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第一章



我好像一头牛，吃的是草，挤出的是奶和血。——鲁迅

我是伏打，意大利物理学家。我于1745年2月18日出生在科莫。我在学生时代就对自然科学有浓厚兴趣。1774～1779年我任科莫大学预科物理学教授，1815年任帕多瓦大学哲学系主任，1819年退休后我回到故乡科莫。

1765年，我开始从事静电实验研究，1769年发表静电学著作《论电的吸引》，1775年发明树脂起电盘，1781年发明灵敏的麦秸验电器，1782年建立了导体电容C、电荷Q及其电势V之间的关系式。我在科学上的主要贡献是发明“伏打电堆”。

当我得悉伽伐尼“动物电”的实验消息后，我于1791年着手研究这一现象。经过大量实验，我否定了“动物电”学说，提出了电的“接触”学说，指出伽伐尼电产生于两种不同金属的接触。在这项研究的基础上，我提出了著名的“伏打序列”。我称金属为第一类导体，湿物体为第二类导体，如果回路中同时存在两类导体，就能够产生电流。1800年年初，我发现了能够十分明显地增强该效应的方法，从而发明了“伏打电堆”。

1800年3月20日，我宣布了“伏打电堆”这项发明，引起极大轰动。这是第一个可以产生稳定、持续电流的装置，为电学研究开创了新局面。1801年拿破仑一世召我到巴黎表演电堆实验并授予我金质奖章和伯爵称号。1803年我当选为法国科学院外国院士。

我们看到电，就会想起一位伟大的科学家，他就是亚历山德罗·伏打。伏打于1745年2月18日出生在意大利科莫城的一个贵族家里，他从小就对电学产生了浓厚兴趣。19岁时，伏打在故乡的城市里当了一名物理教师。1777年，由于科学研究的成就，他获取了帕维亚大学物理学教授的职位。

1791年，对于伏打来说非常关键，这一年，伽伐尼发表了青蛙神经和肌肉切片试验的论文。论文发表后，引起了伏打的兴趣，于是，他重复了伽伐尼的试验，得出了自己的观点。他判定电流不是来源于动物体内，而是产生于两种不同的金属。他对已有的验电器进行改造，制成了一种能够测定微量电荷的验电器。使用这种验电器，伏打反复验证各种金属产生的电能，从而发现了起电序列，制成了电堆，使人类首次获得了稳定而持续的电流，开创了电研究的新时代。

通过伏打电堆，伏打证实了两种不同性质的金属相互接触时，在它们的接触表面会出现异性电荷，同时其表面之间还会产生接触电位差，这种电位差的大小随两种接触的金属而异。伏打还证实了所有的金属导体都能排成一个序列，序列中的任何一种金属与后面一种金属相接触时，前者带正电，后者带负电，伏打据此排列出了世界上第一个电气元素表。

1800年3月20日，伏打把试验结果报告给英国皇家学会。在报告信中，他介绍了用几十对铜片和锡片中间夹有盐水渗透的纸壳所组成的电堆。后来，他通过多次实验，又发现把各种金属按着铝、锌、锡、铁、铜、银和金的顺序排列，用每两种金属组成电堆时，前面的金属带正电，后面的金属带负电。这就是伏打所发现的“接触电势差系列”。

伏打的一生是光辉的一生，他通过自己的努力和智慧获得很多的荣誉和奖励，并成为许多国家的科学院院士，拿破仑曾授予他侯爵的称号，伏打还被任命为意大利王国上议会的议员。

1827年3月5日，伏打卒于故乡科莫，享年82岁。为了纪念伏打在电学方面所做的贡献，人们把电压的单位命名为伏特。其定义是：在电路中两点间通过电流1安培时，如果在1秒内作功为1焦耳，那么这两点间的电压规定为1伏特。




第二章



昨天不能唤回来，明天还不确实，而能确有把握的就是今天。——耶曼逊伽伐尼

那是1786年平凡的一天，不是节日，没有庆典，但那一天创造了科学史上的奇迹。那一天，意大利波洛尼亚大学解剖学教授伽伐尼正在认真地解剖一只青蛙，只见他全神贯注、一丝不苟，先用手中灵巧的解剖刀准确地切开青蛙的腹部肌肉，接着细心地找出了青蛙的下肢神经，进行仔细的研究。当他正在解剖另一只青蛙时，旁边有一台起电机正好在工作。解剖刀无意碰了起电机一下，他再解剖青蛙神经时，一个以前没有见到的现象发生了，青蛙腿部肌肉明显抽搐起来。

青蛙的腿部肌肉为什么抽搐呢？这一现象让伽伐尼非常感兴趣。他开始以为这是刚才还活蹦乱跳的青蛙一时没有死透的缘故，但他后来终于发现了起电机、解剖刀和青蛙神经抽搐之间的必然联系。他决定检验一下，空气中的电是否也会使青蛙腿产生同样的反应。蛙腿神经的一端用导线连接到一根绝缘的金属棒上，将金属棒放置在屋顶上，同时使蛙腿神经的另一端接地时，他发现，在雷雨天，这条青蛙腿也会不时抽搐。

在第一个实验的基础上，伽伐尼又做了一个实验。当他把挂着蛙腿神经的黄铜钩子搭在铁横棍上时，青蛙肌肉就发生抽搐，而且即使在晴朗的日子里，这种现象也一样发生。最后，他用两种不同的金属分别触及死蛙的肌肉和神经，并把两种金属联结起来，肌肉也会抽搐颤动。

这些现象很明显地表示，青蛙的抽搐来自外界的电流。然而，一向酷爱研究生物电现象的伽伐尼却认为，青蛙的生物电与外界构成了回路，并因此推断，电能来源于活的肌肉，这个观点就相当于莱顿瓶放电。两种不同性质的金属正好形成青蛙神经和肌肉之间的电路，他把这种电称为“生物电”。伽伐尼的结论或许和他的少年往事有着密切关联。

安琪尼奥姨妈是一位和蔼可亲的人，她住在亚得里亚海滨的一个美丽的小镇上。少年时代的伽伐尼最喜欢去安琪尼奥姨妈家度过漫长的暑假。蔚蓝色的大海，银色的沙滩，小镇的宁静常常使伽伐尼流连忘返。他十分喜欢安琪尼奥姨妈，她年轻漂亮，宽厚仁爱，常常给伽伐尼讲美丽动人的希腊神话故事。可是，一看到安琪尼奥姨妈痛苦的一瘸一拐地行走时，伽伐尼的心都快碎了。

安琪尼奥姨妈患有非常严重的风湿性关节炎，这种疾病让她苦不堪言，甚至无法正常行走，为此，伽伐尼决定学习医学，为所有被病痛折磨的人分担忧愁。后来，采用了沿海渔民的传统治疗方法，安琪尼奥姨妈的病症才大为减轻。欧洲一些国家的沿海居民很早就采用电鳗鱼、电鳐鱼刺激人体来治疗头痛和风湿类疾病。

这些电鱼是如何刺激人体进而对人体进行治疗的呢？开始伽伐尼并未对这些带电鱼进行研究，在他成为波洛尼亚大学医学系助教以后才开始了对带电鱼研究的这项实验。他通过长期研究发现，这些鱼全是会发电的电鱼。经过解剖，伽伐尼才知道，在电鱼胸部两侧的皮肤里各藏有一个由纤维组织所组成的、并由神经纤维相连接的蜂窝状发电器。靠着这种发电器，电鱼能够发出足以击人麻木的很强的电能，电鱼就是凭借它的这种能够自控和随时发出的电能获取食物或击退强敌。安琪尼奥姨妈通过电鱼的发电进行“电疗”，才获得了较好的疗效。

面对着多姿多彩的生物电现象，伽伐尼感觉自己进入了一个神奇的世界，他对此进行了长达十几年的研究，他感到自己正在从事揭开生命力量之谜的伟大研究。他在这场伟大的发现过程中，侧重于神经生理学方面的研究，奠定了生物电学研究的基础。

1793年，伽伐尼将自己长期观察研究的结果在英国皇家学会会议上进行了阐述，在会后的演示实验上，人们都为伽伐尼的伟大发现而喝彩，与会的人们都欣然地接受了伽伐尼对这一发现的生物电的分析。伽伐尼的发现和理论使整个欧洲科学界兴奋异常，“青蛙实验”成了街谈巷议的话题。后来，就连罗马宫廷也对伽伐尼的青蛙实验大感兴趣，派人邀请伽伐尼表演。

有一次伽伐尼进行演讲之后，助手告诉了伽伐尼关于伏打实验的消息，并把实验结果记录交给了他。看到伏打的名字，伽伐尼立即回忆起那个生气盎然的帕多瓦的年轻教授。在从伦敦返回意大利的旅途中，伏打将满脑子的古怪想法倾倒给伽伐尼教授。

罗马伏打非常大胆地采用了伽伐尼没有用过的方法进行新的实验：把青蛙实验中的两块性质不同的金属板改换为两块性质相同的金属板，结果青蛙腿立即停止了抽搐。伏打从此得出了结论：使青蛙抽搐的能量的确来自一种新的电能，但这种电能不是由动物细胞组织产生的，而是由两块不同性质的金属的接触产生的。若只用一种性质的金属做实验，青蛙就不会产生抽搐现象。

伽伐尼看到伏打的实验结果，觉得十分震惊，甚至有点难以接受。他跑到实验室重复了伏打的实验，果真如此。但是，一想到亚得里亚海滨的小镇，一想到治疗安琪尼奥姨妈的电鳗鱼以及许多生物放电实验，伽伐尼又自信起来。他认为电能来自动物的组织，他坚信这一点，他相信电鳗鱼是不会欺骗他的。

自从这次交锋之后，伽伐尼和伏打为了证明各自观点的正确开始了论战。伽伐尼加紧进行为自己的理论寻找根据的实验，伏打则更加热火朝天地做起了自己的实验。科学的论战就是科学的竞赛，不论谁取得了胜利，都是人类的福祉，正是因为伽伐尼的实验和伽伐尼与伏打的科学论争，最终使伏打发明了“电堆”，这是世界上最早的电池，是今日电池的雏形。伏打电堆在人类历史上第一次产生了可以连续恒定的电流，为电学研究开辟了道路。

伽伐尼进行的青蛙实验像一只勇敢神奇的金鸡下了一只金蛋，造福了整个人类。伏打在晚年的时候还一直说：“没有伽伐尼的青蛙实验，就绝不会有伏打电堆。人们在使用伏打电堆时，应该首先想到的是伽伐尼教授，是他的青蛙实验像闪电一样，启开了我的智力之门。”

从蛙腿抽搐到发现电流，再到“电堆”制成，伽伐尼和伏打发展科学、推动电学发展的首功，当属伽伐尼。
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勇于探索真理是人的天职。——哥白尼

伏打进入现代社会以来，人们对电池的需求越来越大，例如钟表上需要电池，收音机录音机上需要电池，手机上也需要电池。电池给人们带来的便利简直多得数不清，它的原始雏形就是科学史上赫赫有名的“伏打电堆”。从某种意义上可以说，伏打电堆哺育了电磁学和化学、冶金学和光学等。

电池是怎样发明的呢？这要从意大利物理学家伏打的经历说起。

伯明翰1793年，伏打应邀参加了英国皇家学会的会议。这是一个群星荟萃的精英大会，来自欧洲各地的科学家汇集在伦敦伯明翰宫，交流最新的科学发现并切磋技艺。在科学家的心目中皇家学会的会议简直就是一个盛大的科学节日。

在前往伦敦的旅途中，伏打结识了一位同去参加会议的同胞伽伐尼教授。这位来自波洛尼亚大学的医生显得固执神秘。他对伏打说，伦敦会议要因他引起一场震动。伏打想问个究竟，伽伐尼只是神秘地对他一笑。他对随身携带的一罐青蛙的关心程度，远远超过同行的旅伴。伏打也无暇顾及身边旅伴，因为他还要思考验电器的问题呢。

伽伐尼是一位让人难以琢磨的旅伴，他的发现一在英国皇家学会会议上公布就引起了会议的轰动。他用两块不同的金属片构成回路时，可以使死去很长时间的青蛙发生抽搐。有人夸张地认为，伽伐尼的实验可以使死人复活，伽伐尼则认为他发现了存在于肌肉之内的“生物电”。

伽伐尼的青蛙实验实在太迷人了，它深深地征服了伏打，伽伐尼成了伏打心中的英雄。

伽伐尼恨不得马上飞过阿尔卑斯山，回到帕多瓦的实验室，证明自己的想法参加完会议返回意大利的途中，两个人进行了深入而亲密的交谈，共同的志向让二人变成了无话不谈的朋友。他们一路无心观赏窗外的景色，只是不住地交谈着研究中的种种经历。伽伐尼告诉他怎样偶然发现青蛙抽搐，然后穷追不舍去研究。伏打却老在想那两块神奇的金属片，不管伽伐尼怎么说，他认为秘密就在金属片之间。他恨不得马上飞过阿尔卑斯山，回到帕多瓦的实验室，证实他的想法。伏打坚信只有实验是永远正确的，它不会欺骗任何人，然而，人们对于实验的解释则是可变的。

美丽宁静的帕多瓦是研究学问的好地方，伟大的近代科学之父伽利略在这里工作了18个年头，在帕多瓦他用望远镜开辟了一个新的天体世界，证实了哥白尼关于地球和天体运动的学说，工作在帕多瓦大学的伏打常常以伽利略的事迹来激励自己献身科学。

在帕多瓦大学的实验室里，伏打重复着伽伐尼的实验。实验像伽伐尼说得一模一样，电流像是贮存在肌肉中的一样。没有找到实验的突破点，伏打气恼地离开摆满物理实验仪器的桌子。然而一抬头，他看见了挂在墙上的那张画像。上面画着一幅戴着假发、神态安详明朗的半身像，画像英俊的面容中充满了刚毅的神气，在画像的白色底边上用法文写着题词：“赠给我的学生和朋友留念。”旁边是漂亮的花体签名：安图瓦·罗朗·拉瓦锡。看到老师那满含期待的目光，伏打的心立即平静下来，重新回到了桌子旁。

拉瓦锡经过多次反复的试验，伏打渐渐发现了这样一个现象：用一根铜线作为一端，改换不同金属线做实验的另一端时，青蛙抽搐的激烈程度随金属不同而改变。银导线引起青蛙肌肉的强烈收缩，而在触到铁导线时，肌肉只是微微地颤动几下。伏打想：要是电流存在于肌肉中，改变金属时，青蛙肌肉的收缩不应该变化。这时，更换金属品种来进行青蛙实验坚定了伏打的想法，他认定电肯定来自于金属，而不是肌肉。

在进行了一系列的实验之后，伏打将实验结果写信寄给伽伐尼，不料他的这一举动竟引起了伽伐尼的批驳，因为两位科学家都坚持自己的观点，他们都认为自己是对的。一场关于青蛙腿的科学论战就这样开始了。

科学论战开拓了伏打的研究思维，扩展了伏打的研究视野。有一天，他想把实验中用的两条性质不同的金属线改换为两条性质相同的金属线，看实验结果将会怎样。实验结果使伏打大为吃惊：两条相同的金属导线构成回路时，并不能实现青蛙肌肉抽搐。这一实验结果使伏打坚信，使青蛙肌肉收缩的能量，的确来自一种新的电能，但它不是由动物组织产生的，而是由两种不同性质的金属的接触产生的。

通过这次全新的实验，伏打的研究发生了一个根本的转折，即由过去重视青蛙实验本身转向重视金属的生电性质。不久，他意识到，蛙腿肌肉的抽搐表明其中有电流通过，青蛙的反应在这里起着验电器的作用。

电压表在伏打所处的那个时期，仅有的电学实验仪器都是用来研究静电的，伏打既没有电压表，也没有电流计，而用两种金属接触产生出来的电流又极其微弱，所以测量极其困难。

任何一个人要想成功地从事科学研究，必须具有研制实验仪器的动手能力，在科学时代的早期，这一点尤其重要。伏打使用当时的双叶式验电器根本无法测出电流的强弱，于是他将自己设计的电容器加在验电器上，从而提高了验电器的灵敏度。他反复使用两种不同的金属相互接触，中间隔上湿的硬纸、皮革或其他海绵状东西，结果表明都有电能产生。

1799年，全世界的人都在欢庆19世纪的到来，都沉浸在新世纪来临的喜悦中。伏打为了给新世纪献上一份厚礼，加快了实验研究步伐。他制成一种不同金属片浸入盐水中的装置，不久，他又对这种装置进行改进，把许多圆形金属片和用盐水浸润过的圆形厚纸片按照铜片、纸片、锌片……次序一个个叠起来，制成了“电堆”。伏打看到成对金属片和浸盐纸片堆得越高，产生的电流越大，所以把这种装置形象地命名为“电堆”。伏打电堆是世界上最早的电池，它可以产生连续恒定的电流，它的出现为电学研究开辟了道路。

铜片1800年，新的世纪来临了，伏打将其最后研究成果以长信的方式寄给了英国皇家学会主席班克斯。班克斯读后立即将其作为正式科学论文发表在皇家学会学报上，从此，全世界都知道了伏打和他的“电堆”。伏打所引起的轰动，是伽伐尼所不能比拟的。各国物理学家得知伏打电堆的构造后，纷纷开始研究电流的作用。在此过程中，伏打电堆也越造越大，进一步完善。在当时，哪一个物理学家的实验室中没有电堆，好像就不是一个物理学家似的。

彼得堡1802年，俄国物理学家彼得洛夫在彼得堡建立了最大的伏打电堆，这个伏打电堆由4200个锌圈和铜圈组成。同一时期，美国宾夕法尼亚大学的黑尔博士制成的伏打电堆产生的电力足以熔化金属。

1807年，英国化学家戴维通过电解，发现了钾和钠两种新元素，轰动了世界。戴维还利用伏打电堆发现了电弧，制成照明用的电弧灯。在19世纪70年代白炽灯问世以前，这种碳极电弧灯一直作为电光源。

新世纪有新的创造，荣誉和报喜的信件像雪花一般朝伏打飞来。面对成堆的信件，伏打想起了巴黎之行的情形。

法兰西共和国第一执政官波拿巴·拿破仑将军，盛情邀请著名的意大利教授伏打来法国科学院演示他的发明——伏打电堆。

电池1801年12月21日晚8时，预定在科学院举行伏打教授的演讲会。第一执政官、外交部长、国防部长和科学院的院士们都欣然前来聆听这次演讲。

当令人崇敬的伏打教授出现在演讲大厅时，雷鸣般的掌声刹那间使他心怯气喘。演讲开始以后，绝大多数人都怀着惊讶好奇的心情倾听着教授的每一句话。从伽伐尼实验转到伏打电堆上来以后，演讲出现了高潮。

伏打将自己用金属片制成的电堆放在桌子上，请热心的听众们走过来碰一碰正负极，触到正负极的人们开始像青蛙一样抽搐起来。当伏打用连接在极板上的导线碰一些人的眼皮时，这些人的眼里就开始出现五颜六色的光环。有人用舌头舔了舔导线，觉得有一股酸味，耳朵里却听到了一阵鸣响。

大自然的力量是神秘而伟大的，当这股神秘而伟大的力量突如其来地降临在这个演讲大厅时，一种不可思议和含混不清的恐怖笼罩着所有的与会者，听众已无暇顾及伏打的演讲了。当波拿巴·拿破仑拉着伏打走向讲台一侧，他们才清醒过来。拿破仑激动万分地说：“伟大而神秘的自然界的帷幕被天才揭开了一角，对他们仅仅赞赏是很不够的，应该使他们得到奖励。因此，我宣布为电学领域中天才的发明者设立20万法郎的基金。第一笔奖金就授予伟大的亚历山德罗·伏打教授。”大厅里响起了热烈的掌声。

面对巨额的奖金和如雷的掌声，伏打并没有就此止步。他想，大自然有多少奥秘等待人们去揭开。在自然界的面前，人类还是一个不懂事的孩子呀！想到这儿，伏打又穿上实验工作服，回到他的实验室去了。




第四章



只要再多走一小步，哪怕是向同一方向再走一小步，真理就会变成错误。——列宁

亥姆霍兹是一个什么样的人呢？普朗克是这样评价亥姆霍兹的：“他的人品也使我更亲近他，我赞扬他不但为他在科学上的成就，也为他的人品。他的整个为人、他的准确判断和他的谦逊态度都体现了他在学术上的严谨及值得信赖，所有这一切个人品德都给了我深刻的印象。在谈话中，当他用那安详的、询问的、仿佛可以看透人的、但又是完全友好的目光注视着我时，我完全被一种孩子般的信任感所征服了。我可以把脑中想到的完全无保留地向他吐露，肯定或称赞都使我远比其他成功更为愉快。”

亥姆霍兹是德国著名的物理学家、生理学家，他于1821年8月31日出生于柏林附近的波茨坦，父亲是一位教师，兄弟四人中亥姆霍兹最年长。少年时，亥姆霍兹就聪明好学。1838年，17岁的亥姆霍兹以优异的成绩考入了柏林弗雷德里克·威廉皇家医学院，在学习期间，他对医学和物理学都很有兴趣。

1843年，亥姆霍兹毕业后到波茨坦担任军医。1845年，他发表了一篇短文，纠正了化学家李比希的一个疏忽。亥姆霍兹指出：在动物体中的食物的燃烧热不可以直接地等同于构成这些食物的化学元素的燃烧热。同时，他把这一原理对物理学的各个部门的影响做了简要的论述。

1847年，亥姆霍兹发表了《力的守恒》一文，论述了他的能量守恒和转化方面的基本思想。他提出，自然科学的基本任务“就在于把一切自然现象归结为其领域之内的、不变的吸引力和排斥力”。他把中心力看成机械运动的最后的原因，并证明了这种力的性。他说：

波兹坦“在物质之间的吸引力和排斥力作用下，如果吸引力和排斥力的强度只与距离有关，那么张力在量上的损失始终等于活力的增加，反之张力的增量始终等于活力的损失。因而，所有活力和张力之和始终是一个常数。这条具有最普遍形式的定律，可以称为力的守恒原理。”

亥姆霍兹把这种力的保守性同永动机之不可能联系起来。他概括指出以下三点：

“当自然界的物体在既与时间无关、又与速度无关的吸引力和排斥力的作用下时，系统中的张力和活力之和总是始终不变的；如果在物体间作用着与速度和时间有关的力，或者作用力的方向与联结这两个物体间的直线不吻合，例如是一处转动力，在这种情况下，力或者会无限地消失掉，或者会变成无限大；假如除中心力外还存在着另外的力，那么自然界的物体就能不因另外的物体的原因，而能自动地运动起来。”

亥姆霍兹的机械观点使他把所有的能量形式都归结为“活力”或“张力”。他研究了能量守恒原理在其他物理过程中的应用后指出：无摩擦的力过程、引力作用下的一切运动、不可压缩的液体和固体所传递的运动、理想弹性体的运动都属于这一类例子；光的干涉中出现的明暗条纹、并不表示能量的消失，而只是能量分布的不均。他证明了热质说的毫无根据，指出在存在摩擦或吸收作用的情况下，如果发生了活力损失，那就会转化为其他形式的力，首先是热。他写道：

“热的数量可以通过机械力来使之增加，因此，热现象不可能以这种物质的存在为条件，而只能从某些熟知的有质体转化和运动中或者是从无质体如电或以太的变化或运动中推论出来。根据这个说法，到现在为止被称为热的量的那种东西，一部分是指热运动活力的量，另一部分是指原子之间张力的量，这些张力在原子的排列发生变化时能够引起热运动。第一部分相当于称之为自由热的部分，第二部分相当于称之为潜热的部分。”

生物至于化学反应中的热的产生，亥姆霍兹指出赫斯定律是能量原理的一个特殊情况。

在论文的最后一部分，亥姆霍兹指出把力的守恒原理应用于生物机体中所进行的过程的可能性。他用下面这句话结束了他的论述：

“从上述内容可以证明，这一定律与自然科学中任何一个已知现象都不矛盾，而大量的现象倒很明显地证实了它。我力求更完全地叙述出这个定律同自然规律相结合所得出的结论，它们还需要加以实验的验证。我希望，目前研究的假说部分使我冷静下来，而这种研究的目的在于以尽可能充分的理由向物理学家们讲授这个定律在理论上重要的启发意义，而这个定律的完全证实将是未来不远的物理学家的基本任务之一。”

亥姆霍兹所拟定的纲领成为以后一个时期之内物理学发展的基本内容。他的研究和论著给了那个时代整个的物理学界以强有力的影响。

另外值得一提的是，亥姆霍兹的这一工作无疑是从理论上对能量守恒原理所做出的重要概括，他基本上是独立地做出这一发现的。但是，亥姆霍兹绝没有去要求这一发现的优先权。后来当他了解到迈尔在他之前已发表了两篇论文之后，他公正地说：“我们必须承认，迈尔不依赖于别人而独立地发现了这个思想，而这个思想使自然科学获得了新进展。”他还谦逊地说，“和焦耳的工作相比，在那时就已经谈不上想要为我提出什么优先权的要求了。”

1849年，亥姆霍兹在柯尼斯堡大学担任生理学教授。1855年，他任波恩大学解剖学和生理学教授。1859年，他任海德尔贝格大学生理学教授。亥姆霍兹兴趣广泛，知识渊博，他对很多学科都很熟悉，因此他可以综合地运用自己的知识对边缘学科进行研究。在生理光学问题上，他详细研究了眼睛的功能，他创造了确定需配近视、远视眼镜的度数的检查法。亥姆霍兹继承和发扬了托马斯·杨的关于色视觉现象的理论，解释了色盲的成因。1856～1866年，他完成了一部巨著——关于生理学和视觉物理学的重要著作《生物光学手册》。

亥姆霍兹是一个实验家，也是一个开拓者，他开创了语言物理学这门学科。亥姆霍兹用生理学的知识、物理学的手段对音乐进行研究，他提出了乐音的三个特性：音调、响度和音品以及决定这些特性的因素。他研究了耳朵内部的构造，解释了耳骨的机制，讨论了耳朵中耳蜗的作用。为了能分析复杂的乐音，他发明了共鸣器，每一套共鸣器包括大大小小许多只金属空心球，单只的共鸣器只能对某一频率的声音发生共鸣。他又研究了语言的发音原理，他说从喉头发生的音，在鼻腔内反响时成鼻音，在口腔内反响时就成为母音。他在1862年发表的《音色感觉》是生理声学的一部重要著作。另外，《音乐理论的生理基础》也是他在声学方面的重要著作。

波恩大学1861～1867年，亥姆霍兹进行了电磁振荡现象的研究，并宣布了他的研究结果之一，即电磁感应波的速度大于314千米/秒。1869年，他受聘担任海德尔贝格大学生理学教授，在这所大学他任教两年。在海德尔贝格大学任教的两年时间里，他主要是研究流体力学方面的问题，他研究了流体的涡流运动，给出了亥姆霍兹涡流定理。

亥姆霍兹的一生是极其丰富的一生，他的研究领域十分广泛，除物理学外，在生理光学和声学、数学、哲学诸方面都做出了重大贡献。他测定了神经脉冲的速度，重新提出托马斯·杨的三原色视觉说，研究了音色、听觉和共鸣理论，发明了验目镜、角膜计、立体望远镜，他对黎曼创立的非欧几何学也有研究。他曾任柏林大学校长和国家物理工程研究所所长，主张基础理论与应用研究并重。他的成就被国际学术界所承认，1860年他被选为伦敦皇家学会会员，并获该会1873年度科普利奖章。

亥姆霍兹不仅自己取得了很大的成就，还培养出许多优秀的学生。许多来自不同国家的科学工作者到他的研究所工作，他们中的一些人后来通过自身的努力成为学术界的带头人。他们中最有名的是赫兹、罗兰德、迈克耳孙和普平，还有许多也有一定名气，这些学生把亥姆霍兹的精神带到了许多国家。亥姆霍兹在很多方面都可以和他的朋友开尔文勋爵相比，即使就头衔而言，他也曾被德国皇帝冠以“枢密顾问官阁下”的称号。

亥姆霍兹研究了能量守恒定律在电磁现象方面的应用，给出了静电力作功时电荷的活力改变的关系式，确立了静电势的概念。他还分析了电池中的化学——电作用，从力的守恒角度反对电池的所谓“接触论”。他在论文的最后一部分指出，把力的守恒这一原则用于生物机体中进行的过程上的可能性。

从以上种种可以看出，对于能量守恒与转化定律的确立来说，亥姆霍兹给出了他在力学中具体的数学形式，并且也论述了它在各个方面的应用。但是，限于机械论的观点，亥姆霍兹未能很好地注意到各种“力”在质上的差别，对于这一定律，他还没有认识到“不能仅仅从数量上去把握，而且必须从质量上去理解”。

1894年9月8日，亥姆霍兹这位伟大的科学家离开了人间。




第五章



我生为真理生，死为真理死，除了真理，没有我自己的东西。——王若飞

吉布斯是美国杰出的物理学家，1858年，他毕业于耶鲁大学，接着攻读该大学的研究生课程。1863年，他取得美国首批博士学位，留校讲授拉丁文和自然哲学。1866～1869年，他去欧洲进修，回国后一直在耶鲁大学任教，1871年被任命为数理教授。

吉布斯在数学和物理学方面均有耶鲁大学广泛的研究。1873～1878年，他发表了被称为是“吉布斯热力学三部曲”的3篇论文，即“流体热力学的图示法”、“借助曲面描述热力学性质的几何方法”以及“非均匀物质的平衡”。由于他出色的工作，热力学成为一个完整严密的理论体系。1902年，吉布斯发表了巨著《统计力学的基本原理》，创立了统计系综的方法，建立起经典平衡态统计力学的系统理论，对统计力学给出了适用任何宏观物体的最彻底、最完整的形式。

吉布斯在光学和电磁理论的研究上也有建树，并为此建立了矢量分析的方法。吉布斯被美国科学院以及欧洲14个科学机构选为院士，并接受过一些名誉学衔和奖赏。1881年，他荣获美国最高科学奖——冉福特奖。

“吉布斯热力学三部曲”是人类科学史上伟大的作品，让我们来了解和分析一下它。

爱迪生1950年，纽约大学的美国伟人堂里增加了一座铜像，这就是杰出科学家吉布斯的半身青铜像，这座铜像与美国的其他历史名人林肯、华盛顿、爱迪生等相并立，吉布斯被誉为美国第一位著名的理论物理学家和科学家。1923年，荣获诺贝尔物理学奖的美国物理学家密立根曾经这样评论道：“吉布斯是不朽的，因为他是一位深刻的、无与伦比的分析家。他对于统计力学及热力学所做的工作，相当于拉普拉斯对于天体力学、麦克斯韦对于电动力学所做的一切，因为他把自己的科学领域变成了一个几乎完善的理论结构。”事实也正是如此，在热力学尤其是统计物理学的历史上，都记载着吉布斯的名字。

吉布斯早年在唯象的热力学研究上颇有成就。在1873～1878年间，他发表了3篇热力学方面的论文，这3篇论文包含了他对热力学的主要贡献。他明确认为熵是一个基本概念，概括了热力学第一、第二定律，并以此为出发点，推动了热力学的发展。他引入了不同的平面熵图，利用几何方法来表示热力学的过程和性质，创立了几何热力学。尤为突出的是他的关于“非均匀物质的平衡”的论文，他在论文里以分析的方法，严格解决了多项物质的平衡条件和稳定问题，把热力学占据的领域大大拓展，把化学、弹性、表面、电磁以及电化学等现象都包括在一个单独的系统内。更重要的是吉布斯找到了所谓的“热力势”的方法，只要找到“热力势”，通过简单的微分法就可找出体系的全部热力学性质，这个方法以后成为研究热力学的一个根本方法。

吉布斯的工作具有重要的意义，通过他的工作，热力学演化为一个严密、完整的理论体系和一整套的研究方法，产生了无数新的成果，派生出不少边缘学科，对科学的影响至今不息。

尽管吉布斯在唯象的热力学研究上已经取得了很大的成功，但他从来不骄傲自满，而是在科学的道路上继续默默地前进着。他认识到采用形式化的热力势方法只不过是解决问题的一种手段而已，而这种形式最终只能由实验来确定，不能由热力学理论本身来确定。吉布斯期望能用力学术语来说明热现象，他把希望寄托在物质的分子运动论上。

17世纪，分子运动论取得初步发展，然而没能受到充分的重视，尤其是18世纪中叶之后，热质说一度占据上风，分子运动论受到普遍冷落。在19世纪中叶，热之唯动说得到了恢复，热力学第一定律的建立使许多人相信热不是一种物质，而是能量的一种形式。热是组成物质微粒的运动动能，这有力地推动了分子运动论向定量化和系统化发展，一批著名的物理学家，如克劳修斯、玻尔兹曼和麦克斯韦对气体分子运动论进行了研究并取得了一系列成果。

吉布斯在19世纪80年代就强调了分子观念的重要性，他仔细钻研了克劳修斯、玻尔兹曼和麦克斯韦等人的工作，认为：“由经验确定的热力学定律表达的是大量粒子组成的体系之近似的行为。更确切地说，热力学定律表达的是这种体系的力学定律。”“热力学的合理基础建立在力学的一个分支上”，吉布斯把这个分支称为统计力学。

麦克斯韦吉布斯关于统计力学的考虑由来已久。在他的“热力学三部曲”里，已做出过“熵不可能不得到补偿而减少”的结论。到19世纪80年代末90年代初，吉布斯已明确形成了要写一部统计力学专著的打算。1892年，他在给友人的信中谈及了这一打算，他说：“统计力学的原则意义将在于它对热力学的应用——因此符合于麦克斯韦与玻尔兹曼著作的线索。”直到1900年秋，吉布斯才有时间投入到《统计力学的基本原理》一书的写作中去。1902年，这一名著作为耶鲁大学200周年的纪念丛书之一出版了。它的出版，表明吉布斯一生的科学事业达到了又一个高峰。

在《统计力学的基本原理》一书中，吉布斯改进和发展了麦克斯韦、玻尔兹曼的统计方法，建立起完整的系综理论，使统计物理学从气体分子运动论中升华出来，成为一门原则上可应用于任何物理系统的独立的统计力学科学。玻尔兹曼吉布斯首先提出了“系综”这一术语，他认为用系综观念可以避开关于物质结构的种种假设的严重困难。在麦克斯韦和玻尔兹曼关于分子运动的研究中，不得不对分子结构和分子之间的相互作用做出具体的假设。他们的处理方法是先把整体分成各个部分，然后再综合为整体。吉布斯一开始就从整体进行考察，他把整体作为更大的整体——系综的一个部分来考察，从而避开了关于系统的内部结构等困难。

吉布斯用广义坐标和广义动量来描述系统中分子的状态，用相空间描述系统的状态，考察系统在相中的分布，导出了所谓的相密度原理，表示组成系综体系的点在相空间里的运动，就像不可压缩的流体一样，既不能收缩，也不能扩张，只能改变形状。吉布斯以此解决了热力学体系的平衡态问题。为描述处于热平衡态的物理体系，吉布斯提出了3种稳定系综：正则系综、微正则系综以及巨正则系综。同时，他还发展了统计平均、统计涨落和统计相似3种方法。他应用一套完整的相似理论，用严密的逻辑程序从力学推出了热力学的全部结论，为温度、熵、自由能等热力学量找到了统计力学中的相似物。依照相似理论，找到自由能的形式，进而得到各热力学量、状态方程和平衡条件等，这就把统计力学与热力学结合起来了，成为统计热力学。

吉布斯卓有成效地从力学与统计物理学推导出了热力学的经验定理，实现了统计力学的体系化。前人所获得的成果成为这一理论体系的一部分。吉布斯的统计力学体系应用到各种具体问题上，使各类热学问题获得了解决。他甚至还导出了热力学中经典的能量按自由度均分定理以及重力场中质点系按高度的密度分布定律。吉布斯取得的成就令世人瞩目。统计物理学的奠基人玻尔兹曼在1904年的一次国际会议上深切悼念一年前去世的吉布斯，他满怀敬意地说：“使这门学科系统化，以严谨的著作叙述它，并赋予它一个富有特色的名字，这些荣誉都属于美国最伟大的物理学家之一，也许是抽象思维及理论研究领域最伟大的人物之一——不久前去世的耶鲁大学教授威拉德·吉布斯。他把这门学科称为统计力学。”

吉布斯建立的统计系综理论赢得了世人的认可和巨大的成功，就统计系综理论本身而言，有两个主导思想值得关注。其一是“为了某些目的，对问题做概括的考察是值得向往的”。这里的“目的”指的是“用力学原理对热力学的定律做出解释”、“概括的考察”指“统计的探究”。吉布斯把对大量粒子组成的力学体系的研究方法概括为两种，一种是牛顿力学的方法，即“通常的观点”；另一种是“统计的探究”。吉布斯明确地指出，用“通常的观点”解释热力学是困难的，统计方法是必要的、唯一能奏效的方法，这是吉布斯的指导思想。其二是“要回避最严重的困难……放弃编造关于物体结构假说的企图，从事统计的探究”。吉布斯有一句格言，叫做“整体比部分简单”。一次他在解释为什么自己力求对所研究的现象做最一般的概括，而不要求详细说明机制时，还说过“整数比分数简单”这句富有哲理的名言。由此可见，他研究系综是很自然的。

从思想方法来说，吉布斯的理论也具有重要的指导意义。处在吉布斯以前的人们在研究一个体系的整体性质时，常常采取把整体分为局部，然后再综合为整体的方法，而吉布斯却是考察系统——一组虚构的全同体系，把整体作为更大整体中的局部加以考虑。吉布斯巧妙地回避了考察物质结构的困难，他的系综统计框架甚至当微观客体具有量子本性时仍可使用。控制论的创始人维纳这样高度评价吉布斯的思想方法：“吉布斯的革新就在于他不是考虑一个世界，而是考虑能回答有关我们周围环境的为数有限的一组问题的全部世界。他的中心思想在于我们对一组新世界所能给出的问题，答案在范围更大的一组世界中。”

吉布斯的系综理论提出了考察偶然事件的明确科学方法，他研究的出发点和方法背离了牛顿严格的力学决定论。他的统计理论是关于概率分布的因果律，而不是力学因果律。他首先提出了另一种形式的决定论。

吉布斯不愧为一个伟大思想的变革者。




第六章



一时强弱在于力，千秋胜负在于理。——曹禺

能斯脱是一位伟大的科学家，他于1896年6月7日出生在马萨诸塞州纽伯里波特，1986年10月3日卒于阿灵顿。

能斯脱的一生是丰富多彩的，他于1917年获麻省理工学院学士学位，1921年获芝加哥大学物理化学博士学位，1921～1925年，在全国研究理事会任职，1926～1928年执教于纽约大学，后回芝加哥大学，历任物理学教授、物理化学教授，1936年当选为美国科学院院士，1961年退休。

莱比锡大学能斯脱是一个品格高尚的科学家，他不仅在科学领域取得了卓越的成就，在培养人才方面也做出了伟大的贡献。他在莱比锡大学设立贫苦学生奖学金，经常和研究生们共度周末，并以严谨的学术作风影响这些年轻人。他曾以拒绝讲学等方式抗议希特勒的法西斯暴政，并斥责“希特勒一伙是摧毁人类文明的暴徒”。在他逝世之后，人们纷纷纪念他，并把他的骨灰移葬到格丁根大学，使这位该校第一任物理化学教授安息在校园内。

能斯脱在科学上也取得了巨大的成就：

他发现热力学第三定律，即“绝对零度不能达到”，并应用这个定律解决了许多工业生产上的实际问题，如炼铁炉设计、金刚石人工制造和合成氨生产以及直接计算平衡常数等。

他用量子论研究低温下固体比热。

他用实验证明，在绝对零度下理想固体的比热也是零。

氯气能斯脱与老师奥斯特瓦尔德共同研究溶液的沉淀和其平衡关系，提出溶度积等重要概念用以解释沉淀平衡等。同时，他还独立地研究金属和溶液界面的性质，导出能斯脱方程，开创用电化学方法来测定热力学函数值。

提出光化学反应链式理论——光引发后以一个键一个键传递下去，直至链结束为止，并用它解释氯气和氢气在光催化下的合成氯化氢反应。

发明新的白热灯代替旧的碳精灯，即能使光能和热能集中于一点的能斯脱灯。

能斯脱一生著作有14部，有关热力学、电化学、光化学等方面的论文157篇，代表作是《物理化学》，一生获得包括1920年诺贝尔化学奖在内的10多项奖赏。

迈尔亥姆霍兹是德国物理学家、生理学家。1821年8月31日生于柏林波茨坦，1894年9月8日卒于柏林附近夏洛滕堡。中学毕业后在军队服役8年，取得公费后进入柏林的皇家医科学院学习。1842年获医学博士学位后，被任命为波茨坦驻军军医。1847年他在德国物理学会发表了关于力的守恒讲演，在科学界赢得很大声望。1848年他担任了柯尼斯堡大学生理学副教授。

亥姆霍兹在一次讲演中第一次以数学方式提出能量守恒定律。主要论点是：一切科学都可以归结到力学。强调了牛顿力学和拉格朗日力学在数学上是等价的，因而可以用拉氏方法以力所传递的能量或它所做的功来量度力。

亥姆霍兹发展了迈尔、焦耳等人的工作，讨论了已知的力学的、热学的、电学的、化学的各种科学成果，严谨地论证了各种运动中能量守恒定律。这次讲演内容后来写成专著《力的守恒》出版。

在柯尼斯堡工作期间，亥姆霍兹测量了神经刺激的传播速度，发表了生理力学和生理光学方面的研究成果。在1851年，他发明了眼科使用的检眼镜，并提出了这一仪器的数学理论。1855年他转到波恩大学任解剖学和生理学教授，出版了《生理学手册》第一卷，并开始流体力学的涡流研究。1857年起，他担任海德堡大学生海德堡理学教授，利用共鸣器分离并加强声音的谐音。1863年出版了他的巨著《音调的生理基础》。1868年亥姆霍兹将研究方向转向物理学，于1871年任柏林大学物理学教授，这期间，他研究了电磁作用理论。由于他进行了一系列讲演，麦克斯韦的电磁理论才引起欧洲物理学家的注意，并导致他的学生赫兹在电磁波的研究中取得巨大成就。他还研究过化学过程中的热力学，发表了论文《化学过程的热力学》，并从克劳修斯的方程中导出了早于吉布斯提出的方程，亥姆霍兹导出的方程后来被称为吉布斯—亥姆霍兹方程。

纽黑文、亥姆霍兹不仅对医学、生理学和物理学有重大贡献，而且一直致力于哲学认识论。他确信：世界是物质的，而物质必定守恒。但他企图把一切归结为力，是机械唯物论者，这是当时文化、社会、历史条件的局限性所致。1887年，亥姆霍兹任国家科学技术局主席。

美国物理家、化学家吉布斯，1839年2月11日生于康涅狄格州的纽黑文，他的父亲是耶鲁学院教授。吉布斯于1854～1858年在耶鲁学院学习，学习期间，因拉丁语和数学成绩优异曾数次获奖。1863年获耶鲁学院哲学博士学位，留校任助教。1866～1868年在法、德两国听了不少著名学者的演讲。1869年回国后继续任教。1870年任耶鲁学院的数学物理教授，曾获得伦敦皇家学会的科普勒奖章。1903年4月28日在纽黑文逝世。

傅里叶吉布斯在1873～1878年发表的3篇论文中，以严密的数学形式和严谨的逻辑推理导出了数百个公式，特别是引进热力学问题，并在此基础上建立了关于物相变化的相律，为化学热力学的发展做出了卓越的贡献。1902年，他把玻尔兹曼和麦克斯韦所创立的统计理论推广和发展成为系统理论，从而创立了近代物理学的统计理论及其研究方法。吉布斯还发表了许多有关矢量分析的论文和著作，奠定了这个数学分支的基础。此外，他在天文学、光的电磁理论、傅里叶级数等方面也有一些著述。主要著作有：《图解方法在流体热力学中的应用》、《论多相物质的平衡》、《统计力学的基本原理》等。

吉布斯从来都不轻视自己的工作，他认为自己的工作是非常重要的，但从不因为这个重要性炫耀自己的工作。他的心灵宁静而恬淡，从不烦躁和恼怒，是笃志于事业而不乞求同时代人承认的罕见伟人。他毫无疑问可以获得诺贝尔奖，但他在世时从未被提名。直到他逝世47年后，才被选入纽约大学的美国名人馆，并立半身像。

高炉能斯脱是德国卓越的物理学家、物理化学家和化学史家，他主要从事电化学、热力学和光化学方面的研究。1887～1906年在电化学和热动力学方面做出了卓越贡献，提出热力学第三定律，并于1920年获诺贝尔奖。热力学第三定律在高炉建造与炼铁等生产实践中有广泛的应用价值。1889年他提出了伽伐尼电池理论，证明伽伐尼电池电动势可用电极的“溶解压力”来解释。他推导出电极电势与溶液浓度的关系式，从此热力学数据便可用电化学的方法来测定。

能斯脱发明了电子回路钢琴1906年，能斯脱提出了热力学第三定律，断言绝对零度不可能达到。证明热定理可以用于从热化学数据直接计算范托夫方程中的平衡常数K。能斯脱早年在阿累尼乌斯的影响下引入溶解压概念建立了电池理论，又根据溶度积概念和热定理使平衡条件精密化，后来，他又吸收了量子论成果，为验证热定理而测定了低温固体的比热，引入了“链锁过程”的概念以解释光化学反应机制。能斯脱动手能力很强，先后发明了固体电解质电灯和电子回路钢琴。

人类进入20世纪40年代以后，电化学暂态技术的应用和发展、电化学方法与光学和表面技术的应用使人们可以研究快速和复杂的电极反应，可提供电极界面上分子的信息。电化学一直是物理化学中比较活跃的分支学科，它的发展与固体物理、催化、生命科学等学科的发展相互促进、相互渗透。




第七章



我们只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在一切物质的权威之前拜倒。——郭沫若

化学电源人类总是在不断地进步，不断创造一个又一个奇迹。化学电源的广泛使用是人类科学技术进步的需要，是人类物质文明提高的需要。人类科学技术的进步和物质文明的提高促进化学电源的生产与研究的迅速发展。

要想了解化学电源的基本原理，就必须关注1800年伏打的工作。伏打燃料电池的早期工作成果形成了现在称为金属的活动顺序表，1839年格罗夫发现并阐述了可认为是燃料电池的装置，1859年普朗特的研制工作导致第一个有实用价值的可反复使用的电池——铅酸蓄电池的发展。直到今天，铅酸蓄电池仍然是使用最广泛、最经济的二次电池。自从早期研究工作开始以后，许多新型的电池系列不断问世。

化学电源的特点

人类社会要存在和发展，就必须有能源，随着人类社会的进步和生活水平的提高，不仅消耗能量将急剧增加，而且需要提供能量的方式更加多样化。化学电源作为通过化学反应获得电能的一种装置，不仅种类繁多、形式多样，而且可以是再生性能源，由于它自身的特点，所以有着其他能源所不可替代的重要位置。

1.能量转换效率高。如果把化学电源与当今人类普遍利用获取电能的手段——火力发电相比较，其功率和规模确实远不及火力发明，然而其能量转换效率却远远高于火力发电，从理论上讲，化学电源的能量转换效率可以达到100%。火力发电属于间接发电，能量转换环节多，受热机卡诺循环的限制，效率很低，约有60%～70%的热量白白浪费。化学电源是直接发电装置，以燃料电池为例，实际效率在60%以上，在考虑能量综合利用时其实际效率高于80%。

2.污染相对较少。化学电源与通过直接燃烧石油、天然气、煤气获取能量的方式相比，产生的环境污染少。我们知道，随着工业生产的发展，能源的不合理使用已经并且正在继续不断地加重着环境污染。石油、煤炭、天然气燃烧时会排出大量的SO2和气溶胶微粒。面对着日益污染的大气，人类发出“保护大气就是爱惜生命”的呼吁。为此世界各国正在积极研制电动汽车，以达到环保要求，现已有部分样车在运行。

3.便于使用。化学电源的特点还在于具有可携带性、使用方便。它可以做成适合不同工作需要的多种性能的装置，从而为一些用于特殊目的的设备提供电能，这是其他供电方式无法比拟的。

化学电源的分类

导弹化学电源可以按照其使用次数分为：一次电池——主要包括锌锰电池、锌银电池、锌空电池、锂一次电池等；二次电池——又称蓄电池，主要包括铅酸蓄电池、镉镍电池、氢镍电池、钠硫电池等。

化学电源还有一类为满足特殊需要制作的储备电池，这类电池在使用前临时激活。它主要用于在相当短时间内释放高功率的目的，如导弹、鱼雷以及其他武器系统。现正在大力发展的燃料电池，作为一种高效、清洁的能量转换装置，在化学电源中有特殊的重要性。

化学电源的性能指标

化学电源的性能指标主要有化学电源的容量、能量和寿命等三个方面。

1.容量——是指1安培电流持续通过1小时所给出的电量。其中理论容量是根据活性物质的质量按法拉第定律计算得到的；实际容量是在一定条件下电池实际放出的电量；额定容量是在设计和生产时规定和保证电池在给定的放电条件下应放出最低限度的电量。

2.能量——是指1千克反应物所产生的电能。

3.寿命——包括使用寿命、充放寿命和贮存寿命。其中充放寿命是指二次电池的充放周期次数。

一次电池

最典型的一次电池是锌银电池，锌银电池主要用于电子、航空、航天、舰艇、轻工等领域。扣式锌银电池是人们最为熟悉的电池，它广泛应用于石英手表、照相机、助听器等小型、微型用电器具。

锌银电池与普通和碱性锌锰电池比较有较高的比能量，并且放电电压比较平稳，使用温度范围广和重负荷性能好。锌银电池的特点还在于自放电小，贮存寿命长。

锌银电池的主要缺点有三个方面：首先，使用了昂贵的银作为电极材料，因而成本高；其次，锌电极易变形和下沉，特别是锌枝晶的生长穿透隔膜易造成短路；锌银电池也可以做成二次电池，但其充放电次数不高。这些缺点限制了锌银电池的发展。

锌银电池尽管存在上述弊端，但锌银电池适应了化学电源小型化要求，又可作为航空航天等特殊用途的电源，需求量还是呈上升的趋势。

因温度系数数值较小，锌银电池在较大的温度范围内使用不会引起电动势太大的波动。

二次电池

一般来说，二次电池最主要的两种类型是铅酸蓄电池和镉镍电池，虽然它们的理论质量比能量是目前生产的电池中比较低的，但是它们具有能反复充放电的特点，因而深受人们的欢迎。资料表明，当今世界多种多样、不同用途的电池中，就其总产量而言，其中90%是铅酸蓄电池，足见其重要性。

1.铅酸蓄电池

铅酸蓄电池的生产已有100多年的历史，其特点在于电池电动势较高、结构简单、使用温度范围大、电容量大、原料来源丰富、价格低廉，但也存在比较笨重、防震性差、自放电较强、不注意使用易引起爆炸等缺点。铅酸蓄电池主要用于汽车起动电源、拖拉机、小型运输车和实验室中。

拖拉机现在使用的铅酸蓄电池都已实现了免维护密封式结构，这是铅酸蓄电池在原理和工艺技术上最大的改进。传统的铅酸蓄电池由于反复充电使水分有一定的消耗，使用者需要补充蒸馏水加以维护。同时在充电后期或过充电时会造成正极析氧和负极析氢，因而电池不能密封，这给使用的方式带来不便。现在采用负极活性物质过量，当充电后期时只是正极析氧而负极不产生氢气，同时产生的氧气通过多孔膜、电池内部上层空间等位置到达负极氧化海绵状的铅，从而生成了水。这样可以减少维护或免维护，同时负极过量而发生“氧再复合”过程，不会使气体溢出，使铅酸蓄电池可以制成密封式。

当然在电极材料上还要由原来的铅锑合金更新为氢超电势较高的铅钙合金；使负极活性物质的量大于正极活性物质的量；使电解液减少到致使电极露出液面的程度；并选择透气性好的隔板，氧气在负极“吸收”，用以达到密封的目的，这在蓄电池中是个共同的特点。

2.镉镍电池

镉镍电池是一种新兴的电池，它的研究虽然比铅酸蓄电池晚，但有许多较铅酸蓄电池的优越之处，比如它的寿命长、自放电小、低温性能好、耐过充放电能力强，特别是维护简单，而且其密闭式电池可以以任何放置方式加以使用，无需维护。其缺点是价格较贵、有污染，然而一只镉镍电池至少可重复充放电使用数百次，这样使用镉镍电池往往比干电池还便宜。

镉镍电池是使用最广泛的化学电源之一。小至电子手表、电子计算器、电动玩具、电动工具的使用以及用做高级计算机中的金属氧化物半导体器件和信息贮存器的电压保持等，大至矿灯、航标灯乃至行星探测器、大型逆变器等也都使用镉镍电池。密闭式镉镍电池最初用于飞机起动、火箭和V—2型导弹上，从而开创了这种碱性蓄电池在空间应用的领域。

卫星我国科学实验卫星就是在卫星表面有28块太阳电池方阵与镉镍电池组配对，在卫星阴影里由镉镍电池组供电，二者共同作为卫星的长期工作电源。应该指出：由于镉电极的污染，镉镍电池的研制和生产已经蒙上了一层阴影，代之而起的是氢镍电池等。

3.其他二次电池

老一代镉镍高容量可充式电池现在已经基本上被淘汰了，因为镉有毒，废电池处理复杂，发达国家已禁止使用。因此氢镍电池，特别是金属氢化物作为负极，正极仍为NiOOH的氢镍电池发展迅速，其电池反应为：

NiOOH+ H
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 = Ni(OH)
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如果以LaNi
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 作为电极材料，则放电时从LaNi

5


 放出氢，充电时则反之。这样的贮氢材料主要是某些过渡金属、合金、金属间化合物，由于其特殊的晶格结构等原因，氢原子比较容易透入金属晶格的四面体或八面体的间隙并形成金属氢化物，这类材料可以贮存比其体积大1000～1300倍的氢，可供发展氢镍电池为二次电池的贮氢材料。

除LaNi

5


 外，还有其他一系列取代和改性化合物，如LaNiAl、LaNiMn、LaNiFe以及富镧混合稀土化合物。据报道，这些化合物的最高贮氢量可达260cm
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 /g，其放电量一般可比镉镍电池高1.8倍，可充放电1000次以上。这类电池在宇航、笔记本电脑、移动电话、电动汽车等行业中将得到广泛应用。目前我国已有氢镍电池的自主知识产权，已建立许多生产线。美国欧文尼电池公司和日本松下公司的产品，年销售额已超过百万美元。

笔记本电脑除了以上提到的二次电池，尚在大力研发阶段的碳纳米管也是人类理想的二次电池。自从1991年碳纳米管被人类发现以来，就一直被誉为未来的材料。5万个碳纳米管并排起来只有人的一根头发丝宽，实际上是一种长度和直径之比很高的纤维。它韧性极高，兼具金属性和半导体性，强度比钢大100倍，比重只有钢的1/6，其潜在用途十分诱人。

燃料电池

燃料电池工作原理一次电池和二次电池都有其各自的优越性，但比起燃料电池来它们还是要逊色许多。燃料电池是借助于在电池内发生的燃烧反应将化学能直接转换为电能的装置。它不同于一次电池和二次电池，一次电池的活性物质利用完毕就不能再放电，二次电池在充电时也不能输出电能，而燃料电池只要不断地供给燃料，就像往炉膛里添加煤和油一样，它便能连续地输出电能。一次或二次电池与环境只有能量交换而没有物质的交换，是一个封闭的电化学系统，而燃料电池却是一个敞开的电化学系统，与环境既有能量的交换，又有物质的交换，因此它在化学电源中占有特别重要的地位。

燃料电池最早可以追溯到1839年英国人格罗夫所进行的实验。当时，他成功地进行了传统的电解水的逆反应，即在硫酸中插入两个铂电极，分别向两极供应氢气和氧气之后产生了电流，他还将这样的26个电池组成电池组，该装置产生的电流足以使另一个铂—硫酸系统中的水发生电解。1889年，英国人蒙德和兰格首先采用燃料电池这一名称。他们用上述装置获得了大约0.2A/cm
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 的电流密度，这已经可以和近代实验相媲美了。可是，以后的一段时间里，燃料电池并无进展，因为这时由机械能直接变为电能的发电机问世了，使得人们对燃料电池的兴趣差不多推迟了60年。从电化学本身来看，当时仅电化学热力学方面有所进展，而对电极反应动力学方面知之甚少，也使燃料电池难以发展。

发电机最早达到实用功率水平的燃料电池是在20世纪50年代英国剑桥的贝肯用高压氢、氧气体制造了功率为5千瓦的燃料电池，其工作温度为150℃。随后建造了一个6千瓦的高压氢氧燃料电池的发电装置。进入20世纪60年代，该系统加以发展，成功地用来给阿波罗登月飞船提供电力。目前，燃料电池作为载人飞船的主电源进行短期飞行，已证明是可行的。美国的“天空实验室”和“哥伦比亚号”航天飞机、前苏联的“礼炮6号”轨道站均采用了燃料电池作为主电源。除了用于航天工业外，在地面实用燃料电池电站的研究中，几兆瓦级的磷酸燃料电池的发电装置已经研制成功，从几瓦到几千瓦的小功率燃料电池早已在潜艇、灯塔、无线电台等方面应用。现在人们又把电动汽车的动力寄希望于燃料电池。

潜艇短短的30年间，燃料电池经历了磷酸、熔融碳酸盐和固体电解质三种类型电解质的发展阶段。然而，一切已有的燃料电池研究及应用情况都没有达到普遍的民用商业化程度，而为了达到这个目标尚需付出很大的努力，那么为什么许多国家仍然拨出巨资来发展燃料电池，它为什么具有这么大的吸引力呢？这是和燃料电池所具有的优点分不开的。

燃料电池最大的优点是能量转换效率高，它的转换效率比热机和火力发电的能量转换效率高。无论是热机还是它带动的发电机组，其效率都受到卡诺热机效率的限制，目前汽轮机或柴油机的热机效率最大值仅为40%～50%，当用热机带动发电机发电时其效率仅为35%～40%，燃料电池理论上的能量转换效率在100%。在实际应用时，考虑到综合利用能量时，其总效率有望在80%以上。

由于燃料电池需要不断地提供燃料和移走反应生成的水和热量，因此需要一个比较复杂的辅助系统。特别是如果燃料不是纯氢，而是含有杂质或简单的有机物时，就必须有净化装置或重整设备。同时还应考虑到能量综合利用的问题，体现这个问题的最典型的例子是氢氧燃料电池。

熔盐炉不仅氢氧燃料电池，其他反应物的燃料电池的标准电动势也可以通过热力学数据计算得出。许多燃料电池的温度系数是负值，即随着温度升高，电池电动势下降，但是，从动力学角度来看这是有利的。因为温度升高，加速了电化学反应，降低了活化超电势，同时，使电解质的电阻减小，使电池性能得到改善，所以燃料电池经常采用高温下工作或以熔盐作为电解质，以使电极反应和输运过程中的超电势大为减少。在通电时，电池电压依然相当好地接近可逆电动势。

氢在负极氧化是氢离解为氢原子进而丢失电子成为氢离子的过程，其他有机化合物燃料需催化裂化或重整获得氢而后在负极上氧化，所以负极氧化过程是析出氢气的逆过程，在燃料电池中氢电极亦称为燃料极。

氢的负极氧化过程远没有氢析出的还原过程研究得详细，但是依照动力学原理，对正反应过程具有催化作用的电极，必然也对逆反应过程具有催化作用，因此实际上析氢电极过程为氢离解电极过程提供了不少信息。

燃料电池中的超电势主要来自氧电极，其反应机理也较复杂。总体上来看，燃料电池将在21世纪得到推广。

新型化学电源

1.锂电池

锂电池无论是出于民用需要还是出于军用需要，人们都迫切需要重量轻、体积小、性能高的电源系统。这必须要求电极电势最负的轻金属作为负极活性物质，而以电极电势较正的卤素和氧族元素或它们的化合物作为正极活性物质，因此形成了锂电池系列和钠电池系列。

锂是人们急于利用但又会带来诸多困难的一种电极材料。一直到20世纪50年代哈里斯指出：锂在丁丙酯等溶剂中是稳定的，锂盐在这些溶剂中的溶解度足以满足电池电导的需要，锂电池的研究这才真正开始了。

庆幸的是，现在我们已经能够对锂电池进行应用。锂电池的应用十分广泛，不仅在空间计划中使用，而且作为通讯设备、监视装置、电子器件的支持电源，医疗上的心脏起搏器以及高级石英手表等都已使用锂电池。

石英手表很多的人都认为，锂电池在贮存时由于锂自身的电极电势很强，即使采用非水无机电解质，也会与锂发生反应，产生自放电，贮存寿命大为降低。然而事实上锂电极却可以在这些溶剂中相对稳定存在，原因在哪里？现在普遍的看法是锂和溶剂反应后在电极表面生成了保护膜，这才使制造锂电池成为可能。这种保护膜不溶于有机或无机电解质，从而保证了锂电池的贮存寿命。现在认为锂电极的膜是由双层膜组成，紧靠着锂电极的是薄而致密的紧密层，它不能传导电子却具有固体离子晶体的性质，紧密层的外层又生长一层厚而多孔的松散层，这两层膜都对放电时电压滞后带来影响。

2.导电高聚物电池

如果在40年前，有人说高分子聚合物能够导电，那肯定没有人会相信，但是在1971年这一说变成了事实，日本的白川芙树用特殊催化剂制成聚乙炔，从此聚乙炔作为一种导电高分子吸引了众多的物理学家和化学家对它进行系统的研究。1981年，第一个聚乙炔电池面世，采用的是聚乙炔膜正极、锂片负极、LiClO
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 电解质和碳酸丙二酯为溶剂。

镉镍电池继聚乙炔之后，经研究其他共轭系统聚合物，又发现和制成了几十个可导电的品种，其中有聚吡咯、聚噻吩、聚苯胺、聚对苯和聚对亚苯乙烯等，电导率可达100～103 S /cm数量级，这些聚合物的环境和化学稳定性比聚乙炔优越得多，从聚合物电池的性能数据看，其电池电动势、电极寿命、放电效率都较高，自放电较低，已经达到或接近实用要求，其质量比能量已超过铅酸蓄电池、镉镍电池等。

导电聚合物为何会有与金属相媲美的导电率？这是由于其特殊的载流子所造成的。我们知道，金属靠电子导电，其导电活化能约为10-2eV数量级；半导体是依靠空穴和电子作为载体，其导电活化能较金属大两个数量级左右；作为导电高聚物与传统的金属或半导体的三维结构有根本的区别，导电聚合物必须用“一维晶格”结构模型来近似。

太阳能电池理论已证明，由于价电子与晶格原子核之间的相互作用，使得等间距的晶格发生畸变，单双键交替结构的分子链变成A相或B相分子链段，而在其结色素增感型太阳能电池合部的局域化状态称为孤子，生成能仅约0.4eV，有效质量是电子的6倍，运动活化能仅0.002eV。孤子在分子链上运动时，类似于运动流体中驻波，不改变自己的形状。也可以把孤子看成分子链长短键交替结构的一种激发态，它既有波动性，又有粒子性，既容易产生，又容易运动，正是这种特殊的结构和电荷传递的方式形成了导电聚合物。

3.液结光伏电池

在所有的能源中，太阳能是一种取之不尽、用之不竭的能源，它既清洁又廉价，但是人类现在对太阳能的利用却十分有限。采用半导体的固结原理制成的固结太阳能电池，由于其要求半导体纯度很高，而光能转换效率尚不尽如人意，只能在特殊场合使用。假如把比较容易制备的半导体电极插入电解质溶液，在光激发下半导体产生光生空穴或光生电子，与电解质溶液中的离子发生电化学反应而产生电能或转化为其他形式能量，将使光电化学效应在利用太阳能上有所作为。

法国科学家贝克勒尔法国人贝克勒尔早在1839年就在实验中观察到光电化学效应，但光电化学引起充分重视并得到迅速发展只是近几十年的事，除了建立起理论的半导体/电解质溶液的简单模型，进行了大量的光电极和电解质溶液的选择，最有价值的实验当属1972年日本人藤岛昭和本田进行的光助电解水获得氢气的实验。

在溶液中电解水理论上需要施加1.23伏特的外压，而采用半导体TiO
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 光电极加以光照后，根据使用的电极材料和电解质的不同，仅需0.3～1V的外压，“免费”利用阳光，节省电能又获得氢能，给光电化学效应的实际应用带来了希望。由于光电化学电池对电极材料的要求并不像固体太阳电池那样严格，甚至多晶半导体也可使用，大大降低成本，因此，尽管目前还存在电极材料的稳定性不高、太阳能转换效率普遍较低等困难，但其前景是比较乐观的。
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最好是把真理比做燧石，它受到的敲打越厉害，发射出的光辉就越灿烂。——马克思

生物电化学电化学中的生物学

1.在生物体内进行的绝大部分化学反应都是氧化还原反应，例如为生命需要进行的新陈代谢。

2.光合作用包括吸收分子的电子激发过程、膜上产生的电子和质子转移过程和代谢化学反应。

3.膜现象几乎完全控制着离子和分子等物质从活细胞外部向内部或反方向的传输，离子有方向性的运动造成了跨膜电位差，调节着一系列的物质运输。

4.生物体所需的信息过程几乎都是通过电信号方式发生的，出现一系列电生理现象，包括视觉、动作、痛觉、热刺激、饥饿和干渴感等等。

5.用一定周期和幅度的适当电脉冲在膜中生成微孔，使物质更容易跨膜转移，有可能实现细胞融合和基因摄取。

6.生物电化学方法对各种疾病的治疗涉及到生物传感器、燃料电池、人工器脏、电刺激和电麻醉、食品控制、环境保护等多方面的应用。

电脉冲

1.电脉冲基因直接导入是基于带负电的质粒DNA或基因片断在高压脉冲电场的作用下被加速“射”向受体细胞，同时在电场作用下细胞膜的渗透率增加，使基因能顺利导入受体细胞。由于细胞膜的电击穿的可逆性，除去电场，细胞膜及其所有的功能都能恢复。

2.电场加速作物生长是现在很流行的一个研究课题：有报道称让玉米和大豆苗在培养液中培养，同时加上电脉冲进行刺激，6天后与对照组相比，这组加了电脉冲的秧苗根须发达，生长明显加速，据称其原因可能是电场激励了生长代谢的离子泵。

3.癌症的电化学疗法是瑞典放射医学家诺登斯强姆开创的治疗癌症的新方法。其原理是：在直流电场作用下引起癌灶内一系列生化变化，使其组织代谢发生紊乱，蛋白质变性、沉淀坏死，导致癌细胞破灭。一般是将铂电极正极置于癌灶中心部位，周围扎上1～5根铂电极作为负极，加上6～10V的电压，控制电流为30～100mA，治疗时间2～6小时，电量为每厘米直径癌灶100～150K。此疗法已在推广用于肝癌、皮肤癌等的治疗，对体表肿瘤的治疗尤为简便、有效。

传感器

传感器一般情况下由敏感元件、转换元件、电子线路及相应结构附件组成。生物传感器是指用固定化的生物体成分或生物体本身作为感元件的传感器。电化学生物传感器则是指由生物材料作为敏感元件，电极作为转换元件，以电势或电流为特征检测信号的传感器。根据作为敏感元件所用生物材料的不同，电化学生物传感器分为酶电极传感器、微生物电极传感器、电化学免疫传感器、组织电极与细胞器电极传感器、电化学DNA传感器等。

1.生物电化学传感器

生物电化学传感器由以下两方面组成：（1）感受器，由具有分子识别本领的生物物质，如酶、微生物、动植物组织切片、抗体或抗原等组成。（2）信号转换部分，称为基础电极或内敏感器，是一个电化学检测元件，即将生物信号转换成定量的电信号或光信号。

生物物质的固定：自组装膜法、共价键合法、包埋法、吸附法、合成法和LB膜法等。测量方法的选择在很大程度上取决于生化过程的本质。

2.基因传感器

DNA基因检测一般采用直接测序或杂交检测两种方法。杂交法简单、易行，基因传感器即是基于杂交法。基因传感器的工作原理很简单：将单链DNA探针固定在载体表面，与互补的靶序列杂交，利用各种换能器放大杂交信号进行检测。杂交时，探针与靶序列之间通过氢键形成双螺旋结构，由于这种双螺旋结构的形成具有很强的选择性，因此DNA探针能在含有多种非互补序列的混合物中识别出靶序列。

3.全固态气敏微电极传感器件的制作

圆盘工作电极用直径30μm的细金丝与玻璃毛细管烧制而成。借助化学银镜反应，在管封口端外壁镀上一薄层银，依次用金相砂纸和不同粒度的氧化铝乳液抛光其端面，露出Au微圆盘工作电极及其外围同心的Ag圆环对电极。经超声清洗干燥后，将电极端面垂直浸入预先配制的溶胶液中，之后以5cm/min的速度提拉出液面，粘附电极表面的薄层溶胶膜在空气中凝聚，固化为聚合物电解质膜。如此，由Au微圆盘工作电极和Ag圆环对参比电极以及附着电极表面的固体聚合物电解质膜三者一体，制成了结构紧凑的全固态气敏微电极传感器件。

人体内的电化学

人们常说，生命过程就是一个电化学过程，人体总是不知不觉在进行很多的反应。科学家们已发现，生物体内许多重要的生理过程都与电化学有密切的关系，如营养物质的吸收和加工、神经系统中信息的传递和视觉的产生、物质氧化过程的能量贮存等等。

人体的电化学反应对科学研究来说有极其重要的生物学意义和临床意义。当人们处在紧急危险状态时，神经系统在瞬间即可向身体各器官发出各种指令，使其功能出现相应的变化，以保持机体与环境的统一与平衡。由于人体器官在电化学反应过程中都有生物电流出现，而且有其各自的参数，因此根据这些指标可以辅助判定人体的健康状态，如我们熟知的心电图、脑电图检查就是为了这一目的。

为什么人体会出现电化学反应呢？因为人体既是一个“蓄电池”也是一个“化工厂”，可以生电也能合成化学物质。比如神经细胞，用一个精密的电充计，一极放置在细胞膜表面，另一极放置在膜内面，就可测得90mV左右的电位差，经科学家研究证实这是由离子电流形成的。因为在细胞膜表面人带正电荷的钾离子，在膜内面有带负电荷的有机离子，因此存在电位差，从而形成离子电流，并且可以传导。如果对神经纤维末梢释放的物质进行微量分析，又可发现一种乙酰胆碱的化学物质，它就是神经细胞利用原料在酶的作用下合成的。当神经细胞接受信息以后即可引起生物电传导和化学物质的分泌，这种电化学过程又可作为信息传递给其他神经细胞，这样神经系统的信息传递功能就得以实现了。

总之，电化学反应过程与生命过程有着极为密切的关系，对电化学反应过程的深入研究能为理解与揭示生命的奥秘、促进人类健康长寿提供有力的科学手段。

神经信号的传递

神经信号是如何从一个神经细胞传到另一个神经细胞的？这是神经科学家们研究的一个焦点问题。当前占统治地位的学术观点是：前一级神经细胞在“兴奋”时将产生一个电冲动，在电冲动期间细胞外的钙离子可以流入该细胞内，流入的钙离子导致该细胞分泌一些活性分子传递到相邻的下一级神经细胞的外表面。细胞膜表面的“受体”膜蛋白分子与神经递质结合，即可导致第二级神经细胞产生电冲动。以此类推，神经信号便一级一级地传递下去，从而构成复杂的信号体系，乃至最终出现学习、记忆等大脑的高级功能，这就是钙离子指挥的神经递质释放和神经信号转导机制。

神经细胞我国科研人员发现，与钙离子无关的、单纯由神经电压冲动导致的神经传导可能对神经信号的转导和信息整合产生重要影响。这一发现还向神经科学研究提出一系列新问题。据透露，至少在某些神经类细胞中存在钙离子导致的神经递质分泌途径。此外，这种“非钙电压—分泌偶联”信号转导的分子机制也成为神经科学研究需要进一步解决的重要课题。
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真理就是具备这样的力量，你越是想要攻击它，你的攻击就愈加充实和证明了它。——伽利略

光电化学半导体概述

我们经常听到半导体三个字，那么半导体究竟是什么呢？半导体是由大量原子组成的晶体，原子的紧密堆积使相邻原子各相邻轨道互相重叠，形成了电子运动的共有化。也就是说，电子已不属于个别原子而为整个晶体所共有。这就意味着在晶体中相应电子层应有大量能级组成，容纳众多的电子。同时为保证这些电子能自由移动，这些能级非常接近，形成相应的能带区。容纳电子的能带称为价带，Ev表示价带顶的能级；价带之上是空带，最低空带称为导带，Ec表示价带底的能级；导带与价带之间是禁带，Ev和Ec之差称为禁带宽度Eg。

半导体路灯我们在日常生活中使用的半导体不是纯粹的半导体，都是掺杂质的半导体，杂质能级处在禁带之中，n-型半导体的杂质能级偏上靠近导带，此时杂质为施主。施主的电离使导带获得电子，施主带正电荷，因此导带电子浓度远远大于价带空穴浓度，电子是多子，空穴是少子；p-型半导体的杂质能级偏下靠近价带，杂质为受主。受主的电离价带的空穴，受主带负电荷，因此价带空穴浓度远大于导带电子浓度，空穴是多子，电子是少子。价带中少数电子因热运动跃迁到导带，导带获得电子的同时价带留下空穴。

费米能级Ef相当于单个电子的电化学位，用单个电子在真空中的能级为零作为参考点来表示Ef的值。本征半导体的费米能级为于禁带中线，n-型半导体的Ef稍低于Ec，但高于溶液中氧化还原对的费米能级Eredox；p-型半导体的Ef稍高于Ev，但低于溶液中氧化还原对的费米能级Eredox，电子总是从高的费米能级流向低的费米能级。半导体的费米能级Ef总是负值，在能级图中，向上是能级增加的方向，最大值为零。

半导体的性质

半导体打标机半导体在光照下受激发产生电子—空穴对，电子与空穴由于静电相互作用束缚到一起，它们被称为激子，激子的能级位于导带下缘稍低处，它表示电荷载体处在彼此不能独立运动的束缚状态，由于激子的最低激发态非常接近导带，所以热激活常常导致激子衰变而产生自由的电荷载体即光生载流子。光生载流子在半导体空间电荷层电场的作用下的迁移过程、浓度梯度场驱动的扩散过程、半导体表面态和内部陷阱引起的复合过程以及与溶液中的氧化还原对之间的电化学传荷过程是用来输送或消耗掉这些光生电子-空穴对的，而在上述诸过程中，只有电化学传荷过程才能引起流经辅助电极并与外电路构成回路的电流，即光电流，它的大小与上述诸过程有关。在一般情况下，光照对少子影响较大。半导体电话半导体电极的光电流-电压关系表现出单向特征，n-型半导体电极在光照下产生阳极光电流；而在p-型半导体电极上则产生阴极光电流。影响半导体光电流强度的主要参数有入射光的波长和强度、半导体材料的禁带宽度、半导体平带电位、半导体电极材料表面状态以及溶液组成。光照只能在半导体的一定厚度内发生影响，半导体内部的电子和空穴仍处在平衡态。

半导体的能带弯曲量可以通过调节外加电压或入射光的强度来改变。如果半导体电极接入外加电位，空间电荷层中的载流子密度将发生变化，能带弯曲状况也随之改变。对于n-型半导体调节电压往负方向变化时，由于大量额外电子的进入，将使能带弯曲量减小，费米能级的位置往上移，当电位足够负时能带被拉平。对于p-型半导体调节电压往正方向变化时，外电源不仅抽走了导带中的电子，而且抽走了价带中的部分电子，从而将使能带弯曲量减小，电位足够正时能带被拉平，能带被拉平时的电极电位称为平带电位。

半导体光电化学反应

半导体光电化学过程是指分子、离子以及半导体固体等因吸收光子而使电子处于激发态产生电荷传递的过程。光电化学的过程较为复杂，按不同的反应历程大致可分为以下几种：

1.半导体光电化学过程

光电化学过程是指当光照射在半导体/溶液界面上时可引起半导体电极电势的变化，从而使某些反应粒子处于激发态进而发生反应的过程。

2.半导体光催化过程

半导体水壶半导体光催化过程是指利用半导体微粒作为催化剂，当用光照射时，催化剂吸收光产生电子和空穴，它们分别与溶液内的化学粒子反应，即光催化反应。

3.光激发后粒子的电荷迁移过程

将一些与宽禁带半导体的导带和价带能量相匹配的有机染料吸附到半导体表面上，利用染料将体系的光谱响应延伸到可见光区，这种现象称之为半导体的染料敏化作用。光照射时，染料内的电子将从基态到激发态，这样电子便可在电极与染料的基态或激发态之间移动。

4.分子或离子的光催化过程

溶液中的色素分子或金属络合物因吸收光而具有能保持一定寿命的激发态，激发态分子或离子中的电子从基态能级向激发态能级迁移，这样在基态能级上留下空穴，电子和空穴分别与受体和施主作用后，色素分子或金属络合物又恢复到原态，此即分子或离子的光催化过程。

5.光伽伐尼过程

溶液中的色素分子等化学粒子吸收光后处于激发态，接着向近旁的受主或施主进行载流子迁移，然后生成物粒子再向电极表面扩散，最后在电极表面上进行放电。

6.电化学发光过程

电化学发光又称电致化学发光，是电极反应的产物之间或电极产物与体系中某组分进行化学反应产生的一种光辐射的过程。有从电极表面膜发光，有因电极反应与输入的电子再结合而发光，有伴随电极反应的随后反应发光。

7.光合成模拟过程

绿色植物等的光合作用为太阳能－化学能的转换过程，光激发初期的过程同半导体光电极过程很相似。

光电化学中的问题

1.光电转换效率低。

2.光复合：由于存在表面态和内部陷阱，捕获导带中的电子和价带中的空穴将引起表面复合过程，会造成能带弯曲量增大、复合电流减小。

3.光腐蚀：半导体的光腐蚀表现为阳极的溶解或阴极的表面还原，半导体阳极溶解的速度决定步骤总是以空穴为反应剂，而阴极还原的快速步骤则总是以电子为反应剂。这是因为表面上存在的空穴相当于价带的成键轨道失去电子，从而削弱邻近原子间的化学键，并使这些原子易于同溶液中的亲和试剂作用而从固体上溶解下来；另一方面，如果导带电子占据反键轨道，同样会使邻近原子间的化学键削弱，并使这些电子易于同溶液中的亲电试剂作用。窄禁带半导体材料电极易于被光腐蚀。

光敏太阳能电池

以纳米多孔TiO
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 膜为半导体电极，以有机化合物为染料，并选用适当的氧化还原电解质制成的一种纳米晶网络太阳能电池叫做光敏太阳能电池。纳米晶半导体膜的多孔半导体酒柜性使得它的总表面积远远大于其几何面积，单分子层染料吸附到半导体电极上时，由于其巨大的表面积可以使电极在最大波长处附近捕获光的效率达到100%。将一些与宽禁带半导体的导带和价带能量相匹配的有机染料吸附到半导体表面上，利用染料对可见光的强吸收特性从而将体系的光谱响应延伸到可见光区，光的捕获由敏化剂完成，当敏化剂受光激发后，染料分子从基态跃迁到激发态，再将电子注入到半导体的导带中，注入到导带中的电子可以瞬间到达膜与导电玻璃的接触面流到外电路，产生电流。

半导体纳米粒子的基本光电化学性质：

在纳米尺度范围内，半导体超微粒显示出与块体不同的光学和电学性质。

1.表面积大，光吸收系数大，可捕获较多的太阳光能，提高光的利用效率。

2.随着粒径减小到纳米级时，单个纳米粒子所拥有的原子数目就较少，因而这些原子所形成的固体导带或价带能带不再是连续的，而是具有高壁的势井，成为分立的能级，这样就产生量子尺寸效应，因而有效带隙Eg增大吸收光谱域值向短波方向移动，从而造成吸收转移。在这种效应的作用下，纳米粒子的光生电子与块体相比则具有更负的电位，相应的具有更强的还原性，而光生空穴因具有更正的电位而具有更前的氧化性。

3.由于纳米粒子的尺寸小于载流子的自由程，因此可以降低光生载流子的复合程度。

太阳能怎样分解水制氢

藻类植物地球的发展是一个漫长的历程，自地球上出现生命以来，万物的生长都需要太阳。光合作用是绿色植物和藻类植物在可见光作用下将二氧化碳和水转化成碳水化合物的过程。人类赖以生存的能源和材料都直接地或间接地来自光合作用。石油、煤、天然气等化石燃料就是自然界留给我们的光合作用的产物。

生产在飞速地发展，世界在飞速地变化，大自然留给我们的能源越来越短缺，这就激发了各国的科学家对光合作用及其模拟的研究。如果只从能源上考虑，光解水制造氢是太阳能光化学转化与储存的最好途径。因为氢燃烧后只生成水，不污染环境，是便于储存和运输的可再生能源。如果把太阳能先转化为电能，则光解水制氢可以通过电化学过程来实现。绿色植物的光合作用就是通过叶绿素吸收太阳光，把光能转化为电能借助电子转移过程将水分解的。

绿叶中含有叶绿素从太阳能利用角度看，光解水制氢过程主要是利用太阳能而不是它的热能，也就是说，光解水过程中首先应考虑尽可能的利用阳光辐射中的紫外光和可见光部分，据此，太阳能分解水制氢可以通过三种途径来进行。

1.光电化学池

光电化学池指的是通过光阳板吸收太阳能并将光能转化为电能。光阳板通常为光半导体材料，受光激发可以产生电子空穴对，光阳极和对极组成光电化学池，在电解质存在下，光阳极吸光后在半导体带上产生的电子通过外电路流向对极，水中的质子从对极上接受电子产生氢气。

2.光助络合催化

光助络合催化指的是人工模拟光合作用分解水的过程。在绿色植物中，吸光物质是一种结构为镁卟啉的光敏络合物，它传递电子通过醌类。具有镁卟啉结构的叶绿素分子通过吸收680mm可见光诱发电荷分离，使水氧化分解而释氧，与此同时，质醌发生光还原。从分解水的角度而言，在绿色植物光合作用中，首先是应该通过光氧化水放氧储能，然后才是二氧化碳的同化反应。

绿色植物由于氧化放氧通过电荷转移储存了光能，在二氧化碳同化过程中与质子形成碳水化合物中间体只能是一个暗反应。只从太阳能的光化学转化与储存角度考虑，无疑光合作用过程是十分理想的。因为它不但通过光化学反应储存了氢，同时也储存了碳。但对于太阳能分解水制氢，所需要的是氢而不是氧，则不必从结构上和功能上去模拟光合作用的全过程，而只需从原理上去模拟光合作用的吸光、电荷转移、储能和氧化还原反应等基本物理化学过程。

3.半导体光催化

铂电阻半导体光催化在原理上类似于光电化学池，细小的光半导体颗粒可以被看成是一个个微电极悬浮在水中，它们像太阳极一样在起作用，所不同的是它们之间没有像光电化学池那样被隔开，甚至对级也被设想是在同一粒子上。在半导体微粒上可以担载铂，有人把铂作为阴极来看待，但从铂的作用机制上看更像是催化剂。因为在没有“外电路”只有水作为电解质的情况下，光激发所产生的电子无法像在体系外的导体中一样有序地从“光阳极”流向“阴极”，铂的主要功能是聚集和传递电子促进光还原水放氢反应。和光电化学池比较，半导体光催化分解水放氢的反应大大简化，但通过光激发在同一个半导体微粒上产生的电子——空穴对极易复合。尽管半导体光催化循环分解水同时放氢放氧未能实现，像络合物催化光解水一样必须在反应体系中加入电子给体或受体分别放氢放氧，但半导体光催化的发展为光催化研究打开了若干新的领域。




第十章



错误经不起失败，但是真理却不怕失败。——泰戈尔

环境电化学环境电化学分析

与气相色谱、原子吸收光谱相比，电位法、库仑法、电流法、电导法等技术测定污染物应用虽然较少，但是优势在于和其他技术的联用。例如，电化学检测器与毛细管电泳、离子色谱组成的仪器已取得很好的应用，电化学检测器与流动注射分析体系联用在分析大批量样品方面则具有很大的优势。实验表明，电化学法在测定重度污染水质中的氧化还原组分时的灵敏度和选择性也远远优于UV。

环境污染物电化学分析方法主要有以下几种：

1.电位分析法

电位法在衡量金属形态分析方面最为有效、常用的技术有循环伏安法、微分脉冲阳极溶出伏安法和离子选择性电极等。

饮用水离子选择性电极常用于测定饮用水、河水、江口、污水、锅炉水、冷凝水和海水中的F-、NO
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 -、氰化物、亚硫酸盐、氨、铵盐及金属离子等。电位测定法与FIA技术联用可处理大批的环境样品，常用于测定饮用水和天然水中的硝酸根、氮、钙和硫酸根。电位法还可以测定气态污染物，如As、SO

2


 、和CO
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 等。

2.电流分析法

电流法是在工作电极和辅助电极之间加一定的电位差，利用待测物在电极表面上进行的氧化还原反应记录与待测物有关的电流信号而进行的定量分析。流动安培检测器的应用是当前电化学分析中很活跃的领域，可用于检测一些重要的有机污染物，如抗氧化剂、邻苯二酚、氯酚、氯代羟基联苯、酚、甲氧基酚、苯胺和氯代苯胺等。

3.溶出分析法

溶出法是电化学方法中很重要的一种衡量分析方法。它对某些物质的测定有很高的灵敏度，较好的精密度和准确度，仪器设备简单易得。大约有40多种元素可以用溶出伏安法进行测定，检测限可达10-11mol/L。

4.库仑分析法

主要应用于自动连续测定大气和水质污染物方面。

电化学水处理技术

1.电化学水处理技术的发展概况

电化学水处理技术兴起于20世纪60年代初期，那时随着电力工业的迅速发展，电解法已经引起人们广泛的关注。传统的电解反应器采用的是二维平板电极，这种反应器有效电极面积很小，传质问题不能很好地解决，而在工业生产中，要求有高的电极反应速度，所以客观上需要开发新型、高效的电解反应器。

1969年，流化床电极的设计方案提出。这种电极与平板电极不同，它有一定的立体构型，比表面积是平板电极的几十倍甚至上百倍，电解液在孔道内流动，电解反应器内的传质过程得到很大的改善。

1973年，古德里奇与合作者研制成功了双极性固定床电极。内电极材料在高梯度电场的作用下复极化，形成双极粒子，分别在小颗粒两端发生氧化还原反应，每一个颗粒都相当于一个微电解池。由于每个微电解池的阴极和阳极距离很小，迁移就容易实现。同时，由于整个电解槽相当于无数个微电解池串联组成，因此效率大大提高。

2.电化学水处理技术

电化学水处理技术的基本原理是使污染物在电极上发生直接电化学反应或间接电化学转化，即直接电解和间接电解。

水的污染现场情况直接电解是指污染物在电极上直接被氧化或还原而从废水中去除。直接电解可分为阳极过程和阴极过程。阳极过程就是污染物在阳极表面氧化而转化成毒性较小的物质或易生物降解的物质，甚至发生有机物无机化，从而达到削减、去除污染物的目的。阴极过程就是污染物在阴极表面还原而得以去除，主要用于卤代烃的还原脱卤和重金属的回收。

间接电解是指利用电化学产生的氧化还原物质作为反应剂或催化剂，使污染物转化成毒性更小的物质。间接电解分为可逆过程和不可逆过程。可逆过程是指氧化还原物在电解过程中的电化学再生和循环使用。不可逆过程是指利用不可逆电化学反应产生的物质，如具有强氧化性的氯酸盐、次氯酸盐、H
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 和O
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 等氧化有机物的过程，还可以利用电化学反应产生强氧化性的中间体。

另外根据具体的使用方法还可分为：

1.电凝聚电气浮法

在外电压作用下，可溶性阳极被氧化产生大量阳离子继而形成胶体使废水中的污物凝聚，同时在阴极上产生大量氢气形成微气泡与絮粒黏附在一起上浮，这种方法称为电凝聚电气浮。在电凝聚中，常常用铁铝做阳极材料。

2.电沉积法

利用电解液中不同金属组分的电势差，使自由态或结合态的溶解性金属在阴极析出。适宜的电势是电沉积发生的关键，无论金属处于何种状态，均可根据溶液中离子活度的大小，由能斯脱方程确定电势的高低，同时溶液组成、温度、超电势和电极材料等也会影响电沉积过程。

3.电化学氧化

电化学氧化分为直接氧化和间接氧化两种，属于阳极过程。直接氧化是通过阳极氧化使污染物直接转化为无害物质。间接氧化则是通过阳极反应产生具有强氧化作用的中间物质或发生阳极反应之外的中间反应，使被处理污染物氧化，最终转化为无害物质。对于阳极直接氧化而言，如反应物浓度过低会导致电化学表面反应受传质步骤限制；对于间接氧化，则不存在这种限制。在直接或间接氧化过程中，一般都伴有析出H
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 的副反应，但通过电极材料的选择和电势控制可使副反应得到抑制。

4.光电化学氧化

通过半导体材料吸收可见光和紫外光的能量，产生电子空穴对，并储存多余的能量，使得半导体粒子能够克服热动力学反应的屏障，作为催化剂使用，进行一些催化反应。

5.电渗析

依靠在电场作用下选择性透过膜的独特功能，使离子从一种溶液进入另一种溶液中，达到对离子化污染物的分离和浓缩。利用电渗析处理金属离子时并不能直接回收到固体金属，但能得到浓缩的盐溶液，并使出水水质得到明显改善。目前研究最多的是单阳膜电渗析法。

6.电化学膜分离

利用膜两侧的电势差进行的分离过程，常用于气态污染物的分离。

气态污染电化学水处理技术的优点

1.在进行水处理的过程中产生的OH-自由基可以直接与废水中的有机污染物反应，将其降解为二氧化碳、水和简单有机物，没有或很少产生二次污染，是一种环境改善技术。

2.能量效率高，电化学过程一般在常温常压下就可进行。

3.电化学方法既可以单独使用，又可以与其他处理方法结合使用，如作为前处理方法，可以提高废水的生物降解性。

4.电解设备及其操作一般比较简单，费用较低。让生态保持平衡。
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人们还往往把真理和错误混在一起去教人，而坚持的却是错误。——歌德

为什么要对金属进行防护呢？其目的在于控制构成金属制品的金属材料因腐蚀而引起的消耗，防止金属制品的破坏，从而延长其使用寿命。因此，除了防止金属腐蚀之外，还包含有保护金属的意义，所以称为金属的防护。为了达到防护目的而采取的综合的方法和手段叫做防护技术。金属制品金属防护方法除应正确选用金属材料和合理进行设计外，可主要采用表面防护层、电化学保护及腐蚀介质的处理等方法。

一、表面防护层

在金属表面上施用防护层是防止金属腐蚀最普遍而重要的方法。其作用在于将金属表面与外界介质，以阻碍金属表面层上微电池起作用，从而达到保护目的。

在工业上应用最广泛的防护层有如下四类：即金属防护层、非金属防护层、用化学和电化学方法形成的转化膜层及暂时性防护层等。

二、电化学保护

用直流电将被保护的金属进行极化，从而使腐蚀减缓或停止的保护方法，叫做电化学保护。这类保护方法有外电源阴极保护法、保护器保护法和阳极保护法。

利用直流电对被保护金属进行阴极极化，使其成为阴极，从而达到保护目的的方法，叫做外电源阴极保护法，例如地下石油管道和船舶外壳常采用这种保护方法。利用牺牲阳极对被保护金属进行阴极极化，从而达到保护目的的方法叫做保护器保护法。往往用电极电位较负的锌合金和铝镁合金作为牺牲阳极，在保护过程中，作为保护器的阳极不断被腐蚀掉，所以叫做牺牲阳极。

利用直流电对被保护金属进行阳极极化，使其由活化状态转变为钝化状态，从而达到保护目的的方法，叫做阳极保护法。例如在化肥生产中采用这种保护方法，效果较好。选用此法必须慎重，必须使被保护的金属处于稳定钝化状态，否则反而会加速腐蚀。

化肥与保护器保护作用原理相同，如果金属镀层的电极电位比基体金属电极电位负，当镀层表面不完整或具有孔隙而形成腐蚀电池时，镀层金属成为腐蚀电池的阳极。它以自己的腐蚀而保护了基体金属，这类镀层叫做阳极性镀层，如钢铁零件上的镀锌层是属于阳极性镀层。反之，镀层金属的电极电位较基体金属电极电位正，这类镀层叫做阴极性镀层，如钢铁零件上的镀铜层、镀镍层是属于阴极性镀层。阴极性镀层没有电化学保护的作用，因此这种镀层只有当其没有孔隙时，才能可靠地保护基体金属，否则反而会加速基体金属的腐蚀。在实际使用时，这类镀层要有足够的厚度，或者可采用多层镀层。

三、腐蚀介质的处理

对腐蚀介质进行处理的目的在于改变介质的性质，降低或消除介质对金属的腐蚀作用。这种方法只能在腐蚀介质的体积量有限的条件下才能应用，一般可将腐蚀介质的处理分为两大类：

1.除去介质中的有害成分，改变介质性质。其典型的例子是锅炉内用水的除氧，因为水中有氧会引起氧的去极化腐蚀，对锅炉是极其不利的。

2.应用缓蚀剂在腐蚀介质中加入少量某些物质，能使金属腐蚀速度大大地降低，这种物质叫做缓蚀剂或腐蚀抑制剂。

由于金属在电解中的腐蚀是电化学的阳极过程和阴极过程同时进行的结果，加入缓蚀剂的作用在于使阳极过程或阴极过程减慢。

在各种介质中使用的某些缓蚀剂，这些缓蚀剂有以下几种：

酸性溶液。包括醛、炔醇、胺、季铵盐、杂环化合物、咪唑啉、亚砜、松香胺、乌洛托品、酰胺、若丁等。

碱性溶液。包括硅酸钠、间苯二胺、铬酸盐等。

中性水溶液。包括多磷酸盐、铬酸盐、硅酸盐、亚硝酸盐，苯骈三唑、2-硫醇苯骈噻唑、亚硫酸钠、氨水、肼、环己胺、烷基胺、苯甲酸钠。

混凝土盐水溶液。包括磷酸盐、铬酸盐、多磷酸盐、重铬酸盐等。

气相腐蚀介质。包括亚硝酸二环乙胺、碳酸环乙胺、亚硝酸二异丙胺等。

混凝土。包括铬酸盐、硅酸盐、多磷酸盐。

油、气输送管线及油船。包括烷基胺、二胺、酰胺、亚硝酸盐、铬酸盐、有机重磷酸盐、氨水、碱等。

采油，炼油及化工厂。包括烷基胺、二胺、脂肪酸盐、松香胺、季铵盐、酰胺、氨水、氢氧化钠、咪唑啉、吗啉、磺酸盐、多磷酸盐等。

微生物环境。包括烷基胺、氯化酚盐，苄基季铵盐等。
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我首先要求诸君信任科学，相信理性，信任自己，并相信自己。——黑格尔

电泳知识：电泳的基本原理

很多人可能对电泳这一概念感到陌生，那么电泳到底是什么呢？电泳是指带电颗粒在电场的作用下发生迁移的过程。许多重要的生物分子，如氨基酸、多肽、蛋白质、核苷酸、核酸等都具有可电离基团，它们在某个特定的pH值下可以带正电或负电，在电场的作用下，这些带电分子会向着与其所带电荷极性相反的电极方向移动。电泳技术就是利用在电场的作用下，由于待分离样品中各种分子带电性质以及分子本身大小、形状等性质的差异，使带电分子产生不同的迁移速度，从而对样品进行分离、鉴定或提纯的技术。

电泳过程必须在一种支持介质中进行。提塞留斯等在1937年进行的自由界面实验中，由于电泳没有固定支持介质，所以扩散和对流都比较强，影响分离效果。于是出现了固定支持介质的电泳，样品在固定的介质中进行电泳过程，减少了扩散和对流等干扰作用。最初的支持介质是滤纸和醋酸纤维素膜，目前这些介质在实验室已经应用得较少。在很长一段时间里，小分子物质如氨基酸、多肽、糖等通常用滤纸或纤维素、硅胶薄层平板为介质的电泳进行分离、分析，但目前则一般使用更灵敏的技术来进行分析。这些介质适合于分离小分子物质，操作简单、方便，但对于复杂的生物大分子则分离效果较差。凝胶作为支持介质的引入大大促进了电泳技术的发展，使电泳技术成为分析蛋白质、核酸等生物大分子的重要手段之一。最初使用的凝胶是淀粉凝胶，但目前使用得最多的是琼脂糖凝胶和聚丙烯酰胺凝胶。蛋白质电泳主要使用聚丙烯酰胺凝胶。

电源提供直流电电泳装置主要包括两个部分：电源和电泳槽。电源提供直流电，在电泳槽中产生电场，驱动带电分子的迁移。电泳槽可以分为水平式和垂直式两类。垂直式电泳是较为常见的一种，常用于聚丙烯酰胺凝胶电泳中蛋白质的分离。电泳槽中间是夹在一起的两块玻璃板，玻璃板两边由塑料条隔开，在玻璃平板中间制备电泳凝胶，凝胶的大小通常是12cm或14cm，厚度为1mm～2mm，近年来新研制的电泳槽胶面更小、更薄，以节省电泳槽试剂和缩短电泳时间。制胶时在凝胶溶液中放一个塑料梳子，在胶聚合后移去，形成样品的凹槽。水平式电泳则是凝胶铺在水平的玻璃或塑料板上，用一薄层湿滤纸连接凝胶和电泳缓冲液或将凝胶直接浸入缓冲液中。由于pH值的改变会引起带电分子电荷的改变，进而影响其电泳迁移的速度，所以电泳过程应在适当的缓冲液中进行的，缓冲液可以保持待分离物的带电性质的稳定。

电泳的分类

电泳有哪些种类呢？分类方式不同会有不同种类的电泳。

按照电泳分离的原理不同可分为：

1.区带电泳。电泳分离过程中，待分离的各组分分子在支持介质中被分离成许多条明显的区带，这是当前应用最为广泛的电泳技术。

2.自由界面电泳。这是瑞典乌普萨拉大学的著名科学家提塞留斯最早建立的电泳技术，是在U形管中进行电泳，无支持介质，因而分离效果差，现已被其他电泳技术所取代。

3.等速电泳。需使用专用电泳仪，当电泳达到平衡后，各电泳区带相随，分成清晰的界面，并以等速向前运动。

4.等电聚焦电泳。由两性电解质在电场中自动形成pH梯度，当被分离的生物大分子移动到各自等电点的pH处聚集成很窄的区带从而形成电泳。

按支持介质的不同可将电泳分为纸电泳、醋酸纤维薄膜电泳、琼脂凝胶电泳、聚丙烯酰胺凝胶电泳和SDS－聚丙烯酰胺凝胶电泳。

按支持介质形状的不同可将电泳分为薄层电泳、板电泳和柱电泳。

按用途不同可将电泳分为分析电泳、制备电泳、定量免疫电泳和连续制备电泳。

氨基酸按所用电压不同可将电泳分为两类：

1.低压电泳。低压电泳的电压为100～500V，电泳时间较长，适合于分离蛋白质等生物大分子。

2.高压电泳。高压电泳的电压为1000～5000V，电泳时间短，有时只需几分钟，多用于氨基酸、多肽、核苷酸和糖类等小分子物质的分离。

影响电泳分离的主要因素

由电泳迁移率的公式可以看出，影响电泳分离的因素很多，下面简单讨论一些主要的影响因素：

1.待分离生物大分子的性质。

待分离生物大分子所带的电荷、分子大小和性质都会对电泳有明显影响。一般来说，分子带的电荷量越大、直径越小、形状越接近球形，则其电泳迁移速度越快。

2.缓冲液的性质。

缓冲液缓冲液的pH值会影响待分离生物大分子的解离程度，从而对其带电性质产生影响，缓冲液pH值距离其等电点愈远，其所带净电荷量就越大，电泳的速度也就越大，尤其对于蛋白质等两性分子，缓冲液pH值还会影响到其电泳方向，当缓冲液pH值大于蛋白质分子的等电点，蛋白质分子带负电荷，其电泳的方向是指向正极。为了保持电泳过程中待分离生物大分子的电荷以及缓冲液pH值的稳定性，缓冲液通常要保持一定的离子强度，离子强度过低，则缓冲能力差，但如果离子强度过高，会在待分离分子周围形成较强的带相反电荷的离子扩散层，由于离子氛与待分离分子的移动方向相反，它们之间产生了静电引力，因而引起电泳速度降低。另外缓冲液的粘度也会对电泳速度产生影响。

3.电场强度。

电场强度是每厘米的电位降，也称电位梯度。电场强度越大，电泳速度越快，但增大电场强度会引起通过介质的电流强度增大，因此造成电泳过程产生的热量增大。

电流所做的功绝大部分都转换为热，因而引起介质温度升高，这会造成很多影响：

（1）样品和缓冲离子扩散速度增加，引起样品分离带的加宽。

（2）产生对流，引起待分离物的混合。

（3）如果样品对热敏感，会引起蛋白变性。

（4）引起介质粘度降低、电阻下降等等。

电泳中产生的热通常是由中心向外周散发的，所以介质中心温度一般要高于外周，尤其是管状电泳，由此引起中央部分介质相对于外周部分粘度下降，摩擦系数减小，电泳迁移速度增大，由于中央部分的电泳速度比边缘快，所以电泳分离带通常呈弓型。降低电流强度可以减小生热，但会延长电泳时间，引起待分离生物大分子扩散的增加而影响分离效果，所以电泳实验中要选择适当的电场强度，同时可以适当冷却降低温度以获得较好的分离效果。

4.电渗。

琼脂可能会含有一些硫酸基团液体在电场中对于固体支持介质的相对移动称为电渗现象。由于支持介质表面可能会存在一些带电基团，如滤纸表面通常有一些羧基团，琼脂可能会含有一些硫酸基团，而玻璃表面通常有Si-OH基团等等。这些基团电离后会使支持介质表面带电，吸附一些带相反电荷的离子在电场的作用下向电极方向移动，形成介质表面溶液的流动，这种现象就是电渗。在pH值高于3时，玻璃表面带负电，吸附溶液中的正电离子，引起玻璃表面附近溶液层带正电，在电场的作用下，向负极迁移，带动电极液产生向负极的电渗流。如果电渗方向与待分离分子电泳方向相同，则加快电泳速度；如果相反，则降低电泳速度。

5.支持介质的筛孔。

支持介质的筛孔大小对待分离生物大分子的电泳迁移速度有明显的影响。在筛孔大的介质中泳动速度快，反之，则泳动速度慢。
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向他的头脑中灌输真理，只是为了保证他不在心中装填谬误。——卢梭

电极知识电极的分类

根据电极组成成分，可将电极分为以下几种：

1.金属电极。由金属及相应离子组成，其特点是氧化还原对可以迁越相界面。

2.氧化还原电极。由惰性金属电极及溶液中氧化还原离子对组成，其特点是氧化还原对不能迁越相界面。

3.气体电极。由惰性金属电极及氧化还原对中的一个组元为气体组成的。

4.难溶盐电极。氧化还原对的一个组元为难溶盐或其他固相，它包含着三个物相两个界面。

5.膜电极。利用隔膜对单种离子透过性或膜表面与电解液的离子交换平衡所建立起来的电势，测定电解液中特定离子的活度如玻璃电极、离子选择电极等。

6.化学修饰电极。将活性集团、催化物质附着在电极金属表面上，使之具有较强特征功能。

7.多重电极。即金属溶液界面间存在着一种以上的电极反应。

根据电极用途的不同，可将电极分为以下几种：

1.工作电极。工作电极又称研究电极，工作电极发生的反应过程是我们的研究对象，一般来说，典型的工作电极主要有几种。

（1）铂电极

这种电极具有化学性质稳定、氢过电位小的特点，而且高纯度的铂易得到、容易加工，但价格比较昂贵。

（2）金电极

在阴极区电位窗口比较宽，易与汞形成汞极，但是在HCl水溶液中易发生阳极溶解，并且很难把金封入玻璃管中，即制作电极比较麻烦。常用金电极测定正电位一侧的电化学反应，而相同形状的汞极化的金电极常用来研究负电位一侧的还原反应。

（3）碳电极

碳电极又分为石墨电极、糊状碳电极和玻碳电极等。碳电极具有电位窗口宽、容易得到、使用方便等特点。其中玻碳电极具有导电性高、对化学药品的稳定性好、气体无法通过电极、纯度高、价格便宜、氢过电位和氧过电位小以及表面容易再生等特点，因而应用比较广泛。

（4）汞电极

具有常温下为液态、氢过电位大的特点，常用在极谱分析法中。常与其他金属形成汞齐制备成汞齐电极。

2.参比电极。参比电极具有已知恒定的电位，为研究对象提供一个电位标准。测量时，参比电极上通过的电流极小，不致引起参比电极的极化。经常使用的参比电极主要有以下三种：

（1）标准氢电极

常以在标准状态下，氢离子和氢气的活度为1时的电位为电极电位的基准。

（2）甘汞电极

甘汞电极是实验室最常用的参比电极之一。

（3）银氯化银电极

银氯化银电极也是实验室最常用的参比电极之一。

3.辅助电极。辅助电极的作用比较简单，它和设定在某一电位下的工作电极组成一个串联回路，使得研究电极上电流畅通。在电化学研究中经常选用性质比较稳定的材料作辅助电极，比如铂或者碳电极。为了减少辅助电极极化对工作电极的影响，通常辅助电极的面积要比工作电极大100倍以上。

纳米微电极的性质

溶解氧电极纳米微电极指的是电极至少有一维处在纳米尺度的超微电极。微米量级的微电极不同于常规电极的特性基本上是源于它的尺寸的减小所导致的电极附近传质的变化。在源于传质而导致的微电极的特性方面，纳米微电极与微米微电极有着相同的规律。这种小尺寸导致微电极与常规电极相比有以下5个特点：

1.高传质速率

当电极的面积很大时，线性扩散起主导作用。微电极的半径小，与扩散层的厚度相差不大，在电极的表面能形成半球形的扩散层，非线性扩散起主导作用。

微电极可以获得比常规电极更高的传质速率。微电极的传质速率甚至高于通常的旋转圆盘电极的传质速率。

2.时间常数小

微电极能快速响应，易于得到稳态扩散电流。微电极比常规电极更适用于各种暂态电化学方法，如方波伏安法、脉冲伏安法、阶跃电位法、快速扫描伏安法等。

3.IR降小

由于电解池内阻的存在而产生IR降。IR降会扭曲伏安曲线，降低测量数据的精确度。电解池的内阻主要来自电极自身的电阻和电极表面附近溶液层的电阻。尽管微电极电解池的内阻会比常规电极电解池的内阻增加很多，但是微电极的电流强度很小，只有10～12A，因此微电极电解池的IR降还是很小，所以利用微电极进行电化学检测时，可以采用两个电极体系，支持电解质的浓度可以很低，甚至为零。

4.高信噪比

微电极的半径小，双电层电容小，充电电流变小，而其传质速率增加，法拉第电流增加，所以信噪比高。

5.高电流密度

对于微电极，电流经过一段时间衰减后达到稳态，这个电流来自于非线性扩散，研究结果表明稳态电流的密度与电极半径成反比，微电极上的电流强度虽然小，但是由于微电极的尺寸小，所以微电极还是具有很高的电流密度。

纳米微电极的应用

1.电化学动力学研究

伏安特性测试仪随着电极半径的越来越小，转质速率越来越高，以致于许多在较小电极上表现为可逆的电荷迁越或被称为电化学活化的过程，在更小尺度的电极上会变得不可逆。斯莱文等用半径为1μm～10nm的一系列电极进行六氰合亚铁离子的伏安检测，发现随着传质速率的增加，其不可逆性越来越大，并且该电极可以在稳态伏安的条件下表征快速异相电子传递动力学。在处于液态的具有纳米孔道的膜中可以进行离子传递，因此，克拉利等提出要重视纳米阵列电极在液态时研究反应的动力学和机理的应用。对宽度为50nm的带形微电极进行电化学性能研究，在短的时间域内，其扩散和卡特瑞方程一致，理论值与实验值吻合。怀特等对2～50nm的铂和金的纳米带形电极进于电化学性能研究，发现宽度大于pH电极20nm的带形电极的极限电流与理论预测值在量级上相一致。当宽度小于10nm时，扩散电流值低于理论预测值一个数量级。一般认为这是因为当电极的宽度达到氧化还原活性分子的尺度时，尺寸效应加剧所造成的。当电极宽度小于20nm时，极限电流的量级与经典理论预测的相差甚大，可以认为是反应分子的有限尺寸和近表面传输速率远小于本体电解质溶液传输速率的共同结果。

2.伏安检测

1995年，马丁等用化学镀法在阳极软化铝模板制得特征尺寸直径最小为10nm的金纳米阵列盘电极。用该电极测得电活性样品的循环伏安检测限比在常规电极上测得的低3个数量级。涂上离子交换高分子膜的大电极和纳米盘微电极均能提高电分析检测限，1996年马丁等实验证明用涂上离子交换高分子膜的纳米盘微电极比涂上离子交换高分子膜的大电极和纳米盘微电极能降低电分析检测限，并认为这是对涂上离子交换高分子膜的纳米盘微电极的电化学和电分析优点的首次研究。

3.修饰纳米微电极

在纳米微电极表面修饰功能性的物质可制成修饰微电极。纳米微电极的特征尺寸小，适合进行微量检测和特殊检测。威尔等在电化学环境中利用STM为工具在金电极上进行纳米级的修饰，获得成功，该方法可以将2～4个原子层高的小铜簇准确地修饰到金电极上。张等制成用聚吡咯膜修饰的碳纤维纳米微电极，将其与很小的参比电极组装成体，在抗坏血酸的存在下，用极少量样品检测神经传递质，成功地克服了抗坏血酸所造成的干扰。

4.传感器

传感器实际上是测定一些特定物质的电极，它对温度、光、湿气等环境因素相当敏感。外界环境的改变会迅速引起表面或界面离子价态电子输运的变化，利用其电阻的显著变化可做成传感器，这个传感器的特点是响应速度快、灵敏度高、选择性优良。张等将普鲁士蓝葡萄糖氧化酶修饰的碳纤维锥形纳米微电极制成葡萄糖传感器，该电极的小纳米导线型化和分析性能为测试极少量的葡萄糖提供了很大的希望。米尔金等认为其制得的纳米微电极可以制成离子选择性电极和生物传感器。目前已经研制出了一个钯纳米线的阵列，这个阵列与安培表、电源相连接构成回路，可做成微型的氢气传感器和由氢分子启动的开关。这些钯纳米导线能在室温下快速工作并且只需要很少的电能，它们在接触到氢气后会降低电阻。钯颗粒吸收氢气而膨胀，使导线中的细微缝隙关闭，增加其导电性。另一些纳米导线能起开关作用，在没有氢气时，它们的电阻极大地提高。这些纳米导线阵列甚至在其他破坏这类作用的气体存在时，也能同样地工作。

5.成像探针

张等采用等离子轰击法制得最小尖端可达30nm的金电极，可用于扫描电化学显微镜的研究，也可以用做扫描隧道显微镜的探针，由于金电极太软，未能插入单个细胞进行活体分析。禾瀚等采用刻蚀涂层法制得活化面积为小于100埃的电极用做STM的探针，为了得到成功的STM图片，采用场发射法，制备出场发射探针，在含有多种电解质的溶液中可以使具有原子分辨率的STM成像。斯莱文等制得纳米微电极作为SECM的成像探针，能够得到高分辨率的浓度变化图像，该电极表现出的一个显著的优点是不受对流的影响。

6.单分子检测

探针单分子检测、表征以及物理和化学处理已引起许多科学家的极大兴趣和关注，其主要原因是通过研究单个分子的行为，可以得到细胞发生癌变的信息，这样就可以在细胞发生癌变之前将其发现，而不是在发生病变之后进行治疗，这对癌病的预防和治疗起着不可估量的作用。研究单分子的技术有许多种，电化学方法是较为常用的方法。巴德等运用SECM来调节直径为15nm的探针和导电基底之间的距离，在该探针和导电基底之间通过获取少量电活性样品的极稀溶液来观察单个分子的电化学行为。巴德等采用特殊制造的纳米微电极作为探针，在探针尖和基底之间能够捕获到少量分子，原理是电活性分子以扩散的形式在探针和导电基底之间穿梭，其重复的电子传递能够产生电流，该电流可用来检测捕获的分子。

由于纳米微电极的研究还处在开始阶段，文献中涉及到的应用还不太多，但是它的潜在的应用领域应该是很宽的。可以预料，随着研究的发展，除了上述应用外，在生物领域如神经生理学、化学分析、STM等领域纳米微电极还有可能得到更加广泛的应用。




第十四章



只有在斗争中无所畏惧，才能在追求真理的过程中把自己雕塑成器。——张志新

电镀知识电镀化学基础

电镀是一种用电解方法沉积的具有所需形态的镀层的过程，其目的一般是改变物体表面的特性，以提供改善外观、耐介质腐蚀、抗磨损以及其他特殊性能，但有时电镀也仅用来改变零件的尺寸。

电镀过程是一个复杂过程，为了达到上述性能要求，电镀工作者往往需要综合运用各门学科的知识才能妥善地解决电镀领域中的理论与工艺难题，故电镀是各学科之间相互渗透的边缘学科。

自然界由物质构成自然界是由物质构成的，研究自然界物质变化规律的科学统称为自然科学。不同的物质具有不同的性质，物质在发生物理变化时表现出来的性质称物理性质。物质变化时，只发生物理性质的变化，没有生成新的物质，这种变化称物理变化，研究物质物理变化的科学称物理学。物质在发生化学变化时表现出来的性质称化学性质，物质变化时伴随着有新物质生成的变化称化学变化，研究化学变化规律的科学称化学。一般而言，物质在发生物理变化时，不一定发生化学变化，但发生化学变化时，一定同时有物理变化的发生。在化学反应中有电子得失与转移，其反应物和生成物在反应前后的化合价发生了变化，这一类反应叫做氧化还原反应。

对于给定的氧化还原反应，氧化和还原必然同时发生。如果没有还原剂，氧化剂就无从得到电子；如果没有氧化剂，还原剂也不能失去电子。因此氧化和还原是共存于一个氧化还原反应中。

凡是能溶解其他物质的液体叫做溶剂，凡是能溶解在溶剂中的物质叫做溶质，溶质溶解在溶剂中得到均匀的澄清透明的液体叫做溶液。

在一定条件下，某物质能溶解于溶剂中的最大量，称为该物质的溶解度。溶解度常用在一定温度下每100g溶剂中最多能溶解的溶质的克数来表示。

各种物质在水中的溶解度是不同的，这是由溶质的性质决定的。一般把在室温时溶解度在1g以上的，叫做可溶物质，其中10g以上的，叫做易溶物质；溶解度在1g以下的，叫做微溶物质，其中小于0.01g的，叫做难溶物质。

固体物质的溶解度还与温度有关，一般是随着温度升高而增大。

电镀的结晶过程

固态的金属都是由金属原子组成的晶体。电镀时，溶液中的简单金属离子或其络离子在电极与溶液界面间获得电子，被还原成为具有一定结构的金属晶体。因为这种金属晶体是在阴极还原的情况下形成的，故称为电结晶。

金属电沉积是一个复杂过程，它一般由以下几个连续的界面反应步骤组成：

1.液相传质步骤。沉积金属离子自溶液本体运动到电极表面附近的过程。

2.前置转化步骤。还原反应前，沉积金属离子在阴极表面附近或表面上发生转化。例如简单金属离子的水化层重排或水化数下降、络离子的配位数下降配位体的交换。

3.电荷传递。在电极和离子之间进行电荷转移，即金属离子从阴极得到电子，还原成金属原子。

4.表面扩散或形核到达。电极表面的粒子沿表面横向移动到金属点阵的适当位置或与其他粒子相遇形成晶核。

5.形成结晶。金属原子最后到达点阵中的固定位置，晶体逐渐长大。

上述结晶过程可以顺序进行，也可以同时进行，各步骤的进行都需要一定的活化能，也就是说反应各步骤的速度不一样，究竟是哪一个步骤为过程的控制步骤，最后影响到电结晶的质量，要依据电沉积的具体条件而定。

在形成金属晶体时又可分为同时进行的两个过程：结晶核心的生成和成长过程。这两个过程的速度决定着金属结晶的粗细程度。如果晶核的生成速度较快，而晶核生成后的成长速度较慢，则生成的晶核数目较多，晶粒较细，反之晶粒就较粗。也就是说，在电镀过程中当晶核的生成速度大于晶核的成长速度时，就能获得结晶细致、排列紧密的镀层。晶核的生成速度大于晶核成长速度的程度越大，镀层结晶越细致、紧密。

结晶组织较细的镀层，其防护性能和外观质量都较理想。实践表明：提高金属电结晶时的阴极极化作用，可以提高晶核的生成速度，便于获得结晶细致的镀层。但是不能认为阴极极化作用愈大愈好。因为阴极极化作用超过一定范围，会导致氢气的大量析出，从而使镀层变得多孔、粗糙、疏松、烧焦，甚至是粉末状的，质量反而下降。

电镀工作条件的影响

电镀工作条件是指电镀时的操作变化因素，包括：电流密度、温度、搅拌和电源的波形等。

1.阴极电流密度

电镀必需的镀液任何镀液都有一个获得良好镀层的电流密度范围，获得良好镀层的最小电流密度称电流密度下限，获得良好镀层的最大电流密度称电流密度上限。一般来说，当阴极电流密度过低时，阴极极化作用小，镀层的结晶晶粒较粗，在生产中很少使用过低的阴极电流密度。随着阴极电流密度的增大，阴极的极化作用也随之增大，镀层结晶也随之变得细致紧密，但是阴极上的电流密度不能过大，不能超过允许的上限值，超过允许的上限值以后，由于阴极附近严重缺乏金属离子的缘故，在阴极的尖端和凸出处会产生形状如树枝的金属镀层或者在整个阴极表面上产生形状如海绵的疏松镀层。在生产中经常遇到的是在零件的尖角和边缘处容易发生“烧焦”现象，严重时会形成树枝状结晶或者是海绵状镀层。

2.电镀溶液温度

当其他条件不变时，升高溶液的温度通常会加快阴极反应速度和离子扩散速度，降低阴极极化作用，因而也会使镀层结晶变粗。但是不能认为升高溶液温度都是不利的，如果同其他工艺条件配合恰当，升高溶液温度也会取得良好效果。例如升高温度可以提高允许的阴极电流密度的上限值，阴极电流密度的增加会增大阴极极化作用，以弥补升温的不足，这样不但不会使镀层结晶变粗而且会加快沉积速度，提高生产效率。此外还可提高溶液的导电性、促进阳极溶解、提高阴极电流效率、减少针孔、降低镀层内应力等效果。

3.搅拌

搅拌会加速溶液的对流，使阴极附近消耗了的金属离子得到及时补充和降低阴极的浓差极化作用，因而在其他条件相同的情况下，搅拌会使镀层结晶变粗。

然而采用搅拌后，可以提高允许的阴极电流密度上限值，这样就可以克服因搅拌降低阴极极化作用而产生的结晶变粗现象，采用搅拌可以在较高的电流密度和较高的电流效率下得到紧密细致的镀层。对某些光亮性镀液，如光亮硫酸盐镀铜和光亮镀镍，搅拌还可以提高镀层的整平性。在某些情况下，还可消除条纹或橘皮状镀层。

采用搅拌的电镀液必须进行定期或连续过滤，以除去溶液中的各种固体杂质和渣滓，否则会降低镀层的结合力并使镀层粗糙、疏松、多孔。

4.电镀

生产中常用的电源有整流器和直流发电机，根据交流电源的相数以及整流电路的不同可获得各种不同的电流波形，例如单相半波、单相全波、三相半波和三相全波等。实践证明，电流的波形对镀层的结晶组织、光亮度、镀液的分散能力和覆盖能力、合金成分、添加剂的消耗等方面都有影响，故对电流波形的选择应予重视。目前除采用一般的直流电外，根据实际的需要还可采用周期换向电流及脉冲电流。

周期换向电流就是周期性地改变直流电流的方向，即在电镀时，直流电流的方向，一段时间是正向，接着的一段时间是反向，正向电流就是将镀件作为阴极，而反向电流就是将镀件作为阳极。一段正向电镀的时间和一段反向退镀的时间之和就是一个周期的时间。

实践证明，把周期换向电流应用于氰化物镀铜和氰化物镀银所获得的镀层比用一般直流电所得的镀层好得多，这是由于在反向退镀时，可除去电镀时产生的劣质镀层，减少或消除镀层上的粗糙和毛刺，同时还能使镀件尖端和边缘镀层厚度较厚处，退镀时除去较多的镀层，使镀层厚度均匀，整平性好。

零件在应用周期换向电镀时，零件入槽最好先进行阴极电镀，以防止镀件在无镀层时作为阳极，造成基体金属腐蚀而污染镀液。

脉冲电流就是单向电流周期性地被一系列开路所中断的电流。它与换向电流所不同的是不把镀件作为阳极，而是间歇地停止供电，由于间歇中断电流，阴极电位随时间周期性地变化。其波形有方波、正弦波、三角波和锯齿波等。

实验证明，使用脉冲电流可提高镀金层的硬度和导电性，并使金层在高温下不易变色，还具有镀取较厚镀层的能力；在焦磷酸盐电镀铜-锡合金中，使用脉冲电流可提高镀层中锡的百分含量；在某些场合下，使用脉冲电流还可以减少氢的析出，提高阴极电流效率，从而减少针孔、条纹和氢脆等。

影响镀层分布的因素

影响镀层分布的主要因素是电镀溶液的阴极极化度、电导率、阴极电流效率、电极和镀槽的几何因素和基体金属的表面状态等。

1.阴极极化度

阴极极化度就是阴极极化曲线的斜率，也就是阴极电位随阴极电流密度变化而变化的程度。由于任意一条阴极极化曲线上各点的斜率都不同，所以各点处的极化度不一样。当其他条件不变时，极化度较大的镀液的分散能力较好。所以凡是能增大阴极极化的因素，均能改善镀层的分散能力及覆盖能力。

2.电镀溶液电导率

一般来说，提高电导率能提高覆盖能力。当电镀溶液的阴极极化度较大时，提高电导率能显著地提高分散能力和覆盖能力。如果极化度极小甚至趋近于零，那么增大电导率，对分散能力不可能有多大改善，例如，镀铬时的极化度几乎等于零，所以即使镀铬溶液的导电性能很好，其分散和覆盖能力都很差。

3.阴极电流效率

阴极电流效率对分散能力的影响取决于阴极电流效率随阴极电流密度的变化而变化的程度。一般可分为3种情况：

（1）阴极电流效率随电流密度改变而几乎没有变化的，则电流效率几乎没有影响。

（2）阴极电流效率随电流密度增大而降低的，则阴极电流效率能够提高分散、覆盖能力。由于电流密度大的地方，电流效率低，电流密度小的地方，电流效率高，这样使阴极各处的实际电流密度重新分布得更均匀些。

（3）阴极电流效率随着电流密度的增大而增大的，则会降低分散和覆盖能力。因为阴极上电流密度大的地方，电流效率高，电流密度小的地方，电流效率低，这样使阴极各处的实际电流密度重新分布得更不均匀，也即分散能力降低了。

4.电极和镀槽的几何因素

电极的形状和尺寸、电极间的距离、电极在镀槽中的位置和镀槽的形状等，都会影响镀层在阴极表面的均匀分布。为了改善由此而引起的电极上电流分布不均匀状态，电镀生产中常采用辅助阴极和象形阳极，适当增大阴、阳极之间的距离等方法。

5.基体金属表面状态

由于氢在粗糙表面上的过电位小于光滑表面，所以在粗糙表面上氢容易析出，镀层就不容易沉积，因此，提高基体金属的光洁度往往可以改善覆盖能力，又如基体金属中含有氢过电位较小的杂质，在这些杂质上氢容易析出，镀层就难以沉积。如果氢在基体金属上的过电位小于镀层金属上的过电位，那么在刚入槽电镀时，将有较多的氢气逸出。倘若这时局部先镀上镀层，那么由于先镀上镀层的部位析氢少，电流效率高，这将使分散能力降低。此时为了镀取均匀连续的镀层，常在开始通电时采用短时间的大电流密度“冲击”，使基体金属表面很快地先镀上一层氢过电位大的镀层金属，然后按正常规定的电流密度进行电镀，这就可以消除基体金属对分散能力和覆盖能力的不良影响。

镀液的分散能力与覆盖能力

镀层在阴极表面上分布的均匀性和完整性，是决定镀层质量的一个重要因素，它在一定程度上影响着镀层的防护性能。在电镀中常用分散能力和覆盖能力来分别评定金属镀层在阴极上分布的均匀性和完整性。

电镀对产品很重要电镀液的分散能力是指在特定条件下，一定溶液使电极上镀层分布比初次电流分布所获得的结果更为均匀的能力。由此看出，分散能力是具有比较性质，其比较的基准是初次电流分布。所谓初次电流分布是仅考虑阴极不同表面至阳极几何距离不同时的阴极电流分布情况。镀层在零件上均匀分布的能力越高，该电镀溶液的分散能力就越好。这里所涉及的是宏观轮廓面的镀层分布情况，对微观表面镀层分布情况，可采用整平能力的概念。所谓整平能力是指在底层形成镀层时，镀液具有的能使镀层的微观轮廓比底层更平滑的能力。它表达了底层粗糙度比较小，波穴的深度小于0.5mm，波峰与波谷的距离很小的表面上镀层分布的均匀性。该性能对于获取高质量的光亮装饰电镀层是十分重要的。

电镀液的覆盖能力是指镀液在特定条件下于凹槽或深孔中沉积金属镀层的能力。它是指镀层在零件上分布的完整程度。覆盖能力越高，镀得越深。覆盖能力差，在零件凹处就镀不上金属镀层。

镀液的分散能力与覆盖能力的含义不同，要注意区别，不要混淆。在具体定量表达分散能力与覆盖能力的数值时，一定要指明测定方法，不同方法的测量结果是通信班以比较的。

法拉第电化学是研究化学现象与电现象之间关系的一门科学，着重研究电能与化学能相互转化及其转化规律。电化学的研究具体内容包括两个方面：其一是电解质溶液的研究——电解质的导电性质、离子的传输特性、参与反应的离子的平衡性质；其二是电极过程的研究——包括电极界面的平衡性质和非平衡性质、电化学界面结构、电化学界面上的电化学行为及其动力学。因此现代电化学被定义为研究电子导体和离子导体界面现象及各种效应的一门科学。

电化学是一门古老而又充满活力的学科。一般公认电化学起源于1791年伽伐尼发现金属能使蛙腿肌肉抽缩的“动物电”现象。1799年伏打创造出伏打电堆，提供了直流电。1803年戴维用电解法成功得到金属钾、钠。1833年，法拉第得出著名的法拉第电解定律，为电化学定量研究奠定了理论基础。

19世纪电极过程热力学的研究和20世纪30年代溶液电化学的研究取得了重大的进展，形成电化学发展史上两个光辉时期。随后电化学界面和电极过程宏观动力学的研究迅速发展，1958年美国阿波罗宇宙飞船上成功地使用燃料电池作为辅助电源，更加有力地刺激了电化学的迅猛发展。20世纪70年代以来，尤其是近10年来，由于计算机技术和表面物理技术的应用，促使电化学进入由宏观到微观、由经验到理论的研究阶段。电化学是一门具有重要应用背景和前景的学科，除了在电化学基础上研究化学能与电能相互转换的电池、电解等产业部门之外，在支撑文明社会的自然科学以及能源、材料、生命、环境和信息等科学中，它都占有重要的地位。近年来，电化学与化学学科结合形成不少新的学科，例如无机电化学、有机电化学、生物电化学等。




站在巨人肩上——从伽利略谈机械发明
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生活犹如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花。——伽利略

伽利略

我是伽利略，1564年2月15日生于比萨一个乐师和数学家之家，从小爱好机械、数学、音乐和诗画，喜欢做水磨、风车、船舶模型。17岁时虽遵父命入比萨大学学医，但却不顾教授们反对独自钻研图书馆中的古籍和进行实验。1582年冬，托斯卡纳公爵的年轻数学教师里奇允许我旁听，使我进入了一个全新的世界。里奇擅长的是应用力学比萨大学与应用数学，他用生动的讲课引导我学习水力学、建筑学和工程技术及进行实验，在此期间我如饥似渴地读了许多古代数学与哲学书籍，阿基米德的数学与实验相结合的方法使我深受感染，因此我常对别人说：“阿基米德是我的老师。”

我对周围世界的多种多样的运动特别感兴趣，但我发现运动的问题这么古老，有意义的研究竟如此可怜。我的学生维维安尼在《伽利略传》中记述了1583年19岁的我在比萨大教堂的情景：

“他以特有的好奇心和敏锐性，注视悬挂在教堂最顶端的大吊灯的运动——它的摆动时间在沿大弧、中弧和小弧摆动时是否相同……当大吊灯有规律地摆动时……他利用自己脉搏的跳动和自己擅长并熟练运用的音乐节拍……测算，他清楚地得出结论：时间完全一样。他对此仍不满足，回家以后……用两根同样长的线绳各系上一个铅球做自由摆动……他把两个摆拉到偏离竖直线不同的角度，例如30°和10°，然后同时放手。在同伴的协助下，他看到无论沿长弧和短弧摆动，两个摆在同一时间间隔内的摆动次数准确相等。他又另外做了两个相似的摆，只是摆长不同。他发现短摆摆动300次时，长摆摆动40次（均在大角度情况下），在其他摆动角度（如小角度）下它们各自的摆动次数在佛罗伦萨雕塑同一时间间隔内与大角度时完全相同，并且多次重复仍然如此……他由此得出结论，看来无论对于重物体的快摆动还是轻物体的慢摆动，空气的阻力几乎不起作用，摆长一定的单摆周期是相同的，与摆幅大小无关。他还看到，摆球的绝对重量或相对比重的大小都引不起周期的明显改变……只要不专门挑选最轻的材料制作摆球，因为材料太轻摆球会由于空气阻力太大而很快静止下来。”

对于偶然机遇下的发现，我不但做了多次实测，还考虑到振幅、周期、绳长、阻力、重量、材料等因素，我还利用绳长的调节和标度做成了第一件实用仪器——脉搏计。

1585年，因家境贫困我被迫退学并回到佛罗伦萨，在佛罗伦萨我担任了家庭教师，同时努力自学。后来从学习阿基米德《论浮体》及杠杆定律和称金冠的故事中得到启示，我自己用简单的演示证明了一定质量的物体受到的浮力与物体的形状无关，只与比重有关。我利用纯金、银的重量与体积列表后刻在秤上，用待测合金制品去称量时就能快速几何图形读出金银的成色，这种“浮力天平”用于金银交易十分方便。1586年我写了第一篇论文《小天平》记述这一小制作。1589年我又结合数学计算和实验写了关于几种固体重心计算法的论文。这些成就使我于1589年被聘为比萨大学教授，1592年起我移居到威尼斯任帕多瓦大学教授，开始了我一生的黄金时代。

在帕多瓦大学，为了帮助医生测定病人的热度，我制作了第一个温度计，这是一种开放式的液体温度计，利用带色的水或酒精作为测温物质，这实际上是温度计与气压计的雏形，利用气体的热胀冷缩性质通过含液玻璃管把温度作为一种客观物理量来测量。

我一直坚信：“神奇的艺术蕴藏在琐细和幼稚的事物中，致力于伟大的发明要从最微贱的开始。”我深深懂得，只要一次实验得到确证，就足以推翻所有可能的理由。

我认真读过亚里士多德的《物理学》等著作，认为其中许多是错误的。我反对屈从于亚里士多德的权威，并且鄙视那些“坚持亚里士多德的一词一句”的书呆子，我认为那些只会背诵别人词句的人不能叫哲学家，而只能叫“记忆学家”或“背诵博士”。我还认为世界乃是一本打开的活书，真正的哲学是写在那本经常在我们眼前打开着的最伟大的书里，这本书是用各种几何图形和数学文字写成的。

我从小好问，好与师友争辩。我主张“不要靠老师的威望而是靠争辩”来满足自己理智的要求。我反对一切不合理的传统，例如我在比萨大学任教时就坚决反对教授必须穿长袍的旧规，并在学生中传播反对穿长袍的讽刺诗。我深信哥白尼学说的正确，对于那些认为天体不变的人，那些大捧特捧不灭不变等等的人，我认为只是由于他们渴望永远活下去和害怕死亡。

我依靠工匠们的实践经验与数学理论的结合以及自己敏锐的观察和大量的实验成果，通过雄辩和事实粉碎了教会支持的亚里士多德和托勒密思想体系2000多年来对科学的禁锢，在运动理论方面奠立了科学力学的基石（如速度、加速度的引入，相对性原理、惯性定律、落体定律、摆的等时性、运动叠加原理等），而且闯出了一条实验、逻辑思维与数学理论相结合的新路。

我在帕多瓦自己的家中开办了一个仪器作坊，成批生产各种科学仪器与工具，并利用它们亲自进行实验。1609年7月，听说荷兰有人发明了供人玩赏的望远镜后，8月，我就根据传闻及折射现象，找到铅管和平凸及平凹透镜，制成第一台3倍望远镜，20天后改进为9倍，并在威尼斯的圣马太阳黑子克广场最高塔楼顶层展出数日，轰动一时。11月，我又制成20倍望远镜并用来观察天象，看到“月明如镜”的月球上竟是凸凹不平，山峦迭起。我还系统观察木星的4颗卫星。1610年我将望远镜放大倍数提高到33，同年3月发表《星空信使》一书，总结了我的观察成果并用来有力地驳斥地心说。

我通过望远镜测得太阳黑子的周期性变化与金星的盈亏变化，并看到银河中有无数恒星，这有力地宣传了日心说。

1615年，我受到敌对势力的控告，虽几经努力，力图挽回局面，但1616年教皇还是下了禁令，禁止我以口头或文字的形式传授或宣传日心说。以后我表面上在禁令下生活，实际上写出了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书来为哥白尼辩护。该书于1632年出版，当年秋我就遭到严刑下的审讯。1633年6月22日我被迫在悔过书上签字，随后被终身软禁。在软禁期间我又写了《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》一书，该书于1638年在荷兰莱顿出版。

16世纪下半叶，欧洲开始由封建社会向资本主义社会转变。在思想领域，亚里士多德的传统学说被视若神明，继续统治着人类。在科学与神学斗争的关键时刻，意大利物理学家、天文学家伽利里奥·伽利略第一个站出来反对亚里士多德的传统思想、保卫哥白尼日心说、向神学挑战。

伽利略出生在意大利的比萨城。他的父亲是一个没落贵族，有很高的文化修养并且通晓数学。受家庭的熏陶，伽利略从小就聪明好学，多才多艺。1581年，父亲把他送进比萨大学医学系，希望他长大后当一名医生，然而伽利略并不喜欢医学，他偏爱数学和物理学，对所学的医学课程一点也不感兴趣。

进入比萨大学不久，伽利略因为爱提各种刁钻古怪的问题而闻名。有些老师不喜欢他，因为对他们来说，伽利略太聪明了，提出的很多问题令他们也无言以对。对于书本上和老师们传授的亚里士多德的学说，伽利略就持有自己的见解：“有些老师讲的话不对，他们说亚里士多德永远是正确的，可是亚里士多德生活在2000年以前。从那时起，许多事物已经发生了变化。”

比萨教堂他常这样和老师们辩论，并希望有一天能用实验来证明自己的观点。

比萨城里有座教堂，每当他迈进这座神圣的教堂的时候，就会不自觉地被那镶嵌在四周墙壁上的雕刻和绘画所吸引。这些珍贵的艺术品都是当初建造教堂的时候从古希腊和古罗马运来的。虽然伽利略不是一个虔诚的艺术家，但他却非常喜欢这些雕刻和绘画。教堂里也很安静，便于他思考问题。

一天，伽利略来到教堂，他坐在一条长凳上静静地思考着，突然一阵风从敞开的窗户吹了进来，他注意到屋顶的吊灯被吹得左右摆动起来，吊灯的晃动是那么的和谐，伽利略抬头都看得入迷了。

“真奇怪！怎么每次摆动的时间好像都一样？”

伽利略用力推了一下灯，再仔细观察。一开始灯以一个很大的弧度摆动，慢慢地弧度变得小些了，摆动的速度也越来越慢。他联想起老师说的“脉搏跳动的次数是稳定均匀的”这句话，用右手按住左手的脉搏，心中默数吊灯摆动和脉搏跳动的次数。结果发现，不论吊灯摆动的弧度多大，每次摆动的时间总是相等。就这样，伽利略从教堂摇晃的吊灯上得到了灵感，钟摆具有等时性，但是他并没有轻易地下结论。他想：“如果不是自己的感觉欺骗了自己，就是亚里士多德的记述错了。亚里士多德曾经说过摆经过一个短弧要比经过长弧快些。”

从教堂出来回家后，伽利略找来了各种不同重量的物体在不同长度的绳子上做试验，他想通过这种试验找到正确的答案。他狂热地投入到了一个又一个摆的实验中去，根本没想再去上什么医学课了。

为了进一步掌握摆的规律性，他用不同长度的线拴上小球悬挂在天花板上，测量这些不同长度的摆摆动的周期。经过多次实验，他得出结论：摆的周期跟摆锤的质量及材料无关，而只跟摆长的平方根成正比。这是物理学上一项重大的发现，伽利略第一次用无可辩驳的事实驳倒了亚里士多德关于摆的观点。

在医学院的学习期间，伽利略竭力强制自己去实现父亲的愿望，成为一名优秀的医生，但最后他失败了。他想：“要我假装对学医感兴趣是办不到的了。”不久，他放弃了医学学业离开了比萨大学，开始钻研起数学和物理学来了。

早在大学一年级时伽利略就学习过古希腊数学家阿基米德关于杠杆和浮体比重的原理。这项理论是阿基米德在洗澡时想出来的，当时他进入浴缸，看见浴缸中的水被排出来，因此联想到，将物体放入装满水的容器中，会有和物体相同体积的水排出来。伽利略认为用这种方法来测量物体的体积太麻烦了。一天，他偶然看到一个小孩拿石头击打水面木板上的青蛙。木板被打中向右倾时，青蛙就向左跳；向前倾时，它便向后跳。不管木板怎么摇晃，青蛙都能保持平衡。原来，青蛙懂得通过移动位置来保持木板两边的均衡。

伽利略从青蛙那里得到了灵感：重量相同的东西挂在一根杆子的两端时，杆子能保持平衡。若将其中的一方浸入水中，就无法再保持平衡了。

利用这个原理，伽利略发明了测量物体的重量和体积的仪器——水秤。而后，他又发表了数学论文《固体的重心》，这篇论文轰动了当时的学术界。凭借这篇论文，伽利略得以进入比萨大学担任数学讲师，但伽利略在比萨大学并不受欢迎，因为他竟然公开站出来向亚里士多德的学说提出挑战。

亚里士多德认为，不同重量的物体从高处下落的时候速度是不一样的，当时的人们也认同亚里士多德的观点，但是伽利略对此表示怀疑。他私下做了实验：把3颗大小不同的石头，从二楼的窗口抛下去，结果3颗石头同时到达地面，他用实践证明了亚里士多德的这些理论是不对的。当他把自己做这项实验得出的结果告诉其他教授的时候，大家都不相信。在当时的学者眼里，除了上帝，亚里士多德是绝对权威的。他们嘲笑伽利略：

“一个小小的讲师，竟敢说亚里士多德的学说是错的，简直荒唐可笑！”

尽管流言纷纷，伽利略仍然坚持自己的实验结果，不肯附和“权威”的说法。

为了让自己的理论得到学校的教授和学生的认同，伽利略计划用比萨斜塔来公开他的实验。比萨斜塔有比萨斜塔60米高，而且是倾斜的，从塔上放下东西，可以清楚地看到物体掉落的情形，这是再理想不过的实验场所了。

这一天中午，天气格外晴朗，广场上早就挤满了看热闹的人群，他们都互相传告着：

“听说大学里有一位老师要做一项非常奇怪的实验！”

“选在斜塔上做实验，倒是新鲜！”

围观人群中有一大半是比萨大学的学生，也有一些人是想看伽利略当众出丑的亚里士多德派的教授。一会儿，伽利略拿着两个大小不同的铁球登上塔顶。他在塔上大声解释这次实验的过程与目的：

“在我左手中有一个小铁球，重量是1磅。右手中有一个大铁球，重10磅。现在，我要把这两个铁球同时放下去。事实将证明：到底是亚里士多德的理论正确，还是我的理论正确。”

说完，他叫塔下两个学生各拿一具计时用的“滴漏计”，准备记录铁球落到地面的时间。

“好，现在请各位注意看！”伽利略在塔上大声宣布。

广场上的喧哗立刻停止，每个人的眼睛都紧紧地注视这历史上重要一刻的来临。

“准备，一、二、三！”伽利略向下面的人做了一个手势，随后双手一放，两个铁球便从斜塔上笔直地垂落下来。刹那间，两个铁球同时到达地面，扬起一小撮尘沙。

“成功了！伽利略老师。”学生们冲着塔顶上的伽利略大声欢呼着。群众也议论纷纷：

“没错，是同时落地。”

“亚里士多德并非神，他的话也有错。”

“伽利略是对的，我们要相信事实。”

亚里士多德派的教授们在无可辩驳的事实面前，仍想狡辩，他们不相信亚里士多德会犯错误，竟诬陷伽利略在铁球里施了魔术。

伽利略虽然在众人面前圆满地证明了他的“落体原理”，推翻了亚里士多德的错误说法，但是，他这种违反传统的行为，却得不到比萨大学里头脑守旧的校长和教授们的支持，他已无法在这里继续从事教学和科研活动了。于是他愤然辞去了比萨大学的教职。

幸好，伽利略当时已名扬海外，所以不久以后，他就被欧洲著名的帕多瓦大学聘为数学教授。在那里，伽利略可以自由地开展科学研究。

有一天，伽利略偶然得到一本天文学家哥白尼的著作——《天体运行论》，他对书中的许多论点十分着迷，连夜捧着书阅读。书上说：“地球不是宇宙的中心，太阳才是中心，月亮、地球和其他的行星都围绕着太阳运转。”伽利略被这个说法深深震撼。因为在这以前的学者，像托勒密、亚里士多德等人，都认为“地球是宇宙的中心，太阳围绕着地球运转”，而且圣经上也是这样说的，因此，谁也不怀疑这样的说法。但是，这种说法有许多谜无法解开，这些谜一直困扰着伽利略，而哥白尼的说法，却把这些谜团解释得清清楚楚。当伽利略看完最后一页时，黑夜已悄悄溜走，天空已微微露出鱼肚白。伽利略兴奋得眼睛发亮，不断反问自己：“真是地球在转动吗？这是真的吗？”

与此同时，德国天文学家开普勒出版了一部《新天文学》。开普勒通过大量的叙述，总结出一个结论，这个结论就是哥白尼的太阳中心说是正确的。伽利略读完后感到非常兴奋，他越研究越倾向于哥白尼的学说，并且希望有一天自己能亲自证明哥白尼学说的正确性。

开普勒1609年，伽利略收到荷兰一位朋友的来信，信中说一位名叫利珀希的荷兰人发现了一件奇怪的事情：如果将一块凸镜片和一块凹镜片合在一起，看到远方的景物就好像近在眼前。伽利略对这个发现很感兴趣，他想：“如果用这种能放大景物的镜子观察天体，一定会比肉眼观察看到更多的东西。”于是他决定亲自制作这样一个“魔镜”。

伽利略进行了一系列的准备工作。他首先找来了所有关于透镜的材料，进行仔细的研究。伽利略知道，人们之所以能看见一个物体，是因为光线从这个物体上射到人们的眼睛里。在光线笔直的路线上，透镜能使它折射。凸透镜中间比边上厚，能使光线向里面折射；凹透镜正好相反，中间比边上薄，使光线向外面折射。把凸透镜和凹透镜放在一个适当的距离上，能使物体看起来放大。

凸透镜在做好了实物和理论的准备之后，伽利略开始实验。他先花费很长时间来研磨玻璃，一片一片地磨好、擦亮，直到这些玻璃完全符合他的要求为止。他把透镜做成一对一对的，一片凸透镜，一片凹透镜。然后又准备了一个双层的能滑动的管子，一头安装一片大的凸透镜，另一头安装一片小的凹透镜。当他把管子对准窗外的建筑物时，神奇的事情发生了：那个建筑物似乎近在眼前，建筑物表面上那被风吹雨淋的道道斑痕都看得一清二楚。再看那稍远些的教堂上的钟塔，也是又大又近。成功了，他使物体整整放大了9倍。

在科学探索的道路上，伽利略永不止步。1609年的整个夏天，他都在制作放大镜管。他进行反复的计算，把透镜研磨得更加精确，放大的倍数也越来越大。1610年月亮他又制成了能放大33倍的透镜。伽利略想给这个仪器起个更好的名字，但一时又想不出合适的字眼，直到两年以后才给它起名为“望远镜”。

“我终于可以看到遥远的太空了。”伽利略自言自语道。

1610年1月6日是天文学史上一个具有里程碑意义的日子。这一晚，天鹅绒似的夜空中繁星密布，伽利略把他研制的望远镜第一次对准了夜空。那浩瀚壮观的天文奇景令他惊愕、着迷。

他首先把望远镜对准了月亮，皎洁的月亮顿时变成了麻姑。在望远镜的镜头中，月亮的表面既不光滑，也不平整，既有凸起的高山，也有凹陷的深谷。这一发现，使伽利略兴奋得整整观察了一夜。此后他又连续几夜对月亮进行观察，进一步发现月亮本身并不发光。当月亮只有半边发亮时，只要注意观察就会发现，它的另半边好像不在那里，但如果使用望远镜就能看见，那似乎消失的半边有一圈很暗淡的光，好像是另外还有一个不太亮的天体，把光照射到月亮的另一面。根据计算，伽利略认为，木星傍晚的时候人们之所以能看见月亮，是因为地球被太阳照到的部分正好面对着月亮。就像月亮把从太阳得到的光反射给地球那样，地球也把太阳光反射给了月亮，月亮和地球本身都不发光。月亮在不断旋转，而且是绕着地球旋转。

在观察了一年月亮后，第二年，伽利略把望远镜转向了木星。通过观察他发现木星附近有3颗明亮的小星星，就像3个小月亮一样。2颗在木星的东边，1颗在西边。第二天晚上观看时，发现3颗小星星全都跑到了木星西边。过了几个晚上，木星附近出现了第4颗小星星。以后他又一连观察了十几个夜晚，这4颗小星星每天晚上都在改变自己的位置。伽利略仔细推算这4颗小星星运行的情形，终于得出了结论：“这4颗小星星不是行星，而是卫星，它们像月亮绕地球旋转一样，绕着木星运行。”

金星这项发现使伽利略欣喜若狂：“黑夜，你给我们揭示了多少奇迹啊！”伽利略把他看到的有关月亮、行星及卫星的许多事实写成了一本书，书名为《星球的使者》，书中他清楚地表明，哥白尼的学说是正确的。

伽利略又把望远镜移向了金星和水星，又一奇迹出现了，原来金星和水星也不是发光的物体。他观察了好多个夜晚，看到他们都有缓慢的变化：晚上或黎明前，常常见到金星和水星离太阳很近。当它们处于太阳与地球之间的这边时，其形状不是圆的。为什么呢？因为太阳只照射在这两颗行星的表面，而地球上的人们则处在它们的背面。当这两颗行星绕到太阳另一面时，它们呈圆形，但要显得小一些，因为它们此时距离地球很远。

新的发现让伽利略兴奋异常。他说：“亚里士多德派的学者们说，‘月球绕地球旋转，因此太阳也一定绕地球旋转。’这个观点是站不住脚的。”

为了证明哥白尼的“太阳中心说”有更充分的证据，从1611年起，伽利略就开始研究太阳。他通过望远镜观察后发现，太阳表面有些奇异的黑点，这些黑点缓慢地横移过太阳表面。1613年，他在写给其他天文学家的信中谈到了“太阳黑子”。他在信中写道：“太阳黑子可能是太阳表面或者太阳附近的物质，太阳呆在原地慢慢地旋转，太阳黑子跟着它一起转动。”对太阳黑子移动的观察，证实了太阳是在自转。

伽利略通过一系列的观察，终于证明了哥白尼的理论是千真万确的：太阳是太阳系的中心，月亮绕着地球转，木星的4颗卫星绕着木星转，地球、木星和其他行星绕着太阳转。

伽利略的行为激怒了亚里士多德派的信徒们，他们联合起来向罗马宗教法庭控告伽利略：

“伽利略这个人太危险了，他公开支持哥白尼的学说，竟说地球中心说是错误的，可是教会一直是承认地心说的。如果对他听之任之，人们就都会相信他的胡言乱语，教会的威信和地位就要动摇了。”

罗马建筑伽利略被传唤到罗马，宗教法庭给他下了最后通碟：

“今后你无论在讲课或写作中，不许再讲授哥白尼的学说，更不许把它说成是绝对事实。”

伽利略很清楚，如果不顾教会的警告，继续公开宣传地动说，肯定会被抓进监狱，这样就再也没有办法从事研究了。他想暂时不再发表著述，先埋头于研究，他要为自己的学说找到更充分的科学根据。

古城罗马那是几个黯淡的春秋，伽利略默默地工作着。白天做实验，晚上观察星星，几乎每天晚上他都把行星和月亮的情况记录在书本上。经过几年的科学积累，一部伟大的著作就在他的脑海中酝酿了。他把书定名为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，以三个人巧妙而幽默的对话形式，反映出当时天文学界存在的两种主要学说，他要把它写成一篇公正和诚实的报告，让每一位受过教育的人自己去辨别谁是对的，谁是错的。

由于疾病，他写得很慢，好多次，疼痛迫使他搁下笔，躺回床上。5年的时间过去了，这部凝聚着伽利略晚年心血和汗水的科学著作终于脱稿了，老人那疲倦不堪的脸上露出了欣慰的笑容。但他没有想到两年后当这部伟大的著作问世时，他又一次被传唤到罗马宗教法庭。

此时伽利略已年近70，疾病如梦魇般缠绕他。到罗马后，宗教法庭不顾老人长途跋涉后的疲惫和病弱，对他进行了连续不断的审讯，企图迫使伽利略抛弃自己的“邪说”，不再相信和宣传哥白尼的地动说。精神和身体都受到严重摧残的伽利略已神志恍惚，他强撑着发抖的身体去接受法庭对他的最后判决：

“伽利略，现年70岁……违背教义，宣传地球运动的邪说……判处伽利略终身监禁……从此不得以任何语言或著作去支持、维护或宣扬地动邪说。”

宗教法庭强迫已无力抗争的伽利略在判决书上签了字。当他的朋友们搀扶着这位精疲力竭的老人离开宗教法庭时，他还喃喃自语地说：“但是地球确实是在运动啊！”

失去自由并没有让伽利略屈服，他在74岁高龄时又写下了另一部更有代表性的著作《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》，在书中他阐述了物理学上运动的基望远镜本概念和规律，矛头直指亚里士多德的物理学偏见。这部书完稿后的第二年，由于长期使用望远镜进行观察，伽利略双目失明了。黑暗，无边无际的黑暗。面对着眼前的一片黑暗，伽利略没有停止他的研究和斗争。他将自己已经研究和尚未研究的科学内容口述给他的学生，希望年轻的一代人去完成他未竟的事业，传播他已发现的科学真理，揭示他未能揭示的宇宙之谜。

1642年1月8日，这位伟大的学者带着深深的遗憾辞别了人世，但他那为发现真理和宣传真理进行不懈斗争的精神，直至今天仍为后人传诵着。

时光在流逝，冲尽黄沙始见金，历史终于对伽利略这位伟大的科学家做出了公正的判决。1979年，罗马教廷宣布重新审查对伽利略的判决书。1980年，罗马教廷专门成立了一个调查伽利略案件的委员会。

1983年，伽利略案件委员会在一本名为《伽利里奥·伽利略》的文集中公布了审查结果，该书的主编保罗·普帕尔主教写道：“给伽利略定罪的法官犯了错误。”至此伽利略的这一沉冤终于得到昭雪。

伽利略是伟大的意大利物理学家和天文学家，他开创了以实验事实为基础并具有严密逻辑体系和数学表述形式的近代科学。他为推翻以亚里士多德为旗号的传统哲学对科学的禁锢、改变与加深人类对物质运动和宇宙的科学认识而奋斗了一生，他被誉为“近代科学之父”。

伽利略的一生还有多项发明，比如脉搏计、浮力天平、温度计、望远镜等。




第二章



读书愈多，精神就愈健壮而勇敢。——高尔基

伟大的发明家鲁班

我国古代的土木工匠们一直从事着繁重的劳动，直到一位伟大的发明家利用他的智慧创造出许多灵巧的工具，土木工匠们才从那些枯燥乏味的劳动中解脱出来，这位伟大的发明家就是鲁班。

鲁班是我国古代优秀的土木建筑工匠，也是一个有许多创造的杰出发明家。2000多年以来，他一直被土木工匠们尊奉为“祖师”，受到人们的尊敬和纪念。

鲁班，姓公输，名般，鲁国人，由于“般”和“班”同音，古时通用，因此人们常称他为鲁班。鲁班大约生于周敬王十三年(公元前507年)，卒于周贞定王二十五年(公元前444年)左右。

鲁班所处的这一时期是我国奴隶制社会经济高度发展的时期，也是奴隶制向封建制转变的历史时期。当时，城邑建筑和水利工程有了相当的规模，铁器已经逐步推广到各个社会生产领域，铁器的推广大大推进了社会生产的发展。

当时，奴隶社会渐渐瓦解，奴隶起义和暴动此起彼伏，奴隶主控制的官府手工业被冲破了，很多手工业奴隶获得了解放，于是独立的个体手工业者出现了。鲁班就是在这个时期得到解放的奴隶工匠，他因此有了游走各地、到处做工的自由。

鲁班有很多的发明，例如飞鸢、云梯等，但他发明的东西中人们最熟悉的可能就是锯了。

传说有一年，鲁班接受了一项巨大的任务——建筑一座大宫殿。建造这座大宫殿需要很多木料，但是工程限期很紧。鲁班的徒弟们每天都上山砍伐木材，然而当时还没有锯子，砍伐木材都是用斧子，所以虽然徒弟们每天累得精疲力竭，可是木料还是远远不够，这耽误了工程的进度。

宫殿那是一个奴隶主统治的年代，如果完成不了奴隶主的任务是要受重罚的，鲁班心里非常着急，就亲自上山察看。上山的时候，他偶尔拉了一把长在山上的野草，一下子手就被划破了。

鲁班感到很奇怪，小小的草为什么这样锋利呢？他把草拔出来细心观察，发现草的两边都长有许多小细齿，他的手就是被这些小齿划破的。鲁班想：“既然小草的齿可以划破我的手，那带有很多小齿的铁条应该可以锯断大树吧。”

于是，鲁班将思想付诸实践，做出了世界上的第一把锯——一条带有许多小齿的铁条。他用这个简陋的锯去锯树，果然又快又省力，锯就这样发明了。

这个故事也许有些虚构的成份，但不管怎样，我们都能从这个故事中得到这样的一个启发：实践出真知，钻研出智慧。

每个人的成功都是有着外部的影响的，鲁班工艺的不断进步离不开自己的努力和家人的帮忙。鲁班出身于工匠世家，从小就跟随家人参加过许多土木建筑工程劳动，逐渐掌握了生产劳动的技能，积累了丰富的实践经验。

锯鲁班的发明有家人的智慧。弹墨线用的小钩被称为“班母”，刨木料时顶住木头的卡口叫做“班妻”，这是为什么呢？原来，鲁班的母亲和妻子经常从事生产劳动，并对鲁班有很大的帮助。据说“班母”的由来是这样的：鲁班做木工活用墨斗放线的时候，是由他母亲拉住墨线头的。后来经过多次实验，母子俩在墨线头上拴了一个小钩，放线的时候，用小钩钩住木料的一端，就可以不再用手拉线，这样一个人操作就行，既省时又省力。从此，弹墨线不用再请母亲帮忙了，后世木工便把这个小钩取名为“班母”，以纪念这个创造。“班妻”的由来据说是因为鲁班刨木料时起初是由他的妻子扶着木料，后来才改用卡口的缘故。

伞的发明也跟鲁班有关。根据《玉屑》上的记述：鲁班成年累月在外给人盖房子，雨淋日晒，十分辛苦。他的妻子云氏就动脑筋做了一把伞，让鲁班出门做工的时候带上，这样就可以遮日避雨。直到今天，伞仍然是人们日常生活中不可缺少的用具。可见，鲁班的家庭成员对鲁班以及后世都有着很大的影响的。

鲁班是一个多产的发明家。在《事物绀珠》《物原》《古史考》等不少古籍中都有鲁班发明的记载，木工使用的不少工具器械都是他发明的。如木工使用的曲尺是鲁班创造的，所以又名鲁班尺，墨斗、刨子、钻子以及凿子、铲子等工具，据说也都是鲁班发明的。

据《世本》上记载，石磨也是鲁班发明的。磨，最初叫石畏，汉代以后才叫做磨，磨是把米、麦、豆等加工成面的机械。

石磨人类进入农业社会以来，去掉谷物壳皮、破碎豆麦就成为人们日常的烦琐劳作。早期人们去谷物壳皮、破碎豆麦采用的方法是用石头把谷物压碎或者碾碎，后来人们又把谷物放在石臼里面用杵来舂捣，这虽然是古代粮食加工工具的一大进步，但是仍然特别费事。

接着，人们又发现与捣碎相比，研碎效果又好又省力。鲁班在劳动人民智慧的启示下，用两块比较坚硬的圆石，各凿成密布的浅槽，再将这两块圆石合在一起，用人力或畜力使它转动，米面就磨成粉了。这两块合在一起的圆石就是2000多年以来我国各地广泛使用的磨。

磨的发明将杵臼的上下运动改为旋转运动，使杵臼的间歇工作变成连续工作，大大减轻了劳动强度，提高了生产效率，是一个很大的进步。鲁班究竟怎样发明磨的真实情况已经无从查考，但是从考古发掘的情况来看，距今6000～6500年前后的仰韶文化时期已经有石辗棒和石制研磨盘，龙山文化时期(距今4000年左右)已经有了杵臼，因此，到鲁班的时代发明磨，是有可能的。

鲁班不只是土木工匠的“祖师”，还是一个很高明的机械发明家。他制造的锁，外面不露痕迹，机关设在里面，必须借助配合好的钥匙才能打开。在《墨子·鲁问篇》还有这样的记载：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”就是说鲁班制作的木鸟能乘风力飞上高空，三天不降落。

据说，鲁班还改造过车辆，他制成了机动的木车马。这种木车马由木人驾驭，装有机关，能够自动行走。后世有不少科技发明家，如三国时候的马钧、晋朝的区纯、北齐的灵昭、唐朝的马待封、清朝的黄履庄等都受这个传说的影响，制作过各式各样的木车马。

据说，鲁班在兵器制造方面也有一定的造诣。《墨子·公输篇》有这样的记载，鲁班曾经为楚国制造攻城用的“云梯”和水战用的“钩强”，在战争中都发挥了比较大的作用。后来他受了墨子的影响，不再制作这类战争的工具，专门从事生产和生活上的创造发明，造福于人民。

除了兵器上的创造，鲁班在建筑和雕刻方面的贡献也很多。《述异记》上说，鲁班刻制过立体的石质九州地图。《列子·新论·知人篇》中有关于鲁班雕刻凤凰的故事，表现了他不怕讥讽、刻苦钻研的精神。故事说，鲁班想雕刻一只凤凰，还没有雕成就受到别人的讥讽，但是他没有因此而停止工作，反而更加努力，终于刻出了神态逼真、栩栩如生的凤凰。那些曾经讥笑过他的人，也终于不得不佩服鲁班的高超技艺和顽强拼搏的精神。

2000多年来，人们世世代代传颂着鲁班发明创造的故事。为了表达对他的热爱和敬仰，人们把古代劳动人民的集体创造和发明也都集中到鲁班的身上。因此，他的名字实际上已经成为劳动人民勤劳和智慧的象征。
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长才靡入用，大厦失巨楹。——邵谒

三国机械专家马钧诸

葛亮是《三国演义》中的人物，他上通天文，下晓地理，又能设计机械，又能制造武器。据说，他设计的“木牛流马”，解决了蜀国军队运输粮食的难题，他设计的“连弩”，可以像现代自动步枪一样，射出连发的弩箭，大大增强了弓箭的威力。但是，诸葛亮设计的这些器械，有的史册上没有记载，有的已经失传了。人们还是对作为军事家和戏剧人物的他感兴趣，对他的发明反倒不去研究考证了。不过，三国时期还有一位机械学家，值得在科学史上写上一笔，他就是马钧。

连弩马钧是三国时魏国扶风人，出身于贫寒家庭。他从小就喜欢动脑，又勤于学习，刻苦钻研，因而成为一个“巧思绝世”的科学家。

三国时，天下分崩离析，各路诸侯分别拥有自己的地盘，他们剥削奴役人民。汉末的农民大起义极大地打击了大地主阶级的力量，遏制了土地兼并的恶性发展。后来魏、蜀、吴“三足鼎立”局面形成时，社会生产力有了一定的恢复和发展。魏国和蜀国为了减轻财政压力，实行了屯田政策，对恢复农业生产起了一定作用。从汉代开始传入中国的外国种植葡萄、胡萝卜等技艺，在相对安定的社会条件下得到推广，江南等地由于水利灌溉事业的兴起，稻田种植面积大为增加。由于战争不像以前那样频繁，农民得以深耕细作，粮食产量有了大幅度增加，这样，手工业也有了相应的发展，各种技艺都有了提高。在冶炼方面使用了水力鼓风炉，兵器生产的减少，使更多的金属用于制作社会生产和人民生活所必需的器具，这反过来又促进了生产力的进一步提高。正是这样生产力相对发达的社会环境产生了对科学技术的更高更迫切的需要，马钧这位杰出的科学家、发明家便顺应时代的需要出现了。

中国自古就是“东方丝国”，丝织品以及为丝绸生产提供原料的养蚕业在中国上古时期就发展起来了。可以说，中国人走出穿树叶、着兽皮的时代后穿的第一代衣服就是丝或麻制的。传说人类祖先黄帝的妻子名叫嫘祖，看到人民没有衣服穿，她就养蚕，用蚕丝织成衣服，这样人们才学会了用蚕丝来做衣服。

中国养蚕业、丝织业发展较早，相应的纺织机械发展也较早。在汉代，有一对住在现在河北省巨鹿县的夫妇发明了提花机一种纺织机，名叫提花机。用这种机器，60天工夫可以织成一匹花绫。提花机从发明时起到三国时已经二三百年了，这种机器用起来比较麻烦，每一根经线要装一个脚踏的蹑，120根经线就要装120个蹑，织起来又费力又费时，所以越来越不适应生产发展的需要了。

马钧深知劳动者的要求，他经过反复琢磨，重新设计了一种纺织机。他将当时流行的50根线、50个蹑或60根线、60个蹑的纺织机都改成只需要12个蹑的纺织机，使生产效率大为提高。这种纺织机又省力又出活，受到人们的欢迎，也为中国纺织机械的制造添上了新的一笔。

杠杆的力学原理最早运用到实践中，战国时期已经普遍使用桔槔进行提水灌溉。桔槔桔槔就是在一根立木上挂一个可以活动的横竿，一头系上石头，一头系上空桶，利用石头的重量把水从低处提上来。桔槔对减轻人们劳动强度有很大作用，但它比较粗笨，效率低，随着水利事业的发展，已经很不适应生产的需要了。

马钧住在当时的京都洛阳，看到有一块坡地可以种菜，但缺水灌溉。他想出一个办法，设计了一种提水灌田用的“翻车”，俗称为水车。这种车刻木做槽，中间连缀木板，上端有轮轴，可以旋转，用人在一旁脚踏，木槽旋转，把水带上来，流进附近的沟道，这样就可以进行灌溉了。这种水车又叫“龙骨水车”，因为它的水斗连在一起，如同链子般环绕，很像一条“龙”，所以得名。直到现在，在没有抽水机的地方，人们还在使用这种龙骨水车来浇地。

三国时，魏蜀两国经常发生战争，蜀国著名军事家诸葛亮根据战争需要发明了“木牛流马”和“连弩”。有一次马钧见到了诸葛亮发明的“连弩”，他说：“巧则巧矣，未尽善也。”也就是说这种弩还不是十分完满的，还有可以改进之处。据马钧计算，经过改进的连弩，威力可以增加5倍。

连弩车当时的作战工具有一种抛石头的战车，这种抛石车就像一个大桔槔，一头挂个斗，里面装几十斤大石头，另一端挂许多根绳子，几十名士兵一齐用力拉绳子，挂石头的一头猛然向上运动，斗中的石头被抛出去，打击敌人。马钧发现，这种抛石车不但用人多，花费时间长，而且在攻城时，敌人在城楼上悬挂湿牛皮就会挡住石头，打中了也不起作用，落下来就砸伤自己人，更何况石头不能连续发射。马钧设计出一种带轮子的抛石车，把石头放到大木轮上，用机械使轮子飞速旋转，这样接连把石头抛出去，使其“首尾连至”，一个接一个地射向敌军，大大提高了杀伤力。他做过试验，这种抛石车可以把碎砖抛到几百步远。

除了改进作战工具，马钧还制造了指南车。指南车是用来指示南方的一种车，车上立个木头人，不论车朝哪个方向走，木人伸出的手始终指向南方。本来，中国在春秋时已经发明了指南车，东汉科学家张衡也制成过指南车，但后来都失传了。有一次马钧和另外两个人发生了争论，那两个人坚持说古代没有什么指南车，历史记载是不足信的。马钧认为指南车是有的，虽然已经失传，但研究一下可以再把它造出来。那两个人不信，还嘲笑了马钧一番。后来，那两个人把这事告诉了魏明帝。明帝命令马钧造指南车，这下马钧可要认真对待了。他经过认真思考和试制，终于把指南车造成了。从此所有的人都赞佩马钧的聪明才智，他的名声传遍了天下。

马钧还给当时权倾一方的武安侯曹爽制造过活动的“百戏木人”，他用木头做轮子，利用水力冲击木轮，木轮旋转带动木头人，这些木头人就自动完成击鼓、吹箫、跳舞、掷剑以及倒立等动作。这种设计和制作虽然精巧，可惜是奉命为统治者制造的，没有什么实际用途，只是玩具而已。指南车马钧的心思细腻，才智过人，当时人称他是“国之精器”。
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毫无理想而又优柔寡断是一种可悲的心理。——培根

发明时钟的惠更斯

那是一个伸手不见五指的深夜，荷兰海牙这座美丽的城市已进入了梦乡，但海牙城外一座高山上的天文观测站却是灯火通明，人们正在紧张的工作。只见一位三四十岁的胡子长长的中年人正在望远镜前聚精会神地观测星空。从他的脸色可以看出，他已经这样连续工作好多天了。他现在是用自己设计制造的一台天文望远镜观测地球的姊妹星——土星。

荷兰海牙：“啊！我看见土星的卫星了！”他突然发狂似的喊了起来。别人以为他出了什么意外，纷纷跑到他的观测室来，可是一进门却见他安然无恙。他手舞足蹈，像个孩子似的告诉大家，他看见土星的卫星了。顿时，大家争先恐后地挤到他的望远镜前观看起来，果然，土星的卫星进入了众人的眼帘，大家不由得齐声欢呼起来，这颗卫星后来被称为土卫六。最先观测到土卫六的这位中年人，就是著名的物理学家、天文学家和数学家惠更斯。

土卫六1629年4月14日，惠更斯出生在荷兰海牙，他的父亲是一位外交官，也是赫赫有名的法学教授。这位外交官很重视孩子的教育，他原本希望惠更斯长大以后能够继承自己的事业，成为举足轻重的法学家，所以聘请家庭教师对惠更斯进行有关法学的启蒙教育。但是，聪明的惠更斯对枯燥的法律条文并不感兴趣，他常常利用课余时间，描绘各种想象的机械图形，有时还自己动手把它们制作成模型。

有一天，老师看到班里最小的学生惠更斯做的模型，感到非常生气，便训斥道：“你怎么可以把时间浪费在这些没用的东西上呢？我一定要告诉你父亲。”说完，老师马上把模型拿去给惠更斯的父亲看，并请他责备惠更斯。不料父亲看到模型，把弄了一番之后反而赞不绝口地说：“做得太好了，真没想到我儿子有这样的天才。老师，我们应该顺应孩子的性情来教导他，不能强迫孩子学习他不感兴趣的东西啊！”

因为有这样一位开明的父亲，使得惠更斯从小就受到了良好的家庭教育。他入学很早，循着自己的兴趣自由地向前发展，专心研读他喜爱的科学方面的书籍。

模型16岁那年，惠更斯以优异的成绩考入了著名的莱顿大学，专门学习数学、天文学和物理学。由于从小打下了良好的科学基础，所以惠更斯在大学期间的成绩总是名列前茅。

1647年，惠更斯转入布勒达大学学习数学和法律。

1655年，惠更斯获得法学博士学位。

大学毕业后，惠更斯曾先后出国到法国巴黎和英国伦敦。在外国，他结识了许多当时著名的专家和学者，其中包括牛顿以及和他一起创立微积分理论的莱布尼兹等。这对他以后在科学事业上做出成就无疑是很有帮助的。

在学术上，惠更斯大学毕业后，很快出版了一本关于二次方程式的数学著作，这本著作引起了学术界的注意，惠更斯一时名气大噪。不久，惠更斯转而致力于光学的研究，他发现光是以波的形态传送的。这个重大的发现，确立了他在学术界的地位。

惠更斯并不因为取得的成就而感到满足，他经常勉励自己说：“现在，我已经小有名气，我必须珍惜这得来不易的声名，继续努力，挖掘出更多的宇宙、自然的奥秘。”

猎户座惠更斯有不断进取、执著追求的精神，因而他能做出许多重大的科学发现。

1655年，惠更斯利用自己设计的小望远镜观测土星，发现土星的周围环绕着一圈光环。9年后，惠更斯又发现了土星的第六颗卫星，即土星的最大的卫星——泰坦。这些发现使人类对土星的研究向前迈进了一大步。

另外，在星云研究方面，惠更斯也有很大的贡献。他不但是世界上第一位发现猎户座腰带三星下面有一群大星云的天文学家，同时，他也发现这群星云被一层淡绿色扇形的明亮星云所包围。

惠更斯是一个伟大的发明家，他的发明中对人类影响最大的就是计时器。

在古代，人们没有钟表，常用的计时工具叫做“日圭”或“圭表”，这些计时工具利用阳光照射在物体上投射的影子来计时，和现在所说的“日晷仪”差不多。

最初的日圭是泥土制造的，也叫“土圭”。土圭有一块平放的土板叫“圭”，上面有刻度；土板的一头插一根小竹竿或小木棒，叫做“表竿”，表竿的影子落在哪个刻度上，就表示什么时刻。

后来，有人把长方形的日圭做成圆盘形，还把一天分为12个时辰刻在圆盘上，成了圆形的圭，以后再经过改进，成了较精确的日晷仪。

日晷仪有一个缺点，即只能在有阳光的白天使用，到了晚上或是碰到阴天、雨天就不管用了。因此，有些地方的人便用特制的蜡烛、香、漏等来计时。最简单的漏只是个盛水的罐或壶，内壁有刻痕，底部有个小洞，让水一点一滴地漏出，然后人们便可以由水面的高低得知时间。此外，漏也可以用沙来计时，叫“沙漏”，但是，用漏计时必须有人看管，而且做得越精细，费用就越高，所以只有皇宫、政府机关、寺庙等使用，普通人家是无法使用的；同时，漏的准确度也不高，并不是理想的计时工具，于是又有人发明了机械钟。塔钟世界上最早的机械钟叫“塔钟”，约在13世纪发明成功。这种钟架在高塔上，利用重锤下坠的力量带动齿轮，齿轮再带动指针走动，并用“擒纵器”控制齿轮转动的速度，以得到比较正确的时间。但是，利用重锤驱动的钟，只能高高地架在塔上，很不实用。因此，德国人彼德·亨利在1500年发明了用弹簧驱动的钟。后来，意大利科学家伽利略发现物体摆动时，不管弧度多大，它来回摆动一次的时间永远相等，不久，他把这一发现用论文的形式发表出来。几年后，惠更斯读到伽利略的论文时禁不住想：“既然物体的摆动有等时的特性，那么，如果能利用物体摆动的力量来驱使钟里的齿轮转动，不是可以得到更准确的时间吗？”

惠更斯非常兴奋，他立刻进行计时器的实验，失败了，又失败了……一次次的失败并没有打倒他，他孜孜不倦。功夫不负有心人，经过一连串的实验后，惠更斯终于设计出一个钟摆机构取代塔钟里的平衡轮，并在1656年委托制钟匠，成功地制造出第一座实用的摆钟，然而惠更斯对摆钟的准确度并不满意。他继续研究，不久，又在齿轮上加装一根弹簧，把它改良成现在所说的“摆轮”，使摆钟的误差每天不超过两分钟。第二年，惠更斯获得了摆钟的专利权，并出版了《摆钟》一书。

惠更斯对物理学的贡献很多，他不仅制作了第一座摆钟，而且在曲线运动方面，他还推导出了关于离心力的几个重要的公式，并对重力的起因进行了科学的概括。

惠更斯在物理学研究中的最重要的贡献是建立了光的波动学说。当时流行的是牛顿的光的微粒说，虽然光的微粒说能解释光的反射现象，但在解释光的折射现象时，它得出的结论是光密媒质中光的传播速度比光疏媒质中光的传播速度快，这显然是不对的。而且，微粒说不能解释光的干涉和衍射现象，但是由于牛顿是建立了经典力学和微积分理论的大科学家，名气大、有权威，因而他的微粒说一直占上风，当时的绝大多数人都承认光是由微粒构成的。惠更斯对待科学问题非常认真，并且敢于向权威的观点挑战。他不屈不挠地坚持自己的光的波动说，并成功地解释了光折射后在光密媒质中的传播速度比在光疏媒质中慢。与此同时，他还成功地解释了光的干涉和衍射现象。经过几十年的艰苦努力，惠更斯终于打破了牛顿的光的微粒说的统治地位，使光的波动说为人们所接受。此外，他还同胡克一起共同测定了温度计的固定点，即冰点和沸点。

惠更斯作为数学家的惠更斯，也是非常成功的。1651年，年仅22岁的他就发表了关于计算圆周长、椭圆弧及双曲线的著作。他研究了抛物线、对数螺线、悬链线以及其他平面曲线，并推导出了曲线的求长法、旋转曲面面积计算法和惯性力矩计算法。1657年，他发表了“关于骰子游戏或赌博的计算”的论文，成为最先创立概率论的学者之一。

惠更斯在物理学、天文学和数学等方面都取得了很大的成就。

1663年，他成为英国伦敦皇家学会的第一位外国会员。

1665年，惠更斯应路易十四的邀请去法国。

1666年，法国皇家科学院成立，惠更斯被选为会员，著名的“惠更斯原理”就是在法国提出的。

1681年，惠更斯从法国回到荷兰。

1695年7月9日，惠更斯在海牙逝世。

惠更斯把自己的一生奉献给了自然科学，并取得了卓越的成就。他为人忠诚、谦逊、诚恳，他的成就的取得，一方面是由于他具有坚强的毅力，不怕困难，不怕挫折，不怕权威，敢于坚持科学真理的英雄气概；另一方面是与他的老师、父亲的教育，尤其是与笛卡儿的光辉的学术思想的影响和哺育分不开的。
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老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。——曹操

发明蒸汽机的瓦特

这是星期六的傍晚，英国格拉斯哥大学理学院的实验准备室。一阵急促的敲门声响起，约翰·安塔逊教授一反往日的文雅冲了进去并大声嚷道：“詹姆斯先生，詹姆斯先生。蒸汽机修好了吗？下周一，我还要向学生演示呢！”

实验准备室里空荡荡的，墙上的惠更斯振子钟“嘀嗒嘀嗒”不知疲倦地奔走着。虽然实验室各种仪器摆得到处都是，但仔细一看却又相当有条理。安塔逊教授的目光终于停在一台纽康门式蒸汽机模型上，只见这台1750年制造的蒸汽机模型擦得干干净净，个别损坏了的零部件已经修好。看见了修好的蒸汽机模型，安塔逊教授刚才还紧绷着的脸终于露出了满意的笑容。他刚要转身离去，准备室的门又被撞开了。

蒸汽机旋风般冲进来的人正是安塔逊教授要找的机械技师詹姆斯·瓦特，瓦特兴奋地对安塔逊教授说：“安塔逊教授，我们可以通过实验改进这台蒸汽机，我找到了问题的要害！”瓦特兴奋异常地握着安塔逊教授的双手说道。

安塔逊教授望着这位年轻的技师，有点丈二和尚摸不着头脑了。他和瓦特堪称学业上的同道好友，一直配合得很默契。他坐下来倾听着瓦特的实验设想，瓦特侃侃而谈的神情使他沉入了回忆的海洋。

詹姆斯·瓦特，1736年1月19日生于苏格兰林诺克市的一个木匠家里。瓦特的父亲不只是一个熟练的木匠，还是一个技艺精湛的造船木工技师。在教会学校读书时，瓦特最喜欢物理和数学，他的物理和数学成绩之佳和其他科目成绩之差使好多老师和同学感到吃惊。瓦特的父亲十分崇拜牛顿，在家里挂着牛顿的画像，这使瓦特从小就萌生了做个像牛顿那样的人的愿望。

瓦特的少年时代是在父亲的工厂里度过的，在那里他学会了操纵机器、使用工具，学到了作为一名精密机械工应掌握的技术。毕业后，家境贫寒，父亲无力让瓦特像贵族的孩子一样上大学深造，瓦特只好进了父亲工作的工厂做工。虽然没有上正规的大学，但对瓦特来说，这是最好的学校。这个工厂主要是制造船舶的装备以及制作船舶等所需要的各种小型木工器具。

从青少年时代起，瓦特就开始进行手工劳动，这种劳动无疑对造就这位未来的“蒸汽机之父”起了决定性的作用。瓦特的青少年时代正是英国机械工业迅速起步的时期，首先是纺织机械的发明和制造。1733年，英国一个钟表匠约翰·凯伊发明了飞梭，用飞梭的自动往返代替了手工投递，将织布效率提高了一倍多，并使布面加宽。不久，英国一个织工兼工匠哈格利夫斯发明了手摇纺纱机——著名的珍妮机。此外，当时英国已造出各种机床，其材质用钢铁取代了过去的木材，工业发展日新月异。

格拉斯哥大学在母亲逝世后，瓦特来到格拉斯哥大学开始学习光学和力学。在完成了为期一年的学习之后，瓦特赴伦敦投奔到精密仪器制造者摩根门下，从他那里学到了许多知识，并很快就以精确无误和对本职工作的认真负责而远近闻名。

1763年，这是瓦特到格拉斯哥大学担任大学机械技师的第6个年头了。这次，格拉斯哥大学从伦敦买回一台纽康门蒸汽机模型供演示实验用，但经常运转不灵。瓦特受安塔逊教授的委托，修理这台纽康门气压蒸汽机模型。安塔逊教授心急火燎地从伦敦赶回来，就是因为他忘记告诉瓦特使用模型的准确时间了。在格拉斯哥大学，耽误了上课可不是闹着玩儿的。

在接触纽康门蒸汽机模型之前，瓦特对有关蒸汽机的知识知道的并不多。只是在两年前，他曾用帕平研制的蒸汽锅协助布莱克教授进行过高压蒸汽实验。蒸汽机模型一运到实验准备室，好奇心使从小就是机械迷的瓦特跃跃欲试，没等安塔逊教授吩咐，他就立即着手拆装和修理它了。半个多月来，蒸汽机迷住了瓦特，使他达到废寝忘食的地步。

下班后，瓦特回到格拉斯哥城郊大学公寓里久久不能入睡，满脑子想的都是纽康门蒸汽机。他拧亮了煤气灯，拿起白天从图书馆收集来的有关蒸汽机的资料仔细地阅读，他进入了蒸汽机的世界……

公元100年左右，埃及的亚历山大城有一位学者名叫希罗，他制造了一种按照喷射反作用原理动作的蒸汽发动机雏形。这种雏形是这样的：一个锅炉里产生的蒸汽通到中空圆球里，蒸汽从两个喷嘴喷射而出，喷汽的反作用使球回转。这种装置可以产生很大的旋转速度，但是产生的动力却很小，它很可能只是一种玩具。

1690年，第一部活塞式蒸汽机由法国人帕平在德国发明，他曾是荷兰著名物理学家惠更斯的学生和助手。在蒸汽机中应用汽缸和活塞这一思想是德国伟大科学家莱布尼兹提出的。帕平的蒸汽机是由装有活塞和连杆的竖式管子构成的。管子下部盛水，加热使水变成蒸汽，蒸汽推动活塞向上运动，活塞上行到顶部被插销固定住。移去热源，蒸汽冷凝，汽缸内形成真空。拔去插销，上部大气压迫活塞，使它向下运动，并通过杠杆提起重物。帕平的试验虽然没有成功，但他是第一个应用蒸汽在汽缸中推动活塞、第一个指出了蒸汽机的工作循环的人，他的试验为以后活塞式蒸汽机的发展开辟了道路。

杠杆17世纪末，矿产品的需求量越来越大，矿井也越挖越深，这时，英国的许多矿井遇到了严重的积水问题，因为当时只有靠马力转动辘轳来排除积水。针对这一情况，英国皇家工程队的军事工程师塞维利大尉研制了蒸汽泵。这是一种没有活塞的蒸汽机，尽管该机燃料消耗很大，也很不经济，但它是人类历史上能实际应用的第一部蒸汽机。

1705年，英国铁匠纽康门综合前人的技术成就，设计制成了一种更为经济的气压式蒸汽机。它实现了用蒸汽推动活塞做一上一下的直线运动，每分钟往返12次，每往返一次可将455升水提高到466米。当时的纽康门蒸汽机主要用于深矿井排水。

1712年以后，英国大部分矿井都安装了纽康门蒸汽机。在英国北部，许多较深而被水淹没的矿井，由于使用了纽康门蒸汽机而摆脱了濒临绝境的危险。

然而，纽康门蒸汽机也不是完美的，它有重大的缺陷，这种蒸汽机不仅效率低，做功时需要大量的燃煤，而且只能做简单的往复运动，因而其使用范围受到限制，人们渴望获得新型的蒸汽机。

瓦特边看边琢磨，越琢磨越睡不着觉了。看来，为了弄清这台蒸汽机的工作原理，他又要开夜车了。

第二天，瓦特立即着手工作。首先，他开始研究纽康门蒸汽机的动作方式，分解其动作步骤。锅炉产生的蒸汽进入汽缸内，活塞被压起。接着通过向汽缸内喷水，使其冷却，让蒸汽凝缩，制成真空。这样，施加在活塞上的大气压将其压下，与活塞杆相连接的泵的活塞被拉起，就可以从矿坑内吸上水来。瓦特注意到，在蒸汽机锅炉里产生的蒸汽量只够活塞几次工作所用，然后，机器需要等候锅炉将蒸汽积蓄起来才能重新开始工作。通过进一步观察研究，瓦特又发现，用蒸汽加热汽缸再用水冷却是不合理的。汽缸由锅炉热变冷，再由冷变热需耗费很多时间。怎样才能保持汽缸的原有热量，还能使蒸汽凝缩呢？瓦特苦苦地思索着这一问题，很长时间没有得到答案。这使他茶饭不思，打不起精神来。

格拉斯哥大学是个美丽的大学，校门外，左边是一大片绿草如茵的平地，右边是一个波平如镜的小湖。一天，瓦特漫步在草坪上，不时地把目光投在天空中远去的白云，若有所思。突然一个奇异的想法涌上脑际，这个想法仿佛是打开问题的钥匙，好像是上帝给他送来的及时雨似的。突如其来的灵感让瓦特豁然开朗：蒸汽是有弹性的物体，所以，可以使其进入真空，如果将汽缸和排汽容器相连接的话，蒸汽就可以进入容器内，这样无需再冷却汽缸，蒸汽就可以冷缩，同样可以完成纽康门蒸汽机的工作。

瓦特走出了重要的一步，他从设计思路上解决了蒸汽机的关键技术问题。难怪他跑到实验准备室时兴高采烈、手舞足蹈，一反他平素的态度。经历多次实验和修改，问题终于解决了。蒸汽并不需要直接在汽缸里凝聚，而是在与汽缸相连接的另一个容器里凝聚。瓦特发明了冷凝器，在科技发展史上奠定了蒸汽机实用化的坚实基础。不久，他又设想将汽缸两端加盖封闭起来，这样就可以实现蒸汽机的二冲程运动，将二冲程直线运动转变成循环圆周运动就容易多了。巧妙的设想为瓦特打开了走向成功的大门。

每个人都有很多美好的理想，然而实现这些理想需要克服难以预料的困难。没有克服困难的坚强意志，再美好的理想也只能是纸上谈兵。瓦特的伟大就在于他不断地克服困难，促使理想走向现实。

在瓦特生活的那个时代，英国的工业界很少有人能够按照复杂的机器图纸准确无误地加工各种机器部件，甚至连加工常用的机床也还不很精确。按照瓦特设想制造的蒸汽机样机以失败告终，这使得瓦特一贫如洗。瓦特为了完成自己的设计几乎变卖了所有值钱的东西。

瓦特的设计一次又一次地失败，但他并没有灰心气馁，他顶着别人的嘲笑，为完善自己的发明继续孜孜不倦地工作着。

通过好友布莱克教授的介绍，瓦特结识了发明镗床的技师维尔金森。这位技师被瓦特苦心钻研的精神感动了，他决定帮助瓦特，用他拿手的镗炮筒的技术来为瓦特加工汽缸和活塞，这就解决了蒸汽机的漏气问题。

瓦特又向胜利迈进了一步。维尔金森加工的汽缸和活塞可谓无与伦比，它使瓦特又越过了一道技术难关，终于制成了第一台新型蒸汽机样机，这台样机运行正常，达到了设计的要求，获得了一致的好评。

瓦特并没有满足于眼前的成绩，经过一段时间的休整，他又投入到了新的研制工作中。这项新的研制工作需要解决许多技术难题，然而幸运的是，瓦特找到了一个重要的合作者——威廉·默多克，这使瓦特如虎添翼，研制进度骤然加快。默多克是一个高级机械加工技师，什么东西到了他的手里，都会变成你想要的样子。他既能解决技术难题，又富有很强的进取心，常常为了工作而忘记一切。早期的蒸汽机车1785年圣诞节的晚上，格拉斯哥城到处都沉浸在节日的气氛里。瓦特心里惦记着尚未完工的蒸汽机，跑到了试验车间。穿过工厂院子时，瓦特看到车间窗子透出了灯光，原来是车间主任默多克在加班。默多克工作认真，从来不愿拖延工作，即使圣诞节也不例外，他到工厂加班是为了连夜加工安装伦敦抽水站的机器零件。

两个人很快就把加工机器零件的工作做完了，这时，瓦特又走到制图板前面。

“请过来，默多克！”

默多克走近制图板。

瓦特画了个汽缸。

“我想使蒸汽从两端进去推动活塞，从上面关闭汽缸，并把蒸汽输送到这里，对此您是怎么看的呢？”

默多克没做声，瓦特接着又往下画。

“现在汽缸活塞是上下直线运动，我想通过连在大轮上的一个轴改变直线运动。瞧，就是这样！用这样的方法我们可以变直线运动为循环运动。大轮的惯性推动活塞通过死点，就是这儿。”他演示着，“您看如何，默多克？”他又接着问。

“就是说需要做一个新样机。”默多克回答。

“毫无疑问。”瓦特用肯定的语气回答，他又接着问，“什么时候开始？”

“立刻。”默多克回答得很干脆。

“立刻……那好吧，立刻。”瓦特兴奋得有点语无伦次。

瓦特以狂热的激情投身于工作。他浇铸铜锭、锻造铜件、为汽缸钻孔，接着又车活塞、轴和轴承。原来设计的机器还未竣工，新的样机又开始投入研制，这就是瓦特的性格。

默多克忙个不停，把炉火烧旺，擦净铸件，开动机床，站在他身旁的瓦特感到吃惊：身材魁梧的默多克竟然能干出如此精细、准确的活儿。一旦投入工作就始终不渝，这是默多克的脾气。

4个星期之后，新样机面世了，就差试车这一关。一切就绪以后，瓦特用他那因激动而颤抖的手缓缓地拧开了通向蒸汽机的导气阀。工作状况正常，一切达到预期的效果。瓦特和默多克4只沾满油泥的、乌黑的手紧紧握在了一起，成功的喜悦鼓舞了瓦特和默多克。

螺母瓦特开始向带自动调速器的蒸汽机进军，他要彻底完善他的蒸汽机。瓦特不是一个说空话的人，他总是默默地工作。所有机器的重要部件他都要亲自参与制造：他既是设计师，又是翻砂工；既是车工，又是钳工。每一道工序和每一个细节都留下了瓦特的辛劳和汗水。

默多克永远追随瓦特，他领着10多个格拉斯哥技术最好的工人同瓦特一起工作。经过1年多的努力，机器逐渐安装好了。终于，瓦特拧好了最后一个螺母，接着干脆把扳手扔到一旁。然后，长长地吸进了一口气，又徐徐地吐了出来。

“哎，默多克，要是我们现在有蒸汽该多好啊，那我们就可以当场试验这台机器了。”

“有蒸汽。”

“现在，深更半夜？”

“是的，只要点上火，不消一刻钟我们就会得到所需要的蒸汽压力。”

沉默寡言的默多克说完这句话，带着几个工人出去了。静悄悄的车间里，瓦特独自一人面对着机器陷入了回忆的思绪之中。他回想起生养他的苏格兰林诺克小镇，想起爸爸繁忙的造船小工厂，想起在机械加工专家摩根门下的学徒生活，更想起妻子米拉的热心支持和鼓励，这些给了他太多帮助和鼓励了。

没过多久，默多克回来了。

“詹姆斯，一切都准备好了。试车吧！”

瓦特把手放在进气阀门的开关上，此刻，他有一丝胆怯了，假如此时上帝有意要和他的蒸汽机作对，假如设计中有错误而被忽略了，假如汽缸壁和调速轮等部件上出现难以发现的裂纹，那该如何是好呢？一时间，一向果断、刚毅的瓦特显得有些缩手缩脚了。

阀门现在，只要转动阀门的开关，高压的蒸汽就会猛力地冲入汽缸，要么失败，要么成功，瓦特准备好了，最后，瓦特坚定地转动了开关手柄。随着一声震耳欲聋的巨响，高压蒸汽进入了汽缸。透过汽缸缝隙冒出了吱吱作响的气雾，瓦特凝视着脸色铁青的默多克，工人们也屏住了呼吸。几分钟之后，蒸汽笼罩了整个机器和试验车间，灯光显得更加暗淡微弱了。瓦特觉得他的心快要从嗓子眼里跳出来了，机器依旧纹丝不动。

透过气雾，他看见默多克已开始调整调速轮。终于，活塞开始上下缓慢地运动，吱吱声中断，接着活塞开始加速运动。通过曲柄和连杆的作用，一进一退的直线运动正在变成缓慢而平稳的转动。

瓦特僵直地立在地上，嘴里像是被棉花堵住了似的，吐不出来又咽不下去，他被自己创造出来的机器迷住了。

默多克想用手使劲将调速轮刹住，但是轮子却把他的手推向一旁。他急了，使出全身的力气和几个身强力壮的工人想将调速轮刹住，但仍然做不到这一点。“这就是力量！”他大声地叫道。

瓦特兴奋地点了点头。工人们欢呼起来，叫喊着跑出了车间。

蒸汽火车“它的力量还可以加大，以后到处都可以用它。我想，有一天人们可以把机器安在马车上，不必套上马，车子就可以跑起来。或者将它安在航船上，逆风无帆，船儿也能漂洋过海，遍游四方。同时，它可以大大地减轻工人的劳动，给他们带来更多的闲暇时间。对此，你认为怎么样，默多克？”

“到那时，全世界就会变得更美好，亲爱的詹姆斯。这不正是你一直所希望的吗？”

两位老搭档畅想着未来，憧憬着蒸汽机将给人类带来的益处。这时，太阳已悄悄地露出了笑脸，仿佛在祝福这一对科学开拓者。从这一天开始，一个震撼文明世界的“蒸汽时代”开始了。

1784年，瓦特旋转式蒸汽机一出现就立即被用到了采矿、纺织、冶金、机械加工等各行各业。它在很短的时间内改变了人类的生产方式，极大地提高了劳动生产率，促使传统的手工业工场向机器大工业迅速过渡，直接促进了社会变革。
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要成就一件大事业，必须从小事做起。——列宁

『机床之父』莫兹利

从18世纪中叶到19世纪中叶，英国的机械工业得到了突飞猛进的发展。怀特·鲍尔发明的滚筒使纺织实现了从手动向机械运动的转变，以此为开端，在机械加工中开始使用了各种机床。

工业、农业等行业的进步离不开机器，而要造机器则离不开机床，机床发挥着中流砥柱的作用，可以说机床是“机器之母”。由此可见，就对整个工业的发展所起的作用和产生的影响来说，机床的发明几乎可以和蒸汽机的发明相提并论。

说起蒸汽机，人们自然而然地想到了瓦特。其实最先发明蒸汽机的并不是瓦特，但是由于瓦特对蒸汽机进行了根本性的改进，蒸汽机才真正发挥了其应有的作用。同样，一说到机床，人们也马上想到了亨利·莫兹利。其实最先发明机床的人也不是莫兹利，但在他对机床进行了创造性的改进之后，机床才算真正诞生。因此，人们称莫兹利为“机床之父”是完全正确的。

英国工业革命18世纪英国机械工业的改进和发明接连不断、日新月异。机械工业的进步给社会的结构带来了影响，这就产生了世界历史上众所周知的英国工业革命。

1771年8月22日，亨利·莫兹利出生在英国沃尔里奇的一个军人家庭。小时候，他没有受过正规教育。12岁时，他进了制造兵器的工厂劳动。在该工厂，莫兹利制造炮弹，劳动了2年左右。

14岁时，他又到一个细工木匠那里去当学徒工。然而，莫兹利对机械始终很感兴趣，只是一直没有机会摆弄而已。

15岁时，他说服了双亲，到附近的一个铁匠铺当了一名学徒工，并学习加工铁制品。他干活很卖力，并在较短的时间里成了一名得力的助手，也因此学到了一手加工金属的好手艺。他掌握了作为机械工的基本技术，其中，他使用锉的本领最高，甚至达到没有人能超越的地步。

随着工业革命的不断深入，人们的生活水平不断提高，家庭和工厂为了防盗以及保卫人身安全，就需要上锁。另外，由于人们的生活不断地改善，很多人都有了过去只有上层社会人物方能持有的钟表等物品。因此，社会需要尽快大批量生产锁、钟表等民用小百货。刚过18世纪，在欧洲各地出现了很多锁匠、钟表，这些人对推动机械技术的发展起了极其重要的作用。

在英国也是一样，锁匠和钟表匠都是优秀的机械工。当时，英国有名的安全锁制造业者约瑟夫·布拉马就是机械制造技术的权威人士，他的工厂成了每个想当一名真正的机械工的人向往的地方。

莫兹利18岁的时候，正逢布拉马想雇一名帮手，莫兹利很想进入布拉马的工厂学习，以便提高自己的技术，实现自己的理想。布拉马的要求很高，经人引荐，布拉马对莫兹利进行了严格的考试。莫兹利对自己的技术是很有把握的，布拉马看到莫兹利出色地完成了各种技术考核项目，决定录用他。莫兹利被作为技术高超的工程师录取了，他如愿以偿地成了布拉马的弟子。由于布拉马技术超群，要求严格，并言传身教，莫兹利在他的教导下很快就成为一名优秀的技师。

加工金属要用到机床。在莫兹利之前就已有了机床，只是还不够完善，这种机床是依据这个原理被发明的——当人们吃苹果、梨等水果的时候，首先要削皮：一只手转动苹果，另一只手将水果刀插进果皮里面，一圈一圈慢慢转，皮就均匀地削下来了，一个苹果可以削出一整条长皮。

今天的机床都带有进给箱，然而，在很早以前机床上是没有这种进给箱的。锁匠和钟表匠为制作小型机械零件，就需要自己组装小型机床，用这种机床进行加工。

那时的机床广泛用于加工木料。木匠用双脚踩动踏板，使机床转动，再手执削刀接触木棒，木屑便被削掉，这样车得的木棒比较光滑。后来，也有人对机床进行过某些改进，但改进后的机床仍然是靠木工手执刀具凭直觉和经验办事。因此，这样削出来的零件谈不上精密。

莫兹利在布拉马那里干了8年，因为喜欢搞机械，所以，他工作非常积极，很快他的各项技术都达到了较高的水平，他被誉为布拉马工厂里最有才能的机械工，不久就当了总工长。莫兹利的技术在布拉马的工厂里迅速地得到了提高，不仅如此，他还对机械技术的新事物具有十分正确、敏锐的眼光。另外，就机械技术的发展动向而言，他也具有准确的判断力。

在制锁方面，莫兹利就注意到这样的问题，即锁的需求量越来越大，如果再采用手工制锁的方式的话，其产量将远远满足不了需要。同时，他也考虑到必须借助机械才能进行大批量生产。因此，他认为需要改进过去已有的机床。

按照这一设想，莫兹利开始了机床的研制。他碰到的第一个问题是机器启动后转速高、力量大、床身易动。他就用铸铁制造床身，床身易动的问题便解决了。接着，他在床身上装上滑动刀架，使它与一根粗大的丝杆啮合，这样，滑座便可以左右移动，滑动刀架上即可固定切削刀具。刀架还安了一个手柄，摇动它可使刀具前后移动，这样，加工时可控制齿的力量。于是，这个刀架便能解决前后左右的矛盾，没有死角，达到了灵活自如的程度。在这台机床上，可以加工出按规定要求的任何尺寸的部件。

刀架1794年，他制作了刀具的自动进给装置——进给箱。此时，他还设计了水压机泵的密封装置。

26岁那年，莫兹利已经在布拉马工厂干了8年，因生活难以维持，他要求布拉马增加工资，但遭到拒绝。于是，他便另起炉灶，于1797年开办了一个新工厂。

莫兹利的工厂接受了第一批订货，他小心谨慎地制作了尺寸正确的优质产品。他出色地完成了任务，取得了信誉，接着订货接踵而来。由于他技艺高强，小厂很快兴旺起来，后来雇工达80名，厂越办越大。

莫兹利工厂接到了第一项大宗订货是海军部订做的滑轮。莫兹利于1801年画出了图纸，1802年完成了制作滑轮的全部机械设备。为了完成这项订货，莫兹利制作的机床达44台，最后他顺利地完成了海军的这批订货。

莫兹利立志在他的工厂里进行新的发明，当然这也包括他改进了过去的各种机械，同时也制作了新式工具，总之，他为研究新技术绞尽了脑汁。
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神圣的工作在每个人的日常事务里，理想的前途在于一点一滴做起。——谢觉哉莫

莫尔斯的发明之旅

中国有句谚语：“三十不学艺”，就是说人到了30岁以后不要再改变职业，但如果你了解了莫尔斯发明电报机的经历，就不得不相信真的是“事在人为”了。

塞缪尔·莫尔斯是一名出色的画家，他曾两度赴欧洲留学，在肖像画和历史绘画方面取得了非凡的成就，并于1826～1842年任美国画家协会主席。

一次平常的旅行改变了莫尔斯的人生轨迹，电报机也因此登上了历史的舞台，通信史从此翻开了崭新的一页。

莫尔斯是在1832年从法国返回美国的，旅途中萌生了发明电报的愿望的，就是这个愿望改变了整个世界。当时，莫尔斯41岁，他在法国学了3年绘画后坐轮船返回祖国。轮船在大西洋中航行，为了打破长途旅行的沉闷气氛，美国医生杰克逊向旅客们展示了一种叫“电磁铁”的新器具，并讲述电磁铁原理。

杰克逊滔滔不绝地讲述着电磁学的一些知识，41岁的美国画家莫尔斯被深深地吸引住了。杰克逊的一句话深深地印在了莫尔斯的脑海里，杰克逊说：“实验证明，不管电线有多长，电流都可以快速地通过。”这句话使莫尔斯产生了遐想：既然电流可以瞬息通过导线，那能不能用电流来进行远距离传递信息呢？莫尔斯为自己的想法兴奋不已，从这以后，他毅然改行投身于电学研究领域。

回到美国后，莫尔斯担任纽约大学美术教授来维持生活。教学之余，他把大量精力都投入到电报机的设计上。1835年，莫尔斯毅然放弃绘画，专心攻读电磁学，一门心思地进行电报装置的制作。在他的画册上，再也见不到写生画和肖像画，见到的只是各式各样的电报设计方案和草图。

烽火台其实，数字通信并不是什么新鲜事，早在遥远的古代，数字通信就出现了。那时，人们为了传递敌人入侵的警报，每隔一定距离设置一个烽火台，这个烽火台可以说是世界上最早的数字通信装置了。按照事先的约定，烽火台点火是一种状态，意思是有敌人入侵；无火则是另一种状态，意思是平安无事，用现代语言来说，这就是利用光信号来传送“1”和“0”两种符号，其中“1”表示“点火”，“0”表示“无火”。实际上，这就是最原始、最简单的数字通信。

人类通信产生根本性的变化是从把电作为信息载体后发生的。

很早以前，人们就试图用电来进行通信，因为与其他通信方式相比，用电通信的最大优点是快捷。1753年，有人设想借助电感应来进行通信。那时，电池还没发明出来，对电的研究还停留在静电上。一位叫摩尔逊的人曾经架设了26条电线，每一条线代表一个英文字母。在某条电线通电的时候，在另一端放置的小纸球就被静电所吸引，记下一个字母，这样由一个个字母组成词句，就可以传递信息了，这应该是电报机的雏形。然而这种方法既原始又落后，需要的设备非常庞杂，并且静电感应传递不远，因而，这种电报机没能在实际中得到应用。以后，又有人在此基础上做了改进，如用单根导线代替26根导线、以木球代替纸球等等，但终究没能达到实用的目的。

有关电流通信机的种种设想，虽然在当时还不十分成熟，而且缺乏应用推广的经济环境，但却让人们看到了电信时代的希望之光。

19世纪的前30年，人类的科学技术取得了重大进展，例如发明了蒸汽机车、英国利物浦和曼彻斯特之间的第一条公用铁路正式通车以及6600马力的“东方巨轮”的下水等等都标志着一个高速通信时代的到来。电信时代的序幕也由此渐渐拉开。

实用的电报机的发明需要电学的进一步发展。1799年，伏打发明了金属电堆，人们可以很容易地得到恒稳电流。电报机1820年，奥斯特发现了电流的磁效应。从此，人们把电与磁统一起来进行研究，电磁学的发展进入了崭新的阶段。就是在这个基础上，美国的莫尔斯在用电流传递信息上取得了重大的突破。他发明了只用一根导线，使用突发电流传输信号的电报机。

莫尔斯前进的道路上困难重重。由于莫尔斯物理知识贫乏，他要发明电报机首先要学会和掌握电磁学的知识。回到美国后，他只得向纽约大学物理学教授盖尔请教，盖尔教授悉心教他组装电池和制造电磁铁的方法。经过莫尔斯的努力，1835年底，他终于用旧材料制成了第一台电报机。

莫尔斯的发报机的结构是这样的：先把凹凸不平的字母版排列起来，拼成文章，然后让字母版慢慢地触动开关，得以继续地发出信号。收报机的结构则是这样：不连续的电流通过电磁铁，牵动摆尖左右摆的前端，它与铅笔连接，在移动的红带上划出波状的线条，经译码还原成电文。莫尔斯制成的第一台电报机只能在2～3米的距离内有效，这是因为收发双方距离太大，电阻会相应增加而导致接收失灵。要想使电报应用到实际生活中，那就必须进一步改进。

电池莫尔斯买来了各种各样的实验仪器和工具，夜以继日地在实验室里埋头苦干，实验桌上到处是磁铁、导线和线圈。他设计了一个又一个的方案，绘制了一幅又一幅的草图，进行了一次又一次的试验，但是迎接他的却是一次又一次的失败。莫尔斯陷入了深深的失望之中，几次想重操旧业，重新拿起画笔。然而，每次当他拿起画本，看到自己在本子上写的“电报”字样时，又为自己当初立下的誓言所激励，他从绝境中振作起来。

莫尔斯冷静地分析失败的原因所在。几年的探索与实践使他相信，自己的探索方向是正确的，然而问题出在哪里呢？他认真地反省了自己的设计思路，检查了做过的实验，发现用电磁铁做成电铃来发信号是行不通的，必须寻找其他的途径。

莫尔斯拜著名电磁学家、感应电流的发现者亨利为师，向他虚心求教，亨利让莫尔斯把电磁铁换成使用绝缘导线的强力电磁铁，并用继电器把每个备有电池的电路串联起来，另一条则用地线代替。

1836年，莫尔斯终于找到了解决问题的方法，他在笔记本上记下了一个新的设计方案：“电流只要停止片刻，就会出现火花。有火花出现可以看成是一种符号；没有火花出现是另一种符号；没有火花的时间长度又是一种符号。这3种符号如果组合起来代表数字和字母，就可以通过导线来传递文字了。”

莫尔斯电报究竟是如何传递信息的呢？在发电报时，电键将电路接通或断开，信息是以“点”和“划”的电码形式来传递的。发一个“点”需要0.1秒，发一个“划”需要0.3秒。在这种情况下，电信号的状态只有两种：按键时有电流，不按键时无电流。有电流时称为传号，用数字“1”表示；无电流时叫空号，用数字“0”表示。一个“点”就用“1、0”来表示，一个“划”就用“1、1、1、0”来表示。莫尔斯电报将要传送的字母或数字用不同排列顺序的“点和划”来表示，这就是莫尔斯电码，也是电信史上最早的编码。

莫尔斯的新奇构思是电报发明的一个重大突破，直到今天，莫尔斯电码仍被人们使用着。

莫尔斯在研究取得实质性的进展以后，马上投入到紧张的工作之中，他要把自己的设想变为实用的装置。那时，研制费用的短缺使他难以继续进行实验，他只能抽出一部分时间来进行美术教学。他把教学得到的报酬全部用到电报的研制上，有时穷得连买食物的钱也没有。经过一年的努力，莫尔斯终于在1837年研制成功了一台传递电码的装置，他满怀希望地把它称为“电报机”。

1838年1月，莫尔斯进行3英里收发电报的试验并获得了成功。1840年4月，这项发明申请到了专利。他试图说服别人投资生产电报机，但没人感兴趣。莫尔斯只得到欧洲去活动，希望电报机能在欧洲推广应用。然而这时英国的惠斯通已经发明了电磁电报，俄国的希林也造出了其他样式的电报机。这些电报机，大大延长了通信距离，达到了可以实际应用的水准。

1842年，莫尔斯终于盼来了大展宏图的时机，美国国会通过了开发电报技术的议案。1843年，美国国会决定拨款3万美元架设华盛顿和巴尔的摩之间长距离的电报线路，线路全长64.4千米。第二年长距离电报收发又获得成功。华盛顿1844年5月24日是世界电信史上最光辉的一天。这一天，在美国国会大厅里举行了一次隆重的电报机通信实验活动。在座无虚席的国会大厦里，莫尔斯踌躇满志地向应邀前来的科学家和政府人士介绍了电报机的原理。他的演讲激起了听众们的极大兴趣，人们都焦急地等待着“用电线传递消息”的奇迹发生。

莫尔斯接通电源，用他那激动得有些颤抖的双手操纵着他倾10余年心血研制成功的电报机，向巴尔的摩发出了人类历史上的第一份电报：“上帝创造了何等奇迹！”随着一连串“嘀嘀嗒嗒”声的响起，电文通过电线很快就传到数十千米外的巴尔的摩，莫尔斯的助手接到了他传来的电文，并准确无误地把电文译了出来。莫尔斯的电报终于成功了！

电报机最开始在美国，而后在英国和欧洲的其他国家都引起了轰动。从此以后，1844年5月24日成了国际公认的电报发明日。莫尔斯的电报因为使用了电报编码，具有简单、准确和经济实用的特点，比其他人发明的电报优越得多，因此很快便风靡全球。如今，莫尔斯电码已成为现代电报通信的基本传信方法。

1848年，莫尔斯筹建了私人股份公司。1850年，莫尔斯筹建了电报公司。莫尔斯在电报的发展和普及方面做出了重大贡献。

电报的发明，拉开了电信时代的序幕，开创了人类利用电来传递信息的历史。从此，人类信息传递的速度大大加快了。“嘀嗒”一响，电报便可以载着人们所要传送的信息绕地球走上7圈，这种速度是以往任何一种通信工具都不能达到的。

机械工业的发展在人类社会的进程中起着重要的作用，如18世纪中叶以后，英国纺织机械的出现和使用，使纺纱和织布的生产技术迅速提高；蒸汽机的出现和推广使用，不仅促进了煤产量的迅速增长，并且使炼铁炉的鼓风机有了机器动力，从而使铁产量成倍增长，煤和铁的生产发展又推动了各行各业的发展；蒸汽机用于交通运输，出现了蒸汽机车、铁道、蒸汽轮船等，又促进了煤、铁工业和其他工业的发展；汽轮机、内燃机和各种机床相继出现；电报的出现，缩短了世界各地人们之间的距离。上帝创造了何等奇迹！
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一个不注意小事情的人，永远不会成就大事业。——卡耐基

机床

机床是现代机械的一个重要组成部分，是对金属或其他材料的坯料或工件进行加工，使之获得所要求的几何形状、尺寸精度和表面质量的机器。机械产品的零件通常都是用机床加工出来的。机床是制造机器的机器，也是能制造机床本身的机器，这是机床区别于其他机器的主要特点，故机床又称为工作母机或工具机。

机床主要包括金属切削机床，主要用于对金属进行切削加工；木工机床，用于对木材进行切削加工；特种加工机床，用物理、化学等方法对工件进行特种加工，锻压机械。狭义的机床仅指使用得最广泛、数量最多的金属切削机床。

机床是机械工业的基本生产设备，是进行了工业生产不可缺少的工具，它的品种、质量和加工效率直接影响着其他机械产品的生产技术水平和经济效益。因此，机床工业的现代化水平和规模以及拥有机床的数量和质量是一个国家工业发展程度的重要标志之一。

机床的发展简史

公元前2000多年出现了一种树木机床，这种树木机床是机床最早的雏形。工作时，脚踏绳索下端的套圈，利用树枝的弹性使工件由绳索带动旋转，手拿贝壳或石片等作为刀具，沿板条移动工具切削工件。中世纪的弹性杆棒机床天工开物运用的仍是这一原理。

15世纪，钟表和武器的需求量增大，出现了钟表匠用的螺纹机床和齿轮加工机床以及水力驱动的炮筒镗床。1500年左右，意大利人列奥纳多·达·芬奇曾绘制过机床、镗床、螺纹加工机床和内圆磨床的构想草图，其中已有曲柄、飞轮、项尖和轴承等新机构。中国明朝出版的《天工开物》中也载有磨床的结构，这种磨床用脚踏的方法使铁盘旋转，加上沙子和水剖切玉石。

18世纪，工业领域进行了一场革命，这场革命推动了机床的发展。1774年，英国人维尔金森发明了较精密的炮筒镗床。第二年，他用这台炮筒镗床镗出的汽缸满足了瓦特蒸汽机的要求。为了镗制更大的汽缸，他又于1776年制造了一台水轮驱动的汽缸镗床，促进了蒸汽机的发展。从此，机床开始用蒸汽机通过天轴驱动。

1797年，英国人莫兹利制成了由丝杠传动刀架的机床，这种机床能实现机动进给和车削螺纹，这是机床结构的一次重大变革，莫兹利被称为“机床之父”。

19世纪，由于纺织、动力、交通运输机械和军火生产的推动，各种类型的机床涌现出来。1817年，英国人罗伯茨创制龙门刨床；1818年美国人惠特尼制成卧式铣床；1876年，美国制成万能外圆磨床；1835和1897年又先后发明了滚齿机和插齿机。

电动机发明了之后，机床开始先采用电动机集中驱动，后广泛使用单独电动机驱动的方法。20世纪初，为了加工精度更高的工件、夹具和螺纹加工工具，坐标镗床和螺纹磨床相继出现。同时为了适应汽车和轴承等工业大量生产的需要，各种自动机床、仿形机床、组合机床和自动生产线也研制出来。

随着电子技术的快速发展，美国于1952年研制成第一台数字控制机床；1958年研制成能自动更换刀具以进行多工序加工的加工中心。从此，随着电子技术和计算机技术的发展和应用，机床在驱动方式、控制系统和结构功能等方面都发生显著的变革。

机床的分类

由于分工的不同，机床也有很多的种类。金属切削机床可按不同的分类方法划分为多种类型。

按加工方式或加工对象可分为机床、钻床、镗床、磨床、齿轮加工机床、螺纹加工机床、花键加工机床、铣床、刨床、插床、拉床、特种加工机床、锯床和刻线机等。每类中又按其结构或加工对象分为若干组，每组中又分为若干型。

生产线按工件大小和机床重量可分为仪表机床、中小型机床、大型机床、重型机床和超重型机床；按加工精度可分为普通精度机床、精密机床和高精度机床；按自动化程度可分为手动操作机床、半自动机床和自动机床；按机床的自动控制方式，可分为仿形机床、程序控制机床、数字控制机床、适应控制机床、加工中心和柔性制造系统；按机床的适用范围，又可分为通用机床、专门化机床和专用机床。

专用机床中有一种以标准的通用部件为基础，配以少量按工件特定形状或加工工艺设计的专用部件组成的自动或半自动机床，称为组合机床。

对一种或几种零件的加工按工序先后安排一系列机床，并配以自动上下料装置和机床与机床间的工件自动传递装置，这样组成的一列机床群称为切削加工自动生产线。

柔性制造系统是由一组数字控制机床和其他自动化工艺装备组成的，用电子计算机控制，可自动地加工不同工序的工件，能适应多品种生产。

机床的工作

机床的工作是整个工作流程的重要组成部分，它主要体现在对胚料的切削加工。机床的切削加工是由刀具与工件之间的相对运动来实现的，其运动可分为表面形成运动和辅助运动两类。

表面形成运动是使工件获得所要求的表面形状和尺寸的运动，它包括主运动、进给运动和切入运动。主运动是从工件毛坯上剥离多余材料时起主要作用的运动，它可以是工件的旋转运动、直线运动，也可以是刀具的旋转运动或直线运动；进给运动是刀具和工件待加工部分相向移动，使切削得以继续进行的运动，如车削外圆时刀架溜板沿机床导轨的移动等；切入运动是使刀具切入工件表面一定深度的运动，其作用是在每一切削行程中从工件表面切去一定厚度的材料，如车削外圆时小刀架的横向切入运动。

辅助运动主要包括刀具或工件的快速趋近和退出、机床部件位置的调整、工件分度、刀架转位、送夹料、启动、变速、换向、停止和自动换刀等运动。

机床的组成部分

各类机床通常有以下基本部分：支承部件，用于安装和支承其他部件和工件，承受其重量和切削力，如床身和立柱等；变速机构，用于改变主运动的速度；进给机构，用于改变进给量；主轴箱用以安装机床主轴；刀架、刀库；控制和操纵系统；润滑系统以及冷却系统。

机床附属装置包括机床上下料装置、机械手、工业机器人等机床附加装置以及卡盘、吸盘弹簧夹头、虎钳、回转工作台和分度头等机床附件。

机床的技术性能的指标可从加工精度和生产效率两个方面来评价。加工精度包括被加工工件的尺寸精度、形状精度、位置精度、表面质量和机床的精度保持性。生产效率涉及切削加工时间和辅助时间以及机床的自动化程度和工作可靠性。这些指标一方面取决于机床的静态特性，如静态几何精度和刚度；而另一方面与机床的动态特性，如运动精度、动刚度、热变形和噪声等关系更大。

工业机器人机床有着美好的未来，它的发展趋势是：进一步应用电子计算机技术、新型伺服驱动元件、光栅和光导纤维等新技术，简化机械结构，提高和扩大自动化工作的功能，使机床适应于纳入柔性制造系统工作；提高功率主运动和进给运动的速度，相应提高结构的动静刚度以适应采用新型刀具的需要，提高切削效率；提高加工精度并发展超精密加工机床，以适应电子机械、航空航天等新兴工业的需要；发展特种加工机床，以适应难加工金属材料和其他新型工业材料的加工。




第九章



只有满怀自信的人，才能在任何地方都怀有自信地沉浸在生活中，并实现自己的意志。——高尔基

内燃机

内燃机是通过使燃料在机器内部燃烧，并将燃料燃烧放出的热能直接转换为动力的热力发动机。

内燃机有广义和狭义之分。广义上的内燃机不仅包括往复活塞式内燃机、旋转活塞式发动机和自由活塞式发动机，也包括旋转叶轮式的燃气轮机、喷气式发动机等，但人们经常说到的内燃机是指活塞式内燃机。

内燃机活塞式内燃机中经常用到的是复活塞式内燃机。活塞式内燃机将燃料和空气混合，在其气缸内燃烧，释放出的热能使气缸内产生高温高压的燃气。燃气膨胀推动活塞做功，再通过曲柄连杆机构或其他机构将机械功输出，驱动从动机械工作。

内燃机的发展历史

19世纪60年代，活塞式内燃机问世，经过不断改进和发展，现在的活塞式内燃机已是比较完善的机械。它热效率高、功率和转速范围宽、配套方便、机动性好，获得了广泛的应用。全世界各种类型的汽车、拖拉机、农业机械、工程机械、小型移动电站和战车等都以内燃机为动力。海上商船、内河船舶和常规舰艇以及某些小型飞机也都由内燃机来推进。世界上内燃机的保有量在动力机械中居首位，它在人类活动中占有非常重要的地位。

活塞式内燃机最初准备用火药爆炸获取动力，但是火药爆炸很难控制，所以这个方案没有取得成功。1794年，英国人斯特里特提出从燃料的燃烧中获取动力，并且第一次提出了燃料与空气混合的概念。1833年，英国人赖特提出了直接利用燃烧压力推动活塞做功的设计。在此之后人们陆续提出过各种各样的内燃机方案，但在19世纪中叶以前均未付诸实用。直到1860年，法国的勒努瓦模仿蒸汽机的结构设计制造出一台煤气机，这样，内燃机方案才应用到实践中来。这是一种无压缩、电点火、使用照明煤气的内燃机，勒努瓦在这台煤气机中采用了弹力活塞环，这台煤气机的热效率为4%左右。

英国的巴尼特提议过将可燃混合气在点火之前进行压缩，随后又有人著文论述对可燃混合气进行压缩的重要作用，并且指出压缩可以大大提高勒努瓦内燃机的效率。1862年，法国科学家罗沙对内燃机热力过程进行理论分析之后，提出提高内燃机效率的要求，这就是最早的四冲程工作循环。

1876年，德国发明家奥托运用罗沙四冲程工作循环的活塞原理，创制成功第一台往复活塞式、单缸、卧式、3.2千瓦的四冲程内燃机，内燃机以煤气为燃料，采用火焰点火，转速为156.7转/分，压缩比为2.66，热效率达到14%，运转平稳。在当时，无论是功率还是热效率，它都是最高的。

奥托内燃机获得推广，它的性能也在不断提高。1880年单机功率达到11～15千瓦，到1893年又提高到150千瓦。由于压缩比的提高，热效率也随之增高，1886年热效率为15.5%，1897年已高达20%～26%。1881年，英国工程师克拉克研制成功第一台二冲程的煤气机，并在巴黎博览会上展出。

随着石油的大量开发，比煤气易于运输携带的汽油和柴油引起了人们的关注，首先被成功获得试用的是易于挥发的汽油。1883年，德国的戴姆勒创制成功第一台立式汽油机，它的特点是轻型和高速。当时其他内燃机的转速不超过200转/分，这种立式汽油机的转速却一跃而达到800转/分，特别适应交通运输机械的要求。1885～1886年，汽油机作为汽车动力运行成功，这大大推动了汽车的发展，汽车的发展又反过来促进了汽油机的改进和提高。不久汽油机又用作了小船的动力。

1892年，德国工程师狄塞尔受面粉厂粉尘爆炸的启发，设想将吸入气缸的空气高度压缩，使其温度超过燃料的自燃温度，再用高压空气将燃料吹入气缸，使之着火燃烧。他首创的压缩点火式内燃机于1897年研制成功，为内燃机的发展开拓了新途径。

柴油机狄塞尔最初力图使内燃机实现卡诺循环，以求获得最高的热效率，但实际上做到的是近似的等压燃烧，其热效率达26%。压缩点火式内燃机的问世，引起了世界机械业的广泛关注，压缩点火式内燃机也以其发明者之名命名为“狄塞尔引擎”。

这种压缩点火式内燃机大多用柴油为燃料，故又称为柴油机。1898年，柴油机首先用于固定式发电机组，1903年用作商船动力，1904年装于舰艇，1913年第一台以柴油机为动力的内燃机车制成，1920年左右开始用于汽车和农业机械。

早在往复活塞式内燃机诞生以前，人们就曾试图创造旋转活塞式的内燃机，但没有取得成功。1954年，联邦德国工程师汪克尔解决了内燃机的密封问题后，并于1957年研制出旋转活塞式发动机，这种发动机被称为“汪克尔发动机”。“汪克尔发动机”具有近似三角形的旋转活塞，在特定型面的气缸内做旋转运动，按奥托循环工作。这种发动机功率高、体积小、振动小、运转平稳、结构简单、维修方便，但它也有很大的不足，比如燃料经济性较差、低速扭矩低、排气性能不理想，因而现在只有个别型号的轿车采用这种发动机。

内燃机的组成

内燃机是一个复杂的装置，其组成部分很多。往复活塞式内燃机的组成部分主要有曲柄连杆机构、机体和气缸盖、配气机构、供油系统、润滑系统、冷却系统、起动装置等。

气缸是一个圆筒形金属机件。密封的气缸是实现工作循环、产生动力的源地。各个装有气缸套的气缸安装在机体里，它的顶端用气缸盖封闭着。活塞可在气缸套内往复运动，并从气缸下部封闭气缸，从而形成容积做规律变化的密封空间。燃料在这个密封的空间内燃烧，产生的燃气动力推动活塞运动。活塞的往复运动经过连杆推动曲轴做旋转运动，曲轴再从飞轮端将动力输出。由活塞组、连杆组、曲轴和飞轮组成的曲柄连杆机构是内燃机传递动力的主要部分。

活塞组由活塞、活塞环、活塞销等组成。活塞呈圆柱形，上面装有活塞环，借以在活塞往复运动时密闭气缸。上面的几道活塞环称为气环，用来封闭气缸，防止气缸内的气体泄漏，下面的环称为油环，用来将气缸壁上的多余的润滑油刮下，防止润滑油窜入气缸。活塞销呈圆筒形，它穿入活塞上的销孔和连杆小头中，将活塞和连杆连接起来。连杆大头端分成两半，由连杆螺钉连接起来，它与曲轴的曲柄销相连。连杆工作时，连杆小头端随活塞做往复运动，连杆大头端随曲柄销绕曲轴轴线做旋转运动，连杆大小头间的杆身做复杂的摇摆运动。

曲轴的作用是将活塞的往复运动转换为旋转运动，并将膨胀行程所做的功通过安装在曲轴后端上的飞轮传递出去。飞轮能储存能量，使活塞的其他行程能正常工作，并使曲轴旋转均匀。为了平衡惯性力和减轻内燃机的振动，在曲轴的曲柄上还适当安装平衡装置。

曲轴气缸盖中有进气道和排气道，内装进、排气门。新鲜充量经空气滤清器、进气管、进气道和进气门充入气缸。膨胀后的燃气经排气门、排气道和排气管，最后经排气消声器排入大气。进、排气门的开启和关闭是由凸轮轴上的进、排气凸轮通过挺柱、推杆、摇臂和气门弹簧等传动件分别加以控制的，这一套机件称为内燃机配气机构。通常由空气滤清器、进气管、排气管和排气消声器组成。

内燃机均设有供油系统，这个供油系统是向气缸内供入燃料的。汽油机通过安装在进气管入口端的化油器将空气与汽油按一定比例混合，然后经进气管供入气缸，由汽油机点火系统控制的电火花定时点燃。柴油机的燃油则通过柴油机喷油系统喷入燃烧室，在高温高压下自行着火燃烧。

内燃机气缸内的燃料燃烧使活塞、气缸盖和气门等零件受热，温度升高。为了保证内燃机的正常运行，上述零件必须在许可的温度下工作，从而使内燃机不致因过热而损坏，所以必须备有冷却系统。

进气系统内燃机不能从停止状态自行转入运转状态，必须借助外力转动曲轴，使之起动，这种产生外力的装置称为起动装置。起动装置常用的有电起动、压缩空气起动、汽油机起动和人力起动等方式。

内燃机的工作

内燃机的工作循环由进气、压缩、燃烧和膨胀、排气等过程组成。这一系列过程中只有膨胀过程是对外做功的过程，其他过程都是为更好地实现做功过程而准备的过程。按实现一个工作循环的行程数，工作循环可分为四冲程和二冲程两类。

四冲程是指在进气、压缩、膨胀和排气四个行程内完成一个工作循环，在这段时间里曲轴旋转两圈。进气行程时，此时进气门开启，排气门关闭。流过空气滤清器的空气或经化油器与汽油混合形成的可燃混合气，经进气管道、进气门进入气缸；压缩行程时，气缸内气体受到压缩，压力增高，温度上升；膨胀行程是在压缩上止点前喷油或点火，使混合气燃烧，产生高温、高压，推动活塞下行并作功；排气行程时，活塞推挤气缸内废气经排气门排出。此后再由进气行程开始，进行下一个工作循环。

二冲程是指在两个行程内完成一个工作循环，在这段时间里曲轴旋转一圈。首先，当活塞在下止点时，进、排气口都开启，新鲜充量由进气口充入气缸，并扫除气缸内的废气，使之从排气口排出；随后活塞上行，将进、排气口均关闭，气缸内充量开始受到压缩，直至活塞接近上止点时点火或喷油，使气缸内可燃混合气燃烧；然后气缸内燃气膨胀，推动活塞下行作功；当活塞下行使排气口开启时，废气即由此排出活塞继续下行至下止点，这样就完成了一个工作循环。

内燃机的排气过程和进气过程统称为换气过程。换气的主要作用是尽可能把上一循环的废气排除干净，使本循环供入尽可能多的新鲜充量，以使尽可能多的燃料在气缸内完全燃烧，从而发出更大的功率。换气过程的好坏直接影响内燃机的性能。为此除了降低进、排气系统的流动阻力外，主要是使进、排气门在最适当的时刻开启和关闭。

换气装置实际上，进气门是在上止点前即开启，以保证活塞下行时进气门有较大的开度，这样可在进气过程开始时减小流动阻力，减少吸气所消耗的功，同时也可充入较多的新鲜充量。当活塞在进气行程中运行到下止点时，由于气流惯性，新鲜充量仍可继续充入气缸，故使进气门在下止点后延迟关闭。

排气门也在下止点前提前开启，即在膨胀行程后部分就开始排气，这是为了利用气缸内较高的燃气压力，使废气自动流出气缸，从而使活塞从下止点向上止点运动时气缸内气体压力低些，以减少活塞将废气排挤出气缸所消耗的功。排气门在上止点后关闭的目的是利用排气流动的惯性使气缸内的残余废气排除得更为干净。

内燃机的性能主要包括动力性能和经济性能。动力性能是指内燃机发出的功率，表示内燃机在能量转换中量的大小，标志动力性能的参数有扭矩和功率等。经济性能是指发出一定功率时燃料消耗的多少，表示能量转换中质的优劣，标志经济性能的参数有热效率和燃料消耗率。

内燃机未来的发展将着重于改进燃烧过程，提高机械效率，减少散热损失，降低燃料消耗率；开发和利用非石油制品燃料、扩大燃料资源；减少排气中有害成分，降低噪声和振动，减轻对环境的污染；采用高增压技术，进一步强化内燃机，提高单机功率；研制复合式发动机、绝热式涡轮复合式发动机等；采用微处理机控制内燃机，使之在最佳工况下运转；加强结构强度的研究，以提高工作可靠性和寿命，不断创制新型内燃机。




第十章



少说些漂亮话，多做些日常平凡的事情……——列宁

齿轮

齿轮是一种机械零件，它能相互啮合，在整个机械领域中应用得极其广泛。现代齿轮技术飞速发展，目前已经达到：齿轮直径由1毫米～150米；齿轮传递功率可达10万千瓦；转速可达10万转/分；同时，最高的圆周速度达300米/秒。

齿轮的发展历程

齿轮在机械传动中的使用很早就出现了。公元前300多年，古希腊哲学家亚里士多德在《机械问题》中就阐述了用青铜或铁铸齿轮传递旋转运动的问题。中国古代发明的指南车中也使用了整套的齿轮。不过，古代的齿轮是用木料制造或用金属铸成的，只能传递轴间的回转运动，不能保证传动的平稳性，齿轮的承载能力也很小。

随着生产水平的提高，齿轮运转的平稳性受到重视。1674年，丹麦天文学家罗默首先提出用外摆线作为齿廓曲线，以得到运转平稳的齿轮。

在18世纪的工业革命期间，齿轮技术得到快速发展，人们对齿轮进行了大量的研究。1733年，法国数学家卡米发表了齿廓啮合基本定律；1765年，瑞士数学家欧拉建议采用渐开线做齿廓曲线。

滚齿机19世纪，滚齿机和插齿机出现了，这解决了大量生产高精度齿轮的问题。1900年，普福特给滚齿机安装了差动装置，这种装置保证滚齿机能加工出斜齿轮，从此滚齿机滚切齿轮得到普及，展成法加工齿轮占了压倒优势，渐开线齿轮成为应用范围最广的齿轮。

1899年，拉舍首先提出了变位齿轮的方案并将其运用于实践。变位齿轮不仅能避免轮齿根切，还可以配合中心距和提高齿轮的承载能力。1923年，美国怀尔德哈伯首先提出制作圆弧齿廓的齿轮的想法，1955年，苏诺维科夫对圆弧齿轮进行了深刻的研究，圆弧齿轮遂得以广泛应用于生产。圆弧齿轮的承载能力和效率都较高，但是没有渐开线齿轮那样容易制造，因此制造方法还有待进一步改进。

齿轮的组成部分

齿轮一般由轮齿、齿槽、端面、法面、齿顶圆、齿根圆、基圆、分度圆等部分组成。

轮齿又叫齿，是齿轮上用于啮合的凸起的部分，这些凸起部分一般呈辐射状排列，与配对齿轮上的轮齿互相接触，这样可以使齿轮连续啮合运转。齿槽指的是齿轮上两个相邻轮齿中间的空隙。端面指的是圆柱齿轮上与齿轮或蜗杆轴线垂直的平面。法面指的是与轮齿齿线垂直的平面。齿顶圆是指齿轮顶端的圆。齿根圆是指槽底上的圆。基圆是形成渐开线的发生线做纯滚动的圆。分度圆是在端面内计算齿轮大小的基准圆。

齿轮的种类

齿轮有很多分类方式，可按齿形、齿轮外形、齿线形状、轮齿所在的表面和制造方法等分成很多种类。

齿轮的齿形指的是齿廓曲线、压力角、齿高和变位。渐开线齿轮很容易制造，因而现在使用的齿轮，渐开线齿轮占绝对优势，而摆线齿轮和圆弧齿轮应用很少。

渐开线齿轮从压力角方面来说，小压力角齿轮的承载能力较小，大压力角齿轮的承载能力比较高，但大压力角齿轮在传递转矩相同的情况下轴承的负荷增大，因此这种齿轮仅用于特殊情况。现在齿轮的齿高全部统一，一般均采用标准齿高。变位齿轮的优点很多，它已于广泛应用于各类机械设备中。

齿轮按外形可分为圆柱齿轮、锥齿轮、非圆齿轮、蜗杆齿轮；按齿线形状可分为直齿轮、斜齿轮、人字齿轮、曲线齿轮；按轮齿所在的表面可分为外齿轮、内齿轮；按制造方法可分为铸造齿轮、切制齿轮、轧制齿轮、烧结齿轮等。

齿轮的质量受很多因素的影响，其中制造材料和热处理过程对齿轮的承载能力和尺寸重量的影响最大。20世纪50年代前期，齿轮多用碳钢制造，20世纪60年代改用合金钢制造，而20世纪70年代齿轮材料多用表面硬化钢制造。

齿面按硬度可分为软齿面和硬齿面两种。软齿面的齿轮承载能力不高，但制造起来相对容易一些，契合性也很好，软齿面多用于传动尺寸和重量都没有什么严格限制以及小量生产的一般机械中。在一组齿轮中，小轮承受的压力较大，因而为使小齿轮的工作寿命与大齿轮的工作寿命大致相等，小轮齿面硬度相对较高。

种类繁多的齿轮硬齿面齿轮的承载能力很高，它主要是齿轮精切之后再进行淬火、表面淬火或渗碳淬火处理，以提高硬度。但在热处理中，齿轮会产生变形，因而在热处理之后必须进行磨削、研磨或精切，这样才能消除因变形产生的误差，提高齿轮的精度。

制造齿轮常用的钢有调质钢、淬火钢、渗碳淬火钢和渗氮钢。铸钢的强度比锻钢稍低，常用于尺寸较大的齿轮；灰铸铁的机械性能较差，可用于轻载的开式齿轮传动中；球墨铸铁可部分地代替钢制造齿轮；塑料齿轮多用于轻载和要求噪声低的地方，与其配对的齿轮一般用导热性好的钢齿轮。

齿轮的未来

齿轮正向重载、高速、高精度和高效率等方向发展，尺寸小、重量轻、寿命长和经济可靠也是其未来走向。

齿轮理论和制造工艺的进步是进一步研究轮齿损伤的机理，这是建立可靠的强度计算方法的依据，是提高齿轮承载能力、延长齿轮寿命的理论基础；以圆弧齿廓为代表的新齿形会得到发展；新型的齿轮材料和制造齿轮的新工艺将广泛运用；研究齿轮的弹性变形、制造和安装误差以及温度场的分布，进行轮齿修形以改善齿轮运转的平稳性，并在满载时增大轮齿的接触面积，从而提高齿轮的承载能力。

摩擦、润滑理论和润滑技术是齿轮运行的重要工作，研究弹性流体动压润滑理论，推广采用合成润滑油和在油中适当地加入极压添加剂不仅可以大大提高齿面的承载能力，而且也可以提高传动效率。
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决定一个人的一生以及整个命运的，只是一瞬之间。——歌德

泵

泵是一种人们所熟悉的机械，它主要用来输送液体或使液体增压。泵输送液体的原理是将原动机的机械能或其他外部能量传送给液体，使液体能量增加。泵主要用来输送的液体包括水、油、酸碱液、乳化液、悬乳液和液态金属等，也可用来输送液体和气体混合物以及含悬浮固体物的液体。

泵的历史

水的输送对人类生活和生产有十分巨大的影响。古代就已有各种提水的器具，例如埃及的链泵，中国的桔槔、辘轳和水车。除这些之外，比较著名的还有公元前3世纪阿基米德制造的螺旋杆，螺旋杆可以平稳连续地将水提至几米高处，其原理仍为现代螺杆泵所利用。

水车公元前200年左右，古希腊工匠发明了灭火泵，这是一种最原始的活塞泵，已具备标准活塞泵的主要元件，然而活塞泵开始并未推广，只是在出现了蒸汽机之后才得到迅速发展。

1840～1850年，美国沃辛顿发明了泵缸和蒸汽缸相对的、蒸汽直接作用的活塞泵，这个活塞泵的发明标志着现代活塞泵的形成。19世纪，活塞泵的发展逾演逾烈，当时活塞泵已广泛应用于水压机等多种机械中。20世纪20年代，工业和生活需水量逐渐增加，低速的、流量受到很大限制的活塞泵逐渐被高速的离心泵和回转泵所代替，但是在高压小流量领域，往复泵仍有很大的应用空间，尤其是隔膜泵、柱塞泵独具优点，应用日益增多。

输液泵随着工业上对液体输送的要求日益多样化，回转泵出现了。1588年有了关于四叶片滑片泵的记载，以后陆续出现了其他各种回转泵，但直到19世纪回转泵仍存在泄漏大、磨损大和效率低等缺点。20世纪初，人们解决了转子润滑和密封等问题，并采用高速电动机驱动，这样适合较高压力、中小流量和各种粘性液体的回转泵得到迅速发展。回转泵的类型和适宜输送的液体种类之多为其他各类泵所不及。

列奥纳多·达·芬奇在其绘制的草图中提出了利用离心力输水的想法。1689年，法国物理学家帕潘发明了四叶片叶轮的蜗壳离心泵，但是1818年在美国出现的具有径向直叶片、半开式双吸叶轮和蜗壳的所谓马萨诸塞泵更接近现代离心泵。1851～1875年，带有导叶的多级离心泵相继被发明，使得发展高扬程离心泵成为可能。

1754年，瑞士数学家欧拉提出了叶轮式水力机械的基本方程式，奠定了离心泵设计的理论基础，但直到19世纪末，高速电动机的发明使离心泵获得理想动力源之后，离心泵的优越性才得到大家的重视。在英国的雷诺和德国的普夫莱德雷尔等许多学者的理论研究和实践的基础上，离心泵的效率大大提高，它的性能范围和使用领域也日益扩大，已成为现代社会应用范围最广的泵。

泵的种类

按工作原理可将泵分为容积式泵、动力式泵和其他类型泵，如射流泵、水锤泵、电磁泵、气体升液泵。泵除了可以按工作原理分类外，还有很多种分类方法。例如，按驱动方法可将泵分为电动泵和水轮泵等；按结构可将泵分为单级泵和多级泵；按用途可将泵分为锅炉给水泵和计量泵等；按输送液体的性质可将泵分为水泵、油泵和泥浆泵等。

泥浆泵容积式泵是最常见的一种泵，它依靠工作元件在泵缸内做往复或回转运动，使工作容积交替地增大或缩小，从而使液体的吸入和排出得以进行。工作元件做往复运动的容积式泵称为往复泵，做回转运动的称为回转泵。往复泵的吸入和排出过程在同一泵缸内交替进行，并由吸入阀和排出阀加以控制；回转泵则是通过齿轮、螺杆、叶形转子或滑片等工作元件的旋转作用，迫使液体从吸入侧转移到排出侧。

容积式泵的状态相当稳定，在一定转速或往复状态下的流量是固定的，流量几乎不随压力而改变；往复泵的流量和压力有较大脉动，需要采取相应的消减脉动措施；回转泵一般无脉动或只有小的脉动，它具有自吸能力，泵启动后即能清除管路中的空气然后吸入液体，启动泵时必须将排出管路阀门完全打开。往复泵适用于高压力和小流量的工作；回转泵适用于中小流量和较高压力的工作。总的来说，容积式泵的效率很高，一般超过动力式泵的效率。

叶轮动力式泵靠快速旋转的叶轮对液体产生作用力，并将机械能传递给液体，使其动能和压力能增加，最后再通过泵缸，将大部分动能转换为压力能而实现对液体的输送。动力式泵又叫叶轮式泵或叶片式泵，离心泵是最常见的动力式泵。

动力式泵具有很多优点：在一定转速下产生的扬程有一个限定值，扬程随流量而改变；工作稳定，输送连续，流量和压力无脉动；一般无自吸能力，需要将泵先灌满液体或将管路抽成真空后才能开始工作；适用性能范围广；适宜输送粘度很小的清洁液体，特殊设计的泵可输送泥浆、污水。动力式泵主要用于给水、排水、灌溉、流程液体输送、电站蓄能、液压传动和船舶喷射推进等。

电磁泵除动力式泵外，还有其他类型的泵，这些泵指的是以另外的方式传递能量的一类泵。例如射流泵依靠高速喷出流体，然后将需要输送的流体吸入泵内，并通过两种流体混合进行动量交换来传递能量；水锤泵利用流动中的水被突然制动时产生的能量使其中的一部分水压升到一定高度；电磁泵使通电的液态金属在电磁力作用下产生流动而实现输送；气体升液泵通过导管将压缩空气或其他压缩气体送至液体的最底层处，使之形成比液体轻的气液混合流体，再借管外液体的压力将混合流体压升上来。

泵的性能指数

流量、扬程、轴功率和转速等是泵的性能参数。流量是指单位时间内通过泵出口输出的液体量，一般采用体积流量；扬程是单位重量输送液体从泵入口至出口的能量增量，对于容积式泵，能量增量主要体现在压力能增加上，所以通常以压力增量代替扬程来表示。泵的效率不是一个独立的性能参数，按公式可以由别的性能参数例如流量、扬程和轴功率计算求得它。反之，已知流量、扬程和效率也可求出轴功率。泵的各个性能参数之间存在着一定的关系，因而可以通过对泵进行试验，分别测得和算出各个参数值，并画成曲线来表示，这些曲线称为泵的特性曲线。每一台泵都有自己的特性曲线，这个特性曲线由泵制造厂提供。通常工厂在给出特性曲线的同时还标明推荐使用的性能区段，这个性能区段即泵的工作范围。

泵到底该在哪个点工作呢？这由泵的曲线与泵的装置特性曲线的交点来确定。因此选择和使用泵，应使泵的工作点落在工作范围内，这样才能保证运转的经济性和安全性。此外，同一台泵输送不同的液体时，特性曲线也会有所改变。通常，泵制造厂所提供的特性曲线大多是指输送干净的凉水时的特性曲线。一般来说动力式泵在使用时，随着液体粘度的增大，效率就会降低，轴功率增大，所以工业上有时将粘度大的液体加热使粘性变小，以提高输送效率。
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立志是事业的大门，工作是登门入室的的旅途。——巴斯德

复印机

复印机是现代办公设备不可缺少的一部分，它可以从书写、绘制或印刷的原稿得到等倍、放大或缩小的复印品。复印机工作的速度快，操作简单易学，与传统的铅字印刷、蜡纸油印、胶印有着重要区别，它无需经过其他制版等中间手段就能直接从原稿获得复印品。复印的数量不多时最为合适。

胶印油墨复印机的历史

20世纪初，文件和图纸的复印方法主要有蓝图法和重氮法。重氮法比蓝图法更为方便，使用起来更为迅速，因此得到广泛的应用。后来陆续出现了染料转印、银盐扩散转印和热敏复印等多种复印方式。

1938年，美国科学家卡尔森将一块涂有硫磺的锌板在暗室中摩擦，让锌板带电，然后在锌板上面覆盖带有图像的透明原稿，曝光之后撒上一层石松粉末，原稿图像就显示了出来。这就是静电复印最初的形式。

1950年，把硒作为光导体、人工操作的第一台普通纸静电复印机问世。1959年出现了性能更好的914型复印机。从这一天开始，复印机的发展速度加快。静电复印成为应用最广的复印方法。

彩色复印机20世纪60年代，人类开始了对彩色复印的研究，对彩色复印的研究使用的方法基本上为三基色分解，后来加黑色成为四色复印。20世纪70年代后期，在第三次国际静电摄影会议上发表了用光电泳方法一次彩色成像的研究报告，这比以前所采用的方法又前进了一步。20世纪90年代出现了激光彩色复印机。

复印机的分类

复印机有很多分类方法，按工作原理，复印机可分为光化学复印、热敏复印和静电复印三类。

光化学复印又可以分为直接影印、蓝图复印、重氮复印、染料转印和扩散转印等方法。直接影印法用高反差相纸代替感光胶片对原稿进行摄影，可以增加或缩小比例；蓝图法是在复印纸表面涂上铁盐，原稿为单张半透明材料，两者叠在一起接受曝光，显影后形成蓝底白字图像；重氮法与蓝图法相似，复印纸表面涂有重氮化合物，曝光后在液体或气体氨中显影，产生深色调的图像；染料转印法是原稿正面与表面涂有光敏乳剂的半透明负片合在一起，曝光后经液体显影再转印到纸张上；扩散转印法与染料转印法相似，曝光后将负片与表面涂有药膜的复印纸贴在一起，经液体显影后负片上的银盐即扩散到复印纸上形成黑色图像。

热敏复印是将表面涂有热敏材料的复印纸与单张原稿贴在一起接受红外线或热源照射，图像部分吸收的热量传送到复印纸表面，使热敏材料色调变深即形成复印品。这种复印方法现在主要用于接收传真。

静电复印是现在社会上广泛应用的复印技术，它是用硒、氧化锌、硫化镉和有机光导体等作为光敏材料，在暗处充上电荷接受原稿图像曝光，形成静电潜像，再经显影、转印和定影等过程而成。静电复印又可分为直接法和间接法两种。直接法是在涂有光导材料的纸张上形成静电潜像，然后用液体或粉末的显影剂加以显影，图像定影在纸张表面之后即成为复印品；间接法则是先在光导体表面上形成潜像并加以显影再将图像转印到普通纸上，定影后即成为复印品。20世纪70年代以后，间接法成为静电复印的主流和发展方向。

复印机的构造

静电复印机由三个部分构成：原稿的照明和聚焦成像部分；光导体上形成潜像和对潜像进行显影部分；复印纸的进给、转印和定影部分。

原稿放置在透明的稿台上，稿台或照明光源匀速移动对原稿扫描。原稿图像由若干反射镜和透镜所组成的光学系统在光导体表面聚焦成像。光学系统可形成等倍、放大或缩小的影像。

静电复印机的工作原理表面覆有光导材料的底基多数为圆形，这些圆形的光导材料称为光导鼓，也有些是平面的或环形带形式的。以等倍复印时，原稿的扫描速度与光导体线速度相同。光导材料在暗处具有高电阻，当它经过充电电极时，空气被电极的高压电所电离，自由离子在电场的作用下快速均匀地沉积在膜层的表面上，使之带有均匀的静电荷。

光导体接受从原稿系统来的光线曝光时，它的电阻率迅速降低，表面电荷随光线的强弱程度而消失或部分消失，使膜层上形成静电潜像。经过显影后，静电潜像即成为可见像。

显影方式分为干法和湿法两类，常用的显影方式以干法居多。干法显影通常采用磁刷方式，将带有与潜像电荷极性相反的显影色粉，在电场力的作用下加到光导体表面上。吸附的色粉量随潜像电荷的多少而增减，从而出现有层次的色粉图像。

输纸机构的主要功能是将单张或卷筒的复印纸送到转印部位，使复印纸与光导体表面的色粉图像相接触。在转印电极电场力的作用下，光导体表面上的色粉被吸到纸面上。复印纸与光导体表面脱离后进入定影器，经热加压、冷加压或加热后，色粉中所含的树脂便融化粘结在纸上，成为永久性的复印品图像。

色粉图像经过转印之后，光导体继续移动并通过清洁部位。残存未转印的色粉由毛刷或弹性刮板刷干净，再由消电电极或照明光源消去光导体表面的剩余电荷。光导体再进入充电区时准备开始了下一个复印周期。

复印机的未来

复印技术发展得很快，光导材料的性能也在不断提高，品种也日益增多；复印机在控制性能方面不断改进，多数机器能自动和手动进纸，有些还能自动双面复印；复印机的应用范围日益扩大，各种新技术的不断采用，使它已逐渐超出单纯按原样复制文件和图纸的范围。

现在的复印机已经与现代通信技术、电子计算机和激光技术等结合起来，成为信息网络中的一个重要组成部分。在近距或远距的数据传输过程中复印机可作为读取和记录信息的终端机，是现代办公自动化中不可缺少的环节。




第十三章



伟大的事业，需要决心、能力、组织和责任感。——易卜生

照相机

照相机是人们最常用到的摄影光学器械，照相机的产生对社会产生了很大的影响，它帮助我们记住了历史。照相机的工作原理是被摄景物反射出的光线通过照相镜头和控制曝光量的快门聚焦后，被摄景物在暗箱内的感光材料上形成潜像，经冲洗处理构成永久性的影像的一个过程。

照相机的历史

照相机最初的结构十分简单，仅包括暗箱、镜头和感光材料。现代照相机经过发展变得比较复杂，具有镜头、光圈、快门、测距、取景、测光、输片、计数、自拍等系统。照相机是一种结合光学、精密机械、电子技术和化学等技术的复杂产品。

照相机公元前400年，墨子所著《墨经》中已有针孔成像的记载。13世纪，在欧洲出现了利用针孔成像原理制成的映像暗箱，人可以进入暗箱观赏映像或描画景物。1550年，意大利的卡尔达诺将两个凸透镜置于原来的针孔位置上，映像的效果变得非常好，比暗箱更为明亮清晰。1558年，意大利的巴尔巴罗在卡尔达诺装置的基础上加上光圈，使成像清晰度大为提高。1665年，德国僧侣约翰章设计制作了一种小型的可携带的单镜头反光映像暗箱，但当时没有感光材料，这种暗箱只用在绘画领域。

达盖尔1822年，法国的涅普斯制出了世界上第一张照片，但这张照片成像不太清晰，而且需要8个小时的曝光。1826年，涅普斯又在涂有感光性沥青的锡基底版上通过暗箱拍摄了一张照片。

1839年，法国的达盖尔制成了世界上第一台实用的银版照相机。这个照相机是由两个木箱组成，把一个木箱插入另一个木箱中进行调焦，用镜头盖作为快门来控制长达30分钟的曝光时间，能拍摄出清晰的图像。

1860年，英国的萨顿设计出带有可转动的反光镜取景器的原始的单镜头反光照相机。1862年，法国的德特里把两只照相机放在一起，一只用于取景，一只用于照相，构成了双镜头照相机的原始形式。1880年，英国的贝克制成了双镜头的反光照相机。

感光材料也在不断发展。1871年，出现了用溴化银感光材料涂制的干版。1884年，又出现了用硝酸纤维做基片的胶卷。

放大技术和微粒胶卷的出现使得镜头的质量相应提高。1902年，德国的鲁道夫利用赛得尔在1855年建立的三级像差理论和1881年阿贝研究成功的高折射率低色散光学玻璃，制成了著名的“天塞”镜头，这个镜头的成像质量很高。在此基础上，1913年德国的巴纳克设计制作了使用底片上打有小孔的、35毫米胶卷的小型莱卡照相机。

彩色胶卷1930年出现彩色胶卷。1931年，德国的康泰克斯照相机装有运用三角测距原理的双像重合测距器，这就大大提高了调焦准确度，并首先采用了铝合金压铸的机身和金属幕帘快门。

1935年，德国出现了单镜头反光照相机，这让调焦和更换镜头更加方便。为了使照相机曝光准确，1938年柯达照相机开始装用硒光电池曝光表。1947年，德国开始生产康泰克斯S型屋脊五棱镜单镜头反光照相机，使取景器的像不再左右颠倒，并将俯视改为平视调焦和取景，使摄影更为方便。

1956年，德国发明了自动控制曝光量的电眼照相机。1960年以后，照相机开始采用了电子技术，出现了多种自动曝光形式和电子程序快门。1975年以后，照相机的操作开始实现自动化。

照相机的种类

照相机种类繁多，分类方法也有很多。按用途可分为风光摄影照相机、印刷制版照相机、文献缩微照相机、显微照相机、水下照相机、航空照相机、高速照相机等；按照相胶片尺寸，可分为110照相机、126照相机、135照相机、127照相机、120照相机、圆盘照相机；按取景方式分为透视取景照相机、双镜头反光照相机、单镜头反光照相机。

任何一种分类方法都不能将所有的照相机囊括在内，同一照相机又可归入不同种类，如135照相机按其取景、快门、测光、输片、曝光、闪光灯、调焦、自拍等方式的不同，就构成一个复杂的型谱。

照相机的工作原理

照相机是如何工作的呢？它利用光的直线传播性质和光的折射与反射规律，以光子为载体，把某一瞬间的被摄景物的光信息量，以能量方式经照相镜头传递给感光材料，最终成为可视的影像。

照相机的光学成像系统是按照几何光学原理设计的，并通过镜头，把景物影像通过光线的直线传播、折射或反射准确地聚焦在像平面上。

光的折射摄影时，必须严格控制曝光量，也就是控制到达感光材料上的合适的光子量。因为银盐感光材料接收光子量的多少有一限定范围，光子量过少不会形成潜影核，光子量过多会造成曝光，图像又不能分辨。照相机是用光圈改变镜头通光口径大小来控制单位时间到达感光材料的光子量，同时用改变快门的开闭时间来控制曝光时间的长短。

照相机的构造

要完成摄影这个工作，照相机大致要具备成像、曝光和辅助三大结构系统。成像系统包括成像镜头、测距调焦、取景系统、附加透镜、滤光镜、效果镜等；曝光系统包括快门机构、光圈机构、测光系统、闪光系统、自拍机构等；辅助系统包括卷片机构、计数机构、倒片机构等。

镜头是用以成像的光学系统，由一系列光学镜片和镜筒所组成，每个镜头都有焦距和相对口径两个特征数据；取景器是用来选取景物和构图的装置，通过取景器看到的景物，凡能落在画面框内的部分均能拍摄在胶片上；测距器可以测量出景物的距离，它常与取景器组合在一起，通过连动机构可将测距和镜头调焦联系起来，在测距的同时完成调焦。

光学透视或单镜头反光式取景测距器都要人工手动操作，并用肉眼进行分析判断。此外测距的方法还有光电测距、声呐测距、红外线测距等，这样就可免除手动操作，又能避免肉眼判断带来的误差，以实现自动测距。

快门是照相机的重要组成部分，它主要用来控制曝光量，最常见的快门有镜头快门和焦平面快门两类。镜头快门镜头由一组很薄的金属叶片组成，在主弹簧的作用下，连杆和拨圈的动作使叶片迅速地开启和关闭；焦平面快门由两组部分重叠的帘幕构成，装在焦平面前方附近。两组帘幕按先后次序启动，以便形成一个缝隙。缝隙在胶片前方扫过，以实现曝光。




第十四章



对搞科学的人说来，勤是成功之母！——茅以

电视机

虽然电脑的应用越来越普遍，但电视仍是我们生活中不可或缺的一部分。电视就是一个倾国倾城的美人，它的魔力足以建立江山，也可将之毁于一旦，它真是让我们又爱又恨。如今，电视机已从过去闪烁不定的黑白影像发展到立体、高清晰度的画面，然而它报道、教育和娱乐的作用始终不变。自从诞生以来，电视几经发展，它走过了一个耐人寻味的历程。

人们普遍认为，广播比电视诞生的要早，其实不然，电视比广播具有更悠久的历史。早在1873年，英国的电气技师迈耶就发现，硒这种金属，一旦受光照射，便能产生电，而硒金属的提炼，在1817年便由瑞典的化学家贝尔杰里乌斯取得了成功。因此，可以说在迄今100年前，人类便在科学的世界里播下了电视的种子。

电视机在迈耶发现的基础上，英国和美国开始了电视的研究。1880年，法国的卢布朗发表了扫描线的原理。4年后，德国的尼颇发明了机械式尼颇圆盘。机械式尼颇圆盘的发明，可以说是今天电视发展的基础，但是，由于图像不鲜明，电视的研究在此碰壁。在这个历史性的关键时期，马尔可尼的横跨大西洋的无线电通讯获得了成功。德国科学家布拉恩从中得到启示，发明了电视接受机的显像管。电视的发展又进入了一个新的阶段。

1907年，俄国的罗津格开始使用这种显像管的电视，只不过当时接受机的方式仍然是机械式的。其后不久，英国的坎贝尔·斯因坦宣告电子电视受像方式的研究成功。电视在此时本来可以取得大的进展，然而第一次世界大战开始，关于电视的研究暂时中止，不过人的力量是伟大的，德福雷发明了三极真空管，电视的进程还是向前大大地迈进了一步。

1926年，苏格兰的彼雅德在伦敦举行了电视表演。他请了一个勤杂人员作为屏幕人物，再现了其活动的姿态。同年，美国的京肯斯也同样成功地举行了电视表演。并且，1923年，也就是俄裔美国物理学家弗拉基米尔·兹华伊金申请光电摄像管专利权的同一年，美国开始了试验性的电视广播，用电视在纽约和费城之间播映了一部影片。1928年，通用电气公司设立在纽约州谢奈克塔德市的WGY广播电视台开始了每周三次的电视试验广播，同年还播映了世界上第一幕电视剧。

1939年，电视以新的姿态走出了研究室。这一年，美国无线电公司在纽约世界博览会上展出了自己的成功产品。同年4月30日，罗斯福成为电视屏幕上的第一位美国总统。当时的电视显像管为5～9寸，后来又发展到12寸。第二年，联邦通讯委员会许可了商业电视广播。1941年，美国的NBC和CBS两大广播公司开始了正式的电视广播。当时一周播放15小时，接受机在纽约州已约有6000台。不久，太平洋战争爆发。无线电技术人员以及资材都服从于战争的需要去了，电视又一度停步不前。不过，电波兵器的发达，也为电视工业的发展打下了基础。1945年，美国的FCC利用VHF，开辟了12个频道用于商业电视广播。1952年，又进而利用UHF，开辟了70个频道。在这期间，比光电析像管更先进的超正析像管研制成功，新型的光导析像管也产生了。

纽约英国是紧紧跟随在美国之后的“电视国”。在1930年，英国甚至超过了美国。BBC从1936年就在伦敦开始了电视的正式广播，并已有约5000台电视机，但是，由于第二次世界大战，英国约有7年时间中止了电视广播，直到1946年才又重新开始了这一事业。在日本，电视研究的开创者是高柳健次郎，他于1928年任当时的滨松高等工业学校教授的时候，着手对电视进行研究。NHK也于1930年在NHK技术研究院开始了电视的研究，并拟于1940年在东京召开的奥林匹克运动会为电视广播揭幕的目标。后来，由于战争的发生，奥林匹克运动会未能举行，电视的研究也基本中止。直到1946年，电视的研究才又重新正式开始。1952年，经当时的电波管理委员会许可，在东京地区设立3个电视台，名古屋地区设立两个电视台，京阪神地区设立两个电视台。

在人类前进的过程中，每向前迈出一步，都凝聚了无数先知先觉者发明创造的血汗结晶，一部人类文明史，可以说就是人类的创造发明史。

社会之所以能够得到迅速的发展，是因为人类善于创造发明，人一出现在他所生存的土壤上就是一种文化存在，因为人的创造性是人作为文化生物最重要的特征，是人内在的主观精神的体现，人的创造力完全不限于少数人的少数活动，而是人成为人的一种必然性，根植于人本身存在的结构之中。从洪荒远古到文明的今天，人类在极其漫长的历史进程中，正是靠发明创造来圆他们心中一个又一个美丽的梦想。

大约在公元前7000年前后，人类历史上出现了3项意义重大的发明。

首先是人类开始驯化马。马性格温顺、力量大、善奔跑，正好可以弥补人类体能的不足。

考古学家在乌克兰南部德雷夫卡遗址发现了距今6000年前的马牙，将其放在显微镜下，可以清晰地看到马嚼磨损臼齿端面的痕迹。这表明，当时的人已非常聪明，已经发明了驾驭马的有效方法，轻轻拉动缰绳，套在马嘴中的马嚼就会使马头顺势偏转，进而自如地控制马奔跑的方向，这是人类以小搏大的一种控制技术。

在漫长的岁月里，马一次又一次地在军事、经济及文化活动中扮演十分重要的角色。在蒸汽机发明之前的8000多年里，马一直是人类赖以获得力量和速度的主要伙伴。有的历史学家认为，由于美洲印第安人过度捕杀动物，以致于他们没有可以驯化的马，这严重地阻碍了美洲文明的进程。

马一次又一次地在军事、经济及文化活动中扮演十分重要的角色其次是人类发明了纺轮。悬吊着的纺轮快速自由旋转时，可以把自然界中短短的植物纤维相互首尾交接连成长长的纱线，交合成股的纱线比自然界中的纤维更结实，人们可以方便地制造线来缝合兽皮，从此人类有了最早的衣服。

纺轮也为日后纺织技术的发展奠定了最重要的基础，纺织的“纺”字就来源于纺轮的基本动作。几乎所有的历史教科书，都把这种不起眼的、中间有个小圆孔的扁圆纺轮看成人类文明进程中的一个里程碑。

再次是人类造出了船。由于木制的船极易腐烂，世界上第一只船出自何方、由何人所造已不可考。考古学家们现在找到的年代最久远的船是在北欧发现的一艘独木舟。有了船，人类活动的疆界便越出陆地，人们可以乘船到达船的发明导致了人类更大规模的交流和交往海洋中的岛屿，可以越过海面去另一片陆地，还可以顺流而下到陌生的地方定居。船的发明导致了人类更大规模的交流和交往。直到公元前4000年，人们才给船装上帆，在风力的推动下航行。最早的帆船的考古学证据是在美索不达米亚发现的。

在人类以自己的创造发明改造自然、创造世界的漫长旅途上，正因为有了古代人类一个又一个的创造发明，才有了今天辉煌灿烂的现代文明。如果没有石器，当然就不可能有铜器、铁器；没有长弓就没有弩；如果没有火器，肯定就没有机枪的演变；没有中世纪的星盘，就没有四分仪——六分仪。就像一种艺术取代另一种艺术，一种工具取代另一种工具的历史一样，没有古代的创造发明也就没有今天的科学成果。

整个世界范围内，人类的创造品质和文明习惯同时也显示了文化现象的相似性和一惯性，创造是整个人类的天性：无论是澳洲人、阿兹特克人、意大利人、印度人、中国人、埃及人等，他们都具有创造发明这一属于人类总体进步的属性。总之，文化的发展是无法抗拒的，人类的发明创造和科学探索也必将永远进行下去。




站在巨人肩上——从列文虎克谈细胞学
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第一章



一个人要有所成就，必须呕心沥血，孜孜不倦。——列文虎克

我是荷兰的显微镜学家、微生物学家——列文虎克。1632年10月24日出生在荷兰的代尔夫特。在我小的时候家里生活很拮据，所以幼年没有受过正规教育。1648年到阿姆斯特丹一家布店当学徒。20岁时回到代尔夫特自营绸布店。中年以后被代尔夫特市长指派做市政事务工作。这种工作收列文虎克入不少，又很轻松，使我有较充裕的时间从事自幼就喜爱的磨透镜工作，并用之观察自然界的细微物体。由于勤奋及我特有的天赋，我磨制的透镜远远超过其他同时代人。我制造过很多放大透镜以及简单的显微镜，形式多种多样，透镜的材料有玻璃、宝石、钻石等。

我对于在放大透镜下所展示的显微世界非常有兴趣，而我观察的对象也非常广泛，有晶体、矿物、植物、动物、微生物、污水等等。1674年我开始观察细菌和原生动物，即“非常微小的动物”。我还测算了它们的大小。1677年我首次描述了昆虫、狗和人的精子，并与1684年准确地描述了红细胞，证明马尔皮基推测的毛细血管是真实存在的。1702年我在细心观察了轮虫以后，指出在所有露天积水中都可以找到微生物，因为这些微生物附着在微尘上、飘浮于空中并且随风转移。我还追踪观察了许多低等动物和昆虫的生活史，证明它们都自卵孵出，并经历了幼虫等阶段，而不是从沙子、河泥或露水中自然发生的。

经朋友介绍，我和英国皇家学会建立了联系， 1673～1723年我将自己的发现陆续以通信的方式报告给学会，其中大多数都发表在《皇家学会哲学学报》上；我提供的第一幅细菌绘图也在1683年该学报上刊出。幸运的是1680年被选为该学会的会员。

我是世界上第一个用放大透镜看到细菌和原生动物的人。尽管我缺少正规的科学训练，但对肉眼看不到的微小世界的细致观察、精确描述还是取得了众多的惊人发现，为18世纪和19世纪初期细菌学和原生动物学研究的发展，起了奠基作用。

由于我划时代的细致观察，成为举世闻名的科学家。许多名人，包括英国女王、俄国的彼得大帝都曾访问过我。

当然，由于基础知识薄弱，我所报道的内容仅限于观察到的一些事实，未能上升为理论。

列文虎克生于代尔夫特，靠自学成才。荷兰显微镜学家和博物学家。当过学徒，开过杂货店，做过市政厅的看门人。一生酷爱制作放大镜和显微镜，共制作了400多台显微镜和放大镜，他去世后遗赠给英国皇家学会26台仪器和一些透镜，透镜的放大率为50～200倍。1680年当选为英国皇家学会会员。主要著作是题为《大自然的奥秘》的论文集。1688年用显微镜观察蝌蚪尾巴发现了微血管，与马尔皮基共同证实了哈维的血液循环论。1675年发现了原生动物和精子；1681年发现了细菌，为微生物学和医学奠定了基础。

大名鼎鼎的科学家曾经做过看门人，每天开门、关门，来客登记，是一个不被重视的弱势群体。有时兼任打扫卫生的工作，在每天的大部分时光中，他们只是坐在接待室里的椅子上，看着进进出出的人们。然而我们现在要提到的这位看门人却不是等闲之辈，他后来当上了英国皇家学会的会员。

到此时，怎么看列文虎克都不像是科学家的料，出身于手工艺人家庭而非科学世家，没有充足的家财，没有受过高等教育，除了荷兰语外，其他语言一窍不通，尤其当时科学家必备的拉丁文，列文虎克同样大字不识一个。有多少人在平凡的岗位上平庸下去，同时，我们也可以在任何一种岗位上发现奋发向上、最终成功的人。列文虎克属于后一类人。由于看门工作比较轻松，时间充裕，列文虎克经常可以接触各行各业的人。在一个偶然的机会里，他从一位朋友那里得知，在首都阿姆斯特丹有许多眼镜店，除磨制镜片外，也磨制放大镜。朋友告诉列文虎克，放大镜是一种很奇妙的新玩意，可以将很微小的东西放大，使观察者可以清清楚楚地观看。

据说早在古罗马帝国时期就有放大镜。传说昏庸皇帝尼禄，就曾用一块表面磨得很光滑的宝石，放在眼前观看竞技场上角斗士的搏斗。公元13世纪末，世界上就已经出现了矫正视力的眼镜。后来，欧洲西海岸的荷兰逐渐成为眼镜制造业的中心。1590年左右，一个叫做詹森的眼镜制造商发现，当把两块凸透镜前后放置，并调整两块透镜的距离时，人眼透过两块透镜观察，可以发现原来很小的物体被放大了。于是，詹森在一个中空的长管两端分别装上透镜，制成了世界上第一架复式显微镜。但是当时的人们并没有意识到它的科学价值，只是把显微镜当成玩具，用来观看跳蚤的一举一动，所以显微镜当时也叫跳蚤镜。好奇心强烈的列文虎克得知跳蚤镜的功能后，也想拥有一架。不过他跑到眼镜店一问，价格惊人，不是他所能支付的。好在列文虎克出身于艺人家庭，自己也当过学徒，手工活做得不错，看了眼镜店的人磨镜片的过程，自己便默记在心，回去后找来玻璃材料，利用自己充裕的时间，耐心地磨起了镜片。早期的显微镜做得都很粗糙，不是放大倍数不够，就是镜面不够光滑，成像模糊。心灵手巧的列文虎克磨出的镜片虽然很小，但是质量却是当时最好的。他给自己的透镜制作了一个架子，并在透镜下面放置了一块铜板，在铜板上钻一个小孔，让光线从底下向上透过来，照亮被观察的物体。

自从有了自己的显微镜后，列文虎克只要有小东西就一个接一个地放在镜下，兴致勃勃的观看它们的庐山真面目。显微镜下蜜蜂腿上的短毛，竟然如缝衣针一样地竖立着，让人有点害怕。随后，列文虎克又观察了蜜蜂的螫针、蚊子的长嘴和一种甲虫的腿。好奇心得到满足后，列文虎克又开始制造更大倍数的显微镜，他想看清楚更小的物体。

尽管列文虎克后来从事了许多工作如酒类化验员、政府小职员、财产保管员等职位，唯一不变的是他对显微镜制造和观察微观世界的浓厚兴趣。列文虎克一生中制造了491架显微镜，有的显微镜可以将物体放大二三百倍，可惜只有十来架保存到现在。当时的手工艺人对自己的技艺是保密的，公开了自己的技艺饭碗就保不住了。虽然显微镜制造并不是列文虎克的谋生之道，但是他依然保持了艺人的传统，秘不示人。不过有那么多得意之作和新发现，不找个人分享实在是心里憋得难受，因此列文虎克对自己的朋友格拉夫敞开了大门。格拉夫是一位医生兼解剖学家，还是英国皇家学会的通讯会员。他早就听人说列文虎克常常把自己关在屋子里磨制神秘的镜片，在列文虎克的邀请下，他欣然而至。看到琳琅满目的显微镜，以及显微镜下的奇妙世界，格拉夫震惊了。他明白这些是了不起的发明和发现，立刻鼓励列文虎克将自己的观察记录整理出来，寄给英国皇家学会发表。当列文虎克听到显微镜也要送交皇家学会审查时，艺人的警惕之心骤起，他立刻将显微镜收了起来。格拉夫只好耐心地给这位民间科学家解释，上交论文和实验器材是科学研究的需要，而不是有人要贪图他的宝贝发明。在好友的劝说下，列文虎克终于同意将自己的发明和发现公之于众。

1673年，列文虎克把他的文章《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》寄给了英国皇家学会。面对一个陌生的“学者”和一篇名字拗口的学术文章，学会的专家们带着轻视的态度开始阅读观察记录。令他们惊奇的是，这篇文章记录的内容是从未有人深入研究的微观世界，作者对显微镜下的活体的描写生动有趣：“大量难以相信的各种不同的、极小的‘狄尔肯’……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”“啊！看来这是一项非常有价值的研究成果。”学会专家们开始重视起来。然而文章最后的结论惊呆了各位专家，作者宣称“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而在一滴水中，‘狄尔肯’不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个‘狄尔肯’。”这太令人难以置信了。经过严格地检验，皇家学会的会员们发现，列文虎克那些看似荒诞不经的“狄尔肯”故事，在微观世界里竟然都是真实的。这样，实验报告得到了承认，并译成英文发表在皇家学会的刊物上。列文虎克不久被接纳为英国皇家学会的正式会员。这个默默无闻的荷兰平民，一下子成为欧洲的知名科学家。他发现的“狄尔肯”就是后来人们常说的微生物。

1675年，雨水成了列文虎克的观察对象，他描述到：“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一……这些小生物在运动的时候，头部会伸出两列文虎克看显微镜只小角，并不断地活动……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……”雨水中的小生物其实就是原生动物。1683年，牙垢成了列文虎克关注的对象，他发现人口腔中竟然躲藏着许多“小动物”，它们像蛇一样用优美的弯曲姿势运动。他惊叹地记录道：“在人的口腔的牙垢中生活的动物，比整个荷兰王国的居民还要多。”这就是人类第一次观察到细菌时发出的感叹。

列文虎克并没有陶醉在巨大的荣誉之中，他还是一如既往地把自己关在屋子里，用显微镜记录微观世界里发生的故事。1723年，91岁的列文虎克在弥留之际，将自己制作的部分显微镜、放大镜，以及精良仪器的制作秘诀，赠送给了英国皇家学会。一个普通的看门人，用自己持久的好奇心、执著勤奋的精神和微薄的收入，开辟出一片崭新的科学研究天地，他的故事永远值得后辈人牢记在心，细细寻味。

列文虎克的发明开辟了一个新的时代，可以说列文虎克是真正的微生物界的鼻祖，更加开创了生物细胞研究的先河。本书将在之后的篇章向您讲述细胞学的起源与发展。




第二章



人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。——列夫·托尔斯泰

细胞理论的综合介绍还原论的细胞理论

人类对生命物质结构的认知是从整体观开始的。生命，就是指具有生命活动的一个整体人，或者一个整体动物。后来，随着解剖学的发展，我们认识到生物体是由各个功能系统组成的，如呼吸系统、消化系统、循环系统等等。后来又认识到，每个系统又是由一组器官组成的，如消化系统是由口、食管、胃、肝、胰、十二指肠、空肠、回肠、结肠、乙状结肠和肛门等器官组成的。等到显微镜发明以后，通过显微镜的观察，人们又发现一切器官都是由细胞组成的。在当时的认识水平上，细胞成了生命物质不可再分的最基本单位。因此，按照现代科学还原论的理论指导，人们就将细胞确认为生命的最基本物质。也就是说，在回答“什么是生命”这个问题时，可以回答说“细胞就是生命”，或者，“生命就是细胞”。这样就建立了生命的细胞学说。

人的消化系统还原论细胞理论的建立过程

17世纪的60～70年代，列文虎克、罗伯特·胡克和斯旺麦丹等人，利用刚刚发明的显微镜发现了细胞。到19世纪中期，也就是200年后，初步的细胞学说才由施莱登总结得出。施莱登是研究植物学的，所以，他的细胞学说主要是针对植物而言的。他认为，细胞是一切植物的结构的基本的活的单位，是一切植物赖以发展的基本实体。细胞是有生命的独立单位。植物的发育是靠新细胞的不断形成实现的。

在初步的细胞学说建立以后，施旺在施莱登研究的基础上，将细胞学说从植物学领域扩大到动物学和所有生物学领域。使细胞学说成为全部生物学的最基本的理论。施旺认为，异常繁多、丰富多彩的动物形态只有通过简单的基本形成物的不同组合才能产生出来。这些基本生成物，虽然有各种不同的变种，但是本质上处处都是一样的。就是说，它们都是细胞。有机体的基本部分不管怎样不同，它们都有一个普通的发育原则，这个原则便是细胞的形成。施旺宣称，他已经推倒了分隔动物界和植物界的巨大障碍，发现了基本结构的统一性。他说，所有的细胞，无论植物细胞还是动物细胞，均由细胞膜、细胞质、细胞核组成。牙齿在细胞学说当中，菲尔绍也是功不可没的。细胞病理学的就是他创造的。他将细胞理论应用于对疾病的理解。菲尔绍认为，细胞是形成组织、器官、系统和个体的相互隶属的巨大形成链中始终不变的最后一环。在其下面，除了变化，再没有别的了。他认为，“疾病”实际上是改变了的“生命”。在正常和病理之间，并没有质的区别。生命过程和结构的通常程序及安置受到了疾病的干扰，但仍保持着即使是疾病也必须遵守的基本的过程和结构。这样，菲尔绍不但确定了疾病的定义，而且将细胞确定为疾病发生的位置。这样，细胞学说不但是生物学的基本原理，也成为医学的基本原理。从那时到现在，又有100多年的时间过去了。虽然后来有了基因理论的出现，但主导现代医学的仍然是微尔的细胞病理学。我们现在的绝大多数医学研究人员都是细胞病理学的信奉者和执行者。

贝尔纳对还原论细胞理论的最后加工的过程

一般研究者在研究细胞理论时，大部分到此结束。但是，我们后现代理论医学认为到此还不能结束。我们现在要说的是，细胞理论还有一个最后加工的过程。这个最后加工的过程是由法国的贝尔纳完成的。

按现在后现代科学的系统理论观点，细胞理论是机械论、还原论的产物。将复杂的生命运动归结为细胞的活动是片面的、不正确的。细胞只不过是生命系统中的一个物质层次，细胞处于复杂的相互作用之中。正是这些复杂的相互作用，才反映了生命的本质。而一个细胞的单纯的状态，并不能代表生命整体的状态。系统论与还原论是根本不同的两种观点。当我们站在系统论立场上指出还原论错误的同时，也应该认识到还原论产生的时代背景和历史必然性。我们不可能要求在当时科学水平的人们产生系统论思想。但是，当我们回顾历史的时候，却惊喜地发现，尽管当时的人们无法一步走到系统论的程度，他们还是在潜意识中感觉到单纯的细胞理论距生命整体较远，并缺少可操作性。无法在临床数据中广泛应用。正是为了解决细胞与整体之间的关系，法国的贝尔纳创立了一套“内环境平衡”的理论。这个理论以细胞理论为核心，解决了细胞与整体之间的关系问题，使细胞理论在临床实践中得以实行。即“初步给出一个说法”。不论这个说法正确与否，它的意义在于“可以按此方向行动”，正确与否是一回事，能否行动又是一回事。也正因为在临床实践中得以实行，才最终确立了细胞理论的存在。因为贝尔纳的工作，临床医学正式进入细胞医学阶段。与此同时，贝尔纳所倡导的实验方法，也被现代医学所接受。现代医学又称为细胞医学和实验医学。这都是与贝尔纳的工作分不开的。现代医学有许多开创者，而贝尔纳是现代医学的定型者、完成者。可以相当于物理学中的牛顿。当然，贝尔纳没有牛顿那么大的名气。正因为如此，贝尔纳去世时，在法国得到国葬的最高礼遇。




第三章



我所学到的任何有价值的知识都是由自学中得来的。——达尔文

细胞理论的前期奠基由于显微镜的诞生，使人们发现了细胞，也找到了一个新的世界。但是，在这以后的100多年中，人们对于细胞的观察大多停留在外貌上。还不能看清细胞的内容物，也没有认识到细胞是动物和植物的结构单元。总之，人类对细胞的认识并没有什么突破性的进展。显微镜固然可以使人们大开眼白血病病源界，一下子看到了一个新的天地，看到了许多新的东西，但是，要理解、消化这些发现，提出某种理论来说明这些发现，却需要比较长的酝酿时间。到19世纪，由于显微技术的改进，人们才从过去简陋、粗糙、片面的死细胞的研究，进入到多样、精细、全面的活细胞的研究上来。

在早期细胞发现者中，只有英国植物学家格鲁观察到细胞内含有物质并将它记载下来。他在植物组织中不仅观察到小室的构造，而且发现小室内充满黏性液体。据此，他将它命名为“液泡”。循着格鲁的发现，似乎可以进入对细胞内部结构的研究了。然而，不仅格鲁本人没有认识到细胞内含物的重要性，没有对之进行更深入的研究，就是在他以后100年内，也没有人在这方面做出更多贡献。从细胞发现到19世纪初细胞学说的创立，中间等待了近200年。这样停滞不前的原因是什么？17世纪上半叶，细胞发现者们用的复合式显微镜或者单镜头显微镜有一个很大的弊病，它反映出来的物象周围有一层光环，使图像的清晰度受到很大干扰。也就是说，当时的观察受到透镜色差的障碍。18世纪中叶，英国仪器制造匠多隆德制造出消色差物镜。到19世纪初意大利的阿米奇和其他人改进了消色差显微镜。1830年第一台改良的消色差显微镜在市场上出售。这就为研究生物的基本结构提供了更有力的武器。1833年，发现布朗运动的英国植物学家罗伯特·布朗研究他由澳洲搜集来的植物时，发现表皮层细胞内含物中有一种构造，于是，他将其命名为“细胞核”。后来，他又进一步在各种植物的花粉、胚珠及柱头等处发现了同样的细胞核。这一发现，成为后来第一个提出细胞学说的德国植物学家施莱登进行工作的出发点。但是，我们不要忽视当时的科学气氛和学术思潮对细胞学说创立者的影响。从生物学的历史来看，17、18世纪的学者主要研究动物和植物的形态和分类。而到18世纪的下半叶和19世纪初，胚胎学的研究和显微镜的应用兴盛起来，成为当时学者最感兴趣的课题。科学家兴趣中心的转移，反映了科学发展的内在要求。因为形态学和分类学研究的进一步发展，必然会产生各物种之间的关系问题和物种起源的问题。为了回答这些问题，对生物发育问题的研究，随之对微观构造的剖析研究也就必然会兴起，成为一段时期的热门话题。这是科学发展的内在逻辑。值得注意的是，当时科学发展的这种要求和趋势在德国的哲学思潮中反映出来。18世纪末，在德国兴起了一个以谢林和奥肯为首的“自然哲学派”。他们继承康德关于宇宙是历史发展产物的思想，试图以发展的观点说明自然界。奥肯尤其对生命的发生和发展感兴趣。他提出，生命是地球演变的结果。细胞是生命的原始状态。“在地球的演变结束时，也就是在地球成功地集合并甄别了所有的元素，并使它们在一道并在同一时间出现在每一个点上的时候，草履虫般的黏液就出现了。”他认为，所有生物都源自这种黏液囊泡，他是生命的原始结构，也是组成有机体的构造单位。一切生物都由黏液囊泡组成。他提出黏液囊泡有两种生命，作为有机体组成部分的生命和自己的生命。当有机体死亡时，黏液囊泡自己的生命并不随之而亡。它继续活着，以作为形成另一种有机体的材料。施莱登首先建立的细胞学说，在很大程度上打上了那个时代、那个社会的烙印。

17世纪初期，人们使用的一直都是简单显微镜。它仅在一个没有任何饰物的底座上，有一块粗糙的球面透镜。复合显微镜，所成的像由于受到球面像差、色差及其他问题的干扰而不理想。复合显微镜的优点在于它能够引入更大的光强，并能够最大限度地收集到从透镜反射来的光线，因此能够最大限度地辨别微小的被观察物。然而，因为没有光学校正，这些优点都被最后产生的模糊结果——该结果还要受到有色光环的进一步干扰掩盖了。直到1830年，光学的理论和实践才能够解决这个问题。通过将不同折射率的透镜组合起来，色像差可以被消除。而球面像差也可以得到一定程度的控制。早先的细胞理论学家都用简单显微镜，到1840年，改进了的复合显微镜产生了，于是立刻就变成所有显微镜使用者必不可少的工具。通过它，证实了假设中所有动物、植物的细胞基础，肯定了细胞病理学，并纠正了细胞繁殖方面的一些错误观点。19世纪期间，显微镜继续得到了改进。到1880年，主要由于恩斯特·阿贝的光学研究以及卡尔·蔡斯公司过硬的制造工艺，显微镜这个工具逐渐达到了它的极限。极大的放大倍数和很高的分辨率。假如没有足够的分辨率，那么放大的倍数再大，也是没有意义的，都可以通过油浸显微镜获得，像差和失真被降到最低程度。众多的显微镜技术得到发明。而显微镜实践及其细致的教学也成为近代生物学的标志。这种新工具很快就给我们带来了很多好处。它的观测能力加上对材料的适当处理，使细菌学和亚细胞结构的研究在19世纪80年代获得了令人瞩目的进展。前者在医学界引起了一场革命，而后者为后来对遗传学进行解释奠定了坚实的基础。




第四章



在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。——巴斯德

细胞理论的近期准备从细菌到植物、动物及人类，所有生命的基本结构和功能单位都是细胞。一切复杂的、瞬息万变的生命活动都是在细胞内进行。

早在17世纪以前，人们对细胞还一无所知。直到1665年，英国物理学家胡克用他自己制造的显微镜观察软木切片时，发现其中有很类似蜂窝状的叶绿体立体结构模式图“小室”，就称之为细胞。实际上，胡克当时所看到的只是植物细胞死亡后残留下来的壁和空腔。但是，他的发现却具有极其重要的意义，使人们对生物体结构的观察和研究进入了一个新的领域，打开了生物微观世界的大门。

19世纪，显微镜构造的重大改进导致对细胞的认识也有了重大发展。1840年前后，人们已经认识到细胞主要由细胞核和细胞质两部分组成，在核内还有核仁，甚至发现在植物细胞内还含有叶绿体。德国植物学家施莱登和动物学家施旺在认真总结前人积累的知识基础上，又各自对植物细胞和动物细胞进行了深入的研究，并分别于1838年和1839年发表了他们的研究成果，首次提出了著名的细胞学说，即：所有生物体，从简单的单细胞生物到复杂的高等动植物都是由细胞构成的。他们明确地指出了细胞是有机体的结构和功能单位。

细胞学说的建立，不仅有力地批判了“神创论”，并且有助于说明生物界的物种是由低级逐渐进化到高级这一进程，在当时具有划时代的意义，这是当时的科学家对生物界的统一性及其进化观所提出的最有力的唯物主义证据之一。对此，恩格斯曾给予极高的评价，认为细胞学说是19世纪自然科学的三大发现之一。恩格斯写道：“19世纪的第二个发现，是施旺和施莱登的有机细胞，发现它是这样一种单位——一切机体，除最低级的外，都是从它的繁殖和分化中产生和成长起来的。有了这个发现，有机的、有生命的自然产物的研究——比较解剖学、生理学和胚胎学——才获得了巩固的基础。”“机体产生、成长和构造的秘密被揭开了，从前不可理解的奇迹，现在已经表现为一个过程，这个过程是依据一切多细胞的机体本质上所共同的规律进行的。”由此可见，细胞的发现和细胞学说的建立，对人们认识生物界和生物科学在各个方面的研究都起了很大的推动作用。

人们利用显微镜发现细胞这个用肉眼看不见的奇妙世界。第一个给细胞命名的是英国著名科学家罗伯特·胡克。1663年，胡克在显微镜下对软木片进行观察时发现了一个个像蜂窝一样排列的巢房，房子是空的，他把这些小房间称作细胞。其实，胡克看到的并不是活细胞，而是软木组织中死细胞留下的空腔，也即细胞壁。尽管这些先驱者们都看到了细胞，但是由于当时的显微镜技术刚刚发展，他们还只能看到细胞的外观形态，辨别不清细胞内部的结构，因此不可能理解细胞的真正的重要意义。在此后的100多年中，细胞都未能引起人们足够的重视。

列文虎克可以说是所有热爱使用显微镜的人中的先驱。本行是麻布商的列文虎克利用自制的显微镜在业余时间进行实验，且十分狂热。他一生制造了247台显微镜和172个镜头，为荷兰皇家学会装备过一个包括26台显微镜的实验室。他从自己的牙缝中剔出牙垢，放在镜下，呈现在镜下的小动物令他大吃一惊。他对许多荷兰公民吹嘘说：“我的嘴里竟然有这么多动物，而且还在快活地动着。”1683年，列文虎克在给皇家学会的一封信上，还绘出显微镜下看见的动物。医学界称列文虎克为“细菌学之父”，其实他并不很清楚自己到底发现了什么。

1809年，德国的自然哲学家、博物学家奥肯提出了原浆原胞的假说。这可以说是细胞学说的萌芽。奥肯假定，一切生物体中都含有一种原始的黏液状的物体，即原浆。这种原始的黏液状的物体最初是在大海中由无机物质产生的。它的表面逐渐加厚，形成一种球状的小胞，奥肯把这种小胞叫做纤毛虫，也叫原胞。他认为，所有的生命都是由这种纤毛虫的小胞组成的。最简单的生物是由一个小胞组成，这也就是纤毛虫，而动物和植物是纤毛虫的“群体”，不过每个纤毛虫都放弃了自己的独立性，从属于作为一个整体动植物的有机体。尽管这种假说缺乏严格的实验依据，更多是哲学上的推测，但却激发了科学家们去继续寻找组成动植物的“原型”。1824年，法国生物学家迪特罗歇根据他在显微镜下的观察，明确提出，动植物的组织和器官都是由小球，也即细胞构成的。但是他的看法并没有引起人们的重视和承认。

1831年，英国植物学家布朗在观察兰花细胞时发现，细胞中的液体物质并不是均一的，每个兰花细胞中都有一个圆形的核状物，布朗把这些核称作细胞核。之后，捷克生理学家普金叶和他的学生瓦伦丁又观察到了动物细胞中的细胞核，发现了母鸡卵中的胚核。他们提出了皮组织、神经组织、软骨组织都是由细胞组成的，他们把细胞称作小粒，并描述了每个小粒中有一个更小的核。英国植物学家布朗于1831年，在研究施肥对植物的影响时，利用了一台放大倍数约为300倍的显微镜，注意到植物细胞内部还有其他的结构，通过仔细观察，他发现了植物细胞的细胞核，并发现一个植物细胞只有一个细胞核。布朗当时对于细胞核的生物学含义既不重视又不理解，因而也没有进一步研究细胞核的结构和功能。布朗最著名的发现是我们现在所称的“布朗运动”，即悬浮花粉微粒的无规则运动。此外，他在高等植物的繁殖过程以及化石植物研究方面颇有名望。
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知识本身并没有告诉人们怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。——培根冯·贝尔

比较胚胎学的创始人

由于受显微镜的局限，观察不够仔细，加上宗教信仰等观念的束缚，利用显微镜得出的观察结果反而支持了先成论的教条，有的人甚至声称在精子和卵子中看到了“小人”。先成论的错误观点持续了近100年，阻碍了人们对细胞学的认识。直到1827年冯·贝尔发现了哺乳动物的卵子，才开始对细胞本身进行观察。

19世纪，冯·贝尔将胚胎学的发展推向一个新的更高的阶段。在贝尔等人的努力下，胚胎学在很短的时间里，发展成为一门成熟的学科，不论在理论上、方法上，还是所取得的成果上，胚胎学都为19世纪生物学的最高成就——达尔文的进化论，提供了丰富的根据，并为胚胎学发展史上另一个重要的阶段——实验胚胎学的诞生，奠定了一定的基础。

冯·贝尔出生在俄国的一位贵族家庭里，他大学学习的是医学，可他对医学并不感兴趣。在里加大学，贝尔结识了解剖学家潘达尔，潘德尔对胚胎学很感兴趣，这一点深深影响了贝尔。贝尔从此放弃了行医的打算，专门从事解剖学、胚胎学、生理学和比较胚胎学的研究。为了从事科学研究，他变卖了自己的所有家产。因为在家乡难找到合适的工作，贝尔于1817年来到曾隶属于德国的哥尼茨堡解剖学院做助教，后来成了副教授。1834年他回到彼得堡，此后，他的大部分时光是在俄国度过的。他的论文大部分则是以德文发表的。贝尔是个兴趣广泛的人，他还曾去过距北极很近的拉普兰进行考察，并且很关心俄国的农业、林业和渔业等，提出了许多建议，可惜很少被采纳。到了晚年，贝尔很关注达尔文的进化论，虽然他的成果很多被达尔文用作支持进化论的证据，贝尔却是位坚定的反达尔文主义者。

1827年，贝尔发表了《论哺乳动物是人的卵起源》，他在书中写道：“我在4月或5月的头几天里同布尔达赫谈到过，我决不会再怀疑哺乳动物的卵是从卵巢里产生出来的，而且我十分希望得到一条交配才几天的母狗……偶然，布尔达赫家里有这样一条母狗。它被贡献出来。当我把它解剖开时，发现有几个格拉夫及卵泡已经破裂，没有十分接近于破裂的。当我由于希望破灭而垂头丧气地观察卵巢时，我看到一个小黄斑点。奇怪！我想，这一定是那种东西吧？我剖开卵泡，小心地用小刀把小斑点放进装满水的玻璃皿里，然后我把玻璃皿放在显微镜下面。当我观察小斑点时，我惊奇万分，因为我清楚地看到一个很小的、明显长成的卵黄球……我不曾想到，哺乳动物卵的内含物同鸟的卵黄看起来是如此相似……使我吃惊的是，我看到了一个有明显标记的、由一个坚固的薄膜包围着的、按一定规则运动的小球。这个小球同鸟的卵黄不同之处仅仅是有一层坚固的、把一些东西隔开的外膜……狗最初的卵就这样找到了。”这本书首次准确报道了哺乳动物的卵。这是人类第一次发现胎生动物的卵。贝尔后来又相继在猪、羊、牛、兔以及人的体内发现了卵。其中在人体中找到卵是很不容易的，因为人类每个月大约才有一个卵细胞成熟并从卵巢中排出。通过对动物卵的比较研究，贝尔提出：卵的构造是一致的。

17世纪，发现了胎生动物的精子，100多年以后又发现卵。在胎生动物体内，精子远比卵子小的多，但由于精子比卵更易于得到，所以人类先发现的精子，后发现了卵。不过从方法上看，贝尔的方法并不很复杂，但是却很巧妙。总之，发现胎生动物的卵，是贝尔的一大贡献。在贝尔之前，关于卵的认识是极为混乱的。哈维提出“一切动物来自于卵”，他却未能说清楚卵是什么；格拉夫误将卵泡误认作卵。贝尔的卵的发现结束了这种混乱状况。

贝尔的另一个重要的贡献是他将个体发育过程概括总结成胚层理论。他的好友潘德尔也从事过这方面的工作，并且描述了鸡胚的胚层。贝尔从实验上、更主要的是从理论上扩展了胚层理论，他提出胚层现象的存在是动物界的一条普遍规律。贝尔的胚层理论认为，在动物胚胎的发育中，最初的重要发展阶段是四个组织层的出现：不同动物体内的相同器官是从相同的胚层发育而来的，最外层胚层发育成皮肤和中枢神经系统，第二层胚层发育成骨骼和肌肉，第三层胚层发育成血管，最内一层胚层发育成食道及附属系统。一般说来，不同的动物的相同组织和器官产生于胚胎的相同胚层还可以解释为什么不同的动物具有相同功能的结构(同功器官)，如昆虫的气管和哺乳动物的肺，因为它们具有相同的胚层起源。贝尔还将胚胎发育分成三个主要时期：首先是原始的分化或四胚层的形成，其次是组织的分化或胚层内不同组织的形成，最后是形态上的分化或不同的组织构成器官或器官系统。

1845年，德国医生雷马克认为中间的第二胚层和第三胚层应属于同一胚层。从而将四胚层理论修改为三胚层理论。这个论点被绝大多数科学家接受了。后来赫胥黎以及海克尔这两位进化论者又丰富和发展了胚层理论。

贝尔的第三个重要贡献是在鸡的胚胎中发现了脊索，以后他又在哺乳动物的胚胎中也发现了脊索。他提出脊索存在于脊椎动物的胚胎中，随着发育，脊索逐渐被软骨和骨取代，最后成为脊柱；除了脊椎动物外，其他动物看不到脊索，因此，脊索可作为断定脊椎动物的标志。后来，俄国动物学家科瓦列夫斯基发现并描述了成体内仍保留脊索的原始动物，于是使得原来认为的脊椎动物与无脊椎动物之间存在明显界限的观点必须修改了。

生物发生律是贝尔提出的第四个重要贡献，即高等动物的胚胎在发育中要经历与低等动物所经发育阶段相似的阶段。贝尔的生物发生律主要反映在他的胚胎学名著《论动物的进化史——观察与回想》中。贝尔的生物发生律，以及他创立的比较胚胎学，都为达尔文的进化论提供了有力的支持，他本人却坚决反对达尔文的自然选择学说，认为自然选择学说太机械了。这可能是贝尔的意识形态造成的。在贝尔的身上，可以看出那个时代一些科学家的矛盾，一方面强调客观地观察、描述、实验和分析；另一方面又被所秉承的时代思潮所困惑。贝尔信奉的是当时在德国很流行的自然哲学。在他看来，“生物界里的一切变化都按照自身的规律——作为自然的现象——朝着更完善的方向发展。因此他无法理解达尔文的自然选择学说。”

早在1855年，已观察到了鱼类中的受精现象。1879年，发现了高等动物精子进入卵的过程。 1884年，又发现了高等植物的雄核从花粉管进入卵子内与卵子结合的现象。这样，受精的细胞学基础在19世纪80年代前后基本被认识了。其间，1879年弗莱明把“染色质”这一名称表示细胞核的物质，后来又给染色质下了定义；1880年斯特拉斯伯格研究了紫露草属的活的雄蕊丝细胞的分裂，1882年细胞分裂被称为“有丝分裂”。从这些研究中，引出了关于细胞分裂阶段各期顺序的正确认识。它表明，植物细胞和动物细胞基本上是相同的。

细胞学基础和细胞有丝分裂这两方面的发现，促进了人们对生殖细胞形成的研究。早在1848年，霍夫曼斯特在紫鸭跖草的花粉母细胞中就看到过核的消失和球状小体的出现，但他未给以新的名称；直到1888年，才由德国解剖学家沃尔德耶把这些染色的小体命名为“染色体”。从1880～1890年，通过对细胞分裂做的一系列观察，贝内登在动物中，斯特拉斯伯格在植物中分别发现了减数分裂现象。到1905年，法默和穆尔证实了减数分裂在生物有性生殖中的普遍性。从此，人们认识了动植物世代繁殖的基本规律。这条规律指出，精子和卵子都有减数分裂，受精后染色体恢复原数，这便是每个生物物种染色体一般保持恒定数目的根据所在。




第六章



知识有如人体血液一样宝贵。人缺了血液，身体就会衰弱；人缺少知识，头脑就要枯竭。——高士其

施莱登和施旺：细胞学说之父

十八世纪末、十九世纪初，德国诗人、自然科学家歌德认为有机界的多样性是从物质的神圣统一性与第一原理衍生出来的，即由共同的原型所组成。德国自然哲学家、生物学家L.奥肯根据自然哲学思想与不确切的观察，提出由球状小泡发展成的纤毛虫是构成生命的共同单位。学者们寻找动植物原型的思想对细胞学说的提出有一定影响。

19世纪二三十年代，有些学者提出“小球”可能是植物或动植物的基本结构。其中法国生理学家迪特罗谢曾明确指出所有动植物的组织和器官都由小球构成。但是他所指的小球比较含糊，有时是细胞，有时是细胞核，有时甚至是早期显微镜缺陷所造成的衍射圈。与此同时，有些学者开始采用消色差显微镜。1831年，英国植物学家布朗在兰科植物叶片表皮细胞中发现了细胞核。1835～1837年，捷克生物学家浦肯野及其学生瓦伦廷对构成动物某些组织的“小球”进行描述，并提到与植物细胞有相似性。

1838年，德国植物学家施莱登在《植物发生论》中提出只有最低等的植物，如某些藻类和真菌是由一个单细胞组成的。高等植物则是各具特色的、独立的单体即细胞的集合体，因而认为细胞是组成植物的基本生命单位。他还认为细胞的生命现象有两重性：一方面细胞是独立的，只与自身生长有关；另一方面又是附属的，是构成植物整体的一个组成部分。他研究植物的个体发育，发展了布朗关于细胞核的看法，认为核与细胞的产生有密切关系，并把它称为细胞形成核。他描述了先由黏液颗粒长成细胞形成核，再在其表面出现小囊，逐步形成细胞的过程。他认为所有显花植物都具有共同的细胞形成规律。

1837年10月，德国动物学家施旺由施莱登的研究成果而受到启发，认识到从细胞核入手对论证植物细胞与动物细胞的一致性有重要意义。1839年他出版了《动植物的结构和生长一致性的显微研究》，提出了细胞学说。他通过对蝌蚪脊索细胞和不同动物软骨细胞的研究，阐述了动物细胞与植物细胞的相似性。他把动物的永久性组织分为五类，分别研究了血细胞、指甲、腱、骨、齿、肌肉、神经等，证明它们都是有核的细胞或是细胞分化的产物。他接受施莱登的观点，并发展为细胞可由细胞内或细胞间的一种无结构物质即细胞形成质产生。他根据研究结果提出一切动物和植物都是由细胞组成的，有机体的各种基本组成都有一个共同的发育原则，即细胞形成的原则，并认为细胞是生命的基本单位。一切有机体都从单个细胞开始生命活动，并随着其他细胞的形成，不断发育成长。他还明确指出细胞有两类现象：一类是塑造现象，与细胞由分子组成有关；另一类是代谢现象，与细胞本身组成成分或周围的细胞形成质中发生的化学变化有关。

细胞学说建立后的主要进展是原生质理论的建立和动植物细胞有丝分裂、减数分裂一致性的证实。继1835年法国原生动物学家迪雅尔丹将根足虫的内含物称为肉浆，1839年浦肯野把动物胚胎细胞内的物质称为原生质。1844年，内格利发现植物细胞壁内有一颗粒状的无色黏液层，同年莫尔称它为原囊，1846年又称它为原生质。1850年科恩证明肉浆和植物原生质为同一物质。以后舒尔策于1861年证实植物和动物的原生质和最低等生物的肉浆是同一物质。柏林大学图书馆1844～1846年内格利和莫尔提出植物细胞通过分裂形成，但并不排除细胞游离形成。1852年，德国动物学家雷马克与德国病理学家菲尔肖分别明确指出动物细胞分裂的普遍性，并由菲尔肖于1855年总结提出“一切细胞来自细胞”的名言。但他们并未正确认识细胞分裂过程，而且也未完全排除细胞游离形成。直到19世纪70年代和80年代中期，通过德国植物细胞学家施特拉斯布格、德国细胞学家弗勒明等许多学者的努力，才正确阐明了动、植物细胞有丝分裂的过程，并证明它遵循着共同的规律。比利时胚胎学家贝内登于1883年发现马蛔虫性细胞染色体数目的减少是对于细胞减数分裂的认识的开始。后来德国动物学家亨金于1891年指出减数过程是染色体配对及染色体对之间的分离，并指出了脊椎动物、植物和昆虫细胞减数分裂的一致性。但是亨金的研究成果在当时并未得到承认。1905年英国植物学家法默和生物学家穆尔在总结前人工作的基础上，进一步证实了动、植物细胞减数分裂的共同性，以及两者之间的某些差异。

施莱登是位性格相当古怪的人物，他脾气暴躁，好与人争吵，固执己见。不过他性格中的另一面：反传统和创新精神，以及他的聪敏好学和过人的精力及能力，使他从理论上和方法上为推动植物科学的发展做出了重要的贡献，并使他成为细胞学说的创立者。

施莱登出生在德国一个医生家庭里。他中学毕业以后进入海德堡大学学习法律，1826年获得了博士学位以后便开始了律师的职业，但当了几年律师以后没有取得什么成就，因而他心灰意冷，甚至想到过自杀。1831年，施莱登27岁，进入哥廷根大学学习医学，才初次接触过生物科学。1835年以后，施莱登相继在柏林大学和耶拿大学学习医学与植物科学，直到1839年在耶拿大学获得博士学位之后，他便开始在耶拿大学教授植物科学。施莱登之所以对植物生理学以及组织学感兴趣，很大程度是受到他的叔父以及布朗的影响。施莱登在柏林大学读书期间，他们两人曾教导施莱登多注意从组织学的角度研究植物。施莱登后来曾猛烈抨击过秉承林奈传统的植物分类学。他认为植物学应该是一门包容更为广泛的科学，不仅要研究植物的形态，而且要研究植物活动的规律。同时，施莱登也反对活力论对于植物生理机制的解释，他认为应该从物理和化学的角度去理解植物的生理机制。

1838年，施莱登在《解剖学和生理学文献》杂志上，发表了著名的《论植物发生》一文。在这篇文章中，施莱登首次明确提出细胞是生物的基本单位。施莱登是从布朗植物细胞核的发现开始他的论述的，就对于植物细胞核的生物学含义这一点而言，施莱登的认识远远超过了布朗的水平。施莱登认为细胞核是“植物中普遍存在的基本构造”，细胞核在细胞形成(发生)过程中起了至关重要的作用，并且他还首次提出了“细胞核”这个词。施莱登指出，任何植物，无蚊子论是高等的还是低等的，无论是简单的还是复杂的，都是由细胞组成的；在植物体中，每个细胞“一方面是独立的，进行自身发展的生活；另一方面是附属的，是作为植物整体的一个组成部分而生活着。”所以，植物的生命从根本上说是细胞生命活动的表现形式。施莱登之所以提出这种观点，其主要的一个依据就是发现植物的细胞具有相似的细胞核和细胞壁。

不过，由于施莱登过分强调细胞核在细胞形成中的作用，以及简单地理解了生命活动的理化过程，使他提出了一个基本上错误的细胞形成理论。他指出，细胞中存在着含有黏液的基本物质，这些物质只经过简单的物理过程，便可以形成细胞；当细胞核长到一定大小时，细胞核周围便形成一个小泡，这个小泡在母细胞中逐渐长大，进而形成了子细胞；当子细胞的体积超过母细胞的细胞核体积时，便从母细胞中分离了出来，于是形成一个完整的新细胞。

到了19世纪中期以后，细胞有丝分裂和减数分裂现象的发现，彻底地修改了施莱登的细胞形成理论。

1837年，施莱登曾与施旺相识，1838年10月，施莱登将自己关于植物细胞发生的理论告诉了施旺。施莱登与施旺的相识与联系，可以说是生物学史上的一大幸事，这样便很快将细胞学说从植物科学扩展到动物科学。

施旺于1810年11月7日生于德国诺伊斯，父亲是一名金匠。少年时代的施旺品行良好，学习勤奋，各门功课常常名列前茅，尤其是数学和物理成绩更好。1826年，施旺告别家乡，进入科隆著名的耶稣教会学院。中学毕业后，父母希望他学神学，将来能成为一名牧师，但施旺执意要去学医。1829年，施旺进入德国波恩大学，在那里他读完了医学预科的全部课程。1831年，他获得医学学士学位。在读大学期间，他不仅听了著名科学家约翰内斯·弥勒的生理学课程，而且在弥勒实验室暂时当助手。1831年秋天，施旺到了维尔茨堡学习临床医学。1833年4月，施旺又回到了柏林大学专门听弥勒讲授解剖生理学。1834年5月31日，施旺获得医学博士学位，同年7月26日通过国家级考试，正式成为弥勒的助手。施旺在弥勒的指导下，对很多学术领域发生兴趣，他曾研究过组织学、生理学、微生物学，作出了不少贡献。

施旺有幸结识了施莱登。尽管两个人性格不同，宗教信仰也有差异，但他们在某些科学观点上完全一致，使他们成为好朋友。1838年10月，施莱登向好友施旺讲述了有关植物细胞结构和细胞核在细胞发育中的重要作用的基本知识，使施旺大受启发。1839年，施旺发表了《关于动植物的结构和生长一致性的显微研究》的论文，从而奠定了他和施莱登共同创建细胞学说的基础。

1839年，施旺离开柏林前往比利时吕温天主教大学担任解剖学教授。1844年，他通过实验来研究胆汁对人体的作用。1848年，他又到了比利时的列日大学任解剖学教授。1852年，他发表了《人体解剖学》著作。1858年又担任列日大学生理学教授。1882年1月11日，施旺因中风在德国的科隆逝世。

施旺是一位杰出的生理学家。在1834～1839年间，他在柏林弥勒的实验室从事动物生理学方面的研究，并取得很大成绩。

1835年，施旺研究组织器官的生理特性及其在物理测量上的关系。他对不同负载下的肌肉给以同样刺激，然后测量其在收缩时的长度，从而得出肌肉在收缩时的强度。这个“量肌”实验虽然很简单，但对生理学的影响非常深刻，这是人类第一次把生命现象中的力，运用物理测量方法加以分析和检验，并定量揭示其运动规律的实验。

在进行“量肌”实验的同时，施旺还对胃的消化液进行探索与研究。1836年，他发现了胃蛋白酶。他在论文中写到：“胃酸有助于另一种基本消化物质的形成，这种物质一旦形成，就能独立地进行消化。”他把这种消化物质正式命名为胃蛋白酶。现在我们知道，胃蛋白酶是胃液中最主要的消化酶，它由胃腺的主细胞合成，以胃蛋白酶原的形式释放，在胃腔中被盐酸激活成胃蛋白酶，在它的催化作用下，可以将蛋白质水解成多肽。

施旺在研究脊椎动物如蝌蚪神经时发现，脑神经和脊神经中的有些神经外面有髓鞘细胞。髓鞘细胞经过多次缠绕神经，可在神经外面形成鞘，即髓鞘。为纪念这一伟大的发现，人们又将髓鞘细胞称为施旺氏细胞，髓鞘称为施旺氏鞘。施旺氏鞘在神经冲动的传导过程中起着重要作用。现代研究发现，施旺氏鞘具有良好的绝缘作用，使神经冲动的传导速度大大加快，同时节约了大约5000倍的能量。

1836年，施旺还详细地描述了酵母菌的增殖。他第一次公开宣布酒的发酵同酵母菌生活周期之间存在着某种密切的关系。他指出酒精发酵是在生物体细胞内进行的，细胞是代谢的基本单位。现在看来，这个观点相当正确，但在当时却遭到了许多知名学者的反对。施旺性格内向、胆怯，过于虔诚、温文尔雅，不愿与别人争论，也不适宜争论。在激烈的学术争吵中，他在心理上被压垮了，并将微生物这一领域留给了法国著名的科学家巴斯德去保卫、去占领。巴斯德是一位从不放下武器，一直战斗到所有敌人都被征服为止的人物。

施旺在早期还曾写过一篇《论空气对鸟卵孵化的必要性》的论文，颇受弥勒的好评。在这篇论文中，他发现鸟在胚胎发育过程中需要氧气这一事实。

1839～1848年，施旺在吕温天主教大学期间，曾发明利用胆汁瘘研究胆汁在消化系统中的作用，并推断出胆汁分泌不足将有碍于健康的观点，但胆汁究竟有什么作用，他并未对此进行深入研究。1844年，他发表的关于胆汁瘘的论文是他最后几篇生理学论文之一。

施旺最大的贡献是与施莱登一起创立了细胞学说。早在1665年，英国物理学家、生物学家罗伯特·胡克就提出了细胞的概念。他在自制的能放大40～140倍的显微镜下发现中空的小室结构，并称为细胞。虎克发现细胞后，使生物学研究进入了细胞这个微观领域。同一时期，意大利科学家马尔比基用显微镜证实了虎克的观察，并把活细胞称为“小泡”。1675～1683年，荷兰的列文虎克制造了能放大270倍的显微镜，并首次描绘出骨细胞和肌肉的细胞图。直到18世纪末19世纪初，对细胞的研究再度升温，贝尔，法国著名的植物学家，他把显微镜的观察与对植物结构特点的推测结合在一起，强调指出细胞是植物界所有结构的基础。后来德国博物学家奥肯又拓宽了人们对细胞的理解。1828年，英国植物学家罗伯特·布朗发现了细胞里的分子运动，后来人称“布朗运动”。1831年，他又在兰科植物表皮细胞里发现了细胞核。1837年，捷克的科学家普金叶用显微镜发现了神经细胞和小脑神经节细胞，提出了原生质的概念，并认为原生质在细胞中占有重要的地位。后来，他又在动物脾脏和淋巴腺细胞中发现了细胞核，提出动物细胞与植物细胞具有相似性。从以上我们不难看出，细胞学说的建立凝集着许多科学研究者的智慧，正是有了这些知识，才使得施旺和施莱登创建细胞学说成为可能。

1838年，施莱登在《植物发生论》中指出，植物是由细胞构成的，在细胞生长、发育过程中细胞核起着重要作用，即提出了植物的细胞学说。施旺在施莱登的启发下，进一步研究，于1839年发表了《关于动植物的结构和生长一致性的显微研究》的论文，提出了他的细胞理论。这篇论文共有三部分内容：第一部分，描述蛙的幼体蝌蚪内有脊索和各种不同来源的软骨的结构和生长；第二部分，提出证据，论证了一切动物组织，无论特化到什么程度，其结构的基础还是细胞；第三部分，详细阐明了细胞学说。

通过对蝌蚪的脊索和软骨的仔细观察，施旺表明：“它们的结构和发生的最重要的现象与施莱登所描述的植物相一致。”第一部分研究的主要结论是：某些动物组织确实起源于细胞，这种细胞在所有方面都与植物细胞相似。施旺写道：“现在我们已推倒了分隔动物界和植物界的巨大屏障，这就是生物体结构的多样性。”

在第二部分，施旺对特化程度很高的各种组织进行研究。他想证明多数或全部动物组织均源于细胞。但要想证明这些，难度很大，因为有的细胞个体相当微小，并且细胞膜很嫩很薄，细胞膜和细胞的内含物折光能力相似，即使用放大400倍～500倍的显微镜也很难看清楚。在施莱登的“细胞核在植物细胞发生中起着重要作用”的观点影响下，施旺指出：有无细胞核的存在是有无细胞存在的最重要、最充足的根据。这一观点在现代生物学研究中仍有指导意义。为了证明所有动物组织均是由细胞构成的，施旺做了大量的工作，他用显微镜观察了动物上皮、蹄、羽毛、晶状体、软骨、骨、牙齿、肌肉、脂肪、神经等多种组织，最后证明它们都是由细胞分化生成的，从而显示了动物整体是由细胞或细胞产物组成的，如同施莱登描述的植物那样。

在第三部分，施旺总结了他的全部研究成果后指出：细胞是一切动物体所共同具有的结构特征。动物和植物结构上是统一的，他认为不论是动物还是植物，它们的组织都是由细胞构成的，细胞是生物体结构的共同特征。同时，他还用物理学的某些观点解释了生命现象，他提出“有机体是通过细胞分化而发展的”这一有价值的观点。虽然在施旺的细胞理论中有些概念还很模糊，甚至有些观点还是错误的，但是他的理论主流是正确的、积极的，不完善甚至错误的地方有待人们去研究、去修改、去完善。

1838～1839年，施莱登和施旺分别发表了对植物细胞和动物细胞基本认识的论著，他们两人取得了完全一致的看法，都认为细胞是构成植物组织和动物组织的基本结构单位，从而导致了两人共同建立细胞学说。

细胞学说阐明了有机体发展和分化规律，无论是植物界还是动物界都具有普遍的有效性，这充分的表明了动植物结构的统一性。

细胞学说的建立，更加激发了人类探索细胞秘密的决心，使得越来越多的科学工作者投入到细胞这个微观领域。人们对自然的认识更深刻，在研究层次上从宏观的个体水平上升到微观的细胞水平，大大促进了生物学的发展。在以后几十年中，很多有关细胞的研究成果问世，从而构建了一门新的生物学科——细胞生物学。为了表彰施旺在这一领域中的突出贡献，人们称他为“细胞学之父”。

施旺和施莱登的细胞学说使得千变万化的生物界通过细胞统一起来，这样有力的证明了生物之间彼此存在着或远或近的亲缘关系，从而为达尔文的进化论奠定了唯物主义基础。恩格斯对细胞学说曾给予高度评价，他在《自然辩证法》中写道：“施旺和施莱登发现的有机体细胞，它是这样一种单一有机体，除最低级以外，都是从它的繁殖和分化中产生和成长起来的。有了这个发现，对有机体的、有生命的自然产物的研究——比较解剖学、生理学、胚胎学才获得了巩固的基础。有机体产生、成长和构造的秘密被揭开了，从前不可理解的奇迹，现在已经表现为一个过程，这个过程是依据一切多细胞的机体本质上按共同的规律进行的。”恩格斯同时认为细胞学说、进化论、能量守恒和转化定律是19世纪自然科学的三大发现。

内向、虔诚、温文尔雅的施旺虽然没有勇气和别人唇枪舌战，但他勤奋、严谨、求真、创新的科学态度和巨大的科学贡献，仍使他在竞争激烈的科学界占有一席之地。




第七章



作家当然必须挣钱才能生活，写作，但是他决不应该为了挣钱而生活，写作。——马克思

细胞学说的建立

生物是由细胞组成的，细胞是生物的基本结构、功能单位和发育基础。细胞学说的形成经过几百年的研究，渐臻完备。16世纪末、17世纪初，显微镜问世后，为探索生物的微观结构提供了有效手段。17世纪中叶，英国人胡克首先观察到植物细胞。同时代的荷兰人列文虎克、意大利人马细胞膜尔比基也相继看到植物细胞。然而都没有认识到细胞是植物界独立的、活的结构单位。19世纪初，德国植物学家特雷维拉努斯和莫尔阐明细胞是植物的结构单位，称细胞内含物为原生质。

到了19世纪30年代初，布朗观察到植物细胞大都有核。普金叶还观察了鸡胚。莫尔和耐格里提出植物和动物细胞的原生质基本上是一致的，至此，对细胞有了一个基本概念。1838年德国植物学家施莱登在他的“植物发生论”中，提出植物结构的细胞说，他认为细胞是一切植物结构的基本单位，是一切植物借以发展的实体；最简单的植物是由一个细胞构成的，大多数植物是由多个细胞组成的；植物细胞的形成是一个新细胞起源于一个老细胞的核，最初形成老细胞的球体的一个裂片，然后分离出来自成的一个完整的细胞。1839年德国解剖学教授施旺把施莱登的见解扩大到动物界。他在《关于动植物的结构和生长的一致性的显微研究》论文中提出了动物和植物都是由细胞组成的学说。他认为，有机体的基本部分不管怎样不同，总有一个普遍发育的原则，这个原则便是细胞形成。

施莱登和施旺奠定了细胞学说的基础。细胞学说后来经过许多生物学家补充修改，日趋完善。大体内容是：生物都是由细胞和细胞的产物所构成，所有细胞在结构和组成上是相似的，各自执行特定的功能，并能独立存活，生命过程是有共同性的；生物体通过其细胞的活动，而反映其功能；新细胞是由已存在的细胞一分为二形成的，各种细胞有它发生、发展过程；生物病害是其细胞新陈代谢和代谢失常所致。

细胞膜控制物质进入细胞施莱登认为细胞核是由细胞中所含的黏液状物质结晶形成的。当细胞核长到一定大小时，在其周围就会形成小泡，这个小泡在母细胞中长大到一定程度，就从母细胞中分离出去，成为一个新的细胞。施莱登的好朋友、动物学家施旺受施莱登的研究结果的启发，意识到假如能证明细胞核在动物细胞中起相同作用，那意义将极其重要。

施旺回去后立即开始新的研究。动物细胞的观察比植物细胞困难得多，动物细胞有些很小，通常十分透明，而且形态变化多端，互相之间的差异似乎比相似还要突出。施旺发现细胞核是他阐明动物细胞性质的关键。无论肌肉细胞、神经细胞、骨细胞中都有细胞核。他提出，有无细胞核是判别有无细胞存在的最重要的根据。

通过对多种动物组织的研究，施旺把施莱登学说扩展到了动物界。他指出，植物的外部形态虽然极其多样，但都是由同一种东西，即细胞组成的。外部形态比植物更加多样的动物机体，也是由细胞构成，这些细胞又都是按照同样的规律形成和生长的。生命的共性是细胞。在细胞学说建立以前，人们对生物的研究，无论是分类学还是解剖学，都是机械的、独立的。细胞学说的确立就像原子论对化学和物理学一样，首次揭示了生命运动的本质。恩格斯给了细胞学说极高的评价，把它与进化论、能量守恒与转化定律一起称作他那个时代的三大发现。




第八章



我平生从来没有做过一次偶然的发明。我的一切发明都是经过深思熟虑、严格试验的结果。——爱迪生

细胞学说一经确立，马上在生命科学中显示出生命力。其最显著的成就是德国生物学家菲尔绍在此基础上建立了细胞病理学，为现代医学奠定了基础。菲尔绍早年在谬勒指导下学习医学。1843年获得柏林大学的博士学位。1845年发表了对白血病的研究论文是历史上第一次对该病的系统研究。淋巴白血病他是一位很有社会道德感的年轻人。1848年初，他奉政府派遣到西里西亚调查当时该地一次斑疹伤寒的爆发，他对波兰少数民族朝不保夕的生活条件感到极大震惊。这一次经历使他由一个持有自由主义社会和政治信念的人转变成为一个倡导进行广泛的社会和经济改革的激进主义者。他参加了柏林的起义，这些起义是整个1848年革命的一部分，并且进行了巷战。在此之后，他成为柏林民主大会的成员并且编辑发行《医学改革》周刊。由于其革命的政治活动，他被柏林大学解除了职务。因此，他被迫移居维尔茨堡。1849年被任命为德国病理解剖学这一新学科的首任教授。在这里，他获得了作为科学家的重要地位，发展了我们所说的“细胞病理学”的概念。1856年他回到柏林，担任新成立的“病理学研究所”的教授和所长。由于其教学以及关于在正常的健康条件下和异常的疾病条件下，细胞都是基本的单位，而疾病乃是活细胞的紊乱和失调造成的学说，使他享有很高声誉。他在后来的生涯中，发展了生物医学概念，积极参加政治活动，关心公共卫生事业，并且创立了一种关于疾病的社会学理论，他甚至成为人类学这门新的科学的奠基者。1858年，鲁道夫·卡尔·菲尔绍发表了他的巨著《细胞病理学》。今天的许多人认为，这部著作预示着生物学中一场革命的到来。尽管人们对此并未普遍表示赞同，但是，几乎无可怀疑的是，菲尔绍的理论引起了医学的生物学基础中的一场革命——菲尔绍本人曾表明这一点。菲尔绍对于我们具有特别的意义，因为他把其作为一个激进的改革者的积极的政治生涯与他在医学病理学中的科学生涯结合在一起。

细胞病理学理论对于菲尔绍本人来说是非常重要的，因为它似乎在客观上揭示了人体中的他所努力探求而且认为在社会中是“自然的”一种情况……因此，对于菲尔绍来说，细胞病理学远不止是一种生物学理论。就此而言，他的政治和生物学观点是互相补充和加强的。细胞病理学揭示了人体是一个由彼此平等的个体组成的自由国家，是一个由细胞组成的联邦，是一个民主的细胞国家。事实证明，人体是一个由彼此平等的因素组成的社会单位，而在体液的或凝固的病理学中，则设想了一种生物组织的非民主的寡头政治。正像在政治领域中为争取“第三等级”的权利而战斗一样，因此菲尔绍也在细胞病理学中为人们没有充分认识其价值和功能的细胞的“第三等级”而战。

因此，当我们发现菲尔绍谈到如下事情时并不感到惊奇：“医学的最后的任务或使命就是在一个生理学的基础上组织社会。”菲尔绍认为，社会科学是医学的一个分支。由此他明确指出，“医学是一门社会科学，而且政治学不过是大规模的或更高级的医学”，“医生是贫苦者的天生的代言人，而且，社会问题应当主要由他们来解决。”

阿克尔克奈克特认为，在其关于医学实践的著作中，菲尔绍“更喜欢‘改革者’而非‘革命者’的说法，因为在他看来，这是对把破坏和建设，把对他所拥护的过去的成就的批判和尊重结合和统一起来这一特点的更好的描述。”但是，就像在1848年那样，他确实参加了革命的政治活动。在《细胞病理学》这部巨著的序言中，菲尔绍谈到，医学科学家有责任使他的“职业同行”广泛了解迅速积累和不断增长着的新知识。然后，他断言：“我们要进行改革，而不是革命。”此外，他感叹道，他的著作似乎“有更多革命的而非改革的气味”，但是，这主要是因为“必须首先反对最近的那些虚假的、错误的或独断的学说，而不是比较久远的那些著作家的学说。”但是，在正文中，当他描述他在发展的激进的新思想时——而且正是他声称“在一个细胞出现的地方，以前必有细胞存在”之前——他使用了更引人注目的革命的形象。他明确提到“过去几年”在病理学中所发生的“der Umschwung”。他在这里选择了“Umschwung”，虽然在他谈到政治或社会事件时通常使用“Umwalzung”，甚至“Revolution”这些词。但是，就菲尔绍而言，重要的是，他是在科学中引起一场革命而且积极参加一场政治革命的非常少的几个科学家之一。而且，他公开坚持他所提出的这样一个观点：革命的政治学和革命的科学可以是相互影响，甚至是相互补充和加强的。

1861年，他被选为代表德国进步党的普鲁士议会的议员。他是德国进步党的创始人之一。他坚决反对俾斯麦。俾斯麦为此曾愤怒地向他提出决斗，但是菲尔绍没有接受这一决斗。因此，他是一位非同寻常的伟大的科学家：他既是一位政治活动家和社会改革家，而且，他所进行的专业改革，不仅改变了医学职业的规则，而且改善了公共卫生和医疗保健的状况。其他一些科学家也曾是政治活动家，但是没有什么人达到像菲尔绍所达到的作为议会中俾斯麦的反对派的领袖这样重要的或相当高的政治地位。

在他创办的《医学改革》周刊第一期中，菲尔绍把政治革命的思想与医学改革相结合。他写道，“国家状态中的革命”以及“新的制度的建立”，是影响到整个欧洲所有有头脑的男男女女的“政治风暴”的一部分，因此标志着“整个生活观念的彻底转变”。他坚持认为，医学不可能不受到这些风暴的影响，“不能再回避和拖延一场激进的改革了。”阿克尔克奈克特认为，对于菲尔绍来说，“自由和科学是天然的盟友”，而且，“1848年革命既是一个政治事件，显然也是一个科学的事件。”在其周刊中，菲尔绍写道：“三月的时代终于到来。批判反对权威、自然科学反对教条、永恒的权利反对人们任意独断的常规的伟大斗争——这一斗争已经两次动摇过欧洲社会——第三次爆发了，而且胜利是属于我们的。”阿克尔克奈克特把政治与医学的这个统一看作是菲尔绍思想的一个特色。

菲尔绍认识到，细胞学说可以用来说明疾病现象，疾病组织的细胞是由健康组织的细胞慢慢演变而来的。由此，他开创了细胞病理学这门学科。进一步的研究发现，细胞并不能由原生黏液自然形成，相反，所有的细胞似乎都是从已有细胞分裂而来。菲尔绍将之概括为一句名言：“一切细胞来自细胞。”这里暗含着“一切生命均来自生命”的信念。他坚定地反对生命的自然发生说。这一点很快被巴斯德所着力强调。菲尔绍是一位自由主义人士。也是社会改革的倡导者。他一直是德国政界一位活跃的人物。也是一位热心社会公益事业的社会活动家。在他的努力之下，柏林市改进了供水系统，大大消除了许多流行病的传染。他还负细胞内细胞器模式责建立了第一批列车医院和军用医院，他亲自创建了柏林人类学、人种学和史前考古学学会。以及柏林人类文化博物馆和民俗学博物馆。但是，他反对达尔文进化论，海克尔曾与他针锋相对地发生争论。微尔肖甚至在《细胞病理学》一书中发表宣言：“一切疾病都是局部的，谁再提出全身性疾病问题，那是他把时代搞错了。”

施莱登和施旺确立了细胞学说，但是在细胞是怎样发生的问题上，他们的看法却是错的。雷马克、菲尔绍等科学家纠正了这一错误，他们发现了细胞的分裂。其实，早在18世纪末，有人就观察到了卵细胞分裂的现象，那时候，细胞学说还没有确立，人们自然不可能理解它的意义。1844年，瑞士科学家耐格里在研究藻类细胞时，发现它是通过分裂而增长的。德国科学家雷马克在研究小鸡胚胎发育中，也详细地描述了胚胎血球的分裂现象。他提出细胞是按一分为二，二再分为四这样的比例增长的。不过，当时大多数人还是相信施莱登和施旺提出的新细胞是在母细胞中自然生成的观点。

雷马克的好朋友、病理学家菲尔绍开始也持这种观点。可是，在观察角膜的治愈中，他发现了种种与流行观点不一致的现象。经过对病理过程深入细致的研究，他得出了和雷马克同样的结论：细胞是靠分裂而增长的。1855年，菲尔绍在《细胞病理学》一文中，用了一句非常有名的话来概括他的论断，那就是“一切细胞来自细胞”。菲尔绍认为细胞是生命的基本单位，组织、器官、系统、个体组成了生命的巨大链条，细胞是这个链条中永远可以找到的处于最内层的一环。一切疾病的原因应当到细胞中去寻找，整个病理学就是细胞的病理学。虽然菲尔绍的看法有片面性，但是他向统治了1000多年的传统体液学说发出了挑战，把病理学引向了细胞层次，开创了细胞病理学。

循环系统细胞理论的胜利在病理学中最为突出。细胞理论之所以在病理学、生理学和普通生物学中都具有卓越的地位，很大程度上是由于坦率的德国医学显微镜专家菲尔绍研究和提倡的结果。菲尔绍毕生都致力于反对从古希腊医学继承来的“普通疾病”的概念。这个概念认为疾病大多是身体的一种痛苦，或者更确切地说，是它的液体或者“体液”。菲尔绍用他的“解剖学思想“取代了这个概念。通过解剖学思想，菲尔绍试图涵盖自18世纪以来病理解剖学发展中的主要问题。其中当然也包括以比沙为代表的巴黎学派。菲尔绍的解剖学思想其实就是要寻找疾病发生的解剖学部位。他希望使病理学研究的兴趣从普通的过程转移到高度定位的结构混乱上来。研究者首先必须寻求的永远都是：”疾病在哪里？”他声称，病理学家对疾病位置的寻找，现在已经“从器官推进到组织，进而又从组织推进到了细胞。”菲尔绍的名气很大程度上来自于他对细胞病理学的定义。然而他并不是第一个提出细胞是疾病发生的最初场所的人。在19世纪40年代，细胞形成介质假说的信徒们经常提及这一点。但是，菲尔绍比他们任何研究者都更确切地证实了后一种思想是错误的。并且，出于病理学家的使命，他竭力主张细胞只能从已经存在的细胞产生。他写道：“细胞是形成组织、器官、系统和个体的相互隶属的巨大形成链中始终不变的最后一环，在其下面，除了变化再没有别的了。”他举世闻名的著作《细胞病理学》就是建立在这个论点上的。这本专著为病理学研究重新制定了目的和方法。菲尔绍的细胞概念包罗万象，并且得到了及其详细的说明。按照18世纪以来逐渐流行起来的另一个古代医学的观点，他认为“疾病”实际上是改变了的“生命”。在正常和病理之间并没有质的区别。生命过程和结构的通常程序及安置受到了疾病的干扰，但仍保持着即使是疾病也必须遵守的基本的过程和结构。这样，菲尔绍不但确定了疾病的定义，而且将细胞确定为疾病发生的位置。他的定义显然相当于他在宣告，如果疾病是一种生理上的混乱，那么细胞必定是生理活动最小并且可能无法减小的组成单位。细胞理论已经将植物学和动物学的研究者联系在一起。现在，菲尔绍要把病理学也加入到他们的研究范围中。疾病细胞是正常细胞的变异。而非本质完全不同的另一种细胞的观点，迫使病理学家开始关心引起混乱的状况以及在这种状况下细胞和细胞组织的功能性反应。

但是，这种研究最终属于生理学的范畴。菲尔绍赞成这个结论，他宣称，建立在细胞之上的病理学，并不是生理学的应用。它实际上就是生理学。菲尔绍以一种更广泛，总体上更深奥的方式，再次强调了施旺关于细胞会出现功能性不精确的主张。施旺的提议和菲尔绍的肯定都没有提供必要的证据，证明细胞是生物体中关键的功能单元。这个问题一直是19世纪实验生理学家所要对付的一大难题。直到1900年，几条路线的研究，包括的呼吸过程更细致的考察和对神经系统结构和行为深入的分析，才似乎找到了这个难题的答案。细胞生理学家最终还是需要实验技术，例如组织或单细胞的培养以及显微器械，来帮助他们找到细胞内的成分和各种过程。然而，19世纪的生理学家远不是无能为力的。例如，起初由德国生理学家进行，但是，后来却由贝尔纳在晚期著作中做了综合论述的对呼吸的费力的、长时间的实验研究，使人们获得了一种关于生物的令人满意的新的概念。贝尔纳在他对生物的大胆描述中，把细胞和细胞组织作为基本的单元；而生物作为一个功能上的整体，其整体的行为取决于细胞与它浸浴其中的体液之间能动的相互作用。尽管特定细胞或细胞成分的特殊生理作用经证明非常不易确定，但是关于细胞和组织整体上在身体功能中所扮演的角色，仍有非常重要的事情值得去做。已经证明是生物体基本结构单位的细胞，有希望成为生物重要的功能单位。这种希望在研究繁殖和个体发育的过程中结出了第一个果实。菲尔绍曾攻击过血液的主导地位，即认为血液处于体液中首位的观点。他是在病理学基础上这样做的。他试图通过细胞学说，用一种新的概念来取代全身性疾病的概念。这种新概念必须严格地用基本的功能单位——细胞来限定。

这个单元如今被可靠地指定为生命物最基本的能量转换器。从这些结论中产生了建立一门真正“普通生理学”的要求，即一门研究植物和动物中共同生命过程的科学。它之所以被认为是普通的，是因为它建立在新有机物的共同分母——活细胞的基础上。这个呼吁是由贝尔纳发起的，他是那段时期法国主要的生理学家，并为他所在的学科发表了极多的著作。贝尔纳在细胞及其周围流质所独有的，及其重要的活动的基础上，将生理学的思想进行了综合。细胞是主要的功能元件，他被有营养和具有保护作用的内部环境所包围。普通生理学家必须对两者都进行探索，以掌握影响它们行为的各种情况，从而获得对生命及其特殊现象的更深刻的理解。




第九章



人的价值蕴藏在人的才能之中。——马克思

十九世纪中期到二十世纪初，关于细胞结构尤其是细胞核的研究，有了长足的进展。瓦尔代尔在前人研究的基础上，把核中的着色物体正式命名为染色体。德国植物学家霍夫迈斯特1867年在植物，施奈德1873年在动物，分别比较详细地叙述了间接分裂；德国细胞学家弗莱明1882年提出了以代替间接分裂，施特拉斯布格和其他学者还在植物中观察到。细胞核是英国植物学家布朗发现并命名的。它是细胞生命活动的控制中心，是细胞中遗传信息储存、复制和转录的重要场所。原核细胞与真核细胞最大区别在于真核细胞中有核被膜将胞质与核质分开，原核细胞不具有核被膜，仅有一团核样物质的核区。大多数动植物细胞具单核，但在哺乳动物成熟的红细胞和高等植物成熟的筛管中无核，肝细胞等具2个以上的核。核形态一般为圆形或椭圆形，也呈其他形状，如白细胞核为多叶状，蚕丝腺细胞核为分枝状，纤毛虫有大核、小核，大核为营养核，小核为细胞生殖核。细胞核大小随不同生物而异，通常高等动物核直径为5～10微米，高等植物细胞核直径为5～20微米，低等植物细胞核直径为1～4微米。细胞核主要由核被膜、染色质、核基质、核仁所组成。如上图所示核被膜的内膜下有一层纤维蛋白片层称为核纤层，核被膜外膜被排列不严格的中等纤维所包围。细胞核内充满了由纤维蛋白构成的网络状核基质(核骨架)结构，染色质、核仁等组成悬挂或框架在核基质结构中。

1839年，捷克生理学家浦金野把填满细胞的胶状液体定名为原生质。直到19世纪中叶以后，法国植物学家默尔用原生质概括细胞中的所有内含物。德国解剖学家舒尔策强调指出，原生质是“生命的物质基础”，并证明在所有的细胞里，不论是动物或植物，也不论它们的结构是多么复杂还是非常简单，它们的原生质基本上都是相似的。

关于细胞质的研究，远不如细胞核那样透彻。德国生物学家赫特维希1875年就发现了中心体，1895年高尔基发现了并称之为高尔基体的构造。关于细胞质虽然有过各种理论，但都未能反映真实情况。比较容易被人接受的是1888年德国动物学家比奇利的蜂窝或泡沫学说。这个学说在一定程度上符合实际情况，维持的时间最长。1899年加尼耶在研究各类腺体细胞时发现细胞质中含有嗜碱性的呈现动态变化的丝状或棒状的结构，命名为动质。半个世纪之后在电子显微镜下证实是真实的细胞质结构。鲍尔1933年在蚊子的马尔皮基氏管细胞中发现了多线染色体。

之后人类又发现了高尔基体。高尔基体由许多扁平的囊泡构成的以分泌为主要功能的细胞器，又称高尔基器或高尔基复合体。在高等植物细胞中称分散高尔基体。

高尔基体由两种膜结构即扁平膜囊和大小不等的液泡组成。扁平膜囊是高尔基体最富特征性的结构组分。在一般的动、植物细胞中，3～7个扁平膜囊重叠在一起，略呈弓形。弓形囊泡的凸面称为形成面，或未成熟面；凹面称为分泌面，或成熟面。小液泡散在于扁平膜囊周围，多集中在形成面附近。一般认为小液泡是由临近高尔基体的以芽生方式形成的，起着从内质网、到高尔基体运输物质的作用。糙面内质网腔中的蛋白质，经芽生的小泡输送到高尔基体，再从形成面到成熟面的过程中逐步加工。较大的液泡是由扁平膜囊末端或分泌面局部膨胀，然后断离所形成。由于这种液泡内含扁平膜囊的分泌物，所以也称分泌泡。分泌泡逐渐移向细胞表面，与细胞的质膜融合，而后破裂，内含物随之排出。不同细胞中高尔基体的数目和发达程度，既决定于细胞类型、分化程度，也取决于细胞的生理状态。

真核细胞结构立体模式真核细胞的半自主的细胞器。由双层膜组成的囊状结构，其内膜向腔内突起形成许多嵴，主要功能在于通过作用将食物分解产物中贮存的能量逐步释放出来，供应细胞各项活动的需要，故有细胞动力站之称。

线粒体外形和大小常随细胞类型及生理条件的不同而有较大差别，呈很小的球、杆、或细丝状，以杆状的居多。线粒体在细胞内的分布，一般在需要能量较多的部位。

结构大致分三部分：①外膜和内膜，内膜向腔内突起形成嵴。②内外膜之间的空间，称为膜间腔；嵴的膜间腔的一面排列着许多直径8～9纳米的圆球形颗粒，并有短柄与膜连接，称为ATP酶复合体或ATP合酶。③嵴与嵴之间的介质称为基质。

线粒体含有和共约70余种，能催化很多代谢反应，如氨基酸代谢、脂肪酸氧化分解等，并能进行DNA的复制、转录和RNA的转译等等，但主要功能在于催化供能物质的氧化以释放能量，供细胞各种活动的需要。

真菌的菌丝线粒体内含DNA。它们呈双线环状，其外形、大小和信息含量与细胞核DNA相比都有很大的差异，周长通常大约是5微米。每个线粒体平均含2～6个这样大小的DNA环。线粒体DNA由于信息含量有限，不可能编码合成整个线粒体所需的蛋白质。线粒体的大部分组分是由细胞核DNA编码，在细胞质的核糖体上合成，然后再与线粒体自身合成的一些组分共同组装的。有较多的实验证据表明细胞内线粒体通过原有线粒体的分裂产生。

原生质构成细胞的生活物质。早在1835年杜雅丁把低等动物根足虫和多孔虫细胞内的黏稠物质称为肉样质。1839年浦金野把植物细胞中物质称为原生质。同年，冯·莫尔等指出，动物细胞中的肉样质和植物细胞中的原生质具有共性。他还观察到植物细胞中的原生质流动。1856年雷弟提出，细胞是含核的原生质小块。此后，对原生质认识逐渐深化。目前认为，原生质是生命的物质基础。组成原生质的化学元素主要有C、H、O、N，这4种元素约占细胞全重的90%以上；其次，有S、P、K、Na、Ca、Mg、Cl、Fe等元素，约占细胞全重的百分之几；此外，还有B、Si、Mn、Co、Cu、Zn、Mo等微量元素。组成原生质的各种化学元素，互相结合成多种化合物，如水分、无机盐、糖类、脂类、蛋白质和核酸等，原生质则是以游离形式存在的自由水为分散介质，以蛋白质等各种大分子为分散相的复杂胶体系统。在原生质胶体系统中，各种大分子之间相互作用，聚合成膜状、线状和颗粒状等基本造形，各种基本造形结构单独或互相结合，形成原生质中的亚显微结构和显微结构。在细胞的生命活动中，原生质中各种微细结构各自有着特定功能，彼此间在功能上又协调一致，使细胞成为生命的单位。许多微细结构在细胞的生命活动中不断进行自我更新。综上所述，原生质是由水的胶体溶液和各种微细结构组成的、能够自我更新的动态体系，是细胞生命活动的物质基础。

现在看来，细胞学说的创立和细胞对于生命的重要性如同原子学说中原子对于物理、化学的重要性，它们把生命的奥秘和生命本身浓缩到了一个微观世界。由于细胞的发现，人们不仅知道一切高能有机体都是按照一个共同的规律生长发育的，而且通过细胞的变异，不断地改变自己，并向更高的生命层次迈进。和达尔文进化论一样，细胞学说也被誉为19世纪的三大发现之一。且“细胞是生命的基本单位”这一认识的直接来源就是细胞学说，可见影响之大不言而喻。然而，施莱登和施旺虽然正确地指出新的细胞可以由老的细胞产生，却提出了一个错误的概念，即新细胞在老细胞的核中产生，由非细胞物质产生新细胞，并通过老细胞崩解而完成。由于这两位科学家的权威，使得这种错误观点统治了许多年。而且细胞学说根基是虚弱的，在推理上它立足于不完全归纳法。而不完全归纳所得的结论当也就不是肯定可靠的。施莱登和施旺只是察看了1838～1839年之前人类已知的生物，提出了细胞学说的。他们忽略了他们是不可能看遍宇宙里的全部生物，而且他们也想象不出在无限的时空里可能会创造出非细胞的生物。所以他俩所没有见过的、无细胞结构的病毒、类病毒从1892年后陆续被人发现了，这两类生物的发现提出了对细胞学说的质疑。后来其他许多研究者的观察表明，细胞的产生只能通过由原来存在的细胞经过分裂的方式来完成，1858年菲尔绍概括为“一切细胞来自细胞”的著名论断，这不仅在更深的层次上揭示细胞作为生命活动的基本单位的本质，而且通常被认为是对细胞学说的重要补充，甚至有人认为直至于此细胞学说才全部完成。

施莱登的论文《植物发生论》和施旺的经典论文可以说是细胞学说创立的标志。尤其是施旺著作的最后部分列了“细胞学说”一个专门的标题，用相当大的篇幅论述了这一学说。

施莱登和施旺所创立的细胞学说，主要有下面三点内容。

一、系统地论述了细胞是动、植物的基本构成部分，也是有机体活动的基本单位。

施莱登应用大量的材料，着重说明植物界外形上的多样性和内部构造上的共同性。这种共同性表现在它们都是由基本结构——细胞所组成的。他指出：“植物整个类别都是由可以辨认的细胞所构成的。这类植物中有一些是由可以形成一系列配置的同一性质的细胞或甚至只由一个细胞所构成的。”他还认为，每个细胞都有独立的生命过程，细胞是生命活动的基本单位。他指出：“每个细胞的生命过程在构成植物生理的同时，又是一般比较生理的最不可少的和基本的基础。”植物细胞电镜照片施旺主要研究动物细胞，他证明了动物胚胎的各个器官都是由细胞构成和细胞演变而来。他论证了动物组织尽管在形态结构和功能方面的多种多样，但它们都是由细胞构成的。

二、论证了动、植物各种组织和细胞的共同的基本构造、基本特征、发育规律和生命过程。

在这方面，施旺比施莱登研究得更为深入。施旺认为，动物细胞在基本构造、发生过程和生命过程方面与植物细胞相当一致。在施旺的一份初稿中，以细胞的结构为基础，把组织分为五类。第一类，是由分离的、独立的细胞组成，如血液和淋巴细胞；第二类，是结合成连续组织的独立细胞，如角质组织和眼球晶体；第三类，是细胞膜已经相互结合的组织，如软骨、骨骼和牙齿；第四类，为纤维性细胞；第五类，是由细胞膜和细胞腔已经相互融合的组织，如肌肉，神经和毛细管。施旺的关于五种组织的图解在后来动物的组织学中成为经典。此外，施旺还证明各种细胞结构上的共同性，如细胞内皆有细胞核和核仁，外表有细胞膜。

值得指出的是，施旺还曾探讨过细胞的基本特性。他认为细胞是一种具有吸水性能的物质。他指出细胞这种吸水性能的物质结晶具有两类基本现象，即“塑态现象”和“代谢现象”。他第一次明确地提出了新陈代谢是细胞生命活动的基本特点，并且反复论证“细胞所特有的代谢现象”。他认为这种代谢性能在细胞内部和细胞外部是不同的，因为这和细胞膜的内外表面的物质不同有关。他还推测到“细胞膜上的原子的轴在某些特定的位置，对这种现象起了某些主要作用”。在当时的历史条件下，施旺所作的推论和现代生物学关于生物膜的分子结构研究成果相比有一定的相似性，这正是施旺的远见卓识之处。

施旺指出细胞具有“塑态现象”和“代谢现象”，并明确指出这两类现象是细胞和有机界的基本特征，这对细胞学说的建立和生物学的发展有重要意义。

三、论述了细胞的起源问题和细胞形成的发展过程。

施莱登和施旺还强调要从发展的观点来认识有机体的外部形态和内部构造。施莱登以发展观点研究植物形态的建成，这是他的一大贡献。施莱登还特别强调细胞核在细胞形成上的意义，并对细胞核的形态和各种细胞核作了比较动态观察，指出在细胞的多种成分中核是主要成分，在细胞生活中核特别重要。这对细胞学说的建立和发展有相当重要的影响。

施旺的工作也是从发展观点出发的，他重点研究软骨细胞和神经细胞的发生、发展过程。

施莱登和施旺关于细胞形态建成和细胞发生问题的假说，尽管有不少虚构的成分，但他们强调细胞本身应当有一个发生发展的过程，第一次提出研究细胞起源的问题，这无疑是很有意义的见解。

法国生物学家，进化论的先驱拉马克细胞学说虽然是由上述两位德国学者所建立，但在他们以前已有人提出过类似的见解。例如，米尔克曾认为，物体若其组成部分不是细胞性组织，或不由细胞性组织所形成者，则不可能有生命；拉马克在《动物哲学》中也提到“tissu cellulaire”这个词；1824年，杜特罗舍发表论文提出植物由细胞构成的观点；特平和迈延也曾指出，细胞并不是只有壁膜的空腔，在其中实际含有各种不同的物体，如叶绿体、淀粉粒和结晶体等等。迈延并作出结论说，各个细胞都形成一个独立的整体，它营养自己，建造自己，并且把它所取得的最初营养成分加工制作成为不相同的物质和结构。因此，关于细胞学说的创始人问题，在科学史上看法不一。科学史家杰罗尔德认为应是拉马克，而康克林则认为将细胞学说仅仅与施莱登、施旺联系在一起是“科学史上最奇怪的事情之一”。不过，这一事实可以说明，科学上的发现与发明，不只是一两位科学家的研究成果，而往往是许多人前赴后继共同努力的产物。




第十章



把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多。——高尔基

贝尔纳细胞理论的最终建立

如果认为细胞理论是由施莱登和施旺创立并画上句号，这种说法是不全面的。施莱登和施旺两人“创立”细胞理论是事实。但是，细胞理论还有“最后完成”的问题。这个问题没有引起研究者的注意。按现在系统理论的观点，细胞理论是机械论、还原论的产动物细胞内的区间划分物。将复杂的生命运动归结为细胞的活动是片面的，不正确的。细胞只不过是生命系统中的一个物质层次。细胞处于复杂的相互作用之中。正是这些相互作用，才反映了生命的本质。而一个细胞自己的单纯的状态，并不能代表整体的状态。系统论与还原论是根本不同的两种观点。当我们站在系统论立场上指出还原论错误的同时，也应该认识到还原论产生的时代背景和历史必然性。我们不可能要求在当时科学水平的人们产生系统论思想。

但是，当我们回顾历史的时候，却惊喜地发现，尽管当时的人们无法一步走到系统论的程度，他们还是在潜意识中感觉到单纯的细胞理论距生命整体较远，并缺少可操作性。无法在临床数据中广泛应用。正是为了解决细胞与整体之间的关系，法国的贝尔纳创立了一套“内环境平衡”的理论。这个理论以细胞理论为核心，解决了细胞与整体之间的关系问题，使细胞理论在临床实践中得以实行。也正因为在临床实践中得以实行，才最终确立了细胞理论的存在。内质网因为贝尔纳的工作，临床医学正式进入细胞医学阶段。与此同时，贝尔纳所倡导的实验方法，也被现代医学所接受。现代医学又称为细胞医学和实验医学。这都是与贝尔纳的工作分不开的。现代医学有许多开创者，而贝尔纳是现代医学的定型者、完成者，相当于物理学中的牛顿。当然，贝尔纳没有牛顿那么大的名气。正因为如此，贝尔纳去世时，在法国得到国葬的最高礼遇。
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不要在已成的事业中逗留着！——巴斯德

贝尔纳，法国实验生理学家。1813年7月12日生于维勒弗朗什一个贫苦的农民家庭。1831年在里昂当药剂师学徒。1834年，贝尔纳进入巴黎医学学校。不久成为当时著名科学家马根狄的助手。马根狄擅长于活体解剖，极力主张用物理化学方法阐释生命现象。贝尔纳在他手下受到了良好的训练，并且青出于蓝而胜于蓝。他在40年的科学生涯中，生理学方面的贡献是无与伦比的。 1839年作实习医生时期即到生理学教授马让迪实验室帮助工作。1841年成为法兰西学院著名生理学家马让迪的实验室助理。但是，贝尔纳在许多方面超过了他的老师，这不仅表现在活体解剖技术方面，也表现在他那高超的理论概括能力方面。两年后他取得了医学博士学位。1843年医学院毕业，获医学博士学位。

胰液分泌的神经体液调节

1846年发现胰液在脂肪消化吸收中的重要作用，证明营养包括三个过程：消化、被消化物的运输及燃烧；第一项重要研究关于胰脏的消化机能公开发有。通过实验他第一次从胰脏中分离出三种酵素，分别促进三类有机物的水解，便于肠壁吸收，因此他确定胰脏是最重要的消化腺，修正了旧时以胃为最主要消化器官的错误。除了消化机能外，他还发现了胰脏的内分泌机能，对现代内分泌学的建立做了开创性的工作。关于胰脏的研究还为贝尔纳发现和证实肝糖原的合成功能作了良好铺垫。

1847年，贝尔纳获得了法国科学院实验生理学奖。1847年底成为马让迪的正式助手。1851年发现血管收缩神经。1852年马让迪退休后，他接替马让迪成为法兰西学院生理学教授和生理实验室主任。1853年3月取得巴黎大学动物学博士学位。曾在主宫医院和法兰西学院当实习医师，后任巴黎大学生理学教授，并被选为科学院院士、医学科学院院士。早期研究消化生理。1854年被选为法兰西科学院院士。

1857年提出“内环境”概念，认为内环境的稳定是独立生命的前提。有机体自身具备周密而灵活的调节机制是贝尔纳生理学的核心观念。沿着这条思路他发现并阐明了血管舒缩神经的功能。血管舒缩神经可以使血管舒张或收缩从而改变血液的流量，而血流量和血液成分一样和机体的许多功能活动相关。1857年，贝尔纳提出了“内环境”概念。他集出色的实验技巧和卓越的科学思维能力于一身，逐步充实和发展他自己的思想。他认为动物的生活需要两个环境：肌体组织生活的内环境和整个有机体生活的外环境。细胞和组织只能生活在血液或淋巴构成的液体环境中，不可能像整个有机体一样直接与外界环境接触。组织液不仅为组织提供营养，而且也是细胞或组织之间相互联系的主要通道。对高等生物来说内环境的相对稳定是生命能独立和自由存在的首要条件。内环境的稳定意味着高等生物是一个完美的有机体，能够不断地调节或对抗引起内环境变化的各种因素。

在大量生理学实验基础之上，贝尔纳提出了“内环境恒定”学说。贝尔纳认为，复杂的动物身处两个环境之中，一爬行动物蛇的构造是外环境，生物体置身于其间；另一个为内环境，是身体组织的各个部分赖以生存之处。在外环境中，并不发生生命进程中的那些活动，生命的进程只发生在液相的内环境中。他用一句名言高度概括总结了这一思想：“内环境的恒定是自由和独立的生命赖以维持的条件。”在高等动物体内，体温和血液中酸碱度的恒定等，都是内环境恒定的具体体现。由此高等动物才能在瞬息万变的环境中维持自己特定的生命活动，而那些低等动物，如两栖、爬行类的蛇等，因缺乏恒定的体温调节机制，故而只能以“冬眠”的形式度过寒冬。贝尔纳认为，在高等动物中，内外两个环境之间存在着相当密切的内在联系，以致于在它们之间建立起的平衡就像有一架极为灵敏的天平在持续地和精确地补偿着一样。贝尔纳这一出色的思想引起了20世纪生理学家们的广泛共鸣。本世纪美国生理学家坎农以“内稳态”这一词来刻画内环境恒定的机制，并以丰富的实例证实了这一机制。更重要的，从“内稳态”这一机制中还引申出了许多新的概念和术语，如反馈、回路、伺服机构等，它们是控制论思想的先驱。

在此意义上，贝尔纳不仅仅只是一位以卓越的活体解剖技术而著称的实验生理学家，他还是一位具有理论头脑的生物学家。他的名著《实验医学导论》至今仍享有崇高的声誉。贝尔纳不愧为现代实验生理学的奠基者。内环境是体内细胞生存的直接环境，细胞对这个内环境的要求是苛刻的。它们要求一定的温度一定的PH，一定的渗透压，总之，一定的物理条件和化学条件。但细胞本身的代谢活动不断地将热和CO
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 以及其他代谢废物排放到内环境中，同时又从内环境中吸收O
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 和营养物质。这些都会使内环境的物理性质和化学性质发生变化。此外，生物体所处的外界环境是经常变化的。外环境的变化也会影响内环境。这些情况说明，内环境的稳定只能是动态的稳定，是在一定范围内的稳定。生物能够通过多种调节机制，使内环境的变化在很小的范围内浮动。例如，人在正常活动下，每日产热量为12.55×106J。而体温变化范围不过36.5℃～37.5℃；人每日代谢要产生大量的二氧化碳，但血液PH的变动却只限于7.35～7.45之间；人输血200mL之后，很快血量就恢复到正常。

内环境稳定这一概念是十九世纪法国生理学家贝尔纳提出的。他指出，动物保持它的内环境稳定的能力是它生存的条件。又说，所有的生命机制，尽管多种多样，只有一个目标，就是保持内环境的稳定。后来美国生理学家坎农根据大量定量的实验研究，提出了“内稳态”或“稳态”一词。他指出，这个词不是表示某种固定不变的事物，不是一种停滞状态，它表示一种可变的而又保持相对恒定的状况。

动物细胞内的区间划分维持内环境稳定的主要调节机制是反馈。所谓反馈，简单地说，就是一个系统本身工作产生的效果反过来又作为信息进入这一系统，指导这一系统的工作。例如，夏日炎炎，体内产生的热引起发汗而使体温不至于上升；各种酶促使反应的产品积累到一定数量时，反应就达到平衡，如果把产品取走，反应又可进行。这两例都是反应的产品反过来抑制反应的进行，是“负反馈”。另一类是反应的产品促进反应的进行，是“正反馈”。很多正反馈都是有害的，因它常导致失控。例如，当病人体温升高到40℃，负反馈机制被破坏而发生正反馈时，热量产生更多，体温继续上升，病人可因此导致死亡。

ER的纯化技术生物体的调节机制十分复杂，生命的一切过程都是处于生物体本身的调节控制之下的。一个小小的简单活动，例如，抬脚迈步，就涉及多块肌肉的协调活动。生物体的代谢、生长、生殖、发育等十分复杂的过程之所以有条不紊地进行，正是由于生物体具有自我调节控制的能力。有了这种自我调节控制的能力，生物体才能作为一个整体，表现完整有序的生命过程。

稳态是内环境恒定概念的引申与发展。内环境恒定概念是19世纪法国生理学家贝尔纳所提出。他认为机体生存在两个环境中，一个是不断变化的外环境，一个是比较稳定的内环境。内环境是围绕在多细胞动物的细胞周围的细胞外液。内环境的特点是其理化特性及其组分的数量和性质，处于相对恒定状态，为细胞提供一适宜的生活环境，也是维持生命的必要条件。“内环境恒定是自由和独立生存的首要条件”，这是贝尔纳对生命现象的高度概括。稳态即相似的状态，是美国生理学家坎农于本世纪20年代末提出的，是内环境恒定概念的引申和发展。在坎农时期，稳态主要指内环境是可变的又是相对稳定的状态。稳态是在不断运动中所达到的一种动态平衡，即是在遭受着许多外界干扰因素的条件下，经过体内复杂的调节机制使各器官、系统协调活动的结果，这种稳定是相对的，不是绝对的，一旦稳态遭破坏，就导致机体死亡。随着控制论和其他生命科学的发展，稳态已不仅指内环境的稳定状态，也扩展到有机体内极多的保持协调、稳定的生理过程，例如生命活动功能以及正常姿势(直立以及行路姿势)的维持等；也用于机体的不同层次或水平的稳定状态；以及在特定时间内(由几毫秒直至若干万年)保持的特定状态。稳态不仅是生理学，也是当今生命科学的一大基本概念。它对控制论、遗传学、心理学、病理学、临床医学等多种学科都有重要意义。关于内环境相对稳定及其调节机理，贝尔纳掌握了一些实验证据，但更多的是天才的推断和猜测。他的这一超时代的思想，其同时代人是很难理解的。一个世纪过去了，人们清楚地看到贝尔纳的思想代表了现代生理学发展的基本方向，并且在继续影响生理学的发展。人们才清楚地意识到1867年贝尔纳出版的14卷本《医学实验生理学教程》把生理学从整体上提高到了一个新的水平。贝尔纳被公认为生理学界最伟大的科学思想家。所谓科学思想家不是单纯的科学家，不仅埋头于一个个具体问题的研究，而且有自己特有的思想指导自己的实践。科学思想家也不是单纯的思想家只凭推理得来整齐的体系或建立空中楼阁。贝尔纳之后，美国生理学家亨德森和坎农等继承和发展了他的思想，科学地揭示了内环境。

蛋白质合成假说1857年，也就是贝尔纳发现和证实肝脏的糖原生成和转化的那一年，当时流行的理论是动物所需的糖分从食物中吸收，通过肝、肺或其他一些组织而分解。为了证实这种理论，贝尔纳用狗做实验。他用碳水化合物和肉分别喂狗，几天之后把狗杀死，他意外地发现它们的静脉中都有大量的糖分。这种现象引起了他的深思。进一步实验终于使他发现了肝脏的糖原合成与转化功能。他还发现当血液中血糖含量增高时，肝脏可以将血糖转化成糖原贮存起来；反之，肝脏可以从别的物质合成的糖原并将糖原转化成血糖进入血液。肝脏可以调节血糖水平，使有机体处于相对稳定的状态。这使贝尔纳意识到有机体各部分都是相互协调的。肝脏糖原合成和转化功能的发现不仅刺激了贝尔纳“内环境”概念的提出，而且使人们认识到动植物在生理上的统一性。

他发现，肝脏有生成糖元的功能、血管舒缩受神经控制、胰液能消化脂肪、美洲箭毒的性质和作用，以及一氧化碳的毒性等。他摒弃了当时公认的动物血中的糖直接来源于食物以及动物不能合成多糖的认识，用大量实验事实表明：血中的糖不是直接来自食物而是来自肝脏，肝脏能把葡萄糖合成糖元储存起来，肝糖元又可分解成葡萄糖送回血液，供机体所需。他对拉瓦锡的“呼吸是缓慢的燃烧”的见解作了重要补充，认为生物体内的氧化过程不是氧和碳的直接燃烧，而是通过酵素作用发生的间接氧化。氧化的地点不仅是肺，并且是身体的全部组织。他不同意当时流行的“活力论”，而坚信生命力就是化学力。

精子1858年发现血管舒张神经。对药物及毒物代谢也有研究，发现箭毒可阻断神经-肌肉接头；一氧化碳中毒是一氧化碳取代了红细胞中的氧。他视人体为统一的功能体，各部分的不同功能密切相关。

1861年被选为医学科学院院士，之后三年被选为伦敦皇家学会会员。1865年出版的他的《实验医学导论》一书被认为是生理学发展史上的一个里程碑。1868年转任自然博物馆的生理学教授。1869年被选为法国科学院院士，任法兰西科学院院长。贝尔纳在实验生理学方面作出了重大的贡献，他首次发现了胰液的消化作用、肝的产糖功能、血管的舒缩系统以及某种毒药如南美箭毒的作用机理。此外，贝尔纳还提出了“内环境恒定”学说，对以后控制论概念的形成产生了深远的影响。著作有《实验医学研究导论》《胃液及其营养上的作用》《胰液对脂肪消化的功能》《交感神经对脉管运动的意义》《肝脏的造糖》等。




第十二章



学习永远不晚。——高尔基

环境的论述贝尔纳对机体机体生存在两个环境中。一个是不断变化的外环境，另一个是比较稳定的内环境。贝尔纳是这样认为的。

内环境是围绕在细胞周围的体液，包括血液、淋巴、组织液等。深居于机体的内部，为机体的细胞提供了一个适宜的生活环境。内环境本身的一个很大特点，就是它的理化性质变动得非常小。例如它的组成成分的数量和性质，都是相当恒定的。如从狗的血清和组织液内所含的离子相对成分来说则K为6.62，Ca为2.8，Mg为0.76、Cl为139，而且，所有哺乳动物和人其血清和组织液中的离子成分非常相近。再如血液的PH，正常时为7.4。它的变动范围一般仅在7.35～7.47。最大变化范围在7.0～7.8。超过这个限度，机体就不能生存了，这是多么令人惊奇的稳定程度。这里不妨再举一个例子。18世纪英国的一个实验生理学家勃来登于1775年进行的实验指出：如果空气干燥，人可以在120℃室温下停留15分钟，并无不良反应，体温仍可保持稳定。在此温度下，只用13分钟，就可使一盘牛肉烤熟。这说明人或高等动物维持体温恒定的能力是极强的。但是需要注意，若在湿度饱和的空气中，室温虽然只有48℃～50℃，人只能忍耐很短的时间。这是因为汗液不能蒸发的缘故。也正是因为内环境变动得非常小，就能在机体的外环境不断变化的情况下，使细胞有更大的活动自由。贝尔纳还观察到，高等动物机体许多特性保持的恒定程度比低等动物的要大。他认为，这种差异是由于在进化上逐渐发展了一个内环境的缘故。根据这些观察，他总结出一句话：“内环境恒定是机体自由和独立生存的首要条件。”

这被有识之士认为是贝尔纳对生命现象高度概括的具有丰富内容的一句名言。贝尔纳认为身体内所有的活命机制，尽管种类不同，功能各异，但是只要一个目的，那就是：使内环境保持恒定。这也是他的一个高度概括的极为精辟的见解。因为一旦内环境恒定遭到破坏，生命即告终止。这样看来，对多细胞动物的细胞来说，内环境不仅提供了一个供应营养物质和排除代谢尾产物的媒介，而且也提供了一个稳定的生活环境。

磷脂与胆固醇的结合方式人体进行新陈代谢的过程，实质上是一系列复杂的、相互关联的生化反应的过程。而且主要是在细胞内进行的。这些生化反应都离不开水。体内水的容量和分布以及溶解于水的电解质浓度都由人体的调节功能加以控制。使细胞内和细胞外体液的容量、电解质浓度、渗透压等能够经常维持在一定的范围内。这就是水与电解质平衡。这种平衡是细胞正常新陈代谢所必需的条件，是维持人体生命，维持各脏器生理功能所必需的条件。

但是，这种平衡可能由于疾病、创伤、感染等侵袭或不正确的治疗措施而遭到破坏。如果机体无能力进行调节，或超过了机体可能代偿的程度便会发生水与电解质紊乱。当然，水与电解质平衡紊乱不等于疾病本身。它是疾病引起的后果，或同时伴有的现象。讨论和处理水与电解质平衡紊乱问题，不能脱离原发病的诊断和治疗。不过，当疾病发展到一定阶段，水与电解质平衡紊乱问题甚至可以构成威胁生命的主要因素。因此，对于每一个临床医生来说，正确理解水与电解质平衡紊乱问题的基本概念和生理原则，对于提高医疗质量，特别是救治危重病人都十分重要。

人体的组织由内部含有体液的细胞组成，而细胞又浸浴在体液之中，于是，构成了两大体液间隙：细胞内液间隙和细胞外液间隙。细胞外液成为细胞的内环境。这两种体液固然有着明显的差异，各种电解质的浓度截然不同，但是两者之间却维持着相应的平衡。人体水与电解质如此组成和平衡，在生理上有重大意义。它的由来可以追溯到生命的起源。大家知道，地壳年龄约40亿年，海洋的形成约在15～20亿年前，早期海洋沉积物少，几乎是淡水，由于陆地上各种各样矿物质，或多或少溶在水里，由河流灌入海洋，海水的成分发生了改变。按地质年代划分，寒武纪以前，远古的海洋内，钾的含量远比现代海洋高。而钠盐的含量较少。到7亿年前，海洋的钠盐的含量才达到现在的60%。生命起源于海洋，海水具有维持生命的微妙性能：

1.海水不仅是电解质的溶剂，也是氧和二氧化碳的溶剂。但是二氧化碳易于挥发，很容易从海面逸散。

2.海洋容量很大，海水的温度、氢离子浓度和渗透压都较稳定。

3.海水的成分改变极为缓慢，以亿年计，才显示其变化。

海洋的上述性能，为生命的维持和发展，提供了理想的环境。人类以及其他脊椎动物的细胞内液具有普遍的共性，即钾的含量较高，与细胞外液不同。根据推测，人类细胞内液的电解质组成近似寒武纪以前，远古时期的海水，与现代的海水不同。这是生命起源于海洋的一种遗迹，也是一个佐证。亿万年过去了，自然的演变使地球经历了无数的变化。海水的组成变了，海内生物也相继适应了这个环境的变化。随后，有的生物脱离了广阔的海洋，向陆地迁移。这些生物在迁移的过程中，在它们的体内带上了个小“海洋”，把海水环境封闭在一个狭小的细胞外间隙中，成为体液的一个组成部分。这样，生物生存的环境变了，但是，细胞的内环境仍然不变。昔日的海水，相当于今日的细胞外液，细胞依然浸浴在海水之中。这是生物进化中耐人寻味的演变。

细胞内液——相当于寒武纪前远古的海洋。

细胞外液——相当于寒武纪后，现代以前的海洋。

一个富有兴趣而重要的问题是：内环境是怎样发生的？这曾经引起过许多科学家的研究和注意。

一般认为，生命起源于海中。在海中，生物从最原始形式发展到较复杂的形式。此后，有的仍旧居住在海中，有的则移向淡水，有的甚至进而移行到陆地上生存。单细胞生物生活在海中，它的环境只有一个，那便是它周围的水。水可以向它提供食物和氧气，又可以把它排泄出的废物带走。这样，它的命运也便完全由这个外环境来决定。水在，就可以继续生存，水枯，就不能免于死亡。但是海水的量是那么浩瀚，海水的性质变动得也非常慢。由于海水的比热比较高，大量的热也只能使海水的温度产生极小的变化。由于海水的粘滞度比较大，在剧烈的机械动荡下它受的影响也很小。因此，对单细胞生物来说，环境是很稳定的。

细菌的形态但是，由单细胞发展为多细胞生物，情况就不同了。若仅依靠水为唯一的环境，那么，那些在外面的细胞离海水近，就会“近水楼台先得月”，而那些深居于内部的细胞，就会因为得不到营养，排泄物不能排泄而死亡。生物进化也就不可能。但是，正是由于产生了内环境，才敲开了生物进化的第一道大门。如果我们比较一下不同动物体液内所含的离子的相对成分，就会发现一个重要现象：从低等到高等动物，包括淡水动物和陆生动物，它们体液中的离子成分非常相似。因此，使人推想，它们是否有一个共同来源呢？在20世纪20年代，麦卡拉姆曾提出一个重要理论：一切动物的体液皆导源于海水。他认为，原始有机体的细胞是与其周围的海水相适应的。随着动物的进化，体腔与外界隔开，被包入体内的体液，虽然经多种演化，但是，还保持其在体腔封闭前与原始海水相似的成分。溶酶体的降解功能如果这个论断是正确的话，那么，我们的血液只不过是经过了或多或少改变的海水而已。但是为什么我们人的血清比海水含有相对更多的钾和更少的镁呢？麦卡拉姆认为，根据地质学家的估计，原始的或古代的海水中含有比现代海水更多的钾和更少的镁。自那以后，由于不同的化合物沉积于海底，以及江河逐渐冲刷陆上的一些盐类到海里，就使得现代的海水含有更少的钾和更多的镁。麦卡拉姆还相信，脊椎动物发源于原始脊椎时代的海水中。那时海水的成分与现代脊椎动物的血清的离子成分极为近似。这样，原始脊椎时代海水的成分，却由脊椎动物的细胞外液保持下来。

总之，麦卡拉姆观点的要点是，生命在若干万年前发源于海水中。不同动物的血液系统在不同的时间封闭起来与海水隔离，但它们的后代的血液成分，却一直由于遗传关系原封不动地保存下来。以上麦卡拉姆关于内环境导源于海水的理论看起来确实是够吸引人的，但是，后来的研究者认为，他的看法显得太简单了。这是他的理论的最大的弱点。如果我们把海中的一个无脊椎动物，例如海蟹，放置在稀释的海水中，那么，我们会看到，它体内的盐类会逸出到周围水中。如果我们将钾离子注入这个动物的体内，很快就会看到钾离子也由体内逸出到周围水中。这说明离子是可以透过动物的体表面的。因此，动物的血液系统在进化中封闭后，不可能长期保持其成分不变。它与外环境必然存在着一种主动的生理过程以维持二者之间的动态平衡。如果以上观点是正确的话，那么我们将会看到，当动物的排泄器官在进化中变得更为有效时，它的血清和海水成分的差别将越来越大。最后，关于内环境来源于海水的理论，可以作如下几点结论：

1.在过去很早的一个时期，海水的成分适宜于生命的发生，生命发源于海洋。

2.今日的动物，虽然都是多少万年以来沿着不同的进化道路演变的产物，但它们体液中的离子成分却非常的相似。这使人设想：体液来源于原始的海水。

3.原始的海水比现代海水含有更多的钾和更少的镁。而正是那个时候，海水的成分与今日动物血清的成分极为相似。

4.自从动物的体腔与原始海水隔开以来，其血清的成分并不是静止地靠遗传影响保留下来的，而是靠主动过程的泵的作用，与外环境保持着动态平衡。排泄器官起着重要作用。动物越进化，其维持内环境与现代海水成分的差别的能力就越强。




第十三章



少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。——刘向

贝尔纳留给我们的贝尔纳的实验室

贝尔纳的实验室是在地下，他为了预防自己受潮，整天穿着木底鞋。当时，这些实验室都是私人所有，要购置必要的仪器设备，没有足够的钱财是不可能的。所以，只有出身于“家产万贯”的富裕人家的子弟才能进行物理实验。物理学家往往把自己的仪器肾单位设备看得非常宝贵，有的仪器被打磨得锃亮，有的精心油漆，妥善地摆放在玻璃柜中。杜隆几乎把自己全部财产都花费在购置仪器上；菲涅耳为了做他的实验，付出了大量资财；傅科的许多实验也是在家里做的；电流磁效应发现不久，学者们聚集在安培的住宅门前，为的是一睹通过电流后使磁针偏转的细铂丝。直到1868年，由于德国明显地有超过法国的趋势，才使法国政府认识到应该对科学家的工作提供必要的支持。最有名的一件事是，拿破仑三世亲自下令，给上面提到的贝尔纳专门建立一间实验室。19世纪初，法国是实验研究的中心，例如，以精密量计著称的法国工艺学院早在1793年就已成立，开始大概是作为博物馆之类的场所，1829年建成实验室。但即使在法国，条件也是很差的，科学家仍然是在相当艰难的情况下从事实验工作。例如：著名实验生理学家贝尔纳工作在潮湿的小地窖中，他甚至管这个地方叫“科学研究者的坟墓”。

用实验说话

19世纪法国的实验生理学领域还是一派荒芜的景象，各种错误的假说蔓延，遮蔽了人们正确的视线。贝尔纳的老师马让迪曾有一句名言：在进入实验室之前，请把各种假说连同你的大衣留在门外。显然，马让迪对实验方法的重视犹如一股清新之风，为实验生理学的复兴带来了生机。然而，正是依靠贝尔纳杰出的活体解剖技术，实验生理学才结出了丰硕之果。贝尔纳的第一个发现是胰液在脂肪消化方面的作用。这是由一次偶然机遇导致的发现。一天，从市场买回来的兔子被带到实验室，恰巧碰上它们在桌子上撒尿。贝尔纳发现，它们的尿液是清澈和酸性的。通常食草类动物的尿液应是混浊的和碱性的，只有食肉类动物才有清澈、酸性的尿液。这是怎么回事呢？贝尔纳经过思考后认为，这必定是由于当时的兔子正处于食肉类的营养状态。它们可能很长时间没有吃东西了，正依赖于消化体内的脂肪而生存。为了证实这一假定，贝尔纳立刻给兔子喂草吃，数小时后，尿液就混浊而呈碱性了，然后又给它绝食，尿液再次呈清澈、酸性。多次的重复总是得到相同的结果。接着，贝尔纳改变了做法。他给兔子吃熟的冷牛肉，然后进行解剖，以观察这些牛肉是否已经消化。结果他发现白色的牛奶状的淋巴液首先是在十二指肠的更低部分，大约幽门下30厘米处。这个事实立刻吸引了贝尔纳。因为他在解剖狗时，首先见到淋巴液是在十二指肠的更高部位，即在靠近幽门处。在做了更仔细的观察以后，贝尔纳终于发现，这种差异与胰脏的位置有关。胰脏正位于淋巴液开始含有乳糜的地方，而乳糜是脂肪乳化后的产物。现在在兔子这里，白色的乳糜形成于胰液流入肠的地方。因此，正是胰液使得脂肪乳化形成乳糜。

但是，贝尔纳还不满足。他认为从实验中得到的假说还需再回到实验中去加以证实。他希望获得胰液起消化作用的直接证据。但是，胰液与唾液和尿液不同，它不能自然地流至体外；相反，胰脏位于腹腔的深处。这样，贝尔纳只得借助于活体解剖技术来获取足够数量的胰液。贝尔纳发现，当这些胰液与植物油或融化的脂肪相混合后，就会立即持续地乳化，之后又会借助特殊的酶使脂肪酸化，并将其分解为脂肪酸、甘油等。这可以说是胰液具有消化脂肪功能的首次发现。如果说，胰液消化作用的发现是缘于偶然的线索，那么贝尔纳的有些实验则一开始就出自于精心的设计。对南美箭毒的研究就是一例。这种箭毒通过伤口进入动物体内并迅速地使动物死亡。但是，对其致死机理人们却一无所知。动物临死前没有震颤，没有吐泡沫，也没有狂喊。于是，贝尔纳着手做一系列实验。1844年，他用青蛙作实验材料，对中毒死亡的青蛙作解剖，结果发现其心脏仍在跳动，血液正常，肌肉也保持正常的收缩性，然而刺激它的神经却没有引起肌肉运动。多次的实验均是如此。贝尔纳从中得出结论：引起死亡的真正原因在于控制呼吸肌的神经不再起作用；而心肌因有其固有节律，故仍能跳动。所以，动物是死于窒息。通过箭毒中毒实验，贝尔纳证明了肌肉具有自主兴奋性。他用箭毒破坏神经和肌肉之间的连接，发现肌肉仍有收缩反应。对此，贝尔纳作了一系列的推理：箭毒没有伤害肌肉，也没有伤害神经，但是它阻止了通过神经引起的肌肉兴奋，因此箭毒必定作用于神经和肌肉相连接的地方。犹如层层剥笋，贝尔纳在实验的基础上通过推理，一步步地接近了问题的本质所在。这些实验典型地反映了贝尔纳的工作风格。这就是从实验中捕捉线索，进而提炼出假说，然后再把这一假说通过实验来加以证实，由此得到一个新的发现。

坚持走自己的道路

受精胚胎的分裂及运送如前所述，贝尔纳的实验主要是通过活体解剖技术来完成的。然而，由于种种误会和猜忌，活体解剖技术在当时声誉不佳，尤其是某些宗教界人士对活体解剖持敌视态度。贝尔纳的妻子对宗教极为虔诚，因此她极力反对活体解剖。多年的焦虑、与妻子的争吵以及长期在又冷又潮的地下实验室里工作，严重地损害了贝尔纳的健康。然而，各种偏见以及不公正的待遇并未使贝尔纳畏惧和退缩，他义无反顾地献身于这项事业，因为他坚信：“只有通过实验才能建立生命的科学。我们只有在牺牲了某些生命之后，才有可能将生命从死亡中拯救出来。”所以他认为，“生理学家不是一个时髦人物，而是一个科学人物。他被自己所追求的科学思想所吸引，再也听不到动物的喊叫声，再也看不到流淌着的鲜血。他所看到的只是自己的科学观念，他所感到的只是那些他想去探索的隐匿于生物体中的奥秘。”这就是一个高尚的科学家的情怀。为此，他敢冒天下之大不韪，走自己的路，由别人去说。




第十四章



要工作，要勤劳：劳作是最可靠的财富。——拉·封丹

学科的关系细胞学与其他

一、细胞学与胚胎学

对细胞功能，不能像研究结构那样，在一团组织里找一个细胞作为研究对象。卵子是研究细胞极为方便的材料。既然用卵子，研究它各部分的作用当然要根据对发育中的影响来判断。早期胚胎学的研究证明细胞核在遗传潜能上是等同的，只是在以后的发育淋巴细胞与单核细胞超微结构模式图中，通过细胞质或细胞间的相互作用才受到不同的调节而产生不同。

这样一来对于细胞核的作用也有了充分的估价。当时已认识到各个染色体有质的不同，染色体是有个性的。总论当时的成就，1883年德国胚胎学家鲁曾经表达这样的设想：“不仅染色体，而且每一染色体的各个部分，对于决定个体的生理和形态可能都是相当重要的。”1887年德国动物学家魏斯曼提出种质的假说。胚胎学的研究还为细胞学提供了重要的实验方法，这就是组织培养。到今天，不仅是研究活细胞的各方面，甚至对许多其他学科来讲也是必不可缺的技术。

二、细胞学与遗传学

细胞遗传学是遗传学与细胞学相结合的一个遗传学分支学科。研究对象主要是真核生物，特别是包括人类在内的高等动植物。早期的细胞遗传学着重研究分离、重组、连锁、交换等遗传现象的染色体基础以及染色体畸变和倍性变化等染色体行为的遗传学效应，并涉及各种生殖方式如无融合生殖、单性生殖以及减数分裂驱动等方面的遗传学和细胞学基础。以后又衍生出一些分支学科，研究内容进一步扩大。

1900年重新发现孟德尔的研究成就后，研究有力地推动了细胞学的进展。美国遗传学家和胚胎学家摩尔根研究果蝇的遗传，开始从细胞解释遗传现象，发现遗传因子可能位于染色体上。利用突变型与野生型杂交，并且对其后代进行统计处理，可以推算出染色体的基因排列图。在寻找遗传的物质基础的推动下，染色体的研究在面上铺展开了许多其他动、植物物种的细胞分裂、染色体行为、染色体图谱都被研究过。广泛开展的性染色体形态的研究，也为雌雄的决定找到细胞学的基础。有的动物是XX、XY型，有的是ZZ、ZW型。细胞学和遗传学联系起来，从遗传学得到定量的和生理的概念，从细胞学得到定性的、物质的和叙述的概念，逐步产生出。

列文虎克绘制的显微镜下微生的形态周围神经纤维髓鞘形成及鞭超微结构模式图在1901～1911年间美国细胞学家麦克朗、史蒂文斯和威尔逊等先后发现在直翅目和半翅目昆虫中雌体比雄体多了一条染色体，即X染色体，从而揭示了性别和染色体之间的关系；1902～1910年英国遗传学家贝特森等把孟德尔定律扩充到鸡兔等动物和香豌豆等植物中，并且创造了一系列遗传学名词：遗传学、同质结合、异质结台、等位基因、相引和相斥等，奠定了孟德尔遗传学的基础；从1910年到20年代中期，美国遗传学家摩尔根、布里奇斯和斯特蒂文特等用果蝇作为研究材料，用更为明确的连锁和交换的概念代替了相引和相斥，发展了以三点测验为基础的基因定位方法，证实了基因在染色体工作线性排列，从而使遗传的染色体学说得以确立。细胞遗传学便在这一基础上迅速发展。

液泡从细胞遗传学衍生的分支学科主要有体细胞遗传学——主要研究体细胞，特别是离体培养的高等生物体细胞的遗传规律；分子细胞遗传学——主要研究染色体的亚显微结构和基因活动的关系；进化细胞遗传学——主要研究染色体结构和倍性改变与物种形成之间的关系；细胞器遗传学——主要研究细胞器如叶绿体、线粒体等的遗传结构；医学细胞遗传学，这是细胞遗传学的基础理论与临床医学紧密结合的新兴边缘科学，研究染色体畸变与遗传病的关系等，对于遗传咨询和产前诊断具有重要意义。

孟德尔定律揭示了以有性生殖为基础的遗传学规律。但是生物界中还存在着各种不同的生殖方式，例如无融合生殖、孤雌生殖、孤雄生殖。在通过这些生殖方式得到的子代中，性状比例不符合孟德尔比例。此外在一般有性生殖过程中也可能出现不符合孟德尔定律的现象，例如减数分裂驱动这些现象的研究同样属于细胞遗传学范畴。

细胞遗传学是遗传学中最早发展起来的学科，也是最基本的学科。其他遗传学分支学科都是从它发展出来的，细胞遗传学中所阐明的基本规律适用于包括分子遗传学在内的一切分支学科。

三、细胞学与生理学

染色质在这个阶段用实验方法研究细胞其他部分的功能，没有得到使人满意的结果。在那时看来，在通透性方面细胞膜都是被动的；但是细胞还能够逆着扩散梯度或浓度梯度主动地摄入或排出某些物质。那时对细胞呼吸的理解主要局限于食物经过各种的作用产生出热量。了解到食物在细胞中的燃烧不是通过一次突然的氧化而把全部能量以热的形式释放出去，而是逐渐地通过一个个小的阶段，一步一步地获得并且利用少量的能量的过程。

四、细胞学与化学

线粒体细胞化学是研究细胞的化学成分，及其在细胞活动中的变化和定位的学科。即在不破坏细胞形态结构的状况下，用生化的和物理的技术对各种组分做定量的分析，研究其动态变化，了解细胞代谢过程中各种细胞组分的作用。

细胞化学和组织化学的发展是分不开的，都是建立在细胞学、组织学以及生物化学的基础上。对细胞中的不同组分进行区别着色是细胞化学中最基础的工作。19世纪初叶，法国植物学家拉斯帕伊在研究禾本科植物的受精作用时，首次发现了淀粉的碘反应。此后他还建立了蛋白质的黄色反应，硫酸对于糖醛及蛋白质醛基反应等鉴定方法，因此他被认为是组织化学的创始人。

粒细胞动物方面的组织化学和细胞化学的研究开展较晚。珀尔斯1867年用普鲁士兰显示细胞中的铁质，克文克1868年用黄色硫化胺溶液与细胞中的铁质化合成为黑色的硫化亚铁进行显示等方法，至今仍在应用。

1844年米利翁叙述了蛋白质反应，1853年霍夫曼指出，这个反应实际上是一个测定酪氨酸的方法，直至1888年，莱特格尔才开始利用米氏反应进行研究工作。1868年克莱布斯和1872年施特鲁韦分别显示出组织中酶的存在。他们指出树胶酊遇脓变成蓝色，这是确定组织中有过氧化物酶存在的首次报道。

1895年埃尔利希用“纳笛”反应首次显示细胞色素氧化酶。在异色性方面，甲基紫显示糖蛋白；天竺牡丹显示肥大细胞、唾液腺黏液；杂硫氧苯染料如亚甲蓝、硫堇、亚甲绿、甲苯胺蓝、天青蓝等对多糖的异色性染色亦相继被发现。

组织化学、细胞化学是在形态学和生物化学已有一定基础，苯胺染料技术发展到高峰的20世纪40年代才活跃起来的。本克1862年首次应用苯胺染料，这是组织学方法上的一次革命。1936年比利时的组织化学家利松的《动物组织化学》一书总结了组织化学的优缺点及发展的方向，把组织化学推向高潮。

用于细胞化学研究的染料可以是碱性的也可以是酸性的。酸性染料的生色基团是硝基和醌基；碱性染料的生色基团，包括着偶氮基吲胺基。染色的原理是基于在酸性染料中具有染色作用的阴离子和细胞内的碱性物质相结合，而碱性染料中的阳离子和细胞内的酸性物质相结合，所以酸性的细胞成分被碱性染料所染色，而碱性的细胞组分则被酸性染料染色。

原位细胞化学所用的方法多是把单层的培养细胞，或把恒冷箱制备的新鲜而又薄的冰冻切片放在一定溶液内温育，使待测的物质或酶与染料或试剂发生专一性的反应，要求在原位上直接形成或变为不溶解的产物。有颜色的产物用光学显微镜，荧光产物则用荧光显微镜，吸收紫外光的物质用石英或反射显微镜，观察其在细胞结构上的分布。高电子密度产物可在电子显微镜下观察。

细胞化学对酶的研究一般是将薄的冰冻切片用适宜的底物温育，然后来测定酶在细胞内的位置。组织化学家格莫里是最早进行这方面工作的科学家，他在测定碱性磷酸酶时是用甘油磷酸钠为底物，酶水解释放的磷酸根与底物溶液中的某些离子结合产生非溶性的金属盐，后又转变成金属铅，硫化铅，硫化钻及其他有色的化合物而得以显示出来。利用物理技术研究各种细胞组分的方法主要有细胞光度法、荧光显微法、免疫细胞标记等。细胞光度法是利用某些细胞组分会吸收不同的紫外光的特点进行研究区分，如核酸吸收光波是260纳米，蛋白质是280纳米，有些染色反应产物也有对可见光谱的特异吸收能力，都可用细胞光度计进行定量分析。

细胞化学未来的发展方向是如何将细胞超微结构与局部的化学分析联系起来，这将会对研究细胞成分方面起重要作用，还为自动影像分析技术提供更多的新染色方法，使细胞组分着色对比清晰，便于细胞精细结构进行定量测定。

定量细胞化学虽是细胞化学发展的主要方向，但仍有不少困难。有关仪器方面的问题已逐渐得到解决；但在固定细胞，反应的化学计算方法和反应产物的弥散等方面仍存在不少困难。判断任何定量细胞化学方法均有赖于用正确的模式系统，还要与其他方法所得的结果进行比较，方能满足今后研究的需要。细胞化学的研究在农业、医药、医疗等学科和方面都有着广泛的应用，如癌细胞检测等。

五、细胞学与其他学科

首先是电子显微镜的应用产生了超显微形态学。比利时动物学家布拉谢利用专一的染色方法研究核酸在发育中的意义。差不多与此同时，瑞典生化学家卡斯珀松创建了紫外线细胞分光光度计，来检测蛋白质、DNA和RNA这些物质在细胞中的存在。在他们工作的基础上发展起了细胞化学。20世纪40年代开始逐渐开展了从生化方面研究细胞各部分的功能的工作，产生了生化细胞学。放射性同位素的应用也为研究细胞中的代谢过程开辟了新的途径。

可以看出，对于细胞的研究，在使用电子显微镜后在亚显微结构方面的深入，以及在应用生化技术后在功能方面的深入，已经在为细胞生物学在分子水平上研究细胞的生命现象的形成创造了条件。所以在后来，在分子遗传学和分子生物学优异的成就的影响之下，细胞生物学这一新的学科很快地形成了。




第十五章



读书而不思考，等于吃饭而不消化。——波尔克

细胞学说的发展细胞生物学是利用物理学和化学技术，以及分子生物学的方法、概念，在细胞水平上研究生命活动的科学，其本质问题是遗传与发育的问题。

20世纪50年代以来，关于细胞的超显微结构的研究，使人们对于光学显微镜下看不到的精细结构有了明确的认识。分子生物学、分子遗传学以原核生物为材料取得的成就，使人们了解到遗传密码、中心法则以及原核生物中基因表达的调节与控制等基本问题，这些都直接促进了细胞生物学的发展。

细胞生物学虽说是一个比较年轻的学科，从学术思想上却可以追溯到较早的年代。1863年德国胚胎学家鲁就阐述过关于遗传和发育的设想。他假定受精卵中包含着所有的遗传物质，后者在卵裂时不是平均地分配到子细胞中，这种不同质的分裂决定子细胞及其后代的命运。

微生物德国动物学家魏斯曼发展了这种想法，提出了种质学说，认为裂球的不均等分裂导致了细胞的分化。虽然这些见解已证明是错误的，但可以看出细胞生物学所要解抉的问题在那时已被提出来了。

以后威尔逊1927年在他的《细胞——在发育和遗传中》的巨著中明确指出：细胞是生命活动的基本单位，发育和遗传这些生命现象应当在细胞上研究。1934年，美国遗传学家和胚胎学家摩尔根在遗传学取得巨大成就之后，在企图融合发育与遗传的《胚胎学与遗传学》一书中就曾设想通过细胞将胚胎各部分发育和进化的统一起来。

但在摩尔根的年代，由于细胞学和其他相邻学科还未发生密切的联系，或者说其他学科尚未能在细胞水平上开展关于发育和遗传的研究，所以细胞生物学只能在20世纪50年代之后，各方面的条件逐渐成熟了，才得以蓬勃发展。

细胞生物学的基本内容：

细胞生物学与其说是一个学科，倒不如说它是一个领域。这可以从两个方面来理解：一是它的核心问题的性质——把发育与遗传在细胞水平结合起来，这就不局限于一个学科的范围。二是它和许多学科都有交叉，甚至界限难分。

例如，就研究材料而言，单细胞的原生动物既是最简单的动物，也是最复杂的细胞，因为它们集许多功能于一身。但是这类研究也可以列入原生动物学的范畴。其次，就研究的问题而言，免疫性是细胞的重要功能之一，细胞免疫应属细胞生物学的范畴，但这也是免疫学的基本问题。

由于广泛的学科交叉，细胞生物学虽然范围广阔，却不能像有些学科那样再划分一些分支学科。如果要把它的内容再适当地划分，可以首先分为两个方面：一是研究细胞的各种组分的结构和功能，这应是进一步研究的基础，例如基因组和基因表达、染色质和染色体、各种细胞器、细胞的表面膜和膜系、细胞骨架、细胞外间质等等；其次是根据研究细胞的哪些生命活动划分，例如细胞分裂、生长、运动、兴奋性、分化、衰老与病变等，研究细胞在这些过程中的变化，产生这些过程的机制等。

当然这仅是人为地划分，这些方面都不是各自孤立的，而是相互有关连的，一定要把细胞作为一个整体看待，一定要把生命过程和细胞组分的结构和功能联系起来。

缤纷耀眼的肾结石既然细胞生物学的主要任务是把发育和遗传联系起来，细胞分化这个问题的重要性就不言而喻。因为就整个有机体而言，遗传特点不仅显示在长成的个体，而是在整个生命过程不断地显示出来。而细胞的分化也就是显示遗传特征的过程。

一个经常被引用的例子是红细胞中血红素的转换。人类胚胎早期的红细胞中首先出现胚期血红素，后来逐渐被胎儿期血红素所代替，胎儿三个月之后，后者又被成体型血红素所代替。关于这些血红素已经有很多研究例如它们各自由那些肚链组成，这些肚链在个体发育中交互出现的情况，它们各自的氨基酸组成和排列顺序，各个肽链的基因位点，以至基因的结构都已比较清楚，工作可以说是相当深入了。

但是，追根到底有些问题依然没有得到明确的解答，甚至没有解答——这也适用于关于其他细胞的终末分化的研究。

实现了终末分化的细胞，已经失去了转变为其他细胞类型的潜能，只能向一个方面分化。例如红细胞，虽然发生血红素的转换，但不能转变为其他类型的正常细胞，与胚胎细胞相比，它们的情况要简单些，因为胚胎细胞在尚未获得决定的时候是具有广泛潜能的。拿中胚层细胞来说，它们既可以分化为肌细胞，也可以分化为前肾细胞、血细胞、间质细胞等。

细胞生物学的研究往往乐于使用培养的细胞，它的优点是可以提供足够量的细胞做生化分析，并且只有一种细胞，材料比较单一，分析结果方便。但是对于某些方面的研究则有不足之处，因为细胞在任何一个有机体里都是处于一个社会之中，和别的细胞不同程度地混杂在一起，在其生命活动中不可能不受到相邻的其他细胞的影响，甚至是相邻的同类细胞的影响，其处境要比培养的细胞复杂得多。因此为了研究在一个细胞群中细胞与细胞间的相互关系，细胞社会学被提了出来。

卵细胞和精子细胞社会学的内容相当广泛，包括不同细胞或相同细胞的相互识别，细胞的聚集与粘连、细胞间的交通和信息交流，细胞与细胞外间质的相互影响，甚至还可包括细胞群中组织分化模式的形成。有些方面已经积累了一些资料，从细胞社会学的角度有目的地深入下去一定会提供更系统的，有用的信息。由于细胞社会学是以细胞群体为对象，而且有些问题也是发育生物学需要了解的，发展下去很可能它会成为细胞生物学与发育生物学之间的桥梁。

展望细胞生物学的研究，除了关于各细胞组分的结构与功能，以及对各种生命现象的研究还要继续深入外。研究是什么原因使得基因能够有序地选择性地表达，可能会成为今后重点研究的问题。此外细胞社会学也会越来越受到重视。

细胞是一切生命体的基本物质构成。当然，这不是说，细胞就没有属于自己的物质构成；人们知道，细胞是一种可以发生裂变和增殖的生命体。当然，这也不是说，细胞就不可以发生聚变；大家又知道，细胞的裂变就是细胞核在裂变，当然，这更不是说，细胞核与细胞核之间就不可以发生聚变了。

细胞学说是19世纪30年代建立起来的一门科学，但是，细胞这一名词由来、使用则始于17世纪并由英国科学家胡克首先提出的。当他用自制的显微镜观察软木时，发现有包围着的小空隙壁的物质的存在，于是他把该“小室”称细胞。后来，意大利解剖学家马尔比基和英国植物学家格鲁均独立发现。

1759年，德国科学家沃尔弗通过精确观察，证明成体动物的肢体和器官是在胚胎发育过程中从一片简单的组织发展起来的，而不是一个事先构造的机械的扩大。这样，沃尔弗便以“后成论”驳斥了“先成论”。该理论说明，有机体的形体存在着一个分化或者说发育过程。但是，在形体分化的途径是由什么来决定的问题上存在着一个错误的认识，那就是，他认为这是由于自然界充满了生命力造成。

1809年，德国自然科学家奥肯在《自然哲学纲要》一书中，沿着思维之路，提出了细胞假说。他认为，一切生物都起源于一种简单的生活物质，这种物质是一种半固态、半液态的胶液，他称为“原始黏液”；他认为，“原始黏液”是由海洋中的无机物转化而来的，以后变成了“纤毛虫样的小泡”。

这些小泡以不同的方式结合，最后形成各种形态的高等动植物。奥肯的假说虽然带有思辨性和推测性，缺乏实验依据，却具有合理性，包含了生物的进化论思想，被恩格斯称为采用进化论的第一人。

随着消色差显微镜的问世，人们得以直接观察到有机细胞的详细的结构情况，对细胞的构造也有了比较清楚的了解。到了1832年，英国植物学家布朗终于观察到了植物细胞核。不久，捷克生物学家普金叶等人在观察到动物的细胞也有核，普金叶和法国动物学家杜雅丹观察到细胞中存在活的、有生命力的质块。这样，人们对细胞构造便有了初步的认识，即细胞是个很小的、内部含有一个核的质块。

现在已经知道，细胞是能够表现生命现象的一个基本功能单位，一般由细胞核、细胞质和细胞膜组成。在细胞质中还有许多小器官的存在，人们把它们称为“细胞器”，而在植物细胞膜的外面，还有一层较厚的细胞壁。人们又知道，细胞的体积通常很小，须用显微镜才能观察得到；但是，大型的细胞如洋葱的细胞、卵细胞用肉眼是可以观察到的，而有的神经细胞的突起部分，可以达到1米以上呢。

细胞的本质，是一个层次的生物场。

我们知道，细胞在生物学中具有相当重要的地位，相当于是原子、分子在无机界中的地位，而细胞学说当然也就相当于化学中的原子论、分子论。那么，细胞的本质又是什么呢？笔者以为，细胞的本质不是别的，正是一个层次的生物场。什么意思呢？就是说，由于细胞是一种物质，所以，像无机界中的物质一样，同样以场的形式存在。我们知道，由于物质存在质量、性量，所以会形成一定的场。

大家知道，细胞学说创建于19世纪30年代，它是由德国植物学家施莱登和动物学家施旺首先提出来的。1838年，施莱登在总结了前人的研究成果的基础上，写了《论植物的发生》一文，提出了“植物构造”一说，认为细胞是一切植物结构的基本单位和细胞是一切植物发展的根本实物。也就是说，一切植物都是由细胞发展而来的，或者说植物发育的基本过程也就是作为实物的细胞不断形成和增长。

1839年，动物学家施旺把施莱登的学说推广到了整个生物界，他在当年发表的《动植物结构和生长相似性的显微镜研究》一文中，用了大量的资料证明，动植物的有机体的结构原则上是相似的，它们的一切组织都是由细胞发展而来的，细胞是一切生物的基本构成。他的学说不仅打破了动植物的界限，而且把动物、植物统一在了细胞的基础上。在分子生物学未创立前，能有这样的认识实在可贵。

施莱登和施旺都认为，细胞学说不仅是关于有机体构造的学说，也是关于有机体发育的学说。但是，关于细胞是怎么来的，其发育机理是什么的问题，尽管也曾经有过一些猜想，由于缺乏有力的证据，很难令人信服，但他们的猜想或者说设想对生物学的研究却起到了推动作用。19世纪50年代，德国医生马克和瑞士人寇力克等人把细胞学与胚胎学联系起来认识时，才搞清楚了“细胞分裂”的原理。

随后，贝尔纳的研究发现和理论观念，确实为细胞生物学的发展起到了推动作用，但说他给细胞学说的形成画上一个完美的句号，编者还是持保留意见。

100多年来，细胞的研究吸引了众多科学家，成为生物科学中最重要的基础学科之一。

人们不仅发现了细胞核中的染色体，而且搞清了染色体是由脱氧核糖核酸和蛋白质盘绕而成的，遗传信息就储藏在染色体的基因中。染色体最大的特点是能够自我复制，由此，才有细胞的增长和生命的延续。

细胞质不是均一的黏液，其中分布着有独特功能的细胞器，如线粒体、核糖体、高尔基体、质体、溶酶体等等。线粒体能产生供细胞内各种物质活动的化合物腺三磷，是细胞内的“动力工厂”，核糖体是制造蛋白质的“小工厂”，溶酶体中含有的消化酶，可消化细胞中摄取的营养物，而植物细胞中的叶绿体，我们已经很熟悉了，它在光合作用中扮演着重要角色。

肺泡包裹着细胞的细胞膜，原来被认为是没有什么复杂结构的薄薄一层膜。现在发现，细胞膜也有很复杂的结构，它们不仅对细胞起着支撑保护作用，而且对调节细胞内外的渗透压，交换营养物和废物，产生抵御外界侵袭的防疫物质等都起着极重要的作用。不仅细胞外有膜，细胞质、细胞核中都有膜。

细胞内的这些结构相互联系，彼此合作，维持着细胞的正常生活。

应当说，人们对细胞内这些亚显微结构，特别是它们的分子构筑与功能的关系，还不是很清楚，分子生物学正帮助细胞工作者向前探索。

随着人们对细胞认识的深入，细胞学也获得了越来越广泛的应用。

细胞内进行的种种化学活动是物种进化、个体发育、生长、繁殖、衰老及一些疾病的基础，因此，要探明发育、生长、衰老、疾病、进化等机理都离不开对细胞的研究。

癌症是严重威胁人类健康与生命的疾病。癌细胞与正常细胞的最大不同就在于癌细胞恶性生长，无休止的分裂。查清影响细胞癌变的因素、癌细胞无休止分裂的机制及让癌细胞逆转的条件，无疑对征服癌症有重大意义。科学家们经过努力，已经获得了不少重大进展。

随着科学技术的不断发展，人类对细胞的认识也在继续，对生物细胞技术的突破也将更上台阶。




站在巨人肩上——从爱因斯坦谈相对论
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在一个崇高的目的支持下，不停地工作，即使慢，也一定会获得成功。——爱因斯坦

自我介绍

我是阿尔伯特·爱因斯坦，1879年3月14日生于德国乌耳姆一个经营电器作坊的小业主家庭。一年后，由于父亲的生意经营原因，我们全家迁居慕尼黑。父亲和叔父在当地合办一个为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。在工程师和叔父等人的影响下，我较早地受到科学和哲学的启蒙教育。

儿童时的我很沉静，经常独自一人来消磨时间。虽然语言表达迟缓，口齿不太伶俐，也不善于阅读，但是，我对事物的原理却特别感兴趣，并经常提出各种各样别的小孩提不出的问题。

在我5岁的时候，父亲给我一个罗盘。我惊异地发现罗盘的指针总是指向北方，我非常好奇，于是问父亲和叔叔是什么原因使指针移动的。然而，他们关于磁性和引力的回答对孩子来说确实太难了，但是，我还是花了很多的时间来思考这一问题。

我不喜欢上学，因为当时的德国学校不准许学生提问题，因此我有一种在监狱中的感觉。后来我曾对雅各布叔叔说我很讨厌数学，尤其讨厌代数和几何。但是，雅各布叔叔给了我很生动的启发，这给我的功课带来了很大的变化。我完成了代数书上所有的习题。当其他的同学还在学习初等数学时，我已经学习高中生的微积分了。当时我的理想就是决定要当一名数学和物理教师。

1894年，我的家迁到意大利米兰，对于我来说这是个很好的事情，因为我可以不再接受德国学校那军国式的教育了，我由衷地厌恶那令人窒息的环境，于是我自动放弃学籍和德国国籍，只身前往米兰。

1895年我转学到瑞士阿劳市的州立中学；1896年进苏黎世联邦工业大学师范系学习物理学，并以优异的成绩毕业。但是，我却无法找到教师的工作，后来，我在瑞士政府的专利局里就职。专利局的工作很轻松，于是，我把好多时间用在了创立自己的学说上。其中有一些就是关于相对论的理论。

1905年，我发表了一篇论文，虽然只有35页，但却是科学史上最重要的文献之一。这就是狭义相对论。狭义相对论是用来描述自然现象的一些基本理论，是关于时间、空间、质量、运动和引力的学说。

1909年我离开专利局任苏黎世大学理论物理学副教授。

我1911年任布拉格德语大学理论物理学教授，1912年任母校苏黎世联邦工业大学教授。1914年，应M.普朗克和W.能斯脱的邀请，我回到德国任威廉皇帝物理研究所所长兼柏林大学教授，直到1933年。1920年应H.A.洛伦兹和P.埃伦菲斯特的邀请，兼任荷兰莱顿大学特邀教授。回德国不到四个月，第一次世界大战爆发，我投入到公开的和地下的反战活动中。

在我发表了有关狭义相对论的论文10年后，我又发表了另外一篇论文——广义相对论，提出了有关引力、物质与能量之间关系的新论点。

我提出了物质可以转化为能量，并且还给出了能够衡量物质能量的表达式——E=mc
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 。E代表了物质的能量；m代表了物质的质量；c是光的速度。此表达式说明了极小的物质可以产生极大的能量，还解释为什么太阳可以数百万年地发光发热。这个公式还导致了原子能的发现。

我于1921年获得诺贝尔物理奖，只不过我的获奖并不是由于相对论，而是因为我发现了光电效应定律。这一发现推动了现代电子学的发展，其中包括广播和电视。我成为名人后，却感到很寂寞，几乎没有亲密的朋友。我感到很奇怪，被这么多人知道，却又这么寂寞。我们在自然中看到的东西博大精深，可我们的理解仅其一二而已。

1933年1月纳粹攫取德国政权后，我成为科学界首要的迫害对象，幸而当时我在美国讲学，未遭毒手。3月我回欧洲后避居比利时，9月9日发现有人准备行刺我后，星夜渡海到英国，10月转到美国普林斯顿，任新建的高级研究院教授，直至1945年退休。1939年我获悉铀核裂变及其链式反应的发现，在匈牙利物理学家L.西拉德推动下，上书罗斯福总统，建议研制原子弹，以防德国占先。1940年我取得美国国籍。

第二次世界大战结束前夕，美国在日本两个城市上空投掷原子弹，我对此报以强烈不满。战后，为开展反对核战争的和平运动和反对美国国内法西斯活动，进行了不懈的斗争。

爱因斯坦出生在19世纪，成名于20世纪，爱因斯坦生活在一个科学技术迅猛发展的时代。与此同时，身为物理学先驱的他更为人类作出了自己的不朽贡献。他，是这个时代领跑者；他，更是跨世纪的时代先锋。

第二次世界大战前的初春的某一天，美国新泽西州的一条安静的街道上，一个10岁左右的小姑娘，正高高兴兴边走边玩。忽然她看见一个衣着奇特、模样可笑的人直接向她走来，他个子矮小，长着狮子一样的脑袋，白发蓬松，好像直立着似的。他的衣服尺码大了好几号，至少还可以装下一个他，风一吹，左右摆动。他哪儿都不看，显然是在沉思着什么，当他差点把这个小姑娘撞倒时，才看见她。他朝小姑娘报以歉意的表情并笑了笑，又继续走路。小姑娘发现这个人的鼻子很大，目光敏锐，她转过身久久地站在那儿，望着，心里想：“这个人样子好奇怪呀！他是谁呢？”

晚上吃饭时，小姑娘迫不及待把她白天看见的那个模样奇特而又可笑的人讲给爸爸妈妈听。小姑娘是这样描述的：“他看起来好像是个刚从神话故事里出来的爷爷。”这时，她的父亲放下手中的刀叉，看着她说；“我的宝贝，记住吧，你今天见到了世界上最伟大的一个人物，他就是大物理学家爱因斯坦。”这使小姑娘大为惊讶。是的，爱因斯坦的大名，在美国以至全世界几乎是家喻户晓。爱因斯坦是相对论的创立者，相对论不仅是一条物理学理论，引起了古老物理学的彻底革命，而且改变了人们认识客观世界的思想观念和思维方式，对开创物理学乃至整个自然科学的新纪元都产生了巨大影响。

1879年3月14日，这位举世闻名的大物理学家，出生在德国南部乌尔姆城的一个犹太族家庭中。父亲开了一家小厂，经营电器修理和制造，母亲是个颇有造诣的钢琴家。孩童时期的爱因斯坦不但没有智力早熟的迹象，而且3岁时还不太会说话，被家人认定为低能儿。不过受母亲的影响，他对音乐的天赋却极高。6岁时，他便会拉小提琴；12岁时，他已成了一位很不错的小提琴手。虽然，他后来没有成为职业音乐家，但他那把心爱的小提琴却始终陪伴着他的一生，成为他生活和研究之余的最好的伙伴。

也许正是因为他语言发育的迟缓，养成了他细心观察、擅长思考的好习惯。他那被人认为“平庸、低能”的小脑袋，经常想着一些稀奇古怪的问题，几乎没有安宁的时候。

在他四五岁的时候的某一天，父亲拿了一个罗盘给他玩。小小的罗盘，没想到却深深地吸引了爱因斯坦。他爱不释手地摆弄起来，罗盘中间那根针轻轻地抖动着，涂着红色的一端指向北方。他小心翼翼地转动盘子，那根针却不听他的指挥，红色的那端仍然指向北方。

“真怪呀！”爱因斯坦眨巴着眼睛，自言自语地说，“这是怎么回事呢？为什么指针的红端总是指向北方呢？”

于是他翻来覆去地研究着罗盘，似乎想在指针周围找出神秘的东西，结果他一无所获，小小的罗盘唤起了这位未来的科学家的好奇心——一种探索事物原委的好奇心。正是这种神圣的好奇心，萌发出科学的幼苗，甚至在许多年以后，爱因斯坦仍然在津津有味地回忆着小时候把玩罗盘时那颗兴奋好奇的心。

随着年龄的增大及视野的开阔，能使他好奇的东西也越来越多。12岁的时候，爱因斯坦得到了一本几何学教科书。他怀着兴奋的心情把它翻开，一口气就读完了整本书。他惊叹几何定理的明确、严整和精密，从此便深深地迷恋上了几何学，无论走到哪里，总是书不离身，有一些定理，他反复的琢磨思索，并尝试着不照书上的例子来加以证明。如果说儿时那只罗盘使他对自然和自然的规律性感到惊奇，那么几何，已使他对人的思维及人的思维有能力了解自然感到无比惊奇，并决心去体验探索其中奥妙的乐趣。

在学校的课堂上，那些死记硬背的功课，全都引不起他的兴趣，他总是去沉思那些稀奇古怪的问题。每当老师就课堂上刚讲过的问题提问他时，他总是面红耳赤，吱吱唔唔的，引得同学们一阵哄堂大笑。学校里的老师说他“生性孤僻、反应迟纯”。有一次他的父亲问学校的训导主任。

“我的儿子将来可以做什么呢？”

“你的儿子将来一事无成，他做什么都是一样的。”这位主任不假思索地回答道。

后来，这位主任找到了爱因斯坦。

“我想请您离开我们的学校。”主任说。

“为什么，可我没有任何过错啊。”爱因斯坦反驳道。

“是的，您没有过错，但只要您呆在教室里，就足以破坏对老师的尊敬，影响其他同学。”

“好吧。”

就这样，爱因斯坦成了科学史上最不可能的中途退学的学生。

苏黎世湖畔那位训导主任恐怕做梦也没有想到，这位被他断定一事无成而又被迫退学的学生会成为20世纪最伟大的物理学家。

20世纪的第一年，爱因斯坦在苏黎世的联邦工业大学毕业了。他通过在校期间的刻苦自学，已经打下了从事理论物理研究的坚实基础。可是，对于他来讲，残酷的现实却是毕业，因为毕业就意味着失业。明哲保身的教授们把他当作异端、叛逆者，不肯留他做助教。为了生活他艰苦地奔波着，代课、当家教……贫困只能把人饿死，不能把人吓退，他没有放下深深爱着的物理学。

1902年6月在好友格罗斯曼的帮助下，他终于得到了伯尔尼专利局的正式任命。对于爱因斯坦来讲，有了固定职业，不仅不必再为生活操心，在工作之余，还可以专心致志地研究他心爱的物理学，他就非常的满足了。

伯尔尼专利局四楼八十六号狭长的办公室里，一位年轻人坐在桌前，一行行数字，一个个公式，他眼疾手快的往一张小纸片上写着，不一会儿，一张张纸片就变成了厚厚一叠，可一听到走廊里有脚步声，他就赶紧把纸片放在抽屉里面，装出若无其事的样子，他就是年轻的爱因斯坦。原来，爱因斯坦工作十分认真，加上他敏锐的判断力，一天的工作，他往往不到半天就完成了。这时，他就拿出小纸片来，做自己的物理学研究。可是局里有规定，上班时间不能做私事，他只好“偷偷”地来做了。从1902至1909年在瑞士伯尔尼专利局工作的7年里，可以说是爱因斯坦一生中最幸福最难忘的岁月。虽然他这时穷得连一只表也没有，但他却感到生活充满了乐趣。

每天下班回到自己住的顶楼里，他常常是一手抱着孩子，一手做着计算。孩子的啼哭声和他自己哄孩子的声音，常常奇妙地混合在一起。

夜深了，大地沉寂在一片黑暗之中，只有爱因斯坦房间里的灯还在亮着。此时，他的大脑中正在涌现一个个假设，他的手在飞快地写着，用那一个个的数字和符号勾勒着一个新的未知世界。

还是在他16岁那年，爱因斯坦就对“以太”问题产生了浓厚的兴趣，他曾写过一篇《关于磁场中的以太的研究现状》的论文，邮给了在比利时的舅父。这个源于希腊文，即空气的上层之意的名词，是亚里士多德设想的与构成地球万物的水、土、火、气四元素不同的构成神灵世界的一种轻元素。由于它的神秘色彩，几千年过去谁也没有想到证实它的存在，更没有人想起去用它阐述什么问题。到19世纪末期，牛顿发现万有引力以后，复活了亚里士多德关于“以太”的设想，说“以太”是宇宙真空中引力的传播介质，从此“以太”被引入物理学，又被说成是“光波”和“电磁波”的传播媒介。“以太”究竟是什么？它是存在还是不存在？神奇的“以太”困扰着19世纪天才的物理学家们，1877年，迈克尔逊—莫雷实验否定了“以太”的存在，却没有真正解开“以太”之谜。

转瞬之间10年已过去了。对爱因斯坦来说，即使失业的时候，他也没有放弃过对“以太”问题的思考，而今他思考得更多更深。多少次，他似乎已经看到道路上的障碍，只要转个弯，就看到了成功的希望，这希望就像黑夜中的一道流星，转瞬即逝。又有多少次，他已步入那神奇殿堂的大门口，他仿佛已经找到了开启大门的钥匙。可是经过一个不眠之夜，第二天，他又苦恼地告诉妻子，他的钥匙打不开那神圣的殿堂。他思索着，思索着……

1905年，《论动体的电动力学》发表这天，他兴奋异常，他坚信，他找到了成功的钥匙，终于能解开这个“以太”之谜了。当人们都已沉入甜蜜的梦乡的时候，爱因斯坦却一丝睡意也没有，他伏案疾书，直到霞光映进了昏暗的房间，他才站起身来。啊，新的一天来到了，整整五个星期他都是这样度过的，艰辛的探索，他终于踏进了“以太”之谜这个神秘的殿堂。《论动体的电动力学》的论文完成了，狭义相对论产生了。就是这篇论文把以前大家都认为是真理的牛顿力学完全推翻了，他对人们仅仅在思索着的东西完成了认识上的飞跃。他研究了光在“以太”中的传播问题，大胆地否定了“以太”的存在。他说：“光速是有限的，不管光源怎样运动，它发出的光在真空中的速度总是不变的。”在这个前提下，爱因斯坦还否定了牛顿的“绝对时间”、“绝对空间”和“绝对运动”概念。认为时间的同时性都是相对于某一参照系来说的，所以是相对的；而运动又是与时间紧密相连的，所以运动也都是相对的，孤立地看地球，它的运动是不存在的。否定之后，爱因斯坦提出了崭新的时空和运动概念，并经过复杂的数学推导和运算，最终得出了一系列重要的狭义相对论结论。当时的著名物理学家普朗克称赞说：“爱因斯坦这篇论文发表之后，将会发生这样的战斗，只有为哥白尼的世界观进行过的战斗才能和它相比……”一个年仅26岁的年轻人竟将支配世界科学200年之久的牛顿物理学殿堂破坏了，整个世界为之惊叹！

在伯尔尼专利局工作的7年中，除了狭义相对论外，他还创造了证实原子存在、发展“量子假说”的理论，因此荣获苏黎世大学哲学博士学位、伯尔尼大学理论物理学教授，1909年他离开了专利局，被聘为苏黎世大学物理学教授，成为举世公认的第一流科学家。

荣誉、鲜花和地位并没有使爱因斯坦就此停步，反而促使他更加倍地投入到新的科学领域之中。可是由于这么多年没有规律的工作和生活，不分昼夜地紧张思考及探索，希望和绝望，激动和狂喜，给他身心上带来了巨大的影响。1915年，肝炎和胃病终于将他的身体搞垮了，短短两个月，体重下降了十几公斤。爱因斯坦以为自已患了癌症，更加争分夺秒地忘我的工作。

一天，爱因斯坦穿着拖鞋，面颊上没有一点血色地走下楼来，对妻子说：“我要在自己的书房里呆上一段日子，千万不要打扰我。”于是，他的妻子每天除送饭外，从不敢上楼打扰他。每天只有在傍晚的时候，爱因斯坦才下楼出去散一会儿步，或一言不发地拉一会儿小提琴，然后又回到楼上继续工作。看着他日渐消瘦的身体，妻子又疼又气，多次劝他休息，但都无济于事。

两个星期之后的一天清晨，爱因斯坦脸色苍白、一副疲惫不堪的样子从书房里走了出来。他兴奋的告诉妻子：“我终于研究出来了。”一叠厚厚稿纸摊在了桌子上，于是广义相对论就这样诞生了。1916年在《物理学年鉴》上，他发表了《广义相对论的基础》。

广义相对论是一种没有引力的新引力理论，是适用于所有参照系的物理定律。它以人们认为理所当然的等效原理为突破口，把引力看作是空间的一个属性，而不是物体间的作用力。经过他反反复复的数学计算，得出了广义相对论的结论，由于等效原理的作用，时空变成了弯曲的，光线在弯曲的时空中也变成了弯曲的，引力是不存在的，地球围绕太阳转动，是因为太阳的巨大质量使其周围的时空发生了弯曲，在弯曲的时空中只有曲线，所以地球只能围绕太阳作曲线转动。

爱因斯坦为了验证这一理论，推断说引力差会使光线偏折，一束正好掠过太阳表面的光线，将会偏离直线路径1.75弧秒。

1919年5月，英国两位天体物理学家率领两个天文考察队，在日全食时分别在巴西和西非摄影，证明了这一推断。广义相对论又给爱因斯坦带来了更大的荣誉，1921年他被选为英国皇家学会会员，同年又因1905年发现的光电效应定律而荣获科学界的最高奖赏——诺贝尔物理学奖。

作为现代最著名的科学家之一，他不仅在物理学的广大领域作出了无与伦比的贡献，而且他还是科学史上罕见的政治家和思想家，杰出的和平主义战士。

第一次世界大战爆发后的1914年10月，德国的民族主义者煽动出笼了93位德国科学家的宣言，极力为德国军国主义涂脂抹粉。爱因斯坦与93人宣言分庭抗礼，起草了反战声明《告人民书》。1914年11月，他积极参加了反战知识分子在柏林组成的新祖国联盟。1917年俄国社会主义革命的胜利，爱因斯坦表示了由衷的喜悦。1923年，他参加了新俄国朋友会。他的一系列和平主义举动，惹怒了德国纳粹政府。

1920年，爱因斯坦开始遭到纳粹政府的追杀。他们取消了爱因斯坦的荣誉公民权，没收爱因斯坦的房屋和财产，甚至有人传说纳粹要谋杀他，爱因斯坦痛心疾首的写信给他的朋友说：“我担心仇恨和暴力，会蔓延到全世界。”

1933年，爱因斯坦受德国纳粹迫害而不得不迁居美国。为了追求自由、平等以及理想的研究环境，爱因斯坦接受了美国普林斯顿高等研究所的邀请，带着妻子和女儿前往美国的新泽西州，从事科学研究。1940年10月1日，他加入了美国国籍。直到他去世的前几天，他还在修改关于统一场论的著作，点完了最后一个句号。

1955年4月18日，爱因斯坦逝世于普林斯顿，他崇尚和平，为科学鞠躬尽瘁的一生，赢得了全世界科学界的一致好评，被誉为“现代物理学之父”、“20世纪的牛顿”。著名物理学家朗之万曾评价说：“在我们这一代物理学家中，爱因斯坦的地位将在最前列。他现在是并且将来也是人类宇宙中有卓越光辉的一颗巨星。很难说，他究竟是同牛顿一样伟大，还是比牛顿更伟大；不过，可以肯定地说，他的伟大是可以同牛顿相比拟的。照我的见解，他也许比牛顿更伟大，因为他对于科学的贡献更深入到人类思想基本概念的结构中。”

正像历史学家认为17世纪下半叶是牛顿的时代那样，人们常把20世纪的上半叶看成是爱因斯坦的时代。因为他的相对论开创了物理学的新世纪，几乎整个20世纪物理学的创造历程，都有他的巨手在指引着前进的方向。

人们常说，爱因斯坦是天才。他当然是不折不扣的天才。

“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。”爱因斯坦所以取得这么大的成就，主要是因为他无限勤奋，是因为他审时度势，不倦探索，敢于创新。

爱因斯坦不但勤奋努力，他还是一位不受传统观念束缚、敢于冲破禁区、创立新说的伟大科学家。他敢于并且善于破除迷信，解放思想，探索真理。

当然，这首先是时代的要求。爱因斯坦生活的时代，特别是在他科学思想最活跃、贡献最多的20世纪初，是科学思想新旧交替的时代。就在绝大多数人向经典物理学顶礼膜拜的时刻，一连串“挑战”却接踵而来。在平静而晴朗的物理学太空中挂着两朵乌云：一朵和黑体辐射实验有关，另一朵和以太漂流实验有关。另外，放射性和电子的发现，也有力地撞击着经典物理学的大厦。爱因斯坦正是在这样的特殊时代背景下涌现出来的巨匠。

爱因斯坦还在少年时代，就把自己想象成一个追赶光线的人，关于光线的想法引出了狭义相对论。他又设想：假如一架升降机坠入深谷，里面的乘客会有什么感觉？这个想法引出了广义相对论。科学理论的发展，不是拆了旧房盖新房这样简单。它像登山一样艰难。创立一个新理论就像登上一座高峰。视野扩大了，原来隐蔽着的东西呈现出来了。原有的理论仍然历历在目，只是显得渺小了，成了广阔视野中的一小部分。他在登上狭义相对论和广义相对论的高峰以后，没有满足，没有歇息。他环顾四周上下，看到大自然无比壮丽的景色，拍拍身上的尘土，又准备攀登新的高峰——统一场论。这是相对论的第三阶段。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能够解释量子力学所不能解释的问题。

爱因斯坦最反对这样的科学家——他们“拿起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔”。他把自己的“钻头”对准统一场论上最厚最坚硬的地方，希望把电磁力和引力统一起来，给物质结构一种完整的解释。他也知道统一场论不会在自己手里完成。可是他认为，“在科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的道路，就是对于科学的一大贡献。科学史只写某人某人取得成功，在成功者之前探索道路，发现‘此路不通’的失败者统统不写，这是很不公平的。那种证明‘此路不通’的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。”他给比利时王太后伊莉莎白的信里是这样写的：“留给我的事情是：毫不悯惜自己，研究困难的科学问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”

长度的相对性爱因斯坦是这样写，也是这样做的。他在神圣的好奇心的驱使下，又勇敢地深入探索宇宙。他探索了几十年，直到最后一息。他在生命弥留之夜，在医院的病榻旁还放着一叠统一场论的未完成稿，准备翌晨醒来再继续演算。爱因斯坦对统一场论的探索，正是他一生追求真理的那种毫不气馁的热情和顽强性格的真实写照。

生活就是追求真理。正像德国剧作家莱辛说的：“对真理的追求比对真理的占有更显可贵。”爱因斯坦在勤奋的工作中，在追求真理的探索中度过了整整一生。他有限的生命已经结束，但是，人们在心里建起了纪念他的殿堂。
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人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义。——爱因斯坦

1900年，爱因斯坦从苏黎世工业大学毕业。由于他对某些功课不热心，以及对老师态度冷漠，所以被拒绝留校。他一时找不到工作，仅靠做家庭教师和代课教师生活。在失业长达一年半以后，关心并了解他才能的同学马塞尔·格罗斯曼向他伸出了援助之手。格罗斯曼想方设法说服自己的父亲把爱因斯坦介绍到瑞士专利局去作一个技术员。

爱因斯坦一辈子都感谢格罗斯曼对他的帮助。在悼念格罗斯曼的信中，他回忆这件事时说，当他大学毕业时，“突然被一切人抛弃，一筹莫展地面对人生。他帮助了我，通过他和他的父亲，我后来才到了哈勒(时任瑞士专利局局长)那里，进了专利局。这有点像救命之恩，没有他我虽然不致于饿死，但精神却会委靡颓唐起来。”

1902年2月21日，爱因斯坦取得了瑞士国籍，并迁居伯尔尼，等待专利局的招聘。1902年6月23日，爱因斯坦正式受聘于专利局，任三级技术员，工作职责是审核申请专利权的各种技术发明创造。1903年，他与大学同学米列娃·玛丽克结婚。

爱因斯坦及夫人米列娃·玛丽克1900～1904年，爱因斯坦每年都要写出一篇论文，发表于德国《物理学杂志》。头两篇是关于液体表面和电解的热力学，企图给化学以力学的基础，因为发现此路不通，转而研究热力学的力学基础。1901年提出统计力学的一些基本理论，1902～1904年间的三篇论文都属于这一领域。

1904年的论文认真探讨了统计力学所预测的涨落现象，发现能量涨落取决于玻尔兹曼常数。它不仅把这一结果用于力学体系和热现象，而且大胆地用于辐射现象，得出辐射能涨落的公式，从而导出维恩位移定律。涨落现象的研究，使他于1905年在辐射理论和分子运动论两方面同时做出重大突破。
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天才是各个时代都有的，可是，除非待有非常的事变发生，激动群众，使有天才的人出现，否则赋有天才的人会僵化。——狄德罗

1905年，爱因斯坦在人类科学史上创造了一个史无前例的奇迹。这一年他写了6篇论文，在3月到9月这半年中，利用在专利局每天8小时工作以外的业余时间，在三个领域做出了四个有划时代意义的贡献，他发表了关于光量子说、分子大小测定法、布朗运动理论和狭义相对论这四篇优秀论文。

1905年3月，爱因斯坦将自己认为准确无误的论文送给了德国《物理年报》编辑部。他腼腆的对编辑说：“如果您能在你们的年报中找到篇幅为我刊出这篇论文，我将感到很愉快。”这篇“被不好意思”送出的论文名叫《关于光的产生和转化的一个推测性观点》。

这篇论文把1900年普朗克提出的量子概念推广到光在空间中的传播情况，提出光量子假说。它认为：对于时间平均值，光表现为波动；而对于瞬时值，光则表现为粒子性。这是历史上首次揭示了微观客体的波动性和粒子性的统一，即波粒二象性。

在这文章的结尾，他用光量子概念轻而易举地解释了经典物理学无法解释的光电效应，推论出光电子的最大能量同入射光的频率之间的密切关系。这一关系10年后才由密立根给予实验证实。1921年，爱因斯坦因为“光电效应定律的发现”这一成就而获得了诺贝尔物理学奖。

这才仅仅是开端，阿尔伯特·爱因斯坦在光、热、电物理学的三个领域中并驾齐驱，一发不可收拾。1905年4月，爱因斯坦完成了《分子大小的新测定法》，5月完成了《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》。这是两篇关于布朗运动的研究的论文。爱因斯坦当时的目的是要通过观测由分子运动的涨落现象所产生的悬浮粒子的无规则运动，来测定分子的实际大小，以解决半个多世纪来科学界和哲学界争论不休的原子是否存在的问题。

3年后，法国物理学家佩兰以精密的实验证实了爱因斯坦的理论预测。从而无可厚非的证明了原子和分子的客观存在，这使最坚决反对原子论的德国化学家、唯能论的创始人奥斯特瓦尔德于1908年主动宣布：“原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论。”

1905年6月，爱因斯坦完成了开创物理学新纪元的长论文《论运体的电动力学》，完整的提出了狭义相对论。这是爱因斯坦10年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现的古典物理学的危机，改变了牛顿力学的时空观念，揭露了物质和能量的相当性，创立了一个全新的物理学世界，是近代物理学领域最伟大的发现。

狭义相对论不但可以解释经典物理学所能解释的全部现象，还可以解释一些经典物理学所不能解释的物理现象，并且预言了不少新的效应。狭义相对论最重要的结论是质量守恒原理失去了唯一性，它和能量守恒定律融合在一起，质量和能量是可以相互转化的。其他还有比较常讲到的钟慢尺缩、光速不变、光子的静止质量是零等等。而古典力学就成为了相对论力学在低速运动时的一种极限情况。这样，力学和电磁学也就在运动学的基础上统一起来。

1905年9月，爱因斯坦写了一篇短文《物体的惯性同它所含的能量有关吗》，作为相对论的一个推论。质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为20世纪40年代实现的核能的释放和利用开辟了道路。

在这短短的半年时间，爱因斯坦在科学上的重大成就，可以说是“石破天惊，前无古人”。即使他就此放弃物理学研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，爱因斯坦都会在物理学发展史上留下极其重要的一笔。爱因斯坦拨散了笼罩在“物理学晴空上的乌云”，迎来了物理学更加光辉灿烂的新纪元。

爱因斯坦能有这样的成就，最重要的原因是他不迷信权威，不盲从旧传统，敢于创新。他的9岁儿子曾问他：“爸爸！什么东西使你这样出名呢？”爱因斯坦对这小孩用很浅显的话解释：“我看到一只盲目的虫爬在足球面上，它不知道它所爬的路线是有弯的，而我却幸运的看到这一点。”
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人才进行工作，而天才进行创造。——《舒曼论音乐与音乐家》

爱因斯坦科学成就的第二个高峰是在1915年到1917年的这3年中，类似于1905年，他也在三个不同领域中分别取得了历史性的成就。除了1915年最后建成了被公认为人类思想史中最伟大的成就之一的广义相对论以外，1916年在辐射量子方面提出引力波理论，1917年又开创了现代宇宙学。

爱因斯坦在走了两年多弯路后，于1915年7月以后，又回到普遍协变的要求。1915年10月到11月，他集中精力探索新的引力场方程，于11月4日、11日、18日和25日分别向普鲁士科学院提交了四篇论文。

在第一篇论文中他得到了满足守恒定律的普遍协变的引力场方程，但加了一个不必要的限制。第三篇论文中，根据新的引力场方程，推算出光线经过太阳表面所发生的偏转是1.7弧秒，同时还推算出水星近日点每100年的进动是43秒，完满解决了60多年来天文学的一大难题。

1915年11月25日的论文《引力的场方程》中，他放弃了对变换群的不必要限制，建立了真正普遍协变的引力场方程，宣告广义相对论作为一种逻辑结构终于完成了。1916春天，爱因斯坦写了一篇总结性的论文《广义相对论的基础》；同年底，又写了一本普及性的小册子《狭义与广义相对论浅说》。

1916年6月，爱因斯坦在研究引力场方程的近似积分时，发现一个力学体系变化时必然发射出以光速传播的引力波，从而提出引力波理论。1979年，在爱因斯坦逝世24年后，间接证明了引力波存在。

1917年，爱因斯坦用广义相对论的结果来研究宇宙的时空结构，发表了开创性的论文《根据广义相对论对宇宙所做的考察》。论文分析了“宇宙在空间上是无限的”这一传统观念，指出它同引力理论和广义相对论都是不协调的。他认为，可能的出路是把宇宙看作是一个具有有限空间体积的自身闭合的连续区，以科学论据推论宇宙在空间上是有限无边的，这在人类历史上是一个大胆的创举，使宇宙学摆脱了纯粹猜想的思辨，进入现代科学领域。
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我们是世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的来创造出来的。——高尔基

广义相对论虽然已建成，但爱因斯坦依然感到不满足，他决心要把广义相对论再加以推广，使它不仅包括引力场，也包括电磁场。他认为这是相对论发展的第三个阶段，即统一场论。

1925年以后，爱因斯坦全力以赴去探索统一场论。开头几年他非常乐观，以为稳操胜；后来才发现困难重重，原来是现有的数学工具不够用；1928年以后转入纯数学的探索。他尝试着用各种各样的方法，但都没有取得具有真正物理价值和结果。

1925年～1955年这30年中，除了关于量子力学的完备性问题、引力波以及广义相对论的运动问题以外，爱因斯坦几乎把他全部的科学创造精力都用于统一场论的探索。

1937年，在两个助手协作下，他从广义相对论的引力场方程推导出运动方程，进一步揭开了空间——时间、物质、运动之间的统一性，这是广义相对论的重大发现，也是爱因斯坦在科学创造活动中所取得的最后一个重大成果。

在同一场理论方面，他始终没有成功，他从不气馁，每次都满怀信心从头开始。由于他远离了当时物理学研究的主流，独自去进攻当时没有条件解决的难题，因此，同20年代的处境相反，他晚年在物理学界非常孤立。可是他依然所向披靡，毫不动摇地走他自己所认定的道路，直到临终前一天，他还在病床上继续他的统一场理论的数学计算。
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要使山谷肥沃，就得时常栽树。我们应该注意培养人才。——约里奥·居里

爱因斯坦的一个助手，即曾在加拿大多伦多大学执教的著名物理学家英费尔德曾经这样说：“要与名声相抵抗，是一件很困难的事情。也许名声这个东西，对于当事人不产生影响的例子，可以说几乎没有吧。唯独爱因斯坦，名声对他来说一点也发生不了作用。因为爱因斯坦能够把自己与周围的世界完全隔离开来，孤立起来，生活在只有自己的孤独世界里。”

爱因斯坦因为在科学上的成就，获得了许多奖状以及名誉博士的授予证书。也许一般人就会把这些东西高高挂起，可是爱因斯坦却把这些东西，包括诺贝尔奖奖状一起乱七八糟地放在一个箱子里，看也不看一眼。英费尔德说他有时觉得爱因斯坦可能连诺贝尔奖是什么意义都不知道。据说在爱因斯坦得奖的那一天，脸上和平日一样平静，没有显出特别高兴或兴奋。我倒是注意到他在写自己的科学工作文章时，从来没有提到过他拿到什么奖，像他这样的情形在科学界里是不多见的。

少年时代的爱因斯坦在瑞士过的是穷学生的生活，他对物质生活没有过多要求，有一碟意大利面条再加上一点酱他就感到心满意足了。成为教授以及后来为了躲避纳粹的迫害移民美国，他是有条件过很好的物质生活的，但是他仍保留像穷学生那样简朴无华的生活。

当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时，当局给了他每年16000美元的高薪，可他却说：“这么多钱，是否可以少给我一点？给我3000美元就够了。”

贵族学府普林斯顿大学是爱因斯坦的科学摇蓝附近的普林斯顿大学的学生编了这样的歌来唱：“聪明的学生，他们全学数学，阿尔比·爱因斯坦指出了方向。虽然他很少散步呼吸大自然的空气，我们希望上帝能使他剪掉头发。”（The bright boys，the all study maths。And Albie Einstein points the paths。Although he seldom takes the air，We wish to God he'd cut his hair。）

爱因斯坦对自己的衣着也是丝毫不讲究的，长年累月披着一件黑色皮上衣，不穿袜子，不结领带，裤子有时既没有系皮带也没有吊带，他和人在黑板前讨论问题时，一面在黑板写字，一面要把那像要滑下的裤子用手拉住，这种情形是有些滑稽，而他的头发却留得长长的，不加修饰。这对当年“贵族学府”普林斯顿大学的学生来说是惊异的事，难怪他们希望上帝叫他把头发剪掉。

相当了解他的英费尔德教授说：“爱因斯坦把自己的物质需求压缩到最小的限度，正因为如此他才能拥有自己那自由自在与无拘无束的状态。我们一般人每天被几百万个微不足道的小事物所奴役，甚至这种情况一天比一天严重。我们成为浴室、电冰箱、汽车、收音机几百万种东西的奴隶。爱因斯坦把这些影响因素减到最小。留长头发减少去理发厅的需要。一件皮上衣解决了几年的外套。吊带、晚礼服和睡衣都不是绝对需要的东西。这就是爱因斯坦所解决的最小问题，鞋子、长裤、衬衫，皮上衣都是必需品，它们不能再减少了。”

爱因斯坦是很勤俭节约的人，他在计算的纸上是两面都写，而且他把许多寄给他的信的信封裁开，当作计算的草稿纸，不让它们在进了纸篓之前失掉可以再利用的价值。爱因斯坦在外出时经常坐二三等车，平时只吃一些简单的食物。1909年7月，爱因斯坦应邀到日内瓦，参加隆重的日内瓦大学三百五十周年校庆和纪念建校人加尔文的庆祝活动，并接受日内瓦大学颁发给他的荣誉博士学位。在庆祝活动的游行中，学校里的显要人物和政府中的大人物，都身穿燕尾服、头戴高礼帽，或者身穿中世纪式的锈金长袍，头戴平顶丝帽，而爱因斯坦却穿着一套平时上街穿的衣服，戴着一顶草帽。对这次庆祝活动所举办的盛大宴会，爱因斯坦很不以为然，他对坐在旁边的人说，“如果加尔文还活着，他会堆起一大堆柴禾，因为搞这样的铺张浪费的盛宴而把我们全都烧死。”

爱因斯坦自己曾说过：“安逸和幸福，对我来说从来不是目的。我称这些伦理基础为猪倌的理想。”他甚至拒绝自己被安排在上流社会中而居于与众不同的地位，对社会上对他的特殊照顾感到愤怒。在20世纪20年代由欧洲赴美国的途中，人们为他准备了一套有舒适和方便的设备的房间，原以为爱因斯坦会感到满意，但他却当即强烈抗议这种特权，说他宁愿坐统舱，也不呆在这豪华的房间里。

爱因斯坦是很珍惜时间的人，他不喜欢参加社交活动与宴会，他曾讽刺地说：“这是把时间喂给动物园。”他集中精神专心的钻研，他不希望宝贵的时间消耗在无意义的社交谈话上。他也不想听那些奉承和赞扬的话。他认为：“一个以伟大的创造性观念造福于全世界的人，不需要后人来赞扬。他的成就本身就已经给了他一个更高的报答。”1929年3月，为了逃避五十寿辰的庆祝活动，他在生日前几天，就秘密跑到柏林近郊的一个花匠的农舍里隐居起来。

作为物理学革命中的伟大科学巨匠，爱因斯坦从来没有自认为是一个与众不同超人。他深刻认识到，自己所走的道路是前人走过的道路的延续，新时代的科学是在前人工作基础上的合理自然发展，因此他总是抱着感激和敬仰的心情赞赏前人的贡献。当谈到相对论的创立时，他说：“相对论实在可以说是对麦克思韦和洛伦兹的伟大构思画了最后完满的一笔，因为它力图把场物理学扩充到包括引力在内的一切现象。”爱因斯坦曾几次在信中对赞扬他成就的朋友说道：“我完全知道我没有什么特殊的才能，兴趣、专一、顽强工作以及自我批评使我达到我想要达到的理想境界。”
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莫愁前路无知己，天下谁人不识君。——高适：《别董大》

爱因斯坦不仅热爱科学，同时也热爱人类。他没有因为埋头于科学研究而把自己置身于社会之外，一直关心着人类的文明建设和进步，并为之顽强、勇敢地战斗。他说过：“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义。”他自己正是这样去做的。

1914年4月，爱因斯坦接受德国科学界的盛情邀请，迁居到首都柏林，8月即爆发了第一次世界大战。爱因斯坦虽第一次世界大战然身居战争的发源地，生活在战争鼓吹者的包围之中，却毅然地表明了自己的反战态度。9月，爱因斯坦参与并发起反战团体“新祖国同盟”，在这个组织被宣布为非法、成员大批遭受逮捕和迫害而不得不转入地下的情况下，爱因斯坦仍坚决参加这个组织的秘密活动。10月，德国的科学界、艺术界和文化界在军国主义分子的操纵和煽动下，发表了所谓“文明世界的宣言”，为德国发动的侵略战争大肆辩护，鼓吹德国高于一切，全世界乃至全人类都应该接受“真正德国精神”。在“宣言”上签名的有93人，都是当时德国有声望的科学家、艺术家和牧师等。就连能斯脱、伦琴、奥斯特瓦尔德、普朗克等都在上面签了字。当征求爱因斯坦签名时，他断然拒绝了，而同时他却毅然在反战的《告欧洲人书》上签上自己的名字。这一举动震惊了全世界。

1917年，马克思列宁领导的苏联社会主义革命胜利后，爱因斯坦给予这次伟大的革命以高度的赞扬，赞扬这是一次对全世界有决定性意义的、伟大的社会实验，表示：“我尊敬列宁，因为他是一位有完全自我牺牲精神、全心全意为实现社会正义而献身的人。我并不认为他的方法是切合实际的，但有一点可以肯定：像他这种类型的人，是人类良心的维护者和再造者。”1918年11月，德国工人和士兵在俄国十月革命胜利的影响和鼓舞下，发动起义，推翻了德皇威廉二世下台第三天，爱因斯坦即给他的母亲连续写了两张明信片，欢呼“伟大的事变发生了……亲身经历了这个事变是多么荣幸！”

爱因斯坦在20世纪20年代到30年代初期，基本上是一个绝对的和平主义者。但是，侵略和掠夺战争不断发生的现实，打破了他那美好的梦想。特别是1933年希特勒上台后，德国日益法西斯化，使爱因斯坦意识到新的野蛮战争不可避免，促使他改变了自己的观点。他明确表示：“当法律和人类尊严必需保卫时，我们一定要战斗。自从法西斯的危险到来后，现在我不再相信绝对的被动的和平主义是有效的了。只要法西斯主义统治欧洲，那就不会有和平。”

由于爱因斯坦极力反对德国纳粹分子的罪恶行为，又因为他是犹太人，因而被德国纳粹分子列为重要的迫害对象，幸好他1932年底被邀请到美国讲学，才免遭毒手。纳粹分子查抄和捣毁了爱因斯坦在柏林的住屋，没收了他的财产，焚毁他的著作，还悬赏2万马克要杀害他。面对纳粹分子暗杀的危险，爱因斯坦没有丝毫的畏惧，而是更坚定地战斗。当他的挚友劳厄写信劝他对政治问题采取明哲保身的态度时，他当即回信表示：“我不同意您的观点，说科学家对政治问题——在较广泛的意义上来说就是人类事务——应当默不作声。德国的情况表明，这种克制会导致不作任何抵抗就把领导权拱手让给那些盲目的和不负责任的人。这种克制岂不是缺乏责任心的表现吗？试问，要是乔尔丹诺·布鲁诺、斯宾诺莎、伏尔泰和洪堡德也都是这样想，这样行事，那么我们会在哪里呢？我对我所说过的话，没有一爱因斯坦参加政治活动个字感到后悔，而且相信我的行动是在为人类服务。”他不顾个人安危，大声疾呼，指出法西斯就意味着战争，和平必须用武装来保卫，呼吁美国人民起来同法西斯作斗争。

爱因斯坦一直非常关心被压迫、被奴役的国家和民族，他一生都在为人类的进步事业而英勇战斗着。他反对法西斯灭绝犹太人的暴行，为争取犹太人的生存权利而大声疾呼。但他也反对狭隘的犹太民族主义，希望看到犹太人“同阿拉伯人在和平共处的基础上达成公平合理的协议，而不希望创立一个犹太国”。他反对美国的种族歧视政策，支持黑人的解放运动，并呼吁“美国黑人在这个方向上所作的坚定的努力，应当得到大家的赞扬和支援”。

爱因斯坦早期就非常关心社会主义的进步思想。在美国生活，他有机会体会这个资本主义制度的社会。他认为资本主义是罪恶的温床，一切关于道德意识的丑恶现象，都是由资本主义所导致的。

在德国当教授，有机会被邀请在外国讲演，他往往把得的报酬全都捐助给柏林的穷人。20世纪50年代是美国麦卡锡分子兴风作浪的时期，麦卡锡参议员说爱因斯坦是“美国的第一敌人”，而一些狂热人士还造谣说他是共产分子，并且说他的前助手英费尔德从他那里知道原子弹的材料，准备供给苏联提供这些情报。事实上他除了为担心纳粹人制造新式武器，在1939年8月2日向罗斯福总统建议这方面该进行研究写的那封信外，他以后完全不知道美国政府秘密从事原子弹的制造，一些从事这项工作的爱因斯坦的朋友也对他保密不让他知道有这回事。但当他知道德国没有制成原子弹，而美国已造出原子弹后，他的心情感到沉重和不安。他说，如果他知道德国不会制造原子弹，他就不会为“打开这个潘多拉魔匣做任何事情。”

当爱因斯坦后来从无线电广播知道美国对广岛、长崎投下原子弹，杀伤许多平民时他感到非常痛心。他后来写了一封告美国公民书，说：“我们将此种巨大力量解放的科学家们，对于一切事物都要优先负起责任，必须限制原子能绝对不能用来杀害全人类，而是用来增进人类的幸福方面。”1955年，爱因斯坦与罗素联名发表了反对核战争和呼吁世界和平的宣言。

日本广岛1949年，爱因斯坦的《为什么要社会主义》论文大功告成。这本书中他提出了先进的看法：“计划经济还不就是社会主义。计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。社会主义的建成，需要解决这样一些极端困难的社会——政治问题，鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止行政人员变成权力无限和傲慢自负呢？怎样能够使个人的权利得到保障，同时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢？”

伟大的科学家在20世纪50年代初，曾被前苏联的一些科学院士和物理学家说成是“资产阶级反动权”。当时七十年代中国的“四人帮”也拾人牙慧用这样的话攻击爱因斯坦，说他的科学是“反唯物辩证法”。而在1953年爱因斯坦就写下了这样的话：“谁要是把自己标榜为真理和知识领域里的裁判官，他就曾被诸神的笑声所覆灭。”
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如果是玫瑰，它总会开花的。——歌德

1955年2月，英国著名哲学家罗素写信给爱因斯坦，信中论今由于制造核武器的竞赛，人类的前途已越来越令人担忧，希望以爱因斯坦为首团结几个著名的科学家发表一份宣言避免毁灭人类战争发生。

爱因斯坦在看完信后马上回信，表示：“你熟悉这些组织的工作。你是将军，我是小兵，你只要发命令我随后跟从。”于是就举世闻名哲学家罗素的《罗素―爱因斯坦宣言》就这样诞生了：“有鉴于在未来的世界大战核子武器肯定会被运用，而这类武器肯定会对人类的生存产生威胁，我们号召世界各政府体会并公开宣布它们的目的不能发展成世界大战，而我们号召它们，因此在解决它们之间的任何争执应该用和平手段。”
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口袋里装着一瓶麝香的人，不会到十字街头去叫叫嚷嚷让所有人都知道，因为他身后飘出的香味已说明了一切。——歌德

1.趣闻逸事

根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国才可以不必回来服兵役。1895年春天，爱因斯坦已16岁了。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易波尔德中学哈佛天体物理中心已忍无可忍，爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国，去意大利与父母团聚。但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早达到大学水平。又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。爱因斯坦以为有这两个证明，就可逃出这厌恶的地方。谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风，不守校纪的理由勒令退学。爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得这么多了。他只是为自己想出一个并未实施的狡猾的点子突然感到内疚，后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率、真诚的个性相去太远。

2.慧眼识英

爱因斯坦16岁时报考瑞士苏黎世的联邦工业大学工程系，可是入学考试却告以失败。看过他的数学和物理考卷的该校物理学家韦伯先生却慧眼识英才，称赞他：“爱因斯坦，你是个很聪明的孩子，一个非常聪明的孩子，但是你有一个很大的缺点：就是你不想表现自己。”

韦伯先生是讲对了，爱因斯坦在数学方面可以说是有“天才”，他在12岁到16岁时就已经自学学会了解析几何和微积分。而对于不想表现自己这个“缺点”，他也是“死不悔改”。他晚年写给朋友的信中说：“我年轻时对生活的需要和期望是能在一个角落安静地做我的研究，公众人士不会对我完全注意，可是现在却不能了。”

著名的电影演员查理·卓别林在他的影片《城市之光》于好莱坞首映之日，邀请爱因斯坦夫妇去看。爱因斯坦和卓别林走出汽车时，许多人发现爱因斯坦来看戏，大家围拢欢呼，注意力不是集中在卓别林身上而是他身上。爱因斯坦不喜欢这样的场面，问卓别林：“这是什么意思？”卓别林马上安慰他：“没有什么，这表明你很受人民的尊敬和爱戴。”

爱因斯坦在去世之前，把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐，并且强调：“不许把这房子变成博物馆。”他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。

3.“相对论”就是这样被发现的

爱因斯坦太太曾对查理·卓别林讲述爱因斯坦发现相对论时工作的情形。后来卓别林把这事记在他的自传里。这故事倒是可以看出爱因斯坦在这历史性发现的时刻是怎么样子工作的。

“博士像往常那样穿着睡袍下楼吃早餐，可是那一天却什么也没动。我想一定有什么问题发生，我问他什么事使他魂不守舍？”

他回答：“亲爱的！我得到一个巧妙的想法。”

喝完咖啡后，他就走到钢琴前开始弹奏起来。几次停下来在纸上记录一些东西，然后重复地说：“我得到一个巧妙的想法，非常美妙的想法。”

他说：“这是很困难的，我仍需要进行工作。”

“他继续玩钢琴，并且写下一些东西，这样半小时之久，然后走上楼去他的研究室，并且告诉我不要打扰他，他就一直留在房子里两星期。每天我上楼把食物送给他，傍晚时他就散一会儿步当作运动，然后回来继续他的工作。

“最后他走下楼来，脸色显得苍白。‘这里就是我的发现！’他把两张纸放在桌上，这就是他的‘相对论’。”

4.宗教与信仰

德国的法律有规定，就是每家每户都必须接受宗教方面的教育，爱因斯坦也不例外。爱因斯坦一家是犹太人，但并非极其严格地遵守他们的信仰。有一段时期，爱因斯坦深深地专注于宗教——他甚至在来回学校的路上谱写一些乐曲赞美上帝。这种宗教上的兴趣仅仅持续了一年，当他12岁时，爱因斯坦就不再相信他的老师们所描绘的那种上帝了。然而他从未对大自然的崇高伟大失去敬仰之心，也不希望放弃研究那些比他所谓的“仅仅个人的”东西更加伟大的事物。

5．小城里的伟人

普林斯顿是美国东部的一个美丽城市，这里大学林立，城市只有几千人口。美国的开国总统华盛顿退休的时候，就在这里向他的军队发表了演说。100多年过去了。无数摩天大楼在城市里升起，夺走了城市的阳光。可是，普林斯顿这个小城，依旧是古风纯朴，阳光灿烂。林荫道上的行人稀稀疏疏，道路两旁星星点点散布着一些一两层楼的小房子。红色的屋顶、白色的墙，掩映在郁郁葱葱的树木丛中。每一座房子都像绿色海洋中的一个孤岛。这里似乎闻不到金圆帝国的铜臭，听不见工业巨人的叫嚣。这里就像莱顿小城和苏黎世湖畔那样娴雅幽静，具有古老欧洲的情趣。

1933年，一个秋天的下午，普林斯顿街道两旁的树叶已经是金色斑斓。大学生特别爱光顾的那家冷饮店里，只有一个学神学的大学生在吃蛋卷冰淇淋。女服务员坐在柜台后面，没精打采，等着下班。

突然，玻璃门“吱呀”一声开了，进来一位满头白发的老人。女服务员一下子怔住了。这位老先生好面熟呀！她正在发愣，老先生却看了一眼大学生桌上的蛋卷冰淇淋，又点点自己的鼻子。女服务员忽然明白过来了：这是爱因斯坦，世界上最伟大的科学家爱因斯坦教授呀！大学生也跳起来，跑到柜台边上，抢着要给爱因斯坦付钱。爱因斯坦向他微笑一下，从自己的口袋里取出一枚硬币。女服务员双手接过钱，捧在胸前，嘴里喃喃自语：“这枚硬币，我要藏起来留做终生的纪念！”爱因斯坦坐到大学生对面吃冰淇淋。这位大科学家还是像小孩子一样爱吃甜食。他用支离破碎的德国腔英语和大学生攀谈起来。大学生巴不得这客冰淇淋永远吃不完。爱因斯坦也在尽情享受着做一个普通人的自由。

金色斑斓的普林斯顿来到新大陆，摆脱了警卫的影子、记者的跟踪和好奇者惊讶的目光，是多么自在！正当爱因斯坦在小店里津津有味吃着蛋卷冰淇淋的时候，纽约码头上却有成百上千欢迎的人群在等候他。这些年来，爱因斯坦学会了一些脱身妙计。今天，“西部号”还没有进港，一艘小汽船就把他接走了。岸上等着几辆汽车，悄悄地把爱因斯坦送到普林斯顿的一座房子面前。半个小时之后爱因斯坦就溜出来逛马路，开始了在普林斯顿的新生活。

普林斯顿这个僻静的小城因为爱因斯坦的光临而变得和以前不一样了，成了科学的圣地。人们到这里来拜访爱因斯坦，旁听他的课，瞻仰他的风采。爱因斯坦给普林斯顿带来光荣，普林斯顿人以爱因斯坦为自己的骄傲。他们感到骄傲，是因为这位伟人像个普通人那样，生活在他们中间。你可以看到他嘴里含着冰棍，脚上穿着拖鞋在马路上走过，要是他在田野里散步，你想替他拍一张照，他会耐心地摆好姿势让你拍，等你拍完，再继续他的散步……普林斯顿人尊敬他，热爱他。大学生编了一支歌，在马路上唱：

“谁数学最棒？

谁爱上微积？

谁不喝酒，只喝水？

——我们的爱因斯坦老师！

我们的老师饭后不散步，

我们的老师时间最珍贵。

我们要请天上的造物主，

把爱因斯坦老师的头发剪短些！”

关于爱因斯坦，流传着数不清的趣闻逸事。每一则趣闻都代表一分敬意，每一件逸事都带来一分爱意。

譬如，爱因斯坦的心不在焉，就有许多故事。他在比利时王后“御笔”题赠给他的诗的背后做计算。他在鞋店的发票背面写好答词，跑到庄严的授奖仪式上去掏出来宣读。

有一则这样的故事，那时在柏林他一个朋友的家里，正边吃饭边和主人讨论问题。忽然间来了灵感，他抄起钢笔，在口袋里找纸，一时找不着，情急之下竟在主人家的新桌布上写开了公式。

还有一则故事发生在他刚到普林斯顿后不久。一天，普林斯顿大学研究院院长办公室里的电话响了。秘书拿起听筒，听到德国口音很重的英语。

“我能不能和院长讲话呀？”

“很抱歉，院长出去了，”秘书回答说。

“那么，也许，嗯……你能告诉我，爱因斯坦博士住在什么地方吧！”当时有规定，绝对不准干扰爱因斯坦的研究工作，连罗斯福总统邀请爱因斯坦到白宫去作客，都要事先征得院长同意。因此，秘书很客气地拒绝回答爱因斯坦住在什么地方。这时，电话听筒里的声音变低了，低得几乎听不见。

“请你别对人讲，我就是爱因斯坦博士。我要回家去，可是忘了家在哪里了。”

总所周知，爱因斯坦不爱钱财。对于他来说，每一份财产都是一块绊脚石，它破坏人的恬淡心境。在美国这个拜金成风的国家，有这样的品格，也是使人感兴趣的。有一则轶事说，爱因斯坦把一张1500美元的支票夹在书里当书签用，结果把书弄丢了。还有一个故事说，人家请他在无线电上讲话，他拒绝了，说他不爱出风头。人家出了1000美元，请他只讲一分钟话，他也拒绝了，说他不需要钱。

关于他的谦虚、纯朴、善良和幽默，也有许多故事。一个中学生听老师说，爱因斯坦是世界上最伟大的数学家，就写信问他一道几何题怎样解法。他果真用颤巍巍的手写了回信，给那个孩子解几何题。

有一个故事是这样的：普林斯顿有个12岁的女孩子，在放学回家的时候，总是跑到爱因斯坦家里去玩。妈妈发现之后，把孩子骂了一顿，同时赶紧来向爱因斯坦道歉，说女孩子不懂事，浪费了教授许多宝贵时间。爱因斯坦笑着说：“噢，不用道歉。她带甜饼给我吃，我帮她做算术题。不过，我从她那里学到的东西，恐怕比她从我这里学到的东西还要多。”

还有这样的故事：有一次，美国一家医院要聘请一位X光专家。一个犹太难民来求爱因斯坦帮忙，爱因斯坦给他写了一封推荐信。过了几天，又来了一个从希特勒铁蹄下逃出来的犹太人，要求帮忙。爱因斯坦给他也写了一封推荐信。这样，一共给四个逃难来的犹太人，写了四封推荐信，去争夺同一个职位。后来，爱因斯坦的亲笔介绍信实在写得太多，那些犹太难民跑到英国、美国的大学里，沾沾自喜地拿出介绍信，还没来得及开口，校长秘书就会给他当头泼一盆冷水说：“行了，行了，收起你的介绍信吧。每人都有这样一封介绍信！”

爱因斯坦故居还有一个故事说：一群大学生说说笑笑，跑来问爱因斯坦，什么叫相对论。他回答说：“你坐在一个漂亮姑娘旁边，坐了两小时，觉得只过了一分钟；如果你紧挨着一个火炉，只坐了一分钟，却觉得过了两个小时，这就是相对论。”爱因斯坦的风趣与幽默就是这样感染着普林斯顿每个人，这样的轶事写不尽，说不完。

6．永恒而神圣的好奇心

在纽约赫德逊河畔，有一所大教堂。白色的石墙上，雕刻着人类有史以来六百位巨人的像。有哲贤、君王、大将、智者，还有十四位科学家，这其中只有一位当时还活着的科学家就是爱因斯坦。

现在这位巨人早已退休，但是每天早晨，他还来到高等研究院自己那间斗室里，有时，有几个学生、教授来讨论问题。更多的都是他独自一个人，站在小黑板面前，用苍老的手写下一个个娟秀的小字。这些小字组成一行行公式，代表着宇宙间物质运动和物质结构最普遍的规律。爱因斯坦想想写写，写写停停，对着这些奇妙的公式出神。这世界显然是可知的——可以从一些基本概念和基本定律出发，经过逻辑的推演，找出它的规律来——这是最不可思议的事。这世界为什么偏偏那样秩序井然，而不是朦胧混沌，乱麻似的一团呢？爱因斯坦又陷入了哲学思辨之中。他的感受，仍旧像少年时代第一次读到那本“神圣的几何小书”的时候那样，清新而又亢奋，惊讶而又狂喜。中午，爱因斯坦步行回家。同事们要用汽车送他，他总是谢绝。他穿一件旧毛衣，像小学生似的，圆领上插一支老式钢笔。一双光脚塞在旧皮鞋里，在街上蹒跚地走过。熟人向他亲切地微笑致意，他也向人腼腆地微笑答礼。有时会投来惊讶的一瞥和饥渴的眼光，那是外来的陌生人。爱因斯坦不去管那些，他只顾走自己的路。

都说老年是第二个童年。垂暮之年复归为少小之时。爱因斯坦在普林斯顿洒满树荫的街上走过，他的心情和六七十年前那个在慕尼黑大街上歌唱上帝的小学生一样。爱因斯坦仍旧在走自己的路，追求自己的理想。

爱因斯坦通常利用午睡过后这段时间处理书信事务，或者接待客人，有时也在书房里工作。梅塞街二楼的书房，两壁排满了书架，从地板到天花板都是书。另一面墙壁上，挂着法拉第和麦克斯韦的像——柏林的阁楼书房里挂的也是这两张像——还有一张甘地的像。大窗户开着，把鲜花的芳香迎到房间里，把几片不听话的枝叶也迎了进来。书房和花园连成了一片。爱因斯坦站在大窗户前，看着那几棵橡树。它们亭亭玉立，交构成大大小小的拱门；它们枝叶扶疏，在微风中婆娑起舞。这时，爱因斯坦又会感到惊讶，就像他幼年看着罗盘上那根红色小指针的时候一样惊讶。这里是几个丫杈，像拳头一样有力；那里是几片叶子，轻轻地、快乐地摇动着；还有几个芽苞，露出了它们小小的、嫩绿的芽尖，焦急地，羞羞答答地。

啊，自然界的生命是多么美丽、奇妙啊！单是要理解这几棵普普通通的橡树生命，我们人类几千年积累下来的知识还差得远呢！这时，爱因斯坦心头又会产生出一种神秘感。这是人类一切感情中最美丽、最深邃的感情。它是一切真正科学的播种者啊！

“一个人要是再也体验不到那种神秘感，那种惊异和狂喜交织而成的崇高的激情，那他的生命也就没有什么意义了，”爱因斯坦想。他转过身去，回到大写字台前，对着那一大堆草稿纸，自言自语地说：“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。”爱因斯坦有合理的事做。所以，在生活的苦难之中，又体验到生活的美好。他那合理的事就是为人类服务。为了解宇宙而思索、探求、计算，为和平呼吁，为自由呐喊，这一切都是在为人类服务。

爱因斯坦步履蹒跚了，思想的行进缓慢了，创造的灵感逃遁了。一般学者到这个年龄，早就退出了创造性科学研究的战场。最多不过挂一个校长、主任的名，指挥指挥罢了。可是爱因斯坦像一名老兵，依旧在前线冲锋陷阵。他坐在写字台前，又写下了一行行公式，很快就写满了一张。一张张草稿，又堆成了一小堆，就像半个世纪前，他在伯尔尼专利局里一样。

爱因斯坦还在继续他的统一场论。不像狭义相对论和广义相对论，在黑暗中摸索，走过许多弯路和错路之后，终于见到了光明。统一场论，这相对论发展的第三阶段，在黑暗中摸索了几十年，仍然在黑暗中。

实验做了一次又一次，助手和学生来了一个又一个，只有爱因斯坦坚持在阵地上。他还要继续摸索，迈着老年人蹒跚的步子摸索。生活就是追求真理。是的，莱辛说过：“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”在这位年逾古稀的老人身上，有一颗童心。多少年前，那根小小的罗盘指针所点燃的神圣的好奇心，依旧在熊熊燃烧。在爱因斯坦七十岁生日的时候，普林斯顿举行了盛大的科学报告会，有三百多位著名的科学家出席，向他致贺。

诺贝尔奖金获得者拉比致词说：“什么时候有过另一个人，曾经有过这么大的贡献？……在爱因斯坦以前，在爱因斯坦以后，从来也没有人这样深入地探索、研究过我们关于空间、时间、因果性这样一些人类最本能的观念。”世界已经不要求爱因斯坦做出新的成绩，爱因斯坦却在生日前、生日后，都拿出了新的科学论文。有人看了他的论文，摇头说：“还是统一场论！和二十年前、三十年前一样，只有数学形式，缺乏物理内容。该结束了！”爱因斯坦是不是该结束了呢？不，决不结束。他对人说过：“没有统一场论，就没有物理学。如果没有物理学，那活着还有什么意义呢？”

1951年1月6日，这位当年的第一小提琴手写信给第二小提琴手比利时王太后伊莉莎白：“我不拉小提琴了。这些年来，听我自己演奏，越听越难受。希望你没有遭到类似的命运。留给我的事情是：毫不悯惜自己，研究困难的科学问题。那个工作迷人的魔力，将持续到我停止呼吸。”

但是，也有各种各样的事情来打搅他的科学研究。世界和平没有保障，公民权利遭到践踏，这使他无限忧虑。大自然创造出人的生命，人也热爱生命，战争却毁掉生命。这是反自然的。所以，爱因斯坦反对战争。大自然给人自由活动的天地，人也热爱自由，法西斯分子却要剥夺人的自由。这也是反自然的。所以爱因斯坦反对法西斯。

还有其他的事情敢来打搅他。

那是爱因斯坦的老朋友以色列首任总统魏茨曼去世之后。在1952年的一天晚上，电话铃响了，又是一位记者打来的。“教授先生，听说要请你出任以色列共和国总统，你会接受吗？”“不会。我当不了总统，”爱因斯坦说。“总统的职位是象征性的，没有多少具体事务。教授先生，你是最伟大的犹太人。不，不，你是全世界最伟大的人。由你来担任以色列总统，象征犹太民族的伟大，再好不过了。”“不，我干不了，”爱因斯坦说。刚放下电话，电话铃又响了。这次是助手杜卡斯小姐去接的。

“天哪，是华盛顿打来的，以色列大使要和你讲话。”她把话筒递给爱因斯坦。

“教授先生，我想请问一下，如果提名你当总统候选人，你愿意接受吗？”大使说。他奉以色列共和国总理之命来向爱因斯坦探询的。

“大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人，怎么能担任总统呢？请你向报界解释一下，给我解解围。现在，梅塞街已经很不安宁了。”“教授先生，已故总统魏茨曼也是教授呢。你能胜任的。”“不，魏茨曼和我是不一样的。他能胜任，我不能。”

“教授先生，每一个以色列公民，全世界每一个犹太人，都在期待你呢！”大使的话，是很真挚的。

“那……”爱因斯坦也被自己同胞这一番好意感动了。“我怎么办呢？那实在不好意思，我要使他们失望了。”

提名当总统、拒绝当总统，如此重大的事情哪能随随便便在电话上决定呢？11月8日，大使先生走进默谢雨街112号的绿色大门。他带来了以色列总理的信，正式提请爱因斯坦为以色列共和国总统候选人。

爱因斯坦也在报上发表声明，正式谢绝。

任何东西都阻止不了伟人探索科学的坚强信心，荣誉和颂扬，这腐蚀灵魂的烈酒，爱因斯坦有办法规避，那就是工作。他在神圣的好奇心的驱使下，精神矍铄，迈着颤巍巍的步子，又开始工作了。

7.博爱的世界公民

爱因斯坦在科学领域里的卓越贡献，也许在历史上只有哥白尼、牛顿和达尔文可以与之媲美。可是爱因斯坦并不把自己的注意力限于自然科学领域，同时也以同样的热忱关心社会，关心政治。他深刻体会到科学思想的成果对社会会产生怎样的影响，一个知识分子对社会应负怎样的责任。他说：“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。”“一个人的真正价值首先取决于他在什么程度上和在什么意义上自我解放出来。”他爱憎分明，有强烈的是非感和社会责任感。他一贯反对侵略战争，反对军国主义和法西斯主义，反对民族压迫和种族歧视，为人类进步和世界和平事业进行了不屈不挠的斗争。

8.爱因斯坦和罗曼·罗兰

法国进步作家和和平主义者罗曼·罗兰盛名远播，1915年，爱因斯坦通过“新祖国同盟”与之取得联系。同年9月，他冒着遭受德国军国主义迫害的危险，到瑞士同罗曼·罗兰会晤，商讨反对战争和维护和平的问题。爱因斯坦认为，在当时的德国，“首先人们看到争夺权力的意志，对武力的钦佩，以及他们所专有的对征服和并吞的决心”，他说：“假如科学和艺术想要自由地生活的话，绝对必须把德国打垮。”爱因斯坦的强烈反战态度，使罗曼·罗兰感到惊叹，他在日记中写道：“爱因斯坦生活在德国，竟然这样自由地指责德国，这简直令人难以相信。”
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天才免不了有障碍，因为障碍会创造天才。——罗曼·罗兰

1955年4月17日，20世纪最伟大的科学家去世了。就在几个小时以前，爱因斯坦还从普林斯顿医院的病榻上强行坐起来，开始了他一生的最后一次计算。他的床边放着他最后的、也是失败的一项努力，即创造自己的“统一场理论”——对于宇宙中所有已知力量的一项单一的、条理清晰的解释。

爱因斯坦寻求这项理论已经有30多年，虽然没有获得哈佛大学哈佛铜像成功，但这种孜孜不倦寻求真理的精神却值得我们每个人学习。在当时，与任何物理学家前辈相比，爱因斯坦都更加具备把引力和电磁统一起来所需的信念与智慧，但是他很快就发现，这一难题比他想象的要难得多。第一个重大障碍是找到一条把广义相对论和麦克斯韦的方式结合成为一个统一模式的途径。根据广义相对论，引力是我们周围的空间与时间的结构本身扭曲的结果，与此形成对照，麦克斯韦的方程则把电磁力看作一种穿越四维领域流动的“力场”。更加糟糕的是，在爱因斯坦忙于解决自己的统一场理论的同时，人们发现了两种更基本的力——把原子核相互连接起来的所谓的核强力，以及造成放射性的核弱力。这两种力可以用“信使”粒子传导的理论来完美解释——而这与爱因斯坦对引力的看法大相径庭。

“大一统场理论”是美国哈佛大学的格拉肖于1973年提出来的，它是把电磁力、核弱力和核强力统一起来的一个数学公式。该理论开辟了有关自然界的基本作用力的广阔视野，认为所有这三种力都曾经是一种在大爆炸刚刚结束的时候统治着宇宙的单一的“超力”的一部分，随着宇宙冷却下来，它们分裂开来，从而创造了我们今天所看到的宇宙。

一些理论家当时已经尝试了利用量子场理论让引力参加进来。但是像爱因斯坦一样，他们也都遇到了严重的数学问题。

1984年，美国加利福尼亚理工学院的约翰-施瓦茨和英国伦敦大学的米歇尔-格林等理论家的成果使同行震惊，他们宣布能够把引力与其他的力统一起来，而又不会遇到通常的问题。唯一的条件是，粒子不再被看作仅仅是点，而是称为超弦的极小的物体。这些像线一样的物体要比原子核小得多，它们还必须拥有超对称性，并且存在于十维之中。

这是一个惊人的断言，促使大批理论家纷纷对超弦进行进一步的研究。然而到20世纪80年代末为止，理论物理学家们捉出的超弦理论却足足有5种，而且没有任何方法能够在它们之间做出明确选择。超弦似乎仅仅是某种更加宏大的东西的一个影子。

1995年，普林斯顿大学高级研究所的超弦理论家爱德华-威滕指出，所有5种超弦理论仅仅是对一项单一的、凌驾于一切之上的理念的粗略的描述，他称之为M理论，“M”代表“膜”，5种超弦理论就仅仅成为11维的膜的多维的“边缘”而已。这11维当中除了4维以外全都卷曲得很小，以致我们无法看到。

爱因斯坦的妻子米列娃和两个儿子这实在是一项惊人的成就，但尚未完结。究竟M理论11维当中除了4维之外的所有维是如何卷曲到小得看不见？为什么会是如此？它们是可以通过试验察觉的吗？力和粒子之间优美的统一性为什么如此难以发现？
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天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。——《鲁迅全集》

爱因斯坦对人类作出的辉煌贡献使得很多人对他的大脑也产生了浓厚的兴趣，爱因斯坦的大脑难道真的不同于普通人的大脑吗？美国加利福尼亚大学的达利亚-扎德尔博士近日在一项研究中发现，科学家爱因斯坦的大脑灰质区与普通人有明显的区别，但这些区别与他具有超人的智商之间到底有哪些联系现在还是一个未知数。爱因斯坦1955年去世，享年76岁，这次扎德尔为了研究天才与平常人的大脑到底有什么不同特意对爱因斯坦死后不久取下的两块脑切片进行了分析。这两块切片中包含有爱因斯坦脑部海马区的细胞，这个区域主要承担记忆和语言功能。

扎德尔特意将10位普通人的大脑与爱因斯坦的大脑组织进行了比较，这10位普通人去世时的年龄大约在22岁到84岁之间。结果发现，爱因斯坦脑部海马区的左侧神经细胞比右侧神经细胞大得多，扎德尔表示，普通人海马区左右两侧的神经细胞大小差别不大，这意味着爱因斯坦的大脑的确与普通人有很大区别。扎德尔认为，爱因斯坦脑部海马区左侧神经细胞大于右侧可能说明其左脑海马区和大脑皮层之间神经细胞的联系较之右脑更加紧密。扎德尔表示，大脑皮层正是人类逻辑、分析以及创新思维发生的地方。扎德尔表示，爱因斯坦脑部的上述不对称现象的起源尚不得而知，到底是他一出生就是这样还是在成长过程当中逐渐演变成这样还是一个谜。扎德尔在接受路透社采访时还表示：“我也不清楚这种不对称现象到底与爱因斯坦具有超常智商之间有什么联系。”

“科学泰斗爱因斯坦脑部负责数学运算的部分比常人大15%”这个秘密最近被加拿大神经学家破解。这一消息一经传出，立即在世界上引起强烈轰动，爱因斯坦的身世也再次成为人们谈论的话题。这位科学泰斗虽然聪明绝顶，但他肯定没想到，自己的大脑会给美国那些大搞克隆天才人物的科学家以启发，说不定有一天真的被克隆出另一个爱因斯坦来。

1955年4月18日，爱因斯坦与世长辞。被誉为人类历史上最具创造才华的科学家去世前，在医院里亲手写下一份遗嘱，明确表示死后将重归“神秘之土”，尸体进行火化，然后把骨灰撒在人们不知道的地方。在遗嘱的最后，他庄重声明，葬礼简单，不搞铺张浪费，不允许像其他一些名人那样把自己的住所改成纪念馆。

此后，社会上流传着有关他的遗嘱的多种说法。有的说他生前已经明确表示，死后捐出脑部供科学研究；也有人说，爱因斯坦想到了自己大脑的重要性，但并没有表示捐出的意思；还有人说，他重病期间，与主治医生认真探讨过这个问题，但没有作出肯定的答复。

权威人士分析，爱因斯坦当然知道自己大脑所具有的科研价值，因此如果他要力保脑袋和身体一起火化，不留给世人进一步研究，以其聪明，他必定会在遗嘱上声明，“死后尸体完整火化”，实际情况是，他并未写上“完整”这个字眼，所以他至少已经默许了死后大脑可供人研究。那个年代已经开始流行脑切片研究，爱因斯坦应该知道，要阻止人们进行脑切片研究几乎是不可能的。

爱因斯坦在普林斯顿医院治疗期间，为他治病的主治医生是托马斯·哈维。哈维对科学泰斗早已仰慕已久，他也一直在考虑爱因斯坦为什么才智如此超群这个问题。事有凑巧，那天负责验尸的正是哈维，所以他顺顺当当地把爱因斯坦大脑完整地取了出来。

爱因斯坦逝世时已76岁高龄，哈维医生当时42岁，他把大脑秘密带回家中，保存在消毒防腐药水里，后来又用树脂固化，再切成大约200片，并亲自动手进行大脑研究，同时也给科学界提供切片进行探讨。

哈维保存大脑几十年也是科学界对大脑进行研究的几十年。据不完全统计，研究过爱因斯坦大脑的科学家不计其数。有人猜测，这其中肯定有惊人的发现，但很多科学家是在政府的授意下进行研究的，成果属于国家秘密，不便发表而已。

1997年84岁高龄的哈维已步履维艰，他想到自己身体再健康，也会有死的那一天，便决定把脑切片送还爱因斯坦生前工作的地方——普林斯顿大学。

在把“大脑”归还给普林斯基大学之前，哈维于当年的10月份带着爱因斯坦的脑切片，做了一次乘车横贯美国的旅行。爱因斯坦病中曾对哈维说过，他想做一次横贯美国东西之行，但这个想法一直没有实现。现在，哈维带着他的大脑横穿美国大陆，算是替爱因斯坦实现了他的宿愿。

当爱因斯坦的大脑成了哈维的“私有财产”之后，美国政府就意识到大脑的重要价值，虽然没有要求哈维把大脑贡献出来，但为了保守秘密，为了预防万一，一直暗中对哈维实验室提供监护。当哈维把大脑带出实验室准备横贯美国大陆时，美国联邦调查局引起高度重视，连忙派人秘密全程守护。哈维怎么也没想到，他从东到西走了4000公里，联邦调查局特工竟然跟踪了他4000公里！

哈维携手爱因斯坦大脑圆满完成了“美洲旅行”，安全抵家后慎重把它交给了普林斯顿医院保管，此脑经历了43年的辗转迂回，最后还是回到了爱因斯坦逝世的地方。大大脑半球外侧面脑送回后的消息一经传出，院方很快便收到全世界各国的书信申请，都表示希望医院能配合他们对爱因斯坦大脑进行研究的工作，其中包括加拿大安大略省麦克马斯特大学女教授桑德拉·威尔特森、日本群马大学医学院的山口晴保教授。经研究，山口教授于去年11月公开了初步的结果，他发现爱因斯坦大脑有明显老年痴呆的症状，他因患腹部大动脉肿瘤死于76岁。山口仍在继续从事揭示爱因斯坦天才大脑秘密的工作，希望他有更大的收获。

威尔特森教授领导的研究小组则另有建树，他们说爱因斯坦的天才是与身俱来的，并非后天用功求学得来，虽然后天的努力也能成才，但天生天才也是事实。据威尔特森研究的结果，爱因斯坦大脑左右半球的顶下叶区域，比一般人几乎大15%，非常发达。大脑后上部的顶下叶区发达，对一个人的数学思维、想象力以及视觉空间认识，都发挥着重要作用，这是为何爱因斯坦有独特的思维才智过人的根本原因。

威尔特森发现爱因斯坦大脑的另一显著特点是：表层很多地方没有凹沟，这些凹沟就像脑中的路障，使神经细胞受阻，难以互相联系，如果脑中没有障碍，神经细胞就可横行无阻进行沟通，思维活跃无比。威尔特森的研究小组，把爱因斯坦大脑与99名已死老年男女的脑部比较，得出了这一结论。威尔特森的研究结论轰动了世界，但很多权威科学家呼吁，这一发现固然可喜，但应谨慎对待，因为仅凭着爱因斯坦的一个大脑就得出这样的结论，理由似乎并不很充分，因为那可能只是一般聪明的犹太人普遍具有的脑部特征，爱因斯坦尽管生来是天才，但如果没有后天的培养和个人的努力，天才也难发挥出超人的智慧。哈佛大学比尼斯教授指出，爱因斯坦脑部的最新发现无疑有重大意义，但仍需要作更深入的研究和比较，才可对天才之脑下结论。
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在许多问题上我的说法跟前人大不相同，但是我的知识得归功于他们，也得归功于那些最先为这门学说开辟道路的人。——哥白尼

1955年4月18日，一个很寻常但又非常不寻常的日子，人类历史上最伟大的科学家——阿尔伯特·爱因斯坦逝世于美国普林斯顿，享年76岁。巨星陨落，举世同悲。

巨星已离我们远去，让我们通过以色列广播再听听他的呼声吧！“我们这个时代最大的问题是人类分成两个互相对敌的阵营：‘共产世界’和所谓的‘自由世界’。由于‘自由’及‘共产’这两个词的意义对我很难理解，我宁愿用‘东方’和‘西方’的权力冲突来说，然而，这地球是圆的，这样‘东方’和‘西方’的真正精确意义也不能清楚。”

生前摈弃虚荣，死后更不要哀荣的爱因斯坦立下遗嘱，要求不发讣告，不举行葬礼，丧事尽量从简。他把自己的脑无私供给医学研究，身体火葬焚化，骨灰秘密的撒在不让人知道的河里，不要有坟墓也不想立碑。在把他的遗体送到火葬场火化的时候，随行的只有他最亲近的12个人，而其他人对于火化的时间和地点都不知道。

在去世之前，爱因斯坦把他在普林斯顿——默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐，并且一再强调：“不许把这房子变成博物馆。”他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。他一生不崇拜偶像，也不希望以后的人把他当作偶像来崇拜。爱因斯坦曾经说过：“我自己不过是自然的一个极微小的部分”，他把一切献给了人类从自然界获得自由的征程，最后连自己的骨灰也回到了大自然的怀抱。但是正如英费尔德第一次与他接触时所感受到的那样：“真正的伟大和真正的高尚总是并肩而行的”，爱因斯坦的伟大业绩和精神永远留给了人类。

在爱因斯坦离开我们之后，有许多人担心“世界末日要来了”而惶惶不可终日。让我们读一读爱因斯坦写的那首振奋人心的《从那个时候起我们会产生勇气吧》。

“我们必须对世界以宽大的心胸待之。此外，要讲求保障的手段，以免错误地使用自然能量，然后还需要把我们关于大自然的能量的知识公开于世上。我们为了世界人类的安全……还必须积极地努力工作。我们必须清楚地明白一件事实。那便是，我们不可能同时建立战争的计划与和平的计划。当我们拥有一颗光明的心与精神的时候，或许对于那些威胁世界和平的恐怖事情，我们会升出克服它们的勇气。”

大家都知道诺贝尔奖是世界最高荣誉。当初诺贝尔在遗嘱中声称将诺贝尔奖用于奖励那些在物理学、化学、生理学或医学、文学及和平事业中“对于人类作出最大贡献的人”，加上诺贝尔奖评选委员会总是坚持许多不合理的评选规则，致使20世纪的一些最重大发现或优秀科研成果与诺贝尔奖擦肩而过。

若是一个时钟相对观察者移动，观察者便会量度到该时钟跑得慢些“相对论”长期以来，诺贝尔奖评选档案一直处于保密状态，评选内幕自然不为世人所知。直到1974年，诺贝尔基金会才做出一项新的规定。但是，这项新规定还是要求“仅对过去五十年的评奖档案保密”。

在20世纪的头20年里，由于爱因斯坦提出相对论，几十名著名科学家一直提名他为诺贝尔物理奖候选人。但是，当时身为诺贝尔奖评审团成员、1911年诺贝尔医学奖得主加尔斯特兰德却根据已公开的诺贝尔奖评选档案资料认为，相对论应接受时间的考验，致使爱因斯坦连年落选。

爱因斯坦究竟该不该获诺贝尔奖的僵局直到瑞典皇家科学院成员，年轻的奥森于1921年提出的一项折中方案才彻底打破。奥森提出让爱因斯坦的另一项研究成果——光电效应理论获诺贝尔物理奖。这样，奥森的提案才被加尔斯特兰德及其他评委会成员所接受，使爱因斯坦获得了1921年诺贝尔物理奖。

“在无垠的宇宙中，银河系只是一名小小的成员”。这是美国天文学家埃德温·哈勃在20世纪的二三十年代经过潜心研究才得出的结论。

哈勃首次提出，在银河系之外存在大量星系，并认为遥远的星系在其光谱中产生显著的“红移”现象。哈勃的理论认为，“红移”最快的星系就是离我们最远的星系。这也就是著名的“哈勃定律”。

“哈勃定律”的诞生，使哈勃名气大噪。但是，当时的诺贝尔物理学奖评审团仍坚持旧的评选规定——天体物理学的发现不在评奖范围内，使哈勃失去获奖机会。尽管后来有消息说，在1953年哈勃去世之前，物理奖评审团也曾一度同意推举他获奖。当时，传记家、印第安纳大学教授克里斯蒂森曾评论说，如果评审团早点破除清规戒律，哈勃肯定能获得诺贝尔奖。

20世纪50年代和60年代，罗伯特·麦克阿瑟和爱德华·威尔逊运用数学研究并创造性进行实地考察后提出，物种是如何移居新领地的理论，使世界科学界为之震惊。

今天，自然资源保护工作者运用这一理论，能计算出为保护濒临灭绝物种的生存需要多少栖息地；进化生态学家利用这一理论，对物种构成和物种的灭绝有了更为深入的了解。

尽管麦克阿瑟于1972年逝世，威尔逊也未获得诺贝尔奖，但他却获得过大量颇有声望的其他科学奖。纽约哥伦比亚大学的皮姆教授说，同科学界的承认相比，是否获得诺贝尔奖并不重要，诺贝尔奖并不代表一切。

物理学家韦格纳在1915年提出地球陆地漂移的理论时，遭到很多人讥笑，认为大陆漂移说荒诞不经。韦格纳于1930年因进行科学探险考察在格凌兰遇难。

后来，一些科学家继承了韦格纳的事业，继续对大陆漂移理论进行研究，并完善了他的理论。到20世纪50年代人们获得有关这一理论无可辩驳的证据时，韦格纳已经不在人世了，他也没有获得诺贝尔奖。

1929年，著名的心理学家弗洛伊德提出了轰动一时的“意识和无意识及其对行为影响的理论”。但这一理论并未使他获诺贝尔奖。

一些传记家说，弗洛伊德死前一直认为，10年后诺贝尔奖评委会会打电话告知他获奖。但因在诺贝尔活着的时代，心理学处于早期发展阶段，因此心理学理论不会被列入评奖范围，研究心理学的人必会被拒之门外。




第十三章



我愈是在自己的工作中寻求帮助，就愈是把时间花在那些创立这门学科的人身上。我愿意把我的发现和他们的发现结成一个整体。——哥白尼

光的性质如何，对于光是怎样产生的？在空间如何传播？光怎样从物质中出现？光是什么，是物质、振动、还是纯能？颜色是否为光必不可少？对于这许许多多的问题，科学已经作出了部分解释，但归根结底，还有很多谜，直到现在也无法用科学解释，这些问题始终尚未完全解答。不过，20世纪初，在人们了解光、研究光的过程中，带来了物理学的两场革命，这就是相对论和量子论。为建立这两个理论体系，许多科学家都作出了重要贡献，他们都是一些杰出的物理学大师，其中最为突出的是爱因斯坦的狭义相对论公式。

狭义相对论。

在读大学时，爱因斯坦就从书本上了解到光是以很快速度前进的电磁波，由此他联想到，如果一个人以光的速度运动，他将看到一幅什么样的世界景象呢？他将看不到前进的光，只能看到在空间里振荡着却停滞不前的电磁场。这种事可能发生吗？

很多事物表面看上去毫无关联其实都是息息相关的，他非常想探讨与光波有关的所谓以太的问题。以太这个名词源于希腊，用以代表组成天上物体的基本元素。17世纪，笛卡尔首次将它引入科学，作为传播光的媒质。其后，惠更斯进一步发展了以太学说，认为荷载光波的媒介物是以太，它应该充满包括真空在内的全部空间，并能渗透到通常的物质中。与惠更斯的看法不同，牛顿提出了光的微粒说。牛顿认为，发光体发射出的是以直线运动的微粒粒子流，粒子流冲击视网膜就引起视觉。18世纪牛顿的微粒说占了上风，然而到了19世纪，却是波动说占了绝对优势，以太的学说也因此大大发展。当时的看法是，波的传播要依赖于媒质，因为光可以在真空中传播，传播光波的媒质是充满整个牛顿桥空间的以太，也叫光以太。与此同时，电磁学得到了蓬勃发展，经过麦克斯韦、赫兹等人的努力，形成了成熟的电磁现象的动力学理论——电动力学，并从理论与实践上将光和电磁现象统一起来，认为光就是一定频率范围内的电磁波，从而将光的波动理论与电磁理论统一起来。以太不仅是光波的载体，也成了电磁场的载体。直到19世纪末，人们企图寻找以太，然而从未在实验中发现以太。

在爱因斯坦的研究正如火如荼的进行时，电动力学遇到了一个重大的问题，就是与牛顿力学所遵从的相对性原理不一致。关于相对性原理的思想，早在伽利略和牛顿时期就已经有了。电磁学的发展最初也是纳入牛顿力学的框架，但在解释运动物体的电磁过程时却遇到了困难。按照麦克斯韦理论，真空中电磁波的速度，也就是光的速度是一个恒量，然而按照牛顿力学的速度加法原理，不同惯性系的光速不同，这就出现了一个问题：适用于力学的相对性原理爱因斯坦与美国物理学家奥本海默是否适用于电磁学？例如，有两辆汽车，一辆向你驶近，一辆驶离。你看到前一辆车的灯光向你靠近，后一辆车的灯光远离。按照麦克斯韦的理论，这两种光的速度相同，汽车的速度在其中不起作用。但根据伽利略理论，这两项的测量结果不同。向你驶来的车将发出的光加速，即前车的光速=光速+车速；而驶离车的光速较慢，因为后车的光速=光速-车速。麦克斯韦与伽利略关于速度的说法明显相悖。我们如何解决这一分歧呢？

爱因斯坦的母亲葆琳对他的童年影响极大。19世纪是理论物理学达到巅峰状态的非常时期，但其中也潜伏着巨大的危机。海王星的发现显示出牛顿力学无比强大的理论威力，电磁学与力学的统一使物理学显示出一种形式上的完整，并被誉为“一座庄严雄伟的建筑体系和动人心弦的美丽的庙堂”。在人们的心目中，古典物理学已经达到了近乎完美的程度。德国著名的物理学家普朗克年轻时曾向他的老师表示要献身于理论物理学，老师劝他说：“年轻人，物理学是一门已经完成了的科学，不会再有多大的发展了，将一生献给这门学科，太可惜了。”

谁又是那个将构建崭新的物理学大厦的人呢？在当时的科学领域似乎只有爱因斯坦才有这样的资质与潜力。在伯尔尼专利局的日子里，爱因斯坦广泛关注物理学界的前沿动态，在许多问题上深入思考，并形成了自己独特的见解。在十年的探索过程中，爱因斯坦认真研究了麦克斯韦电磁理论，特别是经过赫兹和洛伦兹发展和阐述的电动力学。爱因斯坦坚信电磁理论是完全正确的，但是有一个问题使他不安，这就是绝对参照系以太的存在。他阅读了许多著作发现，所有人试图证明以太存在的试验都是失败的。经过研究爱因斯坦发现，除了作为绝对参照系和电磁场的荷载物外，以太在洛伦兹理论中已经没有实际意义。于是他想到：以及绝对参照系是必要的吗？电磁场一定要有荷载物吗？

爱因斯坦从小就喜欢阅读哲学著作，哲学中许多思想营养深深影响着他，他相信世界的统一性和逻辑的一致性。相对性原理已经在力学中被广泛证明，但在电动力学中却无法成立，对于物理学这两个理论体系在逻辑上的不一致，爱因斯坦提出了怀疑。他认为，相对论原理应该普遍成立，因此电磁理论对于各个惯性系应该具有同样的形式，但在这里出现了光速的问题。光速是不变的量还是可变的量，成为相对性原理是否普遍成立的首要问题。当时的物理学家一般都相信以太，也就是相信存在着绝对参照系，这是受到牛顿的绝对空间概念的影响。19世纪末，马赫在所著的《发展中的力学》中，批判了牛顿的绝对时空观，这给爱因斯坦留下了深刻的印象。1905年5月的一天，爱因斯坦与一引力场与反引力场个朋友贝索讨论这个已探索了十年的问题，贝索按照马赫主义的观点阐述了自己的看法，两人讨论了很久。突然，爱因斯坦领悟到了什么，回到家经过反复思考，终于想明白了问题。第二天，他又来到贝索家，说：谢谢你，我的问题解决了。原来爱因斯坦想清楚了一件事：时间没有绝对的定义，时间与光信号的速度有一种不可分割的联系。他找到了开锁的钥匙，经过五个星期的努力工作，爱因斯坦把狭义相对论呈现在人们面前。

经过爱因斯坦夜以继日的潜心研究，1905年6月30日，论文《论动体的电动力学》大功告成。德国《物理学年鉴》接受了这篇论文，并于同年9月在该刊上发表。这篇论文是关于狭义相对论的第一篇文章，它包含了狭义相对论的基本思想和基本内容。狭义相对论所根据的是两条原理：相对性原理和光速不变原理。爱因斯坦解决问题的出发点，是他坚信相对性原理。伽利略最早阐明过相对性原理的思想，但他没有对时间和空间给出过明确的定义。牛顿建立力学体系时也讲了相对性思想，但又定义了绝对空间、绝对时间和绝对运动，在这个问题上他是矛盾的。而爱因斯坦大大发展了相对性原理，在他看来，根本不存在绝对静止的空间，同样不存在绝对同一的时间，所有时间和空间都是和运动的物体联系在一起的。对于任何一个参照系和坐标系，都只有属于这个参照系和坐标系的空间和时间。对于一切惯性系，运用该参照系的空间和时间所表达的物理规律，它们的形式都是相同的，这就是相对性原理，严格地说是狭义的相对性原理。在这篇文章中，爱因斯坦没有多讨论将光速不变作为基本原理的根据，他提出光速不变是一个大胆的假设，是从电磁理论和相对性原理的要求而提出来的。这篇文章是爱因斯坦多年来思考以太与电动力学问题的结果，他从同时的相对性这一点作为突破口，建立了全新的时间和空间理论，并在新的时空理论基础上给动体的电动力学以完整的形式，以太不再是必要的，以太漂流是不存在的。

相对性是什么？我们如何计算不同地方的两个事件是同时发生的呢？一般来说，我们会通过信号来确认。为了得知异地事件的同时性我们就得知道信号的传递速度，但如何没出这一速度呢？我们必须测出两地的空间距离以及信号传递所需的时间，空间距离的测量很简单，麻烦在于测量时间，我们必须假定两地各有一只已经对好了的钟，从两个钟的读数可以知道信号传播的时间。但我们封闭箱模型：引力场与加速参照系完全等效如何知道异地的钟对好了呢？答案是还需要一种信号。这个信号能否将钟对好？如果按照先前的思路，它又需要一种新信号，这样无穷后退，异地的同时性实际上无法确认。不过有一点是明确的，同时性必与一种信号相联系，否则我们说这两件事同时发生是没有意义的。

光信号可能是用来对时钟最合适的信号，但光速不是无限大，这样就产生一个新奇的结论，对于静止的观察者是同时的两件事，对于运动的观察者就不是同时的。我们设想一个高速运行的列车，它的速度接近光速。列车通过站台时，甲站在站台上，有两道闪电在甲眼前闪过，一道在火车前端，一道在后端，并在火车两端及平台的相应部位留下痕迹，通过测量，甲与列车两端的间距相等，得出的结论是：甲是同时看到两道闪电的。因此对甲来说，收到的两个光信号在同一时间间隔内传播同样的距离，并同时到达他所在位置，这两起事件必然在同一时间发生，它们是同时的。但对于在列车内部正中央的乙，情况则不同，因为乙与高速运行的列车一同运动，因此他会先截取向着他传播的前端信号，然后收到从后端传来的光信号。对乙来说，这两起事件是不同时的。也就是说，同时性不是绝对的，而取决于观察者的运动状态。这一结论否定了牛顿力学中引以为基础的绝对时间和绝对空间框架。

相对论认为，光速在所有惯性参考系中不变，它是物体运动的最大速度。由于相对论效应，运动物体的长度会变短，运动物体的时间膨胀。但由于日常生活中所遇到的问题，运动速度都是很低的，看不出相对论效应。

爱因斯坦在时空观的彻底变革的基础上建立了相对论力学，指出质量随着速度的增加而增加，当速度接近光速时，质量趋于无穷大。他并且给出了著名的质能关系式：E=mc
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 ，质能关系式对后来发展的原子能事业起到了指导作用。

广义相对论。

1905年，爱因斯坦发表的关于狭义相对论的第一篇文章虽然没有立即引起很大的反响，但是德国物理学的权威人士普朗克却注意到了这篇文章，认为爱因斯坦的工作可以与哥白尼相媲美，正是由于普朗克的推动，相对论很快成为人们研究和讨论的课题，爱因斯坦也受到了学术界的注意。1907年，爱因斯坦听从友人的建议，提交了那篇著名的论文申请联邦工业大学的编外讲师职位，但得到的答复是论文无法理解。虽然在德国物理学界爱因斯坦已经很有名气，但在瑞士，他却得不到一个大学的教职，许多有名望的人开始为他鸣不平，1908年，爱因斯坦终于得到了编外讲师的职位，并在第二年当上了副教授。1912年，爱因斯坦当上了教授，1913年，应普朗克之邀担任新成立的威廉皇帝物理研究所所长和柏林大学教授。

就任期间，爱因斯坦考虑将已经建立的相对论进行全面推广，可是有两个问题使他不安。第一个是引力问题，狭义相对论对于力学、热力学和电动力学的物理规律是正确的，但是它不能解释引力问题。牛顿的引力理论是超距的，两个物体之间的引力作用在瞬间传递，即以无穷大的速度传递，这与相对论依据的场的观点和极限的光速冲突。第二个是非惯性系问题，狭义相对论与以前的物理学规律一样，都只适用于惯性系。但事实上却很难找到真正的惯性系。从逻辑上说，一切自然规律不应该局限于惯性系，必须考虑非惯性系。狭义相对论很难解释所谓的双生了佯谬，该佯谬说的是，有一对孪生兄弟，哥在宇宙飞船上以接近光速的速度做宇宙航行，根据相对论效应，高速运动的时钟变慢，等哥哥回来，弟弟已经变得很老了，因为地球上已经经历了几十年。而按照相对性原理，飞船相对于地球高速运动，地球相对于飞船也高速运动，弟弟看哥哥变年轻了，哥哥看弟弟也应该年轻了。这个问题简直没法回答。实际上，狭义相对论只处理匀速直线运动，而哥哥要回来必须经过一个变速运动过程，这是相对论无法处理的。正在人们忙于理解相对狭义相对论时，爱因斯坦正在接受完成广义相对论。

1907年，有关狭义相对论的长篇论文《关于相对性原理和由此得出的结论》正式发表了，爱因斯坦撰写的这篇长篇大论第一次提到了等效原理，此后，爱因斯坦关于等效原理的思想又不断发展。他以惯性质量和引力质量成正比的自然规律作为等效原理的根据，提出在无限小的体积中均匀的引力场完全可以代替加速运动的参照系。爱因斯坦并且提出了封闭箱的说法：在一封闭箱中的观察者，不管用什么方法也无法确定他究竟是静止于一个引力场中，还是处在没有引力场却在作加速运动的空间中，这是解释等效原理最常用的说法，而惯性质量与引力质量相等是等效原理一个自然的推论。

1915年10月——11月，爱因斯坦集中精力勇攀高峰，先后向普鲁士科学院提交了四篇论文，在这四篇论文中，他提出了新的看法，证明了水星近日点的进动，并给出了正确的引力场方程。至此，广义相对论的基本问题都解决了，广义相对论诞生了。1916年，爱因斯坦完成了长篇论文《广义相对论的基础》，在这篇文章中，爱因斯坦首先将以前适用于惯性系的相对论称为狭义相对论，将只对于惯性系物理规律同样成立的原理称为狭义相对性原理，并进一步表述了广义相对性原理：物理学的定律必须对于无论哪种方式运动着的参照系都成立。

爱因斯坦用广义相对论的结果来研究宇宙的时空结构，并认为由于有物质的存在，空间和时间会发生弯曲，而引力场实际上是一个弯曲的时空。爱因斯坦用太阳引力使空间弯曲的理论，很好地解释了水星近日点进行中一直无法解释的43秒。广义相对论的第二大预言是引力红移，即在强引力场中光谱向红端移动，20年代，天文学家在天文观测中证实了这一点。广义相对论的第三大预言是引力场使光线偏转，。最靠近地球的大引力场是太阳引力场，爱因斯坦预言，遥远的星光如果掠过太阳表面将会发生一点七秒的偏转。1919年，在英国天文学家爱丁顿的鼓动下，英国派出了两支远征队分赴两地观察日全食，经过认真的研究得出最后的结论是：星光在太阳附近的确发生了一点七秒的偏转。英国皇家学会和皇家天文学会正式宣读了观测报告，确认广义相对论的结论是正确的。会上，著名物理学家、皇家学会会长汤姆孙说：“这是自从牛顿时代以来所取得的关于万有引力理论的最重大的成果”，“爱因斯坦的相对论是人类思想最伟大的成果之一”。爱因斯坦成了新闻人物，他在1916年写了一本通俗介绍相对论的书《狭义相对论与广义相对论浅说》，到1922年已经再版了40次，还被译成了十几种文字，广为流传。




第十四章



如果说我看得远，那是因为我站在巨人们的肩上。——牛顿

解析相对现象左与右。

众所周知，天安门城楼前面是一个大大的广场，假如有人问你：天安门是位于广场的哪一边——左边还是右边？你肯定无法回答好这个问题，这是为什么呢？下面我们就来研究一下。

假如你面朝东方，那么，天安门是在左边；但是，假如你面朝西方，天安门是在右边；而假如你面朝南方或者北方，则天安门既不在左边也不在右边。也就是说，在回答这个问题之前，你必须明确一个相对的方向。

说一条河流的右岸，这个说法是正确的。因为这是由河流水流的方向来决定的。同样，我们可以说，汽车沿公路右边行驶。因为车辆的来往可以表示一个相对的方向。

因此，“左”和“右”是一个相对的概念。而且只有在一个特定的方向作为根据的情况下，这一对概念才有意义。

相对的现象看来似乎是绝对的。

当我们观察某一物体时，如果稍微改变观察点，角度也就随之产生相应的改变。由于这种情况，角度经常被用于天文学。星图表明星球之间的角距，即从地球上观察其他星球之间的距离时的角度。无论我们处于地球上的任何位置和任何不同的观察点，我们观察到其他星球之间总是处于同样的距离，这是由于我们与这些星球之间有着极大的、甚至是难以想象的距离。同如此巨大的距离相比，我们地球上从一点到另一点移动的距离就显得微不足道了，因而我们就很容易忽视它。在这种情况下，这些不同的角距就会被认为是绝对的。如果我们将观察点所处的范围扩大到像地球绕太阳旋转的轨道这样大的空间，那么从不同的观察点所观察到的结果，其变化就相当可观了。但是，这一变化还不是非常显著的。如果我们把观察点移到另一个星球上，比如说，移到天郎星上，情景就会彻底改变。这时所观察的角度都将和原来的观察角度决然不同了。而且我们还会发现，那些远离我们的星球之间的距离，有些比我们从地球上观测它们之间的距离近了，而有些星球之间的距离则更远了。

绝对的现象实际上却是相对的。

大家通常说“上”和“下”，“大”和“小”等等。那么，这些概念是绝对的还是相对的呢？不同的时代，人们对这一问题会给以不同的回答。当人类还处在不知道我们的地球是圆的，而把他设想为一个扁平的锅饼似的东西的时代，垂直方向被认为是一个绝对的概念。那时人们设想，在地球表面的任何一点上，垂直方向总是相同的，因而也就把“上”和“下”说成是绝对的是很自然的事了。直到人们发现地球是圆的，于是“垂直是绝对的”这一概念也就自行淘汰了。由于地球是圆的，垂直线的方向实质上是由这条垂直线通过的地球表面某一点的位置而定。处于地球的不同点，垂直方向也将不同。自然，“上”和“下”，“大”和“小”这些概念因此而失去任何绝对意义。

上面介绍的情况对我们来说已是十分明显的，根本就毋庸怀疑。尽管如此，我们由历史得知，人类并不是很容易就认识到诸如“上”和“下”“大”和“小”的相对性。如果人们对日常生活中经历的相对现象没有明确的认识，就很容易将某些纯粹主观的感觉，认为是普遍真理或一般规律。

现在就让时光倒流，我们再重温一下历史吧。反对地球是圆的这一事实的某些谬论，是从中世纪流传下来的。那时有人提出这样的质疑：如果说地球是圆的，人们怎么能倒着身体走路呢？这种说法显然是成错误的，因为他忽略了垂直方向的相对性，而垂直方向的相对性是基于地球是圆的这一客观真理。

如果我们认识不到垂直方向的相对性，而把它看作是绝对的，那么，在北京的人就会认为在纽约的人都是倒身体走路的；同样，在纽约的人也会认为在北京的人也是倒着身体走路的。这样说是毫不矛盾的，因为垂直方向实际上并不是绝对的概念，而是相对的概念。只有我们涉及到地球表面上相距相当远的两点时，如北京和纽约两地，我们才会感到垂直方向的相对性的真正意义。另一方面，如果我们把相隔很近的两点加以考虑的话，我们就有理由说，所有同这两幢房子分别垂直的线是相互平行的。在这种情况下，垂直就是绝对的了。上述情况表明，在我们地球上，只有当涉及到整个地球表面积这么大的区域时，使用绝对垂直这一概念，才会导致荒谬和矛盾。

上述情况的分析结果无怪乎告诉我们这样一个道理，在日常生活中使用的很多概念都是相对的。这些理论也表明，只有我们规定出具体的观察条件，这些概念才有意义。




第十五章



天才是百分之一的灵感加百分之九十九的血汗。——爱迪生

相对的空间位置的相对性。

人们在日常生活交谈中总是喜欢运用绝对的概念，但实际上这种概念是毫无意义的。同样的道理，宇宙空间的位置，这一概念是相对的，当我谈论一个物体在宇宙空间的位置时，我们的言下之意总是该物体与另外一些物体的相对位置。如果没有其他物体，这种说法是没有什么意义的。

例如当我们说：由两颗星球在天空中重合，这个说法同样包含着相对意义。只有具体说明这个现象是从地球上观察到的，这种说法才有意义。

物体的运动。

接下来我们要讨论的问题是：物体在空间的移动是不是也是相对的。其实这一概念同样也是相对的。如果我们说，某一物体移动了，我们是特指它与其他物体的相对位置改变了。如果我们从不同的两个位置来观察同一物体的运动，我们会发现这一物体有着不同的运动方式。

下面我们来做一个实验：一个人从正在飞行的飞机上抛下来一块石头，对这个人来说，石头是沿着直线落向地面的，但对站在地球上的观察者来说，则是一条抛物线。那么，这块石头究竟是怎么运动的呢？这样的一个问题其实没有多少实际意义。

一个物体沿着抛物线运动的级和形状同样也是相对的。这个道理和古诗中描写从不同角度观看庐山一样：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

什么是静止状态？

外力能够影响物体的运动。对于这种外力进行深入的观察和研究，我们就会对这一现象有一个全新的认识。

假设在我们面前，有一个不受任何外力作用的物体。由于我们的观察点不同，这一物体就会以完全不同的方式运动。十分明显，当物体处于静止状态，对于观察者来说，自然是最适宜的。这样我们就可以不考虑一个物体相对于其他物体的运动情况，给静止状态下一个定义：一个不受任何外力作用的物体处于静止状态。

参照系与惯性系。

惯性质量与引力质量、运动和静止都是相对来说的。怎样说明一个物体的运动情况呢？要充分说明这一运动情况必须选定另一物体作参照，这种用作参照来说明其他物体运动情况和位置的物体，通常叫做参照物体，也叫参照系。

虽然我们已经知道运动和静止都是相对而言的。但是，经典物理学却认为宇宙中存在着“绝对静止状态”。为了得到这样的状态，设想使一个物体尽可能远离那些可能作用于它的其他物体，作为参照系来观察和研究运动的特性。我们把这样的一个参照系叫做“惯性系”。如果在另一参照系里观察到的物体运动与我们在惯性系里观察到的物体运动方式不同，那么，我们就有理由说，那个参照系本身是运动的。

火车在运动吗？

假如当一个参照系由于外力的作用而运动，在这个参照系里物体的运动规律会发生改变吗？

为了准确形象回答这个问题，现在让我们坐上一列做匀速直线运动的火车。如果你向空中抛一个球，你的球仍在远处不动，这个球仍然会落到你的手上，并不会因为火车的运动而斜落到别处。这种情况与在静止火车上观察到的情况是相同的。当火车的速度有增减时，情况就不一样了。如果做匀速直线运动的物体改变方向，我们也会马上感觉到。火车突然向右转弯，车上的人会向左倾，如果突然向左转弯呢？车上的人就会向右倾。

总之，我们可以作下面的结论：一个做匀速直线运动的参照系，同一个惯性系相比较，我们很难发现在他们中的物体运动情形有什么不同。但是，一旦运动着的参照系的运动有所改变，这种变化立即就会对其中的物体产生作用。

静止状态永远消失了。

前面我们讲过一个做匀速直线运动的参照系对其中的物体并不会产生任何影响。这一意想不到的事实，迫使我们必须修正我们对静止状态这一概念的解释。这就是静止状态与匀速直线运动状态并无不同。因此可以认为：相对于一个惯性系而做匀速直线运动的物体是处于静止状态的。这就告诉我们，绝对静止状态是不存在的。但另一方面，却存在着无数各种不同的“静止状态”。这就是无数相互相对做匀速直线运动的、处于“静止状态”的参照系，只是其运动速度不同罢了。

所以，处于静止状态的物体是相对的，而不是绝对的。既然静止状态是相对的，那么每当我们观察某一物体时，必须指出，该物体是相对于哪一物体处于匀速直线运动。因而我们不能把运动作为一个绝对的概念。对于运动和静止的关系的观察和探讨，使我们明白了自然界的一条重要规律：在两个处于相对匀速直线运动的参照系里，物体的运动规律是相同的。这一规律通常叫做相对性原理。

光速引起的困难惯性定律。

什么叫做惯性定律？物理学家认为一个不受外力作用的物体，可以处于静止状态，或者处于匀速直线运动状态。所以我们就把这种运动的相对性原理现象叫惯性定律。

但是在我们的日常生活中，这一定律往往被掩藏在某些现象背后，只是我们不能直接而明显的认识它。根据惯性定律，一个处于匀速直线运动状态的物体，甚至在没有外力作用的情况下，它应永远保持其运动状态。但是我们的观察表明，如果一个物体不受外力的作用，它处于静止的状态。届时这个谜的关键在于这样一个事实：通常我们看到的物体，都受着某种外力的作用，这就是摩擦力。摩擦力破坏了观察惯性定律所需要的条件，这个条件就是必须没有任何作用与物体的外力。运动相对性原理的发现是人类最伟大的发现之一。没有这一原理的发现，物理学根本不可能发展到今天的情况。

速度也是相对的。

根据运动的相对性原理，如果并不指出某一物体是相对于某一参照系，而只是说，该物体以一定速度做匀速直线运动，那么这就是一个没有意义的概念。

于是我们发现，速度也是一个相对的概念。如果从不同的参照系来观察同一物体的运动速度，就会得出不同的结果。然而速度的每一种变化，无论是由加速、减速或者方向改变而引起的变化，从意义上却都是绝对的，而并不因我们观察时所处的不同参照系而有所不同。




第十六章



天才所要求的最先和最后的东西都是对真理的热爱。——歌德

光的传播并不是瞬时的我们已经讨论了运动的相对性以及可能有无数个惯性系的存在，在这些惯性系里，物体运动的规律都是相同的。但是，还有另外一种运动，乍看起来同我们建立的原理是矛盾的。这就是光的传播。

光的传播速度是每秒30万公里，这一巨大的速度对于我们来说是难以想象的。这是因为我们通常熟悉的速度要比光速小得多，他们之间的差异非常悬殊。例如，在我们知道的与之有关的物体运动中，地球绕太阳旋转的速度是很大的，但尽管如此，地球旋转的速度也只不过是每秒30公里而已。

光速可以改变吗？

光传播的巨大速度，其本身也不是什么奇特的现象，但令人惊奇的是光速的永恒不变性。

我们能够人为的加大或者减低一个物体的运动速度，甚至可以增减枪弹的射速。我们只需要在子弹前方，放置一个沙箱，子弹传破沙箱后，其速度就会减低。

光传播的情况就不同了。让我们在一束光线通过的途中，放置一个玻璃盘子。因为光通过玻璃的速度，要比在真空中传播的速度小。按常理说，这样一来，这束光传播的速度就会降低，但是，光线通过玻璃以后，它又恢复每秒30万公里的速度。

子弹的速度主要由于枪内的构造和弹药的特性来决定。而对于光来说，不管是什么光源，光的速度总是相同的、不变的。由此我们知道，光在真空中的传播有其非常重要的特性，即光速不可能加大或者减小。




第十七章



人民是土壤，它含有一切事物发展所需的生命汁液；而个人则是这土壤上的花朵与果实。——别林斯基

光阴的故事确实存在矛盾吗？

从表面上看，似乎我们在讨论一个纯粹逻辑上的矛盾。光沿任何方向传播而速度不变，充分证实了相对论的正确性，而同时，光速本身则是相对的。

让我们来了解一下中世纪人们是如何看待地球是圆的这一事实。当时中世纪的人们是这样认为的，如果地球是圆的，一切物体都会从地球表面“滚落”下去。对于他们来说，地球是圆的这一概念是同地心引力相矛盾的。但是我们完全知道，这里根本不存任何矛盾。道理很简单，因为“上”和“下”这两个概念是相对的，而不是绝对的。

宇宙美景光的传播同样如此。

要在运动的相对性和绝对性之间寻找逻辑上的矛盾是徒然的，也是毫无意义的。当我们提出另外一些假定，矛盾就出现了。这就像中世纪的人们认为“上”和“下”是绝对的概念，而拒绝承认地球是圆的一样。他们这种荒诞的概念源于实践经验的缺乏。那时，人们很少有长途旅行的可能。他们只能了解地球表面很小区域的一些情况。显然，同样的情况也可出现在我们面前：由于我们的实践经验不足，只是我们把一些相对的现象，误认为是绝对的。

这些现象是什么呢？

为了发现我们的错误，今后我们只能接受有实验证实而确定的那些正确的假想。

在一列火车上现在我们设想有一列长540万公里的火车，以每秒24万公里的速度做匀速直线运动。

规定时刻，打开火车中部的一盏灯。再设想，当灯光达到火车首尾的两个车厢时，车厢的门都立即自动打开。这时火车上的人将看到什么现象呢？

在回答这个问题时，我们只承认有实验而得到的数据。

在火车中间的人将看到下列现象：

根据麦克尔逊的实验，由于相对火车而言，光向任何方向传播的速度是相同的，即每秒30万公里。那么光在9秒后同时到达首尾两个车厢。首尾车厢的门也同时打开。

相对月台而言，光也以每秒30万公里的速度传播。但是，尾节车厢是迎着灯光运行的。所以灯光是在2700000/（300000+240000）=5秒后于尾车厢相遇。而对首节车厢来说，灯光是在追着它传播的。所以灯光需在45秒之后才能到达首节车厢。

对于月台的人来说，首尾两节车厢的门似乎是在不同的时刻打开的，即尾节车厢的门先打开，而首节车厢的门则是在40秒之后才打开。

于是，对于在火车上的人来说，首尾两节车厢的门的打开是完全相同的，而对月台上的人来说，首尾两门的打开却相隔40秒。

人们对这一现象的感觉和理解过程中产生了困难。以常识为依据来否定这一新的现象，当然是很自然的事。而麦克尔逊的实验获得的出乎意料的成果，为物理学家们提供了新的事实，并促使他们不顾“常识”的干扰，去进一步观测和探讨诸如两个事物的同时性这类明显而平凡的概念。

假定我们现在再次坐上爱因斯坦火车，在无限长的轨道上奔驰。在这条轨道上有两个车站，它们之间的距离是864000000公里。这列火车以每秒240000公里的速度前进，需要1小时跑完这段路。两个车站各有一只钟表。一位旅客在第一个车站上车时，按车站的钟对了自己的表。当到达第二个车站时，他却吃惊地发现，它的手表慢了。

这是怎么回事呢？

为了弄清这个问题，让我们假定，这位旅客在车上点起一只火把，放置在车厢地板上。火把发出的光束很快到达车厢顶壁。在车厢顶壁与火把垂直处，有一面镜子，镜子又将光束发射回到火把上。这时旅客看到光束往返的路线是垂直的。但是，月台上的人看到的情景却很不相同。月台上的观察者看到，在光束从火把到达镜子的过程中，由于火车的运动，光线的传播路线是向后倾斜的。在这一过程中，光束经过的路线是一个等腰三角形的两腰长的和。

通过这一事实使我们发现，月台上的人看到光束在这一过程中传播的距离是一个等腰三角形的两腰之和。而火车上的人看到光束传播的距离则仅仅等于这个三角形高的二倍。显然，前者的长度大于后者。另一方面，我们知道，光速是一种绝对速度。对于火车上的人和月台上的人来说，光速当然都是相同的。于是我们就得出结论：从月台来看，光从射出到返回所经过的时间要比从火车上看经过的时间长。

从上面的事实我们很容易计算出这样的结果：从车站上经过了10秒钟，而火车上看仅仅经过了6秒钟。这就是说，根据车站的钟表，如果火车运行一小时到达另一车站，那么按照乘车人的手表，火车仅仅运行了36分钟。换句话说，乘车人的手表要比车站上的钟表每小时慢24分钟。

显而易见，这列火车的速度越快，时间滞差就越大。如果将火车的速度提高到接近光速，那么车站上一小时的时间，在火车上的速度就能减小到极小。

相对论动力学由此我们得出结论：一切运行中的钟表比静止的钟表要慢。这是否与我们提出问题所依据的相对论相矛盾呢？这是否意味着最快的钟表就是处于绝对静止状态的呢？

不是。情况并不如此。因为火车上的钟表和车站上的钟表的快慢，是在完全不同的条件下进行比较的。实际上，这里有三个钟表，而不是两个。这位旅客是根据两个不同车站上的两个不同的钟表来校对他的手表的。相反，如果在这列火车的前后车厢都有一只钟表，当火车飞驰之际，旅客将车站钟表同前后车厢的两只钟表对照时，他就会发现车站钟表所表示的时间，总是落在后面。假定这列火车相对于车站做匀速直线运动，那么，就可以认为火车是静止的，而车站是运动的。自然界的规律对于他们来说都是相同的。

当一个观察者相对于它的手表处于静止状态时，他就会发现下列事实：相对于他处于运动状态的钟表，总是比他自己的表快；而且这些运动中的钟表运动的速度越快，它们所表示的时间就越快。

这一现象和下面的实例是一个道理：两个站在两根不同电线杆旁边的观察者，都从各自所处的位置来断定他们各自观察电线杆的角度要比对方的观察角度大。

现在让我们假定，这辆爱因斯坦火车沿着一条圆形轨道，而不是直线轨道运行。火车经过一段时间的运行，就会回到它出发的地方。就像我们在前面讨论过的那样，这时乘车的人就会发现他的手表慢了。而且火车运行得越快，它的手表慢的就越多，如果不断增大火车的速度，直至火车运行速度增大到某一数值时，就可能出现这种情况：乘车人仅仅经过了一天的旅程回到他出发的车站，对于车站上的人实际上确实数年已经过去了。

在这一圆形轨道上旅行的过程中，只有两只钟表——火车上的钟表和出发车站上的钟表。

上面讨论的问题是否与相对论相矛盾呢？我们可否认为旅行者是处于静止状态，而出发时的车站则是以爱因斯坦火车的速度沿圆形轨道运行呢？如果是这样的话，我们就会得出这样的结论：车站上的人仅仅经过了一天的时间，而火车上的旅行者则度过了数年。这一结论是错误的。下面我们谈谈为什么是错误的。

我们已经讨论过，只有当一个物体不受任何外力的作用时，才能认为这一物体是处于静止状态。正如我们已经知道地，两个静止的物体，可以是相互处于匀速直线运动中。这也就是说，两个相互处于匀速直线运动的物体是静止的物体。但是在圆形轨道飞驰的爱因斯坦火车上的钟表，却承受着离心力的作用，所以我们不能认为这只钟表是处于静止状态的。车站钟表和火车上的钟表所表示的视差是绝对的。

假如两个人在分别时，他们的表所指的时间是一致的，然后两人又相会了。处于静止不动或以匀速直线运动的人所携带的表就会快，因为这只表没有经受任何外力的作用。

设想我们乘上一列以接近光速飞驰的火车。在这列火车上，可以使我们进入将来，但不可能回到过去。为什么不能回到过去，也就是说，为什么不可能看到过去的事件重演呢？

引力定律

V2V＝-4πρ或

V＝-KM-r

四维时空

弯曲空间中的短程线

度规张量gμν

短程线方程

四维空间中的短程线

方程Rμν-1-2gμνR=-kTμν狭义相对论告诉我们，物体运动的速度，只能接近光速，而不能超过光速。实际上人们还未发现过比光速更快的运动。例如，我们可以得到高速运动的电子，它们的速度可以接近光速，但从未发现超光速的电子。进入将来只不过从表面看是矛盾的，实际上这是相对论阐述的客观规律。

以前大家都以为从任何角度来看，两个同时发生的现象必然是同时的。然而实验证明这是错误的。因为这个结论只是用于相对静止的参照系。

如果有人问我们，两个现象是否真正同时发生，而不涉及任何出于某种状态的参照系。那我只能遗憾的说，这样的问题就像并不涉及任何观察点而问两颗行星是否真正处于一条直线上一样毫无意义。事实是这样的：同时性不仅决定于两个现象，而且决定于观察这两个现象时所出的参照系。就像两颗星球是否处于同一直线上，不仅决定于它们的方位，而且决定于观察它们的点。

在相对论创立之前，绝对的时空观在物理学中占着统治地位。在时间方面，绝对的时空观认为：时间的量度与参照系的运动无关，也就是存在着与参照系无关的绝对时间。在空间方面，认为空间的量度同参照系的运动无关，也就是存在着同参照系无关的绝对空间。

但是，我们发现，时间和空间一样也是相对的，而不是绝对的。所以，“在同一时间”这一概念，正与“在同一地点”一样，都是没有意义的概念。这就是说，必须对一个特定的参照系来论述时间说着空间。如上所述，对于在火车上的人来说，同时发生的两个事件，对于月台上的人来说，就不是同时的，除非我们讲的时间是相对于某一个参照系，否则，关于一个事件发生的时间的说法，就是没有意义的。




第十八章



业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。——韩愈

前面我们已经讨论了时间它不是一个绝对概念而是相对的，而且必须根据观察时间的参照系来确定某一具体时间。

现在我们来讨论空间。在讨论麦克尔逊实验室之前，我们就已经发现空间是相对的，然而，我们仍然认为体积是物体的属性。物体的这一属性是不以观察它的参照系而转移的。但是，相对论又使我们放弃这一信念。就像由于我们接触的速度总比光速小得多，因而产生了认为时间是绝对的这一偏见一样。

我们设想，那列爱因斯坦火车现在要通过一个2400000公里长的车站月台。火车从月台一端到达另一端，按车站钟表需要10秒。但是按火车上乘客的手表，火车通过月台则只需6秒。所以乘客完全有理由得出这样的结论：月台不是2400000公里长，而是240000×6=1440000公里长。

这里我们看到，从相对于月台处于静止的参照系来看，月台较长；而从相对于月台处于运动状态的参照系来看，则月台较短。由此可知，一切运动中的物体，沿运动方向而收缩。

但是这种收缩根本没有证明运动是绝对的：一旦我们从相对于一个物体处于静止的参照系来观察该物体时，这一物体就有其真实的体积。同样，火车上的乘客会发现月台收缩了，而在月台上的人则会认为这列爱因斯坦火车变短了。这种现象也并不是一种光幻觉。用任何测长仪器来测量，都会得到同样的结果。

同这一发现有关，现在必须纠正我们前面做出的关于爱因斯坦火车上前后两门打开时间的结论。在“早”与“迟”这一节里，当我们以月台上观察者的角度，来测算前后两门打开的时间时，我们假定运动中火车的长度与静止火车的长度是相同的。但实际上对于月台上的人来说，火车要短些。同样，根据车站钟表，打开前后门所经过的时间间隔，实际上等于24秒。而不是10秒。当然，这一纠正，对我们前面已经作过的那个结论，并没有实质性影响。

从长度的收缩，我们再顺便谈一下标尺的收缩。

我们要问，飞船飞行的时候，飞船上的标尺和地球上的标尺是一样长吗？

我们已在前面讨论过，空间的量度与观察这一量度的参照系有关。所以，在飞船上的尺和地球上的尺是不会一样的。通过火车相对于月台的长度问题的讨论，我们得知：沿运动方向固定在高速运动飞船上的尺，如果由地球上的人来观测，就比飞船上的人观测的长度短。至于长度收缩多少，是与飞船飞行的速度，也就是两个参照系之间的相对速度有关。

相反，固定在地球上的尺的长度，若由飞船上观察者来观测的话，则沿运动方向的长度不是伸长，也是缩短。

由此，我们得出结论：当一个物体对于某参照系是静止的时候，就这个参照系来看，物体长度最大。沿垂直于运动方向时，长度则不发生变化。

这种长度收缩的现象是真实的吗？这是不容怀疑的。不但运动的物体沿运动的方向产生收缩，而且收缩遵循着一定规律。这些都已从实际现象中得到证实。我们平时看不到这种收缩现象，是由于在低速缓慢的运动中，这种现象是不显著的。例如，即使物体运动速度达到每秒3万公里，长度的收缩也不过是千分之五。

但是当物体运动速度接近光速时，情况就不同了，这时候长度的收缩非常显著。静止的时候，一米长的尺，沿相对运动方向的长度就会收缩成几厘米。如果物体速度等于光速，那么长度就会缩减成零。然而，这是不可能的。这一点也说明了光速是速度的最高限。一般物体的速度，无论如何也不会达到光速的。
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做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。——鲁迅

这里我们再通过速度来举一个例子阐述一下相对论。如果在以每小时50公里的速度运行的火车上，一位乘客以每小时5公里的速度朝着车头方向行走。那么相对路轨而言，这位乘客的速度是多少？显然，他前进的速度是每小时55公里。这一回答是根据速度相加定理得出来的。而且我们认为这一回答毫无疑问是正确的。确实是这样的：火车一小时运行50公里，火车上的人又在这一小时内行走了5公里。于是人一共走了55公里。但是，因为有一个最高速度的存在，所以使速度相加定理不能普遍适用。比如说，爱因斯坦火车上的乘客以每秒100000公里的速度行进，那么相对路轨而言，它的速度就是每秒310000公里，但是由于这一速度超过了光速，所以这样的速度是根本不可能的。

如果一件物体相对观察者移动，观察者便会量度到该物体的长度缩短。于是我们通常运用的速度相加定理，不是在任何情况下都是精确无误的。它仅仅适用于比光速小得多得低速度。

在关于相对性原理的讨论中，经常要提出与各种同传统观念相反的论点。速度相加定理，就是我们根据这种表面看来是合理的论点推导出的。根据这一定理，我们将火车在一小时内运行的距离，同乘车人在车上演火车运行方向一小时内运行的距离相加。但是相对论告诉我们，这两个距离是不能相加的。

另外，要求的相对于车站乘车人的前进速度，必须按车站钟表计算出乘车人一小时前进的距离。而要求的乘客在车上的速度，必须使用固定在这列火车上的钟表。我们已经知道，这两处的钟表所表示的时间是大不相同的。

由此我们得出这样的结论：接近光速的高速度的相加方式，同我们所习惯的速度的相加方式是很不相同的，我们可以通过实验来观察这一速度相加现象。例如，可以通过观察光在传播的速度，同光在静止中传播的速度与水流速度的和并不相同，而是小于后两者的和。这一发现也要归功于相对论。

假如两个速度相加，其中一个速度恰好是每秒30万公里，那么速度相加就会有一种非常特殊的情况出现。我们知道，光速具有永恒不变的特性，因而不必考虑观察这一速度的参照系的运动情况。假如我们将任何一个速度，同每秒30万公里的光速相加，仍会得到每秒30万公里的速度。

根据速度相加并不能普遍适用这一现象，我们可以作一简单的比较，来进一步说明这一现象。

我们知道，任何一个三角形三个内角的和等于两个直角180度。现在设想，在地球表面画一个三角形，这个三角形三个内角的和就会大于两个直角。这是由于地球是圆的，因而这个三角形不是在一个平面上。仅当三角形的面积近于地球表面这样大的面积时，上面提到的两个三角形的不同才能被发现。

只有当我们讨论普通速度时，才能运用速度相加的一般原理。这就像测量地球表面的小块面积时，才能运用平面几何学的原理是同样的道理。
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伟大的成绩和辛勤的劳动成正比例，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。——鲁迅

在一般情况下，物体的质量不因静止或运动而有所变化。一个人在地上站着，质量是60公斤，当他乘上运动的火车，质量还是60公斤。这在低速世界当然是事实的。可是当这个人乘上高速运动的飞船的时候，它的质量却不是60公斤了，而是比60公斤要多。飞船的速度和光速越接近，人的质量变化就越显著。如果飞船速度达到光速，人的质量将变成无限大。当然这是不可能达到的。这也说明，一般物体的速度不可能达到光速。

现在我们进一步来讨论这一问题。

设想某一惯性物体以某一确定的速度运动，这就必须将一定的力作用于该物体。如果没有外力，比如摩擦力，来阻滞物体的运动，我们将能按需要来加速物体运动的速度。我们发现，用一定大小的力加速不同物体的运动，使其达到所需要的运动速度，就必须用不同的时间。

为了排除摩擦力，我们设想，在宇宙空间由两个同样大的球体，一个用铅做成，另一个用木做成。现在用同样的力作用于这两个球体，直到将它们的运动速度增加达到每小时10公里。

显然，将一定的力作用于铅球的时间，比作用于木球的时间要长些。铅球的质量比木球的质量大。在恒力作用下，速度的加大是与时间成正比的。所以质量与加快一个惯性物体运动速度所需时间有关。这就是说，质量同时兼有一定的比例，其比例系数由所加的力而定。

质量是一切物体的重要的属性。我们习惯于永恒不变的物体质量，即物体的质量不因物体运动速度的不同而不同。这同我们下面的结论是一致的：在一种恒力的持续作用下，速度的增加与力作用于物体的时间长短成正比。

这一结论是基于速度相加定理之上的。但是我们在前面已经正式，速度相加定理不能在一切情况下都适用。

比如说，我们用两秒的时间，对一个物体施加一定的力之后，将获得多大的速度呢？我们通常使用普通的速度相加规则测球物体的末速度，即把第一秒末的速度与物体在第二秒获得的速度相加，以求得第二秒末的速度。

我们可以这样继续不断的加下去，一直到使物体运动的速度接近光速。在这种情况下，速度相加这一陈旧的定理就不再适用了。根据相对论的观点，速度相加定理在这种情况下就无能为力了。如果继续运用这一陈旧定理，我们得到的速度就要比预想的速度小。这就是说，在高速运动中，速度的加大不再同对物体加力的时间长短成正比。换句话说，虽然以同样的时间将一定的力作用于物体，但是物体运动速度的加大率，要比在低速运动中小。出现这种情况是很自然的，因为宇宙间存在一个最高速度。如果将恒力作用于一个物体，当这个物体的运动速度在逐渐接近光速的过程中，它的运动速度加大的比例就会越来越小。因为物体运动的速度永远也不能超过速度的最高极限，即光速。

只要物体运动速度与物体外加力的时间是成正比例的增加，我们就可以认为，质量与物体运动速度是无关的。但是，一旦物体运动速度接近光速，时间与速度的增加就失去了比例，于是质量就变得与速度息息相关了。由于时间可以无限加长，而速度却不能超越最高极限。由此我们发现，质量随速度的增加而增加，而且当物体运动速度达到光速时，质量就成为无限大。

计算结果表明：运动物体的质量随其长度的缩减而增加。这样，一列爱因斯坦火车在以每秒24万公里的速度运行时，其质量要比它在静止时大10/6倍。

很显然，与光速相比，我们日常接触的一般速度就显得微不足道了。所以在低速世界里，我们可以不考虑质量在运动中的变化，也不必考虑物体运动速度与其体积之间的关系。同样，也不必考虑两个事件发生之间的时间间隔同事件观察者的运动速度之间的关系。

质量与速度之间的关系，是根据相对论的理论推导而出。要观察和检验这两个之间的关系，我们可以进行对电子的快速运动情况的观察实验。

利用现代实验设备，是电子以接近光速的速度运动已是相当普通的事。在加速其中，能将电子运动速度加大到仅仅比光速低每秒30公里。

实验结果表明，现代物理学完全能够将处于高速运动中电子的质量同静止电子的质量加以比较。实验也充分表明，质量与物体运动速度息息相关。这也是相对论阐明的客观规律。

物体质量的增值与物体的力有密切的关系，而且有一定的比例关系。一切作用于物体的力，以及任何物体能量的增值，都会使物体质量增加。这就是当物体被加热时，其质量就比未加热时大的原因。这也就是当弹簧被压缩时，其质量就增加的原因。但是质量变化同能量变化之间的比例系数是微乎其微的。例如，要使一个物体的质量增加一克，就必须对该物体施加2500万千瓦小时的能量。

这就是在一般物体情况下，物体质量的变化是非常微小的原因，即使是运用最精密的仪器，也无法测量出来。如果将一吨水从零度加热到沸点，其质量大约会增大一百万分之五克。

在现代物理学中，我们也观察到质量的变化起着非常显著作用的现象。

例如，当原子核相互碰撞后产生新的原子核的现象。又如，当一个锂原子与一个氢原子相互碰撞，产生两个氦原子。再这一过程中，氦原子的重量比原物质的质量减少四百分之一。

前面已经提到，将一个物体的质量增加一克，必须对该物体施加2500万千瓦小时的能量。因此，将一克锂和氢转变成氦需要的能量就比上面这个数字小400倍，即62500千瓦小时。

爱因斯坦发明的举世闻名的狭义相对论和广义相对论自建立以来，已经有100多年的历史了，它经受住了时间和历史的考验，是人们普遍承认的真理。相对论对于现代物理学的发展和现代人类思想的发展都有巨大的影响。相对论从逻辑思想上统一了经典物理学，使经典物理学成为一个完美的科学体系。狭义相对论在狭义相对性原理的基础上统一了牛顿力学和麦克斯韦电动力学两个体系，指出它们都服从狭义相对性原理，都是对洛伦兹变换协变的，牛顿力学只不过是物体在低速运动下很好的近似规律。广义相对论又在广义协变的基础上，通过等效原理，建立了局域惯性长与普遍参照系数之间的关系，得到了所有物理规律的广义协变形式，并建立了广义协变的引力理论，而牛顿引力理论只是它的一级近似。这就从根本上解决了以前物理学只限于惯性系数的问题，从逻辑上得到了合理的安排。相对论严格地考察了时间、空间、物质和运动这些物理学的基本概念，给出了科学而系统的时空观和物质观，从而使物理学在逻辑上成为完美的科学体系。

狭义相对论给出了物体在高速运动下的运动规律，牛顿与量子引力并提示了质量与能量相当，给出了质能关系式。这两项成果对低速运动的宏观物体并不明显，但在研究微观粒子时却显示了极端的重要性。因为微观粒子的运动速度一般都比较快，有的接近甚至达到光速，所以粒子的物理学离不开相对论。质能关系式不仅为量子理论的建立和发展创造了必要的条件，而且为原子核物理学的发展和应用提供了根据。

广义相对论建立了完善的引力理论，而引力理论主要涉及的是天体。到现在，相对论宇宙学进一步发展，而引力波物理、致密天体物理和黑洞物理这些属于相对论天体物理学的分支学科都有一定的进展，吸引了许多科学家进行研究。




站在巨人肩上——从阿基米德谈物理学起源
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假如给我一个支点，我就能撬动地球。——阿基米德

自我介绍

我叫阿基米德(Archimedes)，是古希腊物理学家、数学家，静力学和流体静力学的奠基人。公元前287年，我出生于西西里岛的叙拉古(今意大利锡拉库萨)。由于我出身于贵族，又与叙拉古的赫农王有亲戚关系，所以当时我的家庭是相当富有的。我的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。

由于王室的关系，在我十一岁时，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城，就这样开始了我的学习生涯。

亚历山大位于尼罗河口，是当时文化贸易的中心之一。这里有雄伟的博物馆、图书馆，而且人才荟萃，被世人誉为“智慧之都”。我在这里学习和生活了很多年，曾跟很多学者密切交往。我在学习期间对数学、力学和天文学都产生了浓厚的兴趣。在学习天文学时，我还发明了用水力推动的星球仪，并用它模拟太阳、行星和月亮的运行及表演日食和月食现象。当时，在用尼罗河水灌溉土地是非常困难的，为了解决这一难题，让老百姓减轻负担，我发明了圆筒状的螺旋扬水器，也就是后人所称的“阿基米德螺旋”。

公元前240年，我当了叙古拉赫农王的顾问，帮助国王解决生产实践、军事技术和日常生活中的各种科学技术问题。

为了帮助你们更好的了解我，在这里我就讲述几个有关我的小故事。

有一次，叙拉古赫农王让工匠替他做了一顶纯金的王冠，做好后，国王怀疑工匠在金冠中掺了假，但这顶金冠确与当初交给金匠的纯金一样重，到底工匠有没有捣鬼呢？既想检验真假，又不能破坏王冠，这个问题不仅难倒了国王，也使诸大臣们面面相觑。

圆柱体排开水的体积与浸入水中体积相等后来，国王请我来检验。最初，我也是冥思苦想而不得要领。一天，我去澡堂洗澡，当我坐进澡盆里时，看到水往外溢，同时感到身体被轻轻拖起。我突然悟到可以用测定固体在水中排水量的办法，来确定金冠的比重。我兴奋地跳出澡盆，连衣服都顾不得穿就跑了出去，大声喊着“尤里卡！尤里卡！”。(尤里卡，意思是“我知道了”)。

物体在水中所受的浮力等于物体对水的反作用力我经过了进一步的实验以后来到王宫，把王冠和同等重量的纯金放在盛满水的两个盆里，比较两盆溢出来的水，发现放王冠的盆里溢出来的水比另一盆多。这就说明王冠的体积比相同重量的纯金的体积大，所以证明了王冠里掺进了其他金属。

这次试验的意义对于我来说远远大过查出金匠欺骗国王，因为我从中发现了浮力定律：物体在液体中所获得的浮力，等于他所排出液体的重量。

有人说我不仅是个理论家，也是个实践家，这源于我一生热衷于将科学发现应用于实践，并把二者结合起来。在埃及，很久以前就有人利用杠杆来抬起重物，不过人们不知道它的道理。我潜心研究了这个现象并发现了杠杆原理。我从中受到了启发：“假如给我一个支点，我就能撬动地球。”

当时，赫农王为埃及国王制造了一条不但体积很大，而且很重的一条船。因为船太重导致国王派了很多人都不能挪动，所以搁浅在海岸上很多天。看到这种情况，我便设计了一套复杂的杠杆滑轮系统安装在船上，然后将绳索的一端交到赫农王手上。赫农王轻轻拉动绳索，大船便奇迹般地缓缓地挪动起来，最终下到海里。国王惊讶之余，十分佩服我，并派人贴出告示“今后，无论阿基米德说什么，都要相信他。”

有一次，罗马军队入侵叙拉古，我指导同胞们制造了很多攻击和防御的作战武器。当侵略军首领马塞勒塞率众攻城时，我设计的投石机把敌人打得哭爹喊娘；我制造的铁爪式起重机，能将敌船提起并倒转。

还有一次，我率领叙拉古人民手持凹面镜，将阳光聚焦在罗马军队的木制战舰上，使它们焚烧起来。罗马士兵在这频频的打击中已经心惊胆战，一见到有绳索或木头从城里扔出，他们就惊呼“阿基米德来了”，随之抱头鼠窜。

罗马军队被阻在城外达三年之久。然而不幸还是降临。公元前212年，也就是我75岁的时候，罗马人趁叙拉古城防务稍有松懈，大举进攻闯入了城市。此时，我正在潜心研究一道深奥的数学题，一个罗马士兵闯入，用脚践踏了我所画的图形……

鉴于我在诸多科学领域所作出的突出贡献，同时代人们给予了我高度的尊敬。有人称我是古代希腊文明所产生的最伟大的数学家及科学家。

我在力学方面的成绩最为突出，我系统并严格的证明了杠杆定律，为静力学奠定了基础。在总结前人经验的基础上，我系统地研究了物体的重心和杠杆原理，提出了精确地确定物体重心的方法，指出在物体的中心处支起来，就能使物体保持平衡。我在研究机械的过程中，发现了杠杆定律，并利用这一原理设计制造了许多机械。我在研究浮体的过程中发现了浮力定律，也就是有名的阿基米德定律。

我确定了抛物线弓形、螺线、圆形的面积以及椭球体、抛物面体等各种复杂几何体的表面积和体积的计算方法。在推演这些公式的过程中，我创立了“穷竭法”（即我们今天所说的逐步近似求极限的方法，因而阿基米德被公认为微积分计算的鼻祖）。我用圆内接多边形与外切多边形边数增多、面积逐渐接近的方法，比较精确的求出了圆周率。面对古希腊繁冗的数字表示方式，我还首创了记大数的方法，突破了当时用希腊字母计数不能超过一万的局限，并用它解决了许多复杂的数学难题。

我在天文学方面也有出色的成就。除了前面提到的星球仪，我还认为地球是圆球状的，并围绕着太阳旋转（这一观点比哥白尼的“日心地动说”要早1800年。限于当时的条件，他并没有就这个问题做深入系统的研究。但早在公元前三世纪就提出这样的见解，是很了不起的）。

我的著作很多，数学方面，我写出了《论球和圆柱》《圆的度量》《抛物线求积》《论螺线》《论锥体和球体》《沙的计算》等数学著作。而作为力学家，我著有《论图形的平衡》《论浮体》《论杠杆》《原理》等力学著作。

说到圆周率大家都不陌生，都知道它是一个极其驰名的数。那么，什么是圆周率呢？圆周率是指平面上圆的周长与直径之比 。用希腊符号π表示。中国古代有圆率、圆周率等名称。从文字记载的历史开始，圆周率这个数就引起了科学家们的重视并为此献出了自己的智慧和劳动。

祖冲之大约公元前3世纪初在古希腊欧几里得《几何原本》中提到圆周率是常数，而在大约公元前2世纪中国古算书《周髀算经》中有“径一而周三”的记载，也认为圆周率是常数。历史上曾采用过圆周率的多种近似值，早期大都是通过实验而得到的结果，如古埃及纸草书（约公元前1700）中取π=（4-3）4≈3.1604 。第一个用科学方法寻求圆周率数值的人是阿基米德，他在公元前3世纪的《圆的度量》中用圆内接和外切正多边形的周长确定圆周长的上下界，从正六边形开始，逐次加倍计算到正96边形，得到(3+10-71) <π< (3+1-7) ，开创了圆周率计算的几何方法（亦称古典方法，或阿基米德方法），得出精确到小数点后两位的π值。

公元前263年，中国数学家刘徽在注释《九章算术》时，只用圆内接正多边形就求得π的近似值，也得出精确到两位小数的π值，他的方法被后人称为割圆术。约5世纪下半叶，南北朝时代的数学家祖冲之进一步得出精确到小数点后7位的π值，给出不足近似值3.1415926和过剩近似值3.1415927，还得到两个近似分数值，密率355.113和约率22.7。直到1573年，密率才由德国人奥托得到，1625年发表于荷兰工程师安托尼斯的著作中，欧洲称之为安托尼斯率。阿拉伯数学家卡西在15世纪初求得圆周率17位精确小数值，打破祖冲之保持近千年的纪录。德国数学家柯伦于1596年将π值算到20位小数值，后投入毕生精力，于1610年算到小数后35位数，该数值被用他的名字称为鲁道夫数。1579年法国数学家韦达花了大量的时间，投入毕生的精力，终于给出第一个π的表达式。

此后，无穷乘积式、无穷连分数、无穷级数等各种π值表达式纷纷出现，π值计算精度也迅速增加。1706年英国数学家梅钦计算π值突破100位小数大关。1873年另一位英国数学家尚可斯将π值计算到小数点后707位，可惜他的结果从528位起是错的。到1948年英国的弗格森和美国的伦奇共同发表了π的808位小数值，成为人工计算圆周率值的最高纪录。

首次用计算机(ENIAC)计算π值随着电子计算机的出现，使π值计算有了突飞猛进的发展。1949年美国马里兰州阿伯丁的军队弹道研究实验室首次用计算机（ENIAC）计算π值，一下子就算到2037位小数，突破了千位数。1989年美国哥伦比亚大学研究人员用克雷－2型和IBM－VF型巨型电子计算机计算出π值小数点后4.8亿位数，后又继续算到小数点后10.1 亿位数，创下新的纪录。

除π的数值计算外，它的性质探讨也吸引了众多数学家。1761年瑞士数学家兰伯特第一个证明π是无理数。1794年法国数学家勒让德又证明了π
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 也是无理数。到1882年德国数学家林德曼首次证明了π是超越数，由此否定了困惑人们两千多年的“化圆为方”尺规作图问题。还有人对π的特征及与其他数字的联系进行研究。如1929年苏联数学家格尔丰德证明了eπ是超越数等等。




第二章



思维是从疑问和惊奇开始的，常有疑点，常有问题，才能常有思考，常有创新。——亚里士多德

古希腊的元素学说发展了好几百年后，到亚里士多德时才算有了定论。亚里士多德是古代希腊最伟大的思想家。他当过柏拉图的学生，又作过亚历山大一世的老师。

亚里士多德认为天体是物质的实体，宇宙是一个有限大的圆球体，而地球则处于宇宙的中心，这就是“地球中心说”。而天体和地球是由不同的材料所组成的。地球上的物质，是由四种“元素”所组成，它们分别是泥土、空气、火和水。在亚里士多德的物理学中，四种元素都有各自的“恰当位置”，而“恰当位置”则由元素的重量所决定。每种元素均自然地以直线，移向自己的“恰当位置”，然后停下来，例如：泥土向下、而火向上。故此地球上的运动都是“直线进行”和“最终会停止”的状况。用这个理论几乎能解释当时所观察到物质的属性和变化。而地球以上的天体则是由一种纯洁的第五元素“以太”组成。跟地上的物质不同的是，它的地位超然，除了在运动中的位置改变外，“以太”是永恒不变而且完美的。 所以天上会变的东西，像流星、彗星、新星都在天空之下、在地球大气层空气中，而不是在恒星和行星之中。“以太”的自然运动不是往地球的直线运动而是绕地球做等速圆周运动，自然形状也是光滑的球形，因为球或圆圈是最完美的形状。“以太”的提出为后代物理学家寻找“绝对参照系”提供了避难所，但最终被爱因斯坦的狭义相对论和迈克尔孙—莫雷的实验推翻。

亚里士多德认为土和水具有引力，总要趋于宇宙中心；气和火具有轻的性质，总要上升到高空中的天然位置。不过，这四种元素还不是“最终基质”，更基本的是四种不同的性质——冷、热、干、湿，他们两两结合而形成了这四种元素，如湿和冷结合形成了水，热和干结合形成了或。四大元素的不同组合就形成了世间的万物。

亚里士多德的学说把物质本身所具有的性质看成是先于物质而存在的本原，走入了歧途。但是正因为如此，亚里士多德没有把元素看成是一成不变的事物，而认为它们之间是可以互相转化的。如把水加热，水中的冷被热所代替，水也就变成了气，这是亚里士多德学说最大的特点。

古希腊的元素学说大多把某一些具体的感性事物看作构成万物本原的东西，在今天看来这种学说知识只是人类对物质构成的一种简单、幼稚的臆测，甚至不能算是科学。但是，这些学说中已经体现出了很明确的唯物主义倾向，它们是古人对自然科学知识的探索的开始，是人类幼年迈向真理道路的重要一步。




第三章



君子在下位则多谤，在上位则多誉；小人在下位则多誉，在上位则多谤。——柳宗元

大多数的哲学家都不同意元素论者关于物质本原的比较直观的说法，例如古希腊的原子论者，他们更喜欢并企图从更深的层次上来探索物质的构造。其中米利都的留基伯（Leucippcus of Miletus）和他的继承者阿布底拉的德谟克利特（Democritus of Abdera）是最著名的两个。

留基伯认为世间万物都是由不可分割的物质即原子组成的。宇宙间的原子数是无穷无尽的，它们的大小、形状、重量等都各自不同，不能毁灭，也不能被创造出来。所有的原子都在一个无限的虚空中永远的运动着。

德谟克利特在留基伯的观点上德谟克利特则进行的更深入了。他认为物质世界就是原子和虚空，虚空是原子运动的基础，原子被迫去充满和否定虚空，所以虚空就是原子得以储存、运动和作用场所，是与原子无关的独立的存在着的。

留基伯和德谟克利特在原子论的基础上提出了他们的宇宙形成学说：宇宙间的原子在虚空中永远的运动着，由于漩涡式的运动，把大的一些原子赶到漩涡中心而形成了地球，而较细小的水、气、火等原子被赶到空间，产生了环绕地球的漩涡运动。地球以外的大原子聚在一起形成湿块，靠它们通过漩涡时的运动变得干燥而燃烧起来形成天体。

哈勃望远镜拍摄到的猎户座星云留基伯和德谟克利特为代表的原子论者认为，生命是从一种原始的黏土中发展起来的，一切生命都是如此。人是宇宙的缩影，因为人含有各种各样的原子。人的呼吸就是不断地把原子从人体中排出去，又不断地从空气中吸入人体，因此呼吸停止，生命便结束。

100年以后，伊壁鸠鲁继承和发展留基伯和德谟克利特的原子论思想。经过了2000多年后，在18世纪康德和拉普拉斯所发展了他们的天体演化学说不起。

原子论者的宇宙观是完全机械的，他们认为万物都是实现决定的。对现代科学而言，原子论是重要基础，但早期的原子论与现代的原子论有着本质的差别，它仅仅是哲学上的推测，而不是科学的理论。




第四章



你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。——歌德

古希腊的科学家中，在力学领域的成就最为卓越的要数亚里士多德和阿基米德。他们主要研究课题是：物体如只在重力作用下的运动和平衡问题。这些研究与当时古希腊的生产技术需要紧密相关。

地上物体的运动被亚里士多德分为两种运动，一种是自然运动，另一种是强迫运动。自然运动就是重物竖直下落和轻物竖直上升的运动。亚里士多德认为这是物体在“内在目的”的支配下寻找“天然位置”的运动。除了这一运动外，所有其他形式的运动都只能在外力强迫下才能进行。但这种强迫作用只有在推动者的直接接触下才能实施。亚里士多德认为物体运动的速度与施加的外力成正比，所以，一辆四匹马拉的车跑起来要比两匹马拉的车要快些。亚里士多德对力学发展的影响并不仅指他的理论，也包括他研究问题的方式。实际上他的理论同观察甚至实验方法是有着一定联系的，即有一定的经验作为理论的根据。尽管亚里士多德的理论有很多谬误，他研究问题的方法也有很大的局限性，但是他的学术却统治人们的头脑超过两千年。

亚里士多德主要从事于对“运动的原因”的探索，所以，他的力学理论是动力学性质的。他将世界划分为物质和形式两个部分，认为物质只是“潜在的”一种“可能性”，是僵死的和被动的；非物质的形式可以独立于物质而存在，形式才是主动的、具有活动性和现实的，它联系着目的和运动的本原和原因，是推动者，形式高于物质。古希腊最杰出的数学家、力学家是阿基米德，他在力学研究方面的成果主要集中在静力学上。阿基米德吸收了几何学中的演绎方法，他仿照欧几里得的方法，从一系列他所谓的不证自明的公理出发，推证出了他的杠杆原理。阿基米德巧妙的证明方法在科学史上占据着重要的地位，它开辟了利用数学方法研究数学问题的道路，对数学和物理学的发展起到了推动作用。

在阿基米德的专著《论浮体》中，他对流体静力学进行了系统的论述。在该书中阿基米德同样是从一些明晰的公理出发，通过严密的逻辑论证，建立起他的流体静力学理论。

从实用方面，阿基米德曾发明过螺旋推进器、投石器和其他机械。在他之后的一个世纪，亚历山大里亚的泰西比乌斯发明了水钟、水风琴、压缩空气抛弹机，以及最早的灭火机（即灭火唧筒）等。




第五章



君子赠人以言，庶人赠人以财。——荀况

我在光学方面进行了比较深入的研究，因而光学知识得到了较充分的发展。古希腊的光学知识包括生理光学、几何光学和物理光学等几个方面。

希腊人就视觉提出过截然不同的几种理论。毕达哥拉斯、德谟克利特等认为，视觉是由所见物体射出的微粒进入眼睛而引起的。而恩培多克勒提出，光以有限的速度传播，但速度极大所以难以觉察的观点。这些理论都为后来的光的粒子学说埋下了伏笔。

欧几里得主张一种眼睛发射说，认为眼睛本身发出某种东西，它直线射出，与物体的边界相切的这些射线形成一个锥体，从而被看到，物体的大小由视角来确定。

亚里士多德认为，视觉是在眼睛和可见物体之间的中间媒质运动的结果。他认为，这种中间媒质有让光通过的可能性，即是透明的，光则把这种可能性变成了现实。所以，没有中间媒质就没有视觉。在这个理论中包含着后来的光的波动说的思想。

古希腊的几何光学发展比较充分。亚里士多德曾直接提出过光的折射问题：为什么插入水中的棍子好像是折断的。欧几里得在《反射光学》中研究了反射现象。他提出了光的反射定律，并把这个定律用于平面镜和球面镜的成像上。欧几里得发现了凹面镜的聚焦作用，并假定其焦点在球心或球心与镜面之间。后来卢克莱修用原子论的观点描述了反射定律，而亚历山大里亚的希隆以光程最短的原则论证了反射定律。

天文学家托勒密对光的折射也有实验研究，并设计实验测定了从空气射入水中的光线的一系列角度值。托勒密测到的数据是足够精确的，但是他并没有因此而发现光的折射定律，而提出折射角与入射角成正比的结论，实际上这一结论只有在入射角很小时才适用。




第六章



时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽；会吃掉稀世之珍！天生丽质，什么都逃不过他那横扫的镰刀。——莎士比亚

毕达哥拉斯通过说明数和物理现象间的联系，来证明自己的理论。他曾证明用三条弦发出某一个乐音，以及它的第五度音和第八度音时，这三条弦的长度之比为6：4：3。他从球形是最完美几何体的观点出发，认为大地是球形的，提出了太阳、月亮和行星作均匀圆运动的思想。他还认为十是最完美的数，所以天上运动的发光体必然有十个。

亚里士多德把声音看作为一种运动。他指出，发声体撞击空气使之在各个方向发生拉伸和压缩运动，从而传播开去，当它碰到障碍时，就像球被反射一样而产生回声。这些对声的产生的认识，显然是正确的。亚里士多德还认为，如果管的长度加倍，管内的振动就要花两倍的时间。原子论者如卢克莱修则把声音视为物质流，并以“声粒子”本身的性质解释声音的多样性，如重浊的号声，沙沙的笛声和流畅的鸟啼等。

他还有一套这样的理论：地球沿着一个球面围绕着空间一个固定点处的“中央火”转动，另一侧有一个“对地星”与之平衡。这个“中央火”是宇宙的祭坛，是人永远也看不见的。这十个天体到中央火之间的距离，同音节之间的音程具有同样的比例关系，以保证星球的和谐，从而奏出天体的音乐。

毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580─公元前300）是著名的希腊哲学家、数学家、天文学家。生于希腊东部隆摩斯岛，卒于他林敦。早年曾受教于伊奧尼亚学派的安纳西曼德，以后游历埃及、巴比伦等地，学习古代流传下来的天文、数学知识。回乡后一度讲学，后为摆脱暴政，移居西西里岛，最后定居克罗托內，在那里广收门徒，建立一个宗教、政治、学术合一的秘密团体，后人称之为毕达哥拉斯学派，这个学派后来对柏拉图（Plato）产生很大的影响。古希腊灭亡后，古罗马的建筑师们也从实际工作经验里提出了建筑声学的一些问题，如声音的交混回响、回声、共鸣等。他们还把声音的传播和石块投向水面产生的水波相类比，认为声音也会以无限膨胀的圆形向外发散。

关于热现象，亚里士多德把热看作是先于物质元素的基原性质。而原子论者则认为热的感觉是物质流引起的，他们认为火是最轻的和最光滑的原子。

亚历山大里亚的希隆曾设计并制造出最早把蒸汽作为动力的“小涡轮”。这是一个装有两个弯管喷口的中空的球。喷管与球的轴成直角，各自弯向相反的方向。当蒸气在球内产生时，蒸气就由喷口射出，使球体绕轴转动。这就是现代涡轮机的雏形。




第七章



如果我们想交朋友，就要先为别人做些事——那些需要花时间、体力、体贴、奉献才能做到的事。——卡耐基

古希腊的电磁学我古希腊的电磁学知识发展很早。米利都的泰勒斯已经了解了电和磁的一些性质，他知道琥珀被磨擦后能够吸引轻小物体。淡黄色的琥珀当时被称为“琥珀金”（electron），“电”（electricity）这个词也是由此而来。泰勒斯通过观察还知道某种天然矿物具有吸铁的能力。

泰勒斯（Thales，前624－前547），古希腊学者，出生在小亚细亚的米利都城的一个奴隶主贵族家庭。家庭政治地位的显贵、经济生活的富足，泰勒斯均不屑一顾，而是倾注全部精力从事哲学与科学的钻研。在年轻时，他四处游学，到过金字塔之国，在那里学会了天文观测、几何测量；也到过两河流域的巴比伦，饱学了东方璀灿的文化。回到家乡米利都后，创立了爱奥学派，后成为古希腊著名的七大学派之首。泰勒斯素有“科学之父”的美称。磁石被人们称为“灵敏的铁”（quick－iron），它的奇特能力激励起了人们丰富的想像，这在许多文学作品中都有所反映。苏格拉底已经知道了磁化现象。他说：“这石不仅吸引铁环，而且还使铁环具有类似的吸引其他铁环的能力，有时你可以看到一些铁片和铁环彼此勾挂以致形成一个十分长的链，而它们的悬吊力全都来自原磁石。”

古希腊人还知道把带电的鱼用于治疗。公元前30年左右，人们已用铁矛接触电鳗，利用电击治疗痛风和头痛。

电鳗是一种生活在中、南美洲的淡水鱼。此鱼有像鳗鱼般细长的身体，但却是鲤鱼的同类。尾部占了身体的大部分，内中有强力的发电器官。成鱼能发出600～800伏特的强力电流，可电死蛙或鱼然后食用，有时像马那样大型的动物，也会感电而麻痹，以致于被淹死。使用发达的臀鳍波动，能向前后自由游水。忠实的原子论者卢克莱修对磁作用提出了一个原子论的解释：磁体发射出细微的粒子流，撞击、驱散磁铁之间的空气，并在其中形成真空，铁原子则力求进入这个真空中，从而带动着铁块直贴磁体，使两者吸附在一起，其他物体由于它们具有特殊的结构或性质（太重或太松懈），不能为磁体所吸引。卢克莱修可能已认识到磁的排斥作用，他将铁屑放在黄铜水盆内进行实验，发现当把磁石放在下面时，铁屑便在盆内“狂舞”。卢克莱修认为，“磁”（magnet）这个词来源于“玛格尼西亚”（Magnesia），后者是靠近小亚细亚的一个地方，当时的磁铁矿是在那里发现的。

从公元前1000年到公元前800年，生活在爱琴海周围地区的人们建立了由工商奴隶主占统治地位的城邦共和国，完成了从原始社会向奴隶社会的转化，并由此揭开了“希腊时代”的开端。历史上所谓的“希腊时代”主要指欧洲从公元前8世纪到公元4世纪的发展时期。这一阶段是欧洲古代科学文化最为光辉灿烂的时期。

希腊时代可以大体划分为三个阶段：

第一个阶段从公元前8世纪到公元前4世纪，这一时期是早期希腊时期又被史学家们称为雅典时期或爱奥尼亚时期。在这一时期，古希腊的科学技术和哲学都有了较大的发展。

第二个阶段从公元前4世纪到公元前1世纪。这一时期是希腊化时期，又被称为亚历山大时期。这一时期的古希腊人在亚历山大城建立了缪斯（Museum）学院，这是古希腊当时的国家博物馆。缪斯学院里收藏了当时希腊的几乎一切著作和部分的东方典籍，是当时的一个科学中心。同一时代的另外两个科学中心是柏加曼和叙拉古。公元7世纪，缪斯学院被战火彻底烧毁。

第三个阶段是罗马时期。公元前1世纪，古罗马军队征服了希腊。古罗马人长期的四方征战促进了东西方文化交流的广泛进行，但是科学的发展却开始衰落。欧洲的科学发展开始从古希腊的巅峰跌入中世纪的黑暗的低谷。

在希腊时代，自由和开放是自然科学发展的最重要特点。人们普遍认为对不同意见的争论是认识真理的有效途径。人们可以公开讨论各种科学原理和观点，并在学术争论中揭露矛盾，以促进知识的发展。

没有人否认古希腊文化是现代西方文明的开端。恩格斯对古希腊的自然科学和哲学思想作出了如下的评价：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多可以找到以后各种观点的胚胎、萌芽。因此，如果理论自然科学想要追溯自己今天的一般原理发生和发展的历史，它也不得不回到希腊人那里去。”




第八章



我们没办法教会别人什么，我们只能帮助他们发现自己。——伽利略

16世纪下半叶，是欧洲由封建社会向资本主义社会过渡的时期。被视若神明的亚里士多德的传统学说继续统治着人类。但在1609年，意大利物理学家、天文学家伽利里奥·伽利略创制了天文望远镜，并用来观测天体，他发现了月球表面的凹凸不平，并亲手绘制了第一幅月面图。1610年1月7日，伽利略发现了木星的四颗卫星，为哥白尼学说找到了确凿的证据，标志着哥白尼学说开始走向胜利。他是第一个站出来反对亚里士多德的传统思想、保卫哥白尼日心说并向神学挑战的，这是科学与神学斗争的关键时刻。

1564年2月15日，在意大利的比萨城一个著名的物理学家诞生了，他就是伽利略。虽然他的父亲是一个没落贵族，但是却有很高的文化修养，通晓数学。伽利略从小就聪明好学，在这样的家庭的熏陶下，他更显得才华横溢。在他满17岁那年，父亲希望他长大后做一名医生，便把他送进比萨大学医学系。但伽利略并没有按父亲的意愿去学医学，他偏爱数学和物理学，对所学的医学课程一点也不感兴趣。

由于他的聪明好学，对什么事物都会产生浓厚的兴趣，所以在他入学不久，就因爱提各种稀奇的问题而闻名。这就引起了许多老师的反感，因为在他的眼里，伽利略太聪明了，很多问题他们也无言以对。对于书本上和老师们传授的亚里士多德的学说，他就持有自己的见解：“有些老师讲的话不对，他们说亚里士多德永远是正确的，可是亚里士多德生活在2000年以前。从那时起，许多事物已经发生了变化。”

伽利略用他制作的天文望远镜，发现了木星的卫星和卫星食现象。他常这样和老师们辩论，并希望有一天能亲自证明自己的观点。

有一天，伽利略信步来到教堂，在一条长凳子上坐了下来，不一会就进入了思考状态。这时一阵风从敞开的窗户吹了进来，吹到了他身上使他打了个寒颤。忽然他注意到屋顶的吊灯被吹得轻轻地左右摆动起来，这对于平常人来说是一件再平常不过的事了，可是伽利略却抬头看得入了迷。

“真奇怪！怎么每次摆动的时间好像都一样。”摆的周期跟摆锤的质量及材料无关而只跟摆长的平方根成正比他站起来，又去推了一下灯，再仔细观察。刚开始灯的弧度摆动还是很大，但是，弧度变得小些的时候，摆动的速度却变得慢些。他联想起老师说的“脉搏跳动的次数是稳定均匀的”这句话，他便用右手按住左手的脉搏，心中默数吊灯摆动和脉搏跳动的次数。结果吃惊地发现，不论吊灯摆动的弧度多大，每次摆动的时间总是相等。就这样，伽利略从教堂摇晃的吊灯上得到了灵感，发现了摆的等时性。

但是伽利略并没有轻易地下结论。他想：“如果不是自己的感觉欺骗了自己，就是亚里士多德的记述错了。亚里士多德说过：摆经过一个短弧要比经过长弧快些。”

他立即回家，迅速地找来了各种不同重量的物体，在不同长度的绳子上做起了试验，想通过这种试验找到正确的答案。于是，他投入大量的精力到一个又一个摆的实验中去，没有心思再去上什么医学课了。

为了进一步研究摆的规律性，他将不同长度的线悬挂在天花板上，下端挂上小球，并测量它们摆动的周期。经过多次实验，他得出结论：摆的周期跟摆锤的质量及材料无关，而只跟摆长的平方根成正比。这是物理学上一项重大的发现，伽利略第一次用无可辩驳的事实驳倒了亚里士多德关于摆的观点。

重量相同的东西挂在一根杆子的两端时就能保持平衡在医学院的几年里，尽管他竭力强制自己去实现父亲的愿望，成为一名医生，但最后他承认自己失败了。他想：“要我假装对学医感兴趣是办不到的了。”不久，他没有取得医学学位就离开了比萨大学，开始钻研起数学和物理学来了。

关于杠杆和浮体比重的原理，早在大学一年级的时候，伽利略就自学过。据说这项理论是阿基米德在洗澡时想出来的。当时他进入浴缸，看见浴缸中的水被排出来，因此联想到，将物体放入装满水的容器中，会有和物体相同体积的水排出来。伽利略认为用这种方法来测量物体的体积，太麻烦了。一天，他偶然看到一个小孩拿石头击打水面木板上的青蛙，木板被打中向右倾时，青蛙就向左跳；向前倾时，它便向后跳；不管木板怎么摇晃，青蛙都不在乎。原来，青蛙懂得保持木板两边的均衡。

伽利略终于得到了灵感：重量相同的东西，挂在一根杆子的两端时，就能保持平衡。若将其中的一方浸入水中时，就无法再保持平衡了……

利用这个原理，伽利略发明了测量物体的重量和体积的仪器——水秤。而后，他又发表了以数学计算见长的论文“固体的重心”，轰动了当时的学术界。凭借这篇论文，比萨大学聘请他担任数学讲师。

可是伽利略在比萨大学并不受欢迎，因为他竟然公开站出来向亚里士多德的学说提出挑战。

亚里士多德认为，不同重量的物体从高处下落的时候速度是不一样的。当时人们都信以为真，但是伽利略对此表示怀疑。他私下做了实验：把3颗大小不同的石头，从二楼的窗口抛下去，结果3颗石头均同时到达地面。于是他知道亚里士多德的这些理论是不对的。当他把这项实验告诉其他教授的时候，大家都不相信。在当时的学者眼里，除了上帝，就是亚里士多德是对的。他们嘲笑伽利略：“一个小小的讲师，竟敢评论亚里士多德的学说是错的，简直荒唐可笑！”

尽管如此，伽利略仍然坚持自己的实验结果，不肯附和“权威性”的说法。

为了让学校里的教授和学生相信他的理论，伽利略计划利用比萨斜塔来公开他的实验。因为这座塔有60米高，而且是倾斜的，从塔上放下东西，可以清楚地看到物体掉落的情形，这是再理想不过的实验场所了。

这一天中午，天气格外晴朗，广场上早就挤满了看热闹的人群，他们都互相传告着：

“听说大学里有一位老师，要做一项非常奇怪的实验啊！”“选在斜塔上做实验，倒是新鲜！”

人群中有一大半是比萨大学的学生，也有一些人是想看他当众出丑的亚里士多德派的教授。一会儿，伽利略拿着两个大小不同的铁球登上塔顶。他在塔上大声解释这次实验的目的：“在我左手中有一个小铁球，重量是1磅（约0．45千克）。右手中有一个大铁球，重10磅（约4．5千克）。现在，我将要把两个铁球同时放下去。事实将证明：到底是亚里士多德的理论正确，还是我的理论正确。”

说完，他叫塔下两个学生各拿一具计时用的“滴漏计”，准备记录铁球掉落到地面的时间。

“好，现在，请各位注意看！”伽利略在塔上大声宣布。广场上的喧哗立刻停止，每一个人的眼睛，都紧紧地注视这历史上重要一刻的来临。

“准备，一、二、三！”他向下面的人做了一个手势，随后双手一放，两个铁球便从斜塔上笔直地垂落下来。刹那间，两个铁球同时到达地面，扬起一小撮尘沙。

“成功了！伽利略老师。”学生们冲着塔顶上的伽利略大声地欢呼着。群众也议论纷纷：

“没错，是同时落地。”

“亚里士多德并非神，他的话也有错。”

“伽利略是对的，我们要相信事实。”

但亚里士多德派的教授们在事实面前，仍在狡辩，他们不相信亚里士多德会有错误，竟胡说伽利略在铁球里施行了什么魔术。

伽利略虽然在众人面前，圆满地证明了他的“落体原理”，推翻了亚里士多德的错误说法。但是，他这种违反传统的行为，却得不到比萨大学里头脑守旧的校长和教授们的支持，他已无法在这里继续从事教学和科研活动了。于是他愤然辞去了比萨大学的教职。

幸好，伽利略的名声已经传遍国内外，所以不久以后，他就被欧洲著名的帕多亚大学聘为数学教授。在那里，伽利略可以自由地开展科学研究。

有一天，伽利略偶然得到—本天文学家哥白尼的著作《天体运行论》，他对书中的许多论点十分着迷，连夜捧着书阅读。书上说：“地球不是宇宙的中心，太阳才是中心，月亮、地球和其他的行星，都围绕着太阳运转。”

伽利略深深被这个说法震撼。因为在这以前的学者，像托勒密、亚里士多德等人，都认为“地球是宇宙的中心，太阳围绕着地球运转”。而且圣经上也是这样说的，因此，谁也不怀疑这样的说法。但是，这种说法有许多谜无法解开，一直困扰着伽利略，而哥白尼的说法，却把这些谜团解释得清清楚楚。

当他看完最后一页时，黑夜已悄悄溜走，天空已微微露出鱼肚白。伽利略兴奋得眼睛发亮，不断反问自己：“真是地球在转动吗？这是真的吗？”

此时，德国有位名叫开普勒的天文学家出版了一部《新天文学》。开普勒通过大量的叙述，总结出一个结论，就是哥白尼的太阳中心说是正确的。伽利略读完后，他也越研究越倾向于哥白尼的学说，希望有一天自己能亲自证明哥白尼学说的正确性。

1609年，他收到荷兰一位朋友的来信。信中说一位名叫利珀希的荷兰人有一个奇怪的发现：如果将一块凸镜片和一块凹镜片合在一起，看到远方的景物就好像近在眼前。伽利略对这个发现很感兴趣，他想：如果用这种能放大景物的镜子观察天体，一定会超过肉眼。于是他决定自制这样一个“魔镜”。

伽利略制作了一架口径4.2厘米，长约1.2米的望远镜。他首先找来了所有关于透镜的材料，进行仔细的研究。伽利略知道，人们之所以能看见一个物体，是因为光线从这个物体上射到人们的眼睛里。在光线笔直的路线上，透镜能使它折射。凸透镜中间比边上厚，能使光线向里面折射；凹透镜正好相反，中间比边上薄，使光线向外面折射。把凸透镜和凹透镜放在一个适当的距离上，能使物体看起来放大。于是伽利略开始实验。他先花费很长时间来研磨玻璃，一片一片地磨好、擦亮，直到这些玻璃完全符合他的要求为止。他把透镜做成一对一对的，一片凸透镜，一片凹透镜。然后又准备了一个双层的能滑动的管子，一头安装一片大的凸透镜，另一头安装一片小的凹透镜。当他把管子对准窗外的建筑物时，惊讶地发现，那个建筑物似乎近在眼前，建筑物表面上那被风吹雨淋的道道斑痕都看得一清二楚。再看那稍远些的教堂上的钟塔，也是又大又近。成功了，他使物体整整放大了9倍。

伽利略还不满足。1609年的整个夏天，他都在制作这种镜管，进行反复的计算，把透镜研磨得更加精确，放大的倍数也越来越大。1610年他又制成了能放大32倍的透镜。伽利略要给这个仪器取个更好的名字，但一时又想不出合适的字眼，直到两年以后，才给它起名为“望远镜”。

“现在我可以用它来观测天体了。”伽利略这样想着。

1610年1月6日夜晚，是天文学史上一个里程碑日子。这一晚，天鹅绒似的夜空中，繁星密布，伽利略第一次把他的望远镜对准了夜空。那浩瀚壮观的天文奇景令他惊愕、着迷。

他首先把望远镜对准了月亮，美丽的月神顿时变成了麻姑。在望远镜的镜片中，月亮的表面既不光滑，也不平整，既有凸起的高山，也有凹陷的深谷。这一发现，使伽利略兴奋得整整观察了一夜。此后他又连续几夜对月亮进行观察，还发现月亮本身并不发光。因为当月亮只有半边发亮时，只要注意观察就会发现，它的另半边好像不在那里。但如果使用望远镜就能看见，它有一圈很暗淡的光。好像是另外还有一个不太亮的天体，把光照射到月亮的另一面。根据计算伽利略认为，傍晚的时候人们之所以能看见月亮，是因为地球被太阳照到的部分，正好面对着月亮。就像月亮把从太阳得到的光反射给地球那样，地球也把太阳光反射给了月亮，月亮和地球本身都不发光。月亮在不断旋转，而且是环绕着地球……

第二年，伽利略把望远镜转向了木星。他发现木星附近有3颗明亮的小星星，就像3个小月亮一样。两颗在木星的东边，一颗在西边。第二天晚上观看时，却发现3颗小星全在木星西边。过了几个晚上，木星附近又出现了第4颗小星。以后他又一连观察了十几个夜晚，这4颗小星每天晚上都在改变自己的位置。伽利略仔细推算这4颗小星运行的情形，终于了解：“这4颗小星不是行星，而是卫星！它们像月亮绕地球旋转一样，绕着木星运行。”

这项发现使伽利略欣喜若狂：“黑夜，你给我们揭示了多少奇迹啊！”伽利略把他所看到的有关月亮、行星及卫星的许多事实，写成了一本书，名为《星球的使者》，书中他已清楚，哥白尼的学说是正确的。

现在伽利略又把望远镜移向了金星和水星，又一奇迹出现了；金星和水星也不是发光的物体。他观察了好多个夜晚，看到他们都有缓慢的变化：晚上或黎明前，常常见到金星和水星离太阳很近。当它们处于太阳的这—边时，其形状不是圆的。为什么呢？因为太阳只照射在这两颗行星的表面，而地球上的人们则处在它们的背面。当这两颗行星绕到太阳对一边时，它们呈圆形，但要显得小一些，因为它们距离地球很远。金星离我们最近，它反射出的光看起来最亮。只有金星和水星运行在地球和太阳之间，所以也只有它们会改变形状。

伽利略很兴奋，他说：“亚里士多德派的学者们说：‘月球绕地球旋转，因此太阳也一定绕地球旋转’是站不住脚的。”

为了进一步证明哥白尼的“太阳中心说”，从1611年开始伽利略开始研究太阳。他通过望远镜观察后发现，太阳表面有些奇异的黑点。这些黑点缓慢地横移过太阳表面。1613年，他在写给其他天文学家的信中谈到了“太阳黑子”。他写道：“太阳黑子可能是太阳表面或者太阳附近的物质，太阳呆在原地慢慢地旋转，太阳黑子跟着它一起转动。”对太阳黑子移动的观察，证实了太阳是在自转。

伽利略通过一系列的观察，终于证明了哥白尼的理论是千真万确的：太阳是太阳系的中心，月亮绕着地球，木星的4颗卫星绕着木星，地球、木星和其他行星绕着太阳转。

这一下，可激怒了亚里士多德派的信徒们，他们联合起来向罗马宗教法庭控告伽利略。

“伽利略这个人太危险了，他公开支持哥白尼的学说，竟说地球中心说是错误的，可是教会一直是承认地心说的。如果对他听之任之，人们就都会相信他的胡言乱语，教会的威信和地位就要动摇了。”

伽利略被传唤到罗马，宗教法庭最后给他下了一道命令：“今后你无论在讲课或写作中，不许再讲授哥白尼的学说，更不许把它说成是绝对事实。”

伽利略很清楚，如果不顾教会的警告，继续公开宣传地动说，定会被抓进监狱，这样就再也没有办法从事研究了。他想暂时不再发表著述，先埋头于研究，他要为自己的学说找到更充分的科学根据。

有好几年的光景，他默默地忙碌着。白天做实验，晚上观察星星，几乎每天晚上他都把行星和月亮的情况记录在书本上。经过几年的科学积累，一部伟大的著作正在他的脑海中酝酿。

他把书定名为《关于两种世界体系的对话》，以三个人巧妙而幽默的对话形式，反映出当时天文学界存在的两种主要学说，他要把它写成一篇公正和诚实的报告，让每一位受过教育的人自己去辨别谁是对的，谁是错的。

他写得很慢，好多次因为生病不得不搁下笔，躺到床上。5年的时间过去了，这部凝聚着伽利略晚年心血和汗水的科学著作终于脱稿了，老人那疲倦不堪的脸上露出了欣慰的笑容。但他没有想到两年后当这部伟大的著作问世时，他又一次被传唤到罗马宗教法庭。

已年近70的伽利略，此时正在病中，宗教法庭不顾老人长途跋涉后的疲惫和病弱，对他进行了连续不断的审讯，企图迫使伽利略抛弃自己的“邪说”，不再相信和宣传哥白尼的地动说。精神和身体都受到严重摧残的伽利略已神志恍惚，他强撑着发抖的身体去接受法庭对他的最后判决：伽利略于罗马教廷受审“伽利略，现年70岁……违背教义，宣传地球运动的邪说……判处伽利略终身监禁……从此不得以任何语言或著作，去支持、维护或宣扬地动邪说。”接着强迫已无力抗争的伽利略在判决书上签了字。当他的朋友们搀扶着这位精疲力竭的老人离开宗教法庭时，他还喃喃自语地说：“但是地球确实在运动啊！”

被囚禁后的伽利略并没有被征服，他在74岁高龄时又写下了另一部更有代表性的著作《关于两种新科学的对话》，阐述了物理学上运动的基本概念和规律，矛头直指亚里士多德的物理学偏见。

这部书完稿后的第二年，由于长期使用望远镜进行观察，伽利略双目失明了。面对着眼前的一片黑暗，他没有停止他的研究和斗争。他将自己已经研究和尚未研究的科学内容口述给他的学生，希望这些更年轻的一代人去完成他未完成的事业，传播他已发现的科学真理，揭示他未能揭示的宇宙之谜。

1642年1月8日，这位伟大的学者离开了人世，但他那为发现真理和宣传真理进行不懈斗争的精神，直至今天仍为后人传诵着。

随着时间的流逝，历史终于对伽利略这位伟大的科学家做出了公正的裁判。1979年，罗马教廷宣布重新审查对伽利略的判决书。1980年，专门成立了一个调查这一案件的委员会。

1983年，这个委员会在一本名为《伽利略·伽利莱伊》文集中公布了审查结果。该书的主编保罗一普帕尔主教写道：“给伽利略定罪的法官犯了错误。”至此伽利略的这一沉冤终于得到昭雪。
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心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。——列夫·托尔斯泰

1601年的一天，英国伦敦，女王卧室里的帷幔掀开了，从里面走出了一个年过50的中年男子。他头戴黑色高帽，身穿黑色服装，系着黑色披肩。在一个小桌前面他停住了脚步，往自己的背包里放了点东西，然后对紧随其后从帷幔里走出来的女王说道：

“陛下圣体已见康复，愿主永赐大英女王健康！”

他说完，躬身行了个宫礼，女王挥了挥手，他又行了个宫礼后便走了出去。看这个人的穿着打扮很像当时的医生。是的，他正是英国伊丽莎白女王一世的私人医生，英国物理学家威廉·吉尔伯特。

吉尔伯特于1544年5月24日出生于英国科尔切斯特城。他父亲是首席法官和市议会的议员。由于家庭条件较优越，使他的学习生活比较顺利。

吉尔伯特在故乡城市读完了中学后，1558年5月入剑桥的约翰专科学校学习。相继获得了科学学士、艺术硕士学位，1569年又得到医学博士学位。同时他被接纳为剑桥科学协会的会员。

不久，他动身去欧洲大陆旅行，在欧洲获得物理学博士称号。

无论是在旅途中，还是在英国本土，吉尔伯特始终致力于医学实践，取得了巨大的成就，并普遍得了较高的声望。1573年，他被选为英国皇家学会会员，并担负了许多要职。1600年当选为该学会会长。由于他医学成就卓著，名传四海。1601年，他被任命为伊丽莎白女王一世的私人医生。

当他离开女王伊丽莎白后，伊丽莎白独自一人，沉思不语。她对自己的医生很满意。女王心想，“他的确医术很高，果真是名不虚传。用他做私人医生真是再好不过的人选了！”

然而女王觉察到，医生并不满意自己身处宫廷的生活。的确，吉尔伯特没有白花年俸100镑的薪水，他工作认真尽职，但却从不参加上流社会的活动。由于某种原因他总是躲避交际场合，他的大部分时间都是在他的住宅里度过的，那是宫廷拨给他作为女王私人医生的专用宅邸。特别是当她听到，有人说吉尔伯特在他的宅邸里进行某种神秘的试验，更使女王疑惑不解。女性的好奇与女王的尊严在伊丽莎白的内心深处斗争着、矛盾着，于是她坐立不安。假如派人监视，看他如何度过空闲时间，结果将会怎样呢？她知道，这样做不太好，还是自己亲行为佳。

吉尔伯特在宅邸做着神秘的实验于是，她击了一掌，吩咐走进来的宫女：“请赛斯尔勋爵立刻前来见我。”

宫女行完礼走了出去。赛斯尔·威廉·伯利勋爵似乎早就在门外恭候，立刻走了进来，他是国务秘书，也是女王信赖的顾问。

“早安，陛下。”赛斯尔行礼问候。他很关心女王的健康，当他听说最近几天来一直折磨着伊丽莎白的背痛已经好了之后，顿时表现出安稳的神态。

“是的，我的好吉尔伯特治好了我的病。”伊丽莎白说道，“但是，身为英国女王，我一定要注意本国的臣民，拯救他们的灵魂，关心他们的生活与敬神方式。”她的声音里突然间出现了一种庄严的语调。

赛斯尔勋爵听罢疑惑不解，感到心神不安，刚想问女王有什么旨意，可是话音还没有吐出唇外，伊丽莎白又说道：“您去通知吉尔伯特大夫，今天下午，我想让他给我看看他在家里都干些什么，告诉他，我亲自去看他。”

“陛下，我担心……”赛斯尔勋爵本想加以劝阻，但是，女王的决心已经下定了。

“去吧！”她简单的命令道，“不要忘了，今天下午您陪我去。”

不错，吉尔伯特在家里确实做着神秘的实验，当然是对女王伊丽莎白来说了！

除医学实践之外，他还积极地进行自然科学研究。在电学与磁学现象的独创研究上取得了巨大的成就。他发现并仔细地描述了用天然磁石（磁铁矿石）摩擦铁棒，使铁棒磁化的方法。他又发现被磁化的金属丝处在向地球磁极方向偏转的位置上，如果铁在磁化之前经过锻造，这个效果就更强了。

他是一个出色的铁匠，而且还掌握了不少其他手工艺。这些条件使他能在崭新的实验基础上来研究磁力现象。例如，他发现铁在被烧得通红的情况下，其磁性就消失了。

吉尔伯特善于继承和发展前人的实验工作，经过自己实验得到了大量磁力现象，建立了重要的理论体系。他曾按照马里古特的方法，制成球状磁石，并在其上划出子午线，同时证明了表面不规则的磁石其磁子午线也是不规则的。他还证明了诺曼发现的磁倾角的存在。马里古特是13世纪的物理学家，他曾对磁石进行过大量的实验，后来诺曼在1581年出版的《新奇的吸引力》一书也记叙了他的大量有关磁现象的实验。诺曼曾发明过罗盘，发现过磁倾角，实验测定过磁力不具有重量，还得出过磁力只是一种定向力而不是运动力的结论。

他研究过地球磁场。为了进行这项研究，他使用了特殊的、自制的指南针，并得出了结论，认为地球本身就是一个大磁体，其磁极就在地极附近。

应该指出的是，吉尔伯特认为最强的磁体是罕见的、珍贵的天然磁铁，这一点是他在磁学研究中的宝贵贡献。他从事过各种电效应的研究，并发现不仅是琥珀，而且还有许多其他东西都可以摩擦生电。吉尔伯特在广泛的实验工作和理论研究的基础上，结出了丰硕的成果——《论磁体》。该著作共6卷，于1600年出版。它为电磁学的产生和发展奠定了重要基础，因而吉尔伯特被后人誉为磁学之父。

前面谈过，女王已派人到吉尔伯特宅邸送了圣旨，“下午女王要来亲临视察”。上午9时半吉尔伯特接到圣旨。

吉尔伯特如同往常一样，又到“赫姆普希尔双头羊”酒馆里同朋友们坐在一起，喝酒、用饭，畅谈科学中的许多问题。

吃过午饭，这群人坐在一起开始聊了起来。他们对吉尔伯特的实验都很关心。吉尔伯特是个快乐而真诚的人，他有许多朋友，其中有些人在当时颇有名气。其中有一位正与其他人亲切谈话的就是知名的航海家和旅行家费朗西斯·德雷克，另一位就是托马斯·卡文迪许。

从前，在吉尔伯特家里经常举行这样的联欢会，然而自他担任女王的私人医生以后，他不得不搬进宅邸，他们只能偶尔在某个小酒馆里聚会一下。

吉尔伯特击掌请大家安静。

“我的朋友们，”他半庄重半戏谑地说道，“最后，我向你们讲一讲关于我所得到的最大荣耀。”

朋友们你一句，我一句，顿时响起了喧哗的声音，其中一位笑着问道：

“什么荣耀，你的为人已是十分令人敬佩了。”

大家哄堂大笑。

吉尔伯特做了个让大家安静下来的手势。

“今天我接到了通知，午饭后大英女王要亲临视察，观看我的试验室。”

于是，震耳的喧笑声重新又传了出来。

“仁慈的女王伊丽莎白万岁！”

“这可要庆祝一番！”有人喊了起来，“哎，老板，请再把酒拿来！”

这天下午，吉尔伯特的实验室里，不像往常那样寂静和凄凉，一些最显贵的人物都聚集在这里。伊丽莎白女王在桌旁上座就座，宫女们和贵族随员们簇拥在她身后。与吉尔伯特站在一起的是赛斯尔勋爵，为使视察进行得顺利，他负责安排好一切。

“这是磁体和琥珀。”吉尔伯特转身对女王说，“它们之所以享有盛名和光荣，是因为许多学者提过它们的名字。借助于它们，有些哲学家解释了各种秘密。好学不倦的神学家们在解释人类感情里的宗教秘密时，同样也常常依赖于磁体和琥珀。”

伊丽莎白女王是个非常笃信上帝的人，不高兴吉尔伯特过于大胆地涉及这个题目。因此，当吉尔伯特提到神学家时，她的脸色顿时发生了变化。

可是吉尔伯特并没有看到这一情景，继续说道：“而以伽林为首的医生们，就曾用磁体来解释过泻药的作用。但是，他们并不了解磁力现象的原因和所观察到的琥珀现象有根本的区别，而把这两种现象称之为引力。他们虽然将这些现象做了比较，但他们却始终迷惑不解。这就使他们进而再犯错误。”

吉尔伯特拿起一块琥珀，接着说下去。

“琥珀在希腊语里是‘埃列克特伦’，经过毛皮的擦拭，它就开始吸引细小的草枝和干果皮。”

说罢，他立即将刚才所说的现象向来宾做了表演。

“我发现不仅琥珀有这种特性，许多宝石、硫磺、玻璃，甚至火漆也都具有这种特性。”

用绸子摩擦过的玻璃棒有吸引碎纸屑的现象，吉尔伯特拿起一根玻璃棒，将它擦了几下，于是干草枝和果皮屑都顺从地从桌子上蹦到了玻璃棒上。

来宾看到这奇异的现象，不由得鼓起掌来。显然，他们都在期待看别的奇迹！只有女王对此试验的兴趣不大，指着桌子上的手稿，要求吉尔伯特念给她听。

“德玛格耐特，玛格耐提西斯克……”吉尔伯特开始读起来，但女王打断了他的话。

“得了吧，亲爱的吉尔伯特！拉丁语并不使我感到悦耳，你最好还是用我们古老的、中听的英语给我讲讲吧。”

当吉尔伯特接下来讲述他的实验时，女王则回忆起了往事……

在议院首次会议之前，她曾颁布过指令，要求在祈祷仪式中只能讲英语以代替拉丁语。同时，她还带领臣民们用英语祈祷。她制定了新教教会的教规，而她本人则是新教的首领。

是的，正是因为这个原因，在吉尔伯特解释他的试验的时候，来宾们都兴奋异常，而女王却默不作声。

吉尔伯特结束了演讲后，躬身行礼。来宾们都纷纷准备退席。可女王伊丽莎白却在椅子上一动不动地又坐了好一会儿。

“您知道吗，亲爱的吉尔伯特！”她沉思着说道，“您这本书如果是用拉丁文来写，那反倒更好。我觉得没有必要让更多的人来了解这一切事情……”

当然，吉尔伯特通过实验驳斥了许多迷信的说法，动摇了神权的统治。女王不会赞同的。可是，由于他医学水平较高，女王也只好对他的创举默然不语。

吉尔伯特终生独身，但是他与科学却结成终身伴侣。他除了研究医学、化学和磁学以外，还研究了天文学，并置身于第一批以新的、革命的观点来宣传地球和天体运动的英国科学家之列。

他在宇宙结构的问题上，详尽阐述了大胆的见解，他接受了哥白尼的观点，是英国教会们认为第一个接受哥白尼观点的“异端分子”。他认为，星球与地球之间的距离在不断的变化中。假如在吉尔伯特时代的2000年以前，毕达哥拉斯虚构的天球最终被证明是不存在的话，那么首先推测出什么力量使行星保持在它们的轨道上的是吉尔伯特。他认为使行星保持在其轨道上的力量是一种磁性引力。

1603年3月，伊丽莎白女王一世死后，吉尔伯特又成为詹姆斯一世的私人医生，可是9个月后，即1603年12月10日，这位学者在科尔切斯特城因染鼠疫而暴卒。

吉尔伯特在临终之时，将自己的私人图书馆、地球仪、仪器和矿石标本全部遗赠给皇家医学学会的一所医科大学，遗憾的是后来在一场大火中，这些遗产全被烧毁。




第十章



我是你的，我的祖国！都是你的，我的这心、这灵魂；假如我不爱你，我的祖国，我能爱哪一个人？——裴多菲

17世纪初期，正当伽利略使哥白尼学说声威大震之时，欧洲大地上传出了一条特大新闻：德国天文学家约翰内斯·开普勒发现了行星运动的三大定律，使哥白尼创立的“日心说”从科学上向前推进了一步。

开普勒是文艺复兴时期的德国天文学家，他是哥白尼以后的第二位天空使者。1571年12 月27日生于德国符腾堡的小城魏尔，他的诞生使哥白尼创立的“日心说”又增加了一位发展者，正是他后来的发现架起了哲学和科学的桥梁，点燃了“万有引力”发现的导火线。开普勒幼年时，贫寒的家庭无力供养他上学，一直靠奖学金求学。开普勒进入图宾根神学院后，特别是当他的老师米夏埃尔·马斯特林教授常常在演讲中提到哥白尼，使他崇拜、神往，开始学习哥白尼有关于天体运行的理论和著作。

开普勒第一定律（椭圆定律）：每一行星沿一个椭圆轨道环绕太阳，而太阳则处在椭圆的一个焦点中。 1754年，开普勒被推荐到奥地利格拉茨教会学校任数学教师。这时政治局势已显露出变化的端倪。一场反宗教改革的运动早已在巴伐利亚掀起，士的里亚这个格拉茨教会学校的所在地显得格外平静。事实上，教会派别之间的内部思想斗争却是越来越激烈。耶稣教团成员和新教牧师相互责难，议论纷纷，使这位天性和平的人感到厌倦。于是他便专心研究写作《宇宙的奥秘》。他不倦地研究了天文学的三个问题——“行星轨道的数目，大小及运动”。1595年7月19日，他终于得到了伟大的发现：“可用地球来度量所有其他轨道。一个十二面体外切地球，这十二面体就内接于火星的天球。一个四面体外切火星轨道，这个四面体就内接于木星天球。一个立方体外切木星轨道，这个立方体就内接于土星天球。现在把一个二十四面体放入地球轨道，外切这个二十四面体的天球就是金星。把一个八面体放入金星轨道，外切这个八面体的天球就是水星。”他马上着手阐明这一想法，写成《宇宙的奥秘》初稿。为了出版这本小册子，他费尽心机。当时的开普勒在学术界默默无闻，还是小字辈，出版商都不相信他。所以只好返回符腾堡求助老师马斯特林教授。1596年，这本书终于出版了，并载入了法兰克福书目之中。但书上印着的不是“开普勒”，而是“勒普劳斯”，这使开普勒的苦恼接踵而生。

家庭生活的不幸，小女儿的夭折，在科学领域中也见不到多少曙光，经常受到占星术思辨苦恼的折磨，开普勒百思不解，陷入悲愤痛苦之中。黑暗中，突然一线希望之光照射在他的头上：他被丹麦大天文学家第谷·布拉赫请到布拉格鲁道尔夫二世的宫里。早在1597年第谷就曾邀请过这位年轻的素不相识的地方数学家到万斯贝克去，那时开普勒正在那儿逗留。在这之前，开普勒曾把自己的早期著作《宇宙的奥秘》寄给他。现在第谷又以亲切的言辞重复了他的邀请，并要给开普勒以友谊和帮助。“我并不是因为您遭受厄运而请您来此，而是出于共同研究的愿望和要求请您来此。”他在信中写道。确实，开普勒早就等待这第二次邀请了。这两位科学家不谋而合的思想，终于使开普勒与第谷相会，前者成为后者的助手。

开普勒和第谷的会面乃是欧洲科学史上最重大的事件。这两位个性殊异的人物的相会，标志着近代自然科学两大基础——经验观察和数学理论的结合，正是由于这两位科学家的融合，取长补短，才使开普勒在浩渺的宇宙中，发现了行星运动的三大定律。

开普勒的《宇宙的奥秘》在纯先验思辨的基础上推导出了宇宙的结构，而第谷的功劳则主要是经验方面，不是在理论方面。第谷的宇宙体系是介于托勒密体系和哥白尼体系之间的折中体系，他把地球设想为月球轨道和太阳轨道的静止中心。其余的五个行星则围绕太阳旋转，这一体系在天文学史上没有什么重要的价值。重要的是他进行了几十年之久的精密天文观察，他的技术在当时是相当高超的。在观测、研究星空方面得到国王的支持和赏识，出重金在哥本哈根和赫尔辛基之间海峡的赫芬岛上，为第谷建立了当时世界上最大、最先进的观天堡。可是他不知道怎样正确地使用这些财富。第谷虽不同意《宇宙的奥秘》中的“日心说”，但他十分钦佩开普勒的数学知识和创造天才。

1600年2月的一天，正当第谷坐在贝那特克宫中盼望他的未来助手时，忽然闻讯开普勒到达布拉格的消息，他真是喜出望外。皇帝恩赐给第谷的贝那特克宫离布拉格仅有8公里左右，开普勒心急如焚。2月4日晚上开普勒到达贝那特宫，两个性格完全相反的人共同生活，朝夕相处，谈何容易，免不了要发生争执和不愉快。好在他们有着类似的命运，是命运把这两个当时最伟大的天文学家联结到一起的。布拉格不但是开普勒的避难地，也是第谷的避难地。

第谷是被人从赫芬岛上驱逐出来的，他的施主丹麦王弗里德里希死后没有几年，他就不得不离开那儿了，只救出了他的极其珍贵的仪器，而为了观察星星所建立的巨大建筑物不是被拆除，就是倒塌得狼狈不堪。这件事使他很快就变老了，开始用疑惑的眼光来看待周围的环境，不愿意公布他的天文观察记录。他是位顽固专横的师傅，要求助手绝对服从他，这一点开普勒是很难做到的。

求知欲极旺的天才——开普勒，极想把第谷确定了的行星轨道的正确数值和他自己设想的模型对照一下，但第谷最初并不想让他真正地分享他的成果。只是有时在谈话中他才偶尔漫不经心地谈到一些无关宏旨的事情，“今天他提到了一个行星的远地点，明天提到另一个行星的交点。”直到开普勒立下字据，保证严守秘密时，他才得到了火星的观察数据。于是，开普勒夜以继日地研究，希望得到一个幸运的结果，他知道，只有这样才能得到别的观察数据。然而，要想实现一个愿望可不是易事，必须付出相当大的代价。他经年累月，不知度过了多少不眠之夜，终于完成了火星的理论研究，改变了整个天文学。正是这颗行星的运动使他最后探索出了天体的秘密，要不然他可能永远也解不开这个谜。从此使开普勒放弃了关于行星做圆周运动的旧思想，主张它们是在椭圆轨道上运行，太阳则位于这些椭圆的一个焦点上。

开普勒逐渐适应了第谷的性格，这个比第谷小25岁的年轻人，一直受到贫困的袭击，始终为自己的温饱奋斗。开普勒得到了第谷的关怀，在开普勒病倒的时候，第谷派人给他送钱，帮他及时就医。不久后，第谷筹划了一项大规模的计划，他想和开普勒一起开始着手大规模的天文计算工作。事实上，这项工作是应该确定行星的运行，但为了尊崇皇帝，便命名为《鲁道尔夫星行表》。

这时，第谷在短期重病以后突然离开了人世。第谷临终前对开普勒说：“我一生都在观察星表，我要得到一种准确的星表，我的目标是一千颗星……我希望你能把我的工作继续下去，我把我的一切资料都交给你，愿你把我观察的结果发表出来，你不会使我失望吧？”开普勒含泪站立在第谷的床前，沉痛地说：“我不会！”开普勒知道应该怎样感激这位老人。开普勒没有使第谷失望，1627年，《鲁道尔夫星行表》便在乌尔姆出版，第谷的名字载入了科学史册。

第谷逝世后，皇帝顾问巴尔维茨前来看望开普勒，并根据皇帝的命令委派开普勒管理已故丹麦天文学家的仪器和未竟事业。这对开普勒来说，是接任了皇家数学家的职务。他利用第谷留下的大量的天体观测资料，进行了仔细的分析研究。火星轨道的计算使开普勒的研究方法发生了根本性变化。

过去他是空想宇宙体系的结构，现在他“汗流浃背，气喘如牛地跟踪着造物主的足迹”，就是说把研究倒了个儿，依靠天体来研究几何学。从此他开始设想建立一种没有假设的天文学。

开普勒第二定律（面积定律）：对每个行星而言，行星和太阳的连线在任意相等的时间内扫过的面积都相等当时，不论是地心说还是日心说，都认为行星作匀速圆周运动。但开普勒发现，火星并非作匀速圆周运动。经过4年的观察和苦思冥想，他发现火星的轨道是椭圆形，于是得出了开普勒第一定律：火星沿椭圆轨道绕太阳运行，太阳处于两焦点之一的位置。随着火星椭圆形轨道的发现，火星运动的计算开始全面展开。开普勒通过计算发现，火星运动的速度是不匀的，当它离太阳较近时运动得较快，离太阳远时运动得较慢，但从任何一点开始，向径（太阳中心到行星中心的连线）在相等的时间所扫过的面积相等。这就是开普勒第二定律（面积定律）。但是，开普勒关于火星运动的著作《新天文学》在历尽艰辛和迟延以后，直到1609年夏天才印刷出版。该书还指出两定律同样适用于其他行星和月球的运动。这本著作是现代天文学的奠基石。

然而，早已放弃了自己天文学野心的皇帝顾问滕格纳尔却没有认识到开普勒的伟大成绩，就连当时一些著名的天文学家也是这样。开普勒看到他的著作遭到了许多人的轻视和误解，便保持沉默。他丝毫没失去信心，把一切希望都寄托在另外一个追求科学真理的人身上，这个人的有力评价对开普勒的这两大定律能够得到世人承认是至关重要的。他就是帕多瓦大学数学教授伽利略。早在格拉茨时，开普勒就想和伽利略建立联系，他把《宇宙的奥秘》寄给了伽利略。那时，伽利略就觉察到他是哥白尼宇宙体系的信徒和保卫者，认为开普勒是他“探寻真理的一位朋友”。

1610年3月15日，皇帝顾问瓦克尔·冯·瓦肯费尔斯坐车经过开普勒的寓所。“开普勒！”他坐在车上喊，“伽利略在帕多瓦用一个双透镜望远镜发现了四颗新行星。”开普勒十分激动。不久后，他就得到了伽利略发现的详细情况。当他得到《星球的使者》后没有几天，就起草了一封祝贺信回敬给伽利略。此后，开普勒一再努力终于得到了一架望远镜，使他能够用自己的眼睛来检验伽利略的发现。他把观察结果写进了一本小册子《论木星卫星》，为伽利略的发现提供了最好的旁证。开普勒第三定律（周期定律）：行星绕日一圈时间的平方和行星各自椭圆轨道的长半轴的立方成正比。1619年，正当世界历史迈出不可抗拒的一步的时候，科学也向前推进了一个阶段。德国乃至欧洲爆发了流血战争，宗教战争一直持续着，科学和神学的斗争也时刻没有停止。正是这年，开普勒著成《宇宙谐和论》。这部著作凝聚着他10多年的心血，以及长期繁杂的计算和无数次失败。它不仅是第一次系统地论述了近代科学的法则，而且也完成了古典科学的复兴。它标志着天文学发展到了新高峰，使开普勒创立的行星运动的第三定律（周期定律），即行星绕太阳公转运动的周期的平方与它们椭圆轨道的半长轴的立方成正比的理论得以问世。同时，它也宣告了宇宙的和谐和世界的和平，是一部反对战争和热爱科学的伟大思想作品。

开普勒创立的行星运动的三大定律，使天文学进入到一个新的阶段，为牛顿发现万有引力定律打下了基础。

然而，这位伟大科学家一生是在经济困苦和操劳跋涉中度过的。1630年11月15日，他在贫病交困中寂然死去。在他墓前的石碑上写道，“我欲测天高，现在量地深。上苍赐我灵魂，凡俗的肉体安睡在地下。”这是开普勒离开世间前写的两行诗。




第十一章



自我控制是最强者的本能。——萧伯纳

真空鼻祖托里拆利生于17世纪30年代，抽水机已在工农业生产上得到了广泛的应用。但当时人们还不知为什么抽水机只能把水升到10米以内的高度而不能再升上去了。那时采矿业发展较快，人们急需把较深矿坑中的水抽上来，于是矿主纷纷聘请最好的技师来改进抽水机。但不管技师多么高明、多么努力，抽水机始终不能把超过10米深的矿坑中的水抽到地面上来。

为此，一个名叫巴安尼的机械师就去请教大物理学家伽利略：“为什么虹吸管在跨越了比较高的山坡后竟不能工作？为什么抽水机不能把超过10米深的矿坑中的水抽上来？空气是否有重量？真空是否存在？”对这一系列问题，伽利略没能给出满意的解答。

对这一系列问题给出满意解答的是伽利略的助手，年轻的物理学家、数学家伊万杰利斯塔·托里拆利。

托里拆利于1608年10月15日出生在意大利的法恩茨，幼年时期就成了孤儿。他的叔父是个学识丰富的修道士，在他的教育和影响下，托里拆利逐渐对科学产生了兴趣，对科学实验充满了热情。

1627年，托里拆利18岁时，著名数学家、学者，伽利略的朋友穆尼迪托·卡斯特里把他收为学生。年轻的托里拆利爱好极为广泛。他研究数学和力学，磨制望远镜和透镜，证明如何用小玻璃球来提高放大倍数。这些放大镜，在100年以后仍然深受科学家的赞扬，并在微生物界促成许多重要的发现。

1638年，托里拆利阅读了伽利略的著作，受到很大启发，于是自己动手撰写有关机械学的文章。1641年他发表了论文“重体运动论”，3年后又出版了第一部专著《几何学论》。在这部著作中，托里拆利运用伽利略自由落体定律解释了液体从薄壁容器的孔眼中流出的现象。他证明了液体从孔中流出的速度与容器中液体水平面处于同一高度的自由落体的速度相等，后来，这一关系式发展成著名的托里拆利公式。此外，他还发现从容器侧壁的孔里流出的液体流具有抛物线的形式。这些发现奠定了水动力学的基础。

1639年，卡斯特里将托里拆利介绍给伽利略，他随即成为伽利略门下一名勤奋的学生。遗憾的是，这时伽利略已经年迈，还受着宗教势力的迫害，双目已经失明，尽管他指出了比重不同的液体，用抽水机提升的高度不同，但是其原因，他没能给出圆满的解答。在此基础上托里拆利决定用水银代替水柱，并且观察水银平面所停止的高度，使他步入了发现大气压力的大门。

1642年，伟大的科学家伽利略逝世，许多科学家、热爱科学的人们都以无比沉痛的心情参加了葬礼……

葬礼结束了，人们纷纷散去，托里拆利同维威安尼沉思着往回走，老师，一个伟大而亲近的人——伽利略大师离去了……

这一切都仿佛是近在昨天的事。当时，巴利安尼机械师在他那挖得特别深的一口新井上遇到了麻烦。抽水机无论如何也不能把水提到地面上来。伽利略当时对他说：

“水不可能升到比20个下臂（下臂为半米）更高的高度上来，甚至连20个也不到。‘真空恐怖’有自己的界限……”

从前的书本上早就讲过，自然界不能容忍真空，自然界尽力去占领所有能够出现没有空气的空间，这是造成“真空恐怖”的实在原因。抽水机能从井的深处把水流出来，就是用这个道理来解释的。当抽水机的活塞上升时，它就应把水带上来，以使它的下面不致出现没有空气的空间——真空。

“你们应当，而且是务必要把这个问题弄清楚。”导师的话在他们的耳边响起，“管子里的水只能提高到大约18个下臂长的高度，为什么就不能再高了呢？”

“真是的，怎么不能呢？”维威安尼大声地说出了自己的想法，“如果是‘真空恐怖’造成的话，那么为什么只是在这个范围里起作用呢？”

“开始时，先要准确地定出由于活塞运动流入管子里的水柱的高度。”托里拆利接着说，“这需要有透明的管子，最好是玻璃制作的”。

“这可太复杂了，要制造出那么长而且又一样粗细的管子，让活塞能在里面移动，这可是太难办到了。”

“需要找一个技术高超的吹玻璃的师傅谈谈”。

“也许，可以在铁管上做一个小玻璃窗。”

“不，不，这是多余的。”托里拆利突然转身对维威安尼说道，“这个办法靠不住。如果水进入管子靠的是‘真空恐怖’，那么，只要将管子的一端封住，为了不形成没有空气的空间，水就不会从管子里流出来。譬如，用一个装满了水的锅，将它底朝上地翻过来，而敞开的一面始终放在水下，那么，锅里面的水就不会流出来。”

维威安尼点了点头说道：“懂了！您想使一端被封闭的管子里盛满水，然后再像锅一样地翻过来，是吗？”

“对！自然界如果不能容忍真空，那么，所有的水就应该肯定都留在管子里。如果水位下降……”

“您认为它会下降吗？”

“伽利略大师说，水只能升到18个下臂长的高度，这话您听说过吧？要是水下降到这个高度就停止，那么这就是个明显的标志，说明‘真空恐怖’作为规律，只能达到这个界限，或者是……”

“或者是什么？”

“或者并不是‘真空恐怖’，而是别的东西把水赶到了管子里。”维威安尼拍了下自己的额头。

“需要把管子翻过来！但是，这您怎么能做到呢？要知道管子的长度至少需要20个下臂长呀！您得爬到教堂的钟楼上去。”

“那又怎么样？我们的导师伽利略能在比萨塔上丢下石头，我们怎么不可以爬到某个塔上去进行水管的实验呢！”讨论中忘却了悲痛，他们不知不觉地回到了城里。

“你们好！”巴利安尼向他们喊着，“老天爷真是不长眼，他怎么把你们的老师召去了，这下子我再也无法知道水为什么不能从我的井里抽出来啦。”

“您不知道？我们应该知道！”维威安尼激动起来，“明白吗？应该知道！”

“谁？”巴利安尼惊奇地问。

“谁？谁？当然是我们。”

维威安尼慷慨回答，托里拆利也加入到谈话里去了，但温和的语气显得十分谦虚。

“巴利安尼师傅，”托里拆利坚定地说道，“死神把伟大的学者带走了，但是科学会更加向前发展。可能我们很快就会知道，是什么原因使水留在18个下臂长的高度。”

“你们能弄清楚吗？”巴利安尼毕恭毕敬地问道。

“很可能……”托里拆利的精神突然振作起来，“朋友，我们不需要那么长的管子。可以很简单地来做这个实验！走吧！走吧！”

于是，他拉着维威安尼急急忙忙地离开了巴利安尼。

巴利安尼看到地面在他们的脚下燃烧了起来，扬起一股尘土，一会儿就看不清他们的背影了。这时巴利安尼耸了耸肩膀，喃喃自语道：“这些疯魔……”

不错，科学家之所以能够有所发明，就是因为他们迷恋于科学。在普通人的眼里他们确实像一个“疯魔”。

维威安尼好奇地到处看了看比自己年长的同学，而托里拆利则径直回到了自己寝室。他坐到椅子上，捋着短短的、剪得很漂亮的胡须，陷入了如何进行这项研究的沉思之中。

“就这样。”他最后说道。

“什么，大师？”维威安尼问道。他不自觉地这样称呼起来，就像以前他称呼伽利略那样。托里拆利听到这一声音，回头一看，原来维威安尼已经回来坐在他的屋里，可是由于他集中思考却没有发现他什么时候闯进了屋中。于是，他们又讨论起来。

托里拆利说道：“空管子里的水在18个下臂的高度上停下来。可是，如果要用较重的水呢？……”

“较重的水？”维威安尼问道。

“是的，像水银，它要比水重13倍。因此，它的柱高可能比水柱低13倍。在这种情况之下，有不到两个下臂长的管子我们就够用了。”

“可是，您为什么认为水银进入管子会比水低得多呢？”

托里拆利哈哈大笑。

“我是这样设想的，”他回答说，“我们应该先确定怎样使水银升高。然后我再给你解释我的想法。让我们来看一看，‘真空恐怖’是不是不容置辩的规律。”

几天后，维威安尼开始做这个实验。他小心翼翼地拿起一个玻璃管，将水银一滴一滴地充满了管子。然后，他把管子底朝上翻过来，固定在盛有水银的小盆里。接着他又换了大小不同的管子做了起来……

有一天，维威安尼满面春风地迎接着旅行多日、刚刚归来的托里拆利。一见面，他就将他多日的实验结果告诉了托里拆利。

根据托里拆利实验，人们做出了水银气压计。“大师，您的推测被证实了。我照您所说的，拿一根有两个下臂长的玻璃管，盛满了水银，将它倒过来，使开口端低于盆中水银的表面，管子里的水银柱下降了，一直保持在同一个高度上，是28英寸（71．11厘米）。后来，我又用水银灌满别的管子——大的、小的、粗的、细的，在短的管子里，它差不多并不向外溢，在长管子里，正如我刚才讲过的那样，它保持在同一个高度上。”

他指了指标在管子上的同一高度线。

托里拆利捋着胡子，仔细地察看着这一切。

“那么，液柱的高和它们的密度成反比，水是处在18个下臂长的地方，而水银则在28英寸上。在液柱的上方，也许确有真空空间存在。”

“而‘真空恐怖’……”维威安尼开始似乎有点犹豫，但在托里拆利的目光鼓舞下，终于说了下去，“‘真空恐怖’并不存在！大自然不惧怕真空！然而……”他停顿了一下，“然而，那样一来，是什么东西把水赶到管子里的呢？”

托里拆利实验，不但证明了大气压强能使水银柱保持在管内不下降，而且还能进一步证明管中水银面的上方是真空。托里拆利凝神注视着他。

“空气。”他平缓但又非常肯定地说，“在我们周围的空气压迫着水的表面，其力量使水柱停在18个下臂长的高度上，如果用其他液体，则液柱高度随着液体本身的密度而变化。”

“空气！”维威安尼叫了起来，“不是‘真空恐怖’驱使液体进入管里，而是空气压迫在它的表面上。”

托里拆利沉思不语地站着。

“你们应该，而且务必把这个问题搞清楚……”他耳边又响起了老师那有点儿颤抖的老年人的声音。

“是的，大师。”最后，他说道，“我们把这个问题搞清楚了。”

不久，托里拆利又设想出一个新的具有决定意义的实验：

托里拆利与他早期的气压计在长为1米，一端封闭的玻璃管内装满水银，用手指封住管口将玻璃管倒立于水银槽内，然后放开手指，则原来达到管顶的水银将下降到高于槽中水银面的某一高度。即为76厘米，玻璃管中水银柱上面的24厘米的小空间即可视为真空。这是人类首次有意识的造成的真空状态。从而证明了空气确有重量，真空确实存在。这一真空被称为托里拆利真空，托里拆利被誉为“真空的鼻祖”。

托里拆利在他老师伽利略去世后，不仅完成了老师委托的研究事业——发现大气压力，而且还证明了真空的存在，因而被选为宫廷数学家。

托里拆利正确地解释了真空的实验，批驳了幻想出来的“真空恐怖”之说。早在亚里士多德时代就存在着一种自然界惧怕真空的说法。例如：水随着抽水机的活塞上升、毛细管现象等等，都是解释这一说法的根据。托里拆利证明造成这些现象的原因是大气压力，真空可以制造出来。这一发现对宗教神学给予沉重的打击。

可是，这位伟大的科学家年仅39岁就离开了人世。他的一生虽然短暂，但他的名字却是永垂不朽的。在他的故乡，人们为他树立了纪念碑，以表示永久的怀念。后来人们为纪念他的伟大发现，压力的单位定为托里拆利。

仙后座第谷的一生在天文观测方面所取得的成果，为近代天文学的发展奠定了坚实的基础对于哥白尼、伽利略的名字人们已经耳熟能详了，但提起丹麦天文学家第谷也许还不太熟悉。第谷在天文学发展史上作出了重大贡献，是近代天文学的奠基人之一。

第谷的最重要发现是1572年11月11日观测了仙后座的新星爆发。前后16个月的详细观察和记载，取得了惊人的结果，彻底动摇了亚里士多德的天体不变的学说，开辟了天文学发展的新领域。

1546年12月14日第谷生于丹麦的克努兹斯图浦的一个贵族家庭。从小就喜欢观察天上的星星。1559年进入哥本哈根大学学习法律。1562年入莱比锡大学。1563年8月他作了第一个天文记录——木星和土星。1565年以后，到欧洲许多地方游学。1572年11月11日他发现在仙后座里出现了一颗新星。经过长期观测，他认为这是一颗十分遥远的星（现已测知是银河系的一颗超新星）。1576年在丹麦国王弗里德里赫二世的资助下，他在赫芬岛上建立了一所宏大的天文台。1600年，他邀请开普勒来当助手。1601年10月24日第谷逝世。在最后的日子里，他将自己生平积累的观测资料赠给了开普勒。




第十二章



不学而求知，犹愿鱼而无网焉;心虽勤而无获矣。——葛洪

人工取火是人类文明的进步，根据考古学家考证，地球上最早学会利用火的是中国的古人类。他标志着人类支配自然力的伟大开端是对火的利用。从被烧过的灰烬和兽骨的遗址中可以判断，早在距今170万年前的元谋人时代就已经开始用火来烧烤食物。

人类一开始使用的是天然火。至于人类从什么时候开始掌握人力取火的技术，现在已经无法考证。在韩非子的《五蠹》以及其他许多中国古籍中都提到过燧人氏钻木取火的事迹。虽然燧人氏只是神话中的人物，但它至少证明了中国古代远在春秋战国以前已经就发明了钻木取火的方法。

据专家考证，最早的钻木取火的方法可能是这样的：人们将一根山麻木弄成扁平的形状，然后在上面刻上一道浅的凹穴。再用另一根山麻木当棍子，人坐在地上，双脚踩住扁平的山麻木板，把棍子一端按在凹穴上，双掌握住来回搓动。这样棍子末端与木板结合处发生剧烈摩擦，产生许多木屑，并因摩擦而生热，等碎木屑热到一定程度就会产生火星点燃木板旁易燃的干草或木屑粉，燃起火焰。

钻木取火是最古老的取火方法，在我国海南的黎族人和西南地区的古葱族人直到解放前还在沿用这种取火方法。

钻木取火是最原始的取火方式。在春秋战国时期，随着铁器的出现，古人开始使用火镰火石来取火。火镰火石取火的道理与钻木取火的道理相同，用铁制火镰敲击坚硬的燧石，因摩擦使剥落的铁屑受热而表面氧化，生成火星，火星落在易燃的纤维上，就产生了火焰。

随着技术的进步，我们的祖先进懂得了利用太阳取火的方式——阳燧取火。阳燧是用铜制成的凹面镜，利用太阳光照到阳燧的凹面反射，聚集到焦点上，时间久了便会使放在焦点处的易燃物燃烧。

钻木取火用的工具人工取火技术的发明是人类历史的一个巨大进步。由于人类掌握了火的使用，除了可以驱兽逼寒外，还可以烧烤熟食，这不仅可以减少疾病的发生，缩短消化过程，而且增加了丰富的营养，促进脑髓的进一步发展。火是人类最早支配的自然力，火的使用宣告了人类茹毛饮血的历史的结束，把人类向文明的征途上推进了一大步。




第十三章



勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。——刘备

中国最早的元素论物质是由元素构成的。在我们生活的自然界里，存在着种类繁多的物质。我们知道，所有的物质都是由元素组成，只是他们的组成结构不同而已。早在3000多年以前，在古老的中国，就已经有了朴素的元素论思想，即“五行”学说。

“五行”学说认为宇宙万物都是由金、木、水、火、土这五种简单的元素构成。在出土的殷商时期的一些我们能辨认的甲骨文中，经常可以见到“土”、“木”、“水”、“火”这些文字。《尚书·大传》在《尚书·洪范》中记载商代遗老箕子在西周初年曾对周武王姬发说过：“……五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土曰稼穑。”在这里，他不仅认为自然界这五种东西是日常生活不可缺少的，并将它们的性质和作用作了概括的说明。到了西周末年，这种思想得到了进一步的发展，人们认为这五种物质是构成其他物质的基础。据《国语·郑语》记载，太史官史伯与郑桓公说：“夫和实生物，同则不继。以它平它谓之和，故能丰长而物生之。若以裨同，尽乃弃也。故先王以土与金、木、水、火、杂以成百物”。史伯这段话，明确地把金、木、水、火、土看成是构成世界万物的五种基本元素，并指出只有不同的物质放在一起，才能产生新的物质，所以只要把金、木、水、火、土这五种元素杂合起来就能产生成百上千种物质。

中国的五行学说还包括了“生克论”的思想。“生克论”的产生至少在《孙子》和成书之前。古人从水能浇灭火、火能熔化金属、金属工具能加工木材、树木能破土而出，土能筑堤防洪等现象中总结出了“五行相克论”，即：火克金、金克木、木克土、土克水、水克火。古人观察到柴草能烧火、火烧完后的余灰变成了土，地下能采掘出金属矿石，金属器皿容易凝结露水、水分能让草木充分生长等现象，并由此得出了“木生火、火生土、土生金、金生水、水生木”的关系，即五行相生论。

春秋时代的齐国兵法家孙武在他著的《孙子》里提出“五行无常胜”的观点来驳斥“常胜论”。《墨经》中也有类似观点。墨家还根据农业生产的经验，从水分、土壤、阳光对植物生长的必要性，总结出植物生长的化学本质是：水+土+火生长木；其逆反过程即燃烧的本质是：木燃烧水+土+木。这可以称得上是世界上最早的化学反应思想。

中国古代的元素说不仅具有朴素的元素观念，并且具有物质转化的观念。与之相比，在古希腊公元前六世纪到五世纪才产生了类似的元素学说。因此中国古代的元素论，是最早的关于世界物质组成的学说，同时也是中国古代先进生产技术思想的反映。




第十四章



那些背叛同伴的人，常常不知不觉地把自己也一起毁灭了。——伊索

中国最早的元素论端学家李约瑟，著名的科学史专家。他曾指出一切文明古国都可望独立地产生原子论基本观念。当然，中国也不例外。远在公元前4世纪，差不多与古希腊同时，在中国也产生了类似古希腊的原子论思想。在中国最早提出原子论思想的就是墨家的创始人——墨子。

在争论天地万物始于有还是始于无的问题上，墨家反对老子提出的“天地万物生于有，有生于无”的思想，认为天地万物不能生于无形无状之物，只能生于有形有状之物。墨家提出“端”的概念作为天地万物的始原。《经》第六十二条中说：“端，体之无序（厚）而最前者也”。《经》解释说：“端：是无同（间）也。”意思是说，端就是组成实体物质的一种体积极小（“无厚”）的、最原始的微粒，而这种微粒是不再有内部间隙的，所以是不可分割的。端的定义，实际上与古希腊的“原子”定义一样。

《经》第二条说：“体，分于兼也。”这里兼是整体，总体，全体。体即个体，个别，部分。意思是说，个体是从整体分出来的。这指出宇宙是一个统一的整体，任何事物都是其中的一部分。世界上形形色色的物类是从整体分出来的。

墨家认为，宇宙由充实和空虚构成，也认为宏观充实物体是由“端”即原子构成，不同种类的“端”互相结合产生世界上形形色色的物质。墨家还把虚实结合的宏观世界结构推广到微观世界里去，提出一种麻纱模型来描述微观物质结构。他们将有宏观间断的宏观连续物体描述为“有间”，而将无宏观间断的物体描述为“无间”，并认为宏观连续物体内部仍然有微观间断，就像粗看起来结构紧密的一根麻纱，实际上在它们的纤维之间有空隙一样。

朴素的原子论在产生的时候由于墨学的显要位置而是一种重要的理论。但是由于《墨经》自汉代以来就没有人重视，没人钻研，所以中国的原子论到两晋后就被淹没而不为世人所闻，因而没有得到进一步的发展。




第十五章



社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。——易卜生

人力和自然力的总称是原动力，其中自然力包括畜力、风力、水力和热力，在人类产生之前这些自然力就已经存在于地球上了。正是在对原动力的利用过程中，产生了中国古代的力学萌芽。

中国古人很早就开始使用自然力了，而使用是最早的力是牲畜力。当车发明以后，人们第一个想到的就是要利用牲畜来拉车，车的出现远在夏商之前，古代马车商朝就已经有了用帆的船可见牲畜力的利用历史是如何悠久。在河南安阳小屯第十三次发掘中，曾发现一辆驾四匹马的战车的遗迹，以及马车的器具。由此可以断定，至少在殷商时代，中国就已经能够制作比较高级的马车了。从远古到春秋，牲畜力除了用来拉车、驮载以外，还用于耕田以及农作物的加工等。春秋以后，除了拉车、驮载之外，牲畜力还广泛应用到炼铁鼓风、盐业汲卤、纺织业纺纱等各方面。

在甲骨文和不少史书中都可以找到关于风向仪的记载，由此可见，中国古代在很早就开始了对风力的利用。风力常用于弥补人力的不足，史书记载帆是夏禹的发明，这至少证明商朝就已经有了用帆的船，开始利用风力来行船了。春秋以后，还有人发明了风轮能把直线吹来的风加以控制，使一个轴发生回转运动，以完成种种工作。

中国的古人除了利用水的浮力进行船舶运输外，还利用水力能控制流量的道理设计了计时器刻漏。据《周礼·夏官篇》记载，刻漏在周朝以前就已经投入了使用，并有专门长官漏壶的官员叫挈壶氏。挈壶氏在壶底中央或壶侧面装上一个小管，使壶中的水一滴一滴的下堕，以此作为记时的漏壶，来指挥哨兵向人们报时。

在古代，人们使用最多的原动力还是他们自身。人们在劳动中，对物体的推、拉、举、持、掷、击等，都需要直接使用人力。随着生产实践的发展，人们逐渐学会了能够制造一些可以省力或便于用力的工具，即简单机械。简单机械的发明是人力利用的第一个进步。根据史书中的记载，中国古代发明的简单机械有尖劈、杠杆、辘轳、弹力工具等等。

在北京猿人时期，古中国人就开始使用石制的尖劈。在春秋时期，由于冶铁技术的发展，在生产工具、生活用具或兵器中，铁制尖劈使用已经非常普遍。

中国古代关于杠杆的记载以衡器为最早。从《吕氏春秋·古乐》中的记载可以得知，中国早在四千多年之前就已经有了天平。迄今出土的天平，最早的是两千多年前秦代的制品。中国古人对杠杆的另一利用是制作桔槔等灌溉或汲水用的工具。桔槔是在一根竖立的架子上加上一根细长的杠杆，当中是支点，末端悬挂一个重物，前段悬挂水桶。当人把水桶放入水中打满水以后，由于杠杆末端的重力作用，便能轻易把水提起。桔槔早在春秋时期就已相当普遍，而且延续了几千年，是中国农村历代通用的旧式提水器具。辘轳也是从杠杆演变来的汲水工具。据《物原》记载，早在公元前1100多年前中国已经发明了辘轳。到春秋时期，辘轳就已经流行。

春秋战国弓箭技术日臻成熟弹力工具的使用标志着人类掌握了将人力储存起来，延长一段时间再使用的本领。这是人力利用的第二个进步。利用弹力最早的工具是弹弓，其次是射箭用的弓和弩。弩机是一种典型的储备人力的机械装置，它的发明约在春秋时期，战国中期铜制的弩机就已经相当进步了。弩机发展到汉代，在弩机的“望山”（瞄准器）上已经出现了刻度，相当于今天步枪的标尺。不同的射程使用不同的刻度，以调整箭镞投射角的大小。在西方弩机的发明比中国足足要晚1300年。




第十六章



要使别人喜欢你，首先你得改变对人的态度，把精神放得轻松一点，表情自然，笑容可掬，这样别人就会对你产生喜爱的感觉了。——卡耐基

磁学在中国古代的应用中国古人早在2000多年前的春秋时期，就已经认识了磁石，并在利用磁石的过程中积累了丰富的磁学知识。在公元前四世纪左右成熟的《管子·地数篇》中记载道：“……上有磁石者，其下有铜金……”这是世界上关于磁石的最早记载。后来的史书中也陆续记载了关于磁石吸铁等现象。从这些记载中可以看出，中国古人很早就了解了磁石的一些特性，并利用磁石来寻找矿藏。

阿房宫遗址中国古代有很多生动的实例，都记载着人们对磁石所具有的磁力的利用。相传秦始皇为了防避刺客，用磁石建造阿房宫的北阙门，使怀刀剑者入门时，就被阻止住。在《晋书·马隆传》中还记述了马隆曾利用磁石吸铁这一特性大败叛军的故事。公元279年，马隆率兵讨伐凉州叛乱。在一次伏击战中，他把大量磁石堆放在一条狭窄的夹道上，令官兵脱去铁甲，穿上犀甲，把敌人引来夹道，由于敌人穿的是铁甲，被阻而不得出，于是大败。这是磁石应用于军事上的范例。

据古代传下来的医书记载，磁石还曾被用来医治疾病。《史记》记载，战国时就有了“自炼五石”内服治病，叫做“五石散”，磁石就是五石之一。到了汉朝和晋朝，人们对磁石的药性和疗效的记载就更加详细了。西晋葛洪的《抱朴子》中还有利用磁石做外科手术，从患者身上取出铁针等异物的记载。后来，由于辗转流传，关于磁石的某些应用显然被夸大了，但在实践中，磁学知识在中国古代已广泛地被应用，却是确凿无疑的。


一、中国古代对浮力的认识及应用：


中国是应用浮力最早的国家，大约在殷商时期，我们的祖先就开始认识和应用浮力了。那时，人们把较大的独木从中间挖成槽形，放在江河的水中漂流，称为独木舟，用它来载人和装运收获的猎物后来又发展到用木板做成船体，在江河中代替独木舟航行。随着生产和技术的发展，以后各个朝代对船的形状和结构又进行了多次改进，使木船不仅能在内河、湖泊中航行，还制造了能适用于大海、大洋中航行的大型船舶。明朝时的郑和出使西洋用的大型“宝船”船队，其船体在结构上合理、精致、美观，都达到了古代造船工艺史上的巅峰。这一伟大的成果，是古代造船史上非常光辉的业绩，是我们祖先对世界航海事业作出的伟大贡献。

浮桥是我国古代历史上应用浮力的伟大奇迹，在公元前8世纪周朝时就得到了广泛的应用。在以后的年代，发展到不仅可以在小河上架起浮桥，而且像黄河这样的大河上也架起了浮桥。相传在11世纪初，在蒲州(今山西永济市)附近潼关以北的黄河上曾架起一座很大的浮桥，浮桥的缆绳用8只铁牛系住，这些铁牛立于两岸，每只铁牛重数万斤。后来由于洪水泛滥，浮桥被冲垮，铁牛也沉入河中。如何把铁牛打捞起来，在当时的条件下，是比较困难的。和尚怀丙派人潜入水中，用铁索把铁牛和两只装满泥土的大船系在一起，然后再把船中的泥土除去，利用大船所受的浮力，把铁牛拉上来。

利用物体的沉浮原理估测液体的密度，在我国的宋、元时代已经开始。根据有关文献记载，密度的测定主要是和古代的制盐业密切联系的，即由于估测盐水的需要，发展了液体密度的测量技术，为晒盐业提供了条件。11世纪，姚宽在台州做官时，为了检查盐商是否舞弊，他首创了一种简单的估测盐水密度的方法。选用体积大体相同，而质量不同的莲子十粒，当把莲子放在盐水中时，如果这些浮沉子——莲子有5粒以上浮起，说明盐水是最浓的；如果有三四粒莲子浮起，说明此盐水是浓盐水；如果不足3粒莲子浮起，说明此盐水是稀盐水。到了元代，经进一步改进，制造了便于携带的简单装置。取四个莲子，分别用四种不同浓度的盐水浸泡，放在一个竹筒内，便成为简单的测定盐水浓度的装置。如果要测某种盐水的浓度，只要把待测盐水的一小部分装入筒内，观察各类莲子浮起的情况，便可以估测盐水的浓度。到了明代，测定盐水浓度的方法进一步简化，选一粒轻重合适的莲子，放在竹筒内，当把待测的盐水放入竹筒中时，如果莲子浮在水面上成横倒形，则盐水最浓；如果成垂直形，则盐水次浓；如果莲子沉而下浮，则盐水不浓。我国古代这种简单估测盐水浓度的方法，与现代密度计的原理相似，这说明我国古代对浮力的研究与应用已经相当深入了。


二、中国古代对力学的研究：


力学知识起源于古代人对自然现象的观察和生产劳动中的实践经验，并逐步发展为生产技术和初步的自然哲理，这在东西方古代都是如此。

在我国古代，手工工艺技术成果远比经验性的理论总结突出得多，这是中国古代对力学研究的主要特点。从时间来看，大体可分为春秋战国、两汉、宋明三个高潮。

（1）春秋战国时期（公元前770～前221年）

公元前316年，蜀守李冰修建都江堰，“正面取水，侧面排沙”，其都江堰工程巧妙地利用了弯道环流，说明当时测河水流量、了解泥沙规律等水力学知识及水利工程已有相当的水平，成都平原两千多年来始终受益。

李冰父子传为齐人著的《考工记》，是记录我国古代农具、兵器、乐器、炊具、酒具、水利、建筑等古代手工艺规范的专著，现存版本中如《裘氏》《筐氏》《雕氏》等篇内容已散佚。其中惯性现象的记述“马力既竭，辀（zhōu，指车辕）犹能一取焉”，车轮大小与拉力的关系——轮太低，马总是像上坡一样费劲，箭羽影响箭飞行速度的关系——“后弱则翔，中强则扬，羽丰则迟”，检验木料强度的经验方法如“置而摇之，以视其蜎（yuān，蠕动程度），“横两墙间，以视其桡之均”，“横而摇之，以视其劲”，以及堤坝设计的经验尺寸等，都反映了我国当时的生产技术水平和经验知识水平。

与《考工记》几乎同时的《墨经》，则进一步得出一些初步的力学哲理（如“奋”、“衡”、“本”、“标”、“重”、“权”等），给力下了比较科学的定义：“力，刑（形）之所以奋也。”可惜这一形成科学的抽象思维进程在后世没有顺利继续下去。

这一时期是以记录与积累生产经验为主，也形成了初步哲理。

（2）两汉到五代时期（公元前206～公元960年）

最早的常平支架“被中香炉”从简单机械逐渐发展为精巧的或大型的联合机械，如张衡的水运浑天仪、候风地动仪，西汉末巧工丁缓（公元1世纪）的“被中香炉”是世界上已知最早的常平支架，祖冲之（公元429～500年）的水磨等等。

隋代造船业已很发达，如隋炀帝的龙舟已高40尺，宽50尺，长200尺。李春主持建造的河北洨河赵县安济桥（公元595～605年），跨度最大37.02米，弧度最浅拱最高7 23米，至今1300多年，下沉水平差只有5厘米，说明实用结构力学发展的水平。浮力的利用甚多，如：浮桥的建造唐李吉甫：“以船为脚，竹篾亘（gèn，横贯）之”，“架黄河为之”；东晋僧人惠远在庐山造莲花漏作为记时工具：“取铜叶制器，状如莲花，置盆水之上，孔底漏水，半之则沉”，即莲花漏由孔底进水到一半时就逐渐下沉，“每一昼夜十二沉”，非常巧妙。还有著名的曹冲称象故事，在陈寿著《三国志》卷二十及《江表传》中均有记载。

上述种种成就，集之于书的不多，北齐信都芳曾“集浑天、地动、攲器、漏刻诸巧事并画图名曰器准”，但已散失。

这一时期带有直觉经验型的物理哲理性著作是王充的《论衡》，在他的著作中对于运动的疾舒（快慢）、力与运动、物与运动、内力与外力的关系等作了叙述。其次是运动的相对性概念，晋天文学家束皙（261～303年）说过：“乘船以涉水，水去而船不徙矣”（《隋书·天文志》）；晋葛洪（283～363年），号抱朴子，在其著作《抱朴子·内篇·塞难》中说：“游云西行，而谓月之东驰。”《晋书卷十一天文志》更将这一相对运动的思想用于解释天体运行：“天旁转如推磨而左行，日月右行，随天左转，故日月实东行，而天牵之以西没。譬之蚁行磨石之上，磨左旋而蚁右去，磨疾而蚁迟，故不得不随磨以左回焉。”有极大价值的是至少成书于东汉时代的《尚书纬·考灵曜》（著者不详，收入明代孙毅编纂的《古微书》卷一《尚书纬》），该书在提出“地有四游，冬至地上行北而西三万里，夏至地下行南而东三万里，春秋二分是其中矣”的同时，提出了著名论断：“地恒动而人不知，譬如闭舟而行，不觉舟之运也。”这种对运动相对性的观点，《考灵曜》比伽利略的《对话》至少早约1500年。此观点说明我国古代物理思想达到过的高度。

这一时期在机械、水力等技术发展基础上物理思想活跃，但是物理现象很少作定量叙述。

（3）宋元明时期（960～1644年）

我国古代技术成就极为丰富，但往往著述不详或流散失传，只知其名而不知其详，因而许多“巧器”历代都有人重新“创制”。如由仰韶文化时期尖底陶罐发展而成的攲器，“虚则攲，中则正，满则覆”（《荀子·宥坐》），是由于重心由高变低而又变高而致的，晋人杜预、南北朝祖冲之，魏、隋、唐、宋都有多人试制，指南车也有东汉张衡、三国马钧、祖冲之、宋燕肃、吴德仁等多人多次制成或未成。后魏时有郭善明与马岳同时研造，郭未成而妒忌，见马岳垂成，便用毒酒杀之。而燕肃造这种凭靠齿轮传动使木人手指方向不变的指南车遇困难时，出门“见车驰门动而得其法”（宋陈师道《后山丛谈卷一》），这也是从机械原理中悟出的。可惜的是往往因古代人悟而未述或述而失传。记载鼓车也是利用传动，使车轮走满一里时有一齿轮转满圈并拨动小人打鼓一次。这说明我国手工制造中齿轮构造等工艺相当娴熟，但直到宋代才记载较详。

天体仪古称“浑象”是我国古代一种用于演示天象的仪器。天体仪，古称“浑象”，是我国古代一种用于演示天象的仪器。苏颂（1020～1101）和韩公廉1092年建成了我国古代最大型的先进天文钟楼“水运仪象台”，其结构详细载于苏颂《新仪象法要》中，它涉及天文、力学、机械制造，其中有相当于钟表擒纵器的“天衡”，是保证等时性的杠杆装置。元代郭守敬（1231～1316）在天文仪器制造的种类（简仪、仰仪、定时仪、日月食仪等十几种）、结构和精度方面达到很高水平。

宋代曾公亮（997～1087）除在《武经总要》这一军事著作中记载兵工机械、枪炮、军用油泵（“猛火油柜”）等外，还在《寻水泉法》中详载了虹吸管（“渴乌”），它在《后汉书·张让传》及唐代《通典》中都有记载，包括“取大竹去节”，“油灰黄蜡固封竹首插入水中五尺”，烧火使“火气潜通”入水，“则水自中逆上”等。

河北石家庄隆兴寺的转轮藏建于北宋，人在台上绕轴走动时轮藏会缓慢地反向转动，这实际上是动量矩原理的应用。

宋应星（1587～1644）的《天工开物》是明代农业和手工业生产技术的百科全书，在卷十五《佳兵篇》中记述了测试弓弦弹力大小的方法：“凡试弓力，以足踏弦就地，秤钩搭挂弓腰，弦满之时，推移秤锤所压，则知多少”，方法十分巧妙。该书在我国失传300年，于1926年才由日本找回翻印本。

总的来说，我国古代力学知识与古代精湛的工艺技术往往密不可分，但各时期对技术知识的整理汇集、研究提高、保存流传都未受到重视，致使技术特别是科技理论不能代替人力形成明显的生产力，科举八股把教育与知识分子的注意力引到文字游戏或仕途官场上。一方面是大量生产知识与技术积累而又散失，缺乏系统整理，一方面是经验性的定性的力学概念始终带有思辨色彩（如“气”、“道”、“理”），缺乏数学的定量引用和系统实验的基础，因此经典力学理论只能等待西方传入。


三、中国古代对热学的认识：


我国古代的热学知识大部分是生活和生产经验的总结。至今所知的古籍中对热的研究记载较少，还有待于进一步发掘。

火的利用和控制，使人类第一次支配了自然力，使人类文明大大前进了一步，同时，它也是古人对热现象认识的开端。我国山西省芮城西侯度旧石器的遗址，说明大约180万年前人类已经开始使用火。

金首铁剑：春秋长38.7厘米，1957年河南省陕县后川出土，这是迄个为止所发现的少数春秋时期铁器之一对冷热的认识约在公元前2000年，我国已有气温反常的记载，在两周初期，人们开始掌握降温术和高温术。据《周礼》记载，当时已设专人司贮冰事，冬季凿冰加以贮藏，到春、夏季用以冷藏食物和保存尸体。说明当时已利用天然冰来降温。我国冶炼业的发展较早，高温技术也很早被人们掌握。江苏省曾出土春秋晚期的一块铁，经科学分析，它是一块生铁，生铁的冶炼温度比熟铁高，需达摄氏千度以上。生铁的出土，说明在那时的高温技术已达到一定水平。

温度计还没有发明以前，古人在冶炼金属的实践中，创造了通过观察火候和火色来判别温度高低的方法。据《考工记》记载，在铸铜与锡时，随温度的升高，火焰的颜色先后变为暗红色、橙色、黄色、白色、青色，然后才可以浇铸。这种方法同样也应用于制陶工业。从现代科学分析，不同物质有不同的汽化点，因此从火焰的颜色可以判断所汽化的物质，从而判断温度的高低。对同一种物质，随着温度的升高，其颜色也先后有所变化。“火候”（包括火色）成了我国古代热工艺中一个内容丰富的特有概念。

首布：春秋1956年山西省侯马市出土的耸肩尖足空首布，形体较大，一般通高为13～15厘米左右，每件重量（含布首泥芯）在34～44克之间，这是迄今考古发现的中国最早的金属铸币除制陶和冶炼金属之外，我国古代还在农业中采用了控温技术。据《汉书·召信巨传》记载，西汉末年，我国已利用冬季栽培蔬菜，其方法是“覆以屋庑，昼夜蕴火，待温气乃生。”北魏时期，还利用熏烟的方法防止霜冻。

对冷热问题，东汉王充还曾从理论上加以探讨，在他的著作《论衡·寒温篇》中写道：“夫近水则寒，近火则温，远之渐微，何则？气之所加，远近有差也。”他把“气”作为物体之间进行“温”“寒”传递的物质承担者，还指出距离变远，“气”的作用渐小。这里已涉及热传递的理论问题，但它只是思辨性的，是我国“元气说”的一种应用。

对热是什么这一问题，我国古代也已注意到，南北朝成书的《关尹子》中认为：“外物”的来去是使瓦石一类物体发生寒热温凉之变的原因。而另一种说法见于据传可能为北齐刘昼著的《刘子·崇学篇》，则从“五行”观念出发，猜想物体寒、热、温、凉的变化是一种“内物”在起作用。这种所谓的“外物”或“内物”都是把热设想为一种实体物质，它类似于18世纪“燃素”和“热素”的观念。

热胀冷缩是重要的热现象之一，在我国古代对它已有所研究和利用。汉代《淮南万毕术》记述了这样一个现象：把盛水铜瓮加热，直到水沸腾时密闭其口，急沉入井中，铜瓮发出雷鸣般响声。这现象可能是发热物体在急速冷却时发生了内破裂，破裂声由井内传出，这是一个典型的热胀冷缩现象。元代陶宗仪曾亲自作热胀冷缩实验，他把带孔的物体加热以后，使另一个物体进入孔洞，从而这两个物体如“辘轳旋转，无分毫缝罅”。他明确指出，这是前一物体“煮之胖胀”的缘故。据《华阳国志》记载，李冰父子修建都江堰时，发现用火烧巨石，然后浇水其上，就容易凿开山石。这种利用岩石热胀冷缩不均从而易于崩裂的施工经验，在我国历代水利工程中不断为人们采用。

省油灯碗对水的物态变化，在我国古代也早有认识，例如对雨和雪形成的探讨，认为是由于“积水上腾”而造成。《论衡》中对此有明确的表述：“云雾，雨之微也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪。雨露冰凝者，皆由地发，不从天降也。”此文说明露、霜、雨、雪是因为不同的温度由水冻凝蒺藜火球而成，它们都是水由地面蒸发而产生的。汉代以后的古籍中，对雨、露、雪、霜成因的讨论更多，说明当时对物态变化的知识有了新的认识。汉代董仲舒从“气”的观念出发，解释雨、露、雪、霜成因的道理是：水受日光照射，蒸发成水汽，再在不同条件下形成雨、霰、雪等。从现在看来，这些分析也基本上是正确的。

我国古代，在生产和生活实践中，创制了利用热的各种器具。如宋代曾发明一种“省油灯”，在“灯盏一端作小窍，注清冷水于其中”，据说这种灯能“省油几半”。现在分析，文中所说加入冷水，目的是降低温度，避免油被灯火加热后急速蒸发，其中包含了对油的汽化和温度的关系的认识；据《淮南子》记载：“取鸡子，去其汁，然（燃）艾火纳空卵中，疾风因举之飞”。这是关于“热气球”的最早设想，也是空气受热上升的具体应用。五代时期，据说还利用这一原理制成信号灯，所谓“孔明灯”也是应用了这一道理。关于走马灯我国古代有较多记载，有的古籍把它称作“马骑灯”、“影灯”。宋代《武林旧事》在记述各种元宵彩灯时写道：“若沙戏影灯、马骑人物、旋转如飞……”这表明当时已利用了冷热空气的对流制造出各种各样的走马灯。

用弓发射的火药箭在我国古代，很早就出现了对热动力的认识和利用，唐代出现了烟火玩物，“烟火起轮，走绒流星”。宋代制成了用火药的火箭、火球、火蒺藜。明代制成了“火龙出水”的火箭，这些都是利用燃烧时向后喷射产生反作用力使火箭前进的道理，属热动力的应用，它是近代火箭的始祖，被世界所公认。


四、中国古代在声学上的贡献：


西周青铜四虎镈在中国古代物理学中，声学的成就可以说是一枝独秀，有特别加以记述的必要。

(一)乐器制作与乐律理论

中国古代音乐是世界文明中的一个宝库。河南舞阳县贾湖村的骨笛，是公元前5000～前6000年新石器时代的遗物，这是迄今发现的世界上最早的乐器。西周时期，见于《诗经》记载的乐器就有29种，其中频率固定的打击乐器有鼓、馨、钟、铃、（革兆）（摇鼓）等，调频弹拨乐器有琴、瑟，管类乐器有箫、管、埙、笙等。《汉书·律历志》已将当时的乐器品种按质料分为八种：“土曰埙，鲍（木瓜）曰笙，皮曰鼓，竹曰管，石曰馨，金曰钟，木曰祝，丝曰瑟。”从众多出土的古乐器中，引人注目的是编馨和编钟。编馨是用特殊石头（如玉石）制成的具有若干固定音列的组合馨。1950年在安阳武官村出土的殷代大理石馨，82厘米×42厘米×2.5厘米，音色浑厚如铜；1970年在湖北江陵出土的楚国编馨25只，其形状已颇为规则，音域达三个八度。编钟是由一系列铜制的钟挂在木架上的组合钟。1978年在陕西扶风曾出土了西周的青铜编钟，1979年在湖北隋县的战国曾侯墓出土了公元前443年的编钟，一套共65件，总重2500余斤，总音域跨五个八度，12个半音齐全，音色优美，效果极佳，充分显示了我国古代音乐、冶金和乐器制造水平之高超。

由于重视“礼、乐、术、数”，我国古代研究乐音数学规律的律学相当发达，《二十四史》有许多律历志的记载。最晚到殷商时期已产生了宫、商、角、徵、羽五声，西周编钟已刻有十二律（由于对乐音成组的认识，而产生十二律，其名称为：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射和应钟，黄钟为十二律中的第一律）中的一些铭文。以黄钟为标准音高之首，逐次按半音降低，就形成了十二律。最早的乐律计算法见于《管子·地员篇》中的“三分损益法”，约产生于公元前7～3前世纪间，即将主音律的弦（或管）长三等分，取其两份（全管长的2／3，为损一），或增加一份（全管长的4／3，为益一），依次确定十郦道元《水经注》二律中其他各律的方法。这种以弦长为准的方法，与欧洲当时以频率为准的“五度相生法”是成倒数关系的。16世纪末，朱载堉提出了十二平均律的理论和算法。十二平均律是我国对音乐声学的重大贡献。

(二)声的传播与发声原理的探讨

据北魏郦道元《水经注》卷三十四《江水》记载：陈遵在造江陵金堤（512～518年）时，曾利用鼓声推算高地的高度，可能是利用鼓声的传播速度推算的。这一记载很有意义。

对于发声原理，东汉王充在《论衡·论死篇》中先说明人的语言是由于“气括口喉之中，动摇其舌，张合其口”而生的，然后推广到“箫笙之管，犹人之口喉也，手弄其孔，犹人之动舌也”。宋代张载（1020～1077年）及明代王夫之（1619～1692年）进一步形成“形”（物体）与“气”相冲突而发声的观点：“声者，形气相轧而成”。可以是“两气”相碰，如“谷响雷声之类”，“两形”相碰，“桴鼓所击之类”，“形轧气，羽扇敲矢（指羽扇生风、飞矢鸣镝）之类……气轧形，人声笙箫之类”（《张子正蒙注》）。明宋应星具体考察了声的发生的几种情况：“冲”（“飞矢”），“界”（“跃鞭”），“振”（“弹弦”），“辟”（“裂缯”，即撕丝织品），“合”（鼓掌），“击”（挥椎）。他认为发声第一必须有气：“气而后有声”，“气本浑沦之物，分寸之间，亦具生声之理，然而不能自生”；第二必须是“以形破气”，“气之一动”，“急冲急破，其声方起”，例如“击物”就是“气随所持之物而逼及于所击之物有声焉”。

王充《论衡》关于声音发生与传播更为深刻的见解是王充和宋应星指出的。王充在《论衡·变虚篇》中将鱼“动于水中，振旁侧之水”与人的“操行”（行动）引起“气应而变”加以对比。宋应星则明确提出“物之冲气也，如其激水然。气与水，同一易动之物。以石投水，水面迎石之位，一拳而止，而其文浪以次而开，至纵横寻丈而犹未歇。其荡气也亦犹是焉，特微渺而不得闻耳。”（《论气·气声七》）。他们明确指出：“气”被“冲”如同“水”被“激”，“荡气”与水的“文浪”相似，可从“一拳”依次“开”至“纵横寻（古8尺）丈”犹未止，只是“荡气”微小到听不见而已，这就是“气声”。对声波的发生与传播从物理上分析如此精辟，在我国古代物理学中是很突出的。

关于共鸣现象的趣闻，庄子调瑟时发现共振现象，沈括在弦共振时作纸人试验，喷水鱼洗的研究等，文献记载相当丰富。

（三)古代建筑中的声学效应

利用声学效应的建筑在我国已发现不少。古典籍中关于空穴传声类的记载与建筑有关的也有“地听”、“墙听”（《墨子·备穴篇》）等，用陶瓮口向内砌墙可以隔音，在琴室及戏台下埋大缸可增加混声回响效果。著名的北京天坛中的回音壁、三音石与圜丘都巧妙地利用了声的反射效应。还有河南郏县蛤蟆音塔，四川潼南县大佛寺的石琴等。

普救寺近年来深入研究了山西永济县普救寺莺莺塔的蛙声。《西厢记》中“日午当庭塔影圆”，就是指此塔。该塔初建于隋唐，现存的塔重修于1564年明嘉靖年间，是一座方形空筒式十三层密檐式砖塔，高36.7米，建于陡坡的高处，周围空旷，整个塔身和塔檐由涂釉青砖建成，这些青砖的声反射系数达0.95～0.98，是声音的良反射体。塔身成空筒形，对声波起着谐振腔作用。由于十三层塔檐各层砌砖所成曲线的巧妙配合，对来自塔前距离约24米处的击石声产生良好的反射及会聚作用，因而“于地击石，有声如吠蛙”。同样，远处的声音通过十三层塔檐反射就会聚在檐前附近，使人耳接收到的声波能量大增。五里外的蒲州镇的演唱声，犹如塔内有戏台。

我国古代建筑是利用声学效应的科学宝库，还有待于进一步发掘。上述成就体现了声学与音乐、声学与哲学和声学与建筑、军事等的结合，这也是我国古代物理学发展的根本特点之一。


五、中国古代对电现象的认识：


我国古代对电的认识，是从雷电及摩擦起电现象开始的。早在3000多年前的殷商时期，甲骨文中就有了“雷”及“电”的形声字。西周初期，在青铜器上就已经出现加雨字偏旁的“電”字。

王充在《论衡·雷虚篇》中写道：“云雨至则雷电击”，明确地提出云与雷电之间的关系。在其后的古代典籍中，关于雷电及其灾害的记述十分丰富，其中尤以明代张居正（1525～1582年）关于球形闪电的记载最为精彩，他在细致入微的观察的基础上，详细地记述了闪电火球大小、形状、颜色、出现的时间等，留下了可靠而宝贵的文字资料。

直径百米的球形闪电刘基在细致观察的同时，人们也在探讨雷电的成因。《淮南子·坠形训》认为，“阴阳相薄为雷，激扬为电”，即雷电是阴阳两气对立的产物。王充也持类似看法。明代刘基（1311～1375年）说得更为明确：“雷者，天气之郁而激而发也。阳气困于阴，必迫，迫极而迸，迸而声为雷，光为电”。可见，当时已有人认识到雷电是同一自然现象的不同表现。

尖端放电也是一种常见的电现象。古代兵器多为长矛、剑、戟，而矛、戟锋刃尖利，常常可导致尖端放电发生，因这一现象多有记述。如《汉书·西域记》中就有“元始中（公元3年）……矛端生火”，晋代《搜神记》中也有相同记述：“戟锋皆有火光，遥望如悬烛”。避雷针雷电是尖端放电的具体应用，我国古代地采用各种措施防雷。古塔的尖顶多涂金属膜或鎏金，高大建筑物的瓦饰制成动物形状且冲天装设，都起到了避雷作用。如武当山主峰峰顶矗立着一座金殿，至今已有500多年历史，虽高耸于峰巅却从没有受过雷击。金殿是一座全铜建筑，顶部设计十分精巧。除脊饰之外，曲率均不太大，这样的脊饰就起到了避雷针作用。每当雷雨时节，云层与金殿之间存在巨大电势差，通过脊饰放电产生电弧，电弧使空气急剧膨胀，电弧变形如硕大火球。其时雷声惊天动地，闪电激绕如金蛇狂舞，硕大火球在金殿顶部激越翻滚，蔚为壮观。雷雨过后，金殿经过水与火的洗练，变得更为金光灿灿。如此巧妙的避雷措施，令人叹为观止。

避雷针我国古人还通过仔细观察，准确地记述了雷电对不同物质的作用。《南齐书》中有对雷击的详细记述：“雷震会稽山阴恒山保林寺，刹上四破，电火烧塔下佛面，而窗户不异也”。即强大的放电电流通过佛面的金属膜，金属被融化。而窗户为木制，仍保持原样。沈括在《梦溪笔谈》中对类似现象叙述更为详尽：“内侍李舜举家，曾为暴雷所震。其堂之西室，雷火自窗间出，赫然出檐。人以为堂屋已焚，皆出避之。及雷止，共舍宛然。墙壁窗纸皆黔。有一木格，其中杂贮诸器，其漆器银者，银悉熔流在地，漆器曾不焦灼。有一宝刀，极坚钢（刚），就刀室中熔为汁，而室亦俨然。人必谓火当先焚草木，然后流金石。今乃金石皆铄，而草木无一毁者，非人情所测也。”其实，只因漆器、刀室是绝缘体，宝刀、银扣是导体，才有这一现象发生。

在我国，摩擦起电现象的记述颇丰，其常用材料早期多为琥珀及玳瑁。早在西汉，《春秋纬》中就载有“瑇瑁（玳瑁）吸衤若（细小物体）”。《论衡》中也有“顿牟掇芥”，这里的顿牟也是指玳瑁。三国时的虞翻，少年时曾听说“琥珀不取腐芥”。腐芥因含水分，已成为导体，所以不被带电琥珀吸引。琥珀价格昂贵，常有人鱼目混珠。南朝陶弘景则知道“唯以手心摩热拾芥为真”，以此作为识别真假琥珀的标准。南北朝时的雷敩在《炮炙论》中有“琥珀如血色，以布拭热，吸得芥子者真也”。他一改别人以手摩擦为用布摩擦，静电吸引力大大增加。西晋张华（公元232～300年）记述了梳子与丝绸摩擦起电引起的放电及发声现象：“今人梳头，脱着衣时，有随梳、解结有光者，亦有咤声”。唐代段成式描述了黑暗中摩擦黑猫皮起电：“猫黑者，暗中逆循其毛，即若火星”。摩擦起电也有具体应用。据宋代的张邦基《墨庄漫录》记载：孔雀毛扎成的翠羽帚可以吸引龙脑（可制香料的有机化合物碎屑）。“皇宫中每幸诸阁，掷龙脑以辟（避）秽。过则以翠羽扫之，皆聚，无有遗者”。关于摩擦起电的记载还很多。

近代电学正是在对雷电及摩擦起电的大量记载和认识的基础上发展起来的，我国古代学者对电的研究，大大地丰富了人们对电的认识。




第十七章



天地之变，寒暑风雨，水旱瞑蝗，率皆看法。——沈括

械学家马钧三国时期的机在中国古典小说《三国演义》中，有一个神通广大，智慧过人的诸葛亮。他上通天文，下晓地理，又能设计机械，又能制造武器。据说，他设计的“木牛流马”，解决了蜀国军队运输粮食的难题，他设计的“连弩”，可以像现代自动步枪一样，射出连发的弩箭，大大增强了弓箭的威力。虽然，诸葛亮设计的这些器械，有的史册上没有记载，有的已经失传了。

但是人们还是对作为军事家和戏剧人物的他感兴趣，而对他的发明反倒不大去研究考证了。不过，三国时期还有一位机械学家，值得在科学史上写上一笔，这就是马钧。

马钧是三国时魏国扶风人（现在陕西武功、兴平一带），出身于贫寒家庭。他从小就善于动脑，又勤于学习，刻苦钻研，因而成为一个“巧思绝世”的科学家。

马钧创制了新式提水机具——翻车三国时，天下分崩，各路诸侯分别拥有自己的地盘，剥削奴役人民。汉末的农民大起义，极大地打击了大地主阶级的力量，遏制了土地兼并的恶性发展。后来形成“三足鼎立”的魏、蜀、吴三国局面时，社会生产力有了一定的恢复和发展。魏国和蜀国为了减轻财政压力，实行了屯田政策，对恢复农业生产起了一定作用。从汉代开始传入中国的外国种植葡萄、胡萝卜等技艺，在相对安定的社会条件下得到推广，江南等地由于水利灌溉事业的兴起，稻田种植面积大为增加。由于战争不像以前那样频繁，农民得以深耕细作，粮食产量有了大幅度增加。这样，手工业也有了相应的发展，各种技艺都有了提高。在冶炼方面使用了水力鼓风炉；兵器生产的减少，使更多的金属用于社会生产和人民生活方面，这反过来又促进了生产力的进一步提高。正是这样的社会环境，产生了对科学技术的更高更迫切的需要，马钧这位杰出的科学家、发明家才应运而生了。

《耕织图》中的提花机当时的中国被称为“东方丝国”，丝织品以及为丝绸生产提供原料的养蚕业在中国上古时期就发展起来了。可以说，中国人在走出穿树叶、兽皮时代后，第一代衣服就是丝或麻制的。传说中人类祖先黄帝的妻子名叫嫘祖，看到人民没有衣服穿，她就养蚕，用蚕丝织成衣服。这样人们才学会了用蚕丝来做衣服。中国养蚕业、丝织业发展早，相应的纺织机械发展也早。在汉代，有一对住在现在河北省巨鹿县的夫妇，男的名字叫陈宝克，他们发明了一种织机，名叫提花机。用这种机器，60天功夫可以织成一匹花绫。这样的机器从发明时起到三国时，已经两三百年了。用起来时，每一根经线要装龙骨水车一个脚踏的蹑，120根经线就要有120个蹑，织起来又费力又费时，所以越来越不适应生产发展的需要了。马钧深知劳动者的要求，他经过反复琢磨，重新设计了一种织机。将当时流行的50根线、50个蹑，或60根线、60个蹑的纺织机，都改成只需要12个蹑的纺织机，使生产效率大为提高。这种织机又省力又出活，受到人们的欢迎，也为中国纺织机械的制造添上了新的一笔。

中国古代对杠杆的力学原理运用较早。战国时期已经普遍使用桔槔进行提水灌溉。桔槔就是在一根立木上挂一个可以活动的横竿，一头系上石头，一头系上空桶，利用石头重量把水从低处提上来。桔槔对减轻人们劳动强度有很大作用，但它比较粗笨，效率低，随着水利事业的发展，已经很不适应生产的需要了。马钧住在当时京都洛阳，看到有一块坡地可以种菜，但缺水灌溉。他想出一个办法，设计了一种提水灌田用的“翻车”，俗称为水车。这种车刻木做槽，中间连缀木板，上端有轮轴，可以旋转，用人在一旁脚踏，木槽旋转，把水带上来，流进附近的沟道，这样就可以进行灌溉了。这种水车又叫“龙骨水车”，因为它水斗连在一起如链子般环绕，很像一条“龙”，所以得名。直到现在，在没有抽水机的地方，人们还在使用这种龙骨水车来浇地。

三国时，魏蜀两国经常发生战争。前面介绍了蜀国著名军事家诸葛亮发明了“木牛流马”和“连弩”。有一次马钧见到了诸葛亮发明的“连弩”，他说：“巧则巧矣，未尽善也。”也就是说这种弩还不是十分完满的，还有可以改进之处。据马钧计算，经过改进的连弩，威力可以增加五倍。当时作战常用一种抛石头的战车，这种抛石车就像一个大桔槔，一头挂个斗，里面装几十斤重大石头，另一端挂许多根绳子，几十名士兵一齐用力拉绳子，挂石头的一头猛然向上运动，斗中的石斗被抛出去，打击敌人。据说当时曹操用这种武器打败了袁绍。马钧发现，这种抛石车不但用人多，花费时间长，而且在攻城时，敌人在城楼上悬挂湿牛皮，就会挡住石头，打中了也不起作用，落下来就砸伤自己人。更何况石头不能连续发射。马钧设计出一种带轮子的抛石车，把石头放到大木轮上，用机械使轮子飞速旋转，这样接连把石头抛出去，使其“首尾电至”，一个接一个地射向敌军，大大提高了杀伤力。他做过试验，这种抛石车可以把碎砖抛到几百步远。

马钧还制造了指南车。指南车是用来指示南方的一种车，车上立个木头人，不论车朝哪个方向走，木人伸出的手始终指向南方。本来，中国在春秋时已经发明了指南车，东汉科学家张衡也制成过指南车，但后来都失传了。有一次马钧和另外两个人发生了争论，那两个人坚持说古代没有什么指南车，历史记载是不足信的。马钧认为指南车是有的，虽然已经失传，但研究一下可以再把它造出来。那两个人不信，还嘲笑了马钧一番。之后，他们把这事告诉了魏明帝。明帝命令马钧造指南车，这下马钧可要认真对待了。他经过认真思考和试制，终于把指南车造成了。从此所有的人都赞佩马钧的聪明才智，他的名声传遍了天下。

马钧还给当时掌权的武安侯曹爽制造过活动的“百戏木人”，他用木头做轮子，利用水力冲击木轮，木轮旋转带动木头人，这些木头人就自动完成击鼓、吹箫、跳丸、掷剑以及倒立等动作。这种设计和制作虽然精巧，可惜是奉命不得已为统治者制造的，没有什么实际用途，只是玩具而已。

马钧的才智是过人的，当时人称他是“国之精器”。他不大善于言谈，喜欢独立思考和埋头实干，这大概是科学家、发明家一种共同的性格吧。




第十八章



我们是国家的主人，应该处处为国家着想。——雷锋

宋代杰出的科学家沈括沈括是中国宋代杰出的科学家，他生于公元1021年，死于公元1095年，浙江钱塘（现在杭州）人。沈括生活在北宋早期，那时候宋朝正处于天下比较安定，社会生产得到恢复和发展，科学技术也随之兴盛起来，整个宋代出现不少数学家、建筑家、机械学家以及其他有专长的科学技术人才。如果不是后来民族矛盾激化，改变了中国社会发展的步伐，那么在宋朝以后中国很可能逐渐地产生资本主义生产的萌芽，中国社会也可能自发地进入资本主义社会的，沈括就是在这样的社会环境下开始他的科学活动的。

沈括少年时代就喜欢读书，13岁开始研究书法，18岁时就对医药有较深的研究并因此出了名。他一生中无论是做官还是退居乡里都没有放弃过科学研究，他的研究范围很广，应当说是一个全身心投入到自然科学中去的全面的科学家。

24岁那年，沈括任江苏沭阳县主簿，第二年又迁任东海县令。他在地方任职十多年，在促进社会经济发展方面，做出了显著成绩。在任沭阳主簿期间，沈括主持疏浚河道，得到七千顷好田。在任宁国县令期间，写成《论圩田》，并上疏给皇帝陈述圩田对农业生产的好处。他还曾亲自参加修复已废圩田秦家圩的工作，成功后改名为万春圩。万春圩在1065年对抵御长江大水，发挥了很大作用。

沈括在科学研究上的成就是多方面的。他对光学的研究很有意义，他指出形成“光束”的道理是：阳燧照物皆倒，中间有碍故也。就是说用阳燧(凹画镜）照物体，所成的像是倒着的，这是因为物体与凹镜之间有“碍”的缘故。沈括所说的“碍”，可以用光线穿过小孔成像来说明，如果一只小鸟在空中飞，一束光线照着它，再穿过窗上的一个小孔映在墙上，那么墙上小鸟的影子就是反向的；如果小鸟朝东飞，影子就朝西移动。这就好像我们今天使用照相机，通过照相机光圈后物体在胶片上的像是反向的。这个道理早在春秋战国时代就在《墨子》一书中提到了。沈播所说凹面镜也是一样的，在一定距离范围内，镜子里的像是倒着的。那小孔是光线经过的最“细”的地方。这就是上面所说的碍。沈括在原文中解释得也很明白：“阳燧镜是凹的，对着太阳照的时候，反射的光都向内聚集在离镜一两寸的地方，形成芝麻或豆子大小的光点，东西放在那里就会烧起来，这就好像腰鼓中最细那一点一样。”沈括之所以把凹面镜称为“阳燧”正是因为用凹面镜可以集阳光而取火，这同用燧石取火的效果一样，所以才称为“阳燧”。沈括发展了古代人的认识，意识到了凹面镜的焦点和成像道理，他用腰鼓的细腰和鼓面连线是斜的来比喻光线照射和折射后的光路，是很形象的，如果用现代方法做出光路图来，就可以更证实这一点。他把小孔与焦点称作“碍”，也是对这种特殊点的一种认识，能在1000多年前朦胧地认识到焦点和小孔的作用，并给它起个名字这是很不简单的。

沈括对自然的观察是以科学家的眼光作出的。有一次他奉命察访河北，路过太行山山崖时发现山崖间有很多螺蚌壳和鹅卵石，他便推断这里远古时代是海滨，这些贝壳和卵石都是那时海滨堆积的留存。他精确地论证了河流的侵蚀和沉积作用，并根据古生物的遗迹正确地推断出海陆的变迁。在延州(现在延安）见到崩塌的深谷，数十尺深的地下出现化石竹笋林，有几百株根干连在一起，这一奇特的现象启发沈括的科学想像，他推断这一现象是与气候变化有着密切关系的。

沈括对地质现象的观察和论断同现代科学地质的思维方式和推断方式是完全一致的，当然他做出的还只是定性的判断，但这已属十分可贵了。

沈括对水流冲击侵蚀使地形发生变化的道理也有重要见解。他说：“浙江雁荡山是天下奇秀，但自古地理方面的书籍和图谱都没有谈到这一点。我看到雁荡山峰峦峭峻险怪，耸立千尺，奇崖巨谷同别的山很不一样。这些奇峰都被包在山谷中，从岭外看上去，什么都看不见，但一到谷中，一眼就看到峰峦直上云霄。这是什么道理呢？是因为山谷很大，发水时谷中沙土都被冲走了，就只有巨石巍然挺立了。陕西成皋县的大山涧中，巨土大至百尺高，这也和雁荡山的成因一样，只不过这里是石那里是土罢了。”这里沈括看到了雁荡山诸峰孤立挺拔和别处山不相同的现象，确认是由于水流冲击的原因，同时又联想陕西大涧中形成的百尺土崖也是同样道理。他的这一卓越见解比近代地质学之父、英国的郝登的同样见解要早600年。

1080年，沈括任延州知州。在任上他考察了鄜延境内石油矿藏与用途。他说：“延境内有石油。旧说高奴县出脂水，即此也。生于水际，沙石与泉水相杂，恫恫而出。土人以雉尾囊之。乃采入罐中，颇似淳漆，燃之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也。……此物后必大行于世，自予始为之。盖石油至多，生于地中无穷，不若松木有时而竭。”这段记载说明沈括不仅发现石油的一般用途，而且还发现了它的燃烧产物的用途，即用石油烟尘(没完全燃烧的碳）来制墨。今天我们知道，石油直接制取的产品已经成千上万种之多，但人类第一次突破石油只用来燃烧而派以其他用途的还是沈括。

在天文学方面，沈括在总结前人成果的基础上又深化了一步。他解释了发生日、月盈亏和日月蚀的现象。他认为日月的形状如弹丸，月亮本来是不发光的，好像一颗银制的弹丸，日光照着它才使它发亮。月初时，太阳在它旁边，月光生在月亮的一侧，人们看到的就好像一钩。往后太阳离开月亮渐渐远起来，日光斜照着月亮，月亮就渐渐显得圆满。譬如弹丸一半涂了粉，从旁边看上去，那有粉的地方就呈现钩形，而要是从正面看上去，那就看到了圆形，所以月亮很像弹丸。沈括对月亮的形状，月光的成因有盈亏关系都作了进一步的说明。他的说明大体上符合现代天文学理论。

在数学方面，沈括创立了“隙积术”和“会圆术”。“隙积术”也就是高阶等差级数的求和法，我们经常看到商店里把缸、盆等堆成一种长方台状，底层摆成一个方阵，以上逐层长宽各减一个，要计算它的总数该怎么办呢？沈括的“隙积法”开辟了新的研究方向，到南宋的杨辉和元代的朱世杰，又对这一问题进行了更深入的研究，他们所举出的许多新级数，都是由沈括的研究推广而得来的。沈括对平面几何学的精深研究，使他创立了“会圆术”。就是已知圆的直径和弓形的高，而求弓形的底(即弦）和弓形弧的方法。《九章算术》对这个问题所用的公式不够精确。沈括根据勾股定理再进一步利用公式计算弧长。他的计算公式为中外学者继续研究开了先河。

沈括对力学、光学、声学、热学、磁学等各方面都有丰富的研究成果，其中有关磁偏角的记载是现存最早的记录。他的《梦溪笔谈》一书汇集了他的研究成果，也是集前代科学之大成的一本书。他一生注重实践和调查研究，治学态度严肃认真。为了研究极星位置，他曾用三个多月的时间进行连续观测，每夜观测三次，并作了详略记录。他共绘制观测图三百多张，这才得出极星离北极3°多的结论。开封的大相国寺有一幅壁画，画的是一队乐工演奏古曲，一般人批评它有个缺点：其中一个弹琵琶的乐师，当其他乐师在奏“四”字音时，他的指头不是拨动琵琶“四”字所在的上弦，而是掩着下弦。于是认为这是画家不懂乐理而产生的错误。沈括仔细观察后认为并不是这样，画家不但没有错，而恰恰说明了画家构思的精细。他的理由是吹奏乐的发音，可以看指头的部位，而琵琶是一种弦乐，必须在拨弄之后才发出声音，因此手指掩下弦，正表明声音刚从上弦发出。大家不信，找来乐队演奏，果然如沈括所说。沈括的观察力真够精细的了。

沈括卓越的科学成就，在国内外产生了深刻影响，受到高度评价。中国曾发行过一套纪念古代科学家的邮票，其中有一枚就是杰出的科学家沈括。

当古希腊天才的力学家阿基米德为自己发现浮力定律而欢呼：“尤里卡！”的时候，他大概不会想到，东方有一个大国，那里的学者也用自己的聪明才智在研究物体入水后的受力情况。在阿基米德利用浮力定律鉴定王冠真假以后500年，一位中国的小孩子也几乎利用同样的道理成功地称出当时用一般方法无法称量的大象的重量。这个东方大国就是中国，这位称量大象的少年叫曹冲，是三国时期魏武帝曹操的儿子。

中国文明发展几乎同希腊一样早。在长期的社会进步中，古代人民积累了丰富的力学知识。这些知识包括掌握重心和力矩的原理，从而制造出各种器械；认识各种材料的力学性质以更有效地加工和使用；研究流体静力学和动力学原理，运用于水利和造船业等等。曹冲称象就是巧妙地利用浮力原理的成功事例。

一只大象总要有十吨八吨重。三国时从南方进贡一只大象给曹操，这是人们很少见到的庞然大物，自然引起人们的兴趣。大家纷纷猜测它有多重，如何能称出它的准确重量来。谋士群臣们想了很久，谁也想不出个办法来。因为那时还没有弹簧磅秤，即使有也造不出这么大型的衡器来。怎么办？曹冲忽然开口说：“我有办法！”他让人从河里划来一条大船，靠在岸边，把大象牵到船上。这样，原来的空船就要下沉一些。在同水面接触的船身处划个记号，记下船的吃水线，把大象再牵下船去。这回再找人搬石头往船上放，让船重新下沉到原来的吃水线。好了，用秤来称石头吧。称出石块的重量加到一起，就是大象的重量。

曹冲称象曹冲成功的运用了这样的原理：两个物体体积相等，重量也相等，那么放在水里后排开水的体积一定相等。此外，他还巧妙地运用了数学上称为“等量代换”的方法，把难以称量的大象，用好称量的石头代换了。曹冲的智慧真是过人。

在曹冲之前五六百年，中国人已经认识到浮力原理。那时有一本书叫《墨子》，书中论述了物体浸水后的情形，说：形体大的物体，在水中沉没的部分很浅，这是平衡的原理。浮体浸在水中的部分能和浮体平衡，即使物体沉得很浅，也不是物体本身矮浅的原因，而是像市场上商品交易，一件商品可以换五件别的商品一样。这样的理解，虽然没有看到浮体沉浸在水中部分正是这个物体所排开的液体体积，排开液体重量恰好等于浮力，但已经懂得沉浸在水中部分和浮体的关系，的确也是很可贵的。

上面说到曹冲称象时还没有出现弹簧磅秤，那么，那时候有什么样的秤呢？那时的称叫“衡”。古书《荀子》上说：“衡诚悬矣，则不可欺以轻重。”这就告诉我们，衡首先要平衡，而且是悬起来的。有了它就不能以轻重来骗人了。看来，古时的称跟现在的手拎称差不多。别小看这秤，它是力矩原理的具体运用。不仅仅是称，其他如杠杆、滑车、轮轴、辘轳等，都是利用了力矩的原理。利用力矩原理最基本的目的是为了省力。因为根据这一原理，力乘以作用点到支点的垂直距离为力矩，力矩相等时力的系统处于平衡状态。这就是说，一个力较小但到支点的距离较长，那么这个力就可以负担起虽然比较重，但到支点距离较短的物体。这是力学中最基本的原理，直到现在，工程机械不管有多先进、多复杂，都在应用这个原理。利用力矩原理的第二个目的是为了改变力的方向。如果你用绳子和桶直接从井里提水，你必须不断地向上用力，如果你用了一只定滑轮或辘轳，你就不必再一直向上用力，你可以向下或向前用力就行了，这对改善操作条件是很有用处的。《墨子》一书中讨论了杠杆问题：运用杠杆，可以在一端系上石头等重物，另一端系上空桶，人只要用很小的力就能打起一桶水来。《墨子》中还把杠杆支点的一边叫做“本”，另一边叫做“标”。它不仅考虑到力的大小，而且考虑到距离。我们都知道，在古希腊是阿基米德最早研究了杠杆原理，并以此制造了大机械，但在中国，比阿基米德还早三百年就研究了杠杆平衡的道理，秤的使用也相当普遍。到公元前三世纪末，秦始皇统一中国后，将各地的度量衡全都统一起来，更说明称（衡）已经是日常的普遍用具了。

在《墨子》一书中，除了讨论杠杆、光学等原理外，还对物体的运动、运动的分类，运动与时空的关系都作了论述。在书中我们可以看到圆球运动和它的随意平衡，轮轴和斜面的受力等情况分析。这是较早的运动学记载。

世界上第一台用水力推动的大型观察星象的天文仪器张衡生于东汉章帝建初三年，南阳郡西鄂县（今河南南阳市北）人。家为著姓，祖父张堪官至渔阳郡（治所在今北京市密云县西南）太守，为官清廉爱民，老百姓赞之为“张君为政，乐不可支”。张堪的思想品德对张衡影响很大。是我国东汉时期伟大的科学家、文学家、发明家和政治家。在地震学方面，他发明创造了“地动仪”，是世界上第一架测定地震及方位的仪器，比欧洲早1700多年。在天文学方面，他发明创造了“浑天仪”，是世界上第一台用水力推动的大型观察星象的天文仪器。

东汉时期，由于中国发生地震的次数比较多，给老百姓的生命及财产造成了很大的灾难。为了测定地震方位，及时地挽救人民的生命财产，公元126年，张衡在第二次担任太史令之后，就注意掌握收集地震的情报和记录，经过多年的潜心研究，终于在公元132年（东汉顺帝阳嘉元年），发明了世界上第一台测定地震方位的科学仪器——地动仪。

这个地动仪是用精铜铸成的，形状像一个酒樽，直径为八尺。仪器上有一个隆起的顶盖，仪器的外部刻有篆文以及山、龟、鸟、兽等图形。仪器的内部有一根都柱，这根柱能够沿导轨向八个方向侧移，并以此操纵一个启（发）、闭（关）的开关。它的外部，有八条龙，每一个龙头的口中都衔有一颗铜丸，在底座周围则有八只张着口的蟾蜍和龙头相对，以便随时承受从龙口中落下的铜丸。地动仪的牙机制得非常精巧，全部装在仪器的内部，盖子盖得非常严密，连一点缝隙也没有。一旦发生了地震，地动仪就会受到振动，结果就会有一个龙嘴吐出铜丸，让它下面的蟾蜍把铜丸衔着。这时，地动仪就会发出响亮的声音，从而引起看守人员的注意。尽管有一条龙的机关受到触发，但其余七条龙则会保持不动，因此，只要知道哪一条龙受到触发，就可以知道地震来自什么方向。根据所发生的地震的事实加以验证，地动仪所指出的地震方向和地震实际发生的方向几乎一点不差。 利用它，不但可以知道有没有发生地震，而且可以测出地震的方向。

世界上第一台测定地震方位的科学仪器——地动仪张衡的地动仪基本上是由两部分组成：一部分是表达惯性运动的摆，（《张衡列传》叫都柱），另一部分是设在摆的周围与仪体相接联的八个方向的八组杠杆机械，两者都装置在一座密闭的铜仪中。都柱是我国古代建筑中心柱的名称，张衡地动仪中的都柱，就是沿用这个定义。由此可知，张衡是受到地震灾害中房倒屋塌的启示，利用不稳定平衡的原理，在仪器中央安装着一根在静止状态下能够直立的柱，如果发生了地震，由于地震波的震动，使都柱产生位移，平衡遭受破坏，就要倾倒下去。由于地震波的纵波转播较快而走在前边，而且又从大地内部传来，所以都柱的基部首先受到纵波的推力而产生和震源方向相对的位移。但在都柱的顶部，还保持在原来的位置。因而造成都柱向着震源方向的倾斜状态，于是就重心偏移，平衡遭受坡坏，都柱便向着震源的方向倒下去。都柱倾倒灵敏度的高低差别，取决于都柱的高和底面直径的比值的大小。此外，以都柱为中心而设置的八组杠杆机械，其用途是在地震时，摆由于本身惯性而与仪体发生相对的位移，失去平衡而倾斜，推开一组杠杆，使这组杠杆与仪体外部相联的龙头吐出铜丸，落入蟾蜍口中，通过击落的声响和落丸的方位来报告地震和记录地震的方向。

从历史上的记载来看，张衡的地动仪是颇为灵敏的。公元138年，陇西（今甘肃省东南部）发生了地震，陇西离洛阳一千多里，但张衡的地动仪向西北方向的一条龙吐出了铜球，测出西北方发生地震，当时住在洛阳的人都丝毫没有感觉到地震。洛阳的官僚、学者们议论纷纷，怀疑地动仪是否准确。过了几天，陇西果然送来了报告，说那里发生了地震，于是，大家都承认这个仪器非常神妙。从洛阳人没有震感的情况来分析，地动仪可以测出的最低震级为3级左右，在当时的技术条件下，这是一个十分了不起的成就。从此，我国开始了远距离测量地震的历史。

张衡制成的地动仪是人类历史上的首创，是人类文明史上用科学方法认识地震的第一次勇敢尝试，它揭开了地震科学的新纪元。我们可以毫不夸张地说，张衡是世代人类从事地震科学研究的先驱和世界公认的地震学的泰斗。在张衡成功地研制出地动仪之后，又经过了1748年，欧洲才制造出同地动仪相类似的仪器。而更早的体现力学原理运用的是戽斗。它由两个人分站在两边，拉动斗边的绳子，把水从河岸下提到岸上田里。这是典型的体现力的平行四边形法则的工具。两个人的力用平行四边形法则相加合起来就是戽斗的运动。这种关于分力与合力的实际运用，在船的帆与舵中得到了充分体现。明代《天工开物》一书中详细地分析了在顺风、呛风和逆风中帆的张开角度和主向对于船速的影响，以及舵的长短和掌舵情形对船方向的影响。

帆的使用是利用风力，风是空气流动形成的，属于空气动力学。不流动的空气运用于生产和生活，在古代也是很早就出现了。宋朝大学者苏轼在他的《东坡志林》中，记载四川盐井生产中用唧筒把盐水从井里吸到地面，说所用竹筒“无穷而窃其上，悬熟皮数寸，出入水中，气自呼吸而启闭之，一筒致水数斗。”唧筒就是利用大气压力把水提升上来的工具，和现代使用的压水井差不多。比这更早的东汉末年，出现了灌溉用的“过山龙”，也叫“渴乌”。

渴乌就是虹吸管，在古代用竹筒制成虹吸管把水引过山坡，而且还利用虹吸管和唧筒制作灭火器，这种灭火器是守卫城堡的必备品。

古书《关尹子》中说：“瓶存二窍，以水实之，倒泻；闭一则水不下，盖（气）不升则不降。“就是说瓶子闭住一个小孔水就流不出来，而两个小孔同开，空气能进去，水就流出来了。唐朝一位叫王冰的学者在《素问》一书中，关于大气压力的物理现象就讲得更清楚了。他说：“虚管溉满，捻上悬之，水固不泄，为无升气而不能降也；空瓶小口，顿溉不入，为气不出而不能入也。”还有一位学者写道：把葫芦嘴朝下按入水中，水进不到葫芦中去，这是因为葫芦中有空气顶着。只有把空气排出去，水才能装满。这都是已经对空气的性质有所认识，已经超出了“空”就是什么也没有，对气体毫无认识的阶段。虽然那时还难于从理论上计算大气压力和压强，但用唧筒抽井盐水的实践使人们得知，最多能把盐水抽到多高。这个极限就是空气压强值。

力的平行四边形法则在固体物理方面，我国古代也有了一定的基础。固体物理主要研究结晶态物质的内部结构，对晶体的认识是很重要的内容。比如雪花，就是最常见的水的结晶体。如果问你：雪花是什么形状的？你可能立刻脱口而出：“是六角形的”。对，是六角形的。这样简单的答案，在近代科学史上直到1611年，才被天文学家开普勒发现。因为雪花不是简单的六角形，而是极其复杂的六角结晶体。说起它的复杂，连现代数学家也为之瞠目：在一片小雪花上测量它的周长，这个周长竟可以是无穷大！也就是说要多长有多长！所以有人管雪花形曲线叫“病态曲线”。我国在汉朝发现了雪花是六角形，不仅总体外观是六角形，而且这大六角形中还包含数不清的小六角形折线。

除了雪花，许多特质的晶体都在古书中不断讲到。在各种药书和炼丹书中，列举晶体外形的物质不下一百种。南北朝时一位医学家陶弘景讲到白石英，“大如指，长二三寸，六面如削，白沏有光。”而明代李时珍在《本草纲目》中，讲到的结晶矿石几乎都有面、棱或角的记述。这些都说明中国古代对晶体的几何形状已有认真的考察。

古代人在晶体的人工制取上有了一定程度上掌握。唐朝人是这样制结晶硫酸的：用朴硝（硫酸钠，也称芒硝）、硝石（硝酸钾）捣碎，混合，用热水溶解，然后用温火煮。半冷后放入小盆，在盆外用冷水冷却。经过一夜就有结晶硫酸钾析出；“状如白色，大小皆有棱角起。”这同现代制取晶体的方法几乎完全相同。

在近代科学兴起以前，在整个欧洲处于中世纪暗夜之时，中国能在科学上有这样的成绩，不仅说明古代人民的智慧与才能，而且说明中国科技发展是具有历史连续性的。




站在巨人肩上——从奥斯特瓦尔德谈物理化学
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最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。——亚里士多德

自我介绍

我是奥斯特瓦尔德，1853年9月2日出生在俄国拉脱维亚首都里加的一个箍桶匠家庭，由于上学时对各种化学实验有兴趣，结果5年的学业花了7年才从当地实业学校毕业。22岁时以论文“论水的浓度的化学作用”取得学士学位，24岁时以论文“亲和势的研里加市政厅广场莱比锡大学的图书馆究”获硕士学位，25岁时以论文“容量化学和光化学研究”获博士学位。

1887年，我从俄国移居德国，并加入德国籍，我在莱比锡大学当物理化学教授，在后来的科研过程中，我支持阿累尼乌斯的电离学说，并在电化学、化学平衡、催化剂作用等方面有独特的贡献，莱比锡大学为我造了一个物理化学实验室，聘请杰出的青年物理学家能斯特作助手。当时该实验室成为世界上物化的研究中心。人们亲切地称我为“俄国教授”。

我与范霍夫创办了《物理化学杂志》，共写书77种（其中译本20种），范霍夫论文300多篇，论文摘要4000篇，书评900篇等。

事实上，我是“唯能论”的创立者，后来成为唯心主义的哲学家，我不相信原子论，遭到许多名化学家的批判，最后只好辞职隐居山村（列宁称他为“有名的化学家，但也是糊涂的哲学家”——编者）。

由于研究催化剂，我提出化学平衡和反应速率原理，发明电氨氧化剂一氧化氮的方法等，成绩卓著，故荣获1909年诺贝尔化学奖。

在第一次世界大战中，我有一件终身引以为憾的错事，即为德军提供用简易法获得氨并制造硝酸类炸药的方法，使德军在后期还苟延残喘一年多。

在“物理化学之父”奥斯特瓦尔德72岁高龄时，他已经从莱比锡大学退休将近20年了，开始撰写自传，在3年中写成了1200页之多，回顾他的一生。他既是一位思想敏捷的化学家，又是一位非常熟练的实验员、机械师和玻璃工，同时，还是一位哲学家和诗人。

奥斯特瓦尔德少年时代就对化学很感兴趣，从药房里买回化学药品制作焰火和炸药。还用几块透镜制作了一架简易的照相机，并且自制感光底板和照相纸，洗印出了许多照片。

1872年奥斯特瓦尔德进入多尔帕特大学学习，1875年大学毕业，获学士学位，1877年又顺利地获得了硕士学位。此后，他致力于溶液的密度测定和热学性质的测量，经过六百次溶液密度的测定，计算出12种酸的亲和力，并以此为题写出了博士论文，于1878年获博士学位。

1882年奥斯特瓦尔德担任里加大学化学教授，开始研究化学反应动力学，研究用酸作催化剂的乙酰胺的皂化反应和醚、甲基醋酸的水解反应，测定这些反应的反应速率。这些研究为1901年提出现代催化剂概念打下了基础。

1884年后，阿累尼乌斯开始提出电离理论，他告诉奥斯特瓦尔德，溶液的导电性和奥斯特瓦尔德所研究的酸的亲和力具有一致性。于是，奥斯特瓦尔德利用阿累尼乌斯的电导法重新测定了酸的亲和力，发现电导法比密度法要好得多。实验的结果指出：对于一元强酸的溶液，随着溶液浓度的稀释，电导逐渐增大，当溶液无限稀释时，电导达到最大值。随后，奥斯特瓦尔德于1888年提出了稀释定律。

当阿累尼乌斯刚开始提出电解质的电离理论时，曾经遭到不少化学家的怀疑和反对。只有奥斯特瓦尔德和范霍夫积极支持这位年轻的学者。奥斯特瓦尔德还斯德哥尔摩风光亲自到斯德哥尔摩与阿累尼乌斯会面，使这位年轻学者受到很大的鼓舞。奥斯特瓦尔德研究了醋酸甲酯的水解和蔗糖的转化，以无机酸和有机酸作催化剂，他把从电导测出的每种酸对盐酸的相对强度和每种酸对盐酸的相对催化速率，分别与醋酸甲酯的水解和蔗糖的转化对照，发现电导的比值、醋酸甲酯水解速率的比值和蔗糖转化速率的比值都近似地等于氢离子浓度的比值。从这一实验结果可以看出，电离理论把酸的催化作用解释得一清二楚。反过来，奥斯特瓦尔德的实验恰好是电离理论的有力的实验证明。

奥斯特瓦尔德在他所写的教科书里和在讲课时，都积极地传播电离理论，并指出如何应用这一理论来解释各类化学反应，例如分析化学中所用的一些反应。奥斯特瓦尔德有许多美国学生，因此电离理论也在美国传播开了。这是莱比锡大学前面的雕塑1887年奥斯特瓦尔德开始担任莱比锡大学化学系主任和教授，从此开始了他科学研究生涯的黄金时代，他在莱比锡大学的研究所也成了世界物理化学的研究中心。

奥斯特瓦尔德自己对化学也很感兴趣，被化学界誉为“德意志的拉瓦锡”，这是拉瓦锡及其夫人由于拉瓦锡创立了定量化学的基础；而奥斯特瓦尔德则介绍了化学反应的物理-化学本性，指出每一种化学现象都可以用热力学来解释，他曾说过：“毫无疑问，我们能够用热力学和FM吉布斯方程来解决问题。”

奥斯特瓦尔德所著的《分析化学基础》一书，对分析化学下了精辟的定义：“分析化学是试验物质和它们组成的工艺，在化学科学的应用上扮演了重要的角色，因为它解决了许多技术问题。”书中描述了不同物质的分离和鉴定方法，以及如何使沉淀的颗粒长大，以便于洗涤和过滤。

奥斯特瓦尔德将质量作用定律应用于电解质的电离。他引入了离解常数概念，指出H
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 A类型酸的离解反应为：

H
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 A2H·+A″

这个反应分两步进行：

H
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 AH·+HA′

HA′H·+A″

第二步反应的离解常数比第一步小。

奥斯特瓦尔德研究了电解质之间的相互作用，提出在每一个反应中，总是形成最难离解的物质，于是他认为中和反应的结果是生成水。他说：“如果我们把强酸加到弱酸盐中，生成的盐几乎是完全电离的。如果往弱酸盐溶液中加入强酸，阴离子将与氢离子结合形成弱酸。如果过量的醋酸钠加到盐酸中，不仅生成弱酸——醋酸，而且过量的醋酸钠会抑制醋酸的离解，如果往这种溶液中加入强酸，氢离子浓度的改变是很小的。”上述观点就是缓冲溶液和缓冲作用的理论。

奥斯特瓦尔德还提出了溶度积概念，他指出在电解质的饱和水溶液中存在着一种平衡，固体物质与溶液中未离解的物质达到平衡，然后再与离解的部分达成平衡。由于固体物质的浓度是恒定的，因此溶液中未离解物质的浓度也是恒定的。如果离解出来的离子浓度是a和b，未离解物质的浓度是c，那么：

ab＝kc

在一定温度下，k是一个常数，所以kc和ab都是一个常数，因此，与溶液中固体物质达成平衡的离子浓度的乘积就是一个固定的值，被称为溶度积。

奥斯特瓦尔德还研究过指示剂，他认为指示剂是一种弱酸，其他弱酸给出它们的氢离子，使指示剂改变颜色。酚酞的未电离的形式是无色的，它的离子是有色的；甲基橙的未电离的形式是红色的，它的离子是黄色的。在溶液中，甲基橙有一定程度的电离，所以显示出混合的颜色，当加入氢离子时，甲基橙的电离减弱，溶液变成红色。这些观点可以说是对指示剂变色作用的最早解释。

奥斯特瓦尔德于1901年发表了著名的现代催化剂概念。这一概念的提出是建立在下列四方面实验的基础上的：①过饱和溶液中结晶现象的催化作用；②均相体系的催化作用；③非均相体系的催化作用；④酶的催化作用。他提出：“催化现象的本质在于某些物质具有特别强烈的加速那些没有它们参加时进行得很慢的反应的性质。”“任何物质，凡是不参加到化学反应的最终产物中去，只是改变这个反应的反应速率者，即称为催化剂。”他还指出催化剂只能加速反应平衡的到达，而不能改变平衡常数。

在对催化作用的深入研究的过程中，奥斯特瓦尔德成功地使氨在铂上氧化转变成一氧化氮，为现代硝酸工业发展奠定了基础。

奥斯特瓦尔德因为在研究催化作用上的贡献，获得1909年诺贝尔化学奖。

奥斯特瓦尔德还与范霍夫共同创办了《物理化学杂志》，从此以后，物理化学这一分支学科开始形成和发展，因此后人常称奥斯特瓦尔德是“物理化学之父”。

1906年，奥斯特瓦尔德从莱比锡大学退休，年仅52岁。退休以后，虽然曾经担任过哈佛大学客座教授，也从事过颜色理论的研究。但是，他大部分时间还是在风景优美的莱比锡附近的格罗斯伯登小村中过着隐居生活，并撰写自传。1932年4月4日，奥斯特瓦尔德因病逝世，享年78岁。




第二章



杀了“现在”，也便杀了“将来”——将来是子孙的时代。——《鲁迅全集》

现在，人们的日常生活中离不开电池，它给人们带来的便利简直多得数不清。电池的原始雏形就是科学史上赫赫有名的“伏打电堆”。从某种意义上可以说，伏打电堆哺育了电磁学和化学、冶金学和光学等。

要了解电池的发明，我们还要从这位意大利物理学家伏打的经历说起。

亚历山德罗·伏打（1745—1827）是意大利物理学家。1745年2月19日生在意大利科莫城的一个贵族家里。伏打从小就对电学感兴趣。19岁时，他在家乡的城市里成为一名物理教师。1777年，他由于科学研究的成就，而获取了帕维亚大学物理学教授的职位。1791年，伽伐尼发表了青蛙神经和肌肉切片试验的论文。论文发表后，引起了伏打的兴趣，于是，他重复了伽伐尼的试验，得出了自己的观点：电流不是来源于动物体，而是产生于两种不同的金属。

1793年，伏打应邀参加了英国皇家学会的会议，这是一个群星荟萃的精英大会。来自欧洲各地的科学家汇集在伦敦伯明翰宫，交流他们的最新的科学发现，切磋他们的技艺。在科学家的心目中皇家学会的会议简伽伐尼伽伐尼青蛙实验直就是一个盛大的科学节日。

在去伦敦的旅途中，伏打结识了一位同去参加会议的伽伐尼教授。这位来自波洛尼亚大学的医生，显得固执神秘。他对伏打说，伦敦会议要因他引起一场震动。伏打想问个究竟，伽伐尼只是神秘地对他一笑。他对随身携带的一罐青蛙的关心程度，远远超过同行的旅伴。伏打也无暇顾及身边旅伴，因为他还要思考验电器的问题呢。

这位神秘莫测的旅伴没有说错，伽阿尔卑斯山风光伐尼的发现真引起了伦敦会议的轰动。他用两块不同的金属片构成回路时，可以使死去很长时间的青蛙发生抽搐。有人夸张的认为，伽伐尼实验可以使死人复活。伽伐尼则认为他发现了存在于肌肉之内的“生物电”。

伽伐尼的青蛙实验实在太精彩，它把伏打迷住了，征服了，伽伐尼成了他心中的英雄。

在返回意大利的路上，两个人变成了无话不谈的朋友。他们一路无心观赏窗外的景色，只是不住地交谈着研究中的种种经历。伽伐尼告诉伏打他是怎样偶然发现青蛙抽搐，然后穷追不舍去研究。伏打却老在想那两块神奇的金属片。不管伽伐尼怎么说，他认为秘密就在金属片之间。他恨不得马上飞过阿尔卑斯山，回到帕多瓦的实验室，证实他的想法。

伽伐尼的蛙腿实验使伏打坚信只有实验是永恒的，它不会欺骗任何人，然而，人们对于实验的解释则是可变的。

美丽宁静的帕多瓦，是个研究学问的理想之地。伟大的近代科学之父伽利略，在这里工作了18个年头，在帕多瓦他用望远镜开辟了一个新的天体世界，证实了哥白尼关于地球和天体运伽利略拉瓦锡动的学说。工作在帕多瓦大学的伏打以此为警鞭策自己献身科学的座右铭。

在帕多瓦大学自己的实验室里，伏打重复着伽伐尼的青蛙实验。见鬼，实验真的像伽伐尼说得一模一样，电流像是贮存在肌肉中的一样。伏打气恼地离开摆满物理实验仪器的桌子。

就在这时，伏打一抬头，看见了挂在墙上的那张画像。上面画着一幅戴着假发、神态安详明朗的半身像，他那英俊的面容中充满了刚毅的神气。在画像的白色底边上用法文写着题词：“赠给我的学生和朋友留念”。旁边是漂亮的花体签名：安图瓦·罗朗·拉瓦锡。

看到老师那期待的目光，伏打的心立即平静下来，重新回到了桌子旁。

终于，经过上百次的试验，伏打渐渐发现了这样一个现象：用一根铜线作为一端，改换不同金属线做实验的另一端时，青蛙抽搐的激烈程度随金属不同而改变。银导线引起青蛙肌肉的强烈收缩，而在触到铁导线时，肌肉只是微微地颤动几下。

伏打心想，要是电流存在于肌肉中，改变金属时，青蛙肌肉的收缩不应该变化啊。这时，更换金属品种的青蛙实验坚定了伏打的想法，他因此认定电来自于金属，而不是肌肉。

这期间，伏打写信将实验结果告诉伽伐尼，不料竟引起了伽伐尼的批驳。一场产生于青蛙腿的科学论战就这样开始了。

科学论战也扩展了伏打的研究视野。有一天，他把实验中用的两条性质不同的金属线，改换为两条性质相同的金属线。实验结果使伏打大为吃惊：两条相同的金属导线构成回路时，并不能使青蛙肌肉抽搐。这一实验结果使伏打坚信，使青蛙肌肉收缩的能量，的确来自一种新的电能，但它不是由动物组织产生的，而是由两种不同性质的金属的接触产生的。

从此，伏打进行的实验性质发生了一个根本的转折。由过去重视青蛙肌肉收缩反应转向重视金属的生电性质。不久，他意识到，蛙腿肌肉的抽搐表明其中有电流通过，青蛙的反应在这里起着验电器的作用。

当时，电学仪器设备还很落后，仅有的电学实验仪器也都是用来研究静电的，伏打既没有电压表，也没有电流计，而用两种金属接触产生出来的电流又极其微弱，所以测量极其困难。

任何一个人要想从事科学研究，必须要具有研制实验仪器的动手能力，在科学时代的早期，这一点尤其重要。伏打使用当时的双叶式验电器根本无法测出电流的强弱。后来，他将自己设计的电容器加在验电器上，从而提高了验电器的灵敏度。他反复使用两种不同的金属相互接触，中间隔上湿的硬纸、皮革或其他海绵状东西，结果表明都有电能产生。

1799年，全世界的人都在欢庆19世纪的到来。为了给新世纪献上一份厚礼，伏打加快了实验研究步伐。他制成一种不同金属片浸入盐水中的装置。不久，他又对这种装置进行改进，把许多圆形金属片和用盐水浸润过的圆形厚纸片，按照铜片、纸片、锌片……次序一个个叠起来，制成了“电堆”。伏打看到成对金属片和浸盐纸片堆得越高，产生的电流越大，所以把他发现的装置形象的命名为“电堆”。

伏打电堆是世界上最早的电池，它可以产生连续恒定的电流，为电学研究开辟了道路。

1800年3月20日，伏打把关于电堆试验结果报告给英国皇家学会。在报告信中，他介绍了用几十对铜片和锡片中间夹有盐水渗透的纸壳所组成的电堆。后来，他通过多次实验，又发现把各种金属按着铝、锌、锡、铁、铜、银和金的顺序排列，用每两种金属组成电堆时，前面的金属带正电，后面的金属带负电。这就是伏打所发现的“接触电势差系列”。从此，全世界都知道了伏打和他的“电堆”。伏打所引起的轰动，是伽伐尼所不能比拟的。

各国物理学家得知伏打电堆构造后，纷纷开始研究电流的作用。在此过程中，伏打电堆也越造越大，越来越完善。在当时，哪一个物理学家的实验室中没有电堆，好像就不是一个物理学家似的。

1802年，俄国物理学家彼得洛夫在彼得堡制成了最大的伏打电堆，此电堆由4200个锌圈和铜圈组成。同一时期，美国宾夕法尼亚大戴维伏打演示伏打电堆学的黑尔博士制成的大伏打电堆，产生的电力足以熔化金属。

1807年，英国化学家戴维通过电解，发现了钾和钠两种新元素，轰动了世界。戴维还利用伏打电堆发现了电弧，制成照明用的电弧灯。这种碳极电弧灯，在19世纪70年代白炽灯问世以前，一直作为电光源。

新世纪，新气象。荣誉和报喜的信件像雪花一般朝伏打飞来。面对成堆的信件，伏打想起了巴黎之行的情形。

法兰西共和国第一执政官波拿巴·拿破仑将军，盛情邀请著名的意大利教授伏打来法国科学院演示他的发明——伏打电堆。

1801年12月21日晚8时，要在科学院举行伏打教授的演讲会。法兰西第一执政官、外交部长、国防部长和科学院的院士们都欣然前来聆听这次演讲。

当伏打教授出现在演讲大厅时，雷鸣般的掌声刹那间使他心怯气喘。演讲开始以后，绝大多数人都怀着惊讶好奇的心情倾听着教授的每一句话。从伽伐尼实验转到伏打电堆上来以后，演讲出现了高潮。

伏打将自己用金属片制成的电堆放在桌子上，请热心的听众们走过来碰一碰正负极，触到正负极的人们开始像青蛙一样抽搐起来；当伏打用连接在极板上的导线碰一些人的眼皮时，这些人的眼里就开始出现五颜六色的光环；有人用舌头舔了舔导线，觉得有一股酸味，耳朵里却听到了一阵鸣响。

在巨大和神秘的力量面前，一种不可思议和含混不清的恐怖笼罩着所有的与会者，听众已无暇顾及伏打的演讲了。当波拿巴·拿破仑拉着伏打走向讲台一侧，他们才清醒过来。

“伟大而神秘的自然界的帷幕被天才揭开了一角，对他们仅仅赞赏是很不够的，应该使他们得到奖励。因此，我宣布为电学领域中天才的发明者们设立20万法郎的基金。第一笔奖金就授予伟大的亚历山德罗·伏打教授。”大厅里响起了赞许的掌声。

面对巨额奖金和如雷的掌声，伏打并不为所动。他想，大自然有多少奥秘等待人们去揭开。在自然界的面前，人类还是一个不懂事的孩子呀！想到这儿，他又穿上实验工作服，回到他的实验室去了。

伏打一生中发明了很多仪器，也获得很多的荣誉和奖励，是许多国家的科学院院士，拿破仑曾授予他侯爵的称号。伏打还被任命为意大利王国上议会的议员。1827年3月5日他在故乡科莫去世，享年82岁。为了纪念伏打在电学方面所做的贡献，人们把电压的单位命名为伏特。其定义是：在电路中两点间通过电流1安培时，如果在1秒内作功为1焦耳，那么这两点间的电压规定为1伏特。
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劳动却是产生一切力量、一切首先和一切幸福的威力无比的源泉——拉·乔乃尼奥

在电流下分解戴维切断电源，小心翼翼地用钳子夹起热坩埚，一次又一次地把它的底部触及水面，进行冷却。隔了好一会儿，他确信坩埚已经充分冷却，才谨慎地把坩埚里的物体倒进一个盛着水的大杯子里。

水突然沸腾起来。气泡发出咕噜咕噜的响声。顷刻之间，大水杯猛烈燃烧起来，几乎同时发出了震耳欲聋的爆炸声……

实验室附近的人们闻声赶来，只见戴维躺在地板上，双手捂着淌血的面孔。实验用品炸成碎片，一片狼藉……

医生迅速赶来。幸好戴维的伤势不重，只是玻璃杯的碎片刺伤了这位著名化学家的脸。

这是1807年英国化学家汉佛莱·戴维进行化学实验失败的一幕。

1778年戴维生于英国南部的彭赞斯。他17岁开始在一家药店当学徒。18世纪末，欧洲的药店实质上就是一个业余化学实验室。因为当时的医生和药剂师都相信只有化学能够制药。戴维利用学徒的业余时间自修化学。还不到20岁的时候，他就成了远近知名的“笑气专家”了。

原来，布里斯托尔的贝多斯博士成立一个气疗诊所，利用氧气等各种气体治疗疾病。他让戴维负责用化学方法制取各种气体。

戴维承担的第一个任务，是研究一氧化二氮的特性。于是，一连串可笑的事发生了。

一次，戴维制取了很多一氧化二氮，装在几个大玻璃瓶里，放在地板上。这时贝多斯博士走进了实验室。两人热烈地交谈起来，博士扬起胳臂不小心碰倒一个铁三角架，砸碎了装着一氧化二氮的瓶子。

“请您原谅我。”博士很难为情，弯下腰来亲手收拾玻璃碎屑。戴维也急忙蹲下帮忙。这时，他看见博士的两只眼睛由于惊异而睁得大大的。一向以孤僻和冷漠而闻名的贝多斯博士，突然带着令人费解的微笑盯着他。

“汉弗莱，您太爱开玩笑了。您怎么可以把铁架子同玻璃器皿放在一起呢？它们相互碰撞起来的声音多么响啊！”接着，他哈哈大笑起来，笑声震撼了整个实验室。

“的确，真是一件令人开心的事。”戴维望着贝多斯博士也大笑不止。

这两位学者面对面地站着，笑得前仰后合。这种不寻常的喧哗，引起了隔壁实验室助手的惊奇。他推开门，站在门边愣住了：“你们怎么啦？莫非犯精神病了？！”话音刚落，他也禁不住大笑起来了。

不久贝多斯博士实验室出现了狂笑症的消息传到了镇上。博士陷入了窘境。事后，经过戴维的反复认真地研究，才发现狂笑不止是由一氧化二氮引起的。于是，他发现了一氧化二氮的新性质。从此以后，人们称一氧化二氮为“笑气”。戴维也因此成为“笑气专家”。

戴维同19世纪早期许多化学家一样，出身贫困，掌握化学知识完全靠自学。有一天，戴维看了贝多斯博士带来的科学期刊《皇家学会会报》，他的注意力集中到英国化学家尼柯尔森和卡莱尔发表的论文《论利用电池电流分解水的方法》上。戴维被这项工作吸引住了。他想，既然两位化学家用电流可以分解水，那么电流也一定能够分解其他物质。从此，戴维投入电流与物质相互作用的研究中去。他用电解法发现了钾、钠元素。后来他又分离出钡、锶、镁、硼等新元素。戴维创立了电化学，尽管当时英法两国处于敌对的战争状态，拿破仑还是破例向他授了勋章。

戴维的科学生涯是在巨大的荣誉、鲜花和掌声中度过的。戴维迁居到伦敦以后不久，就赢得了杰出演说家的声誉。戴维的讲演尽管内容全都是关于科学方面的，但讲演形式活泼，语言诙谐，生动有趣，在很短时间内，戴维就成为伦敦风靡一时的新闻人物。人们争先恐后地、怀着敬慕的心情来听他的讲演。

1807年，戴维用伏打电池产生的强大电流，分解了以前被认为是不能分解的碱类。他在这年的10月上旬分离出了钾单质体，不久又分离出纳金属单质。由于钾、钠都是极其活泼的碱金属，遇水能产生强烈的爆炸，所以戴维在电解分离它们时，多次发生爆炸事故。有时白金勺里的东西全部炸飞，有时留下一些较大的金属颗粒。

人们风闻戴维发现了重大的自然奥秘，都期待、渴望着戴维的下一次科学讲演。然而一次由于爆炸的伤害和过度的疲劳，戴维病倒了。戴维的病情日渐严重，似乎到了濒死的边缘，这更加提高了他的名声。诸如王公贵族等上层显赫要人，十分关心他的健康，每天向社会公布他的病情。一些名医不要报酬，主动前去诊治。经过9个星期的精心治疗，戴维的病情才有了好转。戴维痊愈后，立即投入新的科学研究。

有一天，戴维正忙于实验，皇家学会的干事伯纳德爵士闯了进来。

“祝贺您，戴维先生。”

戴维迷惑不解地瞧着这位爱好科学的贵族爵士。只见他拿出一个纸片读了起来：

“拿破仑皇帝发布一项命令，授予英国科学家汉弗莱·戴维奖章，以表彰他在电学以及化学方面建立的功勋。”

“的确，这是很高的荣誉。”戴维抑制不住内心的喜悦。

“授奖仪式将在巴黎进行。”

“可是，我们同法国在打仗呀……”戴维感到困惑了。凡尔赛宫“是的，皇家学会的全体成员都认为你不应当接受奖赏。”伯纳德爵士说道，“我们没有权利从敌人手中接受奖赏。但是，我们感到自豪的是，甚至连敌人也承认我们的成就。这是您的成就，戴维。”

“我不同意您的意见，伯纳德爵士。”戴维神情严肃起来。

“我是为科学、为人类工作的。我认为即使两国政府之间进行战争，科学家之间是不应进行战争的。相反，应当通过科学家的合作减少战祸才对。”

戴维不顾反对，毅然去了法国。

巴黎凡尔赛宫，典礼大厅布置得富丽堂皇。在这里为戴维举行了隆重而盛大的授奖仪式。法国科学院还赠与戴维3000法郎的奖金。拿破仑皇帝向他授了勋章……

戴维，刚满35岁，已是举世闻名的大化学家了。他受到了欧洲科学界的尊重。戴维既是科学大师，又是慧眼识英才的伯乐。1812年，他推荐法拉第为皇家学院实验室的实验助手。后来法拉第成为19世纪最杰出的实验科学家。凡尔赛宫内部法拉第这是与戴维的帮助分不开的。人们感慨地说，在戴维的许多发现中，最伟大的发现就是发现了法拉第这位伟大的科学英才。

戴维的一连串的科学发现，成为19世纪上半叶鼓舞人们前进的强大力量。

1811年，戴维用一组由2000个电池联成的大电池制造了碳弧电极。它在19世纪70年代白炽灯问世之前，一直作为电光源供人使用。1813年，戴维在法拉第的协助下，只用了一周时间，就发现并且测定了元素碘。1814年他又预言了氟元素单质的存在。1816年为了避免煤矿工人因瓦斯爆炸而造成的伤亡，戴维发明了矿工佩用的“安全灯”。矿工们从此可以摆脱一些致命的危险。

戴维的科学实践横跨了物理学和化学两大领域，在电学及化学元素发现方面作出了重大贡献。戴维一改18世纪那种以经验为主的逐步改进的方法，转向以科学原理指导技术革新的科学技术发展新方向。19世纪初，正是产业革命兴起之时，戴维的科学实践在社会经济发展与进步方面显示出科学的实际意义，从而为提高科学的社会地位做出了榜样。戴维时代，由于科学发现的巨大社会作用，使科学家的社会地位有了明显的提高。科学技术成了社会经济发展的主导因素。
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劳动永远是人类和不知的基础，是他造就人类文化幸福的基础。——马卡连柯

从伦敦出发沿泰晤士河西行，经牛津、过布利斯托尔再一直北上225公里，就到达了英国著名的城市曼彻斯特。这座英雄的城市曾经享有一系列世界第一的盛誉：它曾经作为英国工业首府，也是世界第一个近代工业城市，被称作“维多利亚工厂”。1842年，焦泰晤士河耳在这里第一个证明热与机械功之间的转换，找出了著名的“热功当量”，伟大的无产阶级革命导师恩格斯曾在这个城市里工作多年，写下了名著《英国工人阶级状况》。道尔顿和原子论的故事也发生在这享有盛誉的曼彻斯特。

1844年8月的一个礼拜天。曼彻斯特市政厅作出决议，给一个普通市民以该市公葬市民的荣誉。他的遗体安放在市政厅鲜花翠柏丛中，4万多市民（当时曼彻斯特市有40万人口)络绎不绝地前往致哀吊唁。举行公葬时有100多辆马车随行送葬，哀乐悲天动地，行人驻足行注目礼。从市政厅到阿尔德维克墓地的路上，成百上千人徒步跟随，沿街商店都自动停止营业，以示悼念。

一个普通市民为什么获得如此巨大的殊荣，他的逝世为什么给曼彻斯特市民带来了如此极大的悲痛，这个普通市民是何许人也？且听下面慢慢叙述。

18世纪后半期英国经过产业革命，工业、商业、农业和技术等有了长足的发展，因而促进了自然科学的进步。

获得世界名城曼彻斯特人们尊敬的约翰·道尔顿于1766年9月6日出生于英格兰北部巴兰州一个穷乡僻壤。父亲是一个兼种微薄土地的织布工人，以半工半农维持一家人的贫困生活。小道尔顿不像幼年的拉瓦锡受到无微不至的爱护和照料，他在教会学校勉强接受了几年初等教育，但终因家境窘迫而中辍自学。当时他们村里有一位穷亲戚叫鲁宾逊，是英国农村少见的自然科学爱好者，经常以简陋的仪器独自进行气象观测等科学研究。鲁宾逊很赏识少年约翰的才华，自愿无偿教给小约翰数学、物理等知识。后来，道尔顿在家乡附近小镇学校听课，不久由代课、助理，变成了学校的老师。他在担任繁重的教学任务之余，还自学深入钻研了自然科学知识。另外，道尔顿还受到镇上一位盲人学者的帮助，跟他学习了希腊文和拉丁文。

道尔顿听从鲁宾逊和盲学者的劝告，自21岁就开始进行气象观测，养成了精确、勤勉和一丝不苟的科学态度。直到道尔顿临终前一天，他还坚持气象观测，整整坚持了57个年头，没有耽误过一天，一共观测2万次以上，记录数据十几万个。后来，道尔顿27岁时由盲学者介绍到曼彻斯特学院担任数学与物理教师职务。当时，道尔顿对化学比较陌生，一次偶然机会他承担了讲授这门课的任务。他采用一边学一边教的方法倒也还能应付过去。那时他的主要兴趣是气象学研究。一直到他而立之年时，有一次听了一位著名化学家的讲演以后，道尔顿突然对化学产生浓厚兴趣。由此可见，道尔顿成为一个化学家可以说是属于半路出家的。

道尔顿迁居曼彻斯特市不久，被推选加入“曼彻斯特文学科学协会”地方性学术团体，他除了在学院任教之外，因教师年俸太低，还得利用业余时间担任家庭教师。由于授课时数多工作紧张，常常影响他的科学研究工作。最后，经过深思熟虑，他决定辞去学校教职，以个人开课的微薄收入为生。道尔顿33岁时辞去学院职务以后，一直再未在任何学校任职。他过的是朴实无华的隐居式的生活，既不担任公职也不愿高居显赫的地位，终生乐于做一名平民科学家。

晚年，道尔顿赢得了巨大的荣誉，进入了世界最优秀的科学家的行列。一天，一个学生问起老师是怎样获得成功的，有什么秘诀？道尔顿说：“如果说我比其他人获得了较大成功的话，那主要是——不！完全是不断勤奋地学习钻研而来的。有的人能够远远地超越其他人，与其说他是天才，不如说是由于他能够专心致志地坚持学习，具有不达目的不罢休的那种不屈不挠的精神。”

当人们高唱祝福歌跨进19世纪的门槛时，道尔顿集中注意力研究有关气体物理性质，此后相继发表了几篇有关的实验研究报告，确立了“气体的热膨胀定律”以及“混合气体的分压定律”。通过气体研究再加上法国化学家贝托雷与普鲁斯特围绕定比定律的激烈争论吸引了道尔顿，使他转向从气体的角度来研究原子论问题。

距今大约2500年前，古希腊是一个文明智慧的国度，在各个城邦里都有才智过人、聪明好思的哲人。他们探究着人间的一切奥秘。其中古希腊哲人们提出问题最具有本质意义的就是：“万物是由什么东西构成的”，很多人建立了不同的答案。生活在米利都赫拉克利特毕达哥拉斯的古希腊哲人泰勒斯认为“万物是由水构成的”；住在爱菲斯的古希腊哲人赫拉克利特认为“万物是由火构成的”；毕达哥拉斯认为“数构成了万物”；埃利亚的色诺芬尼认为“神创造了万物”。人们对这些答案都感到不满意，直到生于阿布德拉的古希腊学者德谟克利特继承和发展了他的老师留基伯原子和虚空的观点以后，问题才逐步开始明朗化了。

他们提倡的原子学说，就是认为“万物是由不可再分割的粒子组成的”，它们在虚空中运动、发展和变化。“原子”（来源于古希腊语atomos)原意就是不可再分割之物。这一学说受到欧洲中世纪封建时代的扼杀，直到文艺复兴才重见天日。道尔顿以前的科学家也用过原子论来解释化学变化及其现象。道尔顿正是在这一基础上做出了自己的创造。他对原子论的贡献主要体现在，提出了原子量概念，第一次使原子通过原子量与具体的化学实验结合起来。

道尔顿主张不是深思熟虑的东西决不草率发表。1804年夏，当汤姆生到他寓所来访时，道尔顿乘此将他的原子学说对汤姆生做了说明，英雄所见略同，对此汤姆生对道尔顿的工作大为敬佩。汤姆生在化学界热心宣传道尔顿的原子论，并在1807年出版的著作《化学体系》中介绍了道尔顿的观点。学术界从此热闹起来了。许多人赞扬道尔顿的理论，也有人误解了道尔顿的理论。1808年，道尔顿发表了《化学哲学新体系》一书的第一卷。该书是科学史上的一部经典著作，详细阐明了原子理论，论述了原子理论的许多具体应用。道尔顿使用了独特的象形原子符号，简明形象，一目了然，很多人由此踏入了原子世界的大门。

道尔顿的原子论由于得到定比定律和倍比定律的强有力支持，很快像春风一样吹遍了科学界，在化学家中引起了强烈轰动。贝托雷与普鲁斯特的争论，在原子论的观点上看，一切迎刃而解。道尔顿原子论不同于古希腊的原子论，它是建立在实证科学及实验基础上的正确理论，而古希腊原子论则是天才的猜测和主观的臆想。原子论的确立奠定了道尔顿在科学史上的不朽地位。

当时，在科学界反对道尔顿原子论的也大有人在，其中包括大名鼎鼎的戴维、贝托雷，他们主要在原子量还不能精确测量上做文章，进而反对使用原子论。道尔顿与他们进行了针锋相对的论战。虽然道尔顿总是占上风，但很多地方却说服不了反对者。道尔顿所处的时代还不可能精确地测量原子量，这要等到20世纪30年代才彻底解决了这一问题。后来精确测量原子量的任务由一代化学大师贝采里乌斯完成。

当道尔顿作为近代原子学说的创始人，早已闻名天下之时，英国皇家学会却未选他为会员。无疑是作为皇家学会台柱子的戴维从中作梗。常言道，墙里开花墙外香。道尔顿在英国之外已经赫赫有名之后很久，其中法国科学院等国际学术机构给予他极高荣誉之后，皇家学会才批准道尔顿成为该学会的会员。

道尔顿原子论的建立给科学发展指明了方向。在此之前，化学研究者像一个游荡的牧羊人，漫无目的地前进。现在一切都有组织、有计划地进行，像一个勇敢的团队集中力量攻破敌人堡垒。道尔顿及其原子论就是战略总指挥。

道尔顿原子论正式发表的第三年，意大利科学家阿伏伽德罗提出了分子论，补充和完善了道尔顿原子论的科学体系，最终人们统称为原子—分子论。它成为整个19世纪科学发展的核心，也是19世纪科学家奉献给科学大厦精美的构件。

另外，道尔顿还是色盲症的发现者。

一天，道尔顿正在“曼彻斯特文学科学协会”实验室里做实验。一个同伴说：“道尔顿先生，请帮我拿一个红色的标签来。”道尔顿从标签箱里拿出一个顺手递给了同伴。“开什么玩笑，我要一个红色标签。行了，你忙吧。我自己来拿。”

同伴把道尔顿拿出来的标签放回箱里，又重新拿了一个标签，走了。道尔顿惶然地凝望着同伴离去的背影，发起呆来。这样类似的事发生已经不是第一次。晚上，他又失眠了。他耐着性翻身看起书来。看着看着，他回想起一个月以前发生那件令人难堪的事件。

有一次，道尔顿按照教学要求用红、蓝、黄三种颜色，绘制一幅曼彻斯特地区气象图，花费了整整两个晚上才画好。第二天上课时，他指着红色区域告诉学生这些地方雨量充沛，所以用红色标识，十分醒目。不一会儿，他发现学生们窃窃私语、交头接耳……道尔顿以为自己说错了什么，大声强调了一遍。结果，全班同学哄然大笑起来。在道尔顿允许下，一个学生站起来说：“教授，你一定太累了。你把绿色说成红色了，所以大家笑了”。道尔顿说，本来就是红色的，怎么成了绿色的。结果，师生争论起来，引起了很大的不愉快。“难道我的眼睛看花了。”道尔顿为此做了一些实验，结果果真发现自己是红绿色不分。从此他对这种症状进行了多方面的调查研究，他的研究结果发表后，引起社会上对色盲问题的重视。直到今天，英国人仍然把色盲称为“道尔顿症”，以示纪念道尔顿发现色盲症。

道尔顿作为曼彻斯特的普通市民，为该市带来了巨大的荣誉。在国际科学领域特别是化学界，曼彻斯特的道尔顿成了智慧的象征。各国留学生和游览者像潮水一样慕名而来，向这位伟大的科学家、学者求知和致意，形成了广泛的学科学、爱科学的社会风气。曼彻斯特市民也以继承前人的传统，钻研科学以及各种学问而自豪。曼彻斯特大学现在仍是世界一流的名牌大学。查德威克汤川秀树道尔顿原子论的确立使人类科学，特别是在微观领域中的变化规律，能够得到精确地概括。古希腊哲人曾经把原子称为“宇宙之砖”，认为不可再分割的原子是构成万物的基本要素。然而，宇宙之砖是如何构成精美的世界，他们不知道。道尔顿原子论确立以后，科学进军日益深入微观原子世界。卢瑟福通过实验发现了原子核和电子；查德威克发现了中子；汤川秀树又发现介子……沿着道尔顿指引的方向，人们开发出化学能、原子能和核聚变能，变革着现代社会，进入了名副其实的“原子时代”。

道尔顿终身未娶，把一生奉献给科学事业。最后一篇气象日志是他临终前几小时记下来的。道尔顿的原子学说像磁石一样吸引了一大批优秀化学家。除了上面介绍的贝采利乌斯外，还有法国化学家盖·吕萨克、意大利化学家阿佛伽德罗、康尼查罗等人，他们都是通过研究原子问题，登上科学高峰的。

道尔顿一生不知疲倦地跋山涉水，进行气象观测，不辞辛苦地忙碌操作，从事科学实验，探索自然界的奥妙，乐此不疲。77岁时他像婴儿入睡一样静静地长眠了。

如今100多年已经过去了。曼彻斯特市民仍然崇敬道尔顿。在曼彻斯特市市政厅主楼大厅左侧，放着90多年前竖立起来的道尔顿等身大小的白色大理石雕像。连接市政厅前面阿尔巴特广场的商业街，至今还叫做约翰·道尔顿大街。1962年曼彻斯特市教育委员会通过决议，将市立大学工学院命名为道尔顿工学院。并将原来在市中心矗立有100多年历史的道尔顿铜像，迁至道尔顿工学院新建现代化教学楼主楼前。绿草如茵，鲜花盛开，环绕着道尔顿铜像的一泓清澈透明的池水，辉映着天空中的白云。道尔顿的双眼平静地凝视着前方，像是展望着科学发展的未来，也像是欣慰地看着科学后来人的茁壮成长。




第五章



过去属于死神，未来属于你自己。——雪莱

1864年9月3日。瑞典首都斯德哥尔摩。

早晨，太阳刚刚升起，淡淡的月牙还没有消逝，熙熙攘攘的人群已经开始活动，清晨的静谧顿时变得无影无踪了。突然，如同平地一声春雷，震得人们耳朵根子发麻。远处，教堂钟楼的大块玻璃，轰然坠落粉碎。人们感到地面瑞典斯德哥尔摩诺贝尔在颤动，许多人都以为发生了地震，胆小的人纷纷祈祷上帝保佑……

原来是住在斯德哥尔摩城东的诺贝尔家族住宅附近，发生了一场罕见的爆炸。随着一场巨响，属于诺贝尔家族的大平房实验室，变成了一片瓦砾。从事实验的5个人全部死于非命。老诺贝尔的小儿子埃米，也在这次爆炸中丧生。炸药的爆炸力是人们从未见过的。

当局公布爆炸情况时，城内的百姓们气愤致极，简直要造反了。原来，是诺贝尔一家正在研究一种爆炸力极强的硝化甘油，因操作不慎引起爆炸。谁愿意躺在炸药桶旁边睡觉呢？愤怒不已的邻里们简直要将诺贝尔一家扫地出门。市政厅当即发布命令，禁止在城里搞实验，否则将驱逐诺贝尔一家。

面对这种境况，在爆炸中炸成重伤的老诺贝尔，急火攻心，成了半身不遂。诺贝尔兄弟四人，幸免于难的三兄弟，服侍父亲睡着之后，开始在客厅中激烈地争论起来了。

“为了全家人的性命，还是放弃这该死的实验吧！”胆怯的老二心有余悸。

“我们必须坚持到成功，否则埃米白死了。父亲会恨我们一辈子的！”老三坚持绝不退让。诺贝尔先生的三儿子，就是后来人们熟知的阿尔弗莱德·伯哈德·诺贝尔，他是诺贝尔奖的伟大创立者。

在阿尔弗莱德的坚持和劝说下，三兄弟决定齐心合力，继续把有关炸药的研究进行下去。

既然政府明令禁止在城里制造炸药，他们只好把研制炸药的设备搬到距斯德哥尔摩较远的马拉湖面的一只平底船上。人们都说诺贝尔一家全疯了。其实，诺贝尔一家是热衷于科学技术，沉浸在炸药研究中的发明家族。从老诺贝尔开始，这个小工厂主就献身于技术发明，直到阿尔弗莱德创立不朽的诺贝尔奖金。诺贝尔家族历经磨难，千辛万苦，为科学事业做出了卓越的贡献。

诺贝尔家族正处于欧洲从手工业工场向大机器生产过渡的蓬勃发展时期。从父亲到儿子，无愧于那个需要巨人，但更需要产生巨人的伟大时代。

19世纪的欧洲，社会发展进步的速度很快。由于瓦特蒸汽机的日益普及，各国煤和铁的需要量急剧增加，到处都在挖煤找矿，矿业需要更强有力的工具。技术的广泛应用，又造成了各国之间实力的差距，为争夺资源和市场，往往又爆发一系列战争，军事上也要求制造强有力的武器，这就促使和吸引了许多化学家研制炸药。

炸药原产于中国。远在公元六七世纪的唐朝，中国人就用硝、磺、炭三者配合，制成了黑色发火药。后来，通过蒙古游牧民族的征战和丝绸之路的传递作用，制造火药的配方传进了欧洲。中国黑火药威力小，满足不了19世纪欧洲社会发展的需要。但是它启迪人们研制新的高效炸药。

1837年，法国化学家贝罗兹用浓硝酸处理棉花时，得到硝化棉。当这位化学家无意之中将硝化棉丢入火中时，猛烈的燃烧险些把整幢房子付之一炬。

1847年，意大利化学家索布莱洛，偶然把制造肥皂的副产品甘油与浓硫酸和浓硝酸混合时，得到了一种油状透明液体，即硝化甘油。有一次，他将一滴硝化甘油放在试管里加热，发生了强烈爆炸，炸伤了他的手、脸，实验室内其他人也受了伤。他没有意识到这是一项伟大的发明，却苦恼于它经常发生爆炸而无法测定其化学成分。不久，他把自己的发现搁置起来了。

19世纪50年代，诺贝尔一家接过了研究炸药的旗帜，最先驯服了烈性炸药。

老诺贝尔是一位甘于献身科学技术的发明家。当他在瑞典苦心经营的小工厂，毁于火灾之后，他便远离祖国和妻儿，到俄国寻求生路。在俄国，老诺贝尔惨淡经营，从事机械发明和研制炸药。他的研究成果受到俄国各方面的赏识，但俄国皇室的政治动荡，又使他好景不长，事业难以为继。

年近60岁的老诺贝尔重新回到瑞典后，重整旗鼓，和他的三个儿子一起研制炸药。父亲不屈不挠的性格，被他的儿子阿尔弗莱德所继承。当阿尔弗莱德看到硝化甘油具有威力无比的爆炸力时，就决定认真研究这种炸药，将它用于矿山开凿和运河挖掘等工程建设上去。从此，阿尔弗莱德·诺贝尔的一生，就与不断地爆炸结下了不解之缘。

青年时期的诺贝尔阿·诺贝尔第一次见到硝化甘油，是在俄国的彼得堡。当时，俄国化学家齐宁教授，向前来讨教的诺贝尔父子，演示了硝化甘油的爆炸性。当看到很少很少的硝化甘油在锤击下发生猛烈爆炸时，诺贝尔对这种物质留下了极深的印象。

但是，要想控制硝化甘油的爆炸，首先必须要发明引发装置。经过研究，诺贝尔发现要使硝化甘油爆炸，必须把它加热到爆炸点或以重力冲击。1862年，诺贝尔用火药引爆硝化甘油获得成功。诺贝尔先把硝化甘油装在玻璃瓶里，再把装满火药的锡管放入，然后装进火引信。

另诺贝尔终生难忘的是那最早的一次安全爆炸。清晨，小河畔还弥漫着白茫茫的雾气。诺贝尔兄弟三人一起来到小河边，由阿尔弗莱德点燃导火索，然后丢入水中。猛然间，一声刺耳的金属爆裂声轰然鸣起，接着河水冲起几丈高，地面颤抖起来。首次爆炸证实了其爆炸力远大于一般火药，成功使诺贝尔坚定了研制烈性炸药的决心。可是，随后不久的猛烈爆炸（我们开始看到的那一幕），使他们失去最小的弟弟埃米，并且被迫迁移到湖上小船中进行实验。

后来，诺贝尔利用雷酸汞具有稍经打击或震动立即爆炸的敏感特性，制成了引爆装置——雷管。一天，诺贝尔在马拉湖岸边进行引爆实验。远处观望的人们亲眼目睹了诺贝尔从死神手中挣脱的情景：敏捷的诺贝尔刚刚轻手轻脚地把实验装置安装完毕，转身回走，还没有走开多远，“轰”的一声冲天巨响，炸药掀起了浓重的黑烟、尘土。人们都以为这回诺贝尔肯定完了。可是，谁知满脸血污的诺贝尔，却出人意料地从硝烟中跑了出来，兴奋地喊道：“雷管试验成功了！”

有了引爆烈性炸药的雷管，诺贝尔开始生产硝化甘油。社会对烈性炸药的迫切需求使诺贝尔工厂的产品供不应求。然而，一连串的意外大爆炸，又使诺贝尔面临绝境：硝化甘油遇到剧烈震动，就会引起爆炸。当时人们对炸药的危险性十分无知。随意处理硝化甘油，而不知死神正伴随自己。不久，报警的信函雪片一般涌向诺贝尔。

1865年12月，一位德国商人带着10磅硝化甘油，住进纽约市的一家旅馆。硝化甘油突然爆炸，把路基炸出一米多深的深坑，市民为之谈虎色变。

1866年3月，澳大利亚悉尼，一家货栈因贮存两箱硝化甘油引起爆炸，一声巨响，片瓦皆无。

1866年4月，大西洋上的“欧罗巴号”轮船，因载硝化甘油爆炸而沉没海底，玉石俱焚。这些相继发生的惨祸，不仅导致数百人死亡，而且迫使各国政府下令禁止运输、制造和贮存硝化甘油……

于是，形势急转直下，人们恐慌、怀疑、抵制和咒骂的话语向诺贝尔涌来，大有黑云压城城欲摧之势。坚毅的诺贝尔本人也为之焦虑和不安。但是他没有像发现硝化甘油的索布莱洛那样痛悔不已、手足无措，只去向上帝祈祷宽恕。他坚信新炸药的这些缺点一定可以克服，它的优越性一定能为工业发展带来极大的益处，眼前的困难一定能够克服！

怎样才能解决烈性炸药的安全性问题呢？

经过日夜奋战，诺贝尔想出了两种安全措施，最终解决了硝化甘油的安全性问题。一个方法是在液体的硝化甘油中加入甲醇液体，用时再分离出来。这种方法比较复杂费事。另一个方法是利用固体物质吸收硝化甘油。诺贝尔试用了木炭粉、木屑、水泥、砖灰等物，并做过多次爆破试验，以判定其效果。最后他决定选用一种产于德国北部的多孔的硅藻土，因为它吸收力强，化学性能稳定。

通过硅藻土吸收硝化甘油的方法，诺贝尔制成了固体炸药。试制成功以后，诺贝尔亲自去各处表演，用铁的事实证明新炸药的威力和安全性能，以解除人们的疑虑，挽回不良影响。

1867年7月14日，诺贝尔要在英国北部矿山矿石贮存场的平地上作一个证明新炸药安全性的试验，这次试验挤满了企业界的要人和好奇的观众，他们谨慎地俯身在一道拦水坝后，惊恐地向前眺望。

只见诺贝尔的几个助手，用废枕木点燃起一堆篝火，然后，诺贝尔从容地把10多磅重的炸药，放在熊熊烈火之上。围观的人们心惊胆战，他们深知不安分的硝化甘油的威力，有些人吓得闭上了眼睛……诺贝尔生产的炸药应用于开山筑路诺贝尔的炸药工厂过了一会儿，诺贝尔又跑到贮存场边缘的断崖旁边，当他将10磅重的炸药箱，丢到二三十米深的断崖下时，许多人吓得俯卧在拦水坝后。但是，不论是火烧，还是撞击，新炸药都是安然无恙。诺贝尔又将炸药埋入一个废洞里，用引爆剂引爆炸药炸得碎石乱飞、地面颤动……

新炸药的安全性赢得了人们的信任，使用诺贝尔炸药的用户，从此解除了疑虑。诺贝尔的炸药又广泛地应用到工业、矿业、交通业之中，全世界到处都响着诺贝尔炸药那震耳欲聋的爆炸声。

1896年12月10日，在意大利西部的疗养圣地，孤独的诺贝尔悄然死去。按照他的遗嘱将多达3300多万瑞典克朗的遗产，建立了诺贝尔奖金，奖励那些为人类共同利益而奋斗的科学家、医学家、文学家，以至于为人类和平而努力的和平主义者。

从1901年颁发首届诺贝尔奖迄今，已超过100年，这期间有600多位专家、学者和著名人士，获得诺贝尔奖金。诺贝尔奖金虽然不是世界奖赏中数额最高的，但它是最权威的。它推动了科学技术的进步。20世纪以来，差不多诺贝尔科学奖金获得者走过的道路，就是现代科学技术发展的历史轨迹。
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未来是光明而美丽的，爱它吧，向它突进，为它工作，迎接它，尽可能地使它变成为现实吧！……——车尔

1920年初，纽约大学的美国名人馆，又一次开始评选新的美国名人。当选者将由馆方在展览大厅中建立永久性的半身塑像，以资纪念。投票人都是来自各个领域、富有代表性的名流大家，他们当中的很多人，在未来也有可能在馆内建造塑像。当著名的化学教授们首次提名吉布斯为美国名人吉布斯馆的候选人时，出现了反对票一边倒的投票结果，在100张选票中，吉布斯只得了可怜的9票！结果就可想而知了。

后来的历届评选，吉布斯都被人提名，但次次落选。30年后到了1950年，吉布斯在逝世的47年后，终于被选进了这个名人馆。馆内为他塑造了一尊半身像。即使在今天，除了对自然科学感兴趣的人们以外，其他受过较多教育的美国人对吉布斯的名字似乎仍很陌生。吉布斯生前也是平淡无奇的。

然而，伟大的物理化学家吉布斯，无愧是世界科学发展的名人。他同美国名人馆中的任何一个名人相比，都是出类拔萃的。他是科学史上屈指可数的巨人之一，理应受到当今世界的景仰。

1839年2月11日，吉布斯出生于美国康涅狄格州纽黑文城，他的祖先是17世纪中叶从英格兰迁居波士顿的移民。吉布斯家庭优裕，祖宗五代都毕业于美国著名的哈佛大学。吉布斯15岁也进入美国另一所著名大学耶鲁大学。1858年毕业后留校工作。1871年吉布斯被任命为耶鲁大学的数学物理学教授，这个职务他一直担任到逝世。

19世纪下半叶，热力学和统计力学突破了牛顿经典力学的框架，有了很大的发展。其中麦克斯韦、奥斯特瓦尔德、玻尔兹曼等人的贡献尤其巨大。吉布斯刚踏入科学研究领域，就进入了被人们称为“莫测的迷宫”的热力学和统计力学。1873年，34岁的吉布斯发表了第一篇论文“流体热力学的图解方法”。以后的几年中，他一直从事热力学的基础理论研究。

1875年－1878年，3年中，吉布斯最重要的热力学论文《论多相物质的平衡》完成并发表。它是科学史上的一件大事，因为这篇论文奠定了化学热力学的基础。假如吉布斯从未发表过任何其他著作，单凭这一项贡献，也足以使他在科学史上居于杰出的学者行列。

法国著名学者、化学家理查德里，在建立化学平衡移动概念时，读到了吉布斯的论文。他说：“吉布斯的贡献的重要性，完全可以和拉瓦锡所建立的功勋媲美。”他将吉布斯的论文译成法文，在巴黎出版。德国著名的化学家奥斯特瓦尔德对吉布斯的研究成果，倍加赞叹，说：“不论从内容到形式，吉布斯都赋予物理化学整整100年的时间让人们可以享受他的研究成果。”他把吉布斯的论文译成德文，1892年以“热力学研究”为名，在莱比锡发表。吉布斯的研究在荷兰受到特别的重视，范德瓦耳斯本人就是首先应用吉布斯相律方法并做出重大科学贡献的人。

另一方面的重要工作，是有关统计力学的研究。他于1902年出版了统计力学的重要著作《统计力学的基本原理》，把玻尔兹曼和麦克斯韦创立的统计理论，推广和发展成为系统理论，从而创立了近代热物理学的统计理论及其研究方法。吉布斯还发表了多种有关矢量分析的论文和著作，奠定了数学矢量分析的基础。

吉布斯在科学史上是一个不追求功名利禄，甘于寂寞、唯求真知的求知者，他甚至属于那种不乞求同时代人承认而笃志于科学事业的罕见人物。有一天，当他下课后，一名弟子问吉布斯：“老师，您的最大满足是什么？”

“只要能够解决自己脑海中所存在的问题，我就感到满足了。”吉布斯不假思索地回答道。

但是，吉布斯对科学的贡献在生前还是得到了学术界的正式承认。1881年，波士顿美国科学院给他颁发了著名的朗福德奖章。1901年，英国皇家学会颁给他科普利奖章。他几乎当选为所有欧美国家科学研究机构的成员或通讯成员。同时，他还获得了普林斯顿大学等四个高等学府的名誉学位。

但是，人们承认吉布斯的工作在一定意义上还只是形式上的。这时由于吉布斯严密的数学形式和严谨的逻辑推理，使隔行者，特别是实验科学家很难读懂。直到吉布斯通过理论分析得到的正确认识，再次被实验科学家加以证实以后，才重新被同行们发现。1882年，赫尔姆霍兹建立吉布斯—赫尔姆霍兹方程；1886年杜恒提出吉布斯—杜恒方程；1887年，范荷夫发现渗透压定律，都是吉布斯理论的辉煌胜利。

但是，即使是美国纽黑文的学者及其他同行，都没能深刻理解吉布斯工作的真正意义。他在耶鲁大学的一位同事承认，当时康涅狄格科学院没有一个成员能够读真正懂吉布斯有关热力学的论文。曾授予吉布斯科学奖章的一位科学研究机构成员承认：“我们认识并承认吉布斯的贡献完全是盲目的。”

正因为如此，担任耶鲁大学教授职务的吉布斯，一生薪俸很低，住在耶鲁大学附近的一所小房子里，度过简朴平凡、不求闻达的一生。吉布斯在科学工作上所特有的谦逊态度是完全真挚的，毫无矫揉造作。他对自己的工作有正确的评价：从不怀疑所从事的工作的正确性，也不低估它的重要性。

吉布斯为人很低调，从来不炫耀自己的工作。他一直认为，如果其他人注意了这些相同的问题，也一定会取得同样的成绩的。

吉布斯所处的时代，科学已经发挥出巨大的社会作用。许多科学家为科学发现的“优先权”而进行激烈的争夺。吉布斯却与众不同，他只热衷于解决问题，往往是一个问题解决了，他又开始着手思考新的问题。

吉布斯对热力学和统计力学的研究的贡献，推动了化学反应过程、胶体反应以及多种组分体系的深入研究，使科学理论与科学实验之间的距离日益接近、缩短。现代物理学有逐渐回归统计性与确定性相互融合的趋势。人们从科学文献索引之类的文献检索中，可以看出吉布斯的大量论文和研究成果。

对于吉布斯的研究成果，伟大的科学家、统计力学理论的集大成者麦克斯韦，十分折服。有一次，麦克斯韦读到了吉布斯的论文，悟出了它的意义，并花了不少时间制作了一个理论的实体模型，寄给吉布斯作为纪念。在欧洲，如雷贯耳、名声显赫的麦克斯韦，竟然给一个美国学者寄来科学模型，在旁人看来这是一个值得炫耀的好机会。然而，当吉布斯把这个模型带到课堂上时，却从来没有在自己的讲演中提到过它的来历。

一天，一名好奇的学生询问这个模型是从哪里来的，吉布斯以他特有的谦逊，回答说：“是一位朋友送的！”这名学生其实已经知道吉布斯所指的朋友是谁，但是还故意追问：“这位朋友是谁？”吉布斯平淡地回答：“一位英国朋友！”

20世纪30年代以后，介绍和研究吉布斯各种理论及其应用的文章汗牛充栋。一次又一次掀起了“吉布斯热”。一位哲人曾经说过：“不要以为死去的人死了，只要活着的人还活着，死去的人就依然活着。”

吉布斯虽然于1903年4月28日在纽黑文逝世，但他开创的科学研究新事业，已由后来人延续下去。
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一个人的价值，应当看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么。——爱因斯坦

1911年10月30日至11月3日，18位著名物理学家云集比利时首都布鲁塞尔，讨论“辐射理论和量子”问题。这就是现代物理学沙龙——著名的索尔维会议首届会议。

索尔维是比利时著名的工业化学家，1838年4月16日生于雷别克－罗布鲁塞尔奢华的巴洛克建筑哥朗，他的父亲是一个制盐场的场主。索尔维从小就喜欢物理和化学图书，在校学习和节假日期间经常自己搞化学实验。

索尔维中学毕业后，由于肋膜炎缠身，疾病迫使他放弃了升入大学继续深造的愿望。1859年，索尔维接受了舅舅的好意邀请，到舅舅经营的煤气公司工作，在这里他仍有做化学实验的机会和条件。索尔维从小就养成积极进取，认真负责的习惯和作风，他在煤气公司的许多部门工作过，成绩显著，不久便升任副经理。

但是，索尔维把主要精力和大部分时间还是花在制碱工艺研究和实验上。他经过多次试验，把盐卤、碳酸铵混合到一起制得碳酸氢钠的沉淀。

1861年4月15日，即索尔维23岁生日的前一天晚上，他公布了自己的第一个专利——关于利用海盐、氨和碳酸在工业上制造纯碱的技术问题。这就是有名的氨碱法，由于这个方法是索尔维发明的，因此也叫索尔维制碱法，或者简称索尔维法。

索尔维制碱法解决了具有70多年历史的路布兰制碱法存在的一些问题，消除了路布兰法的一些固有弊病，简化了工艺流程，提高了原料利用率和产品的质量，降低了生产成本。索尔维制碱法是19世纪化学工业的重要进展。紧接着，索尔维在布鲁塞尔设立了一个小实验厂，用炼焦厂的粗氨水与石灰窑产生的二氧化碳气，制造出纯碱。

然而，索尔维发明的氨碱法在各个化学公司都遭到冷遇，因此，并没有在比利时推广开。

索尔维不肯善罢甘休，自己倾家荡产继续试办制碱工厂。1863年，索尔维集资组织索尔维制碱公司，并于1865年开工生产。索尔维以百折不挠的毅力，克服了重重困难，在弟弟的全力支持下，终于获得成功。

1867年，索尔维制碱公司的产品获得巴黎博览会铜质奖章；1876年又获得维也纳博览会奖章。消息传开了，从此，索尔维发明的氨碱法也就闻名于世。

1873年，过去一直用路布兰法从事制碱生产的英国哈琴森公司，宣布改组，成立卜内门公司，采用索尔维法制造纯碱，当年产量达到800吨，到1879年产量达到18800吨。由于工业合成氨的方法尚未问世，氨的价格也比较昂贵。虽然如此，索尔维发明的氨碱法的优点远远超过路布兰法。

不久，世界各国都开始采用氨碱法。1874年，法国在邓巴斯建立氨碱法工厂；1881年，波兰在波森建立氨碱法工厂；同年，美国在纽约斯来克斯建氨碱法生产纯碱工厂；还有英国联合制碱公司费瑞德伍德和威迪奈斯建立的氨碱法工厂。这些工厂的开设，使纯碱的年产量超过100万吨。1915年，直接合成氨工业化后，氨的价格急剧下降，氨碱法很快就压倒了路布兰法。随着索尔维制碱公司的发展和氨碱法的广泛采用，索尔维本人也逐渐变成了一位百万富翁。

量子的发现者——普朗克索尔维热爱科学，关心社会，努力为人类造福。在索尔维看来，愚昧无知是社会冲突和心灵丑陋的根源，科学教育是人类文明和生活美满的基础。为此，他利用自己的威望和财富，积极资助各种科学、教育和社会福利事业。

到20世纪初期，年事已高的索尔维考虑如何处置自己数不尽的财富，于是他想要仿效诺贝尔，打算做一位科学的保护人。

索尔维明智开通，远见卓识。他发现，当时的物理学正在向原子和电子、光子的微观领域深入，这一发展趋势将对人类的未来产生巨大的影响。他自己也很热衷于引力理论和物质结构的研究。

1910年，索尔维在他的合作者哥希密德家里会见了能斯特，他向能斯特讲述了自己在物理学方面的研究成果，想打听一下能否引起普朗克、洛伦兹、彭加勒和爱因斯坦等大物理学家的注意。同时也表明他对相对论和量子论所导致的物理学危机很感兴趣。

能斯特能斯特是德国著名的物理化学家，1891年任哥廷根大学物理化学教授，1905年任柏林大学教授。他在电化学和化学热力学方面做出了杰出贡献，1889年确定了电极电位公式——能斯特方程；1906年提出热力学第三定律（并由此项成果而荣获1920年诺贝尔化学奖）。当时，能斯特已经宣布支持量子论，是德国科学界很有影响的人物，对现代科学的革命有明确的预见。

能斯特在与索尔维的交谈中，看到索尔维对物理科学的极大兴趣，也看到召开一次有关物质分子运动论和辐射量子论流行问题的国际会议，既有必要，又有可能。能斯特把这个设想描绘的很生动，他向索尔维建议，召开一次国际会议，邀请世界各国最杰出的物理学家，到比利时首都布鲁塞尔来集会并作学术报告，就当时的物理学危机和各项重大物理学问题进行自由讨论，互相交换意见。索尔维听得聚精会神，并当场答应资助这样一个会议，这就是现代物理学发展史上具有重大意义和广泛影响的索尔维会议的发端。

由于索尔维自己没有能力直接安排这样一个高水平的学术讨论会，他便委托能斯特进一步同有关的物理学家商量，并由能斯特具体筹划这样一次会议。

能斯特从布鲁塞尔返回柏林后，立即着手实施索尔维的计划。他最先给普朗克写了一封信，谈到会议的内容和索尔维的支持。普朗克在回信中首先表示完全赞成召开这次会议，保证给予最充分的合作。但他又担心近期召开会议不知是否能够成功，因此他建议推迟会议时间。

能斯特收到普朗克的回信后，又单独询问洛伦兹等能否参加会议。

1910年7月26日，能斯特写信给索尔维，说明了会议筹备工作的具体细节，信中还拟出了参加会议的18位科学家名单。

荣誉主席：索尔维

主席：瑞利

秘书：哥希密德和一位青年

成员：爱因斯坦（瑞士）、克努森（丹麦）、朗之万、佩兰（法国）、范德瓦尔斯（荷兰）、拉摩、金斯、舒斯特、汤姆生、卢瑟福（英国）、能斯特、普朗克、维恩、伦琴、塞林格（德国）等。

能斯特在信中说，会议地点在布鲁塞尔比柏林、巴黎、伦敦更适合；会议时间在1911年复活节后，大约一个星期。能斯特还提出一个日程表，并请索尔维届时致一个热情洋溢的开幕词。他满怀信心地对索尔维表示，这次会议将在科学史上成为一个里程碑。

能斯特在信中附寄了邀请函的草稿，这份邀请函是以索尔维的名义写的，并且标有“机密”字样。邀请函分析了辐射和比热等研究结果所导致的物理学严重形势，指出对以前的某些基本概念进行修订和革新的必要性和迫切性，召开这次国际学术讨论会的意义。邀请函列出会议所要讨论的问题：

1.瑞利辐射公式的推导；

2.理想气体分子运动论与实验符合的程度；

3.克劳修斯、麦克斯韦和玻耳兹曼的比热和分子运动论；

4.普朗克的辐射公式；

5.能量子理论；

6.比热和量子论；

7.一系列物理化学和化学问题的量子论结果；

1910年8月5日和9月21日，索尔维两次写信给能斯特并明确会议日期定在1911年10月。

1910年11月27日，能斯特从柏林发信给索尔维，非常赞同索尔维确定的会议时间。能斯特在信中诚挚地希望，索尔维在签发邀请函时，不要把能斯特说成是这次会议的创始人，最好是一句也不提到，如果实在有必要的话，那就在向会议所致的欢迎词内提一下就行了。10天之后，索尔维写信给能斯特，完全赞同能斯特的意见和安排。

后来，索尔维从繁忙的事务中抽出时间，他与哥希密德讨论会议计划的细节。1911年3月12日决定，请哥希密德负责各项具体会务工作，而他自己仅签字、审批有关信件等。

经过能斯特、索尔维和哥希密德三人的紧张准备工作，邀请函于1911年6月发送给欧洲25位著名科学家。并且很快就收到接受邀请的回信，很多科学家在回信中热情赞扬这次会议的设想，表示参加这次会议，并肯定这次会议的重要意义。

10月29日，也就是在正式开会的前一天，所有参加会议的人都到达了比利时首都布鲁塞尔，并且在大都会宾馆举行了盛大招待会。第二天，酝酿一年多的首届索尔维物理学会议终于如期召开了。

首届索尔维会议取得了非凡的成功。当时正是现代科学革命的初期，新的科学需要传播和完善，各种各样的理论需要争鸣，索尔维会议恰恰提供了这样一个场所和机会。

1937年玻尔携夫人和次子访华时留影量子论本来发源于德国，而经过首届索尔维会议，使法国、英国等也都接受和传播了量子论，并且涌现出一大批年轻的科学家，在建立原子结构理论和创立量子力学的科学飞跃中，做出了重大贡献。例如，19岁的法国青年德布罗意看到首届索尔维会议印发的《辐射理论和量子》在索尔维先生赞助下，从1911年10月30日至11月3日在布鲁塞尔会议期间的报告和讨论汇集后，决心把自己的全部青春和精力投入到理解量子的真实本质中去，于是，他由历史学改行专攻物理学，并在1924年提出物质波的概念，成为量子力学的最基本概念，对量子力学的发展起到重要的作用，也对人们认识微观世界的思维方式产生重要而深刻的影响。

麦物理学家玻尔，在英国遇到刚从索尔维会议返回的卢瑟福，兴致勃勃地听取了关于这次会议的讨论情况，受到强烈的感染，1913年提出原子轨道量子化的原子结构模型，而且他后来成为原子结构和量子力学正统学派的思想领袖，对量子力学的发展及其哲学解释做出卓越贡献。

1913年，第二届索尔维会议的题目是“物质结构”。这次索尔维会议，以汤姆生报告原子中电子组分的概念开始。当时，德国物理学家劳厄发现了X射线在晶体中的衍射，玻尔也发表了原子结构量子论的第一篇论文，这次会议对深入探讨物质结构特别是原子结构起了很大的作用。

以后的索尔维会议，除了第一次和第二次世界大战打乱了国际科学合作外，即使在索尔维逝世以后（1922年5月26日），也总是不定期举行，并且随着现代物理学发展的情况和问题，每次会议都确定一个中心题目。从每次索尔维会议的中心议题，可以看出现代物理学发展的基本情况和主体脉络。

1921年，索尔维会议的主题是“原子和电子”。

1924年，“金属导电问题”。

1927年，“电子和光子”。

1930年，“物质的磁性”。

1933年，“原子核的结构和属性”。

1948年，“基本粒子”。

在1961年10月举行的第12届索尔维会议上，丹麦物理学家玻尔作了回忆性演讲，题目是《索尔维会议和量子物理学的发展》。玻尔高度赞扬了索尔维和索尔维会议，并详细讨论了各次索尔维会议的主要内容及其对物理学发展所起的作用。玻尔在这篇演讲的开头说：

“恰恰在50年前，在恩斯特·索尔维高瞻远瞩的首倡下开始召集、并在他所建立的国际物理研究所的主持下继续召开的一系列会议，对物理学家们来说，曾经是讨论作为不同时期兴趣中心的那些基本问题的一种独一无二的机会，从而也在许多方面刺激了现代物理科学的发展。”

玻尔的话反映了索尔维热心科学的伟大精神和索尔维会议在现代物理学发展中的巨大历史作用。




第八章



我觉得坦途在前，人又何必因了一点小障碍而不走路呢？——鲁迅

电是我们现代生活中不可缺少的能源。然而，在距今100年前人类还未曾发现电和使用电能。

19世纪末叶，电到底是什么？怎样传输？它的能量是从哪儿来的？这些问题人们还不清楚。于是各地的科学家都企图回答这一系列的问题。在这一领域用来进行研究的基本仪器之克鲁克斯管克鲁克斯管内部结构一是克鲁克斯管，现在通称为阴极射线管。当我们把阴极射线管的两个电极跟电池连通后，便有一种看不见的放电从负极（阴极）流向正极（阳级）。人们所能看见的，只是放电时加热的阴极发出的辉光。

1895年，伦琴使用克鲁克斯管发现X射线。现在我们知道，X射线实际上是比可见光的波长更短的电磁波，是阴极射线撞击到某种金属物体时产生的。然而，那时的科学家们却不知道阴极射线到底是什么，这个谜在一年半以后才被揭穿。

在剑桥的卡文迪许实验室，汤姆生教授和助手卢瑟福重做了伦琴的实验，发现阴极射线是带负电的粒子，汤姆生把这些带负电的粒子称为电子。

电子是非常非常小的微观粒子，它所携带的电荷更是伦琴卢瑟福极其微小的，因此，要测量电子电荷是很困难的。在威尔逊发明了云室后，汤姆生便在英国剑桥大学的卡文迪许实验室利用威尔逊云室测量了电子所带的电荷“e”。但他测量得到的e值为1.03×10
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 库仑，比现今公认的值小35%。1903年，威尔逊利用自己发明的云室，测得e值为0.67×10
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 ～1.47×10
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 库仑，其平均值和汤姆生测得的e值差不多，误差都比较大。

1906年，美国物理学家密立根开始研究这一课题。他首先重复了汤姆生、威尔逊的实验，测得的结果很不一致。1908年，他在做了一系列重大改进的基础上，测得的e值为1.57×10
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 库仑，误差小了很多，但他仍不满意。1909年秋天，他放弃了威尔逊云室的方法而改用油滴法做实验。他和他的合作者测量了上千个油滴的电荷，结果发现每一个油滴所带的电荷都是e的整数倍，从而巧妙地精确测出电子的电荷为1.602×10
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 库仑，误差仅为±0.002×10
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 库仑。

电子发现后，人们对电子电荷进行了无数次的测量，其中包括汤姆生本人所进行的，但都没有取得精确的结果。随着现代物理学的迅猛发展，精确测量出电子电荷，已成为非常迫切需要解决的问题。这不仅是关系到现代物理学的精确性，更重要的是关系到原子结构、辐射理论、电的概念等一系列现代物理学的基本问题。正是由于密立根用油滴实验精确测定电子电荷，以及对光电效应的研究，而使他获得了1923年诺贝尔物理学奖。

电子所带电量虽然十分微小，但是准确测定电子电荷的密立根却显得非常伟大。密立根是美国出生的学者中第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家，他是20世纪20～30年代美国科学界最活跃的领袖人物之一。

密立根全名是罗伯特·安德鲁斯·密立根，1868年3月22日出生于美国伊科诺斯州的一个乡村小镇——莫利森。这里人口稀少，风光秀丽。他从小是个贪玩的孩子，没有受过专门的教育，也没有读过多少书。他8岁才开始上学，到17岁高中毕业时，还没有受过多少自然科学知识的教育。他父亲是个穷牧师，虽然家境不算贫寒，但也说不上宽裕。

上高中时，学校仅有一位物理教师，也是这个学校的校长，他也不怎么懂物理学。

有一次，他向老师提出问题：“空气为什么能够传播声音呢？”

老师却说：“声音怎么能由空气传播呢？胡说八道！”

这一下子刺伤了密立根的自尊心，弄得他面红耳赤，瞠目结舌，他开始讨厌物理学这门课程。

高中毕业后，没有钱进入大学读书，为了能够继续学习深造，他自己开始想办法挣钱，他到锯木厂做过杂工，担任过法庭的记录员。到1886年，他挣得了一笔钱，终于进入了奥伯林学院，在这里，他对希腊语、拉丁语和代数产生了浓厚兴趣，但高中时对物理学的厌恶，在这里丝毫也没有变化。他与物理学结下的不解之缘还要从一个偶然的机会说起。

那是1889年春末，奥伯林学院需要一名教授预科学生物理学的教师，希腊语教授帕克偏偏选定了密立根。

一天下课，正当他想回宿舍时，突然，帕克教授叫道：

“密立根，请您到我的办公室来，我有事情要同您商量。”密立根根本没有想到老师让他去做一名物理学教师，当他在帕克教授的办公室坐定后，老师说道：

“学院要我物色一名物理学教师，我看你能胜任。”听到这话，密立根惊呆了，接着教授又说，“这事已定了！”

“我对物理学一窍不通，怎么，怎么……”密立根吞吞吐吐地回绝着，没等他说完，教授打断了他的话。

“任何一个能够学希腊文的人都能教授好物理学！”教授的话是不容置疑的。

“好吧，我尽力试一试，但您必须承担后果。”他不得不服从教授的决定。

就这样，密立根被强行推进了物理学王国，也从此与物理结下了不解之缘。

强大的压力促使密立根开始真正地学习物理学，并逐渐改变了对这一学科的看法。不久，在奥伯林学院的物理讲台上，密立根那生动活泼的讲授，开始受到学生和校方的称赞，首次的成功，鼓舞了他的自信。

1891年秋，密立根从奥伯林学院毕业，并获得文学学士学位，留校继续任教，并兼教体育。他利用工作之余，自学了汤姆生那冗长而枯燥的《电动力学》，1893年获得了硕士学位。直到这时，密立根还没有意识到自身所蕴藏的物理学才能。一个又一个的成功曾使他激动、振奋，但随之而来的烦恼与恐惧又使他不安，纵横交错的心情使他难以看到未来的曙光。说来也巧，1893年又是那位教希腊语的帕克教授，悄悄地将密立根的成绩单和一封推荐信寄给了哥伦比亚大学，不久，密立根就获得了哥伦比亚大学700美元的哥伦比亚大学奖学金，成为那里唯一的一名物理学研究生，从此，他开始对物理学发生了真正的兴趣。

密立根两次受到帕克教授的推荐，并不是偶然的，因为密立根在奥柏林学院除物理外，各科成绩都很突出，名列前茅。

他来到哥伦比亚大学学习刚刚一年，不幸的事情发生了：密立根的奖学金被别人给挤掉了。是回去，还是继续在这里攻读呢。在这举棋不定的时刻他想起了帕克教授对他的一片诚心，“不能辜负老师的厚望，我要渡过难关。”他暗暗下了决心，正是这一决心使他后来荣登物理学的殿堂。迈克耳逊，阿尔贝特·亚伯拉罕1852-1931德裔美国物理学家，同莫雷·爱德华一起证明以太这一假设的电磁波介质的不存在，因其光谱学和气象学的研究获1907年诺贝尔奖。后来他不得不靠为别人代课来渡过难关。1894年6月，密立根结识了美国物理学家迈克耳逊，迈克耳逊由于在1878—1890年精确地测定了光速和进行了著名的以太漂移实验而成为美国物理学界的大名星。夏天，密立根专程到芝加哥大学拜访他，经过长达一个多月的交谈，使他更加崇拜迈克耳逊，决心要成为迈克耳逊式的物理学家。

理想具有伟大的力量，是伟大的理想把密立根送上科学研究的轨道。

1895年，密立根完成了论文“关于炽热的液体和固体表面所放射出的光的偏振的研究”，获得了哥伦比亚大学博士学位。

1895年5月，在哥伦比亚大学教授帕品的资助下，密立根赴德国继续深造，他先后在柏林和哥廷根两地学习和做研究工作。

当时柏林和哥廷根是两个科学圣地，常常荟萃着一批又一批科学明星。在这里，使密立根看到了一个新的世界，他如饥似渴地学习、研究……在著名的物理化学家能斯特的实验室进行研究时，能斯特广泛的研究兴趣，严密的研究方法，使密立根深受启发；而能斯特组织物理学家、化学家联合研究两学科交叉的一些边缘问题的做法，直接萌发了密立根合作研究的思想。

1896年他回到美国芝加哥大学当助教，成为迈克耳逊教授的助手，并讲授物理学课程，不久，他以高水平的教学在芝加哥大学闻名遐迩。

正当密立根在物理学领域大显身手的时候，爱情闯入了他的生活。1899年，他结识了来自伊利诺斯州的姑娘布兰查德。姑娘年轻、漂亮，是芝加哥大学希腊语专业的学生。她特别佩服密立根的聪明才智，二人很快情投意合，相亲相爱了，然而，姑娘的父亲是一位富有的机械制造商，他很看重金钱，认为女儿和这位穷书生结婚是一种冒险。由于父亲的坚持，姑娘只好恳求密立根，要他尽快达到每年至少有1500美元的收入，否则，他们只能天各一方。这对密立根宏伟的抱负无疑是一个强烈的刺激，他开始夜以继日地奋斗。

1902年4月10日，密立根终于被“批准”同布兰查德小姐结婚。不久，他被提升为助理教授，1907年又晋升为副教授。

1908年，密立根研究生涯中的一个崭新时期开始了。他选择了第一个具有重大意义的研究课题——测量电子的电荷。经过近10年的艰苦努力，1917年，他终于利用油滴实验精确测定出电子的电荷为e＝1.602×10
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 库仑，误差仅为±0.002×10
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 库仑。这是人类第一次精确测量到了基本的电子电荷，推动了原子物理学的发展。

青年时代的爱因斯坦与此同时，密立根经过3年的努力，通过精心巧妙的实验，证明了爱因斯坦的光电效应方程的正确性。并通过光电效应首次测出普朗克常数h=6.624×10
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 尔格·秒，这也是当时取得的最精确的数值。

爱因斯坦于1905年提出了光量子理论，但当时大多数物理学家都视之为异端邪说，直到1912年，这一理论能否成立，还是一个谜。密立根用无懈可击的实验为这一理论提供了充分的科学证据，因此，这一理论得到科学界的广泛承认。

1923年，密立根因电子电荷的精确测定和光电效应研究，荣获诺贝尔物理学奖。

密立根一生获得许多荣誉，1915年，密立根被选为美国科学院院士；1921年，他被任命为加利福尼亚工学院校务委员会主席，并兼任该校布里治实验室主任。1953年12月19日，密立根在加利福尼亚州圣马力诺市逝世，终年85岁。

在密立根领导下的加利福尼亚工学院，迅速发展成为世界瞩目的科学研究中心，成为世界上最有名的名牌学府之一。多年来，该校为人类培养了一大批世界闻名的科学家。




第九章



什么是路？路就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。——《鲁迅全集》

1929年10月的一天，柏林威廉科学研究所的报告厅里，人满为患，到处挤满了热情的听众，甚至报告厅的过道都坐满了人。进不了报告厅的人索性站在窗外，倾听着从高高窗户里传出来的声音。

这是在进行一场什么报告？

原来，伟大的科学巨人爱因斯坦正在报告厅里进行演讲。报告厅里的讲台上，爱因斯坦侃侃而谈他那神奇的相对论，他讲得是那样的深奥，对于广大听众来说，不啻无限遥远天国的佛语纶音。人们越是听不懂伟人的话语，就越崇拜他。报告厅的前排座椅上，坐着德国科学界的权威、教授，他们极其虔诚而尊敬地做着笔记，仰视着伟大的演讲者。

爱因斯坦的演讲在暴风雨般的掌声中结束，按照科学报告的惯例，主持者请大家对演讲者提问题，会场一片寂静。这时，从后排站起一位瘦弱矮小的青年，他说：“爱因斯坦教授告诉我们的东西并不是那么愚蠢，但是第二个方程不能从第一个方程严格推出，它需要一个未经证明的假设，而且它也不是按照应有的方式为不变的……”

会场的人都回过头去注视着这位不知天高地厚的青年人，然而爱因斯坦是例外的，他对着黑板思索了一会儿，然后转过身来说道：“后排那位青年人说得完全正确，他的意见值得考虑。”爱因斯坦从讲台走下来，缓缓穿过向他欢呼致敬的人群，来到唯一向他提问的青年身旁，两个人一见如故，便愉快地交谈起来。

这位毛头青年人就是前苏联著名物理学家、超流性理论的奠基人朗道，这是一段20世纪30年代传为佳话的故事。

1908年1月22日，朗道生于俄国的巴库，父亲是石油工程师，母亲是医生。从孩提时起，朗道就聪明过人，4岁就能阅读，少年时代就初步掌握了微积分，13岁时完成了中学课程的学习，很想到大学去学习数学，但他父母认为他年岁太小，而且父亲希望他选一个更加“实用”的职业，于是就送他进了一所经济专科学校。他在那里学了一年，觉得学不下去，于是在1922年进了巴库大学，兼学数学、物理和化学。两年以后，他在巴库大学毕业，当时他渴望学习更多的东西，于是去了彼得堡。

朗道1924年到达彼得堡，当时正值列宁逝世，彼得堡刚刚改名列宁格勒，彼得堡大学也随之改名为列宁格勒大学。前苏联最著名的物理学家约飞、福克等人当时正在该校任教，讲解刚形成中的量子力学。1927年19岁的朗道在列宁格勒大学毕业，并且成了该校物理技术研究所的正式研究生。

从此，在列宁格勒大学的校园，一个所谓的“爵士乐队”逐渐增大知名度，变成了人们注意的中心，朗道和三个要好的朋友，组成了一个四人科学小组，他们戏称其为“爵士乐队”。其中除了朗道，还有伽莫夫、伊凡宁柯、布朗施坦。这些年轻人在严肃的科学研究之余，一起打打闹闹，互相讽刺和开玩笑，活跃气氛，这种在活泼浪漫中探索真理的作风，对世界科学界影响至深。

朗道从成为职业科学工作者之后，就坚定地决心为探索自然规律而不惜惊世骇俗，为了培养他的不畏众言能力，朗道闹出了许多的笑话。一天，朗道在他的帽子上系了一个红气球，然后到繁华的闹市街道上去散步，引逗得许多人围观跟着他，同事们问他这是为什么，他回答道：“这一切表明，朗道想在帽子上系个红气球，他就可以系上红气球。”弄得人们哭笑不得。

20年代，前苏联还十分注意和西方的交往，前苏联青年到国外留学也比较容易。1929年10月，经过几次申请之后，朗道获准到欧洲各国访学。在不到两年的时间里，朗道访问了欧洲几乎所有的物理学中心，见到了几乎所有的量子物理学家。他最先到达柏林，见到了普朗克和爱因斯坦，经过和量子物理学前辈的交流，聪慧绝伦的朗道，很快就站到了量子物理学的前沿。

朗道早在18岁时，就发表了一篇分析双原子分子光谱的论文，科学研究意识比较强烈。当时朗道作为一个年轻的大学生感到，有关量子力学的各种问题是科学发展的重要标志，可是许多最根本的问题已经被别人抢先解决了，大有“余生也晚”之憾。可是，在他游学欧洲时，幸运地赶上了量子物理学发展的另一班车。他及时抓住了历史的契机，没有虚度此生，为理论物理学作出了杰出的贡献。

1908年，在荷兰物理学家卡末林·昂内斯成功地液化了氦以后，极低温的现象一直是世界上一些有名实验室的主要研究对象。前苏联杰出的科学家卡皮查在这方面作出了重大贡献。1934年，前苏联政府为卡皮查购买了他在英国剑桥所使用的全套设备，卡皮查继续从事研究工作。1938年，卡皮查发现，当液氦从极低温4K冷却到超低温2K时，突然变成一种过去从未见过的液体。液氦的这种液体可以从盖得很严的容器中逃逸出来，可以迅速地流过很细的毛细管和裂缝，几乎没有粘滞性。

卡皮查把液氦的这种性质称作超流动性，此后，各国科学家相继发现超流液体的各种特殊性质和现象，一时间低温物理学成为科学界的热点领域，朗道恰好赶上了这—时代。

1937年，卡皮查邀请朗道到他担任所长的莫斯科物理研究所负责理论部工作，于是朗道从此转到了莫斯科，和卡皮查一道研究超导和超流现象。卡皮查是一个卓越的实验物理学家，朗道则是一个理论物理修养精湛的青年，两个人的工作十分和谐，在低温物理学领域取得了一系列成绩。

但是不幸的是，当时前苏联的“清洗”已经愈演愈烈，知识分子人人自危，而朗道的性格仍然是直言不讳，常常发表一些批评性的言论。1938年冬天，朗道突然被以“德国间谍罪”的名义，判处监禁10年，送到了莫斯科最严厉的监狱。当时卡皮查不在莫斯科，等他回来时，朗道已在狱中受了将近一年的折磨。他获准去探望朗道，发现朗道已经奄奄一息了。卡皮查气得满脸发白，于是他作出了一个不要命的举动，他从监狱出来以后直接驱车去克里姆林宫，向前苏联高级官员，外交部长莫洛托夫提出了一个“最后通牒”：如果不立即释放朗道并彻底平反，他卡皮查就停止工作。卡皮查当时已经是国际知名的科学家了，这种举动在当时是十分危险的，然而结果出人意料：卡皮查并未遭到非难，而且朗道也很快被释放了。

狱中的朗道监狱生括使朗道了解了许多事情，但是却没有毁掉他对科学的忠诚。从那以后，他在莫斯科工作了20多年，对前苏联的科学、国防和教育都做出了不可估价的贡献，成了全世界引人注目的理论物理学家。

朗道在卡皮查低温物理实验的基础上，1941年提出了超流性理论的二流体模型，这是朗道把量子理论应用于液氦因而成功地解释了液氦的超流以及其他许多奇异现象，预言了新的事实。1944年，朗道的理论预言得到了实验证实。

20世纪40年代的前5年，是第二次世界大战激烈进行的时期，这一段时间，朗道的科学研究环境和条件并不好，当时前苏联为了赢得战争，许多重要部门向东部疏散，科学机构的搬迁工作破坏了正常的研究条件；与此同时，朗道还蹲了将近一年的监狱。就是在这样艰苦的条件下，朗道却做出了荣膺诺贝尔奖的研究工作，难怪人们—直称颂他是世界物理学界一个最有特色、最有个性和不平凡的人物。

就是这样一个出色的物理学家，当人们期待他在战后和平岁月里为科学做出更大的贡献时，一件不幸的事件发生了。

早在1906年，巴黎的—辆马车夺走了物理学家皮埃尔·居里的生命。1962年莫斯科的一场车祸，过早的终止了朗道的科学生涯，这两次车祸都给人类科学和文明造成了巨大的损失。

1962年1月6日，一向寒冷的莫斯科突然转暖，夜间淅淅沥沥地下了一场雨。1月7日凌晨，天气骤变，气候转冷，在房屋、树木、道路上都结了一层薄冰，紧接着又盖上了一层冻雪，路上很滑。那天，朗道要去前苏联核物理研究中心杜布纳，于是搭乘一位同事驾驶的伏尔加轿车。当车开到莫斯科北郊时，人烟稀少，司机稍稍加快了速度。突然有一个小女孩横穿马路，司机紧急刹车，但是车子失去控制，滑到马路一旁，这时恰好迎面驶来一辆卡车，两车都在奋力刹车的情况下，缓缓撞在一起。别人都安然无恙，朗道却身负重伤。

通过检查，发现颅骨破碎等一系列致命的重伤，朗道所有的伤势，每一种都可能造成致命的结果，卓越的物理学家危在旦夕。

1962年的朗道不再是1938年被随便指控为“德国间谍”的朗道了，他早已成了前苏联科学界的明星。前苏联政府十分重视科学人才，于是就在前苏联开展了一场从死神手中夺回朗道生命的战斗，这是一场持久的、艰苦的、大规模的战斗。在前苏联，只要涉及抢救朗道，一切都成了专用的，人们把抢救朗道当成了最重要的任务。

经过人们艰苦的努力，朗道总算活了下来。在他受伤整整3个月以后，他终于脱离了危险，说出了伤病痊愈后的第一句话。由于脑神经受伤，朗道天才地创造力已大不如从前了，车祸过早地结束了这位理论物理学家科学创造的黄金时代，为了检验他的思维能力，人们有时问他一些物理问题，他一般都能回答，但是记得不完全。有一次，朗道的朋友问他一个问题，他回答了，大家都觉得朗道答错了，很失望。但是，人们仔细想一会儿以后，又发现朗道是对的，不过思路非常奇特。

1962年11月1日，国外给朗道打来了一份电报。电文说：“瑞典皇家科学院今天决定授予您1962年度诺贝尔物理学奖，以表彰您的关于凝聚态物质特别是液氦的开创性理论。”

朗道的身体不适宜出国旅行，科学院安排他的夫人去领奖，但是贤慧的朗道夫人不肯离开痊愈不久的丈夫，拒绝前往。最后，诺贝尔基金会打破了惯例，同意由瑞典大使在莫斯科为朗道授奖。

朗道对于世界科学的最主要贡献，就是他对凝聚物理学理论的深入研究和开拓性探索。他发展了关于物质磁性的理论，提出了后人称之为“朗道抗磁理论”的创见。他一生撰著了许多书，最著名的是他与他的学生弗西斯合著的《理论物理学教程》，这套9卷本的巨著，在全世界久享盛名。

上了年纪的朗道，深邃的眼神中透出淡淡的悲哀朗道经历了不平凡的一生，他除了获得诺贝尔物理学奖以外，还获得列宁奖金和社会主义劳动英雄称号。1968年3月24日，朗道的病情恶化，作了一次手术，但没有根本好转。4月1日，病情突然加剧，朗道不幸逝世，终年60岁。

朗道对凝聚态物理学的研究，特别是以此为源头的一系列超低温实验，使人们有可能发现基本粒子物理学的性质。后来物理学家从中精确地探测出宇称破坏的宏观形式，推动了宏观量子现象研究的进展。

在朗道逝世十年之后，他的良师益友卡皮查也由于低温物理学领域基本发明和发现而荣获诺贝尔物理学奖，如果朗道在世，一定非常高兴。

一般认为，物理化学作为一门学科的正式形成，是从1877年德国化学家奥斯特瓦尔德和荷兰化学家范霍夫创刊的《物理化学杂志》开始的。从这一时期到20世纪初，物理化学以化学热力学的蓬勃发展为其特征。

热力学第一定律和热力学第二定律被广泛应用于各种化学体系，特别是溶液体系的研究。吉布斯对多相平衡体系的研究和范霍夫对化学平衡的研究，阿累尼乌斯提出电离学说，能斯特发现热定理都是对化学热力学的重要贡献。

当1906年路易斯提出处理非理想体系的逸度和活度概念，以及它们的测定方法之后，化学热力学的全部基础已经具备。劳厄和布喇格对X射线晶劳厄体结构分析的创造性研究，为经典的晶体学向近代结晶化学的发展奠定了基础。阿累尼乌斯关于化学反应活化能的概念，以及博登施坦和能斯特关于链反应的概念，对后来化学动力学的发展也都作出了重要贡献。

20世纪20—40年代是结构化学领先发展的时期，这时的物理化学研究已深入到微观的原子和分子世界，改变了对分子内部结构的复杂性茫然无知的状况。

1926年，量子力学研究的兴起，不但在物理学中掀起了高潮，对物理化学研究也给以很大的冲击。尤其是在1927年，海特勒和伦敦对氢分德拜子问题的量子力学处理，为1916年路易斯提出的共享电子对的共价键概念提供了理论基础。1931年鲍林和斯莱特把这种处理方法推广到其他双原子分子和多原子分子，形成了化学键的价键方法。1932年，马利肯和洪德在处理氢分子的问题时根据不同的物理模型，采用不同的试探波函数，从而发展了分子轨道方法。

价键法和分子轨道法已成为近代化学键理论的基础。鲍林等提出的轨道杂化法以及氢键和电负性等概念对结构化学的发展也起了重要作用。在这个时期，物理化学的其他分支也都或多或少地带有微观的色彩，例如由欣谢尔伍德和谢苗诺夫两个学派所发展的自由基链式反应动力学，德拜和休克尔的强电解质离子的互吸理论，以及电化学中电极过程研究的进展——氢超电压理论。

第二次世界大战后到20世纪60年代期间，物理化学以实验研究手段和测量技术，特别是各种谱学技术的飞跃发展和由此而产生的丰硕成果为其特点。

电子学、高真空和计算机技术的突飞猛进，不但使物理化学的传统实验方法和测量技术的准确度、精密度和时间分辨率有很大提高，而且还出现了许多新的谱学技术。光谱学和其他谱学的时间分辨率和自控、记录手段的不断提高，使物理化学的研究对象超出了基态稳定分子而开始进入各种激发态的研究领域。

光化学首先获得了长足的进步，因为光谱的研究弄清楚了光化学初步过程的实质，促进了对各种化学反应机理的研究。这些快速灵敏的检测手段能够发现反应过程中出现的暂态中间产物，使反应机理不再只是从反应速率方程凭猜测而得出的结论。这些检测手段对化学动力学的发展也有很大的推动作用。




第十章



既然思想存在于劳动之中，人就要靠劳动而生存。——苏霍姆林斯基

1915年，美国化学家哈金斯提出，氢原子聚变为氦原子的过程中，其质量的0.5%转变为能量。具体机制是，在数百万度高温的条件下，氢原子核——质子具有很高的能量，足以使它们彼此熔合在一起。这样，两个质子结合到一起，发射出一个正电子和一个中微子，变为一个氘核。然后，这个氘核哈金斯再同一个质子熔合，形成为一个氚核。这个氚核可以再和一个质子熔合而形成氦—4，两个氘核也可以相互结合成一个氦—4。

但是，这种氢原子核聚变生成氦原子核的反应，必须在极高温度的激发下才能发生，也就是必须有足够的热能引起聚变链式反应，所以把这种反应叫做热核反应。

当时，在地球上还没有得到数百万度高温的办法。人们认为，只有一个地方存在着引发这种氢核聚变所必需的高温条件，这就是恒星的中心。

1938年，在美国工作的德国物理学家贝特提出，聚变反应是恒星辐射发光能量的源泉。在恒星中发生的第一种轻核聚变是氢一氦循环，第二种轻核聚变是碳一氮循环，两种循环本质上都是一样的，即质子变为氦核。贝特和克里菲尔德一起计算氢—氦循环和碳—氮循环，理论值与观测值符合。贝特指出，氢原子核聚变反应对温度很敏感，在一颗恒星中究竟是氢—氦循环还是碳—氮循环占主导地位，主要取决于这颗恒星内部的温度。

一般地说，在数百万度温度情况下，氢—氦循环占主要优势，例如太阳和不太亮的恒星中，就是这种循环的核聚变反应发光；在比较亮和比较大的恒星上，内部温度更高，达数千万度乃至数亿度，此时碳—氮循环是主要的。贝特提出的这一恒星发光理论，很好地解释了恒星发光原因，成为科学家普遍接受的一种理论。贝特因此项成果而荣获1967年诺贝尔物理学奖。

当时的科学家都希望获得像太阳发光那样的高温，以便实现轻核聚变而获得大量的能量。

1945年，原子弹爆炸成功，使人们寻找到产生数百万度高温的途径，使核聚变的引发变为可能的了。

具体说来，就是把铀核裂变原子弹作为能量足够大的雷管，通过原子弹爆炸产生的高温引发氢聚变为氦的链式反应。但是人们怀疑这种方式能否用于制造炸弹。首先是氢燃料氘和氚的混合物，必须压缩成高密度的状态，就是把它液化成液体，并保持在接近绝对零度的低温贮存器中。也就是说，氢弹必须是一个巨大的制冷器。还有一个问题，即使能够制造出威力比原子弹还大的氢弹，有什么用呢？已有的铀、钚重核裂变炸弹的破坏力已经够大了。

在美国，从1942年起，就产生了用原子弹引爆氢弹的设想，并打算制造威力更大的氢弹。由于支持研制氢弹和反对研制氢弹的意见长期激烈争论，一直相持不下，直到1950年1月31日，美国总统杜鲁门才最后决定研制氢弹。当时，他采纳了国家安全委员会氢弹特别小组委员会决定研制氢弹的报告。这个报告是长期争论和最后表决的结果，氢弹特别小组委员会在投票表决时，国务卿艾奇逊和国防部长史汀生赞成，美国原子能委员会主席季兼达尔反对，杜鲁门结果是2∶1通过。季兼达尔也因此不再担任原子能委员会主席，由狄恩接替他的职位。

美国氢弹的研制工作由新上任的原子能委员会主席狄恩和美籍匈牙利科学家泰勒负责，狄恩负责组织管理和物资保障等工作，研制生产的技术工作由泰勒主管。美国为了研制氢弹，在萨湾拉河岸边建立了一个巨大的核反应堆，以生产氢燃料氚和引爆燃料钚，这个计划称为萨湾拉河计划。

1951年5月8日，氢弹原理试验准备工作一切就绪，这次试验的代号为“乔治”，在太平洋的一个岛上进行。65吨重的裂变—聚变装置放在60多米高的钢架上，由笨重的冷却系统机器包着，以便在极端低温条件下保存氘与氚的混合物成密度较大的液体状态。试验结果证明，氢弹的爆炸威力大大超过原子弹（核裂变炸弹）。

氢弹爆炸原理试验成功，大大推进了制造真正氢弹的工作。

1952年10月，美国第一颗氢弹研制成功，并于1952年11月1日进行了世界上第一颗氢弹的爆炸试验，这颗氢弹起名为“麦克”。试验在太平洋马绍尔群岛的一个小珊瑚岛上进行，氢弹还是安放在钢架上。试验成功了，而所有不祥的预言也都应验了：其爆炸威力相当于1000～1500万吨TNT炸药，比美国投在日本广岛那颗原子弹大500倍；爆炸产生的巨大火球直径达6000米；这次爆炸把这个小珊瑚岛一扫而光，而且在海下炸出一个直径1600米，深50米的弹坑。

前苏联也不甘落后，1953年8月12日，成功地进行了热核爆炸，这颗氢弹重量不大，可以用飞机运载，其战略意义是相当大的。前苏联首先用氘化锂等轻核燃料做成干的氢弹（不再需庞大的制冷机械保持氘和氚为液态），这在美苏核武器竞赛中，显然处于优势地位。

1961年10月30日，前苏联在新地岛进行了世界上最大的氢弹试验，其爆炸威力相当于6000万吨TNT炸药。这颗氢弹爆炸后，产生的冲击波绕地球转了3圈，头一圈的时间是6.5小时。

在这次试验之后，前苏联声称已经能够生产1亿吨级的氢弹，用这样一颗氢弹投到哪里，哪里都能够炸出一个直径30公里的弹坑，使方圆60公里之内顿时形成一片火海。胆小的人听了这些话恐怕会吓坏了。

中国自1964年10月16日爆炸第一颗原子弹成功以后，氢弹研制工作也加快了，1967年6月17日，成功地爆炸了第一颗氢弹，巨大的蘑菇云又一次冲消了美苏两国核垄断的幻梦。

难道热核反应放出如此巨大的能量，只能用来制造毁灭性的武器吗？可不可以用于和平目的呢？

这个问题很简单，但是解决起来并非容易。氢弹爆炸所发生的聚变反应是由原子弹爆炸产生高温引起的，是不受控制的链式反应。要想用在其他场合，就必须使氢原子核的聚变反应受适当的控制，这是使科学家们感到很棘手的问题。

早在50年代初研制氢弹的同时，许多国家的科学家就着手研究受控热核反应。要想使氢发生核聚变，必须使核与电子分开，形成等离子体。但是，由于当时对产生聚变反应的高温等离子体认识的不深入，使受控热核聚变研究遇到很大的阻力，甚至一度认为是不可克服的困难。因此，到50年代末期，受控热核反应研究相对来说比较消沉，主要是寻找基本理论根据和物理实验研究工作。

里加市政厅广场经过10余年的努力，科学家们在约束时间的研究工作中有了不小的进展。1969年，前苏联使用托卡马克三号（环流器）装置，把密度只有空气百万分之一的氘在几千万度的高温下保持了0.01秒。别看这个时间很短，但对核聚变反应来说，已经是相当长了。

目前，受控热核聚变的研究正沿着磁约束和惯性约束两条途径进行，而且都取得了可喜的成果。1972年，美国科学家尼柯尔斯和华德等，提出激光聚爆的具体方案；1978年，美国普林斯顿大学等离子体物理实验室的大型环流器，用注入高能中性粒子束的方法加热等离子体，大大提高了等离子体的温度，这使很多研究者受到极大的鼓舞，说明受控热核聚变点火温度已不再是可望不可及的了。然而要完全实现聚变核反应释放出能量的实际应用，还有大量的具体工作。




第十一章



劳动永远是人类生活的基础，是创造人类文化幸福的基础。——恩格斯

利用原子能第二次世界大战末期，美国向日本广岛和长崎投下原子弹，造成巨大的杀伤和破坏，迫使日本迅速宣布无条件投降，显示了原子能的巨大威力。但是，两颗原子弹杀伤的数十万人，几乎都是无辜的和平居民，因此也引起了全世界人民的强烈反应，更多的人开始觉醒，反对使用原子武器的正义呼声日益高涨。

原子弹爆炸时，核裂变的主要发现者哈恩正在英国受监禁，他听到这个消息时几乎惊呆了，他根本没想到他的科学发现竟被用来制造超级杀人武器，这种可怕的后果令他心情无法平静。

当初，爱因斯坦、西拉德、泰勒、维格纳等科学家，建议美国研制原子弹的目的，是为了避免纳粹德国抢先生产和使用原子弹而给人类造成无穷的灾难。可是，到1945年初，他们确知德国根本没有研制原子弹时，便又转而担心美国使用原子弹去轰炸别的国家。于是爱因斯坦、西拉德、维格纳等科学家积极为反对原子弹而奔忙，他们写信给美国总统，联名上书给国防部长，给白宫写紧急请愿书，呼吁反对原子弹。然而这些科学家的行动无济于事，原子弹仍然问世并用于战场，造成日本50万和平居民的巨大灾难。

1945年12月10日，爱因斯坦在纽约纪念诺贝尔的宴会上发表演说，希望以此唤起科学家的社会责任感，努力为争取世界和平、社会进步和人类福利而研究科学。

原子能的利用始于第二次世界大战之后。1951年，美国在爱达荷州建成一座增殖反应堆，12月20日这座反应堆释放的核能第一次发出了电力。这次实际试验证明，原子核能发电是可行的。

1954年6月27日，前苏联在奥布宁斯克建成世界上第一座原子能发电站，这座核电站的反应堆是浓缩铀石墨水冷却堆，热功率3万千瓦，发电功率5000千瓦。虽然5000千瓦并不很大，但它揭开了人类和平利用原子能的新纪元。

1956年10月17日，英国的考尔德·哈尔核电站投产运营，它的核反应堆是天然铀石墨二氧化碳气冷堆，发电功率为9万千瓦；1958年5月26日，美国威斯汀豪斯公司在宾夕法尼亚州的希平波特建成一座小型民用核电站，发电功率为6万千瓦。此后，法国和其他一些国家也先后建立核电站，开始了大规模利用原子能发电的新时期。

到20世纪80年代中期，全世界有30个国家的400余座核电站营运发电，装机总容量达2.5亿多千瓦。而且专家们估计，今后核电在能源中的比重会越来越大，它是一种最有前途的能源。

核电站之所以能迅速发展起来，首先是因为核电能源强大。我们拿核能与化学能做个比较，1公斤混合好的碳和氧发生燃烧变成一氧化碳会放出920千卡的能量，而1公斤汞原子核裂变则放出100亿千卡的热量，核能比化学能大1000万倍。据计算1公斤铀—235原子核完全裂变释放的能量，相当于3000吨煤燃烧的能量。这么高的能量是从哪里来的呢？科学家们已经知道，这些能量是由质量转化来的。根据爱因斯坦的质能关系式，可以计算出核反应能量的大小。例如，重原子铀核裂变时，有0.1%的质量转化为能量，1公斤铀裂变放出的能量为1×1015焦耳。

从经济的角度看，核电是一种廉价的能源。早期的核电站，由于功率小，基本建设投资较大，成本比较高。但核电站的燃料和运行费用比较低，因此，核电站功率越大越经济，成本也越低，一般都要在100万千瓦以上。到了80年代，由于大功率核电站技术已经成熟，其发电成本已经比一般的火力发电低30%左右。普通火力发电站仅燃料煤的运输和贮存就要花费不小的资金，而核电站的燃料用量少、体积小、重量轻、贮存和运输都相当方便。正因如此，核电站可以建造在运动的装置上，如核电驱动的舰船等。

从燃料资源来看，核电站所用的燃料铀，在地壳中是一种相当普遍的元素，平均每吨岩石中有2克铀，比黄金多几百倍，只是分散而已，现已勘察有开采价值的铀矿储量几百万吨。海洋中含铀更多，有数十亿吨，从海水中提取铀的方法业已研究出来。还有元素钚等，也可以用做核电站的燃料。

从环境保护的角度来看，核电是一种最干净的能源。普通火力发电厂以煤为燃料，煤在燃烧过程中生成大量的二氧化碳，这就加剧了地球的温室效应；石油燃烧时，除放出二氧化碳之外，还有氧化氮和二氧化硫等有害气体，不仅严重污染空气，还能造成酸雨。核电站利用核反应堆释放的热能，使水变成高温蒸气，推动蒸汽轮机旋转，从而带动发电机发电。核电站反应堆使用的燃料铀，裂变的最终产物是钡和氪，这一过程几乎不产生任何有害气体和烟尘，因此，只要正常运转，核电站就很少对环境造成污染。国际原子能机构总干事布利克斯指出，如果我们这个世界既想满足能源需要，又不至威胁自然环境，就必须更多地使用核电。

既然原子弹的爆炸威力那么大，核电站会不会爆炸呢？这就是核电站的安全问题，也是核能利用的首要问题。核电站的反应堆与原子弹不同，反应堆的中心部分是活性区，它由燃料棒、减速剂、冷却剂和控制棒组成，活性区外包着石墨反射层，再外面是水和水泥制作的保护层，还有其他安全保护装置和自动报警、自动控制等装置。这就是核电站防止核泄漏和爆炸事故的安全措施，我们可以称之为“层层设防”和“自动保安”。反应堆里的每根燃料棒重量受到严格限制，如果使用纯铀就不得超过260克。核裂变反应自始至终受到严格控制，整个反应过程既不过快，也不过慢或停止，而是保持在一定水平上进行。

反应堆中，每根燃料棒彼此被减速剂和控制棒隔开，减速剂的作用是使核裂变产生的快中子能量减小而变为慢中子，因为快中子很容易在击中铀核之前就飞出去，只有慢中子才能有效击破铀原子核。1个快中子撞击200个碳原子或50个重氢原子后变为慢中子，纯碳石墨和重水是常用的减速剂。冷却剂的作用是保持反应堆内的温度不致过高，以免烧坏或造成熔堆事故，同时把核裂变释放的热能输送出去。水、重水、二氧化碳等都可用做冷却剂，如果用水作冷却剂，可以直接变成高温蒸汽去推动汽轮发电机发电。

核电站控制棒能吸收中子，它用金属镉做成，所以也叫镉棒。如果把镉棒插入反应堆孔洞很深，它就会吸收大量中子，使核裂变速度放慢，甚至完全停止；把镉棒拉出来一些，则会有较多的中子自由活动，使反应加快。通过改变镉棒插入的深度，来调节自由中子的数量，达到控制核裂变链式反应速度的目的，这就像管道阀门控制气体和液体流量一样。因此，正常运转的核电站不会爆炸。

虽然，核电站也不时发生各种事故，有时是严重事故，例如1979年3月28日美国三里岛核电站的泄漏和1986年4月26日前苏联切尔诺贝利核电站爆炸，等等。但是，事故使人们接受经验教训，变得更聪明、更科学，使核电站技术更成熟，运行更安全可靠。因此，核电站的发展越来越迅速，核能的利用越来越安全。




第十二章



无私是稀有的首选，因为从它身上是无利可图的。——布莱希特

现在，化学元素周期表中一共有109种化学元素，排在第92号元素铀以后的元素称为超铀元素。迄今发现的绝大部分超铀元素，都是人工合成的放射性元素。

20世纪30年代初，化学元素周期表中最后一个元素是铀。1934年，意大利出生的美籍物理学家费米提出，铀费米麦克米伦不是元素周期表的终点，应当有原子序数大于92的超铀元素。1940年，美国科学家麦克米伦等利用中子照射氧化铀薄片，发现了第一个人工合成的超铀元素——第93号元素镎，从此开始了人工合成超铀元素的新时代。

紧接着，美国化学家西博格又发现了第94号元素钚，麦克米伦和西博格两人都因对超铀元素的研究和发现而荣获1951年度的诺贝尔化学奖金。

后来，科学家们发现，镎和钚在自然界中也有存在，主要是在铀矿中。然而，天然铀矿中的镎和钚含量微乎其微，供研究和应用的全部超铀元素几乎都由人工方法合成。

铀元素的主要途径有两大类核反应。一类是中子俘获反应，它以铀原子核为起始核，利用一次或几次俘获中子的核反应，再经过一次或几次β衰变，使铀原子核所带的正电荷，即核电荷——原子序增加1或几，从而获得超铀元素。例如在原子核反应堆中铀核经中子长期照射，逐步俘获中子并进行β衰变后生成钚，再以钚制备镅、锔、锎等，直至生成100号元素镄。

另一类是带电粒子核反应。由加速器产生的高能粒子轰击作为靶子的元素（靶元素），形成激发态的复合核，然后通过蒸发失去一定数目中子即可得到比靶元素更重的元素。早期合成超铀元素研究中，多用加速的α粒子等较轻粒子轰击相应的靶元素。但由于无法生产出可称量的超过100号的元素，所以102号以后的元素，都是选择适当重量的较重离子（如碳、氧、氖等）来轰击作为靶的重元素。例如，1970年，美国用加速到85兆电子伏的高速氮—15核轰击60微克作为靶元素的锎—249核，得到105号元素。

通过人工方法合成超铀元素，原子序越大，自发裂变几率越大，半衰期越短。例如，101号元素钔同位素中半衰期最长的56天，而106和107号元素的半衰期不足1秒，这就给更重的元素合成和鉴定带来严重困难。目前，世界上人工合成超铀元素每年产量，钚为几吨，镎、镅、锔为数十公斤，96号以后的元素更少，每年全世界人工合成的98号元素锎仅有数十克。对原子序数大于100的元素，人工合成产物低得可怜，一次实验往往只能产生几十个甚至几个原子。例如，1955年第一次合成101号元素钔时，用加速的高能α粒子轰击第99号元素锿—253核，3个小时才产生1个钔—256原子。好在科学家们已经发明了高度灵敏的辐射探测仪器并掌握了非常高超的辐射探测技术，他们在仪器上安装了一个警铃，只要有一个钔原子生成，它衰变时放射出的标志辐射就会使警铃发出很响的声音，证明钔原子的存在。

1982年，前联邦德国重离子研究实验室用加速器进行合成新元素试验，他们以铁—58为子弹，以铋—209为靶子，用铁—58轰击铋—209。由于两种原子核发生聚变反应的机会很小，几率仅为十万亿分之一，即10—14，科学家们进行了长时间耐心地实验，经过一个星期的等待，最后才合成了109号元素的1个原子。

从1940年以来，全世界已经用人工合成的方法，制得了从93号到109号的17种超铀元素、160多种同位素。其中，第99号元素锿和第100号元素镄，都是1952年美国在比基尼岛上进行热核实验（氢弹爆炸）中获得的。在人工合成超重元素方面，美国、前苏联和欧洲科学家做出的贡献最多。

1964年，前苏联报导合成了104号元素；1969年，美国也报导合成了104号元素；1967年，前苏联报导合成了105号元素；1970年，美国也报导合成了105号元素。前苏联和美国分别为这两个元素命名，引起激烈争论。后来，国际纯粹和应用化学联合会（无机化学命名委员会）规定从103号以后的元素命名，以拉丁文和希腊文数词连接起来，加词尾表示，元素符号采用各数词第一个字母连接起来表示。从此，元素命名就不再争论了。

人工合成的超铀元素对核能的发展和利用有重要意义。钚—239是反应堆和核电站的重要燃料；钚—238用于制造心脏起搏器；钚—238、锔—242、锔—244用于制造气象卫星和航天技术上的热电源；锎—252用做体积小、产额高的自发裂变中子源。此外，人工合成超铀元素对探索物质结构、元素起源、寻找更重的超铀元素，扩展元素周期表等都有重要的理论意义。




第十三章



人只有献身社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。——爱因斯坦

1948年7月1日，美国《纽约时报》用8个句子发表一条短讯，首次公开报道了晶体管诞生的消息。实际上，这项发明早在半年前就完成了。

人们对半导体的研究很早就开始了。1878年，发现方铅矿晶体能够单向导电，但是限于当时的科学水平和技术条件，没有找到它的实用价值。1895年，意大利科学家马可尼在研究无线电检波器时想利用这种晶体。到1906年，简单矿石检波器制成，这就是现代半导体二极管的原型，它曾风行一时，广泛应用于检波。

但是，由于晶体二极管工作不稳定，而当时真空二极电子管性能良好，日臻完善，矿石检波器渐渐让位于真空二极管检波器，这种矿石也渐渐被人遗忘。

后来，由于真空二极管无法用于高频检波，人们又重新想起那被遗忘的矿石晶体，不过，人们后来采用的是经过提炼和加工的锗、硅半导体晶体。用这种材料制成的检波器，结构非常简单，检波效率很高，在第二次世界大战的微波雷达应用中起了很大的作用。当时德国致力于硫属半导体红外探测器在军事方面应用的研究，而美国把重点放在硅和锗上。

早在1928年，就有人提议用半导体材料制作和电子管功能相当的晶体管，但是，由于当时还缺少研究半导体电子特性的固体物理学知识，而且按温度、压力、化学组成等宏观概念生产的半导体材料，在微观结构上是混乱的，没有规律，其电子特性有很大的偶然性。加之当时电子管正方兴未艾，社会还没有取代它的迫切需要，所以晶体管暂未问世。

随着固体物理学的发展，晶体生长理论和生长技术的发展，高纯度的晶体锗也生产出来了，这就给晶体管的研究创造了条件。

贝尔电话实验室是美国著名的电子学研究中心，它不仅开展应用技术的研究，而且重视基础理论研究。实验室执行副主任、著名晶体管专家凯利，在考虑中、长期电子学发展问题时，接受了固体物理学专家肖克利的主张：“半导体应该是一个值得探索的方向”，决定加强半导体的研究。

1945年夏天，贝尔实验室确定了一项科研工作任务书，这个任务书由执行副主任凯利签字，由弗莱彻和费斯克批准，科研工作任务书上面写着：“科目:固体物理学——半导体、导体、电介质、绝缘体、压电和磁性材料。”“陈述：……现代固体构成理论指出，寻找物理和化学方法以控制构成固体的原子和电子的排列和行为，以产生新的有用的性质的极大可能性是存在的。”这个文件签署几个月后，成立了以肖克利、巴丁和布拉坦为核心的固体物理研究小组。

1910年2月13日生于英国伦敦，有很高的固体物理理论造诣，从事固体物理学、金属学、电子学等等基础理论的研究。1936年，获得物理学博士学位，同年进入贝尔实验室工作。1949年，提出PN结理论。巴丁1908年5月23日生于美国威斯康星州，原是大学教授，1945年，参加贝尔实验室工作，对半导体的体内与表面现象研究很有兴趣。布拉坦1902年2月10日出生于中国厦门，从1929年起在贝尔实验室作技术工作，是一个实验物理专家。他研究的主要理论是固体表面性质。参加固体物理研究小组的还有物理学家皮尔逊、物理化学家吉布内和电子线路专家摩尔，他们个个年富力强。由他们组成的科研集体，既有相当深厚的固体物理理论修养，又有丰富的实验技术经验，他们研制的目标是，发现控制半导体中电子流动的方法，探索一种能排除电子管缺陷并起到放大作用的电子器件，并以硅、锗这类半导体作为主攻目标。

在一次实验中，他们无意中发现电解液下面的锗表面形成了一层氧化膜。所以，为了提高工作频率，他们决定不用动作缓慢的电解液，而直接在绝缘的氧化膜上蒸发一个金点作为电极，金点与锗片之间由氧化膜绝缘。在金点中央留一个小孔，让导线针尖与锗片接触。在实验时，由于针尖与金点之间的距离太近而引起放电，破坏了中央附近的金点。但是，当他们把针尖移到金点边缘上时，意外地发现了一个新的效应。原来，在清洗掉硼酸二醇时，他们不慎把易溶于水的氧化膜也洗掉了，因而，金就蒸发在锗表面上。当在金点上加一个很小的电压时，流进锗表面的空穴流，极大地增加了从锗流向针尖的电流，而针尖相对于锗片处于很高的反向偏压下。

这个新出现的情况出乎实验者的预料，打乱了他们的思路。要想按照原来的设计作出实用的器件来已不可能了，那缕刚刚出现的曙光，又似乎被晨雾所掩遮。

但是，这些年轻的科学家一点也不气馁，他们决定在锗表面上做两个充分靠近的点接触。1947年12月19日，他们在锗表面上做的两触点间的距离小于0.4毫米，但是，由于灵敏度太低，未获成功。

针对这次失败的原因，他们进行讨论分析和计算，有了成功的把握，4天之后，他们做了一个突破性实验。布拉坦是这样记述的：“我们决定在锗表面上做两个靠得比2密耳（约0.05毫米）还要近的触点，而我们用作点接触的最细的导线直径是5密耳，这在工艺上提出了难题。不过，由于技术助手的帮助，我做到了这一点。他剪了一片三角形的塑料片，并在其狭窄而平坦的侧面上牢固地粘上金箔。我们先在金箔的两端连接引线（并通以电源），以便检查金箔是否被割开，我小心地使用薄刀片从三角形塑料片的顶端把金箔割成两半。然后，用弹簧加压的办法，把塑料片连同金箔一起压在经过处理的锗片上……我发现，假若我轻轻地摇动它，使它处于最佳的接触位置，我就得到了半导体同金箔两端的两个触点。一个当成发射极而另一个当成集电极。这样，我就得到了一个放大倍数达100量级的放大器，而且直到音频还是清晰的。”这就是世界上第一个固体放大器晶体三极管。在实验笔记上，布拉坦写道：“电压增益100，功率增益40……亲眼目睹并亲耳听闻音频的人有吉布尼、摩尔、巴丁、皮尔逊、肖克利、弗莱彻和包文。演示是在1947年12月23日下午做的。”在布拉坦的笔记上，皮尔逊、摩尔、肖克利等都分别签上自己的名字和日期，表示认同。

他们在做了放大演示之后，有人打电话来问，做了振荡实验没有。布拉坦回答说：“还没有，但是任何装置只要放大量大于3分贝，就一定会振荡。”对方说：“那么你就使它振荡，并要目睹现场。”因此，他们就在第二天，12月24日做了振荡实验。

放大器做出来后，布拉担与皮尔逊把它命名为晶体管，取意来源于英文缩写，为跨阻。

晶体管发明之后，他们并未立即公布，他们要先把原理搞清楚，而且也要重复实验，使它有更高的可靠性，然后才公开秘密。在此期间，他们的确也曾担惊受怕，生怕别人也发明了而且率先公布。这种担心是有道理的，因为搞这方面研究的并非独此一家。1948年初，即在贝尔实验室发明晶体管之后的几个星期（秘密尚未公开），在美国物理学会的一次会议上，柏杜大学的布雷和本泽做了一个报告，阐述他们对锗的点接触方面进行的实验并有所发现，布拉坦也在听众席上。布拉坦很清楚，他们所报告的就是少数载流子的行为，而且，他们的实验跟发明晶体管的距离非常接近。会后，当布拉坦和布雷在交谈时，布拉坦非常紧张，很怕泄密给对方。布拉坦追忆说：“我只让他讲话，而我自己却不开口。”当布雷说：“你知道，如果在锗表面另放一个接触点，再测量电势差，我们将发现会有什么现象发生”。布拉坦更是捏一把冷汗，只好含糊其辞地回答：“对，布雷，我想那将是一个很好的实验”！讲完之后，布拉坦再也不敢与布雷多谈，便急急忙忙地走开了。布雷在后来知道了贝尔实验室的秘密后，有点惋惜地说：“如果把我的电极靠近本泽的电极，我们就会得到晶体管的作用，这是十分明白的。”的确如此，但贝尔实验室毕竟险胜了。

肖克利、巴丁和布拉坦三人由于发明晶体管以及在半导体理论方面的贡献，而共同荣获1956年度诺贝尔物理学奖金。

三位半导体之父晶体管的发明在半导体技术和整个电子学的发展史上是具有划时代意义的，它开创了电子学的新纪元，使电子设备逐步踏上固体化征途，并促进许多新兴科学的发展。如果说第一只真空三极电子管的诞生曾给电子技术带来希望，使它为现代电子技术起步提供了物质准备，那么晶体三极管的问世，再次给电子器件的发展带来了光明，它使电子技术开始了一个新的里程。从晶体管到集成电路第二次世界大战以后，通讯、导航、监测、航空、计算机等部门，大量使用电子设备，电子设备不但数量急剧增加，而且结构也愈加复杂，它们所包含的电子器件数目成倍增长。这样一来，电子设备单机元件的多少，便成为电子技术水平的重要标志。电子元件的激增，必然使电子设备体积和重量猛增，而可靠性降低、成本升高。

世界上第一个点接触型晶体管晶体管的出现，为日益复杂的电子设备带来了福音。晶体管使电子设备体积缩小、耗电减少、可靠性提高。由于晶体管形成大规模工业化生产，其售价便宜，使电子设备成本也大幅度降低。然而，电子元器件的这些变革，仍然满足不了电子工业迅速发展的需要。以一台中型电子计算机为例，它的电子元件数高达上百万个，单机元件增多，暴露出晶体管自身的缺陷。

历史又戏剧性地重演，当年晶体管与电子管的激烈较量中，电子管的体积、重量、可靠性和成本等缺点，又重新出现在晶体管面前，而且再一次上升为电子技术发展中亟待解决的首要问题。对导弹、火箭、人造卫星和宇宙飞船来说，迫切需要轻便、小巧、可靠的电子设备，晶体管已达不到这个目标了，因为在更小而灵敏的电子设备中，晶体管也显得太大、太重和不够可靠了。

为了克服晶体管的这些弱点，科学家想尽办法使它的体积变小，与之配套的电阻、电容、线圈、继电器、开关等元件，也沿着小型化的道路被压缩成微型电子元器件。晶体管一次又一次地缩小，最小的已达到只有小米粒一样。然而，晶体管本身的小型化当然不是无限的，它达到一定程度后就很难再缩小了。

于是人们又转而着手做改革装配技术的尝试。专家们将小型晶体管和其他小型电子元件，紧密地排在一起装配在薄薄的带有槽孔的绝缘基板上，用超声波或电子束焊接好，再把这安装好的基板一块块地重叠起来，构成一个高度密集的立方体，形成高密度装配的“微模组件”。采用这种方法，最高可以把200多万个元件封装到一立方米的体积中。这几乎达到封装密度的极限，再想增加已经无望了。

然而，无数事实表明，电子设备中焊接点越多，出故障的可能性愈大。微模组件虽然缩小了元件所占的空间，但并没有减少各元件之间的焊接点数目。因此，微模组件也就没能提高电子设备的可靠性。同时，由于元件过分密集，装配很不方便，劳动强度增加了，所以电子设备的成本便不可能降低。这样一来，要想继续改进电子设备，必须另辟蹊径，探索小型化的新道路。

首先是在晶体管身上打主意，人们发现在晶体管内部结构上蕴藏着小型化的巨大潜力。实际上，晶体管中真正起作用的部分只是芯片，按照理论计算，一个小功率晶体管芯片面积只要数十微米的地盘就足够用了。但是，由于操作人员不可能在更小的尺寸范围内精确处理，芯片往往在0.5平方毫米大小，这就是说，晶片面积的99%没用上而白白浪费了。而且，一个晶体管除了芯片以外，还有引线、支架、管壳和底座，芯片的重量只占整个晶体管重量的0.03%左右，芯片的体积也只占总体积的0.02%，是为了充分利用这些闲置壳内，然后把各晶体管的电极引线引出管壳之外。但立刻又发现这种作法有很大的局限性，不仅不能充分利用晶体管内部的有效空间，相反的，过多的焊接点往往会导致晶体管报废。就整机而言，焊接点并没减少，可靠性仍没能提高。至此为止，晶体管的小型化似乎已经到了尽头，面临绝境。

但是，尽头也好，绝境也好，都是由于人们头脑中传统电路观念所造成的结果。人们仅仅是在维护分立状态、单独元件的基础上去缩小尺寸，思想观念的束缚自然就束缚了手脚。

后来，人们在线路构成过程中得到启发，一个电路的组成，无非是把整体材料分割开来，做成各种不同的独立元件，分担单独的功能，然后把这些分立的元件彼此焊接、组装到一起，成为一个完整的线路，完成整体综合功能。这是从整体到分立再到整体的反复过程，难道这个分而合的往返是必经之途、必由之路吗？是不可逾越的鸿沟吗？为什么不可以将各分立元件直接集合在整体材料上呢？为什么不可以将各分立元件的功能直接体现出来呢？也就是说，按电子设备功能要求，在整体材料中把各种功能的元件集成为一个系统电路。

1952年，美国雷达研究所的科学家达默，首先提出了这个闪光的技术思想。在一次电子元件会议上，达默指出：“随着晶体管的发明和半导体研究的进展，目前看来，可以期待将电子设备制作在一个没有引线的固体半导体板块中。这种固体板块由若干个绝缘的、导电的、整流的以及放大的材料层构成，各层彼此分割的区域直接相连，可以实现某种功能。”这就免除了整体材料的分割独立和独立元件的相互焊接过程，即可缩小体积，又可减少焊接点，提高可靠性。

把电子线路所需要的整流、放大、绝缘、导电等功能元件，统统制做到一块半导体晶片上，晶片就得到了充分利用，一小块晶片就变成一个完整电路，组成电路的各种元件——晶体管、电阻、电容及引线集合成一个不可分割的密集整体，从外观上已不能分辨哪个是晶体管，哪个是电容器，哪个是电阻了，传统电路中功能各异的分立元件界限消除了。这样一来，电子线路的体积就大大缩小，可靠性明显提高。

达默提出的半导体集成电路的光辉思想，是电子学观念的一次重大革命，它给电子学发展带来一次巨大的飞跃，是对微电子学技术的杰出贡献。美国科学界很快就接受了达默的思想，为了科学技术、国防和军事、经济建设和宇宙开发等各方面需要，美国政府不惜任何代价资助这项研究。

1956年，美国材料科学专家富勒和赖斯，发明了半导体生产的扩散工艺，能够实现达默的集成电路思想，为研制集成电路提供了具体工艺技术。

1958年，美国德克萨斯仪器公司的青年工程师基尔比，受达默思想的启发，大胆地提出了用一块半导体硅晶片制作一个完整功能电路的新方案。他在研制微型组件的晶体管中频放大器时，用一块硅晶制成了包括电阻、电容在内的分立元件实验电路，实验结果非常令人满意，全部用半导体材料制作的电路，完全行得通。德克萨斯仪器公司的老板非常高兴，全力支持基尔比的研究工作，基尔比和他的助手很快就研制出第一批集成电路，经实际应用检验，效果非常好。

到1958年年底，他们已经解决了半导体阻容元件和电路制作中的许多具体工艺问题，筛选、确定了集成电路的标准封装尺寸，为大规模工业生产做好了各项准备。

1959年，美国仙童公司的诺伊斯研究出一种平面工艺，特别适合于制作半导体集成电路。他巧妙地利用二氧化硅对各种杂质的屏蔽作用，在硅片上的二氧化硅薄层刻蚀出窗口，在这些窗口中扩散具有一定特性的材料，从而形成具有不同功能的各种元器件。同时又应用了PN结的隔离技术，并在二氧化硅膜上沉积金属作为连线，从而最终完成了集成电路制作的全部工艺。紧接着，光刻工艺和其他技术也相继发明，以致人们可以把晶体管和其他功能的电子元件压缩到一小块半导体硅晶片上。

1961年，开始批量生产半导体集成电路，并很快应用在电子设备上，首先是应用在各种计算机的制造上。当时，美国德克萨斯公司同美国空军合作，很快就制成第一台试验性集成电路计算机。该机共有587块集成电路，重量只有285克，体积不到100立方厘米，功耗仅仅16瓦，运行可靠，工作准确无误，充分显示了集成电路的技术先进性和强大生命力。

自集成电路问世以来，电子学掀起了风驰电掣的“集成化”运动，微电子技术也迅速地向前发展。

60年代初期，由于集成电路制作工艺还不十分成熟，单块集成电路所包含的元件数目只有200～300个，实际就是一块集成电路具有200～300个单独分立元件组装到一起的总体功能。随着集成电路工艺技术的进步和成品率的提高，人们进一步设想在单块集成电路中包含尽可能多的晶体管和其他功能电子元件，以提高集成电路的集成度。甚至希望把一个线路系统或一台电子设备所包含的所有晶体管和其他电子元件统统制备在一块晶片上，这样，一块集成电路就是一个复杂的电子线路系统或一台电子设备，从而大大缩小体积、减轻重量、降低成本、免除焊接、提高可靠性，这就是大规模集成电路。1969年，制成了D—200机载计算机，其中央处理机仅仅由24块大规模集成电路组成，功率只有10瓦。

从本质上来讲，制造大规模集成电路的成本、过程、工艺技术的复杂程度，与小规模集成电路基本相同，从理论上看，可以制成集成度很高的超大规模集成电路。

1978年，在美国电气电子工程师协会固体电路年会上，集成电路的创始人基尔比和平面工艺的发明人诺伊斯，被公认为集成电路的发明人，并授予特等发明奖。集成电路的研制成功，是电子技术史上的一次重大革命，是电子技术发展道路上的一个新的里程碑，它标志着微电子技术的伟大开端。

1969年，英特尔公司的年轻物理学博士霍夫，正在平面工艺发明者诺伊斯指导下从事研究工作。当时，日本比西康电子计算机公司，向英特尔公司订购小型化集成电路块。为了满足日本公司的要求，诺伊斯把这个任务交给了31岁的霍夫博士，霍夫为此冥思苦想。在霍夫的办公室里，挂着贝尔的一句格言：“有时需要离开常走的大路，潜入森林，你就肯定会发现前所未有的东西。”一天晚上，霍夫正对着贝尔的格言陷入沉思时，忽然闪出一个念头，为什么不把计算机的逻辑电路设计在一块半导体硅晶片上，而将输入、输出和存储器电路放在另外一块半导体硅晶片上呢？

于是，霍夫的思路豁然开朗，他随即把自己的想法写在纸上：把日本设计的台式计算机逻辑电路压缩成3片，即中央处理机、存储器和只读存储器，只读存储器提供驱动中央处理机工作的程序。正是由于霍夫的大胆设想、勇敢创新，才导致了世界上第一个集成电路微处理器的诞生，时间是1971年11月。

大胆的设想，合理的设计，是集成电路问世的基础，要使它变为现实，还必须有先进的工艺和具体技术做保证。继扩散工艺、平面工艺之后，又发展了分子束外延单晶生长、离子束刻蚀、电子束曝光、电子计算机辅助设计和制造技术，使集成电路进步到大规模集成电路的新阶段。当年基尔比在一块半导体单晶片上，只不过集成了几个晶体管和阻容元件，如今，在一块几毫米见方的硅片上，已经能够集成几十万个、上百万个元器件了，到1985年初已达200万个了。

1986年4月，美国国际商用机器公司（代号为IBM）所属的瑞士苏黎世研究所，传来特大科学新闻，瑞士物理学家米勒和德国物理学家贝德罗兹宣布，他们用一种陶瓷材料获得转变温度为30K（即摄氏零下243.15度）的超导体。不仅打破了美国科学家保持了14年的23.2K超导温度记录，而且使用的是人们意想不到的钡镧铜氧体系绝缘体陶瓷。米勒和贝德罗兹的创造性成果很快得到美国、日本等国科学家的肯定，并因此荣获了1987年诺贝尔物理学奖。

超导现象早在75年前就发现了。1908年，荷兰物理学家昂纳斯把惰性气体氦低温液化成液体，获得4.2K（-269.95℃）以下的低温，并且在这样的低温下测量各种纯金属的电阻。1911年，莱顿实验室揭开了超导研究历史的第一页。为了确定低温下纯金属的电阻变化规律，昂纳斯首先用纯汞（水银）做实验，当温度下降到液氦沸点4.2K时，昂纳斯的学生霍耳斯特发现，电压突然降到零。起初，他们以为是发生短路了，仔细检查之后，他们确认，在4.2K附近的0.02K温差范围内，汞的电阻陡然下降到实际为零，莱顿实验室的仪器已经无法测量出来。接着，他们又向汞中加入杂质，甚至利用汞和锡的合金做实验，也是如此。昂纳斯还发现锡、铅等金属也有类似现象，昂纳斯就把低温下电阻为零的现象称为超导电性，并且指出，在4.2K的低温条件下，汞进入了一种新的状态，称为超导态。昂纳斯因此而荣获1913年诺贝尔物理学奖。

电阻为零是超导体的最显著特征，如果将一个金属环放到磁场中，突然撤去磁场，金属环内就会出现感生电流。由于金属有电阻，使电能转变成热能，感生电流就会逐渐衰减，直到完全消失。如果金属环处于超导态，即金属环是超导体，电阻为零而感生电流会毫不衰减地维持下去，这种持续电流已在多次实验中观测到。测量超导环中持续电流变化的实验多次重复，其中铅超导环的电阻率是室温下铜电阻率的千万亿分之一（即10
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 ），铅超导环的电阻率确实为零。

1933年，德国科学家迈斯纳和奥森费尔德发现，物体处于超导态时，其内部磁场强度也是零，这就是说磁力线不能穿过超导体，或者说超导体具有完全的抗磁性，这就是迈斯纳效应。

现在已经发现，28种元素、数千种合金和化合物是超导体。

早期的超导材料是纯金属，当时人们根据正常状态下金属导电性好，纯金属应当更好。虽然金、银是最好的导体，但价格昂贵又不好提纯，昂纳斯选择水银做为第一个实验样品，是因为水银便宜，容易蒸馏提纯。纯金属超导研究持续20多年，几乎试遍了所有的元素，超导温度始终没有高过10K。

从1930年开始研究合金和金属化合物，经过40多年以后，1973年美国科学家发现了铌三锗，超导临界温度达到23.2K，略高于液氢沸点。

到60年代初，进入超导技术的应用准备时期，1961年用超导线圈绕制磁体产生10万高斯的强磁场，这种体积小、重量轻、电能损耗小的超导磁体有极大实用价值。1969年，英国研制成一台3250马力的直流超导电机，转速为每分钟200转，经两年多负载运行试验基本成功。同时还提出了超导磁悬浮列车的建议，超导计算机的研制也开始了。

与此同时，人们开始注意氧化物的超导研究。70年代，法国国家科研中心格雷诺布尔相转变研究组的查克拉维蒂发现，导体、超导体和绝缘体，分别对应于物质电磁特征的三个相态，彼此并无不可逾越的截然鸿沟。从导体变为超导体，由BCS理论所阐明的是电子长程相关转变；而超导体与绝缘体之间却是短程相关转变。然而查克拉维蒂的研究成果很少有人知道，他的这种观念突破也很少有人接受。1973年测得锂钛氧化物的超导转变温度为13.7K；1975年制得掺杂铋的铅酸钡，超导临界温度为13K。虽然这些物质超导温度都没有超过合金，但是提出了超导体的新观念，即用氧化物做超导材料。

氧化物陶瓷，一直是电气行业中的绝缘体，广泛用作电绝缘器件，用不导电的陶瓷充当没有电阻的超导体，简直不可思议，这对人们的观念是何等强烈的冲击啊！那么米勒和贝德罗兹是怎么发现这种与常规背道而驰的现象呢？事情的道理并不复杂，经过也很简单。

1983年，米勒和贝德罗兹接受了法国科学家查克拉维蒂的新思想和新观念，开始探讨镍基氧化物的超导电性，两年的时间过去了，结果一无所获。1985年夏天，他们看到法国冈城晶体和材料科学实验室发表的文献，是关于钡镧铜氧化合物方面研究工作的，于是决定研究这种混合价的铜基氧化物的超导电性。他们采用一套与法国冈城不同的方法，制得三相混合物，其中只有一种是钡镧铜氧化合物，呈八面体层状结构，与钙钛矿结晶一样。他们用这种物质测定超导电性，发现温度降到35K时电阻突然消失，35K与42K相比是个相对高的温度，高温超导研究的新篇章就这样揭开了。

实际上，冈城晶体和材料科学实验室1981年就合成出来这种钡镧铜氧化合物。1984年，该实验室还公布了这种化合物的结构、液态氮沸点温区的电学性能等，可惜他们没有把温度再下降而继续测定，否则高温超导的发现恐怕就不是瑞士苏黎世，而是法国冈城了，时间也会提前两年。当时的冈城晶体和材料科学实验室为什么没有继续向低温测试呢？是由于他们当时没有更低温度的测量设备吗？这可能只是问题的一个方面，根本问题是他们没有这方面的思想基础。冈城晶体和材料科学实验室当时研究变价铜基氧化物的目的，是为了寻找非金属导电材料，其意不在超导。而苏黎世研究所的物理学家却是专门寻找超导体，目标非常明确。由于两者的主攻目标、思想准备相差很远，当然就是结果不同的原因了。正如米勒和贝德罗兹在文章中所说，幸运只是他们成功的一个原因，更重要的是他们对变价金属氧化物作高温超导体的可能性已经有长期的理论准备、实验研究和深思熟虑。

1986年4月，米勒和贝德罗兹公布了钡镧铜氧化物陶瓷35K超导结果后，日本科学家田中等通过迈斯纳效应验证了米勒和贝德罗兹的实验结果。到12月，美国贝尔实验室、日本东京大学和中国科学院物理研究所将钡镧铜氧化物中的钡换成锶，获得40K以上的高温超导体；美国休斯顿大学的朱经武教授通过高压法掺杂钡，使钡镧铜氧化合物超导临界温度达到50K。

此后，在全世界范围内立刻就掀起了一个此起彼伏的超导热。首先，各国研究机构争相公布越来越高的超导温度纪录。1987年2～3月中国、日本、美国和西德的科学家又纷纷宣布，获得了78.5K～125K的超导转变温度，这是液氮的温区；4～6月又宣布超导温度提高到225K—305K（32℃）；6月9日，前苏联莫斯科大学低温研究所报导说获得308K（35℃相当接近人的体温、高于室温）的超导转变温度。

在超导热潮中，各国的研究所、大学、企业转入超导研究的人数大增；美国、日本、中国等纷纷赶着急忙召开大型国际高温超导专题学术会议，参加人数之多、会议规模之大、气氛热烈程度，均属空前。

在风靡全球的超导热中，很多国家的政府、经济、科技部门以各种方式增强这方面的力量，支持这项研究工作，美国、日本和中国等，都由政府直接出面成立专门机构，协调全国企业、大学、研究机构的超导研究工作，并制定全国性发展超导研究与应用的战略方针和计划。美国总统里根亲自出席白宫和能源部联合召开的商业应用超导会议，并发表讲话表示支持；印度总理拉吉夫·甘地亲自出任印度国家科学局和技术局的超导委员会主席；美国、日本、中国、英国、印度等国，都紧急追加拨款，增加研究经费，加速进行超导研究和开发；美国、法国、日本等国已开始贮存和垄断钇和其他重要稀土超导资源。

在此期间，有关氧化物高温超导研究新进展的报导，遍及世界各国的大小报刊杂志上，整个世界好象要成了超导世界，这种单项科学研究形成如此广泛的热潮，在世界科学史上实属罕见。

那么，为什么在瞬间就会形成风靡世界的超导热呢？全世界学术、工业、经济和政界如此重视超导体的研究与开发，是因为高温超导体的开发应用将对人类社会的生产、生活以及科学认识都引起重大的影响。有人认为，高温超导体的发现可以与铁、电的发现对人类所产生的影响相比。有的学者预测，如果液氮温区的超导材料投入实用，将引起全世界工业的小革命；如果室温超导材料实现并投入应用，那将是全世界的一场工业大革命。而且这种前景并非十分遥远，美国的金融专家分析认为，到90年代后期，就能从超导材料上获取大量利益，超导材料在科技、产业、经济上有着重要的应用前途，这就是全球超导热的内在根源。

超导应用给人类带来的影响，可以从超导磁悬浮高速列车略见一斑。一般火车，因车轮与铁轨之间的强力摩擦，速度最高限度为每小时300公里，由于噪声、振动和保证安全等因素，实际运行速度远远低于300公里。如果使车轮离开铁轨，便能大大提高速度，超导磁悬浮就是这种安置。在火车车厢底座安装多组超导磁体，处于悬空的铁轨下方，磁体产生的强磁场与铁轨强力吸引，而把整个车厢抬悬起来，用计算机控制磁体电流大小，使磁体与铁轨间始终保持10厘米的空气间隙。列车由直线感应电动机驱动，其定子亦装在车厢下部，辅设于两条铁轨之间的一条铝质反应轨相当于转子，车厢悬浮时，定子与转子间有20毫米间隙。定子线圈通上交流电时，反应轨即形成感生电流。产生平移的旋转磁场，推动列车前进。磁悬浮列车没有车轮，靠磁力在铁轨上漂浮起来向前滑行，车速高、无噪声、运行平稳、转弯半径小（8米）、可以爬坡。磁体卡在铁轨下，列车不能脱轨，容易制动，安全可靠，特别适合于人口密集的大城市间运行，能耗与火车相近，营运费低。1987年，日本的超导磁悬浮列车载人试运行，时速达每小时408公里，预计可达每小时800公里。

1987年11月30日至12月5日，美国材料研究会在波士顿举行，3400名各国代表参加了会议，美国休斯顿大学的朱经武教授指出，虽然有各种超导温度的报导，但稳定重复的临界温度仍在90K～100K（－173℃）。1977年诺贝尔物理学奖获得者、美国普林斯顿大学的安德森博士认为，BCS理论无法解释高温超导陶瓷材料的特性，因此，研究的方向一是用各种分析手段从实验和理论，探讨超导物质内在结构，寻找根据，建立新的超导理论；另一方面是用不同成分与比例及不同工艺技术去研制新的超导材料，而最有吸引力的还是超导的实际应用。

1987年12月10日，随着米勒和贝德罗兹荣获诺贝尔物理学奖，历时两年风靡全球的超导热似乎已经过去。然而那只不过是争先报导超导临界高温记录的消息平静了，实质性的理论探讨和实际性的应用研究正在深入进行，不久将有新的进展和突破。

物理化学是以物理的原理和实验技术为基础，研究化学体系的性质和行为，发现并建立化学体系中特殊规律的学科。

随着科学的迅速发展和各门学科之间的相互渗透，物理化学与物理学、无机化学、有机化学在内容上存在着难以准确划分的界限，从而不断地产生新的分支学科，例如物理有机化学、生物物理化学、化学物理等。物理化学还与许多非化学的学科有着密切的联系，例如冶金学中的物理冶金实际上就是金属物理化学。

先进的仪器设备和检测手段也大大缩短了测定结构的时间，使结晶化学在测定复杂的生物大分子晶体结构方面有了重大突破，青霉素、维生素B12、蛋白质、胰岛素的结构测定和脱氧核糖核酸的螺旋体构型的测定都获得成功。电子能谱的出现更使结构化学研究能够从物体的体相转到表面相，对于固体表面和催化剂而言，这是一个得力的新的研究方法。

20世纪60年代，激光器的发明和不断改进的激光技术。大容量高速电子计算机的出现，以及微弱信号检测手段的发明孕育着物理化学中新的生长点的诞生。

20世纪70年代以来，分子反应动力学、激光化学和表面结构化学代表着物理化学的前沿阵地。研究对象从一般键合分子扩展到准键合分子、范德瓦耳斯分子、原子簇、分子簇和非化学计量化合物。在实验中不但能控制化学反应的温度和压力等条件，进而对反应物分子的内部量子态、能量和空间取向实行控制。

在理论研究方面，快速大型电子计算机加速了量子化学在定量计算方面的发展。对于许多化学体系来说，薛定谔方程已不再是可望而不可解的了。福井谦一提出的前线轨道理论以及伍德沃德和霍夫曼提出的分子轨道对称守恒原理的建立是量子化学的重要发展。

物理化学还在不断吸收物理和数学的研究成果，例如70年代初，普里戈金等提出了耗散结构理论，使非平衡态理论研究获得了可喜的进展，加深了人们对远离平衡的体系稳定性的理解。

中国物理化学的发展历史，以1949年中华人民共和国成立为界，大致可以分为两个阶段。在20世纪30～40年代，尽管当时物质条件薄弱，但老一辈物理化学家不仅在化学热力学、电化学、胶体和表面化学、分子光谱学、X射线结晶学、量子化学等方面做出了相当的成绩，而且培养了许多物理化学方面的人才。

1949年以后，经过几十年的努力，在各个高等学校设置物理化学教研室进行人才培养的同时，还在中国科学院各有关研究所和各重点高等学校建立了物理化学研究室，在结构化学、量子化学、催化、电化学、分子反应动力学等方面取得了可喜的成绩。

一般公认的物理化学的研究内容大致可以概括为三个方面：

化学体系的宏观平衡性质以热力学的三个基本定律为理论基础，研究宏观化学体系在气态、液态、固态、溶解态以及高分散状态的平衡物理化学性质及其规律性。在这一情况下，时间不是一个变量。属于这方面的物理化学分支学科有化学热力学。溶液、胶体和表面化学。

化学体系的微观结构和性质以量子理论为理论基础，研究原子和分子的结构，物体的体相中原子和分子的空间结构、表面相的结构，以及结构与物性的规律性。属于这方面的物理化学分支学科有结构化学和量子化学。

化学体系的动态性质研究由于化学或物理因素的扰动而引起体系中发生的化学变化过程的速率和变化机理。在这一情况下，时间是重要的变量。属于这方面的物理化学分支学科有化学动力学、催化、光化学和电化学。




站在巨人肩上——从巴斯德谈微生物学
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科学虽没有国界，但是学者却有他自己的国家。——巴斯德

我是巴斯德，1822年12月27日我出生在法国汝拉省的多尔镇的一个普通工人家庭。我的父亲是一个没有受过教育的退伍军人，以制革为业。1847年，我从巴黎师范学院毕业后开始从事化学研究——研究酒石酸盐的晶体。在研究过程中，我发现这些晶体并不完全相同，它们有隐蔽的不对称性，一些结晶是另一些结晶的镜像，正如左手和右手那样的关系（巴斯德在晶体研究方面的成就对立体化学起到了决定性的推动作用。后来，人们发现，巴斯德在采取制备结晶的方法时是很幸运的，因为要得到分离的两种结晶，必须用一种特殊的方法，而巴斯德完全出于偶然，采用了这种特殊方法，在他之后也很少有人能像他那样制出大的不对称结晶来。这正如巴斯德所说，“机遇偏爱有准备的头脑”。——编者）。

酒精中的酵母菌细胞在晶体研究方面的成功使我一举成名，也使我接到许多教授聘任书。虽然在化学方面成名，但使我名垂史册的却是我在微生物学方面的成就。

1854年9月，我被法国教育部委任为里尔工学院院长兼化学系主任。在那里，我开始对酒精生产过程进行研究，而制造酒精的一道最重要工序就是发酵。当时里尔的酒精制造工厂遇到一些技术问题，请求我帮助解决。在经过深入工厂考察中，我把各种甜菜根汁和发酵中的液体带回实验室观察。经过多次实验，我终于通过显微镜发现在发酵液里有一种球状小体，它长大后就是酵母菌。

过了不久，在这些小体上长出芽体，芽体长大后脱落，又形成新的球状小体，就在这种不断循环的过程中，甜菜根汁就“发酵”了。我通过继续研究，逐渐弄清发酵时所产生的酒精和二氧化碳气体都是酵母使糖分解得来的。而这个过程即使在没有氧的条件下也可以发生，由此我认为发酵就是酵母的无氧呼吸的过程。所以控制它们的生活条件，是酿酒的关键环节。

在当时，法国啤酒业在整个欧洲很有名，但是在制造啤酒的过程中却经常发生一种怪事：整桶的芳香可口啤酒，变成了酸得让人咧嘴的黏液，只能倒掉，这使酿酒商叫苦不堪，甚至有的因此而破产。1856年，里尔一家酿酒厂的厂主请我帮助解决这种怪事，看看能不能添加一种化学药品来阻止啤酒变酸。

我答应了他们的请求，决定接受挑战。通过在显微镜，我发现未变质的陈年葡萄酒和啤酒酒液中有一种圆球状的酵母菌细胞，当葡萄酒和啤酒变酸以后，酒里有一根根像细棍似的乳酸杆菌，就是这种“坏蛋”在营养丰富的啤酒里繁殖，使啤酒“生病”。我把封闭的酒瓶放在铁丝篮里，泡在水里加热到不同的温度，试图杀死乳酸杆菌，而又不把啤酒煮坏，经过反复多次的试验，我终于找到了一个简便有效的方法：只要把酒加热到五六十摄氏度，保持半小时，就可杀死酒里的乳酸杆菌，这就是我的“巴氏消毒法”（这个方法至今仍在使用，现在市场上出售的消毒牛奶就是用这种办法消毒的）。

使酒变酸的乳酸杆菌然而，啤酒厂厂主却不相信我的这种消毒方法，我不急不恼，开始对一些样品加热，另一些不加热，告诉厂主耐心地待上几个月，结果呢，经过加热的样品打开后酒味纯正，而没有加热的已经酸了。

在世人的传颂下，我成了法国传奇般的人物。后来，一种瘟疫几乎使法国南部的养蚕业遭到毁灭性的打击。人们向我求援，我的老师杜马也鼓励我挑起这副担子，而我却犹豫了……

“但是我从来没有和蚕打过交道啊！”我没有把握地说。

“这岂不是更妙吗？”老师杜马鼓励我道。

后来我想到法国每年因蚕的病疫要损失1亿多法郎时，我不再犹豫了，作为一名科学家，有责任拯救濒临毁灭的法国养蚕业。我接受了农业部长的委派，在1865年只身前往法国南部的蚕业灾区阿莱。

得这种怪病的蚕，让人看了心里很不舒服：病蚕常常抬着头，伸出脚像猫爪似的要抓人；蚕身上长满了棕黑的斑点，就像粘了一身胡椒粉。很多人称这种病为“胡椒病”，得了病的蚕，有的孵化出来不久就死了，有的挣扎着活到第3龄、第4龄后也挺不住了，最终难逃一死。极少数的蚕结成茧子，可钻出来的蚕蛾却残缺不全，它们的后代也是病蚕。当地的养蚕人想尽了一切办法，仍是治不好这种蚕病。

健康的蚕我通过显微镜观察，发现一种很小的、椭圆形的棕色微粒，是它感染了蚕以及饲养蚕的桑叶，我提出所有被感染的蚕及污染了的食物必须毁掉，必须为健康的蚕从头做起。为了证明“胡椒病”的传染性，我把桑叶刷上这种致病的微粒，健康的蚕吃了，立刻染上了病。我还发现，放在蚕架上面格子里的蚕的病原体，可通过落下的蚕粪传染给下面格子里的蚕。

此外我又发现蚕的另一种疾病——肠管病。造成这种蚕病的细菌，寄生在蚕的肠管里，它使整条蚕发黑而死，尸体像气囊一样软，很容易腐烂。

给鸡接种我成功了。其实消灭蚕病的方法很简单，通过检查淘汰病蛾，遏止病害的蔓延，不用病蛾的卵来孵蚕。这个办法挽救了法国的养蚕业。

还有一次偶然的机遇，使我找到了制服鸡霍乱的灵丹妙药。

作为鸡瘟疫的一种，鸡霍乱是一种传播迅速的瘟疫，家里饲养的鸡一旦染上鸡霍乱就会成批死亡。有时，人们看到有的鸡刚才还在四处觅食，不一会儿却忽然两腿发抖，随后便倒了下去，挣扎几下便一命呜呼了。有的农妇晚上在关鸡窝时，还在庆幸地看到鸡安全地活着，而第二天一早鸡却都死光了，横七竖八地躺在窝里。1880年，法国农村流行着可怕的鸡霍乱，我决心制服这种瘟疫。

为了搞清楚鸡霍乱的病因，我从培养纯粹的鸡霍乱细菌作为突破口，我试用了好多种培养液，断定鸡肠是鸡霍乱病菌最适合的繁殖环境，传染的媒介则是鸡的粪便。我经过多次实验，但都失败了。茫然无序中，我只得放松一下，停下研究工作，休息了一段时间。

休息了几天后，我又开始了研究实验，这时，我发现了“新大陆”——我用陈旧培养液给鸡接种，鸡却未受感染，好像这种霍人们第一次接种牛痘疫苗乱菌对鸡失去了作用。这是怎么回事呢？我顺藤摸瓜，终于发现，因空气中氧气的作用，霍乱菌的毒性日渐减弱。接着，我把几天的、1个月的、2个月和3个月的菌液，分别注入健康的鸡体内，做一组对比实验，鸡的死亡率分别是100%、80%、50%和10%。如果用更久的菌液注射，鸡虽然也得病，却不会死亡。事情并未到此结束，另外我用新鲜菌液给同一批鸡再次接种，使我惊奇的是，几乎所有接种过陈旧菌液的鸡都安然无恙，而未接种过陈旧菌液的鸡却死光了。实践证明，凡是注射过低毒性的菌液的鸡，再给它注入毒性足以致死的鸡霍乱菌，它也具有抵抗力，病势轻微，甚至毫无影响。

鸡霍乱的预防方法找到了！从这一偶然的发现中，导致了我对减弱病的免疫法原理的确认，使我产生了从事制造抗炭疽的疫苗的设想（虽然在他之前英国医生琴纳发明牛痘接种法，但有意识地培养制造成功免疫疫苗，并广泛应用于预防多种疾病，巴斯德堪称第一人。——编者）。

多年的研究工作，使我总结出以下经验：“意志、工作、成功，是人生的三大要素。意志将为你打开事业的大门；工作是入室的路径；这条路径的尽头，有个成功来庆贺你努力的结果。只要有坚强的意志，努力的工作，必定有成功的那一天。”

19世纪60年代，法国微生物学家巴斯德，首次通过实验和实际观察证明细菌等微生物是传染病的罪魁祸首。

19世纪30年代初，在巴黎一种人称“虎列拉”的恶性瘟疫肆虐流行。虎列拉就是霍乱。它几乎毁灭了整个法国，甚至危及欧洲，导致人口大量减少。光是巴黎，60万居民中，就死了38000人。医务人员确定瘟疫的主要发源地是亚洲的恒河湾，染病的原因之一是饮水造成的，特别是因饮用生水所致。人们再也不喝井水，连泉水也不敢喝了，只能靠酒活命。有人记录了当时的惨状：当一个人在马路上倒下时，路人不是立即去救他，而是拔腿就逃。护士们赶过霍乱弧菌来，用带着皮手套的双手，将奄奄一息的不幸者拖走。深夜，再将尸首成批成批地运到郊外，草草地埋掉，以防止老百姓们惊惶不安。就连病人卧具遗物也要毫不保留的烧掉。

当虎列拉这个害人的魔头被科学制服时，人们高兴地欢呼雀跃。在欢喜之中却淡忘了一位著名的科学家的功绩——路易·巴斯德，追踪虎列拉，发现虎列拉致病菌螺旋菌，挽救了芸芸众生，他建立了不朽的业绩。

路易斯·巴斯德出生在法国多尔城的一个制革工人家庭，祖上世代都是农奴，父亲是拿破仑军队的退伍军人。母亲没有受过什么教育，但她是一位善良而有自己见解的女人。他们希望自己的儿子将来能成为一个学者或教授。巴斯德从小聪明伶俐，富于极强的进取心，特别是考取巴黎高等师范学校时表现得尤为突出。

巴黎高等师范学校是法国人才辈出的名牌学校，培养了一大批世界知名的学者专家。允许报考这所学校本身就是一种荣誉。在进入该校的竞争考试中，巴斯德只排列第16位，巴斯德拒绝入学，要准备得更好些再去就读。1843年，他再次参加入学考试，取得了第4名的优异成绩。

巴斯德学到的最重要的东西，就是认识到实验手段可以广泛地用以解决各种问题。他对于用实验手段来解决生物学和医学的问题，深信不疑。学生时代的巴斯德，学习成绩平平，但多才多艺，曾喜欢绘画，希望成为美术家。一次偶然的机会听了法国大化学家杜马的学术讲演，激起了他从事科学研究的热情。记得大哲学家维特根斯坦曾经说过：“天才并不比任何正派人有更多的光，但是他有一个能聚焦光至燃点的特殊透镜。”巴斯德的特殊透镜就是他一生研究细菌世界的坚韧和执著。

他在巴黎读大学时，主修自然科学。他的天赋在学生时代并没有显露出来，他的一位教授把他的化学成绩评为“及格”。但是巴斯德在1847年获得博士学位，不久便证明了教授的裁决还为时过早。

毕业后不久，巴斯德首先在酒石酸（酿酒过程中产生的一种有机酸）研究中，引起了学术界的瞩目。他推翻了当时的化学权威对酒石酸结晶体的已有成见，得出了酒石酸结晶体同质异晶的结论。用科学的语言说，就是巴斯德首次发现晶体的旋光异构现象。这一结论引起了巴黎大学物理教授普伊雷的重视。在普伊雷的大力举荐下，巴斯德来到巴黎大学，当了化学教授，他以其勤勉和才华博得了学术界的尊敬。

1854年，巴斯德离开巴黎大学，来到法国著名葡萄酒产地的里尔任职。不久，他开始潜心研究发酵，证明了发酵过程是某种微生物作用的结果。他还证明了其他某种微生物的存在会使正在发酵的饮料变为次品。他很快认识到了某种微生物在人体或动物体内产生某种对其不利的作用。这使巴斯德从此踏入了细菌的神奇王国。

里尔，法国酿酒业的中心地区之一。

隔着高高的玻璃窗，里尔企业家比戈先生正在他的办公室里监视院中的卸货。比戈先生看到卸货工作大体结束，正准备下班回家，工厂守门人通过传声筒告诉他，巴斯德先生应邀前来，正在会客室等他。

会客室里，一名差役已经点燃了煤气灯。暗绿色的微光使处在幽暗中的笨重家具显得轮廓分明，那些铜饰品和整齐摆放在餐具橱上的奖杯、奖牌在熠熠闪光。它们是比戈酿酒厂半个世纪以来所获得荣誉的见证。比戈先生在这间会客室里，专门向巴斯德请教甜菜根制取酒精的问题，并聘请巴斯德任工厂的科学顾问。他给巴斯德提供一间装有先进显微镜的实验室，供巴斯德研究使用。

比戈办公室的煤气灯实验室在一幢四层的楼上，是一座光线明亮的玻璃房。实验桌子上放着一台德国造的显微镜，一个条状玻璃板下封着几个小瓶子，分别装着酿酒各阶段中提取出来的样品。

酿酒业是里尔周围地区的主要工业。比戈的香槟酒更驰名欧洲。可是，各个酒厂经常发生莫名其妙的事：本来香醇芬芳的葡萄酒、啤酒突然变酸，工厂因而蒙受巨大的损失。酒厂老板比戈推举这里的化学家巴斯德帮助解决这一难题。

从此，每星期总有好几次，酿酒厂工人可以看见一个戴着夹鼻眼镜，穿着白色羊毛护身大褂的先生出入于他们的车间。他十分细心地了解从原料洗涤机开始，经过切割机切制，最后将甜汁（葡萄汁或甜菜汁）送入神秘的发酵罐中进行发酵的酿酒全过程。他一会儿走到这儿，一会跑到那边，不时地抽取酒样，然后把酒样倒进几只贴着标签的小瓶里，再把这些小瓶交给小比戈（老板的儿子）。

工人们看见巴斯德先生伫立在酿酒器和供给管旁，聚精会神地察看着。由于酿酒过程中酵母的作用，水蒸气和酒蒸气在这里分离。正是在这一阶段，可能发生意外事故：冷却后，人们得到的往往不是酒精，而是一种带酸味的浅灰色的无法饮用的浑浊液体……

了解了酿酒的全过程，巴斯德先生便一头扎进实验室里去了。他用显微镜观察各种过程中的酒，特别是把变酸浑浊的酒和未变酸的酒进行反复的比较，最终发现了问题的关健。

巴斯德发现，当发酵正常时，酵母菌是圆的小球体；酒变质时，小球体消失了，出现了一些杆状体。巴斯德把这种导致酒变酸的细菌叫做乳酸杆菌，并断定酒变酸是乳酸杆菌污染的结果。

症结找到了，巴斯德还发明了加热灭菌法。巴斯德告诉比戈和酒厂老板们，必须对刚酿好的酒缓缓加热到55℃以杀死酒中的乳酸杆菌，然后塞紧瓶塞，保证酒不再变质发酸。“巴斯德消毒法”使比戈及里尔的酿酒厂消灭了“意外事故”，杜绝了酒质变酸的事故。

这些历史性的发现，不仅仅给生物学开辟了一个新纪元，同时也给医学开拓了一个新天地。

在解决了酒变酸之后，巴斯德又应蚕农们的要求解决了养蚕业的蚕病问题。这时的巴斯德已经成为一位闻名遐迩的大化学家。他由酒变酸和蚕病都是微生物所致联想到，威胁着千百万人生命的狂犬病、斑疹伤寒、霍乱、黄热病以及禽畜的瘟疫等，可能也是细菌等微生物作祟的结果。巴斯德要证实这一点，于是又有了新的研究目标。然而，真正促使他走上治疾病的动因，是他终生难忘的那两件事情，改变了巴斯德的生活道路。

在阿莱斯治疗蚕病的某一天夜里，一个农民的人敲响他家的门。正打算就寝的巴斯德在砖石铺地的前厅接待了他：

“我的女儿病了，病得很重。巴斯德先生，您能不能去看她一下？”

“可我并不是医生啊！”

“等我去城里请到医生，我的女儿大约要死了，她喘得病的蚕得厉害……”

“先生，我没有权力给您的孩子治病，因为我只是一名化学家。”

“您不是治好了我们的病蚕吗？”

由于巴斯德治好了法国南部加尔省的蚕病，在蚕病重灾区阿莱斯，巴斯德已成为一位传奇式人物，人们把他看作是一个高明的医师，一位像魔术师一样的能人。

虽然打发走了农民，但他的话却一直萦绕在巴斯德的耳畔。

“您不是治好了病蚕吗？”

葡萄种植者作的论断并不完全对。他没治好蚕病，至多不过指出防止蚕生病的方法罢了。然而，难道不能由此看到更广阔的前景吗？难道不能通过消灭致病细菌、微生物来制止传染病吗？他仿佛听到了那个女孩子的呻吟声。

细菌巴斯德想，首先要发现这些导致人生病的致病菌，然后再让人类远离它们。怎样才能使致病菌远离人类呢？这个问题长期困扰着巴斯德。

当致病菌还没有远离人类的时候，战争却向人们推进了。

1870年，普鲁士同法国的战争已经将战线推进到巴黎附近。法国北部城市色当沦陷后，法军全线溃退，连法国皇帝拿破仑三世都做了俘虏。战争期间，最凄惨的工作就是救护那些伤员。在塞纳河上，驶过一艘艘长长的轻便帆船，船尾上悬挂着红十字标志的都成了医院。

在巴黎的圣蒙特罗医院，巴斯德看到了上百个伤员等待求治。在外科手术室里，十几个外科大夫组成的手术小组在给伤员做截肢和扩创手术。

在乙醚的麻醉作用下，一切手术都在安静的环境中进行，听不到病人的叫喊声。然而，巴斯德却通过他的显微镜看见了，病菌造成的感染正从一个病床蔓延到另一个病床，从一个伤口传染到另一个伤口。细菌在大量繁殖，使伤口不断化脓发臭，形成坏疽。不到24小时，大部分手术病人几乎都被医院手术的通病——败血症夺走了生命。

当时，医院手术人员还没有无菌操作的概念，就连著名的医生都相信细菌的自生说。他们认为“病菌”是在化脓的伤口内自生的：细菌不是引起疾病的原因，而是疾病造成的产物。医生的任务是截去化脓的肢体，根本注意不到手术过程中细菌感染。成千上万的伤员因此而丧生。

巴斯德再也坐不住，他不愿意只作一个显赫的化学家了，他要成为一名医生。他曾经写道：“看来，我非得同时研究化学和医学两种专业不可了！”

细菌到底是生物体内自生的，还是外界传染的，这一问题是研究的关键。如果是自生的话，那么医生不需要无菌操作是允许的；如果不是自生而是传染的话，那么任何涉及人体的操作都必须设法灭菌。

巴斯德时代，没有人怀疑细菌自生的理论。可是巴斯德的研究表明，从来没有表明任何一个细菌是自生的。巴斯德通过实验，制造细菌的隔离环境，就不会发生腐烂现象。

巴斯德的曲颈瓶实验巴斯德用几只颈部细长、容易封口的圆底烧瓶，其中盛上极易变质的液体：啤酒酵母液。然后，用沸煮法消毒，杀死可能含有的一切细菌。当液体沸腾时，他封闭了瓶口，造成了一个绝对纯净的无菌区。只要瓶口封着，能在几个月甚至几年内，长时间地保持不变。倘若打开瓶口，让载有细菌的空气进入瓶内，几小时后，就可以看到液体变质。显微镜显示出，在变质的液体内，细菌确实在大量增殖。他用无可辩驳的事实，证实了自己的观点。

医学界逐渐接受了巴斯德的科学观点，不再重复使用脏纱布，手术刀使用时也用火烧一下。最后演变成成套的消毒除菌技术，挽救了无数的伤病员。

巴斯德从事医学研究后不久，就把精力集中到发现各种致病菌的实验研究上了。1878年夏天，巴斯德确定恶性炭疽病的致病菌为炭疽菌（一种杆状细菌）。不久，又发现致病种类繁多的葡萄粒子菌，它可以引起痈、瘭疽、疗疖、咽喉炎和各种脓疮，它又是世界上散布最广、危害范围最大的细菌之一。

巴斯德并不是提出疾病细菌学说的第一个人，类似的假说以前曾经由吉罗拉摩·费拉卡斯托罗、弗里德里克·亨利及其他人提出过。但是巴斯德通过大量的实验和论证有力地支持了细菌学说，这种支持是使科学界相信该学说正确的主要因素。

如果疾病是由细菌引起的，那么通过防止有害细菌进入人体就可以避免疾病，这看来是合乎逻辑的。因此巴斯德强调防菌方法对内科临床的重要性，他对把防菌方法引入外科临床的约瑟夫·李斯特有着重大的影响。

显微镜下的球菌巴斯德在研究禽类霍乱的病理实验过程中，还发现了动物的接种免疫能力，后来又扩展到畜类的炭疽病免疫方面。巴斯德的研究促进了各国科学家对致病菌的研究。

挪威科学家汉森发现分离出麻风杆菌；德国科学家科尔伯发现了白喉菌；巴斯德的学生用血清提取的菌苗变异物治愈了白喉；德国医生分离出结核杆菌；巴斯德的另一个学生发现了卡介苗，进而永远终止了结核病的流行。

1885年巴斯德发现了欧洲人谈虎色变的虎列拉病原菌——霍乱螺旋菌，为最终根治霍乱立下了汗马功劳。

在制服炭疽病之后，巴斯德又开始向狂犬病这种危害人畜的疾病开战了。事后，巴斯德回忆他一生研究时，说：“我的研究工作并不像某些人想象的那样，是根据某一个一成不变的计划，而是偶然机会造成的：里尔大学的学生，向我谈起他父亲对酿酒的忧虑，促使我研究了酒精发酵……拿破仑三世的命令，又使我承担了抢救桑蚕的任务，现在人家又给我两条疯狗，我就只好研究狂犬病了。”

原来，一个叫布埃尔的军队老兽医，送给巴斯德两条疯狗，希望他研究为什么疯狗咬人会造成人的死亡。

巴斯德知道，它的病源很可能是一种细菌，这种细菌生存在狗的唾液里，从感染细菌到最初病状的出现，这段潜伏期很长。巴斯德将疯狗的唾液注射进几只实验用的兔子体内，后来又用疯狗血液重复上述实验，但结果并不理想，一向十分显灵的显微镜不管用了。后来人们才知道，狂犬病是一种比细菌还很微小的病毒造成的。当时巴斯德用的显微镜还分辨不了这些病毒。

尽管实验研究经历了千辛万苦，最终巴斯德还是证实了，狂犬病毒不仅存在于唾液里，大脑内含有量更高。虽然，巴斯德还无法分离出狂犬病毒，但是他仍然坚持要制成抗狂犬病的疫苗。

人类发明的疫苗经过3个月反复不断地实验，巴斯德在法国巴黎科学院宣布：继虎列拉和炭疽病之后，狂犬病也有了它的疫苗。

1885年7月6日，9岁的梅斯特来到巴斯德的住所，这个孩子被疯狗咬伤手、足、肩和大腿十多处。别的医生诊断后都宣布这孩子无望活命了。巴斯德用他发现的方法给他接种了疫苗，最后小梅斯特在巴斯德的治疗下复原了。巴斯德的第二个病人，也同样得到了成功的注射狂犬病疫苗治疗。初步的成功，轰动了整个欧洲，人们纷纷把病人送到巴斯德这里，他是世界上惟一能把从狂犬病中挽救出来的人。

1886年10月截止，已经治疗了大约2500人，巴斯德估计失败的几率是1/170。到1935年为止，约有51057人被疯狗咬后在巴黎巴斯德研究院进行了接种，死亡率约为0.29%。

人类再也不用害怕狂犬病了。

巴斯德在致病原因及抗病疫苗的研究上，取得了巨大成就，成为现代细菌病理学的伟大奠基人。1888年，法国为了表彰巴斯德的杰出贡献成立了巴斯德研究院。不幸的是，当时巴斯德的身体已经十分虚弱以致不能亲自在研究院成立典礼上讲话，巴斯德只发表了书面讲话。他说：

“当今，似乎人类社会有两条相反的规律正在激烈地相互搏斗。一条是流血与死亡的规律，它总是设想着破坏性的手段并迫使各民族陷入水深火热的灾难；另一条是和平、工作和健康，它则总在发展新方法并把人类从围困着它的灾难中解救出来。”

巴斯德观看一个小男孩接种狂犬病疫苗为了这第二条规律，巴斯德贡献了他毕生的才华和整个生命。

巴斯德伟大的身躯倒下以后，科学家科赫、艾尔利希、弗莱明、多马克等人前仆后继地向危害人类生命的疾病冲击。人类的健康状况日益改善，人口平均寿命日益见长，这与巴斯德的贡献是分不开的。现在人们仍在缅怀他，他的名字永垂史册。

微生物学(Microbiology)是生物学的一个分支，是研究微生物的进化、分类，以及在一定条件下的形态、结构、生命活动规律及其与人类、运动、植物、自然界相互关系等问题的科学。随着研究范围的日益扩大和深入，微生物学又逐渐形成了许多分支学科，着重研究微生物学基本问题的有普通微生物学、微生物分类学、微生物生理学、微生物生态学、微生物遗传学、分子微生物学等。按研究对象可分为细菌学、真菌学、病毒学等。按研究和应用领域可分为农业微生物学、工业微生物学、医学微生物学、兽医微生物学、食品微生物学、海洋微生物学、土壤微生物学等。

菌落微生物(Microorganism)是广泛存在于自然界中的一群肉眼看不见，必须借助光学显微镜或电子显微镜放大数百倍、数千倍甚至数万倍才能观察到的微小生物的总称。它们具有体形微小、结构简单、繁殖迅速、容易变异及适应环境能力强等优点。

微生物的个体体积直径一般小于1mm，它们结构简单，大多是单细胞，还有些甚至连细胞结构也没有。需要说明的是微生物是一个比较笼统的概念，界线有时会非常模糊。如单细胞藻类和一些原生动物也应算是微生物，但通常它们并不放在微生物中进行研究。

微生物的种类

我国学者将生物分成六界：病毒界、原核生物界、原生生物界、真菌界、植物界和动物界。显而易见微生物在生物原核细胞型微生物六界中占了四界，因此微生物在自然界中的地位是显而易见的，其研究的对象也是非常广泛丰富的。

微生物种类繁多，至少有十万种以上。按其结构、化学组成及生活习性等差异可分成三大类。

一、真核细胞型微生物细胞核的分化程度较高，有核膜、核仁和染色体；细胞质内有完整的细胞器（如内质网、核糖体及线粒体等）。真菌属于此类型微生物。

二、原核细胞型微生物细胞核分化程度低，仅有原始核质，没有核膜与核仁；细胞器不很完善。这类微生物种类众多，有细菌、螺旋体、支原体、立克次体、衣原体和放线菌。

三、非细胞型微生物没有典型的细胞结构，亦无产生能量的酶系统，只能在活细胞内生长繁殖。病毒属于此类型微生物。

微生物在自然界中分布极其广泛，空气、土壤、江河、湖泊、海洋等都有微生物的“足迹”。在人类、动物和植物的体表及其与外界相通的腔道中也存在着多种微生物。

大多数的微生物对人类和动、植物的生存是有益而必需的。自然界中氮、碳、硫等多种元素的循环靠微生物的代谢活动来进行。例如空气中的大量氮气只有依靠微生物的作用才能被植物吸收，土壤中的微生物能将动、植物蛋白质转化为无机含氮化合物，以供植物生长的需要，而植物又为人类和动物所利用。因此，没有微生物，植物就不能新陈代谢，而人类和动物也将无法生存。

在农业方面，人类更是利用微生物的一些特性，开辟了以菌造肥、以菌催长、以菌防病、以菌治病等新增产途径。在工业方面，微生物在食品、制革、纺织、石油、化工等领域的应用也越来越广泛。在医药工业方面微生物的应用尤为显著，几乎所有的抗生素都是微生物的代谢产物，另外还可利用微生物来制造一些维生素、辅酶等药物。

即便是在人类或是动物腔道中寄生许多微生物，在正常情况下也是无害的，而且有些微生物还具有抵抗外来戏菌的侵袭和定居以及提供人类必需的营养物质（如多种维生素和氨基酸等）的作用。

有一小部分微生物可以引起人类或动、植物的病害，这些具有致病性的微生物称为病原微生物。而有些微生物在正常情况下不致病，在特定条件下才引起疾病，称为条件性病原微生物。




第二章



所谓天才人物，指的就是具有毅力的人，勤奋的人，入迷的人和忘我的人。——木村久一

自然界的“小生命”我目前为止，地球是我们惟一为人类所共知的一块生命的栖息地。在地球的陆地和海洋，与人类相依相存的是另一个缤纷多彩的生命世界。在这个目前对人类仍有太多未知的生命世界里，除了我们熟知的动物、植物，还有一个神秘的群体。它们太微小了，以至用肉眼看不见或看不清楚，它们的名字叫微生物。

无论是繁华的现代城市、富饶的广阔田野、还是人迹罕见的高山之巅、辽阔的海洋深处，到处都有它们的踪迹。这一大类微小的“居民”称为微生物，它们和动物、植物共同组成生物大军，使大自然显得生机勃勃。

微生物的组成包括细菌、放线菌、真菌、病毒、类病毒、立克次氏体、衣原体、支原体等等。这些组成成员，一个个小得惊人。就以细菌家族的“大个子”杆菌为例，让3000个杆菌头尾相接的“排”成一列，也只有一粒米那么大；让70个杆菌“肩并肩”排成一行，也只抵得上一根头发丝那么宽；细菌如果把全地球总人口数(50多亿)那么多的细菌加在一起，也只抵的上一粒芝麻的重量。微生物如此之小，人们只能用“微米”甚至更小的单位“埃”来衡量它。众所周知，1微米等于1‰毫米。细菌的大小，一般只有几个微米，有的只有0.1微米，而人的眼睛大约只有分辨0.06毫米的本领，难怪我们没法看见它了。微生物着么小是怎样被人们发现的呢？我们将在本书的中做详细的介绍。

当然，微生物也有看得见的。比如我们平时食用的蘑菇，药用的灵芝、马勃等等也都是微生物。生物学家曾在原捷克斯洛伐克发现一种巨蕈，属于真菌族微生物范畴，你猜它有多大——直径4米多，重达100多千克。它不仅是微生物大家族中的“巨人”，而且在整个生物世界里也不算“小个子”了。




第三章



好动与不满足是进步的第一必需品。——爱迪生

微生物在地球上出现的最早，可是说是地球上最早的“居民”了。如果把地球上生物的演化的历史浓缩到一天，地球诞生是24小时中的零点，那么，地球的首批居民——厌氧性异养细菌在早晨7点钟降生；午后13点左右，出现了好氧性异养细菌；鱼和陆生植物产生于晚上22点；而人类要在这一天的最后一分钟才出现。微生物之所以能最早出现在地球上，又能延续至今，这与它们食量大、食谱广、繁殖快和抗性高等特点有关。

个儿越小的生物，“胃口”就越大，这是生物界的普遍规律。微生物的结构非常简单，一个细胞或是分化成简单的一群细胞，就是一个能够独立生活的生物体，承担了生命活动的全部功能。它们个儿虽小，但整个体表都具有吸收营养物质的机能，这就使它们的“胃口”变得分外庞大。如果将一个细菌在一小时内消耗的糖分换算成一个人要吃的粮食，那么，这个人得吃500年。

微生物王国

微生物不仅仅是食量大，而且无所不“吃”。地球上已有的有机物和无机物，它们都贪吃不厌，就连化学家合成的最新颖复杂的有机分子，也都难逃微生物之“口”。通常把那些只“吃”现成有机物质的微生物，称为有机营养型或异养型微生物；把另一些靠二氧化碳和碳酸盐自食其力的微生物，叫无机营养型或自养型微生物。微生物是不分雌雄的，它的繁殖方式也与众不同。以细菌家族的成员来说，它们是靠自身分裂来繁衍后代的，只要条件适宜，通常20分钟就能分裂一次，一分为二，二变为四，四分成八，……就这样成倍成倍地分裂下去。如果按这个速度计算，一个细菌24小时内能产生2.2×e43个后代，总重量为2.2×e28克，相当于4个地球的重量！虽然它们这种繁衍速度很快，但由于常常受环境、食物等条件的限制，实际上这种呈几何级数的繁衍是不可能实现，即使这样，也足以使动植物望尘莫及了。

微生物具有很多特殊的能力，比如极强的抗热、抗寒、抗盐、抗干燥、抗酸、抗碱、抗缺氧、抗压、抗辐射及抗毒物等能力。因而，从1万米深、水压高达1140个大气压的太平洋底到8.5万米高的大气层；从炎热的赤道海域到寒冷的南极冰川；从高盐度的死海到强酸和强碱性环境，都可以找到微生物的踪迹。由于微生物只怕“明火”，所以地球上除活火山口以外，都是它们的领地。微生物当然也要呼吸，但有的喜欢吸氧气，是好氧性的；有的则讨厌氧气，属于厌氧性的；还有的在有氧和无氧环境下都能生存，叫兼性微生物。

微生物不仅能吃，而且还贪睡。据报道，在埃及金字塔中三四千年前的木乃伊上仍有活细菌。微生物的休眠本领也令人惊叹不已。

位居显赫的细菌

细菌(Bacterium)是属于原核型细胞的一种单胞生物，形体微小，结构简单。无成形细胞核、也无核仁和核膜，除核蛋白体外无其他细胞器。在适宜的条件下其相对稳定的形态与结构。一般将细菌染色后用光学显微镜观察，可识别各种细菌的形态特点，而其内部的超微结构须用电子显微镜才能看到。细菌的形态对诊断和防治疾病以及研究细菌等方面工作，具有重要的理论和实践意义。

通过显微镜，我们可以看到的细菌，大致有三种形状：个儿又胖又圆的，叫球菌；身体瘦瘦长长的，是杆菌；体形弯弯扭扭的，称螺旋菌。不论哪种形状，它们都只是单细胞，内部结构和一个普通的植物细胞相似。它的外面有一个坚韧而有弹性的“外壳”，称为细胞壁，细菌就靠它来保护自己的身体。紧贴细胞壁内部有一层柔韧的薄膜，叫细胞膜，它是细菌“吃东西”和排泄废物的“门户”。细胞膜里面充满着粘稠的胶体溶液，这是细胞质，其中含有各种颗粒和贮藏物质。有的细菌有细胞核，但比大生物的细胞核简单得多，因此人们叫它原核细胞。

细菌的个体微小，一般球菌直径为0.5～1.0微米，杆菌宽1微米，长2微米。细菌在自然界的分布很广，存在于土壤、水、空气和动植物体表面及消化道等处，其中土壤是细菌的主要分布场所，每克干土约含细菌108～1010个。大多数细菌为异养，少数为自养，包括化能自养和光能自养。在异养细菌中大多数中腐生，少数为寄生。

大多数的细菌不会运动，只是由于它们体微身轻，所以可以借助风力、水流或粘附在空气中的尘埃和飞禽走兽身上，云游四海，行遍天涯。也有一些细菌身上长有鞭毛，好像鱼的尾巴，可以在水中扭来摆去，细菌便游动起来，速度还挺快。据观察，霍乱弧菌凭借鞭毛的摆动的力量，1小时内能飞奔18厘米，这段距离相当于它身长的9万倍！细菌中，有的“赤身裸体”，一丝不挂；有的却穿着一身特别的“衣服”，这就是包围在细胞壁外面的一层松散的黏液性物质，称为荚膜，它既是细菌的养料贮存库，又可作为“盔甲”，起着保护层的作用。对有的病菌来说，荚膜还与致病力密切相关，比如肺炎球菌能使人得肺炎，但若失去了荚膜，就如解除了武装，没有致病力了。

细菌如果遇到干燥、高温、缺氧或化学药品等特殊环境时，它们有一个绝招，就是几乎全部脱去身体中的水分，从而使细胞凝聚成椭圆形的休眠体，这就是芽孢。芽孢在干燥条件下过几十年仍有活力，一旦环境变得适宜，芽孢就会吸水膨胀，又成为一个有活力的菌体。

一般来说，单个细菌是无色透明的，为了我们鉴别方便，需要给它们染上颜色。1884年丹麦科学家革兰姆创造了一种复染法，就是先用结晶紫液加碘液染色，再用酒精脱色，然后用稀复红液染色。经过这样的处理，可以把细菌分成两大类，凡能染成紫色的，叫革兰氏阳性菌；凡被染成红色的，叫革兰氏阴性菌。这两类细菌在生活习性和细胞组成上有很大差别，医生常依据细菌的革兰氏染色来选用药物，诊治疾病。为了纪念革兰姆，复染法又称革兰氏染色法。

细菌的成员，如果固定在某一个地方生长繁殖，就形成用肉眼能看见的小群体，这个群体叫菌落。菌落一般带有各种绚丽的色彩，如绿脓杆菌的菌落是绿色的，葡萄球菌的菌落是金黄色的。细菌菌落的形状、大小、厚薄和颜色等特点，是鉴别各种菌种的依据之一。弗莱明就是葡萄球菌菌落减少或消失，从而发现“吃”掉葡萄球菌的盘尼西林，划时代地揭开了抗生素的秘密。

大名鼎鼎的放线菌

在微生物家族中放线菌与人类的关系极为密切，人们到医院去看病，医生根据病人的病因，往往开些链霉素、土霉素、四环素、氯霉素、红霉素、庆大霉素等抗生素药物。这些抗生素药物都是放线菌为我们制造的。至今从微生物中发现的几千种抗生素，其中2/3是由放线菌产生的，有些放线菌还可以生产维生素和酶制剂、处理污水等。所以，虽然有少数放线菌引起人、动物、植物的疾病，如引起人的皮肤和肺部得病，但大多数放线菌却对防治人、畜和植物的病害立下了丰功伟绩。

放线菌实际上是细菌家族中的一员，是一类具有丝状分枝细胞的革兰氏阳性细菌，因菌落呈放射状而得名，放线菌最喜欢生活在有机质丰富的微碱性土壤中，泥土所特有的“泥腥味”就是由放线菌产生的。用干燥、加热和药剂处理等选择性分离方法，可以从土壤中挑选出我们所需要的有益放线菌菌种。

放线菌的个体由一个细胞组成，这与细菌十分相似，因此它们常被当作细菌家族中的一个独立的大家庭。不过，放线菌放线菌又有许多真菌家族的特点，例如菌体由许多无隔膜的菌丝体组成，所以从生物进化的角度看，它是介于细菌与真菌之间的过渡类型。

各种放线菌有许多交织在一起的纤细菌体，叫菌丝。这些菌丝分工不同，有的“埋头大吃”，这是专管吸收营养的基质菌丝；有的朝天猛长，这是作为放线菌成长发育标志的气生菌丝。放线菌长到一定阶段便开始“生儿育女”。它们先在气生菌丝的顶端长出孢子丝，等到成熟之后，就分裂出成串的孢子。孢子的外形有的像球，有的像卵，可以随风飘散，遇到适宜的环境，就会在那里“安家落户”，开始吸水，萌生成新的放线菌。

放线菌大量存在于土壤中。它们中绝大多数是腐生菌，能将动植物的尸体腐烂“吃”光，然后转化成有利于植物生长的营养物质，在自然界物质循环中立下了不朽的功勋。还有一种叫弗兰克氏菌，生长在许多非豆科植物的根瘤里，能固定大气中的氮，成为植物能利用的氮肥。放线菌还有许多贡献。目前发现的几千种抗生素中，有一半以上是由放线菌产生的。它的菌落颜色鲜艳，呈放射状，对人体无害，因此，人们常用它作食品染色剂，既美观，又安全。利用放线菌还可以生产维生素B12、蛋白酶和葡萄糖异构酶等医药用品。

虽然个别类的放线菌对人类有害，例如分枝杆菌能引起肺结核和麻风病等，但这些比起放线菌的功绩来，实在是微不足道的。

多种多样的真菌家族真菌是多型性生物，分布极其广泛世界各地的土壤、水体、动植物及其残骸和空气中都有其足迹，营腐生、寄生和共生生活。它在地球上已有4亿多年的生活史。它们以吸收水分和现成的有机物质为营养。依据它们由简单的原质团、单细胞、假菌丝，到复杂的两型菌丝和菌丝体的形态变化，分成4个小家族：藻状菌、子囊菌、担子菌、半知菌。

由于真菌是一群较独特的生物，因此当前有的学者将真菌从植物界中分出来成立真菌界，并与原生生物界、原核真菌灵芝生物界、植物界、动物界共为生物的五界系统。有些真菌看起来像植物，但是它们没有细胞壁和叶绿体不能通过光合作用来制造食物，这是他与植物的重要区别。大多数真菌利用细丝状的菌丝吸收环境中的有机质。许多则侵入活生物体内生长。一般来说，真菌只会把孢子弹射出去，有些则借助风力，或者吸引动物前来帮助孢子传播。真菌界中至少包含10万种生物。

真菌这个名字听起来好像很陌生，其实在我们的生活中你经常接触到它。例如，味道鲜美的蘑菇，营养丰富的银耳、木耳，延年益寿的灵芝，利水消肿、健脾安神的茯苓，保肺益肾、止血化痰的冬虫夏草，诸如此类早为人们所熟悉的名菜佳肴、珍奇药物，都是真菌大家族的成员；酿酒、发面、制酱油，都离不开酵母菌或霉菌的帮助，而它们正是真菌大家族的杰出代表。

真菌家族为人类的食品提供了重要来源，它们中有许多本身就是名贵的中药材。利用真菌还可以生产多种抗生素。真菌不仅在传统酿造和食品工业中发挥了重要作用，而且在现代工业中也大显身手。人们利用各种不同的霉菌，制取各种酶制剂以及许多重要的工业原料和试剂，并且还可以作为高效饲料发展养殖业。但是，真菌也会给人类带来许多危害。梅雨季节，家具、衣服都会长出白“毛”；阴湿的仓库里，粮食、蔬菜、水果常常腐烂变质；许多人染上了灰指甲病和各种癣病等等，都是真菌在作怪。1960年夏天，英国某地有10多万只火鸡莫名其妙地死去，当时谁也说不清是什么病，就称为“火鸡X病”。以后人们才搞清楚，原来这些火鸡因为吃了发霉的花生粉饼，而发霉的花生饼中含有一种由黄曲霉菌产生的毒素叫黄曲霉毒素。这是一种很强的致癌物质，能引起许多动物的肝癌，并且与人的肝癌也有一定的相关性。因此，我们对于真菌的基本态度是，认清敌友，扬长避短，让它为人类作出更大的贡献。

罪恶昭彰的病毒

病毒比细菌还要小得多，只有用能把物体放大到上百万倍的电子显微镜才能看到它们。一般病毒，只有一根头发直径的万分之一那么大。

病毒的结构要比细菌简单得多，整个身体仅由核酸和蛋白质外壳构成，没有细胞壁。蛋白质外壳的形状决定病毒的形状。它们大都呈杆状、线状，有的像小球、鸭蛋、炮弹，还有的像蝌蚪。

病毒不能单独生存，必须在活细胞中过寄生生活，因此各种生物的细胞便成为病毒的“家”。寄生在人或其他动物身上的病毒称为动物病毒，人类的天花、肝炎、流行性感冒、麻疹等疾病，动物的鸡瘟、猪丹毒、口蹄疫等，都是因为病毒寄生于人体及畜禽细胞而引起的。寄生在植物体上的叫植物病毒，烟草花叶病、大白菜的孤丁病、马铃薯的退化病等等都是由植物病毒引起的。寄生在昆虫体上的病毒是昆虫病毒，由于这种病毒可以有效地杀死害虫，所以近年来被当作生物农药广泛使用。还有一类病毒生活在细菌体内，以菌为食，因此被称为噬菌体，是细菌病毒。病毒所依赖的活细胞叫寄主，一般每种病毒都有特定的寄主，例如脑炎病毒只能在脑神经细胞内寄生。

病毒靠寄主生活，而它却“恩将仇报”，反过来危害寄主。以人体为寄主的脊髓灰质炎病毒可以导致小儿麻痹症的发生；由流行性腮腺炎病毒引起的腮腺炎，至今还使许多儿童深受其害。1801年，拿破仑派遣了2.5万士兵进军西印度洋的卡伊德岛准备镇压当地黑人。由于军队染上了“黄热病”，结果病死2.2万多人，只好不战自败。直到1902年才查明：引起“黄热病”的元凶是黄热病毒。

寄生性为消灭病毒带来了很大的困难，因为消灭病毒时或多或少都会伤害寄主。只有在人们认识到动物自身具有免疫机能之后，才逐渐掌握了对付病毒更有效的办法——人工免疫。

最简单的生命体是类病毒，它的个体只有病毒个体的1／70，只有核酸，别无其他组成物质。类病毒与病毒性质相似，也具有寄生性，可以引起小麦矮化病等症。

在地球上微生物已经存在了30多亿年，而人类在数百万年前出现。人类一直和微生物有着密切关系，不过人类一开始并不清楚一直和微生物生死共处。他们不知道许多疾病是微生物引起的，也不知道发面、果酒和啤酒酿造、牛奶和奶制品的发酵等是那些看不见的小生命做出的贡献。不过，从现存的古代著作中我们看到，还是有一些人曾经觉察到是某种有生命的物质在起作用。例如在17世纪初的我禽流感病毒国清代，有位名叫吴有性的医生曾在他的著作《瘟疫论》中认为传染病是“乃天地间别有一种异气所感”。并且指出“气即是物，物即是气”。在没有发现微生物之前，能够这样肯定地预见有某种实体是传染病的病原体，真是难能可贵。

自人类出现之初，就开始了对动植物的探索，可是，对数量庞大、分布广泛并始终包围在人体内外的微生物，人类却长期缺乏认识，其主要原因就是因为它们的个体微小、型体外观不显、种间杂居混生以及形态与其作用的后果很难被人们认识。但人类与微生物打交道的历史却很悠久，且从未间断过，其间有辛酸和痛苦，也有获益和欢乐。例如，鼠疫（黑死病）、天花、麻风、梅毒和肺结核（白疫）的大流行曾夺取了无数人的生命，以鼠疫为例：其在历史上的三次大流行夺取人类的生命大大超过第二次世界大战的死亡人数。2003年，“非典”的爆发夺去了很多人的生命。直至今天，也仍有被称作“世纪瘟疫”的艾滋病正在流行。疯牛病、口蹄疫、禽流感的爆发和流行使畜牧业损失惨重。同时，人类在史前时期就自发地开发利用有益微生物和防治有害微生物。如今，微生物学的基础理论和独特实验技术推动了生命科学各领域的飞速发展，微生物基因组的研究更是促进了生物信息学时代的到来。

微生物学的发展历史可分为五个时期：萌芽期、初创期、奠基期、发展期、成熟期。




第四章



一分耕耘，一分收获，要收获得好，必须耕耘得好。——徐特立

萌芽期

在史前期的漫长岁月里，人类一直和未见到过的微生物频繁打交道，并在微生物的利用和防治疾病方面积累了丰富的经验，而且还有不少创造发明。例如发面，天然果酒和啤酒的酿造，牛乳和乳制品的发酵以及利用霉菌来治疗一些疾病等。其中，在当时应用和认识水平最高的要数我国人民在制曲、酿酒工艺方面的伟大创造。

在8000年前左右的河南新郑县裴李岗文化遗址中，出土了很多石镶、石磨盘及陶鼎等容器，说明在我国新石器时代早期可能就出现曲蘖酿酒了。在山东章丘县发现的4000古代酒器多年前的“龙山文化”的遗址中，发掘到了大量的樽等陶制酒器，说明当时酿酒已十分普遍。2500年前的春秋战国时期，我国人民已经发明了酿酱和醋，并知道用麦曲治疗消化道疾病，此外，在对传染病及其流行规律的认识和对消毒、灭菌措施的利用等方面都有过一定的贡献。

在2000年前，人们已经发现豆科植物的根瘤有增产作用，并采用积肥、沤粪、压青和轮作等农业措施，来利用和控制有益微生物的生命活动，从而提高作农物产量。在北魏贾思勰的《齐民要术》书中，对制曲、酿酒、制酱和醋酿等工艺都有详尽的记载。宋代人民还采用了“曲母”进行接种，并根据红曲菌的生长习性，培养以制造优良的红曲，他们还创造了用人工种痘来预防天花。在900年前，利用自养细菌生命活动的淡水浸铜法已正式用于生产铜。

酒的起源

酒类的产品品种繁多，生产方法也各异，但主要分为酿造酒（发酵酒）和蒸馏酒两类。酿造酒是在发酵后稍加处理便可饮用的低度酒，出现较早，如葡萄酒、啤酒、黄酒、青酒等。蒸馏酒是在发酵后再经蒸馏而得的高度饮料酒，出现较晚，主要有白酒、白兰地、威士忌和伏特加等。

最开始的酒是由含糖物质在酵母菌的作用下自然分解形成的有机物。在自然界中有很多含糖野果，在空气里、尘埃中和果皮上都附着有酵母菌。在适当的水分和温度等条件下，酵母菌就有可能使果汁变成酒浆，自然形成酒。

酿酒的历史可以追溯到史前时期。人类开始酿酒大约开始于距今5万—4万年前的旧石器时代的“新人”阶段。当时人类有了足以维持基本生活的食物，从而有条件本能的酿酒。人类最早的酿酒活动，只是机械地简单重复大自然的自酿过程。

真正称得上的人工酿酒生产活动，是在人类进入新石器时代、出现了农业之后开始的。这时，人类有了剩余的粮食，而后又有了制作精细的陶制器皿，这才使得酿酒成为可能。根据对出进行土文物考证的过程发现，约在公元前6000年，美索不达米亚地区出现的雕刻着啤酒制作方法的粘土板。公元前4000年，苏美尔人已经会用大麦、小麦、蜂蜜等制作了16种啤酒。公元前3000年，美索不达米亚地区已开始用苦味剂酿造啤酒。公元前5000年～前2300年，我国仰韶文化时期已出现了农业，这为谷物酿酒提供了可能。古代饮酒用的樽《中国史稿》认为，仰韶文化时期是谷物酿酒的萌芽期。当时是用蘖（发芽的谷粒）造酒。公元前2800年—前2300年的我国龙山文化遗址出土的陶器中，有不少樽、盉、高脚杯、小壶等酒器，反映出酿酒在当时已进入盛行期。我国早期酿造的酒大多属于黄酒。

作为最早掌握酿酒技术的国家之一，我国在古代就开始用酒曲造酒。酒曲里含有使淀粉糖化的丝状菌（霉菌）及促成酒化的酵母菌。利用酒曲造酒，使淀粉质原料的糖化和酒化两个步骤结合起来。这对造酒技术是一个很大的推进。我国的祖先从自发地利用微生物到人为地控制微生物，利用自然条件选优限劣地制造酒曲，经历了漫长的岁月。至秦汉，制酒曲的技术已有了相当的发展。

古代用于盛酒的瓷器器皿南北朝时，用于制酒曲的技术已达到很高水平。北魏贾思勰所著《齐民要术》记述了12种制酒曲的方法。这些酒曲的基本制法，至今酿造高粱酒中仍在使用。

唐、宋时期，当时的人们发明了制红曲，并以此酿成“赤如丹”的红酒。宋代，制酒曲酿酒的技术得到了进一步的发展。朱翼中在其撰成的《酒经》中，记载了13种酒曲的制法，其中的制酒曲方法与《齐民要术》上记述的相比，又有明显的改进。中国古代制曲酿酒技术的一些基本原理和方法一直沿用至今。

在发明蒸馏器以前，在中国酿造的酒主要是黄酒。中国白酒俗称烧酒，是最有代表性的蒸馏酒。中国明代李时珍在《本草纲目》里说，“烧酒非古法也，自元时始创其法。”所以一般人都以为中国在元代才开始有蒸馏酒。其实，在唐代诗人白居易（公元772～846年）雍陶的诗句中，曾出现过“烧酒”；另对山西汾酒史的考证，认为公元6世纪的南北朝时已有了白酒。因此，可能在公元6～8世纪就已有了蒸馏酒。而相应的简单蒸馏器的创制，则是我国古代对酿酒技术的又一贡献。

酿酒起源传说

在我国酒的历史源远流长，有据可寻的可以上溯到人类社会发展史的上古时期。《史记·殷本纪》中便有纣王“以酒为池，悬肉为林”，“为长夜之饮”的记载，《诗经》中“十月获稻、为此春酒”和“为此酒春，以介眉寿”的诗句，都以人类不同的社会活动表明多国酒的兴起已有5000年的历史了。

另外据考古学家考古发现证明，在近现代出土的新石器时代的陶器中，已有了专用的酒器，这说明，在原始社会，我国酿酒已很盛行。有关酒的起源问题，历史文献记述有四种说法。

1.上天造酒说

自古以来，我国就有天上“酒星”造的说法。“诗仙”李白曾有“天若不爱酒，酒星不在天”的诗句；东汉末年以“座上客常满，樽中酒不空”自诩的孔融有“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡”的诗句；“鬼才”诗人李贺，在《秦王饮酒》一诗中也有“龙头泻酒邀酒星”的诗句。《晋书》中也有关于酒旗星的记载：“轩辕右角南三星曰酒旗，酒官之旗也，主宴饮食。”轩辕，在中国为星名古称，共十七颗星，其中十二颗属狮子星座。酒旗三星，呈“一”形排列，南边紧傍二十八宿的柳宿星。

酒旗星最早记载于《周礼》一书中，距今已有近三千年的历史。二十八宿的说法，始于殷代而确立于周代，是我国古代天文学的伟大发现之一。

2.猿猴造酒说

唐代李肇所撰《国史补》中，记载了人类如何捕捉聪明伶俐的猿猴。

猿猴是十分机敏的动物，它们常常生活在深山野林中，在枝干间攀缘飞跃，一旦有人接近它们很快就跳跃着离开，很被人难捉到，经过细致的观察，人们发现猿猴“嗜酒”。于是，人们便在猿猴出没的地方，摆上香甜浓郁的美酒。猿猴闻香而至，先是在酒缸前徘徊不敢上前，接着便小心翼翼地试着品尝。时间一久，终受不住香味的诱惑，从小心舔尝到开怀畅饮，直到酩酊大醉而被人捉住。用“酒”捉猿猴的方法不只在我们中国有，国外，如泰国至今还有人这么做。非洲也有人用酒来诱捕力大无穷的大猩猩。

猿猴不仅喜欢饮酒，而且还会“造酒”呢。早在明朝时期，对于猿猴“造酒”的传说就有过记载。明代文人李日华在他的著作《蓬栊夜话》中就有过类似的记载：“黄山多猿猱，春夏采花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻数百步”。清代文人李调元也曾有“琼州多猿……尝于石岩深处得猿酒，盖猿酒以稻米与百花所造，一百六轧有五六升许，味最辣，然极难得”的记载；清代的一本笔记小说《清稗类钞．粤西偶记》中也写道：“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数百。饮之，香美异常，名曰猿酒。”

昔年，《安徽日报》曾刊登老画家程啸天先生在黄山险峰深谷觅得“猴儿酒”的事情。这些不同时代人的记载，都证明在猿猴的聚居处，常常有类似“酒”的东西发现。由此也可推断酒的起源，是由水果发酵开始，因为它比粮谷发酵容易得多。

酒是由发酵得到的食品，是由酵母菌分解糖类产生的。酵母菌分布极其广泛，在广袤的大自然原野中，尤其在一些含糖分较高的水果中，这种酵母菌很容易繁衍生长。山林中野生的水果，是猿猴的重要食物。猿猴在水果成熟的季节，收贮大量水果于“石洼中”，堆积的水果受到自然界中酵母菌的作用而发酵，在石洼中将一种被后人称为“酒”的液体析出，因此，猿猴在不自觉中“造”出酒来，是合乎逻辑与情理的。

3.仪狄造酒说

在史籍中有很多关于仪狄“作酒而美”、“始作酒醪”的记载。

古代就有“仪狄作酒醪，杜康作秣酒”的说法。这里并没有时代顺序，只是讲他们作的酒不同。“醪”，是由糯米经过发酵加工而成的“醪糟儿”。多产于江浙一带，性温软，略带甜味。现在的不少家庭，仍有自制醪糟儿的。醪糟儿洁白细腻，稠状的糟糊可以食用，上面的清亮汁液颇近于酒。“秣”，高粱的别称。杜康作秣酒，指的是杜康造酒所使用的原料是高粱。由此看来，仪狄是黄酒的创始人，而杜康可能是高粱酒创始人。

还有一种“酒之所兴，肇自上皇，成于仪狄”的说法。也就是说，自上古三皇五帝的时候，就有各种各样的造酒的方法在民间流行，而仪狄是把这些造酒的方法归纳总结起来，使这些方法流传于后世的人。

与杜康比来起仪狄的生活年代在古籍中的记载就比较一致了。如《世本》《吕氏春秋》《战国策》中部认为他是夏禹时代的人。至于，仪狄是不是酿酒的“始祖”，这一说法自古以来就不一致，甚至有与《世本》相矛盾的说法。例如孔子八世孙孔驸说，帝尧、帝舜都是饮酒量很大的君王。黄帝、尧、舜，都早于夏禹，早于夏禹的尧舜都善饮酒，他们饮的是何人制造的酒呢？可见，说夏禹的臣属仪狄“始作酒醪”并不确切。事实上用粮食酿酒是件程序、工艺都很复杂的事，单凭一个人力量是很难以完成的。

4.杜康造酒说

还有一种说法是杜康将未吃完的粮食，储存在桑园的树洞里，粮食在树洞中发酵，有芳香的气味传出。这就是酒的做法，杜康就是酿酒之祖。

魏武帝也曾写下“何以解夏忧，唯有杜康”的诗句。由此，很多人认为酒就是杜康所创。

历史上确实有杜康这个人。古籍《世本》《吕氏春秋》杜康庙《战国策》《说文解字》等书中，对杜康都有过记载。清乾隆十九年重修的《白水题志》中，对杜康也有过比较详的描述。“杜康，字仲宇，相传为县康家卫人，善造酒。”康家卫是一个至今尚在的小村庄，西距孙城七八公里。村边有一道大沟，长约十公里，人们叫它“杜康沟”。沟的起源处有一眼泉，四周绿树环绕，草木丛生，泉名为“杜康泉”。清流从泉眼中汩汩涌出，沿着沟底流淌，最后汇入白水河人们称它为“杜康河”。杜康泉旁边的大土包，以砖培围护着，传说是杜康埋骸之所。杜康庙就在坟墓左侧，凿壁为室，供奉杜康像。可惜庙与像均毁于“十年浩劫”了。据史料记载，往日，乡民每逢正月二十一日，都要组织“赛享”活动。这一天热闹非常，措喜演戏，商贩云集，熙熙攘攘，直至日落西山人们方尽兴而散。如今，杜康墓和杜康庙均已整修，杜康泉上已建好一座凉亭。亭呈六角形，红柱绿瓦，五彩飞檐，楣上绘着“杜康醉刘伶”、“青梅煮酒论英雄”等故事图画。尽管杜康的出生地等均系“相传”。但据考古工作者在这一带发现的残砖断瓦考杜康仙庄证，商、周之时，此地确有建筑物。这里产酒的历史也颇为悠久。唐代大诗人杜甫于安史之乱时，曾携全家来此依靠其舅崔少府并写下了《白水明府舅宅喜雨》等诗多首，诗句中有“今日醉弦歌”、“生开桑落酒”等饮酒的记载。酿酒专家们对杜康泉水也作过化验，认为水质适于造酒。1976年，白水县人在杜康泉附近建立了一家现代化酒厂，定名为“杜康酒厂”，用该泉之水酿酒，产品名为“杜康酒”，曾获得国家轻工业部全国酒类大赛的铜杯奖。

《伊阳县志》中《水》条里，有“杜水河”一词，对其解释为“俗传杜康造酒于此”。《汝州全志》中载有：“俗传杜康造酒处”叫“杜康促”，“在城北五十里”的地方。今天，这里尚有一个叫“杜康仙庄”的小村，人们说这里就是“杜康促”。“促”，本义是指石头的破裂声，而杜康仙庄一带的土壤又正是山石风化而成的。在距杜康仙庄北约十多公里的伊川县境内，有一眼名叫“上皇古泉”的泉眼，相传也是杜康取过水的泉眼。这一带的酒产品合在一起，年产量已达数万吨之多，这恐怕是当年的杜康所无法想象的。




第五章



自我控制是最强者的本能。——萧伯纳

初创期

开创这个时期的人是荷兰科学家列文虎克，是他带领我们进入到微生物的“巨大”世界中。1590年，荷兰的杨森父子首先制成分辨率很低的复式显微镜。1664年，英国科学家的胡克用这种显微镜观察和描绘了长在皮革表面的一种蓝色霉菌的子实体结构，还画过长在枯萎的蔷薇叶上的一种霉菌，但观察得非常粗糙。1676年，荷兰科学家列文虎克用自己磨制的单式显微镜首次观察到了细菌的个体，为揭开微生物世界的奥秘打开了大门，具有划时代的意义。荷兰一位动物学家穆勒正式用这种复式显微镜来观察微生物，首次把细菌和原生动物在分类地位上分开。

1673年，荷兰人列文虎克的用自己制造的显微镜观察到了被他称为“小动物”的微生物世界。他写了许多信给英国皇家学会，介绍他的观察结果，他发现了各种形状的“小动物”，表明他实实在在看到并记录了一类从前没有人看到过的微小生命。因为这个伟大的发现，他当上了英国皇家学会的会员。所以今天我们把列文虎克看成是微生物学的开山祖。不过，在列文虎克发现微生物后差不多过了200年，人们对微生物的认识还仅仅停留在对它们的形态进行描述上，并不知道原来是这些微小生命的生理活动对人类健康和生产实践有那样的重要关系。

列文虎克1632年出生在荷兰东部一个名叫德尔福特的小城市，父亲是个制造篮子的手艺人，母亲来自酿酒艺人的家庭。由于家境不好，16岁便他便挑起养家糊口的重担到一家布店里当学徒，后来自己在当地开了家小布店。不过生意并不是很成功，他便兼做德尔福特市政府管理员的差事。当时人们经常用放大镜检查纺织品的质量，列文虎克从小就迷上了用玻璃磨放大镜。由于管理员这个差事很寄生在牙齿上的细菌清闲，所以他有很多时间用来磨放大镜，使放大倍数越来越高。因为放大倍数越高，透镜就越小，为了使用方便，他用两个金属片夹住透镜，制成了一架简易显微镜。列文虎克先后共制作了400多架显微镜，最高的可以放大倍数达到200～300倍。用这些显微镜，列文虎克观察过雨水、污水、血液、腐败了的物质、酒、黄油、头发、精液、肌肉和牙垢等许多物质。从列文虎克写给英国皇家学会的200多封附有图画的信里，人们可以断定他是全世界第一个观察到球形、杆状和螺旋形的细菌和原生动物，还第一次描绘了细菌的运动。

列文虎克91岁逝世，他唯一的爱好仍是用自己制作的显微镜观察和描绘观察结果。虽然他活着的时候就看到人们承认了他的发现，但要等到100多年以后，当人们在用效率更高的显微镜重新观察列文虎克描述的形形色色的“小动物”，并知道他们会引起人类严重疾病和产生许多有用物质时，才真正认识到列文虎克对人类认识世界所作出的伟大贡献。

列文虎克所绘的那些图至今并且仍可以清楚地辨认出杆菌、链球菌和其他独特的细菌形态，可惜的是，他只是一位敏锐的观察家，并限于当时的历史条件而未能把自己所发现的“小动物”做理论上的进一步推测。

列文虎克的高倍显微镜出于个人爱好对一些微生物进行形态描述的低级水平上，包括细菌、原生动物和真菌，但对它们的生理活动机理及其与人类实践活动的关系却未加研究，因此，微生物作为一门学科在当时还未形成。但这个时期的科学工作者在微生物进展上仍做出了重大贡献。如1796年5月4日，英国医生爱德华·琴纳第一次为一个男孩接种牛痘成功，从此人类终于有了对付死神——天花的武器。又如1854年，施罗德证明棉花可以滤去空气中的细菌，从此棉花被广泛应用于试管、三角瓶的纯培养中。

“苍蝇喜欢臭垃圾，臭味相同到一起。”现在我们都知道，治理环境卫生，不仅要清除垃圾，还要喷洒灭蝇药物，这样才能使苍蝇、蚊子等影响人类健康的害虫根除。可是在我国古代，人们却认为苍蝇是腐肉化成的，萤火虫是腐草化成的。而且在文艺复兴后的欧洲，也存在着类似的看法。在18世纪以前，欧洲多数人相信许多动物不需要母体，它们是垃圾堆的“私生子”。因此，当时在欧洲曾出现过这样的蜜蜂事：一个农民约翰想要得到一群蜜蜂，开展业余养蜂事业。有一个名叫贝齐的人对他说，“这事并不难。你牵一头小牛来吧！”

小牛牵来了，贝齐当头一棒把牛打死了，然后把死牛直立着埋在地下，双角露出地面。

“等一个月以后，把角锯掉，就会飞出你要的一群蜜蜂来了。”贝齐告诉约翰道。

可是，一个月过去，约翰按照他说的去做，却根本没有发现一个蜜蜂从牛角中飞出来。约翰不解，生命能够自发地产生，开始受到怀疑。

生物会不会自发地产生，一切生物是不是都有母体成了当时欧洲生物学界的中心问题和争论的焦点。

直到18世纪，这个问题才由意大利的微生物学家拉萨罗·斯巴兰扎尼解决。在他的答案中，人们知道了生物不会自发地产生，一切生物，哪怕是微生物都是有母体的。斯巴兰扎尼的结论纠正了千百年来人们的错误认识，为微生物学的研究开辟了道路。

斯巴兰扎尼于1729年出生在意大利的摩德纳。他自幼就喜爱小动物：甲虫、苍蝇、蠕虫、蚂蚱……并与它们结成朋友。

父亲是律师，他希望儿子学习法律，经常把长篇的法律文件讲给他听。可是，儿子对法律丝毫不感兴趣，一有空闲，斯巴兰扎尼就钻到数学、希腊文、法文和逻辑学中去。

在中学读书期间，他经常到著名科学家法利斯尼埃理家里去，把自己学习的收获和对某些自然现象的看法告诉他。法利斯尼埃理见他对自然科学颇感兴趣，并提出了许多有趣的问题，为他学习法律感到遗憾。于是，法利斯尼埃理问斯巴兰扎尼：“你愿意学习法律吗？”

“我对它实在不感兴趣，可是，我父亲非得让我坚持学它。”斯巴兰扎尼答道。

“简直是瞎胡闹，你是个天生的科学家，学习法律，不是把时间都浪费了吗！”法利斯尼埃理怒气冲冲地说道。

怒气中，他带着斯巴兰扎尼来到老斯巴兰扎尼家里，责备他的父亲说：“你的儿子是一个科学家的材料，他将为摩德纳争光，为它扬名，你应该立即让他放弃法律，别在耽误他的宝贵时间了！”结果，还是这位教授改变了斯巴兰扎尼的学习方向，他从此走上了微生物的研究道路。

斯巴兰扎尼果真不负老师的厚望，中学毕业后，以优异的成绩考入波洛尼亚大学，最后成了这所大学的教授。

在这里，他开始进行关于微生物学的研究工作时还不满30岁，那时，不仅普通群众认为生命是可以自发产生的，就连英国著名博物学家罗斯也说：“怀疑甲虫、蚂蚁产自牛粪，就是质疑理性、感官和经验。”他还说，就是像老鼠那样复杂的动物也无需父母。埃及的田野里老鼠遍地，都是由尼罗河的淤泥生出来的。可是，斯巴兰扎尼认为，生命可以自发产生是神话，是可笑的，有生命的动物包括微生物在内，一定都有母体。这种想法伴随着他度过了一个又一个不眠的夜晚，然而他却无法证实自己的想法。

一天夜里，他在书房里，偶然翻到了一本小册子。书中虽然没有华丽的词句，也没有高深的理论，但作者雷迪却用自己做过的实验说明了生命是如何发生的。雷迪的实验是这样的：他用两只瓶子，各放进一点肉，让一只瓶子开着口，另一只瓶子口上盖了一块纱布。他守着它们，眼看苍蝇飞进了开着口的瓶子里。不久，这只瓶子里就有了蛆虫，然后变成了新的苍蝇。盖有纱布的那只瓶子，里面既没有蛆虫，也没有苍蝇，这是因为纱布阻挡了母蝇去接近肉，因此它无法在肉上产卵。这个实验有力证明，蛆虫、苍蝇决不能从腐肉里产生。斯巴兰扎尼既惊奇又兴奋，情不自禁地自语道：“雷迪真了不起，看他解决这个问题是多么容易呀！”

不错，不少学者都已经承认苍蝇需要有母体才能产生出来。可是他们却仍然主张微生物可以不需要母体就能自己产生出来。于是，斯巴兰扎尼开始着手去做微生物的产生实验。

正当这时，他在一家报纸上看到了一则醒目的科技新闻：

“英国有一位名叫尼达姆的神父，用显微镜看到一些小动物(就是指微生物)，从羊肉汁里奇妙地生殖出来。”这一新闻传开后，许多学者、专家都向尼达姆屈尊求教。这一发现一时轰动了英国皇家学会和整个学术界。

可是，斯巴兰扎尼看着这则新闻，仔细地琢磨了尼达姆的实验后，顿时皱起了双眉，怒声道：“小动物决不会从羊肉显微镜下的小生命汁或杏仁汤里自生自长，这个实验是骗人的。也许尼达姆并不知道实验里的秘密，我要揭开它！”

这时太阳已经落山了，斯巴兰扎尼带着沉思走进于实验室。不一会儿，天空暗了下来，夜幕渐渐降临，皓月当空，银光满地。他思来想去，觉得已经找到了尼达姆实验中的漏洞，对了，尼达姆做实验的时候，装羊肉汁的瓶，放了好几天都没有盖盖，或者加热的时间还不够。于是他拿起笔，打算写信告诉尼达姆。写着，写着，突然他停下了笔，决心自己亲手做一做实验，看看到底是怎么回事。科学家就是这样，他能想到科学上的这些或那些问题，可就是想不起来他还没有吃晚饭。他把信扔在一旁，拿来几只圆肚细颈的烧瓶和若干种子，擦掉显微镜上的灰尘，开始做他的实验。

他把几种不同的种子分别放进几只瓶子里，再把清水灌进去。怎样封口呢？他把一部分瓶子的瓶口用火熔合封死，另一部分瓶子的瓶口只用木塞塞住。他把其中的几个瓶子(包括封口的和用木塞塞口的)加热了几分钟，而把同样的几个瓶子放在开水里整整煮了1个多小时。

天已经蒙蒙亮了，他疲倦得几乎连眼睛都睁不开了。他慢慢地从热气腾腾的锅里捞出最后几只瓶子，小心翼翼地放在一边。这时他才觉得肚子不好受，便走出实验室开始用餐。

过了几天，斯巴兰扎尼回到实验室。他先拿起几只煮过1个多小时的瓶子，一个一个敲开瓶颈，取出几滴汤汁，放在显微镜下进行检查。他看了又看，找了又找，结果是什么也没有，没有变化；又拿起几只煮过几分钟的瓶子，照样敲开瓶颈，取出几滴汁液放在显微镜下。“这是什么”他喊起来了，在透镜的灰色视野里，他看到了好些地方有小动物在蹦跳游戏。斯巴兰扎尼喃喃自语：“这些瓶子的口是熔合的，没有东西能从外边进去；可是怎么会有小动物呢！说明这些小动物能经得起几分钟的热力。”

他又走到几只用木塞塞口的瓶子前，他拔掉木塞，取出几滴汤汁用显微镜进行检查，他兴奋得喊了起来。原来凡是只用木塞塞住瓶口的瓶子，里面的汤汁都充满了小动物，连煮过1个多小时的瓶子也不例外。

可是，斯巴兰扎尼未曾想道，1768年的这天是他的伟大发现的日子，也是世界上一个伟大的日子。他只晓得自己弄懂了一个道理：“小动物是从空气中进入尼达姆的瓶子里的，而且有些小动物经得起沸水的温度，必须煮沸1小时左右，才能杀死他们。”

布丰伯爵斯巴兰扎尼把自己的研究成果写成了一篇出色的论文发表在学术杂志上，引起了科学界巨大的反响。尼达姆果真错了吗？人们聚集在伦敦、哥本哈根、巴黎和柏林的科学学会的高灯明烛之下议论纷纷。

当这些议论传到尼达姆的耳边时，他感到丢了面子。在“真理”和“面子”的前面，他最终还是选择了“面子”。于是，他立即跑到巴黎去讲述他的“羊肉汁试验”，并且在巴黎结交上了著名的科学家布丰伯爵。他俩粗粗地做了实验以后，继续坚持尼达姆的错误论点。他们说：“生长力使羊肉汁即使加热以后还能生长出‘小动物’来。正是靠这个生长力，亚当的肋骨才能长成夏娃。”于是便给斯巴兰扎尼写信说：“你的实验是有漏洞的。因为你把瓶子加热了一个小时，而这酷热，削弱了并且因而损伤了生长力，使它们再也生不出小动物来了。”

斯巴兰扎尼喜欢用事实说话。面对他们的唇枪舌剑，沉默不语，又开始了测试生长力的实验。这回，斯巴兰扎尼用清水调制好豌豆、大豆、野豌豆等各种各样的种子汤汁，分别将它们装进各种不同的瓶子中，然后把这些瓶子分成三组：第一组煮几分钟；第二组煮半小时；第三组煮一小时。照尼达姆的做法，用木塞塞住瓶口。可是，几天过后，他走进实验室，将三组瓶中的汤汁分别用显微镜进行检查，结果煮了1小时的瓶的子里，活着的“小动物”最少。

斯巴兰扎尼胜利了，他向全欧洲宣告，空气里有微生物。一切生物都有母体：苍蝇繁殖苍蝇，蜜蜂繁殖蜜蜂，细菌只能由细菌繁殖出来。

可是，尼达姆这个死争臭面子的神父，却一直在坚持他的错误观点，不断地进行种种狡辩。真理是经得起实验检验的，斯巴兰扎尼又经过无数次实验，终于证明了自己的观点是正确的，而尼达姆的种种观点都是错误的。

斯巴兰扎尼以实验事实推翻了尼达姆错误的有关生长力的论点，从此名震欧洲学术界，成了当时微生物学界首屈一指的科学家。德国腓特烈大帝致信于他，亲自任命他为柏林科学院成员。奥地利女皇玛丽亚·特利莎请他担任隆巴迪的帕维亚大学的教授，并且派来声势煊赫的代表团，捧着御书，恳请斯巴兰扎尼重振这所名存实亡的大学。斯巴兰扎尼慨然应允担任该大学的博物学教授，并兼任帕维亚自然博物馆馆长。

斯巴兰扎尼在帕维亚大学继续研究微生物学，他开始思考微生物如何繁殖的问题。他给他的朋友却尼特写信说：“当你看到任何动物两个个体结合时，你是否想到它们正在传种。”

微生物分裂却尼特把斯巴兰扎尼的来信提出的疑难，转告给了自己的一个友人德·索热尔。索热尔通过显微镜仔细观察和研究了微生物的繁殖习性后，写出了一篇论文。他在论文中这样写到：“当你看到两个‘小动物’连在一起的时候，它们往往不是结合起来生育的。恰好相反，这些成对的动物在一起不过是一只老动物正在分成两部分，成为两只新的‘小动物’。微生物是不懂得什么叫结婚的，这是它们繁殖的唯一方法。”

然而这种观点在当时却被看作是错误的。对此，英国的埃利斯撰写一篇论文，说什么“小动物”有时候分裂为二，这并不能说明它们在繁殖。这只不过是一只“小动物”在水里急速游泳时，对另一只小动物拦腰撞击，把它撞成了两半。

如何证实小动物的繁殖是一分为二的呢？斯巴兰扎尼大胆地进行了这个实验。他把“小动物”巧妙地分离出单个的进行观察。在显微镜下它果真看到了“动物”是一分为二的进行繁殖。

开始他不敢相信自己的眼睛，于是，斯巴兰扎尼重复试验了一二十次。每次看见单个的杆棒状的“小动物”中央部分逐渐变细。最后，它的两部分仅由细蛛丝的一线联系在一起，而粗壮的两半，在拼命扭动，并且突然间一分为二，分成两只形状相同的“小动物”。更奇妙的是，几分钟后，这两只“小动物”又开始分裂了。原来的一只很快就变成了四只、八只……

这一实验有力地证明了微生物用一分为二的办法进行繁殖的观点，大大推动了微生物学的发展。

1799年，斯巴兰扎尼这位科学，尤其是微生物学奋斗一生的伟大科学家，与世长辞。他知道自己的膀胱有病，所以留下了他那难忘的遗嘱：“嗯，我死后把它解剖出来吧，你们也许会获得关于膀胱病的新发现呢。”这个遗物——“膀胱”，至今还保存在奥地利的一家博物馆里。
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人生在世，事业为重。一息尚存，绝不松劲。东风得势，时代更新，趁此机，奋勇前进。——吴玉章

奠基期

是由1861年巴斯德根据曲颈瓶试验彻底推翻了生命自然发生学说并建立了胚种学说开始的。本时期的代表人物主要是法国的巴斯德和德国的科赫，它们分别被称为和细菌学的奠基人。

路易斯·巴斯德，法国微生物学家、化学家，近代微生物学的奠基人。像牛顿开辟出经典力学一样，巴斯德开辟了微生物领域，他也是一位科学巨人。

巴斯德

巴斯德一生进行了多项探索性的研究，取得了重大成果，是19世纪最有成就的科学家之一。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展，这位法国化学家发现用加热的方法可以杀灭那些让啤酒变酸的恼人的微生物。很快，“巴氏杀菌法”便应用在各种食物和饮料上。（2）每一种传染病都是一种细菌在生物体内的作用的结果：由于发现并根除了一种侵害蚕卵的细菌，巴斯德拯救了法国的丝绸工业。（3）传染病的细菌，在特殊的培养下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的疫苗，从而建立起了细菌理论。

细菌形态

路易斯·巴斯德被世人称颂为“进入科学王国的最完美无缺的人”，他不仅是个理论上的天才，还是个善于解决实际问题的人。他于1843年发表的两篇论文——“双晶现象研究”和“结晶形态”，开创了对物质光学性质的研究。1856年至1860年，他提出了以微生物代谢活动为基础的发酵本质新理论，1857年发表了“关于乳酸发酵的记录”这一微生物学的经典论文。1880年后又成功地研制出鸡霍乱疫苗、狂犬病疫苗等多种疫苗，其理论和免疫法引起了医学实践的重大变革。此外，巴斯德的工作还成功地挽救了法国处于困境中的酿酒业、养蚕业和畜牧业。

巴斯德被认为是医学史上最重要的杰出人物。巴斯德的贡献涉及到几个学科，但他的声誉则集中在保卫、支持病菌论及发展疫苗接种以防疾病方面。

黄热病肝巴斯德并不是病菌的最早发现者。在他之前已有基鲁拉、包亨利等人提出过类似的假想。但是，巴斯德不仅提出关于病菌的理论，而且通过大量实验，证明了他的理论的正确性，令科学界信服，这是他的主要贡献。

显然病因在于细菌，那么显而易见，只有防止细菌进入人体才能避免得病。因此，巴斯德强调医生要使用消毒法。向世界提出在手术中使用消毒法的约瑟夫·辛斯特便是受了巴斯德的影响。

十九世纪末期有两项改变，就是内科医生的隔离观察和英国外科医生约瑟·辛斯特尔所做有系统的人体研究，这让细菌学变得非常成功。在早期结晶学发现后，巴斯德在化学的研究转向醋、葡萄酒和啤酒等发酵的实际问题。在巴斯德生涯中最后且最重要的时期，他研究人类和动物传染性疾病的起因，并开发抵抗炭疽病和狂犬病的疫苗，还成功研究出对抵抗更多疾病的疫苗。巴斯德杰出的能力是他从不断的实验中，彻底革新药物并获得的一致肯定。事实上，这些药物挽救了上百万的生命，并且使人们日常的生活有了很大的改变。

人们以前常将巴斯德同英国医生爱德华·琴纳比较。琴纳发展了一种抵御天花的疫苗，而巴斯德的方法可以并已经应用于防治很多种疾病。

巴斯德在1849年结婚，生了四个孩子，但只有其中两个长大成人。在1868年，巴斯德遭受打击，而这个打击对他的步调、言论和休闲生活造成伤害，但他继续在往后的25年内不屈不挠地工作。他在1895年9月28日逝世，并以一个国家伟人的身份举行国葬。

诺贝尔奖获得者——科赫，1843年出生在德国克劳斯塔尔城哈尔茨山区。少年时代，他曾走遍了这个山区所有的森林。他经常把从野外捉到的毛毛虫、甲虫、蝴蝶和采集到的植物、矿物带回家里，用父亲的一个小型放大镜进行观察；他还在家中喂养了豚鼠、白鼠、家兔。因为他这样喜欢观察和研究动物，他的母亲给他起了个“鸡师傅”的绰号。

1873年的有一天，科赫去森林时里发现一只死鹿。他根据鹿血的颜色，判断出鹿应该是患炭疽病死的。他取回了血样，便一头扎进实验室仔细地进行观察。看到鹿血里粗大而透明的杆状、线状和线团状的有机体，纵横交织，科赫脑子里就出现了一个问号，难道这就是炭疽病病毒吗？

为了解决这个问题，科赫开始进行了大量的实验工作。在那段时间里，他只要听说牲畜死亡的消息，无论路途有多么远，都要赶去亲自察看。每次都带回一大堆装满死去牲畜的血液的试管，然后几小时几小时地坐在显微镜前连续观察。他再从屠宰场里弄来新鲜畜血与病畜血进行反复对比。为了弄清这些死去动物血液中那些杆装物是否是病毒，他在白鼠的尾巴根上割开一个小口，注入那种血液，彻夜不眠地试验。第一只白鼠死了，科赫就把这只死鼠的一小滴血注射到另一只健康的白鼠身上。他这样反复地做了30次，30只小白鼠都是同样的结果。这时他才断定，这些杆状物是炭疽病菌。以后，他又通过大量试验，研究这种病菌的生长和传播情况。在这些日子里，他废寝忘食，通宵达旦地工作，甚至难得跟朝夕相伴的妻子吃一顿晚饭，也无暇照料女儿。人们纷纷议论：“我们的大夫真有点神经质了。”

1876年，受布雷斯劳大学的邀请，科赫去那里讲学。他随身带去只有装有小白鼠的笼子和一架显微镜。整整5天，他的讲学没有空谈，没有长篇大论，而只是一直演示他的实验，简要地说明他的研究过程。科赫这种务实的工作作风给布雷斯劳的师生留下了深刻的印象，博得一致好评。

后来，科赫把这些试验写成了一篇题为《炭疽病病原学：论炭疽病杆菌发育史》的报告，刊登在《植物生物学杂志》上。这篇报告，意义重大，现代细菌学和征服传病的斗争都是在这个基础上建立起来的。

棉花炭疽病

1880年，科赫被委派到帝国卫生局工作。他给自己定主要任务是改进细菌学的研究方法。他发明了用固体培养基的“细菌纯培养法”，首先采用染色法观察细菌的形态，并运用这些方法首先分离出炭疽杆菌、结核杆菌和霍乱弧菌。借助这种固体培养基可以测定空气中、土壤中和水中的微生物，可以准确判断各种病毒是否存在，是进一步研究微生物的钥匙。

首战告捷，给这位年轻的科学家很大鼓舞，他决心继续努力，一生与病菌为敌。后来，他又致力于结核病原、传染途径、治疗药物以及人畜结核病的区别等课题的研究。那时，结核病严重地威胁着人们的健康，欧洲国家每七个人中就有一人死于肺结核。人们只知道肺结核可怕，并且会传染，但却不知道它的病原体、传染途径。

科赫研究肺结核病因的试验中，发现了因结核病死亡的人的肺，但却没有发现细菌，可是把病肺磨碎，擦在老鼠和兔子身上，它们都得了结核病。在反复实验中，科赫发现结核菌在显微镜是看不见的。因此，他用各种色素去染患结核病而死亡的人的肺，终于发现了染上蓝色色素的结核菌。用蓝色素染出的结核菌是细棒状的。接着他又用血清培养基对结核杆菌进行培养，16天后，终于获得了人工培养的结核杆菌。他把这种培养菌接种在动物身上，动物也感染了结核菌病，至此，完全证实了结核杆菌是这种传染病的病因，他还用血清固体培养基成功地分离出结核分支杆菌，并且接种到豚鼠体内引起了肺结核病。

1882年，科赫在柏林生理学协会上，报告他的研究成果《论肺结核》。报告吸引了与会的科学家，会场安静得几乎屏住了呼吸。在柏林生理学协会的历史上，破天荒第一次没有发生争论。

细菌学和征服传染病的斗争都是在这个基础上建立起来的。

科赫不仅是个勤奋的科学家，同时还是个热情善良的医生。他一生致力于征服各种传染病，哪里有传染病，他就战斗在哪里。1883年6月，埃及发生了霍乱，科赫作为医疗队队长，奔赴埃及，随后又赶到印度，与病魔和死神奋力拼搏，甚至圣诞节之夜，也在通宵达旦地工作。此后多年，他往返奔波于欧洲、亚洲、非洲的许多地区。为征服各种传染病而竭尽心力。

科赫为人类的健康做出了巨大的贡献。科赫的一生，始终遵循着1865年在哥廷根当学生的时候，写在解剖比赛试卷页眉上的那句诺言：“永不虚度年华。”

霍乱弧菌

科赫在培养细菌学的巨大贡献是发明了用固体培养基的“细菌纯培养法”和把混合培养物纯化的技术，并用在固体培养基上划线接种的方法获得了单一的纯种。这种技术使得培养细菌学发生革命性变化，并使得19世纪最后二十年中这个学科得以开出绚丽的花朵。

1883年科赫还在印度发现了霍乱弧菌，以后他又研究了鼠疫和昏睡病，发现了这两种病的传播媒介，前者是虱子，而后者是一种采采蝇。他根据自己分离致病菌的经验，提出了著名的“科赫法则”。

科赫法则

科赫根据他对炭疽病病原菌的研究，他提出了证明某种微生物是某种疾病病原菌的4项要求。首先，如果怀疑某种微生物是病原菌时，必定在某种患病的个体（人类、动物或植物）中可以发现这种病原菌；其次，必须能从患病的个体体内分离出这种微生物，并且培养成为纯培养物；第三，用分离到的该种微生物接种到健康的个体体内，可以人为地诱发和原来相同的疾病；第四，必须从人工诱发了该疾病的个体体内重新分离到同一种微生物，并且能够培养成和原来分离的相同的纯培养物。这些要求有时不一定能够完全达到，因为有些病原菌很难分离为纯培养物。但是在过去100多年中，根据这样明确的要求的确确定了许多传染病的病源。直到现在，我们到医院看病时，常常要求您在发烧时去化验血液和取血样培养，正是科赫原则的具体应用。根据科赫原则确定了病原菌到底是什么微生物，就可以采用对症的药物消灭它们。

1905年，科赫获得了诺贝尔医学和生理学奖，主要是为了表彰他在肺结核研究方面的贡献。1910年5月27日，科赫离开了人世。1982年，我国邮电部发行了一枚纪念邮票，纪念科赫发现肺结核病原菌一百周年。

结核杆菌

科赫除了在病原体的确证方面作出了奠基性工作外，他创立的微生物学方法一直沿用至今，为微生物学作为生命科学中一门重要的独立分支学科奠定了坚实的基础。科赫首创的显微摄影留下的照片在今天也是高水平的。在科赫原则的指导下，使得19世纪70年代到20世纪的20年代成了发现病原菌的黄金时代。例如1883年和1884年两位科学家各自独立地发现了白喉杆菌，1884年还发现了伤寒杆菌，1894年耶尔森和日本的北里柴三郎各自分离出鼠疫杆菌，1897年痢疾杆菌也被发现了。在此期间先后发现了不下百种病原微生物，包括细菌、原生动物和放线菌等。不仅是动物病原菌，还有植物病原菌。

在同一时期，其他的研究工作者也有着新的发现：

白喉杆菌1865年，英国外科医生李斯特在巴斯德研究的启发下，创立了清毒外科，并于同年8月12日进行第一次试验（石炭酸消毒）成功。

1865年，德巴利首次用实验证实麦类杆锈病菌的转主寄生现象，并于1866年证实了酵母菌的生活史，在1853～1866年间，他还写了一系列关于真菌的书，研究了大量真菌学问题，是近代真菌学的奠基人。

1875年，科亨根据细菌的形态特征，把细菌分成6个属。

1877年，合兹首次发现一种厌氧、寄生的牛型放线菌。同年，英国人准丁达尔发明了间歇灭菌法（即“丁达尔灭菌法”）。

1878年，李斯特发明利用牛奶稀释法进行乳酸链球菌的纯种分离和计数。同年，布鲁斯特在德国蔡司工厂发明油浸物镜。

1882年，斯可罗辛和孟兹证明土壤中的硝化作用是一个微生物学过程。

1884年，丹麦医生克里斯亨·格兰创立了革兰氏染色法，通过这一染色，可把几乎所有的细菌都分成革兰氏阳性细菌与革兰氏阴性细菌两大类，成为分类鉴定菌种的重要指标。同年，张伯伦发明用素烧瓷滤器过滤细菌。

1887年，科赫的助手皮特发明了著名的双重培养皿。

1888年，马尔亭乌斯·贝叶林克首次从豆科植物根瘤中分离出共生固氮的根瘤菌。

1889年，谢尔盖·维诺格拉斯基首次提出了无机化能营养的概念。同年，日本的北里柴三郎发现了破伤风梭菌，并于第二年发现了破伤风抗毒素。德国的阿道夫·贝林格也在1890年发现了白喉抗毒素。

1892年，兹赫尔和奈尔森发明了染结核杆菌的抗酸性染色法。

1892年，伊凡诺沃斯基提供烟草花叶病毒是由病毒引起的证据。

1894年，日本的高峰氏利用黄曲霉生产出高峰淀粉酶。

1895年，博尔代在研究凝聚反应时，发现了补体。

1896年，汉森发表了科学的酵母菌分离系统。

1897年，吕夫勒和弗洛奇首次发现动物口蹄疫的病原体是一种过滤性病毒。同年，毕希纳用无活细胞存在的酵母菌压榨汁对葡萄糖进行酒精发酵成功，从而开创了微生物生化研究新时代。

1898年，荷兰学者马尔亭乌斯·贝叶林克独立进行了烟草花叶病病原体的研究，首次提出其病原菌是一种“病毒”，从此，现代病毒学的历史开始了。同年，诺卡德等人从患传染性胸膜炎的病牛中首次分离得到支原体，当时称为PPO。史密斯，也于该年证实了细菌可以引起植物病害。
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天才是用劳动换来的。——童第周

发展期

进入20世纪以后，微生物学得到了飞速的发展，研究的重点逐渐转移到了生化水平及分子生物学的水平上。自毕希纳发现了酒化酶以后，微生物的发展就开始深入到了生化水平。1901年维尔第尔斯发现酵母菌不能合成对其自身生长所需的全部成分，需要外界加入称为“Bios”的生长因子，同时还发现在麦芽中存在这种可透析的、耐热的“Bios”（即VB1复合物）。1904年哈登和扬等又发现酵母菌榨取汁经透析后会失去发酵活性，从而证明了辅酶的存在，同时他们还发现磷酸盐能促进酵母菌榨取汁的酒精发酵，并从中分离出有机磷酸化合物。在20世纪20年代初期，剑桥大学的斯蒂芬森和夸斯特尔对细菌酶着重是脱氢酶进行了研究，他们利用通伯技术（在装有给氢体、细菌悬液和美蓝的排气管中测定美蓝脱色的时间）对多种细菌的脱氢酶进行了一次系统的研究，在当时关于细菌合成代谢的知识极少或根本没有，所以说思蒂芬森他们的研究工作具有极大的引导意义。但关于由分解代谢途径产生的能量怎样贮藏及转变为功能问题，仍然未能解决。青霉素的发现者弗莱明和链球菌的发明者瓦克斯曼1930年，卡斯特罗姆第一次把细菌中的酶划分为组成酶和适应酶，适应酶在细胞中不能检测到或者是以很低的浓度存在，但当把他们的作用底物加入到培养基中时，就会在很短时间内，并且在细胞不增殖的情况下明显的增加这些酶的含量。

经过反复的实验，弗莱明将培养物的滤液中所含有抗性的细菌物质叫做盘尼西林。但这种盘尼西林没有推广应用，直至1940年牛津大学病理学教授霍华德·弗洛里将其提纯，使它可用于人体肌肉注射，盘尼西林才得以推广应用。盘尼西林的发现重新引起了人们对土壤微生物产生抗生素的兴趣。

固氮菌株

1944年，瓦克斯曼分离出第二种实用的抗生素——链霉素，而且链霉素的发现可以说是对盘尼西林的一种补充，因为盘尼西林作用于革兰氏阳性菌，而链霉素则作用于革兰氏阴性的肠杆菌科细菌以及盘尼西林无效的分枝杆菌，这样两种抗生素彼此代替使用可以使抗药菌株成为敏感菌株。

随后在40年代中期以后，从放线菌、细菌和真菌中已先后记述了5500种以上的抗生素，其中4000多种为放线菌产生，其余为细菌和真菌所产生，但临床上应用的不过100多种，常用的只有几十种。至今寻找抗生素的工作仍在继续进行，新的化合物不断涌现，这种状况犹如细菌和微生物学家之间的赛跑。细菌不断地产生对那些常用抗生素有抗药性的突变菌株，而微生物学家则百折不挠地寻找细菌还没有来得及形成抗药性的新化合物。

放线菌

进入20世纪40年代以后，人们对细菌变异产生了新的兴趣。由于医学中抗生素的使用使菌株很快出现了抗药性，导致在临床治疗上的困难。这是一类具有临床意义的细菌变异，全世界的细菌学家把他们的注意力转向阐明这种变异的机理。而这时的几个重大发现恰正是在这些条件下发生的。一个是1941年比德尔和塔特姆用粗糙脉孢霉这种微生物代替高等植物或昆虫作为研究材料，他们用χ射线诱变筛选获得了大量的营养缺陷型突变株，它们均不能在基本培养基上生长，需要添加相应的生长因素。在大量分析比较的基础上他们提出了“一个基因一个酶”假说，这一假设现在已经被证实了。比德尔和塔特姆的创造性发现为生化遗传学的发展奠定了基础，他们首先把遗传基因的功能与酶或蛋白质的联系了起来，微生物营养缺陷突变型的发现也为进一步深入研究基因结构、调控、重组以及生物的形态分化和发育等创造了条件。1943年，卢里亚和德尔布鲁克进行了著名的波动性试验，其结果雄辩地证明细菌对噬菌体产生的抵抗性是基因发生自发突变所致，与它们是否同噬菌体接触无关。他们的研究结果随后又被纽坎比在1949涂布试验和莱德伯格于1952年的影印培养法进一步证实。细菌的基因突变发生在它们与噬菌体或药物接触之前，影印培养法仅作为一种筛选手段，将自发产生的抗性突变从大量的突变中筛选出来。1944年埃弗里、马克聊德和马克卡提在深入研究细菌转化，发现遗传物质的化学本质就是DNA。这是一个革命性的发现，因为在这之前，一直认为遗传物质是蛋白质，而这个发现彻底否定了这一看法，将科学家的视线转移到了DNA这一真正的遗传物质上来。1946年，莱德伯尔格和塔特姆又发现了一种与转化作用不同的细菌基因重组方式——接合作用，以后又发现基因的连锁现象，至20世纪50年代初，又发现F因子这种细菌质粒。

微生物抗菌素发明者——弗莱明

弗莱明1984年3月1日，伦敦著名的拍卖行劳埃德商行的拍卖大厅里，人头攒动，熙熙攘攘。人们等待着购买他们最称心的物品。拍卖开始了，首先拍卖的果然是亚历山大·弗莱明的最早论文复写本，人们早就从拍卖公告中得知了这一消息。随着报价抬升，敢于竞争的买家越来越少了，最后，不足20页的论文复写本，竟然以2010镑的惊人高价被买走了。

这是一篇什么样的论文呢？它是关于盘尼西林即盘尼西林抗菌剂的著名论文，出自弗莱明之手，多少年来，它是收藏家梦寐以求的收藏珍品。弗莱明是世界科技史上一位传奇式的人物，他发现了溶菌酶和盘尼西林，挽救了数以亿计的人们的生命，并因此曾荣获1945年诺贝尔奖。收藏家们认为，这篇题为《关于盘尼西林培养液的抗菌作用》的论文，具有普渡众生的魔力。

自从近代科学技术诞生以来，人类发明了难以计数的各种药物，但自始至终药效不减、遍及天下的，只有盘尼西林。它具有高效的抗菌功能，无副作用和不使病菌产生抗药作用等优点。从它诞生之日起，人们就将它视为“神药”。

苏格兰小牧场盘尼西林药物的发现者亚历山大·弗莱明，于1881年8月6日出生在苏格兰基马尔诺克附近的一个小村子里。他的父亲是个勤俭诚实的农夫，生了8个孩子，弗莱明是最小的一个。弗莱明7岁时父亲去世，家里失去了主要经济来源。13弗莱明遵照父亲遗命到伦敦去同他那当医生的兄弟住在一起，随后在一家船运事务所当小工。在二十岁那年，接受了姑母的一笔遗产，他放弃了工作，进入伦敦大学圣玛丽医学院学习。学习期间，聪慧的弗莱明差不多取得了所有的奖章和奖学金，1906年以优异的成绩毕业，成了一名医生。毕业后他接受老师赖特博士的邀请，留在圣玛丽医学院的研究室里，帮助老师进行研究工作。也正是从那时候起，他立志把医学研究作为他毕生的事业。但在其后的8年中，弗莱明并没有在实验室里做出显著的成就。

赖特相信疫苗对抵抗细菌入侵具有神奇作用，长期以宗教般的热情从事研究工作。他的接种站的主要经济来源是出卖疫苗。弗莱明进入赖特预防接种站不久，很快便成为研究小组中一名骨干的成员，他发明了一些新的研究方法，制作了一些仪器，赢得了赖特和同事们的赞许。与此同时，弗莱明还成了研究梅毒和用注射洒尔福散治疗梅毒的专家。

正当弗莱明壮志满怀准备在传染病治疗领域大显身手的时候，1914年，第一次世界大战爆发，弗莱明应征入伍，成为英国皇家军医团的一名上尉。由于飞机、坦克等战争武器的首次使用，弗莱明目睹了首次大规模的战场——凡尔正在工作中的弗莱明登战役。战争是惨烈的，法军与德军双方伤亡达70万人，以致战役结束时撤离战场的士兵每一步都会踩到一个死伤者。战争中无数的伤员被抬进了医院，清创缝合的手术从早做到晚。但弗莱明看到，那些被医生治过的枪伤或弹伤的创面仍会在细菌的侵害下感染溃烂，让那些没有死在战场上的士兵死在病床上。弗莱明和赖特在战争期间一起去战地医院服务，从事伤口感染的治疗。弗莱明的研究工作没有因战争而中断，他把研究传染病的热情转移到研究防治伤口感染上，这使他很快就抓住了问题的要害。

战后弗莱明加紧进行细菌的研究工作。一天，在弗莱明主持下，医生以近乎万无一失的方式，进行了消毒灭菌，用抗菌剂对伤员的伤口做了外科处理，大家一致以为不会出现伤口感染。可是，几天之后竟有一些伤员因伤口感染、化脓而死去，这使弗莱明异常震惊。从此弗莱明把注意力集中到给伤员敷用的抗菌剂本身上了，经过精心的观察和反复实验，弗莱明找到了罪魁祸首。原来，当时医疗所用的抗菌剂，事实上是“有毒”的，为此他发明了用来给新的抗菌剂评估的试验方法，他们的工作非常出色，弗莱明所在的战地医院成为防止伤口感染最佳医院。战争结束了，弗莱明又回到了赖特接种站，从事他心爱的研究工作。战争使赖特接种站的伙伴们减少了，但战后重建工作又为站里增添了新生力量。不久，艾利森大夫成了弗莱明的助手，两人配合默契，工作很有成效。

病毒

1921年，弗莱明和艾利森发现了溶菌酶。溶菌酶是一种大量分布在动植物组织中、能够溶解病菌的生物酶。当时，弗莱明和助手正在做一项生物培养抗菌试验。当弗莱明观察培养液时，培养液板恰好被一种十分稀少的生物孢子污染。机遇偏爱有准备的头脑，这种偶然的现象一下子把弗莱明的注意力吸引到早先并不认识的具有溶菌作用的酶上。他同艾利森一起对溶菌酶开展试验研究，为后来发现盘尼西林奠定了基础。弗莱明和他的助手研究了7年溶菌酶，本以为它能够成为一种重要的疫苗或有效的药物，然而，可以说他们的目的没有达到。这是因为溶菌酶在病原生物方面几乎丝毫不起作用。科学研究总是面临成功与失败，而且失败的总量总是大于成功的总量，失败固然可惜，但宝贵的经验却是千金难买的，没有失败经验的人，不可能尝到成功的甜头。

事实上开了通向盘尼西林的大门。1922年他在做实验时，发现了一种他称之为溶菌霉的物质。溶菌霉产生在体内，是黏液和眼泪的一种成分，对人体细胞无害。它能够消灭某些细菌，但不幸的是在那些对人类特别有害的细菌面前却无能为力。因此这项发现虽然独特，却不十分重要。

1928年夏天酷热难当，赖特生物研究中心破例放一个避暑假，同事们都跑向海滨避暑胜地或一切清凉宜人的地方。几天来的连续失败使弗莱明的心情格外烦躁，他胡乱地放下手中的实验，也准备去海滨避暑。天气热得有点透不过来气来，什么事也干不下去的弗莱明，望着实验台上杂乱无章的器血，心想，这在20多年的科研生涯中还是第一次。从前，细心的弗莱明可不是这个样子的。

9月的天气渐渐凉爽下来了，人们也心平气和地陆续回到赖特研究中心了。弗莱明回到实验室，观察他度假之前搁放在工作台上的一堆盛有培养液的表面皿。他望着生毛发霉的试验器皿有些追悔莫及，应该在度假之前就把这些东西收拾好，他丢弃了这些不能再用的东西。过了不久，弗莱明重新取回其中的一些器皿，作进一步的观察。其中一个试验皿经过第二次仔细检查之后，显现出这样一种现象：靠近一团霉菌的一些葡萄球菌落，明显地被溶解掉了。也许这时弗莱明脑子里已经有了溶菌酶的概念，特别是经历失败的宝贵经验，他决定将这些菌落进一步培养观察，并作进一步深入的研究，于是发现盘尼西林的历史开始了！

10月30日，弗莱明在自己的笔记本上第一次记录了有关霉菌试验的情况。弗莱明将霉菌菌落在常温下放在盘中培养了5天，再将其他多种生物培养液以条状穿过菌落，然后再用培养液加以培养。他把结果记录下来了：“某些生物体直接朝霉菌生长，甚至越过并覆盖住了霉菌；而葡萄球菌却在霉菌前2.5厘米处停下了。”在随后的一次试验中，弗莱明把装有混浊的葡萄球菌悬珠体瓶中又加入一些霉菌培养液，并在45℃下进行培养观察，3小时之后悬珠体混浊液开始变清了。

弗莱明在他那灰色布面的道林纸笔记本上，用墨水写下了这样一句使他誉满全球的话：“这表明在霉菌培养液中包含着有对葡萄球菌有溶解作用的某种物质”，这“某种物质”后来被命名为盘尼西林。

葡萄球菌引起的典型脓包葡萄球菌是一种可以致病的细菌，许多疾病就是它从中作祟的结果。如今发现了溶菌物质，怎么能不让弗莱明高兴呢？1928年的圣诞节很快就要到了，处于兴奋状态的弗莱明，盘算着1929年在盘尼西林研究中作出怎样的成绩。

从1929年1月至6月，弗莱明和他的年轻助手里德利、克莱道克一块儿，研究了命名为盘尼西林霉菌的活动情况。盘尼西林能够生存在许多种不同的生物体中，生命力极强，经过试验证明它对活细胞无毒害作用，一系列试验结果简直使弗莱明高兴极了。他认为盘尼西林就是他长期梦寐以求的“完美无缺的抗菌剂”。

1929年5月10日，弗莱明将他有关盘尼西林的研究整理成论文，正式提交出版，这一版的复写本就是收藏家千金以求的珍本。论文的发表并没有给弗莱明立即带来荣誉和地位。相反，盘尼西林的试验又传来了不幸的信息。一些试验结果使弗莱明把盘尼西林作为一种全身或局部性抗菌剂的希望破灭了。这些试验显示了它的弱点，盘尼西林花了4个多小时，才能把细菌杀死；在血清存在的情况下，盘尼西林几乎完全丧失杀菌能力；如果盘尼西林通过静脉注射到兔子身上，30分钟之后就会消失在血液中，并不能穿过感染的组织，因而不能将表层下面的细菌消灭。

面对这样的困境，弗莱明认为如果继续研究盘尼西林在临床上的使用，恐怕是一件得不偿失的事。因此他没有去作关键性的动物保护性试验，而这些试验极有可能揭示出盘尼西林所真正具有的杀菌功能。此后，弗莱明放慢了盘尼西林的研究速度。

1930年以后的10年中，弗莱明发表了27篇论文，他一直将盘尼西林用于出售的疫苗生产中，他并不鼓励别人去作盘尼西林的提纯工作，他自己对此也毫无兴趣。1936年，磺胺第一次在世上出现时，更使得盘尼西林黯然无光，人们几乎忘却了盘尼西林。

然而，第一篇盘尼西林的文章发表以后，关于盘尼西林论文又陆续发表了。他们像射箭一样，一旦箭离开弓，箭可就不属于他了，盘尼西林在它的发现者处的冷遇，完全被牛津试验者的热度所弥补了，从1933年开始，一位名叫欧内斯特·金的化学家专门研究酶，是他使盘尼西林焕发了光彩。他在收集文献时发现了弗莱明的盘尼西林论文，他对弗莱明关于溶菌酶的设想十分感兴趣，他随即又将论文送交弗洛里。盘尼西林开始显示它的效力了。不久之后，弗洛里证明盘尼西林既不是溶素，也不是一种酶。但他对盘尼西林的抗菌效力十分满意。

1940年5月25日，弗洛里进行了动物保护性试验，证实了弗莱明的盘尼西林菌株具有强大的杀菌作用。这进一步鼓舞了弗洛里，他几乎把牛津大学，变成一个进一步将盘尼西林用于临床试验的工厂。翌年，提纯盘尼西林的工厂果然开业。

不久，弗洛里将提纯后的盘尼西林用于人体病员身上，取得了明显的效果，但遗憾的是他们发表的成果报告并没有引起公众的多大兴趣和反响，甚至连弗莱明本人对此也不置可否。

1942年8月，弗莱明的一位朋友患了脑膜炎，虽经磺胺药物治疗，但仍无效果。眼看病人快死了，弗莱明最后决定采用盘尼西林。他向弗洛里求援，弗洛里为他提供了一些盘尼西林并告诉他如何使用。用药之后，濒临死亡边缘的病人，奇迹般地恢复了健康。这位社会知名人士使弗莱明大夫马上成了无数家报纸采访的中心人物，盘尼西林立刻成了新闻界的宠儿。

在英美政府的鼓励下，当时的医药公司进入了这个领域，很快就找到了大规模生产盘尼西林的方法。起初，盘尼西林只是留给战争伤员使1用，但是到1944年，英美公民在医疗中也能够使用了。

显微镜下的盘尼西林随即，盘尼西林治疗各种疾病的神奇功能，在欧洲引起了一场“盘尼西林旋风”。不久，盘尼西林遍及天下，成了各科医生案头必备的抗菌剂，荣誉像雪片一样朝弗莱明飞来。

盘尼西林的发现对寻找抵抗菌素是一个巨大的促进，这项研究导致发明出了许多种“神奇的药物”，但是盘尼西林却是用途最广的抗菌素。

盘尼西林不断保持领先地位的一个原因在于它对许多有害微生物都有效。该药能有效地治疗梅毒、淋病、猩红热、白喉以及某些类型的关节炎、支气管炎、脑膜炎、血液中毒、骨骼感染、肺炎、坏疽和许多种疾病。

盘尼西林的另一个优点是使用的安全范围大。50万单位盘尼西林的剂量对某些感染是有效的，但每日注射100万单位盘尼西林也没有副作用。虽然有少数人对盘尼西林过敏，但是对大多数人来说该药为既有效又安全的理想药物。

盘尼西林已经救活了很多人的生命，成为第二次世界大战中与原子弹、雷达并列的三大发明之一。盘尼西林的大量生产，拯救了千百万伤病员，盘尼西林的发现是发展抗菌素历史上的一个里程碑。直到今天，盘尼西林仍是流行最广、应用最多的抗菌素。盘尼西林能杀灭各种病菌，还可以治疗各种炎症。也正是盘尼西林的发现，引发了医学界寻找抗菌素新药的高潮，人类进入了合成新药的时代。

1945年，弗莱明同弗洛里、欧内斯特·金分享了诺贝尔医学和生理学奖金。在这以后的10年里，弗莱明继续攀登在充满着胜利和成功的山路上，他曾经获得15个城市的荣誉市民的称号，25个荣誉学位以及140多次重大奖赏、荣誉和奖励。

弗莱明既是一位技艺超群的细菌学家，同时还是一位敏锐的、有鉴别力的观察家，他受到人类的永恒的尊敬。1955年，弗莱明，这位伟大的盘尼西林之父辞别了他精心维护的可爱的世界。
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科学上的许多重大宏代码，都是一点点细微的成绩积累起来的。——童第周

成熟期

遗传变异规律

研究取得突破从20世纪50年代开始，由于对微生物生理生化尤其是对遗传变异规律的研究，使人们清楚地知道，生物界不论是多细胞生物、单细胞生物或是非细胞的分子生物，它们在基本生物学规律上有着惊人的一致性。由于微生物特别是原核微生物的结构简单，营养要求低，培养迅速，生理类型多，多数为单倍体，容易发生变异，容易累积中间代谢产物，具有许多选择性的遗传标记和存在多种原始的遗传重组类型等优点，使微生物在解决当代生物学基本理论问题中发挥着越来越大的作用，于是对于微生物的研究进入到了分子生物学水平。

大肠杆菌在前人大量研究成果的基础上，1953年，沃森和克里克提出了DNA结构的双螺旋模型，从而把生物学推进到分子生物学的新高度，这是20世纪生物学领域中的一次最伟大的革命，也给微生物学的发展带来了巨大的推动力。至此对微生物大分子的结构和功能的研究成为了当时研究的重点。在核酸方面，沃森和克里克等共同提出的DNA的双螺旋模型为揭开遗传信息的复制和转录的秘密铺平了道路，初步认识了大分子三维结构与功能的关系。而同时人们也逐渐认识到生命的基本功能表现为基本相同的生化过程，这种生命现象的“同一性”使科学家可以利用细菌和病毒等微生物来研究演绎高等生命过程，大大加速了生命科学研究的进程。

1955年，肯伯格从大肠杆菌中发现了DNA聚合酶，揭开了DNA复制的秘密；1959年又有人发现RNA聚合酶。设想，如果没有DNA双螺旋结构为基础，很难想象科学家能够在短短的几年内揭开DNA复制和DNA转录的秘密。双螺旋模型的建立，以及在上述成果及基因调控理论基础上克里克又在1958年提出了遗传信息传递的中心法则，阐明了遗传信息从核酸向蛋白质的流动过程，也就是生命编码表达成具体生命活动的过程。揭示了DNA的模型及中心法则后，人们自然会想到蕴含在DNA中的遗传信息究竟是如何决定生物性状的呢？也就是说DNA是如何决定蛋白质的合成的呢？为解决这个问题，人们还必须清理一下手所有关于蛋白质合成的材料。从DNA到蛋白质合成是一个巨大的系统工程，经过了近十年的积累。

20世纪60年代初，人们终于获得了足够的材料来破译生命密码了。美国生物学家尼伦伯格首当其冲。1961年他人工合成的RNA模板，进行无细胞蛋白质合成，破译人们已经设想的遗传密码。他合成了一种只含尿嘧啶的多聚核苷酸，以它为模板合成蛋白质，结果产生了一种只由苯丙氨酸组成的蛋白质。这表明UUU就是苯丙氨酸的密码。这一成功非常令人振奋，许多生物学家开始投入到破译遗传密码的工作。1961年，亚考伯和芒诺德在研究大肠杆菌乳糖代谢的调节机制时，发现它除有一套结构基因外，还具有一套调节基因，并提出了著名的“操纵子”学说，揭示了原核基因表达的开启和关闭是如何控制的，同时也标志着微生物生理代谢调控研究的兴起，进一步将微生物生理学、生物化学和遗传学结合在一起。

1963年莫诺等提出调节酶的变构理论，并引出了“生物调节”的概念。“生物调节”理论标志着人类认识生命、认识自我实现了又一新的飞跃。

1967年，64个遗传密码全部得到破译。同时遗传密码的破译也使人们认识到纷纭万象的生命世界有着惊人的内在连续性，除了极少数例外，绝大多数的生物，从原始的细菌到高等动植物都使用着同一套遗传密码。此时人们也开始探讨一个新的科学问题，那就是遗传信息的传递或表达是如何被调控的。在DNA分子结构模型建立半个多世纪之后的今天，科学家们已经不约而同地强调说，当代的分子生物学是一门关于信息的科学。

DNA双螺旋结构的发现

1953年4月25日，英国最权威的科学杂志《自然》，发表了两位年轻科学家沃森和克里克的一篇重要论文，题目是《核酸的分子结构——脱氧核糖核酸的结构》。他们在论文中宣布，他们已经发现了生物大分子脱氧核糖核酸即DNA（脱氧核糖核酸英文字母缩写）分子的双螺旋结构。一个DNA分子有两条核苷酸链，这两条链以一定的间距平行地围绕同一根轴盘旋，形成右旋的双链螺旋体。这种结构与DNA的复制、转录及遗传信息传递都有密切关系，具有重要的生物学意义。沃森和克里克的发现，在分子水平上揭开了遗传现象的微观本质，开辟了生物遗传学的新纪元，从此分子生物学和分子遗传学诞生了。这项发现是20世纪生命科学乃至整个现代科学的最重要研究成果之一，1962年，他们因这一发现而分享了诺贝尔医学和生理学（相当于生物学）奖金。

20世纪初期，生物学家已经研究清楚，生物体性状由基因决定，基因即是遗传物质，基因在细胞核的染色体内，染DNA的双螺旋结构色体由蛋白质、脱氧核糖核酸(DNA)和少量核糖核酸(RNA)组成。1944年，奥地利著名物理学家薛定谔发表了一篇演讲，在演讲中，他试图用热力学、量子力学等理论来解释生命现象的本质，引进了非周期性晶体、负熵、密码、传递、量子跃迁式的突变等一系列概念，说明有机体的物质结构、生命活动的维持和延续、生命的遗传和变异等问题，开拓了研究生命现象的某些新途径。薛定谔的演讲稿在1944年出版，书名是《生命是什么》，副题是“活细胞的物理学观”。书中强调，自然界的一切规律都符合统计物理学定律，遗传物质是一种有机大分子，遗传性状以密码形式通过染色体而遗传等设想，对生物遗传学的发展起了重要作用。

这本书在西方科学界负有盛名，影响颇大，被称为“唤起生物学革命的小册子”。它影响了一大批物理学家转而投身于生物学研究，并对分子生物学发展做出杰出贡献。沃森、克里克和维尔金斯都读过《生命是什么》一书，沃森说，正是这本书使他走向基因秘密的发现之路。

当时，在攻克DNA结构之谜的科学竞赛中，有五位科学家名列前茅。一位是美国加州理工学院的鲍林，他是著名的化学家，因发现蛋白质分子的α螺旋结构而蜚声国际科学界；两位英国结晶学家维尔金斯和年轻的女学者富兰克林，他们用第一流的χ射线结晶学技术，拍摄了很多精彩的DNA分子χ射线衍射图，以此直接分析DNA分子结构；还有两位就是美国生物学家沃森和英国物理学家克里克。论专业知识和专业技术沃森和克里克比不上鲍林和维尔金斯、富兰克林，然而，他们选择了恰当的方法，即用建构模型来探索DNA的结构，同时以χ射线衍射图谱作为参照和验证。沃森说：“特别重要的是我们认真讨论了鲍林是怎样发现蛋白质分子α螺旋结构的，他发现的螺旋结构并不是仅仅靠研究χ射线衍射图谱，相反的，其主要方法是探讨原子之间的相互关系。他不用纸和笔，主要工具是一组分子模型，这些模型从表面上看与学龄前儿童的玩具非常相似。为什么我们不能用同样的方法解决DNA分子问题呢！我们只要制作一组分子模型，着手摆弄起来就行了。

1949年，克里克在剑桥大学卡文迪许实验室的医学科学研究院分子生物学研究室工作。此时，克里克的密友维尔金斯已经在DNA分子χ射线衍射研究中取得很多宝贵资料。1950年，沃森在美国印第安纳大学获动物学哲学博士学位，同年9月，他去丹麦哥本哈根学习生物化学，1951年5月沃森在意大利那不勒斯的一次生物学会议上见到维尔金斯，听到维尔金斯关于DNA分子χ射线衍射分析报告，第一次看到DNA结构的χ射线衍射照片，促使沃森决心向核酸结构进军。

沃森于同年8月到达英国，10月正式到克里克所在的分子生物学研究室工作，经过两个月的实验研究活动，沃森被克里克的科学思想敏锐和对青年科学家的吸引力所折服。1951年12月，沃森写信给德尔布鲁克说：“克里克无疑是我过去从未接触过的最生气勃勃的人，也是我过去从未见到过的像鲍林的人，事实上他看上去极像鲍林。他总是不停地说话和思考，自从我和他一起度过一段时间以后，我发现自己也处在高度兴奋之中，他把许多优异的年轻科学家都吸引到自己的周围。”从此两人紧密合作，共同为探索DNA分子结构而刻苦钻研。

维尔金斯和富兰克林所做的DNA分子χ射线衍射照片表明，DNA分子由几个糖一磷酸骨架所组成。但这些骨DNA链以及DNA的复制架如何结合到一起呢？结合力、化学键，还是氢键四种碱基配对是，同配还是异配？克里克请剑桥的青年数学家格里菲思计算得出结论，碱基是不相似的配对，彼此之间以弱的吸引力氢键相结合。下一个问题是碱基的数量关系如何？实际上，早在1950年，美籍奥地利生物化学家查哥夫就公开发表过有关的数据，“在迄今为止所有已经检验过的各种DNA中，总的嘌呤和总的嘧啶分子数比值，还有腺嘌呤和胸腺嘧啶的分子数比值与鸟嘌呤和胞嘧啶的分子数比值，都与1相去不远。”然而沃森和克里克并未看过这篇文献。直到1952年6月，查哥夫访问他俩的实验室后，二人才知道这些数据。格里菲思的计算结果与查哥夫的数据惊人的一致，这就是DNA分子可能为1∶1的不相似碱基配对。克里克意识到这一点是非常重要的，因为这能解释DNA分子结合在一起和DNA分子能自我复制。

组成DNA分子的原料联结堆砌在一起构成什么形状？起初，沃森和克里克曾经想象是直线排列，1951年看到鲍林发表多肽分子的α螺旋结构，两人决定把DNA分子也看成螺旋形。

螺旋究竟由几股核苷酸链组成呢？沃森和克里克主张三股螺旋，维尔金斯则主张单股螺旋。他们三人经常讨论DNA分子结构的问题，然而却没有选中双螺旋结构。

沃森与克里克用废弃不用的蛋白质分子结构模型材料（铁块、硬纸板、铁丝等）制成一个DNA分子三螺旋模型，他们兴高采烈地把消息告诉维尔金斯所在的DNA小组，以为DNA分子结构已经找到，大功告成。第二天维尔金斯和富兰克林来看他们，立即发现他们对实验数据理解错了，三股螺旋模型便被否定了。从此，沃森和克里克情绪一度低落，沃森回去继续研究烟草花叶病毒，克里克则回去继续研究蛋白质。然而他们对建立DNA分子结构模型，仍然保持很大的兴趣，并且频繁地与各方面学者接触。

不久，他们获悉，鲍林在美国建立起DNA分子结构模型，沃森和克里克紧张起来，立刻又加紧工作。这次沃森建立起一个双螺旋模型，糖一磷酸骨架在外，碱基在里，表面看来似乎已接近最后成功，但在配对碱基时却错误地坚持同配原则。

正在实验中的沃森和克里克1953年2月19日，沃森认为双螺旋同配模型已经成功，又一次兴高采烈的时候，同室工作的美国结晶学家多诺休指出，他们采用的鸟嘌呤与胸腺嘧啶的互变异构体搞错了。沃森坚持自己是正确的，并且援引达维生《核酸的生物化学》书中的观点。多诺休坦率地指出，教科书中列举的烯醇式在化学上很少见，正确的应该是酮式。由于多诺休是鲍林的老同事，长期从事有机物晶体结构研究，他的意见衷恳、正确，沃森采纳了酮式结构，进行重新调整，建立正确的双螺旋模型。

2月20日，沃森来到实验室，清出桌面，摆弄碱基模型。

接着多诺休和克里克也进来了，沃森以各种配对方式移动四种碱基。突然，他觉察到由两个氢键保持在一起的A—T配对与两个氢键相连结在一起的C—G配对，形式上完全相同，整个结构自然形成。这样，沃森发现了碱基配对的正确规则。由氢键联系，两条无规则的碱基序列，可以合乎规则地排列在螺旋中间；而氢键的要求意味着腺嘌呤总是与胸腺嘧啶配对，鸟嘌呤只能与胞嘧啶配对；查哥夫的规则，作为双螺旋的结果，突出得令人难以想象正确。更令人激动的是，这种双螺旋结构所暗示的复制格式比单纯同配更使人满意。

克里克在回忆这个豁然开朗的时刻时说：“我记得非常清楚，多诺休和沃森靠近黑板，我靠近写字台，我们忽然都想到，好了，我们多半可以由这种碱基配对说明1∶1比例，在这时（2月20日星期五）我们三人都有了这种思想——我们会把碱基摆在一起形成氢键。”这样，科学史上的一项伟大发现，就在办公桌上用铁块、纸板和铁丝摆出来了。

在叫DNA分子结构模型的建立过程中，沃森和克里克多次试验，犯过许多错误，出现多次失败挫折。但是，他们勤于思考，不耻下问，勇于实践，不怕失败，在很多学者专家的帮助下，最终实现了突破，到达了成功的彼岸。

DNA复制

1970年对细菌的研究终于达到顶峰，史密斯(H.O.Smith)等人从流感噬血菌Rd的提取液中分离并纯化了一种限制性核酸内切酶，为分子生物学及遗传工程实验室送来了加工DNA分子的“手术刀”。 1972年，阿尔伯等对限制性内切酶进行了提纯，并把它用于遗传工程中，开创了基因工程领域的研究。1977，沃斯提出古生菌是不同于细菌和真核生物的特殊类群。同年，桑格尔首次对噬菌体DNA进行了全序列分析。1982—1983年，斯垣利·普鲁辛纳发现朊病毒，使人们对中心法则的认识发生了根本的改变。1995年第一个独立生活的细菌(流感嗜血杆菌)全基团组序列测定完成。1996年第一个自养生活的古生菌基因组测定完成。1997年第一个真核生物(啤酒酵母)基因组测序完成。截至2001年4月，已经有43种微生物完成了基因组测序，100多种微生物的全基因组测序工作正在进行。

二战后由于抗生素的发现使工业微生物学研究领域诞生了，在遗传工程等高新技术的推动下，发展成发酵工程，并与遗传工程、细胞工程、酶工程和生物反应器工程一起组成了生物工程学这个当代高科技领域。20世纪50年代以后在应用微生物方面，已着眼于扩大菌种、发酵原料和代谢产物的范围，利用代谢调控机制于发酵生产，利用固定化细胞和固定化酶来提高发酵效益，应用遗传工程进行超远缘杂交后所得的“工程菌”来发酵生产新产品，直至利用动、植物或人体的细胞株（如淋巴细胞杂交瘤）进行大规模深层培养等。该领域的迅猛发展及其与相关生命科学研究的结合，使之成为新世纪最具诱惑力的产业。

由此可见微生物学的发展无不体现着学科的交叉，特别是相关的细胞生物学，生物化学，遗传学及分子生物学间的相互促进，由此推动整个生命科学的飞速发展。同时物理，化学，计算机技术及材料科学的发展，为微生物学的发展提供了必要的技术手段，近年来在生命科学领域引起震动的芯片技术即是以上学科与生命科学的完美结合。

自古以来，人类在日常生活和生产实践中，已经觉察到微生物的生命活动及其所发生的作用。我国利用微生物进行酿酒的历史，可以追溯到4000多年前的龙山文化时期。殷商时代的甲骨文中刻有“酒”字。北魏贾思勰的《齐民要术》中，列有谷物制曲、酿酒、制酱、造醋和腌菜等方法。

人们从受感染的动物身上提取牛痘用于疫苗生产

在古希腊留下来的石板上，记有酿酒的操作过程。中国在春秋战国时期，就已经利用微生物分解有机物质的作用，进行沤粪积肥。公元2世纪的《神农本草经》中，有白僵蚕治病的记载。公元6世纪的《左传》中，有用麦曲治腹泻病的记载。在10世纪的《医宗金鉴》中，有关于种痘方法的记载。1796年，英国人琴纳发明了牛痘苗，为免疫学的发展奠定了基础。

17世纪，荷兰人列文虎克用自制的简单显微镜(可放大160～260倍)观察牙垢、雨水、井水和植物浸液后，发现其中有许多运动着的“微小动物”，并用文字和图画科学地记载了人类最早看见的“微小动物”——细菌的不同形态(球状、杆状和螺旋状等)。过了不久，意大利植物学家米凯利也用简单的显微镜观察了真菌的形态。

1838年，德国动物学家埃伦贝格在《纤毛虫是真正的有机体》一书中，把纤毛虫纲分为22科，其中包括3个细菌的科(他将细菌看作动物)，并且创用细菌一词。1854年，德国植物学家科恩发现杆状细菌的芽孢，他将细菌归属于植物界，确定了此后百年间细菌的分类地位。

微生物学的研究从19世纪60年代开始进入生理学阶段。法国科学家巴斯德对微生物生理学的研究为现代微生物学奠定了基础。他论证酒和醋的酿造以及一些物质的腐败都是由一定种类的微生物引起的发酵过程，并不是发酵或腐败产生微生物；他认为发酵是微生物在没有空气的环境中的呼吸作用，而酒的变质则是有害微生物生长的结果；他进一步证明不同微生物种类各有独特的代谢机能，各自需要不同的生活条件并引起不同的作用；他提出了防止酒变质的加热灭菌法，后来被人称为巴斯德灭菌法，使用这一方法可使新生产的葡萄酒和啤酒长期保存。

后来，他开始研究人、禽、畜的传染病(狂犬病、炭疽病和鸡霍乱等)，创立了病原微生物是传染病因的正确理论，和应用菌苗接种预防传染病的方法。巴斯德在微生物学各方面的科学研究成果，促进了医学、发酵工业和农业的发展。

与巴斯德同时代的德国微生物学家科赫对新兴的医学微生物学作出了巨大贡献。科赫首先论证炭疽杆菌是炭疽病的病原菌，接着又发现结核病和霍乱的病原细菌，并提倡采用消毒和杀菌方法防止这些疾病的传播；他的学生们也陆续发现白喉、肺炎、破伤风、鼠疫等的病肺炎链球菌原细菌，导致了当时和以后数十年间人们对细菌给予高度的重视；他首创细菌的染色方法，采用了以琼脂作凝固培养基培养细菌和分离单菌落而获得纯培养液的操作过程；他规定了鉴定病原细菌的方法和步骤，提出著名的科赫法则。

1860年，英国外科医生利斯特应用药物杀菌，并创立了无菌的外科手术操作方法。

俄国出生的法国微生物学家维诺格拉茨基于1887年发现硫磺细菌。1890年发现硝化细菌，他论证了土壤中硫化作用和硝化作用的微生物学过程以及这些细菌的化能营养特性。他最先发现厌氧性的自生固氮细菌，并运用无机培养基、选择性培养基以及富集培养等原理和方法，研究土壤细菌各个生理类群的生命活动，揭示土壤微生物参与土壤物质转化的各种作用，为土壤微生物学的发展奠定了基础。

1892年，俄国植物生理学家伊万诺夫斯基发现烟草花叶病原体是比细菌还小的、能通过细菌过滤器的，光学显微镜不能窥测，后来称之为过滤性病毒。

碱性白细胞

1897年德国学者毕希纳发现酵母菌的无细胞提取液能与酵母一样具有发酵糖液产生乙醇的作用，从而认识了酵母菌酒精发酵的酶促过程，将微生物生命活动与酶化学结合起来。

1901年，著名细菌学家和动物学家梅契尼科夫发现白细胞吞噬细菌的作用，对免疫学的发展作出了贡献。

1915～1917年，特沃特和埃雷尔观察细菌菌落上出现噬菌斑以及培养液中的溶菌现象，发现了细菌病毒——噬菌体。病毒的发现使人们对生物的概念从细胞形态扩大到了非细胞形态。

20世纪以来，生物化学和生物物理学向微生物学渗透，再加上电子显微镜的发明和同位素示踪原子的应用，推动了微生物学向生物化学阶段的发展。诺伊贝格等人对酵母菌生理的研究和对酒精发酵中间产物的分析，克勒伊沃对微生物代谢的研究以及他所开拓的生物化学的研究方向，其他许多人以大肠杆菌为材料所进行的一系列基本生理和代谢途径的研究，都阐明了生物体的代谢规律和控制其代谢的基本原理，并且在控制微生物代谢的基础上扩大利用微生物，发展酶学，推动了生物化学的发展。从20世纪30年代起，人们利用微生物进行乙醇、丙酮、丁醇、甘油、各种有机酸、氨基酸、蛋白质、油脂等的工业化生产。

1929年，弗莱明发现青霉菌能抑制葡萄球菌的生长，揭示了微生物间的抵抗关系，并发现了盘尼西林。

1941年，比德尔和塔特姆用χ射线和紫外线照射链孢霉，使其产生变异，获得营养缺陷型。他们对营养缺陷型的研究不仅可以进一步了解基因的作用和本质，而且为分子遗传学打下了基础。1944年，埃弗里第一次证实了引起肺炎球菌形成荚膜遗传性状转化的物质是脱氧核糖核酸(DNA)。

1949年，瓦克斯曼在他多年研究土壤微生物所积累资料的基础上，发现了链霉素。此后陆续发现的新抗生素越来越多。这些抗生素除医用外，也应用于防治动植物的病害和食品保藏。

DNA螺旋模型

1953年，沃森和克里克提出了DNA分子的双螺旋结构模型和核酸半保留复制学说。

富兰克尔-康拉特等通过烟草花叶病毒重组试验，证明核糖核酸(RNA)是遗传信息的载体，为奠定分子生物学基础起了重要作用。其后，又相继发现转运核糖核酸(tRNA)的作用机制、基因三联密码的论说、病毒的细微结构和感染增殖过程、生物固氮机制等微生物学中的重要理论，展示了微生物学广阔的应用前景。

1957年，科恩伯格等成功地进行了DNA的体外组合和操纵。近年来，原核微生物基因重组的研究不断获得进展，胰岛素已用基因转移的大肠杆菌发酵生产，干扰素也已开始用细菌生产。现代微生物学的研究将继续向分子水平深入，向生产的深度和广度发展。

流行感冒病毒在微生物学的发展过程中，按照研究内容和目的的不同，相继建立了许多分支学科：研究微生物基本性状的有关基础理论的有微生物形态学、微生物分类学、微生物生理学、微生物遗传学和微生物生态学；研究微生物各个类群的有细菌学、真菌学、藻类学、原生动物学、病毒学等；研究在实践中应用微生物的有医学微生物学、工业微生物学、农业微生物学、食品微生物学、乳品微生物学、石油微生物学、土壤微生物学、水的微生物学、饲料微生物学、环境微生物学、免疫学等。

由于微生物学各分支学科的相互配合、互相促进，以及与生物化学、生物物理学、分子生物学等学科的相互渗透，使其在基础理论研究和实际应用两方面都有了迅速的发展。




第九章



如果你希望成功，当以恒心为支，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。——爱迪生

微生物在生物学的发展历史中发挥过重要作用，例如巴斯德用巧妙而简单的实验否定了生命可以自然发生的错误观点。对工业应用和致病微生物的积极研究大大丰富了人们对生命现象的认识，而成千上万种微生物的发现更增加了人们对多彩的生命世界的好奇和倾慕。

20世纪初，许多生物学家开始研究动植物的生物化学过程，他们用动物的血液或肌肉，植物的叶片或果实进行了大量研究工作，发现了许多生命现象和认识到它们的化学基础。20世纪20年代到40年代，微生物学家们开始用简便得多的微生物进行了大量生物化学研究。在比较了高等动植物和微生物的生物化学特性之后，发现原来所有生物，无论是大型的牛，还是小昆虫，以至肉眼看不到的细菌和只细菌菌落能用电子显微镜才能观察的病毒，它们的生命活动的生物化学基础是相同的，由荷兰微生物学家克鲁维等提出了所有生物的“生物化学同一性”的学说。

微生物在地球上种类很多，功能多样，主要以单细胞形态存在和以无性繁殖为主要生殖方式，生长繁殖很快，容易在短时间内取得突变体和大量纯种个体。相对于高等生物而言，它们的结构和功能比较简单，研究起来比较容易。这些优点使得微生物在过去的一个世纪中成为生物学家用来研究生命现象的材料，发展起来生物化学、遗传学和分子生物学等生命科学的多个重要分支，使20世纪的生命科学得到了巨大的进步，奠定了当代生命科学的基础。20世纪诺贝尔生理学和医学奖获得者的研究成果中，以微生物为研究对象的占有1/4，只要从这一点上就足以说明微生物对生命科学的巨大贡献。

19世纪末，德国化学家布赫纳想按照当时的看法，证明酵母菌发酵产生酒精的过程和完整细胞的生命现象是不可分的。他用沙子和酵母菌一起研磨，直到把酵母菌的细胞全部磨碎，想看看还能不能把糖发酵成酒精。1896年，布赫纳把破碎细胞的渣滓过滤掉，得到了没有细胞的酵母汁。他准备第二天着手开始精心安排的试验，为了保存酵母汁不让细菌腐败，他按照当时流行的方法往里面加了许多白糖。第二天当他要用酵母汁时，眼前发生的现象让他目瞪口呆，酵母汁也能把糖变成酒精和二氧化碳。现实和他想证明的完全相反。从此以后，人们认识到有没有细胞和生命并不是进行产生酒精的化学变化的必要条件。布赫纳把酵母汁中引起化学变化的物质叫做“酒化酶”，后来证明他是一种并没有生命的蛋白质，今天我们叫做酶。酶的发现使科学家研究生物体内的化学变化得到了飞跃的发展，很快便搞清楚了许多复杂的生物化学变化，一门重要的学科——生物化学诞生了，由于布赫纳的重要贡献，他在1907年获得诺贝尔化学奖。今天酶学的研究和应用已经大大地改变了人们的生活。食品加工、洗衣粉、医药和许多其他行业都少不了酶。

我们今天都知道决定遗传的物质是DNA，可是，没有微生物做材料，可能这个秘密就不那么容易了。在20世纪40年代到50年代，一批科学家用微生物做材料揭示了这个秘密。主要的实验是肺炎双球菌转化实验、大肠杆菌噬菌体感染实验和烟草花叶病毒拆合实验。

早在1928年，英国科学家格里佛便发现肺炎球菌可以把它的遗传物质传递给不同类型的其他肺炎球菌，他把这种现象称为“转化”。肺炎球菌有不同类型，有一类叫S型，肺炎球菌由它长成的菌落表面光滑，细胞外面包裹着一层黏液，如果这类肺炎球菌侵入人体，人很容易得肺炎，如果注射到小鼠体内，小鼠便会因为败血症而死亡。另外一类叫R型菌落表面粗糙，细胞外面没有荚膜，它不会致病。格里佛把杀死的S型菌或者活的R型菌分别注射到小鼠体内，小鼠安然无恙，可是，把杀死的S型菌和活的R型菌混合起来同时注射小鼠，小鼠却因败血症而死亡了，而且可以在小鼠体内找到S型菌。接着格里佛又把S型菌破碎，从里面提取出没有完整细胞的汁液，把汁液和R型菌一起在培养皿中培养，结果长出的菌落中既有R型菌，又有S型菌。这个实验说明S型菌中有某种物质可以改变R型菌的遗传特性。1944年，美国的艾弗里和他的同事们从加热杀死的S型肺炎球菌中分离出各种成分，分别加到R型菌的培养液中进行培养，结果发现只有DNA可以改变R型菌的遗传特性。为此，艾弗里等人获得了诺贝尔奖。

直到1952年，美国科学家赫尔希和他的同事们用噬菌体感染大肠杆菌，进一步证明了DNA是遗传的物质基础，并且能决定蛋白质的合成。赫尔希等人分别用有放射性同位素磷化合物和硫化合物做营养的培养基培养大肠杆菌，然后用噬菌体感染大肠杆菌。因为蛋白质中没有磷，而核酸中没有硫，这样得到两种噬菌体：一种是被放射性硫标记的外壳蛋白质，一种是被放射性磷标记了的核心。再用这两种噬菌体感染大肠杆菌。结果发现，噬菌体只有核心DNA进入大肠杆菌中，外壳蛋白质并没有进入，但是新产生的噬菌体仍然有完整的蛋白质外壳这就证明在DNA携带着合成蛋白质的整套遗传信息。

后来德国人弗伦克尔·康拉德1955年在研究噬菌体时，创造了一种可以把核酸和外壳分开又重新装配，并保持噬菌体生物活性的方法。他把这种方法用在两种病毒的拆散和重建实验中。他把会造成烟草绿色叶片变成布满白色斑点的植物病毒（烟草花叶病毒）和另一种类似的车前草花叶病毒的核酸和外壳蛋白质互相搭配成杂种病毒，发现烟草花叶病毒的核酸和车前草花叶病毒的蛋白质组合后的杂种病毒侵害烟草后出现典型的烟草花叶病，而用车前草花叶病毒的核酸和烟草花叶病毒的蛋白质组合的病毒侵害车前草，则出现典型的车前草花叶病，这样便使人们确信，只有核酸才是遗传的物质基础。

这些遗传学上的重大成就，都是用微生物做材料取得的，足见微生物在生命科学发展中举足轻重的作用。这些发现孕育了分子生物学，当沃森和克里克的DNA分子结构模型被学术界接受以后，这门影响着20世纪后半期并将在本世纪大展风采的新学科便呱呱落地了。

比德尔是一位遗传学家，他早年用玉米和果蝇做材料研究遗传学已经有不少建树。但是，他开始从生物化学角度去研究遗传规律，发现果蝇眼睛的颜色和遗传有关，而基因是通过控制体内的生物化学变化来决定遗传特征的。然而，在深入研究时，由于果蝇的结构实在太复杂了，养起来也挺费事，他不得不改而采用一种叫做红色面包霉（学名叫脉孢菌）的微生物来做材料。因为这种微生物不仅繁殖方式简单，而且生长迅速，可以在几天内就看到遗传特征在下一代中的变化。他用χ射线处理红色面包霉，使它的基因改变，再观察它的生物化学变化的改变。结果他和同事们一起发现，生物体内的生物化学反应都是由基因一步一步控制的，不同的基因控制着不同的生物化学反应，这些反应是由不同的酶催化的，而酶的形成和表现活性是由不同基因控制的，提出了著名的“一个基因一个酶”学说。从此，一门生化遗传学诞生了，为以后确定遗传的物质基础，即基因的本质开辟了道路。比德尔和他的同事们为此获得了诺贝尔奖。
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对搞科学的人来说，勤是成功之母！——茅以升：《全速前进》

地球从诞生到现在已经有46亿年了，微生物在地球上的出现也有32亿年了，而人类的历史只有300万年，微生物在地球上的发展史比人类长了1000多倍。打个比方，如果人类的历史是1年，微生物的历史就是1000多年。实际上在人类发展的历史过程中，微生物一直在伴随着我们。酵母菌远古时代，当人们采集的水果和谷物食物有了剩余的时候，在储存过程中发生了变质，有些腐烂了，有些会发酵了，有些变成了“酒”，人们在食用这些食物时发现了发酵食品的“美味”和“酒”的“神奇”作用，他们会逐渐地有意无意地利用这种现象，经过长期的实践，慢慢地学会了发酵食品和酿酒。在公元前2400年间，即埃及第五王朝的墓葬壁画上就有烤制面包和酿酒的大幅浮雕；从我国的“黄帝内经素向”和“汤液醪醴论”的文字记载可知，我国的酿酒起源于公元前2200—前2600年，已经有4000多年的历史。从考古挖掘出来的用于盛酒、煮酒和冲酒的青铜器等判断，其历史至少起源于4000多年前的“龙山文化时期”，甚至是5000—6000年前的“仰韶文化时期”。可见酿酒已有相当长的历史。我国的酱油酿造开始于周朝，距今已有3000年的历史。在汉武帝时代开始有了葡萄酒，至今已有2000多年的历史。真正的发酵后经过蒸馏生产的白酒大概始于宋代。发酵是利用微生物的作用使谷物食品的营养和风味更丰富，如馒头和面包；酿酒是将果汁，如葡萄糖汁中的或由淀粉产生的糖，通过微生物酵母菌的作用，发酵成为酒；它们是真正的微生物生产的产品。

虽然人们利用微生物已经有很长的历史，但人们并不了解它。直到17世纪末，作为一个公务员的列文虎克，他的业余爱好是吹玻璃，磨玻璃和进行精巧的金属加工工作，一生制作了419架显微镜，最大的放大倍数达到266倍。他利用这些显微镜观察了许多动物、植物和微生物材料，1676年他首次在显微镜下看到了细菌，并于1695年根据大量的观察结果写成了“安东·列文虎克发现的自然世界秘密”一书，书中他把发现的微生物称为“微动体”。当时尽管人们在有意无意中的在利用微生物为自己生产许多产品，但人们并不理解有微生物的存在。列文虎克的发现和他开创的“微动体”世界并没有得到持续地深入研究。

到19世纪初期，德国人若波特·考史首先用固体的培养基分离得到了微生物。由于高质量的显微镜的问世，对微生物世界的探讨再度得到发展。法国伟大的科学家巴斯德对“酒病”、蚕病、牛羊炭疽病、鸡霍乱病和人的狂犬病进行了大量研究，使人们真正认识到大量的传染病的病因、有机物的腐败和酿酒与发酵的原因均与微生物有关。1857年巴斯德证明发酵是由于微生物的作用。荷兰人汉森研究啤酒发酵的酵母，创造了单细胞纯种培养方法。1879年巴斯德等发现通气有利于酵母的生长，首次使用通气法生产酵母。1881年焦金森利用汉森的方法选择优良的酵母菌株用于啤酒发酵，同年阿瓦瑞利用乳酸菌生产乳酸。1894年日本的高峰利用米曲霉制造了高峰淀粉酶。1897年布史讷证明酶在发酵中的作用，为现代微生物应用奠定了牢固基础。随着人们对微生物的深入了解，人们找到了控制和防治有害微生物的方法，以及利用微生物为人类生产各种产品的的方法，真正地将微生物学推向一个理论联系实际的新阶段。

进入20世纪，微生物学和微生物应用获得巨大发展，早期利用固体培养基进行的所谓固体发酵技术有了较大发展，利用微生物发酵生产的产品迅速增加。1910年在英国利用丙酮丁醇梭菌实现了丙酮丁醇的生产；1917年卡瑞以糖为原料使用浅盘发酵法生产柠檬酸；1938年迈采用浅盘和深层培养法生产葡萄糖酸获得成功。特别是1928年英国的弗莱明发现在培养葡萄球菌的平皿中，在青霉菌污染的周围没有葡萄球菌菌落生长，这表明青霉菌能够分泌一种杀灭葡萄球菌或防止葡萄球菌生长的物质，他把这种物质称为盘尼西林。后来证明它具有治疗作用，经英、美科学家的努力，创立了深层液体通气培养法，又称为深层培养法，解决了空气和液体培养基的灭菌以及其他相关的许多技术和设备问题，在1942年实现了盘尼西林的工业生产。

盘尼西林的发现和工业化生产为现代发酵工业的发展奠定了基础。继盘尼西林之后，发现了大量的抗生素，目前在临床上应用的抗生素有近百种，它们为人类的健康和人类平均寿命的大幅度增加作出了巨大贡献。抗生素工业已经成为一个重要的工业部门。在20世纪的后半个世纪里，一个包括抗生素工业，氨基酸工业，有机酸工业，维生素工业，酶制剂工业等在内的现代发酵工业迅速崛起。

20世纪80年代之后，由于生物技术，特别是基因工程技术的迅速发展，将能够产生各种药物的外源基因转移到微生物中，获得基因工程菌，利用工程菌的生长快，容易大规模培养，生产产量高的特点，进行“借腹生子”，生产微生物不能生产的产品，如各种药物。或利用基因工程技术改造、提高微生物的生产能力，用于更廉价的生产产品。随着生物技术的进步，微生物发酵工程，生物反应器及酶工程的迅速发展，20世纪90年代形成了以微生物为“载体”的生物技术为核心的生物技术产业。它涉及医药，食品，轻工，化工，农业，环境等众多产业部门，成为与人们生活，健康，环境密不可分现代产业。
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如果你希望成功，当以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵。——爱迪生

现代工业给人们的生活带来极大的方便及舒适，但也不可避免地影响着环境及环境中的微生物。例如，为了追求粮食产量，现在世界各国都大量使用化肥和农药（杀虫剂、除草剂），而化学肥料和农药的大量使用就容易改变土壤酸碱度及成分，造成土壤中各类微生物的种类和组成发生变化，严重的可导致土壤板结，使土壤肥力降低。而农药通常不仅杀死有害昆虫等，田间的有益生物也在劫难逃。而且有的农药极难被降解，在环境中的残留时间很长，一代代积累，对环境造成极大的破坏。

微生物个体微小、繁殖迅速、数量巨大、代谢能力强速度快、易于突变，它们较其他生物更易适应环境。当环境条件发生变化，例如有新的化合物存在时，某些微生物能逐步发生改变以适应环境的变化。它们可能通过自然突变形成新的突变种，也可能通过在细胞内产生新的功能而适应新白色污染环境。因此微生物对环境中污染物具有非凡的耐受力，它们可以分解这些污染物，甚至利用分解形成的产物作为生长的营养物。这些特征使得微生物成为降解环境中污染物的主力军。

当前已知的环境污染物质达数百万种，其中包括有机污染物，如塑料、尼龙、农药（杀虫剂、除草剂）、染料等，抗生素类，石油及石化产品类等等；无机污染物有氨、硝酸盐、汞、砷等等。这些化合物大部分是自然界原来没有的人工合成的化合物。它们不仅会伤害各种生物，而且多数会危害人类的健康，不少还是强致癌物，或者引起孕妇产出畸胎。所以它们在环境中的积累会破坏原有生态系统的平衡。在自然条件下，许多人工合成的大分子化合物，例如大多数塑料薄膜，各种染料和农药不能被微生物分解，即使能利用细菌做冰场降解，速度也很慢，可能要上百年，甚至几百年才能分解光。当今，无数废弃的塑料给环境增添了一道令人厌烦的景观，被称做“白色污染”。因为这些难分解的人造化合物不仅影响环境的美观，更重要的，是它们进入土壤中，会严重影响土壤的透气性，破坏微生物生态系统的功能，阻断了微生物生态系统中的正常的物质、能量和信息的流动与转化，使种植的庄稼大幅度减产，如果被动物吃进消化道，很可能会送命。

要消除这些污染物，要靠全社会各行业共同做长期的努力。环境微生物学家从几十年前就开始利用各种微生物来治理环境，恢复被破坏了平衡的生态系统。他们选择到了各种能分解污染物的微生物，已经在治理环境中发挥着重要作用。现在人们通过生物技术，把有各种分解能力的微生物的基因组合到某种微生物中，构建出形形色色的“工程菌”，这些“人造的微生物”比天然的微生物有高得多的分解效率，从而为治理环境污染物提供了重要的工具。

微生物在与环境污染物的相互作用中不是完全被动的，很多微生物在与环境的相互作用有积极主动的一面。例如微生物对严重污染环境的金属铬，镉、汞（水银）等产生抗性，就像不少致病性细菌对盘尼西林具有抗药性一样。微生物为什么能抵抗重金属毒性呢？一般来说原因不外乎下面几种：

第一，减少吸收，使微生物细胞内的重金属含量保持在很低的水平而不产生对细胞的毒害作用。如一种金黄色葡萄球菌对镉的抗性就是如此。

第二，增加排出，有些微生物可以通过主动的方式把细胞内的重金属离子排出细胞外，从而维持细胞内的低含量水平。如一种芽孢杆菌对铜的抗性。

第三，氧化还原作用，很多微生物可以通过氧化作用或还原作用（多数情况）把重金属从毒性较高的价态转变成为毒性较低的价态，从而解除了重金属的毒性。例如对汞的抗性即是如此，自然界中有很多微生物（大肠杆菌、假单胞菌、芽孢杆菌等等）可以把高毒性的阳离子汞还原成为低毒的元素汞，形成沉积或挥发到大气中。另外，自然界还有些微生物（大肠杆菌、芽孢杆菌等）可以将高毒的铬还原成为低毒的铬，从而达到解毒的作用。这一原理被应用于电镀废肺炎克氏杆菌对镉的吸附水的生化处理。

第四，在细胞外产生可以结合(包括细胞表面吸附)有毒重金属离子的结合物，从而减少环境中毒性重金属的浓度，达到解毒的目的。如大肠杆菌的抗铜作用即是如此，它可以分泌能结合铜离子的蛋白质，从而降低了环境中铜离子的有效浓度。另外，很多微生物还可以产生硫化氢，而这种化合物可以和各种重金属离子结合。例如有一类可以把硫酸盐还原成硫化氢的硫酸盐还原菌，它们产生的硫化氢可以把环境中的铁离子固定起来，从而减少对环境的危害。

第五，吸附作用，很多微生物的细胞表面有特殊结构，这些结构可以吸附重金属离子，从而达到减少溶液中重金属离子的浓度。例如有些酵母菌可以吸附如铅、金、银、镍、铀等很多重金属，或它们的离子，吸附的重金属之多，甚至可以相当于细胞重量的90%。科学家已经应用微生物的这一特性，成功地从各种含有重金属的废液中回收银、金、铀等贵重金属，既治理了环境，而且变废为宝。

许多有机污染物本来是作为杀虫剂、杀菌剂、除草剂、防腐剂等等而被开发出来，并大量生产和广泛使用的。它们也是人工合成的本来在自然界不存在的化合物，被称为“生物外源性物质”。一般来说，它们都是有毒的。它们的使用给工农业生产带来丰收的同时，也广泛地污染着环境。它们可以杀菌或防腐，说明它们对微生物也是有毒有害的，主要表现在以下几个方面的作用：

（1）造成微生物细胞的裂解，如洗涤剂等表面活性剂；

（2）破坏微生物细胞的能量代谢作用,许多农药有此作用；

（3）抑制微生物细胞各种酶的活性，导致微生物死亡，许多农药有此作用；

（4）作为蛋白质变性剂使微生物细胞中的蛋白质变性而死亡，许多洗衣粉和农药有此作用；

（5）破坏微生物细胞中金属蛋白和金属酶的功能，金属螯合剂有此作用；

（6）破坏微生物细胞的遗传物质，许多强化学诱变剂如硝基类化合物等有此作用；

（7）抑制微生物细胞合成功能蛋白，如许多农药可以干扰或破坏细胞内的蛋白质合成。

相对于生物的进化历史来说，有些有机污染物被释放到环境中的时间是非常短暂的，微生物与之相互作用的时间就更短了。但是农药等生物外源性物质的广泛使用和对环境的污染，增加了微生物生存环境中的不利因素，用科学术语来说，就是增加了微生物进化的选择压力。这起到了促进微生物的物种发生改变和进化的作用，因为“适者生存”，只有那些发生了对微生物本身存活有利的突变(如抗药性、转化能力、降解活性)的微生物，才能继续存在于自然界中。人类最感兴趣和有可能加以利用的微生物的新特性，正是它们对生物外源性物质的转化和降解作用。
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科学的未来只能是属于勤奋而又谦虚的年轻一代。——巴甫洛夫

人和动植物都会患病，但不是所有的疾病都是由微生物引发的。例如血吸虫病是较高等的软体动物引起的，肺癌多半由环境因素（如吸烟）造成，流血不止的血友病则是遗传性疾病。虽然今天不是由微生物引发的疾病，例如癌症、心血管疾病和中风等在人类死亡原因中的比例逐年在增加，然而大量致病微生物却仍然给我们的生活带来了极大的危害。每位读者都有生病的经验，但不一定了解为什么会生病。致病微生物引起的疾病，即传染病种类繁多，我们在这里将重点讨论这类疾病的发生，传播及怎样避免和治疗它们。这是医学微生物学的任务，也是微生物学的首要任务。

病原菌包围着人类

要了解微生物引起的传染病，先要了解引起疾病的微生链球菌物的来源。微生物无处不在，前面介绍微生物的分布时已经讲到，这些微生物就在我们的周围。微生物广泛分布在所有生物体表和体内，甚至我们人体的许多部位都存在着微生物。我们把它们称为寄生物，因为它们是靠它们所寄生的生物体，即宿主生存的。虽然呱呱落地的婴儿体内几乎是无菌的，仅带有从母亲子宫获得的细菌，但是出生2小时后他便从母乳中获得乳杆菌，在24小时后，婴儿排出的每克粪便中便可以检测到上亿个大肠杆菌，3天后各种细菌便开始定居在体内。成年人体的皮肤上和鼻腔中几乎都有葡萄球菌；口腔中都有链球菌；咽喉部位有链球菌，甚至有脑膜炎奈瑟氏菌，还是大量病毒的避风的港湾。这些微生物中有相当一部分是不会引起疾病的，但是我们称它们为正常菌群，因为这些寄生物在正常情况下与宿主相安无事，互相适应，而且各种微生物之间也相互制约而保持一个彼此共存的状态。任何一种自然界的生物，如果体内连一个微生物细胞都没有是不可能的，除非采取特殊的办法繁殖。当长期不洗澡或洗脸不认真时，就可能由细菌或霉菌在身上或脸上引起皮疹，发炎，继而流出大量的脓和污物；皮肤大面积烧伤或黏膜破损时，葡萄球菌便会侵袭创伤面而大量繁殖，引起创伤发炎溃烂；当机体着凉或疲劳过度时，再健康人的呼吸道一定能分离到的，造成典型肺炎的肺炎链球菌。它们会引起咽炎和扁桃体炎。龋齿是牙齿腐坏的一种常见形式，可能主要是由于正常菌群的稳定性被破坏而使某些厌氧细菌造成的。特别要提到的是所谓“水土不服”，即许多人新到一个地方品尝美味佳肴后大倒胃口，发生腹泻。产生这种疾病多半是由于患者到达这个新地方后，由于最初几天饮食不慎，通过饮水或其他途径使患者肠道内增加了某些新的微生物，它们与原来居住在患者肠道内的微生物的协调关系没有建立起来，某些可能致病的细菌大量繁殖，因而引发类似痢疾的症状。虽然可能发生伤寒和副伤寒，但大多数游客们所患的水土不服并不是由恶性致病菌造成的，而是那些在当地无害的普通细菌寄生在那些没有免疫力的旅游者身上所致。如果长期服用抗生素，杀死了肠道内的许多细菌，而某些不能被抗生素杀死或抑制，可能致病的微生物大量繁殖，也会引起疾病，医学家把这类病因叫做“菌群失调”。

对于水土不服，其实并没有什么办法能够避免接触这些微生物，所要做的仅仅是尽量少接触它们，避免非微生物引发的肠道功能紊乱，在没有什么痛苦的情况下建立常规防御系统。具体措施就是，在初到一个地方的头几天不要饮食过量，少喝些当地的水，选择新鲜烹调的菜肴，水果要洗净等。如果能这样做，几天以后，这些旅游者便可以津津有味地大嚼当地的美食，而不必担心肠胃不适了。

传染病是微生物与宿主相互作用的结果

传染病是寄生物和宿主发生相互作用造成宿主身体某部分损伤和不适，因此传染是一个寄生过程。在这个过程中，一种微生物侵入宿主的某一部位并且大量繁殖，破坏了宿主与原有微生物的平衡关系，便引起宿主产生疾病。

人体对微生物的入侵和繁殖并不是听之任之的。当一种微生物侵入宿主并大量繁殖时，宿主自身的生物防御功能会被激发，事实上人体至少对微生物的致病至少有四道防线。第一道防线是宿主的皮肤和黏膜，它们除可以作为一道机械的屏障外，皮肤上的汗腺、皮脂腺，胃和鼻腔粘膜以及唾液、眼泪中都含有一种称为溶菌酶的酶，它能够溶解许多细菌，同时，生活在皮肤上的一些正常菌群产生的物质也可以在一定程度上抑制某些致病菌的生长，例如有种丙酸杆菌产生的脂类化合物可以抑制金黄色葡萄球菌和酿脓链球菌的生长。第二道防线是一组统称为干扰素的物质，它是由被病毒感染的细胞产生的干扰病毒生长的蛋白质。吞噬细胞吞噬杀菌过程第三道防线是血液中存在的白细胞，它很像变形虫，其中一些称作巨噬细胞，可以吞噬并消化任何外来的微生物，还能够在免疫反应中起协同作用，即使一个小伤口也会吸引这些巨噬细胞聚集到伤口周围来防范感染，我们常常在伤口看到化脓，脓实际上是“宿主卫士”白细胞在抵抗微生物侵入时牺牲后的尸体。在高等动物还有最后一道防线，即一整套免疫器官，包括中枢免疫器官和外周免疫器官，前者如骨髓、胸腺，后者如淋巴结和脾脏等，它们可以在需要时产生后备巨噬细胞。

在上述防御系统没有阻挡住微生物大量繁殖时，微生物便进入血液并繁殖起来，在短时间数量便超过亿万个，这时巨噬细胞寡不敌众，败退下来。随后患者病情加重，如果这些致病微生物产生致命的毒素，那么患者很可能就一命呜呼了。倘若病人恢复健康了，那是因为人体的第四道防线发挥了作用，即宿主的免疫系统击退了来犯之敌。

致病微生物的致病特性

致病微生物，或称病原菌，是否一定引起疾病呢？不一定。显然更不会都致人于死地。这除了宿主防御系统是重要因素外，致病微生物本身也有许多其自身的原因。致病微生物的致病特性是决定宿主是否患病和疾病严重程度的决定性因素之一。

1.毒力

这是医学微生物学家对病原菌致病能力的方便叫法，表示某种微生物致病能力的大小。决定某种微生物毒力的，主要是它们突破宿主防御系统，并在宿主体内繁殖和扩散蔓延的能力。首先病原菌要粘附在宿主的某种组织的细胞上，例如大家熟知的大肠杆菌、沙门氏菌和引起霍乱的弧菌，它们的细胞外面有许多细微的小毛，靠这些毛就能粘附在肠道的细胞表面上，然后在宿主细胞上繁殖使细胞死亡而引起疾病；有些细菌，如溶血链球菌，它们可以进一步侵入宿主细胞内，进入血液中引起化脓；有的细菌，如肺炎球菌可以使宿主的组织疏松而便于迅速扩散到全部组织；还有些细菌，例如链球菌能够产生一些物质来防止被宿主的白细胞或巨噬细胞吞噬，麻风杆菌在被吞噬后可以不被杀死或消化，痢疾杆菌甚至能产生毒害或杀死吞噬细胞的物质。

病原菌的毒力还直接由这些微生物产生的特定毒素决定。例如霍乱弧菌、痢疾杆菌和大肠杆菌能产生分泌到它们细胞外面的肠毒素引起患者腹泻；鼠疫杆菌分泌的鼠疫鼠疫杆菌毒素作用于全身血管及淋巴使其出血和坏死；还有些细菌产生不分泌到菌体细胞外的毒素，例如沙门氏菌。当我们不小心弄破了手足而伤口比较深时，或者被锈铁钉扎到肉中，必须到医院去注射破伤风预防针。破伤风是由梭状芽孢杆菌引起的。梭状芽孢杆菌也来自土壤，是一种不喜欢氧气的厌氧菌。它在氧气较少的深部伤口中繁殖，并产生一种能致人于死地的毒素。还有一种梭状芽孢杆菌，它们会产生一种已知对人类最厉害的毒素（0.1微克就足以致人死命），它并不在宿主体内繁殖，而是在罐头里腌制的鱼和肉类中繁殖并产生毒素。不过现代先进有效的食品保藏方法使肉毒中毒症变得很少见了。

2.侵入宿主体内的病原菌的数量

不同病原菌引起疾病的数量有很大差异，伤寒沙门氏菌和霍乱弧菌处处存在，但接触少量并身体健康的人并不容易发病，因为需要一次侵入数十亿至数百亿个细菌才会鼠疫杆菌引发症状；而鼠疫杆菌只要7个细胞就能使某些宿主患上可怕的鼠疫。

3.侵入途径

俗话说，病从口入。例如痢疾杆菌、霍乱弧菌和肝炎病毒是通过食物进入消化道引起疾病的，它们能够抵抗宿主唾液和胃酸。但宿主的不同器官和不同部位对病原菌的敏感性是不一样的，例如肺炎和白喉的致病菌多半是通过呼吸感染的。葡萄球菌则特别容易感染皮肤伤口，而淋病和艾滋病主要是通过性器官的接触传播的。当然，有的致病菌能够从多种途径进入宿主体内并引发疾病，例如结核菌和炭疽菌既能通过消化系统，又能通过呼吸和皮肤接触感染宿主，因此在生物战中它成了老牌的头号杀手。

能生动说明宿主不同器官对病原菌敏感性不同的例子是流产布鲁氏菌。这种细菌会易起牛的传染性流产和牲口接触较多的人也会因为传染了这种细菌而患病。当牛因为感染细菌而发生流产时，连接胚胎与子宫的母牛胎盘是流产布鲁氏菌惟一存在的地方，而母牛和子牛身体都未发现这种病原菌。20世纪60年代，科学家发现流产布鲁氏菌的正常生长需要大量的维生素和其他微量物质，其中一种是与蔗糖类似的物质赤藓醇。赤藓醇在动物组织中含量甚微，但在胎盘中含量很高。因而，流产布鲁氏菌便在胎盘而不是其他部位繁衍滋生。用给实验动物注射赤藓醇的方法可以诱导出全身性布鲁氏菌病，证实了科学家的推断。这说明，微生物之所以在特定的部位生长并引发疾病，是因为这些部位有它们需要的养分或者没有它们不喜欢的某些物质。另一个例子是肾棒状杆菌，它能引起牛的肾脏疾病，这种菌只在肾脏部位繁殖殖，因为它们尤其喜欢尿液中的尿素成分，这种成分主要集中在肾脏。而气性坏疽则是由于某个部位缺少它不喜欢的物质而大量繁殖的例子。引起坏疽的梭状芽孢杆菌在污染的水源及土壤中广泛存在，但由于它们害怕氧气，在有氧的条件下不能生长，所以一般是不可怕的。然而，它产生的孢子在空气中能长期存活。当梭状芽孢杆菌的孢子恰好进入伤口，引起受伤组织发炎肿胀时，组织的小血管受挤压而产生供血不良，造成伤口供氧不足，当伤口较深时，则缺氧更加严重。这些细菌会产生了一种对人体剧毒的物质引起严重的后果。

致病微生物的传播

传染病在古代被称为瘟疫，一旦爆发，犹如洪水猛兽，真是“万户萧疏鬼唱歌”。从公元10世纪到16世纪，鼠疫在欧洲流行过65次。1347年亚洲大流行，中国和印度有上百万人死亡，后来又流行到意大利、法国和英国。于是鼠疫被称为黑死病。1665年，一场鼠疫席卷伦敦，成千上万人死亡。直至近代，1910年前后，在我国东北中俄边境地区，鼠疫肆虐，在哈尔滨仅两天就火化3000具尸体；美国军队侵略越南时，1965年上半年在南越便有2000个病人被确诊为鼠疫患者。战争、社会动乱和饥荒总是同瘟疫结伴而行；1947年印度独立后的动乱时期，仅一个州就有57000人死于瘟疫。1991年初秘鲁爆发霍乱，尽管疫情被很快发现，但由于未能采取措施对饮水设施进行消毒处理，致使疫情严重发展并殃及邻国。

病菌是如何传播的呢？首先是人为的传播。有些健康的人，因为对某种严重的致病菌有抵抗力而并不发病，但他携带着致命的微生物。很容易传播给他人而造成致命的后果。20世纪初美国纽约有个女厨师叫玛丽，她身上带有引发伤寒的细菌，1906年在一位将军家服务时，不到3个星期就使全家11个人中的6人得了伤寒！直到后来1913年玛丽被确认携带了伤寒细菌，才将她隔离起来。而在此期间，有7个地方的1500位伤寒患者是由她传染的。今天，应用免疫手段通常可以把健康人携带的伤寒细菌消灭，但处理过程漫长而繁琐，所以那些不感到疾病痛苦的健康的病菌携带者很不情愿接受这项治疗。

某些情况下，疾病的携带者不是人，而是动物。流产布鲁氏菌引起的疾病是通过牛传播的，罕见的极度致命的土拉热病的病原菌巴斯德土拉菌是通过某些啮齿类动物（如加州地鼠）传播并经扁虱叮咬而感染人类。口蹄疫是一种牛的病毒病，也可能偶尔传染人类。嗜睡病是由寄生性原生动物锥虫引发的，该病是非洲的牛的一种病，但通过采采蝇的叮咬而传染人类。疟疾和登革热是由蚊子在人群中传播的。

老鼠可携带并传播引起胃肠炎的微生物，引发可怕的腺鼠疫的鼠疫耶尔森氏菌寄生在它们体内，它们把瘟疫由一个地方传播到另外一个地方，而老鼠身上的跳蚤把病菌接种到人体内。动物也可能是病毒病的携带者，除狂犬病外，猫、狗、笼养的鸟类和其他宠物也可能传播严重的疾病。

尽管在许多病例中，动物、昆虫和病人扮演着传染源的角色，但不是所有传染源都是有生命的。土壤、水源含有各种致病微生物，不过它们只有在遇到受伤的宿主时（如人身军团菌切片上有一个小伤口或炎症），才繁殖起来从而推迟伤口愈合，甚至造成疾病。因为它们的致病需要特定的条件，所以叫做条件致病菌。它们通常容易被宿主的免疫系统制服，所以不易被察觉。1976年在费城，美国一些复员军人在一起开过一次会后，许多人死于神秘的肺炎。这是一种意想不到的传染源引发的新发现的传染病——军团菌肺炎。这种病后来被命名为军团病，病原菌被命名为军团杆菌。虽然50岁以上的人易患此病，总体上说这仍是一种温和性疾病，许多年轻人发了病也可能没有被诊断出来，而被医生当作不明流感来对待。

这种新的病原菌到底从何而来呢？微生物学检测证实它来自水源。在费城出现的军团菌病是由于空调中的存水被污染，夹带有军团杆菌的细小水雾被不断地吹进会议大厅，而军团集会的大多数成员年龄较大，故而发病很高。自1979年以后，又在旅社的淋浴供水器、医院和办公室的空调系统、加湿系统和冷却系统中发现同样的感染源。

然而，并不是所有的传染病都能把传染源搞得清清楚楚，性病、感冒、脊髓灰质炎、流感等似乎没有明确的传染源。在南极考察站呆上一两年的人通常好几周却不会感冒，尽管那儿的气候很恶劣，然而一条供给船的到来可能引发全体工作人员新一轮的感冒。这些病例中，也许在普通人群里始终存在一些有临床症状的人充当携带者。现在多数人相信，梅毒——由弯曲成螺旋状的梅毒螺旋体引起的一种性病，是15世纪末由哥伦布的船员从地中海带到欧洲的。

在感冒流行的季节，一个流着鼻涕的孩子对准大家“啊啾”一声，那些围着他的大人们很可能一个个都会病倒，甚至与感冒患者握握手也是有风险的。一个人感冒时在手绢里的鼻涕干燥后很长一段时间里仍有感染力，能使这个人再次患感冒。许多家庭都有这样的经历，在冬季，全家人一个接一个的得似乎同样的感冒，他们成了不受欢迎的危险分子。咳嗽和啧嚏出的液滴中的黏液蛋白可以防止干燥对微生物的损伤，大多数喉部的葡萄球菌感染就是这样传播的。所以当一个人得了感冒后应改用纸巾，并在用后烧掉它们而不是丢弃在垃圾桶、废纸篓里，这就是我们要做的。

许多细菌性疾病和大多数病毒性疾病另一个重要传染途径是通过肠道传染，当了解这一点后，就解释了为什么在现代相对卫生的年代，我们仍要遵守社会和家庭的许多行为准则。

我们要求在咳嗽时捂住嘴，打喷嚏时用手绢盖住，这样做不仅是文明礼貌的表现，更实际的是防止咳嗽和喷嚏形成的气溶胶将病菌传染他人。从小培养便后洗手的习惯对于防止疾病是非常重要的。浸透细菌和排泄物的手纸事实上就是一团细菌和病毒，而许多细菌和病毒是潜在致病的。但是，几乎没有人意识到当我们冲马桶时，粪便和水在冲刷时飞溅而出正如同打喷嚏时的情形。在任何一个厕所的墙壁、天花板、门把手以及坐桶四周和下面，都能分离得到粪便中的梭状芽孢杆菌和链球菌。所以抽水马桶的设计要避免粪便和水飞溅到外面，那种靠水的旋转力量而不是冲击粪便的冲水方式更加卫生。再看看男士的公共小便池的情况。虽然尿液在正常情况下是无菌的，然而小便池中长满细菌，尤其是那些能在尿液中生长并分解其中尿素放出氨气的细菌。常见的那类小便池其设计形状使细菌回溅到使用者的裤腿及鞋子上，并且使得各种有害和无害菌四处传播。从卫生的角度，杯状小便池能减少液体飞溅因而更合乎卫生。

人口密集的城市事实上，我们总在吃进和喝进微生物，有时量很大（如酸奶等发酵饮料），但更多时候是少量或者微量摄入，如正常的食物和饮料不小心被污染所致。从口而入的微生物立即进入消化道，大多数被唾液中的溶菌酶和胃酸杀死并消化掉；当食品被严重污染时有一部分可以存活下来，如果这些微生物是有害的，那么我们就会病倒。伤寒、霍乱和痢疾的流行是因为用水污染上粪便中的微生物，三者在历史上对城市及人口密集区的人们的生命构成了同样的威胁。虽然应用抗生素和抗脱水治疗等现代手段可以降低霍乱的死亡率，但大多数腹泻性疾患的根本问题是公共卫生。

饮水和用水可以传播疾病。1996年我国山东小姑娘杨晓霞的链球菌感染曾受到全世界的关注，经过研究，科学家们认为很可能病原菌来自她居住的小村的池塘。城市的自来水采用过滤和氯气消毒，通常可以保证卫生要求。

现在最出名的因食物引起的疾病可能要属沙门氏菌引起脚气的细菌病。它是一类与霍乱相关但病情较轻的肠道感染的统称。沙门氏菌多栖身于家禽。该菌通过加热可迅速杀灭，但加工不完全的病鸡或由于处理死鸡不当而引起其他食物污染是沙门氏菌病最常见的原因。其他细菌如弯曲杆菌、利斯特氏菌、某些梭菌以及芽孢杆菌连同病毒均可引起轻度及偶尔重度的恶心、腹泻或发烧。单核细胞增生利斯特氏菌可在低温下生长，它在冷柜中出售的成品食物尤其需要加热的冻存食品中均能繁殖，从而带来了很大麻烦。

许多皮肤病是有传染性的，它们通过患者的病变部位与健康人易感部位相接触而传染。金钱癣和常见的足癣就是这类病，它们是由统称为小孢子菌的多种真菌引起的。在诸多传染病中给社会带来最大麻烦的可能要属性病，它感染生殖器官并通过性交传播。由奈瑟氏球菌属的一脆弱球菌引起的淋病令人痛苦不堪。还有由衣原体引起的尿道炎及病毒性生殖器疱疹。性病者及早发现本可以治愈，但由于患性病的人多半讳疾忌医，成了公共卫生的一大难题。

遗传密码的被揭露，中心法则的确立，基因对酶的调节控制等分子生物学的基本原理都与微生物学有密切的关系。在确证DNA是遗传物质基础的漫长过程中，微生物充当了不可替代的角色。此后，分子生物学的每一个重要发现几乎无不是用微生物来达到的。其中结构简单，生长迅速的大肠杆菌立了头功。

在沃森和克里克提出DNA双螺旋模型后，麦舍逊等在1958年用大肠杆菌作材料，利用同位素技术第一科学家绘制的DNA图次证实了DNA作为模版进行“半保留复制”的假说。人们开始有了从分子实体上了解遗传特性传递的规律，知道为什么能够“种瓜得瓜，种豆得豆”，上一代的特征可以遗传给下一代。同样，主要用大肠杆菌和它们的噬菌体证实了由DNA“转录”成RNA，再“翻译”成蛋白质的“中心法则”，确定了组成DNA分子的核苷酸如何决定蛋白质的结构，提出了“遗传密码”的概念，后来尼伦伯格等人发现并从微生物细胞中提取出生物合成核酸所必需的核苷酸酸聚合酶，在试管中实现了遗传密码指导的蛋白质合成。随即编出了组成蛋白质的20种氨基酸的遗传密码。在此过程中，一批科学家还用微生物进行生物化学研究，确定了在生物体内发生的许多新陈代谢过程。

1975年3位美国科学家荣获诺贝尔生理学医学奖，因为他们证实在一些癌病毒和艾滋病毒中存在从RNA到DNA的逆转录过程，并发现了催化这个过程的逆转录酶。使人们认识到生命世界的遗传信息传递不是单一的，有时竟是相反的。这个发现不仅有重大理论意义，而且为后来的基因工程准备了更为有效的手段。20世纪80年代，科学家们又在病毒中发现了具有催化功能的RNA，被称为核酶。所有这些新发现，立即被用到了从20世纪70年代兴起的基因工程研究和应用中，大大推进了生命科学和生物技术的发展。

随着现代工业化的飞速发达，我们的地球正在经历环境危机，城乡垃圾成山，臭气冲天；江河湖海水质恶化，鱼虾稀少；城市空气污浊，酸雨频繁。由于地球正常生态环境的不断遭到破坏，现在越来越多的人关注我们生存的环境，各国政府都把环境治理作为重要而艰巨的任务。

微生物的生命活动不仅是维持地球正常生态环境不可缺少的成员，而且在环境的保护和修复已经遭到破坏的环境中担负着重要的作用。微生物在治理环境污染和保护环境的艰苦工作中，微生物将以它无所不能的巨由病原菌引起的头发断落大力量助我人类一臂之力。

微生物学作为一门科学，已经走过了100多年的历史，20世纪微生物学的成就深刻地改变了人类的生活。展望未来，我们依旧满怀信心。未来的100年仍然会有许多激动人心、影响深远的重大发现，我们今天所知的微生物世界有许多谜底没有破解，还有成千上万的问题无法解决，对某些看来似乎简单的对象我们实际上还一窍不通。例如即使花费了数百亿美元也对付不了一个小小的艾滋病毒，从一个侧面反映了微生物学家今天的尴尬处境。相对于占地球生物总重量60%，大部分微生物还不为人所知的现状，微生物学家实在没有理由志得意满。在未来，我们不仅要从深度和广度两方面在地球上展开不懈的探索，还要在太空中施展微生物学家的本领。

在本世纪微生物学家面临着分子生物学和生物技术发展的挑战，出现了有关微生物学命运的争论，一部分人声称“微生物学已经死亡”，另一部分人则坚定地高呼“微生物学万岁”。但是微生物学毕竟已经是一门树大根深的重要学科，面对新出现的和死灰复燃的病原微生物，面对爆炸性的人口增长和人类无法遏止的物质精神需求，微生物学必然兴旺发达。




站在巨人肩上——从贝尔谈数据通信
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有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未有的东西。——贝尔

我是贝尔(Alexander Graham Bell)，美国发明家。1847年3月3日出生在苏格兰的爱丁堡，并在那里接受初等教育。我的主要贡献是发明了电话。此外，我还制造了助听器；改进了爱迪生发明的留声机；对聋哑语的发明贡献也很大；我写的文章和小册子超过100篇。1875～1922年，我从美国政府那爱丁堡里就取得了30项专利权。由于这许多发明创造，我在1876年接受了费城万国博览会百年纪念奖证书，同年我还获得波士顿大学理学博士学位。次年，我又获得五万法郎的伏尔泰奖金，并成为法国荣誉军团的成员。并且，电学和声学中计量功率或功率密度比值的单位就是以“贝尔”命名的。

电报的发明，把人们想要传递的信息以每秒30万公里的速度传向远方。这是人类信息史上划时代的壮举。但久而久之，人们又有点不满足了。因为发一份电报，需要先拟好电报稿，然后再译成电码，交报务员发送出去；对方报务员收到报文后，得先把电码译成文字，然后投送给收报人。这不仅手续繁多，而且不能及时进行双向信息交流；要得到对方的回电，还需要较长的时间。

人们对电报的不满，促使科学家们开始新的探索。最早提出的是远距离传送话筒接力传送信息的建议。虽然这种方法不太切合实际，但休斯为这种通话方式所取的名字——“电话”，却一直沿用至今。

19世纪30年代之后，人们开始探索用电磁现象来传送音乐和话音的方法，其中最有成就的要算是我和格雷了。

我的祖父和父亲毕生都从事聋哑人的教育事业，由于家庭的影响，我从小就对声学和语言学有浓厚的兴趣。开始，我的兴趣是在研究电报上。有一次，当我在做电报实验时，偶然发现了一块铁片在磁铁前振动会发出微弱声音的现象，而且我还发现这种声音能通过导线传向远方。这给我以很大的启发。我想，如果对着铁片讲话，不也可以引起铁片的振动吗？这就是我关于电话的最初构想。

贝尔和助手沃特森在实验室研究我发明电话的努力得到了当时美国著名的物理学家约瑟福·亨利的鼓励。亨利对我说：“你有一个伟大发明的设想，干吧！”当时，我缺乏电学知识，亨利又鼓励我说：“学吧。”在亨利的鼓舞下，我开始了实验，一次不小心把瓶内的硫酸溅到了自己的腿上，我疼痛得喊叫起来：“沃特森先生，快来帮我啊！”想不到，这一句极普通的话，竟成了人类通过电话传送的第一句话音。正在另一个房间工作的助手沃特森，是第一个从电话里听到电话声音的人。我在得知自己试验的电话已经能够传送声音时，热泪盈眶。当天晚上，我写给母亲的信中预言：“朋友们各自留在家里，不用出门也能互相交谈的日子就要到来了！”

1877年，也就是我发明电话后的第二年，在波士顿设的第一条电话线路开通了，这沟通了查尔斯·威廉斯先生的各工厂和他在萨默维尔私人住宅之间的联系。也就在这一年，有人第一次用电话给《波士顿环球报》发送了新闻消息，从此开始了公众使用电话的时代。说到电话的发明，还有一段鲜为人知的故事。

由于1876年3月10日我所使用的那部电话机的送话器，在原理上与另一位电话发明家格雷的发明雷同，因而格雷便向法院提出起诉。一场争夺电话发明权的诉讼案便由此展开，并一直持续了十多年。最后，法院根据我的磁石电话与格雷的液体电话有所不同，而且比格雷早几个小时提交了专利申请等因素，作出了现在大家已经知道结果的判决，电话发明权案至此画上句号。

电话，给人们的工作和生活带来了许多方便。假如有一天没有电话，人们就会感到十分的不习惯。那么你们知道，伟大的发明家贝尔为发明电话付出了多少艰辛的劳动和心血吗？

贝尔1847年3月，贝尔出生在英国英格兰爱丁堡市。父亲是聋哑学校的教师。他从小就非常喜欢自然科学知识。他1871年随父亲迁居美国，并加入美国国籍。后来，他对声学实验发生了特殊兴趣，并着手对声波进行研究。

有一天，当他把电路接通或断开的时候，螺形线圈便发出轻微的噪声，这就像莫尔斯电码“嘀哒”的声音一样。他从这个偶然的实验现象中受到了启发。一个大胆贝尔曾经住过的地方年轻时的贝尔的设想在他的脑海里浮现出来了：既然空气能使薄膜振动发出声音，那么，如果用电使薄膜振动，人的声音不就可以凭借电流输送出去了吗？这个想法成了他设计电话的理论基础。

年轻的贝尔感到非常激动。他专程到华盛顿，去拜访久负盛名的电学家约瑟福·亨利。向他谈了自己的发现和设想，得到了老科学家的热情鼓励。26岁的贝尔从亨利那里获得了极大的信心和无穷的力量。

贝尔所设计的电话的草图从此，他便刻苦钻研电学，偶然，贝尔碰上了18岁的电气技师沃特森。他们志同道合，两人马上结合起来，并从此开始了长期的共同奋斗。他们反复试验，制作了许多模型，花了两年多时间，实验仍以失败告终。后来，好不容易才制出两台样机，为了检验其效果，便在两个房间装上电线，电线两头分别接上样机，然后两人分别在两台样机面前边调试边喊话。很遗憾，对方的声音是听到了，但不是通过电线传来，而是透过墙壁或从过道上传来的。仪器中根本听不到声音。好心的邻居也很耐心，允许他们的电线穿过自己的房间，并默默地忍受着他俩无休止而又毫无结果的喊叫。嗓子都快叫哑了，可机器并不体贴和理解他们，还是个“哑巴”。

贝尔在一间房间里对着传话机喊贝尔不明白为什么总是失败，夜阑人静，贝尔望着满天繁星，双眉紧锁，一筹莫展，他想起了老科学家亨利的亲切话语……

“先生，你听！”沃特森从背后呼唤他。

吉他哦！远方传来优美的吉他声，像打呼的山泉在寂静的夜空回荡，扣人心弦。贝尔定神细听，听着听着，他从中找到了灵感，顿然醒悟。他冷不防猛地打了助手一拳：“有了，沃特森！”他突然想到，肯定是我们送话器和受话器的灵敏度都很低，声音很弱，分辨不清。要是像吉他一样，配上共鸣装置，不就解决问题了吗？贝尔立即设计了一个音响草图，和沃特森一起连夜赶制音箱，没有材料，他们就毁了床板。制作完以后，黎明已在迎接他们了。接着他们又改装机器，一连忙了两天两夜，直到第三天傍晚，终于把机器全部安装完毕。

尽管两个人三天三夜没有好好休息，但他们一点也不觉得累，反而感到非常兴奋。他们关严了门窗，准备试验了。

贝尔研制的电话装置贝尔一面调试机器，一面对着话筒讲话。沃特森在另一间房子里屏气静听，也准备讲话。突然话筒里传来贝尔清晰的声音：“沃特森先生，快来呀！”原来，贝尔在操作机器时，不小心把硫酸溅到腿上，痛得厉害，急忙向沃特森求救。“贝尔，我听见了！听见了！”贝尔也听见了沃特森的声音。这就是世界上第一次电话通话。两人欣喜若狂，相互大喊大叫，以致谁也分不清对方在喊什么。

他俩同时放下电话机，冲出门，直奔对方。他们在走廊相遇，眼含兴奋的泪花，紧紧地拥抱在一起。历史老人在一旁记下了这一时刻：1875年6月2日晚。这时贝尔28岁，沃特森21岁。

初步取得胜利之后，给了他们更多的勇气和信心。他们继续研究，改进装置，终于在1915年研制成了第一架实用电话机。这种电话仍有一些缺点，如声音不清楚，杂音大，传话不远等。

发明大王爱迪生爱迪生也听到了发明电话的消息，他仔细分析了电话的缺点，经过进一步研究，制成了碳粒送话器，使传送效果明显提高。以后，电话成了人们生活的一部分。如今，各式各样的电话，如电视电话、自动拨号电话、光电话、记录电话等相继出现，为人类的通讯提供了极大的方便。

我们从贝尔发明电话一事中可以受到很大启发。他当时是个对电学一窍不通的青年，但是他善于发现、观察，并立志要发明电话。他的敢想、敢干、不为权威所吓倒的精神是非常值得我们今天的青少年学习的。他捷足先登、顽强拼搏，先于大科学家发明了电话。




第二章



一切真正美好的东西都是从斗争和牺牲中获得的，而美好的将来也要以同样的方法来获取。——车尔尼雪夫斯基

各国邮政都有着悠久的历史。公元前6世纪时的波斯帝国国王大流士，开辟了一个以京城苏撒为中心四通八达的驿道通信网。驿道十分宽敞，沿途设有驿站，随时有信差备马以待，把国王的命令传达到帝国各省，各地的消息也通过这一通信网源源不断呈送到国王面前。从苏撒到小亚细亚大流士宫殿遗址波斯宫殿遣址西端的萨底斯总共有3000公里。通过驿站信差们的分段传递，七天信息就到达了。人们常说“条条大路通罗马”，指的就是古罗马的首都有着连接四方的宽阔大道。我国史书《后汉书·西域传》里，曾提到古罗马“列置邮亭”的情况。那里“十里一亭，三十里一置（即驿）”。各国使者进入其境，都可直接乘驿达其王都。据统计，公元2世纪时，罗马境内驿道共有372条，总长度达八万公里。这些大道也是驿道，把各地的信息及时地传送到罗马城。

希腊雅典卫城信息的传递有一个生动的马拉松的故事。公元前490年，强大的波斯军队，在希腊雅典东北的马拉松附近登陆，对希腊进行侵略，雅典只有11000人的军队，抵挡着数倍敌人的进攻。希腊将士同仇敌忾，再加上统帅米太雅得的英明指挥，竟然使希腊军取得了辉煌胜利。因为这场惊心动魄的战斗，关系着雅典人民以至于全希腊的生死存亡，所以当激烈交战时，雅典人都自动地汇集在雅典城的中央广场，翘首等待马拉松前线的信息。前线统帅米太雅得为了尽快让大家听到胜利喜讯，派出了快跑能手斐力庇第斯跑回雅典报信。这时斐力庇第斯已经受了伤，但他毅然接受了任务，当斐力庇第斯满身血迹、筋疲力尽地出现在雅典人民面前时，他激动地高喊了一声：“欢乐吧，我们胜利了！”便倒地牺牲了（希罗多德《历史》）。

马拉松的故事流传了2000多年，至今听后使人激动不已。在奥林匹克体育运动会上，规定了一项马拉松长跑竞赛的项目，并把战场至雅典的距离42公里195米，定为马拉松竞赛的长度，就是为了纪念这位英雄信使。

在古代世界，通信的方式是多种多样的。既有用快马传递的，也有用急行人传递的。我国古代的邮政，却具有自己的独特形式。

我国古代邮政称为“邮驿”。何谓“邮”？何谓“驿”？据我国东汉时学者许慎写的字书《说文解字》解释说：“邮”，“境上行书舍。从邑垂，垂，边也。”学者们因此认为“邮”是指古时边陲地区传递书信的机构。所谓“驿”，《说文解字》解释说：“驿，置骑也，从马，睾声。”“驿”在古代即指传递官方文书的马、车。

古代驿道古代驿站周秦以来，邮驿的称呼又有变化。周代称“传”，春秋战国称“遽(jù巨)”或称“邮”、“置”。秦时统一叫“邮”，汉代叫“驿”，魏晋时“邮”“驿”并称，唐时又把“驿”叫做“馆”。宋时则出现了新的名称“急递铺”，元又有“站赤”之称，明代又把元时的站统称为“驿”，清时将“邮”“驿”合二为一。现在习惯上把我国古代的邮政，简称为“邮驿”，或称为“驿站”和“邮传”。




第三章



人只有献身社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命意义。——爱因斯坦

周朝是我国历史上最长的一个朝代，从公元前11世纪至前771年，定都镐京（今陕西西安西），史称西周。公元前770年以后，都城迁到洛阳，历史上又称为东周。

西周时期，我国奴隶社会已经发展到顶峰，我国各种制度也开始完善，在此时邮驿制度形成一个比较规整的系西周遗址统。西周时，政府特别重视修整道路，《诗经·小雅·大东》上有“周道如砥，其直如矢”的形容，即是说，大道平坦似磨石，笔直像箭杆。据《周礼》载，道途专管庐舍候馆的官员，称为“野庐氏”。他负责筹办京城500里内所有馆舍的车马粮草、交通物资；要保证道路畅通，宾客安全；要安排白天轮流值班和夜间巡逻之人；还要及时组织检修车辆平整道路等。

西周时，在国都镐京和东都洛邑之间，修建了一条特别宽广平坦的大道，号称“周道”，又称为“王道”。数百年后墨子评论这条大道说：“王道荡荡，不偏不党；王道平平，不觉现代都市宽阔的马路不偏。其直如矢，其易若底。”意思是周道坦荡宽阔，平直易行。按照周制的规定，京都的王道，应宽九轨。一轨为1.8米，九轨约合16.3米。这样宽的路面，行走自然要方便迅速多了。除王道以外，周朝还修了几条通往其他的通道。例如从洛邑通往鲁国，称为“鲁道”，也相当宽阔，《诗经》颂它：“汶水汤汤，行人嘭嘭。鲁道有荡，齐子翱翔。”意为：汶河不停地流淌，鲁道上行人来来往往。在这条平坦大道上，东方的齐鲁国人自由翱翔！道路的平直加上车辆的进步，自然提高了行路的效率。据说西周周穆王驾着八匹高头骏马驾驶的轻车，日行千里。这当然有些文学夸张，但从正式史书《左传》的记载看，一天行车260里大致是没有问题的。

古代的马车西周的邮驿制度已经达到了一个相当完备的程度。各种不同的文书传递方式有不同的名称，比如：以车传递称为“传”，这是一种轻车快传。又一种称为“邮”的，在周代主要指边境上传书的机构。还有一种叫做“徒”的，则为急行步传，让善于快跑的人传递公函或信息，有点类似古希腊马拉松的斐力庇第斯。大体上，西周时单骑传书还不多，一般为车传。

西周邮传的路途中，沿途都设置有休息站，叫做“委”、“馆”或“市”。《周礼》记载，当时国家大道沿途，10里设庐，庐有饮食；30里有宿处，称之为“委”；50里设市，市有候馆，接待来往信使宾客。有一些讲究的馆、市，是为来往的各地高级信使准备的。这些馆、市，设备考究，有楼厅、有浴室，可以在这里充分地休息，解除旅途的劳累。

西周时，政府里已经形成了一整套自上而下的邮驿通信职官系统。在天官冢宰的统一领导下，有秋官司寇负责日常的通信，夏官司马负责紧急文书，地官司徒负责沿途馆驿供应和交通凭证以及道路管理。负责日常通信事务的司寇下还有一系列专门人员，有大行人、小行人、行夫等。其中行夫是管理来往信件、信使的具体执行官。

史料记载，西周的通信邮驿，效率已经达到了很高的程度。《尚书》曾记载了周初的一件史事：武王去世时，成王即位，由周公辅政。周公命召公去经营洛阳新都。新都建成前后，周、召二公之间有许多通信往来，都靠传递两地公文的信使去完成。当时史书姜太公上把这种信使称为“使”或“伻(bēng崩)”。还有一个故事，说周公被封于鲁，姜尚封于齐。姜尚到齐后不讲政策，滥杀了当地两个不服管治的贤士。周公闻听此事后，立刻乘“急传”赶到齐都临淄，制止姜尚的专断行为。急传能如此及时迅速地赶到，说明当时驿路的畅通。当然，这仅限于西周的中心地区。边陲地方通讯联系不会这样方便。比如史书记载，西周初年，今两广和越南地区的越裳氏来朝，因为山川险阻，道路遥远，他们担心到达不了镐京，同时派出了三队使臣，分头前来，最后都到了周朝，这使周公十分感动，后来，周公派人送他们回去，路上走了一年多才返回。可见那时南方大部分地区道路还是相当难行的，通信困难重重。

到西周的时候，军事上的烽火通信，已经成为正式制度。最初，人们在道口田陌之间，立一大木，上缀毛裘等物，可使信使和行路人在很远地方就知道站馆所在，古文里称之为“邮”。这一设施，既是通信网络，又是一种防卫象征。后来逐渐形成为防护堡垒，再发展成烽火台。台的规模越来越大，以至于“四角面百步，筑土四方，上有室，室上有柱，烽火台烽火云烟出高丈余”，台柱上有烽有鼓。烽火台正名曰烽燧台。燧是由柴火和狼粪，用火点着冒出狼烟，无风笔直上升，在远处就能望见。到晚上，在台上再架起桔槔，上置大铁笼子，内装柴草。遇有紧急情况，烧着后形成高耸入云的大火把。从京师到边境的每条大道都建有烽火台，专门派人把守。边境告急，消息会很周幽王褒姒快传到京师；京师遇难，消息又会从都城传到边关。这是我国古代一种十分有效的烽火通信系统，从西周一直到汉朝，都在沿袭使用。周幽王“烽火戏诸侯”的故事，是历史上著名的实例。周幽王是西周最后一个国王，昏暴异常，办事尤其荒唐。他纳了一个名叫褒姒(sì四)的美女为妃。褒姒终日不笑，幽王想出了烽火戏诸侯的办法取悦于她：他命令兵士们在镐京东郊的骊山点燃烽火，擂起大鼓，谎称京城告急。骗得周围各路诸侯都急急忙忙前来援救，有的诸侯将官连衣冠都没有来得及穿戴整齐，便火急赶到。结果虚惊一场，扫兴而归。而褒姒和幽王却在瞭望台上哈哈大笑。诸侯们知道上了当，以后幽王再点燃烽火，谁也不来了。而西周就这样被西戎所灭亡。这个故事，主要是给人以鉴戒，不可失信于民。但同时也证明了西周末年烽火击鼓这种声光军事通信，已经成为国家固定的通信制度。




第四章



坚强的信心，能使平凡的人做出惊人的事业。——马尔顿

东周建立于公元前770年，分为春秋和战国时期：春秋时期是从公元前770年至前476年，战国时期是从公元前475年至前221年。春秋战国是我国历史上从奴隶制转变为封建制的关键时期。

春秋时期，各诸侯国逐渐强大起来，他们各自在自己的势力范围内大力进行农业、手工业和商业改革，经济迅速发展起来，通信设施也进一步完善。西周中央王朝和各诸侯国都争相建设国道、通信设施和邮驿馆舍。鲁国在庄公、襄公时候，几次修古代驿馆筑“王姬之馆”和“诸侯之馆”，以接待来自周王室和各国的诸侯信使（《左传·庄公元年·襄公三十一年》）。齐国是春秋时代首先强盛称霸的诸侯国，邮驿制度较他国完善，早在管子相桓公时，就使驿传井井有条：“三十里置遽委焉，有司职之。”“遽”指邮驿，“委”是储备物资的所在，“有司职之”意为有专人负责。假若有使者从远方来，齐国“遽”的负责人就立刻派人帮客人卸下行李，配备饲马的人员和准备饮食（《管子·大匡》）。楚是南方新兴大国，“以邮传命”也成为定制、设邮的地方，配置了大批邮车和邮马。楚都附近的大道，常常邮车相望于路，颇有声势。北方的燕国，虽发展较中原为邮驿系统称作国之血脉晚，春秋时道路和邮驿也迅速跟上，境内大道沿途庐室林立，馆舍整洁，大路两旁还种着树木，打有水井。信使传递消息十分方便，“夜可以寝，昼可以憩，有井以备饮食，有舍以为藩蔽”。

由于当时驿道发展十分迅速，以致当时还将驿传制度是否完善，作为一个国家是否文明的尺度。著名政治家子产，高度评价晋文公邮驿的成就：“文公之为盟主也，宫室卑鄙无观台榭，以崇大诸侯之馆。库厩缮修，平易道途。馆室诸侯宾至，甸至庭灯，仆人巡官，车马有所宾从”（《左传·襄公三十一年》）。

晋文公不修宫室台榭，却花大钱整治各国信使的宾馆马厩，道路整齐平坦，客人到来沿途灯火通明，仆役随时服务，使贵客的车马都安排得很周到。单襄公奉王命到楚国访问，路过陈国，见该国道路不修，馆舍荒芜，十分感叹，断定陈国定有亡国之险（《国语·周语》）。正因为春秋时期各国交通、馆舍和通信事业的发达，才有可能使得当时许多会盟得以成功举行。据统计，自春秋初年的公元前722年到春秋末的前481年，各诸侯国共举行会盟达187次，有些会盟有数十国参加。这样大规模的会盟集会，若没有完善的交通与邮驿、馆舍设施，是很难想象的。这时期邮驿制度的戚城在春秋战国之际是举行诸侯国会盟最多的地方重要发展标志，是单骑通信和接力传递的出现。这是我国邮驿制度史上的一次重大变化。单骑快马通信的最早记载是郑国子产的“乘遽”。《左传》记载，公元前540年秋天，郑国公孙黑叛乱，正在都城远郊办事的相国子产闻讯，立即赶回。因为怕乘普通的车赶不上平乱，他临时乘了单骑的“遽”归来，这个“遽”，便是那时邮驿中新出现的速度最快的单骑通信。接力传递的最初记载，也出自《左传》，那是在鲁昭公元年（公元前541年），秦景公的弟弟要去晋，在秦晋间开通了一条邮驿大道，每隔10里路设置一舍，每辆邮传车只需跑10里便可交给下一舍的车辆。这样一段一段地接力，共历百舍即达千里，正好由秦国的都城雍（今陕西凤翔）直达晋国的都城绛（今山西绛县）。这样的接力运输和传送信件方式，自然要比单程车传要快得多。

在春秋时期，单骑通信和接力传书邮传方法，还仅仅在少数情况下使用，到春秋晚期，才逐渐普及。当时大部分场合，还是传统的通信手段——“传车”和“遽”。传车即前面已经说过的车传通信。“遽”是一种高级急行车，一般用于高级人物需办的急事。比如，齐国大臣晏子出奔，使齐国国君十分震惊，立即乘上了“遽”去追赶，终于在边境上把这位贤臣请回。

有一个著名的“楚子乘遽会师于临品”的事例：南方的小国庸乘楚国闹饥荒，纠集一些小国攻楚，楚处在困难的境地。楚国国君采取麻痹庸国的战略，故意先打几个败仗，同时秘密从各路调军。楚君乘坐了平时用作传信的“遽”亲临前线，约定各路将领在临品（今湖北均县东南）会师，攻伐庸国。“遽”车迷惑了庸国，庸国对战争毫无防备，楚国轻而易举地拿下庸国。从庸人对“遽”习以为常的现象可以说明当时这种通信工具已经在南方用得很普遍了。

春秋时传车通信的效率已经相当高。当时除楚之外，处在南北交通要冲的郑国，通信设施也很完备。著名的弦高犒师的故事，就证明了这一点。弦高是郑国的一个商人。有一天，他正在路上经商，突然发现了秦国偷袭郑国的秘密部队。弦高为了保卫自己的国家，想出一条妙计，谎称自己是郑国派来犒劳秦军的使者，给秦军送上四张熟牛皮和十二条牛，把秦军稳住；同时利用边界上设置的传车火急向郑国送去紧急情报，让国君赶紧准备对策。结果，秦军误以为郑国早有准备，不敢贸然行动。郑国国君从边防邮驿获得情报，派来使臣到秦国驻军处交涉，严正指出秦军的不正当的偷袭行为。这次秘密军事行动就这样结束了。这件事发生在公元前626年，说明在公元前7世纪时，我国中原地区的通信设施，效率已相当高，能够迅速、及时、准确地把边防消息传递给国家的政治中心。




第五章



所有坚韧不拔的努力迟早会取得报酬的。——《安格尔论艺术》

到了汉代，军事通信主要是烽火通信和邮驿通信并举。两汉时期，烽火通信设施已经相当发达。考古学家们近年来在新疆、甘肃、内蒙古一带，发现了汉代北部的烽燧、亭障和长城遗址多处，这些设施分布长达两万多里，形成一道坚固的北境城防。我国著名历史学家翦伯赞说：汉烽燧我国著名历史学家翦伯赞“在汉代沿长城全线西至罗布泊沙漠，直达克鲁库特格山麓，皆列置堡垒烽燧，即汉书上所谓亭障，用以瞭望敌人及传达烽火信号之用。”“万里相望，于是中国的西北，筑成了一条坚强的防线。”我们至今在往日的丝绸之路沿途，尚可看到当日的这些军事设施的遗址：一座座烽火台巍然高耸，附近还常有当年边防人们所住的小城遗址，构成一幅幅壮丽的图画。

“烽”、“燧”，都是点燃易燃物发出亮光的通信标志。汉朝时候，一般说是“五里设一燧，十里有一燉，三十里一堡垒，一百里一城寨”。烽燧是系列军事设施的最基层的单位。这些烽燧，常常设在靠近水源、地势较高、便于瞭望的地方。

烽火是怎样来通信的呢？汉朝对此有严格的规定。一般说，烽是指在五丈多高的土台上置一烽竿，类似汲水的桔槔。烽竿上缠上纺织品，平日放下，遇有敌情立即举起，称为“表”，一般为白色，便于醒目。夜晚看不见，便点燃成火炬，称为“烽”。一般在烽火台旁总是随时准备些燃放烟火的积薪。

我们可以从现存的汉简中大致了解当时烽火的信号。假如发现有敌人(一人或几人)犯塞，则焚一捆薪，举起两个烽火。如果发现的是10人以上的敌军进犯，除举火外，还须将烽高高扬起。假如是500或1000名敌人来犯，则除焚薪外，需举三烽。这些预先约定的信号，可以使军内迅速而准确地知道敌情，以做必要的准备。除此之外，还有一些其他规定。如规定，敌人入塞，举放烽火时，所有边亭负责尉吏都必须到位，并及时将敌人入塞人数和到达部位，报告上级都尉府。若遇大风大雨，施放烟火不成，则必须及时派出快马“亟传檄台，人走马驰”，报告上级。若敌情万分危急，或敌已攻下烽火亭障，该亭不能按时举火，则应由相邻亭台点火，依次通报下面的烽火台。一些汉简中还反映，边境有警，边塞县的屯田官吏，还有责任组织百姓转移，驱赶牲畜，脱离险境。

历史中记载，汉武帝时卫青、霍去病与匈奴作战，用烽火作为进军号令，一昼夜就可使河西的信号传至辽东，远达数千里。当时人用诗来形容当时信息传递之迅速说：“候骑至甘泉，烽火通长安”。甘泉在今陕北，离汉都长安大约300公里，烽火通信迅速可达，可见当时军事通信的效率极高。

两汉时，边境烽火警报对屯驻官兵来说，是至上的命令。《史记·司马相如传》记载说：当时“边郡之士，闻烽举燧燔(fán凡)，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后。触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵”。汉文帝时名臣贾谊形容当时边疆的将士，在敌情严重时，日夜不眠，将吏都穿着甲胄，随时听命待发（《汉书·贾谊传》）。西汉名将赵充国对这些烽火制度有很高的评价，认为“烽火幸通”是“以逸待劳”的好办法（《汉书·赵充国传》）。有一件居延出土的汉简生动地描述了当时因烽火信号及时，汉朝军队避免损失的情况：“在早晨五点钟临木燧的士兵，举起了信号旗，并燃起了一个信号火堆。敌人后来向西北方向撤退，没有造成损失”（《简牍研究译丛》，据英国学者鲁唯一的翻译）。

烽火的军事通信得到广泛应用。笔记小说中曾记载东汉光武帝时曾派将军刘尚攻打武溪夷，夷首领田氏兄弟三人各守一城，共约以烽火为号。有一天，老三钓得白鳖，竟然举烽请二位兄长赴宴，共品美味。当刘尚大兵来讨时，老三再举烽火，两位兄长以为仍是鸡毛细事，再不着急来救。老三孤军作战，终至败死。这个例子说明其他朝代也有“烽火戏诸侯”那样的人，也都落得身败名裂的下场。

汉时广泛运用烽火作为军事通信的同时，一般的邮驿军事通信也还是很重要的，常常相辅相成。军事机构之间的通信使者，一般由戍卒担任。他们有时作为烽火通信的补充：当天阴雨湿烽火一时不能燃起时，军方便立即派出飞骑或快跑步递向兄弟堡垒传递情报。汉时留下的一份烽火台规则《塞上烽火品约》提到：匈奴人入塞，天大风或雨，烽火不燃者，亟传檄告，人走马驰以疾。就说的是上述意思。

人们一提到烽火台，就会很自然地想到长城，实际上烽火台筑在长城沿线的险要处和交通要道上。一旦发现敌情，便立刻发出警报：白天点燃掺有狼粪的柴草，使浓烟直上云霄；夜里则燃烧加有硫磺和硝石的干柴，使火光通明，以传递紧急军情。我国新疆呼图壁县境内的烽火台，历史悠久，其中3个已毁，烽火台长宽均约4米，高约5米，筑台年月不详。

通信的兴起是因为奴隶制国家在政治和军事方面对通信的需要。据历史记载，早在3000多年前，我国就有了利用烽火台通信的方法。

继烽火台之后，人类传递信息主要靠书信来往，这就是人类早期的信息通讯。17世纪中叶，人们发明了望远镜，用它人们可以看得更远。1791年，法国人发明了信号灯，此后“灯语”通信在欧洲风靡一时。直到今天，信号灯、旗语、望远镜等目视光通信的手段仍在使用，但是这一切还是最原始的光通信，不能算作是真正的光通信。不过，这些原始的光通信方便、可靠。至今仍在使用，现在让我们介绍一下望远镜吧。

望远镜有很多作用。首先，能够放大远方物体的张角，人眼的分辨角大约是1分（1分是1度的六十分之一），而望远镜能使人眼看清角距更小的细节；其次，望远镜能将光线集中起来，使人眼看到本看不到的暗弱物体发出的光线。望远镜由物镜和目镜两组镜头及其他配件组成。为了减小望远镜的像差，物镜和目镜通常由望远镜的结构大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜多个元件组成。望远镜所能收集的最大的光束直径，称为口径。所能观测到的范围称为视场，通常以角度来表示视场大小和目镜的结构有关，对于同样的目镜视场直径与放大倍数成反比：放大率越高，视场越小。

我国目前最大的光学望远镜口径为2.16米。茫茫宇宙，繁星似沙，人类为天体光谱作的“户口登记”数，将超过以往数百年。因为，人类有了新的“千里眼”——大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜，该望远镜已于2004年建成，安放在北京兴隆县燕山山脉中兴隆观测站，并且大大提升了我国天文学研究的国际地位，使我国恒星和星系的光谱观测达到国际领先水平。

光纤光谱天文望远镜（LAMOST）是国际上视场和口径很有名誉的天文望远镜，长50米、高30米，视场为5度，口径达4米，一次观测可达20平方度（整个宇宙空间约有4万平方度）。通过大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜，在21世纪前10年，人类就可测出天体光谱100万个。

凯克望远镜是目前世界上最大的望远镜，直径10米，由36面1.8米的六角型镜面拼合而成，耗资一亿三千万美元，是由美国的一个企业家凯克捐助修建的，第一面凯克望远镜建造成功后，凯克基金会又投资修建了凯克二号望远镜，两座望远镜挨在一起，威力无比；另外的大型望远镜有美国国立天文台位于南北两半球的两个8米望远镜，一座位于夏威夷，一座位于智利，合称双子座望远镜；日本人在夏威夷建造了一座8米的称为昴星团望远镜；下世纪欧洲南方天文台将建成四座8米望远镜，组合口径相当于15米。

阿雷西沃无线探测仪是目前世界上最大的射电望远镜，它是我们安放在宇宙间的最大的无线电耳朵。该望远镜上的巨大的反向镜的直径为305米。阿雷西沃探测仪目前被用来搜寻空中的由外星智能生命发射来的信号，如果你看过电影《黄金眼》（英美合拍，1995年）及《接触》（美国，1997年），就一定不会对它陌生。




第六章



夫志当存高远。——《诸葛亮集》

从电报到电话电报机的发明

我们从莫尔斯发明电报机的经历可以推翻中国的一句古话“三十不学艺”，相信事在人为。

塞缪尔·莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791～1872年），是一位莫尔斯电磁铁有名的画家，他曾两度赴欧洲留学，在肖像画和历史绘画方面成了当时公认的一流画家。1826年～1842年任美国画家协会主席。但一次平常的旅行，却改变了莫尔斯的人生轨迹。电报机也因此而登上了历史舞台，通信史翻开了崭新的一页。

莫尔斯是在什么时候萌发了发明电报机的伟大志向呢？早在1832年，他从法国返回美国的旅途中就有了这个愿望。当时莫尔斯已经41岁了，在法国学了3年绘画后坐轮船返回祖国。轮船在大西洋中航行，为了打破长途旅行的沉闷气氛，美国医生杰克逊向旅客们展示了一种叫“电磁铁”的新器件，并讲述电磁铁原理。

莫尔斯被杰克逊出色的讲说深深的吸引了。杰克逊的一句话深深地印在了莫尔斯的脑海里。杰克逊说：“实验证明，不管电线有多长，电流都可以神速地通过。”这句话使莫尔斯产生了遐想：“既然电流可以瞬息通过导线，那能不能用电流来进行远距离传递信息呢？”莫尔斯为自己的想法兴奋不已，从这以后，他毅然改行投身于电学研究领域。

莫尔斯从法国回到美国后，担任纽约大学美术教授。在教学之余，他把大部分精力都投到电报机的设计上。1835年，他毅然告别了绘画艺术，专心攻读电磁学知识，一门心思地进行电报装置的制作。在他的画册上，再也见不到写生画和肖像画，见到的只是各种各样的电报设计方案和草图。

数字通信早在古代就已经出现了。那时，人们为了传递敌人入侵的警报，每隔一定距离设置一个烽火台，它可以说是世界上最早的数字通信装置了。按照事先的约定，烽火台点火是一种状态，意思是有敌人入侵；无火则是另一种状态，意思是平安无事。用现代语言来说，这就是利用光信号来传送“1”和“0”两种符号。其中“1”表示“点火”，“0”表示“无火”。实际上，这就是最原始、最简单的数字通信。

人类通信的革命性变化是从把电作为信息载体后发生的。人们在很多年以前就有用电来通信的设想，因为与其他通信方式相比，电通信非常快捷。最初是在1753年，有人设想借助电感应来进行通信。那时，电池还没发明出来，对电的研究还停留在静电上。一位叫摩尔逊的人，曾经架设了26条电线，每一条线代表一个英文字母。在某条电线通电的时候，在另一端放置的小纸球就被静电所吸引，记下一个字母，由字母组成词句，就可以传递信息了。这恐怕是最早的电报机了。但是这种方法既原始又落后，需要的设备庞杂，并且静电感应传递不远。可想而知，这种电报机没能在实际中得到应用。以后，又有人在此基础上作了改进，如用单根导线代替26根导线，以木球代替纸球等等，但终究没能达到实用的目的。关于电流通信机的设想，虽然在当时还不是很成熟，而且缺乏应用推广的经济环境，但却使人们看到了电信时代的一缕曙光。

19世纪的前30年，人类的科学技术突飞猛进，例如，发明了蒸汽机车，英国利物浦和曼彻斯特之间的第一条公用铁路正式通车，以及6600马力的“东方巨轮”的下水等等，都标志着一个高速通信时代的到来。电信时代的序幕也由此拉开。蒸汽机车奥斯特实验电学的发展将为实用电报机的发明奠定基础。1799年，伏打发明了金属电堆，人们可以很容易地得到恒稳电流，1820年，奥斯特发现了电流的磁效应。自此，人们把电与磁统一起来进行研究，电磁学的发展进入了崭新的阶段。就是在这个基础上，美国的莫尔斯在用电流传递信息上取得了重大的突破。他发明了只用一根导线，使用突发电流传输信号的电报机。

奥斯特莫尔斯不是很懂物理知识，要学会和掌握电磁学的知识困难重重！回到美国后，他只得向纽约大学物理学教授盖尔请教，盖尔教授悉心教他组装电池和制造电磁铁的方法，加之莫尔斯的刻苦学习，1835年底，他终于用旧材料制成第一台电报机。

莫尔斯的发报机先把凹凸不平的字母版排列起来，拼成文章，然后让字母版慢慢地触动开关，得以继续地发出信号；而收报机的结构则是，不连续的电流通过电磁铁，牵动摆尖左右摆的前端，它与铅笔连接，在移动的红带上划出波状的线条，经译码便还原成电文。莫尔斯的第一台电报机，只能在2～3米的距离内有效。这是由于收发两方距离增大，电阻相应增加而失灵。要想使电报应用到实际生活中，那就必须进一步改进。

莫尔斯买来了各种各样的实验仪器和工具，不分昼夜地在实验室里埋头苦干。实验桌上到处是磁铁、导线和线圈。他设计的方案，绘制的草图，进行的试验一次次失败了，莫尔斯陷入了深深的失望之中，几次想重操旧业，重新拿起画笔。然而，每次当他拿起画本，看到自己在本子上写的“电报”字样时，又为自己当初立下的志向所激励，从绝境中振作起来。

莫尔斯振作精神冷静地分析失败的原因。几年的探索与实践使他相信，自己的探索方向是正确的。然而问题出在哪里呢？他认真的反思了自己的设计思路，检查了做过的实验，发现利用电磁铁做成电铃来发信号是行不通的，必须寻找其他的途径。后来莫尔斯拜著名电磁学家、感应电流的发现者亨利为师，虚心求教，亨利让莫尔斯把电磁铁换成使用绝缘导线的强力电磁铁，并用继电器把每个备有电池的电路串联起来，另一条则用地线代替。

1836年，莫尔斯在艰难的探索中找到了一个新方法，他在笔记本上记下了一个新的设计方案“电流只要停止片刻，就会出现火花。有火花出现可以看成是一种符号；没有火花出现是另一种符号；没有火花的时间长度又是一种符号。这三种符号如果组合起来代表数字和字母，就可以通过导线来传递文字了。”

莫尔斯电报是这样传递信息的：在拍发电报时，电键将电路接通或断开，信息是以“点”和“划”的电码形式来传递的。发一个“点”需合0.1秒，发一“划”需要0.3秒。在这种情况下，电信号的状态只有两种：按键时有电流，不按键时无电流。有电流时称为传号，用数字“1”表示；无电流时叫空号，用数字“0”表示。一个“点”就用“1、0”来表示，一个“划”就用“1、1、1、0”来表示。莫尔斯电报将要传送的字母或数字用不同排列顺序的“点和划”来表示，这就是莫尔斯电码，也是电信史上最早的编码。莫尔斯的新奇构思是电报发明的一个重大突破，直到今天，莫尔斯电码仍在普遍使用着。神奇古老的莫尔斯电码莫尔斯有了新突破之后，马上投入到紧张的工作之中，他要把自己的设想变为实用的装置。资金缺乏，使他难以继续研究。不得已他只能抽出一部分时间来进行美术教学。他把教学得到的报酬全部用到电报的研制上。经过一年的努力，终于在1837年研制成功了一台传递电码的装置，他欣喜地把它称为“电报机”。

1838年1月，莫尔斯做了一个在3英里收发电报的试验，取得了成功。1840年4月，这项发明申请到了专利。他试图说服别人投资生产电报机，但却没人感兴趣。莫尔斯只得到欧洲去活动，希望能在欧洲推广应用。然而这时英国的惠斯通已经发明了电磁电报，俄国的希林也造出了其他样式的电报机，大大延长了通信距离，达到了可以实际应用的水准。

1842年，美国国会通过了开发电报技术的议案，莫尔斯终于有机会大展宏图了。1843年，美国国会决定拨款3万美元架设华盛顿和巴尔的摩之间长距离的电报线路，全长64.4千米。第二年，长距离电报收发又取得成功。

1844年5月24日，在美国国会大厅里举行了一次隆重的电报机通信实验活动。在座无虚席的国会大厦里，莫尔斯踌躇满志地向应邀前来的科学家和政府人士介绍了电报机的原理。他的演讲激起了听众们的极大兴趣，人们都焦急地等待着“用电线传递消息”的奇迹发生。莫尔斯接通电源，用他那激动得有些颤抖的双手，操纵着他倾十余年心血研制成功的电报机，向巴尔的摩发出了人类历史上的第一份电报：“上帝创造了何等奇迹！”随着一连串的“滴滴答答”声的响起，电文通过电线很快就传到数十千米开外的巴尔的摩，莫尔斯的助手接到了他传来的电文，并准确无误地把电文译了出来。莫尔斯的电报终于成功了！

莫尔斯自动线报机这一世界电信史上的壮举在美国、英国和欧洲其他国家都引起了轰动。1844年5月24日成了国际公认的电报发明日。莫尔斯的电报因为使用了电报编码，具有简单、准确和经济实用的特点，比其他人发明的电报优越得多。很快，他的电报风靡全球。如今，莫尔斯电码已成为现代电报通信的基本传信方法。

电报的发明是电信史上光辉的一页，开创了人类利用电来传递信息的历史。从此，信息传递的速度加快了。电报便可以载带着人们所要传送的信息绕地球走上7圈半。这种速度是以往任何一种通信工具所望尘莫及的。

在美国波士顿大学校务会议上，校长和校董们正在讨论贝尔教授的辞职问题。波士顿大学校方不接受贝尔教授的辞呈，因为贝尔是一个出色的语音学家，贝尔太胜任波士顿大学语音学教授的职务了。这位出生在苏格兰的26岁教授是波士顿大学的荣誉。他在一个书香世家长大，父亲和祖父都是著名的语言学家，17岁毕业于欧洲著名的英国爱丁堡大学。他在伦敦大学专攻语音学硕士学位。当贝尔父子为逃避肺结核移居北美，立刻引起美国专家们的重视。当22岁的贝尔应聘成为波士顿大学教授的时候，贝尔的父亲已经成为北美闻名的语音专家了。贝尔父子两人经常被邀请到各地去讲演。贝尔十分善于讲演，很受听众的欢迎。

贝尔为什么要辞去语音教授令人羡慕的教授位置呢？他当然有自己的想法。

贝尔来美国定居时，莫尔斯电报已广泛应用，成为一种新兴的通信工具。贝尔想：“既然电流能够传递电波信号，为什么不能传播音波信号呢？”贝尔打算发明一种传播声音的“电报”。如果人们用电缆直接通话，那该多么方便啊！

贝尔电话研制已经进入了关键阶段，所以他向学校提出辞职。自己买材料，自己安装，做实验，查数据，紧张的工作搞得他精疲力竭，就连辞职书也是请别人代转校长的。

校方终于同意了贝尔的辞呈，他现在可以正式搞实验了，再也用不着挤时间。白天和黑夜全都属于他，他全身心地投入到电话研制中去。电磁铁片的振动膜研制成功了。讯号共鸣箱也宣布完工。螺旋线圈的振动簧片，已经达到设计要求。拟想中的电话主要部件全部完成，繁杂的工艺使他自顾不暇，贝尔非常需要一个助手，因为研究电话，必须两个人合作才行。一个偶然的机会，他遇到一位18岁的电气技师沃特森。两人一见如故。很快，共同的理想和追求，使他们成了终生不渝的合作者和朋友。

贝尔和沃特森的实验室很简陋，实际上是两间废弃多年的马车棚，坐落在波士顿柯特大街109号寓所内。尘土满地，拥挤闷热，一间房子四周被他们堵得严严实实。为了防止外面杂音传到屋内，贝尔叫它“听音室”；另一间是“车间”，兼作“喊话室”。房内到处是电磁元器件。经过贝尔和沃特森的勤奋劳作，两间房子的隔音效果十分理想。

贝尔曾经在聋哑学校任教两年的时间很快过去了，他们经历了无数次的挫折、失败，但他们也从失败中看到了希望。1875年6月2日，沃特森走进喊话室，准备发出声音讯号。贝尔跑进听音室，随即把门关得紧紧的。按照两人的约定，在试验中沃特森用声音使振动膜轮番振动，而贝尔则依靠自己特殊的语音学家的敏锐听觉，倾听振动簧片产生的共振。他挨个将那些共振薄膜安装到收话器上，仔细地辨听电流脉冲产生的音响。突然，他听到了一种断断续续的声响，那是从颤动的振动共振膜里发出来的。细心的贝尔当即断定，它不是脉冲电流产生的声音。他需要沃特森的证实！整个这一切只不过是一瞬间的事情。然而，这是导通认识思路的一瞬间。贝尔感到他终于捉住了那鬼魂般时有时无的振动的尾巴。贝尔迫不及待地将收话器放到桌子上，冲出房门，大步流星地朝隔壁房间奔去。他非常激动，朝着被连续16小时紧张工作弄得筋疲力尽的沃特森喊道：“你是怎样做的？你什么也别动！按照两分钟前的做法重复一遍！”“请原谅，我太累了，所以搞错了。”沃特森解释道。贝尔平静下来说：“亲爱的沃特森，我知道你很累了。我请你完整地重复一遍搞错的过程……”沃特森解释说，他想接通振动膜时，未能把它接到电路上。为了排除故障，他就扯动了几下膜片，想用这种方法使它振动。而这正是贝尔在接收器里听到颤音。它就像当今人们在使用麦克风前，用手指弹击受话器的振动膜一样。

贝尔的思路被证实了，他激动地说：“总算响起来了，总算响起来了。”“你快说，发生了什么？”沃特森的困意一下全没了。贝尔告诉沃特森，以前我们的设计思路只注意到发送和接收电流脉冲信号，这样就使接收复制出的电流脉冲信号发生很大的变形。难怪两年多来，那古怪的电流脉冲信号时有时无，使我们一直困惑。这次，你手动膜片必然带动线圈，因而产生了法拉第所发现的感应电流，我接收到的正是你的感应电流。这种电流是由簧片牵动线圈振动而产生的……

沃特森一下子醒悟。他建议把精力放在感应电流的产生和复制上，就可以实现通话。“对！”贝尔狠劲拍了一下伙伴的手掌。两人笑了起来，又接着做试验。

沃特森扭身跑进听音室。贝尔让振动膜及线圈在受话器已有的磁场中来回上下移动。“听到了，听到了。”一种奇妙的沙沙声，最后变成刺耳的尖声。现代人打电话时，经常为感应电流失控产生的噪声而烦恼。可是，当时这声音在沃特森和贝尔的耳朵里，比优美的交响乐还要悦耳。

话器和听筒在两位年轻人的头脑中已经形成了电话基本原理的雏形。用声音振动膜片，同时使线圈振动产生感应电流，通过导线传递到收听一方，感应电流又转化为线圈振动，最后振动簧片复制出声音。

感应电流的问题解决了，振动膜复制声音就容易了。贝尔辞去教授职务时，已经和父亲用四年多时间研制聋人用的助听器。这方面贝尔不担心，而感应电流是沃特森熟悉的，对此他也是放心的。

他们又苦干了半年，终于制成了第一套传话器和听筒。1876年，贝尔刚刚29岁，沃特森22岁。两个勇敢的青年，克服了重重困难，终于把电话机制造成功了。

1876年，贝尔获得了美国专利局的专利证书。但人们没有认识到他们此项发明的重要性。贝尔的电话初见世面，没有遇到知音。贝尔和沃特森回到波士顿，再次对电话做了改进，并且开始利用各种场合宣传电话的原理和用途，促使更多的人认识到电话的广阔前景。

1878年，贝尔和沃特森首次在波士顿和纽约之间进行长途电话实验，使两地相距300公里的两地通话成功。这次实验成功是得益于爱迪生的发明。为了使电话跨越长距离，爱迪生改进了电话的送话器，在其中加大了感应线圈，使电话达到了实用化。这一年，贝尔电话公司正式成立。

电话让社会信息传递便利，因而发展迅速。1878年美国电话不过几百台，两年后猛增到48000多台；1910年仅北美就拥有700多万台电话机。100多年后的今天，全世界已拥有2.5～3亿部电话机。

如今电话已经成为人们日常生活不能离开的通信工具了。




第七章



三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

门铃声急促地响起来，古雷姆夫人放下手中的活计，急忙穿过客厅跑去开门。她以为一定是邻居威廉逊太太来了，可是推开房门一看，门外空无一人，只有中秋的阳光懒洋洋地照射在泛黄的草坪上……

明明是门铃响了，怎么会没有人呢？“真是怪事！”她只好回到书房去。过了一会儿，铃声又响起来，古雷姆夫人不大情愿地又去了一趟，结果还是扑了个空。这回她可有点生气了，她冲出房门，一切还是静悄悄的，然而回头一看，她惊呆了。

门铃又一次响起来，她惶然地伸手去按按钮，按钮根本不听她的使唤，你按时它不响，你不按它偏响。

“马可尼，马可尼，我的孩子，快来呀！门铃出毛病了！”古雷姆夫人大声向儿子求助。

这时，从楼上跑下来一个小伙子，他个头中等，20岁左右，穿着一身工作服，手里拿着一个带按钮的木盒子，一双炯炯有神的眼睛凝视着母亲。听了母亲的述说，小伙子笑哈哈地乐个不停，一时间，古雷姆夫人被弄得糊里糊涂。

原来，这位名叫马可尼的小伙子，正在做无线电信号传送的实验。他把门铃设计成信号接收装置，手中的木盒子就是信号发送装置。

马可尼把母亲请到他的小实验室，小长桌是他的实验工作台，上面摆着一台收发报装置。他一按手中的按钮，很快就从楼下客厅门外传来一阵阵铃声。楼上、楼下并没有任何导线相连，这使略懂一些物理知识的马可尼的母亲感到很吃惊。

这就是马可尼第一次实现了无线电信号传送，他被后人誉为“无线电通讯之父”。马可尼1874年4月25日出生于意大利帕多瓦城，在著名的帕多瓦大学学习物理。在马可尼的学生时代，德国物理学家赫兹用自己设计的杰出实验，证明了电磁波的存在，同时还向人类表明电是可以无线传播的，虽然，在赫兹的实验装置中，电的发射源和接收源之间的距离是微不足道的，但它却启发人们，用电进行无线通讯是可能的。

帕多瓦大学用电进行无线通讯的关键，是扩大赫兹实验装置中电的发射源和接收源的距离。在赫兹实验的鼓舞下，物理学家们开始了扩大电波传播距离的研究，不久，法国物理学家研制的金属屑玻璃管电波接收器，在140米以外的地方，探测到了电磁波。法国布冉利的实验，引起了英国物理学家洛奇的兴趣，他改进了布冉利装置，成功地在800米外，接收到了用莫尔斯电码发送来的信号。

1894年元旦，年仅37岁的赫兹不幸逝世。这时，20岁的马可尼正在欧拉巴圣地度假。当他看到自己的老师、帕多瓦大学物理学教授里奇悼念赫兹的祭文时，深受感动。许多有线电报的行家和物理学家对赫兹实验有助于未来的无线电报的研究寄予厚望，奥古斯特·里奇教授就是一个代表。他对热心实验研究的马可尼说：“如果人类能够利用电磁波的话，那么电报就会飞越太空。总有一天，不用导线的通讯就会成为现实。”里奇老师的一番话，使马可尼完全投入到无线电报研究上来了，用电磁波传递讯息，已成了年轻的马可尼的科学理想。

假期还没有结束，马可尼就回到帕多瓦附近父亲庄园的小阁楼里，专心地搞实验。这位年轻人经历了许多次失败，父亲常常嘲笑他是一个“不切实际的空想家”，可是母亲从他屡败屡试的实验上，丝毫也看不出他的气馁。

马可尼在认真进行研究工作马可尼与波波夫在研讨马可尼刻苦攻读了赫兹、布冉利等人的电学著作，同时找来当时所能找到的实验设备和仪器：多路火花放电器、感应线圈、莫尔斯电报键和金属屑检波器。马可尼首先实现了无线电室内传送信号，使电铃响了起来。到了这一年的秋天，马可尼在小阁楼的实验室与2.7公里的山丘之间，成功地进行了通信实验，实验的进展使马可尼万分高兴。由于父亲的坚决反对，马可尼缺少继续做无线电实验的经费，他写信给意大利邮政部长要求予以资助。一个22岁的小伙子搞起了稀奇古怪的玩意，还要求政府的资助，这太古怪了，目光短浅的意大利政府对这位无名发明家的发现置之不理。

父亲的冷嘲热讽，邮政部的置之不理，都没有改变马可尼的决心。最后，在母亲的支持下，马可尼到英国找舅舅帮忙。

马可尼幸运地得到英国邮电部门普利扑斯总工程师的支持和帮助。1898年，马可尼的发明取得了英国政府的专利。在普利扑斯总工程师的支持下，无线电通讯实验非常顺利。1897年，他在南威尔士越过布里斯托尔海峡，至索美塞得丘陵高地之间，进行通讯实验表演，收发报之间的距离已达15公里以上。

马可尼调试记录无线电通信实况普利扑斯非常欣赏马可尼的才干，他幽默地说：“人人都认识鸡蛋，但是，只有马可尼把鸡蛋立了起来。”这时，马可尼达到了废寝忘食的地步。1897年5月间，马可尼的无线电通讯实现了从海岸到船只等活动目标之间的通讯实用化。同年，马可尼无线电报公司在伦敦成立，马可尼兼任董事长。

马可尼废寝忘食的研究工作1897年，马可尼成了欧洲的知名人物，意大利政府盛情邀请马可尼回国，不久他回国为意大利建立了一座陆上电报通讯电台。1898年，马可尼无线电装置正式投入商业性使用，成功地为《每日快报》报道了有关金斯汤帆船比赛的情况。

19世纪的最后几天，马可尼的无线电信号第一次跨越了100公里的长距离。无线电传播的距离到底有多长，马可尼关心，电缆电报公司更关心。19世纪下半叶，全球性的电缆通信网络基本建成，无线电业务的迅速扩大必然对电缆电报公司造成威胁。当马可尼提出让电波从欧洲飞越大西洋到达美国的誓言时，却遭到来自四面八方的反对。

不仅有电缆电报公司的业务竞争，还有来自科学界的善意规劝更有代表性。物理学家认为，光是直线传播的，不可能绕过地球表面的曲面，拐弯到达美洲。想要实现横跨大西洋，必须有一面和它面积差不多相等的反射镜，如果没有它，电波将像光线一样离开地球无影无踪。一些数学家也错误地从理论上证明，无线电波的长距离传送，是根本不可能的。诸如此类的反对意见，也没有动摇马可尼的决心。马可尼在写给朋友的信中说：“科学的灵魂就是探索未知世界，科学的生命就是不断实验，只有实验的成败才是真理的判官，马可尼继续向前冲刺。”

马可尼进行了两年的对实验装置的改进，无线电收发装置灵敏度逐步提高，抗干扰性能增强了，发射机波长调谐装置研制成功了，天线高度日益提高了。1901年在英属牙买加的康沃尔，一座高达52米的电波发射塔竣工。随即，马可尼赶往加拿大的纽芬兰，用几只巨大的风筝把接收天线升到122米的高度，万事俱备了。预定的发报时间到了。马可尼望着天空铅灰色的浮云，期待着，他仿佛看到电磁波从康沃尔出发，正向纽芬兰飞来，然而，接收机静静地停在那里。

调谐，匹配，去干扰……成功了。

1901年12月12日，一组莫尔斯电码中的“三点短码”代表“S”字母，飞越了2000多公里，人类第一次实现了跨越大西洋的无线电通讯。望着译电员译好的电文，27岁的马可尼流出了喜悦的热泪。

从此，马可尼的无线电事业，在全世界范围内轰动了。不仅各国建立了陆上电台，成百艘行驶在各大洋的邮船，也纷纷采用马可尼无线电装置。马可尼并没有制造一面和大西洋一样大的镜子，富兰克林的电波为什么到达了美洲呢？后来人们才知道，这面“镜子”自然界早就有了，它就是包裹着整个地球的大气电离层。它像镜子反射光线一样，把无线电波反射到了美洲大陆。

马可尼一家无线电开始成为全球性的事业。1933年10月的一天晚上，在美国科学家欢迎诺贝尔奖金获得者马可尼的宴会上，马可尼即席表演环球无线电通讯，发出无线电SSS信号，经世界六大电台接转后再回到原地，电报绕地球一周，仅用了33秒钟！

1937年7月20日，马可尼病逝。为了纪念他对人类的贡献，国际海上无线电协会代表50多个国家，一致通过把马可尼的诞生日命名为“世界海上无线电服务日”。马可尼的一生，就是无线电报及其通讯发展的历史，他终生致力于无线电研究事业，为人类无线电事业（包括无线电广播、电视、微波通讯、人造卫星……）打开了大门。




第八章



攀登科学文化的高峰，就要冲破不利条件限制，利用生活所提供的有利条件，并去创造新的条件。——高士其

社会文明和科学技术水平在当今社会已有了普遍提高，但是简单的利用光传递信息的方式仍然在广泛使用，例如红黄绿交通信号灯、旗语等，电灯发明之后，又有了利用百叶窗和灯光的灯语。我们先来讲一下旗语。

旗语产生于西方航海大发展时期，舰船之间通过旗语来进行联络。直到现在，各种信号旗仍然在船舶上悬挂。现在在F1的赛车场也使用了旗语，可以说它也是一种目视光通信的手段。如果你能跟F1赛手像是塞纳、舒马赫、威伦纽夫等高手谈谈有关F1旗语的话题，一定能让他们刮目相看。现在就让我们了解一下F1的旗语吧：

国际信号旗白色旗表示跑道上有缓慢移动的车辆；

红色旗表示比赛已停止；

黑色旗表示指定的赛车下次通过修理站时要停车；

黄底红道旗意思是告诉车手跑道较滑；

黑白对角旗表示是非运动员行为；

黄旗表示有危险；

黑白格相间的旗子意思是比赛结束；

蓝旗表示有车手正要超车；

黑底黄色圆心旗表示赛车有故障；

绿色旗表示全程畅通。

光烽火台、望远镜、交通红绿灯、旗语都是光通信的不同形式，但是它们有一个共同点，就是利用大气来传播可见光，由人眼来接收。也正因为如此，我们才会对它们如此的熟悉，可是这些却不是真正的意义上的光通信，更不是强大的光通信，真正强大的光通信应该是光纤通信。在这里，应该明确，光通信指的是一切运用光作为载体而传送信息的所有通信方式的总称，而不管传输所使用的媒质是什么；而光纤通信则是单纯地依靠光纤作为媒质来传送信息的通信方式。

光通信虽然早就被人们认识到了，但发展很慢。后来又有了用灯光闪烁、旗语等传递信息的方法；但是这些都是用可见光进行的视觉通信，是非常原始的光通信方式，不能称得上是完全意义上的光通信。

近100多年来，人们对光通信的追求有增无减，贝尔发明电话，并偿试着用光来打电话被认为是近代光通信的开始。20世纪60年代后，随着人们对通信的要求变得越来越强烈，光通信获得了突飞猛进的发展。我们今天所说的光通信已不再是用可见光进行的视觉通信，而是采用光波作为载波来传递信息的通信方式了。现代人类已经进入了信息社会，光通信的魅力也逐步展现在人们面前。

波波夫用的无线电接收机晶体管光通信比无线电通信的历史更悠久。波波夫发送与接收第一封无线电报是在1896年，以发明电话而著名的贝尔，在1876年发明了电话之后，就想到利用光来通电话的问题。1880年，他利用太阳光作光源，大气为传输媒质，用硒晶体作为光接收器件，成功地进行了光电话的实验，通话距离最远达到了213米。1881年，贝尔宣读了一篇题为《关于利用光线进行声音的产生与复制》的论文，报道了他的光电话装置。在贝尔本人看来：在我的所有发明中，光电话是最伟大的发明。贝尔用弧光灯或者太阳光作为光源，光束通过透镜聚焦在话筒的震动片上。当人对着话筒讲话时，贝尔的光电话震动片随着话音震动而使反射光的强弱随着话音的强弱作相应的变化，从而使话音信息“承载”在光波上（这个过程叫调制）。在接收端，装有一个抛物面接收镜，它把经过大气传送过来的载有话音信息的光波反射到硅光电池上，硅光电池将光能转换成电流（这个过程叫解调）。电流送到听筒，就可以听到从发送端送过来的声音了。

光的折射现象光在大气中传播很简单，所以人们开始研究的光通信都是利用光在大气中传播信息。但是光在大气中的传送要受到气象条件的限制，比如遇到下雨、下雪、阴天、下雾等情况，就会看不远看不清，这叫做大气的能见度降低，使信号传输受到很大阻碍。此外，太阳光、灯光等普通的可见光源，都不适合作为通信的光源，因为从通信技术上看，这些光都是带有“噪声”的光。也就是说，这些光的频率不稳定、不单一，光的性质也很复杂。一句话，就是光不纯。因此，真要用光来通信，必须要解决两个最根本的问题：一是必须有稳定的、低损耗的传输媒质；另一个问题是必须要找到高强度的、可靠的光源。在此后的几十年中，由于这两项关键技术没有得到解决，光通信就一直裹足不前。也正因此，贝尔的光电话始终没有走上实用化的阶段。所以我们今天也没有用上贝尔的光电话，而只是用了他发明的电话；但不管怎样，贝尔真的是一位伟大的发明家。

1870年，英国物理学家廷德尔通过实验发现，把光照射到盛水的容器内，从出水口向外倒水时，光线也沿着水流传播，出现弯曲现象，这好像不符合光只能直线传播的定律。实际上，这时光仍是沿直线传播的，只不过在水流中出现了光反射现象，因而光是以折线方式前进的。光也可以“走弯路”。

光导纤维直至1955年，廷德尔观察到的现象才得到实际应用。当时在英国伦敦英国学院工作的卡帕尼博士，发明了用极细的玻璃制作的光导纤维。每根细如丝的光导纤维是用两种对光的折射率不同的玻璃制成，一种玻璃形成中央中心束线，另一种包在中心束线外面形成包层。由于两种玻璃在光学性质上的差别，光线经一定角度从光导纤维的一端射入后，不会从纤维壁逸出，而是沿两层玻璃的界面连续反射前进，从另一端射出。最初，这种光导纤维只是应用在医学上，用光纤束组成内窥镜，可以观察人体肠胃内的疾病，协助医生及时作出确切的判断。其实，现代的光纤通信也就是运用光反射原理，把光的全反射限制在光纤内部，用光信号取代传统通信方式中的电信号，从而实现信息的传递。

人类不断探索理想光传输介质，经过不懈的努力，人们发现了透明度很高的石英玻璃丝可以传光。这种玻璃丝叫做光学纤维，简称“光纤”。人们用它制造了在医疗上用的内窥镜，例如做成胃镜，可以观察到距离一米左右的体内情况。但是它的衰减损耗很大，只能传送很短的距离。光的损耗程度是用每千米的分贝为单位来衡量的。直到20世纪60年代，最好的玻璃纤维的衰减损耗仍在每公里1000分贝以上。每公里1000分贝的损耗是什么概念呢？每公里10分贝损耗就是输入的信号传送1公里后只剩下了1/10，20分贝就表示只剩下1%，30分贝是指只剩1‰……1000分贝的含意就是只剩下亿百分之一，这无论如何也不可能用于通信的。因此，当时有很多科学家和发明家认为用玻璃纤维通信希望渺茫，失去了信心，放弃了光纤通信的研究。

激光器和光纤的发明，使人们对光通信又有了信心和希望。而要实现光纤通信，还需要在激光器和光纤的性能上有重大的突破。但是在这两方面的突破遇到了许多困难，尤其是光纤的损耗要达到可用于通信的要求，从每千米损耗1000分贝降低到20分贝似乎不太可能，以致很多科学家对实现光纤通信失去了信心。就在这种情况下，出生于上海的英籍华人高锟博士，通过在英国标准电信实验室所作的大量研究的基础上，对光波通信作出了一个大胆的设想。他认为，既然电可以沿着金属导线传输，光也应该可以沿着导光的玻璃纤维传输。1966年7月，高锟就光纤传输的前景发表了具有重大历史意义的论文，论文分析了玻璃纤维损耗大的主要原因，大胆地预言，只要能设法降低玻璃纤维的杂质，就有可能使光纤的损耗从每公里1000分贝降低到20分贝／公里，从而有可能用于通信。这篇论文使许多国家的科学家受到鼓舞，加强了为实现低损耗光纤而努力的信心。

1970年，美国康宁玻璃公司的三名科研人员马瑞尔、卡普隆、凯克成功地制成了传输损耗每千米只有20分贝的光纤。也就是说用它和玻璃的透明程度比较，光透过玻璃功率损耗一半（相当于3分贝）的长度分别是：普通玻璃为几厘米、高级光学玻璃最多也只有几米，而通过每千米损耗为20分贝的光纤的长度可达150米。这就是说，光纤的透明程度已经比玻璃高出了几百倍！在当时，制成损耗这样低的光纤可以说是惊人之举，这标志着光纤用于通信有了现实的可能性。

1970年，激光器和低损耗光纤，都取得了关键性的突破。使光纤通信开始从理想变成可能，这立即引起了各国电信科技人员的重视，他们竞相进行研究和实验。1974年美国贝尔研究所发明了低损耗光纤制作法——CVD法（汽相沉积法），使光纤损耗降低到1分贝／公里；1977年，贝尔研究所和日本电报电话公司几乎同时研制成功寿命达100万小时（实用中10年左右）的半导体激光器，从而有了真正实用的激光器。1977年，世界上第一条光纤通信系统在美国芝加哥市投入商用，速率为45Mb／s。

单模光纤从理想步入现实，光纤通信的发展极为迅速，应用的光纤通信系统已经多次更新换代。20世纪70年代的光纤通信系统主要是用多模光纤，应用光纤的短波长（850纳米）波段，（1纳米=1000兆分之一米）。80年代以后逐渐改用长波长（1310纳米），光纤逐渐采用单模光纤，到90年代初，通信容量扩大了50倍，达到2.5Gb／s。进入90年代以后，传输波长又从1310纳米转向更长的1550纳米波长，并且开始使用光纤放大器、波分复用（WDM）技术等新技术。通信容量和中继距离继续成倍增长。广泛地应用于市内电话中继和长途通信干线，成为通信线路的骨干。

1876年，贝尔发明了电话，成为世界通信史上的里程碑，这场革命至今仍未终止。

驿马快递在贝尔发明电话以前，电报是最快捷的通信方式。而电报这个通讯方式也刚刚问世不久，在这之前，紧急信息只能由驿马、烟火信息、鸽子或船只传送。19世纪70年代，许多人都在致力于改进电报，而贝尔具有得天独厚的优势。作为一个年轻人，贝尔献身于帮助聋人的事业，并企图通过改进电报来得到大笔财富。在实验中，他听见一个震颤声沿着电线从一个房间传到另一个房间。如果其他发明者听到同样轻微的声音，他们几乎不可能理解其重要意义。而贝尔对人类耳朵的震动原理有着充分的了解，他立即发现通过电线传递人类的声音是可行的，电话诞生了。10年之内它遍及美国，很快又传遍全世界。

信鸽当今社会是一个信息社会，我们可以很迅速地接收到来自全球任一角落的信息。

18世纪30年代，铁路飞速发展，迫切需要一种不受天气影响、没有时间限制又比火车跑得快的通信工具。此时，发明电报的基本技术条件(电池、铜线、电磁感应器)也已具备。1837年，英国库克和惠斯通设计制造了第一个有线电报，且不断加以改进，发报速度不断提高。这种电报很快在铁路通信中获得了应用。他们的电报系统的特点是电文直接指向字母。

美国人莫尔斯也萌发了发明电报的奇特思想。他是一位画家，凭借了他丰富的想象力，不屈不挠的奋斗精神，实现了许多人梦寐以求的目标。在他4l岁那年，他从法国学画后返回美国的轮船上，医生杰克逊将他引入了电磁学这个神奇世界。回美国后，他全身心地投入到研制电报的工作中去。1844年5月24日，莫尔斯电报获得成功，轰动了全世界。19世纪后半叶，莫尔斯电报已经获得了广泛的应用。但是莫尔斯电报也有其缺点，就是从发报人到收报人需利用专门的电码译本经过两次翻译才能把信息传递过去，而且发报人不能立即获得收报人的反馈信息。这就使通信仍然不够方便。所以在欧美掀起了一股竞相发明电话机的热潮。

贝尔原是一个语音学教授。他在研究一种为耳聋者使用的“可视语言”的实验中意外发现了一种新现象：当切断或接通电流时，电路中螺旋线圈会发出轻微的沙沙声，就像莫尔斯电报的滴答声一样。贝尔注意到了常人根本不在意的细节，又反复试验了很多次。受这一现象的启发，贝尔的脑海里逐渐浮起了一个新奇的想法：先设法将发声的空气振动变成电流的连续变化，再用电流的变化模拟出声音的变化。这就是发明电话的初始原理。但是，怎样实现“从声音变化到电流变化”，又“从电流变化到声音变化这两个转化”呢？贝尔请教了电学界的几位能人，有的人一笑置之，有的劝他放弃幻想。这种境况反倒坚定了贝尔的信心，他决心从头学习电学。他向著名物理学家亨利请求帮助。在亨利的鼓励下，贝尔和年轻的助手沃特森在简陋的实险室进行了无数次的实验。终于取得了成功，贝尔的电话机问世了。

电话在今天已成为人们日常生活中必不可少的通信工具。电话的种类亦名目繁多，但电话的基本原理仍然没有改变。当我们回首当年莫尔斯、贝尔等先驱者首创电报、电话的艰难历程时有何感想呢？对我们今天即将参与的研究性学习有什么启示呢？首先让我们想起了马克思的名言：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：这里必须杜绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”

电报、电话的发明，同千千万万新事物的发明一样，是一个将思想变为现实的过程，是把人们的设想化为实物的过程，也就是创造新事物的过程。在这一点上，科学的发明与科学的发现不同。无论是科学发明还是科学发现，都需要人们有不畏艰险、勇于攀登的精神，都需要人们作出艰苦卓绝的努力，才能取得成果，才能“达到光辉的顶点”。

人类的想象力和创造力是无止境的，人们经过艰苦的探索，掌握了光纤通信的奥秘，把地球用一束束的玻璃丝牢牢地裹起来以后，人们又把目标盯在了地球之外的宇宙空间，这就是宇宙激光通信。由于宇宙空间没有大气或尘埃，激光在那里传输时比在大气中的衰减小得多，因而激光用于宇宙通信既优越又经济，这受到各国的普遍重视，现在已经有大量的科学家投身到了这个研究领域。

我们从光通信的发展过程来看，不难发现，人们使用过的光通信的传输媒质有大气、水、液体纤维导管、玻璃纤维、光缆，甚至还在尝试使用外层空间；用于光通信的波长范围从红外线、可见光到高频射线。人类孜孜不倦的尝试和丰富的想象力启发我们：我们总可以找到比以前更好的传输媒质！我们也可以充分利用电磁波广阔的频谱！应该认识到，人类的发明和创造通常是建立在对前人认识成果的改造和创新的基础之上的，尽管当前光通信传输领域占主导地位的是光纤，但是这并不意味着其他方式被淘汰了，只要展开自己想象的翅膀，我们依然能够找到更好的传输媒质，当然我们也可以考虑将以前尝试过的传输媒质进行新的加工，从而获得比光纤更优越的传输性能。比如人类正在探索的宇宙光通信，它的身上不也闪烁着贝尔光电话的灵感之光吗？

在20世纪70年代，国外的低损耗光纤获得突破以后，我国从1974年开始了低损耗光纤和光通信的研究工作，并于70年代中期研制出低损耗光纤和室温下可连续发光的半导体激光器。1979年分别在北京和上海建成了市话光缆通信试验系统，这比世界上第一次现场试验只晚两年多。到80年代末，我国的光纤通信的关键技术已达到国际先进水平。从1991年起，我国已不再建长途电缆通信系统，而大力发展光纤通信。在“八五”期间，建成了含22条光缆干线、总长达33000公里的“八横八纵”大容量光纤通信干线传输网。1999年1月，我国第一条最高传输速率的国家一级干线（济南—青岛）8×2.5Gb／s密集波分复用（DWDM）系统建成，使一对光纤的通信容量又扩大了8倍。




第九章



生命多少用时间计算，生命价值用贡献计算。——裴多菲

呼机、手机对我们每个人来说已经非常熟悉，对于现代移动通信，相信大家也不会陌生。早在远古时代，就有过这样的向往。大家应该会记得《西游记》中的一幕：玉皇大帝派二郎神捉拿孙悟空，众神都在凌霄宝殿上观战，正当底下打得厉害的时候，忽然孙悟空不见了，于是玉皇大帝就叫出“千里眼”和“顺风耳”，“千里眼”和“顺风耳”一个看，一个听，很快就把孙悟空找到了。

日本传说中也有关于“顺风耳”的故事：深山里住着一种“回声”妖怪，平时我们对着深山喊，深山里的回声就是它附和着人的声音发出来的，听起来挺恐怖，不过这种妖怪是不伤害人的。而且它还有一种法力，可以一下子把声音传到远方你想通话的人那里去。

关于这方面的神话还很多，可见古代中外的人们由于交通不便，联系起来非常不容易，于是他们都想象着“顺风耳”的出现，可以和远方的亲人尽快的联系。如今，古人的梦想已经被我们实现了。“顺风耳”真的出现了，那就是现在的移动通信，移动通信可以使你联系到任何地方任何人。呼机、手机等等这些现代化的通信工具给予我们极大的方便。它可以把远方亲人的声音原原本本地送到你面前。让你充分领略到科技的力量。科技带给人们的便利，将伴随着科技的进一步发展体现在我们面前。

呼机、手机移动通讯的诞生

电子管回顾世界范围的移动通信的发展历程，可分为四个阶段。

第一阶段：20世纪20年代至40年代初，移动通信有了初步的发展，不过当时的移动通信使用范围很小，主要使用对象是船舶、飞机、汽车等专用移动通信以及运用在军事通信中，使用频段主要是短波段（比如现在的收音机用的频段），由于受当时技术的限制，移动通信的设备也只是采用电子管的，不但又大又笨重，而且效果很差。当时也只能采用人工交换和人工切换频率的控制和接续方式，接通时间和接通效率都与今天的移动通信相差太远。不过当时的工程师们都看到了移动通信的潜力，将大量的人力物力投入在移动通信的发展上。

第二阶段：20世纪40年代中期至60年代末，移动通信进一步发展，在频段使用上，主要使用VHF（甚高频）频段的150MHz，到了后期又发展到400MHz频段。同时60年代晶体管的出现，使移动台向小型化方面前进。效果也比以前有了明显好转，移动通信便捷，在美国、日本、英国、联邦德国等国家开始应用汽车公用无线电话（MTS或IMTS），与此同时，专用移动无线电话系统大量涌现，广泛用于公安、消防、出租汽车、新闻、调度等方面。同时此阶段的交换系统已由人工发展为用户直接拨号的专用自动交换系统。接通效率也有了很大改善。这时，移动通信逐步走进了公众的日常生活，人们已经看到了未来个人移动通信的曙光。这时的移动通信，开始快速向小型化、便捷化以及个人化发展。

第三阶段：20世纪70～80年代，集成电路技术、微型计算机和微处理器的快速发展，以及由美国贝尔实验室推出的蜂窝系统的概念及其理论在实际中的应用，使得美国、日本等国家纷纷研制出陆地移动电话系统。可以说，这时的移动通信系统真正进入了个人领域：具有代表性的有美国的AMPS系统，英国的TACS系统，北欧（丹麦、挪威、瑞典、芬兰）的NMT系统、日本的NAMTS系统等等，这些系统均先后投入商用。这个时期系统的主要技术是模拟调频、频分多址，以模拟方式工作（这些名词将在以后的文章中解释），使用频段为800/900MHz，故称之为蜂窝式模拟移动通信系统，或为第一代移动通信系统。

蜂窝移动通信系统的逻辑信道这一阶段，移动通信系统不断完善。系统的耗电、重量、体积大大缩小，服务多样化，系统大容量化，信息传输实时化，控制与交换更加自动化、程控化、智能化，其服务质量已达到很高的水平。世界上第一个蜂窝系统是由日本的电话和电信公司（NTT）于1979年实现。进入20世纪80年代，可以说移动通信已经达到了成熟阶段。与此同时，许多无线系统已经在全世界范围内发展起来。寻呼系统和无绳电话系统在扩大服务范围。许多相应的标准应运而生。

第四阶段：20世纪90年代至今，数字技术不断发展的今天，通信、信息领域中的很多方面都面临向数字化、综合化、宽带化方向发展的问题。第二代移动通信系统是以数字传输、时分多址或码分多址（这些名词将在以后的文章中解释）为主体技术，目前国际上已进入商用和准备进入商用的数字蜂窝系统有欧洲的GSM、美国的DAMPS（IS－54目前用IS－136）、日本的JDC系统及美国的IS－95系统等。20世纪90年代中期，世界各移动通信设备制造商和运营商已从对第三代移动通信系统的概念认同阶段进入到具体的设计、规划和实施阶段。在开发第三代系统的进程中形成了北美、欧洲和日本三大区域性集团。它们又分别推出了W－CDMA、TD/CDMA和宽带CDMA One的技术方案。为实现第三代移动通信系统（IMT－2000）全球覆盖与全球漫游，三种技术方案之间正在相互做出某些折中，以期相互融会。

第三代移动通信是综合的全球个人通信网，它是2000年以后的移动通信网络。目前规划与研究比较典型的系统有：

1.未来公用陆地移动通信系统（FPLMTS）。它是一个由国际无线电咨询委员会建议的系统，计划将所有的移动通信系统综合于一体，为移动用户在全球范围内提供高质量的话音和非话音服务，并能与其他通信网互联。

2.通用移动通信系统（UMTS）。它是欧共体于1988年开始的“欧洲高级通信研究”发展计划的一部分，并于2000年左右在欧洲投入使用。通用移动通信系统将具有三个重要特点，即：第一，一个综合了现有移动通信的综合系统；第二，是一个提供多种服务的综合业务系统；第三，通用移动通信系统可用于各种环境。

在提供话音和低速数据业务方面，第二代移动通信系统已取得了巨大的成功，而且在以后多年里也将继续被广泛使用。通过增强网络元件功能，使这些老一代标准的网络继续得到发展或升级。第三代移动通信系统将能够提供目前只有固定接入才能实现的更先进的业务和更高的数据速率，以及一系列新业务。此外，第三代移动通信系统已将“全球漫游”作为一项关键要求，从而可为全球移动用户开创更广泛的市场，挖掘更大的设备通用潜力，并提高经济效益。第三代移动通信系统应提供的特性包括：名副其实的无处不在、无缝高效的无线数据能力，能够吸引在固定通信领域日益增长的数据业务。




第十章



学问对于人们要求最大的紧张和最大的热情。——巴甫洛夫

微波通讯微波发展简史

微波的发展是与无线通信的发展是密切联系的。1901年马可尼使用800KHz中波信号进行了从英国到北美纽芬兰的世界上第一次横跨大西洋的无线电波的通信试验，打开了人类无线通讯的大门。无线通信初期，人们使用长波及中波来通信。20世纪20年代初人们发现了短波通信，直到20世纪60年代卫星通信的兴起，它一直是国际远距离通信的主要手段，并且对目前的应急和军事通信仍然很重要。

微波在空气中传播电磁波用于空间传输，其传播的速度等于光速。无线电波可以按照频率或波长来分类和命名。我们把频率高于300MHz的电磁波称为微波。由于各波段的传播特性各异，因此，可以用于不同的通信系统。例如，中波主要沿地面传播，绕射能力强，适用于广播和海上通信。而短波具有较强的电离层反射能力，适用于环球通信。超短波和微波的绕射能力较差，可作为视距或超视距中继通信。

微波通信是从20世纪50年代开始，由于其通信的容量大、投资费用少（约占电缆投资的1/5），建设速度快、抗灾能微波的发展历史力强等优点而取得迅速发展。20世纪40～50年代产生了传输频带较宽、性能较稳定的微波通信，成为长距离大容量地面干线无线传输的主要手段，模拟调频传输容量高达2700路，也可同时传输高质量的彩色电视，而后逐步进入中容量乃至大容量数字微波传输。20世纪80年代中期以来，随着频率选择性色散衰落对数字微波传输中断影响的发现，以及一系列自适应衰落对抗技术与高状态调制与检测技术的发展，使数字微波传输产生了一个革命性的变化。特别应该指出的是80～90年代发展起来的一整套高速多状态的自适应编码调制解调技术与信号处理及信号检测技术的迅速发展，对现今的卫星通信、移动通信、全数字HDTV传输、通用高速有线/无线的接入，乃至高质量的磁性记录等诸多领域的信号设计和信号的处理应用，起到了重要的作用。

外国发达国家的微波中继通信在长途通信网中所占的比例非常高，有一半以上。据统计，美国为66%，日本为50%，法国为54%。我国自1956年从东德引进第一套微波通信设备以来，经过仿制和自发研制过程，已经取得了很大的成就，在1976年的唐山大地震中，在京津之间的同轴电缆全部断裂的情况下，六个微波通道全部安然无恙。20世纪90年代的长江中下游的特大洪灾中，微波通信又一次显示了它的巨大威力。在当今世界的通信革命中，微波通信仍是最有发展前景的通信手段之一。

卫星通信也很快发展起来，从1945年克拉克提出三颗对地球同步的卫星可覆盖全球的设想以来，卫星通信真正成为现实经历了20年左右的时间。先是诸多低轨卫星的试验：1957年10月4日原苏联成功发射的世界上第一颗距地球高度约1600千米的人造地球卫星，实现了对地球的通信，这是卫星通信历史上的一个重要里程碑；1965年4月6日发射的“晨鸟”号静止卫星标志着卫星通信真正进入了实际商用阶段，并纳入了世界上最大的商业卫星组织INTELSAT的第一代卫星系统IS-I。GEO商用卫星通信以INTELSAT卫星系统为典型，从1965年IS-I以来，至今正式商用的卫星系统历经八代12种。

移动通信方面，它的发展至今大约经历了五个阶段：第一阶段为20世纪20年代初到50年代末，主要用于船舰及军用，采用短波频段及电子管技术，至该阶段末期才出现150MHz的单频汽车公用移动电话系统MTS；第二阶段为50～60年代，此时频段扩展到UHF450MHz，器件技术已经向半导体过渡，大都为移动环境中的专用系统，并解决了移无绳电话动电话与公用电话的接续问题；第三阶段为20世纪70年代初到80年代，此时频段已经扩展到800MHz，美国进行了AMPS试验；第四阶段为20世纪80年代到90年代中期，第二代数字移动通信兴起并且大规模的发展，并逐步向个人通信发展，出现了D-AMPS、TACS、ETACS、GSM/DCS、CDMAONE、PDC、PHS、DECTPACS、PCS等各类系统，频段扩至900MHz～1800MHz，而且除了公众移动电话系统以外，无线寻呼系统、无绳电话系统、集群系统等各类移动通信手段适应用户与市场需求同时兴起；第五阶段为20世纪90年代中期到现在，随着数据通信与多媒体的业务需求的发展，适应移动数据，移动计算机及移动多媒体的第三代移动通信开始兴起CDMA2000，WCDMA，LAS-CDMA等相应的标准应运而生。无线通信技术前景非常好。

近几十年来，随着国内信息网络的发展，对通信基础设施的要求也高了。各种网络接入技术越来越受到人们的重视。网络接入大致上可分为网络接入和单机接入两类。许多技术如DDN、XDSL、56K、ISDN、微波、帧中继、卫星通信等都成为人们的关注对象。迄今，尽管中国电信基础建设取得了极大的发展，但是仍无法满足网络迅速发展的迫切需要。因此，无线微波扩频通信以其建设快速、简便等优势成为建立广域网连接的另一重要方式，并在一些城市中（如北京）形成一定规模，是国内城市通信基础设施的有效补充，引起了很多网络建设单位的兴趣。

无线电波的传播特性

无线电波通过多种传输方式从发射天线到接收天线。主要有自由空间波、对流层反射波、电离层波和地波。

表面波传播，就是电波沿着地球表面到达接收点的传播方式，电波在地球表面上传播，以绕射方式可以到达视线范围以外。地面对表面波有吸收作用，吸收的强弱与带电波的频率，地面的性质等因素有关。

天波传播，就是自发射天线发出的电磁波，在高空被电离层反射回来到达接收点的传播方式。电离层对电磁波除了具有反射作用以外，还有吸收能量与引起信号畸变等作用。其作用强弱与电磁波的频率和电离层的变化有关。

散射传播，就是利用大气层、对流层和电离层的不均匀性来散射电波，使电波到达视线以外的地方。对流层在地球上方约10英里处，是异类介质，反射指数随着高度的增加而减小。

外层空间传播，就是无线电在对流层、电离层以外的外层空间中的传播方式。这种传播方式主要用于卫星或以星际为对象的通信中，以及用于空间飞行器的搜索、定位、跟踪等。自由空间波又称为直达波，沿直线传播，用于卫星和外部空间的通信，以及陆地上的视距传播。视线距离通常为50千米左右。

无线电波的传播、微波通信与应用

微波是一种具有极高频率（通常为300MHz~300GHz），波长很短，通常为1mm~1m的电磁波。在微波频段，频率很高，电波的绕射能力弱，所以信号的传输主要是利用微波在视线距离内的直线传播，又称视距传播。这种传播方式，虽然与短波相比，具有传播较稳定，受外界干扰小等优点，但在电波的传播过程中，却难免受到地形、地物及气候状况的影响而引起反射、折射、散射和吸收现象，产生传播衰落和传播失真。

微波扩频通信系统微波扩频通信技术的特点是指利用伪随机码对输入信息进行扩展频谱编码处理，然后在某个载频进行调制以便传输。属于中程宽带通信方式。微波扩频通信技术来源于军事领域，主要开发目的是对抗电子战干扰。它的主要特点有以下几点：

1.建设无线微波扩频通信系统目前无需申请、带宽较高、建设周期短；

2.一次性投资、建设简便、组网灵活、易于管理、设备可再次利用；

3.相连单位距离不能太远，并且两点直线范围内不能有阻挡物；

4.抗噪声和干扰能力强，具极强的抗窄带瞄准式干扰能力，适应军事电子对抗；

5.能与传统的调制方式共用频段；

6.信息传输可靠性高；

7.保密性强，伪随机噪声使得信号不易被发现而有利于防止窃听；

8.多址复用，可以采用码分复用实现多址通信；

9.设备使用寿命较长。

使用微波雷达的车线变更辅助系统除了通信方面，微波的用途还很多。现代雷达大多数是微波雷达，利用微波工作的雷达可以使用尺寸较小的天线来获得很窄的波束宽度，以获得关于被测目标性质的更多的信息。




第十一章



一个人的价值，应当看他贡献了什么，而不应当看他取得了什么。——爱因斯坦

卫星通信揭开卫星的面纱

前苏联1957年10月4日成功发射了第一颗人造地球卫星以后，世界许多国家相继发射了各种用途的卫星。这些卫星广泛应用于科学研究、宇宙观测、气象观测、国际通信等许多领域。

美国宇航局发射了“斯科尔”广播试验卫星，进行磁带录音信号的传输。1960年8月，又发射了“回声”无源发射卫星，首次完成了有源延迟中继通信。1962年7月美国电话电报公司AT&T发射了“电星一号”低轨道通信卫星，在6GHz/4GHz实现了横跨大西洋的电话、电视、传真和数据的传输，为商用卫星通信的技术奠定基础。1962年11月美国无线电公司RCA发射了“中继1号”低轨道卫星，完成了横跨太平洋的美、日之间的电视传播。

“中继1号”卫星由于当时火箭推力有限，卫星高度都没有超过1万公里，这些卫星被称为低轨道卫星，它们围绕地球转一圈的时间为几个小时。对于地球上的观察者而言，卫星总是不停地围绕地球旋转。为了接收来自卫星地信号，地球站的天线要不停地跟踪卫星。而当卫星转到地球的另一侧的时候，地球站只有暂停工作，等待再一次转到这一侧的时候继续跟踪。所以一个地球站和卫星之间的通信只能进行几个小时。而且，由于卫星相对地球站存在相对运动，由此产生的多普勒效应使接收频率发生变化，导致设备的复杂化。

美国宇航局1963年7月发射的“辛康2号”卫星，它的轨道高度升高后，可使卫星在赤道上空绕地球一周的时间与地球自转一周的时间相等。因此，卫星和地球站是相对静止的，故这种卫星也称为静止卫星。这时的卫星轨道称为地球同步轨道，因此也可以称为同步卫星。使用了这种同步卫星，建立稳定的通信线路才成为现实，至此卫星通信作为现代通信方式取得了稳固的地位。同年10月克服了许多技术上的困难，利用该卫星向全世界转播了东京奥运会的实况。

前苏联于1965年发射了“闪电”同步卫星，完成了前苏联和东欧之间的区域性通信和电视广播。至此，经历了近20年的时间，完成了通信卫星的试验，并使卫星通信的实用价值得到广泛承认。

商用卫星临时组织于1964年8月成立，1973年2月更名为国际通信卫星自治。这是一个国际性商用卫星通信机构，到1986年已有112个国家参加该组织（包括中国），目前正在使用的国际通信卫星主要是INTELSAT卫星公司发射的“晨鸟”，也成为“INTELSAT-Ⅰ”国际通信卫星。自此之后，先后发射了六代国际通信卫星-Ⅱ~Ⅶ。前四代已经完成了使命，现在正在运行的包括IS-Ⅴ-A，IS-Ⅵ，IS-Ⅶ。“晨鸟”卫星在大西洋上空，“辛康2号”卫星主要用于沟通北美和欧洲间的固定业务。他们可以传送240路电话或一路电视，但不能同时工作。Ⅱ号国际卫星可以与几个地球站同时进行通信，也就是具有多址功能。由于他们的卫星天线随着卫星一起旋转，使天线波束不能始终对准地球站，因此大部分功率浪费在空间。为了改善这一性能，在Ⅲ号和Ⅳ号卫星中采用了“消旋天线”，由于消旋后的天线并不能随卫星自旋而转动，可以使天线波束总是对准地球，由此地球站的接收功率增大了，就有可能使话路总数增加。

1980年发射的Ⅴ号和1985年发射的Ⅴ－A号国际卫星是一种大容量国际商用卫星。有6颗Ⅴ号卫星在同时工作，用于沟通300多个地球站。这是一种采用三轴稳定的卫星，由一个卫星舵和两个太阳电池翼组成。卫星舵体积为1.66×2×1.77立方米，包括两翼的总长度为15.6米。每翼由三块电池帆组成，总面积达20平方米。该卫星载有七副通信天线。转发器共有27个，可同时传送12500路电话和两路彩色电视信号。

“VI号”国际卫星1989年发射的Ⅵ号国际卫星是一个庞大圆柱体，重量为1600公斤。其太阳能电池有两层，当卫星进入轨道之后两层电池同时展现出来。星上有46个转发器，通信容量为24000条双向话路和三路电视，采用数字倍增设备后扩大为12万个话路。部分转发器采用了星上交换时分多址技术，传输速率为120Mbit/s。这样一来，它可将任意全球或区域波束的TDMA信号转送到其他所需波束处。该卫星转发器不仅使用C波段（6/4GHz），而且在点波束处还使用Ku频段（14/11GHz）。

1992年发射的Ⅶ号国际通信卫星主要是为了替代1993年到期的Ⅴ－A国际通信卫星而研制的。该卫星外形与Ⅴ－A卫星相似，也是三轴稳定，在轨精度达±0.01°。该星采用了许多新技术，包括：

1.四个波束可按地面指令而指向地球上任何地区；

2.可根据业务需要改变卫星全球波束，将其分配给C波段点波束，使转发器得到充分的利用；

3.C波段半球/区域载荷采用四重频率复用，C波段全球/点波束采用二重频率复用，Ku波段采用二重频率复用。

4.同时采用空间波束隔离及极化隔离，使隔离度提高到27dB以上。全球波束覆盖区及极化隔离可达到35dB以上。

除了美国INTELSAT系列国际通信卫星外，苏联的“静止”卫星，欧洲的“交响乐”等也是国际通信卫星。

为了解决地区分散的区域性通信（如岛屿），许多国家租用了国际卫星部分转发器作为国内通信线路。1972年加拿大发射了世界上第一颗专用的国内通信卫星ANIK，通信容量为5000路电话。后来，美国西联公司发射了一颗美国的国内卫星WESTAR；RCA公司发射了SATCOM卫星；AT&T等公司发射了COMSTAR卫星都是国内通信卫星。美国休斯飞机公司制造的印尼PALAPA卫星和美国福特宇航公司制造的阿拉伯ARABSTA卫星都是区域性通信卫星。

固定卫星业务不断发展，提出了移动卫星业务。移动通信卫星业务是指装载在飞机、舰船、汽车上的移动通信终端所用的同步卫星通信。应用最早的是海上移动卫星业务，1976年第一颗“海事卫星1号”（MARISAT-1）发射到大西洋上空。随后于1979年成立“国际海事卫星组织”（INMARSAT）。

“海事卫星1号”发射固定卫星业务也包括广播卫星业务。如加拿大的“通信技术卫星”，美国的“应用技术卫星”，苏联的“静止”卫星，日本的“日本广播卫星”等。广播卫星业务是为了使用户能直接接收来自卫星转发等广播电视节目。包括由简易家庭用接收设备直接接收等“个体接收”和先由大型天线接收后再分送给一般用户等“集体接收”两种方式。

美国的“应用技术卫星”其他卫星业务还有无线电导航卫星（如美国海军导航卫星NNSS）、地球探测卫星（如美国陆地卫星LANDSAT）、气象卫星（如美国NOAA卫星）、业余无线电卫星（如OSCAR），以及报时、标准频率、射电天文、宇宙开发、研究卫星等业务。

1970年4月，我国成功发射了第一颗卫星，到现在已经先后发射了数十颗各种用途的卫星。1984年4月，发射了第一颗试验用“同步通信卫星”STW-1。1986年2月于我国西昌发射场，用长征3号火箭成功发射第二颗“实验通信卫星”STW-2。该卫星位于东经103°赤道上空（马六甲海峡南端），等经线贯穿我国昆明、成都、兰州等地。卫星高度35786公里。该同步卫星形状呈圆柱形，直径2.1米，总高度3.67米，轨道重量429公斤，太阳能电池功率为135瓦。卫星点波束天线直径1.22米，采用双自旋稳定方式。卫星有两个转发器，工作频率为6/4GHz。用于转播广播电视和传送电话，设计容量为1000路电话。其寿命为三年。

1988年3月，在西昌发射场，用“长征3号”火箭发射成功第一颗“实用通信卫星”，即“东二甲”卫星，该星定点于东经87.5°赤道上空。1988年12月又发射了“东二甲－2”卫星，定点于110.5°E。“东三甲”卫星是“东二甲”卫星的改进型卫星。其天线改成椭圆波束，设计寿命延长为四年，加大了太阳能电池功率。转发器增加为4个，说明我国的卫星通信技术已经迈入国际领先领域。

卫星的主要设备包括下列七大系统。

1.位置与姿态控制系统

从理论上讲，静止卫星的位置与地球来说是相对静止不动的，但是实际上它并不是经常能够保持这种相对静止的状态。这是因为地球并不是一个真正的圆球，使卫星对地球的相对速度受到影响。同时当太阳、月亮的辐射压力发生强烈变化时，由于他们所产生的对卫星的干扰，也经常波束会破坏卫星对地球的相对位置。这些都会使卫星漂移出轨道，使通信无法进行。负责保持和控制自己在轨道上的位置就是轨道控制系统的任务之一。仅仅使卫星保持在轨道上的指定位置还远远不够，还必须使它在这个位置上有一个正确的姿态。因为星上定向天线的波束必须永远指向地球中心或覆盖区的中心。由于定向波束只有十几度或更窄，波束指向受卫星姿态变化的影响相当大，再加上卫星距离地球表面有36000km，姿态差之毫厘，将导致天线的指向谬之千里。再者，太阳电池的表面必须经常朝向太阳，所有这些都要求对卫星姿态进行控制。

2.天线系统

通信卫星的天线系统由通信天线和遥测指令天线组成。要求两种天线体积小、重量轻、可靠性高、寿命长、增益高、波束永远指向地球，分别采用消旋天线和全向天线。

3.转发器系统

空间转发器系统作为通信卫星的主体，实际上是一部高灵敏度的宽带收发信机。其智能就是以最小的附加噪声和失真以及尽可能高的放大量来转发无线信号。

4.遥测指令系统

遥测指令系统的主要任务是把卫星上的设备工作情况原原本本地告诉地面上的卫星测控站，同时忠实地接收并执行地面测控站发来的指令信号。

5.电源系统

现代通信卫星的电源同时采用太阳能电池和化学电池。要求电源系统体积小、重量轻、效率高、寿命长。

6.温控系统

温控系统能使卫星内部和表面温度保持在允许的范围内，否则将影响星上的电子设备的性能和寿命，甚至会发生故障。另外，在卫星壳体或天线上温差过大的时候，往往产生变形，对天线的指向以及传感器精度以及喷嘴的方向性等都会带来不良影响。

7.入轨和推进系统

静止卫星的轨道控制系统主要是由轴向和横向两个喷射推进系统构成。轴向喷嘴是用来控制卫星在纬度方向的漂移，横向喷嘴是用来控制卫星因环绕速度发生变化造成卫星的在经度方向的漂移。喷嘴是由小的气体（一种气体燃料）火箭组成，它的点火时刻和燃气的持续时间由地面测控站发给卫星的控制信号加以控制。推进系统的另一职能是采用自旋稳定、重力梯度稳定和磁力稳定等方法对卫星进行姿态控制。这种卫星被送上天时，在与火箭分离之前由火箭中的一个旋转装置使它以每分钟10～100转的速度旋转。旋转的卫星好像陀螺一样，旋转轴始终指向一个方向，就不会随意翻滚了。但是装在卫星轴上的天线，却不能随着星体转，所以要装上一个消旋装置，使天线稳稳地瞄准地球。

通信卫星的工作过程

通信卫星利用通信卫星和广播卫星传输广播电视节目使卫星应用技术有了重大发展。那么，通信卫星是怎样工作的呢？

卫星通信系统是由空间部分和通信地面站两大部分构成的。空间部分是指通信卫星和地面部分。在这一系统中，通信卫星实际上就是一个悬挂在空中的通信中继站。它居高临下，视野开阔，只要在它的覆盖照射区以内，不论距离远近都可以通信，通过它转发和反射电报、电视、广播和数据等无线信号。

通信卫星工作的基本原理：从地面站1发出无线电信号，这个微弱的信号被卫星通信天线接收后，首先在通信转发器中进行放大、变频和功率放大，最后再由卫星的通信天线把放大后的无线电波重新发向地面站2，从而实现两个地面站或多个地面站的远距离通信。

电视节目的转播与电话传输基本相同。但是由于各国的电视制式标准不一样，在接收设备中还要有相应的制式转换设备，将电视信号转换为本国标准。电报、传真、广播、数据传输等业务也与电话传输过程相似，不同的是需要在地面站中采用相应的终端设备。

航天技术日益发展，通信卫星的种类也逐步增多。按服务区域划分，有全球、区域和国内通信卫星。按用途分，有一般通信卫星、广播卫星、海事卫星、跟踪和数据中继卫星以及各种军用卫星。

移动通信系统的分类

卫星移动通信系统的分类有四种分法，一是按其应用来分；二是按轨道来分；三是按频率来分；四是按服务区域来分。

（一）按应用分类

分为海事卫星移动系统（MMSS）、航空卫星移动系统（AMSS）和陆地卫星移动系统（LMSS）。海事卫星移动系统主要用于改善海上救援工作，提高船舶使用的效率和管理水平，增强海上通信业务和无线定位能力。航空卫星移动系统主要用于飞机和地面之间为机组人员和乘客提高话音和数据通信。陆地卫星移动系统主要用于为行驶的车辆提供通信。

（二）按轨道分类

通信卫星的运行轨道有两种。一种是低或中高轨道。在这种轨道上运行的卫星相对于地面是运动的。它能够用于通信的时间短，卫星天线覆盖的区域也小，并且地面天线还必须随时跟踪卫星。另一种轨道是高达三万六千公里的同步定点轨道，即在赤道平面内的圆形轨道，卫星的运行周期与地球自转一圈的时间相同，在地面上看这种卫星好像静止不动，称为同步定点卫星。它的特点是覆盖照射面大，三颗卫星几乎就可以覆盖地球的全部面积，可以进行二十四小时的全天候通信。

（三）按频率分类

按照该卫星所使用的频率范围将卫星划分为L波段卫星，Ka波段卫星等等。

（四）按服务区域分类

航天技术日新月异的发展，通信卫星的种类也越来越多。按服务区域划分，有全球、区域和国内通信卫星。即全球通信卫星是指服务区域遍布全球的通信卫星，这常常需要很多卫星组网形成；区域卫星仅仅为某一个区域的通信服务；国内卫星范围则更窄，仅限于国内使用。其实各种分类方式都是想将卫星的某一特性更强地体现出来，以便人们更好的区分各种卫星。

卫星通信话短长

卫星通信同现在常用的电缆通信、微波通信等相比，有很多优点，可概括为以下几点：

1.卫星通信的距离远。同步通信卫星可以“看”到地球最大跨度达18000余公里。在这个覆盖区内的任意两点都可以通过卫星进行通信，而微波通信一般是50公里左右设一个中继站，一颗同步通信卫星的覆盖距离相当于300多个微波中继站。

2.通信路数多、容量大。一颗现代通信卫星，可携带几个到几十个转发器，可提供几路电视和成千上万路电话。

3.通信质量好、可靠性高。卫星通信的传输环节少，不受地理条件和气象的影响，可获得高质量的通信信号。

4.运用灵活、适应性强。它不仅可以实现陆地上任意两点间的通信，而且能实现船与船、船与岸上、空中与陆地之间的通信，它可以结成一个多方向、多点的立体通信网。

5.成本低。在同样的容量、同样的距离下，卫星通信和其他的通信设备相比较，所耗的资金少，卫星通信系统的造价并不随通信距离的增加而提高，随着设计和工艺的成熟，成本还在降低。

20世纪60年代初，中国就开始研制微波接力通信系统和人造地球卫星，这标志着中国人民已有能力依靠自己的力量，涉足于卫星通信领域，为通信网增加新的通信手段。到20世纪70年代中期，中国已有大型地球站为国内、国际通信服务。近30多年来，中国卫星通信，在研究、开发、制造和发射、运营等多领域，由于国家重视和国内科技人员、管理人员等各方面的共同努力，得到了长足的发展，为下一步发展奠定了坚实基础。

卫星通信系统卫星通信系统复杂，涉及到多领域科学，综合工艺和技术，需要多部门的相互协助，资金和人力方面加大投入，才能促进其更快发展，适应社会各部门多方面需求，现仅就今后发展前景和努力方面，作些初步探讨。

（一）充分利用好宝贵资源

频谱资源与轨道资源，是发展卫星通信的首要条件，必须搞好发展规划，以满足国家各方面的需求。要有专门的科技队伍进行长期不断的研究、分析和多方面协调工作。在国际上多做工作，争取获得尽可能多的频谱与轨道资源，并把这些宝贵资源充分利用好。

（二）卫星通信系统研究、开发方面

（1）由于卫星通信系统涉及的部门较多以及学科方面的协作，因此要有跨部门的专家联合参加，总体规划与设计，以充分发挥整个国家的人才和技术优势，作出有自己特色的系统，达到国际上先进水平，并能满足国家各方面需求。

（2）当前的重点是通信卫星本身的开发工作，在保证质量前提下，首先注意两个问题：

①研制出大容量通信卫星的平台和小卫星平台。有了这两种平台，以便加速发展高、中、低各种轨道，各种用途的卫星通信系统。这样，在研制卫星过程中就可避免很多重复工作，节省了人力和物力。

②在研制各类卫星本身时，应采用模块式的生产线方法，这样可缩短研制、开发时间。若在时间上取得优势，就可在竞争中取得主动权。

（3）对于卫星通信系统的地球站设备，要考虑到高可靠性，并用创新精神，力求使系统达到最佳化，在关口站设备方面，则要强调灵活性，要能适应多方面需求，具有与地面多种通信系统互联互通的能力，至于卫星通信系统的用户终端，要达到人机界面友好，小巧可靠、操作方便等。

（三）建立必要的监测台、站

卫星监测建立必要的监测台、站（固定、移动），除对已投入运营的通信卫星运行情况等及时了解、分析、加强管理外，更重要的还要监测国外的卫星在国内空间场强覆盖情况，及时克服和减少电磁波的干扰，以保护我国的电磁环境和合法权益。这样为我国卫星通信创造良好的环境，以利于更快地发展。

（四）通信卫星运营方面

在通信卫星运营方面，要充分利用卫星通信的覆盖广、传输质量好，能以各种组网方式适应不同用户、不同领域、不同地理空间应用的特点，搞好卫星通信网的建设，发挥其应有作用。




站在巨人肩上——从波义耳谈化学元素
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元素应当是某些不由任何其他物质所构成的原始的和简单的物质或者是完全纯净的物质。——波义耳

我是波义耳，英国化学家、物理学家。1627年1月25日，我出生在爱尔兰斯莫尔。我是一个因移民爱尔兰而发家的早期英国斯图亚特王朝新贵族科克伯爵第二个儿子。我自幼聪慧过人，具有语言天才，学会法语、拉丁语等多种语言。

1635年我去伊顿读书，1638年在家庭教师的陪同下赴欧洲大陆瑞士、法国、意大利等国周游求学。1644年父亲去世时我返回英国。1652年我开始成为格雷瑟姆学院的成员，也是1663年英国皇家学会的创始人和最早的理事之一，1680年曾任该会会长。1654年我移居牛津，建立了一个实验室，开始致力于科学实验研究。此后我长期从事科研活动，发表了许多论文和著作。1661年我成为东印度公司的董事，1688年迁居伦敦。我对于化学、物理学、生理学等方面都有研究，另外我还是用实验方法研究自然科学的前驱。

美丽的爱尔兰有人说我是杰出的化学家，因为我主张化学要建立在大量的实验观察基础上，对物质的化学变化要进行定量研究。我的著名著作是1661年发表的《怀疑派的化学家》。我对“点金术”的唯心主义“元素”观进行了批判，首先提出了“元素应当是某些不由任何其他物质所构成的原始的和简单的物质或者是完全纯净的物质”的定义，使化学研究开始走上了科学的道路。我最早引入了“分析化学”的名称，将当时习惯应用的定量试验归纳为一个系统，开始了分析化学的研究。

肺泡毛细血管物理学研究方面，1657年到1662年间，我在助手胡克的帮助下，制成了真空泵，并发现了气体的压强与体积之间关系的定律，即波义耳—马略特定律。此后我又进一步提出了这一定律可以用微粒说加以解释。后来牛顿和伯努利对该项定律的证明都采用了微粒说。除此以外，我还发现了声音传播需要媒质，对于水结冰时的膨胀力、物质的比重进行了测量；研究了光媒质的折射现象和折射率以及晶体的性质；还研究了电现象、流体静力学、热力学等。我还做过大量把力转化为热的实验。

生理学方面，我研究了空气对于生物的作用，发现了肺内血液颜色和摄取空气有关。我还发现动物离开空气会很快死亡，以及动物和燃烧的蜡烛都需要空气，并消耗其中一部分空气。1663年我找出了毛细血管。

1627年1月25日，波义耳出生在爱尔兰的一个贵族家庭里。父亲是位公爵，有钱有势，整天忙于财务账册，对书本知识不感兴趣。母亲性格温顺，在他4岁时就去世了。他的哥哥，是热衷于金钱、骏马和社交的公子哥儿。谁会想到，伯爵家族的这个小儿子，后来成了杰出的科学家。

幼年时代的波义耳，就表现出与众不相同的品质。有一次，姐姐凯塞琳带波义耳到花园去玩耍，叮嘱他说：这棵李子树上的果子，答应给嫂嫂了，我们不要吃。后来，小波义耳忍不住，还是吃了李子。

姐姐责备道：“不是跟你说过，不要吃这棵树上的李子吗？”

“你是说过的。”小波义耳低下了头。

“可是我看见你在吃，你一共吃了六个。”

“不是，姐姐……”

“什么，你是说你只是在那儿站着，可没有吃李子，是吗？”

“不是，姐姐。我是说我不是吃了六个，我记得是吃了二十个。”小波义耳的头更低了。

波义耳的诚实，使全家人十分惊喜。

花园果树父亲特别喜爱波义耳，专门为他请来了最好的家庭教师。8岁的时候，又送他和哥哥法兰西斯到伊顿公学学习。

在伊顿，波义耳热爱学习，成天读书，连老师都为他担心，怕年龄太小，读书过度劳累。

波义耳沉浸在各种各样的书本中。他特别爱看的是古典的、传奇的、历史的故事和诗歌。在这些书的影响下，他思想活跃，想象丰富，爱提问题，有很好的记忆能力。他很快成为伊顿的优秀学生。他哥哥不是这样，经常出去玩，爱骑马，对知识只是尝尝味道而已。

诚实和勤奋，是波义耳成为科学家的起点。

青少年时期的波义耳，十分钦佩意大利著名科学家伽利略。伽利略叙述的哥白尼体系、新力学、研究自然的新途径和科学实验，都深深印刻在他的心中。1641年，他到了意大利，在那里学习伽利略的著作。可惜他到意大利不久，伽利略就逝世了。

波义耳决心像伽利略那样：不迷信权威，勇于开创科学实验的道路。

波义耳几经周折，直到27岁，他才安下心来，全力从事科学研究。这一年，他在离伦敦不远的工业和科学文化城市牛津，租了几间房子，建立了自己的实验室。一年以后，青年罗伯特·胡克来到实验室当助手。胡克比波义耳小8岁，他后来提出了胡克定律，也成为著名的物理学家、天文学家。

波义耳和胡克一起，首先研究和改进了德国人盖立克新发明的空气泵。改进后的空气泵，很像现在自行车上用的打气筒，不过它有一个相反的阀，不是打进空气，而是把空气抽出来。这种手动装置，今天看来十分简单，那时却是一个了不起的发明。

利用空气泵，波义耳研究了许多问题。他发现：物质在真空中难以燃烧，磁铁却能通过真空起作用。

那时候，人们对声音的传播是有争论的。声音必须靠空气传播吗？如果在真空中产生一个声音，它能在真空中传播吗？波义耳通过实验做了回答：他用绳子把钟吊在密闭容器的中间，这时候，在容器旁边能听到钟的滴答声。这说明容器里有空气，声音就能传到外面。然后，他从容器中抽出空气。当空气一点点往外抽时，钟的滴嗒声越来越小，很快就听不到了，再把空气逐渐放进容器时，声音又由无到有，由小到大，响了起来。这说明声音靠空气传播，真空不能传播声音。

随后，波义耳又研究了意大利物理学家托里拆利的真空实验。

1643年，托里拆利在一根大约1米长、一端封闭的玻璃管里装满水银，然后用拇指堵住管口，把管子倒立在水银槽里。当他松开拇指以后，管子里的水银开始下降，最后停留在高出槽里水银面约76厘米的地方，不再下降。

水银柱为什么能停在那里不落下来呢？这个问题，当时争论激烈。托里拆利认为，这是因为大气压力对槽中水银面的作用的结果，所以这套装置，实际上就是一个气压计。波义耳同意托里拆利的看法，并且用实验来加以证实：他把托里拆利实验中的水银槽放到密闭的容器中，把容器中的空气不断地抽出，管中的水银柱就不断下降。等到再把空气一点一点送进去，管中的水银柱又逐渐升高起来。这说明水银柱不掉下来，是因为外面有空气的压力。

托里拆利在事实面前，也有人不同意这种看法。比利时物理教授李纳斯就对波义耳的说法提出了异议。他认为：托里拆利实验中的水银柱所以不掉下去，并不是因为有大气压力，而因为管子上面的真空部分有一种拉力，好像一根看不见的绳索，把水银柱拉了上来，最多能拉到约76厘米的地方。

李纳斯为什么有这样奇怪的想法呢？原来，他也设计了一个实验：在一根两端开口的玻璃管里灌满了水银，用两个拇指分别按住上下两端，然后，把下端放入水银槽里，拿开按住下端的拇指，这时候，水银柱就往下降，一直降到约76厘米的地方才停住，这时候，按在上端的手指，就会感到有一个很大的拉力。他以为手指感到的拉力，就是真空部分产生的拉力。既然真空对手指有拉力，那么，它对水银也会有拉力，这就把水银柱拉到大约76厘米的地方了。

其实，李纳斯手指感到的拉力，不是真空对手指的拉力，恰好是大气压力。因为手指按住了水银管的上端，手指底下是真空，没有压力，手指上面是大气，有压力，所以手指自然会感到被管子吸拉住了。

对李纳斯的这种错误看法，波义耳觉得，最好的回答还是实验，而不是在科学杂志上发表长篇大论的文章。

波义耳正是在收集答复李纳斯批评的实验论据时，发现了气体的压强和体积之间的比例关系。这就是波义耳定律。

波义耳用一根J形管做实验。管子短的一端是封闭的，长的一端是开口的。他往J形管里灌水银，水银顺着玻璃管流下去，但是不能升到短的一头的顶端。因为里面的空气，给堵在那一头了。

开初，长管和短管中的水银面，在同一水平上，波义耳知道，这时候，水银柱两端的压强相等。长管开口的一端，水银面上所受的压强就是大气压，它大约是76厘米水银柱高。波义耳仔细测量了短管中被封住的那段空气的体积。因为玻璃管的粗细是均匀的，所以可以用短管中的空气的长度来表示体积。他记下的数据是48小格。

然后，波义耳不断往长管里加水银，封闭在短管中的空气体积就越来越小。波义耳惊喜地发现：当长管中的水银柱液面，比短管中的水银柱液面高出大约76厘米，也就是压强比原来加大一倍的时候，短管中的空气恰好从48小格缩小到24小格，正好缩小到原来体积的一半。

波义耳继续往长管中灌水银，发现压强为大气压3倍的时候，短管中的体积就缩小到16格，是原来的1/3。

这样，波义耳就把他的实验结果，归纳为一个公式：在温度不变的条件下，一定质量的气体的压强，跟它的体积成反比。这就是著名的波义耳定律。

波义耳通过周密、精细的实验，发现真理，证实真理，批驳了李纳斯的错误观点。他的实验方法，使当时科学界耳目一新。

波义耳始终如一，保持求实精神。他总是老老实实地写出实验中的成功和失败，开诚布公、直言不讳的报告每一件事。即使在小事上，他也注意到不要违反事实。当他的第一部著作《手动机械的新实验》发表后，人们都称他研究真空所用的泵为波义耳泵。等这本著作再版的时候，他实事求是地说明，这个泵主要是胡克完成的。

实验室波义耳的《手动机械的新实验》出版后，不仅科学家谈论真空和空气的弹性，就连英国国王，也要求波义耳给他作一次私下的表演。朝廷要授予他贵族称号，教会要给他安排一个显赫高位，但是他对这些都不感兴趣，婉言谢绝了。他唯一的爱好是科学实验。

1661年，波义耳发表了他最著名的著作《怀疑派的化学家》。

在波义耳那个时候，还没有真正的化学科学，只有一种行业叫做炼金术，从事炼金术的人叫做炼金术士。炼金术士企图变铅铜为金银，变普通金属为贵金属。这种想法是不可能实现的。但是，从11世纪到17世纪，炼金术士还是为人们增添了很多化学技术知识。他们从天然矿石中提取金属，发现药材，制造玻璃，蒸馏酒精，配制药品。他们掌握了不少实验技术，认识了贵金属和其他一些物质的性质，研究出了配制和使用盐酸、硫酸和硝酸的方法。

炼金术以古希腊四元素论为依据，它的指导思想是错误的。四元素论认为：世界上所有的物质，都是由土水气火四元素组成。炼金术士根据四元素论，以为只要改变物质中的这四种元素比例，就能使普通金属变成贵金属。这使他们走上了迷途。

波义耳看到了炼金术士的荒谬之处。他通过多次实验，知道铁是铁，金是金，不可能用火一烧，铁就变成了金。他认为：把一个理论建立在概念上是十分危险的。

波义耳用实验批驳了炼金术士的错误，第一个提出了科学的元素概念，使化学的发展走上了正确的道路。他的第一部化学著作取名为《怀疑派的化学家》，就是表示他对传统的四元素论的怀疑。

在这一本书中，波义耳大胆提出了什么是元素，什么不是元素的看法。他说：“元素是确定的、实在的、单一的纯净物质，用一般的化学方法，是不能把元素分解成更简单的物质的。假使某种物质能分解成更简单的物质，或者能转化为其他物质，那么，这种物质就不是元素。”波义耳抛弃了各种错误见解，给元素下了一个明确的定义。

由于历史的限制，波义耳没有解决怎样得到元素和元素有哪些种这两个问题。但是，他从实验中已经得出结论：元素肯定不是只有三四种，而是有许多种。

波义耳提出了正确的元素概念，他被公认为近代化学的奠基人。

在波义耳的基础上，法国科学家拉瓦锡，给元素下了更明确的定义：元素是一种不能再分解的单一物质。

波义耳每天早上很早就到实验室或者图书馆去了，在那里做实验，看书，写字，给皇家学会写报告。晚上，他在蜡烛光下读书，直到深夜。眼睛变坏以后，就请助手念给他听。这个文弱的高个子学者，总是不顾有病的身体，不停地学习和工作。

波义耳兴趣广泛，有孩子般的好奇心和不倦的探索精神。

他描述过，把铜盐放在火上，火焰就成为绿色；氨和硝酸或者盐酸相遇，就会形成白色的烟雾。

波义耳他注意到，用加银盐溶液的方法，可以测试出氯化物。如果有氯化物存在，加入银盐溶液，就会产生白色的氯化银沉淀。

他还注意到，一张浸泡过石蕊浸液的蓝色纸条，碰到酸就会变成红色，碰到碱又会变成蓝色。他指出，一些植物的液汁，可以用作确定酸性、碱性或者中性的指示剂。

波义耳为化学定性分析，作出了重要的贡献。

大约在1669年，一个名叫勃兰特的德国炼金术士发现了磷。化学家肯格尔听到这个消息，很想知道制造这种能发光的稀奇物质的方法，就到汉堡向这个炼金术士请教。但是，他遭到了拒绝。

后来，化学家克拉夫脱也去找这个炼金术士，想了解制磷的方法，同样遭到拒绝。他们只能自己去探索制取磷的奥妙。

1680年，克拉夫脱带着磷的样品访问英国时，向波义耳透露人体中就有磷。波义耳仔细考虑了克拉夫脱的暗示以后，认定人体中能产生磷的部分，是骨头、尿和头发。于是，他着手研究这个问题。

波义耳花了一年多时间，经过反复摸索、试验，终于从人尿中提取出来了磷。在《关于冰冷的夜光的新实验和新观察》一文中，他谈到了不少有关磷的性能，引起了科学界的注意，被公认为独立发现磷的人。

波义耳把自己的发现，原原本本，老老实实，全部公之于世。他十分厌恶知识保密，认为这种愚蠢幼稚的坏习气，是妨碍科学成长的巨大障碍。他一辈子同它进行斗争。他提倡，各种成果和情报共同使用，分歧观点公开讨论，并且要使用简单明白的语言。

科学的进步，不能只靠一个人努力，必须允许在别人的研究基础上前进才行。波义耳言行一致。他有什么新发现，就尽快公开发表，供大家阅读和使用。

1670年，也就是波义耳搬到伦敦他姐姐家两年后，瘫痪病第一次迫使这位科学家，在床上躺了11个月。

波义耳是一个意志坚强的人。在病床上，他用各种药剂和药膏按摩麻痹的腿和脚，服用自制的各种新药。他还自己设计了恢复手臂和腿的功能的体操，坚持锻炼。

就在身体条件这样不好的情况下，波义耳仍然不肯让自己的脑子闲起来。每天，他都和助手一起工作，由助手念书给他听，记下他口授的文章，包括新实验的设想。正因为如此，在得病后的一年里，波义耳还写出了不少有价值的论文。

波义耳温和、诚实、无私，给所有认识他的人都留下了深刻的印象。在争论的时候，问题不管多大，程度不管多激烈，他绝不嘲笑或者谩骂，总是真诚相待，彬彬有礼。他的头脑清醒而冷静，没有虚荣心和嫉妒心，从来也不关心名望和高位。1680年，波义耳53岁的时候，曾被提名为皇家学会会长。这是一种极受尊敬的职务，但是他谢绝了。

1691年，波义耳和姐姐凯塞琳都病得很厉害。凯塞琳于1691年12月23日去世。波义耳4岁丧母，一辈子没有结过婚，姐姐凯塞琳是一生中对他支持最大的人，也是他最亲近的人。她的去世对波义耳的打击太大了。一个星期后波义耳也离开了人世。

波义耳的一生，的确像他自己说的那样：“我愿人们这样想我，除了自然界以外，我几乎没有看过任何别的书。我永远尊重这位最有益的作者，他不是努力去显示自己的学问，而是努力去增添他的读者的知识！”




第二章



我所学到的任何有价值的知识都是由自学中得来的。——达尔文

元素定义的创立

十七世纪，在爱尔兰的斯莫尔桥有一座楼房，一层是宽敞的大厅和藏书丰富的图书室，二层是卧室。马车夫每个星期都要从伦敦运来一箱一箱新书，同时装备实验室的工作也在迅速地进行着。这里的主人是谁呢？原来他就是著名的英国化学家、物理学家罗伯特·波义耳。

波义耳是位学识渊博的科学家，在研究生物学、医学、物理学和化学的同时，对哲学、神学和语言学也有很大兴趣。弗兰西斯·培根是英国哲学家和政治家，堪称英国唯物主义和实验科学的始祖。波义耳则是他的忠实信徒，因此，他把实验室的研究工作看成是头等重要的大事。他的化学实验是饶有趣味的，而且是多种多样的。波义耳认为，化学理应成为哲学中的一门基础科学，必须从炼金术和医学中脱胎出来。然而，那个时代的人们，尤其是一些科学家却认为，化学只是有助于药剂师制药，有助于炼金术士寻找点金石的一种技能罢了。

波义耳实验用的紫罗兰为了使化学这门科学真正确立起来，他投入到一个又一个紧张的化学实验中……

一天，实验室里和往常一样进行着热烈而又紧张的工作：炉子在燃烧，曲颈瓶里的各样物质在加热。波义耳正在准备进行晨间的例行检查时，一个园丁走进书房，把一篮美丽的深紫色紫罗兰放在一个角落里。波义耳欣赏紫罗兰的妍丽和芬芳，随手摘了一束花就匆忙向实验室走去。他想：现在需要对“矾类”（重金属硫酸盐）加以蒸馏，以取得“矾油”——浓硫酸。波义耳刚把实验室的门打开，缕缕浓烟就从玻璃接受器里冒出来。

“工作进行得怎么样了，威廉？”他向正在炉旁观察的一个年轻人问道。

“一切正常，先生。”

“发现什么新鲜玩意儿了吗？”

“目前还没有，昨天晚上我们搞到了两瓶盐酸。”

“从哪儿搞来的？”

“还是从阿姆斯特丹的鲁道夫·格劳贝尔那里买来的。”

“我想看看这种酸，请往烧瓶里倒上一些。”

波义耳把紫罗兰放在桌上，帮助威廉倒盐酸。刺激性蒸气从瓶口冒出来，慢慢地散在桌子周围。烧瓶里的淡黄色的液体也在冒烟。

“好极了！搞完蒸馏以后，请上楼到我那儿去，我们讨论一下明天的工作计划。”波义耳从桌子上拿起那束紫罗兰，就回到书房里去了。这时，他发现紫罗兰微微地在冒烟，可惜啊，酸沫竟然溅到上面了，应该洗掉才好。他把花放进水杯里，自己则坐在窗前，拿起一本书看了起来。过了一段时间，他放下书本，瞧了一眼装紫罗兰的杯子，真是奇迹！这些紫罗兰竟然成红色的了。波义耳把书扔到一边，拿起芳香的花篮，立即到实验室去了。

波义耳把各种不同的酸用水稀释后，将紫罗兰花放进去，发现紫蓝色的花朵逐渐都变成了红色。“原来是这样，不仅是盐酸，而且其他的酸也可以将紫罗兰的蓝色变成红色。”波义耳得出了结论：“只要把紫罗兰花瓣放进一种溶液中，就能很容易地确定这种溶液是不是酸性的。”

后来，波义耳和他的助手就用水和酒精制备了一些紫罗兰花瓣的浸液。检验溶液是不是酸性的，只需加上一滴这种浸液，根据颜色的变化，他们就很容易得出正确的结论。接着又从芬芳的玫瑰花瓣中制取了一些浸液。虽然不如浸茶水那样容易，但也是一瓶一瓶地浸了出来。

“酸性”能够判断了，那么溶液的“碱性”是否也可以通过“浸液”来判断呢？波义耳思索着。

于是，这位不畏疲劳的科学家又搜集了药草、地衣、五倍子、树皮和植物的根等，同他的助手们一起制取了各种颜色的浸液。有些只是在酸的作用下改变颜色，而另一些则在碱的作用下改变颜色。反复实验后，他发现：从石蕊地衣中提取的紫色浸液最有意思，酸能使它变成红色，而碱却能pH试纸把它变成蓝色。波义耳用这种浸液把纸浸透，然后再把纸烤干。把这种纸片放进被试验的溶液中，只要纸片改变了颜色，就能证明这种溶液是酸性的还是碱性的。事实上，这时波义耳就已经发明了“石蕊试剂”和“pH试纸”。

正如科学研究经常发生的情况一样，一个发现往往引起另一个发现。

波义耳在研究用水制取五倍子浸液时发现，这种浸液和铁盐在一起，会形成一种黑色的溶液。“既然是黑色的溶液，就可以制墨水”，波义耳思索着。他仔细研究了制备墨水的条件，选定了原料配方，制造出高质量的墨水。后来人们沿用这一方法生产的墨水几乎达一个世纪，在许多科学家、作家的手中使它留下了光辉的印迹。

波义耳在硝酸银的溶液里加上一滴盐酸，发现有一种白色物质缓缓沉到容器的底部，他把这种沉淀物称作“月牙”。然后他又把这种沉淀物分离出来，放在一个无色的玻璃瓶中，但是他却忘记了盖盖儿。一个奇怪的事情发生了，里面的月牙怎么变黑了呢？虽然这位科学家发现了不少形成沉淀物的反应，但是，他还是认为变黑的原因应归结到空气的作用。事实上是由于光的照射而引起沉淀物(氯化银)分解所致。

在科学探索的曲折道路上，波义耳虽然步履维艰，但在实验的王国里他却开辟了许多通往真理之路。他多年的研究工作证明，用某种试剂作用于物质时，它们就能分解生成更简单的物质。有些物质会生成有色沉淀，有些物质能分解出带有特殊气味的气体，还有些物质会产生有色溶液等。利用特殊的反应，就可以确定这些化合物。波义耳把借助于特有的反应来分解物质并鉴别产物的过程，称作“分析”。这种新的研究方法，对分析化学的确立和发展起到了巨大的推动作用。

1652年，正当波义耳兴致勃勃地在实验室里做着燃烧的实验，炉火越烧越旺……突然从爱尔兰传来消息说，起义的农民破坏了科克庄园的别墅。这是他父亲科克公爵理查德·波义耳留下的遗产。因此，他不得不停止在斯莫尔桥的科学研究工作，回到那块祖遗领地，开始从事经营管理，恢复庄园的工作。

然而，波义耳迁居到爱尔兰还不到一年，他的心就早已不在这儿了。一个对探索自然界秘密着迷的人，怎能舍得放弃科学活动呢！当他接到朋友约翰·威尔金斯的来信时，他的心就已飞向伦敦了。“亲爱的波义耳”威尔金斯写道，“我们的‘无形的大学’已转移到格雷瑟姆学院来了。在牛津大学里聚集了很多英国科学家……就缺你了。依我看，隐居在爱尔兰，一点意思都没有。大家都认为，你应该来牛津和我们一起工作。”

“回到英格兰去”这个主意不坏！庄园的事情早已安排好了。在牛津从事科学研究工作确实前途广阔。就在他即将动身之际又接到沃登的信，也在敦促他前往，于是波义耳启程前往牛津。

1645年，一群对新的科学，尤其是对伽利略、托里拆利的发现感兴趣的人，聚集在伦敦大学格雷瑟姆学院里。后来由于内战引起困难，促使这一学院里的部分教授迁移到牛津，在那里成立了以约翰·威尔金斯为首的实验小组，这个小组人称“无形的大学”。波义耳到牛津后使“无形的大学”又增加了新的力量。

1654年过去了，积雪渐渐融化，春天来了。罗伯特·波义耳的心情像春天一般欢快。他又将拥有宽敞的实验室了。除了学院的实验室外，他还要建造私人实验室。

自从他到了牛津大学以后，一天都没有闲过，他同助手吉奥姆·龚贝格一起又开始了科学研究的生涯。空气、物质结构、燃烧，他们逐一进行研究。

“单单靠分析是不够的，还需要理论，但不是臆造的，而是通过实验检验的理论。”波义耳深有体会地说。

“您大概已形成了自己的观点。”龚贝格答道。

“是的，那是毫无疑问的。这些观点正为我们多年来的研究工作所证实。难道可以用分解的方法把所有的物体都变成同一种盐、硝和汞吗？当然不是这样！”

“这是炼金术士们惯常的臆造，它们没有为实验所证实。”龚贝格表示同意。

“对，实验证明的恰恰相反……应该说，这对亚里士多德的学说同样适用。没有一种方法能够把大量各种各样的物体只变成四种元素——水、气、土和火。自然界中存在着大量的元素，它们形成复杂的物质，这些物质分解后，又产生元素。元素是不变的，因为它们不能分解。它们是由微粒构成的。”波义耳作了这样的结论。

“但是，据我所知，您不是承认存在着更复杂的粒子吗？”

“是的，当元素的微粒化合时，它们就会形成复杂的粒子，而且微粒是永存的。”

诚然，波义耳认为物质中存在着某种本原，这并不是新的发现，古代哲学家也认为存在着原始物质。有的人认为这是水，有的人则认为这是土……而波义耳则认为它具有一定的状态，微粒是有形态、大小和运动的，尽管他丢掉了“重量”这一重要特征，使其成为非物质的东西，但是，第一块基石却已奠定，“元素”的概念已被用来解释化学反应。这为道尔顿的原子论和后来的原子分子学说的创立起到了极为重要的作用。

波义耳和龚贝格制取并研究了许多盐，以及它们的分类方法。随着一次次实验的进行和不断深入地研究，使物质更加条理化。虽然他们把金属当成了最简单的化合物，还有一些对化学现象的解释不确切，甚至是错误的，但是他们的做法却是朝着循序渐进的理论迈出的勇敢的一步，是把化学从手工艺变成科学的关键一步。这是为化学奠定理论基础的尝试，没有理论基础，科学就会成为不可思议的东西，科学就不能向前迈进。

化学研究室龚贝格后来回到法国，青年物理学家罗伯特·胡克成为他的助手。他们把研究工作向气体和微粒理论方面推进。波义耳发现了气体的体积随压强而改变的规律，即一定质量的气体在保持温度不变时，它的压强和体积成正比。他利用气泵阐明了气压升降的原理，使密封容器中的空气量得到控制，显示了空气在燃烧过程中、呼吸过程中和声的传播过程中所起的作用。

17世纪50年代末期，政潮波及整个英国，中断了波义耳的科学研究工作。被克伦威尔残酷独裁激怒了的帝制派重新掀起了斗争。逮捕和屠杀，流血和内讧，成为国内司空见惯的现象。

波义耳辗转来到祖传的庄园，在那里又建立了一个安静的科学王国。

在波义耳的书房里，两位秘书昼夜不停地工作着。一个按照这位科学家的口述笔录他的想法；另一个则把已有的草稿誊写清楚。他们用了几个月的时间完成了波义耳的第一部科学著作——《关于空气的重量及其性质的新的物理力学试验》。此书于1660年问世。波义耳在书中描述了近两年来进行的全部实验，并第一次批判了亚里士多德的四元素理论、笛卡儿的“以太”和炼金术士的三本原。这部著作自然引起了亚里士多德的追随者及笛卡儿派的猛烈攻击，但是，对于这位温和、不喜欢争辩的科学家来说，却是沉默寡言，等待着他的实验事实替他说话。

于是，他又着手写出了一部光辉著作——《怀疑派的化学家》。该书于1661年出版。在这本书中，波义耳大胆提出了什么是元素，什么不是元素的看法。他说：元素是正确的、实在的、单一的纯净物质，用一般的化学方法，是不能把元素分解成更简单的物质的，假使某种物质能分解成更简单的物质，或者能转化为其他物质，那么，这种物质就不是元素。波义耳抛弃了各种错误见解，给元素下了一个明确的定义。虽然波义耳没有解决怎样得到元素和元素有哪些种等问题，但是，他从实验中已经得出结论：元素肯定不是只有三种、四种，而是有许多种。彻底摧毁了统治科学达2000多年之久的四元素的学说，使化学开始从炼金术中脱胎出来，化学研究开始建立在科学的基础上。正如他说的那样，“一个有决心的人，终将找到他的道路。”

查理二世登基后，国内的政治生活多少有些恢复正常，他又回到牛津从事他的实验工作。

这时，波义耳已经是著述颇丰，发现、发明成果林立，涉足领域相当广泛的大科学家。他不仅研究了有关化学、生物和物理学等方面的问题，而且也对动物的呼吸、血液循环等医学问题有所建树。因此，波义耳名声赫赫，被视若英国科学界的明星，各地纷纷授予他荣誉头衔。他经常应邀入宫，显贵们认为哪怕与这位“明星”谈几分钟话，也是光荣的。于是，他被任命为东印度公司经理，但是，所有这一切都没有使这位科学家感到沾沾自喜，放弃本职工作，而相反，他却感到这离他的理想彼岸还相差很远。在此期间，他又写出了《流体静力奇谈》《根据微粒理论产生的形状和性质》《论矿泉水》等著作。

1663年，波义耳被选为皇家学会会员，1680年被选为该会的主席。

1691年，波义耳在伦敦逝世。他为后代留下了丰富的科学遗产：物质微粒结构理论为原子一分子理论发展开辟了道路；压强和体积的关系为新兴的物理化学制定了第一个定律；对许多显色反应和沉淀反应加以系统化，为分析化学打下了基础；他所进行的物质燃烧实验，导致创立了化学上第一个普遍理论——乔治·施塔尔的燃素论。
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在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。——巴斯德

碱金属元素的发现

戴维切断电源，小心翼翼地用钳子夹起热坩埚，一次又一次地把它的底部触及水面，进行冷却。隔了好一会儿，他确信坩埚已经充分冷却，才谨慎地把坩埚里的物体倒进一个盛着水的大杯子里。

水突然沸腾起来。气泡发出咕噜咕噜的响声。顷刻之间，大水杯猛烈燃烧起来，几乎同时发出了震耳欲聋的爆炸声……

实验室附近的人们闻声赶来，只见戴维躺在地板上，双手捂着淌血的面孔。实验物品炸成碎片，一片狼藉……

汉佛莱·戴维医生迅速赶来。幸好戴维的伤势不重，只是玻璃杯的碎片刺伤了这位著名化学家的脸。

这是1807年英国化学家汉佛莱·戴维进行化学实验失败的一幕。

1778年戴维生于英国南部的彭赞斯。他17岁开始在一家药店当学徒。18世纪末，欧洲的药店实质上就是一个业余化学实验室。因为当时的医生和药剂师都相信只有化学能够制药。戴维利用学徒的业余时间自修化学。还不到20岁的时候，他就成了远近知名的“笑气专家”了。

原来，布里斯托尔的贝多斯博士成立一个气疗诊所，利用氧气等各种气体治疗疾病。他让戴维负责用化学方法制取各种气体。

戴维承担的第一个任务，是研究一氧化二氮的特性。一连串可笑的事发生了。

有一次，戴维制取了大量的一氧化二氮，装在几个大玻璃瓶里，放在地板上。这时贝多斯博士走进了实验室。两人热烈地交谈起来，博士兴奋地扬起胳臂不小心碰倒一个铁三角架，砸碎了装着一氧化二氮的瓶子。

“请您原谅我。”博士很难为情，弯下腰来亲手收拾玻璃碎屑。戴维也急忙蹲下帮忙。这时，他看见博士的两只眼睛由于惊异而睁得大大的。一向以孤僻和冷漠而闻名的贝多斯博士，突然带着令人费解的微笑盯着他。

“汉弗莱，您太爱开玩笑了。您怎么可以把铁架子同玻璃器皿放在一起呢？它们相互碰撞起来的声音多么响啊！”接着，他哈哈大笑起来，笑声震撼了整个实验室。

“的确，真是一件令人开心的事。”戴维望着贝多斯博士也大笑不止。

这两位学者面对面地站着，笑得前仰后合。这种不寻常的喧哗，引起了隔壁实验室助手的惊奇。他推开门，站在门边愣住了：“你们怎么啦？莫非犯精神病了！”话音刚落，他也禁不住大笑起来了。

不久贝多斯博士实验室出现了狂笑症的消息传到了镇上。博士陷入了窘境。事后，经过戴维的反复认真地研究，才发现狂笑不止是由一氧化二氮引起的。于是，他发现了一氧化二氮的新性质。从此以后，人们称一氧化二氮为“笑气”。戴维也因此成为“笑气专家”。

戴维的实验仪器戴维同19世纪早期许多化学家一样，掌握化学知识完全靠自学。有一天，戴维看了贝多斯博士带来的科学期刊《皇家学会会报》，他的注意力集中到英国化学家尼柯尔森和卡莱尔发表的论文《论利用电池电流分解水的方法》上。戴维被这项工作吸引住了。他想，既然两位化学家用电流可以分解水，那么电流也一定能够分解其他物质。从此，戴维投入电流与物质相互作用的研究中去。他用电解法发现了钾、钠元素。后来他又分离出钡、锶、镁、硼等新元素。戴维创立了电化学，尽管当时英法两国处于敌对的战争状态，拿破仑还是破例向他授了勋章。

戴维的科学生涯是在巨大的荣誉、鲜花和掌声中度过的。戴维迁居到伦敦以后不久，就赢得了杰出演说家的声誉。戴维的讲演尽管内容全都是关于科学方面的，但讲演形式活泼，语言诙谐，生动有趣，在很短时间内，戴维就成为伦敦风靡一时的新闻人物。人们争先恐后地怀着敬慕的心情来听他的讲演。

1807年，戴维用伏打电池产生的强大电流，分解了以前被认为是不能分解的碱类。他在这年的10月上旬分离出了钾单质体，不久又分离出钠金属单质。由于钾、钠都是极其活泼的碱金属，遇水能产生强烈的爆炸，所以戴维在电解分离它们时，多次发生爆炸事故。有时白金勺里的东西全部炸飞，有时留下一些较大的金属颗粒。

人们风闻戴维发现了重大的自然奥秘，都期待、渴望着戴维的下一次科学讲演。然而一次由于爆炸的伤害和过度的疲劳，戴维病倒了。戴维的病情日渐严重，似乎到了濒死的边缘，这更加提高了他的名声。诸如王公贵族等上层显赫要人，十分关心他的健康，每天向社会公布他的病情。一些名医不要报酬，主动前去诊治。经过9个星期的精心治疗，戴维的病情才有了好转。戴维痊愈后，立即投入新的科学研究。

有一天，戴维正忙于实验，皇家学会的干事伯纳德爵士闯了进来。

“祝贺您，戴维先生。”

戴维迷惑不解地瞧着这位爱好科学的贵族爵士。只见他拿出一个纸片读了起来：

“拿破仑皇帝发布一项命令，授予英国科学家汉弗莱·戴维奖章，以表彰他在电学以及化学方面建立的功勋。”

“的确，这是很高的荣誉。”戴维抑制不住内心的喜悦。

“授奖仪式将在巴黎进行。”

“可是，我们同法国在打仗呀……”戴维感到困惑了。

“是的，皇家学会的全体成员都认为你不应当接受奖赏。”伯纳德爵士说道。“我们没有权利从敌人手中接受奖赏。但是，我们感到自豪的是，甚至连敌人也承认我们的成就。这是您的成就，戴维。”

“我不同意您的意见，伯纳德爵士。”戴维神情严肃起来，“我是为科学、为人类工作的。我认为即使两国政府之间进行战争，科学家之间是不应进行战争的。相反，应当通过科学家的合作减少战祸才对。”

戴维不顾反对，毅然去了法国。

巴黎凡尔赛宫，典礼大厅布置得富丽堂皇。在这里为戴维举行了隆重而盛大的授奖仪式。法国科学院还赠与戴维3000法郎的奖金。拿破仑皇帝向他授了勋章……

戴维，刚满35岁，已是举世闻名的大化学家了。他受到了欧洲科学界的尊重。戴维既是科学大师，又是慧眼识英才的伯乐。1812年，他推荐法拉第为皇家学院实验室的实验助手。后来法拉第成为19世纪最杰出的实验科学家。这是与戴维的帮助分不开的。人们感慨地说，在戴维的许多发现中，最伟大的发现就是发现了法拉第这位伟大的科学英才。

法拉第戴维的一连串的科学发现，成为19世纪上半叶鼓舞人们前进的强大力量。

1811年，戴维用一组由2000个电池联成的大电池制造了碳弧电极。它在19世纪70年代白炽灯问世之前，一直作为电光源供人使用。1813年，戴维在法拉第的协助下，只用了一周时间，就发现并且测定了元素碘。1814年他又预言了氟元素单质的存在。1816年为了避免煤矿工人因瓦斯爆炸而造成的伤亡，戴维发明了矿工佩用的“安全灯”。矿工们从此可以摆脱一些致命的危险。

戴维的科学实践横跨了物理学和化学两大领域，在电学及化学元素发现方面作出了重大贡献。戴维一改18世纪那种以经验为主的逐步改进的方法，转向以科学原理指导技术革新的科学技术发展新方向。19世纪初，正是产业革命兴起之时，戴维的科学实践在社会经济发展与进步方面显示出科学的实际意义，从而为提高科学的社会地位做出了榜样。戴维时代，由于科学发现的巨大社会作用，使科学家的社会地位有了明显的提高。科学技术成了社会经济发展的主导因素。
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知识本身并没有告诉人们怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。——培根

元素周期律的确立

近代科学诞生以来，科学家通过实验，发现自然界的万物是由许多种化学元素组成的。这时，人们普遍关心的问题有两个，一是还有多少种元素有待人们去发现？二是已探知的元素与元素之间有无内在联系？化学家们围绕着这两个问题，展开了深入地研究。从1829年德国化学家德贝莱纳将元素按照“三素组”分类开始，经过大约40年的探索，1869年俄国著名化学家门捷列夫，发表了关于元素周期律的图表。从此，人类终于揭开了元素之间内在联系的奥秘。

门捷列夫1834年2月7日，伊万诺维奇·门捷列夫诞生于西伯利亚的托波尔斯克。父亲是中学校长，16岁时，进入彼得堡师范学院自然科学教育系学习。1859年，门捷列夫去德国深造，集中精力研究物理化学。1861年回国后，任彼得堡大学教授。

在编写无机化学讲义时，门捷列夫发现这门学科的俄语教材都已陈旧，外文教科文也不适应新的教学要求，迫切需要有一本新的、能够反映当代化学发展水平的无机化学教科书。

这种想法激励着年轻的门捷列夫。当门捷列夫编写有关化学元素及其化合物性质的章节时，他遇到了难题。按照什么次序排列它们的位置呢？当时化学界发现的化学元素已达63种。为了寻找元素的科学分类方法，他不得不研究有关元素之间的内在联系。

在18世纪后半期，就有人开始对元素进行分类。1789年，拉瓦锡在他的著作《化学基础纲要》一书中，便将33种元素分为“金属”、“非金属”、“气体”和“土质”四大类。19世纪以来，分析化学的发展和“原子论”的提出，使原子量的测定研究日益活跃。化学家逐渐认识到原子量是元素的重要特征之一。1829年，德国化学家德贝莱纳对元素的原子量和化学性质之间的关系进行深入研究。他在54种元素中，发现了几个性质类似的元素组，每组包括三种元素。人们将它称为“三素组”。但是，他没有把所有元素当作一个整体来研究，这显然是一个很大的缺欠。

19世纪50年代，化学家们把元素的原子量和它们的性质联系起来，加以归类，这项试探性的工作得到了迅速的发展。到了19世纪60年代，对于原子量有了统一的理论认识。这对寻找化学元素之间内在联系提供了有利的条件。1865年，英国化学家纽兰兹，把当时发现的元素，按原子量大小为顺序进行排列。他惊奇地发现：从任意一个元素算起，每到第8个元素就和第1个元素的性质相近，他把这个规律称为“八音律”。

门捷列夫抓住了化学家研究元素分类的历史脉络，日以继夜地分析思考，简直着了迷。夜深人静，彼得堡大学主楼左侧的门捷列夫的居室仍然亮着灯光。仆人为了安全起见，推开了门捷列夫书房的门。

“安东！”门捷列夫站起来对仆人说，“到实验室去找几张厚纸，把筐也一起拿来。”

安东是门捷列夫教授家的忠实仆人。他走出房门，莫名其妙地耸耸肩膀，很快就拿来一卷厚纸。

“帮我把它剪开。”

门捷列夫一边吩咐仆人，一边亲自动手在厚纸上画出格子。

“所有的卡片都要像这个格子一样大小。开始剪吧，我要在上面写字。”

门捷列夫不知疲倦地工作着。他在每一张卡片上都写上了元素名称、原子量、化合物的化学式和主要性质。筐里逐渐装满了卡片。门捷列夫把它们分成几类，然后摆放在一个宽大的实验台上。有时为了把全部60多张元素卡片看清楚，门捷列夫不得不高高地站在一个凳子上。

翌日，门捷列夫把元素卡片进行系统地整理。他像德贝莱纳那样也把卡片分成三组，按元素的原子量大小排列……

门捷列夫的家人，看到一向珍惜时间的教授突然热衷于“纸牌”感到奇怪。门捷列夫旁若无人，每天手拿元素卡片像玩纸牌那样，收起、摆开，再收起、再摆开，皱着眉头地玩“牌”……

冬去春来。门捷列夫没有在杂乱无章的元素卡片中找到内在的规律。他很焦躁，但决不灰心。有一天，他又坐到桌前摆弄起“纸牌”来了。摆着，摆着，门捷列夫像触电似的站了起来。在他面前出现了完全没有料到的现象！每一行元素的性质都是按照原子量的增大而从上到下地逐渐变化着。

门捷列夫激动得双手不断颤抖着。“这就是说，元素的性质与它们的原子量呈周期性的关系。”门捷列夫兴奋地在室内踱着步子，然后，迅速地抓起记事簿在上面写道：“根据元素的原子量及其化学性质的近似性试排元素表。”

元素周期表

1869年2月底，门捷列夫终于在化学元素符号的排列中，发现了元素具有周期性变化的规律。同年，德国化学家迈尔根据元素的物理性质及其他性质，也制出了一个元素周期表。到了1869年底，门捷列夫已经积累了关于元素化学组成和性质的足够材料。

1875年秋季的一天，门捷列夫翻阅法国科学院院报时，目光突然落到布瓦博德朗发现的一种新元素镓的报道上面。毫无疑问，新发现的元素的性质和门捷列夫预言的类铝的性质很相似。不过，法国科学家测定的镓的比重是4.7，而门捷列夫计算出的却是5.9。门捷列夫把这一切告诉了布瓦博德朗。

布瓦博德朗糊涂了。一个陌生的俄国人手中没有镓的样品，怎么知道它的比重是5.9而不是4.7呢？以科学家特有的严谨作风，布瓦博德朗再次进行了测量，测量结果使他折服了。门捷列夫是对的！经过精细、准确地测量，得出镓的比重是5.94。布瓦博德朗读过门捷列夫的论文之后，才完全理解自己发现的意义：他用实验方法证实了门捷列夫的预言，从而证实了门捷列夫元素周期律的正确性。

镓元素的发现，在科学界引起了强烈的震动。元素周期律一夜之间闻名天下。欧洲数十个实验室都投入了紧张地工作，目的是寻找门捷列夫预言的尚未被发现的元素，这是一场无声的科学竞赛。

那么比赛结果怎样呢？最先冲过终点的是瑞典化学家尼尔森。他于1879年发现了类硼——钪，它与预言的类硼完全符合。这又是一个重大的胜利。门捷列夫的天才成就得到了全世界的公认。

1886年，德国化学家文克勒发现了类硅——锗，它又是门捷列夫预言的元素。

启普发生器元素周期律一举连中三元，使人类认识到化学元素性质发生变化是由量变到质变的过程，把原来认为各种元素之间彼此孤立、互不相关的观点彻底打破了，使化学研究从只限于对无数个别的零星事实作无规律的罗列中摆脱了出来，从而奠定了现代化学的基础。

镓、锗元素的发现及其化学性质的研究，推动了人类社会的进步。20世纪之后，镓、锗成为重要的半导体和集成电路的基本材料，并充当了电子信息时代的主导物质材料，这是门捷列夫当时所无法预见的。
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读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。——笛卡儿

超铀元素合成

现在，化学元素周期表中一共有109种化学元素，排在第92号元素铀以后的元素称为超铀元素。迄今发现的绝大部分超铀元素，都是人工合成的放射性元素。

20世纪30年代初，化学元素周期表中最后一个元素是铀。1934年，意大利出生的美籍物理学家费米提出，铀不是元素周期表的终点，应当有原子序数大于92的超铀元素。

拉瓦锡时期的元素表光，锑，镍热，银，金氧，砷，铅氮，铋，铂氢，钴，钨，硫磺，铜，锌磷，锡，石灰，碳，铁，镁氧土(氧化镁)盐酸根，水银，矾土硼酸根，钼，硅藻土1940年，美国科学家麦克米伦等利用中子照射氧化铀薄片，发现了第一个人工合成的超铀元素——第93号元素镎，从此开始了人工合成超铀元素的新时代。紧接着，美国化学家西博格又发现了第94号元素钚，麦克米伦和西博格两人都因对超铀元素的研究和发现而荣获1951年度的诺贝尔化学奖。人工合成超铀元素的主要途径有两大类核反应。一类是中子俘获反应，它以铀原子核为起始核，利用一次或几次俘获中子的核反应，再经过一次或几次β衰变，使铀原子核所带的正电荷，即核电荷——原子序增加1或几，从而获得超铀元素。另一类是带电粒子核反应。由加速器产生的高能粒子轰击作为靶子的元素，形成激发态的复合核，然后通过蒸发失去一定数目中子即可得到比靶元素更重的元素。通过人工方法合成超铀元素，原子序越大，自发裂变几率越大，半衰期越短。目前，世界上人工合成超铀元素每年产量，钚为几吨，镎、镅、锔为数十公斤，96号以后的元素更少，每年全世界人工合成的98号元素锎仅有数十克。对原子序大于100的元素，人工合成产物低得可怜，一次实验往往只能产生几十个甚至几个原子。科学家们已经发明了高度灵敏的辐射探测仪器并掌握了非常高超的辐射探测技术，他们在仪器上安装了一个警铃，只要有一个钔原子生成，它衰变时放射出的标识辐射就会使警铃发出很响的声音，证明钔原子的存在。

1982年，德国达姆斯塔特国立重离子研究实验室用加速器进行合成新元素试验，他们以铁—58为子弹，以铋—209为靶子，用铁—58轰击铋—209。由于两种原子核发生聚变反应的机会很小，几率仅为十万亿分之一，即10—14，科学家们进行了长时间耐心地实验，经过一个星期的等待，最后才合成了109号元素的1个原子。

从1940年以来，全世界已经用人工合成的方法，制得了从93号到109号的17种超铀元素、160多种同位素。其中，第99号元素锿和第100号元素镄，都是1952年美国在比基尼岛上进行热核实验中获得的。在人工合成超重元素方面，美国、前苏联和欧洲科学家做出的贡献最多。1964年，前苏联报道合成了104号元素；1969年，美国也报道合成了104号元素；1967年，前苏联报道合成了105号元素；1970年，美国也报道合成了105号元素。前苏联和美国分别为这两个元素命名，引起激烈争论。后来，国际纯粹和应用化学联合会规定从103号以后的元素命名，以拉丁文和希腊文数词连接起来，加词尾表示，元素符号采用各数词第一个字母连接起来表示。从此，元素命名就不再争论了。

迄今已经发现和人工合成的元素有109种，同位素或核素的数目达到2000种以上。如果以核内中子数为横坐标、质子数为纵坐标，把所有稳定的和放射性核素都标示在坐标图上，就可以明显地看出，自然界中已知的稳定核素都聚集在中子数接近质子数的一定范围内，平面图上称为稳定线或稳定带；在立体图中，如果把不稳定核素分布的区域称为海洋的话，则可把稳定核素分布的区域称为稳定半岛。这个稳定半岛是高低不平的，它表示核的稳定程度不同。1948年，美籍德国物理学家梅耶夫人和德国科学家詹森分别独立地发现，当核内的质子数和中子数为2、8、20、28、50、82和126等数时，原子核就稳定，这就是著名的幻数理论。梅耶夫人和詹森进一步研究原子核的壳层理论，并于1963年荣获诺贝尔物理学奖金。核内质子数和中子数为幻数时，核就处于稳定的山峰地带，该同位素的丰度也较大。这些不稳定的原子核可以通过β衰变、α衰变等过程，使其中子、质子数趋近或完全变成幻数，成为稳定核、进入稳定半岛。

空中核爆炸的发展过程

20世纪60年代，物理学家预言超重核稳定岛正是基于幻数理论做出的。他们指出，下一个双幻数为质子数114、中子数184，这个双幻数核的原子序为114、质量数为298，将特别稳定。1983年联邦德国科学家普特利兹指出，从理论上计算，应当有8000种核素，现在仅观察到四分之一，要设法找到另外6000种核素。1986年，理论计算值又推测质子数在108~111、中子数近似164的核相当稳定，这些质子和中子的组合可以形成近百个超重稳定核，在立体坐标图中形成一个离开稳定半岛前端的超重核稳定岛。虽然寻找超重稳定元素的实验未获成功，但化学家们一直相信，在已知双幻数核铅—208以后，存在下一个双幻数稳定核是完全可能的。即使超重岛上元素的寿命达不到预言的那么长，也会有一定的相对稳定性。一些科学家认为，重离子合成反应是合成超重元素的一个重要途径，人工合成超重元素是通往超重岛的探索之舟。
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知识有如人体血液一样宝贵。人缺了血液，身体就会衰弱；人缺少知识，头脑就要枯竭。——高士其

元素发现一览

1．氢的发现

早在16世纪，瑞士著名医生帕拉塞斯曾描述过铁屑与醋酸作用时会产生一种气体，这种气体就是氢气；17世纪时，海尔蒙特和波义耳等都曾偶然接触过它。1700年法国勒梅里曾在《报放大10亿倍的水分子告》里论及过这种气体的可燃性。但是他们都不知道这种气体是什么东西，也没有将这种气体分离出来。1766年，英国化学家卡文迪许首先系统地研究了这种气体，他用铁屑和锌等作用盐酸及稀硫酸后用排水集气法收集而获得这种气体，但他误认为该气体是由金属分解出来的。又由于这种气体在加热时就会燃烧，他就把它叫做“来自金属的可燃空气”，并错误地认为氢气就是燃素或燃素和水的化合物。几年以后，1782年，法国化学家拉瓦锡重复了卡文迪许、普利斯特里等人的实验，明确提出正确的结论：水是氢和氧的化合物。正确地赋予一个能反映这种可燃气体燃烧后产生水的这种变化特征的名字，把它称作“氢”。该词源自希腊语中的hydro和后缀genes，因此hydrogene原意为“会产生水的东西”。并确认氢是一种元素。中文名曾为“轻气”。值得提出，德国人不像英国人那样喜欢把他们的科学名词变为希腊文或拉丁文，他们直接用德语命名这种新的“空气”。但他们也很注意上述奇特的变化，因此他们称它为wasserstoff，意为“水物质”。当氢的同位素发现以后，英国物理学家卢瑟福提议将1H叫做haploge，2H叫做diplogen。这两个名词分别源自希腊语haploos和diploos。但发现质量为2的氢的同位素的美国化学家尤里建议将2H叫做deuterium，该词源自希腊语deuteros，汉语译作“氘”。而H1则称为protium，它源自希腊语protos，汉语译作“氕”。对于3H，则取名为tritium，源自希腊语tritos，汉语译作“氚”。

2．氦的发现

1868年8月18日的日食期间，在地球不同地点有6个不同观察者，发现日珥光谱中有一条明亮黄线。法国天文学家简森在印度日食期间让太阳大气的光透过棱镜，他注意到在地球物质那些熟悉的光谱线中产生了一条他不能确认的黄色光谱线。后来，英国天文学家洛克耶尔将这条谱线的位置和各种不同元素产生的类似谱线位置作了比较，断定这条新线是太阳中的某种元素产生的。1869年，雷伊脱指出这条线不是氢的也不是钠的，而是另一个元素的新线。洛克耶尔和弗兰克兰把这种当时不为人所知而为太阳所有的元素定名为氦。因此氦的原意是“太阳元素”。1888年美国化学家赫列布莱德用硫酸处理一种沥青铀矿获得一种不活泼的气体。由于他忽略了当这种气体加热时，它的光谱中的某些谱线并不是氮的谱线，他误认为这种气体就是氮，因而错过了发现新元素的机会。1895年，苏格兰化学家拉姆赛采用钇铀矿重复上述实验，并和洛克耶尔研究了所产生气体的谱线，证明了这种稀有气体正与太阳上的氦相同，从而证明了地球上也存在氦。

3．锂的发现

1817年，瑞典化学家阿尔费德森在分析从攸桃岛采集到的一种叶石过程中，发现该叶石中含有氧化硅、氧化铝及一种新碱金属。他把这种碱金属制成硫酸盐，进行试验，并进行详细分析计算研究后，发现该碱金属与酸类饱和的量比其他各种固定碱类要大得多，它的溶液不被过量的酒石酸沉淀，又不受氯化铂的影响。证明这种碱金属硫酸盐既不是钾盐、钠盐，也不是镁盐。于是他肯定这种碱金属是一种新元素，并命名为“锂”。该词源自希腊语“岩石”之意，因为之前发现的碱金属钠和钾是从植物里取得的。阿尔费德森曾试图制取金属锂，但未成功。

1818年，布兰德斯、戴维等人分别用强电流电解锂矿石制得了少量的这种金属。直到1855年，本生和马提生采用电解熔融氯化锂的方法，才制得较多量的锂可供研究之用。

4．铍的发现

1798年，法国矿物学家霍伊观察到祖母绿和一般矿物绿柱石的光学性质相同，从而发现了铍。根据霍伊的要求，法国化学家沃奎林对绿柱石和祖母绿进行化学分析，当他把苛性钾溶液加入绿柱石的酸溶液之后，得到一种不溶于过量碱的氢氧化物沉淀。他证明这两种物质具有同一组成，并含有一种新元素。铍盐有甜味被称为甜土，这种新元素法语叫“glucose”，是“葡萄糖”的意思。后来因为发现镱的盐类也同铍盐一样具有甜味，故改称为“铍”，希腊语“绿柱石”之意。“铍”这一名称是德国化学家韦勒命名的。1828年韦勒用金属钾还原铍土得到纯的金属铍粉末。

5．硼的发现

古代埃及制造玻璃时已使用硼砂作熔剂，但是硼酸的化学成分19世纪初还是个谜。1807年英国化学家戴维报告了用电解法在两白金面之间电解湿硼酸以及在一个金属管中用钾还原硼酸制得了硼。1809年法国化学家盖·吕萨克和锡钠尔德用金属钾还原无水硼酸B2O3取得了单质硼。硼的命名源自阿拉伯文，原意指硼砂“Borax”及相似的化合物“Borate”。

6．碳的发现

无定形碳、石墨、金刚石是三个已知的同素异形体。古代人类就已知道钻木取火，广泛用木炭来冶炼金属，知道炭是比木柴更好的燃料，伐薪烧炭便是古代农民的一种副业。在旧石器时代用山火烧成的黑焦炭作为描绘物象的墨色涂料。从埃及出土的古迹装饰品中就见到过金刚石。

1772年，法国拉瓦锡把太阳光集光于金刚石时见产生二氧化碳，才知道它的本质是碳。1797年英国的台耐特确认金刚石是纯碳所组成。碳的命名原意取自拉丁语“木炭”之意。拉丁语中“煤”称为Carbo，英语中元素碳Carbon的名称就是由此得来的。在英语中煤叫coal，它最初用于指任何燃烧着的余烬，如将木材加热但不使其产生火焰，留下一种黑色的残余物，继续加热它会缓慢燃烧，这就是木炭Charcoal。Char的意思是炭化，Charcoal的意思是经过炭化形成的煤。石墨因其每6个碳原子构成一个六角环形的卢瑟福层状晶体结构，容易写在纸上，因此对于碳的这种同素异形体，又叫做“graphite”，它源自希腊语graphein，意为“写”。由于金刚石具有正四面体的晶体结构，因此形成非常坚硬的同素异形体，人们一度曾用“adamant”一词来表示它，意为“不可征服的”的物质。

7．氮的发现

1772年英国化学家布拉克的学生卢瑟福把老鼠放进密封的器皿里，及至老鼠闷死后，发现器皿内空气的体积较前减少了1/10，若器内剩余气体再用碱液吸收，则又继续失去1/10的体积。用此法除去空气中的O
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 ，并研究所余气体的性质，他发现它有不能维持动物生命和灭火的性质，且不溶于苛性钾溶液中，因此命名该气体为“蚀气”或“恶气”。它源自拉丁词“mephitic”，意为“有毒的气体”，但卢瑟福并不承认这种“蚀气”是空气的一种成分。1772年，瑞典化学家舍勒也从事这一研究，他用硫酐吸收大气中的氧气，取得氮气。法国化学家拉瓦锡则把它称作“azote”。1790年，法国化学家查普塔把它称作“nitrogen”。意指它是某种可以构成硝石的东西，因这种气体构成了常见的化学物质“硝石”分子的一部分，法语中的“硝石”叫nitre。现在，汉语中将“ nitrogen”和“azote”都译作“氮”。中文名曾为“淡气”。

8．氧的发现

17世纪，荷兰化学家德莱贝尔曾加热硝石制得过氧气，但未进行研究。约1700年前后，德国化学家斯塔尔提出一种理论解释为什么有些物质在加热时会燃烧或生锈。他认为这样的物质含有“phlogiston”，它源自希腊词“phlogistos”，原意为“易燃的”。1756年俄国化学家罗蒙诺索夫曾在密闭玻璃器内煅烧金属，作了金属煅烧后重量增加的试验并指出：重量的增加是由于金属在煅烧时吸收了空气的结果。1772年，瑞典化学家舍勒首先制得纯净的氧气并对其性质进行了研究。他用硝酸盐KNO、Mg、氧化物HgO、碳酸盐AgCO、HgCO加热分解和用软锰矿与浓硫酸或浓砷酸混合蒸馏，从空气中分出了“火气”。但他的研究成果迟至1775年才发表。发现氧的荣誉被英国牧师兼化学家普利斯特里获得。1774年，普利斯特里利用聚光镜加热汞煅灰，且用水上集气法收集被分解出的气体，研究其性质。他发现这种空气能帮助蜡烛燃烧，使呼吸轻快，使人感到格外舒畅。但由于燃素学说的禁锢，他把这种新气体称作“dephlogisticatedair”，意为“脱去燃素的空气”。1774年，法国化学家拉瓦锡用Sn和Pb作了著名的金属煅烧试验，指出燃烧就是金属与这种被其称作“上等纯空气”的气体化合的结果，从而推翻了人们信奉达百年之久的“燃素学说”，建立了燃烧的氧化学说，拉瓦锡也获得了“现代化学之父”的尊称。但拉瓦锡错误地认为在所有的酸中都含有这种新物质，因此他把这种气体命名为“oxygine”，在英语中就是“oxygen”，它源自希腊词oxys和希腊语中的后缀-genes。所以“oxygen”原意就是“产生某种强烈味道的东西”。换句话说，氧这一名称意味着酸的形成者。在日语中把氧称为“酸素”就是这个意思。德国人也承袭了拉瓦锡的错误，他们用德语将氧气命名为“Sauerstoff”，意为“酸的物质”。中文曾命名为“养气”，取“养气之质”之意，即人的生命必不可少的东西。

9．氟的发现

氟的发现，被认为是19世纪最困难的任务之一。自1768年马格拉夫发现HF以后，到1886年法国化学家莫瓦桑制得单质F2经历了118年之久。这其中不少科学家为此不屈不挠地辛勤劳动，很多人由此而中剧毒，有的甚至贡献了他们宝贵的生命。1529年德国化学家阿格里科尔确认萤石的存在，人们开始认识氟的存在。1670年，德国纽伦堡的艺术家斯瓦恩哈德发明用萤石和硫酸作为玻璃工业的刻蚀剂。1764年马格拉夫研究了硫酸与萤石的反应。1780年，瑞典化学家舍勒在研究硫酸与萤石作用时，他断言生成的酸是一种无机酸，称之为萤石酸，并预言在这种酸中，含有一种新的活泼元素。当时曾被称为“不可驯服的”“不可捉摸”的元素。从这以后，许多化学家致力于分离这个未知元素。但一次一次失败了。先后有德、英、瑞典、比利时、法国的化学家参加了研究工作。仅在法国就经历了四代人，总共106年。为了征服元素氟，先后有四位化学家由于氟中毒而献出了生命，其中有爱尔兰科学院成员托玛克·洛克斯兄弟俩、比利时化学家路易埃、法国化学家杰罗·玛尼克莱；有的化学家如戴维、莫瓦桑等由于在研制过程中受氟的危害得了重病而过早地去世。1886年，法国人莫瓦桑在总结前人经验基础上，在铂制U形管中，用铂铱合金作电极，在－23℃下，电解干燥的氟氢化钾，终于第一次制得单质氟。这一成果轰动了当时法国科学院，也是当时世界化学领域的一个重大事件。莫瓦桑也因此而被授予1906年度诺贝尔化学奖。但由于有害气体的毒害，长期劳累，莫瓦桑于获奖的次年便去世，年仅55岁。关于氟的命名，早在1810年，德国化学家戴维与安培就曾建议用希腊字“Fluo”表示这个未知元素，含“流动”之意。因含氟矿物称为萤石或氟石，远古时代，人们在金属冶炼过程中就知道用萤石作熔剂。萤石和矿石在一起加热时，会使杂质生成流动性的矿渣而与金属分离，因此将其称为fluores，拉丁语“流动”之意。元素氟“Fluorine”，自萤石中制得因此而得名。法语从HF的性质又赋予氟元素“破坏的”原意。

10．氖的发现

1898年，英国化学家拉姆赛和特拉弗斯在用化学方法把O
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 从空气中除去后，利用分级蒸馏粗氩的方法发现氖。确定这个新元素氖的存在是由于在残余气体的发射光谱上发现了新的光谱线。氖的命名，源自希腊词Neos，意为“新的”即从空气中发现的新气体。

11．钠的发现

钠在空气中燃烧钠很早就用为玻璃的原料，1702年，德国化学家施塔尔把“碱”分成天然的和人造的两种，即碱和钾灰。1807年英国化学家戴维用电解苏打的方法，在阴极得到金属钠。并为它命名。1806年，戴维在一篇论文中曾预言：“如果化学结合有如我曾大胆设想的那种特性，不管物体的天然电力多强，但总不能没有限度，可是我们人造的仪器的力量似乎能够无限地增大”，所以我们可以“希望新的分解方法使我们能够发现物体的真正元素。”这个预言第二年就实现了。因为钠存在于天然碱苏打中，Na的取名“sodium”一词即源于此，英文原意“苏打”。元素符号“Na”源自医学拉丁文“Natrium”，意为“头痛药”。

12．镁的发现

1695年，英国医生用英国东部的含有盐类的湖水作有效的泻剂，同时小亚细亚有人把白色粉末苦土作为泻剂。1755年英国的卜拉克指出苦土与石灰为截然不同的两种物质。1808年，英国人戴维使钾蒸气通过热的白镁氧，并用汞提取被还原的镁。他还用汞作阴极电解了硫酸镁、苦土，从而首先发现了镁。但他得到的是一种汞齐形式的镁。法国科学家布西于1828年用金属钾熔融无水氯化镁，第一次得到了真正纯的镁。1831年，布西将该金属命名为“镁”。镁的命名取自希腊文，原意为“美格尼西亚”，因为在希腊的美格尼西亚当时盛产一种名叫苦土的镁矿，古罗马人把这种矿物称为“美格尼西·阿尔巴”，“alba”的意思是“白色的”。

13．铝的发现

公元前5世纪，已有应用明矾作收敛剂、媒染剂的记载。1824年，丹麦的物理化学家厄斯泰德将氯气通入黏土与木炭的炽热混合物，然后将所得的无水氯化铝与钾汞齐一起加热，第一个制备出不纯的金属铝。1827年，沃勒把钾和无水氯化铝共热第一个离析了较纯的铝，并描述了它的很多性质。1854年，德维尔用钠作还原剂并成功生产了较大量的比较纯的铝。同年第一次用电解法制备了铝。铝的命名源自拉丁文“明矾”。

14．硅的发现

石英、水晶早为古代人认识，古埃及以石英砂为制造玻璃的原料。1807年瑞典化学家贝采里乌斯将硅土、铁和碳的混合物烧至高温获得硅化铁，加盐酸，硅化铁分解产生沉淀，此时产生的氢气较纯铁分出的多，于是他证明其中必含有别种元素。16年后即1823年，贝采里乌斯用金属还原分离法将四氟化硅与金属钾或氟硅酸钾与钾共热首次制得粉状单质硅。“燧石”在英语中称为“flint”，在拉丁语中则为“Silex”，因此，早期化学家把燧石及类似的岩石称为硅石，贝采里乌斯在硅石中发现新元素时，简单地在该词后加上一个供非金属用的后缀on，结果就是“Silicon”，汉语称为“硅”。

15．磷的发现

公元17世纪，德国有位汉堡商人布兰德，是个炼金术士，他曾听传说从尿里可以制得黄金，于是抱着图谋发财的目的，使用尿作了大量实验。大约在1669年一次实验中，他将砂、木炭、石灰等和尿混合，加热蒸馏，虽然没有得到黄金，却意外地分离出像蜡那样的色白质软的物质，它在黑暗中能放出闪烁的亮光，于是布兰德给它取了个名字叫“冷光”。磷的命名在希腊语中就是“晨星”，晨星是光的“产婆”，因为在它出现之后不久，太阳就要升起了。在早晨，金星比太阳早到达东方地平线，因而在太阳升起之前，它已闪烁在东方的天空，它就是“晨星”。在汉语中称它为“磷”，曾用“燐”。

16．硫的发现

由于硫在自然界有天然存在，因此，古代在有历史记载以前，人们就发现了硫。《本草经》中说：“石硫磺……能化金银铜铁，奇物。”说明我国古代学者早已对硫的性质有所研究。硫的基本性质早在1777年就为拉瓦锡所认识。硫的命名起源于远古时代，中国《本草纲目》中称“石硫磺”，拉丁文称“Sulfur”，在英国写作“Sulphur”。欧洲中世纪炼金术士曾用“ω”符号表示硫。

17．氯的发现

早在13世纪，人们就可能注意到氯和它的常见酸衍生物——盐酸，中世纪时已有王水。1658年，德国化学家格劳拜尔用硫酸处理普通的盐，得到一种溶液，该溶液能发出一种窒息性的蒸气，即氯化氢，他把该物质称为“盐精”。由于“盐精”是由盐制得的，且其溶液呈酸性，而盐又最容易从海水中制取，所以这种新物质又被命名为“Marineacid”或“Muriaticacid”在拉丁语中，“maie”意为“海”，而“muria”意为“海水”，所以将“muriatieacid”直译为“海酸”，即盐酸。现代化学中，“muriatic”一词的含义是“氯化物”。所谓“海酸”正好是一种无氧酸，但在18世纪后期关于酸的理论认为所有的酸一定都含有氧，所以认为“海酸”分子一定是由氧原子和一些未知元素组成的。这种错误理论导致了一些化学家误入歧途。1774年，瑞典化学家舍勒在用二氧化锰处理“海酸”时，获得一种令人窒息、气味难闻的黄绿色气体，同加热后的王水相仿，化学性质活泼，但舍勒并没有认识到自己发现了一种新元素，而只是把它看作一种从二氧化锰获得了附加的氧的“海酸”，认为氯是“脱燃素的酸”。1785年，法国化学家贝托雷提议把这种黄绿色气体叫做“Oxymuriaticacid”意为“过氧海酸”。而另一些人则提议将它命名为“muriumoxide”，意为“海水物质的氧化物”。以后的许多化学家们想尽各种办法，诸如利用金属、红热木炭、磷，或任何一种著名的吸氧剂，都没有能从“过氧海酸”中分解出氧来，在这一系列失败之后，直至1810年英国的年轻化学家戴维曾企图分解氯气制取氧的实验也告失败，这时他认识到只有认为“过氧海酸”是一种元素，那么所有有关的试验才能得到合理解释。因此他大胆得出结论：“海酸”中不含氧，且断定那种黄绿色的令人窒息的气体是一种新元素，推翻了所有以前采用过的容易使人误入歧途的名称，开始称它为“Chlorine”即“氯”。以后的化学发展新实验也证实了这一结论的正确性，那种关于“一切酸中皆含有氧”的见解也得到了纠正。而“海酸”现在通常称为“盐酸”或“氢氯酸”。我国清末翻译家徐寿，最初把它译为“绿气”。

18．氩的发现

1785年，英国科学家卡文迪许曾将一份大气氮试样在氧存在下经过反复放电，由此生成的氮的氧化物以水溶出，仍有占总体积1%的气泡不能被水溶解。此后100多年，这方面的工作毫无进展。直到1892年在剑桥Cavendish实验室工作的英国物理学教授瑞利发现，由空气除去氧后制备的氮的密度要比通过亚硝酸铵分解而制备的氮的密度高约0.5%。1894年，苏格兰化学家拉姆赛把空气通入热的铜而除氧，再用烧红的镁将空气中的氮除去，将余下的这种较重的杂质从大气氮中分离出来。从这种杂质的发射光谱研究中，他发现有红色、绿色的200多条是已知的谱线中未见到的。他鉴定出这是一种新元素，即氩。

19．钾的发现

食盐的结构公元前16世纪，埃及人用钾与苏打制造玻璃，又把植物灰的浸出液用作有效的洗涤剂。1807年英国化学家戴维用电解熔融的钾碱K
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 的方法制得金属钾。他电解熔融钾碱，发现在阴极有强光发生，在其表面出现高度金属光泽的似水银滴的粒状物，有的颗粒一经形成即燃烧，把这些小颗粒放到水中发出嗞嗞声音，并产生紫色火光，这种新金属从水中放出氢气。钾碱从草木灰的浸出液中可以得到，古代人类将草木灰放入水中搅拌，将溶有钾碱的水溶液注入一口大锅中蒸发至干，剩下的残渣形成粉末状物质，该物质在英语中称为“Potash”，其意思是由“pot”和“ash”合起来形成的，可译作为“锅灰”，汉语一般译作“钾碱”。由于钾出现在钾碱中，所以戴维赋予它一个具有拉丁语发音的名称：钾，意思是含在植物灰中。

20．钙的发现

石灰石头像钙的化合物如碳酸盐、石灰石、石膏等都为古代所用的建筑材料。1808年英国化学家戴维在取得钾、钠之后，继续用电解方法分解石灰，得到钙。在此之前，18世纪，大多数化学家都认为石灰和重土是元素，但拉瓦锡却相信这两种物质是氧化物。戴维同意这种见解，他先后采用了强力电解法、用钾还原法、用石灰与碳酸钾混合熔化再电解的方法、用石灰与氧化物混合再电解的方法等，但都未制得钙。后来，瑞典化学家贝采里乌斯写信告诉他，瑞典医生蓬丁曾将石灰和水银的混合物加以电解成功地分解了石灰。戴维受到极大启发，他将潮湿的石灰与氧化汞按3:1混合，放在白金片上，并且在混合物中央挖个洞，放入水银，再用石脑油将混合物盖上，以白金为阳极，以汞为阴极进行电解，成功地制得了钙汞齐。再蒸出其中的汞，就得到银白色的金属钙。

在拉丁语中，用来表示“石头”的词之一为“Calx”，英语中称为“Chalk”。这种石头的最美丽的形式称为“大理石”，该词源自希腊词“marmaros”，意为“闪光的石头”。盎格鲁—撒克逊语中大理石的名称为，即“石灰石”。当它加热时会放出CO
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 ，剩下的部分叫做“石灰”。但当戴维首次从石灰中取得钙时，他重新采用了拉丁语为它命名。他在“Calx”词后加上通常用于金属的后缀“-ium”，而将新元素命名为“钙”，意为“从石灰中得到的金属”。

21．钪的发现

1869年，门捷列夫曾预言“类硼”元素的存在。1879年瑞典化学家尼尔逊分析出一种从斯堪的那维亚半岛采集来的矿样——硅铍钇矿和黑稀金矿时，发现一种新的土质氧化物，进一步研究这种氧化物时，发现其中含有一种新元素，它的特征几乎与门捷列夫预言的第21号元素——“类硼”完全符合。为了纪念他的祖国，尼尔逊将“类硼”命名为“钪”，用来纪念矿产地斯堪的那维亚半岛。

22．钛的发现

1791年，英国牧师格列高尔在研究黑色磁性砂时，用分析方法得到一种棕红色矿灰，溶解于硫酸后成黄色溶液。用锌、锡或铁还原变成紫色，将粉末矿灰与炭粉共熔得紫色的熔渣。他根据这种矿物具有的特性认为它一定含有一种新的金属。但是他没有继续研究下去。4年后即1795年，德国分析化学家克拉普罗特在分析匈牙利产的金红石时也发现了这种元素，并证明格列高尔发现的是同一种元素。根据产地，以古希腊神话中的希腊神“泰坦”的名字将钛命名为“Titanium”，意思是神话中的“地球的儿子”。这里要顺便指出，从钛的发现到1910年亨脱尔用钠还原四氯化钛，第一次制得纯度达99．9%的金属钛，大约经过了120年。而到工业生产可锻性钛，则又经历了40年之久，可见其提炼之难。

23．钒的发现

1801年，墨西哥矿物学家德里奥由铅矿中发现了黄色的钒的化合物，从而发现了一种新元素，且命名为“erythronium”，但是他未能把它和铬区别开来，他甚至怀疑这是不纯的铬酸铅。1830年，瑞典化学家塞夫斯特勒姆在研究考察一种特别柔软而富有韧性名叫马兰铁矿的铁渣时，发现一种“特异的物质”，其性质与已知的各种物质完全不同，他将铁渣溶解到盐酸里，发现其溶解较快。仔细研究后，知道其中含有氧化硅、铁、氧化铝、石灰、铜和铀等物质。然后经多次实验，用比较分析法证明“特异的物质”既不是铬，也不是铀，而是从氧化程度低的氧化物中发现了一种新物质，其化合物液体色泽很美。从而肯定了钒作为一个新元素的存在，他给这个元素命名为钒，意思是瑞典斯堪的纳维亚的美丽女神“Vandis”，因为钒盐有各种美丽的颜色。同年，德国人沃勒证明“erythronium”和钒是同一个元素。1867年，英国化学家罗斯特第一次制得纯净的金属钒。

24．铬的发现

1797年，法国分析化学家沃奎林在分析俄国出产的“西伯利亚红铅矿”时，首先分离出来一种像银似的金属，从而发现了铬。当时，他为了解决同俄国矿物学家宾特海姆在分析同一种矿石时所得出的不同结论，重新分析了该矿石标本。分析时，他用这种矿物粉末和K
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 溶液同煮，结果除获得PbCO
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 以外，还生成一种黄色的溶液，其中含有一种性质不明的酸类的钾盐。当往这种黄色溶液加入高汞盐的溶液时，就有一种美丽的红色沉淀物发生。如加入铅盐溶液，即有黄色的沉淀物出现。后来，沃奎林又把这种新酸分出，加入SnCl
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 ，则此溶液又恢复为绿色。第二年，沃奎林果然从这种矿石中分出一种金属。他的实验方法是：将盐酸加入矿石粉末中，把铝沉淀为氯化铝，然后过滤，蒸干后就得到新金属的氧化物Cr
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 ，再加入木炭粉，放入碳制坩埚中加高温，冷却后得到一种灰色针状的金属。因为这种新金属能够形成红、黄、绿等多种颜色的化合物，根据这种特性，法国化学家孚克劳、霍伊把它取名为“铬”。该词源自希腊词“Chroma”，意为“颜色”。汉语译为“铬”。应该指出，在我国发现，秦始皇兵马俑坑中秦俑所佩带的兵刃和剑上，就镀有金属铬。说明我国在2000年前就掌握了镀铬的工艺，而美国人发明镀铬的工艺则是1937年。

25．锰的发现

古代炼金术常用黑锰矿做漂白玻璃的材料。当时人们分不清黑苦土与黑锰矿的区别。18世纪70年代以后，冶金工业的发展促使人们对各种矿物进行研究，其中包括软锰矿。瑞典著名化学家、矿物学家贝格曼曾对软锰矿进行研究，他认为锰不是存在于碱土族化合物的苦土矿中，并指出软锰矿中含有一种新金属的氧化物，但未把这种新金属还原出来。继后，舍勒化了三年功夫，做了种种试验，于1774年确定软锰矿中含有一种新金属的氧化物。并为该新金属定名为“锰”。这些试验资料为后来的甘恩从软锰矿中制取金属锰打下了基础。1774年瑞典矿物学家甘恩，将一只坩埚盛满潮湿的木炭粉，再把油调过的软锰矿放在木炭正中，用泥密封加热一小时，发现一纽扣大的锰粒。

26．铁的发现

人类最早发现和使用的铁，是天空中落下的陨石。在埃及、西南亚等一些文明古国发现的最早的铁器，都是由陨铁加工而成的。在埃及的第四王朝的齐奥普斯大金字塔中发现有不含镍的铁器。在我国也曾发现约公元前1400年商代的铁刃青铜钺。该铁刃就是将陨铁经加热锻打后，和钺体嵌锻在一起的。冶铁技术发明于原始社会的末期，即野蛮时代的高级阶段是从“铁矿的冶炼”开始。早期的冶铁技术，大多采用“固体还原法”，即冶铁时，将铁矿石和木炭一层夹一层地放在炼炉中，点火焙烧，在650℃～1000℃下，利用炭的不完全燃烧，产生CO，遂使铁矿中的氧化铁被还原成铁。世界上许多民族都先后掌握了冶铁技术。居住在亚美尼亚山地的基兹温达部落在公元前2000年时，就发明了一种冶铁的有效方法。小亚细亚的赫梯人在公元前1400年左右也掌握了冶铁技术。两河流域北部的亚述人在公元前1300年已进入铁器时代。我国是世界上最早发明冶炼铸铁的国家。我国考古工作者曾发现公元前5世纪的铁器。从许多考古发掘的实物推断，我国劳动人民早在近3000年前的周代，已会冶炼铸铁了。到了公元前3～4世纪，我国铁器的使用便普遍起来。这说明我国使用铸铁的时间要比欧洲早出1600年。在西亚古苏美尔语中，铁被叫做“安巴尔”，意思是“天降之火”。古埃及人把铁叫做“天石”。在古人类发现铁时，由于其坚硬的特性，被命名为“Iron”，该词源于拉丁语，意为“坚固”、“刚强”的意思。铁的元素符号“Fe”，源自拉丁文“Ferrum”，意指“铁”。

27．钴的发现

1735年，瑞典矿物学家布朗特在煅烧钴矿时发现了新元素钴。早在约16世纪时，萨克森的矿工们发现德国的银矿山有一种和普通矿石的性质不同的矿石，它不能用通常的方法去冶炼，因而糟蹋了大批的普通矿石。很长时间，这种矿石使人们感到困惑不解，此矿石与铜相似，遇酸变为深蓝色溶液。而矿工们就认为这是地里的妖精为了迷惑人们施展的魔法。因此称这种矿石为“精灵”。“科波尔得”一词源自原始的日耳曼神话，在希腊语中表示“淘气的人”，英语中的“koblin”也源于此。后来人们又发现这种矿石可使玻璃具有深绿色。1735年，瑞典的化学家布朗特确认钴矿里含有一种遇酸可变成蓝色溶液的新金属，用高温煅烧后提出金属钴。布朗特采用了过去矿工们的称呼，把新元素命名为“Cobalt”，意为“精灵”。汉语译为“钴”，而在德语中就叫做“Kobalt”。

28．镍的发现

镍的历史和钴的历史相似，古人早已知道使用镍的合金——白铜。1751年，瑞典的矿物学家克朗斯塔特取“尼客尔铜”即“假铜”表面风化后的晶粒与木炭共热，还原出一种白色金属，其性质与铜不同，后来他仔细研究了它的物理、化学性质后，确认是一种新元素。与钴的命名类似，矿工们对德国的银矿山上另一种同类矿石也很讨厌，它曾使矿工们长期受累，他们称它为“假铜”、“魔鬼的铜”。克朗斯塔特采用缩略词“Nickel”命名新金属，汉语译名称为“镍”。值得提出的是，据考证，我国早在克朗斯塔特前1800多年的西汉，便已经懂得用镍与铜来制造合金——白铜，并将白铜器件销于国内外，说明我国是最早知道镍的国家。至今，波斯语、阿拉伯语中还把白铜称为“中国石”。

29．铜的发现

铜是人类发现最早的金属之一，它的发现可以追溯到公元前5000年～前4000年，在新石器时代晚期，人类最先使用的金属就是“红铜”。红铜起初多来源于天然铜。在石器作为主要工具的时代，人们在拣取石器材料时，偶尔遇到天然铜。当人们有了长期用火，特别是制陶的丰富经验后，为铜的冶铸准备了必要的条件。在发掘出的公元前5000年的中东遗迹中，就有铜打制成的最早的铜器。公元前4000年左右，铜的铸造技术已普及。公元前3000年左右，传到印度，后来传到中国。到公元前1600年左右的殷朝，青铜器制造业已很发达。

古代人们把铜取名为“Copper”，该词源自拉丁语“Cuprum”，与从前在“塞浦路”找到铜矿有关。德语叫“Kupfer”。

30．锌的发现

黄铜即铜锌合金，在公元前4000年大概就已经出现了。在特兰西瓦尼亚史前废墟中发现的一种合金含锌量高达87%。据考证，我国在汉初就已经知道炼制黄铜。我国古代称黄铜为“鍮石”，在唐朝一些文献中，则记载着用“炉甘石”炼制黄铜。明朝宋应星著《天工开物》一书，详细记载了炼制方法：“每红铜六斤，入倭铅四斤，先后入罐熔化，冷定取出，即成黄铜。”这里所说的“红铜”即“铜”，“倭铅”即锌。金属锌究竟始自何时、由何人首先制备，尚不清楚。但在13世纪甚至可能更早以前，印度炼金术士就用羊毛一类的有机物还原异极矿的方法生产锌。在我国，据考证，最迟在明朝就已经开始炼制锌了。1637年，明《天工开物》详细记载了如何用“炉甘石”升炼“倭铅”，即用碳酸锌炼制金属锌。书中写道：“凡倭铅，古本无之，乃近世所立名色。其质用炉甘石熬炼而成。繁产山西太行山一带，而荆、衡为次之。”“每炉甘石十斤，装载入一泥罐内，封果泥固，以渐砑干，勿使见火拆裂。然后，逐层用煤炭饼垫盛，其底铺薪，发火煅红，罐中炉甘石熔化成团。冷定，毁罐取出。每十耗去其二，即倭铅也。此物无铜收伏，入火即成烟飞去。以其似铅而性猛，故名之曰‘倭’云。”瑞士人帕拉赛尔苏斯是把锌作为单独的金属元素来认识的第一个欧洲人，他于1538年在其著作中将菱锌矿称为“Zinek”或“Zinken”，而把锌称为“Zinckum”。1668年，德国化学家施塔尔把氧化锌与脂肪在砂盆上加热6～7天，将混合物进行蒸馏，得到少量灰色物质，再将这灰色物质混入水银中进行蒸馏，则得到金属锌。欧洲到18世纪才开始炼锌。英国的钱皮恩在1743年用焦炭还原碳酸锌的方法生产锌。西方也承认，“中国生产金属锌早于欧洲近四百年。”必须指出，西方国家文献中记载的“首先发现锌元素”的德国人马格拉夫迟至1746年才发现锌元素。因此锌元素首先发现者应为中国的化学家，时间为15世纪。锌的命名拉丁文原指白色或白色沉淀物，也有一种说法认为源于德文“Zinek”，“Zinken”，意指“铅”或“菱锌矿”。

31．镓的发现

1875年，法国化学家布瓦博德朗在用光谱分析法分析从比利牛斯山的闪锌矿得到的提取物时，发现了门捷列夫在周期表中预言的“类铝”——镓。他先把矿石溶解，再加入金属锌于溶液中，即在锌上有沉淀生成，此沉淀用氢氧焰燃烧，再用分光镜检查，发现两条从未见过的新谱线，其波长为417nm的地方，进一步研究后确定为一新元素。当年，他用电解方法制得这种金属。为了纪念自己的祖国法兰西，布瓦博德朗把新发现的元素命名为“镓”，即法国的古名“家里亚”。它源自于法国的拉丁名称“Gallia”。但是，也有人指出，他本人的名字“Lecoq”在法语中意为“雄鸡”，也就是拉丁语中的“Gallus”，因此，有人怀疑布瓦博德朗用自己的名字命名了一种新元素。

32．锗的发现

1871年，俄国化学家门捷列夫预言“类硅”的元素存在。1885年德国矿物学家威斯巴克在一矿山发现了一种以硫化银为主的新矿石——弗赖堡矿石即硫化银锗矿。1886年，德国化学家温克勒分析这一新矿物，八个全分析结果均差7%左右，因此他断定矿石中一定含有一种未知的新元素。他认为这新元素必定同砷、锑、锡三者同属于一分析组，将矿物与碳酸钠和硫共熔，然后溶于水中，过滤，溶液中加入大量盐酸即得到大量片状的白色沉淀，把这沉淀烘干后于氢气流中加热还原，就分离出这种新元素。温克勒为了纪念他的祖国德意志，把新元素命名为“Germanium”，即“锗”，源自德国的拉丁名称“Germania”。

33．砷的发现

古代，人类就知道元素砷。一方面它可作为一种贵重药物，另一方面它又具有毒性。早在4000多年前，我国人民就知道雄黄酒杀菌、驱虫的功效，炼丹家用雄黄作炼制“长生丹”的原料。早在公元5世纪齐梁人陶弘景所著的《本草经集注》中就有记载。我国古代炼丹家葛洪在《抱朴子·仙药》一书中，明确记述了制取单质砷的方法：“又雄黄……饵服之法，或以蒸煮之，或以酒饵，或以硝石化为水乃凝之；或以玄胴肠裹蒸之于赤土下；或以松脂和之；或以三物炼之；引之如布，如白冰。”这里所述的炼砷原理即以氧化剂将含硫化砷的雄黄转变成氧化砷，再以富碳化合物，在高温下还原生成砷。隋末唐初的医药家、炼丹家孙思邈，在他的著作《太清丹经要诀》一书中，也有一段炼砷的记述：“雄黄十两，末之。锡三两。铛中合熔，出之，入皮袋中揉使碎。入坩埚中火之，其坩埚中安药了，以盖合之，密固入风炉吹之，令埚同火色，寒之，开，其色似金。”几个世纪以后，1250年，罗马的马格努斯在由雄黄与肥皂共热时才得到纯净的砷。但比中国炼丹家发现砷晚了约600年。在古代，炼金家们用毒蛇作为代表砷的符号。砷的英语名称“Arsenic”一词来源于阿拉伯语“Azzernikh”，意指砷的矿石——石黄，该矿石的拉丁文名称是“auriPigmentum”，意为“金色的染料”。

34．硒的发现

1817年，瑞典化学家贝采里乌斯用法龙镇产的黄铁矿制取硫酸，在铅室的底部发现有红色粉末状的物质。用王水溶解、过滤，滤液加氨水产生沉淀。沉淀经水洗干燥后，放入玻璃管中，加入少许钾加热，沉淀物即燃烧分解，将玻璃管插入水中，则部分溶解于水，溶液呈橘黄色，其色与钾的氢碲化合物所呈的红酒一般的色泽绝不相同，数小时后，液体变浑浊，具有红色羽毛状沉淀出现，再加硝酸，此沉淀物增多，过滤后，将沉淀物置蜡烛火焰燃烧，放出臭白菜的臭味，与碲大不一样。进一步研究，确定红色物质是与碲性质相似的一种新元素。硒的命名“Selenium”，源自希腊语“月亮”之意。因为硒是继碲之后发现的，且性质和碲很相似。而碲的希文原意是“地球”的意思。因此硒与碲呈姊妹元素。

35．溴的发现

1824年，年轻的法国化学家巴拉德在研究海藻和废海盐母液时，把海藻烧成灰用热水浸取，再通入氯气，这时除得到紫黑色的晶体碘以外，他还发现在提取后的母液底部，总沉着一层深褐色的液体，有刺鼻的臭味，最后他证明这种深褐色的液体，就是尚未被人们发现的新元素。1826年巴拉德发表了论文《海藻中的新元素》。另外，他把氯气通到从地中海盐场中获得的废海盐的母液里，第一次获得了溴。绿色化学示意图开始，巴拉德建议把发现的新元素取名为“卤”，它源自拉丁词“muria”，意为“盐水”。巴拉德把自己的发现通知了巴黎科学院。科学院把这个新元素改称为“Bromine”，源自希腊词“bromos”，意为“恶臭”。因为它具有恶臭味，且是唯一的在常温下处于液态的非金属元素，因此中文名“溴”。值得一提的是，当巴拉德的论文《海藻中的新元素》发表后，德国著名的化学家利比希仔细阅读了该文，非常懊悔。因为在几年前他也做过类似的实验，也看到过这一奇怪的现象，只不过当时他仅凭臆想就断定这种红褐色的液体是氯化碘，因此他只是往瓶上贴一个“ICl”的标签就完了，错过了发现一种新元素的机会。后来，利比希把那张标签取下来挂在床头，以作教训，并在自传中写道：“从那以后，除非有非常可靠的实验作根据，我再也不凭空地自造理论了。”

36．氪的发现

1898年，英国化学家拉姆赛和特拉弗斯用化学方法以红热的铜和镁从空气样品中除去氧和氮后，将剩余的25ml残余气体混合物转入一个与感应圈相连的普律克管里去观察它的光谱，只见一条黄色明线，比氦线略带绿色，另一条光辉的绿线，也不和氩、氦等气体的谱线位置重合，作新气体的密度测定发现在周期表上它位于溴和铷之间，从而确定了存在一种新的元素。这就是氪。氪的命名源自希腊语“Kryptos”，原意是“隐藏”、“隐匿的”，即隐藏于空气中多年才被发现。

37．铷的发现

1861年，德国化学家本生和基尔霍夫处理锂云母，制成溶液，该溶液中除碱金属外，不含其他元素。然后加入少许氯化铂即得到大量沉淀，在分光镜上检查沉淀物时，发现在钾元素两条线之间出现两条深紫色的线。该沉淀不断用热水洗涤，终于在灼烧沉淀的火焰中，发现钾线消失，而出现了红、黄和绿色等新明线数条，这些明线都不属于当时已知的元素。特别是一条深红的明线，位置正在太阳光谱最红一端，于是他们断定分离出了一种新元素，同时命名新元素为“铷”。同年，本生又用电解法首次制备出游离的金属铷。铷的命名“Rubidium”，源自拉丁语，意为“最红的红色”或“暗红”。

38．锶的发现

1790年，英国爱丁堡的克劳福德在苏格兰的斯特朗廷利用已开采出的铅矿样品，第一个区别了自然界存在的碳酸锶和碳酸钡，经研究后，确定为一种新“土质”，并指出这新土质的氯化物的溶解度和结晶形状都不同于氯化钡，定名为锶土。后于1792年为霍普所证实。1808年，英国化学家戴维在用电解法电解钾碱和钠碱获得钾和钠以后，继续用电解方法分解苦土、石灰、锶土、重土，经过多次失败，终于获得金属钙、镁、锶、钡。他利用汞弧阴极电解氧化锶和氧化汞的混合物，然后从生成的汞齐上蒸出汞来，留下银球状的纯金属锶。锶的命名是为了纪念初始发现地的地名斯特朗廷。

39．钇的发现

早期的化学家把任何不溶于水而且不受加热影响的物质都称为“土”。1794年，34岁的芬兰化学家兼矿物学家加多林从瑞典斯德哥尔摩附近的小镇“意忒耳比”的一个采石场所产的黑色矿物中，采用分级结晶法分离该矿时发现里面含有38%的“新土”，，后经其他人重复分析，证实了该矿石里的确存在一种新元素。到1843年，莫桑德尔分析这种新土时，发现其中至少含有三种土质：无色氧化物为“钇土”、黄色的“铒土”、玫瑰色的“铽土”。并首次获得高纯度钇。新元素被命名为“Yttria”，意为“意忒耳比”村镇发现的。汉译名称“钇”。而把首先发现其中含有钇的矿石命名为加多林矿。以纪念它的发现者加多林。尽管加多林当时得到的钇元素还不纯，但至今认为他是首先发现稀土元素的学者。

40．锆的发现

1789年，德国化学家克拉普鲁特在分析锡兰岛上一种锆英石矿时发现了其中一种不溶于过量的NaOH或KOH的黄褐色氢氧化物沉淀物，并发现以前一切分析锆矿的结果都是错误的，从而发现了一种新的化学元素锆。1824年，瑞典化学家贝采利乌斯首先用钾还原K2ZrF6时制得金属锆。勒利和汉勃罗格尔于1914年用无水氯化锆与过量金属钠加热到500℃，制得足够纯净的有展延性的锆。锆的命名“Zirconium”源自希腊文一种锆矿的名称“风信子石”。

41．铌的发现

1801年，英国化学家哈切特分析北美一种铌铁矿石时发现了铌。1864年，布朗斯登用强烈的氢气火焰使氯化铌还原为铌。铌的命名颇有一段趣味故事。因为当时哈切特研究的矿石是在美国发现的，美国又称为哥伦比亚，为纪念哥伦比亚将新元素取名为“钶”。但是，1802年瑞典化学家埃克伯格又发现了与“钶”性质非常相似的“钽”。因此很长一段时间曾将该两者认为是同一种元素，包括当时许多有名的化学家如贝采利乌斯等人都是这样判断的，且只采用“钽”这个名称。直到1845年德国化学家罗泽才指出“钶”和“钽”是两种不同元素，由于两元素性质非常相似，罗泽就把“钽”叫成“铌”。1907年才制得纯金属铌。铌的取名是以古希腊神话中吕底亚国王坦塔罗斯的女儿尼奥勃的名字来命名的。多年来，铌这个元素保留了两个名称，在美国用“钶”，在欧洲用“铌”，直到1951年国际纯化学和应用化学协会命名委员会正式决定统一采用“铌”作为该元素的正式名称。现在美国化学家已改用“铌”这个名称，但冶金学家和金属实业界有时仍用“钶”这个名称。

42．钼的发现

天然产的硫化钼在外表上很像石墨，是一种黑色的柔软的矿物。在18世纪末叶以前欧洲市场上将辉钼矿和石墨混称。1778年瑞典化学家舍勒明确指出辉钼矿和石墨是两种完全不同的物质，并将辉钼矿与硝酸混合，制得一种特殊的白色物质——钼酸。断定该矿是一种新金属的氧化物，从而首先发现钼。贝格曼曾向舍勒指出这种物质是一种新金属氧化物。但由于没有适当的高温熔炉使钼酸还原，因此舍勒将该问题委托其朋友埃尔姆去研究。1782年瑞典的埃尔姆用亚麻子油调过的木炭和钼酸混合物密闭灼烧，首次制得金属钼并将该元素定名为“Molybdenum”，汉译名为“钼”。钼的取名是从希腊文“Molybdos”得来的，意思是“似铅”，因为辉钼矿是铅灰色的，和铅在外表上很相似。因此，人们曾误把钼当作“铅”。

43．锝的发现

1914年，当发现元素的X射线光谱与它的原子序数之间的简单关系后，曾有人预言43号“类锰”元素的存在。1937年意大利人佩若尔和西格雷，在劳伦斯回旋加速器里，用中子或氘核轰击钼98而分离出锝染的一些放射性同位素，从而发现了锝，并用放射方法证明它的存在。由于锝是第一个用人工方法制得的元素，被命名为“Technetium”，它源自希腊词“technetos”，意为“人工制造”。在此之前的1925年，曾有三位德国化学家报道过称他们探测到了第43号元素，并将其命名为“masurium”。该名称源自东普鲁士的一个名叫马祖里的特区名字。在长达15年的时间内，元素周期表中43号位置被“masurium”占据。而实际上是这几位化学家搞错了。第43号元素在地球上并不天然存在，它应是放射性元素，正确的名称是“锝”。自然界中的锝主要是铀的自裂变或钼钌铌受强宇宙射线作用下活化的结果。因此美国肯纳和科洛特曾从非洲的沥青铀矿中提取了微量Tc99，还有人用光镨质谱、中子活化分析在辉钼矿中发现了锝。

44．钌的发现

1828年，俄国学者奥桑研究乌拉尔山的铂矿成分时，将粗制铂溶于王水，研究其残余物，指出其中含有新元素。1844年俄国化学家克劳斯分析锇铱矿时，提取了金属钌。他将锇铱矿粉与碳酸钾和硝酸钾混合在一起，放入银坩埚，上面加一层氧化镁，加热熔融，一个半小时后，倾入铁器中，再加入大量水，取出熔化物质，装入瓶中，在黑暗处放置四昼夜，将所得橙黄色溶液加入硝酸，即有柔软的黑色沉淀物其中含OsO
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 发生，将黑色沉淀物与王水一同蒸馏分离出锇，所余残渣即为Ru
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 ，再在其中加入NH
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 Cl，将制得的氯钌化铵［（NH
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 ）RuCl
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 ］煅烧，即得海绵状金属钌。为了纪念俄罗斯克劳斯将新发现的元素命名为“Ruthenium”，汉译名称为“钌”。

45．铑的发现

1803年，英国化学家兼物理学家武拉斯顿在处理铂矿时，将粗铂溶于王水中并加入NaOH溶液，然后加入氯化铵使沉淀转为铂氯化铵，再加入氰化亚汞，使粗铂中的钯变成氰化亚钯黄色沉淀。分离这两种沉淀后加盐酸于滤液中，使多余的氰化亚汞分解，加热蒸发干，用酒精洗涤残留物，其他物质溶解，结果得到一种玫瑰色的复盐结晶。用氢气流还原该氯化物，从而制得了金属铑。由于制得铑的复盐具有玫瑰色，因此武拉斯顿将它取名为铑。

46．钯的发现

1803年，英国的武拉斯顿在处理铂矿时，与铑一起发现钯。他用王水溶解粗铂，蒸去多余的酸以后，添加氰化亚汞，得黄色沉淀［Pd（CN）
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 ］，灼烧该沉淀后得白色金属钯。钯的命名，是为了纪念当时发现的一颗小行星——武女星。

47．银的发现

银的发现和金、铜等金属一样，差不多可以追溯到公元前4000年。远古时代，银就被认为是一种金属。银常以纯银的单质形态存在于大自然中。古埃及人就从大自然里采集到银，制成饰物。约在公元前3600年，在埃及王梅内斯的书中曾提到银。他将银的价值定为金的2/5。巴比伦在公元前3000年，从矿石提炼了铁、铜、银、铅。据称人们曾找到过一块重达13．5吨的纯银。到了公元前2000年，人类对金银加工技术有了很大提高，除了镀、包、镶以外，还能拉成细丝来刺绣。我国《禹贡》一书曾记载着“唯金三品”，即银、金、铜，可见我国至少在距今2000多年前就已认识了银。银的取名源自梵文“明亮”的意思。其元素符号来源于银的拉丁字，对应月亮。

48．镉的发现

1817年，德国哥廷根的斯特罗迈耶从作为碳酸锌样品中的杂质发现镉。他在加热碳酸锌时发现呈黄色、而不变为白色的“氧化锌”。经研究认为可能是一种特殊的金属氧化物。将其溶于硫酸后，通入硫化氢气体，即析出硫化物沉淀。将沉淀取出溶于浓盐酸中，加热蒸干，所得残渣用水溶解，加入过量的碳酸铵溶液使沉淀中可能出现的锌、铜重新溶解，过滤，残渣洗涤后再灼烧，得到一种褐色氧化物。此物放入玻璃曲颈甑与木炭共热，待冷后将甑口打开发现制得带有光泽的蓝灰色金属，命名为“镉”。几乎与此同时，霍曼也发现用硫酸溶解不纯氧化锌后残留的针状结晶就是镉。因为镉常包含在氧化锌中，所以其希腊文取名为“Cadmia”——卡多曼。词意为希腊语“锌华”之意。在古希腊神话中，腓尼基国王的女儿爱罗巴的兄弟名字就叫加多姆斯。

49．铟的发现

1863年，德国化学家赖希在研究闪锌矿寻找金属铊时，当将该矿石燃烧后，除去S、As再用盐酸溶解时，却剩下一种草黄色的沉淀，他断定这是一种新元素的硫化物。因为他有色盲，就请另一位德国化学家里希特帮助他作分光镜观察灼烧该硫化物沉淀的光谱线，结果发现一条和铯的两条蓝色明线不相吻合的靛青色的新谱线。于是他们肯定有新元素的存在，这就是铟。他们把新元素取名为“铟”，该词源自“靛青”，一种天然染料的颜色。最早该染料是从一种印度植物中获得的，罗马人把这种植物称为“印度”。通过西班牙语该词又变成英语“indrgo”。

50．锡的发现

人类最早发现和使用锡的历史，可以追溯到4000年以前。古代人不仅使用锡制作一些锡器，而且发现锡有许多独特的性质，例如铜和锡形成合金青铜。据考证，我国商代，已能冶炼锡，并能将锡和铅分辨开。周朝时，就普遍使用锡器。在埃及古墓中，也发现有锡制的日用品。古代，人类将锡石与木炭放在一起烧，锡即被还原析出。锡的元素符号“Sn”源于拉丁文“Stannum”“坚硬”的意思。有人认为最早的锡来自不列颠—卡西特里特群岛或者英国的康瓦尔海岸。

51．锑的发现

锑的发现和使用可以追溯到公元前3000年。古埃及人曾使用过锑青铜和金属锑。中国早在夏商、西周、春秋时代就已知道应用锑和锑化物。公元8世纪，阿拉伯的扎比尔·伊本·赫杨首先使用锑的化学术语。古希腊人用“硫化锑矿”作描眉的黑色颜料。1546年用木炭将硫化锑还原成功。1604年，巴西尔·波兰亭在《锑的凯旋车》一书中极力称赞锑和锑盐的药用价值。17世纪，德国邵尔德将金属铁与辉锑矿共熔制得锑。锑的命名希腊文为“antinmonium”有几种解释。原意为非单独存在的金属，说明锑总是和别的矿物一起存在。

52．碲的发现

1782年，奥地利人缪勒从含金的白色矿石中，提取出一种貌似“金属”的物质，经仔细研究后，断定是一种新元素。为了证实自己的发现，他曾请瑞典化学家贝格曼帮助鉴定，但因样品少，未能确定是什么元素，只能证明它不是已发现过的锑。由于上面的情况，使得这一重要发现被人们忽视了十六年之久。直至1798年才由德国矿物学家克拉普罗特从金矿中分离出这种新元素。他用的方法是：先用王水溶解金矿粉，残渣用水溶解后，加过量苛性钠，将褐色沉淀物滤去后，再加盐酸于滤液中，这时就有H
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 沉淀产生。取沉淀用水冲洗，烘干，并用油调至油状装入玻瓶中，加热至全部红炽，冷却后在接受器中和玻璃瓶壁上发现金属状颗粒，这就是“碲”。克拉普罗特把这一新元素取名为“碲”，该词源自拉丁语“地球”的意思。

53．碘的发现

1811年，法国一位药剂师库特瓦从海藻灰母液中发现碘。库特瓦将硫酸加入被烧过的海藻灰母液中，分离出一种黑色粉末。他将这种粉末加热时，会形成紫色蒸气，并有一股和氯气相仿的气味，这种蒸气遇冷又变成暗黑灰色晶体，光泽与金属体无异。就这样库特瓦在无意之中发现了一种新元素。1814年，戴维根据上述特性将新元素取名为“碘”。该词源自希腊词“iodes”，意为“像紫罗蓝色的”。在俄罗斯，碘的元素符号为“J”。

54．氙的发现

1898年，英国化学家拉姆赛和特拉弗斯，在分馏液态空气时，制得了氪和氖。又把氪反复分次萃取，从其中又取出一种质量更重的气体。根据对发射光谱的研究发现了氙。氙的取名为“Xenon”，源自希腊词“Xenos”，意为“陌生的”，即为人们所生疏的气体，因为它在空气中的含量极少，仅占总体积的一亿分之八。

55．铯的发现

1860年，德国化学家本生和基尔霍夫在对矿泉水进行研究时，先分出Ca、Sr、Mg、Li等元素后，将母液滴在火焰上，用分光镜进行光谱分析时，发现其焰光有两条不知来源的蓝线，他们证明是一种新元素。二十年后的1881年塞特堡首次用电解法分离出金属铯。新元素被命名为铯，源自拉丁语“天空的蓝色”之意。

56．钡的发现

1779年，瑞典的舍勒首次证明从重晶石所得的氧化物是与石灰不同的物质，他将重晶石、木炭粉和蜂蜜三者调成糊状，然后加热使硫酸盐还原成硫化物，将所得硫化物溶于盐酸中，加入过量碳酸钾，即产生沉淀。该沉淀物不同于碳酸钙，比重大，因此确定重晶石含有一新元素。从而发现了钡。1808年，英国的戴维用电解法首先制得金属钡。他用汞作阴极，电解由重晶石制得的氧化钡，然后将电解所得的钡汞齐中的汞蒸去，制得钡。钡的命名为“Barium”，该词源自重晶石的名称。因为重晶石是17世纪在意大利的波伦亚城附近发现的。当时有一个名叫卡仙罗拉的鞋匠和炼金术士对它进行了研究。他注意到该重晶石与可燃物混合并烧到红热时它会发生磷光。这样重晶石就得到了波伦亚石的名称。

57．镧的发现

1839年，瑞典化学家贝采里乌斯的学生莫桑德尔将硝酸铈加热，用稀硝酸处理一部分已分解的盐，从萃取物中发现一种不溶于稀硫酸的物质，于是从“铈土”中分离出镧。镧的命名为“Lanthanum”，该词源自希腊词“Lanthanein”意为“躲开人们的注意”“隐藏起来”。因为他发现要将该元素分离出来非常困难。

58．铈的发现

1803年，德国化学家克拉普罗特以及瑞典化学家贝采里乌斯、黑新格尔各自独立地在一种瑞典的矿石——铈硅矿中发现了铈的氧化物。当时把它叫做“铈土”。从而发现元素铈。1939年，莫桑德尔进一步分析，分出铈。铈的命名是为了纪念火星与木星之间的小行星谷神星而得来的。元素铈在英国写作“Caesium”。

59．镨的发现

1885年，冯·韦尔塞巴赫把所谓的“元素”Di分离为两个组分，经证明是两种元素——镨和钕，从而发现镨。镨的名字源自拉丁文“绿色的孪生子”之意。因为镨与钕共存于一种所谓的“元素”Di中，且镨的氧化物Pr
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 为浅绿色。

60．钕的发现

1885年，冯·韦尔塞巴赫在分离一种所谓的“元素”Di时发现钕。钕的命名源自拉丁文，意为“新的孪生子”。

61．钷的发现

1945年，美国橡树岭国立实验室的化学家马林斯基、格伦丁宁和克里尔，在铀的裂变产物残渣中用离子交换法分离得到钷的同位素。后来在核反应堆中用中子轰击钕也得到钷的同位素。1964年曾报道过芬兰科学家伊拉米特萨从天然磷灰石中分离出82微克的钷。钷的命名源自希腊神话中的盗火者普罗米修斯的名字，意为“火神”。普罗米修斯曾从太阳上盗取火种带到人间，而这种新元素则来自铀裂变产生的“人造太阳”。

62．钐的发现

1879年，法国人德·布瓦斯博达朗以氨水沉淀“钐土”时，发现“钐土”沉淀以前就有一种物质先沉淀。经光谱研究，断定这是一种新物质，当时称为“钐土”。从而首先发现钐。1896年，德国的德马凯发现“钐土”也不是一种纯物质，并分离出钐和铕。1901年他制得了纯度很高的钐化合物。钐的命名源自萨马斯基矿石，以纪念一位俄国的矿业官员萨马斯基。

63．铕的发现

1889年，当英国人克鲁克斯在铌钇矿的光谱中找到一个吸收带时，首先猜想到这个元素的存在，他从为这个吸收带起因于一种新元素，并命名为“S”。1896年德马凯发现了铕。后来证明，“S”和铕是同一个元素。1904年，乌尔班和拉库姆制得了相当纯的铕化合物。铕的命名源自欧洲“Europe”一词。这里要指出的是，从1794年最早发现作为“稀土”元素的标志——钇元素开始，至发现铕，中间间隔了近一个世纪，这主要是因为从紫外光谱探明，当时被认为是纯铕氧化物的东西，实际是氧化钐和氧化铕的混合物。

64．钆的发现

1880年，瑞士化学家马里纳克从硅铍钇矿石中，制得一种新的不纯的稀土，并称之为“Y”。1886年布瓦斯博达朗从不纯氧化钐中分离出氧化钆，同年将“Y”定名为钆“Gadolinium”，以纪念芬兰矿物学家加多林。

65．铽的发现

1843年，瑞典矿物科学家莫桑德尔从意忒耳比镇所产的矿石中发现一种“土”，他用氨水缓慢中和硝酸钇酸性溶液，沉淀出铽土，当时他称它为耳比亚，即氧化铒。1877年，才正式命名新元素为铽，以纪念意忒耳比镇。1905年第一次由乌尔班以很纯的形式将铽分离出来。

66．镝的发现

1886年，法国化学家德·布瓦博达朗用分级沉淀的方法从“钬土”中分离出钬和镝，并用光谱研究证明后者是一种新金属。镝的命名源自希腊语中的“dysprositos”，意为“难以找到”、“难以捉摸”，说明分离它的困难。

67．钬的发现

1878年，瑞典化学家索里特从不纯氧化铒中分离出氧化钬，首次发现钬。1879年又被瑞典化学家克利夫用光谱分析方法研究稀土元素时独立发现。钬的命名源自“Holma”，系瑞典首都斯德哥尔摩“stockholm”的拉丁名。

68．铒的发现

1843年，瑞典矿物学家莫桑德尔从意忒耳比镇的一个采石场的黑色矿物中分离出三种“土”，其中一种“土”中含有铒。他用氨水缓慢中和硝酸钇酸性溶液，沉淀出“铒土”。当时他将铒的氧化物命名为氧化铽，实为钇、铽、铒的氧化物，所以，在早期的文献中，一度把氧化铽和氧化铒混同，直到1860年以后，才得到纠正。铒的取名就源自瑞典的“ytterby”镇这个名字，有四种化学元素的命名都源自该镇的名字。1879年瑞典化学家克利夫，用光谱分析方法研究稀土元素时，也发现铒。

69．铥的发现

1878年瑞典化学家克利夫分析“铒土”发现其原子量并非恒量，并进一步分离出铥。铥的命名源自“Thule”，传说中人类居住的最北的地方为“Thule”，意指要分离铥，困难不亚于到达遥远而神秘的地方“Thule”。

70．镱的发现

1878年，瑞士化学家马里纳克在莫桑德尔称为“耳比亚”的矿中首次分离出镱的化合物，从而发现在意忒耳比镇出产的矿物中含有第四种“土”。马里纳克将这种“土”取名叫意忒耳比亚即氧化镱，而把其中的新元素称为“镱”“ Ytterbium”。源自瑞典斯德哥尔摩附近的意忒耳比镇的名称。到1906年，法国乌尔班将“镱土”溶在硝酸中进行多次结晶，得到两种性质不同的氧化物，他指出，马里纳克分离出的“镱”乃是镱和镥两个元素构成的。

71．镥的发现

1906年，法国的乌尔班在分离被马里纳克所称的“镱土”时，指出这种“土”实际是镱和镥的氧化物的混合物，从而发现镥，并取名为“Lutetium”，该词源自“lutetia”，巴黎的古代名称。与此同时，冯·韦尔塞巴赫也发现了这个元素，并将该元素命名为“镏”。但是镥的名称是大家都接受的通用名称。

72．铪的发现

铪与锆有着差不多相同的离子半径，分别为0．87和0.79，两者化学性质极为相似，因此铪常和锆共生，早期工作对锆的研究，总是以含有约2%铪的锆为对象。1922年，玻尔根据他的原子结构的量子论认为，72号元素应属于锆族。根据这一推测，1923年，德国科学家科斯特和匈牙利科学家冯·赫维西在哥本哈根对锆矿石进行X射线光谱分析发现72号元素铪。1926年，他们两人用氟化铵和氟化钾的复盐从锆土中分离出金属铪。铪的命名源自“Hafnia”——丹麦首都哥本哈根的拉丁文名称。

73．钽的发现

1802年，瑞典化学家埃克伯格在分析斯堪的那维亚半岛的一种矿物时，使它们的酸生成氟化复盐后，进行再结晶，从而发现了钽。1814年贝采里乌斯判定它确是一种新元素，并赞同赋予它“钽”这个名字。原意是“使人烦恼”，因它不易与铌分离。铌钽的氧化物和盐类早在1824年就开始研究，但纯金属可锻钽直到1903年才用金属钠还原氟钽酸盐的方法制得。1929年金属钽的生产才开始进入工业规模。关于钽的命名有一种说法，认为是源自古希腊神话中吕底亚国王坦塔罗斯的名字。相传，坦塔罗斯由于触犯了众神而被罚在地狱中受酷刑。当他站在齐脖子深的水中因干渴而要饮水时，水就向下打旋消失不见了；当他因饥饿而想去吃离他只有几英寸远的果树上的果子时，树枝都摇晃起来使他够不着。而金属钽有极不寻常的耐酸性能，甚至能耐王水。钽在酸里，酸对它的影响绝不比坦塔罗斯站在水中时水对他的影响更大。所以用坦塔罗斯的名字命名金属钽。

74．钨的发现

1781年以前，人们认为瑞典出产的一种白色矿石是锡矿或铁矿石。1781年，舍勒证明其中并不含有锡和铁，只含有石灰和一种被他称为“钨酸”的特殊物质，他认为，还原钨酸有获得一种新金属的可能。1783年，西班牙的两位化学家德鲁亚尔兄弟从瑞典的一种褐黑色的钨锰铁矿中，也得到钨酸。于是他们将钨酸和木炭粉末混合物在密封的泥制坩埚中高温灼烧，便发现生成一种黑褐色的新金属粒。过了六十七年，人们才制得纯净的银白色钨。钨的命名“tungsten”源自瑞典语“tungsten”，是“重”、“沉重的石头”之意。因为钨很重，1立方米重达19．1吨。国际纯化学和应用化学协会将此元素改名为“wolfam”，意为狼口中的渣，其元素符号为“W”。而美国和英国并未接受这个名称，美国化学学会的《化学文摘》只承认“tungsten”这个名称。

75．铼的发现

铼是在化学元素周期律指导下发现的。1920年，由于电气工业的发展，当时迫切需要一种比钨更耐高温的金属。尽管当时并未发现它，但其基本性质已由元素周期律推测出来。德国地球化学家诺达克夫妇、塔克和贝尔格认为，这种元素应存在于铂矿石和其它矿物之中，特别是铌铁矿中。他们从1922年起，对铂矿石、铌铁矿、钽铁矿、软锰矿等1800多种矿物进行分析，终于在1925年利用X特性谱线从铂矿和铌铁矿中发现了铼。三年后，在600公斤的辉锑矿中分离出1克的铼。为了纪念诺达克等人的故乡——德国莱茵市，他们给新元素命名为“铼”。

76．锇的发现

1803年，英国化学家台奈特将粗铂溶于稀王水中，得到一种具金属光泽的黑色残渣。经不同方法处理，他发现其中含有一种新元素，取名为锇。锇的命名“Osmium”源自希腊文“osme”意为“臭味”“臭萝卜味”。因为粉末状的锇在室温下暴露于空气中，即有形成挥发性的四氧化锇OsO
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 的可能，生成的OsO
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 即使微量，也可以闻到它的特殊气味。

77．铱的发现

1803年，英国化学家台奈特将粗铂溶于稀王水中，得到一种具金属光泽的黑色残渣，经不同方法处理，他发现其中还含有另一种新元素铱。1803—1804年，法国的德士哥特尔、沃奎林、富克鲁瓦等人也相继发现铱。铱的命名为“Iridium”，源自希腊语中的“Iris”，意为“彩虹女神”，因为该元素可以形成许多不同颜色的化合物。“Iridium”的原意便是“虹的元素”。在古希腊神话中，有一位虹神名叫伊里斯，乃是彩虹的化身，她是诸神的使者。人们就把沟通天和地的彩虹看作是伊里斯来回奔波的天然桥梁，所以古希腊人就用伊里斯的名字称呼彩虹为“iris”。

78．铂的发现

铂的俗名叫“白金”，18世纪初，西班牙人武德曾采集到一些铂粒，1741年曾由布朗尼格加以研究。1735年，西班牙人德·乌罗阿作为科学考察团成员赴秘鲁，在那里的平托河地方的金矿中发现了铂。1744年，乌罗阿将这种白金携带到欧洲，经英国科学家华生研究，至1748年才被确定是一种新金属元素。因为铂很像银，所以乌罗阿便给这种新元素取名为“铂”，源自西班牙文“Platina”意为“平托地方的银”“稀有的银”，即白金。中文名就是把这两个字合成一个字。

79．金的发现

金饰品由于金化学性质的稳定性，使它在自然界中能以游离态存在，它是人类最早发现的金属之一。其发现年代可追溯到公元前3000—4000年前。在古埃及和我国商代，人们就已会采集提取金并制成饰物了。在公元前2000年，埃及人已会镀金、包金、镶金，将金拉成细丝来刺绣。在我国商代遗址中，出土有金箔、金叶片。在殷墟中出土有厚度为0．01毫米的金箔。西汉刘胜墓中出土的著名金缕玉衣，其金丝直径为0．14毫米。这些都说明当时加工金的工艺水平已经很高了。1964年，我国考古工作者在陕西省临潼县秦代栋阳宫遗址里发现八块战国时代的金饼，含金在99%以上，距今也已有2100多年的历史了。金能奇妙地反射光线而闪闪发亮，具有光泽。在古代，欧洲的炼金家们用太阳来表示金，因为它像太阳一样，闪耀着金色的光辉。金元素的名称源自英文“Geolo”，意为“黄色”；其元素符号“Au”由拉丁文“Aurum”一词而来。欧洲中世纪炼金术士曾用“⊙”符号表示金，对应太阳。

80．汞的发现

在纪元前，古人就知道汞，因为它有天然存在。公元前350年，希腊著名哲学家亚里士多德就曾在自己的著作中描述过汞。人类很早就知道辰砂，并掌握了用辰砂提取汞的技术。公元前1500年前的埃及人就知道用辰砂作红色颜料。公元前1000年左右的我国殷墟遗迹中就出土过涂有红色辰砂的武器。公元前700年，古希腊人曾开采硫化汞矿以炼取汞。在我国古代早有炼丹记载。公元前2世纪李少君“以祠灶、谷道、却老方见上。……祠灶则致物，而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮器则益寿。”公元2世纪，东汉时，魏伯阳著的《周易参同契》也描述了汞具有挥发性，并能与硫化合。这些都说明我国古代学者对汞早有认识和研究。汞的元素符号则用“Hg”表示。

81．铊的发现

1861年，英国化学和物理学家克鲁克斯在分析一种从硫酸厂送来的残渣时，先将其中的硒化物分离掉，然后用分光镜检视残渣的光谱，发现在光谱中的亮黄谱线，有两条是从来没有见到过的，带有新绿色彩。他断定这种残渣中必定含有一种新元素，并把它命名为“铊”。该词源自拉丁文“Thallos”，意为“刚发芽的嫩枝”即绿色。次年，法国化学家拉密从硫酸厂燃烧黄铁矿的烟尘中分离了黄色的三氯化铊，他再用电解法从TlCl
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 中提取出金属铊。

82．铅的发现

早在公元前3000年左右，人类就发现了铅，在纪元前成书的旧约圣经中几次讲到了铅。在古埃及它被用来给陶瓷上釉和制作饰品。古罗马人广泛用铅作水管和贮酒容器，至今还有一些完整的古罗马的铅管。在古埃及、希腊和罗马，曾用铅来铸钱币，以铅为焊剂。在古罗马，人们还用铅皮代替瓦铺在房顶上。在我国新石器时代晚期就有一些铜制工具和装饰品中含有铅。这说明在我国4000年前，我们的祖先就认识和使用了铅。商代晚期的铅器，铸造很精细。西周的铅戈含铅达97．5%。战国时期，《管子·地数篇》就有这样的记载：“上有陵石者，下有铅、锡、赤铜……。”铅的元素符号为“Pb”。

83．铋的发现

铋在自然界以游离金属或与铅、锡、锑等形成矿物的形式存在。早在15世纪时就已被发现。人们用木炭还原辉铋矿制得它。1450年，德国修士瓦伦丁曾描述过铋。正式的化学记述是在18世纪以后的事。1737年，赫罗特用火法分析钴矿时曾获得一小块样品，但不知是什么。事过20年，1757年，法国人日夫鲁瓦经分析研究，才确定这是新元素。铋的命名源自德文“Wismuth”，意为“白色的团块”。希腊文原意为“白片”，因铋是白色的晶体。

84．钋的发现

1870年，已预言钋的存在。1898年，居里夫妇用硫化物沉淀法自沥青铀矿中分离出一种放射性比铀大400倍的新元素——钋。他们用验电器研究，首先发现了该元素。后又用铋片浸在沥青矿溶液中，新元素就析在铋片上，从而分离出钋。它与铋的化学性质相似。居里夫人为了纪念她的祖国波兰，把新元素命名为“钋”。

元素说是人类认识物质组成过程中最早提出的学说，是化学组成理论的基石，也是哲学探讨的重要课题。

自然界复杂繁多的万物是否是由少数基本物质即元素构成的，万物是否统一于少数几种元素？古代哲学家最早提出了这一命题，并做出了回答。古希腊哲学家泰勒斯认为水生万物，万物统一于水。古代中国哲学家提出以土与金木水火杂，以成百物，认为万物统一于五行，即五种元素。此后，古希腊哲学家恩培多克勒也提出了拉瓦锡类似的“四元素”说。他们提出的元素思想，虽然还缺乏科学依据，只是一种主观臆测，而且也还远不是今天的科学的元素概念，然而毕竟是从物质世界本身来说明物质世界和寻找统一物，从而体现了一种朴素的唯物主义思想。这是难能可贵的。

17世纪中叶，英国化学家波义耳继承了古代元素思想，并依靠化学实验研究了组成物质的元素。因此他认为，元素并不是水、火、土等复杂物质或现象，更不是亚里士多德所说的冷、热、干、湿等性质，或柏拉图所强调的理念等非物质的精神，而是那些原始的、简单的或是丝毫没有混杂的物质，从而第一次提出了具有科学性质的元素概念。这也是化学科学中出现的第一个化学基本概念，并成为近代化学科学诞生的标志。波义耳之所以能够提出科学的元素概念，从根本上看是在于他接受了当时刚刚兴起的微粒哲学，使他能够用物质微粒及其运动的观点对化学现象做出机械论的解释，而无需诉诸于超自然的、人格化的因素，冲破了长期居于统治地位的神秘主义哲学的束缚。此外，还在于他超出了古代哲学家的思维方式，不是依靠主观臆测，而是依靠科学实验来剖析物质，寻找和确定元素，进而建立起科学的元素观。因此，恩格斯说：“波义耳把化学确立为科学”。

但是，由于当时化学实验水平的限制，波义耳的元素概念还只是一种缺乏具体内容的抽象概念，还有待充实。这一工作在18世纪中叶由法国化学家拉瓦锡担负起来。他在化学实验分析的基础上终于确定了Au，Ag，Cu，Fe，Sn，O，H，S，P，C等33种简单物质为化学元素，并列出了化学上第一个元素系统分类表。其中虽然也把石灰、镁土、盐酸等化合物误当成了元素，然而毕竟是把波义耳的抽象元素概念具体化了，并有力地推动了化学家到具体物质中去寻找、发现化学元素的工作。到19世纪末，已经发现了79种化学元素。其间，在19世纪中叶，俄国化学家门捷列夫又把看来似乎是互不相干的化学元素，依照原子量的变化联系起来，发现了自然界的重要基本定律——化学元素周期律，从而把化学元素及其相关知识纳入到一个严整的自然序列规律之中，既提高了人们学习、掌握化学知识的效率，又从理论上指导了化学元素的发现工作。到20世纪40年代，人们已经发现了自然界存在的全部92种化学元素。与此同时，人们又开始用粒子高能加速器来人工制造化学元素。这样到1996年已发现的元素总数达到114种。

波义耳定律现代化学元素思想的形成和化学元素的发现，进一步证实了辩证唯物主义自然观的科学性。它表明，自然界中居于分子层次以上的物体，从宏观的天体到微观的分子，从有生命的动植物到无生命的矿物都是由化学元素组成的。例如火星的土壤是由Fe，Si，Ca，Al，S等化学元素所组成；生命体是由C，H，O，N，S，P等化学元素组成，体现了辩证唯物主义的物质统一观。此外，人们认识了化学元素，还为化学知识的化繁为简，以及促进物质的加工转化创造了有利条件。例如地球上的生物和非生物多达400多万种，然而从化学元素的观点看来，却超不出已知100多种化学元素，只是元素组成和组成的方式不同而已。由此还可以利用化学反应使物质发生转化。例如在原料和产品都具有C，H，O，N等4种化学元素的基础上，可以把煤、水、空气转化成为化肥和炸药；在共同具有C，H，O，N，P，S等6种主要元素的基础上，可以把H
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 等物质转化成蛋白质和核酸等生物体内的物质。
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作家当然必须挣钱才能生活，写作，但是他决不应该为了挣钱而生活，写作。——马克思

海洋中的化学元素

地球上的水量主要是集中在海洋里。海水的化学组成和元素平衡问题，是海洋化学的重要内容之一。海水的化学元素，一方面是由陆地上岩石的风化通过河流而进入海洋，以及火山的喷出物等经由大气的传递而沉降于海洋，另一方面，海水里的元素随同无机及有机的不溶性固体向海底沉降而被除去。海水中任何一种元素的含量，尤其是有地质和生物意义的元素，常常以复杂的方式随时间和空间而变化。微量元素在海水中存在的形态和含量已被广泛的研究和测定，在这方面已有许多资料数据，这对于了解海洋环境化学是很重要的。

锂云母决定海水中元素浓度的一个化学要素是溶解度，由于海水中的微量元素的浓度很低，大多数的微量元素都达不到不溶性化合物的溶度积，而呈不饱和状态。但是，钡则是一个例外。由于海水中的硫酸根离子的含量较高，因而硫酸钡处于平衡状态。由于海水中含有大量的氯离子，金、银、汞、铅等元素与氯离子形成水溶性的氯化物络离离子。海水中的微量元素，有的作为构成海洋生物的必须元素而转移到生物体中去，并且逐级转移，同时，这些生物的遗体及分解生成的固体物沉降到海底，在沉降过程中也会有微量元素溶解出来。海水中及海底的微量元素的溶出以及固定，与海洋环境的各种条件有关，因而，在不同地域的海水中或海底堆积物中，微量元素的浓度有明显的差异。随地域不同而浓度不同的元素有钴、银、镍等，但是，锶、钡、铯、铷、铀、钼等元素的含量与地域关系的差异不大。

就非污染的淡水而言，其重金属的含量大致一定，但它们的化学形态却有很大的不同。例如，天然水体中可溶性的铅、镉和锌的化学形态有颗粒物状、离子形态、无机和有机络合物以及无机和有机胶体等。一般地说，金属化学元素对水生生物的毒性大小依次为Hg> Ag> Cu> Cd> Zn> Pb> Cr> Ni>Co，许多实验说明，金属的离子形态要比与有机配位体结合的形态有毒。结合的络合物越稳定，其毒性也越低。

海水中溶解了大量的气体物质和各种盐类。人类在陆地上发现的100多种元素，在海水中可以找到80多种。

当今世界上，生产海盐的国家已达80多个，制盐工业的新工艺、新技术也如雨后春笋般地迅速发展，从最古老的日晒法到先进的塑苫技术，海盐大大满足了人类与日俱增的耗盐量需求。人们利用海盐为原料生产出上万种不同用途的产品，例如烧碱、氯气、氢气和金属钠等，凡是用到氯和钠的产品几乎都离不开海盐。

海洋中还贮存着多种元素。钾是植物生长发育所必需的一种重要元素，它是海洋宝库馈赠给人类的又一种宝物。海水中蕴藏着极其丰富的钾盐资源，但是由于钾的溶解性低，在1升海水中仅能提取380毫克钾。而且，钾与钠离子、镁离子和钙离子共存，分离较困难，致使钾的工业开采步履维艰。目前，已有采用硫酸盐复盐法、高氯酸盐汽洗法、氨基三磺酸钠法和氟硅酸盐法等从制盐卤水中提取钾；采用二苫胺法、磷酸盐法、沸石法和新型钾离子富集剂从海水中提取钾。

杀虫剂溴是一种贵重的药品原料，可以生产许多消毒药品。例如大家熟悉的红药水就是溴与汞的有机化合物，溴还可以制成熏蒸剂、杀虫剂、抗爆剂等。地球上99%以上的溴都蕴藏在汪洋大海中，故溴有“海洋元素”的美称。19世纪初，法国化学家发明了提取溴的传统方法，这个方法也是目前工业规模海水提溴的唯一成熟方法。此外，树脂法、溶剂萃取法和空心纤维法提溴新工艺正在研究中。

镁不仅大量用于火箭、导弹和飞机制造业，还可以用于钢铁工业。利用镁作为新型无机阻燃剂，用于多种热塑性树脂和橡胶制品的提取加工。另外，镁还是组成叶绿素的主要元素，可以促进作物对磷的吸收。镁在海水中的含量仅次于氯和钠，主要以氯化镁和硫酸镁的形式存在。从海水中提取镁并不复杂，只要将石灰乳液加入海水中，沉淀出氢氧化镁，注入盐酸，再转换成无水氯化镁就可以了。电解海水也可以得到金属镁。

铀是高能量的核燃料，1000克铀所产生的能量相当于2250吨优质煤。然而陆地上铀矿的分布极不均匀，而海水水体中含有丰富的铀矿资源，约相当于陆地总储量的2000倍。

从20世纪60年代起，日本、英国、德国等先后着手从海水中提取铀的工作，并且逐渐建立了多种方法提取海水中的铀。以水合氧化钛吸附剂为基础的无机吸附剂的研究进展最快。当今评估海水提铀可行性的依据之一仍是一种采用高分子黏合剂和水合氧化钻制成的复合型钛吸附剂。现在海水提铀已从基础研究转向开发应用研究。日本已建成年产10公斤铀的中试工厂，一些沿海国家亦计划建造百吨级或千吨级铀工业规模的海水提铀厂。如果将来海水中的铀全部提取出来，所含的裂变能量比地球上目前已探明的全部煤炭储量所含的能量还多1000倍。

“能源金属”锂是用于制造氢弹的重要原料，海洋中每升海水含锂15～20毫克。随着受控核聚变技术的发展，同位素锂6聚变释放的巨大能量最终将服务于人类。锂还是理想的电池原料，含锂的铝镍合金在航天工业中占有重要位置。此外，锂在化工、玻璃、电子、陶瓷等领域的应用也有较大发展。因此，全世界对锂的需求量正以每年7%～11%的速度增加。目前，主要是采用蒸发结晶法、沉淀法、溶剂萃取法及离子交换法从卤水中提取锂。

重水是原子能反应堆的减速剂和传热介质，也是制造氢弹的原料，如果人类一直致力研究的受控热核聚变技术得以解决，从海水中大规模提取重水的梦想将得以实现，海洋就能为人类提供取之不尽、用之不竭的能源。

除了上述已形成工业规模生产的各种化学元素外，海水还无私地奉献给人类全部其他微量元素。
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我平生从来没有做过一次偶然的发明。我的一切发明都是经过深思熟虑、严格试验的结果。——爱迪生

土壤中的化学元素

阳光明媚，万物生辉，百花斗艳，绿意盎然……，人们用无比美好的语言来描述和赞美欣欣向荣的大地。的确，大地是万物生长之母，是一切生物的摇篮。在广阔无边的大地上，有滔滔的谷浪和茫茫的林海，有芬芳的果园和无边的森林，有高耸入云的连绵的峰峦和牛羊成群的广阔的草原。人类的一切文明和进步，都是在这大地的怀抱里生长起来的。

土壤结构自从地球诞生以来，在漫长的岁月里，形成了大气、水体与地球的岩石圈。经过无数日晒风蚀，岩石风化形成了土壤。土壤为一切生物的生长和栖息提供了场所。而生物的作用更为土壤提供了有机质，于是使土壤更加肥沃，这就为更大量和种类繁多的生物的生存和繁衍创造了条件。现在，人们惯常所称的土壤多是指经过人类加工过的土壤。土壤是生物加工的产物，是生化过程的媒介，是生物活动的主要场所之一，也是一切植物生长的基础。

目前，世界上32亿公顷可耕地中已开垦利用了15亿公顷。但是由于自然力作用造成的风化和流失，由于人为活动造成的污染以及城市化、高速公路等侵吞肥沃的土地已使许多土壤逐渐地消失了。因此，了解土壤的特点，注意土壤环境的保护，是具有重要意义的。

总的说来，土壤是由无机物质和有机物质组成的。但是，由于土壤形成的客观条件千差万别，因此各种有机物质与矿物质在各种土壤中的含量也就有很大的差异。譬如，某些沙质土中所含的矿物质成分几乎高达百分之百，而某些泥炭土壤中的有机物质的含量竟在95%以上。土壤中的矿物成分又分为原生矿物质和次生矿物质两大类。土壤中的有机物质则包括植物和动物的残体以及活动在土壤层中的生物和微生物。腐烂的植物是土壤有机质的主要来源，并不断地被土壤微生物分解。因此，土壤的化学组成随地域和条件相差甚大。

土壤的剥蚀作用根据地球化学的研究认为，原生矿物质是土壤各种化学元素的最初来源，它们构成土壤矿物质的大部分，土壤中主要原生矿物质的组成是石英、正长石、钠长石、钙长石、白云母、黑云母、角闪石、辉石及磷灰石、橄榄石等。但是，在土壤中最活跃的部分却是次生矿物和有机物质，它们对土壤的物理性质起着最重要的作用。土壤中主要次生矿物质的组成是高岭石、蒙脱石、伊利石、绿泥石、褐铁石、水铅石等。土壤中粒径在2微米以下的次生矿物称为黏粒，或者叫做胶体黏粒，构成土壤黏粒部分的主要是高岭石、蒙脱石和伊利石。

土壤中主要的有机质来自植物成分，包括碳水化合物类、木质素类、蛋白质类及脂肪与蜡类等。碳水化合物是构成植物骨架的主要结构物质，它的主要成分是多糖类的纤维素，此外还有各种比较简单的糖类和淀粉类。在适宜的条件下，土壤中的微生物可把60%～70%的纤维素分解掉，并以二氧化碳的形式释放出来，其余部分则被微生物吸收并形成微生物自己的物质。

在土壤的表层，有机物质的沉积现象表现得十分明显。水解土壤有机物，发现有大量的氨基酸存在。这说明土壤中的氮可能是以蛋白质的形态而存在着。经分析证明，土壤中可能存在有大约30种左右的氨基酸，其中含量较多的有亮氨酸、缬氨酸、丙氨酸、丝氨酸、谷氨酸、天门冬氨酸、甘氨酸等。据认为，氨基酸的含氮量约占土壤中总氮含量的1／3至2／3左右。

土壤颗粒重要的物理化学性质之一是带有电荷。在电场的作用下，悬浮液中的土壤颗粒分别向正极或负极移动。由于土壤的荷电性质，使得土壤对于阴离子或者阳离子产生吸附作用。此外，离子在土壤中的移动和扩散以及土壤的絮凝、膨胀和收缩等性质，都与土壤的带电性质有关。

土壤的风力搬运作用土壤的电荷主要集中在粒径为1微米的土壤胶体颗粒部分。晶质黏粒矿物如蒙脱石、高岭石及水化云母和水铅石等构成了土壤的胶体晶核。在胶体晶核的外表面，包着铁、铝、硅、锰和钛等金属氧化物和水化氧化物，构成了所谓的无机胶体膜。如果在胶体晶核的外表面包围着腐植质等有机物质，这就构成了有机胶体膜。由于胶体的成份和特性不同，它们产生电荷的机制也就各不相同。土壤中的有机物腐植质、水铅石和非晶质的硅酸盐也带有负电荷，但所带负电荷的数量随介质的pH而改变；土壤中游离的氧化铁往往带有正电荷。特别是在酸性条件下，游离的氧化铁从介质中获得质子而使本身带有正电荷。

土壤的氧化还原性质是土壤的另一个极为重要的特性。据土壤化学家的研究表明，土壤中的无机元素主要是氧化形态占优势，在适当的条件下可以被还原为金属元素。土壤中的有机物质主要呈还原状态，同时在适当条件下会发生氧化作用。

土壤的氧化还原过程受气候条件、土壤中所含的水分以及土壤pH值等因素的影响。例如，在潮湿的高温气候条件下，土壤中的有机物质受土壤微生物的作用，可以迅速地被氧化为二氧化碳和水。在水分存在时，铁很容易被空气中的氧所氧化。

一般来说，在适当的浓度范围内，土壤中氧化形态的产物往往是植物养料的来源。至于还原产物，其在土壤中的浓度很低，而且对许多农作物来说，都是无益的。

土壤的另一个重要性质是其酸碱度问题，即pH值问题。影响土壤pH值的因素是多方面的。如果土壤中含有某些能改变土壤的氧化状态和还原状态的物质，就会使pH值升高或降低。典型的例子是酸性土壤受水浸渍后，可使其pH值升高，并很快使土壤处于还原体系。土壤pH值也受二氧化碳浓度的影响，土壤中二氧化碳的浓度越高，土壤的pH值就越低。此外，pH值的变化还与土壤溶液中盐分浓度有关。
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人的价值蕴藏在人的才能之中。——马克思

生命里的化学元素

随着生命化学的发展，人们初步揭开了生命的一些奥秘。

宇宙万物都是由元素组成的。组成人体的有60种元素，主要是氧、氢、碳、氮四种元素，它们占人体体重的96%左右。组成骨骼的主要元素是钙和磷，还有硫、镁、钠、氯等。其他元素如铁、碘、硼、硅、氟、铜、锰、钴、锌、硒、钒、镍、钼等，在人体内的含量很少。这些元素大多是从食物中得到的。

人体中化学元素的含量氧和氢两种元素组成了水。我们身体中，水分占了70%。凡是有细胞的地方就有水。血液、唾液、胃液……各种体液中，几乎都是水。即使是头发、骨头、指甲也都含有水。

人体里含钠约80克，其中80%分布在细胞外的体液里；含钾约150克，其中98%藏在细胞里。钾和钠对维持生命都起着重要作用，它们保持体内正常的渗透压，调节体内的酸碱度。它们还对神经、肌肉活动起作用。

钠和氯在人体中大多数结合在一起，以氯化钠形式出现。血液、淋巴液的咸味就因为它们含有氯化钠。它的主要作用是调节细胞内外渗透压，使细胞膜对体液保持通透性。它们还是酶的激活剂，能增进酶的催化能力。人不吃盐，食欲就会减退，甚至四肢无力，这就因为氯离子有提高淀粉酶催化的能力。人体每天排尿和排汗中含氯化钠约4.5g，所以人体每天应补充4～10g食盐。

在人体内钾主要以磷酸盐形式存在。钾的主要作用是调节血压和使心脏正常工作。每天人体大约排出钾1.8～3g，主要靠吃蔬菜补充，因此，多吃蔬菜对健康是有益的。

人体的无机盐有8.3%存在于骨骼中，骨和牙齿主要成分是钙，两者占人体含钙量的99%其余1%在血液中。钙参与血液的凝固、心脏的收缩、调节血压等作用。成人每天应补充0.6～1.0g钙。缺少钙会引起神经松弛、抽搐、凝血机制差等疾病。动物骨、鸡蛋、鱼虾和豆类中含钙量较丰富。老年人和儿童应及时补充钙。为了提高钙的吸收率，在吃含钙食品的同时宜服些维生素D或多接受光照。

镁是近年来才确定的必需宏量元素，它在人体内起重要的催化作用。有趣的是，在人体中镁跟钙元素的比约在1∶4时才能起调节血压，使血压维持在正常水平。豆类蔬菜和虾蟹牡蛎中含镁量较丰富。

人体中含铁4.2～6.1g，只占0.004%。它是构成血红色素的主要成分，主要功能是把氧气输送到全身细胞，并把二氧化碳排出体外。成人每天应摄入铁1.5mg，女性应比男性多一些，约2.4mg。长期铁的摄入量不足会得贫血症。据统计，当今世界约有15%～20%的人有缺铁现象。美国缺铁者占人口的60%，因此有34个州规定每升面粉中应加入8～12.5mg铁。在日常饮食中动物肝脏、蛋黄、海带、紫菜、菠菜中含量较高，多吃这些食品有利于补充铁。茶叶中含有大量丹宁，它会使亚铁离子沉淀，吃含高铁食物应忌饮浓茶。

拉瓦锡研究空气成分所用的装置锌在人体中约占2g。人体中有70多种酶必须靠锌来激活，有些酶本身就含锌。碳酸酐酶如果缺锌，它的活性就受影响，二氧化碳排出受阻。锌还是人体合成生长激素的原料，儿童缺锌，生长和发育都会停滞，严重的会成侏儒。缺锌人的伤口难以愈合。锌广泛存在于豆类、瘦肉、米、面中。

人体中许多种酶含有铜，例如酪氨酸酶、抗坏血酸氧化酶等。铜在人体中的作用是促进细胞成熟、催化体内氧化还原反应，促进铁的吸收和利用，并协同造血，人体缺铜会出现贫血症状。

磷是人体的常量元素，约占体重的1%，它的3／4以磷酸盐形式分布在骨骼和牙齿中，另外1／4广泛分布在血液、脑、腺苷三磷酸中，其中腺苷三磷酸是人体能量的仓库。当人吃食物后，经过消化吸收，使其中的化学能转变成人体组织能吸收的腺苷三磷酸，供人体随时使用。成人每天需补充磷0.74g，吃含磷食物再摄入维生素D有利于人体对磷的吸收利用。磷多存在于肉、虾、鱼、奶、豆等食品中，一般饮食中磷跟钙的比以1.5∶1.1为宜。

距今1000多年前，我国唐代就知道海藻可治大脖子病，1850年法国科学家查庭发现人缺碘会得甲状腺病。已经测定，人体含碘约为20～50mg，在甲状腺中就占1／5，血液中每升含碘50～120μg。甲状腺主要分泌甲状腺素，它能增强人体新陈代谢，不让全身细胞“偷懒”。人体缺碘时甲状腺会肿大，俗称大脖子病，人就会无精打采，洋洋欲睡。世界上患这种病的人达2亿之多，大都在不食海盐的地区。我国云贵高原等地过去常发生这种病，解放后已逐渐消除。成人每天需摄入碘100～150μg，一般食海盐已能满足需要。含碘丰富的食物有海带、海参、紫菜等海生动植物。我国古代用海藻泡酒治大脖子病，就是利用海藻中碘易溶于酒中的性质。

人体中大约含氟0.005%，其中约有2／3在骨骼中，1／3在牙齿内，都以氟化钙的形式存在于体内。缺氟的人易发生龋齿，这就是在牙膏中常添加氟化物的原因。我国饮水规定每升含氟0.5～1.0mg。多了也不好，易得“氟骨病”和“斑釉病”。人体里所需的化学元素主要依靠食物来补充，只要平时注意饮食多样化，不偏食，就能很好调节和平衡体内的需要，使人更加强健。

化学作为一门独立的科学，是从拉瓦锡时开始被人们接受的，但是使化学成为一门科学的第一步却是17世纪的波义耳走出的。正如恩格斯所说，“波义耳把化学确立为科学。”

波义耳最大的贡献之一，就是确立了元素这个概念。当时，欧洲大陆研究化学的人大都是药剂师或受过药学教育的，他们在制药实践中发现了不少新物质和新的化学反应。在英国，情况却恰好相反，使用化学取得巨大进展的大都是些业余科学爱好者。波义耳便是其中著名的一位。波义耳的家境十分富有，但他却从不追求安逸享乐的生活，而是以毕生的精力从事对自然科学探索。1662年，英王查理二世正式批准成立了皇家学会，波义耳是最早的会员之一，为了有更多时间从事科学研究，他曾于1680年谢绝了担任会长的任命。

波义耳在科学工作中，通过大量的化学实验认识到了世界上的物质是千差万别的，这些千差万别的物质是决然不能用亚里士多德的“四元素”或医药学家的“三元素”学说所概括的。

对此，他曾指出：谁也不能用任何一种分析方法把所有物体都分解成盐、硫或汞；当然，也没有任何方法能够把数目繁多的物体只变成4种物质——水、气、土、火。他曾经就此举过了一个非常著名的例子：黄金是不怕火的，它并不被火分解，更分不出硫、汞和盐来。放一点金子在王水中，可以发现它不久就溶解了。如果将溶液蒸干，可得到一种黄色的新物质，这是金的微粒和水结合的产物；如果在溶液中加一点锌，则在容器底部可发现一层金粉沉淀出，这就是开始溶入的黄金。总之，金微粒是永不消失的。

1661年，波义耳总结了自己几十年来的实验和研究成果，出版了著名的《怀疑的化学家》。该书涉及炼金家普遍推崇并为之辩护的、同时也是为化学家通常认为实在的种种要素。波义耳用旧理论的拥护者和怀疑化学家之间的对话的形式全面阐述了化学实验的意义、化学研究的目的和他本人对化学元素的见解。

这部著作中，波义耳这样阐述元素的概念：“我指的元素应当是某些不由任何其他物质所构成的原始的和简单的物质，或完全纯净的物质”，他认为元素是具有确定的、实在的、可觉察到的实物，元素是用一般化学方法不能再分解为更简单的某些实物的。并且，他还认为，那些原始的和简单的物体，以及混合的物体都由元素组成并且最终分解成元素。

如果从现代化学的观点来看，波义耳所定义的元素其实是单质。然而，他正是用这个概念将单质和化合物以及混合物区别开来，从而与“三元素”、“四元素”区分开来。一举揭开化学研究的面纱，为近代化学发展指明了方向。

研究过《怀疑的化学家》全文，我们可以看出，波义耳明确地把化学单独划分为一门科学，坚决反对将化学归属到炼金术或医药学的门下。

遗憾的是，波义耳的新学说在当时并未被大多数人承认，直至100多年之后，从拉瓦锡开始才被人们所接受。




站在巨人肩上——从布鲁诺谈天文物理
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第一章



学习中经常取得成功可能会导致更大的学习兴趣，并改善学生作为学习的自我概念。——布鲁诺

我是乔尔丹诺·布鲁诺，意大利文艺复兴时期的思想家、自然科学家、哲学家和文学家。我捍卫和发展了哥白尼的太阳中心说，并把它传遍欧洲。

1548年，我出生在意大利那不勒斯附近诺拉城一个没落的小贵族家庭。在10余岁时，父母将我送到了那不勒斯的一所私立人文主义学校就读。我在这所学校学习了6年。1565年，在强烈的求知欲的驱使下，我进入了多米尼克僧团的修道院，第二年转为正式僧侣。我在修道院学校攻读神学，同时我还刻苦钻研古希腊罗马语言文学和东方哲学。10年后，我获得了神学博士学位，还得到了神父的教职。

布鲁诺我不仅在修道院学校学习，还经常参加当时的一些社会活动和一些人文主义者交往甚密。在当时强大的人文主义思潮影响下，我阅读了不少禁书，其中对我影响最大的是哥白尼的《天体运行论》和当代著名哲学家特列佐（公元1508～1588年）的著作。我被哥白尼的学说所吸引，开始对自然科学发生了浓厚的兴趣，并逐渐对宗教神学产生了怀疑，同时对经院哲学家们所宣传的教义持否定态度，我写了一些批判《圣经》的论文，并从日常行为上表现出对基督教圣徒的厌恶。我的言行触怒了教廷，后来被革除教籍，宗教裁判所指控我为“异端”。但我依然坚持自己的观点，毫不动摇。为了逃避审判，我离开了修道院，逃往罗马，后来又转移到威尼斯。由于宗教法庭的通缉，整个意大利没有一块供我立足的地方。

1578年，我越过海拔4000米高的阿尔卑斯山流亡到瑞士。在日内瓦，由于我激烈反对加尔文教派，遭到了逮捕和监禁。1579年，我获释后来到法国南部城镇土鲁斯，在当地一所大学任教。在一次辩论会上，我发表了新奇大胆的言论，抨击传统看法，引起了该校一部分反动教授和学生的反对，我被迫离开了土鲁斯。

巴黎大学1581年，我来到巴黎，在巴黎大学宣传唯物主义和新的天文学观点，遭到法国天主教和加尔文教的围攻。1583年，我逃往伦敦。这个时期是我思想完全成熟和创作高峰的年代。这些年我发表了数部用意大利文写的作品：《灰堆上的华宴》《论原因、本源和统一》《论无限性、宇宙和世界》《驱逐趾高气扬的野兽》《飞马和野驴的秘密》《论英雄热情》等等。这些著作语言丰富生动，论述尖锐泼辣，结构严谨无隙，既可见当时哲学论战之尖锐激烈，又体现出我宣传新思想的满腔热情。在牛津大学的一次辩论会上，我为捍卫哥白尼的太阳中心说，发表演说批判了被教会奉为神圣不可侵犯的托勒密地心说，同经院哲学家们展开了激烈的论战，于是我又被禁止讲课。

1585年，我返回巴黎。第二年春天，我在巴黎最古老的著名学府索尔蓬纳大学组织了一次大规模的辩论会，在演说中我再次论证了自己的宇宙观。由于我反对被教会奉为绝对权威的亚里士多德和托勒密，被再次驱逐出法国。后来我又去德国、捷克讲学，漂泊了6年。在侨居法兰克福期间，我又发表了3部用拉丁文撰写的著作：《论三种极小和限度》《论单子、数和形》和《论无量和无数》。

由于我在欧洲广泛宣传新宇宙观，反对经院哲学，进一步引起了罗马宗教裁判所的恐惧和仇恨。1592年，罗马教徒将我诱骗回国并逮捕了我，可是刽子手们用尽种种刑罚仍无法令我屈服。

我曾说过：“高加索的冰川不会冷却我心头的火焰，即使像塞尔维特那样被烧死也不反悔。”我认为，为真理而斗争是人生最大的乐趣。我一生与旧观念决裂，同反动宗教势力搏斗。我认为哥白尼学说如同一道霞光，它的出现应当使数百年埋藏在盲目、无耻和嫉妒愚昧的黑山洞里的古代真正科学的太阳也放射光明。

1600年2月17日，罗马的鲜花广场中央的十字架上绑着一位身体瘦弱、面容憔悴的中年男子，在十字架下面堆满木柴。柴堆点燃了，火刑架下燃起了熊熊的烈火，火舌燎着了中年男子的衣裳，火光映红了他那威武不屈的消瘦的脸庞。人们惊悸万分，而烈火中挺立着的身躯却显得格外坚强，这位不屈的科学家就是意大利天文学家、哲学家乔尔丹诺·布鲁诺。

罗马教堂1584年，布鲁诺出生在意大利那不勒斯附近的诺拉小镇。小时候，他家境贫困，难以谋生，10岁时就被父亲送进修道院去做工。繁重的劳动和清苦的修道院生活，使布鲁诺的意志受到磨炼，然而屈身于高高的围墙中，精神也受到宗教教义的严重束缚。他看到教士们道貌岸然的举动以及对弱者的凌辱，义愤填膺。他不顾教会的清规戒律，千方百计找到一些进步书籍偷偷阅读，这位长期生活在修道院里并成为修士的青年，没有被宗教的枷锁锁住，他成为一名离经叛道、反对宗教、反对迷信的科学战士。

哥白尼布鲁诺看到了哥白尼在《天体运行论》一书中提出的新观点，即地球不是宇宙的中心，而只是一颗围绕太阳运转的普通行星。这一观点与“地心说”相反！他读了一遍又一遍，渐渐地看懂了。这部书论证精辟，立场严正，让布鲁诺为之倾倒。从此以后，他就对哥白尼的“太阳中心说”发生了浓厚的兴趣，进而对天文学家哥白尼也产生了无限仰慕之情。

哥白尼的《天体运行论》在1543年出版以后就受到教会势力的诬蔑攻击，然而这本划时代的巨著印数不多，影响不大，基督教会一时还没有察觉到“太阳中心学说”的巨大革命作用。谁能想到修士看了这本书，也能动摇他对上帝和《圣经》的信仰呢？不错，布鲁诺就是受这本书的启发，认清了宗教的虚伪性和教会的反动性。

一天，布鲁诺根据《圣经》上的一个故事，编写了一则反教会的寓言，结果惹下一场大祸。

橄榄《圣经》上有一个诺亚方舟的故事，故事讲的是：上帝看到世上的人们不听管教，为了惩罚他们，降下了一场洪水，7天以后，洪水泛滥起来。上帝发觉诺亚一家人能够主持正义，就预先命他们造了一条方舟，带了全家人和各种飞禽走兽各一对上船避难。这场洪水整整淹了40天才退落。40天后，诺亚放出一只乌鸦，命它探查洪水有没有退出大陆，乌鸦一去未归。后来，又放出一只鸽子，不久，鸽子嘴里含着一根橄榄枝飞了回来。诺亚知道洪水已退，才驾方舟回到陆地。

布鲁诺却将诺亚方舟的故事改写为一则寓言：有一天，避难在“诺亚方舟”上的禽兽们开展了一场大辩论。辩论的主题是：世界上究竟谁最圣洁。有的说，上帝最圣洁，因为上帝创造世界，造福万物；有的说，圣母玛利亚最圣洁，因为她生了耶稣，拯救了世人；有的说，诺亚最圣洁，因为他造了方舟，让大家避难；有的说，鸽子最圣洁，因为它给大家带来了平安；有一个却说，只有驴子最圣洁，因为它能够忍辱负重，吃的是粗粮，出力却最大，而且埋头苦干，从不自夸。辩来辩去，最后大家一致同意：世界上只有驴子最圣洁。

因为改写寓言这件事，布鲁诺很快就被修道院监视起来。1576年，布鲁诺毅然逃出修道院，开始了流浪生活。

文艺复兴运动席卷了意大利的辽阔疆域，但教廷的密探和爪牙到处可见，他们仍在逞凶肆虐。像布鲁诺这样一位追求真理的勇士，当然没有立足之地。他抱着追求自由、追求真理的热烈愿望，翻过4000多米高的阿尔卑斯山，到了瑞士的日内瓦湖畔。这里虽说山明水秀，风景如画，可教徒却同意大利没有什么两样，他们固守己见，不欢迎新思想，布鲁诺被迫又流浪到了法国。

阿尔卑斯山哥白尼从神权手中夺回天空，创立了“太阳中心说”，使科学从神学中解放出来，而布鲁诺却是哥白尼的“太阳中心说”的坚决的捍卫者和传播者。正是因为有了捍卫和传播，科学真理才真正战胜了神学，才使教会感到震惊和恐慌，科学才获得新生，从而走上了正常的发展轨道。

英国伦敦在法国，布鲁诺到处写文章、做报告，宣传哥白尼的“太阳中心说”，批判亚里士多德和托勒密“地球中心说”的错误观点。他出版了一本《论原因、本源和统一》的小册子，对于那些一味俯首听命于教会的大学教授所发表的种种谬论进行了针锋相对的批判。由于他才学超群，口才出众，被学术气氛比较活跃的土鲁斯大学聘为哲学教授。他的教学受到了青年学生们的欢迎，但也遭到了黑暗反动势力的卑鄙攻击。1583年，他以法国驻英大使卡斯德诺的随员的身份，悄然渡过英吉利海峡，到了英国伦敦。

英国的资本主义发展较早，思想领域比较活跃，所以“太阳中心说”传播得也比较广泛。这时期，布鲁诺吸收了英国哲学家迪格斯的学说，他的宇宙观又有了新的发展。他出版的《论无限性、宇宙和世界》一书把哥白尼的学说大大推进了一步，他大胆地指出：宇宙是无限大的，有无数个世界。每一个恒星都是和太阳一样灼热而巨大的天体，只是离我们太远了，看上去就不如太阳那样大、那样亮。至于太阳，还有许多尚未发现的行星绕着它转。

布鲁诺还提出：宇宙有一个统一的法则，但是没有任何中心，因为一个无限的宇宙是不可能有一个中心的。这样，布鲁诺就否定了哥白尼关于太阳是宇宙中心的思想，第一次把人类的眼界从太阳系扩展到整个宇宙空间，进一步摧毁了作为宗教神学理论支柱的“地球中心学说”，又一次给封建迷信的教会势力以沉重的打击。

布鲁诺在英国的活动使教会非常恐慌，教会各派组织议论纷纷。“如果人们都相信宇宙是无限的，都相信太阳系以外还有无数个恒星系，那么上帝在哪儿呢？神又在哪儿呢？地球既然不是宇宙的中心，那么，谁还相信《圣经》上什么‘伊甸乐园’等等的宗教故事呢？”于是，教会决定不能让布鲁诺在这里宣传那些大逆不道的学说。

1586年，布鲁诺重返法国，在法国再一次遭到放逐后，他又再度漂泊流浪，辗转到了德国。1591年，他在莱茵河畔的法兰克福定居下来，从事写作和天文学研究工作。

莱茵河然而，罗马宗教裁判所并没有忘记布鲁诺这个教会最可怕的敌人，时刻注视着他的行踪。

1592年5月23日，意大利威尼斯的一家大书店里来了一位不速之客，他的名字叫莫森尼格。他拿起布鲁诺的一本著作，对书店老板说：“这本书写得真好，我十分钦佩。”

“是的，这本书很畅销，的确有些新思想！”书店老板答道。

“我能否见到作者，向他当面求教。”莫森尼格问道。

书店老板看他像是一个贵族学者，便回答道：“好办！好办！老爷，他现在住在德国法兰克福。”

莫森尼格说：“我想邀请他回国来，住在我的庄园里，以便经常向他请教。我可以提供一切方便，让他安心写作和进行研究工作。安全方面也可以得到保证，教廷的密探是不能进我庄园大门的。”

书店老板相信了这个贵族老爷的话，很快就向布鲁诺发出了一封热情的邀请信。

布鲁诺流落他邦多年，非常怀念祖国、怀念自己的故乡，更希望把自己的新思想、新学说带回去献给自己的祖国。

书店的老板和布鲁诺哪里知道，这个莫森尼格原来是个口蜜腹剑的刽子手。

那是一个阳光灿烂的日子，一艘帆船徐徐驶入威尼斯港。甲板上，40多岁的布鲁诺眺望着海岸，心潮澎湃，就要回到祖国了，他流下了热泪。

船一靠岸，布鲁诺快步走下甲板。突然，几个彪形大汉一拥而上，这位伟大的天文学家刚踏上国土半步就被绑进了一辆马车。一声鞭响，马车疾驰而去。布鲁诺的一片赤子之心，被他们送到了罗马教廷。

威尼斯港在罗马宗教法庭上，布鲁诺的意志丝毫没有动摇，对科学真理始终坚信不移。在残酷的毒刑面前，他大义凛然，坚贞不屈。长达8年之久的监狱生活使他骨瘦如柴，但是他那颗向往科学真理的心却在不停地跳动着。

1600年，布鲁诺在罗马的鲜花广场被活活烧死。火烧死了布鲁诺，但它烧不死真理。哥白尼和布鲁诺的天文学说，为以后科学事业的突飞猛进打下了基础。人们永远不会忘记为人类的进步事业做出过真正贡献的人。

1889年，罗马宗教法庭在科学事实面前，在众大的舆论压力面前，不得不宣布给289年前为真理殉难的布鲁诺平反。同年6月9日，在罗马鲜花广场的中央——布鲁诺殉难的地方，人们为这位伟大的科学家树立起一座高大的铜像。
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学贵精不贵博……知得十件而都不到底，不如知得一件却到底也。——戴震

古代印度天文学

印度是世界文明的发源地之一，天文学起源很早，由于农业生产的需要，印度很早就创立了自己的阴阳历。

《鹧鸪氏梵书》将一年分为春、热、雨、秋、寒、冬六季或冬、夏、雨三季。《爱达罗氏梵书》记载，一年为360日，12个月，一个月为30日。但实际上，月亮运行一周不足30日，所以有的月份实际不足30日，印度人称为消失1个日期，一年大概要消失5个日期，但习惯上仍称一年360日。印度古代还有其他多种历日制度，彼此之间很不一致。在印度历法中还有望终月和朔终月的区别，望终月是从月圆到下一次月圆为一个月；朔终月以日月合朔到下一个合朔为一个月。两种历法并存，望终月比朔终月更为流行。

印度泰姬陵

印度月份的名称以月圆时所在的星宿来命名，对于年的长度则用观察恒星的谐日出来决定。《吠陀支节录——天文篇》已发明用谐调周期来调整年、月、日的关系。一个周期为5年，1830日，62个朔望月，一个周期内置2个闰月。一朔望月为29.516日，一年为366日。公元1世纪以前一直使用这种粗疏的历法。

为了研究太阳、月亮的运动，印度有27宿的划分方法。它是将黄道分成27等分，称为“纳沙特拉”，意为“月站”。27宿的全部名称最早出现在《鹧鸪氏梵书》，当时以昴宿为第一宿，在史诗《摩诃婆罗多》里则以牛郎星为第一宿，后来又改以白羊座β星为第一宿。

印度27宿的划分方法是等分的，但各宿的起点并不正好有较亮的星，于是他们就选择该宿范围内最高的一颗星作为联络星，每个宿都以联络星星名命名。印度也有28宿的划分方法，增加的一宿位于人马座α和天鹰座α间，名为“阿皮季德”，梵文意为“麦粒”宿。

日食

印度上古文献全无年代的记载，要确切地断代是相当困难的，因此人们往往借助于天象资料研究历史年代。有人将吠陀定在公元前2500年左右，将梵书定在公元前12世纪，将《吠陀支节录——天文篇》定在梵书之后，但也有人把它们推迟到公元前5世纪前后。

在以后的一个相当长的时期内，印度天文学基本上没有进展。在笈多王朝时期，佛教衰落而印度教兴起，希腊天文学传入印度，天文学开始蓬勃发展，出现了印度著名的天文学家阿耶波多，他的主要天文著作是《阿耶波提亚》。他计算了日月五星以及黄白道的升交点和降交点的运动，讨论了日月五星的最迟点及其迟速运动，有推算日月食的方法。

在阿耶波多以后，出现了天文学家伐罗诃密希罗，他的主要著作《五大历数全书汇编》，几乎汇集了当时印度天文学的全部精华，全面介绍了在他以前的各种历法，编入书中的5种历法以《苏利亚历数书》最为著名。在该书中引进了一些新的概念，如太阳、月球的地平视差，远日点的移动、本轮等，并且介绍了太阳、月球和地球的直径推算方法。《苏利亚历数书》成为印度历法的范本，一直沿用至近代。不过伐罗诃密希罗时代的《苏利亚历数书》的数据尚不精密，后世曾不断进行修改补充，现存的《苏利亚历数书》中的数据，大约是公元12世纪修订的。此外，从这些历数书中得知，当时的印度历法大都是使用恒星年而不是回归年，这个特点也一直保持到近代。

中国唐朝的《开元占经》中译载有天竺的《九执历》，它是当时(公元7世纪前后)较为先进的印度历法。日月五星加罗暖和计都，合称九执，九执的名称来源于此。罗暖和计都是印度天文学家假想的两个看不见的天体，实指黄、白道相交的升交点和降交点。《九执历》有推算日月运行和交食预报等方法，历元起自春分朔日夜半。它将周天分为360度，1度分为60分，又将一昼夜分为60刻，每刻60分。它用19年7闰法。恒星年为365.2762日，朔望月为29.530583日。《九执历》用本轮均轮系统推算日月的不均匀运动，计算时使用三角函数的方法。《九执历》的远日点定在夏至点前10度。

印度古天文台

公元12世纪，印度出现了伟大的天文学家——帕斯卡尔，他的重要天文著作《历数精粹》对印度天文学的发展影响很深。他提出了自己的宇宙理论，认为地球居于宇宙之中，靠自力固定于空中。他认为地球上有7重气，分别推动月球、太阳和星体运动。他还提出天体视直径的变化是由于它们到地球的距离变化造成的，并且认识到地球具有引力。

印度天文学在历法计算和宇宙理论两方面有自己显著的特点，但印度天文学不重视对天体的实际观测，因而忽视天文仪器的使用和制造。在一个很长的时期内仅有平板日晷和圭表等简单仪器。18世纪贾伊·辛格二世改变了这一局面，他在德里等地建立了天文台，台内置有十几件巨型灰石或金属结构的天文仪器。
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读书以过目成诵为能，最是不济事。——郑板桥

人们通常把人类早期带有想象性的天文观测叫做“神话天文学”。在希腊文化发展的极盛时期，也就是公元前6世纪~公元前3世纪这段时间里，天文学已成为数学研究的对象，那时人们宇宙论的基础是建立在希腊人的观测上，观测与计算相结合，这一时期的天文学可以称为“观测天文学”。公元前4世纪，亚历山大帝国崩溃以后，由于开明王公们的支持，埃及首都亚历山大城建立了重要的文化中心。科学精密观测的风气蔚然兴起，学者们做出了一系列可以载入史册的研究，经典方位天文学开始出现。

希腊观测有其特定的涵义，就是既要观察又要测量，用测量给定天文上的方位。在这以前，人们观察恒星、观察月食、观察日食等等，也积累了一些天文学知识，但那毕竟是现象观察和天才猜想、推测相结合的成果，而利用数学方法测量观察结果，则还是以后逐渐才发展起来的。在那些观测天文学家中，最值得一提的是阿里斯塔克斯、厄拉多塞内斯和希帕克。

阿里斯塔克斯生于希腊的萨莫斯岛，公元前3世纪初在世，他一直在故乡工作。他是一位精细的观察者，也是一位天才的理论家，可惜他的大部分著作都失传了。我们现在只知道是他首先提出了测定地球与太阳距离的方法，这个方法在理论上很巧妙，但由于仪器和其他因素的限制，在实际测量时不够精确。阿里斯塔克斯测定地球与太阳距离的方法的原理非常简明，直到1800年后这个方法还在为天文学家所用。阿里斯塔克斯算出日地距离是日月距离的20倍，这个结果与现代精确的结果相差很大，但这个方法的确是个天才的方法。他还想出一个巧妙的方法来测量月地距离，但直到100多年以后才被运用于实际测量上。

阿里斯塔克斯通过观察确定地球是运动的，恒星距地球比地球绕太阳的轨道更为遥远，这是在哥白尼创立近代天文学之前17个世纪就提出的科学的思想，然而历史还没有发展到必须解决这些问题的时代，阿里斯塔克斯的主张无人接受，他被控告为亵渎神灵，他的理论也被打入冷宫。

在阿里斯塔克斯之后，哲学家、诗人、文学家兼天文家厄拉多塞内斯也为天文学的发展做出了贡献。公元前3世纪末他担任亚历山大图书馆馆长时，在学院的走廊里装上用来做天文观测的浑天仪，其中有一个用来演示黄道和赤道的相交情况。厄拉多塞内斯在天文学上取得了很多成就，但他最杰出的成就是测量地球的周长。这个测量的方法简单，但结果却很精确。

浑天仪厄拉多塞内斯选择了纬度不同的两个城市进行观测，一个是埃及的塞恩，另一个是亚历山大城。夏至那一天，他和助手分别同时在两个城市测量太阳的角度，当天在塞恩，阳光直射入井底；而在亚历山大城，这个角等于7.2°。厄拉多塞内斯明白，这个角同两城的纬度之差相对应。于是他断言，地球的周长等于塞恩和亚历山大城的距离乘上50。两城距离当时测定为5000希腊里，于是求得地球周长是25万希腊里，这个数值等于39600公里，同现在的40000公里相差无几，真是令人惊叹！

在厄拉多塞内斯之后100多年，古希腊出现了被誉为“天文学之父”的希帕克。希帕克进行了许多天文测量，如月亮的周期、白道与黄道交角的精密测量。他还从古代观测的研究得出四季长短不等的结论，他求得的年误差只有6分钟。前面说过，阿里斯塔克斯提出了测量月地距离的方法，但没有实际进行，这个方法被希帕克运用而求得月地距离。这个方法是视差法，在月食时用月球的视直径的地球影子的直径相比较，从而运用三角学方法计算出月地距离。他还把几个世纪内太阳和月亮的运动编成精密的数表，用这些表来推算日食和月食，这个工作是以前许多代学者曾经努力但都没能取得成功的。为了测量的需要，他创造了当时完全陌生的三角学，甚至球面三角学。

公元前130年左右，有一颗新星爆发，这件事促使希帕克编造了西方历史上第一个记载恒星的星表。他对这些恒星在天球上的位置做了精密的测量，目的是将来有奇异天象出现时能够确定其位置，同时也能发现恒星间的相对运动，事实上他的确通过这一工作发现了恒星运动。这个星表共包含1025颗星，记载着恒星在星座间的分布和它们的亮度，星表能够传到今天，完全是由于希帕克的后继者托勒密把它们抄在自己的著作里。18个世纪以后，天文学家哈雷根据希帕克的星表发现了恒星的自动远行。

希帕克给后代留下了大量的行星观测资料和由这些观测确定出的行星的各种周期与岁差，他还发明以经纬度测定地球上地点的方法和由极点向赤道面投影的制图法。遗憾的是，希帕克也以为地球是宇宙中心，他先假定地球是中心，然后说明日月星辰等每一个天体都在一个轨道，即“本轮”上运动，而这轨道又在一个更大的轨道即“均轮”上围绕地球运行，这样就可以解释日月行星的视运动。希帕克的这个学说把天文学搞得很复杂，但它却在几百年里顺利地解释了天文现象。如果我们知道从亚里士多德时代开始直到近代伽利略发现惯性原理为止，这将近2000年里天文学面临的巨大困难是不知该如何解释天体的不断运动，那么我们就能够理解希帕克工作的意义了。希帕克的理论指导着从托勒密到第谷的许多杰出天文学家的工作，统治天文学界达1600年之久。后来他的学生托勒密所写的《天文大全》被称为天文学的百科全书，这本书就是根据他的研究成果加以发挥写成的。

托勒密“天文学之父”希帕克一方面用他的研究奠定了天文学的基础，一方面又为由地心说引发的占星术和迷信开辟了道路。

古希腊四大天文学派，公元前10世纪，古希腊人在爱奥尼亚海岸建立了国家，希腊地域在极盛时期扩展到了地中海沿岸和小亚细亚。

希腊是欧洲的文明古国，它的文化对以后欧洲各国文化的发展有很大影响，因此欧洲人称古代希腊文化为“古典文化”。当然这种古典文化不是孤立发展起来的，而是继承和吸收了埃及和巴比伦文化的精华。希腊地处巴尔干半岛的南部，三面临海，这种地理位置使它容易接受古代的东方文明。希腊第一个著名自然哲学家泰勒斯，据说曾在埃及获得了几何学知识，后来又到美索不达米亚学习了天文学。希腊首都从泰勒斯到托勒密为止的近800年间，希腊天文学得到了迅速发展，著名天文学家不胜枚举，先后形成四大学派，即以小亚细亚米利都市为中心的爱奥尼亚学派、以意大利南部的克罗托内为中心的毕达哥拉斯学派、以希腊雅典为中心的柏拉图学派和以埃及亚历山大为中心的亚历山大学派。

爱奥尼亚学派，爱奥尼亚学派是小亚细亚米利都市的哲学家泰勒斯创立的。泰勒斯在天文学方面做了很多研究，他对太阳的直径进行了测量和计算，得出太阳的直径约为日道的1/720，这个数字与现在所测得的太阳直径相差很小。他在计算后得知，按照小熊星航行比按照大熊星航行要准确得多，他把这一发现告诉了那些航海的人。通过对日月星辰的观察和研究，他确定了365天为1年，在当时没有任何天文观察设备的情况下，做出这样的发现是很了不起的。

太阳神阿波罗在天文学领域，泰勒斯取得了巨大的成就，他正确地解释了日食的原因，他曾经预言了公元前585年5月28日所发生的一次日全食。当时正值战争之际，泰勒斯向世人宣告，若不停战，到时天神震怒！到了那天下午，两派将士仍激战不已，霎时间，太阳在天空中消失，星辰闪烁，大地一片漆黑。双方将士见此景象，以为太阳神真的发怒了，要降罪于人类，于是立即罢兵休战，从此铸剑为犁，和睦相处。日全食预言的成功，如果不是巧合，那就是他根据迦勒底人的“莎罗周期”推算出来的，因为迦勒底的占星家们在公元前7世纪便会预报日食了。

在对宇宙的看法方面，泰勒斯继承了埃及人的基本思想，认为构成宇宙的基本物质是水，而大地则是浮在水上的扁平圆盘或扁平圆筒。把泰勒斯的这种宇宙观再延伸并发扬光大的，是他的门生阿那克西曼德。阿那克西曼德认为天空是围绕着北极星旋转的，因此得出结论说，天空可见的穹隆是一个完整的球体的一半，扁平圆盘状的大地就处在这个球体的中心，在大地的周围环绕着空气天、月亮天、行星天和太阳天。阿那克西曼德是历史上第一个认为宇宙是球形的人。

毕达哥拉斯学派大约创建于公元前540年，创始人是著名几何学家毕达哥拉斯。毕达哥拉斯出生于萨莫斯岛，后来迁居到意大利南部的克罗托内定居，他的名字与“毕达哥拉斯定理”同样不朽。他可以说是希腊所产生的最伟大的数学家，他认为数本身、数与数之间的关系构成宇宙的基础。毕达哥拉斯主张地圆说，他是人类科技史上第一个主张“太阳、月亮、行星遵循着和恒星不同的路径运行”的人。

在毕达哥拉斯学派中，菲洛劳斯是杰出的人物，他主张“地球并不是宇宙的中心，而是在天空中运行的”，他又主张“宇宙的中心有炽热的火焰，10个天球环绕着它运行”。毕达哥拉斯学派对“数”赋予神秘的涵义，他们认为10是个奇异的数。于是，他们把天球分为10层。但是，地球、太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星，再加上恒星，只有9重天，还缺少1重天，怎么办呢？菲洛劳斯发挥他那惊人的想象力，他假定在地球和中央火之间，还有一个“反地球”，这个所谓反地球以和地球同样的角速度绕中央火运行，因此地球上的人永远看不到它。这样，终于凑够了10重天。

在毕达哥拉斯学派中另一位伟大学者是德谟克利特，他提出了著名的原子学说。德谟克利特认为万物都是由原子组成的，原子是不可分割的最小微粒，它既不生也不灭，永远处在运动状态。太阳、月亮、地球以及一切天体都是由于原子涡动而产生的，这是朴素的天体演化的思想。德谟克利特甚至推测出太阳远比地球庞大；月亮本身并不发光，靠反射的太阳光才显得明亮；银河是众多恒星集合而成的。无疑，他的这些观点都是完全正确的。但是，德谟克利特对宇宙结构的看法却是不正确的。他认为地球位于所有天体的正中间，所以不能向任何方向移动，而是安安稳稳的，总是处在相同的位置上恒定不动。

柏拉图学派，柏拉图学派是毕达哥拉斯学派之后的天文学的又一大学派，它是由雅典哲学家柏拉图创立的。柏拉图认为哲学是来自于天文学的，因为日夜、四季给我们时间的观念与探索宇宙特性的动力，正是这些来源引导着我们建立哲学的概念。

柏拉图提出以地球为中心的同心球壳结构的宇宙模式，他认为地球是宇宙的中心，其他各个天体处于不同的球壳上，这些球壳离地球由近到远，依次是：月亮、太阳、金星、水星、木星、土星、恒星。各同心圆之间由正多面体联结着。用这种宇宙体系解释天象，自然会出现一些困难。太阳和恒星的运动是比较规则的，但行星的运动却十分可疑。就以火星为例，如果你在较长的一段日子里仔细注意火星的行踪，将会发现它在恒星之间缓慢地由西向东移动着，这叫“顺行”。过一段时间，它又停滞不前了，这叫“留”。然后，它扭转头来向西移动，这叫“逆行”。正是由于火星颜色发红，而且行踪诡秘，所以我国古代称它为“荧惑”。金星的行踪又是另一番景象，它在一段时间内以晨星的面目出现在东方天空，再过一段时间他又以昏星的面目出现在西方天空，总之，在人们的眼里，它总是徘徊在太阳的东西两侧。

火星为了解释行星的神秘行踪，柏拉图的门生欧多克斯修改了老师的观点。他认为，所有的恒星都处在同一个球面上，这个球半径最大，它围绕着通过地心的轴线每日旋转一周，其他的天体则有许多同心球结合。太阳、月亮各有3个，行星各有4个，把每个球用想象的轴线和邻近的球体联系起来，这些轴线可以选取不同的方向，各个球绕轴线旋转的速度也可以任意选择。后来观测资料积累的愈来愈多，新的现象又不断被发现，就不得不对这个体系做一些补充。欧多克斯的学生卡利普斯又给每个天体加上一个球层，使球的总数增加到34个。欧多克斯和卡利普斯设想的同心球不是物质实体，只是理论上的一种辅助工具，而且日月五星每一组的同心球与另外一组无关。可是到了柏拉图的另一名高徒亚里士多德手里，这些同心球成了实际存在的壳层，而且各组形成一个连续的相互接触的系统。亚里士多德认为宇宙是球状而且有限的，它以地球为中心，行星与其他星体是在以地球为中心的球壳上运行，这些球壳以不同的速度旋转。

亚里士多德是一位杰出的实验学家，他所观测的结果如下：由上弦月的观测推测月球是介于太阳与地球之间；由不同的纬度有不同的恒星在天顶上可推测地球是球形的；由没有明显的恒星视差的观测结果推测地球相对于恒星的运动是很小的。这样，为了使一个天体所特有的运动不致于直接传给处在它下面的天体，就不得不在载有行星的每一组球层之间插进22个“不转动的球层”。这些不转动的球层和处在它之上的那个行星运动的球层具有同样的旋转轴、同样的速度，但是以相反的方向运动，这样就抵消了上面那个行星所特有的一切运动，只把周日运动传给下面的行星。

亚里士多德体系不同于前人的体系，他的天体次序是：月亮、水星、金星、太阳、火星、木星和恒星天，恒星天之上还有一层“宗动天”。亚里士多德认为，一个物体需要另外一个物体来加以推动才能运动，于是他在恒星天之外，加了一个原动力天层——宗动天。宗动天的运动则是由不动的神来推动的，神一旦推动了宗动天，宗动天就把运动依次传递到恒星、太阳、月亮和行星上去。这样，亚里士多德就把上帝是第一推动力的思想引进宇宙论中来了。

亚历山大学派，柏拉图学派的同心球理论过于复杂，还和一些观测事实相矛盾。第一，它要求天体和地球永远保持固定的距离，而金星和火星的亮度却时常变化，这个亮度的变化意味着它们同地球的距离时远时近。第二，日食有时是全食，有时是环食，这说明太阳、月亮与地球的距离也不是固定的。如何用地心体系来解释这些矛盾，这一责任就落在了亚历山大学派的身上。

亚历山大学派形成于公元前3世纪，是以地中海埃及的首都亚历山大城命名的。这座城池是亚历山大大帝征服埃及后于公元前382年建造的。城市内的居民来自世界各地，据说鼎盛时期人口超过了100万。亚历山大城最令人惊奇的是它拥有世界著名的图书馆和博物馆。这座图书馆是世界有史以来最早的一个研究机构，聚集了很多知名学者，其中为首的几位主要人物是方位天文学的奠基人西帕恰斯，他编制了星座图，估测恒星的亮度；其次是欧几里得，他的名字脍炙人口，使人联想起几何学来；被西方尊为“天文学之父”的伊巴谷，编制星表，第一次记载了850颗恒星的位置；泰奥尼西亚是语言学家，他给名词和动词下了定义，首创了完整的语言学；阿基米德是众所周知的力学天才；托勒密是古代最伟大的天文学家之一，他所完成的地球中心说支配西方达1500年之久。

亚历山大三世桥为了解释天体同地球之间距离是在不断变化的，亚历山大学派的天文学家阿波隆尼对毕达哥拉斯学派的同心圆理论做了修正，提出了本轮和均轮的学说。他设想，以地球为中心的圆叫做“均轮”，而以均轮上的点为中心的圆叫做“本轮”。行星沿着本轮自西向东均匀地运动，这样一来，从地球上看，行星的视运动就有顺行、逆行和留三种情况。至于水星和金星看上去总在太阳两边摆动，阿波隆尼解释说，那是因为水、金二星的本轮中心总在地球和太阳的联线上的缘故。

公元前2世纪，希腊著名天文学家喜帕恰斯在天文观测方面做了大量工作，他编制了历史上第一个星表，表上记载了1000余颗恒星的位置。在观测工作中，他发现地球和太阳之间、地球和月亮之间的距离不总是一样的。喜帕恰斯解释说，这是因为地球并不正好位于圆形轨道和月亮圆形轨道的中心，而是稍稍偏离中心一点点，这就是喜帕恰斯的偏心圆理论。

喜帕恰斯对天文学的贡献不是单一的，而是多方面的：他算出了一年是365.25日再减去1/300日；发现白道拱点和黄白道交点的运动；求得地球到月亮的距离为地球直径的301/6倍；他把自己对恒星黄经的观测结果同150多年以前他人的观测结果进行比较，发现黄道和赤道的交点的缓慢移动，并推算出春分点每100年西移1度，即每年西移36分，这是岁差现象的最早发现。

托勒密继承了喜帕恰斯的观点。托勒密生于锡贝德，在公元127年～公元151年间在亚历山大城生活和工作。他用周转圆理论(本轮与均轮)来解释行星逆行，认为宇宙间任何星体绕地球运行的轨道皆为完美的圆形。

喜帕恰斯从托勒密的著作中，我们才知道喜帕恰斯和希腊早期天文学的工作，他的主要著作叫《大综合论》，它的阿拉伯译文流传下来，在整个中世纪这本书被人们奉为天文学知识的经典著作。在这部长达13卷的巨著中，托勒密采用了阿波隆尼的本轮和均轮体系，也采用了喜帕恰斯的偏心圆，并形成了以他的名字命名的球壳宇宙观，即托勒密地心学说。他在书中指出：日、月、五大行星都在绕地球的偏心圆轨道上运转，并且各有其轨道层次。离地球最近的第一圈轨道上是月亮，叫做月亮天。第二圈轨道上是水星，叫做水星天。第三圈轨道上是金星，叫做金星天。第四、第五、第六、第七圈轨道上依次是太阳、火星、木星、土星，并分别叫做太阳天、火星天、木星天、土星天。这7个轨道圈中，太阳和月亮是直接绕地球运转的，而水、金、火、木、土5大行星则都有其本轮轨道，这5个本轮的中心又按各自的轨道绕地球运转，本轮中心的轨道就是均轮。在托勒密的设计中，土星天以外，第八层是恒星天，满天恒星都嵌在它上面。再往外，还有3个天层，即晶莹天、最高天和净火天，托勒密假定这些天层是诸神的居住处，如此便得到一个在他看来是完美无缺的宇宙体系了。托勒密得意地说：“如果要考虑在天体运动中所观察到的不规则性，而这些不规则性却能以正常的圆周运动来加以解释时，就不会奇怪我们所引用的许多圆圈了。”

综合古希腊四大学派的天文学研究，可以看出古希腊的天文学以柏拉图为界可以划分为两个时期。柏拉图以前，虽然也有一些重要发现，比如月光是日光的反照、日月食的成因、大地为球形等，但还是以思辨性的宇宙论占主导地位。从柏拉图开始有了希腊天文学的特色，即用几何系统来表示天体运动。柏拉图学派创立了同心球宇宙体系，而亚历山大学派则发展出本轮、均轮或偏心圆体系，直到最后形成了托勒密地心体系。

托勒密地心体系是当时历史条件下的产物，它总结了许多世代以来天象观测的结果，概括了古代人们对天体运动的认识，并力图建立一个统一的宇宙模型去解释天体的复杂运动，这种尝试在人类文明的进步史上具有重要的意义。地心学说的哲学基础是主观唯心主义，它只从现象出发，把现象当做本质，仅仅依据片面的、表面的、零散的感性知识做数学的抽象，自然不能正确地反映客观事物的本来面目。因而，地心学说是一个错误的宇宙模型。

亚历山大图书馆托勒密以后，希腊文化完全坠入了黑暗的深渊，由于野蛮人的侵略，罗马帝国在公元4世纪崩溃了，人们放弃了希腊的知识传统，在基督教义的主宰下，服从古人的权威，采取由希伯莱传来的宇宙观，天文学和其他一切科学的发展都受到阻碍。阿拉伯人的侵略，更毁坏了希腊文化在东方的几个中心。公元640年亚历山大城被阿拉伯人攻破，城内图书馆的无价宝藏，包括其中的70余万卷手稿，完全被付之一炬，从此科学进入了一个黑暗时期。




第四章



无所不能的人实在一无所能，无所不专的专家实在是一无所专……——邹韬奋

古代埃及天文学

古代埃及的人民在非洲的尼罗河流域创造了数不尽的文明，天文就是古埃及繁荣文明的见证。

埃及的天文工作最初是由僧侣们担负的，他们注意观测太阳、月亮和星星的运动，并从远古的时代起就知道了预报日食和月食的方法。可惜，他们研究天文的方法是严格保密的，详细情况不得而知。

古埃及历法。马克思说：“计算尼罗河河水涨落期的需要，产生了埃及的天文学。”这就是说，天文学产生于对自然界的观察。每年6月，尼罗河洪水泛滥，从上游冲来肥沃的土壤，使农作物得以茁壮成长。由此，埃及人产生了“季节”的概念，他们在此基础上制定了自己的历法。

尼罗河古埃及的历法来源于大犬座。大犬座在我国有另外一个名字，即天狼星，在古埃及则称为“索卜乌德”，意即水上之星。古埃及的文明和尼罗河的泛滥有不可分割的联系，古埃及人发现三角洲地区尼罗河涨水与太阳、天狼星在地平线上升起同时发生，他们把这样的现象两次发生之间的时间定为1年，共365天，把全年分成12个月，每月30天，余下的5天作为节日之用；同时还把1年分为3季，即“泛滥季”、“长出五谷季”、“收割季”，每季4个月。希罗多德说：“埃及人是第一个想出用太阳年计时的人类……在我看来，他们的计时办法要比希腊人的办法高明，因为希腊人每隔一年就要插进去一个闰月，才能使季节吻合……”

天狼星在公元前4000年～公元前3000年的时代，每当到夏天，天狼星从东方在黎明前升起来的时候，尼罗河就开始泛滥。埃及人把这看成是圣河泛滥的预告，因而视天狼星为神明，顶礼膜拜。他们修造庙宇，祭祀天狼，祈求丰收。埃及女神爱西斯的庙门正对着天狼星升起的方向，同时有人认为著名的埃及金字塔就是用来观测天狼星用的。天狼星在埃及象形字中也呈三角形的，很像金字塔的形状。

古埃及人把这一次黎明前天狼星从东方升起到下一次黎明前天狼星又从东方升起之间的时间为1年，并把黎明前天狼星升起的那一天定为岁首，这样的计年叫做狼星年。狼星年的长度是365.25天，与今天的精密数字365.2422天很接近。这是人类历史上最早的太阳历，是现行公历的祖先。

埃及人把白天和夜晚各分成12个部分，每个部分为日出到日落或日落到日出的时间的1/12。埃及人用石碗滴漏计算时间，石碗底部有个小口，水滴以固定的比率从碗中漏出。石碗标有各种记号用以标志各种不同季节的小时。

白羊座古埃及的占星学也发展到了一个很高的程度，正如古埃及文明的特色一般，他们的十二星座也是以古埃及的神来代表的。埃及人除了知道北极附近的星星之外，从出土的棺盖上所画的图像上可以肯定，他们认识的星象还有天鹅座、牧夫座、仙后座、猎户座、天蝎座、白羊座以及昴星团等。埃及人认星的最大特征是把赤道附近的星星分为36组，每组可能是几颗星，也可能是一颗星。每组共10天，所以叫做旬星。当一组星在黎明前恰好升起的时候，就标志着这一旬的到来。现在已发现的最早的旬星文物是属于第三王朝的。

金字塔与天文学。金字塔是古埃及的象征，古埃及最大的金字塔是第四朝法老齐阿普斯在开罗附近建造的。这座金字塔塔身高146.5米，塔底每面长230米，共计占地大约52900平方米。全塔用巨石230万方，每方平均重约2.5吨。塔面所用的石头都经过细工磨平，全部用叠砌法，缝隙密合，不用泥灰，金字塔即使很薄的刀子也插不进去。齐阿普斯大金字塔不仅外观雄伟，而且角度、线条、土石压力等都事先经过周密计算，因而虽然历经四五千年，饱经风霜，但至今依然巍然矗立，这样的建筑技术在还处于铜器时代的公元前3世纪中期，不能不说是人类建筑史上的奇迹。据希腊历史学家希罗多德记载的埃及传说，齐阿普斯在建造大金字塔期间，分批分期地征调了全埃及的人力。仅仅为了铺设运石的道路，就征用了10万人，花费了10年时间将路铺好，金字塔分身的建造，又用了10万人，花费了30年的时间。

金字塔是如此的壮丽、雄奇，更让人感到惊奇的是，金字塔的四面都正确地指向东南西北。在没有罗盘的四五千年前的古代，方位能够定得这样准确，无疑是使用了天文测量的方法，这不能不称之为一个奇迹。

古埃及人的宇宙观。古埃及人中间流传着几个创世神话，但不论哪一个神话都认为最初的原始世界是由混沌的水构成的。

在古埃及木乃伊的棺木上就有着这样一个美丽的神话：大地是身披植物的斜卧男神西布的身躯，天穹则是曲身拱腰、姿态优美的女神吕蒂。最初，吕蒂和西布是相互联合在一起、静止于原始水中的。在创世之日，一个新的大气之神舒从原始水中出现，它用双手把天盖之神吕蒂承托在上，而吕蒂也就双手伸开、叉开双腿支撑自己，成为天宇的四根柱子。西布的身体成为大地之后，立即被绿色的植物覆盖了，在这之后，动物和人也诞生了。太阳神原来藏在原始水中莲蓬的花蕾里，天地分开之后，莲蓬的花蕾开放，太阳神腾空而起，升到天空，照耀天地，使宇宙温暖起来。

天花板埃及人的第二个创世神话与我国的“天圆地方”说类似：天是一块平坦的或穹隆形的天花板，四方各有一个天柱支撑，星星是用铁链悬挂在天上的灯。地是一个方形盒子，南方的一端稍长，方盒的底略呈凹形，埃及就处在这凹形的中心。在方盒的边沿上面，围绕着一条大河，尼罗河只是这条大河的一条支流。河上有一条大船载着太阳往返于东方和西方，使大地形成黑夜和白昼。

第三个神话是这样的：大地是方形的田野，它漂浮在水面上，四周为海水所包围，在大地之上是像帽子形状的天穹，神仙的车辇行驶在天穹上面。天穹上积存有水，下落到地面就是雨或雪。

第四个神话则认为：大地犹如天井，周围尽是耸峙的高山；中间低洼平坦的地方是人类居住的地方；日月星辰悬挂在天井的上方，照耀大地，大地四周为水包围。

古代埃及人之所以会有这些创世神话，是与他们生活在尼罗河凹地的地形相关联的。古埃及人的生活全部集中在这条狭窄的、总共只有三四千米宽的尼罗河冲积地带之内，天长日久，就产生了以上种种奇异的想法，以后又增添了种种神话迷信色彩，从而流传至今。
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加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。——周恩来

古巴比伦天文学

古巴比伦又叫做美索不达米亚，在今伊拉克共和国境内的底格里斯河和幼发拉底河一带，是人类文明最早的发源地之一。

古巴比伦从公元前3000年左右开始，到公元前64年为罗马所灭结束，共走过了3000年的历程，虽然占统治地位的民族多次更迭，但人们始终使用楔形文字。古巴比伦创造了丰富多彩的物质文明和精神文明，有些一直应用到今天。如分圆周为360度，分1小时为60分，1分为60秒，以7天为1个星期，分黄道带为12个星座等。

幼发拉底河古代底格里斯河和幼发拉底河两河流域的科学，以数学和天文学的成就为最大。据说在公元前30世纪的后期就已经有了历法，当时的月名各地不同。在现在发现的泥板上，有公元前1100年亚述人采用的古巴比伦历的12个月的月名。古巴比伦的年是从春分开始，因而古巴比伦历的1月相当于现在的3～4月。一年12个月，大小月相间，大月30日，小月29日，一共354天。

为了将岁首固定在春分，需要用置闰的办法，补足12个月和回归年之间的差额。公元前6世纪以前，置闰无一定规律，而是由国王根据情况随时宣布。著名的立法家汉谟拉比曾宣布过1次闰6月。自大流士一世后，才有固定的闰周，先是8年3闰，后是27年10闰，最后于公元前383年由西丹努斯定为19年7闰制。

汉谟拉比法典石雕巴比伦人一个月的开始在新月初现的那一天，这个现象发生在日月合朔后1～2日，决定于日月运行的速度和月亮在地平线上的高度。为了解决这个问题，塞琉古王朝的天文学家自公元前311年开始制定日、月运行表。这个运行表只有数据，没有任何说明，因而很难理解，但它的奥秘在19世纪末和20世纪初被伊平和库格勒等人揭开。

在这个日月运行表中，有的项目多到18栏之多，如还有昼夜长度、月行速度变化、朔望月长度、连续合朔日期、黄道对地平的交角、月亮的纬度等等。

有了日月运行表以后，月食的预测就变得很容易了。事实上，远在萨尔贡二世时，已知月食必发生在望，而且只有当月亮靠近黄白交点时才行，但是关于新巴比伦王朝时迦勒底人发现沙罗周期的说法，近来有人认为是不可靠的。

巴比伦人在天文学上有很多的成就，如对太阳和月亮的运行周期测得很准确，朔望月的误差只有0.44秒，近点月的误差只有3.6秒，对五大行星的会合周期也测得很准确。这些数据远比后来希腊人的准确，同近代的观测结果非常接近。

古代各个民族观测星象、制定历法以及进行星占活动，都是生活使他们不得不这样，因为如果不懂天文，整个民族可能会因此而丧生，其目的仅止于知其然，并不鼓励“玩物丧志”，把时光耗费在“无用”的观测和思考中。独古希腊人不然。古希腊人带着一种超然心态无忧无虑地观察天象，他们冥思苦索，追求事物深层的解释，试图探索宇宙的本质。
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读书也像开矿一样，“沙里淘金”。——赵树理

古阿拉伯天文学

阿拉伯天文学又叫伊斯兰天文学或穆斯林天文学，通常指公元7世纪伊斯兰教兴起后直到15世纪左右各伊斯兰文化地区的天文学。在这段时期里阿拉伯天文学大体形成了3个学派，即巴格达学派、开罗学派和西阿拉伯学派。

阿拔斯王朝于公元762年在巴格达建都以后，除了直接接受巴比伦和波斯的天文学遗产以外，又积极延揽人才，翻译印度婆罗门笈多著的《增订婆罗门历数全书》和希腊托勒密著的《天文学大成》等许多书籍，作为进一步发展的基础。

阿拉伯王宫巴格达于公元829年建立天文台，在这里工作过的著名天文学家有法干尼等人。法干尼著有《天文学基础》一书，对托勒密学说做了简明扼要的介绍。贾法尔·阿布·马舍尔著《星占学巨引》，后来在欧洲传播甚广，是1486年奥格斯堡第一批印刷的书籍之一。另外，塔比·伊本·库拉发现岁差常数比托勒密提出的100年移动1度要大；而黄赤交角从托勒密时的23°51'减小到23°35'。把这两个现象结合起来，他提出了颤动理论，认为黄道和赤道的交点除了沿黄道西移以外，还以4°为半径，以4000年为周期，做小圆运动。为了解释这个运动，他又在托勒密的八重天之上加上了第九重。塔比·伊本·库拉的颤动理论，曾经被许多的穆斯林天文学家所采用，但是他的继承者巴塔尼没有采用经被这个理论。

巴塔尼是阿拉伯天文学史上伟大的天文学家，伊斯兰天文学中的重要贡献大多是属于他的。他最著名的发现是太阳远地点的运动，他的著作《论星的科学》在欧洲影响也很大。比巴塔尼稍晚的苏菲所著《恒星图像》一书，被认为是伊斯兰观测天文学的三大杰作之一。书中绘有精美的星图，星图是根据他本人的观测画出的，因而《恒星图像》是关于恒星亮度的早期宝贵资料，现在世界通用的许多星名都是从这里来的。

巴格达学派的另外一位著名人物是阿布·瓦法，他曾对黄赤交角和分至点进行过测定，为托勒密的《天文学大成》写过简编本。有人认为他是月球二均差的发现者，但又有人认为，这项发现还是应该归功于第谷。

阿布·瓦法以后至阿拔斯王朝灭亡的160多年中，巴格达学派再无重大发展。1258年，蒙古军灭掉阿拔斯王朝，建立伊尔汗国。1272年，伊尔汗国建立马拉盖天文台，并让担任首相职务的天文学家纳西尔丁·图西主持天文台工作。巴拉盖天文台拥有来自中国和西班牙的学者，他们通力合作用了12年时间，完成了一部《伊尔汗历数书》，它与印度的《历数书》具有同样重要的地位。

象限仪《伊尔汗历数书》中测定岁差常数为每年51，相当准确。100多年后，帖木儿的孙子乌鲁伯格又在撒马尔罕建立一座天文台。乌鲁伯格所用的象限仪，半径长达40米。他对1000多颗恒星进行了长时间的位置观测，据此编成的《新古拉干历数书》，这是继托勒密以后第一种独立的星表，达到16世纪以前的最高水平。

公元10世纪初，在突尼斯一带建立了法提玛王朝，这个王朝于10世纪末迁都开罗以后，成为西亚、北非一大强国，并在开罗形成了一个天文中心。这个中心最有名的天文学家是伊本·尤努斯，他编撰了《哈基姆历数书》，其中不但有数据，而且有计算的理论和方法。书中用正交投影的方法解决了许多球面三角学的问题。他汇编了自公元829年至1004年间阿拉伯天文学家和他本人的许多观测记录。公元977年和公元978年他在开罗所做的日食观测和公元979年所做的月食观测，为近代天文学研究月球的长期加速度提供了宝贵资料。

星盘与伊本·尤努斯同时在开罗活动的还有一位光学家海桑。海桑研究过球面像差、透镜的放大率和大气折射，他的著作通过培根和开普勒的介绍，对欧洲科学的发展有很大的影响。

西班牙哈里发王朝最早的天文学家是科尔多瓦的查尔卡利，他的最大贡献是于公元1080年编制了《托莱多天文表》。这个天文表的特点是其中有仪器的结构和用法的说明，尤其是关于阿拉伯人特有的仪器——星盘的说明。

在《托莱多天文表》中还有一项重要内容，就是对托勒密体系做了修正，以一个椭圆形的均轮代替水星的本轮，从此兴起了反托勒密的思潮。反托勒密思潮由阿芬巴塞发端，阿布巴克尔和比特鲁吉为其继承者。他们反对托勒密的本轮假说，理由是行星必须环绕一个真正物质的中心体，而不是环绕一个几何点运行。因此，他们就以亚里士多德所采用的欧多克斯的同心球体系作为基础，提出一个漩涡运动理论，认为行星的轨道呈螺旋形。

在《托莱多天文表》诞生后100多年，信奉基督教的西班牙国王阿尔方斯十世，于1252年召集许多阿拉伯和犹太天文学家，编成《阿尔方斯天文表》。近年有人认为这个表基本上是《托莱多天文表》的新版。

正当西班牙的天文学家忙于抨击托勒密学说的时候，中亚一带的天文学家比鲁尼曾提出地球绕太阳旋转的学说，他在写给著名医学家、天文爱好者阿维森纳的信中，甚至说到行星的轨道可能是椭圆形而不是圆形。

马拉盖天文台的纳尔西丁·图西在他的《天文学的回忆》中也对托勒密体系提出了批评意见，并表述了自己的新设想：用一个球在另一个球内的滚动来解释行星的视运动。公元14世纪大马士革的天文学家伊本·沙提尔在对月球运动进行计算时，更是抛弃了偏心均轮，引进了二级本轮。两个世纪以后，哥白尼在对月球运动进行计算时，所用方法和伊本·沙提尔的方法是一样的。阿拉伯天文学家们处在托勒密和哥白尼之间，起了承前启后的作用。

印度是世界四大文明古国之一，印度人创造了灿烂的文化，在宇宙观上他们也有着自己独特的见解。

“吠陀”是印度最古老的文献，这是一种古代宗教的圣经。“吠陀”分为四部：《梨俱吠陀》最为古老，其中大部分内容在公元前十几世纪已经形成，全部编成不晚于公元前6世纪。《沙摩吠陀》《耶柔吠陀》以及《阿闼婆吠陀》大体形成于公元前6世纪。

古老的印度在《梨俱吠陀》中，反复出现了这样的诗句：“光明之神再次战胜了黑夜”，“太阳又从东边升起来了”，这些诗句是古印度人歌颂任何东西也不能代替的光明之神，为太阳编造的优美的神话和传说。不仅如此，古印度人还不停顿地观察太阳的运动。其证据是在《梨俱吠陀》中有“太阳180天运行在北方天空，180天运行在南方天空”的记载。书中还写到：“月亮在15天内逐渐变圆，在15天内逐渐变弯。”这样，古印度人以太阳的运动为依据，把一年定为360天，又以月亮的圆缺变化为依据，把一个月定为30天，以此来编制历法。

在“吠陀”中，也有不少关于金星、彗星的记载，在“吠陀”以后的文献中关于天狼星、日食、月食的记载。

“为了研究太阳、月亮的运动，印度有二十七宿的划分方法。它是将黄道分为27等分，称为‘细沙特拉’，意思为‘月站’。二十七宿的最早名称出现在《鹧鸪氏梵书》，当时以昴宿为第一宿。在史诗《摩诃婆罗多》里则以牛郎星为第一宿，后来改为白羊座β星为第一宿。”这个体系一直沿用到近代。由此可知，古印度人从上古的年代就已经掌握了观天方法。

古印度人对于时间和空间观念有自己的独特看法。

他们的时间观念和现代天文学中的时间观念非常相似。古印度人用“劫”来表述时间观念。所谓劫是指这样一种时间长度：在纵、横、高都是16千米的方块岩石上，每隔3年就有天女降在上面翩翩起舞，久而久之，天女的羽衣把16立方千米的岩石磨完的时间就是一劫，可以想象这个时间长度是非常非常之长的。对于“劫”还有另外一种说法，依然是16立方千米的大容器，里面装满了罂粟颗粒。天女每隔3年飞来起舞一次，而每次都把一粒罂粟带到容器之外，积年累月罂粟带完了，容器空了。一劫就是容器变空的时间。16立方千米的空间究竟有多大呢？我们可以打这样一个比喻，如果以每粒罂粟为一个立方毫米计算，那么天女把这个大容器里的罂粟全部带出容器，需要的时间是100亿年，也就是说一劫的长度是100亿年，这个数字和现代人们计算的宇宙年龄十分接近。

罂粟对于空间，古印度人也有自己独特的看法，他们认为在人类居住的世界之上，还有夜摩天、化乐天、悲想天、非悲天等世界。

印度人也有自己的宇宙观，这就是“世界支撑在三只大象的脊背上”的看法，具体说来是这样的：神化身为大海龟，海龟的硬壳背上站着3只大象，大象驮着半圆形的大地，大象动一动便会引起地震。海龟又站在作为水的象征的眼镜蛇的身上，半圆形的大地中央是须弥山，太阳和月亮绕山运行，当太阳绕到山后的时候，就是漆黑的夜晚。

印度风光古印度人之所以对宇宙有这种看法，是和印度的自然地理环境以及他们的“图腾”观念分不开的。印度的地形是以德干高原为主体的半岛，高原周围山脉环绕，东北部是高大雄伟的喜马拉雅山，西北部是广阔的沙漠，其他两面是汪洋大海，交通阻塞，使人产生自成一体的印象，而海龟是奇珍美味，大象又是最重要的牲畜，眼镜蛇则是致人丧命的可怖“神物”。这三类动物造成古印度人心目中崇拜的“图腾”，于是，便产生了上述的有趣观念。

古希腊是欧洲的文明古国，它的文化对以后欧洲各国文化的发展有很大影响，因此欧洲人称古代希腊文化为“古典文化”。

希腊的地理位置与古代的东方接近，希腊第一个著名自然哲学家泰勒斯据说曾在埃及学习几何学知识，到美索不达米亚学到了天文学。相传他曾成功预告过一次日食，他认为大地是一个浮在水上的圆盘或圆筒，而水为万物之源。

柏拉图学派创立了同心球宇宙体系，而亚历山大学派则发展出本轮、均轮或偏心圆体系。这些都属于以地球为宇宙中心的地心体系。与此同时，还有另一方面的重要发展，即从赫拉克利德到阿利斯塔克的日心体系。

公元前2世纪，喜帕恰斯在观测仪器和观测方法方面都做了重大改进，他把三角学用于解决天文问题。公元2世纪，托勒密继承前人的成就，特别是喜帕恰斯的成就，在前人成就的基础上加以发展，他著成了《天文学大成》十三卷，成为古代希腊天文学的总结。

爱奥尼亚学派认为大地是个圆盘或圆筒，毕达哥拉斯学派则认为大地是球形，亚里士多德在《论天》里肯定了毕达哥拉斯学派的看法之后，地为球形的概念即成定论。

希腊雅典卫城埃拉托斯特尼用比较科学的方法得出了很精确的结果，他注意到夏至日太阳在塞恩地方的天项上，而在亚历山大城用仪器测得太阳的天项距等于圆周的1/50。他认为这个角度即是两地的纬度之差，因而地球的周长即是两地之间距离的50倍。这两地之间的距离当时认为是5000希腊里，所以地球的周长为25万希腊里，那么地球周长便是39600公里，这个数字即使在现在说来也是相当准确的。

100多年以后，住在罗得岛上的波西东尼斯又利用老人星测过一次地球的周长，得出的结果为18万希腊里，虽然这个结果没有埃拉托斯特尼的准确，但曾一度为托勒密所采用，因而成为一段时期内公认的地球周长的数值。

毕达哥拉斯认为，月光是太阳光的反射，月亮的圆缺变化是由于月、地、日之间位置的变动，月面明暗交界处为圆弧形，表明月亮为球形，并推想其他天体也都是球形。亚里士多德接受了这一论断，并且进一步提出“运动着的物体必是球形”这一错误命题来作为论据。

阿利斯塔克试图用几何学的方法来测定日、月、地之间的相对距离和它们的相对大小，并由此写下了论文，他的论文《关于日月的距离和大小》一直流传到今天。在这篇论文中，他设想上、下弦时，日、月和地球之间应当形成一个直角三角形，月亮在直角项上，通过测量日、月对地球所形成的夹角就可以求出太阳和月亮的相对距离。他量出这个夹角是87度，并由此算出太阳比月亮远约18～20倍。

喜帕恰斯继续做阿利斯塔克测量日、月大小和距离的工作，他通过观测月亮在两个不同纬度地方的地平高度，得出月亮的距离约为地球直径的30.19倍，这个数字比实际稍小一点。

毕达哥拉斯学派的菲洛劳斯认为日、月和行星除绕地球由西向东转动外，每天还要以相反的方向转动一周，这是不谐和的。为了解决这种不谐和的问题，他提出地球每天沿着由西向东的轨道绕中央火转动一周。和月亮总是以同一面朝着地球一样，地球也总是以同一面朝着中央火，而希腊人总是住在背着中央火的一面。地球和中央火之间还有一个“反地球”，它以和地球一样的角速度绕中央火运行，因此，地球上的人将永远看不见中央火的。

地球按照菲洛劳斯的理论，中央火是宇宙的中心。处在它外面的地球每天绕火转一周，月球每月一周，太阳每年一周，行星的周期则会更长，而恒星是静止的。这样的观点就要求地球每天运行一段行程后，人类所看到的恒星的位置应该有所改变，除非恒星跟地球的距离是无限远。

毕达哥拉斯学派认为天体与中央火的距离应服从音阶之间音程的比例，也就是说恒星与地球的距离是有限的，并不是无限远的，然而从来没有观测到在一天之内恒星之间的视位置有什么变化，这是一个矛盾。为了消除这一矛盾，毕达哥拉斯学派另外两位学者希色达和埃克方杜斯提出地球自转的理论，认为地球处在宇宙的中心，每天自转一周。其后，柏拉图学派的赫拉克利德继承了希色达和埃克方杜斯的观点，以地球的绕轴自转来解释天体的视运动，同时又观察到水星和金星与太阳的距离很少改变，进而提出这两个行星是绕太阳运动，然后又和太阳一起绕地球运动。

和赫拉克利德同时代的亚里士多德反对水星和金星与太阳的距离永恒的观点，他以没有发现恒星视差来反对地球绕中央火转动的学说。他以垂直向上抛去的物体仍落回原来位置，而不是偏西的事实来反对地球自转的学说。亚里士多德的这两个论据，直到伽利略的力学兴起和贝塞耳发现了恒星的视差以后，才被驳倒。

亚里士多德的观点在很长时期内占据了统治地位，公元前3世纪的阿利斯塔克还是提出了异议，他认为，地球在绕轴自转的同时，又每年沿圆周轨道绕太阳一周，太阳和恒星都不动，行星则以太阳为中心沿圆周运动。为了解释恒星没有视差位移，他正确地指出，这是由于恒星的距离远比地球轨道直径大得多的缘故。阿利斯塔克的见解虽富有科学性，但走在时代的前面太远了，无法得到一般人的承认。当时盛行的是另一种见解，即以地球为中心的地心说，它一直延续到16～17世纪。在地心说的形成和发展过程中，许多希腊学者起了奠基的作用。

毕达哥拉斯学派认为，一切立体图形中最美好的是球形，一切平面图形中最美好的是圆形，而宇宙是一种和谐的代表物，所以一切天体的形状都应该是球形，一切天体的运动都应该是匀速圆周运动。然而实际上，行星的运动速度很不均匀，有时快，有时慢，有时停留不动，有时还会逆行。柏拉图认为行星运行的不均匀只是一种表面现象，这种表面现象可以用匀速圆周运动的组合来解释。在《蒂迈欧》中，他提出了以地球为中心的同心球壳模型。各天体所处的球壳离地球的距离由近到远依次是：月亮、太阳、水星、金星、火星、木星、土星、恒星，各同心球之间由正多面体连接着。

欧多克斯发展了柏拉图的观点，欧多克斯认为：“所有恒星共处在一个球面上，此球半径最大，它围绕着通过地心的轴线每日旋转一周；其他天体则有许多同心球结合，日、月各3个，行星各4个，每个球用想象的轴线和邻近的球体联系起来，这些轴线可以选取不同的方向，各个球绕轴旋转的速度也可以任意选择。”这样，把27个球经过组合以后，就可以解释当时所观测到的天象。后来，由于观测资料积累得愈来愈多，新的现象又不断发现，所以就不得不对这个体系进行补充。欧多克斯的学生卡利普斯，又给每个天体加上了一个球层，这样就使球的总数增加到34个。

欧多克斯和卡利普斯的同心球并非是实体，只是理论上辅助思维的一种工具，而且日月五星每一组的同心球与另一组并没有关系，可是到了亚里士多德手里，这些同心球成了实际存在的壳层，而且各组形成一个连续的相互接触的系统。这样，为了使一个天体所特有的运动不致直接传给处在它下面的天体，就不得不在载有行星的每一组球层之间插进22个“不转动的球层”。这些不转动的球层和处在它之上的那个行星运动的球层具有同样的数目、同样的旋转轴、同样的速度，但是他们以相反的方向运动，这样就抵消了上面那个行星所特有的一切运动。

亚里士多德体系有很多不同于前人的地方：他的天体次序是月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星和恒星天，在恒星天之外还有一层“宗动天”。亚里士多德认为，一个物体需要另一个物体来推动才能运动，于是他在恒星天之外，加了一个原动力天层——宗动天。宗动天的运动则是由不动的神来推动的，神一旦推动了宗动天，宗动天就把运动逐次传递到恒星、太阳月亮和行星上去。这样，亚里士多德就把上帝是第一推动力的思想引进宇宙论中来了。

行星同心球理论除了过于复杂以外，还和一些观测事实相矛盾：第一，它要求天体同地球永远保持固定的距离，而金星和火星的亮度却时常变化，这意味着它们同地球的距离并不固定。第二，日食有时是全食，有时是环食，这也说明太阳、月亮同地球的距离也在变化。

阿利斯塔克的日心地动说虽然可以克服同心球理论的困难，但他无法回答上面提到的亚里士多德对地球公转和自转的责难。当时希腊人认为天地迥然有别，也阻碍了人们接受地球是一个行星的看法。因此，要克服同心球理论所遇到的困难，还得沿着圆运动的思路前进。

日环食阿波隆尼设想出另一套几何模型，这套几何模型可以解释天体同地球之间距离的变化，那就是：如果行星做匀速圆周运动，而这个圆周的中心又在另一个圆周上做匀速运动，那么行星和地球的距离就会有变化。通过对本轮、均轮半径和运动速度的适当选择，天体的运动就可以从数量上得到说明。

喜帕恰斯继承了阿波隆尼的本轮、均轮思想，并且又进一步有所发现：太阳的不均匀性运动还可以用偏心圆来解释，即太阳绕着地球做匀速圆周运动，但地球不在这个圆周的中心，而是稍偏一点。这样从地球上看来，太阳就不是匀速运动，而且距离也有变化，近的时候走得快，远的时候走得慢。

本轮均轮说到托勒密时发展到了完备的程度，他在《天文学大成》中做了概括，这种学说统治了天文学界1400多年，直到哥白尼学说出现以后，才逐渐被抛弃。




第七章



重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，但却不知道最有用的东西。——托尔斯泰

欧洲中世纪天文学

人们习惯上把公元476年西罗马帝国灭亡到15世纪中叶文艺复兴开始之间1000年的欧洲历史称为“中世纪”。中世纪欧洲的特点是政教合一，基督教神学占据统治地位，“科学只是教会恭顺的婢女，它不得超越宗教所规定的界限”。公元5～10世纪是欧洲历史上的黑暗时期，当时西欧人连希腊科学家的学说都不清楚，大地是球形的说法也被列为异端，而圣经神话却重新成了宇宙体系的依据。在这个黑暗的时期里，天文学之所以仍然被列为高等教育的必修课，主要是为了教人学会计算复活节的日期。

在10世纪时，阿拉伯科学开始由西班牙向英、法、德等国传播，但阿拉伯的科学著作被大量翻译成拉丁文还是在基督教徒攻克西班牙的托莱多和意大利的西西里岛以后的事情。阿拉伯科学著作翻译最活跃的时期在1125～1280年之间，最著名的译者是克雷莫纳的杰拉尔德，他共译书80多种，其中包括托勒密的《天文学大成》和查尔卡利的《托莱多天文表》。

西西里岛风光阿拉伯的科学著作译成拉丁文以后，经院哲学家阿奎那斯立刻把亚里士多德、托勒密等人的学说和神学结合起来。阿奎那斯证明上帝存在的第一条理由就是天球的运动需要一个原动者，这个原动者就是上帝。不过，到了这个时候，由于科学知识的积累，经院哲学家的一些论据已经不能无条件地被人接受了。与阿奎那斯同时的英国革新派教徒培根具有鲜明的唯物主义倾向，主张“靠实验来弄懂自然科学、医药、炼金术和天上地下的一切事物”，反对经院式、教义式的盲目信仰，对宇宙理论和科学的发展起了推动作用。

维也纳大学法国人霍利伍德是与培根同时代的人，他以拉丁名撒克罗包斯考闻名，其著作《天球论》阐述了球面天文学，简明扼要、通俗易懂，再版多次，一直流行到17世纪末。

14世纪中叶，维也纳开始设立大学，并逐渐成立了天文数学中心。1450年，普尔巴哈出任该校天文数学教授后，学术空气更为浓厚。普尔巴哈在托勒密《天文学大成》的基础上，编成《天文学手册》一书，作为撒克罗包斯考《天球论》的补充，同时又著《行星理论》，详细指出亚里士多德和托勒密两人关于行星的理论是不同的。

米勒是普尔巴哈的学生和合作者，曾经随普尔巴哈去意大利学习托勒密的天文学。他们两人都发现，《阿尔方斯天文表》历时已200年，误差颇大，需要修订。后来米勒到纽伦堡定居，在天文爱好者富商瓦尔特的资助下，建立了一座天文台，并附设有修配厂和印刷所，1475～1505年间每年编印航海历书，为哥伦布1492年发现新大陆提供了条件。

佛罗伦萨在普尔巴哈和米勒十分活跃的时候，意大利也出现了两位有名的天文学家，即托斯卡内里和尼古拉，他们都曾去帕多瓦大学求学，彼此是亲密的同学和朋友。托斯卡内里学医，曾鼓励哥伦布航海，后来成为优秀的天文观测者，系统地观测过6颗彗星，并把佛罗伦萨的高大教堂当做圭表，精确地测定二至点和岁差。尼古拉在任意大利北部的布里克森城主教期间，曾提出过地球运动和宇宙无限的设想。他说，整个宇宙是由同样的四大元素组成的，天体上也有和地球上相似的生物居住着，一个人不论在地球上或者在太阳上以及别的星体上，从他的眼中看去，他所占的地位总是不动的，而其他一切东西则在运动。

15世纪，普尔巴哈到尼古拉之间的科学家进行了一系列的研究，他们从实践上和理论上为近代天文学的诞生创造了条件，哥白尼的《天体运行论》就是在这些科学家研究的基础上完成的。




第八章



简单淳朴的生活，无论在身体上，还是精神上，对每个人都是有益的。——爱因斯坦

十六七世纪天文学

在16世纪，哥白尼进行了一场天文革命，天文学逐渐摆脱了宗教的束缚，开始形成一门独立的科学。天文学从单纯描述天体位置和运动的古典方位天文学、天体测量学向着寻求这种机械运动的内在规律及其力学原因的天体力学发展。

中世纪的天文学发展黯淡，在经历了中世纪的黑夜之后，天文学在欧洲以意想不到的力量重新兴起，并且以神奇的速度发展起来。从十字军远征以来，由中世纪市民等级所创立的工业生产和商业获得了巨大的发展，商品经济的发展导致远洋航行的发达。为了走得更远，人们迫切需要天文仪器，需要精密的恒星、行星的星表，当然也需要发明测定经纬度的方法，这种种需求为天文学的发展提供了巨大的推动力。冶金、机械制造等生产部门的发展，印刷术的传播，则为天文学的发展提供了物质条件。

远洋航行生产力在不断向前发展，资本主义生产关系在欧洲封建社会内部逐渐形成和发展起来，和资产阶级的经济、政治利益相适应，14～15世纪以来，欧洲文化上也出现了新的运动，这场运动的主要内容就是人文主义思想：反对中世纪的神学世界观，摆脱教会对人们的思想束缚，冲破各种神学的或经院哲学的传统教条。这个以文艺复兴为名的运动开创了欧洲文化和思想发展的一个重要时期。

亚里士多德亚里士多德与托勒密的地心体系成为中世纪神学世界观的一个支柱，天文学的发展却让这个地心体系越来越难以维持，于是，天文学就成为冲破神学束缚的一个突破口。文艺复兴的思想解放运动为打破地心体系提供了思想动力和精神基础，而这个体系的打破又给予宗教神学以沉重的打击，使文艺复兴运动更加气势磅礴。天文学首先进入近代科学的大门。

文艺复兴时期，许多进步思想家和天文学家对破绽百出的地心体系表示怀疑，但是，真正打破这个体系的是16世纪伟大的波兰天文学家——哥白尼。

哥白尼在托勒密体系的基础上，经过几十年的研究，建立起一个崭新的宇宙体系：地球是一颗行星，和别的行星一样，都在同心圆周上围绕太阳运行。行星排列的次序为水星、金星、地球、火星、木星、土星。月球围绕地球运行，同时也被地球带着围绕太阳运行，恒星则在遥远的空间里。这是一个简单而又全面的发现，它使人们对于宇宙的看法从主观的、神秘的、原始的见解进步到近代的、客观的、合理的见解。这个体系引起一系列思想上的革命，人们从此摆脱了对神学和古代经典的权威的迷信，懂得以事实作为知识的来源，靠实践判断理论的真伪。哥白尼论述日心体系的《天体运行论》一书，被恩格斯誉为“自然科学的独立宣言”。

第谷是丹麦著名的天文学家，他的工作对哥白尼日心体系的巩固和发展起了很大作用。

第谷受到丹麦国王的资助，修建了一座华丽的天文台，他和一群助手在那里工作了20多年。经过长期的观测，第谷提出了一种折中的宇宙体系——行星绕太阳运动，太阳绕地球运动，但这个体系在欧洲没有发生什么作用。第谷的主要功绩在于制造仪器和观测。他认为，只有依靠大量的精密观测记录，才能够创立正确的行星理论，并计算出可靠的行星表。因此他特别勤恳地观测太阳、月球和行星的方位，并做出精确的记录。第谷在逝世前，将珍贵的观测记录赠给了他的助手开普勒。

第谷开普勒是哥白尼派的信徒，他发现对于火星运动来说，不论按哥白尼体系或托勒密体系以及第谷设想的折中体系，都不能得到和第谷的观测吻合的结果。他在分析了哥白尼体系和托勒密体系以后，发现两者有一个共同点，那就是二者都认为天体是沿圆周做匀速运动的。开普勒感觉到，可能正是这一点有问题，于是他为火星设想了种种轨道曲线。经过了10多年的辛勤劳动，进行了无数的尝试和复杂的计算，开普勒终于在1609年和1619年分别发表对所有行星运动都适用的三条定律，从而对哥白尼学说做了第一次重大的发展。

与开普勒同时代的伽利略是意大利天文学家。1609年，伽利略听说荷兰人发明了望远镜，便独立地研究制造出放大倍数愈来愈大的天文望远镜。1610年，伽利略开始用望远镜观察天体，随即发现一些天象，这使他更加相信哥白尼理论的正确性。因此，他便愈来愈热烈地宣传哥白尼的体系。

天文望远镜在中世纪，凡是不符合教会思想而想另有作为的人都会遭到迫害。意大利思想家布鲁诺就是因为相信和宣扬哥白尼体系，攻击亚里士多德的哲学，批判罗马教会的腐朽制度被处火刑烧死。

1616年，伽利略的对手从他的一本书中摘出他叙述哥白尼理论的一段话，向宗教法庭提出控告。法庭宣判说：“太阳居于宇宙中心的思想是一种邪说，不把地球放在宇宙中心，而认为其在运动，虽非邪说，却是理论。”伽利略因此受到宗教法庭警告，以后不许再推崇“地动说”，哥白尼所著《天体运行论》被列为禁书。

暴风雨过后不久，为维护哥白尼的学说，伽利略又写了一部书：《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。这部书于1632年出版后，立刻遭到教士们的攻击，并向教会法庭的异端裁判所提出控诉，于是这部书被列为禁书，伽利略也被召到罗马受宗教法庭的审判。1633年，他被判处终身监禁。伽利略后来被保释，改判为“居家监视”，这位70高龄的老人仍然继续进行研究，直到1642年逝世。

牛顿伽利略去世的那一年，英国诞生了一位伟大的科学家——牛顿。牛顿在大学求学时就已经接受了哥白尼的理论，并深深体会到开普勒和伽利略的工作意义。在开普勒和伽利略、惠更斯等人工作的基础上，牛顿发现了万有引力定律。

在发现了万有引力定律之后，牛顿写成了不朽的巨著《自然哲学的数学原理》。这部书奠定了近代力学的基础，并表明哥白尼的日心体系是一个巨大的机械结构。牛顿证明天体循一定轨道运动的因素是引力，并从引力定律出发，将2000年间的观测贯穿起来一并加以说明。牛顿的理论成功地摧毁了日心说。从18世纪初，西方各大学开始讲授牛顿和哥白尼的哲学。

除上述人物外，还有很多天文学家也对哥白尼学说的胜利和天文学的发展做出过贡献：

赫维留是波兰业余天文学家，他在自己住宅的屋顶上建立了一座天文台，曾对太阳黑子做过观测，因而定出相当准确的太阳自转周期。他提出的光斑一词一直沿用至今，他于1647年发表第一幅比较详细的月面图，于1701年出版了赫维留星表。

荷兰天文学家惠更斯闻名世界。他发现了土星的光环和第一颗卫星；他的关于向心力的工作对牛顿万有引力的发现起了重要的作用；他创造的天文摆钟、复合目镜等对天文仪器的进展有重要意义；他还阐明了布鲁诺提出的恒星都是宇宙里的太阳的正确主张。

法国天文学家卡西尼虽然排斥哥白尼学说，但是他致力于行星的卫星观测并取得了丰硕的成果。他发现了土星的4个卫星和土星光环中的暗缝；他刊发了第一份木星卫星历表，为在海上测定经度的工作提供了重要条件。

罗默是丹麦天文学家，他在巴黎天文台工作期间，通过对木卫掩食的研究发现光速的有限性，并首次测得光速值。在这个基础上，布拉得雷才发现了光行差，从而为日心说提供了有力的证明。
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好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。——陶渊明

十八九世纪天文学

在18～19世纪，近代天文学得到了大发展。光度学和照相术得到发展，天文学向着研究天体的物理结构和物理过程的天体物理学方向前进。由于工业生产的发展，天文望远镜及其终端设备、附属配件的性能越来越好，这就使天体测量的精确度日益提高，从而导致了一系列重大发现，如恒星自行、光行差等。天体测量学的进步则推动了天体力学的前进，使它在近代数学的基础上得到极大的发展。到了19世纪中叶，天体物理学诞生了，从此人们得以深入地认识天体的物理本质。

1716年，哈雷提出了观测金星凌日的方法来定太阳视差。经过100多年的实践，效果仍不理想。小行星发现后，德国伽勒提出改用观测小行星来定太阳视差，这个方法一直使用到现在。

1725～1728年间，布拉得雷在测定天龙座视差时发现周年光行差现象。1727～1732年他又发现章动现象，后来经过20多年的观测，他终于在1748年确认章动的存在并定出光行差常数。

天龙座

天体测量学的任务是测定经纬度和钟差。1756年，德国迈耶尔导出中星仪测时基本公式；19世纪初，高斯提出同时测定纬度和钟差的多星等高法；1857年，美国太尔各特改进了18世纪丹麦赫瑞鲍的发明，提出测定纬度的太尔各特法。

拉格朗日在18～19世纪中，天文学家编制了许多星表，其规模越来越大，精度越来越高，其中最著名的有1798年和1805年出版的两册《布拉得雷星表》，星表对近代恒星自行的研究起过重要作用；1859～1862年发表的《波恩巡天星表》，载星324000多颗，直到20世纪50年代国际天文学联合会还要求重印这份星表及其所附星图。

由于远洋航行的需要，18～19世纪的天体力学致力于研究受到其他天体摄动的大行星和月球的运动，以求获得一份精确的历表。1748年和1752年，欧拉在研究木星和土星的相互摄动中，首创任意常数变易法，后来拉格朗日发展了欧拉的方法，导出描述轨道要素变化的拉格朗日方程。

1799～1825年，拉普拉斯出版《天体力学》，全面总结了18世纪的工作，提出了完整的大行星运动理论和月球运动理论。后来经过泊松、勒威耶、汉森等人的努力，到19世纪下半叶，纽康建立了除木星和土星以外所有6个行星的运动理论，希尔建立了木星和土星的运动理论。他们的工作至今仍是编算天文年历的依据。

海王星

早在17世纪，荷兰学者惠更斯就观察到了火星极冠。1761年，俄国罗蒙诺索夫根据金星凌日的观测，做出了金星表面有大气存在的正确结论。这一时期对大行星的研究还只限于做表面细节的观测，不断有人描绘火星表面图，1877年以后由意大利斯基帕雷利绘制的火星表面图较为有名，火星上有“运河”的设想便是他提出来的。

18～19世纪的天文学最伟大的成就之一是海王星的发现。1781年，赫歇耳偶然发现了天王星，此后40年中它的计算位置与实际观测始终不符，人们设想这是一颗未知行星对天王星摄动的结果。1844～1846年，亚当斯和勒威耶各自进行了计算，伽勒根据勒威耶的推算，在1846年9月发现了海王星。

1772年，德国波得宣布了反映行星距离规律的提丢斯-波得定则，天王星的发现也证明这条定则是正确的，因此人们开始注意并努力在这条定则所指出的木星和火星之间的空隙寻找未知天体。1801年，意大利皮亚齐发现了第一颗小行星——谷神星。高斯的计算表明，它的轨道正在木星和火星之间。第二年德国奥伯斯又发现了一颗小行星——智神星。1804和1807年又分别发现一颗小行星。这些行星们之所以被称为小行星，是因为它们的体积都很小，它们同太阳的距离都与谷神星相似。后来，奥伯斯提出第一个小行星起源的假说，认为小行星是一颗大行星崩溃后的碎片，这个假说具有一定的正确性。此后发现的小行星逐年增加，到1876年已达172颗。

1877年，美国柯克伍德指出，由于受到木星强大的摄动，小行星空间分布区域中出现了空隙。在空隙区域里，小行星周期和木星周期成简单比例，这个发现在天体动力学的演化研究上有十分重大意义。

1758年底，哈雷彗星回归，哈雷于1705年所做的预言得到证实。此后，彗星成为天文学研究的重要对象。1811年，奥伯斯提出，彗星是由微小质点所组成的，被一种带电的斥力将它们抛向同太阳相反的方向。1877年，俄国勃列基兴按斥力和太阳引力之比将彗尾分为三种类型，由此开始了近代彗星结构理论的研究。

哈雷彗星

太阳黑子观测是在天体物理学诞生以前太阳研究中最重要的一项观测。1826～1843年，德国施瓦贝根据长达17年的观测，得出黑子有10～11年的周期变化。1849年，瑞士的沃尔夫追溯了到伽利略的观测，提出用统计方法研究黑子的消长规律，并定出标志太阳活动的指数，即沃尔夫黑子相对数。他们二人的观点至今仍为天文学界广泛使用。

1718年，哈雷把观测到的恒星所处的位置同喜帕恰斯、托勒密的观测结果相比较，发现天狼、参宿四、大角等星的位置有所变化，由此发现了恒星的自行。1748年，布拉得雷提出，恒星自行可能是太阳运动和恒星运动的综合结果。1783年，赫歇耳通过对7颗星的自行的分析，得知太阳在向武仙座方向运动，此后又通过对27颗恒星的分析，求出运动向点。1837年，德国阿格兰德尔分析了390颗星的自行，证实了赫歇耳的结论。

基尔霍夫

1814年，德国的夫琅和费制成第一架分光镜，用分光镜来观测太阳，发现了太阳的光谱线。

1859年，德国基尔霍夫和本生合作研究光谱，发表了分光学上的基本定律——基尔霍夫定律，从此天体物理学迅速发展起来，不久前发明和发展起来的光度学、照相术也为天体物理学的发展提供了重要手段。

1859年，基尔霍夫指出，太阳光谱里的黑线是因光球发出的连续光谱被太阳大气吸收而造成的。他把这些谱线和实验室里各种元素的光谱加以比较，认证出太阳上有许多地球上常见的元素，如钠、铁、钙、镍等。这些元素的发现说明太阳大气的温度很高，而光球的温度还要高得多。

1869年，英国洛基尔观测到日珥光谱中有一条橙黄色明线，认为是未知元素“氦”所形成的。26年后，英国化学家雷姆塞从地球上的矿物中把氦分离出来。1869年，美国哈克内斯发现日冕发出了一条棕色谱线。第二年经美国科学家扬测定，认为是未知元素“氟”所产生。1941年，瑞典分光学家埃德伦做出解释：氟是铁原子在高温下电离失掉14个外层电子后发出的射线。

在关注太阳光谱的同时，人们也开始注意恒星光谱。1863年，意大利塞奇用低色散摄谱仪观测恒星，进行光谱分类。1868年，他刊发了包含4000颗星的星表，将恒星光谱分成4类，并猜想他所分成的蓝白色星、黄色星、橙红色和深红色星这4类，一定与温度有相当关系。

1865年，英国的哈根斯将谱线认证工作扩充到恒星光谱，认证出参宿四、毕宿五等亮星里有钠、铁、钙等元素的谱线。他对恒星光谱线的位置进行了细致的测量，在1868年发现因多普勒效应而产生的微小的谱线位移，由此他测出恒星正在接近或离开我们的视向速度。

1885年，美国皮克林使用物端棱镜和照相方法拍得昴星团的光谱照片，由此开始了恒星光谱分类的崭新时期。1890年，美国哈佛大学天文台发表了第一份《亨利·德雷伯星表》。

昴星团

19世纪下半叶，偏振光度计和光劈光度计发明，从此人们得以对恒星的光亮度进行科学的测量。1861年，德国泽尔纳刊布了第一个光度星表。1872年，有人把大陵五的光度变化解释为一颗暗星绕一颗亮星运行时彼此掩食的结果。1880年，皮克林算出了这对双星的轨道和大小。1888年，德国沃格耳根据对大陵五视向速度的研究也证实了皮克林的结果。对类似大陵五这样的食变星的研究，使人们得到许多关于恒星的物理结构的知识。

19世纪，光学由几何光学向物理光学的发展，以光学仪器为主要观测工具的天文学也由方位天文学进入了天体物理学。天体物理学的诞生标志着人类对宇宙的认识又跨入了一个新阶段，它使人类对宇宙天体的认识发生了质的飞跃。
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读书破万卷，下笔如有神。——杜甫：《杜工部集》

二十世纪天文学

天文学在20世纪得到了空前的发展。现代物理学的高速发展，使天体物理学成为天文学的主流，经典的天体力学和天体测量学也有新的发展，人们对宇宙的认识达到了空前的深度和广度。

诞生于19世纪中叶的天体物理学，成为20世纪天文学的主流；20世纪40年代后期打开了射电天窗，兴起了一门利用波长从毫米到米的电磁辐射研究天体的新学科；20世纪60年代，航天事业兴起，天文学冲破了地球大气的禁锢，到大气外去探测宇宙；天文学开始成为全波段的宇宙科学，使我们得以考察大到150亿光年空间深度的天象，并追溯早于150亿年前的宇宙事件。

地球大气天文学在20世纪进入了黄金时期，科学家们的精力放在为阐明地球、太阳和太阳系的来龙去脉、星系的起源和星系的演化、宇宙的过去和未来、地外生命和地外文明等重大课题上。

20世纪上半叶，已经成熟的经典分析方法仍在继续发展，较重要的成果有布朗的月球运动理论和1919年俄罗斯改进的火星运动理论。除经典分析方法外，20世纪初还出现一条新的发展途径，这就是庞加莱提出的天体力学定性理论，其中包括变换理论、特征指数理论、周期解理论和稳定性理论，对以后的天体力学发展有较大的影响。19世纪，纽康证实水星近日点进动问题中有超差，这个问题用经典力学再也无法解释，直到1915年广义相对论问世后才得到解释。

电子计算机

20世纪50年代以后，天文学上出现了两个新的因素：一是人造卫星和空间探测器的发射，向天体力学提出了新课题，由此并发展成一个新的学科分支——天文动力学，专门研究这些飞行器的运动问题；二是电子计算机的出现，使计算的速度和精度有极大的提高，从而使需要繁重计算工作的天体力学数值方法得到迅速发展。此外，20世纪60年代建立的卡姆理论，是对定性理论的重大发展。20世纪70年代，三体问题的拓扑学研究又成为一个活跃的领域。

20世纪以来，天体测量学取得了飞跃的发展。国际时间局、国际纬度服务、国际极移服务等国际机构定出全世界统一的时间服务和极移服务的标准，天文计时器也由摆钟发展为石英钟和原子钟。这些技术上的发展大大提高了天体测量的精度。随着观测精度的提高，人们发现了地球自转的不均匀性，并由此出现了从世界时到历书时，再到原子时这样的时间计量系统，同时还深入研究了地极的周年摆动、张德勒摆动和长期极移。

反射望远镜

近100年以来，随着镜面材料、精密机械和自动控制的进展，极大地改善和增强了天文学家的望远能力。19世纪末，只有美国利克天文台拥有一架0.9米反射望远镜，到1978年，世界上口径2～6米的大型反射望远镜已有23架，另有13架正在建造。

1931年，旋密特发明了折反射望远镜，这架望远镜一直是探索银河系和河外深空的有效工具。在19世纪末，照相底片是人眼以外惟一有效的辐射接收器。20世纪初开始光电光度技术的实验。第二次世界大战后出现多种高效能的光电转换装置，探测到以往用同样聚光设备不可能记录到的微弱辐射，同时提高了观测和处理天文底片的自动化程度。

多色测光方法是一种新兴的测光方法是在古老的目视光度测量的基础上发展起来的，但现在多色测光方法有了新的天体物理含义，采取这种方法可以获得关于天体的表面温度、颜色、分光能量分布、本征光度、距离、星际红化等情报。天体多色测光和天体分光光度测量都是以光谱理论为基础的，是了解天体视向运动、星族届性、物理参量和化学成分的最有效方法。

约翰逊、摩根、斯特龙根、斯特鲁维等人在实测天体物理方面都取得了卓越的成就。1910年，德国的威尔森等测定了恒星温度，并由此推算出恒星的直径。与此同时，理论天体物理研究有了新的发展。爱丁顿、米尔恩、佩恩-加波希金、昌德拉塞卡、史瓦西等人运用理论天体物理方法，颇有成效地探讨了恒星大气理论、恒星和行星的内部结构、星际物质的特性和状态、恒星的能源和演化。目前，人们正在用这种方法去解开星系世界的过程和演变之谜。

太阳是恒星的代表，我们对恒星的大气、内核和能源的了解，很多来自太阳。19世纪最后10年，美国海耳和法国德朗达尔分别发明太阳单色光照相仪和太阳谱线速度仪，从而开始了现代太阳研究的新时期。他们通过单色光观察太阳的光球和色球，发现了钙云。在海耳的倡议下，卡内基研究所于20世纪初筹建了威尔逊山天文台，在天文台上安装了太阳塔和分光设备，广泛地巡视太阳，发现了黑子的磁性和22年的磁周期。

太阳塔巴布科克父子于20世纪50年代初研制出太阳光电磁像仪，进一步推动太阳活动规律和活动区物理的探讨。1931年，法国李奥制成日冕仪，使人们在不发生日食的时候也能观察日冕，探索太阳高层大气。1962～1975年间发射了8个环绕地球的轨道太阳观测台，1973年天空实验室进入轨道，都为深入认识太阳活动和日地关系提供了空前丰富的资料。

近50年来，人类对太阳系天体的地面光学观测和研究工作取得丰硕的成果。1930年，汤博发现冥王星。在已确认的34颗行星卫星中，有12颗是20世纪探索到的。1978年以来又发现某些小行星也有卫星。

随着天文学的发展，空间天文时代到来了，太阳系天体的探索从观测科学转变为考察和实验科学，飞临考察和就地实测都取得划时代的成就。1969～1972年，12人登上了月球；1974～1975年，人类近距离观察了水星，揭示了水星满布环形山的面貌；1975年以来，空间探测器多次穿越金星的浓密大气，在下降航程中，完成多项实测；1976年，无人实验室在火星表面两处着陆，就地考察；1972～1977年发射的4架探测太阳系外围空间的探测器，都已先后飞掠木星，发现了木星的几颗新卫星和木星的光环。

19世纪末，哈佛大学天文台着手进行恒星的分类。1890～1936年，陆续出版载有272150颗恒星光谱一元分类的《亨利·德雷伯星表》及其补编，为建立恒星表面温度序列奠定了基础。1905年，赫茨普龙根据光谱特征，确认恒星有巨星和矮星之分。20世纪初期，他在1905～1907年以及罗素在1913年分别绘制银河星团的星等-色指数图和已知距离的恒星的绝对星等-光谱型图，并从中发现恒星分布的规律：绝大多数恒星处在所谓的主星序上，巨星和白矮星则分别弥漫在主星序之上的巨星分支中和主星序的左下角。罗素还提出恒星在图上的演化走向，后人把恒星的光谱光度图称为赫罗图。1937年柯伊伯首先发现，一些银河星团在赫罗图上的位置差异可以用年龄不同加以解释，这说明赫罗图是探讨恒星演变的有效工具。

哈佛大学1938年，贝特表示，主序星的能源是氢变氦的热核反应，成功地阐明了恒星的产能机制，为理解太阳型恒星百亿年的演化过程奠定了基础。博克等人的光学观测以及20世纪60年代以来贝克林、斯特罗姆等人的红外观测都表明恒星起源于星际暗云，因吸积、收缩而成原恒星。人类对恒星的形成和演化的认识和理解，是20世纪天文学的一项重大成就。

20世纪初，卡普坦通过恒星计数和光度函数的统计研究，建立了以太阳系居中的、直径长40000光年的银河系模型。1918年，沙普利对太阳系为银河系中心的传统观念提出挑战。他分析了当时已知的球状星团的视分布，并根据造父变星的周光关系估算它们的距离，从而得出银河系是直径300000光年、厚30000光年的透镜型的恒星和星云系统。银河系中心在人马座方向，太阳距银河系中心50000光年。这是哥白尼日心说以来，宣布太阳系并非居宇宙中心地位的壮举。

银河系

近50年中，沙普利模型经受了新的观测事实的考验，已为世人所公认，但是，由于不正确地假定星际间无吸光物质，沙普利模型对距离尺度估计得偏高。1930年，特朗普勒通过研究银河星团证实了星际吸光的存在，银河系模型的大小才重新得到订正。今日银河的公认值是直径约81，500光年、厚约3300～6600光年，太阳距银心约32600光年。

1926年，林德布拉德指出，恒星运动的不对称效应是银河系自转的反映。随后，银河系的较差自转为奥尔特所证实，并求出太阳以每秒250公里的速度，沿圆轨道绕银心运动，估计2.5亿年公转一周。

根据对河外星系的观测，人们推测银河系也有漩涡结构。20世纪50年代初，摩根的高光度星空间分布研究和奥尔特等人的中性氢21厘米谱线射电分析，都确切地描绘出银河系漩涡结构和旋臂。20世纪60年代，林家翘比较成功地用密度波理论解释了漩涡结构及其维持机制。

1912年，勒维特观测小麦哲伦云的造父变星，发现周光关系，从而推测小麦哲伦云可能离地球十分遥远，也许在银河系之外。1924年底，哈勃宣布他利用造父变星的周光关系，计算出仙女星系、人马不规则星系的距离，指出它们是银河系以外的恒星系统。从此，星系天文学诞生。古老的宇宙岛观念被证明是客观现实；在银河系之外“天外有天”的大宇宙概念的建立是20世纪天文学的又一重大成就。

1929年，哈勃发现河外星系的谱线红移量和星系距离成正比关系。假若承认红移是天体退行运动的多普勒效应，那么红移距离的关系意味着星系普遍后退远行，而它们所处的空间整体在膨胀。

小麦哲伦云

1956年，哈马逊把红移与星系距离的线性关系扩展到红移0.20，即退行速度达到光速的1/5。1977年，桑德奇更延伸到0.75，即退行速度为光速之半，按照这个比例求出的距离已超过50亿光年，这就是我们生活于一个不断运动并演化着的宇宙中的观测依据。20世纪70年代以来，探索远达100亿光年以上的宇宙深空已成为现代天文学的主要课题。

早在20世纪30年代初，央斯基等人就发现了来自地球以外的宇宙无线电波，但通过光学波段以外的天窗，用无线电方法接收并研究天体的射电波，则是20世纪40年代后期的事。那时，海伊、博尔顿、赖尔等人相继探测射电天空，从而建立了射电天文学。

宇宙某些波长的红外辐射能穿透地球大气是众所周知的事情。20世纪60年代，人类制成了制冷的红外灵敏器件，红外手段终于成为探测星空的武器。几十年来，约翰逊、诺伊吉保尔、沃尔克等人的地面和空间观测表明红外手段在探测行星、冷星、尘埃中的恒星、银河系暗星云、类星体和其他特殊星系的本原方面有极大潜力。

波长短于4000埃的辐射完全不能穿透地球大气。人们习惯地把100～4000埃波段叫紫外波段，其中100～1700埃波段称远紫外波段。早在1946年就用高空火箭取得了太阳的紫外光谱。1962年以来从轨道太阳观测台系列获得大量太阳的紫外发射线光谱资料。1968年发射的轨道天文台2号，载有紫外接收器，记录了5761个紫外辐射源。这些紫外辐射源有激烈活动的亚矮星、热亚矮星、白矮星、行星状星云、耀星、矮新星和脉冲星。

天文史学是天文学的一个重要分支，也是自然科学史的一个组成部分，它记录人类认识宇宙的历史，探索天文学发生和发展的规律。

天文学史在中国有着悠久的历史。二十四史中的天文志和律历志中都有叙述天文学发展史的部分，中国历代著名的天文学家对中国天文学的发展都做过许多研究。唐代的《大衍历议》和元代的《授时历议》都从历法的角度对中国古代天文学的演进做过详细的论述。这种研究天文的传统到了清代得到更大的发展。清人钱大昕、李锐和顾观光等人在天文史料的整理研究方面都曾做出重要贡献。阮元主编的《畴人传》，搜集了中国天文学家和数学家的不少史料，为后人对中国科学家进行研究提供了方便。

从五四运动到中华人民共和国成立，中国逐渐步入现代化的进程，这一时期朱文鑫等人对天文学史做了不少研究工作。新中国成立以后，一支专业的天文学史队伍开始形成，许多天文机构都有从事这方面工作的人员。50年来，中国天文学史研究在我国已取得很多成就。

近代天文学逐渐兴起，从18世纪到20世纪初的两个多世纪中，西欧国家对天文学史做了广泛的研究。法国出版了许多多卷本的天文学史著作，其中较著名的有贝里的《天文学史》两卷，部头最大的是杜恩的《世界体系》，全书共10卷，写了从柏拉图到哥白尼期间的天文研究历史。

柏拉图

20世纪以来，欧美各国对从古希腊到19世纪欧洲的天文学史进行了详细的研究。近几十年来，一些亚非国家的天文学史、早期美洲的天文学史、现代天文学史和考古天文学史等，都受到越来越多的注意。现在，国际天文学联合会内设有天文学史组，每年都举行国际性学术会议。

全世界的人民把整个人类认识宇宙的历史作为一个整体来研究的，是世界天文学史；研究各别地区、民族和国家的天文学发展的则是有关地区、民族和国家的天文学史。世界天文学史和各地区、民族或国家的天文学史可以按时代划分成更小的组成部分，如考古天文学、古代天文学史、中世纪天文学史、近代天文学史和现代天文学史。当然，各个地区、民族或国家的发展各有自己的特点，例如，埃及古代天文学、美索不达米亚天文学、希腊古代天文学等都有光辉的历史；阿拉伯天文学在中世纪曾大放异彩；在公元3～9世纪，玛雅人也创造了自己的天文历法；中国和印度则一直在创造天文学的辉煌。

记录各国、各地区、各民族在天文学上的贡献，寻找其特点，阐明它们之间的关系是天文学史的一项重要任务。随着天文学研究内容的日益增多，分支学科越来越多，天文学史的分科也越来越细。射电天文学史、天体演化学史、宇宙论史、月球研究史、海王星发现史等目前都有专著出版。

人类认识宇宙是一个漫长的过程，在这个过程中，人是认识的主体。对天文学家、天文学派和天文机构的研究，是天文学史的基本工作。分析历史上人们发展天文事业的组织方法、科学研究方法和培养人才的方法，分析有成就的天文学家的实践活动、思维过程、治学态度、治学方法和哲学观点，总结他们的经验教训，对于今天的科研工作无疑具有借鉴的意义。

人类认识宇宙依赖观测仪器，望远镜的发明、分光仪的使用、射电技术的成功、人造卫星的发射都给天文学带来划时代的变革。因此要研究天文学史，还必须研究天文仪器和技术设备的历史。

人造卫星

人类历史的幼儿时期，天文学往往是伴随着占星术产生。占星术虽然是一种迷信，但是它需要观测、推算星辰的运动来预测事情的发展，因此占星术对古代天文学的发展曾有过不可忽视的影响。要探明天文学的发展规律，就必须对这种影响进行科学的研究和分析。

天文学史的研究可以阐明人类思维发展的规律，有助于人们掌握正确的宇宙观和方法论，也有助于更全面、更深刻地认识宇宙。

天文学史的研究可以让我们找到天文学发展的规律，使现在和以后的天文学研究工作有所借鉴。对于一个具体的天文学研究课题，探讨它的历史也常常可以得到重要的历史信息。

宇宙新星有些天文学课题的研究，如超新星爆发、地球自转速率的变化、太阳黑子等活动都十分需要长期的观测资料。在这方面，天文学史的研究可以做出许多贡献。

天文学史的研究成果充实了人类文化史的内容，有助于历史学的研究，尤其是因为时间的量度是由天体的运动决定的，所以历史上的许多年代问题往往需要用天文方法来考查，如中国历史上武王伐纣的时间、屈原的生卒年月的确定和中西历的换算等都需要天文学史工作者的帮助。

研究世界的近现代天文学史，总结近代尤其是20世纪以来天文学发展的经验教训，吸取各国成功的经验，对于中国今天发展天文科学事业具有重要的现实意义。




第十一章



读过一本好书，像交了一个益友。——臧克家

远古到西周的天文学

中国文字的起源是象形符号，1960年在山东莒县和1973年在山东诸城分别出土了两个距今约4500年的陶尊，陶尊上都有一个象形符号，这个象形符号是什么呢？有人释之为“旦”字，因为它像山上的云气托出初升的太阳，其为早晨景象，宛然如绘。

《尚书·尧典》说：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”说明在传说中的帝尧的时候已经有了专职的天文官从事观象授时。《尧典》紧接着说：“分命羲仲，宅瞩夷，曰瞬谷，寅宾出日，平秩东作。”这段话的意思是，羲仲在瞩夷瞬谷之地，专事祭祀日出，以利农耕。山东古为东夷之域，莒县、诸城又处滨海，正是在这里发现了祭天的礼器和反映农事天象的原始文字，这与《尧典》所载正可相互印证。《尧典》虽系后人所作，但它准确地描述了远古时候的一些传说，这一点是不用怀疑的。《尧典》还说，一年分为4个季节，有366天，用闰月来调整月份和季节，这些都是中国历法的基本内容。《尧典》中“日中星鸟，以殷仲春”“日永星火，以正仲夏”“宵中星虚，以殷仲秋”“日短星昴，以正仲冬”4句话，说的就是根据黄昏时南方天空所看到的不同恒星来划分季节。

北斗星

中国从夏朝进入奴隶社会时流传下来的《夏小正》一书，反映的可能是夏代的天文历法知识：一年12个月，除2月、11月、12月外，每月都用一些显著的天象作为标志。《夏小正》除注意黄昏时南方天空所见的恒星以外，还注意到黎明时南方天空恒星的变化以及北斗斗柄每月所指方向的变化，比《尚书·尧典》有所发展。

夏朝末代几个皇帝名叫孔甲、胤甲、履癸等，这证明当时已经用10个天干作为序数。在殷商的甲骨卜辞中，干支纪日的材料很多。一块武乙时期的牛胛骨上完整地刻画着60组干支，这可能是当时的日历。从当时大量干支纪日的记录看，学者对当时的历法得出比较一致的意见：殷代用干支纪日，数字记月；月有大小之分，大月30日，小月29日；有连大月，有闰月；闰月置于年终，称为13月；季节和月份有比较稳定的关系。甲骨卜辞中还有日食、月食和新星纪事。

铜器比甲骨文稍晚的是西周时期铸在铜器上的金文。金文中有大量关于月相的记载，但无朔字。最常出现的是：初吉、既生霸既望、既死霸。人们对这些名称有着种种不同的解释。但除初吉以外，其他几个词都与月相有关，则无异议。

“十月之交，朔日辛卯，日有食之……彼月而食则维其常，此日而食，于何不臧？”《诗经·小雅》中的这段话，不但将一次日食完整地记录了下来，而且表明那时已经以日月相会作为一个月的开始。有些人推测，这次日食发生在周幽王六年，即公元前776年，也有人认为发生在周平王三十六年，即公元前735年。

漏壶《诗经》中含有许多天文知识。明末顾炎武在《日知录》里说：“三代以上，人人皆知天文”，他列举的4件事中，有3件都出自《诗经》，就是“七月流火”、“三星在户”和“月离于毕”。《诗经》中还记载了金星和银河以及利用土圭测定方向。如果认为《周礼》也反映西周的情况，那么在西周时代应该已经使用漏壶记时，而且按照二十八宿和十二干来划分天区了。中国天文学发展到西周末期已经初具规模了。
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能够摄取必要营养的人要比吃得很多的人更健康，同样地，真正的学者往往不是读了很多书的人，而是读了有用的书的人。——亚里斯提卜

春秋到秦汉的天文学

春秋时期是中国天文学从一般观察到数量化观察的过渡阶段。

《礼记·月令》虽是战国晚期的作品，但据近人考证，它所反映的天象是公元前600年左右的现象，因而代表了春秋中叶的天文学水平。它是在二十八宿产生以后，以二十八宿为参照物，给出每月月初的昏旦中星和太阳所在的位置，它所反映的天文学水平要比《夏小正》所谈到的高得多。同时，记录春秋历史的还有《春秋》和《左传》，这两本书都载有丰富的天文资料。从鲁隐公元年到鲁哀公十四年的242年中，记录了37次日食，现在已经证明其中32次是准确可靠的。鲁庄公七年“夏四月辛卯夜，恒星不见。夜中，星陨如雨”，这是对天琴座流星雨的最早记载。鲁文公十四年“秋七月，有星孛入于北斗”，这应该是关于哈雷彗星的最早记录。

流星雨

大概在春秋中叶，我国已开始用土圭来观测日影长短的变化，用来测定冬至和夏至的日期。那时把冬至叫做“日南至”，以有日南至之月为“春王正月”。

中国科学史专家钱宝琮通过研究认为，《左传》里有两次“日南至”的记载，其间间距为133年。在这133年中，记录闰月4日次，失闰1次，共计应有49个闰月，刚好符合“19 年7闰”。

在汉武帝改历以前，中国主要有6种历法，即黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历、鲁历，这6种历法都是四分历，6种历法之所以有不同的名称或因行用的地区不同，或因采用的岁首不同，名称并不代表时间的先后，它们大概都是战国时期创制的。因为战国时期的四分历采用一年为365.25日，而这也正是太阳在天球上移动一周所需的时间，所以中国古代也就规定圆周为365.25度。太阳每天移动一度，这个规定构成中国古代天文学体系的一个特点。

太阳

随着观测资料和观测经验的积累，战国时期已有了天文学的专门著作，齐国的甘德著有《天文星占》八卷，魏国的石申著有《天文》八卷。这些书虽然都属于占星术的东西，但其中也包含着关于行星运行和恒星位置的知识，所谓《石氏星经》即来源于此。

春秋战国时期，各诸侯国都在自己的王公即位之初改变年号，因此各国纪年极其混乱，这对各诸侯国的政治经济、文化交流十分不便。这时，有人设计出一种只同天象联系，而与人间社会变迁无关的纪年方法，这就是岁星纪年法。岁星即木星，古人认为它的恒周期是12年。因此，若将黄、赤道带分成12个部分，称为12次，则木星每年行经1次。这样，就可以用木星每年行经的星次来纪年。岁星纪年法后来不断演变，到汉以后就发展成为干支纪年法。

木星

战国时期的巨大社会变革和百家争鸣的局面促进了天文理论的发展，此时关于气是万物本原的观念影响到天文学理论的许多方面。

这期间的许多著作中都涉及到了天文学的内容，如《庄子·天运》和《楚辞·天问》提出了一系列问题，而且问得很深刻。例如有这样两个具有典型意义的问题：宇宙的结构怎样？天地是怎样形成的？为了回答第一个问题，出现了盖天说，先是认为“天圆如张盖，地方如棋局”，后来又改进成为“天似盖笠，地法覆磐”。关于第二个问题，从老子的《道德经》和屈原的《天问》中所述及的内容来看，大概在战国时代已有了回答，然而明确而全面的记载始见于汉代的《淮南子》。《淮南子·天文训》一开头就讲天地的起源和演化问题，认为天地未分以前，混沌既分之后，轻清者上升为天，重浊者凝结为地；天为阳气，地为阴气，二气相互作用，产生万物。《淮南子》这部著作，不但汇集了中国上古天文学的大量知识，而且第一次把天文学作为一个重要的知识部门，专立了一章来叙述，把乐律和计量标准附在其中，这种编排方式对后来的著作有一定影响。

庄子战国以后，与农业生产有密切关系的二十四节气逐步形成，关于二十四节气的完整名称始见于《淮南子》。二十四节气，简称“气”，这是中国古代历法的阳历成分，而“朔”则是中国古代历法的阴历成分，气和朔相配合构成中国传统的阴阳历。

秦统一中国以后在全国很多领域做了规定，他颁行统一的历法——颛顼历。颛顼历行用夏正，以十月为岁首，岁终置闰，以甲寅年正月甲寅朔旦立春为历元，在历元这一天，日月五星同时晨出东方。汉承秦制，一直将颛顼历沿用到太初年间。

一代霸主汉武帝从汉初到汉武帝，经过了100年的休养生息以后，为了适应农业、手工业和商业的发展，汉武帝采取许多重要措施，这些措施当中包括历法改革。汉武帝于公元前104年5月颁行邓平、落下闳等人创制的新历，并改这一年的年号为太初元年，新历因而又叫《太初历》。

《太初历》是中国第一部有完整文字记载的历法，它的朔望月和回归年的数据虽然没有四分历精确，但它的进步很大，主要表现在这几个方面：以正月为岁首，以没有中气的月份为闰月，使月份与季节配合得更合理；将行星的会合周期测得很准，如水星为115.87日，比今天的测值只小0.01日；采用135个月的交食周期，一个周期中太阳通过黄白交点23次，即1食年为346.66日，比今天的测值大了不到0.04日。

由于太初历的回归年和朔望月的数值偏大，《太初历》用了188年以后，长期积累的误差就非常巨大了，于是在东汉元和二年弃《太初历》改用《四分历》，这时使用的回归年长度虽和古代的四分历相同，仍为365.25日，但在其他方面则大为进步。

在《四分历》的形成阶段，贾逵大力宣传民间天文学家傅安从黄道测定二十八宿的距度和日月的运行的做法，并果断地把冬至点从古四分历的牵牛初度移到斗21.25度，这是祖冲之发现岁差的前导。贾逵还证实了月球运动的速度是不均匀的，月球的近地点移动很快，每月移动3度多。为表示这种变化，他提出“九道术”，企图用9条月道来表示这种运动。

东汉末年，刘洪在《乾象历》中第一次把回归年的尾数降到1/4以下，这样一回归年就成为365.2462日，并且确定了黄白交角和月球在一个近点月内每日的实行度数，使朔望和日月食的计算都前进了一大步。《乾象历》还是第一部传世的载有定朔算法的历法。

东汉时代，中国出现了一位天才的科学家，他就是张衡。他以发明候风地动仪闻名于世；在天文学方面，他是浑天说的代表人物，主张“天圆如弹丸，地如卵中黄”；他在耿寿昌所发明的浑象的基础上，制成漏水转浑天仪并用来演示他的学说，他成为中国水运仪器传统的始祖。

张衡除了盖天说和浑天说以外，比张衡略早的郗萌还提出了宣夜说，这个学说认为世界上并没有一个硬壳式的天存在，宇宙是无限的，空间到处有气存在，天体都漂浮在气中，它们的运动也是受气制约的。

两汉时期对天象观察非常细致和精密，令人叹为观止。1973年，在湖南长沙三号汉墓出土的帛书中有关于行星的8000字和29幅彗星图的《五星占》。《五星占》中列有金星、木星和土星在70年间的位置，而彗星图的画法显示了当时已观测到彗头、彗核和彗尾，而彗头和彗尾还有不同的类型。

地动仪《汉书·五行志》记载了征和四年日食的全过程，有太阳的视位置，有食分，有初亏和复圆时刻，有亏、复方位，非常具体，而河平元年关于日面黑子的记载，则是全世界关于太阳黑子最早的记录。《汉书·天文志》说：“元光元年六月，客星见于房”，这正是希腊天文学家喜帕恰斯观察到的新星，但喜帕恰斯没有留下关于时间和方位的记载，《汉书·天文志》的记载比他更进了一步。自汉代以来，关于奇异天象的记录非常详细和丰富，这构成中国古代天文学体系的又一特色。

总之，到汉代为止，中国古代天文学的各项内容大体完备，一个富有特色的体系已经建立起来。
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仅次于选择益友，就是选择好书。——考尔德

秦末到宋初的天文学

秦末到宋初时，中国古代天文学的体系已经完成形成，此时天文学在稳定的基础上继续向前顺利发展着，在历法、仪器、宇宙理论等方面都有不少的创新。

三国时魏国杨伟创制了《景初历》，发现黄白交点有移动，并发明推算日月食食分和初亏方位角的方法。杨伟的这些发现对于推算日月食有很大帮助。吴国陈卓把战国秦汉以来石氏、甘氏、巫氏三家所命名的星官总括成一个体系，共计283星官、1464星，并著录成图。陈卓的星官体系沿用了1000多年，直到明末才有新的发展。葛衡在浑象的基础上发明浑天象，它是今日天象仪的祖先。浑天象是在浑象的中心，放一块平板或小圆球来代表地，当浑象绕轴旋转时，地在中央不动，这就更形象地表现了浑天说。

浑天象后秦姜岌创制了《三纪甲子元历》，历法以月食来确定太阳的位置，大大提高了观测的准确性。他还发现，日出日落时日光呈暗红色是地面游气的作用；天顶游气少，故中午时光耀色白，这是对大气选择吸收认识的开端。

东晋虞喜发现岁差，南朝祖冲之将岁差引进历法，从而把恒星年与回归年区别开来，这是一大进步。祖冲之测定一个交点月的日数为27.21223，同今测值只差1/100000，堪称精确。

在祖冲之之前有一位天文学家名何承天，他进行了长期观测，利用调日法求得更精密的朔望月数值，这种方法是天文学的一大进步。所谓调日法，即用某数的过剩分数近似值和不足分数近似值来求得精确的分数近似值。

祖冲之之子继承父业，精通天文。他发现过去人们当做北极星的“纽星”已去极1度有余，从而证明天球北极常在移动，古今极星不同。

祖冲之北齐张子信致力于天文观测30多年，他有一些新的发现：太阳和行星的运动也不均匀；合朔时月在黄道南或黄道北，会影响到日食是否发生，而月食则没有这一现象。张子信的这些发现导致隋唐时期天文学的飞跃发展。

隋统一中国以后，首先使用的是张宾的《开皇历》，但《开皇历》粗疏简陋，经过激烈争论后，从开皇十七年起改用张胄玄的历法，张胄玄的历法又于大业四年修改，名《大业历》。《大业历》考虑到张子信关于行星运动不均匀性的发现，利用等差级数求和的办法来编制一个会合周期中的行星位置表，对行星运行的计算又提高了一步。

在《大业历》使用过程中，刘焯于公元604年完成《皇极历》，用等间距二次差内插法来处理日、月的不均匀运动，这个方法成为中国天文学的一个特点。刘焯还建议，发动一次大规模的大地测量来否定“日影千里差一寸”的传统说法，对这种说法何承天早已表示怀疑，但由于隋炀帝的穷奢极欲，腐朽昏庸，刘焯的合理建议连同他的《皇极历》都未被接受。

唐朝出现了贞观之治、开元之治的兴盛局面，为天文学的大发展创造了良好的条件。

浑仪

贞观七年，李淳风制成浑天黄道仪，把中国观测用的浑仪发展到极为精密的程度，在过去的固定环组和可运转的环组之间，又加了一个三辰仪。三辰仪由相互交错的三个圆环(白道环、黄道环、赤道环)组成，这样在观测时就可以从仪器上直接读出天体的赤道坐标、黄道坐标和白道坐标三种数据。

李淳风在天文学上的另一重大成就是以《皇极历》为基础制成《麟德历》，于唐高宗麟德二年颁行。《麟德历》采用定朔安捧日用历谱，即不但在计算日月食时要考虑日月运行不均匀性的问题，而且在安排日历时也考虑进去。实际上，这个办法何承天早已提出，但由于顽固势力的阻挠，经过200多年的斗争，至此才取得胜利。《麟德历》还废除了闰周，完全依靠观测和统计来求得回归年和朔望月的精密数据。

自鸣钟现在英国伦敦博物馆保存的敦煌卷子中有一卷星图，这些星图可能与李淳风有关，因为在星图的前面还有48条气象杂占，每条都是上图下文，在第十五条下有“臣淳风言”的字样。

开元十三年，一行和梁令瓒把张衡的水运浑象加以改进。他们把浑象放在木柜子里，一半露在外面，一半藏在柜内，在柜面上有两个木人分立在浑象两旁，一个每刻击鼓，一个每辰敲钟，按时自动，这可以说是人类历史上最早的自鸣钟，它的名字叫“开元水运浑天俯视图”。

在制造浑象以前，他们还造了一架黄道游仪。这架黄道游仪是在李淳风浑天黄道仪的基础上，把三辰仪中的赤道环打了孔，使黄道可以沿赤道移动，以改正岁差。一行利用这架仪器，观测了150多颗恒星的位置，发现前代星图、星表和浑象上所载的恒星位置有很大变化，当时一行对此未做解释。现在知道，这些变化主要是由岁差引起的。

在观测恒星的同时，一行派南宫说等人分别到11个地方测量北极的地平高度和春分、秋分、夏至、冬至日正午时圭表的日影长度。南宫说在河南的滑县、开封、扶沟、上蔡4个地方分别测量了日影长度和北极高度，并且在地面上测量了这4个地方的距离。结果发现，从滑县到上蔡的距离只有526.9唐里，但夏至时日影相差2.1寸，这一实际测量的结果彻底推翻了“日影千里差一寸”的传统说法。不仅如此，一行还把南宫说和其他人在别的地方观测的结果相比较，进一步发现影差和南北距离的关系根本不是成比例的，于是他改用北极高度的差计算出地上南北相去351.27唐里，北极高度相差1度。这个数值虽然误差很大，却是世界上第一次对子午线进行的实测，更重要的是，一行从方法论上批判了前人计算天的大小的错误。

一行质问：“宇宙之广，岂若是乎？”这种对方法论的批判刹住了计算宇宙大小的风气，并使文学家柳宗元受到了影响。柳宗元在和刘禹锡的通信中曾经讨论过一行的工作，柳宗元把宇宙无限论推向新的高峰，他认为宇宙既没有边界，也没有中心：“无青无黄，无赤无黑，无中无旁，乌际乎天则！”他的意思是说，天既没有青、黄、赤、黑各种颜色之分，也没有中心和边缘之别，怎么能把它划分成几部分呢？在文中，柳宗元不但深刻地揭示了宇宙的无限性，而且明确地指出在无限的宇宙中，矛盾变化是无穷的，阴阳二气时而合在一起，时而又分离开来，有时互相吸引，有时互相排斥，就像旋转着的车轮或机械，时刻不停。

车轮在进行了大量的观测今后，一行于开元十五年完成《大衍历》初稿，去世后，由其继承者于第二年定稿。《大衍历》以定气编太阳运动表，即以太阳在一个回归年内所行度数平分为24等分，太阳每到一个分点为一个节气，两个节气之间的时间是不等的。为了处理这个问题，一行发明了不等间距二次差内插法。在计算行星的不均匀运动时，《大衍历》使用了具有正弦函数性质的表格和含有三次差的近似的内插公式。《大衍历》把全部计算项目归纳成“步中朔”等七篇，成为后代历法的典范。

唐代后期和五代时期的历法中颇具声名的还有长庆二年颁行的《宣明历》和建中年间流行于民间的《符天历》。

徐昂的《宣明历》在日食计算方面取得了很大的成就，提出时差、气差、刻差三项改正，把因月亮周日视差而引起的改正项计算更向前推进一步。曹士苟的《符天历》废除上元积年，以10000为天文数据的分母，这两项改革大大简化了历法的计算步骤，也使这个历法在民间受到欢迎，但它被统治阶级视为“小历”，不予采用。后晋天福四年颁行的《调元历》，不采用上元积年，使用了5年，后在辽又用了40年，直到元朝的《授时历》出现，才完全实现了这两大改革。




第十四章



阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。——别林斯基

宋初到明末的天文学

经过了唐末的藩镇割据和五代十国，中国的混乱以宋的建立而告结束，中国的封建经济在宋代得到进一步的发展。生产的发展又大大地推动了科学的前进，被马克思誉为“最伟大的发明”的火药、印刷术和指南针，就是中国人在宋末完成的。作为自然科学之一的天文学在这一时期也取得许多重要成就。

1006年和1054年超新星出现的记载，特别是1054年的超新星记录成为当代天文学研究中极受重视的资料。在这颗超新星出现的位置上，现在出现一个蟹状星云，这个蟹状星云是当代最感兴趣的研究对象之一。

指南针

宋初到明末这段时期先后进行过5次恒星位置测量：第一次在大中祥符三年，第二次在景祐年间，第三次在皇祐年间，第四次在元丰年间，第五次在崇宁年间。其中元丰年间的观测结果被绘成星图刻在石碑上保存下来，这就是著名的苏州石刻天文图，元丰年间的观测结果同时也以星图的形式保存在苏颂著的《新仪象法要》中。《新仪象法要》是为元祐七年制造的水运仪象台写的说明书，它不但叙述了150多种机械零件，而且还有60多幅图，是研究古代仪器的极好资料。

苏颂苏颂和韩公廉在完成水运仪象台以后又制造了一架大型浑天象，其天球直径大于人的身高，人可以走进内部观看。在球面上按照各恒星的位置穿了一个个小孔，人在里面可以看到点点光亮，仿佛观看天上的星辰一般。现在把这种仪器称为假天仪，它是现代天文馆中星空演示的先驱。

沈括与苏颂处于同时代，他在天文学上也有重要贡献。熙宁七年，他在制造浑仪时省去了白道环，改用计算来求月亮的白道坐标，这是中国浑仪由复杂走向简化的开始。沈括还用缩小窥管下端孔径的办法来限制人目挪动的范围，以减少照准误差，他用观测北极星位置的方法来校正浑仪极轴的安装方向。沈括漏壶方面也有改进，并且从理论上研究了漏壶在不同季节水流速度不等的问题，提出一个相当于真太阳日和平太阳日长度之差的问题。沈括在历法上独树一帜，他提出十二气历，“直以立春之一日为孟春之一日，惊蛰为仲春之一日，大尽三十一日，小尽三十日；岁岁齐尽，永无闰月。”这实际上等同于现在的阳历，由于传统习惯，这个历法未能实行。

金星

在宋代短短300多年间实行过的历法就有18种，其中比较著名的是北宋姚舜辅的《纪元历》和南宋杨忠辅的《统天历》。《纪元历》首创利用观测金星来定太阳位置的方法。《统天历》确定的回归年数值为365.2425日，和现行公历的平均历年完全一样，但比1582年颁行的回归年数值早383年，《统天历》还提出的回归年的长度在变化，它的数值古大今小。

宋代的思想家非常关注自然现象，在天文学方面受关注最多的是天体的运行和天体的形成问题，这些思想家中较有代表性的人物是张载和朱熹。

张载认为，一年中间昼夜长短的变化是阴阳二气的升降使大地升降所致；一日中间天体的东升西落是大地乘气左旋的结果。张载还认为空间和时间是物质存在的形式，宇宙到处充满了气。

朱熹虽然主张宇宙循环论，但对于天地的形成过程则有自己独特的见解。他从漩涡水流把物体卷入漩涡中心的现象出发，认为“天地初间只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去。磨得急了，便拶许多渣滓，里面无处出，便结成个地在中央。气之清者便为天，为日月，为星辰，只在外，常周环运转；地便只在中央不动，不是在下”。在今天看来，这个学说并非完全正确，但比起朱熹以前的天体演化思想来却前进了一步。

1276年，元军攻下南宋都城临安(今杭州)以后，忽必烈把金、宋两个司天监的人员集中到大都(今北京)，再加上新选拔的一些人才，组成了一支庞大的天文队伍。这支队伍在王恂、郭守敬主持下，从事制造仪器、测量和编制新历的工作，在短短的5年时间中取得了极大的成就，将中国古代天文学推向新的高峰，他们取得的成就主要表现在以下4个方面：

1.制造了多种新仪器，其中简仪、仰仪、高表、景符、正方案和玲珑仪等都具有新意。简仪是对浑仪进行革命性改革而成的，它的设计和制造水平领先世界300多年。仰仪是用针孔成像原理，把太阳投影在半球形的仪面上，以直接读出它的球面坐标值。高表是把传统的八尺表加高到4丈，使得在同样的量度精度下，误差减少到原来的1/5。景符是高表的辅助仪器，它利用针孔成像的原理来消除高表影端模糊的缺点，提高观测精度。正方案是在一块4尺见方的木板上画19个同心圆，圆心立一根表，当表的影落到某个圆上时就记下来，从早到晚记完后把同一个圆上的两点连接起来，它们的中点和圆心的联线就是正南北方向；如果把它侧立过来，还可以测量北极出地高度，这是一种便于携带到野外工作的仪器。玲珑仪和苏颂、韩公廉所造的浑天象相似，是一种可容人在内部观看的表演仪器。

1281年以后，郭守敬还创制了不少新仪器，其中大明殿灯漏就是最具代表性的一项。灯漏是一个外形像灯笼、用水力推动的机械报时器，上面布置有能按时跳跃的动物模型，这同欧洲在机械钟表上附加的种种表演机械性质相同。

2.进行了一次规模空前的观测工作。在全国27个地方设立观测所，测量当地的地理纬度，并在南起南海、北至北海之间，每隔10度设立一个观测站，测量夏至日影的长度和当天昼夜的长短。

3.对一系列天文数据再度进行实测，并对旧的数据进行检核，选用其中精密的数据。例如，回归年数值取自南宋《统天历》，朔望月、近点月和交点月的数值取自金代赵知微重修的《大明历》和元初耶律楚材《西征庚午元历》。

4.在进行了大量观测和研究之后，于至元十七年编成《授时历》，并于至元十八年起实行。《授时历》用三次差内插法来求太阳每日在黄道上的视运行速度和月亮每日绕地球运行的速度，用类似球面三角的弧矢割圆术和太阳的黄经求太阳的赤经赤纬、白赤交角以及白赤交点与黄赤交点的距离。这两种计算方法在天文学史和数学史上都具有重要地位。

《授时历》从元代一直用到明亡，在明代时，《授时历》改名为《大统历》，但方法上只是把北京所见的日出日没时刻改为南京所见的时刻，以洪武十七年为历元，省去了回归年百年消长之法等，其他都无改变。

地球仪

元明两代除了有通用的《授时历》以外，还有一种在中国少数民族中间流行的《回历》。至元四年，西域天文学家札马鲁丁进呈《万年历》，忽必烈阅读了《万年历》并颁发诏令予以实行。同年，札马鲁丁负责制造7件阿拉伯天文仪器，其中包括托勒密式的黄道浑仪、长尺以及地球仪和星盘。至元八年在上都设立回回司天文台，每年颁行回回历书。元亡明兴，明朝政府将回回司天监人员迁至京师，在钦天监内设回回科，用来计算天象，颁布历书，与《大统历》进行比较，同时还翻译了一些天文书籍。

明洪武十五年，政府下令让吴伯宗、海达尔、阿答兀丁、马沙亦黑、马哈麻等人合译波斯人阔识牙耳的《天文宝书》四卷，此书于次年二月译成。书中说星分六体，这是星等概念在中国的初次出现，列有12个星座共30颗星的星等和黄经。成化六年至十三年，贝琳将元统翻译的《七政推步》整理出版，这是一部系统介绍阿拉伯天文学的著作，其中包括277颗星的黄经、黄纬和星等的恒星表，这是中西星名第一次对译。《七政推步》中的历法部分后来通过梅文鼎摘要编入《明史·历志》中，成为中国古代天文学的一个重要组成部分。




第十五章



书犹药也，善读之可以医愚。——刘向

明末到现今的天文学

从明初到明万历年间的200年中，天文学上的进展主要体现在以下几个方面：翻译阿拉伯天文书籍；郑和于1405～1432年远洋航行中利用“牵星术”定位定向，发展了航海天文；对奇异天象的观测等。总的来说，这段时期很少发明创造，可以说明末到现今是中国天文学发展史上的一个低潮。

明朝末期，资本主义萌芽促使人们对科学技术产生新的要求。1595年和1610年明朝政府两次试图改历但都没能实现，然而改革历法的主张受到人们的重视，就在这个时候，欧洲耶稣会传教士来到中国。他们了解到中国对新知识的追求，便采取了学术传教的方针。

早期来华传教的有意大利人利玛窦，他曾多次向欧洲报告中国对天文知识的强烈需求。在他的影响和请求下，后来来华的耶稣会传教士大都懂得一些天文学知识，有些甚至受过专门的训练。他们介绍的欧洲天文学知识受到当时进步知识分子的欢迎，这些知识分子对此还加以翻译和介绍。早期出版的有关欧洲天文学知识的著作有：《浑盖通宪图说》、《简平仪说》、《表度说》、《天问略》、《远镜说》等。这些著作多数是介绍欧洲的天文仪器。“浑盖通宪”和“简平仪”都是一种星盘，“表度”是西方的日晷，“远镜”则是伽利略式的望远镜。在《天问略》一书中，介绍了托勒密地心体系的十二重天和伽利略用望远镜观测到的一些崭新结果。其中除了《浑盖通宪图说》一书是李之藻自己亲自撰写之外，其他都是耶稣会传教士在中国学者的协助下写成的。

中国学者除了翻译和介绍欧洲天文知识外，还向耶稣会传教士学习了欧洲天文学的计算方法。因此，万历三十八年，徐光启用西法成功地预报了这一年十一月朔的日食。经观测证明，这个预报比较准确，因而引起人们对西法的注意。

崇祯二年五月乙酉朔日食，钦天监并未预测到此次日食，明朝政府决心改历，命令徐光启在北京宣武门内组成100多人的历局，聘请耶稣会传教士邓玉函、罗雅谷、汤若望等参加编译工作，经过5年的努力，成书137卷，命名曰《崇祯历书》。

《崇祯历书》与中国古代天文学体系最显著的不同有以下几个方面：采用第谷的宇宙体系和几何学的计算系统；引入地球和地理经纬度概念；应用球面三角学；采用欧洲通行的度量单位，分圆周为360度，分1日为96刻24小时，度和时以下采用60进位制。

康熙《崇祯历书》于1634年编成后，没有来得及颁行。1644年，清军入关后，汤若望把这部书删改压缩成103卷，更名为《西洋新法历书》，进呈清政府。清政府任命汤若望为钦天监监正，用“西洋新法”编算下一年的民用历书，命名为《时宪历》。从此以后，除了在康熙三年到七年因杨光先的控告，汤若望被软禁时期外，直至道光六年为止，清政府都聘用欧洲传教士主持钦天监，有时还同时任用二三个传教士。这些钦天监做的主要工作有以下3项：康熙八年到十二年，南怀仁负责制造了6件大型第谷式古典仪器，并编写了一部说明书，即《灵台仪象志》。康熙六十一年，在修改《西洋新法历书》的基础上，编成《历象考成》一书。乾隆七年编成《历象考成后编》10卷，第一次应用了开普勒行星运动第一、第二定律，但是在椭圆焦点上的是地球而不是太阳。乾隆十七年，编成《仪象考成》32卷，所列星表收星3083颗。道光年间，传教士离开以后，中国天文工作者对《仪象考成》星表重新进行了测量，于道光二十四年编成《仪象考成续编》32卷，收星3240颗。

清政府除组织钦天监主编天文学图书以外，在康熙和乾隆年间还组织过两次大规模的测量工作。康熙四十七年到五十七年间进行的一次测量工作，在全国测量了630多个地方的经纬度，建立了以北京为中心的经纬网；决定以工部营造尺为标准，定1800尺为1里，200里合地球经线1度，这种使长度单位与地经线1度的弧联系起来的方法，在世界上是一个创举，比法国制宪会议关于以地球经圈的1/40000000弧长为1米的决定早80年。在这次测量中还发现地球的经纬不相等，地球可能是椭圆的，这是世界上第一次通过实地测量获得地球为椭球体的资料。

在清代还活跃着一批民间天文学家，他们采取严肃的治学态度，无论是对于中国古代的东西还是外国的东西都细心钻研，有所批判，有所发展，在中西天文学的融合上做出了重要的贡献。这些天文学家中最著名的有薛凤祚、王锡阐、梅文鼎，他们在翻译西方天文学著作的基础上，著有《历学会通》等10余种书，除介绍一般理论外，还系统地、详尽地介绍了各种计算天体运动的方法。为了计算方便，他把60进位制改成10进位制，为此重新编出三角函数等数学用表。

金星凌日王锡阐与薛凤祚有“南王北薛”之称，但王锡阐的成就比薛凤祚要大，他著有《晓庵新法》和《五星行度解》。在《晓庵新法》一书中他提出金星凌日的计算方法，并改进了日月食的计算方法；在《五星行度解》一书中推导出一组计算行星位置的公式，计算结果准确度较前为高。梅文鼎著述较多，在普及天文知识方面很有贡献，他和江永等人在研究行星运动的过程中萌发了引力的思想，江永说得尤为清楚：“五星皆以日为心，如磁石之引针。”

梅文鼎以后的乾嘉学者在天文学方面的主要贡献是运用当时的天文知识对经书和史书中的天文资料进行训诂、校勘、辨伪、辑佚等考据工作，使许多疑难混乱的资料得到了清理。其中重要的有李锐对汉代《三统历》《四分历》和《乾象历》进行了研究，顾观光对古六历和《周髀算经》进行了研究。此外，阮元等编撰了《畴人传》，汪曰祯著有《历代长术辑要》。这些都是有益于天文学史研究的工具书。

1543年，哥白尼《天体运行论》一书出版，天文学开始进入近代的历程，这部书被早期来华的传教士带到中国，但是书中的重要内容却未向中国学者介绍。直到200多年后，才有法国耶稣会传教士蒋友仁把哥白尼的学说传入中国，他在1760年向乾隆皇帝献《坤舆全图》。在《坤舆全图》四周的说明文字中，蒋友仁肯定了哥白尼学说是惟一正确的理论，并介绍了开普勒定律和地球为椭球体的事实，但是这幅《坤舆全图》连同不久前传入的表演哥白尼学说的两架仪器都被锁在深宫密室之中，普通老百姓并见不到。

中国真正了解哥白尼学说的伟大意义和近代天文学的面貌是在1859年李善兰与英国伟烈亚力合译《谈天》以后。

《谈天》原名《天文学纲要》，是英国天文学家J.F.赫歇耳的一本通俗名著，全书共18卷，书中不仅对太阳系的结构和运动有比较详细的叙述，而且介绍了有关恒星系统的一些内容。同时，李善兰为这个中译本写了一篇战斗性很强的序言，批判了反对哥白尼学说的种种理论，声称“余与伟烈君所译《谈天》一书，皆主地动及椭圆说，此二者之故不明，则此书不能读”。

近代天文学的发展与古代天文学的最大不同是近代天文学需要精密仪器和昂贵的设备，这些基本的物质条件，不是一般学者个人所能置备，而作为封建官僚机构的钦天监又对接受新思想和引进新技术毫无兴趣，因此近代天文学知识传入的初期，只是为资产阶级的变法维新和旧民主主义革命提供了思想武器，在天文学的研究上却并未发挥作用。

青岛最初在中国设立近代天文机构的是西方列强。1873年，法国在上海建立徐家汇天文台。1900年，在佘山建立了另一个天文台。1894年，日本帝国主义侵入台湾，在台北建立测候所。1900年，德国在青岛设立气象天测所。这些天文机构都是列强侵华的工具，主要是为他们的军舰在中国沿海活动提供情报。与此同时，帝国主义者还把中国拥有的少量天文设备洗劫一空。

1900年，八国联军侵入北京以后，法、德两国军队把清朝钦天监的仪器全部劫走。法国劫走的5件仪器运到了法国大使馆内，由于中国人民的强烈反对，于第三年送回。德军抢走的5件仪器则运到柏林，直到第一次世界大战后，根据凡尔赛和约才于1921年归还中国。经过这样一场浩劫，清政府的天文机构已经奄奄一息。

1911年辛亥革命以后，中国于1912年起采用世界通用的公历，但用“中华民国”纪年。当时的北洋政府将钦天监更名为中央观象台，中央观象台的工作只是编日历和编《观象岁书》。

广州中山大学1919年五四运动以后，随着科学与民主思潮的发展，中国天文学界开始活跃起来。1922年10月30日，中国天文学会在北京正式成立，选举高鲁为会长，秦汾为副会长。该会于1924年创刊《中国天文学会会报》，1930年改名为《宇宙》，一直出版到1949年。1924年中国政府接管了原由德国建立、后被日本占领的青岛气象天测所，改名为青岛观象台。1926年，广州中山大学数学系扩充成为数天系，并在1929年建立天文台，1947年成立天文系。

1928年春，南京天文研究所成立，1934年，紫金山天文台建成。紫金山天文台建成后，原在北京的中央观象台即改为天文陈列馆。抗日战争开始后，紫金山天文台于1938年迁往昆明，在凤凰山建立观测站。在八年抗日战争期间，上述天文机构遭到严重破坏。抗日战争胜利后，也没有很快恢复。

新中国成立后，中国科学院接管了原有的各个天文机构，对其进行了调整和充实：将佘山观象台和徐家汇天文台先划归紫金山天文台领导，后合为独立的上海天文台；将昆明凤凰山观测站划归紫金山天文台领导。

1958年，北京建立了以天体物理研究为主的综合性天文台——北京天文台。1966年，建立了以时间频率及其应用研究为主的陕西天文台。1975年，昆明凤凰山观测站扩建成大型综合性的云南天文台。1958年，在南京建立了南京天文仪器厂。

在天文教育方面，1952年，广州中山大学的天文系和济南齐鲁大学天算系中的天文部分集中到南京，成为南京大学天文系。1960年，北京师范大学设天文系。同年，北京大学地球物理系设天体物理专业。

1957年1月，中国科学院成立中国自然科学史研究室，内设天文史组，专门研究中国天文学遗产。1957年，建成北京天文馆，该馆在天文知识的普及方面起着重要作用。

为了繁荣和推进天文科学，中国天文学会于1953年开始出版《天文学报》，北京天文馆于1958年创刊《天文爱好者》月刊，大力传播了天文科学知识。

中国在很早就非常重视天文学，是世界上天文学发展最早的国家之一，几千年来中国积累了大量宝贵的天文资料，受到各国天文学家的注意。就文献数量来说，中国的天文学可与数学并列，仅次于农学和医学，是构成中国古代最发达的4门自然科学之一。

中国古代天文学在原始社会就已萌芽，到了战国秦汉时期后，形成了以历法和天象观测为中心的完整的体系。历法是中国古代天文学的主要部分，它不单纯是计算朔望、二十四节气和安置闰月等编撰日历的工作，还包括日月食和行星位置的计算等一系列方位天文的课题，类似编算现在的天文年历。天象观测是中国古代天文学的另一项主要内容，其中包括天象观测的方法、仪器和记录。中国古代天文观测仪器主要是浑仪，同希腊用的黄道式装置不同，中国用的一直是赤道式装置。

彗星运行轨迹2000多年来，中国保存下来的有关日食、月食、月掩星、太阳黑子、流星、彗星、新星等丰富记录，是现代天文学的重要参考资料。

中华人民共和国建立的几十年来，中国从无到有地建立了射电天文学、理论天体物理学和高能天体物理学以及空间天文学等学科，填补了天文年历编算、天文仪器制造等空白，组织起自己的时间服务系统、纬度和极移服务系统，在诸如世界时测定、光电等高仪制造、人造卫星轨道计算、恒星和太阳的观测与理论、某些理论和高能天体物理学的课题以及天文学史的研究等方面取得不少重要的成果。特别是最近几年，我国的航天事业更是取得了飞速的发展。神舟五号飞船和神舟六号飞船的成功升天更是让中国步入世界天文强国的行列。




站在巨人肩上——从汤姆生谈粒子物理学
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德谟克利特与原子论






	



道尔顿与原子论
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近代物理学家卢瑟福






	



打开『原子秘宫』
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难以捉摸的电子
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查德威克发现中子打开原子核的大门
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自我介绍



我是约瑟夫·约翰·汤姆生，1856年12月18日我出生在英国曼彻斯特郊区。我父亲是苏格兰人，他专门印制大学课本。由于父亲的原因，我有机会和一些学者接触。14岁的时候我进入曼彻斯特欧文学院。在大学学习期间，我受到了司徒华教授的精心指导，学业提高很快。1876年我到剑桥大学三一学院继续深造。毕业后，我进入卡文迪许实验室，进行电磁场理论的实验研究工作。

阴极射线管1884年，我27岁时当选为皇家学会会员。同年，我的老师瑞利辞职，他推荐我任卡文迪许实验室的主任。

关于阴极射线的研究在当时，有两种学说：一种是微粒说，认为阴极射线是带负电的“分子流”，代表这种学说的有克鲁克斯、佩兰等人；另一种是波动说，认为阴极射线是一种电磁波，代表这种学说的有哥德斯坦、赫兹等人。与此同时，我利用旋转镜法测量了阴极射线的速度，否定了阴极射线是电磁波。我又通过阴极射线在电场和磁场中的偏转，得出了阴极射线是带负电的粒子流的结论。此外，我进一步测定了这种粒子的比荷，和当时已知的电解中生成的氢离子的荷质比相比较，假定阴极射线的电荷与氢离子的电荷相等而符号相反，从而得出阴极射线粒子的质量约为氢原子的千分之一。我还给放电管中充入各种气体进行试验，发现其荷质比跟管中气体的种类无关。并且又用铅和铁分别作电极，其结果也变。由此我得出结论，这种粒子必定是所有物质的共同组成成分。

我把这种粒子叫做“电子”。从此使人类认识了第一个基本粒子。

1906年，由于我在气体导电方面的理论和实验研究而荣获诺贝尔物理学奖。

汤姆生（1856—1940年）1856年生于英国曼彻斯特近郊，他父亲是书商和出版家。汤姆生原来打算成为一名工程师。14岁汤姆生进曼彻斯特的欧文斯学院（后改为曼彻斯特大学）攻读工程专业。父亲去世后，家里经济困难，无法替他交纳工程实习所需的一笔保险费，就改学本来就很喜爱的物理和数学。他在欧文斯学院受到了良好的训练，因为这里很早就开设实验课。毕业后，他得到了靠奖学金到剑桥大学三一学院继续深造的机会。指导他在电磁理论方面进行系统研究的老师，是著名物理学家瑞利。瑞利很注重动手能力，一开始就让他进行实验室的实际工作。所以很早时他就发表过关于静电单位和电磁单位比值的论文。

在物理学经典理论方面汤姆生有很深造诣，尤其在热学和电磁学方面。麦克斯韦的名著《电磁学通论》（第三版）就是经他整理出版的。汤姆生自己虽然并不是很擅长实验技术，但他很熟悉实验中的实际工作，善于设计，思维活跃，在选择研究课题、组织和指导实验室成员开展工作等方面，都能很好地发挥导师的作用。他在同事们和学生们的协助下，自己也完成了很多精彩的实验。在连续担任卡文迪许实验室主任的35年中，他把卡文迪许实验室建设成了世界第一流的物理学研究基地。

阴极射线管1895年起，在汤姆生主持下，卡文迪许实验室开始从世界各国招收研究生，形成了一个以他为核心的研究集体。经他培养的研究人员中有七人获得诺贝尔奖。他从事的研究对物理学的发展有重要影响。例如：研究阴极射线导致了电子的发现，研究正（离子）射线，导致了质谱仪的发明和同位素的研究；研究原子模型，为卢瑟福发现原子核和玻尔发展原子理论开辟了道路。汤姆生还根据自己和他人的实验（包括勒纳德的铝窗实验）判定，阴极射线的微粒（即电子）要比普通分子原子小得多，是原子的组成部分。

下面，本书就将以世界著名物理学家和他们的巨大贡献为主线，向您讲述粒子物理学的起源与发展。

心胸开阔：不要为令人不快的区区琐事而心烦意乱，悲观失望。

—— 富兰克林

古希腊的原子论在古希腊世界本原的看法有多种：泰勒斯认为是水；毕达哥拉斯派认为是数，赫拉克利特认为是火；巴门和中国的道家看法类似尼德认为是无限的；和中国的阴阳五行说类似恩培多克勒认为是土、气、火、水四种元素；原子论者认为是原子。现代自然科学证明，原子论的观点最为科学。

古希腊的原子论者，他们更喜欢并试图从更深层次的意义上来探索物质的构造。其中米利都的留基伯（Leucippcusof Miletus）和他的继承者阿布底拉的德谟克利特（Democritus of Abdera）是最著名的两个。

留基伯是古希腊爱奥尼亚学派中的著名学者，他是最先提出物质构成的原子学说的人。他认为世间万物都是由不可分割的物质即原子组成的。无数原子从古以来就存在于虚空之中，它们的大小、形状、重量等都各自不同，不能毁灭，也不能被创造出来。所有的原子都在这个无限的虚空中永远的运动着。

留基伯和德谟克利特在原子论的基础上提出了他们的宇宙形成学说：宇宙间的原子在虚空中永远的运动着，由于漩涡式的运动，把大的一些原子赶到漩涡中心而形成了地球，而较细小的水、气、火等原子被赶到空间，产生了环绕地球的漩涡运动。地球外面的原子由于旋转而变得干燥，最后燃烧起来，变成各个天体。

留基伯和德谟克利特为代表的原子论者认为，生命是从一种原始的粘土中发展起来的，一切生命都是如此。人是宇宙的缩影，因为人含有各种各样的原子。人的呼吸就是不断地把原子从人体中排出去，又不断地从空气中吸入人体，因此呼吸停止，生命便结束。

后来，留基伯和德谟克利特的原子论思想被伊壁鸠鲁继承和发展。而他们的天体演化学说在经过了2000多年后，在公元18世纪被康德和拉普拉斯所发展。

对于原子论者来说宇宙观是完全机械的，他们认为万物都是实现决定的。对现代科学而言，原子论是重要基础，但早期的原子论与现代的原子论有着本质的差别，它仅仅是哲学上的推测，而不是科学的理论。

对一个尚未成熟的少年来讲，坏的伙伴比好的老师起的作用要大得多。

—— 伊索




德谟克利特与原子论



德谟克利特(约公元前460年—公元前370年)古希腊唯物主义者，出生于色斯雷的海滨城市阿布德拉的一个富裕家庭，当时的阿布德拉是个大商埠，海外贸易发达，各地的商人往来频繁。

他的父亲在当地是一位很有资产和地位的人。由于父亲的原因，德谟克利特从小就见多识广。小时候，他曾拜波斯术士和星象家为师，学习过神学和天文学，对东方文化也有着浓厚的兴趣。在学习和思考的时候他非常的专心，有时把自己关在一间小屋里。一次，父亲从小屋里牵走了一头牛，他都没有察觉到。他的想象力非常丰富，并且刻意培养自己的想象力，有时他到荒凉的地方去，或者一个人呆在墓地里，以激发自己的想象力。

德谟克利特曾经到过雅典学习哲学。后来拜访过埃及，埃塞俄比亚，波斯和印度等地，前后长达十几年。在埃及他曾向那里的数学家学几何；在尼罗河的上游他研究过那里的灌溉系统；在巴比伦他向僧侣学习如何观察星辰，推算日食发生的时间。回到故乡阿布德拉后，他担任过那里的执政官。在繁忙的政务的空隙，他一直坚持在哲学和自然科学知识方面的探索，并且在艺术方面也有一定的发展。

德谟克利特经常外出游历，花光了父亲留下的大部分财产。他又整天写那些别人认为荒诞的文章，在花园里解剖动物的尸体，以至族人都认为他发疯了。有些别有用心的人，控告他浪费祖上留下的财产，对族中的事漠不关心，把好好的园子变成荒地。根据当时的法律，被判这种罪的人，要被剥夺一切权利并被驱逐出城外。但是，聪明善辩的德谟克利特在法庭上据理力争，终于被判无罪。

德谟克利特之所以在后来对原子论的见解把握的准确性那么高，和他平时在各方面的积累是分不开的。他研究过天文、地质、数学、物理、生物等许多学科，并提出了圆锥体、棱锥体、球体等体积的计算方法。他对逻辑学的发展也作出了重要的贡献。德谟克利特的著作涉及自然哲学、逻辑学、认识论、论理学、心理学、政治、法律、天文、地理、生物和医学等许多方面，据说一共有52种之多，遗憾的是到今天大多数都散失或只剩下零散的残篇了。马克思和恩格斯因此赞美他是古希腊人中“第一个百科全书式的学者”。

德谟克利特在自然科学上最重要的贡献就是他继承和发展了留基伯的原子论，为现代原子科学的发展奠定了基础。原子是非常小的，不但肉眼看不出来，就是用显微镜也看不出来。那么在两千年前，原子论是怎么提出来的呢？其实上古时代的原子论不是科学理论，它并不是以实验为基础而只是一种哲学意义上的推测。

德谟克利特的老师留基伯首先提出物质构成的原子学说，认为原子是最小的、不可分割的物质粒子。原子之间存在着虚空，无数原子从古以来就存在于虚空之中，既不能创生，也不能毁灭，它们在无限的虚空中运动着构成万物。

德谟克利特继承并发展了留基伯的原子学说，指出宇宙空间中除了原子和虚空之外，什么都没有。原子一直存在于留基伯宇宙之中，它们不能被从无中创生，也不能被消灭，任何变化都是它们引起的结合和分离。

原子在数量上是无限的，在形式上是多样的。在原子的下落运动中，较快和较大的撞击着较小的，产生侧向运动和旋转运动，从而形成万物并发生着变化。一切物体的不同，都是由于构成它们的原子在数量、形状和排列上的不同造成的。原子在本质上是相同的，它们没有“内部形态”，它们之间的作用通过碰撞挤压而传递。

根据这样的理论，德谟克利特还提出了他的天体形成学说，即在一部分原子由于碰撞等原因形成的一个原始漩涡运动中，较大的原子被赶到漩涡的中心，较小的被赶到外围。中心的大原子相互聚集形成球状结合体，即地球。较小的水、气、火原子，则在空间产生一种环绕地球的旋转运动。地球外面的原子由于旋转而变得干燥，最后燃烧起来，变成各个天体。

在德谟克利特的原子论里没有神存在的空间，他认为神是原始人在残酷而奇妙的自然现象面前感到恐惧，再加上知识的匮乏而臆造的。其实，除了虚空和永恒的原子外，从来就没有不死的神灵。他甚至认为，人的灵魂也是由最活跃、最精微的原子构成的，因此它也是一种物体。原子分离，物体消灭，灵魂当然也随之消灭。

德谟克利特发展了留基伯的学说，他的原子论后来又被伊壁鸠鲁和克莱修所继承，再后来被道尔顿所发展，从而形成了近代的科学原子论。但是，他在继承留基伯的原子说时，也延续了留基伯原子不可分的思想，从而留下了永久的遗憾。

德谟克利特是这样用原子论解释认识论问题的：从事物中不断流溢出来的原子形成了“影像”，而人的感觉和思想就是这种“影像”作用于感官和心灵而产生的。这就是他的“影像说”。他还区分了感性认识和理性认识。认为感性认识是认识的最初级阶段，人的感官并不能感知一切事物，例如原子和虚空就不能为感官所认识，当感性认识在最微小的领域内不能再看、再听、再嗅、再摸的时候，就需要理性认识来帮助，因为理性具有一种更精致的工具。

德谟克利特把感性认识称做“暧昧的认识”，把理性认识称为“真理的认识”。因为在他看来，原子本身之间没有什么性质的不同，人们感觉所感知的各种事物的颜色、味道都是习惯，是人们主观的想法。德谟克利特的原子唯物论思想是古希腊唯物主义发展的最重要成果。

原子唯物论的创立者——德谟克利特德谟克利特主张世界上一切事物都是相互联系的，都受因果必然性和客观规律的制约。他认为，原子在虚空中相互碰撞而形成的漩涡运动是一切事物形成的原因，他称之为必然性。在强调必然性时，他否定了偶然性，把自然界的一切作用都归结为必然性。

在政治上，德谟克利特属于奴隶主民主派，代表着奴隶主工商业者的利益。他从理论上论证奴隶主民主共和国比贵族专制优越，并认为不要使国家获得太多的权利，以防碍公共的事业。他还认为一切都取决于国家：国家幸福，公民也就幸福；国家灭亡了，公民也跟着灭亡。他强调：在一种民主制度下过贫穷生活，也比在帝王统治下享受所谓幸福要好一些，就像自由比奴役好一样。

德谟克利特主张道德可教，他特别强调教育的重要性，认为道德教育可以改变一个人的性格，造成人的第二本性，而教育方法应该以鼓励和说服为主。他也很注重个人的道德修养，强调要与自己的思想作斗争，每天都有新思想。这种斗争的胜利就标志着个人的道德进步，并能使人成为深思熟虑的人。

德谟克利特的伦理思想是古希腊幸福论伦理思想的典型。他认为，人的幸福与不幸居于灵魂之中，善与恶都来自灵魂，每个人都有独立的意志和人格。人的自然本性就是求乐避苦，而道德的标准也就是快乐和幸福。能求得快乐就是善，反之即是恶。但是，他所说的快乐并不是暂时的、低级的感官享乐，而是有节制的、精神的宁静和愉悦。他强调德行不仅是言辞，更重要的还是思想和行动，人们应该热心的按照道德行事，而不要只是空谈道德。

德谟克利特按照他的幸福论原则，对智慧、勇敢、节制、正义，以及义务和良心等道德范畴作了与柏拉图截然不同的解释，在西方伦理学史上作出了积极的贡献。

欧洲的巴尔干半岛是欧洲10个半岛中最著名的三大半岛之一。它东临黑海，南接地中海，西靠亚得里亚海，美丽的多瑙河如腰带般从它的中部流过。山川蕴秀，使这一地区成为人类古文化的著名发祥地。巴尔干半岛的东部在古代称为色雷斯，意思是“高低不平的土地”，古希腊领土的大部分都处于这个地区。公元前460年，在色雷斯的阿夫季拉小城，诞生了一位后来成为古希腊著名学者的人物，他的名字叫德谟克利特。

德谟克里特的出生地——巴尔干半岛那时候，阿夫季拉小城的人们并不思考，他们觉得世界不过如此，像我们每天看到的就是一切，没有什么好研究的，因而这里的大部分人都去经商致力于发财之路了。就是在这样的环境中德谟克利特出生了，他的出现似乎就是为了向那非科学而重眼前利益的世俗传统挑战。据说他出生时，他家里正在接待国王的到来。国王为了表示对所受款待的感谢，临走时留下了几个随从学者，让他们教导这个小孩。

这个故事不一定是真的，但德谟克利特从小受到良好的教育。同当时所有著名学者都外出游历过一样，德谟克利特也把外出游历看作是最好的学习方式。他父亲死后，他便开始去周游世界了。他到过埃及、埃塞俄比亚、波斯、印度等国。在那里他拜访官吏、祭司，接触社会上的各类人物，还不放过聆听每一个著名学者讲演的机会。他后来说：“我可以算是国中游历最多的人，我所学习的范围比任何人都广。我到过许多国家，听过许多名人的演讲。”

结束了长期的游历，德谟克利特回到了阿夫季拉。迎接他的是世人的嘲弄与轻蔑，在阿夫季拉人眼里，德谟克利特简直是个疯子，他不但把钱财全浪费在毫无意义的游历上，而且回来后连一项“有用”的工作都不干。但德谟克利特不以为然，他依旧进行自己的思考，思考世界，思考宇宙。那无涯无际的星空，那变化不定的气候，那不可捉摸的时间和空间，大到太阳小到灰尘都成为他思考的对象。他的这种行为使一些朋友很替他担心，以为他真的神经有点毛病，于是便请来当时著名的医生希波克拉底。朋友们的目的是请医生治病，却不曾想到，他们的举动促成了这两位历史伟人的相会。

希波克拉底的最初目的确是为了诊治病人的。他们见面后谈了些什么呢？现在已经无法知道了。也许他们谈了医药，因为德谟克利特也懂得一些医药学；也许毕达哥拉斯谈了远东那些希波克拉底从未去过的国家；也许谈了雅典之所以成为希腊政治文化中心的原因；也许谈了组成世界的最小最基本的东西是什么。总之，当他们开始了谈话，希波克拉底就明白了德谟克利特是不需要医生的，他从心底里佩服这位深刻而广博的思想家和学者了。事后，希波克拉底毫不掩饰他对这位大学者的崇拜，他对人们说：“如果说有什么毛病的话，那是你们，而不是德谟克利特！”

德谟克利特用什么征服了希波克拉底呢？毫无疑问，是用他深邃的思想，德谟克利特是继爱奥尼亚学派以后，继续努力用比较简单的要素来解释物质特性的哲学家。我们身边的世界究竟是由什么构成的？这个问题自古以来就是人们思索的最基本的问题之一。对这个问题的不同解答反应了思想家和学者的不同思考。泰勒斯认为是水，另一位希腊学者阿克那希曼德认为是气，还有一位赫拉克利特认为是火，毕达哥拉斯学派则认为与数的法则相符合的完整单子是终极存在。而德谟克利特却说：甜也好，苦也好，热也好，冷也好，事实上最终都是原子和虚空。毕达哥拉斯学派曾有一句名言：“人是万物的尺度。”这便是说，人是权衡一切的最终根据。德谟克利特不同意这种见解，他认为追根溯源，包括人在内的一切都是原子组成的。德谟克利特是人类最早的原子论者。德谟克利特认为，原子是永恒的存在，从来就有，也永远不会毁灭——“保有刚体的单一性而坚固”。它们在大小和形状上是多种多样的，但在本质上却是一样的。因此，万物具有不同的性质是由于那些终极性质相同的原子的大小、形状、位置和运动等方面的不同而产生的。原子在无限的空间向四面八方运动，互相冲击，引起了直线运动和旋转，这样就把类似的原子结合在一起，组成元素，从而形成了无数世界。这无数世界生长、衰退，以至最后毁灭，只有与本身环境相适应的体系才能存在下来。德谟克利特说，原子有轻有重，轻的原子浮在空中，成为空气，重的原子则沉在下面。在铁和石头中，原子只能颤动或振动，而在空气或火中，它们能在较大距离上跳跃。至于造成人体的原子，都是些最好的、最光滑、最活跃的。

钠的原子结构德谟克利特用他的原子论来解释一切，甚至用原子来解释瘟疫和疾病。他认为，人间的传染病是由于天上星体爆裂，落下来的原子引起的，这些原子是属于天上的，从来就是人类的仇敌而传播疾病。至于睡眠，德谟克利特也认为是由于身体内丧失了一部分原子的结果。如果丧失得太多，身体便沉入昏死状态，若是完全丧失了，人就死了。但丧失的原子并不死，不过是停止作用于人而已。原子不会死，人类变成原子后就永生了。德谟克利特还认为连人的心灵也是由一种极细微的，类似火的原子构成的，这些原子构成心灵然后安在肉体上，并布满全身，造成各种器官，行使各种职能。这些见解真是一些天才的想法，这种古代的原子论同近代建立在科学的观察、测量、计算而提出的原子论不同。近现代科学通过对物质体积和重量上的比例，进行精确的定量计算而推定出确定的事实。这些事实使人们不能不形成原子和分子的观念，并且断定原子和分子都有相对的原子量或分子量。而德谟克利特并没有准确的观察事实，也没有能力通过实验来验证哪怕是任何一点想法。他的理论是建立在对世界一种哲学思考的基础上，只是取决于提出者的才华和心理状态。所以我们说这只是天才的猜想，朴素的唯物主义原子论，它同近代道尔顿、阿佛伽德罗等科学家提出的原子分子说有着质的区别。

尽管如此，德谟克利特仍不失他天才学者的位置。他的原子论证实了人类思维能力的发展。

德谟克利特除了提出他的原子理论以外，还对科学发展有过不少贡献。著名的立体几何中“圆锥、棱锥的体积是其同底同高圆柱、棱柱体积三分之一”的命题，就是德谟克利特最先证明的。他还认为，人的脑是思维中心，而心是发怒的器官，肝是欲望的器官。他称脉搏是“血脉的跳动”；认为婴儿在母体内是由胎盘吸吮食物，所以一生下来就会吃奶。在宇宙观上，德谟克利特认为地球不可能是宇宙的中心，宇宙中有许多原子，它们造成很多像太阳系的天体。地球不过像尘埃一样绕着太阳转罢了。他的这些思想都走到了历史的前面。

德谟克利特非常喜欢这句话：“一个人应当追求丰富的思想，而不是丰富的学识。”然而他自己却是个既有丰富的思想，又有丰富学识的人。

我的座右铭是：午夜方眠，黎明即起。

——道尔顿




道尔顿与原子论



约翰·道尔顿于1766年出生在英格兰北方鹰田庄。由于家境贫寒他只有在11岁读过私塾，后来几乎是靠自学掌握了科学知识。他才智早熟，12岁就接替私塾的老师开始教学。他在15岁来到肯德尔城，担任那里一个初中的助理教员。

在肯德尔城，道尔顿自学了拉丁语、希腊语、法语、数学和“自然哲学”。

由于眼界的开阔，他希望找到一个博学的老师指点他。这时他认识了一个富有的教友派教徒——盲人哲学家豪夫。青年时期的道尔顿在这位学者的辅导和鼓励下，他学到了很多外语和科学知识，并开始对自然界进行观察，搜集动、植物标本，特别是详细记录气候变化。

道尔顿经常带着他自制的温度计、气压计到各个地带去观察气象。五十多年中他每天坚持观测、记录气象数据，观测记录达20多万条。在当时气象学还是一门薄弱的科学，在这方面的进行研究的人很少。1793年道尔顿初步总结了他的观测结果，出版了《气象观测论文集》。这本著作对气象学的发展，起了一定的启蒙作用。此时道尔顿年仅27岁，由此这位初中助理教员引起了科学界的注意和重视。

由于这部论文集的出版以及豪夫的推荐，曼彻斯特城一所专科学校聘任道尔顿担任讲师。曼彻斯特是当时英国的纺织业中心，交通便利，文化也发达。道尔顿在这里接触到很多新知识，曼彻斯特这使他在科学上成长很快。他经常到公共图书馆借出各种书籍，阅读到深夜。他在一封给故乡亲友的信中提到他当时的学习情况：“我的座右铭是：午夜方眠，黎明即起。”

学校无意培养道尔顿只想借重他的名声，所以安排了很重的教学任务。由于没有充足的时间做研究，到了1799年，他毅然辞掉了这个职务。

辞职后，道尔顿听从了朋友的建议，租了几间房准备开办私人讲学。这样他建立了自己的实验室，一边可以学习研究，一边招收了几位学生。虽然收入比作讲师时少了很多，但在时间却充裕了很多。除了每星期四下午的娱乐休息，他的大部分时间都花在实验研究上。原子论的实验证明和他的名著《化学哲学新体系》就是在这里完成的。

在对气象持久、深入的观测中，道尔顿在思考：“含一种成分的气体，或者是含多种成分的气体，怎么会变成一个混合均匀的气体（均相）呢？”为此，他提出过很多解释，但一直感到不满意和缺乏根据。到了1803年，他根据气体的体积道尔顿开始用的符号或压强随着温度的升高而增大这一事实，把气体间的排斥力解释为热的作用，并且描述了气体微粒——原子。在观察笔记中，道尔顿写到：“物体的最后原子乃是在气体状态时被热质围绕的质点或核心。”也就是说，气体原子有一个处于中心的核，周围被一层热质所笼罩（形成热氛），即中心的核与周围的热氛组成一个气体原子；由于热氛的存在，气体原子之间产生排斥力；当温度升高时，这种热氛就增多，排斥力增大，气体的体积或压强就随之增大。

道尔顿认为同种物质的原子，其形状、大小、质量都是相同的；不同物质的原子，其形状、大小、质量都是不同的。他写到：“我认为不同气体之质点的大小必然各异。因为一体积氮与一体积氧化合，则生成二体积的氧化氮，此二体积中氧化氮的原子总数，不能多于一体积氧或氮所含有的原子数。因此，氧化氮原子必较氧、氮原子大。”在这段话中隐含着化学反应中原子不能再分的观点。

至于混合气体的扩散以及压强问题，道尔顿认为同种物质的原子间相互排斥，不同物质的原子并不排斥。“A与B混合在一起时，A微粒之间相互排斥，但A微粒并不排斥B微粒。因此，施加在一个微粒上的压力，完全来自与它相同的微粒。”这就解释了气体分压定律——混合气的总压是每一种气体单独存在时各自分压的总和。同时也解释了存在于一个容器中的两种原子质量不同的气体为什么不会出现分层的问题。

亨利（1774—1836年）作为道尔顿的挚友在研究中给了道尔顿很大的帮助，他曾说过：“每一种气体对于另一种气体来说，等于是一种真空。”道尔顿用实验证明了它的正确性。同时这句话的证明也为道尔顿的气体分压定律建立了基础。对一些问题亨利经常有深刻而独到的想法，但他缺乏将它们系统起来并公之于众的勇气。1802年，在道尔顿的鼓励下，亨利在英国皇家学会详细阐明了气体溶解度与其分压的关系——一种气体在水中的溶解度（不发生化学反应）正比于这种气体的分压强。这条定律后来被称为“亨利定律”。受亨利的启发道尔顿在其后的研究中注意到，在相同的压强下不同气体的溶解度差别很大，于是他设想：“一系列气体的溶解度取决于这些粒子的重量。其中最轻的、最简单的必是最难溶解的。气体粒子的溶解度随其重量与复杂程度而增加。终极粒子（原子）本身的相对重量是我的研究课题。这是一个全新的课题。”这大概就是他格外强调相对原子质量（原子量）的最初想法。

只有赋予原子以相对质量（原子量）的意义，道尔顿的原子论才不同于以往哲学臆测的原子论而具有了现代科学定量实验的特征。

1803年9月，道尔顿利用掌握的一些数据分析、计算出了第一批原子量。1803年10月21日，在曼彻斯特的“文学和哲学学会”上，道尔顿第一次阐述了他关于原子论以及原子量计算的见解，并公布了他的第一张包含有21个数据的原子量表。在这份报告中道尔顿已经概括了科学原子论的以下三个要点：

元素（单质）的最终粒子称为简单原子，它们极其微小，思考中的道尔顿是看不见的，是既不能创造，也不能毁灭和不可再分割的。它们在一切化学反应中保持其本性不变。

同一种元素的原子，其形状、质量和各种性质都是相同的；不同元素的原子在形状、质量和各种性质上则各不相同。每一种元素以其原子的质量为最基本的特征。

不同元素的原子以简单整数比相结合，形成化学中的化合现象。化合物原子称为复杂原子。复杂原子的质量为所含各种元素原子质量的总和。同一化合物的复杂原子，其组成、形状、质量和性质必然相同。

1804年，化学家汤姆生（1773—1852年）听说了道尔顿关于原子论的阐述，他专门来拜访道尔顿。整整两天他们在一起热烈、详细地讨论了原子学说。其后的几年里，汤姆生热情地支持和宣扬道尔顿的原子学说，使这一学说很快被广大化学界所熟悉。道尔顿也受到汤姆生的启发，将研究重点由物理角度转向了化学。他认识到倍比定律对原子论的证明具有重要意义，便重点研究了这一课题。

1799年，移居马德里的法国药剂师普罗斯（1754—1826年）提出了定组成定律——两种或两种以上的元素化合形成某种化合物时，其质量之比是一定的不由人力所增减。

当时法国化学权威贝托雷（1748—1822年）强烈反对这一定律，认为“一种物质可以与有相互亲和力的另一种物质以任意比例相化合”。贝托雷在研究化学反应时，更重视反应过程而非产物。例如他曾准确地指出：“某些化学反应是可逆的。在可逆反应中，反应物的数量会影响生成物的产量。”贝托雷尝试着做实验来反对定组成定律，但他有时将不同的生成物当成一种物质。

为了答复贝托雷，普罗斯写了多篇论文。他首先承认几种元素可以生成不只一种化合物，但这些化合物的种类不多，一般只是两种，而且每种化合物都有各自的组成；在这几种化合物间，化合比例的变动是“猛烈的”，而非逐步地“渐变”。他着重指出贝托雷所应用的实验产物，实际上是“混合物”而非“化合物”。通过这场科学辩论，普罗斯第一次清楚地把化合物与混合物的区别开——“混合物的各种成分可以用物理方法分离开，而化合物中的各种成分只能用化学方法来分解”。他指出溶液、玻璃、合金等物质都属于混合物。

经过几年的辩论，到了1808年，定组成定律被广泛接受。这使拉瓦锡开创的定量化学实验方法得到了巩固，而倍比定律的确立，也给原子论提供了直接的证明。

1803年，道尔顿分析出两种碳的氧化物（CO与CO2），测得两种气体中碳与氧的质量比分别是5.4∶7和5.4∶14。

1804年，道尔顿意识到原子论本身具有倍比定律的含义，或者说倍比定律是原子学说必然的推论。为了确证倍比定律，他开始了广泛的实验研究。他分析了沼气（甲烷）和油气（乙烯）的组成，测得其中碳与氢的质量比分别是4.3∶4和4.3∶2，由此可知与同样质量碳化合的氢的质量比为2∶1。类似的情况出现于其他成对的化合物中。这使道尔顿明确地提出了倍比定律——当两种元素化合生成两种或多种化合物时，若固定其中一种元素的质量，则另一种元素的质量互相成简单整数比。

1808年，《化学哲学新体系》（第一册）出版，这是道尔顿最重要的著作。在书中他全面阐述了原子学说及其实验根据，对1803年的原子量做了多处修正。为了表示各种原子他还设计出一套符号，用这些符号的组合来表示化合物中原子的排列。

关于倍比定律道尔顿解释说：“元素A与元素B可能形成两种化合物；在第一种化合物内，两个A原子与一个B原子化合，而在第二种化合物中，一个A原子与一个B原子化合。假如是这样，则在第一种化合物内与一定质量B化合的A的质量将是第二种化合物内A质量的两倍。实验证明确实如此。”

至此，道尔顿建立科学原子论“给整个科学创造一个中心”。科学家们开始用原子论解释实验现象，又将实验结果归结到原子论。从原子论出发，人们建立了一个又一个科学的理论，推动化学乃至整个自然科学向前发展。

在理论的政治的认识上，站稳着脚步，才不至于随时为某些现象或谣言而动摇自己的革命信仰！

——方志敏

原子量测定中的困难原子学说赋予不同的元素以定量的特征——原子量，使定量实验和化学计算得以实现。因此有人说，定量化学时期是从道尔顿而不是从拉瓦锡开始。但道尔顿测定原子量的从一开始就遇到了巨大的困难。

确定原子量（即相对原子质量）最困难的部分就是确定化合物内的原子个数比。例如氢与氧化合生成水，一份质量的氢需8份质量的氧。如果氢、氧原子个数比为1∶1，则氧原子质量是氢原子质量的8倍；如果氢、氧原子个数比原子结构为2∶1，则氧原子质量是氢原子质量的16倍。原子个数比不同得出的相对原子质量不同。在缺乏其他实验方法的情况下，道尔顿一开始认为水中只含一个氢原子和一个氧原子。他把氢定为标准原子量，规定其的原子量为1，从而得出氧的原子量为8。根据对氨组成的分析（含氢20%，含氮80%），认为氨中只含一个氢原子和一个氮原子，得出氮的原子量为4。

在没有其他实验根据的情况下，道尔顿看不出怎样确定原子个数比，于是他假定：凡是两种元素只能形成一种化合物，则化合物内两种元素的原子个数比为1∶1；若能形成两种化合物，则在这两种化合物内，原子个数比分别为1∶1和1∶2……

由于错误的假定导致了错误的结果。加上当时实验数据缺乏、精确不高，道尔顿的原子量与现代的原子量出入很大。在定量实验和化学计算中使用错误的原子量是得不到正确结论的，原子理论的应用因此也遇到了巨大的阻力。这就是戴维和法拉第认为没有必要相信原子论的原因。1834年法拉第电化当量定律的发现，使人们更趋向于使用当量值。而原子量测定工作一再出现矛盾和反复，只有一些远见卓识的科学家仍然坚持苦苦摸索。他们认识到了原子理论和原子量测定工作对于化学乃至整个自然科学发展的重要意义，相信原子理论辉煌照耀的光明白昼一定会来到。

贝采里乌斯在这些探索者中瑞典化学家贝采里乌斯最为突出，他用二十年的时间和他的同事、学生一起分析了约两千种化合物的组成，采用了多种理论和方法，取得了十分接近现代值的原子量。他们这些浩繁的工作为原子论的复兴打下了坚实的基础。

道尔顿的《化学哲学新体系》第二、三册很快出版。在第二册中他描述了当时已知元素的化学性质；第三册补充了一些实验结果。中国科学院藏有该书初版的第一、第二两册，在第二册扉页上有道尔顿赠爱丁堡医学会的亲笔字迹，弥足珍贵。

道尔顿终生未娶，他自己解释说没有时间去结交女朋友。这里也顺便提一下法拉第，他曾写下一首长诗发誓要为崇高的科学事业奉献终生而一辈子不结婚。他把诗给一位朋友看过后，法拉第很快得知朋友的妹妹暗恋着他。法拉第很快激起了爱情的浪花，把原来的长诗改成了情诗与这位朋友的妹妹结婚。法拉第夫妻一生没有生育，但他们过得十分愉快、和谐。

法拉第与法拉第充裕的晚年生活相比，道尔顿的经济情况并不宽裕。当时许多著名学者，如戴维、法拉第、布朗、歌德等，都和他有来往。一些学者常常拜访道尔顿，当他们看到道尔顿简朴的房间感到十分意外。由于这些学者的呼吁，英国政府在道尔顿67岁以后开始给道尔顿发养老金，并给他配置了一些家具等。

1837年，道尔顿轻度中风，行动很不方便，但他仍坚持做实验并继续教课。他将实验成果写成论文，寄给由他参与创办的英国科学促进会，请人代为宣读。1842年道尔顿76岁，他最后一次参加英国科学促进会的年会。一些会员们关切地询问这位长者的身体情况时，他说：“我还能做化学实验，不过每一次实验所费的时间，要比过去多三倍到四倍，我的计算能力虽然衰退，算起数来很缓慢，但还能计算。”

道尔顿就是这样一位将一生毫无保留地献给科学事业的伟大学者。1844年7月28日清晨，道尔顿在他的卧室里安详的熟睡了。他终于走完了他艰辛、果敢、睿智、富于意义的一生。

在英国曼彻斯特市政广场，后人为了纪念道尔顿雕塑了他铜像。每年来自世界各地的凭吊者络绎不绝，缅怀这位伟大学者。

从伦敦出发沿泰晤士河西行，经牛津、过布利斯托尔再一直北上225公里，就到达了英国著名的城市曼彻斯特。这座城市曾经享有一系列世界第一的盛誉：它曾经为英国工业首府，也是世界第一个近代工业城市，被称作“维多利亚工厂”。1842年，焦耳在这里第一个证明热与机械功之间的转换，找出了著名的“热功当量”，伟大的无产阶级革命导师恩格斯曾在这个城市里工作多年，写下了名著《英国工人阶级状况》。道尔顿和原子论的故事也发生在这享有盛誉的曼彻斯特。

英国小城曼彻斯特1844年8月的一个礼拜天。曼彻斯特市政厅作出决议，给一个普通市民以该市公葬市民的荣誉。他的遗体安放在市政厅鲜花翠柏丛中，4万多市民（当时曼彻斯特市有40万人口）络绎不绝地前往致哀吊唁。公葬时有100多辆马车随行送葬，哀乐悲天动地，行人驻足行注目礼。从市政厅到阿尔德维克墓地的路上，成百上千人徒步随行，沿街商店都自动停止营业，以示悼念。

一个普通市民为什么获得如此巨大的殊荣？他的逝世为什么给曼彻斯特市民带来了如此大的悲痛？这个普通市民是什么人？

早期英国手工织布演示18世纪后半期英国经过产业革命，工业、商业、农业和技术等有了长足的发展，因而促进了自然科学的进步。

获得世界名城曼彻斯特人们尊敬的约翰·道尔顿于1766年9月6日出生于英格兰北部巴兰州一个穷乡僻壤。父亲是一个兼种微薄土地的织布工人，以半工半农维持一家人的贫困生活。小道尔顿不像幼年的拉瓦锡那样受到无微不至的爱护和照料，他受到的正式教育也只有短段几年时间。后来他所取得的巨大成就，都是他自学成材的结果。由于个人的努力和朋友的推荐，道尔受聘于顿曼彻斯特一家学校担任作教员。但是教师授课工作繁忙，常常影响他的科学研究工作。后来，道尔顿为了科学研究，辞去了学校教职。他辞去学院职务以后，一直再未在任何学校任职，过的是朴实无华的隐居式的生活，既不担任公职也不愿高居显赫的地位，终生乐于做一名平民科学家。

在顿曼彻斯特道尔顿曾经研究过色盲，他也是最早发现和研究过色盲的人。直到今天，英国人仍然把色盲称为“道尔顿症”，以示纪念道尔顿发现色盲症。

晚年，道尔顿赢得了巨大的荣誉，进入了世界最优秀的科学家的行列。一天，一个学生问起老师是怎样获得成功的，有什么秘诀。道尔顿说：“如果说我比其他人获得了较大成功的话，那主要是——不！完全是不断勤奋地学习钻研而来的。有的人能够远远地超越其他人，与其说他是天才，不如说是由于他能够专心致志地坚持学习，具有不达目的不罢休的那种不屈不挠的精神。”

傍晚，道尔顿躺在安乐椅上回忆一生的科学研究生涯。

当人们高唱祝福歌跨进19世纪的门槛时，道尔顿集中注意力研究有关气体物理性质，此后相继发表了几篇古希腊托罗斯神庙遗址有关的实验研究报告，确立了“气体的热膨胀定律”以及“混合气体的分压定律”。法国化学家贝托雷与普鲁斯特围绕定比定律的激烈争论吸引了道尔顿，使他转向从气体的角度来研究原子论问题。

距今大约2500年前，古希腊各个城邦里有很多才智过人的哲人。德谟克利特就是其中一位，他提倡的原子说，这是由他的老师留基伯原子和虚空的观点发展而来的。

德谟克利特的原子学说认为“万物是由不可再分割的粒子组成的”，它们在虚空中运动、发展和变化。这一学说受到欧洲中世纪封建时代的扼杀，直到文艺复兴才重见天日。道尔顿以前的科学家也用过原子论来解释化学变化及其现象。道尔顿正是在这一基础上做出了自己的创造。他对原子论的贡献主要体现在，提出了原子量概念，第一次使原子通过原子量与具体的化学实验结合起来。

道尔顿主张不是深思熟虑的东西决不草率发表。1804年夏，汤姆生来访。道尔顿趁机向他说明了自己的原子学说，并得到了他的认同。后来汤姆生在出版的著作《化学体系》中介绍了道尔顿的观点。学术界从此热闹起来了。许多人赞同道尔顿的理论，也有人误解了道尔顿的理论。1808年，道尔顿发表了《化学哲学新体系》一书的第一卷，详细阐明了原子理论，论述了原子理论的许多具体应用。道尔顿使用了独特的象形原子符号，简单明了，很多人由此踏入了原子世界的大门。

由于定比定律和倍比定律的支持，道尔顿的原子论在学术界引起了轰动。贝托雷与普鲁斯特的争论，从原子论的观点上看也就解决了。道尔顿原子论与古希腊的原子论不同，它建立在实证科学及实验基础上的，而古希腊原子论则是天才的猜测和主观的臆想。原子论的确立奠定了道尔顿在科学史上的不朽地位。

化学大师贝采里乌斯当时，在科学界也有一些人反对道尔顿原子论，其中包括大名鼎鼎的戴维、贝托雷，他们主要在原子量还不能精确测量上做文章，进而反对使用原子论。道尔顿与他们进行了长时间的论战，虽然道尔顿占了上风，但很多地方却说服不了反对者。当时原子量还不可能精确地测量，直到20世纪30年代这个问题才彻底解决。后来精确测量原子量的任务由一代化学大师贝采里乌斯完成。

道尔顿作为近代原子学说的创始人早已名满天下之时，英国皇家学会却并未选他为会员。无疑是作为皇家学会台柱子的戴维从中作梗。常言道，墙里开花墙外香。道尔顿在英国之外已经赫赫有名之后很久，其中法国科学院等国际学术机构给予他极高荣誉之后，皇家学会才批准道尔顿成为该学会的会员。

道尔顿原子论的建立给科学发展指明了方向。在此之前，化学研究者像游荡的牧羊人，漫无目的地前进。而原子论就像战略指挥官一样，使一切都有组织、有计划地进行。

阿佛伽德罗道尔顿原子论正式发表的第三年，意大利科学家阿佛伽德罗提出了分子论，补充和完善了道尔顿原子论的科学体系，最终统称为原子—分子论。它成为整个19世纪科学发展的核心，也是19世纪科学家奉献给科学大厦精美的构件。

在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。

—— 鲁迅




发现电子



阴极射线的发现，引出了X射线和放射性两个轰轰烈烈的事件，形成了两次强烈的冲击波，使人们振聋发聩，使物理学家欢欣鼓舞。许多人以为围绕阴极射线的浪头将会很快退潮。可是，距离发现物质放射性不到一年，一项关于阴极射线的伟大发现，又一次震撼了整个科学界。

这就是英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆生于1897年发现的电子。

X—射线衍射装置在阴极射线的发现和它的性质的初步研究中，很多物理学家一开始就猜测阴极射线可能就是电流本身。如果猜测成立，那么只要深入研究阴极射线的本质，就揭示出电的本质。这一假设吸引了很多的科学家。当伦琴埋头研究X射线时，物理学界中正在热火朝天地讨论着“阴极射线究竟是什么”的问题。

怎样认识阴极射线呢？物理学家们由众说纷纭渐渐形成两种相互对立的学说，物理学家们的认识也分成了两大派：一派以德国物理学家赫兹为代表，认为阴极射线是一种类似光的电磁波。由于赫兹曾以实验证实了麦克斯韦预言的电磁波的存在，是电磁波研究的权威，所以他的意见赢得了许多人的赞同；另一派以英国物理学家克鲁克斯为代表，认为阴极射线是一种带负电的粒子流。因为克鲁克斯曾改良了盖斯勒管而制成高真空低压放电管，所以他的观点也很不容易反驳。

怎样才能判断上述两种观点的对错呢？克鲁克斯首先用实验来说话。他用一块磁铁去接近真空管，观察阴极射线的位置是否移动，如果有移动就说明阴极射线由带电粒子组成，否则，就是电磁波，因为磁铁不可能改变电磁波运动方向。实验结果是在磁铁的作用下阴极射线打在玻璃管壁上的亮点位置移动了，从而证实阴极射线是带电粒子组成的。

阴极射线直线行进它们是带正电还是带负电的粒子呢？克鲁克斯做了另一个实验，他用一个正电场，放在真空管下方观察阴极射线位置的移动。结果阴极射线朝下移动了，就说明阴极射线是由带负电的粒子组成的。1895年，法国物理学家佩兰，通过让阴极射线进入电屏的实验，更进一步说明了阴极射线是带负电的粒子流这一论点。不过，当时佩兰认为这种粒子是“气体离子”，因而，佩兰没有通过实验来进一步探究。

汤姆生接任第三任卡文迪许实验室主任以后，带领许多年轻的物理学家，对阴极射线进行了多年的研究。汤姆生十分赞同克鲁克斯的观点，他认为阴极射线是一种动能极大的微粒子。但要进一步弄清阴极射线的本质，就必须称量出阴极射线中一个带负电粒子的重量。

阴极射线在磁、电场中偏转汤姆生不仅观测到阴极射线在磁场中发生了偏转，而且还发现它在电场中也发生偏转。他利用电场和磁场来测量这种带电粒子流的偏转程度，从中计算出带电粒子的重量。同时汤姆生还观察到，无论改变放电管中气体的成分，还是改变阴极材料，阴极射线的物理性质都不改变，这表明来源于各种不同物质的阴极射线粒子，都是一样的。汤姆生通过实验还发现，除阴极射线外，在其他许多物体运动变化中，也遇到这种粒子。例如，把金属加热到一定温度，金属或其他物质受紫外线照射时，都会发射带负电的粒子。

1897年2月，汤姆生得出了“称量”的结果：阴极射线粒子每秒10万公里，它的质量只有氢原子质量的1/1840，它带的电荷量与法拉第电解定律计算出的数值基本相同。于是汤姆生采用了1874年英国物理学家斯通尼提出的名词——“电子”，把阴极射线的带负电的粒子命名为“电子”。从此，电子作为电的不连续性结构的最小粒子而被科学界承认了。电子不再是一个抽象概念，而是一个人们新发现的实实在在的物质粒子了。

几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。

—— 伏尔泰




成果公开



汤姆生的研究工作，在1897年4月底第一次公开报告时，大概由于材料和观点过于新颖，它的重要性当时没有被人们所接受，但是过了不久，便引起强烈反响。他所领导的卡文迪许实验室，由此成为世界上最引人注目的实验中心。

人们之所以开始不相信汤姆生的研究，那是因为几千年来物理学家一直确信，原子是自然界中最小的微粒，古希腊哲人甚至把原子尊称为“宇宙之砖”。让他们突然承认有比原子更小的粒子存在，当然是很困难的。汤姆生事后回忆这段历史时说：“一位著名的物理学家听了我在皇家研究院的演讲，认为我是在愚弄他们。”

汤姆生时间不长，物理学家又测量出在光电效应和放射性蜕变中获得的带负电粒子的电荷和质量，在所有的情况下都得到了相同的数值。这些实验坚定了物理学家们的信念，他们确信自然界存在比原子更小的粒子。

电子是世界上最轻的运动粒子之一。大约1024个电子合起来，其重量也不足1克的千分之一。但是，无数个电子汇集成的电流，却以接近光速的速度运动，成为新时代的动力源，为生产自动化开辟了道路。

在20世纪，人类利用19世纪汤姆生等科学家研究电子的科学成果，开创了一个的新技术领域——电子技术。

1898年和1899年，英国科学家汤姆生测量了X射线在气体中所造成的离子的电荷，并由此发现了一种新的带负电的微粒——电子。这个伟大的发现终于解决了古希腊留下的问题：即不同物体是否有共同基础不知所云问题。同时也阐明了带电的意义。它的被发现，不仅一下子揭示出了电的本质，而且打破了几千年来人们认为原子不可再分的陈旧观念，证实了原子还有其自身的结构，揭开了人类向原子世界进军的序幕。

汤姆生出生于英国，14岁时进入曼彻斯特大学学习。1876年，20岁的汤姆生被保送到剑桥大学深造，成为瑞利的得意门生。27岁时被选为皇家物理学会会员。受到伦琴射线的启示，他将“克鲁克斯管”加以改进，发现了电子。1903年，汤姆生提出了原子结构模型好似实心小球的西瓜，电子是瓜子，带负电；带正电的物质是西瓜瓤，均匀地分布在原子内，带正电的物质的体积几乎是整个原子的体积。电子在球体中游动，在静电力的作用下，电子被吸收到中心，它们又互相排斥，从而达到稳定状态。电子的发现，是19世纪末物理学的三大发现之一。

汤姆生一生兢兢业业，奋斗不止。说到这儿有一个小插曲，吉德勋爵夫妇的女儿珠露丝小姐，早在剑桥上学时就爱上了汤姆生，等了多年不见回音，就提笔给他汤姆生提出的糕点写了情书：“现在，你是年轻的皇家学会会员，最崇高的汤姆生教授，亲爱的，我们该结婚了吧？”汤姆生壮心未酬不愿结婚，他回信安慰心爱的人说：“再等一等，等我获得亚当斯物理学奖金时咱们再结婚，那样，你不会觉得更光荣，更幸福吗？”1890年元旦，汤姆生获得了亚当斯物理奖。获奖的第二天，34岁的汤姆生怀着胜利与幸福的心情同露丝小姐结为百年之好。他们的姻缘一时传为剑桥大学的美谈。

世纪之交物理学的三大发现，敲响了现代科学革命的战鼓，为以后的科学研究开辟了新的道路。

生气的时候，开口前先数到十，如果非常愤怒，先数到一百。

—— 杰弗逊




近代物理学家卢瑟福



卢瑟福堪称为“牛顿以后英国成就最突出的科学家”“近代原子物理学的真正奠基者”。他发现了镭的两种辐射成分——α射线和β射线，证实了原子核的存在。由于他对科学的贡献巨大，1908年他荣获诺贝尔化学奖。如果说普朗克把科学推进到原子时代，那么，卢瑟福就是打开原子秘宫的第一人。

1871年8月13日，卢瑟福出生于新西兰的一个村庄里。幼年时期，他不是神童，而是一个普普通通的孩子。虽近代物理学奠基人卢瑟福然他父亲是个农场主，但家里人口很多，他有6个兄弟和5个姐妹，所以家庭的经济并不宽裕。他家住在纳尔逊市附近，那里的田野非常广阔，卢瑟福可以下水捕鱼，也可以上山打猎，他的童年过得相当快活。

可是，自他5岁开始学校生活以后，便成了一个爱学习，不贪玩的孩子，他在学校里表现非常突出，不仅功课好，其他方面也相当杰出。10岁以后，他那有朝一日将要成为科学家的迹象才逐步显露出来。有一次，他发明了一种可以发射“远射程炮弹”的玩具，并巧妙地设想出增加“炮击”距离的方法，从而显示出他那非凡的创造才能。

1886年，卢瑟福中学毕业，由于成绩突出，被保送到纳尔逊学院学习。在这里他开始对物理学产生浓厚兴趣，他在物理课的课堂上非常专心听讲，常常提出问题，课余时也经常找老师讨论，甚至蹲在马路旁，拿着树枝在地面上一边计算一边和老师讨论。

由纳尔逊学院毕业后，卢瑟福通过新西兰大学的奖学金考试，进入坎特伯雷学院就读。如果他没有取得奖学金，就得回家帮助父亲种麻。父亲是个英国移民，没有多少文化，他倒是希望卢瑟福回家，好多个帮手。然而，天才的光辉是不易被遮掩的，尽管父亲少了一个帮手，可是科学王国却增添了新鲜血液。卢瑟福考入坎特伯雷学院，成了他未来登上科学高峰的起点。

在坎特伯雷学院，卢瑟福遇到两位好老师——比克顿和库克。前者不受传统观念的束缚，善于启发学生思考；后者治学扎实，要求严格，他们对卢瑟福都产生过积极的影响。

四年以后，卢瑟福以数学、物理双第一的优异成绩获得硕士学位。但他并不满足，没有马上找工作，因为他对学习远比挣钱有兴趣，他打算在大学里再学一年，争取获得理科博士学位。

他选择的研究专题是“赫兹波”，1888年，德国人赫兹发现了无线电波，但是只能发射而不能接收。后来，一位叫布兰利的科学家发明了“粉末检波器”，在应用上却又不能令人满意，卢瑟福决心改进它。然而，坎特伯雷学院的科研条件是很差的，理化两个系合用一座用木架和铁皮建成的楼房，实验室仪器、药品都很奇缺。卢瑟福没有被困难吓倒，他自己动手，在一间破旧透风的小破棚里，安装了一部赫兹无线电波的发现者——赫兹发生器。之后，又从外面买回些廉价的简单器件，利用交流电使钢针迅速磁化和去磁，他制成了一个比“粉末检波器”灵敏得多的高效检波器。1894年，卢瑟福发表论文“用高频放电法使铁磁化”，很快引起了国内外科学界的重视。

他顺利地获得了理科博士学位。

不久，他进一步改进了检波器，并使用新的检波器，从室外检测到20米远处发射的电波，这是飞越新西兰上空的第一份无线电报。

此时此刻，卢瑟福的求知欲异常旺盛，他贪婪地学习，如同鳄鱼大口吞食一般。卢瑟福对科学无比热爱，学习时特别专心，他能在无比嘈杂的环境中，专心致志地读书。甚至有人说，在他看书时，即使有人拿书本敲他的脑袋，他也感觉不到。正是因为卢瑟福对科学有这种执著追求的精神，才使他后来做出了重大的科学发现。

1895年，卢瑟福24岁时经过考试，获得了去英国剑桥大学留学的奖学金。于是，他便搭上轮船前往英国，踏上了通往原子秘宫的征程。

卢瑟福在剑桥大学三一学院的表现非常卓越，学习努力，工作踏实，思维敏锐，有所创见。两年后，被推荐到世界闻名的卡文迪许实验室当研究人员。

人就个人而言终有一死，就整体而言则是不朽的。

—— 艾普利亚




打开『原子秘宫』



卡文迪许实验室网罗了英国及全世界的杰出物理学者，实验室主任是著名物理学家约瑟夫·约翰·汤姆生爵士。由于这个实验室人才济济，刚开始卢瑟福并没有受到注目，但是，不久，他那踏实的研究态度、精辟的见解，受到大家的重视。身为实验室主任的汤姆生，更注意到他的深厚实力，心想：“这个南半球来的小伙子，将来一定会在物理学界大放光彩！”

卢瑟福汤姆生计划进行X光对气体放电影响的研究时，第一个想到的人选就是卢瑟福，于是，这个难题就落到了卢瑟福的身上。卢瑟福实验后得到一个结论：“研究气体放电时，利用X光更容易看出放电的情形。”汤姆生和卢瑟福利用这一特性，进一步研究，一一解开了气体放电的奥秘。

后来，卢瑟福用X光照射铀，发现铀也能产生放电现象，他想铀和气体放电间是否也具有某些共同性质呢？于是卢瑟福着手研究铀的放射性，在研究过程中发现，铀含有α射线和β射线。此外，他还发现α射线受磁力影响而改变运动方向的弯曲程度，比β射线的小，因而他推论道：“α射线的粒子应该比β射线的粒子重。”

放射线已经完全吸引卢瑟福，如果不彻底揭开放射线的神秘面纱，他是不会善罢甘休的。他实验着，苦苦思索着……

当时，加拿大麦克吉耳大学正在物色一位物理学教授，请汤姆生推荐适当人选。汤姆生大力推荐卢瑟福前往，这时卢瑟福已经27岁了，虽然他舍不得离开卡文迪许实验室，更不愿意离开汤姆生教授，但是这是汤姆生教授对他的信任，所以卢瑟福依依惜别了英国剑桥大学，来到加拿大麦克吉耳大学接受这一新职——物理学教授。

卢瑟福α粒子散射实验他在麦克吉耳大学积极地推动研究工作，大大地提高了物理学的研究风气，受到全校师生的爱戴。在这里卢瑟福组织成立了一个研究小组，开展放射性研究。他们发现钍会产生一种具有放射性的物质，而且钍能诱导附近的物质产生微弱的放射性。另外，他们还从铀中提炼出一种新物质，这种新物质和铀的化学性质完全不同，它在铀中的含量很少，但是放射性却比铀来得强。或许是因为释出放射线的关系，才会使一种元素转变成另一种元素？他思考着……

物质都是由原子所构成的，而原子的种类和元素的数目是一样的。那时，人们根本没有想过元素会改变的问题；大家都十分相信原子是构成物质的最小单位，绝对不能再细分，更不用说会变成其他原子了。直到19世纪末，英国物理学家汤姆生发现了原子中的电子后，他认为原子像个葡萄干面包，面包的部分是带正电的粒子，分散在面包上的葡萄干就是带负电的粒子——电子。这就从科学上证明了原子的可分性，原子不是构成物质的最小单位。据此，卢瑟福大胆假设：“如果一种原子会转变成另一种原子，那不就表示原子并不是构成物质的最小单位了吗？”

卢瑟福根据这个假设深入研究。首先，他制作了一部α射线的侦测仪器，透过这种仪器，用肉眼就可以观测到α粒子撞击时发出的微弱闪光。他率领研究小组一再实验后，证实具有放射性的元素释出放射线时，确实会蜕变成不同的元素。从而创立了放射性衰变的理论。

1907年，卢瑟福重返英国，成为曼彻斯特大学的物理学教授。1919年成为剑桥大学实验物理学教授，并担任了卡文迪许实验室主任。1925年，他当选为英国皇家学会主席。

早在麦克吉耳大学，卢瑟福就发现了镭的放射现象，提出α粒子就是氦原子核的假说。在曼彻斯特大学他又开始进一步证明氦是在镭的放射性衰变时形成的，就这样，卢瑟福一步步地走进了原子的神秘世界。

卢瑟福正在演讲有一天，卢瑟福正站在实验室的一台新型仪器前边，同年轻的助教罗兹一起进行证明α粒子与氦的相同性的实验，实验得出结论——氦确实是从镭里产生的，而且α粒子的质量同氦原子的质量完全相同，二人无比激动……

正当这时，收发室的通信员闯了进来。

“教授先生，从瑞典寄来的邮件。”通信员把一封信和一份电报递给卢瑟福。

“从瑞典来的？”卢瑟福吃惊地问道。他的目光很快地把电报译文看了一遍，脸上顿时放出了光彩，他把电报递给了助手。

“授予诺贝尔奖的通知！”罗兹叫了起来，“衷心地祝贺您，教授先生！”

“祝贺您，祝贺您！”听到罗兹的喊声，助教盖格和马斯顿等都纷纷走到卢瑟福面前祝贺。

同事们热爱卢瑟福，他们以喜悦的心情迎接这份对他劳动的高度评价。

“谢谢大家，先生们……”卢瑟福回答着，把信拆开看了之后，他突然大笑起来。

“太好了，太妙了！”他挥动着那封信喊了起来……

“这是我一生之中绝妙的一次玩笑！”

助教们吃惊地看着他们的教授，他在瑞典科学院的这封信里发现了什么可笑的事情了呢？

“太妙了！”卢瑟福擦着眼泪，重复地说道，“他们把我变成化学家了。”

“化学家？”

“对，不折不扣的化学家，我是由于化学方面的工作而获得诺贝尔奖的。”

马斯顿大声地念着信和电报的内容，瑞典科学院用恭敬的言词通知卢瑟福教授荣获诺贝尔化学奖。

“真是的。”盖格喊到，“毫无办法，我们应该对现实妥协，看来，我们不是在物理实验室里工作，而是在化学实验室里工作……”

是的，他们的工作既是物理学的领域，也是化学的领域，卢瑟福不仅是著名的物理学家，而且还是著名的化学家。

他与盖格、马斯顿，以α射线照射很薄的金属箔，测量由金属箔反弹回来的α粒子数目。实验结果，大部分的α粒子都透过金属箔，只有少数粒子反弹回来。

α粒子散射实验“照理说，金属箔是由原子聚密排列而成的，应该不易被α粒子穿透才对啊！”卢瑟福反复思索、实验，最后终于找到了原因：原子是由带正电的原子核与带负电的电子所组成，原子核几乎构成了原子的总重量，电子围绕着原子核旋转，就像行星绕着太阳转一样。各种元素中电子的数量不同，同时原子核的电量等于电子电量的总和，由此导致了原子成为中性的整体。

这一结论发表后，立刻震撼了整个科学界，引起了强烈的反响。接着，卢瑟福又进一步研究α粒子撞击气体原子的情形，发现α粒子撞击气体原子时，气体原子射出的放射线比反弹回来的粒子更具穿透金属膜的力量。为了解开这谜，卢瑟福不断实验，而获得了一个惊人的发现——氮受α粒子撞击，会放射出氢原子，而变成氧原子，成功地得到了元素的人工嬗变，其实这个发现就是原子核的蜕变。使原子核物理学进入了一个新的阶段。在卡文迪许实验室里卢瑟福达到了他科学活动的顶峰。这时，他科学的预言了“中子”的存在，1932年被查德威克的发现所证实。

卢瑟福以大量的著作发表了自己的科学研究成果。许多科学院都选他作为自己的成员。1931年，由于他在科学发展上所建树的功绩，受封骑士称号，并享有纳尔逊勋爵的爵位。

1937年10月19日，这位伟大的科学家在英国剑桥大学去世，人们将他安葬于牛顿、达尔文和法拉第的墓地之侧。

提供放射性假说的索迪人们在提到卢瑟福的时候，不仅推崇他在科学研究方面取得的突出成就，更推崇他在培养人才方面所做出的卓越贡献。他领导的科研集体，被人们亲切地称为“科学天才的幼儿园”。

通过这个“幼儿园”，他培养了两代世界第一流的物理学家、化学家。在科学前进的道路上立下一块又一块不朽的丰碑。

1921年，他的助手索迪，因发现放射性同位素，获得诺贝尔化学奖；

1922年，他的学生玻尔，因发展了原子结构模型，获得诺贝尔物理学奖；

1922年，他的学生阿斯顿，因发明质谱仪，获得诺贝尔化学奖；

1927年，他的助手威尔逊，因发明云雾室，获得诺贝尔物理学奖；

1935年，他的学生查得威克，因发现中子，获得诺贝尔物理学奖；

1944年，他的学生哈恩，因发现铀核裂变，获得诺贝尔物理学奖；

1978年，他的学生和助手卡皮查，由于在低温物理学中的基本发明和发现，分享了诺贝尔物理学奖。

卢瑟福，(Ernest Rutherford，1871—1937年)伟大的物理学家。1871年8月30日生于新西兰南岛纳尔逊南郊，18岁获得新西兰大学坎特伯雷学院奖学金，在该校获得学士和硕士学位。1894年他安装一台赫兹电磁振荡器,制成自己设计的电磁波接收器，在距离振荡器60英尺(约18米)远处能探测到振荡器发出的电磁波。这近代物理学家卢瑟福时正当英国剑桥大学向国内外招收研究生，卢瑟福进入三一学院。1895年他获得剑桥大学第一批研究生奖学金，同年入卡文迪许实验室，成为汤姆生的研究生。在那里他继续研究电磁波的发射和接收，没过几个月就将其仪器改善到能在半英里(约0.8公里)远处接收到无线电波信号。这项工作表现了他的实验才能，使他崭露头角。1898年加拿大蒙特利尔的麦吉尔大学聘任他为麦克唐纳教授。1907年他回英国担任曼彻斯特大学实验物理学教授。1919年应邀到剑桥接替退休的汤姆生,担任卡文迪许实验室主任。1925年当选为英国皇家学会主席。1931年受封为纳尔逊男爵，1937年10月19日因病在剑桥逝世。

α粒子穿过原子时被散射的情况在放射性方面的研究，卢瑟福开拓了原子核物理学和原子物理学的新领域。1896年他和汤姆生一起研究X射线在空气中产生电离的现象，随后转到紫外光射在锌上产生离子的研究上。1898年贝克勒尔发现铀自动放射出一种新的穿透性很强的辐射，并且在空气中能电离。这种现象引起他的注意，于是他把研究工作转移到这一新领域，试图解决铀的放射性之谜。

不久，卢瑟福在发现了放射性辐射经过玻璃、石蜡、铝等物质时不发生折射（传播方向不改变）的现象后，他用分层的铝片放在铀源上进行实验，发现了铀放射性辐射的成分不是一种，有两种是可被铝片吸收的辐射：一种是容易被吸收即穿透力弱的，他称之为α辐射，一种是比较难于被吸收即穿透力较强的，他称之为β辐射。

1900年，在蒙特利尔卢瑟福发现钍放出放射性气体。他将这种气体称为钍射气，并发现钍射气还可以产生别的放射性淀积物。当时他与化学家索迪合作，在1902年共同发表了《放射性的原因和本质》这一划时代的论文，揭示了放射性原子不稳定性，它们通过放出α或β粒子而衰变成另一种元素的原子。这一放射性变化理论——重元素自发蜕变理论一发表就立即轰动了科学界。卢瑟福应邀到世界各地讲学。1904年他在英国皇家学会讲解他总结出的放射性产物链式蜕变理论，奠定了重元素放射系元素移位的基本原理。他在访英期间，还提出根据放射性估算地球年龄的方法，论证了开尔文单就太阳重力收缩计算地球年龄的结论是错误的。

1904年，他由剑桥大学出版了《放射性》，1906年再版改名为《放射性变化》。在这本书中，他介绍了开尔文1902年提出的原子模型和904年日本科学家长冈半太郎提出的原子模型。这些模型对他后来建立原子有核模型影响很大。1905年他根据α粒子的电荷质量比值的测量等实验结果，确信α粒子就是氦离子。

卢瑟福在曼彻斯特通过研究生罗伊兹协，利用鲍姆巴赫制成的α粒子能穿过而氦原子却不能穿过的薄壁玻璃管收集到的气体进行放电实验，从观察到的氦谱线而直接证明α粒子确实是氦离子He
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 (即氦核)。

1908年，为了表彰卢瑟福在放射性研究方面的杰出贡献，诺贝尔基金会给他颁发了诺贝尔化学奖。当时人们认为这些属于元素性质的研究，而归入化学领域。

卢瑟福到曼彻斯特后，听从了德国物理学家盖革在卢瑟福的建议，利用α粒子导致的气体放电来记录α粒子，由此发明了盖革计数管。1909年，盖革和他的助手马斯登第一次观测到α粒子束透过金属薄膜后在各方向上散射分布的情况，其结果中居然出现少数意料不到的大角度散射；这使卢瑟福感到同汤姆生所发展的开尔文原子模型矛盾很大。他又考虑到，既然α粒子那样容易地穿透金属薄膜，而且有时又被薄膜弹回，就有可能用α卢瑟福与罗伊兹粒子来探察原子内部结构。根据盖革－马斯登α散射实验的结果使卢瑟福猜测薄膜中的原子必然能赋予射来的α粒子以很大的力量把它弹回去。这一观念导致他根据力学原理提出了α粒子为带电的核所散射，其轨道是双曲线，从而导出卢瑟福散射公式。这个公式随即由盖革和马斯登用改进了的α粒子散射实验所证实。据此，卢瑟福认识到原子核半径小于10
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 米。更重要的是形成了他的原子模型，他认为原子有带正电的核，原子重量集中在核上，核的周围是带负电的电子，必然绕核沿稳定轨道转动，在动力学上保持平衡；但这样的平衡与经典电动力学要求带电粒子在电场中作加速运动时有电磁辐射损失相违背，使他不得不说原子的稳定性问题还有待探索。

第一次世界大战的爆发，他的研究生大多转入战时工业中工作，他自己也承担了一部分与战事有关的研究。但他仍继续原子核实验的研究，开始了用α粒子轰击干燥空气，使氮核衰变放出质子的实验。1919年这一实验终于完成，标志着人类第一次实现了改变化学元素的人工核反应——用天然α粒子从氮原子核中打出质子。

1921—1924年，卢瑟福和查德威克证实，除了碳和氧之外，从原子序数为5的硼到原子序数为19的钾，所有的元素都有类似的核反应，即捕获1个α粒子放出1个质子而转化为下一号元素。在此期间卢瑟福预言了重氢和中子的存在。他和查德威克以及艾利斯合作在1930年出版了《从放射性物质发出的辐射》，这部著作是早期核物理学的总结。

卢瑟福的成主要有三方面：

①他关于放射性的研究确立了放射性是发自原子内卢瑟福部的变化。放射性能使一种原子改变成另一种原子，而这是一般物理和化学变化所达不到的。这一发现打破了元素不会改变的传统观念，使人们对物质结构的研究进入了原子内部这一新的层次，为开辟一个新的学科领域——原子核物理学，做了开创性的工作。

②他通过α粒子为物质所散射的研究，无可辩驳地论证了原子的核模型，因而一举把原子结构的研究引上了正确的轨道，于是他被誉为原子物理学之父。由于电子轨道也就是原子结构的稳定性和经典电动力学的矛盾，才导致N.玻尔提出背离经典物理学的革命性的量子假设，成为量子力学的先驱。

③人工核反应的实现是卢瑟福的另一项重大贡献。自从元素的放射性衰变被确证以后，人们一直试图用各种手段，如用电弧放电，来实现元素的人工衰变，而只有卢瑟福找到了实现这种衰变的正确途径。这种用粒子或γ射线轰击原子核来引起核反应的方法，很快就成为人们研究原子核和应用核技术的重要手段。在卢瑟福的晚年，他已经能在实验室中用人工加速的粒子来引起核反应。

卢瑟福一生发表论文约215篇，著作6部，培养了10位诺贝尔奖获得者。1937年10月19日患肠阻塞并发症逝世，葬在伦敦威斯敏斯特大教堂的牛顿墓旁。

谁要是第一次听到量子理论时没有感到困惑，那他一定没听懂。

——玻尔




玻尔简介



1922年11月，丹麦首都哥本哈根显得格外喧闹。从国王到普通市民，都是兴高采烈，喜气洋洋。街头巷尾，人们议论纷纷……

原来，人们得知从瑞典斯德哥尔摩传来的特大新闻：哥本哈根大学教授尼尔斯·玻尔荣获1922年度的诺贝尔物理学奖。

哥本哈根全貌玻尔是丹麦第一个诺贝尔奖获得者。一个小小的国家，能在科学研究的某一领域达到世界最先进的水平，获得举世瞩目的奖赏，这怎么能不使人高兴呢？

12月10日，颁发诺贝尔奖的日子到了。斯德哥尔摩的大街上积雪很深，寒冷异常，天空阴云低垂，日光暗淡。但是，恶劣的天气并没有冲淡喜庆，飘扬在斯德哥尔摩上空的蓝色国旗，装点着科学历史上的伟大的一天。

授奖仪式在欢快的乐曲中开始了。下午4时30分，在庄严的旋律声中服饰鲜明的与会者闻声起立。玻尔跟在瑞典国王及皇室成员慢慢步入会场。国王和皇室成员在第一排的金色扶手椅上就座；玻尔则走上一道台阶，坐到簇拥着鲜花的台上。一位著名的瑞典科学家一板一眼地宣读：尼尔斯·玻尔因对原子结构和原子放射性问题的研究做出重大贡献，荣获诺贝尔物理学奖。玻尔走下台来，沿着富丽的东方地毯走到国王面前，从国王手中接过一份皮制证书、一枚装在皮夹里的金质奖章和一个装着奖金的信封。从这时起，玻尔成了名副其实的诺贝尔奖获得者、举世公认的大科学家，这时玻尔教授只有37岁。

斯德哥尔摩皇室宫殿1885年10月7日，玻尔出生在丹麦首都哥本哈根的一个知识分子家庭。他的父亲克利斯提安·玻尔是位著名的科学家，在哥本哈根大学担任生理学教授；母亲是一位有知识的犹太人。他从小就生活在学术气氛浓厚的家庭环境中。父亲身为丹麦皇家科学院文学院的院士，首都知识界的中心人物，家里常常聚集着一批著名的科学家、学者以及各方面的权威人士。他们常常讨论重要的科学和哲学话题。聚会时，玻尔和弟弟哈拉尔德·玻尔总在旁边静静的聆听，他们哥俩从小就接触到了丹麦乃至欧洲的最优秀的哲学和科学思想，因而使他从小就形成了一套最佳的科学思维方法。弟弟20世纪物理学第二人玻尔哈拉尔德·玻尔后来也成了一位著名的数学家。

玻尔在父亲的影响和教育下，从小就对自然科学产生了浓厚的兴趣。在学校里，他一直是位成绩优秀的学生，读中学时，他的父亲就开始指导他做一些物理小实验，使他养成了善于观察和思考的性格。高中时，他所学的东西就超出了课本的范围。因此，使他在哥本哈根大学学习期间，表现出超群的才华和出众的科学研究能力，因此，他大学二年级时，就被任用为教授的助手。

1905年，丹麦皇家科学院贴出的一张告示引来了很多人在住足观看。

“这个题目实在太难了。”大家在纷纷议论后，一个一个地离开了这里。

的确，这是个几乎没有人着手进行研究的课题。玻尔上前一看，这个告示的内容是：悬赏征求有关液体表面张力的论文，要求通过实验证明英国著名物理学家瑞利勋爵提出的关于液体表面张力的计算方法。作为哥本哈根大学二年级学生，这个问题当然是极其困难的。然而，玻尔却决定参加这场科学研究的争夺战。

英国著名物理学家瑞利他征得父亲的同意，利用父亲的实验室进行了这一具有重要意义的实验。没有实验设备，他就亲自制作，克服了许多困难，不知度过了多少个不眠之夜，实验、计算……

经过无数次实验后，玻尔终于得出了结论，写成了论文“用液流振动法测定水的表面张力”。他指出：为了定量测出液流的表面张力，只考虑液流的流速、横截面积和波长是不够的，还要考虑液流的黏滞性和周围空气的作用等一系列的因素。从而发展了瑞利的理论，荣获科学院颁发的金质奖章。当时，人们怎么也没想到，这篇论文竟为35年后的原子结构的研究提供了重要线索，同时还为原子弹和核能的发展奠定了基础。

1910年，25岁的玻尔完成了“金属电子理论的研究”的论文，获得博士学位。他改进了汤姆生和洛伦兹的研究方法，并且第一次接触到普朗克的量子假设。

剑桥大学大学毕业后，为了继续深造，年轻的玻尔带着关于电子理论的学位论文来到剑桥大学，希望拜电子发现者约翰·汤姆生为师。但一到剑桥，玻尔的希望顷刻变成了泡影，因为老汤姆生对这一课题早已失去了兴趣，不愿意收他做徒弟。于是，他就来到曼彻斯特，投奔当时最伟大的物理学家卢瑟福。

卢瑟福凭着自己敏锐的判断力，很快觉察到这个腼腆谦虚的青年，是一个非同凡响的人才。他十分愉快地把玻尔留在了自己的身边。正是因为有卢瑟福的指导，玻尔很快在科学的光明大道上驰骋。

始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行。

—— 孔丘




原子物理学三部曲



玻尔在卢瑟福的实验室里，不分昼夜地探索原子结构问题，几乎达到废寝忘食的地步。通过实验，他发现，卢瑟福关于原子结构的理论，还有进一步发展的余地。他认为，在不同轨道上运行的电子各有确定的能量。当电子从外层轨道跳到内层轨道时，便发射一定频率的光；而从内层跳到外层时，则吸收一定频率的光。他想把这一发现告诉他的老师卢瑟福。

玻尔的老师卢瑟福有一天，玻尔怯生生地对卢瑟福说：“老师，我对您去年提出的原子模型有点儿新想法，能跟您谈谈吗？”

“可以，完全可以！”卢瑟福一面点头，一面和蔼地说，“我非常乐意听听您对它的新见解。”

看着和颜悦色的老师，玻尔消除了紧张心理，有条有理地对卢瑟福原子模型的缺陷进行了评述，并提出改进建议。玻尔说得滔滔不绝，卢瑟福听得津津有味，两人还不时地进行讨论。

又经过几次长谈后，卢瑟福鼓励玻尔说：“你的想法很好，它发展和完善了我的模型，请你快写出论文，我打算把它推荐到《哲学杂志》上发表。”

1913年，在卢瑟福的审阅和推荐下，玻尔的论文《论原子和分子结构》分三部分在《哲学杂志》上发表了，这是使玻尔一举成名的论文，被称为“伟大的三部曲”。他因此而获得了1922年度的诺贝尔物理学奖。为了表达对这两人无私合作的钦佩，人们常把新的原子模型叫做“卢瑟福一玻尔模型”。

玻尔在这篇论文中创造性地把卢瑟福、普朗克和爱因斯坦的思想结合起来。他在卢瑟福假设模型的基础上，把爱因斯坦的光量子说引入到原子结构中来，提出了自己的前苏联物理学家朗道原子模型，即电子沿固定的量子化轨道绕原子核旋转。成功地解释了原子线状光谱实验。

当时，玻尔仅37岁，由于他取得了这项革命性的科学成就，使他成为原子物理的创立者和量子物理学家的真正领袖。

1913年，玻尔被聘任为哥本哈根大学讲师，1916年，他被提升为哥本哈根大学教授。1920年，哥本哈根大学建立了理论物理研究所。1965年，该所改名为玻尔研究所。除了第二次世界大战的一段时间外，玻尔一直领导着这个研究所的全体研究人员，开展原子物理学的研究。

1922年以后，许多青年物理学家纷纷投奔玻尔，使哥本哈根成了原子物理学的首都。在玻尔的指导下，许多人成了著名的物理学家，像德国物理学家海森堡和前苏联物理学家朗道等都是在玻尔的指导下，后来获得诺贝尔物理学奖的。

玻尔是著名的原子物理学家，他获得了许多科学院授予的荣誉称号。1917年，他加入丹麦科学院，后来多年担任该院院长。1922年，他被授予柏林科学院院士。1929年他被授予苏联科学院院士。1932年，他被授予德国利奥波尔迪纳科学院院士。他总共获得了17个荣誉博士的光荣称号，并获得了德国科学院的亥姆霍兹奖章。1961年，他在访问苏联时，被莫斯科大学授予名誉教授。

玻尔的名字在丹麦，欧洲乃至全世界都是家喻户晓。他领导的研究所成为有名的“哥本哈根学派”。哥本哈根学派的量子力学观点遭到了爱因斯坦、劳厄和薛定谔等著名科学家的激烈反对，特别是爱因斯坦与玻尔争论了近30年。

任何科学真理的诞生，都是在赞同和反对中争论的结果。爱因斯坦同玻尔的争论，说明了两人执著地追求科学真理的可贵精神。

1927年，玻尔提出了著名的“互补原理”，也叫“并协原理”，当这个新理论公布后，就连当时世界上几个最大的科学家也难于接受了。

在1927年召开的第五届索尔维会议上，玻尔就量子物理学面临的认识论问题做了报告，与会者还要求玻尔讲述一下并协原理。

玻尔按大家的要求讲了。谁知他一讲完，爱因斯坦就站起来发言了。他很快就明确了自己的看法：他不能接受并协原理，他说这种理论很不完善，还有不少缺点。一下子群情激奋了，有10多位科学家用10多种语言叫嚷着要求发言。会场分成好多部分，大会发言变成了分头讨论。会议主席拍着桌子要求大家恢复秩序，但会场里声音太嘈杂，骚动太厉害，以致会议主席只好在黑板上写出《圣经》上的一句话：“上帝真的使人们的语言混杂起来了。”

大家哄堂大笑。

玻尔和爱因斯坦都认为，个人之间的勾心斗角是不对的，但捍卫自己的思想，辩明真理却是十分重要的。因此，到了晚间，他俩又进行面对面地直接交锋了。朋友们怕他二人发生过火的行为，也赶来参加，其实根本用不着为这两个人担心，因为两人的论战是用客气的词句和彬彬有礼的态度进行的。

玻尔希望用自己的论证把爱因斯坦争取过来，但爱因爱因斯坦斯坦却企图用实验的方法来推翻玻尔的理论。玻尔毫不退让，再次阐述了自己经过深思熟虑而提出的理论。爱因斯坦气得脸色发青，不失斯文地拍了一下桌子，斩钉截铁地说了一个“不”字，接着又大声说道：“还是量一量我们无知的程度吧！”

1930年，第六届索尔维会议召开了。

这一回，玻尔又碰上了麻烦。爱因斯坦根据相对论设计了一个实验，进而巧妙地批驳并协原理。于是，玻尔和助手几天夜以继日的工作，他们详细地检查了爱因斯坦实的验装置和过程中每一个细节，终于找到了其错误的所在。

第二天上午，玻尔胸有成竹地来到会场，他走到黑板前，首先画出了爱因斯坦的实验装置，指出了他的错误，然后再回过头阐述并协原理的正确性。这一下爱因斯坦无言可答了。当然，这两位科学巨人的争论还在继续下去，但是，在1930年这次最严重的冲突中，玻尔取得了胜利。后来，爱因斯坦说：“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”

是的，正是由于科学巨人的争论，才使科学理论一步一步地走向真理。

1943年，纳粹铁蹄踏上丹麦国土，玻尔也开始受到德国人的严密监视。

一天，玻尔接受了一位神秘客人的来访，客人交给玻尔一把钥匙，回到屋里，玻尔关严门窗，谨慎地从钥匙上的洞眼里取出一卷微型卷。原来是英国科学界的一位老朋友写来的密信，邀请他去英国工作，信中说：“如果您愿意的话，将有人为您妥善拟定行动方案。”

但是，在祖国危难的时刻，他想到的是作为一个民族的儿子，应该忠于自己的祖国，于是他用同样的方式谢绝了朋友的好意。但当得知盖世太保要将玻尔押往德国，他才决定出逃。那时，许多科学家都不愿意为法西斯效力，玻尔更是痛恨不已，所以他把生死置之度外。9 月29日，他逃出了法西斯的魔爪，来到英国。

纳粹时期的盖世太保玻尔在英国住了不久，就到美国。

当时，希特勒在霸占世界的侵略野心驱使下，已经开始了秘密地研制原子弹。为了粉碎德国纳粹分子的罪恶野心，美国总统罗斯福接受了爱因斯坦研制生产原子弹的建议。玻尔以顾问的身份，参与了在美国洛斯阿拉莫斯制造原子弹的工作。然而，当他获悉，希特勒无力生产这种武器以后，他便亲美国总统罗斯福取得了一致的看法——绝对禁止使用原子弹。可是，罗斯福不久便去世了，这使玻尔的努力化为泡影。

1945年8月6日，一架美国飞机在日本广岛上空扔下了一枚原子弹，使数万普通居民瞬间丧生，破坏极其惨重。

科学怎么会给人类带来这样大的灾难？科学家们惊呆玻尔夫妇了！玻尔愤恨不已，于是，他撰写了一封公开信“科学与文明”发表在《泰晤士报》上，痛击了杜鲁门政府的可耻行径，号召全世界，阻止不把科学的新力量用于为全人类服务的做法。

玻尔再也不想在美国多呆一天，1945年8月底，玻尔返回了丹麦。1962年11月18日，玻尔在哥本哈根逝世。

玻尔不仅在科学事业上取得了巨大的成功，而且他还有一个非常幸福的家庭。他共有6个孩于，长子青年时期因划船失事溺死在海上，其他的孩子都沿着父亲的足迹向科学进军。他的儿子奥格·尼尔斯·玻尔因发展了原子核结构理论而于1975年获得了诺贝尔物理学奖。

玻尔，1885年10月7日生于丹麦哥本哈根，是20世纪量子物理学最著名的科学家之一。他最先应用量子理论，来研究物质的原子结构和分子结构问题。他曾是量子物理学发展过程的主导人物，也做出了主要贡献。

1930年起，他继续从事关于量子理论引起的认识论问题，同时还对核物理学这个新领域做出了贡献。玻尔曾把原子核比作一个液滴，他的液滴概念是理解许多核过程的关键手段，特别是1939年在理解核裂变的实质中起了重要作用。

1940年德国人占领了丹麦的国土，面对纳粹的权势，玻尔尽力维持研究所的日常工作以及保护丹麦文化。1943年，由于他是犹太血统并且从不掩饰反纳粹观点，纳粹决定逮捕他。丹麦地下抵抗组织在深夜秘密地把玻尔和他的家人用渔船送到瑞典。几天后，英国政府派一架没有武装的蚊式轰炸机把玻尔一家带到了英国。在后来的两年中，玻尔和儿子奥格在一起参加了裂变核弹的工程。奥格以后也成为了一位理论物理学家，他主持了理论物理研究所,并获得了诺贝尔物理学奖。在英国工作了几个月，他们就和英国的研究组一起搬到了美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯研究中心。

玻尔非常担心原子武器对人类的危害。早在1944年，他就曾试图说服英国首相丘吉尔和美国总统罗斯福通过国际间的合作来解决这些问题。虽然没有成功，但玻尔在1950年致联合国的一封公开信中提出例如一个“开放世界和合理的和平政策”。他相信为了控制核武器，人民及其思想都必须自由交流。在玻尔的推动下，1955年日内瓦召开的第一届国际和平利用原子能会议，并建立了欧洲核研究委员会(CERN)。在他获得的众多奖誉中，玻尔曾于1957年获得第一届“美国和平利用原子能奖”。光的波粒二象性战后，玻尔回到了饱经风霜的祖国——丹麦后，他与他的夫人一直一起居住在哥本哈根一座极富丽堂皇的宅邸。

1962年11月18日，这位富有传奇色彩的量子物理学家突然去世，享年78岁。科学的每一项巨大成就，都是以大胆的幻想为出发点。

——杜威




难以捉摸的电子



现在，每一个具有普通文化的人，都可以根据初等数学和普通物理学的知识，同时准确测定一辆汽车运动的位置和动量。可是对一个电子而言就测不准了，不光是一般人办不到，就连科学家也不能同时准确测定一个单独电子运动的位置和动量。这是为什么呢？

原来，电子体积和质量都太小了，运动的速度又很高，其运动的规律和特点与宏观大块物体不同，所以难住了科学家。不仅电子，其他微观粒子的运动也都表现与汽车、篮球、步枪子弹等宏观物体不同的规律和特点。

通常情况下氢原子的电子云图一个电子的半径约为10
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 米；电子的静止质量约为10

-25


 千克。可以想象，要测量如此小的微粒运动是何等困难。

如果我们要测定汽车运动的位置和动量，这是很方便的。可以用光线照在汽车上，再反射到观测者或观测仪器，光线对汽车本身的运动不会产生什么影响，或者说影响小到足以忽略不计。

但是，测定电子就不同了。由于电子质量很小，只要被光子打中，就会改变它运动的位置和动量。也就是说，测定过程改变了被测对象原来的状态，测定的结果自然是不准确的。

这个规律是德国著名物理学家海森堡发现的。

单是说不行，要紧的是做。

——鲁迅




海森堡与测不准原理



1901年，沃纳·海森堡生于德国维尔茨堡，他是一个聪明勤奋的孩子，中学毕业后进入高等学校学习。1923年，海森堡在慕尼黑大学完成了能量转换理论方面的论文，取得哲学博士学位。之后，他到当时最著名的哥廷根大学，做著名数学家希尔伯特和著名物理学家玻尔的助手。海森堡随这两位大科学家一起工作，对后来的科学研究影响很大。1926年，海森堡成为哥廷根大学的讲师，并在海森堡丹麦著名物理学家玻尔的指导下，从事理论物理学的研究工作。1927年，海森堡到德国莱比锡大学任理论物理学教授，1941年，他任德国皇家威廉物理研究所所长，并兼任柏林大学物理学教授。1946年，他任普朗克物理研究所所长，兼任慕尼黑大学教授，一直到1958年。

海森堡主要从事原子物理学的研究工作，对量子力学的建立和发展做出了卓越的贡献。

1925年5月，海森堡在去赫尔戈兰岛休养期间，在那里考虑如何把玻尔的原子结构理论应用于更复杂的原子。休养结束后，他立刻就发表了《关于运动学和动力学关系的量子论解释》论文。海森堡指出，物理学理论应当集中注意与可观测量有关的物理量上。玻尔理论的缺陷是，原子核外电子运动的轨道等概念没有建立在可以直接观测的量上。人们只能观测到原子光谱中的各种谱线频率，这些频率与玻尔原子轨道是间接相关的，而且谱线的频率都与两条轨道有关。因此，玻尔原子轨道本身倒不如两条轨道所指定的相应变量更重要。于是，海森堡列出了具有一定条件并与两条轨道相联系的所有变量，并把这些变量用一种特定的数学形式写出来，海森堡把这种数学形式称为乘法规则。海森堡的乘法规则恰好是两个矩阵的乘积，因此，他所创立的量子力学也被称为矩阵力学。

海森堡的老师玻尔海森堡研究是微观粒子可观测的力学量，每个量用一个矩阵代替。这样，微观粒子一组量的整个集合可似看成正对应于经典力学理论的动力学变量，如速度、动量、能量等，这些动力学变量代表微观粒子的坐标。

海森堡的论文由他的老师玻尔推荐给《物理学杂志》发表。

随后，海森堡与玻尔和哥廷根大学数学系年轻的助教约尔丹合作，很快完成了全面论述矩阵力学的工作。他们把只讨论一个自由度的体系推广到任意有限个自由度的范围，引进了正交变换，确立于定态微扰和含时间微扰的理论基础，讨论了角动量、光谱线强度和选择定则。

海森堡和玻尔应用矩阵力学不仅可以得出玻尔理论的同样结果，而且还能说明玻尔理论所不能解释的许多问题。这个理论讨论的是整个体系，不单是说明单个粒子，它既可以用于原子，也可以用于分子。

1927年，海森堡用矩阵力学解释氢分子（双原子分子）发射光谱。对氢分子光谱中出现强弱交替谱线的现象，海森堡指出，在氢气中存在两种不同的分子，一种是两个氢原子核的质子自旋方向相同的正氢分子；另一种是两个氢原子核的质子自旋方向相反的仲氢分子。正氢是普通的氢分子，它的丰度是仲氢的3倍。1929年，海森堡的这一论断被实验所证实。

海森堡由于创立矩阵力学和对氢的研究发现，而于1932年荣获诺贝尔物理学奖。

20世纪20年代，是量子力学创立和发展的黄金时代。

1924年，法国物理学家德布罗意提出物质波的概念；1926年，奥地利物理学家薛定谔创立了波动力学。但是，在理解量子力学的物理涵义方面，存在着很多不同认识和深刻的分歧，争论一直尖锐、激烈。1926年10月，玻尔与海森堡为一方，邀请薛定谔到丹麦的哥本哈根，双方就波函数的意义争论了一个星期，没能取得一致的意见，结果是不欢而散。

薛定谔薛定谔走后，玻尔与海森堡两人又在研究所大楼里彻夜讨论，意见相去甚远。玻尔感到心烦意乱，决定外出度假，海森堡一个人留在研究所。他回忆、思考、分析，这些天来所讨论的内容。突然，海森堡的脑海中闪出了创造的火花。于是，量子力学的一条基本原理——不确定原理诞生了。

不确定原理也叫测不准原理，即微观粒子的位置和动量（或时间和能量）不可能同时准确测量。海森堡指出，对于比原子还小的微观粒子（或称为亚原子粒子）来说，要想准确测定其位置，就无法准确测定其动量；反之，要想准确测定其动量，就无法准确测定其位置。总之，不可能同时准确测定微观粒子的位置和动量（或时间和能量）。

这个原理可以用一个关系式表示：

x·p≥h/4π

普朗克式中x是位置不确定量， p是动量不确定量，h是普朗克常数，也叫基本作用量子。这个关系式叫不确定关系，也叫测不准关系。

测不准关系表明，对微观粒子的测量是有一定限度有，而普朗克常数则是这种限制的尺度。换一句话来说，在一次微粒测量中x和p不可能同时为零（绝对难确），最理想的测量也只能是 x·p≈h/4π不可能出现x·p<h/4π的结果。普朗克常数是一个微观物理量，它的数值是6．626×10
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 焦耳·秒，是与能量和时间相关的物理量。按照普朗克的假设，微观系统中一个振子（原子、电子等）的能量改变，并不是连续的，而是一份一份跳跃式地进行，而这个跳跃的最小单元就是基本作用量子h——普朗克常数。例如原子核外电子跃迁发光，能量只能是h的整数倍，即1hv、2hv,3hv……

从微观粒子波粒二象性来看，普朗克常数h，把表示实物粒子性的动量p和能量E与表示波动特性的频率v和波长λ联系起来了，即E＝hv; p＝h/λ。

英国物理学家狄拉克因此，也可以说，普朗克常数是把微规粒子波动性和粒子性联系起来的纽带。

测不准原理并不是说微观粒子的任何物理量都没有确定值，只是说它们不能同时有确定值。例如，位置x绝对准确，其不确定值Δx→0,根据测不准关系Δx·Δp≥h/4π，那么Δp→∞，此时动量P的值是无法确定的。由于两个差值（不确定值）乘积有一定限度（大于普朗克常数），一个量的差值越小，另一个量的差值必然越大。也就是一个物理量值越准确，另一个物理量值就越不准确，同时准确是不可能的。

测不准原理是微观粒子运动规律和特点的反映，测不准关系是微观粒子特有的属性所决定的。这种不确定性不是由于测量操作不准确和测量仪器不精密所造成的，而是微观粒子特有的规律和测量过程对被测对象干扰所产生的自然结果。

英国物理学家狄拉克指出，在微观领域，我们必须假定，对我们观察力的精细程度和伴随着的干扰的微小程度有一个限度，这个限度是事物本质中所固有的，观察者方面的任何改进技术和提高技巧，都不可能超过这个限度。

那么，不确定关系或测不准关系是不是也适用于大块宏观物体呢？像汽车、子弹、皮球等，是不是也都测不准呢？回答是肯定的。

实际上，测量过程干扰和影响被测对象的现象，日常生活和宏观测量中也同样发生。要测轮胎里的气体压力，就必须把轮胎里的气体放出一点到气压表中，这样一来，我们测量过程就改变了被测轮胎内的气压，测得的结果并不是原来的气压，而是放出一点气之后的压力了；要测量水盆里水的温度，将温度计放在水里，温度计要吸收或放出一定的热量而使水温与温度计温度相同，由于温度计放入水中而改变了水温，测量结果也不是原来的水温，用电流计测电路中的电流时，也要消耗被测电路中的一点电流使电流计指针移动，如此等等。任何测量都或多或少对被测对象造成干扰和影响，测不准原理是普遍适用的。

但是，由于普朗克常数很小，汽车、子弹、皮球、轮胎、温度计等太大，测量过程对这些宏观大块物体的干扰微乎其微，完全可以忽略不计。而研究电子、光子等微观粒子时，这种干扰相对来说就大到非计不可的程度了。

德国物理学家沃纳·卡尔·海森堡由于在取得整个科学史上的最重要的成就——量子力学的创立中所起的巨大作用，于1932年获得诺贝尔物理奖。

正在讲学的海森堡力学是研究物体运动普遍规律的物理学分支。它是物理学的最基本分支，又是最基础学科。在20世纪初的岁月里，人们逐渐认识到公认的力学定律不能描写极其微小物体，如原子和亚原子粒子的行为，他们对此感到迷惑不解，忐忑不安，因为公认的定律应用于宏观物体（即比个体原子大得多的物体）时是白璧无瑕，完美无缺的。

1925年，沃纳·海森堡提出了一个新的物理学说，一个在基本概念上与经典牛顿学说有着根本不同的学说。这个新学说——在海森堡的继承人做了某些修正后——取得了光辉的成果，今天被公认为可以应用于所有的物理体系，而不管其类型如何或规模大小。

用数学能演证出：在只涉及宏观体系的情况下，量子力学的预测不同于经典力学的预测，不过由于两者在量上差别太小而无法度量出来（由于这种原因，经典力学——在数学上比量子力学简单得多——仍可用于大多数的科学运算）。但是在涉及原子量纲体系的情况下，量子力学的预测与经典力学的预测迥然各异。实验表明在这样的情况下，量子力学的预测是正确的。

海森堡学说所得出的成果之一是著名的“测不准原理”。这条原理由他在1927年亲自提出，被一般认为是科学中所有道理最深奥、意义最深远的原理之一。“测不准原理”所起的作用就在于它说明了我们的科学度量的能力在理论上存在的某些局限性，具有巨大的意义。如果一个科学家用物理学基本定律甚至在最理想的情况下也不能获得有关他正在研究的体系的准确知识，那么就显然表明该体系的将来行为是不能完全预测出来的。根据测不准原理，不管对测量仪器做出何种改进都不可能会使我们克服这个困难！

测不准原理表明从本质上来讲物理学不能做出超越统计学范围的预测（例如，一位研究放射的科学家可能会预测出在三兆个原子中将会有两百万个在翌日放射γ射线，但是他却无法预测出任何一个具体的镭原子将会是如此）。在许多实际情况中，这并不构成一种严重的伟大的科学家——爱因斯坦限制。在牵涉到巨大数目的情况下，统计方法经常可以为行动提供十分可靠的依据；但是在牵涉到小数目的情况下，统计预测就确实靠不住了。事实上在微观体系里，测不准原理迫使我们不得不抛弃我们的严格的物质因果观念。这就表明了科学基本观发生了非常深刻的变化，的确是非常深刻的变化以致于像爱因斯坦这样的一位伟大的科学家都不愿意接受。爱因斯坦曾经说过：“我不相信上帝在和宇宙投骰子。”然而这却基本上是大多数现代物理学家感到必须得采纳的观点。

显而易见，从某种理论观点来看，量子学说改变了我们对物质世界的基本观念，其改变的程度也许甚至比相对论还要大。然而量子学说带来的结果并不仅仅是人生观的变化。

在量子学说的实际应用的行列之中，有诸如电子显微镜、激光器和半导体等现代仪器。它在核物理学和原子能领域里也有着许许多多的应用；它构成了我们的光谱学知识的基础，广泛地用于天文学和化学领域；它还用于对各种不同论题的理论研究，诸如液态氦的特性、星体的内部构造、铁磁性和放射性等等。

慕尼黑大学沃纳·海森堡于1901年出生在德国，1923年在慕量子力学之父海森堡尼黑大学获得理论物理学博士学位。从1924年到1927年他在哥本哈根与丹麦著名的物理学家玻尔共事。他的关于量子力学的第一篇重要论文发表于1925年，他对测不准原理论述的结果于1927年问世。海森堡1976年溘然长逝，享年75岁，他留下了妻子和7个儿女。

我们必须有恒心，尤其要有自信力！我们必须相信我们的天赋是要用来作某种事情的，无论代价多么大，这种事情必须做到。

—— 居里夫人




查德威克发现中子打开原子核的大门



1932年，从英国著名的剑桥大学卡文迪许实验室里，传出一条惊人的消息：中子被发现了。它是英国著名物理学家查德威克用α粒子轰击元素铍的实验中发现的。查德威克是现代原子科学奠基人卢瑟福的学生。

詹姆斯·查德威克，1891年10月20日出生于英国的曼彻斯特。上中学时，他各门功课成绩平均发展。他给人的印象是沉默寡言，但他的学习方法却有独到之处。无论是平时做作业还是参加考试，凡是他不懂的题目就不做，决原子核由中子和质子构成不为应付作业或取得高分而马虎从事；他会做的题目，则做得一丝不苟，力求百分之百地正确。他的座右铭是：“不成功则已，要成功，成绩就应该是颠扑不破的。”正是由于这种不图虚名、实事求是的精神，使他一生的科学研究屡获成功。1908年，查得威克考入曼彻斯特大学，学习物理学。由于他的物理成绩突出，1911年，他在曼彻斯特大学毕业时，荣获物理优等生的称号。

大学毕业后，他被留校任教。第二年，他考取了卢瑟福的研究生，在这位原子核物理学大师的指导下，研究放射线的几个课题。不久他用α射线穿过金属箔时发生偏离的实验，有力地证实了原子核的存在。两年后，获取了理科硕士学位。同时因学习成绩优异获奖学金去德国夏洛滕堡大学，跟随计数管的发明者盖革学习放射性粒子探测技术。

正当他以全部的热情投身于科学研究的时候，一件不幸的事情发生了：第一次世界大战爆发后，英国和德国成了敌对的交战国。当时在柏林全身心投入科研工作的查德威克，迟迟未撤离德国。虽然他根本没有参加过战争，却被德德国柏林国政府当作“战俘”扣留在柏林郊区的一个集中营里。这对于一个酷爱科学的人来说，不得不放弃心爱的科学研究，是十分令人痛苦的事，但是，他并没有绝望，借助于德国同行普朗克、能斯特和梅特涅的帮助，查德威克和其他几位战俘科学家居然在集中营里造起了一间小小的研究室。一开始，他们只有6个人，用了一间能拴两匹马的破马棚，做起放射性实验来。他还写信告诉他在英国的老师卢瑟福说：“我在这里正专心致志地研究β射线。”

1919年，残酷的战争结束了。德国是战败国，它无条件地释放了所有的战俘，查德威克获得了自由，回到了英国。这时他的老师卢瑟福已调至剑桥大学担任卡文迪许实验室主任，他也随之来到剑桥大学，重新在卢瑟福的指导下从事放射性研究。

1920年，他通过对α粒子散射所进行的测量，最先测定了原子核所带的绝对电量，即核电荷数。

早在1919年，卢瑟福用氮第一次探测到核蜕变效应。此后查德威克在老师的这项工作的基础上，继续向前探索，发现了γ射线引起的核蜕变。由于他在研究上的出色成绩，1923年他被提升为剑桥大学卡文迪许实验室副主任。他与老师卢瑟福密切合作，使这个实验室吸收了不少很有名望的学者，共同从事粒子的研究，取得了一系列重要的科研成果。此时，他本人也深深为利物浦的艾琳·斯图尔特·布朗小姐所爱慕，1925年，34岁的查德威克和她喜结良缘。

法国科学家贝克勒尔结婚后，查德威克和布朗小姐过着美满的家庭生活，他有两个女儿。业余时间他爱好园艺，兴致浓的时候还带着妻子女儿一起去河边垂钓。可是后来他常常连续几个月不回家，是什么使他这么着迷呢？

原来，早在1896年，法国科学家亨利·贝克勒尔发现放射性现象，当时物理学家把它解释为原子核的自发衰变，这说明原子核是由许多更小的微观粒子构成的。后来发现了电子和质子，并且知道质子是原子核的一个组成部分。然而，除了氢以外，所有元素的原子量和质子数都不相等，这说明原子核中除质子外还应该有一种不带电的粒子存在。这一想法最先是丹麦著名物理学家玻尔提出来的，接着他把这一想法告诉了卢瑟福。卢瑟福心想：原子中有带负电的电子，有带正电的质子，为什么不可以有一种不带电的“中子”呢？于是卢瑟福就组织他的学生在卡文迪许实验室开始进行一项规模巨大的实验计划，希望能把这种不带电的“中子”从轻元素的原子核中“踢”出来，从而直接证明它们的存在。但经过多年的艰苦努力，用各种不同的轻元素分别做实验都没有取得成功。但是卢瑟福关于中子的想法却牢牢印在了查德威克的脑海中。

1930年，在一次国际会议上德国物理学家玻西的报告说，他在用α粒子轰击铍靶时观察到一种具有很强的辐射，它能穿透几厘米厚的铅板。据当时所知，被轰击物质所产生的全部射线中，只有γ射线能够穿透厚铅板，于是他没有继续做深入研究，就将它作为γ射线做了报道。

一年后，法国物理学家约里奥·居里夫妇重做了玻西的实验，得出了相同的结果。他们拿来一种物体放在射线经过的路径上进行实验。当由碳和氢两种轻原子构成的石蜡碰到这种射线时，他们发现石蜡的质子被打了出来。当伊伦·约里奥·居里时谁也没有发现过γ射线有如此性能。于是约里奥·居里夫妇就报道说他们发现了γ射线的新作用，至于这种射线究竟是不是γ射线，他们却没有去深入思考。

关于这种现象，查德威克想起了卢瑟福的预言。于是，他带着寻找中子的强烈愿望，一头扎进了实验室里。成百次的实验，使他忘记了心爱的女儿和时时牵挂的妻子。他发现这种穿透力极强的射线，运动速度与γ射线大不相同，γ射线几乎以光速前进，而这种射线的行进速度仅有光速的十分之一。

查德威克进一步深入探索，用这种射线打击别的物体，发现其中的个别粒子能以极大的力量打进该物体的原子核内，从而撞出该核内的质子来。这更是γ射线做不到的，因为γ射线没有质量，当然也就没有动量，因而根本不能将质子从原子里撞出。查德威克由此推断，这种射线不是γ射线，而是由比电子大得多甚至与质子一样大的粒子组成的。

1932年，查德威克继续实验，打算测出这种射线粒子的质量。有一天他又钻进实验室里，重复他的实验。当他得到这种新射线粒子后，又用这种粒子轰击硼，从新产生的原子核所增加的质量，计算加到硼中去的这种粒子的质量，结果算出新粒子的质量与质子大致相等。这时，他终于看到玻西和居里夫妇所说的γ射线，正是卢瑟福预言的中子。

“中子！这是我们多年寻找的中子！”查德威克兴奋地喊道，全实验室的人们都闻讯围了上来，与他共同分享这成功的喜悦。

查德威克成名了，他的中子论已经被后来的无数科学实验所证实。为此，他在1935年获得了诺贝尔物理学奖。随之而来的是各种光荣的称号，甚至英国皇家的婚丧喜庆也下邀请他，可他一点也不感兴趣并非常感慨地说：“学者有时需要适可而止的鼓励。但实际上，那些鼓励根本无助于学者的智慧。所以我要奉劝世人，不要把学者捧上了天，更不应该把他们当成工具。”

当他发现自己眼看要从一个学者变成人间的点缀品和装饰物时，他在皇家学会举行的大会上痛心疾首地呼喊：“剥夺科学家的时间，等于公然摧残人类的知识和文明。”

中子的发现，不仅打开了认识原子核的结构大门，而且带来了一系列理论上的深刻变革。中子发现后不久，海森堡提出了原子核是由质子和中子组成的模型，这种模型解释了当元素以递增质量排列时，为什么原子量的增大要比原子序数的增大快得多，而且说明了特定元素的同位素都包含相同个数的质子，但包含不同个数的中子。

查德威克第二次世界大战期间，查德威克先是在英国致力于铀的分离工作。后来，他作为英国代表团团长，率领一批科技专家前往美国的原子弹研制中心洛斯阿拉莫斯，参加首批原子弹的研制工作，即“曼哈顿计划”。当第一颗原子弹试制成功后，查德威克筋疲力尽回到英国。

战争结束后，他主要从事核物理和粒子物理的研究工作，开发原子能的利用。

1974年7月24日，查德威克在剑桥大学辞别了人世，终年83岁。他作为当代最杰出的原子核物理学家之一，并且是著名的教育家，他对原子科学所做的贡献永远地载入现代科学史册。

为了争取将来的美好而牺牲了的人，都是一尊石质的雕像。

—— 伏契克




汤川秀树发现介子



1949年冬，日本，举国上下一片沸腾，洋溢着欢乐喜悦的气氛。这是日本战败后，从未有过的场面。知识界更是异常兴奋，欢歌笑语……汤川秀树成了日本人人皆知的伟大的名字。

汤川秀树是日本物理学家，由于“在有关核力的理论工作的基础上预见了介子的存在”而获得1949年度的诺贝尔物理学奖。

他是第一个获得诺贝尔物理学奖的日本人，这标志着明治维新以后的第80个年头，日本已脱离幼年和少年期而汤川秀树进入青年期，同时也标志着日本在科学方面已赶上了西方，他们怎会不高兴呢！

“科学啊！您以巨大的力量，使这个战败国挺起了胸膛，人民露出笑容。”

那么，汤川秀树是怎样取得如此辉煌的成就，走到科学的前沿阵地的呢？让我们看一看他的科学足迹吧！

汤川秀树，原名小川秀树，1907年1月23日出生于日本首都东京。父亲小川琢治是京都大学的地理学教授，他家有4个儿子和2个女儿，汤川秀树是三儿子。4个儿子后来都成为教授，两个女儿后来也都嫁给教授，堪称为教授之家。汤川秀树后来成为医学家汤川玄洋的养子，所以由小川秀树改名为汤川秀树。

汤川秀树从小受到了良好的家庭教育，父亲常常带他到山间林地领略大自然的风光，同时还给他讲解古希腊自然哲学家的思想。在父亲的影响和教育下，少年的汤川秀树就树立了朴素的唯物主义思想，养成了注重实践，向大自然提出问题，然后努力寻求答案的学习作风。

他五六岁时即从外祖父那里学读中国的古代典籍，少年时代便开始博览群书，日本和西方的古典作品都是他涉猎的对象，使他养成了一种兼容并蓄、富于独创的治学方法。

他从小学到中学，学习成绩一直名列前茅，尤其是英语成绩更为突出，他对语言十分偏爱，又自学了德文，这为以后的科学研究奠定了基础。

日本大阪大学中学毕业后，他以优异的成绩考入日本著名的京都大学。

1929年，大学毕业后，汤川秀树受聘在大阪大学任教，1932年担任京都大学物理学讲师。1933年至1936年，他转任大阪大学讲师。

这时，物理学正值变革时期，普朗克的量子论揭开了现代物理学的序幕，把科学引入到了原子时代；卢瑟福打开了原子秘宫，原子物理学获得了飞速发展。1932年，查德威克发现了中子。接着，德国物理学家海森堡和前苏联物理学家伊凡宁柯，又相继提出了原子核是带正电的质子和不带电的中子组成的模型，使人们清楚地认识到：物质是由原子构成，原子是由原子核和核外电子组成，而原子核是由质子和中子组成的。但是，在这个理论中，还有两大难题尚未得到解决：一是，原子核既然不含电子，那么β蜕变中的电子又是怎样从核中发射出来的？二是，质子既然带正电荷，质子与质子间就必然存在静电斥力，原子核中的质子和质子、质子和中子靠什么力紧密地结合成一个坚固的“球”——原子核，而不因静电斥力飞散开来？

第一个问题是由费米在1933年提出的β衰变理论解释的，即放射性元素之所以放出β粒子（电子），是由于原子核内的一个中子变为一个质子，同时放出一个电子和一个中微子的缘故。第二个问题便成了一个悬而未决的疑难。

正在大阪大学任讲师的汤川秀树，下定了决心去解决这一问题。现代物理学奠基人爱因斯坦早在中学时代，汤川秀树就对物理学有浓厚的兴趣，特别是1923年现代物理学奠基人爱因斯坦到日本访学，通过新闻媒介使他对爱因斯坦有了初步了解，从而激发了他献身物理学事业的信心。

有一天，他找到了一篇介绍量子理论的文章，汤川秀树看了半天却没有弄懂。当然，那时不要说中学生，就是在日本科学界能够真正理解这门学科的人也是寥寥无几。可是，汤川秀树却没有灰心，他几乎走遍了京都的书店，最后，终于找到了一本普朗克的著作《理论物理引论》。这本著作后来成了他的好伙伴，他一边查德文字典，一边阅读着，最后终于弄懂了量子理论。

考入京都大学使他非常兴奋，以为一定能大开眼界，学到许多有关原子物理的知识。遗憾的是当时京都大学还没有专门从事量子力学研究的人，使得他大失所望。一天，他听到著名教授长冈半太郎进行“今昔物理学”专题讲座，这使他开阔了学术视野，激发了他自学的决心。

核力4月，正是日本樱花盛开的季节，整个京都都沉浸在浓郁的春意之中。春意盎然的风光并没有招来汤川秀树的喜爱，因为在他看来，萧然寂静的图书馆比春光更迷人，因为那里是无穷无尽的知识海洋。当图书馆员看到汤川秀树和朝永振一郎，每天都在这里查阅一些新出版的国外杂志，尤其是德文刊物时，无不感到惊叹！他们根本不会想到后来这两位学生都相继获得了诺贝尔奖。

是的，科学的天才出自于勤奋，他们没有名师指导，没有系统正规的课本，他们互相帮助，共同探讨，以顽强的毅力向量子力学的高峰不断冲击，不畏艰辛地向这门科学的顶点攀登。

渐渐的，汤川秀树不满足于自己总是跟着人家的后面学。赶超世界先进水平的决心开始在他的头脑中涌现出来。

果不其然，汤川秀树通过自学攻破了原子物理学一大堡垒，达到科学的顶峰。

1935年，汤川秀树找到了原子核中的质子和质子、质子和中子能够紧密地结合在一起的原因。他提出在原子核中存在一种新型的场力，叫做核力，它既不同于电磁力，也不同于万有引力。这种场力与电磁场力十分类似；电磁场力可以认为是在带电粒子之间交换光子形成的，而核力则也可以认为是在核子之间交换一种粒子形成的。原子核之所以坚不可摧，就是这种力的作用。

因此，有名的“介子理论”从此诞生在东方的物理王国。介子理论明确了这样一个问题：自然界中应该有一种质量为电子的200～300倍的粒子，是质子或中子质量的1/6～1/8，它可以带电，也可以不带电，就是这种粒子形成了核力。由于它的质量介于电子和质子质量之间，所以起名叫做“介子”。正是介子使得质子克服了它们之间的同性电斥力而和中子一起紧紧地组成了原子核。汤川秀树指出，介力场围绕着质子、中子，正像电磁场围绕着电子一样，当电子受到碰撞而发生运动时，它周围的电磁场就会以光的形式播散出来，当一个质子或中子受到碰撞时，也会放出介子，所以宇宙射线中应该可以发现介子。

这一理论提出后，没有得到日本学术界的高度重视。不错，一个大学的小讲师，重大的科学发现怎会在他手中产生呢？

1937年，一个令人振奋的消息传到了日本，日本学术界顿时沸腾起来。美国物理学家安德森等人利用威尔逊云室，在宇宙射线中发现了一种比电子质量大约200倍的新粒子，于是汤川秀树的理论得到了证实，介子理论立即受到了日本乃至全世界学术界的重视。东方的一颗科学明星顷刻间升在日本的上空。1939年，他被聘为京都大学教授；1940年汤川秀树荣获日本科学院帝国奖金；1943年又授予他文化勋章，成为日本科学院院士和日本物理学会会员。

然而，人们发现，宇宙射线中的粒子，即μ介子与核力根本没有关系，它只能发生弱相互作用，不参与强相互作用。于是，1942年，汤川秀树又提出了一种新的假设，认为宇宙射线中的那种介于不直接与核力有关，而是一种较重的介子衰变而成，这种较重的介子与核于发生强相互作用。

1947年，英国物理学家鲍威尔用超灵敏的仪器，终于在宇宙射线中发现了汤川秀树预言的较重的介子，并命名为π介子，μ介子就是由它在很短的时间内衰变而成的。1948年，美国伯克利实验室人工生产出各种介子，至此，汤川秀树的介子理论才得到普遍承认。由于汤川秀树提出了π介子理论，对原子物理学的贡献卓著，1949年，他获得了诺贝尔物理学奖。

从汤川秀树“π介子理论”的提出，到π介子的发现，标志着人类对物质的认识又向前跨进了一步，使人类认识从原子核进入到基本粒子的领域，所以说，汤川秀树的理论是具有划时代意义的。美国物理学家奥本海默曾说：“汤川秀树博士预言介子的存在，是最近10年来为数甚少的极富科学成果的理论之一。”

1948年，在奥本海默的邀请下，汤川秀树到美国普林斯顿高等学术研究院参加核物理研究小组，1949年改任哥伦比亚大学教授，直到1953年回到日本。后任京都基础物理研究所所长。他于1956年创办的《理论物理学进展》杂志，是国际上最出色的物理学学术期刊之一，发行世界各地。

1981年9月8日，汤川秀树因病去世。为了纪念汤川秀树的科学功绩，鼓舞后人，京都大学修建了汤川纪念馆。普林斯顿大学粒子物理学又称高能物理学或粒子物理学或基本粒子物理学，它是物理学的一个分支学科，研究比原子核更深层次的微观世界中物质的结构性质，和在很高的能量下，这些物质相互转化的现象，以及产生这些现象的原因和规律。它是一门基础学科，是当代物理学发展的前沿之一。

人们对于物质是由原子构成的思想，由哲学的推理变成了科学的现实经历了两千多年，形成了现代的基本粒子的思想。

2400年前，希腊哲学家德谟克利特和中国战国时期的哲学家惠施提了原子的概念。之后的两千多年间，原子的概念只停留在哲学思想的范畴。

1897年汤姆生发现了电子，1911年卢瑟福证实了带正电的原子核的存在。这样，就从实验上证明了原子的存在，以及原子是由电子和原子核构成的理论。

1932年，实验中查德威克发现了中子，使人们认识到原子核是由质子和中子构成的。由此得出所有的物质都是由基本的结构单元——质子、中子和电子构成的，形成了现代的基本粒子概念。1905年，爱因斯坦提出光子是电磁场的基本结构单元。1922年，康普顿等人用实验证实了这一推断。1931年，泡利又从理论上假设存在一种没有静止质量的粒子——中微子(严格地讲是反中微子)。

电子捕获装置剖面图相对论量子力学预言电子、质子、中子、中微子都有质量和它们相同的反粒子。1932年，安德森利发现第一个反粒子（电子的），以后陆续发现了其他粒子的反粒子。

随着原子核物理学的发展，发现除了已知的引力相互作用和电磁相互作用外，还存在两种新的相互作用——强相互作用和弱相互作用。

1934年，汤川秀树为解释核子之间的强作用短程力，提出这种力是由质子和(或)中子之间交换一种具有质量的基本粒子——介子引起的。1936年，安德森和尼德迈耶在实验上确认了一种新粒子，其质量是电子质量的207倍，这就是后来被称为μ子的粒子。μ子是不稳定的粒子，它衰变成电子、一个中微子和一个反中微子，平均寿命为百万分之二秒。

汤川秀树最初提出的介子的电荷是正的或负的。1938年，凯默基于实验上发现的核力的电荷无关性的事实，发展了稍早些时候出现的同位旋的概念，建立了核力的对称性理论。

1947年，孔韦尔西等人用计数器统计方法发现μ子并没有强作用。1947年鲍威尔等人在宇宙线中利用核乳胶的方法发现了真正具有强相互作用的介子，其后，在加速器上也证实了这种介子的存在。

此后人类认识的基本粒子越来越多。就在1947年，罗彻斯特和巴特勒在宇宙线实验中发现v粒子(即K介子)。从这以后来发现了一系列的称为奇异粒子的新粒子。因为它们独特的性质，而引入一种新的量子数——奇异数的概念。在这些奇异粒子中，有质量比质子轻的奇异介子，有质量比质子重的各种超子。在地球上的通常条件下，它们并不存在，只有借助从太空飞来的高能量宇宙线才能产生。

这些发现了的基本粒子加上理论上预言其存在的引力子，按相互作用的性质，可分成引力子、光子、轻子和强子四类。为了克服宇宙线流太弱这个限制，从20世纪50年代初开始建造能量越来越高、流强越来越大的粒子加速器。实验上也相继出现了新的强有力的探测手段，开始了新粒子的大发现时期。

到了20世纪60年代头几年，实验上观察到的基本粒子的数目已经增加到比当年元素周期表出现时发现的化学元素的数目还要多。1961年，由盖耳-曼“八重法”。

八重法分类不但给出了当时已经发现的强子在其中的位置，还准确地预言了一些新的粒子。八重法很好地说明粒子的自旋、宇称、电荷、奇异数以及质量等静态性质的规律性。

在此阶段中，证实了所有的粒子，都有它的反粒子(有的粒子的反粒子就是它自身)。中国的王淦昌发现了第一个带电的反超子。数众多的寿命极短经强作用衰变的粒子——共振态也是此时发现的。

基本粒子大量发现，使人们怀疑这些基本粒子的基本性。基本粒子的概念，面临一个突变。

20世纪40年代到60年代，对微观世界理性认识的最大进展是量子力学的建立。经过一代物理学家的努力，量子力学能很好地解释原子结构、原子光谱的规律性、化学元素的性质、光的吸收及辐射等等现象，特别是当它同狭义相对论结合而建立相对论性量子力学以后，它已经成为微观世界在原子、分子层次上的一个基本理论。

杨振宁但是，量子力学还有几个方面的不足：它不能反映场的粒子性；不能描述粒子的产生和湮没的过程；它有负能量的解，这导致物理概念上的困难。狄喇克、约旦、维格纳、海森堡和泡利等人提出的量子场论很好地解决了这三个问题。

库什和福里1947年发现的电子反常磁矩，他和由兰姆等发现的氢原子能级的分裂，只有通过量子电动力学的重正化理论才能得到正确的解释。

原子核内部弱相互作用并非所有的基本粒子都是“基本”的想法，最早是在1949年由费米和杨振宁提出的。他们认为，介子不是基本的，基本的是核子，而介子只是由核子和反核子构成的结合态。1955年，坂田昌一扩充了费米和杨振宁的模型提出了强子是由核子、超子和它们的反粒子构成的模型。

1961年，在实验上发现了不少共振态。1964年，已发现的基本粒子(包括共振态)的种类增加到上百种，因而使得盖耳-曼和兹韦克提出，产生对称性的基础就是构成所有强子的构造单元，它们一共有三种，并命名为夸克。

20世纪60年代以来，在宇宙线中、加速器上以及在岩石中，都进行了对夸克的实验找寻，但迄今还没有被确证为成功的报道。在20世纪60年代和70年代，有更多的能量更高、性能更好的加速器建成。虽然在这些加速器上没有找到夸克。但却得到了间接的，但是更有力地说明夸克存在的证据。

费米最早的弱相互作用理论，是费米在1934年提出来的。弱作用宇称不守恒的发现，给弱作用理论的研究带来很大的动力。随后不久便确立了描述弱作用的流在洛仑兹变换下应当具有的形式，而且适用于所有的弱作用过程，被称为普适费米型弱相互作用理论。

1961年，格拉肖提出电磁相互作用和弱相互作用的统一理论。这个理论的基础，是杨振宁和密耳斯在1954年提出的非阿贝耳规范场论。但是在这个理论里，这些粒子是否具有静止质量、理论上如何重正化等问题，没有得到解答。

1967—1968年，温伯格、萨拉姆阐明了作为规范场粒子是可以有静止质量的，还算出这些静止质量同弱作用耦合常数以及电磁作用耦合常数的关系。这个理论中很重要的一点是预言弱中性流的存在，而当时实验上并没有观察到弱中性流的现象。由于没有实验的支持，所以当时这个模型并未引起人们的重视。

1973年，美国费米实验室和欧洲核子中心在实验上相继发现了弱中性流，之后，人们才开始对此模型重视起来。在1983年，鲁比亚实验组等在高能质子—反质子对撞的实验中发现的特性同理论上期待的完全相符规范粒子，这给予电弱统一理论以极大的支持，从而使它有可能成为弱相互作用的基本理论。

目前，粒子物理已经深入到比强子更深一层次的物质的性质的研究。更高能量加速器的建造，无疑将为粒子物理实验研究提供更有力的手段，有利于产生更多的新粒子，以弄清夸克的种类和轻子的种类，它们的性质，以及它们的可能的内部结构。

弱电相互作用统一理论日前取得的成功，特别是弱规范粒子的发现，加强了人们对定域规范场理论作为相互作用的基本理论的信念，也为今后以高能轻子作为探针探讨强子的内部结构、夸克及胶子的性质以及强作用的性质提供了可靠的分析手段。在今后一个时期，强相互作用将是粒子物理研究的一个重点。

把电磁作用、弱作用和强作用统一起来的大统一理论，近年来引起相当大的注意。但即使在最简单的模型中，也包含近20个无量纲的参数。这表明这种理论还包含着大量的现象性的成分，只是一个十分初步的尝试。它还要走相当长的一段路，才能成为一个有效的理论。

普适规则另外从发展趋势来看，粒子物理学的进展肯定会在宇宙演化的研究中起推进作用，这个方面的研究也将会是一个十分活跃的领域。

很重要的是，物理学是一门以实验为基础的科学，粒子物理学也不例外。因此，新的粒子加速原理和新的探测手段的出现，将是意义深远的。
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旋结构的竞赛探索DNA双螺20
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自我介绍



我是美国分子生物学家沃森。 1947年获芝加哥大学动物学学士学位。此后，在印第安纳大学读研究生，在著名遗传学家卢里亚的指导下，完成了一篇关于 X射线对细菌、病毒致死作用的论文。 1950年获哲学博士学位。后来我得到美国国家科学研究委员会默克博士奖学金的资助，先在哥本哈根大学和丹麦国家血清研究所的实验室工作，后又转到剑桥大学卡文迪许实验室工作。 1953年秋，我离开卡文迪许实验室到加州理工学院任高级研究员。 1956年，我又在哈佛大学生物系任教，并在那里创建了一个实验室。 1968年，我转到冷泉港实验室担任指导工作，继续从事生物学前沿领域的研究。

1989年，美国国立卫生研究院成立了人类染色体研究中心，沃森出任第一任主任谈起我的贡献就不得不提到我的合作伙伴加战友——学物理出身的生物学家克里克。克里克是英国北安普敦人，1916年6月8日出生。1934年中学毕业时，数学和物理成绩名列前茅，1937年毕业于伦敦大学物理系。在做博士论文的第二年爆发了第二次世界大战，这使他不得不放弃学业。1940年，他以科学家的身份进入英国海军部所属的研究所，研究侦破和破坏德军水雷的电路系统，因工作出色，受到赏识，战后仍留在海军部工作。克里克并不满足于已经得心应手的工作，业余时间广泛阅读各种新科学材料以丰富自己。1994年，量子物理学家薛定谔发表了《生命是什么？》，在这篇文章中明确指出，物理学和化学规律同样可以应用于细胞和基因的研究，这个观点使一些物理学家开始涉足于生命科学领域，从事把某些物理学规律应用到生物学的研究。克里克深受此书的影响，决心到陌生的领域去闯一闯，从事基因分子结构的研究。在几经周折后，克里克于1949年进入卡文迪许实验室，在佩鲁茨的指导下研究蛋白质和多肽。虽然在当时，他对生物学相当陌生，没有掌握X射线的基本知识和技术，甚至对X射线衍射结晶一窍不通，但是30多岁的他毫不畏惧，披荆斩棘，从零开始。他自学了X射线衍射学和生物学，读遍了有关课题的各类著作。一年后，他以初生牛犊不怕虎的精神，在这个领域横冲直撞，他采用多种实验方法，打破了卡文迪许生物小组思考生物分子结构的一些旧思路，推进了生物大分子X射线衍射的研究。他勤于思考，有极优秀的科学判断能力和富于创造性的实践能力，对权威敢于挑战。佩鲁茨称赞他“具有一个异常清醒的分析头脑和迅速掌握任何问题本质的才能。”

我们一同提出了闻名遐迩的DNA双螺旋模型结构。这一成果于 1953年发表。由于这一工作，我们与另一名物理学家威尔金斯一起，荣获 1962年度的诺贝尔生理学和医学奖。 总的来说我们的科学研究历程还是相对幸运的。

我在16岁时进入芝加哥大学学习，当时学的是动物学中的鸟类学专业。应该说，这是经典生物学中的一门分支学科。后来，我进入印第安纳大学读研究生，导师是当时著名的遗传学家卢里亚。卢里亚曾以一个实验漂亮地证实了细菌的突变是自发的，与环境诱导无关，从而荣获了诺贝尔生理学和医学奖。在导师的引导下，我开始步入遗传学领域。鉴于卢里亚本人并不精通生物化学，我被派往欧洲的哥本哈根大学，与生化学家卡尔喀进行合作研究。然而，我的兴趣不在核苷酸代谢而在基因的结构上。我有一种预感，后者将是一项能摘取诺贝尔奖桂冠的事业。

20世纪中期，正是遗传学进展如火如荼的年代。由于摩尔根等人的工作，染色体已被确定为是基因的载体。不过有一个问题正处于争论之中，这就是染色体的化学成分有蛋白质和DNA两种，那么这两者中究竟是谁来承担基因的载体这一角色的呢？一派观点认为，DNA应是基因的载英国实验科学家卡文迪许体，因为早在20世纪40年代，美国微生物学家艾弗里就通过细菌的转化实验证明了起转化作用的遗传物质是DNA。另一派观点则认为，蛋白质才是基因的载体，因为蛋白质含有 20种氨基酸，而DNA才含有4种核苷酸，显然前者的变化机会要远远超过后者，这正符合基因的多样性。不少权威的生物学家都持后一种观点，这就导致他们在基因问题上一开始就误入了歧途。

而我坚信，基因的载体一定是DNA。所以，我醉心于揭示DNA的三维结构。解答这个问题必须通过 X射线衍射方法。那么，什么地方才能学到这一最新技术呢？我选择了英国剑桥大学卡文迪许实验室。幸运的是，这一想法不久便如愿以偿了。从此我踏进DNA研究领域的门槛。由此可见，正确的选题是成功的一半。事实证明，正是我的慧眼识途，一下子就抓住了问题的关键。

在卡文迪许实验室，我如鱼得水，因为在这里我遇到了一位难得的知音——克里克。克里克在战前是学物理的，二次世界大战以后，他转向生物学研究，此时正在剑桥大学攻读博士学位。克里克对生物学所知甚少，而我对物理学是个门外汉。两种类型知识的互补，使我们成为科学史上的最佳搭档。 于是，我俩凭着“初生牛犊不怕虎”的勇气，开始攻克这一富有魅力的课题。当时，伦敦金氏学院的女物理学家富兰克林，凭借其精湛的 X射线衍射技术，获得了不少DNA的图像；富兰克林的同事威尔金斯也在这一方面做了大量工作。近水楼台先得月，这些图片直接为我和克里克提供了具有权威性的最新资料。

1952年 5月，美国著名化学家查伽夫访问剑桥，并带来了他的最新发现，即在DNA中4种核苷酸的数量和相对比例在不同物种中很不相同。但是，其中腺嘌呤的量始终等于胸腺嘧啶的量，鸟嘌呤的量始终等于胞嘧啶的量。这是一条重要的线索，在双螺旋模型的建立中起了关键性的作用。在建立模型的过程中，我们遇到了不少挫折。一开始，我们假定模型是由三股链缠绕而成的，因为图片分析似乎提供了这一信息。后来的事实则表明，这是一个错误的判断，因为它无法与已知的数据相吻合。这时在我的脑子里突然闪过了一个重要的灵感：在生物界中，成双配对是一个重要的现象，既然如此，生物体的微观构造也应体现出这一特征，这就促成了双链模型的提出。如果DNA果真是由双链组成的，紧接着就会有一个碱基配对问题。最初我提出了一个同类碱基配对的设想，亦即嘌呤与嘌呤配对，嘧啶与嘧啶配对。然而，这一方案仅存在了 12个小时，结构化学家多诺一针见血地指出了其不合理性，因为它不符合结构化学的原理。多诺指出，按照碱基的生物学天然构型，腺嘌呤只能与胸腺嘧啶，鸟嘌呤只能与胞嘧啶紧密结合。这些配对碱基之间的结合力是由氢键提供的。这一原理也恰好与查伽夫的上述发现相吻合。但同时，我们也猛然悟出了其中所蕴含的深刻意义：DNA的双螺旋模型就是由这样的互补碱基配对而成的，双环结构的碱基嘌呤总是和单环结构的碱基嘧啶相配对，所以两股链的走向刚好是相反的。

最终，我们揭示了DNA分子的立体模型犹如一条扭曲的梯状长链，每对互补的碱基构成阶梯，糖和磷酸则构成两侧的扶手。在实际的生命体中，两条链是柔软的，自然地取克里克(左)和沃森(右)氢键螺旋形态。这是分子最松弛的天然状态，每个部分都处于能量上最适宜的状态，就在这上面携带着生命的信息。 这一模型的迷人之处还在于它自然地蕴含了基因复制的机理：在DNA双链中，每一个碱基通过与另外一个互补碱基的配对，DNA链就精确地复制了自身。而且，由于氢键是一个弱键，原来的DNA双链就很容易从中间断开，一分为二。这正是基因复制的奥秘，也是遗传的奥秘！

从某种意义上说，我们的成功确实是幸运的。与其他高手相比，我们从未亲手拍摄过一张DNA的图像，如威尔金斯和富兰克林那样；也缺乏查伽夫、多诺那样过硬的有机化学和结构化学知识。我们还是初出茅庐的新手。但是，成功的桂冠却最先被我们摘取。其实成功之后我们有过认真的思考总结。我们有着别人没有的优势，我们的合作本身就体现了生物学与物理学的完美结合。许多精湛的DNA图像虽出自富兰克林之手，但她却顽固地拒绝“螺旋”模型，理由是图片本身并未直接提供这一信息。另一位成功的化学家鲍林因提出蛋白质的α螺旋模型而荣获诺贝尔奖。正当他兴致勃勃地涉足DNA领域，企图再一次摘取桂冠时，却因囿于三链模型而错失良机，直至我们成功时才恍20种氨基酸的密码子表然大悟。他为此还一直懊恼自己怎么就没想到生物界那最重要的配对现象呢？至于查伽夫则从来没有越出化学研究领域半步。

由此可见，在DNA双螺旋模型的创立过程中，生物学的直觉是极为关键的，而我们恰恰具备了这一点。就以螺旋型的构造来说，我凭直觉就断定生物体偏爱螺旋型，就在我们人类身上也能找到不少这方面的实例，如头顶上的发旋等。这种特性当然应该在生物体的微观构造上得到反映。对于我来说，突破三链假象，提出双链构造，也得益于我那良好的生物学直觉——我认为在生物界频繁出现的配对现象，预示着我们应该制作双链模型。与此同时，克里克贡献了大量数学和物理学方面的知识，这方面的优势正是我所望尘莫及的。现代生物学离不开数、理、化知识的铺垫，但是，若缺乏敏锐的生物学视角，物理学家就将无用武之地。只有两者的珠联璧合，才能结出丰硕之果，DNA双螺旋模型的诞生就是最好的例证。

生物化学是发展于20世纪的生理化学，它起源于19世纪。起先，由于一些有机化学家对动植物化学的研究，开始认识了组成生命的重要物质——蛋白质、核酸、糖和脂肪的化学成分和部分结构。科学家们用了100多年的时间，到1940年才全部阐明了组成蛋白质的20种氨基酸。19世纪末20世纪初，德国化学家E.菲舍尔和F.霍夫迈斯特先后分别提出蛋白质的结构是由肽键把各种氨基酸连接为长链的理论，并指出了天然氨基酸都是L系的。但直到1929年,瑞典化学家T.斯韦德贝里用他自己发明的超速离心机进行了测定后才证明了蛋白质的大分子本质。1869年，J.F.米舍尔发现核酸以后，德国生化学家A.科塞尔和美籍俄裔的生化学家P.A.T.列文等从19世纪末到20世纪30年代，对核酸的结构作了系统的研究,发现核酸是由4种不同的含氮的杂环化合物同核糖、磷酸结合成核苷酸，然后再聚合为大分子。1929 年P.A.T.列文发现，由于核糖含氧量不同，而有脱氧核糖核酸与核糖核酸之分。由于当时条件的局限,他根据不够精确的测定，误以为核酸中4种碱基的含量相等,于1921年提出关于核酸结构的错误的“四核苷酸”假说，把复杂的核酸结构简单化了。20世纪30年代这一假说被普遍接受，影响了人们揭示核酸作为生命物质的重要功能。直到20世纪40年代中期核酸在遗传上的功能被肯定，才有人再次用刚建立不久的精确方法进行分析，发现四种碱基含量并不完全相等。这才推翻了“四核苷酸”假说，有助于以后DNA双螺旋结构模型的建立。

没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼。

——托尔斯泰




比德尔与塔特姆



虽然20世纪30年代生物学家已经知道基因需要酶的帮助才能完成功能，但是，基因和酶到底是什么关系，仍是当务之急需要搞清楚的问题。1941年，美国生物学家乔治·比德尔和爱德华·塔特姆揭开了这个谜。

1903年，比德尔出生在美国内布拉斯加州的一个普通农民家庭。高中毕业后，比德尔放弃了回乡务农的念头，进入内布拉斯加大学深造。1931年获得康乃尔大学博士学位后，他先后在加州大学和哈佛大学工作。1937年，比德尔被斯坦福大学聘为生物遗传学教授，并在那里工作了9年。在此期间，他同塔特姆完成了他们伟大的合作。

加州大学塔特姆于1909年出生，老家在美国科罗拉多州波尔德，父亲是威斯康星医学院的教授。塔特姆在芝加哥大学和威斯康星大学完成了自己的高等教育，1934年获得生物化学博士，其关于细菌营养和新陈代谢的博士论文为他后来同比德尔的合作打下了基础。塔特姆毕业后来到斯坦福大学生物系，先后任研究助理和副教授，最后成为生物化学教授。

1941年，比德尔放弃了已经进行了两年的果蝇实验，同塔特姆合作，开始将红色面包霉作为研究对象。一般情况下，链孢菌在含有糖、少量维生素H和无机盐的培养基中就能很好生长。在它生活周期的一定阶段，链孢菌会产生8个完全相同的孢子。

比德尔和塔特姆在实验中用X射线照射链孢菌，他们发现有的孢子会出现突变，而某些突变影响了孢子利用基本物质合成有机物的能力。例如，有的孢子不能像正常的DNA孢子那样产生特殊的氨基酸。比德尔和塔特姆在培养基中添加不同的物质，并观察它是否能使突变的孢子正常生长。根据实验结果，比德尔和塔特姆认为：所有生物体内的一切生物化学过程最终都由基因控制；这些过程都可细分为一系列化学反应；各个反应均以某种方式受单个基因的控制；单个基因的突变只能改变细胞进行某一化学反应的能力。

总结以上观点，比德尔和塔特姆认为每个基因控制且仅控制一种酶的形成。这就是著名的“一个基因一种酶”的学说，该学说为遗传学家普遍接受。由于他们的开创性工作，比德尔和塔特姆与莱德伯格分享了1958年的诺贝尔生理学及医学奖。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

—— 赵翼




德尔布吕克



噬菌体学派德尔布吕克，信息学派的先驱者之一。这位当初被称为遗传学的门外汉，却在1969年因对噬菌体复制机制的卓越研究而获诺贝尔生理学医学奖。德尔布吕克曾经是丹麦著名物理学家、诺贝尔奖获得者玻尔的研究生。1932年，玻尔在哥本哈根举行的国际光疗会议上发表了《光和生命》的著名演讲，应用物理学的概念来解释生命现象。在当时，人们很难理解玻尔这些科学思想的意义，一些听讲的生物学家甚至不知所云。然而，玻尔以一种天才的直觉能力，借助于量子力学的范例，预感到在生物学中将有某些新的发现。这无疑给人们一种深刻的启示，并向当时的物理学家和生物学家提出了挑战。德尔布吕克受到这个著名演讲的启发，使他“对于广阔的生物学领域将揭示的前景充满了热忱，DNA的鉴定并准备迎接挑战”，转而研究生物学，“选择了一条把遗传学与物理学结合在一起的道路。”1935年，德尔布吕克与前苏联遗传学家梯莫菲也夫-雷索夫斯基和物理学家齐默尔合作，应用物理学概念研究果蝇的X射线诱变现象，建立了一个突变的量子模型。他们三人共同署名的论文题为《关于基因突变和基因结构的性质》，刊登在德国哥廷根的科学协会通讯上，这篇论文代表了德尔布吕克的早期生物学思想，也可以认为是量子遗传学的最早端倪。1937年，德尔布吕克带着洛氏基金的资助，前往美国的加州理工学院——当时世界的遗传学中心。这个年轻的理论物理学家从此开始研究一种全新的物质——果蝇染色体。对于一个经常在纸面上进行精密的分析与演算的理论物理学家而言，成天在显微镜下观察形状彼此极为类同的染色体，实在有点隔行如隔山的感觉：“我在阅读那些望而生畏的论文时没有取得很大进展，各种基因型都有长篇累牍的陈述。太可怕了，我简直无法读懂它。”

DNA的X光衍射照片在加州理工学院，德尔布吕克与摩尔根及其弟子们过从甚密。他犹豫不决地接受了基因作为“分子”的看法，但同时坚持，这种“分子”绝不是处于随机碰撞和化学平衡中的分子，细胞中的化学反应是高度专一的，各个反应彼此常常保持独立。尤其重要的是，基因仅以一个或两个副本存在，它不可能是满足一般化学平衡所需的大量分子，而且基因代代相传，在结构上异常稳定，抵御着不确定性的详解。这一切对于物理和化学来说是反常的。在德尔布吕克这些独创性的想法中，看不到玻尔互补原理或统计决定论思想的痕迹；相反，却看到了生命的确定性和因果性。

“基因的化学实质是什么”这个问题，德尔布吕克准备利用最简单的生物来进行探讨。1938年，一种寄生于大肠杆菌中的小小病毒——噬菌体，意外闯入了德尔布吕克的生活。德尔布吕克与噬菌体可谓“一见钟情”，噬菌体遇上了德尔布吕克经过长期物理学方法论训练的有准备的头脑。用噬菌体作生物学研究材料有着极大的优越性：它易于繁殖，在半小时内，就能依赖一个细菌细胞繁殖出数百个子代噬菌体；在培养基中，因为它们分解细菌而出现透明的噬菌斑，因而易于计数；噬菌体只含有蛋白质外壳和核酸内含物两种生物大分子，结构异常简单——氢原子结构与噬菌体结构惊人的可比性以及在玻尔和德尔布吕克师徒两人开创性成就中的作用之类似，难道仅仅是历史的巧合吗？噬菌体的特性符合德尔吕布克的想法：“在每一个有机体中，所发现的许多高度复杂和特殊的分子，其起源有一个极大的简单性。”德尔布吕克与另一位生物学家爱利斯一道发展了研究噬菌体的方法以及分析实验结果的教学方法，但这里并没有开创性的发现，开创性的发现期待着另一位英雄的到来。

T2噬菌体的模式图萨尔瓦多·爱德华·卢里亚是一位充满了人文精神的分子遗传学家，于1912年出生在意大利都灵一个犹太中产阶级家庭。他的大学学业是在都灵大学的医学院完成的，1937年去罗马师从当时意大利的物理学新星费米，希望通过生物物理学走向生物遗传学，结果却因微生物家瑞塔而“结识”了噬菌体。1938年，卢里亚来到巴黎，做了一段时间的噬菌体研究工作。1940年巴黎沦陷后，卢里亚来到美国。1943年1月，卢里亚前往布鲁明顿的印第安纳大学，在一次著名的教师舞会上，他想到了如何证明细菌基因的突变。不久，他便与德尔布吕克合作发表了著名的“卢里亚-德尔布吕克波动试验”。这是信息学派的一项开创性成果，而他也成为了信息学派的另一位英雄。

卢里亚的第二项发明是X射线“致死”噬菌体的重组修复。卢里亚和德尔布吕克在合作中，发现了一些无法解释的现象，一些被X射线操作致死的噬菌体经过一段时间的沉默之后又奇迹般地复活了。1946年，卢里亚进一步的研究表明：这种致死噬菌体复活必须同时有两个或多个存在才能成功，原来这两个或多个噬菌体仍能感染细胞并在细胞DNA分子花窗中进行重组，重组的结果得到了一个具有破坏细菌功能的“活”噬菌体。卢里亚关于噬菌体重组现象的发现第一次表明，噬菌体也是有基因的，因为重组也是基因的行为特征之一。

卢里亚的第三项成果是细胞基因限制或修饰现象的发现，那是另一次突发事件。1952年，他得到了一种特别的突变菌，噬菌体可以感染并杀死它，但并不释放出噬菌体来，卢里亚一直没有找到解释这一现象的答案。一天，卢里亚不小心将装有被噬菌体感染的大肠杆菌的试管打碎了——卢里亚的动手实验能力似乎并不强——他到隔壁借DNA分子的复制图解来了痢疾杆菌，他认为结果应该大致相同。结果被感染的痢疾杆菌释放出了噬菌体。这一结果使卢里亚感到既迷惑又兴奋，秘密揭开了：噬菌体在突变菌中被修饰了而不能生长，只有到其他菌种上才能繁殖，真是得来全不费功夫。

德尔布吕克与卢里亚因为选取了一种恰当的生物学研究材料，从而证明了噬菌体和细菌都有基因，这项重要贡献为分子生物学的诞生奠定了坚实的基础。德尔布吕克和卢里亚凭借这项发明于1969年荣获诺贝尔奖。

下面还是让我们来回顾他们的成长道路。

马克斯·德尔布吕克，1906年9月4日，出生于德国柏林一个知识分子家庭，是著名美籍德裔生物学家。他的父亲是柏林大学的历史学教授，叔叔是神学教授，母亲是著名化学家李比希的孙女。他初临人世，就被浓浓的书卷气息，优雅的学者风度和严谨求实的科学精神所包围。童年与少年时期的德尔布吕克，除双亲眷顾之外，周围众多从事科研与经济活动著称的大家庭的翩翩才士对他影响也颇深。20世纪20年代后期，量子力学蔚然成风，当时他在德国哥廷根大学读研究生，这是一股震撼当时物理学界的革命性思潮。德尔布吕克紧随着时代的前沿，又开始把方向从天体物理学转向理tRNA论物理学。1930年在哥廷根大学获得博士学位之后，德尔布吕克先后赴英国，瑞士，丹麦从事博士后研究。英国的风土人情拓展了他的视野，在瑞士，他师从著名物理学家泡利，获益匪浅。尤其在哥本哈根物理所的两年当中，他又从物理学家玻尔那里学到了影响他一生的学术研究方法。玻尔当时提出场量子力学中的“互补性原理”，即电子的波动性与粒子性是互补的，并阐述了“互补性原理”在生物学中的适用性，这大大启发了德尔布吕克。他深信这一论述，并萌发了告别理论物理而投身遗传学的想法。

1932年，德尔布吕克移居柏林。1933年柏林举行了“基础物理学之未来”研讨会。会议讨论的结果是：物理学近期内不会产生有意义的课题，而生物学正方兴未艾，一些物理学家将进入生物学。德尔布吕克大有英雄所见略同的感觉。

摩尔根1934年初，由从俄国移民的著名遗传学家季莫菲也夫为领导，由物理学家和生理学家共同参与的一个研究小组正式成立，他们经常举行跨专业的交流切磋活动，德尔布吕克也参与了该项活动。他以非决定论的立场判断生命现象，推测出应当从遗传学领域发现生命的本质，因此有必要运用量子力学的有关理论认识遗传现象，于是他与季莫菲也夫等人进行了“辐射对果蝇的作用——放射性突变遗传现象”的研究，并发表了论文《遗传基因突变和遗传基因结构的本质》。此文建立了遗传基因原子物理学的模型，并倡导“遗传基因的高分子学说”，给理论遗传学打上了物理学的烙印。由著名物理学家薛定谔撰写的《生命是什么》一书还曾受到此文的影响。

1937年，德尔布吕克在玻尔组织的小型讨论会上，做了关于“生命之谜”的发言，其中把病毒的复制与细胞分裂，动植物有性繁殖进行对照，引起同行的高度重视。当时美国生物学家摩尔根的果蝇实验室是遗传学的权威理论，德尔布吕克为了更好地研究基因的本质与结构，他争取到了洛克菲勒基金会的资助，终于到位于加州理工学院的摩尔根实验室工作。在那段岁月中，他开创了生物遗传学的另一片辉煌图景。德尔布吕克在摩尔根实验室经过了很长一段磨合期之后，便着手开始研究他的第一个课题——“噬菌现象”。

刚开始，由于对摩尔根实验室的环境不是很适应，导致德尔布吕克科研工作进展缓慢。就在他遭遇很大困难时，同一实验室的埃里斯从污水中分离出噬菌体，并向他展示，由于无法直观地看到它，使德尔布吕克对此持怀疑态度。尽管如此，他还是提出了对噬菌体分阶段进行生长试验的设计，以便弄清它生活周期的几个阶段。于是二人共同进行了著名的噬菌体“一级生长的试验”。他们是这样进行试验的：以1:10的比例将T4噬菌体与细菌混合，并保证每个噬菌体都有机会侵入细菌。吸附若干分钟后将被侵入的细菌稀释到抗血清中，除去尚处游离状态的噬菌体，然后稀释到1%的浓度，接种于培养液中，并抽样测定噬菌斑数。侵入开始后，在24分钟内，培养液中噬菌斑形成单位的数目保持稳定，而且侵入滴度也不增加，这段时期称之为“潜伏期”。在24分钟后，培养液中噬菌斑数目骤增，再过10分钟才达“平稳状态”，此时侵入活性也不增加，此谓之“上升期”。达到平衡状态的最终滴度与被噬菌体浸染的开始滴变之比，叫做释放量。T4噬菌体的释放量为100，即每个被染细菌可释放约100个噬菌体。有关这一试验的论文发表于1939年。德尔布吕克在序言中指出：“过去有种错误观点认为，细菌病毒是一种化学分子而非生物。我们的工作则表明，某些大蛋白分子具有在物体内增殖的特性。”整个实验简单而高效，充分体现了德尔布吕克清晰、简练而朴实的研究风格。实际上，该实验与其说是解决了问题，毋宁说是提出了问题，开辟了新的研究方向。尤其是潜伏期噬菌体在宿主菌体内如何繁殖和生长尚不清楚。因此，这一试验也被公认为“现代”噬菌体遗传学之肇端。实践证明，德尔布吕克的方向是正确的，然而当初这一方向却被苏联的百科全书评为“对T群噬菌体研究方面所获得的资料万能化的倾向。”但德尔布吕克不同意这个结论，他更乐意把这一试验归功于玻尔当初对他的启发。

T3噬菌体侵染细菌的实验为探究“一级生长实验”中的未明之处，特意邀请意大利细菌学家卢里亚到纽约冷泉港实验室，和他共同研究噬菌体遗传现象，后来德尔布吕克转往范德比尔特大学任物理讲师，并正式创建噬菌体研究组。

1943年1月，另一项著名的“波动试验”，在卢里亚的设计下诞生了，用比较细菌体内因诱导而产生的耐受性与自然选择所产生的耐受性之间的差别，结果表明：细菌的耐噬菌体突变的产生是随机的。德尔布吕克对此进行了数学分析，显示突变产生的波动性呈统计学上的“泊松分布”。这一结果表明细胞变种的随机自发的选择性，成为细菌遗传学的一项突破，动摇了拉马克主义关于细菌只有获得性遗传而无突变性的偏见。1月底，赫尔希加入了他们的行列，“噬菌体学派”的核心形成了。科学史学家戏称这个核心小组由两个敌侨和一个“与社会不适应”者构成，因为据说赫尔希从不喝威士忌。

著名的美国冷泉港学术交流中心“噬菌体学派”每年暑期都要在冷泉港举行学术会议，旨为交换心得，培养新手，演示实验，还抽空举行文娱活动，出版有关刊物。为了进一步规范实验材料，描述用语和概念，1944年的会议达成了所谓“噬菌体条约”，即德尔布吕克提出的将研究对象集中在Tl-T7七个噬菌体株和它们的宿主菌——B株大肠埃希氏菌上的建议。噬菌体小组齐心协力、紧密合作，统一认识，最后终于弄清了噬菌体复制机制与过程，并证明它适用于一切病毒。

德尔布吕克在噬菌体学派中起到了举足轻重的作用。然而当研究组成员成果纷至沓来之际，个人的思路与未公开的发现却逐渐被保密，这恰是人事复杂，人心多变的一个例证。对此，德尔布吕克只好徒呼奈何。1953年，德尔布吕克就在学派如日中天时，认为自己通过对遗传学和生物学研究，并没有成功实现证实“互补性概念”适用于生物学，而认为分子生物学的发展前途有限，于是他一改研究方向，开始从事以“须霉”属真菌为模型的感觉生理学研究。遗憾的是，这种研究成果收效甚微，反而噬菌体学派也因此宣告解体。然而，世人并没有因此而淡忘了德尔布吕克数十年如一日作出的突出贡献。

1966年，《噬菌体和分子生物学开端》纪念文集出版了，这年正在德尔布吕克60寿辰之际，加州理工学院的同事们为此举行隆重庆典，来祝贺这位资深科学家的喜庆之日。髋关节1969年，因为噬菌体研究的杰出成就，德尔布吕克，卢里亚、赫尔希三人共同获诺贝尔奖。生理学或医学委员会的代表加德在介绍词中这样描述：“首要的荣誉应该归于德尔布吕克，他将噬菌体的研究从通常的经验主义范畴提升为精密的科学。他分析和确定了精密测量噬菌体生物学效应的条件，并和卢里亚一起制定了定量方法和建立了统计学的评价标准，有了这些方法和标准之后，进一步的深入研究才成为可能。”

此时的德尔布吕克在科研学术界已具有很高的声望，他成为美国国家科学院院士和一些学术团体成员。但他并未在成就的巅峰上不思进取，他一如既往，并先后发表多篇对当代病毒学和分子生物学有深刻影响的论文。

天才就其本质而论只不过是对事业、对工作过程的热爱而已。

—— 高尔基




他们同样灿烂



莱德伯格，1925年5月 23日生于美国蒙特克莱市，美国遗传学家，细菌遗传学的创始人之一。1944年获哥伦比亚大学学士学位，以后曾在医学院学习，不久转入耶鲁大学，于1947年获博士学位。1947～1959年任威斯康星大学副教授、教授、遗传学系主任；1959～1962年任斯坦福医学院教授兼遗传学系主任。1962年任肯尼迪分子医学实验室主任。

科学家正在进行实验1946年，他在耶鲁大学期间，和塔特姆发现细菌的遗传重组。即把两个需要不同生长因子的大肠杆菌营养缺陷型混合培养在基本培养基上时出现了野生型，而分别培养时则从未出现，这一发现说明了遗传重组的普遍性。继细菌遗传重组的发现，他和他的学生、同事又在细菌遗传学方面作出了一系列的重要贡献。1952年发现细菌的F因子，揭示了作为供体细胞的细菌可以把遗传物质传递给作为受体细胞的细菌。1952年发现沙门氏菌中的普遍性转导，揭示了一个细菌的遗传物质能够以噬菌体为媒介传递给另一个细菌。1953年发现大肠杆菌的温和噬菌体λ在染色体上占有一定位置，1956年发现λ噬菌体能进行局限性转导。他们的研究工作还包括应用细菌的有性生殖和转导进行细菌的免疫学和代谢作用等方面的研究，包括1953～1956年间关于沙门氏菌的鞭毛相转变机制的研究和1960年关于半乳糖代谢方面的研究等。此外，他还证实了一个动物细胞只产生一种抗体，为免疫学中的克隆选择学说提供了有力的证据。



转录



莱德伯格的研究工作开创了细菌遗传学，并给其他一些领域带来重要的影响。后来运用基本上相同的方法，发现不产生有性孢子的放线菌和半知菌也能进行遗传重组；大肠杆菌和它的噬菌体中的遗传学分析推进了人们对于基因的本质、基因突变和基因的功能的认识；细菌遗传学的研究方法被引用到真核生物的研究中，发展了高等动植物的体细胞遗传学；出现了分子遗传学；在此基础上又发展出遗传工程。他还利用人口调查数据研究人类生物学；应用计算机和数学方法研究有机化合物的鉴定和分类；参与了地球外生命的讨论。1958年他和比德尔和塔特姆共同获得诺贝尔生理学或医学奖。




肺炎双球菌的转化实验埃弗里



埃弗里，1877年10月21日生于加拿大新斯科舍哈利法克斯。1887年随作牧师的父亲迁入美国纽约市。1904年毕业于哥伦比亚大学医学院，后到布鲁克林的霍格兰实验室研究并讲授细菌学和免疫学。1913年转到纽约的洛克菲勒研究所附属医院工作，直到1948年退休。1955年2月20日卒于美国田纳西州纳什维尔，美国细菌学家。

1944年，他和麦克劳德、麦卡锡共同发现不同型的肺炎双球菌的转化因子是DNA。1928年英国微生物学家F.格里菲思就发现：将已经死亡的Ⅲ型肺炎双球菌和活的Ⅱ型菌分别注射入小白鼠体内，小白鼠表现正常；若将两者混合注入，则小白鼠死亡，并从其尸体中可分离出活的可致病的Ⅲ型肺炎双球菌。格里菲思由此推测，在Ⅲ型的死菌体中必有一种转化因子，能使Ⅱ型转化为Ⅲ型，而且这种转化可以遗传给后代。埃弗里和他的同事则进一步从被高温杀死的Ⅲ型菌中分离出蛋白质、荚膜的成分和DNA，将这几种成分分别同活的Ⅱ型菌混合培养，发现只有DNA能使活的Ⅱ型转化为Ⅲ型，即无荚膜、不致病的可转化为有荚膜、能致病的肺炎双球菌。证明了格里菲思所说的转化因子就是脱氧核糖核酸(DNA)。这项实验第一次证明了遗传物质是DNA而不是蛋白质。虽然这一发现，曾引起争论和怀疑，但的确推动了DNA的研究，直至1953年DNA双螺旋结构的发现。

他很早就知道肺炎双球菌，并研究过肺炎双球菌的免疫性。提出肺炎双球菌可根据其免疫的专一性来进行分类，而这种免疫专一性是由于不同菌型的荚膜中所含的多糖引起的。由此他建立起对不同型肺炎双球菌的灵敏检验法。

1938年，在美国洛氏基金会工作的数学家韦弗在一份支持生物学研究的文件中首次使用了“分子生物学”这一名词。20世纪40年代被认为是分子生物学的孕育时期。1941年，曾在摩尔根实验室工作过的美国遗传学家比德尔同美国生物化学家塔特姆合作，把生物化学引进了遗传学。他们用粗糙脉孢菌为材料,用X射线诱发多种营养缺陷型突变体，并进一步研究这些突变特性在遗传上的传递规律，从而推导出“一个基因一种酶”的新概念,20世纪40年代中期被普遍承认,从而建立了生物化学遗传学。研究成果促进了分子生物学的发展。一项是，由德国移居美国的物理学家德尔布吕克和其同事们在1946年发现不同种的噬菌体在一定条件下能进行基因交换重组。德尔布吕克从研究基因的自我复制出发，选中了噬菌体这种极简单又具有自我复制能力的微生物作为研究对象。他是美国“噬菌体小组”的主将，在40年代后期举办了多次噬菌体暑期讲习班，宣传他的学术思想和普及噬菌体的实验技术。另一项是，1946～1947年，美国微生物学家莱德伯格同塔特姆合作，以大肠杆菌为材料，也发现了基因分离和重组现象。这两项突破以及他们对噬菌体和大肠杆菌的一些基本研究，对分子生物学的发展起了十分重要的作用。

DNA复制1944年,美国细菌学家埃弗里发现DNA是不同种的肺炎双球菌之间的转化因子。第一次证明DNA携带着遗传信息。这一十分重要的成果却引起很大争论，一方面受传统思想的影响,很多人怀疑他所分离出的DNA不纯，可能还是混杂的蛋白质在起作用，但是这一成就无疑地也刺激了人们对DNA化学组成和晶体结构的研究。同年，奥地利物理学家、量子力学的奠基人之一薛定谔在英国出版了名为《生命是什么》的小册子,其副标题是“活细胞的物理观”。该书用量子力学的观点论证基因的稳定性和突变发生的可能性。书中提出必定有一种由同分异构的连续体构成非周期性的晶体，其中含有巨大数量的排列组合，编排成遗传密码。该书还用统计物理学中的“有序”、“无序”和“熵”等概念来分析生命现象。薛定谔在这本书中还明确指出，生命物质的运动必然服从于已知的物理学定律。但他写这本书的唯一目的却是想从复杂的生命物质运动中薛定谔发现未知的物理学定律。虽然他的物理学家的目的至今未能实现，但却启发了人们用物理学的思想和方法去探讨生命物质的运动。其中对生命问题提出的一些发人深思的见解，吸引了不少生物学家和对生物学感兴趣的物理学家。一些知名的分子生物学家都在自己的回忆中提到这本书对他们的影响，于是有人把这本书誉为“从思想上唤起生物学革命的小册子”。

遗传密码英国生物大分子晶体分析学家W.T.阿斯特伯里于1950年，以“分子生物学”为题在美国作公开讲演。以后随着工作的开展，分子生物学得到普遍承认。分子生物学是生物化学和生物物理学研究发展的必然结果。生物大分子结构和功能的研究正是50年代以来生物化学和生物物理学面临的中心问题。但在研究功能时必然与遗传学、免疫学等学科相结合，从而发展为分子遗传学、分子免疫学等。在实验材料上选中了微生物，从而应用了微生物学的原理和方法。从1953年以后，分子生物学取得了一系列巨大的突破，开创了一个新的广阔的研究领域。

科学所以叫作科学，正是因为它不承认偶像，不怕推翻过时的旧事物，很仔细地倾听实践和经验的呼声。

——斯大林




旋结构的竞赛探索DNA双螺20



世纪50年代初，有三组科学家在进行DNA结构的研究，他们是：剑桥大学卡文迪许实验室的沃森与克里克、美国加州理工学院的鲍林，英国剑桥大学国王学院的富兰克林与威尔金斯。当时，人们已普遍承认DNA是最重要的遗传物质，遗传信息就存储在DNA分子多核苷酸链上的4种碱基的特定序列上，进一步阐明其结构和功能已成为迫切的任务，这是一场实力与智慧的科学竞赛。

鲍林，美国著名化学家，1931年就将量子力学用于化学领域，阐明了化学键的本质，1954年获得了诺贝尔化学奖。1950年，他首先阐明并发现了氨基酸链的α螺旋状结构。此后，鲍林又投入到DNA结构的研究。他是最早认定DNA分子具有与氨基酸链类似的螺旋结构的科学家，而且研究的环境最优越，但他错误地认为DNA分子是由三股螺旋组成的，这使他误入歧途。

英国女生物学家富兰克林是最早认定DNA具有双螺旋结构的科学家，并且运用X射线衍射技术拍摄到了清晰而优美的DNA照片，为探明其结构提供了重要依据，她还精确地计算出DNA分子内部结构的轴向与距离。而英国富兰克林和她的DNA照片衍射结果生物物理学家威尔金斯则计算出DNA分子螺旋的直径与长度。他们二人还对DNA分子的结构作出了确切而关键性的描述：磷酸根在螺旋的外侧，碱基在螺旋内侧。

英国剑桥大学国王学院1946年就设立了DNA结构研究室，富兰克林与威尔金斯拥有充足的经费和先进的技术设备，他们与成功地建立DNA双螺旋结构模型只有咫尺之遥，但却未能跨出最后也是最关键的一步。这一方面是因为他们认为探索DNA结构的惟一途径是使用晶体学和数学计算的方法，拒绝采用建立结构模型的方法；另一方面是提取鸡血细胞的细胞核物质由于人际关系等方面的因素。

在英国剑桥大学国王学院的实验室中，富兰克林虽然是惟一适合运用X射线衍射技术研究DNA结构的科学家，但她发现自己是处于一种对女科学家充满敌意的环境中，很难与同行们进行讨论与交流，并且她与后来派来做她上司的威尔金斯关系不融洽。富兰克林对DNA的研究工作取得了重要进展，却被有关方面要求停止这方面的进一步研究。1951年她离开了国王学院，到伦敦大学伯克贝克学院从事病毒结构的研究。虽然威尔金斯还邀请她继续参与DNA的研究，但这些因素还是对她们二人的工作产生了不利的影响。在很长一段时期，富兰克林的工作没有得到应有的承认。

到1951年9月，富兰克林与威尔金斯在DNA结构的研究上已经非常接近胜利的终点了。就在这时，出现了两个年轻的竞争者克里克和沃森。

克里克是英国北安普敦人，1916年6月8日出生。1934年中学毕业时，数学和物理成绩名列前茅，1937年毕业于伦敦大学物理系。在做博士论文的第二年爆发了第二次世界大战，这使他不得不放弃学业。克里克在大学学的是物理专业，毕业后攻读物理学研究生。第二次世界大战爆发后，他中断学业参军。战后，他受薛定谔的《生命是什么》一书的影响，转而学习生物学，1949年进入剑桥大学卡文迪许实验室师从英国著名分子生物学家佩鲁茨攻读研究生。当时，佩鲁茨与肯德鲁正在合作运用X射线衍射技术研究血红蛋白和肌红蛋白的分子结构。作为他们的学生和助手，克里克与沃森被安排共用一间办公室。两个年轻人都是《生命是什么》的忠实读者，又都对从分子生物学的角度研究遗传基因感兴趣，于是结成了事业上的合作伙伴。他们决定进行DNA结构的研究。

在三组DNA结构研究人员中，沃森和克里克最年轻，资历最浅，知识与经验最缺乏，以前也没有进行过相关的研究，而且DNA结构不是他们的本职研究课题，但成功的桂冠却被他们在这场科学竞赛中摘取了。

经过多日的实验与研究，克里克与沃森一致认为：当时的X射线晶体衍射技术水平尚不足以清晰显示生物大分子较为复杂的三维图像，仅靠数学计算，难以确定大分子中所有原子的准确位置。如果设想DNA分子呈染色体及基因螺旋状，则不妨依据X射线衍射图上的几组数据，先构建出分子模型的大模样，再不断调整其中原子排列的细节，直到其与真实分子的衍射图十分接近为止，此时得到的即应是DNA的实际立体结构。不久，克里克和沃森得知美国化学家鲍林正是依据结构化学的简单原理，通过构建分子模型的途径，发现了蛋白质多肽链的α螺旋结构。这更使他们确信：解决DNA分子结构之路在于构建模型。

1951年11月，沃森听了富兰克林关于DNA结构的学术报告。这场报告使沃森和克里克认识到，如果他们要从事DNA的结构分析研究，只能利用别人的数据进行分析，从而建立自己分子结构模型。因为这样工作并非他们份内的工作，没有研究经费，也没有从实验中直接得到数据的条件，他们很快就提出了一个三股螺旋的DNA结构的设想。

当威尔金斯和富兰克林看到这个模型时，富兰克林当即就指出DNA结构应是双螺旋，而且他们把DNA的含水量少算了一半。这是由于沃森在听富兰克林的报告时没有做记录，富兰克林估算出DNA分子中每个核苷酸是由8个水分子环绕着的，而沃森却用脑子记成了每一段的DNA分子含有8个水分子。于是第一个模型宣告失败。

1952年12月，鲍林宣布建立了DNA分子的结构模型。但他也犯了与沃森、克里克同样的错误，认为DNA分子是一个三螺旋模型。

1953年4月25日，英国著名的科学期刊《自然》杂志发表了沃森、克里克的一篇优美精炼的短文，宣告了DNA分子双螺旋结构模型的诞生。这一期杂志还发表了富兰克林和威尔金斯的两篇论文，以实验报告和数据分析支持了沃森、克里克的论文。这一年，沃森年仅25岁，克里克也只有37岁，尚未获得博士学位。这两个年轻人之所以超越了其他看似更具实力的竞争者，赢得了这场科学赛跑的胜利，是由于他们具有清醒的宏观洞察力、非凡的科学想象力和严密的逻辑思维能力，选择了正确的研究路线，广泛借鉴他人的研究成果并加以综合性的科学思考。

1962年，沃森、克里克与威尔金斯因研究DNA双螺旋结构模型的成果，共同荣获了诺贝尔生理学或医学奖。

蛋白质结构元素1952年，奥地利裔美国生物化学家查伽夫测定了DNA中4种碱基的含量，发现其中腺嘌呤与胸腺嘧啶的数量相等，鸟嘌呤与胞嘧啶的数量相等。这使沃森、克里克立即想到4种碱基之间存在着两两对应的关系，形成了腺嘌呤与胸腺嘧啶配对、鸟嘌呤与胞嘧啶配对的概念。

1953年2月，沃森和克里克通过威尔金斯看到了富兰克林在1951年11月拍摄的一张十分漂亮的DNA晶体X射线衍射照片，这一下激发了他们的灵感。他们不仅确认了DNA一定是螺旋结构，而且分析得出了螺旋参数。他们采用了富兰克林和威尔金斯的判断，并加以补充：磷酸根在螺旋的外侧构成两条多核苷酸链的骨架，方向相反；碱基在螺旋内侧，两两对应。

胸腺密令的二聚体结构一连几天，沃森、克里克在他们的办公室里兴高采烈地用铁皮和铁丝搭建着模型。1953年2月28日，第一个DNA双螺旋结构的分子模型终于诞生了。

双螺旋模型的意义，不仅意味着探明了DNA分子的结构，更重要的是它还提示了DNA的复制机制：由于腺嘌呤总是与胸腺嘧啶配对、鸟嘌呤总是与胞嘧啶配对，这说明两条链的碱基顺序是彼此互补的，只要确定了其中一条链的碱基顺序，另一条链的碱基顺序也就确定了。因此，只需以其中的一条链为模版，即可合成复制出另一条链。

克里克从一开始就坚持要求在4月25日发表的论文中加上“DNA的特定配对原则，立即使人联想到遗传物质可能有复制机制”这句话。他认为，如果没有这句话，将意味着他与沃森“缺乏洞察力，以致不能看出这一点来”。

在发表DNA双螺旋结构论文后不久，《自然》杂志随后不久又发表了克里克的另一篇论文，阐明了DNA的半保留复制机制。时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更大的成绩来。

——华罗庚




DNA双螺旋结构的成功发现



1953年4月25日，两位年轻科学家沃森和克里克的一篇重要论文——“核酸的分子结构——脱氧核糖核酸的结构”刊登在英国最权威的科学杂志《自然》里。他们在论文中宣布，他们已经发现了生物大分子脱氧核糖核酸即DNA分子的双螺旋结构。一个DNA分子有两条核苷酸链，这两条链以一定的间距平行地围绕同一根轴盘旋，形成右旋的双链螺旋体。这种结构与DNA的复制、转录及遗传信息传递都有密切关系，具有重要的生物学意义。沃森和克里克的发现，在分子水平上揭开了遗传现象的微观本质，开辟了生物遗传学的新纪元，从此分子生物学和分子遗传学诞生了。这项发现是20世纪生命科学乃至整个现代科学的最重要研究成果之一，1962年，他们因这一发现而分享了诺贝尔医学和生理学奖金。

二聚体蛋白质的三维结构1944年，奥地利著名物理学家薛定谔发表了一篇演讲，在演讲中，他试图用热力学、量子力学等理论来解释生命现象的本质，引进了非周期性晶体、负熵、密码、传递、量子跃迁式的突变等一系列概念，说明有机体的物质结构、生命活动的维持和延续、生命的遗传和变异等问题，开拓了研究生命现象的某些新途径。薛定谔的演讲稿在1944年出版，书名是《生命是什么》，副题是“活细胞的物理学观”。书中强调，自然界的一切规律都符合统计物理学定律，遗传物质是一种有机大分子，遗传性状以密码形式通过染色体而遗传细胞核、染色质等设想，对生物遗传学的发展起了重要作用。这本书在西方科学界负有盛名，影响颇大，被称为“唤起生物学革命的小册子”。它影响了一大批物理学家转而投身于生物学研究，并对分子生物学发展做出杰出贡献。沃森、克里克和威尔金斯都读过《生命是什么》一书，沃森说，正是这本书使他走向基因秘密的发现之路。

20世纪初期，生物学家已经研究清楚，生物体性状由基因决定，基因即是遗传物质，基因在细胞核的染色体内，染色体由蛋白质、脱氧核糖核酸DNA和少量核糖核酸RNA组成。当时，在攻克DNA结构之谜的科学竞赛中，有五位科学家名列前茅。一位是美国加州理工学院的鲍林，他是著名的化学家，因发现蛋白质分子的α螺旋结构而蜚声国际科学界；两位英国结晶学家威尔金斯和年轻的女学者富兰克林，他们用第一流的X射线结晶学技术，拍摄了很多精彩的DNA分子X射线衍射图，以此直接分析DNA分子结构；还有两位就是美国生物学家沃森和英国物理学家克里DNA转录RNA的图解克，论专业知识和专业技术比不上鲍林和威尔金斯、富兰克林，然而，他们选择了恰当的方法，即用建构模型来探索DNA的结构，同时以X射线衍射图谱作为参照和验证。沃森说：“特别重要的是我们认真讨论了鲍林是怎样发现蛋白质分子α螺旋的，我们发现螺旋并不是仅仅靠研究X射线衍射图谱，相反的，其主要方法是探讨原子之间的相互关系。”他不用纸和笔，主要工具是一组分子模型，这些模型从表面上看与学龄前儿童的玩具非常相似。为什么我们不能用同样的方法解决DNA分子问题呢！我们只要制作一组分子模型，动手摆弄起来就行了。

1949年，克里克在剑桥大学卡文迪许实验室的医学科学研究院分子生物学研究室。此时，克里克的密友威尔金斯已经在DNA分子X射线衍射研究中取得很多宝贵资料。1950年，沃森在美国印第安纳大学获动物学哲学博士学位，同年9月，他去丹麦哥本哈根学习生物化学，1951年5月沃森在意大利那不勒斯的一次生物学会议上见到威尔金斯，听到威尔金斯关于DNA分子X射线衍射分析报告，第一次看到DNA结构的X射线衍射照片，促使沃森决心向核酸结构进军。同年8月沃森到达英国，10月正式到克里克所在的分子生物学研究室工作，从此他们并肩作战，经过两个月的实验研究活动，沃森为克里克的科学思想敏锐和对青年科学家的吸引力所折服。

在沃森写给德尔布鲁克的信里曾这样赞扬克里克：“克里克无疑是我过去从未接触过的最生气勃勃的人，也是我过去从未见到过最像鲍林的人，事实上他看上去极像鲍林。他总是不停地说话和思考，自从我和他在一起以后，我发现自己也处在高度兴奋之中，他把许多优异的年轻科学家都吸引到自己的周围。”从此两人紧密合作，共同为探索DNA分子结构而刻苦钻研。

威尔金斯和富兰克林所拍摄的DNA分子X射线衍射照片表明，DNA分子由几个糖一磷酸骨架所组成。但这些骨架如何结合到一起呢，结合力是化学键还是氢键，四种碱基配对是同配还是异配，克里克请剑桥的青年数学家格里菲思计算得出结论，碱基是不相似的配对，彼此之间以弱的吸引力氢键相结合。下一个问题是碱基的数量关系如何。实际上，早在1950年，美籍奥地利生物化学家查哥夫就公开发表过有关的数据，“在迄今为止所有已经检验过的各种DNA中，总的嘌呤和总的嘧啶分子数比值，还有腺嘌呤和胸腺嘧啶的分子数比值与鸟嘌呤和胞嘧啶的分子数比值，都与1相去不远。”然而沃森和克里克并未看过这篇文献。直到1952年6月，查哥夫访问他俩的实验室后，二人才知道这些数据。格里菲思的计算结果与查哥夫的数据惊人的一致，这就是DNA分子可能为1∶1的不相似碱基配对。克里克意识到这一点是非常重要的，因为这能解释DNA分子结合在一起和DNA分子能自我复制。

组成DNA分子的原料堆砌联结在一起构成什么形状呢？起初，沃森和克里克曾经想象是直线排列，1951年看到鲍林发表多肽分子的α螺旋结构，两人决定把DNA分子也看成螺旋形。

螺旋究竟由几股核苷酸链组成呢？沃森和克里克主张三股螺旋，威尔金斯则主张单股螺旋。他们三人经常讨论DNA分子结构的问题，然而却没有选中双螺旋结构。

染色体和DNA沃森与克里克用废弃不用的蛋白质分子结构模型材料制成一个DNA分子三螺旋模型，他们兴高采烈地把消息告诉威尔金斯所在的DNA小组，以为DNA分子结构已经找到，大功告成。第二天威尔金斯和富兰克林来看他们，立即发现他们对实验数据理解错了，三股螺旋模型便被否定了。从此，沃森和克里克情绪一度低落，沃森回去继续研究烟草花叶病毒，克里克则回去继续研究蛋白质。然而他们对建立DNA分子结构模型，仍然保持很大的兴趣，并且频繁地与各方面学者接触。

不久，鲍林在美国建立起DNA分子结构模型，沃森和克里克知道这个消息后紧张起来，立刻又加紧工作。这次沃森建立起一个双螺旋模型，糖一磷酸骨架在外，碱基在里，表面看来似乎已接近最后成功，但在配对碱基时却错误地坚持同配原则。

基因的分子生物学1953年2月19日，沃森的双螺旋同配模型已经成功，但同室工作的美国结晶学家多诺休指出，他们采用的鸟嘌呤与胸腺嘧啶的互变异构体搞错了。沃森旁引达维生《核酸的生物化学》书中的观点，坚持自己的观点是正确的。多诺休坦率地指出，教科书中列举的烯醇式在化学上很少见，正确的应该是酮式。由于多诺休是鲍林的老同事，长期从事有机物晶体结构研究，他的意见中肯、正确，还是具有权威性的，沃森采纳了酮式结构，进行重新调整，建立正确的双螺旋模型。

2月20日，沃森来到实验室，清出桌面，再一次摆弄起碱基模型来。接着多诺休和克里克也进来了，沃森以各种配对方式移动四种碱基。突然，他觉察到由两个氢键保持在一起的A—T配对与两个氢键相连结在一起的C—G配对，形式上完全相同，整个结构自然形成。就这样，沃森发现了碱基配对的正确规则。由氢键联系，两条无规则的碱基序列，可以合乎规则地排列在螺旋中间；而氢键的要求意味着腺嘌呤总是与胸腺嘧啶配对，鸟嘌呤只能与胞嘧啶配对。另外，查哥夫的规则，作为双螺旋的结果，突出得令人难以想象正确。更令人激动的是，这种双螺旋结构所暗示的复制格式比单纯同配更使人满意。

克里克在回忆这个茅舍顿开的过程时说：“我记得非常清楚，多诺休和沃森靠近黑板，我靠近写字台，我们忽然都想到，好了，我们多半可以由这种碱基配对说明1∶1比例，在这时我们三人都有了这种思想——我们会把碱基摆在一起形成氢键。”这样，科学史上的一项伟大发现，就在办公桌上用铁块、纸板和铁丝摆出来了。

在DNA分子结构模型的建立过程中，沃森和克里克多次试验，犯过许多错误，出现多次失败挫折。但是，他们勤于思考，锲而不舍，勇于实践，不怕失败，在很多学者专家的协助下，最终实现了突破，到达了成功的颠峰。

DNA分子的结构模式图初出茅庐的沃森因DNA分子的双螺旋结构模型而一炮而红，但他并不满足，仍然继续他的科学研究。1960年，32岁的他担任哈佛大学教授。他的代表作有《双螺旋结构》《基因分子生物学》，后者被视为最重要、最优秀的教材之一。1968年，沃森临危受命担任冷泉港实验室主任，他把一个财政困窘，几乎关闭的实验室再度建成世界知名的科研中心法则基地，其中凝结了沃森的智慧和汗水。在那里，他培养了很多科学人才，为科学的发展注入了活力。

DNA双螺旋结构问世后，为了取得博士学位，克里克不得不为论文忙碌，直到1957年取得博士学位后，他又进入剑桥大学分子生物学实验室，再度组织、领导对分子生物学的研究，成绩斐然，主要表现在：

1．中心法则的提出：

早在1953年DNA分子结构被发现之前，沃森就对DNA到蛋白质的遗传信息传递路线作出了预测：“DNA→RNA→蛋白质”，但缺少深入分析。1958年，克里克提出了遗传信息的中心法则，将DNA、RNA和蛋白质三种物质可能具有的信息流都画了上去。后来，在人们弄清了三种RNA即mRNA、rRNA、tRNA的存在及作用，知道DNA经过转录可以形成mRNA，mRNA穿过核孔进入细胞质，在以rRNA为主形成的核糖体上，以mRNA为模板，以tRNA为运载工具合成蛋白质后，克里克对中心法则又进行了修改。

DNA分子结构模型1965年，科学家发现了RNA复制酶，说明RNA可以自我复制。1970年，坦明和巴尔的摩在一种RNA病毒侵染的宿主细胞中分离出一种反向转录酶，它能使RNA反常地转向DNA，从而整合到宿主的细胞上去。根据这些实际情况，克里克于1970年再次修改了中心法则，在这次修改中，他认为遗传信息从DNA到蛋白质的直接转移只是一种理论上的假设。

中心法则合理地说明了核酸和蛋白质两类大分子的联系和分工：核酸的功能在于贮存和转移遗传信息，指导和控制蛋白质的合成；蛋白质的主要功能是进行新陈代谢以及作为细胞结构的组成成分。

2．遗传密码表的建立

当DNA分子双螺旋结构公布于世后，人们认识到四种碱基的排列方式包含极大的信息量。如果是一个由100个脱氧核苷酸组成的DNA，那么它所包含的最大信息量将达到4100，这个数字比太阳系所有原子总数还要大1000倍，因此引起科学家极大兴趣，都想来破译遗传密码。人们经推理很明显地看出是4个碱基的排列决定蛋白质中20个氨基酸的排列，简化为数学排列组合只能是4→20，为满足20这个数，4的全排列只能是43＝64，这可以为编码20种氨基酸提供足够的信息。三联体密码方案初步建立起来，即mRNA分子中相邻的三个碱基称为三联体，它能决定多肽中的一个氨基酸，所以又把mRNA的三联体称为密码子。

克里克认为不仅存在一个三联体密码字典，可能还有起始密码、终止密码和同义密码。在克里克及众多科学家不懈努力下，1966年遗传密码全部被破译出来：①所有遗传密码都是由三个连续的核苷酸组成；②许多氨基酸的密码子并非一个，而是由许多近似的核苷酸组成，即存在简并码；③3个碱基的64种组合中，有61种可以用于编码各种氨基酸，其中AUG、GUG还是翻译的起始信号，称为起始密码子；另外三种组合不能编码任何氨基酸，它们全部是编码的终止符号，这就是UAA、UAG、UGA，称为终止密码子。由此可以看出，克里克的推测多么准确，使我们看到了一个真正掌握科学脉搏的科学家，他的眼光有多么远大，他的思路有多么清晰呀！

DNA复制1969年，在克里克及其他科学家的不断努力下，克服种种困难，终于将核酸中的碱基排列与蛋白质合成联系起来，形成了遗传密码表，使人们一目了然，能迅速地掌握氨基酸合成时碱基的三联体密码。人们常把它与门捷列夫的元素周期表相媲美，它是生物学发展史上的重要里程碑。

沃森和克里克创建的DNA分子双螺旋结构模型，在以后的科学研究中得到进一步的证实，极大地推动了分子生物学的发展。1962年，他们双双获得诺贝尔医学和生理学奖。

自从1953年，沃森和克里克提出DNA分子双螺旋结构模型以来，基因的分子生物学迅速发展起来。

1967年，DNA连接酶首次被分离出来，这种酶能使DNA分子的末端之间形成3’，5’-磷酸二酯键，因此可以使2个DNA分子连接起来。1970年，科学家发现了第一种限制性内切酶，这种酶能识别特定的DNA顺序，并且在这个顺序内的一定位置上把DNA分子切断。1972年，美国斯坦福大学的伯格等人设想，如果把猿病毒DNA和λ噬菌体DNA用同一种限制性内切酶切割后，再用DNA连接酶把这两种DNA分子连接起来，就会产生一种新的重组DNA分子，这是分子克隆的开创性工作。1973年，科恩等人将外源DNA片段与质粒DNA连接起来，构成一个重组质粒，并成功地将其转移到大肠杆菌中，从而首次建立了分子克隆体系。

克隆是clone的译音，是无性繁殖的意思。分子克隆又称重组DNA或基因工程，是指用人工方法取出某种生物的个别基因，把它转移到其他生物的细胞中去，并使后者表现出新的遗传性状，这是一种DNA的无性繁殖技术。这项技术从20世纪70年代开始，迅速发展起来，先后培育出一些具有商业价值的转基因产品。例如1988年，我国科学家合成了抗黄瓜花叶病毒基因，并把这一基因引入到烟草等作物的细胞中，得到抗病能力很强的新品种。1989年，中国科学院武汉水生生物研究所的朱作言等科学家将人的生长激素基因成功地导入泥鳅、鲤鱼、鲫鱼的卵细胞中，从而使这些鱼的生长速度明显加快。基因工程在改良生物品种，治疗人类的遗传病等方面潜力还很大，但仍有很多难题需突破。

另外，在遗传工程中还有一种细胞水平的遗传。1997年，首例体细胞克隆羊问世。据1997 年2月27日英国《自然》杂志报道，英国苏格兰卢斯林研究所的科学家们首次成功利用细胞核移植技术，经人工繁殖产生哺乳动物——多莉羊。其克隆过程大致是：从一个六龄母羊身上取乳腺细胞，经培养后取核，利用电打孔使该核进入另一只羊的去核卵细胞中，经培养后植入第三只羊的子宫中生长，直至分娩。经基因图分析，多莉与供核者基因组成相同，也就是说，多莉几乎是第一只羊的翻版，这就是无性繁殖——克隆，即细胞水平的遗传工程。这项实验的成功使由人体细胞克隆产生克隆人成为可能，从而引起了道德、伦理与法律等问题的激烈争论。

多莉的克隆全过程总之，一次新的技术或新的理论的产生与成熟，必将会带来新的革命与挑战。随着道德、法律的不断完善，人们终将受益。

在分子生物学飞速发展的今天，人们还是不能忘记它的创始人沃森和克里克。他们将一生都献给了20世纪的分子生物学，由他们两个人所掀起的狂澜，席卷了全球，带动一系列学科的发展。人们尊称他们为“分子生物学的元勋”。

知识是一种快乐，而好奇则是知识的萌芽。

——培根




桑格两获诺贝尔化学奖第一人



桑格，1918年8月13日生于英格兰格洛斯特郡的一个医生家庭，英国生物化学家。1938年考入剑桥大学化学系，1943年以《赖氨酸的代谢》论文获博士学位。后来历任英国医学委员会分子生物学研究所蛋白质化学实验室主任、剑桥大学教授等职。1954年当选为英国皇家学会会员。由于桑格在蛋白质结构和核酸结构研究方面的杰出贡献，曾两次获得诺贝尔化学奖，这是诺贝尔化学授奖史上的第一人。

DNA结构在20世纪50年代以前，桑格主要从事蛋白质的结构研究。经过多年的研究，成功找到一种用以测定胰岛素的分子结构的试剂，命名为2，4二硝基氟化苯。然后又经过10年的辛苦努力，应用逐段分解和逐步递增的方法，测定出胰岛素两条肽链分别含有21个和30个氨基酸的排列顺序和位置，并于1955年测定了胰岛素的一级结构，获得1958年诺贝尔化学奖。20世纪60年代后，桑格的研究方向转向核酸方面，致力于对DNA和RNA结构的分析研究。他利用酶的生物活性，用生物学的处理方法，正确地确定了RNA中每种碱基的排列顺序和DNA中核苷酸的排列顺序。他还发展了脱氧核糖核酸的精确快速分析法。他用此法于1977年成功地测定了细菌病毒ФХ174脱氧核糖核酸分子的全部共5，386个核苷酸的排列顺序。桑格因设计出一种测定DNA内核苷酸排列顺序的方法而与吉尔伯特、伯格共获1980年诺贝尔化学奖。

桑格并不是什么生来的天才和神童，恰恰相反，小时候老师同学都反映他是个表现“平庸”的孩子，谁也没想到若干年后获得两次诺贝尔化学奖。据了解，桑格儿时考试分数通常一般，但是他的父母并没有因此而苛刻要求他，照样给他一个宽松的家庭环境，让他自由而茁壮地成长以至成为杰出的科学家。当然还应该感谢发现它的“伯乐”佩鲁兹。

桑格从小就对生物学产生了浓厚的兴趣。小哥俩经常一起到野外采集和制作动植物标本，一同阅读生物学方面的科普书籍，并时常进行讨论甚至争论。有时候，他们甚至为争相阅读一本好书或辩论一个问题而争执得脸红脖子粗呢！

因为桑格热爱生物学，并将自己的大部分精力投入在这方面，所以他的生物学方面的知识要远远高于与他同龄的孩子们。但是，生物学当时并不是学校的考核科目，所以这个特殊的爱好对提高小桑格的学习成绩似乎是没有什么正面的作用。他的学习成绩也一直非常“平庸”，加之他性格偏于内向，在学校里也很少引起老师和同学们的注意。

虽然这样，桑格的父母也没有因为学习成绩不好而责备他，更没有要求桑格为追求一个好分数好成绩而放弃他自己的爱好去学习学校的考试科目，他们对桑格的考试分数高低并不十分在意，仍然任凭他畅游在生物学知识海洋当中，自得其乐，自由吸取知识的营养。因此，桑格从小到大，在学校里得过的惟一奖励就是“全勤奖”，从来没有显示出过人的才华来。但是，儿时对生物学的痴迷爱好，恰恰是他所从事研究的生物化学领域的小小开端。他日后所取得的多项重要科学研究成果，可以说与他儿时的爱好有着千丝万缕的联系，是那些爱好的深入和发展，致使桑格两次获得诺贝尔化学奖，他是历史上唯一一位两次获奖者。

桑格1939年毕业于剑桥大学圣约翰学院，1943年才获得哲学博士学位。1940年，当时的英国剑桥分子生物学实验室主任佩鲁兹就聘请桑格到MRC工作。虽然在聘请之前，佩鲁兹倒是征求过一些人包括权威人士和一般人的意见，但并没有得到正面的评价和赞同。所以，相当多的人对佩鲁兹的选择感到不可思议，觉得不应该选这样一位没什么影响和资历的年轻人到鼎鼎大名的MRC工作，劝告佩鲁兹三思而行。但是，佩鲁兹显然更相信自己的判断力，不顾众人的反对，坚持邀请桑格到MRC来工作。当然，佩鲁兹细胞的亚显微结构在做这个决定时并不是单靠直觉不讲理性的一时冲动，主要出于两点很简单的理由：一是MRC需要像桑格这样年轻富于闯劲和思想解放的年轻人，这是佩鲁兹一贯的观点和MRC和剑桥的风格；二是当时MRC缺少化学专业方面的人才。

然而，独具慧眼的佩鲁兹通过自己的了解，认为桑格是一个很有思想的年轻人，有一种与他人不同的原创性或者说创新思维。这不仅体现在桑格的硕士课题和论文中提出了连博士课题都不曾具有的创意和思想，而且也体现在桑格毕业后极短的工作经历中。佩鲁兹有权独立聘用研究人员，所以他就以这样简单的理由和直觉把别人梦寐以求的机会送给了桑格。同时佩鲁兹和MRC为桑格提供了他工作和生活所必需而又充分的条件。当然，桑格后来的辛勤努力和才干的超常发挥，以自己两次获诺贝尔奖的成果不仅证明了佩鲁兹的眼光和选拔人才的正确，而且为MRC和剑桥增添了荣誉。

20世纪60年代后，桑格的工作转向了核酸方面，致力于以RNA和DNA结构的分析研究。他利用酶的生物活性，用生物自理方法，确定了RNA中各种碱基的排列顺序和DNA中核苷酸的排列顺序。桑格首先发展了广泛应用的酶图解谱法，利用酶的切割作用在特定的位置上把RNA切割成很小的碎片，这样就能比较容易地确定RNA上碱基的顺序。随后，他又发明了一种新的、更巧妙、快速、精确的分析方法，称为直读法。他利用这种方法于1977年成功地测定了细菌病毒X-174DNA的全部共5386个核苷酸的排列顺序，这是对核酸分子的结构所进行的最精密的测定。这一工作又为人工合成RNA和人工合成生物性遗传基因打下了基础，从而使人工合成基因工作尽快得以实现。这样，桑格与W吉尔伯特和P伯格两个美国化学家三人共同获得了1980年诺贝化学奖——由于创立了DNA结构的化学和生物学分析法，以及首次制得了混合DNA。

学习的敌人是自己的满足，要认真学习一点东西，必须从不自满开始。对自己，“学而不厌”，对人家，“诲人不倦”，我们应取这种态度。

——毛泽东




核酸性质研究与遗传密码破译



1968年，41岁的美国科学家尼伦伯格、46岁的美国科学家霍利和46岁的美籍印度科学家科拉纳，收到诺贝尔奖金委员会的通知，授予他们该年度的诺贝尔医学和生理学奖，表彰他们在遗传密码破译方面所做的杰出贡献。真正了解遗传密码及其在不同组织和不同细胞中的变动方式，其意义是极其DNA解旋和复制久远的，一个世纪以来，生命科学里还没有哪件事比这个发现更令人振奋和激动。

经过整整100年的奋斗，历经从1869年瑞士生物化学家米歇尔发现核酸到1967年遗传密码破译成功，几代人的艰苦努力总算取得了最后的胜利。

蛋白质的合成1869年，米歇尔在用胃蛋白酶分解蛋白质时，发现这种酶不能分解细胞核，经过化学分析发现，细胞核主要由一种含磷物质组成，性质与蛋白质相差很远，就把这种存在于细胞核中的物质叫核素。20年以后，人们发现这种物质具有很强的酸性，于是就称它为核酸。

德国生物化学家柯塞尔系统研究核酸的化学组成，他把核酸水解，分离出四种含氮化合物，分别命名为腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T），这就是脱氧核糖核酸的四种碱基。柯塞尔因此项发现荣获1910年度诺贝尔医学和生理学奖金。

1911年，柯塞尔的学生美籍俄国生物学家莱文发现，酵母核酸中含有核糖，胸腺核酸里也有一种类似核糖的物质，只是缺少一个氧原子，称为脱氧核糖。相应地，两种核酸分别称为核糖核酸RNA和脱氧核糖核酸DNA。1934年，莱文又把核酸分解成一些彼此相似的碎片核苷酸，他指出核酸分子由若干核苷酸组成，像蛋白质分子由许多氨基酸组成一样，也是一种生物大分子。

1944年，三位美国生物化学家艾弗里、麦克劳德和麦卡蒂，从光滑型肺炎球菌里分离出纯的DNA，加至粗糙型肺炎球菌中，结果使粗糙型肺炎球菌变成光滑型的了，由此证明了DNA起到基因作用。许多方面的研究都发现，从遗传的观点来看，与DNA结合在一起的蛋白质是多余的，不论是染色体里的DNA还是细胞浆小体中的DNA，其本身具有全部遗传功能，这项工作成果引起了科学家对DNA的重视。

1948～1950年，美国生物化学家查哥夫经过实验证明，核酸的组成相当复杂，在每个核酸分子中，嘌呤数和嘧啶数各不相同，但它们之间存在一个确定的规律，每个DNA分子的嘌呤数与嘧啶数之比为1∶1，而且腺嘌呤数与胸腺嘧啶数相等；鸟嘌呤数与胞嘧啶数相等。

1952年，英国生物化学家托德证明了，核苷酸片断之间由磷酸二酯键联结，形成糖—磷酸骨架把许多核苷酸连成长链大分子，其分子量达109。托德因此项研究成果荣获1957年诺贝尔化学奖。

与此同时，移居美国的德国物理学家德尔布鲁克和意大利生物学家卢利亚、赫尔希领导的噬菌体小组，进行着细噬菌体感染细菌菌遗传学的重要实验，噬菌体进入宿主细菌大肠杆菌后，30分钟即可自我复制100次。赫尔希和他的学生蔡斯用磷、硫同位素分别标记噬菌体的蛋白质和DNA，结果发现，只是噬菌体的DNA进入大肠杆菌中，其蛋白质外壳留在外面，证明噬菌体DNA携带着自我复制的全部信息，这三位科学家因此项发现而荣获1969年诺贝尔医学和生理学奖金。

噬菌体侵染1953年，美国生物学家沃森、英国物理学家克里克和英国结晶学家威尔金斯、富兰克林进行的DNA分子结构模型研究取得突破，沃森和克里克发现了DNA双螺旋结构。沃森、克里克和威尔金斯因这项伟大成就而共同分享了1962年诺贝尔医学和生理学奖金。DNA分子的自我复制过程是，其双螺旋两条链彼此分开，各自按确定的碱基配对规律彼此配对，即：

腺嘌呤—胸腺嘧啶，用符号表示为A—T

鸟嘌呤—胞嘧啶，用符号表示为G—C

形成自己的互补键，结果产生两个新的DNA分子与原来的DNA分子完全相同，这便是遗传。

科学实验证明这种过程，如果让细菌在含氮—15的介质中生长，之后突然换成只含氮—14的介质，按双螺旋模型，一个DNA分子两条链彼此分开，并以此为模板进行自我复制，首次复制结束时得两个子一代DNA分子，每个分子的两条链分别含有氮—15和氮—14；第二次复制得四个子二代DNA分子，其中两个分子与子一代分子相同，另两个分子的两条链都只含有氮—14。总起来说，每半个分子都在形成它自己所缺少的那一半分子过程中起主导作用，并用氢键彼此固定起来，通过这种方式，它重新形成了完整的双螺旋DNA分子，原来一个DNA分子分成的两个半个分子，就形成了两个完整DNA分子。一个染色体上的全部DNA分子都完成这个过程，就制造出和原来那个染色体完全相同的两个染色体。这就是细胞分裂的本质，也是遗传的微观机制。

DNA分子的自我复制，只能使它存在下去，它是如何完成合成特定蛋白质分子的呢？1954年，沃森和克里克指出，DNA分子通过转录，以自己的核苷酸排列次序决定RNA分子中核苷酸排列次序；再通过翻译决定合成蛋白质分子中氨基酸的排列次序。

同年，美籍俄国天文学家伽莫夫提出，DNA分子核苷酸的不同组合，可能就是像莫尔斯电报电码那样的东西，形成传递各种信息的密码——遗传密码。但是DNA分子中只有四种不同的碱基，如果每次取四个排列，构成密码的总数为44=256，对20种氨基酸来说是太多了；如果每次取三个排列，则构成43=64个密码；如果每次取2个则只有16个密码。看来由三个碱基一组构成密码是比较适合的。

但是，由于DNA分子存在于细胞核内，这样遗传密码就像锁在细胞核里一样，如何将密码信息传达到细胞核外呢？法国生物化学家雅各布和莫诺首先想到RNA是起媒介作用的物质。RNA的分子结构与DNA很相似，并且既可以存在于细胞浆中，也可以存在于细胞核中。当DNA分DNA螺旋结构子的两股螺旋脱开后，其中的一股链开始用形成RNA的核苷酸进行自我复制，原来DNA分子这一股链上的腺嘌呤不再连胸腺嘧啶，而是连尿嘧啶，形成的RNA分子带着印在其核苷酸顺序的遗传密码，从细胞核进到细胞浆中。这种RNA就像带着DNA信息的使者一样，被称为信使RNA，用mRNA表示。

1956年，美籍罗马尼亚生物化学家帕拉德，用电子显微镜发现，酶是在细胞浆里的细小颗粒中制造的，这些小颗粒中富含RNA，叫核糖体。带着遗传密码的mRNA到了核糖体，便自己铺展开来，这些小粒核糖体也叫细胞器，是合成蛋白质的场所。这一步研究工作是美国生物化学家霍格兰完成的，他发现脑浆里有一种很小的RNA分子，它可以自由溶解在细胞浆的液体里，称为可溶性RNA分子，每个这种RNA分子的一端都有一个特殊的核苷酸三联体，这个三联体和mRNA链上的一个三联体正好互补，这个RNA的另一端有一个点，这个点只能连上某种特定的氨基酸分子。在每一个这种RNA的分子上，一端三联体总是意味着另一端应该是哪一种特定的氨基酸。所以，mRNA上那个与它互补的三联体就意味着，附到它上面的一定是某种特定的带着特定氨基酸的RNA分子，一大群RNA分子会一个接一个按顺序附到mRNA的各个三联体上，而这些三联体都是用特定基因的DNA分子翻造出来的。所有的氨基酸排列好以后，很容易联在一起形成酶蛋白质分子。mRNA用这种方式将信息传递给蛋白质分子，完成这种职能的RNA就叫转移RNA，简写为tRNA。

1964年，美国生物化学家霍利领导一个研究小组，用适当的核酸内切酶，把丙氨酸mRNA分子分解成许多小片，然后分析这些小片，并推导出它们是如何装配到一起的。丙氨酸mRNA是第一种透彻研究的天然核酸，他们发现丙氨酸mRNA由77个核苷酸构成链。最初，人们曾推测mRNA分子单链可能像发夹一样，中间弯折，两端互相绞成双螺旋。丙氨酸mRNA的结构并不是这样，它看上去好像一株不匀称的三叶草，霍利由于这项研究成果，分享了1968年度诺贝尔医学和生理学奖金。

蛋白质的合成但是，DNA并不是任何时候都以同样的速度组织酶和蛋白质的合成。有些时候工作效率很高，另一些时候则慢悠悠地工作，有时甚至一点也不工作。有的细胞以极高的速度合成蛋白质，最快时每个细胞1分钟能结合1500万个氨基酸成为蛋白质；有的细胞则制造的很慢；还有的细胞根本不制造蛋白质，机体的各种细胞的结构和功能都高度专一化了，然而DNA分子确是统一的。细胞通过对DNA分子进行封锁和解放，制造出不同的蛋白质组合，不同的时间里，也可以制造不同的蛋白质。细胞通过特定的物质达到这一目的，早在1961年，雅各布和莫诺就提出——每个基因都有自己的抑制物，它是一个调节基因编码，这种抑制物是很小的蛋白质，它的几何构型可因细胞内环境的轻微变化而改变，从而把DNA分子封闭，也可以把它释放，以此操纵蛋白质的合成，这就是操纵子概念。雅各布和莫诺因这项科学成果与勒夫共同分享了1965年度的诺贝尔医学生理学奖金。

信息不仅能从DNA向蛋白质方向传递，而且也能反馈。因此，当某种氨基酸浓度增高时，抑制物被激活，把这个能制造特定酶生产特定氨基酸的基因关闭起来；如果该种氨基酸浓度下降，相应的基因就被打开，制造特定酶生产这种氨基酸。细胞里的化学机器非常复杂，而且互相关联构成统一的机体单元。

那么，哪一个密码子代表哪一种氨基酸呢？这个问题，由于尼伦伯格和马太的工作，早在1961年就开始出现答案了。他们起初用合成只含尿嘧啶核苷酸的核酸，这个聚尿苷酸由UUUU……的长链构成，它只代有一种遗传密码子UUU。他们把这种长链放入一个含有多种氨基酸、酶、核糖体和合成蛋白质所需各种物质的系统中，从这种混合物里得出的一种蛋白质，只由一种苯丙氨酸构成。这表明密码子UUU和苯丙氨酸是相应的，于是，它就成了第一个破译的遗传密码了。接着是以尿嘧啶核苷酸为主加上一点腺嘌呤核苷酸来制造核苷酸链，这意味着，除UUU密码子外，还可能有少量UUA、AUU、UAU密码子，实验结果表明，此时生成的蛋白质主要成分是苯丙氨酸，同时也含有少量亮氨酸、异亮氨酸和酪氨酸。通过这类办法，慢慢破译密码子，最后破译了20种氨基酸的全部三联体密码子，并且把它们列成了密码表。从而在微观分子水平上解开了遗传之谜，完成了科学史上的一项伟大工作。

春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴。

—— 吴玉章




元勋莫诺



法国分子生物学20世纪中期有一位杰出的分子生物学家，他和雅各布等人一起在分子水平上探讨了基因的调控机制，创立了操纵子理论。这一理论在生物学史上具有划时代的意义，其重要性有人认为不亚于沃森和克里克的DNA双螺旋分子模型。他的科学成就和极富传奇色彩的一生给人留下了深刻的印象。他是谁呢？他就是雅克·莫诺。1910年2月9日雅克·莫诺于生于法国巴黎。父亲卢森·莫诺是画家，爱好音乐和读书，对达尔文进化论有特殊兴趣，对莫诺影响很深。母亲是苏格兰血统的美国人。莫诺是他们家的第三个儿子。几过滤含有DNA的氯化钠溶液经辗转后全家于1917年定居法国东南地中海城市戛纳。莫诺的中学教育就是在这里接受的。1929年，莫诺进入巴黎大学生物系，1931年获学士学位。在北部生物实验站实习期间，莫诺结识了泰瑟尔、拉普金、莱沃夫和埃弗鲁西四位法国生物学家，他们对莫诺的科学生涯具有十分重要的影响，特别是莱沃夫一直是莫诺的老师、同事和终生挚友。

莫诺大学毕业后受过一年微生物学训练，研究过三年单细胞纤毛虫，还到过格陵兰进行生物学考察。1934年成为巴黎大学动物实验室助教。1936年，埃弗鲁西得到洛氏基金会资助在法国发展遗传学，他看中了莫诺，便带他到美国摩尔根实验室学习一年。在那里，莫诺深受摩尔根小组学风的影响，也从此进入遗传学研究领域。

莫诺回国后在泰瑟尔的领导下准备博士论文。从1937年起，他听从莱沃夫的劝告和指导，改用大肠杆菌进行生理学研究。在实验中，他发现了所谓“二阶段生长曲线”的现象，这实际上已经是莫诺关于基因调控研究工作的开端。

1938年，莫诺与布鲁尔结婚。她是一位考古学家，对中国西藏和尼泊尔艺术有专攻，后来成为一座博物馆馆长。他们生有一对孪生子，后来一个成为物理学家，一个成了地质学家。

二战爆发，巴黎沦陷。莫诺参加了反法西斯的地下抵抗运动，科学研究工作时断时续。1941年夏，莫诺取得博士学位。他把犹太血统的妻子和两岁的孪生子送到乡村，自己留在巴黎坚持斗争。由于敌人的搜捕，1943年莫诺被迫离开巴黎大学，转到巴斯德研究所莱沃夫实验室，一边从事反法西斯斗争，一边研究细菌中的适应酶问题。

1944年底，战争总算结束，莫诺退役回到巴黎大学，全身心投入科学研究工作。由于他的工作不受学校重视，1945年秋他又转到莱沃夫所在的巴斯德研究所，在微生物生殖实验室继续其大肠杆菌生理的研究。1953年任细胞生物化学系主任，1971年任巴斯德研究所所长，直至1976年逝世。

巴斯德，法国生物学家，创立微生物学莫诺关于基因调控理论的研究，始于1937年他用糖液培养大肠杆菌过程中发现的所谓的“二阶段生长曲线”这一异常现象。本来，用各种单糖、双糖或其混合物为能源培养细菌，其生长速度是糖浓度的函数。但是，当莫诺用葡萄糖和乳糖同时作为能源时，曲线开始上升，在葡萄糖用完时，曲线变得平坦，过一段时间以后再上升。这就是所谓“二阶段生长曲线”。莫诺开始以为是发生了某种抑制作用。但莱沃夫告诉他，消化乳糖的酶需要一段时间以后才出现，类似于早先有人提出过的“酶的适应作用”。莫诺在相当长的时间里受这一思想影响，直到1943年，莫诺在研究了前人的许多实验和假说的基础上仍然认为，他在细菌中发现的二阶段生长曲线是表明酶的适应作用的一种特殊生化模式。可以说，莫诺从1943年开始，一直坚持的指导思想是：“适应酶”是由于对蛋白质的合成“底物”的适应，是从体内已经存在的“前体”转变而来的。但是到1948年，由于他和美国纽约大学的科恩的合作研究，他宣布放弃“酶的适应作用”的概念，建立起“酶的诱导作用”的概念，亦即分解乳糖的酶是由于“底物”的诱导产生的。“适应酶”也从而改称“诱导酶”。这时，莫诺发现在乳糖代谢中不是只有一种酶而是有三种酶的共同参与。除了半乳糖苷酶外，还有半乳糖苷通透酶和半乳糖苷转乙酰酶。这三种酶都由一个共同诱导物激活，莫诺推论控制这三种酶合成的基因在染色体上必定是相邻的。

1950年，原来学习外科医学的弗朗索瓦·雅各布由于兴趣的驱使，到莱沃夫实验室作研究生。他思想活跃，善于钻研，长于实验。他的到来，促进了莫诺的研究。特别是他建立的细菌有性繁殖遗传实验分析方法对莫诺乳糖体系研究计划的开展起了关键作用。1957年9月，更由于美国加州伯克利大学病毒实验室的帕迪利用休假来到莫诺实验室工作，使他们三人有机会得以共同进行一项用细菌遗传分析研究乳糖体系的计划，这就是在科学史上十分有名的所谓“Pa Ja Mo实验”，Pa、Ja、Mo分别由三个人姓名的前两个字母拼成。这一实验对乳糖操纵子理论的建立起了决定性的作用。

“Pa、Ja、Mo实验”的基本内容是：将能合成半乳糖苷酶的细菌（z+）与不能合成该酶的细菌（z-），以及加入诱导物后能合成该酶的细菌（i+）与不需诱导物就能合成该酶的细菌（i-），进行相互之间的交配，记录酶产生的时间和酶活性的增长速度，找出相互之间的关系。这是由帕迪、雅各布以及莫诺三人合作进行的一系列实验，主要由帕迪实际操作，是一项既花费时间和精力又十分枯燥乏味的劳动。然而，对这一系列实验结果的解释，却导致了一个崭新的遗传理论——基因调控理论的提出。

大肠杆菌RNA聚合酶全酶这一理论认为：在大肠杆菌中，控制乳糖代谢的三个结构基因是在细胞染色体的相邻位置上，受同一“开关”的控制，因为这三种酶的产量总是相关的，而且这些基因的排列是顺型的。决定开关的基因被称为“操纵基因”。操纵基因位于三个结构基因的与z相邻的一端。操纵基因与结构基因组成一个操纵子。过去作为诱导基因的i，实际上是一个调节基因，决定着一种阻遏物的生成，并区别于直接决定蛋白质结构的结构基因。i基因位于o基因的另一端，o基因则在i和z两基因之间。开关调控的机制是：当细菌细胞内诱导物不存在时，i基因产生的阻遏物阻止了操纵基因的开动，mRNA不能转录结构基因上的密码，蛋白质的合成不能进行，即这时三个结构基因都处于“关闭”状态。但是在加入诱导物后，基因产生的阻遏物与诱导物结合而失活，操纵基因随之开动，mRNA的转录开始，蛋白质合成进行，分解乳糖的三种酶得以产生。当细胞中乳糖被分解完后，阻遏物又恢复其活性状态，重新又阻止操纵基因的开动。这个既有实验又有理论的长篇报告，题为《蛋白质合成的遗传调节机制》，由莫诺执笔，与雅各布联合署名，发表在1961年英国的《分子生物学杂志》上。

这篇报告是第一篇系统论述在基因水平上调节控制的科学文献，包括了从适应酶开始到操纵子理论建立的全部内容。在该文中，莫诺和雅各布第一次预言了mRNA的存在和作用，并很快由雅各布和布伦纳用实验证实。它丰富了“一个基因一个酶”的理论。这份报告是1960 年12月完成的，尽管这时有关蛋白质生物合成的各种假说已被分子生物学界所接受，但实验的直接证据还不很充分，第一个被破译的遗传密码的实验结果还是在1961年夏天才宣布的。所以，在这个时间莫诺和雅各布提出乳糖操纵子理论，阐明基因调节控制蛋白质的合成，其创见性和洞察力确是惊人的。

莫诺和雅各布提出的乳糖操纵子模型是分子遗传学中继DNA分子结构以来的另一项重大成就，在发表当时，生物学界反应之强烈，较之1953年沃森和克里克的DNA双螺旋模型实有过之。它开创了基因调控机制的研究，预言了mRNA的存在，导致mRNA的证实，从而使遗传密码的实验研究得以开始，因而使分子遗传学的整个体系得以建立，其意义十分深远。莫诺、雅各布和他的导师莱沃夫也“由于酶的遗传控制和病毒合成方面的发现”，在1965年荣获诺贝尔生理学和医学奖。他们三人都是法国人，不仅为法国科学界也为法国人争得了光彩，因为这是自1935年约居里夫妇正在做化学实验里奥·居里夫妇获化学奖的三十年后法国人再次获奖。

莫诺于1976年5月31日在戛纳患白血病去世，享年66岁。

莫诺在科学史上享有崇高的地位。他不但是遗传调控理论——操纵子学说的创立者，而且还有着其他方面的重要建树，如他建立了蛋白质的变构理论。在上世纪分子生物学家的精英中，他和克里克同时被誉为“理论家”。在莫诺去世后，他的老师和挚友莱沃夫曾颂扬说：他不仅有一系列伟大发现，而且每一发现都产生了新概念，开辟了新前景，他不仅是一位才华横溢的科学家，而且是一位声誉卓著的学派奠基人。

化学键的理论先驱——鲍林，1901年2月出生在美国的俄勒冈州波特兰市，这是一个伟大的生命。1922年，也就是21年后，他成为州立学院的化工理学士。过了四年，他又戴上了加州公学院最佳哲学博士的桂冠。

在他的一生中，曾先后在几十所著名的大学从事教学和科研工作。在化学、分子生物学上作出了卓越的贡献。

“对于聪明而不愿勤奋的人，我从来就对他不怀好感。”这就是他的人生格言，而他正是这样的一个从不自持聪明，始终不辞艰辛的在科学的高峰和崎岖的道路上攀登的人。

鲍林早期的成就是创建近代化学键理论，揭示了化学键的本质。所谓化学键，是指分子中原子间相互连接起来的一种作用。这种看不见、摸不着的化学键，是否真正存在呢？其本质是什么呢？当时尚无人知道。

鲍林即对这个问题发生了极大的兴趣，开始于大学一年级的时候，并立志要攻克这个堡垒。但他深知凭自己的能力，现在还为时尚早。于是他埋头于化学图书馆中，废寝忘食，刻苦学习。查阅各种资料，博览群书，汲取营养，充实、提高自己。同时，不断参加一些研究性工作。这些都为他以后的创造性工作打下了坚实的基础。

1926年，鲍林又远渡重洋，慕名来到“化学王国”德国。当时，欧洲正值量子理论风靡科学界的日子。一代量子理论大师像海森堡、玻耳、薛定谔、狄拉克等不断有观点问世。量子理论日臻完善。鲍林虚心地向他们学习，深受教益。经过多年精心研究，特别是受到方兴未艾的量子理论的启发，终于在1939年发表了他那部惊人的著作——《化学键的本质》。

文章指出，化学键就是分子或原子团之间因电子配合关系而产生的相互结合。简言之，化学键的本质就是电子的相互作用。这种相互作用有三种形式，即化学键的三种基本类型：共价键、离子键、金属键。各种各样的分子的化学键不同，也就意味着分子的性质差异。因此，掌握了化学键理论，就掌握了人工合成大门的一把钥匙。在该理论指导下，人工合成出一个又一个新物质，事实雄辩的证明了鲍林理论是正确的！

鲍林博士的重大成就除了两次获得诺贝尔奖之外，同时还荣获了美国化学学会的纯粹化学奖、国家科学奖、1977年苏联科学院罗蒙诺索夫金质奖章等十多项奖赏。此外，世界许多著名学府授予他荣誉博士学位和科学院荣誉院士称号。

在当今世界众多的化学家中，鲍林可以称得上是成就最突出的代表人物之一，他的研究工作范围非常广泛，许多方面都处于领先的地位，如：①他对化学键本质有深入的研究，首先提出化学键可能有一种混合特性，即既含有共价性，又含有离子性；②第一个提出“电负性”概念，并确定了元素的电负性值，有助于预见各种化合物的共价性和离子性程度；③把“共振”这个术语用于化学键理论；④首先提出氢键在本质上和程度上与共价键以及范德华力不同；⑤第一个提出蛋白质分子具有螺旋状结构。

鲍林还是少有的获得过两次诺贝尔奖金的科学家之一，下面让我们再来回顾一下鲍林的成长历程。1901年2月28日，在美国西部俄勒冈州的波特兰市一位药剂师的家里降生了一个男婴，他就是后来闻名遐尔的化学家莱纳斯·鲍林。在莱纳斯·鲍林的幼年时期，他对于观察父亲在药房里配制各种粉剂和药膏非常感兴趣。不幸的是，在他九岁的时候，父亲就去世了，但是父亲的影响仍然在促使他爱好和学习化学。

在鲍林十一、二岁时，就经常去他的好友杰弗里家里玩，好友让鲍林看一些有趣的化学实验。鲍林记得最清楚的实验乃是将糖与氯酸钾混合，然后加上几滴浓硫酸， 立刻发生了剧烈的反应，一面冒着水蒸气，一面生成了蓬松的像发面一样的黑色碳粒。鲍林还从父亲的朋友处得到了很多化学药品，于是他自己也做起了化学实验。

在高中时，化学老师不但让鲍林做有机化学实验，他还做了一系列定性分析实验。后来，鲍林居然能够协助老师对学校买来的煤和油进行热量测定。




晶体与点阵的关系



鲍林在俄勒冈州州立学院学习的专业是化学工程，1922年获学士学位。但是他已经认识到自己所要选择的职业是化学，而不是工程。于是，他申请到加州理工学院学习，他被允许作为兼任助教工作的研究生。由于他的努力，1925年获该校哲学博士学位。毕业后，曾往欧洲留学，1927年回母校任教，1931年升任教授。他在加州理工学院一直工作到1963年。1963～1967年他担任加州圣巴巴拉民主学院研究中心的物理学和生物学教授。1967～1969年任圣地亚哥的加利福尼亚大学化学系教授。1969～1973年任斯坦福大学教授。1973年后，任以鲍林命名的科学和医学研究所研究教授。

鲍林早期最主要的研究课题是化学键理论。当他还在大学时，就感到应该用化学键来解释物质的性质。后来又在加州理工学院利用X射线研究晶体结构，发表了涉及核间距和预言晶体结构的论文。

1922～1933年，物质结构研究领域发生了更巨大的变化，量子力学在化学中的运用，使鲍林能够应用这一理论来研究原子和分子的电子结构以及化学键的性质。例如，在化学键理论方面，柯塞尔曾经提出过离子键概念；路易斯则提出过共价键概念。鲍林认为，离子键和共价键是两种极端的形式。事实上，还可能存在一些介于离子键和共价键之间的中间结构，它们是这两种键的不同结合形式。也就是说，化学键可能有一种混合的特性，其中既含有离子键，也含有共价键。1932年，鲍林提出了电负性概念，并确定了很多元素的电负性的数值。他以键能的计算为基础，给每种原子指定一个电负性值，电负性最强的氟的数值是4，最弱的是0.7。电负性有助于预计各种化合物的离子性或共价性的程度，在阐明无机化合物的性质以及化学键的稳定性方面有一定的作用，它是鲍林对现代无机化学和物理学化学理论的一大贡献。

鲍林在白宫前举行反对核武器的演讲鲍林是把“共振”这一术语用于化学键的第一位科学家。

鲍林的有关化学键方面的论述主要发表在《化学键的本质》和《量子力学导论》中，这两本著作也是他的代表作。其他还有《分子的构造》和《线光谱的结构》等书。鲍林写的大学化学教科书也是颇为有名的，例如《普通化学》和《大学化学》。其中，《普通化学》的原版及其中译本曾被我国的高等学校化学系采用。

鲍林的研究领域也包括化学向生物学和医学的渗透。例如，他提出了纤维状蛋白质分子的α-螺旋体模型；他的有关镰状细胞贫血和其他遗传性溶血性贫血的异常血蛋白的研究则具有开创的意义；他还研究维生素C与癌症发病率和死亡率的关系以及维生素C对治疗感冒的功能。

斯坦福大学对蛋白质多肽链的结构，鲍林指出了两点：第一，酰氨基的C—N键键长平均为1.32埃，比正常的单键要短，因此它具有一定的双键成分，在肽链的每一个氨基酸单位中，酰胺基团应具有平面结构；第二，酰胺基团之间应形成尽可能多的氢键。

根据以上两点提出蛋白质分子的α螺旋体模型，他指出：在肽链分子内部要满足最大限度的氢键，可能形成两种螺旋体，一种是α-螺旋体，它在螺旋体的每一转中包含5.1个氨基酸单位；另一种是γ-螺旋体，每一转中包含5.1个氨基酸单位。后来，α-螺旋体在一系列α-型纤维蛋白、合成多肽和球蛋白晶体的X射线衍射图上得到了证实，α-螺旋体是蛋白质二级结构的一种重要形式。因此，鲍林可算是最早提出蛋白质多肽链的结构的科学家。从此以后，关于这方面的研究有了很大进展，例如，我国科学工作者分别于1971年和1972年完成了分辨率为2.5埃和1.8埃的胰岛素晶体结构测定工作。

鲍林一生获得过不少荣誉，有三十所有名的大学授予他荣誉博士学位，并曾担任许多国家的科学院荣誉院士。1949年他一度当选为美国化学会主席。

鲍林曾两次获得诺贝尔奖金。第一次是由于他对化学键本质的研究以及用化学键理论来阐明复杂物质的结构而获得了1954年诺贝尔化学奖； 第二次是由于他尽力反对战争，1955年他与爱因斯坦等人呼吁科学家反对毁灭性武器。1957年他起草了“科学家反对核试验宣言”，有49个国家11000余名科学家签了名。同年又发表《不要再有战争》一文。为此他于1962年获诺贝尔和平奖。至于其他的奖励，则更是不胜枚举，其胰岛素晶体结构图中包括吉布斯奖章、理查兹奖章、吉尔伯特-牛顿-路易斯奖章、巴斯德奖章、戴维奖章、罗蒙诺索夫奖章以及马丁·德·金医学成就奖等等。可以毫不夸张地说，鲍林完全称得上当代卓有成就的杰出化学家。

鲍林与我国化学界有着密切的联系，我国化学家唐有祺曾在他的指导下学习五年，获哲学博士学位。化学家卢嘉锡也曾在鲍林指导下进行博士后研究。鲍林还曾两次访问我国，与我国化学界进行了广泛的学术交流。

少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。

—— 刘向




分子遗传学分子



遗传学发展历程首先要从1944年美国学者埃弗里等在肺炎双球菌中，证实了转化因子是脱氧核糖核酸开始讲起，这项发现阐明了遗传的物质基础。1953年，美国分子遗传学家沃森和英国分子生物学家克里克提出了DNA分子结构的双螺旋模型，这一发现常被认为是分子遗传学的真正开端。1955年，美国分子生物学家本泽用基因重组分析方法，研究大肠杆菌的T4噬菌体中的基因精细结构，其剖析重组的精细程度达到DNA多核苷酸链上相隔仅三个核苷酸的水平。这一工作在概念上沟通了分子遗传学和经典遗传学。

在基因突变方面，在1927年马勒和1928年斯塔德勒就用 X射线等诱发了果蝇和玉米的基因突变，但是在此后一段时间中对基因突变机制的研究进展很慢，直到以微生物为材料广泛开展突变机制研究和提出DNA分子双螺旋模型以后才取得显著成果。例如碱基置换理论便是在T4噬菌体的诱变研究中提出的，它的根据便是DNA复制中的碱基配对原理。

在20世纪40年代初提出了“一个基因一种酶”的假设，这是美国遗传学家比德尔和美国生物化学家塔特姆根据对粗糙脉孢菌的营养缺陷型的研究而推断出来的，“一个基因一种酶”的提议，沟通了遗传学中对基因的功能的研究和生物化学中对蛋白质生物合成的研究。

按照一个基因一种酶假设，蛋白质生物合成的中心问题是蛋白质分子中氨基酸排列顺序的信息，究竟以什么形式储存在DNA分子结构中，这些信息又通过什么过程从DNA向蛋白质分子转移。前一问题是遗传密码问题，后—问题是蛋白质生物合成问题，这又涉及转录和翻译、信使核糖核酸、转移核糖核酸和核糖体的结构与功能的研究。这炭疽杆菌的菌落些分子遗传学的基本概念都是在20世纪50年代后期和60年代前期形成的。

1960～1961年，分子遗传学中另一重要概念——基因调控由法国遗传学家莫诺和雅各布提出。他们根据在大肠杆菌和噬菌体中的研究结果提出乳糖操纵子模型。接着在1964年，又由美国微生物和分子遗传学家亚诺夫斯基和英国分子遗传学家布伦纳等，分别证实了基因的核苷酸顺序和它所编码的蛋白质分子的氨基酸顺序之间存在着排列上的线性对应关系，从而充分证实了一个基因一种酶假设。此后真核生物的分子遗传学研究逐渐开展起来。

用遗传学方法可以得到一系列使某一种生命活动不能完成的突变型，例如不能合成某一种氨基酸的突变型、不能布丰,法国博物学家著有《自然史》进行DNA复制的突变型、不能进行细胞分裂的突变型、不能完成某些发育过程的突变型、不能表现某种趋化行为的突变型等。不过许多这类突变型常是致死的，所以各种条件致死突变型，特别是温度敏感突变型常是分子遗传学研究的重要材料。在得到一系列突变型以后，就可以对它们进行遗传学分析，了解这些突变型代表几个基因，各个基因在染色体上的位置，这就需要应用互补测验，包括基因精细结构分析等手段。

分子遗传学中的常用方法是抽提、分离、纯化和测定等。在对生物大分子和细胞的超微结构的研究中还经常应用电子显微镜技术。此外对于分子遗传学研究特别有用的技术是顺序分析、分子杂交和重组DNA技术。

核酸和蛋白质它们的生物学活性决定于它们的结构单元的排列顺序，他们是具有特异性结构的生物大分子，因此常需要了解它们的这些顺序。如果没有这些顺序分析，则基因DNA和它所编码的蛋白质的线性对应关系便无从确证；没有核酸的顺序分析，则插入顺序或转座子两端的反向重复序列的结构和意义便无从认识，重叠基因也难以发现。

分子遗传学是从微生物遗传学发展起来的。虽然分子遗传学研究已逐渐转向真核生物方面，但是以原核生物为材料的分子遗传学研究还占很大的比重。此外，由于微生物便于培养，所以在分子遗传学和重组DNA技术中，微生物遗传学的研究仍将占有重要的位置。

分子遗传学方法还可以用来研究蛋白质的结构和功能。例如可以筛选得到一系列使某一蛋白质失去某一活性的突变型。应用基因精细结构分析可以测定这些突变位点在基因中的位置；另外通过顺序分析可以测定各个突变型中氨基酸的替代，从而判断蛋白质的哪一部分和特定的功能有关，以及什么氨基酸的替代影响这一功能等等。

生物进化的研究以前着眼于形态方面的演化，后来又逐渐注意到代谢功能方面的演变。自从分子遗传学发展以来又注意到DNA的演变、蛋白质的演变、遗传密码的演变以及遗传机构包括核糖体和tRNA等的演变。通过这些方面的研究，对于生物进化过程将会有更加本质性的了解。

生物图分子遗传学也已经渗入到以个体为对象的生理学研究领域中去，特别是对免疫机制和激素的作用机制的研究。随着克隆选择学说的提出，目前已经确认动物体的每一个产生抗体的细胞只能产生一种或者少数几种抗体，而且已经证明这些细胞具有不同的基因型。这些基因型的鉴定和来源的探讨，以及免疫反应过程中特定克隆的选择和扩增机制等既是免疫遗传学也是分子遗传学研究的课题。

将雌性激素注射雄鸡，可以促使雄鸡的肝脏细胞合成卵黄蛋白。这一事实说明雄鸡和雌鸡一样，在肝脏细胞中具有卵黄蛋白的结构基因，激素的作用只在于激活这些结构基因。

激素作用机制的研究也属于分子遗传学范畴，属于基因调控的研究。个体发生过程中一般并没有基因型的变化，所以发生问题主要是基因调控问题，也属于分子遗传学研究范畴。

分子遗传学研究的方法，特别是重组DNA技术已经成为许多遗传学分支学科的重要研究方法。分子遗传学也已经渗入到许多生物学分支学科中，以分子遗传学为基础的遗传工程则正在发展成为一个新兴的工业生产领域。

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

—— 苏轼

分子细胞生物学早在20世纪20年代，著名生物学家威尔逊就提出“一切生物学关键问题必须在细胞中找寻”。细胞是一切生命活动结构与功能的基本单位，细胞生物学是研究细胞生命活动基本规律的科学。

细胞生物学研究的核心问题可归结为遗传和发育。发育是以遗传为基础，遗传要在发育中实现。当前细胞生物学的主要发展趋势是用分子生物学及物理、化学方法，深入研究真核细胞基因组的结构及其表达的调节和控制，以期从根本上揭示遗传和发育的关系，以及细胞衰老、死亡和癌变的原因等基本生物问题，并为把遗传工程技术应用到高等生物，改变其遗传性提供理论依据。20世纪90年代以来，分子生物学取得很大进展，这些进展促进了细胞结构和功能调控在分子水平上的研究。

头发中的虱子目前研究细胞在方法学上的特点是高度综合性，使用分子遗传学手段，对新的结构成分、信号或调节因子的基因分离、克隆和测序，经改造和重组后，将基因导入细胞内，再用细胞生物学方法，如激光共聚焦显微镜、电镜、免疫细胞化学和原位杂交等，研究这些基因表达情况或蛋白质在活细胞或离体系统内的作用。分子遗传学方法和细胞生物学的形态定位方法紧密结合，已成为当代细胞生物学研究方法学上的特点。另一方面，用分子遗传学和基因工程方法，如重组DNA技术、PCR、同源重组和转基因动植物等，对高等生物发育的研究也取得出乎意料的惊人进展。对高等动物发育过程，从卵子发生、成熟、模式形成和形态发生等方面，在基因水平的研究正全面展开并取得巨大进展。

基因工程自从“人类基因组计划”实施以来，人类在生物学方面取得了迅速进展。2000 年6月，国际人类基因组计划发布了“人类基因组工作框架图”，可称之为“人类基因草图”，这个草图实际上涵盖了人类基因组97%以上的信息。从“人类基因组工作框架图”中我们可以知道这部“天书”是怎样写的和用什么符号写的。2001年2月，包括中国在内的六国科学家发布人类基因组图谱的“基本信息”，这说明人类现在不仅知道这部“天书”是用什么符号写的，而且已经基本读懂了这部“天书”。其他典型生物的基因组研究有的已经完成，有的正在进行。在对从低等到高等的不同生物门类的基因组、调控基因群，以及发育调控模式比较研究的基础上，已开始对发育和进化的关系进行探索。在基因和细胞水平，对遗传、发育和进化关系的探索已展现出乐观的前景。“后基因组时代”的生物学任务是基因组功能的研究，即对细胞的基因表达谱和蛋白质谱的研究，这些都将从根本上影响未来细胞生物学的发展趋向。正如过去各种生命现象的奥秘都要从细胞的结构和功能活动中寻求解答一样，目前对细胞的结构和功能，也要从基因组的结构和功能活动中寻求解答。基因、细胞和发育将是贯穿细胞生物学研究的主线。

未来细胞生物学研究的核心问题是真核细胞基因组结构及其功能调控。另一方面是基因产物如何构建细胞结构，以及如何调节和行使细胞功能。细胞生物学和分子生物学将把这两方面的研究结合在一起，构成新世纪细胞生物学研究的主要内容——分子细胞生物学。

构成我们学习最大障碍的是已知的东西，而不是未知的东西。

——贝尔纳




分析和遗传物质的研究结构



说到分子生物学的发展，我们不得不提及结构分析和遗传物质的研究在这门学科的发展中作出了重要的贡献。结构分析的主要内容是通过阐明生物分子的三维结构来解释细胞的生理功能。

1912年英国布喇格父子建立了X射线晶体学，成功地测定了一些相当复杂的分子以及蛋白质的结构。以后布喇格的学生阿斯特伯里和贝尔纳又分别对毛发、肌肉等纤维蛋白以及胃蛋白酶、烟草花叶病毒等进行了初步的结构分析。他们的工作为后来生物大分子结晶学的形成和发展奠定了基础。

20世纪50年代，分子生物学作为一门新兴独立的分支学科脱颖而出。首先在蛋白质结构分析方面，1951年提出了α-螺旋结构，描述了蛋白质分子中肽链的一种构象。1955年桑格完成了胰岛素的氨基酸序列的测定。接着肯德鲁和佩鲁茨在 X射线分析中应用重原子同晶置换技术和计算机技术，分别于1957和1959年阐明了鲸肌红蛋白和马血红蛋白的立体结构。1965年中国科学家合成了有生物活性的胰岛素，首先实现了蛋白质的人工合成。另一方面，从1936年起，德尔布吕克小组以噬菌体为对象开始探索基因之谜。噬菌体感染寄主后半小时内就复制出几百个同样的子代噬菌体颗粒，因此是研究生物体自我复制的理想材料。

宇宙X射线发现基因的功能在于决定酶的结构，这是比德尔和塔特姆提出的“一个基因一种酶”的假设，而且一个基因仅决定一个酶的结构。但在当时基因的本质还是没有完全弄清楚。1944年，埃弗里等研究细菌中的转化现象，证明了DNA是遗传物质。

1953年，沃森和克里克以DNA的双螺旋结构而让分子减数分裂生物学进入历史新纪元。并在此基础上提出的中心法则，描述了遗传信息从基因到蛋白质结构的流动。遗传密码的阐明则揭示了生物体内遗传信息的贮存方式。1961年，雅各布和莫诺提出了操纵子的概念，解释了原核基因表达的调控。到20世纪60年代中期，关于DNA自我复制和转录生成RNA的一般性质已基本清楚，基因的奥秘也随之开始解开了。

分子生物学先从大胆的科学假说，再到经过大量的实验研究，从而建立了本学科的理论基础，仅仅才花了三十年左右的时间。进入20世纪70年代，由于重组DNA研究的突破，基因工程已经在实际应用中开花结果，根据人的意愿改造蛋白质结构的蛋白质工程也已经成为现实。蛋白质的结构单位是α-氨基酸。常见的氨基酸共20种。它们以不同的顺序排列可以为生命世界提供天文数字的各种各样的蛋白质。蛋白质分子结构的组织形式可分为四个主要的层次。一级结构，也叫化学结构，是分子中氨基酸的排列顺序。首尾相连的氨基酸通过氨基与羧基的缩合形成链状结构，称为肽链。肽链主链原子的局部空间排列为二级结构。二级结构在空间的各种盘绕和卷曲为三级结构。有些蛋白质分子是由相同的或不同的亚单位组装成的，亚单位间的相互关系叫四级结构。

蛋白质的功能和性质与其分子的特殊结构有着紧密的联系，这是形形色色的蛋白质，所以能表现出丰富多彩的生命活动的分子基础。研究蛋白质的结构与功能的关系是分子生物学研究的一个重要内容。

20世纪以来，随着结构分析技术的发展，现在已有几千个蛋白质的化学结构和几百个蛋白质的立体结构得到了阐明。70年代末，采用测定互补DNA顺序反推蛋白质化学结构的方法，不仅提高了分析效率，而且使一些氨基酸序列分析条件不易得到满足的蛋白质化学结构分析得以实现。发现和鉴定具有新功能的蛋白质，仍是蛋白质研究的内容。例如与基因调控和高级神经活动有关的蛋白质的研究现在很受重视。

大家都知道，生物体中主要是由核酸来决定遗传特征。绝大多数生物的基因都由DNA构成。简单的病毒如噬菌体的基因组是由46000个核苷酸按一定顺序组成的一条双股DNA。由于是双股DNA，所以通常以碱基对计算其长度。

如果要在子代的生命活动中表现遗传信息，就需要通过复制、转录和转译。复制是以亲代DNA为模板合成子代DNA分子。转录是根据DNA的核苷酸序列决定一类RNA分子中的核苷酸序列；后者又进一步决定蛋白质分子中氨基酸的序列，就是转译。因为这一类RNA起着信息传递作用，故称信使核糖核酸。

基因在表达其性状的过程中贯穿着核酸与核酸、核酸与蛋白质的相互作用。DNA复制时，双股螺旋在解旋酶的作用下被拆开，然后DNA聚合酶以亲代DNA链为模板，复制出子代DNA链。转录是在RNA聚合酶的催化下完成的。

生物体内普遍存在的膜结构，统称为生物膜。它包括细胞外周膜和细胞内具有各种特定功能的细胞器膜。从化学组成看，生物膜是由脂质和蛋白质通过非共价键构成的体系。很多膜还含少量糖类，以糖蛋白或糖脂形式存在。

生物体的能量转换主要在膜上进行。生物体取得能量的方式，或是像植物那样利用太阳能在叶绿体膜上进行光合磷酸化反应；或是像动物那样利用食物在线粒体膜上进行氧化磷酸化反应。这二者能量来源虽不同，但基本过程非常相似，最后都合成腺苷三磷酸。



细胞膜



生物体利用食物氧化所释放能量的效率可达70%左右，而从煤或石油的燃烧获取能量的效率通常为20%～40%，所以生物力能学的研究很受重视。对生物膜能量转换的深入了解和模拟，将会对人类更有效地利用能量作出贡献。

生物膜的另一重要功能是细胞间或细胞膜内外的信息传递。在细胞表面，广泛地存在着一类称为受体的蛋白质。激素和药物的作用都需通过与受体分子的特异性结合而实现。癌变细胞表面受体物质的分布有明显变化。细胞膜的表面性质还对细胞分裂繁殖有重要的调节作用。



核酸的代谢



对细胞表面性质的研究带动了糖类的研究。糖蛋白、蛋白聚糖和糖脂等生物大分子结构与功能的研究越来越受到重视。从发展趋势看，寡糖与蛋白质或脂质形成的体系将成为分子生物学研究的一个新的重要的领域。

分子生物学的成果表明：生命活动的根本规律在各种各样的生物体中都是统一的。例如，不论在何种生物体中，都由同样的氨基酸和核苷酸分别组成其蛋白质和核酸。遗传物质，除某些病毒外，都是DNA，并且在所有的细胞中都以同样的生化机制进行复制。

物理学的成就证明，一切物质的原子都由为数不多的基本粒子根据相同的规律所组成，说明了物质世界结构上的高度一致，揭示了物质世界的本质，从而带动了整个物理学科的发展。分子生物学则在分子水平上揭示了生命世界的基本结构和生命活动的根本规律的高度一致，揭示了生命现象的本质。和过去基本粒子的研究带动物理学的发展一样，分子生物学的概念和观点也已经渗入到基础和应用生物学的每一个分支领域，带动了整个生物学的发展，使之提高到一个崭新的水平。

过去对生物进化方面的研究，主要是对不同种属间形态和解剖方面的比较来决定亲缘关系。随着蛋白质和核酸结构测定方法的进展，比较不同种属的蛋白质或核酸的化学结构，即可根据差异的程度，来断定它们的亲缘关系。由此得出的系统进化树，与用经典方法得到的是基本符合的。

正常细胞与癌细胞运用分子生物学的方法来研究分类与进化具有特别的优越性。首先，构成生物体的基本生物大分子的结构反映了生命活动中更为本质的方面。其次，根据结构上的差异程度可以对亲属关系给出一个定量的，因而也是更准确的概念。第三，对于形态结构非常简单的微生物的进化，则只有用这种方法才能得到可靠结果。

分子生物学在生物工程技术中也起了巨大的作用，1973年重组DNA技术的成功，为基因工程的发展铺平了道路。20世纪80年代以来，已经采用基因工程技术，把高等动物的一些基因引入单细胞生物，用发酵方法生产干扰素、多种多肚激素和疫苗等，基因工程的进一步发展将为定向培育动、植物和微生物良种以及有效地控制和治疗一些人类遗传性疾病提供根本性的解决途径。

从基因调控的角度研究细胞癌变也已经取得不少进展。分子生物学将为人类最终征服癌症做出重要的贡献。

分子生物学是从分子水平研究生物大分子的结构与功能，从而阐明生命现象本质的科学。

生物大分子，特别是蛋白质和核酸结构功能研究，是分子生物学的基础。现代化学和物理学理论、技术和方法的应用推动了生物大分子结构功能的研究，从而出现了分子生物学的蓬勃发展。

分子生物学在分子水平上揭示了生命世界基本结构和生命活动根本规律的高度一致，揭示了生命现象的本质。分子生物学的概念和观点已经渗入到基础和应用生物学的每一个分支领域，带动了整个生物学的发展，使之提高到一个崭新的水平。

青年时期是豁达的时期，应该利用这个时期养成自己豁达的性格。

——罗素




探索生命之源



生命的起源，这是个神秘莫测的问题，同时也是人们最关心的问题。这是类似于“先有蛋还是先有鸡”的命题：地球上最早最古老的生物高分子究竟是什么？是蛋白质还是核酸？核酸的合成需要酶的催化，而蛋白质的合成又需要核酸作为遗传模版。它们之中谁是导致生命诞生的“第一元素”？ 美国生物化学家萨姆纳于1926年首次提纯出一种名叫“豚酶”的酶，而证明酶是一种蛋白质。他因此荣获了1946年诺贝尔化学奖。萨姆纳的发现使生物学家们认为：是酶在起到细胞板细胞分裂的催化功能，因此在生命最初诞生的那一刻是先有蛋白质，后有核酸。在20世纪80年代以前，人们已知道核酸是遗传信息的载体，但一般认为它们并不具有生物催化作用，只有蛋白质才具有生物催化新陈代谢概念图解作用，是它导致了生命的诞生。细胞内核酸作为遗传信息分子、蛋白质作为催化分子分工的观点得到普遍认同，并被作为“生物化学的基本定论”，写入有关的教科书，统治了生物学界半个多世纪。

1978年—1981年，美国化学家奥尔特曼和美国化学家T.切赫分别在实验中发现：核糖核酸具有生物催化作用，具有酶一样的活性。这一发现意味着：地球上最早最古老的生物高分子有可能是不仅具有携带遗传信息功能、也具有生物催化功能的核糖核酸分子。这一发现使科学家们对生命起源于蛋白质的定论重新审视。由于这一发现，奥尔特曼与切赫于1989年获诺贝尔化学奖。

20世纪的50年代初，南太平洋岛国新几内亚西部原始森林中的土著民族佛鲁人中流行一种怪病——“库鲁病”。患者初期抑制不住地震颤、四肢阵挛性抽搐、精神错乱，并不时发出痛苦、可怕的笑声，最终导致瘫痪而死亡。这种病原因不明，有的部落近半数的人死于这种病。

美国医学家和病毒学家盖达塞克冒着被传染的危险，历时10年深入土著人部落生活调查库鲁病。盖达塞克发现，佛鲁人有一种野蛮的习俗：当家中有人死去时，女眷和儿童生食死者的大脑，而库鲁病患者恰恰以妇女和青少年居多。于是，盖达塞克劝说当地人改除这种陋习。数年后，库鲁病的发病率大为降低。

盖达塞克对库鲁病病死者的大脑进行培养和分析，但始终未能找出致病的细菌或病毒。后来受其他科学家的启发，他认定这是一种人类尚未认识的、比病毒还小的病原微生物，盖达塞克将它命名为“慢病毒”。后来，他和其他科学家又发现了另外几种能导致神经系统疾病的慢病毒，并荣获1976年诺贝尔生理学或医学奖。

20世纪80年代，美国神经生理学家普鲁西纳发现了一种比病毒还小、内部不存在核酸的微生物致病因子。由于这种致病因子具有蛋白质的性质，所以普鲁西纳将其命名为“朊毒体” 。

1985年，世界上发现首例疯牛病。1992年，欧洲疯牛病流行。同时，人们又发现羊的亚急性传染性海绵样脑病、人的新克雅氏症都具有与疯牛病类似的症状，并且都有脑组织坏死，这三种病的罪魁祸首就是普鲁西纳所发现的“朊双胞胎的产生毒体”。后来普鲁西纳和其他科学家经进一步证明：库鲁病和老年痴呆症等神经系统疾病，也都是由与朊毒体类似的病原微生物所引起的，慢病毒与朊毒体可能是同一类生物体。普鲁西纳因此荣获了1997年诺贝尔生理学或医学奖。

朊毒体的发现无疑向“一切生物都存在核酸、遗传必须经过核酸”的生物学“圣经”发起了挑战，即蛋白质也可能具有遗传功能，并为生命起源的研究开辟了新思路。但这一点目前还有待进一步的研究和验证。

DNA是螺旋状的，生命科学的探索之路也是螺旋的，而且是永无止境的。DNA的双螺旋结构体现着一种科学之美，它与和谐的大自然之美交相辉映。科学家们为我们展示了科学之美、探索之美，而且通过科学技术的进步为人类创造了日益美好的生活。人体自身和大千世界还有数不清的未解之谜，正等待着人们进行探索。让我们体验美、探索美，续写和创造永无止境的螺旋之美。



基因工程药物



生物工程技术的诞生与应用不仅改变了我们的生活而且还让我们为你的生活多姿多彩。1977年，美国加利福尼大学的遗传学家博耶等人，用基因重组技术，在大肠杆菌中制造出5毫克的人生长激素抑制因子。如果用传统的办法从羊脑中提取5毫克生长激素抑制因子，那就要有50万个羊脑。这是基因工程应用的一大胜利。

糖尿病是患者胰腺不能正常分泌胰岛素，引起血糖过高而至，其死亡率仅次于癌症和心脏病。全世界的糖尿病患者已达数千万人。20世纪初，医生们就采用胰岛素治疗糖尿病。但胰岛素以往主要靠从牛、猪等大牲畜的胰脏中提取，一头牛的胰脏或一头猪的胰脏只能产生30毫升的胰岛素，而一个病人每天则需要4毫升的胰岛素，胰岛素产量远远不能满足需要。

1978年，美国化学家吉尔伯特领导的研究小组，利用重组DNA技术成功地使大肠杆菌生产出胰岛素。

为基因重组技术商业化而建立的第一家公司是南旧金山的一家名叫杰纳泰克的公司。该公司是由博耶和企业家斯旺森创办的，该公司能够大量生产人体胰岛素。1982年，用基因技术生产的胰岛素产品获得批准并投入使用。

干扰素是两位美国科学家在1957研究病毒的干扰现象时发现的一种抗病毒的特效药，能战胜病毒引起的感染，如水痘、肝炎和狂犬病等。干扰素本是我们身体内部少数几种能抵御病毒的天然防御物质之一，是在病毒入侵细胞以后从仍然健康的细胞中自然产生的。但人体内产生的干扰素数量非常小，所以当时生产的干扰素数量很少而十分昂贵。

1980年，由美国生物化学家博耶和科恩创建的基因工程公司，通过各种不同基因组合得到几种生产干扰素的细菌。1981年，又用酵母菌生产干扰素获得成功。过去，用白细胞生产干扰素，每个细胞最多只能产生100～1000个干扰素分子；而用基因工程技术改造的大肠杆菌发酵生产，在1～2天内，每个菌体能产生20万个干扰素分子。现在，美国已经采用基因工程来大规模工业化生产干扰素。

中国在1982年已用基因工程方法组建了生产干扰素的大肠杆菌新菌种，它产生的干扰素跟天然干扰素一样具有抗病毒活性。同年，复旦大学遗传研究所获得人干扰素基因克隆的酵母菌株。1983年建立了人甲种干扰素基因工程无性繁殖系，并用于生产。



基因鉴定技术



DNA鉴定技术是英国遗传学家杰弗里斯在1984年发明的。DNA鉴定技术除了可鉴定个人身份外，在鉴定亲属关系上也很有效。人体细胞有总数约为30亿个碱基对的DNA，每个人的DNA都不完全相同，人与人之间不同的碱基对数目达几百万之多，因此通过分子生物学方法显示的DNA图谱也因人而异，由此可以识别不同的人。所谓“DNA指纹”，就是把DNA作为像指纹那样的独特特征来识别不同的人。由于DNA是遗传物质，因此通过对DNA鉴定还可以判断两个人之间的亲缘关系。由于人体各部位的细胞都有相同的DNA，因此可以通过检查血迹、毛发、唾液等判明身份。

2000年，我国河南省郑州市首次颁发DNA身份证。这张特殊的身份证表面印有持有者的姓名、年龄、性别、出生年月、血型、身份证号、照片等，但它的奥秘和价值所在是下方的一长排条文形码。个人的遗传基因秘密就藏在这些条码中，显示持有者存在的惟一性。拥有者将真正与世界上其他60亿人口区分开来。DNA身份证在人体器官移植、输血、耐药基因的认定和干细胞移植方面都有非常大的作用。 用DNA鉴定身份的技术在阿根廷内战期间也起到了重要多莉和它的养父作用。战争让许多孩子失去了父母。战争结束后，政府希望把这些孩子们交付给他们的亲戚，使他们回到亲人的怀抱。可是怎样使他们没见过面的亲戚相信孩子是自己的亲属呢？科学家采用DNA鉴定技术，将孩子血液中的DNA与可能是他们亲戚的DNA相比较，结果至少帮助50多个孩子找到了亲人。现在这种技术，已经广泛被各国采用了。

近一个世纪以来，指纹技术给侦破工作带来很大方便。但罪犯越来越狡猾，许多作案现场没有留下指纹。现在有了DNA指纹鉴定技术，只要罪犯在案发现场留下任何与身体有关的东西，例如血迹和毛发，警方就可以根据这些蛛丝马迹将其擒获，准确率非常高。DNA鉴定技术在破获强奸和暴力犯罪时特别有效，因为在此类案件中，罪犯很容易留下包含DNA信息的罪证。

根据DNA指纹破案虽然准确率高，但也有出错的可能，因为两个人的DNA指纹在测试的区域内有完全吻合的可能。因此在2000年英国将DNA指纹测试扩展到10个区域，使偶然吻合的危险几率降到十亿分之一。即使这样，出错的可能性仍未排除。



基因疗法



基因疗法，即是通过基因水平的操作来治疗疾病的方法。基因是“生命的设计图”，当基因因为突变、缺失、转移或是不正常的扩增而“出错”时，细胞制造出来的蛋白质数量或是形态就会出现问题，人体也就生病了。所以要治疗这种疾病最根本的方法，就是找出基因发生“错误”的地方和原因，把它矫正回来，疾病自然就会痊愈了。

目前的基因疗法是先从患者身上取出一些细胞，然后利用对人体无害的逆转录病毒当载体，把正常的基因嫁接到病毒上，再用这些病毒去感染取出的人体细胞，让它们把正常基因插进细胞的染色体中，使人体细胞就可以“获得”正常的基因，以取代原有的异常基因；接着把这些修复好的细胞培养、繁殖到一定的数量后，送回患者体内，这些细胞就会发挥“医生”的功能，把疾病治好了。

美国医学家安德森等人对腺甘脱氨酶缺乏症的基因治疗，是世界上第一个基因治疗成功的范例。

1990年9月14日，安德森对一例患ADA缺乏症的4岁女孩进行基因治疗。这个4岁女孩由于遗传基因有缺陷，自身不能生产ADA，先天性免疫功能不全，只能生活在无菌的隔离帐里。他们将含有这个女孩自己的白血球的溶液输入她左臂的一条静脉血管中，这种白血球都已经过改造，有缺陷的基因已经被健康的基因所替代。在以后的10个月内她又接受了7次这样的治疗，同时也接受酶治疗。1991年1月，另一名患同样病的女孩也接受了同样的治疗。两患儿经治疗后，免疫功能日趋健全，能够走出隔离帐，过上了正常人的生活，并进入普通小学上学。

继安德森之后，法国巴黎奈克儿童医院的费舍尔博士与卡波博士也对两例先天性免疫功能不全的患儿成功地进行了基因治疗。

尽管目前只有极少数的基因疗法开始在临床试用，大多数还处于研究阶段，但它的潜力极大、发展前景广阔。



延长寿命



长生不老，一个人类追寻了几千年的梦想，直到现在科学家们还在不懈的努力。从公元3500年前开始，人类就开始寻找长生不老药。老化的原因有多种因素，如蛋白质损伤、DNA损伤、细胞膜损伤、细胞内积累废弃物、端粒缩短等。

导致衰老的各种原因提升寿命上限的目标可以通过多种方法实现，除了治疗疾病、均衡营养、减少环境污染、适量运动等方法外，发掘控制衰老或长寿的基因成为最受科学家、也是最有潜力的途径之一。

线虫是体长1厘米左右的小生物，约由1000个细胞构成，栖息在土中，最长寿命不到22天，很适合用来做寿命实验。控制线虫寿命的基因有许多，破坏其中“时钟1基因”可使线虫的寿命延长1.5倍。科学家们发现，人类也有与时钟1基因大致相同的基因。研究人员除了找到时钟1基因，还找到了“年龄1基因”、“daf-2”等受损会延长寿命的基因。人类的DNA中原来就有负责化解活性氧毒性的基因，我们也可以采取活化该基因的办法，以防止老化。

科学家的研究已经发现，热量限制可以延长包括哺乳动物在内的许多物种动物的生命周期。其原因，一种解释是它减少了氧自由基对细胞造成的损伤。利用酶聚合反应，通过抗氧化剂来控制氧化压力。研究发现，由于限制热量摄入而延长生命的现象与一种叫作SIR2基因有关。

科学家还发现，一种成为“我还活着”的基因一旦发生改变，就会使果蝇寿命延长一倍。人体内也存在这种基因，它是通过改变新陈代谢来发挥作用的。有一种早衰症，病症是过早脱发、白内障、血管钙化、冠心病、糖尿病、以及癌症等，病人的平均寿命是47岁，而这种疾病就是一种基因导致的。

DNA缠绕成的染色体末端，有称做端粒的区域。控制着细胞的分裂次数，端粒随着细胞分裂每次变短，短到某个程度，细胞将不再分裂。人的一生中，细胞大约能分裂50～60次。因此端粒是控制生理寿命的生物钟，而端粒长短就成为表示细胞“年龄”的指标。如果加入一种“端粒酶”阻止它缩短，就可使细胞保持年轻，人就像吃了“唐僧肉”一样实现长生不老的梦想。发展前景结构分析和遗传物质的研究在分子生物学的发展中作出了重要的贡献。结构分析的中心内容是通过阐明生物分子的三维结构来解释细胞的生理功能。

1912年英国布喇格父子建立了X射线晶体学，成功地测定了一些相当复杂的分子以及蛋白质的结构。以后布喇格的学生阿斯特伯里和贝尔纳又分别对毛发、肌肉等纤维蛋白以及胃蛋白酶、烟草花叶病毒等进行了初步的结构分析。他们的工作为后来生物大分子结晶学的形成和发展奠定了基础。

20世纪50年代是分子生物学作为一门独立的分支学科脱颖而出并迅速发展的年代。首先在蛋白质结构分析方面，1951年提出了α-螺旋结构，描述了蛋白质分子中肽链的一种构象。1955年桑格完成了胰岛素的氨基酸序列的测定。接着肯德鲁和佩鲁茨在 X射线分析中应用重原子同晶置换技术和计算机技术，分别于1957和1959年阐明了鲸肌红蛋白和马血红蛋白的立体结构。1965年中国科学家合成了有生物活性的胰岛素，首先实现了蛋白质的人工合成。

另一方面，德尔布吕克小组从1936年起选择噬菌体为对象开始探索基因之谜。噬菌体感染寄主后半小时内就复制出几百个同样的子代噬菌体颗粒，因此是研究生物体自我复制的理想材料。

1940年比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”的假设，即基因的功能在于决定酶的结构，且一个基因仅决定一个酶的结构。但在当时基因的本质并不清楚。1944年埃弗里等研究细菌中的转化现象，证明了DNA是遗传物质。

1953年沃森和克里克提出了DNA的双螺旋结构，开创了分子生物学的新纪元。并在此基础上提出的中心法则，描述了遗传信息从基因到蛋白质结构的流动。

遗传密码的阐明则揭示了生物体内遗传信息的贮存方式。1961年雅各布和莫诺提出了操纵子的概念，解释了原核基因表达的调控。到20世纪60年代中期，关于DNA自我复制和转录生成RNA的一般性质已基本清楚，基因的奥秘也随之开始解开了。

仅仅三十年左右的时间，分子生物学经历了从大胆的科学假说，到经过大量的实验研究，从而建立了本学科的理论基础。进入70年代，由于重组DNA研究的突破，基因工程已经在实际应用中开花结果，根据人的意愿改造蛋白质结构的蛋白质工程也已经成为现实。

蛋白质的结构单位是α-氨基酸。常见的氨基酸共20种。它们以不同的顺序排列可以为生命世界提供天文数字的各种各样的蛋白质。

蛋白质分子结构的组织形式可分为四个主要的层次。一级结构，也叫化学结构，是分子中氨基酸的排列顺序。首尾相连的氨基酸通过氨基与羧基的缩合形成链状结构，称为肽链。肽链主链原子的局部空间排列为二级结构。二级结构在空间的各种盘绕和卷曲为三级结构。有些蛋白质分子是由相同的或不同的亚单位组装成的，亚单位间的相互关系叫四级结构。

蛋白质的特殊性质和生理功能与其分子的特定结构有着密切的关系，这是形形色色的蛋白质所以能表现出丰富多彩的生命活动的分子基础。研究蛋白质的结构与功能的关系是分子生物学研究的一个重要内容。

随着结构分析技术的发展，现在已有几千个蛋白质的化学结构和几百个蛋白质的立体结构得到了阐明。70年代末以来，采用测定互补DNA顺序反推蛋白质化学结构的方法，不仅提高了分析效率，而且使一些氨基酸序列分析条件不易得到满足的蛋白质化学结构分析得以实现。

发现和鉴定具有新功能的蛋白质，仍是蛋白质研究的内容。例如与基因调控和高级神经活动有关的蛋白质的研究现在很受重视。

生物体的遗传特征主要由核酸决定。绝大多数生物的基因都由DNA构成。简单的病毒如噬菌体的基因组是由46000个核苷酸按一定顺序组成的一条双股DNA。由于是双股DNA，所以通常以碱基对计算其长度。

遗传信息要在子代的生命活动中表现出来，需要通过复制、转录和转译。复制是以亲代DNA为模板合成子代DNA分子。转录是根据DNA的核苷酸序列决定一类RNA分子中的核苷酸序列；后者又进一步决定蛋白质分子中氨基酸的序列，就是转译。因为这一类RNA起着信息传递作用，故称信使核糖核酸。

基因在表达其性状的过程中贯串着核酸与核酸、核酸与蛋白质的相互作用。DNA复制时，双股螺旋在解旋酶的作用下被拆开，然后DNA聚合酶以亲代DNA链为模板，复制出于代DNA链。转录是在RNA聚合酶的催化下完成的。

生物体内普遍存在的膜结构，统称为生物膜。它包括细胞外周膜和细胞内具有各种特定功能的细胞器膜。从化学组成看，生物膜是由脂质和蛋白质通过非共价键构成的体系。很多膜还含少量糖类，以糖蛋白或糖脂形式存在。

生物体的能量转换主要在膜上进行。生物体取得能量的方式，或是像植物那样利用太阳能在叶绿体膜上进行光合磷酸化反应；或是像动物那样利用食物在线粒体膜上进行氧化磷酸化反应。这二者能量来源虽不同，但基本过程非常相似，最后都合成腺苷三磷酸。

生物体利用食物氧化所释放能量的效率可达70%左右，而从煤或石油的燃烧获取能量的效率通常为20～40%，所以生物力能学的研究很受重视。对生物膜能量转换的深入了解和模拟，将会对人类更有效地利用能量作出贡献。

生物膜的另一重要功能是细胞间或细胞膜内外的信息传递。在细胞表面，广泛地存在着一类称为受体的蛋白质。激素和药物的作用都需通过与受体分子的特异性结合而实现。癌变细胞表面受体物质的分布有明显变化。细胞膜的表面性质还对细胞分裂繁殖有重要的调节作用。

对细胞表面性质的研究带动了糖类的研究。糖蛋白、蛋白聚糖和糖脂等生物大分子结构与功能的研究越来越受到重视。从发展趋势看，寡糖与蛋白质或脂质形成的体系将成为分子生物学研究的一个新的重要的领域。

分子生物学的成就说明：生命活动的根本规律在形形色色的生物体中都是统一的。例如，不论在何种生物体中，都由同样的氨基酸和核苷酸分别组成其蛋白质和核酸。遗传物质，除某些病毒外，都是DNA，并且在所有的细胞中都以同样的生化机制进行复制。

物理学的成就证明，一切物质的原子都由为数不多的基本粒子根据相同的规律所组成，说明了物质世界结构上的高度一致，揭示了物质世界的本质，从而带动了整个物理学科的发展。分子生物学则在分子水平上揭示了生命世界的基本结构和生命活动的根本规律的高度一致，揭示了生命现象的本质。和过去基本粒子的研究带动物理学的发展一样，分子生物学的概念和观点也已经渗入到基础和应用生物学的每一个分支领域，带动了整个生物学的发展，使之提高到一个崭新的水平。

过去生物进化的研究，主要依靠对不同种属间形态和解剖方面的比较来决定亲缘关系。随着蛋白质和核酸结构测定方法的进展，比较不同种属的蛋白质或核酸的化学结构，即可根据差异的程度，来断定它们的亲缘关系。由此得出的系统进化树，与用经典方法得到的是基本符合的。

采用分子生物学的方法研究分类与进化有特别的优越性。首先，构成生物体的基本生物大分子的结构反映了生命活动中更为本质的方面。其次，根据结构上的差异程度可以对亲属关系给出一个定量的，因而也是更准确的概念。第三，对于形态结构非常简单的微生物的进化，则只有用这种方法才能得到可靠结果。

分子生物学在生物工程技术中也起了巨大的作用，1973年重组DNA技术的成功，为基因工程的发展铺平了道路。80年代以来，已经采用基因工程技术，把高等动物的一些基因引入单细胞生物，用发酵方法生产干扰素、多种多肚激素和疫苗等，基因工程的进一步发展将为定向培育动、植物和微生物良种以及有效地控制和治疗一些人类遗传性疾病提供根本性的解决途径。

从基因调控的角度研究细胞癌变也已经取得不少进展。分子生物学将为人类最终征服癌症做出重要的贡献。

分子生物学是从分子水平研究生物大分子的结构与功能，从而阐明生命现象本质的科学。

生物大分子，特别是蛋白质和核酸结构功能研究，是分子生物学的基础。现代化学和物理学理论、技术和方法的应用推动了生物大分子结构功能的研究，从而出现了分子生物学的蓬勃发展。

分子生物学在分子水平上揭示了生命世界基本结构和生命活动根本规律的高度一致，揭示了生命现象的本质。分子生物学的概念和观点已经渗入到基础和应用生物学的每一个分支领域，带动了整个生物学的发展，使之提高到一个崭新的水平。




站在巨人肩上——从神匠鲁班谈仿生学






	



自我介绍






	



仿生学的概念






	



仿生的发明史






	



仿生学的意义与发展






	



人类发明创造中的仿生学






	



生活中的仿生






	



社会科研中的仿生






	



仿生学与商业






	



仿生学与股市






	



仿生学与广告






	



医学仿生






	



体育仿生






	



养生保健与仿生






	



仿生武器






	



仿生战术











自我介绍



我是春秋末期的鲁班，生于周敬王十三年（公元前507年），出生在一个世代工匠的家庭，从小就跟随家里人参加过许多土木建筑工程劳动，耳濡目染中逐渐掌握了生产劳动的技能，并积累了丰富的实践经验。

我是一位技艺工匠和建筑家，但经常被认作是一位机械师。虽然我受到的教育非常少，但我在工作中是通过估计、直觉、灵机或单纯的一般感觉来进行的，因此，我的技能是以工作经验和感觉为基础，而不是任何伟大的理论研究或思想。当然，这种良好的装配技能如木工技术，适合传授给后人。这些技巧可以学但不能用文字传递，因为手艺人能够展示所做的现象，不能用逻辑术语表达。我曾著作过一本《鲁班经》，或叫《鲁班指南》。这是一本为工匠和建筑者提供综合技术、风水、探测实用建议的技能指南。这本书鲁班石磨公开了一系列实例来展示木结构的施工，木工中的锯工，各种房屋、桥梁和亭,局部的建筑。这里可以用众所周知的敦煌壁画中一个处于施工的亭作一比较。在这幅图画中有一座曾欲使其成为一个天文台的塔式建筑。在这之后的传记主要是大量涉及林木砍伐，支柱的架设，特有的单柱和双柱构架，粮仓的建造，以及钟塔式建筑、避署房屋、家具、手推车、方平板链泵、活塞风箱、算盘和其他东西的制造。精密的规格和尺寸都是用经验知识所点缀的（这里的经验知识是关于吉日和不吉日，摩力咒符的图形和与之相应的祭品方面的知识。由于这本书魔术的成分超过技术本身很多，这样，最后使我们感觉到一个“特征”建筑物，是用驱除或带来运气的妖术和固定的保佑符咒来叙述的——编者注）。

我生活的时代是一个转变时期和出现一场技术革命的时期，当时机械工和工匠只凭眼前的感觉进行制造。技工们往往遭到那些受到教育的官员们的嘲笑，却不能用言词回答诽谤者提出的许多问题——仅能用双手来制作。学者们对机械发明有许多置疑，所以我和我的同行们就用手工制品带来的工匠地位的变化。

为了便于工作，我发明了很多木匠工具，例如：

刨。以前木匠仅用斧子和刀来弄平其建造用的木料，结果即使干得很好，也难以令人满意。后来我通过长时期的实践发现，自己使用的刀片越薄，所制造出来的表面越平，干起来也越容易。这样，这种刨逐渐地从工作的实践中加以演变，最初用较薄的斧刀片，后来用一个刀片固定到一块木头上再横穿以手柄，最后刀片固定到木槽中——这就是人们所熟悉的刨。我的妻子也是一位发明家，她给予了刨刀我很多启发。当我刨平木料时，她不得不站在木料的一端握住粗糙的厚板。由于她还要尽其他的义务，做这样的事是很不理想的，所以她为刨木工作台发明了一个木槽以抵住我刨木撞击的压力，使刨木成为可由一个人来干的工作（后人称由她发明的木槽被称为班妻——编者注）。

墨斗。我发明的另外一个非常重要的工具是工匠用的墨斗（用于设定建筑工程），这项发明是受到母亲的启发。当时母亲正在剪裁和缝制衣服，我注视着这一切，见她是用一个小粉末袋和一根线先打印出所要的裁制的形状。墨斗我把这种做法转到一个墨斗中，通过一根线（用墨汁浸湿的线）捏住其两端放到即将制作的材料之上印出所需的线条。最初需由我和母亲握住线的两端。后来我的母亲建议他做一个小钩系在此线的一端，这样就把她从这种杂活中解脱出来，使之可由一个人来进行（为了纪念鲁班的母亲，工匠们至今仍称这种墨斗为班母——编者注）。 鲁班给“斧头”加块铁片，装上木座，制出世界上首把刨子。尺子。我还有一发明是能正确画出直角的三角板，也被称为班尺，它能告知工匠哪些尺寸是不规则的，以及根据占卜的规则（风水）哪些是不吉的（这些尺子在今天的香港仍能买到——编者注）。鲁班铲子锯。一次我和工匠们遇到一个任务，要求我们砍伐大量的木材。一连砍伐几天，我们都已筋疲力尽，所用的斧头也钝了。这时，我忽被一片草叶割破了手指，我当即想：照这样子做成个工具砍伐木材定是个好办法。于是我选了一片竹子，用斧子在其边缘砍了一行牙齿。这个新锯很容易锯断树皮，当我来回横锯此树时，软的竹齿很快就磨光了。然而这却证明了锯可断木的原理。于是我放下手中活去铁匠那里，让他准备一块像斧头一样硬和锋利的铁板，然后弄成齿形。我有了这个人工制作的第一个锯片，将其用在一个木屋架上，便可准确而不费力地切割木材。

石磨。我曾经看到一位老妇人在使用捣捶和臼时费了很大力气，我反复考虑后，做了两块厚石头片切成圆柱，然后在其表面做上孔洞空心，一个放在另一个上面，将麦子和米置于其间，当上面的圆柱转动时，粉末（或面粉）便出来了伞。这项发明是归于我的妻子的。在我所处那个年代，雨天和炙热的夏天困扰着人们，人们不得不躲避到小亭子的下面而不能外出。我曾围绕着四邻建造了许多小亭子供大家使用，但仍然不能让人们在狂风暴雨的季节自由地外出活动。一天，我的妻子模仿我建亭子的样式，制成了一个重量轻的竹亭子且带油纸——这当然就是雨伞。妻子对我说：“你建造的房子不能搬起移动，而我的伞，能带它到处走动并可以在各种季节里提供防护。”

我将石料凿成圆盘，开出齿槽，在世界上最早发明了石磨。除此之外，我还发明了栓、钻头、楔、辘轳以及铲等工具。

呵呵，讲到这里突然想起一些有趣的事情跟大家分享一下。或许是因为我平时积善好德，对乡亲们做了点贡献，民间竟流传有许多关于我的故事。当时，楚惠王是个最有权的人，他准备与邻国宋国作战。他委托我设计火炮“登城云梯”，用以攀登宋国首府的防御区。这时墨翟前来用聪明的言词和诚心，试图劝阻惠王放弃其意图。惠王犹豫不决。为了说服他的论点，墨翟不得不作一次模拟的交战，反击我的器械，最后，以他第九次反击抵制了我。云梯于是惠王终于同意放弃他的追求。有一位本领不高的建造者在设计一座喇嘛庙的屋顶时结构不成比例。工程进展中这个差错便暴露出来。面对着日益严重的工程差错，急得他只想自杀。他下决心这样做以后，便到工地食堂去进最后一餐，去后他发现做饭的厨师换了人，菜也做得不可口。当他抱怨这位厨师时，得到的惟一回答是：‘加重盐’。这句话在他脑子里反复出现多次以后，这位建造者发出了一句音同而字不同的声音：‘加重檐’。于是他的建造上的难题终于得到解决。同时也保住了自己的性命。”

还有一则传说更加具有神奇色彩。

“上梁的时候，人们按惯例是用带有福字的红布装饰横穿房子的主梁。这是由于一位砖工和工匠在建造一所新房子时，错量了主梁的尺寸，并发现他们所建造的梁比所要求古代栓的尺寸短了一英尺。正当他们发愁这个难题时，一位老工匠凑过来提供了一个解决办法。他说：‘把梁砍成两半，我来为你们安装’。他们照着他的说法做了，于是老人登上梯子安装了此梁的每半个，在中间留出一个空当，并用一块印有福字的红绸填放其中。没有人能看出这根梁是分开的。工匠和砌砖的工人们看到这个新装法都很高兴，当他们转身向这个老人道谢时，老工匠已经不见了。”

当然，这些民间故事都是世人对我的抬爱。

春秋末年到战国初期生产力的大发展，为奴隶制的瓦解和封建社会的建立创造了条件。铁器的问世和使用，给农业和手工业提供了前所未有的高效率工具，大大提高了劳动生产率。这一时期频繁爆发的奴隶与平民的反抗斗争和起义，给奴隶主贵族以致命打击，奴隶主贵族的统治日趋没落，官府手工业独霸天下的局面终于被打破，出现了私营手工业和独立个体手工业；不少世代为奴的手工业奴隶因此获得了解放，有了游走各地、到处做工的自由和施展才华的机会。鲁班有可能就是生活在奴隶社会向封建社会转变的大变革时期而获得自由的奴隶工匠。鲁班，姓公输，名般。鲁班生于鲁定公三年（公元前507年），卒年不详。因为他是鲁国人，“般”与“班”同音，古时通用，所以后世称他为鲁班。

鲁班出生在一个世代以工匠为生的家庭。由于受家庭的影响和熏陶，使他从小就喜欢上机械制造、手工工艺、土木建筑等古代工匠所从事的活动。小时候他跟随家人参加许多土木建筑工程劳动，在劳动中，他虚心向有经验的老师傅和家人请教，学习他们的先进技术和经验，并悉心观察他们在各项劳动中高超的操作技巧。长期的生产实践和他本人不断地钻研，使鲁班逐渐掌握了古代工匠所需要的多方面技能，积累了非常丰富的实践经验，成为当时有名的能工巧匠。

古代辘轳公元前450年以后，鲁班从鲁国来到楚国，帮助楚国制作兵器。他曾创制了威力较大的攻城器械云梯，并准备以此来进攻宋国，他为此与当时的著名学者墨子发生了辩论，俩人展开了一场攻城与守城的演习，鲁班想尽各种办法进行攻城，都被墨子一一化解。墨子主张制造实用的生产工具，以造福老百姓，反对为战争制造武器。鲁班接受了墨子的这种思想，于是便把精力投入到木工工具、机械等各种实用技术上，埋头从事各种发明创造，留下了很多美丽动人的传说和故事。

鲁班发明锯的故事，千百年来就一直流传在民间。相传有一年，鲁班接到了一个巨大工程那就是建造一座宫殿。这座宫殿需要大量木料，鲁班就让徒弟们上山砍伐树木。因为当时没有锯子，徒弟们只好用斧头砍伐，这样的效率使工匠们每天起早贪黑拼命干，累得筋疲力尽，也砍伐不了多少树木，远远不能达到工程的需要，使工程进度一拖再拖，眼看着工程期限越来越近，这可急坏了鲁班。为此，他决定亲自上山察看砍伐树木的情况。上山的时候，由于他不小心，无意中抓了一把山上长的一种野草，却一下子将手划破了。鲁班很奇怪，一根小草为什么这样锋利？于是他摘下了一片叶子来细心观察，发现叶子两边长着许多小细齿，用手轻轻一摸，这些小细齿非常锋利。他明白了，他的手就是被这些小细齿划破的。后来，鲁班又看到一条大蝗虫在一株草上啃吃叶子，两颗大板牙非常锋利，一开一合，很快就吃下一大片。这同样引起了鲁班的好奇心，他抓住一只蝗虫，仔细观察蝗虫牙齿的结构，发现蝗虫的两颗大板牙上同样排列着许多小细齿，蝗虫正是靠这些小细齿来咬断草叶的。这两件事给鲁班留下了极其深刻的印象，也使他受到很大启发，陷入了深深的思考。他想，如果把砍伐木头的工具做成锯齿状，不是同样会很锋利吗？砍伐树木也就容易多了。于是他就用大毛竹做成一条带有许多小锯齿的竹片，然后到小树上去做试验，结果果然不错，几下子就把树皮拉破了，再用力拉几下，小树干就划出一道深沟，鲁班非常高兴。但是由于竹片比较软，强度比较差，不能长久使用，拉了一会儿，就有小锯齿断了，有的变钝了，需要更换竹片。这样就影响了砍伐树木的速度，使用竹片太多也是一个很大的浪费。看来竹片不宜作为制作锯齿的材料，应该寻找一种强度、硬度都比较高的材料来代替它，这时鲁班想到了铁片。于是他们立即下山，请铁匠们帮助制作带有小锯齿的铁片，然后到山上继续实践。鲁班和徒弟各拉一端，在一棵树上拉了起来，只见他俩一来一往，不一会儿就把树锯断了，又快又省力，锯就这样发明了。

锯子其实在现实生活当中，一定曾有不少人碰到手被野草划破的类似情况，为什么单单只有鲁班从中受到启发，发明了锯，这无疑值得我们深思。大部分人可能认为这是一件生活小事，不值得大惊小怪，他们往往在治好伤口以后就把这件事忘掉了。而鲁班却有比较强烈的好奇心和正确的想法，很注意对生活当中一些微小事件的观察、思考和钻研，从中找到解决问题的方法和思路，甚至获得某些创造性发明。这告诉我们一个道理，留意生活中许多不起眼的小事，勤于思考，会增长许多智慧。 锯发明以后，鲁班又发明了许多木工工具，古书对此有很多记载。

由于经常与木头打交道，使鲁班在长期的木工实践中，发现了许多可以进行改进的技术问题。如怎样才能使木板即平整又光滑，在鲁班之前，这个问题并没有得到很好的解决，影响了木工技术的进一步提高，鲁班根据工作需要，经过反复多次试验，发明了刨子。有了这种工具，就可以把不平的木头刨平，把不光滑的木料刨光滑了，对提高手工技艺很有帮助。其他如钻（打孔的器具）、铲、凿子、墨斗（木工画线用的）和曲尺等，传说都是鲁班发明的。其中曲尺，后人称之为鲁班尺，是木工用来求直角的，直至今人仍为木工所使用。鲁班发明的这些木工工具在当时有很大影响，它使许多木工工匠从比较繁重的手工劳动中解放出来，并且成倍地提高了劳动生产率；同时也使木工工匠的技术水平有了很大提高，改变了以前许多工匠全凭手工和经验进行操作的落后局面，使木工技术的很多方面可以凭借比较简单的工具提高工艺水平和质量。鲁班在木工工具的发明创造上，得到家人各方面的支持和帮助，尤其是他的母亲和妻子对他的帮助更大。例如，鲁班在做木工活、用墨斗放线的时候，都是由他的母亲拉住墨线的一端，他自己拉住另一端，以便弹墨放线。这样每次放墨斗线都需要母亲帮忙，很不方便，鲁班也觉得有必要想出一个办法解决这个问题。后来经过他在生产实践中不断探索、反复试验，鲁班设计了一个小弯钩，拴在木头的一端，这样放线的时候就可以用这个小弯钩钩住木头的一端，以代替原来的手工操作，只需一个人就行了。从此以后，弹墨线就不用再让母亲帮忙。后来木工就把这个小弯钩称为“班母”，以纪念钱母对他的帮助。又如，刨木料时顶住木料的卡口，人们称之为“班妻”。据说这是因为鲁班以前刨木料时候，都是由他妻子扶着木料，后来他发明了卡口，才不用他妻子帮忙了。

自史书记载磨也是鲁班一手发明的。自人类进入农业社会以后，去掉谷物壳皮和破碎豆麦已被人们视为一种烦琐吃力的劳动。为此广大劳动人民进行了长期探索，作出了不懈努力。相传在6000年以前人们就开始用石头将谷物压碎或者碾碎，4000多年以前，人们发明了一种称之为“杵臼”的碾米工具。这种工具由两部分组成，一部分称之为“杵”，它是一个用木头或其他材料做的律枪；另一部分称之为“臼”，它是在石头上凿出一个圆坑。操作时将米放在“臼”中，然后用“杵”捣。这种装置比起直接用石头来碾碎谷物已有很大进步，但仍然存在不少缺陷，如比较费时，每次只能杵少量谷物；比较费力，它全仗手工，时间一长难免腰酸背痛。因此人们迫切希望有一种简单的机械装置，以代替手工杵捣。鲁班出身于劳动人民家庭，非常了解老百姓的需要和疾苦，因此他决心解决这一难题。为此，他经常到人民日常生活的实践中去观察、思考，以找到解决问题的办法。后来在劳动人民智慧的启发下，经过他的刻苦努力，鲁班终于发明了一种更为简单实用的磨粉工具。他用两块比较坚硬、厚实的圆石凿上密布浅槽，合在一起，用人力或畜力使之转动，就能够把谷麦磨成粉末，这就是我国两千多年以来在广大农村地区广泛使用的石磨。石磨的出现是我国古代粮食加工工具的巨大进步，它将“杵臼”的上下运动改造成旋转运动，将“杵臼”的间歇工作变成连续工作，并且可以使用畜力等作为动力，这就大大减轻了劳动强度，提高了生产效率。从此，将谷物磨成粉就不再是一项非常繁重的劳动，而成为一项比较容易的日常简单操作，对于改善老百姓的生活，起到非常有益的促进作用。

鲁班的发明不计其数，实打实的为我国的古老文化抹上了浓重的色彩。如鲁班曾对古代的锁进行了重大改进。锁起源于我国奴隶社会的周代，其形状像一条鱼，构造比较简单，安全性比较差，经过鲁班改进后，其形状、结构均有较大变化，锁的机关设在里面，外表不露痕迹，只有借助配好的钥匙才能打开，具有很强的安全性和实用性，能够代替人的看守。史书记载，鲁班曾用竹子做成一只木鸟，能够借助风力飞上高空，几天不落地，在当时引起很大震动。还有一种传说，说鲁班曾制成机动的木车马，这辆木车马由“木人”驾驶，装有各种机关，能够在路上自动行走，一直到汉代还在流传。后世不少能工巧匠，如三国时的机械发明家马钧、晋朝的区纯、北齐的灵昭、唐朝的马侍封、清朝的黄履庄等，都受到这个传说的影响，对木车马进行过研究、探讨。史书还记载，鲁班曾制作了一种称之为“机封”的装置，可以用机械的方法进行下葬，具有很高的技巧，人们对此很佩服，但由于当时盛行厚葬，这种方法未能得到实施。在兵器方面，钩和梯是春秋末期常用的兵器。史书记载，古代锁图鲁班曾将钩改制成舟战用的“钩强”，楚国军队曾用此兵器与越国军队进行水战，发挥了很大的作用，越船后退就可以钩住它，越船前进又可以进行阻挡，既能攻，又能守，颇具威力。鲁班还曾将梯改造成可以凌空而立的云梯，用以越过城墙攻占城地，非常有效。

古代梯在雕刻和建筑方面，鲁班也有很多举世闻名的发明和贡献。鲁班曾在石头上刻制出“九州图”，这可能是我国最早的石刻地图。《列子·新论·知人篇》中记载了鲁班雕刻凤凰的故事，从中我们可以学到鲁班刻苦钻研、勇往直前的精神。传说有一次，鲁班雕刻一只凤凰，当他还没有雕成时，就有人看了讥笑道，你刻的凤凰一点都不像，脑袋不像脑袋，身体不像身体。鲁班听了非常生气，但并没有灰心丧气和停止工作，他决心用自己的实际行动回答他人的讽刺。因此他更加努力学习、刻苦钻研，经过他的不懈努力，最后终于将凤凰刻成。他刻出的凤凰栩栩如生、非常逼真，赢得了众人的赞誉，那些曾经讥笑他的人也不得不佩服鲁班的高超技艺和刻苦精神。史书还记载，他曾制作了安装门环的底座，也深受人们的欢迎。鲁班的妻子也是一位出色的工匠，据史书记载，伞就是由她发明的。她看到鲁班和很多工匠成年累月在外给人盖房子，经常是风吹、雨淋、日晒，没有什么东西遮挡，很是辛苦。于是她决心帮助他们解决这一问题，经过她开动脑筋，反复试验，终于做成一把伞，让鲁班出门做工的时候带上，这样不论走到那里，也不论是刮风下雨，都不会被雨淋了。

鲁班制成了我国最早的立体石刻地图——“九州图”。直至今天，伞仍然是人们日常生活中不可缺少的用具。

关于鲁班发明创造的故事和传说很多很多，千百年来一直在民间流传。这些传说和故事虽然不一定全部真实，却表达了人们对鲁班的敬仰和怀念，歌颂了中国古代工匠的聪明才智。鲁班被人们现为技艺高超的古代工匠的化身，成为我国劳动人民勤劳智慧的象征。

鲁班的很多发明中，都用到了仿生学，因此鲁班也成了我国最早的仿生师。

人生就像弈棋， 一步失误， 全盘皆输，这是令人悲哀之事；而且人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。

—— 弗洛伊德




仿生学的概念



仿生学是近年发展起来的生物学与技术学相结合的边缘学科。人们发现，一些关于植物和动物的相类似的功能，实际上是超越了人类自身的在此方面的技术设计方案的。植物和动物在自然进化当中不仅完全适应自然，而且其程度接近完美。仿生学就是在技术方面模仿动物和植物在自然中的功能。这个思想在生物学和技术之间架起了一座桥梁，并且对解决技术难题提供了帮助。通过再现生物学的原理，人类不仅找到了技术上的解决方案，而且该方案也完全适应了自然的需要。

鲁班手持自制的墨斗仿生学的目的就是分析生物过程和结构以及它们的分析用于未来的设计。仿生学的思想是建立在自然进化和共同进化的基础上的。人类所从事的技术就是使得达到最优化和互相间的协调。而模拟生物适应的功能无疑是一个好机会。仿生在我们人类的技术世界中模拟自然中的东西并不是一个新鲜的思想，自从传说中的Ikarus(依卡路斯)带着用鸟的羽毛做成的翅膀飞向空中起，人类一直就沉迷于此。

那么仿生学的确切定义是什么呢？仿生学是研究生物系统的结构和性质，以为工程技术提供新的设计思想及工作原理的科学。它涉及生物学、生物物理学、生物化学、物理学、控制论、工程学等学科领域。 技术通过对各种生物系统所具有的功能原理和作用机理作为生物模型进行研究，最后实现新的技术设计并制造出更好的新型仪器、机械。

在你发怒的时候，要紧闭你的嘴，免得增加你的怒气。

—— 苏格拉底




仿生的发明史



在大约公元1500年，在鸟翅模型之后，仿生学之父，达·芬奇(Leonardo da Vinci，意大利文艺复兴时期的伟大画家、雕刻家和建筑学家)画了一系列的无法实现的飞行设备草图。大约400年之后，奥托(Otto Lilienthal)根据鹳的翅膀制造的滑翔机成功的飞行了250米，而且他也取得了“滑翔机之父”的称号。

奥托·李林塔尔生于普鲁士距离波罗的海很近的一个叫奥克拉姆的小镇。和诸多伟大的科学家一样，儿童时代的李林塔尔就对自然界的一切充满了好奇和暇想，特别是对那些时而掠水低回、时而展翅高飞的海鸟更是心驰神往。他执拗地认为：鸟类能飞行，人也一定能飞起来。为了实现这个愿望，他和比他小一岁的弟弟古斯塔夫跑遍小镇寻觅羽毛，然后把它们粘贴在薄木板上，做成一副翅膀。他们专心致志地想模仿飞鸟飞起来。但是，一次、两次……都失败了。但李林塔尔并没有灰心，他暗暗发誓：我一定要飞起来！

青年时的李林塔尔从柏林技术学院毕业之后，曾自己设计制造一台发动机。因为这时的他已清楚地知道，单靠人本身的体力是不能维持长距离飞行的，将来的飞行器必然要依赖于机械动力。然而，当时李林塔尔所面临的难题并不是有无动力，而是飞行器的结构设计和如何稳定操纵。李林塔尔选择了进行滑翔实验飞行的这条道路。为了设计出最理想的飞行器，他把主要精力放在对鸟类飞行原理的研究上。他耗费数年时间和古斯塔夫一道悉心观察，仔细研究各种鸟类的翅膀结构和飞翔的方法，尤其是注意到翼面和升力之间的关系。为此，他们专门创造了一个公式,用来计算鸟类飞行、滞空以及滑翔时所付出体力的大小。在7年的时间里，他制造出18种不同型号的滑翔机，他操纵这些滑翔机从屋顶或山坡上一次又一次地跳下来。虽然总是一败涂地，但他却百折不回，从中积累了丰富的经验。

第一架能飞的滑翔机1877年，一架不必用机翼作拍翅飞行的滑翔机在他们的精心策划下制造出来了，一架有着像鸟一样略微拱起的机翼，并证明了这种机翼比扁平的机翼性能更优。1889年，他潜心研究鸟类飞行已20余年，他将自己多年来的呕心沥血写成的一本名为《鸟类飞行——飞机驾驶技术的基础》一书，独有见地地将飞行和空气动力学联系起来。后来被认为是航空科学的基础著作。

1891年，第一架能实际滑翔的滑翔机终于被李林塔尔兄弟制造出来了，它的外表颇像一只伸展双翼的大鸟，尾部也与鸟尾大同小异，高高翘起。它是用棉布、竹片和藤条制成。其显著的特点是两副翼面为弓形，是现代伞翼滑翔机的名副其实的鼻祖。李林塔尔身背着这架翼展5.5米的“大鸟”顺着山坡疾跑几步，随后一跃，借助风力，这架人类历史上第一架滑翔机终于飞了起来，记下了航空史上光辉的一页。随后几年，李林塔尔制造的滑翔机越来越好。1894年，他操纵滑翔机从50米高的山坡上滑翔而下，飞行了350米，最远一次达到1千米。李林塔尔的名字随着新闻报道不胫而走，传遍全球。李林塔尔并不满足于自己的成就，他在1891～1896年间进行了2000多次滑翔试验，三次改进总体布局，滑翔中又拍了许多照片，积累了大量数据，并以此编制了《空气压力数据表》，给美、英、法等国的飞机制造者们提供了宝贵的资料。1894年，李林塔尔从柏林附近的悬崖上起飞，成功地滑翔了350米（1150英尺）远，这在当时是一个惊人的成绩。

成功总是要付出巨大代价的。1896年4月9日，李林塔尔驾驶他的滑翔机从德国斯图伦附近的山坡上起飞后，恰遇一股强劲的风，他一下腾空很高，李林塔尔非常兴奋，然而他却全然不知由于上升迎角太大，滑翔机已达失速的边缘。正当他试图尝试一种新的控制方法时，滑翔机突然失速，一头栽向地面，滑翔机摔毁了，李林塔尔也受了致命的重伤（脊椎断裂），在送往医院的途中死亡。在弥留之际，对他弟弟古斯塔夫说：“总是要有人牺牲的……。”德国人为了纪念他的功绩，为李林塔尔树立了一座纪念碑，上面写着“最伟大的老师”。

在发明飞行交通工具中，在莱特兄弟之前，李林塔尔的名字是最伟大的。他的工作直接导致了飞机的发明人莱特兄弟的成就。他的著作被详细地翻译出来供他人利用，而且使人们能够看到，即使没有发动机，只利用风力和重力，也能够进行成功的飞行。

直到20世纪中期，有许多研究者都在不断尝试把自然界的形态和规则用于技术上。但是，仅仅在60年代初一种科学的综合分类学科才由它产生。

20世纪70年代，德国波恩大学的科研人员发现纯粹的自清洁效应，也被叫做“莲花效应”。他们把一批多样的植物叶片放在一个特殊的环境下时，开始并没有什么特殊的发现。这些科学家就围绕着这样一个问题开始研究：能否根据叶子表面纹理的不同来检测这组植物中扭曲的茎。

自洁涂料具有不沾水、耐沾污及优异防水功能，适用于内墙高档装饰、厨房及对洁净有特殊要求，但又易被沾污的的场合使用进行植物学例行任务，就是在每一个研究之前，观察某些植物时先要把植物清洗干净，这是研究者们首当其冲要做的。但是很快生物学家就发现一个非常荒谬而奇怪的现象：就是只有那些表面很光滑的叶子才需要清洗，而其他的那些表面上看起来很粗糙的叶子反而是干净的。对他们来说更值得注意的是：某些特殊的叶子甚至可以完全抵制水。在那时，很清楚地是自清洁效果是和可润湿性相联系的。这种效果特别明显得表现在莲属坚果莲中：从下看发现果子上有小的茸毛和小的蜡质覆盖在叶子上，水滴下来就像从热的炉盘上滴下来一样。研究者解释说：在光滑表面，水会在污垢上蔓延。在粗糙表面，水滴粘不牢，形成球状，在可以到达的污垢粒子上滚动并且带着污垢粒子滚动。

1977年，科学家们在一段短的旁注中描述了这种现象。看起来这段旁注是很琐碎的，只是为了引起更多的注意。1989年，科学家们重新注意到了这个旧的发现并详细的研究了这个现象。他们不仅成功的破译了“莲花效应”对生物学的意义，而且同时把它的不被脏物污染的原理应用于人造表面。

1996年，德国波恩大学的科研人员又用一个带有新衣料的白盘子实现了他们的程序，同时注册了专利。他们在一个白盘子上撒上煤灰和颜料的混合物并且滴上一些水，很快，这个盘子就干净了。作为对比，一个擦的特别亮的清漆膜也撒上煤灰盒颜料的混合物，但是即使在长时间的漂洗之后，煤灰仍然存在，而且还有另一个脏的灰层，对清漆膜来说，只用水是不能清洗干净的。

莲花效应的历史，从它的发现到应用，典型的来自于一个研究规则“技术学习自然”。

在目前对仿生学的理解大体认为是建立在“各种技术手段转化，建筑使用，规划步骤以及生物系统的设计哲学”的基础上。在几百万年的优化中接近完美的自然发明是化学家、机械师和建筑师所期望的研究对象。

如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。

—— 陶铸




仿生学的意义与发展



从古到今，色彩斑斓的大自然强烈地吸引着人们的探索欲望，它一直是人类产生各种技术思想和发明创造灵感的不竭源泉。人的创造欲是科技创新的根本动力，自然和社会是我们认知和创新服务的对象，也是我们学习的最好的老师。科学的目的在于求知与求真。科学研究的动力与源泉来自人们对自然和社会的现象与规律的求知欲与好奇心；来自人们对已有知识体系和新发现的现象与规律之间矛盾或差异的求索；来自技术和社会进步提供的新方法、新工具，开辟的新领域，提出的新问题。

技术的目的在于满足市场的需求和竞争。技术创新的动力与源泉来自人们实践经验的累积与创造的欲望；来自科学发现引发的技术创新，创造的新工艺、新方法、新产品、新体系；来自对自然界生物结构、功能、行为以及相互作用的学习与模仿；来自于需求与市场竞争的推动。

科学与技术两者性质与目标固然不同，但它们仍有共同和相关之处，即都源于人的创新欲望，都源于对自然和社会的认知和学习。科学与技术互为条件，互相促进，都受到社会需求、社会环境、社会文化的制约和推动。

回顾科学技术发展的历史，我们不难发现，影响人类文明进程的许多重大发明都源于仿生思维。例如：渔网的发明可能源于古人对蜘蛛织网的模仿；飞机的翼型是模仿鸟类翅膀的剖面；喷气推进原理是模仿墨鱼的运动原理；雷达的发明源于对蝙蝠超声定位的模仿；红外搜寻、红外成像的发明源于对响尾蛇红外感知的模仿；冯·诺伊曼的计算机结构实际上是模仿人的运算行为等等。

机器鸭虽然仿生学的历史可以追溯到许多世纪以前，但通常认为，1960年全美召开的第一届仿生学讨论会是仿生学诞生的标志。 仿生学是将通过观察、分析、研究掌握的自然界生物所具有的各种各样的特殊本领模拟、移植到各个工程技术领域中去，为促进人类社会进步发展所用。仿生学需要生命科学、物质科学、信息科学、脑与认知科学、工程技术、数学与力学以及系统科学等许多学科的交叉，是一门很难划清边界的大学科。

仿生学的应用也极为广泛，可涉及所有的技术领域和大多数应用领域。

大约35亿年的生命演化与协同进化过程优化了生物体宏观与微观结构，形态与功能；优化了能量与物质转化、仿生软骨代谢、利用体系；优化了运动方式与行为；优化了遗传、复制、发育、调控、组装的过程和机制；优化了修复、代偿、免疫机制；优化了脑与神经的结构与功能；优化了感觉器官，信息传递、处理和行为调控能力；优化了适应环境的生存能力；优化了与其他生物相互依存的能力；优化了与其他生物协同进化的能力。

仿生学的意义在于：将生物35亿年进化的结果作为发明的参考；将35亿年演化形成的生物多样性作为技术方案选择的宝库；将35亿年演化形成的生态协调体系作为发展生态环境协调、可持续发展技术的宝贵教材；将35亿年演化形成的生命遗传、发育体系作为自复制、自补偿、自组装、自生长、自适应、自调控技术的天然蓝本；将35亿年演化形成的免疫、抗逆、代谢、抗毒、解毒机制作为免疫、医药、治疗、抗逆技术的科学依据；将35亿年演化形成的脑与神经系统结构与功能作为认知研究和智能机器的最好示范；将鸟巢——2008北京奥运会主场馆35亿年演化形成的生命现象中的精妙和多样的微结构和微系统作为微、纳米结构和微系统技术的极好参照；将35亿年形成的生物高效、可再生能量存储、转化、利用体系作为优化人类可再生能源与物质利用技术的参照；将35亿年形成的生物在复杂环境中感知、判断、捕食、伪装、轨避能力和适应机制作为传感、判断、控制、隐身、环境适应等技术的最好学习对象；将35亿年演化形成的简约、优美、复杂、多样化的结构、形态，运动和变化作为外形优美、简洁描述的最好对象。

远古时代，人类的祖先模仿蜘蛛编网捕鱼；受果实和瓢虫滚动的启发发明轮子……工业时代，人们模仿植物和动物结构，创造新的建筑结构；模仿鸟的飞翔发明飞机，模仿人与动物发明机器人；模仿海豚发明潜艇等等。信息时代，模仿人的运算发明计算机，模仿生物的信息传感等等。在当今的知识时代，人们开始模仿生命的微观结构与功能、遗传与发展；模仿人脑的认知；模仿生命的协同进化等等。仿生学的前沿随着科技与经济的发展而发展，仿生学前沿无止境！

随着分子生物学和系统生物学的进展，以及纳米技术和纳米技术发展的推动，仿生学向微纳结构和微纳系统仿生学方向发展；随着信息技术向网络和智能化方向发展，以及神经发育生物学的进展向智能与认知仿生学，以及可持续经济仿生学、管理仿生学等方向发展；随着人们对生态环境关心的日益迫切，将引发过程仿生学、能源仿生学等发展；随着对基因组，蛋白质结构，脑与神经结构与功能的认知，可能会推动以解读生命信息为目的的计算仿生学的发展。

路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。

—— 吉鸿昌




人类发明创造中的仿生学



在自然界中，昆虫虽然体积小，但它种类和数量繁多，占现存动物的75%以上，遍布天涯各个角落。它们有不同的生存绝技，有些技能连人类也叹为观止。人类对自然资源的利用范围越来越广泛，特别是仿生学方面的任何成就，都来自生物的某种特性。



一、化蝶



蝴蝶的世界缤纷多彩，如重月纹凤蝶、褐脉金斑蝶等，尤其是荧光翼凤蝶，其后翅在阳光下时而金黄，时而翠绿，有时还由紫变蓝。科学家通过对蝴蝶色彩的研究，为军事防御带来了极大的裨益。在二战期间，德军包围了列宁格勒，企图用轰炸机摧毁其军事目标和其他防御设施。前苏联昆虫学家施万维奇根据当时人们对伪装缺乏认识的情况，提出利用蝴蝶的色彩在花丛中不易被发现的道理，在军蝴蝶与仿生事设施上覆盖蝴蝶花纹般的伪装。因此，尽管德军费尽心机，但列宁格勒的军事基地仍安然无恙，为赢得最后的胜利奠定了坚实的基础。根据同样的原理，后来人们还生产出了迷彩服，大大减少了战斗中的伤亡。

人造卫星在太空中由于位置的不断变化可引起温度骤然变化，有时温差可高达200℃～300℃，严重影响许多仪器的正常工作。科学家们受蝴蝶身上的鳞片会随阳光的照射方向自动变换角度而调节体温的启发，将人造卫星的控温系统制成了叶片正反两面辐射、散热能力相差很大的百叶窗样式，在每扇窗的转动位置安装有对温度敏感的金属丝，随温度变化可调节窗的开合，从而保持了人造卫星内部温度的恒定，解决了航天事业中的一大难题。



二、拟虫



甲虫自卫时，可喷射出具有恶臭的高温液体“炮弹”，以迷惑、刺激和惊吓敌害。科学家将其解剖后发现甲虫体内有3个小室，分别储有二元酚溶液、双氧水和生物酶。二元酚和双氧水流到第三小室与生物酶混合发生化学反应，瞬间就成为100℃的毒液，并迅速射出。这种原理目前已应用于军事技术中。二战期间，德国纳粹为了战争的需要，据此机理制造出了一种功率极大且性能安全可靠的新型发动机，安装在飞航式导弹上，使之飞行速度加快，安全稳定，命中率提高，英国伦敦在受其轰炸时损失惨重。美国军事专家受甲虫喷射原理的启发研制出了先进的二元化武器。这种武器将两种或多种能产生毒剂的化学物质分装在两个隔开的容器中，炮弹发射后隔膜破裂，两种毒剂中间体在弹体飞行的8～10秒内混合并发生反应，在达到目标的瞬间生成致命的毒剂以杀伤敌人。它们易于生产、储存、运输，安全且不易失效。萤火虫可将化学能直接转变成光能，且转化效率达100%，而普通电灯的发光效率只有6%。人们模仿萤火虫的发光原理制成的冷光源可将发光效率提高十几倍，大大节约了能量。另外，根据甲虫的视动反应机制研制成功的空对地速度计已成功地应用于航空事业中。



三、仿蜓



蜻蜓通过翅膀振动可产生不同于周围大气的局部不稳定气流，并利用气流产生的涡流来使自己上升。蜻蜓能在很小的推力下翱翔，不但可向前飞行，还能向后和左右两侧飞行，其向前飞行速度可达72km/h。此外，蜻蜓的飞行行为简单，仅靠两对翅膀不停地拍打。科学家据此结构基础成功研制了直升飞机。飞机在高速飞行时，常会引起剧烈振动，甚至有时会折断机翼而引起飞机失事。蜻蜓依靠加重的翅痣在高速飞行时安然无恙，于是人们仿效蜻蜓在仿生蜻蜓飞机的两翼加上了平衡重锤，解决了因高速飞行而引起振动这个令人棘手的问题。

为了研究滑翔飞行和碰撞的空气动力学以及其飞行的效率，一个四叶驱动，用远程水平仪控制的机动机翼(翅膀)模型被研制，并第一次在风洞内测试了各项飞行参数。

第二个模型试图安装一个以更快频率飞行的翅膀，达到每秒18次震动的速度。有特色的是，这个模型采用了可变可调节前后两对机翼之间相差的装置。

研究的中心和长远目标，是要研究使用“翅膀”驱动的飞机表现，以及与传统的螺旋推动器驱动的飞机效率的比较等等。



四、似蝇



家蝇的特别之处在于它的快速的飞行技术，这使得它很难被人类抓住。即使在它的后面也很难接近它。它设想到了每一种情况，非常小心，并能快速移动。那么，它是怎么做到的呢？

苍蝇与仿生昆虫学家研究发现，苍蝇的后翅退化成一对平衡棒。当它飞行时，平衡棒以一定的频率进行机械振动，可以调节翅膀的运动方向，是保持苍蝇身体平衡的导航仪。科学家据此原理研制成一代新型导航仪——振动陀螺仪，大大改进了飞机的飞行性能，可使飞机自动停止危险的滚翻飞行，在机体强烈倾斜时还能自动恢复平衡，即使是飞机在最复杂的急转弯时也万无一失。苍蝇的复眼包含4000个可独立成像的单眼，能看清几乎360°。范围内的物体。在蝇眼的启示下，人们制成了由1329块小透镜组成的一次可拍1329张高分辨率照片的蝇眼照相机，在军事、医学、航空、航天上被广泛应用。苍蝇的嗅觉特别灵敏并能对数十种气味进行快速分析且可立即作出反应。科学家根据苍蝇嗅觉器官的结构，把各种化学反应转变成电脉冲的方式，制成了十分灵敏的小型气体分析仪，目前已广泛应用于宇宙飞船、潜艇和矿井等场所来检测气体成分，使科研、生产的安全系数更为准确、可靠。



五、像蜂



蜂巢由一个个排列蜜蜂与仿生整齐的六棱柱形小蜂房组成，每个小蜂房的底部由3个相同的菱形组成，这些结构与近代数学家精确计算出来的——菱形钝角109°28′，锐角70°32′完全相同，是最节省材料的结构，且容量大、极坚固，令许多专家赞叹不止。人们仿其构造用各种材料制成蜂巢式夹层结构板，强度大、重量轻、不易传导声和热，是建筑及制造航天飞机、宇宙飞船、人造卫星等的理想材料。蜜蜂复眼的每个单眼中相邻地排列着对偏振光方向十分敏感的偏振片，可利用太阳准确定位。科学家据此原理研制成功了偏振光导航仪，早已广泛用于航海事业中。



六、展望未来



毒蛇微型热传感器昆虫在亿万年的进化过程中，随着环境的变迁而逐渐进化，每个阶段都在不同程度地发展着各自的生存本领。随着社会的发展，人们对昆虫的各种生命活动掌握得越来越多，越来越意识到昆虫对人类的重要性，再加上信息技术特别是计算机新一代生物电子技术在昆虫学上的应用，模拟昆虫的感应能力而研制的检测物质种类和浓度的生物传感器，参照昆虫神经结构开发的能够模仿大脑活动的计算机等等一系列的生物技术工程，将会由科学家的设想变为现实，并进入各个领域，昆虫将会为人类做出更大的贡献。

我们活着不能与草木同腐，不能醉生梦死，枉度人生，要有所做为！

—— 方志敏




生活中的仿生





一、在空地上种上草的仿生学启示



一位建筑师设计建造了一座现代化的办公大楼。这是建设在一大片空地上交相呼应的漂亮的大楼，建筑师超人的设计才能得到了淋漓尽致的体现。大楼轮廓初具的时候，看到的人都已经赞不绝口了。

工程快结束时，工人们问他：“三幢大楼之间的人行道如何铺设？”

建筑师想了想说道：“在大楼之间的空地上全种上草。”

大楼主人和工人们都不明白这是什么意思，但这是著名的建筑师的话，他们又不好反对，于是就在这空地上全种上了草。

这个夏天过后，在三幢大楼之间，和三幢大楼通往外面的草地上，已经被来来往往的行人踩出了若干条小路。这些小路有些因为走的人多，就宽些，有些因为走的人少，就窄一些，但他们蜿蜒伸展，错落有致，就像是几条树林间的小道。

到了秋天，建筑师又带着工人们来了，他让工人沿着人们踩出的路痕铺就了大楼之间和通向外面的人行道。然后在道路两旁种上了树木和花草。

每一个走在这些道路上的人都说：这几条路，是比大楼更伟大的杰作，想必你也有同感吧！



二、仿生与文身



在我国古籍中有对包括西双版纳各民族在内的“百夷”的“文身”的记载，其历史久远是从汉代开始的。在西双版纳各民族中，主要是傣族、布朗族的男子有文身的习俗。他们在腿、胸、背臂等处，用针刺各种纹饰，涂以蓝靛或胆汁等成青色而终生不褪，这是一件很痛苦的事。据近代《车里》一书的归纳，文身的图案大体分为四类：一是动物类，有象、虎、豹、龙、马、鹿、猴等；第二类是图案，有云纹、方形、圆形、花卉等；三是文字类，有傣文佛咒和成句佛经；四是其他类，有曲线、直线、几何图形等。

文身图案欣赏关于为何文身，不仅学者们各持己见，就是文身者也说法不一。其实文身作为一种习俗，它有一个发展、演变的历史过程。在唐以前，汉文古籍就说越人“敬巫鬼”、“畏鬼神”。包括傣族在内的各民族的文身来源于越人的“断发文身”，其最早的原因正如《淮南子》一书所说的，这里“陆事寡而水事众，于是人们就披发文身，以像鳞虫”，即“炎蛟龙之状，以入水，蛟龙不伤也”，这就是一种朴素的仿生，以求与自然和谐相处的原始状态。傣族传说中的一位男青年得到龙女的帮助，在身上刺了很多鳞状的花纹，入水时，水向两边分开，水怪也不伤害，这就把文身作为一种避邪和巫术。

在唐宋以后的一些古籍中，把文身的蛮夷分为“绣脚蛮”、“绣面蛮”和“雕题蛮”数种。明时《百夷传》云：“不黥足者，则众皆呙之，曰妇人也，非百夷种类也”。说明其时已进入父氏系社会，文身即是男女之别，又是民族之异。在文身图案中的傣文、佛碣是佛教传入和有了文字以后的发展。傣族传说是佛祖为使小和尚专心听经，以修正果而画上的花纹。这也许是为了展示男人在佛寺接受的教育，已由“生人”变成了有知识的“熟人”吧！至于一些学者和文身者所说的，文身是为了赢得女伴爱情，也许不无道理。

作为一种文化现象的文身，追根溯源应是他们信鬼神的先民对某些活动如上山打猎、下河捕鱼，对有害动物或想象中的“怪物”的恐惧。后来，尚巫咒的先民认为龙虽恶、虎虽毒，他们也不会伤其幼儿，身上有了鱼鳞状和猛兽图案以及后来的佛碣，既可把自已当成“龙儿”、“虎儿”又可求得神、佛的庇佑。文身就是古代人们为了适应特殊环境，以求与自然和谐相处的朴素心态和所采取的谋略。



三、动物开启的十三条思路




1．“蚌的肚量”


蚌的肚量当沙粒进入或将沙粒置入蚌壳内，蚌会觉得极不舒服，但又无法排除沙粒。此时蚌没有怨天尤人，没有悲观，而是逐步用体内营养将沙粒包围起来，使之成为乳白色或略带黄色、有光泽的圆形颗粒，即珍珠。珍珠不仅成为蚌体内和谐的一部分，而且将其取出还可作为装饰品。蚌设法适应、利用自己无法改变的环境，人也应以“蚌的肚量”去包容—切不如意、不高兴的事，使之为我而变，为我所用。


2．“懒蚂蚁效应”


在成群的蚂蚁中，大部分蚂蚁是很勤快的，寻找、搬运食物争先恐后，少数蚂蚁却东张西望不干活。当食物来源断绝或蚁窝破坏时，那些勤快的蚂蚁一筹莫展。“懒蚂蚁”则“挺身而出”，带领众伙伴向它早已侦察到的新的食物源转移。著名经济学家、北京大学教授郑学益在阐述市场营销理念时用上述现象作类比：相对而言，在蚁群中“懒蚂蚁”更重要，在企业中注意观察市场、研究市场、分析市场、把握市场的人更重要，这就是所谓“懒蚂蚁效应”。


3．“鳄鱼精神”


“鳄鱼的眼泪”通常被人们常比喻假慈悲，其实鳄鱼流的不是泪，而是帮助肾脏工作的盐腺排放的多余盐溶液。有人从另一角度，取鳄鱼只知前进不知后退的特性，褒扬勇往直前的“鳄鱼精神”。著名科学家卢瑟福在困难面前百折不挠，被誉为“鳄鱼”，英国门德实验室门口有三座雕像：一是门德本人，二是物理学家罗索夫，三是一条鳄鱼。


4．“快鱼法则”


“大鱼吃小鱼”的市场竞争法则大家耳熟能详，可是在信息社会竞争中有时不论大小而论快慢，“快鱼吃慢鱼”的事时有发生。有人曾形容说，美国人第—天宣布某项新发明，第二天投入生产，第三天日本人就把该顶发明的产品投入了市场。加拿大将枫叶旗定为国旗的决议在议会通过的第三天，日本厂商赶制的枫叶小国旗及带有枫叶标志的玩具就出现在加拿大市场，行销火暴。作为“近水楼台”的加拿大厂商则坐失良机。人们把市场竞争中这种“不快即死”的现象称为“快鱼法则”。


5．“鲨鱼方式”


水中霸王——鲨鱼一般的鱼有储气的鳔，便于上浮与下沉。在水中游动自如，鲨鱼无鳔，只有不停地游动才能避免下沉。鲨鱼少一个生存条件，却成为“水中霸王”。一般的鱼多一个生存条件，命运却不见得怎样好，有时还被鲨鱼吃掉。有的人条件欠缺，但不畏强手，奋力拼搏，创造生存条件，结果变劣势为优势，出奇制胜，成为强者，人们将这种生存方式称为“鲨鱼方式”。


6．“鸟式就业”


在国外，在市场经济条件发达的国家，人们就业方式的变化之一，就像鸟儿觅食一样，随处“着陆”，如春夏时上门推销防晒霜、饮料，安装空调，秋冬时到火锅店、浴室谋职，季节性的临日工、计时的钟点工等新工种不断出现，这就是所谓“鸟式就业”。美国人—生平均职业流动达17次，随着产业结构调整和就业形势变化，国人职业流动次数也会不断增加。


7．“苍蝇突围”


美国威克教授做过这样一个实验：拿一只敞口玻璃瓶，瓶底朝光亮一方，放进一只蜜蜂，蜜蜂反复朝光亮一方飞，屡次碰壁，最后只好绝望地等死。然后放进—只苍蝇，苍蝇朝光亮的一方突围失败，又朝各种不同方向尝试，结果从瓶口溜走。“苍蝇突围”的方式值得借鉴。自古成功在尝试，成功的人也就是比别人犯的错误更多、遭受的失败更多的人。


8．“鲸吞牛食法”


读书也是有技巧可言的。在诸多方法中除了同类比较法、带题求解法、文理交替法、提要钩玄法等之外，还有一种鲸吞牛食法。对相对价值较低的书，可用鲸吞式的泛读快读，得其梗概；对相对价值较高的书，要慢读精读，含英咀华。


9．“山鹰翅膀”


当今时代是属于信息时代，日本人十分重视信息的获取，他们认为知识能力是鸵鸟的腿，要一步一步地挪动；信息情报意识是山鹰翅膀，瞬间使你进入一个新天地。日本人扇动“山鹰翅膀”，通过信息的搜集、贮存、利用，常常用比别国短得多的时间走完同样的路程。


10．“蚤跳蚁举”


跳蚤被誉为动物中的“跳高冠军”，其跳跃高度为其体长的500倍，且实验证明，跳蚤每小时跳300次，可连跳3天3夜。究其奥秘，是其腿肌弹力特别强。蚂蚁是动物中的“举重冠军”，能举起超过其体重10倍的东西。运动仿生学家根据这两种动物的特点研究跳高、举重运动员如何提高成绩，大获裨益。


11．“田鼠精神”


田鼠在恶劣环境中的生存法则值得我们学习，它为了觅食，常常处于强敌包围之中，一旦失去活力便意味着死亡。为了求生存，它们充分利用自己的智慧、潜能。日本经济联合会会长，被誉为“日本经济成就的象征”的经济巨头士光敏夫大力提倡“田鼠精神”。他发现有的人在顺利时显得很神气，对什么都应付得很漂亮，一旦遇到不利形势、恶劣环境就不行了，因为他们缺乏向困难挑战的气概和生存能力。士光敏夫把这种潜能未得以充分发挥的职工称为“纯种马”，要求他们学习“田鼠精神”。


12．“豪猪距离”


人际关系一直被人们认为是最难处理的，那让我们学学豪猪吧！豪猪冬天为了暖和而互相靠拢时，总是保持一定的距离，因为它们身上有刺，挨得太近，身上刺得痛；挨得太远，又冻得难受。人际关系中有时也需要保持一定距离，艺术创作中更有“距离产生美”的规律，人们用“豪猪距离”来类比之。


13．“野马结局”


小时候，父母给我讲了一则这样的故事：非洲草原上有一种吸血蝙蝠，常叮在野马的腿上吸血，不管野马怎样暴怒、狂奔，就是拿这个“小家伙”没办法，不少野马被活活折磨致死。科学家发现吸血蝙蝠所吸的血量极少，远不足以使野马死去，野马的死因是暴怒和狂奔。故事让我懂得，有的人因芝麻小事而大动肝火，暴跳如雷，以致因别人的过失而伤害自己，自食苦果，可谓之“野马结局”。

凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。

—— 屠格涅夫




社会科研中的仿生



二零零四年岁末，美丽的印度洋横施淫威，引发了一次世所罕见的海啸，几十米高的巨浪以排山倒海之势，疯狂而凶狠地扑向海岛、扑向大陆。肆虐之地，一片狼藉。海啸的巨大威力，触发了很多军事学家的“另类”思维：未来战争中，能否仿造海啸制造武器？

这并不是没有可能的事情。美国空军的一份秘密研究报告透露，美军正密谋研制天气武器，呼风唤雨，将天气变化产生的雨水、冰雹、冰雪作为空袭“杀手锏”，赢得“无伤亡”战争的胜利。

海啸袭击变天气为武器，让“雷公”、“电母”下凡参战，只是仿生学应用于军事的一个尝试。事实上，大自然经数十亿年的进化，已形成了最优化的形态结构、最有效的物质代谢和再循环系统、最精确的控制和协调过程，因此，“师从自然”，正日益成为科技创新和发展高新技术产业的准则。仿生科研和仿生产业，在提高国家综合竞争力的天平上，砝码越来越重。



一、仿生科研造福生活




1．莲叶效应——自洁涂料


“出淤泥而不染”，是人们对莲花的赞美。它为何能保持高洁呢？谜底是由德国波恩大学科研人员揭开的。以往在例行任务时，在显微镜下观察植物叶片结构，总要先把叶片洗干净。有一天，他们突然发现：表面光滑的叶片反而需仿生学在建筑涂料应用—荷叶效应乳胶漆要清洗，粗糙的叶片却是干净的，而莲花叶子甚至可以完全不沾水。经仔细观察发现，莲叶面上有许多非常微小的茸毛和腊质凸起物，雨水落在上面，铺不开、渗不进，只化作粒粒水珠滚落下来，顺道儿带走了荷叶表面的灰尘，从而使叶面始终一尘不染。

灵光一闪。科研人员模仿莲叶的自净原理，开展防污产品的研究。美国已经开始研究如何将这种自净原理用于汽车制造，使驾车族不必再日日洗车。可喜的是，上海也已研制出具有自洁效应的纳米涂料，其干燥成膜过程中，涂层表面会形成类似荷叶的凹凸形貌，构筑一层疏水层。这样一来，灰尘颗粒只好在涂层表面“悬空而立”，并最终在风雨冲刷下“纵身跃下”。上海和田路小学教学大楼外墙已率先采用这种纳米涂料，10年无需清洗也能光洁如新。

据上海纳米中心高级工程师闵国全介绍，除纳米涂料外，上海还研制成功纳米瓷砖、纳米服装等，去年，纳米自净防污产品创造的效益达1亿元。


2．雌蛾求爱——防治害虫


昆虫学家对昆虫是怎样寻找配偶的怀有浓厚的兴趣。他们做了这样一个实验：把雌蛾关在一个小铁丝笼里，置于农田中，晚上就有许多雄蛾飞来围着小笼盘旋。昆虫学家再把雌蛾研碎，将残体涂抹在纸片上，但雄蛾依然不改痴心。最后，昆虫学家发现，在寂静的夜晚，雌蛾会抬起腹部，伸出腹部的腺体，释放求爱气味，而随意飞行的雄蛾则摆动着头部的触角，一旦嗅到雌蛾的求爱气味，就循味飞来。

我国科学家破译了雌蛾的这种化学语言后，研制出“仿生诱芯”，即人工合成这种化学气味，然后将其加入一种硅橡皮塞中，置于诱捕器中，使其缓缓释放，引诱大量的雄蛾自投罗网，既杀虫，又可根据诱捕量预测害虫的发生期。迄今为止，我国科学家已研制成功60多种“仿生诱芯”，对我国主要农林害虫的测报和防治起了重要作用。


3．鲨鱼皮肤——泳衣


一件泳衣，在悉尼奥运会上改变了世界泳坛的格局。几乎大半金牌得主都穿上一种特殊的泳衣——连体鲨鱼装。这种鲨鱼装仿造了海中霸王鲨鱼的皮肤结构，泳衣上设计了一些粗糙的齿状凸起，能有效地引导水流，并收紧身体，避免皮肤和肌肉的颤动。

此后，仿生泳衣越仿越精。第二代鲨鱼装又增加了一些新的亮点，加入了一种叫做“弹性皮肤”的材料，可使人在水中受到的阻力减少4%。此外，还增加了两个附件，附在前臂上由钛硅树脂做成的缓冲器能使运动员游起来更加轻松；附在胸前和肩后的振动控制系统能帮助引导水流。


4．海蜇——水母耳


每当风暴来临前，最古老的腔肠生物海蜇仿佛能未卜先知，早早就离岸游向大海避灾。原来，海蜇有个“顺风耳”，其“耳”（细柄上的小球)中有小小的听石，上面布满神经感受器，能听到风暴产生时发出的次声波（由空气和波浪摩擦而产生，频率为8～13赫兹，传播比风暴、波浪的速度快）。

模拟海蜇感受次声波的器官，科技人员设计出一种“水母耳”仪器，可提前15小时左右预报风暴。它由喇叭、接受次声波的共振器和把这种振动转变为电脉冲的转换器以及指示器组成。将这种仪器安装在船的前甲板上，喇叭做360°旋转。当它接收到8～13赫兹的次声波时，旋转自动停止，喇叭所指示的方向，就是风暴将要来临的方向。指示器还可以告诉人们风暴的强度。



二、仿生走向产业



科学界级别最高的“香山科学会议”和“东方科技论坛”最近联合起来，就仿生学为主题召开学术研讨会，此举在科学界引起很大反响，为何给予仿生学如此高的规格？

这主要缘自国际科研和高新技术产业的竞争态势。越来越多的科学家认识到：模仿自然更有无限的潜力和机会，更有可能提升原始创新的能力。

人类进化只有500万年的历史，而生命进化已经历了约35亿年。大自然的奥秘不胜枚举。每当我们发现一种生物奥秘，就有可能成为我们一种新的设计可能性，也可能带给我们新的生存方式，仿生思维就是在大自然中寻找解决问题的方程式。10年前，许多国家就开始通过仿生学，提升科技创新活力和产业能级。在美国，有一项长期研究计划与仿生科技紧密相关，其优先发展的先进制造、先进材料和先进军事装备等，不少是从模拟与仿真入手；德国研究与技术部已就“21世纪的技术”为题，从仿生学出发，在电子技术、纳米技术、富勒碳材料、光子学、材料、生物传感器等领域投入了相当大的财力和人力；英国、日本、俄罗斯以及韩国等国都有相应的仿生科技和仿生产业中长期计划，在先进制造、材料、生物技术、高性能计算与通信计划等领域开展基础性研究。

仿生成果已不断涌现，并开始从基础研究发展到商业化竞争阶段。中科院上海生命科学研究院植物生理生态研究所研究员杜家纬介绍，这些仿生学成果应用于经济、军事和人类卫生事业后，在全球经济中所创造的份额会越来越大。如德国轮胎设计专家根据跑行中的猫前爪垫的功能和蜘蛛网的柔顺结构及其稳定性，设计出一种AMC垫型轮胎，其表面的柔软性和硬性网状结构设计，具有较大的抓地性和运行精度，增加了轮胎与地面的摩擦力，使刹车距离从现在的19米缩短为9米，大大提高了安全性。这种轮胎已完成了实地试验，一旦投产，对世界轮胎业产生的冲击可想而知。又如，德国米勒公司新设计的一款洗衣机内桶表面结构仿造蜂巢和龟背壳形状，所洗的衣服非常干净，但洗涤过程却非常柔顺，不伤衣料。据统计，我国每年洗衣机更新量为500万台，有关专家已经担忧，一旦这种仿生洗衣机进入市场，将大大挤压我国的洗衣机市场。



三、21世纪的仿生学



轮胎机器人、纳米自洁涂料、生物农药……仿生科研在本市和全国其他城市的不少领域已有开展，但始终难以形成规模产业，缘于仿生学缺乏系统的研究规划和研究体系，因此源头创新性研究还远远不够。为此有关专家认为，科研主管部门、科技界和产业界都应转变观念和视角，从模仿国外转变为模仿自然，向大自然汲取科技创新的灵感。

实验中的生物学家据了解，我国当前优先发展的高技术产业化重点领域共有141个方面，其中将近有30个领域与仿生学相关。例如：光传输系统，生物医学材料及体内植入物和人造器官，生物反应器及分离技术与成套设备，医药新剂型，新型医用精密诊断及治疗仪器，新型材料－纳米材料，膜工程技术，子午线轮胎生产技术及关键设备和原材料，新型传感器，工业机器人及机器人自动化生产线，环境与污染源监测仪器及自动监测系统，高效、安全新农药、兽药及生物防治技术，新型墙体材料等。由此可见，加强仿生科研和仿生成果的转化，将使我国的高新技术产业的质与量都产生飞跃。

21世纪的仿生学，正朝着微观、系统、智能、精细、洁净方向发展，更多地表现为将生物系统构造和生命活动过程融合到技术创新的设计思想中去。当前仿生结构和力学的研究在国际上受到高度关注，研制微型飞行器，机器昆虫和机器鱼等正形成热潮。在新材料研究方面，世界各国也都将目标放在模仿生物界的结构，如海洋壳类构造、蜘蛛丝、植物表面超微结构、动物角趾皮肤等等。

仿生学是多学科的交叉，需要多学科的专家，尤其是生命科学家和工程技术专家的共同关注与参与。专家呼吁：要将仿生学的发展放在国家重要战略地位加以考虑，把握21世纪国际仿生学的发展方向和前沿，加强原始创新研究，从仿生结构与力学，仿生材料与微纳系统，仿生功能器件及控制，分子仿生，神经和信息科学等五大“仿生科学与技术”系统性基础研究方向，建立复杂生物体系的研究与发现体系。在仿生材料,仿生工艺，仿生机械，仿生功能器件，微纳米仿生技术，仿生传感器，基因仿生工程，组织仿生工程，生物膜仿生工程和人工智能等10个前沿领域，加强仿生研究和产业孕育。

人类社会发展突飞猛进，虽然看上去纷繁复杂，光怪陆离，但若仔细研究一下，却也无非是由三大因素组成的，那就是地域观念、群体意识和等级制度。

“山鹰”战斗机地域观念是形成人类社会的基本因素之一，它也并不是人类自己的发明创造，动物世界早已存在地域观念，大到麝牛，小到旅鼠，从天上飞的鸟到地上跑的狐狸，其实都有自己的活动范围。只不过，它们的边界并不是靠重兵去把守，而是靠自己去维护。如果有同类来侵犯，照样会引起一场战争，虽然没有炮火连天，刀光剑影，却也会打得难解难分，直到有一方认输为止。当然，它们的边界并没有国界那样威严和明显，却也是清清楚楚存在着的。狐狸和狼群通常都是用撒尿来圈定自己的边界，而北极麝牛则把自己具有浓味的分泌物涂在草上来标明自己的势力范围。旅鼠的活动范围比较小，但也有明确的地域观念，除了大迁移之外，平时从不超出自己的活动范围去觅食。

北极驯鹿群体意识是构成了人类社会的第二大特点。如果没有这种意识，国界也就不复存在了，战争也就不会爆发了。但若真如此，则人类社会也就不复今日之繁荣，因为人类社会最辉煌的业绩和最伟大的成就都是要靠相当大的群体才能完成的，光靠单人独户是无论如何也不会有什么大的作为。这种团结协作的群体意识本来是人类精神中极具光辉的一面，但与此同时却也变成了极其可怕的东西，因为群体间的相互仇视、怨恨和敌对往往会导致更大的悲剧。

许多动物都有着非常强烈的群体意识，小到蚂蚁、蜜蜂，大到大象、鲸，都过着组织严密的集体生活。如北极驯鹿就深知群体之重要，因为只有组成大群才足以给北极燕鸥天敌以威慑，一旦分散，就易被狼群所吞食。同样，北极狼也过着彼此配合默契的群体生活，只有这样才能捕获到足够的猎物。麝牛也是如此，从不单独行动，总是三五只或十几只成一群，一旦狼群来犯，则就围成圆阵，怒目而视，将弱小包在其中，常能使凶恶的敌人望而生畏，无计可施。鲸虽然活动的范围极大，但也总是集体行动，边走边唱，彼此保持紧密的联系。鸟类就更是如此，例如北极燕鸥，常常组成成千上万只的大群，不管是狐狸还是狗熊，只要胆敢来犯，则群起而攻之。因此，即使剽悍的北极熊，看到这样的阵势，也得三思而后行。但与人类社会不同，动物的群体很少导致彼此间的严重对抗，即使偶有发生，也往往点到为止，只要一方认输，冲突便告结束，从不穷追猛打，赶尽杀绝。只有蚂蚁是例外，它们之间的战争往往能造成大量伤亡，乃至全军覆没。

麝牛总是群体活动，抵御敌人由此推论，动物世界和人类社会一样，也具有群体意识。不能说，人类的群体意识是从生物那里学来的，因为人类本来就是从动物演化而来的，早在成为人类之前，例如猴子和类人猿之类甚至更早，就已经有了强烈的群体意识，与其说是仿生学，还不如说是从动物那里带来的。

人类社会的第三个特征是集团内的等级制度，从国王到平民，从元帅到士兵，从总统到大臣，等级森严，构成了人类社会一种固定的模式。人们虽大叫着自主、平等、博爱，但却无法掩盖社会上的明显差别，尽管看上去有点不大合理，却也是社会生存所必须，如果一下取消了所有差别，天下恐怕就会大乱，陷入可怕的无政府状态，人类社会就将难以维持。

狼群是在北极最具有明显等级制度的动物群体。大量的观察和研究表明，狼群实际上是一个父系氏族，每一群体都是以一头最强壮的雄狼为首领，不仅负责组织和指挥打猎，而且也独占着与雌狼交配的权利。每打到猎物之后，先由它来享用，接着是它所钟爱的雌狼，然后是哺育幼仔的雌狼和小狼，最后才轮到其他的雄狼和雌狼。然而，首领的地位是不稳固的，更不是终身制，而是经常受到自认为是足以强大的其他雄狼的挑战，当然不是通过选举，而是实际的较量，一旦被打败，则不仅它自己，而且连它在位时所钟爱的雌狼也都降为二等公民，备受歧视，往往是孤苦伶仃，直到死去。由此可见，无论是动物世界，还是人类社会，权力都是非常重要的，似乎没有权力就等于失去一切。

谁若想在困厄时得到援助，就应在平日待人以宽。

—— 萨迪




仿生学与商业





一、人类进化对商业的启发



“我们的祖先是猴子”虽然这种说法不是很雅观，但这是我们不得不承认的事实。从猴子到人的漫长进化过程对中国商业世界有着一种启发，但我们要说的并不是“优胜劣汰”的老调。

追根溯源，你我最早的祖先是在丛仿生家具林里的食虫动物，在长期的进化过程中，它们逐渐扩大食谱，开始吃各种水果、坚果等，甚至以此为主，但猿猴依然吃“动物蛋白”。因为有着敏捷自如的四肢和日渐发达的大脑，它们称霸于丛林，有着丰富的食物，不必参与残酷的生存竞争。但是，有一天，气候发生变化，丛林乐园变得越来越小，而以前它们一无所知的旷野却在变大，人类的祖先不得不作出一个“决定”，离开丛林，投身于旷野。

投身旷野的人类祖先每天面对凶猛的猫科、犬科食肉动物的威胁，譬如狼、狮子，并与敏捷的食草动物竞争。在旷野，它们不再有垂手可得的果实，不得不为食物而艰难寻觅。但从结果看，进入旷野绝对不是一个糟糕选择，现在那些留在丛林里的同类譬如猴子、大猩猩数量都极少，作为一个物种它们都衰落了。当然，绝不能说我们的启发就是“进入旷野”，正如说“中国企业需要战略”一样，它太过空洞。

进入旷野的猿猴，在许多方面都无法和旷野里的猛兽竞争，原来的行为习惯甚至妨碍它们在旷野的生存。旷野里的野狗、狼等犬科动物和狮、虎、豹等猫科动物都有着完美的感觉器官，听觉敏锐，眼睛能察觉极其细微的动作，狼等犬科动物有着长距离奔跑的耐力，而猫科动物善于以极快的速度猛扑猎物。旷野猛兽的消化系统已习惯长时间不吃东西，然后又大吃一顿。

猿猴擅长攀援，在旷野里可说是无用的技能。丛林里到处是果实，猿猴们整天在不停地进食。尽管猿猴有着严密的组织，一起迁徙，一起奔逃，一起休息，一起睡觉，但由于食物唾手可得，它们相当懒惰，由于觅食容易，不需要合作、相互协调，它们往往“勾心斗角”。

尽管生存在旷野中异常艰难，但它们生存下来了。在旷野，由于诸如类似丛林里传统食物的植物的根和球茎等难寻，它们迈出了食肉的第一步，食物结构变为多吃“荤”，少吃“素”。但是，它们远不能与猛兽竞争，或者试图猎食膘肥肉多的四蹄动物。

人类祖先通过进化，拥有了发达的大脑及灵巧的手突然地人类祖先拥有了发达的大脑、灵巧的双手和社会组织，这使得它们的生存和发展发生巨变。“突然地拥有”往往让人产生错误的印象，实际上这些都是自然发展的结果，灵巧的双手使得它们使用天然工具到自己制造工具，源自丛林生活的严密组织使得自然地采用集体狩猎方式，这种狩猎方式需要预先进行部署，不断的沟通、合作使得它们原本已稍领先的大脑越来越发达。简单地说，“他们用前所未有的方式舍弃了自然赐予的爪牙，拿起自己制造的武器，并由此大获成功。”他们没有进化出锋利的牙齿和指甲，事后看，如果人类祖先的进化是以猫科动物的方式和猫科的猛兽们竞争，我们现在所谈论的世界可能就根本不存在。

爱因斯坦机器人在最根本的竞争战略上，人类祖先选择了以新的方式竞争，因为以对手的方式无法取得成功。但在一些其他方面，它们开始以旷野的猛兽为师。食物结构开始以肉食为主，饮食方式也由过去的“少吃多餐”变为“多吃少餐”。它们也有了固定居所，开始储藏食物，开始有猛兽式的食物共享，像公狼一样，它们把猎物带回去给母猿和幼猿。不管是灵巧的双手、发达的大脑，还是新的饮食、居住方式，这些逐渐发展出来的活动都相互匹配，相互增强。

人类祖先从猛兽老师那里学会把狩猎过程细分，赋予每个过程（寻觅猎物、追踪猎物、猎杀猎物和撕开猎物）各自的目标和乐趣。猿猴过去的觅食过程是没有这种乐趣的，它们摘下果子立刻吞吃，时间极短；相比而言，以捕杀其他动物为食的食肉动物觅食的各个过程是分开的，每个行为都能让它们得到某种满足。

古人狩猎图此时，人类祖先也有了自己独特的东西，譬如社会组织关系。一个重大变革就是，他们形成两性的对偶关系，这使得雄性能外出狩猎，减少争斗从而有利于合作狩猎，以及可以更好地抚育后代。进化到几千年前，有了民族、文化、国家等等，这些往往是根本性的变化，至少从人类的角度来看是这样的。

中国仿生机器鱼辅助水下考古获成功我们可以用管理的专业术语这样解释：在商业环境巨变的时刻，企业作出决定性的重大抉择；战略应该是做不同的事或以不同的方式做事；然后形成一套相互匹配、相互间具有正反馈效应的活动，它们或是原有的，或是学习来的，或进化而来；同时，在一系列基本方面如生产效率又必须学习竞争对手、达到或超过它们的标准；最后，形成独特的组织文化、组织关系，这些组织能力是企业可持续竞争优势的根本。

如我们所知，人类祖先超越对手最根本的原因在于智慧，它们的脑力在进化过程中大大增强。人类脑力的增长应归功于所谓“幼态延续”（neoteny），也就是幼年期的某些特征一直保留到成年期。这种现象在当今的人类非常明显：在出生时，幼儿的脑容量只有成年人的23%，整个发育过程需要二十几年。相比而言，猴子出生时为70%，6个月内迅速发育成熟。

大众的甲壳虫看上去像一只瓢虫儿童期的特征是好奇心强、模仿能力强，延长了的儿童期使得人类能够模仿与探索周围的世界，他们从双亲处学到非常多的东西，远超过其他任何动物。他成熟的过程也是被文化、行为准则规范的过程。引申出去，幼态延续的重要启发是，如今我们试图给企业强加上许多过于西方完美的管理体系、管理规范，可能妨碍它们的探索，妨碍它们的成长。

关于人类的动物本性，动物学家莫里斯这样说，“那个古怪的野兽不仅依然活在我们体内，实际上还相当活跃。”对中国商业世界来说，那个野兽的本性可能是战略层面的同质化竞争，也可能是管理层面的企业权术，或者员工层面的怠工式工作。

有趣的是，另一方面，就像我们不愿承认身体深处有着某些“猴子”的本性一样，中国商业界也几乎不肯正视它的祖先留下的遗产，不管这些优秀企业经验是解放前，还是计划经济时代，或者过去了的25年前。



二、新新人类应该具有的12种动物精神



尽职的牧羊犬：新新人类的通病就是缺乏责任感，作为一个新人，学习建立负责任的观念，会让主管、同事觉得孺子可教。抱着多做一点多学一点的心态，你很快就会进入状态。

团结合作的蜜蜂：新人初来乍到，往往不知如何利用团队的力量完成工作。现在的企业很讲究TeamWork，这不但包括借由团队、寻求资源，也包含主动帮助别人，以团体为荣。

坚忍执著的鲑鱼：新人由于对自己的人生目标还不确定，常常三心二意的不知自己将来要做什么。设定目标是首先要做的功课，然后就是坚忍执著地前行。途中当然应该停下来检视一下成果，但变来变去的人，多半是一事无成。

目标远大的鸿雁：太多年轻人因为贪图一时的轻松，而放弃未来可能创造前景的挑战。要时时鼓励自己将目标放远。

目光锐利的老鹰：新人首先要学会分辨是非，懂得细心观察时势。一味接受指示、不分对错，将是事倍功半，得不到赞赏和鼓励。

脚踏实地的大象：大象走得很慢，却是一步一个脚印，累积雄厚的实力。新人切忌说得天花乱坠，却无法一一落实。脚踏实地的人会让别人有安全感，也愿意将更多的责任赋予你。

忍辱负重的骆驼：工作压力、人际关系，往往是新人无法承受之重。人生的路很漫长，学习骆驼负重的精神，才能安全地抵达终点。

严格守时的公鸡：很多人没有时间观念，上班迟到、无法如期交件等等，都是没有时间观念导致的后果。时间就是成本，新人时期养成时间成本的观念，有助于日后晋升时提升工作效率。

感恩图报的山羊：你可以像海绵一样吸取别人的经验，但是职场不是补习班，没有人有义务教导你如何完成工作。学习山羊反哺的精神，有感恩图报的心，工作会更愉快。

德国设计师克拉尼设计的飞行器其灵感来源于海豚的形态，收拢的尾部和相对狭小的身材都预示着它具有极小的阻力系数勇敢挑战的狮子：对于大案子、新案子勇于承接，对于新人是最好的磨炼。若有机会应该勇敢挑战不可能的任务，借此累积别人得不到的经验，下一个升职的可能就是你。

机智应变的猴子：工作中的流程有些往往是一成不变的，新人的优势在于不了解既有的做法，而能创造出新的创意与点子。一味地接受工作的交付，只能学到工作方法的皮毛，能思考应变的人，才会学到方法的精髓。

善解人意的海豚：常常问自己：我是主管该怎么办？有助于吸收处理事情的方法。在工作上善解人意，会减轻主管、共事者的负担，也让你更具人缘。

人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。

—— 萧楚女




仿生学与股市



在大自然中，猫科动物的生存及狩猎的本领确实令人佩服的五体投地，无论是生活在非洲的狮子、猎豹还是在我们亚洲森林中的老虎，甚至是我们家养的宠物——猫，均具有共同点就是带钩的锐爪、带倒刺的舌头，尖刀似的犬牙以及敏锐的视觉等等，这些必备的条件方使猫科动物在强胜弱汰的自然界生物链中占据较高的位置。但是我们发现在猫科动物中除了猫豹以外的其他豹类(如金钱豹)不但具备以上作为狙击手的条件外，还具备上树的本领!这样对它们而言，在狩猎时可攻可守，空间得以打开，如果捕到大型草食类动物而不能一餐吃完的话，还可以把猎物拖爱丁堡机械仿生臂至树上，从而令狮子、老虎垂涎三尺且自叹不如!我们作为股市中的猎手，就应仿效金钱豹的独特生存本领，无论是在基本面分析还是在技术面分析方法上，不断完备自己的操作技能及扎实的功底，这样方能时时保护自己且高人一筹。

说到在狩猎的方法上，猫科动物作战时其策略方法则各不相同，有独来独往，神秘莫测的独行侠——老虎，亦有群起而攻之的狮群集体做“庄”，不管怎样坐庄，结果必是一场血腥屠杀，这是大自然中的法则。

为了在生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧！

——罗丹




仿生学与广告



广告仿生，就是把广告视为一个有血有肉的生命体，以生命体各式各样的特性作为广告模拟的对象，或者说研究广告的人性。依据生态学的原理，特别是生态系统、生态平衡、协同进化等原理和机制，认识广告及其生存环境的各种现象及其原因，研究广告的生存大计、长远利益和可持续发展问题，进而掌握广告运作的规律，揭示广告发展的澳大利亚仿生机器人正确方向和趋势。和传统的广告观念不同，仿生广告不再以促销为根本目标，其最终的目的是人性化满足受众和广告主以及自我永续生存。我们就是为了达到这个目的而探索广告进化的规律性及仿生广告的战术、战略，并从某种程度上引发人们深层次的思考。

广告也有生命，它也有感官、四肢、内脏和大脑。广告的视听味触嗅等多种感官由广告作品的图像、文字、声音、味道、触感、气味等体现出来；广播电视、报刊杂志、户外媒体和互联网是广告的四肢，加拿大传播学者麦克卢汉就曾提出过他著名的“媒介是人体的延伸”。在这里，媒介也是广告生命体的延伸；广告组织是广告的五脏六腑，广告组织包括广告公司、企业里的广告部、媒介的广告部等，它们都不会在广告作品中表现出来，但直接影响到广告作品成功李奥贝纳设计的麦当劳的广告与否；创意则是广告的大脑和灵魂，大卫奥格威说过，没有创意的广告作品就像没有大脑的身体。灵活的头脑、协调合作的内脏、勤劳的四肢、敏锐的感官是广告生存和发展的根本。为了达成上述目标，一代又一代的广告人做出了不少的努力。比如，李奥贝纳为美国肉类协会做的广告“你能不能听到它们在锅里滋滋作响？”，他用广告的听觉作诱导，唤起人们的味觉联想，从而唤起人们的食欲；宝洁公司正在为一种新的洗发水展开广告攻势,他们在公共汽车站亭张贴出能散发香味的海报。这种新的去屑洗发水带有柑橘香味,旨在吸引更多的青少年和女性受众。由盛世公司设计的芳香海报最近也开始在伦敦张贴。海报上,一位年轻女子一头秀发随风飘扬,上面还有“请按此处”的字样,按一下,一股雾状香味气体便随之喷出。海报底部,一条宣传语写着:“感受清新柑橘的芳香。”这则广告开发了广告生命体的嗅觉功能，使广告生命体更完整，使广告作品更人性化。还有就是上述两篇文章在理论上对广仿生科技告传播生态学进行了探索。但是，必须指出的是，把广告比作生命体，并不是广告仿生的目的。把广告比做有机生命体，这本身并没有多大的指导或启发意义。只有把广告生命体和它生存的环境联系起来，组建一个庞大的生态系统，在这个生态系统中，研究如何保持广告与经济、社会生态环境的协调、适应、平衡、互动关系，使广告生态环境向良性、健康的方向发展，它的积极意义才会凸现出来。

人类在长期的社会竞争中形成了一系列的经济法则，动物也一样。美国埃默里大学心理学和动物行为学教授德瓦尔说，动物的经济倾向和人类有共同之处，它们知道怎样得到好处，知道怎样分享、合作与礼尚往来。

寄居蟹：房地产市场的法则。德瓦尔说：“我有一间办公室，如果我搬出去了，它不会空很久就会有人搬进来。自然界和房地产也一样，经常出现不断更换房主的情况。”

寄居蟹由于其特殊的需求，而形成了一种简单的“房地产法则”。寄居蟹的腹部较软弱，需要坚硬的外壳来保护。寄居蟹会长大，但外壳却不会变。长大了的寄居蟹就要抛弃旧房，寻找新屋。它们可能会住进别的寄居蟹腾出来的旧居，也可能强行占领其他同类的房子。

电鱼与伏特电池猴子：懂得与合作者分享。德瓦尔教授说，动物懂得相互协助、相互利用，以保证群体生活的共同利益。德瓦尔及其研究人员曾经在美国亚特兰大约克斯国家灵长类研究中心进行过这样一个实验：他们将两只卷尾猴分别关在两个相邻的笼子里，将两只盛满食物的杯子放在笼子外面一个可移动的托盘上，托盘连着拉杆，伸进猴子笼。由于托盘很重，一只猴子拉不动，于是两只猴子共同拽动拉杆，将托盘拉到伸手可及之处。一只猴子动作很快，一把抓住食物杯，并松开了拉杆。那只得到了食物的猴子在大快朵颐之后，并没有抛弃自己的同伴，而是再次拿起拉杆，帮同伴得到了盘中餐。卷尾猴的行为更接近人类的经济交换，因为它表现出了合作、传递信息等特征。

狒狒也懂经济学裂唇鱼：主观为己，客观为他。裂唇鱼是一种小海鱼，它以大鱼身上的寄生虫为生，因此也有一个俗称叫“鱼医生”。裂唇鱼的顾客有两大类，一种是只在当地活动的鱼，一种是四处周游的鱼。只在当地活动的鱼没有多少选择余地，只能找固定的裂唇鱼，而四处游弋的鱼则可货比三家。所以对于裂唇鱼来说，它们对后者的服务要更好一些，这样可以吸引更多的外来“回头客”。

狒狒：要想得到，先需付出。雌狒狒对婴儿狒狒都会表现出母性的爱。它们不仅对自己的孩子如此，对其他的孩子也一样。但狒狒妈妈都对孩子呵护备至，不会让其他狒狒来逗弄自己的宝贝。为了有机会接近“别人”的孩子，雌狒狒会为狒狒妈妈梳理毛发，借此机会多看婴儿两眼。

狒狒妈妈得到了梳理毛发的服务之后，也会放松戒心。通过梳理毛发“买”来接近婴儿的时间，这就是狒狒之间的交易。如果狒狒群体的婴儿较少，交易价格就会贵一些，雌狒狒给狒狒妈妈梳理毛发的时间就要延长。

人生有两出悲剧。一是万念俱灰；另一是踌躇满志。

——萧伯纳




医学仿生





一、动物自疗对人类的启示



虽然因为基因和遗传工程的出现而把人类治病疗伤的基础建立在了尖端的水平上，但是，目前人类对很多疾病仍然是束手无策，因为人类的认识是有限的。不过，人类的认识不仅可以受大自然的启发，还可以受动物的启发。直到今天，动物自我治病疗伤的本领仍然是人类汲取健身防病方法的有效依据，尤其是那些慢性病和顽固性疾病。


(一)动物启示产生的新学科


在用草药治病的时候，有相当多的方法是从动物那里借鉴来的。1994年，人们在对动物自疗的认识基础上创建了一门年轻的新学科，称为“动物生药学”（Zoo pharmacognosy），并且在国际上召开了第一次学术会议，以交流对动物自疗研究的知识和经验。

电影《终结者》的剧照，其中的机器人，就是机械骨骼外包人体皮、肉组织经过多年研究，我们已经知道，动物自身的免疫系统足以抗御疾病，但是它们并不仅仅是靠自身的免疫系统来防病抗病和保持健康。免疫只是一种被动的方法，此外动物还要采取主动的方法来治病。动物生存除了足够的食物外，还把大量的精力和时间放在维护健康上，这就是寻找自然界中的保健医疗药物。动物的预防疾病和自我治疗是不太好区分的，因为这里没有明显的差别和特点。比如，呕吐是人预防疾病的有效方法之一。但是，动物不能呕吐，比如老鼠，无论何时当它感到自己有病或吃了有毒的食物时，它会找到一种黏土，这种黏土能吸附毒素，并使毒素灭除或减轻。当老鼠稍稍感到恶心时，它会吃下这类黏土，这样老鼠就能有效地避免中毒。这时就不好区分老鼠是自我预防或保护，还是自我治病。所以人类从动物那里获得的都是预防和治疗相结合的经验。

仿生关节人也有相似的情况。人与动物的自疗都是无意识的。比如，尽管没有确诊，有些精神分裂症患者每天会抽多于常人三倍的烟。如果要问他为什么抽如此多的烟，他只是回答喜欢而已。但实际上是尼古丁能减轻精神分裂症的症状。


(二)动物自疗与适应环境


动物有两个适应环境的重要能力那就是自我保健和医疗，这两点是它们生存的条件。

神农采药图动物是怎样发现对它们身体有利和保健的药物及饮食的呢？对这方面的研究还比较少，一些例子只能说明表面现象。实际上正如人类早期发现药物和食物一样，神农尝百草是一种最简单但又是最有效的方法，只不过这种方式有一点危险，是拿自己的生命在冒险。但是动物的做法好像比人类祖先神农尝百草的方法更科学也更安全。

美国杜克大学的科研人员经过对坦桑尼亚的桑给巴尔岛的一种红疣猴长期观察，发现它们有一种独特的鉴别其所吃食物是否有毒的方法。红疣猴总是吃木炭来检验其所吃的植物是否有毒。而且年轻的红疣猴看它们的母亲这么做时也学会了这种方法。相似地，日本京都大学的研究人员发现黑猩猩会折叠毛茸茸的树叶，并吞下叶子。原来它们是用这种方法清除肠道中的寄生虫。但黑猩猩这种吞食树叶驱虫的行为也是从经验中学到的。

美洲虎的前脸让人联想到某种鱼以前一些研究人员认为，动物能准确地知道哪种草药可以治疗它们的何种疾病，就像人患病并被确诊后可以对症用药一样。但是研究发现，动物利用草药治病并非很精确地用某种药治某种特定的病，它们用药有高度的灵活性。比如，类人猿似乎可以吞食任何它们所能找到的表面粗糙的叶子来驱除体内的寄生虫。经观察，这样的树叶大约有30多种。这种行为不仅仅是类人猿所特有的，熊和鹅也用这种方法来驱除体内的寄生虫。同样，宠物饲养者也发现，狗和猫有时并不吃它们喜欢的食物，而是像牛和羊一样吃草。对此，研究人员的解释也是，狗和猫吃草也是为了驱除体内的寄生虫或是因体内缺少它们所需的物质，如维生素、纤维素等，其目的也在于防病和保健。


(三)家养动物的本领和人类的学习


难道只有野生动物才有自我保健和治疗的本领吗？不是，其实家养动物照样也有自我治疗的本事。例如，牛吃黏土。放牧者或农场工人都熟悉，牛群总是掘土，舔吃泥土。这表明牛知道自己体内缺少某种矿物质，它们在寻找某种矿物质。还有研究人员在英国设备兰群岛上发现，当地的绵羊在吃燕鸥的尸骨。绵羊并不吃肉，只是嚼燕鸥的骨头。分析表明，由于绵羊只吃草，它们体内缺少矿物质，所以要从燕鸥的骨头中获得矿物质的补充，以保障它们的健康。还有人观察到牛群不仅仅是在寻找矿物质，而且在挖地寻找黏土。研究人员分析认为，黏土上粘有很多病菌，能够引起牛腹泻。在排泄的同时也就把牛肚子里的毒素和寄生虫排了出去。研究人员计算过这种结果，由于有效排出了寄生虫，牛把食物的能量和营养转化为自身肌肉的能量提高了20%。根据这种情况，研究人员认为这是养殖业的一个新的方向。如果在牛、羊、猪、鸡、鸭等牲畜饲养中减少使用抗生素来治病、杀菌，而是采用动物自我治疗的方法，如吃黏土，就可能既生产无毒无害的绿色食品（肉类和蛋类），又能增加产量。

无论是东方的还是西方的养马人都有这样的“妙方”，如果想驱除马体内的寄生虫时，可以剪一撮马尾，然后外面裹上蜂蜜，再让马吞下去。这个原理与上述动物吞食多毛的树叶来驱除寄生虫完全一样。毛发不会被消化，而且可以刺激和裹挟肠道中的寄生虫，让其排出体外。

仿生椅子如果要把动物的这些方法用到人身上可能是不大可能的。比如，人们总是认为如果吃那些无营养的东西不仅对人无用，而且会中毒。所以许多东西人们不愿意吃，也就长期地排除在自己的食谱之外，比如一些苦味的食物和植物。但是这些东西对于人的健康也许是非常重要的，因为它们能排毒。有一个例子：肯尼亚的马萨伊人60%的蛋白质都来自动物食品，这种饮食结构与西方人差不多，是引起心脏病的主要原因。但是马萨伊人的心脏病发病率却比西方人低得多。原因在于他们常常吃苦味的草药，而且成为日常食品。这些苦味的食物本身就是一种抗毒剂，能够中和或减轻动物脂肪的副作用。


(四)动物的公共卫生和环保意识


保护环境、减少污染是今天人类共同关注的话题。令人遗憾的是，在环境遭到如此巨大的破坏、人的生存环境日益恶化后人们才认识到这点。事实上，与人类相比，动物的环保意识和维护公共卫生的做法似乎是与生俱来的。这种与生俱来的意识和行为是在生存中获得的一种启示，并成为一种法则：只有讲究公共卫生，自己这个群体才会在生存竞争中获得优势，并生存和繁衍下去。

不知大家知不知道，动物有一种既是有效的自我保健方式，又是使群体更好生存的策略。就是它们在死亡时要走到很远的地方去把自身的尸体埋葬掉。这种做法最为著名的是大象。但是，其他动物也都有这样的行为，比如獾、大猩猩都这么做。以前人们对动物的这种做法有很多说法，比较能认同的一种解释是，动物有灵性，知道自己将死，不愿给群体带来负担，而且不愿引起其他同伴的悲伤。但是多年来环境生态学的研究发现，动物这么做的最大作用不仅是对自我群体的保健，也是对自己生存环境的保护。因为即使泥土浅浅地埋掉或遮盖住尸体，也可以极大地减少尸体的腐败和苍蝇传播疾病的机会。

另一些鲜为人知的事实是，一些动物利用自己环境的独特物质，在自己死后为群体创造较好的公共卫生条件，使得整个群体能健康地生活。蜜蜂的死亡就是这种行为的最典型表现。一般蜜蜂死亡如同人一样喜欢“寿终正寝”，死在自己的巢穴里。但是，如果死亡后不做任何处理，其尸体就会腐烂，病菌丛生，从而造成其他蜜蜂的生病和死亡。事实上蜂巢里每天都有很多蜜蜂死亡，但是没有看到死亡蜜蜂的腐败现象和导致传染病在蜜蜂中的大流行。原因在于，蜜蜂死后会把自己包裹在自己生产的蜂蜡中。这样做就像人类的木乃伊一样，涂了一层极好的防腐材料，可以防止尸体腐败而把病菌传染给其他蜜蜂。可见，动物的公共卫生本领和知识比人类强多了。

如果人类能像动物这样，其自身环境和与其他生物相处的环境都会得到极大改善，而且疾病的防治也会容易一些。



二、医学与仿生




(一)仿生皮肤


每年都有数以百万计的人因这样或那样的原因需要植皮，这是一个既漫长又容易受损的治疗过程，因为手术后病人需要面对两大难题，一是没有合适的移植组织，二是生理上能否接受移植的皮肤。

医生从病人身上取得好些健全细胞，然后再在实验室将这些细胞进行大量繁殖，为了组成组织，提供一个这些细胞需要的架构来让它们繁殖，直至它们变成一个立体细胞。整个的繁殖皮肤的过程，用了一种叫做透明质酸的物质。透明质酸是在人类组织中可找着的一种多糖，尤其是在皮肤。我们稍微改良它的化学成分，并改变它成为复杂的生物原料，这提供了一个理想的骨架，来激增“成纤维细胞”，以产生新一代人造皮肤。这种方法更可用来重建好像人类耳朵这样复杂的结构。由于所提取的物质是来自本身皮肤的，所以绝对合乎自然的准则，从病人身体上抽出细胞，一经接种到骨架之上，便会认定它们既有的自然环境，并开始繁殖。由一个只有一平方厘米大小的活组织检查样本，可以在两周内生殖出足够覆盖整个成人身体的皮肤，简直可以称为细胞工厂。

大致操作流程如下：

（1）首先要从病人身上取出皮肤样本，分割出真皮和表皮，并从中取出某些细胞放在实验室里进行繁殖；

（2）稍后这些细胞便被放置到不同的支架之上，其中体积较厚和富有弹性的是从真皮中抽取出来的细胞，而另外一些体积较薄的是从表皮中抽取出来的细胞，这些细胞即时开始繁殖；

（3）然后，已繁殖好的人造皮肤，包装妥当后送回到医院；

（4）进行移植手术，医生将真皮放在适当的移植位置。由这个时候开始，这些细胞继续繁殖，逐步地复原这块真皮，以求建立一个完整的血管网络；

（5）然后再将这块含有表皮细胞的薄膜放到适当的位置上，利用激光去将这片含有表皮细胞的薄膜贴在真皮之上，这两片皮层在一个月后会自动消失，只留下来修复完好的皮肤。


(二)仿生肌肉


目前，由于形状记忆合金、形状记忆树脂、高分子凝胶等多种新材料的问世与应用发展，使人的肌肉仿生在功能与力量上接近了常人，毫无疑问，未来仿生肌肉必有广泛的前景。

人造肌肉(右)和真实肌肉的“较量”人类的肌肉是由肌动蛋白与肌凝蛋白的纤维所组成的，只要分解微量的化学物质就能产生巨大的能量，是一种能源效率相当高的驱动装置。若将肌肉的结构应用在机器人上是种高难度的挑战。人工肌肉以收缩动作来发挥动力，其功能跟人类的肌肉一样，只要改变人工肌肉的气压，手臂就会伸缩，全部重量仅60至200克，却能发挥2000倍的张力。由于使用人工肌肉的关系，重量变得出乎想像的轻。以喷漆机器人“SOFTBOY”手臂为例，它的重量约30公斤，仅为使用马达、皮带、链条或油压汽缸之手臂的1/10。

目前，日本工业技术院希望通过对分子的研究促使对人工肌肉活动的研究，从而把对肌肉活动的研究提升至分子的水平，“若能通过对分子的研究，进而了解肌肉的结构，做出人工肌肉的话，就可以全新的原理做出驱动装置。”仿生肌肉不仅可用于残疾人假肢，也可装在机器人上。

目前，国际上已有研究机构开发出一种老人看护用、床边用餐辅助手臂，装有以合成纤维被覆橡胶管的人工肌肉。在高龄化社会将要来临之前，在看护设施、护士严重不足的今天，这种看护手臂正好可助一臂之力。


(三)仿生眼


随着计算机技术的不断提高，科学家正在研究运用最新的芯片技术打造一种供盲人使用的仿生眼，越来越多的残疾人的生活将得到改善。

视网膜疾病，是导致失明的一大原因。一般来说，患者的角膜、晶体、视神经都是完好的，阻挡视觉信号进入大脑的是受损的视网膜感光细胞。因此，如果能够人工“架桥”，将完好的部分连接起来，就可以使患者恢复一定的光感和视力。

目前一种人工眼采用微电子技术正在研究之中，在三毫米见方的芯片上放置4000～5000个微型太阳能电池。当光线通过角膜、晶体，达到视网膜时，这些微型太阳能电池将其强度转换成不同的电信号，通过视神经传送给视觉中枢。现在人工眼还只能传送黑白图像，并且只处于动物实验的阶段。不过，相信随着太阳能电池体积的不断减小，人工眼的功效也会提高，最终使盲人重见光明。

此外，一种人工眼雏形正在美国麻省理工学院投以研制，利用体外的输入工具和体内的芯片相结合，给患者提供更精密的图像。具体来说，一个微型的摄像机拍摄图像，将其编码，通过激光传送给移植体内的芯片。然后，人造的光传感器将图像转换成电子信号用以刺激视神经。


(四)仿生眼皮


目前有些患者由于癌症或其他意外，导致失去单眼的眼球甚至眼皮。如果对这些患者进行外科整形，难度往往很大。虽然可为患者配备人造眼球，但现有人造眼皮一般难以做到随另一只正常眼睛的眨动而运动。这不仅影响到外科整形后的眼部效果，有时甚至会因此给患者造成一定心理阴影。研究人员最近研制的仿生上眼皮，不仅能随正常眼睛的眨动而同步开合，而且美容效果也不错。

仿生眼皮主要由具有弹性的乳胶薄膜制成，它可与人造眼球配合使用。仿生眼皮通过细微的聚酰胺线与一微型马达相连，驱动微型马达的电池则安放于人造眼球后部的微型丙烯酸胶囊之中。当另一只正常眼睛眨动时，其肌肉运动所发出信号可启动微型马达工作。


(五)仿生芯片控制人体细胞


仿生芯片是由健康的人体细胞与一个电子集成电路芯片经特殊方法结合起来的微型装置，它比头发丝还要细微，也称细胞芯片。它的原理是当细胞受力一定的电压时，细胞膜微孔就会张开，具有渗透性。通过计算机控制微型装置中的芯片，即可达到控制该健康细胞活动的目的。

由于细胞芯片装置能够精确地控制细胞膜微孔开启与关闭，从而能够借此更好地掌握原本比较难以把握的基因疗法。具体地说，可以在根本不影响周围细胞的情况下，对目标基因或细胞进行基因导入、蛋白质提取等研究。

仿生植物：仙人树未来的细胞芯片将有望具有下列功能：

(1)能够精确调节电压，以便激活不同的人体组织细胞，包括从肌肉、骨骼到人脑的细胞；(2)能够批量生产，把它们植入人体，以取代或修补人体病变细胞组织，解决数千种人类疾病难题。

生物医学专家认为，这种芯片装置为细胞研究提供了重要的实验工具。仿生芯片装置更精确更容易地做到了控制细胞活动。


(六)仿生电子人


在人体上安装了假肢、人造电子仿生组织或器官等医疗和通信装置后，人体会有些什么反应呢？这些装置所具有的生理功能又怎样呢？英国BT实验室研制成功的仿生电子人，为这方面的研究提供了一种新工具。

仿生电子人是由一些人造电子仿生组织或器官组装而成，具有脉搏，可用来检测人造电子仿生组织或器官的功能。有关医学研究工作者认为，随着科学技术的发展，将会有越来越多的人造电子仿生组织或器官代替人体上已丧失功能的膝关节、髋关节、踝关节、肘关节、心脏、耳朵和皮肤等组织或器官。估计在不远的将来，科学家们将会研制出人造电子仿生肺、人造电子仿生肝和人造电子仿生胰等人造电子仿生器官。

人体上安装的人造电子仿生组织或器官中包含有存储体，该存储体能下载无线电信号。所以，如果人造电子仿生组织或器官出了问题，被安装者也不必去医院，因为医生可以通过发送无线电信号来改变人造电子仿生组织或器官中的程序，从而远程“医治”“有病”的人造电子仿生组织或器官。

此外，仿生电子人也戴有若干信息和通信装置。比如，仿生电子人戴上了存储有自身相关信息的“智能手镯”。而且，仿生电子人可以使用可戴式电脑的日期也不会太远。

仿生电子人将帮助医学研究工作者检测各种人造电子仿生组织或器官的生理功能。大多数人造电子仿生组织或器官的运转需要电能。英国BT实验室正在试制一种特殊的背心。如果仿生电子人穿上了这样的背心，该背心就可为仿生电子人供应电能，未来的仿生电子人或许可以迈开脚步行走乃至奔跑起来。

不良的习惯会随时阻碍你走向成名、获利和享乐的路上去。

—— 莎士比亚




体育仿生





一、运动与仿生



运动仿生学早在我国古代名医华佗创立的“五禽戏”中就体现了，而且太极拳中的“倒撵猴”“抱虎归山”“白鹤亮翅”等动作，也是仿生学的成果。气功“五禽戏动功”，模拟禽兽的动作、表情和声音，表现猛虎扑食、鹿糜奔跃、熊步蹒跚、鹏鸟展翅、猿猴攀登，成为具有民族特色的体育仿生。

为了开拓运动仿生学，国外已举行过好几次动物运动会。美国加利福尼亚州已开过几十次青蛙运动会，跳高冠军3.5英尺，跳跃冠军为2.5英尺。其他如骏马田径赛、鱼类游泳赛、袋鼠跳远赛……各类冠亚军获得者的动作都被高速录影，作为分析研究资料，供运动员训练时借鉴。运动仿生学日益受到体育界的重视。



二、体育比赛与仿生



仿生学是一门生物科学与技术科学之间的边缘学科，它把各种生物系统所具有的功能原理和作用机理作为生物模型进行研究，希望利用这些原理和机理，实现新的技术设计和制造出更好的产品。尽管仿生学的发展还没有到如火如荼的地步，但是，在体育领域中模仿生物行为的现象却是很早就存在了。早在2000多年前，中国已有人知道通过模仿鸟兽的动作来达到舒筋活血、健身治病的目的。在长沙马王堆三号西汉墓出土的帛画“导引图”上，就有一些动作是模仿动物的形态和姿势的。东汉名医华论所创的“五禽戏”，就是模仿虎、鹿、熊、猿、鹤这5种禽兽的姿态和动作进行肢体活动。在中国的武术中，也可以看到人们模仿动物的一些动作进行搏击的技巧。

在现代的运动训练中，人们模仿动物的动作以提高运动成绩的例子也不少。1888年，澳大利亚短跑运动员会里尔从观察跳远距离有12米、跑速达70多公里/小时的大袋鼠中发现，袋鼠在跑跳之前，总是要弯屈躯体，腹部几乎贴近地面，然后以弹射的速度起动。于是他放弃了传统的站立式起跑姿势，采用了类似袋鼠的起跑动作。不过这一技术在很长时期内未被人重视，直到1896年的第一届奥运会上，美国运动员伯克在100米跑的决赛中采用了这一技术并夺得金牌，这一人类从袋鼠那里学来的起跑姿势——蹲踞式，才开始在全球流行起来。在跑步姿势上，传统的观念是，后蹬是获得跑速的主要动力。但中国的一位田径教练不拘泥于这一传统说法，他对一些奔跑迅捷的动物进行了研究，发现动物在奔跑时，腿有一种着地快捷、执地积极并呈鞭打状的动作，由此得到启发，这位教练就要求运动员在跑步时不要过分依靠于后蹬力，以及采用围绕膝关节群发力的方法来谋求速度，而是把发力点提升到髋关节，以髋关节来推动大腿，做出脚掌扒地的鞭打着地动作，结果采用这种人类向动物学来的新姿势后，在6个月内，男子运动员的100米跑的成绩提高了0.3秒，女子运动员的成绩则提高了0.2秒。

机器人与蚂蚁在制造运动器材方面，人类也从生物界得到不少启发。如最初划船比赛所使用的普遍舟艇，既大又笨，速度很慢。19世纪中叶，人们发现鲸鱼游得快的一个原因就是它们具有很好的流线型的体形，而且皮肤光滑，阻力小。于是，人们就开始用平滑板来代替原来所用的重叠板式的外板，使船体平滑，减少了水的阻力。此外，人们还把桨手的位置，由原来的对称分布在船左右舷改在龙骨线中心位置上，使桨手成一直线，同时又安上了舷外桨架使船身更加狭长，更趋于流线型，水的阻力就更小了。这样，赛艇的速度就有了明显的提高。

由于仿生手段在体育领域中有如此众多而又显著的作用，而生物界中可供人们去探讨、借鉴的现象也层出不穷，如蚂蚁可背负比自己重十几倍的东西，跳蚤的跳高高度达到自己身长的500多倍，猎豹的奔跑速度达120公里/小时，因此，一门新的学科——运动仿生学便应运而生，并已取得了一些令人可喜的成果。但由于运动仿生学仍在初创阶段，所以，这一学科对体育运动更大的贡献还需要一个较长的时期。

人喜欢习惯，因为造它的就是自己。

—— 萧伯纳




养生保健与仿生





一、养生与仿生



养生，又称摄生、道生或养性等，其目的在于通过调理阴阳气血和神形等以提高人体的抗病能力，强身健体以及延年益寿。而量力持久的形体锻炼则是养生原则方法和措施中的一个重要组成部分。众所周知，形体锻炼的基本形成就是体育运动。

然而，体育运动从本质上而言是仿动物运动和狩猎行为的变化形式。例如游泳中有模仿蛙类和狗爬的泳姿；武术中有模仿动物活动的猴拳和鹰拳；摔跤中有模仿熊类的动作；赛跑、跳跃和铁饼标枪等田径运动源于追踪和投掷等狩猎要素；足球、篮球、曲棍球、羽毛球、棒球、冰球、马球、水球和乒乓球等球类运动源于瞄准和杀戮等狩猎行为。因而在体育运动出现的早期历史上的数百年间，所谓的体育运动就是狩猎运动的炫耀和娱乐形式。

到了我国春秋战国时期，庄子在《刻意》篇中道出我国老寿星“彭祖八百岁”的奥秘是“熊颈鸟伸”时，人们才逐渐发现仿动物运动有助于延年益寿。因而在汉代华佗根据此发现和其间的相关道理创编了“五禽戏”，仿效虎、鹿、熊、猿和鸟的原形进行扑、爬、倒立、倒挂以及鸟飞等运动锻炼。其徒弟吴普和阿樊长期演练后获益匪浅，在当时人们平均寿命只有二十多岁的战乱时期，他俩却活到九十岁以上。

对仿动物运动之所以能够发挥出强身健体和延年益寿的养生效果及意义的研究表明，人类通过模仿动物运动的行为姿势，可使体内各系统生理功能趋向协调，促进人体素质的动态平衡，稳定状态的保持，从而积极充分地挖掘、调动、调节和提高人体天然的防御及免疫能力，起到强化新陈代谢的生理作用效果，甚至使病变的形态实质得以部分或完全性地修复，最终在疑难疾病的预防和治疗方面体现出根治的积极意义。例如要预防大脑发生病变和提高用脑效率，就必须保证通过血液输送充足的氧和乙酰胆碱以及卵磷脂等物质。由于一般成年人的脑重为1500克左右，以致大脑所需要的血液循环量是身体其他器官的三十倍，否则就会因供血不足而出现头昏、迟钝和记忆减退。而经常性地模仿犬类的坐姿能够使头部的两条大动脉挺直，颈动脉不受压迫，从而更充分地保证大脑供血畅通无阻。

如人经常站立运动时，体内的血液因受地心引力的影响，极易滞留在心脏以下的部位，故增加了大脑中枢和心脏的额外负担，从而往往成为脑溢血、神经衰弱、心脏病、高血压、痔疮、胃下垂、下肢静脉曲张、腰酸背痛等的重要诱发因素。而模仿动物爬行或采用动物卧姿时，因身体高度降低接近水平位置，十分有利于体内的血液循环和新陈代谢作用的进行，使心脏能够很轻松地把新鲜养料泵送到身体的各个部位，并能及时地将人体内代谢作用之后的各种剩余物质较完全地排泄掉，且使血压降低和心跳减慢，因而对防治各种复杂病症以及强壮身体、营养保健和延缓衰老等等效果极为显著。

在大自然生态平衡被破坏如此严重的今天，环境污染所导致的数不清的诸如公害病、职业病、过敏症以及综合症等现代疾病威胁和困扰着人们。在大力提倡和赞赏返朴归真的时尚热潮涌动之际，包括仿动物运动在内的自然疗法和养生追求也应运而生。因此，现代人们在必需的直立活动和工作学习之余，不妨经常演练一些诸如“熊颈鸟伸”、“五禽戏”、龟蛇功、猴拳、鹰拳、爬行等仿动物运动，这样于养生和身心健康都是大有裨益的。



二、保健与仿生



仿生植物：椰子树

仿猫拱腰：每天早上醒来时，趴在床上，撑开双手，伸直合拢双腿，撅起臀部，像猫儿拱起脊梁那样用力拱腰，再放下高翘的臀部。反复十几次，可促进全身气血流畅，防治腰酸背痛等疾病。

仿狗行走：像狗走路一样，将四肢着地，右手和左脚、左手和右脚一起伸出去移动身体前行。每天坚持走20步，可以防治由于长时间站立或行走而引起的腰痛、胃下垂、痔疮及下肢肿胀等，对防治腰痛尤其有效。

仿蝗跷腿：将身体俯卧，双肘弯曲，双手贴在胸部下方的床板上。接着上身仰起，双脚并拢并尽量抬高，缓慢进行3次腹式呼吸，每天数次。效仿飞蝗跷腿这一动作，尤其适合女性。

仿驼瑜伽：这是效仿骆驼动作的瑜伽姿势。首先，双手放在腰间，双膝跪在地上，然后慢慢地把上身向后仰，仰至快要不能支撑时，就用双手握住双脚的踝部，保持这种后仰姿势，以腹式呼吸重复3次。此法使大腿和腹部的肌肉得到充分运动，预防脂肪沉积，有利减肥。同时，由于腹部绷紧，刺激了肠道，对预防便秘效果明显。

仿猫打盹：猫常打盹，以弥补睡眠不足。有学者研究后认为，人和猫有着类似的精神状态，仿猫打盹有助于人们恢复精力，是克服疲乏的一种好方法。研究人员也证实，当人仿猫打盹时，大脑和肌肉立即呈松弛状态，非常有助于精神和体力的恢复。

大自然中，有很多的鸟兽动物身上有着许多宝贵的生存绝招及养生经验，真是取之不尽，用之不竭……。

仿照各种动物的养生方法，就叫仿生养生。于是，聪明的人类就向动物学习，习其之长，补己之短，悟出了许多养生之道。

天下成千上万种生物都在激烈的竞争中求生存。强者生存，弱者淘汰。于是，在严酷的环境中，在残酷的竞争中，他们不得不八仙过海，各显神通，从而各自练就了自己生存的绝招。

虽然人在生物界中高高在上，但也只是沧海一粟。虽然人具有许多高超本领为其他生物所不备，但亿万种生物的一技之长，恰恰又是万物之灵的人类所欠缺的。

受惠的人，必须把那恩惠常藏心底，但是施恩的人则不可记住它。

—— 西塞罗




仿生武器



众所周知，蚂蚁能以释放和识别气味的方法识别回家的路，识别距离有时远至数百米。有些蚂蚁虽不会在爬过的路面上留下什么气味，但他们对经过的道路上的天然气味有识记本领，因而不会迷路。蚂蚁的眼睛是有许多单眼组成的复眼，视觉极为灵敏，超过人视觉能力约70倍，对75次/秒的闪光也能坦然应对，不会眼花缭乱。他能辨别各种颜色，辨别和识记物象或天象等。人走过某小路，不会记得小路上的石头，灌木和草丛什么样，但蚂蚁却心中有数。

仿生武器蚂蚁在白天以太阳辨向，夜晚以天边极光或月光辨向。根据蚂蚁的生理结构特点，军事仿生技术专家们想到组成马一般小而有战斗力的微型机器蚂蚁部队或微型机器蚁侦察分队，去完成获取情报，干扰敌通信或指挥系统，破坏敌电子设备线路等任务。而微型机器蚁完成任务的地方是人难以到达的充满危险的地方。有些机器蚁体内装有微量炸药，专门吞噬，破坏敌电脑网络与通信线路，截断敌信息通道。有的机器蚁将微型炸弹置于敌计算机核心部位自动撤离，转移地方执行另外任务。但大多数机器蚁像蚂蚁中有奉献精神的工蚁一样，带着超微炸弹钻进敌计算机系统内爆炸，与敌同归于尽，很有点敢死队的味道。

习惯，我们每个人或多或少都是它的奴隶。

—— 高汀




仿生战术



在长期的战争实践中，人们不仅从动物的身上产生灵感，发明了各种武器装备，而且还根据各种动物的行动特点创造了许多形象逼真的战术。



一、狼群战术



狼是一种十分狡猾的犬科动物，狼通常集群活动，它的战术特点：一是突然袭击；二是选择孤立或弱小的目标，四面攻击，使其顾此失彼，因此狼能够捕杀比它大得多的动物；三是多路追击、平行追击。二战中，德军实施潜艇协同作战的“狼群”战术，在战争初期取得了巨大战果。仅1946年下半年，德军共击沉盟军商船343艘，总吨位170万吨，战果是未使用该战术的3倍。



二、麻雀战术



麻雀是一种微不足道的小鸟，它的特点是从早到晚成群结队地围绕人的房前屋后转叫个不停，往往闹得人们不得安宁。麻雀战术的长处在于从四面八方灵活机动地消耗、迷惑、疲惫、杀伤敌人，使其惶惶不可终日，是一种有效的游击战的战法。



三、蛤蟆战术



美国在侵越战争期间，根据越南地形复杂、机动困难的特点，模仿蛙跳，发明了一种“蛙跳战术”，从此使武装直升机迅速发展起来。



四、蚂蚁战术



蚂蚁最拿手的自卫和进攻手段是“蚁海战术”，无论是防御还是进攻，一只蚂蚁的力量微不足道，可是几百只、几千只、上万只蚂蚁聚集在一起，就是一支不可战胜的力量。

此外，蚂蚁的“地道战”战术对于在未来战争中大力发展地下工事的防护和战斗作用，也具有指导意义。



五、小鱼吃大鱼战术



海洋中有一种很小的硬鳄鱼，它的外皮很松懈，浑身长满了尖锐的棘刺，它对付比自己大许多倍的鱼很有一套方法。当大鲨鱼把它吞进肚子里后，它就变成一个刺球，用身上的刺到处乱刺乱撞，边啃边吃鲨鱼的鱼肉，鲨鱼虽然疼痛，可却毫无办法，只能听之任之，直到“海上霸王”一命呜呼。在未来的反侵略战争中，这种“钻肚子”或“掏心”战术可以指导我们适时组织若干精干的小分队或小部队，如实施特种部队作战，在敌人内部的指挥机关、通信交通枢纽及后方补给线等重要部位制造混乱，打击敌指挥系统。

科索沃战争中，北约使用了大批精确制导武器，那么，你知道这些“长眼睛的炸弹”是怎样研制出来的吗?它们堪称是仿生学运用于军事领域的杰作。在五光十色的众多学科中，独树一帜的仿生学尤为人们所青睐。地球是一个生机勃勃的世界。在我们周围的生物界里，那些空中飞的、地上跑的、水里游的、土里藏的生物，历经千百万年漫长岁月的进化，都有着自己独特的生存本领。例如，其貌不扬的螳螂，能在二十分之一秒的瞬间，判断出飞掠而过的昆虫的速度、距离，并一下子将其捕获，即使是现代化的电子追踪系统也无法比拟；喜欢夜晚扑向光亮的夜蛾，具有一套“抗干扰”的奇特本领，连素有“活雷达”之称的蝙蝠也逮不着它；被人称为“变色龙”的四脚蛇可以说是变色动物中的佼佼者，它可以依靠表皮下的多种色素块随时随地改变身体的颜色。

在军事上，人们直接模仿这些生物特性的例子举不胜举：人们模仿海豚皮肤的构造，用橡胶和硅树脂制成的一种“人造海豚皮”，把它包在鱼雷表面，使其速度增加约一倍；模仿象鼻虫的眼睛，制成了“飞机对地速度指示器”，可以测量导弹攻击目标的相对速度；模仿苍蝇的翼翅(平衡棒)，制成“振动陀螺仪”，这种仪器目前已经应用在火箭和高速飞机上，实现了自动驾驶。还有人模仿尺蠖一屈一伸的运动方式，设计了一种新型的轻型坦克，它适应各种地形，能够越过较大的障碍物，隐蔽在掩体里仍能升起炮塔射击，射击后又会隐蔽起来。人类在直接模仿生物特性的同时，还一直在深入探索一些生物功能的原理和规律，并不断加以系统化被人们视为尖端技术重要标志的火箭，之所以能发展到今天的高速度，一个重要的原因是其推进技术受到了乌贼鱼液体喷射原理的启示。

各种“长眼睛”的炮弹、导弹，是从响尾蛇与田鼠的“决斗”中发现了蛇的“热眼”受到深刻启发而问世的。田鼠和小鸟等小动物会辐射一定的热量，发出一种人眼看不见的光线——红外线。蛇的感受器接收到这些红外线后，就会知道这些小动物的方向位置，并一举将其捕获。科学家把蛇的热感受器叫作“热眼”，蛇的“热眼”对波长为0.01毫米的红外线反应最灵敏、最强烈。而田鼠等小动物所发出的红外线波长恰好在0.01毫米左右，所以蛇很容易发现和捕获它们。蛇的“热眼”给科学家们很大启示，经过多年的研究试验，“响尾蛇”导弹终于诞生了。这种导弹也装有“热眼”——红外线自动跟踪制导系统，一旦发射出去，能专门寻找飞机辐射的红外热源，并紧紧跟踪将其炸毁。“响尾蛇”导弹在20世纪80年代的以叙贝卡谷地空战中一鸣惊人，战斗不到1分钟，叙利亚的一架飞机便拖着浓烟坠落下来，紧接着另一架飞机也凌空爆炸。战斗结束后，叙军发现仅这一次空战就损失了20多架飞机，几乎全部是被“响尾蛇”导弹打掉的。

据悉，美国海军还在研制一种“皮动潜艇”，是模仿海洋中两种特殊的鱼——鳐鱼和电鳗运动规律的原理设计而成。这种潜艇没有推进器，也没有垂直舵和水平舵，而是靠全身的“皮”作规律性运动前进，在海水中很难分辨出它是鱼还是船，因此它既可以突然地袭击敌人，又能巧妙地隐蔽自己。还有，栖息于树上的石龙子，善于变换皮肤的颜色，能适应周围的环境，以保护自己或捕杀比它更弱的动物，它之所以能自动变色，是因为其多层皮的细胞内含的绿色素，绿色素在每一个细胞内可以移动，有时聚成一点，有时散开，这样便改变了体色。一些国家通过研究变色动物色素块演变的原理，研制出了能自动变色的纤维。这种纤维能随着周围环境的光色变化而改变颜色，穿上这种纤维制成的军装，部队在松林里，会变成深绿色；前进在草地上，会呈现出黄绿色；伏卧在野草尚未萌发的大地上，又会变得昏黄如土……这种新的“变色服”为军队的伪装和隐蔽提供了极大的方便。向地球生物界索取设计蓝图，仍是实现军队高技术化的一个重要途径。目前已经发现，生物界存在着效率极高、精确可靠的定向、导航、探测、控制调节、能量转换、信息处理、生物合成、结构力学和流体力学等生物系统，它们可以为现代军事技术系统提供最佳的设计原理。近年来，外军对这门新兴学科越来越感兴趣，并不断开拓它在军事上的应用范围。比如，国际上围绕着飞机、舰艇设计的进一步优化，及雷达、声呐和导航、探测装置的全面改进，以及新的常规兵器的发展、新概念武器的研制等，开展了大量的仿生学研究工作。那些新的通信、侦察、观测等装备的发明，也在向生物界这个巨大的综合“博物馆”搜寻着新的设计蓝图。从哺乳动物、鸟类、昆虫到植物、微生物以及人类本身，都已成为科学家们研究和模仿的对象。模仿人的思维和动作而研制的智能军用机器人，已遍布海洋、陆地和空中，甚至还在走向太空。列宁曾说过：“人的智慧发现了自然界中许多奇异的东西，并且还将发现更多的东西，从而扩大自己对自然界的统治……”只要我们积极地向生物界学习，充分利用生物优异的结构和功能原理，向生物系统索取最佳的设计蓝图，那么军队的现代化建设就会大大加快前进的步伐。




站在巨人肩上——从达尔文谈生物进化
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第一章



物竞天择，适者生存。——达尔文

我是达尔文，1809年2月12日出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医，家里希望我将来继承祖业，16岁时我便被父亲送到爱丁堡大学学医。

但我从小就热爱大自然，尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。进到医学院后，我仍然经常到野外采集动植物达尔文标本。父亲认为我“游手好闲”、“不务正业”，一怒之下，于1828年又送我到剑桥大学，改学神学，希望我将来成为一个“尊贵的牧师”。我对神学院的神创论等谬说十分厌烦，仍然把大部分时间用在听自然科学讲座，自学大量的自然科学书籍。热心于收集甲虫等动植物标本，对神秘的大自然充满了浓厚的兴趣。

1828年的一天，在伦敦郊外的一片树林里，我围着一棵老树转悠。突然，我发现在将要脱落的树皮下，有虫子在里边蠕动，便急忙剥开树皮，发现两只奇特的甲虫，正急速地向前爬去。于是马上左右开弓抓在手里，兴奋地观看起来。正在这时，树皮里又跳出一只甲虫，我措手不及，迅即把手里的甲虫藏到嘴里，伸手又把第三只甲虫抓到。看着这些奇怪的甲虫，我真有点爱不释手，只顾得意地欣赏手中的甲虫，早把嘴里的那只给忘记了。嘴里的那只甲虫憋得受不了啦，便放出一股辛辣的毒汁，把我的舌头蜇得又麻又痛。我这才想起口中的甲虫，张口把它吐到手里。然后，不顾口中的疼痛，得意洋洋地向市内的剑桥大学走去（后来，人们为了纪念达尔文首先发现的这种甲虫，就把它命为“达尔文”——编者注）。

1831年，我从剑桥大学毕业。毕业后我放弃了待遇丰厚的牧师职业，依然热衷于自己的自然科学研究。这年12月，英国政府组织了“贝格尔”号军舰的环球考察，我经人推荐，以“博物学家”的身份，自费搭船，开始了漫长而又艰苦的环球考察活动。

我每到一地总要进行认真的考察研究，采访当地的居民，有时请他们当向导，爬山涉水，采集矿物和动植物标本，挖掘生物化石，发现了许多没有记载的新物种。我白天收集谷类岩石标本、动物化石，晚上又忙着记录收集经过。1832年1月，“贝格尔”号停泊在大西洋中佛得角群岛的圣地亚哥岛。水兵们都去考察海水的流向。我和助手背起背包，拿着地质锤，爬到山上去收集岩石标本。

“贝格尔”号的环球考察在考察过程中，我根据物种的变化，整日思考着一个问题：自然界的奇花异树，人类万物究意是怎么产生的？他们为什么会千变万化？彼此之间有什么联系？这些问题在脑海里越来越深刻，逐渐使他对神创论和物种不变论产生了怀疑。

1832年2月底，“贝格尔”号到达巴西，经过上岸考察，我向船长提出要攀登南美洲的安第斯山。当我们爬到海拔4000多米的高山上时，我意外地在山顶上发现了贝壳化石。我非常吃惊，心中想到：“海底的贝壳怎么会跑到高山上了呢？”经过反复思索，我终于明白了地壳升降的道理。我脑海中一阵翻腾，对自己的猜想有了更进一步的认识：“物种不是一成不变的，而是随着客观条件的不同而相应变异！”

后来，我又随船横渡太平洋，经过澳大利亚，越过印度洋，绕过好望角，于1836年10月回到英国。在历时五年的环球考察中，我还积累了大量的资料。回国之后，我一面整理这些资料，一面又深入实践，同时，查阅大量书籍，为我的生物进化理论寻找根据。1842年，我第一次写出《物种起源》的简要提纲。1859年11月，我经过20多年研究而写成的科学巨著《物种起源》终于出版了。在这部书里，我旗帜鲜明地提出了“进化论”的思想，说明物种是在不断的变化之中，是由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。

这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想，推翻了“神创论”和物种不变的理论。《物种起源》是进化论的代表作，标志着进化论的正式确立。

地球是人类的家园，但是，人类在童年的时候，对自己家园里的一切包括自己是怎么来的，并没有正确的认识，只是随着一位伟大科学家的诞生，人类才逐渐地揭开了这个谜。指引着人类正确地认识生命的起源和进化的，是一位英国科学家，他就是查尔斯·达尔文。

达尔文儿时的故居——芒特宅，位于英格兰施鲁斯伯里1809年2月12日，达尔文出生在英国一个叫做施鲁斯伯里的小镇。他的祖父是一位博学多才的人，不仅医术出众，也是博物学家、诗人和哲学家。他的父亲是当地著名的医生，母亲则喜欢栽培花卉和果树，她常常教给孩子们识别花草果树的知识。这使年幼的达尔文从小就和草木花卉结下了不解之缘。

8岁时，达尔文非常高兴能进入镇上的小学，渴望学到更多有趣的知识。但是，课堂上讲的全是一些枯燥乏味的经文，根本没有自然科学方面的知识，这使他非常失望。他非常讨厌枯燥的课程，把他的全部精力和感情都倾注到课外的活动中，常常去野外捕捉昆虫、寻找矿石、采集动植物的标本。这使他的学习成绩受到了影响，他的课外活动也因此而被老师和父亲认为是“不务正业”。而达尔文却矢志不渝，并没有因为受到责备而放松对自然科学知识的学习和对大自然的热爱。他仍然请叔叔讲解晴雨表的原理；向外校的老师学习几何学的知识；自己还如饥似渴地阅读优秀的文学作品……为了能在将来的实践活动中得到更大的收获，他还努力练习骑马、射击、狩猎，培养长途跋涉的坚强毅力。10岁那年，他就自己尝试过了三个星期的独立生活；14岁的时候，他又一个人骑马到边境考察旅行。这些活动，极大地增强了他对自然现象考察的能力。

16岁时，父亲把达尔文和哥哥一起送到爱丁堡大学学医。但达尔文非常热爱大自然。每当课余和假日，他就去海滨、田野和山林。他和同学们一道同渔民出海，撒网捕鱼，制作标本，带回来分析研究。17岁的暑假，他和两个同学一起徒步旅行，捕获和采制了许多不常见的鸟类和植物标本。

父亲见他仍旧钟爱于大自然，非常生气，又把他送进了神学院。但是，达尔文对神学院的课程内容从小就听厌了，根本没有兴趣。课余时间还是去找他所尊敬的自然科学家讨论问题。在科学家们的关怀和指导下，达尔文的知识很快就丰富起来。他对昆虫学的爱好也更加强烈，并进一步扩大了自己考察活动的范围。

达尔文1831年大学毕业，获得了牧师的职位，但是，他对自然科学的热爱日益强烈。五年的大学生活，使他更加热爱自然科学，他在掌握了比较坚实的科学基础知识的同时，也具备了一定的独立从事科学研究和分析问题的能力，这一切，为他后来创立进化论打下了坚实的基础。

达尔文毕业时正值英国完成工业革命，英国政府为了掠夺更多殖民地，寻找更多的资源和扩大市场，决定派“贝格尔”号军舰到世界各地做环球考察。达尔文在他的老师的推荐下，成为随舰的博物学者。达尔文十分珍惜这样一次实践机会，他坚持不懈地工作，在持续近五年的时间里，把每天所观察到的各种现象都准确、详细地写进考察笔记。每到一地，达尔文都很重视向当地劳动群众学习、求教，细心询问动植物的种类，努力探索大自然的奥秘。

1833年8月，达尔文组织在考察地挖掘，发现有巨大的剑齿兽化石，达尔文深深地思索着物种的起源问题。考察之中的许多事例，也常常使他深思：是什么力量把大自然装饰得如此美妙？难道真像神学宣传的那样，形形色色的生物都是上帝按照伟大计划创造出来的吗？五年的考察工作中，达尔文耳闻目睹了生物界大量遗传变异的事实，越来越感到动物和自然界之间有着某种密切的联系。面对真理，他终于抛弃了《圣经》上关于物种不变的说教，大胆地提出了物种可变的设想。

达尔文以人工选择理论为基础，提出以自然选择为基础的进化学说以及性选择和人类起源理论。他创立的进化论从丰富的事实出发，论证了生物进化的科学性，同时对生物进化的机制提出了合理的解释。他第一次把生物学放在科学的基础上，实现了一次伟大的革命。进化论的建立，科学地证明了生命现象的统一性在于所有的生物都有共同的祖先，物种的多样性是进化适应的结果。进化论在自然科学领域里第一次以科学的论证排除了神的形象，给传统的“特创论”和“物种不变论”等种种谬论以沉重打击。它不仅在生物学发展史上具有革命性的意义，同时对哲学的发展也起了重要作用。它把生命科学建立在唯物主义的基础上，为辩证唯物主义提供了自然科学的依据。

达尔文《物种起源》一书直指教会。教士们动用一切力量攻击和咒骂达尔文。叫嚷要“围剿‘进化论’，打倒达尔文”“扑灭邪说，拯救灵魂”。1860年6月，英国教会在著名的牛津大学策划了一次辩论会，进化论的捍卫者赫胥黎教授在会上作了精彩的演说，辩论会最终以进化论的胜利而告结束。进化论作为一种全新的理论，在科学界引起了极大的反响。由于不能理解，许多著名的科学家对这一理论表示怀疑，甚至提出种种责难。但是，达尔文为捍卫真理，半点没有退缩。他给科学界的许多朋友写信，热情地介绍进化论，积极宣传进化论。

达尔文的进化论学说很快传到了世界的各个角落。《物种起源》用各种文字翻译出来，不断地在世界各地出版。革命导师马克思、恩格斯也对达尔文的理论予以密切的关注。他们认为达尔文进化论是科学史上的一次革命，它极大地推动着19世纪自然科学的发展。马克马克思恩格斯思极为赞赏地说：“达尔文的著作非常有意义，这本书可以作为我研究历史上阶级斗争的自然科学根据。”马克思并把他的《资本论》第一卷题赠给达尔文，并郑重地在扉页中写道：“赠给查尔斯·达尔文先生。您真诚的钦慕者卡尔·马克思。”恩格斯对达尔文创立进化论也予以高度评价，他将进化论誉为19世纪世界三大发现之一，并与马克思的伟大发现相提并论，他在马克思的葬礼上说：“正像达尔文发现有机界发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”

1882年4月19日，这位伟大的科学家因病与世长辞，人们把他安葬在牛顿的墓旁，以表达对这位科学家的敬仰。
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。——莎士比亚

达尔文大学毕业时，正是英国即将走向全盛的时期。当他结束对北威尔士的地质考察，回到施鲁斯伯里的家中时，他收到了亨斯洛教授的一封信。信上说，英国政府要派一艘“贝格尔”号军舰进行环球航行，舰长需要一位自然科学家同行。亨斯洛教授推荐他参加这次航行。父亲对此表示强烈反对。达尔文只好去求助父亲所敬重的舅舅乔赛亚为他说情。在乔赛亚的劝说下，父亲终于同意了他的请求。

1831年12月27日“贝格尔”号军舰在做好充分的准备之后，气势巍然地驶出德文港，向南美洲进发，开始了长久而艰难的环球航行。

这次航行具有非常重大的历史意义。达尔文此次航行考察的计划是研究地质学和无脊椎动物学。海上航行和陆上考察都是极其艰苦的。航行中，狂风的呼啸声，海涛的咆哮声，军官和水手们声嘶力竭的喊叫声，经常把他这个第一次参加远航的人吓得魂不附体。他遇到的最大威胁就是晕船的痛苦，这常常迫使达尔文不得不暂时中断自己的工作。晕船将达尔文折磨得筋疲力尽，有时稍微动一下，就像要昏死过去那样。正如他在给父亲的第一封信里所说的：“一阵阵的干呕太痛苦了，那滋味使我感到不是肠子就是胃撕裂了。”然而追求科学的美好理想始终在激励着他，使他充满坚强的信心，去战胜各种困难。

1832年2月28日，“贝格尔”号军舰驶抵巴西，到南美洲大陆和附近的岛屿进行考察。他的足迹遍及巴西热带雨林、里约热内卢、马尔多纳多、萨尔瓦多、布宜诺斯艾利斯、火地岛、智利和秘鲁等地，历时三年半。他爬高山、涉溪水、入丛林，过草原，搜集珍奇的动植物标本，挖掘古生物化石，历尽千辛万苦。他经常和同伴骑着马在荒无人烟的地带进行考察，并虚心地向当地居民请教。日晒雨淋，饥渴劳累，以及毒蛇猛兽和传染病的威胁，都没有使他畏缩不前。

达尔文的思想随着考察的进展而不断地向前发展。他开始认真思考“秘密中的秘密——新的生物在世界上初次出现的问题”。究竟是维护“物种不变”和“上帝创造万物”的传统观念，还是尊重客观事实，即物种在随着气候、环境的逐渐变化而不断地发生变异？在达尔文头脑中展开了激烈的思想斗争。

1835年秋天，“贝格尔”号军舰抵达加拉帕戈斯群岛，在这里，达尔文采集到26个类型的陆栖鸟类。不久，航行到塔希提岛和新西兰，又经过澳大利亚横渡印度洋，再绕过好望角，回到了大西洋。1836年10月，“贝格尔”号军舰凯旋回国。达尔文回到施鲁斯伯里同阔别五年的家人团聚了。这次航行，决定了达尔文一生的事业。

达尔文回国后不久，在亨斯洛教授的介绍下，结识了著名的地质学家赖尔。他根据赖尔教授的建议，先在剑桥把考察中收集到的标本整理好，然后搬到伦敦，在大英博物馆附近租了房间住下，用了两年时间核对了航海日记中的全部记录，联系出版了《贝格尔舰航行中的动物学》，还发表了几篇地质学论文。随后，他便把主要精力投入到探索物种起源和生物进化问题上来。

达尔文发现一种古代动物化石与现在南美洲犰狳很相似这一期间，达尔文经常回想他所发现的一些事实，比如，在巴塔哥尼亚发现的年代久远的动物化石，却和今天的动物很相似；美洲大陆上的同种动物，从南到北，它们的形态逐渐不同；加拉帕戈斯群岛的大多数生物都具有南美洲生物的特征，而群岛各小岛上的同种生物又多少有些不同。这些事实，有力地促使他产生了物种可变的思想，但是物种为什么会变化，变化的规律是什么，仍是个不解之谜。

为了解决这些复杂深奥的问题，达尔文非常明智地遵循了赖尔在地质学方面研究的范例，决定采用“将今论古”的方法，面向现实，面向实践，来解释物种起源和变化的原因。他首先选择了家养动物和栽培植物这条生产实践的道路，去探索奥秘。他废寝忘食地进行了15个月的系统调查，经常和育种家、园艺家交谈、通信，从他们那儿搜集各种家养动物和栽培植物的变异材料和培育方法。他亲自参与实践，认真考察了小麦、玉米等农作物的选育过程，亲自动手搞移植实验；仔细地分析比较鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪、狗、猫等家禽家畜各个品种之间的差异，还着重研究了各种家鸽品种之间的差异和起源问题。这些卓有成效的研究工作，终于使他得出了如下结论：物种在人工干预下是能够改变的，家养动物和栽培植物的各种优良品种并不是上帝为了恩赐人类而分别创造出来的，它们是人民群众经过世世代代人工选择的结果；物种在人为条件下能够发生进化；具有明显不同特征的品种可以起源于共同的祖先。接着，达尔文又进一步研究了“在自然条件下又是什么力量在起选择作用”的问题。他联系在环球考察期间发现的各种现象，结合多年观察实验积累的大量事实，提出了“自然选择”即“适者生存”的理论。他认为：“在复杂的生存斗争中，对生存有利的变异，就会使物种有比较好的生存和发展的机会；而对生存有害的变异，却会使物种难于生存，甚至灭绝。自然选择每日每时地在自然界检查着生物最微小的变异，它像人工选择一样在起着汰劣留良的作用。”

1839年1月29日，达尔文同他相爱多年的爱玛在梅庄教堂举行了婚礼，那时他已经将近30岁了。婚后，爱玛不仅非常体贴丈夫，而且热情支持达尔文的科学研究，经常替他整理和抄写科学论文。达尔文由于在环球考察期间饱经风霜，历尽艰辛，在以后的40年里身体一直不好。特别是从1841年开始，经常感到周期性胸闷、胸痛和晕眩。爱玛对达尔文无微不至的关怀和照顾，增强了他战胜疾病去完成自己伟大事业的信心和力量。

1842年夏季，达尔文完成了《物种起源》的新提纲，总计231页。这份提纲包括了后来正式出版的《物种起源》的主要内容。但他对此并不满足，也不急于出版，而是坚持作进一步的补充。

《物种起源》第一版于1859年11月24日正式问世了。伦敦的几家书店门口，人声鼎沸，人们争相购买刚刚出版的新书，1250册书当天销售一空。后来，增印的第二版3000册也很快被抢光，就这样先后共印了6版。达尔文的《物种起源》用极其丰富的资料，令人信服地证明生物界是在不断变化的，它有自己发生和发展的历史，现在世界上形形色色的生物都不是上帝的特殊创造物，而是“若干少数生物的直系后代”，生物进化是客观存在的事实，并且有规律可循。它们从简单到复杂，从低级到高级，不断发展、进化。这种发展和进化，不是什么超自然力量干预的结果，而是自然界内部矛盾斗争的结果。他用物种变异的普遍性，推翻了物种不变论的形而上学的观点，有力地戳穿了千百年来流传的“上帝创造万物”的谎言。它在整个生物学领域产生了巨大而深远的影响，完成了一次伟大的革命。
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书籍是全人类的营养品。——莎士比亚

《物种起源》一书的问世，不仅对达尔文的个人生活具有重要意义，还对大批有学问的人对生物界的观点和对人在生物界中的地位的观点有深刻影响。然而在此以前，为捍卫达尔文主义进化论学说，曾不得不进行长达10年的尖锐斗争，在10年的斗争过程中，达尔文的思想以及达尔文本人，曾经不断地受到攻击，这些攻击常常是粗暴的、恶毒的和不公正的。

《物种起源》一书的出版达尔文为人温和，甚至对自己的对手也非常有礼貌，虽然他处于这些攻击风暴的中心，但他的一些朋友和拥护者却经历了最激烈的斗争时刻。然而，不管这些人的作用多么大，为达尔文争取越来越多的拥护者的主要斗争武器，还是他那部不断地进行新的版本和译本的出色著作《物种起源》，这部著作不知不觉地、不声不响地击败了各个对手，说服了那些动摇分子，在越来越多的无私地寻找真理的人们中间，为自己争得了许多朋友和信仰者。

赖尔说《物种起源》就是“一个长的论据”，它被用来论证整个进化论理论，特别是用来论证对这种进化原因给予最完美的说明的自然选择理论。这部书是根据一个明确的、有逻辑性的提纲写的，这个提纲大体上也就是1842年和1844年《概要》中所拟定的那个提纲。达尔文是从人的如下实践活动开始的：人们通过对种公畜的人工选择，或者通过对留作种子用的最接近理想的植物的育种选择，能够培育出许许多多家畜的品种或数千种栽培植物的亚种来。他证明，由于变异和遗传，人们能够获得这些结果。由于变异，也就是说，由于一对动物的后代，或者由同一个荚的种子生长出来的植物，彼此之间略有区别这种情况，选择是可能的；而由于遗传，即经常看到的亲本将特性传给后代这一情况，通过选择优良的种公畜或选择优良的植物种子，就能够获得具有这些改良特性的后代。

为了证明这样的人工选择能够引起亚种之间多么大的差别，达尔文以他自己饲养的家鸽为例。腿的长度，喙的长度和形状，尾羽的数目，腿部羽毛的差别和头部羽毛分布的差别是如此之大，以致这些差别如果是属于野鸽的话，那么它们就足以使人们把家鸽划分为不同的物种，甚至不同的属，然而，正如达尔文所证明的那样，这些家鸽都起源于一个野生种——岩鸽。

从这种人工选择转到自然选择。达尔文证明，自然界也有变异和遗传，自然界中代替人工选择的原因是“生存斗争，或者说是在生物按‘几何级数’增殖的情况下不可避免的生存竞争。”达尔文作出了这一“自然的”解释之后，转而谈到理论的难点。难点之一是摆在反复思考想要解决物种起源问题的生物学家面前的一个根本问题：变种如何成为物种？为什么通常在各个物种之间没有过渡？没有过渡这一点也是物种“创造论”的拥护者的主要论据之一。达尔文在他最早的几本《概要》中还没有解决这个问题。在《物种起源》一书中，他提出了并深入地研究了“中间类型的性状的分歧和绝灭”的原理。达尔文认为，近似类型之间的生存斗争特别激烈。竞争者的生活方式和特性越相似，竞争就越激烈。反之，随着新的不同特性的获得，竞争也逐渐减弱，我们以达尔文在《物种起源》一书中引用的例子为例。

某个地方的狼要吃鹿和绵羊，它就要追捕鹿和羊。要想捉住鹿，就要跑得特别快，而要想咬死羊，就要有特别大的力气，那么跑得快的狼和力气大的狼就能在生存斗争中获胜。狼跑得越快，它就越能捕获鹿，力气越大的狼，它就越能专门捕获羊。而一切中间类型的狼，在生存斗争中就不能被保存下来，就将绝灭。而在生存下来的两种极端类型的狼之间，即在跑得最快的狼和力气最大的狼之间，竞争则减弱下来，因为这两类狼中每一类都将转变为吃专门食物的狼。这两种极端类型的狼之间的区别越显著，它们竞争的激烈程度就越小。达尔文就是这样先设想变种的起源，后设想物种的起源的。达尔文把自己理论的这一结论叫做中间类型的性状的分歧和绝灭的原理。

人工选择也有同样的情况：如果得出了某一个新品种，它就会把自己的先辈排挤掉。用达尔文的话来说，在英国，黑牛被长角牛所代替，而长角牛又被短角牛所代替。同时，据一个农业主说，头两个品种好像是被瘟疫毁灭掉了。马的情况也完全一样：如果追求的是速度，那么跑得快的优良品种的马一定排挤掉跑得不太快的品种的马，如果追求的是力气，那么优良品种的重驮马将排挤掉劣等品种的重驮马；最后所获得的将是越来越明显的极端类型：跑得快的那些品种的马将和重驮马具有越来越大的区别。达尔文认为，自然界发生的情况也是这样：如果一个类型内部生存斗争很激烈，那么中间类型总是处在不利的情况下，于是被保存下来的只能是在某个方面有专长的极端类型，从而使生存斗争中的竞争有所减弱。任何一个物种的后代越不同，这些后代彼此之间在习性和构造方面的区别越大，那么它们在自然界中就将争得更多的地位。

达尔文的进化论也有一些难点。他用为数不多的几个例子表明，即使是在这里也能够而且也需要承认，由比较简单的器官发展为比较复杂的器官，由比较简单的本能发展为比较复杂的本能，都是逐渐进行的。达尔文证明，即使是现在也还能找到一些生物，它们的器官是现代另一些动物身上存在着的向更完善的器官过渡型的器官。达尔文举了三个例子来说明复杂本能的发展情况：把蛋下在别的鸟巢里的杜鹃的本能，蚂蚁的奴隶本能和蜜蜂营造非常精美的蜂房的本能。并且达尔文善于在自然界中找到一些过渡形状来说明所有这些复杂本能的发展情况。

很难解释各变种之间杂交时如何由通常的能育性转变为物种彼此之间杂交时发生的不育性。这个障碍有很大的意义，因为达尔文反复证明，变种是“初期的物种”，而物种则是“强化了的变种”。达尔文指出，变种的能育性也和物种的不育性一样，绝不是经常存在的，可以发现这两种状态之间的过渡情况，这就缓和了这种异议。最后一个难点是当时没有现在各种类型的祖先在古生物学方面的直接连续，在古生物学的发现方面存在着一些很大的空白点。达尔文证明，这些空白点是不可避免的，原先那些动物的残迹随着时间的推移总是在逐渐消失，总之，我们任何时候也不能妄想得到一份比较完整的“地质记录”。

这本书的一个特点是达尔文对自己的理论提出批评，并且是长达几章的内容。达尔文非常诚恳，并不隐瞒上述理论方面的难点，不仅不像许多坚持自己观点的作者那样，不去注意这些难点，而且还让自己的对手找出自己在理论和结论方面的弱点，仿佛他在寻找这些难点，并预见到一切可能提出的异议。是的，他并未使这些异议悬而未决，他总是对这些异议加以分析，并竭力使那些难点与自己理论的论点一致起来，后来，达尔文认为，他这本书之所以成功，是由于多年来他遵循着一条金科玉律，他在自传中说：“每当我在报刊上遇到同我的一般结论相反的新的视察或思想时，我都立刻如实地记下来；因为我从经验中确信，这一类事实和思想远比那些适合心意的事实和思想会更容易被遗忘。由于这种习惯，我才很少遇到以前未曾注意到的或者不曾企图答复的反对我的观点的异议。”一个科学者越是诚实，越是对自己要求严格，那么别人要想反对他的思想就越困难，华莱士正确地指出：“达尔文从来没有得到过暂时性的成功，但是成功本身却总是跟随着他。”

接着，达尔文谈到通过选择来得到足以说明进化理论的证据。不论“地质记录”多么不完整，但是“各种生物在出现时间方面的连续”这一众所周知的事实，在达尔文看来是和他的理论相符合的。而生物的地理分布，特别是生物在难点方面的不同进化情况都证明他的理论是正确的。最后，生物的分类，生物的体系，以“性状分歧”原则的观点来解释的“系谱表”，证明属于同一类别的各种类型所具有的一般古代性状、有时是不适宜的性状（痕迹器官）的比较解剖学和胚胎学等，所有这一切都证实了他的理论。该书总的结论是，物种通过自然选择起源的理论要比创造论者的理论优越得多。

不同动物早期胚胎的相似，意味着它们有共同的祖先。《物种起源》仍然是以1842年和1844年的《概要》中的基本思想为基础的。而且书的总体结构几乎也是一样的，但全部材料则进行了彻底的加工。《概要》中有几章在这里作了进一步的发展，并且由于增加了一些新的材料而使内容更加丰富了，从另外几章中选取了最有意义的材料，而其余部分则省略了；还有几章重新进行了修改。对原来的《概要》来说，有两处较大的增补：一处是关于鸽子的起源；另一处是关于中间类型的性状分歧和绝灭的原理。

达尔文始终也没有忘记书的基本目的是要使读者相信，各种类型的物种借助于自然选择而进化的观点比每个物种是由创造而产生的旧观点优越。自然选择理论是一种复杂的理论，它包括达尔文指出的几个前提以及由此得出的几个逻辑结论。每一个前提和结论，达尔文都必须非常严肃认真地加以论证，并用一些实例来证实。还必须对理论中的困难之处加以阐述和分析，驳倒对这一理论的一切异议或使人们对这些异议产生怀疑，也必须对这一理论的最重要的结论加以论证。所有这一切都要求对大量复杂的材料作出长篇论述，因为不这样的话，读者很容易被这样的材料搞糊涂，很容易忘记某个例子在总概念中放在什么地方，某个论断在总概念中又起着什么作用，总之，由于大量的细节，很容易使读者感到疲倦，为了使读者能够比较容易地抓住本书的基本思路，达尔文在该书绪论中扼要地叙述了这一思路，并指出他是如何将该书划分为若干章的；每一章结束时他都对本章的内容写出一个提要并重复其主要结论，全书结束时，他写了个《复述和结论》，再一次阐述了人工选择和自然选择理论的基本原理，他还接连不断地检查了分散在全书各处的所有对理论的异议，并且再一次集中地审查了所有的论证，这些论证看来要比那些异议的说服力大得多，因此，读者自然而然就能得出结论来，但这还是不够的。

达尔文在每一提要的最后，几乎在每一章的最后，都写上一句精心编写的结束语，在这句话里他再一次对有关选择和进化的思想加以强调。为了使读者更加注意这些结尾部分，他常常在结尾处用大写字母写某个要素的名称，如“变异”“选择”等等。

生物突变这样，很快就有许多读者在一定的广度和深度上承认了他的学说。于是就出现了一些全部接受达尔文理论的狂热的崇拜者（如植物学家华生，他于1859年年底写信给达尔文说：“您的主导思想，即‘自然选择’，一定会被当作科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧的知识上添加了很多新的东西。您是本世纪、甚至是一切世纪博物学中最伟大的革命者。”）。有一些人，他们欢欣鼓舞地对待这个理论的基本原理，但是认为其中某些具有次要意义的细节还存在着弱点。还有一些人，他们一方面接受自然选择理论，但同时又认为这个理论不能解释人的精神能力是怎样产生的，因此他们设想（例如华莱士），这些精神能力是由于超感觉的精神世界的干预才发展起来的。很多人接受了自然选择的意义，但他们对类型的可变性只是部分地予以接受。一种人认为，可变的只是物种，而属是单独形成的；另一种人则认为，可变的是物种、属和科，而不是目和高级单位；第三种人认为一直到纲为止都存在着可变性；而第四种人则认为一直到门都是可变的。达尔文在一封信中写道：“有趣的是，每一个人都想出一个意思，按照这个意思他已经不再同意我的理论了。”

敌视达尔文理论的读者也增多了。有些人不同意达尔文的理论，但对作者的热爱劳动、对作者真诚的意图、对作者论述问题的严谨性却给以应有的评价；有些人发现达尔文的方法本身存在着一些缺点，指出他的理论中有许多重要原理并不是从事实和观察中直接得出的；最后，有些信仰宗教教义的人对达尔文的理论持坚决否定的态度。这里也出现了在其他类似情况下所出现过的现象。牛顿发现万有引力，受到了策布成茨的攻击，说万有引力“动摇了自然宗教的基础，因而也动摇了神的启示”。1859年年底，达尔文在写给拉卜克的信中说：“当雷和闪电的发生第一次被证明是连续发生的原因的时候，那时关于每一个闪电并不是上帝亲手发出来的这一思想，对某些人来说简直是不能忍受的。”在这些杂乱无章的各种各样的意见和流派中间不能不发生争论。达尔文主义必须为自己争得地位，而且首先要克服因循守旧的习惯，因为大多数人还相信动植物的物种是永恒不变的。于是捍卫达尔文主义的斗争开始了。

在这场斗争中，达尔文的年轻朋友托马斯·赫胥黎在英国起了很大的作用。他和达尔文一样，也是在一艘军舰上开始他的博物学家的事业的。他以海军助理军医的身份在“雷捷利斯涅克”号巡航舰上参加了四年考察工作，该舰在澳大利亚附近航行了将近三年。回英国之后，赫胥黎发表了有关公海的水母和其他透明体动物的著作，并为此获得了伦敦皇家学会的奖章，这是非常光荣的奖赏。他开始在伦敦矿业学校讲授自然科学方面的课程，成了矿业部陆上勤务的博物学家，他对古生物学进行了大量的研究，并且在矿业学校建立了一个地质博物馆。赫胥黎是一名优秀的普及工作者，他经常给工人公开讲课，礼堂里总是挤满了人，大家都聚精会神地听他讲课，他练就了一种简单明了地讲述问题的本领。他以自己通常所具有的那种机智说，在公开演讲时应该有一种十分清晰的叙述问题的能力，“使得听众能够认为，甚至在他们不理解的时候也是理解的”。

在物种起源问题上，赫胥黎并没有采取积极态度，而是一直在观望，或者如他所说的，用歌德的术语来说，他是采取了“积极的怀疑主义”的态度。一方面，他不相信创造论，不相信神能超自然地干预自然界的自然过程。另一方面，他也不相信类型的进化，因为当时流行的进化理论（如拉马克的理论和《创造的痕迹》的作者的理论），引用说明进化存在的论据太少，并且对进化方式和进化原因的解释也很少能被人接受。他与赫·斯宾塞就这一题目进行过多次争论。正如我们所指出的那样，赫·斯宾塞是从哲学方面来捍卫进化思想的。

达尔文知道，已经习惯于相信物种创造论的读者，对他的进化观点将产生怀疑，起码最初会是这样。但他暗中希望，他过去一直认为是无私地追求真理的那些科学家在极其详细地了解了他的各种论断和论据之后，一定会转到他这边来的。他把刚刚出版的书分送给他们，渴望知道他们的评论和意见。他首先给自己指定了三位评判者：一位是在地质科学中实行过变革的赖尔；另一位是在读这本书的校样时就已经开始转到他这方面来的虎克；第三位是年轻的、对自然史方面提出的每一个新思想都作出积极反应的赫胥黎。

的确，赫胥黎后来把达尔文和华莱士的初期著作，特别是《物种起源》一书给他的印象和由这样一句话所产生的印象作了比较。这句话是：“闪电的闪光，突然间为在沉沉黑夜中迷了路的人照亮了他回家去的路，或者去别的地方的路，但是一定是他要去的地方。”

达尔文对赫胥黎的评语感到非常满意，这可以从他给虎克的信中的一段话看出来：“我接到赫胥黎的一封信，他对我那本书大加赞扬，由于谦虚的缘故（因为我正在设法为自己培养这种难以培养的品德），我不把这封信寄给您了，我本想把它寄给您的，但是我对我自己有很谦虚的看法。”

赖尔对这本书的态度是由他的特殊的思想方式决定的。达尔文在自传中是这样表述赖尔的思想的：“我总认为，他的思想的特点是：明朗、谨慎、果断，而且富有创造性。每当我向他提出有关地质学方面的问题时，他总是不把问题彻底弄清楚决不罢休，而且他经常使我对问题的认识比以前更加清楚。他对我所作出的一些设想常提出各种各样的异议，甚至在看来没有任何异议可提的时候，他还依然抱着怀疑的态度。他的另一个特点是特别同情别的科学工作者的劳动。”

赖尔思想的两大特点也表现在他对待《物种起源》这本书上。赖尔首先感到由衷高兴的是，他和虎克曾竭力说服达尔文不必再等一些时候才出版这本书，因为纵使达尔文能活到100岁，但是要等到他把自己的许多伟大总结所依据的一切事实都准备好了之后再来出版，那么这种时机大概是永远不会到来的。接着赖尔称赞了这本书的形式。他说：“在许多页中都光辉地表现出严密的推理和一连串的论证；内容高度的集中，对于尚未入门的人来说，也许集中得有点儿过分了……”因此赖尔认为，需要很快出版一个新的版本，为阅读方便，他认为最好能再增加一些例子来说明那些抽象的原理。但这只是为了便于阅读，因为就证据所具有的力量而言，这些例子并不能补充多少新的东西，因为赖尔认为，即使现在，达尔文的证据也已经是足够有力的了，因此，如果承认达尔文的基本思想，如果“对他作一点让步的话，那么就应当接受他的一切……”

但是赖尔对这本书的赞扬并非真实的，他还向达尔文提出了一系列的异议、意见和困惑难解的问题。例如，他认为达尔文把眼睛这样完善的器官用来举例是不妥当的。这个例子或者应该加以发展，提出一些更详细的证据说明眼睛是逐渐进化的，或者把这个例子完全删去。接着他认为达尔文对自己的前辈——拉马克和若夫鲁亚，圣伊勒尔——太不重视了。他指出：“最卓越的博物学家们都不同意关于形态的可变性”的观点。他问达尔文，为了说明低等动物和高等完善动物并存，是否可以从他的理论中得出应该存在“单细胞生物”的自然发生这一结论呢？最后，成为赖尔接受达尔文理论的主要障碍是他对人的动物起源表示怀疑，他接受不了人和猿有种属关系的思想。赖尔力求从达尔文那里知道，他是否会让步，是否会假设在人的起源方面一定有创造力量的特别干预。达尔文回答他说：“要是有人使我相信，我必须对自然选择的理论作这样一些补充，那我就会像抛弃无用的垃圾那样把这个理论抛弃。”

达尔文向赖尔解释他的观点：“智力和身体上的能力一样，都是通过选择逐步发展和进化的，或者可能是通过锻炼和改善，靠遗传而逐步固定下来。”达尔文再次重复说：“如果自然选择的理论要求在进化的任何一个阶段上加入一个‘神圣的东西’的话，那我认为这个理论就没有任何价值了。”

的确，这里是没有折衷的：要么承认自然界的一切都是按“自然法则”进行的，要么承认一切都是受“最高的智能”“创造者”等影响而起作用的。因此达尔文给赖尔写信说：“我想您将被迫拒绝一切，要不就承认一切”，但是达尔文清楚地知道，承认一切对赖尔来说是异常困难的，因此他预料赖尔更倾向于采取前一种态度。

达尔文是这样解释“单细胞生物”的创造问题的，对于自然选择的理论来说，这是个多余的和毫无根据的假说，因为这个理论不包括生物进步的必然趋势的思想。

时间，所有拥护物种不变论的人都开始激动起来。那些盲目相信世界创造说的人都不满起来，那些向人们宣扬关于在生物身上体现着一种抽象思想的自然哲学家们也不满起来，所有承认超感觉的形而上学的原理（这种原理为了一定的目的而创造了生物）并宣扬所谓的“终极原因”（即创造这些生物的目的）的人都不满意，但是使人们感到更为不满的是达尔文在《物种起源》一书中仅仅用一句话所涉及的问题的一个方面。这句话是：“大量光明将投射在人类的起源和他们的历史上。”在哥白尼时代，要人们放弃地球是宇宙的中心这一观点是不可能的，同样，现在要人们放弃人在生物中处于完全“特殊的”地位这一习惯的看法也是不可思议的。乌莫夫教授在他发表于《纪念达尔文文集》中的一篇文章中说：“无论是在我们这里还是在西方，在那些非专家的人中间，都有一些反对达尔文学说的人，在这些人的感情中屈辱感占着上风，他们感到屈辱的是人不是通过奇迹从地球上产生的，而是来自猿或来自和猿同一个祖先。”

植物学家华生盛赞达尔文是19世纪最伟大的科学革命家，他在给达尔文的一封信中说：“关于猩猩和人类之间的连锁中断，您给我的答复正是我所预料的。用自然现象所作的这种解释确实是我以前从来也没有想到过的。和人差不多的最初的人种，同自己的堂兄弟（即近似人的人）发生了直接的、歼灭性的战争。这样就造成了连锁的中断，以后这种中断日益扩大，以致达到现在这样大的规模。这种意见，加上您的动物生命年表，将使许多人的思想大为震动！”

1859年11月，《英国科学协会会报》中的一篇对达尔文《物种起源》的书评初露端倪。评论者认为书中“最主要的问题”是人的起源问题。书评中说：“在迪斯累里写的一篇出色的中篇小说中，列季·康斯坦察·罗乌里认为可以相信人来源于猿猴。《创造的痕迹》一书中也暗示过的这种有趣的想法，经达尔文先生深入研究之后，变成了某种确实可信的东西。从他的观点来看，人是昨天出现的，明天又将消逝。我们不是长生不灭的，我们只是一时的，或者说，是‘偶然的’。”书评的作者在叙述自然选择理论时，把自己的批评归结为：“由于通过对少数相当远的祖先进行自然选择而产生的变化所形成的起源理论有一定的朴素成分……白菜可能是最早的植物，而鱼则可能是最早的动物。最早的动物也可能是鲸鱼。那么我们在单独的创造行为中需要的是什么呢？……如果说猿猴变成了人，那么人又将变成什么呢？”评论者用他从达尔文那里找来的一些异议，如地质记录的不完全，缺乏中间环节，整批整批的物种在某些地质层中的突然出现等等来反对进化理论。的确，评论者认为，达尔文即使在阐明这些事实时也是在为自己辩护的。但是，评论者说，在这样对待事实的情况下，“理论可以承认您所希望承认的任何形式”。书评最后抨击说：“达尔文先生对得到年高德重的科学家的赞许并未抱多大希望，他主要寄希望于青年，正如他曾经说的，寄希望于摆脱了枷锁的人……对我们来说，只要补充说，无论是这本书，还是它的作者，或者是书中谈的事物，完全是普普通通的就足够了。这本书是值得注意的，而且我们也不怀疑，它应该受到注意。有学问的博物学家们将根据作者本身的情况来研究作者，而这里，我们想象，为使这一理论彻底存在下去，必将发生一场严酷的斗争。神学家们说（他们也有权洗耳恭听），创立复杂的、把神排除在重复的创造行为之外的理论有什么意思呢？为什么不老老实实地承认，新的物种是由上帝的创造力量创造的呢？为什么对不必要的非直接行为不进行直接的干预而要使用进化法则呢？我们在向读者介绍作者及其著作之后，应该把他交给圣学院、大学院、教室和博物院去摆布才是。”

达尔文看了书评之后，写信给虎克说：“他把不朽的问题也扯了进来，并用这种手法唆使那些僧侣们来攻击我，让他们来折磨我，这种手法是卑鄙的。诚然，他不是要烧死我，但是却准备好了干柴，并告诉那些黑色的骗子们怎样可以捉到我。”

很显然，对达尔文的无神论的攻击，不是刊登在神学杂志上，而是刊登在自然科学杂志上。地质学家塞治威克的批评，语气特别尖锐，令人不能容忍。他过去某个时候曾经是达尔文的老师，达尔文在作环球旅行之前曾和他一起进行过地质考察。这篇文章的语气充满了愤恨、嫉妒和讽刺，因此达尔文在给爱沙·葛雷的信中提到“可怜的老塞治威克对《物种起源》发出的狂怒”时说：“我永远不能相信宗教裁判者会是一个好人，但是现在我知道了，一个人可以火烧另一个人，同时又可以有一颗像塞治威克那种又慈善又高贵的心。”

英国所有的媒体都注意到了达尔文的这本书，持敌对态度的文章越来越多。然而在很有影响的《泰晤士报》上却刊载了一篇未署名的非常精彩的文章，对《物种起源》这本书作了高度的评价。达尔文根据这篇文章独特的风格，立即猜到了它是赫胥黎写的，虽然他也知道，赫胥黎并不是这家报纸的撰稿人。这篇文章的作者建议人们不要只停留在那些正统的观点上，因为根据这种观点来看，有机界是“创造者的命令的直接产物，因此它应该完全被排除在科学研究之外”。

原来事情是这样的：《泰晤士报》的记者鲁克斯收到一本《物种起源》，请他加以评论。鲁克斯是一位优秀的新闻记者，但是，据赫胥黎说，在自然科学方面他却像婴儿一样的淳朴无知，因此他很为难。有人建议他去找赫胥黎帮忙，于是他们商定，由赫胥黎写一篇书评，而鲁克斯则加几句开场白。结果这样做了，双方都很满意。毫无疑问，书评刊登在信中称之为“奥林普山的丘比德”的报纸上，这对于提高这本书的声望起了巨大的作用。

赞同达尔文的书评只是个例外，当时出现的对这本书充满敌意的文章则是大量的。对于那些直截了当的恶毒攻击和侮辱性的文章，达尔文能够泰然处之，宽大为怀。但是一些评论者和批评者随心所欲地歪曲达尔文的思想和学说，使他大为恼火。批评者们对达尔文的著作抱着这样一种“卑鄙态度”：他们根本不想知道达尔文要说的话，他们对达尔文的思想进行种种歪曲，这一切使达尔文越来越苦恼。他于1860年6月给赖尔的信中说，他担心所有这种反复不断的攻击会使那些纷纷前来“向他请教的人”从此止步，其中许多人也可能向后转。这个期间他在给虎克的信中忧郁地表示怀疑，他能否把自己的思想解释清楚，因为他这本书的评论者们根本不懂得他的论断过程。他说：“我开始认为我自己是完全错了，我成了一个最愚蠢的人，但是我还不能使自己相信，难道赖尔、您、赫胥黎、卡本德、爱沙·葛雷和华生等人也都是蠢材吗？……不管怎样，时间会说明一切，而且只有时间。”

1860年6月英国科学协会在牛津召开会议。大家都在谈论《物种起源》。6月21日牛津的道宾尼博士作了一个报告，题目是“论植物性别的终极原因兼论达文的《物种起源》一书”。主席请赫胥黎发表意见，但赫胥黎拒绝了，理由是“大部分听众过于感情用事，这会影响他们进行理智的判断，所以不可能在他们面前展开科学讨论。”奥温表示愿意从哲学的意义上来考察这个问题。他相信有些事实能够使公众断定达尔文的学说正确到什么程度。他认为，大猩猩的脑结构就属于这类事实。他认为，大猩猩的脑同人脑的差异当然比大猩猩的脑同最低等的猕猴的脑的差异要大。曾经研究过类人猿的脑结构并得出了完全不同结论的赫胥黎，对此发表了如下的意见：“我要直接而明确地反驳奥温先生的这种论断。我的行动方式虽然不同寻常，但看来是必要的。我将在别的某个场合来证实这一点。”

赫胥黎认为，当在场的广大公众都是对科学一知半解时，这种场合就不是进行科学争论的场所。因此，无论是他还是虎克，当他们听说在英国科学协会的会议上英国的芝威柏特将作一个报告，题目是《论欧洲的智力发展兼论达尔文先生的观点》，以及牛津的主教韦勃甫司准备“摧毁”达尔文的无神论学说时，他们都不打算出席这次会议，但是赫胥黎偶然遇到了《创造的痕迹》一书的作者詹博思，他请求赫胥黎一定要去参加会议，“不要抛弃我们”，虽然这个“我们”有点取悦于赫胥黎，但赫胥黎却答应出席会议。出席会议的还有虎克。

韦勃甫司对自然史了解不多，但是，正如达尔文的朋友们所听到的那样，他却被奥温“塞满”了许多反对达尔文的东西。作为宗教界的发言人，他还是很有威望的。因此，当他准备“消灭”达尔文的消息传开后，许多人都来参加会议，其中有许多宗教界的人士和女士，共有7000多人。

赫胥黎在牛津大学讲台上驳斥大主教的偏见韦勃甫司的演说非常精彩，其中充满了对达尔文的讽刺，博得了与会者的阵阵掌声。他预见到赫胥黎将要起来反驳他，因此他在结束演说时向赫胥黎提出了一个问题：“赫胥黎教授是否认为他是通过他的祖父或者通过他的祖母而来自猿猴呢？”这个问题引起了哄堂大笑，赫胥黎接受了挑战，他很镇静地指出了这位主教在发言中所犯的许多自然史方面的重大错误，然后对这位主教最后提出的一个讽刺性的问题作驳斥，他说一个人没有任何理由因为他的祖先是一个猿猴而感到羞耻，使他感到非常羞耻的倒是这样一个人：“这个人浮躁而又饶舌，不满足于在自己的活动范围内所取得的令人怀疑的成功，而要插手于一窍不通的科学问题，结果只能是以自己的夸夸其谈而把这些问题弄得模糊不清，并且用一些娓娓动听的但却离题很远的议论，以及巧妙地利用宗教上的偏见而使听众的注意力离开争论中的真正焦点……”

赫胥黎的反驳更是精彩，给与会者留下深刻的印象。与会者报以雷鸣般的掌声。英国人应该承认，这位主教由于对赫胥黎的祖母说了那种出自“非绅士之口的”无礼语言而使自己受到相应的谴责。

虎克在赫胥黎后也发了言，他根据自己所知举了几个例子来说明主教对植物学的无知，主教没有提出反驳，会议就结束了。

牛津辩论会使达尔文进化论思想大获成功。主教受到的教训使那些外行人不敢再发表肤浅的言论和进行冷嘲热讽了。毫无疑问，这个教训在伦敦的舆论界对于捍卫新的学说起了转折性的作用。辩论会的一个参加者后来告诉达尔文的儿子弗朗西斯说，就在那天晚上，在好客的牛津植物学教授道宾尼的房间里，挤满了很多人，他们的话题几乎完全集中在《物种起源》的论战上，英国宗教界那些穿“黑礼服系白领带”的人们和赞同《物种起源》的人们，都对韦勃甫司的发言感到愤慨，而对论战的胜利者表示祝贺。

但是反对达尔文进化论的敌对势力并没有屈服。《每季评论》上发表了一篇文章，达尔文的朋友们认为这篇文章是韦勃甫司和奥温写的，其目的是要离间赖尔和达尔文，因为赖尔在社会上享有很高的威望，他对新学说的浓厚兴趣是人所共知的。文章中说：“达尔文先生离开了一个博物学家进行工作的宽广大道而走入了虚幻假设的丛林，这是一大罪恶。达尔文先生认为他可以把赖尔看作他的信徒之一，我们相信他这样认为是打错了算盘。我们当然知道，达尔文先生可以对他那位地质学上的兄弟施以强烈的诱惑……但是没有一个人比赖尔更明确地、更合理地否认了物质可变的说法（文章的作者这样写，暗示的是赖尔的《地质学原理》第二卷，在那里赖尔对拉马克的观点进行了驳斥），他这种否认并不是发生在其科学生活的幼年时期，而是发生在其科学生活的精力充沛时期和成熟时期。”接着这位主教希望依靠赖尔的帮助来“彻底消灭这种浅薄而又抽象的理论，正如彻底消灭它的孪生兄弟……《创造的痕迹》一样。”

赖尔一直处于观望状态。他对《物种起源》表示赞同，很有兴趣地、仔细地阅读了这本书，但他还不能坚决地“转向”新的信仰。他继续和达尔文进行着频繁的书信来往，经常向达尔文提出一些新的次要的异议，达尔文则逐一给予答复。达尔文知道，赖尔正在准备写一部巨著《人类的古远性》，因此他期望赖尔在这本书中坚决地站到他这一边来。但有时候他也流露出自己的顾虑。因为赖尔年事已高，赖尔以前曾抱有反进化论的观点，赖尔在“社会上颇有地位”——所有这一切本来是会把赖尔拉向另一边的。然而赖尔却巧妙地处理了“与华莱士的冲突事件”，坚决主张公布“巨著”的摘要。这部巨著的成绩表明，赖尔是对的。因此达尔文在遇到小小的困难时，继续向这位聪明的朋友请教。

探索生物进程，为捍卫“进化论”而进行斗争的达尔文有一篇对《物种起源》的评论使他很激动，他曾准备在《物种起源》的新版（穆瑞已经主张出第三版了）中对这些攻击予以回击。赖尔建议达尔文将原文再稍微扩大一些，在某些地方加进对各种异议的答复，但不提持异议的人的名字。他还建议达尔文不要亲自出面干预论战。达尔文采纳了这一建议，因为他的朋友们都在积极地继续“为捍卫达尔文主义而战斗”，特别是赫胥黎，达尔文在一封信中说赫胥黎“在传播魔鬼的福音方面是他的殷勤周到的代理人”。

赖尔的《人类的古远性》一书于1863年出版，既没有使达尔文本人满意，也没有使达尔文的论敌满意。赖尔所说的最有利于达尔文理论的一句话，达尔文认为，可以说成这样：“如果物种借助变异和自然选择而发生变化这种情况无论何时都被证明是极其可能的话……”人们从这样一句话中当然不可能了解赖尔本人的看法究竟是什么。除了一些似乎足以说明物种变化的事实以外，在关于大脑和智力那一章中，他甚至还暗示在动物智力的最高形式同人类智力的最低形式之间还有着鸿沟。

达尔文非常沮丧的给虎克写信说：“在这个问题上最有意思的是，赖尔认为，他以昔日殉道者的勇气采取了行动。”

1860年1月，他给剑桥的一位老朋友詹宁斯牧师写信时说：“关于人类，我很不愿意把自己的信念强加于人；但我认为完全隐瞒我的意见是不诚实的。当然每个人都可以自由地相信人类是由于一个特殊的奇迹而出现的，但我自己既没有看出它的必要性，也没有看出它的可能性。”

赫胥黎也竭力驳斥奥温关于人在自然界中的地位的思想。早在1857年，奥温就提出了一种哺乳动物新的分类法，在这一分类法中，他把人跟所有其他的哺乳动物加以对比，把人区分出来，列入特殊的一个“哺乳类”的亚纲中。在这一点上，奥温依据的是人脑结构的几个特点（他认为只有人才具有这些特点），即依据下面三个存在：一是大脑半球中从上面盖住小脑的“第三部分”；二是侧脑室后角；三是所谓的小海马，即每一个脑半球的后叶室里的脑壁特别内陷。人脑结构赫胥黎反对奥温的观点，他证明这些脑的特点不仅人有，而且类人猿也有。辩论持续了两年左右，直到1867年在剑桥召开的“英国科学协会”的一次代表大会上才结束。会上弗洛乌耶尔教授展示出解剖标本，证明高等无尾猿同人一样，也有人脑的那些特征。奥温的分类法实在荒唐，他把哺乳动物分为三个亚纲：哺乳类亚纲，他把人算作这一类；大量的其他哺乳动物，除了鸭嘴兽，都属于这一类；对鸭嘴兽他又提出了另一个概念。因此达尔文以讽刺的口吻指出：“我不能同意人区别于黑猩猩就像鸭嘴兽区别于马这种看法。那样的话，关于黑猩猩又会怎么说呢？”

《物种起源》第二版（1860年1月3日出版，印数3000册）也很快就被抢购一空。达尔文在爱沙·葛雷的帮助下开始准备另出一个美国版。他打算为美国版写一个历史性的序言，并想在序言里提到自己的那些先辈进化论者。促使达尔文这样做的是如下一种情况，即现在，当大家的注意力都集中到进化论和选择原理时，突然出现了许多人，他们都妄想以首先发现这种理论和原理而自居。1860年4月，马太在一家园艺杂志上发表了一篇简讯，说他早在1831年就已经发表了20年以后的今天达尔文先生想证明的一切。人们还向达尔文提出，法国植物学家诺丹在1852年时曾发表了一部书名为《关于物种的起源》的著作，其中也提出了选择的原理，人们曾运用这一原理来培植栽培作物的种子。最后，赖尔告诉达尔文说，德国人夏福浩森于1853年发表在德国一个省的协会杂志上的《关于物种的不变性和可变性》一文引起了他的注意，这篇论文发展了地球上的物种是由过去存在的物种变来的这一思想，还提到了中间类型的灭绝问题。所有这些作者，达尔文决定在自己的序言中都要提到。例如，达尔文在提到马太的《论造船业和育树》这部著作时说，它是一部“作者清楚地看到了自然选择原理的意义”的著作。达尔文接着说：“不幸，马太先生对于这一观点的叙述非常简略，只是以片断的形式发表在阐述完全是另一个问题的一个著作的补遗中，因此没有被人们所注意。”达尔文在先驱者的名单中提到这些竞争者。但由于同他指出的那些人中一些人“在观点上的小小分歧”极端重要，所以显然不可能认真对待他们的主张。

总之，《物种起源》是自然科学史上一个重要的里程碑，因为它成了19世纪绝大多数有学问的人改造世界观的开端。

《物种起源》，一部划时代的著作。

标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。

影响历史进程的经典著作。

震撼世界的10本书之一。

对人类发展进程产生过广泛影响的巨著。

影响中国近代社会的经典译作。

1985年美国《生活》杂志评选的人类有史以来的最佳图书。

1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书。

1859年11月24日，在英国伦敦，这是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日全部售完。

这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了“神创论”和“物种不变”的理论。

《物种起源》，在欧洲乃至整个世界都引起轰动。它沉重地打击了神权统治的根基，从反动教会到封建御用文人都狂怒了，他们群起攻之，诬蔑达尔文的学说“亵渎圣灵”，触犯“君权神授天理”，有失人类尊严。与此相反，以赫胥黎为代表的进步学者，积极宣传和捍卫达尔文主义。进化论轰开了人们的思想禁锢，启发和教育人们从宗教迷信的束缚下解放出来。

达尔文的《物种起源》非常有意义，这本书可以用来当作历史上的阶级斗争的自然科学根据。

从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢？多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。

达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。20世纪40年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立“现代进化论”。

现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。

自然选择对生物体型有重大影响遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为1838年，他选择了亲舅舅的女儿——表姐爱玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。

达尔文进化论中的自然选择学说为科学方法和哲学思想提供了一个崭新的观念。在达尔文之前，几乎所有的思想家和科学家都是决定论者，认为自然现象是可以用普适定律加以精确的描述和预测的。




第四章



读书以过目成诵为能，最是不济事。——郑板桥

进化论诞生前的传说神创论

人类是从哪里来的呢？刚刚出生的小孩子都会问爸爸妈妈这样的问题。这个问题从人类诞生之日起，似乎就成为人类的一个谜。在科学的理论还没有产生之前，人们往往赋予它各种各样的解释。而这些解释往往是人的主观意志所想象出来的，是超自然神秘的，一般以创世神话的形式表现出来。

苏美尔时代楔形文字尤利诺姆创造天地苏美尔人是最早的创世神话者，至今流传的楔形文字泥板《七表诗》中这样描述：创世之前曾经有两个神，男神是淡水海洋阿斯普，女神是咸水海洋梯阿马特，两个神生下了许多神灵，后来神之间发生大决战，一方以梯阿马特为首，一方以梯阿马特的曾孙、众神之王马尔都克为首。马尔都克战胜梯阿马特，将她的身体一分为二造出天地，又用梯阿马特的主要支持者金古的血液造出人，并强迫人膜拜神。

在古希腊，创世说是这样记载的：女神尤利诺姆将天空从水中分离出来，并用北风造出一条蛇叫欧菲恩。尤利诺姆与欧菲恩交配，变成一只鸽子，产下一个蛋。欧菲恩将蛋孵化，从中生出了天体、大地、动物和植物。

在中国，有女娲造人的神话传说，盘古开天辟地之后，天上有了太阳、月亮、星星，地上有了山川草木，花鸟虫鱼，就是没有人。不知道在什么时候出现了一个非常漂亮的女神——女娲。

女娲的本领特别大，一天之中能70变。有一天，她在辽阔苍茫的原野上独自行走，看着周围的景象，感受非常孤独。她总觉得这天地之间还缺点什么，应该让它热闹一点才好。

女娲想了好久，不知道添点什么东西才能热闹起来。她有点疲倦了，在一个池子旁边蹲下来。忽然清澈的池水照见了她秀美的面容和美丽的身影，她忽然发现：她笑，池子里的影子也向着她笑；她生气，池子里的影子也跟着生气。于是她灵机一动，就想：既然世间各种各样的生物都有了，却单单没有像自己一样的生物，那为什么不创造一种像自己一样的生物呢？

想着想着，女娲顺手从池边抓起一团黄泥，掺合了水，在手里揉捏着，成一个娃娃样的小东西。她把小东西放到地面上，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，就活了起来，活蹦乱跳，而且一开口就喊：“妈妈！”看着这个自己亲手制作出来的小人儿，女娲开心极了。她给他取了一个名字，叫做“人”。

有了这样可爱的小人儿，大地上从此就热闹了，于是为了让更多的小人儿布满大地，她日以继夜，废寝忘食地用黄泥捏了许许多多能说会走的小人，看着这些小人在她身边跳跃欢呼，她的内心充满了喜悦。可是，一直这样没有不停地工作，女娲终于累倒了。

有什么样的办法能让女娲不再劳累呢？最后，她想出了一个好主意，那就是先从崖壁上拉下一条枯藤，把它伸入泥潭里，浸染了泥浆，然后向地面上一洒，泥点溅落的地方，就出现了许多小小的叫着跳着的小人，这些小人和先前用黄泥捏成的小人儿，一模一样。

用这种方法来造人，非常省事，不久大地上就布满了人类的踪迹。女娲看着自己的工作成果很是欣慰，可是转念她又想：人类是要死亡的，难道死亡了一批再创造一批吗？这样未免太麻烦了，不如想个办法让他们的生命永远绵延下去，于是她又把小人分成男的和女的，让男人和女人配合起来，叫他们自己去创造后代，所以人类就这样世世代代血脉相传，并且一天比一天多。

这些丰富多彩的故事是一笔宝贵的文学财富，但从科学的角度看，则是毫无价值的幻想。

理念论和目的论

科学是一种自然主义的世界观，与神创论相反，它试图用自然力量解释自然现象，而不借助于任何超自然的力量。科学也是一种方法论，以实证为依据，以逻辑为工具，力图在观察或实验的基础上，对发现的自然现象提出合乎逻辑的自然解释。自然主义、理性和实证方法，是科学思想的三大不可分离的特征。

其中最有代表性的是苏格拉底的学生柏拉图（公元前427～前347年）和柏拉图的学生亚里士多德（公元前384～前322年）。柏拉图哲学思想的核心是理念论（也称作形式论），他把世界分成了精神世界和物质世界两部分，认为我们在物质世界中所观察和感觉到的一切事物，都不过是对精神世界中潜在的“理念”或“形式”的虚幻的反映，是理念的摹本。理念是完善而永恒的，而事物则是不完善的、变化柏拉图和亚里士多德的。例如，“马”是一种理念，它并不指特定的任何一种有形的马，不存在于空间和时间中，因此是永恒不变的。而存在于感官世界中的特定的马，却是会变化、死亡和腐烂的。所谓理念实际上是我们对经验进行归纳，抽象而得的概念。我们从形形色色的马的个体归纳出“马”的概念，让我们能够抽象地思考马，而不是某匹特定的马。这种归纳使我们能够使用抽象的概念进行交流，同时也使我们在日常生活中可以区分马和牛，而不至于“风马牛”。但是，并不是所有的马或牛都是一样的，归纳的结果总是简单化的，而我们的经验也会影响到归纳的准确性，因此归纳并非总是可靠的。然而，柏拉图的理念论认为只有理念才是真实可靠的，才是实在，除此之外，一切都是实在的幻象。

马柏拉图的理念论同时也是一种本质论，认为事物有一个永恒的、真实的本质。这更是与现代生物学的观念背道而驰。不同的马可以说是“马”这个概念的不完善的“摹本”，但是这种多元化并非是“实在”的不完善的反映，它们本身就是实在，也只有在这些实在的基础上，才能进行归纳：没有马的个体，也就没有“马”的概念。此外，“马”这个概念只是对马的不同个体所表现出来的一些共同特征的归纳，反映的是由不同的马组成的群体特征。既要注意到马的共同特征，也不可忽视马的个体差异，后者并非不重要，在一定条件下是更重要的，它们有可能改变马的本质，马的本质并不是不可改变的。达尔文和孟德尔都不同程度地意识到了这一点，因此都特别重视生物个体的变异。柏拉图的哲学思想对后来的西方思想有深远的影响，但是对现代生物学观念的产生和被接受却起到了重大的阻碍作用，以致有人说柏拉图的著作对生物学是一场大灾难。

亚里士多德在一定程度上继承了柏拉图的哲学思想。他相信理念论，也相信物质与精神的二元论。但他与柏拉图不同，亚里士多德并不把物质世界和精神世界截然分开，相反地，他认为形式和物质是结合在一起成为一个整体的。亚里士多德在研究生物体的发育时，认为发育的最后阶段（成体）解释了在早期阶段发生的形态变化。在他看来，一个胚胎之所以能够发育成人，是因为它蕴涵着人这种形式（形式因），其目的是要发育成完整的人（目的因）。亚里士多德还区分了潜在性和实际性，认为所有的变化都涉及从一个潜在状态到实际状态的变化，因此，在亚里士多德看来，胚胎是潜在的人，而婴儿则是实际的人。目的因的说法在后来被发展成了目的论。亚里士多德的“目的因”只是表明生物体一种内在的属性，但是“目的”也暗示了有意识的创造，因此生物体及其器官似乎是为了某种特殊的目的而被设计出来的（眼睛是为了看、耳朵是为了听而设计的），而每一个物种也都是为了实现某个目的而创造出来的。罗马帝国的老普利尼（公元23～79年）即声称所有物种都是为了人的需要而创造的。但是这个目的是由谁来设定的，又是由谁来创造的呢？在基督教统治欧洲之后，目的论就与基督教的神创论相结合起来。上帝不仅创造万物，而且为万物设定了目的。

设计论

我们所生存的空间复杂而有序，似乎是经过人们设计出来的。从柏拉图、亚里士多德开始，这种设计就被用于证明神的存在。古罗马演说家西塞罗（公元前106～前43年）用一个著名的例子说明了这一点：“当你看到一个日晷或一个水钟，你看得出它是通过设计而不是偶然来报时的。那么，既然宇宙拥有一切东西，包括这些制造物本身及其制造者，你怎么能够想象宇宙作为一个整体是没有目的和智能的呢？”

17世纪，现代科学兴起，出现了一个用客观的科学标准证明上帝的存在的思潮。一些信徒们试图通过研究大自然来领悟上帝的旨意，有的甚至认为这比研究《圣经》还要可靠。这个流派被称为自然神学。18世纪，尽管遭遇启蒙运动的挑战，自然神学仍然生机勃勃，一名英国牧师威廉·佩利在1802年出版的《自然神学》一书描述了许多生物体复杂结构以及它们对环境的巧妙适应的例子，对年轻的达尔文有很大的影响。

上帝创造每种动物的器官非常巧妙，看看狮子的头“来自设计的论证”是自然神学基础：世界复杂而有序，它们不可能是随机自然形成的，而只能是由一个智能设计者有目的地创造出来的。佩利在其著作中生动地论述了西塞罗已经想到过的“手表类比”，以后经常被作为佩利的发明提及：设想你走过一片荒野，脚踏在石头上，你可能会假定这些石头一直就在那里，而不会追问它们是怎么来的；但是如果你在地上见到了一块手表，你就会奇怪它怎么会在那里，而且你知道这块手表不可能是自然而然地出现在那里的，一定是由某个手表匠制造出来的。他由此推论说：“在手表中存在的每一个加工的迹象，每一个设计的表现，在大自然的产物中也都存在着；并且，大自然的产物远胜手表，超出了一切人为的计算。”既然手表一定有一个创造它的手表匠，大自然也就应该有一个设计它的智能设计者，也就是上帝。

既然生物是由上帝创造的，那么通过仔细研究生物，特别是动物，就可以发现上帝的威力和智慧，而且也可以发现上帝的仁慈。每种动物的每个器官是如此巧妙地适应了它们的生活方式，这表明上帝非常关心他的创造物。例如，看看狮子的爪和牙，难道不是非常适合于捕捉猎物吗？然而，一个显而易见的问题是，对狮子的仁慈不是意味着对猎物的残忍吗？一个仁慈的上帝怎么会创造出以杀戮为生的动物？自然神学家辩解说，让那些老弱病残的猎物在狮子爪牙之下迅速死亡，实际上减轻了它们的痛苦，因而是仁慈的。但是狮子显然并非只追杀老弱病残的猎物。因此自然神学家又发明了一种说法，杀戮是为了保持“自然的平衡”，如果一个物种的数量过多，就需要有捕食者来捕杀它们以保持自然系统的稳定。如果我们同意杀戮可以作为保持“自然的平衡”的一种仁慈方式的话，那么对寄生在人体身上的跳蚤、虱子、蛔虫等等，除了折磨人之外，实在想不出有何仁慈可言。自然神学家只好做了让步，承认有的东西是为了惩罚人类的原罪而设计出来的，这当然算不上什么仁慈。戴维·休谟英国哲学家戴维·休谟在死后出版的《关于自然宗教的对话》一书中，驳斥了“来自设计的论证”，其中一个理由就是“用高级标准来衡量，这个世界是有缺陷、不完美的，是某个幼稚神灵的首次粗浅尝试，然后由于对其成果感到羞耻而抛弃了它”，换句话说，我们无法用这个不完美的世界来证明万能上帝的存在。

地层

古希腊的哲学家都相信地球的历史是悠久的。但是基督教诞生之后，这种观点就被认为是异教。从《圣经》当中似乎可以推算出神创造世界的时间。在17世纪，英国大主教詹姆斯·乌瑟（James Ussher）据此推算出神创造世界是在4004年前。事实上，《圣经》对家谱的记载有的很含糊甚至自相矛盾，要推算出准确的日期是不可能的。不过，神创论者普遍相信世界只有几千年的历史，不超过一万年。历史这么短，认为化石是由于生物体经历了长期的历史过程而从《圣经》当中似乎可以推算出神创造世界的时间留下的遗迹是不可能的，而只能认为它们是和生物体没有任何关系的自然形成的石头图像。到17世纪下半叶，几名博物学家，包括尼古拉斯·斯蒂诺（Nicolaus Steno，1638～1686年）、罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635～1703年）、约翰·伍德瓦德（John Woodward，1665～1728年）已先后令人信服地证明了化石必定是生物体的遗迹，那么如何解释遗留在山上的海洋生物化石，便成了难题。

18世纪，地质学家发现了两类岩石。一类是由于火山喷发出的熔岩和火山灰形成的火成岩，一类是泥沙在河里、威廉·史密斯海里沉淀后逐渐形成的沉积岩。火成岩是不分层的，也几乎不含化石，而沉积岩是分层的，每一层都含有独特的化石群。由于沉积岩是逐渐沉淀形成的，那么很显然，越往下的岩层，年代越久远，这样，通过比较岩层的顺序，就可以知道岩层及其化石群的相对年龄。到18世纪末、19世纪初，地质学家开始系统地研究岩层的矿物组成和化石群，其中最早的一位研究者是英国地质学家威廉·史密斯（WilliamSmith，1769～1839年）。他在负责勘测运河期间，发现每一特定年代的地层都有独特的化石特征，因此可以反过来根据化石特征来鉴定地层。这样就可以把不同地方的地层分布联系起来了。例如在一个地方发现从上到下有A，B，C，D，E五个地层，在另一个地方发现有F，G，H，I，J五个地层，但是比较其化石群特征，可以发现D和F，E和G的化石群是一样的，它们实际上是相同年代的地层，这样这两个地方的地层合起来就有了A，B，C，D（F），E（G），H，I，J七个地层，代表着地球的不同历史时期。把全世界不同地区的地层如此叠加起来，总厚度超过了100公里。尽管当时的地质学家没法测定地层的绝对年龄，但是他们知道，要形成这么厚的地层，必然经过了极其漫长的时间，因为泥沙的沉积速度是非常缓慢的。因此，《圣经》的记载肯定错了，地球有着比它所说的还要漫长得多的历史。
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各种蠢事，在每天阅读书的影响下，仿佛在火上一样，渐渐溶化。——雨果

在18世纪中叶至19世纪初叶的科学史上，曾有这样一位科学家，他将毕生的心血都献给了他所酷爱的生物科学研究。35岁时，他就以三卷册的《法国植物志》巨著，轰动法国科学界，被誉为“法国的林奈”。而后又写出了《动物哲学》、《无脊椎伸长脖子去吃树叶的长颈鹿就能生存下来动物志》，详细阐述了他的生物进化学说，成为进化论的先驱者之一。但是，尽管他为人类的科学研究事业留下了宝贵的财富，而他却没有得到任何报酬，一生都在极度贫困中度过。到了晚年，境遇更是凄凉，因长期在显微镜下观察标本，以致双目失明，身边只有他唯一的亲人——他的女儿与他相依为命。他曾这样说过：研究自然，不仅“能给我们以真实的益处，同时还能给我们提供许多最温暖、最纯洁的乐趣，以补偿生命场中种种不能避免的苦恼”。他的一生正是依靠这种“最纯洁的乐趣”来补偿生活中的种种不公正待遇的，他始终以自己能有一个终身的伴侣——科学而感到欣慰。这位在贫困和病残中执著地追求真理，具有献身科学的顽强意志的科学家是谁呢？他就是法国杰出的博物学家、进化论的先驱者之一——琪恩·巴蒂斯特·拉马克。

1774年8月1日，拉马克出生在法国北部巴赞庭省的索姆村，作为最小的一个男孩，他受到了父母和兄姐们的宠爱。童年的时候，父亲就对他说：“孩子，我将来要送你去神学院读书，你要成为一名牧师，将来会过上安稳的日子。”果真几年后，父亲便把他送进了亚眠的教会学校学习神学，可是他对神学却一点也不感兴趣。

l760年，拉马克的父亲去世了。正值法国与普鲁士发生战争时期，他的几个哥哥都去参加保卫祖国的战争。16岁的拉马克便从学校跑出来，上了前线，投奔到驻扎在波若雷的拉斯梯上校，当上了投弹兵。他随军转战过荷兰、比利时，由于作战勇敢，多次立过战功，曾被晋升为中尉。后来，因负伤而退伍，回到了巴黎。这时，他已20岁了，但生活的道路他还没有确定下来。起初，他在巴黎一家银行当小职员，薪水很少，他付不起的房租，只得在拉丁区租用一间租费较低的屋顶阁楼栖身。

拉马克对知识的渴求非常强烈。当兵期间，他到过摩纳哥，曾对当地一种罕见的植物发生了兴趣，进行过研究。回巴黎后，他写了一篇关于这种植物的专论，这是他第一篇植物学论文。

在银行供职期间，他又不断地研究气象，夜幕降临后，他爬到阁楼的顶上，整夜整夜仰头观看那神秘莫测的星空。节假日，他也不间断地观察多变的天气和飘浮不定的云朵。他按照云的形状以及变幻的次序加以分类，并进一步探究其变幻的原因与风向的关系等，根据长时间的观察，他写下了这方面的论述。现今气象学上的“卷云”“层云”“浓云”“积云”等名词，便是拉马克创立的。

他对气象研究仅仅持续了一年，不久他又喜欢上小提琴，幻想成为一个音乐家。

他的一位哥哥见他做事没有目的，很着急，便劝他说：“老弟，我看你还是进医学院学医吧！将来毕业了，即使无人聘用，也可自己开业，一辈子总少不了一碗饭吃，你看怎么样？”“好吧！”拉马克勉强同意了，于是他以半工半读的形式进了巴黎高等医学院。植物学是医科必修课程，这门学问，重又触发了他当年在摩纳哥的兴致。于是他根据系统学习的植物学理论，经常到野外采集各种植物标本，还经常到法国皇家植物园里边散步边浏览。有一天，拉马克又来到皇家植物园的院内散步，结识了当时法国著名的哲学家、教育学家兼植物学家卢梭。卢梭很喜欢拉马克，1768年，当拉马克结束医科学习后，卢梭介绍他进了自己所在的植物研究室，悉心指导他学习和研究生物科学。从此改变了拉马克的生活道路，他把全部的精力都投入到学习和研究生物科学上，以后再没有改变。

《法国植物志》是拉马克十年的心血，当1778年这部巨著出版后，科学界的权威们为之惊叹，称拉马克为“法国林奈”。第二年，在他35岁的时候，由他的另一位老师、法国著名博物学家布丰推荐，他被选为法国科学院会员、植物学院士，并担任了皇家植物园植物标本馆的管理员。而后，拉马克又以“皇家植物学家”的名义出国考察了两年。他走遍了德国、匈牙利、荷兰、奥地利，足迹踏遍了这些国家的崇山峻岭，采集到了大量的动植物和矿物标本，结识了不少科学家。这两年的考察对他以后的科学研究工作有着重要的影响。1782～1791年，他编写出版了《植物学辞典》和《植物图鉴》，在这两部著作中，他描写了2000个属的植物，作了900幅植物图版。直到现在人们还在沿用这部《植物图鉴》上的插图，而这部《植物学辞典》也成为法国百科全书的一部分。

雅各宾派执政期间，革命政府十分重视科学事业。1793年6月14日，在拉马克的规划下，“皇家植物园”和“自然历史研究室”合并成“国立自然历史博物馆”，后来成为今天巴黎的自然历史博物馆。

拉马克原计划在自然历史博物馆开设自然科学讲座，其中对低等动物的研究，长期以来很少有人涉及，竟找不出一个合适的人选。拉马克知难而进，毅然放弃了他曾经有过卓越贡献的植物学研究，而改行研究低等动物，那时他已年过半百。他从研究贝壳化石开始，在观察和研究大量动植物的同时，发挥了他非凡的理论思维能力，在无脊椎动物学研究上有了重大的发现。1801年5月10日，拉马克在自然历史博物馆主讲无脊椎动物学，第一次提出了生物是进化的观点，这是他在科学史上最大的贡献。他说：“我可以证明……动物的活动习性、生活方式以及环境影响，久而久之，构成了动物躯体以及躯体各部分的类型。新的类型产生着新的能力，自然界便逐渐成为我们现在所看到的状态。”这些进化观点，以后写进了他的《动物哲学》这部不朽的名著中。1809年此书正式出版。

《动物哲学》之后，拉马克投身编写《无脊椎动物志》。正当他全神贯注地进行这个伟大研究的时候，不幸双目失明了。他知道这是长期贫病交加和经常用显微镜研究低等动物的纤小构造，用目过度造成的。75岁高龄的拉马克完全可以停止他的研究工作，更何况他的进化学说违背了宗教的教义，学术界占统治地位的物种不变的思想、反动政权和教会不断对他进行人身攻击。学术界的保守势力，也极力否定或贬低他的研究成果。但是这一切都不能动摇他追求真理、献身科学的坚强意志，他坚信他的进化理论总有一天会被人理解。

贫病交加拉马克坐在椅子上，显得非常安详，他向自己的女儿口述他那超越时代的生物学思想。他的女儿一字不漏地记录着。到1822年，在女儿的帮助下，拉马克终于完成了他的最后杰作——七卷册的《无脊椎动物志》的最后部分。

1829年12月8日，享年85岁。他死后没留下分文遗产，女儿买不起坟地，只好租了一块地安葬他，租期5年。到期后，这位伟大学者的遗骨被挖掘出来，后人再没有找到他的坟墓。然而他对科学的贡献是伟大的，世界人民为了纪念这位进化论先驱，自愿募捐在巴黎植物园建立了一座拉马克铜像。

1823年1月8日阿尔弗莱德·华莱士生在英国威尔士蒙默斯郡乌斯克。他小达尔文14岁，家境比较贫寒，中学毕业后曾从事土地测量和建筑工作，跟随做测量员的哥哥当徒工。这使他到过不少地方，从而萌生了对大自然的兴趣。他买了些植物学的教科书，坚持自学。他在科学上的伟大成就就从这里开始了。华莱士没有进过大学，完全是靠自学成为生物学家的。

1844年，他在莱斯特一所专科学校任教。在此期间，他广泛阅读了自然科学方面的资料，不断采集昆虫标本，掌握了生物学的进展情况，后来还结识了昆虫学家贝茨。1848年4月，华莱士伴随贝茨去南美洲亚马逊河和内格罗河流域，进行科学考察，研究热带地区的自然史。在为时4年的野外考察期间，华莱士依靠出卖沿途搜集的标本，维持探险费用。风餐露宿，历尽艰辛，搜集了大量资料。原来他指望将标本资料运回欧洲，再仔细加以研究，可不幸的是船沉了。

华莱士悲痛万分，千辛万苦搜集的资料瞬间消失了，但是他并没有灰心。1854年，华莱士又开始去东亚地区的马来群岛，进行第二次长期科学考察。在马来群岛的考察中，他采集动植物标本，考察火山、浅海和岛屿的成因，以及它们彼此之间的关系。华莱士在潜心阅读自然界这部大书的过程中，开始悟出了生物进化的某些脉络。1855年2月，他在婆罗洲北部的沙捞越，写成了“制约新种出现的规律”这篇论文，揭示出许多物种之间的内在联系。论文中用大量事实说明物种灭绝、产生、更替和进化的自然规律，具有进化论思想的萌芽。这是他发表的明确讨论关于生物进化论的第一篇论文，也是华莱士在达尔文之前对进化理论所做出的重大贡献。可惜，这篇包含真理内核的论文，当时没有引起科学界的注意。

华莱士在马来群岛加紧考察。为了研究物种的变化规律，他在岛上奔走了25000多公里，收集到大约127000件标本。华莱士付出了常人难以做到的辛劳。一次，华莱士在环境恶劣、条件异常艰苦的德那第岛考察，由于积劳成疾，不幸患上了间歇热病，卧床不起。华莱士在病床上继续分析研究标本资料，创造性地提出了“适者生存”的学说。他明晰地概括出“生存竞争”的基本思想。几天后，华莱士大病初愈，就赶写论文。论文写成后，他又犹豫了，于是他决定写信向达尔文征求一下意见。

华莱士是在不列颠博物馆参观动植物标本时认识达尔文的，达尔文那缜密的思想逻辑和丰富的博物学知识，给年轻的华莱士留下了深刻的印象。从那之后，他们经常保持学术上的联系。华莱士封好信件后，焦急地盼望来自东印度的航船。因为只有通过印度驶往欧洲的邮船，才能把论文邮寄给达尔文。华莱士关于生物进化论思想的论文，完稿于1858年2月。它带着华莱士急盼回音的心情，飞往欧洲……

达尔文到1858年6月18日才接到了华莱士寄来的论文。看了华莱士的论文后，达尔文感到十分震惊。原来，达尔文秘密研究进化论已经有20年之久，但是直到1854年他才着手整理那些堆积如山的标本资料，有条不紊地开始他的著述，正当工作进行到大约一半时，他意外地接到了华莱士的来信和论文。达尔文发现，这个在热爱工作、默默无闻的年轻人，关于物种进化的观点同自己的观点不谋而合，而且已经跑在自己的前面，写成了“表达非常清楚”的论文。华莱士精湛的研究工作，几乎使达尔文放弃自己呕心沥血十几年的工作。在生物进化论发现的优先权问题上，达尔文体现了他的高风亮节，他准备让马来群岛的华莱士享有。然而，仅仅为了谁是生物进化论的第一发现者而放弃自己热爱的工作，达尔文又有些不甘心，他陷入苦闷的状态。达尔文的朋友、著名的科学家赖尔、胡克，深知他的苦衷，他们站出来公正地调解了这件事。1858年7月1日，由达尔文和华莱士共同署名的生物进化论的首篇论文，在伦敦林奈学会大会上宣读，并于同年8月20日发表于《林奈学会会报》第3卷第9期上。从此，生物进化论正式公之于众了。

华莱士与达尔文共享了生物进化论的发现权，这是他热爱工作，辛勤努力的结果。华莱士的来信和论文还像催化剂一样，加快了达尔文的研究进程。在这以后，达尔文进行了13个月零10天的紧张工作，终于出版了著名的《物种起源》一书，奠定了进化论坚实的理论基础。

华莱士提出“达尔文主义”这一概念，帮助达尔文宣讲和普及《物种起源》，称自己是一个“达尔文主义者”。当时，达尔文非常感慨地对华莱士说：“您是我从未见过的、使自己受到这样大的委屈而又从不要求公正对待的人。”“只有在认识自然界中发现了真理才是更重要的。”华莱士谦逊地回答说。

永无止境地探索尚无人知晓的客观世界的奥秘，这是一个真正的科学家生活的全部意义。华莱士后来仍继续单独研究进化论中的各种问题，并积极支持达尔文的科学研究。在马来群岛的8年科学考察中，除了生物进化论外，在地质学、地理学、动物学、人种学和其他学科方面，都有过不少重要的发现。1869年，华莱士研究成果汇集成《马来群岛》一书出版。这部著作曾多次再版，并被译成各种文字，为华莱士在世界范围内赢得了巨大的声誉，甚至在某种程度上，超过了生物进化论。

华莱士回到英国以后，发表了许多具有独创性、论据充分的支持进化理论的论文和著作，如1870年出版的《自然选择理论》、1876年出版的《动物地理分布》、1880年出版的《岛屿上的生物》等。1889年，华莱士还专门写了《达尔文主义》一书。华莱士一生著有几十部著作，撰写了大约400篇论文，为自然科学发展做出了重大贡献。他一生中获得过许多荣誉，如英国皇家学会奖章、地理学会金质奖章、英国皇家学会达尔文奖章和伦敦林奈学会金质奖章……1893年，他被选入英国皇家学会。1913年11月7日，华莱士死于英国多塞特郡布劳德斯顿，享年90岁。

达尔文和华莱士共同创立的生物进化论，彻底推翻了那种把动植物看作是彼此毫无联系的、偶然的、神造的、不变的东西的唯心主义观点，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，推动了整个自然科学和哲学的发展。




第六章



好的书籍是最贵重的珍宝。——别林斯基

随“贝格尔”号军舰航行的几年里，改变了达尔文的人生，也改变了生物学。达尔文在《物种起源》的开头如此写道：“当我作为一名博物学家随‘贝格尔’号航行的时候，有关南美洲栖息生物的分布以及那块大陆上现存和过去的栖息生物的地质关系的某些事实，给我留下了深刻的印象。在我看来，这些事实多少能够用于阐明物种的起源——这个我们最伟大的哲学家之一所说的神秘中的神秘。”

究意是什么让达尔文敢于怀疑物种不变观念，创立生物进化论呢？达尔文晚年在自传中说，有三件事实给他留下了深刻印象：一是在南美大草原发现大型动物化石有犰狳一样的盔甲；二是从美洲大陆南行，邻近动物物种相互取代的方式；三是加拉帕戈斯群岛上的生物群多数有着南美生物的特征，特别是每个岛上的生物群相互之间略有差异的情形。“很明显，只有假定物种是逐渐改变的，才能解释类似这样的事实，以及其他许多事实。”

“贝格尔”号在南美海域航行了三年多，其间达尔文多次上岸做地质考察。他在岸边挖到了一些树獭、犰狳和美洲鸵的化石。这几种动物在当地都还生存着，但是比化石小多了。显然这些化石代表的是已灭绝的物种。达尔文仔细地探测了发现化石的地层和周围环境，判断这些化石的年代并不久远，而且没有发生过大洪水的任何迹象，也没有发生过其他灾难的迹象。这些生物的灭绝不像是灾变引起的，那么这些生物为什么会灭绝？它们与现代树獭、犰狳和美洲鸵是否有亲缘关系，都是从同一祖先分支演变来的？

达尔文对他所观察到的生物地理分布现象感到更加疑惑。自然神学认为上帝为每一个地区设计了适应那里的生存环境的物种。但是这个简单的解释难以说明复杂的生物地理分布现象。达尔文注意到，在南美海岸，动物群和植物群的变化极为明显。比如从阿根廷的布宜诺斯艾利斯到圣菲，纬度仅仅变了3°，物种却变了很多。达尔文在很短时间内，就观察到有六种鸟是从前在布宜诺斯艾利斯没见过的，这两个地方这么靠近，地理环境又那么相似，上帝造物时会让达尔文感兴趣的美洲鸵给每一个地方各造出那么多不同的物种？美洲鸵鸟特别让达尔文感兴趣，这种无翅鸟和非洲鸵鸟一样，都适于在开阔的草原上过类似的生活，然而它们的形态又非常不同。上帝为什么不为有着相同的生活条件的所有地区制造同一物种，却要让南美和非洲有不同的生物群呢？在南美巴塔哥尼亚大草原旅行时，达尔文起初只注意到普通美洲鸵。往南旅行了一段距离之后，达尔文的伙伴抓了一头美洲鸵来吃，达尔文才注意到那是一个新物种，与前面见到的普通美洲鸵不同。为什么在北边草原上生活的是普通美洲鸵，到南边草原却变成了新种美洲鸵？二者的地盘并无明确的界限，在中间地带同时生活着两个物种。如果是因为南北方环境的差异，上帝为南北方各创造了一种美洲鸵的话，又如何解释它们在中间地带相互竞争的事实呢？

达尔文对加拉帕戈斯群岛上的生物群有很深的印象。加拉帕戈斯群岛在厄瓜多尔以西约1000公里处，由16个或大或小的火山岛组成，岛与岛之间的距离往往只有几公里。我们现在知道，这个群岛形成于大约400万年前，从来未跟南美大陆连在一起。1835年9～10月，达尔文在岛上观察了五个星期。那里的动植物虽然总体上跟南美大陆的相似，但又有着明显的、与大陆动植物不同的特征，例如，那里没有吃虫的莺和啄木鸟，却有多种鸣雀有吃虫的习性，而这类雀在其他地方是以吃种子为生的。而且，这个群岛的加拉帕戈斯群岛上的山雀一些岛上，也有自己的特有种，其形态与其他岛上的特有种既相似又不同。达尔文写道：“有几个岛拥有属于自己的龟、效舌鸫、鸣雀和众多植物的物种，这些物种有相同的一般习性，占据类似的地势，并明显是填补了这个群岛的自然体系中的相同位置，正是这种情形使我感到惊奇。”这些物种中最引人注目的是那些巨龟（“加拉帕戈斯”的在西班牙语的意思就是龟）。它们成群结队地在岛上的沙滩上漫游，总共有14种或亚种，而且岛与岛之间的巨龟的形态——特加拉帕戈斯群岛上的巨龟别是龟壳——差别非常大，以至于岛上的副总督向达尔文吹牛说，他只要瞄一眼，就知道哪只龟是哪个岛上的。为什么上帝要在这小小的角落显耀他的创造才能，他真有必要专门为这里创造出这许许多多独一无二的物种吗？达尔文忙于做地质考察和采集标本，没有时间仔细思考上述问题。

离开加拉帕格斯群岛后，他开始细细回味在岛上的所见所闻。1836年7月，他在日记中记载下：“这个群岛的动物学值得仔细研究，因为它可能会推翻物种恒定的观念。”群岛上的效舌鸫对达尔文进化思想和形成起了重要作用。他在群岛上采集到三种效舌鸫标本，看上去与美洲大陆的效舌鸫很相似，当时他以为是由大陆的效舌鸫演变来的三个变种。1837年3月他回到英国后，把标本交给著名鸟类学家约翰·古尔德鉴定，古尔德告诉他那不是三个变种，而是三种不同的物种。他恍然大悟，明白了地理隔离能够产生新物种：美洲大陆的效舌鸫在偶然（例如，被风吹裹）到达加拉帕格斯群岛之后，其后代以不同的方式适应新的环境，不是演变成了三个变种，而是变成了三个新的物种，物种是可变的！这显然要比认为上帝无缘无故地分别给不同的岛屿创造了不同的物种要合理得多。他进而开始创建共同祖先学说：如果群岛上的三个效舌鸫物种都源自一个共同祖先——美洲大陆的效舌鸫，那么也可以联想到，所有美洲大陆的效舌鸫物种也都源自一个共同祖先，以此类推，所有的属、科、目、纲……所有的生物，都源自共同祖先。




第七章



书是我们时代的生命。——别林斯基

共同祖先学说达尔文《物种起源》的结束语是这样写的：“这种观点是宏伟壮丽的：生命及其若干威力最初被赋予几种或一种类型；而且，在这颗行星依据引力的既定定律运行之时，从如此简单的一个开端，最美丽和最奇妙的无穷无尽的类型已经和正在进化。”

地球上所有生命都是由共同祖先进化而来的，这一观点使人们在系统分类学、生物地理学、比较解剖学、比较胚胎学、古生物学等领域所发现的令人迷惑的种种现象有了合理的解释。在达尔文之前，这些学科基本上是描述性的，是达尔文一举把它们变成了因果科学，将它们统一起来，牢固地建立在进化论之上。

系统分类学

早在林奈时，分类学家就想建立一个能够反映出造物主的原始计划的“自然系统”，而达尔文认为，一个自然系统应该反映的是生物之间的进化关系，不同生物的异同，都可以由它们的进化关系的远近而得到解释。人们也曾经产生过疑问：为什么一个自然系统会以等级结构的形式出现？而用共同祖先学说来解释，这种形式就是再自然不过的了，一个属的所有物种都有同一个最亲近的共同祖先（所有的猫属动物都是从同一祖先进化来的），一个科的所有物种也是如此（所有的猫科动物都是从同一祖先进化来的），以此逐级类推（所有的肉食目动物、哺乳纲动物、脊索动物门动物、动物都分别有共同祖先），直至所有的生物都有同一个共同祖先。具有共同祖先，是一个分类等级中的所有成员为何彼此相似的原因。

生物地理学

早就发现不同地区的动植物群分布有不同的特点，把它们进行比较后，出现了一些令人产生疑问的地方：为什么有些地理、气候条件非常相似的地区，却生活着不同的动植物群呢？而有些地理、气候条件很不同的地区却又生活着相似的动植物群？为什么海岛生物在总体上与其邻近大陆的生物很相似，然而又有独特的物种？达尔文进行思想很大程度也是源于他对生物地理分布现象进行的思考。动植物现在的分布格局，只有用它们的进化史——从其原先的起源地点向四周扩散、进化的历史——才能得到合理的解释。具有相似的动植物群的地区通常在地理上是或曾经是联系在一起的，而像海洋、山脉、荒漠这样的地理障碍会使生物群体相互隔绝，出现较大的差异。那些有能力越过地理障碍的迁移者，通常会成为一个新型群体的祖先。这一漫画：达尔文和他的鸣雀点，在海岛上表现得非常突出，岛上的动植物都是偶然从大陆迁到了岛上，又因为适应岛上的环境而发生了各种各样的变化，产生了特有物种。最著名的是达尔文研究过的加拉帕格斯群岛上的鸣雀，后来被称为达尔文鸣雀。达尔文鸣雀在南美大陆也有，但只有一种，而加拉帕戈斯群岛上多达5属13种。达尔文正确地推断，在很早以前有一群大陆鸣雀偶然（例如被飓风吹裹）迁移到岛上（现在我们通过比加拉帕戈斯群岛上形态各异的鸟较蛋白质序列，可以推测这发生于大约100万年前），一个新的地理环境占据不同的生态空间，进化出多种不同的物种（称为“适应性辐射”），有了在别的地方只有其他鸟类才有的新习性：有的像啄木鸟一样啄木吃虫，有的以巨龟、鬣蜥甲上的寄生虫为生，有的则吸海鸟的血……其形态也出现了相应的变化。不仅是海岛，大陆也能出现这种“适应性辐射”。例如澳洲大陆在与其他大陆隔绝之后，真兽类哺乳动物没能迁移过去，而其原有的有袋类哺乳动物则进化成了有多种多样的形态和习性的物种。

比较解剖学

亚里士多德早就试图对不同种类的动物形态进行比较，找出其相似之处。例如，他认为鸟在某种程度上类似于鱼，鸟的身体上端有一对翅膀，鱼的身体前端有一对鳍；鸟的身体下端有一双脚，而大多数鱼也有第二对鳍在后端。16世纪，皮埃尔·贝龙（Pierre Belon，1518～1564年）发现人和鸟虽然外表一点也不同，骨骼组成和排列却很相似，绘制了一幅著名的比较图。到了19世纪，比较解剖学这门研究不同生物种类的形态结构的学科已十分发达，各生物种类内部结构的一致性也越来越明显。英国解剖学家理查德·欧文（Richard Owen，1804～1892年）在19世纪40年代，把这样的结构称为“同源”，将它们定义为“在不同的动物中，具有不同的形态和功能的相同器官”。其中最著名的例子是四足脊椎动物的四肢都有五趾。有的从外表看不出来有五趾，比如鸟、蝙蝠的翅膀，或鲸鳍，但将它们解剖，就可分辨出五个趾骨。有的在成体阶段少于五趾，比如马蹄，但是在其胚胎阶段仍有五趾。达尔文曾经感叹道：“用于抓握的人手，用于挖掘的鼹鼠前肢，马腿，海豚的鳍足，都用相同的模式构建，都包括相似的骨头并位于相同的相对位置上，还有什么比这更奇怪的呢？”如果这些器官是被分别创造出来的，造物主根本没必要让有不同功能和不同外形的器官有着相似的构造，因为这样的构造设计，就其功能和外形而言，有时显得不是那么合理，所以才让人觉得奇怪。但是如果用共同祖先学说来解释，就顺理成章了：所有的四足脊椎动物都来自同一个祖先，该祖先碰巧有五趾。在进化过程中，四足脊椎动物为适应不同的环境，在五趾的框架上做了改造，具有了不同的功能。

人们通过比较解剖学认识到许多生物体都有一些退化了的器官，不具有完整的功能，或完全没有功能。为什么上帝要创造出这些显然无用的构造呢？唯一合理的解释是，它们不是创造出来的，而是进化来的，这些构造原先在祖先中有完整的功能，在进化过程中由于环境、习性的改变，而逐渐退化了。

胚胎学

18世纪时，有些动物学家就已经发现，在动物胚胎发育的过程中，会经过一系列与较低等的动物很相似的时期。事实上，爬行类、鸟类和哺乳类在胚胎发育的早期都跟鱼类相似，例如出现腮裂，心脏只有两腔。而且在有些时期，它们的胚胎几乎不可能区别开来，原因就是在以前，这被认为是自然界阶梯的体现，高等动物的胚胎在发育过程中，逐步攀登自然界阶梯，经过类似低等动物的阶段而走向完美。19世纪初期，自然界阶梯的观念已经难以被人接受，德国胚胎学家冯·贝尔，提出了胚胎发育的“定律”，认为胚胎发育是一个从简单到复杂，从同质到异质，从普遍到特殊的过程。在胚胎发育的早期，各种生物胚胎都比较简单、同质，所以才出现了相似的形态。但是这种说法是不能解释胚胎发育过程中重演现象的原因的，例如，为什么爬行类、鸟类和哺乳类的胚胎会出现鳃裂？鳃裂并不比四足脊椎动物的颈部结构更同质或普遍。那么为什么须鲸的胚胎有牙齿？为什么高等脊椎动物的胚胎有脊索？达尔文在《物种起源》中最早指出，唯一合理的解释，就是这些奇怪的形态是它们的祖先的遗产：“胚胎结构相同透露了祖先相同。”此后不久，德国动物学家海格尔提出了生物重演律，声称个体发育是种系发生的重演，反映了简化和压缩了的进化过程，通过研究胚胎发育，就能够弄清楚动物的进化过程。这是极为简单化和极端的主张，因为胚胎发育重演的只是祖先的某个特定构造，并不重演祖先的整体形态。

古生物学

地壳的岩层是分层分布的，下面是古老的岩层，上面则相对年轻，而且每一个岩层的化石群都有自己的特点。岩层中的化石越古老，与现存生物的形态差异就越大，而两个连续岩层中的化石彼此之间的相似程度，要比相距较远的岩层中的要接近得多。达尔文指出：“如果早期的生物群逐渐进化成了晚期的生物群，那么这种化石分布模式，正是我们预料会出现的。越古老的岩层，其化石的结构越简单，那些最简单的生物，要比更复杂的生物更早出现，而最复杂的生物，则最晚出现。这样的现象也与进化论的预测完全相符：复杂的生物是由简单的生物进化来的。但是，如果生物是进化来的话，那么我们也应该预料会发现从古老形态逐渐演变成晚近形态的连续化石记录。然而，古生物学家却发现化石记录到处都是断层、鸿沟，是非常不连续的。在《物种起源》发表的时候，还找不到一具直接证明生物进化的所谓过渡型化石。”

化石记录不能反映出生物是逐渐变化的，对此达尔文解释说，这是由于化石记录极为不完全。化石是偶然形成的。在正常情况下，动植物的尸体将被肉食性、腐食性动物吃掉，残存的部分将逐渐被微生物分解，最终完全消失。只有在罕见的情况下，在死亡后尸体很快被埋葬起来，才避免了被彻底分解的结局，逐渐地变成了化石。发现化石的可能性就更低了，绝大多数化石都深埋在地层之中或海底岩层中而没有出土之日，有的虽然出土了，但在人们发现之前已被侵蚀、破坏，只有一小部分的化石才能落到我们的手里。幸运的是，在《物种起源》发表后不久，人们就找到可用于支持达尔文学说的化石。1861年，在德国出土了始祖鸟化石，它既有爬行类的特征（有牙齿和长着21块椎骨的尾始祖鸟化石巴），又有鸟类的特征（叉骨和带羽毛的翅膀），很显然是从爬行类到鸟类的过渡型。在此之前进化论者已认为鸟类是从爬行类进化而来的，始祖鸟化石证实了这个说法。在《物种起源》发表后的第二年，欧文描述了一具始祖马化石，它像狐狸那般大小，前足有四趾，后足有三趾头。此后不久，又有三种类似马的化石在北美洲和欧洲出土。1874年，美国古生物学家奥斯尼尔·马许把这些马的化石综合起来，首次显示了一种现代脊椎动物（马）是如何通过一系列的过渡型进化而来的。

马的进化共同祖先学说非常简单，一提出来，很快就被生物学家们所普遍接受。在《物种起源》发表之后的15年间，几乎所有的生物学家都成了进化论者，都相信共同祖先学说。确定生物之间的亲缘关系和它们的进化史，在很长一段时间内都是热门的研究课题，现在更成了常规工作。但是生物又是通过什么样的机制，从共同祖先进化而来呢？为此达尔文又提出了另一重要学说——自然选择学说。




第八章



理想的书籍是智慧的钥匙。——托尔斯泰

达尔文完成“贝格尔”号航行后不久，他就在头脑中已经有了生物进化的思想。1837年7月，他已创建了共同祖先学说。虽然此后他仍继续在为共同祖先学说收集证据，但是对“生物是进化的”这个事实的正确性就再也没有怀疑过。令他疑惑不解的是“生物是如何进化的”这个问题。他在1838年9月28日这一天，有了突破。他在自传中写道：“在我已开始从事有系统的探讨15个月后，我碰巧为了消遣阅读了马尔萨斯的《人口论》，而通过长期持续地观察动植物习性，我已为认识到无处不在的生存斗争做好了准备，不由恍然大悟，在这些条件下，优势的变异将倾向于被保留，而劣势的变异将会被消灭。其结果将会是形成新的物种。这样，我由此终于有了一个可用于研究的理论了。”

达尔文后来称其为自己选择。达尔文本人一直把这个学说的创建归因于阅读马尔萨斯《人口论》进获得的灵感，这显然是过于谦逊和简单化的。达尔文说过，启发他的并非《人口论》全书，而仅仅是书中的一句话，即“可以很安全地宣布，人口在不受控制时，将每25年翻一番，或者说以几何速率增长。”也就是所谓马尔萨斯原理。生物过剩的繁殖力这一事实，在达尔文所熟悉的佩利、赖尔等人的著作中也都提到了，是一个众所周知的事实，那么为什么此前没有人由此受到启发提出自然选择学说呢？由生物过剩的繁殖力很容易联想到生存竞争，但是由生存竞争联想到自然选择却困难得多，后一联想，完全是达尔文在那15个月内的研究所引起的观念变化和思想准备导致的，与《人口论》毫无关系。自然选择并不是一个简单明了的观念。在《物种起源》第四章的结尾，达尔文用两个长句子对这个学说做了总结：“如果在漫长的岁月中和多变的生活条件下，有机体在它们的构造的一些部位存在变异的话，而我认为这是无可争议的；如果由于每一物种的高度的几何级数的增长，在某个时期、季节或年代，存在严重的生存斗争，而这肯定是无可争议的；那么，考虑到所有有机体彼此之间和它们与生存条件之间的关系的无限复杂性，导致的在结构、组成和习性方面的无限多样性，和对他们所具有的优势，如果从来没有出现对每一个体的利益有用的变异，就像已出现如此多的对人类有用的变异一样，我想这会是最极端反常的事情。但是，如果对任一个体有用的变异的确发生了，具有这样特征的个体肯定将会有更好的机会在生存斗争中获得保存；而根据强大的遗传法则，他们将倾向于产生有相似特征的后代。为了简单起见，我将这个保存原则称为自然选择。”

这个总结也揭示了达尔文进化思想的推导过程。我们可以对自然选择的推导过程做一番整理。自然选择学说是由四个事实、两个推论得出来的。事实一：生活资源有限；事实二：生物繁殖力过剩；推论一：生物后代的绝大部分必须灭亡（生存斗争）；事实三：生物后代之间存在可遗传的变异；事实四：不同的变异可以有不同的生存能力和繁殖能力；推论二：在生存斗争中，劣势的变异将逐渐被淘汰，优势的变异获得生存并留下后代（自然选择）。

事实一和事实二很明显，马尔萨斯也曾强调过，因此这第一个推论，可以归功于从《人口论》中受到灵感。事实三和事实四的获得，如达尔文所说，来自于他“长期持续地观察动植物习性”，特别是对动植物培育——他后来称之为“人工选择”——的研究。但是要能够归纳出这两条事实，却首先要有两个观念上的突破：

1.由本质论思维变为“群体思维”。传统的本质论认为，每个物种都有一个不变的本质，只有本质才是真实的、重要的，而个体的变异是可忽略的、不重要的。群体思维恰恰相反，认为本质只是一种抽象，是个体性状的平均，个体的变异才是真实和重要的。这种注重群体（由形形色色的个体所组成）的思维方式，是达尔文首创的，尽管他并没有意识到。

2.由“软式遗传”观念变为“硬式遗传”观念。在达尔文之前，人们普遍相信后天获得性能够遗传，认为遗传物质是“软”的，很容易随环境的作用、后天的使用情况而改变。这种遗传观念是和自然选择观念相矛盾的，因为生物体总是能够直接通过改变性状以适应变化的环境，而不会被淘汰，而优良的性状也不会不变地遗传下去。达尔文虽然没有完全否认后天获得性能够遗传，但是他特别强调可遗传的先天变异，这构成了选择的基础。

在达尔文之前，有些学者提出了某些看上去很像自然选择的观点，经常被人视为达尔文的先驱者，但是事实上他们的观点与自然选择根本没有关系，或者只涉及自然选择的某个方面。例如，古希腊哲学家恩培多克勒（约公元前492～前432年）曾被有些人当成是早期进化论者。恩培多克勒认为所有生物都是从土地上自然生出来的。动物最初生出的是身体的各个部分，没有躯干的头和四肢，没有口或眼的头等等，它们散布四方，出现了各种形状的动物，不能形成完整躯体的就灭亡，能形成完整躯体的就生存、保留了下来。把这种稀奇古怪的幻想当成进化论或适者生存的自然选择是很不恰当的，不同身体部位的结合并不是一个进化过程，躯体的完整与否也不属于对环境的适应。

有些人认为布丰也曾提出过自然选择学说。他解释物种的灭绝时说过：“所有不完美地组织起来的身体和所有有缺陷的物种，都将会消失，只有最有力量和最完整的形态才会保留下来，就像今天所见到的，不管是植物还是动物，都布丰于1749年间发表了一套36册《大自然的故事》是这样。”类似的“淘汰”学说还有其他人提到过。这只是提及了淘汰不良形态、保留最佳形态的稳定性选择，而完全没有涉及自然选择学说中最关键的部分：对优良性状的选择将会产生新的形态、新的物种。

19世纪早期，有两个英国人也曾经论述过自然选择的观点。一位是医生威廉·威尔士，他去世后才发表的一篇讨论人类肤色的变异的论文在补遗中提到过自然选择。另一位是博物学家帕特利克·马修，他在1831年出版的书籍《海军用木和树木栽培》的附录中也阐述过自然选择观点。但是他们都只用自然选择原理来解释物种内部的变化，而且只是做了推测，没有提供足够的证据来支持其观点。他们对这个原理的重要性也毫无认识，只是在偏僻出版物的补遗、附录中顺笔提到，很少有人知道，对科学研究根本没有产生影响。达尔文留下的笔记表明，他在《物种起源》发表之前，对这两人的工作一无所知。在《物种起源》发表后，马修才宣布他拥有优先权，但是他承认他只是把自然选择当成一个不证自明的、凭直觉获得的事实，从来没有想过要像达尔文那样去推导、证明它。

进化论的提出是有着科学依据的，但就其自身而言，可能还存在着某些不足，下面是一些学者对进化论的剖析。达尔文的进化论最初是作为一种假说被提出来的。除达尔文本人从对一些植物、动物形态的观察得出的推论外，没有确凿化石证据。达尔文在《物种起源》书中谈到化石时，标题为“不完美的地质记录”。他承认在当时的化石研究中没有证据显示有物种间过渡类型的存在，并指出这可能是最易于检验而又具有杀伤力的反进化论的理由。他看到了进化论的先天缺陷，并希望后人能予以验证。但是直到今天，进化论已成为人们普遍相信的真理。在当今任何一本生物学杂志上，已经找不到任何质疑进化论的论文了。斯考特和柯勒在20世纪80年代初，检索了当时的4000多种学术刊物，未发现任何一篇反进化论的论文，在68种与生物起源有关的学术期刊中，也未发现任何一篇是质疑进化论的。有人在1997年调查了世界上最大的五种期刊数据索引，也未发现反进化论或非进化论的论文。进化论者自豪地宣称，进化论对神创论已取得了决定性的胜利。似乎进化论的合理性及不言自明性又得到了一次证明。

进化论并非决对真理，斯考特和柯勒的工作还发现，在1985年提交的135000篇论文中，确有18篇论文是反进化论的和非进化论的。而这18篇论文无一例外地遭到拒绝发表。进化论并非完美无缺，而是它的维护者不允许任何针对它的挑战。这更加给人一种印象：进化论并不是确立于自身学说的科学性和完美程度，而是确立于众多崇拜者的信仰。进化论并非卡尔意义上的“经验科学”，而是一个假说，信仰和并不完美的证据的杂合体。

在科技迅猛发展的今天，我们科学研究所发现的东西，已经足以让人们重新考虑进化论的正确性了。但这些事实要么被回避，要么被抹杀，人们在思维定式的驱使下，自觉或不自觉地成为盛行理论的卫道士，而丧失了独立思考的能力。这是不符合理性的科学精神的。一个真正的科学家，应正视旧理论的缺陷及其面临的挑战，并勇于摆脱束缚。只有这样，科学才能向前发展，人类才能向前推动。

从比较解部学方面来看，进化论者通过动物的器官在形态和功能方面的类比，定了所谓的同源器官，并由此说明在进化树中某一谱系的动物该器官在进化中发生的形态与功能的变化是自然选择的结果。首先，同源器官的定义就非常牵强，你必须首先承认动物是进化的，才能找到同源器官。因此这绝不能算作进化论中的一个证据，而只能是一个推论。即我们只能说因为进化论正确，所以进化树中某一谱系中的动物存在同源器官，而不能说同源器官的存在证明进化的存在。现代基因学和遗传学诞生后，对生物体形态与功能的关系在更本质的层次——基因及分子水平有了崭新的认识。形态和功能只是表相，它们是由基因决定的，相同的形态可能对应于完全不同的基因。如果认为从鸟类的翅到哺乳动物的前肢是进化的话，那么它们的基因也应表现为对应于形态相同程度的进化。但实际上并非如此，如果现在仍有人试图从表面现象说明问题，只能被认为是肤浅的。

从古生物学角度来看，达尔文主义自身的缺陷还存在以下几个方面：

1.凌乱的化石证据

无论是进化论者还是反进化论者，都希望古生物化石能辅证自己的观点。如果说达尔文时代缺少化石记录的话，那么到今天为止，人类已收集了数以万吨记的化石，是否已证明进化论的正确了呢？事实上依然不能。芝加哥的菲尔德自然历史博物馆的一位古生物学家本是进化论者，但后来不得不放弃自然选择学说，而支持幸运者生存说。他说该馆拥有现有已知化石物种的近1/5，可是已经确证的中间过渡类型的化石比达尔文时代还少。现有化石记录混乱不堪，人为按进化论组成的谱系漏洞百出，根本不能说明问题。进化论者们所使用的分类方法及标准又不同，因此对某一化石的断代也经常争论不休，得不到一个统一的结论。

动物们进化论者常用的一个较为完备的进化谱系证据是脊椎动物序，包括从鱼类到两栖类，爬行类，鸟类，哺乳动物，直至人的进化。从鱼类到两栖类，曾发现一种叫骨鳞目鱼的鱼化石，其骨骼特征类似于两栖类，因此被认为是鱼类到两栖类的过渡类型。但当另一种叫空棘鱼的活化石发现后，这种观点被立即推翻，因为这两种动物在进化谱系中的亲缘关系是极近的，但研究表明，空棘鱼并无任何上岸的可能性。曾经轰动一时的始祖鸟(archaeopteryx)，曾被视为进化论的铁证，因为它既具有爬行动物的特征，又具有鸟类的特征而被视为一个著名的过渡类型。后来发现，始祖鸟所具有的爬行类特征，始祖鸟曾被视为进化论的铁证如爪和牙齿，在现代鸟类中也存在。也就是说这个证据并不能用于判定鸟类与爬行类的过渡类型。另外，杰森早在1977年《科学》上发表的论文指出，与始祖鸟同一地层出土的化石被怀疑为近似于现代鸟类动物的股骨，因此，始祖鸟即非“始祖”，也非种间类型。1991年在中国辽宁发现的年代与始祖鸟相同或更早的鸟类化石，更加深了始祖鸟的地位危机。

拉马古猿在人类进化的过程中起关键性的作用。它的下颌骨兼具人类与猩猩的特征，牙床结构类似于人，不具有猩猩的门齿与犬齿，但上下颌的距离与颌骨的长度又近似于猩猩，这被视为是进化论的一个铁证。然而后来在非洲发现的一种狒狒与拉玛古猿具有相同的牙齿及面骨特征，但却被视作一种狒狒。由此可见，这个判断也是模棱两可的。

2.寒武纪生物大爆炸

达尔文对进化论最终评价道：“如果可以证明任何复杂的器官不能通过无数的、持续的、微小的改变形成的话，我的理论将绝对失败。”

寒武纪生物大爆炸正是这一评价的极好例证。大约在53亿年前，在短短的几万年内，几乎现在所有生物的门同时出现在地球上。从海洋里巨大的管状蠕虫，甲壳类到较为高级的脊索动物并存。如果进化像达尔文所说的由点滴的、渐进的方式进行，那么数百万年的时间无论如何也不足以完成这一历程。虽然寒武纪之前的多细胞生物化石也有发现，但按进化论的观点，它们与寒武纪生物并无承传关系。现代达尔文主义者也无法解释，称之为“迷中之迷”，事实上寒武纪生物大爆炸是进化论不可逾越的障碍。

3.人类的起源

《物种起源》发表的时候，达尔文曾说：“只有人类的进化，怎么都不可能用我的进化论来说明。”

人类进化如果单从进化论观点来看，似乎显得太快了。以人为例，进化论者认为，人类诞生的历程为：南方古猿—原人—旧人—新人—现代人类。在这一过程中，人脑容量增长极为迅速。而现代人类产生后，进化又仿佛突然不起作用了，五千年来人的脑容量基本没有变化。再看脑细胞数量，现代类人猿为10亿个，而现代人类约为140亿个。单从数字上看是增大了14倍，但智力水平却发生着跳跃性的变化，这些证据强烈地暗示：这个进化树是不正确的。这些物种也许根本没有任何亲缘关系，而进化论者只是按时间顺序把它们拼凑在一起而已。

另外，20世纪60年代以来，肯尼亚的峡谷和湖附近地区的考古也发现一些不利于进化论的佐证。1972年出土了一具类人动物的头骨化石，编号为KNM—ER—1470，简称1470号人。按其分类特征，它类似于现代人，属于人属，比南方古猿和直立猿人要进步得多，但它却处于290万年前。1470号人比进化论者所公认的人类始祖南方古猿早90万年，比直立猿人早200万年。这从根本上动摇了进化论的证据，成为古人类学中的一件悬案，至今没有一个进化论者能够归属1470号人在进化树中的位置。

从胚胎学方面来讲，它与比较解剖学类似，从生物发育过程中形态的变化，推论出高等动物的胚胎在发育中重现其进化历程。如人类胎儿在发育之初与猪和鼠的胎儿都具有鳃裂和尾，形态也很相似，其实，这只是表面现象。首先，人类胎儿的“鳃裂”事实上不是鳃裂，而是快速发育的皮肤的褶皱；其次，人类胎儿的尾状结构也绝不是尾，而是神经管。在蛙胎发育过程中的尾状结构亦是神经管。再次，形态这一表象是由基因决定的。较为普遍接受的基因调控理论认为，动物形态虽然丰富多彩，但在分子水平上的调控都是一致的，因此，动物胚胎发育之初形态相似，是由于基因调控水平相同而已。这是近年来发育生物学最为重大的发现之一。也就是说，从形态相似仍不能得出本质相似的结论。

化学进化是指生命产生前在分子水平上的进化。如果要完整的理解进化论，不仅要回答生命产生后的生物进化过程，而且还要解决生命物质是如何产生的问题。即怎样由简单、无机的小分子进化到复杂、有机的大分子，进而产生生命体。但这个问题被进化论者们故意地回避了。

一位教授曾对数种有关进化分子生物学的学术期刊近十年来所发表的上千篇文章进行研究，表明都没有涉及这些。化学进化是无法用进化论来解释的。流行的观点认为，原始地球拥有还原性大气，含有氮，氢，硫化氢等成分，不含或含少量的氧。大气放电经常发生，原始海洋中水温较高，并有频繁的地质活动，如地震，火山喷发等。基于这种观点，1951年米勒进行了著名的“原始汤”实验，他在一个烧瓶中模仿原始地球的环境，用气体放电模拟雷电。实验结束后，在产物中分离到了氨基酸，这个结果轰动了科学界。但更多的问题暴露后，乐观主义渐渐消失了。我们仅举两例，说明他们的困境。

一是化学选择性，所有生物大分子结构都表现为空间上的有序，蛋白质分子除了特定氨基酸的连接外，还能形成Alpha—螺旋、Beta—折叠等二级结构、结构域等三级结构、直至形成四级结构——亚基。双链DNA分子由两条单链组成，除单个核甘酸的连接与氢键作用外，还能形成双螺旋和超螺旋(A—DNA；B—DNA；Z—DNA等)，所有这些结构都与该大分子的功能紧密相连。一旦这些结构遭到破坏，该大分子就会失活，所以生物体在合成生物大分子时表现出极高的精确性。

二是光学选择性，生物世界是一个不对称的世界，就好比我们的左右手在空间上无法完全重合，但左手和右手的镜像却能重合。这种现象在化学中被称之为“手性”，几乎所有的生物大分子都是手性的。比如，组成人体的糖类一般是右旋的，而构成蛋白质的氨基酸都是左旋的。而左旋的糖和右旋的氨基酸，几乎不能被人体利用。一般认为，在非手性的环境中不能产生手性化合物，而只能产生外消旋体，即等量的右旋和左旋体构成的混合物。现代不对称合成化学通常采用昂贵的手性催化剂，才能使反应按照人所期望的方向进行，得到单一的手性化合物。在米勒的实验里，所有得到的氨基酸都是外消旋体。众所周知，最简单的蛋白质是胰岛素—51肽，那么由自然界随机地从20种天然外消旋体中选择合成一个51肽，得到全部由左旋氨基酸构成，具有生物活性的胰岛素分子的几率有多大呢？简单的数学计算可以证明是1/40的51次方。而在实践中，其几率是零，根本就不可能发生。米勒的实验带给进化论者的并不是福音，而是更加剧了其深刻的危机。

进化论认为人类是在偶然中产生，进化无目的又无方向。进化论者已变成狭隘的信仰者，丧失了科学的探索精神，甚至拒绝对任何进化论体系外的现象进行观察和研究。他们认为科学是研究存在和获取知识的唯一途径，凡是现代科学无法证实的，无法研究的，都是不真实的，进化论就是绝对的真理。某大学的一位教授断言，根据进化论的结论，人只是复杂的生物机器，没有任何特殊的意义。道德，信仰都不存在，也没有任何自由意志，这完全回到了19世纪的机械唯物主义，是人类思想的重大倒退。

不改变思想，不创新就不会有发展。如今，人类已经步入一个新的世纪，人们要勇于打破固有的观念与框框迎接新科学的曙光。

达尔文进化论虽然有些缺陷，但总的来说是科学的。达尔文进化论主要包括共同祖先学说和自然选择学说：共同祖先学说揭示了生物进化的事实，指出物种是可变的，所有的生物都来自同一祖先，生物的进化是一个树枝状的不断分化的过程；自然选择学说提出了解释生物是如何进化的一个机制，认为自然选择是生物进化的主要方式，是对生物适应性的合理解释。这两个学进化树说表明，生物的进化是从共同祖先开始的，在自然选择作用下的多样化过程。生物的进化模式是没有预定方向的，呈树枝状不断分化，而不是像以前的进化论先驱理解的那样是从低级到高级的有预定方向的直线式进化。生物的进化是渐变式的，是在自然选择作用下累积微小的优势变异的逐渐改进的过程，而不是跃变式的。达尔文进化论为生物学提供了大理论，奠定了现代生物学的基础。但是达尔文进化论的影响绝不局限于生物学界，甚至也不局限于科学界，它具有深远的思想意义和社会影响。生物进化论的创立也表明，达尔文领导了人类历史上最为伟大、影响最为深远的一场理性革命。这场革命统一了生命与非生命两个世界，提供了一种全新的世界观、生命观、宇宙观和方法论，波及到几乎所有的科学和人文领域。

共同祖先学说解释了生物的起源和属性，自然选择学说解释了生物的适应性和多样性。神创论认为神不仅创造了生物，而且精心设计了生物。复杂的生物体构造和对环境的巧妙适应一直被当成神创论的主要证据，也使从前反对神创论的人感到困惑。把生物体的复杂结构简单地解释成是自然随机形成的，并不能让所有人信服，把它们解释成是有意识的智能设计的结果，似乎更为合理。因此，在达尔文之前，虽然休谟等人已抨击过这个所谓“来自设计的论证”，但是几乎没有起到的作用，因为他们不能解释如果不借助超自然的力量，又怎么可能出现适应性构造。即使那些不相信神创论的人，也往往认为在冥冥之中有一个神秘的目的指导着生物的进化。达尔文首先指出，自然选择可以令人信服地解释生物体的适应现象，既无需求助于智能的设计或神秘的目的，也不必归功于随机因素。自然选择并不是一个随机的过程，它实际上包含了两个过程：第一个过程是随机的，变异在群体之中随机地出现；第二个过程是不随机的，自然选择就根据这些变异的适宜度改变它们在群体中的频率。自然选择并非一蹴而就，它实际上是把一个概率很小的事件分解成了许多概率很大的步骤而逐步完成的。针对这一点，神创论者认为，生物体的结构复杂而完美，无法简化，不可能经由一系列较简单的、不完美的过渡形态进化而来。他们经常用人的眼睛举例，人的眼睛如此完美，哪个部分都缺不得，怎么可能由不完美的眼睛逐步进化而来？不完美的眼睛能有什么用？达尔文在《物种起源》中专门用一节回答这个问题：“不完美的眼睛当然有用，而且在生物界屡见不鲜，把不同生物的眼睛从简单到复杂、从不完美到较完美排列起来，就大体可以推测人眼的进化过程。”但是，自然选择学说能够合理地解释生物适应现象的由来，只是证明了自己存在的价值，并没有推翻神创论足够证据，因此我们还必须证明神创论不能合理地解释生物适应现象的由来，理由就是生物的适应往往是非常不完美的，例如人的眼睛其实并不那么完美，而是存在许多缺陷，最明显的一点是，它的视网膜结构采取的是一种奇怪的倒装方式，光要穿过血管、神经才能抵达感光细胞，不仅光线的质量下降，而且血管的影子会影响我们的视觉，加重了大脑处理信息的负担，还容易导致一系列疾病。在人体上还有许多这样的不合理的，例如人的脊椎构造为什么与猿猴那么相似？这种构造很适合四足行走，但是对直立行走却存在很大的缺陷，给人类带来了许多不必要的痛苦。但是如果人类是从四足行走的动物经自然选择进化而来，这种结构相似性和由此带来的缺陷，就很容易解释了。自然选择对我们祖先的身体结构做了一些修改，使人类能够直立行走，但是这种修改是无意识地做出的，而不是有意识地重新全盘设计，因此难免会有一些缺陷。

达尔文用科学的理论，推翻了神创论，也拒绝了目的论，因而否定了所有的超自然现象和因素。由于达尔文进化论，科学的、自然主义的世界观和生命观才成为可能。达尔文的共同祖先学说不仅深刻地揭示了所有生物的起源，而且牢固地确立了人类在自然界中的位置。达尔文在《物种起源》中避免讨论人的进化问题，只在结束语含蓄地提了一句：“我看到在遥远的将来会有广阔领域供重要得多的研究。心理学将会建立在一个新的基础之上。人类的起源及其历史将会得到阐明。”但是其结论是很明显的，在《物种起源》发表后不久，赫胥黎、海格尔等人就开始着手阐明这个问题，12年后达尔文出版了第一部研究人类进化的专著《人类的由来与性选择》（1871年），决定性地证明人类是从猿类进化而来，并在确认了大猩猩和黑猩猩是最近似于人的动物之后，准确地预言人类的故乡在非洲。这是对传统的人类中心说的重大打击。

5万～7万年前，非洲人向西亚迁移科学家们称人类共同祖先是非洲人儿和康德等人，不管他们的哲学观点是多么不同，也都坚持人类中心说，认为人与其他动物存在不可逾越的鸿沟。达尔文进化论则指出，人类是生物进化的偶然产物，是大自然的产物，是大自然的一部分，人类与大自然是同一的。今天的一切生物都是人类的亲属，人类与其他生物、特别是类人猿并无本质的区别，我们认为是人类特有的属性——例如智力、道德观等精神因素，也能在其他动物中找到雏形，也必定有其自然的起源。达尔文进化论让我们更深刻地理解了人类与大自然的关系，更深刻地理解了人性。

自然选择学说为科学方法和哲学思想提供了一个崭新观念。在达尔文之前，几乎所有的思想家和科学家都是决定论者，认为自然现象是可以用普适定律加以精确的描述和预测的，在初始条件确定之后，在定律的作用下就必然会出现确定的结果。而自然选择不是一个确定性的定律，它是偶然性和必然性的统一，自然选择的产物是偶然的、无方向性的变异和必然的、适应性的选择的结果，是概率性的，无法做出绝对的预测。在达尔文之前，几乎所有的思想家和科学家也都是本质论者。他们认为各个物种（或属、科等）各有固定的、独特的本质，彼此之间存在着无法弥合的鸿沟。在他们看来，本质才是关键，值得重视、研究的；而个体差异是偶然的、无关紧要的。但是达尔文却强调个体的差异和这种差异的重要性。自然选择学说就是建立在这种“群体思维”的基础上的，它认为所有的生物群都是由独特的个体组成的群体，每一个个体都是独特的，个体差异是变化的基础，群体的差异不具有本质的差异，只有统计的差异，群体的组成将随着时间的推移发生变化。群体思维不仅对以后的科学研究有重大的指导意义，而且改变了社会观念。掌握群体思维有助于指导我们恰当地处理族群与全人类、个体与群体的关系，学会宽容、尊重不同的文化，正视、尊重、利用人类个体的多样性。




站在巨人肩上——从法拉第谈磁物理学
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我不能说我不珍惜荣誉，并且我承认它很有价值，不过我却从来不为追求这些荣誉而工作。——法拉第

我是迈克尔·法拉第(Michael Faraday)，于1791年9月22日生于伦敦附近的纽因格顿，父亲是铁匠。由于家境贫苦，我只在7岁到9岁读过三年小学。12岁当报童，13岁在一家书店当了装订书的学徒。我喜欢读书，并利用在书店的条件，读了许多科学书籍，并动手做了一些简单的化学实验。法拉第1812年秋，我有机会听了著名化学家戴维的四次讲演，激起对科学研究的极大兴趣。我把戴维的讲演精心整理并附上插图后寄给戴维，希望戴维帮助我实现科学研究的愿望。1813年3月，后来戴维推荐我到皇家研究院实验室作他的助理实验员。1813年10月，我跟随戴维到盖·吕萨克欧洲大陆进行学术考察18个月。在这期间我有幸参观了各国科学家的实验室，结交了安培、盖·吕萨克等著名科学家，了解了他们的科学研究方法。回到英国后，我就开始了独立的研究工作，并于1816年发表了第一篇化学论文，以后又接连发表了几篇。

1820年奥斯特发现电流的磁效应，受到科学界的关注，促进了科学的发展。1821年英国《哲学年鉴》的主编约请戴维撰写一篇文章，评述奥斯特发现电流磁效应以来电磁学实验的理论发展概况。戴维把这一工作交给了我。我在收集资料的过程中，对电磁现象的研究产生了极大的热情，并开始转向电磁学的研究。我仔细地分析了电流的磁效应等现象，认为既然电流能产生磁，磁能否产生电呢？

英国著名化学家，“笑气”的发现者戴维1822年我在日记中写下了自己的思想：“磁能转化成电”。我在这方面进行了系统的研究。起初，我试图用强磁铁靠近闭合导线或用强电流使另一闭合导线中产生电流，做了大量的实验，都失败了。经过历时十年的失败、再试验，直到1831年8月29日才取得成功。我接连又做了几十个这类实验。1831年11月24日的论文中，我把产生感应电流的情况概括成五类：变化着的电流；变化着的磁场；运动的恒定电流；运动的磁场；在磁场中运动的导体。我认为：感应电流与原电流的变化有关，而不是与原电流本身有关。我将这一现象与导体上的静电感应类比，把它取名为“电磁感应”。为了解释电磁感应现象，我曾提出过“电张力”的概念。后来在考虑了电磁感应的各种情况后，认为可以把感应电流的产生归因于导体“切割磁力线”。在电磁感应现象发现20年后，直到1851年才得出了电磁感应定律。

1833年到1834年，我从实验中得出了电解定律，这是电荷不连续性的最早的有力证据。

我的另一贡献是提出了场的概念。我反对超距作用的说法，设想带电体、磁体周围空间存在一种物质，起到传递电、磁力的作用，我把这种物质称为电场、磁场。1852年，我引入了电力线(即电场线)、磁力线(即磁感线)的概念，并用铁粉显示了磁棒周围的磁力线形状。场的概念和力线的模型，对当时的传统观念是一个重大的突破。

我从近距作用的物理图景出发，还预见了电、磁作用传播的波动性和它们传播的非瞬时性。我在1832年3月12日写给英国皇家学会的一封密封信中，信封上写着“现在应当收藏在皇家学会档案馆里的一些新观点”，这封信直到1938年才启封公布，信中我说明了自己的上述新观点。

我把自己做过的实验整理成《电学实验研究》一书，书中收集了3000多个条目，详细记述了我做过的实验和结论，是一本珍贵的科学文献。

我是靠自学成才的科学家，在科学的征途上辛勤奋斗半个多世纪，不求名利。1825年，我参与冶炼不锈钢材和折光性能良好的重冕玻璃工作，不少公司和厂家出重金聘请我为他们的技术顾问。面对15万镑的财富和没有报酬的学问，我选择了后者。1851年，我被一致推选为英国皇家学会会长，我也坚决推辞掉了这个职务。把全身心献给了科学研究事业的我，终生过着清贫的日子。

1855年我从皇家学院退休。

1812年冬季的一天，一位21岁的青年人来到了伦敦皇家学院，要求见著名的院长戴维。作为自荐书，他还带来了一本簿子，里面是他听戴维讲演时记下的笔记。这本簿子装订得整齐美观，这位青年给戴维留下了很好的印象。当时戴维正好缺少一位助手，不久这位申请者就成了法拉第的助手，他就是历史上最伟大的物理学家之一——法拉第。

法拉第生在一个小村庄，一个手工工人家庭，家里人没有特别的文化，而且颇为贫穷。法拉第的父亲是一个铁匠。法拉第小时候受到的学校教育是很差的。13岁时，他就到一家装订和出售书籍兼营文具生意的铺子里当了学徒。但与别的学徒不同的是他除了装订书籍外，还经常阅读那些书籍。他的老板也鼓励他学习，有一位顾客还送给了他一些听戴维讲演的听讲证。

自从法拉第成为戴维的助手后，他就清楚地认识到自己的职业必然是有力量的，进入皇家学院不久，他就成为伦敦皇家学院的一员。1813年戴维夫妇决定去欧洲大陆游历，法拉第作为秘书随行。这次为期18个月的旅行，对法拉第在学术领域的发展起了重大作用。他见到了许多各国著名的科学家，其中几位学者很赏识这位陪伴戴维的朴实年轻人的才华。他还成了德拉里夫和他儿子阿瑟·奥古斯特的终生朋友，他们是日内瓦一个家族的著名物理学家，这个家族无论在才智方面，还是在政治方面，都在日内瓦的社会生活中有杰出的地位，而且远远超出日内瓦的范围。

这次旅程从法国延展到意大利（直到那不勒斯）、瑞士、德国和比利时。法拉第是个勤于写信的人，他从少年时期起就结识了不少朋友，他和他们一直通信。在巴黎时戴维与盖·吕萨克曾合作研究一种新物质，他认为是一种新元素碘。这一戏剧性事件和其他事件，都在法拉第的信中都有生动的描述。

法拉第信仰宗教，他属于叫做桑德曼教的一个小教派，这个教派具有原教旨主义的性质。他终生信奉它，并担任过教会长老多年。显然宗教是法拉第生活中的的一个重要部分，他的一些最亲密的朋友也来自同一教派。

法拉第从欧洲大陆游历回来后，几年内都致力于化学分析的科研工作，并在皇家学院担任助手，其中也包括对戴维的重要协助。他在1816年发表的第一篇论文，是论述托斯卡纳生石灰的性质的。

许多年后，当法拉第把这篇文章汇入他的文集时曾指出：“戴维爵士给了我做这个分析的机会，这是我在化学上的第一次尝试，其实，那时我的恐惧大于我的信心，而这两者又大于我的知识，那时我根本未想到我会写出一篇有创见的科学论文。”

法拉第是一位勤奋、严谨的科研人员，1860年前后，到法拉第的科学研究活动结束时，他的实验笔记已达到16000多条，他仔细地依次编号，然后分订成许多卷，在这项工作中法拉第显示了他过去当装订工时学会的高超技能。这些笔记以及其他在装订成书以前或以后的几百条笔记，都已被编成书分卷出版，其中最著名的是他的《电学实验研究》。

这位伟大的“自然哲学家”（法拉第自己如此称呼）研究课题广泛多样，我们按编年顺序排列，主要有如下各方面：铁合金研究（1818—1824年）；氯和碳的化合物（1820年）；电磁转动（1821年）；气体液化（1823—1845年）；光学玻璃（1825—1831年）；苯的发明（1825年）；电磁感应现象（1831年）；不同来源的电的同一性（1832年）；电化学分解（1832年起）；静电学，电介质（1835年起）；气体放电（1835年）；光、电和磁（1845年起）；抗磁性（1845年起）；射线振动思想（1846年起）；重力和电（1849年起）；时间和磁性（1857年起）。要对他的庞大研究成果作全面分析，不是一个普通人所做得了的，而且需要有非常大的篇幅才行。

1830年以前，可以说法拉第主要是以一位化学家的身份站在历史舞台上的，但他也曾在1821年着手研究过电和磁，可能由此而为他的物理学研究埋下了种子，10年以后即在物理领域有了伟大的发现。法拉第的第一个科学活动时期终止于1830年，那时他已成为很有成就的专业分析化学和实验顾问，而且更重要的是，由于他的坚实的科学成就，已赢得了国际声誉。这些科学成就包括制备一些新的碳化合物，如由他命名的“高氯化碳”或现代命名的“六氯乙烷”和“四氯乙烯”，以及研究伦敦照明用的气体（法拉第的哥哥在该部门工作）。这种气体是用动物油加热而制成的，储存在圆柱形铁罐内，它往往在铁罐内残留下一种液体。法拉第非常仔细而巧妙地对这种残余液体进行了分析，发现它含有一种沸点固定在80℃的成分，它的大致组分为CH。这就是苯，它是有机化学的主要支柱之一。但是法拉第发现苯时，并没有认识到它在后来的重要性，当然也不了解它的奇异的分子结构。这些发明和发现表明，如果法拉第没有其他贡献，他也将被认为是杰出的化学家。

事实上，在19世纪20年代，他就已成功地液化了好几种气体。他最初所用的仪器非常简陋，只是一个弯成倒“V”字形的结实的玻璃管。他在玻璃管一端放入产生气体的物质，把另一端浸在制冷混合液体中。这时放出的气体使管内的压力增加。他就是采用这种简单技巧，液化了氯、二氧化硫、硫化氢、二氧化碳、一氧化二氮、氨、氯化氢以及其他物质。

1818年起，法拉第和一位外科医生、皇家学会会员斯托达特合作了几年，试图制造出一种改良钢，它的防锈能力要比英国当时所用的钢产品更强，能用来制造更锋利的刀片。当时的冶金技术仍然偏重于经验技术。印度生产的一种“乌兹钢”，是当时最优质的刀片钢。法拉第和斯托达特在铁内掺入其他金属，例如铂、银、钯、铬等，制成了各种合金钢，但斯托达特在1823年去世，法拉第转到其他工作去了。他们当时是可能发现现代冶金学的一些重要结果的。他们所制刀片的一些样品至今仍保存着，其中有一些质量很高。

所有这些工作都证明了法拉第卓越的化学才能和工艺才能。他把他的丰富经验总结为一本六百多页的巨著，书名为《化学操作》，于1827年出版。这是法拉第除了电学研究和其他研究论文集外所写的唯一的一本书。就是在今天仔细阅读它，也会给人一种直接和新颖的非凡印象。

法拉第的工作地点一直是皇家学院，他与它打成了一片。法拉第和夫人萨拉住在那里（他们有一个幸福的家庭，但没有小孩），直到1858年维多利亚女王赐给他们一座皇家住宅。但是甚至那时，他也仍然继续保存着皇家学院的房子，那里有完全符合他要求的实验室。

戴维曾想表示他对法拉第的感激，但皇家学院经济一直困难。1825年，他建议任命法拉第为实验室主任，以表示他的敬意。此后不久，法拉第创办了一个定期的“星期五晚讲座”，至今仍延续下来。法拉第曾花费了许多精力来提高他的讲演艺术，并且为此而名声卓著。他对讲演提出了各种建议和准则，完善到包括一切细节，这些建议和准则一直传给了皇家学院现在的讲演人。他讲演的高超技巧的一个实际结果是：尽管皇家学院的听讲费颇为昂贵，但只要是法拉第讲演，讲演大厅里就会挤得水泄不通。其他人的讲演平均只有2/3的听众。除了星期五晚讲座外，法拉第还为儿童设立了专门的通俗讲演，在圣诞节期间举行。他的圣诞节讲座的主题之一是《蜡烛的化学史》，一个多世纪以来，曾经鼓舞了无数青年人，使他们从中获得快乐。这本书已被译成了许多种文字，至今仍在发行。

法拉第在1824年被选为皇家学会会员，他当时33岁。在法拉第竞选皇家学会会员时，戴维是皇家学会会长，但是出于某种心理，他反对这一选举，尽管他曾经慷慨地帮助和保护过法拉第。这是反映了人类弱点的一个不幸的小插曲。

以前，法拉第在皇家学院的年薪只有100英镑，1833年，他被任命为该院的化学正教授，薪金增加了一倍。他的收入应该算是丰厚的，而且如果他爱钱的话，他甚至可以成为一个富翁。1835年，当时的首相梅尔本从王室年俸中拨给他一笔300英镑的养老金。但他这样做时使用了一些不恰当的语言，使法拉第的自尊心受到了伤害。法拉第在一封尖锐的信中拒绝了养老金。这位首相不得不向他表示歉意，以便劝他接受这笔养老金。

法拉第一生的精力都用在科研上，一旦有可能，他就拒绝大部分兼职工作，严格地削减社会活动。他给人的印象是，只有实验研究才是他真正的兴趣所在。他不参加任何社会活动，拒绝了许多授给他的荣誉，包括1857年要选他为皇家学会会长。他不同意皇家学会当权派的意见，他希望被选举人只限于科学界人士，而不要选只是业余科学爱好者的贵族会员或其他重要人物。1835年，他不再参加皇家学会会议，虽然他仍把科学论文送给学会。

尽管法拉第是一位卓越的老师，但他在科学上没有直接的学生和合作者。他的工作方法很与众不同，尤其是他思考物理问题的方法，都妨碍了他建立自己的学派。形式数学知识的缺乏，加上他的丰富和敏捷的想象力，使他难于和别人进行学术交往，也只有麦克斯韦能够真正地探测出他的思想。

法拉第自己说：“我从来没有学生来帮助我，我总是自己动手准备实验和做实验，一边工作，一边思考。我认为我不能和别人一起工作，或者把所想的说出来，或者及时地解释我的思想。有时我和我的助手是一起在实验室里好几小时或好几天，他准备讲演用的仪器，或者做清洗工作，我们之间几乎不说一句话。”

法拉第在早年生活中就开始有头痛病，头晕目眩，特别是丧失记忆力的问题。这些症状是由于工作过度而引起的，休息期间就会得到暂时的恢复。1839至1844年间，他发生了一次最严重的精神衰竭症，被迫长时间休假。这个时期，他在瑞士疗养，期间他写的日记中反映了他对自然界、植物和动物的爱好；他保存的植物标本堆积如山，而且整理得有条不紊。他说45英里的步行对他是一件平常的事，这证明了他的体质并不算太坏。他愿意用健康来换取记忆力的提高。他的症状可能是由于水银中毒引起的。当时其他一些化学家和物理学家也都有类似的烦恼。虽然他只在开始发病时停止工作，但他活动能力的减退差不多持续了五年，直到1845年秋才完全恢复。

法拉第做出成就最大的时期是1830至1839年，当时他是对现代电学发现作出贡献的第一流科学家。1821年，他研究了奥斯特发现的电流的磁作用，作出了一项重大发现：磁作用的方向是与产生磁作用的电流的方向垂直的。法拉第还制成了一种电动机，证明了导线在恒定磁场内的转动。他甚至还证明了在地磁场内的这种转动。这个实验给他本人和他的同时代人都留下了深刻的印象。

法拉第一直坚信，电与磁的关系必须被推广，如果电流能产生磁场，那么磁场也一定能产生电流。法拉第为此冥思苦想了十年。他也做了许多次实验结果都失败了。直到1831年年底，实验终于有了巨大的突破：他发明了一种电磁电流发生器，这就是最原始的发电机。这时的法拉第不仅作出了跨时代的贡献而且奠定了未来电力工业的基础。

曾有一个政治家问法拉第，他的发明有什么用处。他回答说：“我现在还不知道，但有一天你将从它们身上去抽税。”

法拉第的另一大发现是抗磁性。他发现许多物质在做成细针时都会使自己的方向垂直于磁力线。而且它被磁铁的两极推开，这种行为是由很弱的力产生的，它要比作用在磁场中铁上的力弱得多。这是很值得仔细研究的一种现象，为此法拉第花费了好几个月来研究它。

法拉第还对麦克斯韦的光的电磁理论的建立作出贡献。1846年，法拉第在皇家学院代替惠斯通作了一次报告。当时惠斯通原定报告他的一些研究工作，但到了最后一刻，他突然惊慌失措，跑出了会场。法拉第只好作了一个即席讲演，但是他的报告还不到预定的时间，不得不当场补充一些材料，这时他谈到了一直在他脑海里酝酿着的一些想法，并且谈得十分小心谨慎。但是话既说出了，他就写成了一篇短文，题目是《对射线振动的一些想法》。这篇文章写得并不十分清楚，不过它却包含了一些令人惊异的新的基本观点。当然，这篇文章充其量只能称为光的电磁理论的一个明确预兆。

到18年后，这时麦克斯韦建立了光的电磁理论。他说：“法拉第教授在他的《对射线振动的一些想法》一文中明确地提出了横向磁扰动的传播的概念而为正常的磁扰动。他提出的光的电磁理论，实质上和我在这篇文章中开始提出的是相同的，不同的只是，在1846年还没有实验数据可以用来计算传播速度。”

在19世纪50年代，法拉第的科学活动能力有所减弱。他又为记忆力的日益衰退而苦恼。他虽然仍能做些实验，但速度已大不如前。他一直力图找出重力和电之间的相互作用，但结果是否定的。但这探索从法拉第、爱因斯坦，一直到现在，仍在继续进行。在这个发现爱因斯坦停顿低潮时期，法拉第仍力图帮助公众。他致力于解决已经在困扰着伦敦的各种问题，例如保存绘画不受空气污染的损害。

1862年，法拉第做了最后一次物理实验，试图发现磁场对放在磁场内的光源发出的光线的影响，但结果是否定的，其实，那是因为当时他用的仪器还不够灵敏，不能探测到这种微细的效应。30年后，当时还是青年的塞曼，从阅读法拉第的实验计划受到启发，他用更精密的仪器重新做实验，发现了塞曼效应，它是新原子物理学的先兆之一。

在生命的最后几年，法拉第由于记忆力日益丧失，已经逐渐失去了工作能力。1860年，他发表了他最后一次圣诞节讲演，1864年他辞去了皇家学院教授职务。他的健康状况显然已处在危险之中，因此他辞去了所有其他职务，包括1864年辞去桑德曼教会的长老职务。他于1867年去世，终年76岁。

每个时代都需要有一些特殊才智的人，法拉第的伟大成功也许部分地正是由于他所生活的时代。法拉第无论生前和身后，都被公认为最伟大的“自然哲学家”之一。他的非凡才智是什么呢？丰富的想象力加上足智多谋的实验才能，工作热情和相应的耐性，使他能够迅速地分辨假象与真正发现的批判精神，统观一切的广阔视野。他还具有一些健全的哲学思想，他深刻的几何学上和空间上的洞察力，以及善于持久思考的能力，正好补偿了他数学上的不足。在他留下来的笔记中，有下面一段话：

开尔文是英国著名物理学家、发明家，原名W.汤姆孙。他是19世纪的最伟大的人物之一，是一个伟大的数学物理学家兼电学家。他被看作英帝国的第一位物理学家，同时受到世界其他国家的赞赏。他的一生获得了一切可能给予的荣誉。“我一直冥思苦索什么是使哲学家获得成功的条件。是勤奋和坚韧精神加上良好的感觉能力和机智吗？难道适度的自信和认真精神不是必要的条件吗？许多人的失败难道不是因为他们所向往的是猎取名望，而不是纯真地追求知识，以及因获得知识而使心灵得到满足的快乐吗？我相信，我已见到过许多人，他们是矢志献身于科学的高尚的和成功的人，他们为自己获得了很高名望，但是还有一种在他们心灵上总是存在着妒忌或后悔的阴影，我不能设想一个人有了这种感情能够作出科学发现。至于天才及其威力，可能是存在的，我也相信是存在的，但是，我长期以来为我们实验室寻找天才却从未找到过。不过我看到了许多人，如果他们真能严格要求自己，我想他们已成为有成就的实验哲学家了。”

亥姆霍兹开尔文勋爵对法拉第非常了解，他在纪念法拉第的文章中说：

“他的敏捷和活跃的品质，难以用言语形容。他的天才光辉四射，使他的出现呈现出智慧之光，他的神态有一种独特之美，这有幸在他家里——皇家学院见过他的任何人都会感觉到的，从思想最深刻的哲学家到最质朴的儿童。”

亥姆霍兹（Hermannvon Helmholtz，1821—1894）德国物理学家、生理学家。使他在科学界最负盛名的是能量守恒定律的提出。1821年10月31日生于柏林波茨坦的一个中学教师家庭。中学毕业后由于经济困难不能进入柏林大学学习物理，以毕业后在军队服役8年为条件换取公费进入柏林皇家军事医学院。但他在学习期间仍努力在柏林大学旁听，并自学了伯努利、康德、拉普拉斯、毕奥等人的著作。1842年获医学博士学位，被任命为波茨坦驻军军医。这期间他开始研究生理学特别是感觉生理学。他提倡以物理学、化学为基础来研究生物学，受李比希的《动物化学》的影响，提出体温和肌肉的作用来源于食物的燃烧热。通过对动物体的大量实验，总结出“一种自然力如果由另一种自然力产生时，其中当量不变。”这最终导致他明确地提出能量守恒定律。1847年，他在新成立的德国物理学会发表了著名的“关于力的守恒”讲演。从而第二年被特许从军队退役，担任柯尼斯堡大学的生理学副教授。

从1871年开始，亥姆霍兹的研究方向转向物理学。在电磁理论方面，他测出电磁感应的传播速度为314000km／s，由法拉第电解定律推导出电可能是粒子。由于他的一系列讲演，麦克斯韦的电磁理论才真正引起欧洲大陆物理学家的注意，并且导致他的学生赫兹于1887年用实验证实电磁波的存在以及取得一系列重大成果。在热力学研究方面，于1882年发表论文《化学过程的热力学》，他把化学反应中的“束缚能”和“自由能”区别开来，指出前者只能转化为热，后者却可以转化为其他形式的能量。他从克劳修斯的方程，导出了后来称作的吉布斯－亥姆霍兹方程。他还研究了流体力学中的涡流、海浪形成机理和若干气象问题。

这位物理学界的巨人对法拉第的评价也很高。从他写给他夫人的一封信，也可以使我们对法拉第的性格有更深刻的认识：

“我有幸会见了英国和欧洲的第一流物理学家法拉第……这对我是一个非常幸福和高兴的时刻。他淳朴、温和、谦恭有如小孩。我尚未遇见过这样可爱的人。而且，他待人也是最亲切的，他亲自向我展示了一切。但是这不算什么，因为只要有一些木头，一些导线和一些铁片，就足以使他作出最伟大的发现。”




第二章



读书愈多，精神就愈健壮而勇敢。——高尔基

常见磁现象

对于磁，我们看不到摸不着，其实，在我们身边它无处不在，我们生活的每时每刻都和磁有关。没有它，我们就无法看电视、听收音机、打电话；没有它，连夜晚甚至都是一片漆黑。

虽然，人类很早就认识到磁现象，但直到了现代，人们对磁现象的认识才逐渐系统化，发明了不计其数的电磁仪器，像电话、无线电、发电机、电动机等。如今，磁技术已经渗透到了我们的日常生活和工农业技术的各个方面，我们已经越来越离不开磁性材料的广泛应用。

由于物质的磁性既看不到，也摸不着的特性决定了我们无法通过自己的五种感官（听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉）直接体会磁性的存在，但人们还是在实践中逐步揭开了其神秘面纱。我们知道磁铁总有两个磁极，一个是N极，另一个是S极。一块磁铁，如果从中间锯开，它就变成了两块磁铁，它们各有一对磁极。不论把磁铁分割得多么小，它总是有N极和S极，也就是说N极和S极总是成对出现，我们无法让一块磁铁只有N极或只有S极。

同性相斥、异性相吸这是很多人公认的真理。也就是说，N极和S极靠近时会相互吸引，而N极和N极靠近时会互相排斥。知道了这一点，我们就明白了为什么指南针会自动指示方向。原来，地球就是一块巨大的磁铁，它的N极在地理的南极附近，而S极在地理的北极附近。这样，如果把一块长条形的磁铁用细线从中间悬挂起来，让它自由转动，那么，磁铁的N极就会和地球的S极互相吸引，磁铁的S极和地球的N极互相吸引，使得磁铁方向转动，直到磁铁的N极和S极分别指向地球的S极和N极为止。这时，磁铁的N极所指示的方向就是地理的北极附近。
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天才所要求的最先和最后的东西都是对真理的热爱。——歌德

什么是磁性？简单说来，磁性是物质放在不均匀的磁场中会受到磁力的作用。在相同的不均匀磁场中，由单位质量的物质所受到的磁力方向和强度，来确定物质磁性的强弱。因为任何物质都具有磁性，所以任何物质在不均匀磁场中都会受到磁力的作用。

怎样表示物质磁性的强弱呢？

为什么吸铁石并没有接触钢铁就可以吸引它？在一块硬纸板的下面放两块磁铁，并且让它们的S极相对。纸板上面撒一些细的铁粉末。看会发生什么现象？铁的粉末会自动排列起来，形成一串串曲线的样子。其中，N极和S极之间的曲线是连续的，也就是说曲线从N极直至S极。而S极和S极之间的曲线互相排斥，不能融合和贯穿。这种现象说明，磁铁的磁极之间存在某种联系。因此，我们可以假想，在磁极之间存在着一种曲线，它代表着磁极之间相互作用的强弱。这种假想的曲线称为磁力线，并规定磁力线从N极出发，最终进入S极。这样，只要有磁极存在，它就向空间不断地发出磁力线，而且离磁极近的地方磁力线密，而远处磁力线稀疏。铁粉末的排列形状就是磁力线的走向。

有了磁力线，我们就可以很方便地描述磁铁之间的相互作用。但是必须明白，磁力线是我们为了理解方便而假想的，实际上并不存在。在磁极周围的空间中真正存在的不是磁力线，而是一种场，我们称之为磁场。磁性物质的相互吸引等就是通过磁场进行的。我们知道，物质之间存在万有引力，它是一种引力场。磁场与之类似，是一种布满磁极周围空间的场。磁场的强弱可以用假想的磁力线数量来表示，磁力线密的地方磁场强，磁力线疏的地方磁场弱。单位截面上穿过的磁力线数目称为磁通量密度。

运动的带电粒子在磁场中会受到一种称为洛仑兹(Lorentz)力作用。由同样带电粒子在不同磁场中所受到洛数字特斯拉计仑磁力的大小来确定磁场强度的高低。测量脉冲强磁场的磁通密度的特斯拉磁强计，简称特斯拉计。特斯拉是磁通密度的国际单位制单位。磁通密度是描述磁场的基本物理量，而磁场强度是描述磁场的辅助量。特斯拉(Tesla，N)(1886—1943)是克罗地亚裔美国电机工程师，曾发明变压器和交流电动机。

特斯拉物质的磁性不但是普遍存在的，而且是多种多样的，并因此得到广泛的研究和应用。近到我们的身体和周边的物质，远至各种星体和星际中的物质，微观世界的原子、原子核和基本粒子，宏观世界的各种材料，都具有这样或那样的磁性。

世界上的物质究竟有多少种磁性呢？一般说来，物质的磁性可以分为弱磁性和强磁性，再根据磁性的不同特点，弱磁性又分为抗磁性、顺磁性和反铁磁性，强磁性又分为铁磁性和亚铁磁性。这些都是宏观物质的原子中的电子产生的磁性，原子中的原子核也具有磁性，称为核磁性。但是核磁性只有电子磁性的约千分之一或更低，故一般讲物质磁性和原子磁性都主要考虑原子中的电子磁性。原子核的磁性很低是由于原子核的质量远高于电子的质量，而且原子核磁性在一定条件下仍有着重要的应用，例如现在医学上应用的核磁共振成像(也常称磁共振CT，CT是计算机化层析成像的英文名词的缩写)，便是应用氢原子核的磁性。




第四章



生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人。——高尔基

磁性来自构成物质的原子，原子的磁性又主要来自原子中的电子。那么电子的磁性又是怎样的呢？从科学研究已经知道，原子中电子的磁性有两个来源。一个来源是电子本身具有自旋，因而能产生自旋磁性，称为自旋磁矩；另一个来源是原子中电子绕原子核作轨道运动时也能产生轨道磁。

原子结构模型性，称为轨道磁性。我们知道，物质是由原子组成的，而原子又是由原子核和位于原子核外的电子组成的。原子核好像太阳，而核外电子就仿佛是围绕太阳运转的行星。另外，电子除了绕着原子核公转以外，自己还有自转（叫做自旋），跟地球的情况差不多。一个原子就像一个小小的“太阳系”。另外，如果一个原子的核外电子数量多，那么电子会分层，每一层有不同数量的电子。第一层为1s，第二层有两个亚层2s和2p，第三层有三个亚层3s、3p和3d，依此类推。如果不分层，这么多的电子混乱地绕原子核公转，是不是要撞到一起呢？

在原子中，核外电子带有负电荷，是一种带电粒子。电子的自转会使电子本身具有磁性，成为一个小小的磁铁，具有N极和S极。也就是说，电子就好像很多小小的磁铁绕原子核在旋转。这种情况实际上类似于电流产生磁场的情况。

既然电子的自转会使它成为小磁铁，那么原子乃至整个物体会不会就自然而然地也成为一个磁铁了呢？当然不是。如果是的话，岂不是所有的物质都有磁性了？为什么只有少数物质（像铁、钴、镍等）才具有磁性呢？原来，电子的自转方向总共有上下两种。在一些数物质中，具有向上自转和向下自转的电子数目一样多，它们产生的磁极会互相抵消，整个原子，以至于整个物体对外没有磁性。而低于大多数自转方向不同的电子数目不同的情况来说，虽然这些电子的磁矩不能相互抵消，导致整个原子具有一定的总磁矩。但是这些原子磁矩之间没有相互作用，它们是混乱排列的，所以整个物体没有强磁性。只有少数物质（例如铁、钴、镍），它们的原子内部电子在不同自转方向上的数量不一样，这样，在自转相反的电子磁极互相抵消以后，还剩余一部分电子的磁矩没有被抵消。这样，整个原子具有总的磁矩。同时，由于一种被称为“交换作用”的机理，这些原子磁矩之间被整齐地排列起来，整个物体也就有了磁性。当剩余的电子数量不同时，物体显示的磁性强弱也不同。例如，铁的原子中没有被抵消的电子磁极数最多，原子的总剩余磁性最强。而镍原子中自转没有被抵消的电子数量很少，所有它的磁性比较弱。

磁是什么？一般提起磁，有些人都觉得磁是较为少见的，好像主要就是磁石或磁铁吸引铁，和指南针可以指示南北方向，而把一般物质称为无磁性或非磁性。

磁铁吸铁情况真是这样吗？现代科学的发展已经表明这样的看法是不对的。现代科学研究和实际应用已经充分证实：任何物质都具有磁性，只是有的物质磁性强，有的物质磁性弱；任何空间都存在磁场，只是有的空间磁场高，有的空间磁场低。所以说包含物质磁性和空间磁场的磁现象是普遍存在的。
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拼命去取得成功，但不要期望一定会成功。——法拉第

据说秦始皇在位时，身边网罗了一批术士来为他寻求长生不死仙药。有一天，一位叫徐福的术士奏本说：“在东方的大海上有三座神山，名叫蓬莱、方丈、瀛洲，仙人们都在那里居住。请皇帝让我率领一批童男童女前往寻求。”秦始皇很高兴，给了他数名童男童女，又为他造个大船，让他从现在的山东日照市附近出海了。谁知徐福却一去不返，不知道他把这些男女少年带到哪个仙山上去了。

几千年过去了，秦始皇早已成为历史的陈迹。但徐福渡海求药的故事并没有为人们忘却。有些历史学家认为，当时徐福他们是横渡过黄海和朝鲜海峡到达了日本。如果真是这样，徐福可以算得是中国航海家中的先驱人物了。

茫茫大海，无边汪洋，在海上航行可不是件容易的事。首先航向要找准，否则，如果航向偏离1°，那就可能永远也到达不了目的地，终生在海上漂荡吧。有人可能会说：要找准航向好办，可以用太阳，也可以用星星定位。不错，这的确是个好办法，远古时期的人们就是这么做的。但是如果碰到了阴雨天怎么办？碰到那种“阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形”的天气怎么办？需知，这种天气在大海上是极常见的。这种时候，太阳啊，星光啊，一切可以利用的目标全都不见了，剩下的只有船只蛋壳般漂在海上。然而这些都难不倒智慧的古代人。人类的航海业还是越来越发达。到隋唐时期，中国不仅同朝鲜、日本海上往来十分频繁，而且同阿拉伯各国也有了海上航线。宋朝时，中国庞大的商船队经常往返于南太平洋和印度洋之间。

是什么原因使航海家们不再惧怕没有太阳和星光的日子，而继续保持他们正确的航向呢？是当时航海最有效的方向指示仪器——指南针。

宋朝学者朱彧在他的《萍洲可谈》一书中记录了指南针在航海中的作用：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦观指南针。”随着指南针在航海上的不断应用，人们对它的依赖也与日俱增。南宋《梦粱录》一书中说：“风雨冥晦时，唯凭针盘而行，乃火长掌之，毫厘不敢差误，盖一舟人命所系也。”这真是大海航行靠舵手，舵手要靠指南针，没有科学领航，光凭舵手的经验和感觉，有时就要坏事。到元代时，指南针已经成为航海上最重要的仪器了，无论什么时候都用指南针领航。这时还专门编制出罗盘针路，船行到什么地方，采用什么针位，一路航线都一一标识明白。明代郑和下西洋，从江苏刘家港出发到印尼苏门答腊，沿途航线都标有罗盘针路，指南针为开辟中国到东非航线提供了可靠保证。以后，哥伦布航行抵达美洲大陆和麦哲伦环球航行也都依赖的是指南针。

指南针和由指南针发展而来的许多仪器对人类发展产生了重大贡献。

司南指南鱼指南针大约出现在中国战国时期。最初的指南针是用天然磁石制成的，样子像只勺，圆底，可以在平滑的“地盘”上自由旋转，等它静止的时候，勺柄就会指向南方。古人称为“司南”。东汉学者王充在他的书中说：“司南之杓投之于地，其柢指南。”地盘上四周刻有分度，共二十四向，用来配合司南定向。古时人出远门要带上司南，以免迷失方向。这种司南的模型今天在北京历史博物馆中还能见到。

后来，随着社会生产力的不断发展，尤其是航海业的不断扩大和发展，人们发现了人工磁化的方法，从而出现了指南鱼和指南针。指南鱼就是用薄铁叶裁成鱼形，然后用地磁场磁化法使它带上磁性。在需要定向时，把它浮在水面，铁叶鱼就能指南。指南针是用磁石摩擦钢针得到的。钢针经磁石摩擦磁化后，就可以指南。古代所有的指南针都是用这种人工磁化的方法得到的。用丝线把磁针悬挂起来，使它处于平衡状态，针的两端就指向南北方向。当然，使用指南针也需要方位盘的配合。方位盘和磁针结为一体的仪器就是罗盘。罗盘仍有二十四向，但盘已由方形演化为圆形。

中国的指南针大约在公元12世纪末到13世纪初传入阿拉伯，然后再由阿拉伯传入欧洲。那时到中国来的阿拉伯人都乐于乘坐中国船只，因为中国船船身大，结构坚固，航速快。这就为罗盘传入西方提供了基础。西方在学会使用罗盘后，根据实际需要又进行了科学的改进。由于罗盘在随船体大幅度摆动时，常使磁针过分倾斜而靠在盘体上转动不了。欧洲人设计了称为“方向支架”的常平架，它是由两个铜圈组成，两圈的直径略有差别，使小圈正好内切于大圈，并用枢轴把它们联结起来，然后再用枢轴把它们安在一个固定的支架上。罗盘就挂在内圈里，这样，不论船体怎么摆动，罗盘总能保持水平状态。这种仪器的原理已经是比较近代化了。

如果人们对某一种仪器或工具，只知道它的功能而不知道它为什么会有这种功能，那还不能说对它的认识具有科学水平。指南针也是这样，如果人们只知道它指向固定方向不变，而不去研究这其中的为什么，人类就只好处于前科学的状态，而还没有进入科学的殿堂。当然，在科学发展史上，人类总是从先发现某种功用性质出发，然后才去探究功用或现象背后的为什么。对指南针也是这样，古时人们从注意它的磁性出发而一步步认识内在的东西。

由于磁石具有吸铁性质，古人把这种性质比做母子相恋，认为“石，铁之母也。以有慈石，故能引其子；石之不慈者，亦不能引也。”汉朝以前，磁石都写成“慈石”。人们还注意到磁石不能吸引铜，更不能吸引瓦，这就是“及其于铜则不通”，“而求瓦则难矣”。宋朝的陈显微和俞璞对此曾作了探讨，认为磁石所以吸引铁，是有它本身内部的原因，是由铁和磁石之间内在的“气”的联系决定的。明朝刘献廷也认为磁石引铁是由于它们之间具有“隔碍潜通”的特性。他还记录了磁屏蔽现象：“或向余曰：‘磁石吸铁，何物可以隔之？’犹子阿孺曰：‘唯铁可以隔之耳。’”虽然这种解释是错误的，但是由于当时的科学发展水平，能考虑到这个问题已经难能可贵了。

哥伦布在磁学中，磁偏角、磁倾角和磁场强度是地磁三要素。磁偏角是由于地球磁场的南北极和地理上的南北极并不完全重合产生的，磁倾角是地球磁场强度方向和当地水平夹角。欧洲人对磁偏角的最早发现是哥伦布海上探险的1492年，磁倾角的发现还要更晚一点。在中国，这一切的发现要早于欧洲。关于磁倾角，宋朝就已经察觉这个事实了。人们指出，指南针磁化过程中，它的北向总是向下倾斜。这就隐含着当时人们已经意识到倾角的存在。

宋朝的沈括在记述天然磁石摩擦钢针可以指南时指出：“然常偏东，不全南也”。这是世界上最早的关于磁偏角的记载。地磁学告诉我们，磁偏角是随着地点的变化而变沈括化的，又由于地磁极在不断变化，磁偏角也随之变化。所以沈括说“常微偏东”，而不是说“恒微偏东”，说明他意识到磁偏角还是有些微变化的。到南宋时，磁偏角因地而异的情况更有明确记载，并被应用到罗盘上。所谓“天地南北之正，当用子午。或谓江南地偏，难用子午之正，故丙壬参之。”这是说，在地理子午线和地磁子午线一致的地方，用指南针可以；而中国东南部，地理子午线和地磁子午线有一个夹角，所以需要用其他方法来修正一下。

作为四大发明之一的指南针，历来是中国人引以为豪的，这一发明不但说明了中国古代人民的智慧和观察能力，而且是中国对世界历史发展的巨大贡献。如果说，科学进步的历史是全世界各国人民共同推动的，那么说中国古代曾处于这个行列的前面，则是一点也不过分的。
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读书以过目成诵为能，最是不济事。——郑板桥

医生吉尔伯特的发现生平简介

吉尔伯特是(1540—1603)是英国医生、物理学家。1540年5月24日诞生于英格兰科尔切斯特的艾塞克斯的一个中产阶级家庭。

吉尔伯特于1558年考入剑桥圣约吉尔伯特伊丽莎白一世翰学院，1569年获医学博士学位。1575年前后在伦敦开业行医。1581年进入皇家医学院工作，历任学院司库、学院领导成员、院长。在英国，甚至在欧洲大陆，吉尔伯特是一个具有很大成就和声誉的医生。1601年应召进宫，任伊丽莎白(一世)女王的御医。

吉尔伯特起初研究过化学，后来花了二十年左右的时间，进行了关于电和磁的实验。吉尔伯特在伦敦的时候，一直住在圣彼得山上的皇家实验室里，这儿也是科学家们集会的中心。

伊丽莎白女王死后，他接着被任命为詹姆斯一世的宫廷御医，但不久他本人也去世了，这一年是1603年。他生前赞同哥白尼学说，这对日心理论在英国的传播起了很大的作用，因为吉尔伯特毕竟是英国社会中有身份的人物。

中国人发明的指南针经由阿拉伯人传入欧洲之后，很快在航海业中得到广泛的使用，13世纪时，帕雷格里纳斯（Peter Peregrinus）曾对磁针进行过研究，但这项工作不久即被人遗忘。吉尔伯特大大发展了对磁针特性的了解，他用实验驳斥了当时人们的一种谬见，即将大蒜抹在磁铁上将破坏其磁性，实验表明，磁铁的磁力丝毫不受影响。他还发现了磁倾角，当一个小磁针放在地球上除南北极之外的地方时，它有一个朝向地面的小小倾斜，这是因为地磁极吸引的结果。吉尔伯特的天才之处就在于，他由磁倾角推测，地球是一块大磁石，而且用一个球形的磁石做了一个模拟实验，证明了磁倾角的确来源于球状大磁石。由于地球有磁极，因此吉尔伯特指出“所有的仪器制造师、航海家，在把天然磁石的北极当成磁石倾向于北方的部分时显然是错了，磁针的北极应指向南极”。

吉尔伯特在物理学中的贡献还在于他开创了电学和磁学的近代研究。1600年，他发表了一部巨著《论磁》，系统地总结和阐述了他对磁的研究成果。使他在物理学史上留下了不朽的位置。在《论磁》中，吉尔伯特说：“一个均匀磁石的磁力强度与其质量成正比。”这大概是历史上第一次独立于重量而提到质量。

《论磁》共有六卷，书中的所有结论都是建立在观察与实验基础上的。著作中记录了磁石的吸引与推斥；磁针指向南北等性质；烧热的磁铁磁性消失；用铁片遮住磁石，它的磁性将减弱。他研究了磁针与球形磁体间的相互作用，发现磁针在球形磁体上的指向和磁针在地面上不同位置的指向相仿，还发现了球形磁体的极，并断定地球本身是一个大磁体，提出了“磁轴”、“磁子午线”等概念。总之，在磁现象的研究方面，吉尔伯特的成就是光辉的，贡献是巨大的。

可叹的是，吉尔伯特的名著《论磁》，直到19世纪末还很少为人了解，他的其他作品、先进的科学思想在英国也很少有人知道。因为他的作品都是仅用拉丁文出版的。1889年成立的吉尔伯特俱乐部，到1900年根据汤姆生的倡议，才出版了吉尔伯特名著的英译本。

除了研究磁力外，他还注意到了自然界中其他类型的吸引力。比如，人们早就知道摩擦琥珀，就能将细小物体吸起来，据说，泰勒斯就做过有关的实验，但是吉尔伯特发现，除琥珀外，还有许多物体经摩擦都有吸引力，他将这类吸引力归结为电力，他还通过实验具体测定了各种吸引力的大小，发现磁力只吸引铁，而电力则太微弱。蓝宝石颗粒他用琥珀、金刚石、蓝宝石、硫磺、明矾等做样品，作了一系列实验，发现经过摩擦，它们都可以具有吸引轻小物体的性质。他认识到这是一种物质普遍具有的现象，因此根据希腊文琥珀（ηλεκ τορν）引入“电的”(electric)一词，并且把像琥珀这样经过摩擦后能吸引轻小物体的物体称做“带电体”。吉尔伯特还发明了第一只验电器。对电子的本质，吉尔伯特也试图加以解释，他认为存在一种“电液体”，带电体吸引其他物体时，“电液”就从带电体流向被吸引的物体；他还认为，带电体被加热时电性消失的原因是“电波”蒸发了……在吉尔伯特时代，他提出的概念，说明电是地地道道的物质，这有特殊的意义。吉尔伯特的名字总是摆在静电学研究之首。

趣闻轶事

1．吉尔伯特在王宫做实验

吉尔伯特在王宫做实验1601年的一天下午，吉尔伯特的实验室里，不像往常那样寂静和凄凉，一些最显贵的人物都聚集在这里。伊丽莎白女王在桌旁上座就座，宫女们和贵族随员们簇拥在她身后。与吉尔伯特站在一起的是赛斯尔勋爵，为使视察进行得顺利，他负责安排好一切。

“这是磁体和琥珀。”吉尔伯特转身对女王说，“它们之所以享有盛名和光荣，是因为许多学者提过它们的名字。借助于它们，有些哲学家解释了各种秘密。好学不倦的神学家们在解释人类感情里的宗教秘密时，同样也常常依赖于磁体和琥珀。”

伊丽莎白女王是个非常笃信上帝的人，不高兴吉尔伯特过于大胆地涉及这个题目。因此，当吉尔伯特提到神学家时，她的脸色顿时发生了变化。

可是吉尔伯特并没有看到这一情景，继续说道：

“而以伽林为首的医生们，就曾用磁体来解释过泻药的作用。但是，他们并不了解磁力现象的原因和所观察到的琥珀现象有根本的区别，而把这两种现象称之为引力。他们虽然将这些现象作了比较，但他们却始终迷惑不解。这就使他们进而再犯错误。”

吉尔伯特拿起一块琥珀，接着说下去。

“琥珀在希腊语里是‘埃列克特伦’，经过毛皮的擦拭，它就开始吸引细小的草枝和干果皮。”

说罢，他立即将刚才所说的现象向来宾作了表演。

“我发现不仅琥珀有这种特性，许多宝石、硫磺、玻璃，甚至火漆也都具有这种特性。”

吉尔伯特拿起一根玻璃棒，将它擦了几下，于是干草枝和果皮屑都顺从地从桌子上蹦到了玻璃棒上。

来宾看到这奇异的现象，不由得鼓起掌来。显然，他们都在期待看别的奇迹！只有女王对此试验的兴趣不大，指着桌子上的手稿，要求吉尔伯特念给她听。

“德玛格耐特，玛格耐提西斯克……”吉尔伯特开始读起来，但女王打断了他的话。

“得了吧，亲爱的吉尔伯特！拉丁语并不使我感到悦耳，你最好还是用我们古老的、中听的英语给我讲讲吧。”

当吉尔伯特接下来讲述他的实验时，女王则回忆起了往事……

在议院首次会议之前，她曾颁布过指令，要求在祈祷仪式中只能讲英语以代替拉丁语。同时，她还带领臣民们用英语祈祷。她制定了新教教会的教规，而她本人则是新教的首领。

是的，正是因为这个原因，在吉尔伯特解释他的试验的时候，来宾们都兴奋异常，而女王却默不作声。

吉尔伯特结束了演讲后，躬身行礼。来宾们都纷纷准备退席。可女王伊丽莎白却在椅子上一动不动地又坐了好一会儿。

“您知道吗，亲爱的吉尔伯特！”她沉思着说道，“您这本书如果是用拉丁文来写，那反倒更好。我觉得没有必要让更多的人来了解这一切事情……”

当然，吉尔伯特通过实验驳斥了许多迷信的说法，动摇了神权的统治。女王不会赞同的。可是，由于他医学水平较高，女王也只好对他的创举默然不语。

吉尔伯特终生独身，但是他与科学却结成终身伴侣：他除了研究医学、化学和磁学以外，还研究了天文学，并置身于第一批以新的、革命的观点来宣传地球和天体运动的英国科学家之列。

2．用实验来说话

据说吉尔伯特很善于和别人争论学术问题，常常用实验来说话，把人驳得哑口无言。当时，很多科学家分不清磁作用和电作用。比如意大利科学家波尔塔(1538—1615年)说，跟金刚石摩擦过的铁能指向北方，就像它在磁石上摩擦过一样。吉尔伯特指，这是不可能的。他随即用金刚石和一些铁棒、铁丝当众做了实验，令人信服地证明，当用软木塞托住跟金刚石摩擦过的铁棒使它浮在水面上的时候，根本就不发生波尔塔所讲的效应。

“快走啊，今天是奥斯特教授的实验演示课。去晚了，就会没有座位了。”一位大学生急切地招呼他的同伴。

“现在已经晚了，肯定没有位置了。”另一个大学生插言道。说话之间，从哥本哈根大学物理实验室方向，传来了清脆的上课铃声。三人急忙跑向物理实验室。

当迟到的学生找到了自己的座位，实验助理员乔万尼关上教室的门。讲台后面出现了衣着整洁、表情丰富、一头银发的奥斯特教授。大学生们都十分愿意听奥斯特教授讲课，他也总是热情洋溢的把自己的知识传授给学生。讲台就是舞台。在这个舞台上进行娓娓动听、令人难忘的报告，是奥斯特教授的一种癖好。

“先生们！”他对学生们说道，“自然界的许多规律都是相互联系的，这就同自然现象是相互联系的一样。伟大的自然哲学家谢林告诉我们，注重自然规律之间的联系，是揭开自然界奥秘的钥匙。”

奥斯特教授不愧是一个出色的演说家，他讲课的第一句话就已经引起了大学生们的兴趣。今天的课程是讲解和演示电和热现象的相互联系。精彩的实验演示将更会吸引求知欲强烈的学生。

根据教授的手势，乔万尼接通了伽伐尼电池的电流。在很细的白金导线上，通过的电流把白金导线烧得通红。接通电流的瞬间，奥斯特教授的目光迅速地瞥了一下磁针，磁针悬在靠近白金导线的一条金属线上，看来磁针已经离开刚才实验开始的位置。他看到那条金属丝被烧红，而磁针改变了位置。起初他并不认为这个现象有什么意义，他只是以为磁针的偏离是由于导线的温度影响的结果。

实验在继续，当乔万尼换上较粗的试验导线，接通电流时，他发现磁针重又离开。当乔万尼中断电流时，导线仍然是热的，磁针却又回到了原来出发的位置上。

“这是怎么回事！”奥斯特烦躁不安地陷入困惑。“很可能，这就是我早就断言过的，在电和磁现象之间必然有某种相互间的联系……”他自言自语。

讲课中的瞬间停顿对他来说可不是一件寻常的小事，大学生们正在全神贯注地注视着他呢。奥斯特极力克制住自己的感情，吩咐乔万尼不要动桌子上的任何东西。

奥斯特感到今天的课特别长下课铃声终于响了，他松了一口气。当最后一名学生刚刚离开教室，奥斯特像冲锋一样又回到教室，奔向试验仪器。他一遍又一遍地接通和切断电流，仔细观察着磁针的移动，奥斯特完全沉醉在工作之中，甚至没有觉察夜幕已经垂落，一弯新月已悄然爬上了树梢。他仍未找出问题的答案，他不禁回忆起几件往事。

1681年的夏天，一艘航行在大西洋的商船遭到了雷击，结果造成船上的三只罗盘全部失灵（两只退磁，另外一只指针倒向)，商船险些葬身鱼腹。后来，还有一次，意大利的一家五金店被闪电击中，事后发现一些钢刀被磁化了。由于当时连闪电的性质都没有搞清，这些现象谁也解释不了。

19世纪以前，人们基本上把电和磁作为两个独立的互不相关的现象加以研究，电和磁的现象之间有什么联系呢？人们拿不出肯定的答案。奥斯特清楚地记得，他在1812年发表的《关于化学定律的见解》一文中，就提出了电和磁之间存在着联系的问题。但一直苦于拿不出实验证据来，为此他曾长期苦恼。奥斯特从1807年就开始研究电和磁的关系，至此已时历13年之久。

一想到这些，奥斯特喃喃自语地说：“明天，明天还要继续进行试验。”他同时计算着各种试验装置需要多少只伽伐尼电池。这一夜他几乎失眠了。

第二天，为了更好地观察电流对磁针的影响，他和乔万尼用20个伽伐尼电池搞成了个很大的“电流影响磁针的实验装置”。

奥斯特手里拿着一个既能自由悬挂，又易于作平面转动的磁针。磁针处在从北向南的方向上，他将导线安装在磁针下面。接通电源，磁针发生偏转向着与导线不同的一个新方向停下来。关闭电源，磁针就恢复原来的状态。

奥斯特在磁针上、下、侧面、各种不同距离与各种方向上重复做实验。功夫不负苦心人，他成功地发现了电流的磁作用，同时发现了电与磁之间的相互作用。从吉尔伯特时代起，被认为是完全不同的两种现象之间的关系，被奥斯特发现了。

为了稳妥起见，奥斯特以研究工作者正常的怀疑主义态度，试验了多种不同金属材料制成的导线，但磁针的偏转几乎完全一样。直流电对磁针的影响甚至在被金属、玻璃、木材、水、树脂、泥土、石块的隔离时也表现出来。但是，当奥斯特用玻璃、树脂和其他东西制作“磁针”时，这些针却对电流毫无反应。

1820年，奥斯特在《磁针电抗作用实验》中，公布了自己的研究成果。这些成果推动了欧姆、安培和法拉第做出重要的发现，使物理学中出现了一个新的天地——电磁学领域。

奥斯特的发现受到当时欧洲科学界的高度重视，伦敦皇家学会和法国科学院分别授予奥斯特荣誉勋章。直到晚年，奥斯特仍然忘记不了他和高斯的友谊。那是他在欧洲大陆一次长途旅行时发生的事情。

正值隆冬，一辆四轮轿式马车夹着寒风驰往德国的哥廷根大学城。跑了整整一天的马车终于停在了一座教授住宅跟前。从门里走出一位神采奕奕的中年人，他跑上前去，一把握住奥斯特的手，说：

“您终于来了，您的发现已经叩住了人们的心弦，使我们看到了电磁学的曙光。”

奥斯特仔细地端详着这位欧洲大名鼎鼎的“数学王子”——高斯，他是那样的随和、安详。他的头脑仿佛是一座装着数学定律的仓库，需要什么只要往外拿就行了。

两个人虽初次见面，但像久别重逢的老朋友，立刻热烈地交谈起来。晚饭后，高斯和奥斯特坐在温暖的壁炉旁，畅谈着人生与科学的发展。奥斯特谈起了丹麦的生活，谈起了他从兰格兰岛的家乡走上哥本哈根大学讲台不平凡的经历。

提安·奥斯特，1777年8月14日出生于丹麦鲁德克宾市。爸爸是药房主，这使奥斯特自幼就喜欢学习自然科学、哲学和医学。他22岁成为医学博士。然而，化学实验课成为他最热衷的功课。特别使他感兴趣的是伏打发明的电堆，这使他走上了探索电与磁关系的道路。

伏打高斯望着与自己同龄的奥斯特，兴奋地说：“你的发现将永垂青史，人们将铭记你的功绩。”奥斯特的欧洲长途旅行，听腻了这样的过誉之辞。高斯这样的评价并没有使奥斯特兴奋。但高斯的见地却使他难以忘怀，这是他一直尊敬高斯的重要原因。

“奥斯特先生，你发现了电流对磁针的作用，这是一个划时代的功绩。但你是否想到要用数量关系来定量地表示它们，才能更深入地向前进步。”

“是的，高斯先生，这正是我不敢掉以轻心的原因。认真测量电流与磁针之间的作用，并概括出电磁作用定律，还有待进一步的工作和实验，需要很深的数学，而这是我力所不及的。未来的人们可能会解这一难题。”奥斯特直觉地意识到高斯提出问题的难度。

后来，奥斯特的发现成了近代电磁学的突破口，各国物理学纷纷转向电磁研究。高斯、戴维、安培、法拉第、麦克斯韦，还有一大批人，被吸引到电磁学领域。奥斯特成为吸引力的中心。

在电磁学的历史地位中，如果说法拉第是垦荒者，麦克斯韦是集大成者的话，那么，这些人的启蒙恩师无疑就是汉斯·奥斯特。

奥斯特一生幻想着能用科学发现造福于人类。他生前研究的大都是自然科学的基本理论。他发现的电磁相互联系，为电动机和发电机的发明奠定了基础，还揭开了人类今日片刻不能离开的电磁世界奥秘。电报、电话、雷达、电视、人造卫星，所有这一切都开始于哥本哈根大学物理实验室的那些演讲，和乔万尼接通电流引起磁针偏转的一瞬间。

电场和磁场的联盟“孩子们，谁能背诵一下2的平方根是多少？”

在数学课快下课的时候，圣·列日尔牧师试探地向他的学生们提出了问题。列日尔牧师一向认为，背诵枯燥无味的数字，等于进行头脑体操，可培养学生们的良好记忆能力。因此，他十分热衷让学生们背诵那些无限不循环小数。前一节课时，他讲解除法时无意中介绍了它，并不敢奢望有谁能将它背诵下来。

课堂里一片沉默，没有一个人举手。孩子们打心里不喜欢这位牧师，不喜欢的是那背诵毫无意义的数字。过了一会儿，第六排紧靠窗子边上坐着的一个少年，腼腆地举起了手。列日尔牧师点了点头，鼓励加赞赏地说：

“很好，安德烈，你会背得很好的。”

腼腆的少年名叫安德烈·玛丽·安培，今年刚刚14岁，是全班数学成绩最优秀的学生。安培生在里昂，父亲是个小商人，一心想把他培养成一个有出息的人。安培从小就具有惊人的记忆力，尤其在数学方面有非凡的天赋，数学学得最好，13岁时就能理解有关圆锥曲线的原理。他是数学老师们心中的“王子”。

当安培朗诵完几十位的数字，周围是那样安静。整个教室里，连每个人的喘气都能听得清楚。俄顷，教室里爆发出热烈的掌声，几十双眼睛望着小安培，流露着钦佩的目光。

16岁那年，安培怀着巨大的热情计划读完狄德罗和达兰贝尔合编的20卷法文版《百科全书》。虽然，这一计划不久就夭折了，但由此唤起了安培对自然科学、人文科学以及哲学的兴趣，从此，使他踏上通往科学殿堂的征程。

后来，安培随父亲回到了里昂乡下，由于家庭生活十分艰苦，他只好中途辍学了。生活困难，安培只好为私人补习数学来维持生活。另外，他则用大部分时间去钻研植物学、化学和物理学。当他18岁时，除了拉丁语外，还通晓意大利语和希腊语。

在艰苦的自学生涯中，他省吃俭用刻苦攻读。一次，他收到补习费后全部用来购买了数学书籍，为此挨了一周饿，只好以蔬菜充饥。他钻研数学入了迷，连房东太太都说他是“让数学勾走了魂”。

梅香出自寒冬，艰苦的自学生涯，获得了丰硕的果实。终于，他发表了一篇有关概率方面的数学论文，引起了当时法国科学界的注意。环境也因此逐渐改善了。26岁那年，安培成了布尔日市中心学校的物理学教师，生活才有了基本保证。从此，他的科研成果像雪片一般，大量产生。这些科研成果成为他进入科学殿堂的标志。

1805年，他定居科学文化中心巴黎。

1806年，他在巴黎工业学校任教。

1809年，他担任巴黎工艺学院数学教授。

1814年，他当选为法国科学院院士。

1824年，他踏入闻名欧洲的法国最高学府法兰西学院任实验物理教授。

1820年是奥斯特年。奥斯特发表了用拉丁语写的《磁针电抗作用实验》的著作。他发现了磁针在电流的作用下发生偏转的现象。事实上，他发现了电与磁之间的相互作用。欧洲从16世纪的吉尔伯特时代起，就认为电和磁是风马牛不相及的两组现象。奥斯特居然发现了电流的磁作用。整个欧洲刮起了“奥斯特旋风”。

安培参加奥斯特实验的科学演讲会以后，他的心被自然现象的奇妙所震撼了，竟使他放弃了已奠定的数学王国的基石，又转战物理学领域，从零开始。安培立即投入了电磁方面的研究。紧接着，安培宣布了他在这个领域中的一些发现。

首先，他发现磁针的北极在带电导线的影响下偏转方向，可借助于拇指定则的方法来加以确定。这就是至今仍在使用的右手安培定则原理。

对电流和磁铁相互作用的悉心试验和理论上的研究，使安培发现了电流之间的相互作用，使他能够直接进行对电流间作用力的定量研究，最终建立了揭示磁场和电流之间规律的“安培定律”。

弗朗索瓦·阿腊果是安培的一位好友。他有幸目睹了这位伟大物理学家的重大发现。

一天，弗朗索瓦去安培家造访。谁知敲了几次门，都未见回音。安培在工作，他在家。阿腊果凭着傍晚的灯光和以往的经验这样断定。

“没有关系，安培一搞完试验自己就会出来的。”阿腊果思忖着。

伏打电堆果不出所料，面露悦色的安培拉着阿腊果的手，进入他的工作室去。“我给你看点东西。”阿腊果从安培神色异常的脸上看出，他肯定又琢磨出什么名堂了。

安培的桌子上放着由几个伏打电堆组成的电池，旁边摆着准备做各种试验用的仪器，看出来安培刚刚完成一项重大的研究。

“看呀，这是个自由悬浮磁针，当它处在水平状态的时候，是可以转动的。你瞧，磁针在由北向南的方向上停住了。现在再按同样方向在磁针上空挂个导线，不过导线上还没有通电。”

安培接通了电流，磁针开始轻轻地摆动，接着在偏向导线的位置上停住了。

“怎么样，弗朗索瓦，看到了吗？电流作用于磁针，并将它从原来的位置上移开。奥斯特就是达到了这个地步。”

安培进行另一个试验。安培拿起一个线圈。

“现在你往这看。”安培开始演示。“马上我就将这个线圈通上电。”

安培拿起一块磁石。磁石和通了电的线圈相互作用。一会儿吸引，一会儿离开，关键在于电流的方向。

阿腊果惊诧地观看着磁石如何推开线圈。

“似乎线圈同样也是磁石。”他试探地望着安培。

“很清楚，如果电流通过线圈，那么，在线圈的两端就产生了磁力线。”

随后，安培把一个铁棒插入线圈内。阿腊果把桌子上的钉子和其他金属屑都收集过来，使它们靠近线圈。当他们再通上电流，所有铁质的碎屑都被吸引到线圈铁棒两端。当切断电流时，铁钉之类的碎屑立刻掉到桌子上。当每次接通或中断电流时，都同样重复着引力产生和消失这一往复变化的奇迹。

“人造磁石！弗朗索瓦，带电的磁铁，甚至可以说——电磁铁！”安培异常兴奋。

在现代社会中，电磁铁是应用极为广泛的电气元件，不论是什么机械或设备，都离不开电和磁的相互作用。人类认识电磁相互作用规律，就是从这里开始的。伽伐尼、奥斯特、安培等电磁学先驱，用他们的才智和辛劳点燃了火炬，照亮了人们继续探索的道路。

有些天然铁矿石在采出时就呈现永磁性，古人称它为“慈石”，意为慈爱的石头，隐含了它能吸铁的特性。这名词后来逐渐演化为“磁石”，俗称“吸铁石”。

刘安（公元前179-前122）：西汉淮南王，汉高祖刘邦之孙，西汉时期文学家和思想家。在中国的《管子》一书中已有磁石和磁石引铁的记载，这应当不会晚于战国后期，即公元前4世纪—前3世纪。汉初刘安(公元前179—前122年)的《淮南子·览冥篇》中有“若以慈(磁)石之能连铁也，而取其引瓦，则难矣……”的记载。东汉王充(公元27—约97年)的《论衡·乱龙篇》中有“顿牟摄芥，慈石引针……”(顿牟即琥珀；芥指芥菜籽，统喻干草、纸等的微小屑末)的记述。这些都是以磁石引铁作为比喻，来说明哲学或科学观点的记述，因此所举的事例必是当时一般的读者所熟悉的。

欧美的有关科技文献常把磁石吸铁的记载远溯到古希腊的泰勒斯时期，但这是根据亚里士多德的转述。根据这些记述可以认为，西方关于磁的最早记述始于公元前500年左右。

指南针是中国古代的四大发明之一，这在中国已是历史常识了。从磁石吸引铁的发现到指南针的发明和应用要经过一系列的观察、实验和工艺改进，这是一个相当长的历史时期。

公元1044年，北宋曾公亮、丁度等修撰的《武经总要》中有应用磁石的水浮型指南针制法的叙述；沈括的《梦溪笔谈》也记述了用丝悬起的或硬滑支点(如碗的边缘)平衡着的铁针做的实验，并说明铁针所指不是正南而微偏东；略晚于沈括的所著的《萍洲可谈》(约于公元1119年问世)则已提到广州海船在阴晦天气用指南针航海。

在欧洲，公元1190年以前没有一点关于磁石能指方向的史料，而在这一年航行于地中海的船上却确实有了指南针，很可能是由那个时期进行中国和阿拉伯间贸易的海船传去的。英国科学家吉氽伯认为它是由马可·波罗(1254—1324年)或其同时代人带回的，这样反而把这事推后了一个世纪。

法国物理学家库仑于1785年确立了静电荷间相互作用力的规律——库仑定律之后，又对磁极进行了类似的实验而证明：同样的定律也适用于磁极之间的相互作用。

丹麦物理学家奥斯特在1820年发现，一条通过电流的导线会使其近处静悬着的磁针偏转，显示出电流在其周围的空间产生了磁场，这是证明电和磁现象密切结合的第一个实验结果。紧接着，法国物理学家安培等的实验和理论分析，阐明了载着电流的线圈所产生的磁场，以及电流线圈间相互作用着的磁力。

奥斯特发现电流的磁场后不久，有些物理学家就想到是否有些物质(如铁)所表现的宏观磁性也来源于电流。那时还未发现电子，但关于物质构造的原子论已有不小的发展。安培首先提出，铁之所以显现强磁性是因为组成铁块的分子内存在着永恒的电流环，这种电流没有像导体中电流所受到的那种阻力，并且电流环可因外来磁场的作用而自由地改变方向。这种电流在后来的文献中被称为“安培电流”或分子电流。

韦伯继安培之后，韦伯对物质磁性的理论又作了不少发展。虽然这些理论离现代理论尚远，但在今天对磁性物质的本质作初步描述时，仍基本上根据安培的概念。

除了古时已知道的磁铁矿和铁外，人们在两千多年中还没有发现其他具有强磁性的物质。发现钴(1733年)和镍(1754年)后不久就知道它们也像铁那样具有强磁性。至于一般的物质在较强磁场作用下能否多少表现一点磁性，则直到法拉第在老年时期才有系统的观察。英国工程师斯特金于1824年创制了电磁体，故那时实验室可有较强的磁场设备，但法拉第在需要高度稳定的磁场时仍用了大的永磁体。

晚年时期的法拉第法拉第测量了样品在不均匀磁场中被磁化时所受到的力，这个方法后来有了不少改进，至今仍广泛用于观测弱磁物质的磁化率，也用于观测铁等强磁物质的饱和磁化强度。

法拉第发现，一般的物质在较强磁场作用下都显示一定程度的磁性，只是除了极少数像铁那样的强磁性物质外，一般物质的磁化率的绝对值都是很小的。它们又可分为两类：一类物质的磁化率是负的，称之为抗磁性物质。这些物质在磁场中获得的磁矩方向与磁场方向相反，故在不均匀磁场中被推向磁场减弱的方向，即被磁场排斥；另一类物质的磁化率是正的，在不均匀磁场中被推向磁场增强的方向，即被磁场吸引，法拉第称它们为顺磁性物质。像铁那样强的磁性显然是特殊的，应另属一类，后来称为铁磁性。这样，在法拉第以后的近百年中，物质的磁性分三大类。

1895年，法国物理学家居里发表了他对三类物质的磁性的大量实验结果，他认为：抗磁体的磁化率不依赖于磁场强度且一般不依赖于温度；顺磁体的磁化率不依赖于磁场强度而与绝对温度成反比(这被称为居里定律)；铁在某一温度(后被称为居里点)以上失去其强磁性。

19世纪30年代初，法国物理学家奈耳从理论上预言了反铁磁性，并在若干化合物的宏观磁性方面获得了实验证据。1948年他又对若干铁和其他金属的混合氧化物的磁性与铁磁性的区别作了详细的阐释，并称这类磁性为亚铁磁性。于是就有了五大类磁性。最近十多年来又有些学者提出了几种磁性的新名称，但这些都属于铁磁性的分支。

法国物理学家朗之万于1905年提出了抗磁性和顺磁性的经典理论，但十多年后范列文证明，朗之万理论中的某些假设不合于经典统计力学原理，及至原子结构的量子论模型兴起后，朗氏的假设又成为可允许的。今天对这两种磁化率的粗浅理论公式已经过量子力学的改正，但还保留着朗之万理论的基本形式。
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和书籍生活在一起，永远不会叹气。——罗曼·罗兰

如果一条直的金属导线通过电流，那么在导线周围的空间将产生圆形磁场。导线中流过的电流越大，产生的磁场越强。磁场成圆形，围绕导线周围。磁场的方向可以根据“右手定则”来确定：将右手拇指伸出，其余四指并拢弯向掌心。这时，拇指的方向为电流方向，而其余四指的方向是磁场的方向。实际上，这种直导线产生的磁场类似于在导线周围放置了一圈NS极首尾相接的小磁铁的效果。

如果将一条长长的金属导线在一个空心筒上沿一个方向缠绕起来，形成的物体我们称为螺线管。如果使这个螺线管通电，那么会怎样？通电以后，螺线管的每一匝都会产生磁场，磁场的方向如“螺旋管电磁场图”中的圆形箭头所示。那么，在相邻的两匝之间的位置，由于磁场方向相反，总的磁场相抵消；而在螺线管内部和外部，每一匝线圈产生的磁场互相叠加起来，最终形成了图所示的磁场形状。也可以看出，在螺线管外部的磁场形状和一块磁铁产生的磁场形状是相同的。而螺线管内部的磁场刚好与外部的磁场组成闭合的磁力线。螺线管表示成了上下两排圆，好像是把螺线管从中间切开来。上面的一排中有叉，表示电流从荧光屏里面流出；下面的一排中有一个黑点，表示电流从外面向荧光屏内部流进。

螺旋管电磁场电生磁的一个应用实例是实验室常用的电磁铁。为了进行某些科学实验，经常用到较强的恒定磁场，但只有普通的螺线管是不够的。为此，除了尽可能多地绕制线圈以外，还采用两个相对的螺线管靠近放置，使得它们的N、S极相对，这样两个线包直接就产生了一个较强的磁场。另外，还在线包中间放置纯铁（称为磁轭），以聚集磁力线，增强线包中间的磁场。

对于一个很长的螺线管，其内部的磁场大小用下面的公式计算：H=nI

在这个公式中，I是流过螺线管的电流，n是单位长度内的螺线管圈数。

如果有两条通电的直导线相互靠近，会发生什么现象？我们首先假设两条导线的通电电流方向相反。那么，根据上面的说明，两条导线周围都产生圆形磁场，而且磁场的走向相反。在两条导线之间的位置会是说明情况呢？不难想象，在两条导线之间，磁场方向相同。这就好像在两条导线中间放置了两块磁铁，它们的N极和N极相对，S极和S极相对。由于同性相斥，这两条导线会产生排斥的力量。类似地，如果两条导线通过的电流方向相同，它们会互相吸引。

如果一条通电导线处于一个磁场中，由于导线也产生磁场，那么导线产生的磁场和原有磁场就会发生相互作用，使得导线受力。这就是电动机和喇叭的基本原理。




第八章



光阴给我们经验，读书给我们知识。——奥斯特洛夫斯基

磁生电如果把一个螺线管两端接上检测电流的检流计，在螺线管内部放置一根磁铁。当把磁铁很快地抽出螺线管时，可以看到检流计指针发生了偏转，而且磁铁抽出的速度越快，检流计指针偏转的程度越大。同样，如果把磁铁插入螺线管，检流计也会偏转，但是偏转方向和抽出时相反。

磁铁抽出时电流表指针会发生偏转为什么会发生这种现象呢？我们已经知道，磁铁会向周围的空间发出磁力线。如果把磁铁放在螺线管中，那么磁力线就会穿过螺线管。这时，如果把磁铁抽出，磁铁远离了螺线管，将造成穿过螺线管的磁力线数目减少（或者说线圈内部的磁通量减少）。正是这种穿过螺线管的磁力线数目（也就是磁通量）的变化使得螺线管中产生了感生电动势。如果线圈闭合，就产生电流，称为感生电流。如果磁铁是插入螺线管内部，这时穿过螺线管的磁力线增多，产生的感生电流和磁铁抽出时相反。

那么，如何决定线圈中感生电动势的大小和方向呢？从上面的实验我们知道，磁铁抽出的快慢决定检流计指针的偏转程度，这实际上是说，线圈中的感生电动势的大小与线圈内部磁通量的变化率成正比。这称为法拉第定律。

通过实验我们可以证实，如果磁铁抽出，导致线圈中的磁通量减少，那么在线圈中产生的感生电流的方向是它所产生的磁通量能够补偿由于磁铁抽出引起的磁通量降低，也就是说，感生电流所产生的磁通量总是阻碍线圈中磁通量的变化。这称为楞次定律。如果磁铁从线圈中向上抽出，将使得线圈中的磁通量减少，这时如果线圈是闭合的，线圈中产生感生电流，该感生电流的方向是：它产生的磁力线的方向也指向下方，以补偿由于磁铁抽出导致的磁通量减少。

变化的磁场可以在线圈中感应出电流，这就是发电机和麦克风的基本原理。




第九章



一本新书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驰向无限广阔的生活的海洋。——凯勒

在一根导体外面绕上线圈，并把线圈通交流电，那么线圈就产生交变磁场。由于线圈中间的导体在圆周方向是可以等效成一圈圈的闭合回路，所以在导体的圆周方向会产生感生电流，电流的方向沿导体的圆周方向转圈，就像一圈圈的漩涡，所以这种情况下产生的感生电流被称为涡流。导体的外周长越长，交变磁场的频率越高，涡流就越大。

涡流有时非常有害，变压器的铁芯在工作时会产生涡流，增加能耗，并导致变压器发热。为了减少发热，降低能耗，提高变压器效率，一般不用整块材料作铁芯，而是把铁芯材料首先轧制成很薄的板材，板材外面涂上绝缘材料，再把板材叠放在一起，形成铁芯。这样，变压器在工作时，铁芯中的每一片材料的回路都很小，涡流就降低了。

但有时我们又要利用涡流。既然导体中有电流可以发热，我们就能够利用足够大的电力在导体中产生很大的涡流，使金属受热甚至熔化。根据这个道理，人们制造出了感应炉，用来冶炼金属。为了增大涡流，采用高频大功率的交流电。在感应炉中，有产生高频电流的电源，有产生交变磁场的线圈，线圈中间放置一个耐火材料制造的坩埚，用来放有待熔化的金属。

磁感应也叫磁感应强度，磁感应强度又称磁通密度，表示单位体积/面积里的磁通量，是用于描述磁场的能量的强度的物理量，是一个矢量，符号是B，单位是特（斯拉）(T)。

磁场强度和磁感应强度均为表征磁场性质（即磁场强弱和方向）的两个物理量。由于磁场是电流或者说运动电荷引起的，而磁介质（除超导体以外不存在磁绝缘的概念，故一切物质均为磁介质）在磁场中发生的磁化对源磁场也有影响（场的迭加原理）。因此，磁场的强弱可以有两种表示方法：

在充满均匀磁介质的情况下，若包括介质因磁化而产生的磁场在内时，用磁感应强度B表示，其单位为特斯拉T，是一个基本物理量；单独由电流或者运动电荷所引起的磁场（不包括介质磁化而产生的磁场时）则用磁场强度H表示，其单位为A/m
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 ，是一个辅助物理量。

具体的，B决定了运动电荷所受到的洛仑兹力，因而，B的概念较H更形象一些。在工程中，B也被称作磁通密度（单位Wb/m
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 ）。在各向同性的磁介质中，B与H的比值即介质的绝对磁导率μ。

一般在作体格检查时常要做心电图的检查，在身体上几处贴上电极片，然后用心电检测仪测绘出心电图，再根据心电图来诊断心脏活动是否正常，是否有什么疾病，这是因为人的心脏活动会产生心脏电流，而心脏活动的正常与否便会反映在心脏电流随时间的变化上。这种心脏电流变化称为心电图。但心电图会受电极片接触情况的影响，而且心电图不能反映心电流的直流分量，电极片更不能离开人体。但我们知道，电流会产生磁场，因此心脏电流会产生心脏磁场，原理上同心电图一样也会有心磁图，但是同心电图相比较，要测量心磁图却很困难，可是从心磁图获得的心脏信息却更多和更有其优点。

磁在生物学和医学方面的一项重要应用是原子核磁共振成像，简称核磁共振成像，又称核磁共振CT(CT是计算机化层析术的英文缩写)。这是利用核磁共振的方法和电子计算机的处理技术等来得到人体、生物体和物体内部一定剖面的一种原子核素，也即这种核素的化学元素的浓度分布图像。目前应用的是氢元素的原子核核磁共振层析成像。这种层析成像比目前应用的X射线层析成像(又称X射线CT)具有更多的优点。例如，X射线层析成像得到的是成像物的密度分布图像，而核磁共振层析成像却是成像物的原子核密度的分布图像。目前虽然还仅限于氢原子核的密度分布图像，但氢元素是构成人体和生物体的主要化学元素。因此，从核磁共振层析成像得到的氢元素分布图像，要比从X射线密度分布图像得到人体和生物体内的更多信息。例如，人体头部外层头骨的密度高，而内层脑组织的密度较低，因此从人头部的X射线层析成像难于得到人脑组织的清晰图像，但是从人头部的核磁共振层析成像却可以得到头内脑组织的氢原子核即氢元素分布的清晰图像，从而可以看出脑组织是否正常。又例如，对于初期肿瘤患者，其组织同正常组织尚无明显差异时，从X射线层析成像尚看不出异常，但从核磁共振层析成像就可看出其异常了。

我们在体格检查或因心脏、脑部疾病去医院就医时，常常需要做心电图或脑电图的检查，由此了解心脏或脑部的生理和病理情况。但是我们知道电的活动(电流)会产生磁场，因此在心电流产生心电图和脑电流产生的脑电图时，也应该有心磁场产生的心磁图和脑磁场产生的脑磁图。那么为什么目前医院里还没有应用心磁图和脑磁图呢？这是因为心脏产生的心磁场和脑部产生的脑磁场都太微弱，不但需要特别的高度灵敏的测量心、脑磁场的磁强计，例如应用在很低温度下才能使用的超导量子干涉仪(SQUID)式磁强计，而且由于微弱的心脏磁场只有地球磁场的大约百万分之一(10
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 )，更微弱的脑部磁场只有地球磁场的大约亿分之一(10
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 )，因此在测量心脏磁场和脑部磁场时还必须排除地球磁场的干扰，这就需要在能把地球磁场显著减小的磁屏蔽室中进行心、脑磁场的测量，或者利用超导量子干涉仪式磁场梯度计在没有磁屏蔽室时进行心、脑磁场的测量。这是因为磁场梯度计只测量不均匀的磁场，而对均匀的磁场无反应。而在小的区域中的地球磁场是均匀的，但人的心、脑磁场却是随距离心、脑远近的不同而不同的非均匀磁场，故可以用高灵敏度的超导量子干涉仪式磁场梯度计而不需用磁屏蔽室便可以测量人的心、脑磁场。可以看出，心、脑磁场的测量要比心、脑电场的测量复杂和困难得多，因而在应用上受到许多限制。目前国外和我国虽然都研制出超导量子干涉式磁强计，大的磁屏蔽室和超导量子干涉式磁场梯度计，但都还没有实际和大量应用到心、脑磁场和心、脑磁图的测量上。

但是，从另一方面看，同心、脑电图相比较，心、脑磁图在医学应用上却有许多特点和优点。例如，心电图只能测量交变的电流信号，不能测量直流(恒定)的电流信号，因而不能应用于只产生直流异常电信号的生理病理探测，而心、脑磁图却能同时测量交变和直流(恒定)的磁场信号。又例如，心、脑电图的测量都需要使用同人体接触的电极片，而电极片的干湿程度及同人体接触的松紧程度都会影响测量的结果，同时因使用电极片，不能离开人体，故只能是二维空间的测量，但是心、脑磁图却是使用可不与人体接触的测量线圈(磁探头)，既没有接触的影响，又可以离开人体进行三维空间的测量，可得到比二维空间测量更多的信息。再例如，实验研究结果表明，心、脑磁图比心、脑电图具有更高的分辨率。还有除了心、脑磁图外，到目前已经测量研究了人体的眼磁图、肌(肉)磁图、肺磁图和腹磁图等，取得了人体多方面的磁信息。

鸽子许多人都知道，家里养的鸽子可以从离家几十、几百甚至上千公里的地方飞回家里；燕子等候鸟每年都在春秋两季分别从南方飞回北京，又从北方飞到南方；一些海龟从栖息的海湾游出几百几千公里后又能回到原来的栖息处。它们是如何辨别方向的？尤其是在茫茫的海洋上。难道它们也像人类航海时一样使用指南针吗？大量的和长期的观察研究表明，这些生物从原居处远行后再回到原居处，的确是与地球磁场有关的，或者可能有关的。我们来看看一些观察研究的情况。

首先关于鸽子的观察研究。曾将两组鸽子分别绑上强磁性的永磁铁块和弱磁性的铜块，在远离鸽巢放飞后，绑有铜块的鸽子全部都飞回鸽巢，但大部分绑有永磁铁的鸽子却迷失方向而未返回鸽巢。这表明永磁铁的磁场干扰，使鸽子不能识别地球磁场。又曾将一组鸽子放置在鸽巢和与鸽巢的地球磁场相同的地磁共轭点(距鸽巢数千公里)之间的中点处，放飞后这些鸽子大约有一半飞回原来的鸽巢，其余的鸽子却飞到鸽巢的地球磁场共轭点处了。这表明鸽子是依靠地球磁场来识别鸽巢的。还有一些观察显示，鸽子在无线电台等强电磁场附近常会迷失方向。这表明强的电磁场会干扰鸽子识别地球磁场。是什么使鸽子能识别地球磁场呢？进一步观察研究发现鸽子头部含有少量的强磁性物质四氧化三铁(Fe

3


 O

4


 )。我国古代的司南指南器就是利用天然磁铁矿石制造的，其主要成分也是(Fe

3


 O

4


 )。但是鸽子是否是利用其头部的(Fe
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 )导航(识别地球磁场方向)？又是如何利用(Fe
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 )导航的？这些都是需要进一步研究的问题。

幼海龟在大西洋中沿着顺时针路线出游，经过若干年后又能回到出生地产卵。这些海龟是依靠什么导航呢？有的观察研究者认为同地球磁场有关，并进行了这样的实验研究。在装有海水并加上人造磁场的大容器中，观测到磁场的确影响海龟的航行。当人造磁场反向时，海龟的游动也反向。这表明磁场是影响海龟的航行的。但是磁场影响海龟航行的程度和机制等都是需要进一步研究的。




第十章



君子之学，死而后已。——顾炎武

地球磁场的起源

关于地球磁场的来源，早期历史上曾有来自北极星的传说，但是到公元17世纪初就已经认识到地球本身就是一个巨大的磁体，不过当时仍不清楚地球磁场是怎样产生的。随着科学的发展，对于地球磁场观测和地球结构的研究不断增多和深入，对地球磁场的来源先后提出了10多种学说。这里按照历史的先后对一些各有一定根据或设想的地球磁场来源学说作简单介绍：(1)永磁体学说，是最早提出的一种学说，认为地球内部存在巨大的永磁体，由这永磁体产生地球磁场，但后来认识到地球内部温度很高，不可能存在永磁体；(2)内部电流学说，认为地球内部存在巨大的电流，形成巨大电磁体产生地球磁场，但是既未观测到这种巨大电流，而且巨大电流也会很快衰减，不会长期存在；(3)电荷旋转学说(1900年)，认为地球表面和内部分别分布着符号相反、数量相等的电荷，由地球自转而形成闭合电流，由此电流产生磁场，但这学说缺乏理论和实验基础；(4)压电效应学说(1929年)，认为在地球内部物质在超高压力下使物质中的电荷分离，电子在这样的电场中运动而产生电流和磁场。但理论计算出这样的磁场仅有地磁场的约千分之一(10

-3


 )；(5)旋磁效应学说(1933年)，认为地球内的强磁物质旋转可以产生地球磁场，但这种旋磁效应产生的磁场只有地球磁场的大约千亿分之一(10
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 )；(6)温差电效应学说(1939年)，认为地球内部的放射性物质产生的热量，使熔融物质发生连续的不均匀对流，这样产生温差电动势和电流，由此电流产生地球磁场，但理论估计也同地球磁场不符合；(7)发电机学说(1946—1947年)，认为是地球内部的导电液体在流动时产生稳恒的电流，由这电流产生地球磁场；(8)旋转体效应学说(1947年)，是根据少数天体观测得到的经验规律，认为具有角动量的旋转物体都会产生磁矩，因而产生磁场。这一学说需要使用一无科学根据的常数，5年后又被提出这一学说的科学家根据精密的实验结果加以否定了；(9)磁力线扭结学说(1950年)，认为在地球磁场磁力线的张力特性和地核的较差自转，会使原始微弱的地球磁场放大，由此产生地球磁场；(10)霍尔效应学说(1954 年)，认为在地球内部由于温度不均匀产生的温差电流和原始微弱磁场的同时使用下，会由霍尔效应产生霍尔电动势和霍尔电流，由此产生地球磁场；(11)电磁感应学说(1956年)，认为由太阳的强烈磁活动通过带电粒子的太阳风到达地球后，会通过地球内部的电磁感应和整流作用产生地球内部的电流，由此产生地球磁场。在这些学说中，只有发电机学说(又称磁流体发电机学说)在观测、实验和理论研究上得到较多的证认，是目前研究和应用较多的地球磁场学说。但是由于地球内部结构较复杂，影响地球磁场的因素又很多，因此这方面的观测、实验和理论等方面的研究仍需要不断地进行。

关于地球磁场反向的学说，也有近10种，主要有非偶极型磁场变化学说(1964年)，无规磁场起伏学说(1968年)，地核流体对流对称性变化学说(1969年)，地核流体对流区分布变化学说(1969年)，地核三偶极型磁场学说(1969年)，偶极型磁场变化学说(1971年)，双偶极型磁场学说(1975年)，银河星系旋臂干扰学说(1974年)，地外天体撞击学说(1987年)等。前七种地球磁场反向学说来自地球内部，可称为内源说；后两种地球磁场反向学说来自地球以外天体的干扰或撞击，可称为外源说。

从以上的介绍可以看出，不论是地球磁场及相关磁现象的研究和应用，还是地球磁场和地球磁场反向的来源的学说，内容都是很丰富的，有的方面在科学意义上或是在应用价值上还是十分重要的。

地球磁场的变化和应用

长期的和世界范围的地球磁场的观测和研究表明，地球磁场是随时间和空间而变化的。因此许多地方都设立了不断观测和记录地球磁场变化的地磁观测台或地磁观测站。我国便在各大行政区和一些重要省市建立有地磁观测台(站)。地磁场的这些变化不但提供了许多有关地球结构和活动的信息，而且还有许多重要的应用。例如，磁法探矿已成为地球物理探矿中一种重要的和常用的方法。它同其他的地球物理探矿法如重力法和电学法等各具有其特点。磁法探矿不仅可应用于铁矿的勘探，而且还应用于与铁矿相伴生的其他矿物的勘探。前者称为磁法直接探矿，如磁铁矿、磁赤铁矿、钒钛磁铁矿和金铜磁铁矿等的勘探，后者称为磁法间接探矿，如含镍、铬、钴等的金属矿床，金刚石、硼、石棉等非金属矿床以及石油矿等的普查和勘探。

地球磁场和相关地磁现象的观测研究的应用是很多的。除磁法探矿外，还有如指南针的磁定向和磁导航；由地磁场的突变(磁暴)预报太阳活动和空间天气预报；地磁扰动和磁暴会对无线电通信和气候产生影响；地球磁场的异常变化与地震和火山活动有关，因而可能作为预报地震和火山的一种因素；地磁场观测结合其他地球物理观测可进行地质调查等。

地球磁场的反向

现代科学研究表明，地球磁场是随着地球的形成和演化而形成和演化的。但是，怎样知道地球磁场在地球演化过程中是如何变化的？这些变化又可以得到什么地球演化的信息呢？

关于在几十亿年的地球演化过程中的地球磁场变化情况是得自各个地质时期的大陆岩石和海洋岩石的磁性的观测研究。经过长期对地球上各个大陆和各个海洋的不同地质时期的强磁性岩石磁性的观测研究，即对岩石形成时的磁性保留到现在观测时的剩余磁性的观测研究，主要表明元谋猿人牙齿化石早更新世“巫山人”左侧下颌骨化石这些古岩石的剩余磁性的方向，即形成岩石时受到地球磁场磁化时的地球磁场方向，有的同现在的地球磁场方向相同(称为正向)，有的同现在的地球磁场方向相反(称为反向)。在地球长期演化过程中，由地球磁场方向变化产生的不同地质时期形成的古岩石磁性方向(极性)的变化，另外，还可以根据古岩的剩余磁性以及古陶瓷等文物的剩余磁性等来确定古人类和古文物的年代，称为考古磁学。我国曾利用古地磁断代方法测定北京人、云南元谋猿人和四川巫山人的年代，结果同其他科学考古断代方法测定的年代是一致的。

地球磁场与极光

地球的极光现象是发生在地球北极和南极区域及其附近高空的美丽发光现象，其色彩鲜艳，形状多种多样，人类在几千年前就观察和记载了这一发光现象，称为北极光。但是在很长时期中都不知道发生极光的原因，更不知道极光与地球磁场的关系。直到近代科学的发展，才弄清楚极光的产生时间、表现形态和变化情况都同地球磁场密切相关。

极光的形成主要是由于太阳的带电微粒发射到地球磁场的势力范围，受到地球磁场的影响，从高纬度进入地球的高空大气，激发了高层空气质粒而造成的发光现象。地球是一块巨大的磁石，而它的磁极在南北两极附近。我们知道，指南针总是指着南北方向，就是因为受了地磁场的影响。从太阳射来的带电微粒流，也要受到地磁场的影响，而且使带电微粒流聚集在磁极附近。所以极光大多在南北两极附近的上空出现。在南极发生的叫南极光，在北极发生的叫北极光。

宇宙磁现象太阳磁场与太阳黑子

太阳黑子是在太阳表面出现的很小的较暗的区域。观测表明黑子出现的数目、大小和位置都是随时间变化的。进一步研究表明，太阳黑子是一种太阳磁场引起的局部区域温度降低、发光减弱的现象。太阳黑子也是很早就有了观察记载，但直到近代通过观测和研究才认识到太阳黑子的出现和变化是同太阳的磁场活动密切相关的。太阳的黑子活动不但同太阳的结构和活动等密切相关，而且对于我们地球也有影响。所以太阳黑子的观察研究受到重视。我国北京天文台建造的太阳磁场望远镜，其建造规模和观测研究都居于世界前列。

20世纪60年代的“阿波罗”飞船载人飞上月球以前，人类对于地球以外的天体的观测都是依靠人眼或望远镜。直到“阿波罗”飞船载人飞上月球，人类才开始了对地外天体的直接观测和研究。在航天人员对月球的许多直接观察、测量和研究中，关于月球的磁场和月岩磁性的观察、测量和研究也是一项重要的工作，并且取得了很有意义的结果。宇航员便利用这套磁场测量设备测量了月球表面和月球上空的月球磁场的3个分量，宇航员还将采取的月球岩石(简称月岩)带回地球，并通过测量月岩的磁性，可以推断出月岩形成时的月球磁场，正像由地球的古岩石的磁性推断出地质时期的地球磁场一样。我国也曾得到少量的赠送的月岩样品，并对其进行了一定的测量和研究。

从多次登月对月球磁场和月岩磁性的测量和研究中得到了关于月球结构和演化等的一些重要信息。例如，月球磁场强度仅为地球磁场的大约百分之一(1%)，远低于地球磁场，而且磁场强度分布很不均匀，也不像地球磁场来自地球的磁北极和磁南极；又例如，月岩中的强磁性物质主要是铁和铁合金，不像地球岩石中的强磁性物质主要是铁的氧化物或铁的其他化合物，表明月球上长期缺乏氧气等气氛。再经过进一步的科学研究和分析，可以从月岩剩余磁性推论古代月球磁场远强于现在的月球磁场，而同现在的地球磁场相近；又可以从现在月球的变化磁场推论它是由太阳发射的带电粒子流即太阳风在月球内部因电磁感应作用所产生的，因而可推算月球内部岩石的电导率及其分布情况，再结合对月岩的其他科学研究，又可以进一步科学推论月球内部为固态物质，不像地球内部有液态物质。再从这些观测分析和研究，使得关于月球磁场来源的模型和学说多达20多种。特别值得注意的是，由月球磁场的观测研究可以推断月球的内部结构和物态，这在现代天文学和宇宙学的观测研究上是十分少见的。

磁场与空间气象学

现代人类已进入空间时代，空间环境对人和生物等的影响已受到特别的关注，其中的空间气候如太阳风等便同太阳磁场和太阳系磁场有关密切的关系。前面已经讲到，太阳风是由太阳上的能量高的带电粒子如电子、质子等从太阳表面喷射到太阳外的太阳系空间甚至更远的空间。由于太阳风中粒子带有电荷，因此也将太阳磁场带入太阳系空间甚至更远的空间，形成太阳系行星空间的行星际磁场。因为太阳风含有高能量带电粒子，这对于行星际中的空间飞行器，特别是对飞行器的人和生物等是有伤害的。因此对剧烈的太阳风的预报和预防是特别需要的。

如何预报剧烈的太阳风？因为太阳风是从太阳发射出来的带太阳磁场的高能量带电粒子，是太阳的磁活动，如太阳黑子和太阳耀斑等产生的。这就需要预报太阳的剧烈磁活动。太阳黑子和太阳耀斑是可以从太阳光观测出来的。光的传播速度是远高于高能带电粒子的运动速度的，因此只要观测到太阳黑子和太阳耀斑等剧烈活动的光信号，便可以预测和预报剧烈太阳风的时间。这样就可以对行星际空间将要发生的剧烈太阳风进行预测和预报了。当然这就需要更多和更深入地研究各种太阳磁活动、特别是剧烈太阳磁活动的产生机制和各种影响因素。

在太阳系行星系统中，许多行星的磁场都低于地球的磁场，但是太阳系中最大的行星木星的表面磁场却约为地球磁场的10倍。这是什么原因？进一步深入研究认识到，木星主要是由氢构成的，木星表面为氢气，木星内部压力增大，氢气转变为液态氢，再深入木星内部，压力更增大，液态氢又转变为固态氢。更深入木星内部后固态氢密度更增大，又从绝缘状态的氢转变为金属状态的氢。从物理学理论研究可知，金属氢还可能在一定条件下转变为超导体。如果木星内部存在电阻为零的超导氢，就会存在巨大的电流，并由此产生高的磁场。这样就可以说明木星为什么有较高的磁场。物理学理论研究还指出，金属氢还可能是一种高温高能燃料。这样就促进了关于金属氢的探索性研究。目前虽然在地球上还未研究出金属氢来，但是对木星磁场的测量和研究，以及由此引出的关于金属氢的推测却是引人注意的。




第十一章



学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。——孔子《礼记·学记》

电子是发现较早的一种基本粒子，存在于原子核外。各种化学元素便是根据该元素原子的原子核中的质子数目，也就是该元素原子在非电离的正常状态下的原子核外的电子数目决定的。

磁性有由电子的自旋产生的自旋磁矩和电子环绕原子核作轨道运动产生的轨道磁矩。对于不处于原子中的自由电子说来，就只有自旋磁矩，是电子具有的内禀磁性，常简称电子磁矩。一般电子学只考虑运动电子的电荷所产生的电流，但是在20世纪末，由于现代磁学和高新技术的发展，诞生了磁学与电子学交叉的称为磁电子学、又称自旋电子学的新的交叉磁学或称边缘磁学。这样在磁电子学中电子电流和电子磁矩(自旋)都得到研究和应用。

电子磁矩研究的一项很重要又很有意义的成果是对电子磁矩的精密测量和理论计算。这表现在20世纪中期的30年研究中，对应用于电子磁矩与电子角动量关系的电子g因数的反常因数(简称g反常因数)α的精密测量和理论计算上。按早期的理论研究，g因素g=2，即g反常因数α=0，但是在长期的越来越精密的实验研究中却表明，α并不等于0，在1948—1978年的30年实验研究中，α的实验测量值从3位有效数字增加到10位有效数字。同时更值得注意的是，对g反常因数α的理论计算，在考虑了多种对电子磁矩的影响因素后，得到的理论计算值也达到10位有效数字和很高的精度(很低的不确定度)。还值得注意的是，g反常因数α的实验测量值和理论计算值在10位有效数字中竟有8位有效数字相同。总的说来，关于电子(自旋)磁矩的实验测量和理论计算达到这样高的有效位数，而实验测量值与理论计算值达到这样高的符合程度，在磁学和其他自然科学中都是非常罕见的。

中子的磁性

在基本粒子的磁现象中，又一个受到关注的问题是，为什么中子没有电荷却有磁性？而且其磁性还得到重要的应用。在一般情况下，磁现象与电现象总是同时存在，而且互相影响。例如，电荷运动形成的电流总要相伴地产生磁场，而磁场变化时又会由电磁感应产生电动势。

中子的磁性是怎样来的？从现代基本粒子结构的研究知道，中子并不是不可分的基本粒子，而是由3个更基本的夸克粒子(简成夸克)组成的。现在通过许多的实验和理论研究已经知道，共有6种夸克，称为上夸克、下夸克、奇异夸克、粲夸克、顶夸克和底夸克。夸克又称层子，表示物质是由许多层次的基本粒子构成的，层子是其中一个层次的基本粒子。每种粒子又都有其电荷和磁矩。中子是由1个上夸克和2个下夸克组成的，而每种夸克各有其电荷和磁矩，这样使中子的总和电荷为零，而总合磁矩却不为零，因为中子是一种具有强相互作用的强子，同由强子、质子和中子构成的原子核有强相互作用，因而可利用来测量晶态物质的原子(含原子核)的分布状态的晶体结构，称为中子衍射晶体结构分析。又因为中子具有磁矩而没有电荷，可利用中子磁矩同晶态物质的原子磁矩的磁相互作用来测量晶态物质的原子磁矩的分布状态(称为磁结构)，并不受物质中电荷的影响，称为中子衍射磁结构分析。这样便可以利用中子衍射同时进行晶体结构分析和磁结构分析。

一般看来，磁的来源总是同电相关的，即由电的运动(电流)产生磁场，而且产生物质磁性的磁矩也是同自旋和电荷相联系的。这样磁矩的两个磁极(北极和南极，或称正磁极和负磁极)便是不能分开和分离存在的。这同物质的电性是很不相同的。因为电性中既有电矩(带有正电极和负电极)的存在，也有分开的正电荷和负电荷的存在。这样就造成了磁和电的不对称，使描述电磁现象的麦克斯韦电磁方程组也显得不对称，例如电通密度的散度为电荷密度，而磁通密度的散度却为零，因为只有磁矩，没有分离的磁荷(磁极)。但是获得1933度诺贝尔物理学奖的英国物理学家狄拉克在1931年提出了磁单极子理论。这位物理学家既在创建相对论性量子电动力学理论上有过重要贡献，而且还有先提出了反物质学说、磁单极子学说和基本物理常数随时间变化学说，其中反物质学说已在实验上得到证实，并成为阿尔法磁谱仪的重点研究对象。而磁单极子学说自从1931年提出以来，到现在一直受到实验观测和理论研究的重视。这是因为磁单极子问题不仅涉及物质磁性的一种来源，电磁现象的对称性，而且还同宇宙极早期演化理论及微观粒子结构理论等有关，故成为科学界关注的一个重要问题。例如在实验观测方面，曾利用多种高能加速器进行许多实验，但都未能产生出磁单极子；曾对地球古代大陆岩石和海洋底岩石、从天外降落到地球上的各种陨石、从月球带回地球的月球岩石等进行观测也未观测到磁单极子及其留下的特征径迹，曾利用高空气球和空间飞行器上的粒子探测器探测磁单极子，在很多次探测中仅观测到一次的粒子径迹，经多方面分析研究，认为很可能是磁单极子的径迹，但至今尚未得到重复认证；还曾多次在地面实验室中利用高灵敏度和高磁屏蔽的超导量子干涉仪(SQUID)式磁强计进行磁单极子的探测，进行了长达151天的日夜不停的磁单极子探测，仅有一次观测结果经仔细分析研究，排除了多种干扰，认为是一次磁单极子事例，但是后来虽然经过多次重复探测，并且改进和增大了测量装置，提高了测量灵敏度，但是都未能再观测到磁单极子。总的说来，几十年来经过多方面和大量的关于磁单极子的实验观测，虽然曾有过两次可能是磁单极子的观测事例，但都尚未能得到重复的证实。

杨振宁在磁单极子的理论研究方面，也曾提出过多种的学说，各有其特点和根据。例如，除狄拉克最早提出的磁单极子学说外，还有：磁荷和电荷完全对称并具有新的量子化条件的全对称磁单极子学说；由著名华裔物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授等提出的采用纤维丛新数学方法的量子力学磁单极子学说；应用统一规范场理论的规范磁单极子学说；应用爱因斯坦-麦克斯韦耦合场的相对论性耦合场磁单极子学说；应用超弦理论和四维规范模型的超重磁单极子学说；超对称和超弦磁单极子学说等。

总的看来，涉及磁学、电磁对称、宇宙早期演化和微观基本粒子结构等多方面的磁单极子问题是仍需要从实验观测和理论方面继续进行研究的科学问题。

生物也有磁性吗？这些磁性还有重要的应用吗？这好像是很难理解的。通过现代科学的大量和广泛的观测、实验和理论研究，表明包括人在内的生物体不但具有磁性和产生磁场，而且这些磁性和磁场对于生物还有着重要的使用。

地球磁场是人类生活离不开的一种环境因素。在前面介绍古代磁的发现、发明和应用方面的贡献，在这里将介绍的地球磁场在地球演化、生物活动和人类生活等方面的作用，都将认识到地球磁场和相关的地球磁现象的重要。但是这方面的内容也是十分丰富的，我们也仅能在这里介绍一些典型和重要的例子，即分别介绍了地球磁场的变化及其应用，地球磁场的反向，古地球磁场的变化研究及其重要应用，地球磁场的起源。这里还要说明一下，我们在这里介绍的不仅有一般的地球磁(场)现象，而且还将介绍岩石磁现象，古地磁现象等以及它们的应用，地球磁场的来源和演化等。地球磁场一般也简称地磁场。地磁学一般仅指关于地磁场的测量和研究，但是地球磁学就包括地磁学、岩石磁学、古地磁学和地球磁场的起源和演化。

宇宙磁现象是指地球以外的各种星体和星体之间的星际空间的磁现象。宇宙磁现象所涉及的空间范围和时间尺度都远超过地球。因此在这里只能选取其中一部分大家可能更为关心和更感兴趣的宇宙磁现象，如阿尔法(α)磁谱仪上天(空间)探测、“阿波罗”飞船登月测月磁、太阳磁活动与太空气象学、脉冲星与超强磁场。

基本粒子是构成原子和原子核的更小和更深入一层的粒子。但因随着科学研究的深入和进展，原来看作是基本粒子的也由更深层次的粒子的发现而变为非基本粒子了。例如，历史上曾经把原子、随后又把原子核看作是基本粒子，但是后来更进一步的研究表明，原子和原子核都不再是基本粒子。因此把基本粒子称为粒子。这里为了避免一般的误解，把基本粒子同常用的材料粒子和颗粒等相混淆，仍采用“基本粒子”一词，只是要理解“基本”是随着历史和科学进步而改变的。从当代科学研究和应用看，基本粒子的磁性研究和应用也是很广泛的。这里我们只介绍其中的一部分：电子磁矩的精密测量和理论计算，中子没有电荷却有磁性，磁单极子的探测和理论研究，夸克粒子和超子的磁性等。更多的相关知识还要读者自己去挖掘和探索。




第十二章



少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。——刘向《说苑》

永磁功能材料常称永磁材料，又称硬磁材料，而软磁功能材料常称软磁材料。这里的硬和软并不是指力学性能上的硬和软，而是指磁学性能上的硬和软。磁性硬是指磁性材料经过外加磁场磁化以后能长期保留其强磁性(简称磁性)，其特征是矫顽力(矫顽磁场)高。矫顽力是磁性材料经过磁化以后再经过退磁使具剩余磁性(剩余磁通密度或剩余磁化强度)降低到零的磁场强度。而软磁材料则是加磁场既容易磁化，又容易退磁，即矫顽力很低的磁性材料。退磁是指在加磁场(称为磁化场)使磁性材料磁化以后，再加同磁化场方向相反的磁场使其磁性降低的磁场。

永磁材料是发现和使用都最早的一类磁性材料。我国最早发明的指南器(称为司南)便是利用天然永磁材料磁铁矿制成的。现在的永磁材料不但种类很多，而且用途也十分广泛。常用的永磁材料主要具有4种磁特性：(1)高的最大磁能积。最大磁能积符号为(BH)是永磁材料单位体积存储和可利用的最大磁能量密度的量度；(2)高的矫顽(磁)力。矫顽力符号为(Hc)是永磁材料抵抗磁的和非磁的干扰而保持其永磁性的量度；(3)高的剩余磁通密度(符号为Br)和高的剩余磁化强度(符号为Mr)。它们是具有空气隙的永磁材料的气隙中磁场强度的量度；(4)高的稳定性，即对外加干扰磁场和温度、震动等环境因素变化的高稳定性。

当前常用的重要永磁材料主要有：(1)稀土永磁材料，这是当前最大磁能积最高的一大类永磁材料，为稀土族元素和铁族元素为主要成分的金属互化物(又称金属间化合物)。(2)金属永磁材料。这是一大类发展和应用都较早的以铁和铁族元素(如镍、钴等)为重要组元的合金型永磁材料，主要有铝镍钴(AlNiCo)系和铁铬钴(FeCrCo)系两大类永磁合金。铝镍钴系合金永磁性能和成本属于中等，发展较早，性能随化学成分和制造工艺而变化的范围较宽，故应用范围也较广。铁铬钴系永磁合金的特点是永磁性能中等，但其力学性能可进行各种机械加工及冷或热的塑性变形，可以制成管状、片状或线状永磁材料而供多种特殊应用。(3)铁氧体永磁材料。这是以Fe
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 为主要组元的复合氧化物强磁材料(狭义)和磁有序材料如反铁磁材料(广义)。其特点是电阻率高，特别有利于在高频和微波应用。如钡铁氧体(BaFe
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 )和锶铁氧体(SrFe
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 )等都有很多应用。除上述3类永磁材料外，还有一些制造、磁性和应用各有特点的永磁材料。例如微粉永磁材料、纳米永磁材料、胶塑永磁材料(可应用于电冰箱门的封闭)、可加工永磁材料等。

软磁材料种类多和用途广，具有5种主要的磁特性：(1)高的磁导率。磁导率(符号为μ)是对磁场灵敏度的量度；(2)低的矫顽力Hc显示磁性材料既容易受外加磁场磁化，又容易受外加磁场或其他因素退磁，而且磁损耗也低；(3)高的饱和磁通密度Bs和高的饱和磁化强度Ms。这样较容易得到高的磁导率μ和低的矫顽力Hc，也可以提高磁能密度；(4)低的磁损耗和电损耗。这就要求低的矫顽力Hc和高的电阻率；(5)高的稳定性，这就要求上述的软磁特性对于温度和震动等环境因素有高的稳定性。当前常用的重要的软磁材料主要有：(1)铁-硅(Fe-Si)系软磁材料，常称硅钢片，是电机工业广泛使用磁性材料。(2)铁-镍(Fe-Ni)系软磁合金是磁导率μ和矫顽力Hc低的性能良好的软磁材料，有着广泛的应用。(3)铁氧体软磁材料，其突出优点是电阻率极高，可以在高频率和超高频率使用，在通信和多种电子学器件中有着重要的应用。(4)非晶软磁材料和纳米晶软磁材料，是在20世纪后期发展起来的新软磁材料。非晶软磁材料的特点是制造工艺较简单，化学成分变化范围较宽、磁性均匀和良好的各向同性(因无晶粒结构)。将适当成分的非晶软磁材料通过适当的热处理后，可以使非晶状态转变为晶粒直径为纳米量级的结晶态软磁材料，也可以得到良好的软磁材料。(5)其他软磁材料。选择适当的化学成分和适当的制造工艺，可以得到具有特定软磁等性能的软磁材料。例如，具有高能和磁化强度的铁-钴(Fe-Co)系软磁合金，具有较高电阻率的铁-铝(Fe-Al)系软磁合金，具有磁晶各向异性和磁致伸缩都趋近于零的铁-硅-铝(Fe-Si-Al)合金等。




第十三章



天才所要求的最先和最后的东西都是对真理的热爱。——歌德

信息磁性功能材料在当前信息社会中，除传统的通信技术外，又发展了计算机、微波通信和光通信等高新信息技术。在这些高新信息技术中需要应用多种信息磁功能材料(简称信磁材料)，主要有磁记录材料、磁存储材料、磁微波材料和磁光材料等。

磁记录材料是磁记录技术所用的磁性材料，包括磁记录介质材料和磁记录头材料(简称磁头材料)。在磁记录(称为写入)过程中，首先将声音、图像、数字等信息转变为电信号，再通过记录磁头转变为磁信号，磁记录介质便将磁信号保存(记录)在磁记录介质材料中。在需要取出记录在磁记录介质材料中的信息时，只要经过同磁记录(写入)过程相反的过程(称为读出过程)，即将磁记录介质材料中的磁信号通过读出磁头，将磁信号转变为电信号，再将电信号转变为声音(类似电话)、图像(类似电视)或数字(类似计算机)。对磁记录介质材料的磁特性要求主要是：(1)适当高的矫顽力Hc。(2)高的饱和磁化强度Ms。(3)高的剩磁比。(4)高的稳定性。目前应用的磁记录介质材料主要有：(1)铁氧体磁记录材料，如γ型三氧化二铁(γ-Fe
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 )等。(2)金属磁膜磁记录材料，如铁-钴(Fe-Co)合金膜等。(3)钡铁氧体(BaFe
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 )系垂直磁记录材料等。对磁记录头材料的磁特性要求主要是：(1)高的磁导率μ。(2)高的饱和磁化强度Ms。(3)低的矫顽力Hc。(4)高的磁稳定性。目前应用的磁记录头材料主要有：(1)铁氧体磁头材料，如锰-锌-铁氧体(Mn，Zn)Fe2O4系统等。(2)高硬度磁性金属磁头材料，如铁-镍-铌(Fe-Ni-Nb)系磁性合金等。(3)非晶磁头材料，如铁-镍-硼(Fe-Ni-B)系非晶合金等。

磁存储材料是电子计算机存储器所用的磁性材料。较早应用的是磁滞回线接近矩形的矩磁材料，利用其两个剩磁态+Br和-Br表示计算机中的“1”和“0”状态，再利用两个电流重合便可以“写入”(Wx，Wy)和“读出”(Rx，Ry)二进位制的“1”和“0”。对矩磁材料的磁特性要求主要是：(1)高的剩磁比Br/Bm，低的矫顽力Hc。(2)短的开关时间。(3)高的信号/噪声比。可以应用的矩磁材料有：(1)铁氧体磁芯材料，如锰-镁铁氧体(Mn，Mg)Fe
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 系统等。(2)金属磁膜材料，如铁-镍(Fe-Ni)系金属磁膜等。巨磁电阻材料是正在研究和试验的一类新型磁存储器材料，这种磁存储器同目前应用的半导体磁存储器相比还有其特点和优点，因而受到多方面的重视。

磁微波材料是微波电子学技术中常用的材料。雷达、卫星通信、电子战和射电天文学等都是微波电子学技术的重要应用。在这些应用中一般要应用三大类磁性材料。第一类是旋磁材料，应用于各种正反传播方向的特性不同的非互易微波器件，如正反传播方向的阻抗很不相同的旋磁隔离器和旋磁环行器等，所用的旋磁材料主要是高旋磁性高电阻率的旋磁铁氧体材料，如石榴石型的钇铁氧体(Y
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 )系统，磁铅石型的钡铁氧体(BaFe

12


 O

19


 )系统等。第二类是磁微波吸收材料，应用于各种吸收微波的器件和设备中，要求磁微波吸收材料具有高的电磁波吸收系数和宽的电磁波吸收频带，在这方面应用的有以磁性金属粉末或薄膜为组元的复合吸收材料，六角晶系复合铁氧体等。第三类是多种应用磁场的，微波电子管如磁控管、行波管、返波管和自由电子激射器等中所用的永磁材料等。

磁光材料是激光、光电子学和正在发展的光子学中所用多种磁光效应器件使用的磁性材料。对磁光材料的磁特性要求主要是：(1)高的磁光效应，如高的法拉第磁光旋转角和克尔磁光旋转角。(2)低的磁光损耗。(3)宽的磁光效应频带。(4)高的稳定性。当前应用的磁光材料有3大类：(1)金属磁光材料，如锰-铋(Mn-Bi)系合金等。(2)铁氧体磁光材料，如石榴石型铋-钆-铁-镓-氧(Bi-Gd-Fe-Ga-O)系铁氧体等。(3)非晶磁光材料，如钆-钴(Gd-Co)系非晶合金等。




第十四章



愈学习，愈发现自己的无知。——笛卡尔

前面介绍的几类磁性材料都是具有磁性功能的材料。这些材料虽有多种特性和多种用途，但对于周围环境只是被动地适应，而不能具有一种或多种像人那样能感知环境变化并作出反应和响应的智慧功能(简称智能)。当代科学技术的进一步发展，使得具有类似人的智能的新型的包括磁性材料在内的智能材料在科学研究中出现，并在高新技术等许多方面得到应用。就在具有强磁性或含有强磁性元素的智能磁性材料中，就研究出具有形状记忆智能的磁智能材料，并得到或将得到重要的应用。例如，利用镍-钛(Ni-Ti)系形状记忆智能磁性材料研制试验了宇宙飞船的无线电通信天线，首先前Ni-Ti合金丝加热到65℃高温，使其转变为奥氏体物相，然后将合金丝冷却，冷却到65℃以下合金丝转变为新的物相马氏体。在室温下将马氏体合金丝切成许多小段，再把这些合金丝弯成天线形状，并将天线中各小段相互交叉处焊接固定，然后把这天线压成小团，使天线的线度减小到十分之一，以便于宇宙飞船携带。当需要使用天线时，只需把这天线小团加热到77℃，使马氏体完全转变为奥氏体，天线便会自动张开，完全恢复天线原来的大小和形状。从这个例子可以看出形状记忆智能磁性材料的重要应用。此外，形状记忆智能磁性材料还可应用于飞机的输液管道密封接头，多种电子装置和卫星闭锁装置，医学上人工肢体关节接合器和骨骼折断部分接合器等。形状记忆智能磁性材料也还有铁-铂(Fe-Pt)系、铁-镍(Fe-Ni)系、镍-铝(Ni-Al)系等合金系统。

从上面的介绍可以看出，磁性材料的种类是很多的，性能是多样的，应用也是十分广泛的。

磁性材料的种类是很多的，用途也是十分广泛的，而一般使用最多的是具有强磁性的材料，包括具有铁磁性和亚铁磁性的材料，一般常称磁性材料。本章节只介绍当前应用多和富有发展前景的永磁功能材料、软磁功能材料、信息磁功能材料、多功能磁性材料和磁智能材料以帮助读者了解相关知识。




第十五章



现在，我怕的并不是那艰苦严峻的生活，而是不能再学习和认识我迫切想了解的世界。对我来说不学习，毋宁死。——罗蒙诺索夫

收音机用到多种磁性材料和磁性器件。例如，收音机中都要使用电声喇叭把电信号变成声音，而一般最常用的电声喇叭便是永磁式电声喇叭。收音机所收到的电台发射机已将声音转换成的电信号，在受到电声喇叭中永久磁铁的磁场作用而使电线圈振动发声。这样便将电台发射的已转换为电信号的声音复原了。电声喇叭中的永久磁铁的磁场在这种电-声转换中起了重要的作用。喇叭则将电线圈的振动发声放大。另外在收音机中转换高频率的电信号和低频率的电信号也都需要使用多种的高频变压器和低频变压器，这些变压器也需要使用多种的磁性材料。

收音机为了提高收音机的灵敏度和接收距离，需要使用天线。如果利用磁性材料制成磁天线，不但可以显著减小天线的尺寸，而且还可以显著提高收音机的灵敏度。这种磁天线的性能既同天线的设计有关，又同磁性材料的磁特性有关。

收音机工作时需要使用电源。有使用电池作电源的，也有使用交流电源的。在使用交流电源时，又需要使用变压器来改变电压。变压器也需要采用磁性材料。

这样可以看出，我们使用的收音机虽然体积很小，但是却离不开磁性材料，和用多种磁性材料制成的多种磁性器件。

电视机是我们生活中经常应用的另一种电器。磁在电视机中的应用也是相当多的。同收音机相比较，电视机不但能听到声音，而且能看到活动的图像。在彩色电视机中还能看到色彩鲜艳逼真的彩色活动图像。因此电视机要应用比收音机更多数量、更多种类和更多功能的磁性材料和磁性器件。

具体说来，电视机除了也使用收音机所使用的多种磁变压器和永磁电声喇叭外，还要使用磁聚焦器、磁扫描器和磁偏转器。

电视机的结构和工作原理是很复杂的。这里只简单地介绍磁在电视机中的作用。关于电视机中的声音部分基本上同收音机相似，这里就不再介绍，而只说明同活动图像相关的磁的应用。电视机中的活动图像的放映是在显像电子管中进行的。电视台将活动图像转换成电信号后通过无线或有线传送到电视接收机(简称电视机)中，经过一定的电信号变换和处理后再传送到显像管中。在显像管中，反映活动图像的电子束经过磁聚焦器、磁扫描器和磁偏转器的磁场聚集、扫描和偏转作用后投射到显像管的荧光屏上转换为光的活动图像。彩色电视机由红、绿、蓝3个基色信号组成彩色活动图像，因此显像管中含有3组电子束及它们的磁聚焦、磁扫描和磁偏转磁器件。再将3种基色活动图像合成彩色图像。因此，彩色电视的设备和成像过程等都更为复杂。但却都是采用一定的磁场来控制电子束的运动而完成成像的。




第十六章



哪一个学生学习愈好，他就愈应受人尊敬，至于他是什么人的儿子，那是不必过问的。——罗蒙诺索夫

磁在磁录音机和磁录音机是将声音通过电流、磁场和物质磁性之间的转换而把声音记录到由磁性材料制成的磁记录带(简称磁带)上。这称为录音过程，或称磁录音。如果需要把磁带上录制的声音再放出来，则通过与磁录音相反的过程，即通过磁带的磁性→磁场→电流→声音之间的转换而把磁性再转换为声音。

录音机这称为磁放音过程，或称磁放音。声音通过话筒，将声波振动转换为电流信号的相应变化，再通过电流放大器将电流信号放大后传送到录音磁头的电流线圈中，线圈中的带有很小空气隙的磁芯便会受电流线圈中的电流磁化，而在磁芯的空气隙中产生与电流、声音相对应的磁场。这一磁场使磁带上磁记录介质受到磁化而产生相对应的磁化强度。当这部分磁记录介质离开录音磁头的空气隙磁场后，便保留一定的剩余磁化强度，称为剩磁。这剩磁的大小同所要记录的声音强弱相对应。在放音时其过程是磁带移动通过放音磁头的空气隙时，磁带上的剩磁变化在空气隙中产生同剩磁相对应的磁场变化，在放音磁头中产生相对应的磁化强度变化，因而在放音磁头的电流线圈中产生相对应的电流变化，这电流变化经放大器放大后送入声喇叭即将电流变化转变为声音。这一放音过程是同录音过程相反的逆过程。

磁录像机是同磁录音机相似的家用电器。它们之间的主要差异是：磁录音机为声-电-磁之间的转换，而磁录像机为光-电-磁之间的转换，正像收音机与电视机之间的差异。




第十七章



如果不想在世界上虚度一生，那就要学习一辈子。——高尔基《文学书简》

汽车是现代的一种重要交通工具。一般汽车中使用的电话、收音机和电视机中都要应用到多种的磁性材料和磁性器件。在现代一些新型汽车中磁的应用也慢慢增多。例如现代一种新型家用小汽车便使用了32台小型永磁电动机，它们分别应用于时钟步进电机、录音机走带机械、电子计价器步进电机、电控反光机、车高调整泵、自动车速调节泵、起动电机、可伸缩车前灯、车前灯冲洗器、水箱冷却风扇、电容器冷却风扇、活门控制、颈部防损控制、车前灯擦净器、前窗冲洗器、前部擦净器、后窗冲洗器、后部擦净器、电动车窗、油泵、汽车门锁、可调减振器、空气净化器、后部空调器、汽车天线、遮阳车顶、大腿支撑泵、侧面支撑泵、气动腰部支撑泵、座椅斜倚器、座椅升降器、座椅移动器、真空泵、空气调节器、室温传感器、暖风机。

除上述的几种家用电器需要使用多种的磁性材料和磁性器件外，还有许多家用电器也要应用到磁，例如，电冰箱中的磁门封条和电动机，洗衣机、空调器、除尘器和电唱机中用的电动机，微波炉中用的磁控管，电门铃中用的电磁继电器，电子钟表中用的小型微型电动机等。可以看出，现代生活离不开磁。




第十八章



我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。——高尔基

磁在发电机和我们生活在电气化时代。但是电能是如何得到的？一般说来，电能是从其他能量如热能、水的动能、原子能等转换成电能的，即先将这些能量通过热机或水力机转换为机械(动)能，再把机械能转换为电能。这种将机械能转换为电能的机械称为发电机。为了减少电能在长途传送途中的损失，必须将电能的电压提高、电流减小，这就需要把电压升高的升压变电动机压器，或称高压变压器。当电能经高压输送到使用地后，为了使用方便和用电安全，又必须把高压电的电压降低。这就需要把电压降低的降压变压器，或称低压变压器。不论升压变压器或降压变压器都离不开磁的应用。在电能应用中，很多是应用于动力机械，这就是将电能转换为机械(动)能。将电能转换为机械动能的机械称为电动机。

发电机是由磁铁系统、在磁性材料上绕有电流线圈的电枢和使电枢转动的转动机械构成的。发电机工作时，转动机械使电枢旋转，电枢上的线圈在磁铁系统产生的磁场中旋转，切割磁场的磁力线时，根据电磁感应作用原理，便会在线圈中产生感应电动势，在这电流线圈为通路时便会产生电流。这样发电机便开始发电了。

电动机的构造是同发电机的构造相似的，也是由磁铁系统、在磁性材料上绕有电流线圈的电枢和使电枢转动的转动机械构成。但电动机工作时，是从外部电源在电枢的电流线圈中通过电流，根据电动机作用原理，电枢便会受磁场作用而转动。

变压器的构造是在磁性材料制成的磁芯上绕上两组通电流的线圈，称为绕组，其中一组是输入电流，称为输入绕组或称初级绕组；另一组是输出电流，称为输出绕组或称次级绕组。输入电压和电流通过电磁感应使变压器磁芯磁化，磁化的变压器磁芯又通过电磁感应使次级绕组产生输出电压和电流。根据电磁感应原理，输入电压与输出电压之比同输入绕组匝数与输出绕组匝数成正比，而输入电流与输出电流之比则同输入绕组匝数与输出绕组匝数成反比。

磁电机从发电机、电动机和变压器的结构和工作原理都可以看出：磁的使用都是十分重要和不可缺少的。但同时也应特别注意，磁的作用只是在发电机、电动机和变压器的能量变换和转移中起着重要的作用，它并没有产生能量。




第十九章



一个人的真正伟大之处就在于他能够认识到自己的渺小。——约翰·保罗磁

浮列车当前许多国家都在为提高陆地交通运输的速度、减少甚至消除汽车燃料对环境的污染而进行着多方面的研究和试验。磁浮列车和磁储氢汽车的研究、试验和初步应用便是其中之一。

目前一般火车的速度只有每小时约几十公里到上百公里，在多方面采取一些改善措施后可以提高到每小时约100—200公里或稍高一些。但是由于火车速度越高，火车车轮与铁轨之间的摩擦也越大，这就限制了火车速度的进一步提高。如果能够使火车从铁轨上浮起来，消除了火车车轮与铁轨之间的摩擦，不就能很大的提高火车的速度吗？但是如何使火车从铁轨上浮起来呢？一般说来有两种可能的浮起方法。一种是气浮法，就是使火车向铁轨下的地面大量高速喷气而利用其反作用力把火车从铁轨道上浮起，但这样会激扬起大量尘土和产生很大噪声，都会对环境造成尘土和噪声污染而不能采用。另一种是磁浮法，就是利用火车与铁路轨道之间的磁作用力使火车从铁轨上浮起来，这样既不会场起尘土，也不会产生喷气噪声，因而是一种提高火车速度的好方法。

我国已建成的有四川都江堰市青城山旅游区和上海市浦东的磁浮列车等。还可能建设北京至天津的长途磁浮列车。磁浮列车所用的产生磁场的磁体或称磁铁可以采用永磁体，一般由磁体或超导磁体或它们组合的复合磁体等。磁浮列车的优点较多，例如运行平稳，舒适性好；安全性高；速度调节范围宽，可适用于不同的距离和不同的要求；噪声磁铁低，既无铁轨与车轮的摩擦噪声，又无传动和滚动噪声；平时由计算机对电力和电子设备进行检测，不需要一般火车的机械等例行检修，故维护费用低。但是，修建磁浮铁路和制造磁浮列车的初投经费却是很高的。

上海磁浮列车目前尚处于研究和试验中的磁储氢汽车是另一类具有特殊优势的磁交通设备。因为目前使用的汽车所用的燃料汽油在燃烧时产生的废气会造成环境污染，汽油的来源石油在地球上是有限的，因此研究和应用在汽车上既无污染、来源又丰富的新的汽车燃料便成为当前的一个重要问题。这问题是否也可以从磁科学技术来解决呢？利用磁储氢材料作汽车燃料就是一个重要的解决途径。什么是磁储氢材料？磁储氢材料有什么特点？从科学研究知道，氢是一种无污染或严格说污染极微小的燃料，可供燃烧的单位质量的能量密度很高。根据科学推算，地球上的石油储量只够用较短时期，但氢含有的作为燃料的化学能和作为热核聚变能源的核聚变能却可供使用约1千亿(1011)年，这比地球的年龄还要长，大约相当于宇宙演化年龄，甚至更长。但是要在汽车中使用氢的化学能，却不能简单地使用纯气态氢或纯液态氢作燃料。这是因为纯气态氢的体积太大，而且纯气态氢和纯液态氢都有易燃烧爆炸的安全问题。如果使用固态储氢材料，即将氢以固态化合物的组元形态存储在固态材料中，然后在一定的条件下释放出气态氢用作汽车燃料。在固态储氢材料中，磁性材料和含强磁性元素的化合物的磁储氢材料占有重要的地位。例如常用的储氢材料就有镍－镁－氢化物(NiMgH

4


 )、铁－钛－氢化物(FeTiH1.95)和镧－镍－氢化物(LaNi
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 H
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 )等。目前已经进行过在汽车中应用磁储氢器的许多试验。这些磁储氢器在使用一定时间后，又需要在一定条件下进行再充氢气。这就像蓄电池在使用一定时间后需要进行再充电一样。不过目前的磁储氢器的不足之处是磁储氢材料的重量还较大，还需要进一步减轻磁储氢材料的重量。还有即将在汽车中应用的氢燃料电池，虽未用到磁，却也是值得关注的。

一个永磁体与另一个永磁体能够不接触而互相施加力，人们曾经称这样的现象为超距作用。近代的物理学家为了解释电荷之间的和永磁体之间的相互作用力引入了“场”的概念：在一个永磁体周围的空间中存在着一个磁场，使处于这空间中任何位置的另一个永磁体受到磁场所施加力的作用，同时第二个永磁体所产生的磁场也对第一个永磁体施加着反作用力。因为力是矢量，所以磁场是矢量场。许多实验事实都证明，磁场是真实的存在。

抗磁性的基本来源是电磁感应。电磁感应是法拉第的重大发现：围绕着随时间变化着的磁通量，有感应电动势(或即电场)产生，故能在导线电路中产生电流或在大块导体中产生涡流。这里感应电流所产生的磁场对感应起它们的磁场变化起着反抗作用，这就是楞次定律。

寻常导体中因有电阻，在稳恒磁场的建立过程中感应产生的电流很快被消耗掉，它们只有在瞬时，电磁感应对原子或分子内运动着的电子也有类似的作用。可见，一切物质都有一定的抗磁性，只因它很微弱，易被其他磁性所掩蔽。

显示抗磁性的物质的原子、离子或分子中的电子在基态都是成对的配合了的，它们的自旋磁矩和轨道磁矩各互相抵消。

超导电性材料在外磁场中被冷却至其临界温度以下时，体内即产生电流，把体内磁通量全部排至体外，这就是迈斯纳效应。所以超导体也被称为完全的抗磁体。




站在巨人肩上——从富兰克林谈电物理学
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第一章



如果你不想在死后被人遗忘，就写一些值得人们读的事，或者就做一些值得人们写的事吧！——富兰克林

我是本杰明·富兰克林，1706年1月17日出生在北美洲的波士顿。我的父亲原是英国漆匠，当时以制造蜡烛和肥皂为业，生有10个孩子，我排行第八。我8岁入学读书，虽然学习成绩优异，但由于家中孩子太多，父亲的收入无法负担我读书的费用，所以，到10岁时我就离开了学校，回家帮父亲做蜡富兰克林的父亲以制造蜡烛和肥皂为业烛，我一生只在学校读了两年书。12岁时，我到哥哥詹姆士经营的小印刷所当学徒，自此我当了近10年的印刷工人，但我的学习从未间断过。我从伙食费中省下钱来买书，同时，利用工作之便，结识了几家书店的学徒，将书店的书在晚间偷偷地借来，通宵达旦地阅读，第二天清晨便归还。我阅读的范围很广，从自然科学、技术方面的通俗读物到著名科学家的论文以及名作家的作品。

我的自学只能在晚上下班后、早晨上工之前或是星期日进行。为了更多地进行学习，我尽量减少用在其他活动上的时间。当时，尽管我也认为做礼拜是人们应尽的义务，富兰克林每顿饭以一片面包充饥但还是常常设法从父亲的监督下躲避参加，独自一人留在印刷所，在练习写作和读书中自得其乐。在16岁那年，我偶然读到一个名叫特莱昂的人写的一本宣传素食的书，从此打算实行素食。当时，詹姆士尚未结婚，他和印刷所的学徒们都在一家饭店包饭，我的素食使得那家人为我们备餐时很不方便，我因此而受到哥哥的责怪。终于有一天，我向哥哥提出，把每月伙食费的一半交给我，由我自己来办理伙食，詹姆士马上就同意了。这样，我每顿饭以一块饼干或一片面包，一把葡萄干或一块苹果馅饼和一杯清水充饥，由此从伙食费中省出钱来买书。而且，每到吃饭的时间，詹姆士和其他人离开印刷所以后，我就草草吃过东西，然后利用剩下来的时间读书。素食使我获得了买书的钱和看书的时间，我的学习进度加快了。

就是在当学徒的这段时期里，我把在写算学校曾两度考试不及格的算术学了一遍，用的是柯克的算术书，又读了赛勒和舍尔梅的关于航海的书，从这些航海的书里，我接触到了几何学知识。我还读了洛克的《人类的悟性》和波尔洛亚尔派的作者们写的《思维的艺术》。我的学习日渐深入。

富兰克林也就是在这一时期里，我在改进自己文体的同时，注意到了论证方式的改进。一次，我偶然在一本英语语法书的后面发现了两篇关于修辞法和逻辑的简短介绍，其中关于逻辑的那篇在结尾时举了一个用苏格拉底对话法进行论辩的实例，我立即对此产生了兴趣。此后不久，我买了一部色诺芬的《苏格拉底回忆录》加以研读。书中记载的苏格拉底运用对话法进行论辩的实例深深吸引住了我。从此，我放弃了自己生硬反驳和武断立论的辩论方式，而效法苏格拉底，用一个谦逊的、对事物抱有怀疑的人的口吻发问。我发现这种方法常常使自己的对手，即便是“很有学识的人”也不得不让步，直到陷入窘境，而使自己和自己的论点获得往往是不应得的胜利。但几年以后，我又逐渐放弃了这种辩论术，而只保留了用谦虚的语句表达个人意见的习惯。在那以后，每当提出什么可能引起争论的意见时，我从不用“一定”、“无疑”等表示肯定语气的字眼，而宁愿用“我猜想”、“我料想”、“为了什么理由”、“在我看来这件事好像是”等等。后来，在我漫长的一生中，有许多场合我需要说服他人接受我的意见，而大多时候我都如愿以偿，这恐怕是大大得益于我的论辩技巧上的研究改进。

1723年，我离开了波士顿，先后到费城的基未尔印刷所和英国伦敦的帕尔未和瓦茨印刷厂当工人。1726年秋，我回到费城，这时我已掌握了精湛的印刷技术，开始独立经营印刷所，印刷和发行《宾夕尼亚报》，并出版了《可怜的李查历书》，当时该书被译成12种文字，行销于欧美各国。1727年秋，在费城我和几个青年创办了“共读社”，组织了小型图书馆，帮助工人、手工业者和小职员进行自学。每星期五晚上，讨论有关哲学、政治和自然科学等问题。这时我还不到30岁，通过刻苦自修，我已经成为一位学识渊博的学者和启蒙思想家，在北美的声誉也日益提高。在我的领导下，“共读社”几乎存在了40年之久，后来发展为美国哲学会，成为美国科学思想的中心。

1736年，我当选为宾夕法尼亚洲议会秘书。1737年，我担任费城副邮务长。虽然工作越来越繁重，可是我每天仍然坚持学习。为了进一步打开知识宝库的大门，我孜孜不倦地学习外国语，先后掌握了法文、意大利文、西班牙文及拉丁文。我广泛地接受了世界科学文化的先进成果，为自己的科学研究奠定了坚实的基础。

1746年，一位英国学者在波士顿利用玻璃管和莱顿瓶表演了电学实验。我怀着极大的兴趣观看了他的表演，并被电学这一刚刚兴起的科学强烈地吸引住了，随后我开始了电学的研究。为集中精力从事科学研究，我把印刷所委托给了别人。我在家里做了大量实验，研究了两种电荷的性能，说明了电的来源和在物质中存在的现象。在18世纪以前，人们还不能正确地认识雷电到底是什么。当时人们普遍相信雷电是上帝发怒的说法。一些不信上帝的有识之士曾试图解释雷电的起因，但都未获成功，学术界比较流行的是认为雷电是“气体爆炸”的观点。

在一次试验中，我的妻子丽德不小心碰到了莱顿瓶，一团电火闪过，丽德被击中倒地，面色惨白，足足在家躺了一个星期才恢复健康。这虽然是试验中的一起意外事件，但思维敏捷的我却由此而想到了空中的雷电。经过反复思考，我断定雷电也是一种放电现象，它和在实验室产生的电在本质上是一样的。于是，我写了一篇名叫《论天空闪电和我们的电气相同》的论文，并送给了英国皇家学会。但我的设想竟遭到了许多人的嘲笑，有人甚至嗤笑我是“想把上帝和雷电分家的狂人”。

我决心用事实来证明一切。1752年6月的一天，阴云密布，电闪雷鸣，一场暴风雨就要来临了。我和我的儿子威廉一道，带着上面装有一个金属杆的风筝来到一个空旷地带。我高举起风筝，我的儿子则拉着风筝线飞跑。由于风大，风筝很快就被放上高空。刹那间，雷电交加，大雨倾盆。我和儿子一道拉着风筝线焦急地期待着，此时，刚好一道闪电从风筝上掠过，我用手靠近风筝上的铁丝，立即产生一种恐怖的麻木感。我抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”随后，我又将风筝线上的电引入莱顿瓶中。回到家里以后，我用雷电进行了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质。我提出的关于天上和人间的电是同一种东西的假说，在自己的这次实验中得到了证实。

风筝实验的成功使我在全世界科学界名声大振。英国皇家学会给我送来了金质奖章，聘请我担任皇家学会的会员。我的科学著作也被译成了多种语言。我的电学研究取得了初步的胜利。然而，在荣誉和胜利面前，我没有骄傲，更没有停止对电学的进一步研究。避雷针1753年，俄国著名电学家李奇曼为了验证我的实验，不幸被雷电击死，这是做电实验的第一个牺牲者。血的代价使许多人对雷电试验产生了戒心和恐惧，但我在死亡的威胁面前没有退缩，经过多次试验，我制成了一根实用的避雷针。我把几米长的铁杆用绝缘材料固定在屋顶，杆上紧拴着一根粗导线，这根导线一直通到地里。当雷电袭击房子的时候，它就沿着金属杆通过导线直达大地，房屋建筑完好无损。1754年，避雷针开始应用，但有些人认为这是个不祥的东西，违反天意会带来灾难，就在夜里偷偷地把避雷针拆了。然而，科学终将战胜愚昧。一场挟有雷电的狂风过后，大教堂着火了，而装有避雷针的高层房屋却平安无事。事实教育了人们，使人们相信了科学。避雷针相继传到英国、德国、法国，最后普及世界各地。

我的研究范围极其广泛。在数学方面，我创造了八次和十六次幻方，这两种幻方性质特殊，变化复杂，至今尚为学者称道。在热学中，我改良了取暖的炉子，用这个炉子取暖可以节省3/4的燃料，它被称为“富兰克林炉”。在光学方面，我发明了老年人用的双焦距眼镜，戴上这种眼镜既可以看清近处的东西，也可看清远处的东西。我和剑桥大学的哈特莱共同利用醚的蒸发得到－25℃的低温，创造了蒸发制冷的理论。此外，我对气象、地质、声学及海洋航行等方面都有研究，并取得了不少成就。

我是一位杰出的社会活动家，我一生用了不少时间去从事社会活动。我特别重视教育，兴办图书馆、组织和创立多个协会都是为了提高各阶层人的文化素质。

美国独立战争爆发后，富兰克林参加了第二届大陆会议和《独立宣言》的起草工作正当我在科学研究上不断取得新成果的时候，由于英国殖民者的残暴统治，北美殖民地的民族解放运动日益高涨。为了民族的独立和解放，我毅然放下了实验仪器，积极地站在了斗争的最前列。1757～1775年，我几次作为北美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后，我参加了第二届大陆会议和《独立宣言》的起草工作。1776年，当时已70高龄的我远涉重洋出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。1787年，我积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。

电闪雷鸣是自古就存在的现象，人类一直认为雷鸣电闪是雷公电母在显示自己的威力，是上帝的灵光，是圣火、神火，宗教神学更是以此作为迫使教徒信服的有力证据。雷电确实给人类带来许多麻烦，它使森林起火燃烧，使高层建筑崩塌，甚至雷击杀人。现在人类已经知道雷电就是云层放电的结果，使用避雷针可以使高层建筑物免遭雷击……

人类是怎样认识电的呢？故事还得从古代工匠们的劳作说起。

电是由古代的制玉工匠们发现的。2000多年前，人们习惯用琥珀和玳瑁磨制精美的装饰品。琥珀是古代松柏树脂的化石，为淡黄色、褐色或红褐色的固体，玳瑁是一种海生龟类动物的甲壳，它们都比较坚硬。工匠们需要花费较长的时间来琢磨这些坚硬的琥珀和玳瑁，日久天长，人们发现刚磨好的琥珀和玳瑁有一种奇异的特性——能吸引绒毛和细线之类的轻微物体。中国汉朝的王充在他的《论衡》一书中，写下了“顿牟掇芥，磁石引针”的文字，指的就是上述摩擦生电的事木梳情。后来中国的《博物志》一书中记载了木梳梳头或穿脱丝绸及毛皮质料衣服时，都会出现“噼噼啪啪”的声响和火星闪烁的现象。公元6世纪时，古希腊学者也研究了这种现象。

自此之后，1000多年过去了，人们还是没有看到实实在在的电存在。直到1600年前后，英国女皇的御医吉尔伯特仔细研究了摩擦吸物的现象，并做了进一步的实验之后，才发现许多物质经摩擦后都能吸引轻微物体。他认识到这种“琥珀之力”应当蕴藏在一切物质之中。他根据希腊文琥珀的词根，创造了“电”这个新名词。把“顿牟掇芥，解结有光”之类归结为电现象，这是吉尔伯特在电学上的重大贡献。

吉尔伯特死后的第二年，电的发现才取得一点小小的进展，德国著名物理学家格里克研制出一架会摩擦起电的简单机器。他首先给硫磺球安上一根转轴，然后装到机器上使之旋转，旋转时用手与它发生摩擦，硫磺球就会带上电。这时再与别物接触，就会生出电火花。后来，牛顿又用玻璃球代替易碎的硫磺球，制成了真正的感应起电机。

牛顿制成了真正的感应起电机有了摩擦起电机，人们就具备了深入研究电现象的最基本的条件。1729年，英国人格雷发现电可以传输，他通过实验证明了电可以沿金属导线从一个物体传到另外的物体上，但不能沿丝线传输。根据这些实验，格雷把所有物体分为两类：电的导体和非导体。

5年后，法国化学家迪费发现，用绒布摩擦过的玻璃棒能吸引小纸片，但两根同样的玻璃靠近时，却会互相排斥，如果把其中的一根换成绒布摩擦的树脂棒，它们又会互相吸引。迪费由此意识到两种棒上带的电不同，他分别把它们叫做“玻璃电”和“树脂电”，后来干脆把它们叫做“正电”和“负电”，并总结出了电的“同性相斥，异性相吸”的重要定律。

历史的车轮很快就走到了1746年，荷兰莱顿大学物理学教授马森布罗克看到，人们对看不见、摸不着、稍纵即逝的电不能长期保存，随时取用，十分不便，决心给电造一座贮存室，达到长期保存、随时取用的目的。经过长时间的试验探索，他终于在1746年研制成贮电瓶——莱顿瓶。当时，马森布罗克在给法国科学家利奥谬尔的信中这样描述自己的发明：

铁棒由一个玻璃球获得电荷，此为玻璃球“我想告诉你一个全新的、令人惊心动魄的实验，并且我建议你不要再重复这个实验。你是知道的，现在我正在潜心研究电现象。为此，我在两根浅蓝色丝线上悬挂一根铁棒，铁棒由一个玻璃球获得电荷，玻璃球迅速绕自己的轴旋转，并摩擦人的手掌，在丝线铁棒的另一端挂一根导线，铜导线的一端放在一个盛有半瓶水的玻璃瓶内。我用右手托住玻璃瓶，并试图用左手从带电的铁棒引出火花。突然，我的右手受到一阵猛烈的打击，全身都颤抖了，好像受到一次雷击那样。虽然瓶壁很薄的玻璃瓶并没有破碎，并且在受到这种打击时手掌通常也不挪动位置，但是我的胳膊肘和全身却受到难以用语言形容的可怕打击，这致使我当时以为一切都完了。”

在马森布罗克研究的基础上，人们对莱顿瓶进行了改进，使它成为能够积聚起相当多的电荷，并在放电时能通过相当大电流的贮电器。由于莱顿瓶能获得大量电荷，所以它在电学发展中起过很大的作用，被人们誉为“神奇的魔瓶”。就在电学稳步发展的时候，18世纪初，美国造就了它的第一位科学巨人——富兰克林。

富兰克林是电学的先驱者之一，在18世纪中叶以后，富兰克林在人们的心目中几乎成了电的化身，他因为“从天空夺得了闪电”而震动了世界。

本杰明·富兰克林，1706年生于美国气候宜人、风景秀美的滨海城市波士顿。他的父母是以制造肥皂和蜡烛为业的小手工业者，他的家庭贫困低贱。富兰克林从小聪明好学，8岁时进公校读书，门门功课都名列前茅。因家庭困难，他只上了两年的公学、一年的私塾就辍学了。11岁的小富兰克林做起了父母的帮工，12岁到一家印刷所当徒工。

印刷所是富兰克林成长的又一个地方，在那里，他一有机会就阅读各种书籍，开阔了自己的眼界，这对他以后的一生都产生了很大的影响。他攻读文学，练习写诗，学习算学，研究航海术，由于勤奋好学，富兰克林进步很快，成为美国最博学的人之一。

富兰克林诞生之初，电学几乎处于一片空白，对电学进行探索的学者为数也不多。震惊世界的莱顿瓶的发明，使富兰克林踏上了电学研究之路。

1745年冬天，莱顿瓶的研制成功像春雷一样把电学惊醒了！第二年，英国学者斯宾丝来波士顿讲学，表演了电学实验，当时的富兰克林观看了演示，就是这次演示使他对电学产生了浓厚的兴趣。他开始投入到电学研究中去，此时他已届不惑之年了。

经过10多年艰苦卓绝的研究，富兰克林确立了电的正负性质，证明了闪电和电之间的关系。在研究电现象过程中，由于缺乏专门术语，富兰克林创造了许多电学用语，这些电学专业词汇在现代电学中仍在使用，例如正电、负电、电池、电容器、充电、放电、电击、电枢、电刷等。

在电学研究实验中，富兰克林发现带有不同性质电荷的两种物体接触时，都能发生电火花。据此他大胆想象，提出天空的雷鸣闪电和摩擦生成的电是相同的。来自苏格兰的斯别谢尔博士的“奇怪的戏法”表演，更加深了富兰克林的思路和印象。

斯别谢尔博士用大玻璃瓶那样的东西向一只鸡击去，那只鸡立刻就像遭雷击了似的倒下死去了好奇的观众挤满了美国费城斯宾逊报告厅，他们在等待着斯别谢尔博士的表演。这时，斯别谢尔缓缓走来，只见他身披一件黑色斗篷，这更增加了神秘的气氛。他拿起一根玻璃棒，在一块绸手帕上擦了几下，然后把玻璃棒靠近一堆小纸屑，突然，由于一种莫名其妙的原因，纸屑都飞起来并贴到玻璃棒上。试验者又拿起一个像大玻璃瓶那样的东西，从那里突然迸发出一股长长的强烈的火花，当他用这些令人眼花缭乱的东西打到第一排某个自愿者身上时，仿佛有一种无形的强大的力量致使那人由于疼痛而大声尖叫起来，并从自己的座位上蹿了出去。这时，如醉如痴的观众对表演者的魔力更加深信不疑。然后，博士又用同一方法向一只鸡击去，那只鸡立刻就像遭雷击了似的倒下死去了。最后，他又用这种方法将远处的酒精点燃，酒精喷出了炽热的火焰。

斯别谢尔的魔术让许多人惊呆了，一种难言的恐怖充满了报告厅，当然，富兰克林并不属于这类惊呆的人。类似的特技表演在美国的很多城市里都非常盛行，这些表演大多使用最新发明的物理仪器满足人们好奇和寻求刺激的心理，借机骗取更多的钱财。

富兰克林怀着满腹的心思离开表演大厅。满天的乌云预示着电闪雷鸣即将到来，雨滴已经落到地上，但富兰克林并没有在意。

“斯别谢尔博士从莱顿瓶里得到的放电产生了长长的电火花，这与闪光很相似。”他喃喃自语道。很久以来，这种想法使他心神不宁。

闪电突然，一道闪电划破了天空，雷声震耳欲聋。富兰克林出神地望着天空，此刻他似乎有所感悟。起初，那只是一种猜想，后来逐渐形成了一种坚定的信念。

“通常这种闪电会不会就是极大的放电呢？”他不停地向自己发问。

“怎样才能检验闪电是不是放电呢？”

富兰克林带着疑问一路思索着，到家时全身都湿透了，但他并未因此而烦恼，反而感到很兴奋，他仿佛找到了问题的答案。他点亮灯，披上衣服，欣然地给远隔大西洋的朋友写信：

“我认为莱顿瓶放大产生的电火花与雷雨云发生闪电极其相似，莱顿瓶电量越大时，越是如此。闪电具有电的本质，这一点是确定无疑的。下一步，我要用实验去证实它。”

接下来，富兰克林在与朋友的通信中又提出了检验这种想法的方法。他说：“在塔楼顶上建一个小棚，棚顶上支一根铁棒。这样，在大雷雨的时候棚内的人就可以从铁棒上引下电火花。”

富兰克林的设想传到法国，法国人达里巴尔在1752年5月完成了富兰克林提出的实验，达里巴尔在巴黎近郊自己的花园里装了一根很高的铁竿，使它与地绝缘。当大雷雨来到时，他成功地从铁杆上引下了电火花。同年夏天，富兰克林在美国费城也成功地进行了捕捉“天电”的实验。

1752年7月，富兰克林完成了他捕捉“天电”的伟大构想。那天，天空乌云骤起，雷声阵阵，电光闪闪，捕捉“天电”的好时机到来了。正在费城的富兰克林和他的儿子立即行动起来。他们早就准备好了用丝绸做的大风筝。风筝上安有一段长长的铁丝，还准备好了风筝引绳、实验用的金属钥匙以及用以蓄电的莱顿瓶等。他们迅速把风筝放入高空，期待着实验成功。

一道耀眼的闪电划破万里长空，带来一声惊雷，一块积雨云从风筝上空迅速飘飞过去。这时，风筝上的铁丝立即传导了雷电，淋湿了的风筝引绳又把雷电传到了下面的金属钥匙上。富兰克林碰碰金属钥匙，钥匙放出了电火花。他观察淋湿了的牵引绳，绳上原来松散的纤维现在全向四周直立起来了，和实验室皮毛摩擦生电时完全一样。紧接着，富兰克林把钥匙与莱顿瓶接触，开始将雷电储存起来。雨过天晴，风筝像远航的船儿归来了。富兰克林发现莱顿瓶中得到的电和在地上得到的电完全一样，用它可以引起电火花，点燃酒精灯，进行各种电学实验，这些实验彻底证实了雷电和摩擦电相同的预言。

富兰克林父子在举世闻名的电风筝“费城实验”中安然无恙，实在是万幸。因为大雨淋湿风筝上的牵引绳而传导下来的雷电足以致人于死地。“费城实验”传到俄国圣彼得堡以后，俄国科学院院士罗蒙诺索夫和李奇曼于1753年夏天重复了这一实验，实验中一个球状闪电落到李奇曼头上，使他成了这门新学科的第一个殉难者。富兰克林是冒着生命的危险揭开天电奥秘的，这位开拓者侥幸免遭死神的侵袭。

通过实验，富兰克林发现人要逃脱雷电的打击是完全有可能的，在这个想法的基础上他发明了避雷针。在费城进行的实验使他意识到，电闪雷鸣是雷电云放电的结果。雷电云是一个电极，大地是另一个电极，在高层建筑物上安装一根长的导线，可以把雨云中的电荷不断地传导到地下，以避免剧烈放电造成建筑物的损坏。避雷针的发明，为电学史增添了闪光的一页。

1760年，富兰克林为美国费城一座高层建筑物上安装了世界上第一根避雷针，使建筑物避免了雷击的危险。1775年，巴黎两座高层建筑物并列在一个地区内，一座未安装避雷针的遭雷击以至严重损坏，另一座安装避雷针的则安然无恙，因此避雷针的功效为整个巴黎人所折服。1776~1778年，避雷针式的帽子成了巴黎最时兴的式样，富兰克林成了他同时代人崇拜的偶像。

避雷针是电学理论在实际中的第一次应用，它反过来促进了电学的研究。

富兰克林通过实验提出了著名的“电荷守恒”概念。为了使某个物体带上负电荷，就需要从其中移走一定数量的电物质，这些电物质进入另一个物体，并在该物体内建立同样数量的正电荷。如果把这两个物体连接在一起，则电物质应当在它们之间重新分布，使这两个物体重新成为电中性。

富兰克林用实验演示了这个电荷守恒原理。两个人站在一个绝缘板上，其中一个人摩擦一支玻璃棒。此时，若另一个人用手指触及玻璃棒，就会有火花跳到手指尖上。这时两个人都带了电：一个带正电，另一个带负电，但两个人所带的电量的绝对值相等。若再让这两个人相互接触，他们将同时失去自己的电荷而变成中性。后来，许多科学家都确认了“电荷守恒定律”。

富兰克林所做的科学研究工作推动了电学的发展，他的著作《电学的实验和研究》是近代科学史上第一部系统的电学理论著作。这本书不胫而走，传遍欧美各国。

一大批慕名而来的追随者接过富兰克林的接力棒，进一步走向电学的纵深领域1790年，84岁高龄的富兰克林辞别人世。他一生担任过许多高级职务，但他始终以当过一名普通的印刷工人而引为自豪。在他自撰的墓志铭里，自称“印刷工富兰克林”。富兰克林得到了后人的爱戴和尊敬，他逝世时，美国人民怀着深切的悼念之情，为他致哀1个月。在他逝世之后，一大批慕名而来的追随者接过他的接力棒，进一步走向电学的纵深领域。

富兰克林对大自然有着广泛的兴趣。他研究过物体的热传导、声音在水中的传播、利用蒸发取得低温的方法，他还研究过植物的移植、传染病的防治，在横渡大西洋时，他观察了海湾暖流对气候的影响，测量了海水的流速和温度等等。

本杰明·富兰克林是资本主义精神最完美的代表，是18世纪美国最伟大的科学家，是著名的政治家和文学家。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话：“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”




第二章



你热爱生命吗？那么，别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。——富兰克林

雷电认识起源我们的祖先很早就十分关注大自然中的雷电现象，并且对这种现象进行了细致的观察。公元前1500多年，殷商时代的甲骨文字中就出现了“雷”字。到稍晚的西周，在青铜器上又出现了“电”字。

雷电是如何形成的？雷电具有怎样的本质呢？我国古代的思想家和科青铜器学家从对自然界物质本源的认识出发也做过不少探讨。东汉的王充在《论衡》中对雷电成因做了如下的解释：夏天阳气占支配地位，阴气与它相争，于是发生碰撞、摩擦、爆炸和激射，从而形成雷电。他还举出5个例证说明雷电就是火，并用以驳斥了雷电是“天公发怒”的迷信之说。

玳瑁关于尖端放电现象，早在西汉末年，人们就已开始对它进行观察记录了。三国和南北朝时期，古籍中就出现过“避雷室”，这说明当时我国已经有了避雷装置。关于物体经过摩擦能够吸引轻小物体的现象，我国认识得也很早。西汉末年，《春秋纬·考异邮》中就记载经过摩擦的玳瑁能够吸引轻小物体。西晋时的张华在他所写的《博物志》中记载了常见的静电现象，如梳子与头发摩擦而起电，外衣与不同质料的内衣摩擦也可以起电，而且天气干燥时，还能看到小火星，并听到微弱的声音。

我们的祖先对电的猜测和研究对电学的发展起到了极大的推动作用，在他们研究的基础上，我们迎来了一个电学研究的春天。




第三章



念高危，则思谦冲而自牧；惧满盈，则思江海下百川。——魏征格

那是1729年的一个冬日，雾气弥漫在整个伦敦的上空，一个衣着寒酸的人在街道上急急忙忙地走着。他好像在专心地思考着什么，完全没有注意到周围的车马和行人。几个月来，他一直都在试图让电荷通过一条长长的金属线，结果都没有成功，这一次又一次的失败使他十分烦恼。现在，他终于找金属线到了一点眉目，决定马上到好朋友惠勒家里去完成这个实验。

这个行色匆匆的人就是斯蒂芬·格雷，他是一位无职业的穷人，仅凭一点退休金度日，他的朋友惠勒却是个有钱的人，出于对电学研究的共同爱好，两人结成莫逆之交。说实话，没有惠勒的资助，格雷的研究是难以进行的。

终于来到惠勒家了，一见到惠勒，格雷就兴奋地说：“问题找到了，让我们再试一次吧！”他急忙打开包袱取出一捆金属线，在客厅里把金属线从这一头拉到那一头，一会儿客厅里便布满了电线。他又在金属线的一端系上一只象牙球，这才对惠勒说：“惠勒，你把羽毛放在象牙球附近，注意观察，我去另一边。”格雷走到另一端，然后用力摩擦玻璃棒。当他把带电的玻璃棒与金属线接触时，守在另一端的惠勒立即大声喊道：“电传过来了，象牙球吸住羽毛啦！”格雷第一次使电荷沿着270米长的导线进行了传递。

电线两位狂热的电学爱好者沉浸在成功的喜悦之中。惠勒说：“格雷你真了不起，你解释一下成功的奥妙在哪里？”格雷说：“以前的实验都不成功，毛病出在挂金属线的钩子上。因为假定金属是传电的物质，当我们用金属钩子挂电线的时候，电自然就顺着钩子跑到墙上去了。这些天我一直进行实验，寻找不传电的物质，结果我发现丝线就是一种很好的不传电的物质。”惠勒说：“真的！我怎么没有注意到今天的实验全部改用丝线悬挂金属线了。我的好朋友，这本身就是一个重要的发现。”

在成功地使电荷沿着长长的导线传递之后，格雷继续自己的实验。在一系列的实验和研究中，格雷发现了一批不传电的物质，通过比较他还证明了金属是最好的导电物质。格雷是第一个把不善于导电的物质叫绝缘体，把善于导电的物质叫做导体的人。他还把绝缘材料缠绕在金属导线上，制成了世界上第一根电线。




第四章



虚伪的谦虚，仅能博得庸俗的掌声，而不能求得真正的进步。——华罗庚

马堤尼克岛是一个重要的岛屿，是法国海军的战略要塞。为了加强这座岛的战略防备，使这座海上要塞固若金汤，岛上正在进行紧张的施工。

海岛的施工场地上，水泥、砖石等建筑材料堆放得整整齐齐，施工有条不紊，工程进展相当迅速。查理·德·库仑是负责要塞建筑的技术总监，他是巴库仑黎军事工程学院毕业的一位高材生，年龄不足40岁。库仑先生精力充沛、技术精湛，工艺要求一丝不苟，但又十分平易近人，岛上建筑者都十分佩服库仑先生，人们亲切地称他为“长明灯查理”。原来，库仑白天投入紧张的施工，东边跑跑，西边看看，一会儿协助技术员测量尺寸，一会儿帮工人解决技术难题，整天忙得不可开交。夜幕垂落，当人们从繁重的工作中解脱出来，沉入梦乡时，库仑房间的灯光却仍然没有熄灭，常常一直亮到启明星升起，因此，人们送给他一个“长明灯查理”的雅号。

马堤尼克岛是一个重要的岛屿日复一日，年复一年，几个春秋过去了。人们开始对这位辛勤的“长明灯查理”的行为感到迷惑不解，时间一长就习以为常、司空见惯了。1776年，库仑和建筑工程队离开海岛返回法国，不久，当工程队的朋友们得知他成为法国科学院院士时，才明白“长明灯查理”房间灯光的奥秘，原来那灯光里凝聚着汗水啊。

还在学校上学的时候，库仑就为科学技术所陶醉和沉迷。

在巴黎军事工程学院学习期间，同学们就为他起了个“莱顿瓶”的绰号。给他取“莱顿瓶”这个绰号是有着特殊的意义的，那么莱顿瓶到底是一个怎样的瓶子呢？莱顿瓶是18世纪40年代末发明的贮电瓶，这个神奇的贮电瓶是由荷兰莱顿市物理学家马森布罗克发明的。莱顿瓶实际上是一个普通的原始电容器，由于利用莱顿瓶能获得大量的电荷，所以它在电学发展史上曾起过很大的作用。大学期间的库仑最得意的两件事：一是研读牛顿的力学理论；二是试验莱顿瓶的作用。莱顿瓶能够放电，当很多同学被库仑的莱顿瓶电击过以后，库仑便获得了那个不雅的绰号。

当时，人们经常利用莱顿瓶来观察物体的放电现象，科学家们也设计出各式各样的验电器。例如，意大利牧师贝内特制造了一种金箔验电器，这种验电器是在玻璃容器内放两张金属箔片，在起电时两张金属箔片会张开，人们用它来测量电力的存在，但电力是什么？究竟有多大？当时谁也说不清楚。库仑研究莱顿瓶的时候，科学界已经知道使两片金箔张开的力是由同种电荷相互作用产生的，可以看成是两个点电荷之间的斥力作用。

大学毕业时，有一个问题还始终困扰着库仑，这个问题就是怎样用牛顿力学的形式来描述电荷之间的相互作用？可以说，库仑是带着电学和力学相互渗透的问题离开学校的。

牛顿库仑在不断地思索着，电力究竟是什么？怎样才能测量电力的大小呢？由于牛顿力学在当时的成功以及所产生的影响，库仑认为答案就在牛顿力学理论中。为了解决这一问题，库仑决定暂时放下他心爱的莱顿瓶，专门攻读牛顿力学理论。从此，库仑沉入了牛顿力学的海洋。开始时还不适应，呛了几口水，慢慢地，他能够游泳了，只是时间不是太长，最后竟能够自如地遨游了。

学工程建筑出身的库仑认为只有使自己的专业结合牛顿理论，才能更好地掌握牛顿理论的精华，同时促进工程建筑的发展。不论是马堤尼克岛、埃克斯岛的海外工程，还是瑟堡、巴黎等地的建筑，他都把主要精力放在研究工程力学和静力学问题上，度过了无数个不眠之夜。

库仑将牛顿力学运用在工程建筑上取得了很大的成绩。一次他从海外施工地回巴黎，顺便参加了法国科学院召开的专门研究航海设备问题的会议。作为会议的非正式代表，他顺利解决了会议规定的题目，引起了与会者的震惊。与此同时，他还成功地设计了新的指南针结构以及许多实用的普通机械。

1784年，库仑发表了一篇论文，介绍了他所发现的线性扭转力与线材的直径、扭转角度等数值之间的关系，引起了科学界的广泛好评。

在当选为科学院院士之后，库仑又拿起了心爱的莱顿瓶向电学问题冲击了。经过20多年的磨炼，他已经不是那个拿着莱顿瓶劝诱别人尝尝电击滋味的毛头小伙子，而是一个具有很深力学理论造诣和施工设计能力的专家了。

经过反复的实验，库仑发明了测力的精密仪器——扭秤。它是一条轻的水平铁片，在中点上系上一根长的细铁丝，挂在玻璃匣内，由此构成扭秤。库仑把一个带电的球放在铁片的一端，拿另一个带电的球与它接近，铁片就会扭转，他用这个仪器发现了静电之间的相互作用力随着距离平方的增加而减少。扭秤真是一个了不起的发明。

库仑发明扭秤时，心里一直惦记着两个问题，这两个问题也是当时物理学家苦思不得其解的。一是如何测量电流的强弱。现在我们用万用表一量，马上就知道电流强弱，方便得很。但是，在库仑那个时代，要测量电流的强弱是一件很困难的事情，物理学家们都是用自己的身体及感受作为一只测量仪表，和库仑同时研究电现象的英国科学家卡文迪许就是这样记录大量数据的。他用手指抓住电极的一端，注意是手指局部，还是从手指一直到腕关节，甚至从手指一直到肘全都感到电震，从而来估计电流的强弱，库仑也咬紧牙关多次这样测量电荷的强弱。他心想：这种方法测量结果必然要受到个人主观感受的影响，准确度很难把握。库仑此时把心中的另一个问题也提出来，怎样测定电荷之间的作用力的大小呢？为了找到这两个问题的答案，他付出了艰辛的劳动。

1785年，经过长期思考和多次扭秤实验，库仑终于豁然开朗了。困扰他的两个问题最后结合起来成为一个问题，即用电流大小来测量相互作用力的大小或者用电荷相互作用力的强弱来标定电流的强弱。这样，电荷量与电力就结合在一起了。

研究思路一旦产生突破以后，接下来的实验就很顺利了。库仑要测得电荷相互作用力，依靠他发明的扭秤就可以完成。在这一思路的指导下，经过一系列的实验，他推导出表示两静止点电荷间相互作用力的定律，即著名的库仑定律。库仑定律是电学史上的第一个定量的定律，库仑定律的产生揭开了发现各种电学定律的序幕。

电学发展的脚步在加快。德国物理学家、数学家高斯根据库仑定律做出了电量单位定义：即当两个具有同样电量的点电荷在真空中距离为1厘米，作用力等于1达因时，这两点电荷具有1个绝对静止单位的电荷。高斯还发展了库仑定律，提出了高斯定律，推广了库仑定律的应用范围。为了纪念法国物理学家和工程学家查理·德·库仑，直到现在人们还把电量单位叫做库仑。

库仑的研究工作使电学从定性研究进入定量研究的阶段。从此，一系列电学现象都将被定量地揭示出来。电学的春天来到了，在春光沐浴中，又一批伟大的电学家长大了，他们是安培、欧姆、高斯……一代一代人的努力促进了电的应用。




第五章



我要做的事，不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。——歌德

意大利物理学家伏打于1745年2月18日出生在意大利科莫一个富有的天主教家庭里，他的父亲和一位高贵的妇女结婚之前，一直是耶稣会的一位新教徒，已有11年之久，这位妇女也是一位宗教信仰很深的人。伏打的父亲有3位担任圣职的兄弟，有9个儿女，其中5个加入教会。伏打非常崇拜他伏打担任副主教的兄弟和他最好的朋友、大教堂牧师加托尼，但伏打在接受耶稣会教育后，宁愿过一种世俗生活，虽然他周围的宗教社会整个说来还是快乐的，热爱生活的，而且是相当开明的。

伏打的婚姻似乎有点坎坷，他和一位歌女同居了多年，但在大约50岁时却和另一个女人结了婚，他的妻子被描述为一位普通的家庭妇女，高贵、富有和聪慧。

伏打学习的主要科目是拉丁文、语言学和文学。他有时写作法文和意大利文的十四行诗以及拉丁文颂诗，19岁时他写作了一首关于化学发现的六韵步的拉丁文小诗。他居住的科莫周围地区甚为繁华，与瑞士的交通也非常便捷。奥地利政府当时信奉自由主义，因此这地区的富豪们都过着一种悠闲舒适的生活。

由于生活悠闲的缘故，伏打对科学的喜爱似乎是自然而然发生的。他在青年时期就开始了电学实验，读了他能够找到的许多书，并且对电学这项工作深感兴趣。他的好友加托尼送给他一些仪器，并在家里让出了一间房子来支持他的研究。伏打16岁时开始与一些著名的电学家通信，其中有巴黎的诺莱和都灵的贝卡里亚。

贝卡里亚当时是一位很有成就的国际知名的电学家，他告诉伏打要少提理论，多做实验。事实上，伏打青年时期的理论思想远不如他的实验重要。随着岁月的流逝，伏打对静电的了解已经可以和当时最好的电学家媲美。不久他就开始应用他的理论制造各种有独创性的仪器，他对电量、张力、电容以及关系式Q＝CV都有了明确的了解。1769年，伏打发表了第一篇科学论文。

伏打善于制造各种各样的科学仪器，他制造的仪器中一个杰出例子是起电盘。一块导电板放在一个由摩擦起电的充电树脂“饼”上端，然后用一个绝缘柄与金属板接触，使它接地，再把它举起来，于是金属板就被充电到高电势，这个方法可以用来使莱顿瓶充电。这一发明是非常精巧的，以后发展成为一系列静电起电机。

伏打在长期的电学研究中发现定量地测定电量非常重要，于是他设计了一种静电计，这就是各种绝对电计的鼻祖，它能够以可重复的方式测量电势差。他还为他的静电计建立了一种刻度，根据电盘的发明，根据他的描述，我们可以确定他的单位是今天的13350伏。

由于发明了精巧的电学仪器起电盘，1774年伏打担任了科莫皇家学校的物理教授。他的名声开始扩展到意大利以外，苏黎世物理学会选举他为会员。

伏打的兴趣是非常广泛的，他的研究范围并不局限在电学之内。他通过观察马焦雷湖附近沼泽地冒出的气泡发现了沼气。他把对化学和电学的兴趣结合起来，制成了一种称为气体燃化的仪器，可以用电火花点燃一个封闭容器内的气体。

伏打在32岁时去瑞士游历，见到了伏尔泰和一些瑞士物理学家。回来后他被任命为帕维亚大学物理学教授，这是伦巴第地区最著名的大学。他担任这个教授职务一直到退休，正是在那里他做出了他划时代的发现。

1792年，伏打再次来到国外做另一次长途游历，这次游历并不限于邻近的瑞士，而是到了德国、荷兰、法国和英国。他访问了一些最著名的同行，例如拉普拉斯和拉瓦锡，有时还和他们共同做实验。他当时还被选为法国科学院的通讯院士，不久又被选为伦敦皇家学会的外国会员。

在过了45岁生日不久，伏打读到了伽伐尼1791年的文章，这促使他做出了最大的发明和发现。他开始还有些犹豫，但不久他就开始了工作，用伏打的话说，他实验的内容“超出了当时已知的一切电学知识，因而它们看来是惊人的”。

起初，伏打同意伽伐尼用蛙做莱顿瓶的观点，但几个月后，他开始怀疑蛙主要是一种探测器，而电源则在动物之外，他还注意到，如果两种相互接触的不同金属放在舌上，就会引起一种特殊的感觉，有的是酸性的，有时是碱性的。

他首先做出了假定，即两种不同的金属，例如铜和锌接触时会得到不同的电势。他测量了这种电势差，得到的结果与我们现在所知的接触电势差没有多大差别。至少当连接肌肉和神经的金属电弧是双金属时，只要假定蛙是一种非常灵敏的静电计，伽伐尼实验就得到了解释。当然，伽伐尼回答说，甚至当金属电弧是单金属的时候，他也能够观察到肌肉的收缩。这是一种严峻的反对意见，伏打对此指出了金属的不纯和其他原因来为自己辩解。

伏打进行了更加深入的研究，1800年3月20日他宣布发明了伏打电堆，这是历史上的神奇发明之一，它为以后电池的产生铺平了道路。

伏打发现导电体可以分为两大类，第一类是金属，它们接触时会产生电势差；第二类是液体，它们与浸在里面的金属之间没有很大的电差。第二类导体互相接触时不会产生明显的电势差，第一类导体可依次排列起来，使其中第一种相对于后面的一种是正的，例如锌对铜是正的，在一个金属链中，一种金属和最后一种金属之间的电势差是一样的，仿佛其中不存在任何中间接触，而第一种金属和最后一种金属直接接触似的。

伏打最后想到了一个办法，他把一些第一种导体和第二种导体连接得使每一个接触点上产生的电势差可以相加。他把这种装置称为“电堆”，因为它是由浸在酸溶液中的锌板、铜板和布片重复许多层而构成的。他在一封写给皇家学会会长班克斯的著名信件中介绍了他的发明，用的标题是《论不同导电物质接触产生的电》。

伏打电堆是一项伟大的发明，它能产生连续的电流，它的强度的数量级比从静电起电机得到的电流大，因此开始了一场真正的科学革命。阿拉果在1831年写的一篇文章中谈到了对它的一些赞美：“……这种由不同金属中间用一些液体隔开而构成的电堆，就它所产生的奇异效果而言，乃是人类发明的最神奇的仪器。”他描述了当时所知道的一切情况，我们必须记住，在1831年，电流还没有什么重要的实际应用。

伏打最伟大的成就是在他达到55岁高龄时得到的，它立即引起所有物理学家的欢呼。1801年他去巴黎，在法国科学院表演了他的实验，当时拿破仑也在场，他立即下令授予伏打一枚特制金质奖章和一份养老金，于是伏打成为拿破仑的被保护人，正如20年前，他曾经是奥地利皇帝约瑟夫二世的被保护人一样。

1804年，伏打要求辞去帕维亚大学教授的职位时，拿破仑没有接受他的要求，并且赏赐他更多的名誉和金钱以及授予他伯爵称号。拿破仑倒台后，伏打使自己与归国的奥地利人和睦相处，没有发生多少麻烦。因此他安然地度过了那个激烈变化的历史时期，无论是谁当权，他都受到了尊敬，同时他对政治毫不关心，只专心于他的研究。

伏打在发明了伏打电堆之后，没有取得新的成果，他似乎在科学的舞台上消失了。也许是年纪太大，无法再与年轻的新生力量竞争，也可能在心理上受到了他以前的巨大成就的阻碍。他没有脱离过学校，他的工作可能太个人化了，他的著作与教学中缺乏正规的数学，这限制了他表达自己思想的能力。

伏打人生的最后8年是在他的坎纳戈别墅和科莫附近度过的，他完全过着一种隐居的生活。

1827年3月5日，伏打去世，终年82岁。为了纪念他，人们将电动势单位取名伏特。




第六章



一个人的真正伟大之处就在于他能够认识到自己的渺小。——约翰·保罗

电磁学的研究大大地促进了人类社会的进程，电磁感应现象是电磁学中最重大的发现之一，这一发现进一步揭示了电与磁的相互联系和转化，对这一现象的确切系统研究是法拉第最伟大的实验成果之一。

1831年，在法拉第宣布他发现了电磁感应之后，法国科学家安培声称，电磁感应实际上他在1822年已经在实验中看到了一个电流能够感应出另一个电流的现象。事实确是如此，只是事情过去了10年，安培才意识到他痛失了一次做出重大科学发现的机会。那么，安培为什么没有能够发现电磁感应的规律呢？

1821年7月和1822年夏末，安培和他的助手奥古斯特·德莱里弗共同做了这样一个实验：一个固定在支架上的线圈，它是由很多匝绝缘导线绕成，它与伏打电堆相连，在线圈内有一个用很细的铜条弯成的铜环，这个铜环用一根细线悬挂在线圈内，使钢环与线圈正好同心。1821年，安培实验时，先将线圈与伏打电堆接通，再把一根磁棒移近铜环，在实验中他们没有观察到磁效应。1822年的实验装置与1821年相同，不同的仅仅是用一个马蹄形的强磁铁代替了磁棒，就是这个小小的改动让他们观察到了铜环的偏转。

马蹄形磁铁在进行了那个实验之后，安培是这样描述实验的：“在电流通过螺旋线圈以前，铜环和磁体之间没有相互作用。”也就是说：电流接通以前，磁体已经放在铜环附近了。在实验中，他们两个人都清楚地观察到了铜环发生偏转，我们现在知道，铜环发生偏转是由于在接通电源时，铜环中产生了瞬时性的感应电流，感应电流引起了铜环和马蹄形磁铁之间的吸引和排斥。但是，安培和他的助手都没有指出铜环中产生了瞬时性的感应电流。

如果我们现在有机会重做安培和德莱里弗的实验，就会发现铜环的偏转是很明显的，而且会持续一段时间。安培和德莱里弗两个人都不明白这个实验出现的这种现象应该如何解释，并且没有足够地重视这一转瞬即逝的实验现象，他们试图用磁化来解释这一现象。

安培表德莱里弗在实验报告中说：“这个重要的实验表明，虽然铜不能像铁、钢那样被电流永久地磁化，但是当它们受到这种影响时，至少能被暂时地磁化。”也就是说，德莱里弗认为铜环是被通电线圈的电流暂时磁化才与磁体之间发生了吸引和排斥。安培的解释更为清楚，他说：“如果不承认在铜环中存在着可以形成运动电流的少量铁的话，这个实验就无疑地证明了感应能够产生电流。”安培已经意识到了产生感应电流的可能性，但他也没有否认可能是铜环中存在有少量铁，铁的磁化使它与磁体之间产生了吸引和排斥。

事实上，铜环的偏转是一个极其具有代表性的表现，然而遗憾的是，德莱里弗和安培都没有认识到这个实验的极大重要性，没有认真地对待这一实验现象，安培在报告中竟做出了如此令人惊讶的结论：“感应能够产生电流这一事实，尽管它本身是很有趣的，但它与电动力作用的总体理论是无关的。”在电学领域取得不少成就的安培为什么会做出了这样一个不正确的结论，从而忽视了这项重要的实验发现呢？这与安培当时的电学研究工作的背景和工作目标有关。

安培是科学史上颇有建树的电学家，他最重要的科学发现是在1820年以后取得的。1820年是电磁学历史上一个重要的年代，这一年，丹麦科学家奥斯特发现了电流的磁效应，对科学界100多年来所相信的电与磁毫无联系的观点产生了极大的冲击。奥斯特在实验中发现，把一根导线平行地与小磁针放置，当有电流通过导线时，小磁针向垂直于导线的方向大幅度地转过去。奥斯特紧紧抓住了这一发现，先后做了60多个实验，除了把磁针放在不同的位置来考察电流对它的作用方向以及作用强弱之外，还让电流隔着玻璃、金属、木头、水、树脂、陶器、石头而作用在磁针上。他发现，在磁针和导线之间放上玻璃板、金属板、木板等非磁性物质，都不妨碍电流对磁针的偏转作用。

奥斯特通过一系列的实验得出了惊人的结论，他的发现震动了欧洲学术界，人们长期以来所信奉的电和磁没有内在联系的信条崩溃了，一个崭新的研究领域立即激发了科学界杰出人物的探索热情。正如法拉第所说，这个发现“猛然打开了科学中一个黑暗领域的大门”。当时所有主要的科学杂志上都可以找到关于奥斯特这一发现的消息。

1820年8月，法国科学院院士、著名科学家阿拉果在瑞士听到了奥斯特发现电流磁效应的消息后，开始时他还有些怀疑，但在看到一次实际表演之后，他立即敏锐地感到这一成果的重要性。从日内瓦赶回巴黎之后，9月4日，阿拉果在法国科学院的会议上报告了奥斯特的这个最新发现，但科学院的许多成员怀疑他的报告。直到9月11日，当他实地演示了这一效应后，科学院的院士们才确信这一现象。安培当时在场观看了演示，对此他非常感兴趣，并立刻着手进行了一系列的实验，取得了很多重要的成果。

里昂安培是一位涉列范围很广的科学家，他最初的科学研究工作是在数学和化学领域。1802年，安培发表了他的首篇论文，内容是有关赌博的数学理论。在这篇论文中，安培证明了如果一个赌徒的本钱有限，而面对一个有无数钱财的对手或者面对本钱有限的许多个对手，那么他必定在有限的时间内输光。这篇论文为安培赢得了成为里昂拿破仑大学预科学校教授所必需的声誉。此后，安培转向理论力学研究，并发表了多篇力学论文。安培的数学研究最主要的成就是关于偏微分方程的论文，1814年，这一成就使他被选为法国科学院院士。到1819年安培44岁时，他在物理学研究方面还没有取得重要的成就，奥斯特的发现将安培吸引到电磁学领域，并很快取得了重要的研究成果。由于安培在电学上的成就，人们把“安培”的名字定为电流强度的单位。

1820年9月11日，当安培得知奥斯特的发现之后，新的科学领域的发现让他兴奋异常，他回到家后立刻便对奥斯特电流磁效应进行了研究。在进行了一个实验之后，他意识到奥斯特没有充分理解这个实验，即他没有考虑地球磁场的影响、磁针的偏转角度的大小与通电导线和地球磁场的夹角有关。安培立即着手实验，他设计了一个由若干自由转动的磁铁组成的装置，以抵消小范围的地球磁场。他非常满意地发现，该装置中的磁针始终与载流导线垂直。一周后的9月18日，安培就在法国科学院的会议上报告了他的第一篇论文。安培指出奥斯特的实验并没有完成，他发现，磁针受到电流的作用时，N极转动的方向是电流的右手螺旋方向，这个规律后来就被称为右手定则或安培定则。安培还提到，载流螺线管的磁性将会像磁棒那样。这时安培的思维已经跳跃到他以后一直坚持的一个假设上，磁场现象只不过是做环形运动的电流。

安培最初试图用变成螺旋的铜导线来证明磁效应，此为铜导线。9月18～25日这一周，安培发展完善了他的假设。他首先假设磁现象可用环电流来解释，然后就检验基于这个假设所做出的推论，也就是要证明环电流能产生与磁铁相同的磁效应。他最初试图用弯成螺旋的铜导线来证明这一效应，接着又将铜线绕成盘圈，进行实验。9月25日的科学院会议上，安培报告了环形电流相互作用的发现，向同事们演示了这些通电导线的吸引和排斥效应。以后，安培在实验中发现了通电的长直导线之间的相互作用，这是对奥斯特实验的重要发展。安培试图建立一个对所观察到的磁力作用普遍适用的数学方程式，就像牛顿万有引力定律那样的普遍公式。这就需要找出给定距离及连线上给定相对位置的无限小载流线元之间的相互作用，如果找到了这个关系式，那么就可以推导出所有电磁现象的定量结果。经过4个月的努力，安培得到了这个关系，提出了著名的安培定律。这是安培电学研究的一项重要发现，为安培赢得了很高的荣誉，麦克斯韦称安培是“电学中的牛顿”。

电与磁的研究让安培得到了荣誉，从此他更加坚定地认为，电与磁的关系比原来想象的要密切得多，即磁并不是与电分开的孤立现象，而是电的多种特性的一个方面。实验中，安培还发现绕成螺旋的导线的磁效应完全像永久磁铁。实验结果支持了安培的环电流假说，但是又产生了新的问题：永久磁铁中的电流在什么地方？实际上只有两种可能性：或者电流沿着整个磁铁的轴做环形运动，或者电流沿着组成磁铁的每个微粒做小得多的环形运动。安培假设电流是沿着磁铁的各个分子流动的，在1821年1月提出了著名的分子电流假设，他认为物体内部每个分子的元电流形成一个小磁体，以此作为物体宏观磁性形成的内在根据。所谓磁化一个磁体，就是利用外界的作用促使所有的分子小磁体趋向于沿同一方向排列，这就是安培关于磁的本性的分子电流假说。

分子电流假说需要用实验加以证明，安培1821年的实验就是为了这个目的设计的。实验装置的设计受到阿拉果的一个磁化实验的启发，事情是这样的：阿拉果曾经把铜线绕成螺旋状，在线圈的中心悬挂一根铁针，当他把螺旋形的导线连接到电池上时，产生的环形电流磁化了线圈内的铁针。因此，如果安培的理论是正确的，那么螺旋导线里的环形电流就会使铁针里产生环形电流。但是，电流是沿着铁针的轴向运动还是沿着铁针的单个分子运动呢？安培决定找出问题的答案。

安培把一块薄铜片弯成环形，取代阿拉果所用的铁针悬挂在线圈内，这就是文章开始介绍的1821年的实验装置。安培推想，如果螺旋导线中的环形电流使阿拉果的铁针中产生了沿轴向的电流，那么类似的电流将会产生沿薄铜片流动的环形电流，使薄铜片的性质暂时像磁铁。为了检验这种电流，他在线圈上有电流流过的时候将一根磁棒靠近铜环。实验结果正如安培所预料的那样，铜环没有发生偏转。安培公布了这一实验结果，把它作为分子电流假说的有利证据。

1821年，安培的分子电流假说受到了大家的怀疑，为了让自己的理论得到人们的认可，安培进行了深入的思考，到1822年，安培已经对自己的分子电流假说坚信不疑，他重做铜环和线圈实验，是为了给他的分子电流假说提供更有力的证据。此时安培已经有了先入为主的观点，他认为，即使使用了磁性更强的马蹄形磁铁，铜环也会像1821年一样，安培不会发生偏转。他将磁棒换成了磁性更强的马蹄形磁铁，实验中，电流通过线圈之前，他就将磁铁靠近铜环，此时他没有观察到铜环的偏转，这时接通线圈的电源，线圈中的电流从无到有，这个变化的电流就在铜环中产生了瞬时的感生电流，铜环与磁铁发生相互作用，因此，铜环发生短时间的偏转，然后回到最初的位置。这个现象是安培意料之外的。事实上，安培已在无意中发现了电磁感应产生电流现象。当时，安培只想用分子电流来解释实验现象，他不想去确定电流的方向，他忽视了铜环这一短时间的偏转。他在实验报告中所强调的是，铜环位置在实验中长时间不偏转。他没有去研究发生铜环偏转的条件，也就没有能够认识到感生电流的瞬时性，因此，他错过了真正发现电磁感应的机遇。

科学史家认为，安培未能发现电磁感应的原因是因为安培把他的分子电流理论看得极为重要，他完全被自己的理论囚禁起来了，无论在1822年的实验中观察到什么现象，他都会把它解释为分子电流。从当时电学研究的历史情况看，安培对稳恒电流之间的相互作用做了最深入的研究，从稳恒电流之间的作用可研究变化电流之间的相互作用，从而引向电磁感应的发现，但理论的局限使安培失去了在这一领域的领先地位，法国的电学研究热潮也很快降温。电磁学的研究热潮转向英国，经过法拉第、汤姆生和麦克斯韦等人的工作建立了电磁场理论。

安培之后，英国科学家法拉第努力探索电与磁的联系，寻找让磁生电的途径，他虽然经历了多次失败，但始终不放弃自己的追求，经过10年的探索终于在1831年发现了电磁感应。但是，法拉第发现的突破口并不是磁铁对线圈的作用，而是两个线圈之间的感应。对比安培和法拉第的研究工作，我们会发现，他们提出的科学研究问题不同，研究的目的不同，同样的实验现象对他们具有不同的意义，用磁产生电流正是法拉第寻找的现象和追求的目标。

安培的电磁学研究取得了丰富的成果，他对科学新发现十分敏感，并且具有高超的数学才能、深刻的物理思想，他敢于大胆提出科学假设并努力发展完善，这些都是他成功的原因。但是，他又被自己的科学假说所限制，由于先入为主的观念，影响了科学发现的取得，安培的失误再一次告诉后来人，如果错误地将新现象纳入已有的旧理论，就不能意识到新现象的重大价值，错过科学发现的机遇。对实验的解释恰恰是理论的功能，科学中包含着理论和实验的相互关系，从这一点来说，实验中是渗透着理论的，理论会影响实验的发现。突破已有观念的束缚，对于科学创造是十分重要的。

造成安培的失败还有一个原因，即19世纪前半叶，在电磁现象的研究中法国学者普遍信奉超距作用，忽视带电物体周围空间的变化，忽视电磁作用的传播过程，这也是导致法国电磁学研究走向低潮、失去领先地位的原因之一。法国当时的一批具有很高数学水平、良好研究基础的学者，脱离了达到电磁学理论发展的主流和前沿，确实是十分遗憾的。




第七章



知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛，黑暗是达到光明与真实境界的障碍，也就是人生发展的障碍。——李大钊

那是1812年的冬季，正当拿破仑的军队在俄罗斯平原上遭到溃败的时候，一位21岁的青年人来到了伦敦皇家学院要求和著名的院长戴维见面谈话。他带来了一本簿子作为自荐书，里面是他听戴维讲演时记下的笔记。这本簿子装订得整齐美观，这位青年给戴维留下了很好的印象。戴维正好缺少一位助手，于是他便雇用了这位申请者作为自己的助手，这位年轻的助手后来成为历史上最伟大的物理学家之一，他就是法拉第。

1791年9月22日，法拉第出生在英国的一个小村庄里。他的家庭是一个手工工人家庭，家里人都没有什么文化，而且颇为贫穷，他的父亲是一个铁匠。法拉第小时候受到的学校教育是很差的，13岁时，由于家庭贫寒，他来到一家装订和出售书籍兼营文具生意的铺子里当了学徒。在那里，他除了装订书籍外还经常阅读书籍，他的老板对他的这种行为非常赞同，有一位顾客还送给了他一些听戴维讲演的听讲证。

法拉第认真地听戴维讲演，并细心地做下了笔记。当上了戴维的助手后，法拉第清楚地认识到他的职业必然是有力量的，不久他就成为皇家学院的一员。1813年戴维夫妇决定去欧洲大陆游历，他们带着法拉第作为秘书。这次旅游进行了18个月，这次为期18个月的旅行对法拉第的教育起了重大作用。在旅途中，他见到了许多著名的科学家，像安培、伏打、阿拉戈和盖·吕萨克等，其中几位学者立即发现了这位陪伴戴维的朴实年轻人的才华。他成了德拉里夫和他儿子阿瑟·奥古斯特的终生朋友，他们是日内瓦一个家族的著名物理学家，这个家族无论在才智方面，还是在政治方面，都在日内瓦的社会生活中有杰出的地位，而且远远超出日内瓦的范围。

戴维的这次旅程从法国开始，延展到意大利、瑞士、德国和比利时。法拉第勤于写信，他从少年时期起就结交了不少朋友，他和他们一直通信。在巴黎时戴维与盖·吕萨克合作研究一种新物质，他认为这种新物质是新元素碘。这一戏剧性事件和其他事件，在法拉第的信中都有生动的描述。

法拉第特别执著，他属于叫做桑德曼教的一个小教派，并具有虔诚的宗教思想。桑德曼教具有原教旨主义的性质，他终生信奉它，并担任过教会长老多年。宗教是法拉第生活中的一个重要部分，他的一些最亲密的朋友也来自同一教派。

法拉第的科学活动是惊人的。他从欧洲大陆旅游回来后，几年内都致力于化学分析，并在皇家学院担任助手工作，其中包括对戴维的重要协助。他在1816年发表的第一篇论文是论述托斯卡纳生石灰的性质的。许多年后，法拉第把这篇文章汇入他的文集时指出，“戴维爵士给了我做这个分析的机会，这是我在化学上的第一次尝试，那时我的恐惧大于我的信心，而这两者又大于我的知识，那时我根本未想到会写出一篇有创见的科学论文。”

法拉第在实验室里1860年前后，法拉第的研究活动结束时，他的实验笔记已达到16000多条，他仔细地依次编号，分订成许多卷，在这里法拉第快乐地显示了他过去当装订工时学会的高超技能。这些笔记以及其他在装订成书以前或以后的几百条笔记，都已编成书分卷出版，其中最著名的是他的《电学实验研究》。这位伟大的“自然哲学家”所研究的课题广泛多样，按编年顺序排列，有如下各方面：铁合金研究；氯和碳的化合物；电磁转动；气体液化；光学玻璃；苯的发明；电磁感应现象；不同来源的电的同一性；电化学分解；静电学和电介质；气体放电；光、电和磁；抗磁性；射线振动思想；重力和电；时间和磁性。要对他的庞大研究成果做全面分析，不是一个普通人所做得了的，而且需要有非常大的篇幅才行。

在1830年以前，法拉第主要是一位化学家，他的研究领域主要在化学领域。他曾在1821年第一次着手研究电和磁，可能由此而种下了种子，10年以后他有了伟大的发现。法拉第的第一个科学活动时期终止于1830年，那时他已成为很有成就的专业分析化学和实际顾问，而且更重要的是，由于他的坚实的科学成就，已赢得了国际声誉。在那个期间，法拉第发现了苯，在他发现苯时，并没有认识到苯在以后时代的重要性，当然也不了解它的奇异的分子结构。这些发明和发现表明，如果法拉第没有其他贡献，他也将被认为是杰出的化学家。

事实上，在19世纪20年代，法拉第已经成功地液化了好几种气体。他最初所用的仪器非常简陋，只是一个弯成倒“V”字形的结实的玻璃管。他在玻璃管一端放入产生气体的物质，把另一端浸在制冷混合液体中。这时放出的气体使管内的压力增加。他就是采用这种简单的技巧，液化了氯、二氧化硫、硫化氢、二氧化碳、一氧化二氮、氨、氯化氢以及其他物质。

1818年起，法拉第开始和一位外科医生、皇家学会会员斯托达特合作，他们试图制造出一种改良钢，它的防锈能力要比英国当时所用的钢产品更强，能用来制造更锋利的刀片。当时的冶金技术仍然偏重于经验技术，印度生产的一种“乌兹钢”是当时最优质的刀片钢。法拉第和斯托达特在铁内掺入其他金属，例如铂、银、钯、铬等，制成了各种合金钢，但斯托达特在1823年去世，法拉第转到其他工作去了。他们当时是可能发现现代冶金学的一些重要结果的，但最终没有取得什么重要的成果。他们所制刀片的一些样品至今仍保存着，其中有一些质量很高。

法拉第是具有卓越的化学才能和工艺才能。他把他的丰富经验总结为一本600多页的巨著，书名为《化学操作》，这本书于1827年出版，这是法拉第除了电学研究和其他研究论文集外所写的惟一的一本书。就是在今天仔细阅读它，也会给人一种直接和新颖的非凡印象。

法拉第的工作地点一直是皇家学院，他与皇家学院有着密不可分的联系。他和夫人萨拉住在那里，直到1858年维多利亚女王赐给他们一座皇家住宅。在有了新的住宅后，法拉第仍然保留着皇家学院的房子，因为那里有完全符合他要求的实验室。

在圣诞节期间，法拉第为儿童设立了专门的通俗讲演在戴维的推荐下，法拉第曾一度任皇家学院实验室的主任。任实验室主任期间，法拉第创办了一个定期的“星期五晚讲座”，这个讲座至今仍延续下来。法拉第花费了许多精力来提高他的讲演艺术，并且为此而名声卓著。他对讲演提出了各种建议和准则，完善到包括一切细节，这些建议和准则一直传给了皇家学院现在的讲演人。他讲演的高超技巧的一个实际结果是：尽管皇家学院的听讲费颇为昂贵，但只要是法拉第讲演，讲演大厅里就会挤得水泄不通，而其他人的讲演平均只有2/3的听众。除了星期五晚讲座外，法拉第还为儿童设立了专门的通俗讲演，在圣诞节期间举行。他的圣诞节讲座的主题之一是《蜡烛的化学史》，100多年以来，《蜡烛的化学史》曾经鼓舞了无数青年人，使他们从中获得快乐，这本书已被译成了许多种文字，至今仍在印刷发行。

1824年，法拉第被选为皇家学会会员，他当时只有33岁。法拉第在皇家学院的年薪是100英镑，但1833年他被任命为该院的化学正教授，薪金增加了一倍。他的收入是丰厚的，而且如果他爱钱的话，他甚至可以成为一个富翁。法拉第1835年，当时的首相梅尔本从王室年俸中拨给他一笔300英镑的养老金，但梅尔本在做这件事时使用了一些不恰当的语言，使法拉第的自尊心受到了伤害，法拉第在一封尖锐的信中拒绝了养老金。这位首相不得不向他表示歉意，以便劝他接受这笔养老金。事情原委在报纸上公布后，立即引起了广大公众的兴趣。

法拉第很少兼职，因为他认为那些工作会耽误他很多时间，并且对他的研究毫无帮助。因而人们得到了一个关于他的印象，只有实验研究才是他真正的兴趣所在。他不参加任何社会活动，拒绝了许多授给他的荣誉，包括1857年要选他为皇家学会会长。他不同意皇家学会当权派的意见，他希望被选举人只限于科学界人士，而不要选只是业余科学爱好者的贵族会员或其他重要人物。1835年，他不再参加皇家学会会议，虽然他仍把科学论文送给学会。

可以毫不夸张地说，法拉第是一位卓越的老师，但他在科学上没有直接的学生和合作者。他的工作方法和他思考物理问题的方法妨碍了他建立自己的学派。形式数学知识的缺乏，加上他的丰富和敏捷的想象力，使他难于和别人进行学术交往，只有麦克斯韦能够真正地探测出他的思想。法拉第自己说：“我从来没有学生帮助我，我总是自己动手准备实验和做实验，一边工作，一边思考。我认为我不能和别人一起工作，或者把所想的想出来，或者及时地解释我的思想。有时我和我的助手一起在实验室里工作好几小时或好几天，他准备讲演用的仪器或者做清洗工作，我们之间几乎不说一句话。”

拉第在年轻的时候就常常抱怨头痛，特别是记忆力好像总是在一点点地流逝。这些症状是由于工作过度而引起的，休息之后得到暂时的恢复。1839～1844年，法拉第发生了一次最严重的精神衰竭症，他被迫长时期休假。在这个时期，当他在瑞士疗养时，他写的日记中反映了他对自然界、植物和动物的爱好；他保存的植物标本堆积如山，而且整理得有条不紊。他说45英里的步行对他是一件平常的事，这证明了他的体质并不太坏。虽然他只在开始发病时停止工作，但他活动能力的减退差不多持续了5年，直到1845年秋才完全恢复。

1830～1839年，法拉第取得了他人生的最大成就，当时他是对现代电学发现做出贡献的第一流科学家。1821年他研究了奥斯特发现的电流的磁作用，做出了一项重大发现：磁作用的方向与产生磁作用的电流的方向垂直。法拉第还制成了一种电动机，证明了导线在恒定磁场内的转动，他甚至还证明了在地磁场内的这种转动，这个实验给他本人和他的同时代人都留下了深刻的印象。

法拉第始终认为，电与磁的关系必须被推广，如果电流能产生磁场，磁场也一定能产生电流，法拉第为了这个课题冥思苦想了整整10年。在这10年中，他做的许多次实验都以失败告终。直到1831年年底，他才取得了巨大的突破——他发明了一种电磁电流发生器，这就是最原始的发电机。这时的法拉第不仅做出了跨时代的贡献，而且奠定了未来电力工业的基础。曾有一个政治家问法拉第：“你的发明到底有什么用处？”他回答说：“我现在还不知道，但有一天你将从它们身上去抽税。”

除了电与磁的关系这一发现之外，抗磁性是法拉第的另一大发现。许多物质在做成细针时会使自己的方向垂直于磁力线，而且会被磁铁的两极推开，这种行为是由很弱的力产生的，这种很弱的力要比作用在磁场中铁上的力弱得多。这是很值得仔细研究的一种现象，为此法拉第花费了好几个月的时间来研究它。

1846年，法拉第在皇家学院代替惠斯通做了一次报告。当时原定报告惠斯通的一些研究工作，但一到了最后时刻，惠斯通突然惊慌失措，跑出了会场。法拉第代替惠斯通做了一个即席讲演，但是他的报告还不到预定的时间，因而不得不当场补充一些材料。他谈到了一直在他脑海里酝酿着的一些想法，并且谈得十分小心谨慎，但是话既然说出来了，他就写成了一篇短文，题目是《对射线振动的一些想法》。

《对射线振动的一些想法》写得并不十分清楚，不过它却包含了一些令人惊异的新的基本观点。当然由于有很多地方还没有详细的表述，这篇文章充其量只能称为光的电磁理论的一个明确预兆。18年后，麦克斯韦建立了光的电磁理论。麦克斯韦后来说：“法拉第教授在他的《对射线振动的一些想法》一文中明确地提出了横向磁扰动的传播是正常的磁扰动。他提出的光的电磁理论实质上和我在这篇文章中开始提出的是相同的，不同的只是在1846年还没有实验数据可以用来计算传播速度。”

到了19世纪50年代，法拉第的科学活动能力有所减弱，他又为记忆力的日益衰退而苦恼。他虽然仍能做些实验，但速度已不如前。他力图找出重力和电之间的相互作用，结果没有找到，但这个探索从法拉第到爱因斯坦，一直到现在，仍在继续进行。在这个发现的低潮时期，法拉第仍力图帮助公众。他致力于解决已经在困扰着伦敦的各种问题，例如保存绘画，使其不受空气污染的损害。

1862年，法拉第做了最后一次实验，他试图发现磁场对放在磁场内的光源发出的光线的影响，但他没有找到这种影响，因为他用的仪器还不够灵敏，不能探测到这种微细的效应。30年后，当时还是青年的塞曼从阅读法拉第的实验计划受到启发，他用更精密的仪器重新做实验时发现了塞曼效应，它是新原子物理学的先兆之一。

塞曼效应仪在生命的最后几年，法拉第由于记忆力日益丧失，已经逐渐失去了推动工作的能力。1860年他发表了最后一次圣诞节讲演，1864年他辞去了皇家学院教授职务。他的健康状况显然已处在危险之中，因此他辞去了所有其他职务，包括1864年辞去桑德曼教会的长老职务。他于1867年去世，终年76岁。

法拉第的一生是辉煌的，他是公认的最伟大的“自然哲学家”之一。每个时代都需要有一些具有特殊才智的人，法拉第的伟大成功也许部分原因正是由于他所生活的时代。他的非凡才智是什么呢？丰富的想象力加上足智多谋的实验才能，工作热情和相应的耐性使他能够迅速地分辨真假与真正发现应有的批判精神和统观一切的广阔视野。他还具有一些健全的哲学思想，他深刻的几何学和空间上的洞察力以及善于持久思考的能力正好补偿了他数学上的不足。在他留下来的笔记中，有下面一段话：

“我一直冥思苦索什么是使哲学家获得成功的条件。是勤奋和坚韧精神加上良好的感觉能力和机智吗？难道适度的自信和认真精神不是必要的条件吗？许多人的失败难道不是因为他们所向往的是猎取名望，而不是纯真地追求知识以及因获得知识而使心灵得到满足的快乐吗？我相信，我已见到过许多人，他们是矢志献身于科学的高尚的成功的人，他们为自己获得了很高名望，但是还有一种人，在他们心灵上总是存在着妒忌或后悔的阴影，我不能设想一个人有了这种感情还能够做出科学发现。至于天才及其威力，可能是存在的，我也相信是存在的，但是，我长期以来为我们实验室寻找天才却从未找到过。不过我看到了许多人，如果他们真能严格要求自己，我想他们已成为有成就的实验哲学家了。”

开尔文勋爵可以说对法拉第是相当了解，他在纪念法拉第的文章中说：“他的敏捷和活跃的品质，难以用言语形容。他的天才光辉四射，使他的出现呈现出智慧之光，他的神态有一种独特之美，这有幸在他家里——皇家学院见过他的任何人都会感觉到的，从思想最深刻的哲学家到最质朴的儿童。”

特别是从开尔文勋爵写给他夫人的一封信中，我们可以看出他对法拉第的性格有着多么深刻的认识：“我有幸会见了英国和欧洲的第一流物理学家法拉第……这对我是一个非常幸福和高兴的时刻。他淳朴、温和、谦恭，有如小孩。我尚未遇见过这样可爱的人。而且，他待人也是最亲切的，他亲自向我展示了一切。但是这不算什么，因为只要有一些木头、一些导线和一些铁片，就足以使他做出最伟大的发现。”

电与我们的生活密切相关，没有了电，我们的生活将陷入一片黑暗。“电”一词在西方是从希腊文琥珀转译而来的，在中国则是从雷闪现象中引出来的。自从18世纪中叶以来，科学家们对电的研究逐渐蓬勃开展，它的每项重大发现都引起广泛的实用研究，从而促进科学技术的飞速发展。

现在，人类生活、科学技术活动以及物质生产活动都已离不开电。随着科学技术的发展，某些带有专门知识的研究内容逐渐独立，并形成专门的学科，如电子学、电工学等。电学又可称为电磁学，是物理学中颇具重要意义的基础学科。

电的最早记载可追溯到公元前6世纪，早在公元前585年，希腊哲学家泰勒斯已记载了用木块摩擦过的琥珀能够吸引碎草等轻小物体，后来又有人发现摩擦过的煤玉也具有吸引轻小物体的能力。在以后的2000年中，这些现象被看成与磁石吸铁一样，属于物质具有的性质，此外没有什么其他重大的发现。

电在中国也产生很早，西汉末年已有“碡瑁吸偌”的记载，这种吸取细小物体的磁力就是电。晋朝时更有了关于摩擦起电引起放电现象的记载：“今人梳头，解着衣时，有随梳解结有光者，亦有咤声。”

1600年，英国物理学家吉伯发现，不仅琥珀和煤玉摩擦后能吸引轻小物体，相当多的物质经摩擦后也都具有吸引轻小物体的性质，他注意到这些物质经摩擦后并不具备磁石那种指南北的性质。为了表明与磁性的不同，他采用琥珀的希腊字母拼音把这种性质称为“电的”。吉伯在实验过程中制作了第一只验电器，这是一根中心固定可转动的金属细棒，当与摩擦过的琥珀靠近时，金属细棒可转动指向琥珀。

过了60年，马德堡的盖利克发明了第一台摩擦起电机。他用硫磺制成形如地球仪的可转动球体，用干燥的手掌摩擦转动球体，使之获得电。盖利克的摩擦起电机经过不断改进，在静电实验研究中起着重要的作用，直到19世纪霍耳茨和推普勒分别发明感应起电机后才被取代。

18世纪是电学的大发展时期。1729年，英国的格雷在研究琥珀的电效应是否可传递给其他物体时发现了导体和绝缘体的区别：金属可导电，丝绸不导电。并且他第一次使人体带电。格雷的实验引起法国迪费的注意。1733年迪费发现绝缘起来的金属也可摩擦起电，因此他得出所有物体都可摩擦起电的结论。他把玻璃上产生的电叫做“玻璃的”，琥珀上产生的电与树脂产生的相同，叫做“树脂的”。他得到：带相同电的物体互相排斥，带不同电的物体彼此吸引。

1745年，荷兰莱顿的穆申布鲁克发明了能保存电的莱顿瓶。莱顿瓶的发明为电的进一步研究提供了条件，它对于电知识的传播起到了重要的作用。与穆申布鲁克同时期的富兰克林也做了许多有意义的工作，他使得人们对电的认识更加丰富。1747年，富兰克林根据实验提出：在正常条件下电是以一定的量存在于所有物质中的一种元素；电跟流体一样，摩擦的作用可以使它从一物体转移到另一物体，但不能创造；任何孤立物体的电总量是不变的，这就是通常所说的电荷守恒定律。他把摩擦时物体获得的电的多余部分叫做带正电，物体失去电而不足的部分叫做带负电。

雷电事实上，这种关于电的一元流体理论在今天看来并不正确，但富兰克林所使用的正电和负电的术语至今仍被采用，他还观察到导体的尖端更易于放电等。早在1749年，他就注意到雷闪与放电有许多相同之处，1752年他通过在雷雨天气将风筝放入云层来进行雷击实验，证明了雷闪就是放电现象。在这个实验中最幸运的是富兰克林居然没有被电死，因为这是一个危险的实验，后来有人重复这种实验时遭电击身亡。富兰克林还建议用避雷针来防护建筑物免遭雷击，1745年这一设想首先由狄维斯实现，这大概是电的第一个实际应用。

18世纪后期，电荷相互作用的定量研究开始得到推广。1776年，普里斯特利发现带电金属容器内表面没有电荷，猜测电力与万有引力有相似的规律。1769年，鲁宾逊通过作用在一个小球上电力和重力平衡的实验，第一次直接测定了两个电荷相互作用力与距离的二次方成反比。1773年，卡文迪许推算出电力与距离的二次方成反比，他的这一实验是近代精确验证电力定律的雏形。

1785年，库仑设计了精巧的扭秤实验，直接测定了两个静止点电荷的相互作用力与它们之间的距离的二次方成反比，与它们的电量乘积成正比。库仑的实验得到了世界的公认，从此电学的研究开始进入科学行列。1811年，泊松把早先力学中拉普拉斯在万有引力定律基础上发展起来的势论用于静电，发展了静电学的解析理论。

18世纪后期，电学的另一个重要发展是意大利物理学家伏打发明了电池，在这之前，电学实验只能用摩擦起电机的莱顿瓶进行，而它们只能提供短暂的电流。1780年，意大利的解剖学家伽伐尼偶然观察到与金属相接触的蛙腿发生抽动。他进一步的实验发现，若用两种金属分别接触蛙腿的筋腱和肌肉，则当两种金属相碰时，蛙腿也会发生抽动。

1792年，伏打对蛙腿抽动的情况进行了仔细研究之后，认为蛙腿的抽动是一种对电流的灵敏反应。电流是两种不同金属插在一定的溶液内并构成回路时产生的，而肌肉提供了这种溶液。基于这一思想，1799年，他制造了第一个能产生持续电流的化学电池，其装置为一系列按同样顺序叠起来的银片、锌片和用盐水浸泡过的硬纸板组成的柱体，叫做伏打电堆。

伏打电堆的产生是一个转折点，从此以后，各种化学电源蓬勃发展起来。1822年塞贝克进一步发现，将铜线和一根别种金属线连成回路，并维持两个接头的不同温度，也可获得微弱而持续的电流，这就是热电效应。

从19世纪50年代起成为剧院等场所使用的强烈光电源随着化学电源的发明，人们很快发现利用它可以做出许多不寻常的事情。1800年，卡莱尔和尼科尔森用低压电流分解水，后来里特成功地从水的电解中搜集了两种气体，并从硫酸铜溶液中电解出金属铜。1807年，戴维利用庞大的电池组先后电解得到钾、钠、钙、镁等金属。1811年，戴维用2000个电池组成的电池组制成了碳极电弧，从19世纪50年代起它成为灯塔、剧院等场所使用的强烈光电源，直到19世纪70年代这种碳极电弧才逐渐被爱迪生发明的白炽灯所代替。此外伏打电池也促进了电镀的发展，电镀是1839年由西门子等人发明的。

虽然在1750年，富兰克林观察到莱顿瓶放电可使钢针磁化，甚至在更早的1640年，有人观察到闪电使罗盘的磁针旋转，但到19世纪初，科学界仍普遍认为电和磁是两种独立的作用。与这种传统观念相反，丹麦的自然哲学家奥斯特接受了德国哲学家康德和谢林关于自然力统一的哲学思想，坚信电与磁之间有着某种联系。经过多年的研究，他终于在1820年发现了电流的磁效应：当电流通过导线时，引起导线近旁的磁针偏转。电流磁效应的发现开拓了电学研究的新纪元。

奥斯特的发现最先受到法国物理学家的关注，同年电流的磁效应还取得了一些成果，如安培关于载流螺线管与磁铁等效性的实验、阿喇戈关于钢和铁在电流作用下的磁化现象、毕奥和萨伐尔关于长直载流导线对磁极作用力的实验、此外安培还进一步做了一系列电流相互作用的精巧实验。由这些实验分析得到的电流元之间相互作用力的规律是认识电流产生磁场以及磁场对电流作用的基础。

科学家们对电流的磁效应的关注越来越多，并且取得了越来越多的成果，电流的实际应用打开了一扇大门。1825年斯特金发明电磁铁，为电的广泛应用创造了条件。1833年高斯和韦伯制造了第一台简陋的单线电报。1837年惠斯通和莫尔斯分别独立发明了电报机，莫尔斯还发明了一套电码，利用他所制造的电报机可通过在移动的纸条上打点和划来传递信息。

斯蒂芬是一位物理学家、发明家和教师，从1858年起在匈牙利科学院工作。

在特尔纳瓦和布拉迪斯拉发读完中学后，斯蒂芬加入了本笃会修道会。他在教堂研究会里学习神学，同时在布达佩斯大学哲学院学习数学和物理，并获得了哲学博士学位。1821～1829年，他在杰尔语法学院任物理教授。1829～1840年，他在布拉迪斯拉发皇家科学院任物理教授。从1863年起被任命为布达佩斯大学校长。

斯蒂芬主要从事实验物理学，特别是电物理学的研究。1838年研制了活动电磁发动机。1840年他设计了后来成为电动机车的重要组建的磁针雏型。1859～1861年，他设计了单机发电机的原型，这也是他最杰出的发明。在他其他的发明中还有一个新型的电容器、一个显像管闪电器和光学摩擦切割机。他还在物理学、光学和实验教学中完成了很多有价值的研究。

1855年，汤姆生解决了水下电缆信号输送速度慢的问题。1866年，按照汤姆生设计的大西洋电缆铺设成功。1854年，法国电报家布尔瑟提出用电来传送声 音的设想，但未变成现实。1861年，赖斯的电报机实验成功，但未引起重视。1861年，贝尔发明了电话，作为收话机，它仍用于现代，而其发话机则被爱迪生发明的碳发话机以及休士发明的传声器所改进。

电流磁效应发现不久，几种不同类型的检流计设计制成，为欧姆发现电路定律提供了条件。1826年，受到傅里叶关于固体中热传导理论的启发，欧姆认为电的传导和热的传导很相似，电源的作用好像热传导中的温差一样。为了确定电路定律，开始他用伏打电堆作为电源进行实验，由于当时的伏打电堆性能很不稳定，实验没有成功，后来他改用两个温度恒定的接触点做实验，得到电路中的电流强度与他所谓的电源的“验电力”成正比，比例系数为电路的电阻。由于当时的能量守恒定律尚未确立，验电力的概念是含混的，直到1848年基尔霍夫从能量的角度考查，才澄清了电位差、电动势、电场强度等概念，使得欧姆理论与静电学概念协调起来。在此基础上，基尔霍夫解决了分支电路问题。

英国物理学家法拉第为电物理学带来了一次变革，他主要从事电磁现象的实验研究，对电磁学的发展做出了极其重要的贡献，其中最重要的贡献是1831年发现电磁感应现象。紧接着他做了许多实验确定电磁感应的规律，他发现当闭合线圈中的磁通量发生变化时，线圈中就产生感应电动势，感应电动势的大小取决于磁通量随时间的变化率。后来，楞次于1834年给出感应电流方向的描述，而诺埃曼概括了他们的结果，给出感应电动势的数学公式。

次诺依曼以电磁感应为基础，法拉第制出了第一台发电机。此外，他把电现象和其他现象联系起来广泛进行研究，在1833年成功地证明了摩擦起电和伏打电堆产生的电相同，1834年发现电解定律，1845年发现磁光效应，并解释了物质的顺磁性和抗磁性，他还详细研究了极化现象和静电感应现象，并首次用实验证明了电荷守恒定律。

电磁感应的发现为能源的开发和广泛利用开创了崭新的前景。1866年西门子发明了可供实用的自激发电机。19世纪末实现了电能的远距离输送。电动机在生产和交通运输中得到广泛使用，从而极大地改变了工业生产的面貌。

法拉第对电磁感应进行了广泛的研究，这使他逐渐形成了其特有的“场”的观念。法拉第认为：力线是物质的，它弥漫在全部空间并把异号电荷和相异磁板分别连结起来；电力和磁力不是通过空虚空间的超距作用，而是通过电力线和磁力线来传递的，它们是认识电磁现象必不可少的组成部分，甚至它们比产生或“汇集”力线的“源”更富有研究的价值。

法拉第取得的众多的实验研究成果和他的新颖的“场”的观念为电磁现象的统一理论准备了条件。诺埃曼、韦伯等物理学家对电磁现象的认识曾有过不少重要贡献，但他们从超距作用观点出发，概括库仑以来已有的全部电学知识，在建立统一理论方面并未取得成功。这一工作在19世纪60年代由卓越的英国物理学家完成。

麦克斯韦认为变化的磁场在其周围的空间激发涡旋电场，变化的电场引起媒质电位移的变化，电位移的变化与电流一样在周围的空间激发涡旋磁场。麦克斯韦明确地用数学公式把它们表示出来，从而得到了电磁场的普遍方程组——麦克斯韦方程组。法拉第的力线思想以及电磁作用传递的思想在方程组中得到了充分的体现。麦克斯韦根据自己的方程组得出电磁作用以波的形式传播，电磁波在真空中的传播速度等于电量的电磁单位与静电单位的比值，其值与光在真空中传播的速度相同，由此麦克斯韦预言光也是一种电磁波。

1888年，赫兹根据电容器放电的振荡性质，设计制作了电磁波源和电磁波检测器，通过实验检测到电磁波，测定了电磁波的波速，并观察到电磁波与光波一样具有偏振性质，能够反射、折射和聚焦。从此麦克斯韦的理论逐渐为人们所接受。

赫兹的电磁波实验证实了麦克斯韦的电磁理论，从而开辟出了一个全新的领域——电磁波的应用和研究。1895年，俄国的波波夫和意大利的马可尼分别实现了无线电信号的传送。后来马可尼将赫兹的振子改进为竖直的天线，德国的布劳恩进一步将发射器分为两个振藕线路，为扩大信号传递范围创造了条件。1901年，马可尼第一次建立了横跨大西洋的无线电联系。电子管的发明及其在线路中的应用使得电磁波的发射和接收都成为易事，推动了无线电技术的发展，极大地改变了人类的生活。

洛伦兹1896年，洛伦兹提出的电子论将麦克斯韦方程组应用到微观领域，并把物质的电磁性质归结为原子中电子的效应。这样不仅可以解释物质的极化、磁化、导电等现象以及物质对光的吸收、散射和色散现象，而且还成功地说明了关于光谱在磁场中分裂的正常塞曼效应。此外，洛伦兹还根据电子论导出了关于运动介质中的光速公式，把麦克斯韦理论向前推进了一步。

在法拉第、麦克斯韦和洛伦兹的理论体系中，假定有一种特殊媒质“以太”存在，它是电磁波的荷载者，只有在以太参照系中，真空中光速才严格地与方向无关，麦克斯韦方程组和洛伦兹力公式也只在以太参照系中才严格成立。这意味着电磁规律不符合相对性原理。

科学家们的研究为爱因斯坦在1905年建立狭义相对论准备了条件，它改变了原来的观点，认定狭义相对论是物理学的一个基本原理，它否定了以太参照系的存在并修改了惯性参照系之间的时空变换关系，使得麦克斯韦方程组和洛伦兹力公式有可能在所有惯性参照系中都成立。狭义相对论的建立不仅发展了电磁理论，并且对以后理论物理的发展具有巨大的作用。




第八章



人缺少了血液，身体就要衰弱；人缺少了知识，头脑就要枯竭。——高士其

静电古诗

曹植，字子建，曹操第三子，三国时期的著名诗人、文学家，他曾作过一首题为《待太子坐》的古诗，这首诗中描述了静电现象，诗是这样写的：

白日曜青春，

时雨静飞尘。

寒冰辟炎景，

凉风飘我身。

曹植诗中描写的雨后天晴的情景这4句诗描写的是雨后天晴的情景。“曜”有照耀之意，“青春”是指可爱如春的青春大地；“时雨”就是及时而降的雨，“静”是使之静止、压住的意思；“辟炎景”是说驱除了炎热。诗的大意是：太阳发出白光，照耀着青春大地，及时的落雨压住了飞扬的飘尘，寒气驱走了炎热，凉风徐徐吹到我身上。

一般来说，飞尘指的是漂浮在空气中的灰尘，其颗粒直径约在0.1～10微米之间。由于气压、温度的不断变化，特别是空气中各种气体分子无规则运动的撞击，使这些灰尘颗粒能长期漂浮在空气中。一般来说，在农村，每升空气中约有8万粒灰尘，在大城市则可达30万粒，甚至多到70万粒。所以，城市的空气就显得很污浊。

空气清新的农村每升空气中约有8万粒灰尘经过雨的清洗，飞尘顿消，洁净如练，空气格外清新。为什么落雨可以静飞尘呢？原来，下雨时大气中的放电现象将空气中各种气体分子进行了加工，有的分子失去电子成为带正电的离子，有的分子则得到电子成为带负电的离子。地球是一个带有大量负电的巨大的带电体，由于静电感应，它能够使每个下落的雨滴的底部带正电而顶部带上等量的负电。

下落的雨滴往往带上很多负电荷对这样一个急速下落的雨滴来说，空中的正离子很难与它接近。这是因为，雨滴下部的正电荷要排斥正离子，而在雨滴上部，由于上升气流的影响又把正离子吹开。只有空中的负离子，才容易受到雨滴下部正电荷的吸引而粘到雨滴上。因此，下落的雨滴往往带上很多负电荷。大家知道，带电体具有吸引轻小物体的性质。这样，在雨滴下落过程中，通道附近的飞尘就被吸引到带电雨滴上，正像带电的橡胶棒吸引纸屑一样，于是飞尘随着雨滴最后落到地面上。假如你在刚下雨时把一个干净的脸盆放到院子里，过一会再去看，脸盆底就沉淀了一薄层沙土，它们是粘附在雨滴上，随雨滴一起落到盆中的，这就是古诗名句“时雨静飞尘”中所包含的科学道理。

琥珀拾芥

很早很早以前，地球上有一种亮晶晶的“小石头”，据说它是老虎死后的精魂入地变成的，因此人们称它为“琥珀”，又因为它晶亮透明，有着美丽的光泽，希腊的艺匠们就用它磨成各种珍贵的装饰品，因而又改叫“唬珀”。其实它是松树脂滴在地上，经过千万年演变成的化石，由碳、氢、氧等元素组成，属于一种非晶体的有机物，在我国，琥珀还是一种补心安神的名贵药材。

琥珀晶亮透明，有着美丽的光泽人们在工作和生活中总是能发现这样一个奇怪的现象：琥珀制品总是吸引毛发、羽毛、碎稻草等轻小物体。由于当时科学不发达，找不出原因，所以人们还以为是“妖魔”在作怪。公元前585年，古代希腊有位哲学家和数学家叫泰利斯，他家中也有一块琥珀。有一天他在家休息，顺便拿出琥珀来欣赏，并且用他的长袍反复摩擦琥珀，使琥珀的光泽更加夺目。但是，当他把琥珀放回原处时，突然发觉，桌子上的一片羽毛自动地向琥珀靠近，最后竟粘在琥珀上了。羊毛等轻小东西能被摩擦后的琥珀所吸引泰利斯把羽毛拿开，一松手，结果羽毛照样被琥珀吸引过去。他又把羊毛和其他轻小东西放在琥珀附近做试验，结果这些轻小物体都能被摩擦后的琥珀所吸引。泰利斯无法解释这一奇怪现象，但他认为这个现象很重要，于是做了详细记录，所以现在我们就知道琥珀拾芥的故事。

静电除尘

静电无时无刻不存在于我们的生活中，它有时候干扰我们的正常生活，但任何事物都有两重性，都能在一定的条件下向相反的方向转化，那么，给人们带来许多麻烦的静电能不能变害为利，为人类服务呢？当然能，并且它还在各方面大显身手。如静电除尘、静电分离、静电植绒、静电纺纱、静电喷漆、静电复印等等。下面请看一个静电除尘的实验。

静电复印机找一个带透明有机玻璃盖的广口瓶，紧贴瓶内壁放一个用干净的铁皮卷成的圆筒。瓶盖中心插进一根下端焊有金属球的铜丝，铁皮和铜丝分别接静电起电机的正极和负极。准备好以后，点燃一张纸，把瓶子倒扣在纸上，等里面充满灰蒙蒙的烟雾以后，盖好瓶盖，把瓶放正。开动起电机，瓶内的浓烟立刻急剧地翻腾起来，一会儿工夫，烟消了，雾散了，玻璃瓶内又变得清澈透明了。再看看铁皮筒上，却挂了薄薄一层脏东西，烟尘像俘虏一样被静电驱赶到铁皮上了。

静电除尘器为什么有捕捉烟尘的本领呢？道理很简单，当起电机开动后，正负极之间就产生了很高的电压，因此铜丝和铁皮之间有很强的电场，而且距瓶中心的铜丝越近，电场越强。铜丝附近的空气中有少量的正负离子，它们在强电场的作用下将发生激烈运动并与其他的空气分子碰撞，使中性空气分子分离而产生大量的正负离子，正离子跑到接负极的铜丝上，得到电子，又变成空气分子，而负离子奔向接正极的铁筒的过程中，遇到烟尘，使烟尘带负电。所以烟尘被吸附到铁皮上，瓶内的空气就变得清洁透明了。

工厂里使用的除尘器工厂使用的除尘器是把许多这样的圆筒并列起来，好像一块“蜂窝煤”，每个圆筒中心都绷紧一根与圆筒绝缘的金属丝。若将除尘器安装在烟囱下部，含有烟尘的气体从这个“蜂窝”的一端进入，出去时就留下所带的烟尘，变成了清洁的气体。

警惕静电

我们在工作和生活中总是不经意地在进行摩擦，伴随摩擦产生的静电也就跟工作和生活有着密切的联系，刚才讲到了静电对工作和生活具有很大的益处，但遗憾的是在许多情况下，“静电”却是不受欢迎的“不速之客”。

气候干燥的季节里，如果穿上旅游鞋在干净的地板上行走后，再伸手抓金属门柄，常常会有一股不同寻常的“悸动”——一个小火花跳到手上，麻得你不自在；当你准备跟人握手时，手一接触，常常会给对方造成一次电击，令人不快，这都是静电的“恶作剧”。究其原因，原来是身体与空气及周围物体摩擦带了电，由于旅游鞋底绝缘性能好，人体带的电荷不能泄放入地，一旦接触导体，就会发生火花放电，造成“不愉快”的电击。

塑料制品我们都知道，物体带电后会吸起轻小的纸屑、绒线，当然也能吸引更小的灰尘。日常用的塑料制品、穿的化纤衣物都是摩擦起电的好材料和静电电荷的良好栖息地。这些物品在使用过程中总会因为发生摩擦而带电，使用不久之后，它们的表面就会吸附一层灰尘，鲜艳漂亮的用具、衣物也就黯然失色。

刚才讲的都是静电对生活造成的干扰，可是静电现象要是发生在生产中，后果就严重了。在化纤纺织工业中，用化纤丝如尼龙、腈纶、涤纶等织布时，由于化纤丝和金属部件发生摩擦而起电，带电的化纤丝相互排斥而松散，产生乱纱，给生产带来麻烦。橡皮胶是重要的工业原料，又是良好的绝缘体。在生产过程中，橡胶与金属摩擦、剥离及胶布撕裂时产生的静电电荷不易泄漏，积累过多就会发生电火花。由于橡胶制品在生产过程中有很多工序要用汽油和苯等易燃品，因此火花放电往往会引起火灾或爆炸。

印刷车间里，纸张由于跟机器和油墨摩擦而带电，常常吸在铅板或印刷机的滚筒上，影响连续印刷。摄影用的胶片，在生产过程中产生的静电电荷常常发生放电现象，使胶片感光形成斑痕而报废。在煤矿矿井中，由于种种摩擦产生的静电电荷，一旦发生火花放电就会引起瓦斯爆炸，给人们的生命财产带来巨大的损失。在火药和炸药的制造、调和、移动及贮藏时，伴随摩擦、分离、混合等现象会产生大量静电电荷，若不采取必要的措施，就容易造成爆炸、着火等静电灾害。

运油车行驶时，轮胎和路面摩擦会产生大量静电受静电危害最大的是石油工业。石油产品和蒸汽是危险的易燃易爆品，微弱的火花放电也会引起含有汽油或煤油蒸汽的空气燃烧爆炸，而石油生产和储运过程中，几乎处处有静电：石油在管道中流动，在管壁上产生静电；石油从管口流出，冲击金属容器会产生静电；石油液滴飞溅与空气摩擦会产生静电；石油通过过滤网会产生静电；石油在油罐车、油船中连续颠簸会产生静电；运油车行驶时，轮胎和路面摩擦、甚至向油罐中灌入不同规格的新油等等都会产生大量静电。若防电措施稍有疏忽，就有可能造成不可挽回的损失。

飞机在空中飞行时总要穿过云层，这时飞机与云中微小的冰或雪的晶体摩擦，从而使飞机带上大量的静电电荷，特别是飞机在雷雨天飞行时，雨滴溅落在飞机的表面也会使飞机带电。只要飞机上的静电放电电流超过5微安，无线电通信就要受到干扰，所以通常飞机上都装有静电放电器，以便中和静电电荷。汽车上的收音机在炎热干燥的季节里常因轮胎和路面摩擦产生静电干扰而无法接收。狂风卷起的沙砾往往携带大量的静电电荷，中断无线电通信，有时还会引起铁路、航空等自动信号系统的信号失误，造成严重事故。

可见，生产和生活中的静电一有时机就会兴风作浪，我们应该采取相应的措施制止静电的危害，这样生产和生活才能正常进行。

在天气干燥的夜晚，当你脱毛衣时，由于毛衣与内衣、头发摩擦起电，会发生“劈劈啪啪”的响声，如果在黑暗处，还会看到小火花。这时如果你的手去接触金属的门把手，还会遭到一阵电击，感到手发麻。这个现象就表明，摩擦起电能产生相当高的电压。有人运用电学知识估算过，直径为1厘米的小球，在摩擦起电时竟能达到45万伏的电压！

所以有人要问了，这么高的电压，人不是要触电身亡吗？不必担心，它不会使人触电身亡。为什么呢？原来，摩擦起电产生的电压虽然很高，但是，电量却很少，放电时间也很短，因此，在脱毛衣时，不会使人触电身亡。不过，在许多情况下，摩擦起电产生的放电火花却会造成很大的危害。例如，油罐车开动时，动荡的油和罐壁摩擦带电以后，因放电会引起油罐爆炸。又如电子计算机房的工作人员在地毯上行走，因摩擦使人体带电，当工作人员的手触碰电子计算机时，计算机里灵敏而又脆弱的电子元件就有可能会因为瞬间的高压放电而被损坏。

摩擦放电产生的电火花，有时还会引起火灾，造成巨大的损失，因此我们应该注意预防静电产生危害。

驯服静电

静电对我们的生产和生活有很大的危害，一不小心，它就会影响我们的正常生活，给我们带来巨大的损失，但人们只要掌握了科学知识，就能想出许多办法，驯服静电、消除危害。

如果你仔细去观察运输汽油的汽车，就会发现汽车后面总是拉着一条长长的“尾巴”——一根拖地的铁链条。这根铁链条就是一种消除静电危害的好方法，叫“接地”。把容易产生静电的部件用一个导体与大地连接，可以将静电电荷通过接地导体迅速引入大地，防止电荷的积累，避免静电危害。这是一种既简单易行又安全可靠的方法，现在已经被广泛运用。如输送石油的输油管道每隔100～300米就要接地一次；大型油罐要有好几个很深的接地板；铁路油罐车装卸油料的桥台、钢轨以及油轮码头都要有专门的接地设施；生产或加工易燃液体和可燃气体的金属设备及输送管道都有可靠的接地设备。不过，接地这种方法有很大的局限性，只适用于消除导体上的静电，对绝缘体上的静电则无能为力，因为绝缘体中的电荷不能移动，所以接地也无用的。

油轮码头要有专门的接地设施控制静电的另一个有效办法是增加空气湿度。因为空气干燥容易积累静电电荷，所以静电危害大多发生在天气干燥的季节。如果增加空气湿度，工作人员身上、机器各部件、被加工物体表面均可吸附一层水分，这样电阻变小，电荷产生以后将迅速流入大地。如果工作房间空气湿度在70%以上，一般可以防止静电危害。

用纤维做成的地毯油类、纤维质、塑料与橡胶等在加工、装运或使用期间往往产生静电，主要是由于这些物质的电阻率高，绝缘性能好，电荷不易泄漏。如果在这些绝缘物质中加入一些导电填料，做成导电橡胶、导电塑料、导电纤维等，可减小其电阻率，还可以为绝缘材料穿上“导电衣”，涂上一层金属粉末或导电漆，降低材料的表面电阻率，减小放电路径上的电阻，防止静电的产生。目前，导电纤维已被广泛用来做成防电工作服、手套、地毯、包装袋和缝纫线等。

卤水点豆腐，一物降一物。为了防止塑料、化纤制品等绝缘体积聚静电电荷，人们还研制了各种抗静电剂。汽油、柴油、煤油中加入少量的抗静电剂，就可以大大增强它们的导电性能，因此使用抗静电剂也是消除静电的一种“灵丹妙药”。

另外驯服静电还有一个绝妙的方法叫“以电治电”。在胶片生产和印刷生产中，湿度不宜过大，就可以设置“静电消除器”。它的工作原理是造成大量的带电离子，它们的电性与由于摩擦带上的静电电性相反，把摩擦起电的电荷中和掉。

人们还注意到，同一物体分别和几种不同物质组成的物体摩擦后，会产生完全不同的带电效果：有时带正电，有时带负电；有时带电显著，有时则微不足道。根据这种性质，人们对一些经常发生摩擦而带电的零部件的材料进行适当选择，就能破坏静电产生的条件。

总之，随着科学技术的日益发展，静电是一定能够被驯服的，那样我们的生产和生活就能全部恢复正常了。




第九章



知识是珍贵宝石的结晶，文化是宝石放出来的光泽。——泰戈尔

电路电子的运动

电子的定向运动形成了电流，那么电子在电路中是怎样做定向运动的呢？

有些人看到一拉开关电灯就亮，认为是发电厂的电子在拉开关的瞬间飞速地跑到了电灯上，也有些人认为电子可能是在电路中一个顶一个地做“顶牛接力”，推倒第一个电子时，其他电子就接连不断地被推倒。这些猜想虽然都有一定的道理，但是都不对，电子在电路中究竟是怎样运动呢？为了说明这个问题，我们先来了解一下阅兵的场面。

阅兵开始前，队伍在大街上静静地等候着。当总指挥一声令下，阅兵仪式开始，队伍中的每个人听到了命令，都动了起来，整个队伍就开始前进了。电子在电路中的运动就好像阅兵的队伍一样。

电子在电路中的运动就好像阅兵的队伍一样闭合开关，接通电路，这就像阅兵队伍的总指挥一声号令，整个电路上各处的电子都很听话，几乎同时开始向正极前进，形成了电流，电灯亮了。号令传播的速度跟光速相同，都是300000千米／秒，这是一个相当高的速度。

应该说明的是，电子开始前进是很及时的，但是前进的步伐却很缓慢。例如，在直径约2毫米的铜导线上，若通过10安培的电流，这时电子定向前进的平均速度只有0.02厘米／秒。按照这个速度前进，电子定向移动1厘米，大约需要45秒！

电阻

电阻与我们的日常生活关系紧密，只是我们很少去注意它。

早晨起来，我们打开收音机听新闻广播，调节音量时实际上就是调节电位器的电阻；晚间看电视，电视机的亮度、黑白对比度及音量的控制也都是通过转动电位器，改变电阻的大小，从而改变电流的大小而实现的，电流大，喇叭声响，荧光屏亮。

我们外出乘电车，电车上也要用电阻。无轨电车是依靠直流电动机驱动的，电动机通过调节电阻的大小来改变电流，从而改变电动机的转速，达到调节车速的目的。电车司机就是用脚踏的轻重不同来控制自动开关，改变电阻的大小，控制车速的。

电阻家族中的成员很多，大小、构造、模样一般都不相同，而且随着科学的发展，又不断出现一些新型的电阻。

绝缘体变导体

绝缘体是如何变导体的呢？让我们来看看这个实验。首先，拿来一只废旧的白炽灯泡，小心地敲击灯泡的玻璃外壳，留下里面的玻璃柱和两根铜丝，并且把两根铜丝接入电路。开始时电路中的灯泡不亮，因为两根铜丝与玻璃柱相连，而玻璃是不导电的绝缘体。再拿一只酒精灯，给玻璃柱加热。过了一会儿，灯泡亮了。大家都很惊奇，为什么酒精灯能点亮电灯呢？

我们都知道，玻璃是绝缘，因此，用它连接电路当然不会通过电流，灯泡不会亮。可是，绝缘体并不总是不导电的，在一定的条件下，绝缘体也可以变成导体。在加热的情况下玻璃就变成导体，所以灯泡就亮了。绝缘体变成导体的情况还有很多，例如，在高电压下，原来绝缘的空气、橡胶、塑料、干木材等都会变成导体。所以，高压变压器附近是不允许人们靠近的，以免触电。纯水是绝缘的，但是，水中若掺有杂质后也就能导电了。

由于绝缘体在一定的情况下会变成导体，所以我们一定要警惕这些随时可能发生变化的物体，以免造成伤害。

干电池复活

我们经常要用到干电池，干电池是有一定的寿命的，用了一段时间以后就不能再用。如果我们想想办法，能不能让干电池复活呢？

首先，让我们解剖一个干电池，看看它的构造吧。干电池有两个电极，一个是正极，就是立在圆筒中央的碳棒，它的顶端有一个小铜帽；一个是负极，就是用锌做成的圆筒。锌筒的内壁衬着氯化锌溶液和淀粉混合做成的糊状物。在碳棒和糊状物之间，装有用氯化铵溶液喷湿过的二氧化锰和碳粉的混合物。

手电筒常用的电池叫一号电池当碳棒和锌浸在氯化锌溶液中时，在电极与氯化锌之间就进行着化学反应。结果使碳棒带正电，成为正极，锌筒带负电，成为负极，也就是说，化学反应就像电子泵一样，把碳棒上的电子搬到锌筒上，这样，碳棒缺少电子而带正电，锌筒多了电子而带负电，两个电极之间就有了电压。如果用导线把一个小灯泡与两个电极相连，小灯泡就会发亮。只要化学反应不停止，电流就可以持续下去。如果化学反应进行完了，电源就失去作用了，也就没有电流了。一般手电筒常用的电池叫一号电池，如果电路上接5欧姆的电阻，每天连续放电30分钟，可用850分钟。

从以上的文字我们可以看出，干电池不能进行化学反应的主要原因是电糊干了，氯化铵不能与锌继续起作用或者是由于氯化铵少了的缘故。针对这个原因，我们可以让电池再复活。办法是：在干电池的底部用铁钉打两个小孔，孔要打在靠锌皮的地方，深度要超过电池高度的2／3以上。在小孔内分别灌入氯化铵饱和溶液，如果没有氯化铵，可用普通食盐。饱和溶液的制法是，取一杯热水，渐渐加入氯化铵或食盐，不断地搅拌，待杯底有一些沉淀而且不再溶化了，就停止加氯化铵或食盐。放置24小时以后，上面澄清的水就是饱和溶液。然后将该溶液注入小孔内，一直到注不进去为止，最后用熔化的蜡封住两个小孔，干电池就复活了，用它可使小灯泡重放光明。

氯化铵这种干电池复活的方法虽然从经济上讲价值不大，但是当干电池不能用时，我们自己用简单的方法使它重新复活，的确是一件很有趣味的事情。需要注意的是，一节干电池用这种方法复活一般只能重复进行二三次，次数多了就不起作用了。

现代电池

电池是一个大家庭，这个大家庭有许多的成员。尽管种类繁多，但总的说来，可以分为化学电池和物理电池两大类。化学电池主要包括干电池、蓄电池、燃料电池、微生物电池等等，物理电池有太阳能电池和放射性同位素电池两种。

很多人可能都在电视上看过宇航员在宇宙飞船里喝水的情景，但可能没有人想到宇航员喝的水是由一种特殊的电池提供的，这种电池就是燃料电池。

我们知道，一般电池由正极、负极和电解液三部分构成，燃料电池也是如此。通常燃料电池以氢、甲醇、甲烷、甲醛作为燃料，用氧气、空气、双氧水作为氧化剂，燃料和氧化剂通过催化剂的作用，在两个电极上分别发生氧化和还原反应。如果在飞船上采用氢氧燃料电池，氢就会在电极上氧化生成水，供宇航员饮用，从而大大减少飞船携带水的数量。可见，燃料电池既提供电能又提供饮水，真是一举两得。

燃料电池与其他电池或一般发电方式比较，它最大的特点就是效率高，此外，它还具有无噪声、少污染的优点。因为燃料和氧化剂都是从电池的外面连续地往里输送，故它不需要充电再生；它的功率范围大，可以从几十毫瓦到几万千瓦。由于燃料电池具有很多的优点，所以燃料电池现在已被广泛地应用到宇宙航行的通信设备、潜艇以及无人照顾的场合，像航标、气象站等地方。

燃料电池放射性同位素能放出各种射线，如α、β、γ射线，并放出大量的热量。人们把这种热能转变成电能或把射线作用于某些物质转变成荧光，再使荧光作用于硅光电池产生电流，这样就做成了放射性同位素电池，即核电池。

核电池的可靠性很高，工作寿命可达5～10年，目前人们正在设计能工作15～20年的核电池。核电池还可以在很大的温度范围和恶劣的环境中工作，例如，它不怕月球表面127℃～183℃高温的变化，也不怕深海下的高压和腐蚀。正因为如此，人造卫星、空间探测器以及高寒山区、远海孤岛等地方，核电池备受青睐。

在密闭的宇宙飞舱里，必须处理宇航员排出的尿。美国为此设计了一个巧妙的方案：用一种芽孢杆菌来处理人尿，使人尿生产出氨气，氨作为电极活性物质在铂电极上发生电极反应，这样就构成了微生物电池，亦称生物化学电池。一个人一天排出的尿，可获得47瓦的电力。这样既处理了尿液，又获得了电，在宇宙飞行中，真是一个两全其美的事情。

近几年来，日本研制成功一种比纸还薄的超薄电池，为电子计算机及电子手表的微型化开辟了美好的前景。这种电池的大小为4平方毫米，厚度仅0.034毫米，大约是头发直径的一半左右。超薄电池可以重复充放电2000多次，每次充电后可使用200～300小时，而且提供的电压基本稳定在2.5伏。它可贴在太阳能电池的里层，白天利用太阳能电池充电，晚上向太阳能电池放电，可以说是一种“永久性”的电池。

随着电子化技术的发展，研制体积更小、寿命更长、适应性更强、能量更大的电池，是今后的重要课题。




第十章



有教养的人的遗产，比那些无知的人的财富更有价值。——德谟克利特

电磁效应奥斯特的发现

如果现在问大家一个问题：电与磁有关系吗？相信大家都会回答电和磁之间是有联系的，电能生磁，磁也能生电，但是在100多年前，这个简单的问题却没有正确的答案，人们总是认为电和磁是互不相关、完全不同的两码事，对它们的研究也是分别进行的。

是谁最先发现电与磁之间存在联系的呢？这个人就是著名物理学家奥斯特。奥斯特是丹麦人，从小聪明好学，小学和中学的成绩都很突出。1794年，奥斯特以优异的成绩考入哥本哈根大学学习，后来便成为这所著名大学的物理学教授。

奥斯特对电和磁的关系很感兴趣。在他之前，美国科学家富兰克林曾做过莱顿瓶放电实验，结果放电电流把焊条磁化了。这一实验使奥斯特认定电磁转化是很有可能的，所以一直想找到能证明这种转化的方法。1820年4月的一天，奥斯特在一次讲演快结束的时候，抱着试试看的心理又做了一次实验。他把一条非常细的铂导线放在一根用玻璃罩罩着的小磁针上方，接通电源的瞬间，磁针跳动了一下，这一跳使醉心于研究的奥斯特喜出望外，竟激动得在讲台上摔了一跤。以后的两个月里，奥斯特闭门不出，设计了几十个不同的实验，这些实验都证实了通电导线周围存在磁场。同年7月，奥斯特发表了《关于磁体周围电冲突的实验》论文，向学术界宣布了电流的磁效应，他的实验将整个物理界振动了。

但是，当时有些人却认为奥斯特的发现没有什么了不起，是“偶然碰上的事件”。事实上，在获得这个新发现之前，奥斯特对电和磁的统一性已经研究了十几年，一直在设法证实电和磁的联系，所以奥斯特发现电能生磁不完全是机遇在起作用，而是偶然中的必然，正如巴斯德的那句名言：“在观察的领域里，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”

电磁炮和电磁船

利用磁场对电流的作用，可以使通电导体运动，把电能变成机械能，电动机就是根据这一原理制成的。这里我们再介绍一下电磁炮和电磁船。

早在20世纪初，有人提出了用磁场对电流的作用力发射炮弹的想法。一些国家相继进行实验和试制，但收效甚微，主要原因是发射速度太小或者能发射的炮弹太轻，因此远远不能与常规大炮相比。

美国西屋公司从20世纪50年代开始研究电磁炮，经过不断努力，终于在1980年造出一门实验型电磁炮。这门电磁炮炮身长10米、重约3吨，有两根长长的、互相平行的铜制轨道作为发射架，发射架放在磁场中，两轨道之间安装有炮弹。当接通电源时，几十万安培的电流从一条轨道经炮弹流向另一条轨道，通电炮弹在磁场中受到巨大的作用力，从而使质量为300克的炮弹以4000米／秒的速度发射出去。目前，日本研制的电磁炮发射速度已达到7000米／秒，不过仍处于试验研究阶段，还不能在战场上使用。

电磁具有初速大、射程远、命中率高等优点。它既可以发射炮弹击毁远距离目标，也可以向宇宙空间发射卫星和飞船。有的科学家认为，在未来的航空航天事业中，电磁力发射将代替传统的喷气发射。

电磁船也是利用电磁作用，把电能变成机械能，推动船体运动的。在船壳的底部装有流过海水的管子，管子的外面安装着由超导线圈构成的电磁体和产生电场的一对电极。当电极通电时，从管中流过的海水形成强大的电流，海水电流在磁场中受到很大的作用力，就以极高的速度从船尾喷射出去，推动船前进。据研究人员推测，载重量为10000吨的电磁船的航速有可能达到100海里／时。

美国和日本都进行过电磁船的试验。1976年，日本神户商船大学的科学家先后制成了两艘电磁船模型。根据对这两艘船试验结果的分析，他们设计出一艘代号为ST－4000B的载重量为4000吨的超导电磁破冰船。不过由于目前超导技术在实际应用中还有很大困难，所以这一设计要变成现实还需要一段时间。可以相信，随着科技的不断发展，具有实用价值的各种电磁船将逐渐问世，并驶向五湖四海。

磁悬浮列车

说到火车，想必大家都很熟悉，它有着巨龙似的车身、飞转着的车轮、风驰电掣般在铁路线上奔驰的雄姿。

火车奔驰的雄姿自从火车诞生以来，虽然它经历了蒸汽机车、内燃机车和电力机车几次重大的改革，但是火车的轮子总是存在着。由于火车车轮和铁轨之间存在摩擦，因而限制了火车速度的提高。一般来说，火车的运行速度最高只能达到350千米／小时。

怎样才能进一步提高火车的运行速度呢？从20世纪60年代起，人们开始研制一种没有轮子的火车——磁悬浮列车。这种列车是利用特殊装置使铁轨与列车呈同性磁极，由于同性磁极相互推斥，利用这个推斥力将车身托起，使车悬浮于铁轨之上约10厘米，另外再利用特殊装置产生一种能使列车前进的牵引力。当列车运行时，摩擦力就可减小到最小程度，这样列车的运行速度将大大提高。

目前，日本研制的最新式磁悬浮列车长22米，宽3米，高3.7米，有44个座位。整个列车做成倒着的凹形，像一艘倒扣着的轮船，铁轨做成凸字形。运行时，列车稳稳当当地“飘浮”在铁轨上向前飞奔，它的运行速度高达500千米／小时，是普通列车的5～6倍。如果乘坐这样的列车从北京到广州只要3个多小时就可到达。

磁悬浮列车不仅速度快，而且振动小，噪声小，没有脱轨倾覆的危险，因此是一种舒适又快速的十分理想的交通工具。

人类的“电磁眼”

雷达是利用电磁波来探测物体位置的一种设备，可以说是人类的“电磁眼”。

雷达大家知道，声波能够被反射，回声就是声波被反射引起的。光线照射到镜面上，也能被镜面反射。同样，当电磁波在传播途中遇到障碍物时，也能被反射回来。雷达就是利用电磁波的这个特性工作的。

雷达有一个特制的可转动的半球面形天线。它不仅能发射电磁波，还能够接收电磁波。光线向一定方向发射不连续的电磁波时，每次发射持续的时间为1/1000000秒，两次发射间隔的时间大约是发射时间的100倍。这样，发射出去的电磁波如果遇到障碍物，马上就被反射回来，并被光线接收到，指示仪器就可以判别出前面有飞机或舰艇之类的障碍物。

导弹怎样才能确定障碍物的位置呢？由于电磁波的传播速度为光速c，测出从发射电磁波到收到反射电磁波的时间为t，就可以根据公式s＝c·（t／2）来确定障碍物的距离，再根据反射天线的方向和仰角就能够确定障碍物的位置了。实际上，这一切都是由雷达指示器的荧光屏和仪表直接显示出来的，使用极其方便。

雷达可以用来探测飞机、军舰、导弹及其他军事目标，是重要的军事设施。雷达装在轮船上，即使在黑夜和浓雾中也能清楚地“看到”每一块礁石、每一片岛屿、每一个浮标，测出附近船只的距离、航向和航速，确保轮船航行的顺利与安全。

装在机场控制塔里的雷达，能方便地知道飞机的高度、距离和方位，“引导”飞机驾驶员操纵飞机安全着陆。

此外，用雷达还可以探测台风和暴雨，研究宇宙间星体的运动。交通管理人员手拿雷达测速器，可以方便地测出汽车是否超速，以保证交通运输的安全等等。

赫兹发现电磁波

1862年，年仅31岁的英国物理学家麦克斯韦从理论上科学地预言了电磁波的存在，但是他本人并没有能够用实验证实。一些对电磁波理论持反对态度的人不断发难：“谁见过电磁波？它是什么样子？拿出来看看！”

电磁波试验工作台第一个证明电磁波存在的是德国物理学家赫兹。1888年2月，他用自己设计的仪器完成了这一轰动科技界的实验。

1886年，29岁的赫兹在做放电实验时，偶然发现身边的一个线圈两端发出电火花，原来是一个个小火花在迅速地来回跳跃。他想到，这可能与电磁波有关。后来，他制作了一个十分简单而又非常有效的电磁波探测器——谐振环，就是把一根粗铜丝弯成环状，环的两端各连一个金属小球，球间距离可以调整。最初，赫兹把谐振环放在放电的莱顿瓶附近，反复调整谐振环的位置和小球的间距，终于在两个小球间闪出电火花。赫兹认为，这种电火花是莱顿瓶放电时发射出的电磁波，被谐振环接收后而产生的。后来，赫兹又用谐振环接收其他装置产生的电磁波，谐振环中也发出了电火花。所以，谐振环就好像收音机一样，它是电磁波的接收器。就这样，人们怀疑并期待已久的电磁波终于被实验证明了。

1888年2月13日，赫兹在柏林科学院，将他的实验结果公布于世。电磁波的存在使整个科技界为之震动。赫兹的实验不仅证明了电磁波的存在，同时也导致了无线电通信的产生，开辟了电子技术的新纪元。

赫兹在1894年元旦去世，终年不到37岁。但是，赫兹对人类的贡献是不朽的，人们为了永远纪念他，就把频率的单位定为“赫兹”。

赫兹实验发射装置会捣乱的电磁波

当我们听广播或者看电视的时候，有时收音机里会发出嘈杂的声音，电视机的屏幕上也会出现许多弯曲的条纹，把清晰的画面搅得一塌糊涂，这是电磁波在捣乱，人们称为“电子干扰”。

天空中的雷电，行驶中的汽车、摩托车，正在使用中的塑料热合机、电钻等都能发射频率不同的电磁波。当它们窜进附近的收音机和电视机中时，就对原来的广播和电视信号产生不同程度的干扰，破坏了正常的收听和收看。看起来，“电子干扰”就像一个会捣乱的“调皮鬼”，不断地给人找点麻烦。其实它也能为人类服务，有时为了工作的需要，我们还要专门制造一些能发射不同频率电磁波的干扰机呢！

在军事上，用来侦察敌方目标的雷达、导弹的定向系统以及无线电通信联络设备都是利用电磁波工作的。当它们受到其他强力电磁波干扰时，就不能正常工作了。因此现代战争中，进行着激烈的侦察和反侦察、干扰和反干扰的电子战。

有没有办法对付“电子干扰”呢？目前常用的方法有两种，一种是尽量提高电磁波接收设备的选择和识别能力，用特制的滤波器把捣乱的电磁波滤除掉，只把对自己有用的电磁波识别出来。另一种方法就是经常改变所用电磁波的频率，使敌方干扰机上发出的频率对不准，这样“电子干扰”就失去了作用。在雷达和无线电通信设备中，常常设有许多频道供随时选用，就是这个目的。

事实上，在各个领域里电磁波的捣乱和反捣乱的斗争都在激烈地进行着。我们要想取得主动，永远立于不败之地，就要不为更新我们的技术，制造出新的产品。只有随时拿出“高招”和“绝活”来，才能开拓前进，克敌制胜。

电学研究的内容主要包括静电、静磁、电磁场、电路、电磁效应和电磁测量。

同种电荷电场线分布静电学是研究静止电荷产生电场及电场对电荷作用规律的学科。电荷只有两种，即正电和负电，同种电荷相互排斥，异种电荷相互吸引，电荷遵从电荷守恒定律。电荷可以从一个物体转移到另一个物体，任何物理过程中电荷的代数和保持不变。所谓带电，不过是正负电荷的分离或转移；所谓电荷消失，不过是正负电荷的中和。

静止电荷之间的相互作用力符合库仑定律：在真空中两个静止点电荷之间作用力的大小与它们的乘积成正比，与它们之间的距离的平方成反比。作用力的方向沿着它们之间的联线运行，同种电荷相斥，异种电荷相吸。

电荷之间的相互作用力是通过电荷产生的电场相互作用的。电荷产生的电场用电场强度来描述。空间某一点的电场强度用正的单位试探电荷在该点所受的电场力来定义，电场强度遵从场强叠加原理。

通常的物质，按其导电性能的不同可分两种情况：导体和绝缘体。导体体内存在可运动的自由电荷，绝缘体又称为电介质，体内只有束缚电荷。

在电场的作用下，导体内的自由电荷将产生移动。当导体的成分和温度均匀时，达到静电平衡的条件是导体内部的电场强度处处等于零。根据这一条件，可导出导体静电平衡的若干性质。

静磁学是研究电流稳恒时产生磁场以及磁场对电流作用力的学科。

电荷的定向流动形成电流。电流之间存在磁的相互作用，这种磁相互作用是通过磁场传递的，即电流在其周围的空间产生磁场，磁场对放置其中的电流施以作用力。电流产生的磁场用磁感应强度描述。

电磁场是研究随时间变化下的电磁现象和规律的学科。

当穿过闭合导体线圈的磁通量发生变化时，线圈上产生感应电流，感应电流的方向可由楞次定律确定。闭合线圈中的感应电流是感应电动势推动的结果，感应电动势遵从法拉第定律：闭合线圈上的感应电动势的大小总是与穿过线圈的磁通量的时间变化率成正比。

麦克斯韦方程组描述了电磁场普遍遵从的规律。它同物质的介质方程、洛伦兹力公式以及电荷守恒定律结合起来，原则上可以解决各种宏观电动力学问题。

复杂的电路根据麦克斯韦方程组导出的一个重要结果是存在电磁波。变化的电磁场以电磁波的形式传播，电磁波在真空中的传播速度等于光速。由此也说明光也是电磁波的一种，因而光的波动理论纳入了电磁理论的范畴。

电路包括直流电路和交流电路，对电路的研究是电学的组成部分。直流电路研究电流稳恒条件下的电路定律和性质；交流电路研究电流周期性变化条件下的电路定律和性质。

直流电路由导体联结而成，导体有一定的电阻。稳恒条件下电流不随时间变化，电场亦不随时间变化。

根据稳恒时电场的性质、导电基本规律和电动势概念，可导出直流电路的各个实用定律：欧姆定律、基尔霍夫电路定律以及一些解决复杂电路的有效而简便的定理，如等效电源定理、叠加定理、倒易定理、对偶定理等，这些实用定律和定理构成电路计算的理论基础。

交流电路比直流电路复杂得多，电流随时间的变化引起空间电场和磁场的变化，因此存在电磁感应和位移电流，存在电磁波。




站在巨人肩上——从哈维谈动植物生理
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一切动物都来自于卵。——威廉·哈维

我是威廉·哈维，1578年出生于英国南部的福克斯通，是七兄弟中年龄最大的一个。父亲虽说是一个农夫，但他头脑清醒，脚踏实地，想给予孩子们充分的教育。我性格文静，但思想活跃，聪明好学，从小就对生物的活动方式充满了好奇。当我还是一个孩子时，就对从当地屠宰场弄来的动物心脏很感兴趣。

我很早就显示出自己的天赋，16岁便以优异的成绩进入剑桥大学，19岁就获得了文学学士的学位。然后我决定要当一名医生，于是便到意大利的帕多瓦大学学习医学。这所著名的学府是16世纪最伟大的解剖学家维萨里曾经教过书又被赶走的地方。维萨里出生于比利时的布鲁塞尔，1537年任帕多瓦大学教授。他在医学教学工作中，一改以前教授们讲授解剖学课程时从不动手解剖的作风，自己执刀解剖，这不仅给学生以良好的教育，而且获得了许多新的发现。1543年，他发表了著名的《人体的构造》一书，纠正了古罗马解剖学家盖仑学说中的许多错误，于是引起了一场风波，被攻击为对“上帝著作”的“不敬”。维萨里激愤之余，于1544年辞职而去，但最后还是遭到教会的迫害，死于流放途中。虽然如此，维萨里所使用的解剖学方法已在帕多瓦大学深深地扎下了根，因而当时帕多瓦大学既有讲述科学理论的传统，又有重视科学实验的风气。我的老师是有名的解剖学家、科学胚胎学的奠基人法布里修斯。在解剖学上，法布里修斯最重要的贡献是发现了静脉瓣膜。他对静脉瓣膜的研究和他的讲学以及解剖实习，使年轻的我对血液循环产生了兴趣，对我未来的事业产生了深刻的影响。

我是一个沉静的青年，我专心地在帕多瓦大学研究解剖学，整整研读了5年。我又是一个观察敏锐的人。有一次，在一场争吵中，我的朋友被匕首割断了动脉。我注意到血液从朋友的动脉中一阵阵地喷出来，并发现这与血液从静脉中平静地流出来的现象完全不同。丰富的解剖学实践、对静脉瓣膜的了解与兴趣以及这类富有戏剧性的事件，促使我用一种新的眼光来思考血液循环的问题。

1602年，我获得帕多瓦大学博士学位后不久就回到英国，在伦敦开业行医。我行医很顺利，很快就成了一个杰出而富有的医生，并娶了国王御医的女儿布朗为妻。接着，我很快当选为皇家医学会的会员，被任命为圣·巴塞洛缪医院的医师、内外科医生进修学院的解剖学教授以及英王詹姆士一世的特命医生。这些头衔不是一般医生所能得到的，而这时我还只有32岁。

在这种平静快乐的环境中，我并未停止对人体循环系统的研究。在繁忙的医务工作之余，我常为血液运动问题陷入沉思。我想知道，为什么心脏的两个在结构上相似的左右心室，在功能上却有这么大的差异？按照盖仑的学说，它们一个控制血液的流动，一个控制生命灵气的流动。除了肺运动以外为什么右心室也必须运动？……在这一连串的问题中，最突出的问题就是：心脏每次搏动向全身到底送出多少血液？

我的老师法布里修斯的静脉瓣膜演示实验，启发了我从循环方面来思考问题。实验是这样的：如果用绑带扎住手臂，沿着静脉所经之处就会看见突起的小瘤。这些鼓起的地方正好与解剖的静脉瓣膜的位置相对应。如果挤压这些小瘤，想把血液经过这些小瘤挤回到手掌里去，便可以清楚地看到，正是这些小瓣膜阻止了血液的倒流。

除了动脉瘤的跳动，我在对病人的观察中又注意到了手腕、太阳穴和颈部动脉的搏动等一系列现象，这些都向我暗示好像有一个中心泵在活动。当时，我原先所受的教育使我认为存在着两种区别显著的血液——从肝脏出来的血液和从心脏出来的血液，但我从各方面的观察中却看不出两者有什么大的不同。我把动脉、静脉、心脏的作用和血液的运动联系起来考虑，逐渐形成了一个全新的想法，即血液从心脏到动脉，从动脉到静脉，再从静脉回到心脏，是一个连续的循环运动，但这与传统的盖仑的理论不符。盖仑认为，血液由消化了的食物不断合成出来，肝脏是静脉血的源泉，血液从右心室流到左心室后产生了动脉血和灵气，再通过动脉系统分布到全身直至消失。

我与大多数同时代的人不同，没有把上述结论仅仅停留在假设和逻辑推理上，而是把实验和定量方法应用于医学研究之中。我认真地解剖动物，细致地观察研究，每次都写下详细的记录，常常忙到深夜。

在实验时，我没有采用其他解剖学家的习惯做法，他们往往只解剖死人。我认识到应用冷血动物和垂死哺乳动物的优越性，特别注意选择快死的动物，因为这些动物的心脏跳动越来越慢，间隔较长，便于观察。

人体心脏我做了许多实验，目的在于求出每次心跳喷出血液的准确数量。我发现即使根据最粗略的计算，也能证明心脏泵出的血液量是如此之多，一小时泵出的血液数量就超过了整个生物体的总重量。根据对人左心室容血量的测量，可算出人的心脏1个小时排出的血液差不多有245千克，几乎是一个强壮成年人体重的3倍。按照盖仑的观点，那么肝脏每小时就要造出相当于人体3倍重的血液，每天则要造出相当于人体72倍重的血液，这显然是不可能的。我由此得出结论：这么多血液绝非消化过的食物所能供给。所以，除了循环往复以外是没有别的办法可以供给如此多的血液的。然后，我又通过结扎和剖切的放血实验，确定了血液流动的方向，从而得出血液从心脏经过动脉流到静脉，再回到心脏这样一个沿着一定方向循环运行的通道，也就是所谓的体循环。把循环论的思想与血液运动结合起来，是我多年来的大量实验和反复思考的结果。1615年，我根据实验研究，阐明了心脏对血液循环的作用，公开宣讲了血液循环的理论。完整论述这一思想的最重要的著作则是1628年出版的《动物心血管运动的解剖研究》（又称《心血管运动论》）一书。

1628年，我在法兰克福出版了《动物心血管运动的解剖研究》一书，以后又发表了两篇补充论文，对心脏和血液运动进行了详细的描述。这部著作结构紧凑，论证严密，以确凿的实验证据论证了血液循环的途径，并提出了心脏是循环系统的中心。

由于我确立的血液循环学说，推翻了统治达十几个世纪之久的古罗马医学家盖仑提出的血液产生于肝而消失于全身的错误理论，从而为近代生理学奠定了基础。

我的《动物心血管运动的解剖研究》一书是历史上第一次出现的有明确实验证据的生理学著作，对当时的解剖学、生理学以及整个生物学界，甚至广大的知识界都有很大的影响。我尊重事实、重视实验、追求真理，以敏锐的观察和科学的实验取代了一般的猜测，开创了生物学的实验研究方向。当时在生物学领域，定量研究方法用得极少，而推测则用得较为普遍，我把帕多瓦大学的解剖学传统和英国哲学家培根所提倡的科学实验结合起来，扎扎实实地做了一系列设计周密的实验，亲自解剖了80多种动物，经过几十年的时间才确立了血液循环的学说。

我的血液循环学说遭到了宗教迷信势力的强烈反对，《动物心血管运动的解剖研究》出版后数周就出现了一股反对我的新体系的潮流。批评我的人宣称我肯定是疯了，我的行医业务也因此而大大地清淡衰落下来，但不管怎样，我的学说可以解释许多以前难以解释的现象，如循环理论解释了为什么被毒蛇或患有狂犬病的动物咬伤后，毒素或感染会影响全身。它还可以用于解决一些医学实践中的问题，如药物可以通过静脉注射分布到全身。另外，输血也很快得到了发展。尽管有强烈的反对者，我的学说还是逐渐传播开来，为人们所接受。

要想在科学上有所发现、有所发明、有所创造，就要敢于打破传统、向权威挑战。哥白尼敢于怀疑亚里士多德的理论，怀疑“地心说”，才创立了全新的“日心说”，为人哥白尼类认识自己开创了一个崭新的世纪。到了17世纪初，又有一位敢于向权威提出怀疑的人站了出来，他就是哈维。

出身于英国富裕农民家庭的威廉·哈维，19岁从英国的剑桥大学毕业，毕业后到意大利留学，5年后他成为医学博士。在意大利学医时，他就常常去听伽利略讲授的力学和天文学，在听讲过程中他深受伽利略的影响，这时他的求知欲已跨越了学科的界线，不再只是停留在医学领域了。伽利略注重实验的做法，对哈维影响极大，这为他日后研究医学、发现人的血液循环奠定了基础。

人的血液是循环运行的，对于这一点，处于现代社会的青少年，似乎从来未曾怀疑过。然而，在古代，要理解这一点可不容易，有很多科学家、学者为证明人体血液循环付出了生命的代价。

著名学者、哲学家亚里士多德是古代的圣贤，他的言论被誉为仅次于神的权威，不容置疑。然而圣贤也并非完全是对的，亚里士多德对于人的血液循环毫无认识，因而十分错误地提出人体内（血管内）充满着空气。这种错误的说法延续了几百年，直到1800年前，亚里士多德的观点才被一位古罗马的神医——盖仑否定，盖仑指出人血管里流的是血。显然，他的这一观点比亚里士多德前进了一大步。

盖仑通过观察认为，血液在人体内像潮水一样流动之后，便消失在人体里。由于他是一位名望极高的神医，于是人们1000年内都把他这种血液理论奉为真理，不许怀疑。

然而，社会是不断进步的，科学也在不断发展。到了16世纪，欧洲文艺复兴促进了科学的发展。当时比利时的医生维萨里认为盖仑的理论是错误的。不久，西班牙的医生、宗教的改革者塞尔维特便提出了血液在心肺之间进行小循环的看法。维萨里和塞尔维特是巴黎大学里的同学，他们相继向权威盖仑进行挑战，但是他们都付出了昂贵的代价。维萨里被宗教裁判所判处死刑。塞尔维特由于出版了《基督教的复兴》一书，触犯了西班牙教会，有人扬言要处死他，他便逃往日内瓦。然而他并没有逃过劫难，他被人出卖，1553年10月，塞尔维特在日内瓦被当做“异教徒”活活烧死。这两位医生为了研究人的血液循环，为了坚持真理，向权威挑战，献出了宝贵的生命。

历史的长河奔流不息，科学探索永无止境。50年过去了，已经成长为医生的哈维重新扬起了科学探索的旗帜，他决心弄清人体血液的奥秘，并且认为如能了解人体血液的奥秘，对于治病救人必将有新的贡献。他选择血液作为专题，进行了长期的秘密研究。

哈维是伟大的医生、生理学家、胚胎学家，他一生中写过大量的科学论著，但是只发表了《动物心血管运动的解剖研究》和《论动物的生殖》两书以及几封为《动物心血管运动的解剖研究》辩护的公开信。哈维于1628年发表了划时代著作《动物心血管运动的解剖研究》（中译名称以《心血管运动论》驰名），此书的出版标志着近代生理学的诞生，同时也奠定了哈维在科学发展史上的重要地位。哈维晚年时，他在伦敦的寓所遭到抢劫，后来这处寓所又被大火焚烧，因而哈维留下的手稿仅有两部，一部是论述感觉的，一部是论述动物运动的。在《动物心血管运动的解剖研究》中，哈维提供了大量的证据，其中包括人的临床观察、尸体解剖、许多种类动物的解剖与观察，而且利用定量思想、逻辑分析和生理测试，从各个方面证明心脏是一个可以泵出血液的肌肉实体，血液以循环的方式在血管系统中不断流动。

达·芬奇哈维认识到前人的研究是值得借鉴的，他首先系统地分析了前人的研究：公元前3世纪古希腊的医生、解剖学的创始人赫罗非拉斯最早把静脉与动脉区分开来；公元2世纪，盖仑提出了血液流动的理论；15世纪，著名画家、医生达·芬奇通过解剖，发现并提出了心脏有四个腔的理论，15世纪还有维萨里与塞尔维特研究的成果。前人的研究成果开拓了哈维的视野和思维，他是一个善于思索的人，他并不迷信权威的理论，他敢于怀疑权威的理论，他喜欢“打破砂锅纹(问)到底”，他问自己：“血液真的流到人体四周就消失了吗？那么它们是怎么消失的呢？”

哈维决定通过实验去揭开人体血液循环的神秘面纱。他做了一系列的实验。他认为动物的血液与人有着相似之处，因此他首先在动物身上进行实验。据他的笔记记载，他一生共解剖过动物40多种，其中包括许多大动物。通过解剖，他发现心脏像一个水泵，把血液压出来，血液便流向全身。

兔子和蛇是哈维的主要实验对象，他把兔子和蛇解剖开之后，找出还在跳动的动脉血管，然后用镊子把它们夹住，观察血管的变化，他发现血管通往心脏的一头很快鼓起来，而另一端就马上扁下去了，这说明血是从心脏里向外流出来的，由此证明动脉里的血压在升高。他又用同样的方法，找出了大的静脉血管，用镊子夹住，其结果正好与动脉血管相反，靠近心脏的那一段血管扁了下去，而远离心脏的另一端鼓了起来，这说明静脉血管中的血是流向心脏的。

哈维在不同的动物身上进行解剖，发现了同样的结果，他终于得出了这样一个结论：血液由心脏这个“泵”压出来，通过动脉血管流出来，流向身体各处，然后，再从静脉血管中流回去，回到心脏，这样就是一次完整的血液循环。他根据这一发现写成了《动物心血管运动的解剖研究》一书，并正式提出了关于血液循环的理论。为了使读者对他的理论信服，他在书中说：“推理和实验都表明血液是由于心室的跳动而穿过肺脏和心脏的，由心脏送出分布全身，流到动脉和肌肉的细孔，然后通过静脉由外围各方流向中心，由较小的静脉流向较大的静脉，最后流入右心室……因此，有绝对的必要做出这样的结论：动物的血液是被压入循环而且是不断流动着的；这是心脏跳动起来完成的动作和机能，也是心脏的动作和唯一结果。”

为了进一步让人们接受他的观点，证明人的血液循环也与动物是一样的，他还在人身上进行了反复的实验。他请了一些比较瘦的人（这些人容易在身上找到血管）来帮忙。他把那些人手臂上的大静脉血管用绷带扎紧，结果发现靠近心脏的一段血管扁了下去，而另一端鼓了起来。他又扎住了动脉血管，发现远离心脏的那一端动脉不再跳动，而另一端很快鼓了起来，这证明人的血液循环与动物的血液循环是完全一样的。他在书上告诫人们：“无论是教解剖学或学解剖学的，都应当以实验为依据，而不应当以书籍为依据；都应当以自然为老师，而不应当以哲学为老师。”

哈维是一位伟大的科学家，他在医学研究上取得了巨大的成功，他轰动一时的理论打破了传统权威的束缚，开创了一个新的局面，所以《动物心血管运动的解剖研究》出版之后，便遭到当时学术界、医学界、宗教界的权威人士的攻击，这些权威人士说他的著作是一派胡言，是荒谬而不可信的。幸好，哈维当时是英国国王查理一世的御医，受到国王的宠幸，这才使他没有像前辈维萨里和塞尔维特那样付出生命的代价。

哈维于1657年逝世，在他逝世以后的第四年，伽利略发明的望远镜被意大利马尔比基教授改制为显微镜，用这种显微镜人们可以观察到毛细血管的存在，这才真正证实了哈维理论的正确性。哈维的血液循环理论的被确认，标志着当时的科技在医学领域中的显著成就。

哈维的贡献是巨大而影响深远的，他的工作标志着新的生命科学的开始，是发端于16世纪的科学革命的一个重要组成部分。由于哈维出色的心血系统的研究（以及他的动物生殖的研究），使得他成为与哥白尼、伽利略、牛顿等人齐名的科学革命的巨匠。他的《动物心血管运动的解剖研究》一书也像《天体运行论》《关于托勒密和哥白尼两大体系的对话》《自然哲学之数学原理》等著作一样，成为科学革命时期以及整个科学史上极为重要的文献。




第二章



天才所要求的最先和最后的东西都是对真理的热爱。——歌德

在1609年，伽利略根据望远镜倒视有放大物体的效应，制成了一台复合显微镜，用这台显微镜，伽利略对昆虫进行了观察。

1665年，英国物理学家胡克用自制的复合显微镜观察软木薄片，发现这些软木薄片上有许多蜂窝状小空室，他称这些小空室为细胞，细胞这个名词一直沿用至今。胡克还对鱼鳞、蜜蜂螫针、家蚕卵、家蝇的头和足以及跳蚤等进行了精确细致的观察和描绘。

动物与植物的显微解剖工作是由意大利解剖学家马尔皮基开创的。1660年，马尔皮基通过向蛙肺动脉注水，发现了连接动脉与静脉的毛细血管，证实了哈维未能观察到的由毛细血管连接动、静脉的血液循环。他描述了肝脏的微细结构、舌的乳头突、大脑皮层以及马尔皮基肾小体和皮肤微细结构等。他对家蚕进行了显微解剖，发现家蚕同样具有复杂的微细结构。他关于家蚕的著作是无脊椎动物方面的第一本专著。他对不同的植物进行了比较研究，系统地描述了植物各部分的结构，指出单子叶植物与双子叶植物间的区别以及虫瘿是由昆虫引起等，并且提出植物的各部分是由“小囊”组成的。马尔皮基在植物解剖方面的许多精确绘图没有被当时的植物学家所理解，直到19世纪他的研究成果才被重新认识。

植物叶面有气孔最先是由英国植物学家格鲁在显微镜下发现的，这些气孔可使植物体内的水分蒸发并吸入空气。格鲁发现植物的组织是由多孔的小胞所组成，但他经常描述的只是小胞的壁。他认识到花是植物的生殖器官，可区分为萼、花冠、雌蕊与雄蕊，雌蕊和雄蕊分别相当于雌性器官和雄性器官，植物一般是雌雄同体的。格鲁的著作《植物解剖》由马尔皮基译成拉丁文，流传了100多年后才引起世人的关注，这时有人给《植物解剖》一书做了一些重要补充。

荷兰显微镜学家列文虎克自制了许多性能优良的显微镜，他制作的显微镜中最高的放大倍数达270倍。列文虎克通过大量细微的观察，解释并完善了马尔皮基提出的关于毛细血管系统的知识，证明动脉与静脉和毛细血管直接相连。他发现人和哺乳类的红细胞是无核的，而鸟类、两栖类、鱼类的红细胞是有核的；他发现了人的精子，并研究了各种动物特别是鱼和蛙的受精作用；他还发现了许多小的水生生物，如轮虫、水螅、纤毛虫等；他还在19世纪显微镜改进之前，首先看到并记述了细菌，这在当时是非常难得的。

荷兰显微镜学家斯瓦默丹对不同类型的昆虫发育做了许多研究。他的著作《昆虫志》《蜉蝣的生活》中有许多出色的显微解剖图，如昆虫的神经节、气管系统筹。他去世几十年后出版的《自然的圣经》是当时显微镜观察的最好著作，其中对蜜蜂内部器官、蚊子、蜻蜓发育的描述，都非常精确，但由于复合显微镜的色差问题，昆虫研究这方面的工作在其后的100多年内没有多大进展。

经过了一个漫长的历程，16世纪德国神学家和植物学家布龙费尔斯、德国植物学家博克及福克斯等对植物分类都做出了巨大的贡献。他们对植物进行了细致认真的观察和生动逼真的描述，试图编写地方植物志，并在中欧发现了许多植物的新品种。布龙费尔斯描述了260种植物，博克和

福克斯描述了500多种植物，但他们的描述缺少统一的分类系统，而且不甚关注属以上的较高分类阶元，布龙费尔斯关于属的顺序是随意的，福克斯主要按字母排列，只有博克按植物营养部分的特征及其相互关系，提出了比较符合自然的系统。

《植物十六卷》是意大利植物学家切萨皮诺的著作，切萨皮诺首先在其著作中应用了一致的植物分类法。他借用了亚里士多德通过逻辑区分的向下分类法，为植物的分类提出一个易于鉴定的系统。切萨皮诺植物分类法实际上是两分法，这种方法适合于构想鉴定的关键特征，但它也有缺陷，就是易于导致人为分类。选择区分特征是应用逻辑区分最重要的一步，果实在分类中具有很大的价值。由于切萨皮诺在实际分类时先把植物分成自然类群，然后再寻找适用的关键特征，所以他划分的32类植物从整体上看是符合自然分类的。任何事物都不可能是完美的，尽管切萨皮诺的分类系统有明显缺点，但是他的分类法还是对以后200年的植物学，包括对瑞典的林奈都有很深远的影响。

在切萨皮诺分类系统的基础上，荷兰植物学家德尔奥贝尔进一步探寻了植物的自然相似性，并把叶的形态作为分类特征。瑞士植物学家博安跟随德尔奥贝尔的科学探索的足迹，按自然相似性对植物进行了从简到繁的排列，同时还考虑了植物的其他特征，有意识地划分了种属之间的区别，还指出了同种异名现象，但他当时并未描述属的特征。博安描述的植物约有6000种，他对每种植物的属名后面接以“种加词”。例如要区别两种相似的牧草时他就分别给予这两种相似的牧草共同的属名和不同的“种加词”，这种在属名后面接以“种加词”的方法成为最早的双名法。博安研究的主要目的只是想提供一份使用方便的植物目录，因而没有提出更高的分类阶元名称。

福尔是法国植物学家，他对植物分类也做出了很大的贡献。福尔把分类的重点放在“属”上，他把相似的植物放在一起，属名用单个名词来表示。他划分并描述了698个属，这些属后来大多数被林奈采用。福尔最先提出属以上的分类阶元，他划分了22个纲和122个组，但他的划分存在很大的不合理的地方，这些分类并不是在自然的基础实现的，大多是人为的分类。

植物分类不断向前发展，动物分类却进展缓慢。16世纪有几位生物学家粗略地描述了鸟和鱼的种类，瑞士博物学家格斯纳按字母顺序编排了文献上所有的动物，并在这个基础上编撰了《动物志》。在此之后，英国博物学家雷按照分类原理给植物与动物进行了分类，他比前人更加详细地阐述了种的概念，这种概念在阐述后150年内仍被人们采用。他对动物的分类既采用了亚里士多德的传统分类原理，也采用新的以解剖学和生理学知识为基础的分类标准。他致力于两栖类、爬行类、昆虫的分类，较前人更重视以身体的构造为分类的依据，而较少以颜色、大小、习性等因素为标准，因此他的分类方法，在当时是有一定科学依据的，得到了不少人的认同。

花蕊雌蕊和雄蕊也可以作为系统分类的基础，瑞典植物学家林奈根据雌蕊和雄蕊的数目与排列，把植物分成了24个纲。1735年，他出版了《自然系统》一书，在书中他把自然物分为植物、动物、矿物3大界；把动、植物分成纲、目、属、种4个阶元，他的这种分类首先实现了植物和动物分类范畴的统一，规范了植物和动物的分类。林奈完善和推广了“双名法”，对动植物命名时采用由属名和“种加词”组成的双名名称。他最初用单个词代表属名，再用几个不同的词简述种的特征，以后改用两个词命名每种植物，并将此种方法应用到动物身上。他运用拉丁文来给动植物命名，采用大写的名词表示属名，采用小写的形容词表示种名。林奈认为属在分类过程中具有重要的作用，种和属都是从开始就被创造出来的。林奈把属用作分类基础，将向下分类法局限在属的水平，他强调属是“发现”的，而不是“设置”的。林奈在确定属时，首先描述植物的外形，随后再详述其本质，因此，他划分的许多属是科学的，是符合自然分类，但他为了节省时间、出于应用方便而划分的“纲”和“目”则不是那么准确，大多是人为的。林奈是继切萨皮诺之后的动、植物分类知识的集大成者。他对“双名法”的继承、发展和完善，对分类系统及分类方法的建立，使他成为近代植物和动物分类学的奠基人。

自然界是多姿多彩的，它反映了某种自然的和谐，林奈及其先驱将这种和谐归之为造物主的设计，自然生成。这种认为自然和谐的观点导致了人为分类方法的产生，人为分类方法使分类系统因人而异，造成了动植物分类的混乱。从17世纪末到19世纪，由于向下分类法在实际操作时遇到了很大的困难，逐渐兴起一种与向下分类法截然不同的方法，即向上分类法或综合分类法。向上分类法或综合分类法将各个种归纳为相似的类群，再把相似的类群结合成更高的分类阶元。这种原则上严格的经验方法，标志着一种全面的方法学上的革命。这种方法不仅与向下分类法的多姿多彩的自然界方向相反，而且从依靠单一特征转向利用并同时考虑多种特征，增强了分类的科学性。

法国是一个崇尚自由的国度，在科学上有很大的自由，它是欧洲受“本质论”哲学思想影响最少的国家，因而法国首先发展了向上分类法或综合分类法。法国植物学家马尼奥尔在分类时以果实的特征为根据，综合利用植物其他部分的特征，并强调“整体途径”即通过观察归类的重要性。法国博物学家布丰也强调把相似种归类，把相异种分开，并考虑全部特征的分类方法。法国博物学家阿当松首先对逻辑区分的有效性提出了疑问，建议以经验的归纳法取而代之。法国生物学家拉马克也主张用归类而不是逻辑区分进行分类。法国动物学家居维叶发表了关于各种器官的形态结构与功能之间的相关理论，他的这些理论促进了分类阶元多特征概念的发展。这样，对特征的评价是根据其是否有助于形成“自然”类群而定的，而且特征的分类价值也随分类阶元的不同而改变。新种在不断增加，属的变动也较大，分类的重点从林奈的属转到较高的等级——科，科最终成为最稳定的分类阶元，但是，经验分类学家根据“相似性”进行归类，这种归类并无因果性的关系。直到达尔文运用进化论明确指出同一分类阶元内各成员间的相似性来自它们共同的祖先，进化分类学这才有坚实的基础。




第三章



精神的浩瀚、想象的活跃、心灵的勤奋：就是天才。——狄德罗：《天才》

胚胎发育是预先形成的还是从无结构状态分化而成的呢？亚里士多德认为二者皆有可能，但他更倾向于后者，他认为卵是未分化的物质，受精后才开始形成器官。亚里士多德关于胚胎发育的思考是关于胚胎发育的先成论与后成论的最早起源。

哈维是一位伟大的医学家，他对鸡胚、鹿胚发育做了大量的研究，并于1651年出版了《动物的生殖》一书。哈维的工作具有重大的意义，他的研究纠正了许多前人的错鸡胚发育完全，小鸡破壳而出误，并使人们逐渐接受亚里士多德的后成论思想。17世纪后叶，马尔皮基通过研究，对鸡胚早期的发育做了详尽的描述，但他认为心脏是一开始就有，并于动物形成40小时后才开始跳动。他还细致地观察过一枚产下两天但未经孵化的鸡蛋，发现在这枚未经孵化的鸡蛋里已能看到鸡胚的外形，他的这些观察为先成论提供了依据。斯瓦默丹研究了蛙卵发育和昆虫变态，发现蛹内有蝶类成虫，蛹又来自幼虫和卵，因此认为在卵内就有有微小成体存在，故而他主张胚胎的先成论。法国哲学家马勒布朗什进一步发展胚胎的先成论，认为胚胎就像一个套一个的盒子套装着所有的人体，这种学说就是著名的“套装学说”。1677年，荷兰的列文虎克用显微镜观测到了精子，哈尔措克也用显微镜看到了含有小人的精子，他们主张精子是一切生命的起源。因而先成论出现了卵原论和精原论两种形式，先成论的这两种形式到18世纪仍占据着统治地位，如瑞士著名解剖生理学家哈勒等就非常坚持先成论，这可能与当时的显微镜学家反对亚里士多德提出的观点有关。

植物的生长发育成植物的叶、茎、根等部分，这一点在18世纪后期由德国胚胎学家沃尔夫证实了，沃尔夫同时证实了鸡血管与肠道也不是一开始就存在的，而是经历了一个过程，根据研究，他主张后成论，反对哈勒的先成论观点，但是由于先成论在当时占据了统治地位，他的工作直到19世纪才逐渐被人们所认同。

19世纪早期，俄国胚胎学家潘德尔通过研究鸡胚发育，证明动物的各种器官都是由原始胚层形成的。随后，俄国胚胎学家贝尔肯定了沃尔夫和潘德尔的观点，并且进一步提出动物胚胎发育过程中出现4个胚层以后再形成各种器官，这个观点被德国生物学家雷马克认可，雷马克还认为动物胚胎发育只有3个胚层，即沿用至今的外胚层、中胚层和内胚层。预成微小个体的先成论观点被贝尔彻底否定了，贝尔还发现了哺乳动物的卵;发现脊椎动物在胚胎发育过程中曾出现过脊索；提出高等动物的胚胎与低等动物并不相似，但高等动物的胚胎与低等动物的胚胎在发育的早期彼此却很相似。由于贝尔在胚胎研究方面做出了突出的贡献，他被奉为近代胚胎学的奠基人。

动物的卵胚胎是怎样发育的呢？显然，描述与比较方法已不足以这个问题，因而在19世纪后期，实验胚胎学逐步兴起。德国生物学家鲁在1888年用热针刺死蛙卵的两个分裂球中的一个，剩下那个分裂球发育成半个胚胎，他认为卵子的各部分已预定为某些器官，是不能改变的，先成论具有强大的实验支持，但这个实验被德国生物学家德里施改写。1891年德里施发表了关于海胆卵的实验的论文，他将两个细胞时期的卵从分裂面分开，两个分裂球都能发育为完整的幼体。通过实验，他认为卵子中形成器官的物质可经调整而改变，并假定卵内存在控制卵调整和发育的活力。随着胚胎学的研究进展、卵母细胞发育过程中轴和极性的发现，先成论与后成论在某个高度实现了综合。




第四章



我们应该有恒心，尤其要有自信心。必须相信自己是有能力的，而且要不惜任何代价把这种能力发挥出来。——博宾斯卡

雌树在附近没有雄树的情况下不能产生种子，这一点由德国植物学家卡梅拉里乌斯最先观察到。1691年，卡梅拉里乌斯发现雌性桑树在附近没有雄性桑树的情况下不能产生种子，这在生物史上是一个重大的发现，生物史从此翻开了新的一页。1694年，卡梅拉里乌斯根据详细观察和移去雄花实验，证明花蕊是植物的雄性器官，子房与花柱是雌性器官。德国植物学家克尔罗伊特于1761～1766年认识到昆虫在传粉的过程起到了重要的作用，他用实验证明当用同种花粉与异种花粉同时向一种植物的柱头传粉时，一般只有同种花粉能起受精作用。1793年，德国的施普伦格尔指出由于许多花是雌雄异株的，雌雄同株的花也很可能是雌雄异熟的，因而植物界存在同种不同花之间或同种不同个体之间的杂交。

19世纪是植物生理的研究得到大发展的一个世纪，在这个世纪有很多杰出的生物学家涌现出来。1830年，意大利天文学家、显微镜制造者阿米奇观察到花粉管进入子房并进入胚珠的珠孔。1879年，德国植物细胞学家施特拉斯布格确定花粉粒中通常有二核结构，他的学生甚至还看到了3个核。后来，施特拉斯布格描述了胚囊的发育与精卵之间的结合，但他还不清楚另一精子去向何处，这个精子的去向直到1898年才由俄国植物学家纳瓦申发现，纳瓦申观测到了被子植物双受精现象，这样植物受精的全过程才得以揭示。

19世纪前叶，一些学者将研究的重点放在了隐花植物身上，他们试图从隐花植物中寻找与被子植物相似的两性器官，他们发现藓类的精子器和颈卵器相当于被子植物的雄蕊和子房。1844年，瑞士植物学家内格利发现蕨类原叶体上也有两性器官的相应结构。1849年，德国植物学家霍夫迈斯特确定了游动精子与颈卵器内卵细胞的受精，指出藓类和蕨类的生长发育被有性生殖中断，这种情况一直延续下去，成为一种世代交替。1855年，德国植物学家普林斯海姆在一种平常的藻类中观察到了受精的全过程。

黑尔蒙特所做的著名的柳树桶栽实验是植物营养研究的开端。17世纪，比利时人黑尔蒙特将一株柳树种在一个桶内，桶内的土是定量的，他只给柳树浇雨水，5年后柳树长到约170磅，但桶内土壤损失极少，甚至可以说几乎没有减少。18世纪，英国人黑尔斯测量了从根吸收的水和从叶面散失的水，以此确定蒸腾作用，并将这两个因素与土壤湿度相比较，从而查明了从根吸收的水和从叶面散失的水二者的关系，并计算植物茎内水的上升速率，证明植物茎内水的上升速率与叶子蒸腾速率有关。1727年，黑尔斯提出植物通过叶子吸收空气中的某些成分，并使空气中的某种成分转变为植物体内的固体成分的观点。1771年，英国化学家普里斯特利根据在一个封闭的容器内不更换空气则燃烧不能持久、动物不能继续存活的实际观察，推测自然界自身有复原空气的方法，他做了这样一个实验，在玻璃罩内放入一支点燃的蜡烛和一株绿色薄荷，结果蜡烛并没有因为空气的“损坏”而熄灭，从而证明可以恢复因蜡烛燃烧而“损坏了”的空气。1779年，荷兰人英恩豪斯在3个月内做了500多次植物对空气影响的试验，指出植物只有在阳光下才能通过其绿色部分改善空气，在阴暗处或夜间，植物并起不到恢复空气的作用。1782年，瑞士牧师塞内比埃进一步证明了植物利用水和二氧化碳可将空气复原。1804年，日内瓦人索绪尔指出植物产生的有机物总量及释放的氧远超过所消耗的二氧化碳，由此认为光合作用还必须有水的参与，从而确定了光合作用的概念：光合作用是绿色植物以阳光为能源，以二氧化碳和水为原料而形成有机物和氧的过程。1845年，德国医生迈尔在光合作用中引入能量的概念，指出植物可以把太阳能转变为化学能储存起来，在需要的时候再把这种化学能拿出来使用。

植物的生命活动以水分代谢、矿质营养、光合作用和呼吸作用等基本代谢为基础，表现为种子萌发、生长、运动、开花、结果等生长发育过程。植物的生命活动是相互联系、相互依赖和相互制约的，了解了植物的生理，对于农业生产和人类的长远发展是有着重要意义的。

法国生理学家比夏从解剖学、生理学的角度考虑不同结构对有机体功能的重要性，提出有机体由21种组织构成，但他的观点并不是很全面，因为他轻视显微镜的观察结果。法国生理学家马让迪继比夏之后也承认“生命力”，在其科学生涯中，他既利用物理学来类比生命活动，又告诫人们不要过分寻求用支配无机界的定律去解释一切生命活动。马让迪肯定英国生物学家贝尔提出的两种神经根具有不同功能的观点，并证明了脊髓神经的前根向外传导运动冲动，而后根则从周缘传递感觉至中枢神经系统，他还研究了毒药和催吐剂，从而开辟了实验药理学的新领域。

马让迪的学生贝尔纳在消化生理、糖代谢、交感神经作用、病理生理学等方面充分利用物理学和化学的技术，开展许多工作。比如，他发现胰液的消化作用，肝脏的糖原合成功能，控制血管舒张和收缩的神经，箭毒、一氧化碳以及其他毒性物质的作用性质等。贝尔纳认为身体是一个整体，身体并不是由各具独立功能的器官所组成，他认为身体各器官的功能彼此相关，身体各器官的功能从属于机体的生理需要，贝尔纳在此基础上提出了生理综合概念。根据这种认识，贝尔纳认为高等动物生命的特点是保持内环境的稳定使其不受外环境的干扰，他写的《实验医学研究导论》一书奠定了现代实验生理学的方法论基础。贝尔纳虽然不是活力论者，但他认为还原论是错误的，同时也否认一切有机过程可以还原为物理化学定律。

《生理学纲要》一书，体现了动物生理学学科的近代精神，这本百科全书式的著作的作者是瑞士生理学家哈勒。哈勒通过实验并应用动力学原理，以解剖学和生理学相结合，研究各种器官及器官系统的形态和功能，特别是是对肌肉的“应激性”和神经的“感受性”进行了大量的研究。

弥勒是一位著名的生理学家，他排除一切干扰，开创了德国生理学实验研究的新时代。他发现了“特殊性神经能力律”，即刺激神经的反应取决于受刺激的有机物的特性，而不在于刺激的性质。他还设计一些实验，用直流电在蛙腿的离体神经肌肉上测定引起肌肉收缩的条件，这个实验成为电生理研究的最初进展之一。他用简单的实验肯定了贝尔—马让迪定律，并通过切断蛙的神经后根与前根进行实验，发现失去知觉和肢体麻痹有不同的反应。此外，弥勒对颜色感觉的解释、对内耳的阐述、对发声器官结构与功能的阐述也都是近代生理学的重要起点。弥勒的《人体生理学手册》是继哈维的《动物心血管运动的解剖研究》以来的生理学巨著，此著作中不仅包括他的许多研究成果，而且首先在生理学上综合了比较解剖学、化学、物理学的成就。他还培养了一批像施万、亨勒、菲尔肖、海克尔、亥姆霍兹和杜布瓦—雷蒙等著名科学家。

以物理化学定律来阐明生命现象是德国生理学的研究在弥勒之后出现了的一个趋势。1835年，施万进行了肌肉实验，主要是对生理现象进行了物理测量，这是对活力概念的直接挑战。1839年，施万在细胞的学说论述中强调细胞形成过程与无机界晶体形成过程的某种相似性。1847年，路德维希、亥姆霍兹、布吕克、杜布瓦—雷蒙4位德国生理学家聚在一起，表示应在化学物理学基础上建立生理学。这时，用化学、物理学与物理学数学名词来解释生命现象非常流行，然而以物理学为方向的实验并非简单易行，相反，活体解剖或组织学研究要比以物理学为方向的实验容易得多。因而到了19世纪70年代，这四位生理学家的研究发生了一些改变，除杜布瓦—雷蒙继续电生理学研究外，亥姆雷兹已放弃生物物理学与生理学的研究，转而研究物理学，其他两人则主要从事一般生理学的研究。他们的学生继续走着他们的道路，这些学生致力于经典生理学的两个生物物理学领域的研究，即用力学和热力学方法研究肌肉收缩和用电学方法研究神经冲动，他们的反活力论立场以及在生理学研究中提倡用物理、化学技术的实验方法确实为推动实验生理学的发展做出了贡献。伟大的化学家李比希生理化学也得到了发展，李比希、贝尔纳、巴斯德以及沃勒、弗兰克兰等在有机化学方面的工作将生理化学往前推进了一步，这主要是用化学分析方法了解生命过程中各种物质的化学本质和作用。在生理化学方面对蛋白质的研究较早，在19世纪30年代末蛋白质就已定名。19世纪60年代前后，蛋白质已被认为是在生命过程中起重要作用的物质，其组成单位氨基酸到19世纪末已有12种被分离并测定。德国生理化学家霍佩—赛勒及其后的许多学者研究了有机体内起作用的几乎一切物质，从而丰富了生理化学方面的认识。19世纪70年代，霍佩—赛勒主张“生理化学”从“医学生理学”中独立出来，并于1877年创办了第一个“生理化学”期刊。1869年，他的学生、瑞士生理学家米舍尔用胃蛋白酶水解脓细胞，得到一种不同于蛋白质的含磷物质，他称之为“核素”，以后因核素呈酸性故又称为“核酸”。1878年，屈内把组织器官分泌出的酵素同组织内存在的酵素相区分，称前者为“酶”。1894年，菲舍尔证实酶的专一性，并用“锁钥原理”解释酶与底物之间的关系。以上许多工作都为生理化学的发展奠定了基础。




第五章



有了天才不用，天才一定会衰退的，而且会在慢性的腐朽中归于消灭。——《克雷洛夫寓言》

生命的起源是个神奇的过程，在生命起源问题上流传时间最长、影响最大的是“自然发生说”。“自然发生说”认为有机体可从无生命物质自发地产生。17世纪，哈维提出一切有机体都来自卵。1668年，意大利宫廷医生佛罗伦萨实验科学院成员雷迪用实验证明腐肉生蛆是蝇类产卵的结果，首先向“自然发生说”发起了进攻，但他并未正确解释虫瘿与肠道蠕虫的来源，因而人们认为低等动物仍是自然发生的。1674年，列文虎克用显微镜观察到了微生物，但他并没有对微生物进行进一步的研究，这时微生物可以自然发生的观点反而活跃起来，并于18～19世纪达到了顶峰。

1745年，曾在科学界轰动一时的英国显微镜学家尼达姆用各种浸泡液经过消毒后仍有微生物发生的事实而坚持自然发生说，由于他受到法国博物学家布丰的支持，他的理论得到了不少的赞同。1775年，意大利生理学家斯帕兰扎尼通过一系列实验，证明各种浸泡液之所以经过消毒后仍有微生物发生是由于加热不够和封盖不严所造成，因而认为微生物是从空气带入的。斯帕兰扎尼的观点在当时已接近胜利，因为他指出了问题的根源所在，但他的批评者宣称，由于他使浸泡液在密闭管内煮沸了45分钟，杀死了管内空气中的“活力”，因而影响了自然发生。就在这时，法国化学家盖·吕萨克通过实验证明发酵和腐烂都需要氧，这就使得反对斯帕兰扎尼的意见得到支持，斯帕兰扎尼在这个回合没有取得胜利。1837年，施万在斯帕兰扎尼实验的基础上加以改进，他在通入事前经过加热或“焙烧”的空气后，将一只青蛙置于这些空气中，以青蛙仍能在其中生活证明加热或“焙烧”并未影响“活力”的存在，然而施万的实验由于存在某些技术问题，结果并不是很稳定。在此之后，一些学者采取措施消除空气中的微生物，但即使这样也不能保证实验的成功。以上这些实验对于自然发生说还是有利的。

1859年，法国博物学家普歇发表了一篇题为《异源发生论或自然发生论》的论文，并与法国微生物学家巴斯德之间展开自然发生说是对是错的争论。普歇认为在具备有机物、水、空气和适当温度的条件下自然发生能被促进，并设计实验来证明他的观点。巴斯德根据他从事发酵工作的经验，认为“酵素”实际是生命有机体，并确信空气中的微生物也来自酵素。1860～1861年，巴斯德用火棉及S形长颈瓶进行实验，这个实验证明了微生物存活在空气的尘埃中，而且随着地点和海拔的不同，空气中微生物的含量也会有差别。由于高山的空气新鲜，微生物及孢子少，所以在高山上做实验时酵母浸液受污染的机会也少。1863年，普歇在西班牙做了同样的试验，但得到的结果却与巴斯巴斯德德实验得到的结果截然不同，于是普歇和巴斯德之间发生了一场论战。1864年，法国科学院居中调解，安排论战双方做实验，巴斯德做完上述实验后，普歇未做实验就宣布退出争论。1876年，自然发生说的支持者巴斯特兰就微生物能否在中性或碱性尿液内自然发生与巴斯德展开激烈的争论。巴斯德又把自己做过无数遍的实验重新做了一遍，认为这个实验只证明某些低等芽孢在中性或微碱性培养基内能抗100℃高温。1877年，巴斯德猜测巴斯特兰的容器可能受到了污染，所以巴斯特兰的实验结果才会与自己的实验结果不同。以后，通过科赫、廷德尔等进行的工作，表明了确实存在着一种高度抗热的细菌内生孢子，有些微生物甚至还能在100℃酸性培养基内存活，因此尽管在实验前对实验容器预先消过毒，在某些溶液内还是有微生物的存在。到这时，巴斯德才知道在普歇及巴斯特兰等自然发生说的支持者所用的溶液里，可能因为消毒不利，一开始就有这样的微生物存在，而并非由于在实验过程中操作不慎而导致的。通过这次事件，巴斯德提出外科医生应该更多注意消灭器具或手上的微生物，因为这些微生物的污染是最直接的。1879年，钱伯兰证明，消灭液体内的抗热微生物至少要115℃，而消灭干燥表面的则要180℃。1897年，毕希纳证实无细胞酵母提取液可使糖发酵产生酒精，驳斥了巴斯德关于酵素是生命有机体的观点，但这并不影响巴斯德在否定自然发生说中的重要地位。




第六章



生命的发展需要一个过程，它并不是自然发生的，这个观点现在正逐渐地被人们所认同。任何倏忽的灵感事实上不能代替长期的功夫。——《罗丹艺术论》

美国医师、生理学家、哲学家和社会活动家亨德森从酸碱平衡的研究中，发现了血液的缓冲作用，他的理论为“内环境稳定理论”的提出提供了科学的依据。

亨德森从学生时代起就对阿伦尼乌斯的电离理论非常感兴趣，并且坚信这个电离理论可以直接应用于生物学研究。大学毕业后，他到德国斯特拉斯堡跟著名胶体化学家霍夫迈斯特学习物理化学。在德国，他不仅受到了良好的科学训练，而且深受德国分析学派思想的影响，他认为一个生物学家必须使用物理化学方法去研究生物体的结构和功能，这样得到的结论才会是完全而准确的。他认为生命现象可以分解成物理化学中的分子、原子和离子，而这些都能用实验证实。

1904年，亨德森回到哈佛任教，在阿伦尼乌斯电离理论的基础上着手研究酸碱平衡问题。他通过测量水溶液中氢离子的浓度与未解离的酸或盐的总量描述了缓冲系统的作用和特点：向缓冲系统中加入酸或碱，缓冲系统可以通过改变弱酸盐或弱碱盐解离的比率保证溶液中氢离子浓度相对稳定。我们的身体体液中也存在着酸、碱和盐，要想使这些酸、碱和盐保持平衡，人体内必然有缓冲体系。

亨德森着手对血液或组织液的缓冲作用进行研究。血液的组成成分相当复杂，亨德森以研究简单的模拟血液中的缓冲系统为起点，对人造缓冲系统的物理化学特征进行了定量的测试。通过这些简单的实验，亨德森发现血液中并不是只有一个缓冲体系，而是包含着多个缓冲体系，并且真正的生理缓冲系统比人造缓冲系统有效得多，比如说碳酸和碳酸氢钠在试管中只能发挥出中等的缓冲效力，但在血液中的缓冲效力却比在试管中的效力大得多。通过对水溶液和模拟血液的研究，亨德森开始借助这些模拟实验得出的方法和原理对复杂的血液系统进行全面细致的研究。他对最重要的7种相互联系的变化成分进行了深入细致的研究，取得了大量的物理化学数据。他巧妙地利用了一种图解格式对7组数据进行了分析和处理，终于找到了一种解释和显示他选出的7种变化成分相互作用的方式。他通过实验发现血液的总缓冲势并不是各组分缓冲势的简单累加，他的这些发现都记录在《作为物化体系的血液》一书中，为“内稳态理论”的建立提供了依据。

生命的存在是一个奇迹，亨德森根据贝尔纳的内环境思想和自己的实验，阐述了自己对生命现象的独特见解。他认为生命系统是一个整体，内部相互作用的各个因子具有调节生命活动的能力。生理过程是一个物理化学过程，依赖于生命体内的物理和化学条件，但是如果不是全面地研究这个系统的组成部分，而把生命体分裂成个体去进行研究，那么不管如何都不能完整地阐明生命现象的机理。亨德森认为物理化学方法是一种效果显著的分析手段，但如果仅仅依赖物理化学方法对生命体进行研究，将会导致做出过于简化或错误的结论。他还提出了应该研究生命现象的整合作用和协调作用，这与贝尔纳的思想是相同的，亨德森是在美国传播贝尔纳思想的得力干将。1927年，亨德森把贝尔纳所著的《实验医学研究导论》译成英文，亨德森通过自己的努力极大地推广了贝尔纳的思想。坎农在贝尔纳和亨德森工作的基础上，结合谢灵顿的神经态合理论将内环境理论向前推进了一步，他建立了“内稳态理论”。

坎农是美国20世纪贡献最大的生理学家之一，他是一位具有创新思想的科学家，曾在哈佛受过良好的医学生理学训练。通过广泛而深刻的研究，他清楚地意识到休克是机体调节机制衰竭的结果。他认识到人的体温、代谢率、血糖水平、心搏率和呼吸速率的调节等并非全部依靠血液的缓冲作用，更主要是靠神经系统和内分泌系统的相互作用来实现，这是一个异常繁杂的问题。坎农观察到脊椎动物身体上的交感神经系统起着主导作用，交感神经系统实际上控制着身体的其他调节系统。比如在天气变热时，交感神经系统使皮肤表层的毛细血管舒张并刺激汗腺分泌汗液，同时促使肾上腺释放更多的肾上腺素到血液内，以加速身体的代谢过程，这一系列的活动将使体温维持相对恒定。坎农通过对肾上腺髓质机能的深入研究，认识到肾上腺髓质的机能本质上是一种适应机制，一种有助于动物准备好逃跑或应付紧急情况的机制。坎农通过对交感神经系统和内分泌功能的研究，在更大的程度上理解了贝尔纳的内环境理论。1932年，坎农在《人体的智慧》一书中首次明确提出了“内稳态理论”。

“内稳态”指的是什么呢？“内稳态”实质上就是维持内环境稳定的自我调节过程。坎农提出“内稳态”不是让生物与环境分离，而是说生命体不断地调节体内的各种生理从而达到平衡的一个过程。这种平衡是一种动态的平衡，不是固定不变的，有时它会随环境的变化而改变，但不管各个组成部分怎样改变，整个系统还是保持稳定。坎农认识到了身体内环境的稳态是神经、内分泌以及血液缓冲作用的结果，但对于生命体到底是如何达到平衡的这一问题并没有进行深入的探讨。坎农确信生命现象不能完全分成物理化学过程，即生命系统各部分的结构及其相互作用与简单的物理化学过程不同，它有着更为深刻的内涵。坎农将生物体视为一个整体，整体中的每一部分都有自己的功能，但要通过各种控制过程对各部分进行整合才能发挥作用，这反映了一个亘古不变的真理：整体大于部分的总和。

生命的平衡坎农的研究是伟大的，亨德森的工作也具有非凡的意义，再加上霍尔丹对呼吸速度调节机理的研究，他们三者的研究成果代表了20世纪生理学中最有影响的理论取向。他们改变了一直在生理学中占据统治地位的还原论研究方式。他们坚信生命系统各部分的作用遵循基本的物理化学定律，但又强调生命系统不能单纯用物理化学定律来解释。他们一方面避免了活力论，另一方面又摆脱了还原论的局限。宏观与微观相结合，理论与实验相结合，他们的研究为生理学乃至生物学的发展建立了良好研究方式。他们的这种方式被认为是唯理主义科学观的重要组成部分。他们是整体唯物主义者，他们坚信事物起因的物质性，并且强调整体中各组成部分之间的相互联系。

“内稳态理论”是现代生理学建立的标志，也是生理学进一步发展的基础，生理学从此走上了一条高速发展的道路。

贝尔法则的建立

医学家、生物学家以及哲学家向来喜欢将高等动物的神经系统，特别是大脑的活动作为主要的研究对象。在对神经生理学进行探索的过程中，人们进行了许多有趣的观察，积累了大量的知识并提出了不少大胆的设想，贝尔是在神经生理学方面取得伟大成就的第一位科学家。贝尔是19世纪的英国著名外科医师和解剖学教授，他以兔子为实验对象，对神经系统兔子进行解剖研究。当时神经生理学还处在初级阶段，人们对神经系统功能的认识只是想象和猜测。贝尔发现每一根脊神经都是由背侧支和腹侧支组成的，当切断背侧支时相关肌肉不运动，而轻微刺激腹侧支就能引起肌肉运动，这种现象引起了贝尔极大兴趣。1811年，他以小册子形式私下将他这一发现发表了，这个小册子就是《有关脑与神经系统解剖的新观点》。1821年，他在一篇论文中明确阐释了这种现象。他认为脊神经的背侧支和腹侧支不仅在解剖学上有差异而且功能截然不同：背侧支的功能是感觉，而腹侧支的功能是运动。他的这一伟大发现在英国伦敦没有引起足够的重视，甚至于被人嘲笑。可喜的是1822年法国杰出生理学家马让迪通过大胆的活体解剖和明晰的推理进一步阐明了贝尔的发现。贝尔和马让迪为人类做出了杰出贡献，人们将上述现象称为贝尔法则或贝尔－马让迪定律来纪念他们。

贝尔法则是一个全新的法则，它第一次从科学的角度揭示了脊神经的功能特点，为人们探索神经系统的生理机制开辟了道路。因此，贝尔法则的发现和确立被认为是生理学继哈维发现血液循环之后取得的最伟大的成就。当时，贝尔法则在英国并没有被人们广泛接受，马让迪的研究在法国也没有得到更多的重视，但是德国的生理学家如赫尔姆霍茨在贝尔一马让迪定律的基础上对神经的电传导进行了深入研究，从而推进了神经生理学的发展。20世纪上半叶，神经生理学主要向两个方向发展：一是谢灵顿在卡哈尔神经元理论基础上提出反射学说和神经整合理论，另外是巴甫洛夫在谢切诺夫研究的基础上提出条件反射学说和高级神经活动类型学说。

西班牙组织解剖学家卡哈尔改进了意大利细胞学家高尔基提出的银渍法，对各种各样的神经组织做了系统的切片染色观察。根据观察，他明确提出神经系统是由分开的、边界明确的神经细胞组成的，第一次让人真正对神经元理论有所了解并认同。卡哈尔因为这个发现获得了1906年的诺贝尔奖。然而，和他分享诺贝尔奖的高尔基却并不认同他的思想，高尔基顽固地坚持神经网络学说，他们甚至在获奖演说中仍然各抒己见、针锋相对、毫不相让。卡哈尔在临死之前还出版了一部著作，这部著作明确阐述神经元理论。在此之前，在神经生理学领域中不少人认为神经系统是复杂的网状结构，神经细胞位于网的交接处，并由它们伸出的纤维末梢互相融合在一起。卡哈尔的研究促使人们对神经系统的结构有了一个崭新的认识。

英国的谢灵顿试图在贝尔法则的产生和神经元理论的建立的基础上来描述神经冲动的实际传导途径。他把猴子作为实验对象，并对其研究膝跳反射的神经通路。所谓反射就是神经冲动从外周感受器传到脊髓或脑，再由运动神经传到肌肉产生运动的特定的过程。谢灵顿描绘出了脊髓的传入传出系统图，他已经知道脊髓各段上的反射弧是通过脊髓外区的上行和下行神经纤维相互联系的，膝跳反射是传入传出以及中间神经元之间互相合作的结果。谢灵顿还在神经元进行显微解剖研究时对神经元之间的复杂联系进行了探索，他称神经元之间的复杂联系为突触，突触的发现和命名让神经元理论得到了完善。

膝跳反射是一种比较简单的反射通路，在研究了这种比较简单的反射通路之后，谢灵顿开始研究比较复杂的反射系统——狗的抓挠反射。当狗的抓挠反射即轻挠狗的背侧或腹侧不同部位，它的一条后腿便自动地进行抓挠运动，这种运动包括了许多肌肉的动作，反映了中枢神经系统的整合作用。为了证实这一点，谢灵顿设计了一个更加简单的实验。他用微型电刺激器刺激狗背并标记出能引起抓挠反射的区域，这才发现切断来自皮肤的两条传入神经中的一条时，用阈下刺激这个区域将不会产生抓挠反射。如果两条神经都未损伤，分别给予一个阈下刺激便能合起来产生一个阈反应。谢灵顿以他的独立神经通路的聚合最后进入共同通路的思想来解释这一现象。

1906年，谢灵顿在耶鲁大学做了多次演讲。在这期间他还出版了《神经系统的整合作用》一书，在书中他把生物体及其反应的统一性放在了重要位置。生物体及其反应的统一性是他1932年获诺贝尔奖的主要成就。一次世界大战以后，他研究中枢抑制问题，还分析了每个神经细胞的兴奋抑制过程。他基本上搞清了反射抑制的基本作用，并指出“抑制是个协调因子”。他还对人类的受容性反射、姿势保持性反射等进行了有效的研究，并取得了有效的成果。

谢灵顿是一个务实的人，他不仅是一个脚踏实地的科学家，而且是一个科学思想家。他对自己的实验结果以及同时代人的成果进行了很好的概括和总结。他认为动物的行为可以分为三个水平：第一个水平是物理化学水平，包括神经元中神经冲动的物理化学传递；第二个水平是心理水平，在这个水平上许多神经生理学过程被整合起来，创造出一个有知觉能思维的个体；第三个水平是非物质的心灵和物质的身体的相互作用，所有意志行为都反映心灵和身体的协调。

神经生物学时代是一个全新的时代，这一时代的主要特征是科学家们开始运用物理化学方法和现代化的仪器设备对神经活动的各个方面进行了深入细致的研究。在神经生物学时代，神经传导和感觉与功能定位方面取得了最为可观的成果。

19世纪，人们只是对神经系统的结构和功能有较为全面的认识，但是对于神经传导的机理却知道得不是很多。1902年，德国生理学家贝恩施坦根据细胞内外钠钾离子浓度的差异和他老师杜布瓦·雷蒙关于动作电位的设想，第一次提出了神经电产生和传递的膜假说。他假定神经或肌肉纤维的膜一般是极化的，外边有较多的正离子，内部有较多的负离子，动作电位是膜的去极化过程，损伤电位的产生就是破坏了膜的结果，这一假说在20世纪上半叶得到了初步的实验证明。1939年，霍奇金用微电极测量乌贼大神经轴突内外电位变化时，发现静止时轴突内负于轴突外60～70毫伏，兴奋时外负于内40～50毫伏，这一现象用贝恩施坦假说难以解释，1947年，霍奇金和卡茨提出了钠离子乌贼假说。他们巧妙地运用了“电压钳制”法，成功地记录了电位变化各个阶段电流和离子流的变化，并绘出了膜通透性改变和整个电位变化两条相关曲线，初步揭示了钠钾离子交换与电位变化的关系。

神经的化学递质研究在当时也是一种颇有争议的研究。1905年，剑桥大学年轻的生理学家埃利奥特发现用电刺激交感神经所引起的反应与肾上腺素的作用非常类似，于是他大胆地提出这样一种观点，即每当一次神经电脉冲到达时，在其肌肉接点附近的储存外就释放肾上腺素。埃利奥特第一次将神经传导与化学物质联系起来，可惜这种新思想在当时没有引起权威们的重视，也没有得到更大的推广。

在埃利奥特进行研究的16年后，维也纳生理学家洛伊进行了系统直观的实验，直接证明心肌上交感和副交感神经末梢释放两种性质相反的化学物质：迷走神经释放的物质使心脏减速甚至停止跳动；交感神经释放的物质使心脏跳动加快。不久戴尔和洛伊直接证明了迷走神经释放的物质是乙酰胆碱。与此同时，美国的坎农和巴克证实了交感神经释放的是去甲肾上腺素。1945年瑞典化学家欧勒发现去甲肾上腺素贮藏在交感神经末梢的颗粒即突触小体中，并且明确表述了去甲肾上腺素和其他单胺类物质的吸收、贮藏和释放过程。

大量神经化学物质的发现，为人类研究神经生理学奠定了坚实的基础。人类文明的脚步不会停止，有30多种神经化学物质在二次世界大战之后被发现，这些物质各自有特殊的兴奋抑制作用，分别集中于特定的神经元组群中。20世纪70年代，人们对脑啡肽研究的兴趣日增。1973年，美国药理学家珀特在脑内发现了吗啡受体。1975年，英国的休斯从人、猪、兔等动物的脑中分离提纯出一些具有吗啡样活性物质的多肽，这种多肽被称为内源性吗啡样因子（MLF）。MLF是在脑中合成的神经递质，它的发现为解释镇痛等提供了基础。20世纪50年代，英国的弗什潘曾在无脊椎动物上发现有些突触是借电流传递信息。20世纪70年代，法国的萨特洛发现，在脊椎动物中枢神经系统神经元之间存在着电相互作用。

大脑皮层具有功能区法国医生布卢卡首次提出了大脑皮层具有功能区这一理论。1861年，法国医师布卢卡在解剖两名失语症患者的尸体时，发现他们的大脑额叶中央前回底部有损伤，布卢卡认为这是与言语有关的功能区，即现在所称的“布卢卡三角区”。1874年，德国学者范尼克通过鉴定证实了左侧大脑另一个区域额上回后部和言语也有关系，后来这个区域被称为“范尼克区”。20世纪世纪30年代，德国神经外科医生福斯特和加拿大蒙特利尔神经研究所的潘菲尔德用电刺激方法对人脑进行了功能定位研究。他们刺激各个部位，从引起的脑电反应来确定大脑皮层的功能区。根据实验结果，他们绘制出了皮层上的功能区域图。大脑皮层体感区和运动区是专门化的，体感区集中在中央后回，运动区集中在中央前回，身体的各个功能在大脑皮层都有所反映。20世纪40年代，斯佩里从事大脑两半球功能比较研究。他用猴子做实验，发现两半球各自相对独立，具有不同的分工。20世纪60年代，斯佩里和加扎尼加一起对患癫痫病的人做了两半球割裂治疗，进一步发现语言功能主要在左侧。当外界视像只进入左半球时可以用语言表达所见到的物质；但只进入右半球时则不能用语言表达却可以用手势表达。




第七章



我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。——爱因斯坦

内分泌生理学的诞生人体是一个复杂的整体，人体的调节由很多系统共同作用来完成，这些系统之中有一个就是内分泌系统，它与神经系统相互合作使机体各部分共同活动，从而成为一个协调的整体。20世纪，内分泌研究取得了许多成就。内分泌生理学和神经生理学一样是现代生理学的重要分支。

1855年，贝尔纳在研究胰腺的功能时，发现了胰脏的内分泌功能，他在这个研究的基础上提出了内分泌的概念，内分泌概念的提出标志着内分泌学的萌芽。其实早在18世纪，法国人利尤特德已经从解剖学上研究了一些无管腺，他的同时代人伯德指出每个腺体或器官会产生一种特殊的物质，这种特殊的物质进入血液后会保持机体功能的相对平衡。1889年，72岁的赛柯德把狗和豚鼠的睾丸提取物注射到自己身体内，感觉到自己的精神明显好转。他努力宣传这种物质具有的神奇作用，他的宣传引起了内分泌研究界的震动，内分泌研究在此之后得到了发展，因此他被人称为“内分泌学之父”。1902年，斯达林和贝鲁斯发现了促胰液素。他们用实验证明动物体内有些细胞可以制造出一些化学物质，这些化学物质通过血液作用于其他器官。1905年，他们运用“激素”这个词来表述这类化学物质。几年之后，潘德将激素引入了内分泌学，这标志着内分泌学正式诞生。

内分泌生理学的探索

任何科学的探索都有一个摸索的阶段，内分泌学研究起初只是对个别的内分泌腺和激素进行研究。每一种激素的发现和阐明都有一个不平凡的过程，比如甲状腺的研究就经过了很多人的努力才得以完善。

1850年，查丁通过研究发现，地方性甲状腺肿与呆小症发生的地区的水土和食物中缺碘。早在2000多年前的中医文献中，就有“山居多瘿”“海藻治瘿”这样的记录，瘿就是现在所说的地方性甲状腺肿。“海藻治瘿”现在看来也是有科学根据的，因为海藻中含有大量碘。查丁提出地方性甲状腺肿是由于缺碘所引起，并提议在甲状腺肿流行地区的饮水中加碘，可惜他的建议没有得到法兰西科学院甲状腺肿研究专门委员会的承认和社会的重视。1895年，一种活性很高的物质从甲状腺滤泡内分离。1914年，结晶的甲状腺球蛋白被分离出来。1926年，甲状腺球蛋白的化学结构得以确定。1927年，哈林敦和贝格人工合成了甲状腺素。1951年，格鲁斯等发现并合成了另一种甲状腺素：三碘甲状腺氨酸。两种甲状腺素以肽链与球蛋白连接在一起，存在于甲状腺滤泡腔的胶体中。根据临床观察和动物实验的结果，甲状腺素能调节基础代谢——作用于肝、肾、心脏和骨骼肌，促使其中的糖原转化为葡萄糖，用于细胞呼吸。

胰腺中有两类组织：一类是分泌消化酶的腺泡组织，另一类是分散在腺泡组织中的胰岛组织。1869年，兰格汉斯发现了胰岛组织，胰岛组织被称为“兰氏小岛”。兰氏小岛能分泌胰岛素和高血糖素。临床观察和动物实验表明糖尿和多尿是胰岛素缺乏的典型症状。1921年，班廷和麦克劳德合作成功地提取了胰岛素，他们用胰岛素成功地治疗糖尿病。1953年，人们又搞清楚了胰岛素是由51个氨基酸形成的两条肽链所组成的蛋白质。胰岛素在治病方面有很大的作用，它是已知的唯一降低血糖水平的激素；它能增加细胞膜对葡萄糖的通透性，促使葡萄糖从高浓度的血浆进入低浓度的细胞中；它是调节机体各种营养物质代谢的重要激素之一，对于维持正常代谢和生长是不可缺少的。

1855年，艾迪逊发现“青铜病”病人的肾上腺有毁坏性病变，他根据这个发现提出了第一份对内分泌缺陷病症做准确描述的临床病理研究报告。1901年，杜克曼和爱尔德里奇成功地提制出了第一份激素的晶体——肾上腺素，肾上腺素的提制为研究激素的化学组成和化学结构准备了一个良好的开端。

内分泌生理学的进展

20世纪上半叶，人们测定各种激素的特性、运用化学方法搞清各种激素的化学组成和分子结构主要依靠生物学鉴定法。到目前为止，人们对上百种激素进行了定性定量研究。一般认为，激素是由一些特定的器官或细胞在特定的刺激作用下分泌到体液中并通过血液循环作用于器官。关于激素的作用机制，长期以来是生理学家们普遍关心的问题。早在20世纪40年代，萨瑟兰就发现肾上腺素和高血糖素都可以作用于肝细胞，使肝糖原分解成葡萄糖，使血糖升高。1960年，他证实了磷酸腺昔（cAMP）可以激活磷酸化酶，cAMP是在腺昔酸环化酶作用下由ATP转化而来的。ATP和cAMP广泛存在于动物的各种组织中。

1969年，萨瑟兰提出了第二信使论来解释含氮激素的作用机制。他认为神经递质或激素把某种信息由分泌细胞带到靶细胞，这些物质是第一信使。含氮激素并非直接进入细胞内，而是与细胞膜表面特异的受体结合再进入细胞的。腺昔酸环化酶与受体紧密结合在一起，第一信使作用于受体，激活腺昔酸环化酶从而使ATP转化成cAMP，cAMP再刺激或抑制靶细胞中特有的酶或反应过程，cAMP被称为“第二信使”。第二信使学说能够很好地解释含氮激素所引起的各种生理效应，但由于缺乏有力的证据，第二信使学说还有待进一步彻底证实。类固醇激素是小分子，能够扩散进入细胞。在靶细胞中激素与特异受体分子结合形成“激素—受体复合物”。这种复合物在一定的条件下穿过核膜进入核内，与基因组上的蛋白质相互作用，促进按DNA样板转录成信使核糖核酸(mRNA）的过程。mRNA扩散出核膜，进入细胞质，导致某种蛋白质的合成，从而引起这种激素的生理效应。

内分泌学研究阐明了许多人类以前无法解释的生理现象，为医学、农学等实用科学提供了理论基础。例如，1932年，贝特在研究昆虫时发现某些昆虫能分泌一种性激素到空气中引诱异性昆虫，并提出了“外激素”的概念。现在通过人工合成的多种昆虫性激素在农业上用来诱捕有害昆虫。20世纪30年代，人们还认识到黄体酮可以阻止排卵。1940年，马克尔用植物作为原料成功地合成了黄体酮。1952年，辛特克斯药厂的化学家得累斯合成了“炔诺酮”。20世纪60年代，复方炔诺酮作为避孕药物被广泛应用，避孕药物的诞生在一定程度上改变了人类的生活方式。

现在，内分泌学的理论和应用研究正有待人们进一步地开拓，它和神经生理学一样是生理学中大有作为的领域。

近代生理学始于17世纪，实验是近代生理学的特征。1628年，英国医生哈维发表了《动物心血管运动的解剖研究》一书，这本有关血液循环的名著是人类首次以实验证明了人和高等动物的血液是从左心室输出，通过体循环动脉而流向全身组织，然后汇集于静脉回到右心房，再经过肺循环而入左心房，心脏是血液循环的中心。

17世纪的医学仪器制造水平还比较低，哈维当时由于工具的限制，还不能断定动脉与静脉之间是怎样连接的，一切还只能依靠臆测，他认为动脉血是穿过组织的孔隙而通向静脉。1661年，意大利组织学家马尔皮基应用简单的显微镜发现了毛细血管之后，血液循环的全部路径才搞清楚，并确立了循环生理的基本规律。

17世纪，将反射概念首先应用于生理学的是法国哲学家笛卡儿，他认为动物的每一活动都是对外界刺激的必要反应，没有刺激就没有反应，刺激与反应之间有固定的联系，并称这一连串的活动为反射。反射概念直至19世纪初期由于脊神经背侧支感觉和腹侧支运动的发现，才获得结构与功能的依据。反射概念的提出为后来神经系统活动规律的研究指引了方向。

18世纪，法国化学家拉瓦锡发现了氧气和燃烧之间的关系，他指出呼吸过程就像燃烧过程一样，都要消耗氧气并且产生二氧化碳，他的理论为机体新陈代谢的研究奠定了基础。意大利物理学家伽伐尼发现动物肌肉收缩时能够产生电流，于是开始了生物电学这一新的生理研究领域。

19世纪，生理学研究开始进入繁荣时期。首先值得一提的是法国的著名生理学家贝尔纳，他在生理学的多方面进行了广泛的实验研究并做出卓越贡献，特别重要的是他提出的内环境概念已成为生理学中的一个指导性理论。他指出血浆和其他细胞外液是动物机体的内环境，是全身细胞直接生活的环境，内环境理化因素如温度、酸碱度和渗透压等的恒定是保持生命活动的必要条件。

记纹器是长期以来进行生理学实验的必需仪器，它是由德国的路德维希创造的。路德维希对血液循环的神经调节做出了重要贡献，对肾脏的泌尿生理提出了有价值的设想。和他同时代的德国海登海因除了对肾脏泌尿生理提出不同的设想外，还首次运用了慢性的小胃制备法以研究胃液分泌的机制，这个小胃被称为海氏小胃。这种小胃制备法后来经俄国的著名生理学家巴甫洛夫改良成为巴氏小胃，从而分别证明了胃液分泌的调节既有体液机制又有神经机制，他们都对消化生理做出不朽的贡献。

德国的物理学家和生理学家亥姆霍兹也做出了突出的贡献，他除了运用物理学知识对于视觉和听觉生理做了研究之外，还创造了测量神经传导速度的简单而相当准确的方法，他的贡献为后人所称道。

20世纪前半期，生理学研究在各个领域都取得了丰富的成果。1903年，英国的谢灵顿经过长期的对脊髓反射规律的研究之后，出版了他的名著《神经系统的整合作用》，此书的出版为神经系统的生理学奠定了坚实的基础。与此同时，巴甫洛夫从消化液分泌机制的研究转到以唾液分泌为客观指标对大脑皮层的生理活动规律进行了详尽的研究，并提出著名的条件反射概念和高级神经活动学说。

美国的坎农在长期研究自主神经系统生理的基础上，于1929年提出著名的内稳态概念，进一步发展完善了贝尔纳的内环境稳定的理论，他认为内环境物理化学因素之所以能够在狭小范围内波动而始终保持相对稳定状态，主要有赖于自主神经系统和有关的某些内分泌激素的经常性调节。

细胞坎农的“内稳态”概念在20世纪40年代由于控制论的结合，广泛地认识到机体各个部分从细胞到器官系统的活动，都依靠自身调节机制的作用而保持相对稳定状态，这些调节机制都具有负反馈作用。从此以后，控制论、系统分析和电子计算机等一系列新观念新技术进入生理学，使得生理学在定量研究方面迈出了一大步，出现如数学生理学等的新边缘学科。

20世纪20年代，中国近代生理学的研究得到发展。 1926年，在生理学家林可胜的倡议下，中国生理学会成立，第二年《中国生理学杂志》创刊，新中国成立后，《中国生理学杂志》改称《生理学报》。中国生理学家在这个刊物上发表了不少很有价值的研究论文，受到国际同行的重视。




第八章



天生的能力必须借助于系统的知识。直觉能做的事很多，但是做不了一切。只有天才和科学结了婚才能得最好的结果。——斯宾塞：《教育论》

生理学是研究活机体的正常生命活动规律的生物学分支学科，生理学虽然是生物学的一个分支，但在拉马克第一次使用“生物学”这个名词之前，世界上已经有了几位很有名望的生理学家。生理学有着悠久的历史、众多的成果，是生物学的主体。生理学的外延很难界定，比如诺贝尔奖中有一项生理或医学奖，这个“生理”就是生物学的代名词。

从哈维到贝尔纳，将近3个世纪的科学家的努力把生理学从神化的亚里士多德—盖仑体系中解放出来，并引导生理学走上现代化的道路。生理学现代化时期的特点是哲学思辨色彩浓厚，神学色彩逐渐减少，科学成分日渐增多。人们试图用哲学、力学、化学和物理学原理来探索生命活动的机理，并进行了不少有趣的实验，但由于当时各种社会条件的限制，这些实验往往并没有达到预期的目的，反而走向极端或偏执而陷入形而上学的泥坑。尽管如此，这个时期的主要学术流派：医学机械学派、医学化学学派、德国生理学派，对后世生理学的影响还是很巨大的。

医学机械学派

17世纪，物理学得到了极大的发展，通过伽利略、开普勒、牛顿等天才的努力建立了雄伟的力学大厦，机械力学作为文艺复兴的产物成了当时自然科学的主流。当此之时，机械力学不仅是一门科学，而是一种新的世界观，正在成长的生理学也受到了它的巨大影响。事实上，生理学的奠基者哈维就是一个机械论者。他把机械力学应用到生理学上，成功地阐述了机体的血液循环。受他的鼓舞，不少人试图运用机械论来解释机体的肌肉运动、消化乃至整个机体的活动，这就形成了有名的学术流派——医学机械学派。

笛卡儿是医学机械学派的创始人之一，他出生在法国一个富有的家庭，是哈维和培根的同时代人。作为数学和哲学大师，笛卡儿对动物生理也充满了兴趣。在《论宇宙》一书中，他把动物和人看成是宇宙的重要组成部分。在《论人类》和《论胚胎的形成》两文中，他提出了解释动物生理的机械论体系。笛卡儿把动物看成是一架机器，其各种生理功能可以用纯粹的机械术语来解释。他把各种生理活动归结为物质微粒的运动和心脏所产生的热的运动。他认为人是一架具有“理性灵魂”的特殊机器，“理性灵魂”起着思维、意志力、记忆、想象的作用。他认为心脏里含有一种“无光之火”，能使进入心脏的血液膨胀和加温，并将血液散布到肺部和全身。肺组织和火热的心脏相反，热血在肺部与空气作用而冷却，然后一滴一滴地注入心脏的左室中。松果腺被认为是灵魂的所在地，是非物质的灵魂和肉体机器相互作用的唯一场所。他认为动物具有灵气，动物灵气沿着神经流动，从神经流到肌肉引起四肢运动。除了人类的思想外，机体其他所有的生理功能被看做钟表、磨坊等的机械运转。作为唯理论哲学大师，笛卡儿虽然也做过一些实验或亲自到屠宰场观看动物解剖，但他关于动物生理的观点或理论基本上是从他自己的哲学体系中演绎出来的，而并非是从实验中得出来的。用今天的眼光来看，他的观察和解释科学的成分不多。笛卡儿在生理学发展史上的意义在于他敢用一种机械方式来解释动物包括人的全部功能，特别是大脑的功能，这对当时的盛行的唯灵论是一个沉重的笛卡儿打击。

拉美特里是医学机械学派的另一位杰出人物，与笛卡儿小心避开争端的性格相反，他经常故意挑起争端和冲突。作为牧师，他却在《心灵的自然史》中用唯物的理论和科学的方法直接反驳基督教教义。1748年，他出版了著名的《人是机器》一书，在书中，他把人和动物一样当做一部机器来讨论。拉美特里曾观察过动物肠管的蠕动和肌肉因刺激而收缩的现象，根据十分有限的事实，他做出了许多大胆的推论。他认为人这部机器完全是根据物理化学规律活动的，甚至精神活动也是一个物理化学过程，像鸦片、吗啡、酒精不仅能影响人的机体，而且能影响人的精神如思想、情绪、想象和意志。拉美特里否定了人类本质上不同于动物的观点，从而抛弃了笛卡儿的灵魂与肉体相互作用的“二元论”，使生理学中机械论更加完美和彻底。

笛卡儿和拉美特里的理论让医学机械学派在哲学上占有很重要的地位，但真正为这一学派在科学上赢得盛誉的代表人物则是博雷利和哈维。

出生于意大利那不勒斯的博雷利从小就显示出了数学天才，他应聘担任比萨大学数学教授，但却和马尔比基合作研究动物的解剖和生理学。事实证明，博雷利使比萨大学数学和生理学两方面都变得著名起来，比萨大学成为了倡导自然科学新实验方法的中心之一。

博雷利的生理学成就集中在他死后出版的《动物的活动》一书中。在这部生理学巨著中，绝大部分内容是应用数学和机械原理来研究肌肉的功能。他对人和动物的各种姿势以及步行、奔跑、游泳和飞翔等不同种类的运动进行了有趣的力学分析和计算。他将机械学原理和几何学结合来研究单块肌肉和肌肉群的运动。他把动物的各种活动分成内运动和外运动，即内脏运动和骨骼肌的运动。他通过显微镜观察肌肉的细微结构，耐心细致地研究了各种肌肉运动的特点。他和斯坦诺不约而同地发现肌肉收缩时起作用的是肌肉中的肉质纤维而非肌腱纤维，这就纠正了希波克拉底派认为肌腱引起运动的错误观点。

博雷利用一头鹿做活体解剖，发现心脏和其他器官无明显温度差异博雷利做了一个简单的实验，通过实验发现心脏是一个肌肉泵，而不是一个笛卡儿所描述的热源。他用一头鹿做活体解剖，测量心脏和其他器官的差别，发现无明显的温度差异。他还断定，心脏肌肉在收缩时体积会增大，并认为是肌肉活动的普遍现象，但并不认为这是动物灵气从脑通过神经流到肌肉使肌肉紧张而变粗。有趣的是几乎与此同时，其他科学家如戈达德和格列森通过简单的实验证明肌肉在收缩时体积并未增大，这些相反的意见让博雷利对肌肉收缩的原因进行了深入的思考。他认为肌纤维是由菱形块串成的链，收缩是由于大量的楔形相互嵌插而引起肌肉膨胀的结果。博雷利还做过一些有趣的实验，尽管他的态度严肃而认真，但结论接近荒唐和可笑。比如为了证明胃部肌肉在运动，他将玻璃球、铅块等东西放到火鸡的胃中，第二天再去看时，这些东西都变成了粉末，于是他认为胃和牙齿的作用是一样的，都是通过压力在起作用，并且计算出火鸡胃的力绝不低于1350磅。

当时，博雷利的学说得到很多人的推崇，他的追随者们也做了很多的工作，但这些追随者除了做些诸如此类的努力外，更把他的理论推向极端，并没有取得什么有价值的成就。由此可见，用机械论的方法来研究生理学的局限是相当明显的。庆幸的是以巴拉赛尔苏斯为代表的一批科学家扭转了这个局面，他们从化学的角度来探讨生命活动的机理。

医学化学学派

医学化学学派不仅是一个生理学派，也是一个化学流派。巴拉赛尔苏斯是医学化学学派的首倡者，他也是近代化学的主要奠基人之一。

巴拉赛尔苏斯受父亲的影响学习医学，后来漫游欧洲学习炼金术和矿物学，他在意大利获得医学博士学位，并成为一位优秀的外科医生，但他并不是一位医学的守旧者，而是一位医学的改革者。他曾将盖仑和阿维森纳的著作同硫磺及硝石放在黄铜盘子中一起烧掉，以表示和传统的势不两立。遗憾的是当时他没有提出一套全新的理论，他仍旧相信四元素说。他认为四元素在身体内变为三种要素，这三种要素是盐、硫磺和水银。盐是不挥发和不可燃的要素，盐水银是可熔和挥发的要素，硫是可燃的要素。他把这三种要素称为“三基”，并把它们分别比作身体、灵魂和精神。他认为这三种要素的增减决定着机体的健康、疾病、生存和死亡。据说他善于用水银制剂治疗所有旧药都不能治好的疾病。现在看来，巴拉赛尔苏斯雄心很大，但他的科学成就并不是很多，他的伟大贡献在于极力主张用化学来推进医学和生理学的发展。虽然他对生理学和化学的具体贡献都微不足道，但他主张从化学的角度研究医学和生理学的思想不久就产生了丰硕的成果，极大地促进了医学生理学和化学的发展。因此，他也被称为医学化学学派的奠基人。

医学化学学派的另一位代表人物是赫尔蒙特，他在神秘的炼金术向化学转变的过程中起着举足轻重的作用。赫尔蒙特是巴拉赛尔苏斯的忠实信徒，他仔细地研究了巴氏的化学著作和医学著作，这使他深信生命基本上是一种化学现象。通过他自己的实验和著作，赫尔蒙特又极大地影响了以波义耳为代表的一大批近代化学家。

1579年出生于布鲁塞尔的赫尔蒙特先在鲁文学习艺术，后转入耶稣学会研究神学和神秘学，最后于1609年在鲁文取得医学博士，同年他与一位富有妇人结婚，退隐到布鲁塞尔附近的维尔伏耳德专心从事科学研究。赫尔蒙特虽然和他的老师巴拉赛尔苏斯一样坚信生命本质是一种化学过程，但是他纠正了老师的不少错误观点。他否定巴氏倡导的三要素说，他断言真正的元素是空气和水。著名的柳树实验使他更加坚信所有的植物都是由元素水生出的，木头、木炭灰、土也是由水生出的。关于“气”，他做过很多的赫尔蒙特柳树实验，有不少精彩的论述，他甚至自称为气体的“发明家”。他的这个实验引起了波义耳的极大兴趣，波义耳将其发展并完善。

赫尔蒙特对生理学做出了突出的贡献，最主要贡献是关于酵素和消化过程的论述。他认为物体的两个主要“始基”是水和酵素。酵素是一种潜在的形成能力，它能够使水发展成物质和生命，如土壤、石头、动物和植物，而且如果没有酵素的作用，物质的不活动的亲和力就不能引起变化或嬗变。他认为胃里、肝里以及身体其他各部分都有特殊的酵素，它们引起消化和其他生理变化。赫尔蒙特还对人体消化做了详细讨论。

关于酵素与消化的理论尽管不是很细致，但基本方向是正确的，有些地方甚至已经与现代酶学和消化理论相近。他根据研究写下了《论尿结石》，这本书是在大量的化学实验基础上写成的，在书中他精确地描述了酒精中酒石的形成过程。他把尿精和酒精混合，观察到有白色沉淀生成，这些物质后来被称为赫尔蒙特丸。赫尔蒙特从尿中离析出两种固体盐，一种是食盐，另一种大概是磷盐。作为一个化学家，赫尔蒙特经常使用天平做定量实验，他发现金属能在酸中溶解，等其复原后质量并不改变。这实质上是物质不灭、质量守恒思想的起源。

医学化学派进入了全盛时期，西尔维斯是这一时期的代表人物。他继承了巴拉赛尔苏斯和赫尔蒙特用化学阐释生命现象的传统并将其发展。他进一步抛弃了医学化学派中的灵气论和神秘主义倾向，大胆提出生命体的生理学过程和非生命体的化学过程是一回事。这样，从理论上说一切生命现象都可以在实验室里得到再现。为了更方便地进行实验，他在莱顿大学创立了第一个正规的医学化学实验室，用以从事生命现象的实验研究。通过对酸、碱、盐的研究，西尔维斯提出了一种理论，即酸碱的相互作用决定了生命的健康和疾病，因而人们可以通过调节酸碱平衡来治疗疾病。

西尔维斯和博雷利是处于同一个时代，西尔维斯生活在英国，他尝试用化学来阐述生命的规律，博雷利生活在意大利，他力图用数学和力学来解释生理现象，这两种阐述方式相互区别而又有所联系，本来可以相互补充，但由于西尔维斯和博雷利二人互不相让，他们对自己的理论和方法充满信心，并且认为只有自己掌握了解释生理现象的唯一钥匙，因而这二者并没有得到有效的融合。医学机械学派拒绝生物现象的化学解释，可能是他们对化学知之甚少；医学化学派拒绝物理解释，也许是他们对化学过于偏爱和迷信了。

德国生理学派

19世纪，生理学开始在德国繁荣起来。以弥勒、杜·雷蒙、赫尔姆霍茨为代表的一批科学家将物理学和生理学巧妙地结合起来，形成了一个著名的生理学派——德国生理学派。他们不仅开创了生理学研究的新阶段，而且大大地丰富了物理学的内容。

弥勒是一位杰出的生物学家，他对生物学进行了广泛而深入的研究，生理学研究是弥勒对生物学众多研究中的一个方面。1801年7月14日，弥勒出生在德国科布伦茨一个手工业者家庭里，他从小就表现出了非凡的智力和对自然的热爱。1819年，弥勒到波恩学医，在大学期间他写了论文《关于胎儿的呼吸作用》，这篇论文受到学院的嘉奖，弥勒也于21岁获得医学博士学位，1830年，年仅29岁的弥勒被任命为波恩大学教授。弥勒与歌德相识并受歌德的色彩学的影响，对视觉进行了生理学观察和研究，根据研究结果，他发表了论文《论视觉的比较生理学》，提出了著名的“感官特殊能力定律”。

弥勒对刺激进行了一系列的研究，他认为不同的刺激可能会产生相同的感觉，也就是说感官刺激的方式并不是最重要的，他的这一观点在后来被证明是事实。谢林和奥肯思辨自然哲学思想深深地影响着弥勒，这时弥勒的思想倾向于哲学唯心主义并由此得出了不可知论的哲学结论。尽管如此，弥勒从未停止过科学探索的脚步。1840年，他在一种鲨鱼体内发现了亚里士多德曾经描述过的胚胎与母体子宫壁之间的胎盘连接，后来人们把这种连接的管道称为弥勒氏管。他发现了青蛙的淋巴心脏，研究了昆虫的内脏系统。他还用实验证实了贝尔1811年提出的脊神经背侧支和腹侧支神经根的功能。在医学上，他发明了著名的“弥勒呼吸实验”。

1833年和1840年，弥勒的《人体生理学手册》第一卷和第二卷分别出版。这部巨著总结了他本人和当时生理学研究的主要成就，在书中，他提出了自己的理论体系。《人体生理学手册》实质是继第一部系统的生理学著作——《生理学原理》之后又一部具有高价值的生理学教科书。细胞病理学之父微耳和在谈到弥勒时说：他是科学史上最伟大的人物之一，他改变了生理学领域的所有方面，并且对生理学的未来发展产生了深远的影响。基于弥勒对科学做出的巨大贡献，普鲁士国王授予他艺术和科学大奖章。

弥勒对生理学的影响是深远的，他培养了一大批生理学家，为生理学的大发展开辟了道路。

安培雷蒙是在弥勒的培养下成长起来的一位科学家，他通过弥勒的助手和弥勒相识，后来成为德国生理学派的一员主要干将。弥勒要求他核对意大利物理学家马特伊西关于蛙肌电和神经性能的实验，这成了雷蒙终生从事生理学工作的出发点。1843年，他完成了博士论文，成长为一位年轻有为的电生理学家。1845年，他和布吕克、卡斯腾、克诺布劳赫等创立了柏林“物理学协会”，同时开始对生理学的探索和物理学研究。

依据雷蒙补偿电路设计的换能器雷蒙是一位出色的实验家，他创制了许多研究动物电的物理工具如感觉测量器、倍加器、补偿电路等。他发现了肌肉的损伤电流和眼睛的静止电流。他还发现动物器官的电反应同磁铁的反应相似。他模仿安培关于磁结构的想法，提出了一种解释动物电现象的理论——分子论。他研究临床诊断检查方法如心电图描记器，并取得了可喜的进展。另一方面，由于动物电的研究常常涉及物理学的一般问题，这又促使杜·雷蒙研究一些纯粹的物理学问题，如流体链、极化电内渗、电泳现象、扩散、热电流。他改进的滑动感受器，除生理学之外也丰富了物理学技术。他的这些成就记录在他的学术专著《动物电研究》中，该书第一卷出版于1848年，第二卷分别于1849年和1860年出版。

赫尔姆霍茨从小就表现出多方面的兴趣和天赋，在能量学、生理光学、生理声学、电生理学等方面都做出了卓越的贡献，他也是德国生理学派的一员干将。从1841年开始，他在柏林大学弥勒教授的指导下进行生理学研究。1847年，他在一篇论文中深刻阐述了能量守恒定律的数学原则。1850年，他成功地测算出青蛙兴奋过程的神经电传导速度为每秒27～30米。他的导师弥勒教授也做过类似的努力，但是弥勒并没有测得结果。赫尔姆霍茨现在用示波器直接记录动作电位，发现动作电位传导的速度与神经冲动的速度相等，这也说明动作电位是神经冲动的表现。他还提出了关于神经电传导“阈”的概念，也就是说刺激要达到一定的强度才能引起传导。赫尔姆霍茨的实验设计简单巧妙，他用这些简单而巧妙的实验测量了多种神经细胞的电传导，掌握了许多神经细胞功能的知识。1856年，他出版了一本生理光学专著，对眼睛的结构和功能及其神经传导进行了系统的阐述。他还研究过声学和动物的听觉系统，他通过对小提琴琴弦振动的研究推想到声波在耳中的传播，提出了著名的共振学说。赫尔姆霍茨继承了他的导师弥勒哲学思辨的传统，在哲学上也有所作为，实际上，他本身也是一个经验主义者。1878年，他在一次著名的讲演中总结了自己的认识论思想。

在赫尔姆霍茨身上可以看到德国生理学派的特点，即用最新的物理学理论和方法来研究和解决生理学问题，使物理学和生理学同时得到了发展和繁荣。




第九章



天才就是这样，终身劳动，便成天才！——门捷列夫

主流之外的生理学家三大主要流派是医学机械学派、医学化学学派和德国生理学派，但主要流派并不代表正确方向，三大主要流派受到时代和方法的限制，观点的局限性也相当明显的。在17～19世纪中，还有一些不属于上述三个流派的科学家为生理学做过一些贡献。

桑塔雷欧在物理学和化学还处在萌芽状态时，以超人的耐心对人体进行了有趣的定量研究。他经常坐在一架特制的大天平上进行自我称量，测算自己吃饭、喝水、睡眠、运动甚至生病时的体重变化。通过30余年的耐心实验，他于1614年出版了《静态医学格言》，这本小册子大受欢迎，多次再版，并被译成多种语言传遍欧洲。他最有价值的生理学发现是人身体“觉察不到的出汗”。桑塔雷欧是公认的定量医学研究的奠基人。

如何消化是生理学家最感兴趣的一个问题之一，有很多生理学家对消化进行了大量的研究。斯布莱兹尼为了能向大家阐明唾液对食物作用的机制，勇敢地把一些装有不同食物的小管和小袋吞进胃里以观察其结果。史蒂文斯也利用一个智力低下、靠吞石取乐的市民的“吞食反刍者”做了类似的实验观察。斯布莱兹尼和史蒂文斯得出了与医学机械学派相左的结论，然而他们并没有完全揭示消化机理，消化机理是由后来的博蒙特和马丁阐明的。1822年6月6日，18岁的法籍加拿大人马丁因滑膛枪走火打伤了腹部找医生博蒙特治疗。经过治疗后，马丁的伤口难以愈合，经常有食物从胃里跑出来，但他体质很好，并没有发烧和出现其他病症。这样，博蒙特就利用马丁的胃这个天然实验室进行消化研究。通过几年的合作研究，终于令人信服地阐明了胃液对食物的作用纯粹是一个化学变化过程。

为了研究生理现象的物理化学基础，拉瓦锡和拉普拉拉瓦锡斯合作设计了一个能定量测量动物产热的实验系统，这样便使呼吸和燃烧能在定量的条件下进行比较。1777年，他们在《关于动物呼吸的实验和关于空气通过肺部时经历的变化》一文中明白无误地把呼吸过程解释为缓慢的燃烧或氧化。他们的实验以及对呼吸过程的解释充分显示了拉瓦锡和拉普拉斯天才的智慧和严谨精确的作风。




第十章



天才是百分之一的灵感加百分之九十九的血汗。——爱迪生

实验生理学的奠基人贝尔纳是一位天才的科学家，他是实验生理学的真正奠基人。他提出了“内环境”概念，这个概念经亨德森和坎农的努力发展成“内稳态理论”。“内稳态理论”是现代实验生理学的基础，而生理学上每取得一项巨大成就都进一步阐明了“内稳态”的机制，这些更证明了贝尔纳的研究具有的价值。

贝尔纳出生于农民之家，他曾在教会学校受到过一些传统的教育。由于经济上的困难，他曾在一家药铺当伙计。他写的关于万灵药的短剧最先显示了他的才华，为此他差点选择了戏剧作为自己终生的事业。1834年，他进入巴黎医学院，不久成为当时著名科学家马让迪的助手。马让迪擅长活体解剖，极力主张用物理化学方法阐释生命现象。贝尔纳在他手下受到了良好的训练，并且青出于蓝而胜于蓝。他在40年的科学生涯中，对生理学各方面所做出的贡献是无与伦比的。

贝尔纳的研究要从解释胰脏的消化机能讲起，通过实验他第一次从胰脏中分离出三种酵素，这三种酵素分别促进糖、蛋白质、脂肪的水解，便于肠壁吸收。因此他确定胰脏是最重要的消化腺，修正了旧时以胃为最主要消化器官的错误。除了消化机能外，他还发现了胰脏的内分泌机能，对现代内分泌学的建立做了开创性的工作。关于胰脏的研究还为贝尔纳发现和证实肝糖原的合成功能做了良好铺垫。当时流行着这样一种理论，即动物所需的糖分从食物中吸收，通过肝、肺或其他一些组织而分解。为了证实这种理论，贝尔纳用狗做实验。他用碳水化合物和肉分别喂狗，几天之后把狗杀死，他发现狗的静脉中有大量的糖分，这种现象引起了他的思考。通过进一步实验，他终于发现了肝脏的糖原合成与转化功能，他还发现当血液中血糖含量增高时，肝脏可以将血糖转化成糖原贮存起来；反之，肝脏可以从别的物质合成糖原并将糖原转化成血糖进入血液。肝脏可以调节血糖水平，使有机体处于相对稳定的状态。这种有机体的相对稳定使贝尔纳意识到有机体各部分都是相互协调的。肝脏糖原合成和转化功能的发现不仅刺激了贝尔纳“内环境”概念的提出，而且使人们认识到动植物在生理上的统一性。

贝尔纳生理学的核心观念是有机体自身具备周密而灵活的调节机制。从这个核心观念出发，他发现并阐明了血管舒缩神经的功能。血管舒缩神经可以使血管舒张或收缩从而改变血液的流量，而血流量和血液成分一样和机体的许多功能活动相关。1857年，也就是发现和证实肝脏的糖原生成和转化的那一年，贝尔纳提出了“内环境”概念。贝尔纳集出色的实验技巧和卓越的科学思维能力于一身，他逐步充实和发展了他自己的思想。他认为动物的生活需要两个环境：机体组织生活的内环境和整个有机体生活的外环境。细胞和组织只能生活在血液或淋巴构成的液体环境中，不可能像整个有机体一样直接与外界环境接触。组织液不仅为组织提供营养，而且也是细胞或组织之间相互联系的主要通道。对高等生物来说，内环境的相对稳定是生命能独立和自由存在的首要条件。内环境的稳定意味着高等生物是一个完美和谐的整体，这个整体能够不断进行调节，从而保持内环境的稳定。

关于内环境相对稳定及其调节机理，贝尔纳进行了一些实验进行证实，但更多的是天才的推断和猜测。他的这一超时代的思想，其同时代人是很难理解的。100年过去了，人们清楚地看到贝尔纳的思想代表了现代生理学发展的基本方向，并且在继续影响生理学的发展，这时人们才清楚地意识到1867年贝尔纳出版的14卷本《医学实验生理学教程》已经把生理学从整体上提高到了一个新的水平。贝尔纳是世界公认的生理学界最伟大的科学思想家，这个科学思想家不是单纯的科学家，他不仅埋头于一个个具体问题的研究，而且有自己特有的思想指导自己的实践。继贝尔纳之后，美国生理学家亨德森和坎农继承和发展了他的思想，进一步揭示了内环境稳定的机理。
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对自己不满足，是任何真正有天才的人的根本特征。——契诃夫

俄国科学家谢切诺夫是一位杰出的科学家，他和巴甫洛夫做出了同样伟大的贡献。

谢切诺夫是神经生理学的主要奠基人之一，他是公认的俄国生理学之父。谢切诺夫在彼得堡外科医学院通过博士论文答辩之后，先后到柏林弥勒实验室和巴黎贝尔纳实验室进修和工作，德国生理学派对他有很大的影响。在巴黎的时候，他成功地用实验证实了在中脑和大脑里有抑制激发脊髓反射的机制，这种机制就是中枢抑制。1863年，他在《关于青蛙脑中抑制脊髓反射活动机制的生理学研究》中论述了自己的研究成果。1866年，他将实验的发现总结起来出版了《神经系统生理学》，在书中他对实验结果进行发挥，并从生理学基础上解释心理现象。1868年，他在研究肌肉反射过程中发现中枢神经系统有积累微弱刺激的能力，即多次重复某种微弱的刺激对造成一定的心理特性起着重要作用。

谢切诺夫对心理现象的神经生理基础进行了深入的探索和思考之后写成了著作《思维的要素》。他认为行为是由传入刺激和传出反应之间的平衡所引起的，是一种纯粹的反射活动。传入传出是直接的和连续不断的，二者的关系可视为原因和效果的关系。有意识的行为的传出神经受高级的大脑和中脑所支配和改变，这些中枢通过中断纯反射活动并以一种特殊的方式影响传出信号从而干涉和修正行为。

谢灵顿是与谢切诺夫同时代的科学家，当时谢切诺夫并没有意识到谢灵顿所阐述的神经整合学说具有重要的作用，谢灵顿曾批评过谢切诺夫的种种科学设想没有科学依据，将科学建立在想象上是不对的。

谢切诺夫不愧为一个伟大的人物，他对生理学的理论贡献是巨大的，同时他还为俄国生理学的发展开创了良好开端，亲自培养和影响了一批俄国生理学家，这些生理学家中最著名的便是伟大的巴甫洛夫。

世界生理学家导师巴甫洛夫于1849年9月26日出生在俄国梁赞的一位牧师家庭。1875年，他从彼得堡大学毕业后开始在谢切诺夫指导下学习医学和生理学。1883年，他获得了医学博士学位。1884年，巴甫洛夫到德国莱比锡追随年迈的路德维希学习生理学。

巴甫洛夫是与水银血压计茨齐名的生理学家，从德国学成回国后，巴甫洛夫担任药理学教授。巴甫洛夫是一位出色的演讲家，更是一位优秀的生理学教师。他发明了医用描波器、水银血压计等仪器，并对肾脏的功能和唾液的分泌功能有研究。

巴甫洛夫对消化生理有着浓厚的兴趣。他在自己的博士论文《心脏的离心神经》中阐明了向心神经对心率和血压的影响，在此基础上他进一步指出神经系统是动物和人的机体内所进行着的一切过程的主宰者，消化生理当然也不例外。

大学时代的巴甫洛夫就对消化生理进行了研究。1879年，他第一次把一个固定的胰腺瘘管成功地安置在狗的身上，从此他踏上了慢性生理实验的征程。当时的生理学实验都是急性的，是在非正常状况下进行的。巴甫洛夫主张只有在正常的状况下才能揭示生理活动的本质规律。巴甫洛夫做了一系列实验来证明神经对消化腺分泌的控制作用。1889年，他做了著名的“假喂”实验，这个实验是这样的：将实验狗的食管切开，食物从口中进入从食管切开处出来，这时食物并没有进入胃中，但通过胃瘘管发现胃液仍然分泌。这个实验说明了胃液的分泌并不仅仅是食物对胃的机械或化学刺激所引起，而是通过神经在起作用。为了更准确证实神经对胃液分泌的影响，他把分布到胃的迷走神经切断再重复上面的实验过程，此时胃液停止了分泌，导致这个实验就表明了动物在吃食时由于嗅觉、味觉、咀嚼和吞咽运动通过神经传导刺激胃液的分泌。巴甫洛夫在这两个实验的基础上还进行了进一步的实验，这些实验使巴甫洛夫发现胃液有两种：一种是由食物的机械或化学刺激产生的；一种是由神经刺激产生的，他称之为“心理分泌液”。1897年，巴甫洛夫总结了消化腺研究方面的主要成就，并在此基础上出版了《主要消化腺活动讲义》。1904年，巴甫洛夫获得了诺贝尔奖。荣誉并未让巴甫洛夫就此止步，他继续研究“心理分泌”的神经机制。巴甫洛夫在用狗做实验时发现狗在看到或嗅到食物，甚至只要听到饲养员的呼唤声就能分泌大量唾液，并非在吃到了食物之后才会分泌唾液，这种现象靠一般的反射理论很难解释。通过多次实验，巴甫洛夫将反射分为条件反射和非条件反射：非条件反射是先天性的，如膝跳反射；条件反射是后天获得的。巴甫洛夫认为条件反射是中枢神经因外周神经反复刺激后构成的一种暂时联系，他指出动物和人身上的条件反射和无条件反射属于第一信号系统，语言是人的第二信号系统，他还用两个信号系统理论来解释人的学习过程。1921年，巴甫洛夫出版了《大脑两半球活动讲义》，提出了高级神经系统类型学说。他根据神经活动的强度、灵活性和平衡性将行为分为四种基本类型。1935年，巴甫洛夫在列宁格勒主持了第十五届国际生理学大会。巴甫洛夫被誉为“世界生理学家的领袖”。
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不经巨大的困难，不会有伟大的事业。——伏尔泰

昆虫生育方式探索昆虫是生生不息的自然界中重要的一员，它们种类繁多、体形多样，生活在大自然的每一个角落。昆虫是雌雄异体的动物，它们通过两性交配来完成传宗接代的任务，但在种类繁多的昆虫纲里，还有若干种特殊的生殖方法，这些生殖方法反应了不同的适应方式。

两性生殖

昆虫的卵昆虫的绝大多数种类实现传宗接代是进行两性生殖。两性生殖即经过雌雄交配后，雄性个体产生的精子与雌性个体产生的卵结合后，经过正常发育成新个体。昆虫两性生殖的特点是：卵接受了精子以后，卵核进行成熟分裂(减数分裂)，而雄虫在排精时精子已经减数分裂。这同别的生殖方式的分化有密切关系。

孤雌生殖

孤雌生殖即卵不经过受精就能发育成新个体，这种现象在昆虫中并不少见。昆虫的孤雌生殖大致可分为三种类型：

1.偶发性的孤雌生殖。偶发性的孤雌生殖即昆虫在正常情况下进行两性生殖，但偶尔可能出现不受精卵发育成新个体的现象。如人们较熟悉的家蚕，就能进行偶发性的孤雌生殖。

2.经常性的孤雌生殖。例如在膜翅目昆虫(如蜜蜂)中，雌蜂在排卵的时候并非所有的卵都是受精的。在这种情况下，受精卵发育成雌蜂，非受精卵发育成雄蜂，因为很多膜翅目昆虫(包括蜜蜂)的雌虫，其染色体为双倍体，而雄虫则是单倍体。雄虫形成精子时是不经过减数分裂的，当精子同经减数分裂的卵核结合时就成了双倍体，所以就都发育成雌虫。还有一些经常孤雌生殖的昆虫，在自然情况下雄虫极少，有的甚至雄虫还没有被发现过。这些种类的生殖完全或几乎完全通过孤雌生殖。例如一些叶蜂、瘿蜂(没食子蜂)、小蜂、竹节虫、粉虱、介壳虫、蓟马、蓑蛾等，都是孤雌生殖的昆虫。

3.周期性的孤雌生殖。即孤雌生殖和两性生殖随季节的变迁而交替进行。蚜虫就是周期性孤雌生殖的一个例子。许多蚜虫只在冬季将要来临的时候才产生雄蚜，进行雌雄交配，生产受精卵越冬；而春季到秋季的十余代都以孤雌生殖繁殖后代，在这段时期几乎完全没有雄蚜。蚜虫在孤雌生殖时(产性蚜时除外)，它的后代都是雌的，经两性交配后产的卵到第二年也都发育成雌蚜，唯有产性蚜时才出现雄蚜。

孤雌生殖对昆虫的广泛分布和繁衍起着重要的作用，因为即使只有一个雌虫被偶然带到新的地区，就有可能在这一地区繁殖起来。当遇到不适宜的环境条件而造成昆虫大量死亡的时候，孤雌生殖的昆虫也更容易保留它的种群，所以孤雌生殖可以说是昆虫保护自己、适应环境的有利途径。

多胚生殖

多胚生殖是指一个卵产生两个或多个胚胎的生殖方法。膜翅目的一些寄生性蜂类经常采用这种生殖方法，如小蜂科、细蜂科、小茧蜂科、姬蜂科、蜜蜂科等一部分种类，在捻翅目中也有进行多胚生殖的。

多胚生殖的寄生蜂，将卵产在寄主的卵里，而到寄主幼虫将成熟化蛹时，才变成成蜂离开寄主。寄生蜂在一个寄主里可产生1～8个卵不等，一次产卵，可有受精卵可有非受精卵，受精卵发育成雌蜂，非受精卵发育成雄蜂。这些多胚生殖的蜂卵在成熟分裂时极体均不消失，而是集中在卵的一端，继续分裂，逐渐发展成为包在胚胎外的滋养羊膜。胚胎通过滋养羊膜直接从寄主体内吸取它所需要的营养物，所以滋养羊膜也被称为营养膜。经成熟分裂后的卵核位于卵的后端——与极体相对的一端。随着一次又一次的分裂，卵的后端就膨大起来。只分裂一次的，以后就产生两个胚胎，但就已知的种类看，分裂一次的是极少的，大多要经多次分裂，多者可产生1600～1800个子核，以后每个子核形成一个胚胎，发生胚胎的多少决定于寄主的承受能力。多胚生殖可以看做是对活物寄生的一种适应，因为这些寄生性昆虫常常不是所有的个体都能找到相应的寄主，多胚生殖可以保证一旦找到寄主就能产生较多的后代。

胎生与幼体生殖

昆虫的绝大多数是进行卵生的，但也有一些是胎生或幼体生殖。

胎生即昆虫从母体直接生产出幼虫或若虫的生殖方法，幼体生殖即昆虫在母体尚未达到成虫阶段，还处于幼虫期就进行生殖的生殖方式。凡进行幼体生殖的昆虫，产出的都不是卵，而是幼虫，所以幼体生殖可以认为是胎生的一种形式。既然幼体生殖的母体都没发育到成虫阶段，当然也谈不到两性交配，所以幼体生殖又可看成是孤雌生殖的一种类型。

胎生可以说是对卵的保护的一种适应，而且由于缺乏独立的卵期，所以昆虫完成一个生命周期所需的时间也比较短。幼体生殖同时也都是孤雌生殖，所以也是昆虫的广泛分布和在不利环境条件下保持种群生存的适应。
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生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。——马克思

蝉到底有没有耳朵呢？有人曾做过一个实验：将两门土炮架在蝉正在唱歌的大树下，炮响了，雷鸣般的炮声让人们震耳欲聋，可是蝉却像没听见似的，照唱不误，蝉好像是个聋子。其实，蝉不是聋子，只是它的听力范围与人的不一样。昆虫的耳朵不像人类的耳朵，它有各种各样的外形，在身体上的位置也不固定，而最简单的耳朵就是感觉毛了。这种毛状听器构造很简单，内部只有一个神经细胞与毛窝膜连接，当毛受到空气震动或压力而弯曲时，毛窝膜通过神经细胞传至中枢神经，从而做出相应的反应。另一类耳朵叫鼓膜器，它有一个略凹入周围体壁的椭圆形或圆形的鼓膜及数组由剑梢感受器组成的听体，直接连接在鼓膜的内壁上或连接在与鼓膜相连的后生薄膜上。

昆虫能够发出和接受声音信号的能力对人类有很大的启发，科学家根据昆虫的发声和接受声音的原理发展起一种防治农业害虫的新方法——声防法，这种声防法即利用昆虫能对声音做出反应的特性，诱集或驱避某些种类的昆虫以减少危害，目前这种方法并已获得初步成功。

触角上的耳朵

有些昆虫的耳朵长在触角上，我们所熟悉的蚂蚁就是这样。昆虫耳朵中最灵敏的要算琼氏器了，琼氏器位于触角梗节中，多数昆虫用它来控制触角的方位和活动，但雄蚊和豉甲的琼氏器是用作听觉器官的。按蚊雄蚊的琼氏器约有3万个感觉细胞，其灵敏度可与人耳朵比美，对350～550周/秒低频率声波的反应最为灵敏。

胸部上的耳朵

蝗虫仰泳蝽的耳朵在胸部，鳞翅目成虫的鼓膜听器位于后胸或第一腹节上。夜蛾的听器长在胸、腹部之间凹处，竟然能够感受超声波，这种能力使夜蛾能及时躲避蝙蝠的捕食，当蝙蝠出现时，其发出的超声波早就通知了夜蛾，于是夜蛾急忙躲避起来。

腹部上的耳朵

蝉的耳朵长在腹部第二节附近，由比较厚的鼓膜和下面的1500个剑梢感受器组成，当声波传到听觉器上，再把信号送到脑子里，蝉就听到了声音，但由于这些剑梢感受器像丝一样延长，所能感受到的声波很有限，因此蝉的听力也很差。

蝗虫的耳朵则位于第一腹节两侧，像半个月牙形的小坑里有一块镜面模样的鼓膜，每个鼓膜下有60~80个感觉细胞。不过，蝗虫休息时，两个耳朵完全被翅膀盖住了，这时它的听力很迟钝，只有在展翅飞翔时暴露在外，接受声音的能力才会更敏感。人们研究了蝗虫所能接受的声波后，已经可以用15000~20000赫兹的人工信号来招引蝗虫发出鸣声或起飞等一系列反应。

尾须上的耳朵

狡猾的蟑螂为什么能够在人们发现它的瞬间逃之夭夭呢？这是因为它的听觉毛长在尾须上，在遇到危险时，其尾须的毛状感受器给它报了警。这种听觉毛就像一台高度灵敏的微波振动仪，能感受到频率很低的声波，它不仅能测到振动的强度，就连方向也能感受出来。

腿上的耳朵

蛐蛐、蟋蟀是可爱的鸣虫，许多人用高价买来雕琢精美的葫芦装这小小的草间野虫，就是为了能随时欣赏其悠扬醇美的歌声。这些鸣虫自己是用什么来倾听彼此间的“歌声”的呢？原来它们用来听音的耳朵长在前足胫节上，这个耳朵是一个膜状构造，称为鼓膜听器。螽斯、蟋蟀的听器外形为卵圆形或缝隙状，鼓膜里有100～300个感觉细胞，可以很快接受到同种发出的召唤、求爱、交尾、攻击、报警等声音信号，从而做出回答。据测定，螽斯科一些属听器的最适频率为1万～1.7万周/秒，蟋蟀的足听器为700～5000周/秒，但它们能够感受到的音波范围要比最适范围广得多。




第十四章



天才就是最强有力的牛，他们一刻不停，一天要工作18小时。——于尔·勒纳

适应鱼的生理适应

鱼类对新环境有一种适应能力。当环境发生变化或鱼类被迁入新环境时，鱼类在新的环境条件的逐渐诱导下，产生一种生理适应过程，例如鱼类对新环境的气候顺应和食性的改变等。

其中温度的顺应最为常见，生活在温带的鱼类，每当秋季来临，气温逐渐转冷，鱼类逐渐适应温度的下降并增强对冬季寒冷的抵抗能力；春季气温逐渐回升，随着鱼类的复苏，对夏季高温的适应能力也逐渐提高。生活在温度较低环境中的鱼类，比生活在温度较高环境中的鱼类，其耐受低温的能力强，而抗高温的能力则较弱。如鱼类在夏季8月的死亡高温为35.8℃，但在冬季则是29℃。

千奇百怪的鱼

鱼类对温度有着较高的要求，一般来说鱼类生活的温度不能超过它生长发育的温度范围，但温度顺应可改变鱼类的初始致死温度，也影响对致死温度的耐受时间。如鲟鱼的致死高温为26℃的水温，但生活在5℃条件下的鲟鱼被转移至26℃水温的水体中，造成半数个体在不足1小时的时间内致死；而生活在15℃条件的鲟鱼转移到同样条件的水体中，造成半数个体死亡的时间为6.5小时。

鱼类和其他生物一样，当它在一定的环境条件下生活一段时间后，便顺应了新的环境特点，这种顺应性保证了种群的继续生存与发展。鱼类的这个可塑性，也即这个顺应能力，实际上是遗传基因所起的作用，因为不同物种表现出不同的顺应能力，而且顺应能力的大小在种间的差异是相当稳定的。任何一个物种都不是生长在一个固定的环境中，它们生存的条件总是在不断变化，一年中四季冷暖的季节变化，还有鱼类个体迁移的变化等，因此每一物种经过长期的自然选择能够保留下来，大多是因为它们具有适应环境变化的能力。

鱼的进化适应

为了生存，任何生物在与生存环境的协调过程，往往通过自己的行为、生理或结构的改变来增加存活和繁衍的机会。适应一词在生物学中具有多种含义，比如进化适应、生态适应、生理适应、行为适应和感觉适应等等。

进化适应是一种最普遍的适应，指的是自然界对生物中广泛存在的变异进行选择和淘汰的结果。自然选择使生物具有与环境相适应的外表形态结构，并且把它自己所携带的这些有利基因传给后代，这些基因进一步的繁殖，使适应环境的种群扩大并巩固下来。

最大的适应变化表现在体形。为了适应水中生活，鱼的体形普遍为纺锤形，两头尖而中间凸，这就让鱼在水中不会因为头尾过重而沉入水底。鲢、鳙的头虽然很大，但脑腔仅占头腔的1/10，头虽大而比重轻。生活在洞穴中的鳗鲡和黄鳝，为了能迅速自如地出入洞穴，身体变成圆筒形。鳐栖居于水底而身体变成平扁，所有这些体形的变化都是鱼对环境适应的结果。

鳍的进化使鱼类能够稳当地停留在水中，能够保持身体的平衡和进行游泳。背鳍和臀鳍的生成，使鱼类在水中不会摇晃不定；胸鳍和腹鳍既可使身体平衡，又可起着划水当浆的作用；而尾鳍则成为掌握方向的舵。由于不同鱼类的生活环境不同，为了适应环境，鱼鳍也就产生了多种多样的变态，如飞鱼的胸鳍特别长，这样飞鱼飞出水面时能做滑翔飞行；山溪急流中的腹吸鳅，胸鳍和腹鳍变成平扁的吸盘状，以使自己紧贴在岩石上不被水冲走；而生活在大洋中的鱼，为了保护自己，它的第一背鳍前移到头顶并变成一个大吸盘，平时依靠这个吸盘吸附在大鱼或船只的腹面，借此躲避敌害和远游他处。比目鱼类为了能够侧卧水底匍行，头两侧的眼睛转移到朝上一侧。

眼睛的变化也是鱼类在适应过程当中的一个重大的变化。生活在水上层的鱼类，眼睛长在头顶两侧；生活在水底层的鱼类则多偏下方；生活在洞穴中的鱼类因长期见不到光亮，两眼退化成盲鱼。

鱼类嘴颌的变化也很明显，肉食性鱼类的嘴阔大，如乌鳢、鲇等，食着生藻类的鱼类如白甲鱼、颜颌鱼的颌在头下方，下颌有坚硬的角质层。一些底层不善游泳的肉食性鱼类，颌特别大，而且背鳍前几根鳍条前移至头顶，变成引诱小动物的钓丝和钓饵。而生活在急流中的鱼类，如墨头鱼等，颌的下唇变成一个吸盘。七鳃鳗的口成圆形的吸盘，用以吸附于其他鱼类体表，从而吸吮它的血和肉。

此外，鱼类为了适应环境，在体表及内腔各方面都有很多变化，所有这些变化都是在长期的进化过程所形成的改变。




第十五章



聪明的资质、内在的干劲、勤奋的工作态度和坚忍不拔的精神，这些都是科学研究成功所需的其他条件。——贝弗里奇

休眠是指生物的各种活动处于相对静止的一种状态，在这个状态下生物的代谢活动明显降低。从时间上看，休眠分为两种类型，即冬眠和夏眠，但动物的日周期的生理睡眠不属于休眠。休眠在多数情况下是季节性的，有些动物在冬天借休眠躲避寒冷，有些动物在夏天借夏眠度过酷暑。季节性的气候变化既影响生物的生理活动，又影响生物的食源，因此在长期进化过程中生物各自发展不同的适应方式，借休眠以抗御不利条件。季节性的休眠常受机体的内在节律控制，外界条件的变化只起促进作用。为增加体内的能量储备，鱼类和其他高等生物一样，入眠前常常需要较长的准备阶段。

在大部分地区，水域的条件比较稳定，绝大多数鱼类能够在水中正常生活，因而它们缺乏典型的休眠状态，但是赤道区的沼泽常有数周或数月干涸，生活在这里的鱼类必须进入夏眠来抵御酷暑。

不少鱼类如攀鲈、丝足鱼和乌鳢以及其他具有副呼吸器官的鱼类在酷暑状态下将自己埋在泥中，保持麻木过夏，降雨后，池沼和河川充满水时，它们再度恢复正常的生活。

肺鱼类为了在枯水期内避免死亡，有着更为复杂的夏眠方法。非洲肺鱼泥鱼栖息的小河每年有相当长一段时间干涸，完全没有水，由于热带的太阳很厉害，酷热烤得河底的泥巴干得非常坚硬，在旱季临近之前，泥鱼就会钻入泥中，由皮肤分泌大量的黏液，这些黏液和泥混合在一起，形成一个坚硬的泥壳，鱼包在泥壳中睡眠，一直到下次降雨时才复苏。在泥壳的内部有一条小路和外界相通，肺鱼在壳内休眠时，全靠这条通路来呼吸空气。肺鱼在泥壳中，即使被人掘出来，只要不剥开泥壳，放置半年时间，肺鱼仍然安全无恙。如果把泥壳投入微温的水中，待泥溶去后，鱼在数分钟内就苏醒并活泼地游泳。南美肺鱼夏眠时也在泥中造成与非洲肺鱼相似的洞穴，不同之处是南美肺鱼与外界相通依赖于一个多孔的泥盖。

肺鱼生活在多瑙河沿岸水域里的泥鳅，到了夏天河水干枯时，就钻进泥浆里不吃不喝，进入夏眠状态，只靠体内特殊的肠子来呼吸空气，维持生命。

在南非有一种奇特的树鱼，到了夏天，就爬到树上的阴凉处，睡上两个多月，以度过酷暑之日。

温带和寒带地区的多种无脊椎动物，两栖类、爬行类和一些哺乳类动物，在冬季寒冷的外界环境条件下不再活动或心跳缓慢、体温下降和呈昏睡的状态，这种现象称为冬眠。虽然动物在冬眠期间体温与环境温度相近，但当它遇到适宜刺激或按自身节律达到觉醒期时，其体温即可在短期内上升，恢复正常体温。动物在冬眠期间，呼吸次数、心跳频率、呼吸耗氧量均大为减少。休眠动物的生理机能的改变主要受神经中枢控制，在休眠期所有内分泌腺均停止活动，各种代谢水平普遍降低，但至觉醒时，各器官的生理活动按一定顺序迅速恢复正常，这个过程要消耗大量能量。经过整个冬眠期后，冬眠动物的体重将明显减轻。

绝大多数鱼类没有冬眠期，当然也有一些例外。有少数鱼类为解决严寒的困难，在冬季温度快下降时开始冬眠，直至翌年春季水温再度上升时才苏醒。鱼类的休眠不像两栖类、爬行类和哺乳类动物那样完全处于无意识状态，而仅仅是中止摄食，隐藏在水藻和岩石间或钻入泥底洞穴中。例如鲤鱼常成群在水的深处越冬，它们数十尾到上百尾在水底造成一洼，围成一圈，把头互相倚靠，一直到翌年春天才分散。鱼类休眠时呼吸非常迟钝，鳃盖的动作好像是很艰难似的。

丁岁鱼埋在河泥中过冬，即使是把它们从泥中挖掘出来并放到岸上去，若不用棍棒打一下，还看不出它是活着的。乌鳢到了冬季，移居于深水处，将身体埋在淤泥中越冬，停止摄食，处于蛰居状态。鳗鲡在冬季有着与乌鳢相似的休眠，它们通常找到深水区后即埋入泥中，然后迅速使自己进入麻痹状态。海产鱼类的冬眠现象非常少，已知鲽的幼鱼生活于浅海，冬季埋在沙中，成安息状态。




第十六章



懒惰像生锈一样，比操劳更能消耗身体；经常用的钥匙总是亮闪闪的。——富兰克林

在生殖期搏斗的鱼为了争夺配偶、保护鱼巢，不少鱼类在生殖期间变得非常好斗，泰国的暹罗博鱼就以其好斗而闻名动物界。暹罗博鱼处在静止状态时，颜色比较暗，当把两尾雄鱼同置一处或把一尾雄鱼放在镜子前面，使它能看到自己的影子时，它会立即将鳍竖起，并使鳍和全身放出带着眩惑样的金属光彩，并一再向对方或它在镜子中的影子撞击。

不少颌鱼的雄鱼，也能做剧烈的搏斗，互相厮杀，优胜者在雌鱼的前面张起鳍，显示其色彩。南非产的胎生颌鱼，雄鱼在一定的规律之下相互决斗，起初两尾雄鱼并排或面对面，当它们面对面时，双方把口张得很大，并竖起鳃盖，此时鳃盖上的斑点看上去好像两只眼睛，接着开始打斗。胎生颌鱼可以打好几回合，中间只做短时间的休息，最后，败者退避，把地盘让给优胜者。

颌鱼在夏威夷有一种俗称“诱鱼”的锯鳞鱼，它们非常好斗，当地渔民利用他们好斗的习性来诱捕水中的雄鱼。当渔民捕到雄鱼后，用线缚住，使它往返于有别的诱鱼栖息的岩石间，当另一尾雄诱鱼见到它时，就会做出扩鳍耀鳞的姿态。这样，一下子可以吸引许多雄诱鱼集合在被缚着的雄诱鱼附近。此时，渔民把早已沉在鱼下方的渔网提起，从而一网捕获所有雄鱼。

身体娇小的三棘刺鱼在生殖期间的斗争，可能是鱼类中最剧烈的搏斗。雄三棘刺鱼在决斗中，除非有一方死亡，否则搏斗不会结束。刺鱼在战斗时，两尾雄鱼都游得很快，用腹鳍剧烈地冲刺对方，若干回合后，一方败走，胜利者就尽量放出美丽的颜色向雌鱼求爱，而战败者在失败后就身体变为暗色，不再参与战斗，而且在此后的一段时间内，战败者往往成为胜利者的虐待对象。




第十七章



杀了“现在”，也便杀了“将来”——将来是子孙的时代。——鲁迅：《鲁迅全集》

植物生理面面观植物的光合作用

万事万物的生长需要太阳，在生物发展的历史上，光合作用的出现是一件划时代的大事。在20亿～30亿年以前，地球上生长的都是厌氧异养生物，生物不仅数量有限，种类也很少。光合作用出现后，绿色植物就大量繁殖起来，并提供了大量的生物界自制的有机物和氧气。人类和动物界赖以生存的能源直接、间接来自太阳光能，而将太阳光能转化为食物中的化学能的本领是绿色植物所特有的。绿色植物通过光合作用将吸收的太阳能用于同化空气中的二氧化碳和水，并进一步转化形成氧气等人类所必需的有机物质。在此基础上异养的生物开始出现，从此，生物界面貌大大改观，生物数量和种类增加，就形成了今天这个百花斗妍、千鸟争鸣的世界。太阳光是以辐射能提供能源的，以光能的光子或量子形式发射出来，那么，植物是如何利用太阳能进行光合作用呢？

科学家们对光合作用进行了200多年的探索，关于光合作用的最早记载从17世纪中叶开始。1779年，英国著名科学家普列斯特列和荷兰的印根豪茨首先发现绿色植物照光以后可以“净化空气”，再经过约100年，德国的萨克斯才证实照光的绿色植物中有演粉笔形成。人们的研究是值得赞赏的，但由于当时缺少正确的思路，实验手段又非常落后，所以研究工作进展缓慢。绿色植物是通过什么“机构”吸收太阳光能？这种吸收和利用光能的“机器”结构又是怎样的？二氧化碳到底怎样被固定、同化再转化为淀粉的？氧气又是怎样放出来的？那时都无法了解。直到20世纪，对于光合作用的研究才加快了步伐。特别是20世纪40年代以后，实验技术有了很大发展，通过各种分离、提取技术可以得到叶绿体及其色素和其他组成部分，高分辨率的显微镜尤其是电子显微镜用来观察光合器官的精细结构，这些技术的应用将研究工作推向深入。

经过精心的研究，科学家们发现植物吸收光能的部位是叶绿体，叶绿体是一个结构复杂的细胞器，它由基粒和间质两部分组成，基粒是一个由片层膜组成的囊状体，膜上存在着叶绿体色素和蛋白质。叶绿体色素和蛋白质可组成不同类型的复合体，不同类型的复合体各执行不同的机能。有的色素复合体专管吸收光能，被称“捕光色素”复合体；有的则担负起光能转移的功能，所有吸收的光能最终都集中到一个色素中心复合体，在那里进行电荷分离形成电子和质子，促使水的光解。

经过成千上万科学工作者的努力，动用了世界上最先进的科学仪器和技术，人们对光合作用已经越来越了解了，光合作用的揭示指日可待。

植物与真菌的依恋

植物与真菌相互依恋，它们共存共亡，这种现象在很长时间内都是个难解之谜。

在100多年前，一种叫水晶兰的植物引起了科学家的广泛关注。水晶兰的身上没有叶绿素，茎上不长叶子，而是覆盖着无色的小鳞片，形态上很像某些寄生植物。它不具备叶绿素，显然只能摄取现成的有机养料，那么它是如何得到有机养料的呢？是像腐生植物那样完全依靠自己获取营养，还是如同寄生植物那样从树根上获取呢？

经过研究发现水晶兰不是寄生植物，它完全是从土壤里获得有机营养。水晶兰根的整个表皮覆盖着密密麻麻的某种真菌的菌丝，菌丝体比表皮本身厚1～2倍。小根的末梢是在真菌鞘里，单独或成束的菌丝从四面与真菌鞘分开，这与寄生真菌有所不同，因为寄生真菌的菌丝只在根的表面，而不会侵入到根的组织中去。显然，水晶兰是由菌丝承担了供水营养的任务，在生理上取代了根毛的作用。

水晶兰种种奇妙的现象，使更多的学者开始了对兰科植物的研究。经过研究，他们发现兰花的种子异常微小，且种子外面有厚膜包着，里面几乎没有任何贮存的营养物质，而且它们在人工条件下根本不萌芽。生物学家贝尔纳在偶然的机会检查了巢兰的一个果实，看见里面有几颗已经发了芽的种子，其实严格地说，它们已不是种子，而是极小的幼苗。贝尔纳在显微镜下解剖巢兰幼芽，发现幼芽细胞里都有极细的小纤维团，这是进入到兰花种子里的某种真菌的菌丝。当时，兰花和真菌共生的现象已为人所知，但谁也没料到，长在梭状茎上的真菌菌丝能穿过茎，传到里面成熟的种子内。为此贝尔纳提出假设：真菌进入到兰花的幼芽里绝非偶然，而是兰花种子萌芽必不可少的条件。

为了证实自己的假说，贝尔纳从兰花根上取得真菌小团，并将这些真菌小团分别放在营养冻胶上进行培养，形成类似霉菌的东西。与此同时，他在严格的消毒条件下对兰花种子进行人工培养，但兰花种子没有发芽，后来他往培养基中加了一小块“霉菌”，结果很有效，当真菌菌丝一进入种子里，种子便开始萌发，几个月后长出了正常的兰花。这样他第一次证明了兰花种子萌芽时一定要有共生真菌才行。

除了兰花以外，真菌对别的植物是否也具有必不可少的作用？或者，由于它的介入会不会使某些重要的经济作物丰产高产呢？法国另一位学者康斯坦丁做了一个有趣的实验，他在法国阿尔卑斯山1400米高的山坡地同时种了（用种子而不是块根）两组马铃薯来了解真菌对马铃薯有些什么样的影响，这两组马铃薯中一组是未施过肥但有各种真菌的处女牧地，另一组是没有真菌的普通土壤地。结果第一组的马铃薯受重叠真菌的严重感染，高质量的块根大丰收，而第二组的马铃薯却连一个块根都没结，显然，用种子栽种的马铃薯离不开共生真菌。

今天，真菌与植物相互依恋的面纱正在一层层被揭开，但是科学探索永无止境，自然界仍有许多难以解释的谜团等待科学家们去探索。

人们经常说红花绿叶，为什么花儿多数是红的呢？从科学上讲又有些什么原理呢？要回答这个问题还得从生物学的角度入手。

万紫千红，大红大紫，花青素在不同的酸碱反应中所显示出来的颜色造成了花儿的多姿多彩。花和叶的细胞液里都含有花青素，这些花青素是由葡萄糖转化过来的，当花青素是酸性的时候，植物呈现红色，酸性愈强，植物的颜色愈红；当花青素是碱性的时候，植物呈现蓝色，碱性较强，植物就可能呈现蓝黑色，如墨菊、黑牡丹等；当花青素是中性的时候，植物则呈现紫色。

当然，花儿不仅仅有红、蓝和紫三种颜色。有些花儿就是黄的，如“战地黄花分外香”的菊花、“金英翠萼带春寒”的迎春花就呈现黄色。菊科植物除了黄花以外，还有很多开橙色的花。橙色与柑橘、南瓜等果实的颜色相似，而最典型的是胡萝卜，所以表现这种色彩的色素，就被称为胡萝卜素。至于有些花儿呈现白色，那是因为细胞液里不含色素的缘故。在植物界，还有些花儿会变色，例如菊花，萎谢之前微染红色，表示它这时也含有少量的花青素了。变色的一个特殊例子是添色木芙蓉，早晨初开白色，中午淡红，下午深红，一日三变，愈开愈美丽。又如八仙花，初开白色微绿，经过几天，变成淡红或带微蓝，它不像添色木芙蓉那样朝开暮落。至于一般的花，大都初开时浓艳，后渐淡褪。

此外，花儿的颜色还可以用物理学原理来解释。太阳光经过三棱镜折射，会分成红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。这七种颜色的光波长短不同，紫光波最短。酸性的花青素会把红色的长光波反射出来，送入我们的眼帘，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，中性的花青素反射紫色的光波，碱性的花青素反射蓝色的光波，胡萝卜素有不同的成分，便分别反射黄色光波或橙色光波。白花不含色素，但组织里面含有空气，因此会把光波全部反射出来。有的花瓣，表面有较多的细微而排列整齐的玻璃球似的突起，看起来好像丝绒，能够像金刚石那样强烈地反射光线，这样的花色彩就更为鲜艳，如有些月季花就是这样。

光波长短不同，所含热量也不同：红、橙、黄光波长，含热量多；蓝、紫光波短，含热量少。花的组织，尤其是花瓣，一般都比较娇嫩。在一般情况下，红、橙、黄花都生长在光照好的地方，反射含热量多的长光波，才不致引起灼伤，有保护植物体自身的作用。蓝花都生长在树林下、草丛间，反射短光波，吸收微弱的含热量多的长光波，这将有利于它的生长。白花也多阴性植物，有些夜间开放，反射了全部的光波，是另一种适应措施。自然界少有黑色的花，只有少数的花偶然有黑色的斑点，这是因为黑色吸收全部的光波，会造成热量过多，容易让自身受到伤害。

从进化的观点来看，花的颜色有一个自然选择的过程。裸子植物的花是最原始的状态，它们的花都呈绿色，而花药和花粉则呈黄色。在光谱里面，与绿色邻接的，长波一端是黄、橙和红，短波一端是青、蓝和紫，所以可以说，绿色是花色的起点，向长波一端发展，逐渐表现为黄、橙，最后出现红色；向短波一端发展，则出现青、蓝和紫。红色应是最晚出现的花色，在进化过程中居于顶峰，它最鲜艳，最耀眼。

在这个花色的自然选择的过程中，昆虫起到了至关重要的作用。亿万年前，裸子植物在地球上出现的时候，昆虫还不多。那时花色素淡，传粉受精全部依靠风力，这就是风媒花。后来出现了被子植物，昆虫也繁衍起来。被子植物的花有了花瓣，这时花瓣不再是绿色，而是比较显眼的黄色、白色或其他颜色，形状也大了，有的生有蜜腺，分泌蜜汁，有的散发芳香，因为这样更易引来了昆虫，“蜂争粉蕊蝶分香”，昆虫给花完成传粉受精的作用。

昆虫进行采蜜传粉时，有一个特殊的习性，就是经常只采访同一种植物的花朵。这个习性有利于保证同一种植物间的异花传粉，繁殖后代，同时也可以固定种的特征，包括花的颜色。因此在若干世纪以前，自然界有一种植物，花色微红，由于其中红色比较显著的花朵容易受到昆虫的注意，获得传粉的机会较多，经过无数代的选择，在悠长的岁月中，昆虫就给这种植物创造出纯正、显著、鲜艳的红色花朵。昆虫参与自然选择，制造了各种不同的植物，也为百花园增加了一道靓丽的风景。

最后，是人工选择制造了红艳的花儿。自然选择进程是缓慢的，需要经过漫长的历程才能显示它的威力。人工选择大大加快了物种变化的进程，能够在很短的时间内取得显著的成果。例如牡丹，由自然选择经过了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶那一个时期来说吧，几十年工夫，就创造出多叶、千叶、楼子、并蒂等深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色几十个品种。再如大丽花，原产墨西哥，只有8个红色花瓣，自从美洲发现大丽花，并开始人工培植大丽花以后，现在大丽花已有上千种形状、颜色不同的品种。又如虞美人，经过培养，已有红、黄、橙、白各种颜色，却从来没有出现过蓝色。19世纪末，美国的著名园艺育种家蒲班克发现一株花瓣上好似有一层烟雾的虞美人，特意培养，到20世纪初，便育成了各种深浅不同的蓝色虞美人，为花卉园艺增添了新的品种。

1948年，物理学家弋柏和罗杰斯发明了光学全息术并提出了“全息”这一概念。那么全息到底指的是什么呢？从物理学角度来理解全息是很简单的，例如将一根磁棒折成几段，每个棒段的南北极特性依然不变，每个小段与它原来的整根棒全息。所谓“植物全息”，就是植物每个相对独立的部分，在化学组成模式上与整体相同，是整体的成比例的缩小。

在大自然中，植物的全息现象已从形态、生物化学和遗传学等多方面找到了论证的实例。

首先，植物形态上存在全息现象。仔细观察一下棕榈树的叶子的外形，你会发现，它与整棵树的外形完全一致，只是比例的大小不同而已。一个梨的外形与整棵果树的外形吻合。行叶脉的植物，它们都是从茎的基部或下部分枝，主茎基本无分枝；相反，叶脉为网状的植物，它们的分枝多呈网状。

梨在植物的生物化学组成上，也有明显的全息现象。例如，高粱叶上的氰酸分布形式与整个植株的分布形式相同。在整个植株上，上部的叶含氰酸较多，下部的叶含氰酸较少；在一张叶上，也是上部含量较多，下部含量较少。

有趣的是，当进行植物离体培养时，也可以发现了植物的全息现象。如将百合的鳞片经消毒用来离体培养，在鳞片基部较易诱导产生小鳞茎，即使把鳞片从上到下切成数段，同样小鳞茎的发生都是在每个离植段基部首先产生，且每段鳞片上诱导产生小鳞茎的数量，遵循由上至下逐渐增加的规律。这种诱导产生小鳞茎的特性与整株生芽特性相一致，呈全息对应的关系。在植物组织培养过程中，以大蒜的蒜瓣、矩叶菊、花叶芋和彩叶草等多种植物叶片为外植体，进行同样的试验观察时，都能见到这种全息现象。

现在，植物的全息规律已经广泛地运用在了农业生产上。长期以来，马铃薯的栽种习惯以块茎上的芽眼切下作为“种子”，但人们并没有考虑到块茎上芽眼之间的遗传差异，只是习惯使然。根据植物全息的原理证明，这些芽眼之间必定会有特性的区别。马铃薯在全株的下部结块茎，对于全息对应的块茎来说，它的下部芽眼结块茎的特性也一定较强。于是，为了证实上述的想法，科学家做了系统的试验。分别以“蛇皮粉”、“跃进”等5个马铃薯品种的块茎为材料，将它们的芽眼切成远基端芽眼和近基端芽眼两组，进行种植比较试验。实验结果，以远基端芽切块制种生产时，各个品种的产量均得到了增加，平均增产达19.2%。

农业上的全息现象给人们制造了财富，也给了人们很大的启示。既然马铃薯按照全息规律种植可以增产，那么小麦、水稻……它们的留种应该采用什么部位制种呢？这些有趣而具生产实践意义的全息课题，目前不少人正在试验观察中。不过，人们在长期的生产实践中，已经摸索出了一些生物全息规律，只不过未形成系统而已。例如，我国不少地区种植玉米的农民在留种时，习惯把玉米棒中间或偏下的籽粒留下作为种子，而把两端的籽粒去除，以此来确保玉米的丰收，这种玉米籽粒的留种方法就符合生物全息规律。因为玉米棒子是在植株的中间或偏下部分着生的，而作为植株对应全息的玉米棒，其中间或偏下着生的籽粒，在遗传上也一定有较强的优势。经试验，用这种方法制种，可以增产35.47%。

玉米全息生物学观点的提出，虽然只有短短的几年，但已引起不少人的强烈兴趣，国内已先后4次召开全国性的学术会议，交流了各方面的研究信息，国外的有关学者对“全息生物学”的提出也给予极高的评价。目前，植物全息规律还等着人们去进一步挖掘，相信植物全息规律会给人们创造出一个美好的明天。

植物吃人事件趣谈

植物吃人的报道屡见不鲜，有的说在南美洲亚马逊河流域的原始森林中有吃人植物，也有的说在印度尼西亚的爪哇岛上有植物吃人。虽然这些报道对各种不同的吃人植物的形态、习性和地点方面做了详细的描述，但在所有的报道中，谁也没有拿出关于吃人植物的直接证据，即照片或标本，也没有确切地指出这种植物是哪一个科或哪一个属的。因此，许多植物学家对吃人植物是否存在的问题仍然表示怀疑。

吃人植物的最早报道来自于19世纪后半叶，有一位名叫卡尔·李奇的德国人在探险归来后说：“我在非洲的马达加斯加岛上，亲眼见到过一种能够吃人的树木，当地居民把它奉为神树，曾经有一位土著妇女因为违反了部族的戒律，被驱赶着爬上神树，结果树上8片带有硬刺的叶子把她紧紧包裹起来，几天后，树叶重新打开时只剩下一堆白骨。”于是，世界上存在吃人植物的消息便从此传开了。

这些没有任何事实依据的报道弄得人心惶惶，更使植物学家们困惑不已。为了证明吃人植物的存在与否，1971年，南美洲科学家组织了一支探险队，专程赴马达加斯加岛考察。他们在传闻有吃人树的地区进行了广泛的搜索，结果并没有发现这种可怕的植物，他们在那儿只是见到了许多能吃昆虫的猪笼草和一些蜇毛能刺痛人的荨麻类植物。这次考察的结果使学者们更增添了对吃人植物存在的真实性的怀疑。

1979年，英国一位研究食肉植物的权威——艾得里安·斯莱克在他刚刚出版的专著《食肉植物》中说：到目前为止，在学术界尚未发现有关吃人植物的正式记载和报道，就连著名的植物学巨著、德国人恩格勒主编的《植物自然分科志》以及世界性的《有花植物与蕨类植物辞典》中，也没有任何关于吃人树的描写。除此以外，英国著名生物学家华猪笼草莱士，在他走遍南洋群岛后所撰写的名著《马来群岛游记》中，记述了许多罕见的南洋热带植物，但也未曾提到过有吃人植物。因而绝大多数植物学家认同这样一种观点，世界上不存在吃人植物。

连植物学家们都没有找到有利的线索，那怎么会出现吃人植物的说法呢？艾得里安·斯莱克和其他一些学者认为，吃人植物最大的可能是有人根据食肉植物捕捉昆虫的特性，经过想象和夸张而产生的；当然也可能是根据某些未经核实的传说而误传的。根据现存资料显示，地球上确确实实存在着一类行为独特的食肉植物，它们分布在世界各国，共有500多种，其中最著名的有瓶子草、猪笼草和捕捉水下昆虫的狸藻等。

艾得里安·斯莱克在他的专著《食肉植物》中指出，这些食肉植物的叶子非常奇特，有的像瓶子，有的像小口袋或蚌壳，也有的叶子上长满腺毛，能分泌出各种酶来消化虫子体，它们通常捕食蚊蝇类的小虫子，但有时也能“吃”掉像蜻蜓一样的大昆虫。这些食肉植物大多数生长在经常被雨水冲洗和缺少矿物质的地带，由于这些地区的土壤呈酸性，缺乏氮素营养，因此植物根部的吸收作用不大，为了满足生存的需要，它们经历了漫长的演化过程，变成了一类能吃动物的植物。但是，艾得里安·斯莱克强调说，在迄今所知道的食肉植物中，还没有发现哪一种植物如同某些作品描述的那样：生有许多长长的枝条，行人如果不小心碰到这些枝条，枝条就会紧紧地缠绕行人，这时枝条上分泌出一种极黏的消化液，牢牢地把人黏住勒死，直到将人体中的营养吸收完为止。

吃人植物是否存在呢？现在任何人还不能下肯定的结论。有些学者们认为，在目前已发现的食肉植物中，捕食的对象仅仅是小小的昆虫而已，它们分泌出的消化液，对小虫子来说恐怕是汪洋大海，但对于人或较大的动物来说，简直微不足道，因此，很难使人相信地球上存在吃人植物的说法。但也有一些学者认为，虽然眼下还没有足够证据说明吃人植物的存在，可是不应该武断地加以彻底否定，因为科学家的足迹还没有踏遍全世界的每一个角落，也许，在某个沉寂的原始森林中，人类会有意想不到的发现。

探索动植物生理虽然在很多方面是一致的，但植物生理仍然有其独特的地方。人们很早就注意到动物和植物在生活方式上的根本差异。

1771年，普雷斯特里通过实验发现绿色植物能够更新被动物污染的空气。他把小动物放在密闭的玻璃盒内，动物不久就会死去，并且将一只点燃的蜡烛放入盒内，蜡烛也很快就熄灭了；如果把绿色植物和燃烧的蜡烛同时放入盒内，蜡烛依然能够燃烧，他指出植物能改变空气的成分。{TP绿色植物进行光合作用.TIF}

1779年，德国医师英根豪斯明确指出，植物只有在光照条件下才能改变空气成分。进一步的研究使他懂得植物的生活过程有两个截然不同的呼吸循环：一个和动物的呼吸一样吸入氧气，排出二氧化碳；另一个则把二氧化碳当做气体食物吸入排出氧气。植物以后一种呼吸方式为主，与动物相互依存。可以说，英根豪斯发现了光合作用。1864年，萨克斯通过水培实验发现植物中碳水化合物不是来自土壤中的有机物质，他指出植物通过光合作用利用空气中的CO

2


 合成淀粉。

1904年，植物学家布拉克曼把化学动力学的方法引入了光合作用研究。通过反复实验他发现光合作用总过程中存在着与温度相关的以CO

2


 为限制因子的暗反应和与温度无关的以光为限制因子的光反应。德国生理学家瓦尔堡用同化作用特别强的小球藻作为研究对象，通过间歇光实验等一系列研究，终于阐明了布拉克曼的发现。光合作用从叶绿素吸收光开始，经过一系列的中间反应，以合成葡萄糖而告终。

随着核物理学迅速发展，同位素被广泛应用于生理生化研究。1944年，英国化学家马丁和辛格发明了纸层析方法，这种方法可以有效地分离各种有机物，也为彻底揭示光合作用的机制准备了技术条件。二次世界大战后，卡尔文应邀到加州大学伯克利分校劳伦斯核物理研究所主持光合作用研究工作，{TP加州大学.TIF}他们首先选用小球藻为材料，在不同时间用80°C的沸酒精迅速杀死它们，提出全部标记物进行分析，他们确定了碳同化与光吸收的关系并建立了CO

2


 吸收曲线，从而为分离、鉴定标记物提供了必要的同化时间依据。接下来他们进行了实验第二步，即缩短光照时间以分离鉴定中间产物。这是一个很繁琐的过程，最后他们发现在短期光合作用后，主要标记物是磷酸甘油酸、丙糖和一些三碳、四碳酸。卡尔文小组十来年通力合作终于阐明了CO

2


 固定、还原及受体再产生的循环机制，即碳的同化途径。不久，循环所需酶类一一分离鉴定，体外合成实验也告成功。

光合作用具有重大的意义，光合过程包括一个在叶绿体茎粒内进行的吸收光能和转化光能的光反应和一个在叶绿体间质中进行的把CO

2


 变成碳水化合物的生化反应。光反应和生化反应又都包括许多具体的生理生化过程。卡尔文循环揭示了CO

2


 同化的主要途径。在卡尔文循环的基础上，澳大利亚生理学家赫兹等发现和阐明了另外一条碳的同化途径——C
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 途径。C

4


 途径固定CO

2


 ，为转羧反应提供羧基，卡尔文循环产生糖。至此光合作用的基本过程已经全部阐明，但还有些具体操作上的问题有待探索和解决，相信光合作用会为人类的发展做出更多的贡献。




第十八章



明天一往无前地做它的工作，并且从今天就已经开始做了，尽管变幻离奇，它从来不会不到目的。——雨果

科学植物营养是一个普遍存在于自然界的问题，它比光合作用范围更加广泛，由一系列的小问题组成。17世纪上半叶，赫尔蒙特做的著名的柳树实验，标志着对植物营养科学探索的开始。为了验证植物生长到底需要什么，赫尔蒙特将一棵5磅重的小柳树栽在瓦盆中，只给小柳树浇水，并不施加其他肥料。5年之后，柳树重量达到了169磅，再称量瓦盆中的土壤，重量几乎没有减少，由此赫尔蒙特认为水是植物的主要营养物。英国著名化学家波义耳用一种生长得更快的Vegetable Marrow做了类似的实验，得到了相同的结果，但是波义耳认为植物增重大部分来自“空气中的粒子”。1670年，马尔皮格赫进一步指出植物的主要成分是在树叶中合成的，他还认为植物存在着一个向上的液体运动，即水分不时地从根部输送到叶部；另外还有一个对应的向下的运动，即将叶部合成的物质输送到适当的部位。有人夸大了他的这一思想，指出植物体内存在着与动物血液循环类似的液体循环。

18世纪上半叶，黑尔斯对植物营养方式进行了系统研究。他通过研究发现植物根底从土壤中吸收水分，通过躯干输送到叶部，水分的绝大部分从叶片上蒸发。他指出植物体内不存在严格的液体循环，光只不过是植物的营养物质之一，空气中确实存在植物所需的养分。与此同时伍德沃德分别用土壤的水提取液、河水、渠水、雨水、蒸馏水培养马铃薯和薄荷。他发现马铃薯在土壤水中生长最好，在蒸馏水中生长最差。他将各种水滴在载玻片上烧干，载玻片上留下了一些白色粉末物质，这种魄粉末物质就是无机盐，其中土壤水中的无机盐最为丰富。黑尔斯指出土壤中的钾、磷、硫、镁、钙、硼也是植物的营养要素。

19世纪，农业化学的奠基人李比希致力于探索土壤和植物问题以及合成肥料的研究工作，证明了氮和磷在植物的生长过程中具有重大的作用。{TP李比希.TIF}1840年，他出版了《有机化学在农业和生理学方面的应用》，这本书的出版标志着农业化学的诞生，这本书也是植物生理研究方面的经典著作。1885年，荷兰植物生理学家德·弗里斯提出了营养物质运输细胞质回流假说。他通过实验发现筛管内细胞质的回流运动是有机物运输的动力，溶质随细胞质回流穿过筛孔进入另一个筛管细胞，蒸腾作用是水分吸收和运输的主要动力。1894年，狄克逊提出了内聚力学说，从而解释了植物的水分运输。1909年和1914年，狄克逊两次修正自己的理论，他认为水分运输的动力是蒸腾拉力，由于蒸腾作用，叶细胞失水从而向叶脉吸水，导管的水补充叶脉中吸走的水，导管上端形成负压，水向上运。水的内聚力很大，导管壁也很坚硬。茎又能通过多种方式保证导管内水柱的连续性。因此，蒸腾拉力可使水沿导管上升几十米。他的这种学说在当时有一定的影响，但也有人并不认同他的学说，与他进行了针锋相对的较量。1930年。慕尼黑提出了压力流假说。他认为根压是水分上升的主要动力。植物物质的运输原理至今仍未全部阐明，植物生理学家正在为此而努力。

无脊椎动物是动物界的重要组成部分，昆虫生理学的研究极其重要。在脊椎动物中，鱼类、两栖类、鸟类和哺乳类动物的生理学研究也同样具有非凡的意义。在发育生理学方面，哺乳动物的个体发育各阶段的生理特征的研究，除具有自身的价值外，对于理解人体发育进程中的生理变化也很有意义。

无脊椎动物科学在不断发展，学科之间的界限已经越来越模糊。随着学科的相互渗透，生理学又分化出生物化学和生物物理学。由于近代生理学一开始就运用化学的和物理学的理论和技术进行研究，因而在生理学与生物化学和生物物理学之间要做出截然的划分是不可能的。

近代生理学不仅描述生命活动的表面现象，更要在整体观点下运用实验的方法探讨机体各部分的功能及其内在的联系。

生理学的实验可分为几个层次，也就是从不同的水平进行生理学的实验研究，这几个层次即：器官系统水平、细胞组织水平和亚细胞及分子水平。

迄今为止，大量的生理学研究集中于机体的器官系统水平，因为这在医学应用和生产实践上是最急需的基础知识。例如，血液循环生理包括血液运行和心脏、血管的功能；呼吸生理包括呼吸道和肺的功能以及气体在血液中的运输；消化生理包括消化管运动和消化液的分泌以及食物的消化和养料的吸收过程；排泄生理主要讨论肾脏的泌尿过程和输尿管、膀胱的排尿过程；内分泌生理讨论各种内分泌腺的功能；神经系统是机体各部分功能的调节机构，它一方面接受由各种感受器或感觉器官传来的信号而加以整合，另一方面对各种器官系统的活动进行调节和控制，从而使机体对体内外环境的变化做出有规律的反应。

关于细胞组织水平的研究，乃是探索各种组织细胞的生理特性和活动特征，如神经组织、肌肉组织、上皮组织和结缔组织的生理及其相互关系。这一水平的研究在生理学研究的历史上很早就受到了重视，研究成果为理解各器官系统的活动机制提供必需的基础知识。

关于亚细胞及分子水平的研究是近期才发展起来的。如关于细胞膜的物质转运的机制，神经和肌内细胞膜的电位变化及其与离子通透性改变的关系，各种肌肉的超微结构的功能及其与兴奋——收缩耦联的关系，各种激素的生物合成过程及其分泌和作用机制，中枢神经细胞的递质和神经激素的研究等。

以上三个层次的研究都属于分析性生理学的范围，这种分析性实验的结果对于近代生理学的发展起了重大作用。

在分析性研究发展的同时，生理学家还重视综合性生理学的研究，那就是探讨人类或动物如何适应环境的变化。生理学家对人和动物在各种自然环境中或人工模拟的环境中整体或某一部分的生理活动如何通过自身内部的调节，从而使机体与环境变化相适应进行研究。例如，19世纪的生理学家就已注意到人体和动物在安静情况下的能量代谢以及不同强度的运动或劳动和不同的营养物质对能量代谢的影响。又如高空、潜水对呼吸和心血管活动造成的影响，也是早期生理学家关注的焦点。

现代社会的工业和航天事业高度发展，高温、低温、航天失重时的生理变化的研究已经变得迫不及待了。此外，生理学家还将动物处于自然条件下，研究动物机体在健康、清醒的情况下各种消化液分泌的调节机制以及大脑活动的变化等。实验技术和生理测试手段在不断创新，生理学家将有可能在人体或动物不受创伤的条件下研究各种生理活动的变化规律。所有这些综合性或整体生理学的研究对于检验分析性生理研究的结果和解决人体生理学在实际应用中的问题，显得特别有意义，而分析性生理研究越深入细致，对于综合性生理研究结果的认识也越深刻全面。

现在，研究人体正常生命活动是主流，在这个主流上还应研究人体的异常生命活动的规律。这样生理学领域又派生出一个新的学科，即病理生理学。病理生理学的诞生为人类疾病的产生、发展和防治提供了理论依据。




站在巨人肩上——从卢瑟福谈原子核物理学
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第一章



一切科学要么是物理学，要么是集邮术。

——卢瑟福





自我介绍




我是卢瑟福，出生于1871年。生长在纳尔逊市附近的新西兰的一个村庄里，那里的田野非常广阔，闲时可以下水捕鱼，也可以上山打猎。虽然我的父亲是个农场主，由于家里人口很多，有6个兄弟和5个姐妹，使家庭的经济并不宽裕，我的童年过得相当快活。幼年时期的我不是神童，而是一个普普通通的孩子。可是，自我5岁开始学校生活以后，便成了一个爱学习、不贪玩的孩子，我在学校里表现比较突出，不仅功课好，其他方面也相当杰出，我梦想有朝一日一定要成为科学家。有一次，我发明了一种可以发射“远射程炮弹”的玩具，并巧妙地设想出增加“炮击”距离的方法，从而显示出自己非凡的创造才能。

1886年，我中学毕业，由于成绩优异，被推送到纳尔逊学院学习。在这里我开始对物理学产生浓厚兴趣，在物理课的课堂上非常专心听讲，常常提出问题，课余时也经常找老师讨论，甚至蹲在马路旁，拿着树枝在地面上一边计算一边和老师讨论。

由纳尔逊学院毕业后，我通过新西兰大学的奖学金考试，进入坎特伯雷学院就读。这也成为我未来登上科学高峰的起点。如果我没有取得奖学金，就得回家帮助父亲种麻。父亲是个英国移民，没有多少文化，他倒是希望我回家，好多个帮手（“天才的光辉是不易被遮掩的”，尽管父亲少了一个帮手，可是科学王国却增添了新鲜血液。——编者注）。

在坎特伯雷学院，我遇到了比克顿和库克这两位好老师。比克顿老师不受传统观念的束缚，善于启发学生思考；而库克老师治学扎实，要求严格，他们对我都产生过积极的影响。

由于我的刻苦钻研，四年以后，我以数学、物理双第一的优异成绩获得硕士学位。但这些并不是我要满足的，所以我没有马上找工作，因为我对学习远比挣钱有兴趣，我打算在大学里再学一年，争取获得理科博士学位。

我选择的研究专题是“赫兹波”，1888年，德国人赫兹发现了无线电波，但是只能发射而不能接收。后来，一位叫布兰利的科学家发明了“粉末检波器”，在应用上却又不能令人满意，我决心以他们为突破口去改进它。然而，当时的坎特伯雷学院的科研条件是相当差的，理化两个系合用一座用木架和铁皮建成的楼房，实验室仪器、药品都很奇缺。困难并没有使我就此止步，我知道在登上科学的高峰之前，会遇到比这更多的困难。于是自己动手，在一间破旧透风的小破棚里安装了一部赫兹发生器。我又买回一些廉价的简单器件，利用交流电使钢针迅速磁化和去磁。还制成了一个比“粉末检波器”更为灵敏的高效检波器。1894年，我发表论文“用高频放电法使铁磁化”，并很快引起了国内外科学界的重视并顺利地获得了理科博士学位。

我没有沉醉在胜利的果实里，而是进一步改进了检波器，并使用新的检波器，能从室外检测到20米远处发射的电波，这是飞越新西兰上空的第一份无线电报。

此时此刻，我的求知欲异常旺盛，我贪婪地学习，如同鳄鱼大口吞食一般。我对科学无比热爱，学习时特别专心，即便是在无比嘈杂的环境中，也不能阻止我专心致志地读卡文迪许在1766年发表了《论人工空气》的论文并获皇家学会科普利奖章。他制出纯氧，并确定了空气中氧、氮的含量，证明水不是元素而是化合物。他被称为“化学中的牛顿”。书。朋友们说我学习太专著了，即使在看书时，有人拿书本敲我的脑袋，我也感觉不到。当然，这都是朋友们对我的恭维。

1895年，24岁的我经过考试，获得了去英国剑桥大学留学的奖学金。于是，我便搭上轮船前往英国，踏上了通往原子秘宫的征程。

我在剑桥大学三一学院的表现非常卓越，学习努力，工作踏实，思维敏锐，有所创见。两年后，被保荐到世界闻名的卡文迪许实验室当研究人员。

卡文迪许实验室网罗了英国及全世界的杰出物理学者，实验室主任是著名物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊爵士。由于这个实验室人才济济，刚开始我并没有受到注意，但是，不久，我踏实的研究态度、精辟的见解，受到大家的重视。身为实验室主任的汤姆逊，更注意到我的深厚实力，在他看来，“这个南半球来的小伙子，将来一定会在物理学界大放光彩！”

当时，汤姆逊计划进行X光对气体放电影响的研究时，在所有的学员中，他认为我是此实验的最佳人选，于是，这个难题就落到了我的身上，和汤姆逊爵士一起实验使我在物理学的研究上再一次升华。经过实验我得到一个结论：“研究气体放电时，利用X光更容易看出放电的情形。”汤姆逊和我利用这一特性，进一步研究，一一解开了气体放电的奥秘。

后来，我又用X光照射铀，发现铀也能产生放电现象，我想铀和气体放电之间是否也具有某些共同性质呢？于是便着手研究铀的放射性，在研究过程中发现，铀含有α射线和β射线。经过无数次地反复实验，我还发现α射线受磁力影响而改变运动方向的弯曲程度，比β射线的小，因而我推论道：“α射线的粒子应该比β射线的粒子重。”

放射线已经完全吸引我不彻底揭开放射线的神秘面纱，是不会善罢甘休的。我实验着，苦苦思索着……

当时，加拿大麦克吉耳大学正在物色一位物理学教授，请汤姆逊推荐适当人选。汤姆逊大力推荐我前往，这时的我已经27岁了。虽然我舍不得离开卡文迪许实验室，更不愿意离开汤姆逊教授，但是这是汤姆逊教授对我的信任，所以我依依惜别了英国剑桥大学，来到加拿大麦克吉耳大学接受新职——物理学教授。

我在麦克吉耳大学积极地推动研究工作，大大地提高了物理学的研究风气，受到全校师生的爱戴。在这里我组织成立了一个研究小组，开展放射性研究。在研究中，我们发现钍会产生一种具有放射性的物质，它能诱导附近的物质产生微弱的放射性。另外，我们还从铀中提炼出一种新物质，这种新物质和铀的化学性质完全不同，它在铀中的含量很少，但是放射性却比铀来得强。我在想，是不是因为释出放射线的关系，才会使一种元素转变成另一种元素？

大家都知道，物质都是由原子所构成的，而原子的种类和元素的数目是一样的。那时，人们根本没有想过元素会改变的问题，大家都十分相信原子是构成物质的最小单位，绝对不能再细分，更不用说会变成其他原子了。直到19世纪末，英国物理学家汤姆逊爵士发现了原子中的电子后，他认为原子像个葡萄干面包，面包的部分是带正电的粒子，分散在面包上的葡萄干就是带负电的粒子——电子。这就从科学上证明了原子的可分性，原子不是构成物质的最小单位。在这基础上，我大胆假设：“如果一种原子会转变成另一种原子，那不就表示原子并不是构成物质的最小单位了吗？”

我根据这个假设深入研究。首先，我制作了一部α射线的侦测仪器，透过这种仪器，用肉眼就可以观测到α粒子撞击时发出的微弱闪光。我率领研究小组经过无数次地实验后，最后证实，具有放射性的元素释出放射线时，的确可以蜕变成不同的元素，从而创立了放射性衰变的理论。

1907年，我重返英国，成为曼彻斯特大学的物理学教授。1919年成为剑桥大学实验物理学教授，并担任了卡文迪许实验室主任。1925年，我当选为英国皇家学会主席。

早在麦克吉耳大学，我就发现了镭的放射现象，提出α粒子就是氦原子核的假说。在曼彻斯特大学我又开始进一步证明氦是在镭的放射性衰变时形成的。就这样，我一步步地走进了原子的神秘世界。

有一天，我同年轻的助教罗兹一起进行证明α粒子与氦的相同性的实验，实验得出结论——氦确实是从镭里产生的，而且α粒子的质量同氦原子的质量完全相同，我无比激动……

就在这时，收发室的通信员闯了进来。

“教授先生，从瑞典寄来的邮件。”通信员把一封信和一份电报递给我。

“从瑞典来的？”我吃惊地问道。我的目光很快地把电报译文看了一遍，脸上顿时放出了光彩，我把电报递给了助手。

“授予诺贝尔奖的通知！”罗兹叫了起来，“衷心地祝贺您，教授先生！”

“祝贺您，祝贺您！”听到罗兹的喊声，助教盖格和马斯顿等都纷纷走到我的面前祝贺。

同事们热爱我，他们以喜悦的心情迎接这份对我劳动的高度评价。

“谢谢大家，先生们……”我回答着，把信拆开看了之后，我突然大笑起来。

“太好了，太妙了！”我挥动着那封信喊了起来……

“这是我一生之中绝妙的一次玩笑！”

助教们吃惊地看着他们的教授，“他在瑞典科学院的这封信里发现了什么可笑的事情了呢？”

“太妙了！”我擦着眼泪，重复地说道，“他们把我变成化学家了。”

“化学家？”

“对，不折不扣的化学家，我是由于化学方面的工作而获得诺贝尔奖的。”

马斯顿大声地念着信和电报的内容，瑞典科学院用恭敬的言词通知我荣获诺贝尔化学奖。

“真是的。”盖格喊到，“毫无办法，我们应该对现实妥协，看来，我们不是在物理实验室里工作，而是在化学实验室里……”

是的，我们的工作既是物理学的领域，也是化学的领域。

卢瑟福花了10年功夫仔细进行实验，同索迪一起提出了一种大胆的原子嬗理论。我与盖格、马斯顿，以α射线照射很薄的金属箔，测量由金属箔反弹回来的α粒子数目。实验结果，大部分的α粒子都透过金属箔，只有少数粒子反弹回来。

“照理说，金属箔是由原子聚密排列而成的，应该不易被α粒子穿透才对啊！”我反复思索、实验，最后终于找到了原因：原子是由带正电的原子核与带负电的电子所组成，原子核几乎构成了原子的总重量，电子围绕着原子核旋转，就像行星绕着太阳转一样。各种元素中电子的数量不同，同时原子核的电量等于电子电量的总和，由此导致了原子成为中性的整体。

第一次实现人工嬗变的装置这一结论发表后，立刻震撼了整个科学界，引起了强烈的反响。接着，我又进一步研究α粒子撞击气体原子的情形，发现α粒子撞击气体原子时，气体原子射出的放射线比反弹回来的粒子更具穿透金属膜的力量。为了解开这谜，我不断实验，而获得了一个惊人的发现——氮受α粒子撞击，会放射出氢原子，而变成氧原子，成功地得到了元素的人工嬗变，其实这个发现就是原子核的蜕变，使原子核物理学进入了一个新的阶段。在卡文迪许实验室里我达到了科学活动的顶峰。这时，我科学地预言了“中子”的存在，1932年被查德威克的发现所证实。

我以大量的著作发表了自己的科学研究成果。许多科学院都选我作为自己的成员。1931年，由于我在科学发展上所建树的功绩，受封骑士称号，并享有纳尔逊勋爵的爵位。

20世纪初期，有一天，在英国伦敦的特腊法尔加广场上，有两位先生偶然相遇，于是便谈论起来。其中一个人大约30多岁、宽肩膀、身体匀称，看上去像是一个生活优裕的农场主；另一位是个年轻人，从他那刮得干干净净的圆脸蛋儿可以看出，他像是个性情温厚的人，虽然那双炯炯有神的眼睛里放出的目光如同刀锋一般锐利。他们边走边谈……

一会儿，他们经过纳尔逊纪念碑，来到附近的一家咖啡馆里坐下，始终没有停止谈话。

“目前，我遇到了严重的困难。”那个年轻人继续说道，“我对我使用的镭制剂的纯度没有信心。”

“为什么呢？”同他谈话的另一个人诧异地问道，“您怎么会产生这种怀疑呢？”

“我发现里面掺有氦的成分。它的根源可能是其中含有杂质或者是镭的放射性衰变。”“您认为可能是α粒子？”

“是的，但我什么也证明不出来，因为我对制剂的纯度没有信心。”

“我这儿倒有新制成的，而且是绝对纯的镭的溴化物。如果这对您合适的话，我可以借给您用。”

“那我太感谢您啦……”

在他们旁边坐着一个年轻人，全神贯注地听着他们的谈话，那些类似镭制剂、氦、镭的溴化物等名词使他产生了浓厚的兴趣。

入射α粒子散射到dθ角度范围内的几率这两位谈论科学前沿的先生是何许人物？要是对他们进行采访的话，可能是一次走运的机会吧？史密特先生是个初出茅庐的记者，凡是在他所能到的地方，都在搜集着报道的题材，遗憾的是他没有取得特殊的成就。他一直向往着能从事专门的科学报道工作，但是，怎样才能从科学家那里获得采访内容呢？他们之中很少有人愿意抽时间和记者们谈话，大概，现在他可以探听到点什么了！

史密特将服务员唤过来。

“这两位先生是谁？”他问道。

“这位年轻的是索弟，拉姆赛教授的助手，他常光顾这里。”服务员回答说，“而那位……”她耸了耸肩，“是个乡下佬。”

“乡下佬？”

“是的，他昨天就在这儿吃过饭，我听到他和这儿的一个人在讨论新西兰的土地耕作问题，他可能是个农场主。”

听了这番话后，史密特的好奇心顿时变得更加强烈了。他拿起报纸把自己的脸挡住，又开始听着谈话。

“卢瑟福先生，我真想再回到您那里当助手。”

卢瑟福？！报纸从记者手中掉了下来。原来，这位就是大名鼎鼎的卢瑟福教授，刚刚成为皇家学会会员的那个人！兴奋的史密特先生鞠着躬向卢瑟福的座位靠了过来，进行了全面的采访……因而使他在新闻界出了名。

卢瑟福对科学的重要贡献主要有三方面。

第一方面是关于放射性的研究卢瑟福发现了铀放射性辐射的不同成分的α辐射和β辐射。1900年提出了重元素自发衰变理论，并于1904年总结出放射性产物链式衰变理论，奠定了重元素放射系元素移位的基本原理。使人们对物质结构的研究进入了原子内部的深层次，为原子核物理做了开创性工作。由于他“在元素蜕变及其放射化学方面的研究”而荣获1908年度诺贝尔化学奖。

第二方面是1911年提出了原子的有核结构模型。1908年卢瑟福通过α粒子被物质散射的研究，从理论和实验验证上无可辩驳地论证了原子的有核结构模型，从而把原子结构的研究引向正确的轨道。因此，他被誉为“原子物理学之父”。

第三方面是1919年发现人工核反应的实现。1915年，他的学生马斯登发现用α粒子轰击空气时出现一些粒子，它们具有不寻常的长射程。卢瑟福决心利用业余时间长期而耐心地搞清楚这些粒子到底是N、He、还是H原子、Li原子。为了使他的结果绝对可靠，花了3年时间于1919年证明：这是α粒子轰击N之后使之衰变放出了氢原子核即质7N
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 ，这一装置的成本极为低廉，但用显微镜观察屏上闪烁的工作极为艰苦！这一实验的成功引起了一场热烈争论，最后以云室照片证明了卢瑟福的正确而告终。这标志着人类第一次实现了改变化学元素的人工核反应。

在20世纪初叶物理学革命迅速发展时期，为什么卢瑟福能取得其他人难以取得的一连串巨大成功，成为第一个深入原子宇宙的成功探索者？大体可以从以下几方面来考察：

（1）抓住关键问题扎扎实实地进行一系列准确而简单的实验。卢瑟福利用α粒子其巨大的能量与动量作为“炮弹”去轰击原子和原子核，揭开原子组成与变化的奥秘。在1905年诺贝尔化学奖受奖演说中，他描述了他和创新的长时间利用低倍显微镜在暗室中“枯燥地”计数α粒子击中硫化锌屏上的闪烁次数，并与其他方法比较。结果使最顽固的怀疑者不得不心悦诚服。这样的工作精神也导致大角度散射即原子有核结构的发现。正是在这些目的明确、烦琐、单调的常规工作中，实验者的耐心和毅力导致了辉煌的成就。

（2）理论与实验的紧密结合。卢瑟福在1929年皇家学会曾以“理论与实验”为题说过：“每一个新的实验观察立即被抓住，以检验它是否能被现有的理论所解释。如果不能，就要寻求理论图式中的改正……过去十年中物理学明显的迅速发展，主要是由于理论与实验的密切结合”。卢瑟福的α粒子散射公式的推导及有核模型的提出，就是一个光辉例证。

卢瑟福的α粒子散射实验（3）特殊的勤奋、敏锐的洞察力和丰富的伪科学直觉。他能在最易于被人们忽视的新一现象出现时洞穿它的本质，分辨某些假说的正误。例如，α粒子大角度散射现象出现未引起其学生足够的注意时，他就意识到原子内部可能存在造成这种现象的核。马斯登偶然发现α粒子轰击氢原子产生类氢光谱的带正电粒子，他意识到这可能是从氢原子内打出的氢核等等。卢瑟福惊人的工作毅力与极度勤奋，从他几十年200多篇论文和3本专著中可以看出。他的学生卡皮查回忆说：“卢瑟福无休止地工作，总是在研究新的课题——他发表的只是占他工作的百分之几，其余的有的甚至他的学生也不知道。”天才来源于勤奋，卢瑟福也证明了这一点。

（4）卢瑟福善于识别、选择和培养人才，并能团结一大批卓越的物理、化学和技术人才一起工作，他平易近人，知人善任，热情关怀，精心培育。在汤姆逊和他两代领导下，卡文迪许实验室英杰辈出，成为世界物理学研究的重要中心之一。这是他对科学事业的又一项贡献。他的学生在剑桥皇家学会蒙得实验室的大门右侧墙上，刻了一条鳄鱼（这是卢瑟福的绰号），以此来赞誉他勇往直前的坚毅性格和勉励来者。

1937年10月19日，这位伟大的科学家在英国剑桥大学去世，人们将他安葬于牛顿、达尔文和法拉第的墓地之侧。

人们在提到卢瑟福的时候，不仅推崇他在科学研究方面取得的突出成就，更推崇他在培养人才方面所做出的卓越贡献。他领导的科研集体，被人们亲切地称为“科学天才的幼儿园”。

通过这个“幼儿园”，他培养了两代世界第一流的物理学家、化学家。在科学前进的道路上立下一块又一块不朽的丰碑。

1921年，他的助手索迪，因发现放射性同位素，获得诺贝尔化学奖；

1922年，他的学生玻尔，因发展了原子结构模型，获得诺贝尔物理学奖；

索迪于1910年提出了同位素假说，1913年发现了放射性元素的位移规律，为放射化学、核物理学这两门新学科的建立奠定了重要基础。因此荣获了1921年的诺贝尔化学奖。1922年，他的学生阿斯顿，因发明质谱仪，获得诺贝尔化学奖；

1927年，他的助手威尔逊，因发明云雾室，获得诺贝尔物理学奖；

1935年，他的学生查德威克，因发现中子，获得诺贝尔物理学奖；

1944年，他的学生哈恩，因发现铀核裂变，获得诺贝尔物理学奖；

1978年，他的学生和助手卡皮查，由于在低温物理学中的基本发明和发现，分享了诺贝尔物理学奖。
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自豪是允许的，但不能自高自大。

——伦琴





伦琴发现X射线




从人类早期探究电的奥秘时起，就与玻璃棒结下了不解之缘。电分为两大类，其中一类叫做“玻璃电”，即正电。赫赫有名的莱顿瓶其实质就是盛水的粗口玻璃瓶。随着玻璃器皿制作工艺的进步，玻璃工匠们可以制作各种各样的玻璃器皿，促进了人类对自然现象的认识。

早在18世纪上半叶，德国莱比锡学者约翰·海因里希·文克勒和其他研究者，用一架起电机，使抽去部分空气的玻璃瓶内部产生了辉光。他们记录下了这种发电现象，但没有予以深究。1836年，伟大的法拉第也注意到低压气体中的放电现象。他曾经想试验真空放电，但是，因为缺乏获得高真空的技术方法和手段而未能如愿。不久，德国波恩大学教授尤利乌斯·普吕克尔，提出了这样问题：当电在不同气压下通过空气和气体时，会发生什么现象呢？为了得出这一问题的正确答案，普吕克尔需要一些有关的试验设备和装置，首先需要玻璃管，并且在管的两端封入装上输入电流用的金属体，其次需要能把玻璃管内的压力减少到最低值的抽气泵。

普吕克尔找到波恩一个制作物理和化学仪器的作坊，他向作坊主说明了来意。

“盖斯勒，请过来一下，来见见普吕克尔先生！”作坊主喊过来一位中年技工。

“这位是敝店技艺最高的玻璃工，请你们先谈一谈技术细节，然后再签订订货协议。”作坊主又去忙别的事务了。

“我想订制一种两端封有金属电极，并且内部气体稀薄的玻璃管，你看不难办到吧？”普吕克尔谈了玻璃管规格、尺寸。

“封入金属电极不难，抽去空气也不难，不知你抽去空气达到什么程度？盖斯勒胸有成竹地回答他。

“这……当然是把管内的压力减小到最低值，最好是真空。真空，你懂吗？”

盖斯勒点了点头。盖斯勒不是一般的玻璃工匠，他从小学艺，当吹玻璃工以后，一直坚持夜校学习，掌握了科学常识，平时还爱发明些小玩意。

1850年，盖斯勒成功创制了稀薄气体放电用玻璃管，普吕克尔用它实现了低压放电发光。普吕克尔十分高兴地邀请盖斯勒参观他的实验。这时，普吕克尔和盖斯勒已经成为好朋友。细心的盖斯勒发现抽空的玻璃管放电发光的亮度不同，是与玻璃管抽成真空的程度有关系。

普吕克尔诚恳地对盖斯勒说：“要有真正的抽气机能够造成真空那该多好啊！多少物理学家期待着研究真空现象，没有真空抽气泵不行啊。”

言者有心，听者更有意。盖斯勒早就对传统的机械式抽气泵和流水式抽气泵不满意了。普吕克尔的一席话，使他下决心改造传统抽气泵，研制新的抽气泵。

一天，盖斯勒翻阅有关托里拆利用水银代替水，形成“托里拆利真空”的科学资料，读后极受启发。他想，流水式抽气泵改用流汞效果不是更好吗。盖斯勒不是那种想干什么就干什么的急性子，总要深思熟虑以后才肯动手。他首先找来有关抽气机的全部资料，然后翻阅大量关于水银的资料。他最后决定利用水银比水重13倍的比重差，来提高流水式抽气泵的性能。

不久，盖斯勒研制成功一种简单、可靠、实用的水银泵，用它几乎可以全部抽掉玻璃管中的空气。用水银泵抽成真空的低压放电管，使普吕克尔完成了对低压放电的研究。后人为了纪念这位吹玻璃工人，将低压放电管称为“盖斯勒管”。现代发光文字和霓虹灯广告就是以盖斯勒管为基础发展起来的。

普吕克尔利用盖斯勒管进行了一系列的低压放电实验，发现了阴极射线。他为盖斯勒管阴极管壁上出现的美丽绿色辉光所倾倒，加之盖斯勒的友谊，使他转向了研究盖斯勒管本身。

1868年，普吕克尔去世。他没有能够把实验进行到底，普吕克尔的学生接过了老师的工作。学生的名字叫约翰·希托夫。英国物理学家威廉·克鲁克斯也站到了继承普吕克尔事业的行列中。

希托夫和克鲁克斯两人的工作，主要是使盖斯勒管达到更高的真空度。他们分别独立地运用水银泵制成高真空放电管，后来人们称其为“希托夫－克鲁克斯管”。

希托夫研究了高真空放电产生射线的主要性质。“克鲁克斯管”的真空度高，放电时没有辉光。在管中，从阴极发射出的一种射线碰到玻璃管壁或者硫化锌等物质，会发出荧光。这种发光现象被称作“冷光”现象。这种从阴极发射出的能产生荧光的射线，被物理学家正式命名为“阴极射线”。

当这一研究成果公布以后，引起了整个物理学界的极大兴趣。“希托夫一克鲁克斯管”的出现，使科学家更方便、更深入地研究起阴极射线来了。

人们发现了阴极射线的一系列物理现象。正是由于“阴极射线”的发现，才导致了X射线、放射性和电子等一系列重要的发现。在研究阴极射线的人群中，德国物理学家威尔海姆·伦琴很快脱颖而出了。

我喜欢离开人们通行的小路,而走荆棘丛生的崎岖山路。——伦琴伦琴，1845年3月27日生于德国普鲁士鲁尔地区的一个小镇——莱尼斯。他先后曾在3个国家的好几所大学里就读，后来从师库恩德门下。库恩德是著名的物理学家，伦琴随老师回到德国后，先后在国内六七所大学任教。从1888年起，他担任巴伐利亚州维尔茨堡大学物理研究所所长。在这个研究所工作期间，他发现了具有穿透力极强的X射线，从而名扬天下。

伦琴发现X射线以前，已经有一些人观察到这一现象，只不过没有引起足够的重视罢了。克鲁克斯曾多次发现放在阴极射线管附近的照相底片会感光，但是他只认为是偶然现象，没有给予重视。

克鲁克斯时代，照相术兴起时间不长，底片质量不佳，也就怪不得克鲁克斯的粗心。因为很多物理学家都碰到过这种现象，有人还把实验室照相底片异常感光叫做“走光”。不管怎么说，他们没有追究“走光”。

伦琴细心，独具慧眼，所以成了发现X射线的幸运者。

自从担任维尔茨堡大学物理所所长以后，他一直研究阴极射线。由于克鲁克斯管的高真空度，低压放电时没有辉光产生，那么随之而来的检测阴极射线是否存在的问题就被提出来了。1894年，一位德国物理学家进行了“克鲁克斯管”实验。他把阴极射线碰到管壁放出辉光的地方，用一块薄铝片代替原来的玻璃。结果，阴极射线管中发射出来的射线，穿透了薄铝片射到外边来了。这位物理学家用铂氰化钡（一种荧光物质）涂在玻璃板上，创造出了能够探测阴极射线的荧光板。当阴极射线碰到荧光板上时，荧光板就会在黑暗中放出耀眼的光亮。

伦琴的实验室伦琴在重复上述实验时，发现了奇迹。他为了防止荧光板受偶尔出现的管内闪光的影响，用一张包裹相纸的黑纸，把管子包得严严实实。在黑暗中，伦琴打开阴极射线管的电源。当他把荧光板靠近阴极射线管上的铝片洞口时，顿时荧光板亮了。距离稍远一点，荧光板又不亮了。

结果，伦琴从中发现了阴极射线的一些新性质。原来，射出的阴极射线，只能在空气中跑很短距离，距离一远，就被空气吸收了。同时，伦琴看到，阴极射线只能穿过薄铝片，而不能穿过玻璃。

为了进行验证实验，伦琴把一个完整的梨形阴极射线管包裹好，打开开关，顿时出现了奇异的现象：尽管阴极射线管一点亮光也不露，但是放在远处的荧光板竟然亮了起来。伦琴十分惊奇，顺手拿起闪闪发亮的荧光板，一个完整手骨的影子突然魔术般地出现在荧光板上。伦琴额头上冷汗顿出，一时弄不清自己是在做实验，还是出现了幻觉。伦琴当然不会放过这个稍纵即逝的奇特发现，他立即开亮电灯，仔细检查后，又重新做起实验。奇妙的光线又被荧光板捕捉到了，他把手放到阴极射线管和荧光板之间，完整的手骨影子又出现在荧光板上。这是事实，从未见报道过的事实。伦琴激动得要晕过去了。他觉得身体软软地，已经不能再继续工作了。因为他过分兴奋了……

1896年伦琴首次拍摄到他妻子手的X线照片，其无名指上戴着一枚戒指。第二天，伦琴结束重复验证无误的实验之后，集中精力思考了这一新发现的事实。伦琴想，它肯定不是阴极射线，因为它能穿透玻璃、遮光的黑纸和人的手掌，其能量是很大的。阴极射线不可能穿透玻璃。

为了验证它还能穿透哪些物质，伦琴几乎把手边能拿到的东西都拿来了做实验。他用木头、橡胶皮、厚纸板、金属片……一件件地依次放在射线管与荧光板之间，这种未知的神奇光线全把它们穿透了。最后，铅挡住了它的进攻，神奇的光停住了。伦琴还发现这种射线能使包在黑纸中的照相底片感光。

伦琴对神奇的光产生的现象了解得越来越多，但是对它产生的原因、性质又如何却知道得很少。伦琴感到这种神奇的射线对人类是一个未知领域，为了吸引更多的人们研究它，伦琴将他发现的神奇射线命名为“X射线”。

1895年12月28日，伦琴宣布了自己的发现和研究成果，并且出示了用X射线照出的手骨照片。

整个科学界为之震惊。随着莫尔斯电码的滴答声，伦琴的名字传遍了全世界。人们纷纷拿出实验室里的“希托夫－克鲁克斯管”，寻找X射线。“有了”，“发现了”，“成功了”。他们也分享了伦琴发现X射线时的欢乐。就在伦琴宣布发现X射线的第四天，一位美国医生就用X射线照相发现了伤员脚上的子弹。于是X射线成了神奇的医疗手段。

君子在下位则多谤，在上位则多誉；小人在下位则多誉，在上位则多谤。

——柳宗元





勒尔发现放射性射线溯源




贝克从1895年到1896年，人们沉浸在“X射线热”之中。人们都按照自己的理解去对待X射线，因为它是未知的嘛！X射线是怎样产生出来的呢？谁也不能给出明确的结论。

绝大多数人都认为，不管X射线是怎样产生的，肯定与荧光物质有关。这也难怪，因为人们对X射线产生中的荧光板作用印象太深了。

1896年1月，冒着寒风挤在参观X射线照片展览人群中的一位中年人，深深为伦琴的发现所激动。4年前他就研究发光现象，他在心里对自己说，“X射线和荧光绝对有关系，这是天赐良机，让我来解决这一问题吧！”

这位中年人就是法国物理学家昂利·贝克勒尔。如果说，德国伦琴在演奏19世纪末物理大发现乐章的序曲，那么，贝克勒尔肯定要演奏主旋律了。

贝克勒尔贝克勒尔家族一直在研究荧光、磷光等发光现象。昂利的父亲对荧光的研究堪称第一流的水平，他提出了铀化合物发生荧光的详细机制。昂利自幼喜爱物理学，为了赶超祖父、爸爸，他不知偷偷下了多少功夫。而今他作为法国自然历史博物馆的物理学研究员，应该获得像伦琴那样的荣誉。

为了证实X射线与荧光的关系，他从父亲那里找来荧光物质铀盐，立即投入实验。他很想知道铀盐的荧光辐射中是否含有X射线，他把这种铀盐放在用黑纸密封的照相底片上。昂利从小就看见爸爸用阳光中的紫外线激发荧光物质，进而获得荧光。他想，黑色密封纸可以避阳光，不会使底片感光，如果太阳光激发出的荧光中含有X射线，就会穿透黑纸使照相底片感光。伦琴发现的X射线在这一点上屡试不爽，密封底片若能感光就成功了。

1896年2月，贝克勒尔把铀盐和密封的感光底片，放在太阳光下一连照射了几个小时。晚上，当贝克勒尔从暗室中冲出来的时候，他激动得快要疯了。铀盐使底片感了光！重复的实验也证实了以往的设想。为了稳妥起见，贝克勒尔又用金属片放在密封感光底片和铀盐之间，X射线是可以穿透它们使底片感光的。如果不能穿透金属片就不是X射线。这样做了以后，他发现底片感光了，X射线穿透了他放置的铝片和铜片。

这似乎更加证明，铀盐这种荧光物质在照射阳光之后，除了发出荧光，也发出了X射线。

贝克勒尔开始撰写研究报告了。

科学实验会骗人吗？不会。但是，事实上贝克勒尔的感光实验确实和他开了一个天大的玩笑。贝克勒尔的研究报告的结论当然是不正确的，不久，他自己的一次偶然发现，推翻了他自己的结论。

二月里的巴黎，天气像个顽皮的小孩子，说变就变。几天来一直阴天，太阳像个害羞的新娘，躲在云层里不出来。没办法，贝克勒尔只好把准备好的实验用品放在桌子的抽屉里。一连几天，太阳还没有出来。可是，底片冲洗出来时却是感了光的。

铀盐不经过太阳光照射，也能使底片感光。善于留心实验细节的贝克勒尔一下子抓住了问题的症结。贝克勒尔慎重地又重新做了实验，一切和以前一样，只是不再让铀盐和底片暴晒了，冲洗感光片结果表明铀盐不需要阳光照射也能使底片感光。

贝克勒尔发现天然放射性，标志着原子核物理学的开端。由此他和居里夫妇共同获得1903年的诺贝尔物理学奖。

从此，贝克勒尔开始怀疑他已拟就报告的结论了，他决心一切推倒重来，不过，这次他又增加了几种荧光物质，实验结果很快出来了。其他荧光物质不论是否用阳光照射，都不能使感光底片感光，而铀盐不论是否用阳光照射，都能使感光底片感光。

问题再明显不过了，贝克勒尔进行的实验说明，底片感光不是荧光物质发射X射线的结果，而是一种新的射线作怪，是它使底片感光，这种射线源就是铀盐。

此后，贝克勒尔便把研究重心转移到研究含铀物质上面来了，他发现所有含铀的物质都能发射出一种神秘的射线，他把这种射线叫做“铀射线”。贝克勒尔的发现吸引了他的同伴，他们也和贝克勒尔一样投入了研究。

贝克勒尔的发现，使旅居在法国巴黎的波兰女科学家居里夫人挺身而起，冲向深入研究铀矿石的最前沿。不久，皮埃尔·居里也参加到妻子的行列。他们经过千辛万苦，相继提炼出钋、镭等放射性元素，引起全世界的高度重视。

X射线的发现，把人们引向了一个完全陌生的王国——微观世界。放射性的发现，直接地揭开了原子的秘密，为深入到原子内部的科学研究，提供了线索，打通了航道……

你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。

——歌德





居里夫人与镭




1898年2月6日，法国，气温6.25℃。

这是室外的温度吗？不是，这是法国巴黎理化学校一个实验室的气温记录。

位于罗蒙德大街和娄西埃路交汇处的巴黎理化学校主楼，是一座中三侧二、水泥墙面的灰色建筑。主楼后面是一个四面漏风的玻璃工作室。这间棚屋原来是一个贮藏室和机器房，很闭塞，潮湿得直冒水，即使白天也得点着灯才能进行工作。正是在这间寒冷潮湿的小工作室里，伟大的居里夫人发现了放射性元素——镭。

如果能追随理想而生活，本着自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行,则定能臻于至美至善的境地。

——居里夫人

被誉为“镭的母亲”的居里夫人于1867年11月7日诞生于波兰首都华沙。父亲是华沙高等学校的物理学教授，母亲是闻名遐迩的钢琴家。玛丽娅具有父亲那样的智慧和母亲那样的巧手，她从小就对科学实验发生了兴趣，中学毕业后，她曾给人当家庭教师。1891年，她到巴黎继续深造，获得了两个硕士学位。学业完成后，她本打算返回祖国为受奴役的波兰人民服务。但是，同法国年轻物理学家皮埃尔·居里的相识，改变了她的计划，1895年，她与皮埃尔结婚，1897年生了一个女儿，一个未来的诺贝尔奖金获得者。

居里夫人在抚育女儿的业余时间，翻阅了刚刚送到的试验研究报告，注意到法国物理学家贝克勒尔的研究工作。自从伦琴发现X射线之后，贝克勒尔在检查一种稀有矿物质“铀盐”时，又发现了一种“铀射线”，朋友们都叫它“贝克”。

居里夫人与大女儿一起研究镭勒尔射线”。事实上，贝克勒尔发现的是后来玛丽·居里夫人命名的放射性现象，不过在当时这种“贝克勒尔射线”的来源，还是一个谜。

引起了居里夫妇的极大兴趣是贝克勒尔发现的射线，当她看完试验研究报告后，她想，射线放射出来的力量是从哪里来的？这种放射的性质是什么？这是一个绝好的研究题目，如果能够取得成果，那会是一篇绝好的博士论文。居里夫人看到当时欧洲所有的实验室还没有人对铀射线作过深刻研究，于是决心闯进这个领域。

经过皮埃尔多次向理化学校校长请求，才允许居里夫人使用那间潮湿的小屋作理化实验。在摄氏6℃的室温里，居里夫人研究了各种铀盐矿石，她被铀盐矿石神奇的射线所吸引，她完全投入到铀盐的研究中去了。

居里夫人受过严格的高等化学教育，她在研究铀盐矿石时想到，没有什么理由可以证明铀是唯一能发射射线的化学元素，为什么别的元素不能有同样的力量呢？她根据门捷列夫的元素周期律排列的元素，逐一进行测定，结果很快发现另外一种钍元素的化合物，也自动发出射线，与铀射线相似，强度也相像。居里夫人认识到，这种现象决不只是铀的特性，必须给它一个新名称。居里夫人提议叫它“放射性”。铀、钍等有这种特殊“放射”功能的物质，叫做“放射性元素”。

一天，居里夫人帮助理化学校装卸采集的各种矿物，她忽然想到应该测量这些矿物是否有放射性。在皮埃尔的帮助下，她连续几十天测定能够收集到的所有矿物。在测量中她有一个戏剧性的发现，她发现一种来自捷克斯洛伐克的沥青铀矿放射性强度比预计的强度大得难以想象。

居里夫人想：“这一定是试验错了……”学者们对于出乎意料的现象的第一个反应，总是怀疑。

经过仔细的研究，居里夫人不得不承认，用这些沥青铀矿中铀和钍的含量，决不能解释她观察到的放射性的强度。

这种反常的而且过度的放射性是哪里来的？只能有一种解释：这些沥青矿物中含有一种少量的比铀和钍的放射性作用强得多的新元素。

但是，这是什么元素呢？居里夫人在以前所作的试验中，已经检查过当时所有已知的元素了。

居里夫人意识到，这是一种人类还不知道的新元素。她要找到它！

1898年4月12日，法国巴黎理科博士学院发表的报告中写道：“玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里宣布在沥青铀矿中大约有一种新物质，具有比以往更强的放射性……这种铀矿比纯铀的放射性强得多。这种事实极需注意。它使人相信，这些矿物中含有一种比铀的放射性强得多的元素。”

这是镭的发现的第一阶段。

居里夫人的发现吸引了皮埃尔的注意，居里夫妇一起向未知元素进军。在潮湿的工作室里，有了两个头脑，四只手，共同寻找这种未被人知的新元素，经过居里夫妇的合力攻关，1898年7月，他们宣布发现了这种新元素。它比纯铀放射性要强400倍。为了纪念居里夫人的祖国——波兰，新元素被命名为钋（波兰的意思）。

皮埃尔·居里与妻子玛丽·居里在实验室中居里夫人虽然身居法国，但她的心一直热爱着自己的祖国。她的有关新元素钋的论文“论沥青铀矿中所含的有放射性的新物质”还未发表，她就已经把原稿寄回波兰一份，交给她从前作初步试验的实业博物馆实验室主任约瑟·柏古斯基。于是这篇轰动科学界的论文，差不多同时在巴黎和华沙发表，为波兰当时这个欧洲的弱小国家争得了荣誉。

1898年12月，居里夫妇又根据实验事实宣布，他们又发现了第二种放射性新元素，这种新元素的放射性比钋还强。他们把这种新元素命名为“镭”。可是，当时谁也不敢确认他们的发现，因为按化学界的传统，一个科学家在宣布他发现新元素的时候，必须拿到实物，并精确地测定出它的原子量。而居里夫人的报告却没有钋和镭的原子量，手头也没有钋和镭的样品。

为了让科学界同行们看到钋和镭，证实它们的存在，居里夫妇决心拿出实物，这当然也是为了使自己完全有把握。这是一件难上加难的事情，主要难在沥青铀矿石上。

当时，藏有钋和镭的沥青铀矿，是一种很昂贵的矿物，主要在波希米亚的圣约阿希姆斯塔尔矿，炼制这种矿物，人们从中提取制造彩色玻璃用的铀盐。对于生活十分清贫的居里夫妇来说，用哪一笔钱来支付这件工作必需的费用呢？他们的智慧补足了财力，他们预料，提出铀之后，矿物里所含的新放射性元素一定还存在，那么一定能从提炼铀盐后的矿物残渣中找到它们。

奥地利政府被居里夫妇这种精神所感动，决定馈赠一吨残矿渣给居里夫妇，并答应若他们将来还需要大量的矿渣，可以在最优惠的条件下供应。当然，他们仍须购买这种原料，并且付出运到巴黎的费用，居里夫妇高兴极了，他们耐心地等待着矿物残渣的到来。

一天，天刚蒙蒙亮，一辆货车似的载重马车，停在巴黎理化学校门前。守门人通知了皮埃尔和居里夫人，当他们看到矿渣时，居里夫人抑制不住内心的欢乐，“这是铀矿残渣，镭就藏在里面！”她剪断绳子，打开那些粗布口袋，把双手伸进那黯无光彩的棕色矿物中，她就要从中提炼出镭来。

居里夫妇的实验室顶棚是玻璃的，所以，在夏天，实验室里面被太阳晒得像一个烤箱；而在冬天，又冷得使人都快冻僵了。为了提炼镭，居里夫妇克服了种种的困难，他们在实验室里辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验，她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅里熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。

日复一日，月复一月，年复一年的工作，这些并没有居里夫妇失掉勇气。他们从1898年一直工作到1902年，经过几万次的提炼，处理了几十吨矿石残渣，终于得到了0.1克的镭盐，测定出了它的原子量是225。

镭宣告诞生了！

居里夫人在实验室居里夫妇证实了镭元素的存在，使全世界都关注放射性现象。镭的发现在科学界爆发了一次真正的革命。

居里夫人以《放射性物质的研究》为题，完成了她的博士论文。1903年，居里夫人获得巴黎大学的理学博士学位；同年，居里夫妇和贝克勒尔共同荣获诺贝尔物理学奖。

继镭的发现之后，另一些新的放射性元素，如锕等也相继被发现。探讨放射现象的规律以及放射性的本质成为科学界的首要研究课题。随着X射线、放射性和电子的发现，动摇了以古典物理学理论为基础的传统观念，使物理学处于“危机”之中。向原子内部进攻和“分裂”原子，已成为世纪交替时期科学领域中最振奋人心的口号。




第三章



君子赠人以言，庶人赠人以财。

——荀况





普朗克与原子时代




打开量子的大门在牛顿力学已发展到登峰造极的地步时，许多科学家运用牛顿力学原理，成功地研究了刚体、流体、弹性体的运动规律，创立了力学的新分支刚体力学、流体力学、弹性力学等。天文学家运用牛顿力学的原理，正确地计算了哈雷彗星的回归时间，并发现了海王星……这时牛顿力学已经被视为“完美无缺的理论”和科学真理的顶峰。物理学界的许多人都因此而沉醉于完美而和谐的气氛之中，悠然自得。可是，德国一位物理学家却注意到了开尔文的后两句话——“物理学大厦已全部建成，今后物理学家的任务就是修饰这所大厦，使之更加完美。然而，他并没有否认，在晴朗天空的边际，尚还有两朵小小的令人不安的乌云，其中之一就是黑体辐射。”于是他开始了对黑体辐射的研究，正确地解释了这一难题，驱散了这朵乌云，悄悄地把世界引进到原子时代。这个人就是德国柏林大学物理学教授马克斯·普朗克。

当旧理论的支持者纷纷死去的时候，就是新理论登场的时候了。——普朗克

普朗克是一位卓越的理论物理学家，他致力于热力学的研究，于1900年提出了一种崭新的理论，叫量子论。这种理论表明，自然界中存在着这样一些变化，它们的发生不是平稳的，而是跳跃的、“爆炸式的”。这个理论动摇了人们对整个自然界变化的传统看法，有关能量连续变化的观念再也不能认为是正确的了。这一理论的提出，使物理学发生了一场重大革命。正是由于它的诞生，现代物理学才发展起来。“量子论”被公认为是经典物理学和现代物理学的分界线。因此普朗克荣获1918年诺贝尔物理学奖。

普朗克于1858年4月23日出生在德国基尔的一个知识分子家庭，父亲是法学专家，担任基尔大学教授。他生活在学术气息浓厚的家庭里，从小就接受很好的家庭教育，养成了踏实的学习态度。

就读中学的时候，普朗克遇到一位对学生循循善诱的物理老师，使他对物理学逐渐发生了兴趣。中学毕业后，他先后就读于慕尼黑大学和柏林大学，接受著名的物理学家赫兹和基尔霍夫的指导，打下了相当坚实的物理学基础。

普朗克大学毕业后，就开始了物理学研究。他系统地自修了著名物理学家克劳胥斯的《热力学》，为其中深奥的理论所吸引，于是，就确定以热力学第二定律作为自己博士论文的题目。

1885年春，这位在慕尼黑大学担任5年助教的普朗克终于有了出头之日，他被基尔大学聘请为理论物理系副教授。这时，理论物理学还属于一门新的学科，选修的学生较少，这就使他有更多的时间去从事新课题的探讨和研究，并为他后来提出的辐射理论打下了基础。

1888年11月29日，普朗克又应柏林大学的聘请前往任教。第二年春天，基尔霍夫教授逝世，普朗克接替了他的教职，兼任新设的物理研究所所长。1892年，他晋升为柏林大学教授，一直到1926年退休为止。他在柏林大学曾两次执教，先后长达40余年，普朗克一生在科学上提出了许多创见，但贡献最大的还是1900年所提出的量子假说。

普朗克从1896年开始热辐射的研究，他在研究中，利用了许多德国物理学家的工作成果，例如，基尔霍夫的热力学方法，威里·维恩的辐射定律等。而后者，正如著名物理学家劳厄说的：“维恩把物理学直接引到了量子物理学的大门口。”而普朗克正是在这些工作的基础上，采取了下一个步骤，引导量子物理学通过了这座大门。

1896年的一天，普朗克正做着他的热辐射研究，一位同事跑进来告诉他：“真了不起，有两位物理学家在帝国物理研究所对黑体辐射进行了实验，并取得了测量结果”。

普朗克听后高兴极了，他立即着手热辐射的研究。他发现：“发热的物体都会放出光线，这些光线不一定都能被眼睛看到。极高温的物体可能发射出可见光或其他肉眼看不见的光；低温的物体，可能只会放出红外线。”这个理论，可应用在高温物体的温度测定上，当物体的温度很高，普通的温度计已经不能使用时，我们可以分析物体放出的光线，来测得物体的温度。大体上说，颜色愈接近白色的光，温度就愈高，灯泡中的发光钨丝，通电后可达2800℃的高温。

普朗克在研究发热体辐射光线时，产生了一个疑问：“地球上的万物或多或少都具有温度，如果根据已知的理论去计算，物体即使只有少量的热，也会发出非常强的光。这么说，几乎每种东西都是白热的。可是，事实并非如此。”他仔细地检查计算过程，发现并没有错误，于是，大胆地指出前人理论错误的地方，在科学上引起了相当大的震撼。

光和热有密切的关系，普朗克在对这一问题深入研究后，指出：“光在某些方面具有粒子的特性，一束光线所含的粒子，如同机关枪打出的子弹一般，是一个接着一个往外发射的，每个粒子都带有能量。”

光的本性是什么，光是粒子还是波呢？科学家们进行了长期的争论，事实是某些波动理论难以说明的光学现象，可以用粒子的观念来说明；可是，有些现象只能用波动的观念来解释，而不能使用粒子的理论来说明。对光的本性争论，一直持续了200多年，仍然没有得到统一的结论。

量子论的诞生是科学发展史上的一个重大事件，它促进了其他科学的发展。著名物理学家爱因斯坦当时正在瑞士研究相对论，他看过普朗克的论文以后，发觉量子论可用来解释光电学上的某些疑问。他用一束强光照射到金属板上，结果有电子从金属板上弹出，如果用更多的光来照射金属板，就有更多的电子被打出来，这项实验证明了量子理论的正确性。如果用波动的观念来解释，增加照射光束，应该是使电子的速率加快，而不会使电子数量增加。爱因斯坦非常钦佩普朗克的才华，对于量子论的推广不遗余力。后来，他到柏林大学任教，成为普朗克的至交好友。而柏林大学有了普朗克和爱因斯坦这两位物理学大师，立即成为当时世界物理学的研究重地。

奇妙的量子曲线，普朗克于1900年发现了隐藏在这些曲线中的量然而，好景不长，希特勒执掌德国政权后，许多科学家受到了纳粹的迫害。爱因斯坦被迫逃往美国，留在德国的普朗克，无法接受戈培尔和希特勒的暴行，拒绝签署对纳粹效忠的文件，因此不断地受到秘密警察的骚扰。他虽然年事已高，却一点也不肯向强权屈服。

1933年春，希特勒开始对犹太科学家进行疯狂地解职和逮捕。1933年秋，相对论的创始人爱因斯坦被迫去了美国。纳粹没能把最伟大的科学家置于死地，于是就开动宣传机器，诬蔑爱因斯坦是“祖国的叛徒”。刚从旅行中归来的普朗克，听到这一消息后，立即向科学院发表声明：“爱因斯坦先生是杰出的物理学家之一。他在我们科学院发表的著作对本世纪物理学的巨大贡献只有开普勒和牛顿的成就可以与之媲美。我认为，当我说这些话的时候，我所表达的既是我们科学院同行们的见解，又是绝大多数德国物理学家们的见解。我认为说这些话之所以必要，首先是为了让后代不要以为爱因斯坦先生在科学院的同行们不能充分理解他对科学发展的意义。”

这一下激怒了希特勒，1935年，普朗克被免去了德国威廉皇家学会主席的职务。但普朗克毫不惧怕，当著名化学家、反法西斯主义者哈伯在瑞士去世一周年时，他准备召开纪念大会。由于哈伯是1933年春被迫逃到瑞士的，希特勒对他进行过迫害，所以希特勒政府得知这一消息后，正式禁止德国各大学的教授们参加这个会议。但普朗克的精神鼓舞了大家，终于开成了这个纪念大会。于是惩罚随之而至，1938年又免去了他的柏林科学院院长的职务。各国的科学家都无不为之担忧，多次邀请他到国外讲学或养老，但是，他坚持要守在自己的岗位上，捍卫德国科学的成果，因此，他婉言谢绝了这些邀请。

有一天，纳粹分子再次闯进普朗克的住宅，并且押着他的儿子前来，威胁说：“只要你签了效忠国家的誓约，我们就会把你的儿子释放。否则你应该明白，你儿子犯了阴谋反叛希特勒的罪行，会有多么严重的后果！”

普朗克仍旧坚持不向法西斯屈服的原则，拒绝了纳粹分子的要挟，因而使得他最小的儿子遭到杀身之祸。经过这次打击，普朗克更加痛恨纳粹分子的残暴恶行，同时也更加坚定了反抗暴政的决心。

第二次世界大战结束后，德国政府为了表扬普朗克在科学上的成就，准备在他90岁寿辰时大大庆祝一番。可惜这个计划未能实现，1947年10日3日，普朗克这位伟大的科学家离开了人世，终年89岁。他的学生在悼念他时说：“只要科学存在，它将永远不会忘记普朗克的名字。”

普朗克的“量子论”打开了“量子力学”的大门，把科学引入原子时代。这个伟大的成就不仅为他赢得了诺贝尔物理学奖，还使他被公推为英国皇家学会最高级的名誉会员，并且被选为美国物理学会名誉会长。德国政府为了纪念他在科学史上的卓越贡献，将恺撒威廉科学院改名为“普朗克学院”，同时将德国最高科学奖定名为“普朗克奖章”。

如果我们想交朋友，就要先为别人做些事——那些需要花时间、体力、体贴、奉献才能做到的事。

——卡耐基





瑟福破解原子迷宫确立核结构




卢玻尔，1885年10月7日生于丹麦哥本哈根，是20世纪第一流的科学家之一。他首先应用量子理论，即将某一系统的能量限制在某些离散值来研究原子结构和分子结构问题。在量子物理学的发展过程中，他曾是主导人物，也做出了主要贡献。

论文时，就考察了金属中的电子运动，并明确意识到经典理爱因斯坦（左）与玻尔（右）论在阐明微观现象方面的严重缺陷，赞赏普朗克和爱因斯坦在电磁理论方面引入的量子学说。在他研究原子结构问题时，就创造性地把普朗克的量子说和卢瑟福的原子核概念结合了起来。在玻尔离开曼彻斯特大学以前，曾向卢瑟福呈交了一份论文提纲，引入了定态的概念，给出了定态应满足的量子条件。回到哥本哈根后，1913年初，有朋友建议他研究原子结构，应很好地联系和应用当时已有的丰富而精确的光谱学资料，这使他思路大开。通过对光谱学资料的考察，玻尔的思维和理论有了巨大的飞跃，使他写出了“论原子构造和分子构造”的长篇论著，提出了量子不连续性，成功地解释了氢原子和类氢原子的结构和性质。1921年，玻尔发表了“各元素的原子结构及其物理性质和化学性质”的长篇演讲，阐述了光谱和原子结构理论的新发展，诠释了元素周期表的形成，对周期表中从氢开始的各种元素的原子结构作了说明，同时对周期表上的第72号元素的性质作了预言。1922年，发现了这种元素铪，证实了玻尔预言的正确。1922年玻尔获诺贝尔物理学奖。

玻尔利用普朗克常数，创造出描述电子运动方式的纯数学方法，他确定了原子本身的特性。1930年起，玻尔继续从事于由量子理论引起的认识论问题，同时还对核物理学这个新领域做出了贡献。他把原子核比作一个液滴，他的液滴概念是理解许多核过程的关键手段，特别是1939年在理解核裂变(一个重核分裂为两个几乎等质量的两部分，并释放巨大的能量)的实质中起了重要作用。

1940年，丹麦被德国人蹂躏和占领，面对纳粹的权势，玻尔尽力维护其研究所的工作和保持丹麦文化的完整性。1943年，由于他的犹太血统和从不隐蔽的反纳粹观点，他受到立即逮捕的威胁。玻尔和妻子、家人，由丹麦地下组送到瑞典。再由英国政府派飞机将玻尔从瑞典送到英国。在以后两年中，玻尔和他的一个儿子奥格一起参加了裂变核弹的工程。奥格以后继承父业，是一位理论物理学家，主持了理论物理研究所，获得了诺贝尔物理学奖。他们在英国工作了几个月，就和英国的研究组一起搬到了美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯研究中心。

(玻尔假设）玻尔理论成功地解释了原子的稳定性、大小及氢原子光谱的规律性。玻尔由于研究原子结构和原子辐射的贡献，荣获1922年诺贝尔物理学奖。玻尔特别关心原子武器对人类带来的灾难。1944年，他试图说服英国首相丘吉尔和美国总统罗斯福必须通过国际合作来解决这些问题。显然这种呼吁没有取得成功，玻尔在1950年致联合国的一封公开信中继续努力提出一个“开放世界和合理的和平政策”。玻尔相信为了控制核武器，人民及其思想都必须自由交流。他带头推动了1955年在日内瓦召开的第一届国际和平利用原子能会议，并协助建立了欧洲核研究委员会(CERN)。在他获得的众多奖誉中，玻尔曾于1957年获得第一届“美国和平利用原子能奖”。

玻尔在晚年时，曾试图指出，在人类生活和思想的许多方面，互补的思想可能说明一些问题。他对几代物理学家都会有重大影响，对他们的科学思想和生活观点都起着启蒙引导作用。玻尔自己不断向各方面学习，甚至对最年轻的共事者也抱着倾听学习的态度。他从同事们、妻子、儿子和兄弟那里获得了力量。他的精神富有国际性，但他也是十足的丹麦人，他深深扎根于他的丹麦文化之中。这一点可以从他负责的许多公共事务中看出来，特别是他从1939年起就是丹麦皇家科学院院长，一直负责到生命结束。

原谅敌人要比原谅朋友容易。

——狄尔





治夫人泡利不相容原理破处量子数谜题




1919年，著名数学家费利克斯·克莱茵正在主编一部不朽的巨著——《数学百科全书》，当时世界上许多第一流的数学家和物理学家都在为他这部巨著撰稿。

一天，德国慕尼黑大学的物理学教授、著名的理论物理学家索末菲忽然收到了克莱茵的－封信。信中说：

尊敬的教授：

“我诚挚地邀请您为《数学百科全书》写一篇关于相对论的综述……”

索末菲教授看完信后，自己并没有动手撰写这篇文章，却把这个任务大胆地交给了他的一个学生，表现出令人赞赏的勇气和洞察力。

德国物理学教授索末菲所在的慕尼黑大学那时，相对论还是一门崭新的学科，著名物理学家朗之万就曾经说过：“全世界只有12个人懂得相对论。”而有人反驳他说：“不对，只有两个半”，可见相对论是多么的深奥难懂。过了不久，这位学生果然不负老师厚望写出了一篇大约250页的专题论文，精辟地阐述了相对论的物理意义和数学基础。文章透彻地叙述了关于这个课题已有的重要文献，同时还清楚地提出了自己对相对论的认识和见解。文章陈述简洁、内容丰富，不仅是当时狭义和广义相对论的高级引论，而且是有历史意义的第一流科学文献。以至于相对论的创始人爱因斯坦读后，都赞扬备至，说他“物理学观点融会贯通，数学推导准确无误，微妙处洞察入微，系统处驾驭自如，文笔流畅，评述可信。”这篇相对论的综述论文获得了极大的成功。

索末菲教授何以有这么大的勇气，让还在读大学二年级的一名学生写这么深奥理论的论文呢？这位初露才华的学生又是谁呢？

他就是后来发现了电子自旋量子数和“泡利不相容原理”的奥地利著名物理学家——伏尔夫岗·泡利。

1900年4月25日，泡利生于奥地利首都维也纳。他的父亲做过医生，是一个有名的学者，后来担任维也纳大学胶体化学教授。泡利生下后接受过天主教的洗礼，教父是物理学家和哲学评论家厄恩斯特·马赫，因此泡利自幼就受到了良好的科学环境的熏陶。他在念小学时，成绩始终名列前茅。进中学后，课堂教学已满足不了他的需要，他广泛阅读课外书籍，尤其喜欢自然科学。中学快毕业时他得知，爱因斯坦发表了广义相对论，这在当时是一门崭新的学科，物理学的前沿。他表现了极大的兴趣，甚至在课堂上也在偷偷地阅读。他那时已掌握了高等数学，所以读过爱因斯坦的著作后，他感到眼中翳障突然消失，一下子对广义相对论能够心领神会了。

泡利Wolfgang Ernst Pauli (1900—1958)瑞士籍奥地利理论物理学家，1900年4月25日生于维也纳。1918年中学毕业后就成为慕尼黑大学的研究生，导师是A.索末菲。1921年以一篇关于氢分子模型的论文获得博士学位。1923~1928年在汉堡大学任讲师，1928年在瑞士苏黎世的联邦工业大学任理论物理学教授。1940年受聘为理论物理学访问教授。由于发现不相容原理，获得理论物理学奖。中学毕业后，泡利决定攻读理论物理学。他进了慕尼黑大学，跟随良师益友索末菲学习。索末菲当时在德国以至世界上都可以算得上一位最有声望的理论物理学导师，许多杰出的科学家，包括海森堡、贝蒂在内都出自他的门下。在这里，泡利在索末菲教授的指导下，他的理论分析技巧更臻成熟，他的非凡的才华得以显露，在为《数学百科全书》撰写相对论综述之前，泡利尽管当时还不到20岁，可是已经发表过好几篇相对论的论文了，因此深得索末菲的赏识。

1921年，泡利以论文《论氢分子的模型》取得博士学位，从慕尼黑大学毕业。他的论文被认为是对于玻尔——索末菲量子理论应用问题的卓有见地的文章。

1922年，泡利离开幕尼黑大学，来到哥廷根大学——当时由玻恩和弗兰克领导的世界理论物理研究中心，担当玻恩的助手。在此期间，他结识了尼尔斯·玻尔。一学期后，他接受了玻尔的邀请，来到了哥本哈根理论物理研究所工作。这里自由的学术空气和讨论方式，加之名师的指导，使泡利学到了科学的思维方法，锻炼出了纯熟的数学技巧，弥补了他不擅长实验、动手能力不足的弱点。此后不久他又去了汉堡大学担任编外讲师。

泡利不是一般人们所说的好教师，他不擅长演说，上课时又总是自言自语，写在黑板上的字是又小又乱。可由于他强烈的个人感染力，所散发出一股魅人的精神力量，使他的学生们总是被他深深地吸引住。因为只要一接触到他对事物所做出的敏锐评判，就会被他的才智所折服。他上课时还有一种奇怪的习惯，讲着讲着会突然停下，思考起所论述的问题来。这时，他的学生也聚精会神地思考起来，然后展开激烈的讨论。

从1923年到1928年这5年中，泡利一边进行教学工作，一边开始从事量子物理学的研究。他专攻的首要课题就是反常塞曼效应，反常塞曼现象深深地迷住了他，在他的宿舍里，桌子上，床上到处都是演算的草纸，窗台上老是放着未吃完的面包，他从早到晚既不上运动场，也不去音乐楼，总是写啊，算啊，可是却一直没有个头绪，使他整天愁眉苦脸的。

当然，泡利没有把反常塞曼效应的问题完全解决。事实上，当时波动力学还没有发展起来，要想完全解决这个问题也是不可能的。但是，他把塞曼效应的研究用来正确地解释了光谱线的精细结构，这是电子所具有的一种在经典力学中找不到的新性质。为了解释这种精细结构，泡利用一个新的只能取两个值的量子数来描述电子，这个新量子数就是电子自旋的投影，他后来因此发现了电子自旋。这个新量子数的存在和泡利所做的解释都得到了光辉的证实。

新量子数的发现为泡利最重要和最著名的发现做了准备。1925年，这方面的研究终于导致了他发现的自然界的一条基本规律——泡利不相容原理。在泡利提出这个原理之前，朗德、索末菲和玻尔等人都相信，特别是碱金属，原子中被价电子围绕的那部分组成，具有角动量，这角动量是磁反常的原因。至于这部分组成为什么具有角动量和磁矩，则谁也说不出道理。泡利的不相容原理认为：一个原子中不能有两个或更多的电子处在完全相同的量子状态。应用这个原理可以很好地解释原子内部的电子分布状况，从而把由玻尔的原子理论不能圆满解释的元素周期表的分布规律说得一清二楚。这个重要发现之后20年，即1945年，他因此而获得诺贝尔物理学奖。

从1928年起，他担任了慕尼黑联邦工业大学的理论物理学教授，直到他去世。近30年的时间里，他一直坚持不懈地刻苦钻研，他凭借自己非凡的智慧，以科学的预想和不断创新的精神，攀登着一个又一个的科学高峰。

20世纪20年代物理学家们发现：在原子核放出电子的β衰变过程中，放射出的电子所携带的能量，并不和原子核所损失的质量相对应。经测定，放出电子所带走的总能量要小一些，也就是说，在β衰变过程中有能量“亏损”的现象。那么，这一部分亏损的能量到哪里去了呢？大家都知道，能量是不能创造也不能消灭的，只能由一种形式转化为另一种形式。面对着这种情况，人们犹豫、彷徨。1930年玻尔甚至准备放弃能量守恒原理，因为他认为,能量守恒在微观粒子作用过程中不－定成立，这样就可以解释β衰变中的能量亏损现象了。

玻尔是泡利的良师益友，两人之间有着深厚的友情。可是泡利并未因此而放弃自己的观点，他不相信在自然界中唯独β衰变过程违反守恒定律。为了“挽救”能量守恒原理，找到能量亏损的真实原因，他思索着，钻研着……1931年他大胆地提出了自己的科学假定：

他假设存在一种新的粒子，它伴随β粒子从核中发射出来，但质量很微小，不超过电子质量的万分之一，不带电，稳定，由此满足每次β衰变事件中能量守恒。并且为了方便β衰变中自旋守恒，他还假定这种粒子的自旋为1/2。1932年，费米把这种粒子称为“中微子，”意思就是“微小的中性小家伙”。

泡利的中微子假说提出以后，令人信服地说明了β衰变中失踪能量的去向，圆满地解决了这个矛盾。然而由于中微子没有电荷也没有质量，就像个“幽灵”般神秘莫测，许多物理学家忧虑地认为，这不过是泡利为了维持能量守恒定律，使能量在数值上达到平衡而想象出的不切实际的幻影。

在巨大的压力面前，泡利没有屈服，仍以科学的态度严肃认真地进行着科学研究。经过漫长的25年后，1956年，美国洛斯·阿拉莫斯科学实验室终于第－次直接观测到反中微子，证实了中微子的确是存在的。泡利比他前代许多伟大的科学家幸运得多，他终于亲眼看到了自己的科学假说变成了现实，他欣慰地笑了。

泡利在量子力学、量子场论和基本粒子理论方面的卓越贡献，特别是他的不相容原理和β衰变中的中微子假说等，在理论物理学的发展史册上谱写了辉煌的一页。他的名字与相对论、量子力学和量子场论紧紧地联系在一起，人们称赞他为“当之无愧的理论物理学家”“理论物理学的心脏”。

作为一个理论物理学家，泡利的最后一项重要工作是研究了场论中的各种分立对称性，证明了每个洛仑兹不变拉格朗日场论，在CTP（电荷共轭、时间反演、宇称）操作下是不变的。而C、T和P不必分别是对称的。不久之后泡利就发现，在弱相互作用中，例如在β衰变中，宇称是不守恒的，即P单独是不守恒的，这一发现使他激动万分。

正当他在科学的高峰上历力攀登的时候，却不幸患了重病，1958年12月14日在瑞士苏黎世逝世，终年58岁。

远在公元前4世纪，希腊哲学家留基伯和他的学生德谟克利特已经提出“原子”的概念。他们认为万物都是由大量不可分割的微小质点所组成，他们把这样的微小质点叫做“原子”。原子除有大小、形状和位置的差异外，没有区别。原子遵照一定的规律在“虚空”中不断运动。它们集合在一起时便形成物体，分离时物体便消失。在当时这仅是一种猜想而已，无法用实验证实。但是这个说法跟一切物体都能粉碎的事实是相吻合的。原子说在中世纪受到宗教和神学的压制，没有得到发展。到了公元17世纪，随着化学的发展，这种观点又重新传播起来了。

17世纪，通过卡文迪许和拉瓦锡等许多化学家的工作，发现了水可分解为氧和氢两种元素；空气是由氧、氢和氮等元素混合而成的，燃烧只不过是元素和氧起激烈反应等等。随着几十种元素的发现，英国化学家道尔顿提出了新的原子学说。他认为物质是由许多种类不同的元素所组成，元素又由非常微小的，不可再分的、不能毁灭又不能创生的原子所组成。同种元素的原子大小、性质等都相同，异种元素的原子是不相同的。道尔顿用他的学说说明了化学中的物质不灭定律、定比定律和倍比定律等。道尔顿的原子说是根据事实概括的结果，能够用来研究和发现新的现象，因此比古代原子说更进一步。

拉瓦锡研究空气成分所用的装置19世纪后半期，分子运动论有了进一步发展，人们逐步建立起近代的原子分子学说。但是原子分子是否存在，一直没有用实验证实。1905年，爱因斯坦用分子运动论的观点从理论上解释布朗运动获得成功，他还提出了测定分子大小的新方法。1908年，法国物理学家佩林按爱因斯坦的方法，用实验测定了分子的大小，结果跟爱因斯坦预言的一致，终于在科学界确认了现代分子原子学说。

1897年汤姆逊发现了电子，并证明了电子是各种元素的基本组成部分。1903年卢瑟福和化学家索迪合作，通过实验发现了一种物质可以变成另一种物质，提出了原子自然衰变的理论。这些事实打破了道尔顿以来人们认为原子不可再分割的观念。

带负电的电子的发现，向人们提出了这样一个问题，原子内部有许多电子，但原子又是电中性的，说明原子内部还有带正电的物质。那么，这些物质在原子内部是怎样分布的呢？

1903年汤姆逊在爱尔兰大学讲课时，以元素进化说为基础，提出了他的原子结构模型：正电荷均匀地分布在原子球内，一些电子等间隔地排列在与球同心的圆周上。他还计算了在正电球库仑力以及电子相互间库仑力的作用下，使这种原子结构保持稳定状态的条件。在计算中汤姆逊发现，为了不使电子都集中到球心，电子必需分布在几个同心圆环上，如果尽量减少圆环数，对应正电球里各种数目电子的稳定分布就出现了周期性。汤姆逊的模型后来被证明是错误的，但他的这些研究为后人建立原子模型提供了不少启示。

汤姆逊（1856—1940年）英国物理学家，1856年生于曼彻斯特的一个专印大学课本的书商家庭。由于父亲的职业关系，汤姆逊从小就结识了一些曼彻斯特大学教授，受学者的影响，汤姆逊学习很认真，14岁便进了曼彻斯特大学。1876年21岁的汤姆逊便被保送到剑桥大学三一学院深造。此后，他一直在剑桥教书和研究。

1884年，瑞利从卡文迪许实验室退休时，推荐27岁的汤姆逊接任该实验室主任之职。此后，汤姆逊领导这个机构达34年之久。汤姆逊对自己的学生要求非常严格。他要求学生在开始做研究之前，必须学习好所需要的实验技术，实验仪器全要自己动手制造。他要求学生成为会思考、有独立工作能力的人，成为不仅是实验的观察者，更是实验的创造者。在汤姆逊严格培养下，后来有9名学生获得了诺贝尔奖。其中有威尔逊、卢瑟福等。

1906年汤姆逊因发现电子而获得该年度的诺贝尔奖。

1940年8月30日他在剑桥逝世。为表彰他的杰出贡献，他的骨灰与牛顿、达尔文、开尔文等伟大科学家的骨灰放在一起。

1911年卢瑟福根据α粒子散射实验的结果，否定了汤姆逊的原子模型，提出了核式原子结构模型。认为原子的绝大部分质量和所有正电荷都集中在体积相当小的原子核内，电子在核外绕核旋转。

卢瑟福模型在当时并不被物理学家们所普遍接受。按经典电磁理论，绕核旋转的电子，因作加速运动，要向外辐射电磁波，这将消耗电子的绕核运动的能量，使它最终落到原子核上。说明这样的原子结构极不稳定，而通常所见的原子是极稳定的。再有电子绕核运转最后落到原子核的过程中辐射出的电磁波或光波应成连续光谱。而原子处于炽热状态时所发射的光，不是连续光谱而是线光谱。

卢瑟福α粒子散射实验1895年卢瑟福来到英国，师从汤姆逊教授。从此他开始了研究原子核物理的生涯。卢瑟福在原子核物理学方面有许多建树。著名的α粒子散射实验就是在他领导下完成的。

1908年，卢瑟福因“在元素蜕变及其放射化学方面的研究”而获得该年度的诺贝尔化学奖。在得奖演说中；他风趣地说：“我一生中，曾经历过各种不同的变化，但最大的变化要算这一次了。我竟从物理学家一下子变成了化学家。”

卢瑟福也是培养青年的良师。许多有名的科学家例如玻尔、莫塞莱、查德威克和盖革等都是他的学生。

1913年，丹麦的物理学家玻尔为了克服核式模型和经典物理理论的矛盾，提出经典电磁理论只适合于宏观现象，但不适合于微观现象，原子内部的运动遵守另外的规律。他大胆地引进普朗克的量子理论，提出了两个假设。玻尔认为在原子核的库仑场中存在一些特定的电子绕核运转的轨道，在这些轨道中运动的电子虽然有加速度，但不会向外发射电磁波。对应于每一稳定轨道，原子具有一定的能量。

电子能够从一个稳定轨道跃迁到另一稳定轨道，在这个跃迁中原子将吸收或放出一定频率的单色光。单色光的能量等于两个稳定轨道对应的原子状态的能量差。

玻尔按这两个假设，定量地计算出了氢原子的电子绕核运动的轨道半径和它们对应的原子稳定状态的能量，导出了光谱学中的巴耳末系的计算公式，理论计算与实验结果完全一致。玻尔的理论不仅使人们确信了原子的核式结构，而且还使长期积累的光谱资料理出了清晰而有条理的系统。从此原子光谱和分子光谱成了研究原子和分子结构的有力工具。

玻尔原子中的电子跃迁玻尔理论后经索末菲等人的改进。索末菲从实验事实出发，将电子绕核轨道从单一的圆轨道，推广到椭圆轨道。并且他还发现轨道在空间的取向也是量子化的，从而引入了主量子数、角量子数和磁量子数的概念。索末菲的理论成功地解释了在强电场下，氢原子光谱出现分裂的斯塔克效应和处在强磁场中的光源发射的谱线，会分裂的塞曼效应。 1920年索末菲又引入了第四个量子数。这第四个量子数直到1925年才被科学家弄清楚，原来是绕核旋转的电子的自旋量子数。

1925年泡利在研究四个量子数跟原子核外电子排布的关系时，发现了泡利不相容原理：在同一原子内，具有完全相同的四个量子数的电子只能有一个。利用玻尔、索末菲理论加上泡利不相容原理可以成功地解释核外电子的排布。至此经典的原子物理学完全建立了起来。原子核物理学的发展是和19世纪末以来原子物理学的发展交织在一起的。自1896年贝克勒尔发现铀盐的放射性之后，一些科学家着手寻找其他新的放射性元素。其中最有成就的数居里夫妇了，通过他俩的艰苦努力，发现了镭和钋。另一些科学家着重研究放射性物质放出的射线性质以及射线和物质本身的关系。研究工作也取得了累累硕果。卢瑟福弄清了放射性物质放出射线含有三种成分，即α射线、β射线和γ射线。并弄清了α射线带正电；β射线带负电，γ射线不带电。卢瑟福和化学家索迪合作弄清了放射性物质放出射线后自身变成了新物质，于1908年提出了原子自然衰变的理论：

（1）放射线是随着放射性物质变化为另外的新物质时放出来的。

（2）放射线是由带电物质粒子所组成的。这种粒子的放出，本身就是放射性变化。

（3）在放射性变化中，化学原子被破坏了。

（4）放射性变化的衰减服从指数规律。

1913年由索迪正确地归纳出放射性物质衰变时的位移法则：放出α射线时，生成的元素在周期表里原子序数减少2。放出β射线时，原子序数增加1。

质子、中子和电子后来被科学家称为构成物质的基本粒子。但随着研究工作的深入，目前已发现基本粒子有三百多种，其中包括正电子、反质子、介子和中微子等等。

在铀和钍衰变为铅的过程中还形成另外三种不稳定元素，它们有的是通过对沥青铀矿的细致分析而被发现的，有的则是通过对放射性物质的深入研究而被发现的。带正电的质子聚集在这么小的原子核中，而不被强大的库仑力拆散，这使科学家发现了核力。通过核力和基本粒子间相互作用的研究，目前物理学家普遍认为在自然界中存在四种基本力：万有引力、库仑力、强相互作用和弱相互作用力。20世纪在原子核物理方面的一项巨大成就是原子核能的应用。

1903年，皮埃尔·居里夫妇发现每克镭每小时要放出400焦耳以上的热量。经研究，这是因为镭放出的射线中的粒子有很大的动能，动能的一小部分在放射过程中转变为热能造成的。但经计算1克镭能放出的热能十分巨大，竟比相应的化学能大几百万倍。由于放射性现象是由原子核的变化产生的，原子核内可能蕴藏如此巨大的能量吗？1905年，爱因斯坦发表的质能关系式E=mc

2


 ，给出了这种可能性。

1925年，科学家们又发现各种原子核的质量略小于构成它们的核子即中子、质子的质量之和，出现了“质量亏损”。结合爱因斯坦的质能关系式，科学家们想到这是中子、质子在构成原子核时有一部分质量转化为结合能放出了。科学家们又研究了周期表中各元素原子核内单个核子的“平均结合能”，发现原子序数较小的和原子序数大的原子的平均结合能较小，处于中间的元素原子的平均结合能特别大。这就提示科学家，如果有可能把原子序数大的元素原子打碎成几块（裂变），或把几个轻核合并起来（聚合），在这样的反应过程中，将会释放出巨大的能量。后来科学家果然找到了铀核打碎，得到巨大能量的方法，制成了原子弹和原子能发电站。科学家也找到了把几个轻核聚合起来的办法，制成了氢弹。但如何使聚合反应也能在人的控制下进行，并利用反应过程中放出的巨大能量发电的办法至今还未完全找到。一旦这方面有所突破，人类面临的能源危机将大大缓解。




第四章



没有实验的自然科学,就像教人游泳却不让人下水一样,不切实际。

——奥本海





默米与第一座核反应堆




美国芝加哥大学的校园里，有一座废弃不用的运动场。在运动场西看台的前面外墙上，挂着一块镂花金属匾，上面用英文写着：

“1942年12月2日，人类在此实现了第一次自持链式反应，从而开始了受控的核能释放。”

这是原子时代的出生证。

人类制成的第一座原子反应堆，是在这个运动场看台下面的网球场中建造起来的。在这里，科学家们第一次看到物质按照人类的意志而稳定地产生出原子核内能量，费米就是这群科学家的领导人。

上述文字是费米夫人劳拉，在《原子在我家中》卷头写下的序言。意大利物理学家恩里科·费米，是原子能利用的伟大拓荒者，他参加并主持了第一座原子反应堆的设计、建造和试验工作，他在原子能理论和实验两个方面，都取得了卓越的成就。

1901年9月29日，恩里科·费米出生于意大利罗马一个铁路职员的家里。费米开始懂得知识的年代，正是物理学从“经典”进入现代的岁月。普朗克在费米出生的前一年，就提出了量子论；费米4岁时，爱因斯坦发表了狭义相对论；10岁时，卢瑟福发现原子结构；11岁时，冯·劳厄实现X射线在晶体上的散射；12岁时，玻尔建立了量子轨道等原子结构理论。

这是现代物理学的青春时代，它一日千里地发展着。每天每日都有新概念、新发现诞生。人们谈论着物理学，仿佛除此之外没有别的科学似的。

17岁时，费米取得了中学毕业文凭，他决心报考比萨大学的高等师范学院物理系。这是意大利一所著名的高级研究人才的摇篮。学费可以免缴，但必须通过竞争性极强的严格考试。费米在参加入学考试过程中，按照指定题目写了一篇应试论文《声音的特性》，他在论文一开头，便应用了微分方程，这使比萨大学主考教师万分惊讶。

在比萨大学，当时讲授的物理学主要是经典物理牛顿力学和电磁学，没有人能够讲授正在创建的量子力学。这时，费米轻易地掌握了经典物理学内容，而把主要时间用于现代物理学和纯粹数学知识的扩展。在比萨，尽管费米还是物理学的后来人，但是已被人们认为是量子理论的权威，甚至教授们也向他请教现代物理学。最后，费米以成绩优异的博士论文《伦琴射线的实验研究》，荣获比萨大学博士学位。年仅21岁的费米，成为意大利物理学界最年轻的物理学博士，也成了振兴意大利物理学的希望之星。

在20世纪的前20年，人们在谈论现代物理学时，几乎忘记了意大利。那些令人眼花缭乱的物理学最新发现，没有一项与意大利沾边，意大利的发明家马可尼发明的电报，还是在英伦三岛上完成的，物理学史上的“伽利略—比萨时代”早已成为朦胧的过去。曾经产生过布鲁诺、伽利略、托里拆利等科学大师的意大利，真的绝望了吗？物理学一度领先又再度落后的意大利，就没有希望了吗？

20世纪20年代，在罗马科学界，颇具民族抱负的物理学家们正在思考着“意大利物理学的复兴”。罗马大学物理实验中心主任考宾诺，就是这一思考的积极实践者，他网罗人才，精心培养，期待着另一个伽利略的出现，重振意大利物理学界的雄风。

就在考宾诺为振兴意大利物理学东奔西走时，费米已经在佛罗伦萨大学完成了冲击物理学高蜂的准备工作。4年多的时间，费米发表了30篇论文，其中关于微观粒子的统计规律等项，达到了当时欧美的领先水平。人们现在要跨入原子结构理论的大门，其中重要的任务之一，就是掌握25岁的费米得出的一整套计算，即“费米统计”。1926年3月6日，“费米统计”方法发表后，不少知名的物理学家（包括泡利和索末菲）及时加以推广，使它在原子物理和核物理领域得到普遍应用，成为经典的理论。

1926年春天，考宾诺和他在数学界的几个朋友，正在筹建罗马理论物理讲座，他们提名费米担任首席主讲。这时，费米像一颗正在科坛升起的明星，而考宾诺他们认准费米是意大利物理学复兴的最大希望。不久，一个以费米为核心的志同道合的青年物理学家的集体，在短短的时间内形成了。这一群人太年轻了，费米和他在比萨大学的学友拉赛蒂年龄最大——26岁，最小的一位年仅19岁。他们挑选的第一个学生是西格雷，后来他成为世界知名的物理学家，获得了1959年诺贝尔物理学奖。考宾诺做好行政的全部工作，为这群“年轻的孩子们”创造专心致志工作的条件。

费米资质聪明，心性敏捷，早年就已显露才华，因而在1918年被获准进入比萨的师范学校，他后来在比萨大学完成学业，于1924年获得哲学博士学位。费米小组成立不久，在意大利科摩举行了国际物理学会议，世界上最著名的物理学家几乎都应邀参加了会议。年轻的费米以他的统计理论闻名于世，被推选为理论物理讨论会主席。年轻的物理学家们经历了理论界的考验，也逐渐为国际物理学界所注意。

在意大利罗马大学的物理学研究集体中，费米是公认的“教皇”。拉赛蒂成了“红衣主教”。他们把现代物理学奉为至高无上的法宝。

1925～1926年，量子力学刚刚出现，费米敏锐地把它看作是推进原子核物理发展的重要信号，他们把原来熟悉的光谱学研究暂时放下，转到原子结构领域。他们的头一个巨大胜利，是关于β射线理论，揭示了原子核内作用力的奥秘。1932年，费米已经成为造诣颇深的核物理学家了。

1934年是核物理进入新发展的转折时期。这年春天，居里夫人的女儿和女婿宣布了一项重大发现：一种原子经过轰击之后，可以变成另一种原子。这是近13年来关于人工实现核反应的第一次突破。人们知道，只要用一种α粒子像炮弹一样轰击某种物质原子，就可能使它变成另外一种物质原子。小居里夫妇发现用α粒子为“炮弹”，可以轰击一些轻元素，但对于重元素就无效了。

这一发现轰动了整个物理学界。绝大多数人都认为是“轰击”的方式不对，而费米则敏锐地提出是“炮弹”的问题。费米用一种叫做“中子”的粒子作炮弹，打碎了所有元素的原子核。

当费米和伙伴们用中子轰击当时周期表的最后一个元素“铀”时，他们发现了“铀核裂变”，铀核破碎变成了新物质。

尽管费米和伙伴们发现了科学的奇异现象，但他们是物理学家，而不是化学家，他们听信了当时化学家的普遍看法，以为他们发现了第93号元素。

其实，费米他们得到的并非什么“第93号元素”，而是铀核被打碎成了两半。5年之后（1939年），经过德国科学家哈恩和斯特拉斯曼进行的更严格的分析实验，证实了这一点。女科学家迈特纳等阐明了这一现象为“核裂变”。

原子核发生裂变会发出极大的能量，每个原子核都是一个能量的贮存库，关键是怎样打开能源宝库的大门。费米和伙伴们发现的“铀核裂变”，为打开原子能的宝库提供了一把钥匙。

起初，这把钥匙并不是十分顺手，经常发生卡壳的现象，费米和伙伴们要完善这把钥匙。1934年9月的一天，费米及其助手发现了一种十分奇怪的现象，两个年轻人用中子源辐射银，他们做了一个银质圆筒，把中子源放入圆筒内，然后他们把圆筒放在一个铅盒里。他们经过精确地计量观察到：把银筒放在铅盒的不同位置，产生的裂变强弱是不同的，他们赶紧去请教费米。

“这种异常是不是统计的错误和测量的不精确造成的呢？”助手问道。

“这也许是一个重要发现。”费米摇了摇头，谨慎地建议说，“让我们多做一些各种情况的试验。”

经过一连几天的试验，费米他们又发现了更多的怪现象。当把中子源放到圆筒外面，筒和中子源之间放置一块铅板的时候，反应更加剧烈。当时，费米他们使用自制的盖革计数器，来测量核反应的强弱，铅竟然会影响核反应的强弱，费米陷入了深深地沉思。

“既然铅是一种重物质，可以影响裂变，那么换成轻物质会怎么样呢？对，试试轻物质，先试试石蜡吧！”费米心想。

费米率领同事们建起了一个比普通实验室还大的反应堆10月22日早上，费米找来了一大块石蜡，在上面挖了一个洞，把中子源放到洞里，再辐射银圆筒，然后拿着一个盖革计数器去测反应产生的放射性。“咔，咔”计数器发了疯似的响起来。人们怎么也没有想到，石蜡竟使核反应提高了几百倍。

人们又兴奋、又惊讶，七嘴八舌地议论道：“真是不可思议！实在让人难以想象！简直是见鬼了！”

午饭的时间到了，人们不情愿地散开了，费米独坐在实验室里，头脑中还思考着刚才的实验结果。

终于，费米从中悟出了一个道理，石蜡中的氢核，使中子速度减慢，使原子核更容易俘获中子，而发生裂变。使反应速度骤然加快的直接原因，是氢核的缓速（减速）作用。

费米激动地向伙伴们讲述了自己的推断，最后判决似的说：“可以这样说，任何其他含氢原子较多的物质，比如水，都应该产生同石蜡同样的效果！”

“水？！”伙伴们惊讶得瞪圆了眼睛。

“是的，水，数量可观的水。”费米沉着地说，并提议马上到实验室后面的金鱼喷水池那里去做试验。

当天下午，大家一起动手，把中子源、计数器和银圆筒，从楼里搬到喷水池。实验结果完全证实了费米的预见：水也使中子减慢而使银的放射性增强。人们狂呼起来，这一切意味着原子物理又向前跨进了一大步。后来终于证明普通中子（快中子）进行核反应时产生的放射性元素不多，而用慢中子却可以激活百倍以上。

这时的费米已经把钥匙插进了原子能的大门，只需转动一下，大门就会打开了。然而，意大利法西斯的反犹太法令，直接株连费米夫人和他们的两个孩子。不管怎么样，移居国外的问题已经紧迫地摆在费米一家人的面前了。1938年冬天，费米一家决定利用到斯德哥尔摩接受诺贝尔物理学奖的机会，摆脱墨索里尼的法西斯统治。1939年，他们踏上了美国的海岸。

这一年初，一个叫人震惊的科学发现传到美国：德国物理学家哈恩和斯特拉斯曼在柏林用慢中子轰击铀之后，发现核裂变过程中释放出大量的核能。由于当时正处于第二次世界大战期间，人们立即产生了一种紧迫感，甚至恐慌感。很显然，核裂变在德国被发现，很可能使德国人利用原子能制造出某种爆炸物。这对于像费米那样的一些刚刚逃离法西斯魔爪的科学家来说，更是忧心忡忡。

为了这一缘故，他们商定不再发表有关实验的论文。1939年7月，美籍匈牙利物理学家西拉德等人，找到爱因斯坦，希望凭借他的名声给罗斯福总统写信，敦促美国政府马上研制核武器，赶在希特勒之前。8月，几位在美国的科学家，由爱因斯坦签名，写信给罗斯福，陈述了铀裂变有可能被用来制造出威力空前的炸弹的问题，并特别提到了纳粹德国正在进行的工作，敦促罗斯福做出研制核武器的计划……

1941年春，费米和西拉德等人以石墨作为减速剂，着手搞起一个小小的反应堆，初步积累了一些数据，解决了一些技术难题。

1941年12月，日本偷袭珍珠港事件爆发，美国正式对日宣战。几天后又向德、意两国宣战。很快，意大利籍的物理学家费米变成了“敌国侨民”。若是在别的国家里，费米可能要被作为“间谍嫌疑”而受到监禁或处决，可是在美国他仍然在搞他的研究工作，只不过是自由旅行受到了限制。

1942年夏天，美国在英国、加拿大的协助下，全面开展了一个研制核弹的“曼哈顿计划”。费米的工作被纳入这个计划之中，奉命由哥伦比亚大学转移到芝加哥大学的“冶金实验室”。

曼哈顿计划是第二次世界大战期间美国陆军自1942年起开发核武器计划的代号。“冶金实验室”是美国政府为了研制核弹而在芝加哥大学斯塔格运动场西看台下的网球场中，进行铀裂变实验室的代号。

研制一颗核弹，关键在于如何实现自持链式反应。在哥伦比亚大学已深入研究自持链式反应的费米，立即成了研制工程反应堆的总负责人。从1942年11月14日最终决定在斯塔格运动场看台下建造原子反应堆时起，不到三周，一个庞然大物就已经展现在人们眼前了。

1942年12月2日，负责建造工程的安德森向费米报告：一切都准备好了，实验就要开始了。参加反应堆工作的全部科学家40多人，他们都在运动场北看台的阳台上。三个年轻人除外，他们的任务是站在反应堆顶，随时准备向可能失去控制的反应堆里灌注镉液，因为镉能吸收中子。

费米是全场唯一的指挥官。全场寂静无声，费米说话的声音显得格外响亮。实验分上下午两次进行，下午3点20分，当费米命令抽出控制棒时，反应堆达到临界点，人类历史上第一次核的链式反应开始自持地进行了……

费米主持的世界上第一座核反应堆的成功运转，标志着人类进入了原子能时代。

在反应堆里，铀原子受到慢中子的轰击，发生核裂变，产生大量的能量，可以用来发电，产生高温；当能量集中、短时间突然释放出来时，就产生大爆炸。

两年后，费米一家搬到了洛斯阿拉莫斯，这是美国“曼哈顿工程”的重要实验基地。为了争时间、抢速度，几乎所有物理学家都集中在这里，费米仍然是这一群精英人物中的精华。

1945年7月16日，第一颗原子弹爆炸成功，它相当于20000吨TNT黄色炸药爆炸所产生的力量。8月6日和9日，两颗原子弹先后投在日本的广岛和长崎，数十万无辜的日本平民，死于原子弹的爆炸，成了科学发展造成的武器的牺牲品。这是20世纪科学家发展科学却又掌握不了科学的悲惨结果之一。

随着广岛和长崎悲惨景况的消息传来，费米决定尽快离开“战争科学”，回到基础研究。他返回芝加哥大学，从事核科学研究。费米培育了一大批优秀的核物理学家，其中包括来自中国的杨振宁、李政道，还有为数不少的一批后来闻名于世的物理学家。他们之中先后共有5名荣获诺贝尔物理学奖金。

晚年，费米主要把精力投入到基本粒子研究领域、高能物理和宇宙线等方面。正是他第一个正确地解释了介子和核子的相互作用，开拓了基本粒子研究的新领域。

原子弹爆炸后，浓烟笼罩广岛上空。1954年，致命的病魔已经不知不觉地缠上了费米。由于费米长期从事放射性研究，在探索放射性的初期又缺少保护措施，因此患上了癌症。当切除肿瘤的手术失败以后，费米以平静、祥和的心情，迎接了死神的挑战。1954年12月9日，费米停止了呼吸。

费米中年丧生，是人类原子能发展的巨大损失。他开创的原子反应堆技术，已经为全世界许多国家所掌握，和平利用原子能正在成为全世界人民的共同意愿。

如今，世界上原子能发电站正在为人们提供更多的光和热，深刻地改变着社会的面貌。

愿每次回忆，对生活都不感到负疚。

——郭小川





奥本海默原子弹之父




大地好像裂开了，云层好像扯破了。一轮巨大的、滚动的、可怕的、彩色的超级太阳，变幻着颜色，在几分之一秒钟内达到3000米的高度，并且转瞬升到了云层之上。

这是一次地球上前所未见的日出，它比一千个太阳还亮。山间猛兽看见了，立即钻进洞里，水里的动物看见了，顷刻潜入水底，再也不敢露出水面饱览大自然的风光……动物受惊了。人们看到后，更是毛骨悚然，坐立不安。

原子弹之父——奥本海默目睹者说，在最初的炫目闪光出现后几秒钟内，一片死一般的沉寂笼罩着大地，长在沙地上的荒野植物一动也不动。最先来到的是极其猛烈超乎寻常的大风——冲击波，它使劲地把人掀翻在地；接着从寂静中发出可怕轰鸣，像从未听见过的巨雷声滚滚而来，接着急促地在群山中回荡起来，就像最严重的地震摇撼着山岳的根基，一直持续几分钟；最后剩下的是一片巨大的蘑菇云状烟雾笼罩着大地。这一剧变来势之猛，仿佛世界的末日到了！

这是1945年美国在阿拉莫哥多爆炸世界第一颗原子弹的情景。从此，人间战争又增添了破坏力巨大的可怕武器，人类陷入了可诅咒的核威胁之中。原子弹虽该被诅咒销毁，但它的出现却标志着现代科学已步入了原子能时代。因此说，原子弹是现代科技史上一项极其重大的发明。

在制造第一颗原子弹中，贡献最大的就是美国著名科学家罗勃·奥本海默。由于他对原子弹的贡献卓著，被誉为“原子弹之父”。

罗勃·奥本海默，1904年4月22日出生在美国纽约。他本是德国犹太人，后来移居到美国。父亲是美国有名的企业家，并喜欢建筑、绘画和音乐。母亲是美术教师，具有较高的绘画水平，并能弹一手好钢琴。

在父母的精心栽培和影响下，奥本海默从小就养成了勤奋好学善于思考的好习惯。奥本海默5岁生日那天，爸爸送给他一大包礼物——五颜六色、形状各异的化石。很快，奥本海默就被这包礼物迷住了。从此，他开始积极收集岩石标本，并与全国各地的岩石矿物学者通信。由于往返的信中写的都是专业术语，所以那些与他通信的学者谁也没有想到他竟是一个孩子。一位有名的矿物学教授推荐他参加人才荟萃的纽约矿物俱乐部。他12岁那年，就应邀到矿物俱乐部去作学术报告。

人们也许不会相信，奥本海默这个12岁的孩子竟能在老专家的面前作学术报告。这不奇怪，当时的人们也是不敢相信的。

那是1916年初夏的一天，在矿物俱乐部门前，站着一位穿着带有闪闪发亮铜纽扣的守门人，他正在严格检查参加会议的每一位进入矿物俱乐部里面的人员，里面坐着许多学者、专家等待学术报告会的召开。突然，一辆黑色的福特牌小轿车驶到矿物俱乐部门前，“嘎”的一声停了下来。守门人紧紧地盯着这辆轿车，只见一对中年男女从轿车中走了出来，男的个儿很高，身穿燕尾服，头戴大礼帽；女的身材匀称，穿着紫色的连衣裙。守门人以为这两个人一定是参加学术报告会的人，其实他们就是奥本海默的父母。车里面坐着的小孩才是真正作学术报告的人——罗勃·奥本海默。

“罗勃，下车吧！”他们下车后，奥本海默的父亲回头向车里轻声地喊道。奥本海默的头从轿车窗口里探了出来，他那一双充满稚气的大眼睛向金碧辉煌的大厅和那威严的守门人看了一眼，又把头缩了回去。

“罗勃，爸爸喊你哪！”他的妈妈对车里说，“勇敢些，我的儿子！要知道，你是他们请来的客人呀！”

“妈妈，我有点怕。”奥本海默在车里说道，看来他不愿意下车。

“罗勃，你不是还要当探险家吗？当探险家胆子可得大一点啊……”妈妈仍旧心平气和地说。

守门人聚精会神地看着，他不知道车里面坐的那个男孩就是奥本海默，所以更是好奇地注视着他们的举动。

男孩终于从小轿车里下来了，他的个儿不高，瘦瘦的，长的很白，一双大而机灵的蓝眼睛特别明亮，看上去只有10来岁。他穿着一套很讲究的礼服，里面是雪白雪白的衬衣。男孩下车后，他们三人一同走上台阶，向圆柱大厅的大门走去。

“尊敬的女士，先生！”守门人迎着来客向前移动了一小步，恭恭敬敬地鞠了一躬，说：

“请问，有听讲证吗？”

“有的，请看。”奥本海默的父亲从提包里取出两张听讲证，给守门人过目。

“可是，先生，今天这里举行的是庄严的学术会议，由高级学者演讲，您……”守门人一面很有礼貌地说话，一面用眼睛看了一下站在爸爸和妈妈中间的奥本海默。

显然，守门人是想说这样的会议是不允许带小孩进入的。但奥本海默的爸爸没有做任何解释，只是又从皮包中取出一张比听讲证大很多的金皮邀请书，给守门人看了以后，指着男孩说：“这是我的儿子罗勃·奥本海默，他就是被邀请来为今天的学术会议作报告的人。”

“啊！”守门人惊呆了。他不敢相信自己的眼睛，一个10多岁的孩子怎能作学术报告呢？但是，人家有证件，也只好放了进去。

是的，就是这一次他报告的学术论文“曼哈顿岛上的基岩”，使他引起了美国学术界的注目。

父亲见到儿子智力发育迅速，就把奥本海默送进纽约伦理教化学校学习。这是一所专门培养有一定基础或有特殊才能的人的学校，在这所学校里，除数、理、化、文、史等基础课外，还有木工、缝纫等工艺课。在这里，奥本海默受到了全面、正规的训练，他非常勤奋努力，是全校有名的高才生。

1922年，18岁的奥本海默以优异的成绩毕业于伦理教化学校。父亲为了开阔他的眼界，让他去欧洲旅行。当时，奥本海默幻想以后当个建筑学家或矿物学家，因此，旅行沿途，他十分注意各国的建筑风格，像巴黎的艾菲尔铁塔、卢浮宫；希腊、罗马的古典建筑等等。同时，他还采集了很多矿石标本。

这一时期，原子物理、量子理论取得了突破性的进展。世界各国的一些著名大学、研究所纷纷传出了物理学家们探索原子世界取得重大进展的消息。微观世界的奥秘强烈地吸引了奥本海默，他深信自己也能为探索微观世界做出贡献。于是，他从欧洲旅行归来后，决定致力于原子物理学的研究。这一惊人的转向，使父母感到不安，父母多次劝说他，“你这样一来，以前的成绩就前功尽弃了，不利于你今后的发展……”说来也奇怪，以往特别听话的孩子，这回却变得有自己的性格了。是什么在起作用呢？母亲不解，父亲更是难以揣测。不错，是科学。是原子科学的魅力，使奥本海默改变了他的理想。

正是这种理想，使他很快考入著名的哈佛大学，攻读物理学。从此，使他一步一步地走进了原子王国。

由于他在童年就打下了良好的基础，又具有敏捷的学习才能和惊人的记忆力。所以，奥本海默仅用3年的时间就学完了4年的大学课程。1925年，他大学毕业。翌年，去英国剑桥大学跟随卢瑟福继续深造。后来又受玻恩的邀请去哥丁根大学工作，在那里，他们俩人共同发明了“玻恩－奥本海默近似法”。

1927年，奥本海默在哥丁根大学获得博士学位。后又在莱顿大学和苏黎世大学任教两年。1929年，他回到美国，在加利福尼亚理工学院和加利福尼亚大学伯克利分校同时任教。1936年晋升为教授。1941年，他当选为美国科学院院士。

1939年夏，饱尝了法西斯苦头而移居美国的匈牙利物理学家西拉德等人，听到德国科学家开始讨论利用原子能，以及德国禁止它所占领的捷克出口铀矿石的消息时，非常担忧，强烈感到美国政府必须加强原子能的研究。

为此，西拉德等人找到著名科学家爱因斯坦，联名写出了致罗斯福总统的信。经白宫经济顾问萨克斯的劝导，罗斯福决定支持原子弹的研制。1942年8月，美国政府制定出了研究原子弹的计划：工作人员总数15万，耗资20亿美元，目标是赶在希特勒之前造出原子弹。为了保密，把这一计划取名为“曼哈顿计划”。

奥本海默参加了原子弹的研制工作。当曼哈顿计划制定出来后，奥本海默离开加利福尼亚州，到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，负责原子能实验室的组织工作，主要承担设计制成原子弹的任务。当时，原子弹究竟应有多大，谁也不知道。他们主要寻找裂变材料发生爆炸的临界体积。裂变材料达到了临界体积，链式裂变反应才能维持下去；超过了临界体积，中子数目就会像雪崩一样激增，在一瞬间引起巨大的核爆炸。同时，他们还必须保证，设计的炸弹不能超过当时美国最大的B－29轰炸机的载重量，以便用飞机进行投掷。他带领全体科研人员在黑暗中摸索、试制，再试制……

1943年，他被正式任命为曼哈顿工程的主持人，他亲自挑选了著名物理学家费米、玻尔等一些一流的学者、工程师参加这一工作。

由于当时第二次世界大战正在进行，国无宁日，几乎整个人类都被浓烟笼罩起来。人们多么希望和平，过上幸福安宁的生活。这些科学家更是焦急万分，他们时刻担心希特勒统治下的德国造出原子弹，使战争的火焰加剧，因此，他们夜以继日地紧张工作，正是这种紧迫感融进了科学家的智慧，才使原子弹在两年内就升入了星空。

研制原子弹是一项涉及到数学、物理、化学和工程技术等许多学科的复杂工作，参加曼哈顿工程的第一流科学家和工程师就有2000多人，真可谓是人类智慧的汇集，科学知识的爆炸。然而，在开始研制原子弹时，除了哈恩、斯特拉斯曼和梅特涅的论文，表明用慢中子轰击铀－235，进行裂变反应，可以得到巨大的能量外，原子弹什么样？怎样获得爆炸用的核燃料？怎样引爆？以及很多技术细节都一无所知。这一切给原子弹研制的组织、领导工作和科学家们带来了极大的困难。

奥本海默首先让费米领导一个小组，负责筹建原子反应堆，以获得铀－235；让劳伦斯负责筹建电磁同位素分离器，从天然铀中分离铀－235；让尤里负责用“气体扩散法”生产浓缩铀－235。我们知道，天然铀中主要是铀一238，它不能进行裂变反应，只有从天然铀中把少量的铀－235分离出来才能做原子弹的炸药。奥本海默采取三管齐下，以便早日拿到炸药。同时，他让一位兵工厂的著名工程师立即着手设计原子弹。

奥本海默在积极组织科学家、工程师研制原子弹的同时，还密切注意德国的动向，多次向国防部建议去轰炸德国的重水工厂等原子研究设施。

曼哈顿计划是人类有史以来第一次大兵团作战，集体攻克科学难关。由此总结的经验对后来的人造卫星、登月计划等都很有帮助。这项宏大计划的顺利完成是与奥本海默的努力分不开的，1946年，他被授予梅里特国会勋章，人们开始称他为“原子弹之父”。

当奥本海默目睹原子弹爆炸成功的情景时，他热泪盈眶……然而，当他得知原子弹落在日本广岛和长崎市，伤亡空前惨重的消息时，又是追悔莫及、十分伤心。不管怎样，“曼哈顿计划”成功地研制出世界第一颗原子弹，使哈恩和斯特拉斯曼发现的核裂变得以具体实现。这为核电站的建造奠定了基础，为人类利用巨大的核裂变能，解决世界能源问题开辟了新的途径。

当现场目击第一颗原子弹试爆成功所展现的世界末日般情景时，科学家们体验到的绝不是成功的喜悦，而是对于原子弹危害的深刻认识和内疚。1947年至1966年，奥本海默被任命为普林斯顿高级研究院院长，从事量子物理和核物理研究及组织领导工作。1948年，他当选为美国物理学会主席。1946年至1952年，他任美国原子能委员会的一般委员会主席，也是美国政府的原子能首席顾问，还是美国驻联合国原子能委员会代表团的科学顾问，他曾参与了联合国原子能控制巴鲁克计划的起草工作。

1963年，美国总统约翰逊授予他美国原子能委员会的最高荣誉——费米勋章。

1967年奥本海默由于多年从事核的研究工作，患了咽癌，2月18日，他在美国新泽西州的普林斯顿逝世。

人们不会忘记，第一颗原子弹的爆炸成功，把人类科学技术推进到了原子能时代。

原子核是比原子更深一个层次的物质结构。原子核物理学研究原子核的性质，它的内部结构、内部运动、内部激发状态、衰变过程、裂变过程以及它们之间的反应过程。在原子核被发现以后，曾经以为原子核是由质子和电子组成的。1932年，查德威克发现了中子，这才使人们认识到原子核是由质子和中子组成的。质子和中子统称为核子，核子在原子核中的结合能远大于电子在原子中的结合能。

查德威克因发现中子于1935年获诺贝尔物理学奖中子不带电，质子带正电荷，因此质子间存在着静电排斥力。万有引力虽然使各核子相互吸引，但在两个质子之间的静电排斥力比它们之间的万有引力要大到约1036倍。显然,将核子结合成为原子核的既不可能是电磁相互作用，也不可能是万有引力相互作用。自然界一定存在第三种基本相互作用——强相互作用。人们将核子结合成为原子核的力称为核力。核力来源于强相互作用，在宏观物理现象中，能够直接观察到万有引力和电磁力，因为它们是长程力；但从未能直接观察到核力，因为核力是短程力。从原子核的大小以及核子和核子碰撞时的截面估计，核力的力程约为10～13cm。

地球上的原子核绝大多数是稳定的，只有一些质量很大的原子核在没有外来影响下能自行转化为质量较小的其他原子核。在这种自行转化的过程中会放出射线。放出的射线有三种：一种由波长很短、能量很高的光子组成,相应的转化过程是由电磁相互作用产生的;第二种射线由氦原子核组成，相应的转化过程是强相互作用和电磁相互作用结合产生的;第三种射线由电子组成,在相应的转化过程中还同时放出一种叫做中微子的粒子。中微子不带电，质量非常小，几乎等于零。中微子和物质的相互作用非常弱，直到20世纪50年代才在实验中被探测到。因此，自然界还存在着一种远较电磁相互作用更弱的第四种基本相互作用——弱相互作用。原子核放出电子和中微子的过程是由弱相互作用导致的。所有能自行转化并放出射线的原子核统称为放射性原子核。这种转化过程称为衰变过程。

原子核主要由强相互作用将核子结合而成，当原子核的结构发生变化或原子核之间发生反应时，要吸收或放出很大的能量。一些很重的原子核（如铀原子核）在吸收一个中子以后，会裂变成为两个较轻的原子核，同时放出二个到三个中子和很大的能量。两个很轻的原子核也能熔合成为一个较重的原子核，同时放出很大的能量。这种原子核熔合过程也叫做聚变。

原子核聚变粒子加速器的发明和裂变反应堆的建成使人能够获得大量能量较高的质子、电子、光子、原子核和大量中子，用以轰击原子核，以便系统地开展关于原子核的性质及其运动、转化和相互作用过程的研究。

高能物理研究发现，核子还有内部结构。核子的半径和原子核的半径都是10～13cm数量级，因此原子核的内部结构很难和核子的内部结构截然分开。

原子核结构是一个远较原子结构为复杂的研究领域。目前，已有的关于原子核结构，原子核反应和衰变的理论都是模型理论。其中一部分相当成功地反映了原子核的客观规律。原子核的实验研究和理论研究仍在探索和发展之中。

原子核物理的研究已经产生了重要的社会效果。1kg铀裂变时所释放的能量相当于约2万吨TNT炸药爆炸时所释放的能量。这就是原子弹爆炸和核发电站中的关键物理过程。1kg重氢原子核聚变为氦原子核所释放的能量还要大几倍。氢原子核聚变为较重的原子核并释放能量的过程，就是太阳几十亿年来大量放光、放热的能量来源，也是热核爆炸的能量来源。海洋中有几乎取之不尽的重氢，假使能使重氢的聚变反应有控制地进行，那么能源问题就将得到较彻底的解决。由于放射性同位素所放出的射线穿透力很强，能产生各种物理效应、化学效应和生物效应，这些射线又容易探测，因此放射性同位素在工业、农业、医学和科学研究中已经有广泛的应用。

对人不尊敬，首先就是对自己的不尊敬。

——惠特曼





热核聚变与氢弹




1915年美国化学家哈金斯提出，氢原子聚变为氦原子的过程中，其质量的0.5%转变为能量。具体机制是，在数百万度高温的条件下，氢原子核——质子具有很高的能量，足以使它们彼此熔合在一起。这样，两个质子结合到一起，发射出一个正电子和一个中微子，变为一个氘核。然后，这个氘核再同一个质子熔合，形成为一个氚核。这个氚核可以再和一个质子熔合而形成氦

－4


 ，两个氘核也可以相互结合成一个氦

－4


 。

但是，这种氢原子核聚变生成氦原子核的反应，必须在极高温度的激发下才能发生，也就是必须有足够的热能引起聚变链式反应，所以把这种反应叫做热核反应。

当时，在地球上还没有得到数百万度高温的办法。人们认为，只有一个地方存在着引发这种氢核聚变所必需的高温条件，这就是恒星的中心。

在碰撞爆炸后产生的“宇宙飓风”中诞生了众多恒星群1938年，在美国工作的德国物理学家贝特提出，聚变反应是恒星辐射发光能量的源泉。在恒星中发生的第一种轻核聚变是氢一氦循环，第二种轻核聚变是碳－氮循环，两种循环本质上都是一样的，即质子变为氦核。贝特和克里菲尔德一起计算氢－氦循环和碳－氮循环，理论值与观测值符合。贝特指出，氢原子核聚变反应对温度很敏感，在一颗恒星中究竟是氢－氦循环还是碳－氮循环占主导地位，主要取决于这颗恒星内部的温度。

一般地说，在数百万度温度情况下，氢－氦循环占主要优势，例如，太阳和不太亮的恒星中，就是这种循环的核聚变反应发光；在比较亮和比较大的恒星上，内部温度更高，达数千万摄氏度乃至数亿摄氏度，此时碳－氮循环是主要的。贝特提出的这一恒星发光理论，很好地解释了恒星发光原因，成为科学家普遍接受的一种理论。贝特因此项成果而荣获1967年诺贝尔物理学奖。

当时的科学家都希望获得像太阳发光那样的高温，以便实现轻核聚变而获得大量的能量。

1945年，原子弹爆炸成功，使人们寻找到产生数百万度高温的途径，使核聚变的引发变为可能的了。

具体说来，就是把铀核裂变原子弹作为能量足够大的雷管，通过原子弹爆炸产生的高温引发氢聚变为氦的链式反应。但是人们怀疑这种方式能否用于制造炸弹。首先是氢燃料氘和氚的混合物，必须压缩成高密度的状态，就是把它液化成液体，并保持在接近绝对零度的低温贮存器中。也就是说，氢弹必须是一个巨大的制冷器。还有一个问题，即使能够制造出威力比原子弹还大的氢弹，有什么用呢？已有的铀、钚重核裂变炸弹的破坏力已经够大了。

在美国，从1942年起，就产生了用原子弹引爆氢弹的设想，并打算制造威力更大的氢弹。由于支持研制氢弹和反对研制氢弹的意见长期激烈争论，一直相持不下，直到1950年1月31日，美国总统杜鲁门才最后决定研制氢弹。当时，他采纳了国家安全委员会氢弹特别小组委员会决定研制氢弹的报告。这个报告是长期争论和最后表决的结果，氢弹特别小组委员会在投票表决时，国务卿艾奇逊和国防部长史汀生赞成，美国原子能委员会主席季兼达尔反对，结果是2比1通过。季兼达尔也因此不再担任原子能委员会主席，由狄恩接替他的职位。

美国氢弹的研制工作由新上任的原子能委员会主席狄恩和美籍匈牙利科学家泰勒负责，狄恩负责组织管理和物资保障等工作，研制生产的技术工作由泰勒主管。美国为了研制氢弹，在萨湾拉河岸边建立了一个巨大的核反应堆，以生产氢燃料氚和引爆燃料钚，这个计划称为“萨湾拉河计划”。

1951年5月8日，氢弹原理试验准备工作一切就绪，这次试验的代号为“乔治”，在太平洋的一个岛上进行。65吨重的裂变－聚变装置放在60多米高的钢架上，由笨重的冷却系统机器包着，以便在极端低温条件下保存氘与氚的混合物成密度较大的液体状态。试验结果证明，氢弹的爆炸威力大大超过原子弹（核裂变炸弹）。

氢弹爆炸原理试验成功，大大推进了制造真正氢弹的工作。

1952年10月，美国第一颗氢弹研制成功，并于1952年11月1日进行了世界上第一颗氢弹的爆炸试验，这颗氢弹起名为“麦克”。试验在太平洋马绍尔群岛的一个小珊瑚岛上进行，氢弹还是安放在钢架上。试验成功了，而所有不祥的预言也都应验了：其爆炸威力相当于1000万～1500万吨TNT炸药，比美国投在日本广岛那颗原子弹大500倍；爆炸产生的巨大火球直径达6000米；这次爆炸把这个小珊瑚岛一扫而光，而且在海下炸出一个直径1600米，深50米的弹坑。

前苏联也不甘落后，1953年8月12日，成功地进行了热核爆炸，这颗氢弹重量不大，可以用飞机运载，其战略意义是相当大的。前苏联首先用氘化锂等氢核燃料做成干的氢弹（不再需庞大的制冷机械保持氘和氚为液态），这在美苏核武器竞赛中，显然处于优势地位。

1961年10月30日，前苏联在新地岛进行了世界上最大的氢弹试验，其爆炸威力相当于6000万吨TNT炸药。这颗氢弹爆炸后，产生的冲击波绕地球转了3圈，头一圈的时间是6.5小时。

在这次试验之后，前苏联声称已经能够生产1亿吨级的氢弹，用这样一颗氢弹投到那里，那里都能够炸出一个直径30公里的弹坑，使方圆60公里之内顿时形成一片火海。胆小的人听了这些话恐怕会吓坏了。

中国自1964年10月16日爆炸第一颗原子弹成功以后，氢弹研制工作也加快了，1967年6月17日，成功地爆炸了第一颗氢弹，巨大的蘑菇云又一次冲消了美苏两国核垄断的幻梦。

难道热核反应放出如此巨大的能量，只能用来制造毁灭性的武器吗？可不可以用于和平目的呢？

这个问题很简单，但是解决起来并非容易。氢弹爆炸所发生的聚变反应是由原子弹爆炸产生高温引起的，是不受控制的链式反应。要想用在其他场合，就必须使氢原子核的聚变反应受适当的控制，这是使科学家们感到很棘手的问题。

早在20世纪50年代初研制氢弹的同时，许多国家的科学家就着手研究受控热核反应。要想使氢发生核聚变，必须使核与电子分开，形成等离子体。但是，由于当时对产生聚变反应的高温等离子体认识的不深入，使受控热核聚变研究遇到很大的阻力，甚至一度认为是不可克服的困难。因此，到50年代末期，受控热核反应研究相对来说比较消沉，主要是寻找基本理论根据和物理实验研究工作。

经过10余年的努力，科学家们在约束时间的研究工作中有了不小的进展。1969年，前苏联使用托卡马克三号（环流器）装置，把密度只有空气百万分之一的氘在几千万度的高温下保持了0.01秒。别看这个时间很短，但对核聚变反应来说，已经是相当长了。

目前，受控热核聚变的研究正沿着磁约束和惯性约束两条途径进行，而且都取得了可喜的成果。1972年，美国科学家尼柯尔斯和华德等，提出激光聚爆的具体方案；1978年，美国普林斯顿大学等离子体物理实验室的大型环流器，用注入高能中性粒子束的方法加热等离子体，大大提高了等离子体的温度，这使很多研究者受到极大的鼓舞，说明受控热核聚变点火温度已不再是可望不可及的了。然而要完全实现聚变核反应释放出能量的实际应用，还有大量的具体工作。

美国媒体近日报道，世界上第一枚氢弹的设计者并不是人们一向认为的“氢弹之父”爱德华·特勒，而是另一位不为人知的科学家——当时年仅23岁的加温。是什么原因使真相一直不为人知？为何科学家们对此故意隐瞒？


一、第一枚氢弹的秘密


爱德华·特勒2003年9月，著名核科学家、被誉为“氢弹之父”的爱德华·特勒去世。在晚年一次心脏病发作时，特勒感到自己危在旦夕，便决定把多年来让他寝食难安的关于第一枚氢弹的秘密告知世人。于是，他找来朋友录下了遗言：世界第一枚氢弹的第一次设计是由20多岁的年轻人加温进行的。随后，为不让人们产生误解，他又把这句话重复了一遍。


二、顾虑重重，制造氢弹起争议


自20世纪40年代初以来，爱德华·特勒就一直在进行核武器的理论研究。1945年初原子弹研制成功后，他便从理论上考虑氢弹研制的可行性。他当时的基本想法是：通过引爆原子弹生产高热，点燃氢燃料，把原子融合在一起，产生更大核能的爆炸。然而，如何把这个理论付诸实践，在洛斯阿拉莫斯实验室没有人探索。

1951年初，特勒与洛斯阿拉莫斯实验室的数学家乌拉姆发生了争论。不久，一个新的计划出炉。根据计划，实验室将建造一个巨大的圆桶型的外壳，里面两端分别安放一枚小型原子弹和氢燃料。然而，当时谁也不清楚这个想法是否切实可行。由于特勒和乌拉姆的矛盾，氢弹研制的可行性研究进行得极为缓慢。

当时，核科学家们对氢弹的研制还存在严重顾虑。他们认为，从理论上来说，氢弹威力无比，而且，其核燃料很便宜，核当量可以按照设计进行调节。但是一旦失控，氢弹将可能成为人类的“末日武器”。通过计算发现，威力无比的氢弹可以将地球大气层摧毁，如果它在大洋上爆炸，掀起的海浪将可能把整个地球淹没。于是，关于制造氢弹的争论极为激烈。


三、加温到来，首枚氢弹计划出炉


1951年5月，23岁的加温博士从芝加哥大学来到洛斯阿拉莫斯实验室。在大学时，加温就是顶尖物理学家费米实验室的高才生。加温回忆，他来到洛斯阿拉莫斯实验室后，特勒就告诉了他有关氢弹的理论，并让他设计一个实验型氢弹，以证明氢弹理论的可行性。而在这之前，实验室的同行们曾多次努力，但都没有成功，因此备感疲惫。

经过与其他物理学家和工程师们磋商，加温于1951年7月底拿出了氢弹的初步设计方案。实验室拿到他的设计方案后，要求他不要随便对外谈论氢弹的设计。随后，他又进一步完善氢弹的设计方案。在完成氢弹的设计后，当年秋天他便回到了芝加哥大学的实验室。

“氢弹之父”爱德华·特勒老年时的照片爱德华·特勒的录音也证实了加温的说法。他说，取得有关氢弹的主要理论的突破，他整整花了10年时间。然后，他把这一理论告诉了费米的杰出学生加温，让他去搞一个具体的氢弹设计。加温确实设计出了世界第一枚氢弹。当时，加温的氢弹设计遭到了一些科学家的批评，但最后还是经受住了考验。加温回到芝加哥大学后，洛斯阿拉莫斯实验室的朗迈尔和罗森布鲁特继续进行了第一枚氢弹的详细设计。1951年12月，特勒对氢弹的进展进行了检查，发现“氢弹的计算结果与他的理论预期几乎完全一样”，“设计几乎没作什么改变”。因此，“就我而知，氢弹的准备工作是由加温完成的”。

两年后，在举行的一次科学家聚会上，特勒和加温都应邀参加。特勒提到这位年轻人时曾说道，“氢弹的爆炸几乎是很精确地按照加温的设计进行的。”


四、为冷战，美国政府隐瞒真相


1952年初，世界第一枚氢弹的设计工作完成。随后，美国开始按照设计方案建造了世界上第一枚氢弹。1952年10月31日，世界第一枚氢弹在太平洋马绍尔群岛一个环礁上成功爆炸，核当量高达1000万吨，相当于700枚广岛原子弹，把一个直径1.6公里的小岛活生生地炸没了，燃起的火球直径就超过了5公里。

几十年来，人们谈及氢弹时，一般都只提爱德华·特勒，而很少提到加温。而这正是美国政府需要的。冷战时期，美国为了与苏联竞争，保持对核武器技术的垄断，故意把核武器的秘密隐藏了起来，让对手无法知道真相。

加温则一直保持沉默。在有人谈到“氢弹之父”称赞他为氢弹首位设计者时，他总是很谦虚地说：“我虽然参加了氢弹工程，但只是设计者之一，是氢弹的‘助产婆’。”


五、赞扬与怀疑，历史众说纷芸


20世纪80年代初，爱德华·特勒赞同美国政府搞“星球大战”计划，而加温却极力反对。两人思想遂逐渐走向对立。1995年，美国著名作家罗兹著书称，特勒实际上延缓了第一枚氢弹的研制，同时指责特勒平时不提加温在第一枚氢弹研制中的作用是故意的。

其实，关于究竟谁最先产生研制氢弹的想法，又是谁首先设计了氢弹，这些问题在美国一直存在争论。颇具争议的“氢弹之父”爱德华·特勒公布加温为第一位氢弹设计者的举动得到了一些历史学家的赞扬。氢弹工程的另外一名专家基德尔博士更是说：“这是令人激动的，也是令人可信的。我敢说，这是极其准确的。”

罗森布鲁特虽然对自己在研制第一枚氢弹中的作用被低估感到不满，但他也承认说：“加温在氢弹研制中的作用是独特的。他是不同领域核专家之间的桥梁。”

不过，也有历史学家提出了怀疑：这会不会是特勒的一个阴谋？他之所以抬高加温的威望，只是想借此贬低竞争对手数学家乌拉姆在研制世界第一枚氢弹中的作用。

一个人的真正伟大之处就在于他能够认识到自己的渺小。

——保罗





和平利用原子能之路




第二次世界大战末期，美国向日本广岛和长崎投下原子弹，造成巨大的杀伤和破坏，迫使日本迅速宣布无条件投降，显示了原子能的巨大威力。但是，两颗原子弹杀伤的数十万人，几乎都是无辜的和平居民，因此也引起了全世界人民的强烈反应，更多的人开始觉醒，反对使用原子武器的正义呼声日益高涨。

原子弹爆炸时，核裂变的主要发现者哈恩正在英国受监禁，他听到这个消息时几乎惊呆了，他根本没想到他的科学发现竟被用来制造超级杀人武器，这种可怕的后果令他心情无法平静。

第二次世界大战后的废墟当初，爱因斯坦、西拉德、泰勒、维格纳等科学家，建议美国研制原子弹的目的，是为了避免纳粹德国抢先生产和使用原子弹而给人类造成无穷的灾难。可是，到1945年初，他们确知德国根本没有研制原子弹时，便又转而担心美国使用原子弹去轰炸别的国家。于是爱因斯坦、西拉德、维格纳等科学家积极为反对原子弹而奔忙，他们写信给美国总统，联名上书给国防部长，给白宫写紧急请愿书，呼吁反对原子弹。然而这些科学家的行动无济于事，原子弹仍然问世并用于战场，造成日本50万和平居民的巨大灾难。

1945年12月10日，爱因斯坦在纽约纪念诺贝尔的宴会上发表演说，希望以此唤起科学家的社会责任感，努力为争取世界和平、社会进步和人类福利而研究科学。

原子能的和平利用始于第二次世界大战之后。1951年，美国在爱达荷州建成一座增殖反应堆，12月20日这座反应堆释放的核能第一次发出了电力。这次实际试验证明，原子核能发电是可行的。

1954年6月27日，苏联在奥布宁斯克建成世界上第一座原子能发电站，这座核电站的反应堆是浓缩铀石墨水冷却堆，热功率3万千瓦，发电功率5000千瓦。虽然5000千瓦并不很大，但它揭开了人类和平利用原子能的新纪元。

1954年6月27日，世界上第一座原子能发电站在苏联建成。这是由苏联科学院建设的世界第一座原子能发电站外景。

1956年10月17日，英国的考尔德·哈尔核电站投产运营，它的核反应堆是天然铀石墨二氧化碳气冷堆，发电功率为9万千瓦；1958年5月26日，美国威斯汀豪斯公司在宾夕法尼亚州的希平波特建成一座小型民用核电站，发电功率为6万千瓦。此后，法国和其他一些国家也先后建立核电站，开始了大规模利用原子能发电的新时期。

到20世纪80年代中期，全世界有30个国家的400余座核电站营运发电，装机总容量达2.5亿多千瓦。而且专家们估计，今后核电在能源中的比重会越来越大，它是一种最有前途的能源。

核电站之所以能迅速发展起来，首先是因为核电能源强大。我们拿核能与化学能做个比较，1公斤混合好的碳和氧发生燃烧变成一氧化碳会放出920千卡的能量，而1公斤汞原子核裂变则放出100亿千卡的热量，核能比化学能大1000万倍。据计算1公斤铀－235原子核完全裂变释放的能量，相当于3000吨煤燃烧的能量。这么高的能量是从哪里来的呢？科学家们已经知道，这些能量是由质量转化来的。根据爱因斯坦的质能关系式，可以计算出核反应能量的大小。例如，重原子铀核裂变时，有0.1%的质量转化为能量，1公斤铀裂变放出的能量为1015焦耳。

从经济的角度看，核电是一种廉价的能源。早期的核电站，由于功率小，基本建设投资较大，成本比较高。但核电站的燃料和运行费用比较低，因此，核电站功率越大越经济，成本也越低，一般都要在100万千瓦以上。到了20世纪80年代，由于大功率核电站技术已经成熟，其发电成本已经比一般的火力发电低30%左右。普通火力发电站仅燃料煤的运输和贮存就要花费不小的资金，而核电站的燃料用量少、体积小、重量轻、贮存和运输都相当方便。正因如此，核电站可以建造在运动的装置上，如核电驱动的舰船等。

从燃料资源来看，核电站所用的燃料铀，在地壳中是一种相当普遍的元素，平均每吨岩石中有2克铀，比黄金多几百倍，只是分散而已，现已勘察有开采价值的铀矿储量几百万吨。海洋中含铀更多，有数十亿吨，从海水中提取铀的方法也已研究出来。还有元素钚等，也可以用做核电站的燃料。

从环境保护的角度来看，核电是一种最干净的能源。普通火力发电厂以煤为燃料，煤在燃烧过程中生成大量的二氧化碳，这就加剧了地球的温室效应；石油燃烧时，除放出二氧化碳之外，还有氧化氮和二氧化硫等有害气体，不仅严重污染空气，还能造成酸雨。核电站利用核反应堆释放的热能，使水变成高温蒸汽，推动蒸汽轮机旋转，从而带动发电机发电。核电站反应堆使用的燃料铀，裂变的最终产物是钡和氪，这一过程几乎不产生任何有害气体和烟尘，因此，只要正常运转，核电站就很少对环境造成污染。前不久，国际原子能机构总干事布利克斯指出，如果我们这个世界既想满足能源需要，又不至于威胁自然环境，就必须更多地使用核电。

既然原子弹的爆炸威力那么大，核电站会不会爆炸呢？这就是核电站的安全问题，也是核能利用的首要问题。核电站的反应堆与原子弹不同，反应堆的中心部分是活性区，它由燃料棒、减速剂、冷却剂和控制棒组成，活性区外包着石墨反射层，再外面是水和水泥制作的保护层，还有其他安全保护装置和自动报警、自动控制等装置。这就是核电站防止核泄漏和爆炸事故的安全措施，我们可以称之为“层层设防”和“自动保安”。反应堆里的每根燃料棒重量受到严格限制，如果使用纯铀就不得超过260克。核裂变反应自始至终受到严格控制，整个反应过程既不过快，也不过慢或停止，而是保持在一定水平上进行。

反应堆中，每根燃料棒彼此被减速剂和控制棒隔开，减速剂的作用是使核裂变产生的快中子能量减小而变为慢中子，因为快中子很容易在击中铀核之前就飞出去，只有慢中子才能有效击破铀原子核。1个快中子撞击200个碳原子或50个重氢原子后变为慢中子，纯碳石墨和重水是常用的减速剂。冷却剂的作用是保持反应堆内的温度不致过高，以免烧坏或造成熔堆事故，同时把核裂变释放的热能输送出去。水、重水、二氧化碳等都可用做冷却剂，如果用水作冷却剂，可以直接变成高温蒸汽去推动汽轮发电机发电。

控制棒能吸收中子，它用金属镉做成，所以也叫镉棒。如果把镉棒插入反应堆孔洞很深，它就会吸收大量中子，使核裂变速度放慢，甚至完全停止；把镉棒拉出来一些，则会有较多的中子自由活动，使反应加快。通过改变镉棒插入的深度，来调节自由中子的数量，达到控制核裂变链式反应速度的目的，这就像管道阀门控制气体和液体流量一样。因此，正常运转的核电站不会爆炸。

虽然，核电站也不时发生各种事故，有时是严重事故，例如，1979年3月28日美国三里岛核电站的泄漏和1986年4月26日前苏联切尔诺贝利核电站爆炸等等。但是，事故使人们接受经验教训，变得更聪明、更科学，使核电站技术更成熟，运行更安全可靠。因此，核电站的发展越来越迅速，核能的利用越来越安全。

前苏联切尔诺贝利核电站的第四核反应堆发生爆炸，其放射性物质扩及北欧和东欧。

心灵纯洁的人，生活充满甜蜜和喜悦。

——列夫·托尔斯泰





超铀元素的人工合成




现在，化学元素周期表中一共有109种化学元素，排在第92号元素铀以后的元素称为超铀元素。迄今发现的绝大部分超铀元素，都是人工合成的放射性元素。

20世纪30年代初，化学元素周期表中最后一个元素是铀。

1934年，意大利出生的美籍物理学家费米提出，铀不是元素周期表的终点，应当有原子序数大于92的超铀元素。

1940年，美国科学家麦克米伦等利用中子照射氧化铀薄片，发现了第一个人工合成的超铀元素——第93号元素镎，从此开始了人工合成超铀元素的新时代。

紧接着，美国化学家西博格又发现了第94号元素钚，麦克米伦和西博格两人都因对超铀元素的发现和研究而荣获1951年度的诺贝尔化学奖金。

元素名称后来，科学家们发现，镎和钚在自然界中也有存在，主要是在铀矿中。然而，天然铀矿中的镎和钚含量微乎其微，供研究和应用的全部超铀元素几乎都由人工方法合成。

人工合成超铀元素的主要途径有两大类核反应。一类是中子俘获反应，它以铀原子核为起始核，利用一次或几次俘获中子的核反应，再经过一次或几次β衰变，使铀原子核所带的正电荷，即核电荷——原子序增加1或几，从而获得超铀元素。例如，在原子核反应堆中铀核经中子长期照射，逐步俘获中子并进行β衰变后生成钚，再以钚制备镅、锔、锎等，直至生成100号元素镄。

另一类是带电粒子核反应。由加速器产生的高能粒子轰击作为靶子的元素（靶元素），形成激发态的复合核，然后通过蒸发失去一定数目中子即可得到比靶元素更重的元素。早期合成超铀元素研究中，多用加速的α粒子等较轻粒子轰击相应的靶元素。但由于无法生产出可称量的超过100号的元素，所以102号以后的元素，都是选择适当重量的较重离子（如碳、氧、氖等）来轰击作为靶的重元素。例如，1970年，美国用加速到85兆电子伏的高速氮－15核轰击60微克作为靶元素的锎－249核，得到105号元素。

通过人工方法合成超铀元素，原子序越大，自发裂变几率越大，半衰期越短。例如，101号元素钔同位素中半衰期最长的56天，而106和107号元素的半衰期不足1秒，这就给更重的元素合成和鉴定带来严重困难。目前，世界上人工合成超铀元素每年产量，钚为几吨，镎、镅、锔为数十公斤，96号以后的元素更少，每年全世界人工合成的98号元素锎仅有数十克。对原子序大于100的元素，人工合成产物低得可怜，一次实验往往只能产生几十个甚至几个原子。例如，1955年第一次合成101号元素钔时，用加速的高能α粒子轰击第99号元素锿－253核，3个小时才产生1个钔－256原子。好在科学家们已经发明了高度灵敏的辐射探测仪器并掌握了非常高超的辐射探测技术，他们在仪器上安装了一个警铃，只要有一个钔原子生成，它衰变时放射出的标识辐射就会使警铃发出很响的声音，证明钔原子的存在。

1982年，联邦德国达姆斯塔特国立重离子研究实验室用加速器进行合成新元素试验，他们以铁－58为子弹，以铋－209为靶子，用铁－58轰击铋－209。由于两种原子核发生聚变反应的机会很小，几率仅为十万亿分之一，即10－14，科学家们进行了长时间耐心地实验，经过一个星期的等待，最后才合成了109号元素的1个原子。

从1940年以来，全世界已经用人工合成的方法，制得了从93号到109号的17种超铀元素、160多种同位素。其中，第99号元素锿和第100号元素镄，都是1952年美国在比基尼岛上进行热核实验（氢弹爆炸）中获得的。在人工合成超重元素方面，美国、前苏联和欧洲科学家做出的贡献最多。1964年，前苏联报道合成了104号元素；1969年，美国也报道合成了104号元素；1967年，前苏联报道合成了105号元素；1970年，美国也报道合成了105号元素。前苏联和美国分别为这两个元素命名，引起激烈争论。后来，国际纯粹和应用化学联合会（无机化学命名委员会）规定从103号以后的元素命名，以拉丁文和希腊文数词连接起来，加词尾表示，元素符号采用各数词第一个字母连接起来表示。从此，元素命名就不再争论了。

人工合成的超铀元素对核能的发展和利用有重要意义。钚－239是反应堆和核电站的重要燃料；钚－238用于制造心脏起搏器；钚－238、锔－242、锔－244用于制造气象卫星和航天技术上的热电源；锎－252用做体积小、产额高的自发裂变中子源。此外，人工合成超铀元素对探索物质结构、元素起源、寻找更重的超铀元素，扩展元素周期表等都有重要的理论意义。

钚-238用于制造心脏起搏器1965年，物理学家从理论上预言，可能存在质量数比现有重原子核大得多的超重核，而且还相当稳定。

迄今已经发现人工合成的元素有109种，同位素或核素的数目达到2000种以上。如果以核内中子数为横坐标、质子数为纵坐标，把所有稳定的和放射性核素都标示在坐标图上，就可以明显地看出，自然界中已知的稳定核素都聚集在中子数接近质子数的一定范围内，平面图上称为稳定线或稳定带；在立体图中，如果把不稳定核素分布的区域称为海洋的话，则可把稳定核素分布的区域称为稳定半岛。

这个稳定半岛是高低不平的，它表示核的稳定程度不同。1948年，美籍德国物理学家梅耶夫人和德国科学家詹森分别独立地发现，当核内的质子数和中子数为2、8、20、28、50、82和126等数时，原子核就稳定，这就是著名的幻数理论。梅耶夫人和詹森进一步研究原子核的壳层理论，并于1963年荣获诺贝尔物理学奖金。核内质子数和中子数为幻数时，核就处于稳定的山峰地带，该同位素的丰度也较大。例如氦－4的质子数和中子数都是2，氧－16质子数和中子数各为8，铅－208的质子数82而中子数为126，它们都是双幻数核，特别稳定，锡－120的质子数为50而中子数为70，是半幻数核，处于稳定半岛的边缘，质子数和中子数都不是幻数的核，最不稳定，其数值与幻数相差越大越不稳定，而处于远离稳定半岛的海洋中。这些不稳定的原子核可以通过β衰变、α衰变等过程，使其中子、质子数趋近或完全变成幻数，成为稳定核，进入稳定半岛。

60年代物理学家预言超重核稳定岛正是基于幻数理论做出的。他们指出，下一个双幻数为质子数114、中子数184，这个双幻数核的原子序为114、质量数为298，将特别稳定。1983年联邦德国科学家普特利兹指出，从理论上计算，应当有8000种核素，现在仅观察到四分之一，要设法找到另外6000种核素。1986年，理论计算值又推测质子数在108~111、中子数近似164的核相当稳定，这些质子和中子的组合可以形成近百个超重稳定核，在立体坐标图中形成一个离开稳定半岛前端的超重核稳定岛。

虽然寻找超重稳定元素的实验未获成功，但化学家们一直相信，在已知双幻数核铅－208以后，存在下一个双幻数稳定核是完全可能的。即使超重岛上元素的寿命达不到预言的那么长，也会有一定的相对稳定性。一些科学家认为，重离子合成反应是合成超重元素的一个重要途径，人工合成超重元素是通往超重岛的探索之舟。

核物理学又称原子核物理学，是20世纪新建立的一个物理学分支。它研究原子核的结构和变化规律；射线束的产生、探测和分析技术；以及同核能、核技术应用有关的物理问题。它是一门既有深刻理论意义，又有重大实践意义的学科。





质子的夸克组成





一、核物理学的发展历史


1．初期。1896年，贝克勒尔发现天然放射性，这是人们第一次观察到的核变化。现在通常就把这一重大发现看成是核物理学的开端。此后的40多年，人们主要从事放射性衰变规律和射线性质的研究，并且利用放射性射线对原子核做了初步的探讨，这是核物理发展的初期阶段。

在这一时期，人们为了探测各种射线，鉴别其种类并测定其能量，初步创建了一系列探测方法和测量仪器。大多数的探测原理和方法在以后得到了发展和应用，有些基本设备，如计数器、电离室等，沿用至今。

探测、记录射线并测定其性质，一直是核物理研究和核技术应用的一个中心环节。放射性衰变研究证明了一种元素可以通过衰变而变成另一种元素，推翻了元素不可改变的观点，确立了衰变规律的统计性。统计性是微观世界物质运动的一个重要特点，同经典力学和电磁学规律有原则上的区别。

放射性元素能发射出能量很大的射线，这为探索原子和原子核提供了一种前所未有的武器。1911年，卢瑟福等人利用α射线轰击各种原子，观测α射线所发生的偏折，从而确立了原子的核结构，提出了原子结构的行星模型，这一成就为原子结构的研究奠定了基础。此后不久，人们便初步弄清了原子的壳层结构和电子的运动规律，建立和发展了描述微观世界物质运动规律的量子力学。

1919年，卢瑟福等又发现用α粒子轰击氮核会放出质子，这是首次用人工实现的核蜕变(核反应)。此后用射线轰击原子核来引起核反应的方法逐渐成为研究原子核的主要手段。

在初期的核反应研究中，最主要的成果是1932年中子的发现和1934年人工放射性核素的合成。原子核是由中子和质子组成的，中子的发现为核结构的研究提供了必要的前提。中子不带电荷，不受核电荷的排斥，容易进入原子核而引起核反应。因此，中子核反应成为研究原子核的重要手段。在30年代，人们还通过对宇宙线的研究发现了正电子和介子，这些发现是粒子物理学的先河。

20世纪20年代后期，人们已在探讨加速带电粒子的原理。到30年代初，静电、直线和回旋等类型的加速器已具雏形，人们在高压倍加器上进行了初步的核反应实验。利用加速器可以获得束流更强、能量更高和种类更多的射线束，从而大大扩展了核反应的研究工作。此后，加速器逐渐成为研究原子核和应用技术的必要设备。

核技术在医学上的应用在核物理发展的最初阶段人们就注意到它的可能的应用，并且很快就发现了放射性射线对某些疾病的治疗作用。这是它在当时就受到社会重视的重要原因，直到今天，核医学仍然是核技术应用的一个重要领域。

2．大发展时期。20世纪40年代前后，核物理进入一个大发展的阶段。1939年，哈恩和斯特拉斯曼发现了核裂变现象；1942年，费米建立了第一个链式裂变反应堆，这是人类掌握核能源的开端。

在30年代，人们最多只能把质子加速到100万电子伏特的数量级，而到70年代，人们已能把质子加速到4000亿电子伏特，并且可以根据工作需要产生各种能散度特别小、准直度特别高或者流强特别大的束流。

20世纪40年代以来，粒子探测技术也有了很大的发展。半导体探测器的应用大大提高了测定射线能量的分辨率。核电子学和计算技术的飞速发展从根本上改善了获取和处理实验数据的能力，同时也大大扩展了理论计算的范围。所有这一切，开拓了可观测的核现象的范围，提高了观测的精度和理论分析的能力，从而大大促进了核物理研究和核技术的应用。

通过大量的实验和理论研究，人们对原子核的基本结构和变化规律有了较深入的认识。基本弄清了核子(质子和中子的统称)之间的相互作用的各种性质，对稳定核素或寿命较长的放射性核素的基态和低激发态的性质已积累了较系统的实验数据。并通过理论分析，建立了各种适用的模型。

通过核反应，已经人工合成了17种原子序数大于92的超铀元素和上千种新的放射性核素。这种研究进一步表明，元素仅仅是在一定条件下相对稳定的物质结构单位，并不是永恒不变的。

天体物理的研究表明，核过程是天体演化中起关键作用的过程，核能就是天体能量的主要来源。人们还初步了解到在天体演化过程中各种原子核的形成和演变的过程。在自然界中，各种元素都有一个发展变化的过程，都处于永恒的变化之中。

天体物理学的发展，促使天文观测和研究不断出现新成果和新发现。通过高能和超高能射线束和原子核的相互作用，人们发现了上百种短寿命的粒子，即重子、介子、轻子和各种共振态粒子。庞大的粒子家族的发现，把人们对物质世界的研究推进到一个新的阶段，建立了一门新的学科——粒子物理学，有时也称为高能物理学。各种高能射线束也是研究原子核的新武器，它们能提供某些用其他方法不能获得的关于核结构的知识。

过去，通过对宏观物体的研究，人们知道物质之间有电磁相互作用和万有引力(引力相互作用)两种长程的相互作用；通过对原子核的深入研究，才发现物质之间还有两种短程的相互作用，即强相互作用和弱相互作用。在弱作用下宇称不守恒现象的发现，是对传统的物理学时空观的一次重大突破。研究这四种相互作用的规律和它们之间可能的联系，探索可能存在的靳的相互作用，已成为粒子物理学的一个重要课题。毫无疑问，核物理研究还将在这一方面作出新的重要的贡献。

核物理的发展，不断地为核能装置的设计提供日益精确的数据，从而提高了核能利用的效率和经济指标，并为更大规模的核能利用准备了条件。人工制备的各种同位素的应用已遍及理工农医各部门。新的核技术，如核磁共振、穆斯堡尔谱学、晶体的沟道效应和阻塞效应，以及扰动角关联技术等都迅速得到应用。核技术的广泛应用已成为现代化科学技术的标志之一。

3．完善和提高时期。20世纪70年代，由于粒子物理逐渐成为一门独立的学科，核物理已不再是研究物质结构的最前沿。核能利用方面也不像过去那样迫切，核物理进入了一个纵深发展和广泛应用的新的更成熟的阶段。

在现阶段，粒子加速技术已有了新的进展。由于重离子加速技术的发展，人们已能有效地加速从氢到铀所有元素的离子，其能量可达到十亿电子伏每核子。这就大大扩充了人们变革原子核的手段，使重离子核物理的研究得到全面发展。

随着高能物理的发展，人们已能建造强束流的中高能加速器。这类加速器不仅能提供直接加速的离子流，还可以提供次级粒子束。这些高能粒子流从另一方面扩充了人们研究原子核的手段，使高能核物理成为富有生气的研究方面。

从核物理基础研究看，主要目标在两个方面：一是通过核现象研究粒子的性质和相互作用，特别是核子间的相互作用；再者是核多体系的运动形态的研究。很明显，核运动形态的研究将在相当长的时期内占据着核物理基础研究的主要部分。


二、核物理学的应用


核物理研究之所以受到人们的重视得到社会的大力支持，是和它具有广泛而重要的应用价值密切相关的。目前，几乎没有一个核物理实验室不在从事核技术的应用研究。有些设备甚至主要从事核技术应用工作。

核技术应用主要为核能源的开发服务，如提供更精确的核数据和探索更有效地利用核能的途径等；另外，同位素的应用是核技术应用最广泛的领域。同位素示踪已应用于各个科学技术领域；同位素药剂应用于某些疾病的诊断或治疗；同位素仪表在各工业部门用作生产自动线监测或质量控制装置。

加速器及同位素辐射源已应用于工业的辐照加工、食品的保藏和医药的消毒、辐照育种、辐照探伤以及放射医疗等方面。为了研究辐射与物质的相互作用以及辐照技术，已经建立了辐射物理、辐射化学等边缘学科以及辐照工艺等技术部门。

由于中子束在物质结构、固体物理。高分子物理等方面的广泛应用，人们建立了专用的高中子通量的反应堆来提供强中子束。中子束也应用于辐照、分析、测井及探矿等方面。中子的生物效应是一个重要的研究方向，快中子治癌已取得一定的疗效。

离子束的应用是越来越受到注意的一个核技术部门。大量的小加速器是为了提供离子束而设计的，离子注入技术是研究半导体物理和制备半导体器件的重要手段。离子束已经广泛地应用于材料科学和固体物理的研究工作。离子束也是用来进行无损、快速、衡量分析的重要手段，特别是质子微米束，可用来对表面进行扫描分析。其精度是其他方法难以比拟的。

在原子核物理学诞生、壮大和巩固的全过程中，通过核技术的应用，核物理和其他学科及生产、医疗、军事等部分建立了广泛的联系，取得了有力的支持；核物理基础研究又为核技术的应用不断开辟新的途径。核基础研究和核技术应用的需要，推进了粒子加速技术和核物理实验技术的发展；而这两门技术的新发展，又有力地促进了核物理的基础和应用研究。




站在巨人肩上——从孟德尔谈细胞遗传






	



第一章







	



自我介绍










	



第二章







	



是什么在控制着遗传






	



精子和卵细胞中的遗传物质是什么？






	



传统的遗传观点






	



古代的遗传学说






	



细胞遗传学的先驱










	



第三章







	



修道院后花园的豌豆






	



被遗忘的遗传规律






	



孟德尔遗传学的黄金时代






	



孟德尔遗传学的进展










	



第四章







	



细胞遗传学的概念






	



孟德尔与现代遗传学






	



染色体学说






	



性别决定人的性别






	



摩尔根与他的果蝇实验






	



中国人神秘的 “姓氏基因”






	



遗传学与社会发展新一代的基因学






	



五界生物的主要特征






	



遗传学与优生学






	



关于个人基因组资料的隐私权问题






	



基因组研究的伦理学问题






	



基因组研究涉及的商业和法律问题















第一章



基因特征并非后天获得,而是其亲代就有,只不过被优势基因掩盖罢了。

——孟德尔





自我介绍




1822年，即拿破仑死后第二年，我出生在当时奥地利西里西亚德语区一个贫穷的农民家庭。幼年我被人称作约翰·孟德尔，是家中五个孩子中唯一的男孩。我的故乡素有“多瑙河之花”的美称，村里人都爱好园艺。一个叫施赖伯的人曾在我的故乡开办果树训练班，指导当地居民培植和嫁接不同的植物品种。我的聪明好学给施赖伯留下深刻印象。他说服我的父母将我送进更好的学校继续其学业。1833年，我进入一所中学。1840年，考入一所哲学学院。在大学中，我几乎身无分文，不得不经常为求学的资金而奔波。1843年，大学毕业后，21岁的我进入了修道院，不是由于受到上帝的感召，而是由于我感到“被迫走上生活的第一站，而这样便能解除我为生存而做的艰苦斗争”。因此，对于我来说，“环境决定了我职业的选择”。

1849年，我获得一个担任中学教师的机会。但在1850年的教师资格考试中，我的成绩不好而未能通过考试。为了“起码能胜任一个初级学校教师的工作”，我所在的修道院根据一项教育令把我派到维也纳大学，希望我能得到一张正式的教师文凭。

就这样，我被准许在维也纳大学学习，度过了从1851年到1853年的四个学期。在此期间，我学习了物理学、化学、动物学、昆虫学、植物学、古生物学和数学。同时，我还受到杰出科学家们的影响，如多普勒，我为他当物理学演示助手；又如埃汀豪生，他是一位数学家和物理学家；还有翁格尔，他是细胞理论发展中的一位重要人物，但是由于否定植物物种的稳定性而受到教士们的攻击。我从他那里学到了把细胞看作为动植物有机体结构的观点。翁格尔是我遇到的最好的生物学家。他对遗传的看法具体而实际：遗传规律不是用精神本质决定的，也不是由生命力决定的，而是通过真实的事实来决定的。我在这方面也受到了翁格尔的很大影响。

1853年，已经31岁的我重新回到布尔诺的修道院。同时有机会在布尔诺一所刚创建的技术学校教课。大约从这时起，我决定把自己的一生贡献给生物学方面的具体实验。

1854年夏天，我开始用34个豌豆株系进行实验。1855年，继续试验它们在传递特性性状时的不变性。1856年，我开始了著名的一系列试验，八年试验的结果是产生了那篇在1865年“布隆自然历史学会”上宣读的论文。这篇论文1866年发表于该会的会议录上。就是这篇当时被完全忽视而日后被发掘出来的论文奠定了我在遗传学史上的地位。

孟德尔出生于捷克摩拉维亚的一个农民家庭，从小就在家里帮助父亲嫁接果树，在学习上已经表现出非凡的才能。1844-1848年，孟德尔在布隆大学哲学院学习神学，曾选修迪博尔教授的农学、果树学和葡萄栽培学等课程。1848年在维也纳大学期间，孟德尔先后师从著名物理学家多普勒、物理学家埃汀豪生和植物生理学家翁格尔，这三个人对他的科学思想无疑产生了很大影响。当时大多数科学家所惯用的方法是培根式的归纳法，而多普勒则主张，先对自然现象进行分析，从分析中提出设想，然后通过实验来进行证实或否决。埃汀豪生是一位成功地应用数学分析来研究物理现象的科学家，孟德尔曾对他的大作《组合分析》仔细拜读。孟德尔后来做豌豆实验，能坚持正确的指导思想，成功地将数学统计方法用于杂种后代的分析，与这两位杰出物理学家不无关系。翁格尔当时正从事进化学说的研究，他认为研究变异是解决物种起源问题的关键，并且用这种观点去启发他的学生孟德尔。通过翁格尔，孟德尔了解了盖尔特纳的杂交工作。盖尔特纳是一位经济富裕的科学家，他能不受拘束地在自己的花园内实施有性杂交的宏伟计划，曾用80个属700个种的植物，进行了万余项的独立实验，从中产生了258个不同的杂交类型，这些成果都记录在1849年出版的盖尔特纳的著作《植物杂交的实验与观察》中，虽然这本书写得既单调又重复，但涉及的范围很广，包含着一些极有价值的观察结果。达尔文和孟德尔都曾仔细地读过这本书。孟德尔读过的书至今还保存在捷克布隆的孟德尔纪念馆内，书中遍布记号和批注，有的内容正是以后孟德尔的实验计划里的组成部布隆修道院分。由此可见，一个伟大的科学思想的形成绝非偶然。

1854年以后，在布隆修道院做神父的孟德尔同时还在布隆国立德文高级中学代课，讲授物理学和博物学，为时长达14年之久。在此期间他完成了著名的豌豆实验，并成为摩拉维亚农业协会自然科学分会的会员。1867年，布隆修道院老院长纳普去世，孟德尔继任。从此，孟德尔为宗教职务所累，告别了教学和研究工作，直至1884年去世。

孟德尔的豌豆实验是从1855年开始的。从孟德尔的原始论文来看，他的实验目的很明确，就是通过植物杂交来探索生物的遗传规律。他用了34个豌豆品种，花了两年时间检验它们的纯种性，从中挑选出22个品种。经过仔细观察，在这22个品种中，他又选出7对具有明显差异性状的品种。然后，孟德尔针对这7对相对性状，一对一对地进行杂交和后代分析工作，这7对相对性状分别是：种子形状、种子颜色、种皮颜色、豆荚形状、豆荚颜色、花的位置、茎的高度。

孟德尔发现，每对杂交的子一代都表现显性性状，但子一代自花授粉产生的子二代就发生显性性状与隐性性状的分离，而且显性类型数目与隐性类型数目都接近3∶1。

由此，孟德尔提出颗粒性遗传因子的概念，并推论遗传因子在生物的体细胞中成对存在，体细胞形成生殖细胞时，成对的遗传因子发生分离，分别进入不同的生殖细胞中。这就是我们今天所说的遗传分离规律或孟德尔第一定律。杂交子一代产生的生殖细胞随机两两结合的结果，便导致了子二代性状呈3∶1的分离。

孟德尔所说的遗传因子具有颗粒性与独立性，不同的遗传因子在细胞中并不相互融合，形成生殖细胞时成对的遗传因子会相互分离。这种颗粒性遗传思想，使人们摒弃了以前长期流传的融合式遗传概念，这是孟德尔在科学思想史上的一项重大贡献。

孟德尔从3∶1这样简单的整数比得到遗传因子具有颗粒性的概念。这种从整数比到颗粒性的逻辑推理，很可能受到过英国化学家道尔顿的思想影响。1807年，道尔顿发现化学中的倍比定律，即两种元素化合成多种化合物时，与定量甲元素化合的乙元素，其质量成简单的整数比，由此道尔顿推论元素由微观颗粒——原子组成的思想，并认为分子由原子组成，得出著名的“原子-分子论”。

在孟德尔之后，1900年，德国物理学家普朗克提出，只有当振子能量为某一常量的整数倍时，黑体辐射理论中的种种困难才能消除，从而推论微观形式的能量以颗粒性方式存在，创立量子论。这也是一个由整数比到颗粒性的逻辑推理的著名例子。

在揭示了一对相对性状的遗传规律之后，孟德尔就进一步研究两对相对性状的遗传。孟德尔发现，具有两对不同相对性状的亲本豌豆杂交所得的子一代，两对相对性状都只表现显性性状，但在子一代自交所得的子二代中，出现了4种不同类型，其中两种是两个亲本分别具有的性状组合，另外，还出现了不同于亲本的两种重新组合。孟德尔由此推论，在体细胞形成生殖细胞时，不同对的遗传因子可以自由组合。这就是我们今天所说的遗传的自由组合规律或孟德尔第二定律。




第二章



三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

——颜真卿





是什么在控制着遗传




一母生九子，九子各不同，双胞胎也没有完全一模一样的。那么，是什么在控制着遗传的不同呢？

细胞是生命个体最小的结构单元，雄性的精子和雌性的卵细胞结合形成的受精卵是一个新的生命个体发育的开始。由此我们可以肯定，在雄性的精子和雌性的卵细胞，也就是生殖细胞中，藏着我们所要寻找的物质——遗传物质。正是生殖细胞中的遗传物质导致了子代与亲代的相似，在生物的亲代与子代之间搭起了物质传递的桥梁。当然，遗传物质并不仅仅在生殖细胞中存在，体细胞中也存在有遗传物质。





精子和卵细胞中的遗传物质是什么？




在古代，劳动人民已经在不自觉地利用生物子代与亲代之间遗传的关系来进行农作物的育种，也有一些学者对遗传现象进行了思辨式的探讨。许多学者认为，作为生殖物质的精液来源于血液。如古希腊的希波克拉底、阿那克萨哥拉、德谟克利特和亚里士多德等学者。直到今天，人们仍然用“血缘关系”来指亲缘关系，也有“血脉相连”“血浓于水”等说法。

1876年，达尔文的表弟高尔顿进行了兔子的输血实验，但输血的结果并没有把一只兔子的遗传性状传给另一只兔子。这说明，血液并非遗传物质。血液虽然给精子和卵细胞的发育提供营养，但精子和卵细胞中的遗传物质却并不是从血液中来的。

攀登科学文化的高峰，就要冲破不利条件限制，利用生活所提供的有利条件，并去创造新的条件。

——高士其





传统的遗传观点




在有性生殖的物种中每一个个体都是独特的、唯一无二的。这独特性的程度远远高于非生物界的。和生物的个性有关的是变异，任何由独特的个体构成的类群必然显示变异。活有机体变异的起源和本质直到20世纪才弄清楚，而19世纪生物学发展的一个重要障碍就是缺乏已确立的关于变异性的学说。这正是达尔文自然选择学说的论据环节中最薄弱的一环。达尔文本人也敏锐地觉察到这一点，并且为之苦恼了终生。

达尔文甚至原始人也一定模糊地觉察到变异，或者变异的一部分，与遗传有关。后代在某些特征上与亲代或祖代可能相似这种知识当然是古已有之。所有的动植物育种都是根据某些性状是遗传的这一认识。任何改进品种的努力，无论是通过人工选择还是杂交育种，都毫无例外是根据遗传的要求。甚至性别在受精中的作用在某些文化中也是很早就已知道的，例如两河流域文化的亚述人至少早在公元前两千年就用雄枣树花的花粉使雌枣树的花受精。

然而遗传的本质及其机制却一直是一个谜。上古的博物学家和农学家的早期观察以及医生和哲学家的推测引出了很多问题，其中大多数问题一直争论到20世纪初。也许生物学中没有别的领域在其发展中否定错误的观点和信条比在遗传学中更重要。这些错误观点或信念是：

（1）亲代的精神或气质是遗传的动因，而不是传递肉体的物质；

（2）双亲中只有一个传递遗传要素；

（3）父本的贡献在量与质上都和母本的不同；

（4）环境和身体的活动对遗传物质有决定性影响；

（5）有两种截然不同的遗传性，一种是不连续变化，另一种是连续的无限小变化；

（6）特征本身是直接遗传的而不是形成性状的可能性；

（7）双亲所作的遗传贡献在后代中融合在一起。

这只是广泛流传的关于遗传的错误概念的少数例子。遗传是如此明显的现象，变成了形形色色民间“科学”的主题，其痕迹甚至在今天的一般人中还依稀可见。例如动物育种者坚信一头纯种的雌动物如果被一头另一个品种的雄性动物或杂种动物授精，这雌动物的“血”将变得永远不纯，便不再能供育种用。这种信念还往往用于人类，特别是在种族主义者文献中。还有很多人认为一个后代可以有几个父本，因而母本在怀孕期间如果与几个父本交配，其幼仔将具有这几个父本的特征。另外也有人相信遗传物质有很大的可塑性，例如有人认为母本遭遇任何意外可能影响胎儿。

传统的遗传观点从回顾的角度看来其最突出的特点是往往和同时接受的其他观点不相容。对一种无形的不变本质的信念和相信各种形式的环境影响搅合在一起，或者和双亲的贡献有差别的看法同时并存。严格的数量概念和单纯的定性概念共存。体质性损伤遗传也几乎被普遍承认，虽然谁都知道失掉胳膊的战士的儿女并不是缺胳膊的，更不用说在犹太人中千百年来实行的割礼在遗传上是无效的了。

学而不思则惘，思而不学则殆。

——孔子





古代的遗传学说




也许很多古希腊学者对遗传或变异提出过有创见的分析和批判性的意见，但在古代并没有形成统一的学说，而且这些哲学家的观点也彼此极不相同。然而，承袭了荷马的《伊里亚德》史诗或其他史诗的传统，人们普遍接受了遗传原则；虽然古希腊哲学家对双亲的特征是怎样传递给后代的仅仅只有很模糊的认识。关于生殖和遗传的思想对后世影响最深远的是希波克拉底和亚里士多德。

希波克拉底是一位著名医生。他曾讲过从身体各个部分产生的“种子物质”由体液运到生殖器官。受精作用就是父母的种子物质互相混合。身体各个部分参与种子物质的形成可由蓝眼个体产生蓝眼儿女和秃顶个体的后代也变成秃顶的事实来证明。如果身体的某些部分是不健康的，其后代的相应部分也可能是不健康的。

这种胚种广布论或泛生论的观点显然是阿那克萨哥拉首先提出的，而且至少直到19世纪末也还有人相信它，包括达尔文。如果相信用进废退的作用或其他任何形式的获得性状遗传就势必会接受这一观点。躯体形成并通过它形成种子物质，然后直接通过生长发育再一次转变成下一代的躯体这样的轮流交替也是泛生论的特点，这概念一直基本保持了下来，直到19世纪70年代和80年代才首次遭到反对。

亚里士多德是古代人中对繁殖问题最感兴趣的，他曾利用他的主要著作之一《动物的繁殖》来专门讨论这个问题。他还以另一著作《动物的解剖》讨论变异和遗传。亚里士多德全然反对希波克拉底和其他先驱用原子论观点解释遗传。他认为这种观点无法说明不能产生种子物质的一些性状的遗传现象，例如像指甲、头发这样一些死组织，或像声音、行动这样的行为特征。而且某些性状在它们还没有达到显示的年龄之前就可以由亲代遗传，例如秃顶或头发早白。亚里士多德也同样反对雄性动物的精子是雏形动物的看法，某些17、18世纪的学者就持有这种看法。

亚里士多德的遗传学说多少具有整体论性质。他和某些先驱一样认为在遗传中雌雄性动物的作用有所不同。雄性的精子提供形体形成因素而雌性的月经则是由精子塑造的无定形的物质。他将精子的作用比作木匠的工具，而“雌性总是提供材料，雄性则提供塑造材料成形的工具。就我们看来，这就是雌雄性的特点：雄性之所以是雄性和雌性之所以是雌性。”

上述说法似乎表明精子和月经的功能显然不同，但在另外的地方亚里士多德又提到雌、雄性种子物质之间的竞争，甚至是斗争。当雄性物质占上风时就会产生雄性幼仔。如果只是部分取胜，就会产生具有母本特征的雄性幼仔；如果亲本的力量弱于祖本，则幼仔具有祖代特征等等。

亚里士多德思想中最重要的是每个个体的两种本质所起的作用。固然每个幼仔具有它所从属的物种的特征，但是它还具有它自己的特殊个性。亚里士多德认为，苏格拉底的子女可能具有苏格拉底的特征。

曾有人不无理由的提到亚里士多德将形体形成因素和被塑造的材料分开的想法和控制塑造表现型的遗传程序这一现代概念相差并不太远。但是，这忽视了亚里士多德的两种本质是一种非物质的因素；另外，亚里士多德的两种本质与柏拉图的两种本质的概念十分不同这一点一直使后来的学者混淆不清，因而亚里士多德的观点在1880年以前实际上一直不被重视，直到1970年人们才认识到亚里士多德的观念和现代观念十分相似。

和生物学的其他领域相仿，古希腊人所作出的重大贡献是他们对遗传采取了完全新的态度。他们不再将遗传看作是神秘的，由上帝赐予的东西，而是可以研究的、可以思考的。换句话说，他们要求承认遗传是科学。事实上他们首次提出了很多问题，这些问题后来成为19世纪和20世纪早期著名的遗传学辩论的主题。还有一个哲学学派——伊壁鸠鲁学派，提出了一个新概念，即存在着非常小的见不到的微粒，后来成为遗传学的一个基本概念。

亚里士多德和古希腊原子论者之后大约两千年，在繁殖和遗传问题上并没有增加什么新内容。即使亚历山大时代和古罗马时代也是如此，中世纪也只是按遗留下来的古老问题进行讨论。古希腊人所提出的许多而又无法肯定作答的问题也是文艺复兴时新兴科学的主要问题。其中某些问题可列举如下：

（1）受精作用的实质是什么？在交配中传递的与受孕有关的东西是什么？

（2）生物能自然发生吗？或者说两性结合是不是产生新个体？

（3）在子代的特征或性状上父本和母本各自贡献了什么？除了作为发育中胚胎的抚养者之外，母本是否也作出了贡献？

（4）雄性的精子是在什么地方形成的？是在特定的器官还是全身？

（5）后代的性别是怎样决定的？

（6）可以遗传的性状在多大程度上受用或不用？它受环境或其他因素影响吗？

只有回答了上述这些问题以及一些其他的问题——实际上必须首先恰当地、有系统地将这些问题表达出来——遗传学才有可能成为一门科学。

林奈当中世纪末期对自然界的兴趣复苏时，它所面对的精神和理智气氛和希腊时代已完全不同。上帝的意志和创造能力随时随处可见。当时强调的是“起源”，是新个体的产生而不是遗传所暗示的连续性原则。自然发生，向无生命物质注入生命被认为是和正常繁殖一样自然。产生畸形生物和产生正常生物一样，并不以为怪。某种植物的种子或幼苗转变成另一种植物也习以为常。新的生物都是从头开始繁殖而起源。由于着重点是繁殖后的发育，所以这一时期人们的思想情况对1828年左右称之为胚胎学的研究领域的历史特别重要。

必须注意的是从15世纪到18世纪真正的生物学还并不存在。当时受重视的是博物学和医学，两者之间的联系也很少。繁殖主要是由解剖学教授医学生理学者研究，他们研究近期原因并且很少提出涉及遗传的问题。他们的兴趣是发育生物学。与之相映，博物学家的主要兴趣在于自然界的多样性，即终极原因的结果。

由于物种的所有成员都具有共同的本质，因而遗传就是一种必然现象，并不被看作是一个科学问题。既然要考虑，也只是在物种问题的范围内。然而变异却是每个人常想到的事，特别是博物学家。草药医生、植物学家、狩猎者及动物饲养员都喜欢异常的个体。起初这只涉及特别不同的“突变”，然而随着植物园和博物馆收集的标本越来越多，正常的个体变异也显露了出来并对之进行研究。后来这终于成为反对本质论的重要证据来源。

从中世纪到19世纪西方人的思想完全由本质论支配。按照这种哲学的观点某一物种中的全部成员都具有共同本质，研究物种就等于研究自然。在整个16世纪、17世纪和18世纪的大部分时间本质论思想占有左右一切的地位，因而对个体性状的变异似乎并没有进行系统研究。当博物学家遇到与物种的典型表现有差异时，他们可能就会承认是种内的“变种”，不值得特别注意。正是由于对物种如此重视，所以由物种问题引出了关于遗传的一些最早期的观点也就不足为怪了。

遗传机制的研究必须根据一定性状而且是外表上稳定不变的性状有所差别的个体之间的杂交。因而变异是任何遗传学说所要解释的主要问题。但是，本质论者并不知道怎样对待变异。对他来说，概念上的难题是，一个物种中的所有个体“基本”都相同。因而直到19世纪末甚至20世纪初不同种类的变异被弄得彼此混淆不清。这种混淆不清的状况直到在系统学和进化生物学中种群思想取代了本质论后才得到澄清。这困难的性质只有从历史上考察才最容易说明。它将指陈各种不同的变异是怎样逐渐被察觉，它们之间的区别是什么。

就本质论者来说，按定义，物种没有本质上的变异。一切变异都是“偶然的”，不影响物种的本质。变异体不是不同的物种，它是“变种”。虽然博物学家和园艺学家早就知道变异体和变种，但一般公认林奈首先拟订变种的概念。古代植物学家林奈相当轻视变种并嘲笑那些热心于为之命名的花卉爱好者。从总体上说他认为变种并不重要，气候或土壤条件都能使之发生可逆变化。他也知道畸形，但也同样视之无关宏旨。他从不过问变异的生物学意义。“变种是由于某些偶然原因而改变了的植物。”

林奈在他的《植物学哲学》一书中指出变种的特点如下：“同一物种的种子所产生的不同植物有多少，变种也就有多少。变种是被偶然原因改变了的植物；气候，土壤、温度、风等等都是偶然原因。当土壤改变后，变种最后就回复到原来情况。”变种在这里被定义为我们现在可以称之为表现型的非遗传性变化。在谈到动物界的变种时，林奈指出他不仅把非遗传性气候变异体包括在“变种”项下，而且还有家养动物的品种和种群内的遗传变异体。当我们仔细阅读林奈的著作时就会发现在“变种”这一名词下至少列举了四组完全不同的现象：（1）非遗传性变化，这是由于营养、气候、栽培或其他环境因素对表现型产生影响的结果；（2）家养动物或栽培植物的品种；（3）种群内遗传变异体；（4）地理宗，例如人种。

随着时间的推移以及发现了在“变种”项目之下罗列了极不相同的现象，因而就各种不同的变异拟订了新的名词，但是由这种努力制订的新名词术语并没有解决问题，因为这并没有澄清作为名词基础的概念上的混乱。很多学者都分不清：（1）遗传性变异和非遗传性变异；（2）连续和非连续变异；（3）个体变异和地理变异。这样一来当不同的学者在谈论“变异”时在他们头脑中呈现的往往是完全不同的现象。这种情况是由林奈开始的，将动物学家和植物学家分开的传统的形式而益加恶化。当动物学家提到变异时，他们一般指的是地理宗，而植物学家谈起变种时通常是指栽培变种或种群内变异体而言。这传统上的差异首次表明变异是分成好多种的。

学问对于人们的要求是最大的紧张和最大的热情。

——巴甫洛夫





细胞遗传学的先驱




细胞遗传学的先驱正是在林奈时代迈出了踌躇不决的第一步时才导致了遗传学的建立。就方法论来说，学习遗传有两种途径。一种是研究系谱。通过几个时代追溯人种的明显特征相当容易。莫培兑在1745年按照这一方法记录了多指畸形，现在已弄清楚这是由于显性基因通过四代显示的。瑞缪约在同时也发现了人类的多指畸形的显性遗传。紧接着在类似的研究中研究了血友病和色盲。虽然生物学家对这一类系谱在19世纪都已很熟悉，但并没有用来作为传递遗传学学说的基础。

另一种研究遗传的方法是通过育种。有两个学派采用这种方法，即物种杂交家和动植物育种家。这两个学派的目的和兴趣都极不相同。


一、物种杂交家


(一)克尔路德

克尔路德和18世纪的几乎所有生物学家相仿，也是在医学院校受教育。7年后取得学位即去俄国圣彼得堡在科学院从事博物学研究6年。除其他工作外主要研究有花植物的受精作用和培育杂种。由于后来往往将克尔路德看作是孟德尔的先驱，因而必须着重指出他并没有带着纯粹的遗传学问题从事植物育种工作。他所关注的是花的生物学和物种的本质这样一类的问题。

他的第一次成功的杂交研究是运用两种烟草进行杂交。所得到的杂种生长非常茁壮，即使“最挑剔的眼光从胚胎到多少完全形成的花也找不出毛病。”看来他似乎成功地得到了一个新的物种。然而在杂种的花之间彼此授粉的一切努力都告失败。杂种连一粒种子也不产生而一株正常的花却能产生五万粒种子。这件事被克尔路德看作是“在自然界广阔天地中所发生的最奇怪的事情之一。”高茎豌豆和矮茎豌豆的杂交试验然而这也使他大大松了一口气，因为这使得他恢复了对本质论物种概念的信念。在随后的年代中克尔路德对许多不同属的植物反复进行杂交试验。实际上他对138个植物种进行了500次以上的不同杂交试验，结果一律相似，杂种的繁殖力大大下降。当克尔路德发现他的“物种”杂交中有某些具有正常的繁殖力时就将之除掉，认为这些显然不是优良的物种。他这样做是正确的。他对做过的一切杂交试验都留下了详细记录，现在回顾我们就能同意他这样做，他所除掉的确实是种内变异体之间的杂交。

当他在显微镜下检查杂种植株的花粉时发现几乎在所有的情况下花粉粒都是皱缩的，实际上只是空壳。授粉不成功也就不足为怪了。他只在极少情况中发现了完好的花粉粒并能产生几代植物。反交的繁殖力较高，也就是说当他用两个亲代物种中任何一个亲代的花粉使杂种植株受粉时繁殖力就高。在许多代中不断进行这样的反交，他最后得到的植物和与杂种反交的物种没有任何区别。他用多少古雅的词句来描述得以恢复原来物种的这一结果。

在他的其他杂交试验中，例如某些种石竹，有时繁殖力很少急剧下降，很容易得到F2，F3代，但在原则上结果总是相同。每一物种显然都按不同程度被某种不育屏障保护着。当然，布丰在研究骡子和其他动物杂种时早就指出过这一点，但一直没有加以归纳或概括。

克尔路德的另一重要发现涉及第一代和第二代杂种以及反交。他发现F1代杂种多少都相似而且它们的大多数性状介于两个亲种之间。就像常常所说的亲代物种的性状融合在F1代中。反之，F2代杂种则显示大量的变异性，有些比起亲代更像它们的祖代。至少就物种杂交而言，这些发现从克尔路德到孟德尔之间的一百多年中曾反复被证实过。

克尔路德属于这样的学派，这学派认为生物学中的科学说明为了有说服力必须是物理的或化学的说明。这就是他为什么借助于化学模式来解释几代和F2代之间的区别。克尔路德说过，就像酸和碱形成中性盐似的，在见代杂种中雌性的“种子物质”和雄性“种子物质”结合成“化合物物质”。在几代杂种中它们并不是等量结合，产生各种不同的后代，有一些更像某个祖代，有些则更像另一个祖代。他无法解释为什么是这样，然而很明显他并不认为亲代“种子物质”的结合是一种融合过程。实际上就我所知，除了内格里以外，别的有经验的植物育种家都没有坚持融合遗传是唯一的机制这一观点。

克尔路德觉察到在某些杂交情况下几代杂种分成三种类型，有两类像两个祖种，另一类像F1代杂种。然而由于他只注意物种问题是个别性状，因而只发现了少数几例这种明确的分离现象。他的基本目的是要证明两个物种的杂交不能产生第三个物种，除了极少数例外，这一结论现在正和两百年以前一样是正确的。唯一的例外是在克尔路德以后150年发现的异源四倍体。

阅读克尔路德呕心沥血写下的关于他的大量杂交试验的详细记录不仅使我们对他的勤奋执著赞叹不已，而且对他寻根究底的洞察力表示无比敬佩。他证明了如果花粉不能进入雌花的雌蕊，花就不育，从而最后论证了雄性种子物质是受精作用所必需的。通过杂种与两个亲本种的大量性状的比较和正反交杂种的产生，他首先证明了两个亲本的贡献是相等的。他因而肯定地确立了性别和受精作用的重要意义，这两点在他那个时代仍然是争论不休的。此外，他还彻底否定了先成论，无论是卵原论还是精原论。

基因型环境和表型三者的关系对一个现代人来说父母双方都对子女作出遗传贡献是不言自明的。奇怪的是这道理对前几代人并不是如此明显易懂。这原因可以追溯到古希腊，那里的“男子至上主义者”将主要的特征形成的气质归之于父亲，而在亚里士多德及其他人的著作中则指明父亲提供形体而母亲只是供应形体所需要塑造的材料。17、18世纪中，这些问题又和发育问题纠缠不清。胚是不是先形成或未成形的卵“后发生”？先成论者对事先存在的胚是位于卵中还是处在精子中必然需要作出选择。17、18世纪的著名生物学家几乎全是卵原论者，因而将绝大部分遗传潜力归之于雌性。列文虎克和波尔赫夫属于精原论者，前者作为精子的共同发现者当然会是这样的。

这样一些学识渊博而又智力过人的学者为什么提出这种片面性的学说的确难于解释。所有这些学者一定早就知道在人类中每个小孩显示其双亲的混合特征。他们也知道白人和黑人的混血儿具有中间性状。他们还肯定了解物种之间的杂种也是居间的。所有这些众所周知的事实以及其他事实不仅充分否定了对事先存在的天真幻想，也驳斥了片面的雌性或雄性单方面发挥作用的概念。然而这样一类的观察并没有动摇卵原论或精原论，似乎这些学者将这些观察结果保存在他们大脑中的两个互不联系的部分。

他们的某些同时代人则更为明睿。布丰清楚了解父母双方都作出遗传贡献，但是莫培兑提出的遗传学说可以被认为预示了以后的发展。莫培兑拥护泛生论，它是根据阿那克萨哥拉和希波克拉底的思想，主张来自父母双方的颗粒与后代的特征有关。他这一学说的极大部分可以在后来的淖丁，达尔文、高尔敦的学说中找到。

克尔路德的发现对了解植物的性别和繁殖虽然是很重要的，但是要把他看成是孟德尔的先驱则是错误的。克尔路德总是把物种的本质看作是统一的。他在大多数情况下发现的F1代杂种时中间类型这一事实似乎向他本人证实了他的整体论观点。他从来没有将表现型分成个别性状并通过几代追溯某个性状在不同组合情况下的结局。而这些正是建立遗传学定律所必需的，孟德尔和德弗里首先认识到了这一点。

克尔路德不仅是由于他在花的生物学和杂种的本质上的重要发现值得受人尊敬，而且还因为他的试验路线显示了计划与执行都是一流的、是他的同时代人所不知道的。可惜的是，正像很多先驱人物一样，他走在他那个时代所关切的事物的前头太远，并不得不将他的一些最出色的试验花费在论证植物的性别上，而这对我们来说又似乎是显而易见的。

克尔路德的物种杂交结果和当时存在的信念相抵触到如此程度，他的发现又是如此出人意料并富有革命性，因而并不被他的同时代人接受。迟至1812—1820年间出版的学术性著作还仍然否定植物性别并对克尔路德的试验的可靠性提出怀疑。鉴于这种情况，普鲁士和荷兰的科学院在19世纪20年代和30年代曾悬赏以便解决植物杂交问题以及它在形成有用的变种和物种方面的运用。这种悬赏方式促进了卫格曼，吉特尼，戈德龙，诺丁，维丘拉以及其他杂交工作者的研究，这些人的工作已由罗伯茨，斯迪柏，欧柏等详细介绍过。所有这些研究都遵循克尔路德的传统。它们涉及植物性别和物种的本质。

只有某些杂交试验是在物种之内孟德尔变种之间进行的，但就克尔路德来说，他的试验结果即使发表了也没有人继续探索。所有这些学者反复证明了克尔路德的结果诸如F1代的中间型和相对一致性，F2代的变异性增高，正反交的同一性，父母双方对杂种特征的贡献，以及偶尔出现的甚至在不育杂种中的体细胞杂种优势。明确的孟德尔式分离现象非常罕见，这也并不奇怪，因为物种差异往往是高度多基因性的。另外，克尔路德的烟草这一物种以及其他杂交工作者所采用的很多物种大都是多倍体，染色体数目往往在某一个亲本中多于另一亲本，因而具有较多染色体组的亲本在杂种的外表上占优势。

必须反复强调的是，这些学者并不是从事控制个别性状遗传定律的研究。他们关心的是作为整体的物种的本质，在某种程度上他们对此了解得比孟德尔学派早期那些从事豆袋遗传学研究的人更深入。从1900年到进化综合的30年代的进化生物学的分裂在一定程度上可以追溯到19世纪早期植物杂交工作者的这股杂交热潮上。

(二)伽登勒

伽登勒是孟德尔之前最博学和最勤奋的物种杂交家。在他的主要著作中他总结了将近一万个杂交试验的结果。达尔文在谈到这些工作时曾评价说“其中所含有的有价值的东西比所有其他学者加起来还要多，如果有更多的人了解就会作出更大的贡献。”

杂交实验将伽登勒所收集到的大量资料累积起来加以归纳整理理应作出很多概括性结论，但是这种情况并没有发生。不仅对他的著作仔细阅读过的达尔文，连他的同时代人也没有谁从伽登勒所收集的事实中得出一般规律。实际上伽登勒向自己提出的问题也就是克尔路德在几十年前提出的同样问题，从总体来看他也非常满足于只是描述他的杂交结果。也许可以对伽登勒说几句口是心非的恭维活，说他如此肯定无疑地证明了对这些问题能够作出什么答案，不能够作出什么答案，从而为完全新的研究路线扫清了战场。我们知道孟德尔也有一本伽登勒的书并且非常仔细地阅读过，然而却没帮助孟德尔提出新问题或为他在遗传学上的突破助一臂之力。在伽登勒进行的几千个杂交试验中有少数涉及豌豆和玉米的种内变种。就这方面来说，伽登勒确实是孟德尔的先驱，这在后面还要提到。

伽登勒并不是那个时代唯一的德国植物杂交工作者，但是其他的人也同样是在传统框架内进行研究，所以在丰富我们的遗传知识上并没有作出什么贡献。

(三)淖丁

法国杂交专家淖丁和伽登勒所不同的是他有一个很明确的理论，但是在基本思想上两人则相差无几。淖丁认为在产生杂种中将两个物种的本质弄到一起根本就不是自然过程。这在杂种不育以及后代杂种回复到某个亲代物种就表现了出来。亲代本质并没有发生融合。此外淖丁将物种的本质看作是整体而不是独立性状的镶嵌。淖丁的物种有一些显然只是孟德尔的变种，其中淖丁也得到了明确的孟德尔的比例关系，并且这种比例关系和淖丁对亲代本质的完全分离的看法十分一致。虽然他的某些杂交试验结果完全是“孟德尔式”的，如第一代杂种的一致性和第二代杂种的变异性，但是无论在理论上还是方法上淖丁都不是孟德尔的先驱，这可以由他没有探索可重复的比例这点来说明。他的同胞戈德龙也是如此，他只关心克尔路德几十年前提出的相同问题。就像他的其他著作表明的那样，他的主要兴趣在于物种的本质。


二、植物育种家


和物种杂交家的活动同时并肩进行的是实际的植物育种家的工作并由之发展了一种完全不同于物种杂交的传统。他们的纯粹功利主义的目的是提高栽培植物的产量，提高它们的抗病力和抗寒力，以及培植新变种。虽然他们也运用物种杂交，但主要着眼于变种之间的杂交，很多变种只有一个或少数几个孟德尔性状不同。这些植物育种家比植物杂交家更有理由被看作是孟德尔的直接先驱。

豌豆的7对相对性状其中首先应当提到的是奈特，他专门研究果树的变种。对我们来说值得特别注意的是他认识到食用豌豆作为遗传研究材料的优点，因为“豌豆具有十分稳定的生活习性，它的变种特别多，是一年生植物，很多变种在形状，大小，颜色上都有明显特征，因而在很多年以前就促使我选择它来确定将某一变种的花粉导入另一变种的花中所产生的效应。”食用豌豆的这种特别优点显然在植物育种家中是早已清楚的，毫无疑问也正是由于这一原因孟德尔才终于倾全力来研究它。奈特是位很细心的实验工作者，他在引入不同植物的花粉前总要将花去雄，并采用未授粉的或真正受过粉的花作对照。他讲到过显性和分离，但是他没有对他收集的种子计数，因而也没有计算比例。

奈特的两位同时代人德肯德里克和约翰·高斯证实了显性和分离以及我们现在称之为隐性的选育性状。这三位育种家的某些试验结果并不一致，因为他们没有认识到F1代豌豆种皮的外观是由母本决定的，而豌豆颜色本身则取决于双亲的遗传组成。伽登勒在较后时期的玉米杂交试验中由于种皮也遇到同样的困难，致使他无法始终如一的取得孟德尔的比例关系。这种困难在很多年之后才解决。胚乳是通过两个母本核和一个花粉核的融合而形成的，因而可能显示父本的特征。这一现象被植物遗传学家称为异粉性。

他取得的杂种并不是父本和母本的中间型，而是每个性状更近于父本或者母本。他的结论是“杂种和它的两个亲本相似，一般来说并不是由于父本或母本的某些特有性状的密切融合，而是未经改变的性状的分布相等或不相等。我说相等或不相等是因为这种分布在来源相同的所有杂种个体中远不一样，在它们之中存在着明显的多样性。

在描述他的杂交试验时他明确指出某一亲本或另一亲本的性状是“显性”。在他之前还没有人毫不含糊地用过这词。萨哥瑞特不仅证实了显性现象并发现不同性状的自由分离，而且充分认识到重组的重要性。“我们不能不赞扬自然赋予它本身以极其简单的方式就能够使它的产品无限制地多样化，避免单调划一。这些方式中有两个，即联合和分离性状就能够产生无限量的变种。”萨格瑞特还了解到某些祖先性状也偶尔会在这些杂交中出现，“这种可能性存在，但是它的发育在以前并没有受到重视。”我们行将介绍达尔文后来对这类回复现象非常重视。遗憾的是萨格瑞特后来并没有继续从事他的富于想象力的和创造性的研究。

近年来常常有人提出这样的问题，为什么这些植物育种家在看来即将作出关于遗传的学说时停步不前。有各式各样的答案，但大多都不合适。这和对细胞学的知识不足显然无关，因为孟德尔的解释没有根据细胞学说，实际也是不必要的。

这些育种家之所以不能制订出遗传学说也不能诿之于技术上的错误，因为他们之中的某些人在防止不需要的受粉作用时非常仔细谨慎并进行对照试验。他们给人以这种印象就是十分满足于仅仅得到明确的结果。他们根本不过问机制问题；如果他们过问的话，就像孟德尔那样，他们就会在试验技术中增添上对后代仔细计数并计算各种比例的项目。换句话说，他们的失败归根到底是由于他们没有提问关键性的问题。他们之所以如此是因为他们不是按可变的种群概念来考虑问题。采用种群思想是研究遗传现象的新路线的必要前提。

然而到了19世纪50年代，通过物种杂交家和植物育种家的共同努力广阔的基础基本已经奠定。他们已明确地提出了建立遗传学说所必需的绝大多数事实根据，诸如双亲的同等贡献，显性，F1代的相对一致性，分离以及一般的反交同一性。

舞台已经搭好，只待一位特殊天才人物的出现，他将提问以前未曾问过的问题并用新的方法来解决它们。这个人就是孟德尔。

遗传学家早就意识到人类的生物学特征是既同一又多样的。同一，是因为所有的现代人都是大约20万年前从同一个人群繁衍下来的，分布各地的各个所谓种族也彼此杂居、通婚，因此人类身体特征的变异，并不具有明显的界限，而是一条连续的谱带。因此将人类划分为几个种族，只有社会、文化意义，没有生物学意义。我们没能发现任何决定种族的基因。有些等位基因，比如ABO血型基因，在不同的种族中的分布有所不同，但是那也只是频率的不同，并非质的不同。有时，我们也的确能够发现某种等位基因只存在于某个种族，比如线粒体DNA上有一个所谓“亚洲等位基因”，但是具有这种基因的人在那个种族中也只占了少数，比如在亚洲大陆只有18%的人有这种“亚洲等位基因”。因此，我们无法根据基因既充分又必要地鉴定一个人所属的种族。

另一方面，人类又有着广泛的多样性。这种多样性，是通过群体、个体，而不是种族表现出来的。“种族”内部的群体之间、个体之间的差异，可能要远远大于“种族”之间的差异。没有两个人是相似的，甚至具有相同基因型的同卵孪生子的形态也有所不同。分子遗传学的研究也表明，不存在一个“纯种”的人。大约30%的人体蛋白质是多态的，也就是有着不同一的序列和结构，而功能又属正常。每个人的体内，大约10%的基因属于杂合的，通俗地说，每个人都是“10%”的杂种。这是自然选择作用的结果，遗传上的杂合体要比纯合体有更强的适应能力和繁殖能力。




第三章



书富如海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。

——苏轼：《东坡文集事略》





修道院后花园的豌豆




奥地利布鲁恩城中的圣托马斯修道院后花园里生机勃勃：粉红色的郁金香鲜花怒放，娇艳欲滴，淡紫色的石竹散发出阵阵幽香，人工饲养的蜜蜂正飞进飞出，一大群洁白如雪的鸽子忽起忽落……

最引人注目的还是那块豌豆地。它是一块夹在玻璃育种室和温室鱼池之间的小空地，上面种满了普通的豌豆。卵形叶子泛着绿油油的光泽，豌豆枝杈上正开放着耀眼的白花。有心人看了会感到奇怪，左边的豌豆植株挺拔高耸，像一只只小丹顶鹤似的昂首眺望；右边的豌豆植株却低矮肥壮，似一只只肥胖的鸭子。虽然两边豌豆的性状各异，它们都在微风中安谧地享受着夏日阳光的恩赐。

这里每天都能看到一个中年牧师，来到这里莳弄他的心爱的植物。他专心致志工作的样子，就像是一个优秀的园艺家，一点也看不出他是一个传经布道的传教士。为了这些豌豆，他已经耗费了长达8年的心血。金色的秋天就要来临了，自己的研究结果也该收获了。一想到这些，中年牧师脸上现出甜蜜的微笑。

1832年的一天，奥地利西里西亚地区，一个名叫海因赞多夫的小村庄。10岁的约翰正忙着帮助父亲嫁接果树。父亲酷爱园艺，是果树栽培嫁接方面的行家，左邻右舍的农民经常来向他请教。约翰从小就在父亲影响下学会了干各种农活，并且对果树嫁接产生了浓厚的兴趣。一次小约翰问父亲：“爸爸，一枝小小的良种接穗，尽管全部养料都由劣种砧木供给，为什么仍能长成粗大的枝干和香甜的果实？”

“孩子，我也不知道为什么！但事实的确如此。比养料力量更大的是树木的本性，就是人们称为‘遗传’的那种性质吧！”父亲根据自己的掌握回答着约翰的问题。

小约翰默默地听着听着，陷入了沉思：“树木的本性”、“遗传”，那是怎么一回事呢？他不断地喃喃自语。而这，也成为日后孟德尔发现细胞遗传的渊源启发。

童年的嫁接经验、小学校组织的生物活动和生物学的遗传现象，在约翰幼小的心灵中扎下了深深的根子。这对他成为举世闻名、发现遗传规律的伟大的生物学家，影响极大。

红雨随心翻作浪，青山着意化为娇。

——毛泽东





被遗忘的遗传规律




19世纪初，人们对怎样解释生物现象，产生的疑问最多。这一时期，其他领域的科学进展强化了生物学发展趋势。在无机界，牛顿力学、拉瓦锡化学以及其他学科都获得了很大的成功，所以，人们自信生物现象也不是深不可测的。自18世纪后半叶开始，这一观念不断得到强化。

随着历史发展，生物学星空中一颗颗新星开始相继闪烁光芒。林奈、布丰、拉马克、居维叶、达尔文、圣提雷尔和钱伯斯等一代生物学先驱，他们的研究成果搭起了一个巨大的脚手架子，等待着生物学后继者们建造精美的理论大厦。

布丰，法国博物学家，著有《自然史》19世纪50年代末，达尔文生物进化论诞生，标志着生物学主体框架部分已率先完工。可是，生物学大厦的遗传学工地上却仍蒙着让人难以窥视内幕的帷幕。事实上，就在生物进化论竣工，人们如醉如痴的欢呼时，遗传学理论即将大功告成了。然而，欢庆前者的热闹景象如同太阳光掩住白天的月亮，使遗传学诞生的事件黯然失色，以至于被人们遗忘了。

孟德尔发现生物遗传规律本来是生物学发展中的大事，但却经历了艰苦的磨难，如同他的主人经历的一样。

孟德尔发现的遗传规律基本解答了童年时的疑问，然而却人为地埋没了35年之久。尽管他十分自信地说：“我的时代一定会来到的”，但是直到孟德尔怀着复杂的心情，在斯美塔那安魂曲轻轻奏鸣中与世长辞时，依然无人问津……那些用心血浇灌出的豌豆所告诉他的秘密，世人竟不能与之共识，孟德尔怎么能瞑目呢？

孟德尔遗传定律怎么会被人们埋没和遗忘呢？这里边的故事应引起人们反思。自古以来，生物繁殖方式多种多样，幼体发育存在着许多差异，这是什么原因造成的？为此，人类长期感到迷惑不解，直到19世纪科学家对这些问题还是束手无策。

现代遗传学理论来自两个方面，它们也是生命遗传现象的两个侧面。一是遗传的相似性，二是遗传的不似性。所谓遗传就是生物体的构造和生理机能等由上代传给下一代，其中包括两个方面，其一是上一代与下一代两者之间的相似，即种瓜得瓜、种豆得豆，这体现了生物的遗传性质；其二是上一代与下一代两者之间的差异，这体现了生物的进化性质。两者关系是不能分离的，如同手心与手背一样。

长期以来，科学家们分别从两个方向来研究遗传现象如生物进化。

孟德尔是通过培育豌豆，经过精细的统计和独特的实验方法，揭开遗传机制之谜的，进而发现了遗传的三大定律。

1843年，年方21岁的格里戈尔·孟德尔进了修道院以后，曾在附近的高级中学任自然课教师，后来又到维也纳大学深造，受到了相当系统和严格的科学教育及训练，为后来的科学实践打下了坚实的基础。孟德尔经过长期思索认识到，理解那些使遗传性状代代恒定的机制更为重要。

从维也纳大学回到布鲁恩不久，孟德尔就开始了长达8年的豌豆实验。孟德尔首先从许多种子商那里，弄来了34个品种的豌豆，从中挑选出22个品种用于实验。它们都具有某种可以相互区分的稳定性状，例如高茎或矮茎、圆粒或皱粒、灰色种皮或白色种皮等。

孟德尔通过人工培植这些豌豆，对不同代的豌豆的性状和数目，进行细致入微的观察，计数和分析。运用这样的实验方法需要极大的耐心和严谨的态度。他酷爱自己的研究工作，经常向前来参观的客人指着豌豆十分自豪地说：“这些都是我的儿女！”

八个寒暑的辛勤劳作，孟德尔发现了生物遗传的基本规律，并得到了相应的数学关系式。人们分别称他的发现为“孟德尔第一定律”和“孟德尔第二定律”，它们揭示了生物遗传奥秘的基本规律。孟德尔开始进行豌豆实验时，达尔文进化论刚刚问世。他仔细研读了达尔文的著作，从中吸收丰富的营养。保存至今的孟德尔遗传物之中，就有好几本达尔文的著作，上面还留着孟德尔的手批，足见他对达尔文及其著作的关注。

起初，孟德尔豌豆实验并不是有意为探索遗传规律而进行的。他的初衷是希望获得优良品种，只是在试验过程中，逐步把重点转向了探索遗传规律。除了豌豆以外，孟德尔还对其他植物作了大量的类似研究，其中包括玉米、紫罗兰和紫茉莉等，以期证明他发现的遗传规律对大多数植物都是适用的。

一对相对性状测交试验的分析图解从生物的整体形式和行为中很难观察并发现遗传规律，而从个别性状中却容易一些，这也是科学家长期困惑的原因。孟德尔不仅考察生物的整体，更着眼于生物的个别性状，这是他与前辈生物学家的重要区别之一。孟德尔选择的实验材料也是非常科学的。因为豌豆属于具有稳定品种的自花授粉植物，容易栽种，容易逐一分离计数，这对于他发现遗传规律提供了有利的条件。

孟德尔清楚自己的发现所具有的划时代意义，但他还是慎重地重复实验了多年，以期更加臻于完善。1865年，孟德尔在布鲁恩科学协会的会议厅，将自己的研究成果分为两次宣读。第一次，与会者礼貌而兴致勃勃地听完报告。孟德尔只简单地介绍了试验的目的、方法和过程，为时一小时的报告就使听众坠入云里雾中。第二次，孟德尔着重根据实验数据进行了深入的理论证明。

可是，伟大的孟德尔思维和实验太超前了。尽管与会者绝大多数是布鲁恩自然科学协会的会员，其中既有化学家、地质学家和生物学家，也有生物学专业的植物学家、藻类学家。然而，听众对连篇累牍的数字和繁复枯燥的论证毫无兴趣。他们实在跟不上孟德尔的思维。报告结束后，既无人提问，也未进行例行的讨论，人们只是默默地走出会议大厅。一个人对此评论说，要么是人们的大脑好像僵化了似的，要么就是孟德尔修道院长的工作太古怪了。

孟德尔对自己研究的学术价值深信不疑。为了使研究成果早日得到科学界的承认，他将论文寄给伟大的植物学家耐格里。耐格里是当时堪称世界第一流的植物学家，在植物形态学、植物生理学和细胞学等研究领域都有重大建树。然而，耐格里教授的回答是令人失望的。他在给孟德尔的回信中写道：“对于你的来信，我提不出任何其他意见，因为我对这些豌豆试验没有详细的了解和知识……”世界上最权威的学者泼给他的冷水，并没有使孟德尔灰心，他也没有因此对耐格里失礼。他仍然尊敬耐格里，继续向耐格里写信求教，并多次把自己实验用的种子寄给他，希望他加以验证。

翌年，孟德尔又把自己的研究成果，以论文的形式刊载在奥地利自然科学学会的年刊上。这份年刊被分送到欧美120多个图书馆，可能有相当多的人阅读过。可是，由于当时接受孟德尔遗传理论的时机尚未成熟，所以这篇论文尽管从许多读者眼下经过，但谁也没有鉴别出它那重要的划时代价值。

1884年，时值严冬，圣托马斯修道院前的小广场上，数百名身穿黑色丧服的人士，正在给刚刚去世的孟德尔院长举行葬礼。树枝在寒风中低声鸣响，远处几乎看不到任何行人，气氛显得格外庄严肃穆。送葬者大都是对死者怀有敬意和同情的人。然而，直到灵柩被安放进陵穴里时，不论宗教界或科学界，也不论尊者或平民，没有一个人知道，已被埋葬的孟德尔并非是一个普通的修道院长，而是现代遗传学的伟大奠基人，是堪与伽利略、哥白尼、牛顿、达尔文等比肩的一代科学巨人。

孟德尔晚年曾经充满信心地对他的好友布鲁恩高等技术学院大地测量学教授尼耶塞尔说：“看吧，我的时代来到了。”这句话成为伟大的预言。直到孟德尔逝世16年后，豌豆实验论文正式出版后34年，他从事豌豆试验后43年，预言才变成现实。

随着20世纪雄鸡的第一声鸣叫，来自三个国家的三位学者同时独立地“重新发现”孟德尔遗传定律。1900年，成为遗传学史乃至生物科学史上划时代的元年。从此，遗传学进入了孟德尔时代。

荷兰植物学家兼遗传学家德弗里斯、耐格里的学生德国植物学家科仑斯和奥地利植物学家丘尔马克，三个人像勇敢的探险者一样同时登上了峰顶，发现了遗传学的“孟德尔宝藏”。从此，他们成了“遗传学的三剑客”，像圆桌骑士一样拱卫着他们的国王。这三位学者都是在完全不知道孟德尔的发现，甚至每个人也不知道另外两个人的工作情况下，独立地发现了孟德尔遗传定律。他们在追踪文献时才知道孟德尔的工作。

通过宣传这几位在当时卓有名望的学者的论文才使孟德尔的业绩闻名于世，遗传学在世界各地得到迅猛发展。孟德尔理论不仅为越来越多的事实所证实，而且不断丰富和发展。

19世纪，进化论的光辉曾经遮盖了遗传学，使它显得微不足道；20世纪，跨进了“孟德尔时代”的遗传学却使达尔文主义一度逊色。现在，进化论和遗传理论的相互结合已经成为历史发展的主流。

德国著名诗人海涅曾经讲过这样一个故事：一个巨人从地下深处掘起了大理石层并且把它们凿成了巨大的方块和圆柱，但要把它们结合起来，建造一座神殿就需要另一个巨人。

DNA双螺旋结构的发现标志着生物科学进入分子生物学时代美国哥伦比亚大学摩尔根和他的合作者，接过了孟德尔修士的工作。他们在1900年前后进行了果蝇的系统实验，不仅出色地证明了孟德尔理论的正确，而且进一步将孟德尔定律推广到动物及一切细胞生物领域。摩尔根的研究工作使孟德尔定律更加璀璨夺目，他也就变成了组装巨石和圆柱建造神殿的巨人。

孟德尔和摩尔根成为细胞遗传学的创始人。孟德尔奠定的现代遗传学，又先后经历了细胞遗传学、分子遗传学和基因遗传工程等一个又一个伟大的新时代。

1910年，世界各国学者集资，在布鲁恩圣托马斯修道院前的广场上，为孟德尔建立了大理石雕像。每年成千上万来自天涯海角的人们，到修道院瞻仰这位伟大的遗传学奠基人。

今天，通过摩尔根、艾弗里、赫尔希和沃森、克里克等人的研究，已经使生物遗传机制——这个使孟德尔魂牵梦绕的问题，建立在遗传物质DNA的基础之上。随着科学家破译了遗传密码，对遗传机制有了更深刻的认识。现在，人们已经开始向控制遗传机制、防治遗传疾病、合成生命等更大的造福于人类的工作方向前进。然而，所有这一切都有那些修道院后花园豌豆的功劳，都与圣托马斯修道院那个献身于科学的修道士的名字相连。

学贵精不贵博。……知得十件而都不到地，不如知得一件却到地也。

——戴震

重新发现孟德尔遗传学的生物学家德弗里在《细胞内泛生论》中阐述了遗传被分割成单位性状，每个单位性状独立地遗传的观点。他还拟订了试验计划。由于他同时从事生理学实验研究，所以直到1892年才认真地开展杂交试验，开始时采用的是麦瓶草、罂粟、月见草等植物：1894年他在536株F2代麦瓶草中发现392株有毛，144株无毛；1895年他在罂粟F2代杂种中发现花瓣有黑斑的158株，白斑的有43株；1896年他发现白斑罂粟是纯一传代。他在这些年里的其他试验也都证实了这些发现。1899年秋，德弗里在30秆以上的物种和变种中观察到明显的分离现象。最后他认为，对应性状的分离遵从某种一般的规律并认为有充分理由发表这些结果。1900年3月他在几个星期之内先后写出了三篇文章记述其发现，两篇寄往巴黎科学院，一篇寄往德国植物学会。他寄往巴黎的文章出版的日期实际上比发往德国的出版时间早几天。在寄给德国的那篇文章中他在脚注中写道：“在我完成了大部分试验并根据这些试验写成这篇文章后才第一次知道孟德尔的文章。”欧柏根据大量的间接证据断定，德弗里很可能早在1896年玉米子粒的孟德尔式遗传或1897年就读过孟德尔的文章。依克勒则认为在1899年，科托特根据进一步的证据指出时间是1899年。

在这些年中德弗里在讲课提纲中仍然采用他自己的术语——活动的，潜在的，而不是孟德尔的显性和隐性，在示数挂图中他对分离用不同的百分比表示，似乎他还并不了解分离的真正原因。还值得提到的是，德弗里用月见草进行过大量的杂交试验，在1900年的文章中他只选用了“拉马克月见草X短柱月见草”这个例子，这在他的月见草试验材料中是他发现的唯一真正的基因突变。正如他在和贝特森的通信中所明确说明的，他将进化性状和行生性状加以区别，只有后者遵从孟德尔定律。

德弗里曾说过他是在1892年出版的一篇文章的参考文献中发现孟德尔的文章名录，他显然是在1892年以后的几年中参考过上述的那篇文章并促使他阅读孟德尔的原文。毫无疑问，他在那时就已经知道分离比值以及隐性的纯一传代，但是这并不一定意味着这些发现会促使他放弃他原先的错误观念。就像19世纪80年代的所有其他研究者一样，德弗里原来认为性状可能是由多重微粒控制的。像394∶144，158∶34，或77.5%∶22.5%，这样的一些比值对相信复制因子决定性状的人来说毫无意义。在运用比值时，德弗里指的是2∶1或4∶1。读了孟德尔的文章，是否促使他放弃他原先的学说并接受“来自每个双亲的一个因子决定个体性状”的孟德尔学说？我们将永远无法知道。既然如此，我们就必须接受德弗里的说法，他是从他自己的试验“推论出”分离定律的，正像孟德尔从类似的试验结果得出他的学说一样。德弗里专心致力于单位性状的试验性分析，的确非常接近于问题的解决。再前进一小步就能放弃他原先学说中的最后一个错误部分。然而贝特森在读到德弗里的文章以前虽然有大量的孟德尔式的比值也没有作出孟德尔那样的解释。

德弗里发现孟德尔已领先，显然很沮丧，这可能是他不再去探索他的发现的更深刻的遗传后果而转向从进化角度阐释进化突变的一个原因。物种形成似乎一向是他主要关心的问题。德弗里显然认为孟德尔遗传只是多种遗传机制之一，否则就无法解释他在给贝特森信中所说的“就我看来，越来越清楚的是，孟德尔学说是杂交普遍规律的一个例外”。因此，他多少舍弃了孟德尔学说而去研究他认为对进化更为重要的其他形式的遗传。

有三点理由表明，德弗里将永远是遗传学史上值得纪念的伟大学者：

（1）他独立于孟德尔提出了将个体之间的差异分割成单位性状的观点；

（2）他首先在一大群各式各样的植物中证实了孟德尔分离现象是存在的；

（3）他发展了遗传单位的突变性概念。

因此他决不只是孟德尔的发现者之一。当然德弗里比孟德尔更占有优势。他能运用当时的细胞学研究新成果来发展他的学说。当孟德尔明智地规避了对遗传“因子”本质即其物质基础的探究时，德弗里却将之与重新定义了的达尔文的泛子联系起来。就遗传现象而言，德弗里综合了达尔文与孟德尔。

孟德尔遗传的第二位重新发现者柯仑斯的情况就简单得多。他曾说过孟德尔的分离学说是他醒着躺在床上等天亮时突然“像闪电似的”进到他的脑海。他那时正忙于别的研究只是在几个星期之后才读过孟德尔的论文。当他收到德弗里的法国科学院文章的复印本时他才将他的试验结果写成文章并在德国植物学会4月27日的会议上宣读，随后大约在5月25日出版。柯仑斯从一开始就不认为他在重新发现孟德尔上起了重要作用。在他的一份通报的标题中就用的是“孟德尔法则”。他认为“就我自己来说重新发现这些定律所费的智力劳动比之孟德尔是大大减轻了”。关于柯仑斯独立重新发现孟德尔的问题，唯一可以怀疑的是，他是内格里的学生，可能早就知道孟德尔的工作。然而这种可能性是难以使人接受的，如果柯仑斯对孟德尔的工作早在20年前就已经知道，而他却没有按这一线索尽早开展研究那才真是非常奇怪的事。

第三位一直被认为是独立重新发现孟德尔定律的人是奥地利植物育种家丘歇马克，丘歇马克列为重新发现者是没有什么理由的。他确实见过孟德尔的文章，但是他于1900年发表的文章中表明他并不了解孟德尔遗传的基本原理。然而他在引导植物育种家注意孟德尔遗传学的重要意义上却起了积极作用。

豌豆的表现型为什么很多早期的孟德尔主义者恰巧都是植物学家这个问题从来也没有解释清楚。也许在园艺植物和其他栽培植物中更具有选育变种的传统，因为植物比动物更容易培养和育种。叶、花可能比羊、牛、猪等家畜具有更多的不连续性状。动物育种家所研究的大多数性状都是高度多基因性的，根本不宜于进行简单的孟德尔式分析。然而，1900年初，贝特森开始研究家禽，古诺在法国和凯塞尔、美国开始研究啮齿类，1905年凯塞尔采用果蝇作为实验动物。动物遗传学的研究很快就追上了植物遗传学，而当摩尔根学派和切特维尼可夫学派开展了它们的研究工作后就超过了植物遗传学。到了1914年，兰格仅仅报道1900年以后哺乳动物遗传学的研究成果的专论竟然用了890页的篇幅。

植物遗传系统的多样性远远高于动物。这对要建立普遍规律的人来说很容易产生错觉。例如，山柳菊属的无配生殖系统就使孟德尔的研究遭到挫折，月见草的均衡杂合染色体环导致德弗里提出了错误的物种形成学说，自花授粉的近于纯合的菜豆使约翰逊贬低了自然选择的作用。细胞质在植物中的影响比在动物中更普遍，因而许多植物遗传学家的注意力完全集中在这方面以致没有作出特别重要的研究成果。另一方面，植物界不仅提供了豌豆而且还有谷物类、棉花、烟草等在遗传学上有研究价值的物种。目前还没有人从事在遗传学研究中所采用的各种动植物物种利弊两方面的比较研究。必须承认，大多数工作只是印证已经由果蝇或玉米所确立的事实。在分子遗传学以前，大部分遗传学研究都是在植物学系或动物学系分别进行，植物遗传学者和动物遗传学者之间的学术交流并不总是像所希望的那样活跃。20世纪30年代以后低等植物和原生生物日益成为遗传学者所重视的实验材料。由于认识到真核生物与原核生物在遗传系统上的重大差别，20世纪60年代以后又再度燃起对真核生物遗传学研究的兴趣。

读书以过目成诵为能，最是不济事。

——郑板桥





孟德尔遗传学的黄金时代




遗传学的第一阶段是从1900年到1909年左右，这个阶段称为孟德尔主义时期，主要精力集中在有关进化问题的争议上以及孟德尔遗传是否普遍有效的问题。这一时期的主要代表人物是德弗里、贝特森和约翰逊，常常被称为“早期的孟德尔主义者”。不同的人对“孟德尔主义”这词有不同的理解，根据他要强调的是孟德尔主义的哪个方面而定。对建立遗传学的学者而言，它指的是颗粒遗传确凿无疑已成定案，并侧重硬式遗传的时期。对于进化主义者来说，“孟德尔主义”指的是这样一个时期，在这一时期中某些著名的遗传学家传播着关于进化问题和物种形成的完全错误的观点，在这一时期中突变压力被认为远比自然选择重要，而这些观点对博物学家正是格格不入的。因此，“孟德尔主义”这同一个词有时被用来表示赞许或支持，有时却具有贬义。

第二个阶段从1910年开始，主要代表是摩尔根学派，主要侧重于纯粹遗传学问题的研究，诸如基因的本质、基因在染色体上的排列等等。由贝特森于1906年建议的“遗传学”这个词后来被普遍接受并作为研究遗传现象这门科学的广义概念。

孟德尔所发表的文章虽然经过了34年才重新发现，但一旦重新发现之后却以前所未有的速度广泛传播。柯仑斯和丘歇马克都是在1900年4月末见到德弗里的文章。并分别在5月和6月发表了自己的有关文章。贝特森于5月8日在英国皇家园艺学会的会议上通报了孟德尔的试验，在法国古诺也很快就介绍了孟德尔的工作。

和许多重要的科学活动相仿，随后的进展势头在不同的国家也各不相同。毫无疑问，在孟德尔遗传学的进展方面英国是遥遥领先的，但不久即被美国赶上最后超过。德国的遗传学仍然继承了19世纪80年代的传统，侧重发育遗传学和一些不常见的遗传现象。在法国，古诺开了一个好头之后一直到20世纪30年代并没有多大作为。在苏联，正如吉辛诺维奇指出的，“只是到了苏维埃时期遗传学才发展成为一门科学”。在西北欧则并没有遗传科学诞生。遗传学在什么地方欣欣向荣和按哪个方向发展，完全取决于这一领域的带头人。然而奇怪的是，柯仑斯和德弗里在随后的孟德尔遗传学发展上都没有发挥重要作用。这一功绩，至少在早期，必须归于贝特森，他对孟德尔遗传学重要意义的赏识程度远在所谓的重新发现者之上。

贝特森自从在霍普金斯大学布鲁克斯教授的研究室逗留期间就对不连续变异饶有兴趣并从19世纪80年代起就进行育种试验，但真正集中精力从事这方面的研究还在1897年左右。1899年7月11日他向皇家园艺学会宣读了一篇题为“作为一种科学研究方法的杂交和杂交育种”的论文。从这篇论文可以看出当时他还没有提出遗传学说，尽管有许多试验结果按孟德尔观点很容易解释。直到1900年5月8日他在从剑桥到伦敦的火车上读到孟德尔的原作后才深受启迪。他很快就成为一位热诚的孟德尔主义者并将孟德尔的文章翻译出来加上脚注发表在皇家园艺学会杂志上。贝特森的热情一部分出自他认为孟德尔分离学说是对他的论点——“物种形成是不连续变异的结果”的肯定。德弗里也提出过类似的进化学说并且也认为孟德尔遗传因子的不连续性是他的物种骤变形成学说的重要证据。因此，孟德尔学说之所以引起广泛注意竟然是由于似是而非的表面的理解。

生命的奥秘遗传学中的大多数重要术语都是贝特森提出的。他为这门新学科创造了“遗传学”这个新词，并于1901年首创了“等位基因”，“纯合子”，“杂合子”。有了这些语义明确的术语，大大促进了这段时期的学术交流。当然，贝特森及其同事还对我们了解遗传现象作出了实质性的贡献。他们首先发现与孟德尔所观察到的简单现象不相符的情况。遗传学正是通过贝特森才在英国取得了在欧洲其他国家所完全没有的势头或动力。

贝特森是一个很复杂的人物，在辩论中好斗并近乎粗暴，但同时他又完全献身于事业。他是兼保守与革命于一身的奇怪混合物。在1900年以后的头10年中，他是遗传学的主要活动家，卡丝利的说法实际是很有道理的，他说贝特森“是遗传学的真正创始人”。然而1910年以后他反对染色体学说以及继续坚持物种骤然形成的观点就不再能说是建设性的。作为一个革命者来说他曾经留下了不朽的名言“请珍惜你所发现的例外情况，如果没有例外，工作就会变得如此枯燥无味，谁也不愿意去进一步推动它前进。把这些例外情况永远暴露在众目睽睽之下。例外就像修建中的大厦的粗面石料，它告诉人们怎样进一步加工并指出下一个部件应当安放在什么地方。”在他自己的研究工作中，他就非常注意实际上的例外或表面上的例外，他的一些重要发现就是遵循这一箴言的结果。

无所不能的人实在一无所能，无所不专的专家实在是一无所专……

——《韬奋文集》





孟德尔遗传学的进展




1900年以后，遗传学的新成果出现的速度在科学史上简直是史无前例的。查阅贝特森的教科书，我们就会为1900年后不久人们对孟德尔遗传学理解的成熟程度而感到惊讶。进步如此迅速的原因是什么？原因之一当然是这新学说本身的美满和简单足以吸引任何人去进行遗传试验来验证它是染色体的变化否普遍有效。由于这是一片新开拓的领域，几乎任何人都有取得新发现的机会。孟德尔定律可以对遗传方式作出预测并对这些预测立即加以检验。另一个原因则还没有定论，即认为1900年以前细胞学研究在35年中所取得的辉煌成就奠定了牢固基础，应当能够按细胞学，特别是从染色体的角度来说明几乎一切纯理论性的遗传学发现。染色体细胞学已成为通向生物学其他领域的桥梁，这座桥梁是在能够使用之前就已建成。然而奇怪的是，既使它在能使用之后也几乎被遗传学家，如在摩尔根之前的贝特森、凯塞尔、伊捷特等完全忽略了。

遗传现象有关机制的知识被应用于生物学的各个不同领域，如进化生物学，发育生理学。下面将着重讨论传递遗传学方面。


一、半显性


在孟德尔所分析的七对性状中，他对每一对性状只分辨出两个变异体，即显性的和隐性的变异体。但是正如孟德尔本人所发现的那样，并不是所有的性状对都是如此。他曾经谈到花期就“几乎恰好处于亲本植株之间”。柯仑斯也同样发现某些因子并不是完全显性而是“半显性”，因而产生的F1表现型多少介于双亲之间。两年之后贝特森在用白家鸡和黑家鸡杂交时发现了蓝色的安道路西亚家鸡这样的半显性。

这不仅证实了半显性是存在的，而且还表明孟德尔定律对动物和植物都适用。大致在同一时期古诺根据对家鼠毛皮颜色基因的研究也论证了这一点。鉴于动物和植物的细胞及细胞核显示完全相同的现象这一事实，这一发现可能并非完全出乎意料。然而孟德尔的遗传定律同样适用于动物界和植物界的这一发现进一步摧毁了存在于动物学和植物学之间的古老界限。


二、基因——遗传单位


在1909年以前，对作为可见性状基础的遗传因子还没有一个公认的术语。斯宾塞、海克尔、达尔文、德弗里、魏斯曼以及其他考虑遗传现象的学者都假定存在着某种具有不同性质的颗粒物质，但是他们所使用的名称并未被广泛采用。

孟德尔在他的研究工作中对遗传物质本质的推论严格限制在最低限度，鉴于1865年当时对细胞核和染色体的了解还极其有限，他的这种作法是非常明智的。他在试验中所指的特征和性状基本上限于表现型层次，虽然他所用的符号A、Aa、a被普遍认为是指遗传型的结构。他在论文的结论中曾经使用“因子”这词达10次之多，其中有几次和我们现在使用的“基因”这词的含义十分相似，但他对遗传物质并没有清晰的概念。不管孟德尔真正是怎样想的，就早期的孟德尔主义者看来，他所阐述的就是我们现在所说的孟德尔遗传。

虽然魏斯曼曾经暗示了种质与体质之间的区别，但是直到1900年还没有“表现型”和“遗传型”这两个学术名词。就德弗里看来遗传物质和躯体并没有实质上的差异，因为他所设想的泛子可以自由地从细胞核移往细胞质。他认为泛子就是单位性状或基本性状。他主张对每一个独立遗传的性状就有一个单独的遗传基础。德弗里有时也把遗传要素称作“因子”，贝特森和摩尔根学派起初也采用了这一名称。

和德弗里相仿，贝特森也分不清作为基础的遗传因子与作为外表的表现型性状之间的区别。他将“单位性状”看作是“配子结构中二者择一非此即彼的”。为了能够指明这样的二者择一情况，例如豌豆中的圆豆或皱豆，贝特森引用了“相对形质”。然而他又不能区分躯体性状和它在配子中的定子。由于种种原因在1910年之前几乎普遍地达成了一种默契，即在遗传因子与性状之间存在着1∶1的关系。因此当提到某个单位性状时究竟是指遗传基础还是其表现都无关紧要。正是由于这种自动的默契促使凯塞尔提出了他的“污染学说”。

随着1900年以后遗传学活动的迅速增多，就有必要为可以独立遗传的性状的物质基础制订一个术语。丹麦遗传学家约翰逊发现孟德尔的因子在作用上与德弗里所提出的泛子很相似，因而在1909年建议将泛子这个字简化为“gene”，表示遗传性状的物质基础。约翰逊是一个物理主义者，他最后所想的是要为基因这个词的定义涂上先成论色彩。他指责“将基因作为物质性的，在形态上表示结构特征的概念，这概念对遗传学的稳步发展非常有害必须立即加以提防。”因而他并没有为基因下定义而只是说“基因可以用来作为计量单位。我们无权按达尔文的微芽或魏斯曼的生源体或定子或者其他类似的推论性概念将基因定义为某种形态结构。我们也无权去设想每一个特殊基因相当于特定的表现型性状或发育中生物的特征。”

这个定义反映了那个时期贯穿于生物学领域中的意见分歧。物理主义者要按力学观点解释一切。胚胎学者出于后生论传统也同样不愿意接受颗粒性基因，因为这使他们想起了先成论。摩尔根起初不愿意承认基因，或者至少是颗粒性基因，也正是由于这样的考虑。最后，还有本质论的某些影响，本质论是反对将物种的本质加以分割的。实际上，从摩尔根开始，经过穆勒到沃森和克里克一直越来越接近基因的结构概念。约翰逊创用的“基因”这个术语很快就被普遍采用，因为它满足了对表示遗传单位的术语的迫切需要。然而由于缺乏严格的基因定义，这就成为后来引起某些争论的部分原因。产生思想混乱的另一个原因是，几乎一直到现在学者们对基因的含义是什么意见也不一致。例如，当谈到果蝇的白眼基因时，有的学者认为指的是白眼等位基因，另一些人则认为是指白眼突变发生的基因座，也就是所有白眼等位基因的基因座。

为不可见的，亚显微结构的遗传单位创造“基因”这字开始，直到充分了解它的本质，这段道路是漫长的，也是艰苦的。无数的遗传学家实际上是把他们的毕生科学事业奉献在这一探索上。我们行将见到，最后发现作为基因发挥作用的高分子确实具有约翰逊所拒绝承认的那种结构上的复杂性和特异性。怎样去发现基因的秘密？开始的确是一个非常折磨人的问题。摩尔根及其同事十分正确地决定从研究改变了的基因即“突变”着手，他们认为这可能是一个有希望的嵌入楔子。


三、新变异的起源


由于重新发现了孟德尔分离定律，遗传性变异的起源问题就变得很突出。等位基因的存在要求能作出说明。达尔文假定变异不断被补充，以便自然选择有充分的选择对象可以发挥作用。然而他说不出变异的来源。这时已到了解开达尔文的这个谜的时候，但是孟德尔主义者在研究这个问题时起初进展并不大。实际上他们必须克服重重障碍。

主要障碍是当时研究变异的大多数学者仍然认为有两类变异。例如达尔文发现有“很多细微差异可以称之为个体差异”，后来称为个体变异，连续变异，或波动变异。他对这类变异的重要性的认识是他的进化学说的支柱之一。然而达尔文又承认“有些变异……可能是突然发生的、或一步发生的”并列举出转叉狗和安康羊作为这种突变的例子。贝特森将这类突变称为不连续变异。并承认这两类变异存在着悠久的历史并和柏拉图的本质概念有密切关系。本质承受小幅度的偶然性变异，而任何重大的偏差只能通过新本质的突然发生。当时认为这两类变异的起因完全不同，在进化中的作用也十分不同。


四、个体变异或连续变异


如果承认有软式遗传就不难解释个体变异。内部条件或环境影响的任何变化都能影响个体的性状并使之发生改变。正如达尔文所作的说明，“在由于条件变化使躯体的结构发生改变的情况下，由于用或不用的部位分别增强活动或降低活动，或者其他原因，从躯体结构发生了改变的部位脱落下来的微芽本身也会发生变化，当它们充分繁衍后就会发展成为新的，改变了的结构。”相信软式遗传的其他学者也采取了类似的解释。旧性状将分级成新性状，而这些分级性状之间的差别很小，表现为连续变异。如果新的遗传性变异起因于某种未知过程，它将同样承受软式遗传并分级成原先已存在的变异。这样一来就承认了物种的本质具有产生连续个体变异的能力，在解释上也就不成问题。动、植物育种家普遍持有环境能影响遗传变异性的观点。

1883年当魏斯曼放弃了软式遗传后，情况就发生了根本变化。如果“生活条件”不能引起新的变异甚至不能提高变异性，那么个体变异的原因是什么？魏斯曼和德弗里对此都没有提出理由充分的学说，早期的孟德尔主义者当时正集中注意力于不连续变异问题上，很少或根本不重视个体变异。怎样去调合不连续的孟德尔因子和连续变异之间魏斯曼提出种质连续性理论的矛盾是使他们伤透脑筋的事。

不仅仅是由于缺乏合适的资料阻碍了这个问题的解决，而且默默地接受了许多错误概念也是重要原因。这些错误概念除了两类变异而外，还包括软式遗传，融合遗传，模式思想以及对遗传型和表现型混淆不清。面临着上述困难和错误概念，在当时还不可能直接着手解决连续变异和新变异起源的遗传学问题。问题的解决实际是通过研究不连续变异这一迂回方式，虽然这种方式的前提是认为不连续变异和连续变异完全无关。


五、不连续变异


古代人就早已知道在一个群体中偶尔会有个别个体与众不同，即超出了种群变异的正常标准。这在野生动物、家畜和栽培植物、甚至在人类中都曾发现。超出种群正常变异的任何变异体都是不连续变异的例子。在民间文学中都曾绘声绘色地描述过白化体，六指人以及各种畸形。15世纪和16世纪早期，当自然界被赋予巨大的“生殖能力”、即产生新奇事物的能力时，各种怪物都活灵活现地出现在各种图书上，其中大多数是真正的畸形动物，其他的则是纯粹幻想的生物，例如狮首人身之类的嵌合体。

1590年，海德堡的药剂师斯普伦格在他的药圃中发现一株叶子形状完全不同的五月白屈菜。他将繁育后的种子寄往各处，过了一段时间后在欧洲各个主要的植物标本室都有它的标本，17世纪的大多数植物书籍中也有对它的描述。这新的变异体一般被看作是白屈菜属的一个新种。310年以后，月见草属的一颗异常植株启示了德弗里，使他提出了一个新的重要进化学说。

在栽培植物中明显的异常变异体比较常见，实际上许多有名的园艺变种都是由这些变异体产生的。最有名的异常变异体的例子是所谓的反常整齐花。1741年林奈的一个学生从瑞典乌普沙拉带回了一株植物样品送给他，这植物在外观，特殊气味，花、花萼、花粉与种子的特殊颜色上乍一看和普通的蛋黄草完全相同。然而普通蛋黄草具有和金鱼草相似的典型不对称花，而反常整齐花则是具有5个突起的辐射对称花。林奈得出的结论是“这种新植物由本身种子繁殖，因而是一个新物种，并不是一开始就有的。”

染色体变异达尔文特别强调进化的渐进性，也就是说，连续变异在进化上的重要性，但这并没有使他的所有同时代人信服。赫胥黎，高尔敦，克里尔克及其他人，偏重通过不连续变异的骤变式新物种和模式起源。然而再也没有别的人比贝特森更加清楚地认识不连续变异的重要意义，他曾经收集了大量材料来证明他的论点。


六、德弗里和突变


1886年，德弗里在拉马克月见草的大种群中发现了两个植株，他认为这两个植株与所有其他个体极不相同可以看作是新产生的物种。它们在德弗里的试验园中经过自花授粉仍然极端稳定。从马铃薯地里移植到试验园的拉马克月见草的个体中也还有其他的新模式产生。后来除了许多次要的变异体而外，德弗里还发现了20株以上的个体可以认为是新种，在自花授粉后确实稳定不变。

德弗里为这类新“物种”产生的过程引用了“突变”这个词。考虑到这词在遗传学说中十分重要因而不妨多说几句。“突变”这个词早在17世纪中叶就被用来表示形体的剧烈变化。从一开始它就既用于不连续变异又用于化石的变化。1867年这词被瓦根正式引用于古生物学，指种系系列中可以分辨的最小变化而言。德弗里很了解这种用法因为他曾特地提到过瓦根。就像我们的语言中很多词一样，“突变”这词既用于过程又用于过程的结果。但是比这更复杂更容易混淆的是“突变”。有时用来指遗传型的变化，有时却指表现型变化。更糟的是，在德弗里心目中，突变是一种进化现象而在以后的遗传学史中它越来越成为专门的遗传现象。关于突变概念的这种混乱情况必须有所了解才能懂得为什么突变在进化中的作用一直长期争论不休。

虽然德弗里用“突变”这个词表达新种的突然出现，但是他并不了解这类变化的物理本质，而且事实上，他是将之用来表示表现型的突然变化。这已经被后来研究月见草的学者们证实，他们证明了德弗里所说的突变几乎全都是染色体重排的表现，其中很少是现代所指的基因突变。

经过几十年的遗传学研究才使“突变”这词摆脱了它原来的含义，正如德弗里所断言的，它是产生新种的过程的羁绊。虽然德弗里对他的突变所作的进化意义上的解释是错误的，但比起在他以前的任何人，他更强调新遗传性状的真正来源，在这一点上理应归功于他。后来，孟德尔以及研究遗传现象的其他学者就一直探索原已存在的遗传因子和性状的传递。德弗里促使人们注意遗传性新事物的来源问题。不管“突变”这个词的含义从1901年以来发生了多么大的变化，从那时起突变一直是遗传学的一个重要问题。

德弗里叙述了他是多么勤奋刻苦地寻求一种理想的植物来明确论证通过突变的物种骤然形成。他研究了一百多种植物，但是除了一种以外他将其余的全都放弃，因为它们的变异都不能像他所预期的那样保持下去。他曾强调指出月见草是多么特殊，然而他显然从来没有意识到，将一个新学说奠基于从单个特殊物种所观察到的现象上是多么危险。

正如瑞纳，克莱兰行，爱迪生以及其他遗传学者的出色研究所论证的那样，月见草有一套特殊的易位染色体系统。这系统由于纯合子的致死现象因而在杂合性上是永远平衡的。德弗里看作是突变的现象实际是这类染色体环的分离产物。这种情况在其他植物物种和动物中并不存在。德弗里的突变既不是正常变异的来源也不是物种形成的正常过程。然而他的“突变”这一术语却在遗传学中保留了下来，这是因为摩尔根保留了它，尽管摩尔根是将之转用于十分不同的遗传现象。

1991年，耗资30亿美元、长达15年的跨世纪宏伟工程——人类基因组计划正式实施。这项生物科学史上绝无仅有的“大科学”计划——人类基因组计划将详细调查和破译出人体遗传物质的大约30亿对基因碱基，编绘出人体的全部基因图。人类基因组计划包括四项任务：遗传图谱的建立，物理图谱的建立，DNA顺序测定和基因的识别，还包括对一些模式生物体基因组的全测序。

人体基因组计划由于投入的不断增加，研究队伍的扩大和测序技术的改进，取得了令人惊叹的成就。目前，以测序为核心的人类基因组计划的完成指日可待，通向全基因组科学的大门已经敞开。人类基因组计划正在完成其作为生物学和生物医学领域中唯一一项最重要的大科学工程的承诺：永久性地改变生物学和医学。现在，科学家们已开始考虑人类基因组计划后的研究，这将是一个集分子、细胞、发育、遗传、生理、病理、基因功能、信息科学为一体，较人类基因组计划更艰巨的科学工程，这方面研究将延续到整个21世纪。

早在1906年英国学者贝特森就曾宣称，“现代遗传学，已经无所不包而成为整个生物学的中心”。事实上，现代社会除了依靠遗传学解决农、林、牧、渔等部门的品种改良问题之外，在医药保健、计划生育、发酵工业、环境保护等方面，遗传学受到了越来越多的关注。因此，有人认为，遗传学在发展过程中，其自身的固有的边界似乎正在消失，融合于各个学科之中。展望未来，人类期待在遗传学命名100周年时，她将给我们带来激动人心的前景。




第四章



应该记住，我们的事业，需要的是手，而不是嘴。

——童第周





细胞遗传学的概念




细胞遗传学是遗传学与细胞学相结合的一个遗传学分支学科。研究对象主要是真核生物，特别是包括人类在内的高等动植物。

18世纪末，孟德尔定律被重新发现后不久，美国细胞学家萨顿和德国实验胚胎学家博韦里各自在动植物生殖细胞的减数分裂过程中，发现了染色体孟德尔曾做过杂交实验的园地行为与遗传因子行为之间的平行关系，认为孟德尔所设想的遗传因子就在染色体上，这就是所谓的萨顿—博韦里假说或称遗传的染色体学说。

从DNA到染色体在1901—1911年间美国细胞学家麦克朗、史蒂文斯和威尔逊等先后发现在直翅目和半翅目昆虫中雌体比雄体多了一条染色体，即X染色体，从而揭示了性别和染色体之间的关系。

1902～1910年，英国遗传学家贝特森等把孟德尔定律扩充到鸡兔等动物和香豌豆等植物中，并且创造了一系列遗传学名词：遗传学、同质结合、异质结合、等位基因、相引和相斥等，奠定了孟德尔遗传学的基础。

从1910年到20年代中期，美国遗传学家摩尔根、布里奇斯和斯特蒂文特等用果蝇作为研究材料，用更为明确的连锁和交换的概念代替了相引和相斥，发展了以三点测验为基础的基因定位方法，证实了基因在染色体上呈线性排列，从而使遗传的染色体学说得以确立。细胞遗传学便在这一基础上迅速发展。

从细胞遗传学衍生的分支学科主要有体细胞遗传学——主要研究体细胞，特别是离体培养的高等生物体细胞的遗传规律；分子细胞遗传学——主要研究染色体的亚显微结构和基因活动的关系；进化细胞遗传学——主要研究染色体结构和倍性改变与物种形成之间的关系；细胞器遗传学——主要研究细胞器如叶绿体、线粒体等的遗传结构；医学细胞遗传学，这是细胞遗传学的基础理论与临床医学紧密结合的新兴边缘科学，研究染色体畸变与遗传病的关系等，对于遗传咨询和产前诊断具有重要意义。

细胞遗传学是遗传学中最早发展起来的学科，也是最基本的学科。其他遗传学分支学科都是从它发展出来的，细胞遗传学中所阐明的基本规律适用于包括分子遗传学在内的一切分支学科。

古之立大事者，不唯有超事之才，亦必有坚韧不拔之志。

——苏轼





孟德尔与现代遗传学




十九世纪九十年代中期有一股反对魏斯曼时期的思潮。在这种新的严肃学风影响下，德弗里、柯仑斯和贝特森对孟德尔定律的阐释在相当大的程度上是描述性的，强调比值和分离现象。但是，几乎就在同时，有一些研究遗传现象的学者，尤其是那些具有细胞学基础的人，认为必须对孟德尔现象做出解释，更确切地说必须探索孟德尔分离现象的物质基础。就这些学者看来在染色体与遗传现象之间虽然有某种关系，但这种关系并不是所有的人都能接受。为了了解这种对立局面必须再一次指出遗传学这门新学科是从发育生物学派生的。魏斯曼、贝特森和摩尔根的原来概念框架都是胚胎学的。虽然先成论与后生论之间的争论似乎在一百多年前就以后生论的决定性胜利而告终，胚胎学家却仍然对哪怕是一丝一缕的先成论思想特别敏感。只要读到摩尔根在早期对孟德尔学说的议论或约翰逊对基因的议论就能感觉到他们对孟德尔的颗粒遗传学说的厌弃心情。

将他们的遗传学说奠基于物理力之上的学者们，例如，贝特森的动态涡流学说，认为遗传型体现了整体性与后生论的统一，和颗粒学说看来根本不相容。在孟德尔遗传学已经确立了很久之后还有一些遗传学家坚持这类“动态”学说。例如，戈德施米特直到19世纪的50年代仍然相信遗传力的“力场”和整个遗传型有规律的系统性变异的可能性，这也是一种整体性概念。约翰逊反对将基因定义为“形态结构”似乎也出自同一背景。

他们的对立面则赞成形态性颗粒遗传学说，但是对遗传物质是怎样在染色体中组织起来的却全然不清楚。在1890年代中期，建立遗传现象的染色体学说的事实根据已经具备，然而当时并不能由之建立起一个健全的学说。原因是多方面的：

（1）顾虑可能被看成是先成论者的学说。

（2）没有按个别因子来分析遗传现象。

（3）从1885年到1900年特别强调细胞分裂的纯粹机械作用方面。

（4）对纯粹的发育现象特别关注。传递遗传学涉及种群现象，而这是细胞学中的功能分析方法所无法处理的。

1900年以后，遗传学的发展受到一件偶然巧合事态的影响。年轻的美国胚胎学家威尔逊在欧洲的几次逗留期中对细胞生物学发生了极大兴趣，特别是受到他的朋友波弗利的影响。虽然当时他本人做过一些十分专门性的具有独创意义的细胞学研究，但更重要的是他将当时对细胞、特别是对染色体的知识进行了出色的综合，撰写了专著《细胞和发育与遗传》，这一专著在后来细胞学与孟德尔学说的综合上所起的积极作用比什么都重要。后来他的八篇经典性系列文章大大推进了对染色体的研究和理解，这些都对摩尔根的所有助手起了启迪作用。作为摩尔根的同事和至交，他对摩尔根本人也产生了深远影响。有充分的理由将威尔逊列为遗传学这门新科学的创始人之一。

虽然有不少学者在1890年代就表示他们认为染色体的染色质或核素就是遗传物质，但是单凭这一点还并不足以构成有实质性内容的遗传学说。只是到了1900年以后的10年，才一点一滴地确立了孟德尔学说与细胞学之间的密切关系。推测和假定才被确凿的证据与无可挑剔的实验证明所代替。

要阐述这些证据或证明逐步集成的步骤很困难，因为染色体学说的历史和基因学说的历史交错在一起。只有主观地将这种连续性切断才有可能分别介绍这两者的历史。但是，应当强调的是，这里不只是为了教学的原因，而且也是从知识发展的历史角度的理由才将两者分开介绍，因为如果没有染色体学说在先，将很难发展健全的基因学说。

豌豆花1900年重新发现孟德尔定律，使情况发生了急剧变化。不仅由于这重新发现所激起的极大热情产生了非常多的研究成果或新发现，而且1880年代和1890年代的细胞学发现突然也显示了新的意义。孟德尔定律是遗传物质染色体结构的逻辑结果，这一构想多少是独立地由蒙哥马利，柯仑斯，瑟顿，威尔逊，波弗利几乎同时提出。尤其是瑟顿和波弗利为他们的结论提供了详细证据。这些学者有意识地将细胞学证据和遗传学论点结合起来的结果是形成了生物学的一门新学科——细胞遗传学，威尔逊及其学生是这门新学科的创始人。值得注意的是斯特体范特，布里奇斯，穆勒在加入摩尔根研究小组之前都是威尔逊的学生。

一本新书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驰向无限广阔的生活的海洋。

——凯勒





染色体学说




在细胞遗传学的历史上，没什么比证实了染色体的个体性和连续性更珍贵的。染色体在细胞分裂之间是见不到的，静止核仅仅呈现为轻微染色的颗粒或由细丝组成的网络。染色体在有丝分裂结束时完全溶解，并在下一轮有丝分裂周期开始时重新形成的论点似乎得到了显微镜观察的支持。这也正是一些有经验的细胞学家如赫特维克与费克一直到孟德尔时期仍然持有这一论点的原因。在细胞核静止期每个染色体保持其个体性和连续性的论点确实只是根据推论，不能直接观察到。如莱博首先明确地提出染色体的个体性和连续性的假说。他认为染色体溶解而成的染色质丝当细胞核进入静止期在下一轮有丝分裂开始时又重新合并成原来的染色体。这只是一个推论，所依据的资料很少，其中大多数是根据染色体的数目固定不变作出的推论。彼勒登和波弗利随后都声称这一推细胞分裂前开始蠕动的染色体论的优先权属于他们。毫无疑问波弗利为染色体个体性学说比其他人提供了更具决定意义的证据。早在1891年他就讲过，“我们可能通过组成细胞核的某一指定染色体去鉴别由静止核产生的每个染色体。”他由之便作出了著名的结论：“从受精卵的正常分裂过程中所有细胞的染色体一半必定来自父本，另一半来自母本。”

经由细胞核静止期的连续性以及每个染色体的个体性，在今天看来不过是一件事物的正反两个方面，然而在1890年代却并不如此。魏斯曼及其他人以为每个染色体含有一个物种的全部遗传特性，也就是说他们不承认孟德尔意义上的染色体的个体性。但是，如果一个染色体只含有个体的一部分遗传物质，每个染色体就会和其他染色体不同，也就是说它必定具有个体性。换句话说，如果每一染色体和其他的不同，就必须论证其连续性和个体性。

关于染色体的连续性问题蒙哥马利和瑟顿都提供了肯定证明。他们指出在有丝分裂和减数分裂中有些染色体是可以个别分辨的，具有同一特征的染色体在每次细胞分裂中都一再出现。此外，他们还指出在第一前期中两个相同的染色体配对，但在减数分裂时彼此又分开。这样一来就得出了这样的结论，每个物种的染色体组含有成对的同源染色体，其中一个来自雌配子，另一个来自雄配子，这已由彼勒登于1883年观察到。从受精开始经过无数细胞分裂直到形成新配子以前的减数分裂，这些染色体显然保持着它们本身的同一性。瑟顿在他的文章结尾的结论是：“父本和母本染色体结合成对以及随后在减数分裂时分开，可能构成孟德尔遗传定律的物质基础”。第二年他又将这一思想加以展开。

上述这些观察并不能完全排除形态上不相似的染色体也具有相似遗传性质的可能性。波弗利通过独出心裁的实验否定了这种可能性。在一种具有36个染色体的海胆中波弗利通过适当处理在头四个子细胞中能够得到会有各种不同数目染色体的胚胎。然而在所有这些胚胎中只有子细胞含36个染色体的能够正常发育。波弗利从这一事实得出的结论是，每个染色体具有“不同性质”，只有当所有这些性质恰当组合时才能正常发育。

现在已很清楚地证实染色体与遗传性状都遵从同一规律，即它们也显示分离与自由组合现象。瑟顿和波弗利公开地或含蓄地提到基因位于染色体上，每个染色体有其特殊的基因组。很明显，尤其是瑟额和波弗利所阐明的，这就是一个全面的染色体遗传学说，是从细胞学证据和孟德尔性状的自由组合现象推论得出的。它似乎能够解释孟德尔遗传的全部现象。

玉米花粉奇怪的是，“瑟顿-波弗里染色体遗传学说”的重要意义和普遍适用性起初完全没有被承认。不仅贝特森和戈德米特拒不接受而且其他一些知名的生物学家也迟至1930年才承认。一部分原因是由于此学说是根据观察作出的推断。摩尔根就曾说过他不接受“不是依据实验”作出的结论，约翰森也曾讲过类似的话。事实上瑟顿-波弗利学说大部分是根据实验得出的，摩尔根对此学说的抵制显然还有更深层的原因。

染色体具有静止期的连续性到了1910年已有大量证据证明，它们的个体性的证据主要是波弗利的实验。起初并没有明确的证据证明某个特殊性状和一个特定的染色体有关。性别决定是首先提出这种证据的遗传性状。最彻底的证据最后来自连锁图。

学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。

——荀子





性别决定人的性别




到度是由什么决定的？这个问题从古希腊时就有各种各样的猜测。我们现在知道早期的有关学说都是错误的。有的说是由胚胎在子宫的左边或右侧决定，有的说是由精子来自左睾丸还是右睾丸决定，还有的说是由精子的数量、雄性或雌性体液的“热力”等等决定。这些学说的共同点是性别并不是由遗传决定而纯粹取决于与受精动作巧合的环境因素。虽然后来发现了性别的遗传基础，但是某些著名的胚胎学家和内分泌学家则仍然坚持环境决定论达数十年之久。我们在后面还要介绍某些生物的性别确实不是由遗传决定的。

某些明睿的孟德尔主义者并没有忽视这样一个事实，即1∶1的性比和一个杂合子与一个纯合隐性杂交所得到的比值完全相同。孟德尔在1870年9月17日给内格里的信中就已经提到这一点。其他学者在1900年以后也提出了相同的看法，然而柯仑斯却首先提出实验证据指出雌雄异株植物根属的一半花粉是决定雄株的，另一半是决定雌株的，而所有的卵生性别决定上则不分雌雄。在这种情况下雄性是杂合的，按威尔逊的术语是异型配子的，雌性是同型配子的。后来证明鸟类和鳞翅目昆虫的雌性是异型配子的，而哺乳类和双翅目昆虫的雄性也是异型配子的。这样看来，性别是否可能和某一特定的染色体有关？后来逐渐积累了大量证据证实了这种设想。

从染色体研究一开始就观察到一切染色体在外观上并不一定必然完全相同。享金于1891年在昆虫红椿减数分裂时发现有一半精子具有11个染色体，另一半精子除了这11个染色体外还额外有一个染色很深的物体。由于拿不准它是不是染色体，享金将之用字母X表示。享金并没有将这X体与性别联系起来。

在其后的10年中发现了更多的情况表明确实有这样的额外染色体，或者有一对染色体在大小、染色性能或其他特征上与其余的染色体组不同。因为已经观察到红椿的一半精子具有X染色体而其他的一半精子没有，麦克朗道就据此作出如下的推理：“我们知道将一个物种的成员分为两类的唯一性质就是性别，因此我推断这附属染色体就是决定胚胎的生殖细胞继续发育并使略有变化的卵细胞变成高度特化的精子的要素。”也就是说这些多少不寻常的染色体是性染色体，起决定性别的作用。但是麦克朗道这一结论克隆的世界的某些细节是错误的。斯蒂芬和威尔逊不久就正确地确定了性染色体在确定性别中的作用。

性别决定有很多不同的模式，有时涉及多重性染色体，有时雄性是杂合性别而在另一些情况下杂合性别却是雌性。所有这些细节可参考遗传学或细胞学的任何一本教科书。重要的一点是，论证了一种表现型性状即性别和某一特定的染色体联系在一起。

这是对这类联系的首次决定性证明。在随后的岁月中大多数遗传学研究都是为了论证其他性状与性染色体或其他染色体之间的关系。这类研究充实了染色体遗传学说，其带头人就是摩尔根。他们的研究最后否定了一切染色体在遗传功能上都是相同的学说。这一学说在1900年以后还一直很流行，虽然当时已经发现不少物种的染色体的大小极不一致。19世纪八、九十年代有一些生物学家之所以坚持这一不可信的学说很可能是因为在有些物种中所有的染色体的确很相似。

在染色体的个体性已经得到证实并且至少发现了一种性状和特定的染色体有关之后，遗传学家便得以集中力量探索更深入的关于染色体和性状的问题，或者用约翰逊的话更具体地说，就是染色体与基因之间的关系问题。染色体是不是作为一个整体来控制全套性状？个别的基因是不是位于染色体的特定部位？如果不同的基因处于同一染色体或位于不同的染色体上，它们之间的相互关系怎样？这些问题在一个比较短的时间内都取得了答案，这些答案是通过巧妙的遗传学实验并不断用细胞学证据来检验而取得的。这些实验总是从相当简单的孟德尔现象开始。

君子之学，死而后已。

——《顾炎武文集》





摩尔根与他的果蝇实验




1866年9月25日，摩尔根生于美国肯塔基州的列克辛顿。从小他就对生物颇感兴趣。1880年，他进入肯塔基州立学院学习生物学，1886年获得动物学学士学位。摩尔根的研究兴趣极为广泛，他一生的科研工作总是在生物的进化、遗传和发生等广阔的领域里不断地交换着研究课题。在1910—1935年期间，他集中研究果蝇的遗传问题。在1935—1945年期间，他研究胚胎学及其与遗传和进化的关系。

摩尔根不仅对于果蝇的遗传学研究最负盛名，同时他对于胚胎学、细胞学以及进化论的研究也都作出了显著贡献。为了表彰他在创立染色体遗传理论方面的功绩，摩尔根被授予1933年度的医学或生理学诺贝尔奖金。摩尔根的功绩不仅是在染色体遗传理论方面和胚胎学方面所取得的重大成果，而且在实验方法上，他首次把定量分析方法应用于解决生物学问题，这就促使遗传学很快地有了飞跃的发展，并为现代的新兴科学——基因工程奠定了基础。

摩尔根是于1908年前后开始养殖果蝇的。1910年，他在一个培养瓶里，偶然在一只雄果蝇身上发现了一个细小而明显的变异:一般的果蝇都是红眼，而那只变异的雄果蝇却是白眼。摩尔根让这只白眼雄果蝇与红眼雌果蝇进行交配，结果所得到的后代都是红眼。在子一代中进行兄妹交配而产生子二代，其中发现了一些白眼果蝇。摩尔根惊奇地注意到，所有的白眼果蝇几乎绝大部分出现在雄性身上，偶尔也会出现一只白眼雌果蝇。

摩尔根把白眼果蝇的出现，称为性别连接，意思是说，白眼基因是被连接在性染色体上的。后来，摩尔根的性别连接观点被证明可以适用于一切有性生殖的生物体，并能说明许多其他模糊不清的遗传类型，包括人的红绿色盲和血友病。摩尔根的果蝇研究成果，第一次揭示出一种或多雌果蝇的连锁交换遗传种遗传特性与某一特定的染色体的明确联系。

总之，摩尔根发展了孟德尔的遗传学理论。他在以果蝇为材料进行的实验遗传学的研究中，发现了伴性遗传的规律。他和他的同事们在发现连锁、交换和不分离现象等的基础上，发展了染色体遗传学说，认为染色体是孟德尔式遗传性状传递机理的物质基础。

摩尔根进一步创立了基因学说，认为基因是组成染色体的遗传单位，并且证明基因在染色体上占有一定的位置，而且呈直线排列。他还认为，在个体发育中，一定的基因在一定的条件下，控制着一定的代谢过程，从而体现在一定的遗传特性和特征的表现上，基因还可以通过突变而发生变化。他在遗传学方面的著作有《基因论》《孟德尔式遗传机制》等。

摩尔根于1945年12月4日逝世于美国加利福尼亚州的帕萨迪纳。

下面我们就来细说这个白眼果蝇的故事。

果蝇这种实验材料是1908年在纽约冷泉港卡内基实验室工作的卢茨向摩尔根推荐的。这是一种常见的果蝇，学名称为“黑腹果蝇”。

实验材料的选取往往是决定研究工作成功与否的关键，它在遗传学发展史中表现得尤为突出，不仅是在摩尔根选用果蝇，还有孟德尔选用豌豆，以及后来分子遗传学家们选用真菌、细菌和噬菌体都生动的证明了这一点。可以说，遗传学发展史中，每一次实验材料的选取都导致了一次学科发展的飞跃。以哺乳动物为实验材料，饲养管理一般都较复杂，生长期又长，而且由单基因控制的性状少而难寻，所以，一般不适合遗传学理论研究。这也许就是遗传学基本定律首先从植物中发现的主要原因吧。而果蝇体型小，体长不到半厘米，饲养管理容易，既可喂以腐烂的水果，又可配培养基饲料，一个牛奶瓶里可以养上成百只。果蝇繁殖系数高，孵化快，只要1天时间其卵即可孵化成幼虫，2-3天后变成蛹，再过5天就羽化为成虫。从卵到成虫只要10天左右，一年就可以繁殖30代。果蝇的染色体数目少，仅3对常染色体和1对性染色体，便于分析。作遗传分析时，研究者只需用放大镜或显微镜一个个地观察、计数就行了，从而使得劳动量大为减轻。

在野外采集到的果蝇，眼睛都是红色的，称为“野生型”。1910年5月，摩尔根在实验室里饲养的一群红眼野生型果蝇中，发现了一只白眼果蝇。摩尔根独具慧眼，立刻认识到这只白眼果蝇的巨大价值。晚上他把这只珍贵的白眼果蝇带回家，放进床边的广口瓶里之后，才安心睡觉，白天再把它送回实验室去。在实验室里，摩尔根使这只白眼果蝇与尽可能多的野生型红眼雌果蝇交配，十天后产生了1240个子裔，形成了一个庞大的果蝇株系。

白眼雄蝇与红眼果蝇杂交，子一代全是红眼果蝇。子一代自交，子二代的结果完全是孟德尔式的，其中红眼果蝇2688只，白眼果蝇728只，两者比率约为3.4∶1，而约占1/4的白眼果蝇则全是雄性个性。摩尔根的这一结果，以“果蝇的有限性遗传”为题发表在1910年7月22日出版的《科学》第32卷第120页上。如果没有后面的结果，则摩尔根的发现只不过是孟德尔学说的又一例证，说明孟德尔学说也适用于昆虫。而后面的结果表明，白眼基因与性别有关，这里面就有新的东西了。摩尔根在论文中没有急于宣布眼色基因一定与性染色体相关联，只不过说，眼色基因的分离与两条性染色体的分离一致。他在该论文中的解释略显复杂，也存在一些细节上的错误，但结论是正确的。同年及翌年，摩尔根又连续发表了两篇论文，终于把基因与染色体的关系确定无疑地联系在一起了。

玉米的有性杂交实验摩尔根指出：如果假定控制眼色的基因位于X染色体上，而Y染色体上则不带控制眼色的等位基因，那么实验结果就能得到完满的解释。红眼基因（+）是显性，带有红眼基因的X染色体用X+表示；白眼基因（w）是隐性，带有白眼基因的X染色体用Xw表示。基因型为XwY的雄果蝇，由于Y染色体上没有控制眼色的基因，隐性基因得以表现，所以是白眼果蝇。当白眼雄果蝇与野生型雌果蝇X+X+杂交，子一代的基因型是X+Xw和X+Y，即雌雄果蝇都为红色复眼，且雌果蝇是杂合体。子一代个体相互交配，结果是在子二代中有3/4是红眼果蝇，1/4是白眼果蝇。雌果蝇全为红色复眼，但其中有一半是纯合体，另一半为杂合体。雄果蝇则红眼、白眼各占一半。

前面已经谈到，将遗传物质与染色体联系在一起，在耐格里、魏斯曼时就早已有之，鲍维里、德弗里斯和萨顿甚至把这种联系描述得十分详细。但这些人所谈的联系都仅仅是推测，并没有将某一个具体的基因定位在某一条染色体上。摩尔根却做到了这一点，他把红眼等位基因和白眼等位基因定位在X染色体上，并用实验证实这些基因是由X染色体携带着遗传的，这就使基因在染色体上的假说有了坚实的基础，而且还是把一个特定的基因归属到一条特定的染色体上，更有甚者提出这条特定的染色体还与性别有关。

白眼果蝇在基因学说的发展史上起了不可估量的作用，以致引起关于最初那只白眼果蝇来历的争论。向摩尔根推荐果蝇作为实验材料的卢茨，曾出版过一本富有魅力的书《多样性的昆虫》。他在该书中声称：“摩尔根教授访问我们研究所时，我曾对他提及，在我繁衍的一个血统清楚的玉米的套袋隔离果蝇株系中，出现了一只白眼果蝇。但因忙于异常翅脉果蝇的研究而无暇顾及白眼果蝇。摩尔根要走了这只活的白眼果蝇并使之繁殖，终于使白眼果蝇在后代重新出现。我讲这些话，绝非自夸。如果我当时意识到那只白眼果蝇会成为价值无比的珍品，也许就不会把它赠送给别人了。然而，我是把它送给了一位杰出的研究者。实际上，黑腹果蝇应该称为摩尔根的遗传果蝇。”

摩尔根不承认最初这只活的白眼果蝇来自卢茨，一个相信卢茨的读者在美国《遗传杂志》上发表对卢茨一书的书评，摩尔根立即作出了回答，但却是略带暧昧的回答。他写道，自己确实向卢茨要过果蝇的饲养品系，但是，其中并没有卢茨所说的白眼果蝇，卢茨虽然发现过一只白眼果蝇，但当时就是死的，也不包括白眼果蝇的先代。如果先代中带有白眼果蝇基因，虽然先代本身是红眼，但后裔中总有可能分离出白眼果蝇来。实际上，卢茨所赠的果蝇株系，其后代中未出过白眼果蝇。后来也了解，白眼是果蝇中最常见的一种突变型。“与应用这一突变型材料作出科学发现相比较，发现白眼突变型本身则并不是那么重要。”

上述摩尔根所说的最后这一句话无疑是对的，且不论最初那只白眼果蝇的来历如何，摩尔根以它作为实验材料，在遗传学史上第一次证明了基因位于染色体上，并且发现了伴性遗传规律。因此，这个白眼果蝇的故事不仅仅是一个戏剧性的插曲，而是值得大书特书的一项重大的研究进展，它开创了摩尔根基因学说的先河。摩尔根于1909年开始培育果蝇。他对德弗里的月见草突变的印象很深，并试图通过不同的化学药品、不同温度的处理以及钙和X线辐射在他所培养的果蝇中引起突变，但是都未成功。然而在他的果蝇系谱培养中有一个白眼雄蝇出现在红眼果蝇的正常种群中。

这一个简单的事实，在实验室培养中出现了单个异常的个体，却引起了一场名副其实的雪崩式的研究热潮。首先提出的问题是，这个“白眼”性状是怎样产生的。将这一罕见的白眼雄果蝇与同一代的雌果蝇交配，摩尔根发现虽然F1代都是红眼，但在F2代又出现白眼雄蝇，这表示白眼的遗传因子是隐性，它必然是由红眼基因骤然变化所产生的。摩尔根在几年前曾访问过德弗里在荷兰的实验室，也认为这新等位基因的起源采用了德弗里的“突变”这一术语。由于德弗里的进化突变学说以及月见草突变的染色体性质，这一术语的转移引起了不利的后果，在随后的二三十年中造成了一定的思想混乱。然而遗传学家和进化论者最后都习惯了摩尔根赋予“突变”这词的新含义。

在生物学的历史上还很少有像摩尔根与他的同事一道工作那样亲密无间。因此很难确定摩尔根实验室的大量研究成果或发现究竟应归功于谁。有些历史学家倾向于将几乎所有的功绩归之于他的学生和同事。这未免太过分。应当记住自从摩尔根于1910年7月发表他的关于果蝇研究的第一篇文章以后的两年中他连续发表了13篇有关20多个果蝇性连锁突变型的发现与行为的文章。在发现白眼后不久又发现了两个性连锁隐性突变型：“翅发育不全”，“黄色体色”。毫无疑问摩尔根在很早就阐述了孟德尔遗传的大部分机制，这些都是他本人所作的贡献。正如穆勒所说的：“无论将来会怎样重写和重新评价果蝇研究开始阶段的历史，摩尔根对交换现象的论证以及基因相距愈远交换也愈频繁的观点就像一声春雷，其重要意义绝不下于孟德尔学说的发现，这一点必然仍旧会被公认。”我在这里所要强调的是摩尔根本人单独地对连锁和交换问题作出的贡献，因为以后的讨论重点放在问题上而不是果蝇实验室中每个人的特殊贡献。摩尔根和他的同事在哥伦比亚大学的“果蝇室”中培养了成千上万的果蝇。他们在仔细审查这些果蝇中发现了新的突变不断出现。摩尔根很快从哥伦比亚大学的未毕业学生中挑选了斯特体范特和布里奇斯两人到他的实验室工作，后来穆勒也参加了这个研究小组。这个小组的亲密协作是生物学中的一段轶史佳话：“在科学实验室中过去很少有如此激动人心的气氛和如此持续的热情。这主要是由于摩尔根本人的态度，他将热情和批判精神融合在一起，大度、胸襟开阔并具有幽默感。”

在短短的几年之内传递遗传学的一切主要方面都被摩尔根和他的小组阐明清楚。凡是贝特森、德弗里、柯仑斯，凯塞尔以及其他早期的孟德尔主义者所没有找到的正确答案都由摩尔根小组出色地完成了。其所以如此，一个重要的原因是摩尔根虽然是胚胎学家出身，但是他将基因生理学和个体发生问题扔在一边，审慎地倾注全力于传递遗传学。他没有去臆测遗传定律而是探究事实和这些事实的最简单的可能解释。


一、等位基因


孟德尔充分了解表现型性状是成群出现，在他所选用的性状中则是成对出现。1900年以后的研究工作证实了对应于某个表现型状的物质基础可以有二者择一的表现形式或表达。将之直译成希腊文，这些二择一的决定因子就是相对基因或等位基因。孟德尔遗传中这样的一些表现型性状的二择一定子的发现便对变异的起因问题能作出完全新的解释。这使人联想起豌豆的光滑对皱皮、黄与绿，或者其他的类似成对性状可能有相同的物质基础。等位基因所表现的性状应当是同一遗传物质的两个译本。

1904年法国库恩奥在家鼠中发现一组性状可能有两个以上的等位基因。例如在家鼠这一特殊情况下其皮色可能是灰、黄、黑色。贝特森、凯塞尔、谢尔、摩尔根以及其他遗传学家后来也发现了这类复等位基因现象。人类的ABO血型就是人所共知的例子。斯特体范特首先解释了复等位基因现象，将之归因于同一基因的各种可供选择到状态。这完全否定了贝特森的基因作用的或有或无学说。在某些特殊情况下，一个基因有50个以上的等位基因，例如，牛的血型基因以及植物的某些亲合性基因、脊椎动物的组织亲合性基因。和孟德尔定律相符，在某一配子中永远只有单个等位基因，但在受精时它能够和存在于种群基因库中的许多不同的任何一个等位基因结合。在遗传学历史上后来还发现在某些杂交中基因的行为与等位基因相似，而在其他杂交中则并不如此。

摩尔根研究小组对果蝇的白眼基因以及果蝇的其他突变型的研究，明确地证明了一个基因可以突变成另一个等位基因，后者又能突变成第三、第四个等位基因。同样值得注意的是，这些突变步骤是可逆的，白眼果蝇偶尔也能产生红眼后代。也许最重要的发现是某个基因一旦产生了新等位基因，这新的等位基因就一直保持不变，除非其后代之一发生了新突变。因此基因的特点是，它的几乎完全稳定性。基因突变的发现并不是退回到软式遗传，恰恰相反，这证实了遗传物质是基本固定不变的。可以这样说，这是硬式遗传的决定性证明，即尽管遗传物质不仅具有内在的稳定性，然而它又具有进化演变所容许的突变能力。

很快就证实了一切其他生物都能突变，从人类和其他哺乳动物到最简单的动物、各种植物、甚至微生物。事实上从1920年直到1950年研究突变似乎是最有希望的、能阐明遗传物质本质的研究路线。突变过程的研究同时也提出了一些难于解答的问题。在突变时基因究竟发生什么变化？能不能在控制条件下产生变异？德弗里早在1904年就提到“X射验和镭射线都能穿透生物细胞，可以用来改变生殖细胞中的遗传颗粒”。自从1901年以后一直试图通过X射线，镭射线，温度骤变，或化学药品等办法诱发突变。由于各种技术上的缺陷，起初都没有得到明确结果。最后，通过穆勒百折不挠和独创的精神及倾注全部心血进行的研究一直到1927年才取得成功。


二、减数分裂


1902年以后，虽然有一些生物学家随意谈论染色体遗传学说，但是它的准确含义究竟是什么当时并不十分清楚。大多数人指的是茹提出的意见，即各个不同的遗传因子在染色体上的直线排列。然而这并不是问题的全部。细胞学家在1870年代到1890年代发现了许多肯定与遗传有关的染色体现象。1900年以后对这些现象进行了系统研究，尤其是摩尔根研究小组在1910年以后的研究，这大大促进了染色体学说的发展。

下面从染色体在配子形成时的行为开始介绍。卵子的细胞核和精子都是“单倍体”，也就是说它们具有的染色体数目是体细胞染色体数目的一半。在配子形成时染色体数目是怎样减成一半的而且这又怎样会影响遗传？


三、交换


由于任何生物的性状及决定这些性状的遗传因子远远超过它所含染色体的数目，所以从一开始就有人认为每个染色体必定携带有几个基因。这一点很快就被摩尔根研究小组证实。然而连锁群的发现又提出了新问题。如果一个染色体上的所有基因都紧密地连锁在一起，那么一个生物将会只有它所含有的染色体的数目那样多的独立遗传单位。这就会对重组施加极大的约束。德弗里在研究F2代杂种时所得出的结论是，F2杂种重组的可能机会远不符合全面连锁的观点。因此他提出在减数分裂的第一前期中，成对的亲本染色体发生“单位交换”。至于“有多少和哪一些则可能纯属偶然”，这表明交换总是相互交换。波弗利也曾预言过这类交换。遗传学分析很快就证明了同一个染色体上的基因连锁是不完全的。贝特森，桑德斯，庞尼特首先进行了这类观察研究。在香豌豆的两个变种杂交后的F2中，他们既没有得到预期的9∶3∶3∶1的比值，也没有发现简单的3∶1比值，却发现了69.5%的双显性个体，19.3%双隐性个体，以及两类5.6%杂合子。显然这两个性状的基因既不自由组合又非完全连锁。贝特森曾提出过一个特别假说来解释这一现象，但由于他不相信染色体学说，豌豆所以也就没有考虑交换。

过去常常有人提起孟德尔没有遇到连锁现象真是一件怪事。豌豆只有7对染色体，孟德尔也正好研究了7对性状。它们没有连锁起来是不是运气好从而为孟德尔减少了一项额外的麻烦？看来并不是这样。我们知道孟德尔在正式着手他的豌豆试验之前曾经花了几年时间进行预备杂交试验，他很可能将在几代不显示自由组合的一些性状弃置不顾。也可能是他由之取得试验材料的种子商偏爱自由组合的那些性状。最后，某些基因的基因图距足够大，即使是都处在同一个染色体上也能显示自由组合现象。

当摩尔根研究小组开始集中力量分析果蝇的遗传结构时，不符合完全连锁的例外情况成为一个严重问题。摩尔根及其同事发现，断裂连锁的幅度很大，有时可以低至1%，这样的变异性怎样解释？

举一个特殊情况为例。有一组三个隐性基因黄色，白眼，小翅位于果蝇的X染色体上。如果一个具有这三个基因的雄蝇和一个正常雌果蝇杂交，可以预料这三个隐性基因将以连锁群的形式在F2代中出现。实际上黄色和白眼的连锁在果蝇中有1.3%断裂，白眼小翅连锁有32.6%断裂，黄色小翅连锁有33.8%断裂。怎样解释这些数字？

这些例外情况的数值通常多是按德弗里提出的单位交换的随意性这种偶然过程来解释。但是根据1900年代早期的细胞学研究可以作出不同的答案。自从波弗利和赫特维克那具有开拓性工作以来的20年中，对减数分裂细节的研究已取得长足进展。在第一前期中染色体的变化至少可以分为六个阶段。其中有一个阶段两个成对的染色体仍然很细，但是每个染色体已分开成染色质丝，即所谓四线期。这两个染色单体彼此反复交叉形成波状环。

比利时细胞学家简森斯指出，当四个染色单体彼此盘绕在一起时，一个父本的和一个母本的染色单体可以在它们彼此交叉处断裂，断头在重新连结时总是父本单体的断头连在母本单体的断头处，反过来也是如此。另两个染色单体仍然保持完整。这样一来就形成了一个“交叉”，在减数分裂第一前期的后期阶段是成对的两个染色体保持接触的地点。按简森斯的观点交叉表示一个父本的和一个母本的染色体的交换。最后结果将是一个由父本和母本染色体的片段组成的新染色体。摩尔根小组所研究的不完全连锁和简森斯的观点相符。

交换过程是如此复杂以致差不多花了30年时间最后才能决定哪一种解释是正确的。然而现在已充分证实交换发生在四线期，涉及四个染色单体中的两个单体。另外还证实在四线期一开始就发生交换。

摩尔根和他的助手斯特体范特认为，源于交换的不完全连锁的份额表示遗传因子在染色体上所处位置之间的直线距离。染色体在两个基因之间断裂的机会取决于这两个基因在染色体上的距离，距离愈近，断裂机会愈少。根据这一推理斯特体范特推算了基因在染色体上的位置和顺序并制出了普通果蝇的X染色体的第一份染色体图。他由之证实了当时所知道的这一染色体上的基因是沿着染色体作线性排列的。

在早期的实验中有一些结果相互矛盾。穆勒指出，在一个长染色体上可能发生双交换，而且交叉的存在将干扰在染色体上与交叉邻近处的进一步交换。考虑到这两种新发现的现象就排除了上述矛盾，摩尔根的一些反对者正是利用这些矛盾来怀疑交换学说的正确性。

遗传现象的染色体学说现在已经可以用基因学说来补充。1915年前后摩尔根及其同事研究了一百多种突变型基因。它们分成四个连锁群，和果蝇的四个染色体非常一致。连锁群的染色体实质的间接证明至此便告完整。然而一直到1931年斯坦才运用某些异常基因为交换提供了细胞学证明。同一年克莱顿和麦克林托克在植物方面也提出了类似证据。后来玉米成了细胞遗传学的优良研究材料。虽然它没有后来在果蝇研究中非常有利的巨型染色体，但是它所含有的全部十个染色体在形态上都不同，而且有时还有额外的染色体存在。麦克林托克利用玉米的这些特点进行了30多年艰苦而又出色的研究来解释基因的作用。这一解释虽然内容丰富又独到见解，却一直等了很多年，在分子遗传学家得到了相同结论之后才被举世公认。

这里所介绍的有关交换现象的历史是过于简化的，漏掉了很多复杂问题。例如交叉的实质一直长期争论不休。每一染色体臂上的交叉数目极不一致，事实上在某些情况下并没有交换现象，例如雄果蝇。关于第一次减数分裂中染色体的确切复制时间以及形成交叉的确切时间，甚至交叉的存在是否总是表示交换现象都有很多争议。最重要的是，染色体中不同的染色单体的行为更是众说纷纭莫衷一是。因而作为解释交换现象的简森斯和摩尔根的断裂并合学说并不被某些学者接受，例如，贝林又另行提出了“副本选择”学说，维克里提出“基因转变”学说。虽然这两种学说最后都没有得到公认，却促使人们进行了大量试验从而对交换现象以及基因的本质有了更深入的了解。现在还没有这三种学说的比较研究历史著作。对这些技术上的详细情况必须参阅细胞学和遗传学教科书。重要的是，一切看来是例外的情况最终都能按经典染色体学说加以解释。

孟德尔做的豌豆杂交试验的结果对进化过程来说由交换而实现的染色体重建非常重要。它是父本和母本基因相混合的有效机制，并通过产生基因在染色体内的新组合来提供非常丰富的新遗传型以便自然选择发挥作用。

染色体另外一个作用是能促进重组，即在成熟分裂的减数分裂中父本和母本染色体的独立运动。1902年以前普遍认为父本和母本的染色体组作为各自的单独单位运动。例如某些学者以为在卵细胞的成熟分裂时所有的父本染色体都以极体的形式被排除，然后通过受精由来自父本的新染色体组代替。如果真是这样，单性生殖卵在成熟时就不会产生极体，然而波弗利证明单性生殖卵不仅产生极体，而且极体形成的方式和有性生殖卵的没有什么不同。另外，杂合的雌体产生具有父本基因的配子。最后，克莱顿发现在具有大小不同的染色体组的物种中，较大的染色体随意向两极运动。这是父本的和母本的染色体组并不作为单一的单位进行分离的决定性证据。然而有一种罕见的遗传现象、“减数分裂驱动”，阻止染色体任意移向两极。这能说明在某些情况下种群中保存了在其他情况下有害基因的现象。

所谓天才人物，指的就是具有毅力的人，勤奋的人，入迷的人和忘我的人。

——木村久一





中国人神秘的“姓氏基因”




五界生物的主要特征国的姓氏以其特殊的血缘文化，记录了中国人五千年父系社会的进化史，我国姓氏遗传学专家关于“姓氏基因”的最新研究成果引人注目。什么是姓氏遗传学？何为“姓氏基因”？姓氏可透露中国人的哪些生命遗传信息？证实姓氏与遗传基因的关联性有何实际意义？带着诸多问题，记者日前采访了中国科学院遗传研究所的姓氏遗传学家袁义达。

“姓氏基因”理论：以姓氏为钥匙，打开人类遗传奥秘之门当1985年美国斯坦福大学人类群体遗传学家卡瓦利·斯福扎教授将他的“姓氏基因”理论初次带入中国时，拥有五千年姓氏记录的中国人还没意识到姓氏与遗传基因之间可能存在联系。这位国际最著名的群体遗传学权威提议与中国大陆的科学家联合开展中国姓氏与遗传方面的研究，从北京大学生物系毕业分配到中`科院遗传所的袁义达得以加入到研究中，从此开始了长达16年的“姓氏基因”研究生涯，也从此在中国开创了人类群体遗传学的一个分支——姓氏群体遗传学的研究。

以姓氏特定的文化背景、特殊的传递规律为基础，解开人类遗传的奥秘。姓氏通常被作为社会科学研究的范畴，但把姓氏作为生物学的标记进行群体遗传学研究在国外已有相当长的历史。从19世纪开始至今，西方姓氏遗传学家已经从世界一些国家和地区的姓氏传递中找到了有关生命遗传的信息，但还远远不够，其中一个最重要的原因是，在许多国家，姓氏的传递历史不够长久且不够连贯。

在欧洲大陆，普遍使用姓的历史只有400年，有些地区直到20世纪，姓的使用尚未普遍，如土耳其到1935年才以法律形式规定使用姓。犹太人由于历史上的处境，不能使用基督徒的名字，尤其是在德意奥地区，故也很晚才使用姓。而且在许多国家，姓的形成与血缘、宗族等关系不大。与我国一水相隔的日本，在公元5世纪晚期产生了姓，但仅仅是代表社会政治结构中地位和职务的世袭称号，直到明治维新时期，1875年日本政府颁布了法令，实施户籍登记，要求每一个日本人必须有姓，日本人才急匆匆地为自己找姓，多以居地名为姓，因此多为两字姓，这不同于中国人的复姓，日本人一下子涌现出三万多个姓，真正普及了姓，到今天，日本的姓已达12万多个。但此种背景下形成的姓氏传递，很难寻找到与遗传基因的关联。

中国人的姓氏却完全不同。有着五千年文明史的中国，是世界最早使用姓的国家，大约在五千年前的伏羲氏时代，姓就被定为世袭，由父系传递；受宗法制度的持续影响，几千年历史中，祭祀祖宗，不断烟火，成了家族的头等大事。尤其在汉族社会中，宗族观念根深蒂固，有着同姓聚居和修谱联宗的习俗，在全国形成了无数群大小不等的同姓人群。中国姓氏父传子的方式垂直而稳定，再加上中国目前保存有大量血样统计资料，有关姓氏的准确记录可以追溯到三千年前。这一切，无疑使得中国人的姓氏成为“姓氏基因”研究的一大宝库。

■中国的姓氏：记录近五千年男性遗传Y染色体的进化史

中国人的姓氏与遗传基因之间有着密切而奇妙的关系，姓氏会影响到基因的遗传。

生物学研究证明，人体的23对染色体中的第23对决定性别的染色体叫性染色体，分X、Y两种，男性精子中带有X、Y两种染色体，女性卵子中只带有X染色体。带Y染色体的精子与带X染色体的卵子结合，受孕结果是男性；而带X染色体的精子与带X染色体的卵子结合，受孕结果则是女性。故Y种染色体是男性特有的，只能由男性遗传。

研究发现，中国人的姓氏以父系方式传递，故姓氏形成了Y染色体上的一个特殊遗传位点，每个姓氏相当于这个位点上的一种等位基因，其传递方式是父系遗传。为证实这一点，研究者付出了长期艰苦的劳动。

袁义达和同事们将收集的几十年来上百万份血型数据，经计算机聚类系统分析后发现，不同人群血样中的血型、酶、蛋白质的区域分布和人们姓氏的区域分布高度一致，这说明中国人的姓氏分布是稳定的，“姓氏基因”可能存在。

一个更令袁义达惊喜的发现是，中国人的姓氏分布在过去的一千年中竟没有多大的变化！他查阅了从上千种文集和年谱中收集到宋朝和明朝的人物姓名，统计出人物的籍贯和居住地，并按今天的行政区划一一作了归并，将之与全国第3次人口普查抽样资料进行比较，着重研究100个常见姓氏。他发现，宋朝、明朝和当代三个历史时期的100个常见姓氏的分布曲线吻合一致，这说明一千年里中国人的姓氏传递是连续和稳定的，“姓氏基因”是存在的。这一切表明，姓氏是探讨同源Y染色体人群分布状况的一种理想研究模式，是人类群体遗传学研究中的一种有用标记，具有持续的研究前景。

袁义达特别补充一点，除了姓氏的父系传递，中国人还存在改姓现象，包括入赘婚姻、随母姓、避难改姓、少数民族改汉姓等，但比例很低，而且不管是什么情况下改的姓，从第二代起仍以父系方式传递。这种改姓现象被称为姓氏的突变，突变后的姓氏仍具有正常父系遗传的功能。即使在当代，人口流动较多，但就整体而言，中国广大农村同姓聚居的习俗变化不大，加上婚姻半径较小的特点，同姓人仍可以认为是某种程度隔离的Y染色体群体。

■“姓氏基因”研究显露大量异常生动的生命遗传信息

大量在今天看来异常生动的生命信息也从“姓氏基因”的研究中显露出来。袁义达发现，宋、明、当代三个历史时期的姓氏分布曲线虽然吻合一致，但也有细微变化，如明朝7大最常见姓氏占人口的比率比宋朝和当代都低1%以上，反映出宋朝到明朝时期中国人口曾经大幅度降低过。

又如，历史人口数据表明，由于连年战争和屠杀，在元朝，北方和四川地区的人口急剧减少，而浙江、湖北一带的人口却相对有所增加。姓氏分布记录与此吻合，北方地区主要姓氏王、李、张、刘和杨占人口的总比率，在明朝比宋朝和当代的都低1个百分点，尤其赵姓的比率降低了4个百分点，赵姓为宋朝的皇室之姓，自然受到更大的冲击。而浙江和江西地区的第一大姓陈姓的比率反而比明朝和当代增加了1个百分点，成为明朝的第四大姓。而到清朝，政局比较稳定，经济发展，人口迅速增加，至清末民初，全国人口已达4亿，南北人口比重趋于平衡，因此大姓人口迅速增加，以至恢复和超过了宋朝时期相应姓氏的比率。

“姓氏基因”研究还表明，同是汉族姓氏，却可从血缘上分成两大分支，以武夷山———南岭为界，南北两地汉族血缘差异颇大，甚至比南北两地汉族与当地少数民族的差异还要大。这从遗传学角度证明了汉族只是文化上而并非血缘上的完整群体，整个汉族是在与少数民族的逐渐交融中形成的。

袁义达通过研究掌握了中国人姓氏的分布密度和大致规律。他自编软件，制作了100个大姓分布的彩色图谱，每个姓氏在全国的分布区域、在当地人口中的比例一目了然。他发现的另一个重要现象是，宋、明、当代三个历史时期人口分布呈现一个共同特征，即仅占姓氏总量不足5%的100个常见姓氏集中了85%以上的人口，而占姓氏总量95%以上的非常见姓氏仅代表不足15%的人口，这表明，研究中国人起源和历史离不开这100个常见姓氏的源流和史迹，它们决定着中国历史上人口迁移和地域人群间亲缘关系的程度，而非常见姓氏人群更表现出地域特色和相对隔离的现象。

■“姓氏基因”研究蕴含不凡的价值和前景

人们很关心的一个话题是，“姓氏基因”研究成果能给我们带来什么？

袁义达告诉记者，“姓氏基因”研究与人的生老病死密切相关，有望找出疾病分布与人群的关系，可使疾病诊断少走弯路。此前已有研究表明，一个人所患疾病与其遗传基因有着或多或少的联系，不同的疾病可能存在不同的高发易感人群。人们观察到，患同一种病的不同患者，即使服同一种药，疗效却迥然不同。有专家据此提出药物也有“百家姓”的观点，“姓氏基因”研究可为这个领域的研究提供线索。

“姓氏基因”还与长寿问题研究有关。有调查表明，、广西等地长寿人口较多，同时该地区循环系统疾病、肿瘤发病率相对较低。如果从姓氏入手，找出这些地区的大姓如“叶”、“黄”等人群进行研究，有可能会找到长寿、免疫力与某一姓氏遗传之间的关系。

“姓氏基因”研究还有益于划分同姓人群，帮助百姓寻根问祖。中国民间流行以修家谱来明示家族关系，如果掌握了姓氏与基因的关系，查一查基因就可以辨别同姓人是否出自同一血脉。袁义达介绍，前不久他们在山西郊进行了这方面的研究，发现了很有意义的现象。有一个村子的居民都姓张，附近庙里也供奉着张氏家族的灵位，村民均自称是数千年前某名门之后。但研究人员从史书中了解到，正宗的张姓应分布在河北地区。为检验太原这支张姓是否同出一族，他们从村民中抽取了30份血样，对Y染色体上的某一基因位点作了测试，发现该位点上的基因密码分布并不一致，证明这些同姓人群并非一个祖先的后代，有些人的祖先应是中途改姓加入。另一个例子，在河南开封至今仍有不少犹太人的后裔，因长期与汉族通婚，这些犹太人后代的外形与汉族人看不出差别，但他们的Y染色体仍有同犹太人相同的特征。

袁义达强调，“姓氏基因”课题现有成果告诉我们，中国的姓氏分布是一个重要的国情，值得深入研究。“姓氏基因”研究前景相当广阔，为人类群体研究打开了一条新通道，对文明起源等诸多领域的研究都可能产生帮助。

所谓天才人物，指的就是具有毅力的人，勤奋的人，入迷的人和忘我的人。

——木村久一





遗传学与社会发展新一代的基因学




遗传学发展的历程可分成两个时期。1950年代以前，以杂交为主要实验方法，通过观察比较生物体亲代和杂交后代的性状变化，进行数量分析，从而认识与生物性状相关的基因及其突变与传递的规律。这是遗传学的杂交分析时代，即从生物体的性状改变来认识基因，是谓正向遗传学。1950年代以后，遗传学急剧地演变为运用物理学和化学的原理和实验技术，直接解剖基因的物质结构，并在分子水平上揭示基因的结构和功能，以及两者之间的关系的学科。这是遗传物质分子分析时期，即从基因的结构出发，认识基因的功能，是谓反求遗传学。





五界生物的主要特征




基因始终是遗传学研究的对象。基因融入了生命科学的各个学科，各个学科的发展又推进了对基因结构和功能的认识。在这种情况下，生命科学的各个学科几乎都与遗传学形成了交叉学科，如细胞遗传学、生化遗传学、神经遗传学、发育遗传学、进化遗传学乃至生态遗传学等。遗传学研究逐渐被其他学科所“蚕食”，遗传学的固有“边界”正模糊地趋于消失，但这并不意味着遗传学在消亡；恰恰相反，这正标志着遗传学面临着又一次迅猛发展的大好形势，那就是基因组学的出现，把遗传学的研究推向了新的高潮。在此基础上，遗传学将以新的面貌——基因学出现。

基因学是在DNA分子的结构和功能基础上阐明生物遗传现象的一门学科。它既承袭了遗传学的成就，又包括了基因组学的研究内容。

基因组学是罗德里克1986年提出的一个新名词，当年即被用作麦库西克和拉德尔主编的一本新杂志的名字。基因组学依据其研究的侧重点，可分为结构基因组学和功能基因组学。从词义上看，基因组是包含了整套染色体上的基因及非基因的DNA序列，基因组学所研究的基因组的结构和功能，应该涵盖了对基因的结构和功能的研究。因此，基因组学似乎涵盖了基因学。其实不然，而恰恰是正好相反。因为基因组学是在大规模和高通量的水平上克隆分离基因和分析其结构，并在基因间相互作用的网络中来认识基因的生物学效应，这并不有悖于基因学的研究内容。大批克隆和分析基因只是在时间尺度上缩短了单个基因操作所花的时间；相互作用形成的复杂性，最终还是要在了解构成网络的每一单个组成成分的功能后才能得到解析。所以，最终还是落实在对每个基因的研究。

至于基因组中非基因DNA序列或非编码序列的研究，也离不开对基因的研究。非编码序列如果有生物学功能，则一般不外乎通过两种途径来实现。一是作为积累不引起突变的核苷酸变化的“蓄水池”，形成核苷酸序列的多态性，并在进化过程通过易位、转座等方式，形成有功能的新基因；或是改变原有基因的结构而引起功能突变。另一条途径则是通过增强子、弱化子、启动子等形式调节控制原有基魏泰克的五界分类图因的表达和活性。归根到底，非基因序列如果真的具有生物学功能，也一定是通过形成新的基因或是影响现有基因的表达来实现的。这说明基因和基因组是一个整体，基因组的功能是通过一个个基因的功能来实现的。换句话说，只有真正弄清了每个基因的功能，才是认识基因组功能的基础。从这个意义上说，基因学的研究包含了基因组的研究，基因组学是基因学的组成部分。

基因学通过直接研究基因的结构和功能，揭示出新的遗传现象及其规律，而将传统的遗传学研究推向深入。例如，目前除已认识的遗传方式如显性、隐性、共显性和伴性等外，还发现了三核苷酸重复序列扩增的动态突变引起的早现遗传或遗传早现现象。在无临床症状的正常人的基因或基因组中，都存在三核苷酸重复序列；当重复拷贝数超过某一阈值时，正常基因变成致病基因；而且，重复拷贝数在传递给下一代时总有增加的趋势，结果子代的拷贝数更多，发病年龄提前，症状加重。这种现象需要在DNA水平上加以研究，现已提出了若干假说，如突变使编码产生的蛋白质变成酶的作用底物，从而生成异常的产物；或是改变了的蛋白质产物阻遏了正常的酶活性，最终导致疾病的发生。在基因表达过程中，还有一些表观遗传现象，如基因组印迹、RNA编辑、蛋白异构体引起类似显性遗传，以及蛋白质自我复制和传递遗传信息的假象等，也都属于基因学研究的范畴。

基因学的实际应用范围也将比遗传学有所扩大。除了单个基因表达产物的应用、增删生物体内单个基因，以及人为地加速自然选择进程达到育种的目的以外，还可发展基因组工程：将成批基因组合起来协调发挥作用，在组织、器官和个体克隆的基础上，实现不同来源的高等生物基因组的拼接，构建一个杂合基因组，创造出自然界中没有的、自然进化也无法产生的、全新的人造高等生物。





遗传学与优生学




从人到简单微生物的所有生物体，都由蛋白质和核酸组成；蛋白质都是由同样的20种氨基酸连接而成的，核酸则都是以同样的4种核苷酸连接而成。三个核苷酸组成一个遗传密码子，决定一种氨基酸，决定了核苷酸的线性序列同氨基酸的线性序列之间的对应关系。除极个别例外，所有生物的遗传密码都是相同的。于是，不同的核苷酸序列构成了不同的基因，不同的基因产生不同的蛋白质，不同的蛋白质决定生物的不同性状或不同特性。一个生物体的全套基因，也就是生物体的基因组，决定了该生物体的全部生物学特性。

人的基因组决定了人之所以是人，而不是别的生物。我的基因组决定了我是我而不是他人。既然如此，通过改变基因和基因组以改良动植物和微生物品种的育种技术，能否用于人类以改善人体的遗传特性呢？回答是肯定的，因为人是生物，对其他生物有效的技术对人同样是有效的。但是，“能不能”不等于“可不可”。可不可以将应用于其他生物的育种技术应用于人，这是有争论的。因为人不单是生物学上的人，而且是作为人类社会一分子的社会的人，还要受到社会的制约。最为明显的例子就是优生学的争论。

古生物化石优生学的创始者英国人高尔顿提出，优生学的目的在于“研究促进种族之天赋”、“使天赋得以充分发展”。美国人强调“研究以改良的生殖方法谋求人类之进步”。德国人格罗特扬则明确指出，“研究人类生殖状况及其控制，以防止生理和心理的缺陷的遗传，得到本质良善的后代。”

优生学说1920年代传入我国，社会学家、优生学家潘光旦就是先行者之一。他于1929年任复旦大学社会学教授，先后讲授“家庭问题”、“优生学”和“社会之生物基础”等课程。他早期的《优生概论》和《优生原理》两部著作，分别完成于1924年和1935年。

潘光旦在《优生原理》中开宗明义地指出：“优生原理是由生物演化论的原理赓续推演而来的。演化的主要成因有三，一是变异，二是遗传，三是选择。”那时有人认为生物演化的这些原则不适合于人类，文化有无限的模范与熏陶的力量，甚至可以转移人性。潘光旦的立脚点恰恰与此相反，认为“文化的力量虽大，它不能阻挡选择的行施，也的确没有阻挡过选择的行施；它至多可以转移选择的方向，变更选择的品类，但是对于选择的原则，始终未曾改动得分毫。”

人是一种哺乳动物。人的容貌、体型、肤色、毛发颜色、形态解剖学特征、代谢类型以及对疾病的易感性等均属于生理特性，如同其他生物的特性一样，会在自然选择的压力下发生符合进化规律的变化。事实上，现代人种就是从猿人经过漫长的岁月逐渐演变而来的，确实是不断“改良”的结果。

优生学则希望运用科学技术采取各种措施人为地加速选择的进程，比如防止和减少遗传病患儿的出生，降低人群中有害基因的频率。可是从遗传学理论看，根据哈迪－温伯格平衡定律，并考虑对遗传病患者的各种选择作用和基因外显率、表现度、突变率等因素，要想在人群中彻底消除有害的或致病的基因，如果不是不可能，也将是极难实现的。

池塘生态系统图解选择对显性基因的作用比较明显，因为纯合的和杂合的个体都将受到选择的作用。软骨发育症是一种常染色体显性遗传病，新生儿发病率为0.0001，对患儿的选择作用为80%，即20%的患儿能存活且留下后代，产生显性有害基因的突变率为0.000043。在这种情况下，人群中每一世代可消除致病等位基因频率40%左右。血友病A是X连锁的遗传病，男性发病率约为0.00008，选择作用为0.75，产生新的血友病A等位基因的突变率为0.00002。这样，每一世代人群中血友病A等位基因频率可下降25%。这些都表明，显性和伴性有害致病基因的频率减少速度还是较快的；即使如此，要完全清除这些等位基因也几乎是不可能的。

可是，人群中最多的却是隐性遗传病患者。选择只对隐性基因纯合个体起作用，隐性致死基因在没有新的突变补偿的情况下也可在很多世代中保持。大多数隐性基因处于杂合状态，而且在群体中频率越低的隐性基因，以杂合子存在的概率就越高，受到选择的作用很小。隐性有害基因在群体中消除的速度十分缓慢。

所以，通过减少人群中有害等位基因来达到改良人种的目的是难以实现的。目前用来纠正致病基因的基因治疗只限于体细胞，根本未涉及改进人的遗传本性。至于性细胞的基因治疗，由于涉及伦理学争论，至今还没有一个国家实施生殖细胞核基因组的基因治疗。即使有朝一日得以实施，同样也是徒劳的。因为隐性有害基因的携带者，其表型是正常人，不可能逐一对这些人的生殖细胞进行基因治疗。而且，任何政府都不可能采取措施，禁止这些“健康人”婚育。

当然，这不等于说，对有害基因在人群中的传播只能听之任之。人类应该努力提高疾病诊断的能力，普及医学遗传知识，推广遗传咨询活动，在“知情、选择”的前提下和自愿的基础上，通过各种措施减少遗传病患儿的出生。这样做的目的当然不是要育成凌驾于其他种族之上的“优等”人种，而是要提高人类的健康水平，增强人民的体质，减少因遗传病患儿出生给个人、家庭和社会造成精神上和经济上的沉重负担。

人确是一种哺乳动物，但又不同于其他哺乳动物，因为人是有思维意识的，具有自觉能动地改造客观自然界包括改造人自身的能力。人的这种智能是在社会实践中获得的。当然，学习和掌握知识技能的过程，也是一系列生理活动，是脑功能的体现，因此与脑的神经组织结构密切相关。生物体内器官、组织和细胞的结构和表型受控于基因，从这个意义上讲，一个人学习和掌握知识技能的效率是与基因有关的；或者说，不同个体的基因型为学习知识技能的有效性提供了不同的潜能。但这些基因功能的实现还有环境因素在起作用，只有通过勤奋学习，这种潜能才能转化成现实。即使如此，遗传下来的潜能在学有所成中所起的作用也只占一小部分，更关键的是学习到的知识并不编码在遗传物质中，因此不可能直接传递给下一代。

可是早期的优生学者，都错误地把知识才能甚至名位权力说成是直接遗传的。高尔顿在1869年出版的《遗传的天才》中提到，中国的科举制度“周密深切，向负盛名”。他曾探究“历届状元在血统上有无关系”，并说“征得一例，有女子一，初嫁生子后成状元；再嫁，与后夫所生之子后亦成状元”。1920—1930年代，美国一批优生学者分别调查了几百名科学家、文学家和“天才儿童”的出身，结论都是名人出自名门。对于这种优生学说，潘光旦曾提出质疑，认为优生学还不能算是科学：“因其发端不久，研究之成绩尚不多见”，“应否立即加入科学之林，尚是疑问”。周建人于1926不同的豌豆年更是尖锐地指出，这种优生观点对民族强盛和社会进步毫无用处。二战期间，纳粹德国宣扬雅利安人为优等民族，犹太人、吉普赛人等为劣等民族，假借优生学作为实施种族灭绝的法西斯暴行的理论依据，因而在战后，优生这个名词同希特勒的罪恶行径联在了一起而声名狼藉。

其实，我国目前推行的实现优质生育和优质抚养，同纳粹德国所宣扬的优生学根本不是一回事，不仅不应反对，而且应该提倡。婚前健康检查，遗传咨询，产前诊断，在自愿、知情和选择的基础上实施避孕和中止妊娠等，不仅在我国而且世界上许多国家都在实施，并得到人民的拥护。但为了避免优生这个名词带来的负面影响，我们对外宣传可以不用这个名词，而采用健康的出生，这能真实反映我们对提高人们遗传素质的认识和做法。至于宣扬知识才能可直接遗传、“名人”精子能产生“名人”等，则是对遗传学理论的歪曲，是不足取的。





关于个人基因组资料的隐私权问题




人类疾病不管是器质性的还是官能性的，大多不同程度地与基因有关。有些病直接起因于单个基因的突变，有些病则由多个基因的突变引起，还有一些病的患病易感性与基因组内DNA序列形成的遗传背景相关联。例如，1999年12月2日出版的英国《自然》周刊，报道了人的第22号染色体的DNA全序列共3340万个碱基对，其中至少含有545个基因和134个假基因。在这些基因中，有许多是与疾病相关的，如遗传性疾病猫眼综合征、精神分裂症易感性、脊髓小脑运动失调症等。如果对一个人的基因组结构进行分析，发现存在与严重疾病相关的等位基因，但疾病尚未发作；换言之，当分析一个外观健康的人的基因组时，发现了某些异常基因，在今后有可能产生不良后果。此时，这个人的基因组资料就不应公之于众，而应作为个人隐私加以保护。否则，此人在求职、择偶、申报医疗保险和人寿保险等方面，都可能遭到歧视和不公正的待遇。事实上，基因决定疾病发生的过程是很复杂的，受到致病基因及其与其他基因、DNA序列间相互作用的影响，并受内外环境因素的调节。即使是同样的异常基因，不同个体也有不同的表现，有的患病，有的仍然正常，即基因的外显率不同；患病的病情也有轻重之分，即不同的表现度。因此，如何看待个人基因组的资料，既是遗传学问题，同时也是个社会问题。





基因组研究的伦理学问题




当最终弄清了人体基因组内各个基因的功能，以及非编码序列所起作用后，能否按人们的意志，有计划有目的地去改造人的基因组呢？目前，西方一些国家通过立法规定，除了医疗目的外，不得用人的生殖细胞和胚胎细胞进行实验研究，旨在防范对人的基因组进行增删置换，创造出“超级人种”。基因治疗也只限于体细胞，除了上述考虑外，还由于基因治疗系统的长期安全性尚在评价之中，一些关键技术有待进一步完善，所以基因治疗的临床研究绝大多数限于恶性肿瘤，特别是晚期患者，其理由不言而喻。除此之外，只有那些无法用药物或饮食控制、缓解，而且在儿童期患者就会夭折的极少数遗传病，才被列为基因治疗临床实验的对象。这种慎之又慎的态度，不仅体现了科学家的人品，更重要的是遵循不以人为实验动物、维护人类尊严、维护科学道德的伦理学规范。

伦理是指“事物的条理”，“处理人的相互关系所应遵循的道德和准则”，道德则是指“立身依据和行为准则”。由此可见，伦理道德是没有统一标准的。不同的社会和不同的阶层，所持的伦理道德准绳是不同的。进化论者认为人是从猿变来的，宗教人士则认为这种说法是对上帝的不敬；封建社会倡导男女授受不亲，妇女要三从四德、从一而终；现代社会对人工授精或试管婴儿，尽管在开始阶段也遇到种种阻力，但现在已习以为常，不会再引起非议。

4亿年前的陆地景观想象图自然科学是没有国界的，但自然科学的研究成果对社会产生的冲击，不同的社会则有不同的评价标准。所以，对待诸如生殖细胞基因治疗、转基因食品的生产和销售，乃至人的克隆和在实验室里人工创造新的生命体等，都必须从中国的国情出发，具体而科学地分析利弊得失，理性地作出合理的决策。从科学发展的历史看，凡是科学，任何手段和力量都是禁止不住的，最后终将挣脱羁绊而获得发展；凡是伪科学，则只能得逞于一时一地，最后必将被扔入历史的垃圾堆。总之，在自然科学的社会问题面前，我们既要认真学习和吸取国外有益的经验和合理的规定，又要防止盲目抄袭和听从西方国家的法规和舆论，不加分析地强调同国际接轨。具体问题具体分析是唯一明智的选择。





基因组研究涉及的商业和法律问题




人体基因有的是可以作为商品开发的，一个与肥胖有关的基因曾售价2000万美元，国外一些大公司已将克隆的有制药和治疗前景的基因申请了专利。一些人体基因编码的细胞因子，如白细胞介素、干扰素、促红细胞生成素等，都有药用价值，都可用基因工程大量生产，现在每一种产品年销售额都达几亿美元。西方一些大型制药企业目前正热衷于克隆常见多发病的相关基因，如哮喘、II型糖尿病、高血压、冠心病和恶性肿瘤等，一旦得手，就可研制防治这些疾病的药品，申请专利，垄断市场，获取高额利润。

分离克隆这类基因的重要途径之一，就是广泛收集病例以及病人家系中每个成员的血液样品，从中提取DNA。我国人口众多，病种和病例也很多，而且有些偏僻山区，人口流动性小，远亲近戚聚居一地，是采集病人家系中各个成员的DNA样品的好去处。于是，我国成了外国公司渗入的对象。他们或是打着合作科研的旗号，大量收集成千上万份样品运往国外实验室，但中方合作者的权益如研究论文发表时的署名权、研究成果的知识产权的分享等，均无明确的规定，得不到应有的保证；或是干脆出现金收购血样，他们付少量的劳务费，让当地的科研人员和医务人员为其上山下乡找病人和家属抽血，而且不让被抽血者知道他们的DNA将用于什么样的研究，因而更谈不上在了解样品用途的基础上自愿同意供给血样。可是，“知情同意”原则恰恰是西方科学家们为尊重人权而确立的。为什么在西方国家里这个原则必须得到保证，而西方科学家跑到中国来，就可把这个原则置之脑后呢？

为此，我国政府根据我国科学家的反映和要求，制订了我国人类遗传资源管理办法，把与商业开发直接相关的人体基因组，视作一项重要的遗传资源加以管理和保护。管理办法明确规定，在符合国际惯例、确保我方权益的基础上，加强同国外机构和人员之间的科研合作，DNA样品经过申报审批方可送出境外进行研究。这样，既贯彻了对外开放加强国际合作交流的一贯方针，又杜绝了私自采样、掠夺遗传资源的不法行径，将使我国的遗传学研究更好地得到发展。遗传学将是21世纪迅猛发展的一门自然科学。遗传学的研究成果同人类健康、农业生产、环境保护乃至国防建设都密切相关。同时，遗传学揭示的生物的遗传本性，遗传学研究的思路，以及研究成果对社会产生的影响等，又向社会科学提出了一系列需认真思考的课题。遗传学研究同社会科学研究交叉渗透，相互促进，必将更加有力地推动社会发展，造福人类。

1910年在遗传学史上几乎和1900年同样重要，在这一年摩尔根发表了他研究果蝇的第一篇论文。重新发现孟德尔后的头一个10年贝特森对遗传学的发展影响极大。他和他的同事不仅充分论证了孟德尔定律，而且还发现和解释了许多看来是例外的特殊问题。贝特森在遗传学的词汇方面也作出了重要贡献。在这10年中波弗利也证实了染色体的连续性和独立性而深受欢迎。

胚胎学家摩尔根是全然不相信瑟顿-波弗利染色体学说的学者之一，他和威尔逊是在纽约哥伦比亚大学的同事。他们彼此之间虽然友谊深厚，然而那时两人对染色体与遗传之间的关系的解释却完全不同。1908年摩尔根开始进行遗传学实验，起初用的实验动物是大鼠和小鼠。他的最具有决定意义的决定可能是放弃了用哺乳类动物做实验，因为它们的世代时间长，管理费用高，而且容易生病。当时有另外两位美国遗传学家，凯塞尔和弗朗克路兹，已经采用普通果蝇进行实验多年，这种果蝇每两三个星期就繁殖一代，用扔掉的废牛奶瓶就可以培养而且几乎完全不受病害侵袭。普通果蝇还有一个重要特点是只有4对染色体，而大多数哺乳动物的染色体数目变化幅度是±24。因此果蝇特别适合于研究交换现象，而这正是最后证实染色体学说所必需的。




站在巨人肩上——从居里夫人谈放射化学
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第一章



荣誉不关系未来。

——玛丽·居里





自我介绍




我是玛丽·居里(Marie Curie)，法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，曾两度获诺贝尔奖——在两个不同学科领域。

我于1876年出生于波兰华沙，童年的我是不幸的，在不满10岁时妈妈和大姐就相继病逝了，这样的生活环境不仅培养了我独立生活的能力，也使我从小就磨炼出了非常坚强的性格。

我从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出玛丽·居里一种顽强的进取精神。我对父亲实验室中的各种仪器也十分感兴趣，长大后我又读了许多自然科学方面的书籍，这使我更充满幻想，急切地渴望到科学世界探索。但是当时的家境不允许我去读大学。19岁那年，我开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课。这样，直到24岁时，我终于来到巴黎大学理学院学习。带着强烈的求知欲望，我全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使我身体变得越来越不好，但是我的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，我充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，我不负众望考了第一名。第二年，我又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

1894年初，我接受了法国国家实业促进委员会提出的关于各种钢铁的磁性科研项目。在完成这个科研项目的过程中，我结识了理化学校教师皮埃尔·居里，他是一位很有成就的青年科学家。后来我们结为夫妇。

皮埃尔·居里在后来的研究中，我们发现铀及其化合物不断地放出射线，向外辐射能量。这引起了我们极大的兴趣。这些能量来自于什么地方？这种与众不同的射线的性质又是什么？我们决心揭开它的秘密。1897年，我选定自己的研究课题——对放射性物质的研究。我辛勤地开垦了一片科研的处女地，并最终完成了近代科学史上最重要的发现之一——发现了放射性元素镭，奠定了现代放射化学的基础，为人类做出了伟大的贡献。

在实验研究中，我还设计了一种测量仪器，不仅能测出某种物质是否存在射线，而且能测量出射线的强弱。经过反复实验我发现：铀射线的强度与物质中的含铀量成一定比例，而与铀存在的状态以及外界条件无关。

我和我的先生对已知的化学元素和所有的化合物进行了全面的检查，获得了重要的发现：一种叫做钍的元素也能自动发出看不见的射线来，这说明元素能发出射线的现象绝不仅仅是铀的特性，而是有些元素的共同特性。我把这种现象称为放射性，把有这种性质的元素叫做放射性元素。它们放出的射线就叫“放射线”。我还根据实验结果预料：含有铀和钍的矿物一定有放射性；不含铀和钍的矿物一定没有放射性。仪器检查完全验证了我的预测。我排除了那些不含放射性元素的矿物，集中研究那些有放射性的矿物，并精确地测量元素的放射性强度。在实验中，我发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多，这说明实验的矿物中含有一种人们未知的新放射性元素，且这种元素的含量一定很少，因为这种矿物早已被许多化学家精确地分析过了。我果断地在实验报告中宣布了自己的发现，并皮埃尔被居里夫人的研究所吸引努力要通过实验证实它。在这关键的时刻，我的丈夫比埃尔·居里也意识到了我的发现的重要性，停下了自己关于结晶体的研究，来和我一道研究这种新元素。经过几个月的努力，我们从矿石中分离出了一种同铋混合在一起的物质，它的放射性强度远远超过铀，这就是后来被列在元素周期表上第84位的钋。几个月以后，我们又发现了另一种新元素，并把它取名为镭。但是，我们并没有立即获得成功的喜悦。当拿到了一点点新元素的化合物时，我们发现原来所做的估计太乐观了。事实上，矿石中镭的含量还不到百万分之一。只是由于这种混合物的放射性极强，所以含有微量镭盐的物质表现出比铀要强几百倍的放射性。

科学的道路从来就不平坦。钋和镭的发现，以及这些放射性新元素的特性，动摇了几世纪以来的一些基本理论和基本概念。科学家们历来都认为，各种元素的原子是物质存在的最小单元，原子是不可分割的、不可改变的。按照传统的观点是无法解释钋和镭这些放射性元素所发出的放射线的。因此，无论是物理学家，还是化学家，虽然对该项研究工作感到有兴趣，但是自己心中都存有疑问。尤其是化学家们的态度更为严谨。为了最终证实这一科学发现，也为了进一步研究镭的各种性质，我不得不从沥青矿石中分离出更多的、并且是纯净的镭盐。

一切未知的世界都是神秘的。在分离新元素的研究工作开始时，我们并不知道新元素的任何化学性质。寻找新元素的唯一线索是它有很强的放射性。我们据此创造了一居里夫妇对实验进行认真分析种新的化学分析方法。但是我们没有钱，没有真正的实验室，只有一些自己购买或设计的简单的仪器。

1902年年底，我们终于提炼出了十分之一克极纯净的氯化镭，并准确地测定了它的原子量。从此镭的存在得到了证实。镭是一种极难得到的天然放射性物质，它的形体是有光泽的、像细盐一样的白色结晶。在光谱分析中，它与任何已知的元素的谱线都不相同（镭虽然不是人类第一个发现的放射性元素，但却是放射性最强的元素。利用它的强大放射性，能进一步查明放射线的许多新性质,以使许多元素得到进一步的实际应用。医学研究发现，镭射线对于各种不同的细胞和组织，作用大不相同，那些繁殖快的细胞，一经镭的照射很快都被破坏了。这个发现使镭成为治疗癌症的有力手段。在法国，镭疗术被称为居里疗法。镭的发现从根本上改变了物理学的基本原理，对于促进科学理论的发展和在实际中的应用，都有十分重要的意义）。

由于我们的惊人发现，1903年12月，我获得了诺贝尔物理学奖。在镭提炼成功以后，有人劝我们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。而我则不这么认为，“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制”。“何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利”。我还把得到的诺贝尔奖金赠送别人。

1914年，巴黎建成了镭学研究院，我担任了学院的研究指导。以后我继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作。我毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。

尽管取得了成功，但是我时刻也没有忘记自己的祖国。当我们夫妇从矿物中分离出新元素以后，我把新元素命名为钋。这是因为钋的词根与波兰国名的词根一样。以此表示对惨遭沙俄奴役的祖国的深切怀念。

玛丽·斯可罗多夫斯卡娅，被人们誉为“镭的母亲”。1867年11月7日，玛丽出生在俄国沙皇侵略者统治下的波兰首都华沙。父亲是华沙高等学校的物理学教授，使她从小就对科学实验发生了兴趣。

沙皇统治下的华沙1891年，她到巴黎继续深造，获得了两个硕士学位。学业完成后，她本想返回祖国，为受奴役的波兰人民贡献自己的力量，但是，法国年轻物理学家皮埃尔·居里的出现，改变了她的一生。1895年，她与皮埃尔结婚，1897年生了一个女儿——又一个未来的诺贝尔奖金获得者。

居里夫妇和他们的长女居里夫人无意中注意到法国物理学家贝克勒尔的研究工作。自从伦琴发现X射线之后，贝克勒尔在检查一种稀有矿物质“铀盐”时，又发现了一种“铀射线”，朋友们都叫它贝克勒尔射线。

居里夫人对贝克勒尔发现的射线很有兴趣，射线是从哪里来的？居里夫人看到当时欧洲所有的实验室还没有人对铀射线进行过深刻研究，于是决心向这个领域进军。

皮埃尔多次向理化学校校长请求，他才同意居里夫人使用一间潮湿的小屋做理化实验。在摄氏6度的室温里，她完全投入到铀盐的研究中去了。居里夫人受过严格的高等化学教育，她在研究铀盐矿石时想到，没有什么理由可以证明铀是唯一能放射射线的化学元素。她根据门捷列夫的元素周期律排列的元素，逐一进行测定，结果很快发现另外一种钍元素的化合物，也能自动居里夫人受过严格的教育发出射线，与铀射线相似，强度也相像。居里夫人认识到，这种现象绝不只是铀的特性，必须给它起一个新名称。居里夫人提议叫它“放射性”，铀、钍等有这种特殊“放射”功能的物质，叫做“放射性元素”。

有一天，居里夫人忽然想到矿物里可能有放射性？在皮埃尔的帮助下，她连续几天测定能够收集到的所有矿物。她发现一种沥青铀矿的放射性强度比预计的强度大得多。经过仔细的研究，居里夫人不得不承认，用这些沥青铀矿中铀和钍的含量，绝不能解释她观察到的放射性的强度。这种反常的而且过强的放射性是哪里来的？只能有一种解释：这些沥青矿物中含有一种少量的比铀和钍的放射性作用强得多的新元素。居里夫人在以前所做的试验中，已经检查过当时所有已知的元素了。居里夫人断定，这是一种人类还不知道的新元素，她要找到它！

居里夫人在思考她所观察到的现象皮埃尔也注意到了居里夫人的发现，他们一起向未知元素进军。在潮湿的工作室里，经过居里夫妇的合力攻关，1898年7月，他们宣布发现了这种新元素，它比纯铀放射性要强400倍。为了纪念居里夫人的祖国——波兰，新元素被命名为钋（波兰的意思）。

1898年12月，居里夫妇通过实验证实，他们又发现了第二种放射性元素，这种新元素的放射性比钋还强。他们把这种新元素命名为“镭”。可是，当时谁也不能确认他们的发现，因为按化学界的传统，一个科学家在宣布他发现新元素的时候，必须拿到实物，并精确地测定出它的原子量。而居里夫人的报告中却没有钋和镭的原子量，手头也没有镭的样品。

居里夫妇决定用实物来证明他们的理论。当时，藏有钋和镭的沥青铀矿，是一种很昂贵的矿物，主要产在波希米亚的圣约阿希母斯塔尔矿，人们炼制这种矿物，从中提取制造彩色玻璃用的铀盐。对于生活十分清贫的居里夫妇来说，哪有钱来支付这件工作所必需的费用呢？他们的智慧补足了财力，他们预料，提出铀之后，矿物里所含的新放射性元素一定还存在，那么一定能从提炼铀盐后的矿物残渣中找到它们。经过无数次的周折，奥地利政府决定馈赠一吨废矿渣给居里夫妇，并答应若他们将来还需要大量的矿渣，可以在最优惠的条件下供应。

居里夫妇的实验室条件非常艰苦居里夫妇是在非常艰苦的条件下进行实验的，夏天，因为顶棚是玻璃的，里面被太阳晒得像一个烤箱；冬天，又冷得人都快冻僵了。居里夫妇克服了人们难以想象的困难，为了提炼镭，他们辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验，她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。

居里夫人坚毅的面庞1898～1902年，居里夫妇经过几万次的提炼，处理了几十吨矿石残渣，终于得到0.l克的镭盐，测定出了它的原子量是225。镭宣告诞生了！居里夫妇终于用事实证实了镭的存在，这使全世界都开始关注放射性现象。镭的发现在科学界爆发了一次真正的革命。

居里夫人以“放射性物质的研究”为题，完成了她的博士论文。1903年，居里夫人取得巴黎大学的物理学博士学位。同年，居里夫妇和贝克勒尔共同荣获诺贝尔物理学奖。

继镭的发现之后，另一些新的放射性元素如锕等也相继被发现。探讨放射性现象的规律以及放射性的本质成为科学界的首要研究课题。

居里夫人和她的女儿们对女儿的教育也能显示出居里夫妇对科学追求的热衷。1939年，居里夫人的大女儿伊雷娜荣获诺贝尔化学奖，小女儿艾芙日后成为杰出的音乐教育家和传记作家。当伊雷娜和艾芙还小时，居里夫人就鼓励他们不要怕黑，不要怕打雷，要勇敢面对贼与流行病。第一次世界大战时，居里夫人强迫她的女儿暑假到国内外旅行，并让她俩给战士织毛衣。她俩还加入收获队，代替男子冒着危险去抢收麦子，居里夫人从小培养她们勇敢而有主见的独立人格。每天功课一完，居里夫妇就带两个孩子到外面去。不论天气如何，伊雷娜和艾芙总要步行很长的路。自家的花园里还设置了一个横架，上面有吊杆、一条滑绳、一副吊环，让她们在家里进行体育锻炼。而居里夫人无论如何疲倦，她总要陪女儿骑自行车出游。在1911年暑假，居里夫人带女儿第一次旅行去波兰，姐居里夫人和女儿伊雷娜·居里妹俩学着骑马，居里夫人背着旅行袋在前面引路，她们在山里旅行了五天，晚上住在山民的小屋里。为了发掘孩子的天赋，当女儿刚上学时，居里夫人让她们每天进行一小时的智力工作。当姐妹俩入中学后，她就让女儿每天放学后再上一节“特殊教育课”，即在索文本的实验室里，请人教姐妹俩化学、数学、文学、历史、雕塑、绘画及自然科学。在世界名人对其子女进行家教中，居里夫人可算是成功的典范。




第二章



过去属于死神，未来属于你自己。

——雪莱





伦琴




在1845年3月27日，德国著名的物理学家伦琴出生在鲁尔河流域吕内堡的一个商人家庭。3岁时，全家迁往荷兰的阿佩尔多恩，他就在那里上小学和中学。伦琴学习成绩平平，喜欢运动，动手能力强，有点淘气。1865年，伦琴进入瑞士苏黎学院，攻读机械工艺。1868年毕业，获得机械工程师学位。1869年写出了第一篇物理学论文《气体的研究》，获得了苏黎世工业学院理学博士学位。维尔茨堡秀丽的风光1875年以后，他任霍恩海姆农学院物理学教授、斯特拉斯堡大学理论物理学副教授等职。1879年任吉森大学物理学教授。1889年任维尔茨堡大学物理学教授和物理研究所所长，1894年任校长。1896年成为柏林科学院和慕尼黑科学院的通讯院士。同年伦敦皇家学院授予他伦福德奖章。1900年，美国哥伦比亚大学授予他巴纳德奖章。同年伦琴到慕尼黑大学就任物理学教授和物理研究所所长。伦琴对物理学的最主要贡献，是发现了X射线，又叫做伦琴射线。1895年11月8日，伦琴正在做阴极射线实验。阴极射线是电子流构成的，而电子流是通过放在一个几乎是真空的玻璃管两端的电极加高电压产生的。阴极射线本身没有特殊的穿透性，而且几厘米厚的空气就能阻挡它。这次，他用很厚的黑纸把阴极管完全包起来，以便通电时，没有光泄露。然而，当伦琴给阴极通电时，他惊奇地看见，不远处凳子上的一块荧光屏在发光，好像是一束光造成的，他关掉试管，这块涂有氰亚铂酸钡的屏幕就停止发光了。由于阴极射线管是被紧紧包裹着的，伦琴认识到，当电流通过试管时，一种看不见的射线从管子里发射出来，他确信这个现象不是阴极射线造成的，因为它只能穿透几厘米厚的空气，他断定存在着一种新的射线。为了验证自己的想法，年过半百的伦琴依靠他特有的毅力，吃、住在实验室，一连做了七个星期的秘密实验。他试验过各种各样的材料，几千页的书，厚厚的玻璃板，二三厘米厚的木板，几厘米厚的硬橡胶……这种新射线都能穿透。有一次，当伦琴把伦琴发现射线时的简陋装置手放到放电管和荧光屏之间的时候，他惊呆了：在屏上看到自己的手完全变了样，好像是拼凑起来的几根黑糊糊的干树枝。当伦琴清醒地知道这干树枝就是他手指骨骼的时候，他激动得几乎要跳起来。他立即回家把自己的发现告诉了妻子。据说当时妻子正在生他的气，责怪他这么长时间不回家，说他有意编造“发现”骗她。于是伦琴把妻子带到实验室，请她帮忙做个实验。他让妻子把左手放到放电管前面，然后把用纸包好的照相底片放在她的手后面，过了伦琴拍摄的手骨照片十几分钟，把底片一冲洗，获得了一张手骨的照片——世界上第一张人类活体骨骼的照片。妻子不解地问：“这是怎么回事？”伦琴说：“这是一种穿透力很强的新射线作用的结果。”“这种新射线叫什么名字？”伦琴摇了摇头回答说：“不知道，它是一个未知数，就叫它X射线吧。”

1895年12月28日，伦琴以《一种新的射线——初步报告》向维尔茨堡物理学医学协会作了报告，宣布他发现了X射线，并且阐述了这种射线的性质，直线传播、穿透力强、不随磁场偏转等。这一发现立即引起了强烈的反响：1896年1月4日柏林物理学会成立五十周年纪念展览会上展出X射线照片。1月5日维也纳《新闻报》抢先作了报道；1月6日伦敦《每日纪事》向全世界发布消息，宣告发现X射线。这些宣传，轰动了当时国际学术界，论文《初步报告》在三个月之内就印刷了五次，立即被译成各种文字在各国发行。一月中旬，伦琴应召到柏林皇宫，当着威廉皇帝和王公、大臣们的面作了演示。X射线作为世纪之交的三大发现之一，在学术界引起了轩然大波，据统计，只是1896年，世界各国发表的相关论文就有1000多篇，有关的小册子达50多种。X射线用于医学射线在医学和牙科诊断上效果是很显著的。它还可以进行放射治疗，X射线可以摧毁恶性肿瘤或抑制它的发展。X射线在工业上也得到了一些应用。比如，可以用来测量某些物质的厚度或者发现暗藏的裂痕。X射线还被应用于其他的科学研究领域，尤其是它给科学家提供了有关原子及分子结构的大量知识。

首都柏林伦琴因发现了X射线，荣获1901年诺贝尔物理学奖，是世界上第一个获得诺贝尔奖的物理学家。伦琴对科学的态度非常严谨，为人也很谦虚，据说他把诺贝尔奖金全部贡献给维尔兹堡大学。

1923年2月10日，伦琴身患肠癌，不幸去世，终年78岁。人们为了永久纪念这位伟大的物理学家，在柏林市的波茨坦桥上竖立起伦琴的青铜塑像。国际学术界还作出决定，用“伦琴”来命名X或γ射线的照射量单位。

未来是光明而美丽的，爱它吧，向它突进，为它工作，迎接它，尽可能地使它变成为现实吧！

——车尔尼雪夫斯基

贝克勒尔伦琴发现X射线，使物理学进入了一个新的研究领域，引起了科学界的极大震动。1896年初，法国科学家彭加勒（Henri Poincare，1854～1912年）收到伦琴寄给他的论文预印本和有关照片，将这些照片在1896年1月20日的法国科学院每周例会上进行了展览。法国科学院院士贝克勒尔也在其中，他对这个新发现产生了浓厚的兴趣。

他问彭加勒：“射线是从阴极射线管的哪一个区域发出的？”彭加勒说：“X射线看来是从管子正对着阴极的区域发出的，就是玻璃管发出荧光的区域。”贝克勒尔听后，似乎从中贝克勒尔想到了什么，他想：X射线和荧光之间可能存在着某种联系，能够发出荧光的物质可能同时也可发出X射线。科学院例会之后，贝克勒尔立即动手进行实验来检验他的猜测，此后几周内进行的一系列实验导致了天然放射性的发现。

贝克勒尔对研究荧光现象非常熟悉，他的家族是一个物理学世家，而这个家族对磷光和荧光有特殊的兴趣，做过长期广泛的观察研究。亨利·贝克勒尔的祖父和父亲都是杰出的物理学家，法国科学院院士。他的祖父是法国最著名的高等学校——巴黎多科综艺学院的第一批毕业生，后来成为巴黎皇家自然博物馆的教授，以后当了馆长。祖父一生勤奋研究和著述，他写了529篇论文和6部教科书。他曾经研究过荧光和磷光现象，在他的书中有两本详细地论述了磷光。亨利的父亲跟随了亨利祖父的足迹，从多科综艺学院毕业，在博物馆成为父亲的助手，后来成为那里的教授，他主要研究光的化学作用，也是荧光方面的专家，他特别了解的物质是铀。他设计了一个荧光计，测量了在不同光的作用下荧光的强度和寿命。到伦琴发现X射线的时贝克勒尔候，亨利自己已经继承了自然博物馆的教授职务，成为这个家族的第三代自然博物馆馆长，他同样对荧光和磷光现象进行了大量的研究，发表过多篇论文。后来，亨利又把这一职位传给了儿子。这四代贝克勒尔都是有成就的物理学家，在1828年到1908年的80年间总有一个，有时是两个贝克勒尔在法国科学院当院士。

正是因为贝克勒尔有这样的家庭，他在听完彭加勒的介绍后才能有那样敏锐的洞察力，立即提出了X射线与荧光的关系问题。彭加勒报告后的第二天，贝克勒尔就开始了实验，实验是这样设计的：把照相底片用黑色的厚纸包严，使其不受阳光的作用，但可以受到X射线的作用，因为伦琴已经证明X射线可以穿过厚纸包层使照相底片感光。在照相底片包封附近放两块能发出荧光的材料，其中一块用一枚银币与纸封隔离，然后把他们拿到阳光下暴晒，使材料发出荧光。如果发荧光的物体可以产生X射线，那么底片上将留下明显不同的感光痕迹。贝克勒尔家中收藏有大贝克勒尔的实验量可以发出荧光和磷光的物质材料，他把它们分别拿出暴晒，进行实验。贝克勒尔最初的实验得到的结果是否定的，照相底片没有感光，发荧光和磷光的物质并不同时发射X射线。这时，彭加勒在《大众科学杂志》上发表了一篇文章，文中提出：“是不是所有荧光足够强的物体都会同时发射光线和伦琴的X射线，而不管引发荧光的原因是什么？”这个看法促使贝克勒尔再次投入实验，弄清荧光与X射线之间是否有必然的联系。

贝克勒尔又开始实验了，他选择了一块硫酸铀盐，这次他发现照相底片感光了。1896年2月24日，他向法国科学院报告了这一发现，认为X射线与荧光有关。他在报告中说：“我用两张厚纸包住一张照相底片，包得如此之厚以致在太阳下暴晒一整天也不会有雾状出现。我在纸上放了一层磷光物质，把整个东西放在太阳下几小时。在我将底片显影时，我看见了磷光物质在底片上的黑色轮廓……我可以再试做这同样的实验，在磷光物质和纸之间放一块玻璃，这样可以排除当磷光物质被太阳光照热后可能会有蒸气，从而发生化学反应的可能性。因此我们可以从这些实验得出这样的结论：该磷光物质能发射出穿透不透光的纸的辐射……”贝克勒尔还用发射光和折射光反复进行实验，都得到同样的结果。

贝克勒尔似乎已经找到了他所猜测的X射线与磷光物质之间的关系，但是他继续做实验，并没有终止。2月26日当他进一步做实验时，恰遇上一连几个阴天，他无法将实验材料暴晒，不能进行实验，就把铀盐和密封的底片一起放进了抽屉。3月1日，太阳在天空中出现了，他准备继续这个实验。一向严谨细心的贝克勒尔取出底片，想预先检查一下，冲洗了其中的一张，他意外地发现底片已经曝光，上面又有很明显的铀盐的像。贝克勒尔来不及进行全面的研究，第二天，3月2日又是科学院举行例会的时间，贝克勒尔作了新的报告。他说明他前一次的报告有误，即使不在阳光下曝晒，铀盐自身也能够发出一种神秘的射线。这才是贝克勒尔的真正科学新发现。贝克勒尔在报告中说：“因为太阳几天都没露面，所以我在3月1日才把照相底片显影，本指望看到非常微弱的影像。但恰恰相反，一个极度深的黑色轮廓出现了。我立刻想到这一反应可能在黑暗中也能进行。”贝克勒尔的发现当时被称为“贝克勒尔射线”。

贝克勒尔不断进行研究，发现铀盐所发出的射线不仅能使照相底片感光，还能像X射线一样穿透一切物质，能使气体电离，引起验电器放电。他还发现，温度的变化、放电等对放射现象都没有影响，各种铀的化合物都具有这一性质，纯铀所产生的辐射比他所用的硫酸铀盐的辐射强3~4倍。于是，在1896年5月18日，贝克勒尔宣布：发射穿透射线的能力，是铀的一种特殊性质，而与采用哪一种铀化合物无关，它完全不受外界条件的影响，它的强度似乎也不随时间衰减。

荧光物质贝克勒尔的科学发现虽然带有偶然性。但与他长期科学研究的积累是密不可分的，因为贝克勒尔家族已经有60多年研究荧光和磷光物质的历史，而贝克勒尔又擅长对铀盐进行研究。如果说他遇到了机遇，那么对于发现来说，更主要的是他有能够抓住这一机遇的本领。

贝克勒尔射线的发现曲折而又带有偶然性，所以当时有人称它是“命中注定”的发现，可是贝克勒尔的发现当时没有引起科学界足够的注意，科学家们还在继续谈论着X射线，世界著名大学和研究机构的实验室都有阴极射线装置，他们很容易就可以得到X射线，事实上，X射线早就在他们的实验室里产生了，只是伦琴第一个发现和显示了它的存在，科学家在重复伦琴的实验，研究新射线的性质和用途，而听任“贝克勒尔射线”的发现者独自进行他的研究，不予理会。

贝克勒尔研制炸药贝克勒尔沉迷于铀的研究，因为他认为发出辐射是铀的一种特殊性质，没有认识到这种性质的普遍性，在对铀作了全面的实验研究后，贝克勒尔对这种新的射线慢慢失去了兴趣。这从他的论文逐年减少可以看出来，他认为这个课题已经没有研究的必要了，发现者成为了落伍者。贝克勒尔并没有认识到他的发现的重要意义，严重影响了他的研究工作的深入发展，他并不知道放射性的来源。实际上，天然放射性是原子核的性质，贝克勒尔的工作已经使人类的认识向微观领域又深入了一个层次，从对原子的认识进入到了对原子核的研究，这是人类认识史上划时代的伟大发现。贝克勒尔已经开拓了新的研究领域，但是没有能够将已经开创的事业引向深入，没有能追随这一领域的科学发展。贝克勒尔当时没有意识到自己的身体日益憔悴是由贝克勒尔决心为科学而奋斗于长期从事放射性研究所导致的。他的医生朋友也查不出病因是什么，建议他去疗养。贝克勒尔同意去疗养，但条件是把他的实验室搬到疗养院去。实验室是他的朋友，他的战场，他通向科学圣地的阶梯，他一生追求和心血倾注的地方，他怎么会舍得离开呢？他还有许多的课题要在这里研究，许多的心愿要在这里实现呢！但是病情一天天恶化，他实在支持不下去了，终于同意去疗养。1908年，在他获得诺贝尔奖五年后，被病魔夺去了生命。贝克勒尔为科学献出了他的生命，当时只有56岁。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

——《郑板桥集》





玛丽·居里




玛丽·居里是一个非常了不起的女科学家，是第一个荣获诺贝尔科学奖，而且是两次的科学家。居里夫人发现放射性元素镭之后，人们对她的称颂就从未间断过。她所建立的勋业和她所具有的品质深深地留在后人的印象中，成为科学家和广大青少年学习的楷模。

1867年，玛丽·居里出生于波兰华沙的一个正直、爱国的教师家庭。她自小勤奋好学，16岁时中学毕业。当时俄国沙皇统治下的华沙不允许女子入大学，加上家庭经济困难，玛丽只好一个人来到华沙西北的乡村做家庭教师。在做家庭教师的三年里，她除了教主人的几个孩子，还挤出时间教当地农民子女读书，并坚持了自学。她以俭朴生活所节省下来的钱帮助姐姐去巴黎求学。

1889年，玛丽回到了华沙，仍然做家庭教师，有一次，她的一个朋友领她来到实业和农业博物馆的实验室，在这里她发现了一个新天地，实验室使她着了迷。以后只要有时间，她就来实验室，沉醉在各种物理和化学的实验中。她对实验的特殊爱好和基本的实验技巧，就是在这里培养起来的。玛丽非常向往的城市——巴黎1891年，在父亲和姐姐的帮助下，她进入梦寐以求的巴黎大学理学院，下决心学到真本领，因而学习非常勤奋用功。每天她乘坐1个小时马车早早地来到教室，选一个离讲台最近的座位，以便清楚地听到教授所讲授的全部知识。为了节省时间和集中精力，也为了省下乘马车的费用，入学4个月后，她从她姐姐家搬出，迁入学校附近一住房的顶阁。这阁楼间没有火，没有灯，没有水，只在屋顶上开了一个小天窗，依靠它屋里才有一点光明。一个月仅有40卢布的她，对这种居住条件已很满足。她一心扑在学习上，虽然清贫艰苦的生活日益削弱她的体质，然而丰富的知识使她心灵日趋充实。1893年，她终于以第一名的成绩毕业于物理系。第二年又以第二名的成绩毕业于该校的数学系。巴黎大学玛丽聪明、好学，受到李普曼教授的器重。在荣获物理学硕士学位后，她来到了李普曼教授的实验室，开始了她的科研活动。就在这里，她结识了年轻的物理学家皮埃尔·居里。皮埃尔·居里1859年生于巴黎一个医生的家庭。小时候，因为他具有独特的富于想象的性格，他父亲没有把他送进学校，而是在家里自行施教。这种因材施教使皮埃尔16岁通过了中学的毕业考试，18岁通过了大学毕业考试并获得了理科硕士学位。19岁被聘任为巴黎大学理学院德山教授的助手。他和他那同是理学硕士的哥哥雅克一起研究，1880年发现了电解质晶体的压电效应。1883年年仅20岁的皮埃尔被任命为新成立的巴黎市理化学校的实验室主任。当他与玛丽相识时，他已是一位有作为的物理学家了。

皮埃尔他们兴趣相投，互相敬重，于1895年他们结为伉俪，组成一个志同道合、和睦相处的幸福家庭。繁忙的家务及1897年出生的女儿并没有阻碍这对热爱科学的夫妇，特别是作为母亲和主妇的玛丽，她一直坚持着学习和科研。

法国物理学家贝克勒尔的发现吸引了居里夫妇的注意，这是一个新的、开创性的研究领域。在一间原来用作贮藏室的闭塞潮湿的房子里，玛丽利用极其简单的装置，开始向这个新领域进军。仅仅几个星期，她便取得可喜的成果。她证明铀盐的这种惊人的放射强度与化合物中所含的铀量成正比，而不受化合物状况或外界环境（光线、温度）的影响。她还认为，这种不可知的放射性是一种元素的特征。难道只有铀元素才有这种特性？遵循这一思路，她决定检查所有已知的化学物质。通过繁重而又艰巨的普查，她发现了另一种元素钍的化合物也能自动地发出与铀射线相似的射线，由此她深信具有放射现象决不只是铀的特性，而是一种自然现象。对此她提议把这种现象叫做放射性，把铀、钍等具有这种特性的物质叫做放射性物质。她的调查很快从盐和氧化物扩展到一切矿物。她毫不厌倦地用同一方法去研究大量的材料，终于有了新的发现：有些矿物的放射性强度比其单纯由所含铀或钍所产生的放射性强度要大得多。开始她还不敢确信这一测定，但是经过一二十次重复测量，不得不承认这是事实。这事实表明这些矿物中含有放射性比铀、钍强得多的某种未知元素。这是一个十分重要而吸引人的推断。尽管一些同行劝她谨慎些，她还是深信自己的试验没有错，并下定决心把这一新元素找出来。

皮埃尔放弃自己的研究投入到妻子的行列玛丽的研究也吸引了丈夫的注意，皮埃尔协助妻子共同寻找这一未知元素。皮埃尔的参加，对于玛丽来说无疑是莫大的鼓励和支持。从此，在那间潮湿的实验室里，有着两个头脑、四只手在忙碌。这种通力合作，持续了8年，直到一次意外事故夺去了皮埃尔的生命。

沥青铀矿石中的新元素含量只不过百万分之一。他们废寝忘食，夜以继日，接着化学分析的程序，分析矿石所含有的各种元素及其放射性，几经淘汰，逐渐得知那种制造反常的放射性的未知元素隐藏在矿石的两个化学部分里。经过不懈的努力，1898年7月，他们从其中一个部分寻找到一种新元素，它的化学性质与铅相似，放射性比铀强400倍。皮埃尔请玛丽给这一新元素命名，她安静地想了一会儿，回答说：“我们可否叫它为钋”。玛丽以此纪念她念念不忘的祖国，那个在世界地图上已被俄、德、奥瓜分掉的国家——波兰，为了表示对祖国的热爱，玛丽在论文交给理科博士学院的同时，把论文原稿寄回祖国，所以她的论文差不多在巴黎和华沙同时发表。她的成就为祖国人民争得了骄傲和光荣。

钋元素被发现后，居里夫妇继续对放射性比纯铀强900倍的含钡部分进行分析。经过浓缩，分部结晶，终于在同年12月得到少量的不很纯净的白色粉末。这种自色粉末在黑暗中闪烁着白光，据此居里夫妇把它命名为镭。钋和镭的发现，震动了整个科学界，一些物理学家保持谨慎的态度，要等研究得到进一步成果，才愿表示意见。一些化学家则明确地表示，测不出原子量，就无法表示镭的存在。把镭指给我们看，我们才相信它的存在。要从铀矿中提炼出纯镭或钋，并把它们的原子量测出来，这对于当时既无完好和足够的实验设备，又无购买矿石资金和足够的实验费用的居里夫妇，显然比从铀矿中发现钋和镭还要难得多。为了克服这一困难，他们四处奔波，争取有关部门的帮助和支援。居里和居里夫人在实验室在他们的努力下，奥地利惠赠1吨铀矿残渣。他们又在理化学校借到一个连搁死尸都不合适的破漏棚屋，开始了更为艰辛的工作。这个棚屋，夏天燥热得像一间烤炉，冬天却冻得可以结冰，不通风的环境还迫使他们把许多炼制操作放在院子里露天下进行。没有一个工人愿意在这种条件下工作，居里夫妇却在这一环境中奋斗了四年。四年中，不论寒冬还是酷暑，繁重的劳动，毒烟的熏烤，他们从不叫苦。对科学事业的执著追求使艰辛的工作变成了生活的真正乐趣，百折不挠的毅力使他们终于在1902年，即发现镭后的第45个月，从数吨沥青铀矿的炼渣中提炼出0．1克的纯净的氯化镭，并测得镭的原子量为225。镭元素是存在的，那些持怀疑态度的科学家不得不在事实面前低下了头。这么一点点镭盐，这一简单的数字，凝聚了居里夫妇多少辛勤劳动的心血！夜间，当他们来到棚屋，不开灯而欣赏那闪烁着荧光的氯化镭时，他们完全沉醉在幸福而又神奇的幻境中。每当居里夫人回忆起这段生活，都认为这是“过着他们夫妇一生中最有意义的年代”。

居里夫妇将自己的一生都无私地奉献给科学事业，然而法国有关部门对他们的工作并没有给予公平的待遇，对于他们的科研成果也漠不关心。瑞士政府首先对居里夫妇的科学研究给予肯定，1900年，当时居里还只能为着每个月500法郎而在缺乏设备的实验室工作时，瑞士的日内瓦大学愿以年薪1万法郎和教授的待遇聘请他开设物理学讲座。但是为了提炼出纯净的镭而从不考虑金钱和待遇的居里夫妇谢绝了。他们的第一枚奖章是英国赠予的，由于他们发现了放射性新元素钋和镭，开辟了放射化学这一新领域，1903年英国皇家学会邀请他们夫妇到伦敦讲学，并授予皇家学会最高的荣誉——戴维奖章。1903年底，居里夫妇和贝克勒尔一起被授予诺贝尔物理学奖。

面对世界所给予居里夫妇的荣誉，法国政府再也不能沉默，1903年，巴黎大学才授予居里夫人以物理学博士学位。1904年巴黎大学理学院才为皮埃尔开设了讲座。1905年皮埃尔才被推举为法兰西科学院的院士，只讲奉献不求索取的居里夫妇并不计较这些在他们看来是没有价值的问题。伴随着荣誉而来的是繁忙的社交活动和频频的记者采访。他们的工作和生活，以及他们的女儿都成为新闻，成为时髦酒馆的谈话资料。对此他们感到烦恼和不安，他们需要的是安静，是继续工作，而不是骚扰。为此他们不得不像逃难者一样，化了装，躲到偏僻的乡村去。当一个美国记者机警地找到他们后，玛丽很坦率地告诉他：“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”一些要在美国创立制镭业的技师要居里夫妇申请这项发明的专利时，他们夫妇商议后作出决定：“不想由于我们的发现而取得物质上的利益，因此我们不去领取专利执照，并且将毫无保留地发表我们的研究成果，包括制取镭的技术。若有人对镭感兴趣而向我们请求指导，我们将详细地给以介绍，这样做，对于制镭业的发展将有很大好处，它可以在法国和其他国家自由地发展，并以其产品供给需要镭的学者和医生应用。”如此声明可见居里夫妇所具有的无私、宽阔的胸怀，他们把自己的科研成果看作全人类的共同财富。

居里夫人继续工作1899～1904年，他们在开拓放射学这个新的科学领域的贡献集中反映在居里夫妇发表的32篇学术论文，当他们正以倍增的热情继续前进时，一件不幸的事情发生了。1906年4月19日，皮埃尔在参加了一次科学家聚会后，步行回家横穿马路时，被奔驰的载货马车撞倒，当场失去了的生命。对于居里夫人，这一打击太沉重了，一度几乎使她成为一个毫无生气、孤独可怜的妇人。但是对科学事业的热爱，居里生前的嘱咐：“无论发生什么事，即使一个人成了没有灵魂的身体，他都应该照常工作。”激励着她。她勇敢地接替了居里生前的教职，成为法国巴黎大学的第一个女教授。当她作为物理学教授作第一次讲演时，听课的人们挤满了那个梯形教室，塞满了理学院的走廊，甚至因挤不进理学院而站到索尔本的广场上。这些听众除学生外，还有许多与玛丽素不相识的社会活动家、记者、艺术家及家庭妇女。他们赶来听课，更重要的是为了向这位伟大的女性表示敬意。

皮埃尔去世以后，居里夫人的负担更重了，但她要继承居里的事业，把放射学这门课教得更好，要建设起一个对得起居里的实验室，使更多的青年科学家在这里成长，共同发展科学。为此她接过了居里的所有担子，继续贡献出她全部的才智和心血。1908年，皮埃尔·居里的遗作由玛丽整理修订后出版。1910年，玛丽自己的学术专著《放射性专论》问世。经过深入而细致的研究，玛丽在助手们的帮助下，制备和分析金属镭获得成功，再一次精确地测定了镭元素的原子量。她还精确地测定了氧的半衰期，由此确定了镭、铀镭系以及铀镭系中许多元素的放射性半衰期，研究了锕的放射化学性质。在这些研究基础上，玛丽又按照门捷列夫周期律整理了这些放射性元素的蜕变转化关系。1910年9月，在比利时布鲁塞尔举行的国际放射学会议上，为了寻求一个国际通用的放射性强度单位和镭的标准，组织了包括玛丽在内的10人委员会。委员会建议以1克纯镭的放射强度作为放射性强度单位，并以居里来命名。1912年该委员会又在巴黎开会，选择了玛丽·居里亲手制备的镭管作为镭的国际标准，直到现在它还放置在巴黎的国际衡度局内，作为世界上镭的第一个标样。由于玛丽·居里在分离金属镭和研究它的性质上所做的杰出贡献，1911年她又荣获了诺贝尔化学奖。长期的劳累，特别是放射性物质对她身体的损害，使她身体日渐虚弱。科学的事业心支撑着她，使她藐视了疾病对她的侵扰，当她对病情有所观察居里夫人的墓碑后，她却是更狂热地投身于工作。只要是身体还可以动，她就要到实验室去，当她感到实在体力不支时，就坚持在家里写书，抓紧生命的最后一刻做出最后的奉献。

1934年7月4日，居里夫人被可怕的放射性造成的恶性贫血夺去了宝贵的生命。她虽然离开了人世，但是她为人类所做的贡献以及她的崇高品行将永远铭记在人们的心里。

你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地，遇见旷野，可以栽种树木，遇见沙漠，可以开掘井泉。

——《鲁迅全集》





莫斯莱




在1887年11月23日，莫斯莱出生在英国赛特郡一个极为美丽幽静的小镇——维茅泽城，这里出过许多名人。莫斯莱就出生在一个科学世家，他的祖父是著名的数学家和物理学家，父亲是动物学家，他们都是知名教授，也是令人尊敬的英国皇家学会会员。由于他那知识丰富的祖父早已去世，父亲患中风病，半身瘫痪，很早也去世了，他的母亲和两个姐姐就担当了莫斯莱的启蒙老师。莫斯莱的母亲和两个姐姐给莫斯莱以很好的学前教育，在他幼小的心灵中，播下了科学的种子。

莫斯莱小时候，莫斯莱聪明过人，有非常敏锐的观察力，热爱大自然，喜欢动物，尤其喜欢鸟类。他极为耐心地观察他家附近的小鸟，对他们的种类、生活习性、居住地等都知道得很清楚。他父亲的朋友兰开斯特是一位很有名的动物学家，对莫斯莱观察鸟类的才能非常惊奇，称他为“小博物学家”，曾鼓动他长大以后研究动物学，但莫斯莱后来却成了一名化学家。

13岁时，莫斯莱以优异成绩考入著名的伊顿中学，中学时，他学习成绩优异，曾经多次获得奖学金，毕业后，考入了牛津大学三一学院，并获得了米拉德奖学金。

牛津大学三一学院1909年，莫斯莱暑假到曼彻斯特拜访了著名物理大师卢瑟福。卢瑟福热情接待了他，在谈话中，卢瑟福发现，莫斯莱基础知识丰厚，思维清晰，很有培养前途，因此邀他毕业后去曼彻斯特卢瑟福实验室工作。1910年，莫斯莱毕业于牛津大学，获硕士学位，应卢瑟福之约，到曼彻斯特大学卢瑟福实验室工作，很快他就成了大学的讲师。在卢瑟福实验室中，莫斯莱除完成讲师的工作以外，把精力都投入到科研工作中。他的工作极为出色，成就非常突出。后来，他的同事回忆时说：“他的成功是罕见的智力，良好的数学训练，杰出的实验技巧与惊人的毅力相结合。他有一种特殊的持久工作的能力，他喜欢从白天一直工作到黑夜，尤其是问题处在关键阶段时，他总是连续工作15个小时，通宵达旦奋战在实验室。”

曼彻斯特大学莫斯莱为人谦虚、待人有礼貌，非常喜欢帮助别人排忧解难，实验室的同事们，都十分钦佩他。在卢瑟福的指导下，莫斯莱开始研究元素放射性的问题，他首先研究了当时所知道的放射性元素放出射线的情况，并把研究结果在英国皇家学会的会报上发表。接着，他又研究了在高真空、高电压的情况下，放射性物质的性质。同时测定了锕的一种蜕变产物的寿命，他经过精心设计和深入研究，测定出其半衰期为1／5000秒，在当时的实验条件下，完成如此高精度的测定，实属罕见，因此受到学术界的一致称赞。

莫斯莱最杰出的工作是发现了以他的名字命名的定律，即莫斯莱定律。

卢瑟福1913年12月，莫斯莱来到牛津大学，开始研究各种元素所产生的特征。莫斯莱通过研究发现，以不同的元素作为产生调射线的靶子，则各种不同元素产生的特征调射线的波长是不同的。莫斯莱把各种元素产生的特征调射线按着波长的大小加以系统排列，他惊奇地发现，这种排列和元素在周期表中的顺序是完全一致的，他把这个排列顺序称之为原子序数，此后，他又经过数量分析，提出了各种元素的原子序数与其所产生的调射线波长之间的经验公式：

L=a(Z-b)
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以上公式说明，X射线的波长，取其倒数的平方根与原子序数Z呈直线函数关系，式中的a、b都是常数。这个公式，就是莫斯莱定律的数学形式。若将莫斯莱定律和卢瑟福的粒子散射实验相结合，人们很容易得出结论：原子序数在数量上正好等于元素的核电荷数，这一发现是建立原子模型的基础。1914年4月，莫斯莱把他的研究结果撰成论文，发表在《哲学杂志》上，论文指出：“各种元素调射线谱中谱线的波长倒数或频率，近似地正比于a(Z-b)
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 ，其中a、b是常数。Z就是原子序数。”

根据莫斯莱的工作，化学家们对化学元素周期律作出了科学的解释，并引申出以下几点：

1．元素的性质不像人们以前理解的，只是原子量的周期函数，而是原子序数，即核电荷数的周期函数。这就解释了为什么在化学元素周期表中有钾和氩、钴和镍、碲和碘等多处原子量大的反而排在原子量小的元素前边的“倒置”现象。

2．原子的核电荷数，既然和原子序数相等，整个原子又呈中性，所以原子核外必然有与原子序数数目相等的电子在运动。

3．同一元素的各原子（同位素），它对应的原子量可能不同，但核电荷数一定相等。

此后，化学元素周期律就建立在科学的基础之上了。同时，这一发现还为预言新元素，填补周期表空白，提供了理论依据、莫斯莱的工作受到高度赞扬，卢瑟福指出：“莫斯莱由于一系列的完美研究赢得了荣誉，他在短短的4年研究中，取得了惊人的成就，认识他的所有人，都预言他有一个辉煌的科学前程。毫无疑问，元素的性质决定于原子序数的结论，是一个伟大的发现，在理论与实验方面都具有深远的意义，这一理论在提高人类对原子结构的认识方面，将成为伟大的里程碑。”

1914年8月，第一次世界大战爆发。莫斯莱轻信了当时英国统治者的号召人民“保卫祖国”、“维护文明”等堂而皇之的词语，应征入了伍，当上了皇家工程兵的一名中尉。卢瑟福出于惜才之心，特意写信向英国要人，要求把莫斯莱从前线调回来，让他从事科学工作，但没有成功。1915年8月10日，在土耳其加利波利半岛登陆战役中，土耳其军队进攻到莫斯莱所在部队侧翼的200米处。当时莫斯莱正用电话向军队传达命令，一颗土耳其人的罪恶子弹，击中了他的头部，这位年轻科学家顿时身亡，年仅27周岁。莫斯莱死后的全部科学仪器和私人财产，按着他预先的安排，都献给了英国皇家学会。一颗聪明智慧的头脑，被战争无情地毁灭了，一颗刚刚升起的明亮的化学之星过早地陨落了、科学家们发明的枪弹和火药杀死了这位伟大的科学家。莫斯莱的早逝，给科学界带来极大的悲哀、特别是他的导师卢瑟福，在心灵深处长期有一种巨大的失落感。

我觉得坦途在前，人又何必因为一点小障碍而不走路呢？

——鲁迅





卢瑟福




卢瑟福，1871年8月30日生于新西兰，获得新西兰大学学士和硕士学位，1895年，获剑桥大学第一批研究生奖学金，同年入卡文迪许实验室，成为汤姆生的研究生，1919年，应邀到剑桥接替退休的汤姆生，担任卡文迪许实验室主任，1925年，当选为英国皇家学会主席。卢瑟福对于放射性的研究，开拓了原子核物理学和原子物理学的新领域。1909年，卢瑟福从α粒子的散射实验得出原子的有核模型。卢瑟福是原子时代伟大的科学家。

19世纪三大发现的出现使整个科学界震惊了：1895年，德国物理学家伦琴发现了X射线，同一年，法国物理学家贝克勒尔发现了天然放射性；1897年，英国物理学家汤姆生发现了电子。这些伟大发现激励了卢瑟福，使他决心对原子结构进行深入研究。

卢瑟福对科学的重要贡献主要有三方面。第一方面是关于放射性的研究。继1898年贝克勒尔发现放射性现象后不久，卢瑟福发现了铀放射性辐射的不同成份α辐射和β辐射。1900年提出了重元素自发衰变理论。1904年总结出放射性产物链式衰变理论，奠定了重元素放射系元素移位的基本原理。他的发现打破了元素不会改变的传统观念，使人们对物质结构的研究进入了原子内部的深层次，卢瑟福为开辟一个新的学科领域及原子核物理做了开创性工作。由于他“在元素蜕变及其放射化学方面的研究”而荣获1900年度诺贝尔化学奖。第二方面是1911年提出了原子的有核结构模型。1908年卢瑟福用实验证明了C粒子就是氦离子。此后，他通过C粒子被物质散射的研究，从理论和实验上无可辩驳地论证了原子的有核结构模型，从而把原子结构的研究引向正确的轨道。因此，他被誉为“原子物理学之父”。以上两条详见“放射性的发现及放射现象的研究”、“对原子结构的认识过程”条目。1919年人工核反应的实现是卢瑟福的第三项重大发现。这一发现过程可以作为卢瑟福科学方法与作风的典型例证之一。1915年，他的学生马斯登（Marsden，1889～1970年）发现用C粒子轰击空气时出现一些粒子，它们具有不寻常的长射程。卢瑟福决心利用业余时间长期而耐心地搞清楚这些粒子到底是N、He、还是H原子、Li原子？他设计了一个实验装置，并精心研究了整整三年，终于于1919证明：这是α粒子轰击N之后使之衰变放出了氢原子核。这一装置的成本极为低廉，但用显微镜观察屏上闪烁的工作极为艰苦！这一实验的成功引起了一场热烈争论，最后以云室照片证明了卢瑟福的正确而告终。这标志着人类第一次实现了改变化学元素的人工核反应。古代炼金术士转化元素的梦想终于变成了现实！

卢瑟福于1899年用强磁场作用于镭发出的射线，他发现，射线可以被分成三个组成部分。他把偏转幅度小的带正电的部分叫α射线，把偏转幅度大的带负电的部分叫β射线，第三部分在磁场中不偏转，且穿透力很强，他称之为r射线。1903年，卢瑟福证实射线是与元素氦质量相同的正离子流（氦核），射线则是带负电的电子流。卢瑟福把射线也称为粒子，他进一步用实验证明，射线打击到涂有硫化锌的荧光屏上，就会发出闪光。因此，他利用这一现象制成了可以观测粒子的闪烁镜。卢瑟福进一步对放射线的穿透力进行研究，他发现，大部分粒子都可以穿透薄的金属箔，这些粒子在金属箔中“如入无人之境”，可以大摇大摆地通过。这一现象说明，固体中原子间并不是密不可分的，排列并不紧密，内部有许多空隙，所以粒子可以穿过金属箔而不改变方向。实验发现，也有少数粒子穿过金属箔时，好像被什么东西挤了一下，因而行动轨迹发生了一定角度的偏转。还有个别的粒子，好像正面打在坚硬的东西上，完全反弹回卢瑟福在实验室来。根据以上粒子穿过金属箔的实验现象（这个实验被称为粒子散射实验），卢瑟福设想，原子内部一定有一个带正电的坚硬的核，粒子碰到核上就会被反弹回来，碰偏了就会改变方向，发生一定角度的偏转，而原子的核占据的空间很小，所以大部分粒子还是能穿过去。他根据这一假定计算出原子核半径约为3×10
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 厘米，而原子的半径为1.6×l0
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 厘米。

1911年，卢瑟福将太阳系和原子结构进行类比，提出了原子模型。他认为，原子像一个小太阳系，每个原子都有一个极小的核，核的直径在10-12厘米左右，这个核几乎集中了原子的全部质量，并带有正电荷，原子核外有几个电子绕核旋转，所以一般情况下，原子显中性。卢瑟福发现了原子核以后，进一步用各种金属做粒子散射实验，发现不同的金属对粒子的散射能力不同，散射能力越强，证明核带的正电荷越多，因而斥力也就越大。1913年，卢瑟福的学生和助手莫斯莱，在卢瑟福指导下，证明各种不同元素原子核所带的玻尔电荷数，正好等于它们的原子序数。卢瑟福的原子模型，成功地解释了许多物理化学现象，但后来的研究发现，它有很大的局限性。他的学生、丹麦物理学家尼尔森·玻尔，综合了普郎克的量子论、爱因斯坦的光子论，在卢瑟福原子模型的基础上，提出了原子的玻尔模型，这个模型比卢瑟福模型有很大改进，但它是经典力学与量子论相结合的产物，故随着科学的发展，出现了很多不符合实际的情况，所以后来被量子力学模型所取代。

卢瑟福在核化学方面做出过杰出的贡献。他用粒子散射研究原子核时，发现对于氢元素来说，往往出现反常现象。他当时认为，可能是因为氢核的核电荷少斥力小，高速粒子有可能克服斥力，打到氢核里面去，因而出现反常。后来他就按着这个想法深入进行研究。卢瑟福首先选用最强的放射源，当时叫镭C'，实际上是204Po，对氢元素进行轰击。1919年，他在用粒子轰击氮时，发现产生出一种新的、射程很长、质量更小的粒子，经研究证明，这种粒子是氢的原子核。卢瑟福把他发现的这种粒子命名为“质子”。在这一实验中，他不仅发现了质子，还实现了人类历史上第一个核反应：

14N+4He17O+1H

卢瑟福散射原理接着他又发现，硼、氟、钠、铝、磷等元素都能发生核反应，在核反应时，一种元素可以变成另一种元素。1920年，卢瑟福又提出了中子假说，他认为原子核中，质子可能与电子紧密地结合，形成一种不带电的粒子，即中子。他推测，因为中子周围不形成电场，所以当它通过气体时，应不产生离子。它不受电场作用力的影响，所以，穿透力会很强，只有当它与原子核发生正面碰撞时，才会转折。而被碰撞的核，因为得到一定的动能，可能以一定的速度射出。

1932年，查德威克证实了卢瑟福关于中子的预言，他用粒子轰击铍元素而得到中子：

9Be+4He12C+1n

卢瑟福为人正直，热衷科学，不畏权贵，他还是一个伟大的教育家，为人类培养了许多一流的专家，如玻尔、莫斯莱等。他逝世以后，每年人们都在10月19日为他进行悼念活动。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

——《鲁迅全集》





索迪




在19世纪、20世纪之交发生的物理革命因此而培养出一批富有活力的新学科，促成了一系列新技术和新的实验手段的出现，揭开了现代自然科学的序幕，在这场伟大的科技革命中，一些化学家也建立了永载史册的业绩，居里夫人、索迪就是其中的代表。索迪于1910年提出了同位素假说，1913年发现了放射性元素的位移规律，为放射化学、核物理学这两门新学科的建立奠定了重要基础。因此荣获了1921年的诺贝尔化学奖。


元素蜕变假说的提出


索迪(Frederick Soddy)，英国放射化学家。1877年9月2日生于英国伦敦一个商人家庭。曾就读于威尔士大学和牛津大学。1900～1902年，曾在蒙特利尔的麦吉尔大学和伦敦大学工作，在此期间分别得到了物理学家卢瑟福教授索迪和化学家拉姆塞教授的指导。索迪主要从事放射性物质和同位素方面的研究。1911年他首先使用了“同位素”(isotope)的名词。1912年与卢瑟福合作，创立了放射性核素的衰变理论。并且认为：某些元素可以以不同的原子质量的形式存在，而这些元素用化学方法是不能辨别和分离的，这些元素被称之为“同位素”。1920年，他在《科学与生命》一书中指出了同位素在确定地质年代方面的价值。1921年，索迪因研究放射性物质所做出的贡献和阐明同位素理论而获得了诺贝尔化学奖。索迪1919～1936年任牛津大学教授，也曾任格拉斯哥大学和阿伯丁大学教授。1956年9月22日，索迪在英国英格兰病逝，享年79岁。

牛津大学1899年英国化学家克鲁克斯在分离铀矿物过程中，发现一部分铀具有放射性，另一部分铀却无放射性。其他一些科学家也发现了这一现象。同时还发现，钍、镭等放射性元素不仅能产生具有放射性的物质，而且还能使与它有接触的物质也产生放射性。这种放射性还会随着时间流逝而减弱，最后会消失。这些奇异的、当时无法解释的现象引起了当时正在加拿大蒙特利尔大学任实验物理学教授的卢瑟福的极大兴趣。他决定开展这一课题的研究，然而他觉得开展这项研究，必须为自己配备一个精通化学的实验助手。正当卢瑟福为自己寻找助手时，恰逢索迪到蒙特利尔大学访问。索迪一眼就被卢瑟福相中。就这样索迪刚出校门不久，就很幸运地成为卢瑟福的助手。事实已证明他们的合作是非常成功的。

他们从钍着手进行研究，他们将硝酸钍溶液用氨处理，沉淀出氢氧化钍，过滤后检查干燥的沉淀，其放射性显著降低，而将滤液蒸干除去硝酸铵后的残渣，却有极强的放射性、但过了一个月后，残渣的放射性消失，而钍却又恢复了原有的放射性。他们证实钍的放射性的确变化无常。他们还发现，如果把钍放在密闭的器皿中，其放射性强度较稳定，如果放在一个敞开的器皿中，其放射性强度就会变化不定，尤其容易受表面掠过的空气的影响。他们推测这可能是由于有某种物质放射出来，不久他们便证明这种被放射出来的物质是一种气体，他们称它为钍射气。他们对有放射性的镭、锕进行实验研究，也发现存在同钍一样的现象。他们把镭放射出来的气体称为镭射气，锕放射出来的气体叫锕射气。根据这些实验结果，1902年卢瑟福、索迪提出元素蜕变假说：放射性是由于原子本身分裂或蜕变为另一种元素的原子而引起的。这与一般的化学反应不同，它不是原子间或分子间的变化，而是原子本身的自发变化，放射出射线，变成新的放射性元素。同时他们将这些实验结果和上述假说整理写成论文——“放射性的变化”。他们关于元素蜕变的假说一提出来，立即引起物理学界、化学界的强烈反对，因为认为一种元素的原子可以变成另一种元素的原子的观点，打破了长期以来认为元素的原子不能变的传统观念。周围的同事们也纷纷告诫他们，千万要小心，以免愚弄自己。开始时卢瑟福也有点犹豫，但是尊重实验事实的朴素唯物主义思想和科学家的责任感，促使卢瑟福和索迪勇敢地决定，一定要使论文发表。

他们的论文受到当时著名杂志《哲学杂志》的主编开耳芬勋爵的拒绝。开耳芬勋爵是英国科学界的泰斗，19世纪最杰出的物理学家之一。在学术问题上开耳芬有一种观点，他认为实验仅是验证理论的一种方法。另外，晚年以思想保守而著称的开耳芬实际上是反对元素蜕变理论。卢瑟福和索迪在提出元素蜕变假说时，根据放射性元素在自发地发射射线的同时，还不断地放出能量这一事实，提出了“原子能”的概念。卢瑟福还用这理论说明太阳能和地热的来源，平息了物理学家和地质学家对此的长期争论。开耳芬则是物理学家的代表，主张这种能源来自引力收缩。开耳芬显然不愿意发表卢瑟福和索迪的论文。在这种情况下，卢瑟福只好赶回剑桥，求助于他的导师汤姆生。通过实验测定了电子的荷质比，从而证实了电子的存在的汤姆生，对新的科学发现和理论遭受白眼是很有感触的，因此他毫不迟疑地支持卢瑟福。汤姆生亲自找到开耳芬，向开耳芬保证这篇文章由他负责，开耳芬才不得不同意刊登卢瑟福和索迪的论文。


剑桥大学提出同位素假说


元素蜕变假说的提出无疑引起很多的关注。起初，连居里夫妇也表示不能轻易相信。门捷列夫则不但自己表示怀疑，还号召其他科学家也不要相信。至于开耳芬，尽管同意发表了这篇论文，他还是在1906年和1907年英国科学促进协会的两次年会上一再发起挑战，认为镭产生新元素并不能证明原子的蜕变，而可能镭本身就含有该元素的化合物。卢瑟福、索迪、居里夫人都对开耳芬进行了反驳，而最有力的反驳莫过于实验事实。在提出元素蜕变假说后，卢瑟福、索迪开始了对放射性元素的进一步深入研究。

卢瑟福发现的射线卢瑟福在1899年发现铀和铀的化合物能发出两种射线，一种极易被吸收，他命名为α射线；另一种有较强的穿透本领，他称之为β射线。为了探索α、β射线的本质，卢瑟福和索迪利用空气液化机在低温条件下浓缩射气，证明射气是一种气体，这气体与拉姆塞曾发现的惰性气体很相像。继续研究时，他们又发现镭衰变时放射出氦离子，于是他们推测射线就是氦离子流。为了验证这一推测，1903年3月索迪离开了卢瑟福实验室，回到伦敦，和已发现和研究惰性气体而闻名于世的拉姆塞合作，研究放射性镭所放射的气体。不久他们的实验就确认了卢瑟福和索迪的上述推测，α射线就是带正电荷的氦离子流。卢瑟福则证明该射线就是电子流。他们的共同努力，终于揭示了放射线的本质。

许多年轻的科学家被他们的研究吸引了。在1903年以后的几年，人们不断地用各种方法从铀、钍、锕等放射性元素中分离出一种又一种“新”的放射性元素。到1907年，被分离出来并加以研究过的放射性元素已近30种，多到周期表中没有可容纳它们的空位。这就产生了矛盾，怀疑周期表对放射性元素是否适用，另外人们对这些新发现的放射性元素进行对比研究后，发现有些放射性不同的元素化学性质则完全一样。例如钍与由它蜕变生成的放射钍，尽管放射性显著不同，可是将它们混合后，却难以用化学方法使它们分离，化学性质则完全一样。这类事实积累得愈来愈多。索迪根据这类事实，于1910年提出了著名的同位素假说：存在不同原子量和放射性，但其他物理、化学性质完全一样的化学元素变种，这些变种应该处在周期表的同一位置上，因而命名为同位素。接着索迪根据原子蜕变时放出射线相当于分裂出一个氦的正离子，放出射线相当于放出一个电子，从而提出了放射性元素蜕变的位移规则。放射性元素在进行蜕变后，在周期表上向前（即向左）移两位，即原子序数减2，原子量减4。发生蜕变后，向后移一位，即原子序数增1，原子量不变。德国化学家法扬斯和英国化学家罗素也独立地发现了这一位移规则。

依据同位素假说，卢瑟福和索迪把天然放射性元素归纳为三个放射系列：铀-镭系、钍系、锕系。这不仅解决了数目众多的放射性“新”元素在周期表中的位置问题，而且也说明了它们之间的变化关系。根据位移规则推论，三个放射系列的最终产物都是铅，但各系列产生的铅的原子量却不一样。为了验证同位素假说和位移规则的准确性，1914年美国化学家里查兹完成了此项工作。1919年，英国化学家阿斯顿研制成质谱仪，使人们对同位素有了更清晰的认识。

第一次世界大战期间，索迪在格拉斯哥大学任阿伯丁讲座教授。这期间，除了担负一部分战时工作外，他对放射性元素的位移规则进行了深入的研究。1919年，索迪应聘担任牛津大学的化学教授，在这个岗位上，他勤恳地耕耘了17年。在继续从事放射性化学研究的同时，他几乎把大部分精力都投入了改进化学教学和实现实验室的改造。他的晚年似乎在化学研究中没有再做出突出的成就，据后人分析，也可能是因为他只注重个人努力，只身从事实验和研究，显然不适合现代科学研究的要求，由于现代科学研究的格拉斯哥大学深度和广度，大量的研究工作从分散的单纯个人活动转化为社会化的集体活动。在前期的研究中，有像卢瑟福、拉姆塞这样的名家与他合作；在后期研究中，他却没有一个研究群体，在他周围也没有聚集起一些优秀的人才。另外一个原因是，在第一次世界大战中，与索迪工作有往来的另一个青年化学家莫斯莱，投笔从戎，战死在战场。一个已显露出超人才华的科学家仅27岁就过早地去世了，给索迪和整个英国科学界带来极大的悲痛和愤慨。对此索迪深感科学的进步与社会很不协调，为什么科学的进步不能阻止战争，反而加剧了战争给人们造成的危害？从此索迪关心起科学与社会的关系等问题，提出科学促进文明的口号，积极参加各种有关的社会活动，成为一个知名的社会活动家。

他的研究领域使他特别关心放射性及其能量的和平利用，他提出应当控制放射性即原子能这个大能源库，使它成为人们的又一个太阳。他十分重视科学的社会功能，强调科学家要真正担负起自己的社会职责。1956年9月22日，索迪在英国的伯莱顿去世了，享年79岁。由于他对现代化学和物理学发展的卓越贡献，他的名字将永远和同位素联系在一起。

伦琴于1896年发现了X射线。贝克勒尔同年也对X光管的玻璃发生荧光现象进行研究，当他用硫酸铀酰钾晶体作荧光粉时，发现用黑纸包裹的感光板受不发光也不放电的铀盐作用而感光，其中以金属铀的感光作用最强。贝克勒尔称之为铀光，从而发现了放射性现象。

1898年，居里夫妇在研究放射现象的过程中，创制了测量放射性的专门仪器。通过测量各种物质的放射性，他们发现有些铀矿物及钍矿物的放射性比纯铀或纯钍强，认为在这些矿物中含有量很少、但放射性很强的物质。他们应用化学分析分离原理结合放射性测量的新工作方法，相继发现钋和镭，开创了一门新的学科——放射化学。

卢瑟福和索迪于1908年确定了每种物质的放射性按指数关系而衰变的规律。1910年索迪、法扬斯同时发现放射性元素位移规律，提出同位素的概念。1912年赫维西等用20种化学方法试图从铅中分离镭D(即铅210)，未获成功，继而提出以镭D指示铅，成功地研究了铅在多种化学反应中的行为，从而创立了放射性示踪原子法，应用放射化学开始得到发展。

1934年，小居里夫妇用钋的α粒子轰击铝，并利用化学原理及方法获得放射性磷30，发明了人工放射性。这是人类第一次利用外加影响引起原子核的变化而产生放射性，成为20世纪最重要的发明之一。同年，齐拉特等发现原子核在俘获中子生成放射性新核素时，由于反冲效应导致一系列化学变化，后来发展为热原子化学。1938年，哈恩等在研究铀受中子辐照后的产物时，用化学方法发现和证明了铀核裂变现象。为人类开发利用核能开辟了道路，这是放射化学对核科学技术发展的巨大贡献。1940年麦克米伦等发现超铀元素镎，西博格等发现钚，1944年提出锕系元素理论。1942年费米核武器等建成第一座核反应堆，第一次实现受控链式裂变核反应，标志着人类进入利用核能的新时代，核科学技术从此得到迅速发展。核电站随着核武器、核电站、核舰艇以及其他核动力装置核潜艇的研制成功，使核燃料的生产和回收、裂变产物的分离等放射化学工作得到巨大发展，促进了放射性核素性质的深入研究及其在工农业、科学研究及医药卫生等领域中的广泛应用，丰富了放射化学的内容，使它发展成为一门具有独特研究目的和方法的学科。

中国于1924年开始对放射性展开研究，居里夫人的中国学生郑大章，从巴黎镭研究所居里实验室为祖国第中国第一颗原子弹试爆成功一次带回了放射化学，在当时的国立北平研究院建立了中国的镭学研究所。郑大章等人研究镤及铀系放射化学，初步取得了一些成果。1937年由于日本军国主义侵占华北，北平研究院被迫南迁，颠沛流离，放射化学的研究工作遂告中断。1949年中华人民共和国成立，中国的放射化学取得了突出成就。从20世纪50年代中期开始，随着核能事业的发展，放射化学作为一门基础学科得到了相应的发展。几十年来，特别是围绕核燃料的生产和回收、放射性核素的制备和应用、锕系元素化学、核化学、放射性废物的处理及其综合利用、放射分析化学以及辐射化学等领域都取得了丰硕成果。1964年10月原子弹和1967年6月氢弹的试爆成功，反映了中国核科学技术达到了较高的水平。我国第一颗氢弹试爆成功卡麦隆在1910年提出放射化学。他指出放射化学的任务是研究放射性元素及其衰变产物的化学性质和属性，这一定义反映了放射化学发展初期的研究对象和内容。人工放射性和原子核裂变的发现、反应堆和高能加速器的建立等，对放射化学的发展有深远的影响，使放射化学的内容不断充实和发展。近代放射化学主要研究天然放射性元素和人工放射性元素的化学性质和核性质，其提取及制备、纯化的化学过程和工艺，重点是核燃料铀、钚、钍，超铀元素及裂变元素；研究原子核的性质、结构、核反应和核衰变的规律，以及这些研究成果的应用；研究放射性物质的分离、分析以及核技术在分析化学中的应用；研究放射性核素及其标记化合物和辐射源的制备，及其在工业、农业、科学研究、医学等领域中的应用。重点是用反应堆和加速器生产各种高比活度或无载体的放射性核素和辐射源。




第三章



只有经过长时间完成其发展的艰苦工作，并长期埋头沉浸于其中的任务，方可望有所成就。

——黑格尔





原子为何物




十九世纪，物理学突飞猛进，取得一系列辉煌的成就，但仍有一些悬而未解的东西，其中原子为何物就在探讨之列。

1894年，牛津大学名誉校长、英国前首相索尔兹伯里在一次讲演中说：“每种元素的原子是什么？是不是一种运动？或一件东西？或是一个漩涡？或是一个具有惰性的点？它的可分性是否有限度……所有这些问题都像过去那样一直深深地笼罩在黑暗之中。”尽管当时许多科学家一直在原子物理学领域辛勤耕耘，但还是没有人能对此问题作出一个确切的解释。那么原子是什么样的？1903年，汤姆生（1856～1940年）想象而提出“面包夹葡萄干”式的原子结构的模式。他认为正电荷散布在整个原子中，就像葡萄干散布在整个面包中一样。卢瑟福（1871～1937年）不同意汤姆生的说法，因为这种模式在许多实验中解释不通。

原子的真实面目究竟是怎样的呢？当他看到天上的星星时，从中受到了启发，这些星星表面上也像葡萄干一样散布着，其实它们的位置是有严格的运行规律的。九大行星围绕着太阳旋转，太阳就是它们的核心。α粒子倒弹，一定是碰到了位于原子中心的相当结实的物质——恐怕是原子的核心，才被反弹回来的，四周的电子一定围绕着原子核而旋转着。这样，卢瑟福的想象终于揭开了原子结构的神秘面纱，得到科学界的承认。

首先揭示光谱线之间定量规则的人是巴尔默，在朋友的提议下，他将氢光谱中四条可见光波长的数字加以分析，得到巴尔默公式，里德保和里兹也分别提出他们的公式，这些对玻尔的研究都提供了宝贵的资料。

如何解释线光谱、元素周期表、放射性、原子内部有带负电的电子之间的关系，物理学家们众说纷纭，提出了各种各样的原子模型，有土星模型、中性模型、磁原子模型、实心克鲁克斯带电球体模型、量子化原子模型、有核原子模型。其中仅实心带电球体模型及有核原子模型比较有价值。

当今世界，一般人都知道，世界上的各种物质都是由分子组成的，原子又构成了分子。凡是存在于地球、月亮、太阳，以及其他星球上的东西，无一不是由原子所构成。千千万万难以计数的原子形成了宇宙万物。原子非常小。据科学家估计，在一个大头针的顶部能摆放一亿多个原子。若将1亿个世界上最大的原子排成一条直线，也仅有4毫米长。原子太微小了，用肉眼和显微镜是不可能看到的。克鲁克斯管使科学家能够窥视原子内部的第一件工具，是由威廉·克鲁克斯爵士研制的克鲁克斯管。克鲁克斯管有许多形式，通常都是玻璃做的，一块板是阳极，另一块板是阴极。若把管内的空气抽得越来越稀薄，充电时管内就充满了种种不同颜色的光辉。由于这种光像是来自阴极，所以把它叫做阴极射线。如果将克鲁克斯管适当改造，把管的一端做成平面，并涂上磷来加强荧光，就做成了今天的电视显像管。

没有哪一个人会否定痛苦与忧愁的锻炼价值。

——赫胥黎





捕捉电子的人




英国著名物理学家汤姆生是剑桥大学卡文迪许实验室主任，也是电子的发现者，更是科学史上的一名巨匠。为了破译阴极射线的秘密，他进行了一系列的实验。

汤姆生在做第一个实验的时候，将克鲁克斯管内的阳极上包了一层化学制品，这种制品一旦受到阴极射线的撞击就会发荧光。接着，他在阴极射线的路径上放了一个金属十字架。结果，他在阳极上看到了十字架的阴影。从这个实验中，汤姆生得出结论：阴极射线是汤姆生直线传播的。第二步，汤姆生在阴极射线的路径上放了一个精巧而又能转动的一种像排气扇的小“风车”，发现阴极射线能够使“风车”转动。通过这一实验，汤姆生了解到阴极射线是由物质的粒子构成的，而不仅仅是一束光线。第三个实验，汤姆生在克鲁克斯管周围加上一个磁场，把磁铁的北极和南极放在管子的两边。他观察到磁场使阴极射线或在阴极作用下运动粒子的轨道弯曲了。这表明，粒子是带负电荷的。第四个实验，汤姆生把荷电板放在阴极射线的两边，测定使之弯曲所需的荷电量，由此他可以算出粒子的重量。汤姆生发现，阴极粒子的重量约为已知量轻的元素氢原子的1/2000。最后，汤姆生用不同的阴极把微量的不同气体放在各个管子内。他发现在每一种情况下，粒子所发生的变化都是一样的。因此他猜想，这些粒子是一切物质所共有的，而且始终是一样的。

原子核通过一系列实验，汤姆生了解到许多有关阴极射线方面的知识。他知道它们走的是直线，它们是物质的粒子，它们带负电荷，重量非常轻，而且在一切元素里都可以发现它们。汤姆生在深入研究的事实基础上，于1897年4月30日对阴极射线做了一个说明。他在给皇家学会的报告中写道：“阴极射线是带负电荷的粒子。”由于这些粒子来自原子里面，因此他得出结论：“原子不是不可分割的，带负电的粒子能够在电力作用下从原子里分裂出来。这些粒子不管是从哪种原子里分裂出来的，质量全都相同，而且带同样的负电荷，它们是一切原子的构成部分。”原子是物质的最小单位，原子里面再没有别的东西，它是不能分割的，100多年来人们都一直相信这个事实。现在，汤姆生发现了能够在每一种原子里都能找到的粒子。他把这些粒子叫做电子，意思是带电的粒子。电子很轻，汤姆生后来测出电子仅占原子总重量的1/1400左右。

汤姆生根据实验结论假设了一个原子模型——葡萄干面包模型。他认为原子是一个带正电的球（面包），在这个球里面散布着很小的带负电的电子（葡萄干），这些电子排成一层一层的环。1906年，汤姆生因测出电子的电荷与质量而获诺贝尔物理奖。

耐心和持久胜过激烈和狂热。

——拉封丹





会“冒气”的金属




卢瑟福于1900年发现放射性元素钍能放出一种放射性气体。卢瑟福测定了放射性钍的电离特性，发现钍辐射出放射性气体——“钍射气”（氡，但氡不是直接从钍辐射出来，而是由名为钍X的中间物质辐射出来的）。这个发现触发了卢瑟福的灵感，他有了这样一个想法：所有辐射α射线和β射线的放射元素的原子能够变为其他化学元素的原子，而放射现象的能是原子本身在这种放射衰变时放射出来的内能。

卢瑟福决定深入研究金属“冒气”这桩奇事，他找到索迪作他的助手，索迪因对放射性和同位素的卓越研究成为1921年诺贝尔化学奖获得者，他们共同研究这种放射性气体究竟会是什么。索迪经过实验证实，这种气体是氩气（一种惰性气体）。这简直让人不敢相信，长期以来，人们一直认为元素不会消失，不会分解，也不可能变成别的元素。比如，同一氧原子可以在空气中，也可以通过人的呼吸进入人体发生化学变化，可是它绝不会因此而消失或改变。但是卢瑟福的发现却是一个很好的反证。现在，卢瑟福和索迪得出了这样一个出人意料而又不得不信的结论：钍元素会缓慢地自行蜕变成化学上为惰性的氩气。索迪和卢瑟福观察到放射性元素的自动蜕变，是20世纪物理学的重大发现之一。

卢瑟福和索迪发现了分别由钍、锕和铀开始的三个基本的放射性元素类属。他们着手追踪铀、镭和钍由于放射出它们自射物质的一部分α和β粒子而改变它们元素性质的方式。他们发现，每种不同的放射性生成物具有典型的“半衰期”，即通过辐射使其原先测量出的强度减至一半所需的时间。半衰期表明一种元素半数的原子嬗变为另一种元素的原子，或者变为同一元素的物理形式不同的原子，索迪后来命名为“同位素”。半衰期检测极小而难以用化学方法检测出来。铀的半衰期被证实为4.5亿年，镭为1620年，钍的一种衰变生成物为22分钟，另一种生成物为27天。有些衰变生成物出现了，但在还不到一秒的时间就自行嬗变了。新理论的早期实践应用之一是卢瑟福确定了地球的年龄。卢瑟福得出的数值大大超过汤姆生根据导热现象所得出的数值。卢瑟福—索迪理论很快得到承认。1908年，这一理论的创立者获得诺贝尔化学奖。

不久，科学家们又发现镭在以极慢的速度毁灭，慢到每一克镭必须经过大约1600年才会毁灭一半。到最后，镭变成了铅和氦。毫无疑问，古代炼金术士的无稽之谈到了20世纪已变成了活生生的事实。众所周知的物质不灭定律遇到挑战，自古以来结构简单的最小微粒，如同建筑大厦中的每一块砖。现在看来，它不仅可以放出电子、α粒子，还能放出贝塔微粒。可见原子本身还有复杂的结构，并且会发生变化。科学家们要解释这些现象，还要进行努力的探索。

一切真正美好的东西都是从斗争和牺牲中获得的，而美好的将来也要以同样的方法来获取。

——车尔尼雪夫斯基





剖析原子的内部结构




一九零六年，卢瑟福对原子内部结构开始进行剖析。卢瑟福认为，要了解原子内部结构，最好是把它砸开。他们选择α粒子的核作为砸开原子的子弹。平常叫α粒子的微粒实际上就是氦的原子核，它包括两个质子和两个中子。由于没有电子来跟质子的正电荷平衡，所以α粒子带有正电荷。但在当时，人们并没有原子的概念，更谈不上质子和中子。射击α粒子的枪是极少量的镭。镭是放射性元素，它连续不断地放射出阿尔法粒子。镭放在一个沉重的铅容器里面，仅开一个小口，让α粒子射出。1909～1911年，英国物理学家卢瑟福和他的合作者们做了用α粒子轰击金箔的实验，实验做法如下：在一个小铅盒里放有少量的放射性元素钋，它发出的α粒子从铅盒的小孔射出，形成很细的一束射线射到金箔上。这东西虽然很薄，但是原子非常小，金箔还是比原子厚2000倍以上。α粒子穿过金箔后，打到荧光屏上产生一个个的闪光，这些闪光可以用显微镜观察到。整个装置放在一个抽成真空的容器里，荧光屏和显微镜能够围绕金箔在一个圆周上转动。

假如用一颗小石弹（α粒子）击向一张巨大的弹子台上紧紧地堆在一起的弹子（金原子），你也许会认为石弹一定会穿不过。可是，这却不是卢瑟福和盖革在这个试验里所得到的答案。他们照样看到了荧光屏上的闪光，α粒子能够穿过去！其中绝大部分是笔直穿过去的。但是，有极少数的粒子偏移过大。根据汤姆生模型计算的结果，α粒子穿过金箔后偏离原来方向的角度是很小的。因为电子的质量很小，不到α粒子的1/7000，α粒子碰到它，运动方向不会发生明显的改变；正电荷又是均匀分布的，α粒子穿过原子时，它受到的原子内部两侧正电荷的斥力相当大一部分互相抵消，使α粒子偏转的力不会很大。实验结果让人难以料想。绝大多数α粒子穿过金箔后仍沿原来的方向前进，少数粒子却发生了较大的偏转，并且有极少数粒子偏转角超过了90°，有的甚至被弹回，偏转角几乎达到180°。这种现象叫做α粒子的散射。实验中产生的α粒子大角度散射现象，使卢瑟福感到惊奇。因为这需要有很强的相互作用力，除非原子的大部分质量和电荷集中到一个很小的核上，大角度的散射是不可能的。

卢瑟福经过反复研究实验，1911年公布了他的原子模型构想：原子里有一个很重的中心，叫做核。离核很远，绕着核飞快旋转的是电子，每一个电子都在一种确定的轨道上运行着。电子的运行有各种不同的速度。最外层的电子每秒大约走1000公里，靠近核的每秒走约15万公里——光速的一半。卢瑟福拿原子的结构跟太阳系比。他说，原子核是原子的中心，正像太阳是太阳系的中心一样。电子隔着很远的距离沿轨道绕着中心旋转，正像行星隔着很远的距离沿着轨道绕着太阳旋转一样。假如原子的大部分是一个空壳，这就能够说明α粒子穿透金箔的原因。如果原子内部有一个虽然很小、可是却带正电荷的核的话，这就会使一些带正电的α粒子偏离轨道，甚至弹回去。

历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。

——车尔尼雪夫斯基


初探原子核的秘密


尽管卢瑟福对原子的内部结构有了一些认识，但是还有许多问题没有找到答案。原子核的物质组成，电子的负电荷是靠什么来平衡的，卢瑟福又做了另一个试验来解答这些问题。

这次的实验基本上与第一次的实验相同，只是这一次α粒子的目标改变了，是一些氮气，而不是金箔，卢瑟福希望这次α粒子能撞开原子核。他使用的一个很重要的装置是威尔逊（1927年诺贝尔物理奖获得者）研制的云室。云室是一个充满水蒸汽的壶底的活塞突然被拉低时，就会使里面的空气膨胀，温度降低。在这一瞬间，如果一些带电荷的粒子通过云室，水蒸汽就会凝结在它们的路径上。拍下的照片会显示出粒子路径上水滴的痕迹。

这次实验和卢瑟福料想的结果一样，绝大多数α粒子笔直通过氮原子的壳，只有极少数粒子撞上核，崩开了。这又进一步证明了原子除了中央有一个小核外，大部分是空的。卢瑟福还注意到，当他以α粒子撞击氮气时，产生了一个带正电荷的氢原子。我们现在都知道，氢原子通常在核里面仅有一个质子，而没有中子，外面有一个绕核旋转的电子。如果把电子移走了，氢原子就只剩下一个带正电的质子。但是在当时，就是像卢瑟福这样世界顶尖的科学家也不知道这一点。这个实验给卢瑟福一个很大的启示：每一种元素的原子都有一个或更多的这种带正电荷的氢原子。卢瑟福把这种带正电荷的氢原子叫做质子。

通过上述一系列的研究，卢瑟福提出了一个更完整的原子模型：原子的中央是由很重的带正电的质子构成的核。远离这个核的是很轻的带负电的电子。电子绕着核转，像行星绕着太阳转一样。原子核与原子相比实在太小了，将10000多个原子核排成一条直线，也仅有原子的半径那么长。如果将原子放大10000亿倍，原子就会像一间大厅那么大，而其中的原子核直径也仅有1毫米，跟一个芝麻差不多大小。而电子却在离它们几十米之外的地方绕着它高速旋转。表面上看起来非常密实的物质，如铁、钻石，实际上大部分都是空无一物的空间。原子重量几乎都集中在原子核上，而原子核的体积却仅有1立方厘米左右。因此，粒子在物质中飞行和宇宙飞船在太空中航行差不多。毫无疑问，卢瑟福的原子模型比汤姆生的葡萄干面包原子模型前进了一大步，但是仍然不够完善。一个重要的理论缺陷是围绕在原子核周围的电子之间的作用力是斥力，根据数学计算，当两个或更多的电子彼此距离相等、在轨道上绕核旋转时，它们将进入振荡（不稳定）状态，原子会因此而破碎。可是实验证明原子并未破碎，卢瑟福的原子模型是正确的，这又如何解释呢？这个问题就留给了丹麦年轻的物理学家玻尔。

玻尔1885年10月7日生于哥本哈根，1903年入哥本玻尔哈根大学数学和自然科学系，主修物理学。1907年以有关水的表面张力的论文获得丹麦皇家科学文学院的金质奖章，并先后于1909年和1911年分别以关于金属电子论的论文获得哥本哈根大学的科学硕士和哲学博士学位。随后去英国学习。年轻的玻尔来到英国，起初在汤姆生领导的卡文迪许实验室工作。那时汤姆生已是物理学界的大人物。汤姆生第一次接见他时，他向汤姆生坦率地介绍了自己对放射性、磁学等一些领域的想法。他还向汤姆生提出了其电子理论中的错误。但不知是由于太忙，还是由于生气，汤姆生对玻尔的想法并不关心。


哥本哈根大学


玻尔对探究原子结构很有兴趣，他认为卢瑟福的模型还存在两方面的问题，一个是原子如何保持稳定，另一个是如何求出原子的半径。按照已有的理论，围绕在原子核周围的电子应处于不稳定状态；但事实并非如此。玻尔想解开这个谜。后来，玻尔来到曼彻斯特拜会卢瑟福。虽然卢瑟福对理论物理学家怀有偏见，但对玻尔却非常喜欢，两人一见如故。不久玻尔就成了卢瑟福众多学生中最有才华、最得意的一个。玻尔在晚年时回忆说，卢瑟福耐心倾听每一个年轻人的想法，只要他认为这个年轻人有想法，不管这个想法在他心中多么朴素。卢瑟福对在其身边工作的每一个年轻人都非常关心，并能够给予热心的指导，这也令玻尔难以忘怀。这种态度与汤姆生的态度形成了鲜明的对比。正是由于卢瑟福具有这种品德，才使他在一生中培养出11位诺贝尔奖获得者，这是一个迄今仍未打破的纪录。

玻尔在曼彻斯特听了“放射性研究实验方法介绍”，接着开始学放射化学。他突发灵感，在几周之内就想到放射性物质来源于原子核，而化学性质主要取决于电子的数目和分布。他有一种奇特的感觉：原子核的总正电量决定电子数，而电子又决定化学性质。因此，元素在元素周期表上的位置正好是核的电荷数（后来称之为“原子序数”）：氢排在第一位，核电荷数是1，氦的核电荷数是2。依此类推，直到第92位的铀。接着他又发现了放射性位移的规律：当一种元素通过放射性衰变进行嬗变时，如放出一个α粒子（一个氦核，原子序数为2），在周期表中便前移两位；如放出一个β射线（一个具有能量的电子），它使核增加一个额外的正电荷，则向后移一位。玻尔立即将这些想法告诉卢瑟福，但卢瑟福对此持慎重态度。尽管如此，卢瑟福仍然很欣赏玻尔富有见地的研究成果。

1920年，玻尔创立的哥本哈根大学理论物理研究所，在创立量子力学的过程中，成为世界原子物理研究中心。这个研究所聚集了很多世界著名的科学家，这里有着勇猛进取、乐观向上、亲切活泼、无拘无束的治学风气，各种看法通过辩论得到开拓和澄清。玻尔担任这个研究所的所长达40年，起了很好的组织作用和引导作用。

纳粹占领下的丹麦玻尔对复合原子核的理论进行了发展研究，而且从复合原子核和原子核的液滴图像出发，结合统计物理的方法，建立起原子核裂变的理论。这一工作是开创性的，对后来原子能的应用起到了十分重要的作用。1943年，纳粹占领了丹麦，玻尔过上了逃离的生活，经过瑞典去英国和美国，而且马上参加了制造原子弹的工作。在原子弹尚未试验之前，玻尔就看到原子武器可能给人类文明带来的灾难。他指出，如果原子能掌握在世界上爱好和平的国家手中，这种能量就会保障世界的持久和平；如果它被滥用，就会导致文明的毁灭。

战后，玻尔回到丹麦，他为恢复丹麦的科学研究做出了重要贡献，呼吁全世界和平利用原子能，为促进各国科学之间的国际合作不断做出努力。他是目前欧洲最大规模的国际合作组织欧洲原子核研究中心的发起人之一。

普朗克从经典力学理论的角度来看，加速运动着的带电体必然不断地发射电磁波，而原子中的电子也应该是这样。其结果是通过电磁辐射，原子的能量将不断减少，原子中的电子也将逐渐坠落到原子核上去，而且这一过程将在极短的时间（按照有关计算为10～12秒）内完成。显然这与事实不符。玻尔现在有了一个思路来回答如何使理论上不稳定的电子稳定在围绕卢瑟福的核旋转的轨道上。卢瑟福对此非常重视，让他回到自己屋里去把它搞清楚。富于创造的玻尔想到引入普朗克的量子理论来修正卢瑟福的原子模型。


玻尔理论的假设


玻尔一开始设想，原子既然是稳定的，就会存在一些轨道，使电子可以稳定在上面而不辐射光，不会螺旋形下降而毁掉。按照经典力学理论，受与距离平方成反比的力吸引至固定中心的一质点的轨道犹如行星一样，是中心固定位于一个焦点的椭圆，为简便起见，我们将只考虑固定中心在轨道中心的圆形轨道这种特殊情况。对于这样的一个体系，任意半径都是可能的，只要质点在轨道上的速度大小使离心力刚好与中心的吸引力相平衡。玻尔打出了这种模型的轨道数目，并发现它们与各种实验数值非常吻合。但是如何解决原子的非连续光谱呢？他的一位学生时代的朋友建议：他利用已有的光谱研究成果来研究原子模型问题，特别是看看巴耳末公式。于是他研究了线光谱的规律性，特别是分析了有关的公式与数据，顿开茅塞，找出了轨道电子与光谱之间的关系。他提出：一个由核所吸收的电子通常德布罗意占据一个稳定的基本轨道，称作“基态”。给原子增加能量，例如加热，电子的反应是跳到一个离核较远的能量更大的轨道上。增加更多的能量，电子继续跳到更高的轨道。停止增加能量，电子就跳回它的基态。每次跳跃时，每个电子发射出一个有固定能量的光子。这种固定能量是由普朗克常数所限定的。即从高能态W1到低能态W2将放出光能hv，用公式表示即：W1-W2=hv，式中h为普朗克常数，v为频率。

玻尔用量子理论精彩地解释了卢瑟福原子模型中存在的问题。玻尔由于在研究原子结构和原子辐射方面的贡献而获得1922年诺贝尔物理奖。

玻尔理论虽然解释了卢瑟福的原子模型存在的问题，但是还存在着一些局限性，因为它还没有完全摆脱经典力学的影响，而是量子概念和经典理论的混合物，所以不可能薛定谔用它来全面正确地描述微观世界里的电子运动，对比氢原子复杂的其他原子的光谱就不能得出合乎实际的结果。这以后的10年中，原子物理学的大部分工作可以说是围绕着发展和改进“卢瑟福-玻尔模型”进行的，但都没能从根本上解决问题。直到1923年，经过德布罗意、薛定谔、海森堡、泡利、布拉克等一批杰出科学家的努力，逐步建立并发展了量子力学，人们对完全不同于宏观世界的微观粒子的运动规律才有了更清楚的认识。现在人们知道，在原子世界中，带正电荷的原子核占绝对的统治地位，带负电的电子疯狂地绕着原子核旋转，从不越出原子世界统治者的势力范围。电子没有明确的玻尔运行轨道，而是躲在一片“电子云”中，几乎到处都可能出现。电子云比较稠密的区域表明电子经常在这里出现，电子云比较稀薄的地方意味着电子较少在此处光顾。我们很难识别电子云中电子的“庐山真面目”，但是物理学家能够运用量子力学了解它们的一举一动。

19世纪末科学史上的三大发现雄辩地证明，科学是相互联系的，一种发现能导致另一种发现。当时物理学最前沿的问题是阴极射线。汤姆生在研究阴极射线时发现了电子，伦琴则发现了X光。贝克勒尔在研究X光产生的原因时，意外发现了放射性。居里夫妇在研究放射性的过程时，发现了两种新元素——镭和钋。卢瑟福在研究放射性的过程中，发现了元素的嬗变，得到了有关原子结构的知识，并提出了原子模型。而玻尔在完善卢瑟福原子模型的过程中，开创了量子力学的新纪元。

我们世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。

——高尔基





透视原子王国




玻尔的理论获得了极大的成功，但也有需要完善的地方。特别是他硬性“规定”电子只能在一些轨道上运动，不能在其他轨道上运动，显得毫无道理。电子为什么不能在其他地方运动？连他的导师卢瑟福也这样问他。然而他对此也解释不清。20世纪20年代，世界物理学界人才辈出，其中德布罗意和薛定谔就是他们的代表。

德布罗意1892年生于法国，是贵族的后裔。他善于从历史的观点出发研究自然科学问题，其最杰出的贡献就是德布罗意在思考光学史的时候提出了物质波的思想。从这一思想出发，德布罗意提出了一个崭新的现点：电子不仅是一个粒子，也是一种波，它还有“波长”。他的这一观点后来为美国物理学家所证实，他们在一次实验事故中意外地发现了电子产生的衍射，而衍射是典型的波动特性。德布罗意由于在物质的波动性方面做出了杰出的贡献而获得了1929年诺贝尔物理学。

薛定谔1887年生于维也纳，学习成绩优异，23岁时获得哲学博士学位，对自然科学也有浓厚的兴趣。薛定谔从德布罗意的思想中得到启发：既然电子既是粒子，又是波，那么原子世界必定服从一个既能描述粒子运动，又能描述波的运动的方程式，它深刻地反映出原子世界的运动规律，后来人们把它称为“薛定谔方程”。

薛定谔薛定谔方程能够解释玻尔理论中的那些存在的缺陷。首先，电子的运动轨迹得到了合理的解释。电子并不是只能呆在某些轨道上，而别的地方不能去。在薛定谔方程中，电子能呆在原子世界内的任何地方，只是它们出现在玻尔所说的轨道上的可能性要大得多。这样一来，电子不像绕太阳运转的行星，而是像环绕在高山顶尖四周的一片云彩了。“电子云”较稠密的地方就是电子较容易出现的地方；反之，“电子云”很稀薄的地方就是电子很少光顾的地方。薛定谔方程是世界原子物理学文献中应用最广泛、影响最大的公式。当时最伟大的物理学家普朗克和爱因斯坦对他非常钦佩，由于他对量子力学的杰出贡献，获得1993年诺贝尔物理奖。薛定谔方程经过几代科学家近半个世纪的努力，原子的秘密终于被破译了。在这个神秘的微观世界里，占统治地位的是带正电的原子核。它占了原子质量的99%以上，而体积还不到原子体积的万分之一。如要把原子放大到24层高的大厦那么大，原子核只有一粒黄豆那么一点，可见原子里是多么空旷。带负电的电子就在这个黑洞洞的空间里围绕着原子核疯狂地旋转，这就是大自然的“精心安排”。

所有坚韧不拔的努力迟早会取得回报的。

——《安格尔论艺术》

德国人博特和他的学生贝克发现中子。博特是世界一流的物理学家、量子论的开山鼻祖——普朗克为数不多的传人。他学识渊博，对待科学的态度非常严谨，获得物理学界的一致好评。

1928年，博特和贝克用钋-α粒子轰击铍靶，想进一步证实卢瑟福所观察到的蜕变，弄清它们是否伴有高能γ射线的发射。

他们使用电测计数法，发现了一种有穿透性的辐射。这种辐射的强度为其他元素正常辐射的10倍，他们把它解释为γ射线。然后他们又观察了锂和硼的情况，发现所观察到的γ射线具有能量比入射的α粒子的能量还要大。这与能量守恒定律是相违背的。博特解释说，这个能量必定来自核蜕变。但是α粒子在作用时并不分解这些元素。当用α粒子轰击铍时，发现它虽然放射出非常强大的辐射，但却不放射出质子。

查德威克得知这一试验结果后，对铍的能量来源有些疑问。一般说来，辐射的能量来自原子核，可是在这个实验中，并未放射出质子，难道放射出了中子？查德威克认为这种可能性很大。于是他带领学生做同样的试验。

小居里夫妇即居里夫人的女儿、女婿1931年开始用超强的钋辐射源来研究博特的穿透辐射。1932年1月28日，他们报告一项始料未及的重大观察结果：这种辐射能使石蜡层放出质子。他们用一个与静电计相连的电离室发现了这一事实，结果十小居里夫妇分奇妙，他们立即想到用云室来确认。2月22日，他们发表了第二次观察的结果，证实了这是质子。博特的穿透性γ射线竟然发射质子！这项发现很了不起！由轰击质子而引起自由粒子射出是著名的电子康普顿效应的一种形式。然而，在一般的康普顿效应中，反冲电子很轻（mc
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 =0.51MeV），容易被反冲，但是质子的质量是电子质量的1836倍，并不那么容易被反冲。如果一颗弹子撞击另一颗弹子，这是容易发生反冲的，但是如果一颗弹子撞击一辆汽车，汽车就不应该有明显的移动。可是按照小居里夫妇对实验的解释，汽车也能被推走好远，这怎么可能呢？

卢瑟福看了查德威克给他的小居里的实验报告，不相信会有这种情况发生，他怀疑这种能量很大的γ辐射线可能是中子辐射。查德威克也有同感。他用铍辐射源轰击氢、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧，结果表明所有的实验都打出了质子；用从放射性元素钋中射出的大量粒子轰击轻金属铍的原子核，相互作用当中，喷射出不带电荷的粒子束，从而分离出了这种长期猜测的粒子。当查德威克使这些粒子穿透含氢丰富的粗石蜡时，它们形成了巨大的能量，可轻易击破可辨认的质子。查德威克据此提出了假设：铍辐射不是γ辐射，而是一种质量与质子很接近的粒子的辐射。因为γ辐射是光子辐射，不可能从原子核中打出质子。为了解释这种辐射强大的穿透力，必须假设粒子没有静电荷。他假设它是卢瑟福在1920年讲演中所讨论的“中子”。查德威克后来做了一系列实验，证明他的假设是正确的。

铀核裂变查德威克发现了中子，意义重大，不仅改变了当时人们的物质结构的概念，还为研究和变革原子核提供了一种有力的手段，促进了核裂变研究工作的发展和原子能的利用。

希腊的哲学家早在公元前600年就提出了物质是由不可分割的基本单位所构成的，这是原子观念的萌芽。到了公元18世纪，随着化学的不断进步，人们发现各种化合物在产生化学反应时其质量之间恒成一定比例，这为原子的存在提供了一些证据，原子的假说由此应运而生。

科学家们在讨论到了19世纪末，在化学上有道尔顿的原子说，门捷列夫的周期表；生物学上有细胞说，达尔文的进化论；物理学上力学、光学、热力学、统计力学、电磁学等近乎完美。威廉·汤姆生在1900年的新年献词中说：“在已经基本建设成的科学大厦中，后辈的物理学家只要做一些零碎的修补工作就行了。”正当人们准备庆祝古典物理大厦落成典礼时，1895年伦琴发现X射线，接着放射性元素和电子的发现，使大厦开始动摇。进入20世纪，科学家开始探索原子内部的奥秘，不仅否定了传统的原子观念，还掀开了放射化学研究的新篇章。

人只有为自己同时代人的完善，为他们的幸福而工作，他才能达到自身的完善。

——马克思





原子能的发现




人们从贝克勒尔和居里夫妇发现镭的天然放射性以来，就知道放射性元素能够释放出具有能量的射线。但是放射性元素能释放出能量的原因，其他元素能否放出能量，如何人工控制释放能量，成为当时科学家急需解决的问题。

1902年，居里夫妇在实验中发现：新提炼出来的镭不仅发出辐射，还能发出热和光。据测量，每克镭每小时大约可以放出140卡的热，而光的亮度足以用来看书。居里教授把手放在不可见的镭射线中几小时，结果手上就出现了溃疡，像灼伤一样。若不是亲眼所见，居里夫妇都不会相信有一种元素会不间断的地发出光和热，这些能量从哪里来的呢？莫非在整个宇宙起作用的能量守恒定律，到了巴黎化学院这间矮小、破旧的板屋里就失灵了？

1903年夏天，卢瑟福拜去拜访居里夫妇。在夜晚，居里拿出一个部分涂了硫化锌的玻璃管，里面装有含着许多镭的液体，黑暗中管子的光辉显得灿烂夺目。卢瑟福看得着了迷，他在感叹造物主的伟大的同时，也不由自主地问自己：这能量从哪里来呢？

麦吉尔大学卢瑟福回到麦吉尔大学后，立即和索迪研究放射性衰变所释放的能量。经测量，1克镭在蜕变时放出的能量也许会在109～1010卡，而氢和氧化合成1克水大约释放出4000卡能量。由此可推断，辐射变化的能量比任何分子变化的能量都至少大2万倍，甚至100万倍。卢瑟福开玩笑说，假如能找到一种合适的起爆物，可以设想在物质中触发一个原子蜕变波，这将使这个旧世界消失在烟雾中。后来索迪在《镭的阐述》一书中提到：若能把潜伏并束缚在原子结构中的巨大能量引出来加以控制，它将是一种改变世界命运的动力！吝啬的自然用一个杠杆小心地控制着所蓄能量的输出。那个能抓住这个杠杆的人将拥有一件武器。如果他愿意，就可以用它毁灭地球。


能量的贮藏地


原子核是能量的聚集地，它的比重极大。如果将1立方厘米的纯粹的原子核物质（即质子和中子）集中在一起，那么重量将达到1亿多吨。

质谱仪1918年，汤姆生的学生阿斯顿（1922年诺贝尔化学奖获得者）制究成功了可以准确地测量原子核质量的质谱仪。他发现几乎所有的原子重量都十分接近整数，而且它们之间存在着近似倍数关系。如氢为1.008，由4个氢集中在一起的氦为4.002。令人奇怪的是，氦为什么不是4.0032呢？氧不是16，而是15.994。这同整数的微小差别意味着什么呢？阿斯顿经过一系列研究认为：在原子核里，质子和质子之间有电的排斥力。但实验表明，原子核里的质子不但没有彼此分离，而且还和中子紧紧地“抱”成一团。原来，在核子之间还有一种很强的作用力，这种作用力就是核力。就是这种核力，将质子和中子“捆”在一起。现在，人们称核力核聚变为结合能。核力有点像“胶”，只在非常小的距离内起作用，一般每一个核子只与相邻的核子有核力作用，距离再大一点就不起作用了。尽管如此，核力作用仍然十分强大。据测算，如果一张纸纯粹是由原子核做成的话，则需要200辆火车头的拉力才能把它撕破。可见，“核力”是非常强大，原子核内蕴含的巨大能量也是非常惊人的。原子重量同整数的微小差别，根据阿斯顿在20世纪20年代进行的研究表明，中等大小的原子核结合得最紧密，周期表两端的原子核变成中等大小的原子核时，会放出能量。小的原子核变成中等大小的原子核，这个过程叫做核聚变。在这个过程中，有质量亏损现象。根据现已由实验证明了爱因斯坦（1921年诺贝尔物理奖获得者）质能关系式：即ΔE=Δmc
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 （式中E为释放的能量，M为减少或增加的质量，C为光速），可以算出损失的质量会转化成多少能量。一克铀所具有的能量，足够一盏1000瓦的电灯点燃2850年，或者相当于燃烧2000吨汽油的能量。


铝变磷


1933年10月，比利时首都布鲁塞尔举行了世界上第一次讨论核物理的盛会。在会上，约里奥即玛丽·居里的女婿提交了一份报告，他们发现，如果用钋产生的α粒子来轰击中等重量的元素，被击中的靶子将放射出质子。当用α粒子轰击某些较轻的元素，如铝和硼，有时不是放射出一粒质子，而是先放射出一粒中子，然后再放射出一粒正电子，这似乎证明质子是中子和正电子的复合体。这个结论遭到许多与会科学家的怀疑甚至反对。但玻尔却认为他的实验结果很重要。约里奥夫妇回到巴黎，下决心彻底解决这个问题。在实验中，约里奥夫妇用钋放射源来辐射铝片制成的靶子，即用钋放射出的α粒子作“炮弹”，向铝板“开火”，结果可以听到盖革计数器（一种检测辐射粒子的仪器）嘀嘀约里奥夫妇的响声。当他们把放射源拿开时，中子的放射完全停止了，本来盖革计数器的响声也应该停止，但实际上响声仍然在继续。经实验检测，原来正电子的放射仍在继续进行，像天然放射性元素的放射性那样，在一段时间内逐渐减少，在大约3分钟内衰减到它开始时强度的一半。约里奥夫妇以为盖革计数器出了问题，便请来了有关专家检查，结果证明盖革计数器处于良好的工作状态。约里奥夫妇现在肯定自己发现了用人工方法使物质具有放射性的途径，他们计算了可能发生的变化：

铝（13个质子、14个中子）+α粒子（2个质子、2个中子）→磷（15个质子、15个中子）+1个中子

由于这种结构的磷不稳定，会继续嬗变：

磷（15个质子、15个中子）→硅（14个质子、16个中子）+1个正电子

这个实现表明，不但可以像卢瑟福那样将原来的原子核撞下一部分来，而且可能用人工方法使核在放射性衰变中释放出部分能量。约里奥于1935年获得诺贝尔奖，当时他曾经预言：“我们有理由相信，科学家可以随心所欲的聚合或分裂元素，从而使爆炸形式的嬗变成为事实。如果这种嬗变一旦能成功地在物质中蔓延开来，我们可以看到巨大的、可利用的能量将会被释放出来。”


伟人的失误


人工方法产生的放射性同位素，人工放射性的发现使整个科学界躁动不安，匈牙利裔物理学家西拉德也大吃一惊。他出身于匈牙利一个知识分子家庭。小时候身体不好，10岁才开始上学。学习期间曾多次获奖，为人诚实正直。18岁毕业时，他获得全国数学奖，表现出一个科学家的潜在素质。1919年，西拉德前往德国学习物理学，结识了爱因斯坦，深受爱因斯坦的赏识。24岁时，西拉德获柏林大学博士学位。1933年，为逃避纳粹对犹太人的迫害，他来到英国。

柏林1933年9月12日，《泰晤士报》刊出一篇名为《元素的转变》的文章。文中对卢瑟福的观点进行了如下综述：将来也许不需要几百万伏的高压加速轰出粒子，几万伏也许就能造成转变。在这个转变中放出能量，但不能指望用这种方法获得能量。任何人希望从原子的转变过程中获得能源都是在幻想。众所周知，卢瑟福一向治学严谨，非常有先见之明，他那非凡的直觉也一贯是正确的。

1920年卢瑟福推测出可能存在原子量为2的氢的同位素（氘）。1932年，他的关门弟子奥利芬特使用一台首批制造的加速器做实验，发现了氘和氘反应产生某些粒子，但是搞不清这些粒子的性质。后来在卢瑟福的推论下奥里芬特通过实验证实了那些粒子是氦。

卢瑟福的结论在一定程度上被人们认为是真理了，所以对他的结论或预测提出异议的科学家很少。不过，他关于原子能利用的推测却令物理学家西拉德非常不满。西拉德认为卢瑟福的结论下得太早了，而且很可能是错的。小居里夫妇的发现为人工释放原子能开辟了一条新的道路。


柳暗花明又一村


1934年9月，西拉德提出了用中子轰击原子核比用α粒子更有效。他找到了人工放射性的另一种方法。但他的想法远远超出了人工放射性的范围。他回忆起曾经读过的《获得自由的世界》，想起了书中预言的原子能的释放、原子能及世界政府。他长期致力于找出一种元素或几种元素，它们在捕获一个中子后，会放出两个或两个以上的中子来，从而引发链式反应。链式反应是西拉德首次提出来的。所谓链式反应，指的是用一个中子轰击原子核时，不仅使这个核分裂，而且还放出2～3颗轰击其他核的“中子炮弹”，再使2～3个核分裂，放出4～9个中子，这些中子又引发别的核分裂……这样不断的持续下去产生的中子越来越多，被分裂的铀核也越来越多，因此在极短的时间内（1%秒）就有大量的核发生裂变，并释放出惊人的能量。

西拉德深入研究分析后发现，最合理的办法是系统地审查全部元素，但非常可惜他没有这个条件。没有资金，没有可以帮助他的助手，也没有做这种实验的实验室。因此，西拉德失去了用中子轰击来系统地探索全部元素，从而取得惊人发现的机会。只好将这个良好的机会让给了意大利的费米。


费米的研究与发现


费米，E.（Enrico Fermi 1901～1954年)美籍意大利物理学家。1901年9月29日出生于罗马。1918年进入比萨大学，1922年获得博士学位。继而去德国哥廷根大学随玻尔工作，后又去荷兰莱顿大学随厄任费斯脱工作。1924年回到意大利，在罗马大学任教，1925年到佛罗伦萨大学任讲师。1927年回罗马在帕尼斯佩纳大道的物理研究所工作，并在罗马大学担任第一任理论物理讲座。1938年意大利颁布了法西斯的种族歧视法，由于费米的妻子是犹太血统，他于1938年11月利用去瑞典接受诺贝尔奖的机会，携带家眷离开意大利去美国，先在纽约哥伦比亚大学后在芝加哥费米大学任教。费米于1929年被选为意大利皇家学会会员，1950年被选为英国皇家学会国外会员。为了纪念他所做出的贡献，原子序数为100的元素以他的姓氏命名为镄（ferium）。美国原子能委员会设立了费米奖金，1954年首次奖金授予他本人。20世纪以来，物理学研究领域的广度和深度都发展得很快；很少有人能在几个领域都做出重要的贡献。可是费米对理论物理和实验物理都做出了重要的贡献，有些还是开创性的成就，这在20世纪是罕见的。1954年11月29日费米病逝于芝加哥，终年53岁。

费米根据泡利不相容原理，于1925～1926年与英国物理学家狄拉克各自导出量子统计中的“费米—狄拉克统计”。1934年，费米开始了史无前例的关于中子引起的核反应的研究，提出热中子的扩散理论。他在用中子轰击铀原子的核反应实验中，得到了一种“新元素”。当时他把这种元素起名为“超铀”元素，首创了β衰变的定量理论，为原子能研究奠定了重要的理论基础。

狄拉克在一开始用中子轰击原子核实验时，费米自己动手制成了粗糙的盖革计数器，然后叫人准备了一个以钋蒸发入铍这种形式的中子放射源，但是由于放射出的中子较少，该实验未取得进展。于是，费米改用氡气作中子源。经计算，这个放射源每秒钟可以提供10万个中子。他打算把周期表上绝大部分元素都辐照一遍。他从最轻的元素依次开始实验。他独自一个人先辐照水，这样就同时试验了氢和氧，然后又试验了锂、铍、硼和碳，但未能使它们具有放射性。但费米并不气馁，他又试验了氟化钙。经过几分钟的辐射后，他立即将氟化钙移到计数器附近，计数器刚开始跳动加快，以后很快慢了下来，约到10秒钟时减到一半。不久，他又试验了铝，同样取得了成功，不过测得的半衰期为12分钟，与约里奥夫妇的发现（半衰期约为3分钟）不一致。为了将实验工作继续下去，他找了几个助手帮忙，最后基本上把周期表上所有的元素都试了一遍。费米对观察的结果进行了总结，发现氢元素一般放出一个质子或一个α粒子而嬗变为更轻的元素。如铁经中子轰击后变成了具有放射性的锰。但是原子核四周的电屏障既阻碍粒子的进入，又阻碍它的排出，而且这道屏障随着原子序数的增大而强度加大。因此，重元素不是变轻而是变得更重：它们捕获了轰击它们的中子，放射出γ射线以去掉中子的结合能，这样由于增加了质量而未增加或减少电荷，就成为比它们自己更重一点的同位素。经过一段延缓时间，这种同位素放射出β射线而衰变为一种新元素，其在元素周期表上的位置比不放射β射线时的位置后移了一位，因为原子核中增加了一个正电荷，现在的原子序数为原来的原子序数加一。

费米到最后用铀做实验。他们用氡放射源照硝酸铀，结果发现其产物有几种不同的“半衰期”：一种是1分钟左右，一种是13分钟左右，还有尚未确切测定的更长的半衰期。所有这几种产物都放射出β粒子。而放射出β粒子的元素的原子序数都应加一。看起来嬗变可沿着周期表向上发展到尚未为人所知的人造元素的新领域中去证实这一惊人的可能性，费米需要用化学分离法来证明中子轰击产生了比铀更重的元素。1分钟半衰期过短，难以进行研究。因费米正在做实验此，他集中力量于那半衰期为13分钟的物质。他和助手经过一系列化学试验证明了这种物质不是已知的重元素，如镤（91）（括号内数字表示原子序数，下同）、钍（90）、锕（89）、镭（88）、铋（83），也不是铅（82）。他推测可能得到第93号元素，并把这种可能性报告给《自然》杂志：“由于已经证实这种半衰期为13分钟的物质不是很多种重元素，可以设想这个元素的原子序数或许大于92的可能性。”

费米花了四年时间完成了西拉德称之为“令人厌烦”的工作。尽管西拉德取得了世人瞩目的成就，但却没有弄清铀经过氡照射后的产物到底是什么，结果错过了发现核裂变的机会。


核裂变


科学研究中有人错失机会就有人会抓住机遇。费米实验小组在用中子轰击银的实验中发现：他们把银圆柱筒放在实验室中不同的地点则产生不同的放射性。中子源在木桌上辐照银会比在大理石桌上辐照银得到的放射性强得多。费米觉得这是一个值得研究的现象，就决定亲自动手。那一天，费米忽然觉得该试验一下在入射中子前面放入铅会产生什么样的效应。但到开始放的时候，他又改变了主意，将一块石蜡放在原来打算放铅的位置上。结果奇迹出现了，产生的放射性强度剧增。显然，这种强烈的放射性是由于产生放射性的辐射为石蜡所过滤造成的。但如何解释这一现象呢？费米陷入了深深的思索。几个小时后，他想出了答案：是中子同石蜡中的氢核发生碰撞，使中子的速度减慢下来。过去大家一直认为，用速度快的中子轰击原子核更好一些，因为速度快的质子和α粒子一向是更好的，但是这种类推忽略了中子特有的中性。一个带正电荷的粒子需要能量来推动它穿过原子的电屏障，一个中子则不需要。事实是中子减慢，使它在其核附近有更多的时间，这就更易于被核捕获。

又经过一系列实验证实，有些元素，如硅、锌、磷等似乎不受慢中子的影响，而铜、碘、铝等则受其影响。于是费米决定重新做中子轰击每个元素的试验，看看慢中子的轰击是否会产生不同的蜕变产物。1938年，费米由于对中子轰击原子核的研究及发现与此有关的慢中子所致的核反应而获诺贝尔物理奖。

事实上费米得到的并不是“超铀”元素。1939年费米到了美国。当时德国科学家哈恩与斯特拉斯曼用化学方法检验了费米的实验，发现用中子轰击铀原子，只能得到地球上已存在的钡。从费米的错误结论出发，竟然得到一个意想不到的惊人成就。因为钡的重量略高于铀的一半，这是无法用“原子核的‘裂变’”理论解释的。因此，哈恩与斯特拉斯曼便大胆地提出一种新设想，认为铀原子核受到中子的轰击后，不是“衰变”，而是“分裂为大致相等的两个中等质量的原子”。这就是著名的“裂变理论”。

哥伦比亚大学当费米得知核裂变诞生时，马上从外地返回哥伦比亚大学，一头扎进物理实验室。他用精密细致的实验验证了“裂变理论”的正确性，并致力于研究裂变的“链式反应”，进而建立了一整套“链式反应”的基本概念和基础理论。

费米为人类科学的发展做出了不朽的贡献。铀核反应的实验成功及其基础理论的产生，为后来原子弹的试制成功提供了有力的实验基础和可靠的理论依据。这一重大成果，打开了长期封闭的原子核能宝库的巨锁，为人类找到了取之不尽、用之不竭的新能源宝藏。由于取得如此巨大的成就，费米成为原子能事业的先驱，成为世界上最有声望的科学家之一。

费米仍然沉湎于它的实验研究，有人认为费米辐照铀时所产生的是镤，而不是新的铀后元素。费米也认为这的确需要做进一步的实验来证实。德国威廉大帝化学研究所的哈恩和梅特涅于1917年发现了镤。他们了解它的化学特性，因此觉得自己有资格重复费米做过的轰击铀的实验。在柏林和巴黎，研究者发现，经过辐照的铀有许多不同的半衰期，这实在令人感到迷惑不解；哈恩认为他比世界上任何人更适合进行这种微妙的放射性化学实验。

1935年，哈恩和梅特涅一同寻找中子轰击铀的所有产物。到1938年初，被他们发现的不少于10种半衰期不同的放射性活动。他们假定这些物质是铀的同位素或铀后元素。哈恩对这些化学变化很感兴趣，没有注意到能量的变化，而梅特涅发现产生这些新元素所放出的能量巨大，而且越来越无法解释。

哥本哈根1938年7月，梅特涅逃往荷兰避难，后来来到哥本哈根。玻尔接待了他，并安排了他的工作。于是用中子轰击铀的实验只能由哈恩和他的助手斯特拉斯曼来做。哈恩和助手成功地找到了不少于16种不同的放射性物质。他们使用钡作载体将它们进行分离，找到了三种过去从来没有发现而他们相信是镭的同位素的产物，但几乎所有的核物理学家对这种可能都表示怀疑。

1938年12月，哈恩感到非常困惑：“镭的同位素”表现得极为奇特，化学性质和钡一样，无法与钡分离开来。他们采用了各种途径，几乎将所有东西都从钡分离出来了，唯独不能将“镭的同位素”与钡分开。现在他们开始相信所谓“镭的同位素”就是钡。哈恩把这一结论告诉了在丹麦的梅特涅，他非常吃惊，不过他并没有否定这种可能性。

哈恩为了证实“镭的同位素”就是钡，他不停地做实验，从放射性物质的衰变产物中分离出了镧（57号元素）。他是由钡（56号元素）通过β衰变转化来的，这就更加肯定了受中子轰击后铀原子核分裂了，转化成钡和其他物质。1944年，哈恩因发现重原子核而获诺贝尔物理奖。

华盛顿玻尔得知这一结论后，一下子就领悟了问题的实质：原子核分裂了。1939年1月，玻尔到美国华盛顿参加一个物理学会议。在会上，他宣布了物理学这一最新发现，整个世界为之震惊，许多著名的物理学家对裂变的结论感到不可思议。

哈恩与另一位德国物理学家弗里茨·斯特拉斯曼合作，又开始向新的研究进军。1938年末，当他们用一种慢中子来轰击铀核时，竟出人意料地发生了一种异乎寻常的情况：反应不仅迅速强烈、释放出很高的能量，而且铀核分裂成为一些原子序数小得多的、更轻的物质成分。刚开始哈奥本海默恩虽然意识到这不是一般的放射性嬗变，但也不敢肯定这就是裂变。他把实验结果和自己的想法写信告诉了梅特涅，却得到了他的有力支持。她在复信中明确指出：“这种现象可能就是我们当初曾设想过的铀核的一种分裂。”后来，哈恩经过多次试验验证，终于肯定了这种反应就是铀-235的裂变。

奥本海默一开始认为这是不可能的，在看过示波器上显示的原子裂变后的能量释放的波形后，他立即改变了看法，不仅确认这是事实，而且还确定在反应中有些中子可能会放射出来，从而可以制造炸弹，产生动力。这一切都是在几分钟之内说出来的，而且都是正确的，可见他的头脑反应特别快。大约一个星期后，在奥本海默办公室的黑板上，就出现了一幅画得很概略的炸弹草图。无独有偶，费米也做了同样的推测。有一天，他望着狭长的曼哈顿岛将手握成一个拳头，自言自语地说，“只要像这样一颗小炸弹，这一切都会消失得无影无踪。”

核裂变意义不仅在于中子可以把一个重核打破，更重要的是在中子打破重核的过程中能释放出能量。核裂变的发现是释放原子能的一声春雷。在此之前，人们对原子核裂变释放能量一直持怀疑态度。而铀核裂变的发现，当时就被认为“以这项发现为基础的科学成就是十分惊人的，那是因为它是在没有任何理论指导的情况下用纯化学的方法取得的。”

夫志当存高远。

——《诸葛亮集》





原子弹的诞生




在1941年1月，美国物理学家路易斯·特纳发表了一篇题目为《来自铀-238的原子能》论文。文章认为，大部分铀-238的裂变能量即使不能直接利用，也可能间接利用。因为用中子轰击铀，存在把部分铀转变为铀后元素的可能性。当铀-238的一个原子俘获一粒中子后，就成为同位素铀-239。这种物质也可能裂变，但无论铀-239是否裂变，它在能量上都是不稳定的，很可能由于放射出β粒子而衰变为几种比铀重的新元素，这些新元素中的一种或几种可能由于慢中子产生裂变，这就使铀-238间接地得到利用。

在元素周期表中，铀后面第一个元素应是第93号元素，特纳认为第93号元素可能衰变成第94号元素。第94号元素在吸收一个中子时，比轻一点的铀同位素更可能产生裂变，因此推测它具有更大的裂变截面。自从费米寻找铀后元素失败后，许多核物理学家都致力于探索铀后元素的研究中来。1939年当哈恩发现裂变的消息传到美国后，伯麦克米伦克利人麦克米伦利用劳伦斯的回旋加速器，来探索在裂变发生的同时到底有没有铀后元素产生。经过几个月的努力，他发现在铀核反应中，有一种半衰期为23分钟的产物可能是铀-239，另外有一种半衰期为2.3天的物质可能是第93号元素。

1940年，麦克米伦在实验物理学家的帮助下证实，随着半衰期为23分钟的铀-239的放射性活动的衰减，半衰期为2.3天的物质的放射性活动逐渐增强。这种半衰期为2.3天的元素就是第93号元素，他将它命名为镎。接着，麦克米伦发现镎不稳定，放射出β粒子而衰变，其产物可能是第94号元素。他猜测第94号元素也像铀-236一样，天然地放射α粒子。在1940年秋天，他终于证实了有一种放射α粒子的物质不是西博格镤、铀或镎的同位素，它很可能是第94号元素。他准备进行科学分离。就在这关键的时候，美国国防研究委员会在麻省理工学院建立了一个大实验室。赞助人想请美国最负盛名的实验物理学家劳伦斯（1939年诺贝尔物理奖获得者）去当实验室主任。但劳伦斯不想离开伯克利，于是他说服手下最能干的麦克米伦去麻省理工学院。麦克米伦走后，他的同事西博格以麦克米伦合作者的身份进行第94号元素的分离工作。西博格决定采取两个途径：一是致力于研究已发现的一种强烈的α粒子放射物，希望能证实它就是在化学性能上与任何已知其他元素不同的第94号元素的一种同位素。与此同时，他们还准备大量生产出镎-239，研究它的衰变产物是否为第94号元素，并试图测定这种物质的裂变可能性。1941年1月9日，西博格把10克六水硝酸双氧铀放在152厘米的回旋加速器中进行6小时的轰击。第二天早晨，他们又对另外5克轰击了1小时。到了下午，他们通过电离室的测定知道，他们可以通过回旋加速器的轰击得到第94号元素。他们计算出每一公斤的六水硝酸双氧铀经过适当的辐照，可以由镎经过一段时间的β衰变得出0.6微克（约百万分之一克）的第94号元素。1941年1月20日，西博格找到了镎-238放射出β粒子后的产物。要确切地证明它就是第94号元素，还要进行化学分离。2月23日下午，西博格的助手沃尔发现，他可以用钍为载体把这种α粒子放射物从酸溶液中沉淀出来，不过他却不能把它与钍分离开。他向伯克利的一位化学教授请教，这位教授建议采用一种更强的氧化剂。当天晚上，沃尔试验用新的氧化剂分步沉淀，获得成功。钍从溶液中沉淀出来，而那种α粒子放射物则有足够的数量留在溶液中。实验至此，他们已将α粒子放射物与任何已知的元素分离开。因此可以断言，这种α粒子放射性是来自第94号元素。接下来，西博格又使用回旋加速器轰击1公斤六水硝酸双氧铀，结果得到微量的镎-239。对它进行浓缩后，放在一个小碟中，让它完全衰变成第94号元素。西博格将这种新元素称为“钚”。接着，西博格又通过实验证实钚-239可由慢中子产生裂变。

科学的进步往往需要有献身精神的人。西博格通过长期的实验，终于提炼出200毫克钚的样品，可是由于上呼吸道感染与过度疲劳综合症使他的高烧不退。无奈，他只好脱离工作岗位，去疗养一段时间。

1951年，西博格和麦克米伦发现了镎和钚，共同荣获诺贝尔化学奖。一分耕耘一分收获，他们开辟了超铀元素化学新领域，为化学的发展做出了突出贡献。钚的发现，也为原子弹的研制开辟了另一条途径。


曼哈顿工程


美国总统罗斯福第二次世界大战期间，西拉德等人为防止德国人抢先造出原子弹，动员著名科学家爱因斯坦上书美国总统罗斯福批准进行原子弹的研制，开始美国政府并不予以重视。直到1941年12月6日，日本偷袭珍珠港的前一天，才批准了美国科学研究发展局全力进行美国研制原子弹的步伐。于1942年8月美国制订了研制原子弹的“曼哈顿计划”。

曼哈顿工程由美国陆军工程兵负责，总部设在华盛顿。曼哈顿是纽约的精华所在，也被称为“美国的象征”。这个计划的保密程度非常严格，以至于连当时的国会议员杜鲁门也是几年后才了解真实情况的。整个工程由美国陆军工程兵建筑部副主任格罗夫斯将军负责。白宫授权政府开支22亿美元，投入人力50万。这是美国历史上一项伟大的创举。

澳本海默格罗夫斯选用奥本海默为总设计师。奥本海默被授予这一职位可以说是当之无愧，他知识渊博、思想活跃，具有战略眼光和洞察力，以及潜在的组织才能，善于与各种领导打交道。更为可贵的是，他一工作起来就达到忘我的程度，是一位难得的人才。

奥本海默接受任职之后马上组织专家们研究了原子弹的基本形状、结构、尺寸等等。他们认为，原子弹形状应当像一个圆球，铀芯被包在又厚又重的金属壳内。外壳有两个作用：一方面它能在爆炸的最初千分之几秒内将爆炸物质约束住，不使其飞散；另一方面它又能把泄露到铀芯以外的中子部分地反射回去参与裂变过程。

仅用了短短的几周时间，奥本海默带同事们不仅研究和整理了已有的研究成果，还弄清楚了制作原子弹的步骤。澳本海默卓越的领导才能尽显其中。

奥本海默在洛斯阿拉莫斯实验室里，还设了一个专门实施“曼哈顿工程”的原子弹工厂研究原子弹的起爆机制的军械处。军械处的专家们想出了一种简单易行的办法：先造一个质量接近（绝不能达到）临界质量的核装药炸弹，然后，利用枪的原理，把另一块裂变物质做成核“子弹”，在击发时，将核“子弹”射到接近临界质量的核装药炸弹中，使这枚原子弹在瞬间达到或超过临界质量，从而立即发生爆炸。考虑到原子弹的效率，设计师要求当两块核弹药撞在一起时，至少有一个中子将肯定在两块东西有机会分离和破碎之前开始链式反应，这就需要一个起爆器——一个镭加铍中子源，或一个钋加铍中子源。让镭附在一块弹芯上，而让铍附在另一块上，以便在两部分猛撞在一起时，能射出中子，从而引发链式反应。

塞思·内德迈耶提出了他设想：在球形反射层周围装上一层球形的高效炸药，里面是一个具有厚壁的空心球形弹芯。在许多点同时点火以后，高效炸药爆炸后产生的冲击波会从四周挤压反射层，反射层又会挤压弹芯，其结果会把空心球形弹芯变成实心的球状弹芯。但是，几乎所有的科学家（包括奥本海默）都强烈反对。

奥本海默虽然怀疑内德迈耶的方法，但是，他深知原子弹的研制需要仔细的推敲，大胆的尝试。考虑到原子弹的起爆研究尚处于探索阶段，需要每个人的积极配合。如果采取简单的行政命令或少数服从多数的办法，给某种设想和建议判处死刑，可能会使研究工作受到阻碍。因此，奥本海默单独召见内德迈耶，对他富于创造性的思考给予了高度评价，并任命这位孤军奋战的勇士为新设的军械处内爆实验组组长，还给他配备了助手。内德迈耶不负众望，在其他科学家的大力支持下，终于完成了内爆设计的任务。

奥本海默对于世界一流的学术领导人的称号当之无愧，他力排众议，大胆鼓励和支持年轻人的设计，并为其提供必要的研究条件。

真理与磨难往往并存。越是天才的设计，能一下子了解其妙处的人越少，因而往往受到的阻力也越大。这就需要决策者慧眼识珠，更需要建议者相信自己的分析和判断，相信领导和同事们科学求实的精神和眼力，旁征博引，据理力争，把智慧的火花尽可能地放大，使它不仅照亮自己，也能照亮别人。


辉煌瞬间


1945年7月16日凌晨，在新墨西哥州的阿拉莫可德沙世界上第一颗原子弹爆炸的景象漠中进行了世界上第一颗原子弹的爆炸实验。凌晨两点，从洛斯阿拉莫斯或更远的地方来的客人开始到达离实验场32公里的观察地点。清晨，5点30分按动引爆装置。瞬间，好像无数的太阳同时放射出耀眼的光芒，立时出现了一个直径为2公里的巨大火球向空中升腾，转眼之间变成高达10000米的庞大蘑菇云，由于爆炸引起了飓风，并像地震一样震撼着沙漠的大地。安放原子弹的铁塔，已被几百万度的温度蒸发得无影无踪，留下了巨大的深坑，估计原子弹的爆炸当量约相当于2万吨TNT炸药。

有人回忆当时的场景说：“在爆炸的那一时刻，我正直视着它，没有带任何保护眼睛的东西。我看到先是一种黄色光辉，随后几乎全部都变成了一种压倒一切的白色闪光，光线是那样强烈，我什么也看不见了……在爆炸20或30秒后，我逐渐恢复了正常的视力。这一壮观的场面真令人吃惊。”

在大本营，令格罗夫斯难忘的不是让人炫目的闪光（他们都带着焊工的眼镜），而是在寒冷的沙漠清晨脸上所感受到的灼热。这就像打开一个熊熊燃烧的火炉，太阳从里面像日出那样冒出来。


广岛上空的蘑菇云


1945年8月6日凌晨2时45分，三架美国B-29大型轰炸机从太平洋上的提尼安岛起飞，向距离3200公里的日本本土飞去。其中一架飞机里运载着一名“贵客”。“贵客”全身乌黑，状如鲸鱼，打扮漂亮，身高3.05米，身径粗0.7米，是个超重量的家伙，足有4吨多重。这就是以后闻名世界的第一颗原子弹。它是由核装料铀-235组成。这是“贵客”第一次乘机旅行。

“小男孩”（前）和“胖子”运载“贵客”的飞机上，机组人员穿上了防弹衣，投弹手眼睛贴在瞄准器上，9时15分，瞄准点进入瞄准器十字线的中心。弹舱门自动打开了，细长的“炸弹”一头扎了下去。“小男孩”的下投，使飞机重量减轻了4吨多，机身猛然上跳。驾驶员操纵飞机做150°的急转弯，立即加速地脱离爆炸区，机组人员全部戴上了护目镜。与此同时，另一架飞机里飞出了三个降落伞，伞下面是一些试测仪器。

广岛的天空和地面非常平静，看见那三个降落伞的人们以为是敌机中弹，飞行员跳伞逃生，大部分日本人在这时仍然十分自信。可是，天空中突然发出一道闪光，看见它的人无法说出它是什么颜色。就在这一刹那，广岛几乎全部时钟都停止了，指针指在9时15分上。原子弹在离地面600米的高空爆炸，形成一个巨大的火球，火球发出的热变，使爆心附近千米范围内瞬时腾起浓烟大火。

广岛上空的大气被强大的冲击波搅动着，急速上升的原子云柱带上水蒸汽在高空又凝结成雨点，夹杂着放射性污染了的尘埃一块块落下来，曾是几十万人的熙熙攘攘、充满生命的城市，眼下却是满目疮痍、一片废墟。这就是“贵宾”原子弹带来的灾难，人员死伤20多万，广岛市区中心被夷为平地，近6万所房屋被破坏，12平方公里的土地被波及。

核轰炸广岛之后不久，1945年8月9日，另一枚名叫“胖子”的原子弹落在了日本长崎，重演了广岛的灾难。

在广岛和长崎投射原子弹的爆炸，震惊了全世界，从此原子弹作为大规模毁灭性武器，成了悬在人类头上的“达摩克利斯之剑”。而与此同时，一场全球性的核军备竞赛也悄悄开始了。核威胁的阴影逐渐笼罩全球。

西拉德早在1934年就思考过研制原子弹。后来他的想法更加具体了：裂变时会释放出两三个中子，这几个中子会击中新的铀核，使之再产生裂变，如此循环往复。于是，链式反应发生了。但是，由于原子内部的空隙非常大，原子核好比是万人体育馆里的一个乒乓球，很可能还没有击中原子核，就已经通过那广阔的空隙飞到铀块外面去了。如果每一代裂变产生出来的中子从空隙中跑掉得太多，那么，击中新核引起裂变产生出来的中子数目就会比上一代减少。果真如此，链式反应就不会持续下去。但是，如果铀块（或铀球）的体积足够大，那么，在裂变中产生的中子即使击不中近处的铀核，也会击中远处的铀核。这样，链式反应将会不断地持续下去。

假如链式反应持续下去，铀块的体积必须要有一个最小限度。核科学家把这个最小限度的体积称作“临界体积”，铀在临界体积时所具有的质量，则被叫做“临界质量”。他明确提出：“如果厚度大于临界值，我就可以制造出一次爆炸。”西拉德想的太超前了，许多人认为他是异想天开，有些人没有想这么遥远。不过，哈恩发现的核裂变已为人们敲响了警钟。

西拉德、费米都认为链式反应是可能的，并认真研究了能量的变化。他们认为，1公斤铀核裂变所生成的能量，同燃烧230万升汽油的能量相当，并且可以在约1%秒内完成。在如此短的时间内释放出如此巨大的能量，必然会产生摄氏几百万度的高温和几十万个大气压的压力，换言之，就会产生一次巨大的爆炸和一次致命的辐射，造成一种空前的大规模毁灭。这个爆炸性的消息一传开，立即引起科学家们的极大的关注。

科学家的研究证实，铀核裂变时能放出中子和巨大的能量是人们所知道的。但人们更关心的是每次裂变究竟能放出多少中子，因为这关系到究竟能否实现链式反应。经过许多科学家的努力，确定了每个铀-235核发生裂变，平均约放出2.5个中子。在天然铀中主要含有铀-235（占0.72%）和铀-238（占99.27%）两种同位素，人类实际上是利用铀-235来造成链式核裂反应。然而，不幸的是，后来原子弹等核武器的研制成功给全人类蒙上了一层阴影，整个地球都面临着遭受核武器毁灭性打击的巨大威胁。
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第一章



自然害怕真空。

——拉瓦锡





自我介绍




我是拉瓦锡，全名叫做安都昂·罗朗·拉瓦锡（Antoine Laurent Lavoisier），于1743年8月26日生在巴黎。我的一生的工作除了到外地参观视察以外，主要成就大都是在巴黎完成的。

从17世纪末至1774年，也就是我提出燃烧的氧化学说之前大约100年间，欧洲流传着的“燃素说”占统治地拉瓦锡植物标本——红枫位。“燃素说”是普鲁士医生施塔尔提出的。照他的理论，可以用下面两个简单的式子来说明燃烧反应：

可燃物=灰烬+燃素

金属=锻灰+燃素

“燃素学”说实际上是很不科学的，可是却风行了100多年。许多著名的化学家，如舍勒、普利斯特里、卡文迪许都拥护燃素学说。

我原来是学法律的，因为父亲是一位律师，所以从小就培养我学法律。我在1763年20岁的时候，得到了法律学士的学位，并且获得律师开业证书。当时我家里很富有，所以我不急于去当律师，后来的兴趣转向了自然科学。

我最早感兴趣的是植物学，由于要采集植物标本，所以要经常上山。我在这期间，对于气象学发生了兴趣，同时也学会了使用气压计，这使我一生详细记录气象变化而没有停止。

父亲和亲友感觉到我对自然科学有浓厚的兴趣，也就没有再勉强我做律师工作。我从21岁起就专门跟着一位地质学家葛太德从事地质学研究，我们得到了法国政府资助，从而能从事全国地质图的绘制工作。

卢梭由于我的地质老师的建议，我转去学化学，当时在巴黎教化学的老师是一位很有名的教授，他的名字是鲁伊勒，教课是很有名的。在巴黎讲课时室内外挤满了听众，不仅有学化学的学生和药剂师，而且有许多社会名流，例如狄特罗和卢梭等人都来听他的报告，在他的报告里主要讲了当时的矿物学和矿物的化学作用。我很用心地听了他的报告，增加了许多化学知识。尽管我的大量工作是关于化学的贡献，可是我一生没有放弃对于矿物的研究。石膏天平我最早的一篇化学论文是关于对石膏的研究，我在论文中分析了石膏的成分，指出这是硫酸和石灰化合成的，我发现如果把石膏加热以后，就可以放出水蒸气。从这个时候开始，我的老师鲁伊勒就开始使用“结晶水”这个名词了。这个工作使我开始大量使用天平。我把自己的研究成果，在1765年2月25日向巴黎科学院宣读了，可是我的论文在1768年才在科学院院报上发表。

当时法国警察总署委托科学院研究路灯的改良（当时还没有电灯）。我参加了这项工作，设计了各种灯形，可使路灯格外明亮。虽然竞争的结果，没有选出最好的办法，但是法国皇帝赏给我一枚金质奖章，那是1766年的事。

我们现在饮用的矿泉水当我22岁的时候，就有人提出我可以成为科学院的候补院士，当时我得的票最多，另外有一位工程师比我大10岁也参加竞选，我比工程师多两票。巴黎科学院就把我们两个人的名字送请法国的部长决定，结果是那位工程师担任了院士，我被指定为候补院士。尽管这样，我的父亲也感到相当高兴。在1768年3月之前不久，我被任命为征税官，主要是负责烟草和食盐的税收，这使我有机会视察法国很多地方。

1768年，我向巴黎科学院宣读了一篇有关浮沉的报告。因为这个时候，我正在研究矿泉水。当时欧洲纷纷传说，矿泉水可以用来医治多种疾病。在我之前，人们只知道用定性分析来分析水里的主要成分。我用浮沉计可以较快地得出分析结果。根据分析的结果，我写出了两篇论文。

1771年，我结婚了，当时28岁，而我的妻子只有14岁。我们虽没有生孩子，但一生却生活得非常愉快。她不但学会了做我的助手，并且在我的著作里，很多插图都是我的妻子画的。

到1775年，我又担任了皇家火药局局长的职务。我和夫人都到火药局里面去住，而在这个火药局里，我们建成了这是1780年左右,由名画家绘的拉瓦锡夫妇的像当时相当好的实验室。后来的大量研究工作，就是在这个实验室里完成的。

自古以来，人们一直认为水是一种基本元素，可是我却不是这样想的。当时英国的卡文迪许派了一位助手来，他告诉我，水是可以分成氢和氧两种元素的。

我为了证实起见，自己重复了卡文迪许的实验，证明了水的确不是一种元素，是可以分解成氢气和氧气的。从此以后，水的成分就确定了。

我告诉卡文迪许的助手，利用很干燥的氢和氧两种气体，燃烧之后，也得到了水。因此古代传说，水是一种元素的话，被证明是不正确的了。

1783年，法国正有人用氢气使东西升高，成为一件轰动的大事，当时认为人能飞到像云那样高。

法国政府就组织了一个委员会，指定科学院来研究，这个委员会有三位物理学家和两位化学家，我就是这个委员会的成员。经过实验，我用把水滴在加热的炮筒上的方法来产生氢气，并且得到了大量的氢气。1785年我在兵工厂里做了这个实验，请很多人来参观，从此人们才相信水并不是元素，水被确实证明是由氢气和氧气结合起来的。

在1773年，我在实验本子上写下了这样一句话：“我所做的实验使物理学和化学发生了根本的变化。”这从化学史来看，的确是这样的。

1771年，当时我还不知道布拉克的潜热理论。我观察到，冰和水如果混合在一起，温度保持不变，这就是潜热的作用。只是当时我没有把潜热实验结果公布出来。

磷硫到1772年，我观测到氧化现象，这个现象使我迈出了化学革命的一大步。这个革命可以总结为一句话，就是“燃素说”是错误的，我的新化学一度命名为“反燃素化学”。尽管在我之前，瑞典的舍勒和英国的普利斯特里，先后发现了氧气，但是他们并没有利用自己的发现来推翻“燃素说”。

1772年的秋天，我燃烧了称过重量的磷和硫，发现所得产物的重量大于单纯的磷和硫，并把实验结果分别寄给巴黎科学院。

在1774年，我写了一本很重要的书，书名是《物理学和化学的重点》。

1774年10月，普利斯特里去巴黎参观。他和我以及其他法国化学家一起座谈，他告诉我们，如果把红色的汞沉淀加热，可以得到一种气体。这种气体很难溶于水，比起普通空气来，它使蜡烛烧得更光亮。这实际上就是氧，普利斯特里还叫它“脱燃素气”（dephlogisticated air）。

我听到普利斯特里的讲话之后，就在1775年也去把红色汞化合物加热，我本来以为可以得到“固定空气”（即CO
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 ）。结果得到一种气体，通过石灰水以后不发生沉淀，而蜡烛在气体里点得更光明，所以我得出结论，这不是普通空气，它比普通空气更纯。

在1775年4月26日，我在巴黎科学院宣读自己的报告。我对于普利斯特里的发现是知道的，所以在自己的实验报告里，也用了“脱燃素气”这个名称。

在1777年3月21日，我在巴黎科学院又宣读一篇所谓“极纯空气”的论文。一直到1779年，我把这些实验放在一起称这为“极纯空气”或为“生气”（vital air）。后来利用希腊文的“酸”和“根”两个字，组成oxigine一名。到1787年，我和三个人合作的《化学命名法》书里，才用了oxygene一名（我们现在翻译成氧气，德文里至今译成Sauerstoff，日文利用原字的本意，翻译成“酸素”，附带说一句，中文氧气的命名也有多次的变化，最早是在英国人合信所写的《博物新编》里使用的。这本书在1855年出版，用了养气一名。后来到了1920年，郑贞文在商务印书馆担任编辑的时候，加了气字头。后于1928年，中国化学会讨论决定，用现在这个氧字——编者注）。

氧1778年，我又把同一篇报告在巴黎科学院去宣读。这一次我没有再用普利斯特里的“脱燃素气”这个名字了，而是用“极纯空气”一名。

我又做了一种实验，把氧气和氢气（当时叫“可燃气”）放在一起燃烧的时候，可以得到很高的温度，可使铂熔化。我在1782年4月10日，在巴黎科学院当众做了实验，引起了很多人的注意，认为这是当时能够得到的最高温度。

当时氢气就是由我开始用hydrogen这个名词的。从此我就更反对“燃素说”了。我曾发表了一篇最出名的文章，题目是《燃烧概论》。这篇文章成为反对“燃素说”的一篇最重要的论文。从此以后，有很多化学家就不再相信“燃素说”了。这也是我一生最重要的论文，这篇论文曾经译成英文、德文、意大利文和西班牙文。

氢在1789年，我写了另外一本很重要的书，书名是《化学基本概念》，这本书也译成了欧洲好几种文字。我给元素加了一个定义：“凡是简单的不能分离的物质，才可以称为元素。”

我认为化学的主要目的是分析自然界的许多物质的组成，并且能够用人工方法合成这些物质。我认为现在我们的分析只能达到这样的程度，将来人们的知识发展了，可能还可以细分。

我在发酵的研究工作上，也有过一定的成就。我把发酵分成三类；一类就是酒精的发酵，一类是醋酸的发酵，一类是肉类的发酵。我虽然在发酵方面没有发现酶，但是我在酒精发酵研究方面进行了相当多的工作。我认为糖类发酵，可以得到乙醇、二氧化碳和醋酸。

到了1772年，我在巴黎科学院就提升为副教授，1778年，我担任了正教授。除了这些工作以外，我还在法国政府参加好多委员会，参与一些社会和公益事业，例如改善巴黎医院的设备等。

我的父亲病故以后，我接受了父亲的遗产和爵位。从1775年起，我买了大量的土地，从事农业实验的工作。在1783年我把所有的实验结果报告给政府，至今成为法国政府很有名的文件。





建立在“火的学说”上的文明




在古代，产生过许多火的学说。中国的“五行说”中，就提到了火；古希腊的“四元素说”的“水、土、火、气”中有“火”；古印度“四大说”的“地、水、火、风”中也有“火”等等。在古人看来，火是一切事物中最容易变化，最积极、活跃的东西。“火”是构成万物的本原物质之一。

有一种群众性的现代体育活动项目叫做火炬赛跑。参加比赛的运动员们高擎着火炬，一个一个地向下传递。这项运动往往吸引不少人参加和观看。当你看到夜色中矫健的运动员高举明亮的火炬奋力前冲的时候，你可曾想到这项运动最早是怎样产生的吗？

早在2000多年前的希腊火炬赛跑就已产生了。人们举着火炬赛跑是为了纪念一个人，严格地说是为了纪念一个神，他的名字叫普罗米修斯，希腊语意思是“先觉宙斯者”。在希腊人民心中，普罗米修斯是人类的拯救者。据说，在宇宙初创的日子里，诸神之间发生了一次大战。战后，宙斯成为诸神的最高统治者，在诸神所在地奥林匹斯山上，没有谁比他的权力更大的，他被称为“众神之父和万人之王”。为了感谢在称王过程中普罗米修斯对他的帮助，他给了普罗米修斯很大一部分权力。宙斯让他到地面上，教会人们制作陶器和各种技艺。但是宙斯告诉他，这一切只可教给男人，绝不可以教给女人和儿童。于是人类才懂得了怎样生产生活中的必需品；也才学会了盖房子、盖神庙，以便用来藏身和崇拜上帝宙斯。宙斯吩咐普罗米修斯：“你可以教会他们所有的事情，但绝不能把火给他们。火只能由上帝来控制，火种只能保存在奥林匹斯山上。”

普罗米修斯视为人类造福为是自己最大的幸福，他教会了人们造房子、种田、畜牧和使用牲口，还教会了人们音乐和绘画。但是，他没有把火给人类，因而火在地球上几乎是无法得到的。人们只有用石器来当作工具，一切要使用火才能加工成的工具都是没有的。

普罗米修斯将火带给人间雅典娜很清楚普罗米修斯所做的一切，觉得应当帮助普罗米修斯。普罗米修斯觉得人类没有火是难以生存的，于是他请雅典娜把奥林匹斯山上的火种取来。雅典娜带着他从一条小路偷偷地上了奥林匹斯山。他们刚刚到达，正好碰到太阳神阿波罗回来休息。普罗米修斯从阿波罗那里拿到了火把，连忙下山。就这样，普罗米修斯把火种带给了人间。

普罗米修斯很清楚，他违背了宙斯的命令一定会受到惩罚，所以他以最快的速度教会人类怎样使用火和把火种保存下来。

被锁住的普罗米修斯当宙斯突然发现人间的火光时，立刻想到了是普罗米修斯把火带给了人间。他极为愤怒，将普罗米修斯抓起来，锁在高加索山的悬崖上，每天派一只大鹰来啄他的肝脏，就这样，普罗米修斯一直被折磨了几千年。但是，他的牺牲换来了人类的光明与繁荣，因为正如恩格斯所说：“火的使用使人类获得‘世界性的解放’，从而‘最终把人同动物界分开’。”

火对于人类来说具有重要的意义。上面这个神话传说当然不是真的，但它却是由于人类对火的重要性的意识而产生出来的。由于火这样重要，以至于某些地域的人们把火看成神圣的东西而出现“拜火教”，现代运动会要点燃火炬，那也是同古代人们对火的崇拜和保存火种的方式有关。上古时期要得到火是很不容易的，偶尔有雷电引起的森林大火或者野火燃烧而得到火，烧起来就不敢让它熄灭。

“不过，根据考古学发现，生活在旧石器时代的中国猿人，是世界上最早使用火的人。在北京周口店龙骨山北坡猿人居住的山洞里，考古学家发现了很厚的（最厚达6米）烧后灰层，其中有烧过的兽骨和石块。兽骨由于烧过而呈现黑、灰、黄、绿等不同颜色和不规则的裂纹。石块有的熏黑了，有的烧裂了，有的石灰石甚至已经烧成了石灰。在一个洞穴中还发现过一块木炭。周口店的灰烬层，使人得出这样的结论：篝火在当地绵延不绝地燃烧了有数百年之久。”

火种在旧石器早期来自于自然界的野火，猿人只能设法把它保持和延续下去。生活的需要和经验的积累促使人类在旧石器时代的中晚期发明了人工生火的方法。考古学家贾兰坡指出：“许多考古学家都相信，尼安德特人（以在德国尼安德特地方所发现的头盖骨化石而得名）已经能自造火。河套人（在内蒙古河套地区发现的化石而得名，属旧石器时代晚期）既与尼安德特人同时，又有相同的文化，大概也会自造火了。”从考古学家的发现判定，在旧石器时代晚期，人类住室内灶坑普遍存在，生产力发展水平和人类体质进化程度较高，说明那时人工生火技术已经被熟练掌握了。北京周口店猿人塑像钻木取火（工艺木雕）人工生火究竟是怎样实现的？我们可从古代文献记载和近代原始部落生活方式两方面结合起来探求这一问题的答案。我国古代的《庄子》一书中说到“木与木相摩则然（燃），金与火相守则流”。《韩非子》中也有“钻木取火”的说法。而海南岛黎族老百姓在解放前还使用钻木取火的古老方法，这种方法是先折一根山麻木，把它弄成扁平状，再在上面刻下一个浅浅的凹坑，然后再在凹坑边上刻上一条浅浅的缺槽。弄好了后，把它放在地上，再折一根山麻细枝当小棍子。人坐在地上用两只脚把刻穴的山麻木踩好，用小棍子一端放在凹穴上，双掌用力搓小棍子，棍子急速回旋，末端与凹穴接触处剧烈摩擦而发热，就会由热而生出火花，把摩擦时落下的一些木屑点燃。然后把木屑放在事先准备好的干茅草里一吹，茅草就燃起火焰。这种方法也就是“钻木取火”。

也有人认为最初的人工生火是用燧石打击得到的。但是用燧石取火，就必须把燧石在铁上打击，而这只有到铁器时代才可能实现。所以最初的人工取火方法，可以认为只有“钻木取火”一种。

古人用火烧烤食物火的使用彻底改变了人类在自然界中的位置。人类从吃生食物的“茹毛饮血”，到使用火来烧烤熟食，使人的体质和大脑都向前迈进了一大步。熟食不仅减少了疾病的发生，缩短了消化过程，还使脑髓更容易得到它的营养，一代代地迅速发展形成起来。

火神庙表明火对人类的重要意义火的使用也使人类获得了重要的保护自身的手段。人类在生存发展过程中，受到的种种威胁和侵害，其中就有来自野兽的袭击。我国古时候，人们把驱逐野兽、驯服野兽当作统治者有能力高低的标准，就说明了这一点。有了火，不仅可以使野兽不敢接近人，还可以用火来围捕野兽。可以说火是人类打猎的原始工具之一。

有了火，人类才能够进行冶炼，从而使用金属工具和武器；有了火，人类才能够烧制陶器和砖瓦等等。没有火就没有人类的发展，没有火，夜晚依旧是寒冷而黑暗的世界，火不仅给人以光明和温暖，而且是一切器械制作，化学制作，比如酿酒、染色，医药等等发展起来的先决条件。如果从本质上说，火就是能量，就是力量。运用火就是运用能量，掌握了火、控制了火就是掌握和控制了能量。有了人体以外的能量的开发和利用，才有了人类的进步和发展，否则，人类直到现在也会和动物们相差不远。

烧制的陶器13世纪后，欧洲的工业有了长足的进步。在很多工厂中都广泛使用火，如冶炼、做肥皂、蒸酒精等。不同物质产生温度的高低，易燃性程度以及金属锻炼后变为灰烬会增加重量等等问题，引起了人们的重视和思考，迫切需要彻底弄清火及燃烧现象的本质。




第二章



只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。真理的标准只能是社会的实践。

——毛泽东





第一次科学革命浪潮





伽利略


伽利略是意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、物理学家、力学家和哲学家，也是近代实验物理学的奠基人。他是为维护真理而进行不屈不挠斗争的战士。恩格斯称他是“不管有何障碍，都能不顾一切而打破旧说，创立新说的巨人之一”。


一、伽利略生平


伽利略于1564年2月15日出生在意大利西部海岸的比萨城，原籍佛罗伦萨，出身没落的名门贵族家庭。伽利略的父亲是一位不得志的音乐家，精通希腊文和拉丁文，对数学也颇有造诣。因此，伽利略从小受到良好的家庭教育。

伽利略在12岁时，进入佛罗伦萨附近的瓦洛姆布洛萨修道院，接受古典教育。17岁时，他进入比萨大学学医，同时学习物理和数学。因为家庭经济困难，伽利略没有拿到毕业证书，离开了比萨大学。在艰苦的环境下，他仍坚持科学研究，攻读了欧几里得和阿基米德的许多著作，做了许多实验，并发表了许多有影响的论文，从而受到了当时学术界的高度重视，被誉为“当代的阿基米德”。

伽利略25岁就被聘为比萨大学的数学教授。两年后，伽利略做了著名的比萨斜塔实验，触怒了教会，失去这份工作。伽利略离开比萨大学后，于1592年去威尼斯的帕多瓦大学任教，一直到1610年。这一段时期是伽利略从事科学研究的黄金时期。在这里，他在力学、天文学等各方面都取得了累累硕果。

1610年，伽利略把他的著作以通俗读物的形式发表出来，取名为《星空信使》，这本书在威尼斯出版，在欧洲轰动一时，为伽利略赢得了荣誉。伽利略被聘为“宫廷哲学家”和“宫廷首席数学家”，从此他又回到了故乡佛罗伦萨。伽利略在佛罗伦萨的宫廷里继续进行科学研究，但是他的天文学发现以及他的天文学著作明显的体现出了哥白尼“日心说”的观点。因此，伽利略开始受到教会的注意。1616年开始，伽利略开始受到罗马宗教裁判所达20多年的残酷迫害。

伽利略的晚年由于照料他的女儿赛丽斯特先于他离开人世，生活极其悲惨。失去爱女的过分悲伤，使伽利略双目失明。即使在这样的条件下，他依然没有放弃自己的科学研究工作。

1642年1月8日，凌晨4时，伟大的伽利略——为科学、为真理奋斗一生的战士，科学巨人离开了人世，享年78岁。在他离开人世的前夕，他还重复着这样一句话：“追求科学需要特殊的勇气。”


二、科学发现


在物理学说方面，古希腊有两大学派，一派以哲学家亚里士多德为代表，另一派则以自然科学家阿基米德为代表。两人皆是古代希腊著名的学者，但由于两人的观点和方法不同，其科学结论也就各异，并形成了鲜明的对立。亚里士多德学派的观点基本是唯心的，他凭主观思考和纯推理方法得出结论，所以是充斥着谬误。而阿基米德学派的观点基本是唯物的，他完全依靠科学实践方法得出结论。

从11世纪起，由于基督教会的扶持，亚里士多德的著作得到了经院哲学家的重视，他们排斥阿基米德的物理学，把亚里士多德的物理学奉为经典，凡是违反亚里士多德物理学的学者均被视为“异端邪说”。但伽利略却对亚里士多德的物理学抱怀疑态度，相反他特别重视对阿基米德物理学的研究，他重视理论联系实际，注意观察各种自然现象，思考各种问题。在伽利略18岁那年，一次到比萨教堂去做礼拜，他发现教堂里悬挂的长明灯被风吹得左右有规律地摆动，他按自己脉搏的跳动来计时，发现它们往复运动的时间总是相等的。就这样他发现了摆的等时性，后来荷兰物理学家惠更斯根据这个原理制成挂摆时钟，人们称之为“伽利略钟”。

伽利略根据阿基米德的学说，作了迅速确定合金成分的流体静力天平的研究，发明了可以测定物质密度的“小天平”，写出了名为《小天平》的论文。后来他又潜心研究了物体重心的几何学，1588年发表了《固体的重心》的论文，引起学术界的注意。第二年，在友人的推荐下，被比萨大学聘任为数学教授。亚里士多德比萨斜塔亚里士多德认为两个物体以同一高度落下，重的比轻的先着地。但伽利略经过反复的研究与实验后，得出了与之截然相反的结论：物体下落的快慢与重量无关。1590年，伽利略在比萨斜塔公开做了落体实验，验证了亚里士多德的说法是错误的，使统治人们思想长达2000多年的亚里士多德的学说第一次发生动摇。而应邀前来观看的一些著名学者却不承认自己亲眼见到的一切，他们群起攻击伽利略。1591年，伽利略被比萨大学解聘。

比萨城从科学史上看，伽利略并不是落体实验的首创者，其首创者是比利时的斯台文。但伽利略的比萨斜塔实验所造成的影响却是更为深远的。

1592年，伽利略来到威尼斯的帕多瓦大学任教，开始了他科学活动的黄金时期。在这一时期，他研究了大量的物理学问题，如斜面运动、力的合成、抛射体运动等。他还对液体与热学进行研究，发明了温度计。1609年，伽利略制成了天文望远镜，并用这台望远镜去探索宇宙的奥秘，他发现月球的表面凹凸不平，有高山深谷；木星有四颗卫星围绕它旋转；金星和月亮一样有盈有亏；土星有光环；太阳有黑子，能自转。银河是由于千千万万颗暗淡的星星组成。这些发现为哥白尼、布鲁诺的观点提供了有力的证据。对教会的信条进行了严厉的打击。

第二年，他出版了《星际使者》，通俗地向读者介绍他观察到的天空现象，宣传了他的观点。这部著作在欧洲引起了极大的轰动，伽利略因此被称为“天空的哥伦布”。1613年，他在罗马发表了《论太阳黑子》。该书以书信形式明确指出了哥白尼学说是正确的，托勒密学说是错误的。由此伽利略触怒了教会，开始受到宗教裁制所的审讯。

伽利略在教廷的压制下，仍继续科学研究，在长期观察和研究天体运动的实践中，他更加坚信哥白尼学说的正确性。1632年1月，伽利略在佛罗伦萨出版了《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》。他在书中用三位学者对话的形式，作了四天的谈话。讨论了三个问题：一是证明地球在运动；二是充实哥白尼学说；三是地球的潮汐。《对话》总结了伽利略长期科研实践中的各种科学发现，宣告了托勒密“地心说”理论的破灭，从根本上动摇了教会的最高权威，从而推动了唯物论思想的发展。这部著作一经出版便受到广大读者的欢迎。但却遭到了罗马教会的反对。伽利略因此而受到了长期的监禁。

托勒密1636年，伽利略在监禁中写完了《关于两种新科学的对话》，这是他一生中另一部伟大的著作。此书1638年在荷兰出版。这部伟大的著作也是以三人对话形式写的。“第一天”是关于固体材料强度的问题，反驳了亚里士多德关于落体的速度依赖于其重量的观点；“第二天”是关于内聚作用的原因，讨论了杠杆原理的证明及梁的强度问题；“第三天”讨论了匀速运动和自然加速运动；“第四天”是关于抛射体运动的讨论。这一巨著从根本上否定了亚里士多德的运动学说。


托里拆利



一、托里拆利生平


托里拆利是17世纪西方的一位颇负盛名的科学家。他在39岁生日之际，突然病倒，与世长辞。可他在短短的一生中，取得了多方面杰出的成就，赢得了很高的声誉。

托里拆利出生在意大利华耶查城，家里很富裕。他从小就受到了良好的数学教育。十七八岁时，他的数学才能已初露锋芒。于是在他20岁时，伯父将他带到罗马，受教于伽利略的学生卡斯德利。卡斯德利是当时远近闻名的数学家和水利工程师，他在数学领域的很多方面都卓有成就，还为水力学创立了科学的基础。卡斯德利见托里拆利年轻聪慧，十分喜爱，便指派他为自己的私人秘书，在学术上给予他指导。

托里拆利对伽利略的《关于两种新科学的对话》一书进行了深刻的研究。从中获得了关于力学原理的发展的很多启发。1641年，托里拆利出版了《论重物的运动》一书，企图对伽利略的动力学定律作出新的自己的结论。卡斯德利在一次拜访伽利略时，将托里拆利的论著给伽利略看了，还热情推荐了托里拆利。伽利略看完托里拆利论著之后，表示非常欣赏他的卓越见解，便邀请他前来充当助手。1614年，托里拆利来到佛罗伦萨，会见了伽利略，此时伽利略已双目失明，终日卧在病床上。在他生命的最后三个月中，托里拆利和他的学生维维安尼担任了伽利略口述的笔记者，成了伽利略的最后的学生。1642年伽利略逝世后，托里拆利接替伽利略任佛罗伦萨科学院的物理学和数学教授，并被任命为宫廷首席数学家。从此他有钱可以做一些实验研究，不再像以往那样只能从事理论探索。后来，托里拆利大大充实了伽利略的《关于两种新科学的对话》“第五、六两天”的内容。

托里拆利在佛罗伦萨生活了五年，直至去世。在此期间，他进行了大量的科学研究，还结识了画家罗莎，古希腊文明学者达狄和水利工程师阿里盖提，并受到了上层人物们的普遍敬重。他还应邀在秕糠学会作了12次学术演讲，演讲题材广泛，其中有6次是关于物理学方面的。这些讲稿在语词方面均无瑕疵可挑，为常人所不及，是典型的意大利文学作品。他的演讲中还充满着文艺复兴时代的那股斗争精神，抨击了那种尽全力维护顽固守旧势力的天主教思想，多次欢呼伽利略的成就，捍卫伽利略的学说。


二、纠正卡斯德利的错误


托里拆利创立了著名的液体从容器细孔流出的理论，这是他对力学发展所做的最重要的贡献。当时，水力学权威卡斯德利认为水流的速度跟孔到水面的距离成正比，这一见解又得到伽利略的赞同，无人敢怀疑。托里拆利为了弄清这一道理，认真地做了实验，进行了仔细的测量。结果发现，从器壁小孔流出的水流的速度不是跟孔到水面的距离成正比，而是跟此距离的平方根成正比。水流初速度v与桶中水面相对于孔口高度差h的关系式为v=Ah（A为常数）。后人称此式为托氏的射流定律。约在他之后的一个世纪，丹尼尔·伯努利才得出v=2gh的结果。托里拆利后来又通过实验证明了从侧壁细孔喷出来的水流的轨迹是抛物线形状。托里拆利的这些发现，为使流体力学成为力学的一个独立的分支奠定了基础。


三、大气压的测定


托里拆利与伽利略空气是否有重量和真空是否可能存在的问题，当时的学术界认识还不是很清楚。主要是受亚里士多德思想的影响，认为“世间万物之中除了火和空气以外均有各自的重量。”并坚持自然界“害怕真空”的说法。伽利略对此说法表示怀疑，他说：“我们不能相信亚里士多德所说的那样，仅仅认为某物是轻的，某物是重的，而应当认识到所有的物体都有其各自的重量，只不过各有重量大小不同和质地疏密之分而已。”“如果人们凭感觉和理解都还不能认识到真空的存在，那么凭感觉和理解又如何能否认真空的存在呢？”伽利略曾发现，抽水机在工作时，不能把水抽到10米以上的高度，他把这一现象归结为水柱受不了它本身重量的原因，再找不到合理满意的解释。

托里拆利非常赞同伽利略的关于空气有重量和真空存在的说法。在总结前人理论和实验的基础上，托里拆利进行了大量的实验，实现了真空，验证了空气有重量的事实，否定了伽利略的关于真空力的说法。

托里拆利实验大约在1641年，一位著名的数学家、天文学家贝尔提曾用一根10米多长的铅管做成了一个真空实验。托里拆利从这个实验中受到启发，想到用较大密度的海水、蜂蜜、水银等做实验。他选用的水银实验，取得了最成功的结果。他将一根长度为1米的玻璃管灌满水银，然后用手指顶住管口，将其倒插进装有水银的水银槽里，放开手指后，可见管内部顶上的水银已下落，留出空间来了，而下面的部分则仍充满水银。为了进一步证明管中水银面上部确实是真空，托里拆利又改进了实验。他在水银槽中将其水银面以上直到缸口注满清水，然后把玻璃管缓缓地向上提起，当玻璃管管口提高到水银和水的界面以上时，管中的水银便很快地泻出来了，同时水猛然向上窜入管中，直至管顶。由此可见，原先管内水银柱以上部分确实是空无所有的空间。原先的水银柱和现在的水柱都不是被什么真空力所吸引住的，而是被管外水银面上的空气重量所产生的压力托住的。

托里拆利的实验是对亚里士多德的力学的最后致命打击，于是有些人便妄图否定托里拆利的研究成果，提出玻璃管上端内充有“纯净的空气”，并非真空。大家各抒己见，众说纷纭，引起了一场激烈的争论。争论一直持续到帕斯卡的实验成功证实托里拆利的理论后才逐渐统一起来。

托里拆利在实验中还发现不管玻璃管长度多少，也不管玻璃管倾斜程度怎样，管内水银柱的垂直高度总是76厘米，于是他提出了可以利用水银柱高度来测量大气压，并于1644年同维维安尼合作，制成了世界上第一具水银气压计。


四、在数学上的贡献


托里拆利在数学方面也颇有造诣。他进一步发展了卡瓦列里的“不可分原理”，帮它走向后来牛顿和莱布尼兹所创立的微积分学。他在《几何学文集》中提出了许多新定理，如：由直角坐标转换为圆柱坐标的方法，计算有规则几何图形板状物体重心的定理。还成功地结合力学问题来研究几何学。例如，他研究了在水平内的一定速度抛出物体所描绘的抛物线上作切线的问题，还研究了物体所描绘的抛物线的包络线。他曾测定过抛物线弓形内的面积，抛物面内的体积以及解决了其他十分复杂的几何难题。

托里拆利还将卡瓦列里的“不可分原理”以通俗易懂的方式表示出来，受到广大读者欢迎，对“不可分原理”的普及起了推动作用。


惠更斯



一、生平简介


惠更斯1629年4月14日，惠更斯诞生于海牙的一个富豪之家。他的父亲是一个杰出的诗人和外交家。惠更斯从小就喜欢钻研学问，跟父亲学习数学和力学。16岁时，惠更斯进入莱顿大学，后转到布雷达大学学习法律和数学。1650年起，惠更斯开始研究光学，同时对天文观测产生了浓厚兴趣。1655年获得法学博士学位后，惠更斯转入科学研究。在伦敦和巴黎时，惠更斯结识了许多当时著名的科学家，包括牛顿、莱布尼兹等。在巴黎生活的第十五年，法国和荷兰爆发了战争，惠更斯不得不离开巴黎，回到故乡荷兰，过着孤独寂寞的晚年生活。1695年6月8日，惠更斯在海牙逝世。

16岁时，惠更斯进入莱顿大学学习。


二、摆的研究和运用


惠更斯所完成的最出色的物理学工作就是对摆的研究。很多世纪以来，时间测量始终是摆在人类面前的一个难题。当时的计时装置诸如日规、沙漏等均不能在原理上保持精确。直到伽利略发现了摆的等时性，惠更斯将摆运用于计时器，人类才进入一个新的计时时代。

当时，惠更斯对天体的观察也极感兴趣，在实验中，他深刻体会到了精确计时的重要性，因而便致力于精确计时器的研究。伽利略曾经证明了单摆运动与物体在光滑斜面上的下滑运动相似，运动的状态与位置有关。惠更斯进一步确证了单摆振动的等时性并把它用于计时器上，制成了世界上第一架计时摆钟。这架摆钟由大小、形状不同的一些齿轮组成，利用重锤作单摆的摆锤，由于摆锤可以调节，计时就比较准确。在他出版的《摆钟论》一书中，惠更斯详细地介绍了制作有摆自鸣钟的工艺，还分析了钟摆的摆动过程及特性，首次引进了“摆动中心”的概念。他指出，任一形状的物体在重力作用下绕一水平轴摆动时，可以将它的质量看成集中在悬挂点到重心之连线上的某一点，以将复杂形体的摆动简化为较简单的单摆运动来研究。

惠更斯在他的《摆钟论》中还给出了他关于所谓的“离心力”的基本命题。他提出：“一个做圆周运动的物体具有飞离中心的倾向，它向中心施加的离心力与速度的平方成正比，与运动半径成反比。”这也是他对有关的伽利略摆动学说的扩充。

惠更斯在研制摆钟时还进一步研究了单摆运动，他制作了一个秒摆（周期为2秒的单摆），导出了单摆的运动公式。在精确地取摆长为3.0565英尺时，他算出了重力加速度为9.8m/s
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 。这一数值与现在我们使用的数值是完全一致的。

后来，惠更斯和胡克各自发现了螺旋式弹簧丝的振荡等时性，这为近代游丝怀表和手表的发明创造了条件。


三、光的波动说


在古代和中世纪，哲学家和自然科学家十分关心光的问题。到了17世纪，科学家们对光学现象进行了研究，他们通过出色的实验工作，奠定了近代物理学的基础。这个时期，曾经发生了一场关于光的本性问题的讨论。

在巴黎工作期间，惠更斯曾致力于光学的研究。1678年，他在法国科学院的一次演讲中公开反对了牛顿的光的微粒说。他说，如果光是微粒性的，那么光在交叉时就会因发生碰撞而改变方向。可当时人们并没有发现这一现象，而且利用微粒说解释折射现象，将得到与实际相矛盾的结果。因此，惠更斯在1690年出版的《光论》一书中正式提出了光的波动说，建立了著名的惠更斯原理。在此原理基础上，他推导出了光的反射和折射定律，解释了光速在光密介质中减小的原因，同时还解释了光进入冰洲石所产生的双折射现象，认为这是由于冰洲石分子微粒为椭圆形所致。

惠更斯原理是近代光学的一个重要基本理论。但它虽然可以预料光的衍射现象的存在，却不能对这些现象作出解释，也就是它可以确定光波的传播方向，而不能确定沿不同方向传播的振动的振幅。因此，惠更斯原理是人类对光学现象的一个近似的认识。直到后来，菲涅耳对惠更斯的光学理论进行了发展和补充，创立了“惠更斯—菲涅耳原理”，才较好地解释了衍射现象，完成了光的波动说的全部理论。


四、惠更斯的其他贡献


惠更斯在天文学方面也颇有造诣。他在研制和改进光学仪器上发了大量的精力。当惠更斯还在荷兰的时候，就曾和他的哥哥一起以前所未有的精度成功地设计和磨制出了望远镜的透镜，对开普勒的望远镜进行改良。惠更斯利用自己研制的望远镜进行了大量的天文观测。因此，他得到的报酬是解开了一个由来已久的天文学之谜。伽利略曾通过望远镜观察过土星，他发现了“土星有耳朵”，后来又发现了土星的“耳朵”消失了。伽利略以后的科学家对这个问题也进行过研究，但都未得要领。“土星怪现象”成为了天文学上的一个谜。当惠更斯将自己改良的望远镜对准这颗行星时，他发现了在土星的旁边有一个薄而平的圆环，而且它很倾向地球公转的轨道平面。伽利略发现的“土星耳朵”消失，是由于土星的环有时候看上去呈现线状。以后惠更斯又发现了土星的卫星——土卫六，并且还观测到了猎户座星云、火星极冠等。

惠更斯在数学上也有出众的表现，早在22岁时就发表过关于计算圆周长、椭圆弧及双曲线的著作。他对各种平面曲线，如悬链线、曳物线、对数螺线等都进行过研究，还在概率论和微积分方面有所成就。1657年发表的《论赌博中的计算》，就是一篇关于概率论的科学论文，显示了他在数学上的造诣。

惠更斯在力学方面的研究，是以伽利略所创建的基础为出发点的。在《论摆钟》一书中还论述了关于碰撞的问题。大约在1669年，惠更斯就已经提出解决了碰撞问题的一个法则——“活力”守恒原理，它成为能量守恒的先驱。惠更斯继承了伽利略的单摆振动理论，并在此基础上进一步研究。他把几何学带进了力学领域，得到了人们的充分肯定。

过去属于死神，未来属于你自己。

——雪莱





浪潮中的化学研究




各学会及科学院的成立促进了化学的迅速发展。

17世纪时还出版了许多重要的哲学著作，对自然科学的发展产生了深远的影响。例如英国哲学家培根在著作中提出了实验科学胜过各种论证的科学。他宣称，进行有组织有计划的实验研究是科学研究的基本方法。培根的哲学观点首先在英国，接着在欧洲其他各国被普遍接受了。

在17世纪，古代的原子论学说也开始复活了。但这种原子论学说，像当时的其他学科一样，带有机械论的性质。法国科学家伽桑狄用机械论哲学来解释自然界的尝试，引起了人们极大的兴趣。

用原子的形状和大小来说明物质的各种性质，例如热是微小的圆形原子引起的；冷是带有锋利棱角的锥形原子产生的，所以严寒能使人产生刺痛感；固体是靠彼此交错的钩子连结起来的。伽桑狄同时承认原子和真空的存在，他把形成化合物的一群原子叫做分子。他的微粒学说在以后很多年中引起化学家们的重视，但没有得到进一步发展。

探讨和确定自然界中各种物质的基本组成和结构是化学的根本任务，如果占统治地位的仍然是医药化学派的传统和陈旧观念，那么化学就难以向前发展。


将化学引入正途的波义耳


英国人波义耳的科学工作和观念反映了17世纪下半期科学中的新思想。他是一位著名的物理学家、化学家，出身贵族，自幼受到良好的教育。经济生活的优裕，并没有使他一味追求享乐，而是把钱财用于科学研究。1646年，起波义耳在伦敦自己家里修建了实验室并进行科学研究。

波义耳伊顿公学1629年1月25日，罗伯特·波义耳出生在爱尔兰的利斯莫尔城，他是斯图亚特王朝新贵族科克伯爵的后裔。波义耳在幼年时就表现出非凡的记忆力和语言才能，并且对自然科学产生了浓厚的兴趣。他的父亲经常对儿子的学习热情加以鼓励，并聘请一些优秀的教师给他上课。1635年波义耳进入伦敦西郊著名的贵族学校伊顿公学学习。三年后，他又和哥哥法兰克一起在家庭教师陪同下来到当时欧洲的教育中心之一的日内瓦过了两年。在这里，他学习了法语、实用数学和艺术等课程，更重要的是，瑞士是宗教改革运动中出现的新教的根据地，他受到反映资产阶级思想的新教教义熏陶了他。波义耳在实际行动中虽然未参与任何一派，但是他在思想上一直倾向于革命。1641年，波义耳兄弟又在家庭教师的陪同下，游历欧洲，年底到达意大利。旅途中即使骑在马背上，波义耳仍然是手不释卷。在意大利，他阅读了伽利略的名著《关于两大世界体系的对话》。这本书给他留下了深刻的印象，20年后他的名著《怀疑派化学家》就是模仿这本书的格式写的。他对伽利略本人更是推崇备至。

“化学是什么？”波义耳认为化学实验不单是为了制造贵重金属和医药，应有更广泛的用途。化学是一门实验科学，没有实验，任何新东西都不能被进一步了解。

他对物质的组成和结构进行了研究。用加氯化钡生成白色沉淀来鉴定硫酸，加硝酸银生成沉淀来鉴定盐酸，与氨作用生成蓝色溶液来鉴定铜盐以及其他等等，波义耳还使用了一些指示剂如石蕊液、紫罗兰花等。

波义耳在科学实验中发现到许多同物质内部结构有关的现象。如液体蒸发和固体升华，它们可以弥散于整个空间；盐块溶解后可以通过滤布的微小空隙等。从而他相信物质是由数目众多的微粒所构成。粒子结合成各种粒子团，粒子团聚合而成各种物体。粒子团的大小形状以及运动决定物质的各种物理和化学特性。粒子团作为基本单位参加各种化学反应。

大多数化学家都不赞同波义耳的观点。当时的伟大科学家中，只有英国的牛顿全盘接受波义耳的化学思想。牛顿对化学也很感兴趣，研究了很多化学问题。他发挥了波义耳的微粒学说，并以物质微粒间相互吸引和发生碰撞的假说来解释观察到的各类化学反应。

波义耳为新化学的发展指明了方向。科学已指明物质不是由“性质”组成，而是由化学元素组成的。为此，恩格斯曾对波义耳作了高度评价：“波义耳把化学确立为科学。”

大约在1660年，波义耳和胡克进行了真正的燃烧化学实验：把水炭或硫黄放在一个器皿中，用抽气机将里面的空气抽尽，然后将器皿强烈加热，木炭、硫磺却不能燃烧。把木炭、硫磺与硝石混合（即黑火药），即使在抽尽空气的条件下，仍会猛烈燃烧。于是得出结论：燃烧必须依赖空气和硝石中所含的某种共同成分。

波义耳于1673年对金属煅烧增重的问题又进行了定量的实验研究。他把密闭容器里的金属加热，两小时打开密闭容器，物体的重量竟增加了。于是波义耳又作出结论：加热时有一种特殊的，超微小的“火素”穿过容器的壁进到了金属里，因而增加了它的重量。从而提出了如下公式：

金属＋火微粒＝金属煅灰

波义耳在实验中有一个很明显的疏忽：他只注意到了被加热物质本身的变化，而没有去研究被加热物的周围环境有何变化。具体地说，不应该把实验的瓶塞在加热后打开进行称量比较。因此，直到波义耳死后多年，伟大的质量守恒定律才由俄国学者罗蒙诺索夫创立起来。

生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。

——马克思





『燃素说』的发展史




英国医生梅猷和波义耳处于同一个时期，他通过燃烧和呼吸试验，对燃烧现象做了更进一步的推断。

将点燃的蜡烛，樟脑以及小活鼠置在水面木板上，然后用大玻璃罩扣在上面，发现罩中的空气逐渐减少，但蜡烛熄灭后，里面还剩下大量空气。由此他推算出，空气中含有两种微素，其中一种被蜡烛摄取而“消失”。

无论是波义耳和胡克的燃烧实验，还是梅猷的蜡烛燃烧实验，给人们的普遍感觉是好像有某种东西从中逸出来。至于周围发生了什么变化，他们没有真正意识到。

贝歇尔《土质物理学》到了1667年，德国医生、化学家贝歇尔出版《土质物理学》，对燃烧现象做了一番系统论述。他认为构成一切矿物、植物和动物的初始元素为土和水。其中土又可分为三类：“第一类土”是可溶的和石质的；“第二类土”是油质的；“第三类土”是挥发性的。

贝歇尔在解释燃烧现象时认为，燃烧是火分解燃烧物的过程。物质的可燃性是由于其中含有“第二类土”（油质的）。可燃的原因也可能是物质中含有硫。

他的学生施塔尔，对贝歇尔的学说倍加推崇,重版了贝歇尔的著述，并加入了一些自己的一些观点。他认为可燃的要素是一种气体物质，它存在于一切可燃的物质中。他把此种要素称之为“燃素”。“燃素”在燃烧的过程中，从可燃物中飞散出来，与空气结合，从而发光发热，这就是火。

有关金属煅烧的变化过程，施塔尔按下面的方程式来解释：

金属＋燃素＝金属煅灰

而按照后来的氧化学说，这一方程则为：

金属＋氧＝金属氧化物（燃素论者的石灰）

因此，燃素可以看成是“负”氧。

从18世纪初到18世纪末的100年里，化学史上称这段时期为“燃素说”时期。“燃素说”的创始人一般认为就是贝歇尔和他的追随者施塔尔。

因为真理是灿烂的，只要有一个罅隙，就能照亮整个田野。

——赫尔岑





『燃素说』的危机




“燃素说”遇到严重危机是在18世纪中期，特别是下半期。

这一时期化学在欧洲各国的发展是不平衡的。尤其在分析化学研究和气体实验基础上所获得的新的实验事实，同“燃素说”理论产生了尖锐的矛盾。

这一时期德国的大多数化学家持有“燃素说”的观点；在英国和瑞典，一批著名化学家则研究化学分析和气体问题，感觉“燃素说”不能自圆其说；在法国，化学取得许多重大发现和研究成果，导致了化学革命；俄国也首次走上了化学历史舞台，如代表人物罗蒙诺索夫，对化学发展做出了重要的贡献。

此外，18世纪英国发生了产业革命，资产阶级意识形态对化学发展也起了巨大影响。所有这些都意味着化学革命即将到来……


反对“燃素说”的罗蒙诺索夫


罗蒙诺索夫18世纪的俄国，自然科学和数学都开始了系统的研究工作，但最初没有正规的科学机构，也没有著名科学家。化学也是一样，很多化学品要靠国外进口。

1725年在彼得堡成立了科学院，罗蒙诺索夫就在那工作。罗蒙诺索夫出生于俄罗斯北方的一个农民家庭，童年时靠自学学会了文法和算术，然后离家去了莫斯科，在一所希腊—拉丁学院学习。不久，他被派到德国学习物理学、化学和外语。毕业后回到俄国。1745年当选为俄国科学院院士，并担任化学研究室负责人。1748年按照他的计划建立了化学实验室。

罗蒙诺索夫对化学十分感兴趣，特别是理论化学，他把它命名为物理化学。他承认物质微粒的存在，认为微粒的不停运动是发生物理现象和化学现象的原因，这里他根据的是物质和运动不灭定律。

罗蒙诺索夫对科学进行研究正处于“燃素说”盛行时期，在研究工作中，他不可能忽视当时占主导地位的“燃素说”。但是他不是把燃素看成无重量或具有负质量的轻微气体，而是物质实体。他在著述《论金属光泽》中指出：“铁在酸中的时候，从里冒出可燃气体，它不是别的东西，而是燃素。是由溶液与金属分子摩擦而分离出来的。”这种论点后来同科学家卡文迪许关于燃素本质的结论相同，曾在科学界轰动一时。

罗蒙诺索夫除了理论上有新的见解和观点外，还进行了一些出色的实验，其中重新认识波义耳燃烧化学的实验最为有名。

罗蒙诺索夫将波义耳的称量方式改变了，他在实验前和实验后都不打开瓶塞，而把瓶子和金属一起称量。结果发现，当没有外界空气进入瓶中时，金属的重量保持不变。由此，罗蒙诺索夫得出结论：当金属炽热时，和金属结合的并不是什么臆想的神秘微素，而是存在于瓶里空气的一部分：金属上所增加的重量应该等于空气中所减少的重量。这就是质量守恒定律。

“燃素说”时期的第一位重要的科学家就是罗蒙诺索夫。他的化学研究工作已经使“燃素说”呈现了危机。可惜当时俄国远离世界科学，未能起到他应有的作用。

“燃素说”虽然有很多缺点和错误概念，但它能用统一的观点来研究和解释完全不同的现象，因而在一定程度上促进了化学的发展。到了18世纪70年代，氧气被发现了，燃烧本质真相大白，“燃素说”退出化学舞台，由此化学沿着正确方向发展。


碳酸气体的发现


17世纪中叶，人们对于“气体”“空气”认识很笼统。大多数人认为空气是气体元素，其他气体仅是空气的不同形式，并且气体不参与化学反应。

18世纪，随着一些化学家和医生们对燃烧现象的深入研究，人们逐渐认识到气体的多样性和空气的复杂性。尤其氢气、氮气、氯气和氧气等的发现，以及水、碳酸气等化学组成的确定，形成了“燃素说”时期的气体化学。

化学家们能发现和研究各种气体的原因，很大程度归功于一位英国牧师，叫黑尔斯。他发明了一种叫气槽的装置，能制取和收集气体。他利用气槽（产气部分与接受部分是分开的）收集干馏木材所放出的气体。由于当时他墨守传统说法，认为收集的气体不过是空气，所以没有对它们进行化学鉴定。

爱丁堡大学英国爱丁堡大学的化学家布拉克是第一位气体化学家。

布拉克最初是一位医生，他的研究当时都是同医学研究有关的，他起初是格拉斯哥大学的教授，后来到爱丁堡大学任教。他喜欢讲课时用实验来证明，为人和蔼，所以听他讲课的人很多。

1755年，布拉克在爱丁堡哲学学会的年会上，宣读了一篇题为《关于镁石·石灰石及一些碱性物质》的实验论文。在论文中，他提出了研究气体的定量方法。他把石灰石加热变成生石灰，再用酸与它们作用。石灰石遇酸产生气泡，而生石灰遇酸则没有这种现象（石灰石为CaCO
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 ，生石灰为CaO）。他把这个差异用天平称重的方法检查一下，于是测出生石灰的重量比石灰石减少约一半。他判断是由于某种气体从中逸出。这种气体，他称为“固定空气”。

接着他用“固定空气”同石灰水作用生成白色沉淀，即构成最初的碳酸盐。增加的部分和损失的部分相等。这就表明气体是实物，一种气体能做一种固体的组成部分，毫无神秘之处。“固定空气”就是碳酸气。布拉克发现碳酸气的方法成为定量方法的典范。

布拉克对碳酸气进行研究，其另一重要贡献是初步揭示碱的苛性的本质。过去对碱的苛性的解释，认为它具有亚里士多德的所谓“火素”。布拉克把石灰石加热变成了苛性石灰，不但没有“火素”进入，而是有“固定空气”放了出来，他用石灰水加入温和性碱，草木灰汁（K
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 ），就成了强碱（苛性钾），明确了这是碳酸气在起作用，而同“火素”无关。由此他断然否定了“燃素说”。

碳酸气能溶解于水，所以布拉克不能收集到纯净的空气。到了卡文迪许，则对碳酸气进行更深入的研究。他用集气法成功地收集到纯净的碳酸气。并证明与木炭燃烧后产生的气体相同。到了1774年，化学革命的杰出人物拉瓦锡，才最终证明“固定空气”是碳的氧化物，即CO
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 。


卡文迪许的贡献


卡文迪许布拉克的同胞、英国科学家卡文迪许是一位自学成才的科学家，他凭借自己顽强的毅力，掌握了丰富的科学基础知识，获得了重要的科学成果。他的一生有五项不朽的工作：氢气的发现和性质；碳酸气与水的关系；水的化学组成；硝酸的组成；惰性气体的存在。

卡文迪许对气体进行研究的实验是：先把气体收集到装满水的瓶中（瓶倒置在没有架子的集气槽里），然后使气体通过水下面的漏斗向上流，从而把一瓶中的气体转移到另一瓶中。

卡文迪许在实验中还发现，如果空气中含有占总体积1/9的“固定空气”，就会使蜡烛熄灭，酒精吸收“固定空气”的体积是其自身体积的2.25倍。

卡文迪许的住宅在可燃空气中，卡文迪许提出用稀硫酸或盐酸与锌、铁等金属作用制取氢。他发现“不管用什么酸来溶解同样重量的某种金属，均得到同量的同样气体”。

卡文迪许是英国杰出的物理学家、化学家，为科学的发展做出了重要的贡献。1731年10月10日，卡文迪许出生在法国尼斯的一个贵族家庭。他的父亲是英国公爵的后裔，因为他的母亲喜欢法国的气候，才搬到法国居住。卡文迪许两岁时，他的母亲就去世了，所以他形成一种孤独而且羞怯的习性。


一、科研历程


卡文迪许在11岁时进入纽科姆博士在哈克尼办的一所中学学习。1749年，他进入剑桥的圣彼得学院学习。在剑桥，他学习了四年。1753年，他离开剑桥漫游欧洲大陆。以后他与父亲一起居住在伦敦马尔特罗大街，他在家里装备了一间实验室和工作室。

剑桥大学卡文迪许一开始只是做父亲的助手。他的父亲是一位杰出的实验科学家，也是英国皇家学会的重要人物。查尔斯的实验技巧非常卓越，备受富兰克林的欣赏。他鼓励儿子热爱科学，并把自己的仪器设备供给他使用。尤其重要的是，父亲把卡文迪许引进伦敦的科学界。1760年，卡文迪许成了皇家学会会员。

卡文迪许于1766年发表了《人造气体》一文，这篇论文记录了卡文迪许对氢气的研究。文中指出，氢气是作为一种独特的物质存在的。并且他还用实验证明了氢能够燃烧。在化学的其他方面，卡文迪许也做出了重要的发现。他研究了CO
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 的性质，指出由腐烂和发酵产生的气体，与大理石受酸作用而产生的气体是相同的。他还研究了空气的组成，用实验证明了空气中有惰性气体存在。他在化学方面最杰出的贡献是研究了水的组成，并证明了水是氢和氧的化合物，这一伟大发现在化学史上开辟了一个新纪元。

在物理学方面，卡文迪许最初着手研究的是动力学。牛顿于1687年出版的《自然哲学之数学原理》一书对卡文迪许的影响很大。他基本上赞成牛顿的观点，但在某些问题上也坚持自己的观点。1798年，卡文迪许通过扭秤实验，验证了牛顿的万有引力定律。同时确定了万有引力常数和地球的平均密度。

卡文迪许在电学方面的也颇有研究，直到1781年才结束，这是他一生中最持久最艰苦的尝试。他首先研究了两个带电体的相互作用，在多次试验的基础上，他明确地指出：同种带电体的相互作用是互相排斥，不同种带电体的相互作用是互相吸引，相互作用力随距离的某次方（小于3次）成反比例变化。这为后来库仑发现的库仑定律奠定了基础。他的关键性的实验连同一个推广的理论结果构成了一篇未发表的论文的纲要。卡文迪许先于法拉第证实了电容器的电容与两极板间的物质有关，揭示了电介质极化存在束缚电荷这一事实。他还先于欧姆发现导体两端的电势差与通过它的电流成正比。更令人惊异的是，卡文迪许是在当时还无法测量电流虽弱的条件下，用自己的身体作为一只测量电流的仪表面得出这一正确的结论的。他当时是用手指抓住电极的一端，根据仅仅是手指，还是手指到手腕，或者是手指一直到肘关节都感到电振，从而估计出电流强弱。遗憾的是这些成果当时没有完全公开发表，书面发表的只有两篇涉及的材料并不是最重要的文章。

大约过了100年，麦克斯韦用他一生中的最后5年的时间，整理了卡文迪许留下的大量的资料、实验记录和文稿，他在1879年出版了《亨利·卡文迪许的电学研究》一书，至此人们才得以了解卡文迪许的工作和成果。

卡文迪许还对热的现象进行研究，他用硫磺、炭和玻璃等做实验，发现给它们相同的热量，温度却不一样。从而他得出结论：各种物质加热到一定温度时，所需要的热量各不相同。这一结论对后来发现比热定律有着重要意义。


二、最古怪的科学家


卡文迪许不喜欢那些慕名而来的客人影响他的研究工作。在奉陪客人时，他常常眼睛盯着天花板、脑子里思索着自己实验中的问题，一言不发，常常使客人感到尴尬。他虽然喜欢孤独的生活，但对于别人所做的研究工作却不是不感兴趣。例如，他曾将一些铂送给青年科学家戴维做实验，有时还亲自跑到皇家学会去参观戴维的分解碱类的出色实验。

40岁时，卡文迪许先后继承了父亲和姑妈的两大笔遗产，成为一名很富有的人。正如法国科学家比奥所说的：“卡文迪许在一切学者中最富有，在一切富翁中最有学问。”但财富并没有使卡文迪许的生活方式发生丝毫的变化。他仍然过着俭朴的生活，每天都穿一件褪了色的上衣。他的钱大部分都花在了购置科学仪器和图书上。他利用自己继承来的财富购买了一大批很有用的图书，除自己用外，还慷慨地供其他人使用。一次，他的一个仆人病了，要花钱治病，他随手开了一张一万英镑的支票给他，使仆人惊讶得不知所措。

除此之外，卡文迪许最讨厌和害怕两件事物，一是奉承，他听到奉承的话常常十分窘迫、不知所措；二是女人，他最怕和女人接触，所以终生未婚，而且他每天和女管家之间都用纸条来联系。

1810年2月24日，这位79岁的老人感到临近死亡了，就吩咐身边一位护理的仆人离开房间，而且不到规定时间不得擅自回来。当仆人回来时，卡文迪许已经孤独的离开了人间。卡文迪许一生性情孤僻，在科学界没有形成一个学派；在民众心中也缺少声望。但他以广博的学识、清晰的推理、罕见的才智在皇家学会会员中备受崇敬。他在英国科学界的地位是牛顿以后最高的，他所具有的数学和实验才能可与牛顿相媲美。可以说18世纪的英国科学界任何人的智力都无法与他相匹敌。


氢气、氮气的发现


大多数人认为卡文迪许对氢气的发现做出的贡献最大，但其他人的功劳也不能否认。17世纪时，海耳蒙特和波义耳等也曾偶然接触过它，除了知道它可燃烧外，别的所知甚少，也没有将此种气体离析、收集起来。1766年，法国药剂师勒梅里在一篇著述中讲的就是氢气，他用铁、锌等金属同盐酸作用制得氢气，并用排水集气法收集起来；还发现氢气同空气混合后点燃会发生爆炸。1781年，科学家普利斯特里将氢气和空气放于封闭的玻璃瓶中，用电火花引爆，发现瓶内有小水珠，表明氢是水的一种成分。1782年，拉瓦锡又做了一些实验，提出水不是元素而是氢和氧的化合物，纠正了长期以来水是元素的错误概念。1787年拉瓦锡正式命名氢，并确认氢是一种元素。

氮气也是由很多科学家努力才发现的。1755年，布拉克在实验中已经发现，除“固定空气”外，还有其他剩余下来的气体。便叫他的学生卢瑟福去研究。卢瑟福以动物做实验，把老鼠放在密闭容器里，直到老鼠闷死后，发现容器内空气体积减少1/10。他又用燃烧白磷来除去剩余的那部分气体，效果甚佳。他对剩余气体得出结论：不能维持生命，可熄灭火。与此同时，英国的普利斯特里也发现了氮气，但他错误地认为是普通空气。1772年，瑞典化学家舍勒也从事火和空气的研究，他做了下面试验：

蜡烛在一定体积的洁净空气中可维持80秒之久，如在空气与“劣质空气（氮气）”的等比混合气体中大约可燃烧26秒左右。因此，可以说舍勒是氮元素的真正发现者。


氧气的发现


英国科学家波义耳于17世纪中叶提出，化学研究的目的是认识物体的组成，而认识的方法是分析，也就是说把物体分解为元素。化学家们果然在此后的100多年中分析出了许多化合物，发现了多种元素。在这些化学家中普利斯特里是位具有代表性的人物。

普利斯特里是一位哲学家、神学家、文学家……化学家。他不仅发现了氧气，还制取和研究了二氧化硫、一氧化氮、氨、二氧化碳等许多气体。他是18世纪下半叶研究气体化学的著名的化学家之一。

然而，他对化学发生兴趣，还得从一个啤酒厂谈起。

1733年3月13日，约瑟夫·普利斯特里出生于英国约克郡菲尔德赫德。7岁时丧母，由一位笃信宗教的姑母把他养大成人。他身体瘦削，纤弱多病，说话口吃。年轻时他学习语言、逻辑学和哲学，在这些方面他都是一个罕见的好学生。

普利斯特里1755年普利斯特里开始接触自然科学，特别是在南特威治的教堂学校任教时，他结识了爱德华·哈鲁德，除了神学之外，他们两人还研究了天文学、物理学和其他自然科学。

1766年，有一次，普利斯特里到伦敦购书，偶然遇见了富兰克林。富兰克林正在试图调解就美国东部13个州的课税问题的一场争论。富兰克林是美国著名的科学家和政治家。两人在伦敦的会晤，对普利斯特里从神学、哲学等社会科学领域走进自然科学产生了很大的影响。

过了一段时间，普利斯特里接任利兹的一个牧师的管区，在他的隔壁有一个啤酒厂，这正是他在科学上发迹的一个园地。

普利斯特里发现氧气的简单实验1767年9月，普利斯特里在利兹又当上了传教士。有一次，普利斯特里到瓦林顿传教，听了一位来自利物浦的托尔纳博士的一堂化学课，使他深感惭愧，觉得自己对化学知识了解的实在很少。心想：“如果我连燃烧这样一个不太复杂的过程都不能解释的话，那么，我就是一个不合格的哲学家！”于是，他开始学习有关化学的知识。他建造了一个相当简陋的实验室。普利斯特里34岁才开始学习化学、研究化学现象，后来竟然成为伟大的化学家，并做出了不朽的贡献。

普利斯特里虽然起步晚，但是凭借他那顽强的拼搏精神，终于写下了科学史上光辉灿烂的一页。

他博览群书，昼夜研究，攻破一道道难关，一步一步走进化学发明的世界。

1768年复活节前夕，普利斯特里因为看书时间过长，感到非常疲倦，他想休息一会儿，就来到布莱克叔叔的纺织厂。叔叔答应让他同三个堂妹一起去看看隔壁的啤酒厂，他们对此都非常感兴趣。在参观工厂时，普利斯特里大开眼界，特别是发酵车间，使他着了迷。普利斯特里爬上梯子，躬下身子观看桶中的发酵液体。

“立刻下来，不要对着啤酒汁呼吸，否则你会失去知觉。”大妹妹史蒂文喊道。

普利斯特里很奇怪，赶忙直起身子，离开大桶，询问史蒂文和二妹妹台特是怎么回事。

“我自己懂得的也不多。”台特答道，“你瞧，我确实不知道是怎么回事。”

台特在灯上点着一根细木条，把它举到啤酒汁上面。使普利斯特里惊奇的是，燃烧着的木条立刻就熄灭了。

“呵！这就是说木桶中有另外一种空气。让我也试试。”

普利斯特里重复了一次试验，火焰又熄灭了。在木条熄灭时出现的淡蓝色烟云漂浮在木桶的上面。普利斯特里用手轻轻地推了一下烟云，它就慢慢地降了下去。

“瞧！木桶中储藏着多么有趣的空气呵！它比纯洁的空气重，在这种空气中一切都将熄灭。”

普利斯特里回到家中还在思索着这个问题：“看来存在着好几种空气——一种是一切生物呼吸的纯洁的空气，而另一种是比纯洁的空气还重的空气。生物在后一种空气中难道会死去？不让我在木桶上面呼吸，就是这个缘故吧？”他左思右想，更加兴奋起来。于是他立刻起身，走进实验室，点燃了一根蜡烛，把它放到预先放有小老鼠的玻璃容器中，然后拿盖子紧紧地盖住玻璃容器。过了一些时候，蜡烛熄灭了，不久，小老鼠也死了。普利斯特里立即想到，空气中大概存在着一种什么东西，当它燃烧时就会污染空气。

这个想法一直在普利斯特里脑子里盘旋了好几天。他浮想联翩，为什么冬天大气中的空气是纯洁的呢？自古以来人们就使用火，千万种生物居住在地球上……对于这个问题他只能给予假定的回答——运用逻辑推理的方法。可是，如何证明呢？是不是把被污染的空气加以净化，它就又成为可以呼吸的呢？

普利斯特里做了净化空气试验。他用一个大水槽，在槽底倒了一些水，将一个大玻璃罩口朝下放入槽中。在罩内放一支燃烧着的蜡烛，这样就制得了“被污染的”空气。他想用水净化它，但结果使他发现，水只能净化空气的一部分，而另一部分对生命还是无用：老鼠在其中照样死去。企图使关闭在罩子里的空气恢复具有生气的一切尝试都失败了。普利斯特里如同丈二和尚摸不着头脑。突然，他又想到了植物。于是，便把一盆花放在罩内，花盆旁放了一支燃烧着的蜡烛来“污染”空气。蜡烛很快就熄灭了。可是，几个小时过去了。植物却毫无变化。普利斯特里将水槽连同花盆一起放到靠近窗户的桌子上。第二天早晨，他惊奇地发现，花不但没有枯萎，而且又长了一个花蕾。

普利斯特里用的集气槽和其他仪器可能植物能净化空气吧！普利斯特里兴奋地又点燃一根蜡烛，并且迅速地把它放入罩内。蜡烛继续燃烧，就像罩里充满纯洁的空气一般。过了一会儿，蜡烛熄灭了，“空气又被污染”了。

普利斯特里反复做自己的试验，想确定究竟存在几种空气。

普利斯特里的实验室那时候，“气体”这个概念还没有被使用，科学家们把一切气体统称为空气。实际上，普利斯特里在啤酒发酵、蜡烛燃烧、动物呼吸时观察到的气体是二氧化碳。二氧化碳，当时被称为“固定空气”。它是英国化学家布拉克用石灰石和盐酸制得的。由于它能被石灰乳和其他碱液所吸，所以称它为“固定空气”。普利斯特里继续了布拉克的研究工作，证明了二氧化碳也能被水吸收，形成一种有酸味的溶液，就是我们现在所说的碳酸。并且他还发现，将溶有“固定空气”的水煮沸或结冰时，气体就要从水中逸出，水得到净化。与此同时，他还证明，植物吸收“固定空气”而放出“活命空气”(氧气)。这种没有被研究过的“活命空气”维持着动物的呼吸，有了它，物质就会更猛烈地燃烧。

普利斯特里带着上述想法又开始投入制取“活命空气”的实验中。

有一次，他取了一根粗玻璃管，把一端封闭，装入水银，用手指堵住管口，把开口的一端置于盛有水银的槽中。然后把装有硝酸和铜屑的另一根管子与装水银的管子连接在一起，便开始加热混合试剂。经过短时间的加热，无色的气体把水银排出管外，于是管内充满了新的物质。普利斯特里将管子取出，把它打开，俯身嗅了一嗅，突然惊奇地发现：一种无色气体开始挥发，眼看就变成了棕红色的蒸气，它的强烈味道很像硝酸。因此普利斯特里把这种无色的气体叫做“硝石空气”(一氧化氮)。这种气体一旦和空气中的氧气接触，瞬息间就变成了二氧化氮。

测管试验的结果使普利斯特里从测管试验中发现了两种新的气体，但是，他却没有制取到“活命空气”。这位科学家没有失去信心，仍然继续坚持实验。他对多种化合物进行了试验，意外的制得了“碱空气”(氨)、“盐酸空气”(氯化氢)、二氧化硫……他根据观察结果和一些发现写成了《论各种不同的空气》，丰富了近代气体化学的内容。

1767年，普利斯特里由于哲学方面的突出成绩，成为伦敦皇家学会会员。1772年，又因为他在化学方面的研究成果卓著，成为法兰西科学院名誉院士。

1774年8月1日，普利斯特里在一只大玻璃瓶底放了厚厚一层黄色的粉末——水银灰，把透镜聚焦的阳光投射到水银灰上。光照在粉末上形成了耀眼的光点。普利斯特里细心地观察它，突然发现了一种奇怪的现象：粉末微微地颤动、腾跃，似乎有人在向它们吹风。数分钟过后，在这个地方出现了小水银珠。

普利斯特里认为光就是燃素，他点燃干木条，将它放入玻璃瓶内，想去点燃燃素。气体点着了，而且燃烧得很旺，光焰更亮。他迅速地取出小木条，扑灭了火焰，但是冒烟的木条又重新燃烧起来。

普利斯特里正想对这种新空气进行深入的研究，可是，英国的政治家舍尔伯恩勋爵要他陪同到欧洲去旅行，因为他是普利斯特里的朋友，曾给予他很多帮助，所以普利斯特里只好忍痛割爱，放下这一研究，陪同舍尔伯恩去欧洲旅行。他们对欧洲各国的旅行时间虽然拖得很长，可是却留下了愉快的印象。

在法国，他与拉瓦锡就燃烧问题进行了讨论。拉瓦锡知道普利斯特里在气体研究中取得的进展。他留意着英国科学家的全部出版物，并且用法文作了他们著作的摘要。然而对于一些事实他却有自己的解释，这种解释与普利斯特里的观点截然不同。这两位科学家的会见，对他们两人来说都是必要的，而且也推进了化学的发展。他们在一起讨论了许多问题，可是问题的焦点却是燃烧。拉瓦锡试图对燃烧现象做出正确的解释，然而普利斯特里却是“燃素说”的拥护者。在谈话之后，普利斯特里向拉瓦锡揭示了新空气的秘密，并向他表演了制取这种新空气的方法。拉瓦锡立即着手研究了它，并把氧气的问题和燃烧问题联系起来，创立了新的氧气燃烧理论，揭示了燃烧的本质。因而使“燃素说”彻底破产，使化学发生了一场革命，开创了化学发展的新纪元。

普利斯特里回国后，也继续研究这种新空气，发现它是空气中的一部分。然而这位在政治和宗教上自由的化学家，在化学上却是保守的。他是“燃素说”的忠实信徒。所以他认为这种新空气(氧气)是非常需要燃素的，急不可待地接受木材的燃素，致使冒烟的木条又恢复燃烧了，而且燃烧速度加快。这样普利斯特里把这种新空气命名为“脱燃素空气”。

普利斯特里受“燃素说”的束缚，虽然发现了氧，但却不敢承认它是氧。因此说普利斯特里在科学道路上只看到了树木，还未见到森林。直到1804年2月6日逝世，他也是如此。

最终认识氧的是拉瓦锡。大约在1777年，拉瓦锡把它正式命名为“Oxygen”即氧。

普利斯特里取得气体化学的其他成就可以说是显著的，他发明了排汞集气法。普利斯特里研究了硝石气（氧化氮），他把一氧化氮加到空气里，再用碱液吸收生成的二氧化氮，结果用来实验的空气体积减少1/5。此后不久，他用硝石气作用于湿铁末，得到了一氧化二氮（N
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以下是普利斯特里的其他几项发现：用硫酸作用于食盐，制得了氯化氢气体；把氯化氨与石灰混合加热，制得了氨气。稍后，他制得了二氧化硫。

同普利斯特里同时代的化学家舍勒对气体的研究也卓有成效。我们先介绍一下他的生平。

氧气的发现者之一舍勒舍勒是瑞典人，小时候是药店学徒，完全靠自学不断完善自己在化学和药学方面的知识。他的科学工作的条件很困难：他在私人药房工作，做科学研究只能在工作完成后悄悄进行。在他临死前，自己才拥有一家药房。

舍勒的科学成果是丰硕的。舍勒对氯的研究很深入，也很有影响。1771～1774年，他在研究一种软锰矿时，发现它不溶于硫酸和硝酸，但易溶于盐酸，同时冒出一股令人“肺部极为难受”的黄绿色气体。经过研究，了解到此种气体微溶于水，使水呈酸性，并且有漂白作用。能使蓝色石蕊试纸几乎变白。另外它还能腐蚀金属，杀死昆虫等。舍勒认为是一种“失燃素盐酸”，因而没有最终确定它是一种元素物质。

舍勒在分析化学和药物化学上也非常有名。如酒石酸、柠檬酸、苹果酸的制得，二氧化锰的研究等等。

德国矿物化学家马格拉夫用硫酸与萤石相互作用得到“氟酸空气”。苏格兰解剖学家克留向克在普利斯特里的研究基础上，真正认识到CO可以燃烧，且呈现蓝色火苗。

近代化学突飞猛进，日新月异，很大程度上依赖于18世纪分析化学的发展和取得的成就。


分析化学的推动作用


分析化学是研究物质的化学组成和分析方法的一门科学。它的发展揭示了一系列新的单质和化合物，极大丰富了人们对化学变化的认识，尤其是定量的了解，为一些化学定律的建立打下了坚实的基础。

对溶液的定性分析早在医药化学时期，已有一定的进展。到了波义耳时期，波义耳根据自己长期的经验，注意到火不能单一地鉴别一切物质。因此，他开始用特定的化学试剂，通过特定的化学反应来鉴定物质。如用硝酸银与盐酸生成白色沉淀来鉴定盐酸，用酸碱指示剂来判定物质的酸碱性等。

与此同时，溶液中的化学反应已开始被广泛研究，其中很多便为分析化学所利用。德国科学家霍夫曼提出以硫酸检验钙质，以氯化铵检验碱质，以硝酸银检验水中的岩盐及矿泉中的硫；格劳贝尔发现氯化银溶于氨水；孔克尔研究石灰与氯化铵作用放出氨的反应。这一时期，分析检验的方法有了新的突破，从过去利用物质的物理性状为主，发展到广泛利用化学反应为主。分析检验方法的多样性、可靠性和灵敏性都大大提高了。

18世纪，工业迅猛发展，推动了地质学、地球化学的发展，而这些学科又以分析化学为前提。所以分析检验的要求越来越高，分析检验也从定性检验逐渐发展到较高级的定量检验，以前起过重要作用的干法吹管法，逐步到走向系统化的湿法定性分析。

有关溶液中的化学反应，前一时期对常见的三种矿物酸与一些金属溶液间的反应，了解得比较清楚了。而对碱类与金属溶液间的反应则所知甚少，因此需要通过分析化学，来进行认真的研究。

德国人马格拉夫，是18世纪著名的定性分析化学家。他继承前人的工作，系统地研究了金属溶液同碱液及氨水反应时所显示的品性。

马格拉夫最重要的成就是分辨K
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 ），通过他的认真研究，焰色检验就成为鉴别这两类盐的手段了。

黄血盐的发明，为分析化学提供了一个非常重要的试剂。最初是一个叫狄斯巴赫的德国涂料工，偶然中他用草灰和牛血一起焙烧，然后经浸取、结晶的手续后，得到一种黄色晶体，并发现它同铁溶液生成鲜艳的蓝色沉淀，是一种良好的涂料。但他的老板，一个涂料商却对此法严格保密，并把它以“普鲁士蓝”的名字出售，直到1725年制法才被公开。马格拉夫大约在1745年才自己合成了此种试剂。他用此试剂检测出石灰石、矿泉水里的铁质。在“燃素说”时期，一些新的元素和化合物被发现，新试剂和新的分析方法也丰富起来。18世纪，分析化学迅猛发展，这就需要化学家把它系统化。瑞典著名的分析化学家贝格曼经过努力，解决了这一问题。贝格曼一生陆续编著过很多书，全是系统总结当时分析化学发展所取得的成就的，成为研究分析化学发展史的重要资料。从贝格曼的著作中可见到不同物质的不同鉴定方法。例如以硫酸鉴定钡（即硫酸中的硫酸根离子同钡离子反应，生成白色硫酸钡沉淀），以肥皂水检验酸类及碱土等办法。贝格曼还规定了湿性分析的更详细的步骤。正确使用酸碱试剂的方法也应归功于他。因此直到今天在分析化学中仍保留他所倡导的一些反应。

贝格曼虽然为分析化学的发展提供了新的见解和观点，但是他的实验数据的准确度却比较差。他的同时代人瑞典医生文策尔所测的实验数据，准确度大大超过了贝格曼，现摘录如下，以作为那段时期定量分析的典范。在18世纪中期，尽管“燃素说”统治着整个化学领域，但已有不少化学家开始对其怀疑。当时是资产阶级革命时期，法国科学繁荣昌盛。因此，欧洲其他的许多科学家都赞同法国科学家所提出的许多发现和新的科学原理。

自然害怕真空。

——拉瓦锡





推翻『燃素说』的勇者




在1743年8月26日，拉瓦锡出生在巴黎。母亲在他童年时不幸去世，华尔兹将他带大。11岁时，拉瓦锡进入当时巴黎的名牌学校——马札兰学校，受到了良好的启蒙教育。少年时就爱上了自然科学，在校时一直潜心钻研自然科学问题，并逐渐加深了这方面的兴趣。21岁大学毕业后，拉瓦锡决心拉瓦锡做一名科学家，而不是继承父亲的法官职务。这在当时需要很大的勇气。拉瓦锡拜法国的著名科学家为师，刻苦学习了数学、天文学、植物学、化学和地质矿物学等科学知识，打下了深厚的基础。

起初，拉瓦锡对地质学和气象观测极感兴趣。从20岁开始，他坚持每天进行气象观测，并详尽的记录下来。他对地质学的爱好是受了一个著名地质学家的影响。早在念大学时，他就经常跟随这位老师去欧洲各地进行地质调查旅行。银装素裹的阿尔卑斯山脉使拉瓦锡流连忘返。他每天忙于采集各种标本，记录各种情况，准备食品和各种杂物。他像一只勤劳的蜜蜂似的吸吮着知识，积累着科学研究成果。他最早发表的关于石膏的论文，就是在白雪皑皑的阿尔卑斯山中写成的。

18世纪中叶，法国城镇的市政建设还是比较落后的，城市街道的照明主要采用燃油灯。每天傍晚需要一个人拿着长杆去点燃，第二天清晨再由人去熄灭，既麻烦又不经济，昏暗的街灯常常发生交通事故。1765年，法国科学院以巨额奖金征集一种使街灯既明亮又经济的设计方案。拉瓦锡通过大量实验，提交了自己的设计方案。虽然没有获得奖金，但他的设计方案构思精巧、论证清晰合理，因而被特别授予优秀设计方案的金质奖章。隆重的颁奖仪式和激动人心的科学研究收获，使拉瓦锡坚定了终身从事科学探索的信念。这件事在拉瓦锡的科学生涯中留下了深刻的印象，不断鼓舞他向科学的高峰攀登。

拉瓦锡从事的科学研究是以研究街灯的形式开始的，但使拉瓦锡接触到了燃烧及其现象问题。为了检查灯具的亮度和观察燃油的燃烧效果，拉瓦锡把自己关在一间漆黑的屋子里数天，连吃饭都要别人送进去。从一开始，拉瓦锡就以精细缜密、一丝不苟的态度，吃苦耐劳、勤于思考的精神对待科学研究。这些优秀品质使他攻破了许多科学难关，成为出色的科学大师，为人类做出了巨大的贡献。

拉瓦锡设置的密闭蒸馏器化学界当时仍然有不少人相信“水能够转变为土”。其依据是在玻璃蒸馏器中多次进行水蒸馏实验，每次都有泥沙样物质残留在蒸馏器底。他们认为这些土是由水转化来的。就好像平时我们烧开水，时间一长水壶底总留有一些水垢一样。拉瓦锡为了彻底解决这一问题，设计了一个实验，用密封的蒸馏器进行蒸馏水的操作。连续加热了整整101天。精密的测量反应前后水的总重量和反应器皿的重量，发现在器皿底部沉淀的泥沙状物的重量，大火是由物质燃烧中的化学变化过程所产生的光芒和热能的可见现象致等于该仪器减少的重量。真相大白了。原来，容器的“土”是玻璃器皿溶解于水而产生的。通过这一实验驳倒了水转化为土的传统说法。拉瓦锡向全世界郑重宣布，水不能转化为土。这一说法从古埃及尼罗河水泛滥带来大量泥沙时就形成，一直流传到18世纪中叶，拉瓦锡纠正了错误。

这一成果很快在整个法兰西轰动了，拉瓦锡成了家喻户晓的科学名人。此时拉瓦锡的心态是：“科学是一场无止境的竞赛，我要无愧于法国，无愧于科学。”从此，他更加勤勉，兢兢业业，决心向智慧女神索取更多的财宝。接着他又一次将科学研究瞄准了燃烧现象，决心揭开普罗米修斯圣火的奥秘。

人们早在拉瓦锡之前的100多年已经提出了一种关于燃烧的理论，认为燃烧是“火素”放出的过程。当燃烧时火焰是向上飞腾离去的，其中夹杂的许多火星就是火素，也叫做“燃素”。当时人们都把这种观点叫做“燃素说”。它统治化学界长达100多年之久。然而，随着社会生产技术和科学研究的不断发展，揭露了燃素说的许多破绽，例如燃烧木材和煤炭之类的东西，重量呈减少的状态；燃烧锡或铅等金属非旦重量没有减少，反而出现增重现象。这就迫使人们重新审视燃烧理论。

拉瓦锡在完成水不能转化为土的实验以后，开始研究燃烧现象。当时，拉瓦锡的朋友和一些好心人劝他不要冒那么大的风险，失败了会有损名誉。燃烧问题在18世纪下半叶是一个深奥难弄的东西，摧残了不少才华横溢的研究者，朋友们的担心是拉瓦锡不无道理的。拉瓦锡回答说：“科学研究不能挑软的，必须硬碰硬。”他全身心地投入了研究燃烧现象之中。首先，他详尽收集了前人关于燃烧的研究成果，加以认真地审视和分析，力图从中找出难点所在。他收集了著名科学家海尔孟特、波义耳、施塔尔等人对此的研究资料，一连几天的阅读思索，有时连吃饭的时间都给忘记了。这样经过两个多月的研究，他发现了以前人们忽视的一个问题：加热燃烧金属增重的原因。经过思考，他认为金属增重的原因是吸收了空气的原因。他将这一段的研究结果密封起来放入科学院的保险柜中。他不愿意让人们看到没有实验证明的结果和结论。

1774年4月，拉瓦锡发表论文，用实验确证了金属能与空气中的某种物质相结合的事实，但他始终苦于找不到将它分离出来的方法。正在这时，发生了一件科学史上“双星汇聚”的事件，使拉瓦锡茅塞顿开，一鼓作气乘胜拿下了燃烧理论这块高地。了解这件事得从拉瓦锡美满幸福的家庭说起。

28岁时拉瓦锡结婚，娶了一个既聪明又美丽的姑娘玛丽·包兹。玛丽是拉瓦锡的贤妻和得力的科学助手，她不仅在拉瓦锡实验室里担任记录，还精通多种语言，可以为拉瓦锡担任科学翻译。玛丽堪称多才多艺，拉瓦锡所著《化学纲要》，是化学史上“四大名著”之一，书上的全部插图及其刻版都是出自玛丽之手。拉瓦锡家境富有，比他在科学界的多数同事的状况好得多。玛丽好善乐施，拉瓦锡也毫不吝啬，一生中多次为非利己目的拿出了巨款。因此，拉瓦锡家成了法国甚至欧洲著名的“科学沙龙”。法国的科学家愿意到这里聚会畅谈，外国科学友人也乐于来这里造访逗留。

拉瓦锡与普利斯特里1774年10月，英国的化学家普利斯特里访问巴黎，法国著名科学家在拉瓦锡宅邸举行宴会，欢迎这位英国的伟大化学家。宴席间，普利斯特里介绍了他的实验研究情况。

“女士们，先生们，我现在告诉大家一个惊人的消息。”普利斯特里用他带有浓重英格兰口音的法语说道。

顷刻之间，喧嚷的宴会一点声音也没有，所有的目光都投向普利斯特里。他顿了一下，缓慢而又自豪地介绍了三个月前的实验发现。原来，普利斯特里用口径很大的聚光火镜，加热汞灰（即现在的氧化汞)时收集到一种助燃作用极强的气体，他将这种气体叫做“脱燃素空气”。

普利斯特里不无矜持地说：“我发现的‘脱燃素空气’将证明‘燃素说’是千真万确的理论。”众人纷纷喝彩。拉瓦锡皱了一下眉头，沉思了片刻，忙跑到壁炉台上取下笔记本记了点什么，又回到桌边。一会儿，他大声宣布“为了伟大发现干杯”。宴会散了以后，拉瓦锡仍旧处于极度兴奋之中，普利斯特里的发现真是太好了，太及时了。

研究空气成分的装置普利斯特里信赖“燃素说”，他虽然发现氧气却没有揭开燃烧的奥秘。真理碰到了他的鼻子尖，可还让他错过了，真是遗憾至极。不久，拉瓦锡重复了普利斯特里的加热实验，认识到汞灰分解出来的是氧气。拉瓦锡又用制得的气体逆向重新和汞作用，结果又生成了汞灰。拉瓦锡全明白了，燃烧就是可燃物质与氧气结合生成氧化物的过程。直到1777年拉瓦锡通过水分解得到两种气体，再将两种气体燃烧又得到水。实验使他弄清了空气是由氧气和氮气组成的原理。火的产生就是可燃性物质与空气中氧元素相结合的结果。从此，确立了科学的燃烧理论，推翻了“燃素说”的错误。氧元素就是拉瓦锡取的名字，“氧”这个汉字是清代中国著名化学家徐寿造的字。

拉瓦锡纪念馆一角拉瓦锡正在做实验拉瓦锡在确定水的组成、确立质量不变定律和化学术语的改革等几个方面也做出了伟大的贡献。拉瓦锡死于1794年5月，当时正是法国资产阶级大革命时期，巴黎人民攻陷了代表封建王权统治的巴士底狱，资产阶级取得了社会统治权，实施白色恐怖。拉瓦锡作为征税承包业主替封建国王收税，激起了资产阶级当权者的憎恨，他们以显然罪不当死的罪名，宣判了拉瓦锡等人的死刑。后来，社会激烈动荡过去以后，巴黎市政厅为拉瓦锡平反，人们集资募捐为拉瓦锡建立了全身塑像，举行了隆重的葬礼。

人民忘不了科学家做出的不朽贡献。许多科学史家盛赞拉瓦锡为“近代化学之父”，因为他为化学发展做出了前无古人、后无来者的贡献。第二次世界大战纳粹占领法国巴黎期间，恰逢拉瓦锡诞辰200周年纪念日，巴黎人民不顾纳粹匪帮严禁三人以上集会的禁令，成千上万的人自发涌向拉瓦锡文物纪念馆，向这位法国伟大的科学家致敬。现在法国人民将拉瓦锡视为法兰西的优秀儿子，化学界景仰这位伟大的化学家。科学史家将拉瓦锡的伟大化学实践视为推翻“燃素说”的一场“化学革命”。

17世纪以来，欧洲的资本主义生产关系逐渐确定，工业蓬勃发展，冶金、陶瓷、肥皂、玻璃等工业发展很快，人们急需了解燃烧的本质。于是科学家们把注意力集中在探究燃烧的秘密上。

1703年，德国医生兼化学家贝歇尔（J·J·Becher，1635—1682年）和他的学生施塔尔（G·E·Stahl，1660—1734年）共同提出著名的“燃素说”来解释燃烧现象。1744年，英国化学家普利斯特里用聚光镜加热氧化汞得到了氧气。后来，拉瓦锡从中得到启示，苦思好几天后，终于设计出一个具有划时代意义的实验。他在曲颈甑里放入4两汞，曲颈甑用玻璃钟罩罩上，并且跟水银相通。钟罩和甑的体积是50立方厘米。把曲颈甑在火上加热，开始时汞沸腾了。加热到第二天，汞面浮起红色鳞斑状渣滓。继续加热，渣滓不断增加。连续加热12天，到红色渣滓不再增加才停止实验。冷却后测定空气的体积是42立方厘米，减少1／5。红色渣滓重45两，比原先的汞重。把点燃的烛火伸入玻璃钟罩内，烛火立即熄灭。放进小鼠，小鼠立即窒息而死。接着，拉瓦锡把红色渣滓收集起来加热分解，又得到汞和无色气体，汞重量为40两，收集到的气体体积正好等于原先减少的体积。把这个气体再放入钟罩内，得到的混合气跟空气性质完全一样。

拉瓦锡已有足够论据推翻“燃素说”，同时建立新的氧化学说了。拉瓦锡进一步指出燃烧绝不是可燃物放出燃素，而是它跟空气中的氧气发生猛烈的作用，从而放出光和热来。空气是混合物，它由能维持燃烧的氧气（约占1／5）和不能支持燃烧的氮气（约占4／5）混合组成。物质在空气中燃烧必须消耗氧气。金属在空气中加热时，金属跟氧气化合而生成氧化物，所以质量增加。非金属和有机物在空气中燃烧，由于生成气态非金属氧化物或水等，散佚到空气中，剩下灰烬，所以质量比先前减轻。

拉瓦锡氧化学说的建立，是化学史上一次伟大的革命，也是一个伟大的里程碑。它推翻了统治化学界100多年的“燃素说”，代之以科学的氧化学说，从而使化学在科学的道路上不断前进。

拉瓦锡及其他一些化学家的卓越研究，给整个化学界以强烈的启示，激起他们对这门科学的高度热情。下面谈一谈从18世纪末到19世纪间拉瓦锡在法国的拥护者。

在拉瓦锡的著名支持者中，首推德莫沃。他是一位教授，研究的主要是化学分析和化学工艺方面的问题。最初他支持拥护“燃素说”，后来他首先提出化学命名法的概念，并赞成拉瓦锡的氧化学说，在与拉瓦锡合作制定化学命名方面起了主要作用，其功不可没。还有一位化学家孚克劳，他是拉瓦锡氧化学说的坚定支持者，其主要功劳是通过各种途径，进一步促进氧化学说在各国的广泛传播。拉瓦锡最著名的支持者应算是贝托雷。贝托雷自青年时就对化学产生了浓厚的兴趣，积极研究有关方面的问题。1785年，他首先承认氧化学说，并同拉瓦锡一起进行有关的试验。此外，贝托雷在分析盐水的基础上，提出了化学亲和力的理论。




第三章



真理的小小钻石是多么罕见难得，但一经开采琢磨，便能经久、坚硬而晶亮。

——贝弗里奇





凯库勒与苯环




在19世纪50年代，卓越的化学家奥古斯特·凯库勒，首先揭开了有机化合物的结构之谜，为有机化学结构理论的建立奠定了基础。

1847年，18岁的凯库勒考入了德国著名的高等学府吉森大学，当时属于德国黑森公国。美丽的校园像一座万紫千红的花园，大学生们吸吮着知识的18岁时，凯库勒进入吉森大学学习，充实自己的头脑，渴望成为国家和社会的栋梁。

吉森大学对学生管理比较宽松，允许他们选择自己喜爱的教授。进入吉森大学不久，凯库勒就面临着艰难的选择。凯库勒是学习建筑学课程的，已经修完几何学、数家、制图和绘画等十几门建筑专业的必修课，原本可以成为一名优秀的建筑师。早在他进入吉森大学之前，就为达姆斯塔德设计了三所房子。可是，他在吉森大学偶然参加了一次开庭审案，改变了他的人生道路。

李比希教授深受大学生们的尊敬和喜爱。同学们多次劝诱凯库勒去听李比希教授的化学课，他都没有去。因为他对化学毫无兴趣。此时，他正期待修建比哥特和巴洛克式风格还要别致的新型建筑。李比希在思考这时，轰动一时的赫尔利茨伯爵夫人案件发生了。当人们得知，案件的判决将取决于李比希教授的结论时，纷纷前往开庭审案的黑森法庭。在法庭的休息厅，凯库勒见到了大名鼎鼎的李比希教授。教授手里拿着伯爵夫人价值连城的戒指，宝石戒指上两条金属蛇缠在一起，一条是赤金的，一条是白金的，精美极了。凯库勒好奇地瞧着这件宝物。李比希测定了金属的成分，他的话可谓一言九鼎。李比希教授用平和、坚定的语气对大家说：“白蛇是金属铂，即所谓‘白金’制成的……现在伯爵夫人侍仆的罪行是明显的，因为从1819年起，白金才用于首饰业中，而他却硬说这个戒指从1805年就到了他手中。”

在案件审理中，李比希以清晰的逻辑分析，确凿的实验结论，使罪犯最终供认了盗窃戒指的事实。

此后凯库勒终于忍不住去听李比希教授的课。课堂上，李比希的化学课贯穿着巧妙的幽默，其中不仅包括丰富的化学知识，而且还介绍了与化学有关的多种学科的知识，如生物学、农学、哲学等方面的知识，引起了凯库勒的极大兴趣。

凯库勒听过第一堂化学课之后，就决定经常去听。这位世界闻名的教授，给他留下了深刻的印象，于是化学如同磁石一般，愈来愈强烈地吸引着他。不久，凯库勒说服了亲友们，打定主意抛开建筑学，转向化学研究。

经过艰辛的努力，凯库勒于1849年秋以优异的成绩，跨进了李比希的化学实验室。在吉森大学，这是一种莫大的荣誉。凯库勒投身化学的时期，正是有机化学成为化学研究主流的时期。当时，化学家们发现了有机化合物大量存在的事实，也合成出许多罕有的有机化合物。丰富的有机化学知识，为人类打开了新世界的大门。但是，这些基本上都是在盲目探索中前进的。

凯库勒看到有机化学研究缺乏理论指导与实践，决心致力于这方面的研究。为了描述醋酸的结构，人们使用了19种表达方式。各种观点矛盾、对立，有机化学界一片混乱。凯库勒经过10年刻苦钻研，已经在化学各个领域中颇有建树，成为一位优秀的化学家了。1859年春，凯库勒担任了根特大学的化学教师。他在根特化学实验室集中研究了有机化合物的主干——碳链问题。人们知道，自然界中的碳原子，不像无机元素那样单个的组成物质分子，而是在碳原子之间形成手拉手似的碳链。短的链有几个碳原子，长的链有成百上千个碳原子。通过醋酸的氯化研究，凯库勒认识到，碳链在化学反应中是不变的，牢固稳定的。他用醋酸、琥珀酸、富马酸及顺丁烯二酸等有机化合物，进行了一系列实验研究。

凯库勒表述了碳链的见解，提出了有机化合物的结构理论。他以碳四价为核心，建立起碳链结构理论。后来，经过俄国著名化学家布特列洛夫的完善，成为经典的有机化合物的结构理论。

凯库勒曾在这里举办了著名的卡尔斯鲁厄会议凯库勒在根特大学向学生进行系统化学教学时，意识到应该编写一本有机化学的新教科书。在收集资料过程中，凯库勒深深地感到了化学界理论上的混乱。为了提高化学家的理论统一性，1859年秋，他来到卡尔斯鲁厄。凯库勒和卡尔斯鲁厄高等工业学校的化学教授卡尔·魏尔青，一起讨论关于召开世界化学家会议的想法。45名欧洲各国著名化学家也曾联合呼吁，召开一次国际化学家大会，解决化学家们在化学价、元素符号、原子和分子概念等方面的问题。凯库勒的想法得到了世界化学界的响应。经过凯库勒、魏尔青、武兹和霍夫曼等化学家耐心细致地组织，1860年9月3日在德国卡尔斯鲁厄城召开了第一届世界化学家大会。来自十几个国家的150位化学家汇集卡城，讨论化学理论发展中迫切需要解决的问题，在这世界科学发展的历史上还是首次。

卡尔斯鲁厄会议解决了无机化学存在的混乱问题，但是对于凯库勒研究的有机化学结构问题却没有深入讨论。会议的中心人物不是会议发起人凯库勒，而是意大利化学家康尼查罗。化学家会议虽然很成功，但是凯库勒却不满意。康尼查罗复活了他的同胞阿伏伽德罗的分子假说，使无机化学达到了系统化、明晰化的程度，赢得了化学界的好评。而凯库勒提出的关于有机化学问题，却被化学家们淡忘了。

凯库勒的科学探索是超前的。当绝大多数化学家为无机化学所困扰时，凯库勒却开始研究比无机化学更为复杂的有机化学问题，所以未能引起众人的兴趣。

卡尔斯鲁厄会议使无机化学的许多问题得以解决，凯库勒的问题仍然没有解决。不久苯的结构问题又一次难住了凯库勒。

苯是一种重要的有机化合物，自从法拉第从煤焦油中分离出来以后，一直没有人进行深入研究。后来，化学家们研究苯的化学性质，又使有机化学结构理论飘忽不定。实验和理论的矛盾引起了凯库勒的思索。

简单的有机物化学实验都表明，碳在有机化学反应中呈链状结构，这一点本来已经是确定无疑的，可是突然之间冒出来一个“怪”苯。它的实验表明链状结构理论是“错误”的。那么，错误在哪里？凯库勒精心研究了苯，苯的6个碳原子应该形成一条链呀！但是化学反应实验却不以人们的意志为转移。苯的6个碳原子和6个氢原子是如何排列的呢？面对苯实验的挑战，有的化学家宣布应该放弃以前的碳链学说。凯库勒却坚持认为碳链理论是建立在以往实验基础上的，不能轻易抛弃凯库勒提出几十种苯结构的碳原子排列法，但是经过仔细推敲后，他又都放弃了。碳链理论正确，凯库勒坚信这一点，但是，它又无法解释苯的化学性质等问题。

凯库勒因为苯的结构问题而筋疲力尽，工作难以推进。这时期，凯库勒妻子又死于难产，他沉浸在无限的悲痛之中。唯有拼命的工作才能够给他带来一点安慰，于是他把自己关在实验室里以求解脱。

有一次，凯库勒在梦中还在工作着，他看到6个碳原子像蛇一样连成了一条链子，弯弯曲曲地蠕动，忽而又跳起奇形怪状的蛇舞来了。一会儿，他又看到李比希在赫尔利茨伯爵夫人案件中那只蛇形戒指。是的，在他的手掌上就放着那只蛇缠绕的宝石戒指……

凯库勒醒来时一下子有的灵感。灵感的火花一下子冲开了凯库勒的思维阻塞，平日苦思冥想的各种思路，一下子连接起来了。碳链理论根本没有错误。苯不过是一个首尾相接的环形链子。苯的分子是个环状的碳链构成的分子，仍然是链状的！凯库勒从此把研究重心转向环状碳链的角度上来了。

蛇形苯环凯库勒解决了苯的结构问题。1865年1月，载有凯库勒“论芳香族化合物——苯的结构”论文在法国科学院通报刊出了。科学史上又创立了一个崭新的有机化合物结构理论——环状碳链理论。

凯库勒关于苯环的理论，解决了有机化学结构理论的问题，又使人类进入了复杂有机化合物的研究领域，启迪了一代化学家。他们在研究生物大分子过程中，也采取凯库勒的环状结构思维方式，进一步将它发展成为平面网状、立体网状等多种有机物质结构理论，为人类探索生命运动、研究蛋白质、核酸等大分子结构，奠定了牢固的基础。

有机化学结构理论在凯库勒之后得到了迅速发展，成为化学研究的主导方向。如果说，19世纪是无机化学的世纪，是小分子的世纪，那么20世纪则是有机化学的世纪，是大分子、高分子的世纪。凯库勒1896年6月13日，逝世于柏林，终年67岁。

劳动是财富之父，土地是财富之母。

——威廉·配第





肖莱马与异构现象




肖莱马，是有机化学领域内一位卓越的理论家。他敢于向当时的权威挑战，勇于提出新问题、新观点，开拓新的理论思路。

有机化学是19世纪发展起来的，是一门新兴的科学。化学工业，特别是煤焦油、石油、染料、药物与基本有机合成工业不断发展，促使许多人开始研究“肖莱马，贝采利乌斯，李比希代理论”的成果而出现的。类型论从统一观点考察各种有机物，认为它们是从简单的氢、水、盐酸、氨以及沼气等物质中的氢原子被一个或几个其它有机基团所取代后而衍生出来的，并将有机物进而分为相应的几种类型。类型论虽然解释了有机物的一些典型反应，但由于这种理论没有考虑到各种原子在有机分子中的排列及结合方式（亦即其化学结构），所以随着有机化学现象的不断增加，这种理论开始显得狭窄起来。为了自圆其说，类型论的支持者们又引入了“混合类型”、“稠密类型”等发展了的概念，却仍然无法解释许多新的现象。

有机化学的进一步发展，要求将以前各自反映有机分子一个或几个单独侧面的种种理论联系起来，并把对原子基团的注意转向对有机分子中单独原子的注意，还要求对“分子”、“原子”、“分子量”、“原子量”、“当量”、“化合价”等概念作出明确区划。只有满足这些起码的要求，才能对化合物的结构进行分析，这些条件是在19世纪60年代初期才具备的。

拉尔与罗兰特于19世纪50年代提出区分原子、分子、原子量、分子量等概念方面的合理化建议，1860年得到科学界公认。几乎在同时，凯库勒与库帕在碳元素的化合价及碳原子结合成有机物方面提出了新的理论假说。他们提出的碳原子以四价结合成有机物分子链的假说，比以前的各种理论都有提高。但这种假说依然是不完备的，比如此时碳原子的四价是否等同还没有搞清；因此要将它应用于各种有机物的结构研究，还需要在实验上与理论上进行更大的努力。

上面是肖莱马之前的有机化学发展历程，旧的理论漏洞百出，新理论又不成熟。急需有人在混乱中完成理论上的突破，以新的统一的正确理论代替已经过时的旧理论。肖莱马以脂肪烃为研究对象，首先从寻找其异构现象的正确解释入手，抓住解决问题的关健。而要解释具有同一化学组成和分子量的那些有机物之间的差异，就只有从其分子内原子排列方式的不同中寻找答案，这就需要化学结构理论的建立与发展。肖莱马当时只不过是欧文斯学院化学实验室里的一名实验助手。但他并没有被化学权威们的理论所吓倒，决心向那些混乱的理论挑战。他批判的继承了前人的见解，此时他已经对煤焦油与石油馏份中的醇基氧化物进行过研究，对醇基氧化物和醇基的物理、化学性质都非常熟悉，所以他提出了与前人截然不同的观点。


煤焦油


在肖莱马以前，化学家们将脂肪烃的异构物按其形成过程而分为并列的两大族异构的系列：醇基与醇基氢化物。根据阿佛加德罗定律，它们的通用分子为CnH2n+2。但化学家只是注意到了醇基与醇基氢化物之间在物理性质上的差异；对于它们的化学性质，很少有人研究过，这无疑是本阿佛加德罗末倒置。肖莱马机智地认识到了这一点。他认为判断两种有机物的异同，不应只着眼于它们的物理性质，他主张应着眼于它们的化学性质，两种有机物在同一试剂，同一条件作用后是否得出同一产物，才是判断两者是否相同的准则。因此，肖莱马对CnH2n＋2系列烷烃的化学性质第一个作了详细的系统研究。肖莱马首先以CnH2n+2系列的较高级成员为研究对象。在考察了直链烷烃中被化学家们当成互为异构的乙基-戊基（C
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 ）与氢化庚基（C
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 ·H）以及二戊基（C
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 ）与氢化癸基（C
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 ·H）这两对氢化物和基的化学反应及其衍生物特征，发现经过氯处理后，氢化庚基与乙基-戊基都得出同样的氯化庚基；而氢化癸基与二戊基都得出同样的氯化癸基。再以硫氢化钾（KSH）处理氢化庚基与乙基-戊基后，二者都得出同一产物：C
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 SH，它表现出硫醇的全部性质，具有同样的沸点。

经过反复实验后，肖莱马得到了同样的实验结果。于是他在论文中写道：“从这项研究的上述结果中，我大胆地作出结论说，在氢化物与基之间，至少在这个系列的较高级成员间，不存在化学上的区别。”同时他指出，至于两者在沸点上的差异，是由于分离技术所面临的暂时困难所造成的。

肖莱马在作出上述结论后，接着指出：“如果以上的这些观点是正确的，那有些重要问题就急需研究了。正如我已说过的，曾有人认为甲基与氢化乙基有不同的化学性状。那么C
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 以及C
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 之间化合物的性状又是如何的呢？只是这个系列的两个最低级的异构物得出的不同衍生物，还是另一些成员也表现出一种类似的异点，而哪一些成员没有这种区别，或者是否只是系列中的高级成员的这种区别开始逐渐变小呢？”

肖莱马为了解释这些不清楚的问题，开始专心致力于研究二甲基与氢化乙基的化学性质了。在1864年，他发表了《氯对甲基的作用》与《论甲基与氢化乙基的同一性》这两篇具有历史意义的论文。他精心地制备了纯度很高的试剂，严格地重复了以前弗兰克兰与柯贝尔所进行的氯对二甲基和氢化乙基的作用的实验，仔细地观察了实验中遇到的所有现象并予以详细的记录，又对实验产物进行了精密的分析，但却得出了与前两个人不同的结果。而高纯度的试剂、熟练的实验技巧、严格的实验步骤，证明了肖莱马所得结论的正确性。用肖莱马自己的话来说，他得出了“既是出人意料的，又是决定性的研究成果”。通过实验，他证明先前弗兰克兰与柯贝尔等人确认下来的所谓甲基（或二甲基）的氯化产物与氢化乙基的氯化产物，成分都同样主要是氯乙烷（C
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 ），一种沸点为11℃的无色液体；此外，还含有少量的沸点为64℃的二氯乙烷（C
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 ）。

肖莱马得到了正确的实验结果后，满怀信心地在论文中得出结论说：“从这些实验中显而易见，就CnH

2n＋2


 系列烃的较高级成员而言，在氢化物与基之间我先前证明的它们没有化学上的区别的理论，就是对这个族的低级异构物而言，也是有效。至于二甲基与氢化乙基在物理性质（如溶度）上的‘差异’，则可用所取原料之不纯来解释。如果用纯品，则他们将表现有严格的一致性。”

肖莱马的研究成果的发表，从根本上推翻了在他之前关于CnH

2n＋2


 系列烃异构现象的全部假说，那些碳原子化合价互异的理论也就随之破产了。肖莱马第一个从实验中证实了碳的四个化合价的同一性；排除了以前假想的若干系列异构烷烃的存在，使异构系列得以简化。

肖莱马认为CnH
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 通式反映的烃只有一个系列，在这个系列各成员间的异构现象，就只能从碳的四个价等同原理出发，从碳、氢原子的不同排列方式中去寻求答案。通过这一思路，经研究后肖莱马认为乙烷（C
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 ）、丙烷（C
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 ）没有异构现象，只是从丁烷（C
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 ）开始才产生了异构物：
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 正丁烷CH
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而戊烷（C5H12）则有三种异构物。随着碳原子数的递增，异构物数目剧增，这可以从理论上计算出来。比如C
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 有75种异构物，而C
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 则有802种。就这样，肖莱马对烷烃的异构现象作出了合理的理论解释。

后来，肖莱马对脂肪醇系列的异构现象进行研究指出，醇系列中异构的伯醇、仲醇和叔醇，可以通过氧化法从其氧化产物中来鉴定。伯醇氧化的最初产物是醛，进一步氧化就得到了酸。仲醇氧化得到酮，叔醇氧化和酮酸进一步氧化一样。依靠这个原理，就得以确定一些未知醇的化学结构。肖莱马第一个从杂醇油中分离出伯丙醇。他在这方面的工作表明，一元醇系列的异构现象不仅仅取决于醇基本身的异构，还取决于羟基（OH）在醇基上的不同位置。例如，肖莱马认为丙醇（C
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 OH）应有两种异构物——伯丙醇与仲丙醇：

CH
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 CHCH
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 异丁烷CH
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肖莱马成功地得到了伯丙醇，这就通过实验证实了自己理论观点的正确性。另外，肖莱马通过自己坚持不懈的研究，还确定了烷、醇类化合物其它一些异构物的结构。例如，他确定了正辛醇是：CH
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 等等。

肖菜马与学生合影肖莱马的这些工作引起了化学观念上的革命性变革。从化学史的角度来分析，它至少引出了下列三点直接后果：（1）合理的解释了有机物的异构现象，使此前虚构的复杂异构系列得以简化，进一步充实了凯库勒-库帕的假说，并使之得到有效的应用；（2）通过实验方法，证实了碳原子四个化合价的同一性，给了类型论以致命一击，为原子结合理论扫清了前进道路上的重要障碍；（3）为建立正确的化学结构式与命名法提供了有力的科学基础，并通过合成途径制得理论上预见的未知物而表明原子结合理论的正确有效性，促进了该理论的定型化。

一切出色的东西都是朴素的，它们之令人倾倒，正是由于自己的富有智慧的朴素。

——高尔基





门捷列夫元素周期律




宇宙间的物质是由什么组成的呢？古希腊哲学家认为物质是由水、土、火、气四种元素组成的；古代中国学者认为物质由金、木、水、火、土五种元素组成。这些都是古代人们“直觉的猜测”，并没有实际的根据。

近代科学诞生以来，科学家通过实验，发现自然界的万物是由许多种化学门捷列夫元素组成的。英国化学家波义耳1661年确定元素概念以后，化学家们都致力于寻找新元素。波义耳被称为“化学之父”，确立了磷元素的存在。到了拉瓦锡时代，化学家探知的元素，如金、银、铜、铁、氧、硫等已达30余种。道尔顿原子理论的确立和贝采利乌斯原子量的精确测定，将寻找元素活动推向高潮。1829年戴维去世，人们已找到54种元素。这时，人们普遍关心的问题有两个，一是还有多少种元素还没有被发现？二是已探知的元素与元素之间有无内在联系？化学家们围绕着这两个问题，进行了深入地研究。从1829年德国化学家德贝莱纳将元素按照“三素组”分类开始，经过大约40年的探索，俄国著名化学家门捷列夫于1869年发表了关于元素周期律的图表。至此，人类终于揭开了元素之间内在联系的奥秘。

1834年2月7日，门捷列夫诞出生在西伯利亚的托波尔斯克。父亲是中学校长，16岁时，进入彼得堡师范学院自然科学教育系学习。1859年，门捷列夫去德国深造，集中精力研究物理化学。1861年回国担任彼得堡大学教授。

门捷列夫与学生门合影门捷列夫在编写无机化学讲义时，发现这门学科的俄语教材都很陈旧，外文教科文也与新的教学要求不相适应，迫切需要有一本新的、能够反映当代化学发展水平的无机化学教科书。这种想法激励着年轻的门捷列夫。当门捷列夫在编写有关化学元素及其化合物性质的章节时遇到了难题。按照什么次序排列它们的位置呢？当时化学界发现的化学元素已达63种。他不得不研究有关元素之间的内在联系，寻找元素的科学分类方法。

门捷列夫深刻地了解要研究某一学科的历史，就要把握该学科发展进程的最好方法。他在彼得保大学的图书馆，从数不尽的卷帙中逐一梳理以往人们研究化学元素分类的原始资料……

18世纪后半期，就有人对元素开始进行分类。1789年，拉瓦锡在他的著作《化学基础纲要》一书中，便将33种元素分为“金属”、“非金属”、“气体”和“土质”四大类。19世纪以来，分析化学的发展和“原子论”的提出，使原子量的测定研究日益活跃。化学家逐渐认识到原子量是元素的重要特征之一。1829年，德国化学家德贝莱纳对元素的原子量和化学性质之间的关系进行深入研究。他在54种元素中，发现了几个性质类似的元素组，每组包括三种元素。人们将它称为“三素组”（例如锂、钠、钾；氯、溴、碘等）。但是，他没有把所有元素当作一个整体来研究，这显然是一个很大的欠缺。

19世纪50年代，化学家们把元素的原子量和它们的性质联系起来，加以归类，这项试探性的工作得到了迅速的发展。

19世纪60年代，科学家们对于原子量有了统一的理论认识，这对寻找化学元素之间内在联系提供了有利的条件。1865年，英国化学家纽兰兹，按原子量大小为顺序把当时发现的元素，进行排列。他惊奇地发现：从任意一个元素算起，每到第8个元素就和第1个元素的性质相近，他把这个规律称为“八音律”。

门捷列夫对化学家研究元素分类进行综合分析，日以继夜地分析思考。有一天，夜深人静，彼得堡大学主楼左侧的门捷列夫的居室仍然亮着灯光。仆人为了安全起见，推开了门捷列夫书房的门。“安东！”门捷列夫站起来对他说，“到实验室去找几张厚纸，把筐也一起拿来。”安东是门捷列夫教授家的忠实仆人。他走出房门，莫名其妙地耸耸肩膀，很快就拿来一卷厚纸。“帮我把它剪开。”门捷列夫一边吩咐仆人，一边亲自动手在厚纸上画出格子。“所有的卡片都要像这个格子一样大小。开始剪吧，我要在上面写字。”

门捷列夫在每一张卡片上都写上了元素名称、原子量、化合物的化学式和主要性质。筐里逐渐装满了卡片。门捷列夫把它们分成几类，然后摆放在一个宽大的实验台上。有时为了把全部60多张元素卡片看清楚，门捷列夫不得不高高地站在一个凳子上。

第二天，门捷列夫把元素卡片进行系统地整理。他像德贝莱纳那样也把卡片分成三组，按元素的原子量大小排列……

门捷列夫每天手拿元素卡片像玩纸牌那样，收起、摆开，再收起、再摆开，皱着眉头地玩“牌”……

时间一天天过去了，门捷列夫没有在这些杂乱无章的元素卡片中找到内在的规律。但他决不灰心。有一天，他又坐到桌前摆弄起“纸牌”来了。摆着，摆着，门捷列夫像触电似的站了起来。在他面前出现了完全没有料到的现象:每一行元素的性质都是按照原子量的增大而从上到下地逐渐变化着。门捷列夫激动得双手不断颤抖着。“这就是说，门捷列夫元素的性质与它们的原子量呈周期性的关系。”门捷列夫兴奋地在室内踱着步子，然后，迅速地抓起记事簿在上面写道：“根据元素的原子量及其化学性质的近似性试排元素表。”1869年2月底，门捷列夫终于在化学元素符号的排列中，发现了元素具有周期性变化的规律。同年，德国化学家迈尔根据元素的物理性质及其他性质，也制出了一个元素周期表。到了1869年底，门捷列夫已经积累了关于元素化学组成和性质的足够材料。

1870年，在德国化学家李比希主办的《化学年鉴》上，表了关于“应用元素周期律测定尚未发现的元素性质”的论文。他预言并详细地描述了当时科学界尚未知晓的三种元素——类硼、类硅和类铝的性质。门捷列夫还根据元素周期律改变了某些元素的原子量，认为他们测量不准确。这篇研究论文引起了反响，但影响并不很大。门捷列夫的周期律问题已经研究完毕，他转入了其他研究。门捷列夫自信他预言的元素将一一被发现，它们将无可辩驳地证明他的论点的正确性。

1875年，有一天，门捷列夫翻阅法国科学院院报时，偶然看到布瓦博德朗发现的一种新元素镓的报道。毫无疑问，新发现的元素的性质和门捷列夫预言的类铝的性质很相似。不过，法国科学家测定的镓的比重是4.7，而门捷列夫计算出的却是5.9。门捷列夫把这一切告诉了布瓦博德朗。

布瓦博德朗对于一个陌生的俄国人手中没有镓的样品，竟然知道它的比重是5.9而不是4.7感到很奇怪。以科学家特有的严谨作风，布瓦博德朗再次进行了测量，测量结果使他折服了。门捷列夫是对的！经过精细、准确地测量，得出镓的比重是5.94。布瓦博德朗读过门捷列夫的论文之后，才完全理解自己发现的意义：他用实验方法证实了门捷列夫的预言，从而证实了门捷列夫元素周期律的正确性。镓元素的发现，在科学界引起了强烈的震动。元素周期律也由此闻名天下。欧洲数十个实验室都投入了紧张地工作，目的是寻找门捷列夫预言的尚未被发现的元素，这是一场无声的科学竞赛。

瑞典化学家尼尔森最先冲过终点。1879年，他发现了类硼——钪，它与预言的类硼完全符合。这又是一个重大的胜利。门捷列夫的天才成就得到了全世界的公认。1886年，德国化学家文克勒发现了类硅——锗，它又是门捷列夫预言的元素。

元素周期律，使人类认识到化学元素性质发生变化是由量变到质变的过程，把原来认为各种元素之间彼此孤立、互不相关的观点彻底打破了，使化学研究从只限于对无数个别的零星事实作无规律的罗列中摆脱了出来，从而奠定了现代化学的基础。镓、锗元素的发现及其化学性质的研究，推动了人类社会的进步。20世纪以后，镓、锗成为重要的半导体和集成电路的基本材料，并充当了电子信息时代的主导物质材料，这是门捷列夫当时所无法预见的。

在真理和认识方面，任何以权威者自居的人，必将在上帝的戏笑中垮台！

——爱因斯坦





居里夫人与镭




讲居里夫人之前，先让我们了解一下X射线与放射性的发现。

人类对玻璃棒的研究可以追溯到人类早期探究电的奥秘。电分为两大类，其中一类叫做“玻璃电”，即正电。赫赫有名的莱顿瓶实质就是盛水的粗口玻璃瓶。随着玻璃器皿制作工艺的进步，玻璃工匠们可以制作各种各样的玻璃器皿，促进了人类对自然现象的认识。

18世纪上半叶，德国莱比锡学者约翰·海因里希·文克勒和研究者，用一架起电机，使抽去部分空气的玻璃瓶内部产生了辉光。1836年，伟大的法拉第也注意到低压气体中的放电现象。他曾经想试验真空放电，但是，因为缺乏获得高真空的技术方法和手段都没能成功。不久，德国波恩大学教授尤利乌斯·普吕克尔，提出了这样问题：“当电在不同气压下通过空气和气体时，会发生什么现象呢？”为了得出这一问题的正确答案，普吕克尔需要一些有关的试验设备和装置：首先，需要玻璃管，并且在管的两端装上输入电流用的金属体；其次，需要能把玻璃管内的压力减少到最低值的抽气泵。

普吕克尔找到波恩一个制作物理和化学仪器的作坊，他向作坊主说明了来意。作坊主喊过来一位中年技工盖斯勒。普吕克尔告诉他，他想订制一种两端封有金属电极，并且内部气体稀薄的玻璃管。

1850年，盖斯勒创制成功了稀薄气体放电用玻璃管，普吕克尔用它实现了低压放电发光。普吕克尔十分高兴地邀请盖斯勒参观他的实验。细心的盖斯勒发现抽空的玻璃管放电发光的亮度不同，是与玻璃管抽成真空的程度有关系。普吕克尔诚恳地对盖斯勒说：“要有真正的抽气机能够造成真空那该多好啊！多少物理学家期待着研究真空现象，没有真空抽气泵不行啊。”盖斯勒早就对传统的机械式抽气泵和流水式抽气泵不满意了。普吕克尔的一席话，使他下决心改造传统抽气泵，研制新的抽气泵。

盖斯勒在翻阅有关托里拆利用水银代替水，形成“托里拆利真空”的科学资料时受到启发。他想，流水式抽气泵改用流汞效果不是更好吗？盖斯勒深思熟虑之后，他首先找来有关抽气机的全部资料，然后翻阅大量关于水银的资料。他最后决定利用水银比水重13倍的比重差，来提高流水式抽气泵的性能。

盖斯勒的水银真空泵不久，一种简单、可靠、实用的水银泵就被盖斯勒研制成功了，用它几乎可以抽掉玻璃管中的全部空气。用水银泵抽成真空的低压放电管，使普吕克尔完成了对低压放电的研究。后人为了纪念这位玻璃工人，将低压放电管称为“盖斯勒管”。

普吕克尔通过盖斯勒管进行了低压放电实验，发现了阴极射线，为盖斯勒管阴极管壁上出现的美丽绿色辉光所倾倒，加之盖斯勒的友谊，使他转向了研究盖斯勒管本身。

1868年，普吕克尔去世，没有完成他的实验，普吕克尔的学生希托夫接过了老师的工作。英国物理学家威廉·克鲁克斯也站到了继承普吕克尔事业的行列中。希托夫和克鲁克斯两人尽量使盖斯勒管达到更高的真空。他们分别运用水银泵制成高真空放电管，后来人们称其为“希托夫—克鲁克斯管”。希托夫研究了高真空放电产生射线的主要性质。“克鲁克斯管”的真空度高，放电时没有辉光。在管中，从阴极发射出的一种射线碰到玻璃管壁或者硫化锌等物质，会发出荧光。这种发光现象被称作“冷光”现象。这种从阴极发射出的能产生荧光的射线，被物理学家正式命名为“阴极射线”。

阴极射线的发现，引起了整个物理学界的极大兴趣。“希托夫一克鲁克斯管”的出现，为科学家研究起阴极射线带来了更多的方便。

“阴极射线”的发现，导致了X射线、放射性和电子等一系列重要的发现。在研究阴极射线的人群中，德国物理学家威尔海姆·伦琴很快脱颖而出了。

1845年3月27日，伦琴生于德国普鲁士鲁尔地区的一个小镇——莱尼斯。他先后曾在三个国家的大学里就读，后来从师库恩德门下。库恩德是著名的物理学家，伦琴随老师回到德国后，先后在国内六七所大学任教。1888年，他担任巴伐利亚州维尔茨堡大学物理研究所所长。在这个研究所工作期间，他发现了具有穿透力极强的X射线，从而名闻天下。

伦琴担任维尔茨堡大学物理所所长以后，一直研究阴极射线。由于克鲁克斯管的高真空度，低压放电时没有辉光产生，随之而来的检测阴极射线是否存在的问题就被提出来了。1894年，一位德国物理学家改进了“克鲁克斯管”。他把阴极射线碰到管壁放出辉光的地方，用一块薄铝片代替原来的玻璃。结果，阴极射线管中发射出来的射线，穿透了薄铝片。——伦琴用铂氰化钡（一种荧光物质）涂在玻璃板上，创造出了能够探测阴极射线的荧光板。当阴极射线碰到荧光板上时，荧光板就会在黑暗中放出耀眼的光亮。

伦琴伦琴不停地重复实验时，为了防止荧光板受偶尔出现的管内闪光的影响，他用一张包裹相纸的黑纸，把管子包得严严实实。在黑暗中，伦琴打开阴极射线管的电源。当他把荧光板靠近阴极射线管上的铝片洞口时，顿时荧光板亮了。距离稍远一点，荧光板又不亮了。结果，伦琴从中发现了阴极射线的一些新性质。原来，射出的阴极射线，只能在空气中跑很短距离，距离一远，就被空气吸收了。同时，伦琴看到，阴极射线只能穿过薄铝片，而不能穿过玻璃。

伦琴为了进行验证实验，把一个完整的梨形阴极射线管包裹好，打开开关，他发现：尽管阴极射线管一点亮光也不露，但是放在远处的荧光板竟然亮了起来。伦琴十分惊奇，顺手拿起闪闪发亮的荧光板，一个完整手骨的影子突然魔术般地出现在荧光板上。伦琴感到奇怪，但他没有放过这个稍纵即逝的奇特发现，他立即开亮电灯，仔细检查后，又重新做起实验。奇妙的光线又被荧光板捕捉到了，他把手放到阴极射线管和荧光板之间，完整的手骨影子又出现在荧光板上。这是事实，从未见报道过的事实。

伦琴发现X射线时所使用的简陋实验室第二天，伦琴结束重复验证无误的实验之后，集中精力思考这一新发现。伦琴想，它肯定不是阴极射线，因为它能穿透玻璃、遮光的黑纸和人的手掌，其能量是很大的。阴极射线不可能穿透玻璃。为了验证它还能穿透其他什么物质，伦琴几乎把手边能拿到的东西都用来做实验。他用木头、橡胶皮、厚纸板、金属片……一件件地依次放在射线管与荧光板之间，这种未知的神奇光线把它们全穿透了。最后，铅挡住了它的进攻，神奇的光停住了。伦琴还发现这种射线能使包在黑纸中的照相底片感光。

伦琴对对这种射线了解得越来越多，但是对它产生的原因、性质却知道得很少。伦琴感到这种神奇的射线对人类是一个未知领域，为了吸引更多的人们研究它，伦琴将他发现的神奇射线命名为“X射线”。

1895年12月28日，伦琴宣布了自己的发现和研究成果，并且出示了用X射线照出的手骨照片。

伦琴很快就名闻天下了。人们纷纷拿出实验室里的“希托夫—克鲁克斯管”，寻找X射线。“有了”“发现了”“成功了”。他们也分享了伦琴发现X射线时的欢乐。就在伦琴宣布发现X射线的第四天，一位美国医生就用X射线照相发现了伤员脚上的子弹。于是X射线成了神奇的医疗手段。

1895～1896年，人们沉浸在“X射线热”之中。人们都按照自己的理解去对待X射线，对于X射线是怎样产生的谁也不能给出明确的结论。绝大多数人都认为，不管X射线是怎样产生的，肯定与荧光物质有关。这是因为人们对X射线产生中的荧光板作用印象太深了。

X射线用于医疗手段如果说，德国伦琴在演奏19世纪末物理大发现乐章的序曲，那么，贝克勒尔肯定要演奏主旋律了。

贝克勒尔家族一直在研究荧光、磷光等发光现象。贝克勒尔的父亲对荧光的研究堪称一流水平，他提出了铀化合物发生荧光的详细机制。贝克勒尔自幼喜爱物理学，为了赶超祖父、爸爸，他下了许多功夫。他作为法国自然历史博物馆的物理学研究员，应该获得像伦琴那样的荣誉。

贝克勒尔从父亲那里找来荧光物质铀盐，立即投入实验，证实X射线与荧光的关系。他很想知道铀盐的荧光辐射中是否含有X射线，他把这种铀盐放在用黑纸密封的照相底片上。贝克勒尔从小就看见爸爸用阳光中的紫外线激发荧光物质，进而获得荧光。他想，黑色密封纸可以避阳光，不会使底片感光，如果太阳光激发出的荧光中含有X射线，就会穿透黑纸使照相底片感光。伦琴发现的X射线在这一点上屡试屡败，密封底片若能感光就成功了。1896年2月，贝克勒尔将铀盐和密封的感光底片，放在太阳光下照射了几个小时。晚上，贝克勒尔从暗室中冲出来的时候，他发现铀盐使底片感光了！重复进行实验也证实了以往的设想。为了确证，贝克勒尔又用金属片放在密封感光底片和铀盐之间，X射线是可以穿透它们使底片感光的。如果不能穿透金属片就不是X射线。这样做了以后，他发现底片感光了，X射线穿透了他放置的铝片和铜片。这似乎更加证明，铀盐这种荧光物质在照射阳光之后，除了发出荧光，也发出了X射线。

贝克勒尔开始撰写研究报告了。但是，他的研究报告的结论是不正确的，不久，他自己的一次偶然发现，推翻了他自己的结论。二月里的巴黎，连续几天一直是阴天，没办法，贝克勒尔只好把准备好的实验用品放在桌子的抽屉里。接连几天，太阳还没有出来。可是，底片冲洗出来时却是感了光的。

铀盐不用光照也能使底片感光不经过太阳光照射，铀盐也能使底片感光。善于留心实验细节的贝克勒尔一下子抓住了问题的症结。贝克勒尔又重新做了实验，一切和以前一样，只是不再让铀盐和底片暴晒了，冲洗感光片结果表明铀盐不需要阳光照射也能使底片感光。贝克勒尔开始怀疑他已拟就报告的结论了，他决心重新再来，不过，这次他又增加了几种荧光物质，实验结果很快出来了。其他荧光物质不论是否用阳光照射，都不能使感光底片感光，而铀盐不论是否用阳光照射，都能使感光底片感光。问题很明显了，贝克勒尔进行的实验说明，底片感光不是荧光物质发射X射线的结果，而是一种新的射线使底片感光，这种射线源就是铀盐。

此后，贝克勒尔便着重研究含铀物质，他发现所有含铀的物质都能发射出一种神秘的射线，他把这种射线叫做“铀射线”。贝克勒尔的发现吸引了他的同伴，他们也和贝克勒尔一样投入了研究。

居里夫人皮埃尔贝克勒尔的发现，引起了旅居在法国巴黎的波兰女科学家居里夫人的注意，冲向深入研究铀矿石的最前沿。不久，皮埃尔·居里也参加到妻子的行列。他们经过千辛万苦，相继提炼出钋、镭等放射性元素，引起全世界的高度重视。

X射线的发现，把人们引向了一个完全陌生的王国——微观世界。放射性的发现，直接地揭开了原子的秘密，为深入到原子内部的科学研究，提供了线索，打通了航道。下面就让我们更加详尽地了解一下居里夫人发现镭的故事。

1898年2月6日，法国，气温6.25℃。这是法国巴黎理化学校居里夫妇实居里夫人和女儿伊雷娜·居里居里夫人验室的气温记录。位于罗蒙德大街和娄西埃路交汇处的巴黎理化学校主楼，是一座中三侧二、水泥墙面的灰色建筑。主楼后面是一个四面漏风的玻璃工作室。这间棚屋原来是一个贮藏室和机器房，很闭塞，潮湿得直冒水，即使白天也得点着灯才能进行工作。正是在这间寒冷潮湿的小工作室里，伟大的居里夫人发现了放射性元素——镭。

玛丽·斯可罗多夫斯卡娅，即著名的居里夫人，被誉为“镭的母亲”。1867年11月7日，诞生于俄国沙皇侵略者统治下的波兰首都华沙。父亲是华沙高等学校的物理学教授，母亲是闻名遐迩的钢琴家。玛丽具有父亲那样的智慧和母亲那样的巧手，她从小就对科学实验发生了兴趣，中学毕业后，她曾给人当家庭教师。1891年，她到巴黎继续深造，获得了两个硕士学位。学业完成后，她本打算返回祖国为受奴役的波兰人民服务。但是，同法国年轻物理学家皮埃尔·居里的相识，改变了她的计划。1895年，她与皮埃尔结婚；1897年生了一个女儿，一个未来的诺贝尔奖金获得者。

居里夫人一边抚育女儿，一边翻阅试验研究报告，注意到法国物理学家贝克勒尔的研究工作。自从伦琴发现X射线之后，贝克勒尔在检查一种稀有矿物质“铀盐”时，又发现了一种“铀射线”，朋友们都叫它“贝克勒尔射线”。事实上，贝克勒尔发现的是后来居里夫人命名的放射性现象。

贝克勒尔的发现，引起了居里夫妇的兴趣，射线放射出来的力量是从哪里来的？这种放射的性质是什么？这是一个绝好的研究题目，如果能够取得成果，那会是一篇绝好的博士论文。居里夫人看到当时欧洲所有的实验室还没有人对铀射线作过深刻研究，于是决心在这个领域进行研究。

经皮埃尔的多次请求，校长才允许居里夫人使用那一间潮湿的小屋做理化实验。在6℃的室温里，居里夫人研究了各种铀盐矿石，她被铀盐矿石神奇的射线所吸引，她完全投入到铀盐的研究中去了。

居里夫人在化学方面有很深的功底。她在研究铀盐矿石时想到，没有什么理由可以证明铀是唯一能发射射线的化学元素，为什么别的元素不能有同样的力量呢？她根据门捷列夫的元素周期律排列的元素，逐一进行测定，很快发现另外一种钍元素的化合物，也能发出射线，与铀射线相似，强度也相像。居里夫人认识到，这种现象决不只是铀的特性，必须给它一个新名称。居里夫人提议叫它“放射性”。铀、钍等有这种特殊“放射”功能的物质，叫做“放射性元素”。

居里夫人在帮助理化学校装卸采集的各种矿物时，发现一种来自捷克斯洛伐克的沥青铀矿放射性强度比预计的强度大得多。

居里夫人起初是怀疑的，但经过仔细研究，居里夫人不得不承认，用这些沥青铀矿中铀和钍的含量，决不能解释她观察到的放射性的强度。这种反常的、过度的放射性是哪里来的呢？只能有一种解释：这些沥青矿物中含有一种少量的比铀和钍的放射性作用强得多的新元素。但是，这又是什么元素呢？居里夫人在以前所做的试验中，已经检查过当时所有已知的元素了。居里夫人意识到，这是一种人类还不知道的新元素。她要找到它。

1898年4月12日，法国巴黎理科博士学院发表的报告中写道：“玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里宣布在沥青铀矿中大约有一种新物质，具有比以往更强的放射性……这种铀矿比纯铀的放射性强得多。这种事实极可注意。它使人相信，这些矿物中含有一种比铀的放射性强得多的元素。”这是镭的发现的第一阶段。

不久，皮埃尔也加入妻子的研究行列，在潮湿的工作室里，居里夫妇共同寻找这种未被人知的新元素，经过他们的合力攻关，1898年7月，他们宣布发现了这种新元素。它比纯铀放射性要强400倍。为了纪念居里夫人的祖国——波兰，新元素被命名为钋（波兰的意思）。

居里夫人非常热爱自己的祖国，她虽然身居法国，却把有关新元素钋的论文“论沥青铀矿中所含的有放射性的新物质”在未发表之前，就已经寄回波兰一份，交给她从前做初步试验的实业博物馆实验室主任约瑟·柏古斯基。于是这篇轰动科学界的论文，几乎同时在巴黎和华沙发表，为当时这个欧洲的弱小国家争得了荣誉。

1898年12月，居里夫妇宣布，他们又发现了一种放射比钋还强的放射性新元素。他们将这种新元素命名为“镭”。可是，当时谁也不敢确认他们的发现，因为按化学界的传统，一个科学家在宣布他发现新元素的时候，必须拿到实物，并精确地测定出它的原子量。而居里夫人的报告却没有钋和镭的原子量，手头也没有钋和镭的样品。为了让科学界同行们看到钋和镭，证实它们的存在，居里夫妇决心拿出实物，这当然也是为了使自己完全有把握。这是一件难上加难的事情，主要难在沥青铀矿石上。

藏有钋和镭的沥青铀矿在当时是一种非常昂贵的矿物，主要在波希米亚的圣约阿希姆斯塔尔矿，炼制这种矿物，人们从中提取制造彩色玻璃用的铀盐。对于生活十分清贫的居里夫妇来说，购买这些昂贵的矿石是不可能的。他们的智慧补足了财力，他们预料，提出铀之后，矿物里所含的新放射性元素一定还存在，那么一定能从提炼铀盐后的矿物残渣中找到它们。

百般周折，奥地利政府决定馈赠1吨残矿渣给居里夫妇，并答应如果他们将来还需要大量的矿渣，可以在最优惠的条件下供应。当然，他们仍须购买这种原料，并且付出运到巴黎的费用。居里夫妇高兴极了，他们耐心地等待着矿物残渣的到来。一天早晨，载重马车将矿渣运到理化学校门前，居里夫人喊道：“这是铀矿残渣，镭就藏在里面！”她剪断绳子，打开那些粗布口袋，把双手伸进那无光的棕色矿物中，她就要从中提炼出镭来。

居里夫妇在艰苦的条件下不停地实验。他们克服了人们难以想象的困难，为了提炼镭，辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验，她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅里熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。

居里夫妇日以继夜的工作居里夫妇日以继夜的工作，并充满了信心。他们从1898年一直工作到1902年，经过几万次的提炼，处理了几十吨矿石残渣，终于得到了0.1克的镭盐，测定出了它的原子量是225。

镭宣告诞生了！居里夫妇证实了镭元素的存在，让全世界都被放射性现象所吸引。镭的发现在科学界爆发了一次真正的革命。

居里夫人以“放射性物质的研究”为题，写完了她的博士论文。1903年，居里夫人获得巴黎大学的理学博士学位；同年，居里夫妇和贝克勒尔共同荣获诺贝尔物理学奖。继镭的发现之后，另一些新的放射性元素，如锕等也相继被发现。探讨放射现象的规律以及放射性的本质成为科学界的首要研究课题。随着X射线、放射性和电子的发现，动摇了以古典物理学理论为基础的传统观念，使物理学处于“危机”之中。向原子内部进攻和“分裂”原子，已成为世纪交替时期科学领域中最振奋人心的口号。

16世纪，欧洲工业的蓬勃兴起推动了医药化学和冶金化学的创立和发展，使炼金术转向生活和实际应用，从而更加注意物质化学变化本身的研究。元素的科学概念建立之后，通过对燃烧现象的精密实验研究，建立了科学的氧化理论和质量守恒定律，随后又建立了定比定律、倍比定律和化合量定律，为化学进一步科学的发展奠定了基础。

19世纪初，近代原子论的建立，突出地强调了各种元素的原子的质量为其最基本的特征，其中量的概念的引入，是与古代原子论的一个主要区别。近代原子论使当时的化学知识和理论得到了合理的解释，成为说明化学现象的统一理论。分子假说提出了，建立了原子分子学说，为物质结构的研究奠定了基础。门捷列夫发现元素周期律后，不仅初步形成了无机化学的体系，而且与原子分子学说一起形成化学理论体系。

经典性的化学分析方法通过对矿物分析发现的许多新元素也有了自己的体系。草酸和尿素的合成、原子价概念的产生、苯的六环结构和碳价键四面体等学说的创立、酒石酸拆分成旋光异构体，以及分子的不对称性等等的发现，导致有机化学结构理论的建立，使人们对分子本质的认识更加深入，并奠定了有机化学的基础。

19世纪下半叶，热力学等物理学理论被列入化学之后，不仅澄清了化学平衡和反应速率的概念，还可以定量地判断化学反应中物质转化的方向和条件。相继建立了溶液理论、电离理论、电化学和化学动力学的理论基础。物理化学的诞生，把化学从理论上提高到一个新的水平。


丛书介绍


《跟大师学科学系列丛书》共30册，主要讲述了有关物理、化学、生物等相关领域的科学知识，各分册书名为：

《从亚里士多德谈生物学》；《从列文虎克谈细胞学》；

《从哈维谈动植物生理》；《从巴斯德谈微生物学》；

《从达尔文谈生物进化》；《从孟德尔谈细胞遗传》；

《从摩尔根谈遗传基因》；《从米歇尔谈生物化学》；

《从琴纳谈病毒传染病》；《从沃森谈分子生物学》；

《从神匠鲁班谈仿生学》；《从太上老君谈化学起源》；

《从波义耳谈化学元素》；《从拉瓦锡谈化学革命》；

《从伏打谈电化学》；《从舍勒谈有机化学》；

《从奥斯特瓦尔德谈物理化学》；《从居里夫人谈放射化学》；

《从阿基米德谈物理学起源》；《从牛顿谈经典力学》；

《从伽利略谈机械发明》；《从富兰克林谈电物理学》；

《从卢瑟福谈原子核物理学》；《从汤姆逊谈粒子物理学》；

《从法拉第谈磁物理学》；《从诺依曼谈人工智能》；

《从贝尔谈数据通信》；《从爱因斯坦谈相对论》；

《从布鲁诺谈天文物理》；《从欧几里得谈数学的贡献》。




站在巨人肩上——从门捷列夫谈化学起源
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第一章



天才就是这样,终身努力便成天才。

——门捷列夫





自我介绍




我是门捷列夫，俄国化学家，对化学的最重要贡献是建立了元素周期分类法。1834年2月8日我出生在西伯利亚多波尔斯克一位中学校长家里。在校时擅长数学、物理和地理学。1948年入彼得堡专科学校。1855年取得教师资格，并获金质奖章。1856年获化学高等学位，1857年首次取得大学职门捷列夫位，1859年被派往德国海德堡大学进修。在此期间，我与法国化学家和意大利的化学家进行了交往，这些化学家在区别原子量和分子量方面的坚决主张，对我的影响很大。1864年，我任技术专科学校化学教授，3年后任彼得堡大学化学教授，1868～1870年写出《化学原理》。在著书过程中，我还深入探索了元素性质间的关系，对所有已知元素按原子量递增的顺序排列成表，显示出元素性质具有周期性的变化规律。我当时就曾预言过周期表上的空缺，将由未知元素来填补。在以后20年中发现的3个新元素，确实具有他所预言的性质。周期表逐渐成为大部分化学理论的骨架。20年后，在元素的放射蜕变中，证明用周期表阐明元素之间的嬗变过程非常有用。

学过化学的人都知道，在我们的化学教科书中，都附有一张“元素周期表”。这张表揭示了物质世界之间的神秘联系，把一些看来似乎互不相关的元素统一起来，组成了一个完整的自然体系。它的发明，是近代化学史上的一个创举，对于促进化学的发展，起了巨大的作用。看到这张表，我们自然便会想到它的最早发明者——门捷列夫。

德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫生于俄国西伯利亚的托波尔斯克市。这个时代，正是欧洲资本主义迅速发展时期。生产力的飞速发展，不断地对科学技术提出新的要求。化学也同其他学科一样，取得了惊人的进展。门捷列夫正诞生在这样一个时代。门捷列夫从小就热爱劳动，热爱学习。他认为只有劳动，才能使人们得到快乐、美满的生活；只有学习，才能使人变得聪明。

门捷列夫还在中学读书的时候，那里有一位很有名的化学教师，经常给他们讲化学课。热情地向他们介绍当时由英国科学家道尔顿始创的新原子论。由于道尔顿新原子学说的问世，促进了化学的速度发展，一个一个的新元素不断被发现。化学这一门学科正激动着人们的心。这位教师的讲授，使门捷列夫的思想更加开阔了，决心为化学这门科学献出一生。

在大学学习期间，门捷列夫表现出了坚韧、忘我的超人意志。那时，气管出血症在一直折磨着他，身体由于疾病而丧失了无数血液，他在一天一天的消瘦和苍白。可是，在他因贫血而苍白的手里却总是握着一本化学教科书。那里面有很多当时没有弄明白的问题，那些问题一直缠绕着他的头脑，召呼他快去探索。他在用生命的代价，在科学的道路上攀登着。他说：“我这样做不是为了自己的光荣，而是为了俄国名字的光荣。”很长一段时间以后，门捷列夫病情才慢慢好转。

由于门捷列夫的学习刻苦和在学习期间进行了一些创造性的研究工作，1855年，他以优异成绩从大学毕业。毕业后，他先后到过辛菲罗波尔、敖德萨担任中学教师。这期间，他一边教书，一边在极其简陋的条件下进行科学研究，写出了《论比容》的论文。文中指出了根据比容进行化合物的自然分组的途径。1857年1月，他被批准为彼得堡大学化学教研室副教授，当时年仅23岁。

攀登科学高峰的路注定是艰苦而曲折的。门捷列夫在这条路上，也是吃尽了苦头。他担任化学副教授以后，负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？对于这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。近50多年来，各国的化学家们，为了打开这秘密的大门，一直在进行着顽强的努力。虽然有些化学家如德贝莱纳和纽兰兹在一定深度和不同角度客观地叙述了元素间的某些联系，但由于他们没有把所有元素作为整体来概括，所以没有找到元素的正确分类原则。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

门捷列夫开始了不分昼夜的研究，孜孜以求的探求元素的化学特性和它们的一般的原子特性，然后将每个元素记在一张小纸卡上。他企图在元素全部的复杂的特性里，捕捉元素的共同性。但他的研究，一次又一次地失败了。可他不屈服，不灰心，坚持干下去。

为了彻底解决这个问题，他又走出实验室，开始出外考察和整理收集资料。1859年，他去德国海德尔堡进行科学深造。两年中，他集中精力研究了物理化学，使他探索元素间内在联系的基础更扎实了。 1862年，他对巴库油田进行了考察，对液体进行了深入研究，重测了一些元素的原子量，使他对元素的特性有了深刻的了解。1867年，他借应邀参加在法国举行的世界工业展览俄罗斯陈列馆工作的机会，参观和考察了法国、德国、比利时的许多化工厂、实验室，大开眼界，丰富了自己的知识。这些实践活动，不仅增长了他认识自然的才干，而且对他发现元素周期律，奠定了雄厚的基础。

门捷列夫又返回实验室，继续研究他的纸卡。他把重新测定过的原子量的元素，按照原子量的大小依次排列起来。他发现性质相似的元素，它们的原子量并不相近；相反，有些性质不同的元素，它们的原子量反而相近。他紧紧抓住元素的原子量与性质之间的相互关系，不停地研究着。他的脑子因过度紧张，而经常昏眩。但是，他的心血并没有白费，1869年2月19日，他终于发现了元素周期律。他的周期律说明：简单物体的性质，以及元素化合物的形式和性质，都和元素原子量的大小有周期性的依赖关系。门捷列夫在排列元素表的过程中，又大胆指出，当时一些公认的原子量不准确。如那时金的原子量公认为169.2，按此在元素表中，金应排在锇、铱、铂的前面，因为它们被公认的原子量分别为198.6、196.7、196.7，而门捷列夫坚定地认为金应排列在这三种元素的后面，原子量都应重新测定。大家重测的结果，锇为190.9、铱为193.1、铂为195.2，而金是197.2。实践证实了门捷列夫的论断，也证明了周期律的正确性。

在门捷列夫编制的周期表中，还留有很多空格，这些空格应由尚未发现的元素来填满。门捷列夫从理论上计算出这些尚未发现的元素的最重要性质，断定它们介于邻近元素的性质之间。例如，在锌与砷之间的两个空格中，他预言这两个未知元素的性质分别为类铝和类硅。就在他预言后的四年，法国化学家布阿勃朗用光谱分析法，恩格斯黑格尔从门锌矿中发现了镓。实验证明，镓的性质非常像铝，也就是门捷列夫预言的类铝。镓的发现，具有重大的意义，它充分说明元素周期律是自然界的一条客观规律；为以后元素的研究，新元素的探索，新物资、新材料的寻找，提供了一个可遵循的规律。元素周期律像重炮一样，在世界上空轰响了！

门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的荣誉，人们给他以很高的评价。恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出。“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

由于时代的局限性，门捷列夫的元素周期律并不是完整无缺的。1894年，惰性气体氛的发现，对周期律是一次考验和补充。1913年，英国物理学家莫塞莱在研究各种元素的伦琴射线波长与原子序数的关系后，证实原子序数在数量上等于原子核所带的阳电荷，进而明确作为周期律的基础不是原子量而是原子序数。在周期律指导下产生的原子结构学说，不仅赋予元素周期律以新的说明，并且进一步阐明了周期律的本质，把周期律这一自然法则放在更严格更科学的基础上。元素周期律经过后人的不断完善和发展，在人们认识自然，改造自然，征服自然的斗争中，发挥着越来越大的作用。

门捷列夫除了完成周期律这个勋业外，还研究过气体定律、气象学、石油工业、农业化学、无烟火药、度量衡等。由于他总是日以继夜地顽强地劳动着，他在研究过的这些领域中，都在不同程度上取得了成就。

1907年2月2日，这位享有世界盛誉的科学家，因心肌梗塞与世长辞了。但他为化学这门学科的发展所做的贡献，给世界留下的宝贵财产，永远存留在人类的史册上。




第二章



少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。

——刘向





炼丹术




从事化学领域工作的人普遍认为，近代实验化学起源于欧洲中世纪的炼丹术，而欧洲炼丹术主要来源于阿拉伯人的炼丹术。阿拉伯人的炼丹术又是从中国古人“点石成金”的炼丹术衍变而成的。中国炼丹家早就使用的硝石和硇砂，被阿拉伯人称为“中国雪”和“中国盐”。

我国的炼丹术是古人为求“长生不老”而炼制丹药的方术。早在公元前的战国时，就有向荆王献“不死之药”的记载。汉武帝时，方士正式开始“炼丹”。这是我国也是世界炼丹术的起始。那时从事的炼丹活动主要包括三个方面：用各种无机物，包括金属和矿物，经过化学处理制作“长生药”；为了制取“药用”的人造黄金或白银而从事的冶金试验；为了寻求植物性“长生药”而进行的药用植物研究。炼丹术的目的是荒诞的，带有浓厚的宗教迷信色彩，历史上从来没有一个人成功过。但是，炼丹给古人提供了一个探索自然的机会，最终为近代实验化学从正反两方面提供了有益的实验和思想材料。

那时炼丹方法主要分为火法和水法两种。

丹砂火法：炼丹家将它分为煅(长时间高温加热)、炼(干燥物质的加热)、炙(局部烘烤)、熔(熔化)、抽(蒸馏)、飞(飞华)、伏(加热使药物变性)等手段，大体相当于今天的无水加热法。利用火法，炼丹家从硫化汞中制取了水银(汞)，观察到了水银的各种形态和性质，并能制得与天然的红色硫化汞(丹砂)性质一样的人造红色硫化汞(银朱或灵砂)，以及水银与多种金属的合金。唐代方士在运用《水法》的过程中又认识到，按一定比例将硫磺、硝石、木炭混合，可以配成一种容易燃烧的物质，这就是以后人们所说的黑色火药。

水法炼丹包括：化(溶解、溶化)、淋(用水溶解出固体物的一部分)、封(封闭后静置)、煮(水中加热)、熬(水中长时间高温加热)、养(低温加热)、酿(静置于潮气或碳酸气中)、点(以少量药剂使大量物质发生变化)等手段。通过运用水法的实践，人们发现了某些类似于今天所说的酸碱反应、氧化-还原反应、金属置换反应的化学过程，并能将黄金熔解于水银和一些药物中，从硫酸铜矿石中制取纯铜，对于无机催化剂的功能也有所记载。这些都为现代实验化学提供了宝贵的经验。

我国古代炼丹家专门用于从朱砂中“抽汞”的蒸馏器，西方科学史家一向认为是阿拉伯人发明的，其实我国古代炼丹家早就开始制造这种设备。

炼丹术的产生是有其社会背景的，当封建社会发展到一定阶段，生产力有了较大的提高的时候，统治阶级对物质享受的要求也就越来越高。皇帝和贵族自然而然地产生了两种奢望：第一希望掌握更多的财富，供他们享乐；第二希望自己长生不死，使他们的统治千秋万代。

中国炼丹活动大约起源于公元前3世纪，到了东汉，方士们的神仙思想发展成为道教思想，炼丹的风气便深入民间。东汉魏伯阳所著《周易参同契》是现存的世界上最早的关于炼丹术的理论著作，书中提到当时的炼丹方法有《火记》600篇，可见当时人们对火法炼丹已积累了大量经验性知识。晋代炼丹家葛洪所著《抱朴子·内篇》，对汉晋以来的炼丹术作了详细的记载和总结，他把炼丹术分为3个互相关联的部分：①炼制万应灵丹，以其为“仙道之极”。②采集并加工制作长生不老药。这些药物包括矿物、动物性、植物性药物，认为它们能起到“令人身安命延”、“养性”和“除病”的作用。③点化金银。用铜、铁等普通金属点化为黄金和白银，实际上是使用化学方法把普通金属制成各种与金、银外貌相似的合金。

公元8世纪，除了中国发展炼丹术以外，阿拉伯也出现了称为“alkimiya”（据考证可能是由汉语“金液”两字的古音“kimya”演变而来）的炼丹术，他们追求一种叫做阿尔伊克西尔的万应灵丹，指望用它来使人长寿，其他内容则包括炼金和制药。约公元12世纪，阿拉伯炼丹术随着伊斯兰教的势力传播到欧洲。

由于炼丹术的最终指导思想是唯心的，因此，他们的最初目的全然没有达到。但是炼丹的实践过程毕竟使炼丹家们接触到种种自然现象，从而提高了对自然界的认识，例如，他们日日夜夜地在炼丹室工作，积累了丰富的实际经验，从而提炼出了一种可贵的思想：“物质之间可以用人工的方法互相转变”，而唐朝末年出现的火药则是炼丹术实践的产物。最后，炼丹术成了欧洲近代化学产生和发展的基础，一些“alchemia”和“alchimia”等代表炼丹术的名词也演变为代表化学的“chemie”(德文)、“chimie”（法文）和“chemistry”（英文）。

你要记住，永远要愉快地多给别人，少从别人那里拿取。

——高尔基





炼金术




古代一些炼金家一直想要点石成金（即用人工方法制造金银），他们一直在寻找一种方法可以通过某种手段把铜、铅、锡、铁等贱金属转变为金、银等贵金属。像希腊的炼金家就把铜、铅、锡、铁熔化成一种合金，然后把它放入多硫化钙溶液中浸泡。于是，在合金表面便形成了一层硫化锡，它的颜色酷似黄金（现在，金黄色的硫化锡被称为金粉，可用做古建筑等的金色涂料）。这样，炼金家们便主观地认为“黄金”已经炼成了。实际上，这种仅从物质表面颜色而不是从本质来判断物质变化的方法，是自欺欺人。他们从未真正达到过“点石成金”的目的。

虔诚的炼丹家和炼金家的目的虽然没有达到，但是他们辛勤的劳动并没有完全白费。他们应该算是第一批专心致志地探索化学科学奥秘的“化学家”。他们长年累月置身在被毒气、烟尘笼罩的简陋的“化学实验室”中，为化学学科的建立积累了相当丰富的经验和失败的教训，甚至总结出一些化学反应的规律。例如葛洪从炼丹实践中提出：“丹砂（硫化汞）烧之成水银，积变（把硫和水银二者放在一起）又还成（变成）丹砂。”这是一种化学变化规律的总结，即“物质之间可以用人工的方法互相转变”。

炼丹家和炼金家夜以继日地在做这些最原始的化学实验，必定需要大批实验器具，于是，他们发明了蒸馏器、熔化炉、加热锅、烧杯及过滤装置等。他们还根据当时的需要，制造出很多化学药剂、有用的合金或治病的药，其中很多都是今天常用的酸、碱和盐。为了把试验的方法和经过记录下来，他们还创造了许多技术名词，写下了许多著作。正是这些理论、化学实验方法、化学仪器以及炼丹、炼金著作，开挖了化学这门学科的先河。

早期的炼金术者大约产生于公元1～5世纪。西方炼金家们认为金属都是活的有机体，会逐渐发展成为十全十美的黄金。这种发展可人工加以促进,或者仿造。所采取的手段就是把黄金的形式或者灵魂隔离开来，使其转入贱金属；这样贱金属就会具有黄金的形式或特征。金属的灵魂或形式被看作是一种灵气，主要是表现在金属的颜色上。因此贱金属的表面镀上金银就被当作是炼金术者所促成的转化。

炼金术者所采用的一个相当普遍的方法是把四种贱金属铜、锡、铅、铁熔合，获得一种类似合金的物质。然后使这种合金表面变白，这样就赋给它一种银的灵气或者形式。接着再给它加进一点金子作为种籽或发酵剂使全部合金变为黄金。最后再加一道手续，或者把表面一层的贱金属蚀刻掉，留下一个黄金的表面，或者用硫磺水把合金泡过，使它看上去有点像青铜那样，这样转变就完成了。

而另一种为早期炼金家们加以广泛传播的思想，是一种更为原始的观念，即金属是两性生殖的产物，金属本身就有雌雄之分。这种观念在伊斯兰教和中古炼金术里的地位比较重要。

自公元12世纪起，基督教盛行的西方社会开始翻译阿拉伯和希腊著作，其中也包括了炼金术文献。希腊炼金术对欧洲的影响远不及经过了系统化的阿拉伯炼金术所产生的影响。炼制黄金是欧洲炼金术的主要目标。欧洲学者根据伊斯兰炼金术的理论，进行了大量实验。虽然不可能成功，但却为化学的发展与出现积累了大量知识。





阿拉伯的炼金术




早在公元前2世纪，即中国的西汉时期，中国就开始与西部的中亚、伊朗有了经济和文化的交流。到了唐代，这种交流达到了新的阶段。当时的来往是沿着陆上的“丝绸之路”和海路进行的。唐帝国和阿拉伯帝国是东西相对应的，这就构成了当时世界文化的两大中心。中国与阿拉伯之间，使节、商人、游客互相来往，开展了频繁的贸易活动。在这个时期中国的炼丹术和造纸术、医药学、天文学等一起传到了阿拉伯，并与希腊的炼金术相结合，构成阿拉伯学术中的一个特殊组成部分。

由于当时密切的文化交流，我们可以看到阿拉伯的炼金术其实与中国的炼金术有许多相似之处。除了炼制设备相似外，所用药物也大概相同。中国炼金所用药物主要是硫、汞、丹砂、硝石、雄磺等，而阿拉伯炼金术用的也是这一些。阿拉伯人还把许多炼丹术药物的名称前都冠以中国二字。如硝石，他们称为“中国雪”。阿拉伯的炼金术士同中国的炼丹术士一样，一般都长于医术。当然也有些不同，中国的炼丹术士追求的是制造长生不老之药。而阿拉伯炼金术士追求的是制造黄金，发财致富；但又不仅仅是追求黄金，还具有相当浓厚的学术气息，因而在此过程中作出了不少重大的化学发现。

下面给大家介绍一下阿拉伯当时比较著名的一些炼金术士。阿拉伯早期有名的炼金术士比尔·伊木·海扬（公元721—815年），是一位学识渊博的医生，主要著作有《物质大典》《七十书》《炉火术》《东方水银》等。在这些书里，他指出金属可互相转换，他把水银称作重女，说她能起死回生，又能将铜、铁、铅等变成黄金。他最早应用蒸馏方法制出硝酸、硫酸，并将硝酸和盐酸混合制成王水。据说他还制造过碳酸铅，从硫化物中提取过砷和锑。他十分重视动手实验，并且说：“谁不做研究和实验，则他就一事无成……术士们感到高兴的不应该是因为有了大批材料，而仅仅是因为得到了完善的实验方法。”

其后阿拉伯著名炼金术士、医生拉泽（公元860—933年），在研究炼金术方面有很大的发展。他把已知的物质分为植物性的、动物性的、矿物性的和衍生物。又把矿物性物质再分为挥发性精英、金属体、岩石、矾土、硼砂和盐。使用的仪器有用风籍、坩埚、勺子、铁剪子、烧杯、蒸馏器、沙浴、水浴、漏斗、焙烧炉和天平等。后期的阿拉伯炼金术士、医生阿维纳森（公元980—1037年），其阿拉伯姓名有“中国之子”的含义，以表明他对中国炼丹家们的崇敬。他的著作甚丰，其代表作为《医典》。在《医典》中作者提出了对矿物、金属形成和金属成分的看法。他把无机矿物分为石、可熔物、硫和盐四大类。按照他的见解，石是生于水，再受干素的作用而生成的，明矾和硇砂是含有土和火的盐，金属是由硫、汞及决定金属本性的杂质所组成。阿维森纳否定金属可以相互转化。他说，炼金家能够得到的只是金属的合金，或能使金属带有贵金属的颜色。他的《医典》，后来译成拉丁文及其他欧洲文字，长期在欧洲传播着，影响较为深远。





伊斯兰的炼金术




伊本·西那伊斯兰的炼金术则体现了一种关于本质的哲学思想，它与古希腊赫尔墨斯的哲学和中国的炼金术，以及关于矿物和金属转变成金的特殊原理都有密切的关系。在伊斯兰教历史上，穆斯林学者们对炼金术的效能争论不休。正统的宗教学者大多反对炼金术，而多数自然学科的学者，尽管他们也不大相信一般金属能变成黄金，却接受了炼金术的基本观点。著名的伊斯兰医学家伊本·西那在他的《治疗书》中关于金属构成的学说，便是以炼金术的理论为基础。

伊斯兰最早的炼金术士应该算是倭麦亚王子哈立德·伊本·叶基德。公元8世纪初，炼金术甚为流行，其代表人物是贾比尔·伊本·哈扬。他的著作《七十本书》和《平衡书》，被视为伊斯兰炼金术的基础理论著作，是用阿拉伯文写成的关于炼金术最重要的文献。而穆斯林医生兼炼金术拉齐被誉为将炼金术发展为古代化学的奠基人。





西方炼金术




位于埃及尼罗河入海口的亚历山大城，是个繁华的城市，有很多民族杂居在一起。西方的炼金术，就在公元一世纪的时候起源于此。

埃及人的冶金技术很发达（比中国都早），这也成为炼金术产生的基本条件。不过埃及工匠们都很实际，虽然也会偷偷往黄金里掺点黄铜，以次充好，赚点不义之财，但还没有直接把黄铜变成黄金的妄想。希腊人在与埃及人的交往中发现了这一点，再加上希腊人的哲学思想中原本就有关于金属转变为黄金的理论，于是，炼金术产生了，只是单纯的想把普通金属变为黄金。

在西方社会，炼金术的基本思想源于亚里士多德的“四元素说”（地水火风），各种元素之间可以相互转换，不完善的金属（铜、铁）终究会转变为完善的金属（金），而炼金术就是要让这个转变的过程加速。

顺便说一句，这个“四元素学说”在西方相当有基础，很多传说都是用这个学说来解释世界的组成的，《炼金术士玛丽》中的物品也是按照这个来分类的。

我们前面已经提到过，这个亚历山大城是个多民族杂居的地方，当然不仅仅是埃及人和希腊人在做炼金术士，各个民族的人都在拿出他们的神话来为炼金术尽一份力。

于是炼金之前先得祭天求神，念咒驱鬼，还要符合神秘的仪式，总之是玄之又玄，一个不注意就会失败。其实呢，那时候炼金的基本方法就是把普通金属混合熔炼，得到黑色合金，再加入水银让它转白，再用硫化钙溶液让它变黄，再洗干净就行了。

当然，这样炼金术炼出的黄金，并不是真金，大量制造之后，终究会引起金融市场混乱。这时的亚历山大城隶属于罗马帝国，这个注重军事的帝国对开始经济和知识不怎么重视。到了公元4世纪，罗马皇帝开始整顿金融市场，炼金术由于制造了大量伪金而被取缔了。

不过，有一部分炼金术的书籍却被景教的信仰者带到了中东。

景教是基督教的支派，既肯定神性也肯定人性，认为世俗的文化技术是有益的，甚至是上帝故意安排的，可以与神学共存。当时罗马的国教是正统的基督教，不能容忍这种宽容的思想，对景教十分排斥。

于是景教东迁到波斯。波斯的官方宗教是拜火教，不过对其他宗教也很宽容，景教教徒凭借他们的医学技术得到波斯贵族的支持，终于可以使他们安下心来研究，使炼金术又有了一点复兴的迹象。

由炼金术到化学的转变也不是一下子完成的，这期间有无数的学者研究、推测、验证。总之，终于，神秘莫测的炼金术变成了井井有条的化学。

人类的思维有时候真是个很奇妙的东西。一些事物虽然天各一方，发展迥异，但在理应平行的文明进程中，却无数次地显现出相似的轨迹与交融的奇点。其中，源自世上最大半岛(阿拉伯半岛)而兴盛于欧洲的炼金术和只流传在被高原大漠所隔离的欧亚大陆最东端的炼丹术，就是这些轨迹奇点之一。

炼金术（Alchemy）一词源自阿拉伯文elkimya，埃及文为Khem，早于基督教的出现。炼金术结合法术（magic）和希腊神秘哲学（Hermeticphilosophy），公元4世纪以后，炼金术被压制。12世纪，炼金术经由西班牙的伊斯兰教炼金术士传入欧洲。在欧洲，中世纪炼金术结合了诺斯替教的成分，最流行的部分是转石成金这种技术。与之相异，炼丹术的足迹却从来没有踏出过中原大地，虽然炎黄一族在先秦炼丹术诞生后的几千年聚散分合的历史中曾无数次地主动或被动地和异族文明交融。但这门秘术至今还是让西方的古文明学者们莫知其详。

但当这两门互不相干的秘术同时登上一个舞台向世人展现的时候。人们仿佛看到了一对素未谋面，但从表至里都惊人相似的孪生兄弟重逢的场面。

前面讲了这么多关于炼丹和炼金术故事，下面让编者带着大家去具体了解一下前面提到的葛洪和伊本·西那这两位伟大的人物。秦始皇雕像炼丹术在我国有着悠久的历史，早在公元前三四世纪的战国，就有关于方士和求“不死之药”的记载。我们都听说过秦始皇曾派遣徐福带着几百个童男童女到蓬莱求仙人赐不死之药的故事。汉武帝也曾招罗众多方士，讲求长生不老之术。炼丹的风气在封建统治阶级的扶助下盛行起来。到了魏晋南北朝，方士演变成符水治病的道士，他们把先秦的道家创始人老子认作始祖。从此道教成为我国封建社会中的主要宗教之一，与儒、佛并行于世。

炼丹的本意其实是荒谬的，它指望借金石之精气使人长生不老，得道成仙。但是在炼丹的实践活动中，部分炼丹家吸取了劳动人民生产和生活的丰富经验，同时孜孜不倦地从事采药、制药的活动，积累了大量的关于物质变化的知识，认识了物质变化乃是自然界的普遍规律。特别是炼丹人大都兼搞医疗活动，他们把炼丹的药物引入医疗，从而丰富了我国传统医学的内容。在这些炼丹家中，葛洪是一个突出的代表。

葛洪字稚川，号抱朴子。东晋丹阳句容人。出生在一个没落的贵族家庭，祖父在三国时代曾是吴国的大官，父亲也做过吴国的大官，投降晋国后，还做过中等官吏。在他13岁那年，父亲病亡，家境也随之衰落。葛洪从小就有一种强烈的求知欲，没有书，就到处向别人借书来读，无钱买笔墨，就拿木炭在地上练写字。从16岁读儒家的《孝经》《论语》等书开始，广泛地阅读了许多书，从经书、史书到杂文，凡能借到的书都认真地读了。后来还学习了“望气”、“卜卦”之类。葛洪经过长期的刻苦自学终于成为一个学识渊博的人。

西晋末叶，统治阶级内部争权夺利，“八王之乱”(晋元康元年(公元291年)至光熙元年(公元306年)，晋皇室诸王争夺中央朝权的作战。其代表人物为汝南王司马亮、楚王司马玮、越王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越等八王，史称“八王之乱”。)“蛮族叛乱”，战争接连不断，社会生产力受到严重破坏，阶级斗争异常尖锐，农民起义也风起云涌。生活在这种形势下，葛洪和一些地主阶级一样，从现实的失望中，转而求援于上帝，投身于神仙方士之术。葛洪把老庄之学充分地演化为神仙方士之术，他的思想实质上是内神仙外儒术。他的炼丹理论正是从这一思想出发的。他认为一切物质都可以变，而在诚心的要求和适当的条件下，人们可以变得仙丹和黄金。根据这一理论，葛洪在收集、研究各种药方，为民治病的同时。进行了大量的炼丹实验。从这些炼丹的实验中，葛洪熟悉了许多无机物质的组成和一些比较简单的化学反应。我们仅从《抱朴子内篇》里，可以发现葛洪已具备有下列的化学知识：

1.他说：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，丹砂即硫化汞，加热即分解而得到汞。汞与硫磺化合又生成黑色的硫化汞，再在密闭容器中调节温度，便升华为赤红色的结晶硫化汞。采用硫化汞制水银，我国早在公元前就知道，而葛洪是最早详细记录这一反应的人。

2.“以曾青涂铁，铁赤色如铜”曾青大概指含硫酸铜的胆矾，以曾青涂铁即以铁和硫酸铜的溶液起作用，铁取代了硫酸铜里的铜，故表面附有一层红色的铜，因为采用涂敷的方法，所以硫酸铜只在铁表面发生作用。葛洪进而说：“外变而内不化。”可见对于这一金属置换反应，葛洪是作了仔细观察的。

3.“铅性自也，而赤之以为丹，丹性赤也，而白之以为铅。”这是说铅可以变为铅白，即碱式碳酸铅，铅白又可以变成赤色的铅丹，即四氧化三铅；铅丹则可以变还为铅白，最后回复为铅。这表明葛洪对铅的化学变化作过系列实验考察。

4.“取雌黄、雄黄，侥下，其中铜铸以为器复之，……百日此器皆生赤乳，长数分。”雌黄指As2S3，雄黄指As2S2，它们加热后均能升华。葛洪这段话就是对它们升华试验的描述。

5.葛洪大概曾制得外表像黄金、白银的几种合金，可能里面有不同比例的铜、铅、汞、镍等元素。《抱朴子·内篇》里“黄白”那卷对此讲得有声有色，可惜原文过于隐晦，还需作进一步考证研究。

伊本·西那在当时，葛洪能有这样丰富的知识是难能可贵的，他是我国炼丹术发展中承前启后的人物。他那富于鼓动性的文笔，替炼丹术作了宣传，他对炼丹方法的具体著述对后来的炼丹家影响很大。

下面我们再来了解一下伊本·西那（公元980—1037）。他是阿拉伯哲学家，医学家，拉丁名阿维森纳。生于中亚布哈拉城附近的阿夫沙纳镇（今乌兹别克斯坦境内）。其父是伊斯玛仪派信徒，为萨曼王朝官员。早年接受多方面教育，10岁能背诵《古兰经》，受什叶派传统影响，注重学习哲学和数学。青少年时曾学习亚里士多德的逻辑学、欧几里得几何学及托勒密天文学，医学造诣尤深，18岁成为名医。后被萨曼王朝埃米尔聘为御医。期间亦从政，官至大臣，但仕途坎坷。一生著作颇丰，多涉及哲学与医学，物理学、天文学、数学、化学和自然史领域亦广泛涉猎。著作多已遗失，现仅存130多部。最有影响的两部著作是《治疗论》和《医典》，前者指灵魂的治疗，论及新柏拉图主义的形而上学、自然科学与神秘主义；后者为一部百科全书式医学知识宝典。

伊本·西那在哲学方面受法拉比影响至深，其《治疗论》全书分为4部分，分别论及治疗逻辑、肉体、数学和形而上学。该书泛论哲学，思想核心是关于存在的本体论。认为真主是“必然存在”而人类是“偶然存在”，前者超然后者并衍生宇宙万物。伊本·西那试图一方面维护对真主超验性的宗教信仰，另一方面也要表明必然存在与偶然存在之间的连续性。伊本·西那的这种关于精神本体论的哲学思想与苏非神智学类同。他将哲学思辨与神秘体验融汇为一种新的哲学和宗教传统。伊本·西那继承了古希腊医学家盖仑的医学理论，其医学巨著《医典》代表了当时阿拉伯医学的最高成就。这部百万字巨著共分5卷37章，内容涉及医学概论、生理学、病理学、诊断治疗方法、处方学等。该书原文为阿拉伯文，后被译成波斯文、土耳其文、乌尔都文、希伯来文、西班牙文和拉丁文。此外，他在临床医疗实践方面也有很多新的发现，如对脑膜炎、流行病的传播方式及肺结核的传染性等都有独到医学观察和研究。

罗吉尔·培根伊本·西那的哲学思想影响极为广泛。早在12世纪其思想便随著作传播到了西班牙。《治疗论》大部分在1150年前便被译成拉丁文。西方的很多基督教思想家和哲学家都曾深受其影响，如英国自然哲学家罗吉尔·培根等。他的哲学思想在欧洲大学课程中都有教授。其《医典》直至17世纪仍为西方医学教材的基础。但在穆斯林世界，伊本·西那的哲学思想遭安萨里攻击，视为对正统穆斯林教义学的威胁，使其理论遭到排挤。但在波斯语系的穆斯林地区，其影响一直很重要，对苏非派等有重要的影响。




第三章



工作就是人生的价值，人生的欢乐，也是幸福之所在。

——罗丹





化学概览




说到化学，我们从中学开始就已经知道：化学是研究物质的性质、组成、结构、变化和应用的科学。世界是由物质组成的，化学则是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一，它是一门历史悠久而又富有活力的学科，它的成就是社会文明的重要标志。从开始学会用火的原始社会，到使用各种人造物质的现代社会，人类每时每刻都在享用着化学成果带给我们的一切。人类的生活能够不断提高和改善，化学的贡献在其中起了重要的作用。

化学作为一门重要的基础学科，在与物理学、生物学、天文学等学科的相互渗透中，得到了迅速的发展，同时，也推动了其他学科和技术的发展。例如，在生物学方面，核酸化学的研究成果使今天的生物学从细胞水平提高到了分子水平，建立了分子生物学；对地球、月球和其他星体的化学成分的分析，得出了元素分布的规律，发现了星际空间有简单化和物的存在，为天体演化和现代宇宙学提供了实验数据，还丰富了自然辩证法的内容。





化学溯源




化学的历史渊源可以追溯到原始社会，人类生活在这个不停运动、不断变化的物质世界中，大自然的许多化学现象，如森林失火、动植物腐烂、空气和水对许多东西的侵蚀等现象，不断地刺激着人类的感官，一次又一次地印入人类的脑海，渐渐的，人类不再局限于通过自己的本能活动来适应外界环境的变化，而开始依靠集体的力量来与自然界作斗争，人类就是在这种斗争的进程中，在赢得自己的生存和发展的基础上，孕育了包括化学在内的自然科学的萌芽，为世界文明奠定了最初的理论基础。

可以说火的发现对化学的发展具有奠基性的意义，它为进行化学操作打开了方便之门，原始人借助于火，学会了用泥土、铜、青铜或其他易于获取的物质来制作器具。虽然这一时期没有文字记载，但后人可以通过对原始人制造的武器、器皿进行分析，才能推测出他们所使用的制取方法和材料。

后来，文字的出现使一些化学制取方法留下了比较准确的记载。随着文明的发展以及各种工艺技术的发明和改进，许许多多化学物体已为人所利用，可是，大多数人总是只关心最后的成品及其用途。只有工匠本人才关心产品制作方法。这些工匠中的大多数，出于一种仿佛已成为人类天性的本能，为自己及其子孙后代的利益，将手艺绝不外传。他们只靠口头传授来培养后人，因而极少留下工艺过程的文字记载。所以后人也只能根据对各个古文明时期制造和使用的各种器具的分析，来了解他们使用的方法。在这方面，考古学家掌握的各种情况都说明，现在称为化学的这门学问是和人类历史一样悠久的，但也表明史前时期和古文明时期的化学纯粹是经验的产物，决不能算是一门科学。

火是使原始人能广泛进行化学反应的第一个发现。人类使用火的意义重大，它为人类自身的发展开辟了一个新的、广阔的前景，增强了人类征服自然的能力。火发现于远古时代，凡是能划为人类遗物的东西，大都与火有关。

千万年间，随着史前人类文明雏形的缓缓发展，火的应用逐渐使人拥有了日益增多的武器和工具，从而为人类社会发展带来了新的进步。考古学家在墓穴或城市废墟中发现过不少早期文明的遗物，当初留下的这些遗物都是些金属用具和陶器。根据这些器物，通常即可确定当时的制造者所达到的文明发展程度。由于在已发现的任何文献中几乎都找不到有关这些器物制作过程的描述，所以，只有通过检验和分析这些器物才能描绘出化学早期发展阶段的图景。

在火的使用和制陶技术中，包含一些化学知识的萌芽。但古代工匠甚至没有想到冶炼金属是一种化学工作，也不认为这种工作与他一生的其他活动有什么不同。然而，新的发现一旦出现，立即就会加入文明技术进程，最终成为古代科学。

陶器的发明并不是某一个地区或某一个部落古代先民的专利品，它是人类在长期的生活实践中，任何一个古代农业部落和人群，都能各自独立创造出来。古代埃及、西南亚、印度、波斯及希腊的劳动人民，也和中国古人一样，在辛勤的劳动中，创造了灿烂的古代文化。制陶工艺也都在新石器时代的一开始就出现了，后又随着生产的发展、社会的前进而发展。

在尼罗河两岸肥沃土地上生活的古埃及人民，很早就熟悉了陶器的制造，最初他们生产的也只是红陶和黑陶，质地较疏松，吸水率很高；后来又出现一种方法，即用某种物质，例如石墨等，在陶罐外面摩擦，把它涂上一层，使陶罐能呈现黑亮的光泽，随后人们慢慢学会在陶器上描绘各种图案。他们还曾采用过一种制造彩陶的工艺，即用某种含氧化铁的泥土掺入坯料，这样烧出来的陶器具有瑰丽的红砖色。这种红陶曾普遍地流传在近东一带，当埃及进入奴隶制国家时，制陶工艺有了很大进步，特别是古埃及人民很早就掌握了制造玻璃的技术。

考古学者曾从公元前千余年的墓葬中和干尸上发现过许多玻璃器皿。古代的玻璃几乎全都带色，也不很透明，因为那时制造玻璃的技术还处于初级阶段。为什么埃及能这么早地发明制造玻璃的技术呢？这是因为在埃及的一些湖岸上，存在着天然碱（碳酸钠），就在制陶的实践中，人们发现，将天然碱与砂石混合，在高温中熔化后，得到一种美丽透明的物块，这就是玻璃，最初用玻璃制造珍贵的装饰品、酒杯、花瓶、香水瓶等，后来玻璃器皿才逐渐成为日用品。制造玻璃的技术也慢慢地由埃及传到邻近的西南亚各国，在纪元前又传到希腊、罗马。

后来，罗马人自己对制玻璃技术进行改革，以玻璃炉代替烧锅，提高熔烧温度，使其熔化成清稀的液态。进而又发明了吹管，生产出美观明亮的各种用具，在实践中他们还逐步掌握了借添加铁、铜、铅等金属的方法，制成彩色玻璃。这种夹层玻璃制品充分反映了当时玻璃制品的工艺水平。玻璃制品的运用不仅丰富了人类的物质文化生活，还对中古时代欧洲炼金术、制药化学的发展起了促进作用。玻璃仪器及器皿也为近代化学实验所必需，是个有力的工具。

古代的西南亚，主要指底格里斯河和幼发拉底河流域，以及叙利亚、巴勒斯坦地区。这里也是人类文明最早的发源地之一。在公元前8000年左右，这地区就已处于新石器时代，到了公元前4000年左右也进入金石并用的奴隶社会。在这段时间里，人们从事农业生产，制陶业是主要的手工业之一。他们生产的陶器有黄色、红色和褐色，大多数具有单柄或双柄，这是该地区陶器的特色之一。在该地区公元前3000多年的古代遗址中，曾发掘出红色和灰色的陶器，另外还有一种黄色雕花的陶器，最引人注目。同时人们还发掘出了有轴的陶轮。这说明制陶术又有了很大进步。后来陶在陶轮上制造陶器轮传到了埃及、印度及古希腊。在埃及古城底比斯，从一个古墓中曾出土一张公元前1800年的壁画，上面绘着一个陶工跪在地上，在一个回旋着的陶轮上塑造一件器皿。这壁画形象地描述了当时陶轮使用的情况，反映了当时制陶工艺的一个侧面，公元前四千年，这地区的几座大都城，像古代世界有名的巴比伦，都采用了大量的砖来筑城，砖瓦是制陶业在建筑上的运用，普遍地烧造砖瓦反映了当时制陶工艺的进步和繁荣。

印度作为世界的四大文明古国之一，近年来，在印度河流域逐渐发现了很多古代城市文化遗址，这些城市文化遗址通称为哈拉帕文化。哈拉帕文化约产生在公元前2500年左右，通过遗址的材料人们可以看到，当时社会的生产力已发展到相当高的水平。制陶工艺也是这样，当时已普遍采用陶轮了。陶器上常饰有优美的图案和动植物的花纹，烧造得相当好，同时还发现一些坚硬的陶管和陶质的玩具，这表明陶器的应用已很广泛。

陶器的出现是应该算是化学知识萌芽的一个开端。但古代文明至今保存得最好的器物还要算是金属制品。以致于石器时代之后的人类发展时代，都用铜、青铜或铁器等名称表示。甚至连古代人也有类似的观念，只不过他们通常认为文明在逐渐衰退，是从原始的黄金时代退化到了铜器和铁器的时代。在巴比伦人那里，神祇和行星都分别和各种金属联系在一起。

我们通过考古学的发现可以看到，人类最早使用的，都是一些天然金属。从埃及和美索不达米亚最古老的墓葬中，人们就发现了铜和金。尽管这些金属可能是在许多不同地区各自被人发现和得到使用的，但由于各个民族甚至在有文字记载之前就已开辟了贸易通道，所以，各种金属在文明国家间的辗转运送，对古代世界的文明交流无疑起了颇为重要的作用。

继天然金属使用之后，接踵而来的巨大进步是人类发明了从矿石中提炼金属的方法。史前时代定居于伊朗南部的苏美尔人，大约很早以前就在这里发现了用木柴加热来熔炼铜的方法。由于没有设法将所有的矿石进行精选，所以在把铜矿石和锡矿石混合熔炼时，自然很快发现了青铜。青铜与铜相比，硬度高，熔点低，这使它一经发现，就得到广泛的应用。

除各种金属外，古代人也尝试使用过大量的其他化学物质。釉料是其中一种，釉料在远古时期就已配制成功，后来经过逐渐改进，成为真正的玻璃。青金石最初可能产于巴比伦，作为一种贵重商品，经过自由转运后输入埃及，埃及人把它视为金属。巴比伦还制成了人造青金石，还有“埃及蓝”，这是一种钙和铜的混合硅酸盐，在整个古代世界，甚至直到罗马时代，都很驰名，当时的建筑师维持鲁维斯就描述过它的制备方法。

公元前4世纪左右，希腊人也提出了与中国五行学说类似的火、风、土、水四元素说和古代原子论。这些朴素的元素思想，即为物质结构及其变化理论的萌芽。后来在中国出现了炼丹术，到了公元前2世纪的秦汉时代，炼丹术颇为盛行，大致在公元7世纪传到阿拉伯国家，与古希腊哲学相融合而形成阿拉伯炼丹术，阿拉伯炼金术与中世纪传入欧洲，形成欧洲炼金术，后逐步演进为近代的化学。

炼丹术的指导思想是深信物质之间可以相互转化，试图在炼丹炉中人工合成金银或修炼长生不老之药。他们有目的的将各类物质搭配烧炼，进行实验。为此涉及了研究物质变化用的各类器皿，如升华器、蒸馏器、研钵等，也创造了各种实验方法，如研磨、混合、溶解、洁净、灼烧、熔融、升华、密封等。

与此同时，人们进一步分类研究了各种物质的性质，特别是相互反应的性能。这些都为近代化学的产生奠定了基础，许多器具和方法经过改进后，仍然在今天的化学实验中沿用。炼丹家在实验过程中发明了火药，发现了若干元素，制成了某些合金，还制出和提纯了许多化合物，这些成果我们至今仍在利用。





化学中兴期




从公元16世纪开始，欧洲工业生产的蓬勃发展，推动了医药化学和冶金化学的创立和发展，使炼金术逐渐转向生活和实际应用，继而更加注意物质化学变化本身的研究。在元素的科学概念建立后，通过对燃烧现象的精密实验研究，建立了科学的氧化理论和质量守恒定律，随后又建立了定比定律、倍比定律和化合量定律，为化学进一步科学的发展奠定了基础。

到了19世纪初，近代原子论的建立，突出地强调了把各种元素的原子的质量为其最基本的特征，其中量的概念的引入，是其与古代原子论的一个主要区别。近代原子论使当时的化学知识和理论得到了合理的解释，成为说明化学现象的统一理论。分子假说提出了，建立了原子分子学说，为物质结构的研究奠定了基础。门捷列夫发现元素周期律后，不仅初步形成了无机化学的体系，并且与原子分子学说一起形成化学理论体系。

后来人们通过对矿物的分析，渐渐发现了许多新元素，再加上对原子分子学说的实验验证，经典性的化学分析方法也有了自己的体系。草酸和尿素的合成、原子价概念的产生、苯的六环结构和碳价键四面体等学说的创立、酒石酸拆分成旋光异构体，以及分子的不对称性等等的发现，导致有机化学结构理论的建立，使人们对分子本质的认识更加深入，并奠定了有机化学的基础。

进入19世纪下半叶后，热力学等物理学理论逐渐融入化学之后，不仅澄清了化学平衡和反应速率的概念，而且可以定量地判断化学反应中物质转化的方向和条件。相继建立了溶液理论、电离理论、电化学和化学动力学的理论基础。物理化学的诞生，把化学从理论上提高到一个新的水平。





20世纪后的化学




化学作为一门建立在实验基础上的科学，实验与理论一直是化学研究中相互依赖、彼此促进的两个方面。进入20世纪以后，由于受到自然科学其他学科发展的影响，并广泛地应用了当代科学的理论、技术和方法，化学在认识物质的组成、结构、合成和测试等方面都都有了长足的进展，而且在理论方面取得了许多重要成果。在无机化学、分析化学、有机化学和物理化学四大分支学科的基础上又产生了新的化学分支学科。

近代物理学中的理论和技术、数学方法及计算机技术在化学中的应用，对现代化学的发展起了很大的推动作用。19世纪末，物理学领域电子、X射线和放射性的发现也为化学在20世纪的重大进展创造了条件。

在结构化学方面，物理学中电子的发现开始并确立的现代的有核原子模型，不仅丰富和深化了对元素周期表的认识，而且发展了分子理论。应用量子力学研究分子结构，产生了量子化学。

并且从氢分子结构的研究开始，人们逐步揭示了化学键的本质，先后创立了价键理论、分子轨道理论和佩位场理论。化学反应理论也随着深入到微观境界。应用X射线作为研究物质结构的新分析手段，可以洞察物质的晶体化学结构。测定化学立体结构的衍射方法，有X射线衍射、电子衍射和中子衍射等方法。其中以X射线衍射法的应用所积累的精密分子立体结构信息最多。

研究物质结构的谱学方法也由可见光谱、紫外光谱、红外光谱扩展到核磁共振谱、电子自选共振谱、光电子能谱、射线共振光谱、穆斯堡尔谱等，与计算机联用后，积累大量物质结构与性能相关的资料，正由经验向理论发展。电子显微镜放大倍数不断提高，人们已可直接观察分子的结构。

电子显微镜经典的元素学说由于放射性的发现而产生深刻的变革。从放射性衰变理论的创立、同位素的发现到人工核反应和核裂变的实现、氘的发现、中子和正电子及其他基本粒子的发现，不仅是人类的认识深入到亚原子层次，而且创立了相应的实验方法和理论；不仅实现了古代炼丹家转变元素的思想，而且改变了人的宇宙观。

到了20世纪，人类开始掌握和使用核能。放射化学和核化学等分支学科相继产生，并迅速发展；同位素地质学、同位素宇宙化学等交叉学科也接踵而生。元素周期表扩充了，已有109号元素，并且正在探索超重元素以验证元素“稳定岛假说”。与现代宇宙学相依存的元素起源学说和与演化学说密切相关的核素年龄测定等工作，都在不断补充和更新元素的观念。

关于化学反应的理论方面，由于对分子结构和化学键的认识的提高，经典的、统计的反应理论进一步深化，在过渡态理论建立后，逐渐向微观的反应理论发展，用分子轨道理论研究微观的反应机理，并逐渐建立了分子轨道对称守恒定律和前线轨道理论。分子束、激光和等离子技术的应用，使得对不稳定化学物种的检测和研究成为现实，从而化学动力学已有可能从经典的、统计的宏观动力学深入到单个分子或原子水平的微观反应动力学。

随着计算机技术的发展，计算机在分子、电子结构和化学反应的量子化学计算、化学统计、化学模式识别，以及大规模技术的处理和综合等方面的应用，使得这些领域都得到较大的进展，有的已经逐步进入化学教育之中。关于催化作用的研究，以提出了各种模型和理论，从无机催化进入有机催化和生物催化，开始从分子微观结构和尺寸的角度和生物物理有机化学的角度，来研究酶类的作用和酶类的结构与其功能的关系。

运用各种分析方法和手段是化学研究的基本方法和手段。一方面，经典的成分和组成分析方法仍在不断改进，分析灵敏度从常量发展到微量、超微量、痕量；另一方面，发展出许多新的分析方法，可深入到进行结构分析，构像测定，同位素测定，各种活泼中间体如自由基、离子基、卡宾、氮宾、卡拜等的直接测定，以及对短寿命亚稳态分子的检测等。分离技术也不断革新，离子交换、膜技术、色谱法等等。

合成各种物质，是化学研究的目的之一。在无机合成方面，首先合成的是氨。氨的合成不仅开创了无机合成工业，而且带动了催化化学，发展了化学热力学和反应动力学。后来相继合成的有红宝石、人造水晶、硼氢化合物、金刚石、半导体、超导材料和二茂铁等配位化合物。

化学应用方面，在电子技术、核工业、航天技术等现代工业技术的推动下，各种超纯物质、新型化合物和特殊需要的材料的生产技术都得到了较大发展。稀有气体化合物的合成成功又向化学家提出了新的挑战，需要对零族元素的化学性质重新加以研究。无机化学在与有机化学、生物化学、物理化学等学科相互渗透中产生了有机金属化学、生物无机化学、无机固体化学等新兴学科。

各种化学合成新材料层出不穷，酚醛树脂的合成，开辟了高分子科学领域。20世纪30年代聚酰胺纤维的合成，使高分子的概念得到广泛的确认。后来，高分子的合成、结构和性能研究、应用三方面保持互相配合和促进，使高分子化学得以迅速发展。各种高分子材料合成和应用，为现代工农业、交通运输、医疗卫生、军事技术，以及人们衣食住行各方面，提供了多种性能优异而成本较低的重要材料，成为现代物质文明的重要标志。高分子工业发展为化学工业的重要支柱。

20世纪是有机化学发展的黄金时代。化学的分离手段和结构分析方法已经有了很大发展，许多天然有机化合物的结构问题纷纷获得圆满解决，还发现了许多新的重要的有机反应和专一性有机试剂，在此基础上，精细有机合成，特别是在不对称合成方面取得了很大进展。一方面，合成了各种有特种结构和特种性能的有机化合物；另一方面，合成了从不稳定的自由基到有生物活性的蛋白质、核酸等生命基础物质。有机化学家还合成了有复杂结构的天然有机化合物和有特效的药物。这些成就对促进科学的发展起了巨大的作用；为合成有高度生物活性的物质，并与其他学科协同解决有生命物质的合成问题及解决前生命物质的化学问题等，提供了有利的条件。

总结上个世纪化学发展的趋势可以归纳为：化学研究由宏观向微观、由定性向定量、由稳定态向亚稳定态发展，由经验逐渐上升到理论，再用于指导设计和开创新的研究。一方面，为生产和技术部门提供尽可能多的新物质、新材料；另一方面，在与其他自然科学相互渗透的进程中不断产生新学科，并向探索生命科学和宇宙起源的方向发展。




第四章



应当在朋友正是困难的时候给予帮助，不可在事情无望之后再说闲话。

——伊索





我国的化学发展与我国本草化学知识




中国医药学是一个伟大的宝库，蕴藏着许多珍贵的科学遗产，有待发掘。这个伟大的宝库，是数千年来中国人民在与疾病作斗争中创造出来的。古代中国长期积累起来的药物学知识，大部分都载入了历代本草书中，也有许多保留在民间流传。药物学的发展是与化学分不开的，因此在中国古代遗留下来的本草著作中蕴藏着丰富的化学知识。

自古以来，本草学一直是与医学在其产生、形成和发展过程中相辅相成的，由本草及本草学而产生的本草文化，不可避免的接受着民族文化的影响和熏陶。阴阳五行不仅用来阐述和解释生理和病理，还用来说明药物作用的一切现象与规律，从而也成为了本草文化的核心。

本草开始成书和本草学开始形成为一门内容较丰富、体系较完整的学科，是在战国以至秦汉之际（公元前4世纪至公元1世纪）。但本草学的渊源却更为遥远。中国古来就有“神农尝百草，一日而遇七十毒”的传说(《淮南子·修务训》)，反映了原始社会时人们寻找食物和发现药物的艰难过程。

正如鲁迅所说：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的，譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好像习惯了，很平常了，不过，这一定是以前因为很多人吃死了，才知道的。”远古时人们正是尝试了各种动、植、矿物，作出巨大的牺牲后，才逐步积累起了早期的药物学知识的。本草学起源于远古时广大群众的生产实践和生活实践，而绝不是某一个人的劳作。

由于远古劳动人民在实践中逐步积累了早期的药物学知识，因此使许多人靠简单的药品免于疾患，减少了死亡的威胁。战国时(公元前5世纪至公元前2世纪)成书的《山海经》中，就载有动、植、矿物、药物达一百二十多种，指出了这些药物的疗效等。比《山海经》成书更早的《诗经》中，也有些关于药物的零散记载。此书成于西周，载有奴隶社会时的一些史料，是现存中国古代文献中最早记载药物的书籍。

中国进入封建社会后，即在战国以至秦汉之际，本草学知识趋于系统化了，这是和当时医学以及生产和科学技术的发展分不开的。秦代统一中国后，国内经济、文化获得长足的发展。据《汉书·艺文志》记载，那时有医经七家，共216卷，医方十一家，共274卷，包括秦代保留下来的先秦医药书及秦汉之际的作品。到了汉代则集先秦医药学之大成。

汉代时候，除了涌现大量医方外，还有人编著成了系统的本草学著作，其中最著名的是《本草经》。“本草”二字最早见于《汉书》。《汉书·郊祀志》曾提到汉成帝建始二年（公元前31年）“诏罢……候神方士使者付佐、本草待诏七十余人皆归家”。这说明“本草”这一名称在公元前1世纪或稍前就已出现了，仅被汉成帝一次召见的本草学家就有70余人。

顾名思义，“本草”是以植物性药物为主的生药学，但本草书中也还有不少动物性和矿物性的药物。《本草经》就是总结了前代人药物学知识由集体编成的一部系统的专著。云母(中国矿物药图鉴记载：云母入胃能中和胃酸，能促进白细胞繁殖，并增加血液的凝固力，能包围被结核菌侵蚀的周围，减杀其蔓延的能力)它的成书历程持续很长的时间，中间不断地被丰富与增补，最后完成大约是在公元前后100年间，其中载有药物365种，其中植物药252种，药46种，是现在所知的最早的本草学专著。在《本草经》记录的内容中，矿物药中有铁、石硫黄、汞、代赭石（赤铁矿）、铅丹、消石、石灰、磁石、石胆、蓬砂、矾（樊）石、朴消、云母、紫石英等，在动物性药中有阿胶、麝香、牛黄等，植物性药中有五味子、干漆、附子（含乌头碱）、紫草（含紫染料）等。此书曾一度散失，现传本是从一些古书中辑录下来的，大体上保持了原书的基本面目。其所以称之为“经”，就是因为它和《内经》一样，是我国医药学的经典著作。在此后的2000多年来，在《本草经》的基础上，先后在我国出现了100多种本草学著作，形成中国药物学的一股巨流。

《本草经》中对一些元素及其化合物的化学变化和性质作过一些正确的叙述。例如，书中指出“丹砂……能化为汞”，就是说丹砂（HgS）在加热时能分解成汞。又说“水银……主疥瘘痂白秃……杀金银铜锡毒。熔化还原为丹”，说的是汞能和一些金属生成汞齐，当将汞加热后能起缓慢氧化作用生成氧化汞。这里提到用水银治疗疥疮，是个有价值的临床经验，比其他国家都早。书中还提到“空青……能化铜铁（铅）锡作金”，“曾青……能化金铜”，“石胆……能化铁为铜”，这都讲的是化学上的置换反应。石胆、空青、曾青这些铜盐溶液遇铁后，能发生置换，产生出金属铜。后来的水法冶金技术就是在这个基础上发展起来的。

《本草经》的这些记载，与西汉的《淮南万毕术》有关“曾青得铁则化为铜”之说相符。在两千年前就有这样的记载，是世界上少见的。又如书中还指出“朴消……能化72种石”。按朴消在较高温度下确能熔融很多硅酸盐岩石，故有“能化72种石”之说。此外，书中还提到“葡萄……能作酒”，这是我国酿造葡萄酒的一条重要史料。显然，《本草经》里的这些化学知识，是与当时手工业生产和自然科学的发展有密切关系的。

近年发掘的长沙马王堆三号汉墓是汉文帝十二年（公元前168年）埋葬的，其中保存的医经方有一万多字，马王堆一号汉墓则保存着不少中草药，河北满城发掘的汉中山靖王刘胜（卒于公元前113年）墓中，更保存一批制造精致的医药器具，如“医工”铜盆、铜滤药器、银灌药器、铜药勺等。

特别是1972年从甘肃武威发掘出的东汉早期（公元1世纪）的医药简牍，是我国医药史上的空前发现。其中列举了一百种药物，植物药63种，动物药12种，矿物药16种，其他9种。在矿物药中包括丹砂、消石、曾青、樊（矾）石、代赭、戎盐，矾石、雄黄等。对这些药物的炮制、剂型及用药方法，都有较详细的记载。这些实物的出土，反映了汉代药物学已达到相当高的水平。

继《本草经》之后，南北朝（6世纪初）时的《本草经集注》是另一部重要本草专著。此书是合《本草经》与陶宏景的《名医别录》两书加了注释而成的。书中载药达730种，首先把无机药物列入“玉石部”中，所载化学知识较先前更为丰富。例如，《本草经》只简单地指出石灰在山谷里，此书则详述为“近山生石，青白色，作灶烧烬，以水沃之，则热蒸而解”。更可注意者，书中根据煅烧时是否发生紫青色焰来鉴别消石之真伪，与后世火焰分析所用的原理多相映合。

在唐代，本草学获得进一步发展。公元659年（唐代宗显庆四年）由政府颁布的《新修本草》（也叫《唐本草》），是世界上现存最早的一部药典，由集体写作而成，载药844种，并附有图谱。在其对109种无机药的陈述中，包括不少新的化学内容。例如，书中说硇砂除作药用外，还可作金属焊接剂，即所谓“汗药”。又指出把光明盐（一种食盐）、硇砂和赤铜屑混合起来长期放置，可以制得绿色的铜盐。按此三物混合时长期受空气和二氧化碳的作用，可以生成绿色的含结晶水的氯化铜。书中又载有制银屑法，是把银片与水银先制成汞齐，再合硝石及盐，研为粉，更烧去水银，洗去盐分，就成极细的银粉了。

到了两宋时代，封建经济又有相当大的发展，农业、矿冶和日用品手工业都较前代发达。造纸术和印刷术的发展，又为科学文化的传播提供了物质条件，因此宋代本草学也取得超越前代的成就。宋哲宗元祐年间（公元1086～1093年）医药学家唐慎微等人编成《证类本草》一书。当此书成为宋政府颁布的药典后，大观二年（1108年）改称《大观本草》。后在政和年间又经修补，即成今传本。现存本书最早的刻本是金代泰和年（1204年）刻本。本书载药增至1746种，包括无机药253种。新增的无机药中，值得注意的是水银粉等，关于无名异（软锰矿）、不灰木（石棉）、草节铅（方铅矿）、密佗僧等的性质以及绿矾石的鉴别法方面，都有不少无机化学知识，其中鉴别绿矾石是用加热后分解并氧化成赤色的氧化铁,可以说是一种初步的定性分析方法。

本草学到了明代，进入到一个新的发展阶段。著名医药学家李时珍（公元1518 —1592年）的巨著《本草纲目》（1596年），对我国古代本草学作了一次历史性总结。作者是在贫苦环境中长大的民间医生，对封建社会下苦难的劳动人民的疾苦有较深的体会，因而抛弃科举入仕的道路，长期深入民间向广大劳动群众学习，到深山老林采集药材，开辟药园栽培药物，经许多年刻苦钻研，终于写成《本草纲目》，把我国本草学推向了一个新的高峰。

《本草纲目》载药1892种，其中无机药竟达266种之多，在化学知识水平上较前大有提高。在这之前，无机药一直列入“玉石部”，从李氏起，才按当时的化学知识开创性地将其归纳为四部七类：即火部、水部、土部和金石部，金石部下又有金、石、玉、卤四类。水部有各种液体及溶液43种。土部有各种土质及煅烧过的泥土共61种。金类包括一些金属及金属制品、合金及金属化合物，共28种。玉类有14种，主要是较纯的硅酸盐化合物。石类有72种，包括硅酸盐、不溶于水的其他天然盐类。卤类有20种，大部分是能溶于水的天然盐类。这种分类法比起先前笼统地归为一类的分类法，显然是一大进步。

关于无机药的记载中，值得注意的是出现了一些较为复杂的人造无机药物，如轻粉、黄矾等。

《本草纲目》还消除了先前存在的一物数名，和某些混合物因外形而被视为不同种类的现象。对前人已有记载的药物，书中也都加上作者据自己的观察和实验而得出的新见解。例如，在“金”的条目下，李时珍记录了金银合金、金铜合金的性质和用“试金石”鉴定合金中含金量的划痕试验法。

书中所载的无机药物性质及制备法，比起先前的记载更为详细而精密。如前所述的轻粉制法，《本草纲目》除介绍了前人已记载的皂矾法外，还新介绍了白矾法，即加热白矾、金属汞及食盐的混合物使生成氯化亚汞的方法，其中详述了原料用量、反应时间等。对硇砂等药的性质也作了更正确的说明。看来这些都是经过作者实验后而写出的。总之，李时珍把在他以前本草学中的化学知识予以系统化，并使之达到一个新的认识水平。此外，他在植物学、动物学、矿物学等方面也都作出了新的贡献。

李时珍在研究工作中，虽博览群书，但并没有成为书本的奴隶，而是注重实践。对前人见解持冷静批判的态度。例如，他研究了古代炼丹术著作，吸取了其中关于药物性质及制法的有价值的部分，同时也严正批判了炼丹术的虚伪性。捍卫了本草学的科学传统。《本草纲目》问世后，很快就在中国流传起来，先后在国内被多次再版，受到广大读者欢迎，也成为许多本草学家的研究对象。同时，此书在十七、十八世纪时还传播到了日本、朝鲜和欧洲各国，引起外国学者的推崇，先后被译成日文、法文、德文、英文等多种外国译本，至今仍是一部有重大学术价值的古代科学文献。李时珍的科学业绩也受到各国学术界的高度评价与赞许。





我国古代的制陶技术





(一)制陶技术的起源和发展


中国是世界著名的文明古国之一。中国人民在世界科学史上和文化史上，都曾写下过光辉灿烂的篇章，其中陶瓷的制作工艺及其发展，更是绚丽多彩，鲜艳夺目的一页。

在旧石器时代，中国古人们只能对木、石、骨等天然材料进行加工，将其制作成器具。当古人们经过长期的观察和实践后，把黏土用水湿润，塑制成型，再经高温焙烧，使之成为胎体坚固的器具，这样便产生了陶器。陶器的出现，标志着新石器时代的开端。陶器的发明，也大大改善了人类的生活条件，在人类发展史上开辟了新纪元。

陶器究竟是怎样发明的，目前还缺乏可靠的材料予以详尽地说明。但可以明确的一点是，陶器的产生是和农业经济的发展联系在一起的，一般是先有了农业，然后才出现了陶器。在人类进入新石时代，由于农业和牧畜业的出现，开始了定居、半定居的生活。特别是农业的发生和发展，为人类提供了比较可靠而稳定的可供食用的谷物。谷物都是颗粒状的淀粉物质，不像野兽的肉体便于在火上烧烤。同时，剩余的食物需要储藏起来。正因为如此，随着农业经济的发展和定居生活的需要，人们对于烹调、盛放和储存食物及汲水器皿的需要越来越迫切。从而促使人们在生活实践中，创造出与人类生活息息相关的陶器。陶器的产生和发展，是中国劳动人民几千年来在生产斗争中辛勤劳动的结果。从民族学和考古学上都可以得到充分的物证。

中国最早的陶器出现于何时呢？中国古代有着“黄帝以宁封为陶正”（黄帝命宁封为制陶的官）、“舜陶于水滨”（舜在水滨制陶）等传说。然而，从近几十年考古发掘的情况来看，目前发现的最早陶器实物，要比传说中的“黄帝”时代早上三四千年。约在8000～9000年以前，新石器时代开始出现，几千年来一直是人类的主要生活用具。这时的舜陶器由于烧造工艺的不同，还出现了红陶、灰陶和黑陶等不同品种的陶器。与此同时，人们为防止陶器经火烧或水浸泡断裂，而在泥土中加入沙子，烧制成泥质夹砂灰陶和夹砂红陶。此类陶器多用于烹调器、汲水器和大型容器。故又有泥质陶和夹砂陶之分。

陶刀陶器的出现，给人类的生活带来很大的变化，具有重要的意义，陶制的纺轮、弹子及陶刀之类的工具，也陆续在生产中发挥作用。因此陶器迅速成为生活必需品，受到了应有的重视，于是制陶业很快发展成为新石器时代一项重要的手工业。

考古发掘充分表明，在我国新石器时代一开始，许多地区就开始了陶器的制作，这从原始母系氏族社会、原始父系氏族社会和奴隶社会的出土古文化遗址中得到明证。

仰韶文化距今约五六千年，彩陶是仰韶文化的主要特征，根据14C测定，年代距今约7000～5000年。这时期的陶器以红陶为主，灰陶、黑陶次之，红陶分细泥红陶和夹红陶两种，主要原料是黏土，有些器皿根据其用途不同而掺杂少量砂粒。陶器皿种类主要有盆、罐、钵和小口尖底瓶等，质地有泥质陶和夹砂陶。如炊饪器，原料中往往有意识地掺杂少量的砂粒，以便改变陶土的成型性能和成品的耐热急变性能，砂粒的这些作用，相当于现代陶瓷工业中使用的“熟料”，这说明当时对原料性能已有相当认识。

龙山文化，据14C测定，年代距今约4300～3800年，黑陶是最具代表性的器物，尤以“蛋壳黑陶”最为精美。这种艺术的珍品是用细泥黏土经过精细加工烧造的。在陶坯成形后半干时，用细石打磨，显出光泽。在将烧成时，用泥封闭窑顶和窑门，并在窑顶上徐徐加水，使它渗入火膛，导致产生乌黑的浓烟，把陶器熏黑。这种黑陶使用时间越长，龙山文化玉器因手的按摩，表面越显光亮。在陶窑方面，对仰韶文化的横穴窑进行了改进，加深了火膛，缩小了火口，使空气更充足，有助于提高窑温。窑室呈圆形，可使温度均匀，窑壁上部向内作弧形收缩，便于封窑。

同时，龙山文化晚期还出现用高岭土烧制的白陶，为后来原始瓷器的发明奠定了基础。

龙山文化之后，随着原始公社制度的进一步解体，逐步过渡到奴隶社会。到了商代（公元前1711—前1066年），由于青铜器的兴起，青铜器的制作成就辉煌。从商周到春秋战国的1000余年中，陶器的重要地位逐渐为青铜器所替代。作为国家权力和贵族财富、地位象征的青铜器，已成为国事活动和上层社会不可或缺的重器。但在日常生活中，陶器却应用得更为广泛了。不仅数量增多，质量也有所提高，新的器形不断涌现。这时的陶器以灰陶为主，当时已有专门烧制泥质灰陶和专门烧制泥质夹砂灰陶的不同作坊，陶器的形制、纹饰、彩缯往往模仿青铜器，其精美可以与青铜器媲美，连王侯贵族也乐于使用。但到后期，白陶和印纹硬陶有很大发展，尤以白陶最为精美，纹饰采用青铜器的艺术特点，装饰华丽，弥足珍贵。同时，还出现了用高岭土作胎施青色釉的原始瓷器。

釉陶釉陶的产生是制陶工艺的又一个大进步。釉陶的产生与印纹硬陶的出现有着密切的关系。出土的商代釉陶，质地坚硬，敲击时有铿锵之声。到了商代中、后期，施釉的陶器明显增多，表明人们已从无意识地发现釉料发展到有意识地配制釉料。对出土的商用周釉陶的釉进行分析，证明当时使用的釉是石灰釉。釉的发明是制陶工艺的一项重大成就，是发展成瓷器的重要一步。商代的石灰釉就是后世青瓷釉的鼻祖。随着实践，人们对釉的认识不断深化，后来便进而掌握了瓷器、琉璃的生产。

商代已出现原始瓷器了。1952年在郑州二里岗出土的商代中期的印纹瓷罐肩片和瓷尊，就属于这类原始瓷器，在前几年新发现的湖北黄陂盘龙城、河北藁城、江西吴城等商代遗址中，也出土了大批的原始瓷器。

秦代陶器的品种繁多，大多仿自铜器的造型。最惹人注目的是兵马俑，被誉为世界奇观。个个形体高大，和真人真马大小相似，形象生动而传神。

汉陶俑的制作也极为艺术化，出土的说书人俑神形皆备，令人叹服。汉代的砖瓦艺术也达到了相当高的程度，其画面精细，内容丰富，极富时代气息，多侧面地反映了当时的社会生活和风土人情。

唐三彩骆驼载乐俑三国两晋南北朝时期的陶器，由于瓷器在日常生活中的广泛使用，逐渐不为人们所重视，所以制陶业呈现衰落局面。

在南北朝的陶塑艺术基础上，唐代三彩陶俑的出现，更是将陶塑艺术推向了一个高峰。无论是造型、施彩或是制作都达到了相当高度，为后世所不及。

紫砂陶产生于宋，盛行于明中叶以后，一直为人们所喜爱，至今仍长盛不衰。特别是紫砂陶优良的质地，美观古朴典雅的色泽，更是令古代文人雅士们倾倒，于是紫砂陶茶具上诗、书、画、篆刻一应俱全，成为我国茶文化的一个组成部分。古朴高雅的紫砂陶历来为藏家所珍爱，成了文物中一个独特的品种。


(二)制瓷技术的起源与发展


在英文中，“China”不仅代表中国，而且也是瓷器的意思，“中国”是“瓷器”的同义词。这是因为瓷器是中国古代伟大的发明，古代西方的瓷器和以后的制造技术都是从中国“批发”去的。欧洲人面对玲珑剔透的瓷器，爱不释手，因为它来自中国，便用“中国”作为瓷器的代名词了。

中国瓷器的发明，大约有3000多年的历史了。它的发明是在制陶技术不断发展和提高的基础上产生的。瓷器的前身是粗瓷，远在秦汉时就能生产。到三国时期，青瓷作为瓷器的代表诞生了。它的制作过程是先将高岭土做成瓷坯，在“坯骨”中掺入酸性氧化物，在鼓风装置吹动下经1000℃的高温煅烧，使瓷坯玻璃化。经煅烧后瓷坯便成为不吸水、玲珑可爱的瓷器。

1953年以来，我国考古工作者在河南、安徽、江苏、浙江、新疆和陕西等地，先后发现了许多商、周时期的带釉窑器，品种很多。由于这些敷釉器皿质地坚硬，表面光滑，轻轻敲打能发出清脆的响声，又由于其外观和骨胎成分等方面，具有陶与瓷的特点，所以人们称它们是“原始青瓷”或“原始瓷器”。可以认为，从新石器时代晚期到商代，中国出现的用瓷土作原料，经1000℃以上高温烧成的刻纹白陶和印纹硬陶，都是原始瓷器出现的基础。1924年，在河南信阳擂鼓台，发现了汉和帝永元十一年（公元99年）的早期青瓷，近年来，又在浙江上虞一带出土了东汉后期的青瓷。解放后，从遍及南北的墓葬中，出土了许多东汉、三国、两晋时代的青瓷器皿。从这些出土的青瓷来看，由于普遍地采用了优质的矿物原料作为坯体，胎质坚硬，不吸水，而且釉层厚，釉色深，光泽好，反映了东汉以来至魏晋时制瓷的高度水平。

为了研究青瓷的发明和发展情况，有关科研机关对两汉、三国的一些样品组作了分析化验，结果发现许多青瓷器坯体不仅由高岭土一类原料制成，而且在胎骨中酸性氧化物二氧化硅相对地增加了，碱性氧化物氧化钙、氧化镁、氧化钠等都相对地减少，这种情况导致青瓷烧成温度不断提高，达到1000℃以上。在这样高温下烧成的青瓷器，其胎骨的玻化程度高，而且坚硬变形少，加上坯料加工精细，大砂粒和其他杂质基本上除去，同时其表面施有一层青色玻璃质釉，所以成品美观而不吸水。这种制瓷技术的高水平，标志着中国瓷器生产已进入一个新的时代。

瓷器所以引人注目，很重要一个原因，就是其坯体施有一种或几种颜色的釉药。中国早在商代就发明了釉，而首先被烧造出来的是青釉，即石灰釉。它以氧化钙为助熔剂。它是我国传统的瓷釉，沿用了几千年，形成中国瓷釉的独特风格。另一种釉是铅釉，它以氧化铅为助熔剂。铁、铜、锰、钴等金属元素起呈色作用。

汉代多色釉，就是铅釉中含有铁、铜呈色元素所引起的结果。仅就铁的呈色原理来说，铁的氧化物有两种：一种是氧化亚铁，使釉呈绿色；一种是三氧化铁，使釉呈黑褐色或赤色。釉中的铁如用还原焰烧炼，就能变成氧化亚铁；如用氧化焰烧炼，就能变成三氧化铁。唐代的越窑烧炼的千峰翠色瓷，就是由工人凭经验掌握铁的变化过程而制造的。在这种传统的技术经验基础上，通过不断实践，中国后世制作青瓷的技术更加提高，产品也更加精妙了。

在釉药的发明和发展过程中，中国古代的玻璃制造技术也得到了发展。1976年在陕西省宝鸡茹家庄地区发掘出的西周都市遗址中，发现四种不同形式的玻璃扁珠和绿色玻璃管状项链。在这以前，也曾从金村、长沙、辉县等地战国墓葬中，出土过一批白色、翠绿色、暗绿色的玻璃制品，色泽美观，大都半透明，据分析，它们大多是含铅量较高的铅玻璃，可见，中国古代的玻璃制造技术同铅釉的发明和发展是密切相关的，历史渊源也是由来已久的。

中国白釉瓷器萌芽于南北朝，发展于隋朝。到了唐代，河北内丘县刑窑的白瓷，已经发展为青、白两大瓷系的主流。当时著名的瓷窑除刑窑之外，还有江西景德镇和四川大邑窑。1958年在江西景德镇梅亭出土的唐代白碗，据研究，白瓷胎含氧化钙较多，烧成温度已经达到1200℃，瓷的白度也达到了70%以上，接近现代高级细瓷的标准。这一成就的深远意义在于为釉下彩（包括青花瓷器）和釉上彩瓷器的发展打了基础。

宋代瓷器，在胎质、釉彩和制作技术等方面，又有了新的提高，是我国瓷业发展上的一个重要阶段，是烧瓷技术达到完全成熟的时期。在工艺技术上，对于选土、粉碎、淘洗、炼泥、配料、制胎、施釉、管火等都有明确的分工。这种生产的分工，既标志着瓷业的新发展，也促进了专门技术水平的提高。在宋代制瓷技术中，在河南禹县钧窑发现了窑变现象。釉中所含各种呈色元素铁、铜等，在窑中烧制时，由于火焰的性质和温度的高低的不同，所成的釉就具有各种不同的颜色，五光十色，光彩夺目，突破了以往青、白瓷的单纯色调。

如果说瓷胎原料和釉药配制是影响瓷器质量优劣的重要因素，那么古代瓷窑结构也同样是非常重要的。据考古资料，中国战国初期的窑型结构，已比商、周时期更为进步。

宋窑结构的革新，也很难得重视，就北宋龙泉窑而论，它是龙式窑，依山而建，窑腔庞大，一窑可置墩170多排，每排可容1300百多件，估计一次可烧成瓷器2万～2.5万件。窑中部作弧形，可降低火焰流速，窑温可充分利用，窑温均汝州张公巷北宋古窑址匀稳定，使成品釉色一致，老嫩差异很小。当时由于北方烧瓷也由烧柴的直火窑，改进为烧炭的倒火焰式窑，因此也大大提高了产品质量。宋代龙窑结构的废热利用，比欧洲霍甫曼式窑的废热调节火候法还要早1000多年。

元代时北方有以铜呈色，彩泽别致的釉里红瓷器。对此，景德镇工人又加以提高，制造成功了一种以钴土矿作颜料的釉下彩青花瓷器。这一烧瓷技术成就，既继承了宋瓷的优良传统。又为明代烧瓷技术的高水平发展，打下了基础。

明代的烧瓷技术，较之前代又有较大的进步。其突出表现是精制白釉的烧制成功。这种细腻莹澈白釉由于所含氧化铅和二氧化硅的成分特别高，并适量增加了氧化钾的含量，所以瓷釉透亮明快，纯白如奶。白釉质量的提高，为单色釉和彩釉的发展提供了优越条件。

烧瓷条件的另一个成就是彩瓷的出现。“彩瓷”一般分为“釉上彩”与“釉下彩”两大类。在胎胚上先画好花鸟图案，再上釉后入窑烧炼的彩瓷，叫做“釉下彩”；在上釉后入窑烧成好了的瓷器上再加以彩绘，又经炉火烘烧而成的彩瓷，叫做“釉上彩”。

我国著名的青花瓷器就是釉下彩瓷的一种。青花瓷器是一种白地蓝花的作品，是明代瓷器生产中的主流品种之一。明代制瓷的另一项重要成就，就是以铜为呈色剂的单色釉瓷器获得了很大的成功。

明代瓷器丰富多彩，就单色釉瓷而言，永乐有鲜红、翠青；宣德有宝石红；弘治有娇黄；正德有孔雀丝、回青；嘉靖有孔雀蓝，其中鲜红、宝石红等铜红釉成品格外优异。明代瓷器加彩方法的多样化，标志着中国造瓷技术的高度水平。

如成化年间的“斗彩”、嘉靖、万历年间的“五彩”，就是著名的珍品。所谓“斗彩”，就是在烧成青花瓷器上加红、黄、绿、紫等彩料后，再经炉火烧炼而成的。所谓“五彩”，实际上不一定是五种颜色，而是包括红彩在内的多彩瓷器，在故宫博物院和中国历史博物馆都藏有这种优美的瓷器。

清代的瓷器，是在明代取得卓越成就的基础上进一步发展起来的。因此，造瓷技术达到了辉煌的境界。

在单色釉方面，康熙时烧制的天蓝、翠青、碧青、苹果绿、娇黄、粉黄、吹绿、吹红等，雍正时烧成的胭脂水、油绿、天青等釉，以及乾隆时的各种宋釉五彩……都美艳可爱。在红釉方面，康熙窑的鲜红、郎窑红，乾隆窑仿宣德的霁红以及鲜红矾红、釉里红等，都是继承并发展了明代造瓷技术，取得了新的成果。

在彩瓷方面，康熙时的素三彩、五彩，雍正、乾隆时的粉彩、珐琅彩，都是闻名中外的，“粉彩”即在含铅的彩料中，掺入一种含砷的玻璃料，从而产生乳白色的效果，材料的颜色会变成带粉白色。例如，原来是红色的彩料变成了粉红，绿色变成粉绿……于是所有的颜色都能粉化成不同深浅的色调，色调范围扩大了，经过细致描画，层次深浅分明，这样的釉上彩艺术效果更为突出。珐琅彩也是用粉彩的手法而制造的，瓷胎画珐琅，它和粉彩瓷器在胎质、形态、款式、风格等方面，都是精妙的。

珐琅彩瓷器为了减少瓷胎的变形，清代采用过量的高岭土配比作胎的技术，根据物理性能测定，由于原料淘洗加工极为精细，石英颗粒比前代细小，而且分布均匀。在烧炼温度适当而又稳定，并且能够控制烧炼时间的条件下，瓷胎中有一种外国人叫“莫来石”的含铝硅酸盐晶体发育很好，所以瓷器白度和透光性很好。

瓷器这种工艺化学产品，在世界上以我国发明最早。远在唐代我国的瓷器、茶叶和丝绸大量地经过海上和“丝绸之路”运销国外，此后历代都有瓷器向国外销售。在五代时传到了朝鲜，南宋时期，日本人加藤四郎、左卫门竟正曾到福建学习造瓷，并在回国后建窑，成功地烧制了黑釉等瓷器。11世纪，我国造瓷技术传到了波斯，后来又传到了阿拉伯、印度、波斯，甚至埃及和地中海沿岸各国。1470年又传播到意大利的威尼斯，欧洲才开始生产瓷器。





我国古代的金属使用




在新石器时代晚期，人类已开始加工和使用金属，最先使用的金属是红铜，即未经有意加入其他金属的“纯铜”。

红铜起初多来源于天然铜，在石器作为主要工具的时代，人们在拣取石器材料，偶尔遇到天然铜，发现它的性质与石料完全不同，它不像石料那样极易劈裂剥落，而可锤延，能发出灿烂的光泽。人们将它加工成装饰品和小器皿。这可能是早期取得和使用红铜的状况。仅采用锤敲打击的加工方法，叫做冷锻法，这还不是冶炼，但是当人们有了长期用火，特别是制陶的丰富经验后，为铜的冶铸准备了必要的条件，例如冶铸所需的高温技术、耐火材料、造型材料等。有了这些条件，人们不难将红铜重新熔化，再倒入特制的容器，冷凝后就得到各种所需形状的器物。熔铸技术被掌握后，人们便更有效地利用红铜了。红铜可延可展，锤打不破，任意赋形，使用久后还可重新改铸，这些优点——金属的基本性能，石器是无法相比的。

但红铜硬度低，不如燧石坚利，产地有限，产量很少。所以红铜虽有上述长处，但仍不能取代石器作为主要的生产工具，对社会的经济面貌和生产能力的影响不大。这一时期也是通称的金石并用时代。

在西南亚地区、埃及和我国，都在公元前五千年左右进入这一时代。在当时，西南亚和埃及地区的民族已使用红铜，在一段长时间里，铜只有作装饰品和简单的工具，说明这些民族已掌握了铜的熔铸技术。拉丁美洲的古代印第安人虽发展较晚，却是独立地发明了自己的冶金技术。

考古发掘提供了充分的材料证明，在我国新石器时代晚期确有一个铜石并用时期。当时人们使用铜，并掌握了铜的冷锻和熔铸，较有说服力的例证是1957年、1959年两次在甘肃武威县皇娘娘台属于新石器晚期遗址（距今4000年）的发掘。在出土文物中，先后获得铜器二十多件。有铜刀、铜锥、铜凿和铜环等工具及装饰品。它们多数是锤锻而成的，少数铜刀是用单范熔铸制出来，这表明制法还很原始，经有关单位进行光谱分析，说明这批铜器所含铜的纯度相当高。当不久我国又进而用电子探针检验，发现其中除锡外，还含有铁、砷，其含量超过它们的自然铜中的一般含量，因此有可能是人工冶炼出的红铜。

在同一时期的其他一些文化遗址中，也发现类似的含锡、铅、锌等元素的小件铸造红铜器，总之，一系列实事都是说明在四千年前，我们的祖先不仅认识了金属铜，可以将天然存在的红铜锻打成器和熔铸成小件器物；而且可以冶炼红铜了。这是我国应用金属的开端。


(一)青铜时代


具有划时代意义的青铜冶炼铸造技术，是在红铜冶铸的基础上发展起来的。中国是世界上铁器和青铜器发明最早的地区之一。中国青铜时代和早期铁器时代的青铜艺术品，显示了绵延1500多年中国青铜器的萌生、发展和变化的历史。

人类在石器时代是单纯以岩石为原料制成工具去改造自然。青铜冶铸业的出现，表明人类能够从矿石中提取金属，再用它去制造工具，用于改造自然。这是生产力发展到一个新阶段的标志，也是科学技术进步的一个重要标志。青铜业的发展，又促使百工的出现，并带动各个行业一起兴盛起来。商代社会，正是由于青铜业的发展，才创造了灿烂的青铜文明。

青铜是古代劳动人民有意识地将铜与锡或铅配合而熔铸成的合金，因为以铜为主，颜色呈青，故名青铜，青铜作为合金，熔点较纯铜（红铜）低；就硬度来说，青铜较纯铜高。熔化的青铜在冷凝时的体积略有胀大，所以填充性较好，气孔也少，可见，比纯铜还有较好的铸造性能。这都使青铜在应用上具有更广泛的适应性，所以青铜的生产发展很快。青铜工具具有一些红铜工具所不能担任的功用，因此它逐步取代了一部分石器、木器、骨器和红铜器，而成为生产工具的重要组成部分。青铜生产工具的出现，在生产力的发展上起了划时代的作用。从此，虽然石器没有完全被淘汰，但石器时代终于被青铜时代所代替。

我国的青铜时代略相当于历史的夏、商、西周和春秋。这从许多文献，特别是大量的出土文物得到有力地证明。

在商前期的炼铜遗址中，从可辨认的铸范中，镢范为数不少，虽然青铜的生产工具在早期的随葬物中较少，但我们在出土的商初青铜器中，仍看到生产工具占相当比重，说明在商代的手工业中，青铜工具如斧、锯、凿、锥等已广泛使用，青铜兵器也日益增多，至于青铜农具，虽然奴隶主不会为奴隶们提供，但在当时，还有一部分作为自由民的农民都会拥有，历年出土的青铜农具有锄、铲等，这说明青铜的大量使用主要还是从事制作工具。青铜工具在生产中的效用，使青铜冶铸技术日益重要，因而能获得飞速的发展。

到了商代中期，这种技术已是相当成熟，大量出土的该时期的青铜器充分说明了这点，其中最引人注目的是1974年9月在郑州张寨南街出土的两件商代中前期的大铜鼎。其中一件重84.25公斤。另一件稍小一些，重62.25公斤。经分析，大鼎是用含17%铅和3.5%锡的青铜铸成的。这两个大方鼎是我国所发现的商代中前期青铜器中罕见的重器，它造型大方，制作精致，花纹朴实，表明那时我国劳动人民已熟练地掌握了熔炼青铜、精工制范和同时大量浇注等工艺技术，较商初冶铸水平已有显著提高。

大铜鼎商代晚期，青铜业进入了鼎盛时期。最能反映这个时期青铜冶铸技术水平的，是1939年在河南安阳出土的司母戊鼎。它是含4.77%铜、11.6%锡、2.79%铅的青铜铸成的，重达875公斤，带耳，高133厘米，横长110厘米，宽78厘米，它是我国到目前为止发掘出最大的青铜器，也是世界上最大的古青铜器，它造型瑰丽、浑厚，鼎外布满花纹。司母戊鼎的铸造，若没有规模巨大和相当高超的采矿、冶炼、制范、熔铸等技术，是不可想象的，它的铸造充分体现了我国古代劳动人民的高度智慧。

我国商周时代铁青铜古称“吉金”。其化学成分是锡、青铜和铅，如铜与锡的合金为锡青铜，铜与铅的合金为铅青铜，其他还有铅锡青铜，镍青铜等；在青铜器的加工方法上，奴隶们创造了青铜衔接技术和冷加工技术。到春秋中后期，还兴起了在青铜表面嵌入红铜薄片的技术和嵌入金银丝的金银手工艺，这一切又都显示了奴隶们的才干和智慧。

我国古代王朝遗留下来的青铜器，充分显示了东亚文明引人注目的特征，是人类冶金史上首次获得的无与伦比的成就。说明远古的中国人已经掌握了这个人工合成金属的潜力，创造了人类历史上最辉煌的青铜时代。

中国的青铜业，从采矿、冶炼到铸造，都具有许多特点，特别是用泥范铸器和商代工匠创造的分铸技术，都与外国不同。它走出了一条与西方青铜业发展不同的道路，并为人类留下了许多造型别致，工艺繁杂，又极为精美的青铜制品，成为人类文化宝库中极为宝贵的财富。所有这一切，都是中国古代先人为人类作出的杰出贡献。


(二)铁器时代


铁器时代是人类发展史中一个极为重要的时代。人类最早发现和使用的铁，是天空中落下来的陨铁。陨铁是铁和镍、钴等金属的混合物，含铁量较高。在很久以前，人们就曾用这种天然铁制作过刀刃和饰物，这是人类使用铁的最早情况。地球上的天然铁是少见的，所以铁的冶炼和铁器的制造经历了一个很长的时期。当人们在冶炼青铜的基础上逐渐掌握了冶炼铁的技术之后，铁器时代就到来了。

中国最早的关于使用铁制工具的文字记载，是《左传》中的晋国铸铁鼎。在春秋时期，中国已经在农业、手工业生产上广泛使用铁器。

铁在自然界分布极广，是地壳的重要组成元素之一。因为天然的纯铁在自然界几乎不存在，铁矿石的熔点也较高，又不易还原，所以人类利用铁较铜、锡、铅、金等还要晚些，在埃及、西南亚等一些文明古国所发现的最早的铁器，都是由陨铁加工而成的。1972年，在我国河北省藁城县台西村出土了一把商代铁刃青铜铖，其年代约在公元前14世纪前后，在青铜铖上嵌有铁刃，该铁刃就是将陨铁经加热锻打后，和铖体嵌锻在一起的。我国还曾出土过类似的铁刃铜铖和铁援铜戈各一把，年代相当于商末周初，铁的部分也是由陨铁加工成的。人们曾在西亚古苏美尔人所建的古乌尔城的古墓中，发现一把由陨铁制成的小斧，在古苏美尔人所建的古乌尔城的古墓中，发现一把由陨铁制成的小斧。陨石碎片在古苏美尔语中，铁叫做“安巴尔”，意思是“天降之火”，所谓天降之火就是陨石。埃及古人则干脆把铁叫做“天石”。可见人们最早认识铁是从陨石开始的。天降的陨石，数量很少，因此用陨铁制作的器具当然是很珍贵的，同时还带有神秘的色彩。用陨石作工具是很少的，所以在生产上，它没有什么明显的影响，但通过对陨石利用，毕竟使人们初步认识到铁。

世界上许多民族都先后掌握了冶铁技术。居住在美尼亚山地的基兹温达部落在公元前2000年时，就发明了一种炼铁的有效方法，后来逐步传开了，小亚细亚的赫梯人在公元前1400年左右也已掌握了冶炼技术，两河流域北部的亚述人，在公元前1300年已进入铁器时代，铁制工具的大量出现，社会生产力的显著提高，从而对社会的发展产生巨大影响。

铁器坚硬、韧性高、锋利，胜过石器和青铜器。当人们能广泛用这种铁制造工具时，青铜工具才逐渐被取代。铁器的广泛使用，使人类的工具制造进入了一个全新的领域，生产力得到极大的提高。铁器的使用，导致了世界上一些民族从原始社会发展到奴隶社会，也推动了一些民族脱离了奴隶制的枷锁而进入了封建社会。


(三)对金、银的使用探源


金银在地球上存量较少，而且很分散，但它们在大自然界却有单体存在，所以也是人类发现和加以利用较早的两种金属。金闪亮发黄，银洁白而有光辉，它们不易被氧化，也不溶于一般的化学溶剂，具有较好的化学稳定性，古代的金器到现在已几千年了，仍是金光闪闪。银稳定性稍差点，银器在空气中放久了，表面会渐渐变暗、发黑。这是因为银虽不会直接与氧化合，但却怕硫化氢和臭氧的腐蚀。金银的比重都较大，但硬度不算高，用指甲就能在纯金上划出痕迹来。它们都具有极高的延展性。正因为具有这些性质，它们成为贵金属，在人类文明史上，成为财富的象征。

在我国古代，人们也很早就认识金和银了，黄金的淘洗加工技术在商代前就已产生，河北藁城的商代遗址中出土有金箔，河南辉县商代墓中，发现有金叶片。在殷墟中不仅出土有重一两多的金银，还有厚度仅0.01毫米的金箔，这种金箔是经锤锻加工而成的，能锤锻出这样薄的金箔，表明到商代，黄金的加工技术已有一定水平。在西周卫墓中，还曾出土了包在铜矛，矛柄和车衡两端的极薄金片。这说明当时已掌握包金技术，在春秋战国时期，人们还掌握了鎏金技术，这就是将金汞齐涂在铜器表面，再经烘烤，汞蒸发后，金就留在器物表面。这种技术说明人们已了解到金、汞及其合金的某些物理和化学的性质，并将它应用在工艺中。


(四)对锡、铅、汞的使用探源


锡、铅都是组成青铜的重要成分，也是人类较早利用的金属之一。锡是柔软的银白色金属，熔点231℃。在自然界很少有游离状态的锡存在，它主要的矿石是分布在花岗岩上层的锡石（SnO
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 ）；铅是既软又重的银白色金属，略带浅蓝色，熔点为327℃。因为它们的熔点都较低，提炼它们并不难，只要将锡石与木炭放在一起烧，锡便会被还原析出。正因为这样，锡很早就被发现，铅的发现可能是由于早期铅锡不辨，铅砂与锡石往往一起冶炼了。所以这时期青铜器就分成铜锡、铜铅、铜锡铅三个系统，锡、铅的冶炼和加工技术那时是随着青铜冶铸技术的发展而发展的。

人们在实践中发现，锡也具有良好的延展性，可以展成极薄的薄片，而且在常温下，锡还不易被氧化，由于这些性能，所以有时锡被用来包裹器具。埃及、印度人很早就用锡来镀铜器，在我国，也曾从殷墟出土过数具虎面铜盔，其中有一具很完整，内部的红铜尚好，外面镀了一层很厚的锡。镀层精美，至今光耀如新，这说明当时的人们已认识到铜外镀锡，不仅美观，还可防腐蚀，并且已掌握了镀锡的技术。

铅的有些性质与锡不一样，铅在空气中，表面很快氧化，变成暗淡无光的灰黑色；铅和它的化合物都有毒，古人开始时不了解这点，后来人们在实践中发觉了这点，铅的使用范围逐渐缩小，一般只做用器，不再作饮食器。

在纪元前，古人还知道汞。汞是常温下呈液态的金属。汞的希腊文原意是“液态的银”。汞在我国俗名叫“水银”，如水似银，形象地描绘了它的直观物理性质。在我国商代，人们已懂得利用汞的化合物来作药剂，医治癞疾。在自然界中，汞有时以游离态存在，形成银光闪闪的水银湖。更多的是以红色的硫化汞的形式存在。硫化汞在我国俗称为辰砂、朱砂。很早就被用作红色的颜料了。用硫化汞来提取汞的技术，人们很早就掌握，据《史记·秦始皇本纪》记载，在秦始皇的墓中就灌入了大量的水银以为“百川江河”，而这些水银主要是从硫化汞提炼的。据说当时的马蜀妇女清因用硫化汞炼制水银而发财致富。由此可见，在这之前人们已熟悉由硫化汞炼汞的技术。

在古希腊，人们在公元前700年也开始采硫化汞以炼取汞，汞是极好的“金属溶剂”，它能溶解包括金、银、铜、锡等金属而生成汞齐。在山西长治的战国墓中，曾出土镀金的车马饰物，当时人们镀金就是采用金汞齐。可见人们对汞的这种性质已有了认识和有所利用。汞能溶金、银，在当时的人们看来，真有点不可思议，而显得很神异所以汞和硫化汞后来成为炼丹的重要原料。





我国古代的酿酒技术




酿酒技术到底起源于何时，已不可考证，但据《孟子》上云：“禹恶旨酒。”可见在夏禹以前已知酿米制酒，当时的酒力甚微，都是低酒精成分的薄酒，善饮的人可喝五斗一石而不醉。到后魏时，才有烈酒的酿制，这在《齐民要术》书中可得知。

当原始社会末期，由于生产的发展，农业与手工业逐步分工，社会上逐渐形成贫富的阶段划分，一部分上层富有者就利用农业所提供的谷物酿酒作为一种享乐。到了奴隶社会，奴隶主常常驱使奴隶们用上好的谷物酿酒，供作宴饮或祭祀。大约4000年前，在我国原始氏族社会末期的龙山文化遗址中，就出土了大量陶制的酒器，说明这时已会酿酒。

盛酒或煮酒的器皿在商、周时代，酿酒已成为奴隶主的风气，甲骨文中出现有许多“酒”字，地下出土的商、周青铜器及陶器中，有许多是盛酒或煮酒用的，如尊、卣、壶、爵、角、觚等，有的青铜器上还有关于用酒的铭文，都可作为奴隶主贵族酗酒的明证。《书经·说命篇》就曾记载了武丁的说法：“若作酒醴，尔唯麴蘖；若尔和羹，尔唯盐梅”。由此可见，那时酿酒运用了今天所用的酵母，古称“麴蘖”，“醴”是一种甜味的酒。

随着所用原料及酿造方法的不同，出现了各种不同类的酒。到周代，已有了“酒正”、“酒人”等专门掌管奴隶主阶段所用的各种酒曲和酒品的生产。《礼记·月令》中更记录了造酒时的六个必须注意的事项：“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得”。作这段记载把造酒过程中的从原料选择到制曲、渍料、蒸煮、用水、掌握火候和挑选设备等重要关键点都指出来了，反映了古代劳动人民的酿酒过程中所积累起来的技术经验。这里特别应提出的是酒曲的制造。古代劳动人民通过长期实践，探索出来用某种微生物霉菌通过生物化学作用先使少量谷物发霉成“曲”，再用曲使更多的谷物糖化和酒化而酿造出酒，这是个既经济又有效的方法。

在我国一些少数民族地区，也从很早以来就会酿各种酒类，例如新疆地区的葡萄酒早已闻名于内地。葡萄，古书中又作“蒲桃”，至迟在西汉时就已在新疆等地种植，《本草经》中已把葡萄列为上品，指出它“可作酒”。《魏书·高昌传》谈到新疆地区特产时，就指出：“多蒲桃酒”，魏遣使人中原时也常携带葡萄酒，为内地所欢迎。

在酿酒的同时，人们还利用发酵原理，从谷物中酿造出醋，供作调料，醋古代称“醯”、“酢”或“苦酒”，在春秋、战国时的文献中已有所记载，如《周礼·天官》中的醯人，掌共五齐七菹，是管理酿醋的官员，比这成书更早的《论语》中有“或乞醯焉”之语，除酒、醋以外，酱及酱清（酱油）也是古代酿造工艺产品，供作食用，从前的史书中常把酿酒术的发明归之于某一个个人，如所谓“仪狄造酒”、“杜康作酒”等等，其实这项古老的化学工艺像其他古代工艺一样，从来就不是某一个人所能发明出来的，而是广大劳动人民在长期实践过程中发现的。





我国古代的染色技术




染色技术的渊源要远溯至人类远古的史迹。在类人猿时期，人类逐渐演变成人的阶段，感到严冬要抵御严寒，盛夏要遮阴避暑，逐渐的学会除了利用兽皮树叶之外，又采用了天然的织物纤维，用结编织等方法，于是有了布的雏形。同时可以想象得到，染色术亦是同一时代的产物。但这只是凭着臆测而已。因为纺织与染色是密不可分的。

传说我国在三黄五帝时代即有了服制，古代的玄衣、黄裳已证明了在当时已有初具规模的染色术。由此可知我国的染色术的起源至少在公元前三千年前。我国先人们为人类作出的不逊贡献在美化服饰方面显得尤为突出。在染色的基础上，予以加工技巧的改良以及巧夺天工的思维方式，变化出各种染色加工门类，有绞染、蜡染、型染、糊染、绘染、绢印等等。随着丝、麻纺织业的发展，种种纺织品的染色技术也相应发展起来，从考古发掘和甲骨文及其他古代文献中得知，在商代养蚕纺丝已相当发达，因此染丝技术也相应发展。在周代，染色已经明确分为煮、涑、暴、染几个步骤；“双五彩彰施于五色”（《书经·益稷》），用青、黄、赤、白、黑五色染丝帛制衣，以区分身份等级，而且有“染人”“掌染丝帛”。

染色所用的原料，根据古文献所载，是经过化学加工再提炼出来的植物性染料，如蓝靛染蓝、茜草染绛等，这时大概已知道使用金属媒染剂，广大的奴隶们“终朝采蓝，不盈一”（《诗经·小雅》）。至秦、汉时，染色技术进一步发展，成为一个单独手工业部门。司马迁的《史记·货殖列传》曾记载了当时“千亩茜，其人与千户侯等”，可见当时植物染料的种植的染色已相当发达。

中国古代提取蓝靛的技术在中世纪经中亚传入欧洲，直到人造染料合成以前，始终是欧洲染色与印花的主要染料之一，在亚洲除中国外，印度用植物染料染色的技术也有悠久的历史，印度染料一度经波斯人及阿拉伯人从海路贩运到欧洲。

在埃及、巴比伦、波斯等古国，除了会酿酒以外，染色术也从很早开始了。这些国家在古代通过陆路与海路同东方各国开展了活跃的贸易活动，从东方输入了一些香料、丝绢、染料和象牙等商品，促进了各国相互之间的物质文化交流。





中国古代的制漆技术




朱漆木碗漆的使用，远在新石器时代就开始了。大约在7000多年以前，中国古人就已经能制造漆器了。根据是1978年在浙江余姚河姆渡文化遗址中发现了朱漆木碗和朱漆筒，经过化学方法和光谱分析，其涂料为天然漆。七千岁的木碗，证实了我国是朱漆器艺术的发祥地，是中华民族灿烂文化艺苑中一朵奇葩。

戗金朱漆奁我国在古代就已将桐油与漆合用。桐油是干性植物油，也能产生高聚物薄膜，将油与漆合用，是个技术创举。夏商周时期，漆器的应用有所发展。1973年在河北台西村商代遗址发现了漆器残片。《史记》中也有豫州贡漆之说。漆器手工业主要由官家经营，此后历代相袭，各朝均设官办作坊。

春秋战国时期的漆器制作，经过了一个从低级向高级发展的阶段。在战国时期，漆器业独领风骚，形成长达五个世纪的空前繁荣。漆器生产被国家列入重要的经济收入，并设专人管理。漆器生产工序复杂，品种又特别繁多，这时的漆器很昂贵，使新兴的诸侯不再热衷于青铜器，而把兴趣转向光亮洁净、易洗、体轻、隔热、耐腐、嵌饰彩绘五光十色的漆器，于是，漆器在一定程度上取代了青铜器。

秦汉漆器的生产技术有了很大的发展，汉代达到鼎盛时期，史书多有记载，出土文物亦不少。汉代漆器的生产组织严谨，出土的漆器铭文上记录下来的分工名称就有：素工，做漆胎灰底；髹工，在漆胎上涂漆；画工，在漆器上作画；上工，在漆器上进一步涂漆；铜扣黄涂工，在漆器的铜耳上鎏金；铜耳黄涂工，在漆器的铜耳上鎏金；清工，相当于现今的检验工，做最后修饰；造工，作坊主；漆工，专门制漆；供工，供应材料。可见分工之细密。

汉代漆器的装饰工艺有几种方法：一种是漆绘，用生漆制成半透明的漆液，加上各种颜料，绘描于已经涂漆的器物上，色泽光滑，不易脱落。一种是油彩，用油料调颜色，所绘花纹往往因油脂老化而脱落。一种是针刻，用针尖在已经涂漆的器物上刺刻花纹，然后在刺刻出来的线条内填入金彩，是我国最早出现的“戗金”漆器。还有一种用金银箔制成各种图样，贴在器物的漆面上，呈现出类似“金银平脱”的效果。此外，还发现有堆漆的作品。

到了唐代，制漆技术有了进一步的发展。唐代漆器工艺品类繁多，技艺精湛，并有许多创新。器物多做瓶、盘、碗、琴等生活器皿，以及箱、床等家具。制作向华美的方向发展。其中金银平脱、剔红（即雕漆）和螺钿镶嵌，在漆艺上已达到很高的水平，具有鲜明的时代特征。

宋代漆艺呈现大发展趋向，不仅设有漆器生产的专门管理机构，民间作坊也很普遍。戗金在宋代又有新发展，已有戗金、戗银的填彩之别，犀皮是宋代漆器的新品种，俗称虎皮漆或菠萝漆。宋代螺钿漆器也很发达，多在黑漆底上镶嵌白螺钿片。宋代漆器多朴素无华，以造型取胜，充分表现出器物的韵律美。

北京是古都，历史上文人荟萃，工匠云集，漆器文化十分发达，是我国历史上重要的漆器产区。

元代设有油漆局，掌管髹漆之工。元代漆器的主要品种有雕漆、戗金、螺钿镶嵌等。元代螺钿漆器的特点是螺片由厚变薄，开创了“软螺钿”的新工艺，因而更加丰富多彩。

明代漆器生产出现了一个新的兴盛时期。永乐年间皇室在果园厂（今西什库东）专门设立了官局制造漆器。据清代高士其《金鳌退食笔记》记载：“果园厂，在棂星门之西，明永乐年制漆器，以金银锡木为胎，有剔红、填漆二种。所制盘、盒、文具不一。填漆刻成花鸟，彩填稠漆，磨平如画，久而愈新。其盒制贵小，深者五色灵芝边，浅者回文戗金边。古色苍莹，器传绝少，故价数倍于剔红。二种皆称厂制，世甚珍重之，而不可多得。

清代设有“清宫内务府造办处”，下设42作，其中设有“漆作”。漆器产品主要有车、船、轿、仪仗及皇室、贵族所用的日用家具和器具，也有各种装饰配件。

我国的漆器至迟在汉代就已流传到亚洲一些国家，十七、十八世纪又流传到欧洲。接着，制造漆器的技术也随之传到了国外。





火药的发明与应用




火药是中国古代炼丹家在炼丹过程中发明的。人类最早使用的火药是黑火药，它是我国劳动人民在一千多年前发明的。它的发明，闻名于世，被称为我国古代科技的四大发明之一，在化学史上占有重要的地位。

火药的最主要成分是作为氧化剂的硝石。成书于秦汉之际的《神农本草经》中已把硝石列为上品药，即在此之前已经具备了发明火药的物质基础。秦汉之际也是炼丹术开始盛行之时，方士们为了炼制仙丹妙药，把各类药物彼此配合烧炼。五金、八石（各种矿物药）、三黄（硫磺、雄黄、雌黄）、汞和硝石都是炼丹的常用药物。其中汞与三黄合炼而得丹砂是炼丹家们的得意之作。但若用硝石与三黄共炼必将燃烧爆炸，因此导致火药的发明。就在火药发明之后，也曾被引入药类，《本草纲目》中，说火药能治疮癣、杀虫、避湿气、瘟疫。更重要的原因是火药的发明来自制丹配药的实践中。

中国早期火药武器火药触火即燃，在较密闭的容器中，还会发生爆炸，其化学反应式近于：2KNO
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 ，体积很小的火药，燃烧时产生大量的气体和热量，体积突然膨大，增至几千倍，因而在密闭的容器中，会爆炸，同时因产生K2S等固体产物，并夹杂着未完全燃烧的炭末，所以能看到冒黑烟。

火药燃烧爆炸的原理，现在的人们不难理解，但在古代，这却一直是个谜，现在人们制取火药也很容易，民间流传的“一硝二磺三木炭”，就是火药的简易配方。这方法也不知历经了多少年代，劳动人民付出多少血汗，才摸索总结出来。火药的发明是我国古代劳动人民辛勤劳动的成果，它又是随着生产的发展、社会的进步而逐渐完善的。

火药的发明与炼丹分不开。我国的炼丹家早就接触过火药的原料——硝石、硫磺及木炭等物质。这些物质在混合过程中，稍不小心就会燃烧。古人对组成火药的三种主要成分的性质有个认识过程。

认识炭、使用炭较早。在商、周，人们已广泛用木炭来冶炼金属，明瞭炭是较木柴更好的燃料。伐薪烧炭，遂成农民的一种副业，硫磺有天然存在，但人们接触它，较早的是冶炼中逸出的二氧化硫和温泉中的硫。因为它直接地刺激人们的感官，就在这种接触中，逐渐认识硫的一些性能，除了了解它对某些皮肤病有特别的疗效外，还认识到硫的一些化学性质。特别是认识到硫与汞化合生成硫化汞，与天然品接近。这种性质很受从事炼丹的方士的器重，在他们妄图用汞炼制“金液”、“还丹”的过程中，常使用硫，在这种活动中，进一步了解到硫含有猛毒，着火易飞，很难“擒制”。

怎样使其药性缓和呢？人们采取了所谓的“伏火法”，即将硫与其他易燃物质混合加热或燃烧，使药性发生变化的方法，火药发明与这种硫磺伏火的实验有密切关系。硝的引入是制取火药的关键，古人掌握最早的硝，大概是年久的墙脚房根下的土硝，随着生活实践，人们认识了硝石，将硝石在赤炭上一试，即现火焰，其化学反应式约为：
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在这个反应中，硝石是氧化剂，正因为硝石的化学性质很活泼，能与许多物质发生作用，所以在炼丹中，常用硝来改变其他药品的性质，就在使用硝石的过程中，人们还掌握了区别硝石与朴硝（Na
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 ）的方法，南北朝的陶弘景就指出：“以火烧之，紫青烟起，云是真硝石也。”这与近代用焰色反应来鉴别KNO3是相似的，人们的这点认识，为之后的大量采用硝石创造了条件。

对炭、硫、硝三种物质性能的认识，为火药的发明准备了条件。由于医药学和炼丹活动的发展，至迟在唐代，人们在使硫磺伏火的实验中，发现点燃硝石、硫磺、木炭的混合孙思邈牵线诊脉的雕像物，会发生异常剧烈的燃烧。在《朱家神品丹法》卷五中，转载有唐初医药兼炼丹家孙思邈的“伏硫磺法”。由此记载可见，那时孙思邈已掌握了硝、硫、炭混合点火会发生剧烈反应的特点，因而注意采取措施，将容器埋入地下，并控制反应速度，防范爆炸，这显然是经过反复实践的经验总结。

有记载，托名西晋郑思远所撰名为《真元妙道要略》的一本炼丹书里，就曾谈到：有人将硫磺、硝石、雄黄（As4S4）和蜜合起来一起烧，结果火焰升起，把脸和手烧坏，而且直冲屋顶，把房子也烧了。这类实验的多次进行，经验的不断积累，认识的逐步提高，使人们终于掌握了火药的配制。同类的实验在唐代中期的《铅汞甲辰至宝集成》卷二中也有记载，并且记载有关于失败的教训，也从而学会利用这种混合物的燃烧爆炸性能。

人们发明了火药，很快发挥了它的积极作用，特别是在军事上的运用和发展，对于促进社会的进步有着深远的意义。

火箭在火药发明之前，古代军事家们常用火攻这一战术，在当时的火攻中，常使用一种武器叫做火箭，它是由箭头上附着易燃的油脂、松香、硫磺之类物质，烧着后射出，以延烧敌方。但这种火箭燃烧慢，火力小，容易扑灭，所以火药出现后，人们就用火药代替上述易燃物，制成的火箭，燃烧就猛烈多了，杀伤力也就大多了，这就是火药在军事上最初应用的形式。

唐朝末年，火药已开始用于军事目的，火药的配制也更趋科学化。用硝石（硝酸钾）75%、硫磺15%、炭粉10%就可制成威力强大的火药。据记载，唐末军阀李希烈采纳炼丹家意见，用火药加桐油为武器，击败了对方。由此看来，最晚在10世纪初火药已在军事上得到应用。蒺藜火球到了两宋时期（公元960—1279年），人民群众制造的各种火药武器发展很快，北宋初年开封设有“广备城作”（兵工厂），其中有专门生产火药的车间（火药窑子作）。它以火药为原料生产作战用的“烟球”、蒺藜火球和火炮等。火药配料除硝石、硫磺、炭粉外，还有油蜡、沥青、干漆、松香、黄丹、铅粉等。北宋政府为了对外作战的需要，曾派人到湖北的硝石产地，日夜开采，兼程运输。

火药应用于火药武器的最初形式，主要是利用火药的燃烧性能，随着火药武器的发展，逐步过渡到利用火药的爆炸性能。到了北宋末年，人们创造了“霹雳炮”、“震天雷”等爆炸性较强的武器。霹雳炮一炸，声如霹雳，杀伤力较大，公元1126年李纲就是霹雳炮击退金兵对开封的围攻。

震天雷是种铁火炮，它的外壳已不再上纸或布壳、皮壳，而是铁壳。铁壳的强度远较纸、皮为高，点燃火药后，蓄积在炮内的气体压力增大，爆炸时威力增强。《金史》中描述说：“火药发作，声如雷震，热力达半亩之上。人与牛皮皆碎迸无迹，甲铁皆透”，火药性能利用的转化，标志着火药的成熟阶段已经到来。

飞震天雷在宋代，民族矛盾、阶级矛盾都十分尖锐，战争连绵不断。在这种形势下，火药和火药武器都有很快的发展，宋神宗熙宁年间，改革了军制，设置了军器监，总管京州诸师军器制造，据史料记载，当时军器监规模宏大，分工很细，雇用工人曾达四万人之多，监下分火药作、青窑作、猛火油作、火作（生产火箭、火炮、火蒺藜等）等十个大作坊，生产火药居首位。由此可见火药、火药武器在当时军器中的地位。同时史书上还记载：“同日出弩火药箭七千支，弓火药箭一万支，蒺藜炮三千支、皮火炮二万支”。可见那时火药武器的生产规模就已相当宏大。

宋代多次爆发的大规模农民起义，也直接推动了火药武器的发展。许多起义军自行制造火药武器，并有很多创造。例如公元1132年出现的火枪，公元1259年创造的“突火枪”，都是劳动人民在斗争中发明的。火枪、突火枪都是管形火器，它们较前述的火箭、火炮之类火器又有很大进步。火枪是由长竹竿做成，先把火药装在竹竿内，作战时把点燃的火药喷射出去。突火枪是用粗竹筒做的，筒内除装火药外，还装有“子”，火药点燃后，产生了强大的气体压力，把“子”射出去。“子”就是原始的子弹，近代的枪炮就是由这种管性火器一步步发展起来的。所以管形火器的发明是武器史上又一大飞跃。

金打败北宋占领开封后，一举把北宋的“兵工厂”的设备和技术人员掳到北方，自行制作火药。后来，蒙古大量采用震天雷、轰天雷、大红衣等新式武器，长驱直入，势如破竹，攻克布拉格，占领莫斯科，打败欧洲各国联军，席卷东欧，一直打到多瑙河流域。当时蒙古人所用大炮是欧洲人见所未见的，在当时人的心目中就像今天的原子弹、氢弹那么厉害。

到了元、明，除了出现铁质或铜质的“火铳”外，还创造了利用喷气原理的火箭等，总之随着社会的发展，火药在各方面的应用继续在发展。

早在唐代，我国与阿拉伯、印度、波斯等国通过海上的贸易，往来很频繁。就在这时，硝随同医药和炼丹术，由我国传出。但他们仅知道用硝来炼金、治病和做玻璃。公元1260年，元世祖的军队在与叙利亚一站中被击溃，阿拉伯人缴获了包括火箭、毒火罐、火炮、震天雷在内的火药武器，从而掌握了火药的制造和使用，称之为“中国雪”，用火药推动的弩箭也被称作“中国箭”。

西欧直到文艺复兴后，英国人才从阿拉伯人那里得到了火药的配方，比我国要落后数百年之久。但重要的是火药武器则主要是通过战争西传的。据史书记载，欧洲人则是在与阿拉伯国家的战争中，接触和学会了制造火药和火药武器，英、法各国直至14世纪中期，才有应用火药和火器的记载。

火药、火药武器传入欧洲，“不仅对作战方法本身，而且对统治和奴役的政治关系起了变革的作用”，所以恩格斯明确地说：“火药和火器的采用，绝不是一种暴力行动，而是一种工业的，也就是经济的进步”。

火药和用火药制作的大炮，轰开了人类通向文明之路。





造纸术的发明与应用




造纸术与火药、罗盘针和印刷术，并称为我国古代科学技术的四大发明，纸的发明，对人类文化的发展和传播起了很大作用，是中国人民对世界科学文化发展所作出的卓越贡献。

纸，作为书写材料，并不是从来就有的。相传中国上古曾有过结绳记事的时代。那时，连文字也不曾有，更谈不上书写文字的纸张了。

商、周时代文字已经成熟，可还不曾有纸，我们的祖先就想出了各种记录文字的办法。他们起初是把文字镌刻在乌龟的腹甲和牛、羊等动物的胛骨上。刻在这些甲骨上的文字，叫做“甲骨文”；春秋战国以后，我们的祖先又开始使用新的记载文字的材料——简牍和缣帛。简牍是几种东西的总称。把竹子、木头劈成狭长的小片，再将表面刮削平滑，这种用作写字的狭长的竹片或木条叫做竹简或木简，较宽的竹片或木板叫做竹牍或木牍。简的长度不一样，有的三尺长，有的只有五寸。经书和法律，一般写在二尺四寸长的简上。写信的简长一尺，所以古人又把信称为“尺牍”。

我国最早的纸是用什么原料做成的呢？东汉的许慎在他编写的我国第一部条理清楚、体系分明的字典《说文解字》里谈到“纸”的字源时说，“纸从系旁。”这说明，早期的纸与丝有关。

我们的祖先很早就植桑养蚕，缫丝织绢了。商代以前就种桑养蚕，到西汉前期，丝织在社会经济中已占有重要的地位。当时，一般用较好的蚕茧抽丝织绸，用剩下的较差的茧子做丝绵。做丝绵时，先把茧子煮烂、洗净，然后放到浸没在水中的篾席上捶打，直到茧衣被捶得稀烂，接着把连成一片的丝绵取出，这就是漂絮。漂絮之后，篾席上还必然会有一层互相交织的乱丝贴着，漂絮的次数多了，当把蔑席晾干后，它上面就附着一层由残絮形成的薄薄的丝片。人们把它剥下来，发现它同缣帛相近，可用作书写，古人称之为“赫蹄”。赫蹄的制作方法给了人们很大启发，是我国古代造纸术的重要开端。经过不断的摸索、试验，终于成功地发明了植物纤维纸。

植物纤维纸是在什么时候发明的呢？古籍上没有记载，但是在1933年，我国考古工作者在新疆罗布淖尔的汉代烽燧遗址中，发现了一片西汉宣帝时期的麻纸。1957年在陕西西安灞桥一座西汉墓葬里，发现了一叠麻纸，经揭剥分成80多片。因出土于灞桥，故称“灞桥纸”。其年代为公元前2世纪。这是目前发现最早的植物纤维纸。

蔡伦伴随着生产的发展，社会的进步，我们的祖先不断地在寻找新的书写材料，最终发明了理想的书写材料，那就是纸。我国造纸术的发明，长时期以来一般都归功于东汉时的宦官蔡伦，这是因为《后汉书·蔡伦传》明确记载：“自古书契多编竹简，其用缣帛者谓之纸，缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及蔽布、渔网以为纸。元兴元年奏上之。帝善其能，自是莫不以用焉，故天下咸称‘蔡伦纸’。”

但比《后汉书》成书更早的《东观汉记·蔡伦传》中，则没有说明纸是蔡伦发明的。《汉记》的作者刘珍、延笃等人都是蔡伦的同时代人，在唐以前《东观汉记》一直被视为东汉的“正史”。其中只是说“蔡伦典尚方作纸”，就是说当蔡伦任尚方令时曾主管尚方（宫廷御用的手工作坊）造纸。尽管《东观汉记》在宋代以后已散佚，但从隋、唐人的类书引语中仍可查得其原文。由此可见，“蔡伦发明造纸”的提法不是很确切的。

本世纪以来的考古发掘实践，也动摇了蔡伦发明纸的说法。首先是1933年，黄文弼先生在新疆罗布泊汉代烽燧遗址上发现了一片古纸，这是一片麻纸，长约40厘米，宽约100厘米，纸面可清晰见到麻，在同一遗址中还发现有汉元帝元年（公元前48年）的木简，因此，该纸当为西汉时期的文物，比“蔡伦造纸”的公元105年早了一个半世纪。

其后是1957年，在西安市东郊的灞桥再次出土了比新疆罗布泊的纸还要早约一个世纪的西汉初期的古纸，而且有数十张之多，经科技史专家潘吉星教授的研究和分析化验，确认此灞桥纸主要由大麻和少量苎麻的纤维所制成。因而是世界现存最早的植物纤维纸。1973～1974年在甘肃省居延的肩水金关汉代遗址中，再一次出土了公元前一世纪时的麻纸。这些事实有力地说明了，早在西汉我国劳动人民就已经发明了造纸术。

以上事实有力地说明了，早在公元前2世纪的西汉初期，我国已发明了造纸术，而且当时造出的纸已经可以用于书写文字和绘图，这比蔡伦早了两三百年。但早期的西汉麻纸比较粗糙，不便书写，到了公元后2世纪，在宫廷中任尚方令的蔡伦，凭借充足的人力和物力监制并组织产生了一批良纸。蔡伦虽然不是纸的最早发明者，但他改进造纸技术，扩大了造纸原料的来源，把树皮、破布、麻头和渔网这些废弃物品都充分利用起来，降低了纸的成本，尤其是用树皮做原浆纸的先声。从这个意义上说，蔡伦在历史上是作为纸的监制者和推广者的身份出现的，他的这些活动对造纸术的发展是有利的，因此也不应完全抹杀他的作用。

汉代的麻纸制造过程，根据科学工作者的模拟实验，大体是将麻头、破布等材料先用水浸湿，使之润胀，再用斧头剁碎，放在水中洗去污泥、杂质，然后用草木灰浸透并蒸煮，原留于造纸原料中的木素、果胶、色素、油脂等杂质可进一步除去，再加以清水洗涤后，即送去舂捣，捣碎后的纤维在水槽中配成悬浮的浆液，再用滤水的纸模捞取纸浆，滤水后晒干即为成品纸，经必要的砑光，即可用于书写。

由此可见，汉代的劳动人民用这些简陋的设备，从纺织品废料中制成植物纤维纸。确实是件了不起的事，是化学史上一项重要发明。

在公元2世纪造纸术得到推广后，就成为简牍和缣帛的有力的竞争者，至三四世纪时就已基本上取代了帛简，成为唯一的书写材料，有力地促进了科学文化的发展。

从公元3～6世纪，随着纸的广泛应用，造纸术本身也不断革新，造纸原料的范围扩大了。东晋用稻秆、麦秆造纸，叫“土纸”；又用藤皮造纸，叫“藤纸”或“藤角纸”；北方生长植树，用植树皮造纸，叫“格皮纸”；南方产竹，从宋代开始用竹造纸，叫“竹纸”等等。由于造纸原料范围的扩大，造纸工业自然也就迅速地发展。在魏晋时，已经有人用黄叶汁将纸染成黄色；南北朝时更有青、赤、绿等各种颜色的纸，十分美观。

在设备方面，出现了活动的帘床纸模，用一个活动的竹帘放在框架上，可反复捞出成千上万张湿纸，而不必一模一纸，提高了工效。在技术上，加强了碱液蒸煮及舂捣，改进了纸的质量，增强了产量，出现了一些加工纸，从甘肃敦煌石室出土的这一时期所造出的古纸标本来看，已能造出纤维匀细、纸质强韧、外观洁白的高级纸，还有各种色纸、填料纸、“发笺”等工艺美术纸。公元6世纪时的科学家贾思勰在其所著《齐民要术》（公元533～544年）中，专门有两章记载了造纸原料的处理和染黄纸的技术，与此同时，我国造纸术还传播到了近邻朝鲜，这是造纸术外传的开始。

公元6～10世纪，我国除麻纸、藤皮纸外，还出现了檀皮纸、瑞香皮纸、稻麦秆纸和新式的竹纸，在南方产竹地区，由于竹材资源丰富，因此竹纸得到迅速发展，关于竹纸起源，应当是在皮纸获得相当发展以后，因为它是茎秆纤维，较坚硬而不易处理。

在唐、宋之际，竹纸才得到较大的发展。到了南宋，则成为通行的纸张。这时期的产纸区域也遍及全国各地，纸的原料因地制宜，由于雕版印刷术的发明，兴起了印书业，从而又促进了造纸的发展，纸的产量和质量都有所提高，其价格也不断下降，各种纸制品已普及到民间的日常生活中。用澄心堂纸作的画这时期的名贵纸中，有唐代的“硬黄纸”、五代时的“澄心堂纸”、宋代的黄、白蜡笺和“金栗山藏经纸”等，还有暗纹纸或水纹纸及各种艺术加工纸，都有传世品流世。这时我国传统的绘画艺术已不再单用绢，而是越来越多地使用纸本，正反映出造纸技术的提高。绘画要求纸的质量较高，幅面较大，由于造纸设备及技术的进步，这时已能造出大幅高质量的纸，反映出我国造纸工人的智慧。

公元10世纪以后，造纸术又得到发展。皮纸及竹纸特别盛行，能造出10～15米长的巨幅纸，名贵的纸有“金栗笺”、螺纹纸及“宣纸”等。其中宣纸产于皖南，以青檀皮为主料，为书法家和画家所爱用。造纸用竹帘多用细密竹条，这就要求纸浆的打浆度必须相当高，而造出的纸也很细密。这一时期造纸多采用植物黏液作为漂浮剂，使纸浆均匀，打浆时常用水礁。各种加工纸品种繁多，不胜枚举。纸的用途也越来越广泛，除书画、印刷及日用外，这时我国最先在世界上发行纸币。在宋代，这种纸币叫作“交子”，元、明后继续发行纸币，后来这种纸币逐步通用于全世界。用宣纸作出的画在这一时期内，用于室内装饰的壁纸和纸花、剪纸等，也很美观，行销于国内外，有关造纸的书也不断出现，如宋代苏易简的《纸谱》，尤其是明代宋应星《天工开物·杀青篇》对中国古代造竹纸及皮纸的技术作了系统总结，文图并茂，是当时世界上关于造纸的最详细的记载。

另一方面，科学文化和图书事业的发展，又需要更多更好的纸张，从而推动了造纸技术的进步。纸还是我国另一项重大发明——印刷术出现所必需的物质前提，而印刷术发明之前，由于著述的增加引起了抄书之风盛行，则促进了书法艺术的发展和汉字字体的变迁。中国独具特色的传统水墨和彩墨绘画，也是和纸的特殊品种——宣纸密切相关的。

中国的造纸术于公元3世纪传到朝鲜；7世纪初经朝鲜传入日本；8世纪中叶经中亚传到了阿拉伯；10世纪到叙利亚的大马士革、开罗、埃及与摩洛哥；11世纪传入摩洛哥；13世纪传入印度；14世纪传到意大利，意大利很多城市都建了造纸厂，成为欧洲造纸术传播的重要基地，从那里再传到德国、英国；16世纪传入俄国、荷兰；17世纪传到英国；19世纪传入加拿大，逐渐传遍了全世界。

造纸术西传后所用的原料及工艺沿袭我国之故，以麻和破布为主，不过欧洲的破布普遍是棉纤维，成品纸不如中国产品柔顺薄韧，而且破布日感供不应求。在公元18世纪以前，中国造纸术一直居于世界先进水平。世界各国沿用我国传统方法造纸已有1000年以上的历史。到19世纪末，在欧洲产业革命的推动下，以木材为原料的机制纸迅速发展，并普遍认为木材是一种较好的造纸原料。我国在满清末年和民国初年也逐渐出现了机械化的造纸厂，木材和非木材原料均有使用。

中国古代的造纸术的发明与传播，在中国以至世界文化发展史上的贡献是不可磨灭的。





我国古代钢铁及铜的冶炼





(一)春秋战国钢铁的冶炼


春秋时代是我国由奴隶社会向封建社会转变的阶段。促成这一社会变革的物质因素，是社会生产力的发展。

劳动工具是社会生产力发展的重要标志。铁制工具的广泛使用，促进了我国由奴隶制向封建制的过渡。商代用陨铁制作了铁刃铜钺，说明对铁的性质和锻打嵌铸的技术已经有了一定的认识和掌握，但当时尚不知人工炼铁。

春秋时期，铁器已经在农业、手工业生产中使用。农业生产中使用铁锄、铁斧等。铁器坚硬、锋利，胜过木石和青铜工具。晋国用铁铸刑鼎、铸鼎的铁是作为军赋向民间征收的，可见晋国民间铁已不少。在江苏六合县程桥、湖南长沙龙洞坡等地出土了春秋时的铁器。战国初或稍早已发明铸铁技术，这是我国劳动人民对冶金技术的重大贡献，比外国早1800年左右。河北兴隆县寿王坟出土了大量战国时的铁范，其中有较复杂的复合范和双型腔，还采用了难度较大的金属型芯，反映了当时的铸造工艺已有较高水平。战国时发明的用柔化退火制造可锻铸件的技术和多管鼓风技术是冶金技术的重要成就，比欧洲早2000年左右。战国时还掌握了块炼铁固态渗碳制钢的方法和淬火技术。

块炼铁的方法也就是“固体还原法”。由于块炼铁是铁矿石在较低温度下从固体状态被木炭还原的产物，所以质地疏松，还夹杂有许多来自矿石的氧化物，例如氧化亚铁和硅酸盐。这种块炼铁在一定温度下若经过反复锻打，便可将夹杂的氧化物挤出去，机械性能就改善了。从江苏六合县程桥东周墓出土的铁条，就是块炼铁的产品。春秋末期和战国初期的一些锻造铁器也是以块炼铁为材料。

在反复锻打块炼铁的实践中，人们又总结出块炼铁渗碳成钢的经验。从河北易县武阳台村的燕下都遗址44号墓中曾出土79件铁器，经分析鉴定，它们的大部分都是由块炼钢锻成的，这证明至迟在战国后期块炼渗碳钢的技术已在应用，块炼铁质柔不坚，块炼钢虽经渗碳处理，变得较坚硬，但在生产上仍嫌不足。人们在生产实践中又摸索出块炼钢的淬火工艺，这就进一步提高了块炼钢的机械性能。上述燕下都出土的锻钢件，大部分是经过淬火处理的，这又表明在当时，人们对淬火工艺也较熟悉了。

生铁的冶铸工艺，在原料、燃料上与块炼法基本一样。它们之间主要的差别在冶炼温度的不同。块炼法的炉温大约在1000℃左右，离纯铁的熔点（1534℃）相差很远，而生铁冶炼时，炉温达到了1100℃～1200℃。在冶炼中，被还原生成的固态铁会吸收碳，这种吸收随着温度的升高，速度就会加快。

另一方面吸收碳后，铁的熔点随之降低，当含碳量达到2.0%时，熔点降至1380℃；当含碳量达到4.3%时，熔点为最低，仅1146℃。在这种条件下，炉温就可使铁熔化，从而得到了液态的生铁。液态生铁就可以直接浇铸成器，冶铸过程简化了，就使铁器的生产有了大发展的可能。

东周墓出土的铁丸，洛阳出土的公元前5世纪的铁锛、铁铲都是生铁器物，这证明在块炼法的同时，我国已出现生铁冶铸工艺。生铁与块炼铁同时发展，是我国古代钢铁冶金技术发展的独特途径。世界上许多其他国家，从块炼铁发展到生铁，大约经历了上千年的时间。就拿欧洲一些国家来说，虽很早已有块炼铁，但出现生铁则在公元13世纪末和14世纪初。

白口铁生铁的生产效率高，铸造性能又较好，这为广泛使用铁器提供方便。在冶炼生铁的初期，由于温度还不够高，硅含量也较低，致使生铁中的碳在冷却凝固时不能成为石墨状态，而成为碳化三铁（Fe3C），与奥氏体状态的铁在1146℃共晶。因此，炼出的生铁性脆而硬，铸造性能虽好，但强度不够，这种生铁，人们称它为白口铁，它只能铸造某些农具。从河北兴隆燕国矿冶遗址出土的大批锄、范等，就是由白口铁铸成的。

为了克服白口铁的脆性，在战国早期，人们就创造了白口铸铁柔化处理技术。所谓柔化处理就是将白口铸铁长时间加热，使碳化铁分解为铁和石墨，消除了大块的渗碳体，这对减少脆性、提高韧性可以起良好的作用。处理后的白口铁就变成了展性铸铁。长沙出土的战国铁铲，辉县出土的战国中期铁带钩，易县燕下都出土的战国晚期铁镢、锄等，都是属于这种展性铸铁。


(二)汉代的钢铁冶炼技术


汉代的钢铁冶炼技术，在战国的基础上又有了长足的发展，勤劳的中国人民在这方面又有了不少的创造和发明。

汉代铁金属在工业、农业和军事中的作用愈显重要，官府对冶铁业的管理越加严格，汉武帝时任用孔仅为大农丞，将盐、铁、税利的巨业，收归官府经营管理，实行一系列严格措施，使冶铁业得到空前的发展。孔氏家族原本是梁国的冶铁商贾，素有经营冶铁的管理才能，所以他能在汉武帝时一跃而成为大司农丞要职，在任职的短短十余年间，从组织管理到冶铁技术和农具的推广，做出了巨大的努力，为汉武帝的雄才大略的扩展提供了雄厚的经济基础。

西汉时“百炼钢”的技术兴起，使钢的质量较前提高。这种初级阶段的百炼钢，是在战国晚期块炼渗碳钢的基础上直接发展起来的，二者所用原料和渗碳方法都相同，因而钢中都有较多的大块氧化铁-硅酸铁共晶夹杂物存在；但不同的是增多了反复加热锻打的次数。锻打在这里不仅起着加工成型的作用，同时也起着使夹杂物减少、细化和均匀化，晶粒细化的作用，显著地提高了钢的质量。

从河北满城一号西汉墓出土的刘胜佩剑、钢剑和错金宝刀，它们虽与易县燕下都钢剑所用的冶炼原料相同，但金相检查表明，钢的质量却有显著的提高，它正是“百炼刚”技术兴起的产物。

西汉中期以后，又出现炒钢。这是因为块炼铁虽然能制造渗碳钢，但产量不大，效率很低，不能适应当时封建社会生产发展的需要，“供不应求”即生产量与需要量的矛盾，促使出现了用生铁炒成为钢的新工艺。但是生铁的产量已相当大，用生铁作为制钢原料，是炼钢史上的一次飞跃发展，也是一次重大的技术革新。

炒钢的产生，即将生铁炒到成为半液体半固体状态，并进行搅拌，利用铁矿粉或空气中的氧，进行脱碳，借以达到需要的含碳量，再反复热锻，打成钢制品，利用这种新工艺炼钢，既省去了烦难的渗碳工序，又能使钢的组织更加均匀，消除了由块炼铁带来的严重影响性能的那种大共晶夹杂物，使质量大大提高。1974年7月，山东苍山县东汉墓出土的东汉永初六年的炼环首钢刀，经有关单位鉴定就是用炒钢为原料，反复锻打而成的。

与此同时，百炼刚的原料也由原来的块炼铁，发展到用生铁炒成的钢或熟铁作为原料，经过渗碳锻打而成。这样一来，原料的改变即铁基体有了变化，使钢的质量也随之大大提高，从而百炼钢也发展到成熟阶段。

百炼钢虽然是汉代风行一时的炼钢工艺，但固体渗碳工序费工费时；而在炒钢过程中控制钢的含碳量则是一个复杂的工艺，比较难以掌握控制。生产的发展，必然要求进一步发展工艺简单、保证质量而成本较低的炼钢方法。为此在两晋南北朝时期又出现了以灌钢为主的炼钢技术。

钢铁业在汉代的大发展，也从炼炉的形状及冶炼设备上反映出来。西汉时期炼铁的竖炉就已得到发展，炉型有了扩大。炼铁已用石灰石作为熔剂。为了适应竖炉加大的需要，对鼓风设备也进行了改革。早期开始用皮囊人力鼓风，既笨重又不适用，后来在长期的生产实践中，劳动人民不断总结经验，创造出新，采用畜力代替人力鼓风，出现了马排，但还远远不能满足高炉生产的需要。

公元31年，东汉后期南阳太守杜诗总结了南阳冶铁工人的实践经验，创造了水力鼓风的“水排”。利用“水排”鼓风生产钢铁，比用人力、畜力鼓风“用力少，见功多”。我国“水排”的出现比欧洲早1200多年。到魏晋时期，得到了更广泛的应用。


(三)南北朝以后钢铁业的发展


我国古代的钢铁冶炼技术，在封建社会前期的这些重大创造发明，历经南北朝以后得到普遍推广，并且更趋成熟。

两晋南北朝时，新的灌钢技术兴起了。这种方法是先将生铁炒成熟铁，然后同生铁一起加热，由于生铁的熔点低，易于熔化，待生铁熔化后，它便“灌”入熟铁中，使熟铁增碳而得到钢。这样，只要配好生熟铁用量的比例，就能比较准确地控制钢中含碳水平，再经过反复锻打，就可以得到质地均匀的钢材。这种方法比较容易掌握，工效提高较大，因此南北朝以后成为主要炼钢方法。

关于灌钢的技术，南北朝南齐、梁时期的医学家兼炼丹家陶弘景（约公元452—536年）就较早地记叙说：“钢铁是杂炼生作刀镰者，生指生铁，指熟铁，这就是灌钢。稍晚一些时候，北齐的道士纂母怀文也是较早的灌钢的实践者之一。据说他“造宿铁刀，其法烧生铁精，以重柔铤，数宿则成钢”。制成的刀还要用牲畜尿和油脂进行淬火。尿中含盐，用以淬火，冷却能力比水高；油脂作淬火剂，高温冷却快而低温冷却慢，可以减少钢件变形和脆性；适当地配合运用，能够获得性能优越的淬钢件。灌钢技术在南北朝时已相当流行，这种方法是在炒钢的实践过程中逐步发展起来的。

关于钢铁的热处理，其实早在南北朝以前，就已应用了由冷却方法的差别来求得钢铁的不同硬度的淬火技术。在河北易县燕下都出土的战国时期的钢剑、钢戟，就已用淬火处理。我国早期文献对此也有记载。这说明当时对淬火工艺已有一定的规律性认识。

南北朝发明的灌钢这一技术，宋、元以来不断发展，成为主要的炼钢方法之一。宋代的沈括在其《梦溪笔谈》中载有：“世间锻铁所谓钢铁者，用柔铁屈盘之，乃以生铁陷其间，泥封炼之，锻令相入，谓之团钢，亦谓之灌钢。”在炼钢炉中把熟铁条屈曲地盘绕着，把生铁块嵌在盘绕着的熟铁条之间，用泥把炉密封起来烧炼，待炼成后再加锻打，这样，沈括宋应星“灌钢”就炼成了。利用生铁的含碳量高和熔点低可以在温度较低的时候先熔化，让生铁的铁液灌入四周盘绕的熟铁中，和留存在熟铁内的氧化渣紧密地发生氧化还原作用，既使熟铁中的渣除去，又使所含的碳达到适当的分量，而转变成为品质较纯的钢铁。

到了明代，这种灌钢的冶炼方法基本上一样，但操作略有不同。明末宋应星著的《天工开物》（1637年）载：“凡钢铁炼法，用熟铁打成薄片如指头阔，长寸半许，以铁片束包尖（夹）紧，生铁安置其上（原注：广南生铁名堕子钢者，妙甚），又用破草覆盖其上（原注：粘带泥土者故不速化），泥涂其底下。

明代锻制生产工具时，采用了“生铁淋口”的方法，这种方法的原理是和灌钢相同的。在《天工开物》上对此有详细的描述。这种方法是利用熔化的生铁，作为熟铁的渗碳剂，使这种熟铁的刀口炼成钢铁。这一创造性的技术成就，现在应用于一些小农具的生产上面。

生铁淋口的方法再发展一步，就产生了苏钢的冶炼方法。这种方法相传是苏州炼钢工人首先发明的。它实际上是在灌钢基础上发展起来的卓越成就。

在炼钢方面，封建社会后期出现了把炼铁炉流出的铁水，直接流进炒铁炉里炒成熟铁的做法，减少了一步再熔化的过程。这样就在钢铁冶炼史上出现了半连续性系统。这一创造在《天工开物》中，不仅有详细的文字记载，而且还有图说明。

在鼓风方面，北宋有一种可以移动的炼炉叫做行炉。在北宋《武经总要》中有“行炉图”，其侧面出现了梯形木风箱，说明至迟在北宋时就已经发明了用盖板开闭来鼓风的简单木风箱。在燃料上，宋代炼铁已十分普遍使用煤了。明代方以智的《物理小识》则记载说：“……煤则各处产之，臭者烧熔而闭之成石，再凿而入炉曰礁，可五日不灭火，煎矿煮石，殊为省力”。由此可见，至迟在明代不但懂得炼焦，而且用焦炭进行冶炼了。

我国古代的钢铁冶炼史上每一项发明创造，无一不是劳动人民辛勤劳动的结果，凝结着他们的智慧和血汗的结晶。


(四)中国古代炼铜业的发展


在我国商周奴隶社会，青铜的冶铸技术已有很高的水平。经过春秋战国，青铜一度在制造兵器和生产工具方面进一步有所发展。到了秦汉，由于铁制工具的迅速进展，青铜工具逐步被取代了。但另一方面又因为封建社会商品经济发展的要求，青铜大量地被用于铸造钱币，而无法用铁器、漆器取代的青铜镜，其制作技术也在提高。总之，在我国进入封建社会后，炼铜技术的发展并没有停顿，而在某些制造业中继续发展。

秦、汉以后，除青铜外，还出现了一些其他的铜合金。首先应指出的是铜锌合金，也就是“黄铜”。最初冶炼这种铜锌合金，是通过将铜与含锌的炉甘石防在还原炉中冶炼而制成的，后来在我国制造出单质锌以后，便直接将红铜与锌冶炼成黄铜合金。关于这方面的可靠记载，见于宋代人崔的《外丹本草》，其中说：“用铜一斤，炉甘石一斤，炼之即成黄铜一斤半”。元代著作《格物粗谈》也说：“赤铜入炉甘石炼为黄铜，其色如金”。

《本草纲目》清刻本明代李时珍《本草纲目》曾提到：“炉甘石大小不一，状如羊脑，松如石脂，赤铜得之，即化为黄。今之黄铜皆此物点化也”。以上记载清楚地表明，早期黄铜的冶炼是由碳酸锌矿石（古称炉甘石）与铜在还原炉中炼出的。尽管关于黄铜冶炼技术的最早记载出现于宋、元人的著作中，但应该说在此以前我国已具备冶炼这种合金的技术条件了，不能由此说冶炼铜锌合金是从宋以后才开始的。

开炼倭铅，特别应指出的是，在《天工开物》中，更具体而详细地记载了炼制金属锌（当时叫“倭铅”）及黄铜的方法，谈到炼制黄铜时说：“每红铜六斤，入倭铅四斤，先后入罐熔化，冷定取出，即成黄铜”。稍后，在《物理小识》中也有同样记载。

继黄铜之后，又出现了白铜即铜镍合金。在北宋末何芫的《春渚纪闻》中已有关于用铜与砒石冶炼白铜的记载。元代著作《格物粗谈》中有“砒石炼为白铜，杂锡炼为响铜”之语。明代李时珍在其《本草纲目》中说：“白铜出云南，赤铜以砒石炼为白铜”。宋应星在其《天工开物》中亦说：铜“以砒霜等药制炼为白铜”。这些宋、元、明人著作中提到的用砒石及赤铜炼制的白铜，很可能是指含镍的砷镍矿与赤铜炼制者。白铜很可能在宋、元以前就已有了。

明、清以后我国制造的白铜器物远销于国外。到十七、十八世纪，东印度公司从我国购买白铜器物，再远销于欧洲各国，欧洲语中Packtong（白铜）就导源于中国词“白铜”。在这以前的唐代，波斯语、阿拉伯语中也把白铜称为“中国石”，可见也是来自我国。但其成分及制法，则记载得很少。

在我国古代的炼铜技术中，还应特别指出的是：我国古代劳动人民很早就认识了铜盐溶液里的铜能被铁取代，从而发明了“水法炼铜”的新途径。这一方法以我国为最早，是水法冶金技术的起源，在世界化学史上是一项重大贡献。

早在西汉的《淮南万毕术》里，就有“曾青得铁则化为铜”的记载。曾青易溶于苦酒（醋），又叫白青、空青。东汉时的《神农本草经》也有：“石胆……能化铁为铜”的话，石胆或胆矾，成分是含水硫酸铜CuSO
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 O。南北朝时的陶弘景则更进一步认识到不仅硫酸铜，而只要可溶性的铜盐类就能与铁置换反应。他说：“鸡屎矾……投苦酒中（醋），涂铁，皆作铜色。”鸡屎矾可能是不纯的碱式硫酸铜或碱式碳酸铜，难溶于水，但却能溶于醋，而与铁起置换反应。从而扩大了以前的认识范围。

这种认识大约到唐末、五代间就应用到生产中去了。宋时更有发展，成为大量生产铜的重要方法之一，这就是水法炼铜的“胆铜法”。这种方法比火法炼铜有许多优点：它一则可以在产胆水（即硫酸铜溶液，俗称“胆水”）的地方就地取材；二则设备简单，操作容易，不要冶炼、鼓风设备，在通常温度下就可提取铜，不需高温，节省了燃料。

宋代时由于铸造钱币的大量需要，同时“胆水炼铜”又有上述优点，因此对“胆水炼铜”甚为重视。宋代文献记载，当时南方用“水法炼铜”的约有11处，其中以饶州德兴、信州铅山和韶州岑水规模最为宏大。北宋每年产胆铜达一百万至一百七八十万斤，占当时铜总产量的15%～20%；南宋时铜产量虽大为减少，但胆铜比重却大有增加，绍兴（宋高宗）年间，竟占铜总量的85%以上。

胆铜的生产过程包括两个方面：一是浸铜，二是收取沉积的铜。目前，我国有的地方（如湖北黄石市）还仍用这种方法生产铜。





对煤、石油、天然气的利用





(一)对煤的利用


煤自古以来就是重要的燃料，中国人民用煤为世界之最早，有悠久的历史。但煤在何时开始使用，目前颇难作确切回答。从考古发掘和文献记载来看，至迟在汉代就已用煤了。《汉书·地理学》记载说：“豫章郡出石，可燃为薪。”豫章郡在今江西省南昌附近，这里所说的可燃为薪的石头，应理解为煤。可见这时煤已用于群众的日常生活。

新中国成立以后的考古证实：山东平陵汉初冶铁遗址中发现了煤；河南巩县铁生沟汉代冶铁遗址内发现了煤块、煤饼和煤渣。1975年河南郑州古来镇西汉中晚期至东汉的冶铁遗址中，再次出现加工过的煤饼。因此至迟在汉代将煤用于生产，这是毫无疑问的。但汉代冶铁遗址中的煤是用于冶铁，还是用于其他生产目的，这个问题还待研究。

何时将煤用于冶铁，较早的明确文献记载是郦道元的《水经注·河上》中说：“屈茨（今新疆吐鲁番地区）北二百里有山，夜则火光，昼日但烟，人取此山石炭，冶此山铁，恒充三十六国用。”这说明至迟在魏晋时期我国已用煤冶铁。用煤炼铁是冶炼技术上的重大进步，这因为煤比木炭火力强而持久，可以得到更高的温度，炼出较好的铁。

据文献记载，汉末煤的开采量已相当大。西汉时冶铁技术有很大的发展。河南巩县铁生沟和南阳等地的冶铁遗址的发掘表明，西汉时的炼铁竖炉已有较大规模，有的竖炉高达4米左右。西汉时已使用煤来炼铁，用石灰石等碱性溶剂造渣脱硫，并采用了把矿石预先破碎，经过筛选使得粒度均匀的整粒技术。

曹操在邺都（今河北临漳县西）兴建水井台，井深十五丈，里面储存着数十万斤煤。南北朝时煤的使用更为广泛，已用于烧饭、取暖。在北宋京城汴京，街头卖小食的担子，也是用煤生炉火的。宋朝还专门组织人员勘察、开采煤矿、用煤冶炼金属。

明朝时，由于经过历代对煤矿的勘探、开采和利用，人们对煤的知识越来越多。明代李时珍在《本草纲目》中记载了煤的性质，煤的产地，总结了治疗煤气中毒的急救法。明代宋应星在他的《天工开物》中，对古代采煤方法作了详细记载：人们从很深的煤井里把煤取上来。用起重的手摇车——辘轳，把装在竹篮里的煤块，从矿坑里提到地面上。

采掘中，为了防止井壁的岩石塌下来伤人，就在井壁旁边用木柱顶住木板，支撑井壁。为了排除毒气，保证井下的安全，井口有人用一根又粗又长的竹筒，插进挖煤的坑井，以便于井底作业的人呼吸到新鲜空气。这种采煤的方法，虽然很简陋，但它的一些基本方法和现代采煤法是一致的。

欧洲人用煤的历史比我国晚得多。在元朝来我国工作的意大利人马可·波罗，回国后所写的一部《游记》中描写中国有一块黑石头，像木柴一样能够燃烧，火力比木柴强，从晚上燃到第二天早上还不熄灭。价钱比木柴便宜，于是欧洲人把煤当作奇闻来传颂。欧洲人到18世纪才开始炼焦，比中国晚了500多年。


(二)对石油的利用


石油和天然气与煤并称为三大重要的天然能源。中国人民发现和使用石油的时间为世界最早。究竟始于何时，据稽考，至迟在3000多年前就已开始。

最早发现石油的记录源于《易经》：“泽中有火”,“上火下泽”。泽，指湖泊池沼。“泽中有火”，是石油蒸气在湖泊池沼水面上起火现象的描述。此书在西周时（公元前11世纪至公元前771年）已编成，距今3000多年。

最早认识性能和记载石油产地的古籍，是1900年以前东汉文学家、历史学家班固（公元32—92年）所著的《汉书·地理志》。书中写道：“高奴县有洧水可燃”。高奴县指现在的陕西延安一带，洧水是延河的一条支流。这里明确记载了石油的产地，并说明石油是水一般的液体，可以燃烧。

班固范晔最早采集和利用石油的记载，是南朝（公元420—589年）范晔所著的《后汉书·郡国志》。此书在延寿县（指当时的酒泉郡延寿县，即今甘肃省玉门一带）记载有：“县南有山，石出泉水，大如，燃之极明，不可食。县人谓之石漆”。“石漆”，当时即指石油。当时人们就已认识到：它是一种“燃之极明”的好燃料；并发现此物“如凝膏，与膏无异”，可用作润滑剂。

《水经注》书影晋代（公元265—420年）张华所著的《博物志》和北魏地理学家郦道元所著的《水经注》也有类似的记载。在北魏及隋唐时代，中国西北著名的石油产区新疆和甘肃玉门一带，相继发现了石油。玉门一带的劳动人民还用以涂牛皮，一则可润泽皮革，二则可达到防水的目的，这些记载表明，中国古代人民不仅对石油的性状有了进一步的认识，而且开始进行采集和利用了。

在明代，石油还是中国古代最早使用的药物之一。明朝李时珍（1522—1596年）的《本草纲目》曾经记载，石油可以“主治小儿惊风,可与他药混合作丸散，涂疮癣虫癞，治铁箭人肉”。

油矿的发现，按其与盐水同出而言，应该是相当早的。但根据文献记载，利用并正式开采，则在明代中叶。明曹学俭《蜀中广记》说：“国朝正德末年，嘉州开盐井偶得油水……此是石油，但出于井尔。”

中国石油资源不仅分布广大，而且在长期的实践中，劳动人民很早就发现了石油在日常生活中的功用，与人民生活发生了千丝万缕的联系。除了作为燃料、润滑剂等外，最普遍的是用于照明。唐朝（公元618—907年）段成武所著的《酉阳杂俎》一书，称石油为“石脂水”：“高奴县石脂水，水腻，浮上如漆，采以膏车及燃灯极明。”可见，当时我国已应用石油作为照明灯油了。

陆游随着生产实践的发展,我国古代人民对石油的认识逐步加深，对石油的利用日益广泛。到了宋代，石油能被加工成固态制成品——石烛，且石烛点燃时间较长，一支石烛可顶蜡烛三支。宋朝著名的爱国诗人陆游（公元1125—1209年）在《老学庵笔记》中，就有用“石烛”照明的记叙。

由于石油有燃烧“遇水不灭”的性能，后来则被大量用于军事方面。早在1400年以前，中国古代人民就已看到石油在军事方面的重要性，并开始把石油用于战争。《元和郡县志》中有这样一段史实：唐朝年间（公元578年），突厥统治者派兵包围攻打甘肃酒泉，当地军民把“火油”点燃，烧毁敌人的攻城工具，打退了敌人，保卫了酒泉城。

石油用于战争，大大改变了战争进程。因此，到了五代（公元907—960年），石油在军事上的应用渐广。后梁（公元919年）时，就有把“火油”装在铁罐里，发射出去烧毁敌船的战例。我国古代许多文献，如北宋曾公亮的《武经总要》，对如何以石油为原料制成颇具威力的进攻武器——“猛火油”，有相当具体的记载。北宋神宗年间，还在京城汴梁（今河南开封）设立了军器监，掌管军事装备的制造，其中包括专门加工“猛火油”的工场。据康誉之所著的《昨梦录》记载，北宋时期，西北边域“皆掘地做大池，纵横丈余，以蓄猛火油”，用来防御外族统治者的侵扰。明代进一步有了“盛油引火车”，就是使用石油的攻城武器，由上所见，把石油用于军事那时就已相当广泛了。

此外，中国古代在火药配方中，开始使用石油产品沥青，以控制火药的燃烧速度。这一技术，比外国早了近一千年。


(三)对天然气的利用


中国古代人民采集石油和天然气有十分悠久的历史，特别是通过钻凿油井合并来开采石油和天然气的技术，在世界上也是最早的。

天然气是石油的共生物。它的发现时间，当在开凿盐井的同时或稍后。从两千多年以前的秦代就开始凿井取气煮盐的情况。“临邛火井一所，纵广五尺，深二三丈”，“先以家火投之”，再“取井火还煮井水”。据载此法效果大，省事简办，“一斛水得四、五斗盐”，比家火煮法，得盐“不过二、三斗”，显然火井煮盐，成本低，产量高，被认为是手工业的一项重大发展。

四川是世界上最早使用天然气的地方。早在1000多年前的公元961年，成都平原上的什邡，出现了一件怪事：地里突然窜出一条“火龙”，顺着大风烧掉了几百户人家。地里窜出的“火龙”是什么？是天然气遇火燃烧形成的。中国人的祖先发现这些臭气可以燃烧后，就开始想办法来用它。

晋朝人常璩写的《华阳国志》里，描述秦汉时期应用天然气有一段话：临邛县“有火井，夜时光映上昭。民欲其火，先以家火投之。顷许如雷声，火焰出，通耀数十里。以竹筒盛其火藏之，可拽行终日不灭也……取井火煮之，一斛水得五斗盐。家火煮之，得无几也。”

这段话向后人透露了两条消息：早在两千多年前，人们就用竹筒装着天然气，当火把点火走夜路。用天然气煮盐，火力比普通火力大得多，出盐多。

“火井沉荧于幽泉，高烟飞煽于天垂”。这是晋代人对四川火井的诗意描写，比这更早些，西汉杨雄在《蜀都赋》中，已把火井列为四川的重要名迹之一，可见火井由来已久。至于利用天然气煮盐，人们在实践中，认识到天然气能自燃而不助燃的性能，汉代就已克服了火井爆炸的困难，并且还用竹筒盛装天然气，类似今天的储存天然气的气罐，创造利用天然气的方法，关于利用火井煮盐更详细的记述，则见于《天工开物》，书中还绘有火井煮盐图。

南宋时期，成都邛崃县天台山的一片山坡上，常常有一缕缕带臭味的怪气冒出来，熏得周围的庄稼全都枯萎了。当地百姓不知是什么妖怪作祟，修了座宝塔镇住气眼，从此再不冒气影响庄稼了。这怪气就是天然气。

为了开发石油和天然气，中国劳动人民在生产实践中逐步发明创造了一整套钻井技术。远在2200多年前的战国时代，中国人的祖先就已开凿较深的井，自汉代以来，劳动人民进而推广和改进了钻井机械。到宋代深井钻掘机械已形成一项相当复杂的机械组合。普遍废弃了大口浅井，凿成了筒井。到了明代，钻井机械设备和技术有了更进一步的发展。

化学的历史渊源非常古老，可以说从人类学会使用火，就开始了最早的化学实践活动。我们的祖先钻木取火、利用火烘烤食物、寒夜取暖、驱赶猛兽，充分利用燃烧时的发光发热现象。当时这只是一种经验的积累。化学知识的形成、化学的发展经历了漫长而曲折的道路。它伴随着人类社会的进步而发展，是社会发展的必然结果。而它的发展，又促进生产力的发展，推动历史的前进。化学的发展，主要经历以下几个时期：

（一）化学的萌芽时期：从远古到公元前1500年，人类学会在熊熊的烈火中由黏土制出陶器、由矿石烧出金属，学会从谷物酿造出酒、给丝麻等织物染上颜色，这些都是在实践经验的直接启发下经过长期摸索而来的最早的化学工艺，但还没有形成化学知识，只是化学的萌芽时期。

（二）炼丹和医药化学时期：约从公元前1500年到公元1650年，化学被炼丹术、炼金术所控制。为求得长生不老的仙丹或象征富贵的黄金，炼丹家和炼金术士们开始了最早的化学实验，而后记载、总结炼丹术的书籍也相继出现。虽然炼丹家、炼金术士们都以失败而告终，但他们在炼制长生不老药的过程中，在探索“点石成金”的方法中实现了物质间用人工方法进行的相互转变，积累了许多物质发生化学变化的条件和现象，为化学的发展积累了丰富的实践经验。当时出现的“化学”一词，其含义便是“炼金术”。但随着炼丹术、炼金术的衰落，人们更多地看到它荒唐的一面，化学方法转而在医药和冶金方面得到正当发挥。中、外药物学和冶金学的发展为化学成为一门科学准备了丰富的素材。

（三）燃素化学时期：这个时期从1650年到1775年，是近代化学的孕育时期。随着冶金工业和实验室经验的积累，人们总结感性知识，进行化学变化的理论研究，使化学成为自然科学的一个分支。这一阶段开始的标志是英国化学家波义耳为化学元素指明科学的概念。继之，化学又借燃素说从炼金术中解放出来。燃素说认为可燃物能够燃烧是因为它含有燃素，燃烧过程是可燃物中燃素放出的过程，尽管这个理论是错误的，但它把大量的化学事实统一在一个概念之下，解释了许多化学现象。在燃素说流行的一百多年间，化学家为解释各种现象，做了大量的实验，发现多种气体的存在，积累了更多关于物质转化的新知识。特别是燃素说，认为化学反应是一种物质转移到另一种物质的过程，化学反应中物质守恒，这些观点奠定了近代化学思维的基础。这一时期，不仅从科学实践上，还从思想上为近代化学的发展做了准备，这一时期成为近代化学的孕育时期。

（四）定量化学时期：这个时期从1775年到1900年，是近代化学发展的时期。1775年前后，拉瓦锡用定量化学实验阐述了燃烧的氧化学说，开创了定量化学时期，使化学沿着正确的轨道发展。19世纪初，英国化学家道尔顿提出近代原子学说，接着意大利科学家阿伏伽德罗提出分子概念。自从用原子-分子论来研究化学，化学才真正被确立为一门科学。这一时期，建立了不少化学基本定律。俄国化学家门捷列夫发现元素周期律，德国化学家李比希和维勒发展了有机结构理论，这些都使化学成为一门系统的科学，也为现代化学的发展奠定了基础。

（五）科学相互渗透时期：这个时期基本上从20世纪初开始，是现代化学时期。20世纪初，物理学的长足发展，各种物理测试手段的涌现，促进了溶液理论、物质结构、催化剂等领域的研究，尤其是量子理论的发展，使化学和物理学有了更多共同的语言，解决了化学上许多未决的问题，物理化学、结构化学等理论逐步完善。同时，化学又向生物学和地质学等学科渗透，使过去很难解决的蛋白质、酶等结构问题得到深入的研究，生物化学等得到快速的发展。

诚然，科学的发展是没有止境的，因而化学的发展也决不会停滞不前。




站在巨人肩上——从米歇尔谈生物化学
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第一章




生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。——马克思


我是米歇尔，1844年8月13日出生于莱茵河畔瑞士西北部城市巴塞尔，父亲是一名解剖学教授。儿时的我虽然比较害羞和内向，但学习成绩优异，被公认是个天资聪明的孩子。

1865年夏天，我当时还是医学院学生，来到德国哥廷根，参与有机化学家阿道夫·斯特瑞克的实验室的工作。我在返回巴塞尔时感染上伤寒，学习不巴塞尔（米歇尔的诞生地）克里米亚战争中冲进俄军的轻骑兵得不中断近一年。1868年获得博士学位后，我又前往德国南部蒂宾根，投奔到被誉为天才化学家的霍佩赛勒门下。

当时正处于克里米亚战争时期，研究所附近有家医院照料着受伤的士兵，我到该医院检查研究伤员用后的绷带，期望能发现有价值的东西。功夫不负有心人，在伤口脓液的白血球细胞核中，我找到一种由大分子构成、含有磷和氮的物质。起初我认为该物质源于细胞核，便称它为核素（nuclein）。由于这种物质同当时人们所知的细胞中其他物质差异甚大，于是霍佩赛勒亲自重复了研究工作，之后才同意了我在杂志上发表研究成果。

1870年，我回到自己的故乡巴塞尔。1872年我被巴塞尔大学聘请为教授，继续从事研究工作。1874年，我将已发现的物质分离成蛋白质核酸分子后，改称其为核酸（即人们称为的脱氧核糖核酸，DNA），它作为染色体的一个组成部分而存在于细胞核内，是生物的遗传物质，携带着遗传信息。

摩尔根创立了基因遗传理论之后，科学家们也通过许多遗传现象证实了基因的存在，但当时他们尚未实际观察到基因这一物质。摩尔根说：“像化学和物理学家假设看不见的原子和电子一样，遗传学家也假设了看不见的基因。”

瑞士化学家米歇尔（1844～1895年）早在1868年就从细胞核中发现了一种被他称之为“核素”的物质。1889年，与米歇尔同一实验室的生物学家阿特曼分离了“核素”中的蛋白质，得到了一种酸性物质。因为这种物质是从细胞核中提取出来的，因此他将其称为“核酸”。

从19世纪末到20世纪初，德国生理学家、化学家科赛尔（1853～1927年）探明核酸的主要成分是：四种不同的碱基、磷酸和戊糖。科赛尔和美国细胞学家威尔逊（1856～1939年）都曾设想核酸可能是在遗传过程中起关键作用的物质。

20世纪20年代，关于核酸的研究取得了重要进展。

德国细胞学家福尔根（1884～1955年）于1924年发现核酸中的戊糖有两种：核糖与脱氧核糖。根据含糖的不同，核酸就分为核糖核酸（RNA）与脱氧核糖核酸（DNA）。

1929年，科塞尔的学生——俄裔美国生物化学家列文（1869～1940年）发现核酸碱基的主要成分是腺膘呤、鸟膘呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶。列文还证明核酸是由更简单的核苷酸组成的，而核苷酸则是依碱基、核糖、磷酸的顺序连接而成。

列文为探明核酸的成分做出了重要贡献，但他以为核酸结构比较简单是错误的，并且这一观点当时得到了广泛认同，所以科学家认为核酸难以承担复杂多样的遗传功能。染色体的主要成分除了核酸以外，还有蛋白质，因而科学家们普遍倾向于结构复杂的大分子蛋白质是遗传信息的载体。

核酸的发现开创了生物学上一个新的领域——生物化学。其实早在生物学和化学诞生之初，这两门学科的结合就已经产生。下面，本书就将向你讲述生物化学的发展历程。




第二章




读书破万卷，下笔如有神。——杜甫


浸透人类科学的甘泉酒是胆量、勇气、豪爽、直率的象征，也是喜庆与胜利的象征，总之，它是一种内在的力量与胜利的象征。在欢庆胜利的时刻，人们开怀痛饮的是庆功酒，欢乐酒；在悲愁困苦的日子里，有了酒，人们可以得到暂时的慰藉，在艰险厄运面前，有了酒，可以增强人们慷慨赴死的气魄……当今世界，酒的消费也越来越大。德国慕尼黑是世界著名中国队痛饮庆功酒德国慕尼黑——啤酒之都的酒城，这里的人们每年要喝掉100万公斤啤酒，其他酒类不计在内。酒，似乎是与人类相始终的饮料，其他任何一种饮料都没有酒对人类的引力强，影响大。

酒在人类诞生前就已经有了。天文学家们从光谱分析中发现宇宙空间存在着酒精分子，这些分子可能是在宇宙中自行合成的。就是说，如果宇宙中的碳、氢、氧分子能自行合成酒精分子的话，那么生命——蛋白质存在的高级形式出现以前，一定有一个包括酒精分子在内的简单有机化合物形成和存在的漫长宇宙历史时期。不过，在人类社会出现以后，人们开始是怎样发明酒，饮用酒的，却是一个不解之谜了。

古代人将酒的发明权归于神明。于是出现了许多美丽动人的传说。古代中国传说仪狄、杜康二位是最初的酿酒者。传说中治水英雄大禹时仪狄造酒，进献于禹，禹喝了觉得甘美无比，认为今后一定会有贪酒而忘国事，使国家灭亡的君主。于是把仪狄赶走了，自己也从此不饮美酒。而杜康，2000多年前就成为酒的代名词了，曹操有诗：“何以解忧，唯有杜康。”

在古埃及，人们认为酒是由奥西里斯首先发明的，因为他是死者的庇护神，酒可以用来祭祀先人，超度亡灵。古代美索不达米亚人推崇诺亚为酿酒始祖，诺亚不仅造出方舟在洪水之后重新创造了人类，而且还赐给人类美酒用来躲避灾难。西方酒神古罗马的狄俄尼索斯雕像在古希腊，人们对于酒的传说就更美丽了。他们有自己的酒神，名字叫狄俄尼索斯。他是天帝宙斯的儿子，一生多灾多难，生下来以前母亲就被宙斯烧死了。宙斯把他从母腹中取出交给女神们抚养。长大以后，他走遍了希腊、叙利亚，直至印度，然后又返回了欧罗巴。一路上，他传授葡萄酿酒技术，并显示了奇迹：能使葡萄酒、牛奶和蜂蜜如泉水般从地下涌出。有意思的是，在酒神参加游行的男男女女头戴长春藤、葡萄叶，手执酒神杖，吵吵闹闹，疯疯癫癫地前进，大概是为了表现酒神的作用吧。

但是，世界上也有对酒嫉恶如仇的见解。这就是三大宗教中的佛教和伊斯兰教。他们宣称酒是“万恶之源”，是魔鬼专门用来残害生灵，毁灭世界的。酒是恶的精神化身。而基督教则不然，他们认为酒是耶稣的血液，是耶稣救世精神的化身，喝了酒就能与上帝心心相印，得到主的保护。不管怎样，在宗教中总是把酒当作精神来看待，而不是当作物质。英语中烈酒写作Spirits，法语中烈酒写作Spiritueux，这都与“精神”的词根同出一源。

在中国，原始社会末期的文化遗址中出土了大量陶制酒器，说明这时人们已经学会了酿酒。商周时代，甲骨文中已经有了“酒”字。地下出土的青铜器中，有许多都是盛酒或煮酒用的，如尊、卤、壶、爵、觚等，这些酒器不仅有实用价值，而且还是身份等级的证明。

酿酒发酵的搅拌工序《尚书》上说：“若作酒醴，尔惟麴蘖。”这是说要造酒就要有酵母，使原料发酵。看来现在的造酒方法和几千年前是一致的，到春秋时，已经有专门记载造酒时六个必须注意事项的书：“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得”。这就把造酒过程中从原料选择到渍料、蒸煮、用水、掌握火候和选择设备等关键指明了。应当说这反映了古代劳动人民在酿酒过程中积累起来的技术经验。不仅如此，古代造酒技术也是相互传播的。中国内地之所以会制葡萄酒，还是张骞出使西域后把造葡萄酒的技术带回来的。那时西域使节来内地，常携带葡萄酒，深受内地欢迎。

杯中的酒先洒一点在地上做祭酒在西方，人们在相当早的历史时期也开始造酒了。据考古学家分析，西班牙北部发现的阿尔塔米拉山洞，距今已有一万年之久，是著名的史前文化遗迹。这个山洞很可能是当时人们祭神奠酒的活动场所。如果是这样，西方人学会造酒同中国人差不多在同一个历史时期了。

酒究竟起源于何时？单凭考古发现来确定，是很难令人信服。这里有两个问题：一是酒在大自然中自然形成起始于何时？二是人类什么时候学会了酿酒呢？

酒精分子能在宇宙中形成，那么在比较近的地质历史时期，酒在大自然中也可以自然生成。自然界中有取之不尽的含糖物质，糖在酶的作用下可以变为酒精。不难想象自然界中含糖的植物果实一旦被带到洼地，适当的水分和温度就促使果皮上霉素活跃起来，将果汁变成酒浆。中国民间素有“猿猴造酒”之说。法国人认为鸟可以酿酒，大概就是鸟把果实衔到窠里而发酵成酒了。所以人发现酒，学会酿酒很可能受到飞禽走兽的启示。

人们学会酿酒是人类有足够的时间和精力去模仿生物无意识酿酒的方法。人类必须在有了维持基本生活需要的食物之后，又能短期贮藏食物时，才有可能自觉地学习酿酒。而人类要贮存食物，就非得定居不可。可以断定，酿酒的历史一定晚于人类开始定居生活的年代，这个年代距今大约为4万～5万年。

依此推测，人工造酒，大约开始于旧石器时代晚期。随着社会经济的发展，出现了农业、陶器，人类进入了新石器时代。这时人们有了比较充裕的食物，又有制作精细的陶器皿，使得大规模酿酒有了可能。再加上人类在长期劳动中积累了比较丰富的酿造经验，终于可以根据自己的需要来酿酒，酿酒也成为一门专业技术。尼罗河流域的农业遗址，中国西安半坡村的文化遗址的出土文物都说明，那个时候人类有充分的条件酿造美酒了。这也正是仪狄、杜康等传说人物出现的时期。

大麦起源于亚洲、北非和欧洲的小麦，起源于西亚和阿拉伯的大麦，起源于东南亚的水稻等农作物在这个时期已广为耕种，谷物原料酒和果杂原料酒相继发展起来。人们广开原料来源，有的用牲畜奶汁酿奶酒，有的采集蜂蜜酿蜜酒。小麦田园风光欢迎宴会举杯畅饮酒是人类最早利用生物化学变化制造出来的化学制品。今天，当人们端起精制的酒杯，望着杯中晶莹澄澈的酒液时，自然就会想到，正在品尝的美酒，是人类最古老的科学文化！

酿酒过程包含了一定的生物和化学方面的科学技术，因此对于古人来说，酿酒技术的发明可以说是一项了不起的创造。




第三章




致天下之治者在人才，成天下之才者在教化。—— 胡瑗


揭开人体的生理之谜到16世纪，漫长黑暗的中世纪已经过去，古代文化得以复兴，医学上也露出了新时代的曙光。人类开始从科学上认识组成大千世界的万物，然而，对人体这个复杂奇妙的机体还没有得到真正的认识，人体仍是“神秘莫测”。

滔滔江水奔流不息现在，人们对人体结构有了相当详尽的了解，人体结构及其功能的无穷奥秘，越来越多地被揭开了。一提起血液最早期有充分证据的人体自然个案循环，人们便立即会联想到：滔滔长江，奔流不息；滚滚黄河，日泻千里。它们渊源于高深幽静的峡谷，汇集于波涛汹涌的汪洋大海。是的，人体里也有奔腾的江河，这就是血液循环系统。可是，在400多年前，人们对人体还不太了解，对其内部的构造更是一无所知。直到16世纪中叶，人体的构造才得到科学的认识和了解，从此以后，血液循环运动的秘密才被揭开。第一个科学地研究和描述人体构造的是比利时医生和解剖学家安德烈·维萨里。是他为血液运动的研究开辟了广阔的道路。

1514年，维萨里出生于比利时布鲁塞尔的一个医生世家。大学毕业后，就教于意大利的帕多瓦大学。那时，亚里士多德的关于心脏是生命、思想和感情活动中心的论点相当走红，大学课堂还是以传授盖仑的著作为目标，上帝用男人肋骨创造出女人的说法比比皆是，人们广为相信男人的肋骨比女人少一根，耶稣可以通过复活骨使死人复活等等传说、神话风靡一时。人体解剖虽已开禁，但在大学课堂上仍然是学者不执刀解剖，执刀解剖的却是不懂科学的理发师。目睹这一切，他愤怒不已。“这不是为了发现新事实，而是为了验证盖仑著作的正确性。”维萨里开始向传统观念发起攻击。他在课堂上，一边执刀解剖，一边对照讲解人体的构造，这种别开生面的教学引起了学生的兴趣，发现了不少问题。于是，他开始校译盖仑的著作，维萨里解剖工作图肋骨纠正了书中200多处错误，初步揭开了人体构造的秘密。1543年他出版了《人体的构造》。正是这一年，哥白尼的《天体运行论》也出版问世。它们在生物学和自然科学领域里同时标志着旧时代的结束、新时代的开始、科学革命的诞生。

大脑和神经系统代表生命、思想和感情活动的中心的论断逐步确立了起来，使人们真正看到了男人的肋骨和女人的一样多，证明了人体中没有永不毁坏的“复活骨”，纠正了盖仑关于左右心室相通的说法，指出了左右心室之间的肌肉很厚，没有可见的孔道使动脉血和静脉血沟通，驳斥了耶稣的可用复活骨使死人复活的无稽之谈。为血液循环运动的发现奠定了重要的基础。

维萨里1564年遭到教会的暗害，离开了人世，但他追求科学真理和勇于向神学挑战的精神鼓舞了后人。他未竟的事业，终于在哈维手中结出了丰硕的果实。

威廉·哈维是英国生理学家，受到维萨里影响，一直从事血液运动的研究。他在耐心地观察心脏和血液的活动时，发现心脏每收缩一次，就把一定量的血液送到了动脉里，心脏在一个小时里送出的血液的量相当于人体重量的三倍。那么，这么多的血液究竟从哪里涌出来，又流到哪里去了呢？难道它真的是来无影、去无踪吗？他不断地发现问题，认真地思索着。后来，他终于找到一种答案，那就是：“来自心脏的血液必定又返回到心脏，血液是在人体内循环的。”事实上，他已经发现了血液循环的理论。然而，不知道哈维的血液循环多少次，才发现这一重大理论的。

威廉·哈维于1578年4月1日出生在英国的福克斯通。剑桥大学毕业后，哈维来到当时医学研究中心——意大利的帕多瓦留学，1602年获得医学博士学位。回国后哈维成了御医，先后为国王詹姆斯一世和查理一世服务。

此时，英国正处于政治上的动乱时期，但他从不过问政治，他把自己的全部兴趣都倾注在医学研究上。

在哈维那个时代，很多医生都对血液的运动作过推测。有的认为血液在心肺的环境内做循环运动；有的认为血液是沿单一方向运动；还有人认为盖仑的血液运动理论是正确的，即“在把心脏分为两半的中隔上，有着人们肉眼看不见的小孔，血液穿流过这些小孔，并在血管里缓慢地来回流动，开始向这一方向，接着又向相反方向流动。”应该看到的是，这种理论在医学领域里统治了整整l 400多年，使血液运动一直处于迷惑不解的状态。唯独哈维认为，必须在人体内部寻找解开血液运动之谜的钥匙。他运用维萨里的方法进行了数百次的研究。

哈维通过仔细观察搏动着的动物心脏，发现心脏的左右两部分并不是同时收缩的，左右心房和左右心室的房室口的瓣膜是单向阀，静脉中的静脉瓣也是单向阀。哈维在帕多瓦的老师哲罗姆虽然已经发现了这一现象，但他并没有理解这些瓣膜的真正功能。

很明显，血液从心脏里被推送出来后，沿着动脉流到全身，又循着静脉流回到心脏，瓣膜起着防止血液倒流的作用。

1616年，哈维做了一个实验，他把动脉扎起来，发现靠近心脏一端的动脉由于压力而鼓起来。接着他又把静脉扎起来，结果静脉远离心脏的一端鼓起来。这一现象使他在那时就坚信血液是循环的。可是，动脉和静脉看上去并不连通，那么血液是如何从动脉流入静脉的呢？动脉就像一棵大树一样，它分成许多小枝，越来越细，而在动脉将到终结的地方，又开始出现很细的静脉，并且越来越粗。在静脉和动脉之间并没有明显的联系。

1628年，他整理出版了著名的《心血运动论》。虽然这本书的印刷质量很差，但它的科学内容具有重大的研究价值和历史意义。正是它的问世才彻底推翻了统治医学达1400多年之久的盖仑的理论。然而，这一里程碑式的著作出版后，却没有给哈维带来幸运。最初哈维受到嘲笑，随之而来的是他的病人急剧地减少，医业开始衰落。那些反对人体血液循环图者极力贬低他，患者们认为他是个精神失常的医生，都不信任他。哈维甚至被讥讽为“循环的人”，这一绰号并不是由于相信血液循环理论而为他戴上的，而是因为这个词在拉丁文里是指“庸医”，即那些在大街上卖药的小贩子，以此来辱骂哈维是江湖医生。哈维对此保持缄默，继续进行研究，他坚信总有一天会证明自己的理论是正确的。

1661年哈维去世整整四年后，血液循环的最终证据终于被发现了。意大利医生马尔比基在对青蛙的活组织进行镜检时，发现它的肺里存在着一种把动脉和静脉连接起来的血管。这种血管像毫毛一样细，于是马尔比基就把这种血管叫做“毛细血管”。血液循环理论至此乃告完成。

血液循环的发现使生理学发展成为科学，为伟大的生命科学的诞生奠定了基础。




第四章




能够摄取必要营养的人要比吃得很多的人更健康，同样地，真正的学者往往不是读了很多书的人，而是读了有用的书的人。—— 亚里斯提卜



首创人工合成尿素


在人类所认识的物质世界中，有生命活动的物质是最奇妙的了。它们能够生长、繁殖，能够进行新陈代谢和遗传变异；它们有生有死，有全然不同于无生命物质的许多性质，因而构成了一个神秘的生物世界。

人类认识客观世界的发展过程，首先是从无生命世界开始的，然后慢慢地生物世界蚂蚁海底世界过渡到有生命世界。近代化学在1824年人工合成了尿素。尿素的出现是人类历史上第一次从无机物人工合成有机物的革命性突破，从而揭开了有机化学的崭新篇章，使人类探索之光照亮了有生命的物质世界。

1828年，28岁的德国化学家弗里德利希·维勒用无机物氯化铵和氰酸银反应，首次确认制成了有机化合物尿素。

维勒出生于德国一个医生家庭，从小爱好化学，经常偷偷地按照书本上的叙述做化学实验。维勒读完大学的化学课程，又前往瑞典的斯德哥尔摩，成为世界著名化学家贝采利乌斯的学生。

维勒大学毕业后一直在研究氰酸和氰酸盐。一天，维勒读到德国化学家尤斯图斯·李比希的文章，得知李比希正在进行同自己相似的研究。他立即与李比希通信联系，很快两人成了研究同一课题的和平竞赛者，最终成为亲密的伙伴。

法国卓越的化学家盖·吕萨克确定了氢氰酸和氰根的组成之后，许多化学家对氰的性质进行了研究。结果表明，它与氯离子在性质上很相近，用强碱与氢氰酸作用时形成一种盐。后来，维勒对氢氰酸与汞的氢氧化物进行作用，制得了氰酸汞。维勒对氰酸汞进行较长一段时间的系统研究。

当维勒读到李比希的文章时，不禁大吃一惊。因为他和李比希研究同一种物质，都是氰酸汞，但得到的结果却根本不同。李比希制得的氰酸汞称为“雷酸汞”，因为此盐具有极猛烈的爆炸性质，有时在进行化学合成过程中，稍有不慎就会引起爆炸。然而，维勒所制得的氰酸汞则根本不爆炸。是不是其中一个人的研究出现了错误？按照人们通常的看法，如果甲对一个事物的认识是肯定的，乙对同一个事物的认识是否定的，那么，其中一个人是正确的，另一个人则必然是错误的。

李比希认识到的氰酸汞具有爆炸性，而维勒认识到的氰酸汞不具有爆炸性，两个人的结论截然不同，其中一个人必然是错误的，不是李比希，就是维勒。

李比希在实验室工作两个人都想用实验证明对方的认识是错误的。这是一场智慧的竞赛，是拓宽人类认识领域的竞赛，不论谁获胜或失败，都将推动化学发展的进程。

维勒在深入研究氰酸盐的过程中，于1824年首先制取了氰酸铵。他将氨溶液与氰酸混合，然后把混合液进行蒸发，这时反应形成的盐便结晶而出了。

维勒在得到氰酸铵不透明的晶体后，准备进行容量分析。按照常理，这个新物质溶于水之后，溶液应该呈氨和氰酸的特征反应。然而使他奇怪的是，这个晶体既没有出现氨的反应，也没有出现氰酸的反应。无论维勒怎样将这种晶体的水溶液与氢氧化钾一起加热，始终也没有出现氨的气味。同时，不管他做过多少次实验，也没有看到氰酸的影子。

维勒疲倦地想着：“我得到的东西到底是什么呢？”当然，在家庭实验室里，对这个复杂的问题很难得到解答。“必须有个像样的实验室才行！”可是，只有当上化学教师以后，他才可能有理想的实验室。

从瑞典留学回来，维勒一直呆在家里，埋头做化学实验和研究。如今他决定出去工作，寻找一间实验室。维勒来到柏林，接受了柏林工艺学校校长的聘请，担任薪金很低的化学教师。本来维勒可以在其他学校得到更高的薪金，然而他感到工作环境和研究条件比薪金更重要。他看中了工艺学校的化学实验室。

白天繁重的教学任务完成之后，维勒顾不上休息，晚饭后立刻奔向实验室。那里还有好些工作等着他去做呢！年复一年，在紧张忙碌的4年里，维勒精确地研究了氰酸与氨的化合，不断地分析那个本来应该称作“氰酸铵”的晶体。通过实验，数据越来越精确了。氮、氢、氧和碳的百分比含量，都确凿无疑了。一天，维勒把氰酸铵的所有数据整理完毕时，他惊呆了。望着这四种元素的含量比例，他陷入了往事的回忆……

20岁，维勒中学毕业，他已经不再是那个又高又瘦、长着煽风耳朵、滑稽淘气的孩子，而是一位身材颀长、举止文雅的青年了。秋天，他考入马尔堡大学，按照父亲的意愿学医。维勒喜欢紧张充实的大学生活。他如饥似渴地认真学习，所有的功课都在白天完成。每天傍晚，只要一回到住所，就满怀激情地投入化学实验。他每天都做实验，如果有一次不做实验，就无法入睡。女房东把房间打扫得干干净净、井井有条，但他却感到不舒服。维勒的第一项研究成果，就出自这大学生的寄宿宿舍。

大学二年级时，维勒发表了第一篇化学研究方面的论文，登载在《吉尔伯特年鉴》上。尽管文章很短，却受到欧洲“化学巨人”贝采利乌斯的充分肯定。

论文的发表和贝采利乌斯的鼓励，更坚定了他从事化学研究的信心。不久，维勒转学进入海德堡大学。他向往德国著名化学家列奥波德·格美林，当时格美林被人们誉为“海德堡的贝采利乌斯”。然而，维勒请求听格美林教授的课时，竟遭到回绝。但是他同意维勒去他的实验室工作。能够被允许在格美林实验室里工作，真是喜从天降。这是维勒以前连想都不敢想的特殊荣誉。

维勒从初中时就进行自学，所以在化学方面取得了巨大的成就。后来在海德堡大学，他的学识不仅赢得了格美林的赞扬，而且受到蒂德曼的垂青。这两位不同专业的著名学者都希望指导维勒，最终不得不采取折中方案，让维勒研究生理学中的化学问题。根据蒂德曼教授的建议，维勒研究有机体新陈代谢中排泄废物中占首位的化学物质——尿素。这种物质是无色的晶体，易溶于水。维勒分离出纯净的尿素，并在格美林的指导下，对它的化学成分作了全面分析。他查明了尿素的一些重要性质以及在人体中的生理作用。格美林教授的分析方法异常先进，维勒分别精确地测定出尿素中氮、氢、氧和碳的成分，得到了一批数据……

维勒与过去尿素分析的原始记录进行比较。两个数据一比较，问题出来了。目前研究的“氰酸铵”就是自己上大学时研究过的尿素！两者的实验数据完全吻合。根据理论计算，氰酸铵和尿素的百分组成是一样的。实验的研究也先后证实了这一点。所不同的是，以前研究的尿素是人和动物的产物，而现在却是从无机物中制得的尿素。维勒心想：“如果在实验里可以合成出这种有机物，那么为什么不能合成出其他的有机物呢？尿素的合成证明，有机物可以在实验室里合成出来，只要找到合成所必需的条件就行。”

为了证实自己的观点，维勒又做了一系列的实验，分别用不同的无机物，通过不同的途径，都合成了尿素。1828年，维勒发表了总结性论文——《论尿素的人工合成》，他告诉人们，用氯化铵溶液和氰酸银反应合成尿素是最佳的途径。

尿素的人工合成对有机化学合成具有重大意义。它打破了无机物和生命物质之间的绝对界限，从而使科学家破除了“有生命物质不能人工合成”的错误认识，使人类进入了用化学合成模拟生命物质变化过程的研究阶段。因此，维勒的成功引起了科学界的广泛重视。

在维勒人工合成尿素的启发下，科学家们立即开始了有机合成实验。1845年，德国化学家柯尔伯用木炭、硫磺、氯及水做原料，人工合成了有机物醋酸，接着人们又合成了葡萄酸、柠檬酸、苹果酸等一系列有机酸；1854年，法国化学家贝特罗人工合成了油脂类物质；1861年，俄国化学家布特列洛夫用多聚甲醛和石灰水作用，第一次合成了属于糖类的物质。

19世纪末，人类已经能够合成绝大多数简单有机物质，为20世纪科学家合成生物高分子奠定了牢固的基础。进入20世纪以来，人类已经成功地合成了蛋白质、核酸等生物高分子，创立了遗传工程，向人工合成生命物质又迈进了一大步，形成了浩浩荡荡的生物科学研究洪流。然而，这所有的一切都起源于19世纪20年代维勒的人工合成尿素。




第五章




仅次于选择益友，就是选择好书。—— 考尔德



破译条件反射的实验


一条纯种俄国牧羊狗在巴甫洛夫的生理实验研究所里引起了人们的特别注意。每次喂食时，都有一位实验人员为它摇铃。为什么一条普通的狗进食时要为它摇铃？什么人为它摇铃？这其中究竟有什么奥妙？原来，这是著名俄国生理学家巴甫洛夫在研究狗的生理现象。中国古代有两句成语，说的画饼充饥望梅止渴是画饼充饥、望梅止渴的故事。古人只是说说罢了，其实在现代医学科学上是大有名堂的，它们中包含着深奥的科学道理。按照现代生理学家的解释：每当人们处于极度饥渴时，面对画饼或遥想酸梅时，嘴里会自然而然分泌出唾液来，这种现象在生理学上，就叫做“条件反射”。伟大的生理学家巴甫洛夫正是通过大量的动物实验，第一个深入研究和剖析了“条件反射”的实质的。

1849年9月14日，巴甫洛夫生于俄国一个叫做里亚山的小乡村。父亲是一位乡村牧师，十分注意对小巴甫洛夫的教育。一次，小巴甫洛夫跟着父亲到一个农家去，为一个因饮食不良消化失常的孕妇做临终祈祷。归途中，小巴甫洛夫晃动着他那稚嫩的脑袋感慨地问：“爸爸，有万能的上帝存在，你救不了她的命。”“我救不了她的命，但愿能救得了她的灵魂。孩子，俄国的医疗水平太差了，死于疾病的人太多了，我们实在无能为力。”

巴甫洛夫在认真研究没多久，少年巴甫洛夫报考了圣彼得堡的一所大学，学习自然科学，为后来的研究打下了坚实的理论基础。一天，巴甫洛夫的爸爸突然接到儿子从圣彼得堡寄来的一封信，信上说：“为了解救人们的性命而工作是神圣的。虽然我明天即要大学毕业，现在正跟教授们商量，可否准许我放弃自然科学的学习，转入医学院从头学起……”

巴甫洛夫为什么要放弃自然科学的学习，而要转入医学院从头学起呢？直接原因，就是他的一个亲密学友死于庸医之手。巴甫洛夫首先向圣彼得堡大学医学院的院长提出转学的申请，但是医学院院长考虑医生培养年限和巴甫洛夫的实际年龄，拒绝了他的请求。后来经过朋友的引荐，巴甫洛夫才进入了军医学校。

巴甫洛夫在圣彼得堡军医学校，一切从零开始，矢志不渝，取得了优异成绩。1883年，34岁的巴甫洛夫毕业于军医学校，鉴于他学业成绩，特别是生理学成绩超群，因而学校留他以见习医生的身份继续研究生理学。军医学校充足的研究经费和优良的实验条件，很快使巴甫洛夫脱颖而出了。

有一天，巴甫洛夫正要去实验室进行实验，收到了德国生理学权威卡尔·鲁德威教授的来信。他在研究生理学时，曾经多少次阅读鲁德威教授的著作，今天，收到这位生理学权威人士的信函，真是喜从天降。

原来，鲁德威教授在一本科学杂志上看到巴甫洛夫发表的《腺之秘密》论文以后，非常赏识他，他此次来信是为了询问详细的实验情况及巴甫洛夫的研究进展情况，巴甫洛夫向鲁德威教授全面汇报了自己的研究情况及进一步研究设想。一个世界知名的生理学权威怎么会器重一个见习医生呢。巴甫洛夫对此不敢有半点奢望。

巴甫洛夫全身心地在研究消化生理学。经过不断的失败和挫折，他养成了严谨的科学态度和灵巧的手术技能，这为他取得成功提供了重要保证，不久，他所做的动物胃管就很有名气了。巴甫洛夫可以在血液和神经正常供应下，不仅在胃，而且在唾液腺、胰和小肠等部分经过他的手术做成瘘管。人们可以通过动物的瘘管向外边分泌出的消化液，来观察动物的消化生理过程。

巴甫洛夫在实验室有一天，巴甫洛夫受到鲁德威教授的邀请，让他前往德国进行学术交流。可是，实验工作实在离不开巴甫洛夫医生，欧洲之行一直拖到1889年。巴甫洛夫40岁时来到了生理学研究中心德国柏林。这时他对消化作用和脑神经作用之间关系的生理研究成功，使他举世闻名。鲁德威及德国生理学家们热情劝说巴甫洛夫在德国进行研究，为了了解德国同行们的工作和向他们学习，巴甫洛夫暂时在柏林居住了一段时间。

不久，圣彼得堡大学再三致函邀请他回国担任实验医药学院生理研究所主任。巴甫洛夫看到俄国和欧洲科学研究的巨大差距，婉言拒绝了德国生理学家们的劝留，回到了圣彼得堡。拒绝巴甫洛夫转入学院就读的圣彼得堡大学巴甫洛夫在圣彼得堡大学的生理研究所里，开展了神经系统的研究。他为了研究生理反射作用而饲养了几条狗，每天亲自喂食并进行实验观察。巴甫洛夫用手术在狗的胃部做成了一个瘘管，通过喂食、打铃和唾液分泌之间的联系来说明动物的条件反射现象。巴甫洛夫每次给狗喂食时，同时摇铃并且从瘘管收集消化液，他观察到，通过喂食和打铃同时化的训练可以在大脑中建立条件反射。最终，只要动物大脑听见铃声，即使没有食物，消化系统也会分泌出消化液。

巴甫洛夫采用严谨的科学方法，以瘘管收集的消化液为指标，成功地证明了条件反射可以由训练得到。由于生物本身具备条件反射形成的生理基础，而建立条件反射又是后天能实现的，因此条件反射的概念影响甚广，不仅涉及生理学，还涉及心理学、精神病学甚至教育学。

巴甫洛夫在生理研究所，对血液循环的生理作用进行了深刻地研究。在世纪之交，巴甫洛夫已经成为最伟大的生理学家。巴甫洛夫关于条件作用研究的实验装置1904年，巴甫洛夫以消化腺的功用理论研究，荣获诺贝尔医学和生理学奖金；1905年，俄国科学院选举他为最高级科学院士；1907年，英国皇家学会选举他为外籍会员。此后，包括牛津大学在内的世界各国著名大学，纷纷选派最优秀的学生，前往俄国追随巴甫洛夫学习和研究医学生理学。

从1908年开始，巴甫洛夫每讲授一小时课的讲义，都会立即被译成英、德、法文分发给各国学府，巴甫洛夫可谓桃李满天下。

1928年，科学界在伦敦隆重纪念解剖生理学家哈维诞生350周年，巴甫洛夫受到各国生理学家的联名邀请。离开前苏联，抵达英国。人们都认为巴甫洛夫是哈维再世，给予他最高的赞誉。

巴甫洛夫的条件反射理论，回答了“望梅是否可以解渴”等的神经系统在生理行为中的作用、机制问题，获得了20世纪初期生理学的最高成就。他的这一理论经过维纳控制论的补充，内容焕然一新，成为当代关于脑功能理论的重要组成部分。

巴甫洛夫热爱科学，献身实验，井井有条和循序渐进地度过了自己的一生，为人类做出了重大贡献。1936年2月27日，巴甫洛夫因病逝世于英国伦敦，享年87岁。
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阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。我们必须会这样一种本领，选择最有价值、最适合自己所需要的读物。—— 别林斯基



走进叶绿素的奇妙世界


爱因斯坦，是世界上最有名的物理学家。他所创立的相对论，是科学发展史上的一个重要里程碑。而才华不亚于爱因斯坦的德国有机化学家理查德·威尔斯泰特，知道他的人也许就不多了。

1872年8月13日威尔斯泰特出生在德国的卡尔斯鲁。自幼就喜欢独自威尔斯泰特到城外的林地里玩。因为别人家的孩子总是欺负他，用不堪入耳的话对他进行谩骂，向他扔石头，军人的孩子更是凶狠。

威尔斯泰特是犹太人，所以他不得不忍受各种侮辱，听任折磨而尽量不刺激任何人和不让人注意。在学校里，教师们也不怎么注意他。在班级上，同学们都是按照字母的顺序排座位的，唯独威尔斯泰特总是坐在最后一个位子上。老师们的目光很少注意到那里，对他们来说，威尔斯泰特似乎并不存在。可是，这种环境却使他养成了顽强的性格，尽管老师没有把他放在眼里，但是，他自己却对学习特别专心、用功，而且还有独特的兴趣。在他的房间里放着几只木箱，里面装着他的珍藏品，对别人说来，这都是极其普通的东西，然而，对威尔斯泰特来说，却是宝贝。他特别珍惜他8岁那年收到的一件礼物——马丁斯写的一本《博物志》。后来，他读到罗斯科和肖莱马编写的化学教科书时，对化学发生了兴趣。

1890年秋天，威尔斯泰特考入慕尼黑工业学院，受到著名化学家米勒、拜耳、艾因霍恩等影响，开始从事有机化学的研究。26岁时，他发现了一些植物中存在的含氮有机碱的化学组成。三年后，他又研究出人工制造这些植物碱的化学方法，引起了化学界的震动。1901年，被提升为教授。

1901年夏，威尔斯泰特应邀参观路易港。路易港的巴登苯胺和制碱工业公司主要生产染料、化学制品等。这次参观对于威尔斯泰特来说等于上了一堂很好的化学课，在这里，他通过实践看到，怎样把一个化学反应实现工业化生产。在这个过程中会出现许多原来在实验室里完全没有考虑到的重大问题。例如，在实验室的条件下，每进行一次新的合成试验时，都要测定产率，但却很少要求测定的精确度达到1%。在生产中，1%却意味着几十吨的物资，意味着成千马克的利润。在路易港的实验室里，威尔斯泰特接触到不少他当时全然不懂的另外一些问题。

公司的染料专家尤利乌斯博士说道：“我们至今没有弄清楚，物质的颜色是怎样产生的。现在有一种理论认为，凡是带颜色的物质，在其分子中皆含有双键，而且分子中双键的数目越多，物质的颜色就越深。另一方面还有人认为，在分子中存在某些原子团，同样也是物体显色的原因。”

“是的，这就是所谓的生色团。”威尔斯泰特打断了尤利乌斯的话。

“可是，生色团又怎样影响着物质颜色的变化呢？我们能否预先就知道，在某个化合物里，需要含有什么样的生色团，才能使它具有相应的颜色呢？而对于这个问题，目前我们还无法作出解答。”

新的学年开始了，工作特别紧张。威尔斯泰特不愿意放弃对生物碱的研究工作，可是，一些新的问题又等待着他去解决。应当合成一些在分子中含有双链的化合物，以便确定，物质具有颜色是不是由于分子中存在双键的缘故。经过几年的努力，他终于发现了从煤焦油中提取出来的苯胺染料的化学组成，并完成了一系列的重要发现。接着，他又向新的高峰进军，开始研究叶绿素的化学结构。

18世纪以后，科学家发现绿叶能够捕捉阳光和贮藏阳光。1771年8月18日，英国化学家普利斯特里把薄荷的枝叶放在玻璃罩下面，事先在里边点燃了一支小蜡烛。这时蜡烛的光焰没有熄灭，同时放进去的一只老鼠也没有被闷死。过了些时候，罩子里面的蜡烛突然变得更亮了，那只老鼠也活蹦乱跳地跑来跑去。这说明薄荷澄清了污浊空气，就是我们现在所说的二氧化碳气体。

普利斯特里通过各种实验，发现一种奇怪的现象：薄荷有时也能加快蜡烛的熄灭。这是什么原因呢？他始终没有弄清其中的奥妙。几年以后，荷兰人英根古士得出结论：在光亮下，植物会使空气清新；在黑暗处，植物和动物一样，由于呼吸会使空气变得污浊。

两年后，日内瓦的一位牧师约翰·谢内别在自己的小书房里，摆满了各种奇形怪状的石块、假鸟、假兽和栽种秧苗的盆罐，盆中放有几根玻璃管，透过玻璃管，可以看见有浸在水里的植物嫩枝。有一次，他好奇地拿起一根小管子，把气吹进水里，再看水中那碧绿的嫩枝：啊！珍珠满布在枝叶的周围。这究竟是什么呢？这个发现引起了牧师的兴趣。他小心翼翼地把这些银色的气泡统统收集起来，然后把冒烟的干木柴放在新找到的气体中，突然火花迸发，木柴一下子就燃烧起来，这难道不就是新鲜空气，或者说就是氧气吗？

当时很多人都不相信这个事实。他们认为，空气里的二氧化碳总共不过0.5%，哪里来的二氧化碳去供应植物呢？这似乎是难以置信的。19世纪40年代，这个秘密才被彻底揭开：植物分解空气中的二氧化碳，取得构成本身躯体的基本物质——碳，同时放出氧，游离到大气中间。人和整个动物界一样，其食物的不断供应都是由植物界输送来的，更正确地说，是从绿色植物输送来的。绿色植物为了自身，也为了大地上整个动物界而制造着食物，当太阳照耀的时候，在绿色植物的内部，每时每刻都在完成当时世界上所有化学家在实验室里难以实现的事情：从自然界的最简单的无机物质中构成有机物的躯体。

叶绿体内膜的立体结构植物不仅供给人类食物，还供给所有人氧气。如果没有不断输出氧气的绿色植物，空气中就不会有氧气。我们呼吸的时候，动物呼吸的时候，在燃烧的时候，所有氧化物形成的时候……氧都在被不断消耗着。如果植物绝迹，那就没有什么东西来补充氧的储藏量了，那么，地球就会变成一个覆盖着窒息气层、死气沉沉的行星。这种窒息气层，远在地球上面还未出现生物，绿色植物还没有以它精细的工作来创造出我们的“呼吸环境”——大气时，曾经一度围绕着地球。

叶绿素这个神秘过程的起点就是光合作用，而光合作用正是依靠绿色植物中的叶绿素。叶绿素是一种多么奇妙的物质啊！威尔斯泰特所选取的，正是这一高难度的课题。经过20多年的艰苦研究，威尔斯泰特发现在绿叶细胞中以3∶1的量存在的叶绿素a及b，都是镁的络合物，属于卟啉系化合物，从而彻底揭示了它的化学结构。

威尔斯泰特以科学的力量雄辩地证明了万物不是上帝创造的，驳斥了唯心主义和宗教主义的谬论，并为有机化学开创了崭新的篇章。因而，他于1915年获得了科学最高奖——诺贝尔化学奖。

威尔斯泰特于1912年荣任德国最高学府——德皇威廉研究所所长。1916年，贝耶尔教授病倒后，威尔斯泰特遵照师长的嘱咐，放弃了荣誉和高薪，回到慕尼黑母校继任贝耶尔教授的职位。正当他事业如火如荼的时候，遭到希特勒政权的破坏，不幸于1942年8月3日在流亡中去世。
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书犹药也，善读之可以医愚。—— 刘向



奏响糖尿病患者的福音


到20世纪20年代，医生治疗糖尿病的最先进方法还是控制饮食，成千上万的糖尿病患者，为了活命不得不靠比死亡还残酷的慢性饥饿，来苟延残喘，患病前本来是一位彪形大汉，临死时却骨瘦如柴。

20世纪20年代初，一位勇敢的加拿大青年医生，展开了与糖尿病的英勇搏斗。在同伴们的支持下，他成功了，他胜利了，这位勇敢的加拿大青年医生就是弗里德里克·班廷。

1891年11月14日，班廷生在加拿大的阿利斯顿。班廷的母亲生他时留下了病根，从此缠绵床笫，眼看着母亲的病痛，班廷幼小的心灵，留下了深深创伤。他每天放学回家，绕道去药房为母亲取药。在家里，他总是伏在母亲的床前做功课，时而为母亲读报纸、讲新闻，时而陪母亲聊聊天，十分孝顺，他常对母亲说：“我长大了一定要做一个出色的医生，把妈妈的病治好！”

18岁时，班廷以优异的成绩，考入了多伦多医学院，他决心实现儿时的诺言，他在医学院里的成绩总是名列前茅。人们议论说，班廷将来一定会成为一位名医，班廷正是朝着这个目标努力。可惜，班廷的母亲等不到他成为名医，在他读大学的第二年，患重病去世了。班廷在日记里倾诉着他对母亲的眷恋，以及丧母创痛对他学业的激励，日记中这样写道：“我一看到放置案头的母亲遗像，特别是她那忍着病痛的微笑，心里好像一亮，医学上好些难记的名词，一下子就牢记在心了。”

班廷毕业那年，正处于第一次世界大战期间，前方急需医生，他应征入伍。作为一名优秀的外科医生，他在欧洲战场上挽救了许多官兵的生命。当他自己胳膊上带着一块很深的弹伤，从前线回来时，对主张为他截去那只胳膊以保全性命的外科医生大喊：“请无论如何也要留下这只胳膊，因为我就是一名外科医生，我不能没有胳膊，否则我的生命就没有意义了！”

安大略战争结束后，班廷回到美洲，在加拿大安大略郊区，开设了一座诊所，挂牌诊病。和平时期外科手术极少，班廷开业28天，才来了第一位病人，开业—个月后，总共才挣了4美元。为了糊口，他在安大略州医学院找到了一个实验示范教员的临时工作……

班廷做事非常认真，每次备课都十分用心，力图把医学实验示范搞得深刻有趣。1920年10月底的一个夜晚，偶然的一次奇思妙想，改变了他的人生道路。那天晚上，他必须为胰脏的功能准备示范实验。胰脏在消化食物方面具有重要作用，教科书上称它是一座了不起的多功能的小“发酵工厂”，有—种神秘的分泌液，经由胰管流入小肠，它能够帮助人体消化糖，分解脂肪和蛋白质供人体吸收和使用。人如果没有胰脏，就会得糖尿病而死掉。

1899年，德国医生冯·梅林和闵考斯基，把狗的胰脏全部切除，然后缝合伤口，进行观察；数日后那只狗难以置信地消瘦下去，无精打采、四肢无力，只剩下抬头喝口水的力气，不久终于倒下，狗死于“糖尿病”。

班廷不停地研读教科书，为了扩大实验课的背景知识，班廷又阅读了德国病理学家兰格亨斯的论文。兰格亨斯发现在胰脏中存在着一些细小细胞团，在显微镜下观察它们像海洋中漂浮的小岛，因而被称为“兰格亨斯氏岛”，即“胰岛”。

班廷准备通过示范实验告诉学生胰岛细胞的正常活动能保障人体不得糖尿病。实验证明，即使把狗的胰管扎住，不使一滴消化液流出，只要有胰岛的健康存在，狗也不会得糖尿病，这确实是奇妙的生理现象！

两天后，班廷从医学杂志上偶然看到一篇关于胰脏和糖尿病的报告。班廷联想到备课内容，突然，头脑中闪出了一个念头，“能不能为治愈糖尿病做点贡献呢？”此时此刻的班廷，已经达到物我两忘的境界。他忘记自己是一名正在惨淡经营的外科医生，收入低微，不得不临时讲课维持生计……

班廷是外科医生，而糖尿病是典型的内科疾病，关于糖尿病是如何置人死地的问题，许多生理学家和生化专家，早已写过大量的论著。可是，整个欧洲和美国有几百万糖尿病患者，成千的病人正在死去。这一事实激励着班廷去攻克这座顽固的堡垒。想到得了糖尿病的人总是口渴要喝水，喝了还渴，总是肚子饿，吃了还饿，以及这些人的身体在可怕的糖的河流中消瘦，死去。班廷心里抽搐了一下，作为医生不能解除病人的痛苦，那还算什么医生！

班廷思来想去，似乎悟出了一些道理：“能不能将胰岛及其体液提取出来，看看它们能不能使已经全部切除了胰脏、且患糖尿病的狗活下去呢？”

班廷决定到多伦多大学医学院生理系，找著名的麦克洛德教授，他在胰脏生理和病理方面是数一数二的，只要说服他就可以为自己进行实验创造必不可少的条件。为此，班廷不顾老师、著名的外科医生斯塔尔等亲朋好友的劝阻，关闭了诊所，不再教书，专门搞研究去了。

1921年春天，班廷说服了大名鼎鼎的麦克洛德教授，向他提出很容易得到满足的实验条件：10条狗，一名助手，做8个星期实验。

多伦多大学麦克洛德教授不多也不少地满足了班廷的要求，为此他也闻名于后世。

1921年5月16日，班廷在多伦多医学院大楼一间狭窄、阴暗的小房间里开始实验，他有了10条供实验的狗和一名实验助手，这位助手是年轻的不满2l岁的医科学生查尔斯·贝斯特。

班廷要在8个星期内，解决医学上一个最复杂的难题。幸运的是麦克洛德教授派来的助手贝斯特，对生化十分熟悉，他对测定狗的体液和血液中确切的含糖量等问题，易如反掌。而班廷这方面的实验操作知识，可以说是一无所知，但他是一位极其出色的外科医生，他进行的手术可说是无可挑剔。两位初生牛犊不怕虎的年轻人，开始了对糖尿病的冲击……

班廷原计划的8个星期过去了，贝斯特的报酬也没有人支付了，可是两位年轻人从失败中看到了成功的希望。他们俩乘麦克洛德去欧洲讲学的机会，不要报酬，又干了起来。他们从狗的胰脏中提取胰岛细胞物质，注射到已经被切除胰脏的狗的体内，这一步骤十分复杂，两个人在黑暗中摸索前进。一条狗死掉了，又一条狗也死掉了……直到最后，他们终于以胰脏抽取物救活了一条切除胰脏的92号实验狗。

班廷和贝斯特通过反复实验，终于发现胰岛提取物具有维持糖尿病狗生命的作用。可是，为了维持一条狗，却用了五条狗的胰脏，这就是说，杀掉五条狗才能使一条狗维持生命，还有什么比这更荒唐、更残忍的事呢？

班廷没有做实验的狗了，困难又一次向他们走来。终于他们想到了屠宰场。不久，他和贝斯特从屠宰场带回来9只牛的胰脏。经过处置、洗涤、消毒和提取，结果完全和他们的预想一致，给第一条患糖尿病的狗注射牛胰脏的提取物以后，狗的高血糖直线下降了。

实验变得顺利了，班廷和贝斯特已从在狗身上做实验转到了人身上。谁来做第一次实验呢？尽管动物实验是没有危险的，但谁能打保票用在人身上就一定没有危险？班廷和贝斯特不愧是医学事业的献身者，班廷决定先给自己打一针胰脏提取物，贝斯特也坚持要这样做，因为他们已经是共患难的伙伴了。

两个人先后以自己身体做了人体实验，证明这种能够救活狗的东西，对人体也是无害的，他们要将这种胰脏提取物用在病人身上了。乔是班廷在医学院时的同学，忽然得了严重的糖尿病，本来性格开朗的乔，得了这种病后变得郁郁寡欢。因为他也是医生，知道医学界至今对糖尿病束手无策。他一直采用饥饿疗法，乔的饮食量不及一个婴儿，勉强凑合地活着，1921年秋天，他碰上了老同学班廷。班廷对他说：“乔，没准我很快能给你一种药！”乔对熟悉的班廷并没有抱多大希望，以为班廷只是在安慰自己，只是苦笑了一下。10月份，乔染上流感，糖尿病患者最怕得感冒，乔的生命处于千钧一发的关头了，已做完人体实验的班廷，再也不能无动于衷了。1922年2月8日，乔来到班廷和贝斯特的实验室。他们马上给乔注射一针胰脏提取物，大家坐下来等待效果，一小时，两小时，不见效果。班廷再次陷入困境，他不敢正眼看乔，径直地跑出大门。他失望了，这是一个大失败，还是老问题，对狗有效，对人无效……班廷太性急，贝斯特劝乔留下，耐心地说：“乔，让我们再做一次。”乔不愧是一位医生出身的患者，贝斯特的耐性也堪称世界第一。两个人又安下心来等待结果……乔逐渐感觉好多了，几个月来他第一次觉得自己的头脑突然清醒了，两腿不再有沉重感。贝斯特冲出大门，将这一消息告诉了班廷。乔吃了几年来第一顿正经的晚餐，三个人都以为他痊愈了，可是第二天乔的两腿又沉得不行。没有关系，班廷和贝斯特又让乔再回去打一针。可是到最后，乔的几次反复，用尽了班廷和贝斯特手里的这种胰脏提取物针剂。班廷、贝斯特，还有那可怜的乔，又陷入困境。

麦克洛德教授，这时已经意识到，这两个毛头小伙子实际上完成了生理学家宣告彻底失败的事业。麦克洛德教授暂时丢下手头的研究，带领全体助手，投入班廷和贝斯特进行的工作，他做的第一件事，就是将胰脏提取物改名为“胰岛素”，全体人员分成几路人马，胰岛素研究速度加快。不久，班廷前往美国纽黑文参加全美医学大会，在会上由于发言时间受限制，同时又因为紧张，他结结巴巴地宣读了胰岛素的论文。消息传了出去，就有人找上门来。像一窝蜂似的，人人都要胰岛素。这东西实在太重要了，那些濒临死亡的人抱着一线希望找上门来，结果发现他们原来不过是抓了一根稻草，班廷他们制得的胰岛素太少了，而希望得到胰岛素的人们又太多了。

班廷和贝斯特在试管里搞成的东西，进行商业性的大批量生产却不行。这时，从阿尔伯塔大学主动前来援助的科利普大夫，参加了大量制取胰岛素的挑战性工作。他接替了这时已经手足无措的班廷和贝斯特。班廷认真地给科利普大夫做示范，怎样用低浓度酒精从胰脏中提取出胰岛素这种救命物质，又如何以高浓度的酒精加以纯化。大量制取胰岛素，成为多伦多大学医学系全体人员的希冀。

班廷和贝斯特这期间，麦克洛德教授前往美国，出席美国内科医生最权威的机构美国医师协会的会议。麦克洛德教授向协会报告了特大喜讯：找到了医治糖尿病的一种方法。会议结束以后，这消息不胫而走，胰岛素成了世界上传诵最多的词汇。

麦克洛德开始进行大批量生产胰岛素的工作，但是由于胰岛素是一种蛋白质，很难分离出结晶状供注射用的制剂，工作遇到了麻烦。麦克洛德宣布的论文，却为班廷和贝斯特、科利普呼唤来了一大批同盟军，全世界各个医学实验室，都在进行制取胰岛素的工作。

1925年，美国生物化学家阿贝尔，终于制得了胰岛素的结晶。后来，贝斯特、科利普等人也在制取胰岛素技术上，先后取得重要突破。一批一批毒性更小、药性更强的胰岛素，制取出来了。当时，患有糖尿病的患者只需注射一支胰岛素，就可以缓解病情，过一段时间病重再注射一支胰岛素……尽管糖尿病患者的手臂、腿和屁股上，到处都是针眼，甚至没有地方再打针了，可是他们都活着，也不用饿肚子。

胰岛素的发现者们又开始走上研制浓缩的胰岛素之路。它的成功几乎可以使病人完全康复。由于糖尿病在发现胰岛素之前，被视为最难根治的疾病，并且加拿大政府鉴于全球学者无不珍视班廷的发现，所以拨巨款资助班廷，海内外的热心捐款者，也纷纷赠款给班廷。

1930年，班廷糖尿病研究院在多伦多创立，班廷出任该院院长。1941年2月21日，班廷因飞机失事不幸遇难于纽芬兰东海岸。
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。—— 莎士比亚



发明神奇的盘尼西林


在1984年3月1日，亚历山大·弗莱明的最早论文复写本以2010镑的惊人高价被人买走了。这篇论文是关于青霉素即盘尼西林抗菌剂的著名论文，多少年来，它是收藏家梦寐以求的收藏珍品。弗莱明是世界科技史上一位传奇式的人物，他发现了溶菌酶和盘尼西林，挽救了数以亿计的人们的生命，曾荣获1945年诺贝尔奖。收藏家们认为，这篇题为《关于盘尼西林培养液的抗菌作用》的论文，具有普度众生的魔力。

亚历山大·弗莱明自从近代科学技术诞生以来，人类发明了难以计数的各种药物，但盘尼西林自始至终药效不减。它具有广谱的抗菌功能，无副作用和不使病菌产生抗药作用等优点。从它诞生之日起，人们就将它视为“神药”。

亚历山大·弗莱明，188l年生于英国爱尔沙哑的一座农庄，他父亲是一个庄园主，爱好自然科学。14岁时，弗莱明遵父命到伦敦去同他那当医生的兄弟住在一起，随后在一家船运事务所当小工。后来，弗莱明继承了一笔为数不多的遗产，得以在圣玛丽医院学医。学习期间，聪颖的弗莱明差不多取得了所有的奖金和奖学金，1906年以优异的成绩毕业，成了一名医生。离开了圣玛丽医院以后，弗莱明在赖特的预防接种站里找到一份临时工作，在那里一呆就是半个世纪。

赖特笃信疫苗能够抵抗细菌入侵，长期热情地从事研究工作。他的接种站的经济来源，在很大程度上依靠出卖疫苗收入。弗莱明进入赖特预防接种站不久，很快便成为研究小组中一名能干的成员，他发明了一些新的研究方法，制作了一些仪器，赢得了赖特先生和同伴们的赞许；与此同时，弗莱明还成了研究梅毒和用注射洒尔福散治疗梅毒的专家。

第一次世界大战爆发了，弗莱明和赖特一起去战地医院服务，从事伤口感染的治疗。弗莱明的研究没有因战争而中断，他把研究传染病的热情转移到研究防治伤口感染上，这使他很快就抓住了问题的要害。

为了防止伤员伤口感染，医生们对伤员伤口做了外科处理，进行消毒灭菌，大家一致以为不会出现伤口感染。可是，几天之后竟有一些伤员因伤口感染、化脓而死去，这使弗莱明异常震惊。从此弗莱明把注意力集中到给伤员敷用的抗菌剂本身上了，经过精心的观察和反复实验，弗莱明找到了罪魁祸首。原来，当时医疗所用的抗菌剂，事实上是“有毒”的，为此他发明了用来给新的抗菌剂评估的试验方法，他们的工作非常出色，弗莱明所在的战地医院成为防止伤口感染最佳医院。战争结束了，弗莱明又回到了赖特接种站，从事他心爱的研究工作。战争使赖特接种站的伙伴们减员了，但战后重建工作又为站里增添了新生力量。不久，艾利森大夫成了弗莱明的助手，两人配合默契，工作很有成效。

弗莱明和艾利森于1921年发现了溶菌酶。溶菌酶是一种大量分布在动植物组织中、能够溶解病菌的生物酶。当时，弗莱明和助手正在做一项生物培养抗菌试验。当弗莱明观察培养液时，培养液板恰好被一种十分稀少的生物孢子污染。机遇偏爱有准备的头脑，这种偶然的现象一下子把弗莱明的注意力吸引到早先并不认识的具有溶菌作用的酶上。随即，弗莱明转向酶的研究上，他同艾利森一起对溶菌酶开展试验研究，为后来发现青霉素奠定了雄厚的基础。弗莱明和他的助手研究了7年溶菌酶，本以为它能够成为一种重要的疫苗或有效的药物，然而，可以说他们的目的没有达到。这是因为溶菌酶在病原生物方面几乎不起丝毫作用。科学研究总是面临成功与失败，而且失败的总量总是大于成功的总量，失败固然可惜，但宝贵的经验却是千金难买的，没有失败经验的人，不可能尝到成功的甜头。

事实上，弗莱明已经打开了通向盘尼西林的大门。1928年，弗莱明发现了盘尼西林，完成了科技史上彪炳千秋的功业。

1928年的一天，弗莱明来到实验室，观察他度假之前搁放在工作台上的一堆盛有培养液的表面皿。他望着生毛发霉的试验器皿有些追悔莫及，应该在度假之前就把这些东西收拾好，他丢弃了这些不能再用的东西。过了不久，弗莱明重新取回其中的一些器皿，作进一步观察。其中一个试验皿经过第二次仔细检查之后，显现出这样一种现象：靠近一团霉菌的一些葡萄球菌落，明显地被溶解掉了。也许这时弗莱明脑子里已经有了溶菌酶的概念，特别是经历失败的宝贵经验，他决定将这些菌落进一步培养观察，并作进一步深入的研究，于是发现盘尼西林的历史开始了！

1928年10月30日，弗莱明记录了有关霉菌试验的情况。弗莱明将霉菌苗落在常温下放在盘中培养了5天，再将其他多种生物培养液以条状穿过菌落，然后再用培养液加以培养。他把结果记录下来了：“某些生物体直接朝霉菌生长，甚至越过并覆盖住了霉菌；而葡萄球菌却在霉菌前2.5厘米处停下了。”在随后的一次试验中，弗莱明把装有混浊的葡萄球菌悬浊体瓶中加入一些霉菌培养液，并进行培养观察，3小时之后悬浊体混浊液开始变清了。

弗莱明在仔细观察霉菌弗莱明写下了这样一句使他誉满全球的话：“这表明在霉菌培养液中包含着有对葡萄球菌有溶菌作用的某种物质。”这“某种物质”后来被命名为盘尼西林。

葡萄球菌是一种可以致病的细菌，许多疾病就是它导致的。1928年的圣诞节很快就要到了，处于兴奋状态的弗莱明，盘算着1929年在盘尼西林研究中作出怎样的成绩。

1929年1～6月，弗莱明和他的助手里德利、克莱道克一块儿，研究了命名为盘尼西林霉菌的活动情况。盘尼西林能够生存在许多种不同的生物体中，生命力极强，经过试验证明它对活细胞无毒害作用，一系列试验结果简直使弗莱明高极了。他认为盘尼西林就是他梦寐以求的“完美无缺的抗菌剂”。

1929年5月10日，弗莱明将他有关盘尼西林的论文，正式提交出版，这一版的复写本就是收藏家以高价买走的珍本。论文的发表并没有立即给弗莱明带来荣誉和地位。一些试验结果使弗莱明把盘尼西林作为一种全身或局部性抗菌剂的希望破灭了。这些试验显示了它的弱点，盘尼西林花了4个多小时，才能把细菌杀死；在血清存在的情况下，盘尼西林几乎完全丧失杀菌能力；如果盘尼西林通过静脉注射到兔子身上，30分钟之后就会消失在血液中，并不能穿过感染的组织，因而不能将表层下面的细菌消灭。

弗莱明感到继续研究盘尼西林在临床上的使用，恐怕是一件得不偿失的事了。因此他没有去作关键性的动物保护性试验，而这些试验极有可能揭示出盘尼西林所真正具有的杀菌功能。从此，弗莱明放慢了研究盘尼西林的工作速度。

1930年以后的10年中，弗莱明发表了27篇论文，他一直将盘尼西林用于出售的疫苗生产中，他并不鼓励别人去作盘尼西林的提纯工作，他自己对此也毫无兴趣。1936年，磺胺第一次在世上出现时，更使得盘尼西林黯然无光，人们几乎忘却了盘尼西林。然而，第一篇关于盘尼西林的文章发表了，以后的盘尼西林论文又陆续发表了。从1933年开始，一位名叫欧内斯特·金的化学家专门研究酶，是他使盘尼西林焕发了青春。他在收集文献时发现了弗莱明的盘尼西林论文，他对弗莱明关于溶菌酶的设想十分感兴趣，他随即又将论文送交弗洛里。盘尼西林开始显示它的效力了。不久之后，弗洛里证明盘尼西林既不是溶素，也不是一种酶。但他对盘尼西林的抗菌效力十分满意。

弗洛里于1940年5月25日进行了动物保护性试验，证实了弗莱明的盘尼西林菌株具有强大的杀菌作用。这进一步鼓舞了弗洛里，他几乎把牛津大学里的系，变成一个进一步将盘尼西林用于临床试验的工厂。第二年，提纯盘尼西林的工厂果然开业。不久，弗洛里将纯化后的盘尼西林用于人体病员身上，取得了明显的效果，但遗憾的是他们发表的成果报告并没有引起公众的多大兴趣和反响，甚至连弗莱明本人对此也不置可否。

1942年8月，弗莱明的一位朋友患了脑膜炎，虽经磺胺药物治疗，但仍无效果。弗莱明最后决定采用盘尼西林来做最后的偿试。他向弗洛里求援，弗洛里为他提供了一些盘尼西林并告诉他如何使用。用药之后，濒临死亡边缘的病人，奇迹般地恢复了健康。这位社会知名人士使弗莱明大夫马上成了无数家报纸采访的中心人物，盘尼西林立刻成了新闻界的宠儿。随即，盘尼西林治疗各种疾病的神奇功能，在欧洲盛行。

1945年，弗莱明同弗洛里、欧内斯特·金获得了诺贝尔医学和生理学奖。在这以后的10年里，弗莱明继续攀登在充满着胜利和成功的山路上，他曾经获得15个城市的荣誉市民的称号，25个荣誉学位以及140多次重大奖赏、荣誉和奖励。弗莱明既是一位技艺超群的细菌学家，同时还是一位敏锐的、有鉴别力的观察家，他受到人类的永恒的尊敬。1955年，弗莱明去世。
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只有人的劳动才是神圣的。——高尔基



从鸡食中发现的秘密


荷兰著名医生艾克曼因发现维生素而获得了诺贝尔医学奖。 1893年，艾克曼从阿姆斯特丹大学医学院毕业后，赴荷属东印度任军医。同年，艾克曼参加了荷兰政府组织的脚气病研究委员会。1896年，他从故乡坐船到达印度尼西亚的爪哇岛，考察这里正流行着的脚气病。这是一种很严重的脚气艾克曼病，人得了这种病，吃不下饭，睡不好觉，浑身没有力气，走路也不方便。奇怪的是，当地的许多鸡竟然也患上了这种病。艾克曼是个细菌学专家，他想，“脚气病这样普遍，是不是由细菌传染引起的呢？”他养起了一群鸡，对鸡进行了实验性研究。他用显微镜仔细观察从鸡各部位上弄来的取样涂片，几年来都没发现任何脚气病菌的踪影。阿姆斯特丹大学而他自己却得了脚气病，他用来做实验的一群鸡也得了这种病。鸡成批地死去了，只有一小部分活了下来。艾克曼医生曾用各种方式医疗那些生病的鸡，但都没有成效，奇怪的是，那些活下来的鸡，未经任何治疗，几个月后脚气病却自然而然地好了。“这是怎么一回事呢？我一定要弄清这秘密！”艾克曼医生天天守在那几只鸡旁，想找出其中的原因。有一天，艾克曼正蹲在鸡栏里观察鸡的活动情况。这时，新雇来的饲养员走过来喂鸡。艾克曼望着鸡群纷纷抢食的劲头，脑子里忽然冒出了一个想法：这些鸡都是这位饲养员喂的，而这位饲养员来了只有两个多月，值得注意的是，正是这位饲养员来了两个多月以后，鸡的病才好了起来。这两个事情是偶然的巧合呢？还是有必然的某种联系？艾克曼决心从这里打开脚气病的缺口。他仔细调查了前后两个饲养员的情况。原来，前面的那个饲养员只图省事，总是用人吃剩的白米饭喂鸡；而新来的饲养员非常勤快，总是用一些拌着粗粮的饲料喂鸡。“原因是不是出在饲料里？”艾克曼脑中闪出一个念头。于是，他重新买了一批健康的鸡，分成两组饲养，一组鸡用白米饭喂食，一组鸡用粗饲料喂养。过了一个多月，预计的情况果然发生了：用白米饭喂养的鸡患了脚气病，而用粗饲料喂养的鸡却一直很健康。“问题就出在饲料上！”艾克曼做出了判断。接着，他又问自己“吃粗粮能不能治好人的脚气病呢？”“这个实验从我身上做起。”艾克曼坚持吃起粗粮来，不多久，他的脚气病果然渐渐好了。艾克曼非常高兴，把这个方法推广开来。爪哇岛的居民都吃起了粗粮，患脚气的人果然也一个个的好起来了。


引起脚气的罪魁祸首——霉菌


艾克曼并不满足于表面上的成功和收获，喜欢刨根问底的思维习惯鼓励着他进行深入的探寻。他冷静地分析，爪哇岛的人们习惯吃精白米，而把米糠丢掉了。会不会就在扔掉的米糠中有一种重要物质，人缺乏这种东西就会得脚气病？带着这个问题，艾克曼对米糠进行了化验，最后终于发现和提取一种不为人们知道的特殊物质——“维生素”。
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书籍是全人类的营养品。—— 莎士比亚



演绎神奇的DNA魔术


DNA魔术能让兰花的培育像杂草那样容易，能让康乃馨开出圆点花纹的图案。

科学家们把某种特性基因植入植物体内。先对植物进行调节，以便剔除看起来像来源于异体的DNA。

要让植物误认为这种新的DNA就是它自身结构的一部分是这项技术的关键。这其中包括一个相互交谈的过兰花程。在此过程中，研究人员尽力清除DNA“杂质”。这个过程越简单，植物就越容易接受它。清理DNA过程中不要把所需的特性也在无意之中清理掉。科学家们采用各种方法把一些关键的基因信息从要删除的信息中挑选出来。

最新的方法尽管存在着一些难题，但与传统的杂交育种相比的确具有优势。传统的杂交繁育往往在产生一种所需特性的同时要以牺牲另一种特性为代价。转基因方法则允许科学家把这些特性组合起来。

DNA双螺旋结构的发现，破译了遗传密码，为生物技术的发展奠定了基础。


DNA双螺旋结构


人们通过长期的实验发现：生物体之间的遗传性是由一个因子决定的，但一直不知道究竟是什么因子。20世纪40年代以前，许多人一直认为是蛋白质起决定作用。直到1944，年科学家埃弗里等人做的一个著名实验，才证明了决定这种遗传性的物质不是蛋白质，而是DNA。埃弗里DAN埃弗里从有浸染活性的肺炎球菌中提取DNA，再将这些DNA和无浸染活性的肺炎球菌放在同一个培养基上培养。肺炎球菌有浸染活性时是带荚膜的光华菌落，无浸染活性时是不带荚膜的粗糙菌落。埃弗里在实验中发现，这些不具浸染能力的粗糙菌落变成了有浸染能力的光滑菌落，而且在这个转化过程中用专门降解蛋白质的酶处理后，转化照样进行，而用专门降解DNA的酶处理后，这种转化就无法进行。实验证明在这个转化过程中是DNA在起作用，而不是蛋白质。

DNA是除RNA病毒和RNA噬菌体外其他所有生物遗传的物质基础，是一种脱氧核糖核酸。遗传的信息都贮存在DNA分子中，它直接决定生物体的遗传。孩子的长相有的地方像父亲，而有的地方像母亲，从本质上讲是因为孩子身上的DNA模板一半来自父亲，一半来自母亲。DNA把父母的遗传信息都带给了孩子，这就是我们常说的遗传。

碱基对遗传的物质基础问题解决之后，沃森和克里克于1953年根据碱基配对规律和DNA分子的X射线衍射图谱等实验结果，提出DNA分子结构的双螺旋模型。模型认为每股DNA 链是由许多个单核苷酸借磷酸二酯键互相连接而成，每一个DNA分子是由两条方向相反、彼此平行的多聚核苷酸链组成，两条多聚核苷酸链都以右手螺旋的方式盘绕着同一中心轴，脱氧核糖和磷酸排列在其外侧；两条长链上的核苷酸是相对应的，其内侧的碱基相互配对，用氢键连接起来，即腺嘌呤（A）与胸腺嘧啶（T）借两个氢键连接，鸟嘌呤（G）与胞嘧啶（C）借三个氢键连接，形成一条双螺旋梯形结构，故称为DNA双螺旋。每对碱基都处于同一平面，与中心轴垂直，两个碱基平面相互平行，间距3.4埃（1埃等于10-10米），螺旋的直径为20埃。DNA分子的长度就用碱基对数目来表示。这个模型合理的解释了DNA分子的复制、转录等过程，巩固了DNA作为基本遗传物质的地位。


DNA双螺旋结构的发现


DNA首先由德国生化学家米歇尔在1869年所发现。直到1953年其分子结构才由美国生物化学家詹姆斯·沃森、英国分子生物学家弗朗西斯·克里克和英国生物物理学家莫里丝·威尔金斯确定。这三位科学家因此共同获得1962年的诺贝尔生理学和医学奖。

20世纪30年代初期，物理学家马克斯·德尔布吕克在探访柏林威廉皇帝研究所遗传学部时，遇到两位研究射线量与果蝇突变频繁程度之间的关系的同事。他们三人在一起长期讨论当时还相当抽象的孟德尔要素的本质。1935年，他们共同发表他们的研究成果，其中内容包括突变可能是一个分子的变化，基因也不再是什么神秘的东西，而是一种物质的固定的单元，即遗传物质，加拿大细菌学家奥斯瓦德·埃弗里1944年将其确认为脱氧核糖核酸（DNA）。

由四个不同部分组成的DNA是怎样承担生命和遗传的复杂任务呢？1950年德国生物化学家埃尔温·沙加夫对此问题的解决做出重要贡献：他发现四个组成部分的每两个部分是等量的，有一个A就有一个T，有一个C就有一个G。DNA的“基础”显然是以双数存在的。

1944年，奥地利物理学家埃尔温·施罗丁格尔出版了《什么是生命》的小册子，引起很大的轰动。他在书中从纯理论方面提出一种遗传密码。英国科学家弗朗西斯·克里克和莫里斯·威尔金斯认真阅读了施罗丁格尔的这本小册子，后来获得20世纪最重大的发明。

英国生物物理学家威尔金斯的X光绕射研究对于DNA分子的结构的确认也起到了举足轻重的作用。威尔金斯1916年12月15日出生于新西兰的旁哥罗阿，毕业于剑桥大学。1940年获得伯明翰大学的物理学博士学位。1946年加入伦敦京斯学院从事DNA的研究工作。

发现DNA的“幕后英雄”威尔金斯威尔金斯在二战后不久对DNA产生了浓厚的兴趣，并且观察到DNA的细微结构是一致的。为深入了解DNA，他用X光绕射分析对DNA进行了研究，这是一种把结晶的物质暴露在X光下，然后研究其绕射图案的技术。运用这种技术，他发现了DNA的分子是有规律的，研究还显示DNA结构有可能是螺旋体。在此基础上，威尔金斯的同事——年轻的女物理化学家罗莎琳林德·富兰克林（1921～1958年），在伦敦国王学院的威尔金斯实验室借助于伦琴射线进行DNA结构分析，证实这种结构是由一恒定的距离重复单位组成，并指出已知存在于DNA中的磷酸盐基团可能位于螺旋体的外部。

威尔金斯认真对DNA结构进行分析通过生物化学分析，DNA是由互生磷酸、糖类、含氮碱基以及连接糖的含氮碱基组成。再加上威尔金斯和富兰克林的绕射研究，沃森和克里克才得以构出DNA分子的结构模型。克里克在剑桥同美国生物学家沃森第一次会面后就决心单独研究DNA的结构。但是，他们没有从化学方面对该分子进行更多地研究。

克里克和沃森利用已掌握的沙加夫的理论和富兰克林的研究成果，开始进行这方面的工作：他们首先攒出一个大约两米高的双螺旋模型，以此从化学方面来解释孟德尔的理论。生物学研究再一次经历认识上的飞跃。他们的模型标明DNA是一个双螺旋的结构，很像一段螺旋的梯子。1953年沃森和克里克发表其发现后，威尔金斯又进一步证明了沃森－克里克结构是能够解释绕射图案的唯一模型。

1928年4月6日詹姆斯·沃森出生在伊利诺伊州的芝加哥，1950年在印第安纳大学获动物学博士学位。1951年他在欧洲从事博士后工作时，看到威尔金斯对DNA的X射线绕射研究，因而对DNA分子结构发生了兴趣，不久在剑桥大学和克里克共同着手研究这一课题。他们研究了威尔金斯的X射线绕射现象和分子可能存在的立体化学结构，最终于1953年推出DNA分子模型。1956年，沃森开始到哈佛大学任教，1968年，担任纽约冷泉港量子生物实验室主任。

1916年6月8日，英国分子生物学家弗朗西斯·克里克生于英国的北安普敦。1937年，继续攻读物理博士。1939年第二次世界大战爆发后，克里克休学，在之后的八年中他一直参与英国海军的科学研究。战后，克里克转向生物学研究，他在剑桥大学异端研究室工作两年之后，于1949年转到以结晶技术研究巨分子结构著称的剑桥大学医学研究中心实验室，在那里，他对X光绕射模式的解释产生了浓厚的兴趣。1954年，克里克获得了博士学位，并成为该实验室的永久成员。

克里克是在沃森到剑桥之后才开始对核酸进行研究的，通过他们两人的密切合作，于1953年提出DNA的双螺旋结构。此后克里克开始研究DNA中的核苷酸是如何转化成为蛋白质中氨基酸的排列顺序的。他指出，氨基酸在还没有和核酸分子合并之前会先附着在对应模分子上。1956年，克里克与沃森再度合作提出了病毒结构的基本理论。同时，他也十病毒分注意对几种纤维性蛋白质，特别是胶原蛋白质的结构的研究。1960～1964年，克里克和南非生物学家布伦纳一起研究细菌病毒的遗传，在研究中他们仔细挑选了几种变种，以观察合成单一氨基酸所需要的核苷酸的数目。这项遗传实验证明，每个氨基酸是由三个核苷酸以密码单位所组成，并在此之后又陆续发表了许多氨基酸的组合密码，做出了巨大的贡献。

1959年，克里克成为英国皇家协会的成员，并与他人一起共同创办了剑桥丘吉尔学院。克里克的著作有《论分子和人》以及多科学方面的论文。1962年，克里克成为加州索尔克生物研究中心的客座研究员和伦敦大学学院的研究员。

克里克以螺旋结构说明了X光绕射的基本原理。此后，他提出了许多蛋白质X光绕射的说明和解释，他所提出的DNA结构和遗传密码的分解方法都对科学研究具有重要意义。

然而，在发现DNA双螺旋结构后，人们已经清楚地认识到基因的采集和翻译的过程不能无控制地进行。法国人弗朗索瓦·雅各布和雅克·莫诺于1961年指出DNA的分子“开关”支配着基因在一个复杂的结构中保持活跃或不活跃的状态。这是一个跟发现双螺旋一样有相似意义的突破。这一突破在20世纪最后25年内再次引发一场科学革命——基因技术。20世纪70年代初，生物学家已经能从所有生物那里提取DNA切片。生物学最终从一门想要理解生命的分析科学突变成一门能改变生命并创造新的生物的合成科学。


遗传物质DNA的基本功能


DNA的基本功能包括两方面：第一，通过复制在生物的传宗接代中传递遗传信息；第二，在后代的个体发育中能使遗传信息得以表达，从而使后代表现出与亲代相似的性状。

把遗传信息传给下一代是生命体维持种族延续的必要条件。即要把DNA分子稳定的传给后代。DNA分子就要复制。DNA的复制是指以亲代DNA分子为模板来合成子代DNA的过程。能够自我复制是遗传物质的重要特征之一。染色体能够复制，基因能够复制，归根结底是DNA能够复制。

DNA的复制发生在细胞有丝分裂或减数分裂的第一次分裂前的间期。这时，一个DNA分子双链之间的氢键断裂，两条链彼此分开，亲代DNA分子利用细胞提供的能量，在解旋酶的作用下，氢键断裂，部分双螺旋链解旋为两条平行的双链。之后，以单股DNA为模板，在引物酶的作用下，合成由几十个核苷酸组成的RNA引物。在DNA聚合酶的作用下，以单股DNA为模板按照碱基配对原则，在RNA引物末端合成DNA。这时，在核酸酶的作用下切掉引物，在DNA聚合酶的作用下，将引物部位换上DNA，这时的DNA片段仅由1000～2000个核苷酸组成，最后，在联结酶的作用下，这些片段连接成一条完整的DNA链。新链和旧链构成DNA双链。复制完毕时，原来的一个DNA分子即成为两个DNA分子，因为，新合成的每个DNA分子都含有一条原来的链和一条新链，所以这种复制方式称为半保留复制。

DNA分子同一些蛋白质相结合，通过螺旋、扭曲、折叠等方式压缩8000～10000倍而形成染色体，并存在于细胞核中。生物体细胞核中DNA长度各不相同，它的长度并不能完全反映出遗传的复杂性，因为并不是所有的DNA序列都能按照三联体密码来编码蛋白质。这里就需要提到基因的概念了。基因是能按中心法则合成蛋白质的DNA片段，而其他的DNA片段则不能。每一个生物都有各自独特的DNA结构，相应的每一个基因也有各自独特的DNA结构。编码出特定结构的蛋白质执行特定的生理功能，这些具有生理功能的蛋白质就是我们所说的酶。酶的合成、一切生理生化反应过程，根本上都要受到基因的控制，这就是基因工程的理论基础。

DNA是通过控制蛋白质的合成来控制其性状的。蛋白质是组成生物体的重要成分，生物体的性状主要是通过蛋白质来体现的。具有一定结构的DNA可以控制合成相应结构的蛋白质。但是，由于DNA主要存在于细胞核里，而蛋白质的合成是在细胞质里进行的，所以遗传信息不能直接由DNA传递给蛋白质，而需要另一种核酸RNA来帮助完成。

RNA在化学结构上与DNA不同，它是一种核糖核酸。RNA的核苷酸有磷酸、戊糖和碱基组成。但RNA的碱基是腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、包嘧啶（C）和尿嘧啶（U）组成的。RNA主要有三类，它们是信使RNA、核糖体RNA和转运RNA。

DNA控制合成蛋白质分“转录”和“翻译”两个重要步骤。转录是在细胞核内完成的，它是指以DNA的一条链为模板，按照碱基互补配对原则，合成RNA的过程。由于RNA没有碱基T，而有碱基U，所以在合成RNA的过程中，就以U代替T与A配对。遗传信息的转录过程是在RNA聚合酶的催化作用下进行的。当RNA聚合酶与DNA分子的某一启动部位相结合时，DNA的这一特定片段的双股螺旋解开，以其中的一条链为模板，按碱基配对法则，使细胞里已经制成的四种核苷酸（它们分别含有A、G、C、U）聚合成与该片段相对应的信使RNA分子。这样，DNA中的遗传信息“转录”到了信使RNA上。接着是由信使RNA将遗传信息翻译为蛋白质的过程。信使RNA形成以后，从细胞核中出来进入细胞质，与核糖体DNA复制的模型结合起来。核糖体是细胞内将氨基酸合成蛋白质的场所。那么，氨基酸是怎样被送到核糖体中信使RNA上去的呢？这时，转运RNA就要起作用了。转运RNA的一端有三个碱基，它们能与信使RNA的碱基配对；转运RNA的另一端是携带氨基酸的部位，每一种转运RNA只能转运一种特定的氨基酸。当转运RNA运载着氨基酸进入核糖体后，就会以信使RNA为模板，根据碱基配对原则，把所运载的氨基酸放在相应的位置上。接着，信使RNA离开核糖体再去转运相应的氨基酸。这样，就可以以信使RNA为模板，把氨基酸一个个连接起来，合成具有一定氨基酸顺序的蛋白质。我们知道，蛋白质是由比较普遍存在的20种氨基酸按照一定的顺序连接起来的。不同的蛋白质，组成它的氨基酸顺序就不同。可是，RNA只有四种核苷酸，这四种核苷酸是如何决定20种氨基酸的排列问题呢？科学家们经过研究证实，每一个氨基酸都是由三个碱基决定的，同时，科学家们还弄清了究竟哪三个碱基决定哪种氨基酸。遗传学上把信使RNA上决定一个氨基酸的三个相邻的碱基叫做“密码子”。科学家们在1967年时破译了全部密码子。


DNA研究的发展方向


21世纪初，世界生物学研究面临一个重大转折点：人类基因图谱计划的实施。人体每个基因都由数万个碱基对组成，按顺序排列组成脱氧核糖核酸（DNA）链。人类基因图谱计划的目标，就是要寻找出人体所有基因和碱基对在DNA链上的准确位置，弄清各个基因的功能，对它们进行编目，最终绘制出包含人体遗传密码的图谱。到目前为止，科学家还只破译了10万个人体基因中的大约30%。

许多国家投入大量资金，组织大批科学家进行攻关，希望率先夺取生命科学领域的这一“圣杯”。

人类基因组是指编码在染色体DNA双螺旋结构中的全部遗传信息，包含了人类大约10万个基因。至目前为止，科学家只破译了5000个。人类基因组计划的目标是破译人类DNA分子的全部核苷酸顺序，建立完整的遗传信息数据库。它将成为21世纪生命科学的资源库，并将促进生物学的不同领域的发展；也将为医学带来前所未有的发展，5000多种遗传性疾病以及恶性肿瘤、心血管疾病和其他严重危害人类的疾病都有可能得到预测、预防、早期诊断和治疗的方法。农业、工业和环境和科学也将从中受益。

早在1987年，美国国会就通过了实施人类基因组计划的预算，1990年计划正式实施，大规模基因测序是在1998年，迄今已破译出了大约30181个基因的遗传密码。有关测序工作分三步进行：第一步，沿着DNA 链每隔一定的距离设置“路标”，把基因分为许多片段；第二步，“各个击破”，具体对各片段进行测序；第三步，进行精加工，对测序结果进行补充和修正。依靠技术的进步和大规模测序手段的出现，该计划到2003年已完成。

研究成果逐渐扩展到生物学领域以外，摩托罗拉公司提出利用基因拼接和基因组设计制造计算机的可能性，并成立研究小组进行研究。其思想是以脱氧核糖核酸（DNA）分子为基础，制造在某些计算方面远远胜过当今数字计算机的DNA计算机。大学里的科学家已经造出了原始的DNA计算机。一些科学家认为，生物世纪还将使电子业进入一个新时代。由于DNA的螺旋结构中存储的信息量非常大，因此把基因作为计算的基础对科学家有很大的吸引力。当然，用DNA进行一次数学计算也许要比硅芯片用的时间多得多。但是，硅芯片在同一时间只能做一件事，相比之下，DNA计算机在理论上则能同时做一万万亿件事。不过，DNA要赶上硅芯片还要经历一段漫长的道路。21世纪是生物世纪，生物技术将给人类带来前所未有的大发展。

生物化学这一名词的出现大约在19世纪末20世纪初，但它的起源可追溯得更远，其早期的历史是生理学和化学的早期历史的一部分。例如18世纪80年代，拉瓦锡证明呼吸与燃烧一样是氧化作用，几乎同时，科学家又发现光合作用本质上是动物呼吸的逆过程。又如1828年维勒首次在实验室中合成了一种有机物——尿素，打破了有机物只能靠生物产生的观点，给“生机论”以重大打击。

1860年，巴斯德证明微生物能引起发酵，但他认为必需有活的酵母才能引起发酵。1897年，毕希纳兄弟发现酵母的无细胞抽提液可进行发酵，证明没有活细胞也可进行如发酵这样复杂的生命活动，终于推翻了“生机论”。

生物化学的发展大体可分为三个阶段。

第一阶段：从19世纪末到20世纪30年代，主要是静态的描述性阶段，对生物体各种组成成分进行分离、纯化、结构测定、合成及理化性质的研究。其中菲舍尔测定了很多糖和氨基酸的结构，确定了糖的构型，并指出蛋白质是肚键连接的。1926年萨姆纳制得了脲酶结晶，并证明它是蛋白质。此后四五年间诺思罗普等人连续结晶了几种水解蛋白质的酶，指出它们都无例外地是蛋白质，确立了酶是蛋白质这一概念。通过食物的分析和营养的研究发现了一系列维生素，并阐明了它们的结构。

与此同时，人们又认识到另一类数量少而作用重大的物质——激素。它和维生素不同，不依赖外界供给，而由动物自身产生并在自身中发挥作用。肾上腺素、胰岛素及肾上腺皮质所含的甾体激素都在这一阶段发现。此外，中国生物化学家吴宪在1931年提出了蛋白质变性的概念。

第二阶段：约在20世纪30～50年代，主要特点是研究生物体内物质的变化，即代谢途径，所以称动态生化阶段。其间突出成就是确定了糖酵解、三羧酸循环以及脂肪分解等重要的分解代谢途径。对呼吸、光合作用以及腺苷三磷酸（ATF）在能量转换中的关键位置有了较深入的认识。当然，这种阶段的划分是相对的。对生物合成途径的认识要晚得多，在20世纪50～60年代才阐明了氨基酸、嘌呤、嗜啶及脂肪酸等的生物合成途径。

第三阶段：从20世纪50年代开始，主要特点是研究生物大分子的结构与功能。生物化学在这一阶段的发展，以及物理学、技术科学、微生物学、遗传学、细胞学等其他学科的渗透，产生了分子生物学，并成为生物化学的主体。
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各种蠢事，在每天阅读书的影响下，仿佛在火上一样，渐渐溶化。—— 雨果



蛋白质


蛋白质是由碳、氢、氧、氮为基本元素组成的高分子物质，其组成的基本单位是氨基酸。蛋白质是由20多种氨基酸构成的，不同的氨基酸按不同数量、比例组成不同的蛋白质。食物中的各种蛋白质被消化为各种氨基酸吸收，在人体内再重新组合成人体不同的体蛋白，用以满足人体生命活动及生长发蛋白质分子结构示意图四种典型的氨基酸育的需要。众多氨基酸中，有八种在人体内不能合成或合成速度不能满足机体需要，必须每日从膳食中获取。在营养学上称这八种氨基酸为必需氨基酸，即赖氨酸、色氨酸、蛋氨酸、苏氨酸、缬氨酸、亮氨酸、异亮氨酸、苯丙氨酸。食物蛋白质的营养价值取决于其所含必需氨基酸的种类是否齐全、数量是否充足、比例是否恰当。食物蛋白质的必需氨基酸种类、数量、比例与人体蛋白越接近，其营养价值就越高，否则食物蛋白质的营养价值就会受到限制。在营养学上称食物蛋白质缺少或数量不足，影响蛋白质营养价值的氨基酸为限制性氨基酸。奶类、蛋类、肉类、豆制品等食物所含蛋白质因为必需氨基酸种类齐全、数量充足、比例恰当，故被称为优质蛋白；而各类粮谷所提供的蛋白质因缺少一种或几种必需氨基酸，其蛋白质的营养价值下降，尤其是赖氨酸缺少更为明显，是影响粮谷蛋白质营养价值的第一限制氨基酸。很显然单纯依靠粮谷蛋白质不能完全满足机体营养需要，在每日膳食中除粮谷主食外，必须摄入一定数量的优质蛋白质才能保证机体生长发育及生理活动的需要。


CHOOC羧基Hα碳原子R侧链CH


2



 氨基


氨基酸的通式蛋白质是构成机体所有组织细胞的重要物质基础，是人体必需的营养素，具有促进生长发育和组织修补作用。也是机体内许多生物活性物质，如酶、激素、抗体、血红蛋白、肌红蛋白等，担负着各种重要的生理功能。同时蛋白质还具有维持体液平衡、酸碱平衡的功能，还有解毒、运输等作用。蛋白质的主要食物来源是畜、禽肉及内脏、蛋、奶和鱼类。我国膳食结构中粮谷所占比例较大，由谷粮提供的蛋白质也占相当大的比例。从营养的角度说，由膳食提供的蛋白质不仅要满足数量要求，还要保证蛋白质的质量。在满足生理需要的足够数量的膳食蛋白质供给前提下，至少优质蛋白质应占1/3，而正在生长发育阶段的儿童应保证优质蛋白质达到1/2以上。
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不去读书就没有真正的教养，同时也不可能有什么鉴别力。——《赫尔岑论文学》



核酸


现代生物学告诉我们，所有的生物体都是由“细胞”构成的。人类的细胞数约为60万亿个，而每一个细胞平均以200天为一个周期更新。

精子和卵子相结合后，就开始进行细胞分裂。它们一分为二，二分为四，四分为八……一直分裂到三万亿个细胞时，新的生命才会平安地来到世上。当新的生命来到世上之后，细胞又要继续分裂，细胞的分裂过程，就是生命的成长过程，最后一直分裂到在约60万亿个细胞时，人体就发育成熟了。

由许多核苷酸聚合而成的生物大分子化合物，成为生命的基础物质。1868年，米歇尔在脓细胞中发现并将它们分离出来。核酸在所有动物、植物细胞、微生物内、生物体内都广泛存在着，核酸常与蛋白质结合形成核蛋白。不同的核酸，其化学组成、核苷酸排列顺序等不同。根据化学组成不同，核酸可分为核糖核酸，简称RNA和脱氧核糖核酸，简称DNA。DNA是储存、复制和传递遗传信息的主要物质基础，RNA在蛋白质的合成过程中起着重要作用，其中转移核糖核酸，简称tRNA，起着携带和转移活化氨基酸的作用；信使核糖核酸，简称mRNA，是合成蛋白质的模板；核糖核酸的代谢体的核糖核酸，简称rRNA，是细胞合成蛋白质的主要场所。核酸不仅是基本的遗传物质，而且在蛋白质的生物合成上也占重要位置，因而在生长、遗传、变异等一系列重大生命现象中起决定性的作用。

细胞的更新就是一个细胞一分为二，制造出与自己完全相同的细胞来。旧的细胞死亡，而剩下的细胞会重新产生新的细胞，然后死亡。这就是我们经常说的“新陈代谢”，而担当这一责任的就是“核酸”。

细胞分裂制造出与自己完全相同的细胞，因为细胞分裂完全是承袭其父母的“遗传基因”，并在此基础上进行，是先天的，不可变异的。

脱氧核糖核酸存在于“细胞核”中，核糖核酸存在于细胞周围的“细胞质”中，二者成为一组，负责细胞分裂的任务，而它们均呈现酸性，所以称为核酸。

DNA带有承袭父母的遗传信息，指示蛋白质的合成。RNA则接受DNA的信息，实际进行蛋白质的合成。简单地说，DNA是制造蛋白质的设计师，RNA则是按照设计师的设计来制造蛋白质。

蛋白质是构成人体的基础，人体的肌肉、脏器、皮肤、头发的颜色、眼睛的晶状体等，都由蛋白质构成。在食物转换为热量时，需要与组成蛋白质相同的氨基酸所组成的酶来催化。也就是说，DNA、RNA是制造人体的“基础”。简单地说：核酸就是基因的本体，基因就是核酸分子链上的功能片断。核酸在细胞里，当然基因就是细胞核里的核心。

核酸是一类物质的总称。它可分为核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA）两大类。DNA是细胞染色体中的遗传基因，其分子的各个片段就代表各个遗传信息。而RNA则是DNA信息指令的携带者和执行者。DNA和RNA多核苷酸链片断核酸对实际应用也有着重要意义。现已发现近2000种遗传性疾病都和DNA结构有关。如人类镰刀形红血细胞贫血症是由于患者的血红蛋白分子中一个氨基酸的遗传密码发生了改变，白化病患者则是DNA分子上缺乏产生促黑色素生成的酷氨酸酶的基因所致。肿瘤的发生、病毒的感染、射线对机体的作用等都与核酸有关。20世纪70年代开始兴起的遗传工程，使人们可用人工方法改组DNA，从而有可能创造出新型的生物品种。如应用遗传工程方法已能使大肠杆菌产生胰岛素、干扰素等珍贵的生化药物。




第十三章




好的书籍是最贵重的珍宝。—— 别林斯基



糖类


糖类又称碳水化合物，是含醛基或酮基的多羟基化合物及其衍生物的总称。过去以为其结构式为Cn（H
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 O）n，故称碳水化合物。其实这个通式并不确切，因为有些属于糖类的物质具有其他元素组成，如脱氧糖和糖醛酸；或者含有另外的元素，如氨基糖和透明质酸。糖类在自然界分布广泛，每个植物或动物细胞都含有糖。按照糖重量，糖类占据地球上有机化合物的大部分。根据分子大小可分成单糖、寡糖和多糖三大类。糖类还可能和蛋白质或脂质结合成糖蛋白、蛋白聚糖、糖脂或脂多糖等复合糖。脂蛋白是兼有蛋白质、脂质和糖类的大分子复合物。糖类在生物体中的功能主要是为生物提供能量以维持生命所必需的活动。其另一种重要功能是作为结构组分参与各种组织，如植物的茎、叶和动物的结缔组织、软骨、滑液等，糖类起着支撑、保护或滑润的作用。糖类是蛋白质和核酸以外的又一类重要的信息分子。很多糖类具有抗原性，它们是人的血型、细胞和许多微生物分型的基础。糖类参与多种细胞间的识别作用。一些毒物、激素和细胞免疫有关因子的受体是糖蛋白或糖脂。受精、细胞分化等重要的生理功能也和糖蛋白的糖链有关。

糖类能够供给人体每天消耗的能量。各种糖类一般都是在肠道中被消化为单个的结构单元（单糖）后被人体吸收，随血液循环转运至细胞，多余的糖以糖元（也叫动物淀粉，属于多糖）的形式贮存在肝脏、肌肉等处备用。

糖类不仅为人体供给热能，还能参与细胞的多种代谢活动，维持神经系统的正常功能，并能促进蛋白质的合成。如果机体缺乏糖类供应，会容易疲劳，并导致体重减轻、生长发育迟缓等。然而过量食用对人体也有害，如可以造成龋齿、肥胖、精神障碍甚至癌症等疾病。

如低聚果糖、山梨糖醇、膳食纤维等能够促进健康的糖类物质也逐渐引起人们的重视。

低聚果糖能够降低血清胆固醇和甘油三酯的含量，不会引起体内血糖值的波动，可用作高血压、糖尿病和肥胖症等患者理想的代用糖。它能促进肠道有益菌——双歧杆菌的增殖，从而抑制有害细菌的生长繁殖，因而能够预防感染，保持肠道正常功能。另外，低聚果糖难以为口腔细菌利用，是一种防龋齿代用糖。山梨糖醇是糖的衍生物，它在人体内的代谢途径与胰岛素无关，因而可用于糖尿病人专用食品的生产。与低聚果糖相似，山梨糖醇亦不易为口腔细菌利用，长期摄入不会引起牙齿龋变。膳食纤维虽然是人体不能消化的多糖，但它能够减少胆固醇的吸收，吸附、排除肠道内的毒素，增加饱腹感，从而能够在减少多种“现代文明病”发生的同时塑身养颜，因而越来越受到青睐。由于其功能独特，甚至被单列于糖类之外，称为“第七营养素”。




第十四章




书是我们时代的生命。—— 别林斯基



生物膜


细胞是人体和其他生物体一切生命活动结构与功能的基本单位。体内所有的生理功能和生化反应，都是在细胞及其合成排泄的基质（如细胞间隙中的胶原和蛋白聚糖）的物质基础上进行的。细胞膜是包裹细胞的一层薄膜，为生物膜的一种，它把细胞内容物和细胞的周围环境分割开。生物膜在地球上出现有生命物质和它由简单到复杂的长期演化过程中出现，是一次飞跃，它使细胞能够既独立于环境而存在，又能通过生物膜与周围环境进行有选择的物质交换而维持生命活动。显然，细胞要维持正常的生命活动，不仅细胞的内容物不能流失，而且其化学组成必须保持相对稳定，这就需要在细胞和它的环境之间有某种特殊的屏障存在。它能使新陈代谢过程中，经常由细胞得到氧气和营养物质接受各种信息分子和离子，排出代谢产物和废物，使细胞保持稳态，这对维持细胞的生命活动极为重要。因此生物膜是一个具有特殊结构和功能的选择性通透膜，它的主要功能可归纳为：能量转换、物质运送、信息识别与传递。

膜主要由脂质、蛋白质和糖类等物质组成。膜内所含蛋白质在很大程度上决定着生物膜的各种功能。细胞和周围环境之间的物质、能量和信息的交换，大多与细胞膜上的蛋白质有关。细胞膜蛋白质就其功能可分为以下几类：一类是能识别各种物质，在一定条件下有选择地使其通过细胞膜的蛋白质如通道蛋白；另一类是分布在细胞膜表面，能“辨认”和接受细胞环境中特异的化学性刺激的蛋白质，这统称为受体；还有一大类膜蛋白质属于膜内酶类，种类甚多；此外，膜蛋白质可以是和免疫功能有关的物质。总之，不同细胞都有它特有的膜蛋白质，这是决定细胞在功能上的特异性的重要因素。一个进行着新陈代谢的活细胞，不断有各种各样的物质（从离子和小分子物质到蛋白质大分子，以及团块性物质或液体）进出细胞，包括各种供能物质、合成新物质的原料、中间代谢产物、代谢终产物、维生素、氧和CO
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 等进出细胞，它们都与膜上的特定的蛋白质有关。

生物膜表生物膜的主要功能之一是跨过生物膜的物质运送。物质运送可分为被动运送和主动运送两大类。被动运送是物质从高浓度一侧，顺浓度梯度的方向，通过膜运送到低浓度一侧的过程，这是一个不需要外界供给能量的自发过程。而物质的主动运送，是指细胞膜通过特定的通道或运载体把某种分子（或离子）转运到膜的另一侧去。这种转运有选择性，通道或运载体能识别所需的分子或离子，能对抗浓度梯度，所以是一种耗能过程。在膜的主动运送中所需要的能量只能由物质所通过的膜或膜所属的细胞来供给。在细胞膜的这种主动运送中，很重要且研究得很充分的是关于Na

+


 、K

+


 的主动运送。包括人体细胞在内的所有动物细胞，其细胞内液和外液中的Na

+


 、K

+


 浓度有很大不同。以神经和肌肉细胞为例，正常时膜内K+浓度约为膜外的30倍，膜外Na

+


 浓度约为膜内的12倍。这种明显的浓度差的形成和维持，与细胞膜的某种功能有关，而此功能要靠新陈代谢的正常进行。例如，低温、缺氧或一些代谢抑制剂的使用，会引起细胞内外Na
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 、K

+


 正常浓度差的减小，而在细胞恢复正常代谢活动后，上述浓度差又可恢复。很早就有人推测，各种细胞的细胞膜上普遍存在着一种称为钠钾泵的结构，简称钠泵，它们的作用就是能够逆着浓度差主动地将细胞内的Na

+


 移出膜外，同时将细胞外的K+移入膜内，因而形成和保持了Na

+


 和K

+


 在膜两侧的特殊分布。后来大量科学实验证明，钠泵实际上就是膜结构中的一种特殊蛋白质，它本身具有催化ATP水解的活性，可以把ATP分子中的高能键切断而释放能量，并利用此能量进行Na
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 、K

+


 的主动运送。因此钠泵就是这种被称为Na

+


 、K
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 依赖式ATP酶的蛋白质。细胞膜上的钙泵也是一种ATP酶，它能把细胞内过多的Ca

2+


 转移到细胞外去。

生物膜是当前分子生物学、细胞生物学中的热门研究。关于生物膜的结构，生物膜与能量转换、物质运送、信息传递，以及生物膜与疾病等方面的研究及用合成化学的方法制备简单模拟膜和聚合生物膜等方面不断取得新进展。另外，人们正在研究对物质具有优良识别能力的人造膜，使模仿生物膜机能的人造内脏器官，应用于医疗诊断。




第十五章




理想的书籍是智慧的钥匙。—— 托尔斯泰



激素激素的含义


激素是由人和动物的某些细胞合成和分泌，能调节机体生理活动的特殊物质。“激素”一词来源于希腊文，意为“奋起”或“激起”。现在把凡是通过血液循环或组织液起传递信息作用的化学物质，都称为激素。激素的分泌量均极微，为毫微克（十亿分之一克）水平，但其调节作用非常明显。激素作用广悲伤使人体分泌有害激素泛，但不参加具体的代谢过程，只对特定的代谢和生理过程起调节作用，调节代谢及生理过程的进行速度和方向，从而使机体的活动更适应于内外环境的变化。激素的作用机制是通过与细胞膜上或细胞质中的专一性受体蛋白结合而将信息传入细胞，引起细胞内发生一系列相应的连锁变化，最后表达出激素的生理效应。激素的生理作用主要是：通过调节蛋白质、糖和脂肪等物质的代谢与水盐代谢，维持代谢的平衡，为生理活动提供能量；促进细胞的分裂与分化，确保各组织、器官的正常生长、发育及成熟，并影响衰老过程；影响神经系统的发育及其活动；促进生殖器官的发育与成熟，调节生殖过程；与神经系统密切配合，使机体能更好地适应环境变化。研究激素不仅可了解某些激素对动物和人体的生长、发育、生殖的影响及致病的机理，还可利用测定激素来诊断疾病。许多激素制剂及其人工合成的产物已广泛应用于临床治疗及农业生产。利用遗传工程的方法使细菌生产某些激素，如生长激素、胰岛素等已经成为现实，并已广泛应用于临床上。

1932年，有人研究发现，当患柯兴综合征时，病人会出现抑郁。柯兴综合征是由于肾上腺皮质激素过多引起的一种综合征。后来人们发现这种病人60%～80%情绪低落。患病时有时需要使用肾上腺皮质激素，是因为激素可以抗过敏、抗病毒，使机体渡过难关，所以在临床得到广泛应用。使用激素后，体内肾上腺皮质激素会相对增多，某些人就会导致不同程度的情绪低落和自卑，并伴有焦虑和情绪不稳定，如容易发脾气，易伤感或哭泣等。至于为什么体内皮质激素增多会引起抑郁，目前尚不十分了解，可能外源性激素改变了脑垂体肾上腺系统的平衡，而这种失平衡又可影响其他激素和神经介质而导致抑郁。出现抑郁时，可适当使用一些抗抑郁药，停用激素后会逐渐恢复正常的。


肾上腺分泌的激素及其作用


人体的肾上腺位于左右肾脏的上方，扁平状，长度为4厘米～6厘米，宽约2厘米～3厘米，厚为3厘米～6厘米。右肾上腺约呈三角形，左肾上腺略似半月形。肾上腺的重量在出生后逐渐增大。新生儿约6克，成人则为10克～15克。肾上腺分为两部分，外面的一层厚而颜色较浅，称为皮质；中间的一团颜色较深，称为髓质。这两种物质在胚胎时期来源于不同的部位，在低等的动物中也不成这种包被关系。鱼类几乎没有成形的肾上腺。由自主神经的神经节变化而来的髓质以颗粒状态散布于体腔壁和两肾之间，这种结构可以被含铬的染料所染色，被称为“嗜铬组织”，分布于肾间的皮质又被称为肾间组织。肾上腺内这两部分组织在肾上腺激素高等动物中的结合，是自主神经系统与内分泌系统合作的十分典型而又有趣的极好例子。肾上腺的两部分，不仅在形态位置、颜色及来源上有差异，它们所分泌的激素也完全不同。肾上腺皮质分泌的激素因其化学结构很像胆固醇，所以又称为“类固醇”。类固醇又分为两类，即皮质醇和醛固酮。皮质醇因其可以促进体内蛋白质转化为葡萄糖，同时又可抑制葡萄糖的分解而被称为“糖皮质激素”。皮质醇不仅有这种“开源”和“节流”的作用，其最重要的作用是参加应激反应。所谓应激反应是指机体对剧烈的环境温度变化、缺氧、创伤、休克及饥饿等刺激作出的反应。在应激反应中，皮质醇分泌量增加，同时通过增加能量的方式调动体内各器官协同工作，共度难关。醛固酮的主要作用是促进肾脏中收集管吸收钠、排出钾从而维持机体内环境的稳定。肾上腺类固醇细胞超微结构模式图由于体内渗透压的作用，在钠被保住的同时，水也被保住。醛固酮也因这种“保钠保水排钾”的作用而被称为“盐皮质激素”。皮质激素还有一个共同的作用，就是减缓血管中髓质激素的分解速度。髓质分泌两种激素：肾上腺素和去甲肾上腺素。后者与前者的差异是其化学结构式比前者少一个甲基（─CH
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 ）。关于肾上腺素的作用，目前流行的是所谓“应急学说”。即肾上腺素作用于中枢神经系统，提高兴奋度，使机体警觉性提高，反应灵敏，使呼吸加快、心率加速，升高血压使血流重新分配（即收缩内脏中的血管来增加肌肉中的血量）。总之，肾上腺素的作用就是帮助机体应付突发性的紧急事件。当病人休克昏迷时，医生在抢救时所注射的“强心针”就是肾上腺素。但肾上腺素和去甲肾上腺素的一大特点就是维持的时间很短，其半衰期为20秒，就是说每过20秒钟，就有一半量的肾上腺素被分解掉了。

冠军在体育比赛中，有人曾企图以肾上腺素作为兴奋剂来刺激运动员在短时间内产生巨大的爆发力，但由于肾上腺素的作用迅速，维持时间短，注射剂量难以掌握，运动员因此而受伤甚至死亡的事件屡有发生。于是，那些想投机取巧的人便把注意力转移到肾上腺皮质激素上来，这就是目前常说的兴奋剂——类固醇药物。由于肾上腺皮质激素有减缓肾上腺素分解速度的作用，并且其本身就可以产生调动机体能力的作用，加上它比较温和，维持的时间较长，注射剂量比较容易掌握，所以，深受投机者喜欢。但是，任何激素在正常机体中的含量都是极微的，超过一定浓度必然会损害健康。靠兴奋剂刺激出来的成绩毕竟是假的，而且对运动员会造成不同程度的伤害。为打击在体育竞赛中的投机分子，世界各国在严禁使用兴奋剂的同时相继建立起兴奋剂检测中心。由于正常机体内的类固醇在经过肝脏分解后被肾脏滤过出现在尿液中，其含量是稳定的。但是使用了兴奋剂后，尿液中含有过量的类固醇物质，极易与正常的尿液区分开来，这就使那些偷偷使用兴奋剂的人难以逃脱检测人员的检测。


甲状腺和胰腺中的胰岛


甲状腺一种内分泌腺，广泛存在于各种脊椎动物中。它的位置、形态及数目因动物种类的不同而有很大的差异。少数鱼的甲状腺可存在于脾脏、肾脏、心脏甚至于眼部。甲状腺在人体中长在喉部甲状软骨两旁，形似盾状。甲状腺内血管含量极其丰富，它所分泌的甲状腺素是一种含碘的激素。甲状腺正常功能的维持依赖于食物中碘的获得。沿海地区的居民因为可以从海产动植物中获得碘而很少有缺碘的病发生。内陆地区，尤其在偏远山区，居民难得吃到海产品，并且食用的盐大多来自井盐或矿盐，人们常因缺碘而患一种称为“大脖子病”的甲状腺肿大症。这主要是甲状腺为获取碘而经常充血所致。这种病可通过注射或服用含碘药物而治愈。甲状腺素对动物的新陈代谢及生长发育有极为重要的作用。年幼缺少甲状腺素的儿童往往发育不良，身体矮小，称为“侏儒”。哺乳类和鸟类等恒温动物体温的维持需要足够量的甲状腺素。但甲状腺素分泌过多的人，体温高于正常人，代谢过于旺盛，消瘦而眼球突出，这种病称为“甲状腺机能亢进”，俗称“甲亢”。甲状腺的机能是多方面的，它对神经系统，生殖及动物的行为都有重要影响。关于松江鲈鱼的甲状腺研究是这方面的一个例子。长期以来，科学家对这种鱼的洄游现象一直感到困惑。他们发现，每年松江鲈鱼在开始洄游时，其体内的性腺还未发育成熟，它们一定要沿江而下，游到大海后才会有成熟的性腺。淡水与海水实验检测后发现，碘的含量是最关键的控制因素。进一步解剖观察后，发现在松江鲈鱼洄游期间，其甲状腺分泌异常活跃。因为合成甲状腺素需要碘，而只有海水中才有大量的碘。是对碘的追求导致了这种鱼的洄游吗？科学家们正试图通过进一步的实验去寻找答案。

松江鲈鱼通过管道向消化管——小肠输送胰液以帮助分解蛋白质等物质和通过胰脏上的特殊细胞——胰岛细胞分泌胰岛素和胰高血糖素以调节动物体内的血糖水平是动物胰腺的两大功能。当胰岛生产出胰岛素后，通过血液循环输送到全身。所有内分泌激素都是以这种方式直接进入血管的。胰岛细胞出毛病的人会患糖尿病，病人的血糖浓度大大高于正常人的水平，在其尿液中也可测出葡萄糖。这种病人由于丧失了主要的能量来源而不得不消耗脂肪或蛋白质以保障能量水平的稳定，而脂肪与蛋白质的大量消耗又会带来一系列毛病。患者过去所用的注射液是从动物胰岛的细胞提取的，这种药成本高、价格昂贵。由于遗传学、生物化学工作者的共同努力，现在已经可以通过遗传生物工程，利用工程菌生产大量的胰岛素，从而大大降低了成本，造福人类。这是动物学、生理学、生物化学及遗传学等多学科工作者跨专业共同努力的典型范例。




第十六章




好动与不满是进步的第一必需品。——爱迪生



维生素


维生素，顾名思义，是维持生命的要素。它含量虽微，通常在一般食物中只占万分之一的含量，但它的神通十分广大，一旦生命体失掉它，就会死亡。所以，它是名副其实的维持生命的要素。维生素的发现经历了艰难的历程。 1880年，瑞士巴塞尔大学研究生鲁宁首先发现牛奶中含有一种神秘的物质。1896年，荷兰医生艾克曼在印度尼西亚发现吃精白米的鸡和人，都会得一种奇怪的脚气病。一次偶然的机会，他用将米糠浸泡出来的水，却治愈了脚气病。 1912年，英国科学家霍比克经过一番研究后认为，动物生命的维持，即新陈代谢的正常进行，除必须供应糖类、脂肪、蛋白质、无机盐外，还必须摄入少量的神秘物质，才能使新陈代谢正常进行。 1913年，波兰化学家丰克经过艰苦的努力，用酸性白土作吸附剂，才从米糠中提取到这种神秘的物质（维生素B1）。由于它是生命体不可缺少的物质，而从化学结构上看是胺类化合物，于是，给它起名为生命胺，英文为Vitamine。德国科学家德来蒙特把“生命胺（Vitamine）的名字作了修改，他巧妙地将最后一个字母“e”去掉，成为“维他命”（Vitamin）。从此，这名词就叫开了。近年来，我们把它译为维生素，使之更符合维持生命要素的含义。迄今，科学家发现，不但人类和哺乳类动物需要维生素，而且低等生物如细菌等也都有各自的维生素。就人类而言，也有10多种不可缺少的维生素。

维生素是一些小分子有机化合物，据其溶解特性将维生素分为脂溶性维生素和水溶性维生素两大类。脂溶性维生素包括维生素A、D、E、K等；水溶性维生素包括维生素B1、B2、PP、B6、B12、C等。当膳食中供给维生素不足或缺乏时，会产生相应的维生素缺乏症。

维生素A以视黄醛的形式与视蛋白结合成感光物质，并对维持上皮组织的健康至关重要。如缺乏维生素A，会出现夜盲症、干眼病和皮肤干燥，使儿童生长受阻。

维生素D参与调节钙磷代谢，组成和维持骨骼的强壮。缺乏维生素D，易使儿童患佝偻病。

维生素E有抗氧化作用和抗不育作用。它对身体有很多有益的功效。可减少维生素A及多元不饱和脂肪酸的氧化、控制细胞氧化、促进伤口的愈合、抑制皮肤晒伤反应等。

维生素中的B族维生素多参与构成结合蛋白质酶类中的辅酶成分，参与物质代谢。 如缺乏维生素B1，甲状腺机能降低，会出现妊娠泌乳不良等，缺乏维生素B2易患舌炎；缺乏维生素B12易患恶性贫血。

维生素C具有还原性，并参与羟化反应。

以粮食和蔬菜为主食而肉食摄取较少的人群容易造成维生素A、D、B2缺乏。在北方冬春季节，由于蔬菜种类不丰富，容易引起维生素C缺乏症。

在不同季节有不同的膳食习惯：应多吃胡萝卜，以预防维生素A缺乏病；应增加光照时间，以补充饮食中维生素D供给不足而引发的佝偻病。动物性食品如内脏中含丰富的维生素B2；豆芽菜中富含维生素C，另外还可在油脂中强化维生素A、D，以补充不足。但必须注意维生素A、D是脂肪性维生素，若不控制而过多服用，会造成肝脏内储存过多而中毒。

生物化学是对生物体组成的鉴定，直到今天，新物质还在不断被发现。如陆续发现的干扰素、环核苷磷酸、钙调蛋白、粘连蛋白、外源凝集素等，已成为重要的研究课题。旧物质也会发现新的功能，20世纪初发现的肉碱，50年代才知道是一种生长因子，而到60年代，又了解到是生物氧化的一种载体；多年来被认为是分解产物的腐胺和尸胺，与精胺、亚精胺等多胺被发现有多种生理功能，如参与核酸和蛋白质合成的调节，对DNA超螺旋起稳定作用以及调节细胞分化等。

新陈代谢类型同化作用自养型光合自养型

化能自养型

异养型捕食型

腐生型

寄生型

异化作用需氧型（有氧呼吸型）

厌氧型（无氧呼吸型）合成代谢和分解代射是组成新陈代谢的两部分。合成代谢是生物体从环境中取得物质，转化为体内新的物质的过程，也叫同化作用；分解代射是生物体内的原有物质转化为环境中的物质，也叫异化作用。同化和异化的过程都由一系列中间步骤组成。中间代谢就是研究其中的化学途径的。

糖

脂肪

蛋白质能量

来源=能量

去路机械功

合成反应

膜转运

信号转导

信号转导

产热

腺体分泌

物质代谢过程中常常伴有能量的变化。能量代谢是指生物体内机械能、化学能、热能以及光、电等能量的相互转化和变化，此过程中ATP起着中心的作用。新陈代谢在生物体的调节控制之下有条不紊地进行。生物体内绝大多数调节过程是通过别构效应实现的。

生物大分子的多种功能与它们特定的结构有密切关系。催化、运输和贮存、机械支持、运动、免疫防护、接受和传递信息、调节代谢和基因表达等是蛋白质的主要功能。结构分析技术不断发展，人们能在分子水平上深入研究它们的各种功能，蛋白质分子内部的运动性是它们执行各种功能的重要基础。 20世纪末出现的蛋白质工程，通过改变蛋白质的结构基因，获得在指定部位经过改造的蛋白质分子。这一工程不仅为研究蛋白质的结构与功能的关系提供了新的途径；而且也开辟了按一定要求合成具有特定功能的、新的蛋白质的广阔前景。

核酸代谢使植物生长核酸的结构与功能的研究与阐明基因的本质，了解生物体遗传信息的流动有密切关系。碱基配对是核酸分子相互作用的主要形式，这是核酸作为信息分子的结构基础。基因表达的调节控制是分子遗传学研究的一个中心问题，也是核酸的结构与功能研究的一个重要内容。对于原核生物的基因调控已有不少的了解；真核生物基因的调控正从多方面探讨。如异染色质化与染色质活化；DNA的构象变化与化学修饰；DNA上调节序列如加强子和调制子的作用；RNA加工以及转译过程中的调控等。

物质是由多糖、寡糖和单糖组成。在多糖中，纤维素和甲壳素是植物和动物的结构物质，淀粉和糖元等是贮存的营养物质。单糖是生物体能量的主要来源。寡糖在结构和功能上的重要。

多糖性在20世纪70年代才被人们所认识。寡糖和蛋白质或脂质可以形成糖蛋白、蛋白聚糖和糖脂。糖链结构复杂，使它们具有很大的信息容量，对于细胞专一地识别某些物质并进行相互作用而影响细胞的代谢具有重要作用。从发展趋势看，糖类将与蛋白质、核酸、酶并列成为生物化学的四大研究对象。寡糖只要生物大分子的化学结构能够测定，就可在实验室中进行人工合成。生物大分子及其类似物的人工合成有助于了解它们的结构与功能的关系。有些类似物由于具有更高的生物活性而可能具有应用价值。通过DNA化学合成而得到的人工基因可应用于基因工程而得到具有重要功能的蛋白质及其类似物。

酶对生物体内的化学反应具有催化作用。酶的作用具有催化效率高、专一性强等特点。这些特点与酶的结构密切相关。酶的结构与功能的关系、反应动力学及作用机制、酶活性的调节控制等是酶学研究的基本内容。酶与人类生活和生产活动关系十分密切，因此酶在工农业生产、国防和医学上的应用一直受到广泛的重视。

脂质和蛋白质是生物膜的组成部分，一般也含有糖类，其基本结构可用流动镶嵌模型来表示，即脂质分子形成双层膜，膜蛋白以不同程度与脂质相互作用并可侧向移动。生物膜与能量转换、物质与信息的传送、细胞的分化与分裂、神经传导、免疫反应等都有密切关系，是生物化学中一个活跃的研究领域。

激素对新陈代谢具有重要的调节作用。激素系统和神经系统构成生物体两种主要通讯系统，二者之间又有密切的联系。20世纪70年代以来，激素的研究范围日益扩大，许多激素的化学结构已经测定，它们主要是多肽和甾体化合物。一些激素的作用原理也清楚了，有些是改变的通透性，有些是激活细胞的酶系，还有些是影响基因的表达。维生素对新陈代谢也有重要影响，可分水溶性与脂溶性两大类。它们大多是酶的辅基或辅酶，与生物体的健康有密切关系。

生物进化论中指出：地球上数百万种生物具有相同的起源，并在大约40亿年的进化过程中逐渐形成。生物化学的发展为这一学说在分子水平上提供了有力的证据。在生物化学的发展中，很多重大的进展都是在方法上的突破。20世纪90年代以来，计算机技术广泛而迅速地向生物化学各个领域渗透，不仅使许多分析仪器的自动化程度和效率大大提高，而且为生物大分子的结构分析、结构预测以及结构功能关系的研究提供了全新的手段。生物化学的继续发展还要得益于技术和方法的革新，这是毫无疑问的。

细胞学、微生物学、遗传学、生理学等领域也深受生物化学的影响。通过对生物高分子结构与功能进行的深入研究，揭示了生物体物质代谢、能量转换、遗传信息传递、光合作用、神经传导、肌肉收缩、激素作用、免疫和细胞间通讯等许多奥秘，使人们对生命本质的认识跃进到一个崭新的阶段。生物学中一些看来与生物化学关系不大的学科，如分类学和生态学，甚至在探讨人口控制、世界食品供应、环境保护等社会性问题时，都需要从生物化学的角度加以考虑和研究。

生物化学还将生命世界中所提出的重大而复杂的问题展现在物理学面前，是生物学与物理学之间的桥梁，产生了生物物理学、量子生物化学等边缘学科，从而丰富了物理学的研究内容，促进了物理学和生物学的发展。

在医学、农业、某些工业和国防部门的生产实践的推动下，生物化学逐渐成长起来，反过来，这些部门生产实践的发展也受到生物化学的推动作用。生物化学在发酵、食品、纺织、制药、皮革等行业都显示了巨大的作用。例如皮革的鞣制、脱毛，蚕丝的脱胶，棉布的浆纱都用酶法代替了老工艺。近代发酵工业、生物制品及制药工业包括抗生素、有机溶剂、有机酸、氨基酸、酶制剂、激素、血液制品及疫苗等均创造了相当巨大的经济价值，特别是固定化酶和固定化细胞技术的应用更促进了酶工业和发酵工业的发展。




站在巨人肩上——从摩尔根谈遗传基因
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研究者对于一切假说，特别是自己提出的假说，应养成一种怀疑的心态。而一旦证明其谬误，则应立即摒弃之。 ——摩尔根


1865年的秋天，在奥地利布台恩自然科学协会的年会上，一位名叫格里格·约翰·孟德尔的修道士宣读了题为《植物杂交实验》的论文。他在论文中论述了生物遗传的规律，并提出了“遗传单位”的概念。但与会者们对这位名不见经传的修道士提出的新理论并没有给予多少关注。

同年的冬天，远在美国马里兰州的巴尔的摩举行了一场盛大的婚礼，新郎名叫查尔顿·摩尔根，新娘名叫埃伦·基·霍华德。婚后不久，埃伦就发现自己怀孕了。

1866年，摩尔根夫妇的头一个孩子出生了，起名叫托马斯·亨特·摩尔根。而孟德尔的论文也在这一年的杂志上公开发表，然而却依然无人喝彩。当时，没有谁会将发生在奥地利和美国的这两件事联系在一起，但几十年后，人们发现这似乎是一种事先安排好的巧合，一种探寻生命遗传规律的巧合。

是的，那个孩子就是我，摩尔根。

我常对好友说自己诞生于1865年：一是因为我的母亲是在这一年的年底怀孕的，从一个生物学家的角度来说，一个新生命的诞生应从卵子受精算起；二是因为这一年孟德尔提出了关于遗传的基本定律，而我正是继承了孟德尔所开创的遗传学说，并将其发展成为现代经典遗传学理论。我好像就是为了接孟德尔的班而来到了这个世界。

我父亲和母亲的家族都是当年南方奴隶制时代的豪门贵族。虽然由于南北战争中南方的失败，家境已经败落，父亲和母亲却都以昔日的荣耀为自己最大的自豪，并希望年幼的我能够重振家族的雄风。我的家族出过外交官、律师、军人、议员和政府官员，却从来没有出过一个科学家，而我是一个“异类”。用遗传学术名词来形容的话，我是摩尔根家族中的“突变基因”。

有人说我生来就是一个“博物学家”，对大自然中的一切都充满了好奇心。我最喜欢的游戏就是到野外去捕蝴蝶、捉虫子、掏鸟窝和采集奇形怪状、色彩斑斓的石头。我还经常趴在地上半天不起来，仔细观察昆虫是如何采食、如何筑巢的。有时还会把捕捉到的虫、鸟带回家去解剖，看看它们身体内部的构造。

有一次，我和堂兄给家里的猫灌下安眠药，趁小猫睡熟之际，捆在桌子上要解剖它。但当刀子割下去的时候，小猫被疼醒了，“喵”地大叫一声，挣脱了我们俩的束缚，蹿下桌子逃跑了。

10岁的时候，在我的反复要求下，父母同意把家中的两个房间给我专用。于是，我自己动手刷油漆、糊壁纸，按照自己的意愿把两个房间重新装饰一番，然后在里面摆满了自己亲手采集和制作的鸟、鸟蛋、蝴蝶、化石、矿石以及各种标本。

小时候我的另一个爱好是看书，特别是那些关于大自然方面的书。如果没有人叫我吃饭的话，我可以一整天泡在书房里。我还有一个从小养成的习性，就是不修边幅。我从不要求父母添置新衣服，也不会因衣服破旧而难堪。后来我为赴瑞典接受诺贝尔奖途经纽约时，到老朋友韦弗博士的家中过了一夜。韦弗夫妇发现我竟穿着一件很不像样的大衣，而且大衣的一个口袋里塞着一包用旧报纸包着的梳子、剃须刀和牙刷，另一个口袋里是同样用旧报纸包着的一双袜子。当韦弗夫人面露惊讶之色时，我问道：“还有什么需要带的吗？”

对知识的热爱，使我在学习上倾注了极大的热情。在14岁生日过后没几天便初中毕业了，考入肯塔基州立学院的预科学习（美国的大学预科，实际上相当于中国某些大学的附属中学的高中）。两年后，也就是我16岁时顺利地转入了大学本科，我选择的是理科专业，学习数学、物理学、化学、天文学、博物学、农学和应用工程学等。我最感兴趣的摩尔根博物学贯穿于大学四年的课程之中，还有幸遇到了两位杰出的博物学教授。对博物学的爱好一直延续到我的晚年，我日后从事胚胎学、遗传学的研究，可以说是我从小对博物学爱好自然而然的发展与深化。

当我大学毕业时，还没有想好自己将来的发展方向。同学们毕业后有的经商，有的从教，有的办农场，有的去了地质队，而我对这些工作都不感兴趣。实际上自己是因为不知道干什么好，才决定去攻读研究生的。我报考了霍普金斯大学研究生院的生物学系。当时的霍普金斯大学创办仅10年，规模不大，也没有什么名气。之所以做出这个选择，主要是因为霍普金斯大学位于马里兰州，是我母亲的娘家，同时生物学又是与博物学关系十分密切的专业。

霍普金斯大学以医学和生物学见长，办学方向侧重于研究生教育，特别是它非常强调基础研究和培养学生的动手实验能力。这所大学生物学专业的教学目的，不像当时美国其他大学那样主要是为了在医学和农业生产中的应用，而是侧重于基础科学研究，并且课程几乎都是在实验室里上的，纯粹的课堂讲授实际上是被取消了。学校还非常重视通过实验培养学生严谨求实的科学精神和严肃认真的工作态度。当时的生物学系主任马丁教授曾告诫我们：“不要以为实验室中的设备是自动化的‘生理灌肠机’——从这头塞只动物进去，扳手一拉，另一头就出来了重要的科学发现。”在教学思想和教学方法上，霍普金斯大学走在了美国其他大学的前面，这也是它后来培养出7名诺贝尔生理学及医学奖获得者、成为世界著名学府的成功原因之一。

霍普金斯大学富有特色的教学方法，为我日后的研究打下了良好的基础，并形成了“一切都要经过实验”的信条，他崇信实验结果更胜于权威们的结论。我曾经对达尔文的进化论和孟德尔的遗传学说抱有怀疑态度，但实验得出的结果，使我最终信服了上述学说，并使之得到发展和完善。之后我取得的一系列重要研究成果，几乎都是从实验中得来的。两年后，我获得了硕士学位，同时，我的母校肯塔基州立学院寄来了博物学教授的聘书。尽管当时父亲没有固定工作，家境十分窘迫，迫切需要作为长子的我肩负起家庭摩尔根在做果蝇实验经济的重担。但此时的我已经坚定了从事生物学基础研究的理想，我留在了霍普金斯大学，继续攻读博士研究生。

在攻读博士研究生期间和获得博士学位后的10多年里，我主要从事实验胚胎学的研究。1900年，即孟德尔逝世16年后，他的遗传学说才又被人们重新发现。我也逐渐将研究方向转到了遗传学领域。起初很相信这些定律，因为它们是建立在坚实的实验基础上的。但后来，许多问题使我越来越怀疑孟德尔的理论，我曾用白腹黄侧的家鼠与野生型杂交，得到的结果五花八门。但与此同时，德弗里斯的突变论却越来越使我感到满意，我开始用果蝇进行诱发突变的实验。而我的实验室被同事戏称为“蝇室”，里面除了几张旧桌子外，就是培养了千千万万只果蝇的几千个牛奶罐。

1910年5月，这里产生了一只奇特的雄蝇，它的眼睛不像同胞姊妹那样是红色，而是白的。这显然是个突变体，并且注定会成为科学史上最著名的昆虫。这时我家里正好添了第三个孩子，当我去医院见到妻子时，妻子的第一句话就是“那只白眼果蝇怎么样了？”我的第三个孩子长得很好，而那只白眼雄果蝇却长得很虚弱。我极为珍惜这只果蝇，将它装在瓶子里，睡觉时放在身旁，白天又带回实验室。它这样养精蓄锐，终于同一只正常的红眼雌蝇交配以后才死去，留下了突变基因，以后繁衍成一个大家系。这个家系的子一代全是红眼的，显然红对白来说，表现为显性，正合孟德尔的实验结果，我不觉暗暗地吃了一惊。后来又使子一代交配，结果发现了子二代中的红、白果蝇的比例正好是3∶1，这也是孟德尔的研究结果，于是我对孟德尔更加佩服了。我决心沿着这条线索追下去，看看动物到底是怎样遗传的。经过进一步观察，发现子二代的白眼果蝇全是雌性，这说明性状的性别的因子是连锁在一起的，而细胞分裂时，染色体先由一变二，可见能够遗传性状，性别的基因就在染色体上，它通过细胞分裂一代代地传下去。

染色体就是基因的载体！我和我的学生还推算出了各种基因的染色体上的位置，并画出了果蝇的4对染色体上的基因所排列的位置图。基因学说从此诞生了，男女性别之谜也终于被揭开了。从此遗传学结束了空想时代，重大发现接踵而至，并成为20世纪最为活跃的研究领域。为此，我荣获了1933年诺贝尔生理学及医学奖。我是霍普金斯大学，也是美国的第一位诺贝尔生理学及医学奖得主；同时还是第二位因遗传学研究成果而荣获诺贝尔奖的科学家。

摩尔根于1866年9月25日生于美国肯塔基州的列克星顿。1880年，他进入肯塔基州立学院学习生物学，1886年获得动物学学士学位。之后，他去霍普金斯大学深造。在霍普金斯大学，他在几位著名教授的指导下攻读了普通生物学、生理学、解剖学、形态学和胚胎学。1890年，他完成了博士论文《论海洋蜘蛛》，获得哲学博士学位。1891～1904年任布林马尔大学动物学副教授。1904～1928年任哥伦比亚大学实验动物学教授。1928～1945年任加利福尼亚理工学院生物学教授。1919年被选为伦敦皇家学会会员。

摩尔根的研究兴趣极为广泛，他一生的科研工作总是在生物的进化、遗传和发生等广阔的领域里不断地交换着研究课题。在1895～1902年期间，他集中精力研究实验胚胎学，著有《实验胚胎学》一书，对于当时发展以生理为基础的生物学观点起了一定的推动作用。在1903～1910年期间，他研究进化论，特别是研究与性别决定有关的遗传学和细胞学问题。在1910～1935年期间，他集中研究果蝇的遗传问题。在1935～1945年期间，他研究胚胎学及其与遗传和进化的关系。

摩尔根不仅对于果蝇的遗传学研究最负盛名，同时白眼雄蝇与红眼果蝇他对于胚胎学、细胞学以及进化论的研究也都作出了显著贡献。为了表彰他在创立染色体遗传理论方面的功绩，摩尔根被授予1933年度的医学或生理学诺贝尔奖金。除此以外，他还获得了其他许多科学荣誉，其中包括伦敦皇家学会授予的达尔文奖章和开普勒奖章。摩尔根的功绩不仅是在染色体遗传理论方面和胚胎学方面所取得的重大成果，而且在实验方法上，他首次把定量分析方法应用于解决生物学问题，这就促使遗传学很快地有了飞跃的发展，并为现代的新兴科学——基因工程奠定了基础。

摩尔根是于1908年前后开始养殖果蝇的。1910年，他在一个培养瓶里，偶然在一只雄果蝇身上发现了一个细小而明显的变异：一般的果蝇都是红眼，而那只变异的雄果蝇却是白眼。摩尔根让这只白眼雄果蝇与红眼雌果蝇进行交配，结果所得到的后代都是红眼。在子一代中进行兄妹交配而产生子二代，其中发现了一些白眼果蝇。摩尔根惊奇地注意到，所有的白眼果蝇几乎绝大部分出现在雄性身上，偶尔也会出现一只白眼雌果蝇。

摩尔根把白眼果蝇的出现，称为性别连接，意思是说，白眼基因是被连接在性染色体上的。后来，摩尔根的性别连接观点被证明可以适用于一切有性生殖的生物体，并能说明许多其他模糊不清的遗传类型，包括人的红绿色盲和血友病。摩尔根的果蝇研究成果，第一次揭示出一种或多种遗传特性与某一特定的染色体的明确联系。

总之，摩尔根发展了孟德尔的遗传学理论。他在以果蝇为材料进行的实验遗传学的研究中，发现了伴性遗传的规律。他和他的同事们在发现连锁、交换和不分离现象等的基础上，发展了染色体遗传学说，认为染色体是孟德尔式遗传性状传递机理的物质基础。

摩尔根进一步创立了基因学说，认为基因是组成染色体的遗传单位，并且证明基因在染色体上占有一定的位置，而且呈直线排列。他还认为，在个体发育中，一定的基因在一定的条件下，控制着一定的代谢过程，从而体现在一定的遗传特性和特征的表现上，基因还可以通过突变而发生变化。他在遗传学方面的著作有《基因论》、《孟德尔式遗传机制》等。

摩尔根于1945年12月4日逝世于美国加利福尼亚州的帕萨迪纳。




第二章




一切为了生存。——达尔文



奠基阶段


古人在新石器时代就开始驯养动物和栽培植物，渐渐的人们学会了改良动植物品种的方法。西班牙学者科卢梅拉在公元60年左右所写的《论农作物》一书中描述了嫁接技术，还记载了几个小麦品种。公元533～544年间中国学者贾思勰在所著《齐民要术》一书中论述了各种农作物、蔬菜、果树、竹木的栽培和家畜的饲养，还特别记载了果树的嫁接，树苗的繁殖，家禽、家畜的阉割等技术。改良品种的活动从那时以后从未中断。

许多人在这些活动的基础上，力图阐明亲代和杂交子代性状之间的遗传规律，但都未获成功。直到1866年，奥地利学者孟德尔根据他的豌豆杂交实验结果，发表了论文《植物杂交试验》，揭示了现在称为孟德尔定律的遗传规律，才奠定了遗传学的基础。

孟德尔的工作结果直到20世纪初才受到重视。19世纪末叶在生物学中，关于细胞分裂、染色体行为和受精过程等方面的研究和对于遗传物质的认识，促进了遗传学的发展。

1875～1884年的几年中，德国解剖学和细胞学家弗莱明在动物中，德国植物学和细胞学家施特拉斯布格在植物中分别发现了有丝分裂、减数分裂、染色体的纵向分裂，以及分裂后的趋向两极的行为；比利时动物学家贝内登还观察到马副蛔虫的每一个身体细胞中含有等数的染色体；德国动物学家赫特维希在动物中，施特拉斯布格在植物中分别发现受精现象。这些发现都为遗传的染色体学说奠定了基础。




第三章




巨大的建筑，总是由一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。——鲁迅


1788年，约瑟夫·格特纳发表了他的著作《论植物的果实和种子》的第一部分。它系统地论述了各种果实和种子，但并未打算利用它们作为一种植物分类的基础。这是对植物形态学的一个重要贡献。

事实上，格特纳认为，不可能根据任何一个器官甚至像果实这样一个重要器官来达到一种令人满意的植物分类。因此，他满足于极其小心谨慎地描述尽可能多的果实和种子，而不涉及任何别的植物学问题。得助于大量细致的插图，他的描述成为对植物学研究的一个宝贵贡献。虽然主要致力于如实的观察和描述，避免比较大胆的猜测，但格特纳并不戒绝就果实和种子个别部分的结构提出一些小叶绿体心的概括结论。他的《论植物的果实和种子》的导论性章节以相当篇幅论述这些问题。格特纳还成功地阐释了许多关于植物繁殖器官结构的形态学问题，到那时为止人们对这器官还不甚了了。

隐花植物繁殖器官的结构在那时还认识得不够完善。当时，习惯上都用显花结构即用雌蕊和雄蕊来解释它们。这在当时流行的各种植物分类体系中，都是显而易见的。按照这些分类，不管自然的还是人为的，今天称为隐花植物的那种植物归类为无子叶植物，并因而从反面即用子叶的不存在来表示。甚至格特纳实际上也不理解隐花植物中孢子的本性。但是，他发现，显花植物的种子中有胚，而孢子没有这种东西，因此他认识到，孢子和显花植物的种子有根本的不同。

格特纳对种子的说明促进人们更清楚地了解种子的个别部分。但是，他未能对在种子包被中发现的一切东西都作出解释。他把自己解释不了的那些部分统称为“卵黄”，他并描述说，它是“种子内脏的这样一个有许多形状的部分，通常位于中央，在胚乳和胚之间，离开子叶也同离开胚乳一样远”。值得指出，格鲁在17世纪实际上已用过这个术语。格特纳一定知道这一点，因为他常常提到格鲁的《植物解剖学》，书中在描述某些种子时，明确谈到，“有许多东西……它们除了胚乳或胚乳由之产生的清澈液汁之外，还有一个卵黄，或类似的实体，它既不是种子的一部分，也不是覆盖物的一部分，而是与两者都不同。”格鲁认为，这卵黄是幼苗的食物来源。他继续写道：“这实体处在毗邻种子的覆盖物里面，因此成为种子的首要的最精的养料，一如卵黄之于小鸡。”

由此可见，如果我们要准确评价格特纳在这个研究领域里的独创性的程度，就必须仔细研讨他前人的著作。17世纪的显微镜学家已具备相当多的种子结构知识，奠定了格特纳赖以建树的基础。格特纳的前驱中，最重要人物是上面提到的内赫米亚·格鲁，这里应当对他在这一研究领域的著作做些介绍。

在谈到豆种子的结构时，格鲁写道：“剥掉豆的表皮，种子本身就显露出来了。它的组成部分有三个，即主体和两个附属体；我们可以称它们为豆的三个有机部分……主体不是一个整块，而沿长度分为两半即两个裂片，它们在豆的基底处相连……在豆的基底处，还有两个附生的有机部分……这两个部分的较大者无裂片……这个部分不仅豆有……而且一切其他植物都有；上述两个附属体中较小的那个……成为这植物的根……隐蔽在豆的两个裂片之间……这个部分在其松散端分裂成一根根的东西，宛如一束羽毛；因此，它可以称为羽状部。”这段叙述准确记述了观察结果，但未提供形态学的解释。在一个世纪以后格特纳的著作中，一定程度上也沿此路线进行描述；但是，由于后来对各种各样果实和种子的观察更为丰富，所以格特纳能够提出一些概括的结论，而以往的植物学家即便凭想象设想出它们，也是无法加以验证的。

格特纳把处于种子之中的幼苗原基称为“胚”。然而，他看来把这名称局限于格鲁所称的“附属体”，排斥“主体”即子叶。格特纳说：“胚是能育种子最重要、最基本的部分，唯有它生产新的植物，其余一切不管怎样都附加于它，以应暂时的用途”。然而，格特纳似乎在这个问题上已经感到一定程度的拿不准。在刚才所引的说明中，看来他认为子叶是胚的派生物，但他在别处说，子叶和胚结合而构成种子的核。例如，他写道：“子叶是有机核的组成部分……而这核同胚根和胚芽一起形成胚的组织，子叶通常由于种子发芽而变成新植物的第一片叶子，后者往往不同于后生的其他叶子。”

格鲁还为恰当识别种子同胚乳与那些仅由“三个有机化部分——裂片和附属体”组成的东西之间的差别，提供了根据。他指出：“也带有庞大覆盖物的种子大多数分裂成两个裂片；它们基本上都像一对小叶子。在净化的安哥拉坚果中，壳剥去后，上覆盖物好像仅只一个……在这下面是在最里面的厚覆盖物；从中间把它切开，就露出真正的种子：由十足的叶子组成……在基底处同胚根相连。”这段话反映了完全认清存在一种物质，即“在最里面的厚覆盖物”，而它不是“真正种子”的组成部分；它还表明，格鲁认识到他称之为“十足叶子”的子叶的叶子本性。

格特纳证实并扩展了格鲁所做并加以描述的观察。格鲁如此准确地记叙了相当多种类的种子，认识到了许多它们表现出来的结构差异，因而赢得了声誉。然而，格特纳则为我们进一步拓展了形态学研究的这一重要分支，以明白顺畅和卓有助益的方式表述了其结果。他那个时代的植物学中，基本上是林奈的观点占支配地位。然而，林奈未认识到种子胚乳的作用，实际上还根本否认它的存在。因此，重要的是，应重新评价种子间可观察到的结构差异的实在性。

格特纳充分认识到，植物早期胚胎阶段的研究具有重要意义，有助于阐明植物成熟体结构的形态学。他一再转向研究未成熟的植物器官，以增进了解这些器官完全发育的形态。当时，关于传粉和受精生理的知识水平还不够高，因为，还未能提供为形成关于种子形态学的正确概念所必需的资料。他的同时代人克尔罗伊特对传粉的研究，为更充分地认识花粉作为能育种子发育的一个必要因素的重要性，奠定了基础。但是，一直等到19世纪，才发现了为正确理解种子形态学所必需的全部资料，那时对受精的比较详细研究揭示了种子各个部分的起源及其诸发育阶段。

格特纳对花器官的形态学作出的最宝贵贡献之一是，确立了种子和果实的明确区分。在他之前，干果一直被误认为是裸种子。格特纳把果实定义为成熟子房、果皮，它总是子房皮的产物。他解释说：“果皮这个用于果实的术语不仅表达了成熟子房的确切形态，而且还具体指明了它同种子的区别所在。因此，果皮一般称为生殖窠，它仅由成熟子房构成，把种子隐含在自身之中，所以，只有当种子被从生殖窠中吐出时，才能看清它们的独特结构。”这个真果概念一直保持到了现在。当植物其他部分同果皮相连时，就植物学而言，这合成的结构称为“假果”。




第四章




读书愈多，精神就愈健壮而勇敢。—— 高尔基



比例


孟德尔发现神奇在欧洲的许多建筑里，为了纪念有特殊贡献的人，常用这些人的名字命名：如法兰克福的歌德广场，萨尔斯堡的莫扎特广场等。同样，在原捷克斯洛伐克的中部摩拉维亚首府布尔诺有一个孟德尔广场。这个广场既是遗传学的发祥地，也是现代生物科学的发祥地。孟德尔就是众所周知的遗传学创始人。

他正是因为发现了遗传中的神奇比例而成为流传千古的著名科学家。


艰难的求学之路


1822年7月22日，伴随着一阵婴儿的啼哭声，又一个男孩降生在欣溪澈村一个普通的农户家中，怀着无比高兴的心情，父母为他起名叫孟德尔。

孟德尔小的时候就聪明可爱，特别好动。他不愿总是呆在家中，经常让父母带他到农田中。趁父母在田中干活，他自己认真数着一棵棵小麦的叶子数，或是在田埂上采摘着不同的小野花，闻闻它们的不同香味，然后兴高采烈地向父母汇报一番，在得到表扬后就高兴地眨眨眼睛开心地仰起笑脸。

欣溪澈村有一所与众不同的小学校，除上课识字外，教师还要在农田里教学生果树栽培和饲养蜜蜂，到了上学年龄的孟德尔就在这所学校就读。初尝读书乐趣的孟德尔对课本特别钟爱，不仅学到了许多书本知识，而且因在同龄人中出类拔萃深受老师的喜爱。在老师的指导下他学到了不少动植物方面的知识。渴求知识的孟德尔，转眼已到了结业的时候了，可双亲还没有告诉送他到高一级学校读书的事，孟德尔心中着急，常常晚上睡不好觉。有一天晚上，刚刚想睡觉的孟德尔被父母亲的讲话声所惊醒。

母亲罗辛娜对父亲安托说：“眼看小孟德尔就已经八岁了，我们应该考虑让他更换学校了。”“应该是应该，可是……”父亲安托忧虑地说。

“可如果不让小孟德尔继续上学，那只能让他和我们一样当一辈子农民，受一辈子穷；而且他自己是那么渴望继续上学，看到如今他那失去笑容的小脸，我心中很难过。”母亲辛酸地对父亲说，声音有些哽咽。

“那让我再考虑考虑，你应该休息了。”父亲一边安慰母亲，也一边思考着。他想到了家里的实际经济情况和小孟德尔艰辛求学的身影，考虑到自己耕田的后继者，他没有轻易同意这种想法。

后来，观察到少年孟德尔非凡才能的班主任老师马基塔三番两次地劝说孟德尔的父亲，建议务必让孟德尔到高一级的学校去学习，父亲安托为了让儿子脱离开艰苦的农民生活，为了孟德尔的将来，终于下决心让孟德尔继续上学。

在1833年，11岁的孟德尔终于如愿以偿地进入了皮亚里斯特尔学校的三年级学习；一年后孟德尔以班级最高的成绩和“优秀”、“超群”等评语转入特罗保的高等中学去求学。

离开父母的孟德尔，小小年纪就已经开始尝试独立生活的滋味。他在离学校不远的地方租了一间最便宜房间，每天认真地学习数学、拉丁语、地理、历史、希腊语、宗教等各门课程，而且经常晚上借着微弱的烛光如饥似渴地读着从学校图书馆借来的自然科学书籍。因家境贫穷，孟德尔总是把生活费省了又省，吃着父亲隔几天从村子里送来的面包和少量奶油。有一次早上正在上数学课，同学们都在认真听讲，两天才吃了一个面包的孟德尔，对平时一听就懂孟德尔的数学怎么也难以集中精力，只觉得老师的身影在讲台上摇啊摇，忽然眼前金星乱晃，身子往旁边一歪就倒在了地上。老师和同学赶紧把他送到医院，经检查才知道是饥饿所至。就是在这样艰苦的条件之下，孟德尔抱着对知识的渴望，对学习从来没有懈怠过，终于以优异的成绩完成了六年的中学学习。

中学毕业后的孟德尔被推荐到阿罗本茨大学的哲学院去学习哲学、物理学、博物学等。阿罗本茨的生活使孟德尔更体会到了人生的艰难。他必须自己筹措学费，于是他找到了一个家庭教师的工作，但是过度劳累、饥饿和营养不足，使他终于病倒了，这时他不得不辍学一个学期，返回故乡的小村庄去休养。到了秋天才又回到阿罗本茨去上学。

大学毕业后，孟德尔经导师推荐到布尔诺修道院成了一名从事自然科学的修道士，在院长纳普的帮助下，孟德尔又先后到布尔诺哲学院去进修了农学课程，去维也纳大学留学学习了动物分类学、植物形态学、植物分类学、高等数学、化学、物理学等课程；这使他意识到植物学对阐明遗传法则有着极其重要的作用，学到了物理学严密的思维方式，掌握了当时一些先进科研方法。正是这些为他发现神奇的比例奠定了坚实的基础。


神奇比例的发现


为什么“种瓜得瓜、种豆得豆”？为什么“一母生九子，九子又各不同”？为什么每种植物都有区别于别种植物的独特特征，它们是否由某种法则决定着，那个法则又是什么呢？从维也纳大学留学归来的孟德尔时常被这些问题困扰着。

孟德尔有一个习惯，每天晚饭后就穿着神父的便服，在自己心爱的小植物园里一边散步，一边思考问题，每当这时，这个小小的植物园便把孟德尔带入了对往事的回忆中。

早在1840年，致力于生物学研究和发展农业的纳普院长在同年召开的全德农业学会上当选为主席，面对着来自全欧洲300多名学者，纳普说：“形成杂种并改良品种的方法需要很长的年月，这是因为不了解生物的遗传法则，所以我们无论如何有必要阐明遗传的法则。”于是他在修道院后面建成了这个小植物园，并指定植物学家克拉谢尔修道士主持这项研究工作。后来孟德尔一到修道院就参与了这项研究，并不断地接受克拉谢尔的启蒙，认真地学习实验所需的植物专门知识。克拉谢尔广博的知识，不仅在生物学，还在岩石矿物、力学、社会学、哲学等方面的知识也给了孟德尔很大的影响。但刚刚与孟德尔相处一年的克拉谢尔因投身于民族独立的爱国运动而不得不终止这项研究，并建议纳普院长让孟德尔接管这个小园子，继续从事研究。临别之时，克拉谢尔勉励他，“你一定会成功！”这句话时时回响在孟德尔的耳边，成为他不断奋斗的动力，也鞭策着他向前人未知的领域迈进。

后花园结束散步的孟德尔，收起对往事的回忆，回到自己房间的书桌旁，苦苦思考着实验的准备工作。因为在开始进行自然研究之际，仅糊里糊涂地做实验是毫无意义的。首先必须考虑好要解决什么问题，用什么做材料，采用什么样的方法进行实验以及如何处理其结果等。这些事都要事先计划好并根据这种方案来开展研究。现在，自己准备选择豌豆作实验材料对不对呢？两年多来的往事历历在目。

两年前，年轻的孟德尔刚从维也纳大学归来，精力旺盛，来不及休整就投入到自己的研究工作中。关于实验材料，他考虑了豌豆、菜豆、玉米、紫茉莉、水杨梅、山柳菊、毛蕊花、金鱼草、楼斗菜、鼠类、蜜蜂等几十种，但还是举棋不定。通过查阅有关资料，翁格尔的著作给了他极大的启示。翁格尔确信植物的任何一种特性都保存在细胞之中，并通过以豌豆为代表的七百种植物进行了一万次的交配实验，获得了258个杂交品种，也得到了和父本、母本完全不同的杂交品种。

这样，孟德尔决定和助手一起选取豌豆为材料。助手不解地问孟德尔：“您为什么要选择豌豆？”

“实验植物必须至少具备三个条件：第一，具有不同的稳定特征，而豌豆的叶子形状有圆形和皱形，子叶颜色有黄色和绿色，花的颜色有红色和白色，这一条符合了。”孟德尔停顿了一下，加重语气解释：“第二，在实验材料的杂交种开花时，要考虑到别的植物花粉不能与之交配或采用人工的方法有效防止交配，这一点特别重要，而豌豆的雌蕊被其花瓣所包围，即使传粉时节不套袋遮蔽，别的植物的花粉也难以从外面进入；第三，杂种及其子代在庄稼成熟方面没有显著的障碍，这种情况豆科植物因花的结构特殊可以避免。与其他植物相比，豌豆有明显的优势。”

通过解释，孟德尔消除了助手的疑虑。于是，他们从种子商那里买来了34种不同的豌豆种子。经过两年的测试，他们从中选取了22个稳定的品种作为实验材料，这些品种都在它们的自花受粉形成的子代中表现出相同的特征。

四年的辛勤劳动换来的豌豆作材料是否真的合适？孟德尔又查看了英国人奈特，英国人戈斯和格特纳的论文，这些以豌豆为实验材料的论文又一次证明了豌豆是个好材料。老前辈克拉谢尔的“你一定会成功的”话语再次使孟德尔信心倍增。“对，就以豌豆为实验材料进行研究。”孟德尔从书桌前激动地站起来，果断地大声说。这时已经是1856年的一个深夜了。

科学的实验来不得半点虚假和懒惰。每年从春天到秋天，他天天全神贯注地监视着试验，认真记录着自己观察到的豌豆的七个相对性状，并且督促助手也认真记录结果，自己与他进行对照，发现观察结果不同，就重新观察，确保所观察记录结果的准确性。有一次，生了重病的孟德尔已两天未吃东西了，虚弱的他连站起来都比较困难，可到了观察时间，他硬是让另两个同事架着他到试验田中观察记录，直到昏倒在地上。正是这种坚韧不拔的精神使孟德尔积累了大量宝贵的科学实验数据。

面对八年时间积累起来的众多实验数据，具备扎实数学和物理功底的孟德尔没有被纷繁无序的数据所困扰。他不仅吸取了前人妄图一步登天的失败教训，而且天才地采取了由简到繁，循序渐进的研究方法，并且精密地采用了统计方法来分析实验结果。他决定先从一个性状着手研究，在弄清一个性状的规律后再研究两三个性状的规律。

对照、比较繁多的实验结果，孟德尔看到具有一相对性状的甲、乙两个品种进行正、反交时，即不论是以甲做父本，还是以乙做母本，它们全部都表现出了同样的结果。就拿高茎豌豆与矮茎豌豆间的杂交为例来说，不论是以高茎作母本，矮茎作父本或是以矮茎作母本，高茎作父本，它们杂交后全部的第一代个体，全部表现为高茎。以后子一代自交结的种子所长出的植株，除了大多数仍表现高茎外，又重新出现了少数矮茎。这是矮茎性状在子一代里仿佛暂时被隐藏了起来，直到子二代，它又重新出现。于是，孟德尔把那些杂交后在子一代中所显现的性状，如高茎、红花、黄色子叶等叫做显性性状；把那些在子一代中暂时不出现，到子二代中方才重新出现的性状，如矮茎、白花、绿色子叶等叫做隐性性状。这样孟德尔发现了性状的显与隐，但它们之间是否存在什么内在关系呢？

于是孟德尔采用统计分析的方法对子二代两种不同类型的个体数目进行了统计，这时他发现了一个令人惊异的结果，那就是这两种类型的个体数都毫无例外地呈现出一特有的比例——显性个体占3/4，隐性个体占1/4。先看种子形状吧。子二代中显性性状圆形的共有5474株，隐性性状皱形的共有1850株。两者间的比例为2.96∶1，它十分接近于3∶1。再来看一下子叶的颜色，子二代中显性性状黄色的共6022株，隐性性状绿色的共有2001株。两者之间的比例为3.01∶1，它也十分接近3∶1。孟德尔惊异之余，接着又一鼓作气地完成了其他5个性状的杂交实验。奇怪的是在这些试验里接二连三地都在子二代中出现了同一个神奇的比例3∶1。孟德尔惊喜地把这个结果告诉了助手，助手不信，又把子一代、子二代甚至于子三代的数据认真计算了一下，结果是两种类型个体间无一例外地出现了那个神奇的比例3∶1。

“子一代总是全部出现显性性状，而子二代又总是毫无例外地出现显性性状与隐性性状间3∶1的神奇比例，这可能是偶然的巧合吧？”助手仍然用疑问的语气对孟德尔说。

“不，绝对不可能。”孟德尔坚定地说，“我认为这种情况的发生应当是意味着它本身就是一种遗传上的普遍规律性。”

“然而出现这种神奇比例的原因是什么呢？”助手又一次问道。“是啊，原因是什么呢？”孟德尔又一次深深陷入了思考之中。

许多天来，孟德尔茶饭不思，夜不能寐，冥思苦想可总是不能找到圆满的答案。有一天，疲倦的孟德尔索性丢开了生物方面的资料，随手拿了一本化学书，忽然道尔顿的原子说吸引了他，原子说的主要见解是：各元素是由各个具有一定性质和质量的原子所构成的，这些原子相结合而形成化合物，另外化合物被分解时，原子并不失去其原来的性质而游离出来，而且在A和B两种元素相化合形成两种以上的化合物时，在各个化合物中，对一定量的A元素，B元素的量成简单的整数比。举个简单的例子来说，氧原子和氢原子化合而成水，可是水分解后所产生的氧原子和从前的氧原子是完全相同的，而且氧氢之比为1∶2。这个学说一下子扣住了孟德尔的心弦，“如果将原子置换成遗传因子来看待生物又如何呢？”孟德尔眼前一亮，又重新思考起神奇比例的由来。

又经过几天的思考、归纳、整理，孟德尔终于找到了原因，他惊喜地把助手叫来告诉他：“我认为，首先生物的每一相对性状是由一对‘因子’来决定的，相对性状有显隐性之分，我把显性用D表示，隐性用d表示，如果是纯亲本则为DD或dd，而在杂种子一代Dd中，D和d互不影响地共存。由于杂种子一代Dd在产生生殖细胞时，D与d只是互相分开，不会丢失，这样一来，如果有一个生殖细胞里含有D，那就必定还有一个生殖细胞里含有d。因而不论是雌性生殖细胞，还是雄性生殖细胞，应当都有含D与d的两种，而且它们在数量上应当相等，各占1/2。以后到受精时，两种数目相等的分别含有D与d的精与卵随机相遇，这将结合成为DD，Dd，dD与dd四种合子，它们将各占后代总数的1/4。DD，Dd，dD都表现为高茎，故占总数的3/4，而dd表现为矮茎，占总数的1/4。这就是神奇比例3∶1的由来。”

后来，根据这神奇的比例，孟德尔总结出了带有根本性的遗传规律——分离定律和自由组合定律，这些定律就像一盏明灯一样，照亮了近代遗传学的发展途径，也为现代的生物工程奠定了坚实的理论基础。


是金子总会发光


1865年，历经8年累积起来的实验成果公之于世的时刻终于来临了，2月8日和3月8日孟德尔分两次在布尔诺自然科学会的例会上向40多位植物学家、化学家、博物学家们宣读了他的论文，但人们对于新奇的杂交结果及其有规律的神奇比例越听越难于理解，讲演完后谁也没有对此提问题，也没有进行任何讨论，只是默默地向黑夜的街头散去。但是孟德尔没有气馁，他把实验内容写成长45页的论文发表在第二年的《布隆自然科学协会会刊》的第四卷上，并命名论文为《植物杂交的实验》。

孟德尔的理论超越了当时学者所能接受的水平。当时是融合遗传的观点占统治地位，认为父母双亲的遗传特性在子代中融合在一起，呈现中间类型，像一杯墨水和一杯清水混合在一起，以后的世代中也不会有明显的分离现象。而孟德尔的理论认为遗传是由遗传因子决定的，控制各种性状的遗传因子在遗传中互不沾染，这是完全不同于融合遗传的一种颗粒性遗传的观点。另外，孟德尔用数学统计方法来分析实验结果，也超越了当时学者所能接受的水平。孟德尔本人对这一点也有一定的认识，他给他的朋友植物学家内格利写信时说：“我知道我所获得的实验结果是不容易同我们当代的科学知识相容的，既然如此，发表这样孤立的试验就是加倍危险的！”

孟德尔对自己的论文未得到承认并不气馁，仍然一如既往地工作和学习，并坚信“我的时代，即将到来。”

是金子总会发光，事隔35年后，即1900年，三位植物学家各自独立地经过多年的植物杂交工作，获得了与孟德尔35年前所发表的同样结果。整个生物界被轰动了，人们奔走相告，被埋没了35年的论文终于得到了世界的承认，孟德尔的名字也突然显赫于世，从此生命科学诞生了具有真正意义的遗传学科，孟德尔的论文闪烁着无穷的智慧之光。




第五章




只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。真理的标准只能是社会的实践。——毛泽东



遗传规律的发现


历程18世纪欧洲就开展了大量的植物杂交的实验。德国植物学家克尔罗伊特在18世纪60年代首先从事各种烟草的杂交试验，发展了人工杂交技术。他发现无论是正交还是反交，杂种的外表都难以区分，由此他指出在决定杂种性质时，两个亲本起着同等的作用。他通过与亲种反复回交的方法，把亲种的性质逐步转移给了杂种。但由于当时受物种不变信念的影响，他的试验结果未得到重视。19世纪40年代德国植物学家格特纳在实验方法和对杂种及其亲种的比较描述方面，较之前人又有了很大的进展。他细致分析了9000多个实验的结果，发现纯种之间杂交总是产生相同形态的杂种；认为杂种形成不像一种化学过程，而类似于动物的生殖过程。他早在19世纪20年代就统计出玉米杂交第二代的性状分离比率为3.18∶1，但无法给予解释。达尔文曾高度评价格特纳的工作，认为他的研究价值超过了所有其他学者的总和。以后，法国植物学家诺丹在60年代发现杂种第一代表现一致，而第二代则出现杂乱的变异，各种类型的数目，完全由机遇决定。认为“配子的纯度”和各种杂交类型的产生都服从于概率定律。

此外，还有一批植物育种工作者长期从事品种间杂交。他们经常研究植物的个别性状，并在许多世代中追踪其结果。其中法国农学家萨热雷于1826年就两个甜瓜品种5组相对性状做了杂交试验，根据杂交结果，他指出性状的自由组合，并引进了“显性”的概念。另外，这期间欧洲有些育种学家已发现豌豆作为杂交育种实验材料的优越性。以上的大量工作，均为以后发现遗传规律奠定了基础。

孟德尔对植物杂交和遗传现象很感兴趣，仔细阅读过前人的工作，包括格特纳的著作。他于1856年开始从事豌豆杂交试验，由于受翁格尔关于研究变种是解决物种起源的关键这一思想的影响，他采用了种遗传密码群分析法，而不是研究单个个体。他选择了豌豆品种这一理想材料作为研究对象，又把工作限于彼此间差异十分明显的单个性状的遗传过程，而使实验结果大大便于统计分析。经过8年研究，孟德尔于1865年2月8日和3月8日两次在布隆自然科学协会上报告了他的实验研究结果。反映实验结果的论文《植物杂交的试验》发表在1866年《布隆自然科学协会会刊》第四卷上。他的主要结果可概括为：①分离规律。杂交第一代通过自花授粉所产生的杂种第二代中，表现显性性状与表现隐性性状个体的比例约为3∶1；②自由组合规律。形成有两对以上相对性状的杂种时，各相对性状之间发生自由组合。孟德尔为解释这些结果，提出一些假设。如遗传性状由遗传因子所决定，每一植株含有许多成对的遗传因子;每对遗传因子中，一个来自父本雄性生殖细胞，一个来自母体雌性生殖细胞；当形成生殖细胞时，每对遗传因子互相分开，分别进入一个生殖细胞等等。他的实验结果及其假设表明遗传绝不是融合式的，而是“颗粒式的”，亦即决定某一相对性状的成对遗传因子在个体内各自独立存在，互不沾染，不相融合。刊载孟德尔这一突破性的重大研究成果的《布隆自然科学协会会刊》曾被分送到120个单位，在欧洲很多图书馆内都可找到这篇论文。他本人还把论文寄给当时植物学界的权威人士内格利。但他的成就对他同时代的生物学家和有关遗传的研究没有产生影响，被埋没了35年之后，直到1900年才被重新发现。

与孟德尔同时代的达尔文在1868年出版的《动物和植物在家养下的变异》一书中，提出“泛生论”的暂定假说，说明他并未看到孟德尔的论文。达尔文设想体内的各类细胞中，均具有代表其自身的胚芽。杂种内的镶嵌特征是亲本胚芽混合所致。他认为在生活周期的任何阶段细胞都可放出胚芽，胚芽随血流循环，通过分裂而增殖并发育成同样的细胞。胚芽也可积累在生殖细胞内，并传递给后代。当环境条件发生变化时，胚芽也会发生改变，并将此新的获得特性传给后代，但是达尔文的这一假说很快就被其表弟高尔顿的输血实验所推翻。

1884年内格利根据受精卵内卵子原生质多于精子原生质但并不体现出更多遗传性状的事实，推测有两种原生质。一种称种质。它在卵细胞和精子细胞内是等量的，控制个体发育和系统发育，是遗传性状的携带者和变异的决定者；另一种为营养质大量贮存在卵内，主要起营养作用。内格利的上述观点，对施特拉斯布格、赫特维希、克利克、魏斯曼等后来提出核物质是遗传性状的载体，很有影响。

1691年， 德国植物学家卡梅拉里乌斯发现雌性桑树桑叶和桑椹及移植的一年生山靛在附近没有雄树情况下不能产生种子。1694年他根据详细观察和移去雄花实验，证明花药是植物的雄性器官，子房与花柱是雌性器官。德国植物学家克尔罗伊特于1761～1766年认识到昆虫对传粉的重要作用，他用实验证明当用同种花粉与异种花粉同时向一种植物的柱头传粉时，一般只有前者能起受精作用。1793年德国的施普伦格尔指出由于许多花是雌雄异株的，雌雄同株的花也很可能是雌雄异熟的，因而植物界存在同种不同花之间或同种不同个体之间的杂交。

1830年意大利天文学家、显微镜制造者阿米奇观察到花粉管进入子房并进入胚珠的珠孔。1879年德国植物细胞学家施特拉斯布格确定花粉粒中通常有二核结构，并且他的学生还看到了3个核。施特拉斯布格描述了胚囊发育与精卵结合，但不了解另一精子的去向。直到1898年俄国植物学家纳瓦申发现被子植物双受精现象，才揭示了受精的全过程。

18世纪前叶一些学者在隐花植物中寻找与被子植物相似的两性器官。他们发现藓类的精子器和颈卵器相当于被子植物的雄蕊和子房。以后瑞士植物学家内格利于1844年发现蕨类原叶体上的相应结构。德国植物学家霍夫迈斯特于1849年确定了游动精子与颈卵器内卵细胞的受精，指出藓类和蕨类的生长发育为有性生殖所中断，成为一种世代交替。这在具有维管束的隐花植物内发生于萌发后不久，而在藓类内则晚得多。1855年德国植物学家普林斯海姆首先在一种最普通的藻类中观察到受精的具体过程。

植物营养研究可以说是从黑尔蒙特所做著名的柳树桶栽实验开始的。17世纪早期比利时人黑尔蒙特把一棵柳树种在一桶土内，只浇雨水，5年后长到约170磅，而桶内土壤损失极少，18世纪英国的黑尔斯测定了从根吸收的水和从叶面散失的水，以确定蒸腾作用，并与土壤湿度相较，查明了二者的关系。并计算植物茎内水的上升速率，证明与叶子蒸腾速率有关。

他于1727年提出植物通过叶子吸收空气中的某些成分，使它转变为植物体内的固体成分。1771年英国牧师和化学家普里斯特利根据容器内不更换空气则燃烧不能持久，动物不能继续存活的实际观察，推测自然界有复原空气的途径，并通过在玻璃罩内放入绿色薄荷的实验证光合反应过程明植物可以恢复因蜡烛燃烧而“损坏了”的空气。继而荷兰人奥地利宫廷医生英恩豪斯于1779年在3个月内做了500多次植物对空气影响的试验，指出植物只能在阳光下通过其绿色部分改善空气，在阴暗处或夜间，植物也会“损坏”空气。1782年，瑞士牧师塞内比埃证明植物利用溶于水的“燃烧过的空气”可恢复空气的活性。随后，日内瓦的化学家索绪尔于1804年指出植物产生的有机物总量及释放的氧远超过所消耗的二氧化碳，由此断定光合作用还必须以水为反应物，从而查明了光合作用是绿色植物以阳光为能源，以二氧化碳和水为原料而形成有机物和氧的过程。1845年德国医生迈尔引入能量概念，指出植物可以把太阳能转变为化学能贮存起来，成为能量的供给者。随后，德国植物生理学家萨克斯把物质消耗与物质运输和同化作用联系起来进行研究，并总结出叶绿素中的淀粉是同化作用的最初产物，是到处被消耗并贮藏于某些器官内的物质。他指出淀粉不是一次化学变化就产生的，而是在叶绿素内发生一系列化学变化的结果。




第六章




再发现远比不上孟德尔原来的发现，其分量要轻得多。——科伦斯


细胞遗传学时期遗传的物质基础曾经被许多科学家命名过，如：1864年英国哲学家斯宾塞称之为活粒；1868年英国生物学家达尔文称之为微芽；1884年瑞士植物学家内格利称之为异胞质；1889年荷兰学者德弗里斯称之为泛生子；1883年德国动物学家魏斯曼称之为种质。实际上魏斯曼所说的种质已经不再是单纯的臆测了，他已经指明生殖细胞的染色体便是种质，并且明确地区分种质和体质，认为种质可以影响体质，而体质不能影响种质，在理论上为遗传学的发展开辟了道路。

英国生物学家达尔文孟德尔的工作于1900年为德·弗里斯、德国植物遗传学家科伦斯和奥地利植物遗传学家切尔马克三位学者分别发现。1900～1910年，除证实了植物中的豌豆、玉米等和动物中的鸡、小鼠、豚鼠等的某些性状的遗传符合孟德尔定律以外，还确立了遗传学的一些基本概念；1909年丹麦植物生理学家和遗传学家约翰森称孟德尔式遗传中的遗传因子为基因，并且明确区别基因型和表型。同年贝特森还创造了等位基因、杂合体、纯合体等术语，并发表了代表性著作《孟德尔的遗传原理》。

从1910年到现在，遗传学的发展大致可以分为三个时期：细胞遗传学时期、微生物遗传学时期和分子遗传学时期。




第七章




生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人。—— 高尔基


1990年荷兰的德·弗里斯、德国的科伦斯和奥地利的切尔马克3人先后分别再发现了孟德尔的遗传规律，并查阅到了被淹没在图书馆文献中达35年之久的《植物杂交的实验》原文，把它重新公诸于世。从此，孟德尔的发现得到了高度评价，他所发现的遗传规律被称为孟德尔定律，他本人被誉为现代遗传学的奠基人。孟德尔定律再发现的1900年则标志着现代遗传学的开始。德·弗里斯和科伦斯都是当时著名的植物学家，对植物杂交和遗传颇有研究，切尔马克则是较年轻的植物育种学家。科学史界一般对前两人的评价较高，尤其是对科伦斯；但无论如何，他们都以自己的工作为基础，充分认识到孟德尔发现的意义。科伦斯曾说过，“再发现远比不上孟德尔原来的发现，其分量要轻得多”。英国遗传学家贝特森立即找到孟德尔的报告，于1901年译成英文，从而促使它在英语国家中，更广泛地传播。




第八章




书和人一样，也是有生命的一种现象，它也是活的、会说话的东西。—— 高尔基


孟德尔定律问世以后，生物学家以许多其他动植物为材料进行了多方面的实验验证，结果表明孟德尔定律是动、植物界普遍遵循的遗传规律。许多重要的遗传学概念都是在1900～1910年间建立起来的。美国细胞学家萨顿于1902～1904年和德国的细胞学家博韦里都发现，在雌雄配子形成和受精过程中，染色体的行为同孟德尔假设的因子行为是平行的，从而提出孟德尔式的遗传是以染色体为物质基础的理论。英国的贝特森于1906年提出了遗传学这一名词，而且早在1902年他就提出了“杂合子”、“纯合子”、“等位基因”等重要概念。德·弗里斯则提出“突变”的豌豆花概念。丹麦生物学家约翰森建立了纯系理论，并于1909年提出了“基因”、“基因型”、“表型”等名词及概念。从1901～1905年美国细胞学家麦克朗、威尔逊和史蒂文斯等证明了动物细胞核有两种粒子：一种含有副染色体；另一种则不含。认为性别就是由这种额外染色体决定的。威尔逊著的《在发育和遗传中的细胞》于1896年初版，1900年再版，到1925年第3版时几乎完全重写，它对细胞遗传学的发展起了积极的促进作用。

从1910年到20世纪30年代，主要由于美国遗传学家摩尔根其学派的科学贡献，建立起细胞遗传学，丰富并发展了孟德尔定律。摩尔根与威尔逊是同事和密友。他得到威尔逊从学术到行政各方面的支持。摩尔根最初并不信服孟德尔定律，这一方面是出于胚胎学家的偏见，另一方面也因为他所观察到的遗传现象远较孟德尔定律复杂。但他在细胞学和胚胎学基础上，用果蝇为材料进行的大量杂交实验，终于建立起细胞遗传学或染色体遗传学。1910年摩尔根发现了果蝇的白眼突变型总是同雄性相联系的伴性遗传现象，第一次用实验证明遗传白眼的“基因”是坐落在性染色体上的物质。以后他和他的合作者以及其他单位和国家的遗传学家用果蝇作了大量的系统研究，表明不同的“基因”在遗传过程中有“连锁”现象，同源染色体之间有“交换”现象。他们的大量的杂交实验证明基因在染色体上有固定的位置。通过在显微镜下对染色体的观察和大量实验数据的计算，找到各种基因在染色体上的相对位置（见连锁和交换、基因定位）。1915年，摩尔根同他实验室里的年轻学者斯特蒂文特、马勒和布里奇斯合著的《孟德尔遗传原理》一书的出版在学术界产生了相当大的影响。1927年马勒用X射线人工诱发果蝇突变，这是第一个被公认的用人工方法改变基因的最有说服力的事例，开辟了遗传研究和实际应用的广阔前景。1933年，其他科学家发现了唾液腺细胞的巨大染色体。其后，布里奇斯在1938年绘制出近4000个基因的果蝇染色体图。这些工作对基因论的确立提供了重要依据。

摩尔根于1928年修订了1926年出版的《基因论》一书，把基因在遗传学上的地位同原子、电子在物理学和化学上的地位相比，把基因论同物理学和化学的理论相比，说：“只有当这些理论能帮助我们作出特种数字的和定量的预测时，它们才有存在的价值，这便是基因论同以前许多生物学理论的主要区别。”这段话基本概括了30多年来遗传学的成就。在结尾的一段话中，他提出了“基因是属于有机分子一级”的问题，认为“基因之所以稳定是因为它代表着一个有机的化学实体。这是现在人们能够作出的最简单的假设，并且这项见解既然符合有关基因稳定性的已知实体，那么，至少它不失为一个良好的试用假说”。这一预见在以后的科学发展中得到了证实。




第九章




每一本书是一级小阶梯，我每爬一级，就更脱离畜牲而上升到人类，更接近美好生活的观念，更热爱这本书。—— 《高尔基论青年》


当遗传学在欧洲风靡之际，在前苏联，以农学家李森科为代表的一方，同以植物学家兼遗传学家瓦维洛夫为代的另一方，在1935年米丘林逝世之后展开了争论。由于李森科得到政治上的支持，特别在1948年8月全苏列宁农业科学院会议后，孟德尔、魏斯曼、摩尔根的遗传学说遭到全盘否定，并被戴上“反动的”、“唯心主义的”、“形而上学的”等政治帽子，同时下令停止了有关的教学和研究工作，有关遗传学家的各种职务也都被撤掉。这种情况直到1964年才恢复正常。近30年的批判和否定，使前苏联的遗传学和有关学科从先进变为落后，并且同样地影响了包括中国在内的许多社会主义国家对这一学科的研究。


瓦维洛夫李森科


遗传学的研究范围包括遗传物质的本质、遗传物质的传递和遗传信息的实现三个方面。遗传物质的本质包括它的化学本质、它所包含的遗传信息、它的结构、组织和变化等；遗传物质的传递包括遗传物质的复制、染色体的行为、遗传规律和基因在群体中的数量变迁等；遗传信息的实现包括基因的原初功能、基因的相互作用，基因作用的调控以及个体发育中的基因的作用机制等。

遗传学中的亲子概念不限于父母子女或一个家族，还可以延伸到包括许多家族的群体，这是群体遗传学的研究对象。一个受精卵通过有丝分裂而产生无数具有相同遗传组成的子细胞，它们怎样分化成为不同的组织是一个遗传学课题，有关这方面的研究属于发生遗传学。从噬菌体到人，生物界有基本一致的遗传和变异规律，所以遗传学原则上不以研究的生物对象划分学科分支。人类遗传学的划分是因为研究人的遗传学与人类的幸福密切相关，而系谱分析和双生儿法等又几乎只限于人类的遗传学研究。微生物遗传学的划分是因为微生物与高等动植物的体制很不相同，因而必须采用特殊方法进行研究。更多的遗传学分支学科是按照所研究的问题来划分的。从群体角度进行遗传学研究的学科有群体遗传学、生态遗传学、数量遗传学、进化遗传学等。这些学科之间关系紧密，界线较难划分。杂交是遗传学研究的最常用的手段之一，所以生活周期的长短和体形的大小是选择遗传学研究材料常要考虑的因素。

生物化学方法几乎为任何遗传学分支学科的研究所普遍采用，更为分子遗传学所必需。分子遗传学中的重组DNA技术或遗传工程技术已逐渐成为遗传学研究中的有力工具。




第十章




宇宙并不孕育生命，生物圈也不孕育人。——莫诺



一个基因一种酶


当生物学家弄清楚基因需要酶的帮助才能完成它的功能时，基因和酶之间是什么关系，这一问题又成了急需确定的问题。1941年，美国生物学家乔治·比德尔和爱德华·塔特姆揭开了这个谜。

比德尔于1903年出生于美国内布拉斯加州的一个农民家庭。高中毕业后，比德尔放弃了回乡务农的念头，进入内布拉斯加大学深造。1931年获得康乃尔大学博士学位后，他先后在加州大学和哈佛大学工作。1937年，比德尔被斯坦福大学聘为生物遗传学教授，并在那里工作了9年。在此期间，他同塔特姆完成了他们伟大的合作。

塔特姆于1909年出生，老家在美国科罗拉多州波尔德，父亲是威斯康星医学院的教授。塔特姆在芝加哥大学和威斯康星大学完成了自己的高等教育，1934年获得生物化学博士，其关于细菌营养和新陈代谢的博士论文为他后来同比德尔的合作打下了基础。塔特姆毕业后来到斯坦福大学生物系，先后任研究助理和副教授，最后成为生物化学教授。

1941年，比德尔放弃了已经进行了两年的果蝇实验，同塔特姆合作，开始将红色面包霉作为研究对象。一般情况下，链孢菌在含有糖、少量维生素H和无机盐的培养基中就能很好生长。在它生活周期的一定阶段，链孢菌会产生8个完全相同的孢子。

比德尔和塔特姆在实验中用X射线照射链孢菌，他们发现有的孢子会出现突变，而某些突变影响了孢子利用基本物质合成有机物的能力。例如，有的孢子不能像正常的孢子那样产生特殊的氨基酸。比德尔和塔特姆在培养基DNA的A、B、Z三种构型中添加不同的物质，并观察它是否能使突变的孢子正常生长。根据实验结果，比德尔和塔特姆认为：所有生物体内的一切生物化学过程最终都由基因控制；这些过程都可细分为一系列化学反应；各个反应均以某种方式受单个基因的控制；单个基因的突变只能改变细胞进行某一化学反应的能力。

总结以上观点，比德尔和塔特姆认为每个基因控制且仅控制一种酶的形成。这就是著名的“一个基因一种酶”的学说，该学说为遗传学家普遍接受。由于他们的开创性工作，比德尔和塔特姆与莱德伯格分享了1958年的诺贝尔生理学及医学奖。

随着科学技术的发展，X射线成为科学家研究的重要工具。X射线照射晶体分子时形成的衍射图能够帮助人们了解分子的内部微观结构。

英国科学家威廉·阿斯伯里先从细胞中提取出DNA，然后将针扎入有粘性的DNA溶液中，针在抽出时带出由DNA分子组成的多股分子线，每根分子线大致相互平行。对DNA多股分子线进行X射线照射，阿斯伯里在1943年获得了首张DNA的X射线衍射图。衍射图显示DNA具有规律性、周期性的结构。阿斯伯里提出核苷酸的碱基对“如同便士一样”一个压一个摞在一起。




第十一章




读书在于造成完全的人格。—— 培根



『操纵子』学说


20世纪中期，有一位杰出的分子生物学家，他就是——雅克·莫诺。他和雅各布等人一起在分子水平上探讨了基因的调控机制，提出了操纵子理论。这一理论在生物学史上具有划时代的意义，其重要性有人认为不亚于沃森—克里克的DNA双螺旋分子模型。他的科学成就和极富传奇色彩的一生给人留下了深刻的印象。

雅克·莫诺于1910年2月9日生于法国巴黎。父亲卢森·莫诺是画家，爱好音乐和读书，对达尔文进化论有特殊兴趣，对莫诺影响很深。母亲是苏格兰血统的美国人。莫诺是家庭四个孩子中的第三个。1917年几经辗转后全家定居于法国东南地中海城市戛纳。在进大学前莫诺一直在这里受教育。1929年，莫诺进入巴黎大学生物系，1931年获学士学位。在北部生物实验站实习期间，莫诺结识了泰瑟尔、拉普金、莱沃夫和埃弗鲁西四位法国生物学家，他们对莫诺的科学生涯具有十分重要的影响，特别是莱沃夫一直是莫诺的老师、同事和终生挚友。

莫诺大学毕业后受过一年微生物学训练，研究过三年单细胞纤毛虫，还到过格陵兰进行生物学考察。1934年成为巴黎大学动物实验室助教。1936年，埃弗鲁西得到洛氏基金会资助在法国发展遗传学，他看中了莫诺，便带他到美国摩尔根实验室学习一年。在那里，莫诺深受摩尔根小组学风的影响，也从此进入遗传学研究领域。

莫诺回国后仍到巴黎大学动物实验室，在泰瑟尔领导下准备博士论文。从1937年起，他听从莱沃夫的劝告和指导，改用大肠杆菌进行生理学研究。在实验中，他发现了所谓“二阶段生长曲线”的现象，这实际上已经是莫诺关于基因调控研究工作的开端。

1938年，莫诺与布鲁尔结婚。她是一位考古学家，对中国西藏和尼泊尔艺术有专攻，后来成为一座博物馆馆长。他们生有一对孪生子，后来一个成为物理学家，一个成了地质学家。

二战爆发，巴黎沦陷。莫诺参加了反法西斯的地下抵抗运动，科学研究工作时断时续。1941年夏，莫诺取得博士学位。他把犹太血统的妻子和两岁的孪生子送到乡村，自己留在巴黎坚持斗争。由于敌人的搜捕，1943年莫诺被迫离开巴黎大学，转到巴斯德研究所莱沃夫实验室，一边从事反法西斯斗争，一边研究细菌中的适应酶问题。

莫诺1944年底，战争结束，莫诺退役回到巴黎大学，全力投入科学研究。由于他的工作不为学校重视，1945年秋他又转到莱沃夫所在的巴斯德研究所，在微生物生殖实验室继续其大肠杆菌生理的研究。1953年任细胞生物化学系主任，1971年任巴斯德研究所所长，直至1976年逝世。

莫诺关于基因调控理论的研究，始于1937年他用糖液培养大肠杆菌过程中发现的所谓“二阶段生长曲线”这一异常现象。本来，用各种单糖、双糖或其混合物为能源培养细菌，其生长速度是糖浓度的函数。但是，当莫诺用葡萄糖和乳糖同时作为能源时，曲线开始上升，在葡萄糖用完时，曲线变得平坦，过一段时间以后再上升。这就是所谓“二阶段生长曲线”。莫诺开始以为是发生了某种抑制作用。但莱沃夫告诉他，消化乳糖的酶需要一段时间以后才出现，类似于早先有人提出过的“酶的适应作用”。莫诺在相当长的时间里受这一思想影响，直到1943年，莫诺在研究了前人的许多实验和假说的基础上仍然认为，他在细菌中发现的二阶段生长曲线是表明酶的适应作用的一种特殊生化模式。可以说，莫诺从1943年开始，一直坚持的指导思想是：“适应酶”是由于对“底物”的适应，是从体内已经存在的“前体”转变而来的。但是到1948年，由于他和美国纽约大学的科恩的合作研究，他宣布放弃“酶的适应作用”的概念，建立起“酶的诱导作用”的概念，亦即分解乳糖的酶是由于“底物”的诱导产生的。“适应酶”也从而改称“诱导酶”。这时，莫诺发现在乳糖代谢中不是只有一种酶而是有三种酶的共同参与。除了半乳糖苷酶外，还有半乳糖苷通透酶和半乳糖苷转乙酰酶。这三种酶都由一个共同诱导物激活，莫诺推论控制这三种酶合成的基因在染色体上必定是相邻的。

1950年，原来学习外科医学的弗朗索瓦·雅各布由于兴趣的驱使，到莱沃夫实验室作研究生。他思想活跃，善于钻研，长于实验。他的到来，促进了莫诺的研究。特别是他建立的细菌有性繁殖遗传实验分析方法对莫诺乳糖体系研究计划的开展起了关键作用。1957年9月，更由于美国加州伯克利大学病毒实验室的帕迪利用休假来到莫诺实验室工作，使他们三人有机会得以共同进行一项用细菌遗传分析研究乳糖体系的计划，这就是在科学史上十分有名的所谓“Pa Ja Mo实验”，Pa、Ja、Mo分别由三个人姓名的前两个字母拼成。这一实验对乳糖操纵子理论的建立起了决定性的作用。

“Pa、Ja、Mo实验”的基本内容是：将能合成半乳糖苷酶的细菌与不能合成该酶的细菌，以及加入诱导物后能合成该酶的细菌与不需诱导物就能合成该酶的细菌，进行相互之间的交配，记录酶产生的时间和酶活性的增长速度，找出相互之间的关系。这是由帕迪、雅各布、莫诺三人合作进行的一系列实验，主要由帕迪实际操作，是一项既花费时间和精力又十分枯燥乏味的劳动。然而，对这一系列实验结果的解释，却导致了一个崭新的遗传理论——基因调控理论的提出。

这一理论认为，在大肠杆菌中，控制乳糖代谢的三个结构基因是在细胞染色体的相邻位置上，受同一“开关”的控制，因为这三种酶的产量总是相关的，而且这些基因的排列是顺型的。决定开关的基因被称为“操纵基因”。操纵基因位于三个结构基因的与z相邻的一端。操纵基因与结构基因组成一个操纵子。过去作为诱导基因的i，实际上是一个调节基因，决定着一种阻遏物的生成，并区别于直接决定蛋白质结构的结构基因。i基因位于o基因的另一端，o基因则在i和z两基因之间。开关调控的机制是：当细菌细胞内诱导物不存在时，i基因产生的阻遏物阻止了操纵基因的开动，mRNA不能转录结构基因上的密码，蛋白质的合成不能进行，即这时三个结构基因都处于“关闭”状态。但是在加入诱导物后，i基因产生的阻遏物与诱导物结合而失活，操纵基因随之开动，mRNA的转录开始，蛋白质合成进行，分解乳糖的三种酶得以产生。当细胞中乳糖被分解完后，阻遏物又恢复其活性状态，又重新阻止操纵基因的开动。这个既有实验又有理论的长篇报告，题为《蛋白质合成的遗传调节机制》，由莫诺执笔，与雅各布联合署名，发表在1961年英国的《分子生物学杂志》上。

这篇报告是第一篇系统论述在基因水平上调节控制的科学文献，包括了从适应酶开始到操纵子理论建立的全部内容。在该文中，莫诺和雅各布第一次预言了mRNA的存在和作用，并很快由雅各布和布伦纳用实验证实。它丰富了“一个基因一个酶”的理论。这份报告是1960 年12月完成的，尽管这时有关蛋白质生物合成的各种假说已被分子生物学界所接受，但实验的直接证据还不很充分，第一个被破译的遗传密码的实验结果还是在1961年夏天才宣布的。所以，在这个时间莫诺和雅各布提出乳糖操纵子理论，阐明基因调节控制蛋白质的合成，其创见性和洞察力确是惊人的。

莫诺和雅各布提出的乳糖操纵子模型是分子遗传学中继DNA分子结构以来的另一项重大成就，在发表时，生物学界反应之强烈，较之1953年沃森和克里克的DNA双螺旋模型实有过之。它开创了基因调控机制的研究，预言了mRNA的存在，导致mRNA的证实，从而使遗传密码的实验研究得以开始，因而使分子遗传学的整个体系得以建立，其意义十分深远。莫诺、雅各布和他的导师莱沃夫也“由于酶的遗传控制和病毒合成方面的发现”，在1965年荣获诺贝尔生理学和医学奖。他们三人都是法国人，不仅为法国科学界也为法国人争得了光彩，因为这是自1935年约里奥·居里夫妇获化学奖的30年后法国人再次获奖。

莫诺于1976年5月31日在戛纳患白血病去世，享年66岁。

莫诺在科学史上享有崇高的地位。他不但是遗传调控理论——操纵子学说的创立者，而且还有着其他方面的重要建树，如他建立了蛋白质的变构理论。在上世纪分子生物学家的精英中，他和克里克同时被誉为“理论家”。在莫诺去世后，他的老师和挚友莱沃夫曾颂扬说：他不仅有一系列伟大发现，而且每一发现都产生了新概念，开辟了新前景，他不仅是一位才华横溢的科学家，而且是一位声誉卓著的学派奠基人。

1940～1960年，是微生物遗传学时期，从1941年比德尔和塔特姆发表关于脉孢霉属中的研究结果开始，到1961年法国分子遗传学家雅各布和莫诺发表关于大肠杆菌的操纵子学说为止。

分泌蛋白的运输在这一时期中，采用微生物作为材料研究基因的原初作用、精细结构、化学本质、突变机制以及细菌的基因重组、基因调控等，取得了已往在高等动植物研究中难以取得的成果，从而丰富了遗传学的基础理论。1900～1910年人们只认识到孟德尔定律广泛适用于高等动植物，微生物遗传学时期的工作成就，则使人们认识到遗传学的基本规律适用于包括人和噬菌体在内的一切生物。

雅各布和莫诺都是法国科学家。莫诺1931年毕业于巴黎大学生物系，1937年在巴黎大学当研究生时，发现乳糖可诱导大肠杆菌中代谢乳糖的酶的生成，1941年取得博士学位。1945年莫诺正式转到巴斯德研究所继续从事有关大肠杆菌生理的研究。到了50年代，由于莫诺实验室及另一噬菌体实验室所获得的成就，巴斯德研究所逐渐成为国际分子生物学界公认的一个中心，经常有各国学者来此访问。1950年，原来学外科医学的雅各布到噬菌体实验室当研究生。他常和莫诺共同讨论科学问题，两人的关系逐渐密切，终于成了合作研究的伙伴。1957年，雅各布和莫诺共同提出了用细菌遗传分析的方法研究乳糖体系的计划，并付诸实施。经过他们的努力和一些学者的帮助，于1961年初正式建立了一个多基因控制模型。其主要内容是：调节基因决定着阻遏物的生成，直接决定蛋白质结构的是结构基因。操纵基因位于调节基因和结构基因之间。当诱导物不存在时，阻遏物阻止了操纵基因的开动，结构基因不能转录出信使RNA，蛋白质的合成不能进行。加入诱导物后，阻遏物失活，操纵基因随之开动，信使RNA开始转录，蛋白质的合成开始进行。雅各布和莫诺的关于诱导酶及操纵子理论的长篇报告是第一篇论述在基因水平上调节控制的科学报告和第一次提出信使RNA的存在和作用，也修正了“一个基因一个酶”的概念。他们完成报告的时间是1960年12月，这时有关蛋白质合成的假说虽已被广泛接受，但是直接的实验证据还有待充实，第一个破译遗传密码的实验于1961年夏才被公开报告。因此，这篇报告的创造性和洞察力深受国际生物学界的赞扬，不足的是论文认为阻遏物可能是RNA。现已证明，操纵子是原核细胞中普遍存在的基因调节模式。雅各布和莫诺共同分享1965年度生理学医学诺贝尔奖。




第十二章




图书馆使我得以持恒地研习而增进我的知识，每天我停留在里面一两个钟头，用这个办法相当的补足了我失掉的高深教育。—— 《富兰克林自传》



分子遗传学的缔造者


摩尔根及其弟子们将基因定位在染色体上。基因研究发展到细胞学水平之后，遗传学面临的历史任务便是解决“基因究竟是什么”的问题了。摩尔根在他的经典著作《基因论》中，就已经提出“基因是某种化学实体”的猜测。

摩尔根及其弟子尤其是缪勒相信，基因是某种化学分子，基因是通过化学过程而起作用的。他们进而认为，经典的物理学和化学方法最终能说明生命现象。

研究基因的化学本质，单靠遗传学的力量还远远不够，需要有生物化学家与物理学家的加盟。不同领域的科学家从不同方向朝基因的分子水平进军，在分子遗传学的酝酿时期形成了三大学派：信息学派、生化学派和结构学派。


噬菌体信息学派


1.德尔布吕克

德尔布吕克是信息学派的先驱者之一。德尔布吕克曾经是丹麦著名物理学家、诺贝尔奖获得者玻尔的研究生。1932年，玻尔在哥本哈根举行的国际光疗会议上发表了《光和生命》的著名演讲，应用物理学的概念来解释生命现象。在当时，人们很难理解玻尔这些科学思想的意义，一些听讲的生物学家甚至不知所云。然而，玻尔以一种天才的直觉能力，借助于量子力学的范例，预感到在生物学中将有某些新的发现。这无疑给人们一种深刻的启示，并向当时的物理学家和生物学家提出了挑战。

德尔布吕克受到这个著名演讲的启发，使他“对于广阔的生物学领域将揭示的前景充满了热忱，并准备迎接挑战”，转而研究生物学，“选择了一条把遗传学与物理学结合在一起的道路。”1935年，德尔布吕克与前苏联遗传学家梯莫菲也夫·雷索夫斯基和物理学家齐默尔合作，应用物理学概念研究果蝇的X射线诱变现象，建立了一个突变的量子模型。他们三人共同署名的论文题为《关于基因突变和基因结构的性质》，刊登在德国哥廷根的科学协会通讯上，这篇论文代表了德尔布吕克的早期生物学思想，可以认为是量子遗传学的最早端倪。1937年，德尔布吕克带着洛氏基金的资助，前往美国加州理工学院——当时世界的遗传学中心。在加州理工学院，德尔布吕克与摩尔根及其弟子们交往甚密。他犹豫不决地接受了基因作为“分子”的看法，但同时坚持，这种“分子”绝不是处于随机碰撞和化学平衡中的分子，细胞中的化学反应是高度专一的，各个反应彼此常常保持独立。尤其重要的是，基因仅以一个或两个副本存在，它不可能是满足一般化学平衡所需的大量分子，而且基因代代相传，在结构上异常稳定，抵御着不确定性的降解。这一切对于物理和化学来说是反常的。在德尔布吕克这些独创性的想法中，看不到玻尔互补原理或统计决定论思想的痕迹；相反，却看到了生命的确定性和因果性。

德尔布吕克想采用最简单的生物来探讨“基因的化学本质是什么”的问题。然而，摩尔根研究的果蝇使他感到一筹莫展，果蝇过于复杂而不适应于物理学家惯有的简单性思维。1938年，一种寄生于大肠杆菌中的小小病毒——噬菌体，闯入了德尔布吕克的生活。德尔布吕克与噬菌体可谓“一见钟情”，噬菌体碰上了德尔布吕克经过长期物理学方法论训练的有准备的头脑。噬菌体在分子生物学中的地位，犹如氢原子在玻尔量子力学模型中的地位，氢原子只有一个核外电子和一个核内质子。用噬菌体作生物学研究材料有着极大的优越性：它易于繁殖，在半小时内，就能依赖一个细菌细胞繁殖出数百个子代噬菌体；在培养基中，因为它们分解细菌而出现透明的噬菌斑，因而易于计数；噬菌体只含有蛋白质外壳和核酸内含物两种生物大分子，结构异常简单——氢原子结构与噬菌体结构惊人的可比性以及在玻尔和德尔布吕克师徒两人开创性成就中的作用之类似，难道仅仅是历史的巧合吗？噬菌体的特性符合德尔吕布克的想法：“在每一个有机体中，所发现的许多高度复杂和特殊的分子，其起源有一个极大的简单性。”德尔布吕克与另一位生物学家爱利斯一道发展了研究噬菌体的方法以及分析实验结果的数学方法。

2.卢里亚

萨尔瓦多·爱德华·卢里亚是一位充满了人文精神的噬菌体侵染细菌的实验分子遗传学家，1912年出生于意大利都灵一个犹太中产阶级家庭。他在都灵大学的医学院完成大学学业，1937年去罗马师从当时意大利的物理学新星费米，希望通过生物物理学走向生物遗传学，结果却因微生物家瑞塔而“结识”了噬菌体。1938年，卢里亚到巴黎，做了一段时间的噬菌体研究工作。1940年巴黎沦陷后，卢里亚来到美国。1943年1月，卢里亚前往布鲁明顿的印第安纳大学，在一次著名的教师舞会上，他想到了如何证明细菌基因的突变。不久，他便与德尔布吕克合作发表了著名的“卢里亚-德尔布吕克波动试验”。这是信息学派的一项开创性成果。

卢里亚的第二项发现是X射线“致死”噬菌体的重组修复。卢里亚和德尔布吕克在合作中，发现了一些无法解释的现象，一些被X射线操作致死的噬菌体经过一段时间的沉默之后又奇迹般地复活了。1946年，卢里亚进一步研究表明：这种致死噬菌体复活必须同时有两个或多个存在才能成功，原来这两个或多个噬菌体仍能感染细胞并在细胞中进行重组，重组的结果得到了一个具有破坏细菌功能的“活”噬菌体。打个比方说，两根在不同部位破损的竹竿，若分别把好的部位截下并拼接起来可以得到一根没有破损的竹竿。卢里亚关于噬菌体重组现象的发现第一次表明，噬菌体也是有基因的，因为重组也是基因的行为特征之一。

卢里亚的第三项成就是细胞基因限制的发现，那是另一次偶发事件。1952年，他得到了一种特别的突变菌，噬菌体可以感染并杀死它，但并不释放出噬菌体来，卢里亚一直无法解释这一现象。一天，卢里亚不小心将装有被噬菌体感染的大肠杆菌的试管打碎了——卢里亚的动手实验能力似乎并不强——他到隔壁借来了痢疾杆菌，他认为结果应该大致相同。结果被感染的痢疾杆菌释放出了噬菌体。这一结果使卢里亚感到既迷惑又兴奋，后来秘密揭开了：噬菌体在突变菌中被修饰了而不能生长，只有到其他菌种上才能繁殖。亚伯等人于20世纪70年代在分子水平上解开了这一谜团：细菌的酶对于入侵噬菌体DNA发生作用，将其切成小片段。而这些DNA被特殊修饰“标记”后就不会被切割了。亚伯找到了这种切割的酶，叫做限制性内切酶，它能识别DNA顺序上特定的DNA位置并在这个地方切割。这种酶后来被广泛地使用于基因工程中，亚伯因此荣获了1978年度诺贝尔奖。

德尔布吕克与卢里亚的重要贡献是证明了噬菌体和细菌都有基因，以及选取了一种恰当的生物学研究材料，从而为分子生物学的诞生奠定了坚实的基础。德尔布吕克和卢里亚于1969年荣获诺贝尔奖。

3.薛定谔

德尔布吕克早期工作中关于基因突变的量子模型，激发了另一位诺贝尔奖获得者、著名的奥地利物理学家、量子力学的奠基人之一薛定谔对生命问题的兴趣，使他对于将物理学理论应用于生物学充满了乐观和希望。1943年，薛定谔应邀在爱尔兰都柏林大学作了题为“生命是什么？”的一系列演讲，讲稿于次年汇册出版，在科学界引起了强烈的反响。薛定谔在《生命是什么》这本小册子中开宗明义地宣称，他的目的是希望探索这样一个重大的理论问题：“在一个生命有机体的空间范围内，在空间和时间上发生的事件，如何用物理学和化学来解释。”

薛定谔在德尔布吕克的量子力学突变模型的基础上，进一步论证了德尔布吕克关于基因是生物大分子的思想。薛定谔还进一步指出，生物细胞内的遗传基因被一个“能障”保护着，外界因素如果要引起遗传物质发生突变，必须越过这一能障——一个量子化了的很高的能垒。高能辐射可以越过这一能垒，引起遗传基因中10个原子距离立方体内的“爆炸事件”，导致基因中的量子跃迁过程，从而成为突变基因。

在《生命是什么》一书中，薛定谔最先提出遗传密码传递的概念，并且认为这种密码贮存在“非周期性晶体”——具有亚显微结构的染色体纤丝中。薛定谔说，这种贮存着DNA分子的复制密码的非周期性晶体，正是生命的物质载体。这简直可以说是薛定谔对后来发现的遗传物质DNA特性的预言。一般的无生命物质的晶体，总是由一定的晶体结构周期性地重复排列而成。DNA分子中虽然也存在核苷酸单体排序的重复顺利，但主要的一级结构是“非周期性”的单一顺序，唯其如此，才能贮存大量的信息。

薛定谔应用热力学和统计力学等物理学理论来解释生命的本质，最先提出负熵的概念及其与生物生长和进化的关系。他的“生物赖负熵为生”的名言，至今仍然脍炙人口。

薛定谔的《生命是什么》比玻尔的“光和生命”的演讲影响更大，吸引了一大批优秀的物理学家转向生物学的研究，DNA双螺旋模型的提出者克里克就是其中之一。克里克曾经这样评价：“对于那些在第二次世界大战后进入到这个领域的研究者来说，薛定谔的小书似乎曾产生了特殊的影响。其主要观点——生物学需要用化学键的稳定性和量子力学来解释这一点，只有物理学家才会理解。这本书写得非常出色，分子的解释不仅是十分需要的，而且它们就在眼前。这就吸引了那些原先根本就不会进入生物学领域的人们。”

20世纪40年代末期，诞生了控制论和信息论，导致人们应用控制论和信息论的概念来探讨遗传学中的某些理论问题。在这种气氛的刺激下，同时由于受到薛定谔关于遗传密码思想的启发，著名的美籍俄裔科普作家兼理论物理学家盖莫夫在1954年通过排列组合的计算，从理论上预言了遗传密码子是核苷酸的三联体。

信息学派的先驱德尔布吕克与薛定谔都是物理学家，他们从物理学的观点来探索生命现象与遗传现象的本质，不仅为分子遗传学的诞生准备了前提，也开创了“生物物理遗传学”的研究领域。


生化学派


1.伽罗德

1908年，英国医学生化学家伽罗德在伦敦皇家学会主办的克鲁尼安讲座上发表过一篇题为“代谢的先天错误”的演讲；1909年他又就此发表了一系列论文。后来，伽罗德一共找到了四种代谢失调症，称为“代谢疾病”。他特别关注到其中一种“黑尿病”，他注意到一系列化学反应在某个地方被阻断了，尿黑酸不能沿正常的代谢途径转化为其他物质而排出体外，使尿呈现出黑色；阻断的原因是缺乏尿黑酸氧化酶。在著名遗传学家贝特森的帮助下，他调查了这一病例的家史，发现它符合孟德尔遗传规律。1914年，伽罗德的一位合作者清楚地证明，所有正常人都能分离出这种氧化酶，而所有病人中却没有。

伽罗德的工作清楚地表明，代谢的障碍与基因之间存在着确定的关系，然而他的工作却被忽视达30年之久。如果说贝特森对伽罗德的工作没有产生太大的兴趣的话，那是可以理解的，因为他终生反对把基因当作为具体的物质，反对把基因定位于染色体，更不用说化学分子上。可是，渴望了解基因化学本质的摩尔根学派也置若罔闻，就使这个问题成了千古之谜。

下面的原因都可能影响经典遗传学家对伽罗德的理解：

第一，伽罗德的研究工作没有与那些相信基因是分子的遗传学家们进行交流。在当时，会议、实验室之间的交往以及由此而引起的出版交往是学术交往的主要途径；伽罗德除了接触否认基因物质性的贝特森之外，几乎没有接触任何有影响的经典遗传学家。

第二，伽罗德研究的选材是人，而经典遗传学家则倾向于果蝇、玉米或豌豆。

第三，伽罗德的研究是一个生理过程，而经典遗传学家却研究明显可见的性状。

第四，经典遗传学家已经把遗传学推向了细胞水平，而伽罗德没有关于细胞学的任何研究，甚至没有确定这些化学反应是发生在细胞内还是细胞间。

第五，经典遗传学家设想化学过程过于复杂，认为基因对性状或功能的作用是通过一系列化学过程实现的，或者一个性状联系着多个基因，如上章提到的摩尔根的基因调控思想。伽罗德的一步化学反应就导致功能失调的概念似乎是难以置信的。这一思想恰恰是复杂性的生命隐喻在经典遗传学家头脑中所起的消极作用。

2.比德尔

经典遗传学的语言系统与物理学语言系统似乎必须经历一个艰难的磨合过程，找到一个合适的生长点，才能为大多数人接受。时势造就了乔治·比德尔这位生化学派的英雄。

当经典遗传学的发展如火如荼的时候，比德尔还是内布拉斯加州农场的一位青年，1922年后，他到了内州大学，这时期他遇上了刚从康奈尔大学回来的凯姆教授并担任其研究助理，从事小麦杂交的研究。当时，康奈尔大学以研究农作物的遗传学而闻名，是植物遗传学的中心，可以与哥伦比亚大学的摩尔根学派相媲美。在凯姆的坚持下，比德尔到了康奈尔大学，与麦克林托克一道种植玉米，他的课题是“决定玉米花粉不育的遗传机制”，这是一个十分难啃的世纪难题，其机理至今仍未完全弄清楚——幸好比德尔及时地离开了它。麦克林托克本人也放弃了这个当时无法解决的问题，转而研究玉米染色体的行为，后来终于发现基因的跳跃性而荣获诺贝尔奖。

1928年，全力以赴地在地里种植和收割玉米的比德尔，参加了由纽约植物园一名科学家多吉举办的讨论会，那时这位科学家正在用一种真菌——红色面包霉作遗传杂交实验，他观察到一些很有意思的分离现象。比德尔猜测这可能与摩尔根的学生布里奇斯关于果蝇异型染色体交换机制有关；在后来的研究中，比德尔并没有找到这两者间的确切联系，但红色面包霉却在他脑海中留下了深刻的印象。摩尔根曾接受多吉的劝说，让他的一位研究生全力研究这种真菌，而他自己却没有给予太大的关注，这项研究也没有太大的发现——这是1931年的事情，比德尔正在帕萨迪纳作他的博士后，他同当时的摩尔根一样，似乎对红色面包霉没有太大的兴趣，正全力研究果蝇遗传学。

1933年，遗传学家伊弗雷斯获得洛氏基金的资助来到加州研究果蝇遗传学和胚胎学之间的关系，比德尔开始加盟这一行列，并进行了一些开创性的尝试。他们研究了果蝇成虫器官移植对性状发育的影响，并成功地将一只果蝇的眼睛移植到另一只果蝇身上，他们为此还在咖啡馆中庆祝一番。

1935年，他们在巴黎继续着他们的研究，他们把一只果蝇眼色基因发生了突变的眼芽移植到另一只眼色突变型的果蝇胚胎上，结果长出来的眼睛的眼色是野生型的。他们接着做了大量的突变体移植，令人困惑的结果使他们开始思索眼色的化学机制并由此更深入地思考遗传的化学机制。

雌果蝇的连锁交换遗传眼睛之所以能显现出颜色，乃是由于其中含有一种化学物质即色素，色素物质是体内一系列化学反应的结果。他们设想至少存在着两步化学反应，其中基因A控制物质a的生成，基因B控制物质b的生成，而a是b的前体物质，b又是野生型眼色的前体物质。他们一开始的突变体移植是把A突变而B完好的果蝇眼芽移植到A完好而B突变的果蝇胚胎上，两者刚好镶嵌互补为野生型。如果A和B均被破坏，那么果蝇的眼睛就没有色素，表现为白眼。然而让人感到奇怪的是，他们并没有提出基因如何实现这种控制的假说。

结构学派生化学派给基因的生物化学功能勾画了一个粗略的轮廓。但在物理学家眼里，是结构决定着功能，对结构了解得越精细，则从其中推导出功能信息的可能性就越大，准确性越高。这就是当时概念尚未十分明确但气氛却非常浓郁的还原论。

英国实验科学家卡文迪许结构学派的根据地是英国剑桥大学著名的卡文迪许实验室。1937年，劳伦斯·布拉格爵士接替刚去世的卢瑟福，担任该室的第四任首席教授。劳伦斯·布拉格与他的父亲威廉·亨利·布拉格一起，应用X光衍射法研究晶体的结构，提出有名的布拉格公式。早在1915年当他25岁时，就与他的父亲共同荣获了诺贝尔物理学奖。

在布拉格的领导之下，卡文迪许实验室聚集了一批从事蛋白质晶体学研究的科学家，其中有贝纳尔、佩鲁兹和肯德鲁等。

一个蛋白质分子由一条到几条肽链组成。肽链是由许多不同氨基酸分子缩水而生成的长链。这些长链很清楚地折叠起来，构成各种各样的形态，如近球状的、纤维状的，等等。这些折叠往往要经过好几次，犹如一个很长的弹簧或软发夹，必须进一步折叠才能放入工具箱或化妆盒一样。

布拉格小组早初得出的蛋白质分子结构模型，是一个错误的模型。他们犯错误的原因是，把所有模型都做成了整数倍轴，即一个螺旋中包含着整数个氨基酸单位。这大概是毕达哥拉斯主义的幽灵在作怪。

成功的模型却在美国产生了。鲍林当时是加州理工学院的教授。他最先将量子力学应用于化学键的研究，得出关于有机化合物分子结构的“共振论”，荣获1954年的诺贝尔化学奖。当时，他正领导着一个很有才华的研究小组，应用有机化学理论研究生命现象。鲍林在构建蛋白质分子的结构模型时，并不试图让螺旋轴整数倍化，而是任其自然地折叠。按鲍林模型，每螺旋包含3.6个氨基酸，这就是有名的蛋白质α螺旋模型。鲍林把这一模型与当时已知的一些多肽链的X射线衍射图进行了比较，发现能很好地符合。他们的成果发表在1951年《美国科学院院刊》上。后来，大量的证据充分证明了鲍林α螺旋模型的正确性。

两年之后，1953年，两位青年科学家沃森和克里克应用类似的方法建立了脱氧核糖核酸分子结构的有名的双螺旋模型。DNA作为基因的化学本质也已在1944年得到证明。这时候，信息学派、生化学派和结构学派开始合流，相互融合，终于将基因研究推向分子水平，推动了分子遗传学的诞生和发展。




第十三章




和书籍生活在一起，永远不会叹气。—— 罗曼·罗兰



摘取DNA桂冠的竞争确认DNA是遗传物质


20世纪40年代，人们对DNA有了正确的认识。这是由两个著名的实验引发的。

一个是1944年美国细菌学家艾弗里及其同事进行的肺炎球菌实验。他们认识到，DNA就是遗传物质，而过去则认为蛋白质是遗传的基础。所以，有人以前称艾弗里的实验标志着DNA“黑暗时代”的结束和“分子遗传学”的开始。还有人称，艾弗里是分子遗传学的鼻祖。

另一个是1952年美国微生物学家赫尔希等人进行的噬肺炎双球菌的转化实验菌体感染研究。当人们为艾弗里的实验而激烈争论时，赫尔希等人在考虑，能否将蛋白质和DNA完全分开，单独观察DNA的作用呢？关于噬菌体的研究证实，进入细菌细胞的噬菌体是核酸，进而说明，携带遗传信息的是核酸，而不是蛋白质。噬菌体的DNA不但包括噬菌体自我复制的信息，而且包括合成噬菌体蛋白质所需要的全部信息。此后，再也无人怀疑DNA是遗传物质了。赫尔希因此获得了1960年的诺贝尔医学和生理学奖。

值得提及的还有查可夫。在20世纪40年代，他首次利用一些先进的分析方法，完成了关于DNA的4种碱基量的测定工作。查可夫得到的规律对最终搞清楚DNA的结构具有重要的启发作用。


解析DNA结构


20世纪30年代末，学者们开始应用X光衍射技术来研究生物大分子的结构，形成了分子生物学中的结构学派。结构决定着功能，对结构了解得越精细，则从中推导出功能信息的可能性就越大，准确性就越高。这就是当时生物学中观念尚未十分明确但气氛却非常浓郁的还原论。

在蛋白质分子结构模型的基础上，学者们开始应用X光衍射法来研究DNA的分子结构，其中贡献卓著的当数威尔金斯和富兰克林。

威尔金斯于1915年出生于新西兰，他的父母是爱尔兰人，威尔金斯22岁时毕业于英国剑桥的圣约翰大学物理系，24岁在伯明翰大学获物理学博士学位。他自己曾追述说，在剑桥时，“我对固体的结构及其依赖于这种结构的特殊性质非常感兴趣。”20世纪40年代中期，当威尔金斯读到薛定谔的《生命是什么》一书时，非常兴奋，感受到控制生命过程的复杂分子结构的概念的强烈冲击，从此步入了生物学的殿堂。1950年，威尔金斯担任英国皇家学院生物物理学部的助理主任，并开始进行DNA分子的X光衍射研究。

第一幅DNA的X光衍射照片是由先驱者阿斯特伯里在1938年得到的，但这中间停顿了几十年。到威尔金斯小组重新研究这个问题时，已是20世纪50年代了。1950年，威尔金斯得到伯恩实验室作为礼物送来的一份纯净的DNA。这份DNA呈胶状，是一种黏性物质。当威尔金斯用玻棒点了一下，然后拿开玻棒时，他发现玻棒“带出一条细得几乎看不见的DNA纤维，就像蜘蛛丝一般”。这些纤维表明其内部分子具有有序的排列。威尔金斯和他的研究生戈斯林立即用X光衍射设备拍摄了DNA纤维产生的图样照片，他们得到的照片比阿斯特伯里的要精美得多。其中一个主要原因就是他们保持了DNA纤维的湿润状态，而阿斯特伯里研究的富兰克林和她的DNAX光衍射结果是干了的DNA薄膜。DNA的X光衍射照片中有明显的几组点组成了十字的一横，提示DNA的整个结构为螺旋形，但证据并不充分。要弄明白DNA究竟是什么样的螺旋，研究者们还有很长的路要走。

正在此时，富兰克林加入了研究组。富兰克林生于1920年，在剑桥大学获得物理化学学位。她是X光衍射技术的专家。富兰克林此时也进行DNA的X光衍射研究，并于1952年5月获得一张清晰的DNA的X光衍射照片。

威尔金斯和富兰克林为沃森和克里克提出DNA分子双螺旋结构模型提供了宝贵的数据资料。沃森、克里克和威尔金斯于1962年荣获诺贝尔生理学医学奖。应该说，富兰克林在这方面的贡献完全不亚于威尔金斯。沃森和克里克提出DNA分子双螺旋结构模型所依据的其实是1952年5月富兰克林得到的DNA的X光衍射照片。事实上，富兰克林也接近得出DNA的双螺旋结构模型了。可惜她英年早逝，而未能获得诺贝尔奖，这是科学史上的一件憾事。

在X光衍射照片的基础上，综合DNA化学研究方面的资料，沃森和克里克，特别是沃森，有着更宽广的眼界，从各专家处汲取所需，而得到新的综合结果，而且这种综合结果比其各部分更伟大，这是那些不能聚木为林的专家们无法领悟到的。

1928年4月6日，沃森出生于美国芝加哥。16岁就在芝加哥大学毕业，获动物学理学士学位，在生物学方面开始显露才华。22岁时沃森来到英国剑桥大学的卡文迪许实验室，结识了早先已在这里工作的克里克，从此开始了两人传奇般的合作生涯。克里克于1916年6月8日生于英格兰的北安普敦，21岁在伦敦大学毕业。二战结束后，来到剑桥的卡文迪许实验室，克里克也是深受薛定谔的《生命是什么》一书的影响，从物理学转向研究生物学的。

沃森和克里克构建DNA分子结构模型的工作始于1951年秋。他们仿照鲍林构建蛋白质α螺旋模型的方法，根据结晶学的数据，用金属片按原子间键角与键长的比例搭配核苷酸。核苷酸是DNA的基本结构单位。核苷酸有A、T、G、C共4种。1950年，生物化学家查伽夫报道了他对人、猪、牛、羊、细菌和酵母等不同生物DNA进行分析的结果。查伽夫的结果表明，虽然在不同生物的DNA之间，4种核苷酸的数量和相对比例很不相同，但无论哪种物质的DNA中，都有A=T和G=C，这被称为DNA化学组成的“查伽夫法则”。1952年7月，查伽夫访问卡文迪许实验室时，向克里克详细DNA结构图解释了A∶T=G∶C=1∶1的法则。1952年春，克里克的朋友，理论化学家格里菲斯通过计算表明，DNA的4种核苷酸中，A必须与T成键，G必须与C成键。这与查伽夫法则完全一致，以上这些工作，就成了沃森和克里克DNA分子模型中A—T配对、G—C配对结构的基础。

1953年2月，威尔金斯将富兰克林1952年5月拍的一张非常精美的DNA的X光衍射照片拿给沃森和克里克看，克里克立即发现，DNA是双螺旋的，而且构成双螺旋的两条单链走向相反。至此，DNA骨架已经浮现。随后，鲍林以前的同事多诺告诉沃森，A-T和G-C配对是靠氢键维系的。克里克提出，与糖-磷酸骨架垂直的碱基只有朝向骨架中心，才能保持稳定的氢键联系。2月28日，沃森用纸板做成4种碱基的模型，将纸板粘到骨架上朝向中心配对，克里克马上指出，只有两条单链的走向相反才能使碱基完善配对，这正好与X光衍射资料一致。

完整的DNA分子结构模型完成于1953年3月7日，星期六。根据这个模型，DNA分子是一个双螺旋结构，每一个DNA复制螺旋单位包含10对碱基，长度为34埃（1埃=10
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 米）。螺旋直径为20埃。4月15日，沃森和克里克关于该模型的第一篇论文在《自然》杂志上发表。同时在这期《自然》杂志上发表的有关论文还有：威尔金斯、斯托克和威尔逊合署的文章，介绍了X光衍射数据的总体证据支持DNA的双螺旋结构模型，以及富兰克林和戈斯林合署的文章，文中展示一幅重要的、精美的DNA的X光衍射照片，并确认了沃森-克里克模型的合理性。

DNA分子双螺旋结构模型的发现，是生物学史上的一座里程碑，它为DNA复制提供了构型上的解释，使人们对DNA作为基因的物质基础不再怀疑，并且奠定了分子遗传学的基础。DNA双螺旋模型在科学上的影响是深远的。2003年是DNA双螺旋模型发现50周年，科学界举行了隆重的纪念活动。


激烈的竞争


20世纪20年代至30年代，量子力学的发展很快，新的思想对遗传学的发展产生了重要影响，并且有一大批物理学家加入到遗传学的研究之中。同时，由于物理学家的介入，对遗传学的实验技术发展也产生了很大的推动作用，特别是X射线结晶技术。它不仅仅在研究蛋白质结构的工作中发挥了重要作用，而且在分析DNA结构的工作中也发挥了极其重要的作用。

关于DNA结构的研究，人们当时已经认识到，这是一场关于获取诺贝尔奖的竞争。在这场激烈的竞争中，摘取诺贝尔桂冠的是英国剑桥大学卡文迪许实验室的沃森和克里克，还有伦敦皇家学院的威尔金斯。然而，许多人的工作也是不可忽视的。

在沃森和克里克的工作中，他们采用了模型的方法来反映DNA的结构。其实在他们之前就有人采用此法。例如，20世纪初的著名科学家莱文和30年代至40年代的科学家就采用了模型的方法，但由于条件尚不成熟，在探索DNA结构的研究中未能获得成功。

在这场竞争中，除了沃森和克里克小组之外，还有两个著名的小组：鲍林小组和威尔金斯小组。

鲍林在研究化学键的性质和复杂分子结构方面做出了重要的贡献，为此获得了1954年度的诺贝尔化学奖。后来还获得了1962年度的诺贝尔和平奖。1951年，鲍林小组首次提出了纤维状蛋白质分子的阿尔发螺旋体模型。

威尔金斯和富兰克林在建立DNA分子模型中的作用是非常重要的。威尔金斯是新西兰物理学家，40年代开始生物物理学的研究工作。1950年开始研究DNA晶体结构，并在方法上采取了“X射线衍射法”。他们拍摄出第一张DNA纤维衍射图，证明DNA分子具有单链螺旋结构。这在建立DNA的分子模型的工作中发挥了重要的作用。富兰克林是一位才能卓越的物理化学家。早年研究色层分析技术，后来在巴黎学习X射线衍射技术。30岁的富兰克林已经成为一位出色的物理学家、物理化学家、结晶学家和X射线衍射技术的专家。1951年，她同威尔金斯一起研究DNA分子结构问题。

富兰克林首先制备出DNA样品，并且拍摄出不同湿度下的X射线衍射照片，这是DNA分子B型图。从照片中，她发现DNA具有螺旋型结构，并且测量了这种螺旋体的直径和螺距。她发现DNA螺旋体呈现的不是单链结构，而是按双链同轴排列的。这些对沃森和克里克的发现具有极其重要的意义。

然而，对DNA分子结构的研究还是沃森和克里克捷足DNA的双螺旋结构先登。鲍林和富兰克林的研究虽然有重大的突破，并且对DNA的分子的认识大大加深了。但是，他们的研究对揭开DNA之谜还是功亏一篑。1974年，鲍林回忆起这段发现的过程时感到深深的遗憾。据说，查可夫听说沃森和克里克的成功之后，他感到非常的失望和痛苦。富兰克林由于身患癌症，于1958年去世，而4年后，沃森、克里克和威尔金斯获取了诺贝尔奖。人们对此次授奖颇有微辞，认为这是英国“大男子主义”的表现。不过，富兰克林的认识的确是有一定的片面性。

就查可夫来说，虽然他的发现为“碱基配对”规律的发现奠定了化学基础，甚至相信核苷酸之间的数量关系必定有其结构上的原因，但他还是就此了结，而并未深入下去。

鲍林的懊悔是有一定道理的，因为他在分子结构理论上有很好的造诣。他从化学的角度解决了许多DNA的结构问题，认识到DNA的多链和氢键的问题，但未能掌握X射线晶体分析方面的最新成果，也不能运用功能和信息的方法研究基因复制，因此对碱基互补的问题束手无策。尽管他深知核酸内会有嘌呤和嘧啶，但他始终没有想到碱基配对的问题；尽管他考虑到DNA的结构问题，但他只是考虑三螺旋结构而未想到双螺旋结构。

20世纪50年代，威尔金斯和富兰克林的研究是领先的。威尔金斯对富兰克林的研究最先了解，沃森曾指出：“威尔金斯应该首先有机会解决这个问题，但是，他一点不认为摆弄分子模型就能找到问题的答案。”威尔金斯对从分子结构的角度说明生物遗传的功能是不感兴趣的。富兰克林的造诣很高，对DNA的研究是很有深度的。但是，富兰克林只是侧重于结晶学的角度。尽管她实际完成了建立DNA结构的大部分工作，但她对构建完整的DNA模型不感兴趣。因此，她对碱基配对和双股链的走向结构都没有明确的假设。她甚至认为，DNA的螺旋结构是在特殊条件下呈现的，并不具有一般的意义。这可能因为她是一个物理学家，难于理解DNA分子结构的生物学意义。从这一点上说，她远逊于沃森。再加上富兰克林天性谨慎，尽管她对研究工作是认真负责的，但是对研究的进度影响较大。

此外，从知识互补的角度看，沃森和克里克的配合与威尔金斯和富兰克林的配合也有很大的不同。前者的知识结构是异质互补，各自的优势相互补充且得到充分的发挥。后者则在结晶学研究上居世界前列，但对DNA的生物学意义认识得不够。尽管威尔金斯和富兰克林的造诣超过了沃森和克里克，但是缺乏学科综合的能力，困于单一的方法。这些也大大影响了他们的研究水平。


中心法则


1941年，比德尔与塔特姆一起提出“一个基因一种酶”的假说，认为基因是通过酶来起作用的。基因主要位于细胞核中。如果酶是在细胞核内合成的，问题倒也简单，由基因直接指导酶的合成就是了。可事实却并不如此。

中心法则早在20世纪40年代，汉墨林和布拉舍就分别发现伞藻和海胆卵细胞在除去细胞核之后，仍然能进行一段时间的蛋白质合成。这说明细胞质能进行蛋白质合成。1955年李托菲尔德和1959年麦克奎化分别用小鼠和大肠杆菌为材料证明细胞质中的核糖体是蛋白质合成的场所。这样，细胞核内的DNA就必须通过一个“信使”将遗传信息传递到细胞质中去。

1955年，布拉舍用洋葱根尖和变形虫为材料进行实验，他用核糖核酸酶分解细胞中的核糖核酸，蛋白质的合成就停止。而如果再加入从酵母中抽提的RNA，蛋白质的合成就有一定程度的恢复。同年，戈尔德斯坦和普劳特观察到用放射性标记的RNA从细胞核转移到细胞质。因此，人们猜测RNA是DNA与蛋白质合成之间的信使。1961年，雅各布和莫诺正式提出“信使核糖核酸”的术语和概念。1964年马贝克斯从兔的网织红细胞中分离出一种分子量较大而寿命很短的RNA，被认为是mRNA。

实际上，早在1947年，法国科学家布瓦旺和旺德雷利就在当年的《实验》杂志上联名发表了一篇论文，讨论DNA、RNA与蛋白质之间可能的信息传递关系。一位不知名的编辑把这篇论文的中心思想理解为DNA制造了RNA，再由RNA制造蛋白质。10年以后，1957年9月，克里克提交给实验生物学会一篇题为“论蛋白质合成”的论文，发表在该学会的论文集《Symposumof the Society for Experimental Biology》第十二卷第138页。这篇论文被评价为“遗传学领域最有启发性、思想最解放的论著之一”。在这篇论文中，克里克正式提出遗传信息流的传递方向是DNA→RNA→蛋白质，后来被学者们称为“中心法则”。

中心法则在具体细节上经过完善后，在遗传信息流传递方向上又有补充和发展。1970年，巴尔的摩和梯明在致癌的RNA病毒中，发现一种酶，能以RNA为模板合成DNA。他们称这种酶为依赖RNA的DNA多聚酶，现在一般称为逆转录酶。这就是说，遗传信息流也可以反过来，从RNA→DNA。这是一项重要的发现。巴尔的摩和梯明于1975年荣获诺贝尔奖。

巴尔的摩1938年3月7日生于美国纽约，在中学时代就对生物学有浓厚兴趣。1960年毕业于宾夕法尼亚州斯沃思莫大学，1964年获洛克菲勒大学哲学博士学位。梯明1934年12 月10日生于美国费城。1955年毕业于宾州斯沃思莫大学，1959年获加州理工学院哲学博士学位。巴尔的摩与梯明发现了逆转录酶，还发现了逆转录病毒的复制机理。逆转录病毒是RNA病毒，病毒的RNA逆转录出DNA，再整合到寄主细胞的染色体中，使寄主细胞发生癌变，这一成果也使癌症研究进入了一个新阶段。

对于逆转录酶的发现，巴尔的摩的华裔夫人黄诗厚也作出了重大贡献。当巴尔的摩在麻省理工学院进行癌症研究时，寻找逆转录酶遇到困难。当时正好从事病毒学研究的黄诗厚博士发现在某些RNA病毒的蛋白质外壳中带有“转录酶”——RNA多聚酶。这个发现给了巴尔的摩极大的启示，他也果然在RNA肿瘤病毒的蛋白质外壳中找到了逆转录酶。

根据中心法则，DNA中的信息转录到RNA分子中后，要再进一步转译成蛋白质，才能表达为酶的活性。

1981年，切赫等人在四膜虫发现自催化剪切的tRNA。1983年阿尔特曼领导的一个研究小组发现大肠杆菌的核糖核酸P的催化活性取决于RNA而不是蛋白质。这意味着RNA可以不通过蛋白质而直接表现出本身的某种遗传信息，而这种信息并不以核苷酸三联体来编码。这是对中心法则的又一次补充和发展。切赫和阿尔特曼荣获1989年的诺贝尔化学奖。

DNA本身是否也具有酶活性呢？1994年，乔依斯等人发现一个人工合成的DNA分子具有一种特殊的磷酸二酯酶活性。此后，国外又有多例报道人工合成的DNA序列具有各种不同的酶活性。1995年，我国学者王身立等人发现，从多种生物中提取的DNA均具有酯酶活性，能催化乙酸萘酯水解为萘酚和乙酸。这种较弱的酯酶活性并不需要特定序列的DNA编码，而是非特异性DNA的一般性质。王身立推测，在生命起源时，RNA和蛋白质都还未出现，原始海洋营养汤中的DNA可能利用本身的酯酶活性水解萘酯等物质以获得能量。随着生命的进化，酶活性更强的蛋白质出现了，在生命世界中DNA作为酶的作用则为蛋白质所取代。但DNA分子本身的酯酶活性仍作为一种“分子化石”的遗迹，一直保存到今天。




第十四章




光阴给我们经验，读书给我们知识。—— 奥斯特洛夫斯基



另类风格的研究麦克林托克的玉米实验


麦克林托克于1902年6月16日，出生于美国康涅狄格州的哈特福德，母亲萨拉·汉迪·麦克林托克是一个喜欢冒险的勇敢的妇女；父亲托马斯·亨利·麦克林托克天生具有桀骜不驯的个性。求学时代，她深深地迷上了自然科学，常能出其不意地以自己独特的方式来解答各种难题，而寻找答案的整个过程对她来说，是一个巨大的快乐。在麦克林托克未来漫长的科研生涯中，这种快乐一直伴随着她，并成为她不懈努力的唯一源泉。

1919年，麦克林托克在康乃尔大学农学院注册入学。1921年秋，她选修了一门唯一向本科生开放的遗传学课程。在当时，几乎很少有学生对遗传学产生兴趣，他们大多热衷于农业学，并以此作为谋生手段。但麦克林托克却对这门课有着强烈的兴趣，从而引起了主讲教师赫丘逊的注意。课程结束后，赫丘逊来电话邀请她选修康乃尔大学专为研究生开设的其他遗传学课程。麦克林托克欣然接受了他的邀请，并就此踏上遗传研究的道路。

同时，麦克林托克还选修了植物学系夏普教授开设的细玉米的采粉和授粉胞学课程。夏普的兴趣集中于染色体的结构以及在减数分裂和有丝分裂期间它们的行为的研究上。当时，染色体正在受到人们的强烈关注，被认定是“遗传因子”的载体。麦克林托克在康乃尔大学植物学系读研究生时，毫不犹豫地认准了这一研究方向——细胞遗传学。

当时的康乃尔大学是玉米遗传学的中心，这一研究由爱默生教授所创立。玉米具有明确可辨的遗传性状，当时已证明它籽粒上糊粉层的颜色以及胚乳的性质，均受孟德尔遗传因子所控制。玉米同果蝇不同，它一年才一熟，这就为研究人员细致深入的研究提供了充裕的时间。当时的玉米遗传学研究，集中在对突变性质的发现、描述、定位和积累上。如果说，是爱默生开创了玉米遗传学，那么麦克林托克则成功地实现了玉米遗传学与细胞学的联姻。

在研究生期间，麦克林托克曾给一位细胞学家兰道夫担任助教。兰道夫是一位颇有成就的细胞学家，他对玉米籽粒发育的细胞形态学的详尽研究，直到今天依然是权威性的工作。当时，他立志要完成的一项工作是确定玉米细胞中不同染色体的形态特征。然而，他所选取的根尖切片细胞，其中的染色体是如此之小，以至无法确定其细节特征。因此，这一工作被耽搁下来，似乎前景黯淡。

1925年，麦克林托克来到了兰道夫的实验室，事情立刻发生了戏剧性的变化。麦克林托克一下子抓住了问题的关键。她发现，对于细胞学研究来说，玉米的根尖切片远不是一种合适的材料，相反，玉米的小孢子细胞在分裂过程中，其中期或后期染色体更为清晰可辨。当时，恰好贝林发明一种新的乙酸洋红涂片技术，这种方法特别适合于玉米，通过它可观察到每一条玉米染色体分裂和复制的全过程。麦克林托克采纳了这一方法，加之选用的材料合适，经过几周的努力，她鉴定出玉米细胞中每条染色体的不同形态特征。根据染色体的长度，她把最长的一条命名为1号染色体，最短的一条命名为10号染色体。

可以说巴巴拉·麦克林托克是20世纪具有传奇般经历的女科学家，她在玉米中发现了“会跳舞”的基因。

基因在染色体上作线性排列，基因与基因之间的距离非常稳定。常规的交换和重组只发生在等位基因之间，并不扰乱这种距离。在显微镜下可见的、发生频率非常稀少的染色体倒位和相互易位等畸变才会改变基因的位置。可是，麦克林托克这位女遗传学家，竟然发现单个的基因会跳起舞来：从染色体的一个位置跳到另一个位置，甚至从一条染色体跳到另一条染色体上。麦克林托克称这种能跳动的基因为“转座因子”。

麦克林托克理论的影响是非常深远的，她发现能跳动的控制因子，可以调控玉米籽粒颜色基因的活动，这是生物学史上首次提出的基因调控模型，对后来莫诺和雅各布等提出操纵子学说提供了启发。转座因子的跳动和作用控制着结构基因的活动，造成不同的细胞内基因活性状态的差异，有可能为发育和分化研究提供新线索，说不定癌细胞的产生也与转座因子有关。转座因子能够从一段染色体中跑出来，再嵌入到另一段染色体中去，现代的DNA重组和基因工程技术也从这里得到过启发。转座子的确是在内切酶的作用下，从一段染色体上被切下来，然后在连接酶的作用下再嵌入到另一切口中去的。

我国遗传学者王身立教授曾在1982年与名誉主席谈家桢一起预言，麦克林托克会获诺贝尔奖。翌年，麦克林托果然荣获诺贝尔生理学医学奖。


从误解到理解


在1951年的冷泉港学术研究会上，麦克林托克通报了她对转座理论的研究，然而出乎意料的是，当时一流的遗传学家却无法理解她所用的语言，麦克林托克受到了前所未有的冷遇。

著名的美国冷泉港学术交流中心就经典遗传学而言，摩尔根的基因理论强调的是基因的稳定性、突变的随机性。比德尔“一个基因一种酶”学说突出的是基因的功能性，亦即它编码合成蛋白质的能力。然而，转座理论恰恰与此相对立。麦克林托克强调的是，基因可以在染色体上不同位点之间、甚至在不同的染色体之间跳来跳去。稳定的基因竟然能随意移动，在当时看来这近乎天方夜谭。麦克林托克还认为，基因除了编码蛋白质之外，它还是一种控制因子，比如Ac-Ds体系。对于控制因子来说，它的任务不在于编码任何蛋白质，而只在于调节、控制其他基因的有序表达。这样一种控制的概念，对于经典遗传学家来说也颇为生疏。

从另一方面来看，对于转座概念的拒绝，也反映了经典遗传学方法本身的局限。由于用经典方法所得到的结论往往是间接的逻辑推理的产物，而对于“转座”这样大胆的观点，在没有直接看到这种现象的时候，遗传学家宁可采取怀疑的态度。很显然，若是没有70年代细菌遗传学的证实，“转座”恐怕仍不会被接受。此外，“转座”现象当时仅在玉米中发现，由于缺乏普遍有效性，要科学共同体接受这种理论也是很困难的。可见，经典的方法往往会受到实验材料的限制。除了玉米之外，酵母、果蝇、细菌等转座现象都是用分子方法发现的。麦克林托克一生都对玉米情有独钟，而玉米也正是她走向成功的关键。最近，美国科学家发现在玉米基因组的20亿个碱基对中，其中转座因子就占了一半以上。这简直是命运对麦克林托克特别的垂青！如果不是以玉米作为实验材料，也许我们今天还无缘与“转座”相识。

同样是关于基因调节的概念，20世纪60年代初，当雅各布和莫诺在大肠杆菌中提出“操纵子”模型时，立刻就引起分子生物学家的普遍反应。其原因在于雅各布和莫诺所使用的研究对象是为大家所熟悉公认的大肠杆菌。操纵子模型提出之后，麦克林托克欢欣鼓舞，因为她希望基因的调节概念被大家接受之后，她的转座理论也能为大家所承认。她立刻发表文章，将操纵子模型与转座体系进行类比，认为操纵基因与调节基因相当于玉米转座体系中的Ds-Ac控制因子，它们都担当起控制与调节基因表达的功能。但遗憾的是，分子生物学家虽接受了大肠杆菌中的操纵子模型，却仍然无法接受玉米中的转座体系。

20世纪70年代以来，当细菌、酵母、果蝇中陆续发现转座基因的报道之后，人们才想起麦克托克早在20世纪50年代初就对玉米中的转座基因有过透彻的研究和报道。至此，麦克林托克那曾被看作是天方夜谭式的异端思想，才逐渐融入当代科学思想的洪流之中，随之各种荣誉也接踵而来：冷泉港授予她“卓越贡献成员”荣誉称号，1978年获罗森蒂尔奖，1981年获拉斯克基础医学研究奖、麦克阿瑟基金会奖和以色列的沃尔夫基金会奖。1983年。她终于摘取科学界的最高桂冠——诺贝尔医学与生理学奖。


打开了通往分子遗传学的另一扇门


与现代的分子生物学家相比，麦克林托克具有独特的研究思想与方法。在物理学、化学的熏陶下成长起来的新一代分子生物学家，他们更看重的是对象的结构而非功能。他们习惯于采用简单明了的分子克隆方法，将插入顺序提纯出来，然后进行分子结构的分析。但是如此一来，这样的死分子也就失去了其活泼、能动的生物学功能。所以，当分子生物学家与麦克林托克刚刚开始合作时，他们之间甚至无法交流——因为两人说的不是同一种语言。前者仅关注于什么材料合适于克隆。对此，麦克林托克带着惊恐甚至是轻蔑的眼光。当时，分子生物学家已经发现，噬菌体的染色体能插入细菌基因之中，它类似于玉米中的转座因子，但是，麦克林托克拒不同意这样一种简单的类比，她强调真核生物的复杂性，仅相信遗传杂交实验所阐明的一切，她还断然声称：控制因子是一种基因，但却是一种不同寻常的基因，这不仅表现在它们的功能上，而且也表现在它们的性质上，亦即Ac、Ds不是由具体的物质分子所组成，它们仅代表了染色体特定结构的一种改变形式。最终，玉米中的转座因子被克隆，其分子顺序也被测定，Ds因子具有双倍的结构，所以能导致染色体的断裂。随着转座因子的插入，染色体的DNA分子也确实变长了。在这一点上，分子生物学家的做法显然是正确的。

麦克林托克的教育背景以经典遗传学为主，相比于分子遗传学，经典遗传学有其独特的优越性，因为它直接将基因与功能对应起来，省去了中间过程，而不是像分子遗传学家那样，仅关注于基因决定蛋白质的过程上。这就对想象力的发挥以及直观的逻辑推理能力的运用，提出了更高的要求。对麦克林托克来说，她主要是用她的眼睛以及直觉推理能力，再辅之以显微镜和少数简单的反应物，当然还有正确的杂交试验，她选择、分析、保存了大量有用的玉米株系，提供给任何对此感兴趣的人。麦克林托克的过人之处在于，她看重偶然的失败，认为这正是线索的开始。凭着一双训练有素的眼睛，她总能看出一些不寻常的事例，比如有色背景上无色区域的分布，或是染色体上某一特殊位点的断裂。而接下去的推理又是如此复杂，对事实的分析一环紧扣一环，以至噬菌体侵染大肠杆菌令许多遗传学家难以理解。但是，它却充分展现了人类智力以及想象力所能达到的深度。正是在此意义上，麦克林托克认为，人类基因组这一宏大工程仅仅是一种编织手艺，因为它从根本上缺乏深刻的原创性和恢弘的想象力。也许这正可说明，麦克林托克对于分子遗传学方法冷淡的原因。虽说麦克林托克没有受过正规的分子遗传学训练，但她自40年代起就一直在冷泉港实验室这一分子遗传学研究的中心工作，她长期与分子生物学家共事，每次学术报告她都不错过，并且总能提出一些发人深省的问题，可见她是完全跟得上分子遗传学的前进步伐的。正如她钟情于玉米一样，她也钟情于经典遗传学的方法，因为它富有想象力，并且直接面对活生生的功能。

对于一个分子生物学家来说，他们更多地将细胞仅仅看作是一个试管，里面充满了蛋白质和核酸复合物。而麦克林托克则首先把生命体看作是一个有序的整体，其中的每部分都处于相互联系的网络之中，对于微小的扰动，它能发挥有益的调整功能，转座体系即是其中的一部分。这一独到的体验也深深地影响了分子生物学家。夏皮洛回忆到，当他于20世纪70年代后期首次与麦克林托克接触时，他才意识到这些因子必须整合到有机体的整体功能时才有意义——正是循着这一正确的思路，他才深入到了细菌的遗传系统之中，并做出独到的发现。

另一位分子生物学家费克当时正研究酵母遗传学，他用的是生物化学的方法。麦克林托克对他提出了一个意义深远的问题：“你认为酵母中有转座因子吗？”囿于偏见，费克认为转座因子只限于玉米中。所以，他说通过化学诱导剂的方法，已鉴定200多个突变，但未发现不稳定的突变。对此，麦克林托克大笑，她说，发现转座因子绝不能用化学的或物理的这类人工诱导的方法。她强调，转座是一个自然状态下发生的事件，而非人为事件。对自然的而非人为状态的珍视，正是麦克林托克不同于分子生物学的独特视角，也是她对生物学思想的一份厚重贡献。

透过麦克林托克的研究思路，我们可以看到一种崭新的科学思维模式正在兴起，那就是以尊敬代替征服，以创造性的想象代替分析、还原的逻辑。麦克林托克把自己的感情融入于研究对象之中，她还用“基因组的震惊”这一类概念来描述基因的行为。仿佛一个基因能够觉察到各种情绪，如沮丧、兴奋等，它还能识别复杂的挑战，以寻求智慧的解决方法。总之，基因组就像有它自己的生命，在她看来，转座因子的移动也正是生命体对内外环境的改变所做出的反应，这些也许正构成了进化的基因机制。

麦克林托克的思想连接过去与未来，横跨我们的时代。她的细胞遗传学研究在当时就为她赢得了声誉；她对“转座”理论的贡献是划时代的，正在被今天的我们所接受；而她的进化观念也许将成为留给未来时代的一份贵重礼物。

麦克林托克身材娇小，但却精力充沛，体格健壮，这也正是她能成为一名优秀遗传学家的良好素质。她不仅仅是在显微镜下观察细胞中的染色体，还需在烈日下种植玉米；有时碰到连续几天的暴雨，她就要在玉米地里排水、培土，使玉米根系牢牢地固着于土壤之中。

1992年9月2日，在冷泉港，她与世长辞。麦克林托克终生未婚，她把全部的挚爱都奉献给了玉米，奉献给了遗传学事业。正如诺贝尔颁奖委员会的致词中所指出的，麦克林托克的成功，其意义远远超越了科学本身，“对于当局来说，保证科学的独立研究是多么重要；对于年轻的科学家来说，则证明简单的手段也能作出巨大的发现。”

确实，对于玉米籽粒上色斑的研究，初看起来似乎毫无应用价值。麦克林托克纯粹出于一种科学上的而非实利上的兴趣，默默地耕耘于这片园地之中。最终转座因子被证明不仅控制着玉米上籽粒色素的形成，更重要的，它还存在于其他生物之中。有关它的机理、转座过程中所发生的具体步骤，仍是今天分子遗传学所面对的重大课题。因此，麦克林托克的工作虽然是在经典遗传学框架内完成的，但她同时也开启了通往分子遗传学的另一扇门。

面对荣获诺贝尔奖这一崇高荣誉，麦克林托克平静地说：“我觉得自己获得这种意外的奖赏似乎有些过分。多少年来，我在对于玉米遗传的研究中已获得很多的欢乐。我不过是请求玉米帮助我解决一些特殊的问题，并倾听了她那奇妙的回答。”这就是麦克林托克，一位经历简单然而思想深刻的天才科学家。




第十五章




对于有文化的人，读书是高尚的享受。我重视读书，它是我一种宝贵的习惯。—— 高尔基



基因会变吗


毋庸置疑，基因肯定是会变的。基因突变可以是自然发生，也可以是人工诱导所致。因为自发突变频率很低，人工诱变就显得非常重要。摩尔根的学生缪勒取得了突破性进展，不仅是人工诱变的创始人，也是第一位成功的诱变育种家。


短腿羊的出现


1791年，在美国新英格兰的一户农民赛斯·怀特家的短腿羊羊群里，发现了一只背长腿短且略弯曲的雄绵羊。由于腿短，它跳不过羊圈篱笆，故而易于圈养。经过怀特的精心选育，一个新的绵羊品种——安康羊产生了。达尔文对此很感兴趣，曾将该例收录在他的著作《动物和植物在家养下的变异》一书中。但安康羊在1870年左右绝种了。这种短腿羊，最初是在其亲代的生殖细胞中的基因产生了变化而导致的。基因的变化称为基因突变。大约在1920年左右，挪威一户农民的羊群里，又突然出现了一只短腿羊，这是因为又新产生了一次基因突变。由此又重新育成了一个短腿绵羊的新品种。

突变这个概念和术语最初是由荷兰植物学家、孟德尔定律的重新发现者之一德·弗里斯在1901年提出来的，当时他把在月见草中观察到的偶然出现的、巨大的、可遗传的变化称为突变。后来知道，德弗里斯在月见草中观察到的“突变”是染色体畸变而非基因突变。但由于突变概念的提出，使人们将遗传物质的变异引起的可遗传性变异与生物体对环境条件变化引起的不可遗传的变异严格区分开来。当然，最早区分可遗传的变异与不遗传变异的，应该追溯到魏斯曼。魏斯曼1885年提出“种质学说”时，就曾明确区分可遗传的种质变异与不遗传的体质变异。


缪勒与突变基因


通常说突变是自发产生的时候，并不是说突变是无缘氨基酸无故发生的，而是指未经人为干预而自然发生的。突变发生肯定有原因，只是原因不明，或者说我们没有去深究。有时是我们不感兴趣，有时甚至是没有必要去深究。然而，自发突变是一种频率很低的突变，仅靠自发突变无异于守株待兔。科学的发展不能等待大自然恩赐，科学研究需要新的突变，必须想办法使之容易得到，使研究工作的效率提高。在这方面取得突破性进展的是缪勒——摩尔根的学生、得力助手和传人。

缪勒祖籍德国，1890年12月21日生于美国纽约市，1967年4月5日卒于美国印第安纳波利斯。1907年缪勒考入哥伦比亚大学，1910年毕业，获学士学位。在大学期间，曾认真阅读洛克的《遗传、变异和进化》，并进修威尔逊讲授的染色体遗传学。大学毕业后在康内尔医学院和哥伦比亚大学生理学系深造，1912年获硕士学位。同年，被摩尔根招为研究生，在摩尔根的实验室里攻读博士，1916年取得博士学位。1916～1918年受生物学家赫胥黎的邀请，到休斯敦水稻研究所讲学。1918～1920年缪勒回哥伦比亚大学继续从事世界上第一个试管婴儿遗传突变研究。1921～1932年，在得克萨斯大学任教并成为教授。1932年，缪勒曾去柏林，并遭法西斯当局逮捕，后经营救获释，应苏联遗传学家瓦维洛夫之邀请去苏联。1933～1937年在列宁格勒和莫斯科科学院工作，曾卷入到与李森科争论的纠纷中，为此他离开了苏联，并参加了西班牙志愿军。1938年缪勒到了英国，在爱丁堡大学任教，直至1940年。其后便回到美国，先在阿默斯特学院任教，1945年转到印第安纳大学，直至去世。

缪勒一生发表论文372篇，出版专著《单基因改变所致的变异》，并参与由摩尔根主编的《孟德尔遗传机制》的编写。缪勒是辐射遗传学的创始人，并因此而荣获1946年诺贝尔生理学及医学奖。由他建立的检测突变的CIB方法至今仍是生物监测的手段之一。

1927年，缪勒在《科学》杂志发表了题为《基因的人工蜕变》的论文，首次证实X射线在诱发突变中的作用，搞清了诱变剂剂量与突变率的关系，为诱变育种奠定了理论基础。具体来说，缪勒解决了如下几个问题：

一、用较高剂量的X射线处理精子，能诱发生殖细胞发果蝇的连锁遗传图解生真正的基因突变。所谓真正的基因突变，是从两个角度表现出来的，一是具有物质性质的基因发生了变化，而不是像德弗里斯在月见草中发现的染色体畸变；二是变化了的基因能真实遗传，经过了4代或4代以上的稳定遗传，并且大多数表现出典型的孟德尔遗传方式。

二、在用X射线处理果蝇的同时，再以数千个未经处理的果蝇作为对照。在同样的培养条件下，受高剂量X射线处理的果蝇之突变率比未受处理的果蝇之突变率高出约150倍。用X射线处理，在短时间内即得到了几百个突变体，经过几代培育已发现100个以上的突变基因。

三、突变类型包括致死突变、半致死突变、非致死突变。致死突变又可分为隐性致死突变和显性致死突变。其中显性致死突变是大量的，可通过卵的计数和其对性比率的影响转基因生物的安全性看出，有不少诱发的可见突变，是在过去从未看到的基因座位上发生的，而其中有些突变的表型效应与以往看到的并不完全相似。但大多数突变是过去已经发现过的，如白眼、小翅、带叉的刚毛等。这说明X射线诱发的变异大多数与自发突变中出现的基因突变完全相同，只是后者出现的频率要低得多。

四、除基因突变外，X射线也能造成基因在染色体上的次序重新排列，且这种情况占有很高的比例；还能造成较大片段的染色体畸变，如缺失、断裂、易位、倒位等。

五、X射线处理并非是使该染色体上存在的全部基因物质都发生永久性的改变，常常只影响到其中一部分。受处理的基因复制产生两个或两个以上的子代基因，往往只有其中一个发生突变，似乎表现出某种滞后效应。

六、X射线处理并未显著提高回复突变率。这说明诱变的发生也是随机的，诱变剂并不对已发生突变的基因青睐有加。

七、用不同剂量的X射线，在生命周期的不同时刻和不同条件下处理果蝇，将得到不同的结果。缪勒的工作表明，在使用剂量的范围内，隐性致死因子并不直接随所吸收的X射线的能量而变化，而是更接近于随能量的平方根变化。

1945年，美国在日本长崎和广岛投下了尚处于初级研究阶段的核武器——原子弹。原子弹的巨大爆炸威力和大规模杀伤效应，给人们以非常深刻的印象。然而，原子弹的受害者仅仅是死伤吗？不死不伤的人难道一点也未受到影响吗？在此之前，人们与放射性物质打交道已有40余年，但对其生物学效应、特别是遗传学效应几乎一无所知。缪勒则在他的论文中明确指出：“现代X射线治疗常用的照射处理实践肯定不会造成永久性的不孕，这主要是站在一种纯粹理论性的概念上来防护的，这种理论概念为孕性恢复后产生的卵必定代表‘未受损伤’的组织……这个假设在这里被证明是错误的……”缪勒由于1927年的工作而于1946年获诺贝尔生理学医学奖，这标志着人类对诱变的认识已趋成熟。随后，“原子时代的遗传学”、“辐射遗传学”成为热点。其它物理或化学诱变剂逐一被发现及研究。为了维护人类健康，检测致畸、致癌、致突变环境因素的工作日益受到重视。


诱变在应用方面的发展


诱变操作其实很简单，即用诱变剂直接或间接地处理生殖细胞。对细菌等生物而言，没有体细胞与生殖细胞的区别，处理起来就更容易了。

诱变剂大致可分为两类。像射线、紫外线、激光等物理因素称为物理诱变剂，用于诱变的射线有：X射线、α射线、β射线、γ射线和中子射线等。而亚硝胺、芥子气之类的化学药物则称为化学诱变剂。

骨的基本结构诱变的目的是为了得到新的突变。在摩尔根时代，遗传学研究内容的丰富与新突变的发现息息相关。现在，遗传学研究的内容和手段与过去相比早已面目全非了，但获得新突变并从中选出对人类有利的突变型仍然是热点之一。培育新品种的方法现在已有许多新手段，如应用分子生物学技术培育转基因动植物等，但诱变育种仍不失为简便易行的常用手段。

缪勒不仅是人工诱变的创始人，也是第一位成功的诱变育种家。其实，他培育的CIB果蝇品系就是一个非常有用的果蝇新品种。20世纪30年代，瑞典的古斯塔夫松、和哈格贝里等就开始致力于诱变育种工作，并取得了较大成就。到50年代，瑞典已成为世界放射诱变育种研究的中心。60～70年代，诱变育种工作已成燎原之势，经诱变而得到的新品种已数不胜数。

我国在60年代初开始诱变育种工作，进入80年代后，诱变育种工作与我国其它行业一样进入了鼎盛时期。诱变育种的成果主要体现在作物育种和微生物育种两方面。作物育种，目标致力于早熟、抗病、高产、优质。这些目标并不是一下子就能达到的，特别是与某些品质有一定的相关性，如早熟的难以高产，高产的不早熟，这就须一步步地进行。可以用具有某种优良品质的品种作基础，通过诱变，从中选出保持该优秀品质并出现新的优良品质的突变体。如浙江培育的早熟水稻“原丰早”，就是以“科字6号”为基础，经诱变选择而育成的。“原丰早”穗大粒多，耐肥抗倒，保留了“科字6号”的丰产品质，但比后者早熟45天，从而产量比成熟期相同的其它品种高一成以上。“原丰早”还有适应性广、早晚季均可种植、二熟制或三熟制都能适应的优点。这类例子举不胜举，如湖北育成的“鄂麦6号”、山东育成的“鲁棉1号”、黑龙江育成的“黑农16号”大豆、广东育成的“狮选64号”花生等，都是应用诱变而培育成功的。

染色体微生物育种，目标在于获得高产菌株。许多生化药物如核苷酸、酶制剂、氨基酸、抗生素等，常常用微生物发酵法来进行工业化生产。由于许多生化成分在生物组织中的含量较低、提取较为困难，所以这类药物价格极昂贵。如果某种微生物代谢途径改变，能累积这类成分，那么即可利用这种微生物来大量生产药物。工业化生产的最大优点是能大幅度降低药物的生产成本，而诱变育种可以逐渐提高药物产量，从而进一步降低成本。在我国许多生化制药厂的抗生素生产车间里，都有着一批专门从事菌种培育的技术人员。正是由于他们的辛勤劳动，才使得各地的生产水平逐年提高。通过诱变育种，使药物产量逐渐提高成千上万倍的例子屡见不鲜。


基因鉴定技术


DNA鉴定技术是英国遗传学家杰弗里斯在1984年发明的。DNA鉴定技术除了可鉴定个人身份外，在鉴定亲属关系上也很有效。人体细胞有总数约为30亿个碱基对的DNA，每个人的DNA都不完全相同，人与人之间不同的碱基对数目达几百万之多，因此通过分子生物学方法显示的DNA图谱也因人而异，由此可以识别不同的人。所谓“DNADNA的化学组成指纹”，就是把DNA作为像指纹那样的独特特征来识别不同的人。由于DNA是遗传物质，因此通过对DNA鉴定还可以判断两个人之间的亲缘关系。由于人体各部位的细胞都有相同的DNA，因此可以通过检查血迹、毛发、唾液等判明身份。

2000年，我国河南省郑州市首次颁发DNA身份证。这张特殊的身份证表面印有持有者的姓名、年龄、性别、出生年月、血型、身份证号、照片等，但它的奥秘和价值所在是下方的一长排条文形码。个人的遗传基因秘密就藏在这些条码中，显示持有者存在的唯一性。拥有者将真正与世界上其他60亿人口区分开来。DNA身份证在人体器官移植、输血、耐药基因的认定和干细胞移植方面都有非常大的作用。

用DNA鉴定身份的技术在阿根廷内战期间也起到了重要作用。战争让许多孩子失去了父母。战争结束后，政府希望把这些孩子们交付给他们的亲戚，使他们回到亲人的怀抱。可是怎样使他们没见过面的亲戚相信孩子是自己的亲属呢？科学家采用DNA鉴定技术，将孩子血液中的DNA与可能是他们亲戚的DNA相比较，结果至少帮助50多个孩子找到了亲人。现在这种技术，已经广泛被各国采用了。

近一个世纪以来，指纹技术给侦破工作带来很大方便。但罪犯越来越狡猾，许多作案现场没有留下指纹。现在有了DNA指纹鉴定技术，只要罪犯在案发现场留下任何与身体有关的东西，例如血迹和毛发，警方就可以根据这些蛛丝马迹将其擒获，准确率非常高。DNA鉴定技术在破获强奸和暴力犯罪时特别有效，因为在此类案件中，罪犯很容易留下包含DNA信息的罪证。

根据DNA指纹破案虽然准确率高，但也有出错的可能，因为两个人的DNA指纹在测试的区域内有完全吻合的可能。因此在2000年英国将DNA指纹测试扩展到10个区域，使偶然吻合的危险几率降到十亿分之一。即使这样，出错的可能性仍未排除。


基因疗法


基因疗法是通过基因水平的操作来治疗疾病的方法。基因是“生命的设计图”，当基因因为突变、缺失、转移或是不正常的扩增而“出错”时，细胞制造出来的蛋白质数量或是形态就会出现问题，人体也就生病了。所以要治疗这种疾病最根本的方法，就是找出基因发生“错误”的地方和原因，把它矫正回来，疾病自然就会痊愈了。

目前的基因疗法是先从患者身上取出一些细胞，然后利用对人体无害的逆转录病毒当载体，把正常的基因嫁接到病毒上，再用这些病毒去感染取出的人体细胞，让它们把正常基因插进细胞的染色体中，使人体细胞就可以“获得”正常的基因，以取代原有的异常基因；接着把这些修复好的细胞培养、繁殖到一定的数量后，送回患者体内，这些细胞就会发挥“医生”的功能，把疾病治好了。

美国医学家安德森等人对腺甘脱氨酶缺乏症的基因治疗，是世界上第一个基因治疗成功的范例。

1990年9月14日，安德森对一例患ADA缺乏症的4岁女孩进行基因治疗。这个4岁女孩由于遗传基因有缺陷，自身不能生产ADA，先天性免疫功能不全，只能生活在无菌的隔离帐里。他们将含有这个女孩自己的白血球的溶液输入她左臂的一条静脉血管中，这种白血球都已经改造过，有缺陷的基因已经被健康的基因所替代。在以后的10个月内她又接受了7次这样的治疗，同时也接受酶治疗。1991年1月，另一名患同样病的女孩也接受了同样的治疗。两患儿经治疗后，免疫功能日趋健全，能够走出隔离帐，过上了正常人的生活，并进入普通小学上学。

继安德森之后，法国巴黎奈克儿童医院的费舍尔博士与卡波博士也对两例先天性免疫功能不全的患儿成功地进行了基因治疗。

尽管目前只有极少数的基因疗法开始在临床试用，大多数还处于研究阶段，但它的潜力极大、发展前景广阔。


基因工程药物


生物工程技术的诞生与应用不仅改变了我们的生活而且还让我们的生活多姿多彩。

1977年，美国加利福尼大学的遗传学家博耶等人，用基因重组技术，在大肠杆菌中制造出5毫克的人生长激素抑制因子。如果用传统的办法从羊脑中提取5毫克生长激素抑制因子，那就要有50万个羊脑。这是基因工程应用的一大胜利。

红细胞糖尿病是患者胰腺不能正常分泌胰岛素，引起血糖过高而至，其死亡率仅次于癌症和心脏病。全世界的糖尿病患者已达数千万人。20世纪初，医生们就采用胰岛素治疗糖尿病。但胰岛素以往主要靠从牛、猪等大牲畜的胰脏中提取，一头牛的胰脏或一头猪的胰脏只能产生30毫升的胰岛素，而一个病人每天则需要4毫升的胰岛素，胰岛素产量远远不能满足需要。

1978年，美国化学家吉尔伯特领导的研究小组，利用重组DNA技术成功地使大肠杆菌生产出胰岛素。

人染色体的组型为基因重组技术商业化而建立的第一家公司是南旧金山的一家名叫杰纳泰克的公司。该公司是由博耶和企业家R斯旺森创办的，该公司能够大量生产人体胰岛素。1982年，用基因技术生产的胰岛素产品获得批准并投入使用。

干扰素是两位美国科学家在1957研究病毒的干扰现象时发现的一种抗病毒的特效药，能战胜病毒引起的感染，如水痘、肝炎和狂犬病等。干扰素本是我们身体内部少数几种能抵御病毒的天然防御物质之一，是在病毒入侵细胞以后从仍然健康的细胞中自然产生的。但人体内产生的干扰素数量非常小，所以当时生产的干扰素数量很少而十分昂贵。

1980年，由美国生物化学家博耶和科恩创建的基因工程公司，通过各种不同基因组合得到几种生产干扰素的细菌。1981年，又用酵母菌生产干扰素获得成功。过去，用白细胞生产干扰素，每个细胞最多只能产生100～1000个干扰素分子；而用基因工程技术改造的大肠杆菌发酵生产，在1～2天内，每个菌体能产生20万个干扰素分子。现在，美国已经采用基因工程来大规模工业化生产干扰素。

中国在1982年已用基因工程方法组建了生产干扰素的大肠杆菌新菌种，它产生的干扰素跟天然干扰素一样具有抗病毒活性。同年，复旦大学遗传研究所获得人干扰素基因克隆的酵母菌株。1983年建立了人甲种干扰素基因工程无性繁殖系，并用于生产。

结构分析和遗传物质的研究在分子生物学的发展中作出了重要的贡献。结构分析的中心内容是通过阐明生物分子的三维结构来解释细胞的生理功能。

1912年英国布喇格父子建立了X射线晶体学，成功地测定了一些相当复杂的分子以及蛋白质的结构。以后布喇格的学生阿斯特伯里和贝尔纳又分别对毛发、肌肉等纤维蛋白以及胃蛋白酶、烟草花叶病毒等进行了初步的结构分析。他们的工作为后来生物大分子结晶学的形成和发展奠定了基础。

20世纪50年代是分子生物学作为一门独立的分支学科脱颖而出并迅速发展的年代。首先在蛋白质结构分析方面，1951年提出了α螺旋结构，描述了蛋白质分子中肽链的一种构象。1955年桑格完成了胰岛素的氨基酸序列的测定。接着肯德鲁和佩鲁茨在 X射线分析中应用重原子同晶置换技术和计算机技术，分别于1957和1959年阐明了鲸肌红蛋白和马血红蛋白的立体结构。1965年中国科学家合成了有生物活性的胰岛素，首先实现了蛋白质的人工合成。

DNA与复制叉另一方面，德尔布吕克小组从1936年起选择噬菌体为对象开始探索基因之谜。噬菌体感染寄主后半小时内就复制出几百个同样的子代噬菌体颗粒，因此是研究生物体自我复制的理想材料。

1940年比德尔和塔特姆提出了“一个基因，一个酶”的假设，即基因的功能在于决定酶的结构，且一个基因仅决定一个酶的结构。但在当时基因的本质并不清楚。1944年埃弗里等研究细菌中的转化现象，证明了DNA是遗传物质。

1953年沃森和克里克提出了DNA的双螺旋结构，开创了分子生物学的新纪元。并在此基础上提出的中心法则，描述了遗传信息从基因到蛋白质结构的流动。

遗传密码的阐明则揭示了生物体内遗传信息的贮存方式。1961年雅各布和莫诺提出了操纵子的概念，解释了原核基因表达的调控。到20世纪60年代中期，关于DNA自我复制和转录生成RNA的一般性质已基本清楚，基因的奥秘也随之开始解开了。

仅仅三十年左右的时间，分子生物学经历了从大胆的科学假说，到经过大量的实验研究，从而建立了本学科的理论基础。进入70年代，由于重组DNA研究的突破，基因工程已经在实际应用中开花结果，根据人的意愿改造蛋白质结构的蛋白质工程也已经成为现实。

蛋白质的结构单位是α氨基酸。常见的氨基酸共20种。它们以不同的顺序排列可以为生命世界提供天文数字的各种各样的蛋白质。

蛋白质分子结构的组织形式可分为四个主要的层次。一级结构，也叫化学结构，是分子中氨基酸的排列顺序。首尾相连的氨基酸通过氨基与羧基的缩合形成链状结构，称为肽链。肽链主链原子的局部空间排列为二级结构。二级结构在空间的各种盘绕和卷曲为三级结构。有些蛋白质分子是由相同的或不同的亚单位组装成的，亚单位间的相互关系叫四级结构。

蛋白质的特殊性质和生理功能与其分子的特定结构有着密切的关系，这是形形色色的蛋白质所以能表现出丰富多彩的生命活动的分子基础。研究蛋白质的结构与功能的关系是分子生物学研究的一个重要内容。

随着结构分析技术的发展，现在已有几千个蛋白质的化学结构和几百个蛋白质的立体结构得到了阐明。70年代末以来，采用测定互补DNA顺序反推蛋白质化学结构的方法，不仅提高了分析效率，而且使一些氨基酸序列分析条件不易得到满足的蛋白质化学结构分析得以实现。

发现和鉴定具有新功能的蛋白质，仍是蛋白质研究的内容。例如与基因调控和高级神经活动有关的蛋白质的研究现在很受重视。

生物体的遗传特征主要由核酸决定。绝大多数生物的基因都由DNA构成。简单的病毒如噬菌体的基因组是由46000个核苷酸按一定顺序组成的一条双股DNA。由于是双股DNA，所以通常以碱基对计算其长度。

遗传信息要在子代的生命活动中表现出来，需要通过复制、转录和转译。复制是以亲代DNA为模板合成子代DNA分子。转录是根据DNA的核苷酸序列决定一类RNA分子中的核苷酸序列；后者又进一步决定蛋白质分子中氨基酸的序列，就是转译。因为这一类RNA起着信息传递作用，故称信使核糖核酸。

基因在表达其性状的过程中贯串着核酸与核酸、核酸与蛋白质的相互作用。DNA复制时，双股螺旋在解旋酶的作用下被拆开，然后DNA聚合酶以亲代DNA链为模板，复制出于代DNA链。转录是在RNA聚合酶的催化下完成的。

生物体内普遍存在的膜结构，统称为生物膜。它包括细胞外周膜和细胞内具有各种特定功能的细胞器膜。从化学组成看，生物膜是由脂质和蛋白质通过非共价键构成的体系。很多膜还含少量糖类，以糖蛋白或糖脂形式存在。

生物体的能量转换主要在膜上进行。生物体取得能量的方式，或是像植物那样利用太阳能在叶绿体膜上进行光合磷酸化反应；或是像动物那样利用食物在线粒体膜上进行氧化磷酸化反应。这二者能量来源虽不同，但基本过程非常相似，最后都合成腺苷三磷酸。

生物体利用食物氧化所释放能量的效率可达70%左右，而从煤或石油的燃烧获取能量的效率通常为20%～40%，所以生物力能学的研究很受重视。对生物膜能量转换的深入了解和模拟，将会对人类更有效地利用能量作出贡献。

DNA的氧化损伤生物膜的另一重要功能是细胞间或细胞膜内外的信息传递。在细胞表面，广泛地存在着一类称为受体的蛋白质。激素和药物的作用都需通过与受体分子的特异性结合而实现。癌变细胞表面受体物质的分布有明显变化。细胞膜的表面性质还对细胞分裂繁殖有重要的调节作用。

对细胞表面性质的研究带动了糖类的研究。糖蛋白、蛋白聚糖和糖脂等生物大分子结构与功能的研究越来越受到重视。从发展趋势看，寡糖与蛋白质或脂质形成的体系将成为分子生物学研究的一个新的重要的领域。

分子生物学的成就说明：生命活动的根本规律在形形色色的生物体中都是统一的。例如，不论在何种生物体中，都由同样的氨基酸和核苷酸分别组成其蛋白质和核酸。遗传物质，除某些病毒外，都是 DNA，并且在所有的细胞中都以同样的生化机制进行复制。

物理学的成就证明，一切物质的原子都由为数不多的基本粒子根据相同的规律所组成，说明了物质世界结构上的高度一致，揭示了物质世界的本质，从而带动了整个物理学科的发展。分子生物学则在分子水平上揭示了生命世界的基本结构和生命活动的根本规律的高度一致，揭示了生命现象的本质。和过去基本粒子的研究带动物理学的发展一样，分子生物学的概念和观点也已经渗入到基础和应用生物学的每一个分支领域，带动了整个生物学的发展，使之提高到一个崭新的水平。

过去生物进化的研究，主要依靠对不同种属间形态和解剖方面的比较来决定亲缘关系。随着蛋白质和核酸结构测定方法的进展，比较不同种属的蛋白质或核酸的化学结构，即可根据差异的程度，来断定它们的亲缘关系。由此得出的系统进化树，与用经典方法得到的是基本符合的。

采用分子生物学的方法研究分类与进化有特别的优越性。首先，构成生物体的基本生物大分子的结构反映了生命活动中更为本质的方面。其次，根据结构上的差异程度可以对亲属关系给出一个定量的，因而也是更准确的概念。第三，对于形态结构非常简单的微生物的进化，则只有用这种方法才能得到可靠结果。

细胞的亚显微结构分子生物学在生物工程技术中也起了巨大的作用，1973年重组DNA技术的成功，为基因工程的发展铺平了道路。80年代以来，已经采用基因工程技术，把高等动物的一些基因引入单细胞生物，用发酵方法生产干扰素、多种多肚激素和疫苗等，基因工程的进一步发展将为定向培育动、植物和微生物良种以及有效地控制和治疗一些人类遗传性疾病提供根本性的解决途径。

从基因调控的角度研究细胞癌变也已经取得不少进展。分子生物学将为人类最终征服癌症做出重要的贡献。




站在巨人肩上——从牛顿谈经典力学
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少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。——刘向


我是牛顿，1642年12月25日出生在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦。我是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和我的亲人都担心我能否活下来。（可谁也没有料到这个看起来微不足道的“小东西”会成为一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了85岁的高龄。——编者注）

我出生前三个月父亲便去世了。在我两岁时，母亲改嫁给一个牧师，并把我留在外祖母身边抚养。11岁时，母亲的后夫去世，母亲带着和后夫所生的一子二女回到我和祖母的身边。

林肯郡我自幼沉默寡言，性格倔强。大约从5岁开始，我就被送到公立学校读书。我并不是神童，资质平常，成绩一般，但我喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。

在我很小时就把风车的机械原理摸透，自己制造了一架磨坊的模型，我将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停地转动；又一次我放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；我还制造了一个小水钟，每天早晨，小水钟会自动滴水到我的脸上，催我起床。我还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着我刻画的日晷，用以验看日影的移动。

我12岁时进了离家不远的格兰山姆中学。随着年岁的增大，我越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。我在格兰山姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使我受到了化学试验的熏陶。

我在中学时代学习成绩并不出众，只是爱好读书，对自然现象有好奇心，例如颜色、日影四季的移动，尤其是几何学、哥白尼的日心说等等。我还分门别类的记读书笔记，又喜欢别出心裁的做些小工具、小技巧、小发明、小试验。

当时英国社会渗透基督教新思想，我家里有两位都以神父为职业的亲戚，这也是影响我晚年的宗教生活的起源。

后来迫于生活，母亲让我停学在家务农，赡养家庭。但我一有机会便埋首书卷，以至于经常忘了干活。每次，母亲叫我同佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，我便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。有一次，我的舅父起了疑心，就跟踪我上市镇去，发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。我的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让我复学，并鼓励我上大学读书。我又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。

剑桥大学1661年，19岁的我以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。

17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当我进入剑桥时，那里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。

讲座的第一任教授伊萨克·巴罗是个博学的科学家。这位学者独具慧眼，看出了我具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给我，并把我引向了近代自然科学的研究领域。

在这段学习过程中，我掌握了算术、三角学，读了开普勒的《光学》，笛卡儿的《几何学》和《哲学原理》，伽利略的《两大世界体系的对话》，胡克的《显微图集》，还有皇家学会的历史和早期的哲学学报等。

巴罗我在巴罗门下的这段时间，是我学习的关键时期。巴罗比我大12岁，精于数学和光学，他对我的才华极为赞赏，认为我的数学才能超过他。而我认为巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。

当时，我在数学上很大程度是依靠自学。我学习了欧几里得的《几何原本》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对我具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将我迅速引导到当时数学最前沿—解析几何与微积分。1664年，我被选为巴罗的助手，第二年，剑桥大学评议会通过了授予我大学学士学位的决定。

1665～1666年严重的鼠疫席卷了伦敦，剑桥离伦敦不远，为恐波及，学校因此而停课，我于1665年6月离校返乡。

由于我在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生浓厚的兴趣，家乡安静的环境又使得我的思想展翅飞翔。1665～1666年这段短暂的时光成为我科学生涯中的黄金岁月，我在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进了前人没有涉及的领域，创建了前所未有的惊人业绩。

1665年初，我创立级数近似法，以及把任意幂的二项式化为一个级数的规则；同年11月，创立正流数法（微分）；次年1月，用三棱镜研究颜色理论；次年5月，开始研究反流数法（积分）。这一年内，我开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运动轨道上去。我还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们的轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。我见苹果落地而悟出地球引力的传说。

总之，在家乡居住的两年中，我比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。我的三大成就：微积分、万有引力、光学分析的思想都是在这时孕育成形的。可以说此时的我已经开始着手描绘自己一生大多数科学创造的蓝图。

1667年复活节后不久，我返回到剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣（初级院委），翌年3月16日获得硕士学位，同时成为正院侣（高级院委）。1669年10月27日，巴罗为了提携我而辞去了教授之职，26岁的我晋升为数学教授，并担任卢卡斯讲座的教授。巴罗为我的科学生涯打通了道路，如果没有我的舅父和巴罗的帮助，我可能就不会驰骋在科学的大道上。巴罗让贤在科学史上一直被传为佳话。

牛顿，伟大的英国物理学家，1642年12月25日生于林肯郡的一个农民家庭。12岁他在格兰山姆的公立学校读书时，就表现了对实验和机械发明的兴趣，自己动手制作了水钟、风磨和日晷等。1661年，牛顿就读于剑桥大学的三一学院，成了一名优秀学生。1669年，年仅27岁，就担任了剑桥的数学教授。1672年当选为英国皇家学会会员。1685～1687年，在天文学家哈雷的鼓励和赞助下，牛顿发表了著名的《自然哲学之数学原理》，完成了具有历史意义的发现——运动定律和万有引力定律，对近代自然科学的发展，做出了重大贡献。1703年，当选为英国皇家学会会长。1727年3月27日，逝世于伦敦郊外的一个小村落里。享年85岁。死后葬于威斯敏斯特教堂。

威斯敏斯特教堂牛顿的一生大部分时间从事科学实践、教学和理论的研究。从1672年他发表第一篇论文起，一生写出了多部极其著名的著作，如1686年写成、1687年出版的《自然哲学之数学原理》，1704年出版的《光学》等，在科学史上都具有重要价值。他在热学、光学、天文学、数学、力学等多方面创造了惊人的奇迹。

在热学研究方面，牛顿确立了冷却定律。他指出：当物体表面与周围存在温度差时，单位时间内从单位面积上散失的热量与这一温度差成正比。

牛顿重复了用三棱镜分解白光为七色光带的实验牛顿对光学的研究也取得了巨大成果。牛顿1666年利用三棱镜进行了著名的色散实验，发现白光可以分解为多种颜色的光谱带。同时他还做出了多色光合成白光的实验。牛顿对各色光的折射率进行了精确分析，说明了色散现象的本质。他指出，由于物质对不同颜色光的折射率和反射率不同，才造成了物体颜色的差别，从而揭开了颜色之谜。对于光的本性，牛顿提出了光的“微粒说”。他的观点一定程度上反映了光的本质。他认为，光是由微粒形成，并且走的是快速的直线运动路径。应用光的微粒说可以很好地解释光的反射和折射现象，但对于衍射现象却无能为力。微粒说是关于光的本性的重要理论之一，他同惠更斯的波动说共同构成了关于光的两大基本理论。现代科学证明，任何物质都具有波粒二象性。牛顿在光学方面还有许多发现和研究成果。如1666年他制作了牛顿色盘；1675年曾利用凸透镜和平板玻璃观察到了一种干涉图样，称为牛顿环等。他对牛顿环进行过精细的测量，但是没有能够做出满意的解释。此外牛顿还研究制成了多种光学仪器，在天文观测中有广泛的应用。

在牛顿以前，墨子、培根、达·芬奇等人都研究过光学现象。反射定律是人们很早就认识的光学定律之一。近代科学兴起的时候，伽利略靠望远镜发现了“新宇宙”，震惊了世界，荷兰数学家斯涅尔首先发现了光的折射定律……

牛顿在天文学方面也颇有造诣。他自己制作了反射式望远镜，为天文学的发展做出了贡献。反射式望远镜的制造成功，是天文学史上的一个里程碑。自伽利略发明第一架天文望远镜以来，人们对于宇宙的认识范围迅速扩展，但是当时流行的伽利略、开普勒等人发明和制造的折射望远镜，口径有限，制造大型望远镜不但困难，而且太庞大，同时折射望远镜的折射色差和球差都很大，这些大大限制了天文观测的范围。牛顿了解白光的组成，因而于1668年设计制成了第一架反射式望远镜。这种望远镜能反射较广光谱范围的光而无色差，容易获得较大的口径，同时对球差也有校正。这样牛顿为现代大型天文望远镜的制造奠定了基础。牛顿还对行星的运动规律进行了全面考察，为天文学做出了另一不朽的贡献。特别是对开普勒等人的学说进行过系统的研究。1686年他在给哈雷的信中说明了天体可以按照质点处理并证明了开普勒的行星运动的椭圆形轨道以及彗星的抛物线轨道。牛顿不断完善自己的理论，认为行星都由于自转而使两极扁平赤道突出，还预言地球也是这样的球体。由于地球不是正球体，牛顿就指出，太阳和月球的引力摄动将不会通过地球中心，因此地轴将做一缓慢的圆锥运动，这便出现了二分点的岁差现象。对于潮汐现象，牛顿也做出了解释，他认为这是太阳和月球引力造成的。

牛顿的唯物主义哲学思想还处于自发阶段。他承认时间、空间的客观存在，但却把它们看成是与运动着的物质相脱离的。他所提出的形而上学的绝对时空观，虽然在解决宏观低速下运动物体的运动规律时能很好的适用，但在离开宏观低速的条件时，便无能为力了。

牛顿在数学方面的成就也是很突出的。他发现了二项式定理，据他本人回忆，他是在1664年和1665年间的冬天，在研读沃利斯博士的《无穷算术》时，试图修改他的求圆面积的级数时发现这一定理的。

笛卡儿的解析几何把描述运动的函数关系和几何曲线相对应。牛顿在老师巴罗的指导下，在钻研笛卡儿的解析几何的基础上，找到了新的方法。可以把任意时刻的速度看成在微小的时间范围里的速度的平均值，这就是一个微小的路程和时间间隔的比值，当这个微小的时间间隔缩小到无穷小的时候，就是这一点的准确值。这就是微分的概念。求微分相当于求时间和路程关系的在某点的切线斜率。一个变速的运动物体在一定时间范围里走过的路程，可以看作是在微小时间间隔里所走路程的和，莱布尼兹这就是积分的概念。求积分相当于求时间和速度关系的曲线下面的面积。牛顿从这些基本概念出发，建立了微积分。微积分的创立是牛顿最卓越的数学成就。牛顿为解决运动问题，才创立这种和物理概念直接联系的数学理论的，牛顿称之为“流数术”。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速度问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前已经得到人们的研究了。但牛顿超越了前人，他站在了更高的角度，对以往分散的努力加以综合，将自古希腊以来求解无限小问题的各种技巧统一为两类普通的算法——微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，从而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了数学上的一个新纪元。牛顿没有及时发表微积分的研究成果，他研究微积分可能较早一些，但是莱布尼兹所采取的表达形式更加合理，而且关于微积分的著作出版时间也比牛顿早。牛顿和莱布尼兹，为争论谁是这门学科的创立者的时候，竟然引起了一场悍然大波，这种争吵在各自的学生、支持者和数学家中持续了相当长的一段时间，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立。牛顿英国数学在一个时期里闭关锁国，拘泥在牛顿的“流数术”中停步不前，因而数学发展整整落后了100年。应该说，一门科学的创立绝不是某一个人的业绩，它必定是经过多少人的努力后，在积累了大量成果的基础上，最后由某个人或几个人总结完成的。微积分也是这样，是牛顿和莱布尼兹在前人的基础上各自独立建立起来的。

1707年，牛顿将代数讲义经整理后出版，名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其（通过解方程）在解决各类问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了如何将各类问题化为代数方程，同时对方程的根及其性质进行了深入探讨，引出了方程论方面的丰硕成果，如他得出了方程的根与其判别式之间的关系，指出可以利用方程系数确定方程根之幂的和数，即“牛顿幂和公式”。

牛顿在解析几何与综合几何方面都做出了突出贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆（或称曲线圆）概念，提出曲率公式及计算曲线的曲率方法。并将自己的许多研究成果总结成专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。此外，他的数学工作还涉及数值分析、概率论和初等数论等众多领域。

牛顿在力学方面的成就是最突出的，是经典力学理论的开拓者。他系统的总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。

在牛顿以前，天文学是最显赫的学科。但是为什么行星一定按照一定规律围绕太阳运行？天文学家无法圆满解释这个问题。万有引力的发现说明，天上星体运动和地面上物体运动都受到同样的规律——力学规律的支配。早在牛顿发现万有引力定律以前，已经有许多科学家严肃认真的考虑过这个惠更斯对摆的研究问题。比如开普勒就认识到：要维持行星沿椭圆轨道运动必定有一种力在起作用，他认为这种力类似磁力，就像磁石吸铁一样。1659年，惠更斯从研究摆的运动中发现，保持物体沿圆周轨道运动需要一种向心力。胡克等人认为是引力，并且试图推到引力和距离的关系。 1664年，胡克发现彗星靠近太阳时轨道弯曲是因为太阳引力作用的结果；1673年，惠更斯推导出向心力定律；1679年，胡克和哈雷从向心力定律和开普勒第三定律，推导出维持行星运动的万有引力和距离的平方成反比。

牛顿在花园里思考苹果因何落下牛顿自己回忆，1666年前后，他在老家居住的时候已经考虑过万有引力的问题。最有名的一个说法是：在假期里，牛顿常常在花园里小坐片刻。有一次，像以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来……

一个苹果的偶然落地，却使人类科学经历了一个历史性的转变，牛顿开始思索：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力。牛顿的伟大就在于他解决了胡克等人没有能够解决的数学论证问题。1679年，胡克曾经写信问牛顿，能不能根据向心力定律和引力同距离的平方成反比的定律，来证明行星沿椭圆轨道运动。牛顿没有回答这个问题。1685年，哈雷登门拜访牛顿时，牛顿已经发现了万有引力定律：两个物体之间有引力，引力和距离的平方成反比，和两个物体质量的乘积成正比。当时已经有了地球半径、日地距离等精确的数据可以供计算使用。牛顿向哈雷证明地球的引力是使月亮围绕地球运动的向心力，也证明了在太阳引力作用下，行星运动符合开普勒运动三定律。在哈雷的敦促和资助下，牛顿于1687年出版了伟大的著作《自然哲学之数学原理》。在这部书中，从力学的基本概念《自然哲学之数学原理》（质量、动量、惯性、力）和基本定律（运动三定律）出发，运用他所发明的微积分这一锐利的数学工具，不但从数学上论证了万有引力定律，而且把经典力学确立为完整而严密的体系，把天体力学和地面上的物体力学统一起来，实现了物理学史上第一次大的综合。

牛顿的教学并不是很受人欢迎，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但他解决疑难问题的能力却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到250位数。

牛顿很少注意生活的细枝末节，常常不修边幅，不打领带，袜带不系好，马裤也不系纽扣，就走进大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海里只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误地把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子里，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

牛顿雕像随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

牛顿的晚年生活很阔绰，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的24年里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

牛顿晚年对神学产生了浓厚的兴趣，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说：“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他。”

1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：“让人们欢呼这样一位多么伟大的人类荣耀曾经在世界上存在。”




第二章




重的物体比轻的物体下落得快。——亚里士多德


人力学发展过程是人类对于机械运动的认识过程，是一门古老的科学。大约在公元前三四百年，古希腊的欧多克斯就提出了地心说，他用27个球层来解释天体的运动。后来亚里士多德（公元前384—公元前322年）对这个理论作了改进，到公元2世纪，托勒密把这种学说发展到了登峰造极的地步。

柏拉图和亚里士多德是世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家。他创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学做出了巨大的贡献。

亚里士多德从18岁开始就在雅典跟柏拉图学习哲学，一直到38岁，这20年对亚里士多德的学习和生活产生了决定性的影响。苏格拉底是柏拉图的老师，亚里士多德又受教于柏拉图，这三代师徒都是哲学史上赫赫有名的人物。在雅典的柏拉图学园中，亚里士多德表现得很出色，柏拉图称他是“学园之灵”。但亚里士多德可不是个只崇拜权威，在学术上唯唯诺诺而没有自己的想法的人。他同大谈玄理的老师不同，他努力收集各种图书资料，勤奋钻研，甚至为自己建立了一个图书室。有记载说，柏拉图曾讽刺他是一个书呆子。在学院期间，亚里士多德就在思想上跟老师有了分歧。他曾经隐喻的说过，智慧不会随柏拉图一起死亡。当柏拉图到了晚年，他们师生间的分歧更大了，经常发生争吵。

亚里士多德无愧于一个伟大的哲学家的称号，他虽然是柏拉图的学生，但却抛弃了他的老师所持的唯心主义观点。柏拉图认为理念是实物的原型，它不依赖于实物而独立存在。亚里士多德则认为实物本身包含着本质。柏拉图断言感觉不可能是真实知识的源泉。亚里士多德却认为知识起源于感觉。这些思想已经包含了一些唯物主义的因素。亚里士多德和柏拉图一样，认为理性方案和目的是一切自然过程的指导原理。可是亚里士多德对因果性的看法比柏拉图的更为丰富，因为他接受了一些古希腊时期对这个问题的看法。他指出，因主要有四种，第一种是质料因，即形成物体的主要物质。第二种是形式因，即主要物质被赋予的设计图案和形状。第三种是动力因，即为实现这类设计而提供的机构和作用。第四种是目的因，即设计物体所要达到的目的。举个例子来说，制陶者的陶土为陶器提供其质料因，而陶器的设计样式则是它的形式因，制陶者的轮子和双手是动力因，而陶器打算派的用途是目的因。亚里士多德本人看中的是物体的形式因和目的因，他相信形式因蕴藏在一切自然物体和作用之内。开始这些形式因是潜伏着的，但是物体或者生物一旦有了发展，这些形式因就显露出来了。最后，物体或者生物达到完成阶段，其制成品就被用来实现原来设计的目的，即为目的因服务。他还认为，在具体事物中，没有无质料的形式，也没有无形式的质料，质料与形式的结合过程，就是潜能转化为现实的运动。这一理论表现出自发的辩证法的思想。

亚里士多德是形式逻辑学的奠基人，他力图把思维形式和存在联系起来，并按照客观实际来阐明逻辑的范畴，认为分析学或逻辑学是一切科学的工具。亚里士多德把他的发现运用到科学理论上。他选择了数学学科作为例证，特别是几何学，因为几何学当时已经从泰勒斯想对土地测量的经验规则给予合理说明的早期试验阶段，过渡到后来的具有比较完备的演绎形式的阶段。但是，逻辑学的三段论法对实验科学确实毫无用处的。因为实验科学所追求的目标是发现，而不是从公认的前提得到形式证明。例如从元素不能再分割为更简单的物体的前提出发，在1890年未尝不可提出一个正确的已知元素表，但是到1920年，再运用这个前提就会把一切放射性元素排除在外。前提既然已经改变，“元素”一词的意义也就改变了。但是，这个事实并不能证明三段论是没用的，也不能就此认定现代物理学是错误的。幸运的是，现代的实验家并不再为逻辑形式而耗费心神了，但希腊和中古时代的科学界却在亚里士多德的权威下，运用演绎法把许多错误的权威说成是绝对正确的，并用欺骗性的逻辑形式进行了许多错误的推论。

亚里士多德在天文学方面认为运行的天体是物质的实体，地是球形的，是宇宙的中心；地球和天体由不同的物质组成，地球上的物质是由水气火土四种元素组成，天体由第五种元素“以太”构成。在物理学方面，他反对原子论，不承认有真空存在；他还认为物体只有在外力推动下才运动，外力停止，运动也就停止。在生物学方面，他对500多种不同的植物动物进行了分类，至少对50多种动物进行了解剖研究，指出鲸鱼是胎生的，还考察了小鸡胚胎的发育过程。亚历山大大帝在远征途中经常给他捎回各种动植物标本。在教育方面，他认为理性的发展是教育的最终目的，主张国家应对奴隶主子弟进行公共教育。使他们的身体、德行和智慧得以和谐地发展。亚里士多德还曾提出许多数学和物理学的概念，如极限、无穷数、力的合成等。

亚里士多德的逻辑学著作后来由他的注释者汇编成书，名为《工具论》。他们继承了亚里士多德的看法，认为逻辑学既不是理论知识，又不是实际知识，只是知识的工具。《工具论》主要论述了演绎法，为形式逻辑奠定了基础，对这门科学的发展具有深远的影响。




第三章




多听，少说，接受每一个人的责难，但是保留你的最后裁决。—— 莎士比亚



亚里士多德与物理学


亚里士多德在《物理学》一书中讨论了自然哲学、存在的原理、物质与形式、运动、时间和空间等方面的问题。他认为要使一个物体运动不止，需要有一个不断起作用的原因。亚里士多德还有一部书叫做《论天》。这两部书是密切联系着的；第二部书的论证就是从第一部书所留下来的论点开始的。两部书都极有影响，并且一直统治着科学直到伽利略的时代为止。像“第五种本质”“月球以下”这些名词，就都是从这两部书所表达的理论里得来的。因此哲学史家就必须研究这两部书，尽管事实上以近代科学的眼光看来，其中几乎没有一句话是可以接受的。

理解亚里士多德的物理学观的前提是了解他们在想象方面的背景。每一个哲学家除了他向世界所提出的正式体系以外，还有着另一种更简单得多的、可能为他自己所完全不曾察觉到的体系。纵使他察觉到它，或许他认识到这是行不通的；所以他就把它隐藏起来而提出某种更为诡辩的东西，他相信那种东西，因为那种东西有似于他的未曾加工的体系，他也要求别人接受那种东西，因为他相信他已经把它弄得不可能再加以反驳了。这种诡辩是靠着对反驳的反驳而达到的，但是单凭这一点却是永远也得不出正面的结果来的：那最多只表明一种理论可能是真的，但却非必定是真的。正面的结果（无论一个哲学家所意识到的是何等地微少）都是从他想象之中预先就有的观念里面，或者是如桑塔雅那所称之为“动物的信仰”里面得来的。

对物理学，亚里士多德在想象方面的背景与一个近代学者在想象方面的背景是大不相同的。今天一个小孩子一开始就学力学，力学这个名字的本身就提示着机械。他已经习惯于汽车和飞机了；甚至在他下意识想象的最深处，他也决不会想到一辆汽车里会包含有一种马，或者一架飞机的飞行乃是因为它的两翼是一只具有神奇力量的飞鸟的两翼。动物，在我们对于世界的想象图画里，已经丧失了它们的重要性；人在这个世界里，已经比较能独立地作为是一个大体上无生命而且大致能够驯服的物质环境的主人了。

希腊人试图对运动做出科学解说，纯粹的力学观点几乎从来也不曾得到过暗示。看来只有两套现象才是重要的，即动物的运动与天体的运动。在近代科学家看来，动物的身体是一架非常精致的、具有异常复杂的物理－化学结构的机械；每一项科学的新发现都包含着动物与机械之间的表面鸿沟的缩小。但在希腊人看来，则把显然是无生命的运动同化在动物的运动里面，却似乎更为自然。今天一个小孩子仍然在用自身能不能运动的这一事实，来区别活的动物与其他的东西；在许多的希腊人看来，特别是在亚里士多德看来，这一特点本身就提示了物理学的普遍理论的基础。但是天体又是怎样的呢？天体与动物的不同就在于它们运动的规则性，但这可能仅仅是由于它们优异的完美性所致。每一个希腊哲学家无论成年以后是什么想法，但都是从小就被教导要把日月看作是神的；阿那克萨哥拉曾被人控诉为不敬神，就因为他教导说日和月并不是活的。当一个哲学家不再把天体的本身看作是神明的时候，他就会把天体想成是由一位具有希腊人的爱好秩序与几何的简捷性的神明意志在推动着；这也是十分自然的。于是一切运动的最后根源便是“意志”：在地上的便是人类与动物的随心所欲的意志，在天上的则是至高无上的设计者之永恒不变的意志。我并不提示说，这一点就可以适用于亚里士多德所谈到的每一个细节。这里所要提示的是，这一点提供了亚里士多德在想象方面的背景，并且代表着（当他着手研究时）他会希望是真实的那种东西。

亚里士多德的著作中，物理学（physics）这个字乃是关于希腊人所称为“phusis”（或者“physis”）的科。这个字被人译为“自然”，但是并不恰好等于我们所赋予“自然”这个字的意义。我们仍旧在说“自然科学”与“自然史”，但是“自然”其本身，尽管它是一个很含糊的字，却很少正好意味着“phusis”的意义。“phusis”是与生长有关的，我们可以说一个橡子的“自然”（“性质”）就是要长成为一棵橡树，在这种情况下我们就是以亚里士多德的意义在使用这个字的。亚里士多德说，一件事物的“自然”（“性质”）就是它的目的，它就是为了这个目的而存在的。因而这个字具有一种目的论的涵义。有些事物是自然存在的，有些事物则是由于别的原因而存在的。动橡树、橡子物、植物和单纯的物体（元素）是自然存在的，它们具有一种内在的运动原则。（被译作“运动”的这个字，有着比“移动”更为广泛的意义；除了移动而外，它还包括着性质的变化或大小的变化。）自然是运动或者静止的根源。如果事物具有这种内在原则，它们便“具有自然（性质）”。“按照自然”这句成语，就适用于这些事物极其本质的属性（正是由于这种观点，所以“不自然”就用以表示谴责。）。自然存在于形式之中而不是存在于质料之中；凡是潜存的血肉就都还不曾获得它自己的自然（性质），唯有当一件事物达到充分发展的时候，它才更加是它自己。整个的这一观点似乎是由生物学所启发的：橡子就是一颗“潜存”的橡树。

自然是属于为了某种东西的缘故而起作用的那类原因的。这就引到了一场关于自然并没有目的而只是由于必然而行动着的那种观点的讨论；与此相关，亚里士多德还讨论了为恩培多克勒所教导过的那种形式的适者生存的学说。他说这不可能是对的，因为事物是以固定的方式而发生的，并且当一个系列完成的时候，则此前的一切步骤就都是为了这个目的。凡是“由于连续不断的运动，从一个内在的原则发源而达到某种完成”的东西都是“自然的”。整个这一“自然”观，尽管它似乎是很值得称道地能适用于解释动物与植物的生长，但在历史上却成了科学进步的最大障碍，并且成了伦理学上许多坏东西的根源。就这后一方面而论，它至今仍然是有害的。

静止的火车相对于地面是静止的，亚里士多德认为运动就是潜在着的东西正在实现。这一观点除了有许多缺点以外，也与移动的相对性不相容。当A相对于B而运动的时候，B也就相对于A而运动。要说这两者之中有一个是运动的而另一个是静止的，这乃是毫无意义的话。当一条狗抓到一块骨头的时候，常识上似乎以为狗是在运动而骨头则是静止的（直到骨头被抓住时为止），并且以为运动有一个目的，即要实现狗的“自然”（“性质”）。但实际的情形却是，这种观点并不能应用于死的物质，并且对于科学的物理学的要求来说，“目的”这一概念是完全没有用处的，任何一种运动在严格的科学意义上，都只能是作为相对的来加以处理。

亚里士多德反对留基波和德谟克里特所主张的真空。随后他就过渡到一场颇为奇特的关于时间的讨论。他说可能有人说时间是并不存在的，因为时间是由过去和未来所组成的，但是过去已经不复存在而未来又尚未存在。然而，他反对这种观点。他说时间是可以计数的运动。（我们不清楚，他为什么要把计数看成是根本性的）。他继续说我们可以问道，既然除非是有一个人在计数，否则任何事物便不可能计数，而时间又包含着计数；那么时间若不具有灵魂究竟能不能存在呢？看来亚里士多德似乎把时间想成是许多的时日或岁月。他又说有些事物就其并不存在于时间之内的意义而言，则它们是永恒的，他所想到的大概也是数目之类的东西。

亚里士多德认为运动一直是存在着的，并且将永远存在；因为没有运动就没有时间，并且除了柏拉图以外，所有的人都同意时间不是被创造的。《物理学》一书以关于不动的推动者的一段论证而结束，这一点我们在谈到《形而上学》时已经考察过了。有一个不动的推动者在直接造成着圆运动。圆运动是原始的一种运动，并且是唯一能够继续无限的一种运动。第一推动者既没有部分也没有大小，并且存在于世界的周围。得出了这个结论之后，我们再来看天体。

《论天》这部著作里提出了这样一种理论：在月亮以下的东西都是有生有灭的；自月亮而上的一切东西，便都是不生不灭的了。大地是球形的，位于宇宙的中心。在月亮以下的领域里，一切东西都是由土、水、气、火四种元素构成的，但是另有一个第五种元素是构成天体的。地上元素的自然运动是直线运动，但第五种元素的自然运动由火构成的，而是由则是圆运动。各层天都是完美的球形，而且越到上层的区域就越比下层的区域来得神圣。恒星和行星不是第五种元素构成的。它们的运动乃是由于它们所附着的那些层天球在运动的缘故。

月亮地上的四种元素并不是永恒的，而是彼此互相产生出来的——火就其自然运动乃是向上的这种意义而言，便是绝对的轻；土则是绝对的重，气是相对的轻，而水则是相对的重。这种理论给后代准备下了许多的困难。被人认为是可以毁灭的彗星就必须划归到月亮以下的区域里面去，但是到了17世纪人们却发现彗星的轨道是围绕着太阳的，并且很少能像月亮距离这么近。既然地上物体的自然运动是直线的，所以人们就认为沿水平方向发射出去的抛射体在一定时间内是沿着水平方向运动的，然后就突然开始垂直向下降落。伽利略发现抛射体是沿着抛物线而运动的，这一发现吓坏了他的亚里士多德派的同事们。哥白尼、开普勒和伽利略在奠定地球不是宇宙的中心，而是每天自转一次、每年绕太阳旋转一周的这一观点时，就不得不既要向圣经做战，也同样要向亚里士多德挑战了。

亚里士多德的物理学与本来系由伽利略所提出的牛顿“运动第一定律”是不相符的。牛顿的运动第一定律认为，每个物体如果已经是在运动着的话，则当其自身不受外力作用时就将沿直线作等速运动。因此就需要有外部的原因，并不是用以说明运动而是用以说明运动的变化，无论是速度的变化、还是方向的变化。亚里士多德所认为对于天体乃是“自然的”那种圆周运动，其实包含着运动方向的不断变化，因此按照牛顿的引力定律，就需要有一种朝向圆心而作用着的力。

太阳系最后，人们不得不放弃了天体永恒不毁的观点。太阳和星辰有着悠久的生命，但却不是永远生存的。它们是从星云里生出来的，并且最后不是爆炸就是冷却而死亡。在可见的世界里，并没有什么东西是可以免于变化和毁灭。亚里士多德式的与此相反的信仰，尽管为中世纪的基督徒所接受，其实乃是异教徒崇拜日月星辰的一种产物。

亚里士多德是古希腊最伟大的科学家之一。他喜欢独立思考，所以许多观点跟他的老师柏拉图截然相反。亚里士多德当过教师，对植物、动物、天文、气候、数学和物理等方面都进行过研究，著书1000多种，可以说他是古希腊的博学者。他的这些著作被当作古代世界的百科全书。达尔文曾这样评价亚里士多德：“我尊敬林奈和屈费尔好像两位神一样。但是，他们比起亚里士多德来，却不过是小学生。”

伽利略由于历史的局限性，亚里士多德的著作还存在一些错误观点。例如，亚里士多德认为重的物体比轻的物体下落得快；认为运动物体只有在一个持续不断的力的作用下才能保持；如果运动物体不再受到力的作用，它就会停下来；认为抽水机抽水的道理是“自然害怕真空”；认为天上和地球上的运动是截然不同的，不能把地球上的科学概念推广到天体等等。由于人们对权威的盲目崇拜，又看不清自然现象的本质，使这些错误观点流行达2000年之久，在一定程度上阻碍了自然科学的发展。经典力学就是在批判亚里士多德的这些错误观点中建立起来的。但这些错误远不能动摇亚里士多德作为古代伟大科学家的地位。曾经用实验否定了亚里士多德在物理学方面一些错误论点的伽利略曾说过：“我并不是说我们不应当倾听亚里士多德的话，相反的，我称赞那些虚心阅读和仔细研究他的人。我所反对的只是那些屈服于亚里士多德权威之下的倾向，盲目赞成他的每一个字，不想去寻求其他的根据，而只是把他的每一个字看成永恒的真理。”亚里士多德之后，在物理学方面取得突出成就的要数阿基米德了。




第四章




人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。——托尔斯泰



阿基米德及其贡献


公元前287年，阿基米德诞生于西西里岛的叙拉古（今意大利锡拉库萨）。他出生于贵族，与叙拉古的赫农王有亲戚关系，家庭十分富有。阿基米德的父亲是天文学家兼数学家，学识渊博，为人谦逊。他十一岁时，借助与王室的关系，被送到古希腊文化中心亚历山大里亚城去学习。在那里他接受了东方和古希腊的优秀的文化教育，为他后来事业上取得成就打下了基础。

阿基米德对物理问题进行数学处理非常擅长。他详细研究了物体在液体中所受浮力跟浸入液体中物体体积之间的关系，得出了著名的浮力定理，传说据此他揭开了金王冠之谜。他详细地研究了杠杆的平衡问题，找出了杠杆的平衡条件。他曾豪迈地提出：“只要给我一个支点，我就可以把整个地球举起。”阿基米德叙述杠杆平衡的学说，奠定了静力学的基础。




第五章




那些背叛同伴的人，常常不知不觉地把自己也一起毁灭了。——伊索



托勒密与地球中心说


希腊民族开创了一个科学文化高度繁荣的时代，希腊人也是最富于创造性的。希腊灭亡的1000多年后，当人民从中世纪的暗夜中醒来，发现人类被宗教神学禁锢在无边的黑暗之中，因而重新寻找科学与真理时，首先想到的就是那早已成为历史陈迹的希腊。人们对希腊时代科学文化的繁荣发展是如此的向往，称这一时期是“希腊化时代”，而人类重新觉醒后的第一个要求就是要“复兴”希腊时代的文化和科学，所以才有“文艺复兴”这个名词的诞生。

古希腊民族是一个非常擅长理论思维的民族。按照一般的推论，似乎居住在小亚细亚巴尔干半岛一带的民族都应当同希腊民族在素质上是相似的。但是真如孔子说过的“性相近，习相远”一样，同样居于巴尔干半岛附近的古罗马民族，在发展和成就上就很不同于希腊民族。罗马人长于治理国家，在军事、行政和立法方面有着优异的能力，著名的《十二铜表法》是古罗马法律和法学发展的典型标志，至今在罗马法学基础上发展起来的各国法系，都称为罗马法系，1804年法国的《拿破仑法典》就是以罗马法为基础制定的。但是罗马人在科学学术方面却没有多少创造力。罗马的艺术、科学，甚至医学都是从希腊人那里传来的。罗马人似乎只注重医学、农业和工程建筑方面的实用工作，由于这个才关心一点科学。他们利用科学的流，而不培育科学的源。即使这样，罗马人的社会组织还是有利于对外战争的，加上罗马人不屈服的民族传统，再加上他们善于利用进步敌手的技术来武装自己，结果罗马人在公元前1世纪征服了欧洲南部，建立了罗马帝国。有人说“罗马帝国兴起之后，科学便死了”。这话的确有一定道理，罗马贵族追求的是希腊文明的现成物质财富，却看不起希腊的科学，甚至认为希腊的哲学是败坏人心的，希腊医生是毒害罗马人的。但是无论怎样，有人类存在就必然要有科学思想的产生和科学技术的发展。罗马帝国前期还是出现了一些科学文化西塞罗的代表人物。像罗马法律学家和政治家西塞罗（公元前106年—公元前43年左右），在创立拉丁语的哲学语言和普及希腊哲学方面都有很大贡献。他的《神性论》一书中载有不少科学知识的资料，对迷信和巫术仪式进行有力的抨击。又像著名的罗马凯撒大帝在位时，在学者的帮助下修订了以前的历法，以36525天为一年，这在当时是比较准确的历法。但是由于这个历法在欧洲一直使用到1582年，结果误差积累起来达到10天之多。

公元1世纪后半叶，出现了一定程度的学术复兴，当时出版了一部《自然史》的著作，共有37册。这是一部包括了那个时代全部科学以及一系列被遗忘了的希腊和罗马著作家的知识和见解的百科全书。这部书的作者是普林尼，他虽然在书中将科学与迷信混同起来，把现实的东西和想象的东西混同起来，但是这部书毕竟包罗了从宇宙到人体，从植物到动物，从金属性质到森林园艺，甚至酿酒工艺和美术起源等广博知识。普林尼的目的是追求自然知识的，并为此献出了自己的生命。当公元79年维苏威火山大爆发，毁灭了庞培古城时，他正统率着罗马海军。他上岸去观察这次翻天覆地的变化，深入险地，结果被暴雨般落下的火山灰埋灭。

托勒密在这一时代，值得一提的科学家要属托勒密，这倒不是由于他为科学做出了巨大贡献，而是因为他提出地球中心说的错误理论统治欧洲达1400年之久，严重地阻碍了天文学的发展，直到16世纪哥白尼提出太阳中心说，才实现天文学史上的一次巨大革命。

托勒密生于公元90年，死于公元168年。他的一生没有传记留下来，因而大部分事迹已经无从考查了。有人根据“托勒密”是当时埃及皇族之称这一点，认为他是埃及的贵族，但这是不足为据的。因为当时托勒密这个称呼如同我们的姓刘一样普通，谁能认定汉代姓刘的就一定是汉光武刘秀的亲族呢？托勒密是集以前天文学的大成者。他的《天文大全》一书综合了亚里士多德、阿波罗尼乌斯等一系列学者的全部地心说（认为地球是宇宙的中心）的观点，建立了最完整的地心宇宙体系。

从毕达哥拉斯以后，在一些科学家的心中有一种地球环绕太阳运动的想法。但当时的老百姓还相信地球是不动的，而是太阳和星辰们环绕它运动。托勒密面临着选择：究竟地球是不是宇宙的中心。他没有闭上眼睛下结论，而是确实进行了观察。从公元127年的第一次天文观察到公元151年的最后一次，这期间历时24年。通过观察他认为，地球不是平面而是圆的，没有任何东西支持在它的下面，因此人们想象中的地球是圆的它是悬在空中的，至于为什么会悬在空中不“掉”下去，他无法解释。显然，这是托勒密的正确结论。但是托勒密又认为，地球是不动的，是宇宙的中心，太阳和星辰在绕地球转。他支持了亚里士多德的观点。如果托勒密只是这样，说了也许不会有那么大的影响，不幸的是，这个结果是在观察的基础上，进行一系列假设和理论证明的最终结论。这就是最糟的。

一种科学上的观点，如果没有理论的证明和观察现象证实，它的影响决不会很大，而给出理论证明又辅以观察现象证实，那它就可以通行无阻了。托勒密的理论正是这样。在他以前，天文观测资料表明，太阳和行星运行具有明显的不均匀性。按照匀速运动计算出的火星位置与实际观察有时竟相差20天之多。这样大的误差使那些杰出的大科学家用任何假设都难以解释。托勒密开始修正原来的天文学体系，提出了新的假设。他想出了一些奇特的圆圈和透明的星体，将天分成七重，七重天之外是恒星天，所有的恒星都镶嵌在这个天球上绕地球旋转。恒星之外还有一层最高天，即原动天，这便是诸神所在。所有的天层都受原动天推动而绕地球旋转。托勒密自己也觉得太阳及其他星辰是不会以那么快的速度在24小时之内就绕地旋转一圈的，但他认为这些星辰只要嵌在“天”上，随着天转动，问题就解决了。托勒密为我们画出的天图是一个个的“轮”，大圈和小圈，复杂极了，但他的这些圈圈画出来以后却对当时的天文观测事实提供了一套更加令人满意的解释。这样，一个由亚里士多德提出的武断的理论，又经过托勒密复杂的“证明”，便被当作不可动摇的真理固定下来。

人们想象中的地球是方的在托勒密之后，希腊文化的曙光完全消失。因野蛮人入侵，罗马帝国于4世纪末崩溃，人们在基督教主宰下，接受由希伯来传来的宇宙观，认为地球是宇宙的中心，地是平的，立在柱上；地下有孔穴，是死人居住的地方，至于柱子又是立在什么上，他们都不再思考了。天文学和一切科学的发展都受到阻碍。后来阿拉伯的入侵，更毁坏了希腊文化在东方的几个中心城市。公元640年亚历山大里亚城被阿拉伯攻破，城内图书馆的许多无价之宝，包括70余万卷手稿，全被付之一炬。这是托勒密无论如何也无法预料的。




第六章




社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。——易卜生



哥白尼与『日心说』


尼古拉·哥白尼（Copernicus Nicholas），波兰一位伟大的天文学家。他以惊人的天才和勇气揭开了宇宙的秘密，奠定了近代天文学的基础。哥白尼以毕生的精力去进行天文研究，创立了《天体运行论》这一“自然科学的独立宣言”。他的这些成就使他成为人类科学发展历史上最伟大的革命家之一。


哥白尼生平


哥白尼在思考“日心说”哥白尼于1473年2月19日出生在波兰西部维斯杜拉河畔托伦城的一个商人家庭。家里兄妹四个，哥白尼是最小的。在他10岁时，父亲去世了，舅父卢卡斯承担起了抚育他的重任。

1491～1495年，哥白尼进入克拉科夫大学学习。克拉科夫是当时波兰的首都，也是东欧最大的贸易和文化中心，有许多国家的留学生在这里学习。由于它地处东西欧交通要塞，所以比较早地受到意大利文艺复兴的影响。因此在这座古老的大学里，新兴的资产阶级人文主义思想和腐朽的封建教会的经院哲学之间展开了激烈的斗争。哥白尼在先进的人文主义思想的熏陶下，在心灵里埋下了向经院哲学挑战的种子。在这里，他遇到了对他的一生产生深远影响的数学家和天文学家布鲁楚斯基（Brudzewski）教授。是这位教授的启蒙教育促使哥白尼决定将自己的一生奉献给天文科学。

1496年哥白尼前往意大利求学，先后进入博洛尼亚大学、帕多瓦大学和费拉拉大学学习和研究法律、天文学、数学、神学和医学，他同时还学会了希腊文。1503年，哥白尼获得了教会法规博士学位。

1497年，哥白尼就任瓦尔半米亚牧师的僧正。1510年后，他先后从事过管理、外交等工作。他是一个杰出的经济学家，写过《货币的一般理论》一书。他是近代第一个提出劣币淘汰良币理论的经济学家。哥白尼医术高明，他利用业余时间行医，免费为穷苦人治病，是一位颇有名望的医生，被人们誉为“神医”。哥白尼还是一位出色的数学家，他的巨著《天体运行论》附录里，发表过他的球面三角论文。

哥白尼也是一位伟大的爱国主义者，当条顿骑士团疯狂侵略波兰时，他挺身而出，起来保卫自己的祖国。1519年，条顿骑士团来犯，埃尔门兰德地区的僧侣全给吓跑了，而他却勇敢的组织和领导了奥尔兹丁城的人民奋勇反击侵略者，经过五天五夜的激战，终于打退了敌人的进攻。

尽管哥白尼总是事务繁忙，但他始终保持冷静的头脑，把主要精力放在从事天文学的研究上。1515年，哥白尼开始写作《天体运行论》一书。1525年，哥白尼原来的女管家安娜衷心爱上了这位伟大的科学家，她不顾别人的流言蜚语，来到了被教会剥夺了结婚权利的哥白尼身边。由于她的精心照顾和帮助，才使得《天体运行论》一书的写作得以顺利进行。

1543年5月24日，伟大的波兰科学家哥白尼病逝。


“日心地动说”的提出


自古以来，人类就对宇宙的结构不断地进行着思考，早在古希腊时代就有哲学家提出了地球在运动的主张，只是当时缺乏依据，因此没有得到人们的认可。在古代欧洲，亚里士多德和托勒密主张“地心学说”，认为地球是静止不动的，其他的星体都围着地球这一宇宙中心旋转。这个学说的提出与基督教《圣经》中关于天堂、人间、地狱的说法刚好互相吻合，处于统治地位的教廷便竭力支持“地心学说”。因而“地心学说”长期居于统治地位。

随着事物的不断发展，天文观测的精确度渐渐提高，人们逐渐发现了“地心学说”的破绽。到文艺复兴运动时期，人们发现托勒密所提出的均轮和本轮的数目竟多达80个左右，这显然是不合理、不科学的。人们期待着能有一种科学的天体系统取代地心说。在这种历史背景下，哥白尼的地动学说应运而生了。

约在1515年前，哥白尼为阐述自己关于天体运动学说的基本思想撰写了篇题为《浅说》的论文，他认为天体运动必须满足以下七点：

1、不存在一个所有天体轨道或天体的共同的中心；

2、地球只是引力中心和月球轨道的中心，并不是宇宙的中心；

3、所有天体都绕太阳运转，宇宙的中心在太阳附近；

4、日地距离同天穹高度之比，就如同地球半径同日地距离之比一样渺小。地球到太阳的距离同天穹高度之比是微不足道的；

5、在天空中看到的任何运动，都是地球运动引起的；

6、在空中看到的太阳运动的一切现象，都不是它本身运动产生的，而是地球运动引起的。地球带着大气层，像其他行星一样围绕太阳旋转。由此可见，地球同时进行几种运动；

7、人们看到的行星向前和向后运动，是由于地球运动引起的。地球的运动足以解释人们在空中见到的各种现象了。

此外，哥白尼还描述了太阳、月球、三颗外行星（土星、木星和火星）和两颗内行星（金星、水星）的视运动。书中，哥白尼批判了托勒密的理论。科学地阐明了天体运行的现象，推翻了长期以来居于统治地位的地心说，并从根本上否定了基督教关于上帝创造一切的谬论，从而实现了天文学中的根本变革。


《天体运行论》


哥白尼认识到《浅说》中的论断是以假设的方式提出的，且他的模型所用的数据并非亲自观测得出，缺乏可信度。1515年，哥白尼便开始着手准备撰写《天体运行论》这一更为完整的论著。十几年来，哥白尼进行了大量的天文观测，收集了大批资料，终于在1533年完成了这部巨著的初稿，随后，他又长期进行观测、验证、修改，使得他的宇宙体系更具说服力，成为一种科学理论。

《天体运行论》的第一卷是全书的精髓，先后论述了“宇宙是球形”、“大地也是球形”、“天体的运动是均匀永恒之圆运动或复合运动”。哥白尼说，“天体的这种旋转运动对于球来说是固有的性质，它反映了球形的特点。球这种形状的特点是简单、没有起点、也没有终点，旋转时不能将各部分相区别。而且球体形状也正是旋转作用本身造成的。”

哥白尼赞同毕达哥拉斯学派的主张，即应当用简明的几何图像来表示宇宙的结构和天体的运行规律。在第一卷的第十章中，哥白尼正确地将行星以及地球绕日运转轨道进行排列，并刊载了他的宇宙模型图。这张我们现在看似普通的天球次序图，在当时却是人类认识宇宙的一次巨大的飞跃。

哥白尼在《天体运行论》中还详细讲解了地球的三种运动（自转、公转、赤纬运动）所引起的一系列现象，岁差现象、月球运动、行星运动及金星、水星的纬度偏离和轨道平面的倾角。《天体运行论》的诞生使当时所知道的太阳系内天体的位置和运动状况更为完整了。

然而，这部伟大著作的出版却经历了一个艰难而曲折的过程。

16世纪30年代初，哥白尼的新理论已开始在欧洲流传，他的朋友们更竭力在意大利高级教会人士中传播他的新理论和观点。他们试图通过这种办法为哥白尼公布自己的学说铺平道路，从而实现当时的科学革命。在众多好友的努力下，红衣主教尼古拉·申伯格对哥白尼的学说产生了巨大的兴趣，他在1536年11月1日给哥白尼写了一封信，想了解哥白尼的学说，信中用肯定态度谈到了“日心学说”中的日、土、月三个天体的位置。然而这位开明的红衣主教在第二年便去世了，没能够成为哥白尼学说的庇护人。

在《天体运行论》完成后，哥白尼却对它的出版犹豫不决了。他担心这部书出版后会遭受到地心说信徒们的攻击，并受到教廷的压制。在朋友和学生的支持鼓励下，经过长期反复的考虑，哥白尼终于决定出版这部著作。1542年，哥白尼给教皇保罗三世写了一封信，寻求教皇的庇护。他相信教皇将用自己的威严与威望保护他，令他的学说免遭谴责。然而，这一切并没有如他所愿，这封哥白尼用来作为《天体运行论》序言的信却只是起到引子的作用。

1542年6月，《天体运行论》和排印工作开始进行，负责这本书出版事宜的奥西安德尔却按自己的意愿写了一篇没有署名的序言，说明书中的学说只是为了计算星历表之便而采用的假设，不一定和实际情况相符。这也是在《天体运行论》出版后几十年时期内很少有人重视哥白尼理论的一个重要原因。哥白尼的学生雷蒂库斯对此事感到十分愤慨，他曾多次要求著作的出版人发行改正版，但这些要求都未能实现。

1543年5月24日，弥留之际的哥白尼终于见到刚刚出版的《天体运行论》，可惜当时他已经因为脑溢血而双目失明，他只摸了摸书的封面，便与世长辞了。

由于哥白尼的学说触犯了基督教的教义，遭到了教会的反对，其著作更是被列为禁书，但真理是封锁不住的，哥白尼的学说得到了许多科学家的继承和发展。1882年，罗马教皇不得不承认哥白尼的学说是正确的。这一光辉学说经过三个世纪的艰苦斗争，终于获得完全胜利并为社会所承认。


哥白尼的历史地位


哥白尼是欧洲文艺复兴时期的一位巨人。他用毕生的精力去研究天文学，为后世留下了宝贵的遗产。由于时代的局限，哥白尼只是把宇宙的中心从地球移到了太阳，并没有放弃宇宙中心论和宇宙有限论。在德国的开普勒总结出行星运动三定律、英国的牛顿发现万有引力定律以后，哥白尼的太阳中心说才更加稳固。从后来的研究结果证明，宇宙空间是无限的，它没有边界，没有形状，因而也就没有中心。虽然哥白尼的观点并不完全正确，但完全正确的是他的理论的提出给人类的宇宙观带来了巨大的变革。

恩格斯在《自然辩证法》中对哥白尼的《天体运行论》给予了高度的评价。他说：“自然科学借以宣布其独立并且好像是重演路德焚烧教谕的革命行动，便是哥白尼那本不朽著作的出版，他用这本书（虽然是胆怯地而且可说是只在临终时）来向自然事物方面的教会权威挑战，从此自然科学便开始从神学中解放出来。”




第七章




读书以过目成诵为能，最是不济事。——郑板桥



开普勒的贡献


开普勒（Johannes Kepler，1571—1630年）德国天文学家、占星学家、数学家。1571 年12月27日生于德国斯瓦比亚地区（今联国巴伐利亚州）的维腾堡。其父是陆军军官，母亲是旅馆老板的女儿。1587年开普勒进入蒂宾根大学学习神学和数学，由于受到天文学教授迈克尔·马斯特林的影响而信奉德国著名天文学家开普勒，他发现的行星运动三定律，是经典天文学的基石哥白尼的学说。1588年开普勒获得了学士学位。1591年获得硕士学位。1594年他被委派到格拉茨市路德派高级中学任数学教师。此后他致力于天文学研究。他是毕达哥拉斯主义者，这对他的天文学研究产生很大影响。

1596年他的最早关于宇宙论方面的著作《宇宙的秘密》出版。在这本著作中，开普勒以哥白尼学说为依据，提出了利用几何图形描述行星轨道的方法。同时指出了哥白尼的“所有行星都绕太阳做匀速圆周运动”的说法过于粗糙。开普勒的行星轨道法是：在行星轨道之间作正多面体，他认为正好存在6颗行星（当时人们只发现了太阳系的6颗行星）和5个正多面体，因而必然存在着某种数学和谐。经过极其复杂和艰苦的运算，终于找到了所谓哥白尼体系中行星轨道之间的这种数学和谐。

他的这项工作受到了第谷的重视，1598年开普勒离开德国到了布拉格。应第谷的邀请，开普勒接替了第谷的工作。他们虽然只相处一年多，但第谷的丰富天文观测资料，为开普勒提供了可靠的行星运动轨道的研究依据。1612年开普勒被新国王辞退移居奥地利林茨担任教授，此期间他发表了，《哥白尼系统天文学摘要》，并出版了《鲁道夫星表》。1628年定居于扎尔根，1630年11月15日病逝于累根斯堡，终年59岁。

开普勒的卓越贡献是建立了行星运动三定律，从而奠定了近代物理学的又一重要理论基础。

1609年开普勒在《新天文学》中首先创立了“开普勒第一和第二定律”。

第一定律又称椭圆轨道定律，定律指出：“所有行星分别沿不同大小的椭圆轨道绕太阳运动，太阳处于椭圆的一个焦点上。”

第二定律又称面积定律，定律指出：“在行星运动时，连接行星和太阳的线，在相等的时间内，永远扫过同样大小的面积。”

1619年，开普勒又在《世界的和谐》一文中，提出了第三定律，即周期定律，这一定律是：行星公转周期的平方与它们轨道半长轴的立方成正比。这几个定律也为牛顿发现万有引力定律，提供了理论基础。

开普勒在天文观察中的又一重要贡献是，于1604年9月30日发现了一颗超新星爆发。为纪念他的这一功绩，以他的名字命名了这颗超新星。

开普勒在物理学其他方面，也有很大贡献。他是近代实验光学的奠基人之一。1611年，他发表了《折光学》一书，阐述了光的折射原理，为折射望远镜的发明奠定了基础。

开普勒对光学的贡献卓著。我们不会忘记伽利略在力学领域中的作用，也就不会忘记开普勒在光学领域中的作用。他根据光从光源以球面辐射出来的现象，提出了光度随距离减弱的平方反比律。他还对光的折射现象进行了深入研究，提出了有关的定律。他对小孔成像等光学现象，从几何光学角度做了说明。

开普勒的实验光学成果具有重大价值。他对透镜和透镜组的成像问题，做了科学的探讨，最早采用了作图的方法，为光学问题的研究，提供了新的手段。在此基础上，他设计了多种望远镜，如利用两块凸透镜的望远镜等。开普勒还最早从光学角度成功地研究了人的视觉问题，开创了研究视觉理论的正确道路。他否定了前人认为视觉是由眼睛发射出光的错误观点，提出了物体的光通过眼睛的水晶体，在视网膜上成像的观点。进而，他对近视眼和远视眼的问题，也给予了很好的解释。

开普勒对数学的研究也很有造诣。他是实验与理论紧密结合的优秀科学家。

在天文学上，“日心说”和“地心说”一直是争论不下的话题。公元2世纪，希腊人托勒密吸收了欧多克斯和亚里士多德的“地心说”的核心内容，完成了自己的宇宙结构学说，把“地心说”推向了顶峰。他用大大小小80个圆周轨道来描述日、月、星辰的运动，取得了成功。运用他的模型能预言行星的运动位置，还能解释行星亮度的变化。因此，他的理论直到文艺复兴时代为止，一直被认为是标准天文学，统治西方天文学竟长达15个世纪！

托勒密托勒密（公元90—168年）是出生在埃及的希腊人，公元127年他到亚历山大求学。在那里他学会了天文观察和大地测量。他很重视进行系统的天文观察。托勒密在天文学方面的代表著作是《天文学大成》，共13卷。在这部巨著中，他确定了1年的时间；给出了计算月食和日食的方法；编制了1000多颗恒星的位置表。托勒密创造的宇宙结构说能描述行星的运动和推算他们的位置，但相当复杂，就是在现代，他的理论也只有专业人员才能看懂。

托勒密的“地心说”后被教会所利用，曾被用作迫害自然科学家的工具，一度起到了阻碍科学发展的作用。但这一点跟托勒密本人毫无关系。

托勒密在光学方面也有过研究。记录过入射角和相应的折射角的数值，但没有找到折射定律。托勒密在地理方面也有研究。

到了中世纪，西方古代科学开始衰落。直到文艺复兴时代，自然科学重新发展起来。

经典力学是在众多科学家取得的成果的基础上，由牛顿集大成而建立的。它首先是从推翻托勒密的地心说和批判亚里士多德的一些错误力学观点上拉开序幕的。

15～16世纪，由于地理大发现，促进航海事业急速发展。航海需要精确测定船位，这又推动了天文学的发展。随着天文观察资料的积累，人们提出了托勒密体系无法回答的新问题。波兰的天文学家哥白尼对天象进行了长期的观测，发现了一些问题，打算修订天文学。为了修订天文学，他读了大量古希腊的哲学著作，希望从中了解古代人们研究天体运动的各种各样的观点，在古人朴素的日心地动观点启发下，他开始考虑地球的运动问题，终于写出了划时代的科学巨著《天体运行论》。在《天体运行论》一书中，哥白尼提出了“日心说”。

哥白尼（1473—1543年）受舅父的影响，他从小酷爱自然科学知识。1491年他进克拉科夫大学和意大利的大学学习。1503年回到波兰。他在工作之余，倾心于天文学的观察、计算和研究，三十年如一日，终于完成了科学巨著《天体运行论》。哥白尼的“日心说”彻底动摇了中世纪宗教世界观的基础，把科学从神学和经院哲学中解放了出来，导致了自然科学的变革。

哥白尼的“日心说”引起了教会的恐慌，教会宣布“日心说”为“邪说”，又把《天体运行论》列为禁书，对哥白尼以及他的支持者进行迫害，许多人被迫害至死，其中意大利著名天文学家布鲁诺因宣传“日心说”被罗马教会活活烧死。

布鲁诺因宣传“日心说”被罗马教会活活烧死继哥白尼之后，瑞典科学家第谷观察天体的运动，特别是行星的运动，记录了大量的数据。第谷是一个工作十分认真的人，因此他观察记录的数据十分精确。第谷原打算用这些数据重新修订星表，但一直到死都未能如愿。他临死之前，把这些资料交给了他的助手和合作者开普勒。开普勒是一个“日心论”者，而且有很好的数学修养。开普勒精心整理第谷的记录，编制出了当时有史以来最精确的天文表。按第谷的遗愿，这个天文表取名为《鲁道夫天文表》，以表达第谷对奥地利国王鲁道夫的知遇之恩。

开普勒在编制天文表的同时，利用第谷观察行星运动记下的数据，研究火星的运动。经过反复的假设、计算论证，终于发现火星绕日运行的轨道是一个椭圆。不久他把这个发现推广到所有当时已知的行星，于1609年提出了以他名字命名的开普勒第一定律、第二定律。开普勒第一定律指出太阳系中所有行星绕日运动的轨道都是一个椭圆。太阳位于这些椭圆的一个焦点上。第二定律指出行星运动时，连接太阳和行星的矢径在相等的时间内扫过的面积都相等。10年之后，开普勒从研究行星运动周期跟轨道参数的相互关系中，又发现第三个定律——行星公转周期的平方跟它们轨道的长轴的立方成正比。开普勒的成就给科学家研究问题的方法提供了一个启示：科学研究工作不能停留在单纯的观察现象、记录数据上，必须对观测得到的数据进行细致的分析、计算，才能找出事物运动的内部规律。

他们的发现和科学贡献为经典力学的发展起到了很好的奠基作用。




第八章




你热爱生命吗？那么，别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。——富兰克林



伽利略对力学的研究伽利略其人


伽利略是伟大的意大利物理学家和天文学家，他开创了以实验事实为基础并具有严密逻辑体系和数学表述形式的近代科学。他为推翻以亚里士多德为旗号的经院哲学对科学的禁锢、改变与加深人类对物质运动和宇宙的科学认识而奋斗了一生，因此被誉为“近代科学之父”。

一、动手动脑，孜孜不倦

伽利略1564年2月15日生于比萨一个乐师和数学家之家，从小爱好机械、数学和音乐、诗画，喜欢做水磨、风车、船舶模型。17岁时虽遵父命入比萨大学学医，但却不顾教授们反对，独自钻研图书馆中的古籍和进行实验。1582年冬，托斯卡纳公爵的年轻数学教师里奇允许伽利略旁听，使他进入一个新世界。里奇擅长的应用力学与应用数学及生动的讲课，引导他学习水力学、建筑学和工程技术及实验，伽利略在此期间如饥似渴地读了许多古代数学与哲学书籍，阿基米德的数学与实验相结合的方法使他深受感染，他深情地说：“阿基米德是我的老师。”

二、善于观察，勤于实验

伽利略对周围世界的多种多样运动特别感兴趣，但他发现“运动的问题这么古老，有意义的研究竟如此可怜。”他的学生维维安尼在《伽利略传》中记叙了1583年19岁的伽利略在比萨大教堂的情景：

著名天文学家伽利略“以特有的好奇心和敏锐性，注视悬挂在教堂最顶端的大吊灯的运动——它的摆动时间在沿大弧、中弧和小弧摆动时是否相同。当大吊灯有规律地摆动时，他利用自己脉搏的跳动，和自己擅长并熟练运用的音乐节拍测算，他清楚地得出结论：时间完全一样。他对此仍不满足，回家以后，用两根同样长的线绳各系上一个铅球作自由摆动。他把两个摆拉到偏离竖直线不同的角度，例如30°和10°，然后同时放手。在同伴的协助下，他看到无论沿长弧和短弧摆动，两个摆在同一时间间隔内的摆动次数准确相等。他又另外做了两个相似的摆，只是摆长不同。他发现，短摆摆动300次时，长摆摆动40次（均在大角度情况下），在其他摆动角度（如小角度）下它们各自的摆动次数在同一时间间隔内与大角度时完全相同，并且多次重复仍然如此。他由此得出结论：看来无论对于重物体的快速摆动还是轻物体的慢摆动，空气的阻力几乎不起作用，摆长一定的单摆周期是相同的，与摆幅大小无关。他还看到，摆球的绝对重量或相对比重的大小都引不起周期的明显改变……只要不专门挑选最轻的材料做摆球，否则它会因空气阻力太大而很快静止下来。”

伽利略对偶然机遇下的发现，不但做了多次实测，还考虑到振幅、周期、绳长、阻力、重量、材料等因素，他还利用绳长的调节和标度做成了第一件实用仪器——脉搏计。

1585年因家贫退学，回到佛罗伦萨，担任了家庭教师并努力自学。他从学习阿基米德《论浮体》及杠杆定律和称金冠的故事中得到启示。自己用简单的演示证明了一定质量的物体受到的浮力与物体的形状无关，只与比重有关。他利用纯金、银的重量与体积列表后刻在秤上，用待测合金制品去称量时就能快速读出金银的成色。这种“浮力天平”用于金银交易十分方便。1586年他写了第一篇论文《小天平》比萨大学记述这一小制作。1589年他又结合数学计算和实验写了关于几种固体重心计算法的论文。这些成就使他于1589年被聘为比萨大学教授，1592年起移居到威尼斯任帕多瓦大学教授，开始了他一生的黄金时代。

在帕多瓦大学，他为了帮助医生测定病人的热度做成了第一个温度计，这是一种开放式的液体温度计，利用带色的水或酒精作为测温物质，这实际上是温度计与气压计的雏形，利用气体的热胀冷缩性质通过含液玻璃管把温度作为一种客观物理量来测量。

伽利略认为：“神奇的艺术蕴藏在琐细和幼稚的事物中，致力于伟大的发明要从最微贱的开始。”“我深深懂得，只要一次实验或确证，就足以推翻所有可能的理由。”伽利略不愧是实验科学的奠基人。

三、破除迷信，闯出新路

伽利略认真读过亚里士多德的《物理学》等著作，认为其中许多是错误的。他反对屈从于亚里士多德的权威，嘲笑那些“坚持亚里士多德的一词一句”的书呆子。他认为那些只会背诵别人词句的人不能叫哲学家，而只能叫“记忆学家”或“背诵博士”。他认为，“世界乃是一本打开的活书”，“真正的哲学是写在那本经常在我们眼前打开着的最伟大的书里，这本书是用各种几何图形和数学文字写成的。”

他从小好问，好与师友争辩。他主张“不要靠老师的威望而是靠争辩”来满足自己理智的要求。他反对一些不合理的传统。例如他在比萨大学任教时就坚决反对教授必须穿长袍的旧规，并在学生中传播反对穿长袍的讽刺诗。他深信哥白尼学说的正确，他一针见血地笑那些认为天体不变的人，“那些大捧特捧不灭不变的人，只是由于他们渴望永远活下去和害怕死亡”。

伽利略的实验装置和实验数据笔记伽利略依靠工匠们的实践经验与数学理论的结合，依靠他自己敏锐的观察和大量的实验成果，通过雄辩和事实，粉碎了教会支持的亚里士多德和托勒密思想体系2000多年来对科学的禁锢，在运动理论方面奠立了科学力学的基石（如速度、加速度的引入，相对性原理、惯性定律、落体定律、摆的等时性、运动叠加原理等），而且闯出了一条实验、逻辑思维与数学理论相结合的新路。

四、热爱科学，传播真理

伽利略在帕多瓦自己的家中开办了一个仪器作坊，成批生产多种科学仪器与工具，并利用它们亲自进行实验。1609年7月，他听说荷兰有人发明了供人玩赏的望远镜后，8月，就根据传闻及折射现象，找到铅管和平凸及平凹透镜，制成第一台3倍望远镜，20天后改进为9倍，并在威尼斯的圣马克广场最高塔楼顶层展出数日，轰动一时。11月，他又制成20倍望远镜并用来观察天象，看到“月明如镜”的月球上竟是凸凹不平，山峦迭起。他还系统观察木星的四颗卫星。1610年他将望远镜放大倍数提高到33倍，同年3月发表《星空信使》一书，总结了他的观察成果并用来有力地驳斥地心说。伽利略发明望远镜可属偶然，但他不断改进设计，成批制造，逐步提高放大倍数，这不是一般学者、工匠或教师所能及的。

伽利略通过望远镜测得太阳黑子的周期性变化与金星的盈亏变化，看到银河中有无数恒星，有力地宣传了“日心说”。

五、时代局限，历史遗案

1615年伽利略受到敌对势力的控告，他虽几经努力，力图挽回局面，但1616年教皇还是下了禁令，禁止他以口头或文字的形式传授或宣传“日心说”。以后伽利略表面上在禁令下生活，实际上写出了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书来为哥白尼辩护。该书于1632年出版，当年秋伽利略就遭到严刑下的审讯。1633年6月22日伽利略被迫在悔过书上签字，随后被终身软禁。在软禁期间他又写了《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》一书，该书于1638年在荷兰莱顿出版。

罗马教皇对伽利略审判伽利略1642年1月8日病逝。终年78岁。

科学的蓬勃发展早已证实了伽利略的伟大和教会的谬误，1979年梵蒂岗教皇保罗二世宣布为这一历史判决平反，只是平反来得过迟了。


伽利略的力学研究


伽利略的科学研究主要集中在力学和天文学两个方面。伽利略的力学研究，在他的科学活动中占有极为重要的地位。他的理论奠定了经典力学的基础。以后经发展完善，建立了近代经典力学的系统理论。伽利略所建立的摆的定律、惯性定律、落体运动定律，以及对抛体运动的研究和他提出的相对性原理，构成了动力学的主要基础。

1638年，伽利略完成了他的力学巨著《关于力学以及地上运动的两个新学科中的对话和数学证明》（《力学对话》）。由于他的著作在意大利被禁止，此书于1638年在荷兰阿姆特丹出版。

“两个铁球同时落地”实验伽利略所建立的落体运动定律和惯性定律是《力学对话》的重要内容。在比萨大学任教时，伽利略就对亚里士多德的落体观点提出疑问，反对重物比轻物下落要快的传统说法。他通过大量的实验和理论推证，确定了自由落体定律。

关于落体问题，传说伽利略曾在比萨塔上当众做落体实验。其实，这个实验最早是著名力学家布鲁日的西蒙·斯台文在1587年从二楼窗台上所做的，伽利略当时并不知道此事。伽利略的学生韦韦亚尼于1654年出版了他写的《伽利略传》，把这项功绩记到了伽利略头上，并流传至今。

小球滚动实验但是，为了证实自己的落体定律，伽利略也做了大量的实验。伽利略的实验主要是应用小球沿斜坡滚动的方法。小球滚动实验，证实了落体定律，也推出了惯性定律。最后，伽利略得出了物体坠落的路程与它经历的时间平方成正比，而与它的重量无关的结论。

伽利略的惯性定律是不完整、不彻底的。他不承认宇宙的无限性，因此认为，无限沿直线的匀速运动是不可能的，只能是沿着地球表面的圆运动。从而他只承认圆惯性运动，而不承认直线惯性运动。

在抛体运动的研究方面，伽利略确立了运动的合成原理和独立性原理，他说明了抛体运动始终是两个运动的合成，即固有惯性运动和自由落体运动的合成，从而确立了运动的独立性原则。他在理论上证明了，平抛物体无论射程多远，从抛出到着陆所用时间都等于从抛射点竖直坠落到地面所用的时间，仰角为45°时射程最远。

伽利略的又一重要贡献是建立了运动的相对性原理。相对性原理不仅仅在驳斥亚里士多德的地心说上起到了重要作用，特别是在经典力学的建立过程中，直至对于现代物理学中狭义相对论的建立都起到了理论指导作用。




第九章




我们是国家的主人，应该处处为国家着想。——雷锋



培根和笛卡儿的理论培根的新科学观


培根是科学史上一个颇有争议的人物。有的科学家认为，他在科学上没有获得任何新的成果，算不上科学家中的一员。的确如此，培根更多的是一个哲学家，用他自己的话来说，他要做的是一个科学上的哥伦布。在科学发展史上，培根是以新唯物主义哲学指导科学发展的主要代表人物，是最早认识到科学的历史意义以及它在人类生活中的重要地位的人。

培根在巨著《学术的进展》和《学术的伟大复兴》中，从哲学原理出发阐述了研究科学的方法问题和一系列有关科学的认识论。

培根反对宗教世界观，他认为经院哲学对科学地研究自然是无用而且有害的，他说经院哲学生殖的不是胎儿，而是抽象空洞、令人厌烦的争论。在培根看来，有四种“幻象”蒙蔽着人们的智慧，即“种族的幻象”（它存在于人的天性之中，即错误地以为人的感觉是事物的尺度），“洞穴的幻象”（这是由于每个人所特有的原因产生的），“市场的幻象”（这是不确切的语词和概念所造成的混乱），“剧场的幻象”（这是盲目轻信权威和流行的哲学教条而产生的）。培根对这些“幻象”的批判实质上是对经院哲学和迷信权威的否定，他要求人们坚决丢掉这些幻象，完全解放自己的理智。培根的这些观点在17世纪初就像革命的号角，宣告科学应该独立于任何教会的权威之外。

培根认为，经验、实验是真理的来源和检验标准。但是他认为那种简单的、自流的经验是不行的，真正的经验方法是从经过适当安排和消化的经验开始，由此导出公理来，进而又从公理导出新的实验。就是说，必须利用一定的工具和装备，按照确定的程序，有规则地进行的实验，才能成为科学知识的可贵源泉，因为这种实验对自然事物有主动作用的性质，它能使自然事物发生变化，从而暴露出自身隐蔽的方面，引起人们的注意，并引导出确切的结论。培根把这类实验称为“光明的实验”，认为它不管结果如何，都会使自然事物的因果关系得到某些肯定和否定的澄清。

培根指出，必须防止草率的归纳，不允许使理智从特殊的事例一下子跳到遥远的公理和最高的普遍原则上去，而应该根据正当的阶梯和连续的步骤，从特殊的事例上升到较低的公理，然后上升到较高的中间公理，最后再上升到最普遍的公理。所以他写道：“决不能给理智加上翅膀，而宁愿给它挂上重的东西，使它不会跳跃和飞翔。”

培根给出了归纳的三种方法。在把大量事实搜集起来的基础上，首先要把有关某一现象所有的“正面事例”即“积极的例证”列举出来，如在考察热的性质时，太阳光、火焰、摩擦生热等就是这种事例；然后，还要把“反面事例”，如热不存在于月光与水中，列举出来；最后，还要进行“程度的比较”，如由于运动的强弱而产生不同程度的热等等。在进行了上述几种工作之后，就可以提出不同的假说，并进一步通过实验做出选择和修正，最后得出科学的结论。培根就是利用这种经验归纳法，得出了热的本质就是运动的结论。

不过，培根也没有否定理性思维对于增加知识的可能性。培根对三段论的批判，并不是对逻辑方法本身的否定，而是由于经院哲学家们把那些杜撰的概念和观点作为出发点，这些概念和观点都不是通过经验从现实中抽象出来的。

培根的新科学观引导并开拓了当时无数科学家认识世界的思路，对科学的健康发展起到了不可磨灭的作用。在英国皇家学会的奠基人眼里，培根是新科学方法论的先知。


笛卡儿的怀疑哲学


笛卡儿是继培根之后，继续向经院哲学展开猛烈进攻的一个坚强斗士。

笛卡儿反对信仰先于知识的宗教教义，认为必须创立为实践服务的世俗科学来代替经院哲学。他认为，借助这种科学，人们才能“充分利用一切可利用的力量，才能成为自然的主人和统治者。”

笛卡儿强调科学的目的在于造福人类，使人成为自然界的主人和统治者。他反对经院哲学和神学，提出怀疑一切的“怀疑原则”，作为反对那些被信以为真，但又毫无根据的原理，创立真正的科学的出发点。他坚决主张，必须怀疑包括经院哲学伪学说、自然科学材料和感官的证据在内的那些过去被当作真理的一切东西，一切从头开始，从最基本的东西开始。他指出，这种怀疑不是目的本身，而只是一种方法，其任务是保证认识的基础绝对可靠和没有错误。笛卡儿的“怀疑原则”在当时和对后来的科学发展，都起到了解放思想、激励创造精神的积极作用。

笛卡儿赞同培根关于实验的观点，他也认为“实验给我们提供了原始前提的必要素材，它还能检验我们所引出的结论的正确性。”

笛卡儿从与培根不同的方面发展了自然科学的方法论。在1637年出版的《方法论》中，他提出了他的唯理论学说。他认为，在认识真理的过程中，起主要作用的不是经验，而是理论思维，即理性；理性不仅和感性知觉相比是认识世界的最高阶段，而且也是感官所不能直接感受到的、一切知识的独立的、不依赖于感性的源泉。笛卡儿对物理学中发展起来的数学方法很向往，认为一切科学都应该按照数学的样子建立起来，把理论思维作为知识的出发点。他认为，真理的不可缺少的标志，是思维的明确和清晰，是由“理性直觉”到的没有任何要疑之处的观念的自明性，而且这种自明性是不需要经验和逻辑证据的。他深信，从不容怀疑的和明晰确切的原理出发，通过逻辑的途径和类似的数学的方法进行论证，就可以把自然界的一切显著特征演绎出来，得出科学的结论。

笛卡儿还提出了“我思故我在”的原则，强调不能怀疑以思维为其属性的独立的精神实体的存在，并论证了以广延为其属性的独立物质实体的存在。

笛卡儿的自然哲学观点与亚里士多德的学说是完全对立的。他认为所有物质的东西，都是为同一机械规律所支配的机器，甚至人体也是如此。同时他又认为，除了机械的世界以外，还有一个精神世界的存在，这种二元论的观点后来成为了欧洲人的根本思想方法。


笛卡儿的力学研究


笛卡儿的哲学观点是唯心主义的，他不是动力学观念的拥护者，他在研究物理问题时所使用的主要方法也不是经验和实验。他把运动的终极原因归于上帝，并从此得出了运动量守恒的结论。

在《哲学原理》的第二章中笛卡儿写道：“完全有理由假定，上帝在创造物质的时候，就赋予物质各部分以不同的运动，而且使所有物质保持创造出来的那个时候所处的方式和状态。所以，上帝也就使这些物质保持着原来的运动的量。”把上帝这个观念作为论证的出发点当然是错误的，但是，笛卡儿这一运动量守恒的思想却是极重要和深刻的。

笛卡儿在研究力学在另一段中，他解释了他所说的“运动量”的含义：“物质有一定的量的运动，这个量是从来不增加也从来不减少的。虽然在物质的某些部分中有时候有所增减。就是这个缘故，当一部分物质以两倍于另一部分物质的速度运动，另一部分物质却大于这一部分物质两倍时，我们应该认为这两部分的物质具有等量的运动，并且认为每当一个部分的运动减少时，另一部分的运动就相应的增加。”从这里可以看出，笛卡儿所说的“物质”实际上是“质量”，虽然他没有给这个概念以明确的定义。

笛卡儿是把动量（质量和速度的乘积）作为运动的量度的，他所表述的实际上是动量守恒的思想。

笛卡儿认为虽然运动量守恒是一条根本规律，然而它还不能确定自然事物发生的过程，还有三条第二级的定律在起作用。

第一条定律是说，如果没有外界的作用，任何物质粒子的状态（包括它的大小、形状、位置或运动）不会有任何变化，根据这同一思想。他很自然的提出了他的第二条定律：“运动的本质是：如果物体处在运动之中，那么如果没有其他原因作用的话，它将继续以同一速度在同一直线方向上运动，既不停下也不偏离原来的方向。”这是准确的惯性定律的表述是第一次提出了近代的惯性原理。

笛卡儿否定真空的存在，因而也反对超距作用的观点，他把物体间的一切相互作用都归结为挤压和碰撞。关于碰撞的研究在他的物理学中占有重要的地位。

笛卡儿在总结经验他的第三条定律就是关于碰撞的，并且是以运动量守恒原理作为指导原则而提出的。这个定律指出：“一个沿直线运动的物体，不可能使一个处于静止状态但具有更大质量的物体运动起来；然而由于总动量是不变的，这个运动的物体在碰撞之后将保持它原来的速度而沿其他方向继续运动。如果运动物体的质量大于静止的那个物体的质量，它就能够带动后者一起运动，它所失掉的那部分运动（动量）恰恰等于第二个物体所获得的运动（动量）。”

笛卡儿总结了以下七条具体的碰撞规律：

1.两个以大小相等、方向相反的速度碰撞的同样的物体，在碰撞后交换速度；

2.如果物体A比物体B大得多，那么碰撞后它们以相同的速度沿A原来的方向运动；

3.如果物体A和物体B大小相等，但A的速度大，那么A把超过B的速度的一半传给B；

4.如果物体B大于物体A（即使大得不多），而且物体B静止，则碰撞时物体A将不能推动物体B，而自己反弹回去；

5.如果物体A大于物体B，且B静止，则无论A的速度多么小，都将推动B沿着自己运动的方向以同样的速度运动，其中物体A将把与物体B相应的部分运动传给B；

6.如果两物体相等，且物体B静止，则B将部分地被推动，A也部分地被弹回。如果A的速度为4，则A留其3，B得其1；

7.如果物体B大于物体A，而A的速度大于B的速度，运动方向相同，则可能有三种情况：

①若两物体质量之差小于两速度之差，则A将传给B一部分运动；

②若两物体质量之关大于两速度之差，则A反弹回来，不传递运动；

③若两物体质量之差大于两速度之差，则A传给B一部分运动，而自己以剩余的运动反弹回来。

从现在的角度来看，上述的七条规律很像中学物理上的判断题，可惜的是除第一条适于完全弹性碰撞，第五条适于完全非弹性碰撞外，其余都是错误的。

亚里士多德的“重物比轻物下落得快，力是维持物体运动的原因”等观点，一直被人们深信不疑。一直到1586年比利时的力学家西蒙·斯台文在他的著作中对这些结论提出了异议。后来伽利略也研究落体问题，他首先从逻辑推理上批驳了亚里士多德的观点。伽利略指出，伽利略曾经在这座斜塔上做“两个铁球同时落地”的实验一块轻的物体和一块重的物体同时下落，按亚里士多德的观点，应该重的物体下落得快。那么，把这两块物体放在一起下落，由于两块物体放在一起比原来的任何一伽利略在解释其观察结论个物体都重。因此，它应该比原来的两个物体落得都更快。但另一方面，重的物体要受到落得慢的轻的物体的拖累，它应该比原来重的物体单独下落时慢一点，这岂不矛盾？

伽利略又通过著名的斜面实验，得出了物体在真空中做自由落体运动时，下落的快慢都一样。在这个实验中，伽利略提出了加速度的概念。接着伽利略又设计了将两个光滑斜面对接起来的理想实验，推理出物体运动并不需要外力维持的结论。

伽利略对物理规律的论证过程是：一般观察—假说—数学分析、推论—实验验证，这种论证思想方法为后人揭开物理学的各种规律提供了范例。

伽利略是“日心论”者，为了解释为什么人在地球上住，却感觉不到地球在动的问题，他提出了力学相对性原理。即在惯性系中做任何力学实验都无法测定惯性系运动的速度。伽利略的这些工作为经典力学的形成打下了基础。

1609年末到1610年初，伽利略利用他自己设计、制造的望远镜观察天体，发现月球的表面并不光滑，有山峰有海，发现木星有卫星。他观察到太阳有黑子，金星有盈亏，土星有光环。望远镜帮助伽利略打开了宇宙的大门，但也给伽利略带来了巨大的灾难。因为他根据这些发现所发表的言论都跟教义相违背，从而触犯了教规，终于被罗马宗教法庭判定为终身监禁。

罗马教堂1979年11月10日，罗马教皇在公开集会上正式承认：伽利略在17世纪30年代受到教廷的审判是不公正的。经历300多年之后，伽利略的冤案终于得到了昭雪。




第十章




人生的价值，并不是用时间，而是用深度量去衡量的。—— 列夫·托尔斯泰



惠更斯


惠更斯（christiaan Huygens，1629—1695年）荷兰物理学家、天文学家、数学家、他是介于伽利略与牛顿之间一位重要的物理学先驱。他对力学的发展和光学的研究都有杰出的贡献，在数学和天文学方面也有卓越的成就，是近代自然科学的一位重要开拓者。他建立向心力定律，提出动量守恒原理，改进了计时器。

1629年4月14日出生于海牙。惠更斯自幼聪明好学，思想敏捷，多才多艺，13岁时就自制一架车床，并受到当时成名人的笛卡儿的直接指导，父亲曾亲热地叫他为“我的阿基米德”。16岁时进莱顿大学攻读法律和数学，两年后转入布雷达大学，1655年获法学博士学位，随即访问巴黎，在那里开始了他重要的科学生涯。1663年访问英国，并成为刚建不久的皇家学会会员。1666年，应路易十四邀请任刚建立的法国科学院院士。惠更斯体弱多病，全身心献给科学事业，终生未婚。1695年7月8日逝于海牙。

他最早取得成果的是数学，他研究过包络线、二次曲线、曲线求长法，他发现悬链线（摆线）与抛物线的区别，他是概率论的创始人。

惠更斯对摆的研究是惠更斯所完成的最出色的物理学工作。多少世纪以来，时间测量始终是摆在人类面前的一个难题。当时的计时装置诸如日晷、沙漏等均不能在原理上保持精确。直到伽利略发现了摆的等时性，惠更斯进一步确证了单摆振动的等时性并把它用于计时器上，制成了世界上第一架计时摆钟。这架摆钟由大小、形状不同的一些齿轮组成，利用重锤作单摆的摆锤，由于摆锤可以调节，计时就比较准确。人类从此进入一个新的计时时代。在他随后出版的《摆钟论》一书中，惠更斯详细地介绍了制作有摆自鸣钟的工艺，还分析了钟摆的摆动过程及特性，首次引进了“摆动中心”的概念。他指出，任一形状的物体在重力作用下绕一水平轴摆动时，可以将它的质量看成集中在悬挂点到重心之连线上的某一点，以将复杂形体的摆动简化为较简单的单摆运动来研究。

在研制摆钟时，惠更斯还进一步研究了单摆运动，他制作了一个秒摆（周期为2秒的单摆），导出了单摆的运动公式。在精确地取摆长为3.0565英尺时，他算出了重力加速度为9.8 m/s

2


 。这一数值与现在我们使用的数值是完全一致的。

后来，惠更斯和胡克还各自发现了螺旋式弹簧丝的振荡等时性，这为近代游丝怀表和手表的发明创造了条件。

在古代和中世纪的漫长岁月里，光是哲学家和自然科学家十分关心的问题。

到了17世纪，科学家们对光学现象进行了研究，他们通过出色的实验工作，奠定了近代物理学的基础。这个时期，曾经发生了一场关于光的本性问题的讨论。

惠更斯在巴黎工作期间曾致力于光学的研究。1678年，他在法国科学院的一次演讲中公开反对了牛顿的光的微粒说。他说，如果光是微粒性的，那么光在交叉时就会因发生碰撞而改变方向。可当时人们并没有发现这现象，而且利用微粒说解释折射现象，将得到与实际相矛盾的结果。因此，惠更斯在1690年出版的《光论》一书中正式提出了光的波动说，建立了著名的惠更斯原理。在此原理基础上，他推翻出了光的反射和折射定律，圆满的解释了光速在光密介质中减小的原因，同时还解释了光进入冰洲石所产生的双折射现象，认为这是由于冰洲石分子微粒为椭圆形所致。

惠更斯原理是近代光学的一个重要基本理论。但它虽然可以预料光的衍射现象的存在，却不能对这些现象做出解释，也就是它可以确定光波的传播方向，而不能确定沿不同方向传播的振动的振幅。因此，惠更斯原理是人类对光学现象的一个近似的认识。直到后来，菲涅耳对惠更斯的光学理论作了发展和补充，创立了“惠更斯—菲涅耳原理”，才较好地解释了衍射现象，完成了光的波动说的全部理论。

在力学方面的研究，惠更斯是以伽利略所创建的基础为出发点的。在《论摆钟》一书中还论述了关于碰撞的问题。大约在1669年，惠更斯就已经提出解决了碰撞问题的一个法则——“活力”守恒原理，它成为能量守恒的先驱。惠更斯继承了伽利略的单摆振动理论，并在此基础上进一步研究。他把几何学带进了力学领域，用令人钦佩的方法处理力学问题，得到了人们的充分肯定。




第十一章




我们为祖国服务，也不能都采用同一方式，每个人应该按照资禀，各尽所能。——歌德



惠更斯及碰撞研究


惠更斯是荷兰最著名的物理学家，他是英国皇家学会第一个外籍会员，是法国科学院唯一的外籍院士。他在物理学、数学和天文学方面他都有非常的贡献，是近代自然科学的重要开拓者之一。

惠更斯对完全弹性碰撞作了相当详尽的研究，提出了自己的碰撞理论。他的理论是以下述三个假设（公理）作为基础的：

（1）“运动起来的物体，在未受到阻碍作用时，将以不变的速度沿直线继续运动”。

（2）“两个具有相同质量的物体，以相同的速度相向作对心碰撞后，两者都以相同的速度向相反方向运动。”

（3）“物体的运动以及它们的速度，必须看作是相对于另一些我们以为是静止的物体而言的，而不必考虑这些物体是否还参与另外的共同运动。因此，当两个物体相碰撞时，即使它们同时参与另一匀速运动，在也具有这个共同运动的观察者看来，两个物体的相互作用就好像不存在这个共同运动一样。”

根据这些假设，惠更斯做出断言：两个质量相同并以相同的速度相向运动的物体，在发生刚性的对心碰撞之后，都保留碰撞前的速度而相互弹开。这个结论被实验所证实了。

惠更斯进一步研究了两个质量相同的物体以不同的速度发生对心碰撞的情形。这里，他独具匠心地运用了相对性原理：想象一个人在以速度U做匀速运动的船上，用吊起的两个相同的钢球作碰撞实验。对船而言，两球以同样的速度V相接近而碰撞。根据假设（3），船上的人所看到的就是上面所说的那种最简单的碰撞，在碰撞后（对船而言）两球将保持碰撞前的速度而被弹开，这个过程对于站在岸上的人来说这两个球是以不同的速度（V + U）和（V-U）相向碰撞的，碰撞后两球的速度分别变为（V - U）和（V + U）。于是就可以得出结论：两个相同的球以不同的速度发生对心碰撞后，将彼此交换速度。惠更斯还指出，这种情形的一个特例是：一个静止的球同一个质量相同的运动着的球碰撞后，后者立即停止，而原来静止的球则获得这一个速度前进。

最一般的情形是两个质量不同、运动速度也不同的刚性球的对心碰撞。惠更斯从一个特例，即两球的速度V1，V2和它们的质量M1，M2成反比的情况入手，再次采用假设（3），得出了最一般情况下碰撞后的速度。

惠更斯研究碰撞问题时的简单实验特别值得指出的是，惠更斯在碰撞过程的研究中得出了许多重要的机械运动原理。他认为：“两个物体所具有的运动量在碰撞中都可以增多或减少，但是它们的量值在同一个方向的总和却保持不变，如果减去反方向的运动量的话。”他还指出：“两个，三个或任意多个物体的共同重心，在碰撞前后总是朝着同一方向做匀速直线运动。”这是很完善的动量守恒律的表述。惠更斯既看到了动量数值的变化，又强调了方向的问题，实际上是把适量概念引进了物理学，从而为牛顿运动定律的提出和适量力学的建立作了概念的准备，这是物理学思想的一个重大进步。在另一个定理中，惠更斯认为：“在两个物体的碰撞中，它们的质量和速度平方乘积的总和，在碰撞前后保持不变。”这就是完全弹性碰撞中机械能守恒定律的具体表现，后来在一个长时期内被称为“活力守恒”。

碰撞问题的研究和动量守恒原理的发现，为建立作用和反作用准备了一定的条件，从而完成了伽利略以来为建立力学体系而作的奠基性工作。

惠更斯的《关于论碰撞作用下物体的运动》的论文在当时没有公开发表，在他1703年逝世后遗稿才被人发现。




第十二章




人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。——列夫·托尔斯泰



引力学说的发展


引力学说的发展对于万有引力定律的提出，具有至关重要的作用。最早在这方面提出模型的是英国医生吉尔伯特。

吉尔伯特对磁石的性质进行了研究。他认为：磁石的磁力的大小视磁石的大小而定，而且磁力作用是相互的。因此，引力中心也不是什么几何点，而是具体的一堆物质，引力随质量的增加而增加，而且引力是相互作用的。吉尔伯特认为，太阳系所有的天体通过磁力而相互制约的，并没有什么“原动者”的控制。

磁石在探索行星运动规律时，也产生了寻找运动的动力学原因的思想，他早想到这个力是来自太阳的。由于受吉尔伯特的影响，他认为，引力就是太阳发出的磁力流，它像轮辐一样在黄道面上沿太阳的旋转方向转动，这些磁力流沿切线方向推动着行星公转，其强度随离太阳的距离的增大而减弱。开普勒还曾企图用太阳只具有单磁极而行星则有两个磁极的机制解释椭圆轨道的产生。他还以月球与海水间的磁性吸引解释了潮汐现象。

1645年，法国天文学家布里阿德提出一个假设：从太阳发出的力，应和离太阳距离的平方成反比而减小。这是历史上第一次提出距离平方反比关系的思想。

法国的笛卡儿曾提出一种“漩涡”假说来解释引力现象。笛卡儿否认真空的存在，他认为在自然界中只有通过物质的接触才能发生作用和产生运动。他提出，宇宙空间充满一种稀薄的不可见的流质“以太”，各个聚集体周围的以太围绕聚集体形成大小，速度和密度不同的漩涡式运动，它产生的漩涡压力卷吸着周围的物体趋向中心物体，这就表现为引力作用。行星以其漩涡带着它周围的附属物沿着更巨大的漩涡围绕太阳旋转。

1669年，荷兰的惠更斯以水碗里的漩涡把涂蜡的卵石拉向碗中心的实验来支持笛卡儿的学说。他把旋转的水比作以太涡旋，认为以太由于旋转而具有了力图离开中心物体的倾向，从而迫使其中的物体向中心物体靠拢。这个学说由于不能给出引力现象以定量的证明，后来遭到牛顿学派的否定，牛顿证明，漩涡中粒子的转动周期正比于它们到中心距离的平方（实际上是正比于距离的立方），这与开普勒第三定律不符合，因而断言：漩涡假说与天文现象完全矛盾。

阿尔方斯·玻列利是伽利略的学生和比萨大学教授。1666年，他提出引力是距离的幂的某种函数。为了说明行星为什么不会落向太阳，他提出了运动着的行星的动力学平衡的思想。他设想，行星受到一个不变的向心力而趋向太阳，同时它又由于自己的圆周运动而有一个可变的离开中心天体（太阳）的趋向。如果这两个彼此相反的力量是相等的，那么它们将互相平衡-行星既不接近太阳，又不远离它，而是处在这种平衡之中继续绕着太阳转动。玻列利没有用数学公式定量地表达这个思想，也没有进一步发展它。




第十三章




我们要把人生变成一个科学的梦，然后再把梦变成现实。——居里夫人



关于摆的研究


关于摆的研究对解决向心运动问题具有重要的意义。据说，是伟大的伽利略最早发现了小振幅的摆振动的等时性。他将这一发现用于医学，制造了“脉搏计”。后来通过实验他进一步确定，摆的振动周期与摆球的质量以及制造摆球的材料无关，而与摆长的平方根成正比变化。

伽利略的发现引起了人们的注视。法国的默森于1646年提出，不同形状的物体，在振动中是否遵从同样的法则？他指出，应该找出与给定摆长的单摆有相同周期的悬挂重物的形式。有不少学者参与研究了这一问题。笛卡儿发现在摆中存在一个摆动中心，如果物体的全部质量都集中到这一点，就会得到一个周期等于给定周期的单摆。但是，笛卡儿未能解决如何确定摆中心的问题。

在对摆的研究，荷兰的惠更斯取得了最为突出的成果，他的工作是与解决精密钟表结构问题联系着的，这是当时航海事业迅速发展的需要。1658年，惠更斯写成《时钟》一书，1673年，他用拉丁文在巴黎出版了著名的《摆式时钟》，对他的研究作了理论概括。

惠更斯把伽利略关于斜面运动的研究成果运用于曲线运动，认为曲线运动可看作是沿无穷多的斜面的运动，从而得出：在重力作用下，物体绕水平轴转动时，其共同质心不能上升到高于它由之落下的高度。他还由此得出用力学方法不可能制成永动机的结论；但令人遗憾的是，他却以为利用磁石或许还可能制造出永动机。惠更斯导出了单摆运动公式并根据这一公式，在巴黎用一个周期为2秒的单摆，精确测出摆长为3.0565英尺，从而计算出重力加速度为30.1666英尺／秒

2


 ，换算为公制约等于9.8m/s

2


 。

惠更斯研究了如何确定物理摆的摆动中心的问题。他明确给出了摆动中心的定义：任意形状的物体摆动时，其摆动中心在重心线上，并且与一个有相同周期的单摆的摆长相对应，对应点就是摆动中心。他认为，摆动时物体各部分所受到的力的合力，作用点在摆动中心。

在关于摆钟的著作里，惠更斯也谈到了关于离心力的问题。他认为，一个做匀速直线运动的物体由于受到指向圆心的强迫作用而做圆周运动时，它还会受到从圆心指向的“离心力”作用，这个力与前一力相平衡。精密摆钟的发明和广泛使用，为发现重量与质量两个概念的差异提供了一个条件。1671年，法国的里切尔到南美赤道附近的卡因岛作天文观测时，发现他从巴黎带去的摆钟变慢了，于是他把摆长缩短了四分之五英寸，于是走时准确了。但他回到巴黎时，又发现这摆太短了。惠更斯对这一现象作了研究，认为这是因为赤道附近物体受到更大的离心力，从而抵消了物体的部分重力。牛顿也研究了这个问题，但是他认为，物体在赤道附近不仅离心力增大，同时本身的重力也减小。因此在纬度低的地点单摆的摆长就要缩短。牛顿的这一结论，即同一个物体在地球表面的不同地点其重力也不同因而不同地点重力加速度也不同，使重量概念与质量概念的差异变得明显了。

惠更斯是以伽利略所创建的基础为出发点，大力发展了单摆振动理论，并把几何学引入力的研究。力学发展的新阶段是从牛顿开始的，牛顿系统地总结了伽利略、惠更斯和开普勒等人的工作，得出了牛顿运动三定律和万有引力定律。牛顿在1687年出版的《自然哲学数学原理》这部经典著作中，从力学的基本概念和基本定律出发，利用他所发明的微积分这一数学工具，把天体力学和地面上的力学统一起来，创立了现代的经典力学。

惠更斯在天文学方面有着很大的贡献。他把大量的精力放在了研制和改进光学仪器上。当惠更斯还在荷兰的时候，就曾和他的哥哥一起以前所未有的精度成功地设计和磨制出了望远镜的透镜，进而改良了开普勒的望远镜。惠更斯利用自己研制的望远镜进行了大量的天文观测。因此，他得到的报酬是解开了一个由来已久的天文学之谜。伽利略曾通过望远镜观察过土星，他发现了“土星有耳朵”，后来又发现了土星的“耳朵”消失了。伽利略以后的科学家对此问题也进行过研究，但都未得要领。“土星怪现象”成为了天文学上的一个谜。土卫六当惠更斯将自己改良的望远镜对准这颗行星时，他发现了在土星的旁边有一个薄而平的圆环，而且它很倾向地球公转的轨道平面。伽利略发现的“土星耳朵”消失，是由于土星的环有时候看上去呈现线状。以后惠更斯又发现了土星的卫星——土卫六，并且还观测到了猎户座星云、火星极冠等。




第十四章




科学家并不是因为大自然有用才去研究它，他研究大自然是因为他感光趣。——彭加勒



彭加勒的力学实践


在欧洲数学家的一次集会上，法国著名心理学家比内特，向大会主席团提出测试数学家们智力的要求。经过主席团的反复协商，最后答应了比内特的请求。会议休息期间，比内特博士和助手们忙得不可开交，一会填表，一会测笔迹，有的数学家还得由比内特博士亲自问话。

聪颖的数学家们像幼稚园里的孩童一样，顺从地接受各项测试。对于唇枪舌剑的会议讨论来说，这种轻松、诙谐的活动，无疑是最好的休息。经过2天的处理筛选，比内特向大会主席团提交了一份数学家智力测评结果。

当大会主席团发表测评结果时，人们的情绪和气氛达到了高潮。会议主席一个接一个公布测评结果，绝大多数数学家的智力是很高的，大家松了一口气。当宣读测评昂利·彭加勒的结果时，会议主席停顿了一下，转过身与旁边的比内特嘀咕了几句，比内特坚定而有力地证实了一下。

会议主席只好迟疑地宣布：昂利·彭加勒的智力测评结果为“下下级”，按照当时的心理学标准，无疑说彭加勒是一个笨人。

会议一下子喧哗起来，与会的人哪一个不知道昂利·彭加勒是欧洲第一流的数学家？人们哈哈大笑起来，一时间比内特博士智力测评结果像是无限小再加上一个无限小一样在数学家心中没有意义了。无论比内特博士怎样申辩，人们再也不相信他了。

可是，一直在会议主席团角落里沉思的彭加勒，听到“笨人”的结果，却对比内特的测评确信不疑。不论数学界的同事们怎样看待他，他始终认为自己是一个笨人。彭加勒不禁回忆起自己笨拙而不幸的童年时代……

昂利·彭加勒，1854年4月29日生于法国南希一个名声显赫的家族。家族的显赫名声和祖辈们超人的智慧，使生下来就孱弱不堪的小彭加勒相形见绌。他父亲是一位第一流的生理学家兼医生、南希医科大学的知名教授；母亲是一位善良、机敏、聪明的贵族后裔。彭加勒的堂弟雷蒙·彭加勒在此后20多年内几次组阁，出任法国总理兼外交部长，曾荣任法兰西共和国第9届总统。

小彭加勒童年时是这样不幸。还在幼儿时期，他的运动神经器官就缺乏协调一致性。两只手虽说后来都能写字、画图，但他的字、画歪歪扭扭，直到晚年彭加勒得到举世公认的名声时，他最羞于见人的事，还是怕别人请他签名。

5岁时，先天就体弱的小彭加勒又得了白喉病，险些夭折。由于父亲的精湛医术和母亲的精心护理，经过9个多月折磨的小彭加勒，才从病床摇篮里站了起来，从此留下了喉头麻痹症。这次疾病使得他长期身体虚弱、缺乏自信。他无法和小伙伴作稍微粗野一点的游戏，只好另找乐趣、自我娱乐。

他的主要娱乐慢慢集中于读书上了。读书和思考成了彭加勒终生的主要活动。彭加勒视力极差，他上课时看不见老师在黑板上写的字，也不能记笔记，全凭耳朵听，这大大增进了他的听觉记忆力。幼年的残疾使他的手指不大听使唤，从而妨碍了他的动手能力以及实验技巧的训练。

9岁时，彭加勒写了一篇出色的作文，法文课老师说，尽管字迹难以辨认，但从作文形式和内容方面看，都有独创性，是一篇杰作。这篇在别人看来平淡无奇的千字小文，却成了彭加勒自信心大增，决心将来成为有出息，有成就的人的转机。

从幼年就养成的读书思考的好习惯，使彭加勒学习轻松自如，功课对他来说就像呼吸一样容易。15岁前后，奇妙的数学紧紧地扣住了彭加勒的心弦。从此，他形成了终生不改的怪癖：当他不停地来回踱步时，那正是在聚精会神地思考数学问题，只有彻底想好了或必须出版印刷时，他才在纸上记录下结果。

从16岁的少年时代开始，彭加勒的数学天赋就初步显露出来，并得到人们的广泛认可，以至于17岁首次学位考试时，他由于迟到而心神不安，数学考得不及格，仍能通过学位考试。

进入福雷斯学校时，彭加勒没有记一页课堂笔记，却赢得了一次数学奖金。同学们看到彭加勒上课不记笔记，闭目养神的样子，以为他是一个吊儿郎当的人，就和他开了一个玩笑：他们哄骗他代表高年经学生参加数学竞寒，解一个十分难对付的数学题。可是彭加勒似乎没有认真思考就直接写出答案，然后扬长而去。那些垂头丧气的恶作剧者还在纳闷：“他究竟是怎样做出来的？”在彭加勒的整个一生中，其他人经常询问同样的问题。

19世纪前半叶，数学界以高斯为中心，形成了一股翻江倒海的力量，推动数学的发展。当数学巨人高斯身影渐渐散尽以后，19世纪的数学就处在彭加勒的支配之下了。他像大数学家高斯那样，研究涉及所有数学部门，以数学推动物理学向前发展，在天文学中也留下了光辉的印记。

彭加勒在数学的四个部门——算术、代数、几何、分析中都有开创性的建树，在处理有关物理和天文学问题上，亦做出了重大贡献。他的首次成功是从微分方程开始的，当年仅仅26岁。对于常微分方程的研究，促使彭加勒把注意力集中到超越函数的新类系，即自守函数。1884年，彭加勒连续发表了五篇关于自守函数的重要论文，这一划时代的发现，使彭加勒闻名遐迩。

自守函数又使彭加勒开始重视拓扑学。他在函数论研究的一个结果又导致了整函数和亚纯函数的庞大理论，它的影响一直持续到今天。彭加勒还对阿贝尔函数和代数几何学（解析几何学）十分感兴趣，发表了大量论文。在数论方面也有过令人叹服的成果。

19世纪的数学家，大体上分二种，一种是富于“侵略”不断扩张版图的数学家：他们攻克某个数学难题以后，便抛开了这个问题，急着出发进行新的远征，一切未知领域对他们都有强大的吸引力，彭加勒和高斯都是这种类型的数学家。另一种是“开采矿石”的数学家：他们专心致志于某一个问题，从中引出所有能够引出的结果。前都就是所谓的“发散性思维”，对于一个科学开拓者来说，这种发散式思维是不可缺少的必备素质。




第十五章




先相信自己，然后别人才会相信你。——罗曼·罗兰



彭加勒学革命的影响


彭加勒处于经典物理主要框架基本完成时期，也是它不适应于现代物理学三大发现逐渐暴露时期。处在这一时期的人们，一方面为经典物理学所取得的成就而引以自豪，另一方面又对经典物理学无法摆脱物理学新发现的困扰，而焦躁不安。伟大的物理学家开尔文勋爵，就是一个典型代表。

在世纪之交的物理学革命前夜的风雨飘摇中，人们最容易动摇、彷徨、迷惘，也最容易犯错误。因为这一阶段，新旧势力的消长，会使一向追求稳定、秩序的人们，做出错误的抉择。

彭加勒在运用他那无与伦比的数学才能，处理天文学难题时，逐渐接近了物理学的前沿理论问题。天文学的重要问题之一，就是怎样用数学方法结合物理学规律，来处理天体运动状态的问题。

在牛顿时代，牛顿以太阳、地球为质点，运用万有引力定律，圆满地描述了天体的运动状态，解决了天文学中的所谓“二体问题”。后来人们清楚牛顿的这种处理方法，显然是一种“近似”。因为天空中不仅仅有太阳和地球二体，而且还有月亮和其他行星、恒星。宇宙以及人类所接触的太阳系，是一个多体体系。怎样才能正确地处理多体问题？这个天文学问题不仅具有数学特色，而且具有物理学特色。

1887年，瑞典国王提出了征集“多体问题”处理方法的悬赏。彭加勒被它所吸引，进行过认真地研究。自从欧拉以来，处理“三体”的数学方法就被视为整个数学领域最困难的问题之一。经过长期的刻苦钻研，尽管彭加勒没有解决“多体”问题，却在解决“三体”问题上，获得了明显的突破，解决了连欧拉都束手无策的数学难题。

从此，人类弄清楚了太阳、地球以及月亮之间的物理运动规律，为未来的宇航活动奠定了基础。

作为跨越世纪之交的大数学家，彭加勒没有沉迷于传统的物理理论。他时刻注视着科学的新发现。当伦琴发现X射线时，彭加勒在法国第一个展示了X射线照片，激起了贝克勒尔研究欲望。彭加勒十分推崇“镭”的发现，称它是当代伟大的“革命家”。

1895年，迈克尔逊·莫雷实验公布之前，彭加勒就对以太飘移实验的研究状况表示不满。他和洛伦兹一样，是相对论的先驱。早在爱因斯坦之前，彭加勒就提出了建造相结论大厦的一切必需的材料。他最早讨论了构成相对论的两大支柱，即相对性原理和光速不变原理，尽管他没有达到相对论。爱因斯坦正是站在洛伦兹、彭加勒等人的肩膀上，才最终建立了狭义相对论和广义相对论。

彭加勒逝世前，正是物理学令人惊奇的新事物层出不穷的时代。他对物理学革命的三个领域都有贡献，爱因斯坦称他是“敏锐的深刻的思想家”。

彭加勒在物理学激动人心的时代，突然患病去世了。他仅仅活了58岁。在茫茫的科学夜空中，一颗熠熠闪光的“智多星”陨落了。但它却给人类带来了一道光明，即使坠入大地时，也要把最后一道余光毫无保留地奉献出来。




第十六章




如果说我比笛卡儿看得远，那是因为我站在巨人肩上的缘故。——牛顿



万有引力定律的发现


万有引力定律的发现是近代经典物理学发展的必然结果。科学史上普遍认为，这一成果应该归功于伟大的牛顿。但是，其他杰出的科学家如胡克、哈雷等在这一方面也做出了非常重要的贡献。但与牛顿相比，他们的观点和研究方法总是存在着这样或那样的缺陷，最终与跨时代的科学发现失之交臂。

胡克早在1661年，就已觉察到引力和地球上物体的重力有同样的本质。1662年和1666年，他曾在山顶上和矿井下用测定摆的周期的方法做实验，企图找出物体的重量随离地心距离而变化的关系，但没有得出结果，在1674年的一次演讲“证明地球周年运动的尝试”中，他提出要在一致的力学原则的基础上建立一个宇宙学说，为此提出了以下三个假设：“第一，据我们在地球上的观察可知，一切天体都具有倾向其中心的吸引力，它不仅吸引其本身各部分，并且还吸引其作用范围内的其他天体。因此，不仅太阳和月亮对地球的形状和运动发生影响，而且地球对太阳和月亮同样也有影响，连水星、金星、火星和木星对地球的运动都有影响。第二，凡是正在作简单直线运动的任何天体，在没有受到其他作用力使其沿着椭圆轨道、圆周或复杂的曲线运动之前，它将继续保持直线运动不变。第三，受到吸引力作用的物体，越靠近吸引中心，其吸引力也越大。至于此力在什么程度上依赖于距离的问题，在实验中我还未解决。一旦知道了这一关系，天文学家就很容易解决天体运动的规律了。”

胡克首先使用了“万有引力”这个词。他在这里提出的这三条假设，实际上已包含了有关万有引力的一切问题，所缺乏的只是定量的表述和论证。但是，胡克缺乏深厚的数学基础和敏捷的逻辑思维能力。他错误的认为，目前需要的是更加准确的实验数据，而没有想到精确的测量结果已经包含在了开普勒的实验记录中。

1680年1月6日，胡克在给的一封信中，提出了引力反比于距离的平方的猜测，并问道，如果是这样，行星的轨道将是什么形状。1684年，在胡克和爱德蒙·哈雷、克里斯多夫·伦恩等人的一次聚会中，又提出了推动这一研究的问题。伦恩提出了一笔奖金，条件是要在两个月内完成这样的证明：从平方反比关系得到椭圆轨道的结果。胡克声言他已完成了这一证明，但他要等待别人的努力都失败后才肯把自己的证明公布出来。哈雷经过反复思考，最后于1684年8月专程到剑桥大学向当时已有些名望的牛顿求教。牛顿说他早已完成了这一证明，但当时没有找到这份手稿；在1684年底牛顿将重新做出的证明寄给了哈雷。在哈雷的热情劝告和资助下，1687年，牛顿出版了他的名著《自然哲学之数学原理》，公布了他的研究成果。

从《原理》中可以看出，牛顿首先是从猜测和直觉开始他关于引力的思考的。他看到，在地面上很高的地方，重力并没有明显的减弱，那么它是否也可以到达月球呢？如果月球也受到重力的作用，就可能是这个原因使它保持着球绕地球的轨道运动。

牛顿指出，月球可以由于重力或者其他力的作用，使它偏离直线运动而偏向地球，形成绕转运动，“如果没有这样一种力的作用，月球就不能保持在它的轨道上运行。”但是，迫使月球作轨道运动的向心力与地面上物体所受的重力到底是否有同一本质呢？在《原理》中，牛顿提出了一个思想实验，设想有一个小月球很靠近地球，以至于几乎触及到地球上最高的山顶，那么使它保持轨道运动的向心力当然就等于它在山处所受的重力。这时如果小月球突然失去了运动，它就如同山处的物体一样以相同的速度下落。如果它所受的向心力并不是重力，那么它就将在这两种力的作用下以更大的速度下落，这是与我们的经验不符合的。可见重物的重力和月球的向心力，必然是出于同一个原因。因此使月球保持在它轨道的力就是我们通常为重力的那个力。

进一步深入，牛顿根据惠更斯的向心力公式和开普勒的三个定律推导了平方反比关系。牛顿还反过来证明了，如果物体所受的力指向一点而且遵从平方反比关系，则物体的轨道是圆锥曲线——椭圆，抛物线或双曲线，这就推广了开普勒的结论。在原理中牛顿同磁力作用相类比，得出这些指向物体的力应与这些物体的性质和量有关，从而把质量引进了万有引力定律。

牛顿把他在月球方面得到的结果推广到行星的运动上去，并进一步得出所有物体之间万有引力都在起作用的结论。这个引力同相互吸引的物体质量成正比，同它们之间的距离的平方成正比。牛顿根据这个定律建立了天体力学的严密的数学理论，从而把天体的运动纳入到根据地面上的实验得出的力学原理之中，这是人类认识史上的一个重大的飞跃。




第十七章




人只有献身社会，才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。——爱因斯坦



经典力学理论基础


牛顿在剑桥工作的25年中写下了许多论文和著作，其中包括《自然哲学之数学原理》，但牛顿把很多论文锁在抽屉里，并没拿出去发表，有些发表的文章，是被他的朋友们发现，在朋友们的催促下才发表的。

牛顿在数学上的贡献也十分巨大。他跟德国数学家莱布尼兹分别独立地创建了微积分学，借助于这种新的数学分析方法，力学和数学都出现了辉煌的成就。

尽管牛顿取得如此巨大的成就，但在他评价自己的科学成就时却说：“我好像是站在海滨上玩耍的孩子，时而拾到几块莹洁的石子，时而拾到几片美丽的贝壳并为之欢欣。那浩瀚的真理海洋仍然在我的前面未被发现。”牛顿认为他所以能登上科学的高峰，“那是由于我站在巨人们的肩上的缘故。”

牛顿的万有引力定律公布后，一开始并没有被许多科学家所接受。在天文观察中发现，行星的运行轨道跟用牛顿万有引力定律计算得到的数值总有些差距，特别是哈雷发现，多年来木星一直在有规则地加速，土星则在减速。这个现象能用万有引力定律解释吗？后经许多科学家努力，才搞清这个问题，原来并非总是木星在加速，土星在减速，而是经过很长一段时间后情况刚好倒过来。1784年拉普拉斯通过用万有引力定律计算，指出这是木星和土星的相互作用，产生了930年这样长的周期性运动。由于拉普拉斯这一成就，使万有引力定律得到了有力的验证，也使牛顿力学摆脱了最严重的危机。

1844年，亚当斯研究当时太阳系中最边缘的天王星的观测资料时，发现观测位置和用万有引力定律计算得到的位置有偏差。亚当斯想到这可能是由于天王星之外还有一颗当时未知的行星对天王星作用的结果。亚当斯克服重重困难，于1845年10月计算得出了这颗新行星的位置，并将此报告分别送给了当时的格林尼治天文台台长艾里和剑桥大学天文台台长查理士，但没有引起他们的重视。后来德国天文学家伽勒根据法国勒威耶的计算找到了这颗新行星——海王星。用类似的办法，人们又找出了冥王星。至此万有引力定律才被科学家公认。

继牛顿在质点动力学方面取得成就之后，俄国数学家欧勒提出了质点及刚体运动的一般微分方程；法国科学家达朗贝尔提出了达朗贝尔原理，这个原理有可能把动力学问题化为平衡问题来处理；拉格朗日建立了虚功原理的普遍形式，并与达朗贝尔原理相结合，提出了广义坐标动力学。这些科学家的贡献为经典力学逐步向一门严密而完整的科学发展奠定了基础。

经典力学所取得的辉煌成果，以致19世纪末叶，不少科学家错误地认为一切自然现象都可以用力学概念和定律来说明，这就形成了哲学上机械唯物论的观点。




第十八章




成名的艺术家反为盛名所拘束，所以他们最早的作品往往是最好的。——贝多芬


经典力学体系建立在科学史上占重要地位的《自然哲学之数学原理》的出版标志着经典力学体系的建立。

《原理》共有两大部分，第一部分包括“定义和注释”和“运动的基本定理或定律”，这部分虽然篇幅不大却极为重要。牛顿依照欧几里得的方法，首先提出了定义和公理，为建立力学的逻辑体系提供前提。第二部分是这些基本定律的应用，共包括三编。

在“定义和注释”中，牛顿共提出八个定义和四个注释。

“定义1：物质的量是用它的密度和体积一起来量度的。”

“定义2：运动的量是用它的速度和质量一起来量度的。”

“定义3：所谓物质固有的力，是每个物体按其一定的量而存在于其中的一种抵抗能力，在这种力的作用下物体保持其原来的静止状态或者在一直线上等速运动的状态。”

“定义4：外加力是一种为了改变一个物体的静止或等速直线运动状态而加于其上的作用力。”

其余四个定义是关于向心力的。牛顿强调指出：“我在这里只想为这些力给出其数学概念，而不考虑它们的物理根源及其所处的位置。”可以看出，牛顿只是把力视作描述物体之间朴素作用的数学工具。在他看来，力只是物体作用过程中的一种表现。

在“注释”中，牛顿阐明了自己的时空观以及他的相对运动和绝对运动的观点。他认为，虽然自然界里“可能没有一个真正静止的物体可以作为其他物体的处所和运动的参考”，在自然界里观察到的运动都是具有相对性的，但是他认为：

“在哲学探讨中，我们应该把它们从我们的感觉中抽出来，考虑事物本身”；

“绝对的、真正的和数学的时间自身在流逝着，而且由于其本性而在均匀地、与任何其他外界事物无关地流逝着”；

“绝对的空间，就其本性而言，是与外界任何事物无关而永远是相同的和不动的”；

“处所是物体所占空间的部分，因而像空间一样，它也有绝对和相对之分”；

“绝对运动是一个物体从某一绝对的处所向另一绝对的处所的移动”；

“真正的、绝对的静止，是指这一物体继续保持在不动的空间中的同一个部分而不动”；

在“运动的基本定理或定律”中，牛顿总结出了机械运动的三个基本定律。

定律1：每个物体继续保持其静止或沿一直线作等速运动的状态，除非有力加于其上迫使它改变这种状态。

定律2：运动的改变和所加的动力成正比，并且发生在所加的力的那个直线方向上。

定律3：每一个作用总是有一个相等的反作用和它相对抗；或者说，两物体彼此之间的相互作用永远相等，并且各自指向其对方。

这就是著名的牛顿三定律。

《原理》第二部分的第一编是讨论万有引力定律和行星运动的。除前面已引述过的内容外，这一编中还提示了向心力场的保守性，全面地研究了有心运动问题，其中包括物体运动问题以及对月球运动理论有基础性作用的两个较小物体围绕一个很大的物体在共同平面内运行的问题。在最后一章中，牛顿阐明了牛顿光学的力学原理，提出为了解释光的折射现象，应假设光在密媒质中的速度比在疏媒质中的速度大。

第二编讨论了物体在有阻力的介质中的运动。包括了在与速度相关的阻力作用下的运动，流体静力学和流体动力学问题，液体和弹性介质中波的传播问题以及漩涡运动的规律等。在这些问题的论述中表现出牛顿的巨大创造性。

第三编总题目是“论宇宙系统”，是万有引力理论在天体运动上的应用，其中包括行星围绕太阳的运动，卫星围绕行星的运动，地面上物体的降落运动和抛射运动，彗星轨道的确定，岁差以及潮汐现象等等。这一编是牛顿建立宇宙体系的学说，它结束了为新宇宙观的确立而进行的斗争的一个阶段。


牛顿第一定律


牛顿第一定律表述：任何物体都保持静止或匀速直线运动状态，直至其他物体所作用的力迫使它改变这种状态为止。

任何物体具有保护静止或匀速直线运动的性质，称为惯性。因此，牛顿第一定律也称为定律。

牛顿第一定律演示实验这里提出了一个重要问题，静止或匀速直线运动是相对于哪个参考系而言的？这个参考系是否像运动学中那样可以任意选取？

如果牛顿第一定律在某个参考系中适用，则这个参考系成立，简称惯性系。凡是对惯性系做匀速直线运动的参考系都是惯性系。


牛顿第二定律


牛顿第一定律阐明了受力物体相对于惯性系的运动状态将发生变化（产生加速度），由此指出力的含义。牛顿第二定律则进一步说明物体在外力作用下运动状态的变化情况，并给出力、质量（惯性的量度）和加速度三者之间的定量关系：F=kma（式中比例系数k决定于力、质量和加速度的单位）。

牛顿第二定律演示实验可以简写为：F＝ma。

这就是牛顿第二定律的数学表达式，它是矢量式。F为合外力，合外力产生的加速度等于各分力产生的加速度的矢量和。F与a的关系为瞬时关系。

根据自由落体运动的情形a＝g和牛顿第二定律的数学表达式，可给出质量为m的物体所受重力W为：W=mg。

当物体A以力F2作用在物体B上时，物体B同时也以力F1作用在物体A上，F1与F2在一条直线上，大小相等而方向相反，即F1=- F2。

1687年，牛顿经过多年的潜心研究，终于出版了他的《自然哲学之数学原理》（以下简称《原理》），它标志着物理学的真正诞生。

《原理》是人类自然科学知识的首次大综合。在这里，牛顿把伽利略“地上的”物体运动规律，与开普勒“天上的”星球运动规律天才地统一起来，建立了牛顿力学（也称经典力学或古典力学）的完整理论体系。

牛顿抛弃了亚里士多德的天地截然不同的信条，澄清了自亚里士德以来一直含混不清的力和运动的观念，明确了时间、空间、质量，动量等基本的物理概念。

牛顿以运动三定律和万有引力定律为主线，以他发明的微积分为工具，巧妙地构造出他的力学体系。牛顿力学既成功地描述了天上行星、卫星、彗星的运动，又圆满地解释了地上潮汐和其他物体的运动。在牛顿之前，还没有一个关于物理因果性的完整体系能够表示经验世界的任何深刻特征。

牛顿力学的辉煌成就，使其得以决定后来物理学家的思想、研究和实践的方向。《原理》采用的是欧几里得几何学的表述方式，处理的是质点力学问题，以后牛顿力学被推广到流体和刚体，并逐渐发展成严密的解析形式。

1736年，写成了《力学》一书，把牛顿的质点力学推广到刚体的场合，引入了惯量的概念，论述了刚体运动的问题；1738年，伯努利出版了《流体力学》，解决了流体运动问题；进而于1743年出版了《力学研究》，把动力学问题化为静力学来处理，提出了所谓达朗贝尔原理；莫培督接着在1744年提出了最小作用原理。

把解析方法进一步贯彻到底的是1788年的《分析力学》和拉普拉斯的《天体力学》（1799～1825年完成）。前者虽说是一本力学书，可是没有画一张图，自始至终采用的都是纯粹的解析法，因而十分出名，运用广义坐标的拉格朗日方程就在其中。后者专门用牛顿力学处理天体问题，解决了各种各样的疑难。《分析力学》和《天体力学》可以说是经典力学的顶峰。

在分析力学方面做出杰出贡献的还有其他一批人，他们使经典力学在逻辑上和形式上更加令人满意。就这样，经过牛顿的精心构造和后人的着意雕饰，到了18世纪初期，经典力学这一宏伟建筑巍然矗立，无论外部造型之雅致，还是内藏珍品之精美，在当时的科学建筑群中都是无与伦比的。

经典力学理论体系的完美和实用威力的强大使物理学家深信，天地四方、古往今来发生的一切现象都能够用力学来描述。只要给出系统的初始条件，就能够毫无遗漏地把握它的因果性链条。

牛顿早在《原理》中就把宇宙看成是符合力学原理的机械图像。他在该书第一版的“序言”中写道，正如用万有引力推演出行星、彗星、月球和潮汐的运动一样，“我希望能够用同样的方法从力学原理推导出自然界的其他许多现象”。

另一位同时代的科学泰斗惠更斯在1690年说：“在真正的哲学里，所有自然现象的原因都应该用力学用语来思考，依照我的意见，我们必须这样做。”

拉普拉斯在1812年所著的《概率解析理论》的绪论中，更是典型的道出了机械决定论的特征。他说：“我们必须把目前的宇宙状态看作是它以前状态的结果及其以后发展的原因。如果有一种智慧能了解在一定时刻支配着自然界的所有的力，了解组成它的实体的各自的位置，如果它还伟大到足以分析所有这些事物，它就能够用一个单独的公式概括出宇宙万物的运动。从最大的天体到最小的原子都毫无例外，而且对于未来，就像对于过去那样，都能一目了然。”

物理学家由于确信这样的决定论，终于完全和上帝断绝了关系。据说，拉普拉斯把《天体力学》奉献给拿破仑皇帝时，拿破仑问道：“你为什么在书中不提上帝？”拉普拉斯自信地回答：“陛下，我不需要那种假设！”

就像给拉普拉斯的断言作证一样，经典力学的神奇力量通过海王星的发现戏剧性地表现出来。

1791年后，随着对天王星观测资料的积累，人们发现它实际运行的轨道与理论计算的结果并不一致。即使考虑到其他行星的影响加以修正，也依然难以消除偏差。为此，巴黎天文台台长阿拉果启发年轻的天文学家勒维烈，让他依据“逆摄动”（即给出一个摄动，求引起摄动的行星）计算未知行星的大小和位置。

勒维烈经过一年时间的努力，终于在1846年8月31日把新行星的比置、光度等计算值送交给各国天文台。22天后，柏林天文台的加勒在预言的区域内发现了这颗未知的新行星，它就是海王星。其实，早在勒维烈的前一年，年轻的英国天文学家亚当斯就计算出了结果，只是因为没有及时观测而失去了取得优先权的机会。

经典力学不可思议的成功使人们无条件地接受了这一理论，把它看作是科学解释的最高权威和最后标准。而且直到19世纪末，它一直充当着物理学家在各个领域中的研究纲领。人们普遍认为，经典力学是整个物理学的基础，只要把经典力学的基本概念和基本原理稍加扩充，就能够处理面临的一切物理现象。

赫尔姆霍兹情况正如赫尔姆霍兹1847年在《论力的守恒》中所说的：“我们最终发现，所有涉及到的物理学问题都能归结为不变的引力和斥力，只要把自然现象简化为力，科学的使命就终结了。”他还宣称：“整个自然科学的最终目的溶化在力学之中。”当时，在物理学家中间，出现了“把一切都归结为机械运动的狂热”（恩格斯：《自然辩证法》）。

声学在早期几乎是独立地发展的。自牛顿以后，力学原理首先被顺利地应用于声学研究，声音被看成是在弹性介质中传播的机械振动。

热学是继经典力学之后发展起来的又一个成功的理论体系。热现象的研究起初是以“热质”这一力学模型为先导的。到了19世纪中叶，克劳修斯、麦克斯韦、玻耳兹曼等人利用统计方法，把热学中的宏观物理量归结为与之对应的微观分子或原子运动的统计平均值。就这样，热力学以及统计力学先后在经典力学的基础上形成了。

托马斯·杨光学也是如此。牛顿本人一开始就试图把他的力学观念应用于光学，他假定光是由惯性微粒组成的，以此解释已知的光学现象。虽然牛顿以后的200年间一直交织着微粒说和波动说的斗争，但是在牛顿运动定律应用到连续分布的媒质以后，甚至连光的波动论也不得不求助于这些定律。

19世纪初，逐步发展起来的波动光学体系已初具规模，其中以托马斯·杨和菲涅耳的著作为代表。他们两人都把以太看作是传播光振动的实体。菲涅耳弄清楚光是横波，因此光以太必须具有传播横波媒质那样的弹性。从力学角度讨论这种弹性体的振动，必然能够用数学方法推导出光学定律。尽管以太在性质上还有不甚明确之处，但是它作为光现象的媒质，在相当长一段时间内并未引起根本的异议。

库仑电磁现象的早期研究是在“电流体”和“磁流体”两种力学模型的前提下进行的。电磁学从真正进入定量研究的第一天起就打上了力学的印记。

库仑1785年所做的著名的扭秤实验，虽然确定了电荷之间作用力与距离平方的反比关系，但他对自己的主张并未提出足够的证据，因为当时还没有电荷的量度，库仑定律本身就是对万有引力定律的类比。

后来，法拉第、麦克斯韦、赫兹在电磁学的发展史上谱写了动人的三步曲。1831年，法拉第发现了电磁感应定律，并首次把“场”这一崭新的概念引入物理学；1864年，麦克斯韦把法拉第等人的研究成果概括为一组优美的偏微分方程式，并由此预言存在着电磁波，其传播速度等于光速，而光不过是波长在某一狭小范围内的电磁波；1887年，赫兹用实验证实了电磁波，弄清楚电磁波和光波一样，也具有波动性。

已经十分习惯于力学模型的物理学家同样乞灵于臆想出的媒质电磁以太，认为它与光以太一样，弥漫于整个空间，电磁波正是通过以太的振动传播的。




站在巨人肩上——从诺依曼谈人工智能
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如果你根本不知道自己在讨论什么，那么对其强求精确是毫无意义的。——冯·诺依曼


我是美籍匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼（John Von Nouma），有人把我称为“计算机之父”。1903年12月28日我出生于匈牙利的布达佩斯，父亲是一个银行家，他十分注意对我们的教育。我从小聪颖过人，兴趣广泛，读书过目不忘。我一生总共掌握了7种语言，6岁时就能用古希腊语同父亲闲谈，其中最擅长的是德语。通常我对读过的书籍和论文能很快将内容复述出来，而且若干年之后，仍然如此。1911—1921年，我在布达佩斯的卢瑟伦中学读书期间，崭露头角，深受老师的器重。在费克特老师的精心指导下，我们两人合作发表了一篇数学论文，而此时我还不到18岁。1921—1923年在苏黎世大学学习。在1926年以优异的成绩获得了布达佩斯大学数学博士学位，那年我22岁。1927—1929年，我相继在柏林大学和汉堡大学担任数学讲师。1930年接受了普林斯顿大学客座教授的邀请，1931年成为该校终身教授。1933年我转到该校的高级研究所，成为最初六位教授之一，并在那里工作了一生。此外我还是普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、哈佛大学、伊斯坦堡大学、马里兰大学、哥伦比亚大学和慕尼黑高等技术学院等校的荣誉博士，是美国国家科学院、秘鲁国立自然科学院和意大利国立林且学院等院的院士。1954年我任美国原子能委员会委员；1951—1953年任美国数学学会主席。

1945年3月冯·诺依曼领导的设计小组发表了一个全新的存储程序式通用电子计算机方案——电子离散变量自动计算机（EDVAC）。随后于1946年6月，又提出了更为完善的设计报告《电子计算机装置逻辑结构初探》。同年7—8月间，他们又在莫尔学院为美国和英国20多个机构的专家讲授了专门课程《电子计算机设计的理论和技术》，推动了存储程序式计算机的设计与制造。

冯·诺依曼的父亲麦克斯是一位年轻有为、风度翩翩、勤奋、机智和善于经营的商人，年轻时就已跻身于布达佩斯的银行家行列。母亲是一位善良的妇女，贤惠温顺，受过良好教育。

波莱尔，法国数学家。1871年1月7日生于阿韦龙省圣阿弗里克，1956年2月3日卒于巴黎冯·诺依曼从小就显示出他的数学天赋，关于他的童年有不少传说。大多数的传说都讲到冯·诺依曼自童年起就在吸收知识和解题方面具有惊人的能力。6岁时他能心算做八位数乘除法，8岁时掌握微积分，12岁就读懂领会了波莱尔的大作《函数论》要义。

我们知道微积分的实质是对无穷小量进行数学分析。人类探索有限、无限以及它们之间的关系由来已久，17世纪由牛顿、莱布尼茨发现的微积分，是人类探索无限方面取得的一项激动人心的伟大成果。300年来，微积分一直是高等学府的教学内容，随着时代的发展，微积分也在不断地改变它的形式，概念变得更精确了，基础理论扎实了，甚至出现了不少简明恰当的陈述。但不管怎么说，8岁的儿童要弄懂微积分，仍然是罕见的。上述种种传闻虽然不尽可信，但冯·诺依曼的才智过人，则是与他相识的人们的共识。

法国英雄圣女贞德像冯·诺依曼记忆力惊人，读书常常过目不忘，如他自幼爱好历史，读了不少书，后来成了业余的拜占庭史学家。另外，他还谙熟圣女贞德审讯的详情以及南北战争的细节。他的朋友乌拉姆曾回忆说：“1937年圣诞节刚过，我和冯·诺依曼驾车从普林斯顿出发，去达克大学参加美国数学家协会会议。当经过文明战争的4战场时，冯·诺依曼甚至向我叙述了有关战斗的最细微的情节。他的历史知识堪称渊博，宛如百科全书，而他喜爱的和知道的最详尽的是古代史。”

冯·诺依曼小时候就聪明过人。当时，布达佩斯与柏林之间已经可以通长途电话，布达佩斯市内也架起了电话线。用电话算是个新鲜事，有幸冯·诺依曼家中也使用了电话，他时常摆弄电话，对电话号码本也甚感兴趣。尽管电话号码本不厚，但纸上密密麻麻的四位数号码，往往让人看了头痛，要记住它们并不是一件容易的事，但冯·诺依曼却很容易的就把他们全记下来了。当父亲麦克斯得知自己的孩子有如此之好的记忆力时，也感到十分惊异。

冯·诺依曼十几岁时曾得到一位叫拉斯罗·瑞兹的颇有才华的老师的点拨。他的同学菲尔纳在一封回忆小冯·诺依曼早期学习情况的信中说过：“冯·诺依曼的非凡才华引起了瑞兹的注意，他感到冯·诺依曼有超凡的才能，几年来，瑞兹竭尽全力辅导，而冯·诺依曼吸收知识之快，更是非常惊人。现在他感到，再由自己来培养冯·诺依曼，就会心有余而力不足了，必须提醒孩子的父母，采取新的方法。瑞兹认为：“再按传统的办法教冯·诺依曼中学数学课程将是毫无意义的，他应该接受大学教师的单独的数学训练。”于是在寇夏克教授的指导下，由当时在布达佩斯大学当助教的费克特对冯·诺依曼进行家庭辅导。

1914年夏天，冯·诺依曼进入了大学预科班学习，同年7月28日，奥匈帝国借故向塞尔维亚宣战，揭开了第一次世界大战的序幕。由于战争动乱连年不断，冯·诺依曼全家离开过匈牙利，以后又重返布达佩斯。当然他的学业也会受到影响。但是在毕业考试时，冯·诺依曼的成绩仍名列前茅。1921年，冯·诺依曼通过“成熟”考试时，已被大家当作数学家了。

柏林大学希尔伯特合写第一篇论文的时候还不到18岁。但父亲麦克斯考虑到经济上的原因，请人劝阻年方17的冯·诺依曼不要专攻数学，后来父子俩达成协议，冯·诺依曼便去攻读化学。

其后1921－1925年的四年间，冯·诺依曼在布达佩斯大学注册为数学方面的学生，但并不听课，只是每年按时参加考试。与此同时，他进入柏林大学（1921年），1923年又进入瑞士苏黎世联邦工业大学学习化学。1926年他在苏黎世的获得化学方面的大学毕业学位，通过在每学期期末回到布达佩斯大学通过课程考试，他也获得了布达佩斯大学数学博士学位。

冯·诺依曼的这种不参加听课只参加考试的求学方式在当时是特殊的，就整个欧洲来说也是完全不合规则的。但就是这种不合规则的学习方法，却非常适合冯·诺依曼。冯·诺依曼在柏林大学学习期间，曾得到德国著名的化学家弗里茨·哈贝尔的悉心栽培。哈贝尔曾由于合成氨而于1911年获诺贝尔奖。

就在冯·诺依曼逗留苏黎世期间，常常利用空余时间钻研数学、写文章和与数学家通信。在此期间受希尔伯特和他的学生施密特和外尔的思想影响，他开始研究数理逻辑。当时外尔和波伊亚两位也在苏黎世期间，冯·诺依曼和他们有过交往。一次外尔短期离开苏黎世，冯·诺依曼还代他上过课。聪慧加上得天独厚的栽培，使得冯·诺依曼如鱼得水，茁壮成长，当学生时代结束的时候，他已经站在了在数学、物理、化学三个领域的前沿。1926年春，冯·诺依曼到哥廷根大学担任希尔伯特的助手。1927—1929年，冯·诺依曼在柏林大学任兼职讲师，期间发表过集合论、代数和量子理论方面的文章。1927年冯·诺依曼到波兰里沃夫出席数学家会议，那时他在数学基础和集合论方面的工作已经很有名气了。1929年，冯·诺依曼转任汉堡大学兼职讲师。1930年他首次赴美，成为普林斯顿大学的客座讲师。善于汇集人才的美国不久就聘冯·诺依曼为客座教授。

当时德国大学里现有的和可以期待的空缺很少，冯·诺依曼曾经推算，在德国三年内可以得到的教授任命数是3名，而参加竞争的讲师则有40名之多，所以他决定去美国发展。在普林斯顿，冯·诺依曼每到夏季就回欧洲，一直到1933年担任普林斯顿高级研究院教授为止。三年内冯·诺依曼果然当上了教授，当时高级研究院聘有六名教授，其中包括爱因斯坦，而冯·诺依曼是他们当中最年轻的一位，当时他只有30岁。

在普林斯顿高级研究院初创时间，那里充满着一种极好的、不拘礼节的、浓厚的研究氛围。教授们的办公室设置在大学的“优美大厦”里，生活安定，思想活跃，高质量的研究成果层出不穷。可以这样说，那里集中了有史以来最多的有数学和物理头脑的天才。1930年冯·诺依曼和玛利埃塔·科茜斯结婚。1935年他们的女儿玛利娜出生。冯·诺依曼在普林斯顿的家里常常举办时间持续很长的社交聚会，远近皆知。1937年冯·诺依曼与妻子离婚，1938年又与克拉拉·丹结婚，丹跟随冯·诺依曼学数学，后来成为优秀的程序编制家。与克拉拉婚后，冯·诺依曼的家仍是科学家们聚会的场所，他们还是那样殷勤好客，在那里人人都会感到一种聪慧的气氛。

二次大战欧洲战事爆发后，冯·诺依曼的活动范围越出了普林斯顿，参与了同反法西斯战争有关的多项科学研究计划。从1943年起他成了制造原子弹的顾问，战后仍在政府诸多部门和委员会中任职。1954年又成为美国原子能委员会成员。

原子能委员会主席斯特劳斯，曾对冯·诺依曼作过这样的评价：“从他被任命到1955年深秋，冯·诺依曼都干得很漂亮。他有一种使人望尘莫及的能力，哪怕是最困难的问题到他手里。都会被分解成一件件看起来十分简单的事情……用这种办法，他大大地促进了原子能委员会的工作。”

冯·诺依曼的健康状况一直很好，可是由于工作过于劳累，1954年他开始感到十分疲劳。1955年的夏天，X射线检查出他患有癌症，但他还是不肯停下工作，病势在逐渐扩展。后来他不得不被安置在轮椅上，但就是这样他还是在继续思考、演说及参加会议。长期而无情的疾病折磨，终于慢慢地终止了他所有的活动。1956年4月，他住进华盛顿的沃尔特·里德医院，1957年2月8日在医院逝世，享年53岁。

冯·诺依曼作为20世纪最重要的数学家之一，在纯粹数学和应用数学方面都作出了杰出的贡献。他的工作大致可以分为两个时期：

第一个时期：1940年以前，主要是纯粹数学的研究——在数理逻辑方面提出简单而明确的序数理论，并对集合论进行新的公理化，其中明确区别集合与类；其后，他研究希尔伯特空间上线性自伴算子谱理论，从而为量子力学打下数学基础。1930年起，他证明平均遍历定理开拓了遍历理论的新领域；1933年，他运用紧致群解决了希尔伯特第五问题；此外，他还在测度论、格论和连续几何学方面也有开创性的贡献；从1936—1943年，他和默里合作，创造了算子环理论，即现在所谓的冯·诺依曼代数。

第二个时期，1940年以后，冯·诺依曼转向应用数学方面的研究。如果说他的纯粹数学成就属于数学界，那么他在力学、经济学、数值分析和电子计算机方面的工作则属于全人类。第二次世界大战开始，冯·诺依曼因战事的需要开始研究可压缩气体运动，建立冲击波理论和湍流理论，发展了流体力学；从1942年起，他同莫根施特恩合作，写作《博弈论和经济行为》一书，这是博弈论（又称对策论）中的经典著作，也使他成为数理经济学的奠基人之一。

有相当一段时间，冯·诺依曼还对地球大气运动的流体力学方程组所提出的极为困难的问题感兴趣。随着电子计算机的出现，有可能会对此问题作数值研究分析。冯·诺依曼搞出的第一个高度规模化的计算，处理的是一个二维模型，就与地转近似有关。他相信人们最终能够了解、计算并实现控制甚致改变气候。

冯·诺依曼还研究过连续介质力学。很久以来，他对湍流现象一直感兴趣。1937年他开始关注纳维—斯克克斯方程的统计处理可能性的讨论，1949年他还为海军研究部写了《湍流的最新理论》。

冯·诺依曼研究过激波问题。他在这个领域中的大部分工作，直接来自国防需要。他在碰撞激波的相互作用方面的贡献格外引人注目，其中有一结果，是首先严格证明了恰普曼—儒格假设，该假设与激波所引起的燃烧有关。关于激波反射理论的系统研究由他的《激波理论进展报告》开始。

冯·诺依曼还曾提出用聚变引爆核燃料的建议，并支持发展氢弹。

冯·诺依曼不仅曾将自己的才能用于武器研究，还用于社会研究。由他创建的对策论，无疑是他在应用数学方面取得的最令人羡慕的杰出成就。现今，对策论主要指研究社会现象的特定数学方法。它的基本思想，就是分析多个主体之间的利害关系，重视在诸如下棋、玩扑克牌等室内游戏中竞赛者之间的讨价还价、交涉、结伙、利益分配等行为方式的类似性。

关于对策论的一些想法，20年代初就曾有人提出过，但真正的创立还得从冯·诺依曼1928年关于社会对策理论的论文算起。那篇文章中，他证明了最小最大定理，这个定理用于处理一类最基本的二人对策问题：如果对策双方中的任何一方，对每种可能的策略，考虑了可能遭到的最大损失，从而选择“最大损失”最小的一种为“最优”策略，那么从统计角度来看，他就能够确保方案是最佳的。这方面的工作大致已达到完善。在同一篇论文中，冯·诺依曼还明确表述了n个游戏者之间的一般对策。

对策论也被用于经济学。经济理论中的数学研究方法，大致可分为以定性研究为目标的纯粹理论和以实证的、统计的研究为目标的计量经济学。前者称为数理经济学，正式确立是在20世纪40年代之后，无论在思想上或方法上，都明显地受到对策论的影响。

在数理经济学领域，过去经常模仿经典数学物理的技巧，所用的数学工具主要是微积分和微分方程、将经济问题当成经典力学问题处理。显然，几十个商人参加的贸易洽谈会，用经典数学分析处理，其复杂程度可想而知，而且这种方法的效果往往是很难预期的。冯·诺依曼毅然放弃这种简单的机械类比，代之以新颖的对策论观点和新的数学思想。1944年，冯·诺依曼和摩根斯特思合著的《对策论和经济行为》就是这方面的奠基性著作。论文包含了对策论的纯粹数学形式的阐述以及对于实际应用的详细说明。这篇论文以及所作的与某些经济理论的基本问题的讨论，引起了对经济行为和某些社会学问题的各种不同研究，时至今日，这已是应用广泛、羽毛日益丰盛的一门数学学科。有些科学家热情颂扬它可能是“20世纪前半期最伟大的科学贡献之一”。

对冯·诺依曼声望贡献最大的最后一个课题应该是电子计算机和自动化理论。

早在洛斯·阿拉莫斯，冯·诺依曼就明显看到，即使对一些理论物理的研究，只是为了得到定性的结果，单靠解析研究也已显得不够，必须辅之以数值计算。进行手工计算或使用台式计算机所需花费的时间是令人难以容忍的，于是冯·诺依曼开始劲头十足的开始从事电子计算机和计算方法的研究。1944—1945年间，冯·诺依曼完成了现今所用的将一组数学过程转变为计算机指令语言的基本方法。冯·诺依曼作出的关于机器中的固定的、普适线路系统，关于“流图”概念，关于“代码”概念为克服当时的电子计算机（如ENIAC）缺少灵活性、普适性的缺点作出了重大贡献。

冯·诺依曼对计算机工程的发展也是功不可灭的。计算机的逻辑图式，现代计算机中存储、速度、基本指令的选取以及线路之间相互作用的设计，都深深受到冯·诺依曼思想的影响。他不仅参与了电子管元件的计算机ENIAC的研制，并且还在普林斯顿高等研究院亲自督造了一台计算机。当时，冯·诺依曼还和摩尔小组一起，写出了一个全新的存贮程序通用电子计算机方案EDVAC，长达101页的报告轰动了数学界。而一向专搞理论研究的普林斯顿高等研究院也批准冯·诺依曼制造计算机，其依据就是这份报告。

电子计算机的运算速度超过人工千万倍，它不仅极大地推动数值分析的进展，而且还在数学分析本身的基本方面，刺激着崭新方法的出现。其中，由冯·诺依曼等制订的使用随机数处理确定性数学问题的蒙特卡洛方法的蓬勃发展，就是突出的实例。19世纪那种数学物理原理的精确的数学表述，在现代物理中似乎十分缺乏。基本粒子研究中出现的纷繁复杂的结构，令人眼花缭乱，要想很快找到数学综合理论希望还很渺茫。单从综合角度看，且不提在处理某些偏微分方程时所遇到的分析困难，想获得精确解的希望也不大。所有这些都迫使人们去寻求能借助电子计算机来处理的新的数学模式。冯·诺依曼为此贡献了许多天才的方法，它们大多分载在他的各种实验报告中。从求解偏微分方程的数值近似解，到长期天气数值预报，以至最终达到控制气候等。

冯·诺依曼在生命的最后几年，思想仍很活跃，他综合早年对逻辑研究的成果和关于计算机的工作，把眼界扩展到一般自动机理论。他以特有的胆识进击最为复杂的问题研究：怎样使用不可靠元件去设计可靠的自动机，以及建造自己能再生产的自动机。从中他意识到计算机和人脑机制的某些类似，这方面的研究反映在西列曼讲演中，然而等他逝世后才有人以《计算机和人脑》的名字，出了单行本。尽管这是未完成的著作，但是他对人脑和计算机系统的精确分析和比较后所得到的一些定量成果，仍不失其重要的学术价值。

1949年，英国剑桥大学数学实验室率先制成电子离散时序自动计算机（EDSAC）；美国则于1950年制成了东部标准自动计算机（SFAC）等。至此，电子计算机发展的萌芽时期遂告结束，开始了现代计算机的发展时期。

人们在创制数字计算机的同时，还研制了另一类重要的计算工具——模拟计算机。物理学家在总结自然规律时，常用数学方程描述某一过程；相反，解数学方程的过程，也有可能采用物理过程模拟方法，对数发明以后，1620年制成的计算尺，己把乘法、除法化为加法、减法进行计算。巧妙地把积分（面积）的计算转变为长度的测量，并于1855年制成了积分仪。19世纪数学物理的另一项重大成就——傅立叶分析，对模拟机的发展起到了直接的推动作用。19世纪后期和20世纪前期，相继制成了多种计算傅立叶系数的分析机和解微分方程的微分分析机等。但是当试图推广微分分析机解偏微分方程和用模拟机解决一般科学计算问题时，人们逐渐认识到模拟机在通用性和精确度等方面的局限性，并将主要精力转向了数字计算机。

电子数字计算机问世以后，模拟计算机仍然继续有所发展，并且与数字计算机相结合而产生了混合式计算机。模拟机和混合机已发展成为现代计算机的特殊品种，即用在特定领域的高效信息处理工具或仿真工具。




第二章




人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇。——帕斯卡



发明加法器的帕斯卡


人们一提到帕斯卡，自然就会想到我们从初中物理就已经熟悉的压强单位——帕，进而联想到著名的“帕斯卡定律”。它是物理学中的一个重要定律，而这一定律的发明人就是法国著名的数学家、物理学家、哲学家布莱斯·帕斯卡。

帕斯卡为科学界作出了许多巨大的贡献。作为物理学家，他不仅发明了密闭流体传递压强的定律——帕斯卡定律，还发明了注射器，改良了托里拆利的气压计，创造了水压机。作为一个数学家，帕斯卡开创了射影几何与概率论的研究，为微积分的诞生创造了预备条件，确立了数学归纳法在数学证明中的地位，由于创造机械计算机而成为近代计算技术的拓荒者。作为一名哲学家，他强调直觉优于演绎。他的散文在法国享有盛名，因而人们也称他为文学家。

帕斯卡于1623年6月19日出生在法国的克莱蒙市，现称克莱蒙·菲朗市。他的父亲艾基纳·帕斯卡是一位博学多才的数学家。良好的家庭环境为他成长为天才人物提供了不可多得的条件。

艾基纳·帕斯卡与当时法国一流的数学家、物理学家，如费尔马、笛沙格等人交往甚密，而这一点也使帕斯卡自小就深受这方面的熏陶和影响。

帕斯卡自幼勤奋好学，童年时他就表现出了超人的数学才能。可是，由于他体弱多病，父亲只是对帕斯卡的法语、外语（希腊文、拉丁文）方面下工夫去抓，不准备让他过早地钻研数学，怕孱弱的孩子会过于劳累，损害身体的健康。但是，父亲对数学和物理的爱好，潜移默化，在帕斯卡心灵上点燃的火种怎么也扑不灭。他有良好的语言基础，为思维的发展提供了优越的条件，他常常从父亲的藏书中找出数学方面的书籍偷偷地阅读，而且他对自然现象和各种物品的形状很感兴趣，经常向父亲提出数学和其他自然科学方面的问题。

在帕斯卡12岁那年，有一天，突然问父亲：“几何学究竟是一种什么样的学问呀？”父亲搪塞他说：“几何学讲的是作图正确无误的方法，并给出各种图形间的比例关系。”并嗔怪道：“不让你学习数学，你怎么就是不听话呢？不要命啦？”事后，父亲把家里的一切数学书籍都锁在柜子里了。

帕斯卡沉默不语，但从此他更加感到几何学神秘莫测了。

在好奇心的驱使下，帕斯卡开始琢磨起几何学。他在地板上画出各种各样的几何图形：直线、正方形、长方形、圆、三角形……开始探究它们的性质，竟独自推出“三角形的内角和等于两个直角”的定理。父亲得知后惊喜不已，立即把欧几里德的《几何原本》和一些古典数学专著拿出来交给他学习。

1635年，帕斯卡的父亲参加了法国梅森主持的科学家组织（法国科学院前身），每当他到梅森寓所讨论数学与科学问题时，他都会带着帕斯卡，让儿子旁听梅森的数学讲演。不久，帕斯卡便受到了数学家笛沙格的赏识，建议他把圆锥曲线的许多性质简化归纳为几个基本定理。

经过3年多的不懈努力和刻苦钻研，16岁的帕斯卡写成了一本关于圆锥曲线的著作。1640年，帕斯卡发表了一篇约8页的短文“略论圆锥曲线”。在这篇文章中，帕斯卡提出了被笛沙格称之为“神秘六边形”的“帕斯卡定理”，它是射影几何学的基本定理之一。

“帕斯卡定理”的出现，轰动了整个数学界，笛卡儿看到这篇文章时，竟不敢相信这个奇妙的定理会出自这位只有17岁的年轻人之手。是的，当时帕斯卡才17岁。由于长期刻苦钻研数学，使得本来体质就很弱的帕斯卡幼年患过的肺病和软骨症又复发了，从18岁起他就天天生活在病魔的缠绕之下。可是，帕斯卡生活的时代是科学成就辉煌的17世纪，他沐浴着时代的霞光，以顽强的毅力从事着科学研究，始终同病魔进行着不懈的斗争。因而他在数学和物理学领域作出了杰出的成就，摘下了科学王冠上的一串串明珠。

1642年，帕斯卡制成了世界上第一台能进行六位数加减法运算的手摇机械计算机。后经他不断改进，总共造出了50多台。帕斯卡计算机的研制成功，直接影响着莱布尼茨从事自动机的研究。

下面我们顺便了解一下帕斯卡在物理学方面的成就。1646年10月，帕斯卡得知了意大利物理学家托里拆利的实验和对大气压力的发现时，他便开始顽强地在这个领域探索，以便进一步证实托里拆利发现的可靠性。为此，他设计了两个巧妙地连接在一起的玻璃管，依靠其中一个可以减少另一个管子里水银表面上的空气的方法，证明了空气压力的存在及压力决定试管中水银柱高度的变化。然而，在测定“测量地点的水平高度影响水银柱高度”时，他却遇到了很大困难。

一天晚上，帕斯卡已经重复托里拆利的实验10多次了。他用水银将一端封闭的玻璃管灌满，把它倒过来，将敞口的一端浸在盛水银的容器里。管里的水银下降，像平时一样地停在某一个高度上。“又失败了，托里拆利曾肯定，测量地点的水平高度会影响着水银柱的高度，为什么做不出来呢？”帕斯卡疑惑不解。于是，他又开始翻阅西蒙·史蒂文的著作。“我为什么没学会佛来米语呢？”他生气地嘟囔起来。因为他本来想仔细地研究一下关于水力学和液体静力学章节中的几段话，以为能够受到启发。

“有一点我是完全清楚的。”他给自己打气说，“液体中的压力是自下而上逐渐减少的。”

他第13次将水银灌满试管，站起来，用桌子和椅子搭成临时的阶梯，沿阶梯上去就可以触到屋顶。这个实验要求他的方法要有一定的准确性，而且精确度必须相当高。然而，他却一只手拿着试管和盛水银的容器，而另一只手里拿着蜡烛，怎能看出那微不足道的变化呢？

帕斯卡画像“确实一动没动!”他十分懊丧地下来了，拆掉了那个用家具搭起来的金字塔。

头痛病又犯了，他不得不拖着疲惫的身子回卧室去睡觉。

清晨，当他从朦胧中醒来，忽然想起了他的姐夫。于是决定求助姐夫佩耶帮助他完成这个实验。他起床便给佩耶写了一封长信。

自从帕斯卡的姐姐出嫁以后，他们姐弟就很少见面。所以她接到弟弟的信时，非常激动。她读了一遍又一遍。“布莱斯，亲爱的布莱斯……”她喃喃自语。在她的头脑里，往事历历犹如发生在昨天。她又非常清晰地回忆起父亲为了不使弟弟弄垮身体、不荒废拉丁语和希腊语的学业，是怎样地禁止他钻研数学的……

丈夫佩耶回来了，打断了姐姐的回忆，她把弟弟的来信和一个盒子递给了佩耶，盒子里装着些奇特的试管、容器和“活的银子”——水银。

佩耶是个讲究原则注重细节的人。尽管他对内弟请求他做的事还不十分理解，但他还是决定完成帕斯卡提出的详细要求。

1648年初秋，阳光灿烂，秋高气爽，切塔·佩耶打算把完成帕斯卡的请求当作一次愉快的旅行。

9月19日，一大早，他就上路了。在普伊·德·多姆山脚下，佩耶将两个相同的试管装满了水银，这一对试管封闭的底端被朝上翻过来，标出水银柱的高度，之后他把其中一个试管留在了山下，而随身带着另一个向1400米的山顶爬去。当时许多观光者看了感到新奇，以为他要做什么游戏，谁能料到一个伟大的科学实验就在这里拉开了序幕。

开始是树木丛生的小路，然后树木越来越稀少，最后他顺着被风吹秃的石灰石山岩向上走着。午后不久，他登上了山顶。佩耶在这里进行了试验的第二步，与帕斯卡提出的设想一致，在山顶上，试管中的水银比在山脚下下降了几厘米，佩耶仔细地标出了试管中水银柱的高度，吃了点东西，然后下山返回家中。次日早晨，佩耶给帕斯卡寄去了详细的记录资料。

帕斯卡收到姐夫寄给他的试验资料后对试验结果非常满意，但是他仍然决定自己重新去做一次这个试验。伟大的科学家就是这样，对科学的每一个试验都是精益求精，从不马虎从事。可是，对于一个患有软骨症的人来说，爬到天主教堂的塔楼上去是件多么不容易的事，可是帕斯卡却以他那坚强的意力和勇于战胜困难的精神，完成了这一壮举。他在这儿发现：试管中水银的高度变化不是很明显，但是还是有差别的。

“一切都清楚了。”帕斯卡从塔楼上慢慢地走了下来，自言自语地说道，“围绕着地球，在空气的世界里，压力从下向上逐渐减少，在液体里也是一样。”

在教堂前，他遇到了诺艾勒神父。他立刻向神父介绍了自己的理论和实验。

诺艾勒只是微笑着。

“亲爱的帕斯卡，您怎么可以以那样的实验为根据呢？如果在托里拆利实验里，在水银柱上面产生的真空被空气里某些微小的、看不见的粒子填补上了，那么会怎么样呢？”

帕斯卡皱起了眉头，然后讥讽道：

“看不见的？引证看不见的东西或者现象——这不是做试验，而是……”说到这帕斯卡停顿了一会，“这不如说是您的职业，它与真正的科学毫无共同之处。您只是想挽救旧的物理学，而它正是以那些未加证实的假设做根据的。”

当诺艾勒神父正在思索着合适的话来回答他时，帕斯卡已经走了很远了，他的头脑中又装满了新的问题。

1648年10月，他发表了论文“论液体平衡”。提出了密闭流体传递压强的定律：加在密闭流体任何一部分的压强，必然按其原来的大小由流体向各个方向传递。这是液体静力学的一个基本定律，后来人们为了纪念这位伟大的科学家，便命名为“帕斯卡定律”。他还计算出液体静压力的量值，描述了液体静力奇异现象、连通器守则和水压机工作原理。

帕斯卡是第一个产生了借助气压表可以测量两个地方的不同高度的想法的人，他还注意到水银柱的高度还受空气的湿度和温度的影响，因此水银柱还可以起到预测天气的作用。这也是我们现在所用的温度计的理论基础。

帕斯卡的确无愧于光辉的世纪，他虽然身体状况很差，然而病魔却阻挡不住他那追求真理、热爱科学的激情。他无暇顾及身体，整日埋头于科学研究。1648年，帕斯卡再次开始数学研究。他在《算术三角形专论》这部著作中，提出了概率论和组合论的几个基本思想，在算术中形成了著名的帕斯卡三角形。他确定的可除性定则，成为研究微积分学方面与牛顿、莱布尼茨齐名的先驱者。

惠更斯在帕斯卡去世前的5年，他撰写了《几何学精神》等论文，还研究了摆线。1658年的一个夜晚，帕斯卡为牙剧痛纠缠得不能入睡，于是一气之下起床研究摆线问题，竟使他忘却了牙痛。于是他就一连串钻研了8个昼夜，取得了重要成果，他把自己对摆线研究的成果归纳成六个问题，以笔名阿摩·德东维尔的名义公开悬赏征解，限期3个月，奖金600法郎。结果，包括英国牛津大学几何学教授华里斯、荷兰的惠更斯等很多科学家在内，纷纷提交了论文应答，但无一人解答圆满，最后只好按规定由帕斯卡公布答案。

费尔马1660年，费尔马写信约帕斯卡见面，但帕斯卡回信说自己步行须持杖，骑马坐不稳，身体虚弱，难以赴约。是的，帕斯卡说得确是事实，他由于终日劳累体质孱弱，37岁时，看上去确像一个年过半百的“小老头”。1662年8月19日，他在巴黎病逝，遗体葬于巴黎的圣爱基纳教堂。

帕斯卡虽39岁早逝，但他在数学和物理学方面为人类留下的巨大文化遗产却是值得我们永远去怀念和感激的。他在有限的39年的生命中，为科学贡献无数。他资兼文理，写得一手好文章，是法国的散文名家。他的《思想录》、《致外省人的信札》已成思想文化史上的古典名著。他以思想深邃、文笔隽永而著称，他的作品对后世有着深远的影响。帕斯卡算用自己流星般光辉灿烂却短暂的一生照亮了世界。




第三章




谁要游戏人生，谁就一事无成，谁不能主宰自己，谁就永远是一个奴隶。—— 歌德



制成计算机的莱布尼茨


1870年，在马克思52岁寿辰的时候，朋友库格曼曾送给他两块当年莱布尼茨用过的壁毯。马克思非常喜欢，就把它悬挂在自己的工作室里。马克思在那年5月10日给恩格斯的信里还特意谈到这件事，并且写道：“我已把这两样东西挂在我的工作室里。你知道，我是佩服莱布尼茨的。”能让我们伟大的导师这么刮目相看，可见菜布尼茨应该是个了不起的人物。

莱布尼茨的确是德国的一位百科全书式的天才。他不仅是微积分的创始人之一，也是数理逻辑、计算机理论及控制论的先驱。他既是位大名鼎鼎的数学家，还是一位才华横溢的博学巨人。莱比锡城尼古拉教堂莱布尼茨于1646年6月21日出生在德国东部的莱比锡城。他的父亲是一位哲学教授，然而这位教授父亲在他6岁那年就过早离开人世。如果说他的父亲对这位伟大的科学家最大的影响，那可能就是为他提供了饱览丰富藏书的条件。

莱布尼茨8岁时进入学校学习，幼年起学习的运用多种语言表达思想的思维模式，促进了他思维的超常发展。莱布尼茨从15岁考入莱比锡大学时，就开始对数学发生兴趣。17岁时在耶拿大学学习了一段时间的数学，有幸受到数学家特雷维和魏格尔的指导和影响。

1666年，他转入纽伦堡的阿尔特道夫大学。这年他发表了第一篇数学论文“论组合的艺术”，显示了莱布尼茨的数学才华。这篇论文，正是近代数学分支——数理逻辑的先声，后来他成为数理逻辑的创始人。

大学毕业后，莱布尼茨获得法学博士学位，却谢绝了教授职位的聘约，投身外交界。1672年3月莱布尼茨作为大使出访法国巴黎，为期4年。在那里深受法国少年早慧的数学家帕斯卡事迹的鼓舞，使他立下决心钻研高等数学。他在巴黎期间还结识了荷兰数学家惠更斯，并在惠更斯的指导下，利用业余时间钻研了笛卡儿、费尔马、帕斯卡等人的原著，为他后来步入数学王国的殿堂奠定了雄厚的基础。

1673年，莱布尼茨在英国伦敦期间将1642年帕斯卡发明的简单计算器进行了改造，制成了能进行加、减、乘、除、开方的计算机，他也因此被选为英国伦敦皇家学会会员。1676年，他到汉诺威，在不伦瑞克公爵的王家图书馆任顾问兼馆长。他博览群书，涉猎百科，独立创立了微积分的基本概念与算法，成为同英国的牛顿并蒂双辉共同奠定了微积分学基础的人。1693年，他发现了机械能（动能和位能）的能量守恒定律，到19世纪中叶，这条定律被推广到所有能的形式中。1700年，他被选为巴黎科学院院士。他说服了普鲁士国王弗里德里希一世建立柏林科学家协会，出任第一任会长。这一协会即为德国皇家科学院，它可与伦敦的皇家学会和巴黎的皇家科学院相媲美。

生产力的提高及社会各方面的迫切需要，使得经过各国科学家的努力与历史的积累，建立在函数与极限概念基础上的微积分理论应运而生。1665—1666年，牛顿在英国创立了微积分（流数术），1671年发表了论文《流数术和无穷级数法》，1687年出版了他的巨著《自然哲学之数学原理》。1673—1676年，莱布尼茨也独立地创立了微积分，1684年在《学术学报》上首先发表了微分法的论文“一种求极大极小和切线的新方法，它也适用于分式和无理量，以及这种新方法的奇妙类型的计算。”1686年，他又发表了最早的关于积分法的论文“潜在的几何与分析不可分和无限”，他把微积分称为“无穷小算法”。为此，在科学的发展道路上，由于微积分创立的优先权问题，曾发生过一场争论激烈的公案。

事情是这样的，1676年，牛顿在写给莱布尼茨的信中，宣布了他的二项式定理，提出了根据流的方程求流数的问题。但在交换的信件中，牛顿却隐瞒了确定极大值和极小值的方法，以及作切线的方法等。而莱布尼茨在给牛顿的回信中写道，他也发现了一种同样的方法。并诉说了他的方法，这个方法与牛顿的方法几乎没有什么两样。二者的区别是：牛顿主要是在力学研究的基础上，运用几何方法研究微积分的；莱布尼茨主要是在研究曲线和切线的面积问题上，运用分析学方法引进微积分概念、得出运算法则。牛顿是在微积分的应用上更多地结合了运动学，造诣较莱布尼茨高一筹，但莱布尼茨的表达式采用的数学符号却又远远优于牛顿，既简洁又准确地揭示出微分、积分的实质，强有力地推进了高等数学的发展。

然而，莱布尼茨却因微积分发现的优先权问题，蒙受了长期的冤屈。1699年，瑞士数学家法蒂奥德迪利在寄给皇家学会的一篇文章中提出，莱布尼茨的思想获自牛顿，给莱布尼茨的声誉带来了很大的影响。后来，牛津的实验物理学讲师，后来成为萨维尔天文学教授的凯尔，又指控莱布尼茨是剽窃者。为此，莱布尼茨参与了这场争论，激起英国人对他的不满，甚至到1716年11月14日，莱布尼茨在汉诺威默默地离开人世的时候，朝廷竟不闻不问，教士们也借口说莱布尼茨是“无信仰者”而不予理睬。

但是，真理面前每个人都是平等的，在科学真理面前，莱布尼茨永远是强者。英国皇家学会为牛顿和莱布尼茨发现微积分的优先权问题专门成立了评判委员会，经过长时间的调查，在《通讯》上宣布牛顿的“流数术”和莱布尼茨的“无穷小算法”只是名词不同，实质是一回事，终于肯定了莱布尼茨的微积分也是独立发现的。

莱布尼茨的数学业绩，除了微积分，还涉及了高等数学的许多领域。争论、诬陷没有使他减弱对科学真理的追求。

此外，莱布尼茨还提出了使用“函数“一词，首次引进了“常量”、“变量”和“参变量”，确立了“坐标”、“纵坐标”的名称。他对变分法的建立及在微分方程、微分几何、某些特殊曲线（如悬链曲线）的研究上都做出了重大贡献。

莱布尼茨毕生致力于科学事业与社会公共事务，孜孜不倦，勤奋过人，广交各界，却终生未娶，一生曾与1063人通信、交流思想，推动了学术和文化的发展。他逝世后，留下了15000多封书信及涉猎各科的大量著作与手稿。莱布尼茨的遗稿可以分类整理为神学、数学、哲学、自然科学、历史和技术等41个项目，完整的全集从19世纪开始由专家们着手编辑加工，但至今尚未全部出版发行。

尽管莱布尼茨的世界观中包含着一些辩证的因素，孕育着进步的思想，但是他否定数学来自生产实践。这不仅遮阻了他的视野，限制了他的成就，还导致他晚年迷失研究方向，从而窒息了自己的科学事业。

但是，莱布尼茨积极倡导世界性科学文化交流，特别支持欧洲同中国交流学术思想，曾设想建立一所“世界科学院”，主要目的是加强欧洲同中国学者、科学家交流。可以说，莱布尼茨不仅是17世纪欧洲杰出的思想家中对中国学术文化最感兴趣的一位，也是科学史上少有的高度崇敬中国思想的西方学者。他在《致德雷蒙先生的信：论中国哲学》中说：“中国是一个大国，它在版图上不次于文明的欧洲，并且在人数上和国家治理上远胜于欧洲，在中国，在某种意义上有一个极其令人赞佩的道德，再加上一个哲学学说，或者有一个自然神论，因其古老而受到尊敬。这种哲学学说或自然神论是从3000年以前建立的，并富有权威性，远在希腊人的哲学很久很久以前。”他对那些轻蔑中国哲学的欧洲学者说：“我们这些后来者，刚刚脱离野蛮状态，就想谴责一种古老的哲学……这真是狂妄之极！”莱布尼茨作为一位西方的著名学者，能在当时“欧洲中心主义”盛行的历史条件下，以真灼的见识、超人的胆略崇尚中华文明，确实很难能可贵。
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人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。——亚里士多德



研制解析机的巴贝奇


当我们跨进信息时代的新世纪的时候，电子计算机已经无处不在。从一个梦想变为现实，在这条布满荆棘的长路上洒下了无数人的心血。当1871年年逾古稀的巴贝奇带着自己毕生为之努力奋斗却未完的事业离开人世的时候，他也给后人留下了宝贵的遗产——几百张绘有几万个零件的图纸、30多种不同的计算机设计方案和一大堆工作笔记。他的贡献无法磨灭，所以我们也把他作为计算机的发明人之—。

最早的航海表是英国在1766年发表的，尽管造表人费了大量心血进行了精心计算，但表中还是有许多错误，这严重影响了轮船在海上定方位的准确性。巴贝奇在上大学时就发现了航海表中的错误，于是他萌生了想用机器来制作数表的念头。

18世纪末法国组织的一项规模巨大的、复杂的计算工作也给巴贝奇留下了深刻的印象。由于当时法国引进了米制，法国政府决定在数学中采用十进位制。法国政府甚至把十进位制引入到对圆周、角度的度量上，这样一来，就必须重新计算大量的数表，首先是三角函数表和对数表。令人惊讶的是，这项浩繁的计算工作竟在较短的时间内完成了，数表共有大开手抄本30余卷，能基本上满足应用上的需求。

巴贝奇对这项工作的开展过程颇感兴趣，然后他了解到全部工作是分三步完成的：第一步由数学家提出数学解析公式；第二步由熟悉数学的人把公式转换成便于处理数据的形式；第三步由稍具数学知识的人按公式指定的顺序只做加减法的运算，得出最终结果。巴贝奇注意到，完成第三步工作的人所犯的错误最少，尽管他们并不具备高深的数学知识，因为他们的工作完全是机械式的，只需熟练地进行加减就可以了。于是巴贝奇认为这部分人的工作完全可以由机器来代替，机器可以做得更快、更准确。

巴贝奇是一位勇于把设想付诸实践的实干家。自从萌生了用机器来做运算的想法后，他就把主要精力转向研制计算机了。

巴贝奇开始了差分机的设计工作，差分机的基本原理是使相应阶（与多项式方次有关）的多项式有限差分等于零。差分机可以用于计算数的立方、对数、三角函数和其他许多表格。巴贝奇甚至认为，差分机可以用来计算不知道解析规律的表以及某些没有常数差分的数列。

1812年巴贝奇就开始了制造差分机的工作。设计和制造机械式计算机在当时是非常复杂的事情。巴贝奇不但自己要制造单个部件，而且还要造一些机器来生产这些部件。尽管有着种种困难，巴贝奇在1822年还是制成了带有3个寄存器的小差分机。每个寄存器有6个部分，每个部分有一个字轮。沿着这些字轮的圆周对应每个齿带，写上从0到9的数字，在底下的轮标明为个位，上一个是十位，以此类推。用这台机器可以计算5位数字，巴贝奇用这台机器计算了平方表和其他一些表格。

在巴贝奇在制成第一台差分机之后，他又开始了更大规模的差分机的研制工作。他说服了英国皇家学会，得到了政府的财政资助。新的机器主要用以计算天文学和导航方面的数表，应当能处理20位数和6级差分，因此应当有7个20位的寄存器，而且要有印刷设备。制造时间计划为3年，成本为3000英镑到5000英镑。

于是，在巴贝奇的周围很快聚集了一批有才能的工程师，他们共同为了新差分机的研制而努力奋战着。巴贝奇主要负责设计工作，并在制造过程中他不断地加以改进。例如，他几次重新设计了机器的某些部件，使得乘法进位的时间比第一台差分机缩短了4／5。然而进一步的工作遇到了很大的麻烦，主要是受当时技术水平的限制，机械加工难以达到差分机要求的高精密程度。转眼10个春秋过去了，可机器的研制成功仍然遥遥无期。为制造这台机器，政府已经投资了1.7万英镑，巴贝奇本人也花费了1.3万英镑。大量人力物力的投入却看不到一线希望，巴贝奇周围的人慢慢变得悲观失望，几乎所有的人都不再关心他的工作。到了1832年，事实上只有巴贝奇一个人还痴心于那台未完工的差分机。

巴贝奇孤军奋战，终于在1833年，在经历了11年的艰苦岁月后，才制成了机器的一小部分。开机计算后，其工作的准确性达到了计划的要求。这使得巴贝奇大为振奋，他重新树立起信心，期望政府能继续给予经济上的支持。然而政府的态度始终是消极的。到1842年，政府明确表示不可能再给予他资助了。

巴贝奇苦心经营的能执行计算程序、能完成操作要求的差分机就这样中途夭折了，他含辛茹苦孕育的这个“婴儿”虽然呱呱落地了，但却终究未能长大成人。今天，我们在伦敦皇家学院博物院里，还能见到巴贝奇的设计图纸和未完成的差分机；而在剑桥，我们则能见到利用差分机的一部分制成的表演模型。

巴贝奇在研制差分机的工作中，看到了制造一种新的、在性能上大大超过差分机的计算机的可能性。他把这个未来的机器称为分析机。

巴贝奇在1835年写给布鲁塞尔科学院的信里，谈到了分析机的能力。其实，早在183年9月，他就已经画出了分析机的第一张设计图。他说：“我本人都为这台机器的威力吃惊，一年前我还不相信能有这样的结果。这台机器可以处理100个变量，每个数可以有25位数字。假定有一个函数f（v1，v2……vn），且n小于100，f由加、减、乘、除、开方和乘方组成，则这台机器可以决定这一函数的数值。借助于这台机器，差不多所有有限差分的公式都能转换成表格。”

1842年－1848年，巴贝奇又专心投入到分析机的设计工作中。他深入地研究了分析机的理论基础，并且设计了它的主要组成部分。巴贝奇认为他的分析机每分钟可做60次加减法，每分钟能完成两个50位数乘法。分析机由3个主要部分组成：一是将数字信息保存在齿轮寄存器中的装置；二是可对从堆栈中取出的数进行各种运算的装置；三是控制着操作程序，选择被处理数据和输出结果的装置。

巴贝奇计划寄存器由齿轮组成，由于机器的效率在很大程度上取决于保存在存储器中的信息容量，所以寄存器的容量应尽可能大。巴贝奇设计的寄存器有100列，每列50个数字轮，即有100个数，每个数长度为50个十进位，这相当于1．5万个二进位数。此外，机器应当包括对数表和其他表格。对于运算器，巴贝奇为加速运算采用了专门的预先进位结构。这是分析机中最重要的部分之一，巴贝奇曾提出过30多种设计方案。在控制器方面，巴贝奇巧妙地采用了穿孔卡片的方法。法国纺织机械工人、发明家雅克尔为织布机织出复杂花纹的布匹而使用了各种形式的卡片，靠着一个接着一个的大量卡片，可以织出复杂的花纹；但卡片的需要量是巨大的，例如，要织成双头鹰的旗子需1．4万张卡片。巴贝奇有一次在巴黎参观时，看到了雅克尔发明的用穿孔卡片控制编织提花地毯的机器，闪现了把穿孔卡片移植到控制器上的灵感。

巴贝奇竭尽全力研制他的分析机，自己花钱请工程师、绘图员和工人到他家里来工作。为了集中精力，他毅然辞去了剑桥大学数学教授的职务，这使他财力日趋减少。在经济拮据的窘境中，他坚持完成了2000多张详细的1∶1的机器及单个部件的图纸，图纸上绘制有5万余个零件，对于机器的个别部分都写有数百条的意见。

巴贝奇竭力谋求社会对其新发明的支持，然而结果却寥寥无几。最后支持他的，除了他的儿子外，另外两位颇具传奇色彩的人物，一位是蜚声欧洲的英国革命浪漫主义诗人拜伦的独生女拉甫雷斯伯爵夫人；另一位是意大利富有才能的数学家闵那布利。他们俩个曾于1840年在意大利的都灵都听过巴贝奇的演讲，后来两人都热忱地撰写论文向外界介绍过巴贝奇的创新思想。闵那布利以后参加了意大利的解放战争，对统一意大利起了重要作用，1867年当选为统一后的意大利总理。这两位显赫人物的支持，使得巴贝奇父子的事业得以苟延残喘，最后巴贝奇写出了世界上第一部关于计算机程序的专著。然而遣憾的是，他们最终也未能造出一台可供实用的分析机来。

尽管成功总是与巴贝奇擦肩而过，但在计算机的发展史上，巴贝奇毕竟留下了光辉的一页。他的奇思遐想和聪明才智超过了与他同时代的其他人，他是第一位将计算机的存贮功能与运算功能从机构上分隔开来的人，他的设计思想为现代电子计算机的结构设计奠定了基础。众所周知，现代电子计算机的中心结构部分恰好包括了巴贝奇提出的分析机的3个部分，我们甚至可以这样说，巴贝奇的分析机是现代电子计算机的雏形。

最后，巴贝奇的儿子亨利·巴贝奇这样评价他父亲未竟的事业：“我完全相信，总有这样一天，类似的机器将会制成，而且不仅在纯数学领域中，还将在其他知识领域中成为强有力的工具。我希望不要太久，这个时刻就会到来，它将有助于对我父亲的工作作出总的评价。这项工作现在即使在有文化的人中间也很少有人知道和理解。”

亨利·巴贝奇这一预言很快就应验了。十几年以后，人们终于研制出实用的穿孔卡片式程控计算机，并于1890年首次用于美国的人口和职业普查。原先估计，完成这项浩如烟海的统计资料分析汇总工作大约得需要10年时间。然而应用了穿孔卡片计算机后，这项艰巨的工作在一年内就宣告完成了。即便在今天，在现代电子计算机输入输出的附加设备里，还广泛应用着穿孔卡片系统。所以，在当时巴贝奇试图在分析机上解决问题所表现出的思想的深刻性，以及其在计算机制造设计方面的领先性，不能不令后人惊叹叫绝！

现代计算机问世之前，计算机的发展主要经历了三个阶段：机械式计算机、机电式计算机和萌芽期的电子计算机。早在17世纪，欧洲一批数学家就已开始设计和制造以数字形式进行基本运算的数字计算机。1642年，法国数学家帕斯卡采用与钟表类似的齿轮传动装置，制成了最早的十进制加法器。1678年，德国数学家莱布尼茨制成的计算机，进一步解决了十进制数的乘、除运算。

英国数学家巴贝奇在1822年制作差分机模型时提出一个设想，每次完成一次算术运算将发展为自动完成某个特定的完整运算过程。1834年，巴贝奇设计了一种程序控制的通用分析机。这台分析机虽然已经描绘出有关程序控制方式计算机的雏型，但限于当时的技术条件而最终未能实现。

马可尼发送第一封无线电报的设备复制品就在巴贝奇的设想提出以后的一百多年时间里，电磁学、电工学、电子学不断取得重大进展，在元件、器件方面接连发明了真空二极管和真空三极管；在系统技术方面，相继发明了无线电报、电视和雷达……所有这些成就为现代计算机的发展准备了技术和物质条件。

与此同时，数学、物理也相应地蓬勃发展。到了20世纪30年代，物理学的各个领域经历着定量化的阶段，描述各种物理过程的数学方程，其中有的用经典的分析方法已很难解决。于是，数值分析受到了重视，研究出各种数值积分，数值微分，以及微分方程数值解法，把计算过程归结为巨量的基本运算，从而奠定了现代计算机的数值算法基础。




第五章




我要把人生变成科学的梦，然后再把梦变成现实。——居里夫人



天才图灵


就像美国电脑界有冯·诺依曼一样的伟大人物一样，在英国电脑发展的进程中，也有一个有巨大影响力的天才人物，他就是阿伦·图灵。

此人对于电脑技术的发展，有着无可替代的影响。

阿伦·图灵（Alan Mathison Turing）1912年6月23日生于伦敦近郊的自治镇帕丁顿（Paddington，现归属伦敦Westminster区，英国议会大厦和世界闻名的威斯敏斯特大教堂就在这里）。

图灵的父亲是英国在印度的行政机构的一名官员，母亲平常也在印度陪伴其丈夫。1926年图灵的父亲退休以后，因为退休金不高，为了节省，他们夫妇又选择在生活费用较低的法国居住，没有回英国定居，因此图灵和他的一个叫约翰的哥哥很少见到父母亲，他们是由从军队中退休的沃德（Ward）夫妇带大的。童年时缺乏父爱和母爱，也许正是图灵自幼起性格和行为就比较怪辟，并最终酿成悲剧结局的一个重要原因。图灵13岁进入寄宿的谢博恩中学（Sherbourne School），学习成绩并不特别好，只有数学例外，演算能力特别强。此外，就是擅长赛跑，我们现在还能看到图灵在运动会上参加赛跑中冲过终点时留下的照片。

1931年中学毕业以后，图灵想进剑桥大学最负盛名的“三圣学院”（Trinity College），但两次未被录取，只好进了剑桥的另外一所学院——“国王学院”（King’s College）攻读数学。第一年的课比较浅，图灵很厌烦，没有好好学，结果在剑桥大学特设的一种叫Tripos的荣誉学位考试中只得了“二等”。好在他急起直追，最后毕业时的数学学位考试还是拿了第一等，取得这个成绩的学生在剑桥大学有一个特别的荣誉称号，叫Wrangler。图灵的学位论文课题是关于概率论的中心极限定理（the Central Limit Theorem of Probability）的。实际上，由于他在研究这个课题时对前人的这方面所做的工作一无所知，可以说是图灵自己又重新发现了这个定理。1936年图灵因就同一课题所发表的论文而获得史密斯奖（Smith Prize）。

英国现代计算机的起步要从纳粹德国的“谜”开始说起。“谜”（Enigma）是一种密码电报机，是由德国人在一战和二战之间研制成功的一种机器。“谜”能把日常语言变为代码，通过无线电或电话线路秘密传送。它是一个木箱子，配有一台打字机，箱上有26个闪烁不停的小灯泡，与打字机键盘的26个字母相对应。“谜”的设计无懈可击，有一套极精密的解码设置，非一般的电报密码所能比拟。在内行人看来，平白如话，但在旁人，又是无从索解的天书。因此，这台看似平常的机器，有了“谜”的称号。这样，德国的“谜”引起了英国情报部门高度的兴趣。常规的解码方式奈何不了“谜”，怎么办？

这时，天才的数学家图灵出现了。1931年图灵进入剑桥大学国王学院，开始了他的数学天涯。

一到那里，图灵便开始崭露头角，毕业后去美国普林斯顿大学攻读博士学位，在那里就发明过一个解码器（Encipher），二战爆发后回到剑桥。

在剑桥，图灵是一个妇孺皆知的怪才，常有出人意料的举动。他每天骑自行车到离公寓3公里的一个叫布莱切利公园（Bletchley Park）的地方上班，因常患过敏性鼻炎，一遇花粉，就会鼻涕不止，所以图灵就常戴防毒面具骑车上班，招摇过市，成为剑桥的一大奇观。

他的自行车链条经常在半道上掉落，要是换了别人，早就拿去车铺修理了。而图灵偏不，他在琢磨，发现这链条总是踏到一定的圈数时下滑，图灵在骑车时就特别留心计算，于是能做到在链条下滑前一刹那戛然停车！让旁人叹服不已，以为是在玩杂耍。后来他居然在踏脚旁装了一个小巧的机械计数器，到圈数时就停，好换换脑筋想些别的问题。有人说图灵的脑袋转得简直比自行车飞轮还快。

所以，用如此聪明的脑袋来破译德国的“谜”看来不是什么难事。二战爆发后，图灵成为英国外交部通信部门战时公务员，主要负责解码工作。他果然不负众望，成功破译了“谜”。而此时德国人还蒙在鼓里，还以为他们的“谜”能一直迷下去，照用不误，结果泄露了大量的核心机密，在战事上屡屡遭挫。战后，图灵被授予帝国勋章。至于图灵是如何破译“谜”的，由于英国政府严格的保密法令，一直也没有公之于世。所以图灵破译“谜”也成为一个“谜”。

早在20世纪30年代初，图灵就发表了一篇著名的论文《论数字计算在决断难题中的应用》，他提出了一种十分简单但运算能力极强的理想计算装置，用它来计算所有能想象得到的可计算函数。它由一个控制器和一根假设两端无界的工作带组成，工作带起着存储器的作用，它被划分为大小相同的方格，每一格上可书写一个给定字母表上的符号。控制器可以在带上左右移动，控制带有一个读写头，读写头可以读出控制器访问的格子上的符号，也能改写和抹去这一符号。

这一装置只是一种理想的计算模型，或者说是一种理想中的计算机。正如飞机的真正成功得力于空气动力学一样，图灵的这一思想奠定了整个现代计算机的理论基础。这就是电脑史上与“冯·诺依曼机器”齐名的“图灵机”。




第六章




人生犹如一本书，愚蠢者草草翻过，聪明人细细阅读。为何如此，因为他们只能读它一次。——保罗



发明Z计算机的朱斯


1934年，一个叫朱斯的德国人开始着手研制一种利用机械键盘的计算机。这与巴贝奇分析机原理很相似。巴贝奇曾经设想过采用在纸带上“穿孔”和“存贮”的方式来记录保存数据，从而进行数字计算的方法。1938年，朱斯制成了第一台二进制的计算机——Z—1型计算机。Z—1是一种纯机械式的计算装置，它有可存贮64位数的机械存储器，朱斯设法把这个存储器同一个机械运算单元连结起来。于是，他用钢锯把圆钢锯成数千片小薄片，然后用螺栓把它们拧在一起，这样就可以把Z—1就安装起来了。但是，Z—1性能并不理想，运算速度很慢，可靠性也差。于是朱斯又对Z—1进行改造，这次他采用了能控制电路自动开关的电器元件——继电器。1939年，朱斯的第二台计算机研制完成，朱斯命名为Z—2。1941年，朱斯的Z—3型计算机开始运行，这台计算机是世界上第一台采用电磁继电器进行程序控制的通用自动计算机，它用了2600个继电器，采用浮点二进制数进行运算，采用带数字存贮地址形式的指令，能进行数的四则运算和求平方根，进行一次加法用0.3秒的时间。Z—3型机器的体积只有衣柜那么大，它有一块精巧的控制面板，只要按一下面板上的按钮就能完成操作。它是世界上第一台能自动完成一连串运算的计算机。Z—3型计算机工作了3年，最终在1944年美军对柏林的空袭中毁于一旦。

1941年研制的Z-3型计算机1945年，朱斯又完成了Z—4型计算机的研制，它是一种比Z—3型机更先进的机电式计算机，曾在德国V—2火箭的研制中发挥作用。二战以后，朱斯创办了自己的计算机公司。Z—4型机一直工作到1958年，并曾为法国国防部效劳。朱斯公司后来研制出Z—22型计算机和电子管通用计算机Z—22R型。1966年，朱斯把他的公司出售给西门子公司。




第七章




我一向憎恶为自己的温饱打算的人。人是高于温饱的。——高尔基



诞生第一台电子计算机


1946年2月15日，对于我们现在这个信息科技时代来说应该算是一个不平凡的一天，因为在这一天，美国宾夕法尼亚大学的莫尔学院举行了隆重的仪式，庆祝世界上第一台电子计算机的诞生。揭幕式之后，人们兴致勃勃地观看了第一台电子计算机的现场表演，这台电子计算机能在1秒钟做5000次加法运算，500次乘法运算，还计算了三角函数、平方和立方等。这台电子计算机的名字叫“电子数值积分计算机”，简称ENIAC。它的问世标志着现代科学技术进入了一个新时代——计算机时代。

前面我们也已经介绍过计算机的研究从1822年就开始了，当时英国科学家巴贝奇创造出一台小型差分机，1834年他设计了分析机，其原理与现代计算机很相似。以后又有很多人研究计算机，如图灵、冯·诺依曼、维纳等都是现代计算机的先驱。

20世纪科学技术的迅猛发展，堆积如山的数据处理问题需要解决。特别是在第二次世界大战期间，由于军事上破译密码，研制各种自动武器、大炮、高能炸弹等的需要，都迫切期待高速计算工具的出现。事实上，当时已研制成功的几台大型机电式计算机都已用于军事需要，直接为战争服务，然而这些计算机的运算速度，却远远满足不了战争的需要。

1942年，第二次世界大战正处于白热化阶段，美国陆军军需部弹道研究所急切需要在短时间内计算出各种炮击和火箭兵器的弹道表。于是，1943年，宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系和设在马里兰州的陆军阿伯丁弹道研究实验室（试炮场）共同执行一项任务：每天为陆军提供6张火力表。每张火力表都要计算几百条弹道，一个熟练的计算员用台式计算机计算一条飞行时间为60秒的弹道就要花20小时。即使用大型微分分析机也需要15分钟，这样每张火力表就要计算两、三个月。

面对这一紧迫而又繁重的任务，阿伯丁实验室从战争一开始就不断地对已有的微分分析机进行技术上的改进，以便提高它的运算速度。同时又专门雇用了200多名女计算员，日夜不停地进行人工辅助性计算，但仍不能完成任务。战争不允许这样的局面继续下去，现实向计算工具提出了强烈要求。

因共同研制成功ENIAC而名垂青史莫尔学院电工系的捷·莫希莱参加了制定火力表的工作。当时他36岁，早在30年代他就对计算机感兴趣，并制成了模拟计算机装置，40年代初，他认为必须把电子管应用到计算机装置上来，1942年夏末，他曾写过一篇题名为《高速电子管计算装置的使用》的备忘录，提出了电子计算机制造的可能性，这实际上成了第一台电子计算机的初始方案，但后来却遗失了。1943年初，莫希莱和莫尔学院电工系工程师埃克特，根据一个秘书的速记记录重新整理了这份备忘录，并且由埃克特补写了附录，提出了如何使用硬件的具体建议。

29岁的陆军中尉格尔斯坦，也是一位数学家，曾在密歇根大学任数学助理教授。当时是负责联系阿伯丁实验室和莫尔学院电工系的军方代表，也是莫希莱的朋友。莫希莱多次对格尔斯坦讲自己关于电子计算机的设想。思维敏捷的格尔斯坦，立即意识到这一设想对解决制造火力表困难的巨大价值，马上向他的上级吉伦上校作了汇报，并立即得到吉伦上校的热情支持。陆军军械部要求莫尔学院起草一份为阿伯丁弹道实验室研制一台电子计算机的发展计划。1943年4月2日，莫尔学院负责与阿伯丁联系的勃雷德教授便草拟了一份报告。

1943年4月9日，在阿伯丁了召开研制电子计算机的听证会，这是决定第一台电子计算机命运的一天。参加这一会议的有阿伯丁弹道研究所所长西蒙，美国杰出数学家韦布伦，韦布伦是陆军上校，普林斯顿高等研究院教授，他的意见举足轻重。会上听取了格尔斯坦的介绍和说明，讨论了第一台电子计算机研制成功的可能性。最后，韦布伦教授支起坐椅后腿沉思片刻，接着“砰”的一声放下椅子站起来说道：“西蒙，支持这项工作吧!”于是在陆军的支持下，第一台电子计算机方案获得通过，研制工作就这样开始了。

1943年6月5日莫尔学院与军械部正式签订合同，并由吉伦上校建议将这台机器命名为“电子数值积分计算机”，简称ENIAC（电子数值积分和计算机五个英文单词的首母缩写）。

莫尔学院和陆军弹道研究室立即组成一个由30多名工程师和数学家参加的研制小组（莫尔研制小组）共200多名工作人员。由莫希莱、埃克特和格尔斯坦领导这个研制小组，这批志同道合的青年科学家终于有机会聚在了一起。

ENIAC机领衔担任总工程师的埃克特，当时年仅23岁，不久前刚从莫尔学院毕业，但具有较丰富的实践经验。他领导的是一批掌握第一流技术、具有献身精神的工程师和技术人员。埃克特对工作要求非常严格，对每一部件都规定了严格的标准。莫希莱不仅是位年轻的物理学家，而且具有较强的逻辑思维能力和组织能力，他负责电子计算机的总体设计。格尔斯坦不仅是一位数学家，而且具有较强的组织和管理才能，他不仅负责计算机制造的总体管理工作，而且在数学上提供了许多有益的建议，是一名精干的组织管理人才，他们三人配合默契，可谓珠联璧合。此外，这批工作人员中还有年轻的逻辑学家勃克斯参加，著名科学家冯·诺依曼也参加了后期研制工作。

研制小组全体成员思想活跃，充分发扬学术民主的精神，经常讨论方案实施情况，因此研制工作进展顺利。经过两年的努力，到1945年底，ENIAC的总装和调试全部完成。194年2月15日，正式举行了隆重的ENIAC机揭幕仪式，并且作了现场表演。

ENIAC机总共花费48万美元，它结构庞大，总体积约有90立方米，占地170平方米，重30吨。它共用18000个电子管，70000个电阻，10000个电容，6000个开关，1500个继电器，运转时耗电140千瓦。这台电子计算机由控制、运算、存贮、输入和输出五部分组成，首次采用电子元件、电子线路（用作电子开关的符合线路、用于汇集从各个来源的脉冲的集合线路、用以计算和存贮的触发器线路）来实现逻辑运算、存贮信息。其运算速度比当时最好的机电式计算机快1000倍。

计算一个弹道假如人工需一个星期，而用ENIAC机只需3秒钟。19世纪，英国人香克斯，用了毕生的精力将圆周率π的值计算到小数点后707位，而ENIAC机仅用40秒钟就打破了这项记录，并且发现香克斯的计算中第528位是错的，当然后面的各位也都错了。ENIAC机具有记忆装置，有按一定程序逐步计算的自动控制能力，这就大大提高了计算的可靠性。

ENIAC机采用了20只加法器，每个加法器由10组环形计算器组成，可存贮长10位的十进制数，并能同时执行几个加法或减法运算，是以后并行计算器的前身。

1947年ENIAC机被运往阿伯丁弹道实验室。虽然它没有赶上第二次世界大战时使用，但它仍专门用来计算炮弹和炸弹的飞行轨道以及解决军事上的其他数学问题，直到后来经过多次改进而成为能进行各种科学计算的通用机。现在世界上第一台电子计算机存于美国博物馆，作为现代计算机的历史文物供人参观欣赏。

世界上第一台电子计算机的诞生不是偶然的，它是科学技术发展的必然产物。当时，真空电子管及电子线路的发明和发展为它提供了物质上和技术上的准备，数学理论和计算机理论的发展为它的成功提供了理论依据，一大批机电式计算机的出现为它积累了重要经验，更由于战争的急需和刺激以及大批工程技术人员和科学家的通力合作，加上决策者的远见和当机立断，这一切天时地利的条件就为第一台电子计算机的成功铺平了道路。

20世纪以后，各个科学领域和技术部门的计算困难堆积如山，已经阻碍了学科的继续发展。特别是第二次世界大战爆发期间，军事科学技术对高速计算工具的需要尤为迫切。在此期间，德国、美国、英国都在进行计算机的开拓工作，几乎同时开始了机电式计算机和电子计算机的研究。

德国的朱斯最先采用电气元件制造计算机。他在1941年制成的全自动继电器计算机Z-3，已具备浮点记数、二进制运算、数字存储地址的指令形式等现代计算机的特征。在美国，1940—1947年期间也相继制成了继电器计算机MARK-1、MARK-2、Model-1、Model-5等。不过，继电器的开关速度大约为百分之一秒，使计算机的运算速度受到很大限制。

电子计算机的开拓过程，大致经历了从制作部件到整机、从专用机到通用机、从“外加式程序”到“存储程序”的演变。1938年，美籍保加利亚学者阿塔纳索夫首先制成了电子计算机的运算部件。1943年，英国外交部通信处制成了“巨人”电子计算机。这是一种专用的密码分析机，在第二次世界大战中得到了应用。1946年21943年12月，“巨人”计算机运行美国宾夕法尼亚大学月美国宾夕法尼亚大学莫尔学院制成的大型电子数字积分计算机（ENIAC），最初也专门用于火炮弹道计算，后经多次改进而成为能进行各种科学计算的通用计算机。这台完全采用电子线路执行算术运算、逻辑运算和信息存储的计算机，运算速度比继电器计算机快1000倍。这就是人们常常提到的世界上第一台电子计算机。但是，这种计算机的程序仍然是外加式的，存储容量也太小，尚未完全具备现代计算机的主要特征。
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科学就是整理事实，以便从中得出普遍的规律或结论——达尔文



计算机EDSAC


1967年，英国皇家科学院院士、计算技术的先驱莫里斯·威尔克斯（Maurice Vincent Wilkes ）被授予第二届图灵奖，以表彰他在设计与制造出世界上第一台存储程序式电子计算机EDSAC以及其他许多方面的杰出贡献。

1913年6月26日，威尔克斯生于莫里斯·威尔克斯英国中西部的达德利（Dudley），这里距离著名的工业重镇伯明翰仅2km。威尔克斯从小身体不太好，患有严重的哮喘病，于是他父亲把家迁到了气候比较宜人的斯陶尔布里（Stourbridge），这样以来，威尔克斯的健康状况有了明显好转。他在当地的爱德华四世普通中学完成了学业，并建立了对于数学、物理和无线电的爱好。当时无线电广播刚刚开始普及，威尔克斯对组装收音机十分入迷，很快就成了这方面的一个“小专家”，取得了业余无线电操作员证书，还为学校的广播站制造过一些设备。1931年他进入剑桥的圣约翰学院，1934年以优秀成绩毕业。之后他获得一个研究课题的合同，进入剑桥著名的卡文迪许实验室工作。这个实验室由于获得诺贝尔物理奖的人数最多而有“诺贝尔奖的摇篮”的美称。威尔克斯在这里完成了“关于无线电波在电离层中的传播特性”的研究，并以此为题完成了博士论文，于1938年10月取得剑桥大学博士学位，而他的硕士学位也是在当年年初才取得的。

1938年，欧洲上空已布满了战争的阴云，英国已开始准备对付希特勒的进攻。因此，威尔克斯很快被吸收到研制侦察潜水艇、军舰和飞机的雷达设备的项目中去。大战期间，威尔克斯辗转于法国北部的敦刻尔克（1940年法国陷落时30万盟军大撤退的地方），英国的剑桥、佩特斯哈姆、马尔文等地，参与或主持过10cm雷达，GLMarkI、II、III以及OBOE的研制，其中OBOE是“将轰炸机引向轰炸目标的导航”的英文缩写。采用这种导航技术时，飞行员不需要看地图，只需按地面发来的简单指令飞行。

二战以后，威尔克斯回到剑桥大学，担任数学实验室（后改名计算机实验室）主任。1946年5月，他获得了冯·诺依曼起草的EDVAC计算机的设计方案的一份复印件。EDVAC是Electronic Discrete Variable Automatic Computer的缩写，是宾夕法尼亚大学莫尔学院于1945年开始研制的一台计算机，是按存储程序思想设计的，并能对指令进行运算和修改，因而可自动修改其自身的程序。但由于工程上遇到困难，EDVAC迟至1952年才完成，造成“研制开始在前，完工在后”的局面，而让威尔克斯占去先机。威尔克斯仔细研究了EDVAC的设计方案，8月又亲赴美国参加了莫尔学院举办的计算机培训班，广泛地与EDVAC的设计研制人员进行接触、讨论，进一步弄清了它的设计思想与技术细节。回国以后，威尔克斯立即以EDVAC为蓝本设计自己的计算机并组织实施，起名为EDSAC（Electronic Delay Storage Automatic Calculator，但有的文献写成Electronic Discrete Sequential Automatic Computer）。EDSAC采用水银延迟线作存储器，可存储3bit字长的字512个，加法时间1.ms，乘法时间ms。威尔克斯还首次成功地为EDSAC设计了一个程序库，保存在纸带上，需要时送入计算机。但是EDSAC在工程实施中同样遇到了困难：不是技术，而是资金缺乏。在关键时刻，威尔克斯成功地说服了伦敦一家面包公司的老板投资该项目，终于使计划绝处逢生。1949年5月6日，EDSAC首次试用成功，它从带上读入一个生成平方表的程序并执行，正确地打印出结果。作为对投资的回报，Lyons公司取得了批量生产EDSAC的权利，这就是于1951年正式投入市场的LEO计算机（Lyons Electronic Office），这通常被认为是世界上第一个商品化的计算机型号，因此这也成了计算机发展史上一件趣事：第一家生产出商品化计算机的厂商原先竟是面包房。Lyons公司后来成为英国著名的“国防计算机有限公司”即ICL的一部分。

图灵奖是美国计算机协会于1966年设立的，专门奖励那些对计算机事业做出重要贡献的个人。其名称取自计算机科学的先驱、英国科学家阿伦·图灵，这个奖设立目的之一是纪念这位科学家。

图灵奖对获奖者的要求极高，评奖程序极严，一般每年只奖励一名计算机科学家，只有极少数年度有两名在同一方向上做出贡献的科学家同时获奖。因此，尽管“图灵”的奖金数额不算高，但它却是计算机界最负盛名的奖项，有“计算机界诺贝尔奖”之称。

每年，美国计算机协会将要求提名人推荐本年度的图灵奖候选人，并附加一份20到500字的文章，说明被提名者为什么应获此奖。任何人都可成为提名人。美国计算机协会将组成评选委员会对被提名者进行严格的评审，并最终确定当年的获奖者。

20世纪中期以来，计算机一直处于高速度发展时期，计算机由仅包含硬件发展到包含硬件、软件和固件三类子系统的计算机系统。计算机系统的性能与价格比，平均每10年提高两个数量级。计算机种类也一再分化，发展成微型计算机、小型计算机、通用计算机（包括巨型、大型和中型计算机），以及各种专用机（如各种控制计算机、模拟—数字混合计算机）等。
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好脾气是一个人在社交中所能穿着的最佳服饰。——都德



CPU的发展历程


对于用过电脑的人来说，好像没有人不知道CPU吧？CPU是Central Processing Unit（中央微处理器）的缩写，它是计算机中最重要的一个部分，主要由运算器和控制器组成。如果把计算机比作人，那么CPU就是人的大脑。CPU的发展非常迅速，个人电脑从8088（XT）发展到现在的Pentium 4时代，只经过了不到二三十年的时间。

从生产技术来说，最初的8088集成了29000个晶体管，而PentiumⅢ的集成度就已超过了2810万个晶体管；CPU的运行速度，以MIPS（百万个指令每秒）为单位，8088是075MIPS，到高能奔腾时已超过了1000MIPS。不管什么样的CPU，其内部结构归纳起来都可以分为控制单元、逻辑单元和存储单元三大部分，这三个部分相互协调，对命令和数据进行分析、判断、运算并控制计算机各部分协调工作。

CPU从最初发展至今已经有三十年多年的历史了，这期间，按照其处理信息的字长，CPU可以分为：4位微处理器、8位微处理器、16位微处理器、32位微处理器以及正在酝酿构建的64位微处理器，可以说个人电脑的发展是随着CPU的发展而前进的。


Intel 4004


1971年，英特尔公司推出了世界上第一款微处理器4004，这是第一个可用于微型计算机的四位微处理器，它包含了2300个晶体管。随后英特尔又推出了8008，由于运算性能很差，其市场反应十分不理想。1974年，8008发展成8080，成为第二代微处理器。8080作为代替电子逻辑电路的器件被用于各种应用电路和设备中，如果没有微处理器，这些应用就无法实现。

由于微处理器可用来完成很多以前需要用较大设备完成的计算任务，价格又便宜，于是各半导体公司开始竞相生产微处理器芯片。Zilog公司生产了8080的增强型Z80，摩CPU风扇托罗拉公司生产了6800，英特尔公司于1976年又生产了增强型8085，但这些芯片基本没有改变8080的基本特点，都属于第二代微处理器。它们均采用NMOS工艺，集成度约9000只晶体管，平均指令执行时间为1μS—2μS，采用汇编语言、BASIC、Fortran编程，使用单用户操作系统。


Intel 8086


1978年英特尔公司生产的8086是第一个16位的微处理器。很快Zilog公司和摩托罗拉公司也宣布计划生产Z8000和68000。这就是第三代微处理器的起点。

8086微处理器最高主频速度为8MHz，具有16位数据通道，内存寻址能力为1MB。同时英特尔还生产出与之相配合的数学协处理器I8087，这两种芯片使用相互兼容的指令集，但I8087指令集中增加了一些专门用于对数、指数和三角函数等数学计算的指令。人们将这些指令集统一称之为x86指令集。虽然以后英特尔又陆续生产出第二代、第三代等更先进和更快的新型CPU，但都仍然兼容原来的x86指令，而且英特尔在后续CPU的命名上沿用了原先的x86序列，直到后来因商标注册问题，才放弃了继续用阿拉伯数字命名。1979年，英特尔公司又开发出了8088。8086和8088在芯片内部均采用16位数据传输，所以都称为16位微处理器，但8086每周期能传送或接收16位数据，而8088每周期只采用8位。因为最初的大部分设备和芯片是8位的，而8088的外部8位数据传送、接收能与这些设备相兼容。8088采用40针的DIP封装，工作频率为6.66MHz、7.16MHz或8MHz，微处理器集成了大约29000个晶体管。

8086和8088问世后不久，英特尔公司就开始对他们进行改进，他们将更多功能集成在芯片上，这样就诞生了80186和80188。这两款微处理器内部均以16位工作，在外部输入输出上80186采用16位，而80188和8088一样是采用8位工作。

1981年，美国IBM公司将8088芯片用于其研制的PC机中，从而开创了全新的微机时代。也正是从8088开始，个人电脑（PC）的概念开始在全世界范围内发展起来。从8088应用到IBM PC机上开始，个人电脑真正走进了人们的工作和生活之中，它也标志着一个新时代的开始。


Intel 80286


1982年，英特尔公司在8086的基础上，研制出了80286微处理器，该微处理器的最大主频为20MHz，内、外部数据传输均为16位，使用24位内存储器的寻址，内存寻址能力为16MB。80286可工作于两种方式，一种叫实模式，另一种叫保护方式。

在实模式下，微处理器可以访问的内存总量限制在1兆字节；而在保护方式之下，80286可直接访问16兆字节的内存。此外，80286工作在保护方式之下，可以保护操作系统，使之不像实模式或8086等不受保护的微处理器那样，在遇到异常应用时会使系统停机。IBM公司将80286微处理器用在先进技术微机即AT机中，引起了极大的轰动。80286在以下四个方面比它的前辈有显著的改进：支持更大的内存；能够模拟内存空间；能同时运行多个任务；提高了处理速度。最早PC机的速度是4MHz，第一台基于80286的AT机运行速度为6MHz至8MHz，一些制造商还自行提高速度，使80286达到了20MHz，这意味着性能上有了重大的进步。

80286的封装是一种被称为PGA的正方形包装。PGA是源于PLCC的便宜封装，它有一块内部和外部固体插脚，在这个封装中，80286集成了大约130000个晶体管。

IBM PC/AT微机的总线保持了XT的三层总线结构，并增加了高低位字节总线驱动器转换逻辑和高位字节总线。与XT机一样，CPU也是焊接在主板上的。

那时的原装机仅指IBM PC机，而兼容机就是除了IBM PC以外的其他机器。在当时，生产CPU的公司除英特尔外，还有AMD及西门子公司等，而人们对自己电脑用的什么CPU也不关心，因为AMD等公司生产的CPU几乎同英特尔的一样，直到486时代人们才关心起自己的CPU来。

8086—80286这个时代是个人电脑起步的时代，当时在国内使用甚至见到过PC机的人很少，它在人们心中是一个神秘的东西。到20世纪90年代初，国内才开始普及计算机。


Intel 80386


1985年春天的时候，英特尔公司已经成为了第一流的芯片公司，它决心全力开发新一代的32位核心的CPU—80386。Intel给80386设计了三个技术要点：使用“类286”结构，开发80387微处理器增强浮点运算能力，开发高速缓存解决内存速度瓶颈。

1985年10月17日，英特尔划时代的产品——80386DX正式发布了，其内部包含27.5万个晶体管，时钟频率为12.5MHz，后逐步提高到20MHz、25MHz、33MHz，最后还有少量的40MHz产品。80386DX的内部和外部数据总线是32位，地址总线也是32位，可以寻址到4GB内存，并可以管理64TB的虚拟存储空间。它的运算模式除了具有实模式和保护模式以外，还增加了一种“虚拟86”的工作方式，可以通过同时模拟多个8086微处理器来提供多任务能力。80386DX有比80286更多的指令，频率为12.5MHz的80386每秒钟可执行6百万条指令，比频率为16MHz的80286快2.2倍。80386最经典的产品为80386DX－33MHz，一般我们说的80386就是指它。

由于32位微处理器的强大运算能力，PC机的应用扩展到很多的领域，如商业办公和计算、工程设计和计算、数据中心、个人娱乐。80386使32位CPU成为了PC工业的标准。

虽然当时80386没有完善和强大的浮点运算单元，但配上80387协处理器，80386就可以顺利完成许多需要大量浮点运算的任务，从而顺利进入了主流的商用电脑市场。另外，30386还有其他丰富的外围配件支持，如82258（DMA控制器）、8259A（中断控制器）、8272（磁盘控制器）、82385（Cache控制器）、82062（硬盘控制器）等。针对内存的速度瓶颈，英特尔为80386设计了高速缓存（Cache），采取预读内存的方法来缓解这个速度瓶颈，从此以后，Cache就和CPU成为了如影随形的东西。


Intel 80387/80287


严格地说，80387并不是一块真正意义上的CPU，而是配合80386DX的协处理芯片，也就是说，80387只能协助80386完成浮点运算方面的功能，功能很单一。


Intel 80386SX


1989年英特尔公司又推出准32位微处理器芯片80386SX。这是Intel为了扩大市场份额而推出的一种较便宜的普及型CPU，它的内部数据总线为32位，外部数据总线为16位，它可以接受为80286开发的16位输入/输出接口芯片，降低整机成本。

苹果（APPLE）公司的标志80386SX推出后，受到市场的广泛的欢迎，因为80386SX的性能大大优于80286，而价格只是80386的三分之一。


Intel 80386SL/80386DL


英特尔在1990年推出了专门用于笔记本电脑的80386SL和80386DL两种型号的386芯片。这两个类型的芯片可以说是80386DX/SX的节能型，其中，80386DL是基于80386DX内核，而80386SL是基于80386SX内核的。这两种类型的芯片，不但耗电少，而且具有电源管理功能，在CPU不工作的时候，自动切断电源供应。


Motorola 68000


摩托罗拉的68000是最早推出的32位微微处理器，当时是1984年，推出后，性能超群，并获得如日中天的苹果公司青睐，在自己的划时代个人电脑“PC－MAC”中采用该芯片。但80386推出后，日渐没落。


AMD Am386SX/DX


AMD的Am386SX/DX是兼容80386DX的第三方芯片，性能上和英特尔的80386DX相差无几，也成为当时的主流产品之一。


IBM 386SLC


这个是由IBM在研究80386的基础上设计的，和80386完全兼容，由英特尔生产制造。386SLC基本上是一个在80386SX的基础上配上内置Cache，同时包含80486SX的指令集，性能也不错。


Intel 80486


1989年，我们大家耳熟能详的80486芯片由英特尔推出。这款经过四年开发和3亿美元资金投入的芯片的伟大之处在于它首次突破了100万个晶体管的界限，集成了120万个晶体管，使用1微米的制造工艺。80486的时钟频率从25MHz逐步提高到33MHz、40MHz、50MHz。80486是将80386和数学协微处理器80387以及一个8KB的高速缓存集成在一个芯片内。80486中集成的80487的数字运算速度是以前80387的两倍，内部缓存缩短了微处理器与慢速DRAM的等待时间。并且，在80486系列中首次采用了RISC（精简指令集）技术，可以在一个时钟周期内执行一条指令。它还采用了突发总线方式，大大提高了与内存的数据交换速度。由于这些改进，80486的性能比带有80387数学协微处理器的8038DX性能提高了4倍。


首块0.15微米制程的Cyrix III


处理器随着芯片技术的不断发展，CPU的频率越来越快，而PC机外部设备受工艺限制，能够承受的工作频率有限，这就阻碍了CPU主频的进一步提高。在这种情况下，出现了CPU倍频技术，该技术使CPU内部工作频率为微处理器外频的2—3倍，48DX2、48DX4的名字便是由此而来。

CPU有8048DX－33、40、50。48CPU与38DX一样内外都是32位的，但是最慢的48CPU也比最快的38CPU要快，这是因为48SX/DX执行一条指令，只需要一个振荡周期，而386DX CPU却需要两个周期。

因为8048DX CPU具有内置的浮点协微处理器，功能强大，当然价格也就比较昂贵。为了适应普通的用户的需要，尤其是不需要进行大量浮点运算的用户，英特尔公司推出了48SX CPU。8048SX主板上一般都有80487协微处理器插座，如果需要浮点协微处理器的功能，可以插上一个80487协微处理器芯片，这样就等同于48DX了。常见的8048SX CPU有8048SX－25、33。


Intel 8048DX2/DX4


其实这种CPU的名字与频率是有关的，这种CPU的内部频率是主板频率的两到四倍，如8048DX2－66，CPU的频率是66MHz，而主板的频率只要是33MHz就可以了。


Intel 8048SL CPU


8048SL CPU最初是为笔记本电脑和其他便携机设计的，与386SL一样，这种芯片使用3.3V而不是5V电源，而且也有内部切断电路，使微处理器和其他一些可选择的部件在不工作时，处于休眠状态，这样就可以减少笔记本电脑和其他便携机的能耗，延长使用时间。


Intel 48Over Drive


升级48SX可以在主板的协微处理器插槽上安装一个8048SX芯片，使其等效于48DX，但是这样升级后，只是增加了浮点协微处理器的能力，并没有提高系统的速度。为了提高系统的速度，还有另外一种升级的方法，就是在协微处理器插槽上插上一个48Over Drive CPU，它的原理与48DXCPU一样，其内部操作速度可以是外部速度的两倍。如一个20MHz的主板上安插了Over Drive CPU之后，CPU内部的操作速度可以达到40MHz。48Over Drive CPU也有浮点协微处理器的功能，常见的有：Over Drive－50、66、80。


TI 48DX


TI 48DX作为全球知名的半导体厂商之一，美国德州仪器（TI）也在486时代异军突起，它自行生产了48DX系列CPU，尤其在486DX2成为主流后，其DX2－80因较高的性价比成为当时主流产品之一，TI 486最高主频为DX4－100，但其后再也没有进入过CPU市场。


Cyrix 486DLC


这是Cyrix公司生产的48CPU，说它是48CPU，是指它的效率上逼近48CPU，却并不是严格意义上的48CPU，这是由48CPU的特点而定的。486DLC CPU只是将386DX CPU与1K Cache组合在一块芯片里，没有内含浮点协微处理器，执行一条指令需要两个振荡周期。但是由于486DLC CPU设计精巧，486DLC－3CPU的效率逼近英特尔公司的48SX－25，而486DLC－4CPU则超过了48SX－25，并且486DLC－4CPU的价格比48SX－25便宜。486DLC CPU是为了升级386DM而设计的，如果原来有一台386电脑，想升级到486，但是又不想更换主板，就可以拔下原来的38CPU，插上一块486DLC CPU就可以了。


Cyrix 5x86


自从英特尔另辟蹊径，开发了Pentium之后，Cyrix也很快推出了自己的新一代产品5x86。它仍然延用原来486系列的CPU插座，而将主频从100MHz提高到120MHz。5x86比起486来说性能是有所增加，可是比起Pentium来说，不但浮点性能远远不足，就连Cyrix一向自豪的整数运算性能也不那么高超，给人一种比上不足比下有余的感觉。由于5x86可以使用486的主板，因此一般将它看成是过渡产品。


AMD 5x86


AMD 486DX是AMD公司在486市场的利器，它内置16KB回写缓存，并且开始了单周期多指令的时代，还具有分页虚拟内存管理技术。由于后期TI推出了486DX2－80，价格非常低，英特尔又推出了Pentium系列，AMD为了抢占市场的空缺，推出了5x86系列CPU。它是486级最高主频的产品，为5x86－120及133。它采用了一体的16K回写缓存，0.35微米工艺，33×4的133频率，性能直指Pentiun75，并且功耗要小于Pentium。


Intel PentiumIntel Pentium


1993年，全面超越486的新一代58CPU问世，为了摆脱486时代微处理器名称混乱的困扰，英特尔公司把自己的新一代产品命名为Pentium（奔腾）以区别AMD和Cyrix的产品。AMD和Cyrix也分别推出了K5和6x86微处理器来对付芯片巨人，但是由于奔腾微处理器的性能最佳，英特尔逐渐占据了大部分市场。

最初级的CPU是Pentium 60和Pentium 66，分别工作在与系统总线频率相同的60MHz和66MHz两种频率下，没有我们现在所说的倍频设置。

早期的奔腾75MHz—120MHz使用0.5微米的制造工艺，后期120MHz频率以上的奔腾则改用0.35微米工艺。经典奔腾的性能相当平均，整数运算和浮点运算都不错。


Intel Pentium MMX


为了提高电脑在多媒体、3D图形方面的应用能力，许多新指令集应运而生，其中最著名的三种便是英特尔的MMX、SSE和AMD的3D NOW!。MMX（Multi Media Extensions，多媒体扩展指令集）是英特尔于1996年发明的一项多媒体指令增强技术，包括57条多媒体指令，这些指令可以一次处理多个数据，MMX技术在软件的配合下，就可以得到更好的性能。

多能奔腾（Pentium MMX）的正式名称就是“带有MMX技术的Pentium”，是在1996年底发布的。从多能奔腾开始，英特尔就对其生产的CPU开始锁倍频了，但是MMX的CPU超外频能力特别强，而且还可以通过提高核心电压来超倍频，所以那个时候超频是一个很时髦的行动。超频这个词语也是从那个时候开始流行的。

多能奔腾是继Pentium后英特尔又一个成功的产品，其生命力也相当顽强。多能奔腾在原Pentium的基础上进行了重大的改进，增加了片内16KB数据缓存和16KB指令缓存，4路写缓存以及分支预测单元和返回堆栈技术。特别是新增加的57条MMX多媒体指令，使得多能奔腾即使在运行非MMX优化的程序时，也比同主频的Pentium CPU要快得多。

这57条MMX指令专门用来处理音频、视频等数据。这些指令可以大大缩短CPU在处理多媒体数据时的等待时间，使CPU拥有更强大的数据处理能力。与经典奔腾不同，多能奔腾采用了双电压设计，其内核电压为2.8V，系统I/O电压仍为原来的3.3V。如果主板不支持双电压设计，那么就无法升级到多能奔腾。

多能奔腾的代号为P55C，是第一个有MMX技术（整量型单元执行）的CPU，拥有16KB数据LCache，16KB指令LCache，兼容SMM，64位总线，528MB/s的频宽，2时钟等待时间，450万个晶体管，功耗17瓦。支持的工作频率有：133MHz、150MHz、166MHz、200MHz、233MHz。


Intel Pentium Pro


曾几何时，Pentium Pro是高端CPU的代名词，Pentium Pro所表现的性能在当时让很多人大吃一惊，但是Pentium Pro是32位数据结构设计的CPU，所以Pentium Pro运行16位应用程序时性能一般，但仍然是32位的赢家，但是后来，MMX的出现使它黯然失色。

Pentium Pro（高能奔腾，686级的CPU）的核心架构代号为P6（也是未来PⅡ、PⅢ所使用的核心架构），这是第一代产品，二级Cache有256KB或512KB，最大有1MB的二级Cache。工作频率有：133/66MHz（工程样品），150/60MHz、166/66MHz、180/60MHz、200/66MHz。


AMD K5


K5是AMD公司第一个独立生产的x86级CPU，发布时间在1996年。由于K5在开发上遇到了问题，其上市时间比英特尔的Pentium晚了许多，再加上性能不好，这个不成功的产品一度使得AMD的市场份额大量丧失。K5的性能非常一般，整数运算能力不如Cyrix的6x86，但是仍比Pentium略强，浮点运算能力远远比不上Pentium，但稍强于Cyrix。综合来看，K5属于实力比较平均的那一种产品。K5低廉的价格显然比其性能更能吸引消费者，低价是这款CPU最大的卖点。


AMD K6


AMD自然不甘心Pentium在CPU市场上呼风唤雨，因此它们在1997年又推出了K6。K6这款CPU的设计指标是相当高的，它拥有全新的MMX指令以及64KB LCache（比奔腾MMX多了一倍），整体性能要优于奔腾MMX，接近同主频PⅡ的水平。K6与K5相比，可以平行地处理更多的指令，并运行在更高的时钟频率上。AMD在整数运算方面做得非常成功，K6稍微落后的地方是在运行需要使用到MMX或浮点运算的应用程序方面，比起同样频率的Pentium要差许多。

K6拥有32KB数据LCache，32KB指令LCache，集成了880万个晶体管，采用0.35微米技术，五层CMOS，C4工艺反装晶片，内核面积168平方毫米（新产品为68平方毫米），使用Socket7架构。


Cyrix 6x86/MX


Cyrix也算是一家老资格的CPU开发商了，早在x86时代，它和英特尔，AMD就形成了三雄并立的局面。

自从Cyrix与美国国家半导体公司合并后，使它终于拥有了自己的芯片生产线，成品也日益完善和完备。Cyrix的6x86是投放到市场上与Pentium兼容的微处理器。


IDT WinChip


美国IDT公司（Integrated Device Technology）作为新加入此领域的CPU生产厂商，在1997年推出的第一个微处理器产品是WinChip（即C6），在整个CPU市场上所占的份额还不足1%。1998年5月，IDT宣布了它的第二代产品WinChip2。WinChip2在原有WinChip的基础上作了一些改进，增加了一个双指令的MMX单元，增强了浮点运算功能。改进后的WinChip2比相同频率的WinChip性能提高约10%，基本达到Intel Pentium微处理器的性能。


Intel PentiumⅡ


1997年—1998年是CPU市场竞争异常激烈的一年，这一时期的CPU芯片异彩纷呈，令人目不暇接。

PentiumⅡ的中文名称叫“奔腾二代”，它有Klamath、Deschutes、Mendocino、Katmai等几种不同核心结构的系列产品，其中第一代采用Klamath核心，0.35微米工艺制造，内部集成750万个晶体管，核心工作电压为2.8V。PentiumⅡ微处理器采用了双重独立总线结构，即其中一条总线连通二级缓存，另一条负责主要内存。PentiumⅡ使用了一种脱离芯片的外部高速LCache，容量为512KB，并以CPU主频的一半速度运行。作为一种补偿，英特尔将PentiumⅡ的LCache从16KB增至32KB。另外，为了打败竞争对手，英特尔第一次在PentiumⅡ中采用了具有专利权保护的Slot 1接口标准和SECC（单边接触盒）封装技术。

1998年4月16日，英特尔第一个支持100MHz额定外频的、代号为Deschutes的350、400MHz CPU正式推出。采用新核心的PentiumⅡ微处理器不但外频提升至100MHz，而且它们采用0.25微米工艺制造，其核心工作电压也由2.8V降至2.0V，LCache和LCache分别是32KB、512KB。支持芯片组主要是Intel的440BX。

在1998年至1999年间，英特尔公司推出了比PentiumⅡ功能更强大的CPU——Xeon（至强微处理器）。该款微处理器采用的核心和PentiumⅡ差不多，0.25微米制造工艺，支持100MHz外频。Xeon最大可配备2MB Cache，并运行在CPU核心频率下，它和PentiumⅡ采用的芯片不同，被称为CSRAM（Custom StaticRAM，定制静态存储器）。除此之外，它支持八个CPU系统；使用36位内存地址和PSE模式（PSE36模式），最大800MB/s的内存带宽。Xeon微处理器主要面向对性能要求更高的服务器和工作站系统，另外，Xeon的接口形式也有所变化，采用了比Slot 1稍大一些的Slot 2架构（可支持四个微处理器）。


Intel Celeron（赛扬）


英特尔为进一步抢占低端市场，于1998年4月推出了一款廉价的CPU—Celeron（中文名叫赛扬）。最初推出的Celeron有266MHz、300MHz两个版本，且都采用Covington核心，0.35微米工艺制造，内部集成1900万个晶体管和32KB一级缓存，工作电压为2.0V，外频66MHz。Celeron与PentiumⅡ相比，去掉了片上的LCache，此举虽然大大降低了成本，但也正因为没有二级缓存，该微处理器在性能上大打折扣，其整数性能甚至不如Pentium MMX。

为弥补缺乏二级缓存的Celeron微处理器性能上的不足，进一步在低端市场上打击竞争对手，英特尔在Celeron266、300推出后不久，又发布了采用Mendocino核心的新Celeron微处理器——Celeron300A、333、366。与旧Celeron不同的是，新Celeron采用0.25微米工艺制造，同时它采用Slot 1架构及SEPP封装形式，内建32KB LCache、128KB LCache，且以CPU相同的核心频率工作，从而大大提高了LCache的工作效率。


AMD K6－2


AMD于1998年4月正式推出了K6－2微处理器。它采用0.25微米工艺制造，芯片面积减小到了68平方毫米，晶体管数目也增加到930万个。另外，K6－2具有64KB LCache，二级缓存集成在主板上，容量从512KB到2MB之间，速度与系统总线频率同步，工作电压为2.2V，支持Socket 7架构。

K6－2是一个K6芯片加上100MHz总线频率和支持3D Now！浮点指令的“结合物”。3D Now！技术是对x86体系的重大突破，它大大加强了处理3D图形和多媒体所需要的密集浮点运算性能。此外，K6－2支持超标量MMX技术，支持100MHz总线频率，这意味着系统与L2缓存和内存的传输率提高近50%，从而大大提高了整个系统的表现。


Cyrix MⅡ


作为Cyrix公司独自研发的最后一款微处理器，Cyrix MⅡ是于1998年3月开始生产的。除了具有6x86本身的特性外，该微处理器还支持MMX指令，其核心电压为2.9V，具有256字节指令;3.5X倍频;核心内集成650万个晶体管，功耗20.6瓦；64KB一级缓存。


Rise mp6


Rise公司是一家成立于1993年11月的美国公司，主要生产x86兼容的CPU，在1998年推出了mpCPU。mp6不仅价格便宜，而且性能优异，有着很好的多媒体性能和强大的浮点运算。mp6使用Socket 7/Super 7兼容插座，只有16KB的一级缓存。


Intel PentiumⅢ


1999年春节刚过，英特尔公司就发布了采用Katmai核心的新一代微处理器—PentiumⅢ。该微处理器除采用0.25微米工艺制造，内部集成950万个晶体管，Slot 1架构之外，它还具有以下新特点：系统总线频率为100MHz；采用第六代CPU核心—P6微架构，针对32位应用程序进行优化，双重独立总线；一级缓存为32KB（16KB指令缓存加16KB数据缓存），二级缓存大小为512KB，以CPU核心速度的一半运行；采用SECC2封装形式；新增加了能够增强音频、视频和3D图形效果的SSE（Streaming SIMD Extensions，数据流单指令多数据扩展）指令集，共70条新指令。PentiumⅢ的起始主频速度为450MHz。

和PentiumⅡ Xeon一样，英特尔同样也推出了面向服务器和工作站系统的高性能CPU—PentiumⅢ Xeon至强微处理器。除前期的PentiumⅡ Xeon500、550采用0.25微米技术外，该款微处理器是采用0.18微米工艺制造，Slot 2架构和SECC封装形式，内置32KB一级缓存和512KB二级缓存，工作电压为1.6V。


Intel CeleronⅡ


为进一步巩固低端市场优势，英特尔于2000年3月29日推出了采用Coppermine核心CeleronⅡ。该款微处理器同样采用0.18微米工艺制造，核心集成1900万个晶体管，采用FC－PGA封装形式，它和赛扬Mendocino一样内建128KB和CPU同步运行的LCache，故其内核也称为Coppermine 128。CeleronⅡ不支持多微处理器系统。但是，CeleronⅡ的外频仍然只有66MHz，这在很大程度上限制了其性能的发挥。


AMD K6－Ⅲ


AMD于1999年2月推出了代号为“Sharptooth”（利齿）的K6－Ⅲ，它是该公司最后一款支持Super 7架构和CPGA封装形式的CPU，采用0.25微米制造工艺、内核面积是135平方毫米，集成了2130万个晶体管，工作电压为2.2V/2.4V。

相对于K6－2而言，K6－Ⅲ最大的变化就是内部集成了256KB二级缓存（新赛扬只有128KB），并以CPU的主频速度运行。K6－Ⅲ的这一变化将能够更大限度发挥高主频的优势。此外，该微处理器还带有64KB一级缓存（32KB用于指令，另32KB用于数据），而且在主板上还集成了以系统总线频率同步运行的三级缓存，其容量大小从512KB到2MB之间。


AMD Athlon


1999年6月23日，AMD公司推出了具有重大战略意义的K7微处理器，并将其正式命名为Athlon。K7有两种规格的产品：第一种采用0.25微米工艺制造，使用K7核心，工作电压为1.6V（其缓存以主频速度的一半运行）；第二种采用0.18微米工艺制造，使用K75核心；工作电压有1.7V和1.8V两种。上述两种类型的K7微处理器内部都集成了2130万个晶体管，外频均为200MHz。

Athlon包含128KB的LCache（PⅡ/PⅢ只有32KB）；512KB—1MB LCache的片外缓存。同时，它还采用了全新的宏处理结构，拥有三个并行的x86指令译码器，可以动态推测时序，乱序执行；K7拥有一个强劲的浮点处理单元，在3DNOW！指令的帮助下会有更进一步的3D和多媒体处理能力，这个先进的FPU使K7拥有超越其他x86微处理器2倍的性能！另外，K7采用了一种类似于Slot 1的全新的Slot A架构，从物理结构上两者可以互换，但后者的电器性能和前者完全不兼容。在总线方面，使用的是Digital公司的Alpha系统总线协议EV6，外频达200MHz；Athlon是AMD第一个具有SMP（对称多微处理器技术）能力的桌面CPU，即使用者可以用Athlon构建双微处理器甚至4微处理器系统！


AMD Thunderbird和Duron


AMD公司在2000年6月份连续推出了新款的Thunderbird（雷鸟）、Duron（毒龙）微处理器，再次向英特尔Coppermine（铜矿）核心的微处理器发出了强有力的挑战。

Thunderbird是AMD面向高端的Athlon系列延续产品，采用0.18微米的制造工艺，共有Slot A和Socket A两种不同的架构，但它们在设计上大致相同：均内置128KB的一级缓存和256KB的二级缓存，其二级缓存与CPU主频速度同步运行；工作电压为1.70V—1.75V，相应的功耗也比老的Athlon要小；集成3700万个晶体管，核心面积达到120平方毫米。

另外，Thunderbird微处理器支持200MHz系统总线频率，提供巨大的带宽，且支持Alpha EV6总线协议，具有多重并行x86指令解码器。

Duron微处理器是AMD首款基于Athlon核心改进的低端微处理器，它原来的研发代号称为“Spitfire”。Duron外频也是200MHz，内置128KB的一级缓存和64KB的全速二级缓存，它的工作电压为1.5V，因而功耗要较Thunderbird小。而且它核心面积是100平方毫米，内部集成的晶体管数量为2500万个，比K7核心的Athlon多300万个。这些特点符合了AMD面对低端市场的策略，即低成本低功耗而又高性能。在浮点性能上，基于K7体系的Duron明显优于采用P6核心设计的Intel系列微处理器，它具有三个全流水乱序执行单元，一个用于加/减运算，一个用于复合指令还有一个是浮点存储单元。


VIA CyrixⅢ


VIA公司在收购Cyrix之后，同期正式推出了代号为Joshua的第一款微处理器，它采用0.18微米工艺制造，Socket 370架构，支持133MHz外频，并拥有256KB LCache及3D NOW指令集。

另外，VIA后来还推出了采用新一代Samuel核心的CyrixⅢ微处理器，它加入新一代的3D NOW多媒体指令集，提供133MHz系统外频，128K一级高速缓存，采用0.18微米制造工艺生产，芯片面积仅76平方毫米。它还采用了动态电源缓存结构（Dynamic Power Caching Architecture，DPCA）技术，使新CyrixⅢ微处理器的耗电量已不到10瓦，因此新CyrixⅢ微处理器也可适用在笔记型电脑或其他VIA产品上。




第十章




无论你怎样地表示愤怒，都不要做出任何无法挽回的事来。——培根



人工智能


人工智能（AI）是计算机科学与心理学相结合而产生的研究用计算机实现人的智能行为和功能的一门学科。人工智能的智能范畴一般包括人的智能行为，如图像和声音识别、学习、计划、决策、解决问题、自然语言理解等；也可指人的内部认知反映功能和过程，如知觉、记忆、思维等。人工智能研究编制模拟上述行为功能的计算机程序。

人工智能的基本过程为智能模拟，其依据是人工智能系统（计算机系统）与活体智能系统（心理认知反映系统）之间假设并已证实的可类比性。智能模拟的基本步骤为：①系统模型设计。②计算机程序编制。③程序调试及系统修正。其中最重要的是系统模型设计，它一般包含建立与模拟对象有关的知识系统和找出具体描述对象的方法。心理认知模拟的系统模型必须建立在心理学实验的基础上，并通过与人的行为比较来验证假设模型。程序编制的工具为计算机语言，用于人工智能的专门语言有LISP、PROLOG等。

人工智能系统的两个最基本概念是：符号系统和信息加工过程。最早的符号加工的设想，即所谓图灵机，出现于1936年。但真正的智能模拟尝试则是电子计算机发明之后。50年代中期，美国人工智能先驱、计算机学家A.纽厄尔、肖和西蒙于1956年合作第一次用计算机模仿人的思维活动来解决复杂的问题。他们创始了启发式程序，避免了庞大数量的推理步骤。这种符号信息加工是以数理逻辑中的产生式为理论基础的。专家系统和知识工程中的知识表示和推理规则，大多数都是用产生式的形式写的。符号信息加工理论假设脑有一些基本信息加工器，它们有记录、测检、比较、选择或取消某个符号的功能。至于这些加工器是以怎样的结构和形式进行活动的，却未予说明。因此，符号信息加工理论的倡导者承认心理活动的低级水平（如视觉）是平行加工的，但对高级水平的心理活动（如思维、推理）能否平行加工则表示怀疑。

日本设想其第五代计算机依靠大规模集成电路、极大的知识库、高速度的逻辑推理和对自然语言及图像的理解能力，达到使计算机具有智能的目的。美国的科学家认识到，智能的奥秘必须由多学科进行综合研究，包括心理学、语言学和人工智能的综合研究，称为认知科学。1985年鲁梅哈特等提出了一个多层次的非线性网络模型：这种网络有自学习、自组织、自适应能力，大大增强了信息处理、模式识别、建立专家系统的能力。这一模型称为平行分布加工。这种理论远比符号信息处理或知觉机的理论更接近于人的智能活动。平行分布加工网络模型奠定了认知科学的理论基础，而认知科学又提高了人工智能的研究水平。

人工智能是一门极富挑战性的科学，从事这项工作的人必须懂得计算机知识，心理学和哲学。人工智能是包括十分广泛的科学，它由不同的领域组成，如机器学习，计算机视觉等等，总的说来，人工智能的目的就是让计算机这台机器能够像人一样思考。这可是不是一个容易的事情。如果希望做出一台能够思考的机器，那就必须知识什么是思考，更进一步讲就是什么是智慧，它的表现是什么，你可以说科学家有智慧，可你决不会说一个路人什么也不会，没有知识，你同样不敢说一个孩子没有智慧，可对于机器你就不敢说它有智慧了吧，那么智慧是如何分辨的呢？我们说的话，我们做的事情，我们的想法如同泉水一样从大脑中流出，如此自然，可是机器能够吗，那么什么样的机器才是智慧的呢？科学家已经作出了汽车，火车，飞机，收音机等等，它们模仿我们身体器官的功能，但是能不能模仿人类大脑的功能呢？到目前为止，我们也仅仅知道这个装在我们头盖骨里面的东西是由数十亿个神经细胞组成的器官，我们对这个东西知之甚少，模仿它或许是天下最困难的事情了。

在定义智慧时，英国科学家图灵做出了重大贡献，如果一台机器能够通过称之为图灵实验的实验，那它就是智慧的，图灵实验的本质就是让人在不看外型的情况下不能区别是机器的行为还是人的行为时，这个机器就是智慧的。不要以为图灵只做出这一点贡献就会名垂表史，如果你是学计算机的就会知道，对于计算机人士而言，获得图灵奖就等于物理学家获得诺贝尔奖一样，图灵在理论上奠定了计算机产生的基础，没有他的杰出贡献世界上根本不可能有这个东西，更不用说什么网络了。

科学家早在计算机出现之前就已经希望能够制造出可能模拟人类思维的机器了，在这方面我们还要提到另外一个杰出的数学家，哲学家布尔，通过对人类思维进行数学化精确地刻画，他和其它杰出的科学家一起奠定了智慧机器的思维结构与方法，今天我们的计算机内使用的逻辑基础正是他所创立的。

任何学过计算机的人对布尔一定不会陌生，我们所学的布尔代数，就是由它开创的。当计算机出现后，人类开始真正有了一个可以模拟人类思维的工具了，在以后的岁月中，无数科学家为这个目标努力着，现在人工智能已经不再是几个科学家的专利了，全世界几乎所有大学的计算机系都有人在研究这门学科，学习计算机的大学生也必须学习这样一门课程，在大家不懈的努力下，现在计算机似乎已经变得十分聪明了，国际象棋大赛中，计算机把人给胜了，这是人们都知道的，大家或许不会注意到，在一些地方计算机已经开始帮助人进行其他原来只属于人类的工作，计算机以它的高速和准确为人类发挥着它的作用。人工智能始终是计算机科学的前沿学科，计算机编程语言和其他计算机软件都因为有了人工智能的进展而得以存在。

现在人类已经把计算机的计算能力提高到了前所未有的地步，而人工智能也在21世纪领导计算机发展的潮流，现在人工智能的发展因为受到理论上的限制不是很明显，但它必将像今天的网络一样深远地影响我们的生活。

在世界各地对人工智能的研究很早就开始了，但对人工智能的真正实现要从计算机的诞生开始算起，这时人类才有可能以机器的实现人类的智能。“Artificial Intelligence”（AI）这个词最早是在1956年的一次会议上提出的，在此以后，一些科学家的努力使它得以发展。人工智能的进展并不像我们期待的那样迅速，因为人工智能的基本理论还不完整，我们还不能从本质上解释我们的大脑为什么能够思考，这种思考来自于什么，这种思考为什么得以产生等一系列问题。但经过这几十年的发展，人工智能正在以它巨大的力量影响着人们的生活。

让我们顺着人工智能的发展来回顾一下计算机的发展，在1941年由美国和德国两国共同研制的第一台计算机诞生了，从此以后人类存储和处理信息的方法开始发生革命性的变化。第一台计算机的体型可不算太好，它比较胖，还比较娇气，需要工作在有空调的房间里，如果希望它处理什么事情，需要大家把线路重新接一次，这可不是一件省力气的活儿，把成千上万的线重新焊一下那么现在的程序员应该算是生活在天堂中了。

终于在1949发明了可以存储程序的计算机，这样，编程程序总算可以不用焊了，好多了。因此编程变得十分简单，计算机理论的发展终于导致了人工智能理论的产生。人们总算可以找到一个存储信息和自动处理信息的方法了。

虽然现在看来这种新机器已经可以实现部分人类的智力，但是直到20世纪50年代人们才把人类智力和这种新机器联系起来。诺伯特·威诺（Norbert Wiener）在反馈理论上的研究最终让他提出了一个论断，所有人类智力的结果都是一种反馈的结果，通过不断地将结果反馈给机体而产生的动作，进而产生了智能。抽水马桶就是一个十分好的例子，水之所以不会常流不断，正是因为有一个装置在检测水位的变化，如果水太多了，就把水管给关了，这就实现了反馈，是一种负反馈。如果连我们厕所里的装置都可以实现反馈了，那我们应该可以用一种机器实现反馈，进而实现人类智力的机器形式重现。这种想法对于人工智能早期的有着重大的影响。

在1955的时候，香农与一些人一起开发了The Logic Theorist（逻辑理论）程序，它是一种采用树形结构的程序，在程序运行时，它在树中搜索，寻找与可能答案最接近的树的分枝进行探索，以得到正确的答案。这个程序在人工智能的历史上可以说是有重要地位的，它在学术上和社会上带来的巨大的影响，以至于我们现在所采用的思想方法有许多还是来自于这个50年代的程序。

1956年，作为人工智能领域另一位著名科学家的麦卡希召集了一次会议来讨论人工智能未来的发展方向。从那时起，人工智能的名字才正式确立，这次会议在人工智能历史上不是巨大的成功，但是这次会议给了人工智能奠基人相互交流的机会，并为未来人工智能的发展起了铺垫的作用。在此以后，工人智能的重点开始变为建立实用的能够自行解决问题的系统，并要求系统有自学能力。在1957年，香农和另一些人又开发了一个程序称为General Problem Solver（一般问题解决者，简称GPS），它是对威诺的反馈理论一个扩展，并能够解决一些比较普遍的问题。别的科学家在努力开发系统时，麦卡希作出了一项重大的贡献，他创建了表处理语言LISP，直到现在许多人工智能程序还在使用这种语言，它几乎成了人工智能的代名词，到了今天，LISP仍然在发展。

在1963年，麻省理工学院受到了美国政府和国防部的支持进行人工智能的研究，美国政府不是为了别的，而是为了在冷战中保持与前苏联的均衡，虽然这个目的是带点火药味的，但是它的结果却使人工智能得到了巨大的发展。其后发展出的许多程序十分引人注目，麻省理工大学开发出了SHRDLU。在这个大发展的60年代，STUDENT系统可以解决代数问题，而SIR系统则开始理解简单的英文句子了，SIR的出现导致了新学科的出现：自然语言处理。在70年代出现的专家系统成了一个巨大的进步，他头一次让人知道计算机可以代替人类专家进行一些工作了，由于计算机硬件性能的提高，人工智能得以进行一系列重要的活动，如统计分析数据，参与医疗诊断等等，它作为生活的重要方面开始改变人类生活了。在理论方面，70年代也是大发展的一个时期，计算机开始有了简单的思维和视觉，而不能不提的是在70年代，另一个人工智能语言Prolog（序言）语言诞生了，它和LISP一起几乎成了人工智能工作者不可缺少的工具。不要以为人工智能离我们很远，它已经在进入我们的生活，模糊控制，决策支持等等方面都有人工智能的影子。让计算机这个机器代替人类进行简单的智力活动，把人类解放用于其他更有益的工作，这是人工智能的目的，但对科学真理的无尽追求才应该是最终的动力吧。

1956年夏天，美国达特默斯大学举行了一次重要的人工智能讨论会，对人工智能开展了两个月的讨论。这次会议的发起人是著名的人工智能专家麦卡希、明斯基、罗彻斯特和香农，一大批年轻学者参加了这次人工智能讨论会，他们之中有美国国际商用机器公司（IBM）的摩尔和塞缪尔、麻省理工学院的赛尔夫利奇和索罗孟夫、兰德公司和卡勒奇工科大学的纽厄尔和西蒙等。

这次会议是人工智能科学诞生的重要标志，因为它首次正式使用了人工智能的概念。从此，美国形成了几个以人工智能为目标的研究集体，进行了开创性的研究工作。达特默斯大学一景起初，人工智能的研究主要集中在智力游戏上，这也是最简单易行的领域。1955年，国际商用机器公司的塞缪尔选择下棋游戏为人工智能研究的突破口，这是人们最熟悉，也最容易进行智力比较的项目，在人类智力活动中有代表性。他创造了能自组织、自适应、自学习、积累经验的跳棋机，一举轰动了全世界。塞缪尔跳棋机以对策论和起动式搜索技术在计算机上编制出跳棋程序，像一名优秀的棋手那样预先看出往下的几步棋，与对手进行比赛。1959年，这台跳棋机战胜了程序设计者本人；1962年，击败了美国一个州的跳棋冠军尼利，达到冠军级水平。它还能记住17500幅棋谱，从中猜测出书中所推荐的最佳走法。直到今天，这台跳棋机仍然是博弈程序的最高水平和成就之一。

1956年，纽厄尔和西蒙从心理学角度出发，用心理学的新成果研究人工智能，制造出逻辑理论家的程序，用来证明数学定理。定理证明需要逻辑推理，是人类智能的集中表现。研究者把人们解题过程中的心理活动总结成一系列规律和法则，并用计算机模拟这些规则，使计算机表现出各种证明问题的智能。他们用这个程序证明了罗素《数学原理》第二章38个定理，正确无误。接着，纽厄尔和西蒙又创立了通用问题求解机程序。这个程序可以求解不定积分、三角函数、代数方程等十几个不同性质的课题。

用计算机证明四色问题，是人工智能成果的一个典型代表。

四色问题又称四色猜想，是世界近代三大数学难题之一。四色问题的内容是：“任何一张地图只用四种颜色就能使具有共同边界的国家着上不同的颜色。”用数学语言表示，即“将平面任意地细分为不相重迭的区域，每一个区域总可以用1，2，3，4这四个数字之一来标记，而不会使相邻的两个区域得到相同的数字。”

1840年，德国数学家麦比乌斯发现，在任何一张平面或球面地图上，所有国家和地区只要用四种颜色就能标记清楚，彼此分开。一百多年来，地图就是这样绘制的，不需要五种颜色，三种颜色又肯定不够用，这是为什么呢，理论上没有回答。1878年伦敦国际数学会议上，英国数学家凯来把这个问题叫做四色猜想。很多著名数学家和无数业余爱好者，都对此问题解决感兴趣，花费了巨大精力和时间，但一直没能证明这个猜想的正确性。1976年9月，美国伊利诺伊大学青年数学家阿佩尔和黑肯，用计算机证明了这个问题，使四色猜想变成四色定理。从某种意义上说，电脑的智能超过了几代数学家。

利用计算机代替人来翻译，是考察机器智能的重要方面。耶鲁大学曾研制出一个计算机程序，取名为“老古董”，它可以阅读英语、西班牙语和汉语新闻稿，并能很正确地用一句话写出合乎逻辑、语法的摘要。1978年，用这个程序编写关于人类学家玛格利特·米德逝世的新闻稿，全稿共600字，结果摘要为：“人类学家玛格利特·米德（76岁）因患癌症去世。”完全通顺、合理。这个程序还能进行概念的联系，当提到火这个词时，就能联系到燃烧、火灾、烧死人、消防队等有关的词。有一篇关于提供膳食寄宿处失火的400字新闻稿，计算机利用老古董程序编的摘要为“弗明顿一座供膳食的寄宿处失火，死亡25人，烧伤7人，房屋烧毁”。用这个程序编写新闻稿摘要，数年只出现两次错误，比人用自己的头脑工作效果还要好。

人工智能在逻辑推理和条件选择和判断上也显示了自己的水平。美国耶鲁大学编制的塞勒斯程序，专门用于分析有关美国前国务卿塞勒斯·万斯的新闻报导。其中有人查询万斯夫人是否与当时苏联领导人勃列日涅夫的夫人会过面。这是个程序判断，这个问题的答案可能存在于万斯和勃列日涅夫同时在场的外交活动中，因为这种场合他们双方的夫人在场的可能性最大。又因为发现万斯和勃列日涅夫由他们的夫人陪同出席过一次招待会，由此推断出她们会过面，因为在外交活动招待会上肯定要介绍这两位夫人，在这种场合她们彼此会见、交谈是必然的。

人工智能与人的智能谁更强一些？人工智能是否会超过人的智能？这是自机器人发展和计算机出现后的老问题。到目前，科学家和哲学家都没有得出结论，答案只能在实践中寻找。斯坦福大学景观1969年的一天，美国斯坦福大学实验室中正在进行一个著名的实验：科学家们正注视着一个机器人，它的名字叫赛克，它装配着一部电脑，并带有视觉功能的装置。赛克正在做猴子摘香蕉的著名智力实验，它必须爬到屋子中间的平台上，把那里的一只箱子推下来。实验开始时，赛克走向平台，绕着平台转了足足20分钟，还是没有办法爬上平台。于是，他停下来。环顾四周，忽然发现屋角有一块斜面板，便沉思了片刻，走到房角，把斜面板推到平台旁边，安放好，然后由斜面板爬上平台，终于把箱子推到地板上来，实验成功了，前后一共花了半个小时。猴子摘香蕉问题世界上的很多活动和大部分工作，多数是非数学性的，只有很小一部分是以数学公式为核心的。生物学、地质学、医学、法律、企业管理等领域中，思考问题主要是靠推论，而不是靠计算。从20世纪60年代起到80年代，人工智能的研究，也朝着全面模拟人的智能行为目标前进，对求解、博弈、证明、翻译、视觉等进行广泛探索，建立了许多以前只有人的大脑才能完成的智能系统。将有关专家的知识、经验总结出来，形成规律和法则，并把它们以适当的形式存入计算机，建立起知识库；然后用适合的控制，按输入的原始数据进行合理的推理、演绎，做出判断和决策，并能根据用户的要求显示如何做出判断决策的过程；这就相当于以专家的知识为基础，在专家水平上工作，这样的计算机系统就叫专家系统。

目前在国际上比较著名的专家系统有化学、医学、地质等方面的程序，还有其他许多广泛应用的专家系统。

1969年，美国斯坦福大学的费根鲍姆等研制成功一个化学专家系统。它可以用来确定有机化合物的分子结构式，而该系统输入的原始数据是有机物的分子式和质谱图。在这个系统内部，根据化学家的知识和质谱仪的知识，构成两个新的系统，甚至超过了年轻博士的能力，在大学和工业化学实验室广泛使用。

1977年斯坦福大学又设计了一个医疗诊断专家系统。这个系统集中了很多高水平医生和科学家的知识和经验，在不知道原始病情的条件下，用抗生素来治疗血液细菌感染患者。输入系统的原始数据是患者的症状、病史和化验结果，系统内部应用了400多条规则，组成有关血液细菌感染的知识库。

这个专家系统可以用简单英语直接和查询的内科医生对话、回答问题，也可吸收新的医疗知识，这个专家系统诊断和治疗达到专家水平，而明显超过非专家的内科医生。这个系统在美国旧金山太平洋医学中心的日常诊治中经常使用。

与此同时，斯坦福国际系统研究所研制一个勘探矿藏的专家系统，名字叫勘探者。这个系统由20名地质学家提供的有关硫化物、银锌矿、硫化镍矿的模型及专门知识，350个语义网络，200多条规则，200种矿石类别，250种矿物和500种矿物岩石的同义词。可自动成图绘出探矿钻孔地点，其对矿床的预报达到地质专家的水平。

1983年8月，美国华盛顿召开全美人工智能会议，在会议期间，美国通用动力公司展出一个万能修理机专家系统。它含有500多条修理机车的规则，具有一个高级工程师的专门知识和权威水平，能解决铁道工业中的各种修理作业。1984年，美国研制的两个机器人，同欢乐的人群一起载歌载舞，动作节奏与乐曲配合恰到好处，十分引人入胜，这说明人工智能的水平相当高。

与机器人和人工智能发展相伴随，关于机器人和人工智能的争论一直没有停止。1983年9月，美国人工智能专家费根鲍姆出版了《第五代计算机：人工智能和日本计算机对世界的挑战》，对人工智能的争论发表了系统评论。费根鲍姆指出，反对人工智能的论点基本分为四类；一是攻击人工智能是江湖骗子，认为机器从来不思考；二是机器不会有独创性和自主性，因此机器不能达到人的创造性思维；三是目前还没有机器思维的先例；四是如果机器真的能思维，人工智能达到或超过人类自身的智能，机器人统治真人怎么办？

然而，人类总是不断前进的，人工智能的研究也是不断发展的，科学不会停止，不久的将来一定会出现高水平的人工智能机器人，使人类社会发生新的巨大变革。

前面我们介绍了几家世界顶尖级的芯片制造商生产的芯片，在这里我再向读者介绍一下这几家大芯片制造公司的状况。


Intel公司简介


Intel公司是世界上最大的CPU生产厂家，也是FLASH、嵌入式CPU和以太网接口芯片的主要供应商。它成立于1968年，具有35年产品创新和市场领导的历史。1971年，英特尔推出了全球第一个微处理器。这一举措不仅改变了公司的未来，而且对整个工业生产产生了深远的影响。微处理器所带来的计算机和互联网革命，改变了这个世界。

2002年2月，英特尔被美国《财富》周刊评选为全球十大“最受推崇的公司”之一，名列第九。2002年接近尾声，美国《财富》杂志根据各公司在2002年度业务的表现、员工水平、管理质量、公司投资价值等六大准则排出了“2002年度最佳公司”。在这一排行榜上，英特尔公司荣登全球榜首。同时，在“2002全球最佳雇主”排行榜上，英特尔公司名列第28位。

2003年5月，《哈佛商业周刊·中文版》公布“2002年度中国最佳雇主”名单，英特尔（中国）有限公司名列第八。这是由全球著名人力资源公司——海威特全球人力公司资源（Hewitt HR Global Consulting Firm）和《哈佛商业周刊·中文版》通过一项联合举办的企业内部员工调查结果评选出来的。2002年，英特尔公司的收入为268亿美元，净收入为31亿美元。2003年7月18日，英特尔公司成立35周年。英特尔公司首席执行官贝瑞特博士回顾说：“35年来，我们不懈地追求优秀与完美，这为我们能够不断推出创新理念并保持创新能力奠定了坚实的基础，也使得英特尔能在全球竞争最为激烈的行业中始终处于领先地位。我们的努力让世界发生了翻天覆地的变化，我们还将继续改变世界的未来，这也正是我们今天值得庆祝的。”

英特尔为全球日益发展的计算机工业提供建筑模块，包括微处理器、芯片组、板卡、系统及软件等。这些产品为标准计算机架构的组成部分。业界利用这些产品为最终用户设计制造出先进的计算机。今天，互联网的日益发展不仅正在改变商业运作的模式，而且也改变着人们的工作、生活、娱乐方式，成为全球经济发展的重要推动力。作为全球信息产业的领导公司之一，英特尔公司致力于在客户机、服务器、网络通讯、互联网解决方案和互联网服务方面为日益兴起的全球互联网经济提供建筑模块。

英特尔在中国（大陆）设有13个代表处，分布在北京、上海、广州、深圳、成都、重庆、沈阳、济南、福州、南京、西安、哈尔滨、武汉。公司的亚太区总部在香港特别行政区。英特尔在中国亦设有研究中心，即英特尔中国实验室，由4个不同研究中心组成，于2000年10月宣布成立。该中国实验室主要针对计算机的未来应用和产品的开发进行研究，旨在促进中国采用先进技术方面的进程，从而进一步推动国内互联网经济的发展。此外，英特尔中国实验室还负责协调该实验室与英特尔全球其他实验室的研究协作，以及资助国内高校和研究机构的研究项目的开发工作。英特尔公司全球副总裁兼首席技术官帕特·基辛格直接领导英特尔中国实验室的工作。

英特尔在中国的使命：英特尔公司在中国的业务重点与其全球业务重点相一致，即成为全球互联网经济的构造模块的杰出供应商。除此之外，英特尔始终致力于成为推动中国信息技术发展的基石。在中国，这一战略可从英特尔在中国的一系列活动中得到反映：技术启动：英特尔在中国设有英特尔中国实验室，由4个不同英特尔渠道平台事业部全球总部大楼（上海）研究领域的实验室组成。如英特尔中国实验室，隶属于英特尔微处理器研究实验室，主要研究面向微处理器和平台架构的相关工作，推动英特尔处理器架构（IA）技术在业界的领导地位。

具体研究领域包括音频/视频信号处理和基于PC的相关应用，以及可以推动未来微结构和下一代处理器设计的高级编译技术和运行时刻系统研究。另外还有英特尔中国软件实验室、英特尔架构开发实验室、英特尔互联网交换架构实验室、英特尔无线技术开发中心。除此之外，英特尔还与国内著名大学和研究机构，如中国科学院计算所，针对IA-64位编译器进行了共同研究开发，并取得了可喜的成绩。

2002年10月，英特尔公司宣布在深圳成立英特尔亚太区应用设计中心（ADC）。该中心面向中国计算和通信行业的OEM与ODM厂商，旨在满足他们对世界一流设计与校验服务的需求，并帮助他们为客户开发更出色的产品英特尔亚太地区应用设计中心（深圳）将为亚太区包括深圳和中国其它地区的客户就近提供先进的产品开发和技术支持服务，以协助亚太地区及中国的客户强化其在全球的竞争实力，并且促进这些客户相互间的合作。英特尔还通过战略投资事业部（Intel Capital）在中国进行IT技术方面的投资，以促进中国型技术，如无线通讯技术等方面的发展，从而促进全球互联网经济的发展。

迄今为止，英特尔的战略投资事业部已向亚太地区进行风险投资近6亿美元，其中在中国的投资近30家。

今天，英特尔在上海设有投资5亿美元的芯片测试和封装的工厂，为快闪存储器、I845芯片组和奔腾4处理器提供基于0.13微米工艺的世界一流的封装与测试，并为全球提供最高性能处理器产品；同时，也培养了大批的国内掌握世界一流芯片生产制造技术的知识工人。

英特尔公司始终把协助推动中国计算机工业和互联网经济的发展作为公司在中国的首要策略。英特尔（中国）有限公司从2000年开始赞助ISEF中国区联系赛事。这一赛事被称为“中国青少年科学技术与创新大赛”，由中国科学技术协会主办。2001年，中国派出16名学生参加在美国加州硅谷举行的第52届英特尔国际科学与工程大奖赛，赢得了17项大奖，包括奖品、奖金及奖学金共计87000美元。2002年，英特尔ISEF在中国区的联系赛事在各地共吸引了1500万名中学生参加，其中有21名成绩优异的学生将被选派赴美参加5月在肯塔基州举办的第53届英特尔国际科学与工程大奖赛。2000年7月，英特尔未来教育项目在中国启动。

经过一年的时间，拟截至2002年底，在中国共培训教师达100，000名，该项目在全国的18个省市展开，北京市、长春市、重庆市、甘肃省、海南省、河北省、内蒙古自治区、江苏省、上海市、陕西省、天津市、新疆维吾尔自治区、浙江省、淄博市开展实施了，得到中国教育部的大力支持和肯定，更获得各地教委和参加培训的老师的热烈欢迎。另外，为了更好地普及电脑教育，英特尔自1997年开始与国内电脑厂商合作，在全国16个城市开设了“英特尔电脑小博士工作室”，分别分布在北京、上海、广州、深圳、成都、天津、西安、沈阳、青岛、温州、杭州、济南、西藏、哈尔滨、无锡、南京，共培训家庭130万人次。

英特尔自1985年进入中国以来，便将“与中国信息产业共同成长”视为己任。与国内OEM厂商、独立软件开发商、通讯设备制造商、解决方案供应商和无线通信厂商进行了密切广泛的合作。自2000年至今，英特尔每年在中国召开春秋两季的“英特尔信息技术峰会”（Intel Developer Forum），与国内业界及时分享信息技术发展的趋势。2003年3月12日，英特尔在中国与全球同步推出了英特尔—迅驰—移动计算技术，它为移动计算的笔记本电脑用户提供了史无前例的、完全摆脱线缆束缚的“无线自由”的集计算和通讯之融合的体验。


IBM公司简介


1930年，IBM550IBM，即国际商业机器公司，1911年创立于美国，是全球最大的信息技术和业务解决方案公司，目前拥有全球雇员3万多人，业务遍及16多个国家和地区。2004年，IBM公司的全球营业收入达到965亿美元。

在过去的90多年里，世界经济不断发展，现代科学日新月异，IBM始终以超前的技术、出色的管理和独树一帜的产品领导着全球信息工业的发展，保证了世界范围内几乎所有行业用户对信息处理的全方位需求。众所周知，早在196年，阿波罗宇宙飞船载着三名宇航员，肩负着人类的使命，首次登上了月球；198年哥伦比亚号航天飞机又成功地飞上了太空。这两次历史性的太空飞行都凝聚着IBM无与伦比的智慧。

IBM与中国的业务关系源远流长。早在193年，IBM公司就为北京协和医院安装了第一台商用处理机。197年，在与中国中断联系近3年之后，IBM伴随着中国的改革开放再次来到中国。同年在沈阳鼓风机厂安装了中华人民共和国成立后的第一台IBM中型计算机。

随着中国改革开放的不断深入，IBM在华业务日益扩大。8年代中后期， IBM先后在北京、上海设立了办事处。199年IBM在北京正式宣布成立国际商业机器中国有限公司，这是IBM在中国的独资企业。此举使IBM在实施其在华战略中迈出了实质性的一步，掀开了在华业务的新篇章。随后的199年，IBM中国有限公司又在广州和上海建立了分公司。到目前为止，IBM在中国的办事机构进一步扩展至哈尔滨、沈阳、深圳、南京、杭州、成都、西安、武汉、福州、重庆、长沙、昆明和乌鲁木齐等1个城市，从而进一步扩大了在华业务覆盖面。伴随着IBM在中国的发展，IBM中国员工队伍不断壮大，目前已超过5000人。除此之外，IBM还成立了家合资和独资公司，分别负责制造、软件开发、服务和租赁的业务。

IBM非常注重对技术研发的投入。199年，IBM在中国成立了中国研究中心，是IBM全球八大研究中心之一，现有15多位中国的计算机专家为其工作。随后在199年又率先在中国成立了软件开发中心，现有近200位中国软件工程师专攻整合中间件，数据库，Linux等领域的产品开发。

20多年来，IBM的各类信息系统已成为中国金融、电信、冶金、石化、交通、商品流通、政府和教育等许多重要业务领域中最可靠的信息技术手段。IBM的客户遍及中国经济的各条战线。

与此同时，IBM在多个重要领域占据着领先的市场份额，包括：服务器、存储、服务、软件和笔记本电脑等。

取诸社会，回馈社会，造福人类，是IBM一贯奉行的原则。IBM积极支持中国的教育事业并在社区活动中有出色的表现。

IBM与中国高校合作关系的开始可追溯到198年，当年IBM为中国高校作了一系列计算机设备硬件和软件的捐赠。199年月，以IBM与中国国家教委（现教育部）签署合作谅解备忘录为标志，“IBM中国高校合作项目”正式启动，这一长期全面合作关系的基本宗旨是致力于加强中国高校在信息科学技术领域的学科建设和人才培养。1年来，IBM中国高校合作项目不断向着更高的水平、更深的层次和更广的领域发展，对中国高校信息技术相关专业的学科建设和人才培养起到了积极的推动作用。

自199年以来，IBM已向中国高校捐赠了价值人民币10.亿元的计算机设备、软件及服务。此外，通过与教育部在基础教育领域的合作，IBM向中国教育机构捐赠的设备总价值达人民币317万元。迄今为止，IBM对中国教育机构的捐赠已高达人民币10.亿元。

在高校合作项目方面，目前IBM已与5多所中国知名高校建立了合作关系。3万人次学生参加了IBM技术相关课程的学习和培训，3.万人次学生获得IBM全球专业技术认证证书，300人次教师参加了IBM组织的不同形式的师资培训。

除了在高等教育领域与中国教育界进行合作之外，IBM还将合作范围积极拓展到基础教育领域。继200年IBM Kid Smart“小小探索者”儿童早期智力开发工程引入中国以来，IBM已经连续年在中国开展了这一项目。目前IBM已与遍及全国各省、市、自治区共38个城市的近40所幼教机构进行合作，捐赠了160套Kid Smart儿童电脑学习中心。

自200年起，IBM与教育部进一步合作，在北京、上海、广州和成都的1所小学开展了Reinventing Education“基础教育创新教学项目”，采取更多、更有价值的支持方式，把国外成熟的经验和资源引入中国，并充分结合中国的现状和需求，更好地帮助学校借助IT手段提高教学效果。

通过上述两个项目，共有600多名基础教育领域的骨干教师接受了IBM的免费培训，1万名儿童受益。

200年，IBM Try Science Around the World“放眼看科学”青少年科普项目在中国正式启动。通过这个项目，IBM向中国的科技馆捐赠电脑终端，终端通过高速网络与异地服务器相连并将服务器上的丰富内容呈现给科技馆的访问者。“放眼看科学”内容涵盖了生态考古、太空探索、极限运动、海洋生物等多个方面，为青少年打开了一道接触科普知识、了解科学概念的全新大门。目前，IBM已向个城市的科技馆捐赠了2套IBM Try Science Kiosk多媒体终端。

对于IBM在中国的出色表现和突出贡献，媒体给予了IBM十分的肯定。IBM先后被评为“中国最受尊敬企业”、“中国最受尊敬的外商投资企业”、“中国最具有价值的品牌”、“中国最佳雇主”等。IBM大中华地区董事长兼首席执行总裁周伟焜先生从200年到200年连续被评为年度IT财富人物。200年，IBM中国公司被《财富》杂志中文版评选为“中国最受赞赏的公司”，并荣居榜首。

IBM的第七任CEO郭士纳先生在谈到IBM中国公司的时候，曾经深情地说：“IBM怀着对中国的承诺，为中国建立一家世界上首屈一指的信息技术公司。它设在中国，为中国人服务，有朝一日也为全世界服务。IBM中国公司必将会成为‘中国的IBM公司’，成为中国经济的一部分。” 回顾IBM在中国的成长历程，从最初的战略尝试阶段，到中期的战略投资阶段，再到全面融入阶段，IBM始终怀着对中国的深切承诺。

200年，IBM与中国的合作伙伴关系进一步加强：IBM在上海成立了亚太总部；与联想公司进行战略合作，共同发展个人电脑业务；长城公司共同组建了长城国际系统科技（深圳）有限公司，从事服务器生产。

200年，IBM在中国发布了三大战略方向，即：保持快速成长；加强以解决方案和服务为核心的高价值业务和用创新帮助中国客户成功转型并提升其执行力、生产力和竞争力。

今天，新时代的IBM中国公司，正秉承“成就客户、创新为要、诚信负责”的核心价值观，引领中国客户共同走向随需应变的转型之路。

在过去的80多年里，世界经济不断发展，现代科学日新月异，IBM始终以超前的技术，出色的管理和独树一帜的产品领导着信息产业的发展，保证了世界范围内几乎所有行业用户对信息处理的全方位需求。众所周知，早在1969年，阿波罗宇宙飞船载着三名宇航员，肩负着人类的使命，首次登上了月球；1981年哥伦比亚号航天飞机又成功地飞上了天空。这两次历史性的太空飞行都凝聚着IBM无与伦比的智慧。IBM的事业就像宇宙飞船一样永远向着更高的目标不断奋进，造福人类。


摩托罗拉简介


摩托罗拉公司大楼摩托罗拉公司创立于1928年，是世界财富百强企业之一，是全球通讯行业的领导者。为客户提供无缝移动通信产品和解决方案。业务范围涵盖了宽带通信、嵌入式系统和无线网络等领域，无论是在家里、在车里、在办公地点还是其他任何地方，无缝移动通信让你随时随地联系到想联系的人、事物和信息。无缝移动通信最大限度地发挥了技术融合的力量，使通信变得更加智能、快捷、灵活，而且成本更低。摩托罗拉2004年的销售额为313亿美元。公司现任董事长、首席执行官是爱德华·詹德。 摩托罗拉公司有四大业务集团，分别是移动终端事业部、网络事业部、政府及企业移动解决方案和宽带联网事业部。

爱德华·詹德摩托罗拉公司于1987年进入中国，首先在北京设立办事处，于1992年在天津注册成立摩托罗拉（中国）电子有限公司，目前主要产品有手机、对讲机、无线通信设备、汽车电子等，产品销售到中国和世界其他市场。目前，在中国大陆有3家独资企业，1家控股公司，15个研发中心，5家合资企业和22家分公司，员工9000多人。截至目前，摩托罗拉公司在中国投资总额约为35亿美元，是中国最大的外商投资企业之一。

2004年摩托罗拉中国公司市场销售额为33.9亿美元（约279亿元人民币），较2003年增长35%；出口总额达69.5亿美元（约574亿元人民币），较2003年增长67%，包括中国公司出口额51.4亿美元（约426亿元人民币）和国际采购出口额18.1亿美元（约149亿元人民币）；本地采购总额38.1亿美元（约319亿元人民币），较2003年增长17%。

摩托罗拉公司致力于不断的技术开发与创新，一直是全球研发的领导者。摩托罗拉公司2004年的研发投入达30.6亿美元。

自1993年在中国建立首个研发中心以来，摩托罗拉在中国已经有15家研发中心，分别分布在北京、天津、上海、南京以及成都，约有1850余名研发人员，是摩托罗拉世界级的研发中心之一。摩托罗拉公司与多所大学实验室及其他研究机构也有良好合作。如今，摩托罗拉中国研究院已成为外国公司在中国建立的最大的研发机构。

摩托罗拉在中国的主要研发方向有：先进材料研究、软件开发、移动通讯产品研发、最新移动通信解决方案、3G移动通信、汽车电子产品的研发、Power PC的应用开发以及人机交互技术在未来软件和硬件产品中的应用、电池及其他电子产品的附件等。

2004年底，摩托罗拉（中国）技术有限公司成立，该公司整合了摩托罗拉中国公司现有的研发力量。目前，风行全球的手机产品中，有多款都是出自摩托罗拉中国研发工程师之手，无可争议地树立了中国在全球研发系统中的重要地位。


摩托罗拉做社会好公民


摩托罗拉公司一直致力于做企业好公民。自进入中国以来，摩托罗拉中国公司不仅在中国市场上投资，而且在承担着一个企业公民的角色，并动员越来越多的摩托罗拉员工参与“企业好公民”活动，并于2004年成立了摩托罗拉志愿者协会。


摩托罗拉在中国近年所获的奖项


1. 在中国通信年会上，摩托罗拉公司获“2004中国移动通信设备市场年度值得信赖企业”奖。

2. 2004年，摩托罗拉荣获“光明公益奖（跨国公司）十佳奖”。

3. 2004年摩托罗拉公司被21世纪报业集团评为首届“最佳企业公民”称号。


摩托罗拉2004年在中国的经营业绩


2004年摩托罗拉中国公司市场销售额为33.9亿美元（约279亿元人民币），较2003年增长35%；出口总额达69.5亿美元（约574亿元人民币），较2003年增长67%，包括中国公司出口额51.4亿美元（约426亿元人民币）和国际采购出口额18.1亿美元（约149亿元人民币）；本地采购总额38.1亿美元（约319亿元人民币），较2003年增长17%。


AMD公司简介


AMD是Advanced Micro Devices的缩写。AMD是一家业务遍及全球，专门为计算机、通信和消费电子行业设计和制造创新微处理器、闪存和低功率处理器解决方案。AMD致力于帮助其客户为技术用户——从企业、政府机构到个人消费者——提供基于标准的、以客户为中心的解决方案。

从1969公司成立至今， AMD已经走过了36年的历程。但AMD真正为世人广为瞩目的只是近几年的事。这标志着一个全新AMD的兴起。

继2004年9月，AMD大中华区总部正式宣布在京成立之后，AMD广结联盟，连续赢利，继续创造着一个又一个辉煌。“全新的AMD” 正改变着整个计算行业的格局。同时，AMD还成就了众多业界的“第一”。

鲁毅智博士在2005年3月来华时表示：“大中华区是全球最活跃的技术市场之一，在AMD全球战略中具有无可比拟的重要地位。信息技术将使中国成为世界经济增长的亮点，AMD将致力在信息技术领域为中国经济的增长贡献自己的力量。”

AMD全球副总裁兼AMD大中华区总裁郭可尊认为：“致力中国经济发展、与中国IT行业共兴共荣是AMD的战略性承诺。AMD一直坚持以客户为本，推动创新的战略，面对未来日益增长的商业计算需求，我们以创新、强大计算架构和坚定的发展方向牢牢地占据了市场的领导地位。面对日新月异的计算时代，AMD有信心和国内的客户一起稳健成长。”

AMD首开先河推出了高性能和无缝移植32位，拥有强大的64位计算优势的AMD64技术；在合作伙伴的支持下，AMD率先在中国个人电脑市场推出64位计算。2005年，AMD再开行业之先河，推出了双核心处理器。迄今为止，全球已经有超过2000家软硬件开发商、OEM和分销商宣布支持AMD64技术。在中国，AMD已与众多OEM厂商建立联盟，其中包括联想、方正、清华紫光、曙光等中国公司，以及IBM、HP、Sun等全球领先的计算机制造商。“福布斯全球企业2000强”前100位的公司或其所属企业中，超过85家公司采用了AMD64位技术。很好地印证了AMD64位技术及皓龙处理器的出色性能。


AMD中国大事记


投资：

作为全球领先的半导体制造商，AMD于1993年进入中国， 一直致力于研发与提供世界前沿科技。

2004年5月，AMD （中国）有限公司正式宣布成立，落户北京中关村科技园。AMD中国公司成立之后，增扩了在本地的研发、客户支持、生产和销售运作规模。

2004年9月，AMD大中华区总部正式宣布在京成立。该总部将以北京作为中心，统辖AMD在中国大陆、香港和台湾地区的所有业务。

2005年3月，AMD公司在苏州工业园新落成的CPU封装测试厂隆重举行开业典礼，庆祝AMD在华芯片生产工厂正式投产。

2005年6月，“AMD广西64位软件开发中心”揭牌仪式在南宁市国家高新技术产业开发区举行。

2005年10月24日，AMD大中华区总部正式落户中关村科技园区，从而更好地贴近客户，贴近合作伙伴，洞悉市场，提高竞争能力，与中国信息产业共同成长。

合作伙伴：

2004年3月，AMD与曙光共同启动64位应用“燎原计划”；与方正集团宣布缔结64位应用战略合作联盟。

2004年6月，AMD与联想集团联合推出基于AMD速龙TM64（Athlon 64）处理器的联想锋行V系列电脑；8月，联想又推出基于AMD闪龙TM（Sempron）处理器的台式机电脑，掀起电脑普及运动。

2005年2月，AMD与微软合作，为全球的微软技术中心（MTC）提供第一批基于x8的64位服务器。微软计划在北美、欧洲和亚洲的MTC部署和使用采用基于AMD皓龙TM （Opteron）处理器的企业级HP ProLiant DL145和DL585服务器。

2005年5月，AMD与江苏中科梦兰电子科技有限公司合作，在“赢向未来”大策略联盟所属的所有网吧中，全面部署基于速龙64处理器的“爱码”品牌解决方案。

2005年6月8日，AMD公司在中国又获得一家全新的OEM厂商支持——方佳电脑，其全线产品全部采用AMD处理器。

2005年7月26日，AMD与联想共同举行联想AMD网吧精英俱乐部大会，深入的探讨网吧产业发展。

2005年8月16日，AMD参加了首届吉林网络文化节，获得当地政府的赞赏与支持。

2005年8月23日，AMD作为曙光合作伙伴参与到曙光“中国高性能计算普及万里行”活动，为高性能计算在国内的普及做出贡献。

2005年9月14日，Sun再出创举，率先推出基于AMD双核皓龙处理器的企业级6位Galaxy系列服务器。这是Sun公司在x86服务器市场开放标准的创新，更是AMD双核皓龙处理器的一项殊荣。

2005年9月20日， AMD与国内知名IT企业长虹朝华在北京举行战略联盟暨MOU签字仪式，宣布双方将在数字家庭的策略、产品和服务等方面开展一系列战略合作。

产品：

2003年4月22日，AMD推出全球首款x8兼容的6位处理器—— AMD皓龙（Opteron）处理器，是当时最高性能的2路和4路服务器处理器。

2003年9月23日，AMD推出全球第一款、也是当时唯一一款Windows兼容的6位个人电脑处理器——AMD速龙TM（Athlon）6FX 。

2004年7月28日，AMD推出AMD闪龙（Sempron）处理器，这一全新的处理器系列为追求实用价值的台式机和笔记本电脑用户重新定义了日常计算。

2004年8月31日，AMD向业界展示了首款x86双内核处理器。

2005年4月19日，AMD公司在华正式发布AMD炫龙（Turion）64移动计算技术，以开放架构引领移动市场全面普及64位计算。

2005年5月11日，AMD公司在华正式发布全球首款面向服务器和工作站的企业级x86双核计算平台——AMD双核皓龙（Opteron）处理器。在曙光、HP、IBM和Sun等众多国内外OEM厂商的大力支持下，采用AMD双核皓龙（Opteron）处理器的服务器和工作站产品也同步推出。

2005年5月31日，AMD推出AMD双核速龙TM（Athlon）6x2处理器“节约计算时间”，为准专业用户和数字媒体爱好者利用出色性能和多任务功能获得自由。

2005年8月4日，AMD与中国惠普合作推出基于AMD闪龙和炫龙64移动处理器的HP ZE220系列笔记本电脑。

2005年8月9日，AMD与方佳电脑合作，推出基于速龙64处理器，面向高端游戏领域的酷龙系列台式机。

获奖情况：

2004年2月AMD Opteron（皓龙）处理器的84型号又赢得了Microprocessor Report（微处理器汇报）的分析师选择奖，成为该刊的2003年度最佳服务器处理器。AMD的处理器以其创新技术连续四年获In-Stat/MDR分析师颁发这个奖项。自从2003年4月及9月相继推出AMD Opteron（皓龙）处理器及AMD Athlon 6处理器以来， AMD6处理器已在世界各地赢得36个顶级大奖。

2005年1月13日，在由中国科学院和中国工程院584名院士投票评选的2004年中国和世界十大科技进展新闻的评选中，由曙光计算机公司开发的、采用AMD 64位皓龙TM （Opteron）处理器的每秒10万亿次高性能计算机曙光4000A启用并跻身世界十强并名列中国十大科技进展新闻头条。

2005年1月24日，由中国计算机用户协会主办的“中国信息产业2005年度行业采购首选品牌”评选活动授予AMD皓龙TM（Opteron）处理器以及AMD速龙（Athlon）64处理器“中国2005年度行业采购首选品牌”奖。

2005年3月，美国环保署（EPA）向AMD公司创新的凉又静（Cool'n'Quiet TM）技术授予了能源之星认证，以表彰AMD在提高计算机能源利用效率方面所做的努力。

2005年6月17日，AMD双核皓龙TM（Opteron）处理器荣获“2005年Tech－Ed最佳”奖，这是AMD64技术连续两年在微软为IT专业人士和开发商举办的盛会上获此殊荣。

AMD公司董事会全体成员包括鲁毅智博士都是美国工商界的风云人物，曾经或正在美国一些著名企业、科学与教育机构、政府组织担任重要职务，具有深厚履历、卓著成就和很强的影响力。

巴恩斯（Barnes）博士曾担任Rockwell国际公司高级副总裁兼首席财务官一职达10年之久。1968年，巴恩斯博士在达拉斯加盟柯林斯无线电通信公司，该公司1971年被瑞克威尔公司收购后，巴恩斯博士在此后的几十年间担任了W. Michael Barnes博士Bruce L. Claflin多种管理职位。1992年，德州农工大学工程学院（Texas A&M University College of Engineering）授予他杰出校友的称号，他至今仍是该校校长顾问委员会（Century Council）和工程顾问委员会的成员。1997年，Barnes博士成为加州Orange County商业理事会的成员，还被任命为洛杉矶市政厅的管理委员。巴恩斯博士还是MetroPCS公司的董事会成员。

克拉菲林（Claflin）先生是3Com公司的总裁兼首席执行官及董事会成员。在加盟3Com之前，他曾就职于美国DEC公司（Digital Equipment Corporation），担任销售与市场高级副总裁兼总经理。克拉菲林先生还在IBM公司工作了22年，在此期间他担任了多种销售、市场推广和管理职位，包括PC部门全球研发、产品和品牌管理总经理以及PC部在美国的总裁等。

H. Paulett Eberhart在2004年3月以前，伊伯瑞哈特（Eberhart）女士曾长期担任EDS美国公司总裁。伊伯瑞哈特女士1978年加盟EDS公司，并先后担任多个高级管理职位，包括解决方案咨询部高级副总裁和总裁、EDS执行运营团队和投资委员会委员、信息解决方案部美国高级副总裁和财务高级副总裁。伊伯瑞哈特先前是EDS旗下的管理咨询公司AT Kearney的董事会成员。她曾担任EDS的政治行动委员会主席，并且是财务执行官协会和美国注册会计师协会的会员。伊伯瑞哈特女士还是Anadarko Petroleum公司和Selectron公司的董事会成员。

艾德蒙森（Edmondson）先生目前是Radio Shack公司的总裁兼首席执行官，同时还是Radio Shack的董事会成员。Edmondson于1994年加盟RadioShack，时任市场推广副总裁。他于2000年12月升任公司总裁。此前他曾担任Radio Shack公司的高级副总裁以及Radio Shack零售部的执行副总裁/首席运营官。在加盟Radio Shack之前，Robert B. Palmer艾德蒙森曾在美国最大的数据库和直销公司ADVO供职12年，担任过多种销售和市场推广职位。在该公司时，他是负责为全美某些顶级零售品牌开发全盘市场计划的重要管理人员。1996年，Edmondson被《广告时代》（Advertising Age）提名为全美前100名最杰出的市场营销大师。

帕默（Palmer）先生自1995至1998年担任美国DEC公司的董事会主席兼首席执行官。帕默先生自1992年起就任Digital的首席执行官兼总裁。1985年至1992年，帕默先生在DEC先后担任了多种管理职位。在加盟DEC之前，帕默先生曾任美国联合技术公司（UTC，United Technologies Corporation）半导体业务执行副总裁。他于1980年UTC收购Mostek公司时加盟UTC，并曾是Mostek公司在1969年成立时创业团队的成员之一。帕默先生是非营利性预防医学研究和教育机构——Cooper Institute for Aerobic Research的董事会成员。

Morton L. Topfer 斯里渥曼（Silverman）博士自198至2001年6月担任南加州大学工程学院院长。他于1998年被选举为美国国家工程院院士，同时也是电气电子工程师协会院士（IEEE Fellow）。斯里渥曼博士还是Statmon Technologies公司的董事会成员。

陶翍伟（Topfer）先生是Castletop Capital投资公司的常务董事，该公司主要从事私人股权和房地产投资业务。在2002年加盟Castletop Capital之前，陶翍伟先生曾担任戴尔计算机公司的董事会副主席、戴尔首席执行官顾问和戴尔首席执行官办公室成员。在1994年加盟戴尔公司之前，陶翍伟先生曾在摩托罗拉公司担任多种职位，并最终担任公司执行副总裁和地面移动产品部总裁。在1971年加盟摩托罗拉之前，陶翍伟先生曾在RCA实验室供职11年，担任多种研究、开发和管理职位。Topfer先生目前还是Mersurement Specialties公司和Staktek Holdings公司的董事会成员。

鲁毅智（Hector de J. Ruiz）博士：AMD董事会主席、总裁兼首席执行官 鲁毅智博士是AMD公司的董事会主席、总裁兼首席执行官。鲁毅智博士于2000年1月加盟AMD，时任总裁兼首席运营官；2002年4月被任命为首席执行官；2004年4月起担任董事会主席。鲁毅智博士在加盟AMD之前曾任摩托罗拉公司半导体产品部的总裁。

在他22年的高科技公司从业生涯中，鲁毅智博士先后在美国和海外担任多种管理职位。他还曾任职于德州仪器（Texas Instruments）公司的研究实验室和制造运营。

鲁毅智博士出生于墨西哥的Piedras Negras市，毕业于位于奥斯汀（Austin）的德州大学（University of Texas）电子工程专业，获电子工程学学士和硕士学位。后在美国莱斯大学（Rice University）继续深造，获电子工程学博士学位。

郭可尊：AMD全球副总裁、AMD大中华区总裁、AMD （中国）有限公司总裁兼总经理、鲁毅智博士是美国贸易政策与谈判顾问委员会（ACTPN）的成员，该组织旨在为美国贸易代表提供有关贸易问题的政策建议；他还是美国国家安全电信顾问委员会（NSTAC）的成员，该组织旨在就实施国家安全和应急准备通讯政策的相关问题为总统提供基于行业的建议和专业意见。

鲁毅智博士热心于推动高科技在教育领域和低收入群体中的普及。在达沃斯（Dovos）召开的2004世界经济论坛上，他宣布了AMD的“50×15计划”，该计划致力于在2015年之前使全世界50%的人口具备基本的互联网接入能力。

Ruiz博士还是伊士曼-柯达公司（Eastman Kodak Company）的董事会成员。

郭可尊女士是AMD全球副总裁、AMD （中国）有限公司总裁兼总经理。郭女士是AMD中国区业务的最高负责人，全权负责中国区的业务，并直接汇报给AMD首席执行官。

郭可尊女士于200年1月加盟AMD， 从此以后AMD的在华业务开始突飞猛进。AMD先后与曙光、清华紫光、夏新、神州数码、神州龙芯、方正集团、联想以及IBM、HP、Sun等跨国公司的在华公司建立了密切的合作伙伴关系。

郭可尊女士在中国工商界极为知名而又备受尊崇，她多年来一直与中国的科学家、工程人员及政府官员保持友好的合作关系，并致力为中国的企业及消费市场引进先进的科技，满足不断快速增长的技术需求，成绩卓著。此外，郭女士也一直致力提高中国在国际IT界的地位。在200年月于北京召开的首届中国IT女性年会上， 郭可尊女士被评选为中国十大IT管理女性。




站在巨人肩上——从欧几里德谈数学的贡献
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几何学里没有王者之路。——欧几里得


我是欧几里得，公元前330年生于希腊的亚历山大城，曾受教于柏拉图学派。我曾在著名城市亚历山大进行学习和科学活动，并在那里建立了欧几里得学派。我算不上一位杰出的数学家，只是对几何有一定的研究。当时泰勒斯、尤多苏斯等人都是有名的数学家，他们对数学有深刻的研究，而我只不过善于把一些数学对几何问题的证明用比较简洁的语言表达出来而已，还善于再发现别人的研究成果，重视总结前人的经验。我一生主要是整理自古以来人类所积累的全部数学知识，并集其大成，编写成一部完整的数学书——《几何原本》。这本书被许多国家译成全本国文字。

我是一个性格比较正直的人，表里如一，专心研究科学，对于有权势的人物从不阿谀奉承。在我生活的时代有一位名叫托勒密的国王，他学习几何时曾请教我，问能不能把几何的证明搞得稍简单易懂些。当时我并没有把这位国王看在眼里，严肃地对他说：“在几何学中是没有皇上走的康庄大道的”。

我治学严谨，对学生要求十分严格，奖惩分明。当时有个学生在学了第一个定理之后便问：“学完此定理之后，我将得到什么？”，我听完之后叫过一个仆人道：“给他三个便士（当时流通的货币），因为他学了一点东西便要求有所得”。从这件事我们清楚地看到，把学习当成一项长期艰苦的劳动，只有长期的劳动才能有所得，只有刻苦钻研勤于思考才能学到真本领。

我虽然算不上杰出的数学家，但确实是一位有才华的组织者。我把当时希腊人研究几何的许多证明用更简明、逻辑的语言加以阐述，并把许多有用的知识收集到我的《几何原本》一书，该书把许多世代的几何发明和创造经过加工熔为一体，是一本具有独特风格的名著。《几何原本》生动而又有条理，对前人的许多研究成果作了认真的分析，并给了出色的证明，富于权威性（甚至今天中学里学习的几何课本仍是从《几何原本》改写而成的）。《几何原本》是一部内容极为丰富的宝书，它共有13卷。一至四卷讲平面图形的性质，多边形和圆；第五卷讲比例；第六卷讲相似形；七至九卷讲数论；第十卷讲公度与不可公度；第十一至十三卷主要讲立体几何知识。《几何原本》从五个公设和五个公理入手，用逻辑推理的方法，演绎出内容极为丰富的几何知识。它叙述并证明了几千年来人类有关点、线、圆和一些简单的立体几何知识，为人类的文明沿革起了很好的作用，为数学的发展奠定了基础。

另外我还是一位很讲究证明方法的学者。有些数学证明题比较复杂，一时难于解决，但如果精心选择证法，往往可以使难化简，作到事半功倍，甚至有些长期解决不了的难题也能轻而易举地得到证明。

我创造的《几何原本》是古希腊继承了埃及和巴比伦在实验几何学上的知识，运用逻辑推理的方法把几何学的研究推到高度系统化、理论化的境界的产物。除了《几何原本》以外，我的主要著作还有以下一些：《二次曲线》，该书在数学史上有重要作用，其中的一些观点和证明方法为后人进一步研究数学起到很大的作用；《辨伪术》，它主要是训练学生解题能力的参考书；另外，《图形分割》《数据》《曲面——轨迹》《衍论》等都是一些有价值的数学著作。我在研究数学的同时，对物理和天文也有一定研究，并有不少的著作，如《光学》《镜面反射》《现象》等。

在数学领域，可以这样说没有谁能够像伟大的希腊几何学家欧几里得那样影响深远，声誉经久不衰。有些人物，如拿破仑、亚里山大大帝和马丁·路德，他们生前的声望远比欧几里得大，但就长期而言，欧几里得的名望可能要比他们持久。

我们熟悉欧几里得主要还是从他的《几何原本》开始的，其实，《几何原本》的重要性并不在于书中提出的哪一条定理。书中提出的几乎所有的定理在欧几里得之前就已经为人知晓了，里面的许多证明亦是如此。欧几里得的伟大之处在于他将这些材料做了整理，并在书中作了全面的系统的阐述。这包括首次对公理和公设作了适当的选择（这是非常困难的工作，需要超乎寻常的判断力和洞察力）。然后，他仔细地将这些定理做了安排，使每一个定理与以前的定理在逻辑上前后连贯。在需要的地方，他对缺少的步骤和不足的证明也作了补充。值得一提的是，《几何原本》虽然基本上是平面和立体几何的发展，但也包括了大量代数和数论的内容。

《几何原本》作为教科书被使用了2000多年。在形成文字的教科书之中，无疑它是最成功的。欧几里得的杰出工作，使以前类似的东西黯然失色。该书问世之后，很快取代了以前的几何教科书。《几何原本》是用希腊文写成的，后来被翻译成多种文字。它首版于1482年，即古登堡发明活字印刷术30多年之后。自那以后，《几何原本》已经出版了上千种不同版本。

即使在训练人的逻辑推理思维方面，《几何原本》也比亚里士多德的任何一本有关逻辑的著作影响都大得多。在完整的演绎推理结构方面，这是一个十分杰出的典范。正因为如此，自本书问世以来，众多思想家们为之而倾倒。

客观的说，欧几里得的这本著作算的上是现代科学产生的一个主要因素。科学绝不仅仅是把经过细心观察的东西和小心概括出来的东西收集在一起而已。科学上的伟大成就，就其原因而言，一方面是将经验同试验进行结合；另一方面，需要细心的分析和演绎推理。

另外，由欧几里得创建的欧几里得几何学简称欧氏几何，是以欧几里得平行公理为基础的几何学。他把当代希腊数学家积累的几何知识和逻辑推理的思想方法加以系统化，初步奠定了几何学的逻辑结构的基础。19世纪末期，德国数学家希尔伯特于1899年发表了著名的著作《几何基础》，书中提出了一个欧几里得几何的完整的公理体系。从此人们把满足希尔伯特公理系统中的结合公理、顺序公理、合同公理、平行公理、连续公理等五组公理以及由其导出的一切推论组成的几何学叫做欧几里得几何学。特别指出的是，平行公理在欧几里得几何中有着很重要的作用。凡与平行公理有关的命题，都是欧几里得几何学的结论。如三角形三条高线共点；过不共线的三点恒有一圆；任何三角形三内角之和等于180°；存在相似形；勾股定理成立。中等学校数学中的三角函数理论、平面解析几何的基础理论，都是建立在欧几里得几何学的理论基础上的。

1872年，德国数学家克莱茵在爱尔朗根大学提出著名的“爱尔朗根计划书”，明确了采用几何变换对各种几何进行分类。指出，如果一种几何变换，它的全体组成一个“群”，就相应有一种几何学。在每一种几何中主要研究在相应的变换下的不变性和不变量。根据这种观点，欧几里得几何学就是研究图形在合同变换下（或在运动变换下）不变的科学。

中国现行中等学校几何教学内容，绝大部分是属于欧几里得几何学。例如平面几何、立体几何、解析几何，以及有关三角部分的知识，绝大部分是欧几里得几何学中的重要知识。
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不要等待运气降临，应该去努力掌握知识。—— 弗兰明



四大渊源古国



中国古代数学


话说在公元前543年的晋国，由于国君需要要建一座城池，一群被征来筑城的农夫在吃力地干活。眼看天快晌午了，这伙人都饿得前心贴后背，干不动了。每天这时候午饭早该送来了，可今天连个影都没有。大家正等得不耐烦，远远望见一个人骑马跑来，高喊着：“国君夫人见大家干活卖力，特地犒赏一顿好饭！”果然，不一会就有好几个宫中的小官吏抬着带肉的菜饭晃晃悠悠地走过来。

干活的人们赶紧围了上去吃起来。这时从人群外挤进一个老头，看上去年纪不小了，端了只空碗走到饭桶旁，弯腰盛起一碗饭，狼吞虎咽地吃起来。一个官吏连忙过来，喝斥道：“老家伙，你是什么人，敢来这儿抢饭吃？”老人吞下一口饭，答道：“我儿子为国君修城墙，前几天被砸死了。剩下我这孤老头子，无依无靠，只好上这来找口饭吃啊。”官吏听了，就问：“你多大年纪啦？”老人说：“我是个下等贱民，不知道记下年龄。但只记得我出生时是正月初一甲子日，到现在已经过了445个甲子日了。最末一个甲子日到今天刚刚是20天。”

官吏一听就懵了。他想了半天也算不出老头到底有多大年龄。于是，官吏就跑回宫中去找学者师旷讯问。师旷算了一会，告诉他：“这老头已经活了26660天了，今年73岁。要好好照顾他呢！”原来，我国一直有尊老的习俗，这是我国优良传统。在那时，凡是达到一定年龄的老人是要受到一定优待的。后来，国君还要让老人当官，不过老人以年龄大推辞掉了。

这只是一个普通的老头，国君为什么要让他做官呢？原来，他懂数学，会计算。别看这些问题现在小学高年级的学生轻易地就可以解出来，但在2500多年前，能够计算这我国古代人用算筹在地上计算样复杂问题的人可不多。所谓甲子日，是中国古代一种计日方法。甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，这10个叫“天干”；子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，这12个叫“地支”。将天干和地支依次组合：甲子、乙丑、丙寅……每一个组合代表一天（或一年，现在农历还在这样记年），这样就有60个组合，然后再重复回来。所以老人说他是甲子日生，共计过了445个甲子日又20天，那就应当用60×（445-1）+20，整好是26660天，合73岁。

2500年前能清晰地算出这种问题确实是不简单的。它涉及到了60进位，10进位，365进位等等一系列进位制，而且有乘法、除法四则运算。看来中国古代数学发展也是很早的。据我们现在考古从甲骨文中样复代的计数，是用的甲骨110文中的13个数字进制，用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万等的组合来记十万以内的自然数。

商代离现在的年代更久远，至少有三千年以上，虽然留下来的文献无几，但我们还是从那些只言片语中得知那时数学的情况。

春秋战国时期，正是中国社会从奴隶制转变到封建制的时期，生产的迅速发展向人们提出了大量比较复杂的数学计算问题。于是，这时出现了一种十分重要的计算方法——筹算。筹算是用算筹来进行的。算筹是圆形竹棍，直径约有0.2厘米，长约为14厘米，以271根为一“握”。后来，长度有所减小，圆的也变成方的或扁的。这种变化是为了减少计算时，铺在地上的算筹面积，以适应更复杂的计算；圆的改成扁的就避免了算筹滚动造成的计算错误。除了用竹子做筹外，还有木筹，铁筹、玉筹和牙筹，另附有装算筹的算袋和算子筒。1971年，在陕西省千阳县发现汉代骨制算筹三十多根，1975年又在湖北江陵发现汉初竹制算筹。这都为考察中国古算法提供了实物资料。

中国古代象牙算筹是严格遵守10进位记数法的。同一个数放在百位就代表几百，放在千位就代表几千。这种记法，除了所用数字和现在通用的印度—阿拉伯数字形式有所不同以外，其实质是完全一样的。在计算中，—面把算筹摆成数字，一面进行计算，运算程序和现在珠算运算很相似。记叙筹算法则的书有公元4世纪的《孙子算经》、公元5世纪的《夏侯阳算经》等等。后来计算中又出现了负数，算筹又被分成红黑两种，红筹表示正数，黑筹表示负数。算筹除了算术运算外，还能表示代数式，进行各种代数运算。我国古代在数字计算和代数方面取得了令人瞩目的成就，是同筹算运用分不开的。祖冲之在公元6世纪就把圆周率计算准确到小数第六位，这需要计算12888边形的边长，把一个九位数进行二十二次开平方，这其中10进制的筹算方法应该是功不可没的。

众所周知世界四大文明古国：中国、古巴比伦、古埃及、古希腊。比起古巴比伦来，中国的10进位制和筹算应该算是比较方便和先进的。古巴比伦的60进位制，计算起来相当繁琐。古埃及的数字从1到10只有两个数字符号，从100到10000000只有约公元前1450年埃及象形文字中的数字四个数字符号，而且是象形的。古希腊的计数方法也很落后，全部用希腊字母表示1到10000的数字，字母不够，就在字母旁边加符号。直到被阿拉伯数字逐渐取代为止。

任何一门科学或学科的发展都是应当时社会发展的需要产生的。在中国当然也不例外，数字的发生和发展始终同统治者的需要密切联系的，数学总是致力于解决官府所要解决的实际问题。比如土地的丈量、谷仓容积、堤坝和河渠的修建、税收等等。而纯数学用到的场合则很少，因而古代中国纯粹的数学家不多，从事数学研究的人总是同时还在进行其他研究或从事其他职业。如我国古代伟大的数学家祖冲之就曾任过南徐州从事、娄县县令、谒者仆射等官职，还当过南齐王朝的长水都尉。尽管这样，我们的祖先们还是为我们留下了极丰富的数学遗产，其中也不乏对纯数学发展极为有益的内容。其实，直到明朝中叶以前，在数学的许多分支领域里，中国还一直处于领先地位，许多数学家写下了不少著名数学著作。

我们现在所知的最早的数学著作是《周髀算经》和《九毕达哥拉斯章算术》，它们都是公元纪元前后的作品。现在北京图书馆和其他一些图书馆里还藏有南宋版的《周髀算经》和《九章算术》，这是相当珍贵的历史文物和科学遗产。在《周髀算经》中，有一段被尊为古代圣人的周公同—个名叫商高的数学家的对话，在对话中就提出了毕达哥拉斯定理（即现在所说的勾股定理），也就是“直角三角形斜边平方等于两个直边平方之和”，所以这个定理在中国也称为商高定理；另有一部分是名叫陈子的人和叫荣方的人的对话，他们谈论日影，估计在不同纬度上日影的长度差，同时谈到用窥管测量太阳直径的方法；书中还载有与太阳周年运动有关的计算，提到利用水平仪来取得测日影所需要的水平面，还列出了一年中各个节气的日影长度表；此外，还讨论了从日出日落来观察确定子午线、恒星的中天、二十八宿、闰年以及其他天文学问题。

关于商高定理部分，书中写道：一天，周公对商高说：“我听说您很精通数的艺术。可否请您谈谈古代人是怎样测定天球度数的？没有一种梯子可以使人攀登上天，地也无法用尺来测量。因此想问问您，这些数据是从何而来的呢？”

商高回答说：“数的艺术从圆形和方形开始。圆形出自方形，而方形出自矩形，矩形出自9×9=81这个事实。假如把矩形沿对角线切开，让宽等于3个单位长，长为4个单位，那么对角线的长度就是5个单位。《九章算术》样张古代大禹用来治理天下的方法，就是从这些数字发展出来的。”

周公感叹地说：“数学这门艺术真是了不起啊！我想再请教怎样应用直角三角尺？”

商高回答：“使直角三角尺平卧地上，可以用绳子设计出平直的和方形的工程。把直角三角尺竖立起来，可以测量高度。倒立的直角三角尺可以用来测量深浅，而平放着就可以测出距离。让直角三角尺旋转，就可以画出圆，把几个直角三角尺合在一起，就可以得到正方形和长方形。”

周公不住地点头说：“这真是太妙了！”

后来的学者曾指出《周髀算经》的伟大不仅仅在于它的数学知识的阐述，更重要的是它是在占星术与卜筮占支配地位的时期写就的，而它在讨论天地现象时却丝毫不带迷信成分！这在当时的确是难能可贵的。

在中国历史上，和《周髀算经》齐名的，还有一部数学著作，科学史上称为《九章算术》。有人认为《九章算术》比《周髀算经》的成书年代还要早，但一般认为它们的年代差不多。比起《周髀算经》来，《九章算术》中的数学水平要进步得多。《九章算术》共包含九章，246个问题。内容大致是这样的：

（1）土地测量。书中列有直角三角形、梯形、三角形、圆、弧形与环形等等，给出了计算这些形状面积的方法。

（2）百分法和比例，根据比例关系来求问题答案。

（3）算术级数和几何级数。

（4）处理当图形面积及一边长度已知时求其他边长的问题。还有求平方根和立方根问题。

（5）立体图形（棱柱、圆柱、棱锥、圆锥、圆台、四面体等）体积的测量和计算，实际计算的有墙、城墙、堤防、水道和河流等等。

（6）解决征收税务中的数学问题。像人们从产地运送谷物到京城交税所需的时间等有关问题，还有按人口征税的问题。

（7）过剩与不足的问题。也就是解决ax+b＝0的问题。

（8）解方程和不定方程。

（9）直角三角形的性质。这一章里有这样一个问题：“一个水池，长宽各一丈，有棵芦苇生在池中央，芦苇出水面一尺高，让芦苇倒向池边，正好芦苇尖与池边平齐。问水有多深？”这个问题后来也见于印度的数学著作中，又传到了中世纪的欧洲。这个问题就是利用相似直角三角形来解决问题。

《九章算术》对中国古代数学发生的影响，好比古希腊欧几里得《几何原本》对西方数学所产生的影响一样。一千多年的时间里，它一直被直接用作为教科书使用。日本、朝鲜也都曾用它作教科书。各代学者都十分重视对这部算书的研究，在欧洲和阿拉伯的早期数学著作中，过剩与不足问题的算法就被称为“中国算法”。

在中国古代，著名的数学著作当然不只上述两种，汉代到唐代，虽然许多算书都失传了，但现在仍知道曾有包括上述两种书籍在内的十种书籍作为皇家学院的教科书，像《孙子算经》《夏侯阳算经》《缀术》等等。其中一些名词一直沿用到今天。如：分子、分母、开平方、开立方、正、负、方程等。也许人们还不知道，这些今天看似极普通的数学名称，其实已经有2000年的历史了。


古巴比伦数学


19世纪大数学家、物理学家和天文学家高斯曾说过：“数学是科学之王”。说数学是科学之王，当然不是说数学统帅其他科学，而是说数学最集中、最深刻、最典型地反映着人类理性和逻辑思维所能达到的高度。的确，数学当然高斯头像是从人类生产和其他需要中产生的，比如几何学中“角”的概念是最初人们观察到大小腿（股）或上臂之间形成的角而产生的，所以在英文中，直角三角形的两边还叫两臂。但是随着数学产生和发展，这个学科本身就形成了自身的发展规律，有了自身的独立性。有些不是生活中直观的东西，有些不是生产和其他需要的问题，也在数学中被提出来并进行艰深的探讨了。比如哥德巴赫猜想，问题内容是“将任意（3以上）的和数表示成为两个质数之和是可能的。”爱因斯坦有人可能会问：“这同实际生活根本连边都挂不上，它有什么意义呢？”它的意义就在于提出它和解决它可以证明我们人类的头脑究竟有多聪明，究竟有什么样的思维能力。何况，数学在人类历史发展过程中往往走在科学的最前列，有些数学上问题已经解决了，但其他科学还不知道它是怎么回事，要等上几十年甚至几百年才知道它的实际意义和用处。就像非欧几何，高原始人在打制石器，制造木器斯很早就奠定了它得基础，但直到100多年以后，爱因斯坦的相对论提出后，人们才逐渐理解到它的实际意义。今天，在航天和其他高精领域，非欧几何也还是最有力的工具之一。

所以，如果说人类思维的头脑是宇宙中最美丽的花朵的话，那么数学就是这朵花的花蕊。

下面让我们来看一看这最美丽花朵的最精彩的部分是从哪里开始出现的吧。

到了原始社会晚期，人类已经开始有了数的概念。那时候，有些原始人已经知道并能运算大的整数，还有的能把数作为抽象概念来认识，但多数部落的人们还只能分辨一、二和许多，并没有更多的数学知识。随着生产和社会的发展，人们逐渐学会了采用特殊的字来代表个别的数，引入数的记号，甚至采用十、二十或五作为基底来表示较大的数量。这时也有了分数的概念。至于四则运算，则只限于小的数，在原始文明中，数学只限于在田地面积的粗略计算，简单交易，陶器上的几何图案，记时等方面运用。

公元前3000年左右，古巴比伦开始有了较成体系的数学了。现在考古发现的古巴比伦泥版文书对研究数学史提供了有力的证据。这些泥版书是在胶泥软时刻上字然后晒干而成的，而那些尚未毁坏的就保存了下来。这些泥版书大抵制作于两段时期：有些制作于公元前2000年左右；而大部分是公元前600年到公元300年制作的。较早的泥版是用断面呈三角形的笔斜刻的，刻痕呈楔形，因此这种文字叫楔形文字。在楔形文字中，已经出现了从1到60的整数泥版和泥版上的楔形文字写法和记号。其中1和60的记号样子差不多，因为巴比伦人采用60为基底的进位记号。但这些记号组合在一起时还是可能引起误解，因为没有数的空位“零”是没有记号的。所以要弄清整个数字的确切数值，我们还得参考其他内容才行。

古巴比伦人也会表示分数，但一组记号所表示的分数也可以作多种理解，这是一种混淆不清的表示法。在古巴比伦，10进位也是有的，还有的使用12进位，这同我们现在的小时用12进位，分、秒用60进位，英时用12进位，而普通计数用10进位是一样的。其中60进位制的分数用60乘幂的形式表示，这种写法一直沿用到16世纪欧洲文艺复兴时，才为10进制的小数所代替。

古巴比伦人也有表示平方、平方根、立方和立方根的数表。当方根是整数时，给出的是准确值。对于非整数的方根，相应的60进制数值只是近似的。不过，现在我们还没有根据证明巴比伦人已经有了无理数的概念。

在古巴比伦时代，求给定宽和高的一扇门对角线问题时出现了平方根。他们还给出了求平方根问题的其他近似解答。

早期巴比伦有一个代数基本问题，是求出一个数，使它与它的倒数之和等于已给定的数。这个问题的解答是要解一个二次方程。这说明巴比伦人已经知道二次方程求根的方法。由于巴比伦人不用负数，所以二次方程的负数根我们是看不到的。我们现在知道，巴比伦人可以解出含有五个未知量的五元一次方程来，包含十个未知量的问题是在校正天文观测数据中出现的。他们用一种特殊的方法结合各个方程，最后也算出了所有未知量。

在古巴比伦，经济对数学发展的影响是十分显著的，尽管人们的数学知识十分有限，但数学在他们生活中的作用却是不可忽视的。巴比伦位于古代贸易通道上，他们商业活动范围很广。巴比伦人就用他们的算术和简单代数知识来表示长度和重量，来兑换钱币和交换商品，来计算利息和税额，来给农民、教会和国家之间分配收获的粮食。现在发现的牵涉到数学的大多数楔形文字著作是关于经济问题的。可见，在巴比伦早期历史中，经济对数学发展的影响。其次，在工程建设上，需要用到计算。如挖运河，修堤坝，以及其他水利工程都要用到计算，关于砖的需要量问题就引起了许多数字计算和几何问题。房屋和谷仓的容积也需要计算。如果挖一条运河，横断面的长、宽、深是已知的，每人每天挖土量是已知的，那么就可以计算出所需要人数或工作天数来。这是巴比伦数学实际应用的一个例子。第三，巴比伦时期已经有了天文学的记录。在公元前700年左右，天文学中已经有了对现象的数学描述，并有了系统的观测数据记录。后来，数学在天文学上的应用多起来，特别是用于计算月球和行星的运动。从对月日观察数据所作的算术，可以看出巴比伦人计算了相继数据之间的一次和二次差分，并对数据进行了比较复杂的处理，使他们能预测各行星在每一天的位置。他们颇为准备地知道了一些行星的运动周期，并利用月亮的亏蚀现象来作为计算的基础。然而，在巴比伦人的天文学里，并没有对行星运动或月球运动给出几何模型，这说明古巴比伦的几何学发展远不如代数学。

公元前7世纪的古巴比伦人凭想象刻画在泥板上的世界地图，地图上的楔形文字形容圆圈外面的未知世界“永无天日”。天文学有很多用处，其中重要一点是用它来算出历书。这是由太阳、月球和恒星的位置推定的。年、月、日这些天文数据要准确地算出，才能确定播种日和宗教节日。巴比伦人认为天体都是神，所以由祭司来掌管日历。巴比伦的日历是阴历，根据月亮的变化来确定日期。这是件复杂的事，因为它要取决于月球和太阳运行的速度和路径。然而聪明的古巴比伦人还是运用他们的数学准确地制订了历法，这种历法以后为犹太人、希腊人沿用，罗马人起初也沿用，直到公元前45年采用儒略历为止。

在古巴比伦，占星术很兴盛，他们同古代其他文明社会中的人们一样，认为天体都是神，因而能影响甚至主宰人间的一切。这种迷信的占卜并不都用天文现象和知识来进行，巴比伦人认为数学本身就具有一种神秘性，因此可以用数学预卜未来。在《圣经》中可以看到巴比伦人预卜未来的做法。希伯来人的“科学”测字术（希伯来传统神秘主义的一种形式）就是根据巴比伦人的预卜术而来的。在《圣经》中，有一段伊索的预言，他说：狮子宣告巴比伦城的沦落，就是根据巴比伦的预卜学原则而得出的结论。

由于历史太久远了，我们无法得知巴比伦人在发展他们数学时的逻辑结构思想，我们只能知道他们根据事实边试边改得出的结果。但这已经是难能可贵了，因为任何事物在它最初形成和建立的阶段，都是最难最难的啊。


古埃及数学


在古埃及，文明在没有外来势力的影响下独自发展着。尼罗河为埃及人民带来一片肥沃的土壤，埃及人自古以来就靠耕种这片沃土谋生，创造着自己的文明和科学。

公元前3500年左右，埃及南北两个王国得到统一，直到公元前332年亚历山大大帝征服埃及前，它的文明一直沿着自己的道路前进着。古埃及人造出了几套自己的文字，其中有一套是象形文字，每个文字记号是某件东西的图形，直到公元纪元前后，埃及的象形文字还用在纪念碑文和器皿上。那时埃及人的书写方式是用墨水写在草片上，草片很容易干裂成粉末，所以除了铭刻在石头上的象形文字外，古埃及的文件很少保存下来。

现在我们能看到的古埃及数学文件主要是两批草片文书。一批保存在莫斯科，一批存于英国博物馆。这两批草片文书都是公元前1700年左右的东西。此外还存有写于这一时代及其后的一些草片文书的片断。这些文书中记载的数学问题和解答，在英国文书中有85个问题，在莫斯科文科中有25个问题。这些可能是那时人们在工作中碰到的问题，而由有知识的人做出解答。埃及人在公元前3500年就提出了这些问题，直到亚历山大大帝征服他们以前，埃及的数学没有太大的发展。

古埃及人的象形文字也用来表示数学，从1到10000以至于更大的数都有相应的记号。书写的方式是从右向左。他们的算术是用叠加法，做加减法时，只是靠添上或划掉一些记号，以求得最后结果。乘除法也是化成叠加步骤来做的。古埃及人也有分数的概念，用一些特殊的记号来表示分数，他们总是把分数拆成一些基本单位分数。比如2/5写成1/3+1/15。虽然没有加法记号，但从上下文可以看出是相加的意思。他们有个分数表，利用数表，可以把一比较复杂的分数表示成单位分数之和。像7/29就写成1/6+1/24+1/58+1/87+1/232。古埃及人利用单位分数对分数进行四则运算。他们的算术和代数所以没能发展到较高水平，分数运算繁复也应该是原因之一。

在草片文书中也有求未知量问题的解法，这个问题大体上相当于今天的一元一次方程。不过运用的方法是纯算术的，在埃及人的心中还没有形成解方程的独立学科。这一方程问题是这样的。“一个数量，它的2/3，它的1/2，它的1/7，它自身，加起来总共是33”。

埃及人用简单的算术来解决这个问题。草书中还有一个问题：“把700块面包分发给4人，第一人得2/3，第二人得1/2，第三人得1/3，第四人得1/4。”像这样的问题当然也是用算术方法来解决的。

古埃及的代数中实际上没有成套的记号，加法和减法用一个人走近和离去的腿形来表示。埃及的几何和算术也是合在一起的。埃及人也像巴比伦人一样，把几何看成实用工具。他们把算术和代数用来解有关面积、体积及其他几何性质的问题。由于尼罗河涨水而产生了古埃及的几何学，使埃及人研究出计算矩形、三角形和梯形面积的死方法。如计算三角形面积时，他们用一数乘以另一数的一半。但我们现在已无法判定他们的算法是否正确。因为从题中无法肯定相乘的两个数代表底和高还是只代表两条边。但他们对圆面积计算却好得惊人：S=（8d/9）（8d/9）其中d是直径。这就等于取π值为3.1605。

古埃及人只是用文字来记录他们的数学问题，他们的解题步骤基本上和我们在套用公式进行计算时的做法一样。比如对于棱台体积计算这样的几何问题，翻译出来大体上是这样的：“若有人告诉你，有棱台，高为6，底为4，顶为2。你就要取这4的平方，得结果为16。你要把4加倍，得结果8。你要取2的平方，得结果4，你要把16、8和4加起来，得28。你要取6的三分之一，得2。你要取28的两倍，得56。你看，它等于56。你可以知道它是对的。”

一般认为，草片文书是按教科书的格式写给学生学习用的，也有人说是学生的笔记本，但可以肯定地说，草片文书所载的问题是当时商业人员和行政管理理人员应该解决的那类问题，而求解的方法是从工作经验中得出的实际法则。埃及人用数学来管理国家和教会事务，确定付给劳役者报酬，求谷仓的容积和田地的面积，征收按土地面积估出的地税，从一种度量单位换算成另一种度量单位，计算修造房屋和防御工程所需的材料数。草片文书中还有一些问题，计算酿造一定数量啤酒所需的谷物数量，以及用一种出酒率与他种谷物之比为已知的谷物酿出与他种谷物同样的酒所需的数量。

古埃及数学的一个主要用途也是天文测量和计算，这从相当早就是这样了。尼罗河是埃及人生命的源泉，他们靠耕种河水泛滥后淤土覆盖的田地谋生，但他们也得准备好应付洪水的危害，因此就得预报洪水到来的日期。这就必须要知道洪水到来前的天象。

古埃及人靠观察天狼星算出太阳年的日子数。这颗星在夏季的某一天能在太阳快出来时的地平线上看到。以后，在太阳升起前可以在较长时间里看到它。把在太阳快升起时能看到它的一天，叫做天狼星的先阳升日，两个先阳升日之间大约相隔365.25天，因此埃及人早在公元前4241年就采用365日为一年。他们之所以集中观察天狼星，无疑是因为尼罗河水在那天开始上涨，而那一天也被定为一年的第一天。

古埃及人把他们的天文知识和几何知识结合起来用于建造他们的神庙，使一年里某几天的阳光能以特定方式照射到庙宇里。金字塔的方位也朝向天上特定的方向。如斯劳克斯的面则是朝东的。金字塔代表埃及人对几何的另一种用法，金字塔是帝王的陵墓。埃及人竭力使金字塔的底有正确的形状，底和高的尺寸比也有重大意义，用这样的最合适的建筑让帝王和王后死后居住得最满意。所以说，倘说数学是应人类需要而产和发展的，那么在古埃及，这一点是最明显不过了。美丽的爱琴海古希腊数学

在数学发展史上，古希腊数学是一支先锋力量，为数学的发展作出了巨大的贡献。

古希腊的地理范围，除了现在的希腊半岛外，还包括整个爱琴海区域和北面的马其顿和色雷斯、意大利半岛和小亚细亚等地。公元前5-6世纪，特别是希波战争以后，雅典取得希腊城邦的领导地位，经济生活高度繁荣，生产力显著提高，在这个基础上产生了光辉灿烂的希腊文化，对后世有深远的影响。

希腊数学的发展历史可以分为三个时期。第一期从伊奥尼亚学派到柏拉图学派为止，约为公元前7世纪中叶到公元前3世纪；第二期是亚历山大前期，从欧几里得起到公元前146年，希腊陷于罗马为止；第三期是亚历山大后期，是罗马人统治下的时期，结束于641年亚历山大被阿拉伯人占领。

从古代埃及、巴比伦的衰亡，到希腊文化的昌盛，这过渡时期留下来的数学史料很少。不过希腊数学的兴起和希腊商人通过旅行交往接触到古代东方的文化有密切关系。

伊奥尼亚位于小亚细亚西岸，它比希腊其他地区更容易吸收巴比伦、埃及等古国积累下来的经验和文化。在伊奥尼亚，氏族贵族政治为商人的统治所代替，商人具有强烈的活动性，有利于思想自由而大胆地发展。城邦内部的斗争，帮助摆脱传统信念在希腊没有特殊的祭司阶层，也没有必须遵守的教条，因此有相当程度的思想自由。这大大有助于科学和哲学从宗教分离开来。泰勒斯头像米利都是伊奥尼亚的最大城市，也是泰勒斯的故乡，泰勒斯是公认的希腊哲学鼻祖。早年是一个商人，曾游访巴比伦、埃及等地，很快就学会古代流传下来的知识，并加以发扬。以后创立埃及金字塔伊奥尼亚哲学学派，摆脱宗教，从自然现象中去寻找真理，以水为万物的根源。

当时天文、数学和哲学是不可分的，泰勒斯同时也研究天文和数学。他曾预测一次日食，促使米太（在今黑海、里海之南）、吕底亚（今土耳其西部）两国停止战争，多数学者认为该次日食发生在公元前585年5月28日。他在埃及时曾利用日影及比例关系算出金字塔的高，使法老大为惊讶。

泰勒斯在数学方面的贡献是开始了命题的证明，它标志着人们对客观事物的认识从感性上升到理性，这在数学史上是一个不寻常的飞跃。伊奥尼亚学派的著名学者还有阿纳克西曼德和阿纳克西米尼等。他们对后来的毕达哥拉斯有很大的影响。

毕达哥拉斯为了摆脱暴政，移居意大利半岛南部的克罗顿。在那里组织一个政治、宗教、哲学、数学合一的秘密团体。后来在政治斗争中遭到破坏，毕达哥拉斯被杀害，但他的学派还继续存在两个世纪之久。

毕达哥拉斯学派企图用数来解释一切，不仅仅认为万物都包含数，而且说万物都是数。他们以发现勾股定理（西方叫做毕达哥拉斯定理）闻名于世，又由此导致不可通约量的发现。

这个学派还有一个特点，就是将算术和几何紧密联系起来。他们找到用三个正整数表示直角三角形三边长的一种公式，又注意到从1起连续的奇数和必为平方数等等，这既是算术问题，又和几何有关，他们还发现五种正多面体。

伊奥尼亚学派和毕达哥拉斯学派有显著的不同。前者研习数学并不单纯为了哲学的兴趣，同时也为了实用。而后者却不注重实际应用，将数学和宗教联系起来，想通过数学去探索永恒的真理。

公元前5世纪，雅典成为人文荟萃的中心，人们崇尚公开的精神。在公开的讨论或辩论中，必须具有雄辩、修辞、哲学及数学等知识，于是“智人学派”应运而生。他们以教授文法、逻辑、数学、天文、修辞、雄辩等科目为业。

在数学上，他们提出“三大问题”：三等分任意角；倍立方，求作一立方体，使其体积是已知立方体的二倍；化圆为方，求作一正方形，使其面积等于一已知圆。这些问题的难处，是作图只许用直尺（没有刻度的尺）和圆规。

希腊人的兴趣并不在于图形的实际作用，而是在尺规的限制下从理论上去解决这些问题，这是几何学从实际应用向系统理论过渡所迈出的重要的一步。

这个学派的安提丰提出用“穷竭法”去解决化圆为方问题，这是近代极限理论的雏形。先作圆内接正方形，以后每次边数加倍，得8、16、32、……边形。安提丰深信“最后”的多边形与圆的“差”必会“穷竭”。这提供了求圆面积的近似方法，和中国的刘徽的割圆术思想不谋而合。

公元前3世纪，柏拉图在雅典建立学派，创办学园。他非常重视数学，但片面强调数学在训练智力方面的作用，而忽视其实用价值。他主张通过几何的学习培养逻辑思维能力，因为几何能给人以强烈的直观印象，将抽象的逻辑规律体现在具体的图形之中。

这个学派培养出不少数学家，如欧多克索斯就曾就学于柏拉图，他创立了比例论，是欧几里得的前驱。柏拉图的德谟克利特学生亚里士多德也是古代的大哲学家，是形式逻辑的奠基者。他的逻辑思想为日后将几何学整理在严密的逻辑体系之中开辟了道路。

这个时期的希腊数学中心还有以芝诺为代表的埃利亚学派，他提出四个悖论，给学术界以极大的震动。

以德谟克利特为代表的原子论学派，认为线段、面积和立体，是由许多不可再分的原子所构成。计算面积和体积，等于将这些原子集合起来。这种不甚严格的推理方法却是古代数学家发现新结果的重要线索。

公元前4世纪以后的希腊数学，逐渐脱离哲学和天文学，成为独立的学科。数学的历史于是进入一个新阶段——初等数学时期。

这个时期的特点是，数学（主要是几何学）已建立起自己的理论体系，从以实验和观察为依据的经验科学过渡到演绎的科学。由少数几个原始命题（公理）出发，通过逻辑推理得到一系列的定理。这是希腊数学的基本精神。

绝处逢生的亚历山大城在这一时期里，初等几何、算术初等代数大体已成为独立的科目。和17世纪出现的解析几何学、微积分学相比，这一个时期的研究内容可以用“初等数学”来概括，因此叫做初等数学时期。


雅典俯瞰


埃及的亚历山大城，是东西海陆交通的枢纽，又经过托勒密王的苦心经营，逐渐成为新的希腊文化中心，希腊本土这时已经退居次要地位。几何学最初萌芽于埃及，以后移植于伊奥尼亚，其次，繁盛于意大古希腊埃皮道罗斯剧场利和雅典，最后又回到发源地。经过这一番培植，已达到丰茂成林的境地。

从公元前4世纪到公元前146年古希腊灭亡，罗马成为地中海区域的统治者为止，希腊数学以亚历山大为中心，达到它的全盛时期。这里有巨大的图书馆和浓厚的学术空气，各地学者云集在此进行教学和研究。其中成就最大的是亚历山大前期三大数学家欧几里得、阿基米德和阿波罗尼奥斯。

阿波罗尼奥斯（约公元前262～约前190）古希腊数学家。与欧几里得、阿基米德齐名。生于小亚细亚南岸的佩尔加。他的著作《圆锥曲线论》是古代世界光辉的科学成果，它将圆锥曲线的性质网罗殆尽，几乎使后人没有插足的余地。直到17世纪的帕斯卡和笛卡儿才有新的突破。《圆锥曲线论》共8卷， 前4卷的希腊文本和其次3卷的阿拉伯文本保存了下来，最后一卷遗失。此书集前人之大成，且提出很多新的性质。他推广了梅内克缪斯（公元前4 世纪， 最早系统研究圆锥曲线的希腊数学家）的方法，证明三种圆锥曲线都可以由同一个圆锥体截取而得，并给出抛物线、椭圆、双曲线、正交弦等名称。书中已有坐标制思想。他以圆锥体底面直径作为横坐标，过顶点的垂线作为纵坐标，这给后世坐标几何的建立以很大的启发。他在解释太阳系内5大行星的运动时， 提出了本轮均轮偏心模型， 为托勒密的地心说提供了工具。

阿基米德是物理学家兼数学家，他善于将抽象的理论和工程技术的具体应用结合起来，又在实践中洞察事物的本质，通过严格的论证，使经验事实上升为理论。他根据力学原理去探求解决面积和体积问题，已经包含积分学的初步思想。阿波罗尼奥斯的主要贡献是对圆锥曲线的深入研究。

除了三大数学家以外，埃拉托斯特尼的大地测量和以他为名的“素数筛子”也很出名。天文学家喜帕恰斯制作“弦表”，是三角学的先导。

公元前146年以后，在罗马统治下的亚历山大学者仍能继承前人的工作，不断有所发明。海伦（约公元62）、门纳劳斯（约公元100）、帕普斯等人都有重要贡献。天文学家托勒密将喜帕恰斯的工作加以整理发挥，奠定了三角学的基础。

晚期的希腊学者在算术和代数方面也颇有建树，代表人物有尼科马霍斯（约公元100）和丢番图（约公元250）前者是杰拉什（今约旦北部）地方的人。著有《算术入门》，后者的《算术》是讲数的理论的，而大部分内容可以归入代数的范围。它完全脱离了几何的形式，在希腊数学中独树一帜，对后世影响之大，仅次于《几何原本》。

公元325年，罗马帝国的君士坦丁大帝开始利用宗教作为统治的工具，把一切学术都置于基督教神学的控制之下。

公元529年，东罗马帝国皇帝查士·丁尼下令关闭雅典的柏拉图学园以及其他学校，严禁传授数学。许多希腊学者逃到叙利亚和波斯等地。数学研究受到沉重的打击。公元641年，亚历山大被阿拉伯人占领，图书馆再次被毁，希腊数学至此告一段落。




第三章




知识就是力量。——培根：《新工具》



三大核心领域代数学范畴


1.算术

我们通常所说的算术一般有两种含义，一种是从中国传下来的，相当于一般所说的“数学”，如《九章算术》等。另一种是从欧洲数学翻译过来的，源自希腊语，有“计算技术”之意。现在一般所说的“算术”，往往指自然数的四则运算；如果是在高等数学中，则有“数论”的含义。作为现代小学课程内容的算术，主要讲的是自然数、正分数以及它们的四则运算，并通过由计数和度量而引起的一些最简单的应用题加以巩固。

算术算的上是数学中最古老的一个分支，它的一些结论是在长达数千年的时间里，缓慢而逐渐地建立起来的。它们反映了劳动人民在许多世纪的活动中积累起来，并不断凝固在人们意识中的经验。

自然数1，2，3，4……是在对于对象的有限集合进行计算的过程中，产生的抽象概念。日常生活中要求人们不仅要计算单个的对象，还要计算各种量，例如长度、重量和时间。为了满足这些简单的量度需要，就要用到分数。

现代初等算术运算方法，主要起源于印度，时间大概在10世纪或11世纪。它后来被阿拉伯人采用，之后传到西欧。15世纪，它被改造成现在的形式。在印度算术的后面，可以明显看到我国古代算术思想的影响。

19世纪中叶，德国数学家、语言学家和社会活动家格拉斯曼第一次成功地挑选出一个基本公理体系，来定义加法与乘法运算；而算术的其他命题，可以作为逻辑的结果，从这一体系中被推导出来。后来，皮亚诺进一步完善了格拉斯曼的体系。

以上可以看出算术的基本概念和逻辑推论法则，以人类的实践活动为基础，深刻地反映了世界的客观规律性。尽管它是高度抽象的，但由于它概括的原始材料是如此广泛，因此我们几乎离不开它。同时，它又构成了数学其他分支的最坚实的基础。

2.初等代数

初等代数作为中学数学课程主要内容，其中心内容是方程理论。代数一词的拉丁文原意是“归位”。代数方程理论在初等代数中是由一元一次方程向两个方面扩展的：其一是增加未知数的个数，考察由几个未知数的若干个方程所构成的二元或三元方程组（主要是一次方程组）；其二是增高未知量的次数，考察一元二次方程或准二次方程。初等代数的主要内容在16世纪便已基本上发展完备了。

早在古巴比伦（公元前19世纪-前17世纪）就已经解决了一次和二次方程问题。欧几里得的《几何原本》（公元前4世纪）中就有用几何形式解二次方程的方法。我国的《九章算术》（公元1世纪）中就有三次方程和一次联立方程组的解法，并运用了负数。3世纪的丢番图用有理数求一次、二次不定方程的解。13世纪我国出现的天元术（李冶《测圆海镜》）是有关一元高次方程的数值解法。16世纪意大利数学家发现了三次和四次方程的解法。

关于代数学符号发展的历史，大致可分为三个阶段：第一个阶段为公元3世纪之前，对问题的解不用缩写和符号，而是写成一篇论文，用文字叙述，称为文字叙述代数；第二个阶段为公元3世纪至16世纪，对某些较常出现的量和运算逐渐采用了缩写的方法，称为简化代数。丢番图的杰出贡献之一，就是把希腊代数学简化，开创了简化代数。然而此后文字叙述代数，在除了印度以外的世界其他地方，还十分普通地存在了好几百年，尤其在西欧一直持续到了15世纪；第三个阶段为16世纪以后，对问题的解多半表现为由符号组成的数学速记，这些符号与所表现的内容没有什么明显的联系，称为符号代数。16世纪的名著《分析方法入门》，对符号代数的发展有不少贡献。16世纪末，维叶特开创符号代数，经改进后成为现代的形式。

“＋”“－”号第一次在数学书中出现，是1489年魏德曼的著作。不过正式为大家所公认，作为加、减法运算的符号，那是从1514年由荷伊克开始的。1540年，雷科德开始使用现在使用“＝”。到1591年，韦达在著作中大量使用后，才逐渐为人们所接受。1600年哈里奥特创用大于号“＞”和小于号“＜”。1631年，奥屈特给出“×”、“÷”作为乘卡尔达诺除运算符。1637年，笛卡儿第一次使用了根号，并引进用字母表中头前的字母表示已知数、后面的字母表示未知数的习惯做法。至于“≮”“≯”“≠”这三个符号的出现，那是近代的事了。

其实，在历史上，数的概念的拓展，并不完全是由解代数方程所造成的，但人们习惯上还是把它放在初等代数里，以求与这门课程的安排相一致。公元前4世纪，古希腊人发现无理数。从公元前2世纪（西汉时期）起，我国开始应用负数。1545年，意大利的卡尔达诺开始使用虚数。1614年，英国的耐普尔发明对数。17世纪末，一般的实数指数概念才逐步形成。

3.高等代数

雅可比到了高等代数中，一次方程组（即线性方程组）发展成为线性代数理论；而—、二次方程发展成为多项式理论。前者是向量空间、线性变换、型论、不变量论和张量代数等内容的一门近世代数分支学科，而后者是研究只含有一个未知量的任意次方程的一门近世代数分支学科。作为大学课程的高等代数，只研究它们的基础。

关孝和（日本人）在1683年最早引入了行列式概念。而关于行列式理论最系统的论述，则是雅可比（C·G·J·Jacobi）1841年的《论行列式的形成与性质》一书。在逻辑上，矩阵的概念先于行列式的概念；而在历史上，次序正相反。凯雷在1855年引入了矩阵的概念，在1858年发表了关于这个课题的第一篇重要文章《矩阵论的研究报告》。

到了19世纪，行列式和矩阵受到人们极大的关注，出现了上千篇关于这两个课题的文章。但是，它们在数学上并不是大的改革，而是速记的一种表达式。不过已经证明它们是高度有用的工具。

多项式代数的研究开始是对3、4次方程求根公式的探索。1515年，菲洛解决了被简化为缺2次项的3次方程的求解问题。1540年，费尔拉里成功地发现了一般4次方程的代数解法。人们继续寻求5次、6次或更高次方程的求根公式，但这些努力在200多年中并未有明显的突破。

1746年，达朗贝尔第一次给出了“代数学基本定理”的证明。这个并不算完善的定理断言：每一个实系数或复系数的n次代数方程，至少有一个实根或复根。因此，一般地说，n次代数方程应当有n个根。1799年，22岁的高斯在写博士论文中，给出了这个定理的第一个严格的证明。1824年，22岁的阿贝尔证明了：高于4次的一般方程的全部系数组成的根式，不可能是它的根。1828年，年仅17岁的伽罗华创立了“伽罗华理论”，包含了方程能用根号解出的充分必要条件。

4.数论

数论以正整数作为研究对象，虽然可以看作是算术的一部分，但它不是以运算的观点，而是以数的结构的观点，即一个数可用性质较简单的其他数来表达的观点来研究数的。因此可以说，数论是研究由整数按一定形式构成的数系的科学。

早在公元前3世纪，《几何原本》中就曾讨论了整数的一些性质。欧几里得证明素数的个数是无穷的，还给出了求两个数的公约数的辗转相除法。这与我国《九章算术》中的“更相减损法”是相同的。埃拉《孙子算经》样张托色尼则给出了寻找不大于给定的自然数N的全部素数的“筛法”：在写出从1到N的全部整数的草纸上，依次挖去2、3、5、7……的倍数（各自的2倍，3倍，……）以及1，在这筛子般的草纸上留下的便全是素数了。

当两个整数之差能被正整数m除尽时，便称这两个数对于“模”m同余。我国《孙子算经》（公元4世纪）中计算一次同余式组的“求一术”，有“中国剩余定理”之称。13世纪，秦九韶已建立了比较完整的同余式理论——“大衍求一术”，这是数论研究的内容之一。

丢番图的《算术》中给出了求x2＋y2＝z2所有整数解的方法。费尔马则指出xn＋yn＝zn在n＞3时无整数解，对于该问题的研究产生了19世纪的数论。之后高斯的《数论研究》（1801年）形成了系统的数论。

数论的古典内容基本上不借助于其他数学分支的方法被称为初等数论。17世纪中叶以后，曾受数论影响而发展起来的代数、几何、分析、概率等数学分支，又反过来促进了数论的发展，出现了代数数论、几何数论（研究直线坐标系中坐标均为整数的全部“整点”——“空间格网”）。19世纪哈密顿后半期出现了解析数论，用分析方法研究素数的分布。20世纪出现了完备的数论理论。

5.抽象代数

哈密顿（Hamilton·W·R）在1843年发明了一种使乘法交换律不成立的代数——四元数代数。1843年10月16日，他和妻子沿着皇家运河散步时，突然一个念头像闪电般出现，即，这么样处理四元数a+bi+cj+dk中i、j、k三者的乘积：i2=j2=k2=ijk=-1。

他是那么的兴奋，于是用小刀在布尔罕桥上的石头刻上最初出现的公式。四元数在数学史上的重要性在于：把代数学从束缚于实数算术的传统中解放出来。

第二年，格拉斯曼推演出更有一般性的几类代数。1857年，凯雷设计出另一种不可交换的代数——矩阵代数。他们的研究打开了抽象代数（也叫近世代数）的大门。实际上，减弱或删去普通代数的某些假定，或将某些假定代之以别的假定（与其余假定是相容的），就能研究出许多种代数体系。

1870年，克隆尼克给出了有限阿贝尔群的抽象定义；狄德金开始使用“体”的说法，并研究了代数体；1893年，韦伯定义了抽象的体；1910年，施坦尼茨展开了体的一般抽象理论；狄德金和克隆尼克创立了环论；1910年，施坦尼茨总结了包括群、代数、域等在内的代数体系的研究，开创了抽象代数学。

1926年，诺特完成了理想（数）理论；1930年，毕尔霍夫建立格论，它源于1847年的布尔代数；第二次世界大战后，出现了各种代数系统的理论和布尔巴基学派；1955年，嘉当、格洛辛狄克和爱伦伯克建立了同调代数理论。

到现在为止，数学家们已经研究过200多种这样的代数结构，其中最主要的若当代数和李代数是不服从结合律的代数的例子。这些工作的绝大部分属于20世纪，它们使一般化和抽象化的思想在现代数学中得到了充分的反映。

抽象代数是研究各种抽象的公理化代数系统的数学学科。典型的代数系统有群、环、域等，它们主要起源于19世纪的群论，包含有群论、环论、伽罗华理论、格论、线性代数等许多分支，并与数学其他分支相结合产生了代数几何、代数数论、代数拓扑、拓扑群等新的数学学科。抽象代数已经成了当代大部分数学的通用语言。

现在，可以笼统地把代数学解释为关于字母计算的学说，但字母的含义是在不断地拓广的。在初等代数中，字母表示数；而在高等代数和抽象代数中，字母则表示向量（或n元有序数组）、矩阵、张量、旋量、超复数等各种形式的量。可以说，代数已经发展成为一门关于形式运算的一般学说了。




第四章




第一个算出地球周长的人——埃拉托色尼



几何学范畴


1.初等几何

在希腊语中，“几何学”是由“地”与“测量”合并而来的，本来有测量土地的含义，意译就是“测地术”。“几何学”这个名词，系我国明代数学家根据读音译出的，沿用至今。

现在的初等几何主要是指欧几里得几何，它是讨论图形（点、线、面、角、圆等）在运动下的不变性质的科学。例如，欧氏几何中的两点之间的距离，两条直线相交的交角大小，半径是r的某一圆的面积等都是一些运动不变量。

初等几何作为一门课程来讲，安排在初等代数之后；然而在历史上，几何学的发展曾优先于代数学，它主要被认为是古希腊人的贡献。

几何学舍弃了物质所有的其他性质，只保留了空间形式和关系作为自己研究的对象，因此它是抽象的。这种抽象决定了几何的思维方法，就是必须用推理的方法，从一些结论导出另一些新结论。定理是用演绎的方式来证明的，这种论证几何学的代表作，便是公元前三世纪的，它从定义与公理出发，演绎出各种几何定理。

现在中学《平面三角》中关于三角函数的理论是15世纪才发展完善起来的，但是它的一些最基本的概念，却早在古代研究直角三角形时便已形成。因此，可把三角学划在初等几何这一标题下。

古代埃及、巴比伦、中国、希腊都研究过有关球面三角的知识。公元前2世纪，希帕恰斯制作了弦表，可以说是三角的创始人。后来印度人制作了正弦表；阿拉伯的阿尔·巴塔尼用计算sinθ值的方法来解方程，他还与阿布尔·沃法共同导出了正切、余切、正割、余割的概念；赖蒂库斯作了较精确的正弦表，并把三角函数与圆弧联系起来。

欧几里得和他对勾股定理的证明由于直角三角形是最简单的直线形，又具有很重要的实用价值，所以各文明古国都极重视它的研究。我国《周髀算经》一开始就记载了周朝初年（约公元前1100年左右）的周公与学者商高的对话，其中就谈到“勾三股四弦五”，即勾股定理的特殊形式；还记载了在周公之后的陈子，曾用勾股定理和相似图形的比例关系，推算过地球与太阳的距离和太阳的直径，同时为勾股定理作的图注达几十种之多。在国外，传统称勾股定理为毕达哥拉斯定理，认为它的第一个一致性的证明源于毕氏学派（公元前6世纪），虽然巴比伦人在此以前1000多年就发现了这个定理。到现在人们对勾股定理已经至少提供了370种证明。

19世纪以来，人们对于关于三角形和圆的初等综合几何，又进行了深入的研究。至今这一研究领域仍然没有到头，不少资料已引申到四面体及伴随的点、线、面、球。

2.射影几何

射影几何学是几何学的一个分支，是一门讨论在把点射影到直线或平面上的时候，图形的不变性质的一门几何学。幻灯片上的点、线，经过幻灯机的照射投影，在银幕上的图画中都有相对应的点线，这样一组图形经过有限次透视以后，变成另一组图形，这在数学上就叫做射影对应。射影几何学在航空、摄影和测量等方面都有广泛的应用。

帕斯卡射影几何是由迪沙格和帕斯卡二人于1639年开辟的。1639年，迪沙格发表了—本关于圆锥曲线的很有独创性的小册子，从开普勒的连续性原理开始，导出了许多关于对合、调和变程、透射、极轴、极点以及透视的基本原理，这些课题是今天学习射影几何这门课程的人所熟悉的。而年仅16岁的帕斯卡得出了一些新的、深奥的定理，并于9年后写了一份内容很丰富的手稿。18世纪后期，提出了二维平面上的适当投影表达三维对象的方法，因而从提供的数据能快速算出炮兵阵地的位置，避开了冗长的、麻烦的算术运算。

但是，射影几何真正独立的研究是由彭赛勒开创的。1822年，他发表了《论图形的射影性质》一文，给该领域的研究以巨大的推动作用。他的许多概念被斯坦纳进一步发展。1847年，斯陶特发表了《位置几何学》一书，使射影几何最终从测量基础中解脱出来。

后来证明，采用度量适当的射影定义，能在射影几何的范围内研究度量几何学。将一个不变二次曲线添加到平面上的射影几何中，就能得到传统的非欧几何学。在19世纪晚期和20世纪初期，对射影几何学作了多种公设处理，并且有限射影几何也被发现。事实证明，逐渐地增添和改变公设，就能从射影几何过渡到欧几里得几何，其间经历了许多其他重要的几何学。

3.解析几何

解析几何是中学生比较常见的一种，解析几何即坐标几何，包括平面解析几何和立体解析几何两部分。解析几何通过平面直角坐标系和空间直角坐标系，建立点与实数对之间的一一对应关系，从而建立起曲线或曲面与方程之间的一一对应关系，因而就能用代数方法研究几何问题，或用几何方法研究代数问题。

我们大家都能感觉到，在初等数学中，几何与代数是彼此独立的两个分支；在方法上，它们也基本是互不相关的。费尔马而解析几何的建立，不仅由于在内容上引入了变量的研究而开创了变量数学，而且在方法上也使几何方法与代数方法结合起来。

就在迪沙格和帕斯卡开辟了射影几何的同时，笛卡儿和费尔马也在开始构思现代解析几何的概念。这两项研究之间存在一个根本区别：前者是几何学的一个分支，而后者是几何学的一种方法。

1637年，笛卡儿发表了《方法论》及其三个附录，他对解析几何的贡献，就在第三个附录《几何学》中，他提出了几种由机械运动生成的新曲线。在《平面和立体轨迹导论》中，费尔马解析地定义了许多新的曲线。在很大程度上，笛卡儿从轨迹开始，然后求它的方程；费尔马则从方程出发，然后来研究轨迹。这正是解析几何基本原则的两个相反的方面，“解析几何”的名称是以后才定下来的。

笛卡儿这门课程达到现在课本中我们熟悉的形式，是100多年以后的事。像今天这样使用坐标、横坐标、纵坐标这几个术语，是于1692年提出的。1733年，年仅18岁的克雷洛出版了《关于双重曲率曲线的研究》一书，这是最早的一部空间解析几何著作。1748年，写的《无穷分析概要》，可以说是符合现代意义的第一部解析几何学教程。1788年，开始研究有向线段的理论。1844年，格拉斯曼提出了多维空间的概念，并引入向量的记号。于是多维解析几何出现了。

解析几何在近代的发展，产生了无穷维解析几何和代数几何等一些分支。普通解析几何只不过是代数几何的一部分，而代数几何的发展同抽象代数有着密切的联系。

4.非欧几何

黎曼一般来说，非欧几何包括三种不同的含义：狭义的，单指罗氏几何；广义的，泛指一切和欧氏（欧几里得）几何不同的几何；通常意义的，指罗氏几何和黎曼几何。

欧几里得的第五公设（平行公设）在数学史上占有特殊的地位，它与前4条公设相比，性质显得太复杂了。它在《几何原本》中第一次应用是在证明第29个定理时，而且此后似乎总是尽量避免使用它。因此人们怀疑第五公设的公理地位，并探索用其他公理来证明它，以使它变为一条定理。在三千多年的时间中，进行这种探索并有案可查的就达两千人以上，其中包括许多知名的数学家，但他们都失败了。

罗巴契夫斯基于1826年，鲍耶于1832年分别发表了划时代的研究成果，共同开创了非欧几何。在这种几何中，他们假设“过不在已知直线上的一点，可以引至少两条直线平行于已知直线”，用以代替第五公设，同时保留了欧氏几何的其他公设。

1854年，黎曼推出了另一种非欧几何。在这种几何中，他假设“过已知直线外一点，没有和已知直线平行的直线可引”，用以代替第五公设，同时保留了欧氏几何的其他公设。1871年，克莱因把这3种几何：罗巴契夫斯基—鲍耶的、欧几里得的和黎曼的分别定名为双曲几何、抛物几何和椭圆几何。

非欧几何的发现不仅最终解决了平行公设的问题——平行公设被证明是独立于欧氏几何的其他公设的，而且把几何学从其传统模型中解放出来，创造了许多不同体系的几何的道路被打开了。

1854年，黎曼发表了“关于作为几何学基础的假设的讲演”。他指出：每种不同的（两个无限靠近的点的）距离公式决定了最终产生的空间和几何的性质。1872年，克莱因建立了各种几何系统按照不同变换群不变量的分类方法。

19世纪以后，几何空间概念发展的另一方向，是按照所研究流形的微分几何原则的分类，每一种几何都对应着一种定理系统。1899年，希尔伯特发表了《几何基础》一书，提出了完备的几何公理体系，建立了欧氏几何的严密的基础，并给出了证明一个公理体系的相容性（无矛盾性）、独立性和完备性的普遍原则。按照他的观点，不同的几何空间乃是从属于不同几何公理要求的元素集合。欧氏几何和非欧几何，在大量的几何系统中，只不过是极其特殊的情形罢了。

5.拓扑学

1736年，欧拉发表论文，讨论哥尼斯堡七桥问题。18世纪在哥尼斯堡城（今俄罗斯加里宁格勒）的普莱格尔河上有7座桥，将河中的两个岛和河岸连结，如图1所示。

城中的居民经常沿河过桥散步，于是提出了一个问题：能否一次走遍7座桥，而每座桥只许通过一次，最后仍回到起始地点。这就是七桥问题，一个著名的图论问题。这个问题看起来似乎不难，但人们始终没有能找到答案，最后问题提到了大数学家欧拉那里。哥尼斯堡七桥问题图2欧拉以深邃的洞察力很快证明了这样的走法不存在。欧拉是这样解决问题的：既然陆地是桥梁的连接地点，不妨把图中被河隔开的陆地看成A、B、C、D 4个点，7座桥表示成7条连接这4个点的线，如图2所示。哥尼斯堡七桥图3于是“七桥问题”就等价于图3中所画图形的一笔画问题了。欧拉注意到，每个点如果有进去的边就必须有出来的边，从而每个点连接的边数必须有偶数个才能完成一笔画。图3的每个点都连接着奇数条边，因此不可能一笔画出，这就说明不存在一次走遍7座桥，而每座桥只许通过一次的走法。

庞加莱（1954-1912），法国人，是19世纪后期的领袖数字家，被称为“最后一位数学天才”。给后人留下了著名的“庞加莱猜想”。欧拉对“七桥问题”的研究是图论研究的开始，同时也为拓扑学的研究提供了一个初等的例子。

庞加莱于1895-1904年建立了拓扑学，采用代数组合的方法研究拓扑性质。他把欧拉公式推广为欧拉—庞加莱公式，与此有关的理论现在称为同调理论和同伦理论。以后的拓扑学主要按照庞加莱的设想发展。

拓扑学开始是几何学的一个分支，在20世纪得到了极大的推广。1906年，弗雷歇发表博士论文，把函数作为一个“点”来看，把函数收敛描绘成点的收敛，这就把康托的点集论和分析学的抽象化联系起来了。他在函数所构成的集合中引入距离的概念，构成距离空间，展开了线性距离空间的理论。在这个基础上，产生了点集拓扑学。在豪斯道夫的《点集论纲要》一书中，出现了更一般的点集拓扑学的完整想法。第二次世界大战后，把分析引进拓扑，发展了微分拓扑。

现在的拓扑学可以粗略地定义为对于连续性的数学研究。任何事物的集合都能在某种意义上构成拓扑空间，拓扑学的概念和理论已基本成为数学的基础理论之一，渗入到各个分支，并且成功地应用于电磁学和物理学的研究。


分析学范畴


1.微积分

所谓微积分学是微分学和积分学的统称，它是研究函数的导数、积分的性质和应用的一门数学分支学科。

开普勒微积分的出现具有划时代意义，时至今日，它不仅成了学习高等数学各个分支必不可少的基础，而且是学习近代任何一门自然科学和工程技术的必备工具。现在的微积分学的教程，通常的讲授次序是先极限、再微分、后积分，这与其历史发展顺序正好相反。

在微积分历史中，最初的问题是涉及计算面积、体积和弧长的。阿基米德（公元前3世纪）的方法最接近于现行的积分法。在17世纪探索微积分的至少有十几位大数学家和几十位小数学家。牛顿和莱布尼茨分别进行了创造性的工作，各自独立地跑完了“微积分这场接力赛的最后一棒”。

1609年，开普勒为了计算行星运动第二定律中包含的面积，和在他的论文中讨论的酒桶的体积，而借助了某种积分方法。1635年，卡瓦列利发表了一篇阐述不可分元法的论文，提出卡瓦列利原理，它是计算面积和体积的有价值的工具。1650年，沃利斯把卡瓦列利的方法系统化，并作了推广。

微分起源于作曲线的切线和求函数的极大值或极小值问题。虽然它的起源最终可以追溯到古希腊，但是第一个真正值得世人注意的先驱工作，应该是费尔马1629年陈述的概念。1669年，巴罗对微分理论做出了重要的贡献，他用了微分三角形，很接近现代微分法。一般认为，他是充分地认识到微分法为积分法的逆运算的第一个人。

至此，还有什么要做的呢？首要的是，创造一般的符号和一整套形式的解析规则，形成可以应用的微积分学，这项工作是由牛顿和莱布尼茨彼此独立地做出的。接着的工作是在可接受的严格的基础上，重新推导基本理论，这必须等到此课题想到多方面应用之后。柯西和他的后继者们完成了这一工作。

牛顿早在1665年才23岁时，就创造了流数法（微分学），并发展到能求曲线上任意一点的切线和曲率半径。他的《流数法》写于1671年，但直到死后9年的1736年才发表。牛顿考虑了两种类型的问题，等价于现在的微分和解微分方程。他定义了流数（导数）、极大值、极小值、曲线的切线、曲率、拐点、凸性和凹性，并把它的理论应用于许多求积问题和曲线的求长问题。

牛顿创立的微积分原理是同他的力学研究分不开的，他借此发现并研究了力学三大定律和万有引力定律，1687年出版了名著《自然哲学的数学原理》。这本书是研究天体力学的，包括了微积分的一些基本概念和原理。

莱布尼茨是在1673年到1676年之间，从几何学观点上独立发现微积分的。1676年，他第一次用长写字母“∫”表示积分符号，像今天这样写微分和微商。1684年-1686年，他发表了一系列微积分著作，力图找到普遍的方法来解决问题。今天课本中的许多微分的基本原则就是他推导出来的，如求两个函数乘积的n阶导数的法则，现在仍称作莱布尼茨法则。莱布尼茨的另一最大功绩是创造了反映事物本质的数字符号，数学分析中的基本概念的记号，例如微分dx，二级微分d2x，积分∫ydx，导数dy/dx等都是他提出来的，并且沿用至今，非常方便。

牛顿与莱布尼茨的创造性工作有很大的不同。主要差别是牛顿把x和y的无穷小增量作为求导数的手段，当增量越来越小的时候，导数实际上就是增量比的极限，而莱布尼茨却直接用x和y的无穷小增量（就是微分）求出它们之间的关系。

牛顿这个差别反映了他们研究方向的不同，在牛顿的物理学方向中，速度之类是中心概念；而在莱布尼茨的几何学方向中，却着眼于面积体积的计算。其他差别是，牛顿自由地用级数表示函数，采用经验的、具体和谨慎的工作方式，认为用什么记号无关紧要；而莱布尼茨则宁愿用有限的形式来表示函数，采用富于想象的、喜欢推广的、大胆的工作方式，花费很多时间来选择富有提示性的符号。

到1700年，现在大学学习的大部分微积分内容已经建立起来。第一部微积分课本出版于1696年，是洛比达写的。1769年，论述了二重积分。1773年，考察了三重积分。1837年，波尔查诺给出了级数的现代定义。19世纪分析学的严谨化，是由柯西奠基的。现在课本中的极限、连续性定义、把导数看作差商的极限、把定积分看作和的权限等等，实质上都是柯西给出的。进一步完成这一工作的是威尔斯特拉斯，他给出了现在使用的精确的极限定义，并同狄德金、康托于19世纪70年代建立了严格的实数理论，使微积分有了坚固可靠的逻辑基础。

2.微分方程

凡是表示未知函数和未知函数的导数以及自变量之间的关系的方程，就叫做微分方程。如果未知函数是一元函数，则称为常微分方程，如果未知函数是多元函数，则称为偏微分方积。微分方程的基本问题是在一定条件下，从所给出的微分方程解出未知函数。

微分方程几乎是与微积分同时发展起来的，由于它与力学、物理学的渊源很深，所以在13世纪便已自成一门独立的学科了。两个多世纪来，这一学科已发展得相当完善。

1676年，莱布尼茨在致牛顿的信中，首先提出了“微分方程”这个名称。在他们两人的著作中，都包含了许多微分方程的实例。早期的研究侧重于探讨各类一阶方程的解法，并由此导致了方程的分类。18世纪，欧拉解决了全微分方程和“欧拉方程”（一类高阶变系数线性微分方程），提出了通解和特解的概念，指出了n阶线性方程通解的结构。其后，泰勒得到了方程的奇解；拉格朗日推导了非齐次线性方程的常数交易法。

柯西对于微分方程组的研究始于19世纪前半叶，柯西开始研究解的存在性和唯一性。19世纪后半叶，数学家们开始利用群论来研究微分方程，由此建立连续群和李群的新理论。庞加莱引入了极限环的概念，李雅普诺夫引入了微分方程组解的稳定性概念。他们的方法都不必直接求解，称为定性理论。1927年，毕尔霍夫建立了“动力系统”的一段定性理论。

一阶偏微分方程的研究首先是从几何学问题开始的。拉格朗日指出，解一阶线性偏微分方程的技巧，在于把它们化为常微分方程。一阶非线性偏微分方程的研究，始于欧拉和拉格朗日，蒙日为偏微分方程的几何理论奠定了基础。到18世纪末叶，在引入奇解、通解、全积分、通积分、特积分等概念之后，偏微分方程已形成一门独立的学科。

拉格朗日二阶偏微分方程的研究，始于18世纪的弦振动理论。通常见的二阶偏微分方程均来自物理或力学的实际问题，它们构成了这门学科中一个独立的系统——数学物理方程。

积分方程源于阿贝尔1826年的工作，但是直到1888年杜·波阿·雷蒙的著作中，才正式提出了积分方程这个名词。1896年开始，伏特拉给出了两类积分方程的一般理论；不久，弗雷德荷姆大体上完成了一类重要的线性积分方程理论。由于这类积分方程常出现在一些物理问题中，因此积分方程论常被包含在数学物理方程内。

现代科学技术，如空间技术、现代物理学、力学等，都有许多问题需要用微分方程来求解，甚至在化学、生物学、医药学、经济学等方面，微分方程的应用也越来越多。

3.微分几何

微分几何这门分支学科主要研究三维欧氏空间中曲线和曲面的内在性质，所谓内在性质就是同几何对象在空间中的位置无关的性质。它以微积分、微分方程这些分支学科的理论为研究工具。或简单地说，微分几何就是用分析方法研究几何性质。

微分几何的发端可见于1731年克莱洛的著作中。蒙日1809年的著作包含了这一学科的雏形；欧拉研究了曲面的一般理论；高斯1827年的《关于曲面的一般研究》一书，论述了曲面理论，创立了内涵几何学，奠定了曲面微分几何的基础。1887-1896年，达布的《曲面一般理论的讲义》集曲线和曲面微分几何之大成。

变换理论对于微分几何的影响，产生了射影微分几何、仿射微分几何等分支。20世纪初，出现了对非充分光滑曲线和曲面以及曲线曲面的整体问题的研究，形成现代微分几何。1923年，嘉当提出了一般联络的理论。1945年，陈省身建立了代数拓扑和微分几何的联系，他又是纤维丛概念的创建人之一。

4.函数论

函数论包括复变函数论和实变函数论，但有时也单指复变函数论（或复分析）而言。

欧拉复数概念出现于16世纪，但对它的全面掌握和广泛运用，却迟至18世纪。自变量是复数的函数，叫做复变函数。如果复变函数在某一区域内除了可能有有限个例外点之外，处处有导数，那么这个复变函数叫做在这个区域内的解析函数；例外点叫做奇点。复变函数论主要研究解析函数的性质。

复变函数的研究是从18世纪开始的。18世纪30-40年代，欧拉利用幂级数详细讨论了初等复变函数的性质。达朗贝尔于1752年得出复变函数可微的必要条件（即“柯西—黎曼条件”）。拉普拉斯也考虑过复变函数的积分。

复变函数的全面发展是在19世纪。1825年，柯西讨论了虚限定积分，1831年他实质上推出了柯西积分公式，并在此基础上建立了一整套复变函数微分和积分的理论。黎曼1851年的博士论文《复变函数论的基础》，奠定了复变函数论的基础。他推广了单位解析函数到多位解析函数；引入了“黎曼曲面”的重要概念，确立了复变因数的几何理论基础；证明了保角映射基本定理。威尔斯特拉斯完全摆脱了几何直观，以幂级数为工具，用严密的纯解析推理展开了函数论。定义解析函数是可以展开为幂级数的函数，围绕着奇点研究函数的性质。近几十年来，复变函数论又有很大的推进。

复变函数论是解决工程技术问题的有力工具，飞机飞行理论、热运动理论、流体力学理论、电场和弹性理论等中的很多问题。

实变函数的发展较晚，其中积分论是它的重要组成部分。容度和测度是线段长度概念的推广，是为了推广积分的概念而建立起来的。1893年，约当给出了“约当容度”的概念，并用于讨论积分。1894年，斯提捷首先推广了积分概念，得到了“斯提捷积分”。1898年，波莱尔改进了容度的概念，他称之为“测度”。下一步决定性的进展是1902年勒贝格改进了测度理论，建立了“勒贝格测度”、“勒贝格积分”等概念。1904年，他完全解决了黎曼可积性的问题。后来，数学家们对积分的概念又作了种种推广和探索。

实变函数的另一个领域是函数构造论。1885年，威尔斯特拉斯证明：连续函数必可表示为一致收敛的多项式级数。这一结果和切比雪夫斯基最佳逼近论，是函数构造论的开端。近年来，这个方向的研究十分活跃。

5.泛函分析

本世纪初，出现了一个广阔的新领域——泛函分析，它是古典分析观点的推广。近几十年来，由于分析学中许多新分支的形成，从而发现在代数、几何、分析中不同领域之间的某些方面的类似。其次，几何与集合论的结合产生了抽象空间的理论，将函数看成函数空间中的点。再加上实变函数论以及近世代数的观念和方法的影响，就产生了泛函分析。它综合函数论，几何和代数的观点，研究无穷维向量空间上的函数、算子和极限理论。

19世纪末弗尔太拉和20世纪初阿达玛的著作中已出现泛函分析的萌芽。随后希尔伯特、海令哲开创了“希尔伯特空间”的研究，黎斯、冯·诺伊曼等人在这方面都有重要的建树。
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无知是智慧的黑夜，没有月亮、没有星星的黑夜。—— 西塞罗



三大数学危机



第一次数学危机


从某种意义上来讲，现代意义下的数学，也就是作为演绎系统的纯粹数学，来源于古希腊毕达哥拉斯学派。它是一个唯心主义学派，兴旺的时期为公元前500年左右。他们认为，“万物皆数”（指整数），数学的知识是可靠的、准确的，而且可以应用于现实的世界，数学的知识由于纯粹的思维而获得，不需要观察、直觉和日常经验。

整数是在对于对象的有限整合进行计算的过程中产生的抽象概念。日常生活中，不仅要计算单个的对象，还要度量各种量，例如长度、重量和时间。为了满足这些简单的度量需要，就要用到分数。于是，如果定义有理数为两个整数的商，那么由于有理数系包括所有的整数和分数，所以对于进行实际量度是足够的。

有理数有一种简单的几何解释。在一条水平直线上，标出一段线段作为单位长，如果令它的定端点和右端点分别表示数0和1，则可用这条直线上的间隔为单位长的点的集合来表示整数，正整数在0的右边，负整数在0的左边。以q为分母的分数，可以用每一单位间隔分为q等分的点表示。于是，每一个有理数都对应着直线上的一个点。

古代数学家认为，这样能把直线上所有的点用完。但是，毕氏学派大约在公元前400年发现：直线上存在不对应任何有理数的点。特别是，他们证明了：这条直线上存在点p不对应于有理数，这里距离op等于边长为单位长的正方形的对角线。于是就必须发明新的数对应这样的点，并且因为这些数不可能是有理数，只好称它们为无理数。无理数的发现，是毕氏学派的最伟大成就之一，也是数学史上的重要里程碑。

无理数的发现，引起了第一次数学危机。首先，对于全部依靠整数的毕氏哲学，这是一次致命的打击。其次，无理数看来与常识似乎相矛盾。在几何上的对应情况同样也是令人惊讶的，因为与直观相反，存在不可通约的线段，即没有公共的量度单位的线段。由于毕氏学派关于比例定义假定了任何两个同类量是可通约的，所以毕氏学派比例理论中的所有命题都局限在可通约的量上，这样，他们的关于相似形的一般理论也失效了。

“逻辑上的矛盾”是如此之大，以至于有一段时间，他们费了很大的精力将此事保密，不准外传。但是人们很快发现不可通约性并不是罕见的现象。泰奥多勒斯指出，面积等于3、 5、6、……17的正方形的边与单位正方形的边也不可通约，并对每一种情况都单独予以了证明。随着时间的推移，无理数的存在逐渐成为人所共知的事实。

诱发第一次数学危机的一个间接因素是之后“芝诺悖论”的出现，它更增加了数学家们的担忧：数学作为一门精确的科学是否还有可能？宇宙的和谐性是否还存在？

在大约公元前370年，这个矛盾被毕氏学派的欧多克斯通过给比例下新定义的方法解决了。他的处理不可通约量的方法，出现在欧几里得《几何原本》第5卷中，并且和狄德金于1872年绘出的无理数的现代解释基本一致。今天中学几何课本中对相似三角形的处理，仍然反映出由不可通约量而带来的某些困难和微炒之处。

第一次数学危机表明，几何学的某些真理与算术无关，几何量不能完全由整数及其比来表示。反之，数却可以由几何量表示出来。整数的尊崇地位受到挑战，古希腊的数学观点受到极大的冲击。于是，几何学开始在希腊数学中占有特殊地位。同时也反映出，直觉和经验不一定靠得住，而推理证明才是可靠的。从此希腊人开始从“自明的”公理出发，经过演绎推理，并由此建立几何学体系。这是数学思想上的一次革命，是第一次数学危机的自然产物。

回顾在此以前的各种数学，无非都是“算”，也就是提供算法。即使在古希腊，数学也是从实际出发，应用到实际问题中去的。例如，泰勒斯预测日食、利用影子计算金字塔高度、测量船只离岸距离等等，都是属于计算技术范围的。至于埃及、巴比伦、中国、印度等国的数学，并没有经历过这样的危机和革命，也就继续走着以算为主，以用为主的道路。而由于第一次数学危机的发生和解决，希腊数学则走上完全不同的发展道路，形成了欧几里得《原本》的公理体系与亚里士多德的逻辑体系，为世界数学做出了另一种杰出的贡献。

但是，自此以后希腊人把几何看成了全部数学的基础，把数的研究隶属于形的研究，割裂了它们之间的密切关系。这样做的最大不幸是放弃了对无理数本身的研究，使算术和代数的发展受到很大的限制，基本理论十分薄溺。这种畸形发展的局面在欧洲持续了2000多年。


第二次数学危机


17、18世纪关于微积分发生的激烈的争论，被称为第二次数学危机。从历史或逻辑的观点来看，它的发生也带有必然性。

阿基里斯与乌龟这次危机的萌芽出现在大约公元前450年，芝诺注意到由于对无限性的理解问题而产生的矛盾，提出了关于时空的有限与无限的四个悖论：

“两分法”：向着一个目的地运动的物体，首先必须要经过路程的中点，然而要经过这点，又必须先经过路程的1/4点……如此类推以至无穷。结论是：无穷是不可穷尽的过程，运动是不可能的。

“阿基里斯（《荷马史诗》中的善跑的英雄）追不上乌龟”：阿基里斯总是首先必须到达乌龟的出发点，因而乌龟必定总是跑在前头。这个论点同两分法悖论一样，所不同的是不必把所需通过的路程一再平分。

“飞矢不动”：意思是箭在运动过程中的任一瞬间必在一确定位置上，因而是静止的，所以箭就不能处于运动状态。

“操场或游行队伍”：A、B两件物体以等速向相反方向运动。从静止的C来看，比如说A、B都在1小时内移动了2公里，可是从A看来，则B在1小时内就移动了4公里。运动是矛盾的，所以运动是不可能的。

芝诺揭示的矛盾是深刻而复杂的。前两个悖论诘难了关于时间和空间无限可分，因而运动是连续的观点，后两个悖论诘难了时间和空间不能无限可分，因而运动是间断的观点。芝诺悖论的提出可能有更深刻的背景，不一定是专门针对数学的，但是它们在数学王国中却掀起了一场轩然大波。它们说明了希腊人已经看到“无穷小”与“很小很小”的矛盾，但他们无法解决这些矛盾。其后果是，希腊几何证明中从此就排除了无穷小。

经过许多人多年的努力，终于在17世纪晚期，形成了无穷小演算——微积分这门学科。牛顿和莱布尼茨被公认为微积分的奠基者，他们的功绩主要在于：把各种有关问题的解法统一成微分法和积分法；有明确的计算步骤；微分法和积分法互为逆运算。由于运算的完整性和应用的广泛性，微积分成为当时解决问题的重要工具。同时，关于微积分基础的问题也越来越严重。关键问题就是无穷小量究竟是不是零？无穷小及其分析是否合理？由此而引起了数学界甚至哲学界长达一个半世纪的争论，造成了第二次数学危机。

贝克莱主教无穷小量究竟是不是零？两种答案都会导致矛盾。牛顿对它曾作过三种不同解释：1669年说它是一种常量；1671年又说它是一个趋于零的变量；1676年它被“两个正在消逝的量的最终比”所代替。但是，他始终无法解决上述矛盾。莱布尼茨曾试图用和无穷小量成比例的有限量的差分来代替无穷小量，但是他也没有找到从有限量过渡到无穷小量的桥梁。

英国大主教贝克莱于1734年写文章，攻击流数（导数）“是消失了的量的鬼魂……能消化得了二阶、三阶流数的人，是不会因吞食了神学论点就呕吐的。”他说：“用忽略高阶无穷小而消除了原有的错误，是依靠双重的错误得到了虽然不科学却是正确的结果”。贝克莱虽然也抓住了当时微积分、无穷小方法中一些不清楚不合逻辑的问题，不过他是出自对科学的厌恶和对宗教的维护，而不是出自对科学的追求和探索。

当时一些数学家和其他学者，也批判过微积分的一些问题，指出其缺乏必要的逻辑基础。例如，罗尔曾说：“微积分是巧妙的谬论的汇集。”在那个勇于创造时代的初期，科学中逻辑上存在这样那样的问题，并不是个别现象。

18世纪的数学思想的确是不严密的、直观的，强调形式的计算而不管基础的可靠。其中特别是：没有清楚的无穷小概念，从而导数、微分、积分等概念不清楚；无穷大概念不清楚；发散级数求和的任意性等等；符号的不严格使用；不考虑连续性就进行微分，不考虑导数及积分的存在性以及函数可否展成幂级数等等。

直到19世纪20年代，一些数学家才比较关注于微积分的严格基础。从波尔查诺、阿贝尔、柯西、狄里赫利等人的工作开始，到威尔斯特拉斯、狄德金和康托的工作结束，中间经历了半个多世纪，基本上解决了矛盾，为数学分析奠定了一个严格的基础。

波尔查诺给出了连续性的正确定义；阿贝尔指出要严格限制滥用级数展开及求和；柯西在1821年的《代数分析教程》中从定义变量出发，认识到函数不一定要有解析表达式；他抓住极限的概念，指出无穷小量和无穷大量都不是固定的量而是变量，无穷小量是以零为极限的变量；并且定义了导数和积分；狄里赫利给出了函数的现代定义。在这些工作的基础上，威尔斯特拉斯消除了其中不确切的地方，给出现在通用的极限的定义，连续的定义，并把导数、积分严格地建立在极限的基础上。

19世纪70年代初，威尔斯特拉斯、狄德金、康托等人独立地建立了实数理论，而且在实数理论的基础上，建立起极限论的基本定理，从而使数学分析建立在实数理论的严格基础之上。


第三次数学危机


数学基础的第三次危机是由1897年的突然冲击而出现的，从整体上看到现在还没有解决到令人满意的程度。这次危机是由于在康托的一般集合理论的边缘发现悖论造成的。由于集合概念已经渗透到众多的数学分支，并且实际上集合论已经成了数学的基础，因此集合论中悖论的发现自然地引起了对数学的整个基本结构的有效性的怀疑。

1897年，福尔蒂揭示了集合论的第一个悖论；两年后，康托发现了很相似的悖论，它们涉及到集合论中的结果。1902年，罗素发现了一个悖论，它除了涉及集合概念本身外不涉及别的概念。

罗素罗素，英国人，哲学家、逻辑学家、数学家。1902年著述《数学原理》，继而与怀德海合著《数学原理》（1910年-1913年），把数学归纳为一个公理体系，是划时代的著作之一。他在很多领域都有大量著作，并于1950年获得诺贝尔文学奖。他关心社会现象，参加和平运动，开办学校。1968-1969年出版了他的自传。

罗素悖论曾被以多种形式通俗化，其中最著名的是罗素于1919年给出的，它讲的是某村理发师的困境。理发师宣布了这样一条原则：他只给不自己刮胡子的人刮胡子。当人们试图答复下列疑问时，就认识到了这种情况的悖论性质：“理发师是否可以给自己刮胡子？”如果他给自己刮胡子，那么他就不符合他的原则；如果他不给自己刮胡子，那么他按原则就该为自己刮胡子。

罗素悖论使整个数学大厦动摇了，无怪乎弗雷格在收到罗素的信之后，在他刚要出版的《算术的基本法则》第2卷本末尾写道：“一位科学家不会碰到比这更难堪的事情了，即在工作完成之时，它的基础垮掉了。当本书等待付印的时候，罗素先生的一封信把我就置于这种境地”。狄德金原来打算把《连续性及无理数》第3版付印，这时也把稿件抽了回来。发现拓扑学中“不动点原理”的布劳恩也认为自己过去做的工作都是“废话”，声称要放弃不动点原理。

自从在康托的集合论和发现上述矛盾之后，还产生了许多附加的悖论。集合论的现代悖论与逻辑的几个古代悖论有关系。例如公元前四世纪的欧伯利得悖论：“我现在正在做的这个陈述是假的”。如果这个陈述是真的，则它是假的；然而，如果这个陈述是假的，则它又是真的了。于是，这个陈述既不能是真的，又不能是假的，怎么也逃避不了矛盾。更早的还有埃皮门尼德（公元前6世纪，克利特人）悖论：“克利特人总是说谎的人”。只要简单分析一下，就能看出这句话也是自相矛盾的。

集合论中悖论的存在，明确地表示某些地方出了毛病。自从发现它们之后，人们发表了大量关于这个课题的文章，并且为解决它们作过大量的尝试。就数学而论，看来有一条容易的出路：人们只要把集合论建立在公理化的基础上，加以充分限制以排除所知道的矛盾。

第一次这样的尝试是策梅罗于1908年做出的，以后还有多人进行了加工。但是，此程序曾受到批评，因为它只是避开了某些悖论，而未能说明这些悖论；此外，它不能保证将来不出现别种悖论。

另一种程序既能解释又能排除已知悖论。如果仔细地检查就会发现：上面的每一个悖论都涉及一个集合S和S的一个成员M（即M是靠S定义的）。这样的一个定义被称作是“非断言的”，而非断言的定义在某种意义上是循环的。例如，考虑罗素的理发师悖论：用M表示理发师，用S表示所有成员的集合，则M被非断言地定义为“S的给并且只给不自己刮胡子人中刮胡子的那个成员”。此定义的循环的性质是显然的——理发师的定义涉及所有的成员，并且理发师本身就是这里的成员。因此，不允许有非断言的定义便可能是一种解决集合论的已知悖论的办法。然而，对这种解决办法，有一个严重的责难，即包括非断言定义的那几部分数学是数学家很不愿丢弃的，例如定理“每一个具有上界的实数非空集合有最小上界（上确界）”。

解决集合论的悖论的其他尝试，是从逻辑上去找问题的症结，这带来了逻辑基础的全面研究。

从1900年到1930年左右，数学的危机使许多数学家卷入一场大辩论当中。他们看到这次危机涉及到数学的根本，因此必须对数学的哲学基础加以严密的考察。在这场大辩论中，原来不明显的意见分歧扩展成为学派的争论。以罗素为代表的逻辑主义、以布劳威为代表的直觉主义、以希尔伯特为代表的形式主义三大数学哲学学派应运而生。它们都是唯心主义学派，它们都提出了各自的处理一般集合论中的悖论的办法。他们在争论中尽管言语尖刻，好像势不两立，其实各自的观点都吸收了对方的看法而又有很多变化。

1931年，哥德尔不完全性定理的证明暴露了各派的弱点，哲学的争论黯淡了下来。此后，各派力量沿着自己的道路发展演化。尽管争论的问题远未解决，但大部分数学家并不大关心哲学问题。直到近年，数学哲学问题才又激起人们的兴趣。

承认无穷集合、承认无穷基数，就好像一切灾难都出来了，这就是第三次数学危机的实质。尽管悖论可以消除，矛盾可以解决，然而数学的确定性却在一步一步地丧失。现代公理集合论中一大堆公理，简直难说孰真孰假，可是又不能把它们都消除掉，它们跟整个数学是血肉相连的。所以，第三次数学危机表面上解决了，实质上更深刻地以其他形式延续着。

数学中的矛盾既然是固有的，它的激烈冲突——危机就不可避免。危机的解决给数学带来了许多新认识、新内容，有时也带来了革命性的变化。把20世纪的数学同以前全部数学相比，内容要丰富得多，认识要深入得多。在集合论的基础上，诞生了抽象代数学、拓扑学、泛函分析与测度论，数理逻辑也兴旺发达成为数学有机体的一部分。古代的代数几何、微分几何、复分析现在已经推广到高维。代数数论的面貌也多次改变，变得越来越优美、完整。一系列经典问题圆满地得到解决，同时又产生更多的新问题。特别是二次大战之后，新成果层出不穷，从未间断。数学呈现无比兴旺发达的景象，而这正是人们同数学中的矛盾、危机斗争的产物。

数学是研究现实世界中数量关系和空间形式的科学。简单地说，就是研究数和形的科学。

由于生活和劳动上的需求，即使是最原始的民族，也知道简单的计数，并由用手指或实物计数发展到用数字计数。在中国，最迟在商代，即已出现用十进制数字表示大数的方法；至秦汉之际，即已出现完满的十进位制。在不晚于公元一世纪的《九章算术》中，已记载了只有位值制才有可能进行的开平方、开立方的计算法则，并载有分数的各种运算以及解线性联立方程组的方法，还引入了负数概念。

刘徽在他注解的《九章算术》中，还提出过用十进制小数表示无理数平方根的奇零部分，但直至唐宋时期（欧洲则在16世纪斯蒂文以后）十进制小数才获通用。在这本著作中，刘徽又用圆内接正多边形的周长逼近圆周长，成为后世求圆周率的一般方法。

虽然中国从来没有过无理数或实数的一般概念，但在实质上，那时中国已完成了实数系统的一切运算法则与方法，这不仅在应用上不可缺，也为数学初期教育所不可少。至于继承了巴比伦、埃及、希腊文化的欧洲地区，则偏重于数的性质及这些性质间的逻辑关系的研究。

早在欧几里得的《几何原本》中，即有素数的概念和素数个数无穷及整数唯一分解等论断。古希腊发现了有非分数的数，即现称的无理数。16世纪以来，由于解高次方程又出现了复数。在近代，数的概念更进一步抽象化，并依据数的不同运算规律，对一般的数系统进行了独立的理论探讨，形成数学中的若干不同分支。

开平方和开立方是解最简单的高次方程所必须用到的运算。在《九章算术》中，已出现解某种特殊形式的二次方程。发展至宋元时代，引进了“天元”（即未知数）的明确观念，出现了求高次方程数值解与求多至四个未知数的高次代数联立方程组的解的方法，通称为天元术与四元术。与之相伴出现的多项式的表达、运算法则以及消去方法，已接近于近世的代数学。

在中国以外，9世纪阿拉伯的花拉米子的著作阐述了二次方程的解法，通常被视为代数学的鼻祖，其解法实质上与中国古代依赖于切割术的几何方法具有同一风格。中国古代数学致力于方程的具体求解，而源于古希腊、埃及传统的欧洲数学则不同，一般致力于探究方程解的性质。

16世纪时，韦达以文字代替方程系数，引入了代数的符号演算。对代数方程解的性质进行探讨，是从线性方程组引出的行列式、矩阵、线性空间、线性变换等概念与理论的出现；从代数方程导致复数、对称函数等概念的引入以至伽罗华理论与群论的创立。而近代极为活跃的代数几何，则无非是高次联立代数方程组解所构成的集合的理论研究。

形的研究属于几何学的范畴。古代民族都具有形的简单概念，并往往以图画来表示，而图形之所以成为数学对象是由于工具的制作与测量的要求所促成的。规矩以作圆方，中国古代夏禹治水时即已有规、矩、准、绳等测量工具。

吴国的数学家赵爽创制了一幅“勾股圆方图”，用形数结合得到方法，给出了勾股定理的详细证明《墨经》中对一系列的几何概念，有抽象概括，作出了科学的定义。《周髀算经》与刘徽的《海岛算经》给出了用矩观测天地的一般方法与具体公式。在《九章算术》及刘徽注解的《九章算术》中，除勾股定理外，还提出了若干一般原理以解决多种问题。例如求任意多边形面积的出入相补原理；求多面体的体积的阳马鳖需的二比一原理（刘徽原理）；5世纪祖（日恒）提出的用以求曲形体积特别是球的体积的“幂势既同则积不容异”的原理；还有以内接正多边形逼近圆周长的极限方法（割圆术）。但自五代（约10世纪）以后，中国在几何学方面的建树不多。

中国几何学以测量和计算面积、体积的量度为中心任务，而古希腊的传统则是重视形的性质与各种性质间的相互关系。欧几里得的《几何原本》，建立了用定义、公理、定理、证明构成的演绎体系，成为近代数学公理化的楷模，影响遍及于整个数学的发展。特别是平行公理的研究，导致了19世纪非欧几何的产生。

欧洲自文艺复兴时期起通过对绘画的透视关系的研究，出现了射影几何。18世纪，蒙日应用分析方法对形进行研究，开微分几何学的先河。高斯的曲面论与黎曼的流形理论开创了脱离周围空间以形作为独立对象的研究方法；19世纪克莱因以群的观点对几何学进行统一处理。此外，如康托尔的点集理论，扩大了形的范围；庞加莱创立了拓扑学，使形的连续性成为几何研究的对象。这些都使几何学面目一新。

在现实世界中，数与形，如影之随形，难以分割。中国的古代数学反映了这一客观实际，数与形从来就是相辅相成，并行发展的。例如勾股测量提出了开平方的要求，而开平方、开立方的方法又奠基于几何图形的考虑。二次、三次方程的产生，也大都来自几何与实际问题。至宋元时代，由于天元概念与相当于多项式概念的引入，出现了几何代数化。 在天文与地理中的星表与地图的绘制，已用数来表示地点，不过并未发展到坐标几何的地步。在欧洲，14世纪奥尔斯姆的著作中已有关于经纬度与函数图形表示的萌芽。17世纪笛卡儿提出了系统的把几何事物用代数表示的方法及其应用。在其启迪之下，经莱布尼茨、牛顿等的工作，发展成了现代形式的坐标制解析几何学，使数与形的统一更臻完美，不仅改变了几何证题过去遵循欧几里得几何的老方法，还引起了导数的产生，成为微积分学产生的根源。这是数学史上的一件大事。

在17世纪中，由于科学与技术上的要求促使数学家们研究运动与变化，包括量的变化与形的变换（如投影），还产生了函数概念和无穷小分析即现在的微积分，使数学从此进入了一个研究变量的新时代。

18世纪以来，以解析几何与微积分这两个有力工具的创立为契机，数学以空前的规模迅猛发展，出现了无数分支。由于自然界的客观规律大多是以微分方程的形式表现的，所以微分方程的研究一开始就受到很大的重视。

微分几何基本上与微积分同时诞生，高斯与黎曼的工作又产生了现代的微分几何。19-20世纪之交，庞加莱创立了拓扑学，开辟了对连续现象进行定性与整体研究的途径。对客观世界中随机现象的分析，产生了概率论。第二次世界大战军事上的需要，以及大工业与管理的复杂化产生了运筹学、系统论、控制论、数理统计学等学科。实际问题要求具体的数值解答，产生了计算数学。选择最优途径的要求又产生了各种优化的理论、方法。

力学、物理学同数学的发展始终是互相影响互相促进的，特别是相对论与量子力学推动了微分几何与泛函分析的成长。此外在19世纪还只用到一次方程的化学和几乎与数学无缘的生物学，都已要用到最前沿的一些数学知识。

19世纪后期，出现了集合论，还进入了一个批判性的时代，由此推动了数理逻辑的形成与发展，也产生了把数学看作是一个整体的各种思潮和数学基础学派。特别是1900年，德国数学家希尔伯特在第二届国际数学家大会上的关于当代数学重要问题的演讲，以及20世纪30年代开拓的，以结构概念统观数学的法国布尔巴基学派的兴起，对20世纪数学的发展产生了巨大、深远的影响，科学的数学化一语也开始为人们所乐道。（布尔巴基学派是20世纪30年代末出现于法国的数学学派。由一群青年数学家创建，借用尼古拉·布尔巴基为集体的笔名，发表数学论文和有关数学基础问题的专著。其代表作《数学原理》自1939年刊行以来已陆续出版了40卷，被译为英、日、俄等多种文字。同时学派成员还发表了500多篇文章，综述当代数学各领域的重大成果，对现代数学的发展产生较大影响。继《数学原理》后，布尔巴基学派的数学成果主要以讨论班报告集的形式出版。近年来，布尔巴基讨论班每年2月、6月、11月在巴黎法兰西学院举行3次，每次5个报告，先后由施普林格出版社和《星》杂志出版。到1995年报告总数已超过800篇。报告的权威性及选择层次极高，表现在所有大奖获得者的工作都得到及时介绍。例如1994年菲尔兹奖获得者布尔盖恩的工作早在10年前就已有所介绍。因此，布尔巴基学派仍是当代最有影响的数学家集团之一。）

数学的外围向自然科学、工程技术甚至社会科学中不断渗透扩大，并从中吸取营养，出现了一些边缘数学。数学本身的内部需要也孳生了不少新的理论与分支。同时其核心部分也在不断巩固提高并有时作适当调整以适应外部需要。总之，数学这棵大树茁壮成长，既枝叶繁茂又根深蒂固。

在数学的蓬勃发展过程中，数与形的概念不断扩大且日趋抽象化，以至于不再有任何原始计数与简单图形的踪影。虽然如此，在新的数学分支中仍有着一些对象和运算关系借助于几何术语来表示。如把函数看成是某种空间的一个点之类。这种做法之所以行之有效，归根结底还是因为数学家们已经熟悉了那种简易的数学运算与图形关系，而后者又有着长期深厚的现实基础。而且，即使是最原始的数字如1、2、3、4，以及几何形象如点与直线，也已经是经过人们高度抽象化了的概念。因此如果把数与形作为广义的抽象概念来理解，则前面提到的把数学作为研究数与形的科学这一定义，对于现阶段的近代数学，也是适用的。

由于数学研究对象的数量关系与空间形式都来自现实世界，因而数学尽管在形式上具有高度的抽象性，而实质上总是扎根于现实世界的。生活实践与技术需要始终是数学的真正源泉，反过来，数学对改造世界的实践又起着重要的、关键性的作用。理论上的丰富提高与应用的广泛深入在数学史上始终是相伴相生，相互促进的。

但由于各民族各地区的客观条件不同，数学的具体发展过程是有差异的。大体说来，古代中华民族以竹为筹，以筹运算，自然地导致十进位制的产生。计算方法的优越有助于对实际问题的具体解决。由此发展起来的数学形成了一个以构造性、计算性、程序化与机械化为其特色，以从问题出发进而解决问题为主要目标的独特体系。而在古希腊则着重思维，追求对宇宙的了解。由此发展成以抽象了的数学概念与性质及其相互间的逻辑依存关系为研究对象的公理化演绎体系。

中国的数学体系在宋元时期达到高峰以后，开始陷于停顿且几至消失。而在欧洲，经过文艺复兴运动、宗教革命、资产阶级革命等一系列的变革，导致了工业革命与技术革命。机器的使用，不论中外都由来已久。但在中国，则由于明初被帝王斥为奇技淫巧而受阻抑。

在欧洲，则由于工商业的发展与航海的刺激而得到发展，机器使人们从繁重的体力劳动中解放出来，并引导到理论力学和一般的运动和变化的科学研究。当时的数学家都积极参与了这些变革以及相应数学问题的解决，产生了积极的效果。解析几何与微积分的诞生，成为数学发展的一个转折点。17世纪以来数学的飞跃，大体上可以看成是这些成果的延续与发展。

20世纪出现了各种崭新的技术，产生了新的技术革命，特别是电子计算机的出现，使数学又面临了一个新的时代。这一时代的特点之一就是部分脑力劳动的逐步机械化。与17世纪以来以围绕连续、极限等概念为主导思想与方法的数学不同，由于计算机研制与应用的需要，离散数学与组合数学开始受到重视。

计算机对数学的作用已不仅仅只限于数值计算，也开始更多的涉及符号运算（包括机器证明等数学研究）。为了与计算机更好地配合，数学对于构造性、计算性、程序化与机械化的要求也显得颇为突出。

例如，代数几何是一门高度抽象化的数学，而最近出现的计算性代数几何与构造性代数几何的提法，即其端倪之一。总之，数学正随着新的技术革命而不断发展。




第六章




万物皆数。——毕达哥拉斯



毕达哥拉斯与勾股弦定理


如果有人问你：“直角三角形中两个直角边的平方之和等于斜边平方，这是什么定理？”你一定会不假思索地回答：“勾股弦定理。”不错，这是勾股弦定理，中国在秦汉时期就已经知道这个定理了。但是这个定理还有一个名字，在西方，人们都称他为“毕达哥拉斯定理”。毕达哥拉斯这个名字，除了同这条条定理联系在一起以外，还是早期科学和哲学学派之一，有这样一派被称为“毕达哥拉斯学派”。

毕达哥拉斯的父亲名叫姆内撒克斯，是一位很有钱的希腊人。他想让儿子受到良好的贵族教育，便请了当时著名的菲罗西德斯和赫摩达摩斯两位老师来教毕达哥拉斯。毕达哥拉斯是一位天才少年，在很短时间里他的数学和哲学程度就超过了老师们，这使他无法再同老师在一起耗费时间。当他的年龄还不到20岁时，就离开家乡到文化发达的地方去寻求知识了。

毕达哥拉斯前往东方去了。他是个纯粹的少年，身材修长，面孔充满热情，怀着理想和好奇心来到了巴比伦。巴比伦是人类四大文明古国之一。在希腊还处在野蛮时代时，巴比伦的文化就已经很古老了。在巴比伦他学到了许多知识，但他并不满足。结束了在巴比伦的学习，毕达哥拉斯又来到另一文明古国——印度。几百年的印度文化展现在年轻的毕达哥拉斯面前，他完全被吸引住了。他学科学，学哲学，还学习了印度的佛教。佛教对毕达哥拉斯后来的生活产生了相当大的影响，使他的思想追求某种神秘性，带上了某种喜欢不实际的梦想的色彩。结束了在印度的学习，毕达哥拉斯回到西方，住在埃及。从埃及的祭司那里，他学习了几何学。相传，毕达哥拉斯定理就是他在这里发现的。

当毕达哥拉斯返回自己的祖国希腊时，已经是一位53岁的老人了。他把从东方学来的佛教思想融进了自己的生活。他组织了一个盟社，盟社的三个基本要求就是节戒、清静、默思。这就是要求人们清心寡欲，使自己逃避，从生命的漩涡中超脱出来，进行宗教般的思考。这个盟社很快就解体了，因为他的建立理想国的主张遭到了保守商人的集体反对。以后，毕达哥拉斯移居到一处小城隐居起来，只是教授门徒，口传他那神秘的哲学。

实际上，在毕达哥拉斯时代，以至于在整个古希腊时代，哲学、科学、政治学、伦理学等等都是无法分开的，那些有知识，对世界进行思考的学者，我们只好把他们称作哲人，而很难按照现代的学科分法去称呼他们。毕达哥拉斯的哲学，实际上是包括许多科学思想在内的对世界的认识。比如，毕达哥拉斯认为，世界的本源既不是水，也不是火，更不是其他什么物质，而是数。数就是一切存在由之构成的原则，就是一切存在由之构成的物质。这种观念的产生除了由于他受到佛教玄奥精神的影响外，还有着实验的因由。毕达哥拉斯发现，如果某一定长的弦所发出的乐音为1的话，那么要发出5的乐音，就要将它的长度减为2/3；而高八度的1，则弦长为原来的1/2。总之，按照一定比例的弦长，才能发出和谐完美的乐音。同时，他还发现，10=1+2+3+4，因而认定10是最完美的数字。由此出发，毕达哥拉斯学派建立了他们的宇宙理论。他们认为，各行星与地球间距离也是符合音乐要求的比例的，从而奏出“天体的音乐”。由此，天上的运动发光体必然有10个。但是，由于只可以看到九个（太阳、月亮、水星、金星、火星、天王星、木星、土星和地球），他们便断定必然还存在一个看不见的“对地星”。此外，毕达哥拉斯还认为，地球是个球体，在不停转动，但不是围绕自己的轴心，而是围绕空间中固定的一点转动，与“对地星”相平衡，如同系在绳子一端的石块一样转。空间中那固定的一点有一个中央火，这里是宇宙的祭坛，是人永远也看不见的。他还正确地解释了月亮发光的原因，第一个说出月亮的光辉是由于反射日光得来的。

毕达哥拉斯的哲学与爱奥尼亚学派不同，如果说爱奥尼亚学派建立了物质哲学的话，那么毕达哥拉斯的哲学则是形式哲学。他们提出的世界终极实在要到数及有关的关系中去寻找的理论，后来形成了中古时代哲学思想的历史背景。同时，他们的关于世界和谐性和简单性的思想，也启迪着后人对宇宙的认识。文艺复兴以后，伟大的天文学家哥白尼和开普勒在这种思想的启迪下再次提出数的重要性的见解，强调太阳中心说在数学上的和谐性和简单性，并认为这就是太阳中心说之所以是真理的最好证据。不仅如此，在近现代的科学中，我们也可以找到毕达哥拉斯学派的影子，像原子序数说，定子理论，万有引力是局部时空特性表现的说法，等等，都不同程度上是毕达哥拉斯学派某些哲学见解的“复活”。当然，在毕达哥拉斯学派那里，这种见解更为古老而粗糙，有些是天才的猜想而已。

毕达哥拉斯生存年限已经不可考究，但他死时肯定年龄很大了。他的遗言没有传下来。但在他之后却有很多学者继续致力世界本源的研究，其中著名的学者便是阿那克萨哥拉。

阿那克萨哥拉生于公元前500年，而毕达哥拉斯大约在这时候去世。年轻时阿那克萨哥拉也在外面游历，那时书籍既笨重又稀少，知识主要靠口授，因此游历差不多是唯一的学习途径。公元前460年阿那克萨哥拉到了雅典，这时的雅典正是希腊的文化中心。阿那克萨哥拉在雅典的知识界作了近三十年的领袖人物，然而他却不受雅典执政者和百姓们的欢迎。到了最后，他穷得连生活都不能维持了。

这是为什么呢？原来，当时雅典还是一个神灵崇拜的城市。大多数市民都相信心中的神明。而阿那克萨哥拉却告诉人们，太阳和月亮都是土和石头做的，并没有任何神灵在其上。他的说法无疑是在亵渎神明，更何况他还经常诋毁雅典巴特农神庙人人颂扬的神迹呢！后来，雅典的执政者无法容忍他的作为，把他抓起来关进监狱，并定了死罪。70岁的阿那克萨哥拉在迷信与科学的争斗中成为了牺牲品。所幸，有位著名的学者利用自己的影响把他救了出来，但却无法保证他的安全。于是，阿那克萨哥拉只好逃离雅典，隐居到外地去。在他生前，任何名利都与他无缘，他在困苦中悄然死去。然而，到了后来那些曾经迫害过他的人，却又争着自称为他的信徒，并以此为荣。是科学的力量感召的结果，还是另有什么企图便不得而知了。

阿那克萨哥拉的主要成就在于他朴素的、唯物的解释世界和宇宙的许多现象。他认为，天地万物之所以运动，是因为宇宙间有一种“灵智”存在，为灵智所驱动的万物，是不灭的。宇宙间为灵智所扰动的是无数极细微的物质，这些物质由自身内部的力量相互结合起来，于是造成了我们看到的世界。他的这些理论虽然并没有实验做依据，但却粗糙地描述出一个真实的客观世界，难怪有些人称阿那克萨哥拉的理论是现代原子论的古代先驱了。

阿那克萨哥拉还认为，太阳、月亮和星辰都是由原始地球在急剧旋转中抛射出来的。这种说法虽然不对，但他的思路却与千年后的近代天体物理学家康德和拉普拉斯是一致的。阿那克萨哥拉天才地解释了月食是由于月亮进入地球影子里而产生的，他还说月亮里和地球一样有高山和深谷；地球自形成以来，曾经过好几次大火和洪水的变化。如果我们想一想两千几百年前，既没有望远镜甚至连简单的观察仪器都没有，而能得出这许多结论来，我们就知道这一切是多么不容易，是怎样的一笔历史财富了。




第七章




学而时习之，不亦说乎？—— 孔子：《论语·学而》


祖冲之与圆周率有一种数，在数学上称为无理数，即无限不循环小数，这种数无论计算到小数点后多少位，都无法找出它的重复循环部分，圆周率π即圆周长与直径之比就是这样一种数。这是无法用有限次加减乘除和开方等代数运算求出来的数。正因为如此，古代人民在解决圆周长、圆面积、球体积等类问题时，遇到计算π值问题，从那时起到现在，π值已经计算到小数点后几百万位了，还没有算完，当然也不会算完。

建武二十一年的斛虽然如此，π值还是越来越精确化的。起初，人们采用的圆周率是“周三径一”，圆的半径为1，圆的周长为3，即π值取作3。这个数值当然相当粗糙，用它来进行一般张衡计算都会产生相当大的误差，更不用说进行天文、地理的测量和计算了。随着生产和科学的发展，对π值的要求越来越精确。人们开始探索圆周率的计算。公元1世纪时，中国制造的律嘉量斛——一种圆柱形标准量器，它取的圆周率是3.1547。东汉天文学家张衡，在《灵宪》一书中取π=730/232=3.1466，又在球体积中取π=10=3.1622。三国时吴国人王蕃在《浑仪论》中取π=142/45=3.1556。这些π值虽然比π=3的取值精确，但还都是经验的结果，而不是通过严格、科学的理论计算得出的，它没有给出π值的理论计算方法。因此，研究计算圆周率的科学方法，仍然要给人们继续进行艰苦的探索。

魏晋之际杰出的数学家刘徽，在计算圆周率方面做出了突出的贡献。刘徽在公元263年注释古书《九章算术》，并撰写《重差》一书。《重差》一书在唐朝称为《海岛算经》。在为《九章算术》作注时，刘徽正确地指出，“周三径一”不是圆周率的值，实际上是圆内接正六边形周长和直径的比值。用这样的圆周率计算圆面积，算出的不是圆面积，而是圆内接正十二边形的面积。刘徽发现，当圆内接正多边形的边数增加时，多边形的周长就越来越逼近圆周长。这样的发现启发他创立了割圆术，为计算圆周率和圆面积建立了相当严密的理论和完善的算法。

刘徽割圆术的主要内容和根据是：

（1）圆内接正六边形每边长等于半径。

（2）根据勾股定理，从圆内接正n边形的每边长，可以求出圆内接正2n边形每边的长。

（3）从圆内接正n边形每边的长，可以直接求出圆内接正2n边形的面积。

（4）圆面积S满足不等式S2n＜S＜S2n+（S2n-Sn），S2n是圆内接正2n边形的面积，Sn是圆内接正n边形的面积。

（5）刘徽认识到：“割之弥细，所失弥小，割之又割，以至于不可割，则与圆合体而无所失矣。”这就萌发了极限的思想，多边形边数无限增加时，它周长的极限就是圆的周长，它面积的极限就是圆面积。

刘徽从圆内接正六边形算起，边数逐步加倍，相继算出内接正十二边形，正二十四边形，直至正九十六边形的每边长，并求出正一百九十二边形面积S192=3.1464÷625。这相当于求得π=3.14124。在实际计算中，他采用了π=3.14=157/50。刘徽又继续求下去，直求出圆内接正三千零七十二边形的面积，验证了前面的结果，并且得出了更精确的圆周率值π=3927/1250=3.1416。

刘徽割圆术的创立，从理论上为计算圆周率探索出科学的方法，圆周率的计算，再不是用物理实体进行模拟测量后而得出的结果，因而不仅避免了测量误差，而且使其有了真正数学意义。他的计算在数学史上占有十分重要的地位。这种方法只用圆内接正多边形面积而不需计算外切正多边形，在程序上要简便一些。比起古希腊阿基米德的算法，刘徽的方法是事半功倍的。

祖冲之到了南北朝时期，中国出现了一位杰出的数学家，他的名字叫祖冲之。

公元429年，祖冲之生在范阳遒县，即现在的河北省涞水县北。他生长在研究天文、历法的世家，从小接触大量有关文献和资料，并形成严谨的治学风格。他博访前故，远嵇昔典，搜练古今，博采深奥，在掌握大量已有知识的同时，坚持实际考察验证，亲身进行精密测量和细致计算，既继承了前人的成就，又纠正了以往的错误，促进了中国数学和天文学的发展，把中国的数学和天文学推进到一个新的高度。

祖冲之在数学上的巨大贡献是对圆周率的精确计算。他利用刘徽的割圆术，在小数还处在萌芽的时代，设圆的直径为1亿丈，以惊人的勇气和毅力，用简陋的算筹完成了大量极其复杂的计算，精确地求出圆周率π的值为：3.1415926<π<3.1415927。

这个计算把π值推算到小数点后7位，取得极为准确的结果，在当时乃至于以后的1000年中都是相当先进的。直到15世纪，阿拉伯数学家阿尔·卡西和16世纪法国的维叶特才又把π值向更为精确的数值推进了一步。

祖冲之还确定了两个分数形式的π的近似值，它们是：

π=22÷7=3.14这个结果称为“约率”；

π=355÷113=3.1415926这个结果称为“密率”。

我们知道，π是无理数，也就是不能用分数形式来表达的一种数。我们只能用分数来近似地表示它，越来越精确地逼近它。约率和密率就是用分数来逼近π值的两个结果。其中密率是祖冲之独立提出和首创的，密率的近似程度也是相当高的，1000年后才由德国的奥托和荷兰的安托尼兹重新提到。现在，圆周率的这一结果被人们称为“祖率”，祖冲之也被列入世界文化名人。近年来，人类对月球上的环形山加以命名，大多取文化名人的名字来命名，其中一座就被冠以祖冲之的名字。

祖冲之是无愧于文化名人之称的。因为，要把π值准确计算到小数点后7位，需要求出圆内接正12288边形的边长和24576边形的面积。这是一项非常艰难繁杂的工作，只有纯熟的技巧，深厚的理论，坚忍不拔的毅力，才能取得这样的成就。有些人以为，只要有天才的头脑就可以取得杰出的成就。殊不知天才的头脑只是成功的一半，另一半是由踏实的精神和不懈的努力来完成的。还是爱因斯坦说得好：成功就是百分之一的天才头脑加上百分之九十九的汗水。

祖冲之以后，一千年中圆周率的计算没有什么突破，一直到17世纪，近代数学发展以后才出现了以级数形式表达的π值计算公式。其中有大科学家牛顿发现的以二项展开式表示的π值计算公式，这个公式在清初传入中国，但没有公式的证明。这给中国数学家掌握和运用公式带来一定困难。当时的蒙古族数学家明安图写了一部《割圆密率捷法》的书，在书中完整地给出了π的无穷级数表示公式的证明，为用解析方法研究三角函数和圆周率开辟了新的途径。

为了证明π值表示式，明安图花费了半生心血，不仅圆满地解决了九个公式的证明，还推导出展开三角函数和反三角函数的新公式。明安图所用的是相似三角形对应边成比例的原理，用折线逼近圆弧，从折线和弦的关系导出弧和弦的关系。这样的方法，是中西结合，将割圆和比例联在一起的方法，把三角函数和圆周率研究提高到一个新的水平。

在古代割圆术中，对直线曲线关系的转化，人们的认识表现在用圆内接正多边形逼近圆周。而明安图指出：弓形中的弧是曲线，弦是直线，曲线和直线总是有区别的，不能等同。但弧和弦的关系不是无法解决的。当把某段弧长等分十分精细，以至于无穷，就可以把弧和弦统一起来，而得出彼此相求的关系。这样的认识，超出了圆内接正多边形的范围，也超出了仅仅求圆周长的范围，讨论任意长度弦和对应弧之间的关系，这是一种新的认识，是对直曲关系认识的一大进步。应当说，它突破了直就是直，曲就是曲的形而上学机械模式，进入了直曲关系的辩证认识。这不仅是数学上的进步，而且是人类哲学思维的进步。

从明安图的成就可以看出，这一时期的中国数学家，已经有了某些微积分思想萌芽。虽然中国数学没能按照自己的道路进展到这一阶段，但数学家们的贡献还是为以后数学的近代化发展打下了重要的思想基础。
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书本上的知识而外，尚须从生活的人生中获得知识。——茅盾


傅立叶与偏微分方程在18世纪80年代初，法国各地青年以应征入伍为荣。一位名字叫做傅立叶的18岁青年，立志要当一名威武的军官。可是在报考炮兵军官学校时，军事当局却因为他出身低微，将他拒之门外。他们在傅立叶的申请书上批复道：“傅立叶出身过于低微，不得加入炮兵，虽然他可能会成为第二个牛顿。”

就这样，爱好自然科学的傅立叶，被拒之兵营门外，谁知这竟使他成为世界科学史上名声赫赫的数学家。

傅立叶1768年3月21日，出生于法国的奥色尔。父亲是一个技艺精湛的裁缝。傅立叶8岁时就失去了双亲，成为一个孤儿。这使他很早就领略到人生道路的艰辛和世态的炎凉。不久，成为孤儿的傅立叶，被教堂收养起来，送到本地一个军事学校念书。傅立叶自幼勤奋好学，显示出非凡的数学才能，受到社会上普遍的赞誉。

投考炮兵军官学校的失败，傅立叶受到很大屈辱和打击，促使他严峻地思考人生的未来道路。面对发展的十字路口，他作出郑重选择，暗自发誓要当一名数学家，做牛顿那样的人。愤愤不平的傅立叶，到巴黎考入了颇有名气的伯奈第克坦中学，想在这里打好基础，将来从事自己喜爱的数学研究。在伯奈第克坦中学，傅立叶很快崭露头角，就在他准备刻苦攻读，加深科学素养时，社会动荡阻止了他的良好愿望的实现。

1789年，法国资产阶级大革命爆发。傅立叶无法在巴黎继续念书了，只好回到故乡奥色尔。“奥色尔的牛顿”回来了，这消息传出去之后，他原来读书的学校，邀请他担任教师职务。傅立叶在这段时期，为本地办了不少好事，颇为乡里所称道。在法国雅各宾党专政的“恐怖”时期，由于复辟和反复辟斗争白热化，社会陷入了极度的混乱。雅各宾党滥施刑法，错杀了许多不该杀的人。在奥色尔，为了保护一些无辜的学者免受灾难，正直的傅立叶遭到罗伯斯庇尔当政者的逮捕。一直到1794年7月，罗伯斯庇尔被处决后，傅立叶才被释放。

罗伯斯庇尔出狱后，傅立叶前往巴黎，考入法国高等师范学校，可是只读了几个月书，学校就停办了。1795年，巴黎理工科大学开办，傅立叶进入这所学校，当上了著名数学家拉格朗日和蒙日的助教，同时负责一些学校方面的行政事务。不久，傅立叶又第二次遭到逮捕，罪名为傅立叶是罗伯斯庇尔的支持者。经过理工科大学的同事们竭力帮助及申辩，傅立叶才被无罪释放。

1798年，担任法兰西共和国执政官的拿破仑远征埃及，蒙日选派傅立叶一同随军前往。作为拿破仑军队中的学者，傅立叶担任了繁重的事务性工作，每天疲于奔命。但是傅立叶利用一切工作余暇时间，开展物理和数学方面的研究。

埃及远征期间，傅立叶的才华受到拿破仑的器重。这使拿破仑意识到学者在一切事物发展变化中的作用。后来，人们曾传说拿破仑和他的手下军官，有如下一段对话：

战场上的拿破仑“报告长官，部队马上进入危险区域，有何特别防范，请指示。”

“请命令部队，把驴子和学者放在队伍中间，保证万无一失。”拿破仑说。

原来，拿破仑军队远征埃及时，部队辎重和给养都用驴子驮，把驴子放在部队中间是防止辎重和给养受到损失。可见，拿破仑对傅立叶等学者是如何重视！

1801年，傅立叶返回法国，他十分渴望在巴黎理工科大学重操旧业。但拿破仑看中了傅立叶的管理才能，指派他到地方当行政长官。1808年，拿破仑封他为男爵。

傅立叶在伊泽尔担任了十多年地方长官，任职期间，他政绩昭著，深受当地民众的爱戴。这10多年的工余时间，他把精力主要放在研究热传导问题上。19世纪初，科学界亟待解决的问题之一，就是对热传导现象的定量分析。它是以发展金属热加工技术和科学地测定地球内部的温度分布为背景提出的。早在1807年，傅立叶就向法国科学院提交了有关这一课题的论文，引起了院士们的重视，将它列为高额悬赏的课题。1811年，傅立叶关于热传导问题研究的论文，获得法国科学院大奖。他继续对这一课题进行研究，终于在1822年完成了《热的解析理论》一书，成为有关热传导问题的数学经典著作。

在研究上述问题过程中，傅立叶建立了三维空间的热方程的偏微分方程形式。对物理学作出了卓越的贡献。在求解热方程的偏微分方程的过程中，傅立叶发现任意函数都可以展开成为三角级数。这就是数学上著名的傅立叶级数。人们把这种数学变换方法，称为“傅立叶变换”。傅立叶级数的发现，不但可以帮助解决许多偏微分方程求解的具体问题，而且改变了人们对函数的传统看法。这是数学史上的重要发现。

1814年，拿破仑皇帝因滑铁卢惨败下台。第二年又逃回巴黎。在他的“百日复辟”期间，他再次委任傅立叶担任地方行政长官。正直的傅立叶对拿破仑称帝后的一些专制措施，早就感到不满，加上他看出拿破仑大势已去，到任不久即弃官而去，不久潜逃回巴黎。1816年，傅立叶被提名选入巴黎科学院，但新即位的法王路易十八认为他曾是拿破仑的红人，因此不予批准，并从各个方面加以阻挠。科学界拉普拉斯费了许多周折，傅立叶第二年才被选进巴黎科学院，并在拉普拉斯领导的物理学部担任重要职务。随着科学研究条件的改善，傅立叶的学术研究进展迅速，科学威望与日俱增。

傅立叶的工作，虽说是从数学的角度出发，围绕着热传导问题进行的，但对物理学领域的启示极大。傅立叶的热传导理论，给德国物理学家欧姆以很大启发。1826年，欧姆利用“热传导”联想到“电传导”，进行了对电的类比研究，从而得出著名的电传导公式，即欧姆定律。傅立叶的数学研究，也为近代数学分析的发展及一些重要的数值分析，提供了理论和方法上的依据。

在巴黎科学院，傅立叶受到拉普拉斯等科学大师们的器重。1822年，他被选为巴黎科学院的终身秘书。1827年，提升为法兰西科学院的终身秘书。

傅立叶的数学研究，现在已经发展成为现代数学的一个巨大分支，在物理、数学、工程技术方面有着广泛的应用。

傅立叶一生治学，主张学术研究要从社会的实际需要出发，数学必须紧密联系一切自然现象，并在这些联系中去发展数学。人们把傅立叶的数学研究成果尊称为“一首数学的诗”。

由于傅立叶长期患病，行动不便，下楼时不慎摔倒，病情急剧恶化，不幸于1830年5月16日逝世，终年62岁。

从18世纪诞生偏微分方程以来，傅立叶为推动偏微分方程迈出了第一步，而且是极为重要的一步。从此，偏微分方程成为科学技术研究中应用最为广泛的一种手段。“傅立叶级数”“傅立叶积分”“傅立叶变换”这些概念和方法至今仍活跃在学术研究的各个领域……
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我们要像海绵一样吸收有用的知识。—— 加里宁



哈代与现代数学分析


美丽的克兰莱夫小城位于英国的东南沿海，隶属于萨里郡。从这里到首都伦敦，交通十分方便。这座风景如画的小城里，有一座以本城的名字命名的学校。学校教师伊萨克家出了一个神童，引起全城人们的关注和赞叹，他叫哈代，两岁的哈代居然能够数到100万个数，三岁时能写下一到一百万间的任何一个阿拉伯数字。哈代上小学的，戈弗雷·哈罗德·哈代时候依靠自学写了一本有100页的英国皇朝建立史，哈代的智力水平，远远超过了同龄的孩子，小学、中学他都是跳级生，13岁的哈代，就获得奖学金，进入了温切斯特学院。后来他最终成为与数学大师希尔伯特齐名的大数学家。

现代数学分析学家戈弗雷·哈罗德·哈代，1877年2月7日生于英国的克兰莱夫小城，1947年12月1日，卒于英国的剑桥。他是现代数学史上的著名数学家，是本世纪上半叶英国数学家的杰出代表。

哈代19岁时，参加了剑桥大学三一学院的奖学金会考，他在这次会考中成绩优秀，获得了奖学金。次年，哈代通过了剑桥大学三一学院的入学考试，哈代在剑桥大学就学期间，剑桥大学的教师队伍人才济济。数学方面著名教授就有怀特海、维特根斯坦和洛夫等人，在这些知名人士中，洛夫对哈代的影响最大。

洛夫是著名的应用数学家，他担任哈代的辅导教师期间，对哈代精心培养，使哈代得到了全面、扎实、深入的数学基础知识和技能方面的训练。他让哈代精读数学家约当著的《分析教程》，在当时，这是一本深奥的、不易为人们所掌握的数学巨著，哈代凭借自己深厚的数学功底和杰出的才能，循序渐进地啃下了这部三卷本的数学著作。

数学是一个奇妙的王国，当哈代接触它并为分析学所陶醉时，突然发觉这个广阔天地可以尽快地施展自己的抱负，他立志为此献出自己的一生。从此，他的思想境界有了一次飞跃，这为他终生从事分析学研究奠定了基础。

哈代在历年的考试中，总是名列前茅。1898年，哈代成为剑桥大学四名优秀学生之一，其他三名优秀学生，后来也都成为了世界著名的科学家。

1900年，20世纪到来了，哈代以优异的成绩结束了大学学业，迎接他的将是一个美好的新生活。为了在崭新的世纪里创造出美好的新生活，哈代决定申请剑桥大学的校友奖学金。20世纪初期，英国大学设有奖学金制度，凡是有才华的学生，只要在学业上显示出优异才能，就能申报并获得各种类型的奖学金。这种制度，并非仅仅出于经济资助上的考虑，而且主要是为了鼓励学生勤奋好学，因为奖学金的获得意味着获得者的出众才华得到社会承认，所以即使是家庭富裕的学生，也绝不会放弃申报各种奖学金的机会。

哈代大学尚未毕业时，就积极着手准备论文，以便毕业后立即申请“校友奖学金”。剑桥大学的这种奖学金，是为该校毕业生和在校教师而设立的，评选审查的程序非常严格，可谓精中选精，百里挑一，一旦被评选上“校友奖学金”，就可以享受为期6年的奖学金，进入研究生学习阶段。

在刚入大学的时候，哈代的聪明才智就为怀特海教授所赏识。怀特海教授是19世纪至20世纪的数学大师，也是剑桥大学德高望重的数学家，他曾与罗素合作出版了《数学原理》。该书被公认为数学经典。怀特海看中了哈代申请奖学金所撰写的才华横溢的论文，心情异常激动，他亲自为哈代这篇论文写上评语，并向奖学金评选委员会郑重推荐。就这样，哈代获得了1900年度的“校友奖学金”，这就意味着哈代又能在三一学院里继续深造，再过上6年的研究生生活。

1900年哈代年仅24岁，英国著名的数学杂志《数学信使》发表了哈代第一篇分析学论文。此后，他对这方面的问题产生了偏爱，这些问题在他的一生研究中，占据着重要的地位。他围绕着分析学方面的课题作了周密、系统、详尽的探索，准备把他的研究成果，推进到更高的水平，直到他生命的最后几年里，仍孜孜不倦地撰写这方面的论文。

在1901年，哈代和琼斯共同荣获了一年一度的数学大奖——史密斯奖。1906年哈代研究生毕业，由于他年轻有为，积极上进，他的才干引起越来越多人的重视，学校决定让哈代留在剑桥大学任教。

留在剑桥大学任教，并从事自己喜爱的数学专业，一直是哈代的梦想。他像加足了燃料远航的轮船，勇往直前了。留校后的1908年，哈代一举攻克了遗传学中“孟德尔定律”所提出的数学问题，证明了在不受外界影响的条件下，一个种群的基因频率世代不变。不久，哈代又在发散级数领域中取得了重要突破，发现了被誉为发散级数研究先驱的“哈代定理”。

在研究发散级数过程中，哈代结识了年龄同他相仿的的伙伴利特尔伍德，他俩都发现了发散级数方面的定理，于是开始了长达35年的诚挚合作。他俩一共联名发表了近一百篇论文，内容涉及三角级数、加法和乘法数论等广泛领域，为现代数学的发展作出了杰出的贡献。哈代和利特尔伍德的亲密无间的友谊，被传为现代数学史上的佳话。

哈代的数学研究总是挑最难的问题进行。他有一股不服输的牛劲，越是被别人视为畏途的，他越是感兴趣。他爱啃硬骨头，解决了发散级数困难以后，哈代经过反复思考，决定选择难度极大的“黎曼猜想”，作为下一个战略目标，这是一个数学家们屡攻不克的难题。

从古希腊欧几里得证明素数有无穷多个开始，素数问题几千年来一直困扰着欧洲人的智慧。1800年前后，德国数学家高斯和法国数学家勒让德，提出了一个猜想，就是所谓的“素数定理”。它作为数论中最著名的猜想，而震惊数学界。50年后，俄国数学家切比雪夫首先冲刺，得到了部分结果。1859年德国数学家黎曼，又强化了素数个数的猜想，吸引了更多人的注意。19世纪末，法国数学家阿达马和瓦莱·普森又前进了一大步。

黎曼猜想的研究，最关键的一步是哈代作出的。他在1914年对证明黎曼猜想作出了重大突破，它使得哈代在向黎曼猜想的历史性进军中，处于遥遥领先的地位。

黎曼猜想至今尚未解决，但数学家们仍然充满着信心，黎曼猜想一直吸引着第一流数学家的注意，1942年，仿效哈代的证明方法，西尔伯格又向前跨进一步；1968年美国三位数学家用计算机参与计算和证明，又取得了重要进展，1974年美国麻省理工学院的莱文森，又向着解决黎曼猜想问题走近了一步。

在实际中，有许多事实支持着黎曼猜想的正确性，但是数学史中不乏例证，说明有限推理的不可靠性。所以尽管已有的事实证明黎曼猜想是正确的，但事实并不是证明，只有确凿的事实再加上明晰的逻辑证明，才能算是解决了一个数学问题。

哈代从解析数论的角度出发的证明结果，震惊了整个数学界，他因此被誉为当代的解析数论专家。

哈代在剑桥大学工作的时间较长，1919年后，他去牛津大学任教授。人们赞扬他是数学领域中的一个出类拔萃的人。他担任牛津大学教授不久，拉曼纽詹不幸逝世。由于失去了一位得意门生，使哈代陷入捶胸顿足的悲痛之中。在纪念拉曼纽詹的周年时，哈代回忆着这位聪颖过人的印度青年数学家的往事……

那还是他在剑桥任教的一天，当日收到的邮件中一封沉甸甸的大信封，引起了哈代的注意。拆开信封一看，原来是来自印度一位青年数学爱好者的数学论文。

哈代为论文的引人入胜和逻辑推理的严密性而感到兴奋，也为印度青年数学爱好者的贫窘生活而感到担忧。他在修改、润色论文之后，决定邀请拉曼纽詹到剑桥来一道工作，并提供全部生活费用与往返旅费。

一年后，在哈代的书房里出现了一个动人的场面：一位英国伯乐，急于想见见千里宝驹；而一位才华过人的印度年轻人，一心想见见英国数学界的泰斗。哈代发现这位印度青年是一位有前途的数学家后，便给予了精心的培养，一道进行了许多出色的合作研究。就在他即将学成，可以为印度科学发展贡献自己的才华时，聪颖过人的拉曼纽詹却因病不得不于1919 年2月返回印度，翌年4月不幸逝世。

噩耗传来，哈代悲痛万分。他亲自参加治丧工作，亲自编辑出版一部拉曼纽詹的论文集，以寄托自己的哀思，表现出了一位识才爱才，甘为人梯的科学家的高尚精神。

哈代一生同许多人真诚地合作过，除了上述利特尔伍德和拉曼纽詹外，还有兰道、波利亚、赖特等十几位著名数学家。对于合作研究的贡献评价问题，哈代曾说：

“论文的每个合作者应该得到比论文不止一半的荣誉。”他总是避而不谈自己是许多论文的创作者。然而，哈代对现代数学分析学的深远影响，是举世公认的。他那谦虚、谨慎、与人为善的崇高精神一直影响着后人。

1938年，哈代开始担任伦敦数学会的主席。该数学会在哈代的影响下，学术空气十分活跃，教授们与研究生们共聚一堂，一样宣读论文。学术研讨是自由而深刻的。直到他1942年退休以前，“利特尔伍德——哈代数学讨论班”一直正常活动，在讨论班上，会议一般由哈代主持，他所处理的问题多种多样。他首先对每个学术题目加以综合分析，抓住它们的重点，提出一些启发性的评注，然后请大家讨论，集思广益。尽管对有些学术题目，就哈代研究的深度来讲，没有参加讨论的必要，但他始终认真地对待，这种讨论班形式后来为各国数学家所接受，成了集体数学研究攻关和合作的普遍的形式。

在电子计算机改变整个20世纪数学面貌之前，德国数学大师希尔伯特和哈代是影响最大的两个著名数学家。他们研究的数学问题，几乎主宰了20世纪上半叶的数学发展。

哈代培养出了像维纳等在电子计算机时代大显身手、影响以后的科学高度发展变化的优秀学生。在他们身上，卓越的献身精神和刻苦钻研的哈代风格，依然可见。

哈代一生把全部精力都献给了数学。他放弃了生活上的舒适、享受，把自己的欲求压缩到最小的限度。但是绝不要以为哈代是一个孤僻、乖戾的人。人们在他1940年元旦给朋友的明信片中，可以看到他的性格之一斑。他提出6点新年希望：①证明黎曼猜想；②举行最后一场板球比赛；⑧找到公众所信服的不存在上帝的论证；④首次登上珠穆朗玛峰；⑤在英国和德国等国家宣布民选的总统；⑥处死墨索里尼。从中人们可以看到，哈代是一个爱好运动、待人真诚、谈吐风趣、极富正义感和反对迷信的伟大人物。

1947年12月1日，哈代卒于英国的大学城剑桥。这时候电子计算机已经走上时代的舞台，开始变革着现代数学发展的历史进程，整个科学发展为之一新，但是人们仍然牢记哈代的价值，哈代的精神……
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你应该小心一切假知识，它比无知更危险。—— 萧伯纳



柯瓦列夫斯卡娅卓越的女数学家


数学是高度抽象的科学，从古至今，主要是以男人为主的王国。然而，19世纪80年代，一位女性闯入了数学王国。她深入钻研深奥的数学理论，成为推动近代数学向前发展的一位卓越的数学家。她，就是俄国伟大的女数学家苏菲·柯瓦列夫斯卡娅。苏菲1850年出生于莫斯科。她是在家庭女教师的监护下长大的。她住在房间，是用她父亲青年时代读过的数学讲义裱糊的。苏菲小时候，常常站在房间墙壁前几个小时，“研究”这奇怪的墙纸。那里面有一些奥妙的句子，一些数学公式的符号，她企图尝试弄懂它们的意思。这墙纸上的一些东西在苏菲记忆中留下了深刻的印象。家庭女老师的精心解答，对她起了重要作用。

柯瓦列夫斯卡娅苏菲14岁的时候，不经过别人帮助，便能看懂她父亲的朋友带给他的教科书中三角公式的意义，父亲因为女儿的早慧而感到骄傲。在她15岁的时候，父亲同意她利用冬季居住在彼得堡期间，学习高等数学。

苏菲长大后很想获得完全的高等教育，可是当时俄国高等学校的大门，对女子是紧闭着的。只有西欧才有一些大学肯收女学生。“到外国去！”苏菲这样想。可是专横的父亲不同意、也不愿意女儿从他身边飞走。

为了离开家庭到西欧求学，她搞了一个“假结婚”，离开家庭到国外去。这个方法是当时俄国一些女孩子离开专制家庭的唯一方法。

她和莫斯科大学学古生物学的青年柯瓦列夫斯基商量这件事。他同意她“假婚”计划。于是在1868年，苏菲不顾父母的反对和柯瓦列夫斯基“结婚”了。第二年春天，她到了德国的海德堡。

苏菲经过了一些周折，进入了德国最古老、最有名望的大学——海德堡大学。她在3年期间修完了数学、物理、化学和生理学等大学课程。她听过一些著名学者的授课，如在电磁学方面颇有贡献的物理学家基尔霍夫和赫尔姆霍兹。

在大学里，苏菲最喜欢的课程是“椭圆积分论”。当她得知这一理论是著名的数学家魏尔斯特拉斯建立的，就想去柏林大学向魏尔斯特拉斯学习数学。

苏菲的选择是正确的。因为魏尔斯特拉斯在数学分析上有过杰出的贡献，后来人们称他为“数学分析之父”。1870年，苏菲来到柏林，尽管她带来了海德堡大学教授的推荐信，但仍旧不能进入柏林大学。唯一的理由“她是一个女的”，柏林大学拒收女性。

苏菲只好直接找魏尔斯特拉斯。魏教授此时已经55岁了，是位声名显赫的大数学家。当他听说苏菲要求进入柏林大学听他的课而遭到拒绝时，深表同情，同时也被她的真挚和好学精神所感动。他决定亲自向大学当局和数学系疏通。

然而柏林大学当局以及魏尔斯特拉斯的一些同事，都很保守，认为数学不是女人可以从事研究的工作。虽然魏教授极力推荐，但还是无济于事。

为了不让苏菲失望，善良的魏尔斯特拉斯教授决定从自己宝贵的时间里，抽出一些来教苏菲数学。可是他要先看看苏菲的数学程度怎么样。刚好他手头有一些数学问题，是他准备给他的高年级学生演算的，于是他叫苏菲试试。令他惊异的是，苏菲不仅演算迅速、答案清晰，而且很有独创性。从此，魏尔斯特拉斯教授开始指导苏菲的数学学习和研究。

1874年，德国的数学中心——哥廷根大学，根据魏尔斯特拉斯教授的推荐和苏菲的三篇学位论文水平，未经口试就授予苏菲博士学位。她是哥廷根大学第二个女博士。

苏菲在偏微分方程理论方面很有建树，她完成了法国大数学家柯西的一项研究，偏微分方程理论的一个重要基本定理“柯西—柯瓦列夫斯卡娅定理”，就是以柯西和苏菲二人的名字命名的。魏尔斯特拉斯对苏菲这方面的工作十分赏识。

苏菲获得博士学位之后，魏教授极力推荐她去大学教书。但是顽固势力终于迫使魏尔斯特拉斯爱莫能助，苏菲只好返回俄国去了。

在俄国，切比雪夫作为俄国科学院院士，极力安排苏菲在俄国大学教书，可是也没有成功。1880年，苏菲向俄国教育部请求应考俄罗斯学位，可是当局没有批准。

后来，魏尔斯特拉斯的瑞典学生解决了苏菲在大学教书的问题。他非常钦佩苏菲的才能，费了很大周折，才使斯德哥尔摩当局聘请苏菲担任一所大学的数学讲师。1883后11月，苏菲迁居瑞典首都斯德哥尔摩，这使她的数学研究如鱼得水。

1888年，巴黎科学院悬赏解题——“刚体绕固点旋转的问题”，这是伟大数学家欧拉和拉格朗日长期感到棘手的问题。学术委员会采用密封评选的方式，在应征的15篇论文中，选出了一篇最出色的予以奖励。这篇论文无与伦比，评委们将奖金从原定的3000法郎增加到5000法郎。获奖者是谁呢？就是苏菲·柯瓦列夫斯卡娅。

这使法国学术界轰动一时，苏菲成为第一个跨进法国科学院大门的奇女子。

苏菲的研究推广了魏尔斯特拉斯的思想，特别是超椭圆积分问题，解决了困惑许多数学家多年的难题。

第二年，斯德哥尔摩科学院授予苏菲一笔高额奖金。最终苏菲堂堂正正地成为瑞典大学教授。

苏菲研究领域相当广泛，她在纯粹数学、力学、物理学、天文学等领域，都有重大建树。她的研究工作补充了欧拉和拉格朗日的力学理论，拓展了著名微积分理论权威柯西的研究范围。在研究土星光环问题上，苏菲补充并修正了著名力学家、天文学家拉普拉斯的理论。

苏菲·柯瓦列夫斯卡娅所处的时代，妇女受到社会的歧视和压制，尤其是女科学家。一些保守的人以敌视的态度对待女学者。当苏菲担任瑞典大学数学教授时，瑞典著名作家特林倍格撰写文章说：“女人担任数学教授是奇怪的、有害的、难堪的现象。”苏菲以大无畏的精神，对这些敌视和侮辱置之度外，用事实回击了他们。

当苏菲第一年担任偏微分方程理论课时，她以出色的教学成绩，赢得了学生们的尊敬。此时她还不能说瑞典语，而以德语讲课。但第二年以后，她就能以通达流畅的瑞典语讲课了。最终，瑞典人信服了，他们尊敬她，爱戴她。当1891年初，苏菲·柯瓦列夫斯卡娅逝世时，人们把她安葬在斯德哥尔摩，表示对她永久地景仰……

苏菲·柯瓦列夫斯卡娅死后，她的大脑按北欧人的特殊习惯，进行了解剖研究。据说4年后医师把她的脑与德国大物理学家赫尔姆霍兹的脑量比较，发现她的大脑在比例上大于一般男人，这使那些“男人样样强过女人”的谬论，不攻自破。

虽然苏菲·柯瓦列夫斯卡娅只活了短短41年，可是她在科学上的贡献是巨大的。特别是她的行为作为一种榜样的力量，表明妇女能够在科学上和男人一样，是有所发明、有所创造的。

人们赞颂苏菲·柯瓦列夫斯卡娅的科学业绩时，不会忘记“伟大的数学分析之父”魏尔斯特拉斯的奖掖后学、支持女学者的伟大人格。正是魏尔斯特拉斯的积极鼓励，才使苏菲投身到科学研究的洪流之中。

数学是一门基础学科，数学的发展对生物、化学、物理等学科具有重大的引导作用。数学史上的科学家，则以他们的不朽贡献为人类的科学发展、社会进步起到了不可磨灭的推动作用。他们的事迹，他们为科学事业所付出的一切努力和艰辛都应该成为我们奋发前进的目标和动力。

我们应该从这些巨人手中接过接力棒，沿着先人的足迹一直走下去……




站在巨人肩上——从舍勒谈有机化学
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乐，莫过于从科学发现中产生出来。发现之乐，使我心中愉快。——舍勒



自我介绍



我是卡尔·威廉·舍勒(Carl Wilhelm Scheele)，瑞典化学家，氧气的发现人之一，同时对氯化氢、一氧化碳、二氧化碳、二氧化氮等多种气体，都有深入的研究。

1742年12月19日，我出生在瑞典的斯特拉尔松。在我14岁的时候，父亲把我送到班特利药店当了小学徒。舍勒铜像盖伦药店的老药剂师马丁·鲍西，是一位好学的长者，他整天手不释卷，孜孜以求，学识渊博，同时，又有高超的实验技巧。马丁·鲍西不仅制药，而且还是哥德堡的名医，在哥德堡的市民看来，鲍西简直就像古希腊的盖伦和中国的扁鹊、华佗一样，他的高超医术，在广大市民中，像神话一样地流传着。马丁·鲍西的言传身教和细心指导，对我产生了极为深刻的影响。工作之余我勤奋自学，如饥似渴地阅读当时流行的制药化学著作，还学习了炼金术和燃素理论的有关著作。我喜欢自己动手，亲手制造了许多实验仪器，晚上还在自己的房间里做各种各样的扁鹊画像华佗画像实验。我还曾因一次小型的实验爆炸引起药店同事的许多非议，幸而有马丁·鲍西的支持和保护，我才没有被赶出药店。我在药店里边工作，边学习，边实验，经过近8年的努力，我的知识和才干有了很大长进，从一个只有小学文化的学徒，成长为一位知识渊博、技术熟练的药剂师。同时，最令自己欣喜的是我也有了自己一笔小小的“财产”——近40卷化学藏书，一套精巧的自制化学实验仪器。然而，正当我准备大展宏图的时候，生活中却出现了一个不幸，马丁·鲍西的药店破产了。药店负债累累，无力偿还债款，只好拍卖包括房产在内的全部财产。就这样，我失去了生活的依托，失业了。我只好孤身一人，在瑞典各大城市游荡。后来，我在马尔摩城的柯杰斯垂姆药店找到了一份工作，药店的老板有点像马丁·鲍西，很同情我的遭遇，并且支持我搞实验研究。他给了我一套房子，以便我居住和安置藏书及实验仪器。从此，我结束了游荡生活，再不用为糊口奔波。环境安定了，我又重操旧业，开始了我的研究和实验。

读书，对我的启发很大，因为从前人的著作中我学会很多新奇的思想和实验技术，尤其是孔克尔的《化学实验》，给我的启示最大。

实验，使我探测到许多化学的奥秘，经过多年的实验，我的实验记录有数百万字，而且在实验中，我也创造了许多仪器和方法，甚至还验证过许多炼金术的实验，并就此提出自己的看法。

后来工作的马尔摩城柯杰斯垂姆药店，靠近瑞典著名的鲁恩德大学，这给我的学术活动提供了方便。马尔摩城学术气氛很浓，而且离丹麦的名城哥本哈根也不远，这不仅方便了我的学术交流，同时也使我得以及时掌握化学进展情况，买到最新出版的化学文献，这对我自学化学知识有很大的帮助。从学术角度考虑，我认为真正的财富并不是金钱，而是知识和书籍。因此，我特别注意收藏图书，每月的收入，除了吃穿用，剩下的几乎全部用来买书。由于我潜心于事业，且为人正派，救困扶贫，因此，我在学术界的声望很好。我研究化学专心致志，对一切问题，都愿意用化学观点来解释。

童话之都——哥本哈根在科平城，我经营的药店名气很大，收入可观。我也十分喜欢这种把科学研究、生产商业活动有机地结合在一起的工作。虽然有几所大学慕名请我任教授，但都被我谢绝了，因为我觉得药房确实是一个很好的研究场所，所以我不愿意离开。

1767年，在对亚硝酸钾的研究中我发现了氧气。起初，我通过加热硝石得到“硝石的挥发物”的物质，但对这种物质的性质和成分，当时尚不能解释。我为深入研究这种现象废寝忘食，我曾对朋友说：“为了解释这种新的现象，我忘却了周围的一切，因为假使能达到最后的目的，那么这种考察是何等的愉快啊！而这种愉快是从内心中涌现出来的。”我曾反复多次做了加热硝石的实验，发现把硝石放在坩埚中加热到红热时，会放出气体，而加热时放出的干热气体，遇到烟灰的粉末就会燃烧，放出耀眼的光芒。这种现象引起我极大的兴趣，我意识到必须对火进行研究，但是我注意到，假如不能把空气弄明白，那么对火的现象则不能形成正确的看法。

我制取氧气的方法比较多，主要有：

加热高锰酸钾制取氧气的装置（1）加热氧化汞；

（2）加热硝石；

（3）加热高锰酸钾；

（4）加热碳酸银、碳酸汞的混合物。

我把这些实验结果，整理成一本书，书名叫《火与空气》。此书书稿1775年底送给出版家斯威德鲁斯，但一直到1777年才出版，书稿在出版社压了两年。书稿不能按时出版，对此我十分不快。我发现氧的优先权，也因出版商的耽误而被人夺去了。

我还对空气的成分进行过出色研究，并为此做过许多杰出的实验。

第一个实验是把湿铁屑放在倒置于水中的密闭容器中，几天以后，铁屑生锈，空气大约减少了1／4，容器中剩下的3/4空气，可以使燃烧的蜡烛熄灭。

第二个实验是把一小块白磷置于倒置于水中的密闭容器中，让白磷在密闭容器中燃烧，器壁上沉积了一层白花，并且空气的体积减少了1/4。

类似以上的实验，我曾做过多次，都发现空气是复杂的。我对这类实验做的假定性说明是：“空气是由两种性质不同的流体组成，其中一种表现出不能吸引燃素的性质，即不助燃，而占空气总量1/3～1/4的另一种流体，则特别能吸引燃素，即能助燃。”我还把不助燃的空气称为“浊空气”，把助燃的空气称为“火空气”，火空气实际上就是现在大家熟悉的氧气。为了证明此观点，我千方百计地制造纯净的“火空气”，我用加热硝石的方法和加热氧化汞的方法，用牛尿泡收集了约2升的“火空气”，后来我又改进了实验，能顺利地收集大量的“火空气”。我还做过“浊空气”和“火空气”的生物实验——把老鼠和苍蝇放在密封的浊气中，过了一段时间老鼠和苍蝇都死掉了。

舍勒实验装置图与此同时，我把蜜蜂放在密闭的“火空气”容器中，过了一个星期，蜜蜂还生活得很好。这些实验足以证明，“火空气”可以帮助燃烧，维持生命，相反，“浊空气”不能帮助燃烧，不能维持生命。

我终生笃信燃素说，认为燃素就和“以太”相似，浊气是因为吸足了燃素所至，火空气则是纯净的没有吸过燃素的。

除了发现了氧、氮等以外，我还发现了砷酸、铝酸、钨酸、亚硝酸，我研究过从骨骼中提取磷的办法，还合成过氰化物，发现了砷酸铜的染色作用等，这其中包括不少有机化学的研究与发现。1768年，我证明植物中含有酒石酸，但这个成果因为瑞典科学院的忽视，一直到1770年才发表。我还从柠檬中制取出柠檬酸的结晶，从肾结石中制取出尿酸，从苹果中发现了苹果酸，从酸牛奶中发现了乳酸，还提纯过没食子酸。我一共研究过21种水果和浆果的化学成分，探索过蛋白质、蛋黄、各种动物血的化学成分（当时的有机化学还很幼稚，缺乏系统的理论，在这种情况下，舍勒能发现十几种有机酸，实在难能可贵——编者语）。

萤石矿软锰矿我还曾研究过许多矿物，如石墨矿、二硫化铜矿等，提出了有效地鉴别矿物的方法。我在研究萤石矿时，发现了氢氟酸。同时探索了氟化硅的性质。我还测定过软锰矿（二氧化锰）的性质。证明软锰矿是一种强氧化剂。我用盐酸与软锰矿首次实现了下述反应：
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我发现这种呛人的黄色气体（C

12


 ）能使染料褪色，有许多奇特的性质。这种物质气味奇特，但并不讨厌，味道微甜，使嘴发热，刺激舌头。

我1775年当选为瑞典科学院成员。

前面舍勒的自我介绍中已经提到，舍勒出生于1742年12月9日，1786年5月21日逝世，享年只有44岁，虽然他的生命很短暂，但他所取得的研究成果却是惊人的，他一生发现的新物质有30多种，这在当时是绝无仅有的。而且舍勒的道德品质也一直被世人所称颂。

关于舍勒的平凡与伟大，还有一段很有名的故事。那是1775年，有一次，瑞典国王到南欧去游行，在旅途中偶然听人说起他们国家里出了一位闻名全欧的化学家，名字叫卡尔·威廉·舍勒。尽管国王从未涉足过科学研究，对这位化学家的成就与事迹一点也不知道，但他仍深感荣幸。于是国王决定，授予舍勒一枚勋章。

但是，负责发奖的官员昏庸不堪，他以为这等名气的大人物一定不在凡地，所以竟把勋章颁发给斯德哥尔摩科学院一个与舍勒同名的人。其实真正的卡尔·威廉·舍勒只是瑞典一个小镇上的药剂师。

是的，舍勒本人是一个对追求荣誉和地位很淡漠的人。他在乡镇当了一辈子小小的药剂师。然而，在舍勒生逢的时代，对化学贡献最大的仍属于他。

舍勒的父亲是一位有名的商人，在城里有一家很大的商店。为了教育儿子，他聘请了几位教师分别用德语和瑞典语给他讲课。舍勒是个勤勉的学生，很喜欢学习。但这并不会磨灭他孩子的天性，童年最使他最快乐的莫过于在波罗的海岸边游玩了。

波罗的海岸瑞典斯特拉尔松城外，就是波罗的海。浩瀚的大海一望无际，蓝天白云下，几只海鸥在上下飞翔。海浪奔腾着，翻卷着，一阵阵涌向岸边。

小舍勒非常喜爱大海，更喜爱海边的沙滩。

炎热的夏天，午饭后他总是到海岸边游玩，在那里搜集被海浪卷到岸滩的藻类。舍勒把这些藻类植物归成几类：绿色的、褐色的、浅红的……回家后，他把它们切成细碎的小块，分别放在从女管家那里要来的小杯子里，然后注满水或白酒。几天之后，他把浸泡的溶液分别倒在瓶子里，并整齐地摆在架子上。这就是他的“奇妙的药房。”不错，就是这个“奇妙的药房”培养了他对化学和药物学的极大兴趣。这一兴趣也决定了舍勒终身在药房工作。

“药房”，一个多么不起眼的名称。世俗的人们可能会想，在一个药店工作能有什么出息？可就是这小小的“药房”为舍勒提供了众多发现的土壤。

哥德堡1757年秋，一个机遇让舍勒和药房从此结下了不解之缘。14岁的舍勒随父亲来到哥德堡鲍西的药房。鲍西是舍勒父亲的一个朋友，他具有一定化学素养和制药知识，算的上是经营药房业的行家。在鲍西的店里，既有设备相当完善的实验室，也有藏书相当丰富的图书室。虽说舍勒到这里是当学徒，可他看到这样的环境却十分高兴，决心利用这儿的有利条件，学到更多的知识。

研钵舍勒在哥德堡的生活和在斯特拉尔松城完全不同。他几乎把自己所有的时间都耗在药房里。他细心地观察鲍西先生及其助手们的操作。有时，他还帮他们制药。起初，鲍西让他在研钵里把某种盐研成粉末，切割草药的根或叶子，洗刷肮脏的器皿，他都任劳任怨的干。但是，他知道，要成为行家，还需要大量地阅读和学习。于是，他就抽空读了勒梅里的《化学教程》、孔克尔的《化学实验》等名人的著作，获得了很多化学方面的理论知识和实际知识。他知道了德国人布朗德怎样发现磷，法国人埃洛怎样发现铋，瑞典人勒兰特和克朗斯塔特怎样发现钴和镍。前人的成就大大启发了舍勒，他深知化学史上每一重大发现，对社会生产和人们的生活都有很大的好处，因而他立下雄心壮志，决心从事化学研究，为人类做出自己的贡献。

实验中的孔克尔舍勒读书十分用功，而且记忆力非常好，常常是读过两遍就记得滚瓜烂熟。他的一位朋友曾赞扬舍勒说：“舍勒的天才完全适用于科学……虽然他有极好的记忆力，但似乎只宜于记忆有关化学的知识。”

那时，舍勒最喜欢读的一本书，就是孔克尔所著的《实验室指南》。他读了一遍又一遍，详细地钻研书中对种种实验的描述。有一天，他对孔克尔著作中的一段论述发生了怀疑：“盐精(盐酸)和‘黑苦土’放在一起，怎么不能发生化学反应呢？”反复思索，难以入睡。“必须亲自做个实验看看。”他心里想着，脚已经不由自主地移向了实验室。

实验室里，年轻的舍勒伏在一堆闪亮的玻璃器皿中间。大大小小的玻璃瓶和玻璃瓶里装的液体，被昏黄的烛光一照，产生了一种神奇的色彩。冬日的深夜屋里虽不像野外那样冰冷，但也有三分寒意。而舍勒几乎失去了对冷空气的感觉，深深的沉醉在自己的世界里。他拿出标有“盐精”(盐酸)的瓶子，放在一边备用；又从罐子里倒出一些“黑苦土”粉末，放在研钵中使劲研磨。咕噜，咕噜……的声音，使寂静的夜晚平添了一些嘈杂，惊醒了沉睡中的格伦贝格。好奇的格伦贝格信步走下楼。

舍勒正沉迷于自己的实验室中，楼道中传来的脚步声，他竟然没有听见。

门被推开，格伦贝格闪了进来。

“卡尔，你深更半夜在这儿做什么”

“是你呀，格伦贝格，把我吓了一跳！”

“你不要命啦，白天的时间还少吗？”

“我心里总想着这个，睡不着。你看，孔克尔的书上说：‘盐精’和‘黑苦土’不能混合。我在这儿找到两罐东西，外面贴的标签都是‘黑苦土’，可这两罐东西并不一样，一个罐里的物质是灰色的而且有光泽，它不能和‘盐精’混合，而另一个罐里的物质则完全是黑色的。现在我要检验孔克尔。”

“检验孔克尔，一个权威？”

“是的。”舍勒看也不看对方张大了的嘴巴，转身又埋头他的实验了。

舍勒口中所说的两种“黑苦土”其实是指石墨和二氧化锰。那时的化学家还无法将两种“黑苦土”区分开，就笼统地把石墨和二氧化锰都称之为“黑苦土”。

这次实验证实了舍勒对孔克尔的怀疑是正确的。他发现一种“黑苦土”(二氧化锰)能与盐精起作用。而另一种“黑苦土”(石墨)不能与盐精起作用。就这样，年轻的药房学徒舍勒竟然把它们彻底区别开来。

二氧化锰石墨粉紧张的学习和研究，使这位青年人的身体日渐衰弱。可是，他对药房的业务却日益精通了。他的学识常常使他的师傅鲍西感到惊异。

6年的学徒生活结束了，经过考试，舍勒取得了药剂师的称号，成了鲍西先生的得意助手。

舍勒跟随鲍西的另一位助手基尔斯特略姆在他的药房又工作了两年。后来，他又受聘到斯德哥尔摩的沙伦贝格药房当药剂师。就是在这里，他走进了斯德哥尔摩科学院所属的化学实验室，科学院的图书馆成了他的学习宝地，皇家图书馆更开阔了青年舍勒在科学上的视野，在这里读到的大量的书籍，为他后来的众多科学发现打下了基础。

在沙伦贝格药房里，卡尔获得了优越的条件得以发挥自己的爱好。他常常在完成药剂师的本职工作后，就着手研究各种天然物质。

舍勒首先以“光线对氯化银的分解作用”作为课题，进行了研究工作。这家药房有一扇向阳的窗子，正好透过阳光，舍勒便利用它作为实验的条件。他把硝酸银溶液倒进盐酸中，本来澄清的溶液便生成了白色的沉淀物氯化银。他将氯化银拿到窗前接受阳光照射，氯化银马上变成黑色。这一重大发现奠定了现代摄影术的基础。

在这一实验顺利地取得了成功以后，舍勒这双充满智慧的眼睛时刻也没有停止他的观察，大脑也在不时地思索着。他注意到在从阳光明媚的意大利运来的酒桶内壁上，出现一层厚厚的红色硬壳，这就是人们所说的“酒石”。舍勒让工人刮下这层奇怪的硬壳，并对此认真地研究起来。通过多次实验，他发现酒石和硫酸放在一起加热时，就可溶解，冷却后可以在器皿里形成一种漂亮的透明晶体。这种晶体有一股酸味，能溶于水，其特性与酸类相似。舍勒把它叫做酒石酸。

这两种实验的成功，使舍勒兴奋异常。他认真总结自己的实验成果，并撰写了两篇论文，兴致勃勃地送往斯德哥尔摩科学院，请予发表。然而，科学院的某权威看了论文后，随手扔在了地上，轻蔑地一笑说：“连实验报告的格式都不懂，还想搞科学研究！”于是便以“格式不合格”为由，拒绝发表舍勒的杰出论文。这对舍勒来说，打击很大，但这丝毫也没有动摇他从事科学研究工作的决心。

有一次，舍勒得到一种叫做萤石的透明晶体。这种晶体与硫酸作用时，放出一股令人窒息的气体，这种气体可以使实验用的玻璃器皿表面失去透明度。这种成分不明的气体能够腐蚀玻璃。舍勒又开始细心而认真地研究起这类物质。

在皇家图书馆，舍勒结识了当时著名的化学家图贝恩·贝格曼，他在乌普萨拉工作。于是，舍勒把他请到自己的实验室，把自己的研究成果给他看，两人展开了激烈的讨论。最后两人肯定了这种气体是氢氟酸。贝格曼教授认为舍勒的工作很有意义，看出他不仅有丰富的理论知识，还有一套实践本领。他感觉到，舍勒做出惊人的发现的一天，不久就会到来。于是，这位乌普萨拉大学教授就把舍勒介绍到乌普萨拉的洛克药房当了药剂师。

果真，舍勒在此以后做出了许多惊人的发现，包括氧、氯、氟、氨、氯化氢、钼酸和砷酸等元素和化合物。

1770年，舍勒发表了他的第一篇关于酒石酸的论文。1775年，他成为瑞典科学院的院士。1776年他发表了关于水晶、矾石和石灰石的成分问题的文章。同年，他从尿里第一次得到尿酸。1777年他做成了硫化氢，同时观察到，银盐被光照射以后变色。在1778年他制成了升汞，分析了空气里含氧的比例。1780年他证明了牛奶的发酸是因为产生了一种乳酸……

舍勒一生的发现，数不胜数，最重要的，是他发现了氧气。

1773年，乌普萨拉洛克药房的药剂师舍勒做燃烧实验时，从燃烧现象中分解出一种“火气”，这就是现在人们所说的氧气。

舍勒主要是用两种方法制得氧气的：一种是加热硝酸盐、氧化物和碳酸银。这些含氧的化合物加热到一定温度后，便会分解出氧气。第二种是用地产的一种黑锰矿(天然的二氧化锰)加浓硫酸或磷酸，加热制取氧气。

他发现这种“火气”也存在于空气中。从空气中除去了它，剩下的便是一种“废气”(现今称为氮气)。由于当一种物质在这种气体或普通空气中燃烧时，这种气体即氧气便消失了，所以他称这种气体为“火气”。事实上，舍勒此时已制得了氧，并认识到它同空气中的氧是同一物质。然而，1775年底，舍勒根据自己的实验写成了《论空气与火》一书，送交出版商，因为他的名气不大，被压了两年后才出版，直到1777年，这部有价值的著作才和读者见面。虽然他的关于氧的发现的论著发表时，氧已经被普利斯特里发现，所以晚了三年，但是他独立发现和研究的事实，却点燃了拉瓦锡揭开的一场化学革命，从而创立了科学的燃烧理论。

1775年，舍勒来到科平城，担任了波尔药房的经理。在这里，舍勒生活安定、美满，短短几年之内，他又作出了许多贡献。他发现了柠檬酸、苹果酸、五倍子酸、草酸、乳酸，还制得了舍勒绿(亚砷酸铜)、重石酸(钨酸)和甘油。后来舍勒绿成为一种工业上非常重要的绿色颜料。

舍勒研究化学，是为人类造福，而不是为名为利。他把科学发现当作人生最大快乐，他说：“乐，莫过于从科学发现中产生出来。发现之乐，使我心中愉快。”




第二章



我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上一样。——高尔基



时代背景



早在古代，因为生产和生活的需要，人类的祖先就已经学会利用一些有机物来维持生存。除了吃的植物和动物等属于自然的有机物外，人类自己生产的经过化学加工的有机物也不少。我国古代在制糖、酿造、染色、医药、造纸等方面都作出了许多成就。外国的古印度、巴比伦、埃及、希腊和罗马，在染色、酿造、制造有机药剂等方面也作出了不少的贡献。但是人们对有关这些有机物质的化学知识却知道得很少，比较起来远远落后于无机化学。为什么会出现这样的现象呢？从科学研究的角度来说，有机物质很复杂，研究它们要困难些；从思想意识来说，由于人们对有机物的来源有一些神秘观念，以至长期未能形成一门科学。

英国在19世纪初，首先发动了产业革命，推翻了封建主义的统治，确立了资本主义制度。19世纪中叶，法、德、美等国也相继完成了产业革命，推动了大工业的发展。由于冶金、钢铁、纺织业的迅速发展，需要各种化工原料。例如，随着纺织工业的发展，染料的需求量也大大增加。天然染料无论从数量和品种上都满足不了生产的需要，迫使人们不得不去寻找制造染料的方法。又如炼焦工业的发展，煤焦油越来越多，最初作为废料处理，由于污染环境，影响生产，因此对这些废料的有效利用问题就被提出来了。近代有机化学正是在这样的社会需要的推动下产生和逐渐发展起来的。

随着社会和生产的发展，人们在利用、制造和生产有机物的过程中，逐步积累了一些经验。开始人们只是对天然产物进行加工，然后逐渐制出了一些比较纯的有机化合物。早期研究有机化合物，是从动植物有机体中提取和分离有机物。人们掌握了酿酒方法之后，逐渐掌握了蒸馏酒的技明朝版本《本草纲目》五倍子术。明代李时珍在《本草纲目》中详细记载了烧酒的制造工艺，并指出：“凡酸坏之酒，皆可蒸烧”“以烧酒复烧二次”“价值数倍也”。酸坏之酒含有少量醋酸，进行蒸馏时，酒先蒸出，醋酸因沸点高而被留下，这就使酒精和醋酸得以分离。至于将烧酒复蒸两次，就应该得到含量约为95%的酒精了。李时珍在《本草纲目》中还记述了用五倍子制取没食子酸的方法。此外，在我国早期提制出的比较纯的有机化合物，还有纤维素、乌头碱、蔗糖、麦芽糖、樟脑等。与此同时，世界其他一些国家也制出了一些比较纯的有机化合物，如土酒石、醋酸铅、琥珀酸、安息香酸等。

李时珍到了18世纪后半期，我们开头提到的伟大的化学家舍勒在有机化合物的分离和提纯方面的工作是很突出的。他当了药剂师后，一直搞药物的提纯和配制，积累了丰富的经验。他从酿酒的副产物酒石中析离出酒石酸；从柠檬中析离出柠檬酸；从苹果中析离出苹果酸；从酸牛奶中析离出乳酸；从尿中析离出尿酸；从五倍子中析离出没食子酸。他不仅析离出草酸，而且还用硝酸氧化蔗糖制得了草酸。他析离有机酸的方法，主要是利用这些酸的钙盐和铅盐难溶于水的特性，把它们沉淀出来，再用无机酸酸化，便得到比较纯的有机酸了。其他还有许多化学家也析离出不少的有机化合物。



五倍子树枝



当今的化学是以氧为中心而运行的。——贝采里乌斯

贝采里乌斯诞生于1779年8月20日。那时，在瑞典首都斯德哥尔摩西南大约百英里的地方，有一座位于波罗的海和维特恩湖之间叫做林彻平的湖滨小城。在这个城里有一个世世代代做牧师的虔诚的家庭。贝采里乌斯就是作为一个长子而在这个家庭成长起来的。他出生时，他的父亲还未做牧师，而是一位学校的校长。

1779年，在瑞典正是舍勒开始发现氧以及其他许多新的重要物质，从而不断地开拓着化学新天地的时期。在法国，正是拉瓦锡以氧为中心创建新的化学体系的时期。贝采里乌斯，这个同新化学时期几乎同时诞生的孩子，就把他的一生也都贡献给了化学，促进了化学的全面而健康的发展，他也成了这个时代的骄傲和象征。

虽然贝采里乌斯备受科学之神的眷顾，但他在人生的命运上却是很不幸的。在他4岁时，父亲就患肺病去世了，仅给他和妹妹及母亲留下了很少一点家产。母子三人在渡过了一年多的贫困生活之后，母亲带着他们改嫁给一位叫艾克马克的牧师，他是负责管理邻街诺克库教区的一位德国人。但是幸福的日子却是如此的短暂，也只过了两年，他的母亲又患急症故去了。就这样，年仅8岁的贝采里乌斯就失去了生身的双亲，成了一个可怜的孤儿。

林奈幸运的是，在继父艾克马克那里，他也还是得到了许多幸福。艾克马克是一位心地善良和品德高尚的僧侣，同他交往过的人都很尊敬他。他还是一位教子有方的慈父。他对先妻留下的二男三女和后妻带来的一男一女都同样喜爱，并以独特的、有趣的方法给他们讲授普通教育的课程。孩子们在一起有如亲生兄弟一样，和睦相处，愉快学习。艾克马克着重教授孩子们自然科学知识，其中也包括植物学。在天气好的日子，他就带着他们到野外散步，观赏花草和风光。天气不好时，他就在午饭后教他们学习博物学的书籍，巧妙地设法启迪他们的好奇心。贝采里乌斯那时就很聪明机敏，很有天份，提出的深奥问题往往会使父亲为之一惊。他对贝采里乌斯的未来抱有很大期望，经常鼓励他说：“贝采里乌斯，你有足够的天赋去追随林奈先生和卡尔道希先生的足迹，你要不断努力，做一个像他们那样杰出的学者”。

艾克马克给了贝采里乌斯一个继儿所难以想到的幸福岁月，但是他转眼之间又再次陷入了不幸的逆境。在他11岁时，艾克马克又第三次结婚，于是，贝采里乌斯和妹妹只好被寄养到舅父家。舅父是一位温和敦厚的人，很爱这两个孩子。但是舅母嗜酒，又由于家里已经有了7个孩子，她和她的孩子们就都把贝采里乌斯兄妹视为累赘而加以虐待。过去在艾克马克家得到的有如亲生孩子般的爱护，以及有如亲兄弟般的亲密无间的欢乐，对于可怜的贝采里乌斯兄妹来说，只能作为往事来回忆了。

贝采里乌斯在晚年时还常常感叹说：“一回想起儿童时代，首先记忆起来的并不是高兴的事，而是在舅父家的那段痛苦的经历。所以也就尽量不愿再去回忆了。”

14岁时，贝采里乌斯进入林彻平中学学习，但是他的表兄弟们却从未减少对他的歧视。于是他在15岁时便下决心要靠自己来解决学费问题。他休了学，到附近农村的一个富裕之家去做家庭教师。

工作一年以后，贝采里乌斯又回到了学校。这次的外出工作除了解决了自己的学费问题之外，还带回了两个意外的收获：一个是生来就一直很弱的身体，由于在农村常去野外砍柴和割草而受到了农田劳动的锻炼，身体明显结实了。如果不是这样，贝采里乌斯也许就不可能有健康的保证去完成未来的那些艰巨的事业。另一个意外的收获是在他独立的环境中进行了反复思考自己的人生，而确定了自己的志向。过去，他一直把继承祖业、当一名牧师作为自己的前途，但是从他的才能来看则更加适合于研究自然科学。而自然科学对于做一个牧师来说又是无用的。经过再三考虑，他觉得能够有些用处的还是医学。于是他就改变志向决心学医。新的决心带来了生气勃勃的奋斗精神。既然人生的目标已定，今后就只有全力向这个方向努力了。这样，贝采里乌斯就满怀信心地返回了学校。

在学校，贝采里乌斯是一个勤奋好学的学生。中学毕业后他如愿以偿的进入了乌普萨拉大学的医学院，开始学习医学。但是他在求学时代所走过的道路是极其不平坦的。为了解决大学的学费，他当过一年的家庭教师，还当过医生的助手，为此他不得不几次停学。他的路经常是阴霾蔽日和荆棘丛生的。但是，贝采里乌斯却是一个相信乌云过后总会有太阳的乐天派，相信总有一天会云消雾散，太阳重现，而自己的目的则一定能够达到。他就是这样地克服了一个又一个困难坚定地前进着。1802年5月，在他23岁那一年的春天，他已经成了一个自立的医学者。

贝采里乌斯不仅靠自己的力量来维持生活，也靠自学去获取知识。他在学校学习医学，又靠自学学习化学。在19岁时，他有一次偶然地翻阅了德文的化学书刊，从此就同化学结下了不解之缘。他利用上课的余暇做化学实验，在实验中他感受着无比的乐趣，于是，他便以惊人的热情开始如饥似渴般地汲取化学知识。这时意大利的伏特又正好发明了电池。贝采里乌斯就又自学了许多电学知识。他有时观察电流的化学作用，有时研究电流的生理作用，还在对患者运用电气疗法中发现了意外的效果。

1802年的春天，他终于完成了大学的学习。昨天还是倍感艰辛的他，而今天则充满了无限的喜悦。



怀才不遇的学者



贝采里乌斯，在经过千辛万苦渡过学生时代之后，走向社会时是否就一帆风顺了呢？答案是否定的，迷雾般的重重障碍仍在阻碍着他的前程。他在大学毕业后就得了“恶性高烧病”，接着是论文被拒绝发表，然后又是事业上的挫折。

1802年5月，贝采里乌斯从大学毕业，月末即去一个偏僻农村谋求职业，然而就在这时他却病倒了。最初他很担心这种恶性热病，幸而在50天后就痊愈，但是所谋求的职业却告吹了。

贝采里乌斯在研究早期就撰写了关于氧化氮的研究和电流的化学作用，及各地矿泉水的分析等方面的重要论文。然而瑞典科学院却拒绝发表其中多数的论文。拒绝发表的原因是，他的论文观点很早就站到了拉瓦锡新化学（即反燃素化学）的一边，这与科学院的权威们的观点相反。

于是，为了改变所处的逆境，争取到能够自由埋头于化学研究的充裕时间，他着手进行了很多工作。他曾同朋友一起共同筹办的事业有：组织通俗科学演讲会；试制人造矿泉水；开办酿醋厂；兴办硫酸厂等，但都失败了，留下的只是越来越重的负担和痛苦。此外，他还开业行过医，却招不来患者，有志于到学校去当教师，却谋不到职位。实在是不顺心的岁月。

但是，我们伟大的贝采里乌斯终究是个乐观的人，即使是处于如此逆境之中。他也从未对生活放弃过，他说：“头上有屋顶，口中有粗食，这就已经是难得的幸福了”。他仍然坚持在研究室全力以赴地埋头于化学的研究。

功夫不负有心人，贝采里乌斯在经过了艰辛的考验之后，终于以辉煌的成果赢来了胜利。逆境的阴霾已经烟消云散，美好的前景展现在他的眼前。



顺境中的研究者



贝采里乌斯后来终于找到一份在学校任职的差事。随着他在学校的地位不断得到提升，已经没有必要再兼任其他职务了。同时他也有了更充裕的研究时间和精力，研究成果日益丰硕，研究范围也扩展到了化学的各方面。因此，不知在什么时候，贝采里乌斯的名声已经传遍欧洲了。

作为一名教师，贝采里乌斯曾先后在卡尔贝尔斯军事学校、斯德哥尔摩外科医学校、农艺学院、医科大学等学校任职，从担任助教开始，到副教授，教授和校长等职务，直到53岁时退休，但还享受着名誉教授的待遇。

居维叶1808年，29岁的贝采里乌斯已成为科学院的院士，还几次担任皇太子的化学辅导工作，并光荣地在国王面前做过演讲。1818年被列为贵族。1835年被赐予男爵爵位。

成名后贝采里乌斯到欧洲各国旅行的机会很多，也因此结识了不少国外的著名化学家，受到了他们的欢迎和尊敬。其中很有意义的一次旅行是从1818年到翌年的法国之行。这本来是一次休养的旅游，以便解除长年工作的积劳，然而在巴黎却受到了著名大化学家贝托雷的隆重接待，并经他的介绍同盖·吕萨克、泰纳尔、杜隆和安培等人进行了会面。这些人中的不论哪一位都是当时建设新化学的杰出者。贝采里乌斯这位远方的来客，为他们带来了以独特高超技能所取得的分析化学实验的重要成果。而作为迎接他的主人，则不愧是人才荟萃中心的学者，把他们领先的新学说、新理论和新仪器，回赠给这位北方的贵宾。相互之间都得到了很大启歌德（1749-1832），德国伟大的诗人、小说家和剧作家发。这在化学史上也是一次难得的非常有意义的交流。此外，这一期间他还会见了拉普拉斯、居维叶、阿拉格和比奥，以及正在法国停留的德国化学家洪堡等学者。在回国途经德国时，还访问了德国的一些化学家。其中在柏林结识了米希尔里希，从此俩人结下了深厚的友情。

1821年，他又到波希米亚的卡儿斯巴德去疗养。这又是一次很难忘怀的旅行。他遇见了来疗养的奥地利宰相梅特涅，还第一次见到了歌德。特别是能见到歌德，使贝采里乌斯感到莫大的荣幸，更没有料到能同他在一起度过一天多的时间。刚见面时，这位72岁的老文豪少言寡语，什么也不想说，似有些不投缘，但最终贝采里乌斯所具有的丰富的自然科学知识特别是矿物学方面的知识，赢得了歌德的好感。他们一起去攀登附近休眠的火山，讨论火山的成因，贝采里乌斯还分析鉴定了歌德搜集的矿物标本，并赠送给歌德一只进行化学分析用的吹管，还讲授了吹管分析法等，彼此相处得很愉快。

戴维在这次旅行的归途中，他还特意去探望了那位曾经像亲生父亲般疼爱过他的人——早已回到德国安居的继父艾克马克。81岁的老父已患了随时都可能发生危险的重病，已经卧床不起了。老父伸开双臂拥抱爱子，父子泣诉离别之情，直到恋恋不舍的告别。当贝采里乌斯刚踏上回国之途的第二天，艾克马克就离开了人间。

此外，贝采里乌斯还到过伦敦，会见了英国的首席化学家戴维，天文学家赫歇尔（Sir William Herschel），著名的天文学家托马斯·扬（Sir Thomas Young），武拉斯顿（William Wollaston）和瓦特（Sir James Watt）等人。

瓦特他还多次到过丹麦和德国。德国还曾想聘请他担任柏林大学的教授，但是由于贝采里乌斯不愿意离开可爱的祖国而谢绝了。

贝采里乌斯不知是从什么时候开始，已经成为一位受到全欧洲所有化学家敬仰的老前辈了。



孤独的老先生



1834年的盛夏，在斯德哥尔摩突然流行起霍乱。贝采里乌斯当时被推选为防疫委员会的会长，每天从拂晓就开始工作，工作很劳累，严重影响了他的健康。再加上经常接触人生的悲剧，精神也很不舒畅。从此他的面容就显得苍老了许多。特别是他还患有神经痛和消化器官等疾病而不得不逐渐减弱了对科学研究的兴致，以致很少再能取得令人满意的研究成果。过去在科学研究上毫不知疲倦的他，现在则逐渐有些厌烦了。

这时他想到，如果能建立起家庭也许会好些。他似乎也感到需要家庭了。实际上，过去很多亲友都提醒过他，说人到晚年时仍只孤独一人将会太寂寞，度过这种无人安慰的生活将是难熬的。但是，当时贝采里乌斯由于已经完全沉湎于学术研究之中而丝毫听不进去。现在看来他们的忠告是正确的了。然而贝采里乌斯还未能下定决心。他征求了一位亲密老友的意见。朋友说：“当然不结婚也可以度过一生，但是没有妻子毕竟不能充分体验到人生的美满，不能全面享受到人生的幸福。现在还为时不晚，祝你能早日开始这种幸福的生活！”

于是贝采里乌斯下了决心，向他很熟悉的波比乌斯家的长女求了婚。结果他们顺利地建立了婚约，并于1835年12月举行了婚礼。新郎已是56岁。正在这个时候，瑞典的国王也授予他男爵称号的荣誉。

作为一个幸福之家的主人，他度过了13年的幸福生活。贝采里乌斯在1848年8月7日逝世。



化学家的核心



贝采里乌斯所渡过的69年的岁月是充满奋斗精神的一生。作为一个化学家能够像他这样既广泛而又深刻地完成多方面重要工作的人是前所未有的。人们翻阅任何一部普通化学史的书籍，在人名索引中能够看到的最常出现的一个名字就是贝采里乌斯。这个名字，在化学家的名单中虽然不是最突出和最惹人注目的名字，不是用最华丽词藻赞美的名字，然而却是永远受到尊敬的不朽的名字，也是永远不可磨灭的光辉的名字。

他以超群的熟练实验技巧，巧思而机敏的头脑，细致而精密的操作，分析了许多化合物，确定了它们的组成，在验证和发展原子学说方面做出了重大贡献。这已无需多说了。

贝采里乌斯在研究物质的化学组成的基础上，他又研究了物质的化学结构理论，提出了著名的贝采里乌斯二元论。他认为，各种物质都是由带阳电荷的金属氧化物和带阴电荷的非金属氧化物结合而成的（拉瓦锡也提出过一种二元学说，但是和贝采里乌斯着眼于电荷这一点并不相同）。这种学说，在讨论无机盐类时看来很为适用，但是若扩大到有机化合物领域时就很困难，会出现许多破绽，陷于无能为力的境地。

然而，这个学说却是使化学和电学建立联系的开端。这是他同英国的戴维共同完成的光荣贡献。随着时间的推移，这一联系越来越紧密，以致不论在学术界还是在工业界都产生了数不尽的惊人成果。所以，这是一个在化学和电学之间起到了桥梁作用的学说。

在化学领域引进电学的贝采里乌斯，也促进了化学和矿物学的结合。他根据化学分析来认识矿物的组成，为矿物学提供了以化学为基础的正确分类方法，为其未来的发展提供了重要的指针和方向。

作为一种报偿，这些研究也促进贝采里乌斯能够发现了一些新的元素。例如他从瑞典产的一种矿石中发现了钍（1828年），还把当时认为是氧化物的硅、锆和钛等，第一次成功地分离为单质。他还是铈和硒的发现者。铈是当他在1803年的穷困时代和好友海辛格共同发现的，成了他当时唯一值得安慰和令人激动的褒奖。硒是他在1817年举办硫酸厂失败时，从硫磺矿石的焚矿炉的炉灰中发现的重要纪念物。

有机化学领域在当时还是一个尚无人开垦的辽阔的荒野，而贝采里乌斯却在这方面已经留下了宝贵的研究成果。

由于他对许多有机化合物进行了难度很大的分析工作，证明倍比定律也支配着这一领域。他还研究了葡萄酸，并从中导出了同分异构的学说，为研究复杂有机化合物组成提供了一条线索，等等，这些都是他的重要贡献。

后世学习过化学的学生都应该不会忘记贝采里乌斯，因为他是化学符号和化学方程式书写法的创始人。现今通用的化学符号（即各元素的拉丁名称，有时用希腊名称的字头，或者在字头后面再加一个明显的字）、化合物的符号和化学方程式的表示式都是由贝采里乌斯提出的。这些符号同古代的炼金家和近代的道尔顿的符号相比，不只是非常简明，而且还能表示出数量的含意（例如H2代表是1个氢分子，还代表分子的重量是2.016）。这样，人们就可以运用代数的方法，以一种方程式的形式来表示各种化学变化，并以化学方程式为基础来进行化学量的计算了。

还应该记得的是，贝采里乌斯还长期从事大量的写作活动。他著述的数卷化学教科书，成为化学教材的经典著作。此外，他每年还组织出版《物理和化学年报》。这份最有权威性的评论刊物只有像贝采里乌斯这样的科学巨人才可以主编。

最后，还有值得后人纪念的重大贡献，也是过去许多伟大化学家都未能做到的一点，那就是贝采里乌斯亲自指导和培养了一些有为的化学家，比较著名的人物首先可以提到的是米希尔里希，即同形异质定律的发现者。贝采里乌斯虽然谢绝了柏林大学的招聘，但在德国游历期间（作为报维勒答）把很有培养前途的米希尔里希带回斯德哥尔摩的研究室，并在培养一两年之后，使他回到柏林担任了教授。此外，从德国来学习过的还有罗斯兄弟（Heinrich和GustavRose）、马格努斯（G.Magnus）、格梅林（C.G.Gmelin）和维勒（F.Wohler）等人。法国的杜隆也是到贝采里乌斯门下学习过的一个人。其中不论是哪一个人，都是当代很有名的人物，都是战斗在化学战场上的一员猛将。

贝采里乌斯，这位北欧的老化学家，他的名字像一颗北方之星那样受到了人们的敬仰。这颗星，宛如是在遥远北方天际夜空中闪烁光辉的北极星。尽管它没有天狼星那样亮，没有室女星那样美，也没有织女星那样高，然而却是一颗带领大星小星运动的核心。正是这样，人们也就可以把这位北欧的老化学家称为当时的“化学家的核心”。他曾经说过：“当今的化学是以氧为中心而运行的”。因此，我们也可以说，当时的整个化学家都是以贝采里乌斯为中心进行研究的。

李比希要全面总结贝采里乌斯的功绩，我们必须纵观当时的整个化学领域。在化学这门学科形成的早期，几乎没有一个学说是贝采里乌斯未曾涉足过的。例如，作为形成化合物的众多单质体，没有一个不是由他最后确认的；他自己也发现了硅、硒、铈、钍等多种元素。他精湛的分析技术在当时是无与伦比的，他改进和创立了很多无机和有机化合物的分析法，发明了水浴、洗瓶、吹管、滤纸、干燥器和多种分析仪器。他制作的天平精密度已达到0.5毫克。关于贝采里乌斯的实验精确性当时有口皆碑。如一位莱比锡大学的教授曾写信给德国化学家李比希，批评贝氏对醋酸铅组成的测定有错误。李比希回信说：“如果有谁听说那位伟大的瑞典人在如此简单的研究中出现错误而不与我同样感到惊讶，恐怕是没有的！要想正确评价贝采里乌斯的权威性并敢大胆向他挑战，那么首先应具备相当的水平和资格。”

道尔顿如前所述，在无机化学领域，他提出的电化二元论备受推崇；在有机化学领域他也作出了极为重要的贡献。他还发现了同分异构现象，并首先把催化现象命名为“催化作用”。同时他还是一位优秀的教育家，培养了维勒、E．米希尔里希等一大批杰出的化学家。但他的最大功绩则是为确立原子学说，进行了长期艰苦卓绝而成绩斐然的原子量测定工作，以及为解释无机物的形成而创立了电化二元论。仅此两项功绩，足使他在1810—1830年的20多年间高居世界化学权威的地位。

原子量是道尔顿原子学说的核心，也是一些化学基本定律的理论基础。因此原子量的测定工作不仅关系到原子论的成败，也涉及到一系列化学基本定律的确证。所以在19世纪上半叶，化学家们把测定各种元素的原子量作为化学发展中的一项基本建设，这是很有道理的。道尔顿虽然提出了测定原子量的任务，但他对复杂原子组成的假定缺乏科学依据，结果造成了他测定的原子量错误百出；阿伏伽德罗的分子假说又被冷落，使测定原子量的正确途径一时被堵塞。

但化学家们并没有就此却步，他们仍然努力地在黑暗中积极探索。贝采里乌斯成为这一工作的佼佼者，他在1810—1830年大约20年间，曾孜孜不倦地从事原子量的测定。在没有煤气和自来水的简陋实验室中，他和他的学生对两千多种化合物和矿石进行了分离、提纯和准确的分析。这一工作的艰巨和枯燥繁琐都是一般人难以承受的，但却为原子量的测定和论证其他化学理论，提供了极为丰富和准确的实验依据。贝采里乌斯虽然坚信原子学说，但却不满意又不盲从道尔顿关于化合物组成的假设，并通过自己的精确实验证明道尔顿提出的分析数据是很不准确的。他特别注意借鉴他人的科研成果作为自己判断化合物原子组成和测定原子量的依据。他认为盖·吕萨克气体简比定律是正确的，反映了客观实际，阐明了气体化合反应的某种内在联系；认为化合物AmBn中m和n之比应等于A和B两种气体单质反应时的体积最简比。这使他的原子量测定有了一定的客观依据，显然比道尔顿前进了一步。所以贝采里乌斯根据两体积氢气和一体积氧气化合生成两体积水蒸气的事实，确定了水是由两个氢原子和一个氧原子组成的（而道尔顿认为水的化学式为HO）。若以氢的原子量等于1作为基准，则很容易计算出氧的原子量为16（而道尔顿求算出的氧的原子量约为6）。正确确定氧的原子量，是原子量测定工作中的一项重大突破，因为当时绝大部分元素的原子量都是直接或间接地根据其氧化物的分析结果而确定的。而道尔顿由于把氧的原子量确定错了，势必造成一连串的错误。

鉴于氧的化合物在自然界中普遍存在，贝采里乌斯决定以氧的原子量等于100作为原子量基准，这一改革为原子量测定提供了方便条件。1818年，贝采里乌斯的学生米希尔里希（E．E．Mitscherlich，1794—1863年）年通过对一系列化合物的晶体研究发现了同晶现象，提出了同晶定律：即若两种晶体的晶形相同，则两种化合物中的原子组成和格局也大致相同。贝采里乌斯立即意识到这一定律的重要意义，很快将其作为确定原子量的重要依据，用于测定和修正某些元素的原子量。如他们根据铬酸盐与硫酸盐同晶的事实，“硫酸”既已确定为SO
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 。这样原来确定的铁和铝的原子量也应减半。1819年，法国化学家杜隆（P．L．Dulong，1785—1838年）和培蒂（A．T．Petit，1791—1820年）发现单质固体的比热与其原子量的乘积约为常数，据此提出了原子热容定律。不久，贝采里乌斯又利用这一定律修正了不少元素的原子量，特别是对那些原子量与实际值相差几倍的元素。同时，贝采里乌斯还根据自己多年经验得到的大量感性知识，机智巧妙地采用类推等各种方法确定化合物的组成，真是为原子量的测定和原子学说的确立费尽心机、不辞劳苦。从1814—1826年间，贝采里乌斯陆续发表了三张原子量表，测定元素的数目由41种增加到50多种，分析数据一次比一次丰富和精确。其中大多数元素原子量若以12C＝12为标准，都已非常接近现代值。这在当时的条件下是何等不容易！贝采里乌斯的艰苦卓绝的工作和成就受到了人们的赞赏和推崇是理所当然的。




第三章



读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无用处。——富兰克林



同分异构体的发现者



1786年8月31日，法国伟大的化学家米歇尔·欧仁·舍夫勒尔（Michel Eugene Chevreul）在曼思－卢瓦尔省昂热诞生了。他的母亲是个身高体壮的妇女，身体十分健康，所以舍夫勒尔生下来身体就很好。他智力发育早，勤学好问，因此大人们都很喜欢他。舍夫勒尔小时候在安热尔中心小学读法兰西学院书，上课时，他用心听教师讲课，是个成绩优秀的孩子；课余时就成了小朋友的“首领”，他带着朋友们发狂般地游戏、玩耍。17岁时，舍夫勒尔带着强烈的求知欲进入法兰西学院，从学于著名的化学家沃克兰（N. L. Vauquelin1763—1829年），1806年毕业后即主持法兰西学院的实验室工作，又于1809年在富克鲁瓦（A. F. de Fourcroy，1755—1809年）创办的私人学院任助理教授。1813年当选为法国科学院院士，同年任历史悠久的查理大帝学校物理学教授。13年后成为英国皇家学会会员，1813—1830年任自然历史博物馆化学教授，1864年任馆长。当舍夫勒尔百岁寿辰之日又被推选为农业学会主席，并获美国哈佛大学博士学位。后终因经受不住独生儿子突然去世的沉重打击，在1889年4月9日与世长辞。



染料与标准色轮



舍夫勒尔毕业后的第一个研究项目是靛蓝，他将天然靛蓝用水、酒精、盐酸等依次进行提纯而得到红色靛蓝和蓝色靛蓝，同时找出这两种靛蓝转变成无色物质（他称为靛白）的条件。后来知道这两种靛蓝互为同分异构体，因此，舍夫勒尔是第一位发现同分异构体的人。比贝采里乌斯（J.J. berzelius，1779—1848年）要早24年。舍夫勒尔生活中需要颜色鲜艳、图案漂亮的布匹和纺织品，促使学者对于天然染料的研究发生浓厚的兴趣。舍夫勒尔发现从巴西木、美洲苏木中提取的染色物质和靛蓝不同，而是另一类染料。其一，用这类染料染色前必须将纺织品用媒染剂明矾水浸泡；其二，所染的颜色需经空气氧化后才显现出来。他把这类新的染料分别称作巴西红和苏木蓝（苏木精），又从榭树、摩岑、黄花木樨中提取一种纯净的黄色物质，此物质借助明矾可产生鲜明的黄色，若配以适量的靛蓝则出现美丽的绿色。

19世纪20年代末，舍夫勒尔已认识到掌握染色过程对生产出美观耐用的有色织品起着重要作用，将研究成果著成《染料应用化学讲义》一书，于1830年出版。为了把此项成果及时应用到实际生产中去，亲自给纺织工业的专家们授课。

对染料与染色过程的研究使舍夫勒尔想到各种颜色的相互影响问题：各种颜料应当怎样混合？怎样搭配方能和谐美观？以及如何进行反衬相对？他的这方面研究成就不但对于提高纺织产品的艺术价值和美术价值，而且对于人们心理上、审美上的作用也是不容忽视的。例如它提高了纺织品、纸张的彩色印花质量，也使地图业、镶嵌工艺的生产，甚至观赏园艺发生了改进与提高。进而使社会对产品的美术欣赏水平提高，这又反过来要求颜料应具备准确、固定的颜色和色调。而做到这一点，除了必须对颜料生产实行严格的检查和控制，还应建立一套适用的标准颜色。舍夫勒尔经过多年的艰苦探索，终于创立了一套标准色轮，这套色轮仍然是目前制定检验颜色方法的基础。舍夫勒尔选用红、黄、蓝三种颜色作为基色，并以等距离排布在同一圆周上，在每两种基色之间又都排布23级深浅不同的色调，共69种色调。此外，他还建立了8个色轮，作为对标准色轮的补充。米歇尔为了引起国家和社会的重视，强烈呼吁：“建立标准色轮，这绝非无聊的怪念头。它是适应实践的要求产生的……应当把色轮作为一项国家标准加以实施……也应当建立一套标准颜色的衡器……作为校准操作标准之用。”

舍夫勒尔的这一系列成就不仅对物理学中的“色度学”起了重大的推动作用，而且对色彩心理学，甚至对印象派绘画都产生强烈的影响。



开创油脂化学



虽然人类从古代就开始食用、制备油脂了，但对其组成和性质则知之甚少。由于高卢人和日耳曼人用油脂（兽脂）和含碳酸钾的灰汁制肥皂，致使科学家一直认为油脂是酸。并且得出：油脂＋碱=肥皂。

舍勒早在1741年，茹夫鲁阿（C. J. Jouvlois，1685—1752年）曾指出，如用肥皂和酸作用，似应发生：酸+肥皂=盐+油脂的反应，但所得到的并不是油脂而是另一类物质，因为此物质可溶于酒精而油脂则不溶。1783年，舍勒为自用制造软膏，将脂肪和密陀僧（氧化铅）一起加热，制得的软膏具有甜味。后又重做一遍并更长时间加热，冷却后发现容器底部有一层浅黄色液体，虽然具有甜味但一点也不像糖，他称之为甜油，即甘油。

甘油1809年舍夫勒尔开始研究油脂。他首先用盐酸处理猪油制成的钾肥皂，得到了一种类似珍珠母的酸性结晶体，称为珠脂酸（即十六烷酸，C
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 ），从母液中提取出油酸。1817年他和布拉孔诺（H. Braconnot，1781—1855年）合作把硬脂酸（硬脂酸甘油酯）和软脂酸（软脂酸甘油酯）区别开，并且制备了硬脂酸。1818—1823的5年间，他从牛乳脂中取得丁酸、山羊脂中得己酸和癸酸、海豚脂中提取异戊酸。

通过大量的研究工作，舍夫勒尔证明了油脂的皂化过程产生肥皂和甘油，而肥皂用矿物酸处理则得一种不溶于水的酸性物质——脂肪酸（因由脂肪中制得而得名），即肥皂是脂肪酸盐（钾盐或钠盐），由此证明脂肪是由脂肪酸和甘油组成的。

那么脂肪是脂肪酸和甘油的混合物还是化合物呢？经过对皂化反应的定量研究发现脂肪酸和甘油这两种皂化产物的总重量比原来油脂的重量大，说明油脂分子在皂化过程中发生水解所致，这正是酯类水解的特性。因此，舍夫勒尔指出：油脂是一种化合物——脂肪酸甘油酯。若能用脂肪酸和甘油合成出脂肪则更有说服力。差不多花了两年时间，他制得了三戊酸甘油酯和三丁酸甘油酯。化学家们迅速接受了这种观点。

舍夫勒尔开创了油脂化学，他关于脂肪的组成和性质的研究具有以下几点重要意义：

1．强调指出无机化合物和有机化合物的反应都服从相同的化学定律。如在皂化过程中，有机物甘油被无机的钾或钠所置换，即“皂化不过是置换脱水甘油的可以成盐的碱使脂肪盐发生分解的过程。”

2．当时大多数化学家都信仰“生命力”学说，认为有机物只能从有机生命的机体中产生，在实验室里制取有机物是根本不可能的。而舍夫勒尔则独树一帜，不随波逐流，声明：“这种把有机物单独分化出来的做法，是和化学的精神背道而驰的。如果说我们今天知道的东西还太少，那么将来肯定有希望开拓出新的途径，引导我们去掌握合成有机物的奥秘。”这一向“生命力”论进攻的光辉思想要比韦勒发表彻底推翻“生命力”说的《论尿素的人工合成》早四年。虽然舍夫勒尔未能发现真理，但他已接近真理。

3．搞清了一大批天然有机物的基本结构，这是形成生物化学体系的道路迈出的最初步伐。

舍夫勒尔把他10年来关于脂肪的科研成果编撰成六卷书《论油脂》于1823年出版。第一卷提出油脂的化学分类法，取代了按油脂熔点的高低进行分类的方法；第二卷主要介绍了各种类型脂肪酸的性质，以及它们与强碱的反应；第三、四、五卷则详细地讨论了各种不同来源的脂肪和油类的皂化过程，还谈到了他从生命机体的脑子里提取的胆甾醇，并证明是胆石的基本成分；第六卷是对前五卷的简洁扼要的总结。
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不是享乐，也不是受苦，而是行动，在每个明天，我们注定的目标和道路，都要比今天前进一步。——《朗费罗诗选》

人工合成尿素的首创者弗里德里希·维勒是德国著名的有机化学家，1800年7月31日生于德国莱茵河岸上的埃施耳亥姆，这个地方在法兰克福市附近。

维勒的父亲是当地有名气的医生，为人性格内向，性情沉着而稳重。他特别喜欢自己的儿子，非常关心他的成长，为了把他培育成才，父亲处处严格莱茵河畔要求、细心指导孩子。少年时代的维勒喜欢诗歌、美术，还特别爱好收藏矿物标本。中学时代，在各门自然科学中，维勒最喜欢化学，尤其对化学实验感兴趣。在他居住的房间里，床下胡乱地堆放着许多木箱，里面盛满了各种各样的岩石。矿石和矿物标本。地上到处可见形形色色的矿物晶体，屋角里摆放着一堆堆的实验仪器，有玻璃瓶、量筒、烧瓶、烧杯，有打破的曲颈瓶以及钢质研钵等等，他的宿舍简直成了一间实验室和贮藏室。这引起了父亲的极大不满，医生要求自己的儿子学好每一门功课，不得偏废。为此，父子俩常发生口角。有一次，被激怒了的父亲，竟没收了儿子烧杯（左）、烧瓶（右）的《实验化学》一书。维勒对此很伤心，他被迫跑去找父亲的好朋友布赫医生。布赫医生早年也曾对化学发生过极大兴趣，在他那里，一直存放着许多著名学者编著的化学教科书和一些专著。还有不少柏林、伦敦、斯德哥尔摩科学院的期刊杂志。维勒寻求到了布赫的支持，孜孜不倦地阅读着这些珍贵的化学资料，还经常同布赫医生讨论一些他们感兴趣的化学问题，在他的头脑里，知识一天天地积累起来了。维勒的这种旺盛的求知欲又重新激起了布赫对化学的浓厚兴趣。他们成了志同道合的忘年交，在各方面布赫都给了维勒以宝贵的支持和帮助。这位医生还很注意启发维勒的思想，经常对他说：“如果想要成为科学家，你就应当具备许多知识，要什么都知道……”因此，这段友好交往，对维勒中学阶段的学习起了良好的促进作用，他更加勤奋地钻研各门功课。

1820年，他以优异的成绩从中学毕业了。按照全家人的意见，维勒选择了学医。1820年秋天，20岁的维勒进入了马堡的医科大学。他喜欢上大学，在学校里他一心一意地攻读所有的功课。但他只要回到宿舍，就又专心地搞起化学实验来，天天如此。这好像成了他的一种爱好，不做做实验就不能安稳地入睡，晚上，维勒总是埋头于那些烧瓶和烧杯之间，似乎忘记了世上的一切。他的第一项科学研究，正是在那间简陋的大学生宿舍里成功的。他最早研究的是不溶于水的硫氰酸银和硫氰酸汞的性质问题。

弗里德里希·维勒和家人有一次，当他把硫氰酸铵溶液与硝酸汞溶液混合时，得到了硫氰酸汞的白色沉淀。经过过滤，他把沉淀物放在一边，让它自然地干燥着，自己就躺下去睡觉。但他脑子里还总想着实验的事，无论如何也不能入睡。于是干脆爬起来，重新点燃蜡烛，接着做实验。他将一部分硫氰酸汞放在瓦片上，让它靠近壁炉里熊熊燃烧的炭火。不一会儿，瓦片被烧热了，上面的白色粉末开始劈啪作响，并逐渐在瓦片上分散开来。维勒高兴极了，他兴致勃勃地注视着所发生的一切现象。响声停止后，他取了一点白色粉末，蘸上点水，用手把它揉搓成一根白色的长条。放在瓦片上干燥片刻，然后给瓦片的一端猛烈加热。于是，重新又听到劈劈啪啪的声音，白色的长条受热后开始剧烈地膨胀着，形成了一个大气泡。那气泡像球一样飞快地向另一端滚去。待反应停止后，剩下了一块不能流动的黄色物质。如此壮观与罕见的分解现象，使维勒非常兴奋。他激动得又度过了一个不眠之夜。

经过几个月的深入研究，他在自己的第一篇科学论文中，详细地描述了这个现象。由布赫医生推荐，这篇论文发表在《吉尔伯特年鉴》上。该文发表后，立即引起了瑞典化学家贝采里乌斯的重视。他在撰写《年度述评》中，以十分赞许的口吻对维勒的论文给予了肯定的评价。

这一成果增强了这个青年学生的信心，为了继续深造，他决定到海德堡去。维勒要拜著名化学家列奥波德·格美林、生理学家蒂德曼教授为师。1822年秋天，维勒到了海德堡，首先在蒂德曼教授指导下从事实验工作，准备将来当医生。同时，他还可以在格美林的实验室里工作。那里的实验条件较好，所需的物品应有尽有。维勒继续着手研究氰酸及其盐类，同时还得同帝德曼教授一道工作，头绪繁多的研究项目，使他的全部时间安排得满满的。然而，这个青年人，硬是坚持了下来，并取得了丰硕的成果。

海德堡城堡维勒在化学方面取得的成果，表现出他卓越的研究才能和在化学上的较深造诣，深得格美林和蒂德曼教授欣赏，他和他们结下了深厚的友情。根据蒂德曼教授的建议，他又着手研究一个极为重要的生理学课题，即研究动物有机体尿液中排泄出来的各种物质。维勒用狗做实验，也对自己进行实验，他从尿中分离出了纯净的尿素。这是一种易溶于水的无色晶体。维勒对它进行了全面分析，查明了该物质的一些重要性质。经过实验，他还得知在人们的一日三餐中，哪些食物能够引起尿中尿素含量的增加。这些实验结果，使帝德曼教授感到十分满意。

尿素1823年9月2日，维勒通过毕业考试，他获得了外科医学博士学位。但他并没有为此而兴高采烈，因为这将意味着他就要离开格美林的化学实验室，告别这位良师益友。格美林了解这位年轻人的心情，于是就推荐他到瑞典著名学者贝采里乌斯那里去学习与工作。当年冬天维勒就到了斯德哥尔摩，在这位卓越化学家的私人实验里开始工作了。此时的贝采里乌斯正在研究氟、硅和硼的化合物。在这里，维勒熟练地掌握了分析和制取各种元素的不少新方法。同时，他还继续研究氰酸。一年的留学时间转眼就过去了，1824年9月17日告别了贝采里乌斯，维勒回到家乡法兰克福。回家后的第二天，他重又来到布赫医生家里，同过去一样，他们几乎每天都在一起热烈地讨论着有关化学问题。维勒重新把自己的住所变成了实验室。在继续研究氰酸的同时，他利用实验过程中的空闲时间，把贝采里乌斯主编的《年度述评》译成了德文。

现代斯德哥尔摩街景当时，维勒正埋头研究制取氰酸铵的最简便的方法。他首先让氰酸和氨气这两种无机物进行反应。结果使他感到意外，生成物不是氰酸铵，而是草酸。他多次重复这一实验，结果仍然一样。于是改用氰酸与氨水进行复分解反应，企图制得氰酸铵，结果他注意到“形成了草酸及一种肯定不是氰酸铵的白色结晶物”。他分析了这种白色物质，证明它确实不是氰酸铵。因为它与苛性钾反应，并不放出氨，它与酸反应，也不能产生氰酸。因此，维勒肯定，他发现了一种与氰酸铵不同的新物质。那么，这白色晶体究竟是什么呢？限于当时的实验条件，他自己还证明不了。他渴望有一个条件较好的实验室，为此，他毅然受聘到柏林工艺学校去任教。尽管那里的工资待遇不高，居住条件也较差，但他满意那里有一个设备齐全的实验室。

到1828年为止，他一直在这里工作，使用了当时最先进的实验分析方法，证实了他早在四年前在家乡发现过的白色晶状物质正是尿素，他还发现，用氯化铵与氰酸银或以氨水与氰酸铅反应，都能得到比较纯净的尿素，维勒感到无比兴奋。经过自己三年的艰苦工作，他终于实现了由无机物来人工合成尿素的设想。他把这一成果写成论文，题为“论尿素的人工制成”发表在1828年《物理学和化学年鉴》第12卷上。这篇论文引起了化学界的一次轰动。因为在18世纪至19世纪初，生物学和有机化学领域中普遍流行着一种“生命力”论。它认为有机物只能依靠一种生命力在动植物有机体内产生。在生产上和实验室里，人们只能合成无机物质，不能合成有机物质，尤其是由无机物合成有机物更不可能。贝采里乌斯曾认为，许多化学定律对有机物不起作用。因此，维勒的成就在公之于世后，立即产生了巨大反响，不少人为之欢呼，纷纷祝贺。但同时也遭到了许多人的反对。贝采里乌斯最初听到这个消息时，幽默地讽刺说：“能不能在实验室造出一个孩子来。”

人工合成尿素，不仅为维勒本人赢得了荣誉，这一发现在化学史上也具有重大意义。首先，人工合成尿素又一次提供了同分异构现象的早期事例，成为有机结构理论的实验证明；其次，这一发现强烈地冲击了形而上学的生命力论，为辩证唯物主义自然观的诞生提供了科学依据。它填补了生命力论制造的无机物同有机物之间的鸿沟。恩格斯曾指出，维勒合成尿素，扫除了所谓有机物的神秘性的残余；第三，人工合成尿素在化学史上开创了一个新兴的研究领域。尽管这一发现最初仅限于孤立的个别事例，而且在生命力论者看来尿素不是真正的有机物，只是动物机体的排泄物并易于分解成氨和二氧化碳，只是一种联系有机物和无机物的过渡产物，真正的有机物绝不能人工合成。但维勒提出的有机合成的新概念，促使了以后关于乙酸、脂肪、糖类物质等一系列有机合成的成功。因此可以说，维勒开创了一个有机合成的新时代。

维勒还是一位化学教育家。为人类培育了许多化学良才，他的学生中有不少人后来成了著名的教授、工程师和化学工艺师。弗里德里希·维勒，最终成为世界上赫赫有名的伟大化学家，他一生中取得了科学研究的累累硕果，但同时，他也有过重大失误。他曾因一时疏漏而失去了发现化学元素钒的机会。当时维勒正在斯德哥尔摩随贝采里乌斯从事研究工作，教授曾指定他分析墨西哥出产的黄铅矿石。在分析化验过程中，维勒曾发现过几种特殊的沉淀物，当时他认为这可能是铬的化合物，但并未深究其真实面目，过后这一现象又被他的同学瑟夫斯特姆发现。后者却抓住这个现象不放，经过反复实验研究，终于发现那沉淀物是一种含有新元素的物质，这种元素就是钒。维勒得知后，在感到震惊的同时，思想上也很苦闷、内疚和失望。后来，他受到了恩师贝采里乌斯及时的鼓励和教导，重新振作了起来，但这件事仍然令他终生难忘，他还常常以此为训去教育他的学生及子女。

维勒的这一经历，成为后辈科学工作者的一面镜子。他的实践表明，在科学面前，不能有半点疏忽和粗心大意。对任何新现象、新问题，都不能单凭经验去作主观的猜测。要善于进行全面的客观的观察与实验，思维要敏捷，注意捕捉科学实践中的一切机遇。

1882年9月23日，弗里德里希·维勒因病医治无效，逝世于哥廷根。这无疑是化学事业发展中的一大损失。至今，每当人们提到尿素的人工合成时，还会很自然地想起维勒的名字。




第五章



念高危，则思谦冲而自牧；惧满盈，则思江海下百川。——魏征：《谏太宗十思疏》



有机化学之父



在100年之前还没有有机化学。到19世纪初期，化学还是以物质为对象，无论是在理论方面或实验方法方面，几乎都是从无机化学方面发展起来的。

但是，有机化学的名称还是有的。在17世纪末期的某些化学书籍上就曾见到过这个名称，并与无机化学并列。

想要研究某一化合物时，首先必须知道该物质是由什么元素和按怎样的百分比组成的。这就需要进行化学分析。

关于有机化合物的分析方法，以前拉瓦锡和贝采里乌斯等一些化学家也曾经研究过，但是都没有发现较好的方法。现在，李比希把它列为大量有机化学研究中所要解决的第一个课题，这在研究程序上是非常恰当的。他在前人的基础上，经过长达六年的辛勤劳动，终于把一项简单而又精确的分析法研究成功了。他把测定的试样和氧化铜一起放在燃烧管里，在炉中加强热后，从所生成的二氧化碳和水分的重量能够计算出该物质的百分比组成。这也是现在常用的方法。

由于当时还没有更好的其他方法，要想决定一种物质的组成曾是一项十分复杂的工作。但是应用李比希的方法，一次分析只在几小时内就能顺利完成，简便到无法比拟的程度。

李比希运用这种简便的方法，有效地分析了大量有机化合物。当他检查测定结果时，发现有机化合物成分元素的重量关系，同无机化合物一样，也受着定比定律的制约；另外，倍比定律的关系虽然并不像无机化合物那样简单，但也是同样成立的。关于这一点，以前贝采里乌斯虽然也研究过，但仅证实到某种程度就结束了，而现在则对所有的有机化合物进行了分析，证明无机化学里的有关化合的各种定律都是有效的。

这样，有机化学和无机化学之间的这一差异也就不再存在。就在这个时候，柏林的化学家维勒又合成了尿素。所谓尿素，本是在动物体内生成的典型有机化合物。人工合成尿素本身使人们第一次认识到，所谓生命力论只不过是一种迷信，从而也就消灭了有机和无机之间的根本差异。其他如有机化合物和无机化合物在自然界中生成状况的差异的说法，也曾长期地使人们陷于混乱状态。因为属于无机物的物质，有时能从动植物界中得到，而有机化合物也不一定就是生物界的特产，并且这样的事例越来越多。现在则得到了澄清。

就这样，人们改变了对于有机化合物的认识，即支配着无机化合物的定理和定律，也同样地支配着有机化合物，也能够像合成无机化合物那样，合成有机化合物（只有难易的差别）。有机化合物并不是与无机化合物有着根本差别、不可思议的物质。化学家可以像研究无机化合物一样地研究有机化合物。由此，人们对有机化学的研究就产生了明确的信念和新的生机，也产生了新的伟大的希望。

如果要勉强地指出有机化合物和无机化合物之间的差别的话，主要只是在于两类化合物的组成是简单还是复杂了。

有机化合物普遍是以碳、氢和氧三种元素为其成分元素的，其次是氮。而无机化合物则是以数十种元素来构成各式各样的东西。与其相比，有机化合物的组成则都是很简单的。有机化合物虽然从成分元素的种类来看是很少的，但是由几种元素的原子相互结合所能生成化合物分子的种类究竟有多少，确是个惊人的复杂问题。有时是十几个或数十个，有时竟能达到数百个到数千个。实际上仅由三、四种元素，就可以生成几万、几十万种不同的有机化合物。不仅如此，即使元素的种类一定，原子的数目也一定，也还能生成不同种类的化合物。这样就可以理解有机化合物的种类为什么会是极其繁多的了。

成分元素一定，各种原子数目也一定，然而却能生成具有不同性质的化合物，这在无机化学里是少见的。对于其中的原因，当时有些难以理解。但是若从分子中各个原子的排列不同来考虑的话就容易理解了。李比希为解决分子中原子排列的问题提供了线索，这也是他的一大贡献。



同分异构体学说



如上所述，李比希在巴黎的盖·吕萨克研究室中曾经研究过雷酸银的组成。其中的银、氧、氮和碳分别为一个原子，若用贝采里乌斯以来的符号表示的话，应写为AgONC。雷酸银中的银若用氢取代，则成为雷酸，可用 HONC来表示。

盖·吕萨克说起来有些偶然。正巧在这时，曾因合成尿素而出名的维勒，发表了在贝采里乌斯那里所做的氰酸银及其盐类组成的研究论文。文中说，氰酸是 HOCN，其银盐是AgOCN。正与李比希的雷酸和雷酸盐的组成相同。组成相同而性质却不相同，这对在当时还普遍认为不同种类的物质不可能有相同组成的人们来说，只能怀疑两人的分析结果其中有一个是错误的。

不久，维勒成功地完成了尿素的合成。这项合成工作，当时用的是氰酸的铵盐，加热后就变成了尿素。这两种物质也正好是具有相同的组成的不同物质。尿素是CON
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 H

4


 ，氰酸铵是NH

4


 OCN，双方都相当于是由一原子的碳和氧，加上两原子氮和四原子氢所组成。这是第二个实例。

第三是贝采里乌斯发现的酒石酸和葡萄酸。两种物质的组成都是C

4


 H

6


 O

6


 。在此以前，贝采里乌斯还是带头反对所谓“同一组成的不同物质”的观点，认为是不可能存在的。然而作茧自缚的是他自己发现了驳倒自己论点的实例。毫无疑问，自己必须承认这种组成相同而性质不同的现象确是存在的。对这样性质不同而组成相同，也就是成分元素百分比相同的物质，命名为Isomer，即同分异构体。

从此开始，研究分子中的原子排列就成为有机化学的重要问题，并在不久之后得到了显著的发展。实际上，这些研究的创始人就是李比希和维勒。

雷酸银对于李比希来说，是一个跟他有着奇妙机缘的东西。这是当他在达姆斯塔德还是一个淘气孩子的时候，在节日来此表演的江湖艺人的旅馆里首次发现的。当时，他被那激烈爆炸的情景所吸引，总是怀着一种羡慕的心情在琢磨着。这个小化学家已经看出在艺人用的药品里，能够溶解银并放出棕红色气体的是硝酸；那种像水一样的液体有些白兰地的气味，艺人常用来给老太太擦洗衣服上泥垢的东西，他立即看出是酒精。在他看完回家之后，曾在父亲的作坊里做过模拟试验。

他曾不止一次地把它拿到学校给同学做爆炸实验。据说，他被撵出小学也跟爆炸实验有关。

在药店工作11个月就被解雇也是因为爆炸实验事件。

但是国家的皇族知道了李比希，并派他去法国学习，也是因为他有一篇关于炸药的小论文。

在巴黎取得了盖·吕萨克先生的信任，也是因为分析这个化合物的缘故。

更没有想到，也是因为炸药的缘分，而与维勒结下了一生中的良好友谊。



苯甲酰基的研究



苦杏仁由于氰酸和雷酸的研究而意想不到地使两位青年化学家结下了友谊。从此开始，两人携手合作进行了共同项目的研究。在合作的项目中，最著名、最有价值的是对苦杏仁油的研究。

从苦杏仁中可以得到苦扁桃油这种化合物。使这种化合物发生变化后，可得到油状芳香性的液态杏仁油。化学名叫做苯甲醛（Benzaldhyd）。这是一种容易发生变化的物质，容易生成苯甲酸（Benzoesaure）、苯酰氯（Benzoychlorid）、苯酰胺（Benzamid），还能生成苯基氰（Benzonitril）、苯酰溴（Benzoylbromid）、苯酰碘（Benzoyljodid）、苯甲酸乙酯、无水苯甲酸等化合物。这些物质的组成列举如下：
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两人注意到这些化合物里都含有C7H5O原子团。这些原子团加上H、OH、Cl和NH

2


 就能生成上述各种物质，这种现象正像一个氢原子，加上 H、OH、 Cl和NH

2


 就能生成氢分子（H

2


 ）、水（H

2


 O）、氯化氢（HCl）和氨（NH

4


 ）一样，并且发现上述各种有机化合物之间的关系，正跟其相对应的这些无机化合物之间有着同样的关系。也就是说，在无机化合物里一个原子所起的作用，在有机化合物方面所不同的是一个原子团在起着作用。也就是说，有机化合物虽然组成复杂，然而通过与简单的无机化合物的对比之后，就会发现研究工作变得简单明确多了。因此，他俩给C
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 H
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 O原子团命名为苯甲酰（Benzoyl），是指苯甲酰基的意思。

这项研究成果的可贵之处就在于，不仅改变了对于复杂有机化合物的认识，而且也使对其处理的方法简明化了。特别是，由于许多化合物都有同样的原子团而能把它们归纳成为一个族。由于有各种不同的原子团，就能把有机化合物划分成各种不同的族。如果再进一步研究的话，根据各种原子团之间存在着的异同和亲疏的关系，还能够在族和族之间建立起联系。这样做的结果，就可以把所有的有机化合物——当时至少千百种杂乱无章的、成群的有机化合物，建立起井然有序的联系。这确是一个非常大的进步。有机化学能够成为具有科学体系的学科，可以说就是从这时起步的。

李比希和维勒的研究论文发表时，就连一向谨慎从事的化学权威贝采里乌斯也为之拍手称快。他在写给两人的祝贺信里说：“你们两位完成的研究项目，正像是有机化学发展中呈现出的划时代的新曙光。今后苯甲酸应改名为‘曙光酸’（Proicacid）以志纪念”，表示了衷心的祝贺。

另外，这项研究还论及到物质分子中所含有的某些元素的几个原子紧密结合成为原子团的问题。这种观点从研究分子内的原子排列来说，可以认为是迈出了可喜的第一步。

李比希和维勒的研究成果，除上述各项之外，还有从苦杏仁中制苦扁桃油的研究。他们发现它是含有葡萄糖的化合物。除此之外，还发现苦扁桃油之所以能被葡萄糖或苯甲醛等分解，是由于苦杏仁酶的酵素作用而引起的。这是生物催化现象上的古典实例。



尿素族的研究



在李比希和维勒的合作过程中还曾研究过尿酸化合物。在尿或尿石中含有尿酸，尤其在爬虫类的固体排泄物中含量更为多些。自从1776年瑞典的舍勒发现尿酸以来，不仅使化学家对它的研究感到兴趣，也引起了生理学家的重视。但是尿酸或其衍生物是属于有机化合物中一个特别复杂的族，使研究者遇到了重重困难，一向被视为有机化学的迷宫，令人望而生畏。

两位合作者勇敢地选择了这个难题，进行了学术上的探索。结果，他们以无比的洞察力和卓越的实验才能，惊人地打开了这个盘根错节的困难局面，终于明确了尿酸及其多数衍生物的组成，认清了分解后的生成物，掌握了相互之间的关系，并设计了合成方案。他们在研究过程里还发现了15—16种新化合物。这样就不仅识破了迷宫的奥秘，而且还发现了其中蕴藏着的意想不到的宝库。



氢是酸的基本元素说



以前认为所有的酸里都含有氧。所以把氧称为酸素，也就是组成酸的基本元素的意思，然而这是错误的。例如有些物质虽然不含有氧，但是也具有酸的性质，所以，与氧相比，氢倒是成为组成酸的基本元素了。在此以前，英国的戴维曾经提出过这个问题，因为遭到贝采里乌斯的反对而作罢。这次李比希以确切的根据又提出了这种看法并终于取得了胜利。李比希在研究各种有机酸的碱度时，发现一元酸有一个能被金属取代的氢原子，二元酸有两个那样的氢原子，所有的酸之所以能成为酸的原因，就是由于这种氢的特性而引起的，并没有别的原因。



有机化学上的其他发现



李比希在有机化学方面的研究成果，仅就其主要的来说也是不胜枚举的。除上述各项之外，还发现过三氯甲烷、催眠药剂（Chloral）和乙醛，提出用氯化铂对有机碱类进行分子量测定，用焦性没食子酸对氧气进行分析的定量方法，用硝酸汞对尿素进行分析的定量法，还发明了蒸馏器的冷却装置等。




第六章



科学没有国境，但科学家有祖国。——巴斯德



氮分析法的建立



德国有位李比希，瑞典有位贝采里乌斯。若在法国寻找这样的化学家，首先就要提到杜马的名字。从化学界的功绩、声望和经历上看，杜马和这两个人都非常相似。特别是和李比希，甚至在两三个微妙的遭遇上都是相似的。

杜马（Jean Baptiste André Dumas）是法国南部卡尔州的阿莱人。

他和维杜马勒出生在同年同月，诞生于1800年7月14日。他比维勒晚逝世两年，殁于1884年4月11日。父亲是市镇的一名文书。杜马在受过初等教育之后，曾有志加入海军，但因未获准而未能实现。后来在市镇的药店当学徒。在这里我们看到了同李比希遭遇相似的第一个例子。当然不只是李比希，在药店当学徒出身的著名化学家是有很多的。维勒也是其中的一个。英国的戴维也是如此。据此也可以大致地推断出当时的化学界状况是如何了。因为杜马生来就具有科学的兴趣和才能，对药店的许多工作也都很喜欢。然而，由于他的志向远大，觉得在这里终究难以施展才能。于是在16岁时就独自一人离开故乡，徒步向东北跋涉200英里，奔赴瑞士的日内瓦去投奔熟人，被介绍到一个药品研究所工作。此后，听过物理学界的皮克泰（M.A.Pictet.1752—1825年），植物学界的德·康多尔（A.P.de Candolle，1778—1841年）和化学界的德·拉·里夫（G.de la Rive）等人的讲课。到研究所后杜马的才华立刻显露出锋芒，受到了老师和高年级同学的赏识，给他以特别的指导，从而不断地取得了研究成果。他研究的范围很广泛，涉及到草药、医学、生理学、化学和热学以及其他方面。

日内瓦建筑他22岁时离开日内瓦去巴黎，一跃而进入科学界的先进行列。论学识，学识渊博；论成果，硕果累累，声誉逐年提高，终于成为法国化学界，甚至欧洲化学界屈指可数的显赫人物之一。

刚到巴黎时，他担任了高等工业学校及其他学校的编外讲师、教授等职务。1832年继盖·吕萨克之后，任巴黎大学的教授，当时只32岁。在这之前，他早已是法国科学院的院士。后来，在1848年的二月革命之后不久，又被选为宪法制定议会的议员，并任教育会议副会长及农商务部长等要职。在拿破仑三世帝国成立时，又被推举为参议院议员、巴黎市议会议员、市议会议长，以及造币局长官等职。这大概是由于当时要治理混乱的社会，需要杜马的学识和才能的缘故。实际上杜马也是完全能够胜任的。在与上层政治无关的领域，如教育制度、劳动问题、贸易问题、土木卫生事业、城市规划和货币制度等各方面，杜马都显示了独特的才能，取得了十分显著的效果。



巴黎大学



在以自己的学识和才能来诚心为社会服务方面，杜马也是和李比希很相似的。这样做的结果使他的学术研究生活不幸受到了影响，以至到了晚年时深为感叹。在这一点上两人也是相似的。

李比希是德国最早的化学教育家，同样，杜马则是法国最早的化学教育家。1832年以来，杜马曾为学生自费建设了化学实验所。他为此克服了许多困难。一些知名的化学家，如斯达司和路布兰等就是从这里培养出来的。

在杜马的事迹中，最引人注目的是在有机化学上的成果，其中关于取代学说和类型学说前面已有叙述。这里要补充说的是，有一天夜晚在杜伊勒里王宫举行音乐会的时候，大厅里出现了一种不寻常的臭气，使在场的显贵的先生和女士们感到难以忍受。当时人们断定臭气是来自于那些把全场照耀得明亮辉煌的精制蜡烛。这时恰巧杜马的岳父也在座，就被委托来调查其中的原因。后来这项任务又转托给杜马承担了。杜马断定那种臭味无疑是氯化氢的味道。那么蜡烛燃烧时为什么会产生氯化氢呢？这些蜡烛虽然经过氯的漂白，然而也不会有多少残留的氯，但是在燃烧时却放出了很浓的臭气。他终于查明，氯并不是被吸收，而是取代了蜡烛中的氢，并以化合状态存在于蜡烛之中。像氯这样的电负性的原子，居然能够取代氢这样的电正性的原子，的确是出人意料的。随后杜马就以此为出发点提出了取代理论，进而又引出了类型学说，有力地促进了有机化学的发展。

马留斯这使人们回忆起1808年发生的一段往事。在秋末的一天傍晚，巴黎的年轻物理学家马留斯（E.L.Malus，1775—1812年）正靠在实验室的窗前，眺望着卢森堡宫殿窗户所闪耀的红彤彤的夕阳光辉。这时，他手里正拿着一块方解石的晶体，无意中想用这个晶体来观看一下玻璃上太阳的影像。他立即惊叫了起来。原来他看到了两个太阳的影像。而当晶体改变某种位置时，双像之一就消失了。他发现的这个奇异现象就是反射光的偏振现象。从卢森堡宫殿的闪耀着夕阳光辉的窗户上所发现的这一重要光学事实，同在从杜伊勒里宫晚会上蜡烛燃烧放出的刺激气体中所暗示的重要有机化学事实联系起来，恰好成为自然科学史上的一对相互映照的佳话。

杜马对有机化学的贡献不单是提出了取代理论，而且还主张用以太林基（C

2


 H

4


 ）的存在来支持基团理论；他还研究了木精的组成，并把它命名为甲醇；发现了醇类及脂肪酸类的同系列；还提出了测定有机化合物中含氮量的“杜马定氮法”等等，这些都是学习有机化学的学生所知道的。

除有机化学之外，在生理化学方面，还有关于脂肪形成的研究和发酵的研究。在其他方面有杜马的蒸气密度测定法、碳原子量的测定、空气的组成和氧及氮的密度的测定。对于许多元素的原子量间的关系也做过一些重要而有趣的考察。

此外，他还从事编辑《化学和物理学》杂志长达44年之久。他在创建法国学术奖励协会等工作方面的功绩也是不能忘却的。

在对杜马传略的叙述即将结束的时候，这里想再介绍一个决定了他一生方向、值得纪念的小故事。

这是杜马在日内瓦度过愉快、安静的学习生活中所发生的事，时年22岁。杜马说：“有一天，我正在书房描绘显微镜中的图像，这时似乎听到有人走上楼来，并在门前站住，轻轻地敲着门。我一边画着，一边说：‘请进！’我回头一看，不禁令人一惊。进来的是位很奇怪的先生。蓝上衣镶着金扣子，白背心，棉布短裤和长筒靴，全都是不合乎时代的装束。本来从相貌上看是位中老年人，然而目光却炯炯有神，像年轻人一样热情洋溢。他满面笑容地走上前说：‘您是杜马先生吗？’我说：‘是！我这个样子请您原谅。为了工作方便而穿了件很随便的衣服。’他有礼貌地说：‘不，请不要客气！我是洪堡。这次来日内瓦，如果见不到您，会是很遗憾的。’我听后很吃惊，急忙更换上衣，重新表示了歉《化学和物理学》杂志封面意。室内只有一把椅子，我敬劝客人就座。我坐到了窗台上。洪堡男爵是最近读了我和朋友一起发表的关于血液的论文后，特意来看标本的。”

洪堡：“‘我是去参加佛罗那的会议，途中路过日内瓦，打算稍做逗留，看望一些老朋友，结识一些新朋友，特别希望结识那些想要做些研究工作的青年……怎么样？您做我的秘书可以吗？每天可得从早到晚在外面跑。’我欣然接受了这个任务。一种意料之外的无限喜悦像潮水一样涌上心头。从那以后，我每天除了外出访问的时间，几乎终日跟随在洪堡男爵身边。他非常健谈，话题从这飞到那。而我总是沉默不语，洗耳恭听，感到深受教益。当然，就我来说，当听到拉普拉斯、贝托雷、拉普拉斯盖·吕萨克、阿拉格、泰纳尔、居维叶和巴黎的其他著名科学家的名字时，敬佩之情油然而生，甚为感动。这是先生在周游世界之后所忆起的种种往事。从旅游到登山，当然还有关于科学的讨论。一谈到科学，先生就滔滔不绝地谈到天文、物理、化学、博物学等等——不是会话，而是独言自语。但是由于声音较低，并缺乏抑扬顿挫而未能留下深刻印象。只是有时无意识地说些笑话，即使是声音不太吸引人，但若注意观察他的神态，也可以从他的眼睛里完全了解到他内心的愉快活动。”

“不久之后，洪堡男爵便离开了日内瓦。他走后，对我来说，日内瓦全城就好像是一片废墟了。在想忘也忘不掉的那些日子里，似乎使我变成了另外一个人。好像是着了迷，特别是巴黎科学家们愉快合作、共同研究的情景深深铭刻在我心中。这使我想到，对于立志成为科学研究的青年来说，塞纳河畔的巴黎是无可比拟的。去巴黎吗？想要学习只有巴黎，一定非到巴黎去不可……”

塞纳河畔满怀雄心壮志的青年杜马，此后不久就成了巴黎人。巴黎正像东方夜空上闪烁的群星，到处都有科学家拉普拉斯、贝托雷、弗兰克兰、盖·吕萨克、泰纳尔、普伦尼阿尔、居维叶、吉奥甫罗·塞·特莱尔、阿拉格、安培、帕森，还有杜马。他那充满幸福的一生也就是从这里开始的。

那位到杜马宿舍拜访的客人洪堡男爵，名叫亚历山大·冯·洪堡。他是名著《宇宙》的作者，伟大的世界主义者。他像一颗流星，在人们出乎意料的时间、出乎意料的地点突然闪烁而现，并总是照耀在满怀希望的青年身上。蒙受到这一光辉的人，在法国有杜马，在德国有尤斯图斯·李比希。每当一些青年学者听到洪堡的名字，就无不感到鼓舞和崇敬。




第七章



钻研然而知不足，虚心是从知不足而来的。虚伪的谦虚，仅能博得庸俗的掌声，而不能求得真正的进步。——华罗庚



法国双子星



如果说李比希一生最大的幸福是在他的身旁有维勒陪伴的话，那么杜马又怎样呢？杜马也有二、三个亲近的朋友，然而却没有像李比希的挚友维勒那样的人。但是法国化学史上杜马的这一缺陷，可以由罗朗和日拉尔间的一段佳话来弥补。罗朗和日拉尔这两个名字恰似一个人的姓名，是紧密相连、难以分开的名字。

他俩结成联盟的使命，用一句话来说就是对于化学思想的整顿。当时，物质的分子结构理论尚纷纭未定，就连分子和原子的区别也还没有确切的理解。原子量、分子量的标准极不统一。明确肯定的理论尚未出现。在此情况下，他们敢于冲进以往各个学说的矛盾之中而成为新理论的启蒙者。他们为自己的事业而激战奋斗，确实是两个真诚和勇敢的斗士。然而，他们两人的战斗生涯都不很长。胜利的凯歌是在他们逝世之后才高奏起来的。

1807年11月14日，罗朗（Auguste Laurent）出生在法国上马尔努州朗格利市附近的一个小农家庭里。他在矿山学校毕业后，在24岁时去巴黎跟随杜马，成为他的副教授。1838年去波尔多大学任化学教授。1846年又到巴黎，担任造币局的技师，度着怀才不遇的艰难岁月，终因身患肺病而于1853年4月15日逝世，终年仅46岁。

在罗朗的许多著名研究中，有关于从煤焦油中提取萘及苯酚的研究成果。尤其是关于萘及其氯的取代物的研究。这一成果同杜马的一氯代乙酸一起，同时成了当时取代理论的最有力的例证。有关取代理论，杜马的研究也仅是说明了氯能取代氢，而罗朗却进一步陈述了氯原子进入分子内占据了原来氢原子的位置，并能和那个氢起到同样的作用。这样就使取代理论更加深入了一步。除此之外，罗朗的工作大多都是和日拉尔共同进行的。斯特拉斯堡风景日拉尔（Charles Gerhardt）是一个白铅粉制造者的长子，1816年8月21日生于斯特拉斯堡。为了继承家业，他曾在卡尔赛工业学校及莱比锡商业学校就学。18岁时返回家乡。不过这时日拉尔已经对纯化学产生了兴趣，却不愿从事祖传的事业。因此和父亲发生了激烈的争执，以至一度离家参了军。然而，他对于从军也不感兴趣，最后求援于从未见过面的老师李比希。李比希高兴地接受了日拉尔，并把他安排在吉森实验室从事化学研究工作。日拉尔的才能很快得到了李比希的赏识，对他寄予了很高期望。

他曾一度离开吉森返回故乡。但是和父亲的矛盾仍未解决，所以再次离开故乡彷徨出走，来到了巴黎。经过李比希的书面介绍进入了杜马的实验室。当然日拉尔非常感谢李比希。这个时期他经常把李比希的著作译成法文，把李比希的成果介绍给法国的学术界。他感到能让法国人知道李比希的名字是自己的莫大光荣。不仅如此，他还打算出版杂志来专门介绍李比希的论文。后来被李比希劝阻了。

1841年，日拉尔继任了著名化学家巴拉（溴的发现者）的职务，成为蒙彼利埃大学的教授。日拉尔就以吉森的李比希为榜样，把许多学生集聚在一起教授化学。但是在乡村很难如愿以偿。要做一番大事业还是应去巴黎。在这样的思想支配下，他总希望在巴黎的学校找个位置。然而，由于他在论文中所表现出的毫无顾忌的好战态度，而未能得到化学界的支持。他的夙愿也总未实现。1848年，他断然离开了蒙彼利埃来到了巴黎。经过苦心操劳，自己创建了一所实验化学学院。然而，他对这个工作也并不满意。1855年，他以化学教授的身份来到故乡的斯特拉斯堡大学。翌年8月19日，在忧郁苦闷中病故，年仅40岁。

日拉尔的一生是战斗的一生。他先是和父亲争执，同命运作斗争。在学术界，他也一再处于争论圈内。即使是同恩师李比希也发生过争论。因此同杜马或贝采里乌斯也不会和平共处。在他的一生中只是在一个不长的时间内同罗朗之间有过友好相处。他们两个人的友情，在受到外界孤立的期间是很密切的。但是他们两人在相识之初也曾发生过论战——这同李比希和维勒的情况很相似。日拉尔想否认罗朗的新发现，这时两个人开始了第一次接触，但是出乎意料地却立即结下了深厚的友情。结识后的第二年，即1845年，两人共同出版过化学杂志（月刊）。当罗朗任巴黎造币局技师时，日拉尔也来到巴黎，也曾在罗朗的设备简陋的实验室一起工作过。

日拉尔对磺酸类的发现、一元酸酐的发现以及其他实验方面也有过成就，但重要的贡献是在专业理论方面。他的基的学说在一个时期内相当流行，但是由于取代学说的抵制而几乎处于被遗弃的地位，直到后来日拉尔又把它复活。这种复活了的基的学说，认为基不再是过去所说的那样，具有电性的东西；同时也认为不再是能够孤立地游离出来的东西，而仅仅认为是分子中的某些原子团。这在有机化学的研究上是很有价值的（日拉尔唯恐受过去错误的基的意义的束缚，特意把过去称为的Radical改称为Residue。而今天已把这两个概念做了完全相同的解释，并把两者都译为基）。这样，日拉尔就把基的学说和取代学说巧妙地综合在一起而形成了类型学说。由此所有的有机物都可以按照四个类型进行分类。这在前面已经详细论述过。四种类型中的水类型和氨类型，曾由威廉逊、武兹和霍夫曼等人的实验发现，但是另外的氢类型和氯化氢类型等两个类型，都是日拉尔思考出来的。此外，在阐明有机化学中同系列的含义、补充新的事例和进一步提高其实用价值方面，也都是日拉尔的功绩。

在同罗朗合作共事的过程中，他们进行的最重要工作是前述的化学基本思想的启蒙。对于分子量、原子量、当量的各个标准及其相互间的区别等，都是通过他们的清晰的头脑和敏锐的眼力，并经过正确的判断才从混乱的状态中大体上概括成接近于今天的观点，并使之形成了较为明确的概念。

罗朗是位技巧纯熟的实验家，而日拉尔的综合组织才能又是古今少有的。他们在事业上能够取得卓越成就的真实原因，大概就在于这些特长的完美融合。

在有机化学发展的初期，科学家们提出了好几种假说。虽然现在看来并未能反映有机化合物的本质，但却对系统的有机结构理论的形成和发展起过极其重要的作用。我们学习这些理论，有助于了解有机化学的形成和发展。

第一，基团理论。19世纪早期。贝采里乌斯提出的二元电化理论深得化学界的赞同。他同化学家戴维都主张用这个理论解释有机化合物。他们都认为有机化合物是由荷正电的组分与荷负电的组分所组成的，氧是负电性最大的物质，于是把含氧有机物都写成氧化物的形式。李比希却不以为然，认为有机物是由基团构成的。1832年李比希和化学家维勒共同研究苦杏仁油的各种化学反应，制备出一系列含溴、碘、硫等的衍生物。1838年，李比希对基团下了如下的定义：基是一系列化合物中不变化的组成部分；基可被其他简单物取代；基与某简单物结合后，此简单物被等量的其他简单物代替。李比希的研究是这样考虑的：“在任何科学发展史中，某一时期的研究，完成了某些一般的叙述，这些叙述随时都因新的发现而不断改善和完善。这就使人们努力整理发现的事实和寻找将这些事实串联在一起的共同纽带。”

基团理论得到了德国化学家本生的支持。因他研究大量的二甲胂基化合物，并真正离析出二四胂基自由基。就是基团理论的胜利。基团理论在当时归纳了一些有机化学事实，解释了一些有机化学反应，为有机化合物系统化起了一定的作用，也是现代官能团概念之滥觞。但基团理论也存在着一些问题。例如，按照基团理论，基应该是稳定的，在化学反应中保持不变，但后来发现在一些取代反应中，有些基的原子可以被其他原子取代。

第二，取代学说。当时这些不符合基团理论的零散事实，并未引起化学家的足够重视。直到1834年法国化学家杜马系统地研究了氯化反应，人们才注意取代反映问题。杜马发现，氯与乙醇作用取代了氢，生成了氯醛。于是他们在前人工作和自己实验的基础上，提出了取代学说：含氢有机化合物受卤素或氧化作用后，每失去1个氢原子，就必然得到1个卤素原子或半个氧原子，杜马提出的取代学说，起初并没有被普遍承认，相反却受到贝采里乌斯、李比希和维勒等著名化学家的攻击。他们认为取代学说是电负性的氯取代了正电性的氢，即没有发生本质上的变化。这是电化二元论所不允许的，所以他们极力反对取代学说，致使取代学说在化学界曾遭到一个时间的冷落。由于取代学说与电化二元论是矛盾的，人们就把取代学说称为一元论。但是，愈来愈多的事实证明取代作用在有机化学反应中是存在的。

1839年，杜马用醋酸制造出三氯醋酸，在他的实验报告论文中写道：“氯作醋酸是与普通醋酸十分相像的酸，醋酸的氢部分被氯排出和取代了。而从这种取代中，醋酸只在自己的物理性质中发生很小一点变化，一切根本的性质仍然不变。”“我所发现的事实与贝采里乌斯的电化学理论相矛盾。贝采里乌斯希望氢永远是正电性的，氯永远是负电性的，当我们看到他们彼此取代并起着相同的作用时，他仍这样希望”。贝采里乌斯却坚持他提出的电化二元论，在晚年参加多次学术论战，大多以失败而告终。1827年贝采里乌斯对这种僵化的思想做了批评。他说：“拘泥于一种见解，常使人完全坚信其正确，它掩盖了缺陷，并使我们不能接受与它相反的证据。”后来的大量实验事实证明，电化二元论虽能解释不少的无机化学现象，但却不适用于有机化合物。

漫画：杜马第三，类型理论。19世纪40年代的前后，在有机化学的理论问题上有坚持电化二元论的；有基本观点是电化二元论，但是建议修改、补充基团理论和电化概念；有主张扬弃电化二元论，建立新学说。1839年，杜马通过氯气和醋酸直接反应得到了三氯醋酸。根据这个反应他认为在有机化学中存在着一定的类型，当中所含的氢被氯、溴或碘代替时，化合物的类型不变。进而他又根据化合物的性质是不是相同，将化合物分为化学类型和机械类型两种。所谓化学类型，是指化学式相似，而且化学性质也相似的有机化合物，例如醋酸和三氯醋酸属于同一化学类型，沼气和氯仿也属于同一化学类型。所谓机械类型，是指化学式相似，但化学性质不同的有机化合物，例如沼气和蚁酸属于同一机械类型；醋酸和酒精也属于同一机械类型。在同一机械类型中，各个化合物之间的关系是根据化学式的类比推出来的，并没有实际取代关系。

杜马提出的取代学说和类型理论，总结了有机取代反应的变化规律，使人们知识了有机化合物与无机化合物不同的一些特点，并做了许多有机物的实验，推动了有机化学的发展。

“有机化学”这一名词于1806年首次由贝采里乌斯提出。当时是作为“无机化学”的对立物而命名的。19世纪初，许多化学家相信，在生物体内由于存在所谓“生命力”，才能产生有机化合物，而在实验室里是不能由无机化合物合成的。

1824年，德国化学家维勒从氰经水解制得草酸；1828年他无意中用加热的方法又使氰酸铵转化为尿素。氰和氰酸铵都是无机化合物，而草酸和尿素都是有机化合物。维勒的实验结果给予“生命力”学说第一次冲击。此后，乙酸等有机化合物相继由碳、氢等元素合成，“生命力”学说才逐渐被人们抛弃。

由于合成方法的改进和发展，越来越多的有机化合物不断地在实验室中合成出来，其中，绝大部分是在与生物体内迥然不同的条件下合成出来的。“生命力”学说渐渐被抛弃了，“有机化学”这一名词却沿用至今。

从19世纪初到1858年提出价键概念之前是有机化学的萌芽时期。在这个时期，已经分离出许多有机化合物，制备了一些衍生物，并对它们作了定性描述。

拉瓦锡著名的研究空气成分所用的装置法国化学家拉瓦锡发现，有机化合物燃烧后，产生二氧化碳和水。他的研究工作为有机化合物元素定量分析奠定了基础。1830年，德国化学家李比希发展了碳、氢分析法，1833年法国化学家杜马建立了氮的分析法。这些有机定量分析法的建立使化学家能够求得一个化合物的实验式。

当时在解决有机化合物分子中各原子是如何排列和结合的问题上，遇到了很大的困难。最初，有机化学用二元说来解决有机化合物的结构问题。二元说认为一个化合物的分子可分为带正电荷的部分和带负电荷的部分，二者靠静电力结合在一起。早期的化学家根据某些化学反应认为，有机化合物分子由在反应中保持不变的基团和在反应中起变化的基团按异性电荷的静电力结合。但这个学说本身有很大的矛盾。

拉瓦锡类型说由法国化学家日拉尔和罗朗建立。此说否认有机化合物是由带正电荷和带负电荷的基团组成，而认为有机化合物是由一些可以发生取代的母体化合物衍生的，因而可以按这些母体化合物来分类。类型说把众多有机化合物按不同类型分类，根据它们的类型不仅可以解释化合物的一些性质，而且能够预言一些新化合物。但类型说未能回答有机化合物的结构问题。

有机化合物按不同类型分类，根据它们的类型不仅可以解释化合物的一些性质，而且能够预言一些新化合物。但类型说未能回答有机化合物的结构问题。




第八章



我要做的事，不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。——《歌德谈话录》



有机结构理论的奠基人



弗里德里希·奥古斯特·凯库勒是近代化学史上的一位著名有机化学家。他1829年9月7日出生于德国达姆施塔特。中学时代的凯库勒已才华初露，他能讲四门流利的外语。法语、拉丁语、意大利语和英语。他非常喜欢钻研问题，思想深刻而新颖，经常受到老师们的表扬，同学们也总爱同他凯库勒一起讨论问题，觉得他对别人的思想有启发。他几乎对一切科学现象都很感兴趣，在各方面都表现出独特的才能。写作方面也与众不同，经常独出心裁；在建筑方面，他表现了惊人的天资。有一位建筑师是他家的世交，他经常教凯库勒制图和绘画，这个学生的接受能力颇使他惊奇，当时，在达姆施塔特市有三幢新建的房子，人们想不到它竟是由一个中学生设计出来的，他的名字就叫凯库勒。他喜欢学自然科学，但当时对化学并无什么偏爱。考虑到将来会有更多的收入，父母都主张他将来学建筑。然而不幸的是，在他中学毕业以前，父亲就去世了，他只好边工作边读书。

1847年，他考入吉森大学学建筑学，在大学里，所学的课程有几何学、数学、制图和绘画。他口齿清楚，具有非凡的演说才能，他谈吐风趣。善于很有策略地提出重要建议。所以，入学不久他就成了人们普遍喜欢的活跃人物。

李比希是当时吉森大学里颇受人敬佩的化学家，凯库勒决定亲自去听听这位声望很高的科学家讲课。他听了课之后，感到果然名不虚传。于是，他很快就被这门奇妙的、具有强大生命力的学科所吸引。于是，他立志转学化学。此举遭到了亲人们的坚决反对，为此，他曾一度被迫转入达姆施塔特市的高等工艺学校求学。但他仍坚信，自己未来的前途是从事化学，别无他路。进入工艺学校不久，他就同因发明磷火柴而闻名的化学教师弗里德里希·莫登豪尔接近起来。凯库勒在这位老师的指导下，进行分析化学实验，熟练地掌握了许多种分析方法。当亲人们了解到凯库勒决心不放弃化学时，只好同意他重返吉森大学继续学习。1849年秋天，他回到了李比希实验室，继续进行分析化学实验。李比希被这位学生的坚强意志深深地感动了。在他的指引下，凯库勒从此走上了研究化学的道路。

法国巴黎埃菲尔铁塔为了在化学方面继续深造，1851年，凯库勒在叔父的支助下，自费去法国巴黎留学。由于经济上紧张，他在巴黎只能维持很低的生活水平。但精力充沛的凯库勒，全然不顾这些困难，硬是顽强地刻苦学习着。他要利用一切机会与每一分钟时间，充分吸收法国新的学术思想和学术风格。有一天他从校园里的布告牌上得知，著名法国有机化学家查理·日拉尔正在讲授化学哲学课。他随即跑去听课，课后他向日拉尔提出了一些相当重要的问题，立刻引起了这位学者的重视。他被日拉尔请到自己的书房里，一起讨论。

凯库勒和他在比利时的学生（前排中间为凯库勒）他们谈得很投机，竟忘记了吃饭。当他告别日拉尔慢慢走回家时，已经是深夜了。在巴黎，凯库勒过着清苦的生活。每天从早到晚，奔跑在教室与图书馆和宿舍之间。他的收获很大，掌握了不少新的实验事实和研究方法。他抓紧每一分钟时间，因为他深知，离1852年春天回国的日子越来越近了。

凯库勒所写的第一篇化学论文，是他研究硫酸氢戊酯的成果。这篇学术论文，得到了威尔教授等专家的很高评价。论文发表后，1852年6月，大学的学术委员会决定授予凯库勒以化学博士学位。

回国后不久，经李比希介绍，凯库勒到阿道夫·冯·普兰特的私人实验室工作过一段时间。后来到伦敦的约翰·施但豪斯的实验室工作。施但豪斯实验室的主要任务，是分析各种药物制剂，并研究从天然物（主要是植物）中制取各种新药的方法。这些工作单调乏味，每天累得精疲力竭，但凯库勒却毫无怨言，不知疲倦地研究着。晚上闲下来，就和同事们讨论有机化学中的理论问题和哲学问题。他们围坐在一起，进行着激烈的争论：像“化合价”“原子量”“分子”等概念，都是多次引起争论的话题。

凯库勒对原子价问题特别关注。他反复设想着，二价的硫和氧是一样的，因此，如果具备适当的条件，某些含氧有机化合物中的氧应该能被硫原子所取代，不久。他的想法果然得到了实验证明，由此，凯库勒认为原子的“化合价”概念，可以作为新理论的基础。原子之间是按照某种简单的规律化合的。他把元素的原子设想为一个个极小的小球，它们之间的差别只是大小不同而已。每当他闭上眼睛时，就仿佛清晰地看到了这些小球，在不停地运动着。当它们相互接近时，就彼此化合在一起。在施但豪斯的实验室里，紧张而单调的工作几乎占去了凯库勒的全部时间，他的许多科学思想、新的假说都无暇去深入思考和进行实验验证。因此，他渴望能回到德国去，即使在某大学当个讲师，也可以有进行自己科研工作的时间。在1855年春天，凯库勒离英回国。他先后访问了柏林、吉森、葛廷根和海德堡等城市的一些大学，但令他失望的是，这么多地方都未能使他找到一份合适的工作。于是，他决定在海德堡以副教授的身份私人开课。他的这个想法得到了海德堡大学的化学教授罗伯特·本生的支持。凯库勒租了一套房子，把其中的一间作为教室，将一间改装成实验室。经济上完全由叔父支助。

到他这里来听课的人，最初只有6人，但没过多久，教室里就座无虚席了。这使凯库勒获得一笔可观的收入。而预约登记到他的实验室来工作的实习生还在与日俱增。他一边讲课，一边带实习生做实验，并用所有的空闲时间继续自己的研究。主要课题还是在伦敦时开始的有机物的“类型论”和原子的“化合价”。资金虽不充足，但尚可维持研究能不断进行下去。凯库勒用弄到的各种化学试剂合成了许多新物质，研究了它们的性质。他特别集中精力研究了雷酸及其盐类，期望搞清它们的结构。

凯库勒的研究，使原有的几种基本类型的有机化合物中，又补充了一种新的类型——甲烷类型。例如把甲烷的四个氢原子由一价的基团所取代，则可以得到甲烷类型的化合物。在《论雷酸汞的结构》一文中，他阐述了上述结论。在当时的德国，能理解和赞同日拉尔和欧德林等人的科学思想的化学家甚少，而凯库勒却补充和发展了他的类型论。

关于原子价理论，凯库勒曾发表了《关于多原子基团的理论》一文，他提出了一些基本原理。并对弗兰克兰、威廉逊、欧德林等人的某些结论加以概括总结，深入地研究了原子间的化合能力问题，他认为，一种元素究竟以几个原子与另一种元素的一个原子相结合。这个数目取决于化合价，即取决于各组分之间亲和力的大小。他把元素分为三类：

一价元素——氢、氯、溴、钾和钠；

二价元素——氧和硫；

三价元素——氮、磷和砷。

这样，凯库勒就阐明了他对化合价的观点。在该文中，他还指出在所有的化学元素中，碳是占有特殊地位的。在有机化合物中碳是四价，因为它与四个一价的氢或氯相结合而形成CH
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 。但是，碳还能生成别的碳氢化合物。因此，对于含碳的化合物需要特别加以研究。他的《论含碳化合物的组成和转化，兼论碳的化学性质》一文，不仅论证了碳在有机物中呈四价这一特点，还指出日拉尔曾试图用一个普遍原理——“双置换”（或称“二元置换”）来概括所有的化学反应。实践证明，日拉尔的理论是错误的，因为有些反应是由几个分子直接化合成一个分子。文中凯库勒还用他崭新的思想考察了有机基团的组成。他写道，对于那些含有若干个碳原子的物质来说，应认为，个别种元素的原子是依靠了碳对它们的亲合力（即化合价）才能存在于有机物中。碳原子与碳原子之间也相互化合，这时，一个碳原子的部分亲和力（化合价）被另一个碳原子的等量亲和力（化合价）所饱和。这在当时大多数化学家还不理解化合价的本质时，凯库勒的上述思想，也就是关于碳链的新思想的出现是有机化合物理论的一次革命。

凯库勒不仅表述了关于碳链的见解，还陆续地提出了有机化合物的结构理论，指出饱和碳氢化合物的组成通式为CnH
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 。他还指出，如果用简单转化的方法从一种物质中制取另一种物质，那么，可以认为在这类化合物中，碳原子的排列是不变的。发生转化时，所改变的仅仅是除碳原子外的别种原子的位置和它们的类型。

1861年起，凯库勒编著的《有机化学教程》一书，分册陆续出版问世。1862年33岁的凯库勒与照明用煤气厂厂长的女儿斯特凡尼娅结了婚。美满的婚姻使凯库勒力量倍增，他以更大的热情投入了工作。但可惜的是幸福的时光转瞬即逝。怀孕后的妻子健康状况十分令人担忧，使凯库勒非常焦虑。结果，由于儿子的诞生却牺牲了母亲的生命。凯库勒沉浸在巨大的悲痛之中。多少亲朋好友的劝慰，都未能使他从痛苦中解脱。唯有研究工作，使他在紧张中暂时忘却不幸，他集中精力研究起苯及其衍生物。

蛇形苯环图凯库勒关于苯环结构的假说，在有机化学发展史上作出了卓越贡献。他早年受到建筑师的训练，具有一定的形象思维能力，他善于运用模型方法，把化合物的性能与结构联系起来，他的苦心研究终于有了结果，1864年冬天，他的科学灵感导致他获得了重大的突破。他曾记载道：“我坐下来写我的教科书，但工作没有进展；我的思想开小差了。我把椅子转向炉火，打起瞌睡来了。原子又在我眼前跳跃起来，这时较小的基团谦逊地退到后面。我的思想因这类幻觉的不断出现变得更敏锐了，现在能分辨出多种形状的大结构，也能分辨出有时紧密地靠近在一起的长行分子，它缠绕、旋转，像蛇一样地动着。看！那是什么？有一条蛇咬住了自己的尾巴，这个形状虚幻地在我的眼前旋转着。像是电光一闪，我醒了。我花了这一夜的剩余时间，作出了这个假想。”于是，凯库勒首次满意地写出了苯的结构式。指出芳香族化合物的结构含有封闭的碳原子环。它不同于具有开链结构的脂肪族化合物。

苯环结构苯环结构的诞生是有机化学发展史上的一块里程碑，凯库勒认为苯环中六个碳原子是由单键与双键交替相连的，以保持碳原子为四价。1866年，他画出一个单、双键的空间模型，与现代结构式完全等价。1896年春天，在柏林发生了严重的流行性感冒，早已患慢性气管炎的凯库勒被感染后，病情日益恶化。同年6月13日他与世长辞了。

作为一个杰出的科学家，凯库勒的成就得到了全世界的普遍公认。许多国家的科学院曾选他为名誉院士。他的意见不仅受到科学家们的重视，而且也常为工业家们所采纳，成为19世纪以来有机化学界的真正权威。




第九章



一切推理都必须从观察和实验得来——伽利略



酒石酸结晶的研究



在1848年的二月革命之后，巴黎的城市秩序还没有稳定下来的时候，在高等师范学院的一个房间里，有一个学生正在聚精会神地观察着一种晶体。说他是学生，实际是刚刚毕业后在巴拉教授领导下工作的青年巴斯德。看外表他是很安静的，但是当看到窗外的国家和社会动荡不安的局面时，就不能使他毫不关心。尤其是他的父亲过去是拿破仑的士兵，曾经远征西班牙，参加过凡登堡战役并立过战功。作为这样父亲的儿子，在他的血管里蕴藏着比别人加倍的爱国主义热情。现在他也参加了警备巴黎的民兵师。但是这些天里因为他发现了关于晶体的一个有兴趣的问题，所以终日专心地埋头在实验室里。



实验室中的巴斯德酒石酸的晶体



所谓有兴趣的问题，实际上是指酒石酸的晶体。具体地说，就是在酒石酸结晶时，从外观上看，生成的正像右旋水晶或主旋水晶那样的晶体。这是不是结晶学里所说的半面形平面呢？这就是他所要研究的问题。一般书上的记载是不能生成这样的晶面的。米希尔里希也明确写过“不能生成”。如果发现真能够生成这样晶面的话，那就将成为这位青年的一个新的发现，还可以由此提出一个假说。

原来，所谓酒石酸是早在1769年当舍勒制造葡萄酒时从沉淀下来的酒石中发现的。后来，也就是在1822年，在阿尔萨斯的一家葡萄酒厂里，又从酒石中发现了一种稍有不同的酸。因为感到有些奇怪，曾邀请盖·吕萨克去该地进行过研究，并命名为葡萄酸。贝采里乌斯对此也进行过研究，并曾命名为对位酒石酸。当他把它同舍勒的酒石酸进行比较观察时，发现它们的组成是完全一致的。只是在晶形、有无结晶水和溶解度等性质上有些差别。物质的组成相同而性质不同的这个问题，本来贝采里乌斯认为是不可能存在的，曾经一直坚决反对过，但是到了今天，他自己却也碰到了这样的事实。实际上，这个事实就是一块打开有机化学理论大门的敲门砖。

1815年，在酒石酸和葡萄酸之间又发现了更为有趣的差别，也就是比奥（Jean Baptiste Biot，1774—1862年）发现了两者在光学性质上的不同。也就是当偏振光通过酒石酸或其盐类的水溶液时，偏振面发生某些旋转的性质。随着溶液的浓淡程度的变化而稍微向右旋转。但是对于葡萄酸来说，则不管是酸还是它的盐类都没有这样的性质。

比奥偏振光是在不久之前的1808年马留斯发现的，偏振面能向左右方向旋转在前面也已做过介绍，马留斯不幸于37岁时夭折，其后，比奥和阿拉格又继续研究并取得了许多成就，例如发现石英晶体的晶片可使偏振面旋转，晶片的厚度和旋转角度成比例，石英晶体可使偏振面向右旋转，也可以向左旋转。其他如砂糖、樟脑和酒石酸等溶液以及松节油等液态物质，都具有能使偏振面发生旋转的性质。这些事实主要是比奥发现的。

此外，还由于晶体学家阿雨（Rene J.Hauy，1743—1822年）和天文学家赫歇尔（John W.Herschel，1792—1871年）等人的努力，发现水晶体的半面晶形平面，有的在右方，有的在左方。这种所谓右旋水晶可使偏振面向右旋转，所谓左旋水晶可使其向左旋转，这就是说，在旋光作用和晶形之间可能存在着某种密切关系。这时，有两个人对这种有趣的事实抱有浓厚兴趣。一个是巴黎理科大学教授、老科学家比奥；另一个是在巴黎师范学院尚未毕业的学生路易·巴斯德。



巴斯德的重大发现



巴斯德认为由于水晶中含有右旋水晶和左旋水晶，也就是在右侧有半面晶形平面，其偏振面向右旋转，而在左侧的则向左旋转，所以，对于酒石酸溶液来说由于它能使偏振面向右旋转，因而也就是右旋活性物质；而葡萄酸则是非旋光性物质。假若是这样的话，那么在化学组成相同的两种酸里，是不是葡萄酸的晶体就不出现半面晶形平面，只有酒石酸才会出现，而且出现在晶体的右侧呢？对于这一设想在当时的书上是否定的。但是，如果真的发生这种现象应该怎样解释呢？这实在是个很有意思的问题。他计划先从酒石酸做些考察。为此，巴斯德就躲藏在研究室里，避开了社会上的干扰，不停地观察着显微镜。

有了！真有半面晶形平面！虽然很微小但一定就是它！以前，因为它过于微小，而使米希尔里希和普劳毕斯特两人都忽略了。于是巴斯德反复地制出了酒石酸的晶体用来进行研究，对酒石酸的盐类也制出许多种（19种），并且考察了它们的晶体状况，果然发现了一个令人振奋的事实：半面晶形平面确实出现在右上方。

确实很有趣，这回该研究葡萄酸了。他制出了葡萄酸盐后放在显微镜下进行观察。使他高兴的是，发现结晶完全是对称的（也就是未有出现半面晶形平面）。

歌德（1749-1832），德国伟大的诗人、小说家和剧作家因为这项研究工作进行得过于顺利，反而使他感觉有些不太放心。所以巴斯德又重新做了一次。他决定重做是完全正确的，否则将失掉一个重大发现的机会。他把重制的葡萄酸盐的晶体又拿到显微镜下去观察时，只见他双眉紧皱，脸色有些暗淡了。原来葡萄酸盐也出现了半面晶形平面，并且所有的晶体都有这样的平面。

怎么搞的，真叫人泄气！巴斯德无可奈何地用舌头打了个响，又恋恋不舍地去观察一次显微镜。真是奇怪！脸色的表情由灰心变成了惊异，由惊异又显出了希望。原来，所有的晶体虽然都出现了半面晶形平面，但其出现的位置并不相同。有些晶体是向右的，有些晶体是向左的。出现这样现象一定是有什么原因。他发现出现在右面的是与普通的酒石酸盐相同的晶体。他耐心地把左右双方分开，把右方的晶体加水溶解后用旋光计进行了检查，发现它与酒石酸同样，其偏振面是向右方旋转的。然后，又把左方的晶体也加水溶解，也用旋光计做了检查。他认为这可能是迄今为止尚未发现的左旋活性的新酒石酸吧！偏振面若能向左旋转那可就太好了……一边抱着这样的希望，一边聚精会神地进行着观察，果然如愿以偿了！

巴斯德高兴地坐不住了。“伟大的发现！伟大的发现！”一边大声疾呼一边跑出暗室，揪着宿舍里的伙伴，把他一直拖到留库桑卜尔公园。使人回忆起来，正像阿基米德赤裸着身体从西拉克萨街跑出来的情景一样。一口气地向自己的伙伴讲完了伟大发现的整个经过，这时巴斯德才控制住了自己的兴奋。



寻找葡萄酸



在酒石酸和葡萄酸的微小晶体里蕴藏着想象不到的奥秘。尤其是在认识到葡萄酸是右旋和左旋两种酒石酸的等量混合物之后，这个新事实现已明确了。但是关于左旋酒石酸今后还有许多需要研究的问题。从葡萄酸来制取它也有不便之处。跟酒石酸不同，葡萄酸是一种很难得到的酸。从哪里能弄到手呢？这是当时使巴斯德最伤脑筋的难题。

在阿尔萨斯的但恩这个地方已经没有这种葡萄酸了。听说赞格森有这种东西，巴斯德立即出发前往。不管是赞格森还是哪里，只要能够找到葡萄酸，就是翻山越岭到天涯海角也要去，费时一年十年都不在话下。为了找到葡萄酸，于是巴斯德就凭着传闻而开始了长途旅行。

在赞格森，他找遍了莱比锡附近的所有葡萄酒厂，都没有发现葡萄酸。后来又听说奥地利的维也纳有葡萄酸，于是又立即跑到那里，但是也没有找到。又听说波希米亚的布拉格有，结果还是同样没有达到目的。正像古代的炼金家寻找“哲人石”那样终日奔波，也像圆桌骑士追求圣杯那样长年到处寻找，巴斯德由于一心想得到葡萄酸而走遍了东南西北。但是所到之处都是以失望而告终。这一次又一次的失望，把他出发时的热情逐渐冷却下来了。最后，不得不改变方向又回到斯特拉斯堡。他在斯特拉斯堡的大学里担任了化学教师。没料到在这里终于找到了过去费了九牛二虎之力也未找到的葡萄酸。巴斯德自己也很惊叹命运的不可思议。他在斯特拉斯堡自己的实验室里，也并不是使用了现成的葡萄酸，而是在配制酒石酸溶液时，对酒石酸进行了数小时的高温加热中不知何时酒石酸变成了葡萄酸。经过进一步证明后确是如此。这显然又是一个有机化学的新发现。这样一来，他也就不再担心研究时原料不足的问题了。

不仅如此，在加热酒石酸制取葡萄酸时还生成了一种物质。虽然它跟普通的酒石酸具有同样的组成和同样的性质，但是没有旋光作用。另外，这种物质不能分为右旋和左旋两种酒石酸。在这一点上也是跟葡萄酸不同的，这是在当时完全属于未知的第四种酒石酸。也就是现在所说的无旋光性酒石酸，又称为内消旋酒石酸。

关于巴斯德发现酒石酸一事至此也还尚未结束。

如前所述，葡萄酸能分为两种酒石酸。一种处理方法是像巴斯德所做过的那样，先制成晶体，然后观察其生成半面晶形平面的不同，并用于选择分开。但这时生成晶体（以钠铵盐为例）的温度一定要在27℃以下。如果在27℃以上则不能生成右旋和左旋的酒石酸，只能生成葡萄酸的晶体。由此可以看出，巴斯德最初研究葡萄酸晶体的温度似乎是高于27℃，后来重复实验时是低于27℃。就这样通过为数不多的实验，巴斯德陆续地发现了各方面的一些重要事实。

把葡萄酸分成为左右两种酒石酸还有一些方法。例如一种方法是向它的盐溶液加入一种营养物质，培养其中的细菌生长。还有一种方法是向葡萄酸的溶液里加入一种具有旋光能力的碱性物质（如右旋的马钱子碱等），使葡萄酸以盐的形式生成晶体。现在时常使用的一些方法，几乎都是巴斯德发现的。



酒石酸的奥秘



老年巴斯德那么这里所说的酒石酸和葡萄酸究竟是什么样的物质呢？它们具有同样的化学组成，化学性质也相同，所以结构式也是同样的，只是对于偏光振动面的性质和晶体上的性质不同。这是少有的、不可思议的化合物。但是对葡萄酸本身还是了解的。它是由右旋酒石酸和左旋酒石酸两者等量结合而成的，其左、右的旋光作用恰好抵消了，所以不显旋光性。

那么，所说的右旋酒石酸和左旋酒石酸又是什么样的物质呢？还有所谓第四种的不旋性酒石酸又是什么样呢？开始认为左、右两者的关系跟左、右水晶的关系相似，但水晶只是在晶体时才有旋光作用，酒石酸则只有在溶液状态时才呈现旋光作用。也就是当分子处于分散状态时才发生这种现象。如果这样的话，是否可以说在水晶的右水晶和左水晶的晶体里，其分子的堆积状态是相反的，而酒石酸的分子中的原子排列也是正相反的呢？原子的排列究竟有什么不同呢？巴斯德对此抱有很大的疑问，但是他自己也说解决不了。他说：“不管怎么说，有一点是可以肯定的。那就是它的排列状态像右手和左手那样，或者又像向右旋转的螺旋式楼梯和向左旋转的螺旋式楼梯那样，只是在左右关系上有所不同。这是完全可以断言的。”

巴斯德找到了一个很好的比喻。巴斯德意料不到的是对于酒石酸的研究，成了探索蕴藏着物质分子结构奥秘的地下暗室的阶梯。虽然一步一步地摸索着下去也会有风险，但却是一个最近的途径。巴斯德虽然为探索这个奥秘所吸引，但是并未能沿着这个途径深入下去。因为还有许多其他方面的重要任务需要他去完成。




第十章



与其夸大胡说，不如宣布那个聪明的、智巧的、谦逊的警句：“我不知道”。——伽利略



空间分子结构的提出



莱茵河从东而西横贯着荷兰，在它注入北海的河口附近，有一座繁华的城镇。在城镇前面横卧在莱茵河三角洲上有一个小岛，著名的米德尔哈尔尼斯村庄就座落在岛上。荷兰的著名的风景画家霍贝玛有一幅杰作，就是画的这座风景优美的村庄。

神童范霍夫一家恰好就居住在这幅画所描绘的村庄的附近。农庄主人有一个孙子名叫范霍夫，全称叫雅可比·享利克·范霍夫，他的父母都是医生。范霍夫是七个孩子中的第三个，长期放在农村的祖父母家里抚养，祖母很喜欢孩子，还办过幼儿园，更特别喜欢范霍夫，无微不至地照顾着自己的孙子。

霍贝玛名画《并木林道》所描绘的村庄小范霍夫时常出现在这里的草原上玩弄花草和昆虫。他虽然很小，但是对大自然美丽壮观的景色常常看得入迷。他天资聪明，在幼儿园和小学校里的表现时常使人感到惊奇。各门课程的学习成绩都好，特别是数学成绩更为突出。对于唱歌或弹琴也都爱好，并受到过赞扬。自从学校开设了物理和化学实验以后，他就对实验抱有浓厚的兴趣，即使是在休息的日子，也争取到实验室精心地做些自己所喜欢的实验。有时被老师发现而受到批评。他在家里也积极做各种实验。这个学校的校长原是学习化学专业的，时常向学生讲述一些有机化学的发展史，虽然班里其他同学感到很难懂，但是范霍夫却认为十分有趣，总是热心听讲。这时他也许就打算要在不久的将来成为一个继承和发展化学历史的人了。

范霍夫父亲本打算让范霍夫学习法律，将来进入政治界，但是范霍夫坚持学习理科。父亲说：“学习理科将来到社会上有什么用？！”而加以拒绝。后来采取了折中办法，决定让他去学习工科，毕业后当技师。

在17岁时他进入德尔夫特的高等工业专门学校。在校学习期间曾利用暑假到制糖厂去实习，以后感到应用化学专业有些单调无趣，并逐渐产生了厌烦情绪，以致终于按着自己的志愿改学了理论化学。从此，他在学习上更加倍努力，仅用两年的时间就提前结束了工业学校的三年课程，接着又进入莱顿大学深造。为了给学习化学做好准备，先学习了物理学和高等数学。他认为要想学好化学，如果没有必要的物理和高等数学做基础是难以达到目的的。这确实是一个经过充分考虑过的卓识远见，也是使他将来能够在伟大的化学家中间放出奇光异彩的重要因素。

风景如画的荷兰莱顿大学范霍夫在莱顿学习一年之后就到德国的波恩大学继续深造。当时的波恩大学是由凯库勒做化学教授。凯库勒刚刚发表了有机化合物的结构理论和苯的结构学说，正是在有机化学领域名扬四海的时候。慕名而来的范霍夫感到十分兴奋。他来此不久就立刻写封家信说：“敬爱的父亲，从上周三开始学校开放了实验室，说是实验室还莫如说是座庙宇更为恰当。周围排列着许多伟大化学家的半身座像。仰望这些塑像使人产生了敬佩之情。凯库勒老师则是健在的伟大化学家。他的崇高声誉已经风靡着半个世界。跟随这位老师学习的学生，有来自10个国家的上百名学者，他们日以继夜地聚集一起讨论着学术问题……”

波恩的贝多芬像他在凯库勒的指导下，抱着十分浓厚的兴趣钻研着有机化学结构理论的最新课题。

在这里，对他起着吸引作用的不只是凯库勒，波恩本身也在吸引着他。他兴高采烈地说：“莱顿到处都是散文——城镇是，郊外也是，人也是。同时，波恩也到处都是诗篇。”

生动的波恩大学此时的范霍夫已是20岁左右的青年了。幼年时代的特性随着岁月的流逝而不断发展。波恩的风月之美培育了他的诗意。过去他就爱读海涅等人的作品，也像门捷列夫一样，特别喜欢拜伦的作品。从他的日记、书信和随笔中都常发现他引用拜伦的诗句，或者模仿拜伦的作品写一些英文诗。

范霍夫还是一位深思熟虑的青年。在这方面他常读孔德（Comte）、惠威尔（W.Whewell）和泰纳（A.Taine）等人的书籍。他总是以追求真理和崇尚真善美为己愿，想成为一个真、善、美的完人，不愿成为一个学究式的青年人。这就是他的奋斗目标和努力方向。他在回忆自己的学生时代时，曾经深有感触地说：“如果没有拜伦和其他一些诗人和哲学家们的启发和影响的话，我也就只能成为一块干巴巴的知识的堆积物了。”

秀美拜伦然而，他的周围朋友却只是专注于学习专业知识，此外就不愿再学别的了。他经常是独自地爱读一些其他书籍，大胆地深思一些问题，令人吃惊的是能够提出一些人们尚未察觉到的事实和疑问。

凯库勒也是如此，也是一位善于思考和惯于钻研问题的人。他在伦敦时的一个夏天的深夜，就在打瞌睡的时候，梦见了原子的相互结合，使他对有机化学结构的道理顿有所悟。此外，还在一个严冬的夜里，当他在炉旁瞌睡时，梦见了蛇咬着尾巴来回游动的情景，由此而启发德国波恩大学独具风格的校园建筑他想出了苯环的结构。这样的回忆是否对范霍夫也介绍过呢？这当然不得而知，但凯库勒经常说：“需要做梦，梦中也能得到重大的发现。尤其是在梦醒之后应当用清醒的头脑进行分析和判断。不经过这样的步骤是不能对外发表的。”

范霍夫的身体并不很健壮。身体虽然弱些，但是具有神采奕奕的端正秀丽容貌，略微突出的前额，活泼明朗的眼睛和温柔音乐般的声音。完全是一派文质彬彬的风姿。

1874年初他辞别了凯库勒，并经凯库勒的建议来到了巴黎的化学家武兹研究室。武兹是当时法国的结构化学权威。当范霍夫来到这里时，正好室内有一位在阿尔萨斯出生、比他高五年的研究生勒贝尔。勒贝尔是与范霍夫具有同样风度和远大理想的青年。他在幼年时喜欢花草、蝴蝶和音乐，特别崇拜作曲家瓦格纳（W.R.Wagner，1813—1883年）。文艺方面很爱读巴尔扎克的作品，也像范霍夫学习拜伦那样常用德语写诗。他俩并未有过什么特殊交往，只是由于偶然的机缘而建立了友谊。

范霍夫只在巴黎停留了半年。遵照父母的意愿又回到荷兰，向乌特勒支大学提出了学术论文并获得了博士学位。

“空间的分子结构”这篇论文是范霍夫来到乌特勒支不久，于1874年9月提出的。详细题目是：“把现在惯用的化学结构式发展到空间的化学结构式，副标题——关于有机化合物的旋光作用和化学结构的关系。”如前所述，这虽然是一篇划时代重要论文，但是却像石沉大海一样被淹没了。他觉得这可能是由于论文是用荷兰语写的关系，所以他在翌年就用法语并改题为“空间化学”发表，然而仍然毫无反响。

罗丹晚期代表杰作《巴尔扎克》雕像此外，虽然他好不容易地取得了学位，但是却找不到职业，不能照顾和抚慰父母。在这样走投无路的情况下，只好在报纸上刊出应聘广告。直到1876年春，才在乌特勒支城镇的兽医学校谋到了个助教的职务。

第二年的春天，期望的反响终于到来了。他的名字开始在学术界中流传了起来。两年前，他的论文在德国被译出，并由维尔次堡大学的威利森努斯教授写了热情赞扬的译序。序言中说：“这是开辟了一个无限广阔化学新天地的创举。”但是也有人冷嘲热讽或提出了强烈的批判。如有人说：“为妄想所欺骗的和玩弄空论而使化学陷入歧途的人，近50年来已经无影无踪了，此后才使以实验为基础的、在正确道路上前进着的化学有了今天。然而未料到的是在近年来却又有人宣传做梦，企图骚扰神圣的学术界。所谓的那个‘空间化学’不就是这样的东西吗？”这同过去有人谩骂门捷列夫周期律的发现是无稽之谈的语调是十分相似的。这个批判是来自莱比锡大学的柯尔贝教授。他还进一步讽刺地说：“据说作者是某兽医学校的教师。在兽医学校里可能有优良种马，应该从中挑选出一匹能够腾空的飞马，骑上它飞向帕那萨斯山去吧，在那里就可以自由自在地研究‘空间化学’了。”柯尔贝还说：“这样梦想的理论本来是不屑一顾的，只是因为那位名叫威利森努斯的教授却倍加赞赏，这样我就不能不发表一点意见了。”

这样，化学就像出现了新天地一样，以范霍夫的立体学说为基础创建了立体化学新分支。这一研究范围已不只局限于纯化学，同时还广泛涉及到了物理化学、光学、医化学、生理学和发酵化学等领域，而且还在向着原子结构的理论方面发展着。

巴黎大学的勒贝尔让我们再回到1874年。当范霍夫的论文——《空间的分子结构》发表了两个月以后，巴黎的《化学会志》的11月号刊载了题目为“有机化合物的结构和旋光性的关系”的论文。要点与范霍夫的论文相同，同时也只有10页半的篇幅，在内容的简明程度上也是相似的。作者是谁呢？不是别人正是勒贝尔。就是范霍夫五个月前在巴黎告别的那位勒贝尔。当然，在巴黎时两人虽然对这个问题丝毫也没有交换过意见。不料却在两人的头脑里都分别酝酿着相同的观点。

如果一定要找出两人论文的不同点的话，那就是范霍夫是作为波恩学派的一员，从凯库勒的结构论出发来阐述的，而勒贝尔因在巴黎学习，所以是从巴斯德的研究开始的。因此，范霍夫能够比较深入地接触到化学的实质，这就便于随着化学的进步而进一步发展。除这一点之外，在发表的时间上也有两个月的差别。所以，在评论立体化学的创建和贡献时，一般是把范霍夫列在勒贝尔的前面，也时常用范霍夫的名字为代表。

范霍夫的贡献和荣誉从1877年范霍夫一朝成名的那年开始，就担任了阿姆斯特丹大学的讲师，翌年就任教授。虽然这里的实验室很狭小，设备也很简陋，自己的教学负担又相当繁重，但是范霍夫还是克服了许多困难，在这里坚持工作达18年之久。

在这18年之间，他发表了几篇杰作。1884年出版了巨著《化学动力学的研究》。在范霍夫以前虽然也曾有人把热力学应用到化学上讨论过化学平衡，或者运用数学研究过反应速度，但是从未有过像他这样系统地结合许多实验事例来进行讨论和研究。这部著作对于将来必须运用物理学和数学来探索和研究化学理论提供了准备条件和奠定了基础。从这一点来说，这部著作的完成，在理论化学上是空前的，因而一直作为一部经典著作而受到重视。

意大利化学家阿佛加德罗，创立了分子学说第二年，他又发表了稀薄溶液的论文。他从渗透压的实测值中发现，渗透压原理是同气体压力原理完全一致的。这说明物质溶解于液体正如气体扩散于空间一样。此外还证明了多数的气体定律也能照样地完全适用于溶液。把最为一般的化学反应的两种形式，即把气态反应和液态反应两者密切联系起来的工作本身，就是理论化学上的一大进步。这个贡献就使范霍夫的名字一跃成为仅次于阿佛加德罗的地位了。

不管是稀薄溶液理论，还是上述的化学动力学的研究，都是以气体运动的理论为基础，并运用热力学理论成功地加以解决的。范霍夫的高超才能，是来自于他个人的数学素养和聪明才智。总之，范霍夫在化学舞台上卓越地完成了他的历史使命。

但是，他所提出的溶液理论，还需要根据不同溶液的具体情况加以补正。也就是说，这还不是能够完全适用于一般场合的定律。至于为什么需要进行补正？这个问题范霍夫并未能解决，而是转让给阿累尼乌斯了。

当时，范霍夫以理论化学界的开创者身份和地位，大名鼎鼎，风靡各地，给阿姆斯特丹大学带来了荣誉，同时也成了荷兰科学学术界的骄傲。很自然地莱比锡大学也提出了聘请。请范霍夫接替古斯塔夫·魏德曼（Gustav Wiedemann，1826—1899年）承担物理化学的讲座。但未获得应允。后来，又有柏林大学和其他几个大学也相继以优厚的待遇来聘请，也均遭谢绝。只是在最后终因盛情难却，才在1896年不得不接受了柏林大学以空前的厚遇——每周只授课一次并赠送专用的研究所的条件，聘他担任了柏林大学的名誉教授。翻阅荷兰的科学史可以看到，200年前著名的荷兰物理学家惠更斯，也曾经由于柯贝尔的恳求而应聘到巴黎。这是类似的历史事件的又一次重演。

范霍夫（右坐者）与美国化学会的创始人之一克拉克（左坐者）在一起范霍夫在阿姆斯特丹时，因为研究工作和其他事务的负担过重，身心很累，直至到了需要休养的程度。这是到了柏林之后才成为一个自由的研究者。他在柏林西郊的维尔马斯德洛夫研究所里，同他的忠实助手，同时也是亲密的朋友迈尔霍弗（Wilhelm Meyerhoffer，1863—1906年）一起，开展了对物理化学问题的研究，特别是关于斯特拉斯堡盐积层的平衡理论的研究、植物体内的酵素作用力学的研究等。有时由于应邀去做学术讲演、参加学术会议和度假休养等，还常到欧洲各地和北美去旅行，以此来迎送着安静的岁月。

范霍夫生来就不很健壮的身体，到晚年时又患了肺病，终于迫使这位化学奇才离开了人间。时间是1911年3月1日，时年59岁。

同许多伟大的化学家相比，59岁的生涯并不算是长寿，从其所做出贡献的数量和范围来说，或以伟大的化学家的标准来衡量，虽然不能说是非常突出，但是就他的成就所取得的划时代的意义这一点来说，他的一个又一个的贡献都是光辉灿烂的。实际上，范霍夫的贡献中多是别人所难以完成的（比如勒贝尔虽然也研究了立体化学，但是能否像范霍夫那样建立起立体化学的较为完整体系则是个疑问），想到这一点就更感到值得敬佩。此外，从具有远大理想的化学家才做出这样独创的贡献来看，也是值得受人尊敬的。

从1858年价键学说的建立，到1916年价键的电子理论的引入，是经典有机化学时期。

1858年，德国化学家凯库勒和英国化学家库珀等提出价键的概念，并第一次用短划“-”表示“键”。他们认为有机化合物分子是由其组成的原子通过键结合而成的。由于在所有已知的化合物中，一个氢原子只能与一个别的元素的原子结合，氢就选作价的单位。一种元素的价数就是能够与这种元素的一个原子结合的氢原子的个数。凯库勒还提出，在一个分子中碳原子之间可以互相结合这一重要的概念。

1848年巴斯德分离到两种酒石酸结晶，一种半面晶向左，一种半面晶向右。前者能使平面偏振光向左旋转，后者则使之向右旋转，角度相同。在对乳酸的研究中也遇到类似现象。为此，1874年法国化学家柯贝尔和荷兰化学家范霍夫分别提出一个新的概念，圆满地解释了这种异构现象。

一对旋光异构体模型他们认为：分子是个三维实体，碳的四个价键在空间是对称的，分别指向一个正四面体的四个顶点，碳原子则位于正四面体的中心。当碳原子与四个不同的原子或基团连接时，就产生一对异构体，它们互为实物和镜像，或左手和右手的手性关系，这一对化合物互为旋光异构体。柯贝尔和范霍夫的学说，是有机化学中立体化学的基础。

1900年，第一个自由基，三苯甲基自由基被发现，这是个长寿命的自由基。不稳定自由基的存在也于1929年得到了证实。

在这个时期，有机化合物在结构测定以及反应和分类方面都取得很大进展。但价键只是化学家从实践经验得出的一种概念，价键的本质尚未解决。




第十一章



在上帝创造的自然世界的旁边，化学家又创造了另一个世界。——伍德沃德

现代有机合成之父伍德沃德1917年11月10日生于美国马萨路塞州的波士顿。从小喜读书，善思考，学习成绩优异。1933年夏，只有16岁的伍德沃德就以优异的成绩，考入美国的著名大学麻省理工学院。在全班学生中，他是年龄最小的一个，素有“神童”之称，学校为了培养他，为他一人单独安排了许多课程。他聪颖过人，只用了3年时间就学完了大学的全部课程，并以出色的成绩获得了学士学位。

麻省理工学院俯视景麻省理工学院校园伍德沃德获学士学位后，直接攻取博士学位，只用了一年的时间，学完了博士生的所有课程，通过论文答辩获博士学位。从学士到博士，普通人往往需要6年左右的时间，而伍德沃德只用了一年，这在他同龄人中是最快的。获博士学位以后，伍德沃德在哈佛大学执教，1950年被聘为教授。他教学极为严谨，且有很强的吸引力，特别重视化学演示实验，着重训练学生的实验技巧，他培养的学生，许多人成了化学界的知名人士，其中包括获得1981年诺贝尔化学奖的美国化学家霍夫曼（R.Hoffmann）。伍德沃德在化学上的出色成就，使他名扬全球。1963年，瑞士人集资，办了一所化学研究所，此研究所就以伍德沃德的名字命名，并聘请他担任了第一任所长。

现代哈佛大学校园景伍德沃德是本世纪在有机合成化学实验和理论上，取得划时代成果的罕见的有机化学家，他以极其精巧的技术，合成了胆固醇、皮质酮、马钱子碱、利血平、叶绿素等多种复杂有机化合物。据不完全统计，他合成的各种极难合成的复杂有机化合物达24种以上，所以他被称为“现代有机合成之父”。

伍德沃德伍德沃德还探明了金霉素、土霉素、河豚素等复杂有机物的结构与功能，探索了核酸与蛋白质的合成问题、发现了以他的名字命名的伍德沃德有机反应和伍德沃德有机试剂。他在有机化学合成、结构分析、理论说明等多个领域都有独到的见解和杰出的贡献，他还独立地提出二茂铁的夹心结构，这一结构与英国化学家威尔金森（G.Wilkinscn）、菲舍尔（E.O.Fischer）的研究结果完全一致。

1965年，伍德沃德因在有机合成方面的杰出贡献而荣获诺贝尔化学奖。获奖后，他并没有因为功成名就而停止工作。而是向着更艰巨复杂的化学合成方向前进。他组织了14个国家的110位化学家，协同攻关，探索维生素B12的人工合成问题。在他以前，这种极为重要的药物，只能从动物的内脏中经人工提炼，所以价格极为昂贵，且供不应求。

维生素B12的结构极为复杂，伍德沃德经研究发现，它有181个原子，在空间呈魔毡状分布，性质极为脆弱，受强酸、强碱、高温的作用都会分解，这就给人工合成造成极大的困难。伍德沃德设计了一个拼接式合成方案，即先合成维生素B12的各个局部，然后再把它们对接起来。这种方法后来成了合成所有有机大分子普遍采用的方法。

福井谦一合成维生素B12过程中，不仅存在一个创立新的合成技术的问题，还遇到一个传统化学理论不能解释的有机理论问题。为此，伍德沃德参照了日本化学家福井谦一提出的“边界电子论”，和他的学生兼助手霍夫曼一起，提出了分子轨道对称守恒原理，这一理论用对称性简单直观地解释了许多有机化学过程，如电环合反应过程、环加成反应过程、σ键迁移过程等。该原理指出，反应物分子外层轨道对称一致时，反应就易进行，这叫“对称性允许”反应物分子外层轨道对称性不一致时，反应就不易进行，这叫“对称性禁阻”。分子轨道理论的创立，使霍夫曼和福井谦一共同获得了1981年诺贝尔化学奖。因为当时，伍德沃德已去世2年，而诺贝尔奖又不授给已去世的科学家，所以学术界认为，如果伍德沃德还健在的话，他必是获奖人之一，那样，他将成为少数两次获得诺贝尔奖金的科学家之一。

伍德沃德合成维生素B12时，共做了近千个复杂的有机合成实验，历时11年，终于在他谢世前几年实现了，完成了复杂的维生素B12的合成工作。参加维生素B12之合成的化学家，除了霍夫曼以外，还有瑞士著名化学家埃申莫塞等。

在有机合成过程中，伍德沃德以惊人的毅力夜以继日地工作。例如在合成番木鳖碱、喹宁碱等复杂物质时，需要长时间的守护和观察、记录，那时，伍德沃德每天只睡4个小时，其他时间均在实验室工作。

伍德沃德谦虚和善，不计名利，善于与人合作，一旦出了成果，发表论文时，总喜欢把合作者的名字署在前边，他自己有时干脆不署名，对他的这一高尚品质，学术界和他共过事的人都众口称赞。

伍德沃德对化学教育尽心竭力，他一生共培养研究生、进修生500多人，他的学生已布满世界各地。伍德沃德在总结他的工作时说：“之所以能取得一些成绩，是因为有幸和世界上众多能干又热心的化学家合作。”

1979年6月8日，伍德沃德积劳成疾，与世长辞，终年62岁。他在辞世前还面对他的学生和助手，念念不忘许多需要进一步研究的复杂有机物的合成工作，他逝世以后，人们经常以各种方式悼念这位有机化学巨星。




第十二章



知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛，愚昧是达到光明与真实境界的障碍，也就是人生发展的障碍。——李大钊



石油化学工业的形成和发展



炼焦工业和煤气工业的发展，使其副产物煤焦油充分的利用，从而发展了化学工业，尤其是染料化工获得了迅猛的发展，由于这些化工原料，无论是烃类或芳香烃类都是从煤的利用开始的，所以又把它们统称为煤碳化工。自从20世纪以来，一方面由于冶炼钢铁技术的地步，焦炭的用量相对下降，炼煤焦油黑褐色、粘稠的油状液体乙烯结构模型焦工业提供的芳香烃满足不了有机化工发展的需要；另一方面，由于电石产乙炔消耗的电量太大，其发展受到限制。在这种情况下，有机化工需要大量的廉价烯烃，煤焦油化工和电石化工都不能满足需要。可是在这个时期，石油已经大量作为动力燃料，世界各地发现了不少大油田，采油技术迅速提高，石油产量猛增。炼制石油除了汽油、煤油等燃料外，还有大量的不饱和烃、环烃和芳香烃等，都是极其有用的化工原料。化学工业由于应用了量大而价廉的化工原料，于是化学工业便从煤炭化工转到了石油化工。这意味着化学工业的原料基本上都来自石油和天然气。由于石油和天然气的大量的利用，推动了石油化工的迅速发展，主要包括以下一些内容。

雷诺乙烯系产品的形成。在第一次世界大战以前，德国比特菲尔德的化学工厂，用无定形氧化铝在360℃下使乙醇脱水生产乙烯。在第一次世界大战中，各交战国又创造了几种制造乙烯的方法，使生产的乙烯用来制造芥子气。1920年，美国联合碳化公司创造了将乙烷和丙烷的混合气体进行脱氢和高温裂解以制取乙烯的实验，将于1923年投入生产，建成了第一个石油化工基地。到50年代，广泛以石油和天然气为原料，用烃类裂解制取烯烃已成为制取化工原料的重要方法。然后再以乙烯为原料制取环氧乙烷、乙醛、氯乙烯、聚氯乙烯、醋酸乙烯等系列生产技术。

丙烯系产品的形成。1851年，德国化学家雷诺（Reynolds）把戊醇蒸气通过红热的玻璃管，将生成的气体冷却、分离，发现了丙烯。在石油化学工业中，相继发现了生产丙烯的多种方法。如将高级烃裂化制造汽油时，副产物是丙烯；由乙烷、丙烷和丁烷裂解制乙烯时，可以生产丙烯；用轻汽油和更重要的石油馏分裂解制乙烯时，也可以生产丙烯。近几十年来，丙烯的利用迅速发展，一系列丙烯衍生物相继投入生产。1951年，英帝国化学公司创造了丙烯直接水合法制异丙醇。1952年，美国田纳西州的伊斯特曼公司把丙烯转化成正相醛和异丁醛，并实现了工业化。这样一来，原来以电石乙炔为原料的某些重要的有机合成中间体，如丙烯腈、丙烯醛和丙烯酸酯等逐渐改用廉价的石丙烯做原料而大规模地生产。由丙烯做基本原料，创造了羰基合成醇、异丙苯、丙烯腈、丙烯酸、合成汽油等系列产品技术。

石油制芳香烃。大约到1940年，创造了两种方法可以生产较大量的芳香烃。一是应用石油催化重整可以生产苯、甲苯和二甲苯等芳香烃；二是应用烃裂解法制乙炔，副产的裂解汽油中含有接近一半的芳香烃，因此石油也成为制芳香烃的重要来源。自石油制芳香烃技术出现以后，苯在化学工业上的需求量大大增加。其主要用于三方面：生产苯乙烯，1925年美国开始生产苯乙烯，同年法本公司在德国建成一座年产500吨的苯乙烯工厂，用以制造聚苯乙烯塑料和合成橡胶；生产环己烷，作为生产耐绘的中间体；生产异丙苯，作为合成苯酚的中间体。

石油制合成气。合成气是一氧化碳和氢的混合物，用于生产合成氨及一系列有机产品。1950年，美国首先用天然气生产合成气。1962年，英帝国化学工业公司创造了轻汽油水蒸气转化法制合成气。巴斯夫公司等开发了原油部分氧化制合成气的方法，经壳牌公司改进以后，从甲烷到重质油都可作为制合成气的原料。以石油和天然气代替焦炭制合成气技术的发展，促进了合成氨、甲烷、乙醇、乙二醇、醋酸等技术的发展。

电石石油制乙炔。石油裂解制乙炔的方法，代替了用电石制取乙炔的方法后，促进了乙炔化学体系的发展。当美国于1951年建成第一批天然气氧化裂解装置时，一吨乙炔的成本，如以电石为100计，则天然气电弧裂解法为80，丙烷热裂解法仅为40，氧化热裂解法为55，因此以天然气和石油做原料的化工产品生产路线获得了迅速的发展。特别是三大合成材料的原料几乎全是石油化工的产物。石油化工技术体系几乎全部取代了煤化工技术体系，改变了整个化学工业的面貌。

19世纪中到20世纪初，有机化学工业逐渐变为以煤焦油为主要原料。合成染料的发现，使染料、制药工业蓬勃发展，推动了对芳香族化合物和杂环化合物的研究。20世纪30年代以后，以乙炔为原料的有机合成兴起。40年代前后，有机化学工业的原料又逐渐转变为以石油和天然气为主，发展了合成橡胶、合成塑料和合成纤维工业。由于石油资源将日趋枯竭，以煤为原料的有机化学工业必将重新发展。当然，天然的动、植物和微生物体仍是重要的研究对象。这里是一个图片

未来有机化学的发展首先是研究能源和资源的开发利用问题。迄今我们使用的大部分能源和资源，如煤、天然气、石油、动植物和微生物，都是太阳能的化学贮存形式。今后一些学科的重要课题是更直接、更有效地利用太阳能。

对光合作用做更深入的研究和有效的利用，是植物生理学、生物化学和有机化学的共同课题。有机化学可以用光化学反应生成高能有机化合物，加以贮存；必要时则利用其逆反应，释放出能量。另一个开发资源的目标是在有机金属化合物的作用下固定二氧化碳，以产生无穷尽的有机化合物。这几方面的研究均已取得一些初步结果。

其次是研究和开发新型有机催化剂，使它们能够模拟酶的高速高效和温和的反应方式。这方面的研究已经开始，今后会有更大的发展。




站在巨人肩上——从琴纳谈病毒传染病
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罪恶的病毒古罗马悲歌
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抗菌素的发明






	



结核病的克星






	



人痘接种术
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从非典型肺炎谈起






	



人类的共敌











自我介绍



如果能为全人类解除天花瘟疫，献出我的一个儿子不是很值得吗？

——琴纳

我于1749年出生在英国格洛斯特郡伯克利小镇上。12岁时跟随一位内科医生学习医学，后来在一家医院里边学解剖边工作。1792年我在圣·安德鲁大学获得医学学位。46岁时，我成为格洛郡内的一位有名的内科和外科医生。

我所在地区的奶场女工和农民当中有一种公认的说法：牛痘是牛患的一种轻度病，但它可以传染给人，人若传染上牛痘，就再也不会得天花病。我认识到如果农民的说法是正确的话，那么给人种牛痘就是使之获得天花免疫的一种安全的方法。我对这个问题进行了仔细的调查研究，1796年我决定直接对它加以检验。

牛痘是牛患的一种轻度病，但它可以传染给人，人若染上牛痘，就再也不会得天花病1796年5月，我用从一个奶场女工手上的牛痘脓胞中取出来的物质给我的儿子注射。如事先所料，孩子患了牛痘，但很快就得以恢复。我又给他种天花痘，果不出所料，孩子没有出现天花病症。

经过进一步的调查后，我在一本薄书《天花疫苗因果之调查》里公布了我的调查结果，并于1798年非正式地发表了这本书。《天花疫苗因果之调查》这本书使接种方法被迅速采用，随后我又发表了另外5篇论接种的文章。我为人们接受接种而长年旰衣宵食，四处宣传。

接种法迅速在英国传开了，不久就在不列颠陆军和海军中强制实行，最终它被全世界大部分地区所采用。

牛痘接种的成功，为免疫学开创了广阔的领域，在国际上，我赢得了极大的荣誉。1799年夏，人们称誉我为伟大的发明家和生命的拯救者，拿破仑也曾称我为一代伟人。

在漫长的历史长河中，鼠疫、天花、霍乱、黄热病、流感等传染病威胁着人类的生命。18世纪，英国医生琴纳接种牛痘预防天花成功，标志着人类揭开抵御传染病的序幕。后来人类又逐渐认识到，病毒是传染病的罪魁祸首，并由此开启了病毒学的研究。

病毒人类对病毒的研究时间并不长，从病毒的发现到目前仅有百余年的研究历史。然而，人类对病毒病的明确记载却已经有400多年了。早在1566年就有了关于疯狗咬人致病，即狂犬病的最早记载，人们还发现狂犬病毒能够传染给其他许多动物。当时整个世界对狂犬病的病原进行了长期的探索，但直到1885年人们还不知道狂犬病是由什么引起的。在此之前，人们与狂犬病进行了艰苦的斗争，16世纪人们勇敢地用木棍打疯狗，希望减少该病的危害。英国伦敦的皇家医学院甚至到现在还珍藏着一幅由托马斯绘制的患狂犬病的病狗图。

正在给儿童注射狂犬病毒提取液一提起狂犬病，人们自然会想到法国著名科学家巴斯德那段脍炙人口的故事。巴斯德处在细菌学说占统治地位的年代，他并不知道狂犬病是一种病毒病，但从多次反复的科学实验中他知道有侵染性的物质经过长期的传代和干燥，毒性会大大减少。于是他将含有病原的狂犬病的延髓提取液注射兔子后，再将这些减毒的液体注射狗，以后狗就能抵抗正常强度的狂犬病毒的侵染。

1885年，人们把一个被疯狗咬得很厉害的9岁男孩迈斯特尔送到巴斯德那里请求抢救，巴斯德犹豫了一会后，就给这个孩子注射了毒性减到很低的狂犬病毒提取液，然后再逐渐用毒性较强的提取液注射。巴斯德的想法是希望在狂犬病的潜伏期过去之前，使他产生抵抗力。巴斯德成功了，孩子的生命得到挽救。迈斯特尔后来当了巴斯德研究所的守门人。

1886年，巴斯德还救活了一位15岁的牧童——朱皮叶，现在记述着少年的见义勇为和巴斯德丰功伟绩的雕塑就坐落在巴黎巴斯德研究所外。巴斯德在1889年发明了狂犬病疫苗，他还指出这种病原物是某种可以通过细菌滤器的“过滤性的超微生物”。

天花病毒人类历史中第一种有文字记载的病毒病是天花。17～18世纪时，欧洲曾发生过天花大流行。我国早在10世纪就有接种人痘预防天花的记载，16世纪的明代则已经发明了用病人的皮痂磨成粉末通过鼻孔接种来预防此病的方法。

人类从很早就意识到天花能够预防，预防天花可用疫苗。痘苗最初是用天花痘痂制成的，叫做“时苗”。实际上就是用人工方法感染天花，所以危险性比较大。后来改用经过接种多次的痘痂作为疫苗，叫做“熟苗”。熟苗的毒性已减，接种后比较安全。在清代医学著作《种痘心法》中说：“其苗传种愈久，则药力之提拔愈清，人工之选炼愈熟，火毒汰尽，精气独存，所以万全而无害也。若时苗能连种七次，精加选炼，即为熟苗。”从这段文字看，我国人民在天花疫苗的选种培育上是完全符合现代疫苗的科学原理的。这种对天花疫苗“提拔愈清，人工之选炼愈熟，火毒汰尽，精气独存”的选育工作，是和今天用于预防结核病的“卡介苗”的定向减毒选育而保存抗原性方法的原理完全一致的。卡介苗于20世纪初研制成功，它是把一株有毒力的牛型结核杆菌，通过牛胆汁培养基培养，每3个星期左右传代一次，一共传代230多次，费时历13年之久得到的无毒活菌株，然后用来制成了卡介苗。

人痘接种法在我国取得了很大的成功，我国儿童的健康得到了保障，不久，这项技术传到了国外。清康熙二十七年，俄国医生到北京来学习种人痘的方法，以后便由俄国传入土耳其。英国驻土耳其大使夫人孟塔古在君士坦丁堡看到当地人为孩子们种痘用来预防天花，取得了很好的效果，由于她的弟弟死于天花，她自己也曾感染过天花，所以在1717年她给自己的儿子种了人痘，后来又把这方法传入英国，得到英国国王的赞同。不久，种人痘法就盛行于英国，更由英国传到欧洲各国和印度。至于日本等国，种人痘法是18世纪中叶直接由我国传去的。种痘法的发明，可以说是我国对世界医学的一大贡献。而琴纳发明牛痘，可能也受到我国的影响。

1796年，英国医生琴纳接种牛痘成功，天花得到了有效的预防。1798年，琴纳发表了有关用牛痘预防天花的论文。1805年，种牛痘法由澳门的葡萄牙商人传入我国。牛痘比人痘有更大的安全性，我国也逐渐用牛痘代替了人痘，并改进了种痘技术。因此可以这样说，病毒的人工免疫法是中国人发明，由英国人完善的。中华民族是伟大的民族，我国人民不仅善于发明创造，而且善于接受外来的科学文化，使我国固有的科学文化更加灿烂光辉。

郁金香谈起植物病毒，首先要提到的就是烟草花叶病毒。郁金香碎色花病是有记载的最早的植物病毒，至今荷兰阿姆斯特丹的博物馆还保存着一张1619年荷兰画家的一幅得病的郁金香静物画。得病的郁金香有什么特别之处吗？有，病花特别漂亮。我们现在已经很难想象当时人们对郁金香病花的狂热了，一枚得病的郁金香球茎能够换来一头牛、一头猪或羊甚至成吨的谷物或上千磅的奶酪。100多年以来，烟草花叶病毒在病毒学发展史乃至遗传学、生物化学以及当代基因工程中起到了里程碑的作用。在病毒学研究的许多阶段，它都扮演着重要角色，它使人们了解到什么是病毒、病毒的结构、病毒的侵染、复制以及抗病毒基因工程等等。时至今日，植物病毒仍然是病毒学工作者的宠儿。

烟草花叶病毒植物病毒对病毒的发现起到了重要的作用。1859年，斯威腾首次描述烟草花叶病症状，然而那时人们对病毒病的了解并不是很多。后来，在荷兰工作的德国人麦尔把烟草花叶病株的汁液注射到健康烟草的叶脉中，引起了健康烟草的花叶病，从而证明这种病是可以传染的。1892年，俄国的伊万诺夫斯基不但重复了麦尔的试验，而且发现其病原能通过细菌所不能通过的过滤器，然而他本人并没有注意到这个新的发现，反而抱怨他用的过滤器出了毛病。用这个出了“毛病”的过滤器滤过的细菌培养液，保持了几个月都未污染细菌的事实也没能改变他的看法。当时他生活在巴斯德细菌致病说的极盛时代，他还没有足够的勇气冲破思想上的无形禁区。

荷兰的细菌学家贝叶林克是一个敢于正视现实的人。1898年，他重复和肯定了伊万诺夫斯基的结果并且证明显微镜下看不到病原物，试管里用培养细菌的方法也培养不出病原物，但它能扩散到凝胶中，因此得出结论认为病原是一种比细菌还小的“有传染性的活的流质”。从历史的记载不难看出，真正发现病毒存在的是贝叶林克，给病毒起名为“Virus”的也是他。

俞大绂，著名植物病理学家，农业微生物学家和农业教育家。我国植物病理学科奠基人之一，在我国最早从事植物病毒病和细菌病害的研究1898年，德国细菌学家勒夫勒和费施发现引起牛口蹄疫的病原体也可以通过细菌滤器。1915～1917年，图尔特和迪海莱都分别发现了细菌噬菌体。欧洲许多国家从事马铃薯退化病的研究，特别是在荷兰以匡杰为首的研究者，在20世纪30年代证明了马铃薯退化病是有传染性的。

Virus一词刚传到中国时，有人把它译成“毒素”。我国微生物学界的老前辈俞大绂先生最初直译为“威罗斯”，后来改名为“病毒”，即能致病的毒物。同时我国著名的植物病毒学家周家炽先生建议把“病”和“毒”字加在一起，成为一个双音的单字，可惜没有被大家接受。




罪恶的病毒古罗马悲歌



只有顺从自然，才能驾驭自然。

——培根

要想了解古罗马的历史，就要看历史学家伊瓦格瑞尔斯对历史的记载，他对公元6世纪及公元7世纪中、晚期摧毁了罗马帝国以及世界大部分地区的瘟疫的可怕症状是这样描述的：

“在有些人的身上，它是从头部开始的，眼睛充血、面部肿胀，继而是咽喉不适，再然后，这些人就永远地从人群中消失了……有些人的内脏流了出来；有些人身患腹股沟腺炎，脓水四溢，并且发高烧，这些人会在两三天内死去。有的瘟疫感染者尚能苟延残喘几天，而有的病人则在发病后几分钟内死去。有些人感染了一两次又康复了，但是等待他们的，不过是第三次感染以及随之而来的死亡而已。”

埃及是罗马帝国最早遭遇到瘟疫的地区，第一个发生瘟疫的城市是地中海港口培琉喜阿姆。培琉喜阿姆一直是埃及的敌人的传统侵入点，波斯人、叙利亚人、希腊人甚至亚历山大大帝本人都是从这里侵入埃及的，但是这一次，“敌人”不是身穿铠甲出现，而是随着一群乱窜的老鼠登陆的。瘟疫从南部取道红海抵达培琉喜阿姆，经由苏伊士运河“进军”罗马。

瘟疫摧毁了培琉喜阿姆，并迅速蔓延到了亚历山大港，继而侵占了君士坦丁堡以及罗马帝国全境。罗马帝国人口的1/3死于瘟疫的第一次大规模爆发，而在罗马帝国首都，居民死亡人数多达1/2。

瘟疫蹂躏着许多城市的居民《圣徒传》作者兼历史学家约翰见证了这一巨大的灾难，他这样写道：“实际上，上帝的满腔怒气都化作了一台榨汁机，毫无怜悯之心地蹂躏、挤榨着上好的葡萄——许多城市的居民。”约翰描述了人们遭遇到的痛苦，他概括了瘟疫的大致景象：“四处的房子，大也好、小也罢，漂亮也好、舒适也罢，全都在刹那间变作了居住者的坟墓。房子中的仆人们和主人们，躺在他们的卧室里面，同时都在自己的虚弱之外突然觉出了死亡的气息。”到处都是“因无人埋葬而在街道上开裂、腐烂的尸体”，四下都有倒毙街头、令所有观者都恐怖与震惊的“范例”。他们腹部肿胀，张开的嘴里如洪流般喷出阵阵脓水，他们的眼睛通红，手则朝上高举着。尸体叠着尸体，在角落里、街道上、庭院的门廊里或者教堂里腐烂。“在海上的薄雾里，有船只因其船员遭到了上帝的愤怒的袭击而变成了漂浮在浪涛之上的坟墓。”

作为历史的记载者，约翰本人也曾试图逃离瘟疫，然而不论他逃到哪里，瘟疫总是接踵而至，到了最后，他无处可逃。在约翰寻找“避难所”的亡命之旅当中，他绝望地目睹了瘟疫以其摧毁城市的力量同样摧毁了乡村：

成片的谷物无人收割“一天又一天，我们也像所有的人一样，叩击着坟墓的大门。如果夜晚来临，我们就会想，死亡定会在夜间来攫取我们的性命；若黎明降临，我们又会整日面对坟墓之门。”

“我们看到了荒无人烟的呻吟着的村庄。地上铺满了尸体，路边的补给站一片漆黑，孤寂与惊骇充斥了每一个碰巧走进其中又离去的人的心。被人遗弃的牲畜四散在山间，根本无人看管。”

约翰看到了田地当中满是成熟的谷物，但这些谷物却根本无人收割贮藏；他发现大群已经快要变成野生动物的绵羊、山羊、牛以及猪，这些牲畜已然忘却了耕地的生活以及曾经放牧它们的人类的声音。

约翰用自己手中的笔相当详细地记录下了这场大灾难，记录下了这场前所未有的恐怖：

“当这场灾祸向这座城市袭来的时候，它的首选目标是那些睡在大街上的贫苦阶级。”

“在一天当中，5000～7000人，甚至是12000～16000人离开了这个世界。由于这还仅仅只是个开始，政府官员们就站在港口、十字路口以及城门处清点着死亡人数。”

“这样，君士坦丁堡人濒临了灭绝的边缘，只有少数幸存者。如果仅仅考虑那些死在街头的人——若有人希望我们能够说出实际上曾经统计过的具体的死亡数字——有超过30万人在街头毙命。那些负责清点死亡人数的官员统计至23万人后，发现死亡人数简直难以计数，所以不再清点。从那以后，尸体就不经清点直接拉出城去了。”

“当局很快就找不到足够的埋葬地了。由于既没有担架也没有掘墓人，尸体只好被堆在街上，整个城市散发着尸臭。”

约翰叙述了在这场瘟疫中，灾难是如何迅速来临。人们是怎样猝不及防，城市是怎样土崩瓦解的：

瘟疫迅速来临、人们猝不及防、城市土崩瓦解“有时，当人们正在互相看着对方进行交谈的时候，他们就开始摇晃，然后倒在街上或者家中。当一个人手里拿着工具，坐在那儿做他的手工艺品的时候，他也可能会倒向一边，灵魂出窍。人们去市场买一些必需品，当他站在那儿谈话或者数零钱的时候，死亡突然袭击了这边的买者和那边的卖者，商品和货款尚在中间，却没有买者或卖者去捡拾起来。”

“从各方面来说，所有的一切都被摧毁掉了，世界只剩葬礼上的哀伤。整座城市就如消亡一般停滞，因此，城市的食物供应也中断了。”

“在墓地用完之后，死者被葬在海中。大量的尸体送到海滩，在海滩上，它们被塞入等待的船只，然后船只开始航行。在每一次航行当中，所有的尸体都被推进海里，然后，船只再返回海滩装运其他的尸体。”

“站在海滩上，可以看到担架与担架之间可谓摩肩接踵，先装运两三具尸体，运到海滩上，然后又回来装运其他尸体。其他人则使用木板和棍子运送尸体并把它们一具叠一具地堆起来。有些尸体由于已经腐烂，同席子粘在了一起，所以人们用棍子将尸体运到海滩，再把这些流着脓水的尸体扔在海滩上。”

瘟疫夺去了成千上万人的生命堆积如山的尸体淹没了整个海滩，这些尸体如同大河上的漂浮物，脓水流入海中。虽然所有船只穿梭往来，不停地向海中倾倒装载的“可怕货物”，但是，要清理完所有死尸仍然是一件不可能的事情。因此，查士丁尼皇帝决定采取一种新的处理尸体的办法，即修建巨大的坟墓，每一个大坟墓可容纳7万具尸体。被指定执行这一令人厌恶的任务的高级官员是皇帝的大臣，一个名叫西奥多的男人。皇帝指示他可以“取用所有必需的黄金”。

西奥多下令在城市正北、金角水道另一侧的一座山上挖掘这些巨大的坟墓。“他召集了许多人，给了他们大量的黄金”，要他们来挖这些深坑并开始埋葬死者。

“他安排了一些人往坑里运送并翻转尸体，像堆干草一样将尸体一层层地压紧，还安排人在深坑处拿着黄金鼓励工人和平民运送尸体，每运送一具尸体就奖赏5个、6个甚至是9个、10个第纳尔。一部分人站在深渊般的大坑底部，另外一些人则站在大坑边上，后者把尸体如投石机投掷石块一样扔入坑内，坑底的人则抓住尸体并按交替相错的方向将它们一排排地叠起来。”

“由于缺少足够的空间，所以，男人和女人、年轻人和孩子都被挤在了一起，就像腐烂的葡萄一般被许多只脚践踏。接着，从上面又扔下来许多尸体，这些贵族男女、老年男女、年轻男女以及小女孩儿和婴儿的尸体就这样被摔了下来。”

瘟疫造成的悲惨景象深深地震撼了约翰，死中求生的经历打击了他，但更激励了他，于是他写下了这样一段话：人们无一遗漏地被瘟疫玩弄于股掌之间“每一个王国、每一块领地、每一个地区以及每一个强大的城市，其全部子民都无一遗漏地被瘟疫玩弄于股掌之间。因此，当我，一个不幸的人，在想要把这些事件一一记入历史档案的时候，有很多次，我的思维都被麻木粘滞住。而且，出于很多原因，我想将它完全忘却：首先是因为就算是所有的口舌相加，也是无法叙述它的；此外还因为当整个世界都在摇晃，走向崩溃，当一代人的生存时间都被大大缩减了的时候，就算是能够记录下这些数不胜数的事件当中的一小部分，又有何用呢？而记录下这一切的人，又是为谁记录下这一切的呢？”

“但是，我接着又想，用我们的笔，让我们的后人知道上帝惩罚我们的数不胜数的事件当中的一小部分，这总不会错。也许，在我们之后的世界的剩余岁月里，我们的后人会为我们因自己的罪行而遭受到的可怕灾祸感到恐怖与震惊，并且能因我们这些不幸的人所遭受的惩罚而变得更加明智，从而能将他们自己从上帝的愤怒以及未来的苦难当中解救出来。”

幸亏约翰及时地记录下了这一切，可以想象约翰如此详尽而生动地描述这次灾难的“全景”是需要多大的勇气啊！他面对瘟疫时是如此的矛盾，灾难给幸存者的心灵打击和创伤比逝去者更为严重。然而让人钦佩的是，这位史学家在伤痛、困惑、绝望之余给后人留下了这么珍贵的记录。也许，他心目中的“后人”只是他所在的、曾经强大无比、在这次瘟疫中却濒于灭绝的罗马帝国的后代。尤其可贵的是，约翰希望“后人”们通过这场灾难“变得更加明智”。罗马帝国的雕像我们能共享约翰这些无与伦比的记述，实在是幸运。

历史学家伊瓦格瑞尔斯亲身经历了4次这样大规模的瘟疫流行，并在这些瘟疫当中失去了绝大多数的亲人。

“我的许多孩子、我的妻子以及我的许多曾一度幸存下来的亲人，都被疾病夺去了生命……现在，当我写下这些文字的时候，我已经58岁了，离瘟疫第四次爆发，离袭击安提俄克还不到两年。在那场灾难当中，我失去了我的女儿和我的外孙，她们追随以前失去的那些亲人去了。”

“我想整个人类都饱受了疾病的折磨，在有些城市，疾病肆虐的程度甚至达到了将城中居民清洗一空的地步。”

伊瓦格瑞尔斯生活在瘟疫传播的发源地，当他还是个孩子的时候，他就被疾病所感染，与感染病毒者同样的经历让他认为自己有责任记述这些事件。公元593年，在他58岁的时候，他以一种非常悲痛的笔触记录下了自己所经历的一切：

“每个人感染疾病的途径各不相同，根本不可能一一加以描述。有些人是因为彼此结交以及生活在一起，有些人是因为身体接触或者是因为处于同一居所，或者甚至是因为在市场上的接触。有的人逃离了被感染的城市，并且他们本人也的确非常健康，但是，他们却把疾病传播到了没有生病的人群当中。也有一些人甚至就居住在被感染者中间，并且还不仅仅与被感染者，而且还与死者有所接触，但他们完全不被感染。还有人因为失去了所有的孩子和亲人而主动拥抱死亡，并且为了达到速死的目的而和病人紧紧靠在一起，但是，疾病仿佛不愿意让他们心想事成似的，尽管如此折腾，他们依然健康如故。”

看过了伊瓦格瑞尔斯的叙述，让人震撼极大。也许这些叙述并不是很详尽，但他把瘟疫的几个极端状态写得淋漓尽致：有的人因为不堪忍受瘟疫的摧残和亲人的离去而宁愿死亡；有的人把疾病传染给了别人，自己却很健康，这一发现对后来的医学研究价值连城的。

约翰和伊瓦格瑞尔斯的关于公元6世纪那场瘟疫的描述触目惊心，激起人们对每一个遭殃者的无限同情。那么又有谁来同情罗马帝国和它的统治者呢？

西班牙公元6世纪中叶，拜占庭帝国皇帝查士丁尼企图征服旧罗马帝国以及它的周边地区，还占领了西西里和西班牙很多地方。然而就在那时，公元542年，即查士丁尼当上皇帝15年的时候，瘟疫爆发了。这场瘟疫冲出埃及，袭击拜占庭首都君士坦丁堡，59岁的查士丁尼染上了瘟疫，这引起整个城市乃至整个国家的恐慌。

虽然统治者们试图用封锁消息的方法来稳定局势，但是宫廷内部首先恐慌起来，在那些大臣们看来，连至高无上的皇帝都染上了瘟疫，国家必然是死到临头。反过来说，要想保持宫廷的镇静是无济于事的，正如约翰在自己的手稿中所记载的那样，“在一天当中，5000～7000人，甚至是多达12000～16000人离开了这个世界。”君士坦丁堡人，无论是庶民还是贵族，都经历了这痛苦不堪的3个月，入冬时发病的症状变得更加致命，有很多病人转成了传染性肺炎。当瘟疫消退，城中40%的居民已经死亡。这场让半数居民死亡的瘟疫，造成的后果决不仅仅是人口的消减，因瘟疫引起的饥荒和内乱，粉碎了查士丁尼已经接近实现的野心，古罗马帝国从此衰败。

查士丁尼及其臣子此时，罗马的崩溃已不单纯是一个国家的崩溃，罗马对欧洲文明影响的最终丧失，预示了一个以“黑暗时代”闻名的政治混乱与文化衰落时期的开始，大不列颠因为凯尔特人无力抵抗来自德国萨克逊人的入侵而改变了命运。这个时代的改变与罗马瘟疫都有着直接或间接的关联，病疫决定了广袤的欧亚大陆无数人的未来。


雅典的崩溃


希腊史学家修昔底德希腊史学家修昔底德对公元前430年毁灭雅典的那场瘟疫进行了描述，他的描述是这样的：

“身强体健的人们突然被剧烈的高烧所袭击，眼睛发红仿佛喷射出火焰，向内的部位，如喉咙或舌头，开始充血并散发出不自然的恶臭。紧跟着这些症状的是打喷嚏和声音粗哑，这之后痛苦很快延伸到胸部并引起剧烈的咳嗽。当它在胃部停住，胃便开始难受，医生们命名的各种各样的胆汁开始流出，伴随着巨大的焦虑和烦乱。”

呕吐和腹泻之后便是可怕的干渴，这时患病者的身体疼痛发炎并转成溃疡。因为无法入睡或无法忍受床榻的触碰，有些病人光着身体在街上游荡，到处寻找水喝直到倒地而死。甚至有狗也死于此病，吃了躺得到处都是的尸体的乌鸦和雕也死了。存活下来的人不是没了指头、脚趾、眼睛，就是丧失了记忆。

雅典的社会结构崩溃了，一半以上的居民和1/4的城邦军队在瘟疫中死去。公元前429年，雅典之王培里克里斯也感染了瘟疫并死在海边，随之消亡的还有拥有4000名士兵的雅典舰队。瘟疫让人们丧失了最基本的道德，盗窃、谋杀和抢劫在雅典如瘟疫般流行起来。文明的雅典，在那个时候，道德也像人的尸体一样腐败了。在以后的数年中，雅典人的最高权力机构始终没有得到恢复，与斯巴达的战争本应短期结束但却拖延了30年，雅典国力衰竭，最后雅典丧失了活力，雅典的政治势力萎缩了，雅典的黄金时代只成了一种回忆和传说，雅典王朝结束了它的历史使命。

修昔底德用他的冷静、细心和审慎的笔记录下了症状，从而让后世的人从中认识那神秘的疾病，但现在仍然没有利比亚人能够确定是什么导致了雅典的灾难。修昔底德在记录中提到灾难从“埃塞俄比亚的港口开始的，从那里进入埃及、利比亚以及波斯大部分地区”。在希腊它只毁灭了雅典和“居民最多的其他城镇”，5年后灾难完全消失。历史学家阿诺·卡伦推测这可能是麻疹、猩红热、天花、伤寒或某种不再存在的疾病在欧洲的初次登场；另一种猜测是一种流感或类似的疾病因葡萄球菌感染而复杂化了，导致了中毒性并发症。


欧罗巴覆灭


欧罗巴消失了，对这段可怕的历史不少史学家都有所记述，欧洲文学史上最重要的人物之一、意大利文艺复兴时期人文主义的先驱薄伽丘在1348～1353年写成的《十日谈》就是以瘟疫为题材的巨著，在书的引言中谈到了佛罗伦萨这场特别严重的疫情，这场瘟疫在当时被称为黑死病，实际上指的是鼠疫。在书中他描写了病人突然跌倒在大街上死去或者冷冷清清地在自己的家中咽气，直到死者的尸体发出了腐烂的臭味，邻居们才能知道隔壁发生的事情。

那是一段让人毛骨悚人的日子，“葬礼连连不断，而送葬者却寥寥无几”。扛夫们抬着的死者往往是整个家庭，他们把死者送到附近的教堂里去，在那里由教士们随便指派个什么地方埋葬。当墓地不够用的时候，他们就将占地较大的老坟挖开，然后再把几百具尸体层层叠叠地塞进去，就像往船舱里堆放货物一样。在长达6个月的鼠疫期间，佛罗伦萨的居民死掉一半以上。鼠疫对锡耶纳的蹂躏也同样残酷，为了使大量的死者尽快入土为安，那里不得不加盖新的教堂。在帕尔马，诗人佩特拉卡的一个朋友全家人在3天内都因鼠疫而相继死去，诗人的笔下为此留了悲伤的诗句。

成千上万的人在瘟疫中备受折磨、走向死亡没有过多久，到处都可以见到这种悲惨的景象。法国的马赛有56000人死于鼠疫的传染；在佩皮尼昂，全城仅有的8名医生只有一位从鼠疫的魔掌中幸存下来；阿维尼翁的情况更糟，城中有7000所住宅被疫病弄得人死屋空，以至罗马教皇不得不为罗纳河祈祷，请求上帝允许把死者的尸体投入河中；巴黎的一座教堂在9个月当中办理了419份遗嘱，比鼠疫爆发之前增加了40倍；甚至历史上著名的英法百年战争也曾由于爆发了鼠疫被迫暂时停顿下来。

据历史的记载，鼠疫给荷兰和法兰德斯地带来的灾难也异常惨重，死亡人数多得令人难以置信。那里荒芜的田园无人耕耘，洞开的酒窖无人问津，无主的奶牛在大街上闲逛，当地的居民却无影无踪。在比利时的图尔耐城，主教大人成了鼠疫的第一个受害者。下葬时，教堂为他敲响了丧钟。从这天起，每当早晨、中午和晚上，送葬的钟声不停地为新的死者哀鸣。

鼠疫带来的灾难异常惨重，医务人员在研究防疫对策1348年，鼠疫传播到了德国和奥地利的腹地，瘟神走到哪里，哪里就有成千上万的人被鼠疫吞噬。维也纳曾经在一天当中死亡960人，德国的神职人员当中也有1/3被鼠疫夺去了生命，许多教堂和修道院因此无法维持。

1348年，鼠疫在英国横行无忌，从大城市蔓延到了最小的村落。由于农业工人死亡过多，白金汉郡的一个大庄园倾其收入也只够交纳房租；有的庄园里佃农们甚至全部死光。温切斯特大教堂为此不得不改变计划中的大规模扩建工程，只修建了西侧的门面，几百年后的今天它依然矗立在那里。在肯特郡的罗切斯特教区，主教属下的4个神父、5个协理、6个侍童、7个抄写员和10个佣人纷纷死去，这位主教大人的身边连一个“愿意赎罪的灵魂”也没有了。在伦敦至少有两位坎特伯雷的大主教因患鼠疫先后病逝，老百姓死的就更多了，几乎占伦敦人口的一半以上。像其他许多城市一样，鼠疫的猖獗使伦敦的犯罪率急剧增加，道德也大大沦丧。

欧洲其他地方也同样遭到了瘟疫的袭击：鼠疫夺去了拜占庭皇帝的一个儿子；有些斯普利特的人们从瘟疫中挣扎着活了下来，却没有躲过狼群的残害；西班牙国王阿尔方斯被瘟神夺去了生命。

1351年，鼠疫渐渐地平息下去，欧洲的人口大约损失了1/3。后来的300年当中，鼠疫曾经一再重新爆发，并成为欧洲死亡率最高的传染病之一。

西班牙纪念碑鼠疫破坏了人们平静的生活，威胁着人们的生命，它对社会造成了无法估量的损失，但它却给艺术家们带来了灵感，使他们创作出以死亡为主题的舞蹈和绘画。

19世纪初，欧洲从这种可怕的疫病中解放出来，这个地区重新恢复了活力。


霍乱大侵略


1817年，印度洪水暴发，恒河淹没了大片良田。5月份，印度出现了第一例霍乱病人，可怕的瘟疫开始在印度作孽。当年年底，霍乱越过了印度边界来到邻国和邻国的邻国。任何山川峡谷都不能阻挡它，任何国度都可成为它传播的舞台。它传向日本、中国、阿拉伯国家，进入波斯湾日本东京和叙利亚，然后又向北指向欧洲的门户里海。1823～1824年，冬天的严寒暂时阻隔了瘟疫的传播。1829年夏季，霍乱开始复活，它向东、向西、向北沿着贸易路线和宗教朝圣路线迅速地向欧洲人口密集中心推进。1830年，霍乱传到了莫斯科。1831年春天，它到达了波罗的海沿岸的圣彼得堡，从那儿它又轻易地跳到芬兰、波兰，然后向南进入匈牙利和奥地利。差不多同一时间，柏林出现了霍乱，紧接着汉堡和荷兰也报告出现了病情。

欧洲到处都是瘟疫的警报，英国的广大民众密切关注着疫情的发展。1831年6月2日，国王威廉四世在国会开幕式上说：“我向诸位宣布一下众所关心的可怕疾病在东欧不断发展的情况，我们必须想方设法阻止这场灾难进入英国。”然而，瘟疫的传播并不因国王的话而改变，国王说的想方设法还没有一丝头绪，瘟疫就已进入英国。

英国出现了第一例霍乱病患者，这个可怜的人死在濒临北海的港口城市森德兰郊区。一个制陶业的画师患病后上吐下泻，排泄物就像是大麦粉加水那样的白色液体。他的手脚发凉、体出虚汗、面色青黢、两眼下陷、嘴唇青紫、口渴难耐、鼻息阴冷、讲话无力、嗓音嘶哑，脉搏细弱得几乎感觉不出它的跳动。除此之外，这位画师还发起高烧。尽管病情很严重，他还是渐渐好了起来。可是两天以后邻居家的一个仆人出现了同样的症状，结果却未能逃脱死亡的命运。

森德兰死神的来临是如此的迅速，那些仅会治疗一般肠胃传染病的英国医生们对此束手无策，他们只能含含糊糊地把它解释为严重的“夏季腹泻”。从1831年10月23～31日，仅森德兰一地就有202人死于霍乱，第二年的1月初，英国东北部其他地区也出现了霍乱传染。2月份，霍乱蔓延到伦敦港口区，到了夏天，整个英国首都的疫情已经相当严重。1832年，伦敦共有11000人受到传染，其中死亡人数约占一半左右，而这个数字在当年英国全国的霍乱死亡人数的1/4。

在英国漫游过的霍乱跨过圣·乔治海峡，来到了爱尔兰，又从爱尔兰渡过大西洋一直传到加拿大和美国。在欧洲它遍及法国、比利时、挪威、荷兰。

1832年，德国著名诗人海涅正在巴黎，他亲眼目睹了这个悲惨的时刻，为此他留下了生动的描述：“3月29日，当巴黎宣布出现霍乱时，许多人都不以为然。他们讥笑疾病的恐惧者，更不理睬霍乱的出现。当天晚上多个舞厅中挤满了人，歇斯底里的狂笑声淹没了巨大的音乐声。突然，在一个舞场中，一个最使人逗笑的小丑双腿一软倒了下来。他摘下自己的面具后，人们出乎意料地发现，他的脸色已经青紫。笑声顿时消失，马车迅速地把这些狂欢者从舞场送往医院，但不久他们便一排排地倒下了，身上还穿着狂欢时的服装。”

巴黎海涅的描述是如此经典，短短的篇幅把霍乱传播的快和严重描述得生动而准确，他的笔下同样呈现了面对瘟疫的众生百态。

底特律在遥远的大西洋，美洲人已经得到了警告，他们组成了专门委员会来对付疾病，医生们聚在一起交换霍乱来临的应对措施。霍乱从加拿大的魁北克省和蒙特利尔登上了北美洲的陆地。1832年6月26日，纽约市的一名爱尔兰移民带着霍乱病症死去。不到7天，他的妻子和孩子也相继死去。纽约市立即采取了严格的隔离检疫措施。商店关门，柩车来回穿梭于大街小巷之间。由于死亡率急剧上升，街沟中常见一些尸首。

纽约人纷纷逃离城市，去乡下寻找避难之所，但他们不久便发现，连逃跑也不是件容易之事。刚刚跨过长岛海峡，迎接他们的不是友好的问候，而是罗德岛人连珠炮似的枪声，因为谁也不愿让这可怕的疾病传入自己的家园。以纽约州为中心，霍乱向四周扩散。它通过伊利运河到达美国中西部地区，又乘着内地的马车和海岸线边的船只到达新奥尔良，并夺去新奥尔良5000人的生命。密执安州伊普西兰蒂的当地民兵竟向来自底特律的邮车开枪，只因为底特律已经出现了霍乱。在随后的两年中，霍乱时起时伏，夺去了美国上千万条生命。

1863年，一度沉静的霍乱又开始死灰复燃，这次霍乱大流行历时10余年，到1875年才逐渐平息。到1881年，该病又由印度开始猛烈流行，后传至世界各地，死者不计其数。历史上把这两段时间称为霍乱第四、五次世界大流行。


疟疾大爆发


疟疾是世界瘟疫的一个重要组成部分，它大约威胁到90个国家的人民的生命，受害者可能超过20亿人。据估计每年实际患疟疾的人数为3亿～5亿，90%以上发生在非洲的热带国家。每年死于疟疾的人数为150万～350万，这些人当中大多数是非洲儿童，通常是在很少或根本没有任何医疗保健服务的遥远乡村。其他极易患疟疾的人群包括孕妇，还有难民和迁移的人。

疟疾的典型症状是发烧和无任何不适感的两个阶段的反复循环。疾病开始的标志是头痛，一般的小病如疲乏、作呕、肌肉痛、轻度腹泻和体温稍有增加等等都会有这种感觉，所以这些非常模糊的症状经常会被误以为是流感或胃肠感染，然而疟疾最严重的时候，开始是急遽的高烧，然后发展成谵妄、惊厥和意识逐步丧失，随后是持续昏迷直至死亡。

按蚊一般来说，疟疾发病的原因是被传播疟疾的按蚊叮咬。当蚊子刺破血管吸血的时候，它把疟原虫注入了宿主的血液中。已知世界上大约有400种按蚊，其中有60种会传播疟疾。疟疾也可以通过输血或污染的皮下注射器来传播。先天性疟疾可以在生育前或生育期间由母亲传给婴儿。人类疟疾由4种疟原虫引起：镰刀状疟原虫、长命疟原虫、卵形疟原虫和疟疾疟原虫，这4种疟原虫中最厉害最危险的是镰刀状疟原虫，如果碰巧有足够多种类的蚊子，那就也有可能同时感染上所有这些非同一般的微生物。

疟疾并非是人类特有的疾病，现在已知的近120种疟原虫中至少有22种感染灵长目动物，19种感染啮齿目动物、蝙蝠和其他哺乳动物，还有70多种可以感染鸟类和爬虫类。


危险汗热病


1552年，英国医生约翰·凯厄斯写了一本名为《汗厥症治疗刍议》的书。书中记录了1485年8月英国出现的一种可怕疾病，这场疾病延续到是年9月底。这种不知名的疾病以迅雷不及掩耳之速带给英国人巨大的灾难：有些人早上开窗户时便突然死去；有些人正与孩子在街巷中玩耍，却突然倒了下去；还有些人正高高兴兴地吃饭，但饭未吃完便一命归天，从病症发作到病人咽气前后不到两小时。

苏格兰这本书写的是真实的事件，描述的是1551年4月凯厄斯亲眼目睹的发生在英格兰中、西部地区的灾害。当时，这场灾害由英格兰中、西部向东南蔓延到英吉利海峡，向北扩散到苏格兰边界。到了9月份，疾病不知怎么就消失了。

这种疾病在中世纪前英国历史上从未见过，它的俗称叫汗热病，首次爆发于1485年。1485年8月，亨利·都泽在博思沃思原野上打败了约克王朝的国王查理三世，结束了英国的“玫瑰战争”，但当凯旋的军队进入伦敦时，汗热病也被带了进来。在短短的3个星期内，该病夺去了伦敦2个市长、4个高级市政官、许多贵族和无数英国平民的生命。因为这场难缠的疾病，亨利·都泽七世的加冕典礼也不得不推迟。牛津大学被迫停课6个星期，因为学校的教员和学生不是在床上死去，就是逃离城市到乡下躲避灾难。1485年晚秋时节，来势凶猛的汗热病神奇地销声匿迹。有人说是一场猛烈的风暴把它刮到海中去了，也有人在进行别的猜测。不管怎么说，反正它消失了。第二年它没出现，第三年它还没有出现。事实上，在整整一代人的时间中，它没有再来侵犯。

1508年的夏天，汗热病又突然出现在英国的国土上，连国王也吓得魂不附体，来回几次变换住所，以求逃脱死神的追赶。这次疾病滞留的时间很短，到了中秋时节，它又神秘地消失了。

英国人过了9个平静的春秋，然而9年过去了，也即1517年，汗热病再一次神奇地出现在英国人面前。这次，它来势凶猛，毫不留情，吞噬了更多人的生命，亨利八世的大法官沃尔西就险遭它的毒手，牛津大学400多名学生被它夺去了生命，伦敦街头丧钟长鸣。著名的政治家托马斯·摩尔曾在信中感叹道：“我相信，血战沙场也比呆在伦敦城内要安全得多。”

牛津大学1528年6月，英国爆发了第四次汗热病。亨利八世的情人，即他后来的妻子安妮·博珍也染上了疾病，幸运的是她被治愈了，但其他的人可没有她那份运气，他们纷纷死于疾病恶魔的手中。

1551年，汗热病又来到了英国伦敦，正是这次疾病促使凯厄斯写下了《汗厥症治疗刍议》。从那以后，许多人也试图用科学方式解释汗热病的问题。汗热病究竟是什么病？它从何而来？为什么它定期发生？它又是如何消失的？为什么它喜欢袭击英国人，而且受害的男人要大大多于女人？为什么在1551年爆发后它便再也没有出现过？

汗热病的具体病因至今人们还弄不清楚，人们对它的解释顶多只是一种猜测。凯厄斯认为，被阳光蒸发的大地恶雾和水蒸气也许是该病的主要病因。他还说，疾病之所以喜欢袭击英国人是由于英国人食肉过多、饮酒过甚，并食用了过多带病毒的水果，因而生活优裕的中年男子是该疾病进攻的主要对象。

就整个病情发展情况来看，贫困的人们好像确实比富有的绅士抵抗力要强得多，也许他们辛苦的生活环境使他们逐渐地增强了免疫力，另外一点是穷苦的人很少去找医生看病，而当时医生的一些疗法比疫病本身更可怕。当时汗热病有一种常用的疗法，即找一群人看护在病人周围并以各种方式不让病人睡觉，因为汗热病人大多是在睡眠或昏睡状态下死去的；还有的医生不仅不让病人休息而且还让人往病人鼻孔中压入气体或灌入烈醋。

亨利八世汗热病的病症很像流感、猩红热、斑疹、伤寒、脑膜炎等病的一些病症，其发生过程更像回归热，其病菌携带物不是人，而是多年寄生在鸟或小动物身上的虱子，但在一定环境中，如气候条件特殊，不协调的饮食而引起的免疫力下降、人口迁移等情况下，疾病可能突然爆发。

汗热病有两大特点：它的第一个特点是突如其来，而且通常在夜间至凌晨之间袭击人们。发病开初病人浑身发冷、颤抖，有的还伴随着头疼、背痛、干渴、食欲不振、呼吸短促或高烧。几小时后，病人不是立即痊愈就是在昏迷中死去。它的第二个特点是特别“偏爱”英国人。其他疾病在英国出现后，通常会穿过英吉利海峡传播到欧洲大陆去，而该疾病好似专与英国人作对。疾病爆发了6次，只有1582年那一次传到了欧洲大陆，在德国扎下根，翌年又传播到北欧和中欧地区，其他5次都局限在英国境内。

病菌可能携带在鸟身上对汗热病的诸多解释纷繁复杂，而且很富有想象力，但所有的解释都只是假设。400多年过去了，汗热病的问题仍然悬而未决，这种疾病如同它在16世纪一样，也许仍在某处躲藏着，随时伺机袭击人类。

少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。




病毒起源说



——刘向

人们从很早就开始了对病毒起源的研究，然而病毒与细胞有着密切的联系，这就给病毒起源的研究增加了不少困难。1988年以来，随着对病毒与细胞相互作用的分子模型分析和病毒核酸的分子生物学研究以及病毒基因克隆技术的发展，病毒的起源目前形成了三种最有代表性的观点。

第一种观点认为，病毒是生物进化过程中的一种最基础的生命物质，病毒既具有化学大分子的属性，又具有生物的部分特征。这似乎提示，在从无机自然界到生命出现这一漫长的转变过程中，病毒正处于非生物到生物的过渡位置，也就是说病毒正好填补从化学大分子到原始细胞生物中间的空白。因而可将病毒的发展步骤解释为：地球上生命物质产生的环境中首先由无机物质演化为有机物质，再演化为大分子生命物质。这个学说是根据生命起源学说和分子进化理论所提出来的一种纯粹的假设，没有任何进化上的证据。

禽流感病毒第二种观点认为，病毒是一种高级微生物的退化生命物质，微生物细胞在生命历程中丢弃了部分基因，因而丧失了独立的自我繁殖能力，最终退化为病毒。提出这种观点有以下理由：在细胞内环境寄生的细菌与病毒之间，还存在着像立克次氏体和衣原体这样一些比细菌更原始，而且是专性细胞内寄生的中间形式，并据此推测，由寄生于细胞的低级细菌退化为立克次氏体一类的生物，再退化为衣原体一类的生物，进而退化成病毒。如果假说成立，那就应该在病毒能够感染的动植物细胞和细菌细胞中找到这种细胞内寄生的小型细胞生物，但实际情况并非如此，况且，在立克次氏体和衣原体中未见发现病毒的报道。可见，该观点无法成立。

电子显微镜下的乙肝病毒第三种观点认为，病毒源自正常细胞的核酸，因偶然途径从细胞内脱离出来变为病毒，这就是目前比较流行的病毒起源的内源性学说。这个观点有一些间接证据：病毒与质粒的相似性，质粒本属于细胞的一部分，但它可以随时脱离细胞，并在细胞之间传递；有很多DNA病毒，如细菌病毒中的λ噬菌体，植物病毒中的花椰菜花叶病毒，动物病毒中的乙肝病毒、腺病毒、疱疹病毒和乳头瘤病毒等，这些病毒的DNA或全部或部分可以结合到它们所寄生的细胞的染色体上，从而变为细胞的一部分，这正好是细胞核酸外逸的逆过程；利用核酸分子探针技术发现很多能与细胞染色体结合的病毒DNA的整合区序列与发生整合的染色体的侧翼序列有很大的同源性，尤其在一些逆转录病毒中的癌基因V-onc与细胞中的原癌基因C-onc高度同源；正常细胞中存在较广泛的逆转录型可动遗传因子，如酵母细胞的Ty因子、果蝇的Copia样因子、脊椎动物的IAf基因和逆转录型重复序列，如人的Alu因子及KpnⅠ因子等，提示正常的细胞中含有RNA所介导的DNA合成反应，而这与逆转录病毒的核酸的复制行为一致。这些间接证据能够解释一部分DNA病毒的起源，但要说明RNA病毒的起源却十分困难。

细菌1999年，第十一届国际病毒学大会在澳大利亚召开，会上对病毒在基因水平上的起源及进化提供了新的证据：在一种古细菌中发现了被称之为“反转子”的遗传单元，它是仅含一个基因并且能自我复制的一段核酸分子，具有重要的基因捕获功能。其基因序列与宿主细胞等位基因高度同源，并且在密码子的使用频率上也有高度相似性，根据对这种古细菌的年代考证，估计反转子在4亿年前就已存在。随着古细菌的进化，反转子从细菌基因库中捕获基因，扩大自己的遗传信息量，增加生物学功能，最原始的感染性病毒颗粒由此产生，原始病毒采取不同的复制策略，于是产生病毒的不同进化程度。因此可以说，生命是从细菌开始的，细菌是病毒进化的摇篮。其基本步骤是这样的：地球上最早出现的病毒可能是以RNA为基因组的逆转录病毒，然后发展成以DNA为基因组的逆转录病毒，最后出现的是DNA病毒，而RNA病毒则可能有其独立的演化途径。

以上三种关于病毒起源的观点给了人们很大的启示，它告诉人们病毒起源是复杂和多元化的，不同病毒有着不同的起源。




真凶的擒获



我们唯一不会改正的缺点是软弱。

——奥斯特洛夫斯基

法国在19世纪出现了一位伟大的生物学家，他就是巴斯德。巴斯德在生物领域取得了很大的成就，他最主要的成就是同素异构的发现、发酵本质的发现、主张疾病是由细菌引起的生源说、对预防接种技术的发展，巴斯德是近代生物学的奠基人。

19世纪60年代，巴斯德首次通过实验和观察证明细菌等微生物是传染病的罪魁祸首。

巴斯德19世纪30年代初的巴黎，流行着一种人称“虎列拉”的恶性瘟疫，其实虎列拉就是霍乱。这场霍乱几乎毁灭了整个法国，甚至还危及到了欧洲的大部分地区，造成了人口的大量死亡。当时的巴黎有60万居民，但死于这场瘟疫的就有38000人。医务人员确定瘟疫的主要发源地是亚洲的恒河湾，染病的原因是人们饮用了恒河湾不干净的水，特别是饮用了生水。这项结论出来以后，人们再也不敢喝井水，连泉水也不敢喝了，只能靠酒活命。

有人记录下了当时的情况：当一个人在马路上倒下时，路人不是立即去救他，而是拔腿就逃。护士们赶过来，用带着皮手套的双手，将奄奄一息的不幸者拖走。深夜，再将尸首成批成批地运到郊外，草草地埋掉，为了防止老百姓们惊惶不安，连病人的卧具遗物也要毫不保留地烧掉。

虎列拉最终被制服了，当虎列拉这个害人的魔头被制服时，人们欢呼雀跃，在这忘情的喜悦当中有位科学家被淡忘了，他就是巴斯德。巴斯德一路追踪虎列拉，发现了虎列拉的致病菌螺旋菌，从而挽救了芸芸众生，建立了不朽的业绩。

虎列拉的致病菌螺旋菌1822年，路易·巴斯德出生在法国多耳城的一个制革工人家庭。巴斯德的父亲是拿破仑军队的退伍军人，他希望自己的儿子将来能成为一个学者和教授。巴斯德从小聪明伶俐，富于极强的进取心，特别是考取巴黎高等师范学校时表现得尤为突出。

巴黎高等师范学校是法国的名牌学校，该校培养了一大批优秀的专家。考取巴黎高等师范学校是一种光荣，有时甚至允许报考这所学校都是一种荣誉。在第一次进入该校的竞争考试中，巴斯德排列第16位，巴斯德拒绝入学，他说要准备得更好些再去就读。1843年，他再次参加入学考试，取得了第四名的优异成绩。

巴斯德在巴黎高等师范学校学到了很多东西，其中最重要的就是认识到实验可以帮助人们解决各种问题，他认为实验是用来解决生物学和医学的问题的最佳方法。学生时代的巴斯德学习成绩平常，但多才多艺，曾喜欢绘画，希望成为美术家。一次偶然的机会改变了他的人生。法国大化学家杜马的学术讲演激起了他从事科学研究的热情，这种热情一直保持终生。记得大哲学家维特根斯坦曾经说过：“天才并不比任何正常人有更多的光，但是他有一个能聚焦光至燃点的特殊的透镜。”巴斯德也有这样一个特殊透镜，他的特殊透镜就是他一生研究细菌世界的坚韧和执著。

年轻时期的巴斯德在巴黎高等师范学校毕业后，巴斯德首先在酒石酸研究中取得了成绩，并因此引起了学术界的注意。他勇敢地推翻了当时的化学权威对酒石酸结晶体的已有成见，得出了酒石酸结晶体同质异晶的结论，也就是巴斯德首次发现晶体的旋光异构现象。这一结论引起了巴黎大学物理教授普伊雷的重视，在普伊雷的大力举荐下，巴斯德成了巴黎大学的化学教授，他以其勤勉和才华博得了学术界的尊敬。

1854年，巴斯德离开巴黎大学，来到法国著名葡萄酒产地的里尔任职。不久，他发现了发酵的奥秘，巴斯德从此踏入了细菌的神奇王国。

里尔是法国酿酒业的中心地区之一。

透过窗户，里尔企业家比戈先生在自己的办公室里看院中工作人员卸货。比戈先生看到卸货工作大体结束，正准备下班回家，这时，工厂守门人通过传声筒告诉他，巴斯德先生应邀前来，正在会客室等他。

里尔会客室里，一名差役已经点燃了球形煤气灯，暗绿色的微光使处在幽暗中的笨重家具显得轮廓分明，那些铜饰品和整齐摆放在餐具橱上的奖杯、奖牌在熠熠闪光，它们是比戈酿酒厂半个世纪以来获得荣誉的见证。比戈先生在这间会客室里，专门向巴斯德请教甜菜根制取酒精的问题，并聘请巴斯德担任工厂的科学顾问。他向巴斯德提供一间装有先进显微镜的实验室，供巴斯德研究使用。

实验室是一座光线明亮的玻璃房，在一座四层楼上。在房内的实验桌上，放着一台德国造的显微镜，一个条状玻璃板下封着几个小瓶子，分别装着酿酒各阶段中提取出来的样品。比戈父子曾经企图找到使甜菜酒变质的原因，阻止由于发酵引起的糖分和酒精在正常情况下的分离，然而他们的尝试没有成功。

酿酒业是里尔地区的主要产业，比戈的工厂生产的香槟酒更驰名欧洲。然而各个酒厂经常发生莫名其妙的事：本来香醇芬芳的葡萄酒、啤酒突然变酸，不能饮用，工厂因此蒙受巨大的损失，酒厂老板一致推举巴斯德来解决这一难题。

从此，每个星期有好几次可以见到一位戴着夹鼻眼镜，穿着白色羊毛护身大褂的先生出入于比戈工厂的车间。这位先生十分细心地了解从原料洗涤机开始，经过切割机切制，最后将甜汁送入神秘的发酵罐中进行发酵的酿酒全过程。他一会儿走到这儿，一会跑到那边，不时地抽取酒样品，然后把酒样倒进几只贴着标签的小瓶里，再把这些小瓶交给小比戈。

了解了酿酒的全过程，提取了需要的酒样品，巴斯德先生便一头扎进实验室里去了。他用显微镜观察各种过程中的酒，特别是把变酸的酒和未变酸的酒进行反复的比较，最后发现了问题。

巴斯德发现，当发酵正常时，酵母菌是圆的，但是发酵异常时，酵母菌就变长了。酒变质时，会发觉小球体消失了，出现了一些杆状体，巴斯德把这种导致酒变酸的细菌叫做乳酸杆菌，并断定酒变酸是乳酸杆菌污染的结果。

酵母菌让酒变酸的真凶找到了，那么怎么消灭这个凶手呢？巴斯德为此发明了加热灭菌法。巴斯德告诉比戈和酒厂老板们，必须对刚酿好的酒缓缓加热到55℃，只有这样才能杀死酒中的乳酸杆菌，然后塞紧瓶塞，保证酒不再变质发酸。“巴斯德消毒法”使比戈及里尔的酿酒业消灭了“意外事故”，酿酒的成本大大降低。

在解决了酒变酸的问题之后，巴斯德又应蚕农们的要求解决了养蚕业的蚕病问题。

不断的成功让巴斯德成为了一位闻名遐迩的大化学家，但巴斯德前进的脚步并未停止，他仍然在思考着其他问题。巴斯德由酒变酸和蚕病都是微生物所致联想到，威胁着千百万人生命的狂犬病、斑疹伤寒、霍乱、黄热病以及禽畜的瘟疫等可能也是细菌等微生物作祟的结果。巴斯德把研究细菌致人生病作为自己的研究目标，然而，真正促使他走上为人体治疗疾病的道路的是他终生难忘的那两件事情，这两件事情改变了巴斯德的一生。

在阿莱斯治疗蚕病的某天夜里，一个种葡萄的人敲响他的家门，正打算就寝的巴斯德在砖石铺地的前厅接待了他。

巴斯德治好的病蚕“我的女儿病了，而且病得很严重。巴斯德先生，您能不能去看她一下？”

“可我并不是医生啊！”

“等我去城里请到医生，我的女儿大约要死了，她喘得厉害……”

“先生，我没有权力给您的孩子治病，因为我只是一名化学家。”

“您不是治好了我们的病蚕吗？”

由于巴斯德治好了法国南部加尔省的蚕病，在蚕病重灾区阿莱斯，巴斯德已成为一位传奇式人物，人们把他看做一位高明的医师，一位像魔术师一样能够改变一切的能人。

伟大的生物学家巴斯德虽然将葡萄种植者送走了，但这位种植者的话却一直萦绕在巴斯德的耳畔。是的，葡萄种植者做的论断并不完全对：他没治好蚕病，至多是指出防止蚕生病的方法罢了。然而，难道不能由此看到治病救人的前景吗？难道不能通过消灭微生物来制止传染病吗？他仿佛听到了那个女孩子的呻吟声，那是对他的召唤。

巴斯德认为首先要找到这些让人生病的病菌，才有可能让人类远离它们。怎样才能使病菌远离人类呢？这个问题长期困扰着巴斯德。病菌还没有远离人类，战争却开始了。

1870年，普鲁士同法国进行了战争，战线推进到巴黎附近，法国北部城市色当沦陷后，法军全线溃退，法国皇帝拿破仑三世做了俘虏。战争期间，最凄惨的工作就是救护那些伤员。在塞纳河上，驶过一艘艘长长的轻便帆船，船尾上悬挂着红十字标志的都成了医院。

在巴黎的圣蒙特罗医院，巴斯德看到了上百个伤员等待救治。在外科手术室里，十几个外科大夫组成的手术小组在给伤员做截肢和扩创手术。

由于乙醚的麻醉作用，一切手术都在安静地进行，听不到病人的叫喊声。然而，当时医院的手术人员还没有无菌操作的概念，就连著名的医生都相信细菌的自生说。他们认为“病菌”是在化脓的伤口内自生的，细菌不是引起疾病的原因，而是疾病造成的产物。医生的任务是截去化脓的肢体，根本不注意手术过程中的细菌感染。病菌造成的感染正从一个病床蔓延到另一个病床，从一个伤口传染到另一个伤口。细菌在大量繁殖的同时使伤口不断化脓发臭，不到24小时之内，大部分手术病人几乎都被败血症夺走了生命。

看到这样悲惨的场面，巴斯德再也无法忍受了，他不愿意只做一个显赫的化学家，他要成为一个医生，让病菌消灭在治疗阶段。他曾经写道：“看来，我非得同时研究化学和医学两种专业不可了！”

细菌到底是生物体内自生的还是外界传染的？这一问题至关重要。如果是自生的话，那么医生不需要无菌操作是允许的；如果不是自生而是传染的话，那么任何涉及人体的操作都必须设法灭菌。

塞纳河在巴斯德生活的那个时代，没有人怀疑细菌自生的理论，可是巴斯德的研究表明，从来没有表明任何一个细菌或球状菌体是自生的。巴斯德通过实验，制造细菌的隔离环境，在这个隔离环境里就不会发生腐烂现象。

巴斯德用几只颈部细长、容易封口的圆底烧瓶盛上极易变质的液体：啤酒酵母液。然后，用沸煮法消毒，杀死可能含有的一切细菌。当液体沸腾时，他封闭了瓶口，造成了一个绝对纯净的无菌区。只要瓶口封着，这些啤酒酵母液能在几个月甚至几年内长时间地保持不变。倘若打开瓶口，让载有细菌的空气进入瓶内，几小时后，就可以看到液体变质。显微镜显示出，在变质的液体内，细菌确实在大量增殖。巴斯德用无可辩驳的事实，证实了细菌是外界传染的观点。

渐渐的，医学界接受了巴斯德的观点，他们不再重复使用脏纱布，手术刀使用时用火烧一下，这些简单的无菌操作最后演变为成套的消毒除菌技术，这项技术挽救了无数的伤病员的生命。

炭疽菌巴斯德从事医学研究后不久，把精力集中到发现各种致病菌的实验研究上。1878年夏天，巴斯德确定恶性炭疽病的致病菌为炭疽菌，不久，他又发现致病种类繁多的葡萄粒子菌，这种葡萄粒子菌可以引起痈、瘭疽、疗疖、咽喉炎和各种脓疮，是世界上散布最广、危害范围最大的细菌之一。巴斯德在研究禽类霍乱的过程中，发现了动物的接种免疫能力，后来又扩展到畜类的炭疽病免疫方面。巴斯德的研究促进了各国科学家对致病菌的研究。

在巴斯德之后，挪威科学家汉森发现并分离出麻风杆菌；德国科学家科尔伯发现了白喉菌；巴斯德的学生用血清提取的菌苗变异物治愈了白喉；德国医生分离出结核杆菌；巴斯德的另一个学生发现了卡介苗，结核病得到了永久的终结。

1885年，巴斯德发现了欧洲人谈虎色变的虎列拉病原菌——霍乱螺旋菌，研制出了治疗这种霍乱的药物，巴斯德为霍乱的根治立下了汗马功劳。

在制服了霍乱病菌之后，巴斯德开始向狂犬病进攻。是什么导致巴斯德将狂犬病作为自己的研究目标呢？巴斯德说：“我的研究工作并不像某些人想象的那样，是根据某一个一成不变的计划进行，而是客观世界偶然促成的：里尔大学的学生向我谈起他父亲对酿酒的忧虑，促使我研究了酒精发酵……拿破仑三世的命令，又使我承担了抢救病蚕的任务，现在人家又给我两条疯狗，我就只好研究狂犬病了。”原来，一个叫布埃尔的军队老兽医送给巴斯德两条疯狗，希望他研究为什么疯狗咬人会造成人的死亡。

巴斯德猜测，狂犬病的病源很可能是一种细菌，这种细菌生存在狗的唾液里，从感染细菌到最初病状的出现，这段潜伏期很长。巴斯德将疯狗的唾液注射进几只实验用的兔子体内，后来又用疯狗血液重复上述实验，但他最终都没有观察到这种致病菌，一向十分显灵的显微镜现在似乎不那么管用。后来人们才知道，狂犬病是一种比细菌还更微小的病毒造成的。当时巴斯德用的显微镜还分辨不了这些病毒。

里尔大学虽然研究困难重重，巴斯德最后还是证实了狂犬病毒不仅存在于唾液里，更存在于大脑内。虽然巴斯德当时还无法分离出狂犬病毒，但是他仍然坚持要制成抗狂犬病的疫苗。经过3个月反复的实验，巴斯德在法国巴黎科学院宣布：狂犬病有了它的疫苗。

1885年7月6日，9岁的梅斯特来到巴斯德的住所。这个孩子被疯狗咬伤达10处之多，别的医生经过诊断都宣布这孩子生还无望。巴斯德给他接种了疫苗，最后小梅斯特在巴斯德的治疗下复原了。巴斯德的第二个病人也同样得到了成功的治疗。初步的成功，轰动了整个欧洲，人们纷纷把病人送到巴斯德这里，他是世界上唯一能把他们从狂犬病中挽救出来的人。

截止到1886年10月，巴斯德已经治愈了大约2500人，他治疗狂犬病的失败机率是1/170。到1935年为止，约有51057人被疯狗咬后在巴黎巴斯德研究院进行了接种，死亡率约为0.29%。

人类征服了狂犬病。

巴斯德取得了巨大成就，他在致病原因及抗病疫苗的研究上的伟大贡献让他成为现代细菌病理学的伟大奠基人。1888年，法国为了表彰巴斯德的杰出贡献成立了巴斯德研究院。不幸的是，当时巴斯德的身体已经十分虚弱，他甚至不能亲自在研究院成立典礼上讲话，巴斯德只发表了书面讲话。他说：“当今，似乎人类社会有两条相反的规律正在激烈地相互搏斗。一条是流血与死亡的规律，它总是设想着破坏性的手段并迫使各民族陷入水深火热的灾难；另一条是和平、工作和健康，它则总在发展新方法并把人类从灾难的重围中解救出来。”为了第二条规律，巴斯德贡献了他毕生的才华和整个生命。

巴斯德倒下以后，科学家科赫、艾尔利希、弗莱明、多马克等人前仆后继地向危害人类生命的疾病冲击。人类的健康状况日益改善，人口平均寿命日益见长，这与巴斯德的贡献是分不开的。

人们怀念巴斯德，他将流芳百世。

回首历史，我们不难看到瘟疫的身影，瘟疫曾夺去地球上数以亿万计人类的生命，曾蹂躏过人类创造的财富，它带给我们的不只是噩梦，更是毁灭。


雅典瘟疫


2400多年以前，一场来势凶猛的疾病几乎摧毁了整个雅典。在1年多的时间里，雅典的市民们仿佛生活在无边无际的噩梦之中，身边强壮健康的年轻人会突然发高烧，咽喉和舌头充血并发出异常恶臭的气味，不幸的患者打喷嚏，声音嘶哑，因强烈的咳嗽而胸部疼痛，最后失去生命。

一位医生发现用火可以防疫，古老的雅典得到了挽救。


流感


公元前412年，希波克拉底已经记述了类似流感的疾病。19世纪，德国医学地理学家详细列表记述了自1173年以来的历次类似流感的流行病爆发情况，从他的记述中可以看到由流行性感冒引起的第一次流行病于1510年发生在英国。后来在1580年、1675年和1733年也曾出现过流行性感冒引起大规模流行病的情况，但对流感大流行最早的详尽描述是在1580年，自此以后，文献中共记载了31次流感大流行。其中，1742～1743年由流行性感冒引起的流行病曾涉及90%的东欧人，1889～1894年席卷西欧的“俄罗斯流感”，发病范围广泛，死亡率很高，造成严重影响。


俄罗斯鼠疫


公元6世纪，世界上发生了首次鼠疫。这次鼠疫起源于中东，流行中心在近东地中海沿岸。公元542年，经埃及南部塞得港沿陆海商路传至北非、欧洲，几乎殃及当时所有著名国家。这次流行疫情持续了五六十年，在疫情最严重的时候每天死亡近万人，死亡总数近1亿人，这次大流行导致了东罗马帝国的衰落。

公元14世纪，鼠疫又第二次蔓延，它的起源是什么呢？大家的说法都不一样。此次鼠疫流行此起彼伏，持续将近300年，蔓延地区遍及欧亚大陆和非洲北海岸，欧洲爆发的最为厉害。1665年8月，鼠疫造成的每周死亡人数达2000人，1个月后竟达8000人。几个月后，伦敦发生了一场大火，这场大火烧毁了伦敦的大部分建筑，老鼠也销声匿迹，鼠疫流行随之平息，这次鼠疫大流行在历史上被称为“黑死病”。


老鼠狂犬病


狂犬病毒非常微小，它的面貌清晰地呈现在人们的眼前只有100多年的历史，但明确的病毒致病的记载早在400多年前就有了。早在1566年，疯狗咬人致病的案例已经被记录下来，但直到1885年，人们还不知道狂犬病到底是由什么引起的。

在细菌学说占统治地位的年代，法国著名科学家巴斯德的试验为狂犬病的防治开辟了新的路径。巴斯德从实践中发现，将含有病源的狂犬病病毒提取液多次注射兔子后，再将这些毒性已递减的液体注射到狗体内，这样狗就能抵抗正常强度的狂犬病毒的感染。


结核病


结核病给人类生命带来的危害是很明显的，据资料介绍，自1882年柯霍发现结核菌以来，迄今为此，因结核病而死亡的人数已达2亿。

结核菌有75%的结核病死亡发生在最具生产力的年龄组，全球已有20亿人受到结核病感染，每年感染率为1%，即每年有约6500万人受到结核病感染。好在现在结核病的防治工作已经得到越来越多人的重视，相信在不久的将来，人类将征服这个顽症。


第三次鼠疫


19世纪末，第三次鼠疫大流行，这次鼠疫是突然爆发的，发展到20世纪30年代达最高峰，总共波及亚洲、欧洲、美洲和非洲的60多个国家，死亡人数达千万人以上。

此次鼠疫流行传播速度之快、波及地区之广，远远超过前两次大流行，目前，鼠疫在北美、欧洲等地几乎绝迹，但在亚洲、非洲的一些地区，人鼠共患状况还时有出现。


流感


1918年，一场致命的流感席卷全球，造成了2000万～5000万人死亡。尽管这场流感在美国被称为“西班牙女士”，但是它似乎首先起源于美国，很有可能是从猪身上传播开来的。在1918年，近1/4的美国人得了流感，这场流感造成了50多万人死亡，几乎一半的死者是健康的年轻人。

流感病毒平时发生的流感危害不大，但是美国每年也有11万人因患流感住院，3.4万人因患流感死亡。作为一种由病毒引起的传染病，流感没有特效药可治，不过可以注射流感疫苗进行预防，但有效率仅为70%～90%。由于流感病毒极其容易发生变异，每年流行的流感病毒类型不一样，因此必须每年注射疫苗才能发挥作用。


天花


天花原来只在亚洲、欧洲和非洲流行，17～18世纪，它成了西方最严重的传染病，不过天花在历史上的危害远远比不上鼠疫，这可能是因为天花的受害者以儿童为主，活下来的成年人大多已有免疫能力。

天花是感染天花病毒引起的，无药可治，1980年，世界卫生大会正式宣布天花被完全消灭，天花病毒在自然界已不存在。




抗菌素的发明



习惯是一条巨缆——我们每天编结其中一根线，到最后我们最终无法弄断它。

——梅茵

这是1984年3月1日，伦敦著名的拍卖行劳埃德商行的拍卖大厅里人头攒动，人们等待着购买自己心仪的物品。拍卖开始了，首先拍卖的是亚历山大·弗莱明的最早论文复写本，人们早就从拍卖公告中得知了这一消息。随着报价抬升，敢于竞争的买家越来越少了，最后，不足20页的论文复写本，弗莱明竟然以2010镑的惊人高价被买走了。

是怎样的一篇论文能够让买家出得如此高价呢？原来这是由弗莱明写的关于青霉素即盘尼西林抗菌剂的著名论文，多少年来，它是收藏家梦寐以求的收藏珍品。弗莱明是世界科学史上一位传奇式的人物，他发现了溶菌酶和盘尼西林，挽救了数以亿计的人们的生命，曾荣获1945年诺贝尔奖。收藏家们认为，这篇题为《关于盘尼西林培养液的抗菌作用》的论文，具有普渡众生的魔力。

人类进入文明社会以来，人类发明了难以计数的各种药物，但自始至终药效不减、闯遍天下的，只有盘尼西林。它具有广泛的抗菌功能、无副作用和不使病菌产生抗药作用等优点。从它诞生之日起，人们就将它视为“神药”。

亚历山大·弗莱明是盘尼西林药物的发明者，他于1881年出生在英国爱尔沙亚的一座农庄，他父亲是一个庄园主，爱好自然科学。14岁时，弗莱明遵父命到伦敦去同他那当医生的兄弟住在一起，随后在一家船运事务所当小工。后来，弗莱明继承了一笔为数不多的遗产，这笔财产让他得以在圣玛丽医院学医。学习期间，聪颖的弗莱明差不多取得了所有的奖学金，1906年，他以优异的成绩毕业，成了一名医生。离开了圣玛丽医院以后，弗莱明在赖特的预防接种站里找到一份临时工作，他在那里一呆就是半个世纪。

弗莱明在做实验赖特是一位医学的开拓者，他坚信疫苗对抵抗细菌入侵具有神奇作用，长期以宗教般的热情从事研究工作。他的接种站的经济来源，在很大程度上依靠出卖疫苗。弗莱明进入赖特预防接种站后，很快便成为研究小组中一名能干的成员，他发明了一些新的研究方法，制作了一些仪器，赢得了赖特先生和同伴们的赞许；与此同时，弗莱明还成了研究梅毒和用注射洒尔福散治疗梅毒的专家。

疫苗弗莱明把研究传染病作为自己的研究方向，正当他雄心勃勃准备在传染病治疗领域大干一场的时候，第一次世界大战爆发了。弗莱明和赖特在战争期间一起去战地医院服务，从事伤口感染的治疗。弗莱明的研究没有因战争而中断，他把研究传染病的热情转移到研究防治伤口感染上，这使他很快就抓住了问题的要害。

弗莱明认为要提高伤病的治愈率，就必须防止感染。有一次，医生在弗莱明的指导下，以近乎万无一失的方式进行了消毒灭菌，并用抗菌剂对伤员的伤口做了外科处理，大家都以为不会出现伤口感染。可是，几天之后竟有一些伤员因伤口感染、化脓而死去，这使弗莱明异常震惊，从此弗莱明把注意力集中到给伤员敷用的抗菌剂本身上了，经过精心的观察和反复实验，弗莱明找到了罪魁祸首。原来，当时医疗所用的抗菌剂，事实上是“有毒”的，为此他发明了用来给新的抗菌剂评估的试验方法，他们的工作非常出色，弗莱明所在的战地医院成为防止伤口感染效果最佳的医院。战争结束了，弗莱明又回到了赖特接种站，从事他心爱的研究工作。战争使赖特接种站的伙伴们减员了，但战后的重建工作又为站里增添了新生力量。不久，艾利森大夫成了弗莱明的助手，两人配合默契，工作很有成效。

1921年，弗莱明和艾利森共同合作，发现了溶菌酶。溶菌酶是一种大量分布在动植物组织中、能够溶解病菌的生物酶。当时，弗莱明和助手正在做一项生物培养抗菌试验，当弗莱明观察培养液时，培养液板恰好被一种十分稀少的生物孢子污染。机遇偏爱有准备的头脑，这种偶然的现象一下子把弗莱明的注意力吸引到早先并不认识的具有溶菌作用的酶上。随即，弗莱明将研究重点转移到酶上，他同艾利森一起对溶菌酶开展试验研究，为后来发现青霉素奠定了基础。

孢子弗莱明和他的助手在对溶菌酶进行了7年的研究之后，本以为溶菌酶能够成为一种重要的疫苗或有效的药物，但是他们的目的没有达到，这是因为溶菌酶在病原生物方面几乎丝毫不起作用。科学研究终归面临成功或失败，而且失败的总量总是大于成功的总量，失败固然可惜，但宝贵的经验却是千金难买的，没有失败经验的人，不可能尝到成功的甜头，失败获得的经验为弗莱明打开了通向盘尼西林的大门。1928年，弗莱明发现了盘尼西林，完成了科学史上彪炳千秋的功业。

那是1928年炎热的夏天，赖特生物研究中心破例让大家休一个避暑假，大家都跑向海滨避暑胜地或一切清凉宜人的地方。几天来的连续失败使弗莱明的心情格外烦躁，他胡乱地放下手中的实验，准备去海滨避暑。天气热得让人透不过气来，什么事也干不下去，实验台上堆放着杂乱无章的器血，这在20多年的科研生涯中还是第一次。从前，细心的弗莱明可不是这个样子的。

弗莱明在实验室里9月初，天气渐渐凉爽下来，人们也心平气和了，赖特研究中心的人们陆续回来工作。一天，弗莱明来到实验室，观察他度假之前搁放在工作台上的一堆盛有培养液的器皿，他望着生毛发霉的试验器皿有些追悔莫及，应该在度假之前就把这些东西收拾好，他丢弃了这些不能再用的东西。过了不久，弗莱明重新取回其中的一些器皿，做进一步的观察。其中一个器皿经过第二次仔细检查之后，显现出这样一种现象：靠近一团霉菌的一些葡萄球菌落，明显地被溶解掉了。这时弗莱明脑子里已经有了溶菌酶的概念，特别是经历失败之后他得到了宝贵经验，他决定将这些菌落进一步培养观察，并做进一步深入的研究，于是发现盘尼西林的历史开始了！

1928年10月30日，弗莱明郑重地在笔记本上写下了有关霉菌试验的情况。弗莱明将霉菌在常温下放入盘中培养了5天，再将其他多种生物培养液以条状穿过菌落，然后再用培养液加以培养。他把结果记录下来：“某些生物体直接朝霉菌生长，甚至越过并覆盖住了霉菌，而葡萄球菌却在霉菌前2.5厘米处停下了。”在随后的一次试验中，弗莱明在装有混浊的葡萄球菌悬珠体瓶中又加入一些霉菌培养液，并进行培养观察，3小时之后悬珠体混浊液开始变清了。

弗莱明的那个灰色布面的道林纸笔记本上，有这个一句世界皆知的话：“这表明在霉菌培养液中包含着对葡萄球菌有溶菌作用的某种物质。”这里提到的“某种物质”后来被命名为盘尼西林。

1929年1～6月，弗莱明和他的年轻助手里德利、克莱道克一起研究了这种被命名为盘尼西林的霉菌的活动情况。盘尼西林能够生存在许多种不同的生物体中，生命力极强，经过试验证明它对活细胞无毒害作用，一系列试验结果使弗莱明高兴极了。他认为盘尼西林就是他长期梦寐以求的“完美无缺的抗菌剂”。

在血清存在的情况下，盘尼西林几乎完全丧失杀菌的能力1929年5月10日，弗莱明将他有关盘尼西林的论文正式提交出版，这一版的复写本就是收藏家千金以求的珍本。论文的发表并没有立即给弗莱明带来荣誉和地位，相反，盘尼西林试验失败的消息传入他的耳中。一听到这样的信息，弗莱明的心猛地一下子抽紧了许多，在此刻，弗莱明是多么害怕失败，因为这将证明他以前做的工作白费了，然而一些试验结果确实使弗莱明把盘尼西林作为一种全身或局部性抗菌剂的希望破灭。这些试验显示了盘尼西林的弱点，它必须花4个多小时才能把细菌杀死；在血清存在的情况下，它几乎完全丧失杀菌能力；如果它通过静脉注射到兔子身上，30分钟之后就会消失在血液中，并不能穿过感染的组织，因而不能将表层下面的细菌消灭……

此时，弗莱明意识到如果继续研究盘尼西林在临床上的使用，恐怕会得不偿失，因此他没有去做关键性的动物保护性试验，而这些试验极有可能能揭示出盘尼西林真正具有的杀菌功能。从此，弗莱明放慢了研究盘尼西林的工作速度。

在1930年以后的10年时间里，弗莱明陆续发表了27篇论文，他一直将盘尼西林作为出售的疫苗进行生产，他并不鼓励别人去做盘尼西林的提纯工作，他自己对此也毫无兴趣。1936年，磺胺产生了，这更使得盘尼西林黯然无光，人们几乎忘却了盘尼西林。

第一篇关于盘尼西林的文章发表了，以后的盘尼西林论文又陆续发表了。这些论文像离弦的弓箭一样，射出去就不再属于弗莱明，它是全世界的人的财富。盘尼西林在它的发现者那里受到了冷遇，但这些冷遇完全被牛津试验者的热度所弥补，一位名叫欧内斯特·金的研究酶的化学家让盘尼西林焕发了青春。欧内斯特·金在收集文献时发现了弗莱明的盘尼西林论文，他对弗莱明关于溶菌酶的设想十分感兴趣，随即他就将论文交给了著名的病理学家弗洛里。由于弗洛里的关注，盘尼西林才有机会显示它的效力。不久之后，弗洛里证明盘尼西林既不是溶素，也不是一种酶，但他对盘尼西林的抗菌效力十分满意。

1940年5月25日，弗洛里进行了动物保护性试验，通过实验证实了弗莱明的盘尼西林菌株具有强大的杀菌作用，这个发现进一步鼓舞了弗洛里，他几乎把牛津大学的系变成一个进一步将盘尼西林用于临床试验的工厂。翌年，提纯盘尼西林的工厂果然开业。

牛津大学里有无数敢于尝试的人不久，弗洛里将纯化后的盘尼西林应用于人体身上，取得了明显的效果，但遗憾的是他们发表的成果报告并没有引起公众的兴趣和反响，甚至连弗莱明本人对此也不置可否。

1942年8月，弗莱明有一位朋友患了脑膜炎，虽经磺胺药物治疗，但是没有什么效果。眼看病人快死了，弗莱明最后决定采用盘尼西林。他向弗洛里求援，弗洛里为他提供了一些盘尼西林并告诉他如何使用。用药之后，濒临死亡的病人奇迹般地恢复了健康。这位社会知名人士使弗莱明大夫马上成了无数家报纸采访的中心人物，盘尼西林立刻成了新闻界的宠儿。

盘尼西林治疗各种疾病显示出了神奇功能，这在欧洲引起了一场“盘尼西林旋风”。不久，盘尼西林闯遍天下，成了各科医生案头必备的抗菌剂，荣誉像雪崩一样朝弗莱明涌来。

盘尼西林的问世曾为治疗疾病开创了新纪元1945年，弗莱明同弗洛里、欧内斯特·金分享了诺贝尔医学和生理学奖金。在这以后的10年里，弗莱明继续攀登在科学的道路上，他曾经获得15个城市的荣誉市民的称号、25个荣誉学位以及140多次重大奖赏、荣誉和奖励。

弗莱明既是一位技艺超群的细菌学家，也是一位具有敏锐眼光的观察家，他受到人类永恒的尊敬。

1955年，这位伟大的“盘尼西林之父”辞别了他精心维护的美好的世界。




结核病的克星



不管人生的赌博是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它。

——罗曼·罗兰

就像噩梦总是在黑夜出现一样，人类来到地球的那一刻起，结核病就如影随形地侵扰着人们，毫不留情地夺去了无数患者宝贵的生命。

人们都知道，一旦得了结核病，人就会消瘦、咳嗽、咯血。有人认为这是看不见的“魔鬼”在与人类作对，有些想象力丰富的人甚至在万般无奈之际求助于五花八门的“驱魔术”，但是，这个穷凶极恶的“魔鬼”并不惧怕什么驱魔术，照样在人间肆虐横行。可怜的患者照样一批批吐血，又一批批含恨死去……以至于人们谈“核”色变，那时人们对结核病的恐惧并不亚于今天我们对癌症和“艾滋病”的恐惧。

埋头研究的科赫为了擒住“恶魔”，让人类走出结核病的阴影，重新沐浴在健康的生命阳光之中，一群勇敢的人开始了与“魔鬼”打交道的艰辛历程。

19世纪末，德国的科赫在结核病的结节中发现了结核病菌。结核病菌现出原形后，如何“宜将剩勇追穷寇”，发明征服顽疾的疫苗，成了科学家们梦寐以求的目标。此时，时间也闪电般地进入了20世纪。沐浴在新世纪的阳光之中，法国的细菌学家卡尔梅特和介林试制成功了结核病菌的人工疫苗，又称“卡介苗”，使人类拥有了抵抗结核病菌侵袭的有力武器，从而将结核病魔锁进了樊笼。

卡尔梅特与介林是怎样取得成功的呢？这里还有一段有趣的故事。

那是一个阳光和煦、柔风轻拂的下午，时值收获的金秋季节，巴黎近郊的马波泰农场上，农场主马波泰先生正在自己经营的一片玉米地上转悠。这时，迎面走来两个学者模样的年轻人，他们在热烈地讨论着问题。

“奇怪，琴纳在牛身上能取得牛痘疫苗，可我们将结核病菌种在公羊上的试验却遭到失败。为什么？”

“是不是咱们分离提取的结核病菌有问题？”

“不会吧？我看我们还是从别的地方找找原因。”

说着说着，这两位学者模样的年轻人不知不觉走到了农场主马波泰面前。他们见眼前并不贫瘠的土地上长着一片玉米，穗儿特小，叶子枯黄，便关切地问：“看来今年收成不好啊，是缺少肥料吗？”

“哦，不，先生们，这种玉米引种到这里已经十几代，有些退化。”农场主似乎有些无奈地回答。

“什么？退化！”两个陌生人几乎异口同声地重复了农场主无意间提到的这个词——退化。

“是的，退化了。一代不如一代！”农场主苦笑着。

一代不如一代？卡尔梅特和介林立即从玉米种子的退化想到：如果把毒性很强的结核病菌，一代接一代地定向培育下去，它的毒性是否也会退化呢？而这种毒性退化了的结核病菌，作为疫苗注射到人体中去，不就可以使人体产生抗体，从而获得结核病的免疫力了吗？卡尔梅特和介林想到这儿，来不及和农场主告别，便匆匆回到了自己的实验室，开始了结核病菌的定向培育实验。

结核病菌这实验一做就是13年！4700多个日夜的耕耘不辍，终于结出了硕果，他们培育出了230代驯服了的结核病菌作为人工疫苗。后来，人们为了纪念为人类的健康与生命做出了卓越贡献的科学家卡尔梅特和介林，便把这种结核病疫苗命名为“卡介苗”。

卡介苗卡介苗接种的主要对象是新生婴幼儿，接种后可预防发生儿童结核病，特别是能防止那些严重的结核病，如结核性脑膜炎。接种卡介苗对儿童的健康成长很有好处，卡介苗接种被称为“出生第一针”。

人类终于征服了结核病魔！




人痘接种术



不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。

——富兰克林

天花是一种传染性较强的急性发疹性疾病，它在我国古已有之。早在晋代时，著名药学家葛洪在《肘后备急方》中已对天花进行了记载，他说：“比岁有病时行，仍发疮头面及身，须臾周匝，状如火疮，皆戴白浆，随决随生”，“剧者多死”，同时他对天花的起源进行了追溯，他指出天花起自东汉光武帝建武年间，这是世界上最早关于天花的记载。书中还说：“永徽四年，此疮从西流东，遍及海中。”这是世界最早关于天花流行的记载。

葛洪公元9世纪，欧洲天花甚为流行，在日耳曼军队入侵法国时，兵士感染天花，统率者竟下令采取杀死一切患者的残忍手段以防止其传染，结果天花照样流行，在印度则采取供奉“天花女神”的迷信办法来治疗疾病，自然也无济于事。

中国人民在面对天花时，不是采取消极抵抗的措施，而是对天花病毒进行研究，以求对其达到彻底的根治和杜绝。早期的医学研究者不仅早就注意天花的治疗，而且积极采取预防措施防备天花的袭击。据清代医学家朱纯嘏在《痘疹定论》中记载，宋真宗或仁宗时期，四川峨眉山有一医者能种痘，被人誉为神医，后来被聘到开封府为宰相王旦之子王素种痘并获得成功，后来王素活了67岁，这个传说也许有讹误，但不能排除宋代有产生人痘接种萌芽的可能性。到了明代，随着对传染性疾病的认识加深和治疗痘疹经验的丰富，人痘接种术被正式发明。

1947年纽约人排长队种痘清代医家俞茂鲲在《痘科金镜赋集解》中说得很明确：“种痘法起于明隆庆年间，宁国府太平县，姓氏失考，得之异人丹徒之家，由此蔓延天下，至今种花者，宁国人居多。”乾隆时期，医家张琰在《种痘新书》中也说：“余祖承聂久吾先生之教，种痘箕裘，已经数代。”又说：“种痘者八九千人，其莫救者二三十耳。”这些记载说明，自16世纪以来，我国已逐步推广人痘接种术，而且世代相传，师承相授。清初医家张璐在《医通》中综述了痘浆、旱苗、痘衣等多种预防接种方法。其具体方法有两种：第一种是用棉花醮取痘疮浆液塞入接种儿童鼻孔中或将痘痂研细，用银管吹入儿童鼻内；第二种是将患痘儿童的内衣脱下，着于健康儿童身上，使之感染。这两种方法都是使接受疫苗者产生抗体来预防天花。

人痘接种塑像从种种记录可以看出，我国最迟在16世纪下半叶已发明人痘接种术，到17世纪已普遍推广。1682年，康熙皇帝曾下令各地种痘。据康熙的《庭训格言》写道：“训曰：国初人多畏出痘，至朕得种痘方，诸子女及尔等子女，皆以种痘得无恙。今边外四十九旗及喀尔喀诸藩，俱命种痘，凡所种皆得善愈。尝记初种时，年老人尚以为怪，朕坚意为之，遂全此千万人之生者，岂偶然耶？”可见当时种痘术已在全国范围内推行。

人痘接种法的发明很快引起外国注意，俞正燮《癸巳存稿》载：“康熙时，俄罗斯遣人至中国学痘医。”俄国是最早派留学生来中国学习种人痘的国家，种痘法后经俄国又传至土耳其和北欧。1717年，英国驻土耳其公使蒙塔古夫人在君士坦丁堡学得种痘法，3年后为自己6岁的女儿在英国种了人痘，随后欧洲各国和印度也试行接种人痘。18世纪初，突尼斯也推行此法。1744年杭州人李仁山去日本九突尼斯州长崎，把种痘法传授给折隆元等人，乾隆十七年《医宗金鉴》传到日本，种痘法在日本就广为流传了，其后此法又传到朝鲜。18世纪中叶，我国所发明的人痘接种术已传遍欧亚各国。1796年，英国人琴纳受我国人痘接种法的启示，试种牛痘成功，这才逐渐取代了人痘接种法。

我国发明的人痘接种是对人工特异性免疫法的一项重大贡献，18世纪法国启蒙思想家、哲学家伏尔泰曾在《哲学通讯》中写道：“我听说100多年来中国人一直就有这种习惯，这是被认为全世界最聪明最讲礼貌的一个民族的伟大伏尔泰先例和榜样。”由此可见，我国发明的人痘接种术在当时世界的影响是非常巨大的。




种痘术的东归



嗬！高尚的风度！多可怕的东西！风度乃是创造力的敌人。

——毕加索

在过去，天花病让人谈虎色变，今天这个致命的疾病已经被人类彻底消灭了。在征服天花病毒的道路上，中国做出了不可磨灭的贡献。我国在治疗天花这种疾病的过程中，创立了医学史上的第一种人工免疫疗法，这项发明具有重大的历史意义，因为它是人类治疗所有传染病的过程中迈出的关键性的一步。

要了解种痘术的发明史，就必须了解古代天花病的流行史。天花是一种过滤性病毒引起的烈性传染病，得了这种病后的死亡率极高，一般可达25%，有时甚至高达40%。侥幸逃生者，也会留下永久性的疤痕或者失明。我国民间有句俗语说：“生了孩子只一半，出了天花才算全。”可见天花危害之严重。

木乃伊早在3000多年前的埃及木乃伊上，就可以见到天花的疤痕。印度在公元前6世纪，也有关于天花疾病的记载。中世纪时，天花在世界各国广泛流行，几乎有10%的居民死于天花，1/5的人脸上有麻点，甚至连皇帝也无法幸免，法皇路易十五、英女王玛丽二世、德皇约瑟一世、俄皇彼得二世等都是感染天花而死的。18世纪，欧洲人死于天花的人数达1.5亿以上。美洲的天花是16世纪时由西班牙人带入的，据载1872年，美国流行天花，仅费城一个城市就有2585人死亡。在俄国，1900～1909年的10年中，死于天花者竟达50万人，可见天花是一种极其凶险的传染病。

我国古代典籍上没有见到有关天花的确切记载。晋代科学家葛洪所著的医学书籍《肘后备急方》中第一次描写了天花的症状及其流行情况，书中这样写道：“比岁有病时行，乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火疮，皆载白浆，随决随生，不即治，剧者多死。治得差者，疮癜紫黑，弥岁方灭，此恶毒之气。”近人根据葛洪《肘后备急方》中的记载“以建武天花病人中于南阳击虏所得，乃呼为虏疮”，推断此病大约是在公元1世纪左右传入我国的，因战争中由俘虏带来，故名“虏疮”。从此，我国历代典籍累有天花记载，虽然各书所称病名不一，但从所描述的症状，显属天花无疑。唐宋以来，此病逐渐增多，15世纪以后，由于交通发达，人员往来频繁，天花在我国广泛流行，甚至蔓延到深宫禁讳，据载顺治皇帝就是患天花死去的，康熙幼年时为了避免感染，由保姆看护于紫禁城外，不敢进宫看望他的父皇。

由于天花严重威胁着人民的生命，因此，古人很早就开始摸索防治天花的方法。

经过实践的检验，古人发现，一个人如果得了某种传染病，可以长期或终身不再得这种病，有的即使再得病，也是比较轻微而不致死亡。人们从中得到启发，懂得“以毒攻毒”的原理，即在未发病之前，先服用或接种这种有毒的致病物质，使人体对这些疾病产生特殊的抵抗力，从而抵抗住这种疾病的进攻。

在“以毒攻毒”思想的指导下，我国努力寻找预防天花的办法。明代郭子章的《博集稀痘方》和李时珍的《本草纲目》中，都记载了用水牛虱和粉做成饼服下以预防天花的方法。虽然这种方法尚未得到实际效果，但是它表明古人在“以毒攻毒”这种思想的影响下，正在寻找防治天花的方法。经过长期的摸索与多方面的临床实验，中国人终于找到了行之有效的人痘接种法。

李时珍像我国清初朱纯嘏的《痘疹定论》一书中记载了这样一则故事：宋真宗时的宰相王旦一连生了几个子女都死于天花，待到老年又生了一个儿子，取名王素，王旦担心儿子重遭不幸的病害，于是召集了许多医师来商议，请他们提供防治痘疮的方法。当时有人提议说，四川峨眉山有一个“神医”能种痘，百不失一。丞相王旦立即派人去请，一个月后，那位医师赶到了汴京。医生对王素做了一番检查后，摸着他的头顶说：“这个孩子可以种痘。”次日就为他种了，7天后小孩身上发热，12天后种的痘已经结痂。据载这次种痘效果很好，后来王素活了67岁。关于王素种痘的故事是我国典籍上有关种痘的最早记载，由于此说缺乏旁证，尚不足以确证我国在11世纪时已经发明种痘术了。

瓷瓶没过多久，清代俞茂鲲的《科金镜赋集解》一书中对我国种痘术的起源年代做了明确的阐述：“种痘起于明朝隆庆年，宁国府太平县，姓氏失考，得之异人丹传之家，由此蔓延天下。至今种花者，宁国人居多。”从此以后，我国典籍累见有种痘的记载。明末，喻昌的《寓意草》中记载有顾明的二郎、三郎在北京种痘的医案。10年后，董含的《三冈识略》中又记载安庆的一位姓张的医师传习种痘术已有3代，其法为：“取患儿的稀痘浆贮于小瓷瓶内埋在土内待用，使用时将所贮浆染衣，使小孩穿着，三日萌芽，五日痘长，十日痘萎。”这是清初人记录种痘的最早文献。1681年，清政府曾专差迎请江西医师张琰为清朝王子和旗人种痘。据张琰《种痘新书》说：“经余种者不下七八千人，屈指记之，所莫救者，不过二三十耳。”可见，当时的种痘术已经有相当高的水平了。1695年，张璐的《医通》中记有痘浆、旱苗、痘衣等法，并记述种痘法“始自江右，达于燕齐，近则遍行南北。”由此可见，我国在16世纪下半叶发明种痘术后，到了17世纪已推广到全国，而且技术也相当完善了。

我国儿童接种人痘早期种痘术采用的是天花的痂，叫做“时苗”，实际上是以人工的方法使接种者感染一次天花，这种疫苗的危险性比较大。我国在种痘的过程中，逐步取得选择苗种的经验。清代郑望颐在《种痘法》中主张用接种多“苗性平和”的痘痂作苗，叫做“熟苗”，这类疫苗的毒性已降低，接种后比较安全。同时代的俞茂鲲又指出，苗种递传愈久愈好。朱奕梁《种痘心法》进一步指出：“良由苗种愈久，则药力之提拔愈清，人工之选练愈熟，火毒汰尽，精气独存，所以万全而无患也。若‘时苗’能连种七次，精加选练，则为‘熟苗’。”这种通过连续接种和选练来减低痘苗毒性的方法，是合乎现代科学原理的。

我国发明的人痘接种法，有效地保障了儿童的健康，不久便流传到了国外。1688年，俄国首先派医生来中国学习种痘及检痘法。据史籍记载：“康熙时，俄罗斯遣人至中国学痘医，由撒纳特衙门移会理藩院衙门，在京城肄业。”这是文献上记载的最先派医生来我国学习种痘的国家。18世纪，我国的人痘接种术由俄国传至土耳其。当时英国驻土耳其的大使夫人蒙塔古在君士坦丁堡看到当地人为孩子种痘以预防天花，效果很好，颇为感动。由于她的兄弟死于天花，她自己也曾感染此病，因此，她决定给她的儿子接种人痘。1717年在大使馆外科医生的操作下，她的儿子接种了人痘。事后，她把成功的消息写信回国告诉了她的朋友。1718年6月蒙塔古夫人返英后，又大力提倡种痘。从此，人痘接种术在英国流传起来。随后，欧洲各国和印度也试行接种人痘。18世纪初叶，非洲北部突尼斯也开始推行此法。

接种疫苗18世纪，中国的种痘术传入英国以后，在英国流传达40年之久。英国的一个乡村医生琴纳幼时也种过人痘，后来他在行医过程中，通过挤牛奶妇女的经验知道：得过牛痘后就不会再生天花了。琴纳由此得到启发，想到这可能是牛痘使他们对天花产生了抵抗力。1796年5月14日，琴纳首次从正在患牛痘的挤奶女孩手上沾了一些痘浆接种在自己幼小的儿子的手臂上，当时他的儿子并未患天花，接种部位生了一个典型的牛痘。6周后，琴纳特意给儿子接种天花痘浆，结果这个男孩安然无恙，这就证明他对天花已经有免疫力了。后来，经过反复试验，证明接种牛痘后确实能预防天花。

葡萄牙1805年，种牛痘法由澳门的葡萄牙商人传入我国，因为牛痘比人痘更为安全，所以我国民间也逐渐改种牛痘了。

20世纪，由于接种牛痘技术在世界范围内的普及，天花病毒越来越无处藏身。到了20世纪80年代，人类终于彻底地消灭了天花。

20世纪60年代以后，由于对传染病的诊断、治疗和预防能力大大提高，人类曾一度遏制过传染病肆虐的脚步，因此原来那些并不占主要位置的疾病，如肿瘤、心脑血管病等凸现了出来，于是在20世纪70年代曾经有人说，今后传染病将不再是威胁人类生命健康的主要敌人，然而事实证明，这是当时医学界一个错误的判断。

艾滋病病毒旧的传染病被消灭或遏制了，但新的传染病又会出现。细菌和病毒迫于生存环境的剧烈变化，不断对自身进行着变异和重组，病毒更是传染病的元凶。在所有传染病中，70%是病毒性传染病。在已知的4000多种病毒中，能造成严重后果的就有上百种。近30年来，平均每年都会有10种新病毒出现，大家熟知的有艾滋病、流行性出血热、埃博拉、疯牛病等病毒，当然还有广泛存在的乙肝、流感病毒等等。

新病毒不断出现，人类有没有好办法消灭或者遏制它们呢？现在我们对很多病毒和它们的蛋白质还很不了解，如果真弄清楚，就可以从分子水平上控制病毒、设计药物和保护受体。

可以相信，在21世纪里，人类对传染病等各种疾病的研究，在分子水平和基因等方面会有一个大发展。也许我们有一天可以说：我们真的不再惧怕传染病。




从非典型肺炎谈起



凡怕天怕地怕人怕鬼的人，必是心中有鬼，必是品行不端。

——宣永光

在2003年上半年，一场气势汹汹、突如其来的可怕瘟疫席卷全球，其中以我国为甚。据统计，2003年上半年我国内地24个省、自治区、直辖市先后发生非典型肺炎疫情，这场疫情总共波及266个县，截止2003年8月16日10时，我国内地累计报告非典型肺炎型肺炎临床诊断病例5327例，治愈出院4959例，死亡349例。全球非典型肺炎患者累计为8460人，累计808名非典型肺炎患者死亡。在这场浩劫中，共有32个国家和地区出现过非典型肺炎和疑似非典型肺炎患者。

非典病毒这场疫病破坏性极大，它严重威胁了我国人民的健康和生命安全，影响了中国经济发展、社会稳定和对外交往，造成了巨大损失。党中央、国务院高度重视非典型肺炎防治工作，明确提出把人民群众身体健康和生命安全放在第一位，将防治非典型肺炎列为各项工作的重中之重，采取了一系列重大决策和部署，直接领导了这场波澜壮阔的抗击非典型肺炎斗争。经过全国上下的共同努力和艰苦工作，防治非典型肺炎工作取得了阶段性的胜利，全国经济和社会秩序恢复正常。

现在，非典型肺炎已经过去整整3年了，但我们仍应时刻紧惕，做好防范紧急事件的准备。




人类的共敌



多听，少说，接受每一个人的责难，但是保留你的最后裁决。

——莎士比亚

非典型肺炎的来临引起了全球的巨大恐慌，它再次表明病毒传染病这种经常暗下毒手的恐怖杀手是不会销声匿迹的，只要一有机会，它们就会再次兴风作浪，荼毒生灵。事实上，全球每年死于病毒传染病的人不计其数，下面就让我们来再次认识一下这群潜在的杀手，这群人类的共敌。


人见死鼠如见虎


鼠疫杆菌鼠疫是鼠疫杆菌引起的一种烈性传染病，人们又称其为黑死病。在人类历史上，黑死病以其危害惨烈给人类造成巨大灾难。鼠疫是最典型的自然疫源性疾病，病原体广泛寄居于鼠类及旱獭等野生啮齿动物体内，由带菌跳蚤叮咬引起，主要类型有腺鼠疫、肺鼠疫及败血症型鼠疫。患者最终因严重呼吸困难和缺氧造成皮肤出血坏死，皮肤呈紫黑色，故有黑死病之称。在鼠疫暴发流行期间，人和鼠大量死亡，尸陈街巷，惨相绝伦，令见者恐惧，谈鼠色变。在人类历史上，古今中外，都有大量的诗文和绘画，描述鼠疫大流行时期的恐怖景象。

鼠疫流行范围广，危害性大，被世界各国列入烈性传染病。鼠疫在全世界曾发生三次大规模的流行。

人类历史上第一次有文献记载的鼠疫流行发生在东罗马帝国。东罗马建都于君士坦丁堡，因此又称拜占庭帝国，因其版图横跨欧亚非三洲，因而造成了这次鼠疫在全世界范围内的流行。此次鼠疫大流行大约发生在公元6世纪查士丁尼统治时期。根据目击者的描述，在瘟疫传播的高峰期，君士坦丁堡每天有5000～10000人染病死亡，总死亡人数在20万人以上，这场致命的瘟疫几乎摧毁了整个君士坦丁堡。鼠疫从君士坦丁堡出发，后来逐渐传播到西欧，此后又在地中海地区飘泊肆虐了200年之久。人们把这次起源于公元542年的鼠疫称为“查士丁尼鼠疫”，“查士丁尼鼠疫”神经质的流行使欧洲南部1/5的人口丧命，此后五六十年间里又有几次反复流行，估计总死亡人数达1亿。

地中海鼠疫第二次大规模流行开始于14世纪20年代，一般认为这次鼠疫起源于中亚细亚戈壁，10年之内它就蔓延到中国的中原地区，并在此后的几百年间频繁爆发。1384年，处于传染高峰的世界大城市之一的开罗，每天的死亡人数超过了7000人。到1394年，整个中东地区有1/3的人口死于鼠疫，其中城市人口有1/2死亡。1346年，鼠疫传播到克里米亚半岛。1348年1月，鼠疫侵袭威尼斯和热那亚两个港口城市，以后蔓延至整个意大利，佛罗伦萨受灾最严重，城里95000人死掉了55000人。1348年底，英格兰南部也受到侵害。1349年，从爱尔、挪威到维也纳的广大地区都变成了鼠疫流行区。有人估计，1347～1350年，仅在欧洲就有2000万人死于鼠疫，但疫区还在不断扩大，又延及到德国北挪威部和斯堪的纳维亚半岛，后来于1352年传到俄罗斯西部。1350～1400年间，欧洲人的寿命从30岁缩短到仅仅20岁。到16世纪末，欧洲每10年就发生一次流行鼠疫高峰。整个16世纪和17世纪，鼠疫仍是威胁欧洲人生命的头号元凶，至少有2500万人死亡。当然，在这段时间内的军事行动的诸多事件，如伊斯兰的扩张、十字军东征、奥斯曼帝国的军事行动以及莫卧尔人的征服等等都助长了鼠疫的传播。1664～1665年，伦敦再次发生鼠疫大流行，鼠疫就是在这次流行中被命名为“黑死病”的。这次伦敦鼠疫直到全市发生了特大火灾后才得以平息，而这次世界性的鼠疫第二次大流行，到1800年左右才停止。

云南风景19世纪90年代到20世纪30年代的40年间，出现了第三次世界性的鼠疫大流行。这次鼠疫流行的传播速度之快、传播范围之广，大大地超过了前两次。这次鼠疫大流行被认为来自中国云南省。

中国最初并没有鼠疫，中国的鼠疫约在公元2世纪左右由印度传入，在宋元时期和明末都曾有较大的流行。师道南的《死鼠行》不仅较逼真地描述了这次发生在云南的疫情，还第一次将发疫与死鼠联系起来，此后医家们遂把以往称为痒子病、耗子病、核子瘟等病名统称鼠疫。吴学存于光绪十七年所撰《鼠疫治法》是最早的防治鼠疫的专著。清代金武祥在他的《粟香随笔》中记述了在1890年初起于安南，后延及我国广西、广东廉州府和雷州府的疫情；描述了1894年广东鼠疫，病死者数以万计及居民防鼠和用药治疗的情况。1895年的《博医会报》曾详细记载了1844年我国鼠疫的流行经过，这也是第一次用鼠疫病名报道的疫情。

1894年始于我国云南的鼠疫，在云南流行了一段时间之后传入广州、贵州、香港、福州、厦门等地，死亡达10万多人。1911～1920年，我国北方又有从俄国传入东北三省的鼠疫，虽然在不久后疫情得到了控制，但已造成6万余人的死亡。我国南方的鼠疫又迅速蔓延到印度，19世纪末20世纪初又从印度出发波及到欧洲和非洲，在10年期间就传到77个港口的60多个国家，死亡达1000万人以上。这次世界性的鼠疫大流行，到20世纪30年代才得以终止。

越南今天世界上的防疫措施不断完善，但在部分地区仍有鼠疫流行。在20世纪70年代鼠疫出现了流行高峰，1974年全球共发现2756例疫情，其中越南占1592例。20世纪90年代以后，鼠疫的发病地区主要为亚洲、非洲及美洲。1944年东西半球同时发生严重流行，其中印度苏拉特邦的爆发最为显著，共693例。近年世界每年报告的病例在2000例以上。我国自1960年以后，每年仅发生1～10例左右，惟1995年有12例，1996年有98例。中国卫生调查证实，中国鼠疫疫源地分布在17个省、216个县。1985年的鼠疫由青海、西藏扩展到云南、内蒙古、新疆、甘肃共6个省区。这些数据提示我们，虽然鼠疫已经没有过去那样猖狂，但它仍在威胁我们，仍是应当重点防范的烈性传染病。

人类总是在不断地遇到困难，然后又不断地战胜困难，在战胜困难的过程中，我们总会得到一种或者几种宝贵的经验。在欧洲中世纪鼠疫大流行期间，人类发明了隔离检疫制度。

米兰14世纪后半期及15世纪，欧洲多次受到黑死病的袭击，意大利的一些港口首当其冲，在瘟疫流行的环境下，人们不断建立防疫意识。在米兰鼠疫流行期间，教堂内的人与外部隔离而未患鼠疫，米兰大主教因此提出了隔离方法，当时隔离的时间由30日延长至40日，这个制度也被用于船只到达港口后全体船员被隔离与监视的期限。与此相应的，在港口特别设置了港务监督——“健康监督人”的官员，这些都与商业利益有直接关联。后来在城市里出现了“城市医生”的专职防疫人员，医生在疫病流行时，身着长袖长衫，戴上仅露眼部的长鼻面罩，头顶大沿礼帽，手持教鞭在街上行走，用“黑马车”在全城收捡尸体，这种措施也被许多欧洲国家采用。与隔离检疫相应的，欧洲许多大城市颁布了防止传染病传染和播散的法规，其中以伦敦、巴黎、纽伦堡的条例最为著名。在控制人间鼠疫的同时，人类开始注意到基础卫生设施的建设，如城市应保证优质的饮水和完善的下水道，并提出以灭鼠来抑制鼠间鼠疫。这些隔离检疫制度都是从欧洲中世纪开始沿用至今的卫生体制。

19世纪80年代以后，一些国家相继成立了卫生研究机构，如1885年在柏林、罗马和巴黎成立了卫生研究所，1891年成立了利斯特研究所，这些研究所广泛开展了卫生学实验研究。1894年，法国细菌学家耶尔森和日本学者北里柴三朗在香港鼠疫流行期间发现了鼠疫杆菌，又称耶尔森氏菌。现在从流行病学和病理学研究得知，鼠疫是自然疫源性疾病，疾病的病源被认为是沿中印边界的喜马拉雅山边沿地区的黑鼠。鼠疫一般先流行于鼠类及其他啮齿动物之间，之后借助鼠蚤叮咬而传给人，从而造成人间鼠疫。

喜玛拉雅山鼠疫的潜伏期2～7天，临床多表现为腺鼠疫型、肺鼠疫型、败血症型和轻型。腺鼠疫以淋巴结肿大为特点，即中医所称的核子瘟，其主要传播方式是鼠—蚤—人。腺鼠疫可蔓延至肺部转为肺鼠疫，也可因肺部经呼吸道感染而发生原发性鼠疫，其传播方式是人—人，因为肺鼠疫以呼吸困难和缺氧所致皮肤青紫为典型表现，故又称黑死病。败血症鼠疫最为凶险，如不立即抢救，可于数小时或2～3日内死亡，不过败血症鼠疫也有轻微的，这多见于流行初期或末期以及曾接受预防接种者，这种症者的表现是局部淋巴结肿大。

进入疫区者要戴口罩、穿防护服，鼠疫诊断主要依靠流行病学资料、临床症状和细菌学检查确诊。在中世纪欧洲，其治疗除依靠宗教忏悔和隔离外，治疗药物主要是佛罗伦萨医生提供的蛇肉，这种蛇肉是含100多种成分配制的“解毒药”，实践证明这种“解毒剂”无济于事。20世纪40年代，鼠疫主要用磺胺类药物和美兰治疗，不过自从链霉素问世以后一直是鼠疫的首选药物，其后研制出的四环素、氯霉素也有较好的效果，联合用药效果更佳。目前疫苗仅用于疫区人群，进入疫区者除施以物理防护，如戴口罩、穿防护服外，可口服四环素和注射链霉素加以预防。

中国关于疫情防治的情况文献方面记述甚早，如明代徐树丕的《识小录》、吴震方的《花村谈往》中已较详细描述病情、疫情。在清代乾隆时，学者洪亮吉的《北江诗话》和其后的俞曲园之《俞曲园随笔》、光绪时李日谦的《药言随笔》等书，均从鼠致疫论说病源。清代开始有研究鼠疫专书，如吴学存的《鼠疫治法》、罗汝兰的《鼠疫汇编》和吴崇宣的《鼠疫约编》等。

哈尔滨在鼠疫的预防方面，为应对1910年东北三省发生的鼠疫蔓延，清政府设立了“京师防疫事务局”，并在山海关设立检验所，进行海口检疫，又在奉天设“万国鼠疫研究会”，1911年又在哈尔滨建立“鼠疫研究所”，在这两个机构中，中医学家伍连德博士任研究会会长和研究所所长。伍连德在东北三省鼠情的控制上采取了控制交通、隔离疫区、火化尸体、建立医院收治等有效的防治措施，使这场震惊中外的瘟疫很快得到控制。清政府为表彰伍连德博士在不到4个月的时间内就扑灭鼠疫大流行的功绩，授予他陆军蓝翎军衔及医科进士，伍连德被医学界称为“鼠疫斗士”。1911年4月清政府在奉天召开由中、英、美、法、德、俄、日、意等11个国家医学专家参加的万国鼠疫研究会议，这是中国举办的第一次国际学术会议，伍连德博士当选为大会主席。

上海鼠疫流行的预防，促进了我国疾病控制体系的建设。早在清同治六年，清政府就在海关实行了海港检疫。民国十八年以后，又先后在上海、广州设立海港检疫管理处。鉴于民国六年绥远、陕西两省流行鼠疫，死亡达16000人，国民政府于民国八年成立中央防疫处，隶属于内务部。后来民国政府卫生部成立，中央防疫处转而隶属于卫生部，中央防疫处主管全国卫生防疫事宜。对于传染病的预防，早在民国五年，内务部即颁布《传染病预防条例》，鼠疫被列入9种急性传染病。民国十七年，又颁布了该条例的《实施细则》，明确规定了鼠疫的消毒隔离日数为7天。

中华人民共和国成立以后，即将“预防为主”定为我国卫生工作方针之一，1951年制定了《传染病管理条例草案》，在1956年召开了“全国鼠疫防治专业会议”，会议本身就体现了对预防鼠疫的重视。1989年2月21日，又公布了《中华人民共和国传染病防治法》。在上述几个法规中，鼠疫都被列入甲类头号法定传染病。建国50多年来，鼠疫被控制的事实表明我国在预防传染病方面成就是卓越的。目前，我国人间鼠疫已被控制，但这并不能排除鼠疫对我们的威胁，其挑战也将无休无止。我们决不应该放松警惕，要依靠先进的技术，以创新精神不断提升鼠疫的防治水平。


人类混乱的根源


19世纪最主要的瘟疫是霍乱，但很少有人想到，它之所以在那个世纪越出孟加拉国境游遍全球，其实与同时代的工业革命有千丝万缕的联系。

霍乱在孟加拉是历史悠久的地方疾病，它有时也会走出家门，到印度其他地区或是邻近国家扮演一次流行病的角色，但当19世纪几件新鲜事物进入人们的生活以后，霍乱首次发现世界各地为它大开方便之门。这些新鲜事物就是：轮船、火车以及卫生条件恶劣、人们挤在一起谋生的新兴的工业城市。

卫生条件恶劣最容易引起霍乱，1817年，霍乱的第一次广泛流行是从孟加拉的疾病流行区开始，向东通过船只由东南亚传播到东部的中国，向西由一支登陆的英国军队带到阿拉伯，又从那里渗透到西部的埃及，并经波斯传播到叙利亚、安纳托利亚以及里海沿岸。第二次广泛流行开始于1824年，这次流行不仅覆盖了第一次流行时的大部分地区，而且还进一步深入传播到俄罗斯。当时的俄罗斯正在进行一连串的战争，不间歇的调兵遣将给了霍乱弧菌很多搭乘顺风车的机会，它从俄罗斯南方向西穿过欧洲大陆，直抵波罗的海。1831年霍乱已经乘船进入英国，然后于1832年越过大西洋席卷北美洲，在1833年传入加勒比海和拉丁美洲地区。霍乱第三次大流行开始于1839年，当时霍乱伴随着英国军队进入阿富汗，1840年进入中国，然后从中国又传播到波斯和中亚地区，接着它轻车熟路地沿着原来的线路进入阿拉伯和欧洲，1848年越过大西洋流行于南北美洲。

波罗的海在19世纪50年代，霍乱继续肆虐，这是一次新的传染病还是第三次流行的继续，到现在还存在着争论，但是，无论情况是什么样，到1854年，东西半球都已被这个来势凶猛的瘟疫所淹没。欧洲历史最悠久的王朝——哈布斯堡王朝也就在这场大瘟疫以及同时代的社会大变动打击之下，颓然倾覆。

霍乱的第四次流行开始于1863年，平息于1874年，在过渡期间到访了大多数过去经常流行的地方。第五次流行开始于1881年并一直持续到1896年，其流行广泛分布于远东的中国和日本、近东的埃及以及欧洲的德国和俄国。纽约的高效防治工作制止了疾病向北美洲的传播，但是南美洲像东非一样蒙受了疾病的侵袭。第六次流行从1899年开始，到1923年结束。在这场瘟疫中，西半球和欧洲的大部分幸免于难，在巴尔干半岛、匈牙利、俄罗斯部分地区，它的蔓延被及时地阻止，在南部欧洲只有零星的爆发。然而，远东地区的中国、日本、朝鲜以及菲律宾这些国家却都没有幸免。第七次霍乱流行始于1961年，大致遵循了与第六次流行相同的方式。在20世纪90年代初，霍乱重返西半球，从秘鲁向外传播到邻近的国家。

如果按死亡人数来看，霍乱并不能算是最厉害的疫病。然而霍乱带给人们的心理冲击力非常大，首先是因为它发病急骤、死状骇人，原本好端端的人，常常在受到感染的几小时之内就会暴毙，死者全身青黑，且由于严重脱水枯干得不成人形；其次是霍乱弧菌通常是通过饮用水大面积感染人群，常规的检疫措施对它起不到作用。

自古医生对传染病起源的解释历来有两大互相对立的学派：瘴气学派认为传染病源于死尸或一些腐烂物质发出的瘴气；接触传染学派认为传染病的根源在于接触到某些病菌。在霍乱大流行的年代，两派间的争论达到了白热化的程度。显微镜还没有得到使用以前，瘴气学派的理论占了上风，虽然1854年霍乱第三次大流行期间一名伦敦医生已经指出感染与饮用水源之间的关系，但他的意见并未得到重视。1883年，德国医生科赫及其同事首次分离出霍乱弧菌，这才全面扭转了医学界的观点。1892年，霍乱在德国流行期间，人们在汉堡市和毗邻的爱尔托纳城之间进一步发现由于两城取用的水源不同，瘟疫独独光顾了饮用易北河水的汉堡市，而将隔壁饮用过滤水的爱尔托纳抛在一边。这时，科赫的解释方才得到彻底信服。

汉堡市尽管对病因的解释很久以后才达成一致，霍乱引起的恐慌却早就推动了工业城市的卫生设备、居住条件、医疗服务、水源供应等方面的改善。平时滞碍难行的改革措施在死亡的威胁面前往往异常快捷地被大众通过。今天我们在现代化大都市中视为理所当然的上下水系统便是在19世纪40年代由英国的功利主义改革派查德威克发起铺设的。1848年间，英国会议成立了中央公共卫生机构，颁布了公共卫生法，这是公共卫生史上的重大进步。


杀人最多的时疫


在人类发展的历程中，每前进一步都会有瘟疫的身影，雅典那么到底哪种瘟疫对人类影响最大、死亡人数最多呢？经过科学的统计和严格的分析，一致认为流行性感冒是历史上死亡人数最多的呼吸道传染病。流行性感冒简称流感，主要表现骤发高热、头痛、乏力、全身酸痛和咳嗽、流鼻涕、鼻塞、咽痛等呼吸道症状，少数病人还有鼻出血、食欲不振、恶心、便秘或腹泻等轻度胃肠道症状。病人面颊潮红，眼结膜轻度充血，眼球有压痛，咽部充血，口腔黏膜有疱疹。起病时畏寒，体温迅速上升至39℃～40℃以上，一般感冒状况持续3～4天。退热后仍有乏力，持续1～2周。平素有慢性病者、幼儿和老年人，可发生流感病毒性肺炎。如果是重症流感，抗生素治疗无效，大多于5～10日内病情恶化并发病死亡。死因多是继发细菌感染，发生心力衰竭和周围循环衰竭。流感因流行次数多，一次流行能造成2000万～5000万人死亡而令人畏惧。

流感可以不经治疗而自愈，它的来势也并不猛烈，但此病流行时的死亡人数居各种传染病之首，又以其对劳动力的影响以及在军队中流行而影响战斗力而堪称病魔中的巨魁。

2000多年前人类就曾记载过流感的病情。公元前412年的古希腊时期，希波克拉底就记述了类似流感的疾病。美国流行病学家亚历山大·兰米尔等人认为，开始于公元前431年的伯罗奔尼撒战争中雅典人最终的失败，可能是流感与中毒的结果，这场失败终结了雅典人称霸的美梦。到了19世纪，德国医学地理学家希尔施详细列表记述了自公元1173年以来的历次类似流感的流行病爆发情况，明显由流行性感冒引起的第一次流行病发生在1510年的英国，后来在1580年、1675年和1733年也曾出现过流行性感冒引起大规模流行病的情况。对流感大流行最早的详尽描述是1580年，自此以后，文献中共记载了31次流感大流行。

1742～1743年由流行性感冒引起的流行病曾涉及90%的东欧人。1889～1894年席卷西欧的“俄罗斯流感”的首发地在俄国中亚布哈拉，后传至西欧，这次流感发病广泛、死亡率很高，造成严重影响。自20世纪以来，全球共有5次流感世界性大爆发的记载，这5次流感分别发生在1900年、1918年、1957年、1968年和1977年。其中，1918年的流感造成了数千万人死亡，尽管这场流感在美国被称为“西班牙女士”，但是它似乎首先起源于美国，有可能是从猪身上传播的。在那一年，近1/4的美国人得了流感，50多万人因流感而死亡，几乎一半的死者是健康的年轻人。

“西班牙女士”有可能是从猪身上传播的“西班牙流感”也被称为“西班牙女士”，不过它却有些名不副实。首先，它似乎并不是从西班牙起源的。其次，这场流感绝对没有它的名称那样温柔。

从现有的医学资料来看，“西班牙流感”最早出现在美国堪萨斯州的芬斯顿军营。1918年3月11日午餐前，这个军营的一位士兵感到发烧、嗓子疼和头疼，就去部队的医院看病，医生认为他患了普通的感冒。然而，接下来的情况出人意料：到了中午，100多名士兵都出现了相似的症状。几天之后，这个军营已经有了500名以上的“感冒”病人。

在芬斯顿军营出现“感冒”的几个月里，美国全国各地都出现了这种“感冒”的踪影。这一阶段美国的流感疫情似乎不那么严重，与往年相比，这次流感造成的死亡率并不是特别高。在世界大战尚未结束时，军方很少有人注意到这次流感的爆发——尽管它几乎传遍了整个美国的军营。

波士顿随后，流感传到了西班牙，总共造成800万西班牙人死亡，这次流感也就得名“西班牙流感”。1918年9月，流感出现在美国波士顿，这是“西班牙流感”最严重的一个阶段的开始。10月，美国国内流感的死亡率达到了创纪录的5%，战争中军队大规模的调动为流感的传播火上浇油。有人怀疑这场疾病是德国人的细菌战或者是芥子气引起的。

这次流感呈现出了一个相当奇怪的特征。以往的流感总是容易杀死年老体衰的人和儿童，这次的死亡曲线却呈现出—种“W”型——20～40岁的青壮年成为了死神追逐的对象。到了1919年的2月份，“西班牙流感”迎来了它相对温和的第三阶段。

数月后，“西班牙流感”在地球上销声匿迹了。不过，它给人类带来的损失却是难以估量的。科学家估计大约有5亿人被感染，有2000万～5000万人在流感灾难中丧生。相比之下，第一次世界大战造成的1000万人死亡只有它的1/2～1/4。据估计，在这场流感之后，美国人的平均寿命下降了10年。1917年，美国人平均寿命大约51岁，到了1919年，美国人平均寿命仅为39岁。

在漫长的岁月中，科学家们为复活1918年的流感病毒做了种种努力，演绎出一系列惊心动魄的历史故事，但这所有的努力都被历史学家们淹没了，正如美国《纽约时报》科学专栏特约记者吉娜·科拉塔在她的新作《又见死神——与流感共舞》一书的序言中所叙述的：“非常明显，我以前根本不了解1918年那场席卷世界的大灾难，它的魔爪伸向了世上的几乎每一户家庭，所到之处无不满目疮痍。1918年大流感是历史大疑难之一，但被历史学家们淹没了。尽管他们—般遗忘的是科学和技术，而非瘟疫。”从吉娜·科拉塔的书中我们可以看到在第一次世界大战之后的1918年，传播全球的西班牙流感的流行所致死的人比战争本身的死亡还要多。

西雅图作者花了大量的时间走访了幸存者和有关科学家，记录了科学家们为复活该病毒所做的种种努力，描述了因对瘟疫的恐惧而导致政府政策的错误走向，还回忆了1918年大流感以及在此之前的几次流行，贡献了科学界在流感防治方面的第一手资料，书看起来非常紧张和刺激。从书中可以看到：第一次世界大战期间，向法国进发的美军第39团列队走过华盛顿西雅图大街时，每个士兵都戴着由美国红十字会提供的口罩；在西雅图，一个没有戴口罩的人被电车司机赶下车；1918年，在一场小职业球队联盟棒球赛的比赛中，双方队员的脸都看不清，原因就是每个队员都带着防流感口罩；1976年，因害怕1918年的病毒以猪流感的形式再次出现，美国政府发起了一场全民免疫运动；1997年12月29日，为防止禽流感病毒伤害人类，成为另一场1918年大流感，香港开始杀死来自160家农场和1000多个零售商及摊位的120万只鸡！由此可见，流感确实是人类最古老、最致命的传染病杀手。

新西兰1957～1958年，“亚洲流感”导致280万人死亡；1968～1969年，“香港流感”流行，美国发生了103万有生命危险的病例，有3.4万人死亡。自1995年10月至1996年9月，国外流感活动明显加强。1995年10日，日本、英国、哈萨克斯坦和伊朗等国发生了流感大流行，同年12月日本北部发生流感，其流行规模约等于1994年同期的10倍。1995年12月至1996年1月期间，欧洲绝大多数国家，如挪威、法国、匈牙利、德国等国及美国相继发生了流感流行。1996年5～6月，在冬季流感一直处于平静状态的南半球一些国家，如澳大利亚、新西兰、智利和阿根廷等也相继发生了流感流行，至今这种病毒仍是最可怕的一种流感病毒。

在1953～1976年，我国已有12次中等或中等以上的流感流行，每次流行均由甲型流感病毒引起。1957年，甲型流感病毒流行，在6个月内波及全世界，我国2个月内即形成全国大流行，上海市发病率就高达54%。进入20世纪80年代以后，流感的疫情以散发与小爆发为主，1995年10月至1996年9月，我国流感活动程度比1994年10月至1995年9月明显增强。1995年12月下旬开始，我国华北和东北地区发生了由甲型流感病毒引起的流感流行，元旦前后达高峰。1996年2月流感波及到华东地区，如山东、安徽、江苏和上海等地，接着南下，3～4月蔓延到湖北、湖南、两广、福建、四川和海南等省，然而到1996年8月份，天津和北京地区又出现了一个流感小流行波，虽然流行波比较小，但这在流感病毒新亚型毒株未出现的情况下，在华北地区于夏季发生流感流行实属罕见。

世界上最近的一次流感于2003年1月发生在刚果赤道省、班顿杜省和首都金沙萨等地，死亡人数众多，造成的破坏非常大。这次流感来源于中非共和国，多年战乱使刚果内地60%～80%的人营养不良，战乱还产生大量流动人口，因此流感蔓延十分迅速。

（二）病源及其传播途径的搜索

流感的起因是什么呢？人们曾经对此进行过许多猜测：最早认为流感是由天上的星星引起的，接着又认为与气候不正常有关，以后又推想来自沼泽地的毒气。到了19世纪末，关于传染病由病原微生物引起的说法已找到了肯定的依据，人们又从许多流感患者的咽喉部发现了溶血性流感杆菌，于是有人就认为流感的病原是溶血性流感杆菌。直到20世纪初，科学家们才确定流感是由病毒引起的。

1930年，美国人索普成功地从猪体内分离到了猪流感病毒。接着英国人史密斯等参照索普的方法，于1933年首次从流感病人中分离到了流感病毒。1940年和1947年，福兰塞思和泰勒又分别找到了乙型和丙型流感病。

阿拉斯加流感病毒的分离并不是一帆风顺的，而是困难重重。20世纪50年代，美国曾经组织了考察队赶赴阿拉斯加挖掘死于1918年“西班牙流感”的病人的尸体，期望得到可供研究的病原体。很遗憾，那些埋葬在永久冻土带的尸体因为解冻腐烂而失去了研究价值。1996年，由加拿大和美国组成的专家小组曾经宣布，他们将对挪威北极圈内永久冻土带上发现的死于1991年流感的7具尸体进行研究。直到1997年，美国军事病理研究所的病理学家陶本伯杰领导的一个研究小组才第一次找到造成“西班牙流感”的感冒病毒RNA片断。

陶本伯杰所在的研究所保留了将近100年以来病人的组织样本，包括一些浸泡在富尔马林中的“西班牙流感”病人的肺组织。在28份当年的样本中，只有一位21岁士兵的肺部样本完全符合当时“西班牙流感”的状况。正是在这份标本中，陶本伯杰用逆转录聚合酶链反应的方法找到了9段当年流感病毒的RNA“碎片”。

RNA比DNA更容易分解，但是陶本伯杰发现的RNA片断已经能够提供一些“西班牙流感”病毒的线索了。这9段RNA片断分属5个不同的基因，其中包括制造血凝素和神经氨酸酶的基因。通过比较，陶本伯杰发现造成“西班牙流感”大流行的病毒与猪流感有相似之处，如果把它归类，那么它应该是H1N1型的。此前的理论认为，造成1918年流感大流行的病原体，可能是一种禽流感。

2001年，澳大利亚的科学家吉布斯继续陶本伯杰事业，并取得了进一步的发现。吉布斯把1918年流感病毒中负责制造血凝素的基因与30种类似的猪流感、禽流感、人类流感病毒中的相同基因进行对比，结果发现了一个很有趣的现象：在这个基因的前部和后部是人类流感病毒的编码，而在基因的中段则是猪流感病毒的编码。从长期的观察和发现中，吉布斯找到了造成1918年全球流感大流行的原因，就是猪流感病毒的一段编码“跳”到了人类流感病毒的RNA中。虽然有了这样的发现，但科学家们仍在不停地探索着。一些科学家试图挖开更多的死于1918年西班牙流感的人的坟墓。2002年，伦敦玛丽王后医学院奥克斯福德教授曾打算从亡者伯恩的尸体中采集肺部标本。伯恩是一位住在伦敦南部当年死于流感的女性，她在被安葬时，棺材中曾灌满了酒精进行密封，因而人们认为死者体内可以完好地保存“西班牙病毒”。

现在人们都知道人类的流感病毒属于RNA病毒，分为甲、乙、丙3种，其中起主要作用的是甲型病毒，甲型病毒及其亚型引起大流行，乙型病毒仅会引起局部小流行及散发，丙型只主要侵犯婴幼儿造成散发病例。甲型病毒的外观呈球形，表面有许多柱状突起，活像一个水雷，直径约为0.0001毫米。目前导致流感大流行的罪魁祸首就是甲型病毒。在甲型流感病毒表面的柱状突起中，有一种是血凝素，另一种是神经氨酸酶，它们是流感病毒的外层表面抗原。流感病毒的外层表面抗原的不断变异决定了其亚型和病毒的特异性，它的量变引起流感的小流行，它的质变引起流感的大流行。

水雷在1957年的那次流感大流行中，发病率平均为50%，全世界有10亿人患流感，有10万人死亡。1968年出现的甲三型流感是那年7月从香港开始流行，发病率约为30%。当年11月流感波及美国全境。在欧洲，这场流感大流行一直延续到1970年方告退潮。1977年，中国又曾发生新甲一型流感流行，由此看来，甲型流感病毒每隔若干年其抗原结构就会出现某种重复。

当流感病毒从人的口鼻侵入时，流感病毒表面抗原中的血凝素便与人呼吸器官上皮细胞的受纳体相结合，进人人细胞内部，并在细胞内释放出核糖核酸。在人感染流感病毒两小时以内，流感病毒的核糖核酸就会复制出携带遗传信息的核糖核酸。两小时以后，感染流感病毒的人细胞内就会大量产生构成流感病毒的蛋白质和核糖核酸。新形成的血凝素和神经氨酸酶会刺穿人的细胞膜，使这部分细胞像“发芽”一样隆起，这种隆起至一定程度就会从人细胞膜上脱落，于是形成了一个新的流感病毒。

知道了流感的起因，那么流感病毒的传播路径以及流感病毒不断变异的原因是什么呢？科学家们依据观察资料提出很多种不同的观点，诸如飞禽传播学说、太阳黑子周围学说、寒潮诱发学说等等，这种种学说都有其存在的理由，令人饶有兴趣。

第一种学说是飞禽传播学说，这种学说认为流感的传染源是飞禽。近年来，国外学者发现了一条有趣的规律，每当流感在人群中发生大流行之前，流感病毒总是先在飞禽之中广泛传播。由于气候变化和寻找食物等原因，飞禽需要进行季节性的迁徙，这时它们便成为造成人类流感流行的一个重要媒介。实验表明，飞禽对流感十分敏感，它们比人类察觉流感大流行的时间往往提早1个星期左右，无怪乎也有人称这些飞禽为流感的“预报者”，如果能够对飞禽进行研究，能起到帮助人们提早掌握流感动态，及时采取预防措施的作用。目前，一些国家正在进行飞禽的流感病毒分离研究，争取尽早提供新疫苗，以控制流感的大流行。

第二种学说是太阳黑子周围学说，这种学说认为流感的流行和太阳黑子活动因素有关。国内外一些医学专家认为，流感病毒的不断变异与太阳黑子活动有关。这此医学专家分析了19世纪以来的10次全球性流感的发生时间，发现有9次是在太阳黑子活动的高峰年间。尤其是20世纪5次大流行，都与太阳黑子的大量出现和耀斑暴发的高峰期相吻合。专家们认为，太阳内部的剧烈活动是太阳热核反应增强的表现，这时向地球释放的能量骤增。太阳辐射的高能带电粒子、紫外线和X射线等，对容易变异的流感病毒来说，无疑是一种物理性诱变因素。据天文资料分析，太阳黑子活动高峰以11～12年为周期，如联系流感流行，值得研究。又有流行病学家指出，差不多每隔19年就会有一种新型流感出现，威胁着全人类的现象，对此现象也值得进一步探讨。

第三种学说是寒潮诱发学说，这种学说认为流感是由于寒潮引发。流感的发生以冬春两季为多发，其原因一方面是寒潮袭击后，日平均气温以及最低气温相差较大，甚至可相差10℃以上。此时，人体的体温调节功能往往不能适应气候的突然变化，因而突然着凉，诱发流感。另一方面，冬春季节气候干燥，鼻粘膜容易发生破裂，流感病毒往往乘虚而入，加之寒潮期间，气温骤降，口鼻腔的局部温度可降至32℃左右，这样的温度很适合流感病毒的复制繁殖。与此同时，由于鼻咽部血管收缩，黏膜分泌的免疫球蛋白减少，更为流感病毒的入侵提供了有利条件。这个学说指出在突如其来的寒潮时期，应该加强预防。

除了以上三个学说，还有天外来源说，天外来源说认为陨石将流感病毒带到地球上，后来又有人提出地理环境说等，但这些学说都尚无定论，至于为什么最近几次流感都首发于我国，那就更值得探讨了。

（三）未有穷期的防治研究

传染病不断出现，人类不断地与病魔抗争，人类在与传染病的斗争中，预防和治疗手段不断得到发展。

中医药学特别强调“上工治未病”，提出了个体预防和群体预防的系列方法；汉代的《伤寒论》到明清时的温病学派，积累了无数的有效方剂和药物，形成了六经辨证、卫气营血辨证和三焦辨证等辨证论治方法，对防治流感行之而有效，验于古今，是医学的宝贵财富。

西医学在治疗和预防两方面，除施行人群隔离消毒措施外，主要采用药物防治和疫苗预防两方面。金刚烷胺或金刚乙胺对甲型流感有预防和治疗作用，但此类药物能引起一些中枢神经系统副作用及畸胎，故孕妇、婴幼儿、精神病患者及有癫痫病史者应禁用，特别注意的是，在明确是属于甲型流感毒时才可用于预防和治疗。流感疫苗分减毒活疫苗和灭活疫苗两种。人体接种疫苗后在血清和分泌物中出现抗血凝素抗体和抗神经氨酸酶抗体或T细胞细胞毒反应，前两者能阻止病毒入侵，后者降低疾病的严重程序和加速复原，缩短病程。

流感病毒表面抗原的抗血凝素和抗神经氨酸酶有发生周期性变异的特性，这使得人们很难制造出一劳永逸消灭这种病毒的疫苗，也就是说，在流行时必须选用当地流行的新毒株来制备疫苗才行。由此可以说，目前流感的周期性流行仍然是危害人类健康的主要问题。

四、斑蚊引发的疾病

在热带地区流行着一种疾病，这种病叫黄热病，它主要出现在美洲的热带区和西非，偶尔也会在欧洲的某些港口短暂露面。经常航行到热带的欧洲水手都很熟悉这种疾病，并给它起了个诨号叫做“黄家伙”。患了黄热病的人出现高烧、严重黄疸、胃肠道和皮下出血，肌肉剧痛，还有易怒、烦躁不安等精神症状，而且死亡率很高。从19世纪开始，随着蚊虫在传播疟疾和丝虫病过程中所起的作用被人认识，传播黄热病的埃及斑蚊慢慢出现在研究者的视野中。

生性诡秘的埃及斑蚊，喜欢贴着地面低飞，找机会叮咬人的脚踝和小腿。它对产卵的地点也很挑剔，从不在湖泊、沼泽地等天然水面产卵，只喜欢盛装净水的桶、缸等人工器皿。蒸汽轮船没有发明以前，船舶横渡重洋需要经年累月地航行，船上储存淡水的大罐就成了埃及斑蚊的理想居所。它们在水罐的湿润边缘产卵，满船的乘客正好是它们现成的食品库。一次次的叮咬使病毒在蚊虫和人类之间来回传播，一趟6～8周的航程里，病毒可以在蚊子和人类宿主之间循环二三个周期。

据载，1650年以前，黄热病就是这样跟随贩运奴隶的船只从非洲来到美洲加勒比海地区的。当时，该地利润可观的蔗糖业促使白人种植园主大批购进奴隶，在美洲，奴隶们过着地狱般的生活，但由于他们自幼在家乡获得了对黄热病的免疫能力，因此，黄热病似乎专门打击白人。从1647年开始，黄热病从加勒比海地区逐渐向外扩散，1802年，它帮助海地起义者击退了装备精良的法国正规军，法国人尽管凭借手中的先进兵器屠杀了15万海地人，却在黄热病面前溃不成军，最后只有1/5的兵员活着回到欧洲。黄热病也屠杀欧洲本土的人类，连续侵袭为数众多的西班牙、葡萄牙以及直布罗陀的城市，并向北攻击了法国和英国的沿海地区。

此前，黄热病已经被带到美国当时的联邦政府所在地、全国最繁忙的商港费城。1793年，这里出现了大暴发，它被认为是美国公共卫生史上的一次灾难。由于既不知道这种病的病源，也不知道它的传播途径，又见到患者恐怖的死状，人们无不惊恐万分。居民们出尽了奇招，例如在家门前燃起火堆、用消防龙头冲洗街道、人人随身佩带一包樟脑、派民兵把守交通要道……种种办法不一而足。尽管如此，尸体增加的速度还是使棺材店主和掘墓人都穷于应付。很多人在绝望中逃离家园。直至是年冬季，寒风无声无息地扫灭了性喜温暖的埃及斑蚊，这场来势汹汹的瘟疫才逐渐沉寂下去。然而，随后很多年里费城居民仍然活在对黄热病的恐惧之中。

在19世纪，黄热病流行于美国南部的一些城市，在南北战争前，有15次流行接连打击了萨凡纳，有22次袭击了查尔斯顿，至少33次袭击了新奥尔良。战争结束后，重新开始的这种袭击在1878年的流行中达到高潮。这次流行进入内陆向上进逼密西西比河，从新奥尔良到孟菲斯及其以远，在途经的一个长而宽的地带中留下了无数的死亡记录。显然，至少就美国而言，黄热病与参与贩卖非洲奴隶交易的纪录平分秋色，疾病造成的人口损失甚至远远超过了进口奴隶的数目。19世纪，美国南方的移民格局与经济增长都受到这种疾病的强烈影响，由于它大多数时间盘桓于南部各洲，很多北方人由此更增加了对南方的成见，认为那里是落后和危险的地方。

1898年的美国—西班牙战争使得古巴脱离了西班牙的掌握，美国野心勃勃，要在加勒比海地区扩展它的势力。黄热病和其他蚊媒疾病一向是阻碍外人进入这一地区的天然障碍，19世纪80年代，法国人开凿巴拿马运河的工程时，便是因为工人大量死于疟疾和黄热病，以至半途而废。这次，美国军政双方投入了大量资源调查此种疾病的细节，派遣去往古巴的军医小组在当地医生的协助下，终于弄清了蚊子在传播黄热病当中的作用。虽然确定它的传染途径的时候，做了若干例的人体试验，作为研究骨干的一位医生甚至在调查过程中染病身亡，但最后得到的知识终究使军方有计划地开展一系列扑灭斑蚊的行动，大约在20世纪开始的时候黄热病就得到了相当有效的控制。后来由美国石油大王建立的洛克菲勒基金会把消灭黄热病作为主要的医学慈善活动之一，至20世纪30年代，该项活动已获得显著成功，南美洲西海岸的几处黄热病传染中心都消灭掉了。

能否彻底消灭埃及斑蚊以及其他传播黄热病的蚊类呢？从生态学的角度看来不太切合实际。至今这些蚊类还活跃在美洲的热带雨林里，靠吸食野生猿猴的血液为生，偶尔，它们帮忙传开的病毒也会害得整群的宿主一命归西。

幸而，黄热病得到了很好的控制，现在这一疾病已经很少有人提起，从此黄热病在人类的生活中间便不再担任什么显眼的角色，愿人类能永远将它淡忘。

五、人类进程的改变

人们似乎对疟疾非常熟悉，但真正知道其危害的人并不多。首先，疟原虫极其顽固，即使全力捕杀也不一定能全部杀尽，它总是千方百计地变换脸谱来侵袭人类。其次，疟原虫对药物会产生抗药性，一旦人类危害不到它了，这就会疯狂地伤及人类。鉴于以上两点，人类应该时刻提高警惕，提防疟原虫的袭击。

疟疾是一种历史悠久、流行广泛、危害严重、容易传播、很难灭绝的传染病。

（一）历史悠久

疟疾在中国古已有之，有文字可考的历史也长达3000余年。

甲骨文和青铜器铭文上已留下象形的古“疟”字。甲骨文是商代文字，据文献记载，成汤灭夏的时间应在公元前1600年，盘庚迁殷的时间应在公元前1300年，殷墟甲骨文记载的内容就是3000多年的事。由此我们断定，在3000多年前，中国人已和疟疾展开了斗争。如果再上溯的话，可以追寻到农业文明时期，虽无文字可考，但理论上可以成立。如西方学者经过长期研究，认为疟疾是蚊媒传播途径，主要蚊种是按蚊。刀耕火种农业文明，将地面植被砍伐清除或晒干烧灰时，创造了小部分寄生虫大量滋生繁殖的环境。有学者在非洲的撒哈拉沙漠南部研究显示，这种耕作方式导致冈比亚按蚊的增殖。该按蚊传播镰状疟原虫疟疾，是疟疾中最危险的一种。由此推断，早在农业文明时期，人类就和疟疾开展斗争了。

关于疟疾的流行和危害，中外的史书都有很多的记述。我国在战国末期，便有疟疾流行季节的记述。《礼记·月令》记载有：“孟秋……行夏令，则国多火灾，寒热不节，民多虐疾。”古代欧洲等国也有排放沟渠积水以防疟的记述。古代人民遇到疟疾，总是不知道其产生的原因，古人认为疟疾与污浊气体有关，因此，中国古代有“瘴气”之说，而意大利称之为“malaria”。云南是有名的“瘴气”地区，许多历史故事中都包含着人类抗疟的内容。如诸葛亮南征，首先查看地方志，概括其地“四时多瘴气，三四月间发，人冲之即死。”所以他在上疏时写下“五月渡泸，深入不毛”的名句，他句中所谓渡泸之处即现在大理以南、大姚以北地区的泸津关，在澜沧江流域即中高疟区交界处。又《云南志略》有诗谓：“雨中夜渡金沙江，五月渡泸即此地。两岸峻极若登天，下视此江如井里。”从这首诗中可以知道泸津关当时疟疾是十分严重的。

公元745年，唐朝出兵大理留下这样的记载：“剑南留候李密，将兵七万击南诏，士兵罹瘴疫及饥死十有八九。”唐代文学家韩愈因反对唐宪宗迎佛骨，被贬西南湘江边上的潮阳。他的侄孙韩湘去送行，韩愈赋诗曰：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”唐代诗人白居易《新丰折臂翁》诗中也有描述疟疾危害的一段诗：“闻道云南有泸水，椒花落时烟瘴起，大军徙涉水如汤，未过十人二三死。”元朝于1300年出兵滇南，攻打八百媳妇国，因士兵受疟疾侵袭而告失败。明朝王肯堂记述明代往来岭南之官员和商贾无不受瘴疠之危害。清朝乾隆时期曾出兵缅甸，据《文昌府志》载，1769年出兵：“士卒染瘴多物故，水陆军三万一千，至是仅存一万三千。”因此朝廷不得已降旨说：“闻官兵多染瘴，如不可进，当以便宜藏事。”清同治年间，华北平原发生大水灾，不到两年导致疾疫暴发流行。《湖南省志》记载：“光绪初年，贵阳县兰溪村因疟疾流行，村毁人亡，四野萧疏。”

1910年，法国在云南修筑滇越铁路时，从华北、两广等地强征民工，开工第一年，因疟疾死亡5000多人，远地征来者几乎死绝。抗战时期，国民党政府曾强征新兵在云南思茅地区训练，1942年思茅军队请政府拨发奎宁的报告中写道：“思茅素称瘴区，死亡之多，人皆谈虎色变，军队死亡尤为惊人，此间历来练兵，均告失败，延新兵甫行收编，疾病死亡接踵而至。不数月死亡将半，苟延残喘者，朝不保夕，深感生命全无保障，多相率逃亡……”此前，1919～1923年疟疾大流行，曾使拥有人口达4.5万的繁荣思茅成为满目萧条的空城。

综上所述，可以看出疟疾危害人类的时间特别长，而且至今仍然没有灭绝，我们不应放松警惕。

（二）流行广泛

疟疾在世界上的分布范围非常广泛，由于发生疟疾的原因同水、气候等外界条件有关，尤其同蚊类生存繁殖环境有关，所以疟疾又有一定的季节性和地区性。全球疟疾流行地带大体上处于北纬60度和南纬40度之间的热带和亚热带地区，这些地域内海拔1000米以上的高山居民不发或少发，大规模人口流动、战争、大水泛滥等也会造成疟疾传播流行。

中国疟疾流行区域可以分为三个部分。第一类：北纬25度以南地带为高流行区。其媒介为微小按蚊、日月潭按蚊、中华按蚊和大劣按蚊等。疟疾可分为间日疟、三日疟和恶性疟。疟疾一般传播季节长达9～12个月，海南为恶性疟高流行区。第二类：北纬25～33度之间。其媒介主要为中华按蚊，传播季节6～8个月。这一地带以间日疟为主。第三类：北纬33度以北地带。其媒介主要为中华按蚊，其类型主要为间日疟。一般为低流行区，但发现晚常导致暴发流行。绝大部分高原、荒漠地区很少发生疟疾。

一般人们认为非洲的灵长目动物是疟疾的来源。在人类，它是经过雌性蚊子叮咬，从一个人类宿主传播到另一个宿主的身体中，并由此引起原生寄生虫病的一种。非洲人对于存在于他们自己大陆上的热带疾病具有其他地方大多数人所没有的抵抗力，这类疾病之一就是镰状疟原虫疟疾，该病是非洲经定居农业发展而引起，历史上，非洲疾病曾向北传播到地中海沿岸地区。还有学者考证，疟疾是另一种曾对罗马帝国衰落产生过重大作用的致命力量，意大利和希腊也曾大量流行。

（三）危害严重

疟疾是一种危害非常大的疾病，我国云南曾流传民谣曰：“五月六月烟瘴起，新客无不死，九月十月烟瘴恶，老客魂也落。”这是高流行地区的真实写照。

历史上疟疾的危害且不一一叙述，仅就新中国成立以来在我国发生的两次流行就是整个疟疾危害的缩影。1960年，北方地区发生了以中华按蚊为媒介、间日疟为主的大面积暴发流行。这次流行比1959年发病率高至600倍，仅1960年发病人数达950多万人，这次流行持续到1966年才稍平息，此期间，南方各疟区出现了恶性疟。1963年，上海、江苏、安徽等省市毗邻区有64个县出现恶性疟疾。卫生部组织冀、鲁、豫、皖、苏五省疟疾联防组并制定了消灭疟疾的方案，到1966年已取得较大进展。1970年，除上述中华按蚊流行区5省外，广东、广西、湖南、福建、云南等省发病人数达2400万人以上，是新中国成立以来疟疾发病人数最多的年份。至1973年疟疾人数仍在剧增，这是新中国第二次疟疾流行高峰。

总之，疟疾是一种严重影响人民群众身体健康和社会经济发展的虫媒传染病，我们应加紧预防措施。

（四）容易传播

因为疟疾的传播媒介按蚊，而它是全球生存最为广泛的蚊种，因而疟疾传播也非常容易。因为间日疟原虫仅寄生于未成熟的红细胞，三日疟原虫爱追逐成熟红细胞，恶性疟原虫可无选择地侵入两种红细胞，所以越是嗜好吸人血的蚊种，越是疟疾的高效媒介，我国微小按蚊、巴拉巴按蚊、中华按蚊等都属于高效媒介蚊种。个别吸人血媒介蚊种因外界条件改变而嗜血习性改变，如中华按蚊既吸人血，又吸牛血，牛群增多，吸人血机会减少，因此有些地方曾采用牛棚防疟的措施。媒介蚊种的种群数量越大，传播速度也越快。

分布范围广泛且种群数量很大的按蚊，即使不是高效的媒介，但在适宜条件下，亦可使疟疾加剧传播以至产生流行，中华按蚊即如此。在我国的媒介按蚊中，中华按蚊分布于全国。微小按蚊分布在长江流域以南山区及海南、台湾大部分地区；大劣按蚊在海南为多；麦塞按蚊是东北和北疆的传播媒介。

按蚊作为疟疾传媒已被实验和实践证明，但是流行数千年的疟疾，其传媒研究却是近代完成的。1894年苏格兰人曼逊使罗斯相信疟疾是因按蚊叮咬引起的假说，重复及证实的早期工作由法国微生物学家拉弗朗完成，弗朗发现叮咬疟疾患者的按蚊胃中有疟原虫存在。1897年罗斯在此基础上证实了蚊子是疟疾传播的必要载体，还阐明疟原虫的生命周期与疟疾的关系，因此他在1901年获诺贝尔奖。

疟疾流行具有传染源、传播媒介和易感人群这三个环节。人疟传染源为人疟现症病人和无症状的带菌者，但其末梢血液中存在配子体时，才具有流行环节意义。配子体由裂殖子进入红细胞发育称两性配子体，雌性按蚊吸入后，蚊胃中进行有性生殖并发育成子孢子，当这种按蚊叮咬人体后，子孢子随唾液进入人体进行裂体增殖而引起疟疾发作。不计其数的按蚊包围着人类欲做传媒，使疟疾很容易传播开来。

（五）很难灭绝

纵观人类发展的历史，疟疾流行了数千年，可见疟原虫是相当顽固的病原体。

疟原虫生活中红前期的潜隐体裂体增殖并不引起临床症状，但在红内期发育增殖阶段，裂殖体使红细胞破裂，裂殖子及其代谢产物进入血流时，即可引起症状。氯喹、奎宁、阿的平等对血内疟原虫有作用，现在后两种药已不用，氯喹对不少地区的恶性疟已产生了不同程度的抗药性，伯喹是根治间日疟的药物，需要与血内裂殖体灭杀物氯喹配伍使用，对抗氯喹恶性疟治疗现多用青蒿素及其衍生物。

历史经验告诉我们：社会在发展，人类在演进，病原体也在不断变化。就疟原虫而言，它在千方百计对抗人类对它的抑制，改头换面侵袭人类，抗氯喹恶性疟就是例证。既然恶性疟可以抗氯喹，那么日久天长，也能演进为抗青蒿素的新的恶性疟。加之媒介按蚊是不可能彻底灭绝的，再说即使灭绝了按蚊也有可能产生新的传媒。

六、它是魔鬼的代名词

（一）历史上的麻风病

麻风的历史非常悠久，早在公元前14世纪，非洲就已经出现过这种疾病。一些考古学家从埃及的木乃伊中发现了因为麻风病而引起颅骨损害的情况，因而认为非洲是世界上最早出现麻风病的地区。也有一些学者认为，印度是麻风最早的疫源地，同时欧洲、美洲等地都有流行。在亚洲则以印度、中国发病最为严重。

麻风病患者的情况非常恐怖，在晚期会出现眉落、目损、鼻崩、唇裂、足底穿等症状，因为当时人们无法解释这种疾病，便认为是上帝或神灵对人类的惩罚，所以麻风患者不仅在肉体上遭受损害，在精神上也分外痛苦，并且自古以来就遭到人们的歧视。

麻风古称疠、厉、癞、大风。据学者研究，中国史籍中最早明确记载有麻风患者的，应该是孔子的《论语·雍也》，其中谈到孔子的弟子伯牛“有恶疾”。后人研究认为，伯牛所患恶疾即为疠病。

1975年，湖北云梦县出土了秦代的竹简，后称此竹简为“睡虎地秦墓竹简”。经学者们研究后发现，其中在《法律答问》中有三条简文，属于“议病”的原则，即当社会罪犯所犯罪行相同，要依据犯者是否有“疠病”而判处不同的刑罚，故简称曰“议病”。原文谈到：如果同犯了应判城旦、鬼薪罪的人，如果犯有疠病，就会被送到“疠迁所”或立即被流放到边境地区，而且在当地马上处死。《秦律》中这种关于量刑原则的议病条款，已经充分表明了当时对麻风病患者采取了消灭肉体的残酷办法。关于“疠迁所”，应该就是麻风病隔离场所，它是世界上最早的麻风病隔离地。

在中世纪时期的西方，欧洲就发现了麻风病。12世纪时由于十字军东征，将此病携带蔓延到各地。13世纪时，麻风病的猖獗达到最高峰。当时尽可能地采取了隔离措施，不让麻风病患者外出。非外出不可时，也让他们身着特殊服装，胸前交叉着两只白手，头上戴一顶系有白飘带的大帽子。有的还在胸前挂一块牌子或者同时在手臂上挂一串铃，当有旁人走过时，要摇摆作响，以明示他人自己是麻风患者。购买东西时也不能直接用手取物，而必须用长杆来钩取。这种悲惨的人生给患者带来极大的压力，一旦被诊断为麻风病时，就等于宣判了死刑。尽管已经是13世纪，麻风患者依然受到莫大的歧视。

日本有一部名为《砂器》的电影，片中讲述了这样一个故事：一位少年从小与身患麻风的父亲背井离乡，四处流浪，备受欺辱，但少年并没有传染。父子离散后，儿子开始了自己新的人生，他走向大城市，成为一名音乐家，并结识了一位富家小姐。正当他们要喜结良缘时，阔别多年的父亲突然出现在儿子面前，儿子残忍地杀死了自己的父亲。分析其中的原因，应该说与麻风病有非常密切的关系。

（二）麻风病的防治

当然，历史上人类并非只是对麻风病有所误解，他们在对麻风病的逐渐认识中也积累了一定的经验。

我国上古医家把引发麻风病的原因归于想象中的一种自然力量——风。中医学最早的理论著作《黄帝内经·长刺节论》中谈到：“病大风，骨节重，须眉堕，名曰大风。刺肌肉为故。汗出百日，刺骨髓汗出百日。凡二百日，须眉生而止针。”上述疠风即麻风，所具有的症状即现代所描述的结节、溃疡、感觉障碍、关节僵硬、须眉脱落、鼻梁塌陷、排汗障碍、皮色枯槁等方面。古人还认为，此病属于慢性病，需要长期治疗。

晋代皇甫谧所撰著的《针灸甲乙经·序》中还记载东汉名医张仲景曾与“建安七子”之一的王粲有很密切的交往。张仲景在王粲只有20多岁的时候，便诊断出他患有重病，说他四十当眉落，眉落半年后会死亡。仲景曾劝王粲要抓紧治疗，否则就会延误病情，后果不堪设想，但年轻气盛的王粲置若罔闻，根本不听仲景的劝告，果然在20多年后出现了仲景所预言的症状，并在发病后187日离开了人世。人们从王粲的症状中分析，他得的就是疠病即麻风病。

公元6世纪中期，我国出现了专门收治麻风病人的机构——疠人坊。关于疠人坊的记载，见于初唐高僧所著的《续高僧传》中。《续高僧传》中称有一个天竺人，沿着古代丝绸之路来到中国，他本来要去京邺翻译佛经，不料途经黄河两岸，看到有许多麻风患者。佛教的慈悲促使他在今河南群山优美之处，建起了一座寺庙，收养了这些无家可归的患者，这就是疠人坊，它实际上是附属在寺庙中的一个机构。疠人坊是我国最早收容麻风病人的地方，从此以后中国各个朝代都设置了类似部门，唐代以后这些病坊大多成为官办的慈善机构。

在国外，公元6世纪时，拜占庭曾有麻风病院的记载。中世纪时，麻风在欧洲广泛流行，人们建立了许多麻风病院，仅在法国就有2000多所麻风病院，英格兰及苏格兰亦有数百所。由于这些病院有效控制了麻风的蔓延，于是对其他传染性疾病也采取类似办法，这些麻风病院被作为一种固定设施保留下来，逐渐演化为现代的医院。把麻风病人单独隔离，在客观上起到了预防疾病蔓延的作用。

麻风病是一个让人头疼的问题，东西方的医家们从来就没有停止过对此病的研究和探索。据载，唐代医家孙思邈就曾治疗过多达600名麻风患者，他为了向来自印度的僧人学习医学知识，甚至将患有麻风病的僧人接到自己家中居住，边给他治疗，边向他学习。据说孙思邈大约治好了60名左右的麻风病人，主要应用五石散、大风子等药方。

此后，治疗麻风的医家辈出。宋王怀隐《太平圣惠方》，宋陈言《三因极一病症方论》、明朝《普济方》等都记载了治疗麻风病的方剂。1550年，明代沈之问撰著了麻风病专书《解围元薮》。他在家传治疗麻风病的基础上，广泛收集当时名医及民间治疗诸种风证的经验，汇集医方249首，对麻风病的病因、病机、症状、鉴别诊断、辨证治疗进行了全面论述。《解围元薮》是非常有参考价值的著作。

（三）麻风病的消除

在中国人研究各种治疗方法的同时，西方也加紧了对麻风病的研究。

在历史上的很长一段时期，挪威一直是丹麦的殖民地，国家贫弱不堪，居民生活穷困，尤其是西海岸最主要的港口卑尔根一带，卫生条件极为恶劣，成了滋生传染病的温床。19世纪中叶，仅在挪威大约就有3000名麻风病人，其中有800名挤在卑尔根的五六家麻风病院里。这些医院的设备条件都非常简陋，甚至连食物都不能满足供应，且护理人员奇缺，这种种状况强烈地刺激了参加此项工作的医生丹尼尔逊，激起了他对麻风病人命运的关怀。为了搞清麻风的病因，他在自己和4名助手身上做起了实验。他们不但用麻风病人溃烂的液体给自己接种，甚至还将他们的血液和结节也植入自己的皮肤内进行实验。随着时间的推移，接种的人并没有出现任何麻风症状，于是丹尼尔逊便错误地认为，麻风是遗传病，而不是传染病。虽然丹尼尔逊得出的结论是错误的，但他的实验至少让人们不再因麻风病而感到过于恐惧。

受丹尼尔逊行为的鼓舞，另一位挪威医学家、伦格加麻风病院的主任医师汉森，又对麻风病进行了—系列实验室、统计学和流行病学的研究。汉森在艰苦的工作中发现，用显微镜在病人患处的组织中总是可以查到一种病菌，他终于在1875年找到了麻风病的病原体——麻风杆菌。这个发现确定了麻风病是有可能控制的传染病，也结束了麻风是因为人类犯有罪孽、激怒了上帝而遭到惩罚的神话。

1938年以后，随着研究的深入，由于麻风临床医学和细菌学的发展，科学家们很快找到了麻风的传染途径，它是近距离的飞沫传染和密切接触。1940年，美国发生的一件偶然的事件，使麻风病患者听到了最初的福音。当时将氨苯砜用于治疗肺结核，没有太大效果，但却对麻风产生了疗效。后来“氯苯吩嗪”、“利福平”等一批麻风病的特效药相继问世，使得麻风病的防治策略实现了从单一药物治疗变为联合化疗，从隔离防治变成社会防治的根本性转变。麻风病终于可以治疗了。

1954年，法国慈善家佛勒豪律师倡议举办世界第一届麻风节。此后每年1月份的最后一个星期天成为国际麻风节，其目的是让全世界的人们了解麻风是可以治愈的，过去恐惧和歧视麻风的现象再也不能持续下去了，呼吁人们伸出援助之手，这一倡议得到全世界的认可和响应。目前已有150个国家参加庆祝，麻风节成为全球性的节日。

1991年5月第44次世界卫生大会通过了全球在2000年消除麻风病公共卫生问题的决议，20世纪90年代，法国草地研究所和英国山格研究中心的科学家通过4年的合作，破译出细菌M.leprae的基因构图。1998年，两家机构的科学家曾破译了导致肺结核病的细菌的基因图谱。科学家发现这两种细菌的基因组十分相近，希望通过对它们的比较研究，找到细菌引起疾病的原因。这一研究成果为开发新的、更有效治疗由该细菌引起的麻风病奠定了基础，并迈出了寻求麻风病疫苗研究的重要一步。

那么，现代医学是如何认识麻风病的呢？它是如何传染的？且得了麻风病后，应该出现什么样的表现，又可以采用何种治疗方法呢？

（四）时刻警惕麻风病

目前认为吸入患者鼻腔中带菌的悬滴是麻风杆菌侵入人体的主要途径，另外，穿着或使用麻风病人的衣物或日用品也可间接传染。如果皮肤因文身、穿耳、被刀割破等有了伤口，而破伤处又刚巧接触到麻风杆菌，那就可能被传染发病，但是大部分人对麻风杆菌有天然抵抗力，发病的可能性也很小，这就是一家人中很少同时患麻风病的原因。

为了割断麻风病的传染途径，对受患者的鼻子和呼吸道分泌物污染的手帕以及其他物品应仔细清洗和处理。与有传染性的患者密切接触后，应仔细洗手。患者的家庭成员和密切接触者应就医检查。从最后的接触日算起，每年体检，至少5年。另外，麻风杆菌的生存本领很弱，它的抗煮沸能力只有1～8分钟。即使传染了病，只要经过几天或几周的正规治疗，也能丧失它的传染性。

由于麻风杆菌的免疫力有强有弱，因而人得病后的症状和表现形式也会多种多样，凡是有下列情况之一的，应怀疑有麻风的可能：

皮肤上生“癣”，但不痒，针刺不痛，也不出汗。脸上有蚊行感，或无故眉毛脱落。脸上有红斑、紫褐色斑、肿块或结节，或有耳垂肥大。口歪，眼不能闭拢，颈侧、肘伸面、帼窝等处有粗“筋”隆起。上肢出现手套型麻木，肌肉消瘦，手指弯曲如马抓形或有垂腕。下肢有袜套型麻木，肌肉消瘦，足垂。手足无故发生水疱，不痛不疼，或有指、趾骨缩短等畸形。手掌足底烫伤、冻伤或碰伤后，形成长期不愈的溃疡，不痛不疼，不辞冷热。

当然，上述这些情况也不全都是麻风的症状，有时可能是其他疾病的表现。为了明确诊断，应及早请医生检查。

目前，治疗麻风病已经有了比较安全的措施。一般选用氨苯砜、利福平、苯丙砜和丙硫异烟胺等对麻风病患者进行联合化疗或采用免疫疗法对病人进行治疗。对麻风有反应者，可选用酞咪哌啶酮、肾上腺皮质素等进行治疗。

虽然麻风病患者的状况会给人恐怖感，但对麻风病的恐惧是不必要且有害的。对麻风病人，社会和家庭都应给予关心，让他们在爱的关怀之中尽早得到合理的医治，并早日回归到温暖的社会中。

七、美丽的白色瘟疫

一说到肺结核，很多人就会联想文学作品中的一些人物，如鲁迅小说《药》中华老栓的儿子华小栓，在得了“痨病”后竟然想到用人血馒头来治疗；曹雪芹《红楼梦》中的林黛玉，更是以“痨病”之美打动人心。法国作家小仲马在《茶花女》中描绘玛格丽特的外貌时，除了写出她一般的女性美外，还着重描写了女主人公肺结核病患者所具有的特征。除了一些文学作品中的人物，有人还说，结核病有可能是属于艺术家的疾病，郁达夫、拜伦、卡夫卡、劳伦斯都曾患有肺结核；有关“钢琴诗人”肖邦的传记中，总是记载有他那浪漫爱情，虚弱的身体，总在发作的咳嗽以及最后因肺结核而离开人世的情景。

结核病是一种古老的人类疾病，有人认为它的发生可以追溯到6000年前的意大利和埃及，而英格兰人则一直固执地认为，肺结核是公元1世纪由罗马人带到英伦三岛的。可是，经研究发现，它的祸首并非罗马帝国，早在罗马人抵达英国前300年，肺结核就已在此地扎了根。通过对古人遗骸的研究，英国普茨茅斯的考古学志家西蒙确定，在2300年前，肺结核病毒就存在于英国本土一些偏僻的村落。德国病理学家内尔利希使用内窥镜、X光透视和CT扫描等现代医学设备检查，公布了他及他的同事对3000多年前的古埃及人的研究，发现他们承受与现代人同样的疾病的折磨，例如他们患有多种疾病，其中包括肺病。

人类的生命活动越活跃，疾病也就越活跃，当一种威胁生命的疾病到来，人们发现自己没有能力去控制、战胜它的时候，就会产生恐惧。无论在东西方，在治疗结核的化学药物没有发现之前，人们只能采取被动的方式去应付它。肺结核被称之为富贵病，得了病除了休养、调理饮食之外，没有其他方法。因此得了肺结核，就等于被判了缓期死刑，大多数人都因这种缓慢而无情的疾病而夺去生命，所以人们常说“十痨九死”。

肺结核在中医学历史上的名字是“肺痨”。古人很早就认识到该病具有传染性，晋葛洪《肘后备急方》始创“尸注”、“鬼注”之名，并专门加以讨论，观察到本病“累年积月，渐就顿滞，以至于死，死后复传之旁人，乃至灭门”，至此肺痨已成为一种独立性的疾病。唐代孙思邈将“尸注”等列入肺脏病篇，明确本病的主要病位在肺。宋陈言于1174年著《三因极一病症方论》，内有“痨瘵诸证”，根据互相感染的情况，创立了痨病源于“瘵虫”、“痨虫”之说：“诸证虽曰不同，其根多有虫。”明确指出瘵虫传染是形成本病的惟一因素，因直接接触本病患者，“瘵虫”侵入人体而成病，如问病吊丧、看护、骨肉亲属与患者朝夕相处，都是导致感染的条件。古人对肺结核的认识，已为西方医学近百年来的发现所证实。

1348年，元代葛可久撰著了中国现存的第一部治疗肺痨的专书，名《十药神书》。书中收载了十灰散、花蕊石散、独参汤、保和汤、保真汤、太平丸、沉香消化丸、润肺膏、白凤膏、补髓丹等10首治肺痨的方剂。对用药步骤、方法及辨证加减均有说明。尤其对咳嗽、咯血及病后饮食调理的论述，对临床治疗肺痨有很好的参考价值。

肺结核不仅在中国流行，在其他国家也同样流行极广，最典型的就是第一次世界大战和第二次世界大战期间，这种“白色瘟疫”在很长时间夺取了许多年轻的生命。瘟疫多伴随战争应运而生，据统计，从滑铁卢战役到第一次世界大战暴发前，20～60岁的成年人中，肺结核的死亡率是97%。

显微镜是现代科学史上的一项伟大发明，它让我们看到了微小的世界，为西方学者研究结核病因奠定了最基本的条件。1881年8月，德国细菌学家罗伯特·科赫，赴伦敦参加了第一届国际医学会议，这次会议上讨论了肺结核，这种被称为“白色瘟疫”的人类严重传染病引起了他对结核致病原因的极大兴趣。他跑遍德国柏林的各家医院，去悼念因患结核病而死亡的尸体标本，并将这些结核组织注射给上百种动物，观察它们的发病情况。通过实验他发现结核菌是透明的，无法用显微镜直接看到，于是他又尝试使用各种色素染色，终于找到了那种蓝色、弯曲的杆菌物。后来科赫又想尽各种办法人工培养结核杆菌，最后血清培养宣告成功。他把这种培养后的菌种接种给多种动物，使它们感染了结核病，由此，他完全证实结核杆菌是结核病的致病菌，并证明此病可以通过飞沫传播。

1882年3月24日，在德国柏林生理学会的聚会上，科赫介绍了自己对结核杆菌的研究工作，公布了他的研究成果。作为细菌学的开创者和结核菌的发现者，科赫受到了全世界的尊敬，他关于结核病的研究荣获1905年的诺贝尔生理及医学奖，也正因如此，世界卫生组织于1995年将3月24日确定为世界防治结核病日。

虽然肺结核的发病原因已经知道，但如何治疗肺结核呢？这成了一个非常重要的研究课题。1890年，科赫又发现了治疗结核病的药物结核菌素，当时人们无比兴奋，希望借助结核菌素来消灭这个可怕的白色瘟疫，但结果令人失望，临床使用的结果表明，结核菌素只能用来诊断结核病，而无治疗作用。

与此同时，法国有两位微生物学家，一位名叫卡尔梅特，另一位名为介连。他们以治疗为目的，开始制造与结核病相关的疫苗。他们从患有结核病的牛乳汗中分离出致病力很强的结核菌，并对其进行培养。经过十几年的努力，最后终于制成了灭毒的活结核菌。20世纪20年代，灭毒的活结核菌首次被用于人类。这种物质虽然不能用于治疗，但却在结核病的防治工作中起着相当重要的作用，因为它能使人类产生抵抗结核病的抗体。为了卡尔梅特和介连这两位伟大的科学家，人们称这种疫苗为“卡介苗”。

1931年，中国人王良赴法国留学时，向卡介苗的发明者卡尔梅特和介连学习研究卡介苗的培养和接种技术，并于两年后携带菌种回国，开始在自己的研究所培养制造卡介苗，并给婴幼儿进行接种。今天我们由卡介苗中获益时，不能忘记王良的成绩。

那么人们是如何传染上结核病的呢？在患有结核病时，主要有什么样的表现呢？

经过科学家的实验证明，结核病主要通过空气传播。结核病人在大声说话、咳嗽、喷嚏时可以排出许多带结核菌的唾沫星，这些东西悬浮在空气中或者病人咳出的带菌痰落在地面上，干燥后随尘埃飘起，就可以被健康人直接吸入毛细支气管或肺泡内。一旦人体抵抗力降低时即可发病。因此肺结核病人在与健康人谈话或咳嗽、打喷嚏时应主动戴口罩，不应该随处吐痰。

患结核的病人常见的症状是发烧、咳血、咳痰，全身症状持续的时间很长，特别是咳嗽、咳痰持续两周以上的病人更应自己提高警惕，应及时到医院或有经验的结核病防治病研究所去做检查。现在一般应用X光片检查、化验痰中是否有结核杆菌、做结核菌素试验等来确诊。如果不及时诊断治疗，在肺结核的基础上，病菌会扩散全身，导致不良后果。

由于医疗技术在不断地提高，因此即使得了肺结核也不必恐慌，因为治疗肺结核的特效药链霉素已经于1943年被美国人瓦克斯曼发明，从而长期困扰人类的结核病得以控制，而瓦克斯曼本人亦获得了1952年的诺贝尔生理及医学奖。此后科学家们陆续发明了雷米封、利福平、异烟肼、卡那霉素药物，使结核病的疗效得到了更进一步的提高。

人类在与结核病斗争的历史过程，也是逐步认识、诊断、预防、治疗结核病的过程，人类最终将要彻底告别肺结核，最终的胜利者一定是人类自身！

纵观人类历史，传染病的爆发和蔓延与人类生活环境的改变休戚相关。通过生物学知识可知，当一个动物种群密度过高时，就容易爆发传染病。据考古学家考证，在人类还处在原始的狩猎和采集生产阶段时，传染病是几乎不存在的。大约1万年前人类进入农耕文明时代后，人们开始定居生活，大规模开垦农田并驯养动物，人口商贸往来交流日益频繁，微生物生态环境发生变化，导致细菌变异，传染病也应运而生并逐步蔓延。

微生物在过去的1000多年时间里，战争、通商、移民等大规模远距离的人口流动加剧了传染病的扩散。尤其是近代以来，随着航海事业的兴起，原本在各个大陆老死不相往来的人口开始频繁接触，传染病的流行日趋猖獗。14世纪，一艘运载香料的意大利商船停靠在热那亚的一个港口，船上的老鼠跑到岸上，将当时被称为“黑死病”的致命病菌扩散开去。没多久这种病菌便迅速在整个欧洲蔓延开来，欧洲境内很多地方1／3甚至1／2的人口被吞噬。在14～15世纪，欧洲殖民主义者把天花、麻疹、流感等病毒带到美洲。由于长期与世隔绝，美洲印第安人对这些病毒没有任何抵抗力，90%的美洲印第安土著被灭绝，欧洲殖民者由此不得不从非洲大规模贩卖黑奴到美洲充当劳动力。

美国堪萨斯州传染病不仅可以夺取大量的生命，甚至还在一定程度上改变了人类历史的进程。公元前5世纪西方史上著名的伯罗奔尼撒战争使新型流行病传到了希腊，1/4的雅典军队和城邦人口死亡，雅典称霸古希腊的雄心因此破灭。一次世界大战期间爆发的大流感先起源于美军位于堪萨斯州的一个军营，后渡海传到在欧洲参加世界大战的美国士兵中，之后又在意大利、德国、法国大面积传播，最后导致2100万人死亡。有人由此断言，是这场流感结束了一次大战。

18世纪末，英国医生爱德华·琴纳发明“牛痘”技术防御天花以来，人类对传染病的斗争进入了一个新的阶段。在传染病巨大的杀伤力面前，各国逐渐掌握对付它的规律，开始大力发展公共卫生事业，加强对传染病疫苗的研制。20世纪前半叶，由于医药卫生条件和营养状况的改善以及各种抗生素和疫苗的问世，传染病的死亡人数不断下降。到20世纪70年代后期，天花被最后消灭了，不少长期肆疟的传染病得到了遏制。

一些旧的病毒在逐渐地被征服，但一些新型传染病又相继出现了。过去20多年来，世界各地至少出现了30多种新的传染病，如艾滋病毒、埃博拉病毒、尼巴病毒、西尼罗河病毒等。据世界卫生组织2001年发表的报告表明，传染病仍是威胁人类健康的“第一杀手”，每年全世界约有5400万人死亡，其中近2000万死于各种传染病。一些似乎已被征服的传染病也重新出现，如1990年俄罗斯爆发的白喉病，它波及东欧15国，病例逾10万。

人类在征服传染病病原体的过程中，病菌也在进行着“聪明”的应战。据医学专家说，传染病病菌进化的速度非常快，并在变异过程中，逐步培养起对已有药物的抗药性，以超强的生殖力不断繁衍生息。WHO曾发布一份报告称，目前“药物失去作用的速度与科学家发现新药物的速度差不多”。

现在，随着人类对环境的进一步破坏，深藏于大自然的原始病毒也逐渐凶相毕露。一些动物，尤其是原始森林中的动物身上的病原体不断地传播到人类中间并产生变异，导致新的传染病流行。众所周知的艾滋病、埃博拉出血热就是典型的例子。另外，全球气候变暖也破坏了微生物的生态平衡，助长了全球传染病的蔓延流行。
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