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自序

我短暂而难忘的印度生活



英国印度裔作家V．S．奈保尔的朋友曾批评道：“西方人写了太多对印度充满偏见的书，这不公平。”于是奈保尔决定探访并客观地书写外祖父所属的这个国度。而我，有着和奈保尔相似的写作动机。

初来印度时，我跟大多数中国人一样，对印度的认识少得可怜，对当代“天竺国”的真实情况很不了解，了解到的也大多是充满偏见的和片面的。有时候，媒体甚至成为造成误导的罪魁祸首，特别是那些充满偏见、自以为是的议程设置者。驻印的记者们也常常被国内编辑们发过来的一些主题先行的约稿弄得哭笑不得。

不仅是工作，在生活方面，在印度待越久，就发现中国人对印度的误解越大。

我觉得，当你面对陌生的环境时，最好的心态就是不带任何成见的、如白纸般的心态，以人类最友好、最善意的一面，来迎接和审视这个多元而复杂的世界。然而，我是带着从书本和中国人口中间接习得的对印度的满满偏见来到这里，但作为一个秉承“客观公正平衡”原则、有着新闻职业性热忱的记者，我费了好大的劲儿才拨开这些偏见与无知编织的藩篱——印度脏乱差、印度“阿三”小气、不靠谱、无可救药等等。

印度虽不太受国人关注，但她并非一无是处。在中国，“那些关乎灵魂又不挣钱的事，都会显得生态不良或像在铤而走险，安贫乐道的风骨气韵总脱不了些许狼狈与失态”（摄影师严明语）；在印度，关于灵魂、精神、宗教与信仰的事，却显得那么生态正常且司空见惯，空气中弥漫着的是物质世界缺失的轻灵与充实。当中国人尤其是大城市里的人为金钱与物质疲于奔命时，印度人更能甘于清贫，他们的平均幸福指数比中国人显然要高。

当我再次回到故土时，我备感不适应，在失落的环境下，竟也怀念起印度的好。我想念在印度的生活细节。

我喜欢看印度电影，无论是宝莱坞（以孟买为中心的印地语电影的代称）光鲜艳丽的绝世爱恋，或是残酷真实的记录性影片等等；我喜欢听印度歌曲，无论是宝莱坞的劲歌热舞，或是民乐与冥想、瑜伽乐曲等等。我想念印度的自由、无规则、有趣味、热情浪漫和懒散、节奏慢，像生机勃勃的野草；我想念在那里受到的“物以稀为贵”般的注意力甚至优待，小区陌生门卫们主动热情打招呼的那句：“Hello，Madam！”（你好，女士！）印度人对我的称赞，时常回荡在耳边。

修身养性的人总说，当我们设身处地地经历到了对方所经历的，我们和对方的心就能连接了，沟通便不再有障碍。经历本身就是一种成长，一种学习。印度予我的是这种宝贵的经历。

我亲身接触、了解和认识印度的过程，是一个解惑、去除偏见和消除无知的过程。而我是多么希望能够跟大家分享这个过程，因为我们对印度存在太多不理解。

意大利符号学者、作家翁贝托·埃可（Umberto Eco，又译安伯托·艾柯）说：“只有在如今现代世界，我们才有机会相互接触从而达到相互理解。相互理解并非我们的想法一致，而是要理解不同之处。不要跟孩子们说谎，说我们人人是平等的。实际上，我们不是平等的，我们是不同的。只有相互理解了，即使达不到世界和平，但只是发生战争的概率少些。”中印之间也需要相互理解，理解各自的不同之处。
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第一部分　印度和你想的不一样
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初来印度，比想象的好

好像做梦般，我已经在印度首都新德里度过了一个夜晚。因为北京比新德里早两个半小时的时差，2012年6月9日早上6点，我就自然醒了。窗外鸟儿叫，掀开窗帘一角，对面人家的楼顶站着人。移步桌前，我开始回忆起来到南亚次大陆的一幕幕。

带着临行前在北京市卫生防疫站植入的一堆热带病疫苗的“抗病毒”身躯，2012年6月8日下午3点45分，我与同事从北京首都机场出发，飞往上海浦东机场转机，在等候了3小时后，终于顺利出关，坐上前往新德里的航班MU653。飞机上大部分是印度人，其中不少都是拥有雅利安人种
(1)

 那样棱角分明的五官、巧克力肤色的印度小伙儿。我无视那些看我的印度男人的目光，倒是我旁边的四个日本帅哥，是整个航班上最欢乐的，他们不仅热情地帮我们拍照，还在看电影时因为笑声太大惹得大家引颈观望。

经历了6个半小时后，我终于在当地时间6月9日凌晨1点30分（北京时间同日凌晨4点）到达了新德里英迪拉·甘地国际机场，舷窗外的机场灯火还算璀璨——虽然无法跟北京的夜景相比，但至少不是想象中的灯火暗淡与人烟稀少。进入机场更是觉得富丽堂皇，颇具印度风情的彩色壁画、双语指示牌（英语与印地语），和形形色色的印度人，他们浓重的体味同样提醒你：“欢迎来到印度！”

或许是举行过“金砖峰会”带来的中印友好春风，或是我对印度信息滞后加无知引发的庸人自扰使然，令我出乎意料的是，我们入境的过程异常顺利，本以为我们带的行李太多，会遭到印度海关的刁难，还得损失些美元来贿赂他们，可我们取了近十件行李后，竟然顺顺利利、浩浩荡荡地走出机场。在出口处，我们还试图帮助了两位中国同胞，他们被海关拦了下来，因为印度人不知道什么是“口服液”，我们便用通俗易懂的英语解释说：“喝的东西，有营养的。”印度人还是半信半疑。

出了机场，一股跟我的家乡“火炉”武汉一样令我熟悉的热浪迎面扑来。先前同伴们都幸灾乐祸地告诫我：穿五分裤露出大半截白腿会被新德里猖獗的蚊子围攻，可是出去后我连一个蚊子的影儿都没见着，穿短裤反而更凉快。

凌晨2点左右，我们被接到办公室所在的小区，因为办公室临时住不下所有人，我被安排住在小区附近的Sundeep Holiday Inn（桑蒂普假日旅馆）暂住10天。还好，我对脏乱的容忍度比较高，虽然我在白色床单上看到了污迹，还有一股难闻的味道，但我没问题，而且高兴地发现房间里不仅有干净的热水，还有卫生纸——并不像有些人说的印度人都不用卫生纸，此后我更是发现在稍微高档一点的酒店厕所里都备有卫生纸或洗洁用具。
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新德里的罗迪公园
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新德里的胡马雍陵







旅馆房间里，轰隆隆的老旧电扇和空调声让我难以入眠，害得我数次起来喝水、上厕所，最终，疲惫困顿的身体还是向睡神投降。

早晨8点，“沙沙沙”急促的门铃声响起，印度服务员殷勤地送来当地主流英文报纸《印度时报》。我读到一篇评论文章恰好契合我要表达的意思：外国人总是说印度是最危险的国家，某前任英国驻印度大使甚至写了本《印度旅游指南》的书，但文章作者认为，毋宁叫这本书《不到印度旅游指南》更为妥帖。同样，部分中国人也总是觉得印度是最危险的地方，但从我目前的经历来看，印度似乎并没有想象中的那么落后和危险，印度一开始就向我炫耀她引以为豪的民主制度。

不仅如此，来印度的第一个月，这个国家就给我一个“下马威”：严重的水土不服让我在这一个月里上吐下泻，还患上了严重的咳嗽，大把大把掉头发。

怀抱白纸般的心态认识印度

刚来印度，新鲜劲儿驱使我在周末花大把时间来探索印度。新德里著名的景点顾特卜塔，也叫古伯特高塔（Qutub Minar）、罗迪公园（Lodi Garden）、胡马雍陵（Mausoleum of Humayun）和莲花寺（Lotus Temple）等旅游景点，以及一些当地人爱去的平价市场当然不容错过，或许是每天持续40多摄氏度的高温，玩耍也变得不堪忍受。此外，新德里的夜晚也没有什么可供选择的娱乐项目。过来人告诫单身的我，晚上宅在家里最安全。孤单一人漂泊在外，在这个国家，我举目无亲，想着以后两年的日子都要这样过，淡淡的忧伤便开始笼罩着我。我忧伤的是，我因新德里名声不太好的治安而被限定在住处，晚上不被允许单独外出，我更不能很快地融入印度人的生活。

还好，熟悉了一些情况后，我偶尔可以跟中国男同事外出。有一天，我们去新德里北郊一处居民区。拥挤而破败的区域中心有一座香火兴旺的藏传佛教寺院，老人们懒散地坐在佛寺旁边，透露出来自20世纪的缓慢和陈旧，时间仿佛停滞了。一位老妇人丝毫不顾炎热的天气，专注而虔诚地点燃一盏盏酥油灯。

尽管物质条件差，但人们的眼里并没有太多的欲望，尽管我戴着有色眼镜、怀揣着谨慎的担忧来到这里，但他们，似乎并不像我，而是仅以一个打量着旅游者的眼神笑着或是看着我。我会朝他们微笑，我会给乞讨的小女孩5卢比的硬币（这是我来印度后的第一次施舍）。我觉得，当你面对陌生环境时，最好的心态就是不带任何成见、如白纸般的心态，以人类最友好、最善意的一面，来迎接和审视这个多元复杂的世界。

然而，我做得并不好。我佩服写出《江城》一书的美国作家彼得·海斯勒，他深入中国人内心的勇气和热诚让我自愧不如。相比之下，初来印度，我觉得自己还是一个旁观者。我的旁观者心态主要因为诸多外界限制，最根本的原因是我裹挟着中国人对印度人的偏见来到这里，我认为印度人斤斤计较、容易小心眼和记仇、太贪婪、爱占外国人便宜，对外国人的喊价永远要高得多。

我被告知印度骗子多，强奸案频发，治安不好，所以我不喜欢被印度男人盯着看，觉得他们的眼神中没有友好，是一种说不清楚的神情，而即使是那些对我报以友好表情的谄媚者，我也总觉得他们不怀好意——想索要小费和额外的好处。

这些偏见压着我，但随后在印度的生活岁月里，我用力地挣脱着它们。



————————————————————


(1)
  雅利安人，又译作亚利安人，原是中亚的一个古老游牧民族，后逐渐南迁征服南亚次大陆，和当地人融合成了今天体征独特的南亚次大陆人。



那些有意思的细节

初来印度，睁大好奇的双眼，我发现不少有意思的细节。

收钱的仪式

印度人日常生活中的点滴都透露出宗教仪式感，例如：7月1日我去办理外国人居住证——印度法律规定，外国人到印度后必须在30天之内办理外国人居住证。我在路边买了一瓶纯净水，卖水的小贩收到钱后拿着钱比画着一些动作并默默祷告，似乎对金钱表示敬畏，又像是对神赐给他金钱表示感谢，这显示了他们颇具宗教意味的金钱观。我发现很多印度小贩与生意人都会有这样一个收钱的仪式。

两极矛盾体

印度真是一个极端矛盾的国家。这里贫富差距太大，有居无定所的乞丐、流浪者，也有开跑车炫富的时髦年轻人。印度男人对外国女人的态度也很两极化，有一部分傲慢的精英阶层懒得理你，冷漠对你，而另一部分普通的印度男人就甜言蜜语地恭维你。又如，印度人说话、跳舞和开车都挺快的，可是办事效率很低、时间观念很差，这种快与慢的矛盾十分明显。

印度经济在夜间增长

在印度民众的日常生活中，私人对社会公共设施建设的作为甚至大于政府的作为。一日傍晚吃过晚饭后，我前往住处对面的小公园散步。一位印度妇女带着她的孙子和保姆来玩，一见面就热情地跟我打招呼，她的孙子也跟我说：“嗨！”她立即大笑，说：“他每次见到漂亮的女士都主动打招呼，哈哈！”她还告诉我，她丈夫花钱购买鲜花、树木装饰了这个公园，“不为别的，只是他太喜欢小孩子，所以希望他们能在漂亮的公园里玩”。我立马问：“那你丈夫是为政府工作？”她不置可否。你看我多么惯性思维，因为在中国，大部分公共性公园只由政府或社区等机构修建，而在这里，私人力量成为修建公共基础设施的主力。

正如印度著名专栏作家古查兰·达斯（Gurcharan Das）所著的《印度在夜间增长》一书中所说的，印度联邦中央政府在公众设施方面根本没投资，而私人——特别是富人——在凭借个人力量为本小区提供基础设施建设，印度的经济增长依靠约占80％的私人公司支撑，而中国的私人公司在国民经济中只占20％。所以达斯才说：“印度的经济在政府部门不工作的夜间增长。”

新德里买好猪肉不易

由于占总人口主体的印度教徒和穆斯林都不吃猪肉，我们这些“肉食动物”很难在这里买到干净而新鲜的猪肉。从自己动手做饭的第一天起，买猪肉就成了一个难题。

一个周末，在印度待了近十年的一位朋友带我们去卫星城古尔冈郊外的法国养殖农场，主人是一名娶了印度妻子的前法国外交官。他人很好，颇健谈。他告诉我们，他的农场里的鸡、鸭、火鸡、猪和鹌鹑等都是从国外进口的“种子”，有的还是运用高科技冷冻精子培育的，货真价实的有机和天然。我们惊喜地发现他还设立了网上商店，在新德里地区能够送货上门，我立马订了一些食品。因为是农场养殖的，价格实在很贵，我又开始寻找其他性价比高些的猪肉。

不久后，通过中国朋友得知，在新德里市中心乔巴格市场（Jor Bagh Market）有一家品质不错的猪肉店（PIGPO），它自然成为在印度的外国人，特别是食肉人群常光顾的地方。然而，可能正是由于猪肉店在新德里的稀缺性，这家店的店主特别有性格啊，脸上总带着一种傲慢的神情——让我纳闷他是不是瞧不起吃猪肉的人群呢？店主要求：在本店购买猪肉者，首先你得提前几天电话预订你想要的猪肉产品，店主如果有货了会通知你来买，否则你只能白跑一趟，即使你明明看到店里的冰箱里有猪肉，但老板也会淡定地告诉你，那是别人预订的。如果你运气好，或是店主心情好，他可能会卖给你一些零碎的猪肉火腿或香肠。

一开始，我以为店主是针对吃猪肉的中国人才这么傲慢，后来有一天，我看到一个英国人同样被店主冷淡对待。该店入口左侧墙上有一幅很有些年头的猪肉构造图，该图以图文的方式形象地标明猪肉的各个部位。当我们想把该图拍下来仔细研究时，店主立马制止：“不能拍照！”一个英国人想拍照，同样被制止。或许他把这张图看作是拥有专利的镇店之宝了！
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	靠沿街卖花为生的穷人
	马路上乞讨的小女孩，得到1卢比硬币




[image: ]
清晨的老德里，一对印度夫妇正在艰难地骑三轮车运输青菜



其实，预订也有个好处，那便是一旦有猪被宰，能保证新鲜的猪肉被快速售卖出去，免得有存货，导致猪肉放太久而不新鲜。由于当地需要猪肉的顾客是少数群体，因而对于稀缺物品，预订是个好方法。

印度街头的乞丐

在印度的街头，总能见到一批游动的、像吉卜赛人一样的乞讨者。他们以街头为居所，晚上睡在马路边沿，起床后将床垫、棉被搁置在路旁的树上，开始在拥堵的马路当中，或者趁着车辆等红灯的间隙向车内人乞讨。

有时候，是一个衣着肮脏的母亲抱着可怜的孩童敲你的车窗；有时候，是一群孩子使出全身解数来耍宝——倒手翻、杂技、跳舞等来祈求你给点钱；还有的时候，是残疾人露出吓人的身体缺陷来博得你的同情。

很多中国人都不喜欢施舍，或许因为有些人认为大多数的乞讨者都是由幕后组织控制的，其从事的是“专业”的乞讨行当，特别是在印度的旅游热门地，例如：孟买的印度门。如果你只给硬币或是10卢比（约1毛钱人民币），乞讨者会嫌少，会向你索要更多。所以，有经验的人宁愿给乞讨者食物也不会给钱，这样为了避免乞讨者自身一无所得。当给他1、2卢比的硬币时，如果他笑逐颜开，我自己也会欣慰地认为自己给对了。真正的乞讨者，不在乎别人施舍多少，你给予他，他便会感激。

乞讨者也是有地盘的，像我住所附近的一个小市场入口，常年有一对母子固定在那里乞讨，我一般不会给钱，而是将自己购买的食物分一些给他们。



印度骗子多吗？

初来印度时，在印度生活和工作过多年的中国人总是劝诫我，印度有很多骗人的事情，不要轻易相信印度人。虽然我也见到不少印度年轻人嘴巴像抹了蜜似地跟我说着甜言蜜语，但我还是想不带任何成见地认识印度人。

一开始，我并没有好运气，太容易相信人的我也吃过一些苦头。

静静等候的三轮车司机

有一年，我去报道斋普尔国际文学节。每天结束工作后当我要返回旅店时，总会有一个23岁的印度电动三轮车司机在等着我。刚开始我挺感动的，每天都坐他的车回去。可到后来，我发现他不停地给我推荐旅馆、购物的地方，而且说得天花乱坠，什么“品种多，价格便宜，质量好”等。在卖当地陶瓷的一家很有名的商店里，他说要带我去一个更便宜的地方，所以我信了他，没有在这家店买东西。后来他说给我推荐一个价格不贵又好的首饰店，而我坚持要去我知道的一个很有名的当地首饰店，他偏说“今天周日那里关门了”，而实际上并没有关门，后来他又说他认识很好的旅店，想换旅店的我这次又信了他，答应跟他一起去看看。到了他说的旅店后，我大失所望，我彻底清醒了，他不过是一个掮客，我要求他立即送我回我的旅馆。后来，他可能也知道我生气了，还是带我去了我想要去的那家旅店。之后，他再也没有等候我了。

似乎很难百分百相信陌生的印度人，对他们太好只能被骗，我很理解在一个还在发展中的国家的底层贫民，只能靠骗、靠小聪明来“自力更生”弄点钱。

派女人去要债

跟朋友出去吃饭，得知常去的那家位于新德里市中心的中餐馆的一名中国厨师辞职了——据说跟印度老板克扣他工资有关。一位在印度工作多年的记者不禁感叹道，中国人在印度工作真不容易。印度人特别排外，你看看加尔各答的唐人街里华人的惨淡生活状态吧，印度人看你干得挺好的，忽然传来一张税务传单，说你这有问题那有问题，反正就是想方设法搞垮你。一些中资企业的朋友也常常抱怨，华人在印度做生意都赚不了什么钱，因为印度人总是赊了货后就拖着不付钱，但前几天我听说了一个对付印度人赖账的有趣“偏方”——派女人去要债，即使最后动手打起来，引来警察，也不怕，因为根据印度当地的法律，男人打女人，被指控和处分的只能是男人，而且由女人决定是否起诉男人，这样可以以此为筹码，要男人交了钱便可不对他进行起诉和罚款。虽然不知真假，但觉得特别有意思。
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拉贾斯坦邦的骆驼商人招揽游客骑骆驼
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普什卡（Pushkar）骑骆驼的外国游客



旅游达人的被骗经历

如果你是一名外国旅游者，更容易被骗子盯上，因为你在这儿人生地不熟，被骗被偷钱财后很难找回来。我的中国朋友把一扎美元放在酒店房间的保险箱里，本以为非常安全，但后来发现几张美金不翼而飞了。还有一位香港朋友来这里玩被偷了护照和钱包。一些旅游者来印度旅游后总能吐槽一大堆自己被骗的经历，例如：网络红人“猫力”“瘦肉”的经历就很具代表性。

猫力说，在印度，并非所有在路上向你搭讪的都只是想问你喜不喜欢这里。有的是想忽悠你去他店里买东西，有的是让你付给他导游费，有的是以神的名义让你直接给钱。瘦肉有一次走在路上，跟人握了个手，结果那人就拉住瘦肉，强制给他做了一次全身按摩。在印度这个国度行走，只要一出门就必须打起十二分精神，每时每刻你都会碰到各路神仙，你要判定的就是在你眼前的这位印度大神，到底是不是在骗你，或者，他是不是在骗自己。

在瓦拉纳西的一个清晨，猫力和瘦肉起了个大早，准备去看恒河晨浴的人们。恒河沿岸有很多租船的服务，可以带你乘船观赏瓦拉纳西日出的美景。市场价差不多100卢比每小时。他们按照这个价格和船夫谈好之后，就上了船。

一路上，猫力和瘦肉完全沉浸在这座圣城光芒的照耀之下。3小时后，他们递上300卢比的租船费用，结果船夫却索要400卢比。为什么？船夫一脸无辜，说：“这是我们的传统，在印度，1小时有45分钟，一天分为36个小时。”他们在那一瞬间竟然真的相信了，觉得入乡随俗，要尊重当地文化，就把钱付给了船夫。上岸后，前方有座神庙，刚好挂了一个时钟，他们发现钟表也是12小时一圈的，等反应过来，想再寻找那名印度船夫，他早已不见了踪影。虽然多付了100卢比不算什么，但猫力却为自己相信了这个无稽的笑话而感到羞耻。

此外，他们在拉贾斯坦邦的普什卡闲逛的时候遇到了一个骆驼商人，先是缠住他们要用1.2万卢比（约1500元人民币）卖给他们一头骆驼……在知道他们要去印度最西面的贾沙梅尔（Jaisalmer）后，就告诉他们可以买了骆驼一路骑到那儿再卖掉，又赚钱又省旅费……



在印度两年，我对印度骗子的憎恨深恶痛绝。好在，骗骗钱财也就罢了，我幸运地没有遇到伤害身体、感情甚至理念的大骗子。但其实，骗子哪个国家都有，如果你旅行多了，就会发现，小打小闹的骗局，是旅途中一道怡情而增添戏剧性的风景。



当代印度的摩登生活

讲述当代印度的摩登生活，可能会让中国人感觉不那么新鲜，因为我们早已对此司空见惯。但印度的摩登生活除了有跟全世界现代化和后现代化发展步伐一致的地方，也有其独特之处。此外，我书写它的意义还在于，告诉大家一个发展中的真实的当代印度，以我生活在印度首都新德里为例，这里富裕的印度中产阶级也过着摩登生活。这里有方便而品牌众多的购物中心、孩子们游戏的欢乐乐园、精品服饰店、时尚的酒吧、餐厅和咖啡馆等等。

备受印外顾客喜爱的印度特色服饰——纱丽

学者、历史学家资中筠形容印度女子穿纱丽时的美丽时，不禁引用了白居易的诗句：“缭绫缭绫何所似，不似罗绡与纨绮。应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”还有人说，“如果泰戈尔的诗里有最高超的理想主义，那么纱丽里就有女人最美丽的情怀”。

纱丽，无疑是人们心目中的印度国服。纱丽是印度妇女最爱穿、最具印度民族特色的一种女装，印度妇女穿起纱丽来，婀娜、飘逸、雅致、美丽。纱丽其实是一块长6～8米的现成衣料，穿时下端紧紧缠在身体肚脐以下部分，上端披在肩上，也可裹在头上。与纱丽配套穿的还有衬裙和紧身小上衣。纱丽多为已婚女子所穿，年轻姑娘逢重大节日或有喜庆活动时也穿。而另一种常见的印度服装是旁遮普服，它也是一种套服，由卡米子、朱利达尔和杜巴尔达组成，类似于上衣、裤子和围巾。卡米子是自脖颈以下长及膝盖的长袍子；朱利达尔是一种自膝盖以下逐渐收紧的裤子，有人称作“收腿裤”；杜巴尔达则是一种长约3米的围巾，通常搭放在胸前，两端分别垂于肩后。这种套服原为旁遮普邦地区的妇女最普通的服装，后来在其他地区也流行开来，成为仅次于纱丽的民族服装。旁遮普服有男女款。在当今印度，印度未婚女性最常穿的服装就是旁遮普服，它比纱丽穿起来更加方便。

纱丽和旁遮普服因穿者的贫富情况而有所不同，穷人穿的大都是棉布或粗麻，或人造纤维，抑或是混纺所做，通常印有五颜六色的图案，而且越贫穷的人穿得越花。新德里的普通妇女喜欢在沙罗基尼纳加市场（Sarojini Nagar Market）和印度国民军市场（INA Market）等当地市场购买物美价廉的民族服饰。而贵妇人则穿的是丝绸或薄纱材质，上缀以金丝银线织成的图案装饰，她们通常都会在高档商店购买。不过当今印度人对传统服饰的审美潮流也在慢慢改变。

2014年3月，我在服装品牌“WILL'S LIFESTYLE”冠名（意译：威尔的生活方式）的印度秋冬时装周上发现，在纱丽的设计上，如今的设计师偏爱黑白等比较素雅的颜色，似乎是对印度人民喜欢的大红大绿的一个挑战！此外，年轻的印度设计师比较青睐有印度特色和民族风情的设计，以新德里的国家时装与技术学院毕业的设计师坦尼·凯迪亚（Tanvi Kedia）的作品为例，在颜色设计和材料搭配上，设计师更崇尚“越是民族的，则越是世界的”。此外，特别是纱丽的紧身小上衣的设计，设计师们将飘逸的纱丽布料混搭西式的紧身背心，似乎又是一次现代与传统、东方与西方的融合。
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纱丽穿出女人最美丽的情怀
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新德里当地人很喜欢逛的沙罗基尼纳加市场



实际上，现代与传统的融合是当今诸多印度精品女装的设计特点。在新德里的几个大商场里售卖的一些女装精品，既不是纯粹的印度民族服装，也不完全属于现代服装，每一件都散发着古典与时尚拼接的魅力，堪称艺术品。绣花、镶嵌、铜片、金银线，做工精致考究；印染、图案、色彩、裁剪，设计独具匠心。

由出生于印度旁遮普邦阿姆利则的女设计师瑞图·库马尔，以自己的名字创立的新古典主义女装精品就是其中之一。库马尔夫人是第一个将女装“精品店”文化引入印度的女性设计师。她相信手工制作远远好于机器生产，因为手工制作者更用心，做出的东西更雅致，更能将浓浓的文化情感倾注于作品。精心的设计，加上国际知名度，库马尔的衣服自然价格不菲，我在新德里南部一家商场看到，一件简单的上衣就要大几千元人民币。

高昂的价格并不能阻止库马尔品牌受到世界各地人们的喜爱与购买。其顾客包括像艾西瓦娅·雷这般的宝莱坞影星，以及像米沙·巴顿、安娜·伊万诺维奇这样的国际名人。自1994年以来，库马尔夫人还为参加全印度选美大赛、世界小姐与环球小姐比赛的选手设计服装。她设计的服装也曾被已故的戴安娜王妃等时尚偶像光顾。

2002年，库马尔的儿子成立了子公司，推出了“Lable Ritu Kumar”（直译：瑞图·库马尔标签）。这是一个以印度传统美学为导向创造时尚的国际化产品。他的理念是联合世界设计人才，建立联盟，创建一个独特的品牌。这是一个现代化的产品，专注于服装的裁剪、色彩、悬垂性和手感。这个品牌定位在全世界各地的印度年轻时尚的女性。

而最受外国人喜欢的印度本土服装品牌，要数“Fabindia”和“Anokhi”，它们都打“印度特色”牌，材质多为棉麻，这两个品牌的服饰与家居用品经常被当作送礼佳品。前者更加有印度风情，多售纱丽、旁遮普服等传统印度服装，以及印式家居用品，后者则是将印度传统木块印染风格与现代服饰设计样式结合起来，其每月都有新款，其设计的床单、棉被等床上用品也很受欢迎。

在印度城区，男女们的服饰潮流是传统与现代并行的，然而在印度乡间，情况有些不同。有一次，我在中央邦克久拉霍的火车站候车，我就一直观察着眼前经过的人，我发现当地大多数男性和小孩都是穿现代西式服装——T恤或衬衣搭配牛仔裤或西裤，但无一例外的是，女性都穿纱丽、旁遮普服等传统服装，且色彩艳丽。我猜想，或许女性一般在家照顾家人不用怎么外出干活，穿纱丽更婀娜多姿和飘逸鲜艳。而对于男性来说，穿西式服装更方便干活，也比较时髦。或者可以说，在印度这个重男轻女的社会，现代化的步伐在女性身上体现得慢了些！

印度女性特别爱佩戴首饰，无论质量优劣，她们一定不能让脖子、耳垂和手腕空着。而这里的珠宝首饰口碑极好，其色彩鲜艳，而且拒绝单调和苍白，总是用一片强势的色彩升华感官的饕餮享受。美艳瑰丽的红宝石搭配鲜翠欲滴的绿宝石，或是秀色可餐的黄色水晶加以润泽华贵的红玉髓……
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焦特布尔的布衣店
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印度豪华影院
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新德里的时髦文艺书店——牛津书店



印度珠宝还拥有最夸张奢华的设计，从大型摇曳的垂坠式耳环，到质地厚重的黄金手镯，加粗放大的经典符号，成就了印度珠宝奢侈华丽的恢宏气势。反正，怎么鲜艳与繁复就怎么来。如今，印度发达的宝石开采业和加工业更为彩色宝石提供了难能可贵的资源。

此外，印度女子一般喜欢佩戴一整套的首饰系列。每逢节日庆典，女性身上就会装点成套的珠宝，行走间叮当作响，呈现的是一个古文化大国的雍容与尊贵。例如：印度拉贾斯坦邦斋普尔的珠宝品牌Amrapali（阿姆拉巴莉），凭借其印度特色的精美设计和合适价格，非常受当地人和外国人的欢迎。

新德里有不少购物的好去处，例如：有“新德里798艺术工厂”之称的Hauz Kaus Village就有不少独特的印度设计品牌，能淘到好东西。Yashwant Complex、Khan Market也能淘到一些有印度特色的珠宝首饰、木制品、皮衣与精品服饰等。还有明星王菲最爱的“军嫂店”（New Wellington Camp）云集了不少精品店。当然，买珠宝还得去五星级酒店如凯悦酒店（Hyatt Regency Hotel）的购物区才比较有品质保障。

看电影是印度人的主要娱乐生活

印度宝莱坞是世界影坛的传奇，印度电影每年的生产量巨大。资料显示，印度每年产出800～1000部电影，这在世界排名上可谓是首屈一指。在宝莱坞，大约有600万人从事电影行业。庞大的电影产业与印度巨大的电影市场息息相关。

相比国内一张近百元的电影票来说，印度的电影票真是便宜。印度平均电影票价为18～20元一张，票房收入超过10亿卢比（约1亿元人民币）的电影可以称之为“热片”。便宜的票价加上晚上娱乐活动少，印度人有进影院观影的习惯，其次才是买DVD影碟和网上下载。印度高端和低端的影院兼有，一种比较小但很有现代感的影院，票价相对较高，大约每张票30～40元；还有一种是老旧的影院，可以容纳200～1000人，票价便宜，不到10元，就像新德里市中心康纳特广场附近著名的老影院，只放映非英语的本地语言的电影，破旧不堪的电影院里挤满了印度观众，大家专心致志地看着电影，而时间仿佛停留在20世纪。印度各阶层各群体都有能力去消费电影，当然学生、年轻白领是观影主力军。

大部分印度人会在周末晚上去看一部电影，他们会选择熟悉的“明星脸”。比如印度著名的三位姓可汗（Khan）的男星——沙鲁克·可汗、阿米尔·可汗、萨尔曼·可汗，几乎每个周末的电影院里，你至少能看到其中一位主演的电影。如果观众看到一部没有明星但是情节很好的电影，也会口耳相传，而后该片的票房会开始持续增长。

不会印地语的我也偶尔会去印度低端平价影院看印地语电影，虽然听不懂，但是光看演员夸张的动作和表演神情，以及不需语言就能明白的劲歌热舞，让我看得津津有味。有一次看“印度刘德华”、影坛常青树沙鲁克·可汗主演的《金奈快车》（Chennai Express
 ），一到沙鲁克出场时，影院里的观众就欢呼鼓掌，而每到节奏感强的歌舞情节，有的观众会跟着节拍摆动，剧情激烈处甚至会热血地起身喝彩、吹口哨，而如果电影中有比较暴露的场景时，男性观众也会诡秘地暗笑。

在印度看电影，有些不同于国内的有趣之处，例如：在当地一些影院，放电影之前人们全体起立，放印度国歌；因为印度影片一般都较长，因而每部电影一定会中场休息15分钟，这个铁打不动的惯例，也适用在播放时长不如印度影片的好莱坞影片。

最近十年，印度出现了新影院，干净、环境好、票价高，重新把中产阶级和知识分子吸引回去。这些新影院跟中国国内的星美、博纳、万达影城的影厅毫无二致。但印度IMAX（一种先进的电影放映系统）的普及率比国内差很多。我所在的两年，新德里就没有一块IMAX屏幕，只有“大都市”孟买有。

新德里有数家豪华影院，在瓦莱特昆吉（Vasant Kunj）商场的安比恩斯购物中心（Ambience Mall）顶楼就有一家单张票价约为120元的豪华影院。从入口等待区域就开始彰显低调的华丽感，犹如五星级酒店角落里的艺术走廊，悬挂着装帧典雅的电影海报和有关电影的画作。影厅容量不大，约40个座位，但屏幕尺寸巨大，而且配有台灯、毛毯、真皮躺椅、USB充电接口，着实舒服。影院里还弥漫着柠檬草精油的香气，加上冷气空调将炎热阻挡在外，按服务呼叫就会有服务员送来你点的饮料和小吃等等，最主要的是，这里会定期精选一些小众一点的外国文艺电影，舒服的软、硬件条件，让观众身心均得到愉悦与享受。

意大利菜备受宠爱

除了看电影，新德里的大众夜生活就是去餐厅吃饭了。虽然印度外出就餐的税费非常高，但这也无法阻挡人们善待自己的味蕾。

在印度北部，口味浓重的咖喱和唐杜里烤肉（Tandoori），或按照印度人口味大大改良过的中餐，是人们外出就餐的热门选择。如今，意大利餐也备受印度人的青睐。而且，印度的意大利餐相当正宗，这让我不禁联想：会不会跟印度国大党元老尼赫鲁—甘地家族的意大利媳妇索尼娅·甘地有关呢？

位于新德里的迪瓦咖啡（Cafe Diva）是印度当代意大利风味餐馆的典型，连意大利驻印度大使馆文化中心那家极受欢迎的咖啡馆都是迪瓦咖啡经营的。老板达尔米亚在新德里共开了五家意大利餐馆。在她的督促下，几家餐馆的意大利菜越来越地道，经营得十分成功。达尔米亚认为，在印度开意大利餐馆，最大的困难就是如何指导这些毫无经验，且对意大利菜没有本能理解的印度厨师。

迪瓦咖啡之所以在新德里立足，成为新德里最受欢迎的餐饮业主之一，是因为达尔米亚付出了大量的心血和努力，她注重原材料和烹制方法，她关注细节（包括仔细研究顾客的投诉），从而确保了旗下所有餐馆都能达到很高的水准，并带有其个人风格。这些餐馆都已成为成熟餐饮企业的典范，这一切也令达尔米亚成为无可争议的“意大利菜女王”。达尔米亚在2006年获“意大利团结之星”骑士勋章。她在新德里餐饮业的声望由此可见一斑。

实际上，在印度推广意大利菜并非一帆风顺。1993年，年仅20岁的达尔米亚开了自己的第一家意大利餐馆，取名为“Mezza Luna”，但最终以惨败告终。当年的“Mezza Luna”是个新鲜事物。那时印度禁止食品进口，达尔米亚也就变成了一个“走私犯”。她每周都要飞往意大利，手提箱里装满了帕尔玛火腿、戈贡佐拉奶酪、橄榄油，以及其他烹制地道意大利菜所必需的原材料。悲剧的是，那些印度顾客对她的苦心毫不领情。她回忆道：“大家还是想吃配有烤豆子的通心粉，而每份意大利面都会被顾客要求返工，因为意大利面口感劲道，顾客认为没有煮熟。熏三文鱼也总是被退回厨房。”顾客说：“这鱼没煮熟。”在努力支撑了两年半之后，达尔米亚不得不在绝望中卖掉了这家餐馆。

又过了四年，她在伦敦开了一家餐厅之后，达尔米亚感到可能是时候在印度再试一次了。于是她在新德里创办了高档餐厅迪瓦，结果立刻大受好评。她认为，新德里已经发生改变：人们的可支配收入增加了，旅游变得容易多了，刚刚开始习惯旅游和享受美食的年轻人手头有了可供开销的闲钱。她认为自己比较幸运，因为菜品的风味其实跟当初差不多……

新德里除了迪亚咖啡馆的正宗意大利餐，现在，出现了越来越多从使用意大利原材料和烹制方法制作的美味意大利餐。一些购物商场里，总会有好几家可供选择的意大利餐厅。在新德里南部旅游景点顾特卜塔附近有一家叫“Olive Bar”的餐吧，同样是以烤炉制作的比萨等意大利餐著称。这家隔壁还是新德里著名的“山脊上的绿屋”厨艺学校，学生们能在这里学习烹制美味的意大利菜系。

如今在新德里，外出吃饭的选择越来越丰富，日餐、韩餐、泰餐、美国快餐与伪中餐等也如雨后春笋般相继出现，极大丰富了印度人的餐饮生活。



新德里的文艺生活

作为印度首都，新德里除了是政治中心，还是全国的文化中心。这里嘈杂多样的外部物质环境孕育着丰富多彩的文艺人士。新德里市的文艺殿堂之一便是位于市中心的“印度人居中心”，这里每天都在举行各类文艺活动，而每年5月下旬都会举行一个视听饕餮的小型“印度电影节”。

有品质的电影节

当时我将周末的两天休息时间，都用在感受印度电影（特别是印度南部电影）的世界里，甚至忘记了外界的烦恼与炎热。一位电影导演朋友告诉我，虽然“托莱坞”和“卡莱坞”（印度南部泰卢固电影和泰米尔电影的代称）名声远不如“宝莱坞”，但在他心中，印度南部电影的整体品质其实比北部印地语电影更好。

周末第一天，我看了三部印度电影，一部来自印度南部泰米尔纳德邦的政治与动作喜剧《邪恶吞噬》（英译：原名Soodhu Kawum
 ），看得我跟影院里的印度人一起哈哈大笑。另一部是讲述印度乡村贱民男孩故事的《猪》（Fandry
 ）。最后一部是印度女导演阿帕尔纳·森（Aparna Sen）的《一封未完成的遗书》（Iti Mrinalini
 ），讲述一个宝莱坞女演员从青涩到辉煌再到衰老的一生。

第一部《邪恶吞噬》讲述了四名“无业游民”，成立了一个绑架小组，起先遵循五项绑架原则而收获颇丰（其中重要的一条就是不要碰政治大人物），但他们受人所托，绑架了该邦某位部长的儿子，结果事情闹大了。部长的儿子是一个玩世不恭的纨绔子弟，本来自己就要绑架跟自己向来不和的父亲，并索要巨额赎金。结果遇到这个四人小组，刚好绑架成功。后来的结局是，他取代其父，成为新的政客，四人绑架小组也相安无事。其中“警察是黑帮最好的朋友”、“残酷的警察杀手才能破案”“精神病患者出来绑架别人，被绑架者反而帮忙，被绑架者的父亲还请求他们绑架自己的仇人来报复”等台词和桥段都让我和其他观众捧腹大笑。

孟加拉导演阿帕尔纳·森说自己是一个女性主义者。她导演的文艺小资电影《一封未完成的遗书》也是以女性为主角，影片有些半自传性质，导演本人也是“演而优则导”。这部电影想要揭示的是：爱情并非只存在一种形式，不是所有的爱情都要以婚姻为目的。

在这部电影里，女主角的生命中有三个重要的男人，一个是带她进入电影主流社会的已婚电影导演——她跟他育有一女，但因空难罹难；一个是与她爱好相通的灵魂伴侣——一名电影编剧；另一位是自己年老时遇到的留美归来的年轻电影导演。女主角前一天晚上被年轻男友冷落，决定回家吃安眠药自杀，但是在回顾了自己的一生后，她发现即使这三个男人都没有跟她携手走入婚姻的殿堂，自己也是拥有爱情的。于是女主角放弃了自杀。但影片结尾，她在清晨出门遛狗时，被追击凶犯的流弹击中意外死亡。这个意味深长的结尾似乎想要表达：作为一个天生有控制欲的女人，她本想自己决定自己的死亡，但生活中却有这么多随机和不可预测性。影片中，女主角说，因为印度现实主义电影大师萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的逝世让她萌生了退隐的念头，因为，她最大的心愿就是希望有一天接到他的电话，叫她出演他的电影。印度老一辈文艺电影人的内心是如此尊崇这位多才多艺的孟加拉导演——他执导了《大地之歌》、《大河之歌》等37部电影，包括剧情片、纪录片与短片。他也是一位小说作家、发行人、插画家、平面设计师与影评人。他获奖无数，包括32座印度国家电影奖，为数众多的国际影展奖项，以及1992年的奥斯卡终身成就奖。

第二天周日，我又带着朋友去电影节观影。一部讲述印度卡特纳克邦小村庄的政治与艾滋病题材的现实主义电影让我回味无穷。虽然电影名字记不清了，可是情节却历历在目。

电影一开始设置了一个悬念，而且大部分时间都在讲述一对残疾贫困的农村夫妇因该邦首席部长要来家里住而生活发生改变，直到最后一刻，忽然揭晓首席部长之所以来这户人家住，是因为他们是艾滋病患者，首席部长为了做世界艾滋病日的宣传才来的。不过，因为部长的到访，新闻媒体将他们是艾滋病人的事情公开，导致这一家人受到周围人的歧视，儿子在学校被孤立、丈夫失去磨坊的工作，妻子的面饼（Roti）卖不出去，最后，愤怒的妻子将一筐面饼倒到首席部长幕僚的桌上，说：“让你们的首席部长来吃吧，我们也是人，也有生存的权力。”影片戛然而止。

另外一部是比较深奥难懂的、地域性很强的电影，该片语言为印度南部喀拉拉的马拉雅拉姆语，讲述了南部渔村的一个会唱歌颂神而被赋予神性和特权的男人，跟两个妻子的纠缠，以及与族长的妻子偷情而导致儿子死亡的故事。说实话，题材太当地化了，对我这样一个异乡人来说，有些晦涩难懂。影片似乎想说，这个男人因为才华和神圣的工作而享受着特权，总是很花心，最后搞得家破人亡，但他总不缺喜欢他的女人。影片是想要鞭挞这种因神性赋予他的特权吗？

艺术新德里

同样是在印度人居中心，2013年新德里图片节从9月底到10月初在此举办。整个人居中心被各类图片所装饰，各个画廊和工作室都有图片展览，一踏入这里确实是进入了视觉艺术的海洋。

我发现有几个很有意思且给予我写作灵感的摄影展，一个是在《喧嚣》（Tahelka
 ）杂志上刊载过的《亲密的距离》，摄影师让家庭主妇和家政女佣坐在同一张沙发上拍合照，她们俩之间既遥远（现实生活中主仆是不可能坐在一张沙发上或在同一张桌子上吃饭的）又亲密（日日相见生活在一起）的关系让人若有所思。

还有一个很有意思的项目，展示10名新德里女性一天的日常生活，她们是警察、出租车司机、教练助理、专业篮球运动员、餐馆服务员以及全职家庭主妇等等。一个小厅中展示了这些妇女在一天的同一时刻各自在做什么的照片，另一个小厅中放映着由图片幻灯片和这些妇女的自述构成的纪录片。最有趣的是第三个小厅，5名被拍摄的女性坐在封闭的类似“忏悔箱”的白色小格子间里，跟任何想问问题的观众交谈。这种形式既很好地跟观众形成互动，同时还向观众提供了心理咨询，颇受欢迎。小厅里气氛十分热烈，我竖起耳朵听了听，一名男青年询问：“我的年纪有些大了，我还能追求和实现自己的梦想吗？”坐在格子间里的妇女回答道：“年龄只是一个数字，不要太在意，大胆追求你的梦想吧！”被安慰了一通后，这名男子似乎心情好了很多，另一名交谈完的印度观众感叹：“太有意思了！”
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一个有意思的艺术项目中，5名被拍摄的女性坐在封闭的类似“忏悔箱”的白色小格子间里，跟任何想问问题的观众交谈



这个艺术项目很吸引人，但是我个人的感觉是，纪录片中大多数女性都在讲述新德里作为一个首都的吸引力，却较少提到其存在的对女性的暴力和犯罪等城市顽疾，女性在这座城市中存在的问题——除了一名东亚面孔的藏族女性谈到印度男性对其调戏和轻蔑之外，其他人都在说，新德里如何包容如何多彩，实现了自己的梦想等等，可以说这部片子不够客观和平衡。这个活动是由阿南德基金会主办的，该基金会通过与学生团体合作，致力于为年轻人探索、描绘和庆祝新德里当代非物质文化遗产提供平台。

此次图片节上我还看到了两名华裔摄影师的作品，一位是来自国内的张克纯的《黄河》，他的作品展示了生活在黄河边的普通人和普通建筑物，因为显得太平常反而不很吸引我。另外一个是来自加拿大的华裔艺术家董春华（英文名：Chun Hua Catherine Dong）的《不在场的丈夫》，她通过再现个人记忆探讨了失败的婚姻，修正并转换不同的情绪，例如：一张白色的双人床上，另一半已经不复存在，但恰恰是这不在场反倒映射出一种存在。还有一张照片，双人床上的女人手捧着一个切掉一半的梨。在中国文化中，“梨”跟“离”有谐音暗喻的意思，暗含双重隐喻。还有一张是露出私处的如厕照片。我很是佩服艺术家在公众场合展示亲密与私密的勇气。



特殊的种姓制度

众所周知，印度拥有独特的种姓制度。按照《摩奴法典》的规定，印度人被分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个主要种姓，每个种姓下又衍生出诸多附属种姓。最高种姓婆罗门是祭司种姓，最高贵、最洁净，肩负着最崇高的职责——学习和传授婆罗门教经典；第二等的刹帝利，最有力量，所以掌握着军政大权，为武士种姓；第三等吠舍，最为勤劳，从事农业、商业和手工业等，是古代印度社会中的普通劳动者，属于平民种姓；最低一等的首陀罗，是最低下也是最肮脏、从事低贱职业的人，多数为奴隶。

各个种姓世袭，互不通婚，因而形成了封闭的四大集团。种姓之间等级极为森严，不得同桌而食、同井而饮、同席而坐和同街而居。在印度乡村等落后地区，人被分为三六九等，种姓制度的残余影响还久久不去，但在现代都市生活中，种姓制度对人们生活的影响被冲淡，然而火眼金睛的印度人还是能从相貌、肤色、姓氏等诸多细节看出不同种姓的差别，而对低种姓人口的歧视也远未消除——还有人甚至说印度社会设置那些预留给低种姓的教育、福利等名额就是一种变相的歧视，让低种姓的人跟其他人不一样。不过，这样的歧视相比赤裸裸的压制低种姓人，孰好孰坏呢？
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给富人做家政服务的女仆



我自身感受到的城市中的种姓差别来自一位为我们工作的印度司机，他的肤色为棕色，爱穿一身白衣白裤，总是十分整洁，举止也不像一般毕恭毕敬的印度司机，而是流落出一丝高傲和自尊，偶尔他也使唤一下比他种姓更低的印度雇员。不知怎的，他那神气的样子让我觉得他不像个被雇佣的人。后来问他，才知道他属于第二类刹帝利种姓的某个分支种姓——属于高种姓的人。

意大利符号学者、作家安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾发现，就连印度的狗也是有种姓等级的。那些被主人们用皮带项圈牵着的或黑或白的狗特别精致优雅，大约是富人家的宠物狗。而那些没人管自生自灭地在大街上闲逛的脏兮兮的狗，肯定就是低种姓的流浪狗。

作为生活在此的外国人，我并不能很分明地感受到这些种姓制度的区别。而外国人据说也属于一个种姓，有人说，外国人属于刹帝利这个高级种姓，也有人说是吠舍，但这些说法都无从考证。



生活在新德里的女性

2013年1月，是我在印度度过的第一个元旦，对我而言，完全没有新年欢乐的氛围。因为我正在忙于报道发生在2012年年底，新德里一名女学生在黑公交上被6名印度男性轮奸致死的事件。其实一直都想写写自己作为一名在新德里工作与生活的外国女性的感受。

来到强奸案多发的新德里工作已经半年多，过去四年里，这里的强奸案持续高发，在2011年共有572名女性被强奸，居印度各大城市之首。这所城市也因最近发生的一起强奸案引发世界的关注。

作为外国人，尤其是一个长着东亚面孔的女性，我在街头经常受到路人的注目及毫不掩饰地上下打量。如果在人多的景点处，必定被围观，而且一堆印度人会一个一个上前来要求合照。起初我还觉得自己挺受人注意，渐渐的，对于围观，我已习以为常，但有时在经过一些印度男性身边时，他们除了上下打量，还会突然窃窃私语和坏笑，口中像念咒一般念念有词。还有的时候，特别是当我一个人在街上或公园里时，印度男人会跟着我，跟我说话，要跟我做朋友。通常我都假装没看见，快步走过。

在印度，即使是在公共场合，女性也有被言语和行为性骚扰的可能。我常常走在大街上，感觉男人们看你的眼神很“饥渴”，时不时还会有个“阿三哥”对你挤眉抛媚眼。我的一位在孟买工作的女性朋友每天要乘坐公交和地铁上班。有一次下班时7点左右，她刚下公交车准备往家走，三个印度男青年骑着摩托车突然向她迎面驶来。吓得她一懵，来不及躲闪，只能傻站在原地。快要撞到她时，摩托车突然减速，贴着她身边擦过，载着哈哈大笑的三个年轻人开远去了。她望着他们的背影，惊魂未定，摇摇晃晃地走回了家。回想当时的情景，她不禁惊出冷汗，庆幸当时天色未晚，这几人只是想捉弄她取乐，还没起歹意。

过来人奉劝我，不要跟印度男性有目光接触，你看他一眼，他会认为你对他有意思，小心性骚扰你。曾经听说，一些穿着性感的西方女游客由于不注意文化差异，跟印度男性搭肩合照，结果被印度男性误认为对自己有意思，便寻机会强奸了外国女游客。

2012年12月16日发生在新德里的黑公交恶性轮奸致死案（受害女孩上车的地方就在我住所附近的公交站）后，印度报纸上每天都涌现出大量骇人听闻和匪夷所思的强奸案，让人不得不替印度女性的生存环境和自己的安全忧心。

一名女孩40天内被44名男性轮奸。

一名女孩4年内不堪一名印度男性的性骚扰和威胁而自杀。

一名6岁小女孩被一名所谓的“未成年人”残忍地强奸和谋杀，其身体被切成段，扔在两个公共厕所，而凶手由于是青少年，其判处的死刑被驳回，被转到青少年司法法庭，在那里他只被判处三年监禁。

在印度北部城市勒克瑙的一名女孩长期被一名已婚男性跟踪和性骚扰，女孩多次向警局报案，但警察根本不理会，可怜的她甚至还遭到已婚男性的纵火报复，其全身90％的皮肤被烧坏。

在素有“重男轻女”性别歧视传统的印度，性骚扰被称为“夏娃的诱惑”（Eva-Teasing），常常是可以被社会接受的。对印度男性来说，性骚扰和强奸有时只是一场兄弟间共享的“游戏”。印度男性对印度女性特别是低种姓女性尤其不尊重，据一位印度男人“酒后吐真言”道：“她们穿得那么暴露，就是要给她们一些教训。”警察不仅不理会甚至还会嘲笑前来报案的女性，有些受害者甚至会再次遭到警察的性骚扰和强奸。

更可气的是，在黑公交恶性轮奸致死案发生后，印度社会的男性竟然发出一些令人不可理喻的言论。为强奸犯辩护的律师说，在印度社会，女性晚上只能跟家人一起出门；一位宗教大师说，受害女孩应该跪着求这些男性放过自己，而不应该跟他们起冲突；印度人民党议会议员说，强奸小孩是罪恶的，但强奸女性是可以被理解的；印度总统的儿子，竟然指责抗议强奸案的女性打扮得太漂亮是为了作秀……还有一些观点令我很震惊，在印度，他们认为只有对处女的性侵犯才能被称为强奸。对已婚妇女的侵犯，是为了警告她不要到她不该待的公众地点。如果你晚上出门，还穿着暴露，那就是为了给人强奸的。
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	印度公众场合多为男性
	拥有“人口红利”的印度，男性人口明显多于女性
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新德里最常见的交通工具——“突突”



印度强奸案频发有着各方面的原因。印度种姓制度残留的影响还未销声匿迹，这导致女性尤其是低种姓女性地位低下，有时其人身安全都得不到保证。在崇拜“林伽”（男性生殖器）的印度教徒看来，性行为是跟神灵交流的途径，由此披上宗教的神圣外衣，宝莱坞歌舞中挑逗的性暗示文化浸染，再加之选择性生育导致印度男多女少，以及经济条件差的印度男性生理需求难以通过正常途径得到满足等诸多原因，滋生了印度强奸案泛滥的现象。

而近几年来，印度强奸案呈上升趋势的重要原因还跟印度政府和司法机关对此的打击力度明显不够有关。据专家称，印度审判强奸案的法律很多还是沿袭一百多年前英国殖民者时期的旧法，惩处力度完全跟不上新时代。根据印度国家犯罪记录局（NCRB）的数据：印度全国的强奸犯罪的平均定罪率比暴力犯罪的平均定罪率还要低，不到28％。平均每25名强奸杀人犯中只有一名被判处死刑，其他的判罚极为轻微，刑期甚至不到一年，而且每年总统还能赦免和减轻一些强奸犯的刑法。此外，强奸案的立案和审理时间也漫长，有的官司打了十年都没有结果。

2012年的黑公交轮奸致死案发生之后，虽然新德里政府采取了一些保护女性的措施，例如：设置女性求助热线、增大夜间巡逻警力、设立审理强奸案的快速法庭、加大对强奸犯的惩罚力度等，但是性暴力与强奸案仍有发生。到后来，作为一个外国人，我对于该地区强奸案的高频率发生状况都有些见怪不怪了，甚至都不会像刚来时一听到强奸案发生，就紧张兮兮，这类新闻变成了一种生活的背景声。



印度女性地位低

作为女性，我天然地对印度女性格外关注。虽然在印度不乏女子当自强的案例，但从整体而言，印度社会是一个很典型的男尊女卑社会。生活在印度农村的女性，常常连人身安全和最基本的权力都得不到保障。

重男轻女的观念盛行，导致女性在母亲腹中时就被选择性堕胎，有的很早就辍学，或者根本不曾上过学，在家帮助父母带孩子和做家务，或是出去做童工。女性还常常受到性侵犯且无处报案。个别警察跟有钱有权的人沆瀣一气，常常还会二次强奸被害者。

即使在城市里，女性也常常遭遇性骚扰、职场男女不平等等诸多问题。印度著名的OUTLOOK
 杂志有一期封面报就是“Dangerous Liaisons”（危险的联络人），讲述跟政客打交道而丧命的女性们，越来越多年轻漂亮、雄心勃勃的印度女性吸引了男政客，由于跟政客过密的关系与较量，最终命丧黄泉或神秘失踪。我看后很难受，贪婪、权势大的印度政客们太容易“杀人灭口”了。在印度，权力膨胀得无法无天，甚至在两性恋爱关系上，权力的威力也无处不在。对那些一心想在政坛或职场往上发展的普通草根印度女性来说，生命安全很难得到保证，真的有点“危险”。

曾经看过一部印度电影《没有女人的国家》，它以戏剧的方式突出了印度偏远农村女性的悲惨命运，该片描述的印度重男轻女的传统观念根深蒂固，很多偏僻村落出现严重女少男多的情况。片中5个兄弟共娶1个妻子，女主人公卡尔基嫁过去后，每周除了每天和一个丈夫同寝并遭受丈夫的施暴外，余下2天还被他们的父亲占有。卡尔基受尽凌辱，被戴上手铐关在谷仓内。该片从第一场戏开始就抨击了印度社会歧视女婴的残酷传统：女主角被抬进产房，她的丈夫在外面焦急地踱步，突然听到婴儿的啼哭声，当他得知“是女孩”时，他接过婴儿，马上把她扔进井里溺死。“明年一定要生个男孩。”他喃喃道。滥杀女婴之风，使现在印度许多乡村与小镇里都匮乏新娘。这种滥杀女婴的落后现象就曾在宝莱坞明星阿米尔·可汗主持的电视节目《真理至上》中讨论过。印度人偏爱男孩，男性是家里“赚面包”的人，男性不仅为家族传宗接代，娶个老婆还能获得大额嫁妆。跟中国传统的婚姻习俗相反，印度女性出嫁时要带给婆家大额嫁妆，甚至连举办婚礼晚宴的钱都是女方出，感觉更像是女方花钱娶了男方。宝莱坞电影里就反映了很多贫困人家的姑娘因为家里无法为自己准备男方要求的嫁妆，一直待嫁闺中成为老处女，假如《三傻大闹宝莱坞》中沙尔曼·乔什扮演的拉朱的姐姐。现代印度，我的朋友阿诺帕玛的母亲，因生了两个女儿而饱受家族压力，她从两个女儿诞生的那一天起，就开始为她们攒钱购买黄金首饰等嫁妆。
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	《没有女人的国家》电影海报
	萨姆特·帕尔和她领导的粉红纱丽娘子军




2013年，西方媒体撰稿人阿马纳·丰塔内拉—可汗（Amana Fontanella-Khan）书写的《粉红纱丽革命》（Pink Sari Revolution
 ），就清晰而生动地反映了当今印度农村女性的生活。在印度最贫穷的邦之一的北方邦农村，有一个叫萨姆帕特·帕尔（Sampat Pal）的了不起的妇女，她成立了一个“粉色纱丽娘子军”女性组织。组织成员为清一色穿粉红纱丽的女性，她们会帮助那些被丈夫或男性欺负的印度妇女，拿着木棍去惩罚这些男性。

在每年3月份的洒红节期间，印度阿格拉附近的马图拉、南德纲和瓦得拉等村庄都会有一个“女性棍打男人”的节日。在这一天，妇女们穿上漂亮的纱丽——她们酷爱红色系纱丽。拿着一根1米多长的木棍，看到男人就追赶上去猛打一顿。在我看来，这在重男轻女、妇女地位低下的印度，算是印度妇女的一种发泄和补偿。只有在这一天里，她们才能光明正大地打男人。

虽然当代印度社会也出现了为婚姻中的男性维权的组织，但这还只是少数案例，在印度男权社会中，相比男性，女性的地位还是较低的。



不可思议的印度婚恋观

印度婚恋观比较独特，甚至有些令人匪夷所思。宝莱坞爱情电影《鸡尾酒》打开了一扇了解印度婚恋观的窗口。

这部2012年上映的电影，讲述的是居住在英国伦敦的一位印度软件工程师和两名印度美女的故事。这是一个典型的“我最好的朋友抢走我爱的男人”的故事。其中一个女人为了使心爱的男子回心转意，开始学习烹调印度食物、敬拜印度神、穿传统服装，想把自己打造成一个理想的印度妻子，但未果。这一点，令印度畅销书作家、《三傻大闹宝莱坞》原著作者奇坦·巴哈特（Chetan Bhagat）有些想法，他对片中不鼓励职业女性而推崇家庭妇女的观点非常不满，他在2013年7月29日的《印度时报》上发表了一则评论。巴哈特纳闷，片中展现的成功坚强、独立的女性必须通过给丈夫或男朋友做印度饭菜来获得男人的心，电影究竟呈现给女性怎样的印度？他认为，尽管电影有其商业压力和自己的叙事逻辑，但是最现代和先进的电影所宣扬的却是退步的思想，这对印度职业女性来说，非常不公平。在现实中，包括受过高等教育的大多数印度男性脑海中，都根深蒂固地存在着这样的思想——女朋友是可以在聚会时玩玩的，而妻子则是要娶回家的。印度社会对非传统保守女性的偏见非常严重。
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奇坦·巴哈特



作为一个娶了在跨国投行工作的职业女性的印度男性，巴哈特还讲述了娶一位能干、独立的职业女性带来的巨大便利，例如：能够跟妻子讨论自己的职业生活，而且她比家庭主妇更有组织能力；一个懂得办公室政治的妻子甚至能够给你一些职场建议。同时，职业女性也能够让家庭多一份收入，在房价高涨、工作不好找的年代里，让你们能住上体面的房子，家庭财政宽裕。另外，职业女性跟外界打交道多，能给家庭带来外界的资讯和知识。比如，如何做家庭理财，如何安排假期，职业女性能提高生活质量。第四，职业女性教导出来的孩子也会比较独立和出色。第五，职业女性能在工作中找到实现感，因而也会更有生活满意度，对男人的依赖性小，因而家庭更和睦。

巴哈特呼吁印度男性们在择偶时要仔细，不要以“会不会做饭、穿着是否保守”来衡量女性，而要鼓励和赞扬职业女性，她们将带领印度家庭和国家往前走。“虽然我们少吃到可口的热饭菜，但是我们这个国家会向前发展。”

在印度生活和工作一段时间，我对印度婚恋观倒是有些许感悟了。
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举行婚礼的一对新人
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一对印度夫妇在阿格拉城堡



包办婚姻仍占主流

电视上，我经常看到印度最大的纺织和时尚品牌雷蒙德（Raymond）的一则广告，倒是呼应了印度主流的婚恋思想。大意是现代的印度女孩子不要排斥父母安排的相亲和婚姻。其中一位前来相亲的男子穿着得体的西装，举止亲切绅士，赢得了反叛女孩的欢心，最后男女身着华丽的印度传统服装举行婚礼。这则广告透露出这样的印度主流价值观：年轻人应该接受“父母之命，媒妁之言”的婚姻。这倒是跟电影《鸡尾酒》中揭示的一样，印度人还是倾向于传统的婚姻观念。

我的印度朋友、网络作家南德是一名现代职业女性，她向我诉苦道，一旦她的男朋友在旁边，她必须变成一个唯命是从的小女子。男友帮她点菜，承认男友是“老板”和“领导”后，一切才能进展下去。不难看出，印度主流的婚恋关系中，“大男子主义”还是很占主导地位的。

印度人爱与外国人通婚吗？

在印度，高等种姓或受过良好教育的富裕印度女性，跟西方男性通婚的不在少数。然而这样的跨国婚恋并不为印度主流传统社会所坦然接受。2013年4月，我去参加印度新德里电视台一位著名女记者在家中举办的生日聚会。她的德国未婚夫、德国电视台的摄像师告诉我们，在印度，如果一个印度男孩交了一个西方女朋友，印度人会拍着男孩子的肩膀称赞其：“Nice Catch！”（不错！）但他每次跟未婚妻出去玩时，印度人都会朝他嚷：“Get your hand off our sister.”（不要碰我们的姐妹。）我发现，印度男人特别是中下层男性不爱娶外国女性，印度女人也不像某些国家的女人那样“崇洋媚外”，急切地想嫁给欧美白人。当我和南德谈到这个问题时，她也说：“大多数印度男人可以跟外国女人玩玩，但娶外国女人的比较少，因为他们只会娶印度女人做妻子。”

后来我与一位31岁的印度司机交流，试着询问“为何印度男人不爱娶外国女人”，他的回答是，主要因为宗教原因，印度的父母不喜欢自己的儿子娶一个异教徒或是没有宗教信仰的，或是别的社区、种姓的女人，而儿子们总是把自己的父母当作第二个神，对他们的意愿唯命是从。所以，印度大多数人的婚姻还是比较传统的父母包办型。当然，随着时代的发展和国际化进程的加快，受过良好教育的印度女孩也有嫁给西方人且得到父母理解、生活幸福的例子。

相比印度女性与欧美男性的通婚，印度女性跟中国男性结婚的案例比较少，倒是中国女性跟印度男性婚恋的相对比较多。我也听一名中国留印学生说，她认识几个去中国发展的印度男性，都娶了中国老婆，还在北京买了房，生意也涉及旅行业等多个领域，可以说在中国安居乐业，生活幸福。那位印度朋友向她坦承，如果自己在印度，生活水平远没有在中国高，但他的父母至今都对他很失望，不能接受他娶了一个非印度教徒的中国老婆，在乡亲面前也总是抱怨对儿子的不满。但是他们已经有了中印混血儿，他打算将父母接到中国来，让他们亲眼看一看自己在中国的美好生活。

印度人的宿命式感情哲学

当然，我们所不理解的印度婚恋观，也有令人叹服的一面。国内某旅游类杂志中曾讲到演员张钧甯去印度旅行的经历。她跟25岁的印度导游聊感情。导游说自己的结婚对象是相亲认识的。张钧甯立刻质疑这样的关系是否有爱存在，没想到年轻的导游严肃地说道：“正因为知道要结婚，认识她的那一刻爱就产生了，我会给她全部的爱。再也不对其他人动心。”印度导游的这种与大多数中国人截然不同的恋爱哲学确实令人不可思议，对比我们身边很多“闪恋闪分”、“闪婚闪离”的现象，印度人的宿命式感情哲学不得不令人折服。

我曾跟一个交了印度男朋友的中国女留学生聊天。我说：“在我听说的几对中印恋人中，中国女孩子总是比较弱势的一方，因为印度男人似乎并不专一。”但她却反驳道：“印度男人如果痴情忠贞起来，比中国男人尤甚。”可能是因为信仰宗教的原因，他们一旦对爱情产生信仰，就无比坚定。



印度人眼中的中国人：敌人还是朋友？

每每在印度“出差”，当地人一般都会主动跟我打招呼。他们会好奇地问我从哪里来，当得知我来自中国时，有的会说：“喔，中国。”然后沉默不语；有的也会说，中国是一个“大国家”或“好国家”。但你不知道他是真这么认为，还是为了招揽生意或表示友好，捡些好听的话来说。那些受教育水平较低的普通印度人可能听到“中国”就会沉默不语，而那些受过良好教育、英语流利、不敌对中国的印度人都很热情地跟中国人攀谈与交往，特别是一些去过中国的印度人更是会不停地称赞中国的发展和成就。

但总体来说，印度的亲华人士数量并不庞大。因而，对我而言，第一次做驻外记者便来到了印度这样一个充满不可思议的国家，挑战其实挺大。最主要是，印度的媒体与知识精英阶层中很多人对中国并非那么友好，采访工作也很难一帆风顺，例如：报道2012年新德里大选投票时，一名普通选民不友好地命令我离开，还问我是不是间谍。

此外，眼望欧美的中国人并不那么关注邻国印度，国内也不太重视印度这一块儿的国际新闻。身处印度的我们则认为重要的事情，在国内新闻编辑的眼中不堪一提。相反的，印度却时时处处拿中国跟自己比较，“中国威胁论”的言论也常能听到。
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印度南部喀拉拉邦人民友好热情
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售卖所谓“中国快餐”的印度人



在这里，我们常常在主流报纸上看到一些对华不友好的文章，例如：《中国是印度最大的敌人》等直白的敌对文章。印度媒体总爱炒作中印在纳达克东段的边境争端，这让整个印度舆论处在一种反感中国的氛围中。

2012年年底，我在南印科钦坐电动三轮车回旅馆，当地的司机问我是哪国人，我谎称自己是日本人，司机马上洋洋得意地秀日语，学过一点日语的我也显摆了几句。我问他对中国人和日本人的看法，他说，最好的是日本人，他们头脑冷静，不会惹麻烦，第二好的是韩国人，而中国人很聪明，爱斤斤计较，绝不会让自己吃亏。他不喜欢中国人。

好吧，中国人在部分印度人眼中的印象不太好。我在印度确实感受到了一些印度人对中国人的不友好与不相信，中印的历史恩怨或许溯源于“1962年那场中印边境的战争，中国打败了印度”，而当今的主要原因，还是因为中印是两个处于竞争关系的发展中大国，特别在西方势力的“中国威胁论”的影响下，中印两国难言信任。

“当被印度人问国籍时，是否该如实告知对方自己是中国人”成了一个困扰我的问题，如实告诉他们的话，怕他们因为不喜欢中国人而为难我们；不告诉吧，自己又会有说谎的负罪感。我跟朋友讨论后得出的结论是：具体问题具体分析，对于那些只可能打一次交道的陌生印度人，最好说自己是别国人，怕他们会给中国人“挖坑”或“下套”。而对于在工作场合认识的素质较高的印度人，还是应该说自己是中国人，以便坦诚相处长期交往。

在回新德里的飞机上，我看到印度中国问题研究所斯里马蒂·查克拉巴蒂教授接受《环球时报》采访时说：“如果‘二战’后法国与德国都能成为朋友，那么印度与中国就更可能。”这倒是反驳印度人因为“1962年战争”而产生反华情绪的一个有力观点。中印自古就有友好往来，如今，更应该携手前进，为亚洲人民争口气。

此外，我也很高兴地看到，近年来，印度国内也出现一些理性的声音。2012年12月9日《印度时报》评论版就刊登了刚刚去中国访问了两周的印度学者拉贾·莫汉（Raj Mohan）的文章《印度，中国：是朋友不是敌人》（India China Friends not Foes
 ）。他认为，印度人不该总是把1962年的战争放在心上，应该记住那些中印历史上的交流和友好事件，例如：佛教的传播、谭云山先生的贡献和泰戈尔访华——至今世界上除了印度以外，只有中国如此热烈庆祝泰戈尔诞辰，2011年中国出版了多达100部关于泰戈尔的书籍。



“对死淡然”与“谈死色变”

在印度，人们和死亡的关系并不陌生。

在加尔各答的某个夜晚，我坐在一位华侨向导的摩托车后座上，这时候，前方交通忽然停滞了，原来是一群群身着白袍和白帽的穆斯林在举行葬礼。这时，几个壮汉抬着一具尸体担架从我身边经过，接着又来了一具。

还是在加尔各答，向导带我走访市中心老唐人街的华人会馆，在新安会馆顶楼，我感觉华人向导在我被邀请前往楼顶时有些迟疑，但不明就里的我坚持要上去看看。后来他们提到，曾经有一个女子跳楼自杀，尸体就横在这所两层会馆的楼顶。

在印度，死亡像个幽灵一样笼罩着人们。在孟买，利奥波德餐馆（Leopold）就是2008年孟买恐怖袭击爆炸案发地点，而我数次在那里用餐，还能看到墙壁上的斑驳弹孔，这里曾经血流成河。去过好几次的泰姬酒店也曾发生被巴基斯坦恐怖分子血洗的惨案。

作为异乡人，我们也会数次收到中国驻印使馆发来的恐怖袭击警告：印度是一个不安定的社会，常常有各种暴力死亡事件发生。

对我这个中国人来说，死亡是忌讳，会带来内心的不舒适感。
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瓦拉纳西印度人露天焚烧尸体



那么印度人对待死亡的态度又是怎样的呢？

我曾去过印度教圣城、位于印度北部北方邦的瓦拉纳西。在那里，你会跟死亡近距离接触。人们千百年来就在恒河边上堆砌木材焚烧逝者的尸体——我们坐着船观望着岸边的火葬堆上浓烟烈火滚滚，而在不远处，印度教婚礼正在举行，热闹而世俗的欢庆音乐弥漫空中。一边是逝去与超脱，一边是结婚生子的得到与俗世，就这样鲜明地搁在一起。

令我印象深刻的是到达恒河边的那条拥挤、嘈杂、尘土漫天的大路，还有那条很容易迷路的、曲折狭窄的、通往恒河边的羊肠小道。我们花了一点钱让一位印度人带路，才顺利往返。而另一组朋友自己摸索路线，却迷路了，跟随着抬尸体的人来到了焚烧尸体的区域，那位迷路的朋友说自己当时腿都吓软了。是啊，对于中国人来说，死亡总是恐怖的事情，而在这里，死亡如此司空见惯。这里的人拥有信仰，相信来生，也就没有恐惧。

有朋友说，在瓦拉纳西，你感觉到灵魂在空中飘。灵魂在空中看着俗世的人们过着庸常的生活。或许，印度教徒对死亡的淡然面对方式，或许会给“谈死色变”的我们些许启发。



贫富分化巨大鸿沟

我在印度生活的这两年，也对印度式贫穷有了具体而微的感观。无论是大街上的乞丐，无家可归的流浪者，或是住在乡村赤贫的茅草屋，城市贫民窟里家徒四壁的人们，他们诠释着贫穷的含义，你会禁不住感叹：世界上怎么还会有这么穷的人啊？

根据《告别甘地——现代印度的故事》作者贝尔纳德·伊姆哈斯利获得的数据，印度一直是一个农业国家，印度的农业经济占国民生产总值的21％，而从事农业生产的人口却占全国总人口的60％还多。6.5亿的庞大人口仍然生活在贫困线上，从某些社会指标来看，儿童死亡率和母亲死亡率居高不下，热量摄入不足，中学毕业人数偏低等等，所有这一切表明，印度仍旧是世界上较落后的国家。印度12亿人口中至今仍有2.6亿人生活在贫困线以下。

印度的富人生活奢华有派头

然而，在赤裸裸的对比之下，我对印度富人奢华的生活感到无比惊讶。听朋友说，他拜访过一位高级客户的私人庄园，庄园很英式，奢华气派，而家中更是仆人云集。吃饭时，都由穿着统一工作制服的仆人伺候，颇有英剧《唐顿庄园》里英伦贵族的气派。
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富豪家中布满各种雕塑等艺术品



我虽未能亲临印度富豪的奢华庄园，但在一个周末的晚上，我去德里
(1)

 地区一位有权有势的大人物家里做客，感受到了印度富人的生活。

他是一名印度最高法院的大律师，手下还有不少能干的年轻律师为其工作。因为他代理几家中国企业的法律事宜，我才得以跟中国朋友一起前来。

一进他家客厅我就惊呆了。装修风格真真是一个印度土邦王公的宫殿，墙壁被印度王公们青睐的镜子墙砖密集地铺满，还有精心装裱的、贵气十足的油画肖像。主人介绍说，中间那幅王公模样的画，是19岁时的他——他有印度北部比哈尔邦王公血统，另外还有两幅他妻子年轻时青春俏丽与中年时雍容贵气的肖像，他年老却优雅的母亲的画像也在其中。此外，客厅四周排满木质锦缎靠椅，各类黄铜、青铜、大理石的艺术品点缀其间。客厅中央是一个洒满玫瑰花瓣的大理石喷泉水池，大厅天花板上垂下数个金碧辉煌的水晶大吊灯。更惊艳的是，客厅一角的长方形地毯上坐着几位主人专门请来演奏传统印度音乐的乐师。

客人一到，就被主人邀请到舒适的沙发上就座，并品尝他收藏的香槟酒、威士忌、苹果伏特加等各类“洋酒”，与此同时，各类跟中国风味相似的可口的比哈尔邦小吃依次呈上。

席间，主人用英语为我们翻译乐师们正在演唱的这些印地语浪漫情歌，尽兴之时，他邀请我们跟乐师一起坐在地毯上，置身于印度传统乐器之中，他为我们亲自唱歌，并邀请我们唱中文歌——我们选了《龙的传人》、《月亮代表我的心》，在印度乐师用印度传统乐器配乐之下，这两首中文歌听起来也别有一番趣味。

我们聊了一些中印朋友的信息，他还高兴地拿出其移民欧美的儿子儿媳的婚礼照片，出席婚礼者不乏中国驻印度使馆外交官、中资企业老总们等重要人物，宾朋满座，好不热闹。

等到晚饭饭点——晚上9点多，精心烹调的食物被盛在餐厅一个八瓣的转盘里，客人们依次自取，餐具虽然不是银质的，但其花纹很是精致漂亮。抬眼一看，餐厅墙壁上和角落里也有不少画作，我就问他：“您对画有特别的收集爱好吗？”他幽默地回答：“人们送给我越来越多的画作，远远超过我的收藏兴趣了。”

吃饭前，主人还给我们每人赠送了一条印度国旗色——橙、绿、白三色的棉质围巾，他说，这代表着最高荣誉。临别前，又送给我们每人一个装在蓝色礼品盒的银质饮水杯作为礼物。朋友说：“估计不同级别的客人来，他也会送不同级别的礼物，宴请太专业化了。”
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古色古香的富豪家中的大厅里，乐师们在演奏
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新德里南部一处富人区的别墅住宅
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装修风格如印度皇室宫殿，墙壁被印度王公们青睐的镜子墙砖密集地铺满，还有精心装裱的、贵气十足的油画肖像



周到的主人还邀请了一些常客来陪我们，一看就是受过良好教育的印度人。

果然是铁打的客厅，流水的宾客啊。

印度富人区的生活

作为一个占据社会顶层位置的群体，印度富人们的生活是怎样的呢？以新德里南部一处富人居住区为例，我们能管中窥豹。

富人们生活在带有公园、私人会所等公共设施的别墅区内。富人的家里都有清洁工、园丁和门卫等“佣人”。佣人一般住在主人家楼顶或是侧房的“佣人房”里，有专门的“佣人”出口，不跟主人同出同进。

富人们多爱去进口食品云集的大超市逛，当然买菜做饭也由佣人代劳。他们出门都有司机开车，可以说过着跟普通印度百姓隔离的生活。他们除了住在高档的社区与别墅区之外，平常会去位于南德里的Vasant Kunj Mall（音译：瓦莱特昆吉）、Select City Walk（直译：选择城市漫步）等欧美高端品牌云集的现代购物商场。这些商场光鲜亮丽，国际中高档知名品牌应有尽有。奢侈品商场里，路易斯·威登、吉米·周、香奈儿和卡地亚等国际一线品牌的店面都是光鲜靓丽、富丽堂皇，甚至连厕所都有如豪华五星级酒店里那般整洁高档。

富人们在自己居住的社区拥有会员制会所，会所里游泳池、运动场馆、酒吧或咖啡馆一应俱全。小区里有学习唱歌、跳舞、绘画、瑜伽等的文化中心，这些文化中心不仅给学员提供认证证书，还举办各类展览，例如：文艺表演、画展等。

而富人们的孩子多在国际学校上学，例如：中国前总理温家宝访问过的泰戈尔国际学院，就是一所口碑佳的国际学校，此外还有美国学校、德国学校等。在印度上国际学校比在中国国际学校的学费要便宜很多呢。待到孩子们到了上大学的年龄，富人们会把他们送到欧美留学。

如果富人们生病了，他们就会去MAX这样医疗设施一流、硬件也很现代化的私营医院看病。医生们大多是留学欧美的，对病人非常负责，能够有针对性的一对一治疗。

……



————————————————————


(1)
  新德里和老德里统称为“德里”。



不符合规矩的权力是毒药

来新德里后，一直都想去参观贾瓦哈拉尔·尼赫鲁纪念馆和英迪拉·甘地纪念馆，2013年11月的一天，我终于得偿所愿。

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是曾任印度国大党主席、印度共和国开国总理，其女儿英迪拉·甘地曾担任两届印度总理，英迪拉与一名姓甘地的律师所生的大儿子拉吉夫·甘地也接替她担任过印度总理。尼赫鲁—甘地家族在印度政治史上的地位举足轻重。

位于新德里市中心的尼赫鲁与英迪拉两处纪念馆距离非常近，我先参观了尼赫鲁纪念馆。这座建筑由英国人设计，是尼赫鲁生前的住宅，他也逝世于此。建筑的前后部都有非常广阔的草坪和繁茂的树木。这所英式建筑的每个房间都有温馨的壁炉、华丽丽的长走廊、宽敞的舞厅与露天阳台等。虽然房子已经很老旧了，但还算整洁干净，书房里有大量的书，尼赫鲁的书桌上摆放了各种各样的佛像。那张他逝世时躺过的小床，还铺着他的故乡克什米尔的绣花床单，令人印象深刻。
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	英迪拉·甘地遇刺时穿的纱丽、鞋和挎包
	拉吉夫·甘地遇刺时被血染红的血衣
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	尼赫鲁逝世时躺的小床，床上铺着他的故乡克什米尔的绣花床单
	尼赫鲁的客厅
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英迪拉·甘地的书房



有艺术品位的英迪拉

相比之下，尼赫鲁女儿英迪拉·甘地成为总理后的住宅，更加现代而有艺术感，也更能引起我的兴趣。如果你来新德里，建议你一定要到这里看看，因为在这里，你不仅可以了解尼赫鲁家族的政治命运，还可以了解到一位印度女总理的家庭装饰风格、她的艺术品位与生活习惯。

英迪拉·甘地是印度近代最为著名并存有争论的政治人物之一，因其强硬与坚定的政治决策，被称为“印度铁娘子”，然而，从她的总理住宅里，我看到的却是她温情而女性化的一面。

她的总理住宅，透过玻璃窗户，首先呈现在游人面前的是宽敞舒适的大书房，一个坐榻，每个房间都铺着印度风情的地毯。两侧的墙壁都被装满书的书柜占满，面朝玻璃窗户的墙壁上挂满了各种画作。跟书房连接的是卧室，跟她父亲一样，她也睡的是狭窄的单人床。她的单人床上铺着典型的印度棉质床单。卧室里也有一排排矮小的书柜，书柜上摆着家庭成员的照片，有父母的合照、大儿子拉吉夫和二儿子桑杰的合照、大儿子儿媳孙子孙女一家的合照等。书房和卧室都摆放着诸多不同材质、风格、国家的工艺品与艺术品，特别是客厅的墙上挂着很多唐卡、佛像等，增添了高贵、雅致的艺术品位。卧室的梳妆台上有一块巨大的正方形镜子，旁边是她穿过的衣服，我忍不住想象她在此梳妆打扮的情形。床头摆放着她生前最爱的一件纱丽，而在外面的展厅里悬挂着她遇刺那天穿的纱丽，上面血迹斑斑。

冰冷政治世界里的温情

尼赫鲁家族的三任总理中，英迪拉及其大儿子拉吉夫·甘地都是被刺杀的。在英迪拉纪念馆中也有一个拉吉夫纪念展厅，拉吉夫遇刺时的血衣也悬挂着给参观者看。冷冰冰、血淋淋的政治生涯，就通过血衣这个媒介赤裸而直接地展示给公众。我忽然想起，国大党现任主席，也就是拉吉夫的妻子索尼亚，对被选上担任国大党副主席的儿子拉胡尔·甘地语重心长地说：“儿子，权力是毒药，你的祖母和父亲都曾位居高位，都为政治丧命啊！”

纪念馆里的图文介绍为了凸显客观，总是没有感情的，可是索尼娅和拉吉夫在英国相识、相爱、回印度举行传统婚礼、生儿育女的爱情故事，却能在这冷冰冰的政治世界里，让人感到些许温情。索尼娅，这个美丽的意大利女子，为了爱情来到陌生的国度，又出于对丈夫的爱，从一个家庭主妇成为印度国大党的主席。在拉吉夫的图文展里，我被一张索尼娅和拉吉夫年轻时相爱的照片打动——照片下方有拉吉夫的自白：“我们在英国的一家印度人常去的希腊餐馆第一次遇见，我看到她的第一眼就知道，她就是我的女孩，我们相爱了，而且一切进展顺利。”

还有一张拉吉夫一家人准备骑自行车出门的全家福，充满了真情暖意，照片中的他们看起来就像一家很普通但很幸福的人家，而担任印度总理的拉吉夫说：“自己一直很喜欢过平静的家庭生活。而对于索尼娅和他来说，这变得越来越奢侈。”
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	英迪拉·甘地与孙女普里扬卡玩耍，享受天伦之乐
	索尼娅和拉吉夫年轻时相爱的合照




英迪拉的另一面

离开时，我在纪念馆的商店里买了三张明信片，分别是英迪拉青年、中年和老年时期的照片，我最喜欢的是那张她和孙女普里扬卡拉手做游戏的照片，此时，英迪拉是一个享受天伦之乐的祖母形象，非常有人情味儿。我还买了一本小册子《难忘的瞬间——英迪拉的自传性文字》。我对于英迪拉的最初了解，来自《法拉奇风云采访录》中对这位“印度女皇”的采访。读完这本小册子，更加深了对她的认识。

这本小册子回忆了她的童年与青少年岁月，作为父亲尼赫鲁和母亲卡马拉的独生女，她早慧独立，从小见证家里成为政治运动的中心。青少年时，她上了寄宿学校后，前往泰戈尔创办的国际大学学习印度音乐和舞蹈，并培养了她对自然和动物的热爱，这点其实从纪念馆的一处老虎雕塑和她写给儿子的信就可以看出——“很厌恶别人送来的一张老虎皮，也很高兴人们越来越拿起相机而非猎枪来对准动物们。”她最喜欢的颜色是绿色，秋天树叶变幻的各种层次的红色和金色。她最爱的花不是花园里的花，而是遍布山区的春天里的野花。而她最喜欢的事情也是阅读和在山间丛林里漫步。

她还谈到对自己影响很深的父亲，圣雄甘地和泰戈尔，以及她在海外的一些经历。小册子中写到不少很家常的故事，例如：她如何做女主人接待各国来客，还有家庭生活的细节等。她也记录了很多内心独白：“甘地带领我们赢得印度独立的任务已经完成。但是他如此突然地离开我们，我们像迷失在树林里毫无头绪的婴儿，要面对无数的问题和困难。但是，甘地的精神、信仰、勇气以及履行自己服务印度人民义务的决心等无价的遗产，永远留在我们心中。”

英迪拉最后提到最欣赏的男人和女人的品质是：真诚，有了解与帮助别人的欲望，而包含着道德、智力和身体上的勇气是她最为欣赏的品德。当然小册中也谈到她的政治观点，例如她认为，自由的概念不是将英国殖民者赶走，建立印度人自己的政府，而是个人应该得到发展，应该跟贫穷、邪恶的社会陋习和迷信，以及任何阻止个人进步的东西做斗争。不可否认的是，英迪拉是拥有惊人毅力的女性，她有一项政治家具有的重要品质：自己跟自己独处得非常好。

如今，尼赫鲁—甘地家族的第四代拉胡尔·甘地成为国大党最主要的政治代言人，拉胡尔在很多政治元老的眼中，也是个被母亲过度保护的“小王子”。太需要改变的印度人民，最终在2014年年中的印度大选中，将选票投给了印度人民党总理候选人纳伦德拉·莫迪，他成为一个雄心勃勃、意志坚定的新总理，而尼赫鲁家族主导的国大党在印度政坛已经成为一个力量不可小觑的在野党。



在孟买庆祝欢乐的象神节

2012年9月20日至22日，我第一次来到印度的经济中心、大都市孟买。总体来说，我比较喜欢这里英殖民政府留下来的建筑与街景，那些宏伟壮丽的英式老建筑，在绿树掩映下颇有旧上海外滩的感觉——但可惜的是，孟买绝对没有上海整洁。

孟买：繁华的现代都市

孟买夏季整体气候比新德里凉快儿，但在雨季时孟买经常下暴雨，嘈杂、湿润而压抑。我住在孟买最南边的克拉巴岛，离著名的沙宣码头非常近。到孟买的第一个清晨，我起了大早，跟着当地同事去码头买鱼虾，感受印度南部人民的日常生活。

那真是一派熙熙攘攘的景象——人未到而呛人的海鲜味儿已然扑鼻而来。人们摩肩接踵，身着艳丽纱丽的妇女们头顶着盛满海鲜的脚盆，在水泄不通的人流中穿梭自如，这儿的海鲜真便宜啊，都不是论斤而是论盆、论条卖，一脸盆基围虾（5斤左右）300卢比（约40元人民币），一条两三斤重的金枪鱼才50卢比（约6元人民币），三只巨大的龙虾（一只约有一斤重）才200卢比（约30元人民币）。不过，印度人真的是太不讲究卫生了，码头旁的渔船停泊在灰黑色的臭海水之上，整个码头臭气熏天，地面乌黑泥泞，毫无秩序，乱糟糟的，人多得连一只脚都很难插下。只要逛上一会儿，嗅觉受苦，还脏了手脚。
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孟买沙宣码头



停留在孟买期间，我抽空逛了下孟买市区。据说，孟买是葡萄牙公主嫁给英国查理二世国王时的嫁妆，因而这里处处保留着葡萄牙和英国殖民者的痕迹，不要说各类哥特式和新装饰主义建筑，连我去参观的维多利亚火车站（现已改名为印度马哈拉斯特拉邦的民族独立英雄的名字）也是一派英伦范儿，没想到一座如此古旧的火车站现在还在使用中——在中国八成已经被严丝合缝地保护为文物和景点了，而且这里已经成为现在孟买城际火车的枢纽，每天的人流量很大。火车站设有自助电子购票机等现代设施，当然传统的火车月票或季票也在使用中：提前购买一大堆小面额的火车票据，每搭一次火车便在一个特定的机器上将数张等额的票据打孔作废。火车站附近的建筑都是殖民者留下来的，现在成了孟买市政大厅、铁路管理局等政府重要职能部门的办公大楼。

孟买还有一处著名的景点——海上清真寺。清真寺一边通过一长段栈桥连接着陆地，其他三面是浩瀚的大海——海水仍旧是灰黑色。这座清真寺是为了纪念一位虔诚的穆斯林信徒而建造的：他出门朝觐死在路上，遗体却奇迹般地漂回孟买。他的遗体也葬在这里，大批信徒虔诚地前来朝拜。朝拜后，穆斯林携家带口地在寺外面的海边玩耍。我也被印度小哥给了一条绿色丝巾蒙住头，才被允许跟印度女人们一起从侧面通过镂花的窗户瞻仰这位虔诚的穆斯林的陵墓，而男人们是可以堂堂正正地从正门进去膜拜的。

孟买的景点很多，例如：中国领导人来访时爱去的象岛，其实坐轮渡在海上颠簸一两个小时，到岛上后看到石窟里的雕塑时，我非常失望，相比离孟买不远的奥兰加巴德城的世界文化遗产——阿旃陀石窟，象岛挺逊色。

象神节：孟买最隆重的节日之一

到孟买的第二天，刚好是孟买最隆重的节日之一——象神节。在印度，孟买人尤其热衷庆祝象神伽内什（Ganesha）在9月的生日。

印度是一个多宗教国度，光是印度教信奉的神就多达几万个，但象神伽内什无疑是最受印度教徒喜爱的神明之一。象神的形象是象头人身，有四只手，其中两只手手持法器，大腹便便，憨态可掬，或坐着，或挠耳倾身。伽内什在印度教里被看作是财富、智慧、幸运的象征，印度人认为伽内什很灵验，会给他们带来好运，由此被誉为印度的家庭守护神。

全印度在每年雨季即将结束的八九月期间庆祝伽内什诞生，但要数孟买市的庆祝最为壮观，由于孟买有著名的旅游胜地象岛，因此孟买也被称为象城。每年的象神节，在为期11天的节日最后一天，信徒们还要举行大型祭拜仪式。

2012年的象神节从9月19日正式开始，但从18日晚，孟买当地民众的庆祝活动就陆续开始了。走在孟买街头，你会发现平日里昏暗的马路变得光亮，人们用五颜六色的彩灯装点着社区临街的巷口，有些路口还用板材搭建起牌坊，上面印刷各种象神图案。在每个社区的空地上，工人修建起临时棚屋，在里面搭一个台子用来供奉象神塑像，棚子四周挂满了鲜花和小彩灯。
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孟买千人洗衣场贫民窟



按照印度的国家法律，象神节开始当天全国放假一天。当天上午，我们驱车来到位于孟买市中心的印度教神庙，每年大批信徒会云集在这里膜拜伽内什神像，祈求一年好运。道路两旁都是排队前行的人们，由于祭拜的人很多，在离神庙大门约500米处就被围上铁栅栏，由警察和志愿者维持秩序。

约正午12点，神庙内几位志愿者带领大家诵经祈福，众人双手合十，伴随音乐，整齐划一地诵读经文，诵经声在庄严的大殿之中形成共鸣。祷告区外一个摆放祈福贡品的地方，堆满了椰子、鲜花和糖果，结束祈福活动的民众排队领取这些贡品，希望能把福气带回家。

印度朋友说，这个节日是除洒红节和排灯节外当地最重要的宗教节日。为了过节，很多家庭都会把家里重新装饰布置，再请一尊伽内什神像供奉在家中，然后制作许多美食，邀请亲朋好友到家中一聚，共庆佳节。

我们受邀来到一位朋友家做客。他家门前挂满了五颜六色的彩灯，客厅也被布置得金碧辉煌，五色的彩灯像柳枝一样从天花板垂落下来。最引人注目的还要数客厅中央的方桌上供奉的伽内什神像，它头戴皇冠，头上还用玻璃制品点缀，显得雍容华贵。

离开朋友家已近午夜时分，路上依然到处是庆祝节日的车辆和人群，从路边的临时棚屋里传出的印度音乐，锣鼓击打声，填满了整座城市。人们都沉浸在喜悦之中，期盼在伽内什的庇护下，家庭和睦，生活富裕。



一场华丽欢闹的印度教婚礼

在印度参加过好几场印度教婚礼。记忆最深的是刚来时参加的第一场。

6月27日下午6时，我从印度朋友X口中得知他即将去参加侄子的婚礼，由于我表现出很想参加的样子，这位热情的印度人也邀请了我跟他家人一起参加。他的侄子可谓是新德里的“富二代”，坐拥好几处房产，不工作仅靠收房租就能过上富人的生活，他的美丽新娘是双胞胎姐妹之一。

印度人结婚先要去住所附近的社区印度寺接受神的祝福和亲友的金钱祝福。寺庙里供奉着印度教徒尊崇的克利须那神和寺院的建造者，进入寺庙时，我被要求脱去了凉鞋。人们进门后，向神祈祷，然后跟坐在地上的新郎官合照，并给他礼钱。因为寺院里非常黑，所以照相师都举着瓦数很高的照明灯，晃得人感觉像在白昼。

我和X的妻女在寺院门口等待回家换礼服的他，门口有一个小商贩，卖着印度特有的敬神用的花朵——被串起来的清香的白色小花、黄色的花，还有免费赠送的玫瑰花瓣。小商贩看我总是俯下身去闻白色的小花，就麻利地剪了一节送给我，旁边的一位印度妇女主动帮我戴在马尾上，说我就像一位新婚的妇女——她说，在印度只有已婚的女人才戴这样的白花。

从印度寺出来后，我们开车约40分钟到达新德里的卫星城古尔冈（Gurgaon）一处专门出租结婚场地的区域。我们走过一座被霓虹灯装饰得斑斓璀璨的大门，里面是一大块绿油油的草地，点缀着白色的桌椅、舞台、举行仪式的高台。吃了些土豆、炒面等印度小吃和苏打汽水后，我看着一位位身着各式各样晶光闪烁的华丽纱丽的印度女子们款款走来，而小孩子们在节奏感极强的音乐下载歌载舞，令我不由地羡慕起能歌善舞、热情奔放的印度人来！特别是迎接新郎前来时，亲属朋友们抖动身体在巨大的乐队伴奏声下比赛跳舞，男男女女欢呼雀跃，使出全身的力气来比拼舞艺。跳舞的人群中不时有人抛洒卢比，引得乐手们纷纷低身拾钱。

不一会儿，跳舞的人群拥挤着新郎到了大门口，新娘的几个姐姐们已经拿着盛着花朵、蜡烛和甜食的托盘齐刷刷地站着等待新郎，当男方递上一个大红包，一位姐姐将托盘在新郎前面晃了几圈，另一位姐姐则将一把草和树叶放在新郎头上，口中念念有词。这里，草和树叶代表健康，这是在祝福新郎身体健康。

此前，新娘早已经打扮妥当在婚礼场地的新娘休息室里，跟亲朋好友们合照、接受祝福，等待新郎前来迎娶。有意思的是，中国的婚礼习俗是新娘在自己家等待新郎的迎娶，再被接到夫家才举行正式的结婚仪式。在印度，当所有的仪式都浓缩在郊外的一个婚庆场所时，反而是新娘等待和迎接新郎前来一起举行结婚仪式。我作为婚礼上唯一的中国人，新娘新郎的家人对我都很友好。
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我们所看到的高潮部分便是新郎新娘登上一个高高的被精心装点的旋转仪式台上，互戴花环，接受大家撒花祝福和照相，然后旁边的另一个仪式台上，亲友们纷纷和他们合照，我也凑上去拍了不少照片。

接着，新郎移步到门口的一个帐篷里，嘴中喃喃细语的祭祀跟他及其父母进行着一场安静的仪式，而且多为男性围观。由于时间关系，到晚上12点，我们也只看到一部分仪式，最后一部分据说要到一两个小时后举行，即新人双手松开后要并排坐在一起，将他们俩披的纱巾的一角绑在一块，然后新娘在前、新郎在后脚踏着地上的树叶绕火堆走七圈，每走完一圈停步，新郎从后面抱住新娘，两人双手将米倒入火中。这是新人双双向神灵祈祷，保佑他们生活美好，将一切灾难、痛苦、贫穷等在火焰中烧尽的意思。

离开婚礼现场，凌晨1点我才回到家，本以为已经很晚了，但印度朋友说，完整的印度教婚礼会持续到次日凌晨四五点，人们的欢庆要维持五天左右。不由地佩服印度人的精力。



果阿，果阿：电影节和度假海滩

由于报道第43届印度国际电影节，我来到印度西南沿海美丽的海滨度假胜地果阿邦首府班纳吉。这个海滨城市迎来了一年一度的电影“盛宴”，全城被装饰得异常漂亮，张灯结彩、人流云集、热闹非凡。夜幕中的街道更是璀璨多姿，电影节让整个城市充满文艺和节日气息。

《少年派的奇幻漂流》为印度电影百岁庆生

参加国际电影节最大的福利便是有无数来自全世界的新片、好片让人大饱眼福，我一连看了好几场电影，包括印度导演在纳达克拍摄的《小色戒》（Samasa
 ）、法国和波兰合拍片《她们》（Elles
 ）、菲律宾和英国合拍的《利耶从未发生过》（Lilet Never Happened
 ），以及印度导演穆扎法尔·阿里（Muzaffar Ali）1981年拍摄的《勒克瑙之花》（Umrao Jaan
 ），巧合的是，我无意间选的电影，却都是反映妓女等边缘女性题材。

[image: ]
宝莱坞明星阿克谢·库玛尔是此次电影节的主要嘉宾。



此次，我特别关注华裔导演李安的新作《少年派的奇幻漂流》，我们不仅幸运地早于中国看了其在印度的首映，还采访了伊尔凡·可汗等主要印度籍演员。电影节闭幕片是米拉·奈尔的《拉合尔茶馆的陌生人》，该片更是让我回味无穷，这部电影探讨了“9·11”恐怖袭击对居住在美国的巴基斯坦裔穆斯林人生的影响。

自1951年首届印度国际电影节在果阿举行以来，该电影节成为印度向全球观众推介印度电影的重要平台。2012年恰逢印度电影诞生100周年，因而本届电影节除了国际电影竞赛和展览单元外，更浓墨重彩地推介印度电影，不仅在“印度全景”单元放映了20部剧情片和19部纪录片，还特别推出“纪念印度电影100诞辰”特别致敬单元，放映印度著名导演姆里纳尔·森（Mrinal Sen）、阿多尔·柯普莱克里什汗（Adoor Gopalakrishman）等人的精选经典影片，包括印度导演维杰·阿南德（Vijay Anand）1965年导演的老电影《向导》（Guide
 ）；2011年获得印度电影最高荣誉奖——帕尔奇奖（Dadasaheb Phalke Award）的印度明星演员沙米特拉·恰特尔吉（Soumitra Chatterjee）的七部代表作，印度著名电影大师穆扎法尔·阿里（Muzaffar Ali）和基拉希·卡萨尔维利（Girish Kasarvalli）的经典作品，以及11位2011年离世的电影人的作品，同时也为印度电影专业的大学生们提供了展示自己的平台。

本届电影节的国际评委团由印度著名导演高塔姆·高斯（Goutam Ghose）领衔，罗马尼亚演员安娜玛丽亚·马林卡什（Anamaria Marinca）等四位知名电影人组成。
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作为2012年果阿国际电影节开幕影片《少年派的奇幻漂流》的主演，伊尔凡·可汗和塔图也来到果阿
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果阿的海滩



电影节主办方还举办了一系列电影论坛和讲座，让观众能够跟来自全世界的电影大师面对面交流。论坛不仅回顾了印度电影自1913年在孟买诞生的首部电影以来的百年历程，还探讨了“印度独立电影如何取得外部资金支持”和“印度电影走向世界”等话题，更有好莱坞3D大片《少年派的奇幻漂流》的选角导演跟大家分享发掘男主角苏拉·沙玛的秘诀。一位印度中央电影局负责人发言说，印度设立支持纪录片的基金会已经13年了，取得了不错成就，令人鼓舞的是，现在有更多的个人和机构投入到电影行业中。如今印度电影商业片资金充足，不缺广告商和投资商，甚至还远赴海外拍摄，然而印度的独立电影却缺乏足够的资金支持，来购买电影制作设备和道具，甚至没有足够的钱来雇佣更多的演员。

在“印度全景”非竞赛单元的启动仪式上，印度电影人展示了他们对电影的热诚和激情，很多印度电影人将毕生的精力无私地奉献给了电影行业，一直执着于追求自己的电影梦，绝不向商业妥协。而他们的精神更是鼓舞了印度年轻一代的导演，一位印度电影导演说，自己在电影学院学习了三年，也不及亲身跟印度导演B．维杰（B．Vijay）拍摄一部电影学得多。

印度电影如今在国际影坛的地位日渐增高，也越来越受到全球观众的喜爱，这得益于印度独特的文化，以及高深的哲学思想，印度的英语语言优势也使其电影更能被欧美英语世界所接受。近年来，印地语、马拉地语等本土方言电影也频繁被翻译成英文版本。而印度电影现在面临的最大危机是印度独立电影和有思想深度的电影发展不足。电影的发行商和院线只注重商业利益而不注重电影内容的思想性，造成印度独立电影无法在电影院跟观众见面，沦落到边缘地位，也影响了印度电影的整体品质。

不容错过的旧城教堂群落

工作结束后，抽空游览了一下果阿旧城。在艳阳高照的大热天，我骑着果阿人民热爱的小摩托车靠着路边指示牌和艰难地问路，最终寻找到了果阿老城区。

一路上，我们经过无数青翠的椰树和五彩斑斓的葡萄牙风格的独栋小屋，不久后来到一片开阔的地方，散落在此的诸多天主教教堂等待我们的探索。

这些教堂在1986年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。在老果阿，存有圣·弗朗西斯·伊格赛维亚棺木的鲍姆·耶稣教堂，是教堂群中最著名的。果阿是葡萄牙人占领印度时的首都，这些教堂群是葡萄牙人留下的历史遗存，也是其在亚洲传播基督福音的历史见证。

海滨旅游胜地果阿邦除了葡萄牙风情的教堂与海滨沙滩之外，其合法赌场同样大名鼎鼎。果阿是印度少数拥有合法赌场的城市，人们来果阿度假的同时，还能去赌场小试身手。例如：需要乘着轮船到达PRIDE CASINO（译作：骄傲游轮），这个被无数荧光灯饰装点的赌场晶晶亮亮，犹如白天，装修有些“土豪”。这个游轮开放给游客的有三层，一层是下注限额较低的小额赌博游戏，像21点、赌大小等，第二层的最低下注筹码是5000～10000卢比（400～1000元人民币），最高一层是免费自助餐厅，以及现场宝莱坞歌舞表演。
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历史悠久的果阿旧城教堂群落



不少普通印度人喜欢带着全家老少来此玩耍，大人们在楼下一试运气，老人和小孩在三楼吃吃喝喝，其乐融融。



“水深火热”在印度

作为别人眼中的文艺女青年，我曾经也幻想着能过上像《走出非洲》的丹麦作家伊萨克·迪内森笔下的那种浪漫优雅的国外生活——“在国外，你终于可以不再理会世俗的条条框框。于是，只有在梦里才能找到的一种全新的自由就此铺陈开来。”然而现实生活却远没有书中的浪漫，只有各种限定自由的桎梏。

我对印度的采访与探索是不够的。在印度工作困难重重，虽然主观原因起决定作用，但造成现状的客观原因也很多。

其一，恐怖主义频频发作，在中国驻印使馆转发的各类恐怖主义袭击的警报下，我被要求不要频繁出入人多的场合。印度一直自称是“受恐怖主义之苦最严重的国家”，克什米尔地区时常发生开火冲突，并源源不断地向全国各地输出“恐怖主义”，新德里曾发生震惊世界的“议会枪击案”和“红堡枪击案”，其他各类恐怖主义爆炸事件的发生地点多为街道、电影院、市场、旅馆和酒店等人多的场所，世界上没有哪个国家的首都，在非战争时期，遭受过如此频繁的恐怖事件，死伤如此多的平民百姓。

其二，热带疾病多。来印度之前，打了好几个预防热带疾病的疫苗。在新德里，由蚊子携带的热带致命疾病“登革热”非常厉害，印度每年死于登革热的人也不少，连著名的印度导演耶什·乔普拉都是因为登革热于2012年10月21日死于孟买。2013年10月，新德里政府发布的最新数据显示，这一季度市内共有1355人登革热测试结果呈阳性。不过，仅在9月上旬，全科医生南迪塔·查克拉博蒂就诊治了263名登革热测试结果呈阳性的患者。普遍的医学见解是，新德里已有数以万计的居民被感染，整个印度的感染人数可能达到了数百万。当年的《自然》杂志刊登的跨国研究报告显示，印度已成为全球受登革热病危害最严重的国家，全世界约有34％的登革热病例发生于印度。

远的不说，我身边已经有好几个中国人在雨季过后（每年的9月和10月）悲惨“中招”。我的前同事曾与家人在住处前面的小公园里散步，也不幸得了登革热，还有同事得了此病后直接回国了。因此，我在登革热高发期不敢轻易出门，更是割爱舍弃了我常去的小公园——那里蚊子最多。

其三，自然条件差。最大的挑战是炎热，夏天的新德里酷热无比，有时候温度高达四五十摄氏度，仿佛置身于蒸笼之中，活动几分钟就能让人大汗淋漓，无法忍受，我们只好避免白天出门，待在空调房里时间太长，体质容易变差，特别容易生病。新德里的冬天雾霾严重，空气非常污浊。这里的水完全不能喝，喝了就拉肚子，可是长期喝饮用水对人体也不好。这里的新鲜蔬菜太少，可选择的食物也不丰富，容易营养不足造成免疫力下降。

其四，作为女性，在新德里还面临着被性骚扰与强奸、轮奸的风险。印度媒体几乎每天都在报道各类强奸案件。2012年12月底发生了一起恶性轮奸案件，一名23岁的女学生跟其男性朋友一起被诱骗上一辆黑公交，这名女学生惨遭车上6名男子轮奸，最后因多器官衰竭而死。此后印度修改了强奸法案，对罪犯采取更加严厉的惩罚措施，并成立审理强奸案的快速法庭。但在印度类似案件仍旧层出不穷——不久后，一名孟买的女摄影记者在一处偏僻的废弃工厂采访时被轮奸；93名女学生集体出游，在比哈尔邦帕特纳乘坐火车时，有一部分女学生遭到印度男性长达4小时的性骚扰。当我写这篇文章时，印度电视台NDTV报道说，一名17岁的女孩在孟买被电动三轮车（俗称“突突”）司机及其朋友轮奸。这让我每次坐印度最普遍的交通工具“突突”时都谨慎得很。由于新德里对女性不利的治安环境，我也被要求晚上减少跟他人外出，杜绝单独外出。
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雨季时节，公园里的蚊子常常携带登革热病毒





德里往返斋普尔的火车

2013年1月27日，我去西部拉贾斯坦邦斋普尔参加第6届斋普尔国际文学节。此行选择了印度最大众的交通工具——火车。从德里到斋普尔的火车是下午3点20分出发，在老德里火车站，我在一个不懂英语的印度小伙子的帮助下竟然上对了火车。但印度的火车购票系统有些落后，买票时，我并未被告知自己的硬座车厢和座位，要等车开后，列车员在打印出来的一摞纸上寻找我的座位。第一次单独坐火车，提着沉重行李的我无奈地换了三次座位，才坐对地方。

大名鼎鼎的斋普尔文学节是南亚最大的免费国际文学节，第一次前往的我非常兴奋。文学节在南亚英语人口最大的国度举行，吸引了世界各地的作家、书商和文学爱好者，其中既有欧美面孔，也不乏亚洲面孔，当然各类印度型男靓女也尽收眼底。

我见到了很多书写印度、书写世界的著名作家，例如：写作《不顾诸神》的英国《经济时报》驻印记者爱德华·卢斯，写作《与世界同步的》印度印孚瑟斯技术有限公司的老总南丹·尼勒卡尼等。我还专访了美国作家彼得·赫斯勒（中文名为何伟）和旅美华人作家李翊云。

他们也向我传授了一些写作的秘诀。何伟的秘诀是“跟当地人建立紧密关系”，他说：“你可以写自己对印度的偏见是如何改变的。”他还建议我学印地语。李翊云说：“我个人的爱好是在咖啡馆等公共场所观察人（People Watching）。”这是一些作家获得创作灵感的方式。在印度，我也尽可能抓住各种机会观察印度人和印度社会，并坚持记录下所思所想。

回德里时，我在斋普尔破旧的火车站等车，看到一家或是两家人，在地上铺上一张脏旧的布，从行李包里拿出印度的面饼“贾巴提”，夹着土豆番茄泥，就着一瓶白水，就怡然自得地在站台上用起午餐。这情景让我想起美国作家保罗·索鲁在他的《火车大扎巴——横贯欧亚的火车之旅》一书中的“边境邮车之旅”里写道的：

听印度人说，要想了解真实的印度，你要去乡村看一看，但你不一定非得下乡去，因为印度人已经把村庄搬到了火车站……到了晚上和清晨，这个车站村庄就完整了，这些铁道居民占据着车站，车站村庄将其生活的内部情景如此清晰地呈现在你眼前。

坐了印度最差等级的火车，普通的硬座，票价100卢比（约10元人民币），相对从斋普尔到德里长达6小时的车程，票价着实便宜，但条件也非常艰苦，一节车厢本来是6个卧铺，结果改成了一排排的硬座，小小的隔间里竟然挤下了二三十人。大家坐在自己的位置上一动不动，过道里也被人占据，这二三十人里只有三位女性，其中还包括坐在窗边的我，被印度人“行注目礼”是不可避免的，我只是回避和忽视他们看我的眼神，而且来印度后，我已经在这项技能上修炼得造诣很深了。
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车厢里挤满了人



火车上，间或有小贩叫卖印度茶、玛莎拉汤，我一连喝了两杯，对饥肠辘辘的我来说，这再平常不过的汤汁当时喝起来也甘之如饴。“Pani！”当我对着小贩用印地语要“水”时，车厢里的印度人都很惊奇地看着我，他们也会礼让地让我先拿到小贩售卖的汤。可是这节拥挤的车厢里发生了一则令我不悦的小插曲，一位从厕所里冲出来的印度男人竟然没有拉好裤子拉链，露出自己的下半身。在印度太容易看到男人们暴露的“林伽”了。

在斋普尔火车站等回德里的火车时，两位印度小伙子主动递给我薯片，还要请我喝印度奶茶。其中一位自称是做生意的25岁小伙子，用手机向我介绍他在网上认识的台湾女朋友——一位自称22岁的餐馆经理，我一看那照片，一张浓妆艳抹的中年女性脸庞，肯定虚报年纪，再瞅瞅她那暴露的着装，背景墙上的艳俗海报，显然是在发廊等色情场所拍摄的。小伙儿看上去有些矛盾，认为等待她有些不切实际，所以他问我是否要继续等待她来印度看他。我犹豫着要不要真实说出我的看法，或许我有些多管闲事，我只好叫他自己做决定，小伙子似乎很相信网络情缘。后来，他们帮我拎行李，送我上对了车厢，也没有要小费，倒是难得，因为我遭遇太多次个别人因帮了点小忙而大肆索要小费。



跟印度人一起欢庆洒红节

2013年3月27日是印度的狂欢节——洒红节（Holi）。洒红节是印度人民庆祝春天到来、万物复苏的节日，还有一种说法是欢庆收获的节日。

坐着突突三轮车前往尼赫鲁大学的路上，看到不少行人“挂了彩”，四个印度小伙子披着粉色的颜料坐在路边聊天，进入校门门卫处，就看到一个脸上涂着蓝色的小伙子欢乐地自顾自跳起舞来。

上午当我们到达尼赫鲁大学杰赫勒姆草坪时才发现，这里其实是一块没有草坪的泥巴空地。上百号人云集在这片“草坪”上。不仅有学生，还有不少社会人士，除了印度人，外国人也挺多。挤在这块尘土飞扬的空地上，互相擦抹或是抛洒彩色粉末，人们一边往对方脸上抹粉末，一边开心地喊：“洒红节快乐！”还有人准备了各式各样的水枪和水球朝人群射击。抹了太多人后，我们就专门挑帅哥和美女来抹。不时能看到男性互相抹完粉再拥抱，还有一群人围着跳舞，或者搭人肉火车在人群中穿行。更有甚者，爬上树来观战或是拍照。看到不少高个的欧美人，一律穿得一身白，染上斑斑点点、五彩斑斓的颜料后，分外好看。最疯狂的是，男性之间集体进攻一名男性，撕扯他的上衣，还有人在泥潭里打滚，或是众人托举一名男性起哄。这边热闹正酣，那边有人敲着自制的铁皮鼓和塑料板做的锣。忽然，人群中出现一个戴着万圣节鬼怪面具的人，还有个小伙子玩起了“快闪定格”，无非是为了吸引大家的眼球。



	[image: ]

	[image: ]





尼赫鲁大学里的疯狂洒红节

洒红节上还有很疯狂的喝蓝色致幻饮料的人，这种饮料威力十足，据喝过的人说，喝了以后，人像走在云朵上，身体不受控制，也相当危险。这种被称为“印度大麻”的东西竟然可以公开售卖，让我不得不佩服印度的自由与开放。

在我看来，洒红节是一个让民众狂欢和放纵发泄的欢乐节日，很多人甚至认为，这样的节日有利于印度社会的稳定。中国除了傣族有类似的泼水节之外，汉族也应该多一些这样的节日来让普罗大众发泄发泄各自对生活的不满与不甘。



我在印度学开车考驾照

在新德里，公共交通（公交、地铁等）远未四通发达，突突三轮车是最普遍的交通工具，印度的小汽车生产量大、价格也相对便宜，自己开私家车成为印度中产阶级家庭出行的首选。但无私家车的人若要体面出行，例如：你若想在大街上即招即停一辆出租车，那是不可能的。需要提前预订出租车且价格昂贵。

在印度，驾照是身份证明证件之一。在印度的外国人如果有一个驾照是很管用的，它可以直接作为身份证件，甚至不需出示护照，就可以在印度国内坐飞机、住旅馆。然而，取得印度驾照难度似乎并不大，本地人花个几千卢比（约几百元人民币）就能买个驾照，即使是正规的考试，也很轻松就能过关。驾校的不负责任培养出大量的“马路杀手”，加上印度的道路情况糟糕，司机们也不遵守交通规则，因而对于新手来说，在印度学车真的是一个胆战心惊的体验。

新德里的一些驾校都是采取“新手直接上路开”的教学模式，一位在国内从未学过车的中国朋友，被这种教学方式吓得心跳加快。当然，教练会坐在副驾驶的位置，但即便如此，如果从来没有接触和学习过汽车的人，还是不敢直接上路，这就像要求一个还不会走路的小孩奋力奔跑一样。
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德里南部一家驾校的名片



我在新德里南部一家私人驾校报了个班，相比北京的某些知名驾校高昂的学费，这里的学费着实便宜，本地人只需几千卢比（几百元人民币），而外国人则要缴纳近1万卢比（约1千元人民币）。你只需四天的学习时间，一共是八小时的实际道路练习。驾校为了整合资源和节约时间，一般都让前一个学员在当天练习快结束时，开车去接下一个学员，而下一个学员当天练习的开始就是把前一个学员送回家。所以，驾校一般把顺路的学员安排在一天相近时段练习，就这一点而言，印度人脑子挺活的。

学完练习课后不到一周，在做了几道交通考试笔试题后，上交了护照、签证、居住证等诸多文件后，经历了一个上午的等待，就可以拿到初学者驾照。由于我的印度签证三个月后过期，驾校说要等我续签后再办永久驾照。而三个月后，驾校经理让我带着相关文件去新德里东部的一处交通管理部门等候，并要多交2000卢比（约200元人民币），我看到他找了该部门某个人走后门，明显是之前贿赂与招呼过他，而且从一个工作人员那里得知，驾校多收了外国人很多钱。我感觉这个永久驾照是个地下交易的产物，让我愤而拒绝，扬长而去。



在“蓝色之城”感受国际民歌节

在印度拉贾斯坦邦西部的焦特布尔的五天，让我心中开始对印度愈发喜欢起来。人们说太好的经历像梦一样，而我觉得，我这次的经历像梦般不可思议，却是真实发生的。

Manganiyar（音译：曼加尼亚）：民间音乐的活化石

这次来焦特布尔是为了报道“2013年印度拉贾斯坦邦国际民歌节”，从10月17日到21日，民歌节在焦特布尔市最大最著名的梅兰加尔古堡（Meherangarh Fort）上演。来自印度拉贾斯坦邦的专业民间乐师们为来自世界各地的观众们演奏。

我很喜欢每天上午11点开始，持续两个多小时的互动环节。观众坐在古堡里的草坪帐篷里，拉贾斯坦邦的民间乐师们为大家表演。10月19日，这个环节介绍的是来自拉贾斯坦西部的穆斯林乐师群体曼加尼亚，他们属于拉贾斯坦邦西部最大的专业乐师种姓，专门为自己的雇主在生子与结婚等人生重大时刻提供音乐和仪式服务，同时换得牲畜、金钱和雇主农业或畜牧业收入的分成。乐师跟雇主的关系是世袭的，只要该地农村社区能够维持这种传统的组织，专业乐师群体就会一直存在下去。
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来自拉贾斯坦西部的穆斯林乐师群体Manganiyar，他们属于拉贾斯坦邦西部最大的专业乐师种姓



[image: ]
“蓝色之城”焦特布尔



互动环节还展示并让观众尝试了乐手演奏用的快板、琴、大鼓、黄铜钵等当地乐器，还有一位老人用一种自制的乐器——将一个陶罐盖子放在铁盒中，加水，挪动盖子的同时用木棍敲打铁盒边缘，再佐以印度手鼓——来演奏。

晚上在古堡里的斯利纳加集市（Srinagar Chowk）铺着垫子和枕头的露天地上听印度民乐，看满月在天边，凉风习习，享受着四周古堡城墙的怀抱，好不惬意！入夜后的主舞台，法国民乐Maya（音译：玛雅）、Gipsy-allstars（音译：吉卜赛—全明星）等西方乐队带来的演奏都很吸引人，特别是西方乐手跟印度乐手的融合演奏妙不可言，雷鬼等节奏强的音乐带领着西方观众翩翩起舞。

王公的新旧城堡

焦特布尔被称为印度的“蓝色之城”。世界上有名的“蓝色之城”有三座，与圣洁纯美的希腊圣托里尼岛、悠然世外的突尼斯蓝白小镇截然不同，焦特布尔是一座沙漠中的艳媚之城。有人说，它是沙漠里的蓝色妖姬。（恐怕真正的蓝色妖姬，是那些身着艳丽传统服装的美丽印度女子吧！）

我总是苛责地认为，既然号称“蓝色之城”，为何不把全城所有的房子都涂成一个颜色——蓝色？但是当我站在古堡上望向全城时，我发现，蓝色混合着黄色和灰色的房子，反而更有层次和立体感，更梦幻。

虽然古堡、寺庙很美，可是这里旧城区的街道实在是狭窄无比，灰尘满天，让人窒息，让皮肤起皮的空气时刻提醒你，你离沙漠很近。这里的空气可真干燥啊，我都流鼻血了。当地朋友说，吃洋葱能保持住身体的水分，所以，当地人非常爱吃洋葱，此外，洋葱可以吸收身体热量，起到降温避暑的效果，当地居民为了避暑，通常也会在长衫的口袋中放上几个去了皮的洋葱。

这里的梅兰加尔古堡被《纽约时报》评委“亚洲保存最完好的城堡”，确实，我去过“粉色之城”斋普尔、“白色之城”乌代布尔的古堡，但是梅兰加尔古堡建筑更完好，更漂亮。而且，它还安装了电梯、现代化的厕所，举行节庆活动时，古堡里还能设置一个摩登酒吧，搭建声光效果良好的舞台。

现任焦特布尔王公噶嘉·辛格（Gaj Singh）及其家人如今居住的乌美巴万（Umaid Bawan），是一座巨大的棕色沙石宫殿，左翼供皇室居住，右翼被开辟为泰姬酒店，中间部分为向公众开放的博物馆。

博物馆门票60卢比（约6元人民币），不贵。一进门便是关于这座宫殿的建筑师——波兰建筑师及画家罗宾（Robin）的生平介绍，宫殿的建筑过程等图片的展示，之后是王公收集的来自世界各地的玻璃、银质等各种材质的家具和餐具——其中还包括来自中国的各色瓷器，以及王公喜欢的马球用具实物和图片展，王公喜欢的飞机图片展。王公还收集了来自世界各地的钟表，其中有一个青花瓷器托盘的钟表，那时候王公已经开始佩戴装有表盘的戒指。

其中一个宫殿展示了波兰画家绘制，之后由印度画家恢复的印度神话题材的巨幅壁画。这个宫殿十分干净，奢华而时髦。我只是觉得，博物馆的部分太少了，有些看不够。



蒙古利亚面孔

在印度，你会发现这里有很多长得跟中国人类似的蒙古利亚面孔，只是他们的皮肤普遍偏黑，且完全不会汉语。

尽管他们跟雅利安人种的印度人长得很不一样，但他们东北邦的当地语言有阿萨姆语、波多语、孟加拉语、英语等，一些到北印工作的东北邦人也会说印地语。居住在南亚次大陆。他们来自印度东北部的七个邦，被称为“东北邦人”，一些东北邦的年轻人来到新德里、孟买、班加罗尔等大城市的商场或餐厅等服务场所工作，很多售货员、服务员、家政佣人等也是他们的老乡。

因为长相、生活习惯和文化宗教等都跟印度教徒不一样，他们在印度属于少数派，而且，东北邦的武装分裂势力也活跃。东北邦的武装叛乱分子拥有军事武器，也会用暴力闹独立。

东北邦人在印度主流社会常常受到歧视。东北邦的女孩子也经常沦为被印度男人调戏的对象，以及性骚扰、强奸和暴力的受害者。被一些印度人认为是生活开放，作风不检点。她们走在路上，会被问到“东方妞，真性感，多少钱一次啊”。印度裔作家西达尔塔·德布（Siddhartha Deb）曾经采访过两个东北邦的女孩，并搭载她们回住处时，被自己的司机误以为他在找妓女。
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东北邦人多为蒙古利亚人种

2014年2月，东北邦男孩尼多在新德里被群殴致死的案件则是东北邦男性同样被歧视的例证。事件发生后，新德里警方给生活在这里的东北邦人发了一个“安全手册”，内容也充满歧视，包括：当你烹煮竹笋等有臭味的菜肴时，请不要在社区里引起骚动；在“房间”里像罗马人那样——不要脱衣服；当你衣着暴露时，请不要独自在小巷里行走。

东北部七个邦的少数民族冲突频繁。阿萨姆邦在2012年发生当地波多族和穆斯林群体的暴力冲突。后来有新媒体发布宗教冲突扬言印度全国各地的穆斯林会袭击东北邦人的谣言，导致成千上万的东北邦人从印度的各地返回家乡。相比印度的其他邦，印度东北邦的经济发展相对落后，没有多少工业与产业，因此这里大多数年轻人都选择到新德里、孟买、班加罗尔等大城市打工。

如果你在大城市的泰式按摩店、咖啡馆或是日韩餐馆等服务场所见到打扮和长相很像东亚、东南亚人的服务员，很可能他们就来自东北邦。在新德里南部的一家泰式按摩店里，东北邦按摩服务员穿着泰国装束为顾客服务，连这里的老板都分辨不出泰国人跟中国人，更别提普通印度客人能分清东北邦扮成的泰国人和真正的泰国人了。我所接触的这些来自东北邦的“德里漂”一族，往往长得都很漂亮——喜欢在上下眼皮上画浓重的黑色眼线，打扮得相对时尚与西化，一些人的思想也较开放，英语也说得流利。

对我而言，每次遇到他们，都有一种面孔上的亲切感，但是他们对我却熟视无睹，一眼就可以看出我是外国人。我尝试着跟东北邦女服务员聊天，但是她们对我也是公事公办，客套地聊两句，并不像印度教徒那样对我好奇。



印中饮食文化差异大

我和一位印度朋友去新德里的卫星城古尔冈的一家中餐馆吃晚饭，我只点了一荤一素两个菜，可朋友却嫌我点得有些多，我只好说我想打包回去。他惊讶于我的饭量——只有一小碗米饭而已，真的不多啊！而他只吃了半碗就说饱了。

他还语重心长地给我讲了一个印度寓言故事：印度教神克利须那听说森林里有一位妇人非常大方，即使家里很穷，但只要有客人来都会倾尽家中所有来招待客人。于是克利须那想要考验这位妇人，他带着20多个随从来到这位妇人家中，可是妇人家里只有一粒米。妇人很为难，向神祈求该怎么办？神说：“你拿那一粒米给他们吃吧。”于是克利须那吃了那粒米后，其他20多个人都有了饱腹感。朋友说，这个寓言是要表达：在印度，吃越少越好。可是我说：“中国人认为，能吃是福，越能吃越说明身体好。”

确实，在饮食文化理念与实践上，中印的差别真是太大了。

就食量而言，相比中国人，我所遇到的印度人吃得不算多，一般在餐厅吃饭，两个人只点一小盘菜，三个人吃两盘菜。我曾见一名在当地邮局负责包装包裹的小工的午餐，是自带的一个面饼和一小碗土豆糊糊。在孟买，成千上万的低收入工人每日午餐就是两根既便宜又饱腹的香蕉。除了经济原因，我以为部分原因是天气太热导致人们食欲不佳，所以印度菜系又偏辣偏油，以刺激食欲，副作用可能就带来体味重。

就食材来说，印度的主食也跟中国一样：南部以大米为主，北部以面食为主，但是，不同的是，北印度菜的口味以油腻微辣为主，以咖喱为特色——咖喱一般由咖喱粉加水调制而成，咖喱粉包括胡椒、姜黄和茴香等20多种香料调成——而且，菜品更华丽漂亮；而南印度菜系，香料多用咖喱叶与芥末子，口味较重，以酸、咸、辣味居多，喜用椰子做配料，菜式较为简单。就烹调方法而言，印度菜多为乱炖、烧、烤、炒与蒸等。

但印度菜肴的食材相比“民以食为天”的中国来说，简直太匮乏了。对于普通印度人来说，日常做菜最爱用洋葱、西红柿和土豆，当然生菜、白菜、秋葵也会应季售卖，然而印度北部的荤菜食材只有羊肉和鸡肉——我们常常在新德里以外的小地方的小餐馆吃饭，菜单上的肉类真的翻来覆去都是这两样。占印度社会主体的印度教徒视牛为圣物，所以是绝不吃牛肉的，而印度的穆斯林不吃猪肉，就连新德里的“中式”餐厅也对菜品的用料作了调整，原本应该放牛肉末的麻婆豆腐在这里却换成了羊肉末，西湖牛肉羹当中的牛肉粒也以鸡肉来代替。在南印沿海地区，人们比较经常吃鱼虾等海鲜——所以，我这位中国南方姑娘还是比较喜欢南印。而印度甜品和小吃，多为凝奶与酸奶，普遍偏甜，鲜果汁、咖啡与红茶是他们最常见的饮品。
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印度教徒的上层种姓基本上都是素食主义者——连做菜用的油也要是植物油而非动物油，严格的婆罗门甚至都不吃洋葱、大蒜、红薯等根茎类的植物。而且很多印度教徒都不吃除鸡肉之外的任何肉类。一名中国女留学生曾向我抱怨说，无法理解自己的印度男朋友为什么不尝试一下就拒绝所有除鸡肉之外的其他肉类？我发现这可能是印度教徒从小就培养起来的饮食习惯——除了鸡肉，其他的肉类都不能吃，就类似于很多国家认为昆虫蚁类不能吃一样。

在北印山城奈尼塔尔，我望着城中心的一大汪碧绿清澈湖水和水中翱翔的鱼儿，特别想吃新鲜的湖鱼，但是这里的印度餐馆老板对我们说：“对不起，我们没有鱼，只有一些从南部孟买运来的冰冻海鱼。”对内陆的印度人来说，河鱼或湖鱼不在菜单上，因为他们不是一种能吃的食物。



我的德里朋友南德女士

当我被身边谨小慎微的中国人劝诫，印度骗子很多不要轻易交朋友时，幸运的是，到印度不久，我认识了一位印度女性朋友——在瑜伽课上，一位新加坡籍的女印度心理咨询师南德（化名）。她邀请我去中国餐厅（当然是伪中餐馆）吃饭。她相当西化，跟美国人一样，她说话热情过度，甚至有些夸张做作。

南德出生于新德里，早婚后跟丈夫居住在孟买，其后移民到新加坡。
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南德的小儿子，在美国学电影专业



我认识南德时，她已经48岁了，离婚，离婚后她跟母亲住在新德里南部。她有两个20来岁的儿子，前夫娶了华裔妻子并定居新加坡，但她并不恨他们，“因为他在跟我离婚之后才找了新的妻子，我们三人相处得很好”，她还有一个英印混血儿男朋友、一个对婚姻愤世嫉俗的中年男人。

我们于2012年7月认识，当时她对新德里并不熟悉，所以我们说好一起探索新德里，例如：寻找好吃的餐馆，好玩的地方。有一次，还跟她一起去拜神。

那天是2012年8月10日——印度最大、我认为最帅的蓝脸神“克利须那”的生日。下午6点半，我跟南德一起赶往新德里最大的印度寺——克利须那神庙，朝觐克利须那神。据说6点开始，我们到时寺前已经排上了长长的队伍。天气非常闷热，让等待变得异常漫长，就在我们的耐心即将耗尽时，现场的警察告诉我们走女士通道，队伍飞快地向前挪动起来。

进入寺庙时，每个人的额头被点上了吉祥痣。随着向前涌动的拥挤的人流推动下，我们终于来到了供奉克利须那神的主厅。首先映入眼帘的是无数垂挂着长串蓝铃花的吊灯，然后顺时针围绕寺庙，每个方向都设有一个供奉着克利须那神及其妻子拉达（又称罗陀）的神龛。神龛里的众神被鲜花和美丽的装饰品装点和簇拥着，五光十色、色彩斑斓、夺人眼球。一旁有印度女孩在跳舞，有乐队在奏乐，人群里的人们高高举起手，或拍手或身体随着节奏摆动。不过可惜的是，很快就转到出口，后面又有一大批人涌入寺里，我们出来后经过寺庙免费供应饮料和食物的地方，也跟着印度人排着队领了食物吃。

待天彻底黑下来时，夜色中的神寺披着由无数闪烁的彩灯织成的“外衣”，像一位身披荧光纱丽的女子，映得它周围的天空更加蓝莹莹的，犹如蓝色坦桑石一般。

一次次一起外出的美好经历让我跟南德逐渐熟络起来，她告诉我她的家庭情况。南德说她的大儿子已经在美国工作了，有一个来自巴西的女朋友，两人相处得很好。而小儿子非常帅，在美国念电影专业。2012年8月12日，我见到了她的小儿子，帅气、富有、年轻，才20岁，就是有点富家公子的慵懒傲慢神情。

据南德称，她的前夫非常富有，拥有好几辆豪车。南德也很独立和富有，又是开心理诊所的，又喜欢写作。在她的描述中，他跟前夫在印度过着有四个女仆的富裕生活，在新加坡也有两个女仆。如今，离婚后的她在新德里和美国两边跑。

我们两个一个是离婚的印度女性，一个是单身的中国女性，很快就成了朋友。

跟我遇到的印度人一样，南德虽然富裕，但并不大方。南德唯一有一次在我们好久没见后，送过我一条印度知名品牌的围巾。我们吃饭时，也多为AA平分，或是你请一顿，我请下一顿。

2014年3月1日晚，南德从美国回到新德里，我们已经有六七个月没见面了。她说她去帮助小儿子拍电影去了，可是她还不知道电影的名字是什么。

南德那个在印度北方邦首府勒克瑙工作的45岁的男朋友，在南德的描述中，是一个迄今未婚的爱情浪子。这个男朋友是她在北部达拉顿密苏里上学时的同学，他对她的前夫非常嫉妒。这一次她之所以回来，就是向男友“逼婚”的。“要么跟我结婚，给我应得的印度社会的尊重，要么就永远从我的生活里消失，我会离开印度回到美国。”她说。我常在想，南德在新德里没有朋友，跟以前上学时候的老朋友也都没有联系。或许因为她是一个离了婚的女人，不为印度社会所接受。
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我和我的印度朋友一起参观印度寺庙



拥有丰富人生阅历的她总会传授给我她的人生经验，例如：她总是会说，要随时跟自己国家的人脉圈待在一起，自己的归属最终还是本国人，这也是为什么她放弃美国曼哈顿的生活来到印度“逼婚”的动力。她说：“一个漂亮的女人，可以得到一个能给她所有的男人。”一个女人漂亮就可以拥有一切了吗？这个逻辑在我看来，似乎并不成立。

2014年3月16日是个周日，也是印度盛大的传统节日洒红节的前一天，很多人已经开始庆祝了。我一整天都在工作写稿子，心情也不好，刚好南德打来电话，约我在我住所附近的咖啡店喝咖啡。她见我满面愁容——即将卸任的思乡心切，使得日子过得度日如年——就给我讲了自己刚来印度的遭遇。我们认识时其实是她人生中最糟糕的时期。那段日子她日日以泪洗面。刚刚离婚，而印度男朋友却欺骗她，这个已经45岁却从未结过婚的男子患有不为人知的典型爱情浪子的毛病——远距离恋爱可以，但结婚不行。南德曾从事过心理咨询业，她有能力对付这样的爱情浪子，这一点很让人佩服。

我们两个人，就这样成为可以彼此倾诉的朋友，她相伴着我度过我这异乡人在此的漫长岁月。离开印度意味着要离开朋友，这是驻外生活的残忍之处。



成熟的印度女学生

来自印度拉贾斯坦邦焦特布尔的女学生阿诺帕玛（Arunpama），英文名叫安妮（她说她的印地语名字对外国人来说太复杂，叫她安妮就好），她是我在2013年焦特布尔国际民歌节现场偶然认识的，刚刚本科毕业的她还是梅兰加尔博物馆基金会（MMF）的志愿者。

10月18日中午，我们在梅兰加尔古堡的电梯口偶遇，她主动提出充当向导带领我参观古堡博物馆和城堡角落里的印度寺——在焦特布尔，人们膜拜女神Gangor，我在女神寺虔诚地许下心愿，获得眉间的红痣和两粒椰果糖。18日晚上和她一块儿听了主舞台“Old Zenana Courtyard”（直译：旧的闺房庭院）的音乐会。19日下午2点，我对她说：“我想请你吃饭，感谢你为我做导游，我们去全城最好的本地饭馆吧。”她说：“好的。”然后她骑上摩托车带着我从旧城去了新城，风尘仆仆地疾驰了大约一小时，我们来到了她和家人的住处。

我一面为她意外的盛情而感激不已，一面感叹“是啊，在她看来，最好的餐馆当然是妈妈做的饭啦”。安妮的母亲为焦特布尔城现在的王后（Maharani）工作，管理一处印度教克利须那神庙。她和家人也住在寺庙旁的院子里——实际上她在村子里还有一个家，父亲和祖父住在一起，父亲会隔一段时间回来陪她们住一阵子，然后再回村子里照顾她们的祖父。
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阿诺帕玛（Arunpama），英文名叫安妮



安妮的住处，既有干净的厕所和现代设施（冰箱）的厨房，也有摆放着简易家具的卧室和客厅。她的母亲为我们烹调了拉贾斯坦邦特色的食物——干干的、像压缩饼干的食物。安妮教我如何吃：将饼干用手撕碎，浇上黄油、玛莎拉汤汁、洋葱和柠檬，然后混合后食用，她母亲还用传统做法做了另一份小吃：将饼干碾碎成粉末后和白糖一起炒，特地让我品尝。

吃完饭，她邻居家的小男孩跑过来，给我画了海纳花做成的“文身”曼海蒂（印地语名为Mehndi或Mehendi），安妮说，如果花纹随着时间变得越深，说明你的丈夫越爱你。之后，她带我去购买当地传统服装——粉色长裙式的Poshakh（拉贾斯坦邦特色服装，较纱丽更为保守）和宝蓝色上衣与披肩、白色半身裙的Anarkali Salawar Suit，因为都要裁缝根据我的尺寸来制作，所以好心的安妮跑了两趟为我取回制作好的衣服，送到我的手上。作为答谢，我请她吃了大餐，并送给她一对在云南购买的红色耳环。

安妮用她的热情和友善，结识了不少外国朋友，我是其中之一。

安妮结束了在焦特布尔的本科学习后，成功地申请到了去新德里念管理学硕士研究生的机会。2014年4月24日，她与母亲来到新德里为自己挑选入学后住的宿舍。我们约在当天中午在市中心的康诺特广场见面，不幸的是，她在德里的叔叔拉着她们讲话，加上机动三轮车司机把他们错带到了另外一个地方，她们迟到了近2个小时。若是在中国，估计我一定是要发飙了，可是在印度，多次被放鸽子与迟到的我耐心地等到了她们，还能微笑着对她们说，没关系，最终还是见了面。

我们见面时，正是印度进行人民院选举投票正热之时，选举自然成了话题。安妮说，她今年20岁，是第一次参加五年一次的印度人民院选举投票，她非常激动，但是印度政府的办事效率让她头疼。她在焦特布尔投票日开始前的两个月去登记办理选民证，结果到投票日当天即4月17日，她的选民证还没办好。她说，如果她有资格投票，她会投给国大党在当地的一个女性代表，因为这名女性竞选人熟知焦特布尔，而且跟她家有往来，比较熟悉。她的父亲同样也投票给了国大党。而她的母亲投票给了反对党印度人民党的总理候选人莫迪，“因为莫迪演讲的架势令我印象深刻，莫迪说会保护女性、重视教育。”她母亲用印地语说。像这样一个家庭的各个成员投票给不同政党的现象，在印度选举期间非常普遍，我在南德里的泰戈尔国际学校所设的投票站，也遇到了一家三口投了三个不同政党的情况，这也从侧面体现了印度的政治自由和多元性。

安妮告诉我，在北印，特别是焦特布尔，已婚的女性是不能光着手腕的，必须戴手镯，头顶发际线处还要染一条红色的颜料——跟中国古代女性婚后要盘起头发与现代已婚女性要佩戴婚戒一样，而额头的幸运红痣则是无论已婚还是未婚女性都可以点。但对于已婚印度男人来说，没有任何标志来表明他们的婚姻状况。

我给她看印度裔作家阿米塔·高希（Amita Ghosh）的一段关于中印关系的文字访谈，她看后说，她很同意，中印有很多共同之处，并没有提到我赞同的“中印竞争与威胁关系其实是西方的产物”。我问她对英国殖民者的看法，她说，她的祖父教导她看事情要全面，英国人殖民印度时期确实从印度赚了很多钱，但同时也帮助印度修铁路、学校等基础设施建设，如今的印度甚至还沿用着英国的政治、司法等体系。正如印度很著名的一部讲述印巴分治的经典电视剧《黑色》（Tamas
 ）一样，作品塑造了一个在旁遮普邦不同宗教暴力冲突不断的背景之下，对维持当地治安却毫不上心的殖民者长官形象，同时，也塑造了另一个殖民者形象——他的英国妻子却是一个善良而同情印度人的角色，好像是为了平衡殖民者的形象一样，或许这也是客观的真实情况。相比之下，我们从小所受的爱国主义教育，总是把半殖民者塑造为无恶不作的侵略者。

如今，安妮刚刚结束在印度知名通讯公司的实习，今年8月，她将前往奥地利交流一个学期。祝愿她有一个好的前程。



雇主与女佣之间的微妙关系

获得2013年法国戛纳国际影展“金摄影机奖”的新加坡电影《爸妈不在家》，讲述的是一对妻子怀孕、丈夫失业的新加坡夫妇为调皮的儿子请了一个菲律宾女佣的故事。电影很写实，通过日常生活、家长里短，塑造了一个在金融危机下生活日渐艰辛的中产阶级家庭。我特别欣赏导演陈哲艺关注女佣的视角。片中的女佣，经历的生活磨难并不比这对夫妻经历的少，可她仍旧勤奋工作，尽职尽责。她对雇主的儿子说：“我是你们雇佣的女佣，但是我不是来被你欺负的。”

这部影片的获奖，跟其选择女佣这一微妙切入口关系紧密。其实，在印度也存在着很多女佣。印度女佣可能是世界上最便宜的劳动力了，大概一名女佣每月的平均工资约为150元人民币。由于印度劳动力成本低，几乎每个中产家庭都雇用了女佣，稍微富有的家庭都有四到五个或更多的女佣。有一次我去一个印度朋友家做客，发现他有一台坏了的摩托车在露天停车场停了好长时间却一尘不染，我好奇地建议他道：“既然不开了，为何不用布遮盖着，免得落上灰尘？”他说：“有女佣每天来擦拭。”我转念一想，是啊，在印度人力成本比一块布还便宜，用布盖着，就会让女佣又少赚了钱。

印度中产家庭中千千万万的女佣及其女主人的关系也非常微妙复杂。女佣辛勤地打扫沙发等，却从来不曾在这舒适的沙发上坐过，主仆之间也保持着尊卑有别的距离。此外，在“男尊女卑”的印度，妇女主要负责家务劳动，即使是上班的中产阶级妇女下班后也要做家务，而男性一般都远离厨房和家务。所以作者通过给坐在同一张沙发上的家庭主妇和女佣拍合照，来表达她们俩之间既遥远又亲密的关系。

印度的女佣很值得关注，然而在主流的宝莱坞影视剧以女佣为主角的故事多为纪录片或是文艺片。印度很多女佣来自贫穷的东北部七个邦，总体上，印度女佣们总是低眉顺眼，对雇主言听计从。

雇主和女佣的不平等权力关系其实很微妙，如果度没有把握好，只能落得不欢而散，或是女佣喧宾夺主，雇主老是被骗、受气。一个合格的女雇主，需要具备处理与女佣之间的关系的能力。这项本领似乎承袭自英国殖民者，就像英剧《唐顿庄园》里所呈现的，楼上楼下，雇主和佣人是两个世界，尊卑有别，不能越界。不过，雇主与佣人如果太过于尊卑有别，也不容易产生融洽的感情，容易生出罅隙，女佣的工作自然不给力。

在印度中产阶级社区，如果不请个女佣，房东都会觉得你很奇怪。这不，朋友的房东就为她请来一个来自尼泊尔的女佣丽莎。丽莎是个年轻漂亮的姑娘，她跟丈夫、公婆和丈夫的五个兄弟姐妹住在顶楼的三间房里。一开始，朋友为了跟他们处好关系，经常送些食物或小礼物给丽莎。可是丽莎干活儿并不认真，打扫房子时就蜻蜓点水般地拖地擦拭。最可恶的是，丽莎一家总是在给朋友办事时私自拿小费。最终，吵闹而懒散的丽莎一家被朋友解雇了。

后来，房东给朋友找来印度东北部的女佣珍妮，珍妮工作认真给力，于是朋友给她相对来说算高额的工资，负责三层楼的清洁工作，于是她和她的丈夫和女儿就住到了顶楼。因为想尽量维持简单的主仆关系，我的朋友对珍妮比较公事公办，除了打扫清洁外，一般很少“麻烦”她，工作之外很少打扰珍妮的私人生活。

因为珍妮的工作，她的全家都能住在顶楼的三间房，这里有厨房、客厅、厕所和卧室。勤快的珍妮把顶楼的小空间打理成温馨的家。这里有繁茂的盆栽花草，她还利用废弃的浴缸种了一袭绿油油的青菜，甚至还养了两只雪白可爱的狗。

渐渐的，她的亲戚们常常来这里串门和居住，后来是亲戚的孩子长期住在这里，方便在小区上学，在印度节假日时她们还会举办聚会请来大堆朋友，吵闹的印度音乐加上来来往往的人流……这楼上的“人声鼎沸”让楼下居住的我的朋友苦不堪言。珍妮夫妻俩还常常在半夜吵架，吵得我的朋友睡不着觉。此外，本来一周也就打扫一两次清洁，珍妮还每次都说自己家里有事，其他时间才能打扫，朋友只得根据珍妮的时间表来清洁房间。朋友跟我诉苦：“本来我觉得请女佣这种事像是在封建时代，所以对女佣很好，很少麻烦她，结果她搞得好像这里是她自己的家，我倒觉得自己在这里是个外人，她是个雇主一样。”

在印度，如果找不到称心的女佣，总是一堆烦恼，而一旦找到好的佣人，生活也会如鱼得水。我的另一个中国朋友就比较幸运，他家的女佣勤快聪明，每天定时来打扫，而且打扫得很干净，还会帮他做中国菜、清洗鱼缸等。朋友感叹：“在国内，这么低的工资哪能找到如此称心如意的家政帮手啊！”



印度上演拆迁抗议

自从我所在小区居住的外国人增多，房租价格被炒起来后，印度房东们开始猛修高层公寓楼，高价租给外国人。这或许是现代印度发展的一个缩影吧，他们开始以挣钱为目的地大兴土木，而我们是经历者也是临时受害者。

印度也上演着各种抗议，民众跟房地产开发商之间的矛盾恰好反映了印度正在经历的现代发展与传统观念的斗争，“场面”十分激烈。

位于新德里西部的卡斯普特里小区（Kathpulti Colony）是一个木偶艺人聚集的小区。妙趣横生的印度木偶、鲜亮的手镯、传统的印度绘画，许许多多的工艺和艺术品让贫民窟的狭窄小巷充满了艺术的气息。该小区是在1965年正式建起来的，当时是为了让来自古吉拉特和拉贾斯坦的木偶艺人能够有一个谋生的地方，后来，杂技艺人、魔术师、驯蛇师等街头艺人也在此落脚。1978年，一个名叫“被人遗忘的艺术家”的艺人社团在这里成立，同年，一个名叫“萨斯”的非政府组织为这个艺人社团的活动中心奠基，联合国教科文组织为这个中心提供了帮助。

这个地方聚集有3500户民间艺人，他们在此居住已经有50年之久。据这里老一辈人的说法，刚在这里住下的时候，这里还是一片森林，艺人们用各种办法开发了这个地方，把这里变成了他们的家园。

但是，卡斯普特里小区的艺人们恐怕不能再在这里住多久了，他们居住的这块地方属于新德里发展局的公用土地，目前已经卖给了一个名叫拉赫贾的开发商，他于2009年成立了一个公私合营房地产开发企业。按照计划，小区这块土地的一部分将用作建设商业中心和豪华公寓，另外一部分土地则用来为卡斯普特里小区的居民建公寓。每处公寓占地面积约为21平方米，另外会建一堵墙把这个狭窄的多层公寓和豪华公寓及商业中心分割开。公寓建筑会在两到三年内完工，在此期间，这里的居民将会被搬迁到新德里西部的安纳德帕巴特区里过渡。

然而，这里的艺人们并不希望离开这个地方去过渡区生活。对于他们来说，这个地方就是文化的组成部分。巴胡勒·比萨瑞艺人社团负责人迪里普·巴哈特说：“在多层建筑区内，我们的艺术是没法生存下去，我们有大型的木偶，还有表演用的舞台道具，大型竹器等等，这些东西都没法在狭窄的公寓里施展。”视艺术为生命的艺人们认为，政府让他们离开这个地方，并在此建造多层公寓，这是在剥夺他们的生命。

卡斯普特里小区是许多世界著名艺术家的家园，这些人很多都曾获得过颇有名望的各种奖励，其中包括印度政府颁发的崇高公民荣誉——莲花奖。这里的许多居民在世界各国进行过演出。对他们来说，对这个地方的共同感觉就是这里培养了他们的艺术，而在一套公寓里要想维持艺术的表现形式是没有任何可能性的。

在社会工作者萨瑞塔·库马尔看来：“这些艺人们应该被允许按照他们的意愿留在这里。50年前当这些人来到这里时，这里还是不毛之地，是他们养育了这块土地，把水、电等所有东西都弄得井井有条。而现在，50年过去了，政府突然要他们离开，这样的做法对吗？当然不公平。”

然而根据拉赫贾开发公司的说法，印度政府已经通知了这个小区的居民，要搬出这里的房子。然而居民们却说没有这样的官方通告，而他们正被强迫在一份同意搬离现在的住所去过渡小区的声明上按下手指印。

新德里发展局土地调查员欧姆维尔·辛格介绍说，新德里发展局2009年就批准了这个计划。新德里发展局和拉赫贾开发公司签署了一个协议：这些居民都将搬迁到过渡区，在两年时间里，这些公寓会建好。

拉赫贾开发公司说目前已经有40个艺人家庭已经准备好搬到过渡区。过渡区建在一个开阔地上，将安有净化水设施和良好的通风设施、宽阔的道路、大片绿色植被，也会有地方给他们施展技艺。然而这些艺人们的感受却是多层公寓建筑会扼杀他们的艺术，为此他们准备了自己的小区改造计划——包括在卡斯普特里小区要为他们每人分配25平方米的小块土地，允许他们在这个小区里自由发展。这些艺人的领头人说，这个计划将在不久后提交给相关政府官员。

现在，卡斯普特里小区的艺人们在“萨斯”非政府组织的帮助下，展开了抗议出售土地给开发商拉赫贾的活动。2014年3月9日，这里组织了一场展现小区居民丰富智慧的文化活动，同时，还举办了一个展览，展示卡斯普特里小区丰富的文化历史。



第二部分　走遍印度
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湖畔的城市宫殿





乌代布尔的“白城”浮生

恰逢我喜欢的烟雨蒙蒙的天气，我来到印度西部拉贾斯坦邦著名的“白色之城”、“湖之城”——乌代布尔（Udaipur），开始了一个人跟一座城的美妙邂逅。

山水间的“白色之城”

乌代布尔是印度旧时莫卧儿王国的都城。这里颇具拉贾斯坦邦建筑特色的房屋被统一刷成了白色，因而被称为“白色之城”，当地的贾噶特·尼瓦斯宫殿酒店餐馆经理古德·胡赛因告诉我，乌代布尔人除了从事旅游行业外，最多的就是从事白色大理石开采和雕琢。

这里依山傍水，城市坐落在阿拉瓦砾山脉脚下，平均海拔598米。除了城市独特，乌代布尔更以其美丽的湖光山色吸引了全世界各地的游客。

16世纪，当时的莫卧儿土邦国王乌代·辛格为了躲避强大的莫卧儿王朝的追击，决定迁都到易守难攻的山谷中。国王在这里还兴建了比焦拉湖和法塔赫湖等人造湖泊，解决了这一地区的水源问题。国王的英明决定给后人留下了宝贵财富。因为这里地处沙漠地区，雨水非常少，几个湖泊与周围的干燥形成鲜明对比，更增添了乌代布尔的魅力。也正因为这样，乌代布尔才有了一个非常合适的别称——“湖之城”。
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“白色之城”乌代布尔



后来的乌代·辛格二世在建立乌代布尔这个城市后，扩建了市中心的皮丘拉湖，建造了石水坝，工程浩大，湖面有5千米长，3千米宽。湖畔风景秀丽，四周有小山及堤防围拢，并且有沐浴场、寺庙和宫殿。

皮丘拉湖最壮丽之处，是湖上兴建的两座典雅的湖上宫殿，与湖畔的城市宫殿（也就是乌代布尔博物馆）遥相媲美。两座宫殿分别建造在两个小型岛屿上，一个位于杰格·尼瓦斯岛，另一个则在杰格·曼狄尔岛的南部末端。杰格·尼瓦斯宫殿建于1754年，如今已变成宫廷气息浓厚的豪华旅馆，以美丽的白色大理石和花岗岩建造，长约240米，面积约1.6公顷，呈现莫卧儿建筑风格，内里可见彩色玻璃窗，陈列着古画、古家具，还有喷泉和浴场。后来人又在湖中心建造了泰姬酒店集团的湖上宫殿（Taj Lake Palace）和湖畔的欧贝罗伊酒店（Oberoi Hotel），两者都是亚洲顶级度假酒店。

国王成了商人

在乌代布尔，你只需让时光慢慢地流走，让想象力快快地转动，因为当你住在皮丘拉湖中央的泰姬湖上宫殿，乘船往返时，会享受到那份特别的静谧和尊荣。你可以去《孤独星球》推荐的五大浪漫就餐地之一的Ambrai吃湖边的烛光晚餐。你还可以去临湖的拉尔·噶特（Lal Ghat）路上的屋顶餐馆小酌，夜幕降临时，这里不定期地放映老邦德系列电影《八爪女/铁金刚勇破爆炸党》——该片是在乌代布尔取景的。坐在河边，吹着凉风，乘着想象的翅膀，你自己都可以变身为一场动做戏的编剧：男主角从临湖的这个屋顶嗖嗖飞到那个屋顶，再闯进城市宫殿，打碎那些精美的水晶玻璃饰品，来到湖中央的泰姬湖上宫殿，遇到一位绝色美女，再抢夺湖中央国王的红色龙船，跑到湖那一边山顶上“一览众山小”的季风宫殿……
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看守城市宫殿的人
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旅馆也是白色的，拉贾斯坦邦风格
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乌代布尔人悠闲地打牌度过午后
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	当地年轻人酷爱排球运动
	本地人在湖边洗澡




这是一个你可以随时跟历史对话的城市。因为除了这里的建筑、街道和湖景都保存着历史的模样，历史上统治乌代布尔的莫卧儿家族至今仍然存在。土邦国王辛格五世留着白色的大胡子，非常有个性，他常去欧洲海边旅行，穿着T恤和牛仔裤，看上去像一个普通人，但是他在乌代布尔是坐拥城市宫殿、两座小岛以及诸多宫殿等。他在城市宫殿的南厅展出一整套祖辈从英国订制的19世纪水晶玻璃家具、餐具和饰品。他开放自己的宫殿作为城市博物馆和高端酒店，甚至将自己家族收集的古董车也办成车展，收取参观门票。以至于酒店餐馆经理古德·胡赛因说：“国王如今不是政治统治者，但却是一个彻彻底底的商人。”

文艺与信仰之城

这是一个五彩缤纷、文艺气息浓郁的城市。走在大街小巷，那些五彩斑斓、神态各异的人物和动物的细密画赫然出现在墙上，你忍不住要跑过去跟它们合照。街道的角落里，常常有工人在打磨大理石，他们将已经雕出来的大理石工业品摆出来卖，大有“生产销售一体化”的感觉，也像是让你将艺术品诞生全过程呈现出来的“行为艺术”。

这里有不少书店，你可以买到漂亮的手工绘制的细密画明信片和风俗人情明信片，还有教导你画细密画的图册，当然，如果你在这里待的时间足够长，你还可以在任何一个画廊和工作室里参加一个画画培训班，亲自学习画细密画，并将自己的作品带回家。这里跟泰国清迈小城一样，人们热情地鼓舞你去学习制作当地菜肴。乌代布尔老城里还有不少店卖手工皮面的本子，皮革上泛着的黝黑是时光留下的印迹。

此外，乌代布尔还拥有不少印度教寺，其中最大的神寺是位于城市宫殿北侧广场的对面、建于1651年的贾格迪什神庙，在湖光山色之间与神祇相对，亦是美事。

在这附近，有一个非常著名的耆那教寺庙——千柱庙，它位于乌代布尔和焦特布尔之间一个山区里，距离乌代布尔100千米，坐公交大约要3小时。在感叹旧时工匠们的精湛建筑技艺之余，我们也不妨了解下耆那教。

耆那教是印度最古老的宗教之一，宣扬禁欲主义，不杀生，吃素，不吃植物的根。此教在印度早于佛教产生，听说佛祖释迦牟尼还曾向耆那教的创始人尊者大雄讨教。佛教已经在印度基本消失了，而耆那教因承认种姓制度而得以保留，只是信仰的人非常少，但教徒大部分是富人，他们严格自律，而且小圈子抱团。



于我，乌代布尔的浪漫是一扇普通人家的木门，一把旅馆房间的铜锁，一份宫殿里的英式下午茶，还有一座漂在湖中间的白色宫殿，梦幻一样的白色。



探访泰戈尔创办的国际大学中国学院

刚来印度时，就从研究中国的印度学者口中得知，印度文豪、诺贝尔文学奖得主拉宾德拉纳特·泰戈尔在西孟加拉邦的乡下建立了一所展现其教育理想的“国际大学”。

泰戈尔的乡间教育乌托邦

一次去加尔各答采访的机会，顺便拜访了这所国际大学。它位于距加尔各答市西北方向300多千米的小镇圣地尼克坦，这处富有恬静的田园风光之地恰巧名叫“平和安静的地方”，中文一般译为“和平乡”。

“和平乡”类似于中国普通县城规模的小镇，车开过热闹喧哗的集市后，缓缓驶入一片参天绿树掩映、格外平和的地带，循着一块并不起眼的指示牌，就进入了大学校园。

1913年，泰戈尔获得诺贝尔文学奖，成为首位获此殊荣的亚洲人，他利用奖金创建了这所国际大学。在这里，他倡导兼容并包的教育理念，认为教育不应该在四面墙壁圈囿下进行，泰戈尔说：“我不记得自己被教的东西，只记得我学到的东西。”他的教育理念强调每个人都是天才，所有的学生不能同时接受教育，要因材施教。他发明了一套新的教育体系，该校的理想状态是——允许学生一直上课，直到学生和老师都满意为止。据说，如果一名学生要求上某一门学校没有开设的课程，学校也会不顾上课需求的多寡而为他设计课程、聘用老师来上课。有那么一刻，我在校园里看到那些在大树下交谈、在草坪上看书的学生，想到泰戈尔创办这所犹如“教育乌托邦”般大学的初衷，竟被他那单纯美好的初心和愿望所打动。
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大树参天、平和安静的圣地尼克坦
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泰戈尔故居



国际大学不仅设有中国学院，还包括日本学院、哲学学院、舞蹈戏剧和音乐学院、农村建设学院和农业科学学院等共15个学院和中心。校园内有一处泰戈尔当年写作和生活的地方，如今被开辟为泰戈尔博物馆，来此参观的游人络绎不绝。更特别的是，在国际大学校园里每年都会举行印度春节洒红节和冬季集市两大盛事，吸引了不少师生和周边村民参与，气氛非常热闹，也展现了大学与村民的和谐共处。

中国学院：中印文化交流桥梁

来到国际大学，最主要的目的是走访中国学院。它离国际大学大门并不远，是一座雅致的米黄色建筑，“中国学院”四个遒劲有力的繁体黑色汉字，镶嵌在主楼正面墙上。主楼连着几座配楼，楼群前面是一片开阔的草地，被低矮的院墙环抱着，整个布局十分有中国特色，格调淡雅庄重。中国学院的学生们正在为迎接“第五届印度全国中国研究年会”的召开装点着学院大门，他们用彩色粉笔在入口地面上画着花纹和图案，还有女学生们在排练印度传统舞蹈，男学生们不想扫地，正偷懒打闹着。

中国学院成立于1937年4月14日，当时是国际大学教学楼中最大的建筑。中国学院的成立，可以说是翻开了中印文化交流史上新的一页，掀起了中印两国互相研究彼此文化的热潮。

泰戈尔一直对中国文化有着浓厚的兴趣，重新构架起中印文化交流的桥梁是他多年的梦想。应泰翁之邀到国际大学任教的华侨学者谭云山主动请缨，担任院长并具体操办，往来于中印之间，经过几多奔走，最终建立了沟通中印文化的有形实体——中国学院。他为中国学院拟定的宗旨是：研究中印学术，沟通中印文化，融洽中印感情，联合中印民族，创造人类和平，促进世界大同。在谭云山的主持下，中国学院成了中印文化交流的园地。如今，谭云山先生的儿子谭中先生继承父亲衣钵，在印度教书长达半个世纪，即使退休后，他也不时回访中国学院。

常来中国学院的一位华侨告诉我，这里已经成为中印学者相互交流的桥梁。很多中国艺术家和学者曾先后来此访问或短期工作，例如：徐志摩、徐悲鸿、陶行知、张大千、常任侠、金克木、吴晓铃、丁西林、郑振铎、周而复等等。其中画家徐悲鸿曾在此工作过一年，与泰戈尔结下了深厚的友谊，并为泰翁画了大量的肖像画。

在该院历史上曾有一刻令全院师生终生难忘——1957年1月30日，周恩来总理和贺龙元帅于国事访问的百忙之中专程来此参观，周总理还在这里接受了国际大学授予他的名誉博士学位。周总理归国后向这里赠送了一万多册图书，至今仍珍藏在中国学院图书馆。可惜，这份历史遗产在萎缩，甚至渐渐被蒙上时间的灰尘。
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中国学院的印度学生们



汉语教学有待提高

在这里，我碰到前来访问一年的云南大学图书馆管理员周东亮，他袒露了一些忧虑。

国际大学因为位于西孟加拉邦的乡村，离省会加尔各答市约3个半小时车程，这种非核心区域的地理位置制约了该校的发展。中国学院是印度最早教授中文的学校，又跟中国政界和学界的联系较早较多，该校拥有丰富的中国图书馆藏，包括非常珍贵的明清时代的古书、繁体字版本的《康熙字典》等等。但可惜的是，这些图书没有得到妥善保管，有些珍贵的书籍甚至被随便扔在走廊上，还有一些积满了灰尘、遭受鼠虫侵蚀，此外，图书馆中各种语种的图书也未加分类便堆放在一起。

中国学院因为学费低廉和入学门槛比首都大学的中文系低，吸引了不少印度学生入学。“他们学习中文的积极性也很高，很乐于跟中国老师交流，但是，这里的教材落后，共有8个中文老师均为印度人，教着中国20世纪80年代编撰的教材，学生没有语言环境，考试也只考教材上的内容，再加上学生缺乏基本的课外书阅读量，他们的中文水平有待提高。”周东亮说。

近年来，云南大学和国际大学签订了五年合作计划项目，继此前的两名志愿者之后，2012年3月云南大学人类学系的章立明老师接替她们来此教授中文，她一人教预科班四个不同年级段学生。2013年1月28日，她结束这里的工作离开印度，而后云南大学的两名研究生志愿者将接替她。

在中国学院见到我们的章老师显得特别高兴。她告诉我，印度学生们的学习兴趣很高，但基础太差，有些基本发音和知识都是错误的。学生们对她也很热情，常邀请她去家里做客。然而，章立明老师在这里的生活条件比较艰苦——住在一间教师宿舍，其实是一个老旧的房子里，水管里的自来水都是浑浊的黄水，需要用桶提前接满、沉淀、过滤和煮沸后才可以饮用。洗澡不便，吃肉更是奢侈，也没有娱乐项目，幸亏还有收音机和电脑网络，能跟国内保持联系。虽然物质条件差，但她能看到很多珍稀版本的图书，以及一些她很感兴趣的佛教资料，章老师的精神生活相当富足，即将离开的她言谈中不免流露出对印度的留恋之情。



本地治里：“少年派”的故乡是法式直辖区

印度南部泰米尔纳德邦首府钦奈附近、印度洋岸的海滨小镇本地治里（Pondicherry），是印度独有的法国殖民风情地。它不仅有着听上去像“旁迪樱桃”般可爱的名字，而且，其独特的风景和人文，吸引着李安导演来此为《少年派的奇幻漂流》取景。

特殊的政治地位——印度中央直辖区

本地治里在印度的政治地理位置非常特殊：是一个印度中央直辖区，由四个分散在印度沿海、相互不连接的前法属印度地区组成，分别为孟加拉湾沿岸的本地治里、卡来卡（Karaikal）、雅南（Yanam）和位于阿拉伯海沿岸的马埃（Mahé），以其中面积最大的本地治里（293平方千米）命名。四处地区于2001年合并，共有人口约97万。

资料显示，尽管本地治里很早就有泰米尔人居住，但其近代史却与欧洲在南亚次大陆的殖民活动密不可分。法国东印度公司于1673年在本地治里建立商贸据点，成为法国于南亚次大陆的主要根据地。其后荷兰和英国皆曾为争夺该地而与法国发生战争。19世纪50年代，英国取得了几乎整个南亚次大陆的控制权，但仍允许法国继续保留对本地治里、马埃、雅南、卡来卡等地的统治权，成为法属印度的一部分。1947年印度独立，法国与印度于1948年达成协议，由法属印度的人民公决其前途。在各法属印度属地中，金德讷格尔在1952年直接回归印度并拼入相邻的邦，而本地治里、卡来卡、雅南及马埃四个地区则以“本地治里”的名义于1954年11月1日加入印度，成为一个中央直辖区，但法国国会到1963年方才确认与印度签署的相关条约。

法式味道浓郁

虽然在本地治里的那两天，天公不作美，一直阴雨绵绵，但我仍旧感受到了它别样的美丽。如若在晴天，这里该有多么让人流连忘返啊。本地治里浓郁的法式风情弥漫在空气中，渗透在这里的文化政治生活里。

来到这儿，首先让人心头涌上爱意的是那些五彩斑斓的房屋，多为法式建筑，而且在这里可以轻松吃到正宗的法餐与越南美食。我住的那家旅馆就是一位法国人开的，室内设计也体现了典型的法国式样，它以白色为主调，家具大多是简洁大方的原木材料，露天中央庭院里芭蕉簇簇，四方庭院的两边分别是别致的餐厅和酒吧。

面朝着印度洋的本地治里，拥有海边城市的浪漫与闲散。这里的街道相对整洁，常有绚烂的三角梅与葱茏的椰树装点，别有一番景致。过了该地的“小塞纳河”（一条城中河），便是印度人居住的区域，印度特色的嘈杂、混乱和肮脏又熟悉地出现在眼前。
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本地治理法式街景





	[image: ]

	[image: ]




	一群印度妇女在法式公园里散步
	两名印度女孩骑着摩托车经过本地治理的天主教堂




本地治里很像一个微缩的法国，或者说是“小巴黎”。今天，法语依然是该地常用语言之一。由于本地治里回归印度时，法国政府允许当地人民选择保留法国国籍或归化印度国籍，因此当地不少泰米尔裔人及其后代至今依然保留法国国籍。法国在本地治里设有领事馆，当地仍有法国文化协会及法国远东学院等机构。在这里，每年到了法国国庆日（7月14日），就会有身穿法国军服的骑兵表演和巡游活动，沿街高唱《马赛曲》，不少屋顶皆会于当日在印度国旗旁升起法国国旗。这也成为吸引游客前来观光的一个特色。

对于世界媒体来说，广泛关注本地治里是因为2004年的印度洋海啸灾难。这场印度洋大地震导致的海啸，使本地治里中央直辖区下的本地治里地区，及卡拉卡地区受到直接影响，伤亡惨重。根据本地治里政府网站的数据显示，直至2005年3月9日，本地治里地区有107人死亡，299人受伤；卡拉卡地区有492人死亡，280人受伤，31人失踪。

到少年派的故乡去看一看

对于我来说，关注此地的另一个原因是那部热门电影——美籍华裔导演李安的3D电影《少年派的奇幻漂流》。该片在本地治理的动物园、植物园、寺庙等诸多地点取景拍摄。电影根据印度裔作家扬·马特尔（Yann Martel）的同名小说改编，讲述了一个来自本地治里的男孩在一次海难中幸免于难，跟一只孟加拉虎在一只小船上漂泊的故事，其中涉及人性、神性和兽性等深奥的命题。这个故事被李安用3D技术完成了不可能展现的海上场景，它的主题同样深刻而令人深思，让人不断发掘故事本身的隐喻，从而惊叹艺术作品的博大精深。

我在一家精巧别致的书店里，购买了马特尔的这本印度版本的英文小说，封面是一幅小男孩和一只老虎漂在海上的漫画。当然小说读起来，比电影生涩得多。

梦与信念：这里有个乌托邦村

在本地治里市北10千米，有一个名气颇大的奥罗维尔（Oroville）村，它是一个艺术家聚居的嬉皮士群居村，也是一个颇具实验性的艺术乌托邦村。它由印度民族主义自由斗士、哲学家阿拉宾多·高希（Aurobindo Ghosh）的母亲于1968年创办。创办人说，这是一个梦：在地球上应该有一个地方，没有国籍分别，所有怀着真诚抱负的善良人都能作为世界公民自由生活，遵从唯一的权威——最高真理，这是一个和平、和睦、和谐的地方。目前，在中央Matri Mandir周围的居住带有来自48个国家的2200位艺术家居住，其中也有来自中国的艺术家。

我慕名而去，坐着印度最常见的机动三轮车轰隆地行进，南印五彩斑斓的农家小屋、手工艺品作坊和店铺、雨后乡间道路两旁的绿植往身后飞去，迎面而来的是骑着摩托车的西方人。就这样飞奔着，来到了奥罗维尔村的游客中心。

在游客中心举行的展览或许能让你一窥这个村子的特色，奥罗维尔的不少艺术项目生动地描绘了社区如何努力改善当地环境，艺术家们如何跟当地村民一起合作，引进技术和能源资源等，改善当地居民的生活水平，艺术家们如何与当地人和谐相处。游客中心有几家手工艺品店和一家餐馆，这里售卖的手工艺品都是来自村里的艺术家们亲手设计制作的，新村中心位置有一个非常著名的金色球形外观的寺庙，常常能聚拢大批的人们举行活动。

奥罗维尔村吸引着那些希望摆脱传统宗教的标志获得灵感的人，也代表着人类精神的统一。这里可非游客走马光花的旅游景点，如果你想了解这里是如何运作的，必须得在这里住上些日子。而只有一天时间的我们，注定无法领略它全部的魅力。或许留下遗憾也是一件最美的事情，它让我的心永远为之向往，希望有一天能重返这里。



探访阿萨姆邦和梅加拉亚邦

印度东北部的七个邦并称“东北七姐妹”，因其敏感的政治与军事地位（当地部落居民跟穆斯林的暴力冲突，以及位于中印边境的地理位置），一些邦对外国人是不开放的。对中国人开放的邦，只有阿萨姆邦和梅加拉亚邦。

2013年4月16日至20日，我前往了阿萨姆邦的古瓦哈提（Guwahati）、第斯普尔（Dispur），以及梅加拉亚邦西隆（Silong）探访。这三个地方给我的总体印象是经济普遍落后，没有作为经济支撑的大型工业，人民普遍比较朴实。我比较喜欢的是，由于作为主体的东北部人是蒙古利亚人种，跟我们中国人面孔比较像，因而我在那里行走，也少了在印度其他邦被人盯着看的不适感。

寻找碧湖节　偶遇太阳神节

阿萨姆邦的首府是第斯普尔，但古瓦哈提是该邦最大城市，也是东北七邦的交通枢纽。古瓦哈提位于布拉马普特拉河与西隆山脉之间，总人口约有80万。古瓦哈提拥有一条笔直而长的商业街，李维斯、巴塔和彪马等品牌商店也跻身其中。虽然相比山城西隆来说，这里已算是发达的城市了，可是仍旧非常脏乱差。

到古市的第一天，我去寻找阿萨姆新年庆祝活动——碧湖节（Bihu），也叫丰收节。农业在阿萨姆邦的经济中占据至关重要的地位。当地约有53％的人口从事农业生产。水稻是当地最主要的粮食作物，当地的水稻种植面积占全邦耕地总面积的70％，同时占粮食作物种植总面积的90％（阿萨姆也被认为是野生水稻最早出现的地方）。当地也种植黄麻、茶叶、棉花、甘蔗、土豆、油料作物等经济作物。可想而知，阿萨姆人当然视丰收节为一年中最重要的节日，而且只有东北部人庆祝这个节日。

当地人告诉我，阿萨姆有三个碧湖节，一个是庆祝秋收的Rangely Bihu，一个是庆祝财神拉克希米（Lakshmi）的Kali Bihu，另一个是庆祝春耕的Bhogali Bihu。我去了该邦城市古瓦哈蒂的昌德马利（Chandmari）和如可迷你岗（Rukminigaon）等地，从4月14日至17日连续四天，从晚上9点至次日凌晨3点，该市诸多地方搭台持续上演精彩纷呈的阿萨姆民族音乐和歌舞。

当我寻找雅鲁藏布江流入印度境内的那部分——布拉马普特拉河时，意外地遇上一群一群的印度人在做哈特普迦（Chhat Puja）庆祝太阳神节——印度教徒们在布拉马普特拉河边向太阳神进献贡品并唱歌祈祷。太阳神节是一个古老的印度教节日，是感谢太阳神苏利耶维持地球上生命的一种仪式。印度教徒崇拜太阳神，相信它能治愈麻风病等各种疾病，能让人长寿、帮助家庭里的长辈和子孙，以及朋友们健康昌盛。太阳神节在印度的8月（即世界公历的4月）的第六日举行，持续四天。仪式包括在水中沐浴与祈祷、禁食、不喝水，并在日出和日落时在河边向太阳敬献贡品。
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阿萨姆人们欢庆丰收节——碧湖节



人种博物馆

阿萨姆所在的东北部地处东亚、东南亚、南亚之间，自古以来就是汉藏语系诸民族南下与西亚、中亚、南亚诸民族东进的交汇点。东北部七个邦的部落人绝大多数都属蒙古利亚人种，有讲藏缅语族的加洛人、那加人、米佐人、库基人、卢夏伊人、梅泰人等。后期，这里也有大批孟加拉、尼泊尔移民和印度比哈尔邦人涌入，可谓是“人种博物馆”。阿萨姆人既有信仰天主教徒，也有印度教徒、穆斯林等。

或许由于人种和宗教等混杂，差异性太大，也引发了不同种族之间的矛盾。东北部的本地部落居民跟外来印度移民的矛盾也比较深，2012年还爆发了阿萨姆波多族群和穆斯林群体的暴力冲突。这里是经济欠发达的贫困地区，也是与印度内地联系薄弱的边疆偏远地区。但老天总是公平的，它也赐予了阿萨姆邦美丽的自然风光和自然资源。这里的特色景观包括茶园、布拉马普特拉河与众多历史古迹和寺庙。印度近代哲学家维韦卡南达曾经说：“仅次于克什米尔，阿萨姆是印度最美丽的地方。”

书上说，阿萨姆位于东喜马拉雅山南麓，阿萨姆的群山呈青蓝色，有红色的布拉马普特拉河自西藏奔流而来，咆哮而过。可是，当我们从古瓦哈提前往第斯普尔的路上，见到的却是浑浊的灰黑色河流，沿路也有污染严重的水泥厂和采石场。灰蒙蒙的街市，河流里漂浮着塑料袋等垃圾。
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布拉马普特拉河水脏了

阿萨姆邦处于雅鲁藏布江的中部流域（上游在西藏，下游在孟加拉）。在冬天旱季，河水下降，无数沙洲岛屿展现出来。每年新的出现，旧的消失。在雨季（6月至9月）大部分岛屿都会被淹没在水里。我们也去了布拉马普特拉河坐轮渡，一开始，伴随着悠扬的怀旧英文歌和河上徐徐凉风，甚为惬意，可是到后半小时，印度DJ开始放节奏感很强的高声舞曲，可是没有一个人跳舞，感觉很尴尬和傻帽。总体来说，布拉河水已经不太干净，偏黄色，水中的沙非常重。

古瓦哈提有许多印度教寺院，最出名的是西部Neelachal山上的卡摩加耶寺（kamakhya Temple）。这是印度教“性力派”
(1)

 和密教信徒的重要朝圣地（四大道场之一），这里定期进行牲祭——我参观时正好赶上砍水牛头来祭拜女神莎克蒂。

那天，正好下着小雨，汽车沿着深绿和浅绿掩映下的盘山公路向上。到达山顶时，看到售卖敬神物品和小礼品的小商铺云集此处，我们沿着这花花绿绿的小商铺拾阶而上，到达神庙。若想同神寺中的女神像零距离膜拜，只能从两扇门进入，而当时这两扇门前已经排起了绕山头的长队。这里不仅宗教气氛浓厚，加上山上云遮雾绕，确实颇有一番仙境的感觉。

阿萨姆与不丹、孟加拉国接壤，文化、居民及气候等均与中国云南及包括缅甸在内的东南亚诸国接近。因而该地区是印度推行旨在制衡“中国影响”的“向东看”政策的重要起因。同样，印度也将此处看作是如同中国西藏边境的重要军事战略之地一样，我们在旅行沿途看到了很多印度、西藏边境部队的机构和宣传牌。也有人认为，印度不发展东北部经济的原因是希望这里地处中国边境，印度跟中国存在分歧的阿鲁纳切尔邦（我国藏南地区）的未来发展不可预测，将其发展成军事重地的意义更实际一些。

阿萨姆茶

老天留给阿萨姆的自然资源还包括享誉世界的阿萨姆红茶。去阿萨姆，一定要参观一下茶园。中国人对阿萨姆的了解，我想或许就是台湾统一企业出品的“阿萨姆茶”。

茶叶种植为阿萨姆邦的经济发展做出了重要贡献。目前全邦约17％的劳动人口从事茶叶生产。阿萨姆邦出产的优质茶叶因其独有的特性、芳香和味道，已经成为世界上最受追捧的特种红茶。在阿萨姆邦以农业为基础的行业中，茶叶种植占据着十分重要的地位。阿萨姆邦全境拥有800多个中型和大型茶叶种植园，还有20多万个小型茶园。该邦平均每年出产茶叶超过48万吨，成为世界上最大的茶叶产区。当地大部分茶叶种植园分布在称为“上阿萨姆邦”的东部地区，当地茶叶总产量占世界总产量的近20％。
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布拉马普特拉河水并不干净





	[image: ]

	[image: ]




	梅加拉亚的瀑布
	布拉马普特拉河边的印度教徒




为了更好地在市场上推广阿萨姆邦，以及印度东北部各邦出产的茶叶，印度当地政府于1970年在古瓦哈蒂市创建了古瓦哈蒂茶叶拍卖中心。目前，它是世界上最大的CTC红茶拍卖中心和第二大的茶叶拍卖中心。每年在此拍卖的茶叶总量为15万吨，价值超过55亿卢比（约5.5亿元人民币）。从4月到10月是阿萨姆的采茶高峰时节。

跟同样名扬海外的大吉岭茶不同，阿萨姆茶生长在平原，因而能够全天沐浴在日照下，但过于充足的阳光对植物并非好事，因而聪明的阿萨姆人在茶园里也间隔栽种一些刺槐树和黑胡椒树，让它们来过滤阳光，为茶树提供一些绿荫。他们还在茶园的边缘种上香茅，用以驱赶蚊虫。

为此，我们住在古瓦哈提一个叫“布拉马普特拉河丛林度假地”（Brahmaputra Jungles Resort）的旅馆。它真真就坐落在一座山的半山腰，隐没于丛林。我们开车找了好久才在一个不起眼的山的拗口发现了它的指示牌，循着指示，一直把车开上了陡峭的半山上。这个旅馆配套设施还算齐全，但是颇为原生态——吃饭时蚊虫特别多。当天傍晚在旅馆所在的山头上的茶园散步，次日早上去山间徒步，午餐后我们就去梅加拉亚邦的西隆了。

西隆：“地球上最湿润的地方”

在梅加拉亚邦西隆山城，我对贫穷落后有了更加具象的认识。我们沿路的所见是一片萧瑟与破旧，人们穿着简单的旧衣服（当地部落居民以一块布裹身），以及杂乱无章毫无色彩的破旧房屋，临街的店铺相当简陋。

虽然西隆经济不发达，但是自然风景非常美，甚至超过上述两地。我们先是去了一些有些年头的遗产酒店云集的区域，后来又去了Umiam湖，占据此湖最佳视角的酒店是Ri Kynjai Resort。在那儿喝下午茶观湖景是一个不错的选择。

在西隆的第二天，我去了此行风景最美的地方——乞拉朋齐（Cherrapunji），离西隆有56千米，这里被称为“地球上最湿润的地方”，风景秀丽，生态极好。

根据《印度时报》的报道，这里保持着降雨量最多的世界纪录。由于来自印度洋西南季风带来大量的水汽，使这里的6月至9月的降雨量显著增多。因为当著名的西南季风从孟加拉湾吹向青藏高原时，巍峨的喜马拉雅山脉阻挡住了季风，湿润空气被迫发生上升运动，凝结成大量雨滴，瓢泼般地降落在乞拉朋齐，使它成为世界“雨极”。令人费解的是，这样一个世界雨极之地竟然会在冬季缺水，实在叫人难以置信吧。其实，是因为在乞拉朋齐四周，由于日益增多的森林砍伐活动，导致大部分雨水畅通无阻地从高原一泻而下，流入了平原中的河道。所以当地人在干旱季节，需要到水源充足的地区舀水生活。

如果你在雨季的时候来到这里，可以看到多个壮观的瀑布和大峡谷，比如Dain Thelen瀑布、Noh Sngithiang瀑布和Noh Kalikai瀑布等。这里跟孟加拉国毗邻而居，在一些高处，还能够远望到孟加拉国的平原。此行，我收获的最好的几张照片就是在这里拍的。该地幅员辽阔，拥有丰富的煤资源。几个人在山坡上随便钻一个洞，就能挖到煤，煤质非常松软易碎。

由于西隆没有直飞新德里的航班，我从西隆又回到了古瓦哈提，还是入住第一天的酒店。当天主要去了一个布拉马普特拉河中的岛上湿婆神庙。风景自是比不上云南泸沽湖了，但是想想这里是印度，虽然被索要了相当于当地人五倍的门票价格，即500卢比（约50元人民币），但能够坐船游览岛和河，也算不错了。（我的期望值已经变得很低了。）

下午我们去政府店购物（类似于政府经营的商店），买东西和开发票都是一板一眼的，真的体现出了咱们20世纪七八十年代政府店和供销社的特点！

这个两层的政府店，云集了几乎所有的当地特产。例如：竹制的帽子“夹比”，配上白底红色或绿色花纹的长方形头巾，就成了当地商铺和家庭很流行的节日装饰。还有竹制工艺品——整个竹节做成的笔筒、竹制篮子、装饰物等都很受欢迎，除此之外，据说一种叫“姆伽”的金色丝绸是印度最精美的丝绸。当地的苏阿库村还是重要的纺织中心。当然独角犀木雕、卡玛伽神庙微雕等，都是很值得买的特色工艺品。



————————————————————


(1)
  性力派是印度教的一个支派，专于崇拜沙克蒂或提毗—印度教的圣母，性力派主要教义为，这些女神从男神那里得到性的力量是宇宙万有创造和诞生的本源。



科钦：被殖民历史留下的多国文化

知道科钦，是因为它是世界著名的大港口。当我只身来到科钦时，却被它多彩多元的魅力惊艳到了。在网上预订的旅馆是一栋白色的老式庭院，位于科钦堡（Fort Cochin）上最古老的公主街。闲逛一下后，发现这里有很多白色的房子，或为新兴时髦的主题酒店，或为风情万种的古老遗产旅馆，葡萄牙、荷兰和英国等各国风格应有尽有。

科钦令我印象最深刻的是一个叫“回水”（backwater）的地方——一大片海水与河水交汇的区域。我坐着人工摆渡的木船在水面上慢慢悠悠地行驶长达六七个小时，一路上可以看到原生态的水生植物、植被和树林，热带海洋风景、丰富多彩的动物，以及渔民们的日常生活等。微风拂面而来，安静的水域里不时传来几声海鸟慵懒的叫声，船桨划过水面的声音，狭窄航道的树叶刷碰船身的簌簌声，安静惬意，弄得游人们纷纷入睡，有的还呼呼地打起鼾来。我也不禁诗兴大发，小声念起了徐志摩的诗：“撑一只长篙向青草更青处漫溯，满载一船星辉，向星辉斑斓里放歌……”一船人上岸，来到小岛参观当地居民家和岛上独有的植被，例如：胡椒、巨型芋头和兰花等，我们品尝了当地特色的用芭蕉叶盛放的素食，可惜没有吃到新鲜的鱼和海鲜。

在科钦堡的北部海边有一处景点叫“中国渔网”。相传，中国伟大的航海家郑和在14世纪下西洋时就曾来到面朝着阿拉伯海的科钦港，船队留给当地人的十几个中国渔网如今已经成为这里的旅游景点。还有一种说法是，这些渔网是从澳门弄过来的。不管历史如何，这些渔网现在的重要功用是当地人向游客演示如何捕鱼，以换取小费，近海处海水已经呈灰色的了，还有一股恶臭扑鼻而来，如果要捕到数量可观的鱼，必须去远海处。

作为一个重要港口和文化汇聚地，仅仅在科钦堡上的古董店里，就能够淘到来自中国等世界各地的古董、钱币、小玩意，如果你有足够的艺术鉴赏眼光，那么你绝对会淘到宝。

科钦游客云集的地方还有一条色彩鲜艳的犹太街，这里曾经存在一个犹太人聚集的社区，如今犹太教教堂还屹立在科钦，这些犹太人早已移民到以色列等国，现在只有几十位犹太人住在这里。犹太街如今商铺林立，主要卖当地的香料、手工艺品和印控克什米尔、斋普尔等具有当地特色的衣服和首饰。

当地的默丹杰里宫（Mattancherry Palace）是一个保留着荷兰殖民者遗产的考古博物馆，里面成列着荷兰人曾经用过的东西、荷兰统治者们的肖像油画等。博物馆的管理员严格要求我不许拍照。可惜没有留下宝贵的影像资料。

相比隔其不远的海滨度假胜地果阿，我更喜欢科钦，或许因为它更小，文化更加多元，更加小资有情调吧。
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默丹杰里宫（Mattancherry Palace）：存放荷兰殖民历史的博物馆
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科钦每晚都会上演卡塔卡利传统戏剧
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美丽的科钦港口
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中国渔网





延续中印缘分

2013年，恰逢中国古代著名航海家郑和逝世580周年。9月，我前往郑和七次下西洋停靠的印度中转站——印度南部喀拉拉邦科泽科德（也叫卡利卡特），一探这一安宁而多彩的海边小城，为何吸引郑和七次访问这里？长眠于此的郑和是否在此有墓碑？当地是否还有郑和的遗迹和中国的影响？

操场上的青花瓷和图书馆里的铜钱币

这座城市有好多名字。科泽科德是其马拉雅拉姆语名字，出现于公元13世纪。阿拉伯语中的名字为卡利卡特。在中国宋代典籍中，它被称为南毗国，元代古籍中称为“古里佛”，明代古籍称为“古里”。14世纪时中国旅行家汪大渊曾访问过古里佛，在所著《岛夷志略》一书中有专篇记述。

历史学家认为，在郑和七次下西洋的旅程中，前三次主要是理顺明朝与诸番国的关系，以昭示明朝大国的政治目的为主。从第四次下西洋开始，船队的商业贸易特征十分突出，郑和船队每到一个国家，除了“开昭领赏”外，更鼓励自己带来的人与当地人进行贸易，自此，大批中国丝绸、茶叶、陶瓷源源不断地流向各国。据印度喀拉拉邦卡利卡特市文化遗产论坛主席C．K．拉姆昌德拉介绍：“中国商人和印度商人在丝绸背后悄悄地用手指或脚趾讲价，最后当众拍掌为定，或贵或贱，再不悔改。那时候这里被誉为‘真理之城’，当地人做生意童叟无欺，把商品放在市场没人照看也不会有人偷，而且这里的关税低，所以中国人爱跟当地人做生意。”

根据多次随郑和下西洋的翻译官马欢所著的《瀛涯胜览》中讲到的，郑和率船队七次下西洋每次都会到古里。当时郑和的船队带来了中国的瓷器、丝绸等许多物品，喀拉拉邦文化遗产研究中心主任、历史学家M．G．S．纳拉亚南说，在当地诗歌里还有描述丝绸旗子的诗句。当时古里国王派掌管国家事务的大头目带领二头目、算手、中介人和中国官员面对面议价，并击掌定价，古里国以六成金币“法南”或银币“答儿”支付货款。拉姆昌德拉说，古里国的富商也会带来靛蓝染料、香料、檀香木、宝石、珍珠、珊瑚等货物跟中国人买卖。“这里的商人在古时还去采集燕窝卖给中国人。”拉姆昌德拉说。郑和的船队还把古里作为补充淡水和食物、向西进入阿拉伯海和非洲海岸的基地，平均每次停留3至4个月。在当年郑和登陆这里的口岸，我们看到一片风平浪静的景象，拉姆昌德拉指着海岸说：“即使在季风时节，这里的风浪也很小，易于泊船。”

郑和永乐五年（1407年）第二次下西洋到达古里后，当地国王接受了中国皇帝明成祖朱棣诏封古里王的敕书和诰命银印，各头目接受升赏品级冠服；郑和还在古里立石碑亭纪念：“其国去中国十万余里，民物咸若，熙同风，刻石于兹，永昭万世。”（1613年耶稣教传教士Godiho de Eredia曾看见郑和在古里所立石碑。）如今，该碑文已经不存在了。根据史料记载，郑和下西洋队伍中还有两名古里国人沙班和沙孝祖，二人都是原南京锦衣卫副千户。1433年4月，郑和最后一次下西洋途中去世于古里。
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1987年，历史学家在郑和船队停歇的小学操场上发现了中国清朝的青花瓷碎片
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	该地一名妇女正在展示一个叫“中国锅”的厨具
	郑和船队停歇的小学操场旁的“中国清真寺”




由此可见，古时两国的关系是十分密切的。而日本考古学家于1987年在卡利卡特以北的潘德拉伊尼—科洛姆地区（Pandalayini-Kollam）的一所小学操场地下发现了写有“大明万（历）”字样的13至14世纪的中国青花瓷碎片，更是佐证了中印两国在明朝的联系。

80多岁的纳拉亚南告诉我，虽然郑和逝世了，但中国与卡利卡特的联系持续到明朝以后，“主要靠在中国的卡利卡特人——今居住在广西的‘古里马氏’及其后代维系”。2011年，中国学者也在印度发现了新的证据。中国藏学研究中心北京藏医院学者刘英华在卡利卡特写本图书馆里查阅贝叶写本时，意外地发现在2579号写本的绳结上穿有一枚中国古钱，币面上有“道光通宝”四个汉字，系清朝道光皇帝在位期间（1821年—1850年）铸造的，距今有157—186年。截止到2011年12月26日，共有16枚清代铜币被发现并全部得到辨识和鉴定，其中带有“乾隆通宝”铜子的贝叶写本有十部，带有“嘉庆通宝”铜子的贝叶写本有五部，带有“道光通宝”铜子的贝叶写本有一部，还有一部带有一枚严重锈蚀难以辨认文字铜子的写本。学界认为，这些古钱币的发现标志着卡利卡特和中国的贸易往来持续到19世纪的后50年，也就是鸦片战争爆发时期。

“复活”中国和当地的交往

现在，在卡利卡特跟郑和船队有关的历史遗迹已经不多了，除了那座“中国清真寺”外，就剩下不卖中国丝绸的“中国丝绸街”上的中国商人雕像，博物馆中陈列的中国陶瓷和一种叫“中国锅”的炊具、中国朝天椒等与中国历史有关联的痕迹了。此外，并没什么别的具体可视的有关郑和和中国的遗迹。

这里也没有郑和登陆口岸的纪念碑柱，然而形成鲜明对比的是，比郑和晚登陆印度93年的葡萄牙人达·伽马，却在其登陆的口岸留有纪念碑柱。1498年，在阿拉伯航海家艾哈迈德·伊本·马季德的带领下，达·伽马率领的船队借着印度洋季风，于5月20日抵达卡利卡特，该港口正好是郑和曾停泊的地方。而1524年4月，达·伽马第三次来印度，染疾后死于科钦。这个地方距离郑和去世的卡利卡特只有250千米。达·伽马的遗体被安葬在科钦的圣弗朗西斯教堂。14年后，其遗骸被运回了里斯本安葬，纪念碑留在了教堂。拉姆昌德拉说：“郑和的遗体被海葬了，在卡利卡特没有郑和的墓碑，在中国的郑和纪念堂里也没有遗体或骨灰。”

因而，纳拉亚南、拉姆昌德拉两位老先生很努力地想“复活”中国与卡利卡特地区历史上频繁的经贸文化联系。纳拉亚南说：“‘陆上丝绸之路’已经很出名，但是‘海上香料之路’却并不为人所熟知。”他们希望在自己有生之年力推这条路上的联系。他们现在的心愿是促成在喀拉拉邦特别是卡利卡特市成立一所中国孔子学院。
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郑和当年登陆的海岸——位于卡利卡特以北的潘德拉伊尼—科洛姆地区
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位于卡利卡特市的中国丝绸街口的雕塑：中国商人正在和印度商人做交易



据拉姆昌德拉介绍，目前，卡利卡特地区有不少商人前往中国采购商品，学习汉语的需求也与日俱增。他正在计划借郑和逝世580周年的机会举办一系列纪念活动——今年4月，一只来自卡利卡特市的根据传统舞蹈卡塔卡利中的人物面孔的风筝参加在中国的“风筝之都”山东潍坊风筝节上展翅高飞。还包括今年12月12日至14日举办的“第六届全印中国问题研究大会”。拉姆昌德拉希望通过这些活动向卡利卡特人介绍当今中国的普通民众的生活，以及社会经济发展情况，推动卡利卡特与中国的商贸文化交流。拉姆昌德拉还欣喜地告诉我，中国社科院的一位教授建议在两年内仿造一艘当年郑和下西洋的船只，驶向卡利卡特，并打算在卡利卡特树立一个郑和的纪念碑。“我非常期待这些能尽快实现。”拉姆昌德拉说。



亨比：古迹、巨石与嬉皮士

亨比（Hampi）被国内人知道，大抵因为成龙主演电影的《神话》曾在此取景。我的印度朋友也多次向我推荐这个独特的石头古迹小镇。在印度炎热的春末，我坐上了火车，从印度南部卡纳塔克邦首府班加罗尔，前往亨比村落。

我喜欢印度的南部，不管是泰米尔纳德邦、喀拉拉邦，还是卡纳塔克邦，都是我的心头好。我喜欢南部人的装束，当地女性喜欢头戴白色的茉莉花，身着艳丽的纱丽，佩戴金饰或镀金的首饰；男性则是用一块布围成的半身裙。南印人民也相对北印人民友好，当地人总会主动提出帮助你。当我一个人大晚上在火车站候车时，一对夫妇在我去厕所时主动为我照看行李，他们离开时还特别提醒我要注意安全，让我去女性专用候车室等候。

南印石头小镇

亨比古迹群村落位于离卡纳塔克邦贝拉里市郊的乡村，栋格珀德拉河河畔，距班加罗尔有353千米，距贝拉里市中心74千米。
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湿婆神庙维鲁巴克沙



我雇了一辆电动三轮车，司机带着我从火车站前往亨比并送我到各景点。沿路上亨比的自然风光优美质朴，路边的香蕉树、椰树和稻田——跟中国一样，印度南部的主食是米饭。这里地质地貌很特别，有很多天然的巨石耸立，就连这里的河流也被许多密布的大石头点缀着。

亨比是一个古迹与寺庙云集的石头小镇，它曾是古印度盛极一时的毗奢耶那伽罗王朝（Vijayanagara Empire，1336年—1565年）的首都（毗奢耶那伽罗，与国同名，意为“胜利之城”）。当时海上贸易蓬勃，宫殿和寺庙林立，一直是重要的宗教中心。繁荣的状况持续至1565年，首都被北方德干高原上的五个苏丹国联军征服为止。穆斯林在此抢掠了这座城市长达6个月后，城市被洗劫一空，最终遭到废弃。1986年，毗奢耶那伽罗的废墟被联合国认定为世界文化遗产。

亨比的遗迹中有不少以达罗毗荼式风格建成的印度教神庙，其中一些神庙今天仍有信徒会去虔诚地参拜，例如：位于亨比市集的湿婆神庙维鲁巴克沙（Virupaksha Temple），早在王朝建立时便已存在。

亨比市集是一个商铺和廉价旅馆林立的紧凑且拥挤的商业区域。因为火车一大早达到亨比，我把行李放在《孤独星球》上推荐的一家杧果树餐厅，这家印度风情十足的餐厅里全部使用当地的印染布装饰，座位也多为棉垫，西方游客们三三两两闲散地瘫坐在这里，或就着饮料闲聊，或看书或用餐。当天天气太热了，疲惫不堪的我在这个没有空调只有电扇的餐馆被热得晕睡过去。

我还去了另一处世界文化遗产——守护神毗湿奴寺，该寺也是建在一个石头山群里的。坐着电瓶车在石头山峦中穿行，不一会儿就到了同样是石头堆砌的太阳庙。这个寺庙的庭院非常开阔，正中间入口处放着一个石头战车，据说车轮现在还能活动。最大的神——毗湿奴主寺正在维修，我则跑到后侧看了看，地下主殿深邃黑暗，柱子上都是各种印度神的雕像，相比外面的高温，这里格外凉快。这里还有毗奢耶那伽罗王朝女王的宫殿遗址——莲花陵。莲花陵附近分布着众多的石头寺庙，几乎每隔一段距离就有庙宇和古迹。

[image: ]
稻田尽头五颜六色的廉价旅馆，住着来自西方的嬉皮士
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女王的莲花陵墓
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毗奢耶那伽罗王朝时期的石头战车



便宜原始的嬉皮士乐园

古老的亨比如今是个嬉皮士乐园。亨比有一条河流，河流两岸以及河中心都是棱角光滑的大石头，人们在河岸边洗澡、洗头发、洗纱丽，在河畔晾干自己和纱丽。就在我准备坐轮渡离开时，被当地的导游和司机围着问：“你从哪里来？”我说：“中国。”他们马上兴奋地说：“Jackie Chan（成龙）来过这里。”而当我坐渡轮到河的另一边，跟随着西方嬉皮士走出一条羊肠小道时，眼前跃出一片辽阔而平坦的稻田，稻田坐落在石头群山的怀抱里。而在群山脚下以及河边树林里，分布着各种超级便宜的旅店——在中国，最便宜的旅社的一张床铺都涨到每晚50～60元时，这里一个房间一晚的房租才20～30元。

当然这里很热，西方嬉皮士们都光着上身，女嬉皮士也身着性感暴露的吊带裙衫。摩托车是他们最常见最拉风的交通工具。有的人背着乐器去酒吧餐厅演奏，有的人赖在网吧里不离网，还有的人在售卖当地手工艺品的摊铺前流连不已。

而我在蒸腾的热气里坐在小卖部门前，跟店主及其儿子有一搭没一搭地聊着天，望着远处亘古不变的石头山，觉得世界好奇妙，来自不同空间的人，聚居在这个时间仿佛静止的地方，有的人想放空自己，与自己熟悉的那个世界隔离；有的人在这里思考着自己与他人、与历史的关系，寻找人生新的出发动力，有的人什么都不想。然而，不管怎样，时间自顾自地在每个人的心弦上优雅地滑过，奏出千姿百态的美妙乐曲。



在阿姆利则感受锡克教的虔诚

阿姆利则位于印度西北部的旁遮普邦，与巴基斯坦的拉合尔接壤，距离拉合尔只有50多千米。“阿姆利则”一词源于梵语，意为“花蜜池塘”。在兰季特·辛格王公时代，阿姆利则取代了拉合尔成为旁遮普的首位城市。当地的主要经济活动有旅游、地毯、纺织、农产品、手工艺品、服务业等。该市还有众多锡克教圣地。其中最大最著名的是阿姆利则金庙（Harmandir Sahib），它位于阿姆利则市中心，据称，整座金庙的建造共耗费约750公斤黄金。

金庙——锡克教徒的圣殿

金庙总面积约10公顷，内部呈长方形布局，中心为一个面积150平方米的叫作“神池”的人工湖，湖四周为十几米宽的黑白大理石所围绕，一座金灿灿的正殿就巍然屹立于湖水正中，一条长约50～60米的大理石桥将它与湖边平台相连。

金庙的整个建筑几乎通体镏金，极为壮观。这座被誉为“锡克教圣冠上的宝石”的建筑，风格典雅优美，融合了印度教与伊斯兰教的建筑风格。金庙庙顶为一大金圆顶，四角各立有一个小金圆顶，仿如四个金甲武士护卫着头戴金冠的威严帝王，这些金圆顶通体镀满了100多公斤的黄金。也有人说，圣殿造型更像一朵倒放的莲花，莲花反插于湖水、直通大地，表明了锡克教对人世间苦难的关心。金庙共有三层，第二、三层和顶上裸露的地方都铺上了镀金的铜叶片，白天在阳光照耀下整座建筑金光闪闪，熠熠生辉。而晚上，金光、月光和灯光在水面交相辉映，原本波澜不惊的湖水，则会波光粼粼。
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位于湖中央的阿姆利则金庙



金庙之内，水晶吊灯、鲜花、祭祀品等云集，还有宗教大师在此诵经祝祷。如果在印度新年排灯节期间来金庙，你会发现这里简直是水天一色、灯光熠熠，美不胜收。

金庙内部共分12个区域，除圣殿外，还有香客休息室、诵经堂、法师起居室、修道殿、膳厅、储藏和陈列室等。此外，还设有免费提供一日三餐的食堂。这意味着，你可以在这里待上一整天，诵经、祝祷或是发呆。

我来到金庙的时间是早上约7点半，东方泛白，太阳还未出来，赤脚走在冰凉的大理石路板上真是刺骨的寒冷，而在一些地方，你还必须先沐足才能踏入，我通红的双脚被冻得发痒，有些叫苦不迭。而我身边的印度人不仅对打赤脚安之若素，而且在正对着金庙的方向，一群群男女老少只穿着内裤下水沐浴，这场景着实让人惊叹信仰的力量，以及印度人的虔诚！

美丽的东西总是容易命运多舛。1984年，时任印度总理英迪拉·甘地为镇压分裂主义分子下令炮轰锡克教圣地金庙，这也导致她不久后被锡克教保镖枪杀，这一事件最终引发了当年印度教徒与锡克教徒的激烈冲突，共有约3000余名锡克教徒在冲突中被杀。

阿姆里则血案

除了赫赫有名的金庙，阿姆利则也因1919年的阿姆利则血案在历史书上留下一笔。

1919年2月6日，英印立法会议通过《罗拉特法案》。该法案规定警察可任意逮捕官方所怀疑的分子，不经公开审讯，可以长期监禁。印度人民完全失去政治自由，全国哗然，群起反对。旁遮普的反帝斗争尤为激烈——或许跟锡克教徒身材高大、尚武有关。英国殖民当局一方面不准“印度圣雄”甘地到旁遮普宣传坚持真理运动，另一方面采用恐怖手段实行镇压。4月10日凌晨，两名民族主义活动家在阿姆利则市被逮捕，随后约有3万市民集会市政府门前，要求释放被捕者，遭到警察和骑兵的镇压。集会者奋起反抗，于傍晚占领火车站、电报局和电话局。当晚，英印军队的R.E.H.戴尔将军率领军队开进阿姆利则市，实行宵禁。4月13日，约5万人在阿姆利则市贾利安瓦拉·巴格广场举行集会，抗议殖民当局专横暴虐。群众大会完全是和平性质的，有不少人还带着孩子来参加集会。当天下午戴尔指挥装甲车堵住广场唯一的狭窄出口，并下令向密集人群开枪射击。当场死亡379人，伤1200人。

大屠杀不但没有慑服群众运动，反而激起印度人民更加激烈的反抗。阿姆利则血案成为甘地于1920年至1922年发动全国性“非暴力不合作运动”的直接原因之一。英国内阁成立亨特委员会调查此事。结果戴尔受到英内阁的“赞扬”，但他却受到英国人民和反对党的谴责。
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从印度这边望过去，对面的绿衣巴基斯坦礼仪兵和民众
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正在表演的印度礼仪兵



我来到金庙旁边的夏利玛公园（Jallianwala Bagh），这个公园就是“阿姆利则血案”的发生地。这里修建了一个阿姆利则血案的图片展馆，并保存了当年人们为躲避广场上的枪杀而跳进的大圆井，我看到井口内壁斑驳的枪弹口，黑森森的井底被铁丝网遮住，望不到底，死之惨烈让人毛骨悚然。

旅游热点——印巴边境降旗仪式

来阿姆利则一定不要错过独具特色的印巴边境降旗仪式。连接印度阿姆利则市与巴基斯坦拉合尔市的阿塔里—瓦卡（Attari-Wagah）边境口岸，是印巴之间唯一开放的陆路边境口。自1947年印巴分治以来，两国每天日落时分都会在此举行闭关降旗仪式。而这项表演感极强的降旗仪式逐渐成为一项著名的旅游项目，吸引着来自印度各地以及世界各国的游客前往观赏。

观赏降旗仪式的人要经历三道严格的安检，除了钱包、手机与相机之外，不让带任何其他随身物品。入场排队的人也非常多，而且男女要分开排队。

在仪式开场之前，现场的人群高唱歌曲、挥舞国旗，气氛十分热烈，颇似两国的爱国主义教育基地。特别是身处在印度这边的阿塔里边防哨卡，现场喇叭中音乐声响震天，人们使出全身力气来喊口号、高歌热舞。现场还有专职教练来指挥与调动大家的掌声与热情。身着统一服装的学生们拉着头戴红色扇形礼帽、穿着米黄色礼服的仪式兵一起舞蹈。还有欢快的人们俩俩一组挥动着印度三色国旗在看台中间的走道奔跑。即使在看台区域坐着的人们也手举国旗、脸上画着国旗，热烈地鼓掌与欢呼。

巴基斯坦那边的瓦卡哨卡看台上也坐满了巴基斯坦人，同样的喇叭声震天，呼声热烈。大约下午4点半，一辆从德里直达拉合尔的巴士从阿塔里哨卡开到对面的瓦卡哨卡，现场的印度人向车上的巴基斯坦人招手欢送。而后是印度礼仪兵与头戴墨绿色扇形礼帽与礼服的巴基斯坦礼仪兵表演踢高腿、走正步、斗姿势等。接着，降旗仪式正式开始，在两国的国歌声中，各自的国旗缓缓降下，并被仪仗兵庄严地抬回本国。

降旗仪式结束，人们还久久不愿散去，在两国哨卡的门前留影纪念。即使是在散场的“汹涌”人潮里，我也能真切地感受到印度人深深的快乐与自豪感。



百闻不如一见：克久拉霍性庙群

位于印度中央邦北部的克久拉霍（Khajuraho）性庙群名声远播，不少中国人听说过它。

大致因为在“谈性色变”的中国，性在公众场合一直都是禁忌。然而，却在印度这个神奇的国度，有一处地方——十几座寺庙群建筑上公开雕刻着印度《爱经》（Kama Sutra
 ）中人物“做爱”、“多人交合”、“人兽交合”的场景。

因“在建筑与雕塑之间达成了完美的平衡”及其“装饰性雕刻堪称印度艺术的杰作”，克久拉霍神庙建筑群还被联合国教科文组织评为世界文化遗产。这里也成为骨灰级印度游背包客的必去之地。

克久拉霍村距离德里600多千米，不算远，从德里出发，有火车和汽车直达。一个周末，我们一行人乘一夜火车来到这个名气很大的小村子。

克久拉霍的神庙群建于公元后950年至1150年，由在当地逐渐强大的拉其普特王公修建，而根据德国人著的《印度史》一书所言，拉其普特王朝对印度文化做出的最重要的贡献之一，便是他们对神庙建筑和雕刻的保护。昌德拉王朝建筑了宏伟的克久拉霍神庙，成为这个伟大的拉其普特文化时代的一个光辉范例。目前这些神庙仅存25座，分东、西、南三大群落。

其实，庙群中性爱题材的雕塑并不多，而是以生活的场景、战争、人物、动物等雕塑居多。那些关于女人和性爱的隐蔽雕塑一定要认真寻找才有缘相见。而这里看守各个寺庙的保安们，对这些雕塑的位置了如指掌。当我来到最后一座小寺庙门口时，一个印度老头神秘地示意我们过去，只见他拿出手电筒，光线射向黑漆漆的寺庙中央雕刻群上的一个女子，说道：“你瞧，刻得多逼真，线条非常圆润，这个女神正撩开自己的纱丽下摆。”循着他的手电筒的灯光看去，一个个神像栩栩如生。这些神像有的是印度教的湿婆、克利希纳、太阳神，有的则是耆那教的神像。

很多游客来此都是为了看看性爱和裸体的雕塑，但是令游客们感到疑惑的是：为什么要在雕刻中如此大胆露骨地展现男女交合的姿势，刻意渲染与炫耀性爱刺激呢？据说有三种理论：

理论之一：这些性爱雕塑实际上是一种凿刻在岩石上的印度性学经典《爱经》，或者说是一本性爱技术的指南图册。其读者群是神庙里的年轻修行者，他们无法得到世俗的性教育，因此需要用这种形象的“图书”来补课。

理论之二：为了保护建筑，防止雷击和恶魔侵袭。据说恶魔因陀罗（Indra，时常化身为暴雨、雷电）特别喜欢色情刺激，如果寺庙上刻有这种画面，因陀罗就不会威胁寺庙的安全。

理论之三：性爱雕刻是密教（Tantra，梵语“昙特罗”）仪式的图解，类似于藏传佛教密宗的“欢喜佛”。印度传统宗教中的性力派以及脱胎自婆罗门教的藏传佛教的密宗一派认为：人体乃宇宙之缩影，宇宙生命是男性活力（湿婆神）与女性活力（性力，即“沙克蒂”）结合的产物，因此男女两性交配的仪式也是一种修行模式，修行者通过它来实现“人神合一”，获得灵魂解脱的极乐。由此推测，克久拉霍的众多神庙在昌德拉王朝时期说不定是举行密教狂欢仪式的场所，神庙甚至可能豢养了大批姿色迷人、精通《爱经》的“庙妓”，雕刻上的裸体女像正是那些“庙妓”的真实写照！
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	各种性爱姿势的隐匿于雕塑群中，一定要认真寻找才能有缘相见
	其实，克久拉霍寺庙雕塑以生活的场景、战争、人物、动物等雕塑为主
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图为动物与人物雕塑
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一名倚靠着寺庙雕塑的印度女性



理论之四：克久拉霍的工匠们可能只是在用石刻表现他们那个时代的社会风貌。或许昌德拉王朝是一个道德松弛的世俗社会，浮雕上的画面在当时并不被认为是淫乱、堕落和猥亵，而是日常的、优美的、欢快的场面。在一神教信仰征服世界以前，或许人类确曾有过所谓“纯真的童年”。

或许，正如佛印禅师与苏东坡的故事所揭示的，当禅师心中如佛，看苏东坡坐姿时，苏东坡如佛；而当苏东坡心中有牛粪，看禅师时，才会看到牛粪。以此类推，当心中满是色情与淫秽气时，看到这些雕塑时，满眼是各种性爱姿势；而当你心中充满艺术之美时，你欣赏这些雕塑时，一点也不会觉得淫秽和色情。
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修建于拉其普特王公统治时期的克久拉霍寺庙群达到“建筑与雕塑的完美平衡”





第一次去印度新总理的家乡古吉拉特邦

第一次去印度新总理纳伦德拉·莫迪的家乡古吉拉特邦，是2013年1月为了报道“活力古吉拉特2013”活动。这是该邦政府每两年举行一次的最大国际商业峰会。

出发时就发生了一个小插曲。我是在很匆忙的情形下决定前往的，因为准备不充分，临出发的前一晚才开始订机票和旅馆，结果因为这个峰会，会议举行地、该邦省会城市甘地纳加尔的旅店都满了，可不管怎样，先去了再说，所以买了机票。到达当天，正当我为晚上住哪里而一筹莫展时，我遇到了在当地一所企业家发展学院正在访问教学的中国教授和一位云南某大学的领导。在他们的帮忙下，我幸运地住进了一个小巧而美丽的红砖绿草掩映的印度校园里。当时我最大的感触就是，在异国他乡遇到同胞真好！

亲见莫迪和感受“活力古吉拉特”

这次活动办得非常热闹，来自世界十多个国家的代表出席。在开幕式上，各国商人把时任古吉拉特邦首席部长纳伦德拉·莫迪夸得天花乱坠，让人觉得莫迪担任2014年新一届政府总理是实至名归，印度在莫迪的领导下能发展得更好。
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现任印度总理莫迪曾经治理的古吉拉特邦艾哈达巴德市某公园



“活力古吉拉特2013”峰会上，我见识到在印度的日本企业的规模。当日方代表发言时，台下坐着的所有日企代表人员齐刷刷地站立起来问候大家，几乎是现场来的人数最多的一个海外国家。2014年印度国庆日时，日本天皇夫妇作为贵宾被邀请访印。相比印中关系，印日关系好得真叫人眼红。

但不得不说，印度人跟中国人有些相似，喜欢搞形式，或者更确切地说是轻易承诺但兑现起来有些难。正如2012年签订了的一堆“谅解备忘录”，真正落实的不到一半。全球投资峰会的开幕式宾客云集，好不热闹，但是国际贸易展上有很多空展位。吸引的游客主要是普通民众，并不具有针对性，大家只是来看看热闹，真正下单的较少，一位生产铸型器的宁波企业来此布展一周，才有五单生意。

不过还是要称赞莫迪，因为古吉拉特邦是最不像印度的邦，这里很少停电、道路崭新而平整，这里的官僚主义和贿赂现象很少，这里的投资回报率高。总体的城市基础设施建设也较印度其他城市好。当车驶入甘地纳加尔市区——为纪念圣雄甘地而命名，甘地也出生于此——一片片整齐的绿树和不远处正在建造的现代楼房很是吸引眼球，莫迪是要把这里建造成“绿色之城”。

甘地的脚步声回荡在空中

来到甘地故乡，当然不能错过参观甘地的修行馆。红瓦白墙红色窗门的甘地修行馆掩映在绿树之下，显得尤为矮小而不起眼，若不是门口的标示和甘地像，很容易被人漏掉。

有意思的是，甘地修行馆所在的街道居然叫作“监狱路”（Jail Road），这不仅让人想到一些巧合。甘地曾在日记中写到为什么他在1915年选定这个地点作为他的修行馆，原因之一就是附近有一座监狱。他每次早上散步来到监狱门口时，都会觉得修行馆和监狱有某些相似之处。因为这两个地方都为人提供了进行反省、思考和冥想的机会，而对于印度解放运动来说，监狱甚至是他们进行政治斗争很重要的一个场所，在进行非暴力不合作运动中，他们宁愿被捕、被关押，也绝对不进行抵抗，目的是让监狱人满为患，迫使当局不得不加大伙食费的开支，同时，他们还在监狱商量下一步的行动计划。监狱已经成了他们斗争的重要庇护所。

修行馆位于古吉拉特邦萨巴尔马蒂河畔，在甘地时代，这条河是艾哈迈达巴德市的城界。艾哈迈达巴德市的居民人口已经从20世纪初的20万增加了30倍之多。监狱路和这条河见证了城市人口疯长、水河流干涸的渐进历史。站在甘地修行馆的院子里，你能够望见河流对面高耸着几个纺织厂的烟囱拔地而起。这些纺织厂使艾哈迈达巴德市享有“印度的曼彻斯特”之称。1861年美国发生南北战争时，运往英国的棉花供应被中断，英国殖民政府为了满足本国对纺织品的需要，准许印度企业主建造纺织厂。除了孟买的帕西人之外，古吉拉特邦人是首批创办自己的纺织工业的印度人。今天，我在这里的街头还能看到不少人手持纺织车轮。因为这儿具有棉花加工的悠久传统，还是在罗马时代，古吉拉特邦就已经生产出平纹细布运往欧洲。
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甘地修行馆院子中的甘地塑像



从资料中可以看出，甘地跟当地的纺织业界的关系也非常紧密复杂。1914年，甘地结束为南非印度侨民争取平等权利斗争回到印度，一年后，他在艾哈迈达巴德创办了修行馆。当时，艾哈迈达巴德的纺织工业正处于繁荣时期。大部分企业主都支持印度早期争取更多自治权的政治运动，也为甘地建筑修行馆提供了经济上的支持，但是当甘地开始向“不可接触者”开放修行馆，并为这些人提供住宿时，企业主们就迅速终止了资金的提供。

那时候还有一位企业主继续忠实地支持甘地，他叫安巴拉尔·萨拉白（Ambalal Saraghai），他是当地最有影响力的纺织企业主之一，是唯一一个赞同甘地主张的人，即争取印度政治独立的斗争，必须与反抗种姓歧视的斗争同步进行，这一点他也是受他妹妹、甘地思想的赞同者和追随者安娜苏雅·萨拉白的影响。

这兄妹俩和甘地的关系都很密切。1918年，安娜苏雅组织了艾哈迈达巴德市纺织工人罢工，对甘地来说，这是继比哈尔邦“靛青运动”之后，他的非暴力抵抗策略第一次在印度国土上进行尝试。而工厂主们很失望，因为甘地不把精力用来反抗英国人，却突然把矛头对准了他们。这场罢工持续了22天以后以和解告终。工人们没有取得完全的胜利，但甘地表示，非暴力抵抗运动完全可以取得成果。此外，安娜苏雅建立了印度历史上第一个工会——“艾哈迈达巴德纺织工人协会”，从此，工会成为地方纺织工业兴旺发展的重要支柱，这种对抗一直延续了半个世纪之久，直到英迪拉·甘地推行其经济政策，才使得艾哈迈达巴德市的纺织工业逐渐衰落。而如今，这些企业也被国有化，生产仍然一直呈亏损状态，工资也遭冻结，工厂的工人越来越穷。

不光在经济领域，在社会领域，曾在很长时间内阻止了穆斯林和印度教派达利特工人们因社会和宗教差异引发暴力冲突的工会，随着纺织工业的危机而衰落，工人之间的团结出现了裂缝，印度教徒和穆斯林群体之间自古以来的宗教对立被政治家们的宣传和政治口号所煽动。1987年，当两大宗教团体之间发生严重冲突时，纺织工人居住区也第一次发生了暴动。至今，古吉拉特的穆斯林和印度教徒的宗教矛盾仍旧很深，例如：2002年发生的古吉拉特邦穆斯林大屠杀，坚持印度教民族主义的时任该邦首席部长莫迪的无作为，导致至少2000名穆斯林死亡，这成为莫迪一生的政治“污点”。



再去古吉拉特邦感受“莫迪热”

2014年4月27日至30日，我再去古吉拉特邦时，纳伦德拉·莫迪已经是新一届全国大选中代表印度人民党（简称印人党）的总理候选人，他是最热门的新总理人选，尤其在其担任首席部长的古吉拉特邦，他的当选呼声非常之高。

那几天，我们下基层，前往古吉拉特邦维达道尔和艾哈迈达巴德两市进行实地走访，见证了莫迪在当地的被爱戴和被憎恨。

莫迪魅力势不可挡

莫迪在2014年的印度人民院选举中的最大政治资本是，他对古吉拉特邦经济方面治理的成功。在他从2001年10月上任以来，该邦赢得了印度的“深圳”与“广东”之称——大有改革试验田的美誉。古吉拉特邦是印度工业化发展最快的邦之一，从2002年4月至2012年3月，该邦平均每年的GDP增长率为10.27％（远高于印度平均GDP7.9％）。在过去五年里，该邦官方农村贫困率从39.1％降到26.7％。该邦最大城市艾哈迈达巴德，在2010年被福布斯杂志评为世界第三大发展最快的城市。该邦工农业增长均高于印度平均水平，经济社会发展显著、治安管理严格、办事高效和低腐败率出名。

4月27日，我们前往印度人民党在古吉拉特邦维尔道拉市的党分部，采访了总负责人巴拉蒂先生。胸前佩戴印人党莲花标志徽章的巴拉蒂在采访中盛赞了莫迪在古吉拉特邦所作出的卓越政绩。他说：“古吉拉特邦在水、电等基本生活必需品的保障方面做得都比印度其他邦要好。”他还推荐我们参观该市的中央巴士站——这座修得跟法国的蓬皮杜博物馆外表有些相似的现代白色建筑，非常高大上。

次日，我们来到位于维达道尔萨巴比化学有限公司了解莫迪对实业界的影响。该公司主任维诺德·奈尔先生说：“我们跟莫迪在一起也十年了，他确实振兴了经济，我们很希望他成为印度总理，古吉拉特人以他为豪，他为古吉拉特已经做了很多了，希望他当选后能为这里的人们和实业界做更多事情。”在当地人看来，古吉拉特有更多商业机会，跟印度其他邦不一样，外界更喜欢跟古吉拉特邦的公司做生意，因为这是“莫迪的古吉拉特”。他介绍说，这里的工厂拥有充足的电力、天然气和水，不会出现在印度其他城市司空见惯的停电、停水影响生产的状况，而且，该邦政府把繁文缛节维持在最低限度，甚至没有向工厂主收受贿赂，对生产的干涉也不太多。

个人为驱动力的选举

印度的人民院选举期间，各党派的候选人们非常专注于向本国人民拉票，兜售自己的对内施政纲领，竞选的态势异常激烈。莫迪当然也不例外。
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在阿南德集会上的莫迪支持者们

4月28日下午3点左右，我们来到该邦阿南德地区，印人党的竞选集会在此举行。近一万名民众被车辆运输而来，聚集在一个巨大的如足球场般的场地，人们带着莫迪的头像照片和塑料面具，挥舞着印度人民党的莲花标志党旗，系着写着该党标语的橘色领带，一些人戴着印有“选莫迪做总理”英文字样的橘色帽子。对于普通民众来说，选举活动就像是一场狂欢嘉年华。人们喜欢被我拍照和采访，总会很激动地高喊口号和举起“V”字手势。

当莫迪上台，印人党党员为他送上各种花环和帽子。相比其他热门总理候选人——国大党副主席拉胡尔·甘地和平民党主席阿尔维德·凯杰利瓦尔的演讲，莫迪的演讲更加强势，声音洪亮，手势不断，他用古吉拉特语演讲，语气和用词都非常有感染力，并能煽动现场民众的情绪。在整个简短的演讲中，民众阵阵齐声高呼：“莫迪！莫迪！”现场民众的热情就跟45摄氏度的高温一样高涨。

莫迪在演讲中说道：“我是属于古吉拉特邦人们，属于你们的，而拉胡尔·甘地不属于你们。你们不是在选首席部长，而是在选印度的总理，如果印人党获胜，将成立一个印度历史上少有的强势稳定的政府。”他还支持推特、脸书等社交网络，嘲笑拉胡尔·甘地在演讲中犯的一处逻辑错误——拉胡尔说古吉拉特邦每一个孩子中有两个营养不良。

确实，莫迪具备政客优秀的公众演讲能力。他会根据自己所在的不同地点而做有针对性的演讲。例如：4月27日，他在西孟加拉邦会谈及当地的孟加拉国移民问题，在古吉拉特邦的演讲，就像是在家中，说些很鼓舞士气的家常话，并不谈实际的施政纲领和事实等。他富于感染力的声音和动作，让现场喝彩声和鼓掌声不断。相对于在路演和对民众演讲时的极具煽动性，莫迪在接受采访时表现得十分理性平静。

从我对现场民众的随机采访中可以感受到，当地民众在情感上是深深地相信和支持莫迪。一名在现场执勤的警察说：“莫迪是一个好人。”但当被问到“莫迪到底好在哪里”时，他说：“即使他所做的对我个人没有好处，也是对印度有好处的。”

我发现，大多数民众仅仅是因为单纯地喜欢莫迪而决定支持印人党，其中一名群众说：“虽然阿南德地区的印人党议会议员乔希此前毫无作为，并不受欢迎，但是这一次为了让莫迪当总理也会继续投票支持印人党。”显然，莫迪的魅力已经超越了该党。而且，莫迪是自拉吉夫·甘地、帕瓦杰伊之后印度出现的具有个人魅力的强势领导。这是历史学家拉姆昌德拉·古哈指出的“2014年是自英迪拉·甘地之后首次出现以个人为驱动力的选举”。

投票日莫迪现身　引爆现场高潮

4月30日是古吉拉特邦的大选投票日。当天上午，莫迪现身古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德的尼山高中投票站。我再次见证了他在古吉拉特邦备受民众拥戴的火爆场面。

在等待莫迪到来期间，人们举着“V”字手势高呼“莫迪！莫迪！”“莫迪政府，莫迪政府”，每个人都尽可能给自己找一个最好的位置来观望莫迪本人。记者们已经摆好“长枪短炮”蓄势以待，当天据我估计有数千人前来观望莫迪投票。

上午9时，莫迪坐车前来，人群蜂拥而上，车辆在人海中缓缓蠕动。莫迪下车步行着跟四面八方、楼上楼下的群众挥手打招呼，投完票后莫迪在支持者的拥护下展示做过标记的手指。随后他还在学校旁的空地上举行了记者发布会，人流立刻把这块矩形空地围得水泄不通。当天室外温度达到了43摄氏度。他在发布会上一边擦着汗一边说：“尼赫鲁·甘地家族政府已经消亡了，一个人民的政府即将诞生。”他还感谢了所有支持和爱戴他和印度人民党的民众。活动结束后，莫迪站在汽车副驾驶座旁，打开车门，跟民众挥手告别，人群才渐渐散去。

我在现场随机问了几个身边的印度人：“你为何喜欢莫迪？”学生米什拉说：“因为莫迪把艾哈迈达巴德建设得很好。”工程师库玛说：“艾哈迈达巴德是印度最好的城市，德里在过去十年里都没有发展。莫迪当选总理会把整个印度建设得更好。”也有人说：“印度需要改变。”

然而，对莫迪的高呼声，该邦的穆斯林们是不开心的。我们在穆斯林餐馆和清真寺采访当地的穆斯林时，他们都表现得因害怕而回避我们的采访，拒绝我们的镜头，在我们锲而不舍地追问下，才流露出对莫迪的失望与不满的只字片语。

不管怎样，莫迪于2014年5月26日成功宣誓就职为印度新总理。印度人民党也在此次大选中赢得罕见的多数席位，能够独立组阁新一届政府。



在印南喀拉拉邦过“欧南节”

欧南节（Onam），是印度南部最富色彩的节庆活动之一。从每年9月16日开始持续10天在印度南部喀拉拉邦全邦进行，是南部最大最壮观的丰收节。而我们恰好赶在欧南节结束的最后一天也是最隆重的一天来到喀拉拉邦首府——特里凡得琅。

迎国王　大游行

传说，欧南节是欢庆喀拉拉神话中的统治者玛哈巴立国王（King Mahabali）的黄金年龄。在这一天，人们热烈欢庆，将花束放在门前，为迎接玛哈巴立国王的灵魂，并向他保证他的人民是幸福快乐的。

在特里凡得琅，人们举行长达一个星期的列队游行、盛宴、船赛、歌唱，以及舞蹈等丰富多彩的欢庆活动，其中的卡塔卡利传统舞蹈、老虎舞等丰富的民俗文化表演更是吸引了无数人。在特里凡得琅的一段主要街道上，百姓们已经提早好几个小时，携家带口地前来等待欧南节花车游行的队伍。不一会儿，以小学生的花样溜冰开场，接着，耍刀剑、走高跷、戴传统面具与服饰跳传统舞的艺人们纷纷走来，锣鼓声、乐曲声和叫喊声淹没了城市的喧嚣，那些五彩斑斓的色彩，让我们目不暇接……

或许是因为我是一个举着相机的外来者，他们都凑到我的镜头前，特地向我展示自己。

此时的天气实在太热了，对于那些穿着厚重舞台服装、化着浓妆还要拿着各种沉重道具的艺人来说，真是太辛苦了。有些花车上的演员，必须一动不动地做端东西的姿势，而表演老虎舞的艺人们全身都套在老虎套装里。我看他们汗流浃背，妆早已花了。看到这一幕，不知怎的，我的欢乐情绪就灰飞烟灭了。一些人的欢乐总是建立在另一些人的痛苦之上。

在欧南节的游行队伍里，我还看到了印度特色的艺人，行进中的人们用能弯曲的长刀或铁链重重打在自己的身上，背上、胸前划出一道道伤痕，有些甚至渗出血来。似乎越是伤得血肉模糊，越是鲜血流得多，越能获得更多的喝彩和钦佩。在印度，我不止一次看到各种残忍的仪式。V．S．奈保尔曾说，印度人总是把枯燥单调的修行转变成一场壮观而惨烈的表演。

这让我想到，在印度，不光是关乎宗教修行，就是寻常的娱乐表演都会展示残忍的一面。例如：在西部拉贾斯坦邦的一种传统舞蹈，就是让妇女头上顶着四五个坛子踩在玻璃渣子上，若不是妇女脚底的厚茧保护着，那将是多么血淋淋的一幕。而在阿萨姆邦的卡利女神寺里，屠杀活牛，将鲜血直流的牛头敬奉给女神的那一幕让人感情复杂，我不由得同情起在寺里饲养的牛羊等动物，此刻如此悠闲，是否明天也将命丧黄泉？
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欧南节花车游行和传统歌舞表演

崇拜蛇　赛蛇舟

印度人的喜爱点总是跟中国人很不一样，像我最讨厌的动物就是蛇了，可是在虔诚的印度教徒眼中，蛇并非毒物，而是通人性的神。只要人无伤蛇之心，蛇就没有害人之意。外表威猛的眼镜蛇更是财神的化身，只要你善待它，并供它食物，命中一定会走好运。在印度许多农村都有香火缭绕的蛇庙，有些尚未生育的善男信女，为求得一男半女，对庙里供奉的蛇神更是顶礼膜拜。

爱蛇的喀拉拉邦人们也在欧南节的庆祝活动中安排了一项与蛇有关的吉庆活动——蛇船竞赛，犹如我国端午节的龙舟竞赛。

在蛇舟竞赛的地点，岸边椰树葱郁高大，铜锣、鼓声、号子声此起彼落，一艘艘蛇形船进行着角逐。一般来说，赛船的船头是一个生动的蛇头，吐着红色的长舌，60米长，高昂水面14米的蛇头吐舌翘起。蛇船竞赛在当地被看作是每个村庄的大事，因此都选拔强手参赛。参赛选手身穿白色衣裤缠白头巾，手持短划桨，每艘船上还点缀着或红或黄的伞。竞赛时，选手们整齐地分坐于船的两边，按照船上歌手短促高昂、节奏鲜明的号子声奋力划桨。刹那时，上百艘蛇船竞逐，水花四溅，号子声、呐喊声响成一片。比赛胜利者，全村人都要为他们庆功。



印度北方美丽古镇奥恰

奥恰附近的旅游重镇克久拉霍，对于爱好户外的旅游者来说，并不陌生，但在离它180千米的小镇奥恰（Orchha）却并不著名，游人也没有那么多。该地的第一任国王是公元15世纪的鲁德拉·普拉塔普·辛格，后被莫卧儿王朝统治。奥恰的古堡宫殿中最有价值的是拉贾宫殿和贾汗季宫殿，后者被称为“莫卧儿王朝建筑风格的单一样本”。

一个王朝的鼎盛和威严

奥恰，意为“密地”，梵语本意是“隐藏”的意思。正如其名，这座隐蔽的小镇，颇有点远离喧嚣的世外桃源的意境。据说，奥恰源自于莫卧儿王朝的国王沙贾·汗路经此地，看到贝德瓦河畔美景发出的感叹“奥恰”而得名。而奥恰古堡所代表的莫卧儿时期的建筑艺术，远远领先于当时印度其他城市。

据称，莫卧儿王朝第四任皇帝贾汗季的母亲是当地的拉其普特人——北印专操军职的人群，因而奥恰会有一座以贾汗季命名的宫殿。拉其普特人总是坚持仪礼的纯洁性，英勇反抗阿拉伯人与德里的苏丹们，于是自由运动时期的一位印度历史学家斩钉截铁地认为他们是起源于吠陀时代的雅利安人。传说，在公元747年，所有拉其普特人都在阿布山上的一次盛大火祭仪式中，获得净化，并被承认具有了刹帝利身份（属于印度的第二层级的种姓）。拉其普特文化至今还是拉贾斯坦邦的标准。在克久拉霍的昌德拉人和中央邦的卡拉楚里人也自称是拉其普特人的后裔。
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拉贾宫殿外面一角的房顶
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拉贾宫殿内部矩形庭院，游人很少



在公元10世纪早期，瞿折罗—波罗提柯罗王朝势力逐渐衰败，很多拉其普特王公宣布独立，并建立自己的王国。在莫卧儿帝国时代，由于许多拉其普特家族在帝国体系中升任要职。拉其普特人变得更加重要，事实上，由于联姻，后期的莫卧儿人本身已经部分地拉其普特化了。

我们住在将贾汗季宫殿的一翼改造的絮诗玛哈（Sheesh Mahal）古堡酒店。在套房里，门帘是雍容的粉色天鹅绒复古样式，床单也是粉红色的。白色的墙壁和屋顶，四面墙上镶嵌着十个壁柜里画着印度细密画样式的男女人物和图案。古旧的木质家具、地毯、落地烛台，虽然老旧，但却是复古的装饰设计，尽管安装着地板砖和热水器的洗手间露出现代的痕迹。

有人说，如果爬上国王的骆驼棚，你能鸟瞰奥恰全城景色。更让游人印象深刻的是，在古堡群落后面的废墟——居住着军官、部长、军火厂等，这些都被毁坏了，夜晚在这些灰皑皑的废墟里行走，会让人毛骨悚然，鸡皮疙瘩掉一地。可惜，我们没有运气看到这些，倒是看到了拉贾宫殿后的一个拴大象的荒废的院子，一棵棵树木错落分布在其中，你能想象一只只大象被拴在上面，发出震耳的叫声的样子吗？这一幕多么生动地昭示着一个王朝的鼎盛和威严。
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贾汗季宫殿
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罗摩神庙
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远处灰色建筑就是恰图尔伯胡吉神庙（Chaturbhuj Temple）



偏僻宁静的“世外桃源”

在古城里闲逛时，遇到一个辞职后来这里云游半月之久的中国背包客。在他的指引下，我们从后门进入了拉贾宫殿。这座两层宫殿已经非常老旧，黄棕色的沙土墙壁被岁月侵蚀成灰黑色。古堡内部的矩形庭院里稀稀拉拉几个游人，中央有一个被四个石凳包围着的干枯的两层正方形水池，水池四角点缀着四个八角形深坑。坐在庭院一角的石凳上，可以享受着难得的安宁，与斑驳古老的历史静处一会儿。古堡一面有一个黄色的楼梯将人从庭院引到古堡二层，当一个个穿着花花绿绿纱丽的印度女子拾阶上下时，我想起了拉斐尔前派那一幅著名的画作《金色的阶梯》。宫殿建筑在细节用色上只用了少量的蓝色、暗红色，墙面与建筑上上雕刻的动物也多为大象、孔雀等印度常见动物。古堡的墙壁上还有不少源自莫卧儿王朝和邦德拉王朝的精美壁画。站在这座拉贾宫殿楼上，能眺望到旁边的贾汗季宫殿和远处的罗摩神寺。

罗摩神寺可真是吸引人。我们出古堡，过旧石桥，就步行到不远处的罗摩神寺。一个住在寺庙里搭建的棚子里的聋哑小伙子担任导游带着我们走进幽暗曲折狭窄的楼梯，最终黑暗尽头迎来光明而开阔的视野。在寺顶上，可以鸟瞰全城——奥恰果然是一个古镇啊，古旧和崭新的宫殿寺庙云集，分布在该镇的不同方向。老鹰、鹦鹉等鸟儿们也知道这个地方风水好，在这里筑巢栖息，当然也带来了层层鸟粪。

当我们走在古镇里，我发现方圆好几里都没有新的建筑，掩映在树丛中的是旧的桥、旧的城门，人们在一处历史遗迹旁劳作，现代化的脚步仿佛没有来过这里。

我们在古镇遇到的那位中国背包客，来自江苏，估计是个资深的“驴友”，才能找到这么偏僻宁静的“世外桃源”。恰好，有人说，奥恰非常适合那些希望逃离凡世隐居的隐士，或是希望寻求内心平静而短暂停留的背包客。

遗憾的是，因为在奥恰只有半天的时间游览，我们错过了建于公元9世纪的恰图尔伯胡吉神庙（Chaturbhuj Temple），这个寺建在贝德瓦河旁边，古旧的七八座寺庙林立在岸边，倒影映在河水里，分外美丽。

而另外一个重要的寺拉克希米神庙（Lakshmi Temple）我们也没时间去，从图片可以看到，这座寺的建筑结构很像西方的教堂，建筑中央的矩形空间非常宽阔。



有故事的尼姆拉娜古堡酒店

在我即将结束工作、离开印度的最后一个月，我去了一趟位于印度拉贾斯坦邦的尼姆拉娜（Neemrana）古堡酒店，它着实让人印象深刻。

这座依山而建的古堡酒店共有65个房间，是一个颇为成功地将古堡改造成现代酒店的案例。这座古堡有八个翼，第一个翼里的房间最早修建于公元16世纪，例如Surya Mahal；最晚的则是修建于21世纪，如Hans Mahal。

以我的预算，住在了最便宜的Gopi Mahal房间，它修建于18世纪。房间的名字是“牧羊女的宫殿”，传说是以给克利须那神跳宇宙舞的牧羊女命名，房间里确实有一张描绘此故事的画作。这间房是此酒店里最便宜的——4000卢比（约400元人民币）一晚。房间面朝着山，靠近“女王广场”，虽然屋里空间狭小，但是装饰却非常具有印度式的古香古色。例如：窗帘和门帘都是红底淡黄色小碎花的布料，白色墙面上有五个弧形的嵌入式柜台，墙上挂了一些讲述印度神话故事的画作。木质的古旧家具、印度风情的装饰结合现代的白色浴具，传统与现代融合。

这个古堡集婚宴、蜜月住宿等多种功能，拥有两个游泳池、SPA以及花园等。入住酒店就可以享受空中缆绳穿梭于山中、爬城堡、徒步、打乒乓球等多种娱乐项目。在这里，确实能碰到一对对年轻的印度情侣，在泳池里嬉戏欢闹。
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尼姆拉娜古堡

夜晚，吹着微凉的轻风，听着印度乐曲，在月光下眺望古堡和山庄，远处传来蓝色游泳池里人们嬉戏的欢笑声，再吃着烛光晚餐，真是一段美妙的时光。

印度是一个古堡、遗迹随处可见的国家，在一些城市，古堡自很久远年代就存在着，变成了当地人日常生活的一部分，当地人都不屑于去弄清它们的名字或是修建年代。一些大型古堡被建成配有餐饮功能的博物馆，游人买票就可参观。另一些古堡一部分被改造成现代的奢华酒店，一部分由当地王公家族居住，例如：焦特布尔王公居住的乌美巴万王宫（Umaid Bhawan Palace）。在印度，这样的古堡酒店不胜枚举。在拉贾斯坦邦的各个红、蓝、白、金色之城里，古堡多成为旅游景点，然而，城市里的旅馆也都仿造王公宫殿的造型，不过卫生间都被改造成带马桶、洗漱池、花洒的西方样式，类似中国那些室内装修现代化的四合院样式的旧时王公府邸。



新年第一天逛老德里

2014年元旦第一天，我起了个大早——凌晨5点半起床，6点半到达目的地。

起这么早，不为出差赶路，也不为看日出，而是为了感受朋友口中清晨白雾笼罩下凛冽犹如仙境的老德里。

这个冬天是德里数十年来最寒冷的一个冬天，连续数日白天的平均气温低至2.5摄氏度，晚上则更加寒冷。大清早的老德里城区，人比较少，他们三三两两地围成圈一起烤火——烧的主要是木头和垃圾。大街上垃圾满地，空空的三轮车都停在路边。跟白天人群摩肩擦掌、熙熙攘攘、车水马龙的市井景象相比，这里呈现了完全不同的一幅面貌：安静、祥和、白雾缥缈。

我们从红堡对面的Sri Digambar Jain Lal Mandir（一座蓍那教寺庙）开始了老德里的探索之旅。在较低的能见度之下，我们瞥见街上三五成群烤火的人们，还有一些身披脏旧布匹或披肩的人蹲在墙角，好像是无家可归的人，又好像是等待着被招工的外来流动工人。一些人力三轮车司机就住在街边垃圾堆旁搭建的简易棚子里，我往里瞅了瞅，大通铺上整整齐齐地躺着裹着毯子的人们，寒冷让他们一动不动地埋头酣睡，竟有几分像一具具尸体。不仅这里，在路边、墙角下躺着无数个从头到脚包裹得严严实实的睡大觉的人，等到天一亮，街道一嘈杂起来，他们想不被吵醒都难——市井的喧哗成了他们的起床闹铃。
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裹着毯子睡在街边沉睡的人



清晨的老德里虽然人少车稀，但是脏乱差程度一点不差白天，随地小便的人也有，路上常碰到粪便，排泄物的臭味混合着焚烧垃圾的毒气和各种莫名的臭味扑鼻而来。地上都是昨夜留下来的塑料盒垃圾，一两个老人拿着扫帚或是布条在清扫街道。

慢慢地，天亮了，路上出现头顶着棉花运送的人、送牛奶的人和卖彩色气球的小贩，人力三轮车夫开始招揽生意，早点摊与菜市场也开张了。这里售卖的东西都比新德里便宜，所以我们在穆斯林区域买了牛肉和便宜的桂皮和八角，还遭遇了一个莫名其妙摸我头顶、喃喃自语的疯子，怀揣着害怕，我们落荒而逃。
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清晨白雾笼罩下凛冽犹如仙境的老德里
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月光集市
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新年第一天的贾玛清真寺迎来了一群统一穿着碎花袍子的外国女游客团



虽然不能用“路有冻死骨”来形容这些夜宿街头的人，但是在这样一个脏乱差的寒冷的生存环境里，还是让人感叹“生之凄凉，命之卑贱”。他们似乎并不拒绝拍照，甚至还有不少当地人热情地向我们打招呼。

如今，我已经对印度的贫穷与落后司空见惯，甚至习惯了脏乱差的环境和相比北京低廉的物价。这使得当我在香港那样的繁华都市时，感到繁华富裕和“高大上”炫花了我的眼，灼伤了我的心，备感格格不入。

一番感叹之后，我们来到月光集市，发现它比我原以为的小很多，几十个简易摊铺，卖着一些廉价的小商品，它们中不少是“中国制造”。有部宝莱坞电影叫《从月光集市到中国》，故事的男主人公就是在月光集市长大的小人物，他最终成为大英雄。每每提到这里，我都会想起这个电影，但实际上该片对中国纯属想象，虽说是在中国澳门或是香港取景，但片中的印度处于21世纪，而同时期的中国还处于民国时期，女人都穿旗袍，花枝招展，男人都戴着黑色礼帽，像“黑社会”的人，房子里到处是高高悬挂的大红灯笼，典型的外国人对中国的异域想象。

月光集市连着著名旅游景点贾玛清真寺，它由莫卧儿王朝的统治者沙贾·汗于1656年修建。它具有典型的伊斯兰教建筑风格——礼拜殿的朝向必须面东，使朝拜者可以朝向圣地麦加的方向做礼拜；礼拜殿内不设偶像，仅以殿后的圣龛为礼拜的对象；立面外墙上的装饰纹样不准用动物纹样，只能是植物、花卉与文字的装饰花纹等。我个人认为，伊斯兰的建筑明显比印度教的建筑更具有艺术审美感。这里喂养了上千只鸽子，围绕着清真寺广场的上空盘旋飞翔，气势惊人。

这时，贾玛清真寺里来了一个统一穿着花布袍子的外国女游客团，一位导游在给她们讲解清真寺的历史，我走近一听，原来导游说：“大家待在清真寺里，不要到周边去，因为不安全。”确实，老德里这一块儿就像是中国哲学中的矛盾共生的“道”——既有脏乱差的贫民窟代表的贫贱世俗生活，也有安静恢宏的贾玛清真寺所代表的纯粹精神信仰，这两种极端就这样和谐地融合在一起，共生共长，就像整个印度一样，极端的贫穷与富裕共存着，天堂与地狱并存着，世俗与宗教并行着……

当然，在这一番感官精神之旅后，饥肠辘辘的身体告诉我们，俗的时候到了，该吃饭啦！逛老德里，吃午饭有一个值得推荐的地方——卡琳（Kalim）餐馆，这也是《孤独星球》（Lonely Planet
 ）旅行书推荐的餐馆。该店简朴干净，印式炕饼配羊肉汤，烤鸡肉和羊肉都非常美味。



德里像一个野生动物园

德里的城市绿化是非常好的，这里曾在20世纪拥有“花园城市”的美誉，虽然昔日的辉煌早已褪去，但这“绿色德里”之名并非虚有。

在德里很容易看到野生动物，连印度国宝孔雀都非常容易看到。在这里，我第一次看到活生生的漂亮孔雀，是在印度总理府外宾会客室外的草坪上，那只漂亮而尊贵的孔雀，拖着它色彩斑斓的尾巴，悠闲地踱着步伐，忽然跳到树梢不见了踪影。后来，我又在当地的酒店花园里，遇到很多散养的孔雀自由慵懒地散步，我还曾亲眼看见一只孤傲的孔雀出现在墙头，展开双翅飞翔约150米，到达另一个墙头，我才意识到，原来孔雀是会飞的鸟类，而不是像鸡鸭那样飞不远的家禽。就在我住过的民宿家阳台上，四五只孔雀正悠闲地在花坛边踱步，对于生活在水泥森林里看孔雀要去动物园的人来说，不经意间抬眼望到窗外这一群美丽的孔雀，确实吃惊不小。

德里的街道可真是个动物园。在中国，副驾驶座上的人估计会提醒司机注意前方的车辆，而在印度，司机总被提醒注意前方的牛、马，还有大象。因为牛在印度教徒眼中是神物，因而它们能自由自在地出现在任何它们喜欢的地方，有些牛还拥有一些特殊癖好。例如：总爱压着马路中间的白线走猫步。如果你在大街上看到汽车跟牛车、马车、载人的大象一起前行，真没有什么大惊小怪的。
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德里的绿树多、森林多，市中心保留着面积巨大的原始森林区域，市区也点缀着诸多像罗迪公园、尼赫鲁公园、绿色公园等面积不小的街心花园。根据印度的相关环保法律规定，不能在市中心的这片原始森林里搭建建筑，而且每砍伐一棵树，要新栽五棵树苗。如果在树木稍微茂密的地方居住，就会有猴子出没，更别提在山区，遍地的猴子，其中一两只顽皮的还会半夜来敲窗户，或是趁你不注意抢夺你手中的食物和饮料。小松鼠更是非常常见，在路上、在社区公园里，它们根本不怕人，在你跟前跳来跳去，偶尔还凝视着你，视人类为闯入自己家的外来客。



坐标在孟买的“印度版韩寒”

印度畅销书作家奇坦·巴哈特（Chetan Bhagat）对中国读者来说并不是一个熟悉的名字，但提到根据他的处女作《五点人》改编而成的宝莱坞电影《三傻大闹宝莱坞》（又名《三个白痴》），很多中国年轻人都很熟悉和喜爱。

对印度年轻人来说，奇坦·巴哈特可谓是家喻户晓。在印度的中国人称他为“印度版韩寒”。41岁的他（生于1974年）已出版6本小说和一本杂文集——最新作品是2014年出版的小说《半个女朋友》，在印度名气颇高，他是印度拥有读者最多的英语作家。据印度媒体统计，他的小说《两个邦》每20秒卖出一本，而《我人生中的三个错误》则每17秒就卖出一本。他在2010年被《时代》杂志评为“世界上最有影响力的100人之一”。

几乎所有奇坦的小说都被改编成了电影。我采访他时，他正在将根据他和妻子的婚恋经历创作的小说《两个邦》改编成电影。记得2014年《两个邦》上映时，在我住处附近的电影院的售票窗口前那个广场上，排着曲曲折折的长队，以至于这块区域被堵得水泄不通，我还以为发生了什么大事情呢，一打听，原来是兴奋的奇坦粉丝们正在购票、准备观看这部他们期待已久的新片。

娱乐不比文艺档次低

我采访奇坦的时候，是2012年11月，那时的孟买天气仍旧炎热，宛若盛夏。跟他的助理约定到他位于孟买市郊的工作室进行采访，这片“富人区”居住着不少宝莱坞的电影人，这里的房子都分外漂亮，家家庭院被绚烂的三角梅点缀着。

当我满怀期待地见到他时，或许是因为工作太多经常熬夜，他的胡须根花白，看起来比实际年龄老。他的大牌表现（肤浅的回答和急匆匆地结束采访）与跟宝莱坞合作而沾染的浮躁气质，让远道而来的我有些失望，难怪印度纯文学作家贬他为“非常糟糕的作家”呢！但冷静地想一想，他还真跟韩寒有诸多相似点。例如：他用文字痛诉印度的不公正、腐败、贫穷、落后；他敢于冒险，放弃多金的投行工作而专职从事写作；他同样被称为“青年偶像”、印度年轻人的代言人——他定期给印度主流报纸（英语和印地语）写专栏普及常识，并四处向年轻人演讲，他说：“我以我接触到、影响到和触摸到的印度人的数量来衡量我的成功。”他自谦远没有“青年偶像”那么完美，但也尽最大可能利用自己现有的地位和名气来努力改变印度。

韩寒有商业团队，懂得营销，奇坦也不例外。他成立了一个自己的工作室，其创新的图书营销策略被印度媒体称赞为“创造了印度出版业的诸多奇迹”，他的书籍每本定价少于100卢比（约10元人民币），他成功地在小城镇和网络上分销书籍，为了迎合年轻人爱耍酷的特点，他在自己的网站上售卖印有自己书中名言的个性T恤。外包服务业职员、小企业主、经理、销售人员、秘书等印度中产阶级是其小说的拥趸，而其文学趣味介于那些受过高等教育的精英品位和大街、超市印度英语文学之间。他的文字相当简单朴实，叙述手法也并不复杂。为创造真实感，作家自己常常身在故事之中，他书写的故事也仿佛是读者自身的故事。

印度文学界认为，奇坦的成功只能说明，他赶上了印度第一代想要通过阅读英语小说来提高英语能力、跟欧美文化亲近与消遣娱乐的年轻人的好时候。奇坦说：“称赞我的小说能够娱乐人是对我的恭维，我并不认为娱乐就比文艺档次低。”

奇坦毕业于印度理工学院德里分校（IIT）——印度入学考试最难的一所大学。他一直成绩优秀，毕业后顺利进入投行工作。2008年4月，曾在香港投行工作达十余年的他辞职搬回了印度孟买，将事业重心放在生养自己的故土。在投行部门工作过的经验，让他对印度的经济、社会问题做出了深刻的分析，他就曾成功预言：印度的翠鸟航空会走向衰败。这样的洞察力也体现在他的小说中。对他来说，一名作家必须有洞察力，必须能对生活中正在发生的事情给予分析、提供观点。此外必须做到：娱乐读者。这或许是他所代表的印度年轻作家们不同于拉斯金·邦德所代表的老一辈作家的文学观。

《三傻》主人公真实存在

我问了很多问题，包括瓦拉纳西之于印度的意义、印度的民族性、印度的腐败问题、教育体制改革，以及他是如何看待自己如中国作家韩寒一样享有“青年偶像”的赞誉，等等。

谈到他的小说《五点人》、《呼叫中心的一夜》以及《两个邦》和《我人生中的三个错误》都被改编成了电影，我便问他：“您的小说为何这么受宝莱坞的青睐？”他回答得倒是颇为坦诚：“我的小说已经很畅销，如果宝莱坞将我的小说编成电影，观众群已经有一定基础，票房大卖的概率更大，《三傻大闹宝莱坞》就是最好例证。”他认为，电影的受众比小说的受众更广泛，所以他现在住在印度电影人云集的地方，方便他一边写小说一边弄电影。

根据他的小说《五点人》改编的宝莱坞电影《三傻大闹宝莱坞》，不仅在印度创造票房纪录，在中国的网络和影院都有诸多拥趸。该片既鞭挞现代教育体系的弊端，也反映了传统文明仍然对年轻人产生影响，他们在挑战的同时也有传承。

奇坦自己也弄明白了“为何这部电影能在亚洲国家受到如此广泛的共鸣”，因为“亚洲各国家在教育体制方面有很多共同点，例如：学生们的压力都很大，都追求高分，而不重视培养创造性和创新能力。我们都需要努力进行教育体制改革”。他根据自身的真实经历去写这部小说，故事中的主人公们身上就有他和他朋友的影子，故事也发生在他上过的印度理工学院德里分校。奇坦说：“奇葩大学诞生了奇葩人物，很多人不相信今天还有这样的学生，但我不得不说：还有。就像我也是一个奇葩，我遵循自己的时尚，我从投行辞职做专职作家。可能因为这样的人太稀少，令人不相信是真的，或许电影会夸大和显得时髦一些，但主人公确实存在。”

写作有助于改变印度

奇坦曾说过，在印度要想做成一件事情，必须要有权力，而腐败无处不在。不仅普通民众深受腐败的戕害，如今连已经出名的他也不例外。

在他看来，一个普通的印度人在现实生活中是很艰辛的，但一旦他认识了那些有权势的人，就很容易办成事情，无论是跟政府打交道或是找工作都游刃有余。当众多有权势的人掌握过于泛滥的权力时，社会就变得不公平了，这些人甚至因为拥有政治权力做了坏事也能免于司法惩罚，印度年轻人对此非常不满，因而他意识到印度需要革命。他指出：“我自己也有亲身感悟，相比以前名不见经传的我，如今出名了，办起事情来也更加顺利了。即便如此，我也无时无刻都能感受到印度的腐败。就像今天，我想买所房子需要到印度的资产部登记，为了能得到政府官员的签名——同意我买房，我也不得不雇佣中介送些钱进去。”

在他的小说《2020年革命》中，他所塑造的主人公高帕代表的是现代印度的现实，代表着那些体制迫使他们变得腐败的真实的印度人，但在故事结尾，他改变了一些，他把自己心爱的女孩让给了诚实男孩拉格夫，他的改变代表着希望。奇坦说，他相信体制内的人通过良心发现来改变，能推进印度的变革，但他也相信改变需要时间。

“光靠写作无法改变印度，但写作有助于改变印度，我深信于此，因为很多读了我小说的人都深受影响，这将有助于改变印度。”他说。

我不可能获得诺贝尔文学奖

奇坦除了写作，还定期向年轻人演讲，在印度年轻人中，他的思想和言论具有相当大的影响力。他说：“我确实想启示这些印度年轻人，让他们了解印度正在发生着什么，我们需要改变很多事情，需要发展经济。”很多印度年轻人也把他看作是“青年偶像”，他说的话他们也愿意听。而当我问他，如何看待自己如中国作家韩寒一样享有“青年偶像”的赞誉时，他说：“称赞我为印度版的韩寒，是对我莫大的恭维，我知道韩寒，他很不错，他能做一些在中国很难做的事情，而且能表达自己却不给自己惹来麻烦。如果他的书有英文译本，我会找来看。”

奇坦对于自己的小说的文学定位相当清晰。他坦言：“我自知我的小说还没好到能获得诺贝尔文学奖的程度，我写的是流行文学，是能改编成电影的畅销书，我不可能获得诺贝尔文学奖，而且我的小说已经有很多人阅读了。”听闻中国作家莫言于2012年获得诺贝尔文学奖，奇坦表示，“印度人也很想得诺贝尔奖，但印度社会并没鼓励人们发挥出自己的才能。”



去山城寻访印度老作家

我喜欢山，虽然新德里连一座山的影儿都没有，但我爱去北部的喜马拉雅山区。这次我去的是印度北部北阿坎德邦（Uttarakhand）首府德拉敦市（Dehradun）的密苏里镇（Missouri），这个位于喜马拉雅山区的小山镇与跟印度其他山城大吉岭或西姆拉的构造格局颇为相似——房屋多为依山而建，但密苏里不像大吉岭住着很多蒙古利亚人种，也不像西姆拉充斥着英式建筑，这里的印度教徒更多，人口相对更少。

密苏里定居着年已八旬的印英混血作家拉斯金·邦德。他曾获得过印度最高荣誉“莲花先生”，也在2012年被新德里政府授予“终身成就奖”。2012年8月下旬，我和印度女孩R专程登门采访他。对这次采访我期待已久，一路上坐着从新德里到德拉敦的火车，望着窗外浓郁的绿色农田，怀揣着“希望采访进展顺利并有火花迸发”的愿望前行。

待火车来到德拉敦，我们转乘出租车依山盘旋而上。到达密苏里，我感受到了这里的美。山峦叠翠，云蒸雾绕，夜晚静谧平和，偶尔还有调皮的猴子来敲窗。我们住在一个条件朴素但窗外风景很好的小旅馆——山间的风景因为天气多变会呈现变幻莫测的动态美，坐在窗口就可以欣赏大自然的杰作。在这里，你觉察不到时间的流逝，周遭的世界好像也放慢了脚步。

次日傍晚，天边霞蔚云蒸，空气清朗，我们来到拉斯金位于兰道（Landour）的小屋。他跟自己养子的家庭住在一起后，称这样的生活状态对一个作家来说是最好不过的了。我们见到了他，一边喝着我来印度后喝到的最好喝的英式下午茶，一边聊起了天，并聊了两个多小时。在这个三四十平方米的窄小而简朴的空间里，被随处可见的书籍簇拥着的拉斯金看上去精神矍铄。他对自己书中的人物或句子信手拈来，完全看不出他已是一位耄耋老人。

我非常羡慕拉斯金住在这样风景如画的山里，终身未婚的他或许将写作和自然当成自己一辈子的爱人。他喜欢在大自然中寻找写作灵感，他说：“当我行走在密苏里的山林里，我感觉我拥有整片大地——尽管我不曾真正拥有一块坟墓大小的土地。”

“有趣的故事不在乎真假”

我的采访由头是，他于2012年8月出版的最新长篇小说《王后》。在这本小说中，拉斯金采用虚实结合、倒叙的手法，通过书中跟作者同名的人物，讲述Mastipur王朝美丽的寡妇王后的一生。拉斯金对比了两种人的人生：前一种人——例如：王后，生来富有美丽，不需要奋斗就可以享受人生，最后在和情人们的罗曼史中香消玉殒；而另一类人——例如：“拉斯金”，总是为生活奔波，甘于贫穷乐于从大自然中汲取写作灵感和生活乐趣，最后唯有他活得最久，见证着前者人生的花开花落。
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密苏里的妇女闲坐聊天
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位于密苏里的剑桥书库里拉斯金的书总是被摆在最显眼的地方
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拉斯金和读者们
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拉斯金展示他写作的手稿，他至今对用笔纸写作情有独钟



读着这部中篇小说，你能感觉到20岁就开始谈恋爱而至今未婚的拉斯金似乎对女人有些失望，他故事里的女主人公往往美丽富有，但却是玩弄男人的“男人杀手”。

我好奇于《王后》中的叙述者拉斯金·邦德是他自己吗？拉斯金否认了，他说：“他是一个虚构的跟我同名的人物，他的很多生活经历跟我很像，例如：居住密苏里山林中，喜爱散步和写作。但是，你不能把这本书当成我的自传或半自传。作家总是会歪曲和虚构一些人、地方和事件，创造一些幻境和奇迹。这本书中的故事不是真实的，但也不完全是虚构的。”后来，他引用美国作家马克·吐温的那句“有趣的故事不在乎真假”，确实如此。

《聊斋》激发他写鬼故事

1934年出生于印度的拉斯金·邦德，父亲是劳伦斯皇家军事学校的老师，母亲则是地道的印度人。8岁时父母离婚，童年的他孤单、内向而疏远人群。父亲在他9岁时去世，此后书籍接替他的父亲成了他最好的朋友。拉斯金虽未上过大学，但他的阅读量巨大，可谓是通过阅读二手书完成自我教育。他说：“阅读是我的宗教，它帮助我探索自己的心灵。”

当他还是一个满脸青春痘的少年时，便深受狄更斯的《大卫·科波菲尔》和休·沃波尔的《坚韧》的影响，下定决心要当一名作家。高中毕业后他前往英国海峡岛和伦敦住了4年，当踟蹰在伦敦街头、为了生计而打各种零工时，他仍不忘自己的文学之梦——下班后专心写作。此时，他遇到了自己的文学伯乐——为V．S．奈保尔等20世纪多名伟大作家写过传记的英国文学编辑和小说家戴安娜·安迪尔。她鼓励他写作，并帮助他出版了根据日记创作的半自传处女小说《阁楼房间》。当时，拉斯金才21岁。

早早成名的他，60年来一直笔耕不辍，著作等身。他是一位靠自身生命经验、持续挖掘内心而书写的作家。他出版过6部长篇小说、500多篇短篇小说、无数散文和诗歌，他被印度媒体誉为“印度最会讲故事的作家之一”。他也是印度一流小说家以及儿童文学作家的偶像，更是印度少有的被一家三代都喜欢的作家。

之所以说他是伴随着很多印度人成长起来的“国民作家”，是因为他已经第37次再版的《拉斯金·邦德儿童选集》。读这些洋溢着人性闪光点和温暖情意的儿童故事，你能清晰地看到他的善良与幽默，以及一个成人身体里的未泯童心。他对我说：“你不需要去刻意维持或创造童心，因为它一直在你内心。”

拉斯金还写了不少鬼故事，在他家狭小的阁楼墙壁上能看到一些黑色的骷髅头涂鸦，他还坦言，英文版的《聊斋》给了他不少写鬼故事的灵感。他告诉我，自己过去读了很多被翻译成英文的中国诗歌，他也看过很有名的中国作家林语堂的作品，“他的很多哲学观点来自道家的老子思想，通过翻译和注解，他让老子的思想更能够被西方读者所理解。”“我读了不少中国古典文学作品，但中国现当代文学我读得很少。”



对话印度艺术界的先锋力量

2013年8月的一天，我和印度艺术家舒德哈巴拉特森·古普塔（Shuddhabrata Sengupta，简称舒德
(1)

 ）约见在他喜欢的新德里防卫小区市场（Defence Colony Market）里的一家舒适安静的印度餐厅。当我将目光从手机屏幕上抬起时，他以一身海蓝色库尔塔的传统装束出现在我面前，面带微笑示意要跟我握手问好。我细看他，头发灰白，讲话时双眼炯炯有神地从眼镜框上方越过镜片看着你。

20多年前，刚从著名的Jamia Milia Islamia（一所国立伊斯兰教大学）大学多媒介研究中心毕业的舒德，与两位同学——吉比什·巴什（Jeebesh Bagchi，1965）和莫妮卡·纳如拉（Monica Narula，1965）在德里共同创办Raqs媒体小组。（Raqs是波斯语、阿拉伯语和乌尔都语中的一词，原意是指当“反复修行的苦行僧”进入轮回的那种状态；Raqs还是一个用于描述舞蹈的词。）

在印度的艺术界，Raqs组合代表着先锋力量，以及当今印度多媒体艺术的先驱，从它建立至今一直都在印度当代艺术舞台上活跃着，它将摄影、影像和装置艺术结合于一身。他们经常挖掘全球化和城市化的主题，他们的家、印度的德里也经常成为创作主题，他们当然也从印度当地的文化中汲取创作灵感。在Raqs媒体小组创立的随后十多年中，他们的艺术实践方式越来越多样化了，在媒体历史和研究、批判、策展，新媒体和数字艺术，摄影和图像设计，网络和网络文化等之间不断地尝试着结合。
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Raqs的三位成员（左一为舒德）图片由舒德提供



人们常说，艺术创作的过程是孤独的，但是，在Raqs这个三人艺术团体里，舒德说他并不孤单，几乎每天都会跟同伴们讨论，甚至吵架。三个人的兴趣爱好完全不同——吉比什学习物理和社会学，莫妮卡学习文学，舒德学习社会学和哲学。但深厚的友谊将他们牢牢凝聚在一起20多年。舒德说：“三个人都是彼此最好和最强有力的对手，他们激发你的思考，挑战你，质疑你，给你提出难题，但仍然是爱你的。”三人对很多事情意见不一致，但他们的工作是超越了意见一致与否的，所有的艺术品都是一起完成的。

走在艺术前沿的Raqs

我们一边吃着来自南印度的海鱼“孟买鸭”，一边聊着他们最新的作品——新西兰附近的一个内陆湖上的装置艺术“more salt in your tears”（直译：你眼泪中更多的盐），既暗指湖水的含盐量低——虽然在地图上显示为海，但含盐量很低——又表达了对全球变暖致使水平面上升湖水减少的警醒。

而2008年，我在广州报道“广州三年展”，Raqs小组的作品“向后殖民主义说再见”也参展了，作品的形式是一个桌子上放着四样跟殖民主义紧密相连的物品——烟、茶、鱼和鸦片。舒德说：“这是殖民时期，殖民者在被殖民国家大面积种植和贸易的产品，它们是殖民主义的产物。”

他们创作的一件关于时间和钟的作品很有意思。在这件作品中，每一个小时指针都会指向“愤怒，开心，忧伤”等不同情绪，但同时共有27个时钟，其中有24个时钟分别代表24个不同小时，另外3个时钟代表着人们传说或想象中的钟。例如：类似于香格里拉和巴别塔等虚构的钟。对此舒德解释道：“这个作品表明，即使是同一种情绪，世界上不同的国家的人都是在不同的时间里感受到的。”

舒德拥有丰富的国际旅行经验，他也创作了不少关于世界和全球化的作品，而在今天，他一个月之内要飞往莫斯科、上海、北京、纽约等数多个国家的情境下，他的世界经验更加生动和现实。“我在莫斯科早上醒来，总觉得我还在德里，而我在上海时，梦里以为自己身在纽约，而今早起床，我恍惚觉得自己还在莫斯科。”2013年5月，他已经去过上海开了个人作品展，8月还将再次去中国的他，7月刚刚从莫斯科回到德里，我才有机会跟他见上面。

跟很多中国艺术家“墙内开花墙外香”的现象一样，舒德参加了诸多国际艺术展览，Raqs在国际上非常著名，2012年出版的由英国人史蒂芬·法辛撰写的《艺术通史》里也介绍了Raqs。2002年，Raqs媒体小组被邀请去参加第11届德国卡塞尔文献展——该展每五年举办一次。Raqs还参加了2003年和2005年的威尼斯双年展，利物浦双年展，广州三年展等，他们创作的很多作品都可以在其网站上找到。2004年，Raqs还被授予联合国教科文组织数字化艺术奖。
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Raqs作品：擒纵轮（Escapement）图片由舒德提供
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Raqs作品：计划有变（There Has Been a Change of Plan）图片由舒德提供
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Raqs作品：加冕典礼公园（Coronation Park）图片由舒德提供
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Raqs作品：然而，不和谐（However Incongruous）图片由舒德提供



中国年轻艺术家的作品缺乏内在的东西

Raqs位于德里的工作室为众多的年轻艺术家提供着宽广的平台，平时当他们三人都在工作室的时候，也有不少年轻人来这儿一起工作或者交流，气氛相当活跃。

舒德现阶段花了不少精力做策展，希望给年轻艺术家们更多地展示自己作品的机会。他也觉得策展人比艺术家的身份更令他喜欢。“策展人的工作更像是召集艺术家、收集作品的工作，它更具有挑战性，也更有趣。同时我也利用做策展的机会去学习和了解我所不知道的新东西。如果一名艺术家具备喜欢挑战的性格，更容易创新和进步。很多中国艺术家也一样，他们总是喜欢挑战，总是通过自己的作品来跟外界对话和交流。”他说。

舒德曾多次来到中国，也在北京798艺术工厂的尤伦斯艺术中心跟中国年轻艺术家和观众交流，此外，介绍其作品的中文书也要出版，他非常激动和高兴，打算给自己起个中国名字，并刻成图章用来给新书签名。

其实他对中国年轻艺术家也有透彻观察。他说：“有些中国年轻艺术家总以为自己知道一切，过于自我保护，也不喜欢旅行，对周遭的世界漠不关心。不少艺术家家庭非常富有，父母过于保护他们，负担得起他们搞艺术，所以他们什么也不知道，他们非常脆弱。”他认为，在中国，女性比男性更加优秀。由于重男轻女的传统，女性必须努力抗争和奋斗才能在社会中证明自己，她们总是比同龄的男性知道得多。他在印度，在艺术领域之外，也看到同样的现象。

他观察到，现在在中国，艺术被认为是一门很重要、很专业的行业，艺术家能赚钱。他说：“印度虽然现在还没有那么重视艺术，但是也正在进行中。”艺术家在某些方面享受更有意思的生活，不用一切从零开始，这是有利有弊的。作品中看不到足够的质疑，他们没有提出很多问题，他们更有自信，技术也更好，但是他们缺乏内在的困扰，这跟中国的现状是一样的。“我在中国也看到许多技术高超的漂亮作品，但是缺乏一些内在的东西。我相信，总有一天这些内在的东西会出现的。”

德里是世界的交汇处

Raqs不少的创作从印度当地文化中汲取了创作灵感。舒德说，他们从小就读《摩诃婆罗多》，这样的印度史诗经典已经深入印度人的血液和意识，例如：当一个人过度耍小聪明，我们会说，不要像“沙恭尼”（Shakuni）。但他同时也认为印度艺术家不该沉迷于印度传统和文化，不应该老喜欢拿传统说事儿，“我们不是汲取，因为我们身上就携带着它，我们生活在其中，我们不需要去证明。在我们的作品中，除非必须，我们没必要非得跟传统相关。有些作品需要思考这些传统的东西，有些则不需要。我也从中国、世界其他国家的文化中获得创作灵感。德里是世界的交汇处，我们从这里看世界。”

谈到英国殖民统治对印度的最大影响，他说：“当然是语言，我们并不认为英语是英国的，我们一生下来就学英语，所以一直觉得英语是印度的语言。”他认为，英国对印度的政治体制的巨大影响便是，印度的统一完全因为英国的殖民统治，此前印度只是一个地理概念，绝非一个统一的国家概念。而今天的民主议会制度就是英殖民的遗产，但他觉得，这个制度更适合小国家而非印度这样的大国家，这一制度也带来了印度自独立以来大大小小各式的独立现象，例如：巴基斯坦的分离，孟加拉从巴基斯坦独立出来，还有古吉拉特邦和马哈拉斯特拉邦的分离，以及十年前北阿坎德邦就跟北方邦分开了。他补充道：“南部的泰伦加纳想从安得拉邦独立的一幕，更是英殖民制度带来弊端的最新案例。”



————————————————————


(1)
  2015年，舒德因其在政治上敢言敢做和他个人富有洞见、创造力和冒险精神，获得了美国凯斯·哈林艺术与社会活动奖学金——鼓励那些特别敢于冒险、富有想象力的生活和作品。



德里树人隐于丛林

对于“德里树人”普拉迪普·克里申（Pradip Krishen），我是早有耳闻的，前往拉贾斯坦邦焦特布尔参观他主管的拉奥·焦特布尔沙漠岩石公园（Rao Jodhpur desert park）时，我被幸运地告知，居住在德里的他此刻就在焦特布尔。辗转约到采访，第一眼见他，我就知道这是一个有魅力有故事的人。

2006年，普拉迪普受邀担任岩石公园的主管，这个公园位于梅兰加尔古堡旁，当时就像是一片被火山流纹岩覆盖的荒野。经过普拉迪普和他团队7年多的努力绿化改造，拉奥·焦特布尔沙漠岩石公园现在已变为拥有300多种树木、灌木与草本植物，以及各种蝴蝶、蜥蜴与鸟类等动物栖息的“沙漠绿洲”。该公园于2012年对公众开放，吸引着越来越多的户外爱好者前往。普拉迪普正在计划将公园打造成岩生植物的户外博物馆。

在沙漠重生

2013年10月的一天，天气依旧炎热。当我前去采访时，普拉迪普正指导工人们往一个新修的花坛倒盐沙，他计划将公园的停车场改成植物陈列园。他说：“新的想法总会产生，我觉得很有乐趣。”

此外，为了吸引更多的游客，岩石公园在2013年3月至9月每个月圆之夜都会举行露天音乐会。在他看来，树、公园、音乐和月亮总是能完美地融合在一起。接下来，他还计划利用梅兰加尔古堡的一处走廊展览岩石公园中动植物的照片。

普拉迪普对植物有一种热烈的喜爱。就在一周前，他完成第二部新书《印度中部的丛林之树》。这缘于他最近的一段经历：因为对沙漠里的树产生浓郁的兴趣，他去拉贾斯坦邦西部靠近印度与巴基斯坦交界处一个不为人所熟知的沙漠里收集树木的种子。收集过程中他发现当地有一种灌木，没有人在书本上读到过它。“我决定要开始一个新项目，给它起一个当地的名字，并让世界注意到它的存在。”此后，他跟两个朋友花了约一年的时间来给这种灌木拍照、了解并书写它。

他自己还有一些梦想着去做的项目。“例如：我想在海平线8000米以上的山区修建一个当地植物园，在里面种植适应在高海拔寒冷环境下生存的植物。我想与当地村民社区一起合作，教他们，让他们既保护自己村庄的环境，又能赚钱谋生。”他说。现在村民们一批批从乡村迁徙到城市去谋生，必须得做些事情让他们留在自己的故土。

余生与植物为伴

普拉迪普对植物的热爱与其童年的经历不无关系。六七岁时他就随外派的父亲去了非洲肯尼亚内罗毕生活，“虽然那时很小，但我对那段时间的记忆很深刻。我总是很喜欢去野外丛林，非洲有很多的丛林。而在丛林里，我总是会很开心。”从20世纪90年代起，他几乎从零开始学习植物学，“一旦开始学习，我知道可以靠此为生，余生跟植物相伴。”他喜欢植物，热爱这份工作。“我现在64岁了，我没有多少时间可以工作了，在我剩下的生命里，我希望跟植物们在一起。”

事实上，如果考虑到印度乃至全球多数国家在环保和绿化上正在经历的困境，就能明白普拉迪普所做的一切具有何等珍贵的价值和意义了。20世纪50年代，德里被称为“花园之城”，绿化非常好，可如今随着城市化进程、人口急剧增长，“花园之城”盛名不在。“德里中央有广阔的脊梁野生森林，被政府保护下来，不允许随便修建建筑。但印度政府并没有很努力地去制止森林中的违法建筑，往往是像我和我朋友这样的环保主义者，发现有人违规在森林里搭建建筑物，才告知法院，令其拆掉。”近年来，印度各类保护城市森林的环保运动风起云涌。

普拉迪普对目前印度的环境保护现状相当担忧。他说：“问题很大，印度人认为，这些保护自然资源的法律对经济发展是障碍，他们觉得要把森林破坏，在河流上修建大坝、开发矿产才有利发展，实际上这是错误的想法。”

文艺电影与德里的树

有意思的是，在成为一个环保专家之前，普拉迪普是一名十足的知识分子与文艺青年。
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普拉迪普·克里申



他早年受教于英国牛津大学，1971年至1975年在印度德里大学教授中国史和日本史，对于这段经历，他笑着形容“那是很久远的事情了”。1975年，他放弃教书，转行拍电影，与曾获布克文学奖的前妻阿兰达蒂·洛伊——著名的《微物之神》一书的作者，现居住在英国的一位非常重要的印度裔作家、知识分子——合作了三部在国际电影节上获奖的文艺电影，这些电影讲述了英国人和印度人的关系，以及英印文化交融碰撞的故事。

普拉迪普介绍说，他的第一部电影《梅塞·撒伊卜》（Massey Sahib
 ，1985），讲述的是20世纪30年代的印度中部一个小镇里一名基督教英军官员的故事，第二部电影《安妮给的那些》（In Which Annie Gives It Those Ones
 ，1989）则是讲述德里建筑学院20世纪70年代的校园文化，第三部为英国第四频道拍摄的电影《电力月亮》（Electric Moon
 ，1991）更加有趣，故事讲述印度皇室家族经营了一个在丛林中的酒店，为了迎合西方白人游客希望看到野生动物的期望，皇室在地上伪造老虎的脚印，找人模仿老虎的叫声，“整部电影像一部戏剧。”他形容道。

虽然这些电影在业界广受好评，但发行和销售并不成功，不肯向商业化妥协的他在1994年彻底放弃拍电影。

有那么两三年的时间，他无所事事。他试图让自己成为一名生态规划师，并找到印度中部的帕奇马尔希——一座正打算进行城镇规划的2万人口小镇。“我找到当地政府，询问能不能参与规划该镇，他们说可以。”可是两年后，在当地酒店和政府的齐声反对下，他的规划再也进行不下去了。

“虽然浪费了两年，但我却乐在其中。”回到德里后，普拉迪普明白，也许自己想做的事情是没有他人参与的简单的事情——他想写一本关于德里的树的书。实际上，这个想法在帕奇马尔希时就播下了种子。那时，他总是喜欢在丛林里散步，在野外池塘里游泳，乐此不疲。于是他开始了解周遭各种植物，更幸运的是，他在小镇还认识了博学的植物学朋友，此人成为普拉迪普走进野外植物世界的有力向导，让他更加热爱丛林世界。

2006年，他出版了图文书《德里的树》。“我天真地以为只要一年半就能写完这本书，但实际上花了六年才完成。时间虽长，但我很享受写书的过程。”而正是这本书出版之后，他得到机会，让自己关于大自然的梦想得以在拉奥·焦特布尔公园实现。



一位印度摄影师眼中的加城“唐人街”

2013年1月，我走访了位于印度西孟加拉邦圣地尼克坦的国际大学中国学院，那时正值“第五届印度全国中国研究年会”举行，加尔各答摄影师比乔伊·乔杜里（Bijoy Chowdhury）在这里，应景地为他的“唐人街”主题摄影展布展。

乔杜里告诉我，作为摄影师的他对那些即将从人们周遭消逝的生活和文化图景充满了好奇，他的相机镜头不由自主地对准它们，其中就有被印度人称为“Chinapara”的“唐人街”。“20世纪上半叶，中国移民们在加尔各答安定下来，他们一边保留着自己的中国文化整体性，一边跟孟加拉邦的生活和文化协调融合，这种二元文化现象激发我去用镜头记录他们。”他这样向我解释自己拍摄“唐人街”的初衷。

而对他更直接的触动是一位72岁的华人老妇人。“当我在老唐人街蒂瑞塔市场和新唐人街塔坝拍摄时，我发现了庄女士（Ms．Mow Chong）。长达四十年来，她一个人在这两个地方摆摊卖中国家常美食，在我看来，她的坚韧勤劳，似乎是对号称灵活而有精力的年轻一代的嘲讽。我在这两个地方对她追踪拍摄了许久，我想切身感受她内在的奋斗精神。”

渐渐地，乔杜里成了新旧唐人街的常客。有一天，他问庄女士：“您一个人这么大岁数为何还要出来干活，没有家人照顾您吗？”她对乔杜里袒露心扉，她有三个孩子，大儿子现在在英国当医生，小儿子和女儿在台湾。她的丈夫早年经营皮革厂，后来死于骨癌。丈夫死后，她别无选择，只好靠卖中国美食，赚钱供子女们上学，如今摆摊已不是为了赚钱养家，而是她生活的一种方式。她为自己成家立业的儿女们感到自豪，这也证明了她不肯向生活妥协的努力没有白费。

庄女士悄悄地告诉乔杜里，她不想跟儿女们回去，她并不后悔现在单独生活在这里，也很满足于经营自己的小吃生意。“只要我还活着，我会留在加尔各答，直到最后一口气。”她这样告诉乔杜里。而乔杜里告诉我：“这真是一个关于勤奋与坚韧的故事，这也使得我越来越强烈地感到，要到新旧唐人街捕捉这个拥有独特文化并逐渐消逝的华人社区。”

“Li Sang Babu”一个奇怪的组合人名

在乔杜里看来，加尔各答的两处唐人街呈现不同面貌。蒂瑞塔市场附近的华人社区，相比塔坝的唐人街更加分散，蒂瑞塔市场坐落在加尔各答市中心，市场里有很多华人商铺，这里的华人也跟当地居民混居在一起。但是唐人街则是城中城，华人家庭集中居住于此，它像一个中国文化生活的“避难所”，华人较为集中，也更趋内向和保守。

我很好奇一个印度人如何看待当地华人跟印度人的关系，乔杜里告诉我，加尔各答的大多数华人来自福建和广东省，以来自广东梅县（今广东省梅州市）的客家人居多。他们讲粤语、印地语和孟加拉语，这里的华人跟当地人相处和睦。“我就知道一个叫李旺桑（音译）的中国人，他在当地非常受欢迎，大家都叫他‘Li Sang Babu’（Babu在孟加拉语中是指代男士的敬语。）这是一个多么奇怪的组合名称啊！我甚至知道很多华人不会讲粤语，只会讲印地语、英语和孟加拉语。”
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拍摄加尔各答唐人街的印度摄影师乔伊·乔杜里。图片由本人提供
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华人夫妇乘坐加尔各答独有的、至今仍在使用的三轮车。图片由乔伊·乔杜里拍摄
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这里就是塔坝唐人街。图片由乔伊·乔杜里拍摄



实际上，1962年中中印边境自卫反击战爆发之后，印度政府的排华行为使得华人华侨在印度的生活并不好过。这种历史后遗症仍有余威，印度华人华侨的人数已经大幅减少，越来越多的人移民到国外。我曾经去过塔坝，在那里见到的华人几乎都有亲戚和子女在加拿大，一批年轻华人也正在准备通过留学等途经移民到海外。拿着中国护照的制革厂老板陈炳林夫妇，每年都要去加拿大的女儿和儿子家住上4个月，经常是夏季在凉爽的多伦多，冬季在温暖的加尔各答，他笑称自己“像季节性迁徙的候鸟”。

“住在加尔各答的华人很少对自己的生活感到满意，或许因为他们别无选择，但如今很多华人都移民去了新加坡、加拿大和中国台湾等北美和欧洲地区，过上更加舒服的生活。”显然，乔杜里也注意到这个现象。

“唐人街”的拍摄项目花费了乔杜里大约6到7年的时间，一方面因为他并非全职摄影师，但更重要的原因是，“由于华人的生活复杂而敏感，我需要这么长的时间来拍摄华人社区的节假日、饮食习惯的渐进变化以及年轻一代的新变化。”

虽然没有去过中国，但乔杜里对中国充满向往。他觉得，“中国跟印度一样，伟大而古老，也在全球化发展大潮中，努力保留自己的文化和社会和谐，印度和中国的友谊将为世界和平做出贡献”。

“唐人街”摄影展获得了在印华人，以及对中国、中国文化感兴趣的印度观众的诸多好评，他们不仅从这些照片中看到华人的本质，也发掘到印度对在印华人的影响。乔杜里对这些照片未来继续展出的前景非常乐观。

捕捉即将消逝的

乔杜里毕业于印度加尔各答的艺术与工艺政府学院，学院课程设置的那门摄影课深深地吸引了他，从大学起，摄影就寄托了他全部的激情。“我发现，摄影是一个能记录人类生活最珍贵时刻的媒介，它终将为人类的意识和思想创造养分。可以说，我的摄影意识就是从大学开始丰富起来的。”对他而言，摄影能够让他接触到不同的人，了解不同的生活方式，也帮助他成为一个更好的人。

毕业后的乔杜里并未做起全职摄影师，而是靠从事设计工作来维持日常生活，业余才摄影。设计工作往往很大程度上受制于付费顾客的需求，他想从事创意工作的愿望和自由得不到施展，而摄影给他更多根据自己的想法来创作的自由，相比设计工作，摄影对他意味着更多。“摄影是我的激情所在，而非爱好。我相信任何激情都是根植于灵魂里的，是不能被任何事情取代的，而爱好只是一时兴起，本质上更加肤浅。”

除了“唐人街”专题，乔杜里也长时间跟踪拍摄一些即将消逝的印度文化与生活，这包括活跃于西孟加拉邦农村但艰难生存的一门孟加拉民间艺术——“化装成神灵来赚钱养家”；在砖厂非法工作的童工；以及婚庆和宗教节日被雇佣的音乐剧团乐手们等等。

他对摄影的热爱和努力，让他收获了多项印度和国际摄影奖项。例如：他在印度政府摄影部门举办的图片比赛中获得头奖，两次在英国“联邦摄影大奖”中获奖，还在《国家地理旅游》杂志举办的“国家地理旅行摄影奖”中获得三等奖，该杂志主编评价其“敏锐的摄影能力捕捉到一个地方的灵魂，符合《国家地理旅行》的经典风格。”他的摄影集也在海内外的多个摄影展上展出。

乔杜里告诉我，他最欣赏的摄影大师是印度的拉古·瑞尔（Raghu Rai）和乔蒂·巴特（Jyoti Bhatt），以及法国现实主义摄影大师亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier Bresson）。而他也以这些大师为标杆，规划着自己未来的拍摄计划。

目前，乔杜里正在进行的拍摄主题是——那些随着现代通讯系统的发展逐渐从人们的房屋前拆除的“信箱”。他还计划将来前往新加坡的“唐人街”拍摄，并最终前往北京拍摄胡同，进行对比研究。我非常期待这两组作品的问世，也希望这些即将消逝的东西能否唤起人们的美好记忆。



尾声

在印度的两年岁月，因为比国内差的物质条件和巨大的文化差异，使我整个人都处在一种折腾而不适的状态中。过来人都跟我说，这段痛苦的经历会是人生的财富，越是苦的，收获就越大。

或许是的吧，但如果我腹黑地想，这是安慰人的话吧。那种在体力和物质条件上的透支与挑战，如果不是因为年轻，哪里熬得过去？我把我最美好青春中的两年献给了印度。

别离印度的那几天，伤感汹涌来袭。虽然我仅仅是挥手作别一个国家，特别是新德里这座城市，但是我仿佛像告别自己的一段生命一般。

有意思的是，在临离开的几个月，我发现我对印度的认识发生了奇怪的改变：

我很适应印度邮局（等公共部门）的缓慢和破旧，已经感觉不到初来时工作人员对我的傲慢和懈怠态度；我不觉得印度的蔬菜那么干瘪没水分，即使小区旁的水果摊上仍然只是有三四种平价水果可供选择（橘子、香蕉、提子和木瓜），我也觉得非常满足了，反而是回国后在超市里五花八门的选择前犹豫错愕；餐馆里少得可怜的几道肉类菜肴对我来说也不是问题了；初到这里，我觉得奇丑无比、不能被叫作公园的那个小区公园，现在看起来却也觉得很美，鲜花很多，绿树也很阴凉……

刚到新德里国际机场时，我觉得新鲜好奇，戴着有色眼镜的我会觉得印度男人看我的眼神有异样。而离开时，我觉得机场里所有的工作人员对我都很好很热情，很帮助我。我不再觉得印度人有那么讨厌和不可理喻。原来真的如佛家所言：看山是山或不是山，都在自己。

初来这个国家，我会经历很多文化休克——觉得这个国家怎么这么奇怪，这么不可思议啊！可是待久了之后，我慢慢学会尊重这个国家的现状、文化和这里的人们。学者称，这样的视角更接近一位人类学家——倾向于偏爱其他社会，偏向于反对自己的社会。人类学家认为，没有一个社会具有绝对性美德，拒绝把绝对性美德加到异质社会头上，把我们自己的习俗所带有的自以为本来就是正确的高傲消除掉，这种高傲的自以为是的感觉常常出现于那些对其他社会的习俗不熟悉的人身上，也常常出现在那些对其他社会的习俗具有片面知识与偏见的人身上。

真的要离开了，有意钝化此刻的伤感与离愁的我，似乎更担忧未来，离开时更强烈地感受到面对未知和挑战的惴惴不安。人生不是总要面对一个又一个的未知嘛，我暗暗告诉自己，不要患得患失，大胆往前走就好，勇敢面对未知和挑战。

写完这本书时，自己又惴惴不安。法国作家夏多布里昂和玛格丽特·尤瑟纳尔都笃信，有些书要过几十年后才能写。

夏多布里昂的理由是：“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”他说道：“从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长：在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过20年之久的遗忘期。”

可又有人说，写书与年岁没有必然关系。事实上，在异国的经历，应当是异乡人得以不断变成他所产生兴趣、渴望了解、期待相爱的人或物。又或者恰恰相反——把他们都变成他自己。人凭借到达渴求之物来完善自我。

或许，正因为我对所到之处的记忆还鲜活，我像所有敏锐的异乡人一样，紧紧抓住了初逢异质文化时的新鲜体验，迅速把它们记录下来，与你们分享。

于是，我惴惴不安地写了这本书，也是为了兑现临行前向自己的许诺，也是为对得起在印度的这段独特岁月。我知道，从此以后，我的生命里又多了一个参照坐标——印度。

尘雪

写于2014年6月
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