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桃李春风一杯酒 望眼生花已十年




2010，岁月流金



无论如何，2010已经来了，无论过去的一年我们做了多少事，有多少理想尚未抵达，都已经过去了。



2010， 岁月 流金



跨年的时候手机一直嗡嗡振，半梦半醒之中收到了很多朋友的短信。

我自己也觉得很奇怪，为什么这晚我没有出去，我没有在酒吧，没有在KTV，没有在电影院，没有在任何一个充斥着节日热闹气氛的场所。我只是写了一会儿稿子，然后爬到床上去睡了两三个小时。

我想我这段日子真的太累了，脑力劳动有时比体力劳动更辛苦。

不晓得从什么时候开始，我变得不那么爱凑热闹，不那么热衷于打扮得漂漂亮亮地跟一群朋友在最繁华的地方嘻嘻哈哈。

从什么时候开始，我觉得坐在酒吧里看着觥筹交错，看着灯红酒绿的世界，陌生而游离。

一点多的时候我起床打开电脑准备写字，我知道我肯定是睡不着的，所以干脆别浪费时间了。

你知道当你失眠的时候发现全世界还有那么多人陪你一起失眠，那是一种多么欢乐的心情吗？

我说我想去北京。

自去年开始，好多人都跑出来跟我说，妞，你还等什么呢，来北京啊！

但是我一直觉得我还没有做好准备，我不晓得在那个中国最大、人口最多、马路最宽、文化氛围最浓厚的北京，我可以做什么。

我很怕我不能像如今这样，即使闭门造车也能维持生计。

我很怕我在异乡的夜晚感到孤独，却找不到一个可以陪我喝酒的朋友。

有时候我不是那么勇敢的，我并不是时时刻刻都勇敢的。

但是到了2010年，我就二十三岁了，我怕我再不出去就连做准备的勇气都没有了。

我看过一个禅宗故事，一对夫妻在一个庭院里生活了好多年，忽然有一天男人厌倦了这样的生活，他抛下妻子独自出行，走过了很多地方，多年后他回到这个小庭院看到他的妻子坐在树下悠闲地绣着花。

他问妻子，你不觉得自己一生虚度了吗？

妻子问他，那么你在外面的世界看到了什么？

他说，我在外面的世界感受到了四季轮回，流年变迁，春种秋收，众生万物。

妻子说，我在这个庭院里，就在这棵树下，一样感受到了四季轮回，流年变迁，春种秋收和众生万物。你在外面的世界所看到的，与我在这里所看到的，并没有什么不同。

在这么长的一段时间里我看了很多很多书，很多很多资料，但是我对这个故事的记忆尤为深刻。

我想也许是因为它太符合我目前的状况与心境了。

有一天我在周刊上看到顾城写的一句话，他说，人可生如蚁，而美如神。

我那一刻忽然很想落泪，我想为什么人生要有这么多的艰难和选择，为什么我们还要对生命本身感恩，为什么从前和未来都离我们那么遥远，为什么我们手里只能握住不知道如何是好的现在。

很晚的时候，好像是两点半吧，我接到了2010年的第一个电话，一个朋友打来跟我说新年快乐。

我开玩笑说谢谢，你也新年快乐。

那个电话打了很久，我们最近总是在很晚的时候聊很久电话，关于自己的困惑，有时候他会说起他的从前，而我不会。

我想从什么时候开始我已经掐断了我的来处，有天晚上一个老同学在QQ上跟我说我们有个高中同学病逝了的时候，我悲哀地发现我QQ里的高中同学，不超过三个。

对，如果说有一天我孤独终老，那是我自己造成的，因为我太不懂得如何维系一些感情。

无论如何，2010已经来了，无论过去的一年我们做了多少事，有多少理想尚未实现，都已经过去了。

我希望来年我写总结的时候可以以一种很欢乐的心情。

甘愿忍受眼下的孤独与痛苦，是因为我们知道将来必会因此而获得。

我们共勉。

我相信，我们都还有梦想

当我回望多年前的自己，我发现，有些在内心的东西，真的从来没有消失过。







有些事情我永远学不会

我没想过要戒烟，没有烟我真的不晓得怎么挨过这失眠的漫漫长夜。

我想有些事情我可能永远学不会，比如不被负面情绪控制，比如不那么轻易地为一个人动心，比如过一种相对而言健康积极的生活。

我只能做到虚张声势地勇敢，只能如此。



没有过不去的，只有回不去的



今天晚上我的签名是茨维塔耶娃的一首诗：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，

从所有的金色的旗帜下，

从所有的宝剑下夺回你，

我要从所有其他人那里—从那些女人那里夺回你，

我要决一雌雄把你带走，

你要屏住呼吸。

有人问我是不是说给你的，我怔了一下，然后说，不是的，不是的。

没有过不去的，只有回不去的，我和你是再也回不去了。

再过两天就是你的生日，我们刚认识那会儿，我早早就给你准备生日礼物，一年后你跟别人在一起，我也记得给你发短信说声“生日快乐”。

但今年，我想我应该什么都不会做了。

过去那些时间里，我觉得自己像是做了一个很长很长的梦，其实我真的没有我自己以为的那么成熟。

我其实也不是一直都很淡然的，我想你既然可以那么欣赏我，你也喜欢我，那么我们不能在一起是为什么？

我经常路过你家附近，我经常想，为什么我们会变得那么陌生，那种感觉很遥远很遥远。我想为什么我不再因为你而感觉到失望和难过了，如果这些情绪都没有了，那我是不是什么都没有了？

差不多有两个月了，有一天我把QQ设置成离开去睡午觉，醒来的时候看到你的头像在跳动。

你跟我聊了两句有的没的，然后我们谁都没有再说话。

那一刻我忽然觉得一切都过去了，我觉得时间好像回到了我心里一个人都没有过的时候，一片素白的时候，我的心完好无损，没有谁在上面留下过痕迹。

我忽然很想告诉你，我已经不喜欢你了。

我只是想说，我曾经真的很想很想跟你在一起，再后来，我就没那么想了。

我一直在等一天我可以云淡风轻地说起你，就像什么事情也没有发生过一样，发自肺腑地觉得轻松。

我曾经希望那一天快快到来。

而那一天，现在，真的来了。



人间有味是清欢






最近总是阴雨绵绵，真的很久不见湛蓝天空和洁白云朵。

其实很多道理我不是不明白，但所谓知易行难，所以我总是很不快乐。

晚上回来签名写了一句李清照的词：暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。有很多影响和变化是无形之中的，我觉得我在每一次恋爱中都会收获很多很多。通过学习、剖析来加深对自我的认知，这是每一场爱情留下的最好的习惯。



人生是一场盛大的离别宴



提问，每年我最不开心的时间是哪段时间啊？

答案就是，过年。

唉，这么多年了，我始终无法培养出对春节的喜爱，但春节不是某个人，不是不喜欢就可以把他拖黑的。

有时候我真觉得自己是个二货，居然跟节假过不去。

休息了小半个月，睡眠没有多大的改善，但因为妈妈念叨个没完，所以每天最多只能熬到两点就一定要躺到床上去。其实躺在床上我也睡不着，不过是在黑暗中瞪着天花板而已。

我觉得我这两年之所以总是给人一副没有精神的感觉，主要也是因为失眠这个毛病给闹的。

我也有其他失眠的朋友，但人家天生丽质啊。

我就不行，我面如菜色，还是那种隔夜的菜。

回来之后我一边吃蛋挞一边跟一个姑娘聊天，聊了一堆之后她就去做饭了，我就一个人看《网瘾战争》，虽然我不玩魔兽，但一点也不妨碍我看着看着就哭了。

之前那个姑娘跟我聊了一堆，她说她觉得我看上去很平静，总是很平静的样子。

其实晚上我哭了一会儿，我说不清楚是为什么。

因为经常迷惘，所以经常悲伤，经常一个人躲起来却在外人面前一副“轻舟已过万重山”的样子。

那天有人问，你现在是不是爱着一个人？

从来都知道，只要我还爱着像他那样的人，我就还仰望着高贵而完美的灵魂；只要我还寻找着他的踪迹，我就还听从着自己心的声音。

有时我不知道我到底想要什么样的人生，但我一直知道，我绝对不要怎么样的人生，或许这对一个即将年满二十三岁的女生来说，已经足够了。

你们是我的朋友，是我的手足，是我生活在这座城市觉得温暖的原因。

在我身边那些过客来来往往却一直不肯停泊的时候，把你们的手借给我。

只要一点点灯火，就能温暖我全部的青春。



原谅我是报喜不报忧的女儿






妈妈，回到我即将搬离的旧房子里我一边抽烟一边给你打电话，太累了，真的太累了，聊了十多分钟之后我去洗澡洗头。

不知道你有没有这样的感受，只要滚烫的热水冲在身上，所有的疲乏马上消失殆尽，立即再世为人。

此刻我披着湿漉漉的长发对着电脑，忽然想对你说点话，而这些话是我永远不可能亲口对你说的。

妈妈，我很辛苦，很累，但在你面前我永远不抱怨这些，我总是告诉你我一个人在长沙生活得很好，从摸索着去了解这座城市到与这座城市融洽相处，这其中的乐趣只有我自己明白。

我不愿意过故步自封的生活，不愿意坚守那句断章取义的古训“父母在，不远游”，或许从某种意义上来说，我不是一个孝顺的女儿，不能陪在你身边，在每个黄昏跟你一起散步，每个周末对着电视机收看综艺节目，像别的母女一样偶尔吵吵架，偶尔搂抱在一起。

我们都是内敛而含蓄的人，这几年，除了尽我所能给你钱之外，我没有为你做过别的。

我甚至连一句由衷的“妈妈，我好累”都不曾对你说。

在北京的那几天，我吃不下东西，晚上休息不好，回到长沙第二天就感冒发烧，喉咙嘶哑，又赶上生理周期，到昨天退烧之后，智齿又发炎。拖着病痛的身体出去找房子，回来之后又开始打包行李，晚上还要写稿子，明天上午要早起去新公寓办理网络和燃气的事情。

今天晚上跟绣花几个朋友一起吃饭，回家的路上我们三个人坐在车上都很安静，经过人民路的时候，绣花问我在想什么呢。

我说，我也有很安静的时候好不好。

其实那时候我在想什么呢，我想要是车不要停就好了。你把车一直这样开下去，永远不要到目的地，我不要停下来去处理任何生活中的琐碎、工作中的压力，以及对未来的迷惘，那就好了。

绣花下车的时候，我说，真舍不得和你们分开。

其实这些日子我们天天在一起，他们帮了我很多很多，好朋友之间不用说谢谢，但我还是很想说认识你们是我的幸运。

他们都觉得我性格很好，开朗，活泼，热情。

你了解我的性格吗，在你眼里的我，爱逞强，嘴巴尖酸刻薄。

你无数次当着我说别人的女儿很好，从小到大，我被你拿来跟无数个优秀的女孩比过。

小时候学舞蹈，你说我没有某某刻苦，后来念书，你说我没有某某聪明，再长大一点，你说我没有某某听话，再后来，你说我没有某某漂亮、温柔，不知道将来有没有人要。

我不知道在你心里我是否真的是一个这么差劲的女儿，也许就是因为在过去那些年里，我从来没有得到过你的肯定，没有得到过周围的人的肯定，今时今日我才会养成这样报喜不报忧的性格。

别人看到我有多好运，其实我就有多努力，这二者不是没有关系的。

有一次我问一个老朋友，我说你所认识的人之中最幸福的是谁，她一直在想，后来我说，反正不是我对不对？

她回答我说，虽然你不是最幸福的，但你绝对是最风光的。

冷暖自知吧。

这一两年，我觉得我成熟了好多，最明显的表现就在于很多事情我已经不再去争辩。

我是如此热爱自由，热爱自由超过一切。

我上过班，三个月，每一天都度日如年，辞职之后我跟绣花坐在满记吃甜品，不知道多开心。我在那一刻认清了自己，原来我是这么没有耐性、这么厌恶被束缚的人。

是我自私吧，其实我一直知道你希望我有一份稳定的工作，日出而作，日落而息，戒烟戒酒戒夜生活。

但我自私，我把自己的感受摆在第一位，它比起让你安心的那份工作来说，分量要重得多。

你知道我从小就是个野孩子，你也知道等我长大之后骨子里的野会变本加厉，我会跑到更远更远的地方去。

我时常想，如果你直接对我说，不准一个人在外面飘荡，回来老老实实待着，像某某一样找个随随便便的工作，将来找个男人才是正经事。

我想，如果你这样说，那多好，那我便可以公然地跟你作对，公然地反抗你的迂腐和封建，公然地跑到很远很远的地方去追求我一直渴望的那种人生。

但你不是，你年纪大了，对我的掌控欲似乎在我自己能够赚到养活自己的钱那天开始就消失了。也许我人格的真正独立就是从经济独立的那一刻开始，现在的你无非只念叨着要我少抽烟，按时吃饭，按时睡觉，把住所打扫干净一点，看书看久了要注意休息眼睛。

你不过问我的感情生活，对我这些年到底谈了多少次恋爱，到底跟多少人相识又分开，你一点也不知道，也不想知道。

你说你相信我是很有主见的人，你说你在我这个年纪的时候根本没有我如今这么成熟，你并非对我百分之百放心，但你觉得我既然有我的梦想就不应该把我绑在身边。

越是这样，我反而越是踟蹰，不晓得应当何去何从。

今天搬东西去新公寓的时候，有个维修工人正好路过那层楼，我去找他借起子，目睹了他们的居住环境。

上来之后，我很想哭。

从外面看那是多么光鲜的住宅区，我没有想到里面会有那样简陋的毛坯间，更没有想到在那样的环境中，居然还有人居住。

我问那个工人，为什么你们要住在这里？

他回答我说，你住的那样的房子是要不少钱的，我们住不起噻。

很朴实的人，很朴实的话，朴实得让我想掉眼泪。

你总是说我喜欢管闲事，但我想，也许我骨子里就是这么鸡婆的一个人，说得好听叫悲天悯人，说得不好听叫瞎操心。

我知道这样的性格，活在这个时代会很辛苦，也很容易受到欺骗和伤害，但与生俱来的东西，哪是那么容易说丢弃就丢弃的。

我知道我从来不是能令你感到放心和骄傲的女儿，但我一直在努力，跟我的懒惰、我的不思进取、我的放任自流做斗争。

至于幸福，原本就是需要一些机缘的。



你们都是我的独家记忆









我想我们每个人的青春里都有一些很沉重的回忆，也许很快乐，也许很痛苦，面对这些记忆的时候，不哭都难。

今天我从小九手里拿到传递了一年的日记本，心情真的很复杂。

我是个泪点很奇怪的人，有些事情别人都哭，我却哭不出来；有些事情别人觉得很平常，我却可以哭得稀里哗啦的。

我并不是要自诩我是一个多么与众不同的人，如果说我真的有那么一点与众不同，那就是我有你们。

我感受过人间最美好的友谊，也在很长的时间之内对人性充满了怀疑。

但无论如何，我长大了，更值得高兴的是，还遇见了你们，你们这么多人。

以前我在写给朋友的信里说，我只是希望我爱的人也爱我而已，这很难吗？

都快不记得那是多大的年纪了，但我现在明白，要你所爱的人以你所期许的方式爱你，真的太难，太难了。

世事不完美，每当沮丧、灰心、失望、自怨自艾的时候，总会想起你们。

我尝试过很多方式召唤最初出现在贴吧里的那些人，但总是不能如愿。

不过我现在想通了，有人来就有人走，一切不应当强求。

万物自有气数，花无百日红，我从来没想过我是一个多么了不起的人。

只希望依靠自己，获得洁净并且不折堕的一生，只希望做一个善良的、坚强的、让人尊敬的人。

你们给我的温暖，足够温暖这个凉薄的青春。

你们陪伴我走过的岁月，足够我铭记一生。






小富即安，大爱则满



我一定要跟我喜欢的人在一起，一定要。

如果我不喜欢你，你再喜欢我也是没用的。

明天早上的航班，可是我还舍不得睡，真的很珍惜来成都的这次机会，短短几天的时光，虽然很疲惫，但是真的很开心。

记得高中毕业的时候，看到马当他们填志愿都填在成都，我却一个人去长沙，心里很难过。

记得军训那段日子，每天一个人坐在窗台上抽烟，给旧时的朋友们打电话，那个时候我是多么渴望身边环绕着很多人，哪怕是借着别人的热闹，也显得我没那么狼狈。

现在回想起来，其实那个时候的想法好傻。

以前最怕寂寞，现在才明白，不真诚的感情比寂寞更可怕。

一个人虽然会有些孤单，但至少是安全的，不会有人伤害你，没有人有机会伤害你。



我想找你，你却总是关着灯



有一段时间，无论在家还是坐车我只循环听这一首歌：Amen。很多人跟我说，你知道吗，戴佩妮在她的演唱会上边弹钢琴边唱这首歌，泪流满面。

我去找出那个视频看了，不记得看了几遍。

我觉得生活就像一只无形的大手，把我推到了离我最初设想的那种人生很远很远的地方。

为什么要给我一个这样的人生，我不明白，但不明白是一回事，接受是另外一回事。

今天在电话里，一个姐姐跟我说，舟舟，其实我觉得你很不错，这些年来所有的事情都是自己一个人承担。

我有点意外，也有点开心。

现在回头去看高中时期被老师刁难、孩童时期被同龄人排挤那些往事，惊觉当年以为无以复加的痛苦其实如此轻盈，人生也许就是这么一个过程，从愤怒、激动、无能为力，到如今漠然、轻描淡写地看待这些。

现在的我，努力学习着跟自己和解，遇到不开心的事情就给一段时间让自己独处，自己跟自己沟通，好在我有两个灵魂，豁达一点的那个总还是占上风。

慢慢地，我对生命中不被善待的那些部分，多了一份体恤，慢慢地，也不再将很多没有必要的事情放在心上。

其实我很幸运，这些年来，我有很多好朋友，无论我遇到什么事情她们都会给我力所能及的安慰和保护，虽然她们大多不在我身边。

她们知道我敏感、脆弱、小心翼翼，活得顾虑重重而如履薄冰。

她们看着我摔跤了，又爬起来，就算很艰难，还是坚持步履蹒跚地走下去。

她们都跟我说，事情没有发生在我自己身上所以我才能这么劝你，但我觉得，这些年她们对我说的很多话，在某种程度上都给予了我很大的力量。

得意事来，处之以淡；失意事来，处之以忍。

当年叛逆不羁的少女，终于在这个残酷的世界上完成了人生中一次重要的蜕变。

说完自己，现在来说说你吧。

我打开QQ看到我们最近一次聊天记录是在十天前。

至于电话……我都在想我是不是可以把你的号码删掉了，反正，它好像已经不会在我的手机上亮起来了。

我挺没用的，真的，我以为自己真的可以做到克制自己的情绪，但是想起你，我的眼泪还是滴滴答答地落下来。




有首歌挺矫情，怎么唱来着，天天天蓝，你的眼睛为什么出汗？

我就当是7月的长沙太闷热，我的眼睛也需要散热吧。

你知道吗，其实我是个很狼狈很不争气的人，跟你恰恰是相反的。

我本来应该有很多机会很多种美好人生，可是我从来没有把握过，我从来不渴望做一个胜利的人。

我以为很多年以后，我会为自己自豪骄傲，我以为安静的姿态最美好。

可是我太安静了，我想说的话，你就一句都听不到。

我为什么要遇到你呢？

为什么为什么为什么？

为什么我想找你，你却永远关着灯？

有段日子，你就像是我的驱魔人，无论外界发生什么样的事，无论我获得的是荣耀还是谩骂，只要想到你，想到你跟我说的话，想到你那种什么都不算个事的气度，我就觉得自己也可以做到那样。

从小到大我都是个爱问问题的人，但是有个问题我问了好多好多年，一直没有谁可以给我一个确切的回答。

如果真的是这样，那也挺好的，我真的不愿意以爱之名去绑架任何人，如果没有人心甘情愿地停留下来，那我也关上灯。

我也关上灯。



出发



我的2010是一个离别的年份，跟某人、跟好朋友们。但我知道大家都已经不是小孩子，不可以任性地抓着对方的手说我们要一直在一起，因为我知道你们都要去看广阔的世界，做自由的人，追求更符合你们理想的生活……但无论怎么样，至今我仍然相信分别时你眼里的不忍和不舍，都是真的，想到此处，我微微鼻酸。

长沙，我们暂时别过。






还没跟你饮过冰零度天气看风景



初到阳光百合，只觉得这个名字有些俗气，但是有一天，听客栈的阿牛哥跟我们讲了这个客栈名字的来历之后，我心里便有些不一样的感受了。

最初老板和老板娘在丽江一见钟情，然后一起开了这间客栈，取名阳光百合是因为当时的他们觉得，有阳光，就能百年好合。

前半段真是浪漫得要人命，如果我不知道后来的事，也许我会一辈子记得这个美好的故事。

后来发生了什么事？

老板跟另一个女人一见钟情，老板娘跟另一个男人一见钟情，两人把客栈转了出去，分了钱，一拍两散。

华丽的一出黑色幽默，真叫人唏嘘。

阿牛哥说丽江其实没有爱情，我说，其实哪里都一样。

只要是有人的地方，就有诱惑，有背叛和离弃。

推荐这间客栈是因为这里的人真的很好，跟阿牛哥他们混了半个月，就像是认识了很多年的朋友，之前看他吊儿郎当的样子我还以为他就是个小混混，没想到骨子里居然是个读书人。

客栈的庭院中间有一个小棚子，下雨的时候我跟Q坐在这里聊天。那会儿我的电脑坏了寄回长沙修去了，就跟Q用一个本子看我们拍的照片。

在丽江最惬意的不是可以睡到自然醒，不是可以暂时不去想我那些纠结的感情、繁重的工作，而是可以乱穿衣服，就算穿得像个神经病，也没有人会觉得我是异类。




我的人生由一段一段记忆组成，有些很沉重，有些很轻盈，我痛苦过，也快乐过，也许只是很短暂的感受，但我明白它们是真切地存在过。

有一天让甘世佳同学推荐一些书给我，他说那就读读《史记》吧。

我十七岁的时候曾在一本新概念作者的合集上读过他的文章，甚为折服，谁料到若干年后他会说，对你不客气是因为当你是朋友。

生命总是有一些你无法预计的情节，也许是惊悚，也许是惊喜。

来丽江之前所有关心我的朋友都说，舟舟，你一定要去找个艳遇。

我跟L姐姐讨论何谓艳遇，是不是一男一女看对了眼，然后默契地419。

她说我觉得不是，我对艳遇的理解是遇到了，并且产生一定程度上的感情。

小胖是我们在香格里拉认识的朋友，当时我们参加藏民家访，他坐在Q旁边，我因为太饿了，忍不住伸手去他盘子里拿吃的，后来在普达措我们又遇到了，回到丽江之后就成了好朋友。

小胖是个财大气粗的家伙，最喜欢做的事就是每天给我打电话问我，舟舟姐，你吃饭了吗？没有吃的话，我请你们吃。

他一定是付出型的人格，嗯！

你知道吗？有时候我们并不是爱上一个人，而是爱上了那个奋不顾身、飞蛾扑火的自己。

我们或许不是爱他，而是爱上了自己英勇无畏的姿态。

是的，我在这个时候，遇到了Sean。

在大理的时候，L姐姐买了一本《正见》，扉页上说，如果不是遇见你，我至今还不明了我是一个漂泊的人。



除了爱别离，其他的我都不在意



中秋的时候得知从小一起长大的一个姐姐要嫁人了，婚礼定在年尾，坐在饭桌上一起吃饭的时候我看着她，恍惚之间觉得一切怎么可以发生得这么迅猛。

时光从不老去，真是如此，它永远安安静静地看着尘世每个人的生长轨迹，直至死去。

我依然记得小时候的周末，我们一起去学舞蹈、学书法，似乎须臾之间，她就已经到了谈婚论嫁的年纪，而我，还似一片飘萍。

隔着半张饭桌我静静地端详她，思绪却跑到很远很远的地方去了。她大我五岁，我在想五年之后我是不是也应该有了一张低眉顺眼的面孔，我的戾气和锋芒是不是也应该收敛至踪迹全无，我对这个世界的好奇和憧憬是不是也在每天的柴米油盐中渐渐无迹可寻……

我只是知道，我现在想要的生活，是想尽我所能去看看外面的世界，它是多么无垠。

旅程结束回到长沙的第三天晚上我把冲锋衣、牛仔裤扔在沙发上，换上了雪纺裙子和帆布鞋去房子玩。

前一天晚上眼睛跟我说，明晚过来喝酒，或者喝汤。

我想了一下，我说我想喝板栗炖鸡。

那锅汤从下午六点开始炖，要到晚上十二点才能喝。

中间我走在解放西路的时候才有一种很强烈的感觉，我是回到长沙了，这座熟悉的城市，这条熟悉的街，声色犬马，流光溢彩，几乎让我怀疑我的生命之中是否真的存在旅途中的那两个月。

我忽然一下子理解了小麦跟我说的，舟舟，我回到北京之后用了一个礼拜的时间才觉得自己落地了。

回来那天晚上羊男送了烧烤和可乐来，我们聊到很晚，那个时候我才明晰为什么我会觉得长沙让我有一种归属感，因为无论什么时候我说回来，都会有一些人在这里。

他们不会说我想你，我挂念你，但当我从远方回来，我知道他们都在这里。

在房子的那天晚上还有几个朋友也带了烧烤过来。我喝了一些酒，也喝了一些汤，大家嘻嘻哈哈聊着天，后来有了一些比较正经的对话。

一个女生说很多人活了大半辈子也不清楚自己要什么，我端着酒杯想了一下说，至少这么多年，我很明白，对我来说最重要的是爱。

有人说，重要的应该是快乐。

我顿了顿，说了一句很矫情的话，我说，对我来说，有爱就会快乐。

或者说，有爱，才会快乐。

换个说法，也一样成立。

在某些爱情还没有开始的时候，你永远无法想象你可以这样去爱一个人。

在它消逝之前，你也无法想象原来它可以消逝得那么快。

当下一段爱情再度来临之前，你永远无法想象原来你还有勇气、力气和耐力再爱一次。

我这样说显得有些歧义，其实我只是感慨，我只是想说，在我心里有个人，他是故乡。

走新藏线那段时间，有天早上我醒来，突然觉得，就算走再多的路，看再多的风景，其实最终我们都还是要回到让自己内心觉得安宁舒适的地方。

旅程与爱情或许是异曲同工的。

中秋节的晚上接了一个电话，整整五十分钟。

2月靖港，3月武汉、北京，4月成都，7月云南，8月西藏，9月新疆，这一年之中我去了多少地方，在每个地方我都接到过你的电话。

这一年之中我丢失了什么，获得了什么，我认识了多少人，结交了多少朋友，写了多少字，抽了多少烟，喝了多少酒，不计其数。

却清清楚楚地记得每一次你给我打电话的时间。

我走在逃离命运的途中啊，因为你在南方，所以我的长途旅行偏偏要一路往北。

因为你在光怪陆离人声鼎沸的城市，所以我偏偏要往人迹罕至寸草不生的地方去。

我不能与你在一起，那便将自己放逐得越远越好。

如果对你的情意不被珍视，那么我就从此不再提起。

这就是我之前的态度—中秋节那通电话之前—的态度。

其实我真的不是一个聪明的人，所以这些年我一直只会用最笨的方式去爱人，很重，很钝，很用力，这大概就是所谓的真诚。

不是真诚，是笨，是不知如何是好。

那晚与你聊了那么多，我才真正明白，或许你是这个世界上最了解我的朋友。

因此我才得到一个合理的解释：为什么这半年多以来我遇到任何问题都只想与你商量和探讨。

如果没有那份信任作为基础，这关系根本不可能维持下来。

我时常不知道“爱”这个字到底应该怎样诠释，但有一点，在了解了对方全部的缺点之后还觉得对方可贵，那多多少少应该算得上是有爱的成分了吧。

你说刚认识我的时候很不喜欢我，因为我抽烟，颓废，讲粗口，没一点女孩子的样子。

我当然知道你曾经喜欢的都是公主一样的女生。

我也喜欢那样的女生，优雅的，得体的，清淡的，像草莓。

如果要用一种水果形容我—我比较像榴梿，喜欢的会很喜欢，不喜欢的就深恶痛绝。

我无法成为我喜欢的那种女生，但这不妨碍我也喜欢自己。

但我依然想谢谢你说的那句话，你说尽管我有这么多不好的地方，但你还是觉得我很真，你还是喜欢我。

所以直至现在，我还是得承认，我曾深深、深深的，爱过你。

今天我出门，买了两本地理杂志，一本是关于西藏的，一本是关于古代城市生活的，包括西安、开封、杭州、南京……

我留恋西藏，我怀念在拉萨的日子，怀念宝石蓝的夜幕，怀念雄壮巍峨的布达拉宫，怀念大昭寺门口那些虔诚的藏民。

当然，我也怀念在拉萨那些忐忑的等待和最终流逝于时光中的短暂幸福。

你们知道吗，这个世界上，除了爱别离，我什么都不在意。

爱别离。

就是跟亲爱的人，分离。



命运待我，如此丰厚






命运待我，如此丰厚，如我今晚在饭局上所说，我已经得到了很多东西，很多姑娘想都没想过的东西，故此，我似乎不该再对生活有任何怨言。

我不该去强调我所丧失的，我所承受的，我所面对的。

我不知道是否可以用清冷肃杀来形容这些日子长沙的天气，阴雨绵绵，每天晚上躺在床上看书都能听见窗外滴答、滴答、滴答的声音，如斯寂寞，如斯萧条。

这是我一个人的生活，在闭塞的空间里，在仿佛静止的时间里，踽踽而行。

也许不只是我，也许活在这个尘世，每一个人，都是孤独的。

理查德耶茨说，人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

中午坐公车去参加公司的新书发布会，我戴着耳机听着歌，看着被烟雾笼罩的湘江，忽然情绪有些失控。

站在我旁边的那个男生一直好奇地看着我，应该还是很年轻、很年轻的男孩子，还不懂得要回避陌生人突如其来的悲伤。

即使知道我的失态被人尽收眼底，我还是忍不住抽泣。

那一刻灵魂好像从躯壳里挣脱出来，飘在空中，带着怜悯俯瞰着这具一颤、一颤的身体。

佛家说肉身只是皮囊，有些时候，我真的想丢掉这个皮囊。

丢掉它，灵魂可能会走得轻快一点。

发布会现场，有记者提问，除了文学，你们还有什么。

另外两位作者都回答得很得体，轮到我的时候，我的大脑一片空白。

其实我很想说，我时常觉得自己一无所有。

一无所有。

可是那么多眼睛看着我，我不能这样回答。

于是我说，我相信我做什么事儿都能做得很好，即使我不写字，我的人生还有很多种可能性，并且每一种都可以很精彩。

多么励志的一番话，连我自己都差一点被骗了。

蒙蔽只是一时的事情，过了那一刻，我回到现实，我知道其实我还是一个很笨的人。

我就是这么一个人啊，不那么聪明的，不那么好看的，不那么自信的，不那么巧言善辩的，不那么会取悦人的，不那么精通为人处世的，青春的路走得有些歪歪扭扭，至今还不明了方向和目标的人啊。

其实我就是这样一个人，我就是这样一个我，一个不那么美好的我。

晚上回来走在雨中，把马当留给我的那把宜家的伞扛在肩膀上，就是不想撑开。

一边走，一边哭。

哭的时候我跟自己说，这样就对了，就应该是这样的，那么安静地告别和平和地问候，怎么可能是你。

诚然，我知道，我一直在追求的状态就是平和，可当我真正能够面如平湖地处理曾经会令我心惊胆战的事情的时候，我知道，那不是真的我。

真的啊，别人怎么会明白，我把自己撕扯成两半，那个真正的我啊，蜷缩在一个角落里瑟瑟发抖。

我对我爱的人，始终有慈悲，无论他们如何对待我，我总是能够理解并且体谅，我从不指责。

可是为什么，我要对自己下这么狠的心。

为什么我自己的情绪，我的失态，我的失控，全部要掩藏得不留痕迹啊。

我在雨里一边哭，一边问自己，为什么，为什么，为什么啊？

Sean，我是如此的想念你啊。

我始终要回到这样的生活，熬夜，抽烟，看书看到很晚，写字，睡到上午起床，叫外卖，一份饭吃不完就分成两半，中午吃一半，晚上吃一半。

一个人去超市，一个人打扫卫生，一个人散步，一个人面对日复一日同样的生活，一个人静静地看着时间缓慢而又迅速地淌过。

你有没有过这种情绪，其实我想很多人都不知道我在说什么。

就这样，我自己，成为我生活中唯一的旁观者。

每当这种时候，脑袋里的某些片段就会特别清晰地浮现出来，比如冬夜里的麦当劳啊，比如在五千多米的地方看到的星星啊……

那些我爱过的人，那些我爱着的人，没有一个留在身边。

可是我还是会为你们流泪，因为我真的，真的，是那样，深深地爱过你们。

有个渔夫与富翁的故事，我想每个人应该都知道。

我曾经觉得渔夫是对的，没错啊，最后还是要回到这片沙滩晒太阳。

可是而今，我渐渐觉得原来不是这么回事。

离开这片沙滩，去看过广阔天地，去看过众生百态，就不会再安于现状。

即使，最后还是要回来，但生命的质地已经不同了。

并不是每个人都有资格说，我真的爱过。

但我确实有资格说，不是每个人都爱过。

其实我是多么厌恶嘈杂，但总需要一些喧嚣围绕着，才显得生活是真实的。

否则每个黑夜来临的时候，我都会觉得自己像是一只昆虫，被凝固在黑夜的凝胶中，成了一块琥珀。

即使这样，我还是知道，我会活下去。

坚韧而孤独地，活下去。

不够洒脱，但这就是人生。不够豁达，但这就是人生。不够励志也不够美好，但这就是人生啊。



外面的世界很无奈



有一天下午我把要洗的衣服丢进洗衣机，进水的时候轰隆隆的声音回响在整个房间里。

电脑里忽然开始播放这首歌—

在很久很久以前，你离开我，去远方翱翔……

那一刻我站在房间里，心里有些什么东西被触动了，我站在那里，忘记自己还没有撒洗衣粉。

有个女生前几天约我去植物园拍向日葵，我很爽快地答应了，在那个时候我的脑海里迅速浮现起7月从大理去丽江的途中，沿路看到的大片大片的向日葵田。

直到我站在植物园的葵花区，那种失望的感觉，没有办法用言语形容。

我意兴阑珊地在那里度过了一个枯燥的下午。

晚上她来我家里看我在旅途中的照片，当她看到那些天空的时候说了一句话，以后你心情不好的时候就看看这些照片，看看这么蓝的天空。

近日来，我进入了这几年以来情绪最低潮。

我已经不哭了，我根本就哭不出来了，虽然很多次感觉就要到那个点上了，再多一分力就可以发泄出来了。

可是总是欠缺了些许，故此，只好硬生生地憋回去。

其实我说不出来到底是什么原因，不是某一个具体的人和某一件具体的事情让我变成这样。

我甚至丧失了表达的能力，无论是面对面说话、在电话里聊天，还是对着电脑写字，我的语言都变得断断续续，我时常无法准确地表达自己的意思。

一句话要分成好几句说，写字的时候一个句子要删很多次才能看得顺眼一点。

我觉得我正在逐渐丧失我驾驭某些事物的能力。

记性也越来越差，看过的很多书，内容，情节，词语，都已经不记得了。

整个脑子都生锈了。

下午我跟一个摄影的前辈聊了一会儿，他患抑郁症已经很多年，我们刚认识那会儿他告诉我，他最严重的时候是完全不能工作的，只能关在房间里不停地吃东西。

我曾经很害怕自己变成那样，但现在看来，我似乎也不远了。

他说，我现在的状态就是一心等死，所以已经没有了任何期待。

我说，我也一样，只是不方便亲手结束某些事情。

我想你会明白我所指的是我的生命。

但愿这只是我偏激，但愿这只是情绪不稳定时的发泄。

牛×的人的精彩是相似的，傻×的人却各有各的悲剧。

很多人说我之所以是这样的状态，是因为我还没有从新藏线那段旅程里抽回神来。

我不知道他们说得对不对，也许吧。

如果当时能够死在那里就好了，那里离天好近好近，云朵好白，有好多藏羚羊。

听说人死后要把自己这一生的脚印全部拾起来，我想那样真好，可以再去一次以前去过的地方，把走过的路再走一遍。

今晚我一个人沿着昏黄的路灯走回来，看着街边神色甜蜜的情侣，很多很多。

我并不认为寂寞是可耻的事情。

那天在公车上我对朋友说，我已经不可能再跟一个单纯的男生手拖手坐公车，当众亲吻以示恩爱。

那些事情我已经做不来。

其实我年纪还只有二十三，可是看那些人时，我是一副过尽千帆皆不是的姿态。

下午房东过来给我送钥匙。

对了，看我前言不搭后语的，是我精神恍惚，出门没有带钥匙，只好等着他们给我送过来。

那个姐姐人很好，她说你87年的，也该好好谈个恋爱，我们那里有很多很靠谱的男生，要不改天一起吃个饭？

我笑着说，行啊。

但我知道事情不是这样，让我变成这样的，不是感情。

无论你有多少亲人，多少爱人，在人生的某些时刻依然只能独善其身。

我希望我心里能够有一个很爱很爱的人，那么我便可以依靠他对我的那些期许积极地活着。

给我力量的不是这个人，而是我对他的这份爱。

回到家打开电脑你冒了出来，叫我妞。

已经很久很久很久没有听你这样叫我了。

如果这个时候再听那首歌，在很久很久以前，你离开我，去远方翱翔，算不算是首尾呼应呢？

曾经我就是依靠着心里对你的那份爱活着的。

我不是不爱你了，我是连自己都不爱了。

外面的世界，真的很无奈，要是我有一个小小的茧就好了。

我就可以把自己包起来。

我问丛丛，你说活着是为什么呢？

她说，是为了死。

我说，那为什么现在不去死呢？

她说，因为还只走到一半。

我真希望剩下的那一半，比过去的那一半要平坦一点。



侧面



有一天晚上阿牛哥突然发短信问我说，你是信宿命论呢，还是信随机论。

我知道这大约是一个哲学问题，于是查了一点资料之后才回答他说，不知道。

但潜意识里我知道，我其实偏向后者多一些，我相信在宇宙中某些量子在产生不断的质变，有因却未必有果。

有一个我很喜欢的文艺电影里说，只有相爱的人才认为他们的相遇不是偶然的。

但我一直觉得很多契机是转瞬即逝的，大街上每天有这么多人和我们擦肩而过，依然是对面不相识，而另外一些人，即使我们相隔千里迢迢，但我们总能遇到。

宿命论说一切有因有果，我不太信，如果真要这么说，也许无疾而终也是一种结果吧。

在物理学上，面积越宽，深度就一定相对越浅，而面积越窄，深度就一定相对越深。

我不是理科生，对物理的了解也就停留在这些表面上，另外还知道一个压力，一个压强。

感情也是一个片面的东西，爱着一个人的时候根本不会计较的细枝末节在不爱了之后都会像是去除饱满果实之后，那丑陋的核。

信仰只有一种才能虔诚，爱人只有一个才能忠贞。

那些我以为很了解我的人，有时候我觉得其实离我心里那扇门好远好远，于是在一语道破之后才发觉曾经的亲密不过是我一厢情愿的幻觉。

我曾经以为最了解我的某个人，我想我可能让你失望了，不过你大概不知道，在过去的时光里，你也让我失望过好多次。

最失望的那一次，是我说我很孤独，你说哈哈哈。

其实我们每个人，展示给这个世界的不过是自己某一个角度的侧面，而看到这些侧面的人往往误以为这就是我们的正面。

被评价得多了，有时候自己都搞不清楚到底哪个是正面哪个是侧面了。

有时候你看到我颓废，其实那不过是我的一个侧面。

有时候你看到我精神抖擞，斗志昂扬，其实那也不过是我的一个侧面。

只有足够亲近的人，才能看到最多的侧面，最终凑成一个完整的正面。

以前只有让你看到最真实的我，我才能看到最真实的你，结果我们互相失望了，真是遗憾。

我曾经好想成为能够令你骄傲的人啊，可惜你从来不稀罕。我曾经因为始终无法接近你的内心世界，于是放逐自己更远。

不过没关系，没关系，都过去了。

我知道有些路始终要自己走的，你搀扶过我一段，已是命运的眷顾和提携。

这世上，总会有永不令我失望，也不觉得我令他失望的人。



曾经做的梦太大了









去武汉看了妖精和派派。

妖精现在已经不太用这个名字了，但我认识她的时候就是这样叫，到现在真的改不了口了。

去年这个时候她的肚子还不是太大，晚上吃完饭，我们在她家旁边那个学校的田径场上走了一圈一圈又一圈。

那个时候我处于一个困顿又迷惑的阶段，刚刚离开校园的怅然若失，对未来的极不确定，感情空虚，仿佛一个巨大的包袱找不到安放之所。

那次我回到长沙之后写了一篇日志，我说每个女孩子都应该有一个姐姐，不能跟长辈和伴侣说的话，都可以跟这个姐姐说。

我一直是一个很怕麻烦别人的人，无论去哪座城市，跟谁在一起，我都会察言观色，尽量减少不必要的叨扰，但这些年来，我从不觉得我去妖精家是打扰。

那天晚上妖精看一个电影，看着看着就跟我说，这个电影好像说你哦。

后来我在清迈买到了那个电影的英文原著—Eat Pray Love

茱莉亚·罗伯茨主演，一个女人在日复一日的生活里感到了厌倦，踏上了寻找自我的旅途。

我跟妖精说，现在的我已经比从前沉静很多，去年这个时候我浮躁得不能一个人坐超过三个小时以上的火车。从2007年开始，只要超过三个小时的车程，我一定选择坐飞机，否则我就宁可窝在长沙，哪里都不去。

现在的我，已经可以一个人面对冗长而枯燥的生活，不能不说，这也是一种进步。

看着半岁的派派，真的有很多很多的感慨。

派派，要健康成长啊。

女孩子，平安喜乐的一生就足够了，其实不需要太多深刻的感悟和感触，你的快乐，就是最重要的事情。

最后想说说你。确切地说，最后，我想和你说说话。

只要我在长沙，你就绝对不打电话给我。只要我在外地，你就一定会打电话给我，总是很巧。

也许正是因为这一年来你打电话给我的时候我总在外地，所以你也觉得我过得真好，过得真惬意。

在你看不到的时空中，我的寂寞与孤独，都是我一个人的事情。

关于生活里的各种忧愁，我已经选择了静默，不再与你说起。

我一直知道我们在心灵上有多么亲密，也一直认为有些事情即使我不说，你也懂得。

关于你，我有过我的担忧。

担忧你变得越来越俗气，越来越在乎功名利禄，却从未想过在异乡那些漫长的夜晚你是如何度过。

很难给你我之间的感情命名，后来你去了很多地方，我也去了很多地方，你认识了很多人，我也同样。

我们之间已经越来越远，我们再也不可能像刚刚认识的时候那样拿出五个小时的时间来交谈—你没有时间，我没有耐心。

我觉得我从前对你的感情，似乎都太过于用力了。

爱也爱得太用力，恨也恨得太用力，可能就是因为那样激烈，所以过早地透支了。

今天有一个女孩子跟我说，她睡在床上，她男朋友在旁边拿着计算器算账，她觉得不能忍受。

她说，舟舟，我就睡在旁边啊，他居然可以视而不见地算账。

可是我觉得，So what？你也可以做你喜欢的事情呀。

长到我这个年纪，已经不会做一些不切实际的梦，已经不奢望有一个人捧着我的手感叹着说“跟你在一起我觉得自己很幸福”这么肉麻的话。

但即便如此，我依然是希望得到爱。

你永远不会明白有时候我做一些事情真的没有别的理由仅仅是因为爱。

无论我还能不能再见到你，祝你早安，午安，晚安。



笑



2010年看你去了好多地方，遇见一些人，经过好多风景。看你的近照，觉得你越来越漂亮了。你说你向往自由，你也说你需要爱情。你说你喜欢的都是浪子，可是为什么我觉得在你心里，也许也从未停下来过。你的痛苦或许只是因为你无法平衡你的现实与你心中的愿望。安稳也有自由，只要你甘心平淡；流浪也有自由，只要你守得寂寞。

我从十六岁开始喜欢你，羡慕你并偷偷嫉妒你，所以这么多年一直关注你。现在已经二十出头了，也曾疏远你，有些小看过你，但最终只要你更新日记便会全文点击。因为是隔着空间，所以只能凭文字自我感觉你，想象你，猜测你，希望你并不介意—这些年虽然你的锋芒敛去不少，但性子也许真的没怎么改变—玫瑰依然有刺。

真心希望你能快乐一点。

这是今天起来在博客上看到的留言。

恍惚之间觉得时间真的过得很快，一转眼，六年了。

六年间换了好多地方写日志，自始至终没有改变的是事无巨细地展露我的生活和心情。

忽然之间觉得，这样真是不好。

如今我不再轻易与人谈及内心的真实感触，因为要得到另一个人的理解，这几乎是不可能的事情。

想来，自己的情绪还是应该自己担负。

虽然真的很感谢很多朋友大半夜的看着我更新，绞尽脑汁地组织语言给予我安慰和鼓励，但还是觉得，被这么多人看着我的脆弱，慢慢地，就真的站不起来了。

我打算一个人出去待一段时间。我希望自己在这段日子里能够想清楚，到底要如何平衡我的理想和现实，如何不被这世间的残酷所击溃。

无论眼下如何艰难无望，我心底深处始终有一抹光亮，坚信自己能够找到那缕阳光，脚踏实地地走在它的笼罩中。

到那个时候，是谁会来到我身边。

那就拭目以待吧。



感恩节






今天是感恩节，我并不想流于形式表达什么，但还是想说一句，我感谢命运，把你们带给我，把你带给我。

无论最后收获什么，不够美好的我，最终还是原谅了不够美好的生活。



医生说：别担心，你还是很好看的






这几个月来明显地感觉到身体状况不太好连皮肤都变差了好多，尤其是近半个月来，额头上居然长出很多痘！

我—崩—溃—了。

朋友推荐了一个中医给我，让我周末去看看，并且还帮我预约了。

现在的医生，都很大牌啊！

昨天凄风苦雨的，我一个人撑着伞在路边等的士，等了好久啊……我哭了！

到了医院之后那个好玩的小医生小夏跟我聊了半天，问我，你开车来的吧？

我又哭了！我没有车没有钱没有房子没有工作没有男朋友有错吗！为什么要这样羞辱我！

然后去看医生，医生七七八八跟我讲了一堆，我很紧张地问，医生，我还有救吗？

医生是一个儒雅的台湾男人，他说，还有救，要不然我就会跟你说，有吃快吃，有喝快喝，喜欢玩就多出去玩啦。

离开之前我贼心不死地问，医生，我的皮肤还有救吗？我以前，还是比较，好看的。

医生看了我半天，说，在我眼里，你现在也还是很好看的。

好医生啊！我决定砸锅卖铁给他送一块牌匾，上书八字：华佗再世，慧眼识猪！

我一直是一个迫不及待就想要看到结果的人，做任何事都是这样，我咄咄逼人，不给对方松懈和喘息的余地。我对人对事的要求都很高，绝对不允许别人在力所能及的范畴之内犯低级错误，我缺乏宽容和淡定，不够豁达和坦然。

从前的我，就是那样一个人，急躁，暴躁，浮躁，一点也不美好。

今天跟若若聊了很久，从我高中开始她就认识我了，直到现在这么多年过去了，她的女儿都已经一岁多了。

我有改变吗，当然有，她说我真的长大了。

变得宽容了，低调了，真正沉静了。

我时常逞强，不愿意麻烦别人，不想成为任何人的累赘。

我从小就懂得察言观色，装模作样了好些年，忽然有一天觉得没意思了，开始放任自己内心里那个真实的自己驰骋于这个世界。

昨晚跟毛毛说，活得这么不开心，不如一起去死吧？

她说，我们这样的人死了，对社会是一种损失。

我说，那我们低潮的时候，怎么不见社会来救我们？

说到底，最无情的是社会啊……哈哈。

没错，我现在很多事情都放在心里，我觉得自己逐渐丧失了表达的勇气。以前说错话、做错事，不怕，因为年纪小，知道自己可以爬起来，现在这个年纪再犯错，自己都不能原谅自己。

于是我选择了缄默，藏匿在我所写的小说当中，借由笔下的人，说出我心里的话。

成长使我获得智慧，不与那些原本就拥有很多的人相比，只与自己的昨天相较，发现今天的自己比昨天的自己稍微聪明了一点、坚强了一点，这就已经挺好的了。



即将到来的人生总不会比曾经历的更差



写这篇日记之前我特意去洗了一个澡，记得在大学的时候，每当我被某些事情弄得心浮气躁的时候我就会去澡堂洗澡，在氤氲的雾气里好好地沉淀自己的思绪，一转眼，我离开学校已经一年多了。

前不久听学妹说教学楼大厅里还摆着印有我的照片的易拉宝，是那张我穿着黑色的裙子，头发上别着一朵蓝色大花的照片，P得有点我自己都不认识的脸。

这一年来拍了很多很多的照片，F盘里的文件夹一个一个在增加，有时候我一张一张翻过去，可以那么清晰地看到时间爬过皮肤的痕迹。

虽然有一点沮丧，但是不得不承认，我有那么一点儿老了。

我翻到年初的日记，看到自己在新年伊始的时候写下的那个开头：2010，岁月流金。

记得国庆的时候在房子跟眼睛聊天，我说我这一年可谓一无所成，他笑着说，不对吧，无论从哪方面来说你应该都是收获良多啊。

是我们看待事物的角度不一样才会产生这样的偏差，他指的是我所经历的那些过程，而我惆怅地想起的，无非都是落空的结局。

我屡次被自己催眠，梦想着这次的遇见就是所谓的唯一，但不知道冥冥之中哪一种力量在作祟，始终不能如愿。在我微博的马甲上，我曾伤感地写下一句话，除却我真正想要的，别的我都已经得到。

一个大哥反问我，难道那些得到的不是你真正想要的？

问得我哑口无言。

唯有毫无约束生活过的人，才能够体会到约束的可贵，我想我所欠缺的也正是这个。

有一天晚上我跟丛丛说，怎么办，明年我们就本命年了，真可怕啊！

我想不起在我十二岁那一年发生过一些什么事情，于是无法预知明年我的命途到底是大旺还是大衰，但我想要发生的事情是怎么都躲不过去的，无论是好是坏，只能由它去发生，即使又要受伤，即使又要因此使我的情绪有大悲大喜的波动，那都是我无能为力的事情。

去年的年度总结细致得让一大帮朋友汗颜，现在回头去看看，去年的总结其实只能算是一个大概的记事，并没有太多内心的感触和感悟。总体来说，去年的就是流水账，某天吃了什么，鸡鸭鱼肉小白菜。某天认识了谁谁谁，牙擦苏猪肉荣胖妞阿花之类的……

今年得到的很多，算起来，比失去的还要多，我们的人生大概就是在这些得到和失去之中，逐渐变得丰盛起来。

今年的我比去年的我更加封闭，很多话到了嘴边还是会咽下去，写日志的时候都已经全部写完了，在最终确定发表的时候又会点“取消”。我曾以为自己的内心会变得越来越强大，对宠辱都能够以平常心去看待，现在才知道，我并不能。

保护自己与生俱来的脆弱和敏感，是我在生活中最重要的任务，我没办法成为一个什么都豁得出的姑娘，所以只能这样小心翼翼地生活着，即使不可避免被现实磨平我的棱角，也依然负隅顽抗。

1月 和2月

这两个月其实没发生什么令我印象十分深刻的事情，算起来大概就是跟着C认识了羊男和眼睛他们那一帮朋友，回头去翻看当时写的日记，也都是一些嘻嘻哈哈的流水账。

那个时候的我，大概还没有现在这么多游离的念头和破碎的情绪，还没有这么多郁结在心里不知道可以跟谁讲，但知道跟谁讲都于事无补的想法。

过年前眼睛和羊男一起陪我去买了单反，配了一个腾龙的镜头，过了两天那个镜头不能用了，眼睛又陪我去了一次，换了现在用的这个17—40，每次拍东西看到恒定4.0的光圈都……很想死。

还有一件事就是跟星崽一起买了很多的糖寄给湘西一个贫困小学的孩子们，隆校长给我打电话的时候听到我的声音误以为我是一个男人，说孩子们很开心，谢谢舟叔叔。

……

舟叔叔表示很想死！

大年初六那天我跟南南一起去靖港找眼睛玩，那天的天特别蓝，大概是我在长沙的这几年见过的最蓝的天。当时没想到就在今年，我会站在离天空那么近的高原上看着棉花糖一样的白云，晚上写了一篇日志，标题是李清照的一句词：暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。

3月

从武汉回来的第二天就去北京了，糖糖姐和鸭子陪我一起去腾讯做访谈，至今我依然觉得那是我接受访问中最失败的一次。我自己太过于紧张，那个来自中传的美女主持人事先也没做过功课，导致访问过程不断地冷场、冷场。

主持人问我现在的你跟过去的你有什么不一样吗？

我说，曾经我是故事里的人，而现在我是讲故事的人。

在去北京的飞机上认识了鳗鱼同学，到现在依然保持着友好的联系，夏天的时候她来长沙我们还一起吃饭，国庆的时候她来长沙我们又一起吃饭，我们只知道吃饭。

去北京人民广播电台认识了宏玖大哥，到现在依然保持着友好的联系，但我们还没一起吃过饭。哦，不对，吃过，在他们单位的食堂里！

离开北京的前一天去新浪见到了张+1小姐，本来以为她是那种很难相处的姑娘，没想到她对我“一见钟情”……你要是个男人多好啊。据说后来她跟鸭子说得最多的一句话就是，独木舟真是太可爱了。

4月

搬家，开始一个人住。

去成都参加新浪读书频道的访谈，顺便见了哈希和白玉两个二货。

坦白地讲，那个时候还不觉得她们两个傻，那个时候的她们对我还很礼貌很礼貌，舟舟姐舟舟姐叫得很亲热。我记得那天吃完饭开了三张发票，是我分配的，三个人一起刮，她们都刮中奖了就我没有。

好吧，我只能安慰自己说，我的运气不在这方面。

在成都又见到了张+1小姐，她毫不掩饰对我那条绿色雪纺裙的喜爱，我一时之间激动得恨不得脱下来送给她算了。

工作结束后的两天马当带着我逛了杜甫草堂和宽窄巷子，介绍了亲爱的猜猜给我认识。

不得不提的是，我跟翠花的会面。

我们认识到现在也有六年多了，我都不记得我们最初是怎么认识的了，早几年的时候都算不上是太交心，但我知道你一直默默地关注着我，默默地暗恋着我，哈哈哈。

六年后我们才见面，坐下来一起吃火锅，沸腾的火锅，最适合这鲜活的友情。

我多么希望你的生活越来越好，读完研究生读博士，读完博士去造原子弹。

离开成都那天早上天还没亮，我一个人拖着箱子从盐市口的7天去坐民航大巴，寂静的长街上只有偶尔从身边掠过的三轮车和昏黄的路灯。

5月 到6月

五月我老老实实地待在长沙写“月亮”哪儿也没去，开头起码写了八遍，我和惜非都还是觉得不太满意。

前前后后荒废掉的字加起来差不多也有五六万。

这个月我满二十三，我都不太记得是怎么过的了，好像自己写了一篇很长很矫情的《写给葛婉仪》吧，真是不太记得了。

失眠开始加重，整夜整夜睡不着，满脑子都是一些乱七八糟的思绪。

从3月开始零零碎碎地推翻重来，推翻重来，终于在6月中旬定稿了。

定稿那天凌晨我写了一篇很长很长的日志，有种古代秀才终于中了状元的心酸和扬眉吐气，我好歹也写完了。

第一件事就是给烟色留言说，姐姐，来长沙玩儿吧。

很快，无业游民烟色小姐坐着轰隆隆的火车来了，我们一起待了一个礼拜，白天顶着大太阳以一种自焚般的勇气出去拍照，晚上就一人一台电脑修片。

到了月底的时候，一切都弄得差不多了，就开始订机票，去兑现年初时对自己的承诺，给自己一段不定归期的旅程。

是的，这个时候，我还没有意识到，我走在逃离命运的路上，却即将与命运不期而遇。

7月

到昆明落地的时候一开手机，很多未接来电，马当跟我讲差不多就是我出发的那个时间长沙机场大巴爆炸了。我惊出一身冷汗，想起自己也算是跟死神擦肩而过了就有一种后怕。

我跟Q基本上是同时到达昆明的，拿了托运的箱子之后一出去，就看到了L姐姐在等我们。

很郁闷的是一到云南我的笔记本就坏了，在这里要强烈谴责某品牌笔记本电脑的质量！

在昆明大理待了两三天，现在想起来，其实我喜欢大理超过丽江，大理没有丽江那么喧闹，而且彩惠居的那顿饭，真的是美味得令我至今难忘。

后来无数次跟Q说起，其实那应该是我在旅程中最快乐的一段日子，后来……后来不是不快乐了，只是后来的快乐，太复杂了。

到丽江之后住在阳光百合，最初的日子还是很开心的，我们三个人跟着阿牛哥去买菜，背着背篓挎着相机，笑得见牙不见眼，还有在香格里拉认识了来自纽约的小胖，回到丽江之后又认识了笨笨，那些都是很开心的。

在Q临走前的那天晚上，非吵着要去某个地方，想着给她饯行我可能会哭，就干脆没化妆。

在人堆里看到了某人，他的眼神扫过来盯住我，像是完成了某种无声的接洽。

我与Sean，就这样相遇了，只是当时的我并没有意识到，这个人对我的人生，有多么重要。

8月

林白的《过程》中说，8月，8月我守口如瓶。

所以最重要的那些片段和细节，我决心守口如瓶。

在最后留给他的话里我说道，在你身边的那些日子大概是近年来我最轻松的时刻，所以无论后来发生了多么令我难堪的事情我都还是觉得，遇到你总比遇不到要好。

七夕那天晚上我和L姐姐飞到了成都，纽约小胖来双流机场接我们去吃消夜，第二天我恩将仇报地带着哈希和白玉两个吃货去蹭小胖的饭吃，反正美国人有钱，不怕。

两天之后的清早，飞抵贡嘎机场，下飞机之后第一件事就是发了条微博：拉萨你好。

从贡嘎机场去平措的途中看到两边光秃秃的山，真的觉得有一种荒凉之美。

我们在拉萨待了足足半个月，去了一趟纳木错，那半个月我始终活在一种忐忑的期盼中。

那个时候我还是觉得很幸福的，我知道，他不会失信于我。

9月

远方的风比远方更远。

9月3号下午，大部队胜利会师。看见Sean的时候他们一群人刚下车，他拿着吉他站在的士旁边，我只来得及叫他一声，然后就死皮赖脸地冲过去抱住他。直到他抱着我的时候我才确定，他是真的来到我身边了。

我一直记得某一天上午，其他人都去布宫了，我们两个躺在一起讲话，后来L姐姐进来了，我从被子里爬起来跳到靠窗的那张床上去翻出烟来抽。

我穿着蓝色的Tee，披着头发，阳光从背后照进房间，他们在谈论什么是文艺青年，他说文青应该是理想主义者，所以你是我不是。

我侧过头去就能看到他靠在墙角看着我笑。

我永远也不会忘记那个画面。没什么太多想说的，从拉萨出发去阿里，走完219国道，途中海拔最高的地方好像有将近六千米，寸草不生，只有苔藓。

我不说，不代表我会忘记。

怎么可能会忘记那些，彩虹，银河，火烧云，流星，神山圣湖，还有古格遗址的时候，伸过来握住的温热的手。

回到长沙之后，足足半个月，我的心还在外面飘着，做得最多的事情大概就是走在街上，突然一下就哭起来。

10月

写完了一部中篇，情绪一直没能调整过来，月中的时候Sean意外来长沙跟我见了个面。

这种事先没有一点儿征兆，突然接到一通电话说“我快到长沙了，来看看你吧”，然后握着手机一直发抖一直发抖，既无措又震惊的感受，往后一生，大概也不会再有了。

11月

下旬的时候我飞去了鼓浪屿，见到了号称喜欢了我五年多的柚子妹妹。

柚子可漂亮啦，皮肤白得一点瑕疵都没有，羡慕！

还有几个姑娘特意去看我。

住在鹭飞的时候认识了曾畅，聊了两天之后两人熟得互相称呼对方是二货，每天都逼着他带我出去拍照，不是拍建筑，是他拍我。

后来丛丛从长沙过来，Mika从广州过来，还带来了卡伊和阿傻，那几天真的好开心好开心，好高兴认识这一帮朋友，在厦大的海边踏浪的时候，真的希望时间能凝固。

12月

转眼之间就到了12月，大家聚在一起互相又要问，圣诞怎么过啊？怎么过啊？这种老问题。

我想那些善意和关爱只能使我在孤单的时候感到温暖，而不能替我解决兜头而来的一个又一个实质性的困难。

今年的年度总结似乎写得比去年更长，今年的我没有去年站在年尾憧憬新生活的热情，但如一路看着我成长的若若所说，你的成熟是你自己都没有意识到的事情。

差不多自己看了一遍，都是凭记忆写的，没有再去一篇一篇日志翻出来做辅助，所以多多少少会有一些纰漏。

跟丛丛一起睡的那几天晚上，我们想起去年的夏天，她辞职，我刚毕业，住在老鼠叽叽叫的老房子里，没有空调没有电视看，有一天穷得两人身上加起来只有二十块钱了，一人十块地把钱分了去买了两个盒饭。

那样的日子都熬过来了，现在就算再怎么难过，也不必恐惧了。

没有多久就要进入我们的本命年了，但我笃信，即将到来的人生总不会比曾经历的要差。

现在的我已经很习惯并且享受一个人的生活，追求自由的同时一定也要接受附赠的孤单和寂寞。

我终于想明白，没有必要别人怎么过，我就怎么过，别人追求什么，我就追求什么，虽然那样做会带来一些安全感，但牺牲的也许就是独一无二的灵魂。

感谢那些老朋友，时间走了你们还在。

感谢那些新朋友，你们带给我的快乐。

感谢Sean，你让我看到生命的另一种可能，感谢你让我看到一个崭新的世界。




2011，岁月无痕



最重要的是如今的我已经明白，如果我不对自己满意，那么我永远也不会对生活满意。



再见，旧时光；你好，新生活



(2011-01-01 13:45:11)

昨天是2010年的最后一天，站在时间的坐标轴上我有些茫然，过去一年的收获与丧失都已经落下帷幕，很庆幸的是无论遭遇如何，都在上帝数到九之前重新站了起来。新的一年，有很多想法想要去实施，迫不及待地想要离开这里去新的地方，看新的风景。

我又结识了一些新的朋友，他们在别的城市等着我偶尔心血来潮的探访，我大概可以预知我会走很远很远的路，去看望一些人。

关于现在的生活，我不能明确地说出满意或者不满意，毕竟在很多人冒着严寒挤公车去上班的时候，我能在开着电热毯的床上睡到日上三竿，光这一点就不允许我对生活还有太多的怨怼。

只是总有那么一些时刻，比如看着超市里琳琅满目的蔬菜瓜果，比如呆坐在电脑前机械化地打字，比如把那一味叫作桂枝的中药丢进已经熬了一个钟头的药罐里，比如在给朋友们寄书的快递单上填写地址……

这些时刻，我总会有一种冲动，想丢掉手里的一切，突然开始跑。

我很感谢2010，在我的生命里，这是至关重要的一年，它令我沉静下来，审视自身和内心，它令我低下头颅，以谦和的姿态与我曾经对抗的那些和解，它令我深思我想要的究竟是何种人生，它令我成熟，开始关注自身之外的世界，它令我懂得宽容和原宥，令我挖掘与自己独处的意义。

但无论我多么不舍，我必须跟我的2010永别了。

昨晚本来是打算在家看看电视的，10∶30的时候阿易叔叔打电话来说，去河西拍烟花吗？

我什么准备都没做，拿起相机就下楼，阿易叔叔也真是牛，直接把车开到马桶家楼下，叫我发个微博：我们到了，下楼。

在河边等了将近半个小时，我鼻涕都冻出来了！好沧桑的一张脸啊……唉！

2011真的来了，收到很多朋友发来的短信说新年快乐，大家都新年快乐。



请在我心上用力地开一枪



(2011-01-13 00:22:57)







本以为自己已经麻木，已经不会再为了某些曾经的记忆抖动得像一个筛子，以为自己的乖戾和孤僻已经默然，却没想到一不留神又看到过去的自己。

其实不动声色和处变不惊真的不是困难的事情，只要你下得了那个狠心，只要你有必死的决心。

只是你要确定，你丢得下那个自己，舍得即使有重新开始的机会你也不会再那么没心没肺地去相信。

请在我的心上用力地开一枪，然后让一切归零于这声巨响。

我时常陷入一种自戕的情绪，在最崩溃的时候想要毁灭自己。

再度陷入失语的状态，日志写不好的时候，就应该专心去写小说。

写字的人留给这个世界的最终还是作品。阿易叔叔曾跟我讲，登上一座山有两个方法，一是自己摸索着山间小径爬上去，这样会花费很长的时间，也许会走很多冤枉路。

还有一种就是直接坐直升飞机飞上去，然后站在山顶纵观全局，再飞下山，沿着你心里的那幅地图爬上来。

阿易叔叔还讲过，决定一个木桶容量的也许未必是最短的那块木板，而是这个桶上有多少个洞。我们无法杜绝洞的存在，却可以努力让桶里的水，流得慢一点儿。

我的闺密绣花告诉我，某些事情应该在适当的时候让它结束，而不是一直拖，拖到不能再拖、不得不结束的时候，才结束。

谢谢你们教我的这些。

最重要的是如今的我已经明白，如果我不对自己满意，那么我永远也不会对生活满意。

所谓幸福快乐，其实只是求仁得仁。



他们已离我越来越远



(2011-01-15 00:05:21)

其实我从不赞同某些人说的，人太聪明了，真不是一件好事。

我始终认为，无论性别，男女都还是聪明一些的好。我说的聪明，并不是指投机，而是一种通透的智慧，胸有激雷而面如平湖，强大的精神世界足够抵挡人生中每一次逆境中的挫折。

在日常生活中，上至耄耋高龄，下至嗷嗷待哺，总会有一些不那么如意的事。老人会为退休工资没按时发烦，小婴儿想吃奶的时候要是没奶吃，也会哭闹，夹在生命最初与即将终结之间的我们，难免会有痛苦和悲伤。

也许每个人都有过那样的时刻，觉得自己被全世界抛弃了，觉得自己被这个世界伤透了心。

无论聪明还是愚钝，都会有这样的感受，但是聪明的人，一定能够找到解药，我始终这样相信。



曾想与你围炉夜话到天明



(2011-01-22 10:43:34)




我一直很想有一张戴着红围巾，站在雪地里，茫然地注视着镜头的照片。

谢谢阿易叔叔，满足了我这个小小心愿，虽然代价是高烧到39度。

病了这几场之后，整个人元气大伤，精神很差，可是睡眠并没有因为精神差就变得好起来，晚上还是睡不着，早上早早地起来洗澡，熬白粥，胃口也不好。

总之，这可能是近几年来身体状态最差的一段日子。

我想我应该快要好起来了，如果这一切都是源于内心那些不可言说的苦楚，那么也应该到了完结的时候。

生病的日子读了一些书，获得了很多启示，也算是额外的收获了。

这些日子认真审视内心，觉察出自己依然是一个偏爱寂静的人，在浮躁的生活中梳理出一小段时间用来阅读、书写、拍摄，便能使我获得足够的乐趣。

有时候我觉得，我并不贪心，我想要的只是自由。

这自由包括我可以说我想说的话，写我想写的文字，去我想去的地方，爱我想爱的人。

我只是喜欢写关于爱的故事，爱是我生命中很重要的一个组成部分，没有什么比爱更高尚，而每当有人告诉我，她是跟着我写的故事一起长大的时候，那种满足是你们永远不会了解的。

就像日渐世故的那些人，永远无法了解我灵魂中的单纯。

昨天傍晚躺在床上咳嗽不止的时候，房间里一片漆黑，窗外有雪在融化，只听得见墙上的钟嘀嘀答答，那一刻忽然不能抑制自己的脆弱，给Sean发了一条短信。

我没有说我生病了，我只是叫了他的名字，然后很快地他回过来，看到那句话的时候我忍不住笑了起来。

原谅我在意志薄弱的时候未能悬崖勒马，我们从未说过往来相决绝的话语，但我的确有过这样的念头，好在我到底还是控制住自己，让你以为我不过是心血来潮找你闲话家常，我可不能让你知道在我那么难受的时候依然企图从你那儿获得力量。

我的获得，自己知道就好。

我一直认为，语言的本身赋予的能力太过于有限，关键时刻能够带来力量的应该是别的，拥抱、眼泪、肌体带来的力量以及其他，唯独不是语言。

我一直很喜欢杜尚的态度，他说，我从某个时候起意识到，人的生活不必负担太重和做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、车子。我庆幸的是我意识到这点的时候非常早，这就使我长时间地过着单身生活。

他还说，不要被定型在美学的形式里，不要被定型在某种形式或色彩里。

我每次想到这些话总是会想起我喜欢的那个人，我想或许他也是早早就看明白了某些事情，正如杜尚所说的，人生在世，很多东西都不必有。

我一直很遗憾，在你身边的时候光顾着沉溺在情爱之中，未能将你跟我讲过的故事悉数记下，每每回忆都只能拼凑出一个大概的轮廓。

那些日子太短促，但我一直信奉生命只要好，不必长。



是你教会我重要的一切



(2011-02-04 10:53:14)

昨夜在厦门的环岛路上看着漫天烟花，我非常非常想念某一段时光。

关于那里我想的全是你，关于那里我爱的全是你。

如果我说再见，就真的可以再见，那该多好。

我跟很多朋友说，时间走了，你们还在，然而我最想跟你说，无论我走多远，其实我还是最渴望去到你身边。

关于爱情，我从不认为一段爱情非要走到婚姻才算是有意义，无论如何我都有我所得。

昨天我读蒋勋的《写给青年艺术家的信》，晚上又读《一个人的好天气》。

其实有很多话想说，可是真正坐下来又觉得无话可说。

有一天晚上跟一个朋友聊天，她说，舟舟难道你不明白，无论肉身在哪里，人类的精神恒久孤独。

有时候我也觉得，是不是我也来自一个小小的星球，那里只有我一个人，没有同类。

我们对幸福的定义各不相同，你觉得吃好喝足是幸福，我觉得浪迹天涯是幸福，你觉得现世安稳是幸福，我觉得四海为家未尝不是幸福。

一转眼，我就快要二十四岁了，这二十几年中，我都做过些什么呢？我作为一个人的价值，得到了几多体现呢？我从不是一个好学生，不是能够令我的老师和母校骄傲的学子。

谈过几段恋爱，认识过一些人，后来他们是否都长成了懂得责任与担当的男人我并不知道，也不想知道了。

我知道内心真正深沉的爱意用什么样的语言表达都嫌不够，所以我们说尊重就够了，爱太稀少，尊敬却恰好。

我希望成为一个有信仰的人，它能激发我至今还未爆发的小宇宙，向着我的梦想，披荆斩棘，披星戴月地走过去，在想要放弃、想要转身堕入多数人的生活时，它会适时地鼓励我，甚至鞭笞我，让我咬牙坚持。

于是，我绝望地爱着一个人的时候我也会跟自己讲，要变得更好啊，要不怎么好意思去见这个人，怎么好意思轻描淡写地说，你看，我变得更好了。



就这样活着，一半尘世，一半理想



(2011-02-09 20:25:10)

晚上在KTV，Kim点了很多很怀旧的歌，第一首就是《阴天》。

在毛毛唱这首歌的时候，我握着麦看着大屏幕，那是从初中开始就很熟悉的MV，莫文蔚的脸在忽明忽暗的光线里看起来有些别样的性感，直到唱到那句“女孩，通通让到一边，这歌里的细微末节就算都体验，若要真明白，真要好几年”。

那一刻我的喉头突然好像落了一把厚重的灰。

我跟毛毛说，这首歌，很多年前我们就可以唱得很顺溜了，但真如这歌词所说，那些情绪的波动起伏，沉淀下来，真正从伤痛中获得领悟，若想真明白，真要好几年。

我荒废了一些很好的时光，在我十八九岁的时候，我不相信那些年长的姐姐所说的，不相信女性的身体机能到了二十四五会发生一个相当大的改变，不相信熬夜过后会有很重的黑眼圈，不相信看过的文字转眼会忘掉。

曾经那些不相信的，如今我都相信了，因为我逐一地、慢慢地，都在经历，或者说已经经历过了。

有一天我跟丛丛聊天，我问她，对待很多事情的处理方式，父母并没有教你，那么你是怎么学会的？

她想了一下，说了一句让我很惆怅的话。

她说，就是这样，自己就长大了。

有很多心事我无法在网上写出来，我内心的困顿与迷茫、焦虑和忐忑、无助与无奈，只能在私底下跟那些我认为可以理解我—即使不能理解，也不会否定我的人讲。

昨晚我们又在一起聊天，说起自己与长辈那些也许穷尽一生都无法调和的矛盾，那些令我们觉得窒息的、被孤注一掷的亲情。

当然，后来我们还聊了一些别的，比如我爱的那个人，他的现状。

夜很深的时候，我说，家姐，放首歌给你听。

很安静的房间，很安静的夜，我的手机声音很大，那首歌唱起来的时候，在黑暗里，我的眼泪流了下来。

有些歌，就算再听一百遍，还是会想流泪的。

微博上很多人都在猜我指的是哪首，没有一个人猜对。

不是痛仰，不是李志，不是彭坦，不是黄耀明，不是陈奕迅，都不是。

在从厦门回长沙的飞机上看完了一本书，书中说，我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，努力活下去。

你没法因为生活是这样，就去讨厌生活。



人都是自己长大的



(2011-02-16 20:29:03)

有一天晚上我跟小朋友讲了一个故事，是关于一段纪录片的。

一只小北极熊，春天融冰的时候被困在一个小小的岛上，它的妈妈和兄弟都接连死去。

岛上有一个小房子，里面住着一个科学家，屋里有足够的食物。

小熊趴在窗口可怜兮兮地看着屋子里的人，它甚至都闻到了食物的香味，可是科学家说，我不可以给你吃，否则你会失去自己捕食的能力。

冬天到了，虽然科学家很绝情，但是小熊走的时候还是去咬了咬他的鞋子，以示告别，然后它奔向第一次见到的广阔冰原。

今天下午我跟你说了很多很多话，从我们认识以来从来没有哪一天我们说过这么多话。

我们始终是两种不同的人，一个拥有无懈可击的缜密的逻辑，一个完全依靠自身直觉存活于这个世界，我们永远没有办法真正站在对方的角度体会对方的感受。

谢谢你跟我说了那么多，也许会是受用一生的话。

女孩子在年轻的时候能够遇到人生的导师并不容易，而我，何其有幸。

但总归，人还是要学着自己长大的。

总有一天我不会再是那只小熊。



吃着麦旋风我就想尖叫了



(2011-02-21 00:25:59)

“深海2”的大纲终于确定了，前前后后两年了，程落薰，我们要再见面了。

在经历时光洗涤之后，我要以文字再会你了。

我真是怀念写“深海1”的那一年，我还在大学校园里，每天写到凌晨三四点，间或去走廊上抽根烟，蹑手蹑脚怕吵醒了室友，夜晚的湖面总是很宁静。

临近毕业同学们每天拿着自己的简历去各个人才招聘会，我有我的辛苦，每天最多只能睡五六个小时，中午总是让跟我一个宿舍的学妹给我带一份青椒肉丝拌面回来，价钱是三块五，不知道现在涨价了没有。

那是2009年的春天，我穿着很傻气的棉睡衣，站在宿舍走廊上抽着烟，看着远处的教学楼，不知道自己的未来在哪里。

如果可以穿越时光，我很想回到两年前，抱一抱那个因为卡上只有两千块而握着电话哭着说“怎么办，我活不下去了”的自己，我很想告诉她，你要勇敢一点，你千万别害怕。

有一天晚上我看了一本书，书上有一句很伤感的话。

我们曾经说过无论如何我们都要一直在一起，可惜我们没有说到做到。

下午在M记，戴着耳机听着歌我突然就想尖叫了，如果说这个世界上还有什么事情会令我难过得想要在人群里放声哭泣，那就是被我所爱的人误会和厌弃。



曾有人对我说，不要随波逐流



(2011-02-23 23:22:09)

冬天应该是真的过去了，如今蓬头垢面地穿着大棉衣走在去绣花家里吃饭的路上已经觉得很热了。我很怀念2010年的夏天，尤其是春末夏初的时候，心里充满对长途旅行的期待与憧憬，对未知的一切都怀有热情，那些与伤害和困扰无关的情绪是当时生活的背景。

可是如果此后人生的每一个夏天都能够像2010年的夏天，却又未必是幸福的事。

但我依然觉得2010年的夏天，是我至今为止所经历过的，最美好的夏天。

昨晚跟丛姐聊天到很晚，我问她，我们二十岁的时候是什么样子？

她说：我在证券公司上班，你和××谈恋爱，每天晚上都在苏荷。

真不敢想象，我的二十岁的夜晚竟然都是在夜店度过的！

因为修地铁的关系，现在长沙到处都挖得乱七八糟，本来主干道就只有那么几条，车道又不宽，每次出门都是败兴而归。

太熟悉了就这样，没有期待，没有激情，只有厌倦。

但又没有足够的勇气将自己连根拔起，像投掷一竿标枪一样将自己投掷到未知的地方去。

某些时候，对待一座城市的感情很像是爱情，因为熟悉所以厌倦，但也是因为熟悉，所以依赖，所以不敢轻易离开。

但说起根，也不恰当。

本来就是飘萍一样的人，哪里来的根。

绣花昨晚跟我讲，说我是一个太不懂得保护自己的人，太缺乏防御意识，对所有人都很好，可是换来的未必是相等的友善，这其实是一个缺点。

我纠正她说，不见得是个缺点，但一定是个弱点。

我曾跟自己讲，无论际遇如何，绝不可以丢掉的品质是善良，但善良，真的是一个很大的弱点。

我曾经认为做人一定要真诚，现在看来，其实没必要向这个世界展示你内心所有的柔软，真正爱护你的人，一定能在你的屁股上看见光芒。

噢，我又低俗了……

我一直没有去弄一个专门的相册放我拍过的照片，因为我知道我拍的东西不是为了给别人看。其实我也从来没有想过要成为一个多么牛气的摄影师，那些影像刻录下来的日子安静地陈列在F盘的文件夹里，在寡淡如水的生活里，在未来的某时某刻，开心或者失意的时候，打开来自己看看，让自己知道，我的确有过一些好时光。

影像和文字，都是热烈地活过的证据。

我站在厦门的海边时，曾有过那么一点点小小的失望，我想要一片蓝色的海洋，就像高原上的天倒过来那么蓝的海洋……

那是澄澈的、沉静的、与世无争的蓝色。

昨晚看一本书，主角是摩羯座的人。



我想要一片蓝色的海洋



(2011-02-26 00:49:41)

如果将来我能够生一个儿子，我希望他是摩羯座。

这个星座的人有着缜密的逻辑和超过一般人的克制力与忍耐力，他们是坚硬的、清醒的，当然，或许还有一点儿自命不凡，但也是有资本的。

还有一句我很喜欢的话，是叔本华说的：对人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至许许多多杰出的人像你一样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着充满虚无的人生。

因为我们每个人过的生活都跟自己的理想有着一定差别，我们每个人都有被这个世界伤透了心的时刻，即使我们反复对自己强调那些励志的言论，仍然有那么一瞬间，觉得活着真的很辛苦，我为什么要到这个世界上来。

但当我们明晰了这一点，知道自己的孤独和痛苦并不是独一无二的，虽然有着不同原因不同气味和不同质感，但是我们对痛苦的感知是一样的敏锐。



给翠花小姐的一封信



(2011-03-03 01:54:00)

虽然现在亲爱的是一个泛滥的称呼，但还是请允许我这么俗气地称呼你，亲爱的翠花小姐。

不知道为什么突然很想给你写一封信，前两天晚上绣花睡在我家，我们聊天聊到天亮，中间停顿的某些时刻我总是想起你，大概是因为前些日子我突然冒出的那句：你是我的知己。

这样一确定之后，就有一种豁然开朗的感觉。

我深信不疑的是，现阶段的我所产生的每一种情绪，你都可以体会，甚至也正在体会。

这种隔着距离的惺惺相惜，让我觉得牢靠并且安全。

我曾经对你讲，你是我在网上认识的人当中，唯一一个真正在乎我这个人，真正用心珍视这些年我们来之不易的缘分的朋友，那也是有原因的，你明白就好，我不想再重复一次。

我经常觉得无力，并且不快乐，你也是同样吧？

我以前说，我们都是被边缘化了的人，既不属于那个承载了我们童年和少年的被称作家乡的小镇，也不属于如今这个看起来似乎是人生主场的城市。

这种感觉越来越强烈，我想我们都是一样的，我们始终找不到归属感。

有很长一段日子，我企图在爱情中寻获能够填补我内心缺失的那样东西，于是不遗余力地去爱人，甚至可以说是穷凶极恶地爱人，我屡屡被自己催眠，以为这次就是唯一，却不得不一次次承接破裂的幻象。

我知道你跟我一样，从来不迁怒于对方。

事到如今，我可以很平静地说，我知道他们出现在我生命里的意义并不是为了爱我，而是告诉我，世界上其实有很多人可以去爱。

有一天我跟我的闺密说起她交往过的两个男孩子，简单一点分成甲和乙吧。

甲是那种家庭条件还算挺好的纨绔子弟，最喜欢做的事就是泡吧和泡妞，不是我刻薄，大家都知道，他是真的一点文化都没有。

而乙完完全全就是漫画里走出来的少女杀手，长得好看，家教非常好，家里也很有钱，谈吐很斯文，不深究灵魂这回事的话，看起来简直就是王子般的少年。

但事实上是，甲才是那个能让她要死要活的男人，乙只是让她觉得，嗯，就这样吧，对我挺好的。

我想，不得不承认，的的确确是有一种特质，叫作爱的天赋。

拥有那种特质的人能很轻易地让爱上他的人欲生欲死，并且沉浸在这种煎熬里不可自拔，越悲壮的爱，越是令人神往。

我废话了这么多，其实只是做一个铺垫，时至今日，我觉得我可以很坦率地承认，我就是欠缺了这种天赋的人。

我找不到那些人的沸点，用一簇小火苗点燃它，然后笑看它燎原。

我觉得我如今可以坦然地面对的事物越来越多了，不够美好的自己、平庸的才华、不出众的容貌，以及我今天跟你所说的，欠缺的爱的天赋。

我无法描述出那种被击中的感觉，它无影无形，难以寻觅，我不知道它究竟藏匿于哪一个隐蔽的角落里，被怎样撞击才能迸发。

我很好奇那些拥有它的人，面对同样的皮肤温度，同样的亲吻，同样的身体，它是如何一次次被开启？

好像永远也用不完的样子。

我有一个朋友有天晚上在QQ上跟我说了一句很伤感的话，她说，我过去碰到的哪有一个好的。

我不忍心跟她讲，你现在碰到的也不怎么好。

但是其实别人怎么否定都不要紧，我觉得我早几个月之所以那么崩溃，并不是被某个人或者某些事打倒了，而是因为我被来自自己内心的那种羞耻击溃了。

我在看今晚推荐给你的那本书时，脑袋里一直反刍着一句话：是怎样的力量让她能够允许自己爱的男人身边轮流躺下不同的女人？

你看我用到了一个多么可笑的词语：允许。

事实上是，人对外界的需求越少，就会活得越坦然自如。

没有人有义务满足我们对他的需求，唯一的办法是我们自己要懂得适可而止，不是嘴上说的那种懂得。

我们要真正建立起一个独立的、强大的精神世界，自己尽力满足自己的心理需求，这样我们才不会越来越脆弱。尤其是我，你知道，被那么多人看着我的脆弱，慢慢地我可能就真的站不起来了。

关于感情我想说的很多，但似乎又没有必要说下去了，没有原因，就是不想说了。

那就说说生活现状吧。

我时常感觉到孤独，但这一年多来我发现，在感受到它的同时我并不惧怕它，并且我发觉，与孤独的相处令我变得足够沉静，反而热闹会使我手足无措，仿佛闯入了一个不属于自己的世界。

关于梦想这些，我也不太想谈了，我们都从未跌至比梦境更窘迫的谷底，所以我觉得还是应该用我们的倔强和偏执，继续走下去，慢慢地书写我们的失败与伟大。

其实我原本想写得轻松一点，也不知道怎么写着写着语调就这么沉重了，并且看起来如此零散，没有一个重点。

这些日子，我时常把某人跟我的聊天记录翻出来看，那一大段一大段的建议，虽然我不知道我能不能身体力行，但我愿意为此努力。

我总是迫不及待地期望解决我遇到的所有不愉快的事情，我总是对这个世界怀有幼稚幻想，希望它能跟从我的步伐。这么浮躁，当然不会快乐。

我有一个叫虚的朋友说得很好，有些事，即便是错了，那又怎么样，错了就错了呗。高明的淡定是淡定而不泯然众人还经常突出，高明的激进是激进而不成为众矢之的还玷污群众。

就写到这里吧，我们共勉。

祝你快乐，祝你早日造出原子弹。



爱是比仇恨更重要的事



(2011-03-11 23:20:13)




行程是上个礼拜突然决定的，可能是最近的长沙让我觉得很闷，也可能是我自己心境有些浮躁的缘故，所以决定离开长沙出来走走，正好甘世佳同学邀约杭州聚，买了张车票就来了。

四年了，第一次一个人坐夜车，拖着箱子背着从小树那里掠夺过来的国家地理的包，就出发了。

绣花陪我等公车的时候很不解地说，我实在不知道旅游有什么好玩的，背这么多东西，又累得要死。

我想了一下说，可是这就是我的兴趣所在啊。

今晚跟甘世佳同学聊天，我说起我是本子控，最喜欢的是Moleskine的笔记本，他说他也是，随即从包里拿出四五本展示给我看，气得我一口血差点儿没喷出来，你有必要买这么多吗！

关于旅行这件事，我从不看攻略，也没有什么路线可提供给那些询问我的人，“最好的”“最美的”都是主观的意识。我从不看别人写的攻略指南，对我自己来说，真诚就是攻略，记得带钱就是指南。

摇摇晃晃的火车，半夜停靠在不知名的小站，外面嘈杂的声音惊醒我，登一会儿QQ刷一会儿微博，在漆黑狭窄的床铺上，我那么清晰地听见自己身体里对外界的感知，就像是有一种声音在缓缓地流动。

我知道，成长不是一夕之间的事情。

我知道原本很多令我恐惧的事物它们并没有消失，我也并没有强大到可以摧毁它们，我只是明白了整个宇宙中最大的能量来自自己的内心，再多的外界安慰与劝勉，都不如自己灵魂喷薄的一瞬。

安置好之后甘世佳同学爬山还没有回来，老板看到我的时候说，你就是小甘说的那个作家？他说是个大姐啊。

十六岁的时候我一定没有想到七年后我会见到他，两人面对面地聊天，命运真是一件奇妙的事。

晚上在我厚颜无耻的要求下他拿了一盒别人送给他的藏香给我，其实我不爱在房间里点香薰，可是这种香不一样。

当听觉视觉触觉都模糊得像一团雾，唯有嗅觉还是如此敏锐，我以为自己可以假装全忘了，可是闻到那种气味的时候，就像一粒明矾丢进了浑浊的水杯。

你知道那种感觉，仿佛一切都沉淀了下来。我知道，我终究是不能忘记你。



假如真有世界末日



(2011-03-14 11:31:28)

前天晚上在青旅里，我跟一个1991年生的小姑娘睡在一间房里聊天聊到很晚，三四点的样子吧。她问我一些关于感情上的问题，我说真不好意思，我没有什么意见和建议可以给你，我在这方面是一个百分之百的反面教材。

别人传授给你的任何生活经验都没用，得到它的时候其实它已经失效。

我答应自己的事情都已经尽了力，十几岁的那个我专横而苛刻，粗暴而且野蛮，我尽力满足她在情感上的需求，于是最终蜕变为眼下这个平和从容的自己，坦然地接受一切好的坏的，努力修补自己坑坑洼洼的内心。

人在小时候都是一样的天真和单纯，灵魂这回事是随着阅历慢慢生长的。

将近十年的时间，我的很多爱好都只维持了三分钟热度，坚持到如今的只有两个：写字和爱。

这是人生中最好的十年，谢谢那些跟我共享这十年的人，从开始到现在，没有你们就没有如今的我，并不算多么美好的我，当有人亲近时依然忐忑不安的我，但这是有光荣也有梦想的我。

我有过的时光也许不是这个世界上最好的，对我而言却是最珍贵的。

那些最珍贵的日子里，我心里总是饱胀着一种温暖的疼痛，那是好多年不曾有的感受，它们随着血液在身体里经久不息地涌动。

我们的一生能有多少可以被称为幸福的片刻，这一生的长度和深度应该以什么为度量单位，可以写多少个字，可以按多少次快门，我全不得知。

那些爱犹如遥远的村落在黑夜里散发着星星点点的光芒，让我不再孤单。



那是因为你还没有 长 大



(2011-03-21 15:34:46)

前些天杭州天气很好的某一天，甘世佳同学早上起来就在看书，那天我也起得很早，看他没去爬山就央求他带我去看看郁金香。

太子湾的郁金香还没有全部开放，但是想象得到当它们全部盛开的时候那番景象有多么美丽。

在读《悲观主义的花朵》的时候，读到一段话：你有没有这种感觉？第一次见到一个人，你便觉得你会和他发生某种联系？我总是在第一面时就认定的。我没想到我还能再见到你，我还向人问起过，那个人哪儿去了？是，我也有这种感觉。好吧，看见了，这就是我们之间的联系，我们会相爱，然后分手，我以为我会忘记你。

有天跟甘世佳同学聊天，说，长大了真是有很多很多的烦恼。

他回我说，你烦恼的那些恰恰说明你还没有长大。









也 许 那 就 是 它 的 命 运 吧



(2011-03-25 19:42:03)

那个1991年出生的姑娘让我叫她珊姐，她是国美首饰设计专业的学生。昨天她跟我讲学校那边有很多漂亮的卡纸，要带我去看看。

之前觉得厦大很美，去了国美之后觉得国美也很美，前者是自然美，后者是人文美。

在路口看到一个似曾相识的身影，好像去年在纳木错认识的李空白同学，他也看了我一眼但是我们双方都不确定是对方。

等他走了之后我发了一条短信问，你今天是不是背了个橘色的包？

啊哈，没想到真的是他，于是约着等他下课之后碰头。

他下课之前珊姐带着我到处逛，跟我讲在某条路上有个摆地摊的男生，不修边幅但是很有范儿，黑黑的很像新疆那边的人。

我也起了兴致就跟着去了，在摊上我看到两张小小的纸片，拿起来问他，这是做什么的？

他说，过垭口的时候撒的。

我一听“垭口”两个字真的就以为他是新疆、西藏那边的人了，于是遗憾地说，我去年走新藏线的时候没撒。

他问我，啊，你走过新藏？

我说，是啊，去年在西藏待了一段时间，在纳木错的时候认识了一对小情侣，男生也是你们学校的，女生是中传的。

他说，那男生是不是叫什么什么，我说男生的大名我不知道啊。

然后我们同时说，女生叫小麦！

哈哈哈哈，当时我真的有眼前一黑的感觉啊，世界真小！大家居然都是朋友！

过了一会儿李空白同学就下课了，问我在哪儿，我说，在阿全这儿呢。

哈哈哈哈，我们又感叹了一下，世界真小啊！

有一天下午我坐在西湖边看夕阳，那一刻我的脑海里不断地反刍着一首歌。

“再也没有留恋的斜阳，再也没有倒映的月亮，再也没有醉人的暖风，转眼消失在云烟。”

昨晚跟李空白他们吃饭的时候大家聊起去年在西藏的事情，不可避免地要往事重提，他问我，你们后来呢？

没有后来啊，哪儿有什么后来。

今天下午我怎么都找不到我的笔了，一支黑色中性笔，长得一点儿特色都没有，是我去年在拉萨的时候住在风马飞扬时，在转角的那家小卖部买的，那家店里还有一种叫“傲利奥”的饼干。

我翻遍了行李，差点把我在杭州买的所有新衣服的口袋都翻遍还是不见其踪迹，但我明明记得我中午出去的时候把它插在了包包的夹层里。

为此我心情非常不好，一个人闷着谁也不想理。

去年我在一个姐姐的博客上看到她写，舟舟买任何东西都会说随缘吧，她深深地相信人与物件之间有某种缘分。

的确是这样，我相信所有的物件都是在等待认领它的主人。

但后来我跟自己说，算了，不见了的东西就随它去吧，也许，这就是它的命运。

而失去，就是我的命运，对此我深信不疑。



你配得上这个世界吗



(2011-03-28 23:27:55)

我一直希望在这个世界上能够有一间完全属于自己的房间，白色的墙壁上挂着我拍的和拍我的照片，大大的红色书架上堆满我喜欢的书籍和画册，天气好的时候打开窗户阳光洒满地，呼吸着新鲜的空气伸懒腰。

或者还有另外一种风格，独居于逼仄的斗室，床头贴一张大大的牛皮纸，牛皮纸上是各种便笺条和照片，书籍乱七八糟地堆在床上和地下，暗黄色的灯光，最好屋顶有一扇小小的天窗，这样就可以看见皎洁的月光。

“深海2”写得还算顺利，毕竟之前已经写过两部长篇了，也找到了适用于自己的方法。

其实做任何事情都需要一个摸索的过程，这个过程也许会有一些漫长，但在达成目的之前的探索恰恰是找到打开自己内心那扇从未被开启的门所必经的一段路程。在这段路程中，你只能一个人摸着黑走，这里走不通就换一个方向走，也许要走到第十个路口才是正确的方向，所以，千万不要在走到第五条的时候就灰心。

千万不要。

我一直想知道，到底可不可以通过内心那种极端浓烈的力量将现有的这个自己打破重塑，脱胎换骨地成为另外一种人。

我总希望能够做到令所有人都满意，只要一个人说这样不好我就想推翻重做。

就是这样，我活在那种说不清楚是自尊心还是虚荣心的东西里面，进退维谷，左右为难。

我一直记得在我六岁那年，我妈把我从一个城市接去另一个城市读书，那个院子有个长长的坡，当年瘦骨嶙峋的我背着包，撑着一把油纸伞。

那天下着倾盆大雨，油纸伞在雨中化成了糨糊。

我站在雨里看着那个坡，好像永远也走不到头的样子。

十多年后我还能清清楚楚地看到那场雨下在我的世界里，那个瑟瑟发抖的小姑娘茫然地看着前方。我这才发现，原来那场雨一直没有停过，而我也依然是一个人，虚张声势地撑着伞，面对着未知的命运。

或许我终其一生都走不出那场雨，但仍然想试试看，能不能在每个清醒间，一转身就能与你谈论艳阳天。

我希望很久很久之后，我可以有机会告诉我爱的人，我是在追随着你的过程中，成为现在的我，一个还不算太差劲的我，一个偶尔勉强可以朝自己竖起大拇指的我。

我希望能够有一种资格，当有人问我，你配得上这个世界吗？这时候，我能够轻描淡写地告诉他，是这个世界配不上我。



所有的爱情都悲哀



(2011-04-02 14:44:33)




有一天中午在午睡中，我流泪了。

具体的时间就是从杭州回到长沙那天，早上7点多下了火车，整理好东西之后实在太累了，就又爬到床上去睡着了。

我想我大概是梦见了什么人，其实关于梦境我真的记不起来了，只是近几个月来，我经常从梦里痛醒，心痛。

以前从来没有过这样的经历，醒来的时候真真切切地感觉到胸口的沉重，连呼吸都变得急促起来。

那种痛不是尖锐的，不是迅疾的，它有它的频率，缓慢地，一下一下，像是某种生锈了的老器具在运作，咚，咚，咚，钝钝的。

但我对它无能为力，只能在每一次醒来之后翻翻书，等待困意再次来袭。

从杭州回来的那天晚上在火车上，我一边吃泡面一边看《爱情的牙齿》，应该是好几年前的电影了。

看到还有半个小时就结束的时候笔记本没电了，后面部分是我回来之后，一边把箱子里的东西放到衣柜里一边开着电脑看完的，不太专心，但当我听到那句“只有痛才能让我记住你”的时候，我足足愣了好几秒。

我想我又矫情了，真的。

我从不写影评，关于这部电影我也只有这一句话好说，爱情里最遥远的距离，不是你不知道我爱你，而是他在我的身体里，他却不是你。

这是一个可以无限衍生的句子，只要你愿意代入，任何一种可能性都有。



诗和远方在哪里



(2011-04-07 16:30:57)

有时候我会突然想要离开我自己。

除却生老病死，剩下的就是聚散无常。

我想我必须适应它们，而不是每次都手足无措地哭泣。

当我想念一个人的时候，他总是不在我身边。

是因为他不在身边，我才想念吗？

我想念你到无视烽火桃花，无视声色犬马，无视急管繁弦，无视姹紫嫣红似这般开遍。

每一天醒来，无论风和日丽还是凄风苦雨，我都感觉是一次重生。

我觉得身体马上就要爆裂。

你知道我有多想，多想，多想坐下来，狠狠地哭一场。

他们说生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

你告诉我，哪里有诗，哪里是远方。



每一个EX，都是一次成长



(2011-04-12 00:01:23)

写给一个二十一岁的小姑娘。

这是你年满二十一岁生日的第一天，我原本应该打开Word老老实实写稿子，或者关掉电脑看看书早点儿睡觉，但是我想了想，还是决定写这篇博客。

不知道你退烧了没有，病好了没有，是不是已经睡着了。

昨晚我改稿子改到深夜四点，其实本不用这么辛苦的，但是我做事拖拖拉拉，总是要等到最后一刻才愿意着手去做，虽然最终呈现出来的效果不错，但损害的是自己的身体健康。

爬到床上之后我又看了一个小时的书，做了一些摘抄，对了，这也是我想给你的建议。

别让电脑毁了你的阅读习惯，我们真正能够从中获取我们所渴望得到的信息的工具绝对不是网络而是书籍。在现代化快节奏的生活中，网络给了很多人一种搜索引擎无所不能的错觉，但我还是觉得我们应该保留传统的阅读习惯，当然，这也许是因为我这个人比较老土，就像我始终喜欢头发剪得很短很短，能写一手漂亮的字的男生，或者，男人。

做摘抄笔记是我十五岁开始养成的习惯，上大学之后逐渐丢了，从去年开始我又慢慢地找回来了。

我还是觉得，读书不做笔记等于没读，因为你我以及大多数人都不是过目不忘的天才，而如今我们所接受的碎片信息又太过于繁多，时间太少诱惑太多。我想大概真的很少有时间能够静下心来好好地整理一下自己的思绪，从我们接收的那一切事物中取其精华去其糟粕。

去年从新疆回来之后我就买了很多很多书，当时只是想把自己弄得忙碌一点，减免因跟亲爱的人分别而带来的伤感，后来陆陆续续又买了很多很多书，都在我家的书架上、飘窗上、沙发上、床上、茶几上，甚至抽水马桶的水箱上堆着。

我觉得我几乎没有认认真真看完过其中任何一本，这么几个月来，我的豆瓣读书列单都是一片空白。

但是当我真正减少上网的时间来阅读才发现，要看完一本书，根本花不了多少时间，况且，谁敢说自己每天挂在网上没有浪费过一分钟呢？

有这么朝气蓬勃的生命，生在如此广阔而惨烈的时代，与其终日挂在网上夸夸其谈，看着那些令我们义愤填膺的新闻，看着那些横征暴敛的恶行，倒不如将自己置身于更为真实的世界去聆听、观察、记录、阅读、书写。

这两年来，我越发感觉到自己浅薄，因这浅薄而引发内心无限的羞愧，以及对身处的这个世界更为深切的了解和渴望。

没错，命运真的很神奇，它会带领你遇到你想象中都前所未有的人。

近两三个月来，我觉得我已经完全冷却下来，关于感情我也真的做到了静默不言，即使偶尔破戒也是含混其辞。况且我后来又认识了这么多的好朋友，如今我的生活看起来比从前要充实很多。

你打电话给我的时候我还在睡觉，太累了，身心俱疲的那种累。你说已经分手了的他寄了一份快递给你，是一盒很厚的相册簿子，里面是连你自己也没见过的照片，都是偷拍的，你说不知道他是什么时候拍的，从哪里弄来的，你说你哭了。

那一刻我突然清醒过来，我有一些震动却不觉得意外，我说他是看我这么浪漫的人的文章长大的男生嘛，这可是我最喜欢写的情节呀，哈哈哈。

可是紧接着，我就想起了自己。在某一段时间里，我手里的相机镜头始终是对准他一个人，拍他的那张侧影至今依然是我拍得最好的一张照片，有一次有个女孩子看了那张照片之后问我，你一定是很用心拍的吧？

是的，用心，很用心地爱过，才能用镜头捕捉到别人看不到的细节。

今天下午我一个朋友来我家帮我弄电脑，不小心删掉了我C盘里的东西，聊天记录全没有了。

有那么一瞬间，我呆住了。

当时绣花在我家，我跟她说，其实别的都不要紧，我只是想保存我跟他最后一次聊天时他对我说的那些话，无关于男女之间的情情爱爱，是对我性格和处事方式的一些建议。

所以你在微博上说，“不见了也好”的时候，我很想告诉你，不好。

他这个人对我不再重要，但他对我产生的影响很重要，个中意义胜过耶稣。

是的，直到如今，他在我心中仍然是美好的，世界上的任何苦难都不是为他所准备的，他只是需要知道那些。他有着非凡的洞察力和领悟力，我当然相信他会从别人身上看到那些，但他不必亲身经历。

其实我知道，我不会再去看了，因为每一字每一句都深深地烙印在我的心里，在我遇到任何麻烦的时候它们都在提醒着我要如何妥善地处理，尽管我仍然时时流于伤感和琐碎，但我相信那些话能够引导我最终走向理性。

在我年少的时候，我遇到过很多很多男孩子，大多数我都已经不记得了，但他们对我的影响如今很多人都可以在我身上看到。以前我爱过的一个人，就是林逸舟的原型的那个人，最初是他带我听摇滚。我们早已经丢掉了联系方式，而我也是真的从他开始才相信，两个人要弄丢对方真的不是不可能的事情，如今无论是我想找他，还是他想找我，都无迹可寻。

我们没有一个共同的朋友。

我们没有一个心照不宣的“老地方”。

我们甚至没有存过对方的手机号码。

现在想起来我也觉得我们真的很蠢啊，但是，我想，丢弃对方也许就是我们的命运。

后来我遇到任何问题第一时间学会自己用搜索引擎，是因为曾经有个男生说，舟舟你不要什么都问我行不行，你自己学会用用搜索引擎啊，很多问题都可以解决。

再后来我被毙稿子毙到哭，但想起有个人跟我说在工作中一定要有敬业精神，便咬着牙坚持下来，渐渐地发现，其实原本我以为不能做到的事都能做到。

再后来，就是，你知道的这个人，你听我跟你讲我当时的心情听到流下眼泪的这个人。

因为我说过不会再在博客上过多地提起，所以言尽于此。

我本来是想好好写一些字给你的，没想到到后来写的都是我自己的事，笑。

每一个EX，都是一次成长，没有他们，就没有更好的我们。



每个人的一生都是一次远行



(2011-04-25 20:11:35)




我已经很久没有碰我的相机了，束之高阁，嗯，我记得我好像是这样说过它。

这段时间过着怎样的日子呢，有朋友在QQ上跟我讲，自从你写了那首歪诗之后就好久没有更新了。

我说，是不是有一些人天天指着我更新哪，我不更新你睡觉都睡不好啊，亲！

那好吧，是该写写除了稿子之外的文字了。

今天上午星崽过来找我借书看，我们差不多有大半年的时间没有见面了，之前她要考研，我怕打扰她就一直没有联系，再后来她考上了，我又因为这样那样的原因虚伪地忙碌着，于是一直疏于联系。

有一天我看她发了一条微博，没有指名道姓但我知道她一定是在说我。她说她看我说有一段不值得的友谊不知道是否在说她。

我想敏感的人会活得比别人辛苦些这也是个原因，太容易对号入座。其实不见得是心虚，但就是止不住脑袋里那些杂念，我太明白了，因为我自己就是这样的人。

有些话语在生活中说出来显得过分矫情。我记得两年前我写过一篇日志，说你是这个世界上我最喜欢的姑娘，这一点一直没有变过，就算后来我又遇到了很多可爱的女孩子，你也依然是这个世界上我最喜欢的姑娘，大不了再加两个字：之一。

你知道我看女生的眼光有多挑剔，虚荣的不喜欢，浮夸的不喜欢，尖刻的不喜欢，虚伪的不喜欢，斤斤计较的不喜欢，恶毒的更不喜欢。

所以我喜欢的姑娘一定是善良、正直、温暖并且谦逊的。

我并没有意识到自己这段日子的情绪有多不对劲，可是身边的朋友都跟我讲，你还是抽个时间去看看精神科吧。

最开始眼睛他们跟我讲的时候我很惊讶，我想可能是大家太久没有聚在一起的缘故吧，接着B梦和绣花都开始问我，你是不是心里有什么事？

可是我真的觉得我没什么事啊，反正这个时代的人都一副重度抑郁的样子，好像没点精神困扰都不好意思出门见人一样，我就用不着夸大自己的情绪了。

如果不是每天醒来都想到有个旅行的愿望，简直不晓得要怎么活下去。

如果你要劝我说过去的事情已经过去了，那我只能告诉你，你还不了解记忆是个多么可怕的东西。

我知道自己不是没有优良的品德，但是这些品德对日常生活来说其实没有一点帮助，可能还是太理想主义、太不切实际了。如同我在微博上所说的那样，大多数时候，理想这个词语显得太过于高高在上并且光芒万丈了，我、我们大多数人，只不过是努力地做着，或者说是想要去做自己所喜欢的事情，就像候鸟南迁，就像中华鲟洄游那么简单，那是一种天生的本能。

有什么能确定我活着，有什么能确定我依然是我，这不是我爱的男人爱不爱我就可以阐述得清楚的问题，不是我和徒有虚名的爱情在较量，而是一个人和一个世界的较量。

曾经有人留言给我说，她觉得我有一点和我非常尊敬并且喜欢的女作家严歌苓很像，那就是对主流的一切怀有敬意却始终无法找到归属感。

今天凌晨，天快亮的时候，我戴着耳机听到了一首歌，是尹吾《每个人的一生都是一次远行》中的，那句歌词是：一个人要把肉身放在岁月的砧板上，煅打多少次，他的心才能坚冷如钢。

我更喜欢另外一首，叫《你笑着流出了泪》：走他妈再远的路，还不是通向坟墓。



人生苦难重重



(2011-05-08 00:56:43)




这些天我一直很想沉静下来写一篇日志，关于内心种种琐碎。

我习惯于用第二人称书写这些情绪，很多时刻，并没有一个具体的对象，但言辞之中不免流露出些许端倪，直指臆想中的某一张面孔。

我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身，但在最脆弱的时候，我依然会那么恬不知耻地想起你。

我永远也不会忘记从北京回来的夜车上，硬座，周围那帮去迷笛的家伙个个精神奕奕，神采飞扬，只有我一个人裹着毯子，蜷缩在位置上，一动不敢动。

我的适应能力很强，在高原上没高原反应，在城市里不挑食，走盘山公路不晕车，晚上睡通铺不择床，我什么苦都可以吃，再累都不是问题。

可是有一点是我完全没有办法的，那就是生理痛。

那天晚上在火车上，我几乎快要哭出声来，死死地揪着那块枣红色毯子，连说话的力气都没有了。

那一刻其实我在想，为什么我要坐15个小时的硬座回长沙呢？

一边这样想，一边给朋友们打电话，翻来覆去地重复着说我肚子好痛，而她们除了干着急之外没有一点用。

后来我翻到了你的名字那里，停了停，还是滑过去了。

其实我已经很少想起你，在我曾经以为是最后一次写到你的日志里，我提到了那段北极熊的纪录片，后来我才明白，原来我还没有到可以奔向广阔冰原的时候，脆弱与伤感依然那么轻易地就可以将我击倒，虽然只是短暂的。

我觉得我依然是那只眼巴巴地趴在窗口看着屋内的小熊，彼时此时最大的区别是我已不再奢望可以吃到美味的烤鹿干了而已，我是那么清晰地明白，你不会打开门。

但我还是想碰碰你的鞋子，向你表达我的感激。

我只主动发过两次短信给你，一次是在下大雪的时候，我发高烧；一次是在回长沙的夜车上，我痛得当着陌生人流下眼泪来。

而这两次，我都不过是云淡风轻地问候你，自始至终你都不知道为什么在沉寂多时之后，我又突然跑来打扰你。

谢谢你存在于我心里，这与爱情有关或者无关其实都不要紧，只要我知道，在人生的某些时刻，这份存在能够给我一些力量，即使不能击溃病痛、孤独、贫穷，但至少我可以短暂地获得熬过去的勇气。

那晚夜凉如水，他们都睡了，收到你回复的短信，我忽然平静下来。

深夜三点多，列车摩擦着铁轨，我跟咖喱啡站在逼仄的过道中间谈论梦想，我说梦想的可贵之处在于孤独，那一刻，我多么庆幸我的人生中曾经有你。

廖一梅说的，人的一生，遇到爱，实现爱，遇到性，实现性，这些都不难，难的是遇到理解和懂得。

在我回来的第二天，跟你聊了很多，我想这是我们最好的和解方式。

不得不承认，我越来越坚硬，也越来越顽强，即使是在你离开我的时候，我只差眼泪没有落下来，但是我什么都没有说，我选择了缄默。

你我的人生太过于悬殊，我知道再温柔的话语说给你听，也不过是不合时宜的荒诞。

我不再执着，坦然地面对你，也面对我自己，即使从前的我那么偏激，即使从前的我总留那些留不住的，即使从前的我总想对那些要走的说别走。



不必假装还有希望



(2011-05-26 16:19:55)

这段时间每天都要被快递叫起来，有好几次我其实刚刚睡下不久，气得我差点儿破口大骂。

我实在不知道为什么会有这么多快件要签收，每次都是怒气冲冲地拆开之后……瞠目哑然。

谢谢你们提前给我寄了这么多生日礼物，对即将到来的二十四岁，我明明白白地感受到了祝福和关心，尽管它们对我抵抗身体里那股无名戾气于事无补，但我真的深表感激。

很多年前，有个姐姐说，性格太真太烈也不见得是好事，烈火性情不易自保。

多年后，若我还有机会再见到她，我一定会由衷地对她说一句，你是对的。

我一直觉得要了解一件事物最好的方式，就是保持一个理性的距离，虽然大多数人都很难做到这一点，如同我爱一个人时那样，情感蒙蔽了所有理智，眼睛里只看得见他的光芒。

其实我一直觉得，失去也是一种荣耀，一点也不输给得到。






要 么 …… 要 么 ……



(2011-06-05 19:25:37)

第三个通宵之后，昨天下午我睡在床上看完了新版的《金陵十三钗》。这个版本应该是刚刚出来没多久，可能还没上市，我拿到的是上次严歌苓微访谈时抽中我的奖品，也许是这辈子最接近她的一次机会吧。

读到最后的时候，哇，真是忍不住眼泪，哗啦哗啦地哭啊，怎么都停不下来。

严歌苓有这个本事，真的，看了这么多女作家的书，她最厉害—短兵相接有什么难？兵不血刃才是功力！

她是真正有天赋有才华并且对人类—尤其是对苦难中的女性—怀有悲悯的作家，这一点从我第一次看她的书开始就知道。

我从不写书评，豆瓣上不乏书评写得不逊于作品的高人，也是对自己的文字不够自信的缘故，所以昨天我突然觉得，其实应该写一些只给自己看的文字，存在电脑里就可以了，不必高调示众，在某些孤独寂寞的时刻翻出来看看，也是好的。

之所以谈到孤独，是因为在那个下着大雨的下午，我读完了一本好书，胸腔里一颗心脏热腾腾地跳着，我急于找到一个人来听我说我的感想，我迫切地需要得到回应—哪怕是反驳，但必须是有据有理的反驳，然而……如你所知，我不知道可以找谁。

这种孤独不同于失恋时没有闺密陪着，不同于迷惘时没有前辈开导，那些孤独像是敲着一扇没有人会开的门，而这种，这种是置身于四面水泥墙铸就的房间，连一扇窗都没有。

你必须适应这种黑暗，直到你真正了解“无论相爱与否，我们的精神世界恒久孤独”这件事，透彻地、完整地了解。

我查了一下，发现旧版的似乎只是一部中篇，现在被扩展开了，有机会我要把旧版的也找来读一读。

“深海2”距离完稿应该只有几天的时间了，越写到后面越觉得吃力，不是文字或者技巧上不能驾驭，你知道那些对我来说都不算什么问题，我指的是情感上的。

那天晚上惜非看完十万字之后写了这样一条微博：我看过那么多的青春文学，我听过很多关于爱情的歌，但如此发自肺腑和感人至深你是头一个。你太真实太诚恳，你不带一丝幻想与希望地讲述遗忘、逝去这些我们都心照不宣避而不谈的种种无可奈何，你的平静和祥和就像个风尘仆仆的老人一样。你用一年时间，一本小说描写了刻骨铭心，你又用八千里路云和月的风雨兼程和一本小说描写了遗忘和灰烬。

唯有她知道在写这本书的过程中我经历着怎样的煎熬，刚刚开头的那段时间，怎么都写不对的时候，其实我知道自己为什么写不好，因为我不诚恳，我总是想逃避，我没法坦然地去回忆自己曾经写下的那些自以为是深情其实很傻的话语，没法面对那些不要脸地、没完没了地秀着自以为是恩爱的过往……

如若不是她那天跟我说，要么不写，写了就豁出去写，我想后来不会进行得这么顺利。

小时候老师都让我们用“要么……要么……”造过句吧，现在我也可以造一个。

要么就做奋力奔跑的野兽，饮弹生存，要么就做一株恒久忍耐的植物，忽略疼痛。

前几天结结实实哭了两三天，为着一些早应该过去的事情。

事到如今我也不得不承认有些人之间是有无法打破的魔障，每当靠近一点，就会被一种不知名的力量拉得更远。

但我们终究要坦然地接受这些事情，纯粹地面对过去和彼此，尽管我遇到它们时总表现得这样软弱。

纪录片里的我看起来比自己想象中好很多，回想起那一路的风风雨雨，没有水洗脸洗澡洗头，每天都是蓬头垢面的样子，但每一天都是充实的。

虽然未必快乐，但人生从来也都不是由单一的快乐构成的。

再来一次，我还是会跟你走。

黄碧云说，曾经令我们跌倒的事如果再遇到，还是一样会跌倒。

对此我一直深信不疑。



神会安排好一切你要耐心，你要等



(2011-07-15 11:14:18)

笨笨和聪聪在7月13号那天齐齐离开了西宁，只剩下我一个人。

那天中午我们先送笨笨去坐汽车，然后在西宁站对面一间面馆，我和聪聪还有小张一起吃面。至今还记得聪聪要的是蘑菇羊肉，小张要的是孜然羊肉，我要的是榨菜牛肉。

那家面馆的面非常好吃，吃面之前我们去民族服装城买了几件藏族姑娘的衣服，分别的时候我和聪聪一边跑一边抱了抱对方，我们说好香港见。

我想我们一定还有机会一起旅行，背着包包在路边等顺风车载我们一段路，我们说好要花最少的钱去最多的地方，看最多的风景，我们会带着照片打印机，把我们拍下的照片送给路上的人。

跟聪聪是在桑珠认识的，人跟人之间是有种磁场的，我在这里坐了五天，看宾客络绎不绝，就是没有一个让我想要主动去说句话的人。

我有点悲观地想，像跟周杨、泰逻那样的相遇在接下来的旅程当中应该是不会有了。

聪聪去拉萨的前一天我们一起去了一趟门源。

其实有时候我会想，走遍天涯海角，其实我们看到的不还是同一个太阳、同一个月亮吗？

我们看到的荞麦花是同样的粉红色，油菜花是同样的金黄色，那到底是为什么，为什么要风餐露宿，跑到几千里之外来看与我们生活的地方没有什么不同的事物呢？

对我来说，旅行是生活的一个极其重要的组成部分，没有这个部分我依然能够生活，但会丧失很多乐趣。

人生中有滋味儿的事并不多，急管繁弦的时代，我希望我能过得缓慢一点儿，即使别人觉得坐在青旅上网不如坐在家里上网，但只要我自己知道，究竟哪种方式让我更惬意，就够了。

我们没法对着别人解释太多，因为任何人都没法超越自身对世界的认知去理解别人的生活。

到门源的时候我们才明白为什么大家说门源的油菜花跟青海湖边不一样，跟别的地方都不一样。

真是蔚为壮观，满眼皆是金黄，没有一点儿杂色。

我们坐在田埂边，也没管地上脏不脏，聪聪说自从她有一次在新疆饿傻了之后，每天包里都会背两个馕。

坐在田埂边，看着油菜花，啃着馕，身边是我喜欢的姑娘，那一刻突然想到痛仰的一首歌—《生命中最美丽的一天》。

有个回民大叔骑着摩托车从我们后边儿过去，又退了回来，下车，在我们身边坐下跟我们说话。

他的汉语说得不太流畅，但不妨碍交流。他问小张能不能给他拍张照片，我们都说可以呀，你把你家的地址给我们，等我们回去了洗出来给你寄过来。

可是很遗憾，他说他不识字，不知道自己家的地址。

我们又想了很多办法，比如你儿子的学校地址？别人给你家汇款的地址？你住在什么村？有没有大队？

看到我们那么着急，大叔倒是释然了，转移话题跟我们说，还是读过书好啊，在城市里生活好啊。

不知道为什么，那一刻我们都有点沉默，然后我们说，城市里有什么好的，蓝天白云都没有。

每个人一个活法，真的。

我承诺过他们，等我回去会给他们寄照片。

城市里的孩子恐怕很难有这么简单的快乐。

不知道从什么时候起，我们的快乐成本变得那么、那么高。

临走前大叔问我，你这个相机多少钱？要几千吧？

聪聪对我使了个眼色，我心领神会地点点头，嗯，不贵的，两三千。

其实我们自己也不知道为什么不能说实话，但我们就是撒谎了，离开时我们挥手跟大叔说再见，手挽着手离开了油菜花田。

没有留下证据的相遇，都留在生命里。

长篇累牍地写了，有点儿累了。

昨天一个人坐班车去了一趟青海湖，站在湖边的时候我心里没有难过，也没有遗憾，只有平静。

青海湖瑰丽壮观，的确值得一去，但我心里最美丽的湖，还是朝阳中的玛旁雍错。

回来跟Lulu姐聊了很久，桑珠给我的惊喜很多，她是其中一个。

我收获的不只是感动，还有启迪。

我已经厌倦了猜疑、周旋、争吵和患得患失，我想越过那些环节直接进入彼此信任，相濡以沫。

去了张掖之后我打算在敦煌待上一阵子，每天去沙漠看落日。

小王子一天看43次落日，我一天看一次，就够了。



人生岂止爱与恨



(2011-08-05 21:48:04)

似乎每次旅行结束之后都会有一段相当长的倦怠期，西北之行结束之后回到长沙至今已经有半个月了。去年从新疆回来也是这样，被一个四万字的中篇活生生逼得每天晚上哭，当时真的觉得自己废掉了，再也不会写字了。

去年冬天刚刚来临的时候，心情很低落，为了一些不知道怎么命名的感情纠葛，一个人跑到鼓浪屿去住了半个月。第一天晚上坐在鹭飞门口的白色椅子上，王大哥跟我说，有时候是这样的，出去的时间太久了，身体回去了，心还没回去。

我不太喜欢比较，每趟出行或多或少只要得到一些慰藉或者启迪，都是值得的，哪怕什么都没有获得甚至还有些丧失，也是值得的。

从西宁开始，我就是一个人面对未知的旅程，我一个人搭最早的班车去青海湖，为了不买门票，想办法找当地的居民带我去湖边，给他们一些钱。

当我站在湖边的时候我既没有觉得难过，也没有觉得失望，虽然我很想模仿那句著名的台词发条微博说“站在这里的原本应该是两个人”，但是一来，某些情绪没必要展示给数万人看到，二来，我确实没有感到很悲伤。

至于孤单，我反正早已经习惯了。

一个人坐在路边等回程的班车，来往的卡车开得飞快，风刮得草帽乱飞，我想以后也许再也不会有这样的体验了，所以还是觉得蛮珍贵的。

离开西宁前的那天晚上，Lulu姐跟我说了很多话，当时我心里还有一些结没有解开，一边抽烟一边跟她说，我相信其实外在的世界是根据我们身体里的内核运转的，人都有一个能量场，我们得先把自己的灵魂休整得澄净无瑕，然后才可能遇到最美好的人。

她凝视我很久，然后说，是这样的，在这个世界上一定是有一个爱人的，但是舟舟，你是个非常特别的女孩子，所以恕我直言，你可能要等比较久一点，可能短时间之内你还遇不到那个人，但是一定会有的。

从张掖到敦煌又是七八个小时的车程，没买到卧铺，迷迷糊糊地眯一下就醒来，然后一晚上都没睡。

正因为如此，在火车上看到了一场很美的日出。

在敦煌的那个礼拜，每天晚上，我们一群人都会在阿呆的带领下逃票进入鸣沙山，爬到很高的沙山上看星星。

在那个蛮傻的青旅，我和两个姑娘睡在一张可以容纳十人的大炕上说话说到夜深。

明天就是七夕了，年年岁岁花相似。

去年的七夕是8月16日，我记得很清楚，因为那天晚上我从丽江飞去了成都，两天后我在拉萨贡嘎机场落地，实现了我去西藏的愿望。

时间过得很快，快得好像以一种很迅疾的力量带走了我心里所有对这份感情怀有的留恋与不舍。

而其实只有我自己知道，原本饱满的情感是怎样被失望一点点肢解、一点点凌迟。

王尔德在《自深深处》中说，同你的友谊所导致的恶果暂且不说，我只是在考虑那段友谊的内在质量，对我那是心智上的堕落。我同你相遇，要么太迟，要么太早了，我也说不清楚。你不在时我一切都好……我毫无保留地责怪自己的软弱，除了软弱还是软弱。

我想没有人会知道，我在一个人看风景的那些时刻，想些什么。

在那样宽广的天地之间，我忽然惊觉，人生岂止爱与恨。

这个月之内就要收拾好东西离开长沙去北京了，很多人问我去做什么，其实也不做什么。

在一个地方待久了，会以为它就是全世界。

我希望自己能成为一个更好的姑娘，我希望未来的我，不要讨厌现在的自己。

我们做一些事情，未必是因为它有什么价值或者意义，我们能获得什么，成就或者造诣，这些都不要紧。

我相信我内心的声音就是神的意旨，没有任何明确的目的，反而更能获得启迪。

昨晚有个朋友跟我说，女孩子最好的状态就是不强迫，不恐惧，不纠结。与你共勉。



愿你想要的，都得到



(2011-08-17 21:06:55)

2011年8月17日。

这是我们重逢又分开的第六天。

这是我微博缄默的第四天。

这是我在长沙的最后一天，明天下午三点，我将乘坐海航的航班飞去北京。

此刻，29寸的白色大箱子里已经满满当当地塞着衣服和书籍，只有一些零碎的护肤品还没来得及收拾。很多朋友都在问我，去北京打算待多久？

我说暂时不知道。

去做什么呢？

暂时也不知道。

我一直没有一个足够清晰的答案呈现在心里，只是固执地在做自己喜欢的事情，固执地遵从着自己内心的声音，选择自己所向往的生活方式。

从十八岁开始到现在二十四岁，中间零零碎碎走了一些路，但总体来说大部分时间我还是生活在长沙。

其实有时候，我也会问自己，为什么不能像我认识的大部分女孩子那样生活呢？找一个匹配的男朋友，有一份安定的工作，周末的时候去看场电影，逢年过节去看看父母，这样的生活有什么不好吗？

我想她们内心的幸福指数一定比颠沛流离的我要高得多吧。

只是这个世界上，有一些人注定是更适合放养的，这些日子我总是会想起去年在大理看到的那本书的扉页上写的那句话，如果不是遇见你，我还没有意识到我一直在漂泊。

有些话，我们以后留着慢慢再说。

北京，你好。

长沙，再见。

13号的上午我和丛丛坐车去武汉看话剧，江一燕领衔主演的《七月与安生》。

我想有些事情是必须去做的，即使不被人理解，比如在30℃高温的天气，赶赴另一座城市看一场话剧。

在车上的时候边边给我留言说，你来武汉要是不找我，你就不是人！

算一算，我们有四年没见了。

虽然这几年我每年都会有那么一两次去武汉的机会，但每次都只停留一两天就走，匆匆而来，匆匆离开，很多人都渐渐地断了联系。

但我知道你一直是关心我的，你一直以一种观望的姿态在表达对我的挂念，你说的，有一些朋友是不需要定期见面的。

我知道你在，一直在我的生命里。多年前，我还是一个青涩的、为人处世很不周全的、信口开河的、冒着傻气的女孩子开始，你就透过流言蜚语，透过我不美好的外在，看到我单纯澄澈的灵魂。

然后，在我的生命里，再也没有离开。

看完话剧之后的第三天，离开武汉的那天晚饭餐桌上，边边说，我们喝瓶酒怎么样。

大家不着边际地说了很多祝语，祝我的书畅销什么的。

最后我说，我来说句正经的。

愿你们想要的，都得到。

碰杯，起身拥抱，然后说再见。

我没有想到会再见到你，在我办好护照回到长沙的那一天下午，家里络绎不绝的客人全部离开之后，我打算睡半个小时就去跟朋友吃晚饭。

就像上次一样的情景，你措手不及地出现了。

我没有做好足够的准备，但依然坦然相见。

我想念你，非常非常想念你，以至于当我见到你的时候，我觉得这一切是这样的不真实。

其实我很想告诉那些试图叫醒我、试图让我明白我与你不可能还会衍生出任何故事的人，没有任何人比我更清楚这段感情在我生命中的分量和它所存在的价值，以及带来的意义。

如你所说的那样，很多事情，只能交给时间了。

但我也相信，面对人世间很多事情，时间或许也无能为力。

村上说的，每个人都有一片属于自己的森林，迷失的人已经迷失了，相逢的人一定会再相逢。



有什么不是一辈子呢



(2011-08-27 22:49:17)

来北京的第二个周末的晚上，我独自一人去刺青，在四年前那个同样的位置，加了一条蔓藤。

面对文身师，我的状态极为放松，刺在骨头上的时候疼得有点受不了，就点根烟抽。

整个过程不到一个小时，健一是非常专业的文身师，之前我们在网上有过短暂的沟通，末了我说，还是算了，见面你就知道我是什么样子了。

四年前我二十岁，针刺进皮肤的时候我紧紧地握住旁边的女孩的手，四年后，我一个人拖着29寸的大箱子背井离乡，面对灯火辉煌却没有一盏属于我的北京，我告诉自己，这是我的选择，不可以有任何怨怼，亦不可以迁怒于任何人。

昨天傍晚的时候，北京起风了，我打开豆瓣FM，它给我放了一首《好久不见》。

当时我有种很奇妙的感觉，我知道，他要来了。

四年来我有过很多次冲动要去加刺青，可是每一次都没能实施，因为我没有找到一个我确定是跟我的灵魂紧密相连的图案，于是我等了四年。

我想，好吧，既然我已经等了这么久，那我不在乎多等等了。

惜非跟我说，想清楚再刺，这是一辈子的事。

可是，有什么事不是一辈子呢？动心，眼神交会，牵手，拥抱，接吻，做爱，旅行，拍下的照片，写下的字，以及生死，哪一件事不是一辈子？

只是刺青以一种最为直观的方式呈现出来罢了。

来北京之后拍的所有照片都被处理成了黑白加大颗粒噪点的风格。

其实有很多话想说，但忽然又觉得什么都不用说。

流水账的书写方式没法让我内心的情绪得到完全释放，没错，我需要的不是记录而是宣泄。

到北京的第一天，大锅去机场接我，坐在副驾驶上看着北京的夕阳，大锅说，你怎么看都不像是个上班的姑娘呀，职场上历练过的女孩子都不是你这个样子的。

那天晚上我们聊天聊到四点多，我说，女孩子经历得太多不是好事，气质会变得非常浑浊。

大锅说，你不是浑浊。

想了很久，实在想不出什么委婉的词语了，只好说，你是特别。

晚上去拜访一个朋友。

在昏黄的灯光里听他念了两篇很美的文字，那是吉光片羽，但不会再有第二次。

有些情感，当时懂得节制，就会走得很长很远。

S，我很高兴又见到你了。

在我有限的青春中，从来没有这样一个人、一段关系，辗转大半个中国，依然如此稳固。

这两次见你，我都感觉非常快乐，是一种轻松的快乐。

你留给我的酒在我动身来北京之前已经喝得只剩一点儿了，就像我对你那些原本很饱满的情感，只剩一点儿了。

这段感情从来不是被什么打败了，而是我自己，我自己释然了。

我觉得我不那么爱你了，真好，我不再因为无法和你在一起而感到人生是如此遗憾。

又或许，依然爱着的吧，只是以一种很持久、很牢固的方式在爱。

我没法告诉你我有多害怕，害怕那些曾经像氧气一样的东西，我赖以生存的，在贫穷孤独病痛的时候，支撑我继续活下去的那些东西，已经烟消云散。

我没法让你知道，在我飘萍似的岁月里，那些偶然闪回的往事，曾给我多大的勇气，直到如今。

溯洄从之，道阻且长。

其实我一直很害怕这天到来，我总是想，如果我连你都不爱了，以后我还能去爱谁呢？

Love should give a sense of freedom，not of prison.



遇见同类之前，不要停止奔跑



(2011-09-04 14:55:05)




这是去年我们在拉萨会合之前，雅舍在甘南地区拍的，每次看这张照片都有一种莫名的心悸，就像无意中窥探了某种不该惊扰的神迹。

我来北京已经半个多月了，这半个月里我从南边搬到北边，一个人拖着六十多斤的箱子，一个人背着用宜家的环保袋装着的零碎物件倒地铁，晚上洗澡的时候才看见肩膀上勒出来的血痕。

这半个月来我不知道自己在做什么，跟着朋友们吃吃喝喝，浑浑噩噩地过，每次一个人坐地铁的时候我都会在Touch里找到校校给我的《李志和他的2009》那段现场录音听，很多次我听着听着眼泪就掉下来了。

我听到李志说，我的偶像王小波曾经说过，每一个作者都希望他的读者一字一句地去看他的文章，但大多数读者都是一目十行。所以我也知道，我在很多歌里面有我的感情，有我的想法，但我并不指望你们能够彻底地了解，可是在你们并不了解的时候尽量少说，因为那样会伤害到我。

那样—

会伤害到我。

我现在已经不是好几年前的我了，人长大了也不全然是坏处，虽然熬夜之后肤色会暗沉，虽然玩暧昧的时候会开始权衡得失，虽然眼神和心境都越来越沧桑，但我到现在真的觉得，人还是得多活些岁月才能体会到真滋味的，所以我想说的是，我已经不那么容易就被伤害了，除非我是心甘情愿的。

有个朋友在第一次跟我喝酒的时候评价我说：很随和，但是是有棱角的随和。

我不知道他是不是喝多了，或者出于礼貌说一些客套话，但这句评价我认为是精准的。我一直是这么坚持的，找不到合适的人玩我不介意自己一个人玩。

某个阳光灿烂的下午我给花花打电话，说了一堆自己遇到的破事，其实都不能算是我遇到的，不推卸责任的话，应该说都是我自己惹出来的，我说怎么办花花，我有些踟蹰了。

花花跟我说了很多，他说舟舟，在你身上我看到了过去的自己，对世界有好奇心，有足够的冲劲，你的存在也给了我很多感动和勇气，我想一个女孩子都在坚持着，我有什么理由不坚持。

他说，探寻这个世界的同时一定会遇到一些伤害和失望，难道因为这些我们就要放弃探寻吗？舟舟你是有武器的，不要怕，不要还没开始就绝望了，至少把你想做的事情都做了。

听着他说的这些话，我盘腿坐在客厅的沙发上，眼泪就掉了下来。

没有一个姑娘可以逃避这个浮世绘中一切的洗礼，能做的就是坚强地迎上去，我们原本就没有自己以为的那么与众不同。

我觉得最好的爱就是你能看到我的不凡，并能包容我的平凡。

我曾为自己内心残存的一些天真感到羞耻，痛恨自己对某些人的信任，但最后我发现我弄错了，似乎不是我以为的那个样子，但也未必是别人所告诉我的那个样子。

别再相信任何人传授给你的生活经验，我们每个人的特质都是不一样的，而这些特质恰巧就决定了我们如何生存下去的方向，每个人都是不一样的，每个人都是不完美的。

有些话我依然只想说给你听，你在我生命中带来的正效应远远超过了负面的那些东西。

因为你曾跟我说，除却面对天灾，其他任何时候，我们都不应该让自然反应带着走，而应当理性思维。

所以如今在面对任何人的时候，我都能够做到理智地思考，我都能够让自己跟他们处于平等的位置上进行对话。

折堕的时间已经够了，感情什么的我暂时也不愿意去想。

“如果你是一只鹿，在遇到另一只鹿之前，不要为了兔子野鸡、豺狼虎豹停止奔跑。”这好像是我十九岁的时候写过的一句话，如今我还是这么坚持。

遇见同类之前，不要停止奔跑。

我知道有些人渴望得到交流，但任何人都没有资格因喜爱而将自己的期盼强加于他人。

我不是没有成长，我只是没有按照你想要的那个样子成长而已。



与君书



(2011-09-15 20:53:14)

我忽然很想给你写一封信，但我想你应该很忙很忙，没有时间理会我这些游离的心情和破碎的情绪。

就写在这里吧，如果你还有闲暇的时间，还有些清淡的情怀，我想你会来看我的博客的。

我想只要你认认真真看一遍，你会知道，这只可能是写给你的。

这段日子里我的心情似乎没有好过，虽然这里的朋友对我都不错。我不认为是别人的问题，症结应该还是出在自己身上。

我总是在反省，为什么我这么不快乐，很多别人想都没想过的我都得到了，为什么还是这么不快乐？

后来有一次我看了一篇东西，是曾经很出名的一个摇滚歌手说他前妻的，他说离婚的时候她很难过地说，你跟我在一起不快乐了，我愿意离开你。他说你想清楚再说，我不快乐跟你没关系，我是那种天生就不会快乐的人。

天生，就不会快乐的人。

在那个瞬间，我觉得自己被一种东西击中了。

2011年，这是我们分开的第二年，偶尔我还是会跟别人说起你，知道我们之间的事情的那些人，我会直接说你的名字，而新认识的那些朋友，我会跟他们说我师傅。

2009年，算是我生命当中的一个分水岭，那一年似乎发生了好多事情，写长篇，拿了版税，终于摆脱了那种朝不保夕的贫穷状态；毕业，实习，在长沙最热的天气每天早上7点多起床去挤公车；分手，住在年久失修的老房子里，半夜有老鼠爬到头上来，吓得哭只好给哥们儿打电话聊天聊到天亮。

从夏天到秋天，辞职，喝酒，整日游荡，去江边看风筝，去参加豆瓣上的同城活动，开始喜欢拍照片，筹谋着买一台单反，新书上市，开始做宣传，对着那些不认识的人结结巴巴地说一些稚嫩的话语，被更多人认识，被人喜欢，被人认可，被人骂。

就这样一直到了冬天，穿着紫色的毛衣，去参加某个活动，拿着《孤独六讲》在台上用一口蹩脚的塑料普通话念了其中一段，然后下台，看见你穿着红色的格子衬衣坐在后边，目光专注。

现在想来，一切都是早就写好了的情节。

那个时候的我，远远没有现在的沉静，也没有现在的倦怠，那个时候我的感情还非常饱满，所以我用了我能够想到的所有办法去找仅仅见过一面的你。

现在我不会这样做了，我现在对任何人都没有兴趣，对任何情感的发展都没有兴趣，连考虑和探讨的兴趣都没有，甚至可以说，是抗拒。

我是决意一个人这样过下去了，自己赚钱自己花，买一堆东西，跑到陌生的地方去，喝酒，写字，拍东西，没有任何留恋地离开，也不需要任何人照顾。

我觉得这样没有问题，我抵触那些企图进入我生活的人。可以这样说，曾经我渴望能有人来分享我的一切，而如今我成为一个很有距离感的人。

我知道我并没有改变，但心里那扇门紧紧地关起来了。

你在我的生命中占据了极其重要的分量，是你最先挖掘出我性格当中的一部分劣根性，狭隘、浮躁、急切，但在当时我是看不到这些的，我只是急于想要让你知道我爱你，我想要和你在一起，无论用什么方式。

有些事情不等到一定的年纪，有了一定的阅历，是想不明白的。




我现在回过头去看那时的自己，真是太用力了，爱也爱得用力，恨也恨得用力。

当时有多用力，后来，就有多清寡，真是这样，没错。

现在我已经想明白了，两个人之间默契到一定的程度就不需要繁文缛节的形式，到了一定的境界，就可以做到既不要在一起，也不要不在一起，就可以做到即使你身边是别人，对我来说也没关系。

我承认有些事我一直耿耿于怀，我没法原谅你一句话都没有突然就不见了，这话直到今天我才说，过去两年间我对这一点一直缄口不言，因为这是我的耻辱。

前一天还好好地在一起，吃饭，聊天，第二天突然就不见了。

换了现在的我，也不会当作什么大事，可是请原谅当时的我，是一个那么较真的姑娘。

我哭了好多次，没跟你说过吧，你都不知道那段日子我是怎么熬过去的，每天跟游魂似的，跟朋友们聚会，大家提起你我就笑笑，转个身眼泪就掉下来了。

后来在云南，下着雨的夜里，你打电话给我，我怕吵着同屋的姑娘们，穿着短袖在院子里跟你聊天，冷得我瑟瑟发抖，后来姐姐看不下去了就给我送了一条披肩出来。

我再也不会那么傻了，再也不会了。

再后来你再打电话给我，我告诉你我要去西藏了，但我没提过S，也没什么好提的。

我跟你说，有些事情现在不做，以后可能就做不成了。

再后来就是在新疆了吧，在和田，你又给我打过一次电话，那会儿我的心情非常复杂，明明事实是你先拒绝的吧，可我觉得是我背叛了这段感情。

其实你在乎过吗，我想应该没有。

再后来我就一个人东跑西跑的，很多以前只在地图上看到的地方，我都踏踏实实地站在了那些土地上。我知道以后我还会去更多更多的地方，但我也知道无论我去哪里，都不会去你在的那里。

我那么想念你，可是我一点也不想见你，这真是奇怪对不对。

我得承认，后来我一直这么努力，的确是有跟你负气的成分在里面，我讨厌那种我在你面前就是一个白痴的局面，我想要改变那样的自己，我所有的努力不过是为了有一天能够跟你平等地对话。

但我知道我永远做不到，我不是说了吗，从一开始的时候，这都是写好了的。

前天晚上我一个人坐在小区的木长椅上，风很大，我披头散发的看起来就像个神经病，那一刻我想起你曾经跟我说你在北京的那一年，差点煤气中毒，你抬起头看到这座城市里灯火辉煌，那一刻感觉自己命如草芥。

命如草芥，我如今也真正体会到了这是什么意思。

我给你发了一条短信，我说我想我会变成这样都是你害的。

我依然想告诉你，我不需要太多太多的钱，我只希望我想见谁的时候，可以买张机票马上去他身边。

不过我现在也没什么特别想见的人了，一个都没有。

中秋节那天我去朝阳公园看音乐节，压轴的是崔健，他唱了第一首之后就喘得不成样子，我当时觉得好难过好难过。

都别折腾了，都要老的，你说是不是？

我不能保证这是写给你的最后一封信，因为我发现，岁月在流逝，可你还在我心里，那么那么清晰。



人这一生，需要的真的不是太多



(2011-09-23 23:44:21)







决定出国去转转，暂时离开北京。

就这样吧，先不说了，城市是肯定没什么问题的，问题都在于个人，我想我大概是水土不服，但是是心理上的水土不服。

我只是有些遗憾，还不曾真正了解这里，说起来我都还没看过它的全貌呢。

不过人生中有些路是必须走的，想要到达的那个地方，那个见第一眼就觉得“我想要在这里生活一辈子，并且确定岁月更迭，我仍旧心甘情愿”的地方，是必须经历中间一些不那么愉悦的路程的。

如果那个地方是我们生命中的第一百座城，那前面九十九座都是没法绕开的铺垫。

于我而言，这只是一段经历，虽然不那么美好。

但我试过了，就算对自己有了个交代，因为不试这一次，我不会甘心的。

终结一条道路唯一的方式就是走完它，从此之后断了这个念想，也好。

我住在北四环一个小区某栋房子的19层。

这段日子我每天都会站在阳台上看日落，等着姑娘们下班回来打电话给我，叫我下去吃饭。

这是钢铁森林里唯一的温柔时刻，但我想那些行色匆匆、面容麻木着穿行于地铁站的人，大概很少会有闲情逸致抬头看看夕阳。

我觉得很难过，真的，这个时代，这个社会，把年轻人都逼得没有一点梦想了。

收到Jeff发给我的PPT，是他们今年夏天支教时的一些文本和照片。

他跟我说，那时候你要是跟我们一起去就好了。

我的确也觉得有些遗憾，但错过了就是错过了。



愿赤裸相对时，能够不伤你



(2011-10-03 22:06:16)

从前我总以为只有愉快的时光是短暂的，却原来，虚度的光阴也是如此迅疾。

我来北京的这一个半月算是虚度吗？

我见了我最想要见的人，做了我最想要做的事情，听了一场演唱会，在秋夜里落过几场泪。

这么说来，这些时光还是有价值的吧，这么说来，其实人生并非虚耗吧。

我又开始收拾东西了，与以前每次一样，衣服、护肤品、书籍、相机，再大的箱子装的也就是这么一些东西。

随身的包包里总是会带着一本书、笔盒、本子，等车或者等人的时候随时可以翻开来看，心里有情绪的时候可以随时拿笔写下来，它比微博更牢靠，也更持久，当然最重要的是更隐秘。

慢慢就成为自己十七岁时写过的那种女生，有一点点钱，有一点点自由，独居，旅行，单身，有过爱人然后最终一个都没有留下，并不为此感觉遗憾。

就像时间没有消逝，它只是转化为记忆而已。

你要回到你原本的生活轨迹之中，我也要面对我永远无法抵消的孤寂和沉默。

这些日子一直在尝试写一个故事，想要跟内心的自己探讨一些事情，我的困顿和疑虑，我的坚定和摇摆。

最终它们都会以文字的方式呈现出来，我不怀疑到最后我拿出来的一定是最好的，虽然在这之前我已经写了近万字的废稿。

它们很安静地在我电脑的某个文件夹里。

生命中也有一些这样安静的角落陈放着不想再提起的回忆，但它们一定不是无用的。

也许是因为说起来太麻烦，或者说起来会难过，所以就只好缄默。

对刻意尘封的一再提及，大概就是亵渎吧。

9月29日晚上去看陈奕迅的演唱会，上半年的时候就约了好几个朋友，大家都说没空。

我知道不是每个人都愿意为了一场演唱会跑到另外一座城市，就算有这个意愿，也未必有这个时间和精力。

人长大了之后最吝啬的往往不是钱财，而是时间，所以遇到那些愿意拿出自己的时间陪你去做你想做的事情的人，应当有感激。

8月到北京的时候就拿到了票，一个半月之后终于在工体跟笨笨会合。

自西宁分开之后我们没有再见过，当时她觉得接下来的路途太过于辛苦，我便在西宁汽车站送别了她，然后一个人拖着行囊继续往甘肃走。

算起来，也不过是一个多月的时间，为什么我觉得我好像又经历了很多事情，整个人非常疲倦。

过安检的时候工作人员说，陈奕迅的人气真是旺啊。

我笑一笑，四周的姑娘们头上都戴着发光的蝴蝶结，笨笨也给我买了一个，与我那天穿的蓝色针织相映生辉。

我们是内场票，坐下来之后我问笨笨，现在有喜欢的人吗？

她说，没有啊，你呢？

我说，早就没有了。

这么说的时候，心里真的有一点痛。

有天晚上我坐在19楼的窗台上跟绣花打电话，我说怎么办感觉自己都不会爱人了。

就像一管牙膏用完了，怎么挤都挤不出来了，拿擀面杖压都压不出零星半点了，我废了。

说这句话的时候我其实特别难过。

我知道我真正想要的人是什么样子，就像一根针刺到我身体的哪个位置我心里清楚得很，因为这样的明确和真挚，所以我才这么坚定并且决绝。

但愿遇到你时，我仍能够天真地、不计得失地去爱你。

那天演唱会的高潮是王菲的出现，就在一瞬间，全场沸腾了。

后来陈奕迅说，有些东西，也许只有一次，所以今晚的你们，很幸福。

那一刻眼泪就猝不及防地流了下来，并不是为了王菲，也不是为了Eason。

并不为了任何人任何事，就是突然很想流泪。

走之前跟一个朋友见了个面。

其实我微博里很多很多很美的句子都是写给他的，但从来没说过，也知道他微博里有一些话是写给我的，虽然用的是引用的方式。

我们在某些方面是很相像的，讨厌纠缠不休的人和黏糊的感情，讨厌被人打乱原本的生活节奏，讨厌所谓的惊喜。

有一次一起吃饭的时候，我们说起一些事情，我说了很多很多，说到后来就卡壳了，我举着筷子很傻地看着对面的他，心里想怎么办，我说不下去了。

可是他说，阿花，不用再说了，你是对的，还要继续说什么呢。

我犹疑着问，我是对的？

他点点头，又说了一次，你是对的。

当时心里就觉得很感动很感动，真的不必再说了，我想说的他全明白。

告别的时候在一个十字路口，他伸出手来跟我握手，我披着披肩在夕阳里看着他笑，转眼他的背影就消失在滚滚车流中。

回长沙等签证，之后出去旅行，这段日子要把手里该完成的工作完成。

我知道我向往的远方总有一天全会抵达。

我也知道，你是我等了好久却没有等到的人。

我很多朋友都曾用“若你喜欢怪人，其实我很美”做过签名，但我更喜欢这首歌当中的另外一句：

愿赤裸相对时，能够不伤你。

北京，再见。

我好像一直在说再见。



我 亦飘 零久



(2011-11-02 00:27:33)

很长时间没有更新博客了，这期间从北京回到长沙，日日聚会，夜夜长谈，几乎没有闲暇的时间静下来一个人想想事情。那段日子虽然身边时时刻刻都有贴心的朋友，但仍然感觉到非常孤独。

某天跟Sean聊起，我说从前我觉得这个问题很矫情，所以一直没问，今天我想问你，你有没有觉得孤独过？

我不轻易跟人聊我的精神世界，对我而言，书写已经足够。

那段日子很疲惫，生活中层出不穷的意外，手机坏掉之后跑去买了新的，电脑又不断地出问题，只好又换新笔记本。

签证下来之后去斯里兰卡的计划有了变动，于是改变行程直接飞清迈，舱位告急，又找朋友替我搞定机票。

放在北京大哥那里的广角镜头直到出发前两天才想起跟他说，快寄给我，怕时间来不及，再找在昆明的朋友帮我签收快递，趁在昆明经停的那五个小时去找他拿。

每天都绷得跟一根弦似的，似乎只要再使一分力，整个人便会分崩离析。

房东打电话来和我协商房子的事，回国后因为没有再在长沙生活的打算，便退了租，手忙脚乱地收拾东西。有好几次，坐在一堆狼藉里，头痛得差一点哭出来。

太累了，实在太累了，我的头好痛，每天我都在跟绣花说这句话。

她总是说，好，不想了，从现在开始你什么都不要想了。

我们一起吃饭，一起睡觉，喝酒，消夜，聊那些已经不在身边的人，聊他们对我们的影响。

那种深深、深深的疲倦，达到近年来的巅峰，最严重的时候，我甚至不能完整地说出一句话。

来到清迈之后一直跟阿星待在一起，我们也会聊起梦想和爱情之类的话题，以及对未来的担忧。

有一天下雨，我们去一间庙里躲雨，我抬头看到屋檐下灯笼在风雨里飘摇，那一刻像是被某种不知名的力量触及灵魂，眼眶里突然聚满泪水。

总有那么一些时刻，被震慑，被打动，尽管你自己也说不清楚是为什么。

我觉得你带来的最大伤害，不是你不爱我，而是摧毁我的自信。

过去的我，也不是一个笃定的人，但在那之后，我日日夜夜活在自我否定当中。

曾经是人群里热闹欢腾的明艳少女，现在穿着深色衣服沉默地穿越由人类构成的沙漠和海洋。

我走了很远很远的路，看了很多很多的风景，我的相机和眼睛都记录了很多面孔。

可是我不知道我还可以相信什么。

QQ上一个朋友留言给我说，我们今晚聚餐，说起你，大家都夸你。

我说是吗，都夸我什么？

他说，××夸你善良，特别笃定地说舟舟是个很善良的姑娘。

他说，当然我也夸你了，我说你懂事儿，价值观也正，谁谁谁还问我，为什么不娶你。

我说你别说了，你们这哪儿是夸姑娘的夸法。

夸姑娘，只用说几个词，漂亮、身材好，以及我想追她。

你们每一个人都说我很好很好，但最终你们没有一个肯留下，我也没有为任何一个放弃自己的坚守。

我想或许只能用很恶俗的理由说是缘分不够，这个理由大家都用，所以我也可以这么说。

今晚在旅馆院子里，一个1990年生的男生在夜色里问我，你是佛教徒吗？

我说我一直在找一个信仰，但未必是一个宗教信仰。

他又问，那你找到了吗？

我说，曾经以为找到了，现在想来，既然不能在生命里长存，那就不能算找到了吧。

美和罪恶总是绑在一起的，你不可能只接受生命里甜蜜的那个部分，时至今日，我相信人生当中甜蜜和创楚都在我们能够接受的范畴之内，没有那么多超出预想的浪漫和沉痛，我们要活得真实些、踏实些。

很多从前我觉得离我很遥远的事物，一夕之间都已经来到眼前。

很多我想都没想过的东西，如今可以很轻易地得到。

阿星问我什么时刻会比较开心，我说我经常为一些很细节的事物感到开心，只是这种快乐不持久。

但或许我想要得到的那样，岁月不肯给我吧。

不肯给，也没事，已经长大了，得不到的，就挥挥手吧。




2012，岁月如弛



人生的坎坷与平坦，生命的精彩与暗淡，就在窗子的一开一合之间。生命有生命的尊严，死亡有死亡的尊严，千变万化的是人心，纹丝不动的才是命运。



怕



(2012-02-23 20:36:46)




这个春天雨水真是充沛，每天打开窗户看到的都是灰蒙蒙的天，湿漉漉的地面，穿着臃肿的人们，而这些人大多数都有一张模糊的脸，你很难说哪张脸是好看还是不好看，但总缺乏一种让人印象深刻的东西。

阴冷潮湿的春天，让我的心情非常低落，每天除了看美剧之外，对任何事情都提不起兴趣来。

今年夏天我就要满二十五岁了，还有那么多想做却还没做的事情，可我还在浪费人生，真是可耻。

过完春节我就病了，似乎每次长途旅行结束之后都要这么来一下，已成惯例，不病反而不正常了。

在床上瘫了几天，跟半身不遂似的，说话的力气都没有，也看不进书，像根废柴。

跟花痴约着吃火锅。

一年没见面了，我连妆都没化，额头上还冒出两个痘痘，总之那天呈现出来的是一张面如菜色的脸。

谭王府真是热闹，怎么这么多人爱吃火锅呢。在清迈时，一听到有朋友做火锅吃，在场的中国人都疯了，就我一个人意兴阑珊地坐在一边玩Touch。

花痴坐在我对面，煮沸的锅底冒起热气，朦朦胧胧的我看不清楚他的脸，突然间，我脑袋里闪过一个念头。

我说，喂，你的房子空着吧，借给我写东西怎么样？

他呆了一下，然后小心翼翼地说，可以，但是房子没装修，你能住吗？

两个小时后我们到了门口，打开门之后，哇，真是，家徒四壁啊。

可是我喜欢那些还没有刷漆的水泥墙壁。

在达兰萨拉时，我跟Jeeny之间发生了一些龃龉，两个女生二十四小时在一起，持续了两个月，性格再好也会有摩擦。

正是因为那短短几天的疏离，我有幸完全沉入一种暌违多年的安宁当中。

大雪封山时，断水断电，没有网络，手机就像死了一样，一本日记已经写到了接近尾声。我塞着耳机看《项塔兰》，吃完早餐一个人去山里散步，厚厚的积雪在脚下发出嘎吱嘎吱的声音，没有人认识这个蓬头垢面的中国姑娘，但他们会很热情地跟我打招呼。

到了下午，夕阳的余晖里，那些坐落在山间的彩色小房子让人想起遥远的童话故事。

我买了一盒火柴，点了一根烟，手指冷得几乎夹不稳。

那真是最好的时光，我想以后大概都不会再有了。

“再美的过去，回忆的次数多了，味道也就淡了。”

我想那是因为你不知道什么叫作历久弥新吧。

在马当即将去新疆的那几天，我不停地哭，其实也不是有多舍不得他，毕竟这几年我们各自都在辗转飘零，并不是第一次分开，但想到他这几年所受的苦，以及他每次说起这些苦时，轻淡的语气，我就忍不住眼泪。

曾经觉得有个了解自己的人多好啊，委屈难受的时候，有个人站在你身后，告诉你该怎么对抗，告诉你不要怕，一切有我。

我的人生似乎从没有过这种时刻。

需要的时候，该存在的人却不存在，该怎么对抗，该怎么战斗，都是你自己的事，只有自己站在这里，哪怕对面是成群结队的敌人。

久而久之，就真的活成一个这么坚硬的样子，就真的觉得脆弱等同于羞耻。

上周末回家看妈妈。

2011年我像脱缰的野马，因为内心那些激烈的冲突始终没有得到一个清晰明确的答案，而将自己受难般放逐。

时隔大半年，见到我之后，我妈说，你啊，从小就管不住，比男生还野。

这二十多年来，我一直是个没有归属感的小孩，每个地方的朋友都问我什么时候回来，可是“回”这个字在我的生命里，就像一个讽刺似的。

悲观一点来看，终我一生，是没有一个地方可以被称作家的，即使是住了上十年的老房子，之于我，也不过是寄居罢了。

我手里过过无数把钥匙，可是没有一把是真正属于我的。

少年时期，我从一个地方到另一个地方，每次都得接受人们异样的眼光，好不容易交到了朋友，又要因为这样那样的原因离开，刚刚熟悉了这个班级，熟悉了这个环境，又得离开。

我像个永远的插班生，永远的“新来的”。

我可以很快地跟陌生人混熟，成为朋友，可是更快地，“朋友”又被时间和空间变为陌生人。

因为我不断在离开。

阿牛哥以前说我是飘萍，听起来真美，可这感觉真不好，太孤独了，任何时候，都只有自己。

或许也正是因为这样吧，我对这个世界上的一切情感都看得特别透彻，也因为如此，我更珍惜那些大浪淘沙之后，在我生命里留下来的人。

一起长大的那些女孩，大多已经结婚生子，关于她们的消息，我也都是辗转得知，早已失了联络。

某种程度上来说，我其实是个凉薄的人。

常年待在某一个地方，你未必感觉得到它的变化。

但我说过，因为我一直在离开。

我曾经住过的、路过的、爱过的那些地方，恐怕都面目全非了。

抽空回老家，那天晚上跟两个老同学一起散步，一个没完没了地在念叨他的感情问题，我和另一个女生说，我们回三中去看看吧？

走到那个熟悉的路口时，我心里激荡着一种接近于悲怆的情绪，我觉得再用一点点力，我就要哭出来了。

时光是什么，就是你穿上的衣服再也脱不下来了。

正好赶上下晚自习，那些朝气蓬勃得在夜晚都发亮的面孔鱼贯而出，他们或许还很青涩，甚至土气，但当你看到他们时，真想拿自己十年的生命和阅历去做交换。

我站在昔日的教学楼门口，眼眶发热，浑身冒起一颗一颗的鸡皮疙瘩，我真想哭。

九年前，我曾经在那个教室里坐着，某天下午，因为抬头看到外面碧蓝的天空，突然一下就笑了。

那时候，对人世的疾苦，对情感的变幻不定，对别离的伤感和生命的唏嘘，我全然不懂，我只知道，天好蓝啊，为了这么一个原因，我就笑了。

渐渐地，笑的成本变得越来越高，起初要喜欢的人也喜欢我，然后要有钱买当季新款的衣服，然后要最高端的手机，然后要买全画幅的单反和红圈镜头，要跟爱的人去旅行，然后……看到西藏的天好蓝啊，就笑了……

生命，原来是这样一个圆。

我问老同学，如果沿着这条路一直走下去，我能不能看见那时的自己？

那时的自己，没有好看的长卷发，每天梳着一把马尾，最爱穿一件淡绿色的毛衣，讲话嗓门很大，数学成绩很差，经常被老师叫到办公室去谈话。

回去的路上，我很久没有说话，女生跟我讲，那时候你晚上写好小说，第二天早上就拿给我看，有一次我们吵架，你晚上回去就没写，第二天别人叫我来问，你还要不要接着写。

我想起那些我妈替我小心翼翼地收着的手稿，想起当年那些用得比别人快的圆珠笔芯，我竟然真的一步一步走到了今天。

她说，那时候，你跟我说，你有两个梦想，第一是要出本书，第二是一定要去非洲。

我默然良久，嗓子里像是落满了灰，有点哽咽。

其实那时候，我的地理并不好，根本不知道非洲在哪里，乞力马扎罗这几个字到底怎么排列的我也总弄不清楚，给我一张地图我也不见得能戳到非洲。

但或许那是一种隐喻，我的人生是不断追问答案的过程。

在我的内心深处，有个不甘平庸的小女孩，她敏感尖刻，孤傲又自卑，她不够漂亮，也不温柔，没有人真正爱过她，所以当她决定保护自己的时候，她不在意会不会刺伤别人。

而我的使命，是尽我一切努力，完成自她儿时起的梦想—带她去全人类的故乡，一解她与生俱来的乡愁，带她去非洲。



我想起身走了，也许会有安宁



(2012-03-28 13:45:56)

原本以为，折堕的时间已经够了，等到阴冷潮湿的天气过去，阳光普照大地的时候，我就能够像过去无数次那样，从低落抑郁的情绪中走出来。

微博上那个叫走饭的姑娘自杀了，无数网友在她死后的头两天，疯了似的转她的微博，为她哭，为她惋惜，为她痛心，一个礼拜之后，舒淇离开微博成为热点话题。

我们身处的世界，就是这样健忘和无情。

你所有的痛苦与困顿，都是一个人的事情，你的生死，不关任何人的事，你的伤口在流血，别人却在为晚上吃什么发愁。这世上没有感同身受，所有的开导都是纸上谈兵，所有的安慰都是隔靴搔痒，所有的陪伴都是徒劳无用。

的的确确，我已万念俱灰，生无可恋。

我只是一直没有找到一个足够的理由结束生命，通俗一点说，我只是不方便主动去死。

我的闺密和哥们儿时常问我，住在这么空这么大的房子里，晚上你一个人怕不怕？

一个连死都不怕的人，还会怕什么。

死这个字，对大多数人来说，不过是生命形态的万象归宗，而对我，却是无法言说的苦痛唯一之救赎和无时无刻不面对的角力。

每天晚上，所有的窗口都黑了，我还醒着，我整夜整夜地醒着，孤独像羊水包裹着我。

早年间，每次发作，我都会很惶恐地打电话给朋友们，轮流来，一个一个打，声嘶力竭地哭。我知道他们也无法理解这到底是一种什么样的病，但那时候我还愿意表达。

而如今，我在悬崖上，即便有人给我绳索，我也不愿伸手去抓了。

在负隅顽抗了这么多年之后，我彻底放弃了。

所有的交流都是为了印证生命的孤独，这是我的悲观主义。

八年前，我从课堂上跑出去，在田径场边坐着，哭着问当时陪在我身边的姑娘，我问她，为什么偏偏是我？

而现在，我仍然会哭着问，为什么偏偏是我？

但其实我已经接受了，很平静，不挣扎地接受了。

有很多人，经历过更大更深更“值得”痛苦的事，他们的生活更不如意，或许更加贫穷且不自由，但他们坚韧地活着，并且相信终有一朝，否极泰来。

可是神选中了我，就像选中了某某残疾、某某性无能、某某无法生育一样，其实我们都是残缺的人，只是我残缺的部分肉眼无法辨识。

有个朋友跟我说，我很担心你做出某个决定，就像一个人要远行，临走的时候，另外一个人根本不知道她是来道别一样。

我说你知道我的，我不擅长道别，如果我某一天彻底被它打败了，我会安安静静地走。

我写了这么多年的字，在这个世界上留下的痕迹已经太多太多，凭我一己之力，无法清除干净。

我活着的时候，得到的爱和理解实在不多，如若某天真的决心离去，也没有一个字想多说。

我这不知道长短的一生，也许一直是这样了，但他们应该有更多的机会去认识可爱的姑娘，有更多的机会去爱和被爱。

昨晚绣花给我发了一条很长很长的短信，她说，我希望你将来有一个对你很好的爱人，生一个很可爱的儿子，养一条很蠢很丑的狗和一只很胖很聪明的猫，住在有大大的落地窗的房子里，天气好的时候，我去你家找你玩，一起磨咖啡豆，带着我漂亮的小女儿。

她还说，比起很多听之任之的人，你已经很努力了，你从来不是任何人的累赘。

我看着手机，哭得一塌糊涂，哭了很久很久。

笨笨跟我说，这世上也只有你能理解我了，你别死。

我说好，我尽量。

我跟自己说，即使是为了这些朋友，我也应该从这片沼泽里走出来，即使走不出来，也应该苟延残喘地活下去。我告诉自己，这个世界上仍然有一些人需要我，他们接受不了我某天心血来潮不告而别。

人生的坎坷与平坦，生命的精彩与暗淡，就在窗子的一开一合之间。

生命有生命的尊严，死亡有死亡的尊严，千变万化的是人心，纹丝不动的才是命运。

我接受我的命运。



快马加鞭，不要回头



(2012-04-06 20:04:57)




原来人沉默久了，真的就不想再说话了呀。

你烟抽得太多，咖啡喝得太多，睡眠时间太少，你清醒的时候太多。

你哭泣得太多，寻求安慰太多，你废话说得太多，不必要的人际交往太多。

你自我否定太多，反复得太多。

你将爱字用得太多。

这是沉默的这段日子，写给自己的一段话。

沉默的这段日子，写了几万字的稿子，买了一个咖啡机研究怎么做意式咖啡，刚打了一次奶泡蒸汽管就不出汽了。

蹲在地上看着仿佛死掉了的咖啡机，感觉自己好像个土鳖啊……

跟绣花、丛丛还有小Lomo一起去看了一场电影，《春娇与志明》，影院里的人都笑得好开心。

黑暗中我凑到绣花耳边说，这不就是两个偷情男女的故事嘛。

两年前的《志明与春娇》，我是在大理看的，那时候笔记本坏了，提心吊胆地看完了，一抬头，发现房间的顶上有一扇小小的天窗，月亮又大又白。

后来很久，还记得影片那些看似不经意，却又温柔缱绻的逆光镜头，杨千嬅的紫色短发让人印象深刻。

其实我想说什么啊，我还是更喜欢第一部吧。

看完电影的那天晚上，绣花她妈妈食物中毒进了医院。

子夜一点多，我没来得及换衣服，随便扯了一件外套罩在身上就去了，匆忙中甚至没来得及穿条厚裤子。

那天晚上我们坐在医院清冷的走廊里聊了一夜，抽完了一包烟，我腿上盖着病房里抱来的棉被，晚上的医院可真安静啊。

我有一天读到一句话，笑了好久。

叔本华说，人生就是悲剧，而真正终结悲剧的方法，就是断子绝孙。

好好笑啊，哈哈。

今早我做了个梦。

那是一条看不到尽头的公路，你面朝着我，背对远方。

但我知道在真实的世界里，你不可能这样信任我。

我醒了之后，待了一会儿，我在等待内心真实的情绪涌出来，我也很好奇，会不会觉得有一点难过或者伤感呢？

有天晚上我看了一部很老的文艺片，有十多年了吧，看的时候我一直胆战心惊的，我觉得爱上一个那样的人，或者被一个那样的人爱上，都是很可怕的事情。

他如同自私的孩子，将爱用之如泥沙，你以为他最爱的是自己，可他在你离开之后租下你曾经住过的房子，关起门来哭得一塌糊涂。

你有没有过那种好像一辈子都无法摆脱某段往事的感觉？

可是相爱的时候真美啊，多年后你依然会记得，是谁抱着你，吻你，抚摸你潮湿的肌肤，醉倒在黄昏的天台。

我们都太专注于自己的伤口，因此，往往也就忽略了别人伸来求援的手。

我蛮庆幸的，这阵抑郁情绪好像慢慢地又过去了，虽然不知道它什么时候又会卷土重来，但这次我又赢了。

有时候会拿朋友写给我的邮件安慰自己说，宇宙都会分裂，何况是人呢。

如你所知，这世上真正能够跟沉重和痛苦相抗衡的，唯有缄默。



倾城之雨已过去
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“晚上打完针回来，在小区的树荫下走着，看到很多老人坐在外边儿乘凉，手里摇着蒲扇，小孩子追逐嬉闹，我知道今年最难熬的时间，已经过去了。”—前天晚上，我在QQ上跟某人这样说。

我已经有许久不来这里，偶尔想起时，会把密码给一个小妹，叫她帮我清理一下评论和留言，留下那些我愿意看的，删掉那些莫名其妙的指责和打扰，这个过程就像是花匠修剪植物。

如果这里曾经是枝繁叶茂的花园，那么在这样一段沉默冗长的时间里，它已经长满了野草。

在写这篇博客时，我的耳朵里依然有着轻微却十分清晰的耳鸣，思维有些迟缓，不知道是否与近半年来不断吃药有关。

我不想吃药了，所以有一天妈妈打电话给我，兴高采烈地说“我给你买了调理胃病的药”时，我才会突然一下哭出来。

我讨厌这样的自己，我讨厌每天要往这具残骸里不断地填补各种颜色各种形状各种功效的胶囊、药片、口服液、药丸。

我想做正常人，我想过正常的生活，我不想再哭了。

春天的时候，我忽然意识到很久没有星的消息了，那段时间，我曾经反复地揣测，他的消失到底是因为他过得太快乐了，还是太痛苦了。

在这个急管繁弦的时代，一个人长久地在网络上不见踪迹，只有以上两种可能。

我们见面的时候，如同以前一样，大多数时间是我在说我的生活，他在听，我问他为什么不说说自己，他说我的生活和际遇哪有你那么丰富，听你说就够了。

他走的时候，我把《半生为人》拿给他，这是我在今年上半年读过的为数不多的书中最喜欢的一本。徐晓在书中说，也许上帝对一切人都是公平的，他绝不把你承担不了的东西强加给你。

我希望他明白我的用意，虽然那时候我自己也脆弱得像一根绷得用力过猛的琴弦，但我有些自私地希望好友能够从抑郁和折堕中振作起来。

我告诉他，整个春天我一直失眠，整夜整夜地看着对面那栋楼墙上的浮雕，在夜晚清晰地听见小区池塘里的蛙鸣和街上汽车碾轧过路面的声音。

他一直不太说话，后来又东拉西扯聊了些别的之后，他突然跟我讲，舟舟，你别死，我想了很久，如果你死了，我还能去哪里再找一个像你这样能说上话的朋友？

我说很容易找啊。

他的声音很轻却很坚定，很难。

我知道这其实是一个相当主观的判定，因为在这个世界上，或许，到目前为止，只有我在某种程度上，对他的痛苦和孤独的理解，稍微比旁人多那么一点。

那次仓促的见面，我印象最深的事情是他走时跟我讲，舟舟，无论你将来做错什么事情，无论你做了什么事情，别人怎么看都不要紧，我一定不会怪你，无论你做错什么事情，我都原谅你。

其实那个时刻，我并不知道要怎样去理解这句话。

或许我也应该原谅自己，原谅自己的软弱、尖锐，我的易怒和对自我感受的过分注重。

原谅自己不美好，原谅生命的真相不美好。

这几个月当中，最辛苦的人或许并不是我自己，而是围绕在我身边的这一圈朋友。

最疯狂的时候，我在微博上同时开了五个马甲，写我那些羞于启齿，也无法排遣的负情绪，写我怀念的永不回来的过去，写无数次哭着醒来的夜，无论打开哪个，都是一个磁力强劲的负能量黑洞。

在这样不堪的时间里，他们没有放弃我。

至今我仍然记得那天上午，那是个难得的晴天，青天白日，我坐在小区的石凳上发呆。

忽然眼泪又掉下来了，为什么呢？

因为，我觉得，宇宙，真的很慷慨啊。

连我这样的人，都能享受到阳光。

在这种情况下，小罗沫陪我去看了医生，那个接待我的女医生很有气质又很温柔，她问了我一堆问题。

我通通老老实实地回答了，有礼有节，张弛有度，口齿清晰，颇有风采。

然后，她问，你谈恋爱了吗？

有那么一两秒，我没反应过来，等我的意识跟上的时候，话已经抢先从嘴里跑出来了：我对爱很失望。

我记得裴医生的表情有点惊讶，她把笔放下来认认真真地看着我，问我，你这么年轻，为什么会这么想？

这个问题是我唯一没有正面回答的问题。

今年好像特别难熬的样子，当我的情绪稍微恢复到平稳状态之后，烟色从武汉过来看我，待了三天。

两年前的夏天我独居在一套单身公寓里，那段时间我也不大好，不过相比起今年来说，简直不足挂齿。

那个礼拜我们很安静地待在一起，拍拍照，她看电视的时候我写稿，叫一份外卖回来一人分一半，晚上一起下楼去买水果，那时距离我去云南旅行还有半个多月。

现在回想起来，那真是不可多得的好时光了。

今年长沙下了足足半年的雨，有天早上醒来，她说，又下雨了。

我睁开眼睛看着天花板，第一句话就是，狗屁人生！

我好像无数次说起，我们相识于微时，我读高中，她念大学，成天在BBS里混，后来也有过间隙，疏离过又走到一起。

八年前，我们纸上谈兵，说女子之间的情谊更绵长。

八年后，她说，无论我现在、以后再认识多少朋友，生命里有多少女生来来往往，永远也不会有人能够跟你相比。

而我说，无论我在哪座城市，只要我活着，这座城市里就有你半张床。

她回武汉之后依然过得郁郁寡欢，却惦记着给我买龙猫伞，只因为那天躺在床上，我看着窗外说，整整三个多月，这样的雨，下了三个多月，正常人都会抑郁了，何况是我。

我收到那把伞后，长沙正式进入炎热的夏季，满城雾霾，加之地铁工程把路面挖得千疮百孔，尘土飞扬，极少下雨，我反而怀念起滂沱的春天。

后来，有一天，我打完针去找绣花，走到半路时，下起了雨，我几乎是兴高采烈地跑回家拿伞，走在街上时觉得自己特别神气。



如果你了解我过往的渴望
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我希望有一个人真正了解我，知道我喜欢什么、害怕什么，知道我用什么牌子的洗发水和牙膏，在我沉默的时候久久地握着我的手，在我哭泣的时候拥抱我，我希望我开玩笑他会觉得好笑，我哭的时候他能明白我为什么要哭。我觉得这些就是最美好的事。

我希望这个人明白，没有人是完美的，但每个人都很珍贵。

如果你了解我过往的渴望。

如果你了解，我是从怎样的痛苦和孤独当中，一步、一步，走到了你面前。



来到这个世界是为了回去的
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一年前的10月4号，我从北京飞回长沙，很清楚地记得当时飞机穿过了一道彩虹，旁边的大叔在打鼾，我开心地转过头去对一个七八岁的小女孩说，你看窗外，有彩虹。

今年的10月2号，我跟面面一起从北京回长沙，这次的飞机很高端的样子，座位呈2-4-2排列，每个位置上都配有一个触屏设备可以选电影和音乐，我和面面就都很乡地说哎呀哎呀好洋气，以前都没坐过这么洋气的飞机咧。

前一天收拾行李的时候我心情很差，收着收着就哭起来了。事实上，没有人会懂，连我自己也是花了一些时间才搞清楚那些眼泪的含义。

我觉得自己再一次失败了，面对我曾经最向往的这座城市，我再一次努力，然后，再一次失败。

我说我不知道为什么自己总是把生活弄得这么仓促而又莫名其妙，我的生活节奏像是一个醉酒的人胡乱敲出的鼓点，既杂乱，又毫无美感。

羊男发短信问我你最近怎么样？我说不是很好，比较迷茫。

他说，迷茫迷茫就好了，像你这么优秀的姑娘肯定会自我调节的。

我说，你不要这样讲话好吧，你这样讲话我会哭的你晓得吧？

然后我居然，真的，眼睛，有点，潮潮的。

有时候一个人躺在床上，想起一些过去的事情，童年时期，少年时期，那些贫穷却充满了斗志的时光，曾经信心百倍，觉得自己的未来一定不会差到哪里去，觉得即使将来自己过得落魄，也一定是充满诗意的落魄。

我回想过去，翻看着旧照片，时间在我的眼睛里留下清晰的痕迹，过去的我，在人堆中面目模糊，眼神怯弱，对世间的一切都那样无知。

只是那时的我，还没有现在这么多游离的心思和破碎的情绪，我觉得有一部分自己已经彻底丢失在呼啸而过的岁月里了。

我一无是处，没有漂亮的面孔，没有万贯家财，没有让人艳羡的名校学历，冗长而无聊的人生默默地吞噬着我。

有本书叫《我的抑郁症》，作者用非常幽默的方式将抑郁症患者的一些典型表现用涂鸦的方式呈现出来，其中有一点，我觉得说得特别对—

在发病的时候，走在街上，觉得谁都比自己有用。

在最后，她说，这个东西，能走出来一次，就能再走出来。

我也知道是这样，我只是不知道一次一次地周而复始，意义何在，如果你说是为了让生命成长得更强壮，我只能说，或许吧。

我们有那么多细碎的温暖，该记得的，应该是这些美好的事。

相信爱，相信时间的力量，相信在甲处所丧失的，神终会在乙处有所补偿。



一曲微茫度此生
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十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

有天晚上躺在床上看杂志，无意中看到这句诗，十分喜欢，便记了下来。

世纪才女张充和，在她七十岁高龄的时候写下此句，隐隐也透露出了她对人生的感悟。

大言希声，只有真正经历过惊心动魄、悲欢离合的人，才会明白生活的本质在于清淡。

平淡是乏味，清淡是寡欲，弄清其中的区别，这很重要。

回到长沙已经将近半个月，丛丛从西藏回来的那天晚上跟我聊起她的旅行，说起千错万错纳木错，说她去的时候到处是人，很难拍到一张没有人头的照片。

想起两年前的八月，我在纳木错看的那场日落和日出，湖边只有七八个人，站在一块小小的礁石上，眺望着远处那一点零星的瑰丽，虽然不似后来在冈仁波齐下那场火烧云来得壮阔，却是回忆中最为宁静美好的片刻。

已经有两年的时间了，很多次心情低落，感到人生毫无眷恋的时候，我总是会想起那段旅途。

我总是在想，是不是应该回一次那里，再呼吸一下那里稀薄的空气，或许我就不会活得这么窒息。

两年前我曾在一段视频里说，希望以后的我不再像现在这么笨这么无知。

当时我说了很多话，颇为煽情，但现在我只记得这一句了。两年来我不断地问自己，与那时相比，我有没有进步，有没有如当初的自己所希望的那样变得聪明且丰富起来。

曾经想要变得足够好，是想要有资格站在一个人身边，后来想起来，喜欢和爱慕的成分也许并没有多重。

最根本的原因，不外那个人身上承载了一个小镇姑娘的梦想。

我想成为他那样的人，我想有更好的生活。

昨晚跟马桶和阿易叔叔一起吃饭，阿易叔叔有大半年时间没见到我了，问起上半年我的情况，说那时候给我打电话我总不接。

我很惭愧地说，那段时间心情不好，谁的电话都不接。

有天晚上睡不着，我心血来潮地去舟吧转了一下，看了一些姑娘发的帖子，然后我就更睡不着了。

躺在黑暗中，往事像雪花一样纷至沓来，2009年的冬天，惜非跟我说，你写东西也写了四五年了，我们来做一本合集吧。

那本合集就是后来大家看到的《你是我的独家记忆》，完稿之后，惜非问我，你能不能提供一些旅行中的照片，我想做一些彩页。

我羞愧难当，真是不好意思说出口，那时候我最远也不过去过湖南周边的几个地方，拍了一些又土、画质又差的照片，那时我便暗自发誓，将来一定要去很多地方，拍很多照片。

事实上，后来我拿了版税，做的第一件事就是买450D，又过了一年，我换了无敌兔，但我的摄影技术一点进步也没有。

这次做新书，我带着笔记本去给惜非选照片，选了三个多小时都没选完。惜非在挑拣的时候，我就在一边发呆，真没想到，两年的时间，我居然真的走了这么多路，我答应自己的事情，竟然真的一件、一件，都做到了，我想要得到的那些东西，竟然真的一点、一点，都实现了。

所以我知道，尽管某些时刻我非常脆弱，但我其实是有力量的。

昨天是一个朋友生日。

时间真的太久了，当初因为价值观的巨大分歧而引发的那些不快，经过时间的洗涤，已经变得极轻极浅。

我时常后悔，当初自己太过于年轻，对所有问题，都只会从自身的角度出发去看待和理解，那时我太欠缺阅历，也不够柔和。

而今我已经长大了，有分寸，知进退，对很多事情，我学会了原宥和谅解，这些都是我年轻时所不具备的品质。

我一直很想跟这个朋友说，过去的我，的确不够懂事，我只关注自己的情绪，却忽略了在异乡的你是怎样度过每一个孤单的夜晚，还有你的抱负、你的壮志、你的梦想。

希望你原谅我。

回到长沙的这半个月，生活没有太大的波折，每天起来练两三个小时的毛笔字，终于有那么一点点进步了。

很多东西，当时你真的不知道以后是用得着的，所以你就不当回事，不认真，不努力，掉以轻心，然后慢慢地，就真的成为一个什么都做不好的Loser。

我长久地深陷在生活的无助无望中，事实上我幻想过，我希望有人能拯救我，能拉我一把，到后来我发现，其实谁伸出手都不如我揪着自己的头发把自己从泥潭里拔出来。

我想说的是，人的自信真的是自己培养出来的，准确地找到自我，找到自己感兴趣和喜欢做的事情，每天做好一件事，明天再比今天做得好一点，渐渐地，曾经被摧毁的东西都会慢慢回来的。

当我逐渐老去，曾经的虚荣都被磨平，当我不再与内心深处那些负面的情绪互相拉扯，当我不再苦苦地痴缠着那些与我真实的人生毫不相干的事物，当我懂得脚踏实地地过好每一天，当我懂得只需要与你相爱，彼此照顾，却不需要从你那里攫取安全感与不切实际的承诺，当我明白我完全可以依靠自己的能力获得财富、尊严、社会地位，当我真正有勇气去信任你、信任情感的持久性，当我懂得真正美好的爱情当中应该有责任、有体谅、有承担、有感恩，当你所做的一切都令我觉得你做了比你本分更多的时候……

我才能够真正理解，什么叫作时间的力量。



没有变得更坏就是最好



(2012-12-04 13:27:01)

每次收拾行李去往机场的路上，都会陷入沉思和追忆中。

很清楚地记得，去年冬至的那天，在乌代浦尔的一个蔬菜摊上，Jenny挑选着用来煮面的食材，卷心菜、小番茄、秋葵和青椒，我用相机给她拍了一张照片，我当时想，明年冬至的时候我应该会在长沙跟几个好朋友一起约着吃顿饭，唱唱歌吧。

当时我已经在旅途中晃荡了大半年，身心俱疲，只想早点结束旅程回到熟悉的城市。

半个月后，疲惫不堪的我们从新德里回国，在机场快线上Jenny突然开始大哭，周围的人都吓了一跳，大家都不知道这个中国姑娘发生了什么事，而我，没有劝解没有安慰，只是在她哭完了之后递上一张纸巾。

在航站楼巨大的落地玻璃前面，我失语了很久，那些人不明白Jenny为什么哭，但我明白。

我们要回去了，我们要回到从前的生活轨迹中去了，那些我们曾经企图逃避和摆脱的枷锁即将重重地扣在我们的手足之上，我们要开始工作，存钱，淘宝，逛街，聚会，应对各种曾经出现过或从没出现的问题。

一年过去了，我还能清清楚楚地记得登机前那一刻我的心情，记得在清迈落地时，一出闸就看见蓝姐姐坐在凳子上冲我挥手；记得水灯节时，我们一大群人捧着自己做的花灯，在屏河边，Jenny跟我说，一起去印度吧；记得第一天在加尔各答的街边，乌鸦在我头上拉屎……

回来之后我休整了半个月，再后来的事，很多人都晓得，旧疾复发了。

在那段艰难的时间里，我写完了“飘零”中旅行日志的部分，然后搬家。

位于长沙河西的一个老式小区，居住的大部分是老年人，天气好的时候会有一些婆婆姥姥坐在小草坪上带孙子，晒太阳。从我住的那栋楼出来，走个三五分钟，就是一条热闹的街，有菜市场，有卖各种食物的小摊子，还有家常菜馆。

满二十五岁那天，我在青海湖边为新书的别册拍照，穿着红裙子，牵一匹黑马，风很大，温度很低。

阿乔跟我说，你敢不敢站到水里去，我知道很冷，忍耐一下行吗？

我说好，这些都不要紧，说完我就跳下去了。水真的很冷，刺骨地疼，拍的时候不断地有游客过来看，那天拍得很辛苦，但后来证明一切都很值得。

那些照片被做成了一个小册子，随新书附赠。

关于二十五岁，我之前没有太多的预想。

绣花以前跟我讲，她觉得女生二十五到三十岁中间的这几年，是毫无用处的几年，她很想直接越过这段时间进入一个稳定的生活状态中，有丈夫有孩子的那种生活状态。

她毕竟是想过这些事情的，而我没有。

我的人生，好像总是走一步算一步的样子，上次去北京人民广播电台录节目，主持人问我是不是不怕老，我很老实地回答她其实我很怕。

所以我早晚洗完脸都会抹上三四层护肤品，冬天脸都冻僵了还是坚持做面膜。

但另一方面，我又不肯戒烟，所以我知道那些护肤品和面膜其实做了也等于白做。

任何人都会讲，二十五岁，还算不得是一个多老的年纪，我有时候也会这样开解自己，还算年轻，还有力气走远路，那些不好的东西都不可怕，都会过去的，过不去的，我终究也会战胜它。

某人总是跟我讲，时间过得越久，你会越有智慧越有味道。他总是给我举例，你看谁谁谁，还有谁谁谁，你觉得她们老了之后怎么样，没气质吗，不牛气吗？看到她们你还会怕老吗？

我说，是的，我还是怕。

我想可能不是害怕或者恐惧吧，或者说不是单纯的害怕，这害怕中也许还有些可惜。

有些事情原本可以很好，可以更好，但是没有，所以我觉得可惜。

我难得见到一张轻松、从容的面孔，无论是我身边的人还是陌生人。

每个人都是病人，都有些不能示人的暗疾，每个人都很仓皇、焦虑、不安。

上个礼拜我和丛丛去上海看《牡丹亭》，顺便见了笨笨，还见了雅舍。

下午喝茶的时候，雅舍跟我聊起两年前那次旅行，我说你们太坏了，把我晾在拉萨等了那么久，而且我还在一年后才知道真相。

他说，那时候我又不认识你，我是在到达拉萨前两三天才知道有个姑娘在那里已经等了半个月了，我还觉得你傻呢。

我说，我那时候才二十二岁多一点，年轻嘛，难免做些蠢事。

但我晓得，那样的机会不会再有了。

在年轻的岁月里，所有我能够做的事情，我都做了，所以我没有遗憾，也没有后悔。

最后这个月，新书终于要面世了，这不是我第一次出书，但心情跟第一次出书时一样忐忑。

那时候一文不名，担心没有人买，没有人看，而今要面对更多的目光，也就意味着面对更多的评判。

我用诚意交出了这份试卷，是时候接受检阅了。

有时候也会思考，为什么要写作，慢慢地我觉得，它是我的一次机会，通过它，我能够跟外部世界交融，而外面的人，也能够借由它找到我，或许我们能够彼此安慰。

16号会在长沙定王台附近的新华书店签售，这么多年来第一次，但也没觉得多紧张。

我与它最亲密的时刻，是在花痴家的空房子里构建它的那些时刻，彻夜不眠，越写越尽兴。

而后进入出版流程，封面设计，出版社审核，出片，印刷，装订，上市，这些都与我没有多大关系了。

文字成为作品之后，便有了自己的命运，我对它，无所谓期待，也无所谓期望。

在上海的地铁站里，我在一个广告牌前站了很久，有些唏嘘。

当初陈冠希代言李维斯的时候，真是翩翩公子，而现在，他代言的是神州租车。

谁也不知道命运的走向会如何，所以，你我皆要珍重。



一个人只要活得像一个人就够了



(2012-12-24 16:03:16)

今天早上醒来，发现已经到了平安夜，距离传说中的世界末日过去三天了，飞船还没修好，母星还没派人来，世界依然按照原有的秩序运转，楼下的雪还没有完全消融，一切都跟以前没有区别。

1999年的时候，也有过一次末日传说，那时候我刚上初一，对生命充满眷恋，对死亡充满恐惧。

小时候我问妈妈，如果人不生病、不出车祸、不自杀，是不是就可以一直活下去。

妈妈说，人会老死的啊。

那是我第一次尝试着去了解人生，第一次知道原来无论人如何避免被疾病和灾祸所擒住，仍然躲不过最终的结局，而衰老和死亡，它们也是构成生命的元素。

那时候我想不到这个层面，只觉得失望，晚上缩在被子里，想到最后自己也是要死的，会怕得哭起来。

再后来的一些年月里，每次想到它，我就会去找一些事情来转移自己的注意力，只要不去想，那个事也就没有多可怕。

写这篇博客的时候，“飘零”已经在全国各城市陆续上架了，我之前说过，文字集结成为作品之后，与我就没有什么关系了，它脱离了我，有了自己的命运。

但对这本书，我仍然有一些话想说。

有天晚上羊男给我打电话，问我，这是你的第几本书？

我说你认识我的时候，我刚出“深海”，我们认识三年了，这是我的第五本书。

他说，我曾经在一本书上看过一个说法，一个作家写到第四本书之后会有一个大的进步，你前几本我都没看，这本我去买来看看吧。

就我个人来说，这一本，因为倾注了太多内心积淀的往事、太多主观的看法、太多私人化的经历和情感，使得它之于我，有着格外不同的意义和价值。

在书写中，我尽量做到诚实，不刻意美化，不粉饰，不欺瞒，不虚构。有些人或许会觉得太过于私密的事情不应当写出来，但我认为，这是对自己最公正的审视，了解自己越深便了解世界越深。

能够书写出来的，就已经不是伤害，毁坏也是一条通道，走过它，生命会重新变得洁净起来。

16号那天在长沙签售，天气很冷，我和绣花、丛丛中午从家里出发，打了个车去定王台，惜非和蔡琳把我从侧门带上去，听她们说下面已经排了很长的队，有些小孩连早饭都没吃就赶来了。

我在会议室里换衣服，跟工作人员商量流程，然后接受媒体的采访，有一个记者问我，你觉得他们为什么喜欢你？

我想了想说，也许是因为在他们的成长过程中，有我的文字陪伴、参与，也许是因为我的存在提供了一种可能性，你不屈从于什么，不迎合什么，保持自己的价值观和人生观不被大环境同化，仍然可以过自己理想的生活。

这几年来我越来越反感那些教女生如何谈恋爱，如何有效地让自己嫁个好人家，过少奶奶般的生活的文章，这样的书我不会掏钱去买，网上的帖子我也不会点开去看，与持这种价值观的人，也会保持一定的距离。

这世上的事，其实分不出个什么对错，但应当有自己的立场。

我始终觉得，人还是应该自己长大比较好。

自己摔跟头，自己爬起来，头破血流也没什么，擦干净，以后长个记性，再遇到同样的事情，知道变个法子去应对，知道怎么将伤害减小到最低程度，知道即使不能避免争执，但仍可以采取最温和的方式去处理，即使做得比较笨拙，也好过被那些文章教成一副精怪模样。

我从不教女生把男人当敌人对待，恋爱不是战争，也不是博弈，不应当有那么多算计和防卫。

在我的认知里，恋爱始终是金风玉露一相逢，一个人真挚地去爱另一个人，即使时间过去了，恋情结束了，但我们仍可以说，我们并没有失败。

这个时代需要谋划的事情太多了，如果连爱情都沦于其中，人生未免太过于不堪了。

签售完之后大家一起吃晚饭，我最亲近的那群朋友都在场，我很累，心里却非常高兴。

年初送走马当的时候，我还忍不住哭了，想起他一个人去新疆工作，日子一定很不好过。这一年中我们一群人总是聚会，虽然每次也都很开心，但我总觉得少了些什么。

后来晚上一起唱歌，舟吧来了一群小姑娘，回去之后写的长微博里，个个都有一句“我好喜欢马当”。

第三天我才知道，他们都是特意为了我回来的，然后我又忍不住好想哭啊什么的。

《老友记》里菲比有句话曾经深深地打动我，她说，生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。

如果说，那天站在那么多读者面前，在他们的欢呼和笑声中，我仍然觉得有些许遗憾的话，那就是—在我人生中极具意义的时刻，我最爱的人，没有在我身边。

今年我所做的事情，的确不多，年底写总结的工程量一定比去年要轻松得多。

早两年看刘瑜的书，她说一个人要活得像一支队伍，那时候我觉得很受感染，就像打了励志的鸡血一样。

这两年自己慢慢沉静下来，再想起这句话，又有了不同的看法。

我现在觉得，人真的不必逼自己去做不像自己的那种人，强大固然是好，但脆弱和柔软也没有什么过错。一个人不用活得像一支队伍，一个人只要活得像一个人就行了，有尊严，有追求，有梦想，也有软弱和颓废的时候。

活得真实，比活得漂亮更要紧。




2013，岁月温柔



我问我自己，为什么这些细碎和点滴，我都记得清清楚楚。我想答案也只有一个，因为在那些过往的年月里，这些人，这些情谊，是真真正正地留在了我心里。



在那些年月里



(2013-01-09 15:11:15)

在装相片的硬盘里流连了许久也没能找到一张我们大家的合影，我指的是我和曾经在校园里的那群朋友。

有天下午我躺在躺椅上抱着笔记本看一部老港片，边看边在QQ上跟罗罗聊天。

我有一搭没一搭地问她，谁谁谁现在怎么样，她跟我讲谁谁谁现在在哪里，谁谁谁要做妈妈了。

末了，我又问起一个姑娘，我说她呢？

罗罗说她不太好，生病了，不过病之前她一直蛮关注你的消息，也经常上网看你的博客和微博。

什么病？要紧吗？

癌。

我一下子蒙了。

那个片子我以前就看过，在片子接近末尾的时候女主角有一段很长的、掏心掏肺的独白，她涕泪俱下，屏幕之外的我也泪眼婆娑。

等说完之后，镜头一摇过去，男主角不知道什么时候已经睡着了。

不要说女主角，连我的心都跟着凉了。

我第一次看那个片子的时候是大二的国庆节，同学们大多数都回家了，也有一些出去玩了，我闷在隔壁宿舍蹭网，哪里都不愿意去，在食堂里解决三餐，下午看电影，晚上写稿子。

学生时代的我，有种古怪的清高，总觉得同学都很幼稚，而自己跟他们是不一样的。

现在回头去看，那时候的我的的确确是太装了一点。

那一年国庆，隔壁宿舍里有一个姑娘也没回家，在那之前我们除了知道对方的名字之外，基本上没说过话。相处了几天之后，她每次去超市或者食堂都会主动问我要带点什么吃的。

隔壁宿舍另外几个女孩子后来跟我的关系也非常好，因为我很少去上课，但期末的时候，她们在地上铺几张凉席，会叫我过去一起背重点，做小抄，从不嫌我麻烦也不嫌我笨。

大二之后我厌倦了夜生活，回归校园过朴素简单的日子，冬天的晚上有时候同寝室三个蠢人一起充热水袋还烧热得快，跳闸了，我就抱着枕头去隔壁跟罗罗她们挤着睡。

拍摄毕业作品的时候，所有人都累坏了。本子和分镜头脚本是我写的，前期的一些组织和统筹工作也是我做的，到了后期制作我就完全傻掉了，什么软件都不会用，只能眼巴巴地看着她们一帧一帧地调试。

有天罗罗熬夜帮我们剪片子，我就睡在她们宿舍，第二天早上她跟我说，你昨天说梦话了。

我说我说什么了，她哈哈一笑说，你半夜迷迷糊糊地对我说罗罗对不起啊，给你添麻烦了。

生病的那个姑娘当时跟我不太熟，有时候会很怯弱地问我能不能借我的电脑用一下。

我直到大二才有了属于自己的电脑，而在那之前所有的稿子都是写在稿纸上，再去网吧通宵打成电子档，有时候一死机，毛都不剩一根。

真的好想好想有台属于自己的电脑啊—这就是十八岁的姑娘唯一的心愿。

因为过去真的太卑微了，太知道这其中的艰辛了啊，所以后来别人找我借电脑我从来不啰唆—拿去用！没密码！

我觉得这是举手之劳的事情，但后来罗罗私下里跟我讲，那谁谁谁说你人很好啊，不像看起来那么冷漠。

毕业那阵子，那个姑娘逢招聘会就去参加，回来的时候总是没什么好消息，但她脸上也看不到沮丧和灰心，她跟我讲，竞争太激烈了啊，卖保险的工作都好多人抢。

又问我，你怎么天天在宿舍里不出去啊？

我说我在写长篇，暂时不去找工作，她说，那你要好好写啊。

记忆中那就是我们在学校里最后一次聊天的内容。

那时我在写的长篇就是“深海”，我以为写完之后，我就得像大家一样拿着档案到处去面试了。

我没想到后来命运的轨迹与自己当初的预想会相差那么多。

我跟罗罗说，真的很想为她做点什么，有什么我能做的吗？

罗罗反过来安慰我，说别太担心，她现在心态很好，而且不愿意被人知道这件事，我看是你才说的，别人我都没说。

就是这样，除了祝愿和祈祷，我真的什么也做不了。

前几天Jenny收到我寄给她的书，很激动地在QQ上问我，为什么那么多小事你都记得，买电热杯是为了省钱这种事我完全忘记了，你为什么记得这么清楚啊！

到了晚上，她又在QQ上叫我，说我在看《泰囧》，好想你们，你还记得小鸟那条路上那个取款机吗？

我说记得，那个上面有中文。

她又说，还有Tutu车你记得吗？

在那些简单的一问一答里，在那些只言片语的“你记得吗”“我记得”当中，我分明嗅到了浓烈的感伤。

最后她说，我去过的地方都值得。

我觉得不对劲，就问她，你是不是哭了？

她回了我一句文艺青年才哭呢，然后就没再搭理我。

在清迈时，Jenny有句很牛的名言—文艺青年都是屎。

但我真的觉得她哭了。

阿星收到书的那天在微博上@我，说舟舟，其实那段日子也是我的低谷，不仅是我陪伴了你，你也给了我很多力量。

她说她看到我写她的那一段，很惊讶，当初随口说的一句话，没想到我居然一直记得。

为什么我都记得，无论是隔壁宿舍的姑娘，还是这些旅途中结交的朋友，为什么在时间过去这么久以后，我依然能够清楚地想起她们的样子、她们的口头禅、她们的小怪癖和那些有口无心的话语。

我记得阳光晴朗的天气，她们几个会先去教室占座，给我留一个能晒到太阳的位置，下课之后在食堂里坐一排吃粉，吃糯米鸡，说班上同学的是非八卦。

也记得在洪水退过之后闷热的曼谷，阿星和我拖着大箱子从机场赶去火车站跟Mantt告别，当时只有二十来分钟的时间了，我有些绝望地说算了吧，阿星说，再试试。

后来我们真的见到了Matt，告别之后我抱着阿星说我要哭了我要哭了，眼泪就真的流了下来。

第二天我和Jenny出发去印度，阿星一大早起来送我们，车门关上之后我回头看过去，那是清早的考山路，宿醉的鬼佬们不见踪影，整条街都在我的视野里虚化，唯一清晰的就是阿星嶙峋的身影。

后来她说，舟舟，你跟我讲过，每一次都是你送别人走，每次你都很难过，因为你是被留下来的那个，那么这一次，我送你走，我来做留下的那一个。

我问我自己，为什么这些细碎和点滴，我都记得清清楚楚。

我想答案也只有一个，因为在那些过往的年月里，这些人、这些情谊，是真真正正地留在了我心里。



两篇合并成一篇



(2013-01-20 18:11:25)

上个礼拜去三元桥那边的老国展看书展，一大早起来洗头，胡乱做点吃的，然后坐公交，再换乘地铁。

到国展门口时已经十二点多，惜非拿着工作证在门口等我，碰头一问才晓得，已经过了需要检票的时间。

有个朋友在微信上叫我吃饭，他从上海来北京，只待四天，偏偏赶上我生理期，病恹恹的不愿意出门。

晚上我抱怨说，在长沙，如果有人约我明天吃晚饭，我到明天下午才会有点着急。在北京，明天有人约吃饭，我前天就开始焦虑了。

记得大学毕业那一年，我在卷烟厂那边跟人合租一间老房子，下午打开阳台门，铺天盖地的烟草气味。

那年丛丛从广州回到长沙，放弃了原本薪资不错的工作。

问她为什么，她说还是回来舒服。

后来我自己去过一些地方，越是发达越是繁华我就越紧张，在上海时我连地铁票都不肯自己买，非得把钱塞到笨笨手里。可当初一起旅行，在一些相对荒蛮的小城镇，全是我罩她。

想来想去，便觉得还是在长沙生活最舒服。

夏天穿双人字拖就能在湘江边散步，礼拜六全城出动看烟花。小区里走个三五分钟就有家菜馆、烧烤摊子、水果店。想看电影，打个车十几块钱就到万达。逛街逛累了，遍地是足浴按摩的招牌。冬天里一群人窝在家里聊聊天，看看电视，饿了还有全天候的粉店可以投奔。

去书展那天，在路上接到小白的电话，他说难得你肯出来，晚上一起吃饭吧。

闭馆的时候他在门口等我，小半年不见，上次见面是在长沙的夏天，我们坐在江边的躺椅上一人一杯茶，聊了一晚上，他给我讲这些年他在拍摄纪录片的过程中遇到的人和故事。

2008年汶川地震之后，他过去拍灾后重建，在一间学生宿舍采访一个在地震中失去一条腿的女孩。关掉机器之后，他问那个女孩，是不是觉得自己很不幸？结果宿舍里其他的女孩子听到这话，撩起裤管，齐刷刷的两条腿都没了。

小白跟我讲这个事情的时候我一直没说话，末了他反过来安慰我说，她们都很乐观，也很阳光。

那时我的状态已经比春天情绪最差的时候好很多了，分别的时候，我跟他讲，那就北京见啦。

以上是一个礼拜之前写了一半的博客，后来临时有什么事就存在草稿箱里给忘了。

上面这句话是两篇日志的分割么么哒。

昨天下午丛丛给我发短信，她父亲脑溢血。

晚上我给我妈打电话，头一次用了比较平和的语气。

不知道怎么讲，我这个人，不太懂得，也不太愿意表达自己的感情，或许这是我们这一代人的通病。

多年来，疏离感一直隔阂在我与亲人之间，等我意识到的时候，已经来不及做任何补救，这情感的脉络只能沿着别扭的形态持续下去，而一切，也就成为后来我多数文字的主题。

成长过程中的孤独与疏离感，是我创作的源泉。

现在我已经想明白，如果我一味地要求对方按照我的期望过活，那我比他们又强在哪里，我的要求又何尝不是一种愚昧一种自私？

对任何事物的解读都有千万种，要懂得体谅和接纳，真正宽厚善良的人，他懂得如何去原宥。

博客的留言板我已经隐藏，之前一直没有这样做，是希望能够得到一些有价值的交流。

我等了很长很长时间，没有人来跟我对等地说话。

忽然想起那个在瓶子里待了三千年的魔鬼，它也等待过，只是等得太久，连那一点希望都腐烂掉了。




王冠篇



世界微尘里 吾宁爱与憎




我把青春赠予你



2009年

即使每一种青春最后都要苍老，即使每一个精彩的开头最后都有一个庸俗的结局，但是我们依然要在自己有力气的时候，去看一看远大的世界，无垠的生命。



你被老师批评过吗



在我遥远的青春年代，曾经因为各种各样的原因被老师批评，罗列一下，看看你是否也有同样的遭遇。

[一]

为什么不写作业，为什么要抄别人的

因为不交作业挨骂，是班级里那些成绩不太好的同学被老师批评得最多的原因。

我至今记得高三的第一个学期，每天都有无数张试卷发下来，每个科代表都是一脸凝重，站在每个小组前面仔细地数着人数，然后一张卷子一张卷子发下去。

那段时间，每天的天空都是灰色的。

每个晚上，我趴在书桌上奋笔疾书，台灯的光是温暖的黄，可是我心里像是冰封一般清冷孤寂。我常常觉得我会死在那些试卷上，在我生命结束的时候，这些洁白的试卷可以把我整个人都盖住。

真是洁白的，试卷。永远也做不完的试卷。

不知道从什么时候起，我们这些学渣形成了一个默契，每天早上7∶40分开始早自习，我们会在7点整就抵达教室，每个人脸上都是一副了然于心的微笑。

我们每天早上都是来做相同的事情，我抄你的历史问答，你抄他的英语完形填空，他抄她的政治简答，我们再一起等一个来得比较早的成绩比较好的人，去抄那个人的数学。

每一个抄试卷的早晨，教室里都是安宁祥和的气氛，大家互相帮助，没有阶级之分。

这种安宁是被某天早晨突然出现的班主任打破的，她站在教室后门看到这群手忙脚乱的差生，过了几分钟，我们听见她说：“全部给我到办公室去。”

我们所有人站成一排，一个一个等着挨骂，面对她那个“为什么要去抄别人的试卷”的问题，我真的很想冲出去说一句“因为我们不想死在这些试卷上”！

可是我没有那个勇气。

从那以后，7点钟的教室里又恢复了曾经的空无一人，可是抄试卷的行动并没有结束，而是随着我们这群差生，转移到了6楼的天台。

每次抄完之后，我会在天台上跟男生们一起抽烟，早自习铃声响起的时候，那些烟头会被我们迅速地碾灭，只在地上留下一个黑色的印记。

雨水一冲，就什么都看不见了。

[二]

上课看小说

在2004年的时候，有一本小说风靡全校几乎人手一本，连平时只看武侠和魔幻的男生都好奇地跟女生抢来看。

有天晚上我看到后面，看得泪流满面，晚上执勤的老师看出我不对劲，走到我面前问：“怎么了？”

我抬起哭肿了的脸说：“老师，我肚子痛。”

善良的值班老师连忙说，那你要不要去医务室看看？哎呀，哭成这个样子，很难受吧？

就在我站起来的时候，原本放在膝盖上的书哗啦一声掉在了地上，顷刻间，我跟同桌都倒抽了一口冷气。

那天晚自习后面的时间，我们两个是在讲台上度过的。

跟我们一样在讲台上的还有我们班的学习委员，她在帮老师改试卷，而空闲的老师就全力批评我们：“上课看小说，将来能当作家吗？告诉你们，不好好读书，P都当不了。”

[三]

这里是香港，还是上海？

我十多年的求学生涯里，很少迟到。

在所有同学各式各样乱七八糟的迟到理由里，我印象最深的有两个，其中一个由于少儿不宜，所以等你们成年了我再告诉你们。

另外一个，来自我高中时期一个极品男同学。

那是高三的夏天，老师每天中午都守在教室里放英语磁带给我们做听力。天气炎热的午后，人总是提不起精神来，昏昏欲睡。

那个极品男同学每天都是踩点赶到教室，终于有一天，他迟到了。

老师在讲台上冷冷地看着这个高三了还天天坚持午睡的学生，要他交代迟到的原因。

他摸摸后脑勺，说出了一个贻笑大方的理由：路上堵车。

老师彻底怒了，我们老师发飙的样子是很恐怖的，她张牙舞爪，歇斯底里：“堵车！你编也编个好点的理由啊，你以为这是香港，还是上海？”

那天中午他被罚站在教室后面，我回头看他的时候才发现，他脸上的凉席印子都还没消。我忍不住出言讥笑：白痴！

高中毕业之后，这个男孩子去了日本东京。我最近一次看到他是他空间里的一张照片，在人潮拥挤的街头，笑得还是没心没肺。

也许当年他编造的那个理由，现在在异国他乡是可以成立的吧。

[四]

我们远去的青春，像一地的碎玻璃

每个男孩子在小时候都打过架吗？我想应该是的。

血气方刚的时候，因为话不投机就对对方挥拳相对，那个时候，年轻的他们，是不是以为用暴力就能够解决这个世界上的一切不公？

初中时，班上有个男孩子，沉默寡言，每天上课就是睡觉，老师们都不管他。

不是老师对他不负责任，是他自己放弃了自己。

没有人喜欢他，没有人愿意跟他做朋友，他是班上唯一一个没有同桌的人，有时女同学经过他身边，会不自觉地屏住呼吸，因为他身上常年散发着一股沤臭。

他总是形单影只，我简直怀疑如果他某天死在自己的位置上了我们都不会发现。

就是这个沉默寡言的男孩子，他用凳子把我们班一个成绩很好的男生的头砸出了一个小窟窿，血像喷泉似的冒出来，我们几乎都吓晕了。

那个男孩子被送去医院之后，老师当着全班同学厉声逼问他：“为什么要打人？有什么事情，同学之间不能好好说，要把别人的头砸破！”

教室里很安静，很安静，我们所有人的目光都锁定在这个平日最不起眼的同学身上。

他一直没有说话，低着头。

老师忍无可忍地又提高了声音：“说！为什么打人！”

可能是声音的分贝太高了，他不自觉地抖了一下，抬起头看着老师，我们惊讶地发现，他在流泪。

然后，他说：“他说我没有妈妈。”

教室里陷入了死寂。

我永远记得当时他的表情，那么倔强，那么强硬。不知为何，过了很多年每当我想起当日的景象，心脏都会有一些细微的疼痛。

我们远去的青春，像一地的碎玻璃。



即使每一种青春最后都要苍老



在某些时光里，有些事情可以变得面目全非，有些事情却纹丝不动。

我喜欢的黄碧云说过一句话：成长不过是长久的痛楚，愈合之后的顿悟。

相当长的一段时间里，我的好朋友星崽和丛丛都陷入对未来的惶恐，一个为学业，一个为工作，加上没有出息的我为了感情，所以在这段冗长又沉寂的时间当中，不是我向她们抱怨，就是她们向我倾诉。

2009年的春天就在这样低沉抑郁的情绪当中结尾，夏日的阳光像一记重重的惊叹号投掷在我们眼前。

时光从来不等人，就如人生从来不倒带。

我会在每个紫外线最强烈的中午，不涂防晒霜，不打遮阳伞，穿着终年不变的帆布鞋，披着一头乱七八糟的黑色长发穿过两条街去星崽学校的食堂跟她一起吃饭。

我们经常在吃饱之后坐在偌大的篮球场上，石凳旁边有我搞不清楚名字的大树，也许是香樟吧，风吹过之后会有细小的花籽落我们一身。

我非常享受她在我身边给我带来的那些细小的欢娱，就像最初遇上爱情的时候，眼泪和伤害都还没有登台，一个眼神一句话都可以让我开怀大笑。

她的博客上说自己最大的愿望就是外星人快点来把那些又漂亮又瘦的女孩子抓走，后面还补充了一句“不要抓我的朋友”。

这句话后来被我写到了“深海”当中，程落薰在极其嫉妒的状态下说出了这句话。

每天晚上9∶20我的QQ都会设置成离开状态，因为此时的我要坐公车去接下班的丛丛。

丛丛其实早在2004年就在某杂志的论坛上认识了我，那时我是离经叛道的不良少女，在BBS上以热衷跟人掐架而闻名，直到多年后我当时的偶像跟别人说起我都是一种难以琢磨的口吻：“独木舟当年真是叱咤风云啊。”

我们的人生观和道德观的形成，除了从小受到的教育之外，一切都跟自己的际遇有关。我们遇到一些什么样的人，受到一些什么样的影响，保留一些什么样的回忆，所有的一切综合起来，就构成了我们的人生。

这些际遇，就是某些意义上的财富。

即使每一种青春最后都要苍老，即使每一个精彩的开头最后都有一个庸俗的结局，但是我们依然要在自己有力气的时候，去看一看远大的世界，无垠的生命。

某天晚上我和星崽在人潮涌动的长沙街头行走的时候，我的脑袋里突然蹦出一句话来，我很喜欢的一句话，黄碧云说的—

如果有一天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力让自己活得丰盛。



MJ、帕 买，我用眼泪送你们一程






此刻是北京时间2009年7月7日，星期二，天气晴。

距离MJ的葬礼直播只有几个小时了，我呆呆地坐在电脑前，听着Heal The World，眼泪汹涌而出。

在这之前，我并不是他的歌迷。关于他的生平事迹，仅仅略知一二。

我自己也不能准确地解释，我为什么会难过成这个样子。在办公室，在家里，或者是塞着耳机坐在公车上，任何时间任何地点，想起他，眼泪就会落下来。

我真矫情，可是偏偏我自己知道，这眼泪不是惺惺作态。

多年来我一直觉得“心痛”是一个很做作的词语，可是当我在看MJ的视频、听他的歌、跟别人说起他的时候，这个词语却成了我唯一的感受。

我很庆幸，从来没有相信过那些诋毁他的流言，那些恶毒的诽谤，那些无中生有的中伤，那些师出无名的谩骂。

随着MJ的过世，越来越多的人开始赞美他，忏悔自己从前误会了他，痛骂不良媒体对他的形象的扭曲，怒斥曾经中伤他的那些鼠辈。

可是这有什么用。

他听不见了，也看不见了，这个喧闹的尘世无论再发生什么可笑的事情都跟他无关了。

我在天涯上有一个好朋友，她的ID叫“一辈子爱迈克尔”。

十多年前，她第一次听到MJ的音乐就被震撼了，因为热爱他，她立志学好外语，后来考上了上海外国语大学。

MJ辞世后的第三天，她在QQ上跟我说，舟舟，你知道吗，十多年前，我还只是一个学生，没有钱买演唱会的门票，也没有钱买正版的碟，现在，我有钱了，我订了演唱会的票，八千多，据说我那个位置距离舞台只有30米……可是现在，我距离MJ是几光年了。

她说，从前只要看到有人说MJ的坏话，我一定会用很恶毒的话骂回去，可是现在，不知道为什么，我什么都说不出来了。

我看着电脑上那些支离破碎的句子，用力地捂住自己的嘴，哭得很难看。

2009年6月28日，长沙动物园里那头陪伴了长沙市民七年、名叫帕买的大象突然死亡，而之前，它刚刚度过自己的十八岁生日。

帕买的死，很突然，早上8∶30发现不对劲，晚上8∶30就去世了，兽医当场解剖，切片完成后，头、皮、骨头留下来做标本，肉切片之后装好当晚就拖出去埋了。

据说，当时地上流了很多很多血。

看到这条新闻的时候，我又很矫情地哭了起来。

可怜的帕买，它一生所看到的长沙，不会超过大象馆外的15米。

帕买，我们都很喜欢你，你是去天堂了吗？希望天堂只有家园，没有动物园。

帕买，如果你不嫌弃我的文笔差，我为你写一个故事好吗？

我在构思关于这个以帕买为主线的故事的时候，电脑里一直在单曲循环MJ的歌，而我，一直在哭。

MJ，你一生都那么善良，如果你在天堂看到一只雄性的亚洲野生象，你可以给它一些食物吗？它只要看到吃的就会高兴，但是如果你装作要给它东西吃又没有给的话，它就会拿鼻子甩你，朝你喷脏水。

我相信，总有一天，善良的我们会在天堂相见。

我什么都不能为你们做了，就用眼泪送你们一程，就这样，默默怀念你们一生。



我把我的青春送给你们



今年我最喜欢的一首歌是陈奕迅新专辑里那首《还有什么可以送给你》。最初看到这个标题的时候，说不清楚原因，我的心就那么轻易地被打动了。

梧桐将秋色，无私地给了多壮阔的地，然而想不起，剩下什么给你；蔷薇将春光，如一地给了最细致的味，从此想起，遗憾不应给你……

亲爱的读者们，让我想一想，我有什么可以送给你们。

我十七岁开始写字，今年，我二十二了。

这五年，只有我知道我得到了什么，丧失了什么。

7月的时候，若若梨休假回家生孩子去了，这个带了我好几年的编辑对我来说就像是一个姐姐一样，在她的女儿呱呱落地的时候，我的长篇《深海里的星星》出了一点小小的问题。

接替若若梨负责我的图书部编辑宋惜非同学给我总结出了很多文中的不足和纰漏，总编烟罗姐在百忙之中抽出时间看完了全稿并给出了她的修改意见。

我记得她一共列出了五条修改意见，第五条只有两个字。

加油。

写字的人都知道，改稿比重写更让人头痛，面对着那么多要推翻重来的文字，我的脑袋是一片空白，我完全没想到会需要做一个这么大的改动。

写字的人，多多少少对自己的文字都有些自恋吧，总觉得自己写的就是好的，哪里还需要那么多繁复的修饰和修改？

然而这也是没有办法的事，所有的人都希望最终呈现在你们面前的是一本




好看的、感人的、能够让你们记得的故事。

修改“深海”的这半个月来，我没有一个晚上睡得安稳。

从3月写这个故事以来，我时常会陷入一些恍惚之中，因为那些曾经发生的事情，让我觉得似曾相识，有时候我也弄不清楚，到底这段青春是程落薰的，还是我自己的。

最初连载的时候很多人跟我说她们喜欢那个粗鲁却很讲义气的康婕，喜欢那个妙语连珠的李珊珊，甚至喜欢那个表面上清冷孤傲背地里暗伤连城的孔颜。

坦白地说，我当然有我的私心，我最喜欢的，是程落薰。

那个说“我没有倾城美貌，也没有万贯家财，我所有的不过一腔孤勇”的程落薰。

在修改“深海”的时候，我曾经跟宋惜非商量，我们能不能让林逸舟不死了呢？这个全书中我个人最偏爱的角色，我花了最多的心思去写的男孩子，他让程落薰爱得无可奈何，也让程落薰恨得咬牙切齿。

我真舍不得，可是最终，我还是决定不做这么大的改动。

相信我，死去的人是完美的，他以这样霸道的方式留在程落薰的青春里。

而我的青春呢？留在我的青春里的那个人，他还好吗？我不知道。

二十二岁的我站在青春的末梢，看离别摇曳生姿，看过往，渐行渐远。

我很感谢你们，亲爱的读者，从我高中开始写稿子，这些年，如果没有你们的支持，也许我早就像很多很多人一样，慢慢淡出大家的视线了。

就像我的专栏名字—荆棘王冠，虽然疼痛，但依然荣耀。

我很小的时候，就有一个梦想，我希望在所有书店的书架上，都能有一本我写的书，书脊上骄傲地写着我的名字。

那个时候，我还只是葛婉仪。

五年后，这个梦想终于要实现了，这个时候，我叫独木舟。

那么，你们的梦想呢？它们也在闪闪发光吗？

我把我的青春写成一个故事，送给你们，漫漫长夜里，希望它能带给你们感动或者安慰。






还记得上一次哭是什么时候吗



某天心血来潮整理我的博客日志的时候，突然看到了自己在2008年写下的一段话，当时是为了安慰一个失恋的朋友，一年多之后再读到这段话，忽然觉得也适合送给自己。

小时候你哭，因为得不到别人都有的洋娃娃。

再稍微大一点你哭，因为同桌的男生揪你的辫子。

懂事了你哭，因为成绩总是不够好。

到了不能随便哭的时候，你只好微笑着把眼泪咽回去在心里汪洋一片。

你慢慢长大，变得坚强冷漠又淡然。

十六岁以后，你就跟自己说不许再哭，可是还是会因为某个人的一句话就很大声地哭出来。于是你默默发誓，二十岁以后天塌下来也不许哭，可是忧伤的情绪越来越多，在你一个人的时候，眼泪便不自觉掉下来。

再过几个月，二十二岁生日迎面扑来，你站在时间的坐标轴上茫然失措，是二十一岁又十二个月，还是十六岁又七十二个月？

面对逝去，你有一种哭都哭不出来的彷徨。

你是什么时候第一次听到告白？你是什么时候收到第一束玫瑰？你是什么时候第一次约会？你是什么时候第一次因为获得而落泪？你是什么时候第一次因为失去而哭喊？

摊开手，你却是什么都记不起来。

终于你落泪了，却是因为看电影，你都快忘记感动是什么，你时时需要一些声音来证明自己的存在。

可是谁都不知道，你在心里不断提醒自己，就算你的心千疮百孔硬得如同金钟罩，也要让那一个地方，保持得很柔软很柔软，用鲜活的心去爱与被爱。

时隔一年多来看这些字，心中不免感慨万千，重新贴到博客上，有挚友跟我说她看这段话都看哭了。

还能哭出来，多好，师太说过，能哭便意味着伤痛开始痊愈了。

如今的我站在十六岁又七十二个月的十字路口，看着青春渐渐远去，看着自己的眼角眉梢渐渐沾染了尘世沧桑，有时候我真的想不起来，我上一次哭是什么时候。

是因为生活？感情？文字？朋友？

还是仅仅因为疲倦和劳累？

当我们还是孩子的时候，会因为不小心摔了一跤而扯起喉咙大声哭喊，除了因为痛之外，还因为想要引起身边的人的注意。

当我们渐渐长大，爱上了一个人，也因为爱这个人而领略了失望和辜负，那时我们才明白，原来漫长的人生道路中有比摔跤更让我们感到疼痛的事情。

爱总是伴随着伤害和痛苦，但我喜欢我写在“深海”中许至君跟程落薰讲的那个王尔德的童话，我喜欢那个孩子说的那句话。

这些伤口并不痛苦，因为它们都是爱的烙痕啊。



人生的真谛在于“熬一熬”



这几天一直在听郝蕾版本的《再回首》，我很喜欢这个姑娘，演戏演得好，唱歌也唱得那么好。一双眼睛里全是戏，模样也合我的眼缘，放在现在的年轻女演员中，称得上绝对的演技派。

这首老歌被她唱得余韵袅袅呀，最适合在静谧的夜晚放来听。

“深海”上市之后，我开始准备第二本书和合集的稿子，心里多少有些坦然。

一本书诞生的过程是如此艰难，实在有太多太多需要感谢的人。

9月的时候我妈妈来长沙看我，我以玩笑的口吻问了她一个问题。

我说，妈，过去这些年，那些艰难的日子里，你有没有过一瞬间，想过要去死？

虽然是玩笑的口吻，但是其实我是很认真地在问。

因为过去的这些年，我不止一次想过要结束自己的生命。

我有那么多关于死亡的构想，却一直没有足够的勇气去实施。

苟且偷生，说的就是我这样的人吧。

我是个勇敢的人，可是我一直没有死去，也许活着比死更需要勇气吧。

生不对，死不起，这是“深海”中我自己最难忘的一句话。

可是我妈的回答让我很意外，她说，从来没想过要去死啊，总觉得再熬一下就好了，熬一下，你就大了，熬一下，你就听话了，熬一下，你就能自己赚钱了。

我觉得他们那一辈的人骨子里确实有一些我们无法比拟的坚韧与执拗，那是一种顽强的生命力，不是我这种，失几次恋之后还愿意相信爱情的顽强。

那是经历过真正的、来自于生活的风刀霜剑的洗礼之后，依然坚固地扎根在土地中的顽强。

我不知道这些年来，她有个我这么叛逆的女儿—每个假期都要接到老师的电话说要开除我，每次期末的成绩单都是自己冒充家长签字，高三的月考都不去参加—在这样的情况下，她是怎么做到相信“熬一熬，就好了”？

我没那么乐观，那时候我觉得家徒四壁，我觉得一贫如洗，我觉得世态炎凉，我觉得我要去死。

在我的高中阶段，有一段时间，真的是每天以泪洗面。

我不知道那种炼狱般的生活什么时候才会过去，不知道那个变态的老师什么时候才肯放过我，不知道毕业之后何去何从。

然而，居然真的都过去了，像噩梦一样的时光就那么过去了。

二十二岁的时候回望十七岁，原来那些痛苦是那么轻盈。

二十二岁的时候，我不怎么去想快乐与痛苦的距离了。

其实是真的，熬一熬，什么都会过去的，什么都会好起来的。

这个道理不是书本教给我的，不是大师教给我的，而是生活，实实在在的生活，鲜血淋漓的生活，它教会我的。

我要坚强。

坚强会让我永不绝望。




她从远方赶来



2010年

你看，一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生，比如新生命的诞生，以及，爱情里至死不渝的守望。



我们的影子相逢于广场









长沙的天气说冷就冷了，毕业之后我一直带着的热水袋某天突然寿终正寝，我还没缓过神来，凛冽的冷风已经迎面袭来。

我接到你的电话的时候正在取钱，因为太兴奋，连密码都输错了两次。

时间再早一点点，我正一个人沿着车水马龙的大街来回走着，仿佛没有方向，也没有目的。

我想起去年这个时候，我们都还在学校里，到了晚上一群人很没形象地去食堂吃沙锅粉。

不知道那个说着常德话的老板还记不记得闹腾的我们，但我想我们都记得他吧。

你在电话里的声音听起来很快乐的样子，我便被感染了，之前那些忧伤的情绪像一个泡泡，在上升的过程中“砰”一声爆炸了，没有了。

我坐公车过去跟你碰面，一路上想起了太多太多。

我终于要心服口服地说一声，我老了好多。

老得不敢，也不能再犯错了，老得很多很多东西，已经输不起了。

我想起那个时候我们刚刚入大学，半夜三更躺在床上不睡觉，聊些有的没的，第二天早上照样可以神采奕奕地起来去上课。

那个时候我们一群女孩子，那么好，那个时候我们谁都没有因为谈恋爱而忽略朋友。

后来的你们怎么样？

我跟Y一起出去玩，各自认识了不同的男生，我认识的那个如今像我的老友，而她认识的那个此刻恐怕与她谈婚论嫁。

H呢？那个时候她家里条件差，学费一直没缴清，她在她的空间抱怨说生命不公平，我悄悄去看过又悄悄退了出来，装作什么都不知道，因为我只能用这种方式去保护她的自尊心。

还有欧阳，那个时候我们总是笑她胸部大，后来她去当兵了，我们还一起去送她，而今年，她就要退伍回家了。

还有你，你好吗？

爱了那么多年的人突然说分手，原因不过是被别的人引诱，你在QQ上说，曾经的白衣少年，原来没有了我你还可以幸福。

要我怎么说呢，我写了那么多年的爱情故事，但我依然有很多东西看不透彻。

与你们一起度过的，是我人生之中最好最好的时光，最无忧，最快乐。

但是那些好时光，真是太短暂了，你们都不知道，每每我想起那个时候站在公寓天台看着天际流云的情景，我都会很想哭，很想哭。

对时光的逝去，我们是如此无力，如此无奈。

关于我的现在，我很少对你们谈起，你们一直觉得我就是个很大姐大的姑娘。

我就任由你们这样想吧，至少你们以为的那个我，比事实上的这个我，要活得轻松得多。

我不再与你们谈梦想，更不再与你们谈爱情，亲爱的姑娘，把那些美好都封存起来吧。

我不愿与你们谈起，我如今对梦想有一些放弃，对爱情有一些灰心，对未来有很多很多的不确定。

不愿对你们说生之艰难，死之可怖。

我想要感谢你们陪伴过我的大学时光，因为有你们，过去那些年里总是闷闷不乐的我才会经常开怀大笑。

谁说女人的友情不牢靠，谁说一定时间一到就尘归尘，土归土。

今夜无风，月光明晃晃。

我走到路的尽头，拾阶而上。

一个转身，我们的影子相逢于广场。



长沙，你是我生命中的底片






北岛在《青灯》中说，一个人所行走的范围，就是他的世界。

这句话让我在暖黄色的灯光下，忽然觉得难以呼吸，各种复杂的情绪如同潮汐涌上心头。

在我年少的时候就听人说，好女孩上天堂，坏女孩走四方。在我第一次听到这句话的时候，我几乎想要狂喊，那就让我一辈子都做个坏女孩吧。

我承认，在我的骨子里，内心的角落，灵魂的最深处，是有流浪情结的。

十几岁的时候，有人问我梦想是什么，我说我希望有一天我的文字能成为一本书，书脊上写着我的名字。

这个梦想，在我二十二岁的那年实现了。

而另外一个梦想我却很少向人说起，即使是我最亲近的人。

因为只有我自己明白这个梦想的分量，我希望在我的文字变成书籍之后，我能够有足够的金钱和时间去流浪，去看不同的风景，结识不同的人，聆听他们的幸福与哀愁。

当时的我，无论是财力、精力、阅历、心智都不够成熟，我没有勇气，也没有资格将自己像投掷一竿标枪那样勇往直前地投向陌生的土地。

所以，在我的人生观与道德观基本定型的最重要的那个阶段，我生活在长沙。

我在一个地方出生，又在另一个地方长大，中间还曾寄居在不是这两个城市中的另外一个地方。每次我填个人档案，都不晓得到底要在籍贯那一栏里填上什么，在别人问起我是哪里人的时候，我都只能笑着回答，湖南人。

大学第一年，认识了一群跟我差不多年纪的好朋友，每每回忆起大一那年的夏天，都忍不住泪凝于睫。

学校熄灯，我们所有的女生跑到天台上去用塑料袋装着自来水往下砸，对面大二的学姐气壮山河的助威和呐喊声响彻夜空。

深更半夜肚子饿，穿着吊带短裤从宿舍后面四米多高、生满了铁锈的铁门上爬出去吃烧烤，喝酒，聊聊男生。

我经常想，如果有时光机的话，我真的想回去看看那年夏天的那群姑娘，因为如今的我们，真的已经散落在天涯。

毕业的时候，大家拥挤在公寓门口带着大一入校时的单据等着退钥匙押金，在交出学生证的那一刻，我真的差点哭出来。

我小声地问老师，可以不交吗？没有学生证去必胜客就不能打八折了。

老师看着我笑着说，那你交十块钱吧。

最终我还是把我的学生证交上去了，不是我舍不得那十块钱，而是我不想在某年某月打开抽屉的时候，看到那本红色的学生证，会被一种突如其来的、物是人非的伤感所击倒。

我清清楚楚听得见岁月的叹息，听得见内心血液的潮汐。

我经常跟一帮朋友聚会，个个都玩单反，爱旅行，冬天的时候聚在温暖的房子里，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

也曾和喜欢你的人牵着手走过冬夜里万籁俱寂的长街，很容易就想起那首老歌。

还记得街灯照出一脸黄，沿途一起走半里长街。

我曾在心烦意乱的时候去古镇靖港，在和煦温暖的阳光中由衷地感叹，活着真好。

再也没有一个城市可以承载我这么深重的情感与回忆。就如同长沙，无论我背着行囊走到哪里，都不会影响我对它深深的、深深的怀念。

这里不是我的故乡，但这是我生命的底片。



致无尽的岁月



这是一篇写在我失眠的冬夜的文字，此刻是深夜四点二十四分。

我的膝盖上盖着毯子，电脑里循环地放着陈奕迅深情款款的歌声—《好久不见》。

我睡不着，我很努力地想要埋进睡梦中，却力不从心。既然睡不着，那么就给自己找点事情做吧，所以我从床上爬起来坐到电脑前打开Word开始写字。

但当我真的面对着一个空白文档的时候，我又觉得什么都写不出，一个字一个字地敲上去，又整行整行地删除，真让人沮丧。

那么，我试着不要把它当成一个专栏来写，这不是我的任务，它不会使我感到沉重，这样，我应该就能很流畅地将它完成吧。

在一个相似的失眠的凌晨，我跟一个做传媒的朋友打了一个多小时的电话，天马行空饮食男女无所不聊，对方的渊博令我咋舌，对方的幽默令我莞尔。

我对他说，你不知道，你眼下的状态，就是我理想中的那种人生。

在几年前填志愿表义无反顾地选择了新闻专业的时候，我以为自己会成为一个记者，从事传媒行业，写新闻稿写到半夜三更。

那是我曾经构想的，关于我的未来。

但主编同志说，你才是我理想的生活，每天睡到自然醒，坐在家里写字赚钱，首印就是五万册。

你看，是不是人性如此，我们总是只看得到对岸的光华。

不过我有个姐姐反问得也对，要多快乐才算快乐呢？

人到了一定的年纪就喜欢做加加减减的算术题，而我能算的无非曾经的梦想或者说虚荣有多少得以实现，实现了这些之后自己离纯真的岁月已经有多远。

最近我时常找一些年代久远的老片子看，看这些电影的时候我手边不是绿茶就是咖啡，当然也离不开烟，天气好的时候我会带着我的小DC出去走走，拍拍街上的人或者夜晚的灯。

多年前，我还是一个高中生的时候，我有一个封面是米奇的小本子，我总是随身带着它，有时候走在路上脑袋里蹦出一些句子我就会迅速地记下来。

那个本子后来破旧得不成样子，但我一直珍藏着，你们过去看到的很多故事里感动过你们的句子，它上面都有记载。

可是慢慢地，我丢失了这个好习惯。

我开始像很多很多写字的人那样，打开空白的文档信手拈来。不得不承认，电子稿写起来真是方便，删删减减一点也不影响美观，那个破旧的小本子也不知道被我塞到了哪个角落里，封面上的米奇是不是已经褪色到看不出本来面目了？

但我开始不快乐，我说的是文字带来的那种快乐。

但，这一路行走，丢失的又岂是一个随身记录点滴灵感的小本子呢。

接受岁月，这是一门大学问。



关于做一个恶童的梦想






新年伊始的时候，我问L姐姐，有没有什么新书推荐给我看。

她没有报出一长串名单，而是简简单单四个字，也就是这本书的名字《恶童日记》。

作者是匈牙利作家歌塔·克里斯多夫，这个作家的作品总是充满了独创性、讽刺性与人性，也与她饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯有关，这些经历孕育出她的作品中冷酷逼真、发人深省的特质。

我在除夕夜选了这样一本书作为睡前读物，跟当时家家户户喜庆祥和的气氛确实有些格格不入，但从翻开第一页，读完第一句开始，我就不能放下它了。

恶童，多么邪恶而又充满诱惑的一个词语，原本应该天真纯朴的儿童，怎么会跟“恶”字联系起来，而这种组合，又为什么充满了这样微妙的意味？

或许我们每一个人的内心都住着两个小小的人，一个代表着传统伦理道德，一个代表着离经叛道放纵不羁的自我理念，这两个小小的人经常博弈，争论，打架，甚至是互相残杀。

我经常穿梭在人群里，窃听从我身边路过的那些人说的话，就在擦肩而过的一瞬间，有时候能捕捉到很多很有意思的信息。我想也许每个人的脑袋里都曾经蹦出过一些不太光彩的念头，只是有些人实施以行动而有些人没有罢了。

我们谁都不是圣人，在某个时刻，或许我们都渴望做一个恶童。

在传统的文学作品中，有一个我很喜欢的角色，想必大家都知道—踩着风火轮的哪吒。

在我读初中的时候，意外获悉了一部老电影，叫作《青少年哪吒》，影片中有一个特写的镜头至今依然深深地印在我记忆的膜片上，并且时间过得越长，它就越清晰，也许这就是我们所说的历久弥新吧。

那是一只蟑螂，被圆规钉在桌上，它做着垂死挣扎，但一切都是徒劳。

这么多年过去，那个画面总让我有一种想要推开窗户冲着苍穹呐喊的冲动，只要一想起那个画面，骨子里那些看似已经平静了的因子便又开始蠢蠢欲动。

成年之前的我，是一个神经大条、为人处世总是不经过大脑的人，沉迷于酒精烟草夜生活，偏执地认为不挥霍就不堕落，不堕落就不青春。

而且那时候的我，很花痴，只要稍稍对味的男生，我就按捺不住一颗猎艳的心，一定要扑上去搞出一段让彼此事后想起来都很唏嘘的故事。

多年后跟一群老友坐下来聊天，她们都笑着跟我说，那个时候的你，真的是……很猛啊。

那是一段再也不可能回来的岁月，像恶童般在一望无际的麦田里疯了一样地奔跑，多痛快，如果可以一直那样奔跑，多痛快。

我曾经非常非常羡慕哪吒，他可以削肉还父，削骨还母，从此不再亏欠任何人，从此他是独立的、完整的一个生命，可以随心所欲，可以为所欲为，可以做自己喜欢的事情，可以不做自己不喜欢的事情，这对很多人而言，是最幸福的状态。

但这种幸福，只有在神话故事里才能找到。

这篇文字，我想送给一个朋友的故友，他在六年前跳楼自尽，最后的遗书上他只写了一句话：别担心我，我只是去了世界的背面。

这个世界不乏敢于抗争的人，也不乏敢于坚持自己理想的人，或许你们做不到，扪心自问我也不一定做得到，但我想，这绝不妨碍我们给予他们尊重，以及钦佩。

我们在这个尘世卑躬屈膝地活着，是为了等待理想扬帆远航的那一天到来，关于做一个恶童的梦想，从来就没有褪色消失过。



三年前的那个女孩，你还好吗？









三年前的夏天，因为年龄相近，我们在长沙火车站的月台上相视一笑，然后一起登上了开往武汉的绿皮火车。

那年的我穿一件明黄色的Tee，戴着一顶黑色的棒球帽，当时我用的那款卡片机是宝蓝色的尼康S9。

时隔三年，我再次坐在去往武汉的列车上，背着我的单反，看着车窗外疾驰而过的大片大片的绿色田野，又想起了当时坐在我旁边的你。

我已经不太记得你的模样，但总体的印象不会有太大的差错，你很瘦，学生头，眼睛清亮，笑起来一派纯真。

我不是忽然才想起你，在这三年里，我经常向我的闺密、我新认识的伙伴、我QQ上那些因为失恋而深夜不睡觉的朋友说起你，那个勇敢得让当初觉得爱情大过天的我都自叹不如的你。

三年过去了，你还好吗？你依然守望着生命最初的那份感情，那块麦田吗？

三年前我们坐在绿色的座椅上，漫不经心地跟对方聊着天，你问我去武汉干什么，我说去看一个姐姐，然后我问你去做什么，你说去看你男朋友。

你眨着眼睛补充说，我们每个礼拜都见面，不是他来长沙，就是我去武汉。

我听到这句话的时候有点吃惊，我没有掩饰我的吃惊，我问你，每个周末这么奔波，不累吗？

我很清晰地记得你当时叹了一口气，说，这么奔波是很累，但这不是最累人的，最累人的是我们在一起七年了，却还是不敢想未来。

三年后我写这篇字的时候，脑袋里反刍着一句话，每个人背后都有一段故事。

来自青海的你们，是两个异族的年轻人，你们的身份背景让我想起一首歌，郑秀文很早很早以前唱的《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》。

有没有一种感情可以强大到战胜宗教信仰？

你不知道，我也不知道。我很清楚地记得我听完你的故事之后沉默了很久，那个时候的我还是很笨拙的女生，不晓得安慰人，也不懂得如何宽慰人。但即使是现在这个伶牙俐齿的我坐在你面前，我依然会觉得言语苍白匮乏。

快到武汉的时候，我问你，那你打算怎么办？

你笑一笑，很淡然的样子，你说，等呗，我们都在等，或许有那么一天呢。

你没有具体地说出“那一天”是怎样的一天，没有具体地说出你的愿望的底线，是如世俗男女般结婚生子，还是不要名分地在一起也没人反对，没人拆散你们，你都没有说。

我笑一笑，说加油。

那天下车的时候，我那个姐姐在出站口接我，当我回过头去想跟你说声再见的时候，你已经不见了，你单薄的身影消失在了茫茫人海之中。

这三年中我又去了武汉几次，但再也没有遇见过你。

如果我还有机会遇见你的话，我真的很想问你一句，你还好吗？你所坚守的那些信念，现在还一样坚定吗？

多少次有人跟我说她不再相信爱情的时候，我都会想起你和你的故事。

你知道吗，我一向自负，在爱情这回事上我从来不佩服任何人，因为我自己就是一个勇士。但三年前，你那几句轻描淡写的话和那个云淡风轻的笑容，让我彻底地、完全地折服了。

今年我再去武汉，是因为当年接我的那个姐姐要生孩子了。

你看，一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生，比如新生命的诞生，以及，爱情里至死不渝的守望。



你们如世间一切美好事物



去成都之前，我拿到了独木舟吧传递了为期一年的日记本。

海蓝色的封面套着一层磨砂的薄膜，去年夏天我最好的朋友星崽陪我在长郡中学附近买的，跟老板“策”了一下价格，最后以十二块钱成交。

一年之后，它是我的无价之宝。

那天晚上我很早就关了电脑，躺在画着很多鱼和泡泡的床单上一页一页、一个字一个字认真地翻看着这本日记，看着这些被称作“毒药”的小孩子写给我的话。

世事不完美，每当沮丧、灰心、失望、自怨自艾的时候，总会想起你们。

在成都接受新浪访谈的时候，主持人问我对自己有什么期望，我很诚实地回答，我并没有雄心壮志，只希望依靠自己的能力，获得洁净并且不折堕的一生。

只希望做一个善良的、坚强的、让人尊敬的人。

哪怕是一小撮人的尊敬。

有人问我，要做到对伤害坦然处之，需要遇见多少这样不堪的事情呢？

我想告诉你，有时候，成长就是在你自己都没有意识的情况下完成的。

学会承受痛苦。有些话，适合烂在心里，有些痛苦，适合无声无息地忘记。当经历过，你成熟了，自己知道就好。

很多改变，不需要你自己说，别人会看到。

这个世界上有人爱我，我知道，她们都希望我幸福快乐，我也知道。

我经常想，真的很希望将来有一天，我能和大家聚集在一起，聊聊我们的过去，聊聊我们的爱情，也聊聊我们共同走过的青春。

我不想再去说什么谢谢，因为我说一万次谢谢只会得到你们说一万次不用谢。

你们给我的温暖，足够温暖这个凉薄的青春。

你们陪伴我走过的岁月，足够我铭记一生。

你们是这个世界上美好的一切，你们是丝绸，你们是清泉，你们是书籍，你们是蜜糖。

圣经中说，神爱世人。

我不是神，我只爱你们。

曾经我说，将来我如果不写字了，我希望你们忘了我。

现在我还是这样说，如果有一天我不写字了，希望你们忘了我，因为到那个时候，我想我内心那匹脱缰的野马已经不再让我痛苦。



独木舟写给葛婉仪



这是一篇写在你二十三岁前夜的字，葛婉仪。

这些年来你是你自己的传奇，你的故事就算算不上荡气回肠，但也绝对令人刻骨铭心。

年少时的种种创伤，永不磨灭，无论你现在拥有多少，无论你以后还会获得多少，那些快乐总是打了折的。

越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉，叫你的名字你都听不到，任何时候你都是一副失魂落魄的样子，你经常一个人躲在房间里哭，握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。

说得出的委屈都不是委屈，你说你从前也是不太流泪的人，你口口声声问这个世界，你变成这个样子到底是谁害的。

十六岁时看到那句话，怎么说的，要在了解了这个世界的丑陋之后，依然说得出我爱这个世界这样的话。

现在站在二十三岁的门槛上，你还能掷地铿锵地说出这句话吗？

你还有勇气说，你依然相信爱情吗？

我时常帮你算，可是算来算去，我也不知道，这些年来你到底是获得的比较多，还是丧失的比较多。

命运给你的一切你总是坦然地接受，是灾难，是福祉，你都笑纳。

可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了，即使遇到了自己喜欢的人，心里却还是充满了这样那样的不确定。

未来太远了，而你又总是对人间的分别深信不疑。

你不是孩子了，却依然抗拒着成人世界里那些虚伪和敷衍、冷漠和觊觎、攀比和伤害，甚至是诋毁和败坏。

你总说那些你都明白，你总说明白也就够了，你不必让自己置身其中。

你所有的，不过是你自己。

这些年我喜欢的你的特质，比如坚强，比如善良，比如正直，它们并没有使你获得幸福，却令你能够昂首挺胸地行走在这个世界上。

二十三岁，生日快乐。



匆匆送得佳人去夜夜白马踏梦船






恍惚之间觉得，这场雨似乎下了足足半年。

我洗了个澡，做了一张面膜，草莓香味。跟你在一块儿的时候我喜欢装×，你去买自己喜欢的橙汁，问我要喝什么，我矫情地说，士多啤梨汁咯。

你当时鄙视的眼神我一直记得，分开时间越长，越是历久弥新。

真不好意思，我时常把专栏当作心情日志来写，细碎，繁杂，仿佛自言自语。

当时匆匆忙忙地分开，我赶着去修笔记本，只来得及跟你说一声再见。因为我不曾预计这场别离的时间会这样长，也不曾预计到你不在我身边的日子会这样难熬。

是从什么时候开始就这样了，我自己可能也没意识到，仔细算起来，似乎就是在跟你分开之后。

你前脚离开武汉，我后脚就到了，始终还是扑了个空。在你的母校看樱花的那天，新闻上说有三十万人从不同的方向涌入了武大的校园，我就是那三十万分之一。

我去北京的那天，上机之前接到你的电话，你告诉我，同一时间里，你去深圳。

我们的故事总是这样，充满了戏剧化的别离和交错。

5月回到长沙休息了整整一个月没有出去跑，把单反里的照片全部拷出来，忽然发现无论在哪个城市拍的我，脸上的表情都是同样的一种，叫作心不在焉。

我隐约意识到有些什么东西被你一并带走了。

我好像将自己放进了一个封闭的玻璃容器里，我能看到外面，外面的人也能看到我，但是我们不能相通。

我们不再像刚刚认识的时候那样频繁地交流，我的喜怒哀乐、颓废沮丧，所有人都通过我的博客日志QQ签名知道了，所有人都来安慰我、劝诫我，唯独没有你。

我不相信你不知道，但你就是做得到不理我。

我二十三岁的前三天，原本又要拖着我的箱子跑出去，却因为剧烈的生理痛而不得不在床上打滚，汗湿了被褥。

5月的天，抱着热水袋，躺在不开灯的房间里，很想哭，很想哭。

迷迷糊糊睡了一觉醒来之后发现天都黑了，一天没进食，根本没力气起床，手机却在这个时候亮了。

竟然是你。

你问我怎么了，听我说“最近状态不好，肩周炎犯了，心情又很抑郁”之后，你笑了很久，你说，你岂止是最近状态不好，从我认识你开始你不就一直这样吗？

那通电话断了很多次，最后一次你打过来，只是为了跟我说一声再见。

挂断之后我拉开窗帘，看着对面万家灯火，那一刻，我忽然觉得自己好像也没那么孤单。

其实我有很多很多话没有告诉你，有一天晚上一对情侣在我面前吃一个棒棒糖，其实我并不是容易嫉妒的人，但那一刻，我承认我的确被击溃了。

我曾经一直相信的、一直坚守的，其实什么都不是，其实什么都没有。

你明白吗？

但在你给我打完这一次电话之后，我忽然明白了一件事：这个世上确实有那么一种爱人的方式，在我春风得意的时候，别人都称赞我褒奖我，你冷眼旁观；在我灰心丧气时，别人都嘲笑我打击我，你还是冷眼旁观。

你看着我摔跤，却不扶我，因为你知道我必须依靠自己的能力爬起来。

你是为我好，我都知道。

所以，我怎么可能不领情。



写给葛婉仪II



仲夏时节，你订了飞往南宁的机票，接下来是一段长途旅行。

在你十六岁的时候会跑去打十六个耳洞，因为你在十五岁末的时候认识了周，等你二十岁的时候你又跑去在脚踝上刺青，你说Iverson是你要爱一辈子的男人。二十一岁到二十二岁这段时间，夜店是你去得最多的地方，因为喜欢看帅哥，因为喜欢很多人聚在一起，在那种场所，孤单寂寞无处遁形。

二十二岁满了之后，你的心态忽然发生了一些改变，你不喜欢别人反复问你当年跟周的故事，你不喜欢别人在见到你的时候第一个问题总是—“你真的有十六个耳洞吗？”

你开始唾弃自己的过去，你说你以前是脑残，是非主流，你恨不得把那些往事从你的人生里彻底剔除。

二十二岁这一年，过得兵荒马乱而又熠熠生辉，从默默无闻到有人喜欢，有些人用了一夜，有些人用了一生，而你，用了五年。

渐渐地，你在日志里说话都变得小心翼翼，有时候一个句子反复推敲最后却还是只能删掉。

你开始明白自己跟过去有些不一样，但到底是什么不一样，你也说不上来。

你只是知道，要获得必先懂得失去。

终于明白世界上没有感同身受这回事，你因此变得更加坚强而淡漠。我很高兴看到你说，你终于明白其实缄默也是一种表达方式，在某些时候，或许是人生中最有力量的一种表达。

二十二岁的这一年年末，你认识了一个朋友，算是很重要的朋友吧。

像是为自己找到了开脱的理由，你的心境发生了一些微妙的变化，尝试着跟昔日叛逆的自己和解，在这和解中，你渐渐成长，原宥了自己的过去。

其实有什么值得那样狷介呢，我们所有人，在青春洪荒之中，都只能选择安静前行，成长并迎合，阵痛而后清醒。

你说你最怕三件事情，贫穷、不自由以及没有人爱你。

贫穷可以慢慢改善，爱你的人迟早会出现，而自由，自由这回事其实在于心灵。

自由不是懒惰，不是散漫，不是闲云野鹤，而是找到一种最适合你的方式去实践你的价值。

诗经里说，溯洄从之，道阻且长。虽然道阻且长，但你依然应该拼尽全力去争取。你曾经说过，你没有倾城美貌，也没有万贯家财，你所有的不过是一腔孤勇。

人生的道路上总是充满意想不到的惊喜和阻碍，你可以丢弃很多累赘、流言、虚荣、那些不爱你的以及你不爱的人与回忆，但是无论何时，你不可以丢掉你的勇气。

如果没有了勇气，你就不再是你。

去年你在不堪重负的时候对一个姐姐说，其实我没有你们以为的那么百折不挠。

而她说，其实你比我们想象中还要百折不挠。

二十三岁，青春尚好，不要叹老。






我可以承认在那之前我是残缺的吗



我想写一篇相爱的文字。

我想写一篇字里行间都充满浓浓幸福的文字。

这么多年了，为什么从来不给我这个机会，这样真是不好。

你爱过吗？我想应该是有过的。在很久很久以前，在那些已经无法溯回也无法打捞的时光里，我相信你也是爱过的。

只是那个时光跟我隔着的是数以光年而计算的距离，在我们相遇之前，我们只能各自在人海漂泊。

我可以承认在那扇窗打开之前，我是残缺的吗？

会因为你的出现，会因为你我的遇见让我觉得除了你再也无法从别的人那里获得我所需求的那些，会吗？你明白吗？

我想就这样安静地等着你，直到某天莫名地死去。

我一直以为我会等到你出现，陪我一起去所有我想要去的地方，我真的是这么以为的。这些我所向往的地方，我以为应该是手牵着手一起走的，然而我等得太久了，所以只能孤身上路。

从成都转站来拉萨之前，我在书店里买书，随手翻开一本海子的文集，扉页上写着两句话：

我有三次受难：流浪，爱情，生存。

我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。

我离开长沙的时候，有位好友说，好女孩上天堂，坏女孩走四方，想去哪儿就去吧。

爱情不过是一种运气，幸运的人在青春一开始就遇到了，运气差那么一点儿的跌跌撞撞几次也能遇到，运气不好的，也许一辈子都遇不到。

现在有时在深夜，或者在别人述说爱情的时候，我也会想起一些故人，比如周。

有一天我跟一个姐姐牵着手走在拉萨的大街上，我的脑袋里忽然闪过七年前的一个片段，我与他牵着手走在家乡不那么宽阔的马路上，小指勾着小指。

时光真的是在那一瞬间逆袭而来，忽然之间，我发觉自己已经长到了这个年纪，已经走了这么多地方。

我曾经在一篇文章中写到过一个电影片段，有个女孩子经历了很多事情，她以为已经忘记了她初恋的爱人，可是在她遇到车祸，躺在地上一动不动看着天空的时候，她又想起了那个人的脸。

很多人问我那部电影的名字，可是我真的想不起来，也许只是那么一瞬间我被打动了，所以我才记得这个片段。

至于别的，真的重要吗？

重新读《小王子》，许多人喜欢玫瑰，而我知道自己一直只是狐狸。

傻傻地、蠢蠢地要求一个人来驯养，它不像玫瑰，它不骄纵，不聪明，不会撒谎，不会撒娇。

它只要爱上一个人，如果他四点来，它三点便开始忐忑地等待。

最后它没有收获小王子，只收获了小麦的颜色。

最后我没有收获爱情，只收获了回忆。

驯养我的那个人出现之前，我只能承认我是残缺的，只能。




你好，本命年



2011年

长大是什么，长大就是你知道，有些东西不是你的，就永远不是你的。给你的，你欣然接受；不给你的，你努力去争取，争取之后还是得不到，你可以坦然地跟自己说，得不到，就得不到吧。



假如上帝喜欢的女孩不像我我也不会难过



冬天刚刚来临的时候，我突然之间心血来潮订了一张机票，飞去了厦门，鼓浪屿。

今年去过的地方太多了，导致我回到长沙之后犹如一头进入更年期的困兽，无论多么努力地调整心态，整个人始终散发着一股暴戾的气息。

矫情一点儿说，是寂寞。

因为想念的人不在身边，因为每天睁开眼睛发现都是前一天的重复，这样的生活简直令我窒息。在那段抑郁的日子里，我开始感觉到有一种负面情绪笼罩着我，那种无力的感觉掐着我的咽喉，竟使我连发声都不能。

决心在新年来临之前再出去走一圈，没有做任何计划，收拾好行李，直接奔赴鼓浪屿。

在青旅入住的第一天晚上，跟前台值班的男生聊天，因为看到他正在给照片做后期，于是想跟他学一点PS的技巧，没想到他竟然是专业人士，并且，他比我还小。

我跟这个90后的男生很快成为朋友，小小年纪的他竟然已经做过二十二份工作，从十三岁开始出来闯荡社会，最落魄的时候做过搬运工，还在酒店的厨房里打过下手。

他兴致勃勃地跟我讲，他在那里做五厨，就是负责切菜的。

这个来自四川的小朋友能做一手很好吃的川菜，吃饭的时候，他问我，你是做什么的？

我想了一下，骗他说，我是无业游民，没读过书，所以找不到工作。

他似乎真的相信了，然后低着头扒了几口饭之后，忽然正色说，我只做我喜欢的事。

坦白讲，就是从那一刻开始，我确定我想交这个朋友。

一直以来，我并不是一个活得很清醒很明白的人，除了爱情和写字之外，生活里别的事情我都是迷迷糊糊，得过且过，对吃、穿、住、行，我都没有太高的要求。

很多人跟我说，如果想要获得安稳的生活，首先你要弄清楚你最想要的是什么。

你有认真思考过你到底想要获得怎样的人生吗？你有因为现实和理想之间的千差万别而感到灰心沮丧吗？

我一直不知道自己最想要的是什么，但我很清楚地知道我自己不想要的是什么。

我不要突然有一天醒来，人生已经到黄昏，我已经到白头，可是还有好多地方没有去过，还有好多想做的事情没有做过，还从来没有真正地，爱过。

难度系数再高的数学题，也会有一个精准的答案，但是人生，没有。所以很多时候看，我们只能采取排除法，一一删除那些我们不想要的，就像在登山时一一丢弃那些负重的累赘，到达山顶时，你自然而然就知道，什么是最珍贵的。

我们生来这个世界，是为了成为一个更好的自己，而不是更好的别人。

就算上帝喜欢的女孩不像我，我也不会难过，因为我始终遵从着自己的内心，我真诚地爱过，也热烈地活过，我坚定勇敢，光明磊落。



你好，本命年






长沙下起第一场大雪的那天夜里，我和绣花睡在床上聊天聊到凌晨六点。我们说了好多好多的话，窗外的白雪映得夜空好亮，我们都有些惆怅地说，为什么时间过得这么快，好像一转眼就从十八岁跳到了二十四五。

中间的那几年，我们经历了一些什么事，遇到过一些什么人，如果不刻意地去想，简直就是一片空白。

2011，我人生中第二个本命年，真正意义上的分水岭，这样不可避忌地来到了眼前。

跨年的那天晚上我跟两个朋友去了江边拍烟花，寒冬的夜里，江边风好大，我们对身边路过的人友好地说着新年快乐，那一刻，我心里安宁并且笃定。

我相信，即将到来的人生即使再怎么艰难，都绝对不会比我曾经历的更差。

对，我二十四岁了，如我曾经害怕的那样，渐渐地离青春越来越远了，可是心里没有当初以为的那份恐慌，没错，我的年纪越来越大了，但是我并不伤感。

有一天狮子跟我聊天，说起我高中毕业的时候，他说，你那个时候是个多么快乐的姑娘啊，还穿绿色的裤子呢。

我想起那个高中毕业的暑假，我来到长沙见到狮子和若若，我们一起吃火锅，他们叫我大头姑娘。

过去的青涩无疑是美好的，但对我来说，过去存在的唯一意义，就是提醒我，再也不要回到过去。

我想我还有漫漫几十年去寻找那个答案，在这漫长的寻找自我的旅途中，那个曾经总是很纠结，总是很矛盾，总是嫌弃自己不够美好，总是在爱情中患得患失的女孩子，她倔强地站在二十四岁的关口，毫不犹豫地迈出了脚步。

姑娘啊不要悲伤，笑一个吧，就很漂亮。

再见，旧时光。

你好，新生活。



那些转瞬即逝的陌生人



冬至那天我跟一个学妹吃完饭之后一个人走在回家的路上，有一个年轻人抱着吉他在路边唱歌，他唱的是《我是一匹来自北方的狼》。

我不大听那个年代的歌，虽然他们说那个年代的音乐才是经典。

在寒风中，那一刻我有点儿被打动了。

走过去的时候我一直在犹豫，到底要不要在他面前的那个吉他箱里放一些钱，不放的话，我会有点儿难过，但是放了的话，我怕我会更难过。

最后我还是放下了一些钱，算是表达我对这些坚守着自己的梦想的人一点儿小小的敬意。

每天走在路上，每段旅途之中，我看着那些表面上面目宁静的脸，总在想，这些人的背后有着怎样的故事。我有一个朋友说，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。

前年七夕的晚上，长沙的市中心人山人海，水泄不通，我和绣花从解放西路一直走到蔡锷路都拦不到的士。她穿着高跟鞋跟男朋友打电话，一边吵架一边哭，我在一旁百无聊赖地打量着四处涌动的人潮。

然后我看见一个女孩子在哭，坐在路边的石阶上，捂着脸，专心致志地哭，旁若无人—诙谐一点的说法是—目中无人地哭。

我无意窥探她的悲伤情绪，然而不知怎么的，心里忽然有些物伤其类的感叹，也许是想起自己十六岁那一年蹲在双黄线上歇斯底里哭泣的情景了。

因为懂得那样的悲伤，所以这些年来，无论什么时候，在路上或者车上看到有人这样不顾一切地流泪，我总会有一些难受，很明显，有人被这个世界伤透了心。

看她的样子，我猜想，应该是失恋了。虽然我们每个人都会说一些大道理，比如远离那些消耗你人生的人，可是爱情这回事，总是没有那么多道理可以讲的，很多时候，我们只能任由自己的情感摆布。

我们从那个女孩身边走过，我尽量让自己看上去像是没有注意到她，不留下任何一点情绪，悲悯、同情，这些都没必要。

那个时候的我，还不会说这句话，否则我会在心里默默地对她说上一句，姑娘啊，不要悲伤，笑一个吧，就很漂亮。

暑假我出去旅行之前，陪一个姐姐出去补鞋，小时候随处可见的补鞋匠在如今的城市里已经消失了踪迹，我们找了很久很久才在一个不起眼的小巷子里找到一个补鞋的小铺子。

那位大叔的手黑漆漆的，指甲缝里有着仿佛年份陈旧的污垢。他给我们补完鞋之后没洗手，又拿起那快燃到过滤嘴的烟蒂开始抽。

我静静地凝视着他的手，心里泛起那么强烈的酸楚。

近半年的时间我时常会回想走新藏线的那段日子，到后来，想得最多的不是那些朝夕相处的时光，也不是那些浪漫得致命的彩虹和流星，而是在那条荒无人烟的路上，一闪而过的人们。

我并不觉得西藏是一个能够净化灵魂的地方，可是在那里我的确看到了孩子们纯真的眼睛。

从拉萨去纳木错的时候，途经念青唐古拉山脉，有两个藏族的小孩子坐在一望无际的草原上，离他们不远的地方是一群牦牛和山羊，我们的车还在很远的地方，他们就站起来朝我们挥手，笑得一脸灿烂，我忍不住降下车窗也对他们挥手。

车开出去很远之后，他们还对着我们的车挥手。

那一刻其实我很想叫司机停车，我想下车去给他们一些糖果、一些巧克力，我想用我并不高超的摄影技术，给他们拍一张照片，用影像记录他们宛如清泉的笑容。

最近我时常想起自己曾经的愿望，我多么希望有一天，我不这么忙也不这么仓皇了，有时间能够搬一把小凳子坐在这些转瞬即逝的陌生人面前，安静地听他们给我讲讲故事，讲讲他们的美丽与哀愁。



成为黑暗中的光，是我们的本质



有一天晚上很晚了，我还是睡不着，就爬起来上网，打开QQ的时候看到一个久未谋面的姐姐给我留言说，舟舟啊，以前我一直希望你能够成熟一些，但如今看来你成熟得有些快了，所以心里可能不是那么快乐，是不是？

我愣了半天，对着那个对话框不晓得说什么，然后我用很轻松的语气回复她说，没有呀，很多人都是被命运揠苗助长的呀。

最后我还虚张声势地打了很多“哈哈”。

其实我不是那么喜欢“成熟”这个词语，看起来它是一件挺美好的事，可是在我的理解中，成熟就是掌握了与人周旋的秘诀，分清楚了在什么场合应该说什么话，接受了“人人生而不平等”的观念。对那些不是我们的东西，我们会想方设法去得到，我们会一面痛斥那些潜在的规则，一面又努力使自己成为某些体制中占据有利形势的那一方。

我不喜欢说成熟，我喜欢另一种表达。

长大。

长大是什么，长大就是你知道，有些东西不是你的，就永远不是你的。给你的，你欣然接受；不给你的，你努力去争取，争取之后还是得不到，你可以坦然地跟自己说，得不到，就得不到吧。

我越来越容易回想起一些过去的事情，无关于爱情的那些。两年前第一次开始写长篇的时候，我还没有毕业，2009年的春天我还寄居在学校的宿舍里，因为没有经验，所以之前写的好几万字，包括大纲和人物设定全部要一改再改。

那个时候，很容易灰心，很容易因为一点点挫折就否定自己，很需要来自外界的关心和鼓励来确定自己的存在感……是的，我知道我一直不是一个很自信的人。

我比任何人都要了解自己，害怕枯燥，害怕束缚，害怕一成不变的沉闷生活捆绑住贯穿我整个青春的那些梦想。

你看，那个时候的我既平庸又仓皇，既不甘平淡又没有方向。

两年后的今天我打开Word开始写“深海2”，从眼前闪过的程落薰、许至君、康婕、李珊珊……还有再也不会出现的林逸舟，这些被我赋予了鲜活生命的人物，他们再次来临。

改变的不是他们而是我，当然只有我自己知道，我在这两年中收获了多少，割舍了多少，也只有我自己知道。关于人生，蒸发的那一部分，是为了茁壮余下的这个部分。

这两年中我走了一些路，去了一些地方，关于在路上的种种感悟和感触，我希望能够写进“深海2”中与那些真正喜欢我的文字的人一起分享。

最要紧的是我想告诉正在看这篇文字的你，如果你眼前一片黑暗，那是你自己在发光。成为黑暗中的光，并不需要诅咒黑暗。

成为黑暗中的光，那是我们的本质。



生活教我谨慎，旅行使我勇敢



你有过一个人坐夜车的经历吗，应该有过的吧，假期结束返校的时候，长达两三天的车程中，有没有那么一两个片刻，你能听见自己身体里好像有什么声音在慢慢流动？

大一那年我十八岁，冬天的时候我跟一个朋友吵了架，负气之下一个人买了一张火车票来杭州。

我很清楚地记得那张火车票的价格是125块，硬座，捉襟见肘的学生时代只能如此。那时候我没有笔记本电脑，没有成堆成堆自己爱读的书，没有PSP也没有Touch，甚至连一台卡片机都没有，真的，除了青春，一无所有。

当时背着一个橘黄色的匡威包，包里只装着两样东西，一个手机充电器，一套换洗的内衣。

就是那样出发的，握着一个只能打电话发短信别的什么功能都没有的手机，忐忑不安地跟着人流涌进站台，上车找到自己的位置坐下来，带着一些新奇也带着一些惊恐地看着周围的人。

那是2007年的冬天，我第一次一个人乘坐半夜的火车去传说中的人间天堂，那时候火车还没有提速，下午五点半发车，要次日早上九点多才能到达萧山。

到了晚上十一点的时候我就崩溃了，无聊得、空虚得崩溃了。

有那么一刻我承认我后悔了，我为什么要赌气跑来坐火车，我为什么要跟这些素不相识的人挤在这个逼仄的车厢里。

时间越晚，温度越低，我瑟瑟发抖，冷得只能扯过车窗旁那万年不洗的窗帘来包住自己。

那是一次糟糕的出行，从头到尾没有一丁点儿快乐的回忆，所以跟朋友说起过去的旅行，我从不说我去过杭州，我那怎么能叫去过呢，最多只能算是路过嘛。

去年走完新藏线到达新疆叶城，在陌生的南疆我们一群人想尽了一切办法才租到车到了和田。当我以为这就算完了的时候，S跟我说，从和田到乌鲁木齐要坐26个小时的车，完全没有注意到石化的我，他还感慨了一句，不到新疆不知道中国之大啊！

中国之大啊！

大啊！

不过那时候的情况又有点儿不一样，因为不孤单，所以也不是很害怕。

四年多之后我又一个人坐上了来杭州的火车，还是晚上发车早上到。

那晚火车在一个不知名的小站短暂地停留了一会儿，我被站台上嘈杂的声音吵醒了，半夜的车厢里还有人在小声地聊天，邻床的男人发出均匀的鼾声。

真的，那一刻，我感觉到了自己身体里对这个世界的敏锐感知在缓慢地流动。

其实在我们小时候，都是一样天真一样单纯，灵魂这回事，是后来慢慢长出来的。



有时候，我觉得生活是一件很悲伤的事情






曾经有一帮朋友在一起讨论，我为什么要旅行？

大家畅所欲言，各种金句层出不穷，而我印象中最深的两句话是：如果不出去看看，你就以为脚下这片土地就是世界。

有时候，我真的觉得生活是一件很悲伤的事情。

有一天我和一个朋友出去吃饭，正是中午放学的时间，一群穿着校服的男生蜂拥而出，原本就嘈杂的小饭馆里更显得热闹和逼仄。

背朝着我的那个男孩子的袖子上画着好大一个卡通人像，我不太记得是不是蜡笔小新了，我忍不住笑了起来。

我朋友问我说，难道你没有在校服上画过？

我摇摇头，没有，一是因为时间太久远，我已经不记得穿校服是什么时候的事了，二是因为，我在画画方面真的没有一点儿天赋。

我看着他们年轻的笑脸，突然心生羡慕。

可是我朋友在一旁嗤之以鼻地说，有什么好羡慕的，还在上学，什么事都不能做。

可是，年轻啊，我幽幽地说。

在二十多岁的年纪叹老，我也知道这是一件矫情的事，但是我由衷地觉得青春真的很美好，像晨光、雨露、花朵、青草一样美好，像音乐、摄影、旅行、微笑、爱情一样美好。

不对，它比她们都更美好，因为这一生，我们只有一次青春，却未必只有一个爱人。



请你千万别成熟



看《少有人走的路》，开头第一句就击中我：人生苦难重重。

从成年以来，我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身。虽然骨子里依然是悲观主义者，可是至少表面上呈现出来的是乐观开朗并且热情的样子。虽然我对眼下的这一切并没有感到任何不适，但在某些特定的时刻，我依然会被悲伤轻易地击倒。

五一的时候我们一群朋友相约在北京，去看草莓音乐节。

第一天晚上万能青年旅店唱到“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的时候，我打通我一个朋友的电话，举着手机歇斯底里地喊，你听啊，你听啊。

那一刻有泪水在我的眼眶里打转。

晚上回去的公车拥挤程度远远超过你的想象，堪比春运。我们几个好不容易分批挤上去之后，有个站在门口的男生用已经嘶哑的喉咙开始喊，咱们唱歌吧！

他吼完之后，全车雷动着呼应他，一车陌生人，纷纷扯起自己的嗓子一起唱：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……

毫不夸张地说，如果青春中没有过这样的片刻，没有过这样的夜晚，我真的会觉得有些遗憾。

这些年，我一直像一个失败的哪吒，在残酷而坚硬的现实中负隅顽抗着，为了那些飘浮在空中根本没法命名的东西。

我没能成为一个优秀的人，但我一直活得很真，想笑就笑，被伤害了就蒙头大哭一场。我没有被这个世界改变，虽然我不知道这算不算是一件好事，也不知道这能否令那些喜欢我的人多少有些宽慰。

我对人生的态度一直淡然得贴近消沉，认为向这个非我意愿而来，又不知道何为目的、何为意义的生命卑躬屈膝地讨好是一件滑稽可笑的事情。

面对生活，面对命运，过去的我无能为力，现在也一样，唯一能做的仅仅是保持一点尊严和自由，哪怕只是一点点。

很多事情，现在不做，以后也许就再也没有机会去做了。

所以要趁着还有力气的时候，一分一秒都不要浪费地去享受，去挥霍，去纵情。那些励志书教我们的都是如何赢得让人艳羡的人生，可是我不想等我到三十岁的时候，除了钱，没有一点快乐的记忆。

你可以长大，但你千万别成熟。

我要你永远笑得没心没肺，永远记得自己穿着格子衬衣，躲在镜头后面微笑的样子，我要你永远年轻，永远热泪盈眶，永远热爱远方、梦想、诗歌和流浪。

这个世界有太多虚与委蛇的成年人，但你不需要活得像他们一样。

正如《死亡诗社》中所说，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗、浪漫和爱，这些才是我们活着的意义。



再会你这蜜糖少女






我闭着眼睛也能想起你的样子来。

在那个秋天的傍晚，光影斑驳，你在水边脱下白色的帆布鞋，一脚深一脚浅地往水中走去，你怀着必死的决心，以摧枯拉朽的姿态毁灭青春。

我原本以为你的故事结束了，结束在那扇沉默的门口，结束在那句终你一生都无法忘记的“生不对，死不起”当中。

他们都说你是我，也都说你的故事是我的自传，他们都看得太明白了，可是对这一切我始终没法坦率地承认，恍惚间我觉得，你已经脱离了我，拥有了自主的生命。

我没想到两年后我又会打开Word来写你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀乐之后，我开始写这个故事。有很多个夜晚，我疑心时光倒转，否则为什么我会坐在电脑前突然就崩溃，在那些失眠的凌晨整夜整夜地流泪？

这一切都与两年前的某段时光严丝合缝，在最后，你说，你终于明白，自己如此平凡。

仿佛顷刻之间，轰然老去，不只是程落薰，还有葛婉仪。

有一天我突然发现自己已经成年许久，面对岁月，面对得失，我不再像从前那么锱铢必较，如你所言，我意识到自己其实如此平凡，不美丽，不聪明，不圆滑，不温暖。

我希望世界上真的有一个你，那我一定会尽我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背着包一起去旅行，隐姓埋名，远走高飞。

然而现实世界的疆土如此广袤，我至今还没能寻找到你。

我们一直在通过伤害来认识这个世界，无论是外界给予我们的伤害，还是自己给自己的，无论是爱情，还是亲情，无论是生活，还是生存。

这个世界有太多的法则，而我们总是不肯遵循，我们在夹缝里一点一点濒临窒息。

十七岁时，我想要一件白色的、毛茸茸的外套。

十八岁时，我想要一封录取通知书。

十九岁时，我想要在我的身体上做一个记号，于是二十岁那天，我去刺青。

二十一岁的时候我脸上贴着五星红旗的贴纸在街上看奥运圣火传递，二十二岁那一年，我写了《深海里的星星》。

二十三岁的时候，我终于跟喜欢的人一起旅行。

而今年，我二十四了，所有我曾经想要得到的我都已经得到，除却一个抚平我的暴戾的爱人和安静的心。

然而你越来越平和，你做到了我用尽所有办法都做不到的事情，我真为你骄傲。

别来无恙，程落薰。



一个宿命论者的自白



在乘坐了十二个小时的班车，从四川和甘肃交界的地方出发，跨过半个甘肃省，抵达青海省会西宁一家青旅之后，我坐在公共活动区域披着一头湿漉漉的长发打开Word，抬头看见对面的书架上一本书的书脊上赫然写着四个字：

远在远方

你信不信宿命这回事？我一直坚信不疑，在我们的人生中，只有命运，没有意外。

要找一个人，需要花费很长的时间、很多的精力，可是弄丢一个人，只要轻轻动动手指就行了。

我们路过彼此的任性和荒唐，然后像世界上大多数人一样，在说起对方的时候淡淡地笑一笑，说这个人我的确认识，但我不太想谈。

关于去年在西藏阿里的那段回忆，其实在过去的短篇当中已经写过一些，但我觉得对那场盛大的记忆，零碎的描写是不够的，何况，我们都知道，最难过和沉重的情绪，是需要长时间沉淀之后才能表达的。

那是一段不太快乐的日子，我觉得自己就像是神话中那个叫弗弗西斯的人，不断地把石头推上山顶，又看着它骨碌骨碌地滚下山，日复一日地推上去，然后看着它日复一日地滚下来，我不知道这样的无用功要做到何时。

我不断地跟自己强调，要忘记，又不断地翻出过去的文字和影像来加固回忆。

然而，我依然相信，这就是我的命运，面对它是唯一的方法，就像我在后记中所说的那样，在写完最后一个字时，我与命运一笑泯恩仇。

二十四岁生日的那天晚上，在顺城西巷那间青旅的酒吧里，我喝了一大杯白啤，这种啤酒喝起来一点酒劲都没有，让我想起十几岁的时候第一次喝长岛冰茶，我曾以为那是茶。

第二天，我的右边脸颊突然冒出一块巨大的红色印记，就像胎记一样，直到它消失我都没有搞清楚到底是什么原因，我只知道在相当长的一段时间里，从西安到兰州，它都让我有些羞于正面示人。

但如你所知，我是宿命论者，在这块红色印记消失之前，我一直跟自己说，冥冥之中的某些力量值得我们敬畏，破相也许是为了替我挡住更大的煞。

在“深海2”中，我借程落薰的口说我自己的心声，我总是被留下的那个人，我总是承受悲伤和思念的那个人，所以这次我想先离开，也许就不会那么难过了。可是若干个日子之后，我从梦里醒过来，外面下着滂沱大雨，绝望像一只大手强有力地扼住我的喉咙，我才明白，我依然是被留下的那个。

我想，总是被留下，这大概也是程落薰的命运。



相逢的人会再相逢



写这篇专栏的时候，我在甘肃敦煌月牙泉附近的一个青年旅社。

这个青旅是我住过的最便宜的青旅，床位费只要25块，在来之前我不知道为什么。当我背着两个包，拖着一个箱子下了火车，上了回市区的中巴车，下车又步行了二十分钟，坐上3路公交车，下车又走了相当于两个长沙的步行街的路程之后，我终于知道为什么了。

因为，这里，真的，很，超乎想象。

这个青旅在一个果园里，我住的房间就是一个铁皮房，三张架子床都有上下铺，六人间。

一夜无眠，我倒在床上就睡了，一个小时之后我活生生热醒了，当时的感觉就是，收拾东西回长沙吧！

这一个多月我从陕西到甘南自治州，再转到青海，又折回甘肃，明信片从三十张开始递减，到我抵达敦煌，还剩最后五张。

这一个多月来我走了不少路，像去年一样，又认识了不少新的朋友，我笃信他们会留在我的生命中，成为久不谋面也不会疏远的人。

Joe和泰逻是在夏河时认识的两个上海男生，都是师出名门，在外企工作，跟他们聊天一定要适应那种一句中文里夹一两个英文单词的说话方式。一开始我其实蛮鄙视他们的，那句“我不Care”至今记忆犹新啊。

我们一起去了溶洞，在逼仄的洞穴里我极不淡定地哇哇大叫，在桑科草原上，他们耐心地等待一个陌生大姐采来野花替我编花环，在唐克，等待拍日落时的九曲十八弯时，轰隆隆一场大雨下下来，Joe二话不说，把他的雨衣递给了我。

在西宁，我认识了聪聪，两个姑娘手挽着手一起去看油菜花。

我知道世界上不是没有丑陋和险恶，可是我更相信，向往善良和光明，才能够令我们不惧黑暗。

离开那天我给他们拍了很多照片，但其实，我觉得，即使没有留下影像也没有关系。

相逢的人一定会再相逢，对此我一直深信不疑。



一辈子有多少的来不及



来到北京的第三个周末，我又习惯性地失眠了。

此刻你正在阅读的这篇文字，就是写在一个我失眠的夜晚。在北京初秋的夜风里，我披头散发地站在十九楼的窗口，想要大声尖叫。

当然我知道这不行，就算不是在首都也不行，扰人清梦是罪过，这个我懂。

容我冷静片刻，梳理一下思绪，到底为什么这几年我过得就跟个熠熠发光的神经病似的。

从毕业到现在的两年时间里，我经常会一个人在一个陌生的地方住上一段时间，我知道很多人羡慕这种生活方式，有人称我为流浪的文艺女青年。

有天下午我一个朋友看我心情不好，便把我带去他一个哥们的店里，他们给我放很舒缓的音乐，说是法国一个女歌手唱的。

闲聊时，我那个朋友跟他哥们说，舟舟是这样的，要是一个地方没有什么人或者东西能让她眷恋，她随时就会走。

他还说，所以我们要想办法留住她。

然后我就哈哈大笑，一直笑到有一种很酸楚的感觉涌上心头。

或许对我们这些一直漂泊的人来说，理想这个词语显得太过于高高在上了，或许我们不过就是想做一些自己喜欢的事而已。

但我由衷地喜欢理想这个词语，就像我喜欢善良、正直、专注、勇敢和光明。

我们每个人，其实都可以成为一个更好的自己，不同的是有些人去做了，而有些人没有。

我希望我是前者。

我希望有一天我能够在任何地方都踏实地、真实地活着，去思考，去关注，去给予，去爱。

有天晚上很晚的时候，一个男生发短信问我，你总是一副在路上的样子，你到底想干吗？

我和他是在西宁认识的，当时我要一个人去往甘肃，他领着一群大学生去玉树。

我回答他说，我在找一个信仰。

他说在哪儿哪儿有一个什么寺，很多人去了那里就留下来了，建议我也去看看。

我最后回复他的那条短信，大概能当作这个失眠的夜晚，我给自己的一个答案。

找到一个信仰，而不是找到一个宗教。



最微小的故事，这史诗般的历程



我经常写字，小说，散文，博客，微博。

但仍然会有一些很细碎的情绪，我不在任何地方提起，甚至它们对我自己而言，也不过是极其微小的事情。

但就是这些微小的瞬间，会驱使我去做一些过去没想过要做的事情。

那些瞬间，可以被称作人生中决定性的瞬间。

我曾经有一个朋友跟我说，她高中的时候恋爱接近疯狂，成绩不是很好，好在家里条件不错，父母打算送她出国，相关手续都办好了，可是在某个瞬间，她看到男朋友的样子，忽然决定哪里都不去，就留下来守着他。

她把所有的资料都藏起来没有寄，后来被她爸爸发现了，被狠狠地抽了一顿。

我问她，后来呢？

她说，后来什么啊，分手了啊。

她说起这件事的时候就像说一个无足轻重的玩笑，那些深情的岁月已经过去了，甚至可能连那个男生的脸都想不起来了，可是在她十几岁的时候，那个瞬间，影响了她的一生。

我不知道她心里有没有过一点点后悔，以我对她的性格的了解，应该是没有的，老歌里唱过，爱我所爱，无怨无悔。

我只是想起自己人生中很多个瞬间，从而发现现在的生活状态，是过去无数个选择的总和。

我想起两年前的冬天，我在那所老鼠叽叽叫的老房子里写《梦到醒不来的梦》，感觉不对，怎么写都觉得很费劲，心血来潮就给一个刚认识没多久的人发了条短信说：“喂，给我讲个笑话怎么样？”

那个笑话一点儿也不好笑，可是从那条短信开始，我们便熟稔起来，此后漫长的岁月里，我们经常为了一些看起来跟我们的生活毫不相干的事情争得面红耳赤，直到天各一方。

但那个灵感枯竭的瞬间，几乎决定了我今后一生对异性的评判标准。

我还记得去年在云南的时候，那会儿我还不认识S，某天傍晚在丽江古城一条清静的小巷子里转着转着，我忽然对身边那个姑娘说，我要去西藏。

她看着我，没说话。

我又重复了一遍，我要去西藏。

然后我就去了。

后来的年月里，那些微小的故事，却成就了每个人一生中史诗般的历程。




风雪夜归人



2012年

这个世界会好吗？我不知道。我只知道，孤独是顽疾，走再远的路我都无法治愈自己。



亲爱的你






嘿，亲爱的你，原谅我这么俗气且幼稚，到了二十四岁的时候竟然还会这样称呼你。

今天早上你起得很早，因为你突然想起上个礼拜印度领事馆开给你的那张收据你已经好几天没看到它了，那是你去拿签证和护照的唯一凭证。想到这一点之后，你整个人就像被电击了似的立马从床上跳起来翻箱倒柜地找。

地上被你弄得乱七八糟的，最后你在垃圾桶里找到了那张收据，这才长吁了一口气。

让时间再倒退一天，你跟着你的好朋友Matt和阿星姑娘一起去玩飞跃丛林。其实在去之前你就知道自己肯定玩不了，你有极其严重的恐高症，小时候站在天台上双腿会发软，二十四岁的夏天去华山，坐在缆车里哇哇大哭。

你了解自己的弱点，可是你还是想，试试看吧，说不定这次可以做到呢？

然而当教练们把安全防护的装备套在你身上的时候，你站在木台上往下看，你知道这次还是不行，奇迹没有出现。

你沮丧地告别了Matt他们，一个人回去接待中心等他们，走在泰国乡间的小路上，一群凶得要命的狗冲你狂吠，你吓得哭了起来，路边一个劈柴的老婆婆看着你笑。

后来你跟阿星他们说，没办法，我做不到，你看我去刺青，那么痛我一声不吭，假如咬咬牙能做到的事情，以我的性格断然不会放弃的。

你说你坐在山上看着热带雨林的参天大树，黯然地告诉自己，人啊，不管多聪明、多勇敢，你必须得承认有些事情你怎么都做不到，无论付出多少努力都做不到，哪怕你敢去死，但这件事你就是做不了。

对了，二十四岁的时候，你身上又多了一个刺青，在后颈上的一个红色的图腾，你说这应该是最后一个刺青了。

你看你，这么多年过去了，你还是活得这么乱七八糟的。

很多人都喜欢你的长头发，你说这实在不值得羡慕，谁没有头发啊，不都是这么慢慢长长的吗？

很多人都说你现在过着的是他们理想中的生活，可你说这有什么好羡慕的，实现我这样的生活难道会比实现拎爱马仕开玛莎拉蒂要难吗？

你所有的，谁都可以看到。

你缺失的，谁都不会知道。

从印度领事馆里走出来，清迈阳光灼目，你坐在色彩艳丽的Tutu上，忽然幽幽地跟身边的姑娘说，这么多年其实我只做了一件事。

自我修复，这是一个相当漫长的过程。

要如何启齿呢，那些阴暗的往事，那些不被怜惜不被珍视的岁月，那些除却残破的爱情之外，烙在生命最初的沉痛和委屈，那些深深种植在少年时代的愤懑和绝望……

要用多少年的时间，要走多远多远的路，才能够把这些污秽清除干净，还生命一片素净洁白，谁也不知道。

但你相信，最终你想要的答案，岁月都会告诉你。

姑娘，你即将孤身远赴印度，那些你曾经以为永远无法实现的事情，在一夕之间，变得如此真实。

一个小镇姑娘，没有用任何不光明的手段，没有做任何不干净的交易，一点一点走到现在，我还是为你骄傲的。

亲爱的你，一路平安。



那是我的生命



说来不怕你们笑话，写这篇专栏之前我刚哭完。

此刻在瓦拉纳西，恒河边的Guest house的露台上，晚风带来河水微腥的气息，河滩上灯火辉煌，婆罗门的祭司正在祭祀，本地人和外国游客全坐在台阶上聚精会神地看着。

关于印度，其实我并没有做好准备这么早就来，它是世界上最神奇的国家之一，我其实知道现阶段我的知识和阅历还不足以消化它所给我带来的冲击。

从曼谷机场飞到加尔各答，可谓从天堂到了地狱。

加尔各答作为印度第二大城市，并且曾经还是印度的首都，它所呈现出来的景象，让我在第一时间就产生了逃跑的想法：在城市中心，乌鸦满天飞，突然一下，一坨屎掉在我眼前—就差那么一点点，就落在我的头上。

但我跟自己说，既来之，则安之。日本姑娘能待的地方，有什么理由中国姑娘受不了？

带着这样一点赌气的心理，我一直从加尔各答到了大吉岭，上山的那三个半小时路程是无法想象也无法形容的颠簸，比我当初进藏还破十倍的路，但咬着牙，也忍了。

从大吉岭前往菩提迦叶，这才第一次见识到了什么叫作印度的火车，没有乘务员，没有报站，车门随时可以打开，卧铺不提供任何铺盖，印度人坐火车都是自己带床单毛毯。

当我看到旁边一个男人像布置新房似的布置好他的床位时，我差点哭了。

我什么也没带，整个晚上只能蜷缩着，瑟瑟发抖。

就这样到了菩提迦叶，传说中释迦牟尼成佛的地方。再接下来，是瓦拉纳西。

也许你会问，经历这么精彩，那为什么我还会哭。我思前想后，大概是因为孤独。

其实我自己也不懂，为什么要跑这么远，来到一个陌生的地方，没有亲人，没有朋友，语言不通，文化不同，每天的食物除了面饼就是咖喱之类。

为什么要将自己置身于这样孤立无援的境地，能不能活着回去还要看运气。

可是我知道，当太阳升起的时候，当我再看到那些陌生的笑脸和友善的眼神，当我再遇到有意思的人听到有意思的故事，我还是会确定，这一切辛苦和艰难都是值得的。



愿赤裸相对时，能够不伤你



这大概是我在印度境内写的最后一篇专栏了，在坐了十二个小时的长途汽车之后，在没有热水，在生理期突然而至的情况下，裹着粗糙得扎人的、不知道多少人用过的毯子，写这篇专栏。

我不知道要跟你们说些什么，如果是关于这段旅程，短短一千字实在难以娓娓道来。如果是关于那些远行的理由，似乎已经说了太多太多次。如果是关于爱情、关于梦想，对不起，太冷了，一天下来只吃了相当于人民币两块五毛钱的饼干和喝了几口矿泉水的我，没心情谈那些。

这段旅程走到这里，其实我已经很累了，我想回家，但迟迟不归的原因除了印度的签证来之不易之外，还有对未来的迷茫。

也许对很多认识我的人来说，很难想象直至今日，我依然活得没有具体目标。

但如果是真正认识我的人，即使我不说，他们也明白。

记得在清迈的时候，我跟一个姑娘聊天，我说在我这个年纪，有一些事情很尴尬，在二三线城市，很多跟我差不多大的女生要么已经进入婚姻生活，要么也有了固定的男朋友和目光可以企及的未来，也许看起来她们的生活是有些乏味，然而生活的本质其实就是一些很朴素的东西。

如今我变得越来越孤僻，很少参加群体活动，在人多的时候沉默寡言，在喧闹的环境里戴耳机，看书，在随身携带的本子上写一些只有自己看得懂的句子。

在我十八岁的时候，有个女生看我的博客，在脑海里勾勒着我的轮廓：二十四五，独居，抽烟，不太合群，四处飘荡。

没想到，五六年之后，我的生活与她当初的描述竟然严丝合缝。

我不再轻易跟人谈心，找不到好的谈话对手，我乐意就这样沉默下去。

记得离开北京前那个晚上，我坐在19楼的天台上，风很大，我一直在单曲循环听着这首歌：愿赤裸相对时，能够不伤你。

今晚，在安哥拉，在站在天台 上就能看到泰姬陵的Guest house里，我还在听这首歌。

这个世界会好吗？我不知道。我只知道，孤独是顽疾，走再远的路我都无法治愈自己。



风雪夜归人



前两个月我晃荡在印度，那个传说中亚洲最神奇的国家，那个传说中所有人都开了外挂的国家，那个我们对它的认知仅仅停留在咖喱、飞饼、歌舞电影、一吹笛子就有蛇出来跳舞的国家。

在我踏上那片土地之前，我对它的认识也不过如此。

揣着四百美金，拖着那个极不合时宜的白色大箱子，我就那样毫无准备地奔赴了印度。从11月到1月，从热带特有的高温天气到后来大雪封山，我经历了很多，以至于我回来之后，所有人都说，你好像有些什么不一样了。

2011年10月27日我从昆明出境，到泰国清迈，半个月之后从曼谷飞到印度第二大城市加尔各答，接下来是一段我永生难忘的旅程。十四个城镇，无数个凌晨在月台上跟一大群印度人一起挤火车，吃了无数张远不如我们以为的“印度飞饼”好吃的饼，写完厚厚一本日记，在那本日记里夹着好几张火车票、四片菩提树叶、路上认识的朋友给我的小卡片……

2012年1月14日晚上，我终于从印度首都新德里离境，飞回中国，夜航中看着地面上的灯火离我越来越远，月亮悬挂在头上，回家的路就在前方。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

我说不清楚是为什么，在飞机上我哽咽了，看起来似乎是因为这磨难重重的旅程终于结束了而感到高兴，但事实上那种情绪很复杂，我得把它一点一点掰碎了才看得清楚。

在新德里机场，离登机还有六个小时的时候，这种复杂的情绪就牢牢地抓住了我。站在巨大的落地窗前，我茫然地看着天空，那一刻我觉得世界好大，随处可去，但仔细一想，又觉得世界好小，我其实根本无处可去。

我不敢跟任何一个朋友说出我内心最真实的感受：我不想回来。

不想回来，是因为又要回到每天睁开眼睛就能想到接下来的一天会发生什么事，和谁在一起，午饭吃什么，晚饭吃什么，他们会说什么话，说到什么话题的时候大家会附和着笑……

亲爱的，我真害怕。

就是因为害怕这样的生活，所以我总是拖着我的箱子跑得远远的。

就是因为害怕自己沉迷在这样的生活里渐渐忘了曾经坚守的、曾经追寻的，所以我总是告诫自己不要让自己过得太舒服。

只有安逸过，才知道安逸的滋味有多好。

也只有安逸过，才知道自己没法就这样甘于安逸。

在长沙落地的时候，正遇上今冬的第一场雪纷纷扬扬地飘落下来，去接机的朋友看到我时有那么几秒钟没说话，他们大概是觉得我当时那个样子有点丢人。

我的头发很油，脸也很油，上身裹着个粗糙的墨绿色毯子，下身穿了四条阔腿裤，脚踝上套着两个抓绒袜套，脚上一双脏兮兮的帆布鞋。

他们说，快回去换身衣服吧，你现在这个样子看起来好像个神经病。

神经病的世界，正常人是没法理解的吧。

作为一个神经病，我是有我的骄傲的。

我就是想做那种把我的一辈子，过成别人的几辈子的人。

我就是想做那种在努力实现自己理想人生的路上，从来没有放弃过的人。



我们到底要做怎样的自己



如果你看过那部著名的电影，一定也忘不了那个宁可放了六吨炸药跟船同归于尽，也不肯从那艘破船上走下来的钢琴师。

活下去，还是心安地活下去，也是个问题。

大多数人都会告诉你，无论如何先活下去。他们也都是为了我们好，他们吃过这样的苦所以不愿看到我们重蹈覆辙。

然而有一些人，他们把心灵的舒适看得更重要，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却宁可玉碎，都得到了自己最看重的东西，谁也没错。

到底要做什么样的自己，我还是没有一个清晰的答案。

借廖一梅的话来说，人要掩藏多少秘密才能巧妙地度过这一生，但是巧妙地度过这一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，这些技巧掌握得越多离真相和本质就越远。

我当然不是天才，我想我大概是个怪胎。









我不知道要将心放在这个疯狂世界的哪个角落



2012年春天的雨水比以往任何一年都要充沛，很多城市已经两个月不见阳光，目光所及之处都是发泄抑郁的文字，潮湿的春天激荡着寂寞的回声。

是的，这个春天，没有快乐的人。

在这样压抑低沉的大环境里，社会学专家、心理学专家给大家的药方仍然是过去那一套，要大家尽量多参加团体活动，多跟人待在一起，减少独处的时间，让自己融入集体中去，这样有助于缓解郁闷的心情。

我没有听专家的话，在闹市中突然流下眼泪那一刻，我知道任何药方都不可能治愈我的孤独。



我们的美梦，重来已无用



如果十年后我还活着，回想起2012年的春天，也许会是一种很超然的心情。

但十年前的这个春天，我不太好，可以说，很不好。

两个多月的阴雨天气过后，周末里，终于见晴了，我被一群整天没事就操心国家大事的朋友强硬地拖出去爬岳麓山。

我涂着大红色的唇膏，穿着同色的毛衣，涂着同色的指甲油，整个人像是从三流时尚杂志中走出来的模特，路上的人都多看我一眼，我也知道自己有多突兀。

那天晚上，李志的巡演终于到了长沙站，场地被主办方临时换到了八十年代跳迪斯科的某舞厅，估计95后的小孩子都没见过那种地方，顶上有个球状的镭射灯，舞池周围陈列着年久的红色灯芯绒沙发供客人休息。

从进场开始，我便有些失望，但仍然凭着对李志的音乐的喜爱，拼了命地往前挤，终于给我挤到了第三排。

站在我后面的两个男生都很小，其中那个举着单反的一个劲地问我，你哪个学校的啊？是不是学表演的？

我笑得很豪放，告诉他，我是曲艺团的。

从第一首歌的《欠揍》开始，人群就像集体打了兴奋剂一样，我生平头一次知道原来听民谣歌手的专场竟然也可以玩Pogo！闭塞，闷热，拥挤，还有直冲脑门儿的汗臭味，差点儿要了我的命，第一首歌还没唱完，我就已经坐到了我之前描述过的沙发上。

我不知道如何措辞才能委婉地表达我的失望。

过去，我一直为没能够看一次李志的专场而感到遗憾，当年他籍籍无名时，我沉迷于声色犬马，等我补上民谣这一课之后，拜文艺青年们所赐，他已经红遍大江南北。

就如同我怎么都没料到，仅仅长沙这个城市就卖出去五百多张票。

如果你喜欢一个人，喜欢他的音乐或者文字，你一定会有一种很奇怪的心理，那就是，你希望他不要太红。

不要红到尽人皆知，不要红到街知巷闻，不要人人都会唱他唱的歌，不要红到人人都看过他写的书、他写的博客。

你希望越少人知道他越好，越小众越好，你恶毒地希望他永远怀才不遇，永远是属于你一个人的秘密。

这种感情，大概就是扭曲的粉丝的爱吧。

那天晚上，我坐在沙发上，一边抽烟一边跟身边的闺密说，我不知道是不是自己年纪大了，看到这样嘈杂的场面，只觉得吵，很不喜欢。

我想要的是一个人一把吉他，安安静静地唱歌。

两三年前他在长沙的演出，台下只有稀稀拉拉的几十个人，他朋友在门口卖T恤筹款给他做专辑。

我可以想象那一定是很清苦的生活，但作为歌迷，我更喜欢那个时候的他。

然而人总是要长大的，长大是一个把棱角一点一点磨去的过程，如同已逝的史铁生所说，人不是一下子死掉的，而是先这里一点，而后那里一点，慢慢地死掉的。

散场出来，已是深夜，我沿着静谧的街道走了很久很久，脑袋里反刍着几句歌词。

其实你我这美梦，气数早已尽，重来亦是无用。

情愿百世都赞颂，最美的落红，曾为君栽种。



只堪自愉悦，不堪持赠君



—《我亦飘零久》那些没有被出版的部分




写这篇专栏的时候，惜非已经把新书的内页排版发给我看了。光标从上往下划，一篇篇文字，一帧帧图像，过去的故事和照片，终于要以文本的形式集结成书呈现出来了。

一本书的内容是十几万字，事实上，如果把经历的所有细节、我所有的感触和感悟全部写出来，十几万字是远远不够的。当初在挑选的时候，我们删去了一些较为平淡无奇的篇章，后来又因为各种各样的原因，有一些较为敏感的部分也只好遗憾地省略掉。

但我接受这些，两年前我就在杂志的专栏上写过这句话：并非所有的伤痛都需要呐喊，也并非所有的遗憾都需要填满。

收获与丧失，荣耀与落败，皆是人生。

去年的冬天，离农历新年还有半个月的时候，我被一场大雪困在了印度一个只有两三条街的小镇上，在新书中，这个地方被我称为D镇。

那是前所未有的艰苦体验，长达五天时间的停水、停电，大雪封山之后没有车可以出去，我不知道能否按时抵达新德里，然后乘飞机回国。

一切都处于未知，当地人告诉我，这是五年来第一次下这么大的雪。

第四天下午，一个英国的女生问旅馆老板，明天会有车吗？老板说，谁也不知道。

她想了想，做出了一个艰难的决定，步行下山。

我劝阻她再等两天，等雪融了之后一定会有车，这个时候走，路上太危险。

她看着我的眼睛说，Jojo，我不能等了，我的航班是后天的。

与这个女孩子一起走的，还有在阿姆利泽时我认识的那两个可爱的德国男生。

当时在金庙对面的收容所里，我窝在床上看《老友记》，他们两个从门口冒出来，戴着《南方公园》里的卡通人物经常戴的那种毛线帽子，眨着蓝色的眼睛冲我笑，其中一个叫lucas，后来在D镇再次相遇时，他兴奋地冲我大叫，嘿，你也在这里。

他们收拾好行装，把自己裹得严严实实的，背上包，跟我说Bye bye。

在尚未消融的雪地里，他们缓慢地前行，我站在旅馆门口，默默祈祷他们一路平安。

三天后，虽然山上的雪还没有完全消融，但大巴已经开通了，虽然很舍不得离开D镇，但我真的没有时间可以继续消磨了。

大巴车在天黑时出发，沿着蜿蜒陡峭的盘山路一直开下去，我望着天边的黄色月亮，想起Lucas他们一行人，竟然真的徒步下了山，心里陡然生出由衷的钦佩。

他们是那么的随性，并且勇敢。

类似这样的小故事，篇幅的原因，后来我都没有放进书中，但这不妨碍它们在我的回忆中闪着小小的光芒。

只堪自愉悦，不堪持赠君，这是我很喜欢的一首小诗，大概能够概括后来，当我想起这些未能收进书里的小小篇章时，那种淡淡的惆怅的心情吧。



岁月深处的温柔与忧愁



2012年的秋天，某个周一的下午，我和哈希坐地铁一号线去西单逛街，距离上一次来这个地方，已经是一年前。

秋风萧瑟，但还是有很多女生打扮得很清凉，过天桥的时候，我跟哈希说，这个地方跟杭州有个地方有点相像哎。

实际上，每个城市都是大同小异的，鳞次栉比的高楼，宽阔的马路，快餐式的咖啡连锁店，彩妆、服饰、苹果专卖店，街边的木质长椅、花坛，在脸上盖一张报纸稍事休息的人，环卫工人，乞丐，还有永恒不变的车辆鸣笛声。

我问哈希，想想两年前，你第一次在成都见到我的时候，跟现在相比，我有没有什么变化？

她认真地端详了我一会儿说，没什么变化。

我不死心地追问了一句，有没有觉得我比那时候老了一些？

她说，没有，而且比那时候更好看了。

过了一会儿，她又说，但那时候你比现在开心。

两年前的春天，在成都举行国际书展，我受新浪读书频道邀约去做一次访谈。

那时候哈希正在念高三，距离高考的时间只有两三个月了，我们在春熙路附近晃荡了一会儿，还有另外一个女孩，三个人去吃晚饭。

离开之前的那天晚上我送给哈希一本书，嘱咐她好好备战高考。

再次相见，是半年之后，我从丽江飞到成都，转机去拉萨，有两天的空闲时间。

那时候已经是暑假，我眉飞色舞地带着她们去找那个很有钱的美国小胖蹭饭吃，人均一两百的火锅，小胖只能打落牙齿和血吞。

彼时我刚刚遇上此生对我影响最大的那个人，一个新鲜的世界刚刚在我眼前铺开画卷，在那之前我从未想象过人生还有另外的可能性。

那是我二十五年来，最开心的一段日子，在街边接电话笑得花枝乱颤的，如同哈希所说的那样，我比现在开心。

第三次见面，是一年前的北京，工人体育馆，九月末，我已经买好回长沙的机票，我们相约一起去看陈奕迅的演唱会。

在场外等待的时间里，我买了几块小饼干，坐在街边跟她分着吃，我们似乎说了很多又似乎什么也没说，人生大部分时间都用在了这些无谓的事情上。

三天以后，我拖着箱子和一身的疲惫回到长沙。

时间究竟是怎样流逝的，岁月究竟从我们手中拿走了些什么，又给了我们一些什么？

我跟哈希说，我仍然觉得寂寞。

这种寂寞是你读了一本很好的书，听了一首很好的歌，看了一场很好的电影，或者谈了一场很有意思的恋爱都无法排遣的，生命的本质就是孤独和寂寞。

我们活着，都想要找到一点慰藉。

我们都曾希望有人理解我们，明白我们，懂得我们过往的渴望，我们都希望有人爱我们，认同我们，鼓励我们，知道我们作为一个人的价值所在，这样的机会不是没有，只是太少太少了。

某天凌晨，我醒过来，突然想起在新书《我亦飘零久》中，觉得写的时候太过于诚实，泄露了太多的私人情感，翻来覆去再也睡不着。

过了好久，我告诉自己，一个诚实面对伤痛的人才能进行完整的自我修复。

这一次，我写的不是故事，而是真真切切的人生，而真实的人生，它总是有疮也有孔。




微茫度此生



2013年至今

岁月流逝，容颜苍老，没有人逃脱得掉。但唯有时间流逝，才能让我们更懂得自己。



岁月是一把刻刀



过了本命年之后，我越来越爱回忆过去，有时候一个人坐在沙发上，沏一壶茶，或者磨点咖啡豆，在若有若无的香气之中，思绪便不由控制地飘向了过往的人生的某个时间点。

我不知道是不是年纪越来越大的原因，他们都说人年纪大了就爱回忆往事，我得承认对衰老这件事，我内心是有惧怕的。

曾经跟一些国外的朋友聊天，他们说，在他们的国家，好像没有人太把年龄当回事，即使年纪很大了，一样可以做很多年轻人喜欢做的事情，旅行、滑雪、念书，甚至是挑战一些极限运动。

他们问我，你多大了？

我摆摆手，有些惭愧地说，二十五了。

他们对我的惭愧十分不以为然，二十五，真年轻。

有时候我会回头去看一些自己的老照片，高中时用渣像素的手机拍的自拍，大学时化得很奇怪的妆，眉毛又细又弯，非常滑稽。

有段时间特别喜欢在刘海上别一个棒棒糖形状的发卡，有段时间又很迷恋运动风，全身上下都是耐克和阿迪达斯，有段时间心血来潮剪了个齐刘海，至今都被人吐槽说像金三顺。

二十三岁之前，我真是又土又难看—最恐怖的，当时的我意识不到这一点。

岁月就像是一把锋利的刻刀，每一刀落在人生中都会带来沉重的痛感，但每一刀过后，我都更接近我理想中的那个自己，由此我知道，女孩子多活一些年纪，真的是有用处的。

我误会了自己很多年，因为我生长在一个清贫的单亲家庭中，从小到大，我没有主动开口跟我妈妈说过我想要什么，一次都没有，所以我理所当然地认为自己喜欢物质，迷恋金钱，我以为它们能给我带来足够的安全感。

直到我慢慢地长大，长成你们现在看到的这个样子，到今时今日，我才真正明白，原来我并不是十几岁的时候，自己以为的那样。

岁月流逝，容颜苍老，没有人逃脱得掉。

但唯有时间流逝，才能让我们更懂得自己。



这是我们的一次机会






二十五的我与二十岁的我，毕竟是不同的。

五年前，寂寞会焚烧我，而五年后，我已经懂得如何与孤独和解，并且在这份安宁中认真地摸索生命的脉络。

我已经不太去想快不快乐的事情了，那毕竟太虚。

我不与陌生人谈及理想，并暗自告诫自己要立足于现实。

我的母亲，她也许不懂什么是理想，但她告诉我要少抽烟，少熬夜，洗完澡之后换下来的脏衣服不要积攒，吃完饭要马上洗碗，晚上睡觉之前要用热水泡脚，这样才能睡得踏实安稳。

他们那一代人，或许不懂理想，但他们真正懂得什么是生活。

回到北京之后的第三天，我去北京人民广播电台做节目，为新书宣传，主持人问了一堆有的没的问题，但她没有问我，你为什么要写作。

我想，很多创作者都应该思索过这件事。

为什么我们要创作？是因为往事的沉淀？在现实世界里情感得不到抒发？因为我们有梦？

那天北京下大雨，地铁里的人都是一副匆匆忙忙的样子，我拿着一杯红茶拿铁穿行于其中，很认真地想了很久，最后得出了一个结论。

写作对我来说，是一次机会，是我与这个世界沟通的一次机会，也许还存在着更多的选择，但我和写作选择了彼此，这是一件双向的事情。

史铁生说，作家应该贡献出自己的迷途。

而我想，借由文字，我与许许多多这一生都不会谋面的人进行了一次融合与交流，使得曾经困囿在肉身里的灵魂，终于得到了它所渴望的自由。



远方






11月中旬的时候，去了一趟上海，去看昆曲《牡丹亭》，白先勇监制的青春版，全本。

我等这个机会，等了很多年。

我们曾经都是贫穷的少女，被杜丽娘的扮相惊艳，被咿咿呀呀的唱词唱酥了心，可是现实面前，一张票是大半个月的生活费。

多年后，我们在散场的剧院门口打车，寒风中，闺密无意中提起你的名字。

她说，无论怎么样，你都不该恨他呀。

我沉默了很久说，我对他，只有感激，没有怨恨。

惜非约我写一个关于以前喜欢的人的小短文，区区一千字，我酝酿了十几天，近乡情更怯。

那一年我是刚走出校园的无知女青年，而你已经将这个世界的风景都看透，我们的相遇在你看来，再平常不过，但对我来说，实实在在是平凡生活中的英雄梦想。

我极力克制自己，不要在这段明知道会草草结束的感情中沉沦太深，更何况我们的人生，原本就是那样悬殊。

那一年我二十二岁，不算小了，知道什么事可以做，什么事不应该做，知道有些念想是要销殒的，知道有些情感只能用来怀念，而有些人，注定是要告别的。

可是后来的这两三年中，透过不少细节，我惊恐地发现，你仍然在无形地影响着我。

你不在我的生活里，可我的生活里，你无处不在。

后来，我旧疾复发，脆弱不堪。

再后来，我从泥沼中把自己拔了出来。

我曾经对自己的人生充满了怨念，我想为什么我没能出生在一个优渥的家庭，从小学习高雅的乐器，阅读博尔赫斯或者加缪甚至是陀思妥耶夫斯基，为什么我听的音乐是港台流行而不是约翰·列侬或者莫扎特。

我曾经想，如果我是那样出色的姑娘，出色到足以匹配你的程度，是不是，我们在一起的可能性就会大很多？

离开上海的前一天晚上，我和我们共同的一位朋友去喝下午茶。

那天下着小雨，幽静的咖啡馆里没有其他客人，这位朋友跟我谈起那一年的旅行。

他说，当时不认识你，但听说了你，我心想，真是傻啊。

我笑着说，那时候我年轻，所以比较笨。

但我没说的是，我再也不会那么笨了，再也不会了。

我再也不会那样用力地去爱一个人，哪怕是你。

在我们共同存有的记忆中，我竭尽所能地做了所有我能够做的事情，虽然命运的走向未能与我的奢望严丝合缝，我仍能够说一句，我不后悔，也不遗憾。

多年后，当我明白，并不是所有光滑优雅的命运才能被称为好的命运，失望和粗粝之中，也包含着超出想象的力量。

多得你，我终于望到远方。



谁从远方赶来，赴我一面之约






根据末日论者们对玛雅预言的解说，2012年的12月，会有末世光临。

在年末的时候，我接到公司的通知，要我回长沙准备《我亦飘零久》的新书签售会，也是这么多年来第一次，我的读者见面会。

从北京回长沙的前一天晚上下起了大雪，早上起来拉开窗帘，白茫茫的一片天地。

似有千言万语哽在喉头。

14号晚上我把自己给“毒药”们准备的小礼物拍了照发到微博上，15号我私下招待了几个从外地过来的小姑娘，她们是独木舟吧派来的代表，终于，到了16号。

那天清早我就起床化妆，绣花问我，你打算弄成什么风格？

我想了想说就跟平常一样，黑眉红唇吧。

不断有电话打进来跟我说从早上开始就已经有读者去图书城排队了，她们在电话里焦急地问我，舟舟，你什么时候来？

中午十二点，我从家里出发，二十分钟后，惜非把我从酒店的侧门带上去进了会议室，在那里有一场媒体采访等着我。

不断有工作人员上来发喜报，跟我讲下面队伍排得很长，几百本书已经售罄。

我站在窗边，心情十分复杂，一方面担心读者为了排队签名不去吃东西，一方面又担心自己待会儿面对这么多人，表现不好。

下午两点钟，签售正式开始，我被工作人员簇拥着从通道进到会场里，那一瞬间，人群里爆发出如云朵般乍起的欢呼和尖叫，我回过头去，站在我身后的熟悉的朋友、编辑，脸上全是与有荣焉的笑容。

那一刻，我想起多年前，我还在读大一，去参加一个前辈的签售会，心里暗暗地想，如果有一天我也能有一场属于自己的签售会，该有多好。

六年后，我真的站到了这里，命运没有辜负我。

有很多读者因为年纪比较小，家里人不放心，就由爸爸妈妈陪着来。有一个父亲站在我面前时，很认真地跟我讲，我女儿很喜欢你。

还有一些男生，是来替女朋友排队拿签名的，我应承他们的要求，在书的扉页上写上自己的祝福，心里对那些女孩子充满了羡慕。

还有很多姑娘，排到我面前时毫不客气地对我说，舟舟姐，来抱一下嘛！

更有夸张地要求我在她的手臂和书包上签名的读者。

感动的情绪一直萦绕在心里，我说过，我不太懂得表达，只是遗憾时间太短，未能与大家从容地交流。

对我来说，能与你们见上一面，亲口对你们说一句谢谢，这其中的意义，远胜作品的畅销。



我的心里有过你






新年的头一个月，我在北京那能毒死人的空气里，整天病恹恹，懒洋洋，除了每天下午笔墨纸砚一字排开，练上两三个小时的书法之外，别的什么事情都不愿意做。

某天下午，我决定去看一场电影。

爱戴墨镜的王家卫，2002年时宣布他要筹拍《一代宗师》，到2012年的年底上映时，匆匆十年已过去。

这部电影从上映以来，网上口碑一直两极化，爱者欲其生，恶者欲其死。

我打开微博首页就能看到剧照，打开豆瓣就能看到影评，最私人化的QQ上，不少好友已经将这部片子里的文艺腔台词挂在签名上。

王家卫的电影里总是会出现一些若干年后还被无数文青津津乐道的句子。

《春光乍泄》里，何宝荣每次一说到“不如我们从头来过”，黎耀辉就会心软。

我看那个片子的时候，最喜欢的一段是他们在厨房里拥抱着起舞，舞步缓慢，悱恻旖旎，那样相爱的两个人，让人忍不住想要流泪。

看《一代宗师》这天，是周二下午，剧场里人很少，我坐第六排中间的位子。

一开头就是叶问在雨中与众人的一场打斗，旁边两个男生已经忍不住评价说好，我没作声。

直到章子怡扮演的宫二出场，少女时期的造型清冷明净，在金楼里摆宴等待叶问的那一幕戏，她后面站着一众浓妆女子，个个旗袍包身，身段曼妙有致。

奇就奇怪在这里，偏偏我的眼睛却撇开那姹紫嫣红，独独落在素净的宫二脸上。

而后她落发奉道，替父报仇，造型是头上别一朵针钩的白色小花，黑色毛领，一张脸沉静得好似一潭深水。

看到这里的时候，我就已经感叹，她这些年的大起大落真不是白经历的。

宫二最后一次见叶问，嘴唇上涂了点点红，她轻声说，叶先生，说句真心话，我心里有过你。

就这一句，生生逼出人的眼泪来。

我都不晓得这么一句朴素无华的话，怎么会有那样撼动我心的力量，其实比起她背过身去，那句余韵悠长的“世间所有的相遇，都是久别重逢”，这一句“我心里有过你”，实在是太平常了。

可这么平常的一句话，让宫二成了仙。

从影院出来，男生们还在从音效、画质、节奏上分析这部片子，我一句话也不插。

某人说，总体来说是佳作，但我不太喜欢后半段，小情小调的东西太多了。

我终于开口说，恰恰相反，我就喜欢这种小情小调。

就像多年前，看《春光乍泄》，我对那个壮阔的尼瓜拉加大瀑布的镜头完全无感，若干个日子之后，却还能清晰地记起何宝荣扔下啤酒瓶，反手一把抱住黎耀辉。

是谁抱你，吻你，抚摸你，是谁跟你一同饮酒，醉倒在布宜诺斯艾利斯黄昏的天台。



“无用”的人生









我终于要谈一下，我最不愿意谈起的那件事。

今春微博上有一位姑娘因为抑郁症自杀了，而去年差不多也在这个时候，走饭因为同样的原因选择了结束生命。

春天是这个病症的高发期，惜非曾经问我，为什么会是春天，明明是春暖花开，生机勃勃的季节。

我想了一下说，我并不知道究竟是为什么，只不过，每一年的春天我都感觉自己看不到下一个春天了似的。

《晨报周刊》的记者通过我的朋友打来电话，很委婉地表示想约我做一期采访。

我接到电话的时候不以为意，笑着问，是什么主题？

明显地能够感觉到朋友在电话那端有些迟疑也有些小心翼翼，他说了一堆“这不是任务，你不想做就直接拒绝，没关系的”之类的铺垫，末了，缓缓地说，他们想做关于抑郁症的专题。

我停顿了一会儿说，你让我想想。

晚上他叫我出去吃饭，一直没主动提这件事，是我自己，告诉他，我愿意接受这次采访。

他的眼神有点惊讶，我说其实就我个人来说，我当然不愿意在纸媒上谈论这件事，一旦谈论，就有立场，有立场就会有风险，我没必要给自己找麻烦。

但是为什么，我选择了接受。

我想，就像是我在二十一岁的时候写在“深海”中的那句话一样：这世上没有感同身受这回事，针不刺到你，你就不知道有多疼。

2012年我的情绪陷入了史无前例的低谷，我想我真的能够理解那些姑娘最后所表现出来的决然，因为在那段时间，有好几次，我几乎离那一步只有一公分的距离了。

我在失眠痛哭的夜里，在我的微博上写下我的心情，除却关怀的声音，还有一大部分是指责我不够坚强，无病呻吟。

在那样的情况下，得不到理解，得不到慰藉，一句指责的话语，几乎可以置人于死地。

我曾在极度虚弱的状态下跟我最亲的闺密说，如果有一天，我撑不下去了，请你帮我删掉我所有的微博和日志，我不想在我离开之后被数以万计的人转发我生前写下的文字。

人在那个时候，真的会脆弱得像一块玻璃。

我对我的朋友说，我接受这次采访，是因为我知道这个群体承受了多么大的压力和多么深的误解。很多人说那些选择离开的人是对生命不负责任，可是将心比心地想一想，如果能够活下去，谁不愿意活下去，谁愿意抛下自己的亲人朋友爱人，奔赴死亡。

如果我所说的话、我所经历的痛苦和挣扎，能够改变哪怕一个人的想法，能够使哪怕一个人得到周遭的理解和关爱，那么这次采访，就有价值。

我们身处一个喧嚣浮夸的时代，主流的价值观只鼓励人强大，鄙夷软弱。

而我想说的是，软弱并没有过错，它只是生命形态的某一个折射，在面对自己所未经受的苦难面前，即使不能够理解，但至少可以沉默。

人生只是过程，它既无真谛，也无意义。

借用加缪的一句话来说，人生越没有意义，反而越值得去经历。

所有不快乐的人，我们都可以用这句话来勉励自己：愿以自己渺小而卑微的力量，去对抗这稀疏寻常的命运。



世间所有的相遇，都是久别重逢



画面中是一位穿着大红色长裙，黑色长发织成一条粗辫子的女人坐在一张椅子上，面前放着一张桌子，桌子的对面有一张椅子。

她的容颜已经不太年轻了，于是，对当代艺术并不熟悉的我，并没有认出她来。

接着一位头发胡楂都已花白，同样并不年轻的男人走到那张椅子前坐下，四目相对之时，奇怪的事情发生了。

她骤然动容，原本沉静如同深湖的脸上，出现了微妙的笑，紧接着便颤抖着流下泪来。

他们伸出双手，在桌子上十指相扣。




这是一场分别了二十二年之后的和解。

这位长发长裙的女艺术家Marina Abramovic，是南斯拉夫籍，她曾说，一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。

然而她遇到了，也爱了，刻骨铭心的十二年之后，又失去了。

画面中那位头发花白的男人，是她曾经的恋人Ulay，亦是一位来自西德的伟大的行为艺术家。

在年轻时，他们曾经一起创作了许多了不起的作品，即使是我这样对当代艺术一无所知的人也略有所闻。

在表演《死亡的自我》时，两人将嘴巴对在一起，互相吸入对方呼出的气体，17分钟之后他们的肺里充满了二氧化碳， 都倒在地板上昏迷不醒。

这一表演探求的是一个人“吸取”另一个人生命的毁灭能力。

1980年他们还表演过一个作品，一把弓箭，她握住弓臂，他手里握住弓弦与箭，两人面对面站立，箭头上淬染了剧毒，对准她的心脏，一旦有一方松弛，她便会立刻死亡。

这些作品用“同生共死”来形容，绝不为过。

1988年，两人的感情走到尽头。

她说，无论如何，每个人最后都是会落单的。

他们决定以一种浪漫的方式来结束这段“充满了神秘的力量的关系”，于是，他们来到了中国。

以长征的方式，她从渤海之滨的山海关出发自东向西，他则自戈壁滩的嘉峪关自西向东，两人最后在二郎山相遇， 完成了最后一部合作作品—《情人，长城》。

“我们各自行走了2500公里，在中间相遇，然后挥手告别。”

我找到当时他们在长城的合影，两人紧紧相拥，他头上戴着一顶写着“中国”字样的帽子，而她穿着红色的衣服。

我看着那张照片，几乎流下泪来。

自那之后，他们再也没有见过面。

时间的指针走到2010年，纽约现代艺术博物馆。

黑发长裙的她从一把木椅上缓缓站起，宣告了又一部划时代的艺术作品诞生。

至此，她已经在这里静坐了两个半月，在过去的716个小时中，她岿然不动，像雕塑一般接受了1500个陌生人与之对视，众多名人慕名前来，有些人甚至接触她的目光不过十几秒， 便宣告崩溃，号啕大哭起来。

唯有一个人的出现，让她颤抖着流泪，那就是Ulay。

隔着一张桌案，这对曾经一同出生入死的恋人，在分手二十二年之后，再度相遇。

世上所有的相遇都是久别重逢，确实如此。



请给我一张企鹅村的永久居住证



《一粒红尘》的进展不是很顺利，焦灼之下，我做了一些有点儿夸张的事情。

首先，我认为是我的工作桌不好，不够大！一张尽责的工作桌应该要能放下以下物品：电脑、台灯、绿色植物、书本、文具盒、墨水、水杯、笔筒、抽纸巾、保湿喷雾、香烟、烟灰缸，以及—无数零食！

椅子也不好！一张尽责的椅子应该要让坐在上面的人产生“瘫痪了也无妨”的满足感！

台灯也不好！一盏尽责的台灯应该让人在白天的时候也想打开开关，沉浸在黄色灯光营造的温暖气氛中！

总之，稿子写得不顺利，都是这些东西的错！

恼羞成怒的我在一个阳光明媚的下午去了宜家，从下午四点一直逛到了晚上九点，虽然意犹未尽，但是必须走了—人家要关门了好吗！

两天后，我坐在新椅子上，面对着设计师们专用的工作桌和无论白天晚上我都想时时刻刻与它相伴的美丽台灯，我知道，我再也找不到什么借口了。

我感觉到从未有过的空虚，身体里充满了那种打不起精神来做任何事情的疲倦。

于是我给自己买了一套《阿拉蕾》。

收到漫画的那天，我从下午一直看到晚上。

虽然，这么多年，在感情的道路上早已经摸爬滚打练就了一身绝世武功，但十几年前喜欢的东西，到现在依然很喜欢，某种程度上来说，我认为这也是一种长情。

漫画里的则卷阿拉蕾还是那么可爱，整天横冲直撞，一拳能把地球打成两半，宫本武藏用筷子夹苍蝇，阿拉蕾小姐能用筷子夹起一头牛。

则卷千兵卫博士一如既往的猥琐，同时又是高智商的天才发明家，没有他造不出来的东西。

还有那些同样精彩的配角，小吉，小茜，小雄，山吹绿老师，看到阿拉蕾就害怕的警察们，奸诈的酸梅干超人，还有满地长得像冰淇淋的大便，会说话的猪，小狐狸冬贝……

所有人，共同生活在那个与世无争的企鹅村，过着一种真正幽默的生活。

这是我童年时期最爱的漫画，它比《机器猫》稍微色情一点点，比起《灌篮高手》又少了那么一点热血，比起作者鸟山明更著名的那套《龙珠》，又显得略微幼稚和粗糙，但它能随时让我哈哈大笑，并且因此觉得生活并没有想象的那么糟糕。

而今十几年过去了，我也算是到了可以话当年的年纪，可是漫画里的这些人物一点也没变，没长大，没变老，没有生存压力，没有因为理想与现实的差距而感到失落或者沮丧。

他们还是那么单纯，不跟你讲人生的大道理，没有一个深刻的主题，就在那个村子，守着各自的一亩三分地，过着知足常乐的日子。

不知道为什么，让人欢笑的东西，有时候也会让人想要落泪。

没错，后来的漫画界，又出了很多伟大的作品，火影忍者、海贼王，他们是属于这个时代的英雄。

但我的内心，是那么热爱企鹅村，热爱那群单纯得几乎有点傻的村民。在我年少时，并不知道，往后很多年，我再也遇不到一本这么快乐—快乐到不掺杂一点儿别的东西的漫画。

当我再遇见它，当我再看到那些童年时就烂熟于心的情节，并因此露出欢畅的笑时，我知道，我已经得到了—那张我梦寐以求的企鹅村的永久居住证。



我与阿乔






去年6月，我和惜非从长沙出发飞去西宁为“飘零”拍摄写真集。

在出发之前，惜非跟我讲，这次约的摄影师是一个女生，年纪不大，名气不小，并且给我看了一系列她的作品，每一张都极具张力和创意。

我在出发前的夜里，点开那位名叫练明乔的摄影师的微博一路看了下来。

彼时，阿乔同学正在骑车进藏的路程中，微博上的自拍照里，她风尘仆仆，眼睛里闪耀着精光，笑容淳朴，捧着她花言巧语“骗”来的西瓜，饱满的脸盘上充满了朝气。

在没有见到她之前，我心里已经有了一些对她的判断：这个姑娘天马行空，不拘一格，爽朗率真。

虽然从来没有合作过，但不知道为什么，我心里认定了，她一定能拍出别人从来没有拍出来过的独木舟。

那天下午，青海湖边下起了大雨，我和惜非在宾馆的房间里一边商量着稿子的事情，一边等待着阿乔。

四点多，惜非的手机响了，她接通电话之后便跑了出去，我在房间里整理了一下仪容，心里盘算着要怎么跟摄影师沟通，让她在这么短的时间里对我有一个清晰的认识。

我还没来得及梳一下头发，惜非就像一阵风似的冲进来对我说，阿乔到了，我们现在就拍吧。

这个消息来得十分突然，突然得就像学生时代的自习课上，老师突然夹着一卷试卷走进来对我们说，现在开始考试。

我永远也不会忘记见到阿乔的那一刻，她满头的脏辫，从自行车上下来，一只手拿着相机对我说，咱们开始吧。

那条雨中的公路，我来来回回走了不知道多少遍，她半蹲着跟着我的脚步不断地摁快门，不断地倒退，不断地指挥着我转圈，眼神看这边，仰头……

那天下午，我没有化妆，没有换上我精心挑选的裙子，我穿着一件淘宝上35块钱买来的红色T恤，披头散发，在大风大雨中冻得瑟瑟发抖。

我们谁也没想到，那一次原以为是走过场的拍摄中，竟然诞生了后来“飘零”的封面图。

惜非在最终选定那张我仰头看天的照片作为封面照时，对我说，这才是真正的独木舟。

三天之后，阿乔要继续上路了，我和惜非也要回到各自的城市去完成我们的工作。在分别时，我跟阿乔约定，来年，来年我们一定要在北京人模狗样地见上一次面！

一年后，春寒料峭的北京，我穿着羊绒大衣顺着她给我的地址找过去，在看到她穿着背心短裤的那一瞬间，我深深地折服了。

她大笑着跑过来拥抱我，拿出两个轧染的小布包说，这是给你和惜非的礼物，我花十分钟做的，别嫌弃。

那是两个小挂坠，三枚小瓷片黏合而成，阿乔笑着跟我讲，这是我在建材市场淘的，厉害吧！

我微笑着看了她半天，我说，阿乔你知道吗，你真的是那种让人见过之后，就再也无法忘记的姑娘。

那天的阳光非常好，傍晚时，我们坐在798一间咖啡厅的楼顶，我笑着跟她讲了一个故事。

三年前，我在拉萨住了很长时间，因为我们那队人的意见发生了分歧，我和一个朋友坚持要去阿里，而另外几个朋友想去尼泊尔。开会时，队长问我，你带护照了吗？

我说，没有。

他又问，是没有，还是没有带，如果没有带的话找朋友给你寄过来。

我说，是没有办。

我记得当时对方的脸上写满了不解和疑问，他说，你年纪也不小了，怎么连个护照都不办？

我笑着跟阿乔讲，那个人是我一直深爱着的人，他有一张近乎完美的人生履历，他不会明白我这样的人，家境贫寒，曾经连学费都是一个重重的负担。我曾经觉得学英语、办护照，这些事情都没必要，因为我以为，出国旅行这种事，一辈子也不可能发生在我身上。

阿乔深深地凝视我，过了很久，她说，舟，我想我知道为什么那么多人喜欢你了，你跟我认识的很多女孩子都不一样，很多东西，她们没有也会假装自己有，而你，没有就是没有，你不会装，也不会掩饰。

在分别的时候，我们在大街上拥抱，然后她回家，我上了一辆出租车。

过了一会儿，我收到她的短信说，你说你喜欢百合，我刚刚买了，追出来想送给你，可是你已经上车了。

我回她说，没关系，很快就要再见了。

嗯，很快，就要再见了。



愿我们都能理解自己的命运



每年的5月，母亲节快到来时，我的手机里总是会收到来自各个商场、网店、品牌的活动信息，然后我便会发一条短信问你，你有什么想要的礼物吗？

每年，你都会回我差不多的内容：我什么都不想要，你自己照顾好自己，少熬夜，少抽烟，我就放心了。

我的问题看起来毫无诚意，你的回答也从不创新，这么多年过去了，我们对情感的表达还是如此的生分，僵硬，带着一点儿恐怕一生也无法回转的别扭。

我在“飘零”里曾经写过，在去达兰萨拉的大巴车上，后座一位印度妇女抱着她的孩子，我回过头看到那一幕之后，无端端地热泪盈眶，因为感觉羞耻，我用披肩把头整个包起来，无声却剧烈地落了一回泪。

大巴车在蜿蜒曲折的山路上艰难地行驶，我从来不知道，回家的路居然是那么那么遥远。

我一闭上眼睛，就能想起我十八岁那年，带着一个红色的水桶和土到爆的红色拉杆箱，在汽车站，你送别我的画面。

你反反复复地叮嘱我，一定要收好学费，不是个小数目，千万不能丢。

虽然你没有明说，但我知道，如果弄丢了那笔钱，无异于要了你半条命。

汽车缓缓驶出停车场的时候，我看到你站在暴烈的日光底下，眯着眼睛，朝我挥了挥手。我是多要强的性子，这么多年来我都没告诉过你，那一刻，我在车上不可抑制地流下了眼泪。

从小我就盼望着长大，盼望着逃离那座市井小城，逃离破碎的家庭，逃离孤单、委屈、不被理解的生活，逃离严厉的你。

当年的我不曾明白，我坐上离开家乡的汽车，其实就是永远离开了我人生中最纯洁而明亮的阶段，永远离开一个懵懂年少的自己，往后的路，我会越走，越孤独。

欺诈、虚伪、势利，这些并非当年那座小城独有，大千世界，这些就是生存法则。

然而当我领悟到这些的时候，眼前只有一片白雾，回乡的路途，遥远得看不见终点。

在我来到北京生活之前，有一次你去长沙看我，离开的时候我送你去火车站，你进了大厅之后我看见你在人群中抬起手来，动作像是抹泪。

十几分钟之后，我收到你的短信，你说，我上车了，有座位。

又过了一会儿，我收到一条更长的短信，你说，不晓得怎么搞的，每次从你这里走，我心里总是好不舒服，不晓得下次再见你是什么时候。但是你从家里走，我又不会难受，总感觉你是出去闯世界了。

我握着手机，心里难过得不知道回什么好。

我小学三年级时，你去开家长会之前，难得地化了个妆，我随口说了一句，你的脸怎么涂得这么白啊？

至今我都记得你当时慌张地从镜子前转过来看着我问，是不是太白了？

开完家长会回来，你一天没理我。

很正常，我一直不是老师喜欢的那种小孩，你以为会在老师表扬的学生名单中听到我的名字，根本就打错了算盘。

后来的十多年里，我再也没见过你化妆，只是不断地听你在电话里提起，说自己的头发又白了多少。

我知道，你越来越不自信了。

去年我给你买了一整套化妆品，粉底液，睫毛膏，口红，卸妆油，我耐心地教你怎么用，企图让你明白一个女人无论到了什么年纪都有把自己打扮得漂漂亮亮的权利。

但你只说，人老了，不用浪费钱了。

我想你不会知道，我愿意拿出我毕生所得，只要上天愿意把那个在镜子前涂得一脸雪白的妈妈还给我。

我总是在想，当年你逃离你的母亲，后来我又逃离你，将来如果我有孩子，是不是他也会逃离我。

我总是在想，那些自你的血液里遗传给我的东西，将来会不会我也遗传给我的孩子。

但如果未来真的如我所预料的这样，我也会和你一样，目送着他的背影离我越来越远，走进一个我所无法了解的世界。

我也会和你一样，深深地理解并且接受，这就是自己的命运。



那种赤诚，也是爱情



三年后我故地重游，住的还是老朋友的客栈。

刚进客栈，就看到一个染着黄色短发的姑娘从我面前走过，我连忙喊住她，请问那谁在吗？

姑娘冲里面仰了仰脸，大声喊了一句那谁的名字，然后我的老朋友从里面走出来，欣喜地看着我说，哎哟，舟舟姐来了。

我也很激动地说，哎，你真是一点都没变，跟我认识你的时候一个样子。

然后，再贱兮兮地补一句，你看我就不一样，我比你刚认识我的时候漂亮多了。

当时，我根本没把那个短发姑娘跟三年前联系起来。

三年前，我在客栈住了半个月也没有发现这个女孩子的踪迹，直到某天晚上，我因为情绪波动太大，发了条短信给老朋友说，我能不能过来找你聊聊天？

他干脆地说，来。

为了避嫌，我特意把房门打开以证实我们的确是清清白白的朋友关系。

那时候，我满心的忧虑，全是关于感情。

老朋友缄口不言，我也沉默不语，很明显，我并不需要安慰，甚至不需要人倾听，我只是不能一个人待着，否则就会不能自抑地哭起来。

夜越来越深，我打算再抽一根烟就回房，就在此时，一个姑娘闷声不吭地走了进来。

我真是震惊了，没绷住，连续“啊”了三声，深深地为老朋友金屋藏娇的本事感到折服。

老朋友的反应很淡定，只问了一句，输了赢了？

年份久远，我已经记不得那天晚上她回答了什么。

只是从那天起，我知道了这个人的存在，知道了她早出晚归，奋战在牌桌上。

离开那里的时候，我忍了又忍，终于还是没有问我的老朋友，你到底是真的爱人家，还是为了打发寂寞？

这几年的时间里我们没有再见过面，偶尔打电话联络感情的时候，他会告诉我，我跟家乡那个女孩分手了……舍不得，当然舍不得，但有什么办法？她跟我要Mini cooper，对了，我正好想问你，Mini cooper是什么东西？

我说，是宝马的一款车，有钱人家的女儿都开那个。

他又问我，多少钱？

我说，三十多万吧。

他说，我靠，还真贵，去他妈的。

那一年他二十五岁，榨干了自己的血也未必买得起那辆车。

又过了一段时间，他打电话跟我说，我可能要结婚啦。

我知道对方就是那时候藏在他房间里的那个姑娘。

其实在我心里，隐隐约约觉得他娶那个女孩子，有点可惜，我觉得，他可以找到更好的人。

这一次见面，她已经是能干的老板娘了，会接待客人，会指导阿姨打扫客房，会算账，会处理人际关系，在闲谈时，义愤填膺地告诉我，谁谁谁还欠客栈多少钱，谁谁谁每次带人来住了又不给钱。

她在跟我诉苦的时候，我忽然明白了一件事。

她是真的爱着我那位老朋友，没错，她没念多少书，只喜欢打牌，不懂生意场上那些明的暗的规则，你可以说她眼界低，没见识，但是她是真真正正地为老朋友考虑所有事情，谁欠她老公钱，就是欠她，谁欺负她老公，就是欺负她。

她那份毫不迂回的赤诚，让我心生敬意。

谁都听过猴子掰玉米的故事，很多人都觉得再走一段路，会遇到更大的玉米。

正如当年我觉得他完全可以找到一个条件比她更好的女生，现在我只觉得，他也许无法再找到一个比她更爱他的人。



搬家记



6月的一个清早，我在睡梦中收到丛丛发来的一条语音微信：家妹啊！晴天霹雳啊！要搬家啦！

连续熬了三四个通宵写《一粒红尘》的我，在听到最后那个“搬家”的词语时，瞬间从床上弹起来，恢复了理智。

理性的我只维持了几秒钟的镇定之后，便爆发出一声哀号：天哪，我的命为什么这么苦啊！

一个电话打过去，丛丛三言两语就把我们面对的困境总结完了：“房东要把房子收回去，只给我们一个礼拜的时间，你现在马上起床订机票，一分钟都别耽误。”

于是我在两只眼睛都无法对焦的情况下打开了订机票的网站，一边流泪一边火速付款，转眼间一千多块钱就从我的网银账户里易主去了航空公司，呜呜呜，我好想要私人飞机！

深夜11点，飞机从首都机场起飞，升空的时候我无意中往舷窗外看了一眼，那灯火辉煌不夜城的画面再一次震撼了我。

毕竟是北京啊，夜航过这么多次，我还是觉得首都的夜景最瑰丽最壮观。

壮观归壮观，但论亲切和归属感，在我心里，世界上再没有哪一座城市比得上烟火气息的长沙。

一下飞机，我就被南方城市特有的那种潮湿空气所包裹住，皮肤上立刻有了一种黏稠的感觉，鼻腔里所呼吸到的也是植物的气息。

两三年前，我还是一个特别纯正的文艺青年的时候，经常会很矫情地在深夜里，坐在窗台上一遍一遍地听彭坦的《南方》，开头他一唱“我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声让我想起了南方”，我就开始哭，委屈得像是自己被人绑架到北京来的似的。

后来我终于丢掉了那股子矫情劲，长沙北京两头跑，在南方的时候尽情享受闲散轻松，在北方时认真努力工作，我觉得这样也没什么不好。

回到小区，熟悉的餐馆还没打烊，老板娘一见到我就很惊喜，哎呀呀，好久没看到你了，吃点什么？

招牌过桥牛肉，酱汁芬芳鲜辣，只要一动筷子就停不下来，我吃得大汗淋漓直呼过瘾，差点就忘了这次回来的重大目的。

啊啊啊，我是回来搬家的！

第二天清早下楼嗦一碗粉，然后直奔中介。我把要求对中介大妈一讲，她眼珠子一转，行了，妹子，我知道你要什么样的房子了，交10块钱看房费，我带你看房子去。

不得不佩服她们这个年纪的女人，能干，爽快，干脆，都活成人精了。

才一个上午的时间，我已经找到了合适的房子，不仅比从前的楼层低，而且距离菜市场才几十米，楼下还有一眼望不到边的消夜摊子，让我含泪说一句—人间的天堂！

搬家最伤感的环节并不是找新居，而是整理行李，这也是我这几年到处辗转漂泊的一件痛心之事。

很多东西，带走的话，很麻烦，不带走，情感来说实在是舍不得。

旧杂志，旧书籍，发黄的被褥，旅行时心血来潮买的小玩意，读者写给我的信，朋友买给我的水杯，从大学开始一直用的漱口杯，穿得底都薄了几厘米的塑料拖鞋，还有练过书法的毛边纸……

朋友在旁边说，有些东西拿不了的话，就丢了吧。

我说，你不懂。

当年离开家乡来长沙读书，我妈把一沓厚厚的学费用一个肥皂盒装着，藏在红色的塑料水桶里，千叮咛万嘱咐千万要小心，这一幕仿佛还发生在昨天，实际上，四年的时间里我在长沙已经前前后后搬了五六次家。

三搬如一烧，很多旧物件，就这样被遗留在时光洪荒里。

我望着墙上的长颈鹿贴纸，突然之间，很想好好哭上一场。

晚上跟惜非在网上聊天，谈起《一粒红尘》开篇，叶昭觉和简晨烨搬家的那一段，我说我突然明白了为什么叶昭觉那么穷凶极恶地想要一套属于自己的房子。

不外乎，是来自一种安全感和归属感的需求。

她说，那么，你有什么新想法吗？

我说，搬完家之后，我有一个明确的感觉，叶昭觉已经住进我心里来了。



命运太深奥



某天一个朋友问我，能给我看看你写的那本“深海”吗？

我有点不好意思地说，那是刚刚毕业的时候写的作品了，太青涩也太稚嫩，不好意思拿给你看。

他说，行，我不看，那你给我讲一下大概是个什么样的故事吧。

我想了一下说，那会需要很长的时间，才能讲得完。

两部“深海”历时三年才终于画上句号，前后加起来差不多有将近三十万字，还不算那些被毙掉的部分。程落薰那轰轰烈烈而最终又归于平凡的青春往事，那些错综复杂的人物关系，那些也曾真切发生在我生命中的过往……当我将这个故事口述出来的时候，我才发现，我竟然一点也没有忘记。

任何细枝末节，哪怕一个打酱油的小角色，我都没有忽略。

并且，在重新叙述这个故事的时候，当年很多我自己都没有弄明白的东西，从故事里跳脱出来，在我心里有了明确的答案。

朋友问我，程落薰到底爱没爱过许至君呢？如果没有爱过的话，她为什么要和他在一起呢？

我沉默了很久，说，大概她自己也没弄懂，或许爱过，但不及爱林逸舟，或许只是另外一种不那么激烈的爱，但总而言之，自始至终，她都是希望这个世界上有人毫无保留地、真切地爱她吧。

朋友又问，那她和陆知遥的关系呢？

我想了想，陆知遥对程落薰来说，是超越爱情之上的存在，他的身份像一个导师多过像一个爱人。在遇到他之前，程落薰几乎是一个没什么追求的女孩子，除了爱情之外她的生活里基本上没有什么重大的事情，而陆知遥将她带去了一个她从前想都没有想过的世界，她忽然明白，原来生命可以很辽阔，原来人还可以以这样的方式去生活。

除却爱情的部分，还有程落薰跟康婕之间起起落落的友情。

多年前我自己也是性情刚烈的姑娘，凡事一定要表明立场，世界在我眼中非黑即白，非友即敌，没有中间地带。

那时候我很容易为了一些小事情跟朋友闹别扭，接着便是漫长的冷战，我把决绝当美德，从不肯主动示弱，我把内心真正的歉意和愧疚藏起来，为了所谓的尊严和许许多多其他的愚蠢的理由。

然而时间一点点过去，岁月像是滴水穿石，尖刻如我竟然也生出了些柔软来。

再想起当时写康婕对程落薰的背叛，我对她也有了悲悯，说到底，谁一生中没有爱过不该爱的人呢？谁没有过那么一瞬间，想挣脱一切束缚，只为了遵从于来自内心最真切的渴求呢？

程落薰只是更幸运一些罢了，她爱过的人，刚刚好也都多多少少地爱过她。

康婕比起她来，少了一些运气，所以才多了一些代价。

在写《一粒红尘》的人物设定时，我给女主角叶昭觉也配了一个特别要好的闺密邵清羽。

在最初的设定中，邵清羽是整个故事里所有女生当中最单纯、最无害的一个角色，她家世优渥，从来没尝过物质匮乏的滋味，一心一意只想跟相爱的人组建一个小家庭，逃离继母的刁难。

然而故事越写下去，之前的人设就越站不住脚，一个从小就跟后妈钩心斗角，从小就擅长察言观色的女孩子，她如何可能长成一个单纯无害的成年人？

于是，故事越写到后面，邵清羽跟叶昭觉之间的矛盾冲突越加激烈，这是我一开始完全没有料到的。

如果你问我，为什么要写小说，这或许就是一个原因。

小说的迷人之处在于，你笔下的人物能够帮助你挖掘自己的内心，挖掘出更多的人性，当你意识到你虽是一个创作者，也是一个执行者的时候，这些人物便都已经有了属于他们自己的命运。

我喜欢把每个人生阶段自己对世界的认知、对生命和人性的领悟，用文字的方式呈现出来。

年纪越大，我越明白一件事，生而为人，力量实在很渺小，而命运本身，又太过于深奥。

那么唯一可以做的，便是真实地写下他们，若干年后回头看这些字，我希望我能够说，即使再来一次，我也无法做得更好了。



你背影那么长，一回头就看见你






在《一粒红尘》中，齐唐问叶昭觉，你很喜欢钱吗？

这不是一个容易回答的问题，尤其是提问的这个人与你的关系处于一个非常微妙的阶段时，更是要斟酌再三，才能妥善地交付出自己的答案。

但是叶昭觉小姐，她毫不掩饰地说，是的，很喜欢，非常非常喜欢。

叶昭觉不同于之前我写过的任何一个女主，那些姑娘当然很美好，她们倾尽所有，只不过是希望得到一些温暖和爱，而叶昭觉，与她们相比，她未免显得太过于庸俗。

但我仍要说，我爱叶昭觉。

我爱她的独立和坚韧，爱她从不粉饰自己对金钱和物质的渴求，我爱她表里如一，也爱她脚踏实地，从来没有一个女主角，在灵魂上与我如此亲密。

我从十六岁开始写字，十七岁在杂志上发表第一篇小说，距今已经有差不多快十年的时间。

从创作的角度来说，我必须诚实地承认，一个写作者能够写得最好的，也最感染读者的，一定是他本人的经历。技巧是一回事，情感是否真挚，才是一篇文字、一本书，最关键的因素。

所以你看，我写得最深入人心的永远是那些为了爱奋不顾身的女孩，那些把伤口藏起来，不让别人发现的青春，还有那些荒芜和赤贫的岁月。

从小到大我都不擅长向别人索取什么，别人愿意给我，我就接受，别人不愿意给我，我也只会眼巴巴地看着，如果要我撒个娇，卖个乖，对我来说简直比死还难以接受。

但是，我也有喜欢的东西，我也有我的虚荣心啊，我也想买偶像的专辑，想买喜欢的裙子和好看的外套啊。

我知道自己不能开口向妈妈要钱，所以我必须自己想办法。

在高中时期，我的确做过一些令人瞠目结舌的事情，比如下课之后去每个班收集矿泉水瓶和易拉罐，还有同学们的草稿纸和废试卷，放学之后我会拖着两个巨大的黑色塑料袋去学校附近的废品回收站卖掉，赚零花钱。

至今我还记得当年的价格，矿泉水瓶五分钱一个，易拉罐一毛钱一个，废纸四毛钱一斤。

这样的特立独行当然也为我招来过一些流言蜚语，直到我来到长沙读大学。

有一天上网，我的好朋友七七在QQ上问我，你认识谁谁谁吗？

我说，知道这个人，怎么了？

七七说，她说你以前在学校的时候是个捡垃圾的。

很难形容出我当时的感受，有一点无奈，更多的是屈辱，那种一个好大的穷字刻在脑门上的屈辱。

好半天的时间，我都不晓得该怎么接话，但是还没有等我做出回应，七七又发过来一段话：我跟她说，葛婉仪是我的好朋友，我知道她卖废品的事情，但我不觉得这有什么不光彩，她靠自己的双手赚干干净净的钱，我为有这样的朋友骄傲。

这么多年过去了，或许七七已经不记得当年这点小事，但我记得。

我从来没有告诉过她，那天我在学校附近的网吧里，对着那句话哭成了傻×。

现在我的生活已经发生了很大的变化，可以想吃什么就吃什么，可以买很多自己喜欢的东西，去从前只能在地图上看看的地方旅行。我有很多好朋友，还有很多支持我的人，不会再让我受那样的委屈。

不不不，我没有丝毫想要炫耀的意思。

我只是想说，即使我拥有了这么多，那个拖着塑胶袋去废品站的女孩，那个后来在我的作品里，以叶昭觉的面目出现的女孩，直到现在，我一回头还是能很清楚地看见她的背影。



若不是爱过最终又失去



有一天晚上，很晚很晚的时候，我在看书，一个失恋的朋友发短信来问我，睡了吗？我想跟你说说话。

那是深夜三点的春天，电话里都能听见大风呼啸的声音，我那个朋友坐在一个我不知道是什么地方的路边，声音听起来前所未有的沮丧。他反复地问我，你觉得我应该怎么办……那你说，现在该怎么办？

我握着手机，艰难地遣词，希望自己说的话能够稍微减轻—哪怕是一点点他的痛苦。

只要爱过的人，都会明白，别人说再多劝解和安慰的话，都不过是隔靴搔痒。

纵然故事的细节不同，但我们对痛苦的感知是一样的。它还是在那里，还是很痛。

挂掉电话之后，我站在窗口看着外面漆黑的夜。

所有的窗口都黑了，全世界好像只剩下我。

那样的时刻，我也有过。

隔着时光看回去，我似乎一直是个不懂得如何去爱的姑娘，彼时彼刻，我看到自己不那么美丽的面孔，带着一些笨拙和青涩，带着对爱情的向往也带着对爱情的质疑。

如果能穿越到过去，我想找到那个不得章法、爱恨都太过于用力的自己，告诉她，没有人生来就会爱，没有人生来就懂得如何玩弄辗转腾挪的技巧，没有人生来就知道在面对爱情时，怎样的选择才是正确的。

因为那些不够温馨，甚至可以说是残酷的经验，我们才会在某一个时刻，绝望地说，我再也不会相信爱情了。

将近半年的长途旅行结束后，我回到长沙，农历新年的那天晚上，我跟闺密坐在一起，一边剥着一个橙子一边说，我遭遇到了人生有史以来最重大的危机。

她看着我，静静地等着我把话说完。

这么多年来，颠沛流离的童年，孤独隔绝的青春期，成年之后面对理想与现实的冲击，这些都没有真正击溃过我，然而，我终于要面对前所未有的重大考验—信仰的危机。

十八岁那一年，大学第一次团体活动，在去公园的大巴车上，我当时喜欢的男生问我，你有信仰吗？

我知道他指的是宗教信仰，可是当时，我说出了一句非常矫情的话：爱情就是我的信仰。

过去，是我不明白，以为把生命的重量全压在爱情上才是获得救赎的唯一途径，直到所有的幻想破灭，直到所有爱过的人都成为云烟。或许爱情也觉得无辜，它并不能够承担这么沉重的期许。

在我沉默很久之后，我闺密看着我，笃定地说，那个人应该就在路上了，不要灰心。

我还能再相信吗？其实我也不知道，但如果不相信的话，就一点可能性都没有了吧。

诚如我在电话里对我朋友说的，我们不可能得到人生中每一个喜欢的人，这是我们必须接受的事情。

若不是我们曾爱过，又失去过，怎会懂得最终的来之不易。

我们有一个共同的好朋友，在谈起自己女朋友的时候，曾对我说，我是那种每一次恋爱都会全部投入的人，虽然至今为止只有两次，但我确信以后还是这样。

听到这里的时候，我还很不以为然，不过是小孩子意气般的宣誓，然后，他顿了顿，接着说，但我希望，没有以后了。

那是我迄今为止所知道的对爱情最美好的诠释，足以让我们这些爱过几次就叫嚣着“我绝望了”的人汗颜。

神会奖赏那些一直坚定的人，只要你依然相信爱，依然相信自己值得被爱。



桃花依旧笑春风



时隔三年之后，我又来到了丽江。

比起三年前声势浩大的两箱行李，这次我很随意也很简单，总共也就带了三四身换洗的衣服，两本厚重的书，其他一些零散的东西装在一个洗漱包里，加上一贯必带的笔记本和相机，总共，就这么多。

去往机场的时候，晨光熹微，北京刚刚显出它的轮廓。

我一路上都很沉默，比起二十出头时出行难以掩饰的兴奋和雀跃，如今，在经历了无数次的离开、迁徙、搬离之后，我终于有了一张所谓的成年人应该有的淡然面孔。

我唯一感到担忧的是寄养在朋友家中的那十几盆多肉植物。

在丽江落地时，我给阿牛哥打电话说，我到了。

他的普通话仍然带着很严重的口音，与我当初刚刚认识他的时候没有什么区别。

坐在去往古城的车上，往昔的一幕幕从记忆深处争先涌出，我一直以为自己已经忘了，或者说，我一直在强迫自己忘记。

忘记曾经走过的每一条石板路、大同小异的店铺，忘记鲜艳的植物、蓝天白云，忘记某一个路口和曾经坐在那个路口等我的人。

直到我的双脚真的踏上这片土地，这时我才明白，其实我一直以自己的骨血供养着这些回忆。

几年前我在厦门跟一位台湾大叔聊天，他跟我讲，人一生的精力十分有限，因此在年轻的时候，尽量不要走重复的路，不要把时间过多地用在曾经去过的地方。

我很虚心地听从了他的建议，于是活成了一头饮弹的动物一路奔跑，从不回头。

三年后我所看到的丽江，与三年前有什么不同吗？

这几年，关于这里的电视剧和旅行书籍层出不穷，丽江更红了，来来往往的游客也更多了，三年前我从大石桥上过去只能侧着身，而现在，我远远地看一眼就会转头回旅馆。

当初只有新城有一家KFC，现在连必胜客都开起来了。

有几家旅馆起过火，老板不知所终，我在七拐八绕的古城里转着转着就看到了一片燃烧过后的废墟，焦黑的木头，烟熏过的墙壁，厚重的灰尘。

我想了想，摁下了快门。

回旅馆跟阿牛哥聊天，问他，现在每天都这么多人吗？

他一边沏茶一边点头，是，现在已经没有淡季旺季之分了，每天都是旺季。

在这个地方，这么多南来北往的人之中，不乏养眼的同性或者异性。

吸引很容易，但真正的钟情乃至厮守，能有几人？

谁会在一千天之后重新来到一切故事开始的起点，谁有这样的勇气去缅怀一段与生命等重的情感。

我有。

只有真正失去过的人，才知道失去是什么意思。

某一种理想的生活陡然毁灭，在相当长久的时间里，只有朽木和焦土作为它曾经存在的依据可供追寻和缅怀，就像我拍下的那座大火之后的旅馆。

曾经最喜欢的那个地方，再去一次，最大的可能性就是幻灭。

可我真的非常，非常，想念这里。

不是电视剧里的丽江，不是旅行书籍里的丽江，不是各种香艳传说的背景丽江，不是男男女女拿着酒瓶在暧昧的灯光中眼神来往如织的丽江。

我想念的是，在我二十二岁时，第一次真正意义上的长途旅行。

我想念的是背着小背篓，跟在阿牛哥身后，嘻嘻哈哈地去市场买菜。

我想念的是8月的夏季夜晚，有人弹着吉他唱《加州旅馆》，深夜里，所有店铺都已经打烊，我们牵着手去吃牛肉面。

每个古镇的样子看起来都差不多，重要的是，你的故事发生在哪里。

三年后，当初一起合伙开旅馆的人已经走得只剩阿牛哥，其他的都已经回去故乡，结婚，生子，做点小生意养家糊口。

当初愣头愣脑的阿牛哥，现在俨然一副老板的模样，我们聊起当初的那些人那些事情，彼此都有些唏嘘和伤感。

某天下午，我说，阿牛哥，再带我去市场买一次菜吧。

后来我把那张背着背篓的照片传到了微博上，我说，老熟人应该都记得，以前我也有过一张同样角度的照片。

不同的是，背上的背篓换了。

生活在肉眼看不见的缝隙里顽强生长，没有因为谁不在了就改变它的模样，我知道生活原本就是这个样子，只是—有些人，已经彻底从我的人生中消失了。



知道自己要去哪里的人才最有力量



2012年的最后一个周末的晚上，我收到大黄的短信，他说，舟舟同学，别太难过。

事情的起因是他发了一条看起来心情很低落的微博，我去留言给他说，我也不开心。

其实并没有什么具体的事情引起我们的负面情绪，如同大黄所说，我不快乐是老毛病，你呢？

我说，都一样。

然后他说，我在印度被抢了，一无所有地回来了，你知道这事吧？

我吓一跳，问清情况发现跟我另一个朋友的遭遇如出一辙，也是新德里，




也是连单反带护照加现金，什么都不剩。

我想了一会儿说，我现在在北京，要不见个面？

我与大黄相识于三年前，新浪读书做了一个“美女作家”的专题，他看到我的介绍觉得这姑娘挺有意思，一来二去就熟了。

那时我的微博粉丝还只有四五百个，每条微博的回复也只有寥寥十几条，但我玩得挺开心，经常在评论里跟读者互动，不像现在动辄几百条，我想回复也有心无力。

我们都喜欢旅行，都喜欢摄影，当然他拍得比我好得多，经常在QQ上给我指正不足。他跟我说，你秋天有时间来北京吗，我带你去拍照。我知道一个地方，到了秋天遍地金黄，非常美。

但我们一直没有见过面。

最近的一次，是2011年的夏天，我们先后到达西宁，我住在桑珠青旅，他住在西宁驿，晚上他在微博上给我发私信说，过来喝酒吗？

我想了想说算了，懒得动了。

没想到就因为这么懒一下，便错过了见面的机会，第二天他就背包去了拉萨。一个礼拜之后我收拾好行李独自去敦煌，在微博上看到他发了一张照片，风尘扑面的模样，坐在车上，目的地是尼泊尔。

而后我在南亚晃荡，他在沙漠跋涉，我在照片里总是穿着东南亚风情的阔腿裤子，而他的装束永远是冲锋衣，大背包，登山鞋。

都是生活在别处的人，理所应当，我们联系得很少。

我不知道是不是每个人的一生都有这样的机会，收获这样的朋友，生活不如意时，想到还有这么个人，心里便觉得温暖、踏实。

大黄曾经说想去买我的书，被我阻止了。

我说，作者是作者，作品是作品，不见得读了我的作品就能了解我。

那是我出了“深海2”之后的事情，听我这样说，他便不再坚持。

直到我出了“飘零”，终于，我跟他讲，我寄一本给你，现在你可以读读我写的东西了。

因为这不是单纯的作品，这是我的人生。

我说，我相信这个世界有多少人追名逐利，就有多少人理想主义，有人对这个残破的现状多没有耐心，就有人对比现在好一百倍的未来多有信心。

那天晚上睡觉之前，我想了想，又去他的微博页面留了一句话：哪有什么胜利可言，挺住就是一切。

知道自己要去哪里的人，才最有力量。
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