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周志建

心理咨商博士，雅号“叙事王子”，台湾吕旭立基金会心理师，有25年以上丰富的心理咨询实务经验，叙事治疗是他的专长与最爱。他是最早将叙事治疗大量运用在台湾咨商实务界的先驱，叙事治疗能在台湾普及并受到欢迎，他功不可没。他是一个特立独行、充满人文关怀的心理工作者；他的一生，都不是走主流的路线，他坚持走自己的路；他喜欢后现代“没有唯一真理” 的理念，坚持尊重多元的价值；他也是一个重视自由的人。因为不想被体制所捆绑，他选择当一个“自由” 的心理工作者，经常应邀去演讲、带工作坊，推广他所热爱的叙事人文理念。截至2012年5月，他在10年间已经举办了超过290场叙事工作坊及1000 场以上的叙事讲座。

作者E-mail： joe.chou@ms60.url.com.tw


这是一本讲述叙事疗法的书。这种疗法有别于传统的精神分析和心理治疗，它摆脱了将人视为问题的治疗观。它是通过讲故事．使人变得更自主、更有动力，比较注重平等的沟通，通过讲故事，让个案将隐藏在其内心的话讲述出来，并在讲述自己生命历程的过程中，将过去零散的记忆与经验进行统整，借此理解自己生命的意义。通过个体经历的故事化，从而达到问题的外化与解构，并重建自己的生命故事，让个案通过重塑自己的经验，开发出生命更多的可能性。


推荐序一　有故事的人

曹中玮　博士

专业心理师及督导

台北教育大学心理与咨商学系副教授

曲折的心情有人懂，怎么能不感动……

都是有故事的人，才听懂心里的歌。——《有故事的人》

志建写下他这些灵活又善用叙事疗法自助助人的故事，读者可以在书中大大小小的故事里，读到生命的美妙和力量，更能领会专业助人工作者的核心精神。

我和志建相处的时间不算太长，只是近几年，我们在旭立咨商中心相同的时段工作，偶尔能在休息时，有些简单的互动。但我很容易感到志建散发出的热情和积极。他经常主动和我分享美好的事物，吃过他提供的健康杂粮馒头、综合水果酵素，他还送过我几本好书，还分享了他也在身体力行的健身、修行方法。在专业领域里，他也常是最先提出善意建言的人，他的敏锐和果断的实践力，相当让我敬佩。

看了这本书中志建的生命故事，我有些懂得他何以成为这样的人，以及为什么走进助人专业并倾心于叙事治疗。我看见真实的他，也看见我自己。

我专攻的学派是完形咨询，也和志建有很不一样的成长经验，但我很开心，我们对人的相信、对咨询工作的信念非常相近。叙事治疗是透过说故事，促使人们得到对生命中发生的一切的“再经验”与“再理解”；而完形咨询则在此时此刻，利用各种“实验”，让当事人重新体验过往陷入桎梏的生命故事。两者都希望，因此能重写或重新建构生命全新的过去并能“扭转”未来。而助人者在此过程，是以自己的生命去聆听、陪伴另一个生命，当生命与生命真挚地交流，撞击出“热泪盈眶的感动”，于是，移动和改变的能量就生成了。

虽然，我没有用叙事治疗直接进行过咨询。但在任教于研究所期间，指导的硕士论文几乎都是叙事研究，尤其后几年，就只收想挑战自我叙说的研究生。陪伴他们写故事的历程，真的只能以呕心沥血、刻骨铭心来描述。志建的书中也谈到“自由书写的心灵疗愈”，我想，我知道那是真的。

记得一位形容自己似浴火重生般完成论文的学生说：“每一个学咨询的人都该写一篇自我叙说，透过这个经验重新看见自己、疗愈自己，才能做好助人工作呀！”

恭喜志建完成大作，也恭喜助人工作的伙伴们，又有一本本土的具有助人经验的好书出炉，能带给我们许多专业的滋养与启发，更恭喜每一位有故事的人，有机会和书中许多的生命故事“相遇”，激发出无限的生命潜能。


推荐序二　找回自己那个爱说故事的小女孩

谢文宜　博士

实践大学家庭研究与儿童发展学系副教授

伴侣与婚姻咨商师

从小，我就喜欢听故事、看故事书，也爱说故事。印象中，小时候的我曾经是个能很随意就编出各种故事的孩子，而且在讲故事的时候，还会被自己所编的故事所感动，甚至震撼。不知道为什么，看了志建这本书，竟然让我忆起那个被遗忘许久的，爱说故事的小女孩。当下，我心中充满着悲伤、遗憾与内疚，但却也有一种淡淡的喜悦！喔，我终于找回了那个小女孩，那是我创意的源头！

认识我的友人可能都常常听我这么说自己：“我是一个很没有创意的人。”我始终是这么“认为”自己的，但在阅读这本书时，让我找回了被我过滤掉的一个“例外经验”，于是我重新认回自己。不，我是有“创意”的，说故事的创意。能认回自己，真好。

认识志建十多年了，那时他还在师大念咨询的硕士，因为对于家庭咨询的兴趣，我们五个友人组了一个读书会，当时成员有黄明慧、翁树澍、沈庆鸿、志建和我。读书会没多久就因大家的忙碌而渐渐散去，但我和志建却偶尔还会聚在一起畅谈，虽然次数不多，但每次和他谈话，总能够感受到一种很难以形容的氛围，嗯，这么说吧，那是一种灵魂与灵魂的对话，当中充满灵性的滋养，对话中有一种全然的信任、接受与包容的爱在流动着，让人感到很舒服、轻松、自在。

在每次与志建的互动中，总伴随着一些新的启发与疗愈！阅读这本书，也是。如同我找回了那个被我藏匿许久的小女孩，也让我想起自己生命中许多未曾回看，却有意义的故事。

某个早晨，读着志建的书，读一读我就会停下来，从他的故事“进入”自己的故事，于是我与不同阶段中被遗忘的自己，重新相逢，那种感觉错综复杂，心中情绪满满，却有一份深深的感动。这样的回观带出一种自我疗愈，于是我的新故事也渐渐展开了。或许，这就是本书所谓的“故事疗愈”吧。

很开心这本书终于出版了，也很荣幸自己能够为这本充满疗愈力的书，写出自己的阅读经验与感受。谢谢志建的真诚分享，书中那些动人的小故事，带给我深深的“看见”、感动与反思，这是一趟动人的心灵之旅！


推荐序三　这样了解人，真好！

黄士钧　博士

咨商与辅导博士

潜意识咨商工作者

志建，对我来说，是个名字听了很久了的新朋友。

朋友口中的志建，是一个优雅的叙事治疗实践者。

真的遇见了、说话了，是在澄清湖畔的散步中，因为正式邀请志建来帮忙“心动台湾120”的台北场。

遇见了，说话了，才真的身临其境地感觉到这个“活生生的人”。

那次散步聊天之后，我跟好朋友锦敦说，志建是我认识的人里面，我最“强烈地想要了解人”的人。很多好奇，很多愿意，很多很多的想要“懂”。

回家以后，我跟夫人说，我可以想象，当志建那么愿意全身心地好奇眼前的人，我猜想，有些原本没有办法说出心事的人，会真的打开心，说自己。

读完志建兄的第一本书，又多懂了这个人一点点。

先来把我喜欢的，出现在这本书里的文字摘录下来，也说说我喜欢哪里。

志建写着：唯有你“Say Hello Again”（再次将它说入故事）时，你才能跟它“Say Goodbye”（说再见）。

这是一句让我深呼吸的话语。做咨商治疗15年了，陪着一个又一个生命，去跟某个时候被遗落的自己说“哈啰”，说声“对不起”，说声“谢谢”，然后把那个自己带回心里的家，于是，完整，也有了新的可能。

志建写着：昨晚，我在公馆夜市排了长长的队，买一块宜兰葱饼，然后我一路开心地吃着热烘烘、香喷喷的葱饼，在那个刹那，心中突然升起一种平凡、幸福的满足感。

这是一段再平凡不过的话，同时，好接地气。那是需要一颗平静的心，才写得出来的平凡的生活的美。

志建写着：自由书写将过去的事，用白纸黑字写出来，被自己看见，再念出来，此刻它会变成“立体的”，让我们重新经验它。当我们重新经验时，就会带出新的理解、新的领悟，于是，人才得以重新“做选择”，我们可以选择自己“偏好”（Prefered）的生活样貌与生命脚本，于是，故事就被“重写”了。

我看着这一段，心里猛点头。是呀！讲得真好真清楚。我知道活出自己偏好的生命样貌是重要的，可是，志建把“Know How”（知道如何）说明白了！原来，透过故事来好好写好好说，带出了立体的新经验，进而发生了选择的可能……太好了，有人说清楚了，就更有机会被学习了。

志建的好问句：为什么你没有喝更多的酒，是什么阻止了你？

哎哟喂！是应该这样问呢！原来，可以这样好奇，可以好奇这里，可以这样看见努力扎根于如此幽微的所在。这，就是功力了。

志建写着：……确实，从妇人身上，我不只看见“韧性”，我更看见了妇人身上潜藏的宝贵的生命特质，包括：坚强、勇敢、勇于沟通、不放弃、选择自己要的……我一一把它们写在一张纸上……我最后在纸上签名，成为她生命的“见证人”，再把这张纸交给妇人……妇人双手接过这张“证书”，流下感动的眼泪，一直说“谢谢、谢谢”。

这个故事，是我在整本书里最受触动的地方。一个在关系里受苦不堪的中年妇女，在辛苦的成长故事因为好奇而被说出之后，志建把他听见的好东西都写在了纸上，这段话让我最震撼：“我一一地把它们写在一张纸上”这个画面，让我仿佛也在那里，看见并感受到了那一份有力量的同在，还有对生命的尊敬。

书里，还藏了好多好故事呢！真开心，能被邀请写推荐短文。


推荐序四　怎么可以把叙事说得这么美！

黄锦敦　咨商硕士

叙事取向讲师、督导、心理师

这是一本讲“故事疗愈”的书，在帮此书写序前，让我先来说一个故事。

今年（2012）3月，志建因到高雄带工作坊，提前一天到我家里借住。隔天早晨，我见到志建早已醒来，问他：“昨天睡得好吗？”志建回答：“很好啊，昨天夜里起来了六、七次……”我说：“啊！”志建却表情喜悦：“昨晚睡到一半，我就突然醒来，然后灵感就一直冒出来，我忍不住赶紧爬起来书写，写完了，再躺回去睡。不久，灵感又冒出来，接着又爬起来写。就这样来来回回起来六七次，我就把书的架构给完成了。”志建说的时候眼睛发亮，神采奕奕，一点都不像是个晚上没睡好觉的人。

接下来的几个星期，志建经常处在这种创作的高峰状态，他半夜依旧都会突然醒来（而且已经睡饱了），然后频频望着窗外，想说：“天怎么还没亮？”他巴不得赶快天亮，好可以起来书写。那种源自内在、充沛的分享热情，相信读者在阅读这本书时，一定也会感受到。这是一本用极大热情所完成的书。

拿到了书稿后，我打开第一页，见著书里写着：“愿将本书献给所有正在受苦，但不放弃的灵魂”，我的眼眶就红了。当下深深吸一口气，我想让这句话停留在我心里，继续回荡。

当我翻阅本书时，里面有许多感人的案例故事，这些生命承受的困苦磨难实在令人难以想象。但随着故事的叙说，我总可以在那看似蹒跚难行之处，照见一个个高贵又美丽的灵魂。我常在思考，助人工作者到底是在对抗“问题”，还是疗愈一个“人”？我们该如何看待生命中的“苦难”呢？这本书有一篇讲“转化痛苦之身”。原来，所谓治疗（转化）并非是无痛无苦，反而是透过叙说，让人可以“穿越”苦楚，走进生命里头，去遇见苦难的意义及其背后的美丽灵魂。

故事的疗愈，让人重拾生命的本来样貌，并让受苦的生命感到被珍惜、被礼敬，这也是叙事治疗最核心的目标。读者可以在这本书里，充分感受到这个精神。

阅读本书是一种极大的享受。读着里头的故事，一页页翻动中，我时而频频点头，内在充满着共鸣的愉悦，时而红着眼眶，内心充满了慈悲的能量，更有时会不禁摇头赞叹着：“怎么可以把叙事说得这么美！”志建透过一个个小故事，引领我们穿梭在叙事的迷人世界里，把一个个原本艰涩难懂的理论观点，化为一小趟一小趟的旅行，让读者可以悠游于叙事的美好中却不迷路。同时，在平易近人的阅读中，读者可以轻松地领略到叙事治疗深邃动人的哲学观。

书里，志建写道：我一路走来，说着自己的故事，也仿佛看见自己，拿着一把斧头，一路披荆斩棘、穿墙打洞。我很为这样的自己所感动。我和志建是多年的朋友，而我所认识的志建，确实就是这样一个人，他有着清澈又坚定的灵魂，更有着强大的实践力。和他在一起时，自然会感受到他生命的热情与行动力。

志建自诩为叙事实践者，本书是志建实践叙事的路径之一，我所看到的志建，及我所理解的叙事治疗，在这本书里，如此自然真实地“合而为一”了。


作者序　一种热泪盈眶的感动

我是一位心理咨询师，我常常在听别人说故事。

我也是一个很“另类”的咨询师，我聆听故事，但不“分析”故事。

13年前，我找到了一个十分适合我风格的咨询学派：叙事治疗（Narrative Therapy），有学者根本就直接叫它：故事治疗。这个后现代心理治疗学派，一改传统心理治疗的世界观与治疗方式，既不分析也不诊断，就是让个案叙述自己的故事。个案从叙述故事的过程中理解自己，并重新发现生命的意义，而生命的改变就在其中。十分神奇。

单纯地说故事、听故事，个案的生命故事就会被“重写”（Reauthor）了，真有这么简单吗？

不，这件事不简单。要“单纯地”说故事、听故事，是件很难的事。我们的脑袋，越来越复杂，要“简单”，还真不简单哩。

在传统理性科学的教育下，人的脑袋越来越复杂，一天到晚在思考，想要“解决问题”。偏偏，聆听故事的脑袋，不是解决问题的脑袋，它需要一种单纯、一种简单。我们必须把自己“变成五岁的孩子”。

“把自己变成五岁的孩子”，是一位督导跟我说的话。她不是专业做叙事疗法的，但她很会听故事。有一次，当她聆听完我做个案的故事，就有感而发，对叙事做出如此深刻的回应。

是的。叙事、聆听故事，需要一颗有如孩子般单纯的“赤子之心”。进入生命的脑袋，是情感的、灵性的、直觉的、感通的，小孩子也都是这样听故事的。如果用理性的左脑听故事，人会急于算计、分析、解决问题，虽然这也没什么不好，只是你喜欢别人用这种方式来聆听你的故事吗？恐怕没人喜欢吧。

我们找人诉说心事，只期待对方能听我、懂我，这就够了。有时，我们甚至连建议都不需要。我们要的，真的很“简单”。

心理治疗是一种生命底层交流的工作，有如艺术，它是一种心灵的运作，它需要有美感。

聆听故事需要一种感动，一种热泪盈眶的感动。“热泪盈眶”是做叙事疗法和聆听故事的最高境界，我这么认为。教叙事，我最想传达的就是这件事。

学叙事疗法，我们得“换脑袋”。从左脑到右脑，从认知的理性，到生命的感通与感动。“只有生命可以抵达另一个人的生命。”聆听故事，不是靠脑袋，而是需要一种生命的投入，它是一种灵魂的运作。这本书最想表达的就是这件事。

这当然是一本心理专业的书。透过说故事，我在说我的叙事实践，期待读者也可以体会后现代独特的“故事疗愈”的美好。

后现代强调“解构”，这本书也在解构我们对心理专业的认识与学习方式。谁说学习心理专业，非得从深奥的理论、专有名词开始。叙事，就是说故事嘛！这本书，我想回到叙事那个“说故事”的本质，并展现叙事的原始风貌。

这会是一本易读的书，我也将它定位为“大众心理”图书。里面不讲太多理论，我只说故事，只要爱听故事的人，都会喜欢。真理，就藏在故事中。

本书的第一章先从我的生命故事说起，说我生命的主题：另谋出路。为什么要从我的故事说起呢？

叙事里有个很重要的概念叫“透明化”（Transparent）。叙事治疗师不像传统的治疗师那样，把自己当成“空白屏幕”，我们会适当地自我表露，我们是以一个“人”的姿态去靠近人。我深信：只有生命可以教导生命。

叙事是很重视“实践”的学派。我自己做叙事疗法，却不说自己的故事，如果这样言行不一，根本就是骗人的专家。如吉姆·洛尔所言：“生命即是故事，故事即是生命”（Life as Story，Story as Life）。透过故事叙述，我深深理解自己，也疗愈自己。“一个人不能给别人他身上没有的东西。”如果我不说故事，不亲自体会故事的美好，我如何运用故事去疗愈他人？“一切疗愈，由我开始。”

当然，一定有人还是不解，为什么说故事就有疗愈？故事除了用在心理治疗，还可以用在做研究方面吗？故事算是一种知识吗？

关于故事的知识论，在第二章《为什么要说故事？》里我有详细的说明，有兴趣的读者可以参考看看。

说故事是一种“语言”的运作。语言不光是语言，语言背后是一种价值，也是一个文化。语言是有力量的。第三章透过许多故事，我期待读者明白：语言的力量。本章有些故事被我放在博客里，意外得到许多读者的热烈回响。有人告诉我，看了文章以后，她开始反思并立刻改变了对孩子的说话方式，于是亲子关系得到大大的改善。得到这样的响应，我很开心。语言是有力量的，果真不假。

以故事的隐喻来理解人的生命，是后现代心理学很重要的一个窗口。在第四章里，我进一步说明：故事的生命疗愈。故事为什么能产生疗愈？要如何聆听故事？如何说故事及回应故事？这些正是进行叙事疗法的重点。这一章，透过一篇篇生动的故事，我把我做叙事疗法的故事，以及故事如何产生疗愈的力量，说个明白。

第五章是讲神奇的隐喻魔法。正如心理学家亨利·克洛斯（Henry Close）所言：“透过故事与隐喻（Metaphor），将使咨询的形态变得更加丰富又有趣，过程也充满了惊喜。”确实，隐喻故事，常常是引领个案通往“领悟”的通路，它为生命找到新的出口。

隐喻故事，不只可以运用在叙事咨询专业里，它更可以运用在日常生活的人际关系、亲子教育、学校辅导方面，等等，其效果十分卓著。

命名也是一种“隐喻”。一个人怎么命名自己，其实也就怎么“定位”自己。其中一篇讲我这个“叙事王子”的雅号的故事，竟引发许多网友的响应，很多人开始在想：那我要如何帮自己“重新命名”呢？

最后一章：自由书写的心灵疗愈，写我这几年如何运用自由书写做叙事个案及工作坊的故事。什么是自由书写？自由书写如何操作？为什么它可以带来疗愈？为什么它是我这几年做叙事很重要的方式？我通通写在第六章里。期待读者也可以心领神会，进而享受自由书写的乐趣与“自”疗。

我把这本书写得很易读，因为叙事本身，就是一个很靠近人、很“平易近人”的学派。这本书，是我这几年的“叙事实践”，它记录了一个台湾叙事工作者的“实地实践知识”。期待这个经验也可以传承下去。不管你是不是心理工作者，期待你能够以轻松的心情阅读本书，好好体会故事的美好，就够了。至于“疗愈”之道，就在故事中。

这本书的完成，要感谢很多人。尤其是我的个案、私塾伙伴、工作坊成员。通过教学实践，让我的叙事经验得以持续累积。本书有些故事，如果是出自他们身上的，都经过“化名”与大量修饰处理，目的在尊重其个人隐私。如果还有其他不完善之处，敬请读者不吝赐教，当然更欢迎读者与我分享您的阅读心得与疑惑。

故事是活的，透过“对话”，故事才可以“生生不息”。故事的力量，就是这样来的。


前　言　怀念泸沽湖的微风与那一场对话

我是一位在台湾从事心理咨询的专业咨询师，我也是一个很另类的心理师，关于我的介绍与故事，书上都有，请朋友们慢慢地在读的过程中认识我。

很荣幸，这本书竟然可以在大陆出版，而且比在台湾地区先出版，这是个意外，一切的发生，或许都是有意义的吧。

这本书会抢先在大陆出版，是有原因的。因为今年八月底，我将应邀到人民大会堂做一场演讲，这是一年一度的中国心理学家大会的年会，我很荣幸可以受邀参与。既然即将到大陆，不如就把出书计划往前赶，让这本书也可以帮我在大陆即将举办的演讲与工作坊做个“暖场”。

我喜欢到大陆旅行，来过好几次，尤其去年到过丽江、泸沽湖、香格里拉，留下深刻的印象。大陆的好山好水固然迷人，但大陆的温馨人情，却是我想一去再去的原因。泸沽湖我去了两次，只因为那片宁静清澈的湖水叫我难以忘怀。每当漫步湖边，我的心便驻足当下、安静深远，那一刻，我与我的灵魂相逢。

在泸沽湖畔发生了很多令我印象深刻的事。2010年第一次去，有一天我在湖边散步，看见一位老兄就坐在湖边翘着二郎腿，悠闲地泡着茶。我经过，好欣赏他那份闲情，望了他一眼，他立即开口喊我：“过来喝茶吧。”喔，好热情的邀约。我也不客气，走了过去，坐下来。他立刻给我斟上一杯香醇的乌龙茶，然后，我们两人就面对着清澈的湖水，像老朋友一般，天南地北地聊起来了，好自然。

他告诉我他住在苏州，跟几个朋友临时约着就出门旅行了。“喔，好个随性的人。”我心想。他的朋友骑单车游湖去了，他跟我一样，喜欢这片宁静的湖水。“如果可以待在湖边一整天，什么都不做，就是最大的享受了。”他说。我十分同意，好一个优雅的人，我们是同路人，那个早上我们共享着湖边“无目的地清凉”。

在湖边，我们喝着香茶，望着清澈的湖水，湖面偶尔飘来和煦的微风，我跟这位新朋友相谈甚欢。到了中午，我跟他道别，他却突然问我要不要一起吃中饭。我其实是个害羞的人，随便找个理由回绝了。人生萍水相逢，能够如此相遇，共享泸沽湖的宁静，喝茶聊天，如此缘分，我已心满意足。

傍晚时分，我又到了湖边散步。经过那个“老地方”，特别看了一下，啊，那位老兄竟然还在，好开心。我大步迈去，他见我来竟然也开心地跳了起来，连忙给我斟茶，接着，话匣子一打开，我们聊到忘我，直到满天的晚霞照映在湖面上，缤纷美丽。

在那个满天晚霞的湖畔，他跟我分享了很多故事。他说他很喜欢听西洋音乐，最喜欢逛唱片行，家里收藏了许多英文老歌CD，是从高中就开始收集了，然后他说了一个故事。

高中时，有一次他去一家卖二手唱片的唱片行，他看到两张英文的老歌唱片，好喜欢，简直是爱不释手，但那时他是穷学生，身上没多的钱，只能买一张，怎么办？就在挣扎不知该买哪一张CD时，他竟然想出一个办法：他请唱片老板把两张唱片同时放出来，然后看哪一张唱片最后放完，他选了长度最长的那一张。哈，真是有趣。这个人、这个故事，还有那天的湖滨晚霞，至今仍深深映在我的脑海里。

在大陆旅行期间，像这样善良热情的人很多，他们都叫我十分难忘。我两次去泸沽湖都住在同一间当地人开的酒店，酒店老板是一位朴实的摩梭妇人，这位大姊十分关照我，把我当做朋友一般热情招待。第二次去时，她直接邀我跟她一起在家用餐，为了要迎合我的台湾口味，她特意将菜煮得清淡一点，最后一晚离别时，还特别为我杀鸡，煮了一锅鸡汤招待我，如此盛情款待，叫人感动万分，这份深深友情，在我心里一辈子难忘。

其实，说起这些去大陆旅行的故事，其实是因为我有想法要表达的。

我经常听到去大陆旅行的朋友警告我说：“去大陆旅行要小心喔，不要被骗了，大陆人都很冷漠，路上问路、买东西，都对你爱答不理的。”我当然不能否定他们的经验，但是，这些经验并不代表就是大陆的“全部”，不是吗？我们得小心“单一故事”，它是危险的（本书第三章第六个故事就是在讲这件事），单一故事往往充满“偏见”。偏见，让我们无法看清事情的真相与人的多元面貌；偏见，会让我们自以为是地去论断他人，并伤害一个人，这是很不尊重他人的表现。

故事是迷人的，这本书在介绍一种崭新的后现代心理治疗方式：故事的心灵疗愈。真要感谢华夏出版社愿意帮忙出版这本书，让这个后现代心理学派的好理念可以与大陆同胞“相见”，更要感谢华夏出版社的编辑不厌其烦地跟我接洽出书事宜，让这本书可以如此顺利地诞生。如今出版，我十分开心，并深感荣幸。

期待大陆同胞会喜欢这本书，同时也欣赏故事的美好。如果这本书可以开启您对故事疗愈的兴趣，并让你开始“说故事”，进而“改写”你的生命故事，这是我最终的期待与最乐见的事。
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第一章　另谋出路——我的生命故事

我的任性
 ，

竟然，

成为我——


另谋出路
 的动能。

另谋出路

本以为，唯有知道自己是谁的人，才能做出选择。

现在才明白：唯有当我愿意做出选择，我才能更加确认：我是谁。

◎　任性

好，我认了，我就是一个任性的人。

有一年，听到父亲说他的童年故事，不但让我与父亲深深连结，更叫我认回自己的“任性”。

父亲六岁那年，他母亲去世，父亲跟我一样是家里最小的孩子。奶奶在一个寒冬里去世，在山东有个习俗，孩子必须跪在棺木前守孝好几天。小小的父亲，忍受不了冬夜里的风雪酷寒，一直哭着嚷着说：“我不跪，我要睡觉。”

不管大人们如何好言相劝或恶语威胁说“你不跪，就不分财产给你”，都没用（据说祖父当年是大地主，有很多农地果园）。小小年纪的父亲很固执，执拗地说：“我不要财产，一毛都不要，我只要睡觉。”

听完父亲的故事，才发现，原来父亲在小时候，如我一般，很任性。

行至中年，“唉，天凉好个秋！”这几年，说着自己长长的生命故事，才发现：在生命里的好几个转弯口，我都做了跟一般人“不一样”的选择，这里面除了任性，应该还有别的东西。朋友曾问我：“你的勇气是从哪里来的？”当时我无法回答，直到说完故事，我才明了，原来帮我的生命另谋出路的“动力”竟然是我的任性。

这份任性，是我的生命本质，它遗传自父亲。明白这一点之后，让我更加珍惜自己。

关于我“任性”的故事，可多着哩。今天，我会成为一个说故事（叙事取向）的心理工作者，如非任性，绝非如此。任性帮助我，成为“如其所是”的自己。这一生，我坐着一艘叫“任性”的船，顺着生命的河，直流而下。对自己这一生，我无怨无悔。

以下说的是我四十岁以前，每逢人生困顿、挫折、陷落时，做出另类决定的故事。邀请您与我一起，进入我生命的河，在我的“另谋出路”里，看见你自己的人生出路。

◎　出生于蓝领阶级的孩子

小时候，我的功课并不好。不，应该说是：很不好，几乎都是倒数几名。

我出生在一个都是蓝领阶级的家庭。家贫，为求一顿温饱，父母每天忙碌地外出工作，根本无暇督促或关照我的功课。在这样资源匮乏的家庭里，你不能指望孩子们还能够好好“安心”念书。

二姐曾告诉我，小时候她很不喜欢上学，因为家里没钱给她买制服，每次到学校都被老师骂：“为什么不穿制服！”甚至连同学都会取笑她是“卖油条的女儿”（那时父亲租了小店面在卖烧饼油条）。贫穷，让她很自卑，很不想上学。

记得小学的书法课，我通常都要等同学写完后，再去跟他们借毛笔来写。而每个礼拜都要用毛笔写周记这件事，更是我的痛苦记忆，没有毛笔的我，只好等到每周日的黄昏，再跑到附近一位女同学那里借毛笔来写周记。我是用这种方式，度过小学的。

贫穷，真的会让人自卑，但也会让人长出一些“能力”来。这是后来说完故事我才发现的。独立、自信、坚强、忍耐，这些都当年的贫穷与自卑，让我长出来的“东西”。

◎　贵人出现

上了国中，我的功课突然好起来了。因为，我遇到一个好老师。

记得那个老师叫陈明雄，他教数学，是我的导师。

国一时，有一次数学小考完，老师发考卷，发到我时，陈老师竟然不经意地对着全班说：“你们看，只要努力，都会有进步，就像周志建一样，他这次考了一百分。”

喔，当时的我，一听到这句话，立即全身火热、心跳加速，感觉头顶有一个光圈。

我第一次被老师用这种方式“看见”，真是兴奋莫名。

我被鼓舞了。功课突然突飞猛进，不只数学好，连带其他科成绩都好了起来。到了国二，几乎每次月考都是前五名，连我家人都感到意外，觉得这是个奇迹——这个孩子“开窍”了。

那时候念书，我是主动自发的。每天清晨四点钟，自己就拨停闹铃起床念书。要是别人的父母，一定开心得不得了，会对这样用功的儿子赞誉有加。但当时，母亲却责骂我说：“这么早起来，你要吵死人啊！”——因为以前的闹钟响声很大。

◎　人生中的第一个抉择

国中毕业时，我的成绩不错，考高中或五专应该都没问题。

当时，家人没给我太多压力，母亲只是淡淡地说：“如果你念高中，以后就要考大学，家里环境你知道的，大学的学费你要自己想办法。”

那时的我，是一个善解人意的乖孩子，不想造成家里的负担，自然就会选择去念工专。我想人只要有一技之长，可以赚钱，人生就应该没问题了吧。那是一个十五岁的孩子，对人生过度简化的单纯认知。

记得那时我跑去高雄念工专，因为那时专科有建教合作，毕业后可以进电信局工作，我姨夫就在电信局，当时电信局是个金饭碗（现在也是），公务人员工作稳定、福利佳。于是，我第一次离家，到外地念书。这也是我第一次，为自己的人生做出选择。

◎　跟“电”不来电，决定重考

上五专念的好像是电X科什么的，我也忘了，反正就念了不到一个月，我就休学了。

记得，第一次去工厂实习时，老师发给我们一人一个马达，要我们把里面的线给拆开来，然后再绕回去。

当时我就很纳闷：“好好的马达，干吗要拆开！”当我手上拿着线圈，机械又无趣地绕着那该死的马达时，我心里马上知道：这不是我。

当时，面对马达我自忖：难道我以后就要这样，跟这些没生命的机器过一辈子吗？

“不，绝不！”我的心呐喊着。

后来，我打电话回家，跟父亲说：“我不念了，我想休学。”父亲听了，只回：“那你就回来吧。”二话不说，我立刻办了休学，飞奔回家。那个学校，我待了不到一个月，连新买的工厂实习制服都还没拿到呢。

再一次，我为自己的人生做出重大选择。

来年重考，我再考上台中一中。虽然比别人晚读一年，但我从来不觉得当年跑去念五专是浪费时间的事。如果没有经过这个“尝试”，我怎么知道，原来我不适合念理工科，我跟电是“不来电”的！

◎　放弃主流，从自然组转至社会组

后来的高中三年，对我而言，绝不是联考压力下的惨淡岁月，我比一般的联考小子快乐许多。因为，这是我自己选择的路。

高一下半年，第一次分组，因为跟班上同学感情不错，我没有去社会组。但我很清楚，我其实是要去社会组的。

那时，我跟班上一位每次考试都考第一名的杨姓同学感情很好，我们都对文学有着浓浓的兴趣，相约高二一起转到社会组。但来年，我转了，他没转。因为他的父母要他当医生，他没得选择。在主流价值的压迫下，人们常常身不由己，我们得选择别人要的，而不是我要的。这种遗憾，相信你一定很熟悉。

记得我当年要转社会组时，也不是很顺利的。虽然我的父母没意见，其他老师、同学倒意见很多。当时，社会的主流价值是：“男生”应该念理工科，要当医生才有出息。社会组是给“女生”念的，除此以外都是成绩不好的人。而当时，我的成绩不错。

记得当时一位女性化学老师，还把我叫过去，用很惋惜的口吻对我说：“志建，你的化学成绩很好啊，干吗要去念社会组呢？”我心想，化学成绩不错跟我想念社会组是两码事啊。但我没说，我知道当时的我根本无力抵抗主流价值，我假装默默领受老师的好意，最后只淡淡地说：“谢谢老师关心，我会考虑。”其实，我早已打定了主意。

就这样，我又做了一次“另类”的选择，跌破大家眼镜，跑去念社会组。

◎　意外，还是天意——投入海洋的怀抱

高中毕业，我考上了海洋大学，很意外。因为我高中成绩不错，在老师的眼里，我是非台大即政大的苗子。

虽然失常，但我仍决定去念海洋大学，虽然当时大家都劝我重考。“你成绩不错啊，这次只是意外，明年重考一定可以上台大的。”一位老师劝说我，但我不为所动，只因为，我喜欢海。那个学校旁边就是一片大海，随时随刻，只要你一转头，蓝蓝的大海就展现在你的眼前。这就是我要的。哈，这就是任性。

在海洋大学，我拥有多姿多彩的大学生活，那些日子，千金不换。

大一时充满新鲜与好奇，充分享受着学长、学姐的呵护与照顾。大二的我又疯狂地搞社团，把社团活动搞得有声有色的。大三的我，开始思考自己该何去何从？

那时我参加了海洋团契（编者注：基督教会的聚会），那是我跟上帝最亲近的时候。大四那年，我决定考研究所。你问我为什么要念研究所，我常常跟人家讲：一来是因为我不知道自己以后要做什么，想先给自己两年的缓冲时间；二来是我舍不得离开“海洋”，说来浪漫，却是真的。再次任性，哈。

◎　人生的关键时刻：加入“义张”

很幸运地，我考上了海法所。那一年，1986年的夏天，是我人生的关键时期，不是因为我考上研究所，而是我参加了基隆救国团的张老师义务储训（编者注：储训，即后备培训）。

会去参加“义张储训”，其实是个意外。那年考上研究所，暑假没事，同学邀约了就一起去。想不到，从此改变了我的一生，让我走上了心理咨询的“不归路”。

在此之前，我从没接触过咨询或辅导。第一次接触“心理咨询”这东西，我整个人都被“电”到了。我从未有过如此巨大的学习热情，这是第一次。

你看过一部叫《舞动人生》的电影吗？一个在英国乡下长大的矿工男孩比利，他的人生本来“注定”是要当矿工的（不然就是去踢足球），但后来他偷偷跑去学跳芭蕾舞，因此爱上跳舞。一个人对一件事是否有热情，你一定是能看得出的，他连走路的时候，都在跳舞。

传统的父亲当然不仅反对，而且还很生气，但当父亲看见孩子如此热爱、坚持他的舞蹈时，爱孩子的父亲妥协了，最后带着比利去伦敦考舞蹈学院。

考试时，比利很紧张，如果跳坏了，他就会很沮丧。最后离去时，一位评审问比利说：“当你在跳舞时，你是什么感觉？”

男孩认真地缓缓回答：“当下的我，仿佛消失了。对，我消失了……我像一只鸟，在飞，很自由。仿佛有一股电流通过……”后来，很意外地，他考上了。我想是因为这番话感动了评审。

比利这番话，完全说出我当年接触咨询的感觉。当年，我多么着迷于这些心理咨询课程啊，它们像是一股强烈的旋风，把我深深地吸进去。对，在当中，我也消失了。我像一只鸟，在天空飞，很自在，也很自由。

经过半年多的训练与实习后，如愿以偿，我成为正式的“义张”，开始接案。

念“海法所”的那两年，老实说，有一半以上的时间我都花在张老师那里，难怪当我从研究所毕业时，跟我关系不错的所长半开玩笑地说：“志建，其实我不应该给你毕业证书的，应该叫张老师那边发给你毕业证书才对。”哈！真不好意思。

◎　当兵，人生的另一个转折点

研究所毕业，入伍，当预官。很不幸，也很幸运的，我抽到了“金马奖”。

预官是上下班制的，我原本打着“如意算盘”，全台各地都有“张老师”，不管我分到哪儿，我都还可以去“张老师”值班。可是，偏偏外岛没有张老师，人算不如天算。如今回想，真是天意。

所有的发生，都不是巧合或意外，他们都是有意义的。

去金门，是我人生另一个重要的“转折点”。

第一次离开本岛，我很紧张。要去适应一个全新又复杂的军中社会，让我感到十分焦虑。当时的我，刚毕业，如温室的花朵，吃了不少苦头。看不惯军中的虚伪与勾心斗角，当时的我很难适应，心情很糟，郁郁寡欢好一阵子。

记得刚去金门的前三个月，我经常每天一个人在太武公墓漫步、沉思。

那时真是跌到了深渊谷底，我真怀疑，当时自己是否得了抑郁症。我经历了前所未有的人生低潮。直到我在三个月后又结交了一些新来的军官朋友，心情才逐渐好转。后来，一个传令的阿兵哥才跟我说：“周少尉，你刚来的时候，每天一个人在公墓晃来晃去的，我真担心你会自杀。”

现在想想，其实，我该感谢人生那一段最晦暗的时光。

人，总在自己最脆弱、最低潮的时候，才会想到自己生命的本质以及自己的人生要何去何从？

那时候的我，真的好不开心。每天漫步在公墓花园中，我问自己：“我最快乐的时候是什么时候？”脑海里浮现的是之前七百多个在“张老师”那里的日子。那时，从个案身上、同侪团体中我学到了许多关于我、关于生命的事。那时的我，像一朵不断绽放的花，奔放、喜悦。我喜欢这样的我。

有一天，面对着墓碑，我心里暗暗地许下一个“承诺”。我告诉自己：“如果人生只有一次，那以后我一定要做自己喜欢的事。”废话，难道人生有两次吗？这个“领悟”，是当年我每天漫步在公墓里，面对那些死人，跟死人说话，他们给我的“教导”。

◎　做我所爱，任性地选择

于是，退伍后，我又做出了一个任性的“选择”。

我并没有去做自己原来所学的专业——海洋法，却选择了跟教育辅导有关工作。（退伍前，学长开的公司老早就向我招手，如果我选择海法相关的工作，是很容易得到高薪工作的。）

我的第一份工作是在“洪健全教育文化基金会”担任研究员与教育专员。回想起来，在“洪健全”的五年时光，是继“张老师”之后，第二个滋养了我的生命，又充实了我的专业知识的土壤。

“洪健全”是一个发展人文教育的机构。当年，我可以接触到许多好老师（像是许倬云、傅佩荣、陈怡安等），感染他们的人文风范，让我感到很荣幸。他们丰富了我的生命，也扩展了我的视野。

那几年，我继续疯狂地参加各种心理工作坊，继续扎根并拓展自己的专业知识。当时一些心理咨询界的前辈（如郑玉英、王行、杨蓓、黄惠惠等），他们大大滋养了我的生命，让我的咨询专业深深扎根，影响了我后来的咨询风格。

◎　离开“朝九晚五”的日子，放空自己

在“洪健全”待了五年，工作稳定，也当上了小主管，一切看似如此顺利。照理说，我的人生应该从此过着“幸福快乐”的日子才对，是吗？

不，我越来越不快乐，我不能骗自己。

后来机构转型了，我离自己想做的咨询辅导那条路越来越远，离自己也越来越远。

工作了五年，我身心俱疲，生命失去动力，似乎“当机”了。我经常腰酸背痛，晚上也睡不好觉。当时，内心有个东西在“蠢蠢欲动”着，但我刻意忽略、逃避它。直到有一天，我终于听到了。

◎　放弃工作，寻找失落的自己

那一天，在花莲盐寮的海边，我参加区纪复先生的清贫体验营。

在那里，我们把物质需求降到最低，放下一切，回归自然去过简单的生活。

海边捡柴生火煮饭，去市场捡菜叶，去井边天然浴，白天聆听海潮声，晚上看星星。那几天，放空自己，我学习静默，倾听自己内在的声音。

当时，我反复地问自己：“这样每天忙忙碌碌的日子，是我要的吗？”

答案是肯定的。终于，我明白了自己为什么越来越不快乐？

因为，我不敢做自己。

从花莲回来，我很快地递出了辞呈，离开了别人眼中收入高又安稳的好工作。我决定让自己休息一段时间，放空自己。

离开了“洪健全”，本想只要休息一阵子就好，让自己放松一下，再重新出发。但万万没想到，这一休息，便“休息”了五年。哈，我回不去“鸟笼”了。

这五年，我成为一个自由工作者。靠着带团体、演讲、接个案，勉强为生。我永远不知道自己下个月会有多少收入，但是，我甘之如饴。我接受一个事实：为了“自由”，我愿意付出“代价”。哈，我的任性又跑出来了。

那几年，告别了朝九晚五的日子，我终于可以做一件人人心羡的事——每天睡到自然醒。

那时，我在学习一个功课——“慢下来”，倾听内心的声音。

老实说，这并不容易。现在的社会，把我们搞得团团转，每天的生活像上战场，不然就是跑马灯，人是停不下来的。学习缓慢，成了我的功课。

那几年，我刻意什么都不做。我开始学习“发呆”，学习“什么都不做也能够安心”。以前我是一个一定要做什么才能安心、肯定自我的人。

头一回，在我清晨醒来的时候，我可以对自己是谁感到满意。那些年，我才感觉到自己真正活着，在“过日子”，而不是“被日子过”。

◎　问自己一个好问题

生命是流动的。那几年自由自在、随心所欲的日子，任谁看了都心羡。照理说，我应该又是“从此过着幸福快乐的日子”才对！是吗？

不！就在千禧年（1999年）的前夕，我的心又开始蠢蠢欲动了。不能骗自己，我又不快乐了。当时，我觉得很闷，胸口里似乎有一片乌云。

那时，面对全新的公元两千年，我问了自己一个问题：“二十一世纪的我与二十世纪的我将会有什么不同？”

那段时期，我经常像游魂一般，每天在植物园里游荡，看着盛开的莲花发呆。虽然我喜欢自由的日子，但心里总觉得不踏实。其实，我是在逃避一件事。

一天清晨，漫步莲花池，我的心突然抛出这句话：“如果你继续目前的生活，不改变。那二十一世纪的你跟二十世纪的你，都一样，你不会有什么不同的。”然后，接着一个声音，如雷贯耳般跑进来：“你该再进修了。”

我知道这件事，却一直在逃避。

其实，我心里明白：如果我这一生要以咨询为事业的话，以我目前的能力与专业是绝对不够的。于是，那年夏天，在莲花池畔，我下定了决心，我对着莲花发誓——我要考研究所。

一旦作了决定，人就会产生动力。经过十个月的全心准备，来年夏天，当莲花再开时，我已经如愿以偿地考上了心目中的第一志愿：师大心辅所。

啊！可以再当学生，真叫人兴奋不已。连在梦里，我都在笑。此刻，我真正体会到：什么叫做“自我实现”！

◎　进入硕士班，发展专业的自我

在师大心辅所两年的研究生生涯，简直可以用“如鱼得水”这四个字来形容。因为，这是我“渴望”的事。

之前，或许我比别人多些实务经验，加上自己当时将近“不惑之年”的生活历练，让我重拾书本，感到轻松与享受。我很清楚，再来念书，绝不单单是为了文凭，我想统整自己的咨询经验，找到专业的自我。

进入硕士班前，我就对“叙事治疗”这样后现代人文取向的心理治疗感兴趣也十分向往。一进硕士班，我主动搜寻相关资料进行研读，参加国内外老师的“叙事工作坊”，与教授讨论，并经常在课堂中分享自己对叙事的理解与实践经验。

我很感激当年硕士班的老师与同学，当时他们不但没有对我进行排挤，反而都以欣赏的眼光看待我做的叙事，这带给我极大的鼓励。从社会建构的观点来看：知识与自我认同是从社会互动中建构而来的。果真如此。

在师大硕士班，是我充分发展自己独特的叙事风格很重要的两年。学叙事，同时也激发了我的生命潜能与热情。受到后现代思潮影响，我成为一个自主、能独立思考，且具批判能力的研究生。我绝不是坐在那里，被动地等待教授来“喂养”我知识的学生。

叙事之于我，绝对不只是单单在“咨询室”里的东西。我把叙事完全融入自己的生活和个案中。它是我的一切，我开口闭口，都是叙事。

打从进了硕士班，我就很清楚：我就是要写“叙事实践”的论文。我要写我喜欢的东西，不光是为了文凭而写。也因论文起步早，让我在两年之内就完成了硕士学位。

鉴于硕士班的学习经验相当愉快，自然地，我想念博士班，想继续深化自己的叙事专业。于是，毕业同年，我又顺利考上了师大博士班。

◎　自主学习，展现主体性

考上博士班，在别人的眼里，我一定会被看做幸运儿，一切都很顺利。照理说，我应该又是“从此过着幸福快乐的日子”才对，不是吗？

其实不然。老天爷再次印证，这句话只不过是个神话，上天自有安排，祂的计划，永远超越我们的头脑。

2002年的秋天，我进了师大博士班，但入学时不但没有喜悦兴奋，反而心情十分沉重，而且班里所有同学都是这样。为什么呢？

进去以后才知道，从我们上一届的博士班开始采取了“新学分制”（这个新制，当然跟心理师法的修订有关）。我们被迫要修很多学分（比其他学校的博士班多两倍），这点令我十分沮丧。我想念博士班，是为了深化叙事专业的学习。修那么多学分，只会让我感觉在填鸭似地学知识，这不是我要的。

传统的教育思维，仍然逃脱不了知识填鸭的本质：多就是好。是吗？

于是，我开始跟体制展开抗争。

那时的我，已经四十岁，生命中却依然充满了热情。我不想再浪费生命去囤积知识，我想改变体制，让它更符合我们学生的需要。于是，悄悄地，我在酝酿一件事。

我绝对不是一个“坐以待毙”的人。

记得硕士班时，我就曾干过一件事，给全系师生都留下了深刻的印象。

当时，我满怀欣喜进师大，但总觉得研究生的学习，不应只停留在书本或课堂上的被动学习。于是，我策划了一个“行动”。我想让被动的课堂上的书本学习，变成主动的生命对话式学习，我期待自己可以与教授们有更多的生命对话交流。

于是，我邀约硕士班同学，两人一组，私底下去“拜访”系里的教授（很正式，还带了录音机去录音）。我们想知道他们过去的学习历程，我邀请他们说故事，说他们“如何成为现在的自己”的故事（这件事很叙事）。同时，我向他们请益，向他们请教我们该如何“成为”一个助人工作者。

那次的“访谈行动”很成功。听了很多教授的生命故事，很滋养我的生命，也叫我们跟老师更靠近。连老师自己都很开心，教学这么久，从来没有学生主动去访谈，或想听他们说故事。我们这届研究生让教授刮目相看，也给他们留下了深刻的印象。

那一年的圣诞节，我更筹备了师大心辅所有史以来第一次的师生同欢圣诞晚会。

我邀请所有的研究生与教授们参加晚会，当晚除了交换礼物，我们还让每个老师与同学，说说自己来年的愿望。没来的老师，我就播放一小段之前访谈的录音带，当时的气氛很温馨。事后，一位教授说：“彼此同事这么久，都还不知道这位老师有这么精彩的故事”。

那一次晚会，师生之间跨越了阶级，也跨越了教科书，说故事让我们看见彼此，也让我们更靠近。这就是我要的学习气氛，我主动创造了。

◎　放弃，是为了获得

进了博士班，面对新制度的压迫，我当然不会“坐以待毙”。

这次，我又开始“行动”了。

行动前，我意识到，这次我所对抗的不是“某个体制”。体制背后所代表的，其实是一个权威、一个文化、一个价值。学叙事的我，不能不看见。我告诉自己，这件事绝对不能冒进，需要智慧。

我想好了策略，还联系其他同学（他们很快被我说服了）一起联署。原本只能哀天怨地的他们，很高兴有人愿意出来带头，帮自己争取权益。

接着，我继续联系院系一届的学姐，大部分人也都乐于联署，但也有人保留态度。这些人，不是对新制没有意见，她们只是担心，如果加入这份联署行动，日后会不会被教授们“秋后算账”。如此，会让原本已经艰难的学习雪上加霜，搞不好到最后连毕业都遥遥无期。

她们内在深深的恐惧，我看见了，十分理解。

生活在体制中被“体制化”的人，是害怕改变的。

这让我想起一部好电影《刺激1995》。一位被关在黑牢里三十多年的犯人，因害怕出狱难以适应社会，所以不断制造事端，好让自己继续留在监狱里。最终他还是被放出来了，但依旧无法适应新社会，最后选择上吊自杀，结束生命。

其实生活在现代的我们，都被体制化了。我们既渴望改变，又害怕改变。

但我在想：如果连我们这样的高级知识分子、助人工作者，都放弃自己的渴望及主体性，害怕表达自己，不愿主动沟通，那么，我们未来如何去从事心理教育工作，帮助学生发展他们的“主体性”呢？

联署书是针对比较不合理的学分制度去做争取的。我洋洋洒洒地写了一篇内容极为卑微又恳切的“报告”，让同学们签名，再呈给院系（怕得罪教授，姿态当然要卑微）。不久，有了响应，少部分院系有所让步，但大部分院系仍坚持。

刚开始，我尝到了甜头，于是继续行动。私底下，我还去找跟我比较要好的教授们“沟通”，企图个个突破。

于是，我一次又一次提交报告。但渐渐的，我们的报告也“有去无回”。

院系不再回应了。我去问助教，她有时说最近没开系务会议，不然就直接说“不知道”。拒绝，并不需要给理由，就这么简单。

不回应，你也没辙。我感到很受挫，心里想，是不是该放弃了？

◎　现在是早上九点钟，我的微笑在哪里？

跟院系“对抗”了一学期，我写报告，提交报告，到处沟通协调，很累。结果，新学制只做了一点点修正，大部分都没变。

其实，在别人的眼里，我“应该”是最有资本在师大念博士班的。因为我要修的学分最少，我是班上唯一没有在外面担任全职工作的人，没有家累，也没有经济压力，同学和老师们始终不明白，为什么我要那么在意新学制？

我深深明白：我在乎的，不只是外在的体制，其实我更在乎：作为一位心理工作者（或是一个人），该有的自觉与主体性。缺乏自觉与行动，人是死的。

“现在是早上九点钟，你知道你的微笑在哪里吗？”

有一天，在一本书里，刚好读到这句话。那时，正巧也是早上九点钟。我在家里，放下书本，走向阳台，望着窗外的远山，发现远山“不含笑”，因为我的“微笑”早已消失很久了。

怔怔地望着远处模糊的山，也望着模糊的自己，无言。

有一天，跟一位好友说我的微笑不见了。朋友鼓励我说：“那就把它找回来啊。”朋友建议我去旅行。

那年寒假，我一个人漫游在花东纵谷间，恍恍惚惚的。

有一晚，在山泉月色下，我望着月亮，安静地泡着温泉，然后问自己：“志建，你念博士班的初衷是什么？”找回初衷，就会找到答案，我想。

是啊，我是为了深化自己的叙事专业而念博士班的，不是吗？“如果这里给不出我需要的，那我还赖在这里干吗？”我的心，这么说。

“你的人生，不是为了博士学位而活，你得为你自己而活。”我的心，又一次告诉我。

静静地，躺在月光下，凝视着自己的不快乐。我认真地想：“我是不是该重新再做一个选择呢？”

◎　人生无奈，但有选择

为了找回我的微笑，我知道，我该“行动”了。但要做什么呢？

下学期回到师大修课，我不再“提交”报告了。同学们大概也有了心理准备，抗争到此为止。大家继续认命地活在这个体制下。哀怨也无解。

但我哪里甘愿啊（我一直很任性的）？纵然我撼动不了学制，但还是想在坚固的体制里，找到一丝丝的“缝隙”，好让我可以自由地呼吸点儿新鲜空气。

所里每一学期都会举办一系列的专题讲座，邀请学者专家演讲，好让院系里的同学和老师接触并吸收多元的专业与实务。记得当我念博士一年级时，就曾很荣幸地被院系老师找去做了一场叙事的专业演讲。好，其实我想说的是，我动不了课程，但我总可以利用这个讲座，来满足自己多元学习的需求吧。

既然这个专题讲座是为我们学生而存在的，我很好奇，为什么关于演讲的主题与讲师邀请，教授们从来不问我们这些学生的需要呢？难道，是我们研究生从来没想过，自己可以去要、去争取？

好，我的“另谋出路”计划又来了。

下学期我主动跟院系提出两个人选与主题，我想邀请两位老师来院系演讲，其中一个是资深教授张春兴老师，一个是辅大教授翁开诚老师。

记得那时我去跟助教提出申请时，助教一看到我，那个表情似乎是在说“你又来了”，以为我不死心又来提交报告。

等我说明来意之后，她松了一口气，跟我说：“院系从来没有学生主动来要求请哪位演讲老师，你是第一个，一般都必须由教授邀请。你必须每一场都能找到一位教授愿意担任那场演讲的主持人，我才有办法帮你申请。”听完，我心想，这还不简单。很快的，我找到愿意帮我主持的教授，也请到那两位老师来院系演讲。

这又是一个“创举”。

当时，一位博士班的学长开玩笑对我说：“如果你在师大待久一点，不知道助教会不会疯掉？”

言归正传，我想请翁老师来院系演讲，是因为那几年我醉心于叙事研究与实务，我参加过翁老师所举办的叙事工作坊，事后他跟我说那次工作坊让他感觉受到些许挫折。喔，我还记得那次上课的情形，前两天翁老师让我们看了两部电影做分享讨论，结果课上到第三天中午，有位学员忍不住举手问老翁：“请问老师你什么时候才开始讲叙事治疗？”只见翁老师脸上浮现“三条线”，很是尴尬。

我当然可以理解学员为何会有如此反映，因为他们对叙事的理解恐怕大多出自于书本上，那时“叙事治疗”刚进入台湾，大家都感到新鲜、好奇。

咦，叙事治疗不是讲解构、问题外化吗？怎么你翁开诚都没提起这些，为什么只让我们看电影？学员们很是不解。

传统教育让我们的学习大都仍停留在左脑的“理性思考”。学习的范本应该是：理论、架构、方法、步骤，少了这些，感觉好像抓不到重点，心很不踏实。可惜的是，进入叙事的路径，不是理性的左脑，而是感觉、情感的右脑（这点后面会再详细说明）。

走错路径，你再怎么努力都没有用。这几年我带叙事工作坊，常做这样的提醒。

学叙事，聆听故事，你得进入一个人的生命，它靠的是感觉、想象、直觉、感通的能力，也就是同理心的能力。“只有生命可以抵达另一个人的生命”，这是做叙事的要诀，至今恐怕还有很多人不明白这个窍门，所以他们尽管学了很久的叙事，依旧不得入门的要领。

翁老师的叙事，回到叙事的本质，强调聆听的重要。聆听生命，才能进入生命。但传统学院的学习，只教理论，不教这个。

那次课程，翁老师也大大地“解构”了我学叙事的脑袋。

“鱼在水中，却要问水在哪里？”传统的理性学习，叫我们跳不出理论的框框，也看不见生命本身。后现代强调实践的知识，所有学习，得从自身的经验出发，去发展出一种生命的知识。

我在翁老师身上，看到不同于自己在师大所学的东西。嗯，这就是我要的。带着某种企图，我想把翁老师的东西引进师大。

◎　另谋出路，找回我的微笑

那次翁老师的师大演讲，师生中来的人很多（之前我大力宣传了一番）。我不知道他那次来师大的心情如何？会近乡情怯吗？别忘了，翁老师也是出自师大，他是我的学长。

那天，他侃侃而谈自己学习的历程。念师大硕士班、专职去“张老师”工作，后来又去美国念书，以及如何接触叙事，等等。

故事始终是迷人的，我听得如痴如醉。尤其当翁老师说到有一天他在美国，看到一篇文章讲“Narrative”（叙事）时，他当场兴奋到拍着桌子大叫一声：“这就是我要的！”此时的他表情生动，唱作俱佳。那一拍、一喊，撼动了我的灵魂。

“对，这就是我要的！”仿佛一道闪电，嵌进了我的心。然后，突然有个“念头”冒了出来。

翁老师演讲完不久，我给他打了个电话，跟他说：“你的故事触动了我，我可以跟你约个时间，进一步聊聊吗？”翁老师爽快地答应了。

然后，我去辅大翁老师的研究室，跟他谈了我这几年的心路历程，说到最后，我跟他说：“我过来念你们辅大好了，可以吗？”记得那时，翁老师笑了笑，望着我说：“可以啊，你考考看吧。”就这样，那学期我悄悄地计划着另一个“另谋出路”的大计。对，我要跳槽。

同年，六月发榜，我如愿以偿地考上了辅大博士班。

我很低调，没让其他人知道。直到暑假，师大博士班一位要好的同学给我打电话说：“志建啊，我怎么在辅大心理系博士班的榜单里看到了你的名字，这是你吗？怎么同名同姓？”

我笑着承认：“那是我。”

电话里传来尖叫声：“喔，好过分喔，你要抛弃我们吗？”

不知该说什么，我只能一直笑，一直笑。事后，据说我的离去，引起师大所里师生不小的震撼与讨论，但那已经不关我的事了。我，只能做我自己。

那一年（2002年），我告别了师大，投向辅大。

我想找一片“天空”，让我的生命可以在那里自由地舒展、奔放。我想找一片肥沃的“土壤”，让我的叙事专业，可以在那里成长、开花。师大给不了我的，我只好另谋出路。回首人生，我一路走来，不都是如此吗？

◎　后记

人生中的很多事是“适合、不适合”的问题，不是好或坏的问题。

当年离开师大博士班，是因为那个体制“不适合”我，它无法满足我的需要，如此而已。或许，它适合另一个人也不一定。因此，我有必要在此做点儿澄清，怕误导读者，这样对我的母校也十分不公平。

老实说，我还很怀念在师大的时光（尤其是硕士班）。同时，也很感激当时鼓励、支持，及包容我的教授与同学们，没有他们的陪伴和支持，我想我的叙事事业也不会发展得如此顺利。

在此，我双手合十，深深鞠一躬。想跟当年陪伴我的专业成长的师大的老师同学们说一声：“谢谢你，我爱你。”如果我的任性，有得罪谁，有叫人不舒服的地方，也请容我说一声：“对不起，请原谅。”


第二章　为什么要说故事

为什么要说故事
 ？

因为，

我们得把自己，

“认
 ”回来。

只有生命，可以抵达生命

你不能给别人你身上所没有的东西。

一切疗愈，从我开始……

第一章的“另谋出路”，从我自己的生命故事开始说起。为什么一开始要说自己的故事呢？

叙事有个很重要的概念叫“透明化”（Transparent）。叙事治疗师不像传统的治疗师那样，把自己当成“空白屏幕”一般，神秘、保持距离、不可亲近。我们不是站在一个“专家”的位置，以上对下的姿态去看人。相反的，我们是以一个有血有肉的“人”的平等姿态，去理解人。

而且叙事很重视“实践”。我自己做叙事，却不说自己的故事，那言行不一致，根本就只是骗人的专家。

这本书既然在谈故事的疗愈，我不能光说我怎么做个案的故事，这样太专家了，我得先说说自己的故事。从我的故事与生命脉络里，读者会更了解叙事的精神，也会更加明白：“哦，志建为什么会做叙事，原来如此。”

一个人会走什么学派，绝对跟他的成长背景、价值观以及信仰有关。所以，我得说说自己故事。说故事让我认识自己，它是一种叙事实践。

“只有生命，可以抵达另一个人的生命。”这是叙事疗法所相信的事。

如吉姆·洛尔所言：“生命即是故事，故事即是生命”（Life as Story，Story as Life）。聆听故事，就是进入一个人的生命。但治疗师必须先进入自己的生命，“治疗师自己走得有多深，他的个案也才会走得有多深。”这是不变的道理，治疗师得先疗愈自己，才能疗愈他人。一切疗愈，由我开始——这是我说故事的理由。

成为一位叙事治疗师去说自己的故事，是无可避免的事。就如同，你要成为一个精神分析师之前，你自己必须先被长期分析一样。

写了长达七年的博士论文，我就是在实践，在说故事。我在说自己的故事。

透过说故事，让我重新理解自己，也疗愈自己。“你不能给别人你身上所没有的东西。”如果不说故事，你无法认识自己并体会叙事的美好，更不可能运用故事去疗愈他人，不是吗？

说故事，是一种自我“看见”

没有经过反省的人生，是不值得活的人生。——苏格拉底

如果不说故事，恐怕我一辈子都无法看清楚：自己是谁？

第一章里，我说了自己一路求学的故事。在这个过程中，我“看见”自己的任性，同时也找回了自己的任性。通过这个叙述，我明白：在人生每个转弯处，让我可以绝处逢生，拥有能做出“另类选择”的动能，原来是我的任性。这份明白，让我重新理解自己，也使我变得更完整。人可以不完美，但我们可以完整。

说故事是一个“反思”的历程。如苏格拉底所说：“没有经过反省的人生，是不值得活的人生。”在还没有给出语言之前，我们永远都不知道“自己是谁”。语言给出一种看见、一种明白。当我说完故事，我看见自己的任性，也看见它对我的意义：原来，它是我生命的动力，帮助我在人生中敢走不一样的路。

在没学叙事之前，我老是以为有一个“固定的自我”在生命底层，幽幽地等待我去发现。跟所有人一样，我一直渴望找到自己、认识自己，期待灵魂的召唤，但一路苦苦追寻，却始终不得其门而入。后来才发现，那个迟迟无法现身的“自我”，原来就在我自己身上，当我开始说故事，他才隐然现身。

“我说，我是，故我在”，就是这个道理。

说完长长的故事，我这才明白：原来，从来都没有一个“固定的自我”或“原初的自我”（Authentic Self）等待被发现。原来，自我是变动的。自我，不是一个固定的东西，它是流动的。这是后现代很重要的概念。

“自我”，其实是在一次次生命的遭遇与经验中，靠着自身与他人、社会、际遇的互动，逐渐“长”出来的东西。叙事的“社会建构”概念如此告诉我们，于是，你不得不说故事，不然你看不见隐藏在多元复杂的社会脉络中的自己。

一个人对自己的认识，得透过“关系”，透过“他者”的映照，这是社会学的镜子理论。人，是社会的产物。一个人的自我认同（Self Identity），是从人与社会互动、对话、行动中长出来的东西。如果不说故事，你便不会明白这个道理。

有一天，阅读《与神对话》时，一句话从书里跳出来，吓了我一跳——“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程（第35页）。”是啊，这些年长长的书写，我所经验到的，就是这句话。

我在自己的故事里，不断地发现自己、经验自己，同时也在“创造”自己。

这怎么说？

当我开始说故事，于是我就开始理解自己。说故事中，会带出新的灵感、想法、意念、感受，甚至新的行动。透过行动，于是我又创造了新故事。说故事，就像这样，它是一个生命不断开展的历程。这个“自我”，在说故事的过程中，不断地蜕变。

我曾自问：为什么要说自己的故事，我是想证明什么吗？

不是的。如苏格拉底所言：人活着就得反思，如此“被检验过的人生”（An Examined Life），才是真正地活着。我清楚，我并不需要证明自己是什么。我的“存在”本身就是有意义和价值的。当我说故事、发声，表示我活着，并具有主体性时，就是一种“自我存在”的验证。

有一天，我读到一本书，里面有一段话：如果一个人最初没有走自己想走的路，到了中年以后会有什么样的感觉？你爬到梯子的顶端才发现梯子放错了墙。我想，当你碰到这样的处境时，最需要做的就是把墙打穿。[1]


当时看到这段话，心中一惊。

我在想：我的梯子，有没有放错了“墙”？

没有。从我“另谋出路”的故事里，我知道，我没有。如果有，那么我一定如作者说的：我会穿“墙”而过。

说完故事，我才“看见”：我的人生，一直在穿墙。穿墙，是一种能力，也是一种动能，让我拥有穿墙本事的，就是我的任性与刚强。说完故事，我才深深明白。

其实，墙，始终都在。人生的旅途中，处处是“墙”。

墙是我们的恐惧、习惯、僵化的价值信念。它来自社会文化、主流价值与过往的旧经验。墙，阻隔了我们与自己相遇，阻碍你（我们）“成为你（我们）自己”。如果不说故事，你就看不见“墙”。（因为）看不见，所以人会“四处碰壁”，把自己撞得鼻青脸肿，却依然找不到生命的出口。

一路走来，说着自己的故事，我仿佛看见自己，拿着一把斧头，一路披荆斩棘，穿墙打洞。我很为这样的自己而感动。

我想，这就是我说故事的目的吧。

说故事，转化痛苦之身

几乎每个人的能量场中，都带着累积已久的过往情绪伤痛，

我称之为“痛苦之身”。——托利

说故事，其实是一件很煎熬的事。

我们不容易开口，除了文化给我们的“噤声”枷锁以外（家丑不可外扬），最主要的还是——那个经验，太痛了。

面对过往经验的伤痛，常常叫人有想逃的冲动。之前，我的论文拖了很多年，原因就是如此。好几次我都跟自己讲：“算了，不要写了。”

那时，我常常跑去跟我的指导教授老翁（翁开诚老师）抱怨，说我写不下去，太痛了。老翁鼓励我，说这是“转大人”（闽南语，意思是成长为大人）的历程。

他说有一种痛叫“成长痛”（Growing Pain）。就是青少年在成长过程中，“转大人”时，因骨头在发育，身体就会莫名其妙的痛，这是身体发育的必经历程。会痛，是因为成长，他要我不要轻易放弃。

不要轻易放过每一个“痛”。说完故事，我才明白这句话的含义。

说故事的过程中，让我看见自己的内在小孩，并带出儿时的创伤。伤很痛，叫人很想逃，但你逃开，痛并不会自动消失，它总会在某个夜里冒出来跟你纠缠。

托利在《新世界》一书里，给“成长痛”另一种说法，是“痛苦之身”（Pain Body）。他说：“人类有让情绪恒久存在的倾向，所以几乎每个人的能量场中，都带着累积已久的过往情绪的伤痛，我称之为“痛苦之身”（第146页）。

这痛苦之身的“痛”是怎么来的呢？

托利说得好：“痛苦之身的本质并不是个人化，它继承了无数人在人类历史上所受的痛苦，包括持续不断的种族战争、奴役、掠夺、强暴、虐待，还有其他形式的暴力。并且这些痛苦还是存留在人类集体的心灵中，而且每天都不断地增加（第148页）。”我喜欢这个灵性的解释。

我的博士论文就是在写自己成长的故事。有时很痛，边写边流泪。说故事，让我真实地拥抱自己，也拥抱我的内在小孩。渐渐地，我明白了那个痛的源头，其实它来自某种“社会集体性”的压迫与钳制。

人，是社会文化的产物。自我（Self），是被社会建构的。于是，一个人的故事，也是社会的故事。“一人的故事，即众人的故事。”这是叙事的重要概念。

长久以来社会上各种形式的压制与暴力，压迫着我们，叫我们活得辛苦，难以喘息。透过说故事，于是我们才能揭开主流叙事的压迫内幕，并看见自己处在这个脉络当中的艰辛。

去年一部叫座的电影《姐妹》（The Help）就是在讲这件事。

当时被压迫的美国黑人帮佣妇女，透过发声、说故事、出书，于是她们终于被看见。被自己看见，也被社会大众看见。说故事，让她们得到理解、支持与共鸣，也使她们的生命变得更有力量。你真该看看，片子最后那个黑人女佣从雇主家里走出来的样子：她抬头挺胸，表情坚定，此刻，这个人，好有力量，好有尊严，她是一个“巨人”。

《心灵密径》一书里，杨蓓曾说过：“很多人在自我探索这条路上，欠缺的就是‘文化探索’这一块。当自我整合到达一个阶段时，应该把那个‘我’放回到原生的文化脉络里做理解（第173页）。”

说完故事，我才认识到我的母亲是一个活在父权社会、贫穷匮乏的劳动阶级。在那种重男轻女的社会压迫下，母亲是一个被严重物化、工具化，需要不断劳动的生存者。说完故事后，我才理解了母亲的刚强。在那个被挤压的年代里，为了求生存，女人不得不“刚强”啊，这是母亲活下去的动力。

其实，我们都是活在金鱼缸里的鱼，不管你怎么游，周遭都有个玻璃缸挡着你，限制你。在大环境的限制下，人的生存空间被挤压，最后，我们不得不用自己的肉身，去冲撞那个厚厚的玻璃缸。刚强就是这样长出来的，母亲如此，我也是如此。

透过说故事，让我看见母亲的刚强与坏脾气背后的社会文化脉络，于是我这才明白：原来刚强是她生存的利器。因为这份明了，让我对她产生更多的心疼与宽容。

在第一章《另谋出路》的故事里，说到我念师大博士班时，因不满学分体制，不断地联署上书陈情，那也是一种“冲撞”，我在冲撞以心理师为体制的咨询教育。这个冲撞，背后就是“刚强”。

2007年，台北心理师公会想要发展心理师“次专业认证”一事，我坚决反对。证照是资本主义的产物，这可能造成咨询专业的垄断与霸权，更会导致未来台湾心理师培养的畸形发展，从此以后，我们“只看证、不看人”，这绝非台湾心理咨询界之福。当时我极力发声，坚决反对。

经过半年不断投书发声，跟公会来回沟通，并联合其他心理师一起“陈情”，最后终于阻止了这件事的发生，这在当时心理咨询界很轰动。你看，我又在“冲撞”了。我在冲撞主流价值。冲撞的背后，有我对后现代人文价值理念的坚持，更有我的“刚强”。虽然冲撞让自己伤痕累累，但我不后悔。

说完故事，让我看见自己身上的刚强，也更加明白刚强的价值与力量，这个看见，转化了“痛苦之身”，也疗愈了我的伤。如果没有任性、没有刚强，那我便没有“另谋出路”的本事，更无法成就“今天的我”，这件事越说越明白。

然而，更不可思议的是，当这种刚强被我如此理解以后，内在深处有一个柔软的东西，也正缓缓升起。

故事叙述中，让我学会感动，也学会拥抱自己的痛。因为拥抱，我的心变柔软了。没错，说故事就是一种自我拥抱，它带出温柔的力量，抚慰伤痛的心。而当我可以拥抱自己，也就长出了拥抱他人的能力，可以去理解别人生命的苦与痛。故事是“成己成人”的心灵良药，就是如此。

故事，是一种生命知识

知识，不是固定嵌在教科书里的东西。

真理，就在日常生活当中，

知识，就存在于自己的生命体验与行动当中。——海德格尔

近年来，有越来越多的研究生想写自己的故事。

写自己的故事（自我叙述），也算是一种知识吗？这是经常被挑战的话题，尤其在早期。

虽然故事叙述的“合法性”不断被质疑，却也不断被确认。如海德格尔所言：“真理，就是在日常生活当中。知识，就存在于自己的生命体验与行动当中。”

夏林清老师在《反映的实践者》一书的译序里，有这么一段话：

“隐喻”与“故事”的使用，是舍恩在反映性对话中引领对方反身辨识自己之认识方式的入口。如果不是“隐喻”与“故事”，我的博士论文绝对完成不了。舍恩于指导我论文的过程中，保持着一个明确而坚定的立场——要求我只要“单纯地写一个故事”（第9页）。

好一个“单纯地说故事”。为什么要说故事？“透过故事，可以给出自我知识与行动知识。”我的指导教授老翁（翁开诚老师）这样告诉说。

但要“单纯地说故事”，却不是一件容易的事。为了写博士论文，我开始说着自己的故事，不断地说，也不断地写，当中停停写写，我就在经验这个“单纯地说故事”的历程。这个历程不容易、很痛苦，但我却在说故事中看见自己、认识自己，得到所谓的“自我知识”。

我发现：说故事，是一种“转身”，一种反身自照。这就是“自我知识”。

说完故事后，我突然看见自己在社会文化脉络中所展现的样貌，也看见自己在这几年叙事实践中所产生的“知识”。如同社会科学家所说：“我们不可能直接认识世界，人们所知道的生活是透过‘活过的经验’（Lived Experience）。所以，若要创造生活的意义，表达我们自己，经验就必须‘成为故事’。‘成为故事’这件事决定了我们赋予经验的意义。”[2]


让自己的经验“成为故事”，就是“说故事”。说故事，于是我们才会看见这个经验带给自己的影响，并重新赋予它新的意义。这就是叙事治疗的做法。

为什么故事是知识？因为说故事，是一种生命经验的“再经验”与“再理解”，在反复述说的历程中，让我们对自己的生命产生新的理解，这就是一种“生命知识”。这种“知识”就藏在故事中，你非说不可。

如同我一样，透过说故事，于是我“看见”自己生命的任性与刚强，并得以“重新理解”他们对我生命的意义，产生这样的“生命知识”，让我觉得自己的生命是有价值的。如果我的经验没有“成为故事”，那么我的任性与刚强，就会变成一种“单一”的负向理解。这样的理解，对我的生命毫无贡献，只会夺走我的力量。

说故事，是一种发声。发声是一种“行动”，行动产生力量。说故事这个“行动”，不只让我的经验得以“转化”，让我产生新的理解（自我知识），同时这个行动也在“展现”我的生命，更“发展”我的生命。说完故事，无形中让我的生命也长出了一些新的东西，譬如像是慈悲、包容、勇气与行动力。

说故事，也是一种自我探索、疗愈的历程。每次的书写行动，一次又一次地把自己掏出来，重新看见，重新理解，如此帮助我的视窗进行转移，也让我内在的伤痛，得以渐渐消融，这个历程是一种生命的“操练”。透过说故事的操练，我让自己更趋完整，也让我“更像我自己”。

于是，我更加确认：“叙述”本身就是一种“知识”。

它是一种实践出来的知识。它所展现的方式，不是靠阅读文献、编辑整合，它是一种“阅读自己”的深功夫。透过书写的行动，我们把自己“读进去”，读懂、读通，扎扎实实、不回避、不否认。于是，人就产生了新的“行动”，进而改写自己的生命故事。这几年，我有能量带领私塾，并对证照一事勇敢发声，这些实践的动能，或许就是来自于我在不断“说故事”吧。

在叙事行动中，我“阅读”自己，并不断在行动中反思、辨识，看见多元的自己，于是，渐渐地长出了一个新的自我。这个历程，其实就是一种自我治疗。于是，我体验到：叙事就是一种行动、一种治疗，也是一种知识。它是一种“知行合一”的知识。

◎　说故事，是一种“知行合一”的心理学

如老翁所说，故事叙述的精神就是：“我，我说，我感，我是，故我在。”说故事，不但彰显人的主体性，它更是“成人之美”。所谓的成人之美，就是透过说故事，使自己变成一个人，一个“完整的人”。

说故事、听故事，需要一种美感，“以美显善、以美启真”，这是故事的迷人之处。这一路的故事叙述，我就在体验“故事如何带出生命的知识与美感”这件事。说故事，不单让我重新理解自己，也让我从生命的困境中，看见生命的美。以“欣赏”的眼光看待生命，这是叙事治疗很重要的态度。

说故事帮助我们看见生命里某些幽微的东西，那种“幽微的东西”，通常就是生命中难以言说的“默会知识”（Tacit Knowledge）。

生命的默会知识，透过叙述、实践、深刻反思、再实践、再叙述，在这样反复的历程中，逐渐被看见和彰显。这也是王阳明所说：“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。”也是海德格尔所言的：“真理，就在是日常生活当中。知识，就存在于自己的生命体验与行动当中，生生不息，这就是后现代对知识的相信。”

老翁有一堂课叫：“叙述与实践”。课中，他强调：叙述的本体论、知识论、实践论，三者一体，不是割裂的。他始终认为叙述（Narrative）不仅是一种治疗理论，也是一种教学方法与研究方式。经历了博士论文的书写，我见证了老翁的说法，叙述知识，是一种在叙述与实践中开展出来的东西。这种知识，是活生生的，是流动的，它是一种“知行合一”的生命知识。

生命故事，到底是一本文学小说，还是学术论文？我想都是。但这是什么并不重要，重要的是，你如何通过故事，看见其中的“道”。

要理解“故事的知识”，读者必须学习：从故事中带出一种“反身映照”的看见。这样的自我看见，就是觉知，就是修行。

生命之道（知识），不是藏于经书之中，而是展现在阅读者的回归之中，阅读者是到自己的生命经验里去看见、去反思、去实践，这就是故事所给出的“道”。

不管是这本书或任何一本自我叙述的论文，它想要展现的知识及叙述意义，就是如此。期待读者也能理解、看见并明白。

说故事，创造了生命的连接

在长期的孤单里，

透过故事，我找回了人与人的连接与亲密关系。

从小，我就喜欢听故事。

记得小时候，我住乡下，那个年代刚有电视，是奢侈品，家里买不起。没电视的夜晚，一群小孩就在门口的晒谷场里奔跑玩乐，围着外公听故事。外公很会说故事，从三国演义说到白蛇传，无奇不有，聆听外公说故事，是儿时重要的回忆与余兴节目。

外公其实没念过什么书，他的故事，几乎都是看歌仔戏获得的。这是以前农业时代劳动阶级获得知识的重要来源与方式。而我，生长在一个二十世纪五六十年代、底层社会、劳动家庭，是个没念过幼儿园，家里也买不起童话故事书的穷小孩，就是靠着外公说故事来获得知识的。这也是我童年学习的重要途径。

不只如此。我后来才明白，故事对我还有一个更重大的意义：故事，它创造一种“关系”的连接。

啊！我多么怀念小时候的夏夜，那时候，大人、小孩一起围坐在晒谷场中，开心地吃着西瓜、说说笑笑，聆听外公说故事的温馨时刻。这是小时候，我唯一感到“不孤单”的记忆。

故事，连接了我与家人的关系，维系着我与外公的情感。“失去故事，人与人之间就会失去宝贵、丰富的联系。”《沙发上的说话课》的作者舍恩的这句话让我感同身受。

于是，我终于理解自己对叙事为何如此着迷了。原来，我想找回一种原始的“说故事的生活方式”。

在长期一个人的孤单里，透过故事，我找回了人与人的连接与亲密关系。透过故事的连接，让我有了归属感，并带给我安稳的生命力量。

从小，我就很孤单。

我是在乡下长大的孩子，我生长的年代是贫穷的时代，生活很贫困，多数人都活在生存焦虑中，我的家庭也是如此。小时候，父母亲因忙着出外赚钱养家，不太管我，我常一个人在家，很自由，也很孤单。

因此，当我可以找出“小时候外公说故事”的故事时，这个故事，创造了我孤单生命中的“例外经验”，它让我看见小时候的我，曾经因为“外公说故事”，而拥有与人连接的温馨片刻，这个经验的“再现”，重新滋养了我的生命，也让我找回生命的归属感。

说着说着，于是我又进一步看见：原来我会成为一个叙事治疗师，我会有兴趣去聆听别人的故事，这背后强大的心理动力，原来是我想创造一种“连接”，一种人我之间的连接，因为这样的连接，让我的生命不再孤单。

是的，是这样没错。其实心理治疗本身就是一种既私密又亲密的行为，别人在你面前说故事，掏心掏肺，又哭又笑，把最真实的情感都暴露出来给你看，这是多么真实、珍贵的亲密时刻啊。

然而，在别人的故事里，我们同时也看见了自己。故事不只连接我与他人，更连接了我与我自己。在故事中，生命间深入地交流着，在那个亲密时刻，于是我与我的个案，都不再孤单了。这就是故事疗愈。它疗愈了个案，也疗愈了我。

说故事，找回我的本性

原来，在叙事里，我想找回的，

是自己失去已久的自由与野性，这是我的本性。

在好几年用论文说故事的过程中，我渐渐明白了一件事：原来，叙事就是我的“本性”。我在实践叙事，其实也是在“尽”我的性。下面，就让我解释给大家听。

我是一个乡下长大的孩子，家贫，没上幼儿园，一天到晚在田间打滚，爬树、抓蜻蜓、玩泥巴，我是一个十足的野孩子。

进入小学以后，其实我很不能适应学校的群体生活与规范。那时，我功课不好、家里贫穷，美术、劳作没有一样比得上同学，我绝对不是老师心目中的好学生，老师不太关注我，这让我很自卑。

自卑让我觉得跟大家“很不一样”，我很想跟大家一样，很想得到老师的“认同”。

于是，渐渐在体制的“驯服”下，我的野性慢慢消失了。我努力去当一个老师喜欢的乖学生，我努力把自己“塞”进某个价值的框框里，希望可以变成别人希望的样子。慢慢地，我越来越优秀，也越来越不快乐。因为，我离自己的本性，越来越远。

说故事，让我重新看见自己的真面貌，找回自己的本性。于是，我终于明白：原来，我的“任性”，就是我的“野性”啊。

第一章里，说自己“另谋出路”的故事，叫我看见自己的任性。同时，接纳任性是我的本性，更是我的动能。原来我学叙事、做叙事，就是在帮我重回生命的原貌，找回我的野性。

◎　从实践叙事中，创造属于自己的叙事

不只如此。

我做叙事，绝对不是“照本宣科”，去复制大师们的理论或经验。生命是活的，心理治疗有如艺术，它需要创意。叙事强调尊重生命的独特性，叙事的精神是“没有唯一的真理”，这句话深得我心。叙事，教我做回自己，做回我“偏好”的自己。

当然，叙事也绝对不是一个“固定的”东西，它是一种价值、一种态度。这几年，我做叙事，但不执着于叙事，我保持开放的心，接受各种可能。在叙事实践中，我不断地看见自己，也认回自己。

于是，渐渐地，我的叙事开展出一条新路，这条路，有别于麦克·怀特（Michael.White）、吴熙琄老师、老翁的叙事。我的叙事，很“故事”[3]
 ，而且多了“灵性”的东西在里面（关于叙事的灵性观点，或许会写在下一本书里）。

我的叙事，是透过长期接案、私塾运作、我的发声，及不断地说自己的故事，慢慢酝酿而成。这个叙事，很本土化，也很个人，而且我也明白：这样的叙事风格，其实跟我的人格特质（生命本质）绝对有关。

这几年，叙事渐渐走向灵性，或许真的跟我的“本性”有关。

从小，我就是一个很“不一样”的小孩。小时候，我经常一个人独处，听不见旁边的人跟我说的话，并常常喃喃自语，更多的时候，我是一个会孤零零地坐在田埂边，望着天空，发呆一整天，却不感到无聊的人。我很自闭，很孤独，却不寂寞。

行到中年，除了透过故事与人连接之外，我越来越享受一个人的时光。我喜欢打坐、冥想，喜欢阅读各种灵性书籍，享受与他人的心灵对话，连我的叙事工作坊，也越做越“灵性”。

还好，叙事是一个“活知识”，它没有一定的标准，它允许我们对自己的助人工作发挥创意，加入自己的生命特性。

叙事大师麦克·怀特是我学叙事过程中重要的启蒙老师之一，我最欣赏他的一点是：他很包容，很欣赏别人的“不同”。很多欧美治疗师都跑到澳洲去跟他学叙事，但每当他到欧美讲习时，都特别去拜访这些治疗师，想要知道他们是如何创造出在当地“不一样”的叙事实践经验。他总是带着欣赏，去赞叹别人所做的叙事，尽管做的跟他不一样。

◎　尽性人生，做回自己

当自己的生命走到了秋天的季节，如今回首，不忧不喜，十分坦然。

这份坦然，来自“说故事”。

故事，如同电熨斗一般，烫平我混乱的心。说故事，带出一种安稳，叫我越走越自在。

透过长长的故事叙述与书写，竟然帮我梳理出一条安顿身心的路，我慢慢感觉到生命有一种笃定，同时对自己与他人的生命，也产生了更多的礼敬。生命之“道”，在故事中隐隐浮现。

我跟老翁说，在说故事的历程中，让我看见自己的生命有一种“开展”。这个开展从点到线，再到面，最后成为立体，被我看见与欣赏。我解释说：这本论文，是从说我自己的故事开始的，从这个点，往下探。然后，如同掘井般，越挖越深，最后挖出一洼活泉。活泉滋养我的身心后，于是我才开始有力量地“与人连接”，产生关系。于是，点与点之间，连接成一条“线”。

后来我又不断说着母亲及家庭的故事，线与线之间，不断地连续重叠。然后从线里，继续扩张。接着，我创立私塾，建立一个说故事的“社群”。我连结了社群，并让社群成员彼此对话。到最后，我对公会发声，进行一种“社会参与”，我的触角伸展到与社会体制面的碰撞。从点、线、面，到最后拉出一个立体的生命空间。生命在故事叙述里，越来越丰厚，也越来越有力量。

这几年，我的叙事走向灵性，我的生命也渐渐与天地、宇宙连接。我不知道该怎么形容这件事。总之，我的身心、阅读、叙事教学，自自然然地走向某种灵魂感通之路。近来我感到自己的身心，有一种“绽放”的疏通与畅快。生命，不悲不喜，越走越安稳、越自在。

老翁张大眼睛，聆听我的“生命发展”，说这是“尽其性”。

他引用中庸的一段话来回应我的历程。他当场念给我听：

“唯天下至诚，为能尽其性，能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可赞天地之化育，可以赞天地之化育，则可以与天地参矣（《四书读本》之《中庸》）。”

用《中庸》的话，老翁诠释了自己走的这段生命历程。真的如此？我也不知道。

但这几年透过实践叙事、说故事，我确实在“尽我的性”，我把自己的任性、野性，通通认回来，活出我的“本性”。我发现：当我越来越能“如其所是”时，生命就越来越放松。

放松，并不是一件容易的事，对我而言。过去，我活得好紧张。

经过长长地书写，让我张牙舞爪的生命，得以渐渐安歇。故事如同激流冲刷巨石一般，带出一种生命的洗炼。此刻，我感觉生命像荷叶上的一滴露珠，宁静、安然。我想，活着，这样就够了。




[1]
 出自神话大师坎伯（Joseph Campbell）的《英雄的旅程》。


[2]
 故事、知识、权力——叙事治疗的力量，廖世得译，第11页，麦克·怀特，1990


[3]
 我的叙事，很“故事”。这句话的意思是：我在教叙事、讲叙事的方式，尽量不从艰涩的理论切入，我是用“说故事”的方式，讲我的“叙事实践”，就犹如这本书一样。


第三章　语言的力量

语言可以伤害
 、


毁灭
 一个人，

语言也可以激励
 、


造就
 一个人。

语言的激励力量

语言不光是语言，它不只是一个表达工具，

语言的背后，是一种价值，也是一种文化。

人其实是很脆弱的。有时候，他人一不小心的一句话就会把我们深深刺伤，让我们耿耿于怀一辈子。

曾经，有一位女性个案跟我说，她念大学时，有次外出跟男友约会，女人都爱美，那天她穿了迷你裙、透明的黑色网袜，化了点妆，开心地准备出门，经过客厅时，坐在客厅看电视的父亲，突然转身劈头就骂：“你干吗穿得跟妓女一样！”这话让她当场就被吓呆了，气得夺门而出。

这句话让这个案很受伤，她记了一辈子。直到今日，她依然无法好好跟父亲说话，一直和父亲很疏远。理性上，她虽然知道父亲是当老师的，观念传统保守，并无恶意，但那句话，却像一根毒针、一把利刃，深深地刺进她的心里，让她痛一辈子。

我们当真要小心自己的语言，不然伤害他人于无形，甚至会造成一辈子无法弥补的遗憾。

语言是有力量的。语言不光是语言，它不只是一个表达、沟通的工具，语言的背后，更是一种价值、一种文化。你如何使用语言，绝对跟你背后的价值信念有关，我们不能不谨慎觉知、觉察。

叙事是一个善用“语言”的学派。叙事治疗师会谨慎小心自己所给出的语言，我们经常反思：我所使用的语言，是在“限制、贬抑”个案的生命，还是在“开启、丰富”个案的生命？这样的检视是有必要的。

哪些语言会限制、贬抑他人的生命呢？“批判、论断、标签化、否定化、太绝对化”的语言，就是如此，熟悉吧？

哪些语言可以帮人开启更多的空间，为生命创造更多的可能性呢？“肯定、欣赏、善意、好奇的问话”这些语言，都是如此。

语言决定人我关系的好坏和远近。一句批判的话，会叫关系立即断裂，一句肯定的好话，却让人们更加亲密。语言会伤人，但语言也会造就一个人。不信，我再说个故事：

从前在美国南部的乡下，一天傍晚，一个小男生在自家的院子里对着月亮，开心地一直跳、一直跳。

妈妈走出房门，问小男生：“你在干什么呀？”

小男生指着月亮，兴奋地说：“我要去月球。”

妈妈笑着说：“很好啊，但你要记得回家吃晚餐喔。”

据说，这个小男生长大以后，真的上了月球。

他就是：阿姆斯特朗——第一个登陆月球的美国人。

我在想，如果当时他的母亲没有用这种轻松的方式去接纳男孩的天真，而是用批评、耻笑的方式去响应男孩（比如“你神经病啊，赶快给我回家”），那么，还会有后来登陆月球的阿姆斯特朗吗？

这个故事印证了叙事的理论：“语言不是反映真实，语言是创造真实。”

记得本书第一章里，我写自己另谋出路的故事吗？

我提过小学的我功课很差，但上了国中以后，功课却突然进步的故事。

我在想，如果当时没有班主任陈明雄老师那句话：“你看，只要你们用功，都会进步的。就像周志建这次数学考了一百分一样。”我想，我的功课后来绝不可能突飞猛进。

一个13岁的小男生，每天清晨四点钟可以自动自发起床念书，这需要何等的毅力与决心啊。我做到了，只因老师一句肯定的话。你看，语言是多么激励人心，而且还能开启新的生命可能性。这是活生生的例子。

这种例子，不胜枚举。

台湾知名的广告企业家白崇亮先生出过一本书叫《勇于真实》。这本书是写他的成长历程的故事，很精彩。

白崇亮提到，小时候自己就没有了父亲。他的父亲是知名导演，在“二·二八”那个年代因被误认为是政治犯而被关进牢里，从此就没有再出来。就在父亲要被枪决的前夕，小小的白崇亮被带到牢里见父亲最后一面，当时父亲一看见儿子，很开心，立刻转头跟旁边的狱友说：“这是我儿子，他以后一定有出息。”

这句话，是父亲生前送给他的最后一份礼物。

这句话，深深烙印在白崇亮的心里，成为真实。

白崇亮从小学到大学毕业，都是名列前茅、品学兼优，深受师长们的喜爱。入了社会，他更是认真努力，一路爬升，最后当了董事长。他成功的故事羡煞很多人。但你可能不知道，这份努力与成功，来自小时候父亲种的“因”，那句“他以后一定有出息”的话，深深烙印在他的心上，最后，成为事实。

我常跟很多父母说，你能给孩子最好的礼物，其实是一句肯定的好话，这比你送他房子、金子都还有价值。

一句好话的背后，是祝福的象征，它代表你对孩子的信任及深深的爱。

所有的孩子，一辈子所衷心渴望的，其实很简单：就是父母的爱与祝福。

当我们可以得到父母的爱与认同时，生命就安稳了。这是我做咨询助人工作多年来最大的心得。

说到这里，我又想起另外一个自己的故事。

当年我在师大念博士班时，已经开始到处举办叙事工作坊了。

有一次，在某课堂里我做了一份有关叙事的报告，分享我做个案的经验。下课后，那位教授在走廊拦住我，笑着跟我说：“以后你一定会很出名。”当时我听到，就傻住了，感到受宠若惊，能被如此看重，真是让我感觉很意外，也很高兴。

后来发现：这句话竟是这十多年来，持续推动我做叙事的动力来源。不是说我多么渴望成名，这句话对我的鼓励与力量是来自它背后的那份“看重与信任”。语言可以毁灭一个人，也可以造就一个人，你要选择哪一种？

语言的灵性力量

所有你给出去的东西，都会回到你身上，不偏不倚。

语言的背后，潜藏着每一个人内在的意念、渴望、动机，语言不光是单纯的语言，语言是有生命的。语言是一种生命的展现，里面更是灵性的运作。

在《失落的幸福经典》这本书里，作者佛罗伦丝·辛说：“人只会收到自己给出去的东西。人生游戏是一场有如回力飞镖般自作自受的游戏。人的思想、语言、作为，早晚都会回到自己身上。”这句话有如佛教讲的因果轮回，你给出什么，就得到什么，“种瓜得瓜”，你相信吗？

我十分相信。有太多的经验，叫我不得不信。

十几年前，一位研究生告诉我：“我对叙事治疗很有兴趣，我想参加你的工作坊，但我没钱。”我告诉她：“没关系，你就过来，我不收你的钱，或等你以后有钱再给我就好。”我很清楚，我是做教育的，我不是商人，我愿意栽培有学习动机的学生。很奇怪，不久之后自然就会有机构要找我去讲课，于是我的收入会立刻增加好几倍。这种例子，数不胜数。

你给出善意，就得到善意；你分享金钱，就得到金钱。不管是语言或作为，都是如此，生命有如“回力飞镖”。“所有你给出去的东西，都会回到你身上，不偏不倚。”这个灵性法则，你不得不信。

所有的发生，都源自内在，都是我们自己主动的创造，它绝对不是被动的发生。“我们创造了自己生命的实相”，这个说法，你应该并不陌生。

前几年有一本畅销书叫《秘密》，里面有个重要观念叫“吸引力法则”。所有发生在你身上的事，都是被你自己“吸引”过来的，透过你的意念、渴望及语言，你创造你的一切。不信？我再告诉你一个故事。

有一天，一位个案K跟我分享一个很精彩的故事。这个故事是他的导师，P教授告诉他的。

P教授念高中时，就读于某个明星高中。那个学校当时有个特别的规定：只要工艺这科不及格，你就会留级，其他科再好都没有用。而当时他们的工艺老师是出了名的严格，老想让学生挂科，让学生“被留级”。

高一期中考过后，有一天P突然被工艺老师叫去办公室，工艺老师大声对他说：“某某某，你完蛋了！这次你只考30分，期末考试无论你再怎么努力也没有用的，我一定会让你挂科的，你准备留级吧。哈哈！”工艺老师一边威胁，一边嘲讽他。

P听了很受挫，信心大失。整整一个礼拜，沮丧到想要自杀。

后来他决定休学。就在他想要休学放弃时，P的导师发现他的状态不好，找他去问话，关心他。P一五一十地报告老师，导师聆听后，鼓励他说：“人，只要活着还有一口气在，就永远不要放弃。”因为导师的鼓励，让P产生勇气，决定继续坚持到底。

结果，他到底又怎样了呢？

最后，出现了令人意外的结局，叫人拍案叫绝。

P那门工艺课，不但没有挂科，甚至最后连补考都没有。他及格了！

“咦？他是怎么办到的？”你一定也跟我一样感到好奇，是吗？

好，答案揭晓。到了学期末，工艺老师突然换人了。

换人？怎么会换老师呢？

因为那位出言恐吓学生的工艺老师，就在期末时，突然心脏病发作，被紧急送去住院了。从此，他就再没有回到这间学校了。

看见了没？最后不是学生“当掉”，而是老师“被当”了。

这就是语言的力量。生命就是回力飞镖，记得吗？

当我听个案K在转述这个故事时，心里就在想：“怎么会有这样坏心眼的老师，要如此折磨学生呢？”当下，我的心真的“揪”了一下。后来，听到老师心脏病发作时，我立刻明白：这是“因果”，我一点都不感到意外。

“所有你给出去的东西，都会不偏不倚地回到你身上。”请记住这个灵性法则。恐吓、诅咒别人，这些诅咒最终都会回到自己身上的。你给出什么，就得到什么，屡试不爽。

好，故事还没完。

你知道为什么那位教授要跟他的学生讲自己的故事吗？

因为我的个案K有“网络上瘾症”，他经常挂在网络上玩电玩，无法正常上课、交报告。这几年，他跟这个“瘾”奋战很久，有时候赢、有时候输，过得很辛苦。

去年六月，就在他决定放弃学业，准备退学去当兵时，他的导师P教授找他去谈话。K很诚实地跟导师说自己被电玩打败了，心情沮丧、信心大失。然后，P教授就把自己高中这段故事讲给K听。K听完故事，深受感动，决定坚持下去。最后，K很得意地告诉我，经过几个礼拜的“打拼”，这学期，他终于过关了。“只有生命可以教导生命。”这句话再次被验证。

你看，故事可以这样激励一个人！说故事，其实是最好、最省力的教育方式。

“人，只要活着还有一口气在，就永远不要放弃。”——这句话不但让P教授当年没被工艺老师击垮，此刻，也让K没被退学，这就是“语言的力量”。

有一种语言，让人重新得到力量

叙事的语言，帮助我们“重新建构”生命故事，叫生命重生，

叙事是一个让人重新得到力量（Empowerment）的学派。

美言一句如花香，恶言一句如臭粪。说不好的话，真的犹如“泼粪”一般，叫人浑身不舒服，你有这种经验吗？

我永远记得小学时的这个故事。

那一年，我小学五年级，教我们的女老师特别凶，她是一个很不快乐的人。不知道是不是跟更年期有关，她脾气特别暴躁，很喜欢骂人、打人。

有一天，老师叫我旁边一位女同学起来念课文。那位女同学个性内向，很紧张，念得结结巴巴，记得当时她一开口说“每每……”，一句话还没念完，远处的粉笔早已经飞了过来，打在她的脸上。

“你美什么美，你丑死了！”老师怒吼着，女同学吓得全身发抖。

虽然这件事已经过去了40年，而且挨骂的人不是我，但当时女同学脸上深深恐惧的表情，依旧让我印象深刻。

每次演讲，讲到这一段故事，我总是半开玩笑地说：“不知道我那位女同学，目前的心理治疗做到哪个阶段了？”哈！这虽是玩笑话，但也不无可能。很多找我的个案，都曾经被一句话深深刺伤，难过了一辈子，无法释怀。

后现代强调“语言”的影响力，叙事的治疗师更要善用语言来帮助人。语言的使用，是一种自我认同（Self Identity）的方式。我们运用叙事语言，解构个案的问题，重写他的生命故事，并让个案开始使用“新的语言”来说自己。

一位个案，第一次来谈就跟我说：“周老师，我很笨，我什么都不会。”你看，他的语言充满“负面”的自我认同。当然，这个负面的自我认同，一定是有故事的，通常是别人（父母、老师或同侪等）给的。每个人的出生都是一张白纸，不会有人一出生就认为自己是笨蛋，不是吗？

后来，在持续跟我的晤谈里，我在他身上找到很多“不一样”的故事：他热心助人，很善良；他的机械操作能力很好，很会修理家里的电器、脚踏车；他是运动高手，很会跑步，羽毛球打得很好。透过这些新故事，我帮助他重新建构了新的自我。

每一个人的“自我”（Self）都是被建构的，尤其是“社会建构”。既然，人可以被建构，人就可以“再”被建构，叙事咨询，就是在做这件事：我们与个案“合作”，一起“共同建构”新的故事。

叙事的语言，跟传统很不一样。我们会去看他人“有”什么，不是去看他“没有”什么；我们会去看他“做”了什么，而不是看他“没做”什么。于是，在新故事的叙述里，个案在我们面前，重新变成一个有能力，又令人“耳目一新”的人。叙事的语言，“重新建构”生命故事，叫生命重生，叙事是一个叫人重新得到力量的学派。

我再讲一个故事，您便会明白这个意思。

有一个小朋友叫葳葳，美术课下课了，但她依然坐在教室里，嘴嘟嘟的，一脸沮丧，而且她的图画纸上一片空白。想想，要是一般情况下，老师会怎么说？

老师走到她的面前，看看她的画，然后说：“哇！暴风雪里有一只北极熊。”

葳葳抬头看看老师，不悦地说：“真好笑。”意思是：你的眼睛瞎了吗？我什么都没画耶！然后继续说：“人家不会画啦。”一个小朋友不会做什么，没自信又爱发脾气，大概就是这样吧！

老师笑着说：“怎么不会画呢？你画什么就是什么嘛！”你看，老师很包容，也很有耐心。

葳葳心想：“这是你说的喔。”于是拿起笔来，在白纸上，点了一点，说：“画好了！”请问如果你是老师，你会做何反应？生气，对不对？哈！记得，不要被你的孩子惹毛，被他惹毛你就输了。

老师没被葳葳惹毛，反而拿起那张画，仔细看了一看，然后对葳葳说：“请签名。”

葳葳很讶异，心想：“签就签，画画我是不会，但签名我可没问题。”

葳葳在画底下签完名，就放学回家了。

下个礼拜，当葳葳再进入美术教室时，一抬头，妈呀，她那张“点”的画，竟然被老师框起来，挂在墙上。画能被挂在墙上，当然表示被肯定。

葳葳心想：“这样也可以被肯定？那我可以画得更好。”

于是她拿出一盒全新的水彩笔，开始作画。

这次葳葳充满信心，大胆地随意创作。红的点、蓝的点、绿的点，大的点、小的点，不断地画。哇！葳葳画了好多张“点”的画。

老师觉得葳葳很有创意，小小一个点，她竟然可以创造出好多不一样的，于是，老师决定帮她办一个画展。

哇，画展举办当天，全校男女老幼都来看画，好轰动。

其中有一个小男生，看着葳葳的画，对她说：“我真的觉得你是一个伟大的画家，我真希望自己可以跟你一样，也会画画。”

葳葳跟小男孩说：“你当然没问题啊！”

小男孩回：“不可能的，我连一条线都画不直。”

“是吗？”葳葳不相信，拿了一张纸给小男生，请他画画看。

结果小男生画出一条线，果然歪七扭八的。

葳葳拿过来，看了看，再递回给小男生，说：“请签名。”

这个故事，出自绘本《点》（和英出版社），这本绘本里有丰富的图画，很适合小朋友，更适合大人阅读。这是早期我用来讲解叙事的好故事。

你看，葳葳从一个不会画画，没有自信的孩子，后来却变成一个画家，而且还可以去帮助别人，这就是教育，也是治疗。葳葳的故事被重写（re-authoring）了。而改变葳葳的人，当然是这位美术老师，她做了什么呢？她所做的，不过就是“接纳、包容、欣赏”而已，透过给出“不一样”的语言，老师接纳了葳葳，进而改变了葳葳。有一种语言，叫人得到力量，希望大家可以理解。

说故事，让我们看见不一样的自己

透过说故事，她重新被看见了。

不只是被我看见，也被自己看见。

说故事是一种“看见”。

叙事强调说故事，因为在故事里，我们得以重新看见自己。这种看见，不同于主流社会价值里的看见，而是看见人的“本性、偏好与独特”。

主流文化的看见，经常带出好坏对错的论断，有时，那是一种“偏见”。偏见叫人以为：当你跑出某个标准的“框框”之外，就是不好、不正常。这是很多人活着却感觉痛苦的原因，因为我们活在别人的框框里。当人舍弃自己的独特性，扭曲自己去迎合主流价值时，人就会活得分裂、生病，很多个案，都是因为这样才来到我面前的。

叙事里，我们给出“不一样”的看见。它在“解构”主流价值，我们不再奉行某种“唯一的真理”，我们尊重差异、尊重多元，叙事其实是一种“尊重”的人本教育。

不只如此，在叙事里聆听故事的发现，是一种对生命底层的发现。这种发现，不是发现生命的“应然”，而是“本然”，也就是电影《阿凡达》中的：“I see you！”那是一种心灵层面的深层发现。

“应然”是一种价值判断，它来自社会中的某种视框、标准，透过这个视框，我们理解、判断他人，于是“本然的我”被消除，不见了。

“本然”指的是生命的本质。哪些是生命的本质呢？像是孤独、寂寞、挣扎、不完美等。活在这个挣扎的世界里，人过得很辛苦，我们虽不完美，但却努力使自己活得好一点，这是生命的可贵之处。叙事里，我们要看见的，就是这些东西。

当生命的本然与可贵之处可以被看见和欣赏时，人就会产生力量，于是就可以在不完美的生命中，完成自我接纳，并得到解脱。

如此深地看与被看，就是生命的救赎之道。

知名导演李安当年在宣传电影《断背山》时，说过这句话：“其实每个人的内心里，都有一座断臂山。”他用断背山的隐喻，比喻生命的诡谲多变、难以捉摸。他说：“每个人内心里那座断背山，虽然是如此神秘幽微、变化多端、难以理解，但它却也如此深邃、美丽。这就是生命。”

聆听故事，就是在进入他生命里的“断背山”。

当你进入他人的断背山时，请不要带着你的地图（标准、偏见）进去，拜托，请丢掉手上的地图，不然，你看不见生命里的幽微与美好。欣赏生命的风光，我们需要一份好奇、礼敬及一颗谦卑的心。

有一次，一个中年妇女来找我咨询，谈的是她与先生的关系。

她告诉我：她跟先生是白手起家的，刚结婚那几年过得很辛苦。后来赚了钱，开了一间小工厂，本来生意不错，但几年前遭遇金融危机，工厂倒闭。生意失败了，先生受不了打击，天天喝酒、发脾气，最后他也倒了。

她感到很无助，问我该如何帮助老公？

我问她：“先生倒了，你怎么没倒？”她之前告诉我，为了偿还债务，她每天工作14个小时以上，同时兼了好几份差事。

“我怎么能倒？孩子要上学，家也要养，总不能两个都倒，那孩子怎么办？”哇！好坚强的母亲，这就是“为母则强”的最佳写照。

我告诉她，我很佩服她的坚强，我看见她生命里有一股“韧性”，韧性帮助她面对困境，让她可以勇敢不退缩，不被打倒。

听我这样说，妇人眼里泛着泪光，并感到讶异。第一次，有人这么说她，并看见她生命的“韧性”。

我问：“这韧性是怎么来的？”

她不解？“我也不知道，本来就应该这样，不是吗？”

不是的，生命里没有“理所当然”。我跟妇人解释：“如果没有这个韧性，你就会跟你先生一样倒下去。不是吗？你没倒，是因为这份韧性。它是怎么来的？”

她静静地思索着我的话，依然感到惊讶。

“或许，韧性跟你的成长过程有关，可以跟我说说你的故事吗？”我邀约她说故事。

“我小时候的故事不精彩，没什么好说的啦！”她很害羞，有点不好意思。

我绝对不勉强他人说故事，故事必须由当事人发自内心地给出来才可贵，我让妇人自己决定要不要说。

在我的邀约下，妇人开始缓缓地说故事了。

她说自己是一个养女，生长在重男轻女、物质缺乏的年代，因家里生了很多女孩，父母养不起就把她送给别人当养女。所谓养女，就是女佣，从小得做很多家事。

“从小学一年级开始，全家的衣服都是我洗，饭菜都是我做的。读到小学六年级要毕业时，养母把我叫过去，跟我说你不要再念书了，你得出去工作，这几年你都吃我们、住我们的，你得去赚钱还给我们。”

妇人听了很难过，因为她很喜欢上学。小学时她遇到一位好老师，对她很好，所以她功课很好，尤其是国文，每次作文比赛都得第一名（跟我国中时一样。可见，老师真的很重要）。

然后，她想了一个礼拜，跑去跟养父母说：“请你们让我上学好吗？我一样会去打工，该赚的钱，一毛不会少。该做的家事，一样也不会少。”

经过她苦苦哀求，养母答应了：“好啊，如果你有本事赚钱回来，就可以去念书，你去念呀，但记住学费你得自己出喔。”

就这样，她开始半工半读，一路上从国中补校、高中夜间部，念到大学夜间部毕业。

听完妇人的故事，我睁大眼睛，红着眼眶，问她：“你是怎么办到的？为什么别人都不让你念书，你却可以念到大学毕业？”

妇人又愣住，眼睛泛着泪光。

这句话，让她觉得自己“有能力”与众不同。

确实，从妇人身上，我不只看见“韧性”，我更看见了妇人身上潜藏的宝贵生命特质，包括：坚强、勇敢、勇于沟通、不放弃、选择自己要的。

我一一把它们写在一张纸上，说明这是我在她身上所看见的“东西”，这些宝贝特质，使她变得独一无二，也是帮助她度过人生困境的力量。我最后在纸上签名，成为她的生命“见证人”，再把这张纸交给妇人。

对了，在给妇人前，我先大声地“朗读”这份文件，读完后，像“颁奖”仪式一般，礼敬地送交到她手上（这是叙事工作里证书的运用）。

妇人双手接过这张“证书”，流下感动的眼泪，一直说：“谢谢，谢谢。”

在这个对话与历程里，妇人被深深地看见了，而且是“不一样”地看见。

透过叙事语言，她不只被我看见，也被她自己看见。这种看见，教人重新认识自己，并产生内在力量，这就是故事的疗愈。

人可以不完美，但人要完整

不完美就像盔甲上的裂缝，

是让上帝可以进来的“伤口”。——《谁能写出玫瑰的味道》

有一次我带工作坊，一开始就请大家冥想，安静觉察自己当天的身心状态，接着再进行一段“自由书写”。

自由书写，就是一种自在的“心情涂鸦”，短短的五分钟里，你可以在笔记本上，尽情地说出自己内心真正想说的话。不管是身体的疲惫，心情的混乱，还是被老板臭骂一顿的沮丧、愤怒等，什么都可以说。这是一种解放。

自由书写，创造一个属于自己的“私密空间”，我们可以在这里，尽情地哭、笑、发泄，这对压抑成性的现代人来说，很有抒压作用。

通常，在自由书写时，我都会强调：“没有经过你的同意，不会有第二个人看到你书写的东西。”这样说，是为了让大家可以放心、大胆地写。

即使如此，人们依旧无法把自己内心真正的感受全盘托出。人总是很拘谨，为什么呢？因为我们害怕不完美。

我们不习惯，也不敢把自己脆弱的一面呈现出来。“家丑不可外扬”，我们的文化不是这样告诫我们的吗？

美国一位社工教授布勒内·布朗（Brene Brown）在有名的TED演讲[1]
 里，告诉我们：脆弱是一种力量。她强调：人该坦荡地接受自己的脆弱，“使我们脆弱的，也使我们美丽”。一个人如果可以坦然接纳自己的脆弱，他的生命力量也会同时长出来。

我经常在工作坊里分享布勒内·布朗这场精彩的演讲。她说得没错，人人都渴望亲密关系，渴望与他人连接（connection），却又害怕连接。为什么呢？布勒内·布朗说得很精准，有两个原因让我们无法跟他人产生连接，那就是：羞愧（Shame）与恐惧（Fear）。

我怎么可以告诉别人我很累，我不快乐，我不开心，我昨天跟我老公吵架了呢？“家丑不可外扬”、“我不可以不好”、“这很丢脸耶”，我们担心自己会被批评，担心自己不够好，这就是羞愧与恐惧。这两个紧箍咒经常把我们掐得紧紧的，造成人与人之间无法连接。

说故事就是一种“连接”。透过自由书写与说故事，帮助我们拿掉这个紧箍咒，让我们可以畅所欲言，如此，我们不但跟自己连接，也与他人产生连接。

布勒内·布朗的研究发现一件事：为什么有些人可以“全心全意”（Whole Heart）地投入生活、活在当下，不会被“卡”住呢？喔，她发现这种人通常都认为自己是有价值的（Worthiness），他们强烈地相信，自己是值得被爱与归属（Belongs）于某个团体的。

这种可以全心全意去生活的人，很愿意与他人做“连接”，并乐意去坦露自己的脆弱与不完美，他们是在用“真实的自我”生活。而这种人，通常也都活得比较快乐，也比较健康。

但大多数人却做不到。因为我们的文化要我们“完美”（但生命的本质却是“不完美”），所以我们无法坦然地面对自己的脆弱、不完美，我们只敢呈现主流价值所期待的美好部分。于是，人活得很破碎，不完整。

人天生是不完美的，我们得接受这个事实。但人不想接受这个事实，于是就开始“麻痹”（Numb）自己的感觉，以逃避面对自己的脆弱。布朗最后提醒我们：一旦你麻痹了自己的痛苦、害怕等负面的感觉，你同时也就麻痹了喜悦、快乐等正面的感觉。最后，你变成一个行尸走肉的活死人。

这种人很多，透过抽烟、酗酒、吸毒、打电玩，人们在这些上瘾行为中麻醉自己，逃避面对自己的不完美，也因此陷入另一个痛苦的泥沼。

“人可以不完美，但人要完整。”如实地接纳自己，这是心理治疗的终极目标。在叙事里，说故事就是让我们接纳自己的脆弱与不完美。很奇特的是：当我们的脆弱与不完美可以被聆听和接纳时，生命就开始“转化”了。于是，生命就产生了一股力量，这就是“脆弱的力量”。我的叙事工作，经常在“见证”这件事。

说故事，是一种“出柜”（Come Out）

说故事，就是一种“出柜”。

当我们在他人面前让自己“出柜”时，我们就创造了一种亲密关系。

每个人都有秘密。

保守秘密是很辛苦的事，但也很必要。因为我们都不想被批评，不想受伤害。

秘密之所以成为“秘密”，因为它不符合主流价值，或与社会道德相违背，所以不得见光。人都期待被大家所认同，当一个“正常人”，因此秘密得被紧紧地关在黑盒子里，不能曝光。因此，无法真实做自己的现代人，活得很分裂，很辛苦。

去年年底，我应邀到一个公司团体带叙事工作坊。

那天早上，引言完后，我接着播放了基马曼达·阿迪奇（Chimamanda Adichie）的演讲《单一故事的危险性》[2]
 让大家看。演讲内容很精彩，她提醒我们：“单一故事会造成刻板印象。而刻板印象的最大问题就是：他们并非不正确，他们只是不完整。他们让我们对人产生有偏见的理解，而不是多元的认识与尊重。

你要去认识一个地方或是一个人，如不去了解全部的故事，那就不可能获得你想要的。叙述单一故事的后果是：人们的尊严被剥夺，让我们看不到人类的平等，只强调我们有多么不同，却不见我们的相同之处。

故事很重要，多元的故事很重要。故事可以用来丑化现实，故事也可以用来激励人心、强化人道精神。有些故事能夺去人们的尊严，但有些故事却能让人重拾尊严。

看完影片后，我提醒说：“其实我们都活在一个充满偏见和刻板印象的社会里。单一故事，其实无所不在。”

我接着举例：你看，早期我们汉人是怎么说原住民的。“番仔、爱喝酒、好吃懒做、不工作、卖女儿去做娼妓……”这些标签与评语相信大家都不陌生，但真的是这样吗？所有的原住民都是如此吗？这就是典型的单一故事。

刚好那天就有原住民朋友在场，上面的话说进了她心坎里。她忍不住，当场就分享了自己从小因为原住民身份，在小学里被同学排挤、欺负、被讥笑是番仔、没知识、不讲卫生的故事。说故事的她，眼里泛着泪光，虽然那是很久以前的事了，但那个曾被压迫的伤口，却依然会痛。

最后，她说如果可以，她好想隐藏自己是原住民的“秘密”，但是从小自己的皮肤就比较黑，人家一看就知道她是原住民，根本藏不住。

这就是以故事引故事，以真引真。突然，一个男学员举手，他想分享故事。

他说自己不是原住民，但他也有强烈地被主流价值压迫的经验。

接着，那位有着模特儿身材，长得高高瘦瘦，两边留着鬓角，很帅也很酷的大男生，停留了一会儿，深深吸口气，看着大家、郑重宣告：“我想跟大家说，我是同志。我喜欢的是男生。”

喔！他当场丢出了一个炸弹，大家会怎么接呢？

还好，因为之前的影片教育，大家的反应都还算镇定。但我想很多人都在心里尖叫吧。

这个社会对同性恋确实有很多偏见，对同志，我们也有很多“单一的故事”。

我很佩服他的勇敢，红着眼眶对他说：“感谢你对我们的信任，愿意跟大家‘出柜’。这需要极大的勇气。你可以告诉我，你的勇气是怎么来的？为什么此时你想要跟大家‘出柜’呢？”

“因为我要当一个完整的人。我很喜欢这里，跟大家在一起工作很开心。这几年，感谢大家很照顾我。但我始终觉得自己跟大家格格不入，我害怕跟你们太亲近，害怕你们问我有没有女朋友？为什么不交女朋友？我不想说谎，也不知道该如何回答，因此就刻意跟大家疏远。所以今天藉这个机会，干脆跟大家‘出柜’好了。”他说。

此话一出，一位女同事立刻给出回应：“Tony，谢谢你的‘出柜’。虽然我早在猜你是不是同志，却始终不敢确定。今天你敢说出来，让我觉得很荣幸能被你如此信任。你好勇敢，谢谢你。”

接着，其他同事也纷纷表达对他“出柜”的勇气的敬佩。看得出，他在这公司里有极佳的人缘，大家都很喜欢他。

更好笑的是，一下课，另一位女同事M跑过去跟他说：“好可惜喔！我没机会了。可以抱一下吗？”两人轻轻拥抱着。然后M又说：“你不早说嘛，我可以帮你介绍男朋友。”哈！好大的接纳，那个画面如此温馨动人。

男同事的意外“出柜”，突然让这个团体变得热络、流动，也更加亲密。

于是，每个人开始叙述自己生命中被压迫的“单一故事”。

有人从小父母离异，是在单亲家庭里长大的，常被嘲笑说他“没有爸爸”。有人的父亲爱喝酒，后来母亲又离家出走不见了，并说了她独自扶养弟弟长大的辛酸故事。更有从小被爸爸家暴长大，国中就开始出去赚钱养活自己，刻苦求学的热泪故事。

突然间，在彼此的故事里，我们深深地看见彼此，也抚慰彼此的伤口。在每个人的“出柜”里，我们同时看见了生命强大的力量与韧性。生命之美，就是如此！

说故事，就是一种释放。当我们在别人面前“出柜”时，我们就创造了一种亲密关系，于是人与人之间更靠近了。

说故事，也让我们如实地接纳了自己。人一旦被了解和接纳，我们就可以从“单一故事”的撕裂与压迫中，获得了解放与疗愈。透过“出柜”或者说故事，我们让自己的生命变得更加完整。

基马曼达·阿迪奇在演讲最后，做出结语：“当我们抗拒单一故事，当我们了解这世上没有任何地方，只有单一故事时，我们就会重拾心中的乐园。”

是的，用单一故事去理解人，是简化生命，它是一种偏见，也是粗暴对待生命的方式。当我们可以从“单一故事”中解脱时，人与人之间的墙就不见了，人在相互间的连接与尊重中，创造了一个心中乐园、一座人间天堂，不是吗？

迷人的叙事语言

语言是一种暗示，它具有催眠的效果。

叙事的语言，经常解构主流价值与人的思考模式，为生命带来新的契机。

说到最善于运用语言的治疗师，莫过于米尔顿·艾瑞克森（Milton Erikson）。他是美国著名的催眠治疗师，也是当代最具影响力的催眠治疗师。

他很会说故事，经常运用故事隐喻来改变个案，他更会运用“新的语言”，让个案在无形中接受他的“暗示”，神奇地改变个案的行为。语言具有催眠作用，它可以深入人的潜意识去运作，艾瑞克森的治疗工作，善于运用语言以及说故事，如此做法深深影响着当代的心理治疗，包括叙事取向。

对于语言所带出的神奇力量，艾瑞克森自己也有着深深的体悟。有一个故事可以证明。

艾瑞克森小时候住乡下，家里经营牧场，他的父亲每天一大清早都要送牛奶给附近的农家。在他17岁前，他还没得小儿麻痹症的某一天，父亲生病了，于是艾瑞克森必需帮父亲去送牛奶。结果，当他送到某个村庄的农家时，一位妇人走出来拿牛奶，一个小女孩同时依偎在妇人身旁，然后，小女孩问妇人说：“妈咪，这个‘男人’是谁？”根据艾瑞克森自己的描述，因为这句话，让他在一夕之间，从男孩转变成‘男人’。透过小女孩的视框与语言，提醒了艾瑞克森：他是一个‘男人’了。这句话创造了一个分水岭，它带出新的‘自我定位’与‘自我认同’。于是，从那天开始，艾瑞克森长大了。这就是语言的力量。

叙事也是一个很善于运用语言的学派，当我们使用叙事语言时，往往叫人耳目一新，效果奇特。

举例而言。当我面对个案生命中的独特经验，或看见个案在生命困境中依然不放弃地努力存活时，我经常会感动地问个案：“你是怎么办到的（犹如本章第四个故事）？”当我问出这句话时，其实我已经在“暗示”着：个案是“有能力的”，不是吗？

不只如此，当我们遇到酗酒的个案，叙事治疗师可能会问：“为什么你没有喝更多的酒，是什么阻止了你？”这句话也在暗示着：个案在还没让自己喝死之前，他曾“有能力”停下来，不然他现在怎么会出现在你的面前？

叙事的外化语言经常叫个案“傻眼”，它可以深深地解构个案的病理化观点。当患有抑郁症的个案来到我的面前时，我经常会问他们：“抑郁是什么时候来到你身上的？”注意，我不是说：“从什么时候，你开始变得抑郁的？”当我说：“那个‘抑郁’，是什么时候来到你身上的？”此刻，“抑郁”被拟人化了，仿佛它是生命的不速之客。

外化的语言，让我们可以把问题与人分开，当中着实暗示着：“人不等于问题。”当我说“抑郁”何时来到你身上时，其实我也在“暗示”一件事：“抑郁”是外来的，它不是天生的，它也不等同是个案本身。而且，更重要的是：“抑郁”既然可以“来”，代表它也可以“走”，不是吗？

每当个案听见我给的“外化语言”，通常当场都会先“愣一下”，但紧接着，他就会去认真思考这个问题，并回答我。如此表示，他们已经接受并“进入”了我的问话与暗示，当这个新的“思考方式”进入个案的生命，往往可以帮助个案重新理解自己“生病”这件事，于是生命有了“翻新”的可能。

叙事的疗愈，从新的语言开始，但要提醒的是：叙事语言不是“技术、技巧”，我说过，语言的背后其实是一种价值，是一个文化。所以，学习叙事的语言，我们得先解构自己的价值，学习一种“非病理”的人文观点。否则如果只是用“脑袋”在学叙事问话的“技巧”，那将是徒劳无功的。

学叙事其实最难学的是：非语言的语言。什么意思？意思是：有些意念的传达，不是靠语言，它是需要靠“整个生命”（Whole Life）来传达的，这种生命的传达，超越语言，也超越肢体（所以我不会想称它是“肢体语言”，这个表达不到位）。很难懂，是不？让我解释给您听。

有一次，在一本书里，我看到它怎么描写艾瑞克森跟个案谈话的经验。书上说，当艾瑞克森跟个案说话时，脸上的表情总是充满着热情、欣赏与好奇，他总是“竖起耳朵”，身体几乎前倾，一副殷切盼望的样子邀约个案说：“说说你这礼拜的新故事吧！”这就是一种用“整个生命”做咨询的姿态。

这个姿态代表的是：“我真的相信你一定有新的故事。”这个相信，如此坚定，不容置疑，它是一种“无可救药的乐观”。做叙事，对人性的相信，确实需要这种“不可救药的乐观”与热情。

我再举一个例子。公元两千年叙事治疗的创始大师麦克·怀特（Michael White）第一次到台湾举办叙事工作坊时，我刚好也在场。这个工作坊由吴熙琄老师担任现场翻译与主持，课堂中麦克·怀特放了一段他做叙事访谈的个案影片给我们看，吴老师边看边翻译给我们听，然后，翻到一半，我突然听见哽咽的哭泣声，心一惊，想说：“是谁在哭？”一抬头，就看见熙琄老师已经热泪盈眶。

这个画面叫我印象深刻，相当震撼我。

一个人聆听故事，会感动到“热泪盈眶”，表示她真的听到“生命里头”去了。做叙事需要一种感动，一种热泪盈眶的感动，如我在“前言”所说，我认为这是做叙事的最高境界。

不只熙琄老师爱哭，连麦克·怀特也很爱哭。最近拿到麦克最新的一本书《叙事治疗的实践》（张老师文化出版）里面有个故事，深深感动了我。

书上说，有一次麦克到墨西哥举办研讨会，会后一位当地治疗师跑来跟他道谢，他跟麦克说他的儿子几个月前死于艾滋病，多亏他看了麦克·怀特写的一篇做悲伤治疗的叙事文章《再次说故事》（Say Hello Again），让他可以在丧子之痛之余，“继续往前走”。当那位治疗师说这个故事时，麦克眼里泛着泪光。那位治疗师很吃惊，起先以为是空气污染所致，但麦克跟他说：“我流泪，是因为我可以感受得到你的痛苦。”

当下，那位治疗师很被麦克的“热泪盈眶”所感动，虽然麦克什么也没做，但他被深深触动了。书上写着，那位治疗师当下立志：“我当下决定，我就是要成为这种治疗师，能够用麦克与我相处的方式和别人相处（第210页）。”

语言是有力量的，但有一种语言，它超越语言，也超越治疗，我叫它是“生命”的语言，这几年我学叙事，其实就在学习这件事。




[1]
 请见网站：http：//www.ted.com/talks/lang/chi_hant/brene_brown_on_vulnerability.html


[2]
 详见：http：//www.ted.com/talks/lang/chi_hant/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_ single_story.html


第四章　故事的生命疗愈

描述属于自己的真实故事
 与个人经验，

不只是为自己的生命做一个完整的交代，

更能使我们藉此找到自我，


选择自我
 ，

做一个不一样的人。

——勒那

说完故事，然后呢？

故事只在表现出来时，才得以转化。——布鲁纳

“你说叙事治疗就是说故事，但说完故事，然后呢？”私塾开始的第一天，学员W这样问我。

我不太记得我当时是怎么回答的，但我的回答肯定不是：“然后，你从此就过着幸福快乐的日子。”呵呵，别傻了，人生没这回事。当然也不是：“然后，你立刻就得到疗愈，所有问题都能迎刃而解。”这是幻相。心理治疗不是吃安眠药，没有速成，不管哪个学派都一样。

如果我这样回答，连小孩子都知道我在说谎。

这是个好问题，我当时是怎么回答的呢？

喔，我想起来了。

我大概是这样说的：说故事，是为了要让我们确认——自己的存在。我说，故我在。说、发声，是一个人主体性与“存在”的展现。

说故事，帮助我们“确认”这件事跟自己的关系。帮助我们辨识它是如何影响我的？并看见自己内在隐藏的期待、感受及渴望。

说故事，帮助我们看见自己是谁，叫我们把自己“认回来”。

当我们开始说故事，于是我们就有机会开始重新理解自己。于是，过往经验（老掉牙的故事）不用继续待在我们心中的地窖里，躲躲藏藏，或变成一个鬼魅每天跟你纠缠不清。

说完故事，人会产生新的理解、新的动力、新的感受、新的决定。于是，生命故事就有机会被“重写”了。

我不知道这样的解释，W是否听懂了。反正，叙事的“道理”就是这样。

但是，道理通常对人的帮助不大，除非你去实践。叙事的疗愈，得透过实践。你不做，永远无法领会个中滋味。

然后，惊爆的事情发生了。

隔周，W就丢出一篇叫人“跌破眼镜”的故事给大家。她开始实践了。

她跟大家说故事，说一个她从没跟人讲过的秘密，一个守了20年的秘密。

有人愿意跟你分享秘密，这对你是极大的信任，这是一件何等荣幸的事。

但要去回应别人的秘密，却不是一件容易的事。

事后，学员A回应说，看完W这篇故事后，当场让她被吓得“屁滚尿流”。虽然讲得有点夸张，但这表示那篇故事“打动”了她自己。我们内心尘封已久的东西，有时会在别人“出柜”的故事里，不小心被震出来。这种事，在私塾里经常发生。以故事引故事，这是私塾的可贵之处。

我说过，说故事就是一种“出柜”。听了别人的“秘密”，有些人会感到惊慌失措，不知道该如何“接”，这是可以理解的事。因为，我们还没准备好。还没准备好的意思是，我还不想面对“自己内心那个秘密”。因此，当别人给出的秘密会勾引出自己内在的东西时，就会叫我们惊慌失措。

几天后，我写信问W：“你是否愿意在下次上课时，接受我的访问？”在叙事里，治疗师聆听故事时，都会去“访问”个案。我想确定：W希望她这样说完就好，还是期待更深入探索？

W回我：“先这样就够了。”了解，我当然尊重。但我也告诉W，如果有人因为她的故事，激起自己内在的情绪与故事，别人是有权利谈他自己的故事的。

接下来的几周，我发现：W越来越不一样了。

团体里，她越来越能表达自己，并去响应他人。她的回应很具同理心又很温暖，每次都能引发团体的共鸣与热烈的对话，并帮助他人做更深刻的反思。呵呵，我开玩笑说：W成了团体的“马达”，她的发声让这个团体变得更加流畅，也更有生命力。

一天早上，我突然想起第一次上课时，W问我的那句话：“说完故事，然后呢？”我想，这个答案，W现在应该最清楚了吧。

从W的故事里，让我学习到：只要让人好好说故事，把故事说出来，被听到、被理解，疗愈就在其中了。有时，甚至连“访问”都不必。

或许，有些人需要多一点问话，来帮助她厘清、解构，但也有一些人，你什么都不用做，只要聆听就好，这样反而让对方有更多自我喘息的“空间”。助人，永远要以对方的需要为基础。于是，我又想到：有时我们做父母、老师，或治疗师的，是不是都“做”太多了？

一天晚上，另一位私塾成员S跟我通电话，我跟她说：“最近你在私塾的分享比以前多喔，越来越敢发声耶，你是怎么办到的？”S是第二次参加私塾，第一次时，她几乎一直沉默，只当听众。

“喔，大家都好勇敢，好敢说喔。我的潜能被大家激发了。”S大笑，解释她的回应能力是来自大家的“激励”。

发声是需要勇气的，而勇气，是学来的。没有人是天生勇敢的，人是透过行动、实践，才让自己变得更勇敢的。

勇敢是会传染的。往往A的发声，会带出B的勇气，变得也敢去说。“你跟怎样的人在一起，就会变成怎样的人。”有一天收信，看到一篇文章标题写了这句话，实在心有同感。

私塾里，我们说着彼此的故事，用故事陪伴彼此，用生命响应生命，藉此，我们疗愈自己，也疗愈他人。

“说完故事，然后呢？”呵呵，如果愿意，请来尝试看看。

重写生命故事

叙事咨询师善于诱导个案，以新的语言、新的故事，来重塑自己的经验，藉此，让生命产生更多新的可能。

如同安德森所说：“语言并不是反映真实，语言是创造真实。”语言本身，绝不是被动的。叙事咨询师善于诱导个案以新的语言、新的故事，来重塑自己的经验与未来，藉此，让生命产生更多“新的可能”，这正是叙事迷人的地方。

好，我举个例子，您便明白。

有一次，一位中年妇女跟我咨询，说的是她与先生之间冲突的故事。

珍（化名）与丈夫结婚二十多年，夫妻关系冷漠，时常争吵，她形容自己过了二十年没有自己的日子。近年，上了许多成长课程，珍慢慢地意识到自己的价值，但做自己与做别人期待的妻子的矛盾却依旧鲜明。结果，丈夫去年被发现到了癌症末期，医生宣判说他可能只剩一年的时间，面对先生的病痛与死亡，更叫她感到恐惧。

晤谈中，我邀请珍“想象”一下：20年后，那时候你先生虽然不在了，但你却可以过得很好，那时候的你，是怎么过日子的？我请她形容一下。

珍认真想了想，开始说：“那时的她是一个人住，不过她不孤单，因为她会安排好自己的生活，她会去上课、学东西，假日里子女会来陪她……”

当她说完后，我问珍：“如果这是一个人的故事，我们给这故事的主角取个名字好吗？你会叫她什么呢？”珍想了一下，告诉我：“她叫‘海柔’。”她说她很喜欢这个名字。

好，我们就叫她“海柔”。“你刚刚说海柔虽然是一个人住，不过她似乎很会安排自己的生活。我想把海柔的故事说得更细腻一点，你可以帮我吗？”珍点头，表情很兴奋。

我开始说了：“海柔是一位六十多岁的女人，虽然头上有些白发，但仍保有女人优雅的气质与风韵，她是一个怎样的女人呢？”我转头问珍，她立刻接着说：“她是一个开朗、乐观又有智慧的女人。”当珍说这话时，脸上立刻堆满了笑容。

我继续说：“她先生在她45岁时因癌症去世，她有三个子女，也都各自成家立业。海柔一个人独居在郊区的花园别墅里，她虽然一个人，但她并不孤单，因为她有很多关心她的好朋友，而她的孩子、孙子们，假日时也都会轮流回来陪她（我看着珍，邀请她接着说下去。）。”

珍毫不犹豫地说：“她很会安排自己的生活，她喜欢在花园里种各式花草、有机蔬菜，她把自己的屋子布置得非常优雅有品味，她的朋友常常喜欢来拜访她。喔，她也喜欢看心灵书籍，常常一本好书、一壶花茶、一盏黄灯，就让她度过一个美好的夜晚。”

哇，我露出羡慕的眼神。此刻，珍满脸的幸福。

于是，我接着说：“她有几个知心的好友，都是跟她一般年纪的好姊妹。有时候，她们会相约一起去……”我看看珍，珍接着说：“一起去爬山、旅行，去山上泡温泉，一起说些女人的心事。偶尔她们会轮流在家里烧菜，喝下午茶。喔，对了，海柔尤其喜欢做些饼干类的小点心，分享给朋友，连附近的邻居都经常品尝到海柔特制的小点心喔。”这种日子，真叫人羡慕。说完，我与珍相视而笑。

我再接再厉：“海柔虽然已经六十几，但她说她的生命才开始。她不但参加小区读书会，每个礼拜还在医院里为癌症患者做义工，同时她也很勇于尝试一些过去没做过的事，像是一个人出国旅行、学画画和陶艺等，她还说要等自己到七十岁生日的那天，去玩高空弹跳呢。”珍立刻张大眼睛，一副不可思议的样子，大喊着：“喔，那太危险了！”“好，那我们换成……”我又看看珍，珍马上说：“办个睡衣派对好了。”我们又相视而笑……

我与珍一起完成了海柔的故事，这就是叙事里的“共构生命故事”。

我问珍：“如果你的下半辈子，真的像海柔这样过，你会怎么形容你这一生？”珍带着满足的笑容，坚定地说：“了无遗憾！”

透过“海柔的故事”，珍建构了自己的未来，也给自己的未来，带来了希望与愿景。人有了希望，就产生了活下去的动力，就有力量面对生活的困难。

后来，当珍再来跟我晤谈，说到一些生活的困境时，我都会问她：“如果是海柔遇到这件事，她会怎么想呢？”或是“如果海柔在这里，面对你的问题，她会告诉我什么？”

很奇特，当珍站在“海柔”的位置时，奇迹就出现了，她变得如此“淡定”。她所说出的话，总是充满智慧，令人赞叹。

这个故事，就是在讲我运用叙事的问话，帮助个案“重写”她生命故事的实例。

故事，一种疗愈生命的美学

叙事，是一种生活哲学，更是一种人与人之间相互对待的方式，

它是一种陪伴，一种疗愈，更是一种生活美学。

1999年，我第一次接触叙事，只因“故事”两个字让我“惊艳”。

回首这十几年接触叙事、实践叙事的岁月，我突然惊觉：这些年我根本就是“活在叙事中”的故事人。

如果你问我，什么是叙事治疗？我越来越不会用概念式的语言来回答这个问题。我只会说故事。让我说个故事，或许你便明白。

有一年好友艾米从美国回台，那时的她面临更年期，被诊断出患有抑郁症，过去的童年创伤如浪潮般汹涌袭来，她整个人的情绪低落到谷底。在她家人的坚持下，她回台养病。那几天，我放下手边的工作陪伴艾米，我想聆听她的故事。

有一天，我们漫步在植物园的莲花香里，艾米缓缓地跟我说她小时候的故事。她的故事，很触动我。

她说：小时候家贫，她很喜欢看书却没钱买书，于是，小学的她偷偷省下爸爸给的午餐费想去买书。有一天，坐她旁边的同学问她：“你怎么都不吃饭？”艾米说：“我想省下钱来买书。”

隔天，同学从家里多带了一个便当来给艾米吃。艾米很害羞，不敢吃。同学说：“你要吃喔，这是我妈妈特别为你做的，我跟妈妈说你都把钱省下来买书，我妈好欣赏你喔。”

艾米盛情难却，红着脸吃便当，却也好开心。艾米说：“当时便当里九层塔煎蛋及卤肉的滋味，真的好香，那个味道我一辈子难忘。”

不只如此，艾米还告诉我：“小时候妈妈偏心，只给妹妹零用钱，不给她，还要妹妹不要跟她说。但每次妹妹一到学校，就把五毛钱拿出来，分三毛给艾米，自己留两毛。”

让艾米最受伤的，是一次被妈妈毒打的经历。那是她上小学六年级的时候。有一天吃完早餐，艾米洗碗不小心打破了碗，当场被妈妈用扫帚毒打，打得遍体鳞伤，后来因此到学校迟到了，她不敢讲自己被妈妈打，于是又被老师用藤条再打了一次。

艾米告诉我，当时她的日子就是在这样的“内外夹攻”中活下来的。每天被打得浑身是伤，身体痛，心更痛。但是，她常常告诉自己：“我一定要活下去。”

当艾米一讲出：“我一定要活下去”时，我的眼睛湿了。

隔天早上，我坐在阳台吃早餐，艾米的故事却依旧在我的脑海里盘旋，心中突然有一种说不出的感动。放下餐盘，我冲进书房，打开计算机，给艾米写了一封邮件。

艾米：

谢谢你昨天跟我分享你小时候的故事。听完后，让我对你有了更多的理解，除了心疼以外，还有一份深深的感动。

我很感动于你强大的生命韧性，在你身上，我看到“永不放弃”的生命力。因为这份感动，让我忍不住好奇地想要问你：

1.你说你小时候都把中午吃饭的钱省下来买书，这真叫我惊讶。我想知道：那个小小年纪的你，为什么可以忍耐饥饿，却不放弃念书？能够超越基本的“生存”需求，而去追求更高层次的“精神”需求，这很令人匪夷所思，也让我很佩服。那时读书对你的“意义”是什么？

2.那时邻座同学为你多准备一个便当，你妹妹也会把妈妈给她的钱跟你分享，为什么他们都愿意对你这么好？那时他们眼中的“你”是怎样的人？为什么她们愿意相信你是“值得”被好好对待的呢？

3.你说自己从小被妈妈虐待，但你一直有一个信念：我一定要活下去。哇，我看见这句话背后是好强大的“生命力”。我十分好奇：这个强大的生命力是从哪里来的？它是如何从你身上长出来的？后来这个“生命力”又如何帮助你度过重重的生活难关呢？

以上问题请你想想看。如果有任何想法，请跟我分享。

祝福你，有个美好的一天！

志建

到了晚上，艾米迫不及待地打电话给我。

她跟我说：早上看完我写的信后，她整个身体隐隐发热，突然一股莫名的力量从心底冒出来。

然后，她换上球鞋，套上轻松的棉布运动衫，一个人去逛诚品，买了很多书，接着又跑去永康街吃小笼包，看古董家具。她说，虽然是一个人，但今天她感到很轻松、很自在，很久没有这种感觉了。她说：“这是我第一次，感觉到自己的脚安安稳稳地踏在土地上。”艾米说的时候，声音是笑的。在电话的一端，我又红了眼睛。

说这个故事，其实是想让大家理解：什么是“叙事”。

这就是我的“叙事实践”。

叙事，不只是咨询室里的“东西”，叙事，是一种生活哲学，更是一种人与人之间相互对待的方式，它是一种陪伴、一种疗愈，更是一种生活美学。我是这么认为的。

换掉老掉牙的故事

人生不是“非A即B”的两难习题，

打破框框，我们才能从生活的两难中杀出一条血路来。

你知道吗？其实人每天都活在故事中的。不管你开心或郁闷，所有喜怒哀乐的背后，一定都有故事的，只是我们察而不觉而已。

来找我的个案通常很不快乐（废话，快乐干吗还花钱找人谈），要不是被情绪逼到死角，身心崩溃，没法生活下去的人，是不会来找我谈的。在我们的文化里认为家丑是不可外扬的，所以人们不太容易说出自己的故事。

不说故事，人的不快乐就无法解套，你就会不自觉地重复在老掉牙的故事里，继续哀怨。吉姆·洛尔在他的《人生，要活对故事》这本书里告诉我们：人得“戒掉”老掉牙的故事，去活出自己想要的“新故事”。

如吉姆·洛尔所言：生命即是故事，故事即是生命（Life as Story，Story as Life）。说故事，其实是一个人真诚面对自己生命的时刻。“自觉是治疗的开始”，这句话是心理治疗不变的真理。当我们勇敢面对自己不喜欢的老掉牙的故事时，才有可能去创造新故事。

吉姆·洛尔在这本书里，举了自己的例子，相当精彩，叫人印象深刻。

吉姆本身是一个帮助运动员做心理咨询的顾问及心理师。他的工作需跑遍全世界到处去演讲、做个案、开会，每天东奔西跑，一天到晚不在家。久了，孩子们跟他越来越疏离，渐渐不跟他讲话。吉姆感到很受挫。他勇敢承认自己在亲子关系中的挫败，并勇于面对亲子关系疏离这个“老故事”。

他很想“改变”这个老故事。

但怎么改呢？“难道我要放弃现在的工作，在家附近开一间诊所，如此不用东奔西跑就可以陪伴家人了，是吗？”吉姆自忖。

不，他知道如果自己做这个选择，他一定不会快乐。即使可以陪伴家人，但放弃自己喜欢的工作，他就会变成一个不快乐的人。他得对自己诚实。

难道，这样就无解了吗？

不，人生不是“0与1”、“全有、全无”的选项。我们得打破二元对立的思维，才能从人生的困境中破茧而出。

吉姆立志要创造“新故事”。在生活的两难中，他要杀出一条新路来。

于是，他跟孩子说：“以后只要我不在家的时候，即使人在国外，我必定都会在每晚八点钟打电话回家，跟你们聊天。你们可以自己决定要不要接我的电话，但我一定会打电话回家。”他对家人做出一个重大的承诺，以显示他要改变的决心。

从此以后，不管他出差到日本或欧洲，每到了晚上八点钟，即使在开会或应酬，他必定放下所有的事，找个安静的地方，开心地打电话回家，跟孩子说说话。即使只有十分钟也好，他说到做到。

然后，故事就改写了。

吉姆的太太告诉他，后来只要他不在家，每到晚上八点钟，电话一响，孩子都知道是爸爸打电话回来的。然后，两个孩子就争相跑着要跟爸爸讲电话。

吉姆说，从此以后，即便他常不在家，但他对两个孩子每天的生活却“了如指掌”。老大今天在学校踢足球得了冠军，很开心；老二的好友搬家转学了，他很伤心。所有孩子生活的点点滴滴，他都了解，也都聆听。因此，他跟孩子的关系大大改善了，不再疏离冷漠。

这真是一个好故事。

人生不是“非A即B”的两难习题，打破框框，我们才能从生活的两难中杀出一条血路来，为自己创造新的人生。但要做到这点，人必须先诚实面对自己的“老故事”。

说故事，是诚实面对自己的一种生活态度。

如果你也厌倦了自己一成不变、老掉牙的故事，那么，邀请你，来，说说故事吧。说完老故事，你就可以甩掉它，然后重新去“定做”一个你想要的新故事。

受苦的意义

受苦会驱使人往内心深处走。——托利

人活着，其实是件受苦的事（suffering）。

面对生命的苦，我们无法回避，我们只能面对、理解，进而自我疗愈。

说故事，是让受苦的生命得以解脱的方式之一。说故事，是一种“面对”。但要真实地面对自己的人生，却不是一件很容易的事啊。

我的博士论文，就是在说我的故事。在这个过程中，我不只看见自己与母亲之间关系疏离的苦，我更看见母亲生长在一个重男轻女、物质匮乏的大环境里，努力求生存的苦。于是，我渐渐明白，人活着受苦，是免不了的事。这件事，是有意义的。但这份受苦的意义，得从你去说故事以后，它才得以现身。

说故事，让我们去面对人生的苦难，进而去辨识这个“苦”。

这个苦，有它属于社会文化的脉络，也有它属于人类集体意识的压迫。根据托利的说法，让我们受苦的，是“小我”。小我，是过去记忆的制约。小我，充满了过去记忆的印记，包括恐惧、竞争、比较、论断、忧虑……小我，它来自童年经验与社会集体意识（包括扭曲我们的社会文化）。在书写中，我越看越明白。

透过书写（说故事），于是我渐渐地接受、理解，并允许这个苦。我发现这根本就是修行。

“其实，我们要挑战的不是困境，而是面对困境的排斥与抗拒。”《破碎重生》的作者伊丽莎白·莱瑟提醒我们：苦难，它帮助我们的灵魂得到提升与进化，也让我们活得不那么肤浅。这又让我想起托利在《新世界》那本书里说的：“受苦会驱使人往内心深处走。”用伊丽莎白·莱瑟的说法是：“在那个黑暗之处，我发现了我所遗忘的特质，并找回了我的灵魂，重新塑造了自己。这是灰烬化为翅膀的经验，我仿佛重生了。”

透过故事叙述，叫我“贴近”生命的苦，也让我看见生命的尊贵。

写完论文，我的生命出现一种莫名的平安与宁静。那个受苦的“小我”，渐渐消融。于是，我这才明白托利在《新世界》一书中所说的：“受苦其实有一个崇高的目标，就是意识的进化和小我的灰飞烟灭。”说故事，帮助我们觉知痛苦，也转化痛苦。这就是为什么我说：说故事，根本就是一种修行。

在私塾里，大家彼此分享着生命过往的苦与痛，在这个过程中，我们就在“超度”彼此生命的苦难。注意，我用“超度”，不是用“解决”，请留意当中的区别。

生命的苦，是需要用中国这个“度”字，才有美感，才到位。度，是一个“历程”，它是生命的必然。“度”这个字给出一种缓慢地接纳、温厚地融合，里面还有禅的“参悟”，意味深远，我很喜欢。

为什么说故事是一种“超度”，请让我再说一个故事。

一位研究生叫小楷（化名），他的故事可真媲美小时候的电视卡通剧《苦儿流浪记》。有一天，在私塾里，他说着自己童年的往事与其中的不堪，边说边流泪。

“五岁时，母亲就离家了，因为父亲好赌，母亲抛弃我与父亲以后，父亲开始酗酒、不理我，然后把我带到爷爷奶奶家，从此父亲也消失了。失去母亲的父亲，也失去了生活的动力，他经常喝酒、赌博，欠了一屁股债。然后，隔三差五的，黑社会上门来讨债，用暴力逼着爷爷还钱，最后逼不得已，爷爷卖了仅剩的眷村国宅给父亲还债。从此，我们三人搬到了台北桥下搭铁皮屋住……

小时候，我住眷村，经常被眷村的孩子耻笑说是没爸妈的孩子。爷爷奶奶是做资源回收的，家境清苦，这倒无所谓，我不怕穷，但我怕他们的坏脾气。他们经常生气，动不动就骂我、打我，奶奶常骂我是“扫把星”。那时候我觉得自己是一个没有用的人，活着是多余的。小学的我曾经想自杀。有一次，我用棉被把自己卷起来，想闷死自己，但没有成功。

小学时我就出现各种反社会的偏差行为。我在公园里纵火，等警察来的时候，还装得若无其事，跑过去看。后来更在学校的教室里纵火，幸好当时没造成大的损失。现在学了心理，回头看自己，才理解那是我在长期处于暴力压迫下，内心情绪的反弹。我心里有一把“火”无处发泄，所以我只好纵火，那是我的出口……

小楷的故事叫人感动、心疼。大家听得红了眼眶。

有人忍不住问：“你是怎么活下来的？为什么后来你没去当混混，反而可以一路念书到大学毕业，甚至研究所？”小楷缓缓地回：“这都要感谢当时的卡通影片。那个年代的卡通很励志，什么《咪咪流浪记》、《小英的故事》、《小甜甜》等，如果没有这些励志的故事，我真不知自己该如何度过当时的艰苦。那时候，我会把自己想象成是卡通里的主角，总有一天，我会出人头地，幸福总有到来的一天。透过这样的想象，帮我挨过无数的煎熬与磨难……”这些都再次证明了，故事有着多么大的疗愈力量。

小楷说他受不了每次跟奶奶要钱缴学费时，奶奶总是给他脸色看。因此，上国中以后，他就开始半工半读。一路上，从念职校、考二专、上大学，再念心理咨询所，小楷全都是靠自己。

听着小楷这么说，我好佩服，心想：“这个人怎么这么有韧性。他的生命力怎么那么强？”我发现，受苦的生命，生命力都特别旺盛、强大。

一年后，小楷完成了论文。毕业前，我又邀请他回私塾说故事。

经过论文书写，说完自己的故事以后，他说他开始想念父亲，也有了勇气，想去找父亲。然后，他的故事也被“重写”了。

快过年了。从我有印象以来，爸爸从没回家过过年。今年，我突然想邀爸爸回家过年，不知道为什么，我对他的恨慢慢消失了，或许这是说完故事后，对他的了解也越来越多了吧。

有一天，我鼓起勇气，打电话给他，借口说除夕要他回家祭拜祖先，顺便邀他回家吃年夜饭。爸爸竟然一口答应，我很惊讶，也很开心。

那晚，吃完年夜饭后，我跟我爸爸坐在客厅聊天，我买了一瓶金门高粱给他，我自己喝葡萄酒，然后我们父子两人，就从晚上八点半聊到深夜三点。

喝酒，让我产生勇气，我边喝边把这些年我生活的辛苦，一个人的孤单，还有对他的恨，通通说出来了。父亲呢，默默喝着酒，眼里透露着迷茫与愧疚。他说他很心疼我，还跟我说：“对不起，让你受苦了。”当时，我哭了，泪流不止。这句话，我等了30年。

那一晚，我跟我父亲讲了很多话，这些话几乎比这30年来我们说过的所有话还要多。

那晚谈心之后，我们父子开始有了连接。毕业典礼那天，我邀请父亲来参加，我本来担心他不会来的，但他来了，还带着一束花来。我开心得说不出话来，红着眼眶。同学们也很替我高兴，都赶过来帮我们照相……

聆听小楷“重写”的新故事，大家感动到不行，有人一直在擦眼泪。

小楷毕业后，送我一本他的论文，感谢我及私塾的陪伴。说完故事的小楷，变成了一个“巨人”，面对这个巨大的生命，我很感动，也很感恩。私塾里，每一个说故事的伙伴都是菩萨的化身，他们在用自己生命的苦难，度化自己，也在度众生。

早上，随意翻着小楷的论文，里面一句话，道尽了故事疗愈的真谛：

“自我叙述的疗愈，就是在‘认回’生命中种种的不堪与伤痛。当我承认自己的不完美时，生命却同时朝向内在的完整！”

唉，说得真好。故事的疗愈，不过如此。

不能说的秘密

生命不是应然，而是本然，

我们得接受，生命就是这个样子。

人之所以活着痛苦，是因为我们活在很多“应该”的框框里。

来到我私塾的朋友，他们常常会给出“框框以外”的故事，令人感动与疼惜。

什么叫“框框以外”的故事？就是在世俗道德框架下所不允许的事情。诸如：外遇、第三者、同性恋、双性恋、变装癖，或小时候被性侵、被家暴的故事等。

我说过，说故事就是一种“出柜”（come out）。“出柜”不只是对于同志身份的告白，当一个人勇敢说出自己内在深藏的秘密与隐私时，都是一种“出柜”，“出柜”需要极大勇气。

发生在生命里的伤痛，如果不能说，不见光，必须压抑在黑暗的角落，这样的压抑，其实比事件本身更叫人痛苦。很多人生命被“卡”住了，都是因为如此。

于是，透过说故事、发声，我们让“卡”住的生命，有机会畅通。

有一次在私塾，小琴（化名）一来就跟大家说：“我今天要跟你们说一个秘密。”

私塾里，虽然说秘密、“出柜”已经不是新鲜事了，大家还是屏息聆听。

小琴深深吸一口气后，开始跟大家说故事。这是十年前的故事。

她跟先生结婚五年时，关系遇到瓶颈，他们没有处不好，但也没有很好，就是平平淡淡的，如一般夫妻一样。要是一般人可能会忍耐，接受婚姻本来就是这样。但小琴本身也是心理工作者，她不想骗自己，她知道自己不快乐。

“继续被冻结在未经检视的亲密关系里，人不只会麻木，而且会更痛苦。《破碎重生》的作者伊丽莎白的这句话完全说出小琴的状态。

其实他先生对她算不错的，好像没理由离婚啊，那怎么办呢？最后她决定出走，就像小说《享受吧，一个人的旅行》里面那个作者一样。

小琴跟先生诚实表达自己的状态与心情，恳求丈夫谅解，让她出去旅行半年，沉淀自己。先生很爱小琴，他答应了。于是小琴当起背包客，出国流浪去了。

小琴决定去印度、尼泊尔这些比较落后，却充满灵性的地方。她的故事是在尼泊尔发生的。

她在尼泊尔待了将近五个月，在那里遇见了一个男生，外国人，也是旅人，两人相谈甚欢，最后决定一起旅行。旅行的人是孤独的，心也是开放的，于是两人日渐亲近，滋生了爱的火苗。

但再美好的恋情，也如太阳一般，总有日落的时候。

就在旅程即将结束前，小琴开始焦虑，犹豫着是否要跟这个男人走。

男人也爱小琴，但男人表示，自己天生爱自由，喜欢到处旅行，是不会固定在一个地方的。这让小琴很挣扎，她自忖：“我是一个需要安定的人，跟着这个男人到处漂泊，这是我要的人生吗？”

不，想了几天后，小琴想通了。她决定舍弃这份不伦之恋，回到先生的身边。

旅行回来后，小琴跟先生的关系改善了些。但始终还是隔着距离。因为自己旅行中的外遇，小琴感到内疚，很有罪恶感。回来后，她经常刻意讨好丈夫，她不喜欢这样的自己。

小琴说完故事，大大松了一口气，瘫在椅子上，肩膀明显松了。

很多释放出压抑许久的秘密的人，通常如此。

接着大家开始回应。

有人佩服她，说她能勇敢面对自己的真实感受，敢出走，敢去恋爱。有人理解小琴的罪恶感，在世俗的道德枷锁里，做人其实很辛苦。

小琴被懂了，听得红了眼眶。

故事，只需要被聆听、被懂，就够了。它不需要被评价、被论断。

以真引真，以故事引故事。于是有人也开始说故事了，一个接一个不被社会所允许的恋情一一曝光。说故事，就像一种“告解”，在故事中，我们“解放”了自己，它是一种生命的救赎。

生命不该用理性的“应然”去看待，我们只能坦然接受“生命，就是这个样子，它一点都不完美”。做一个叙事心理师，我常说我们得把自己变成一个“厚厚的软垫”，温柔地去承接别人“出柜”的秘密，不分析、不论断、不指导、不建议，我们只要把别人的悲伤、愤怒、罪恶感、羞愧、沮丧等，通通稳稳地“接住”，这样就够了。

面对生命的不完美，不批判、不指责，它需要一种慈悲。慈悲就是爱，爱是最好的疗愈良方。唯有爱与慈悲，可以让生命得到救赎，我如此相信。

接受生命，才能疗愈生命

生命的本质，就是改变，

但人性的本质，却抗拒改变。——《破碎重生》

真的，我们没有权利，对着别人生命的天空，指指点点。

生命故事，只需要被理解、被礼敬，这样就够了。

伊丽莎白·莱瑟是个勇敢的人，她很勇于面对生命的真实。在《破碎重生》这本书里，她真实地坦露了自己在婚姻中的外遇。

她在书上说：“当我的婚姻与外遇都破碎时，我一无所有，只剩下这个最人性的自我。我不再假装自己可以拥有完美的人生，现在我知道自己是有缺陷的，能够犯下罪，也能够爱（第156页）。”当一个人愿意真诚地面对自己时，就会带来生命更深的觉醒与灵性的洞察。

很多被忽略、被压抑的故事，都是不被主流所接受，经常被指责、批判，并叫人感到羞愧、恐惧的。活在羞愧中的人，必定痛苦。如果你想要把自己从痛苦的深渊里拯救出来。秘诀是：不要对抗痛苦，面对它、拥抱它。一旦你这么做，你就开始找到自己的力量了。

私塾里，我们经常在经验这件事。我们彼此叙述着自己的故事，这件事代表着：我承认，也接受“这就是我”。唯有我们接受生命的真相，并臣服于它时，疗愈才有可能发生。

伊丽莎白·莱瑟在她的《破碎重生》一书里说：“当我们不想分享心中秘密的伤痛，你的伤痛就会变质。我们因为无人做伴所感受到的孤单、痛苦、恐惧与渴望，就会变成疏离、嫉妒、怨恨、比较（第52页）。”这是真的。现代人活得辛苦，也因如此。

分享、说故事，让我们变得更真实。学习真实，是人类的炼金术。

当你真实地面对人生的困境，生命就会帮你开启另一扇门，如鲁米所说：“当你接受你被给予的困难时，门就会敞开！”

如果选择逃避问题，压抑秘密，其实也就是在压抑生命。其实，我们的秘密根本不是秘密，当你说出来，你会发现大家其实都一样。你并不孤单。

只有当人愿意用更慈悲、更幽默的方式，来看待自己的不完美与困境时，才可以从“羞愧”中得到解脱。确实如此！

当我们可以面对并接受真实的自我时，才得以摆脱了罪恶感的纠缠，你的人生不再需要他人来定义，如同伊丽莎白在说完故事以后，她的生命展现了一种成熟温润的智慧与力量。她说：“现在开始，我不再把我生命中发生的一切归罪到其他人身上，也不再指望任何人来拯救我。我的生命是我自己的，要由我来把我的恶重新清洗为我最大的善……

当我从地底世界扬升时，我发誓要把我那理想化版本的世界抛到脑后。我发誓要每天努力，把我的恐惧变成开放，把责备变成责任，把傲慢变成谦逊。我要把羞愧转换成那种可以使生命充满快乐、仁慈与勇敢的智慧。

透过故事叙述，伊丽莎白让自己破碎不完美的生命得以“重生”。接受生命，才能疗愈生命，生命之道，就是如此。

说故事激发生命潜能

发声，让她们找到自己，

使她们成为一个“人”，一个“完整的人”。

我曾经在花莲带过两期私塾。每次到这个美丽的台湾后山，都叫我感到兴奋无比，我喜欢花莲的好山好水，我更喜欢聆听花莲本土教育工作者的生命故事。

那天是最后一次上课，大家心情显得很轻松，却也依依不舍。

课中，A老师开心地跟大家宣布：“我决定明年初要提早退休了。”

她说：步入中年后，她越来越喜欢辅导工作，但辅导室的行政工作实在太多，常叫她无法兼顾学生的辅导工作，所以她决定退休。

A是一位有辅导热情的好老师，校长当然挽留她，校长对她说：“你舍得学生吗？”A回答得很妙：“不舍得啊！就是不舍得，所以才要退休，这样以后我就可以专心来学校当辅导义工了。”给出这个理由，叫校长不得不放人。

A兴奋地告诉大家，退休以后，要回校当义工。她想帮助那些留级生及功课不好被边缘化的学生。“我自己以前也是不爱念书的学生，我可以理解他们的心情，他们不能被我们的体制放弃、牺牲掉。”A坚定地说。

A老师本身也是原住民，她的求学之路也不顺遂，所以很能能理解这些学生。经过一年的故事叙述后，A老师决定展现出强大的行动力，她要采取具体行动去帮助那些弱势的孩子。A说，看见这些孩子，我仿佛看见当年的自己。说故事，让我们看见过去，同时也疗愈了过去的自己。

A的故事很叫人振奋，空气里弥漫着一股浓浓的“希望”。

B老师迫不及待地回应说：“呵，我比你早退休喔，再过一个月，我八月一日就退了，之后我就要开始去实践我的理想了。”大家一惊。

B也是当了二十多年的辅导老师，去年就开始着手她的退休计划。

退休后，她想要用叙事的方式，为小区做点事，她把这个行动命名为“把爱找回来，把爱传出去”。有意思的是，运用“说故事”的方式，训练当地义工去访问小区里的人，找出有特色的“当地故事”，运用文字、影像等纪录片方式说故事，让这些有特色的当地故事得以继续流传。

她说：“透过这个行动，我想要加强小区居民对本地区的情感，并连接人与人、人与地方的关系。”一说到实现自己的梦想，B顿时神采飞扬，容光焕发。

B的叙事实践，印证了《沙发上的说话课》的作者斯通所说的话：“失去故事，人与人之间就失去了宝贵、丰富的联系。”把故事找回来，也就是把人与人的关系给找回来。

B的故事叫人振奋。回想起一年前她上了我的叙事工作坊以后，就迷上了叙事，于是开始写自己的故事。一年后，长达两百多页的故事完成，从此，她也确认了自己未来的人生方向。说故事，叫我们看见内心的渴望，给出人生的方向，并产生行动力。

这些当地教育工作者的故事与行动力，叫我十分震惊，并深深感动。

我回应说：“哇，今天你们让我见识到一群后山当地‘中年妇女’强大的生命力了，那股力量真叫人震撼啊！”

当“中年妇女”一词被说出时，大家马上笑成一团。

就在笑声穿透窗外，直达云霄之际，我突然深深感到：这几位女士，这半年来透过说故事，竟然被激发出如此强大的生命力。故事让她们找到自己，使她们成为一个“人”，一个“完整的人”。这就是说故事的力量吧。

说故事的灵性片刻

当一个人开始说故事，他的生命就开始产生流动。

叙述的论文有两种。一种是自我叙述，就是单纯写自己的故事。另一种是写他人的故事，像是有人写过单亲妈妈、外籍配偶、中年男子的故事，等等。

我都会跟一些研究生讲说，即使是写他人的故事，研究者也绝不是站在一个客观的立场去书写。说故事，本身就是主观的事。在你的叙述里，已经隐含了你的价值、想法，甚至偏见。因此，即使叙述他人的故事，研究者一样也要说自己的故事，如此，读者才能理解：为什么你会这样“看”这个人，你说故事的“立场”为何？这是叙事里十分重视的“互为主体”。

小君（化名）是一个研究生。她参加我的私塾的原因之一就是因为她要写叙述的论文，她以前是一个护士，她的论文想写她以前在医院陪伴癌症晚期病患的故事。但写到一半，她“卡”住了，写不下去。

我跟她说如果写不下去就先摆着吧。“无法写病人的故事没关系，那就先说说自己的故事吧。”我邀请小君说自己的故事。故事，得先从自己说起，这是学叙事的基本功。

私塾，是一个“以故事养故事”的场域。透过别人的故事，触动我们，激发灵感，于是我就更容易说自己的故事了，这就叫“以真引真”。

曾经有人用“脱衣服”的隐喻，来比喻私塾里说故事。意思是：说故事就好像是在别人面前脱衣服一样。每说一个故事、就脱去一件，最后可能会赤裸相见。然后，你看别人脱了，发现那好像也没什么，于是你也跟着脱了。私塾里，大家彼此真诚地说故事，像个“天体营”，最后大家赤诚相对。

有一次，一位伙伴说了自己父亲患癌症晚期的故事，我们讨论到临终陪伴、死亡议题。那一次，很意外，小君特别激动。在大家的邀约下，她说出一个让她很“痛”的故事。

◎　故事中的灵性片刻

几年前，小君还在当护士时，一位年老的农民老伯伯，因为患癌症而长年躺在病床上，身上插了管子，让他痛苦不堪。因为很痛苦，所以他常会拔管，他不想活了。于是医院就把他的双手绑起来，以免他拔管自杀。

有一回，轮到小君值班。那天，小君看到老伯伯神情落寞，特地过去跟他说话打气，逗他开心，小君闻到伯伯身上有股臭味，于心不忍，她就帮老伯伯松绑，彻底帮老伯伯擦身体清洗一番。

清理后老人感到一种清爽，脸上也浮现出久违的笑容，他的眼神充满了感谢。小君让老伯伯依偎着窗边晒着太阳，她心想，就让他多坐一会儿吧。晒晒太阳有益身心健康，不急着把他放回床上绑起来。于是她跟老伯伯说：“伯伯你坐这儿晒一下太阳，好舒服喔，我马上就回来。”老伯伯笑笑，点点头。

小君离去前，不放心地又回头：“伯伯，你要乖喔，不要拔管喔。”老伯伯再点点头，小君这才放心地离去。

不到十分钟，小君再过去时，却惊觉伯伯拔管了。小君吓坏了，赶快推车送他去急诊室。

“我用力推着病床，我一直哭、一直大叫，整个人快崩溃了”，小君红着眼说：“我一方面很气自己，后悔给他松了绑，又让他一个人呆着，但一方面也很气老伯伯不遵守诺言。他骗了我，他怎么可以骗我……”小君忍不住大哭。

压抑了多年的眼泪，决堤了。流出许多的悲伤、委屈、不舍、难过、气愤……

稍后，等小君情绪稳定，我问小君：“这件事带给你什么影响呢？”

小君怨叹地说：“让我从此不再相信病人。我决定不要再对病人有太多的同情心，一切按照规矩办。但不久之后，我发现自己不快乐，我不喜欢这样的自己，我不喜欢当一个冷冰冰的护士，心情好矛盾，所以后来决定继续念研究所……”小君说着，眼里透露出悲伤、无奈与矛盾。

就在听完小君的故事的同时，我脑海里突然出现一个声音：“对不起！”

是幻听或幻觉吗？不。我确定，真的是“对不起”。没错。

我不明白它从哪里来的。但我想，这个“对不起”对小君是重要的。我要怎么告诉给她呢？我可不想吓她。

就在我犹豫的当下，坐在小君旁边的小婷突然开口了：“如果我是那个老伯伯，我会想跟小君说对不起耶。”

我立刻对小婷说：“那你可不可以转过来，面向小君，就当你是那个老伯伯，把他心里想对她说的话，说出来。”角色扮演，这是心理剧里常做的。

小婷从没受过心理剧训练。

但当下，她毫不犹豫地转向小君，用怜惜的眼神看着她，缓缓地说：“护士小姐，对不起，我不知道我这样做会带给你这么多的困扰跟痛苦，当时我只想要赶快解脱，因为我活得好痛苦啊。感谢你帮我解脱，我现在过得很好，请你不要难过，不要自责，好吗？这不是你的错……”

当那句“这不是你的错”一出现时，小君的泪水，决堤了。

老伯伯（透过小婷）继续说：“真的很对不起，害你难过自责这么久，你这么好心、善良，我不想伤害你。我真的不是故意要欺骗你的，我真的活得好痛苦，谢谢你帮我忙，帮助我解脱，我要感谢你，但也要跟你说抱歉，请你原谅我，对不起……”

当下，所有的人都感动到红了眼眶。

小君低着头啜泣。然后，说完话的小婷，缓缓伸出手，握住小君的双手，默默地，不再说话。对话，就停在老伯伯的感恩与致歉中。那一刻，我们共享着美好的灵性时光。

那次私塾以后，很神奇地，小君开始可以写论文，写故事了。长久以来，一直迟迟无法动笔的论文，终于有了进展。

太好了！她“通”了！

人无法说故事，常因为有一个重要的“情绪”过不去。透过说故事，帮助我们疏通“卡”住的情绪，重新解脱，获得自由。这就是故事的疗愈。

说小君的故事，其实是想印证叙事里的一句话：“当一个人开始说故事，他的生命就开始产生流动。”确实如此。

存在性的相随

我们真的要相信生命自有它的出口，

生命只需要用生命去陪伴，就够了。

聆听故事，就是一种“陪伴”。

叙事的聆听，不分析、不论断、不指导、不建议，它创造了一种有质感的生命陪伴。叙事的聆听，我们只要带着好奇、欣赏、理解、慈悲与爱，进入个案的生命，不需太多的介入，只要聆听、深深聆听，那是一种“存在性的相随”。

什么叫做“存在性的相随”？我说个故事给你听，你便明白。

有一天，一个妈妈找我谈话，她告诉我，她的儿子小威（化名）无法上学，她很焦虑，不知道该如何帮这个孩子。

这位母亲迫不及待地开始跟我说她儿子的故事。

小威是一位高中生，高二时跟同学发生了冲突，让他从此无法专心上课，在学校也不跟任何人交谈，功课本来不错的他，大大退步，导师找他妈妈谈话，他妈妈很担心无助，就带小威去看精神科医生，医生诊断是抑郁症，开药给小威吃，小威看了两次精神科医生就不去了，因为他不喜欢医院，后来就由妈妈定期帮小威去医院拿药。吃药之后的小威开始不去学校，最后因旷课太多，只好休学。

休学在家的小威，把自己关在房间里，几乎很少出门。小威在家时不是沉默，就是发脾气，甚至想闹自杀。妈妈很担心，每天以泪洗面，不知该怎么办？这是他们唯一的孩子、唯一的希望，后来在别人的推荐下，她才来找我晤谈。

我一边聆听，一边以同理心看待她做母亲的焦虑与无助，并邀请她下次把小威带来跟我谈谈看。小威刚开始当然不肯，在妈妈连哄带骗下，勉强前来。小威来谈时，大多沉默，眼神无法与我接触，身体很紧张。常常都是我发问，他才勉强挤出几个字，不然就是不说话。我耐心地靠近他，并允许他目前“就是这样”。于是，渐渐地，他在我面前可以放松了，虽然话还是不多。

到了第三次晤谈，终于有了惊人的突破。

那一次，他一来，我就问他在家里都做些什么？我很好奇他怎么度过他的一天的？我邀请他说故事。

小威吞吞吐吐的：“没有啊，就是睡觉，什么都没做。”

“什么都没做？”我不放弃，继续探问。

“偶尔看看书啦……”他回答。

“看书，看什么书？”我表现出惊奇的样子，抓住这个线索，继续问下去。

“没有啦，就是一些历史小说。”

“历史小说？”我故意提高音调，表现出更多的好奇：“那你最喜欢哪一部历史小说？”

“《三国志》！”这是小威回答得最快，也最肯定的一次。

“《三国志》？”我睁大眼睛，故意大声地再强调一次。

“这本书我已经看过十几遍！”小威继续说。

“十几遍？你可以跟我分享一下你看这本书的心得吗？为什么你这么喜欢？我对《三国志》的印象只停留在历史课本跟电视剧，很模糊了。”

接着小威开始如数家珍一般，跟我娓娓道来。第一次，我看到小威说了如此多的话，当时，他脸上泛着光。最后我跟小威说：“下次你可以把《三国志》也借给我看吗？听你这样讲，我好想再看一看喔。”小威有些疑惑，却又显得很开心，他答应了。那一次，他离开时，脸上带着笑容。他的母亲十分讶异。

小威跟我晤谈了两个月，情绪稍有好转，话也越来越多。

小威没有朋友，我可以感受到他很孤单，我鼓励他多交朋友，并帮他找资源（如他的表哥、国中同学等），但我知道：此刻我是第一个跟他建立“关系”的人。“我”，就是他最好的资源、朋友。每次跟他谈完后，我都会陪他走下楼，穿过校园，走到大马路上，然后再跟他说再见。每次，他也都会回头，跟我挥手说声再见。为什么要陪他走下去？我也说不上来，就是“直觉”，我想这样做。他是第一个让我想这么做的个案。

有几次，小威吃了药，爬不起来，不想来谈，妈妈总是打电话来问我怎么办？我总说：“不要勉强，就让他去吧。”也不知道第几次以后，小威就没来了。我也没刻意去问，我总相信：需要的时候，他自然会再来。其实，当时在我内心里还有个微弱的声音：“或许我对他的帮助不大，我不见得是那个可以帮助他的人。”

但半年后，小威的妈妈又打电话来跟我约，她说小威想跟我谈，这让我感到有些讶异，甚至惊喜。

那时刚过完年，我们见面了。小威除了变胖一点以外，最大的改变就是他的眼神，他的眼睛闪闪发亮，看起来精神很多，说话时已经可以直视着我了。

他分享了上次跟我谈完之后他的经历。他跑去补习了。他觉得大学文凭还是很重要，所以强迫自己出门，去补习班上课。他说上个月他刚考完试，当他在说这件事时，我注意到他的眼神里露出一丝得意。我立刻问他：“考得如何？”他谦虚地说：“还可以啦。”其实能看得出，他真的很得意这件事呢。至少有公立学校可以念，他很满足了。我问他想选什么科系，他告诉我：历史系或会计系。我立刻回他：“喔，对了，我记得你喜欢念历史小说，尤其是《三国志》，是不？”听我这么一说，他瞪大眼睛，很惊讶地是：“你还记得？”“我当然记得！”我回答得斩钉截铁。接着，他更自在了，我们就像老朋友一般，聊着他想选的科系。

跟他谈完后，有一种说不出的喜悦在心头，我高兴了一整天。仿佛以前洒的“种子”，发芽了。这件事对我来说，意义非凡。那个意义是：我们真的要相信生命自有它的出口，生命只需要用生命去陪伴，就够了。叙事让我学会不再用传统中“要求效率、急于改变”的方式做咨询，个案要不要改变，何时改变，自有他生命的“节奏与韵律”，我们得尊重。当时机未到，咨询师太急于要个案“改变”，这是“揠苗助长”。生命转化，需要时间，我们都太急了。

感谢小威的再次出现。他让我知道：原来我之前的“用心”陪伴，不是浪费时间，对他是有意义的。此刻，让我想起亚洛姆在《生命的礼物》一书中所说的话：“治疗之美，在于病人和治疗师紧紧连接在一起，让真正改变的动力得以萌芽（第238页）。”亚洛姆很强调治疗关系，他认为那是治疗中产生疗效最重要的因素。此刻，小威的出现，正是在告诉我这件事。

最后，我问小威：在我跟他的晤谈中，什么叫他印象最深刻？他想了一下，说他印象最深刻的是：每次他跟我谈完后，我都会陪他一起走下楼，跟他说再见。

他的回馈，叫我很十分惊讶。

对喔，我是“陪他一起走下去的”，没错。

突然间，我得到一个领悟：“陪他一起走下去”这句话，其实是“一语双关”，它不只是在“形式上”陪他走下去，更是在“心理上”陪他走下去。

怪不得半年后，当他考上大学，他愿意再来找我。他说他很感激我陪伴他度过最辛苦的日子，那个陪伴，让他后来产生动力想考大学，他会勉强自己出门去上补习班，就是因为那个动力。

那次晤谈，是我跟小威最后一次碰面。结束后，我依旧陪他走下去，一如往昔。我们穿过校园，无语，到了马路上，他的父亲突然出现在校门口等我们，看见我，他微微欠身，上前把手里的水果礼盒递给我，然后说：“周老师，这段时间麻烦你了，谢谢你陪小威走过来，我只有这一个孩子……他能考上大学我很意外，也很高兴。这点小意思，请您收下。”心理师是不收礼的，这是行规。但这次，我知道我得收下。我收的，不只是这份礼，更是一个父亲对孩子深深的爱。这份爱，我收下了，儿子也同时会看见，然后“收下”。

夕阳的余晖下，小威最后一次跟我道别。望着他与父亲离去的背影，我深深地被触动，这让我想起了我的父亲，我们也曾经漫步在夕阳余晖中。就在他们走了几步后，小威突然回头，跟我挥手并大声地说：“周老师，再见。”，这一刻，我们深深对望，交换了彼此的祝福。渐渐地，那对父子缓缓地消失在夕阳中，留下我一个人，伫立在风中，良久。

于是，就在此刻，我突然想起余德慧老师说过的一句话：生命的疗愈，必须超越治疗，发展出一种“存在性的相随”的深度陪伴。我跟小威的故事，就是在讲这个道理。

私塾，一种集体疗愈的共修道场

在私塾里，透过故事的聆听与响应，

我们创造了一个集体疗愈的空间。

开办叙事私塾，其实是我的另一个“另谋出路”。

因为不满意现在学院里以专业证照化为取向的咨询教育，我想要带出一种“不一样”的咨询教育方式。这种教育，真正回到人的本身去看见，不是为了考证照而去“吞”一堆专业知识。私塾，有一种“反体制”的象征意义，当然，其中也有我“非传统”的叙事理念与特殊的个人成长背景的因素。

为什么叫私塾？

有一次在《医行天下》一书里，作者萧宏慈说了这么一段话：“跟了师父之后，慢慢发现，想要真正掌握中医，必须在潜移默化中体会……对中医教育而言，师父手把手的言传，这样的身教太重要了，而这恰恰是现在的中医教育体制里最缺的一块（第267页）。”

“手把手的言传”，就是身教，这是一种生命教育，我要的私塾就是这样。

私塾里，大家说着自己的生命故事，我们不但“手把手”，还“心连心”。只有生命可以教导生命。在这个生命交流的场子里，我们创造了一种集体的疗愈，这是一个共修的道场。在这里，每一个生命，都是老师，“人人皆佛”，我是这么认为的！

说故事需要一种氛围、一种浸泡，私塾提供了浸泡的“空间”。生命在这里潜移默化地被疗愈滋养，最后每个人长出自己的力量，这跟目前学校体制走向证照化，强调专业知识的氛围截然不同。

私塾提供的是“生命知识”，不是“专家知识”。这种生命知识，是透过故事叙述、聆听对话，并创造了一种集体疗愈。在故事中，我们看见了彼此，因为看见，叫我们的生命因此被重新改写并翻转。诚如下面这段文字，那是私塾伙伴阿元在他的论文里书写的一段他在私塾的经验。

叙事私塾中的学习和从前的自我书写经验很不同。在自我书写的过程与经验里，我经常会紧抓着哀伤不放，用理性文字说服自己跳脱悲苦位置，尽快步上疗愈之路。然而在叙事私塾中，我看见的是人们在一个共修团体中彼此叙述自己的故事，也在倾听别人故事并且学习回应，在“以故事回应故事”中，我们在彼此的故事中看见许多生命中共同的痛苦，以及个人处境的样貌，在彼此的故事与回馈里，也开始看见某些我们“视而不见”的价值和权威是如何形塑与压迫我们原本的面貌与姿态。

近一年下来，我们彼此“见证”着每位伙伴的生命开展和专业实践，而我本身也渐渐长出一种对他者与自己能够“成为一个人”的复杂性的理解。这样的感知，就如同蔡美娟在2007年时所言的：同时在不断地以书写作为一种回看、辨识、抒怀、论述及推动自己前进的行动中，我愈来愈清晰地看见，在我们这样集体的书写前行中，有一些非常重要的后设知识在其中，而这些知识正是我们之所以可以自我疗愈并且成为可以疗愈他人的专业工作者的重要基地。

这是阿元在私塾中的经验与见证。

在私塾，我们集体说故事，创造一种关系的连接，这也是生命的连接，在连接中，彼此的生命得到支持与滋养；在连接中，也让我们深深看见自己，这种看见，不是理性的，而是一种深层的生命的感通。私塾是一种温柔的陪伴，它就像一群人“围着营火”的感觉，我们在彼此的故事中取暖。

确实，独自一个人写故事，跟大家集体说故事的感觉，是很不一样的。在私塾里，透过故事的聆听与回应，我们创造了一个集体疗愈的空间。犹如克罗斯雷所言：在探索个人故事时，很重视人际对话，我们需要选择一位听者，为故事提供一个坚强的支柱。而在这个过程中，听者也可能开始思索自己的故事。

于是，我突然发现：私塾，就是一个“成己成人”的道场，我们在这里，疗愈自己，也疗愈他人。我想，再也没有什么比这更美好的事了。


第五章　神奇的隐喻魔法

当我们给出隐喻
 的同时，

也给出一种深刻的自我觉知
 。

隐喻让别人懂了我，

也让自己懂了
 自己。

隐喻的魔力

隐喻故事，常常是引领个案通向“领悟”的管道，

为生命找到新的出口。

说故事的方式有很多种，其中最引人入胜的，就是运用隐喻（metaphor）。

如心理学家亨利·克洛斯所言：透过故事与隐喻，将使咨询的形态变得更加丰富有趣，这个过程也充满了惊喜。确实，隐喻故事，常常是引领个案通向“领悟”的管道，它为生命找到新的出口。

什么是“隐喻”？

其实不难理解。它就是一种譬喻、一种图案式的想象。

你最近很忙，忙得团团转，如果你这样形容：“喔，我最近忙得像陀螺一样，转不停。一直转，转得我头昏眼花。”这就是隐喻。它给出一个生动的画面，带出一种感受。隐喻，是十分生动活泼的语言，它也是一种文学。

当我们善用隐喻来“说”自己时，人的状况立刻被“立体化”，它会形成一幅图画，带出感受，被人看见并理解。

隐喻的语言很容易贴近人，并带出“透光”的理解。所谓“透光”，指的是一种带着灵光的了悟，它会忽然叫人明白某些事物。这种明白，不是脑袋的，它超越理性，进入一种灵魂层次的“看见”。就是电影《阿凡达》里说的：I see you。

隐喻是很美的语言，它是文学。文学之美，就在于善用隐喻来深刻描述人物与事件。隐喻会带出丰富的想象、情感与记忆，它是高层次的表达技术。

有一次，一位个案跟我谈话，他是在科学园区工作的中年主管。他跟我说，从大学毕业到现在，工作了20年，每天重复的工作，让他感到很厌烦。虽然在别人眼中，会认为他很幸运，工作稳定、薪资高，但他说自己一点都不快乐。

每天重复一样的生活，他觉得自己像是一个机器人。虽然工作稳定，但他的心却不稳定，他用了一个隐喻说自己：“我觉得这20年来的生活，好像一直浮在半空中，没有脚踏在地上的感觉。”

因为这个隐喻，我马上懂他了。

什么叫做“一直浮在半空中，没有脚踏在地上的感觉？”请试着想象、体会一下。你可以感觉这个隐喻所带出的“空虚、茫然、不踏实”的感觉吗？

隐喻的语言一出现，画面自然出现，叫人很容易理解及产生同理心。当我们给出隐喻的同时，也给出一种深刻的自我觉知。隐喻让别人懂了我，也让自己懂了自己。

运用隐喻，不是治疗师的专利，很多个案也很会善用隐喻，目的是为了要让治疗师懂他。有一次，一位患有抑郁症的个案告诉我她养了一只猫。她一方面批评她的猫很坏很调皮，想要把它送走，一方面又说它很可怜、很孤单，都没有其他的猫愿意接近它。

我一方面去试着理解她养猫的心情，一方面却用新的眼光去看她的猫。

我告诉她，多娜（那只猫的名字）是一只很有创意的猫，它会运用各种方法亲近主人，我觉得她跟猫之间的互动是一件很有趣的事，这也让我想起自己小时候养猫的快乐时光。

咨询结束后，她眼里泛着泪光，郑重地向我道谢，她说她自己就像她的猫一样，常常觉得孤单又惹人厌，她很高兴有人懂她的猫（当然这也代表有人懂她）。

隐喻的咨询就是像这样充满理解、包容与美感。当中没有对错、没有批判、没有指导，只有理解与感动。运用隐喻跟人对话，让我的咨询变成一件很美，也很享受的事。

隐喻故事的家庭疗愈

说，是一种“权力”的象征。

透过让爸爸说故事，于是，家庭动力也改变了。

小婷是我私塾的学生，她也是写自我叙述论文的研究生。她的论文，是在写自己家庭的故事，尤其是自己跟父亲、母亲的关系。

经过一年多的书写，小婷好不容易完成她的论文。在反复叙述与书写的过程里，小婷深深地看见父母，也看见了自己。小婷说：说完故事，像是“脱了一层皮”一样，展现了一个全新的自我。

有一次“叙述之夜”讲座，我特意邀请她回来分享她的故事与论文书写历程。一开始，小婷就用了一个很传神的“隐喻”，带出她与父母之间的家庭关系。

“在乡野间，有一台野狼125车载着两个人，前座的男人穿着棉背心、深蓝西装裤、蓝白相间的拖鞋，后座的女人侧身而坐，穿着旗袍、高级皮鞋、手上拿着钓鱼竿，钓竿上挂着新鲜的小鱼，机车不断前进……车后跟着一只汗流浃背的小花猫，她想吃钓竿上的小鱼，但怎么也吃不到，生气的小花猫真想一口咬住女人的小腿肚……”这是小婷精彩的开场，带出相当传神的隐喻。

然后，她开始解释：“这隐喻故事中的男人是我父亲。他出生在农家，需靠辛勤劳动才能换取温饱，他是劳工阶级的赚食者。这女人当然是我母亲。她很优雅、高尚、精明能干，出生在中产阶级家庭，得到较好的教育资源。然后那个钓竿上的鱼，指的就是‘世俗成就’，而那个小花猫就是我。为了得到母亲的认同，符合母亲眼中主流价值的功名成就，我一直很努力地往上爬，向前奔驰。但不管我再怎么努力，却永远也达不到母亲的期待，我很无力，也很生气。对母亲是又爱又恨……”

小婷是一个很会说故事的人。短短的一段话、一个隐喻，就把自己跟父母之间的纠缠关系，交代得“一清二楚”。这段隐喻，充满了文学的美感与趣味。

小婷一开始其实是想写自己跟母亲的关系，一路写得很纠缠，很辛苦，如同自己与母亲的关系一样。小婷边写边哭。口试初试时，一位考官跟她说：“小婷，你停一下，不要急，先沉淀一下再说。”

那时她刚好加入私塾。有一次，她听别人讲父亲的故事，小婷突然惊觉，在她的论文里，从来没有出现过父亲。怎么会这样？

进一步去想，小婷更发现：在家中，父亲几乎是个隐形人、一个“没有声音的人”。

小婷突然很想理解这个没有声音的男人，那是她的父亲，她对自己的父亲很陌生。于是，我开始邀约小婷说父亲的故事。在故事叙述里，小婷第一次看见自己的父亲。

透过说故事，小婷开始去理解那个“没有声音的父亲”。

喔，原来那个劳动阶级出身的男人，一直被另一个中产阶级，那个力争上游的“贵妇”给贬抑、压制。她嫌他土、没有知识。小婷突然意识到：在家里，母亲是女王，像高高在上的狮子，家里大小事宜都得听她发号施令，因此父亲失去声音。更可怕的是：“因为母亲看不起父亲，为了得到母亲的认同，家里所有的孩子也都看不起父亲。”

小婷惊讶地发现：她为了认同母亲（也就是认同主流价值），于是失去了与父亲的连接。这个发现让小婷感到很悲哀。

然后，她进而了解了：其实父亲的沉默，不只是压抑，更是一种“成全”（家和万事兴）。原来，父亲并不是没知识的土包子。沉默，是父亲爱这个家的方式。这个看见，叫小婷对父亲感到深深的抱歉与心疼。

小婷的看见，也帮我发现了我父亲。我也有一个沉默的父亲。

我的父亲在强势母亲的压抑下，一样失去了声音。我终于明白：父亲是为了家庭和谐，才选择沉默、忍让。在别人的故事里，让我们同时看见自己。这是说故事所带出的集体疗愈。

从那一刻起，小婷的论文有了“大转弯”。

小婷开始书写父亲的故事，于是，她也开始“靠近”父亲。

说父亲的故事，让小婷把父亲给“认”了回来，同时，也把自己给认回来了。这话是什么意思呢？

有一次私塾，她回想起小时候在乡下爷爷奶奶家长大的快乐时光，突然，她找到那个从小赤脚奔驰在田野上的自己。“啊，那就是我啊！”在故事叙述里，小婷发现最初的自己。“原来那就是我的根，我的原型”，小婷说。

小婷想到：当初那个赤脚走在乡下的野孩子，被带回到都市时，经常被高贵的母亲训诫，说她是不穿鞋子、不乖，是“野孩子”。于是，小婷开始穿上鞋子，也穿上文明的外衣，跟随着母亲的脚步，努力往中产阶级迈进。

就这样，越来越跟母亲靠拢的小婷，跟母亲的关系，越来越亲密，也越来越纠缠。同时，她老早就把乡土的父亲给甩得远远的了，因为她要当“上流社会”的人。

此刻，小婷却发现：跟父亲的疏离，其实也是跟自己的疏离，难怪她很不快乐。于是，小婷开始了一段“寻根”之旅。

那时刚好是清明节，小婷主动邀约父亲回竹南老家扫墓，父亲很意外，也很高兴。跟随父亲回老家给爷爷扫墓时，小婷第一次从父亲那儿聆听到很多自己从未听过的故事，关于父亲、爷爷、奶奶的事。这些故事，都被她写进了论文里。在故事里，让她重新认识了父亲，也认回那个像“野孩子”的自己。

当小婷写完论文，我问小婷，你的论文会给父母亲看吗？刚开始，小婷很犹豫，但最后她还是很勇敢地给出去。父亲看过后，竟然写了一封信“回”给她，叫她感动不已。故事，再次为这对父女创造了新的连接。

自我叙说论文的精彩之处，就在于它是“活的”。这样的书写，不光是自己写得爽，它更成为我们理解自己、家人，也帮助他人理解我们的“沟通桥梁”。故事中的主角透过文本，可以相互对话、获得理解，于是创造了一种“互为主体”的关系。

不只如此。就在小婷口试前，我又问小婷想不想邀父母亲参加口试。这次她毫不犹豫，马上决定邀请父母参加她的口试了。

父亲本来是要拒绝的。“你妈去就好了。”但小婷坚持，跑去跟父亲撒娇，说他去对她很重要，最后父亲答应了。那次的口试听说很精彩。

口试当天母亲盛装打扮，并把口试现场打理得“完美无缺”。这就是小婷的母亲，没错。口试中，意外的，考官竟然邀请在场的父亲说说他那年代的故事，于是，父亲“发声”了，顿时成为口试的焦点。这当然让母亲很不开心，别忘了，长久以来，母亲才是家里的发言人。今天大家把焦点放在这个男人身上，却没让她表现一下，母亲当然失落。

说故事（发声）是一种“权力”的象征，透过让爸爸说故事，让这个家庭的家庭动力也产生了改变。

口试后，小婷发现她的家庭出现了大“变化”。她说：爸爸在家里开始有声音了。以前什么都随便，没声音的爸爸，现在竟然开始嚷着说：“我要吃蛋糕、我要……”晚餐后，母亲也开始与父亲一起坐在客厅里看电视、聊天，像是老情人一般，这是以前绝不会发生的事。对这些改变，小婷既惊讶又感动。

想不到透过一本自我叙说论文的书写，竟然做到了“家族治疗”，这要是说给传统的家族治疗师听，谁会相信。但这是事实。

小婷花了一年时间书写自己的家庭故事，藉此，也“疏通”了自己与父母亲的关系，同时更促进父母对彼此的了解与再发现，这是她始料未及的事。

善用隐喻，做亲子教育

隐喻故事具有渗透力，它会留在孩子心中一辈子，

并让孩子可以感受到，你对他的爱。

隐喻不只用在文学写作或治疗工作中，隐喻更可运用在日常生活中，帮助我们成为与孩子沟通的“教育工具”。怎么说呢？

去年，日本有一首很有名，也很好听的歌叫《厕所女神》。这首歌由日本歌手植村花菜所演唱，整首歌长达十分钟，她边弹吉他，边唱歌，像是在说故事一样，很迷人。歌里面讲的是她与外婆的故事，故事很动人，每次我都听到红了眼眶。

她说自己从小学三年级开始就跟外婆住一起，她跟外婆有许多欢乐的时光。她们会一起下五子棋，外婆会带她去吃鸭肉面。日本很注重孩子的家庭教育，小孩儿从小就必须帮忙做家事，植村花菜也不例外。她很讨厌扫厕所，外婆为了要她帮忙打扫厕所，于是就告诉她一个隐喻故事。

外婆说：“每一个厕所里，都住了一个美丽的女神，如果你把厕所打扫得干干净净，长大以后，你就会变得跟女神一样漂亮。”

孩子是喜欢听故事的。所有孩子都充满了想象力，因此故事可以深入孩子的内心世界，感动孩子的心。

“厕所女神”这个隐喻故事，带给孩子一种想象、渴望与行动力。因为想要变成跟女神一样美丽的女生，植村花菜每天一定把厕所打扫得干干净净。她期许自己长大以后，一定要当一个漂亮的新娘。隐喻，带给孩子梦想与盼望的快乐。

长大以后，她说自己开始忙着谈恋爱，跟外婆越来越疏离，直到外婆生病、住院，并离开人间，植村花菜后悔自己曾与外婆如此疏远，她开始怀念外婆，并想起了那个隐喻故事，于是创作了这首歌。藉由这首歌，她在缅怀外婆，也在疗愈自己的悲伤和失落。

工作坊里，有时我会让学员听这首动人的歌。我常在想，如果每个父母都能用这种“隐喻故事”的方式来教育孩子，那我们孩子的问题绝对少了一半。

善用隐喻做亲子教育，会让父母很“省力”，也很有效率。

以前，父母要我们做家事用的方法，大都是威逼或利诱。“如果你不帮忙洗碗，就不让你看电视”，或“如果你帮我洗厕所，妈妈就带你去吃麦当劳”。这种威逼利诱的行为学派矫正法，我们都很熟悉，也知道效果有限。因为下次当你没有奖励时，孩子就不会主动做家事了。这不是一种自发性的教育。

如果父母教育孩子，可以不用打骂威胁，可以让孩子发自内心，自主、自动、自发地愿意做家事，这不是很美吗？

◎　仙女的隐形斗篷

与隐喻的亲子教育相关的例子很多。我很喜欢一部电影叫《冲击效应》（Flush），里面有一段很感人的对话。

一天晚上，一位父亲回家，进入女儿的房间巡视。咦，女儿怎么不在床上？他掀开床单，发现五岁的女儿躲在床底下。这个爸爸要如何去“回应”这件事呢？

爸爸：“衣橱里有怪物吗？”他理解女儿的恐惧。

女儿：“世界上才没怪物呢？我就听到砰的一声。”

此刻，爸爸把床上的枕头拿到地上，趴在地上开始聆听女儿的“故事”。这个动作很重要，它代表“我想听你说”。

爸爸：“奇怪，我们已经搬离治安不好的地方了，怎么会有枪声呢？”原来他们以前住的地方，治安不好，女儿小时候曾受过枪响的惊吓。

爸爸继续说：“你是担心子弹会穿过窗户，射进来吗？”

女儿问：“子弹会飞多远？”

爸爸回：“很远喔，除非它打到东西才会停下来。”你看，爸爸的回应是“贴”着女儿的担心害怕，他既不否认，也不转移。

“那怎么办呢，难道我们还要再搬家吗？”父亲说。

女儿：“不，我喜欢这里。”

“我也喜欢啊，那怎么办呢？”就在这时候，父亲灵机一动，给出一个隐喻故事。

“啊，我差点忘了。”父亲大叫。

“什么事？”女儿好奇地问。

“算了，你一定不会相信的。别问了，睡你的觉吧。”爸爸故弄玄虚。

“不，你说嘛。”没有一个孩子，可以抗拒得了故事。

于是爸爸开始说：“在我五岁的时候，有一天，有一个带着翅膀的小仙女飞到我的床边……”

“是吗？”女儿半信半疑。

“你看吧，你不相信，睡你的觉吧。”爸爸故意吊胃口。

“不，你说嘛。”女儿更想听。

“当时仙女送给我一件隐形斗篷，她说这件斗篷可以保护我，帮我挡子弹，她还跟我说，以后当我的女儿五岁时，要把斗篷转送给她。喔，我怎么忘记了。”父亲一副懊恼的表情，唱做俱佳，孩子越来越感兴趣。

“你要吗？”父亲问女儿，女儿点点头。于是父亲顺势把女儿从床底下抱出来，坐在床上。然后，父亲开始“表演”，脱下他身上那件隐形斗篷，再小心翼翼地帮女儿穿上。

女孩儿穿上隐形斗篷后，终于可以安心躺在床上睡觉了。最后，父亲在女儿额头上亲吻了一下，跟女儿道了晚安。此刻，躺在床上的女儿，脸上浮现出一份安详与幸福。

这个父亲实在太令人赞叹了。我常说，这就是最美的治疗。

工作坊里，我经常会问学员说：“要是一般的父亲会怎样响应这种情况呢？”

想都不用想，大家直接回答：“当然不是理性说教，就是威胁恐吓。”“相信爸爸，没有子弹的，赶快出来”，不然就是“我数到三，再不出来，就打你喔”。一个人的情绪是无法用理性的道理来说服的，更无法透过威胁来让它消失。“语言抵达之处，不等于生命抵达之处”，请切记。

所有的父母，如果都可以学会用隐喻的方式来教育自己的孩子，相信这不但有效，更能让孩子的生命感到安稳自在。运用隐喻做教育，创造一个亲子间很美的接触与连接，故事是有渗透力的，它会留在孩子心中一辈子，永不遗忘。透过隐喻，不但拉近了我们跟孩子的距离，更让孩子深刻感受到你对他的爱。有爱的孩子，一辈子都会幸福，不是吗？

隐喻，是一种温柔的力量

隐喻就是如此安慰人心的妙方。

它不说教，不讲道理，也不劝诫，

更不是那种“你不要想太多”式的肤浅的安慰话语。

隐喻不只是亲子教育的良方，它运用在日常人际关系中，更是最佳的安慰剂。

隐喻，是一种温柔的力量。它抚慰人心于无形。不信，我说故事给你听。

我很喜欢看电影。电影最擅长运用隐喻，叫人印象深刻。

十几年前，美国迪斯尼有一部动画片《花木兰》，这个属于我们东方“代父从军”的故事，大家一定都是耳熟能详。但迪斯尼重新改编花木兰的故事之后，就让故事更加清新有趣了。

片中的花木兰，长得不怎么样，既不是黄花大闺女，也不端庄娴熟。她好动、爱玩，却充满创意，有主见。像这样的女生在传统的古代社会里，并不讨喜，也不会受什么欢迎。

到了论及婚嫁年纪的花木兰，父母想把她嫁出去。她经常相亲，却经常失败。男人都嫌弃她。嫁不出去的花木兰很叫母亲担忧，她自己也感到十分受挫。

有一天，花木兰相亲再次失败，很沮丧。她坐在自家的后花园里，为自己不能嫁入豪门、光宗耀祖而感到十分懊恼。此时，父亲出现了，把木兰的挫败看在眼里，疼在心上。于是父亲跟着坐下来，然后，他指着花园里的桃花，对着木兰说：“你看，今年的桃花，开得真美。”木兰的眼睛随着父亲的手指，望着远方枝头上灿烂的桃花，很是不解。

父亲继续说：“看见了吗？其中有一枝含苞待放的桃花，它还没开呢。但你不用担心。你知道吗？等到所有桃花都谢了以后，这枝桃花，会是花园里，最美丽、最灿烂的一朵。”

爱女儿至深的父亲，给出桃花的隐喻，来安慰受挫的女儿。

那个画面相当温馨，至今仍深深烙印在我的心中。

父亲的爱与温柔，透过隐喻的呈现，变得如此美丽动人，又有力量。

◎　蚌壳里的一粒沙

另外一部早期的女性电影《油炸绿西红柿》我也很喜欢。

这部片子描写一位老妇人如何运用自己的故事，去帮助另一个肥胖且没有自信的妇女重建自信心。电影里，老妇人的故事很精彩。

老妇人年轻时也是一个另类的奇女子。她跟一般的女生不一样，跟花木兰一样，妇人小时候也很好动、爱玩、爱爬树、不爱穿裙子，像个小男生。她很孤僻，经常一个人玩。

片中有一段，讲她小时候全家出动去参加表姐婚礼的故事。她不要参加婚礼，因为她不想穿裙子，不想盛装打扮。父母很生气，指责她是怪胎别的女孩子都巴不得能穿上有蕾丝边的漂亮礼服裙，为什么只有你讨厌？被母亲责备后，女孩儿很愤怒，感到很受挫，夺门而出，逃到她经常隐藏的大树上。

唯一了解她，跟她最要好的表哥，知道她的“秘密基地”。尾随于后，也跟着爬到大树上。

望着沮丧的女孩儿，表哥心疼地说了一个故事：“你知道吗？海底里有成千上万的蛤蚌。有一天，上帝想要让其中一个蛤蚌与众不同，于是祂就向那颗蛤蚌里面丢进一粒沙子，让它感到备受折磨，十分痛苦。不久后，蛤蚌里面就长出了一颗美丽的珍珠。”

说完故事后，表哥轻抚女孩儿的头发，笑着说：“来，我们来比赛，看谁先跑回家，输的人是小狗。”

然后，女孩儿笑了，大声说：“我才不会输给你呢。”于是两人争相抢着爬下大树冲回家，很开心。

隐喻就是如此安慰人心的妙方。它不说教，不讲道理，不劝诫，更不是那种“你不要想太多”式的肤浅的安慰话语。

◎　上帝那颗沙子，果然没有白放

这两个隐喻故事里，都出现了一个“重要他人”。不管是花木兰的父亲，还是女孩儿的表哥，他们都是充满爱，也有能力给出爱的人。因为爱叫人有智慧，知道该如何善用隐喻，去疗愈他人的创伤与挫败。

在一次私塾里，我借用了蛤蚌的隐喻，去回应私塾伙伴J。

J从小就是一个“被忽略的孩子”。跟父母关系疏离，甚至曾遭受过父母的家暴，J被打得遍体鳞伤。J的成长历程很艰辛。长大后，他立志当助人工作者，后来考上心辅所，论文就是写自我叙述，透过写自己的故事，J想疗愈自己。

要面对自己过往的不堪，其实是很痛苦的事。J边写论文边流泪，她真的很勇敢。她说：如果不说故事，她将永远无法“认回”那个内在受伤的小女孩儿。

有一天，在私塾里，她说到自己小时候被虐待的故事。大家听得心惊，也心疼。最后，我给出那个蛤蚌的隐喻故事，作为回应。我说：“那粒沙子是上帝放进去的，目的就是为了使你成为与众不同的人。”刚好她有信仰，她信上帝。

我不知道这个隐喻是否能帮助到她？但我知道，J最后终于有力气把论文写完，如期毕业。然后，毕业的她，开始致力于带领“家暴团体”及家庭辅导工作。J做得很出色，也很开心。你看，她果然“与众不同”了。上帝那粒沙子，果然没有白放。

真实的力量

当哈克如此真实地说出他的焦虑时，我十分感动。

对这个人，我有了更多的尊敬。

最近，我认识了一位新朋友，他叫哈克。他做隐喻工作，他也是一个很奇特的人。

他跟我一样，都是台湾中生代资深的心理师，我们都很会做自己，走自己的路，自我风格强烈。我做叙事、灵性，他走隐喻、梦的工作。我们都很爱说故事，对生命都有着强烈的热情。

哈克是个难懂的人，连他自己都这么说。

他有很多面相，在咨询界算是个颇受争议的人物。不认识他以前，我早已久闻其名。大家对他的评价走两个极端，喜欢他的人，很喜欢；不喜欢的人，又对他很有意见。人本来就是多元的，以叙事的观点来看，这一点都不奇怪。

在好友锦敦的牵线下，我们认识了。

哈克告诉我，他今年许了一个大愿，他想联合几位台湾有理想、有热情的本地实践心理师，一起开创一个有意义的活动（应该叫“行动”或革命更恰当）。这个行动被命名为“心动台湾120”。意思是：他想用十年的时间，每个月办一次免费的工作坊，服务对象是台湾本地的助人工作者，目的是要做某种咨询经验与价值的传承。这是个创举，也是很有意义的行动。

有一天我用了一个下午的时间，特别去访问哈克，问他为什么要许这个大愿。我想知道这背后的真正动机。每一个行动的背后，一定都是有故事的，这是做叙事的相信。果然，他给出很多感人故事。他的故事，感动了我，也说服了我。

经过几次跟哈克的碰面与对话，我渐渐理解了这个人，也渐渐喜欢上了这个人。

之前听到一些对哈克的负面评语，逃不出这个人：爱钱、骄傲、很臭屁。或许，这些都是真的他。哈克自己一点都不否认。

就在上周一，心动台湾成员的第一次聚会，谈笑间，他还追问我说别人怎么讲他的。我本来不想讲的，但他却一直追问。我只好回：“很臭屁。”他立刻回：“对呀，我很臭屁，臭屁有什么不好吗？”

哈，当一个人如此“自我悦纳”时，你也就拿他没辙了。

这是自信、自恋，还是自我感觉良好？看官自己决定。“没有唯一的真理”，一切问题都取决于每个人自己的诠释。我喜欢后现代这个尊重多元和差异的人性观点。

至少，哈克很接纳自己，他不做作。

据友人说他自己也承认：“对呀，我爱钱，我是生意人，我就是爱赚钱，怎样？”说得理直气壮，毫不扭捏。

聚会时，当他说到自己的祖父也是生意人时，脸上泛着光彩与得意。他乐于这份传承。而这个爱钱的人，如今却跳出来，想为台湾的咨询教育做点事，愿意花大钱举办免费工作坊。他的头脑是不是坏掉了？哈，你看，人果然是多元的。

我说过，哈克是个难懂的人。其实你我不都是如此，你懂自己吗？但如果你只看见那个爱钱的哈克，却没看见大方、热情的哈克，那真的很可惜。

我跟朋友说，我最喜欢哈克的一点是：他很“真实”。至少，他很真。

一月份，我们第一次碰面，因为他邀约我加入“心动台湾”，而我想知道他的理念与动机，我们相约在澄清湖碰面，我想要访问他。

一见面，他就告诉我跟锦敦说：他很紧张焦虑。他说早上在家里，他还跟太太发了一点儿脾气。后来才觉察到，发脾气的背后其实是焦虑，焦虑是因为下午要来跟我碰面。他跟我不熟，他说这让他感到很焦虑。哈克很诚实地面对自己的焦虑，并勇敢地表达出来。他这么“真”，这样做真的很不容易。

当哈克如此真实地说出他的焦虑时，我十分感动。对这个人，我有了更多的尊敬。

对，或许他是一个爱钱、臭屁的人。但是，我接触到的哈克，他也是一个真实、热情、豪放、愿意给、有理想、有反思的人，他很大气。

在叙事里聆听故事，其实是要我们去认识一个人“多元的自我”。人不会只有一种面向，每个人都是多面的，像一个美丽的“万花筒”。不管正面或负面，那都是我，每一个我都需要被自己认回来。如此，我们才“完整”。

在哈克身上，我看见了“真实的力量”。

他一点都不完美，老实说，也不怎么好亲近。但他很真实、很完整。成为一个人，这样就够了。

重新命名，把自己认回来

当我站上“叙事王子”这个位置上时，

我突然感受到自己的生命，已变得如此安稳、有力量。

因为最近认识哈克这个新朋友，他的真实也让我开始想到自己。

我呢？我够真实，够悦纳自己吗？好像是。

其实不然。虽然大部分的我，在“脑袋”里是够接纳自己了。但我知道，还有一部分的我，仍不够自我悦纳。下面，就举个例子来说。

就在今天早上的书写过程中，我突然想起十年前我有个“雅号”叫叙事王子。

这个雅号怎么来的呢？有故事的。

有一回我在高雄带叙事工作坊，课中讲到“命名”的意义与重要性。

命名是一种隐喻，也是一个人自我认同的象征。

一个人怎么称呼自己，其实就是他怎么“看待”自己。一个人怎么命名自己，也决定这个人自我价值感的高低。

就像早期，在我奶奶生活的那个农业社会里，十分重男轻女，很多女孩的出生，并不被大人所期待，所以她的名字就被随便乱取。不是叫“招弟”，就是叫“罔腰”、“罔市”（闽南语的意思是随便养养就好）。

前几年，一个住在板桥的老奶奶，80岁生日那年，她自己跑到户政事务所，坚持要改自己的名字。她说“林罔市”这名字是父亲给的，她不喜欢，她想要有自己的名字，她要叫“林美丽”。哈，你看见她对自己的新认同了吗？我是“美丽”，我是珍贵的，我不是随便养养的。这个奶奶重新给自己“正名”。

记得当时在电视上看到这个新闻，我立刻红了眼眶，很感动。

虽然老奶奶80岁了，看起来其实不到70岁，她身体很健康，讲话很有力量。我猜想，她一定是一个很爱自己的人。一个人是不是“看重”自己，你从她讲话的样子就看得出来。

当时我在课堂里说这个故事，是要提醒大家，不要乱给别人取外号或接受别人给的绰号。“语言是有力量的，我们都是被说成的”，要小心。

记得一个个案跟我说：他小时候胖了一点儿，就被取外号叫“笨猪”，结果长大以后，他继续肥胖，到20岁时体重已经超过100公斤。而且他真的认为自己跟猪一样笨。从小到大，他功课一直不好，觉得自己一无是处。

我跟学员说，每个生命都很独特，是有价值的。其实每一个人出生时都是王子、公主，只有当我们被当成乞丐对待时，我们就会真的变成乞丐。

我强调：其实每个人都可以按照自己今生来到这个世界的专长，重新帮自己命名。如果你很擅长压花，那你可以叫“压花公主”，如果你很会跑步，你就是“马拉松王子”。命名，是一种自我认同。

然后，我话一说完，底下一位学员马上大声喊：“老师，那你就是叙事王子啰。”当场，我大笑，认同地说：“对，我做叙事，我是叙事王子。那你呢？”

那堂课，每个人纷纷帮自己“重新命名”。大家开心得不得了。很奇怪，当新的名字一上身时，每个人都立刻充满了自信与力量。仿佛，“这就是我”。我的“叙事王子”就是这么来的。

然后，在接下来的几年，这个雅号成了我博客写文章的标题：“叙事王子说故事”这个专栏，我写了好几年。

但五年前，我忽然不用了。为什么呢？有故事的。

那时候我在写自己的博士论文，刚开始写得很不顺，很受挫。初阶口试时，一位考官用调侃的语气跟我说：“呦，你是叙事王子喔。”那时，我觉得她在“嘲讽”我（或许那位教授并无此意），从此以后，我就不用这个名号了。

或许，当时写论文的挫折，让我变得很没自信。你看，“语言果真是有力量的”，别人随便一句话就把我打倒了。

如今，认识哈克，看见他的真实，我突然想把“叙事王子”找回来。

日本动画《千与千寻》里，白龙提醒少女千寻说：“千万别忘记自己的名字啊，忘记自己的名字，你就找不到回家的路了。”这句话，此刻轰然出现在脑海之中（宫琦骏的动画电影最擅长运用隐喻）。

对呀，我就是“王子”，我很优雅、很尊贵，又怎样？我本来就是做叙事的，这也是事实啊。

唯有把自己当成是王子一般“礼敬”自己，看重自己时，我才会用同样的态度，去礼敬他人的生命。因为我相信：人人皆是王子、公主。

“你不可能给别人你身上没有的东西”。就像我的好友锦敦，他是一个很爱自己，也善待自己的人。每次去他家做客，他都会尽心款待我，叫我很感动。我十分明白，他能善待我，是因为他很善待自己。爱自己是一种能力。一个人爱自己有多少，才能给别人多少，骗不了人的。

如今，我认同自己是“叙事王子”，其实我也认同自己生命的“尊贵与独特”。当我如此认同自己时，我才能认同他人。做叙事，当我们聆听别人的故事时，就是把对方当成一个王子、公主一般尊贵的生命来礼敬。这是叙事的精神。

在叙事的聆听里，我们要一直去看别人“有什么”，而不是“找问题”，去看别人“没有什么”，这是叙事有别于传统心理治疗的地方，这是很人文的“人性观”。

如今，再次确认：对，我就是叙事王子。我很尊贵，但不自负。我很优雅，但不高傲。我是一个有能力聆听故事的叙事王子，这个王子，不是高高在上的专家，而是真实又平易近人的平常人。这个隐喻，为我的身份做了“定位”。

世上没有完美的王子，每个人都有脆弱、自卑、恐惧、阴暗的一面。我们生来就不完美。生命存在本身就是尊贵、有价值的，我们都如同王子、公主一般。请记得。

当我站上“叙事王子”这个位置上时，我突然感受到自己的生命已变得如此安稳、有力量。只有安稳的生命，才可以去陪伴别人生命的混乱，帮助别人的生命变得安稳、清澈。不是吗？


第六章　自由书写的心灵疗愈


自由书写
 ，不是一般的“写作”，

不是那种需要正襟危坐、规规矩矩、吓人的写作。

自由书写，其实是一种修行
 ，

它像“禅修”，

帮助你静心，

让你回到自己
 的中心。

与自己合而为一的时刻

我认为好的心理治疗所做的，不是不断地从狂野心灵里撕下一些碎片，塞进意识里，企图藉此控制它，而是帮你进入狂野心灵，让你学习在其中感到自在。——娜塔莉

美国女作家娜塔莉在她的《狂野写作》一书里，说出上面这段话，这句话跟叙事的理念十分相近。说故事，帮助我们进入自己的心灵深处，让我们与自己同在。

这几年，我做叙事，帮助别人说故事，也帮助他人进入自己内在的心灵荒野，与自己的灵魂相逢。但说故事并不是一件容易的事，这几年，我发展了一种叫“自由书写”的方式，它可以轻易帮助我的学员与个案说故事。

运用自由书写来说故事的灵感，就是来自这个叫娜塔莉的美国女作家。台湾出版过她的两本书《心灵写作》与《狂野写作》（心灵工坊出版），我经常推荐给要写论文、说故事的朋友，我自己也是用这个方式完成我的论文的。但后来我更发现，自由书写实在是帮助人“开口”说故事的好方法。于是，这几年，自由书写便成为我做叙事咨询与教学的利器。

我很同意娜塔莉的说法：书写，其实是一种修行。它就像“禅修”，帮助你静心，让你回到自己的中心。只是，她是作家，不是心理工作者，所以她不会把自由书写，当做一种心理疗愈，但这几年，我的实践经验告诉我，它是，绝对是。

这几年，我开始实践并大力推广“自由书写”，我用这种方式来帮助人们开口说故事。我发现，有时，写比说更快，更有疗效，尤其是在台湾的“噤声”文化之中。

我们的文化常让我们说不出话，“家丑不可外扬”，记得吗？我们的嘴巴从小被“堵”住了。不容易说，没关系，用“写”也可以。透过自由书写，以“写”代替“说”，把内心底层的东西给掏出来。

我发现，很多事光想是没有用的，你要说出来，写出来，让它曝光，让那些脑袋里混乱的思绪，钻牛角尖的东西被自己看到，你才能得到清明。

我们做咨询，聆听个案的故事，就是在做这件事。透过说，人们才会看见自己内心底层的混沌、混乱，于是也才明白：我在担心什么，在气什么，我要什么？

自由书写跟说故事一样，都在帮我们梳理生命，“通畅”我们的生命。但自由书写有个好处：它不像咨询，你不需要靠别人，不需要花大钱，你可以自己来。

说得难听一点，自由书写就像自慰一样，你可以自己动手，你不需要靠别人才能“安慰”到你自己。

所有的修行，目的都在“诚实地面对自己”，自由书写也是。所以，我认为自由书写就是一种修行。

但它不像坐禅、静坐，需要挑地点、挑时间、看心情。不用。现在，你只要有一个笔记本、一支笔，随时随地都可以写。它真的很自由、很方便。

自由书写不但简易、不花钱，而且它绝对有益身心。这就是为什么我这几年要极力推广自由书写的原因。

任何片刻，只要想写就写。你不必等到一个天时、地利、人和的时刻。而当我们在书写的当下片刻，我们就已经创造了一个“跟自己合而为一”的美好时光了，这是自由书写的神奇静心效果。

因此，每当我搭捷运、等红绿灯，或在旅行的途中，只要心一烦、灵感一来，二话不说，我就会立刻从包包里掏出本子，把心里冒出的充满灵感的词组记下来。每次写完，内心就出现一种安稳。自由书写让我感到自己的“在”（being）。

自由书写，帮助我把混乱的思绪，找到了一个安放的位置。那个书写的片刻，也是充满灵性疗愈的片刻。

这些年的实践，让我深深体会到：自由书写，是一种忠诚面对自己的生活态度。时时刻刻，透过自由书写去觉察自己的身心状态，聆听自己内在的声音，不迂回、不扭曲、不自欺、不否认。这个历程，你能说它不是修行吗？

说，你想说的话

书写是一道裂缝，通过它，你可以爬进一个较宽广的世界，进入你的荒野心灵。——《狂野写作》

在还没学会自由书写之前，我跟大家一样，总是想得多，却挤不出来一个字来。常常坐在那儿，望着天花板发呆。为什么会这样？呵呵，因为有一个声音一直在吓唬我们：“写作是一个多么神圣伟大的事啊。”

还记得我们从小是怎样学习写作的吗？

好文章，永远是一堆成语、华丽词藻的堆砌。我们写的东西，是别人期待的，而不是我自己心里真正想说的东西。在那个年代，作文要拿高分，不得不如此，最好结尾还要加上一些伟大理想的抱负，像是“先天下之忧而忧”之类的贤言圣语。至于内心真实的渴望，请好好收藏，不要见光。

记得我小学五年级有一次作文课，老师要我们写“我的志愿”。当时我老老实实写下我的志愿是：想去流浪。结果老师给的评语是：人生要有伟大的志向，念书不是为了去流浪。那篇作文，分数当然不高。从此以后，我再也不敢让别人知道我内心真实的渴望。

长大以后，我果然没有胆量出走流浪，我只敢做些小小的旅行。我猜想自己会成为一个“自由”的心理工作者，走遍全台湾，或许，这无形中就在满足自己小时候那个被压抑的、渴望去流浪的愿望吧。

后来，我更加明白，小时候想云游四海去流浪的愿望，其实是因为我真正想要的是：自由。但小时候，我连说出自己愿望的自由，都被压抑了。

语言是思想的表现，我们说话、书写，其实就是在抒发内心深处的渴望。

过去的教育，是一种“去自我”的教育。我们只能想“框框之内”的事，框框之外的东西，叫白日梦，你不能想，做人要切合实际。我们的“上方”有一双手，紧紧地掐住我们的梦想，叫你不敢做梦。

现在，管它呢！反正已经没人给你打分数了，开始写吧，写出你“真正”想说的内心的话，写出自己内在真实的渴望。

“为了自由，我们得写。”我这样跟私塾学员说。

别以为这是容易的事，对很多人而言，这比登天还难。

课程里，每次进行自由书写时，我总是要好说歹说，连哄带骗地说：“你随便写嘛，反正你写的东西，没经过你同意，绝不会有第二个人看到的。”即使如此再三保证，但可以自由自在，把内心的话掏出来的人，依旧是少数。没办法，我们的嘴巴被“封”太久了。禁锢的心，要一下解放，谈何容易。所以你说，自由书写是不是一种修炼？

透过这种修炼，我们学习打开心房，如实面对自己，让自己成为一个“自由且真实的人”。

补充说明：我们的自由书写，可不可以给其他人看呢？常有学员会这样问我。我通常建议：“请三思。”除非是课堂中的学员或亲密的朋友，我个人不太建议你轻易拿给他人看。原因很简单，因为不是每个人都有“倾听并同理”的能力，不是吗？如果你内心的话，无法被倾听和理解，有可能就会被“二度伤害”，那不如不说。我们得保护自己。尤其你写的是跟某个当事人有关的话，那就更不宜了。例如，昨天你跟丈夫吵了架，在自由书写里“泄愤”，里面充满了对丈夫愤怒的情绪，如果你直接拿给先生看，不但不会解决问题，如此只会叫他更加“防备”或生气而已，情绪引发情绪，这不是自由书写的目的。如果你当真要跟当事人分享，建议你给出的是经过自我情绪处理后，理性的“自我反思、看见与期许”，或许这才比较恰当些。怕读者误用，在此特别补充声明。

实话实说，就对了

写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是，你有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。——《心灵写作》

第一次练习自由书写时，经常会有人跟我说：“我不会写，我不知道要写什么？”

好，我通常会回他：“只要你会说，你就会写。”

“不，我真的不知道要写什么？”对方还是不放弃，想要说服我说他真的不会写。

我就跟他说：“那你第一句话就写：我不知道要写什么……从这里开始吧，写完这句话，再看看心里冒出的第二句是什么？再给它写下去，就好了。”

自由书写，其实很简单，就是“实话实说”。但这件事对于压抑惯了的现代人而言，却很难。

有一次，我去一个学校带工作坊，我邀请辅导老师做自由书写，其中一位男老师一开始就很抗拒，说他不会写。我就用上面的话邀请他写写看，第一句话就是“我不会写”，并让他就从这里开始。

听我这么说，他愣了一下，用狐疑的眼光看着我，仿佛在说：“啊，这样也可以吗？”我用坚定的眼神回答：“是的。”

我接着补充：“只要把心里所想的话写出来，就可以了。不要编辑，不用修改，不要逃避，你想到什么，就写什么。”说这些话，是叫人安心的。

男老师半信半疑，勉强拿起笔来，在纸上写下第一句话“我不会写”，但表情依旧困惑。“我真的可以把心里想的话写出来吗？”我猜他心里是这么想的。

十分钟后，我喊停。

我邀请他们拿起自己写的东西，各自找一个角落，开始大声朗读。

朗读？对，就是大声念出来。我安慰他们：“放心，不会有人听到的，因为大家同时一起念，所以别人不会听到你的。”在一脸惶恐中，大家照办了。

此时，四面墙壁“贴”满了人，每个人都开始对着墙壁“喃喃自语”（多数人还是只敢小声念），这个朗读“行动”，很特别，也很壮观，但它是有意义的。

朗读后，回到团体里，我再邀请大家道：“有没有人敢念出来与大家分享呢？”此刻，大家的表情更惊恐了。心想：“你不是说，不用让别人知道吗？”

“我是说，没有经过你的允许，不会有人看到。但是，我们的心声，如果有人可以听到、理解，我们就可以得到支持与疗愈，要不要试试看？”我把社会建构的原理，解说了一遍。

为了叫他们安心，我又补充：“你可以自己决定要不要念，或要念多少，不想念的部分，不念也没关系，不勉强。”人的自主性很重要，这种事，强迫不得的。强迫就失去“自由”书写的意义了。

“什么是奇迹呢？其实你只要在每天的生活中，创造一点儿小小的不同，那你就已经在今天的日子里创造了一个奇迹。”用这种方式，我想勉励人们勇敢发声，自我突破。

发声这件事，确实需要一些勇气，它需要“有点儿勉强”，又“不能太勉强”。很多事情，都是如此。

这时候，意想不到的是，那位一开始说不会写的男老师，竟然自告奋勇，第一个出来发声。大家屏息聆听。只见那位老兄倒抽一口气，大声念着：“我不会写。我不知道要写什么，我真的不知道要写什么。我的脑袋一片空白。干！这种感觉好差。我害怕知道自己不会写，人家会怎么看我。我到底在害怕什么？为什么我的生活一直都处在害怕之中？很多事我都害怕自己做不好，比如，害怕交不到女友，害怕帮不上学生的忙，害怕买不起房子，我害怕自己的害怕。他妈的怎么这么多害怕！

“我真的不知道要写什么，老师说，手不要停，继续写，我只好继续写。

“干，昨晚屋顶的野猫，叫得我整晚睡不好，好烦。

“野猫叫春，也把我的寂寞给叫了出来。喔，我要睡觉，我不想有黑眼圈，我好累喔。

“其实我想说的是，最近我的生活很混乱，我不知道自己在干什么，我想要平静的生活，我希望好好睡觉，能放松一下去度个假，我希望有约会，我希望学生不要来烦我……”

男老师一口气念完，大大地松了一口气，环顾四周一圈，腼腆地坐下。

我问他念完的感觉如何？他抓抓头说：“感觉好白痴喔，但也很爽……”

我看着大家，发现大家听完后，似乎很有“感觉”，立刻邀请大家响应。想不到，反响很热烈。

“我觉得陈老师很勇敢，至少他敢念出来，我还不敢呢。”

“我也觉得陈老师很有勇气，敢承认自己生活忙碌、混乱。其实我也是。对他的话，我很有共鸣……”

“最近，我也都睡不好，也好想去度假……”

“觉得听见那声‘干’，感觉很有力量，听起来特别爽……”

“能把自己的害怕说出来，真的要很勇敢。我们老师其实也是人啊，我们的烦恼不会比学生少的……”

大家七嘴八舌，议论纷纷，男老师的书写，仿佛打开了潘多拉的黑盒子，一不小心把每个人心里的东西都给“勾”了出来。然而，内心的声音，一旦能被“吐”出，每个人都大大松了一口气。一下子，团体气氛变得轻松许多。

乘胜追击，我接着问有没有人愿意接下去？受到男老师的激励，大家接着踊跃分享了自己的书写。在一一的朗读中，那一刻，我们的生命是如此靠近，相互共鸣，宛如演奏了一曲生命的交响乐章，真令人陶醉。

写到骨子里

不要设法控制你的笔要写什么，别干预，让你的手不停地写下去……

——《心灵写作》

言不由衷，实在是一件浪费时间的事。

小时候写日记，为了交差，我经常写一些连自己都不相信的事。譬如：“我每天都要很认真地念书，我是一个用功的好学生……”喔，真是够了。如果人活着只能说一些别人要听的话，实在辛苦，这简直是浪费生命。自由书写，是一种心灵“革命”，它要你做自己，说出内心真实的话。“我说，我是，故我在”，这是自由书写的真谛。

每次私塾，学员都是透过自由书写来“练功”。毕竟，说出内心的话并不容易。

“如果要写，就写到骨子里”，我常这么说。

自由书写的练习，不只是把心里的话掏出来，最好连内心深处的渴望，一并带出，如此，你心灵底层的丰沛能量就会被激发，如娜塔莉在《狂野写作》中所言：生命是无秩序可言的。心灵是原始而充满能量、生气勃勃且饥渴的，它并不会依照我们从小养成的那种和谐有礼的思维模式来思考。

当我们进入心灵的荒野，会叫我们照见生命的丰富与多元的样貌。因此，自由书写不只是发泄，更是疗愈，它激发出潜意识的东西，叫我们看见。不管是过往的创伤、情绪的压抑、无法宣泄的愤怒，这些，在自由书写里，都可以被“曝光”，被你看见。

我们的生命经常被“卡”住，卡在过去某个“情绪”里，动弹不得。情绪过不去，理性与智慧就出不来。所有的心理治疗，几乎都在处理人的情绪。唯有情绪被理解，被看见，能量才能畅通，人才能得到疗愈。

自由书写是一个处理情绪的良方。如果不想被情绪绑架，你就大胆写出来，看见它、面对它、处理它、放下它，圣严法师如是说，刚巧这也是自由书写的妙用。

不管是什么情绪都不要压抑，自由书写就是要你说到骨子里。不需咬文嚼字，越白越好，把感受直接写出来，让情绪透明化，被自己看见。每次在工作坊或咨询的过程中，有些学员的书写，经常叫人惊艳。

有一次，一位思念男友的熟女，把她的疯狂思念化成了如此语丝：“你还是每天早上跑步吗？想念你那结实毛绒的小腿，怀念你身体的汗味，抚摸你的棉布上衣，叫我兴奋又安心……好想依偎在你厚实的胸膛上聆听你的心跳……思念像一只蚂蚁，啃噬我的心，叫我坐立难安。喔，我好想你……”

够辛辣吧。这段语丝，不只写出了磨人的相思，连内在的情欲也一并被揪出来。当这位熟女书写时，满脸通红，但那份相思的甜蜜与煎熬，却活生生地在她的眉宇间跳跃着，展露出一种迷人的生命力。

当然，不是每个人都可以一下子如此大胆地说到“骨子里”，没关系，这件事本来就要练习。继续写，你会越写越勇敢。

通常，我会用一种方式来帮助大家写到骨子里去，当书写到最后时，我会说：“接下来，请从‘其实我想说的是’开始书写最后一段。”我的经验是，即便你前面的书写，都在绕啊绕的，净说些言不及义的话。但是，一旦进入“其实我想说的是”时，人内心真正的渴望、感受就会被深深带出，屡试不爽。

就犹如娜塔莉在《狂野写作》里写的：其实我想说的是，我不快乐，我很寂寞。寂寞是一只跟了我多年的狗儿，寂寞这条黑狗，让我不得安宁。就算前面都在说场面话也没关系，能够在最后一段，进入如此深刻地“觉知”，那就够了。

隐喻与自由书写

隐喻的表达，引领我们进入灵魂的深处，让幽微的心灵被深深看见。

自由书写，除了帮助我们表现真实的自我以外，它也如同写作一般，呈现了文字的美感。自由书写的美感，来自真实，它是活生生的生命。

我带领人们进行自由书写时，会经常提醒学员要善用“隐喻”。透过隐喻，让我们更深入与生动地发现自己。隐喻的表达，引领我们进入灵魂的深处，让幽微的心灵被深深看见。

如同在《刺猬的优雅》这本小说里面，人见人不爱的女主角——门房荷妮，是一位在巴黎高级公寓里装笨、扮丑、耍粗俗的门房。其实，真正的她是一个有洞见、有内涵、知识丰富的中年妇女。书里，她自称自己是“庙堂青苔上的茶花”，这就是一种隐喻。

当她说“我是青苔上的茶花”时，你立刻明白她想传达出一种：我要安静做自己，只愿自己与世无争的意境。这个意境，美丽又深邃。如果你去看书，就会发现，那朵青苔上的茶花，果然真是安静又不起眼，但却清新、优雅、脱俗。

有一次，一位粗鲁的房客急匆匆地一直按她的门铃，又说了些恼人的话，她一气之下，“砰”一声用力关上门。接着，书上就出现“我心中自忖，其实我并不是那么像青苔上的茶花”这样的话。你看，她用这句话，取代了“其实我也很粗鲁”这句话。这就是隐喻之美。隐喻提供了一种想象、一种意境，让人心领神会。

工作坊里，我常教学员如何使用隐喻做自由书写。每次邀请学员做自由书写时，我都会先放音乐、带领大家冥想，然后说：“最近你的生活过得如何呢？如果要用一个隐喻来形容自己，你脑海里会出现什么画面呢？”

每次做隐喻的自由书写时，往往可以在很短的时间内，帮助每个人对自己当下的状况，做深刻地觉察与反思。

有一次，一位学员写了下面的隐喻，赢得了大家的共鸣。

“最近的我，像是一只来不及充饱电的手机，每天都用剩下的一格电过生活。我每天都来不及充饱电，就要被带出门使用。每天都不断地被使用，真的好累，我好想充饱电，我好想睡饱觉……”

一人故事，众人故事。这个隐喻，带出了现代人普遍的生活疲惫，引发大家的共鸣。你看，隐喻一出现，就让生活在混乱与疲惫中的自己，当下“现身”被“看见”，也同时被抚慰了。

这是一个非常能安定人心的方法。每次的工作坊，经常有人一早来上课，心情忐忑不安，也很混乱，只要她们愿意安静下来，冥想、书写，心立刻就会安稳下来，有时比咨询还有效。

有一次，在某大学，我为一群辅导老师上课。一开始我也邀请大家做隐喻书写，写完后，坐在我左前方的一位女老师，突然开口说：“我不知道该如何写？我冥想的时候，什么画面也没有，最后只出现一片像云的东西，但那也不是我想要的云，我要的是在蓝天上的白云，不是灰色的云，形状要是椭圆的，不要那种散开乱成一坨的。我现在的生活也是这样，反正别人给的，都不是我要的。”

女老师越说越沮丧。最后还是不忘求救：“在这样的情况下，我该怎么写？”

我笑了笑，回答她：“你只要会说，你就会写。就按照你刚刚说的写下去啊。”女老师不解。我只好示范。片刻后，我开口了：“最近的我，像一片云，高挂在天空里的一片云。但它不是我想要的云，我要的云，是在蓝天里，自由自在飘荡的白云。我不要那种灰蒙蒙的云。我想要的云，是有各式各样美丽形状的云，我不要散开一片的乌云。啊，为什么我永远都得不到我想要的，我好失望，好沮丧，我问自己，这样的日子，到底还要过多久，我讨厌、讨厌、讨厌……”后面连续三个“讨厌”，我故意拉长、加重语气，效果十足。

当场，大家听得瞠目结舌，惊呼连连，笑成一片。

那位女老师当场愣住，她的表情似乎在说：“你真说到我的心坎里了。”

另一位老师不禁赞叹：“这个隐喻太棒了，实在够传神耶！”

女老师有点不好意思，掩面微笑，或许不习惯被人一下子说到心坎里，表情虽有点尴尬，却也很开心自己能够被了解。

经过这次示范，大家终于深深体会到，隐喻与自由书写两者结合的巧妙之处与美感。您也想体验看看吗？来，坐下来，从“最近的我像……”开始写。

朗读，是一种宣告

据我所知，最有力量的一件事，就是用你的唇与舌形成一个字眼，

然后大胆地将之说出来，好让你一辈子也没法收回去。——《狂野写作》

每次自由书写完毕后，第二个步骤就是：朗读。

光写是不够的，还要大声念出来。

如果你是一个人，建议你：站起来，对着墙壁或眼前的餐桌，大声念吧，把它们当做是你的听众，大声朗读。这不是发神经。当你念出来，你自己会听见自己的声音，你会成为自己的听众。人是社群的动物，我们需要听众。“如果没有了观众，什么都不会发生！”这句来自《失落的幸福经典》一书的话，我很认同。

在工作坊里，我通常会邀请大家各自对着墙壁做朗读，然后再两人一组，相互分享、朗读给对方听，等回到大团体时，我会再邀约，看看有没有人敢念出来给大家听。这当然需要极大的勇气。透过不断地朗读，也在不断地做宣告：这就是我，我是值得被听见的。这个历程，就是疗愈。

不念可不可以？为什么一定要念出来？大家都很害羞，不敢念，我知道。或许“知其所以然”，更能带出朗读的勇气。

我通常会做这样的解释：书写后的相互朗读，在创造一种说者与听者之间的人际关系。人是社群的动物，我们需要人际、需要关系。在关系中，我们确认了自己的存在。在朗读中，听者扮演了一个“见证者”的角色，当你的声音能被见证、被确认之后，于是你的“在”也在当下被确认了。

也就是说，当你说，然后透过别人这个“他者”的响应，当下你就立即印证了自己的存在。对话能够产生一种“你与我”的对应关系。当你告诉我“这朵玫瑰花真漂亮”时，我会立刻转头，去看这朵玫瑰花，发现这朵鲜红的玫瑰，果真很漂亮。当下，这朵玫瑰，因为你给出语言，因为我的响应，它就“存在”了。“语言创造真实，对话创造一种存在的关系”，就是这个意思。

或许，玫瑰花可不在乎你要不要在乎它的存在。可是，人不一样，人是社群的动物，人需要透过与“他者”的互动，去印证自己的“在”。在对应的关系中，人才不会感到孤单。人不是孤岛，我们需要“观众”、需要互动、需要对话，这是社会学里重要的人际理论。

解释完，我最后补充说：“一旦大声说出来，语言就变得更真实，而且你也会同时去付诸行动。”这就是“我说，故我在”，不但如此，说还会带出“行动力”。

朗读是一种宣告仪式，它在宣告：“我活着，我存在。”透过这个仪式，人们不但宣告了自我的“主体性”，也无形中提升了自我价值。

朗读，它更是一种“确认”，“在还没说出语言之前，我们什么都不是”。还记得前面那朵玫瑰花的譬喻吗？玫瑰花的“在”，是透过我们说出语言的同时，才“现身”被我们看见的，不是吗？

“语言不是反映真实，语言是创造真实。”所有盘旋在脑海里混沌不清、暧昧不明的思绪，经过书写、朗读后，就像混浊的溪水一般，被沉淀，从而变得清澈。

文字是一种“静态”的展现，而朗读是一种“动态”的传输，透过发声，文字就会活起来，展现出活泼的生命力。当我们朗读的同时，也会把内在真实的自我“抽”出来。每一回，学员在朗读后，都会这样说：“好奇怪，在写的时候，还不会感觉那么强的情绪。可是，一念出来，喉咙就会哽咽，眼泪就不听使唤了。”

透过朗读，透过声音的传导，生命底层的渴望、悲伤、挫折就会像瓶子里的水一样，哗啦哗啦地被倒了出来。朗读带出生命的真实坦露。真实，是一种力量，那种力道，叫人惊叹。我经常看到人们一边朗读，一边擦眼泪，那个画面十分动人。

跟自己亲密的时刻

我写作，因为我孤零零一个人，而且孤零零地游走在这世上……

——《狂野写作》

自由书写，是一种自己跟自己的亲密对话，有一个你，在说话给自己听，此刻，是我跟自己深情相拥的亲密时刻。在那个片刻里，我们不再感到孤单。

私塾学员小莹告诉我，最近，她渐渐养成自由书写的习惯。在每一天的早晨，或在心烦意乱的时候，自由书写变成她自我陪伴的良方，让她的心情安稳不少。

小莹说：“过去的我，是一个需要一直找人说话的人，当我感到孤单、心烦意乱的时候，如果抓不到人讲，我就会陷入更大的孤单与忧郁。”

但现在的小莹，透过自由书写，陪伴自己，她不再像从前那样需要再去“抓一个人”讲了。“现在就算一个人，我也不会感到孤单寂寞了。”小莹说。

确实，求人不如求己。现在，随时随地，拿起笔来自由书写。写完，自己念给自己听，于是你就是自己最忠实可靠的伴侣了。

境由心生，心，创造了所有的实相，“所有外在的发生，都在自己的内在”，这个灵性观点，我很相信。

自由书写，就是一个往内心去探究、去发现的历程。

我喜欢用“挖井”做譬喻。自由书写像是掘井的过程，你越往下写，就越深入心灵底层，深入到你看不见或不愿意去看的地方，把内心的幽微与阴暗面给曝光、映照出来，藉此得到疗愈。

自由书写帮我们走入心灵深井，让我们对自己的生命更加理解，因为这份理解，让我们对生命产生更多的慈悲与接纳。当我们可以接纳生命，生命就不再刚强，就会变得柔软。当我们不再执着于事情“非怎样不可”时，人就不再受苦了。

当然，有时自由书写，也会让你不小心掉入心灵的迷雾中，跑不出来。请不用慌，就算迷路了，也要继续写，生命自有它的出口，最终你会走出来的。

“Walking in Mist”（漫步迷雾中）——朋友小玉曾告诉我一个美好的故事。

有一次，她到爱尔兰自助旅行，突然起了大雾，她一个人走在森林里迷路了。她很害怕，也很着急，后来在路上遇到一位帅气单车男问路，那位帅哥优雅地跟小玉说：“不用担心，也不用急着找出路，你不会走丢的，慢慢散步，好好享受爱尔兰的森林迷雾吧。”

这句“漫步迷雾中”，当下就让小玉安稳下来。这句话，后来便成了小玉日后忙碌于“生活迷雾中”的最佳提醒。对，不要急，慢慢来，即使迷路了，也没关系，我们依然可以优雅地漫步在迷雾中，享受当下“无目的”的自在与清凉。

自由书写，就是如此！当我们进入心灵的迷雾时，请不要急，继续写，让自己漫步在迷雾中，让心作为你的引导员。“Follow Your Heart！”（依随你心）就对了。在那一刻，将是你跟自己最亲密的时刻。

不要停，往下写，继续漫步在迷雾中。走着走着，突然间，抬头，你会看见：一片金色的阳光，穿越枝头，洒在你的肩头。此刻，你会感觉——活着，如此美好。这就是自由书写带给人的美好感受。

过去存在于当下

用写作来修行，帮助自己洞察生活，使人心神清澄。

练习书写意味着，最终你得全面探索自己的生命。

——《心灵写作》

带学员做自由书写时，我最常听到的一句话是：“我以为这件事已经过去了，咦？怎么一下笔，它又不自主地冒出来了？”

没错，故事虽然发生在过去，但它只要发生过，而且对你有意义，这件事就会永远停驻在你心中，成为你每个存在的“当下”。

一位灵性大师曾说：“没有过去，过去是不存在的，人唯一拥有的是现在。”当时不明白这是什么意思，学了自由书写，便恍然了悟。

没错，当我在说过去的事时，那个“过去”在被我说出的当下，就变成一个“新的现在”了，不是吗？

故事不是一个固定不变的东西。透过叙述，故事就会变。意思是：人无法改变过去，但我们可以改变自己“对过去的看法”，透过不一样的“诠释”，人的故事就会改变。心理治疗在面对过去的伤痛，我们所做的，也是如此。我们无法改变个案于过去发生的事，但我们可以改变个案“现在”看待过去那件事的“观点”，这就是治疗。

在叙事里，透过反复叙述，我们把故事从“过去”带到“现在”。让我们重新理解它，并重新赋予它新的意义，于是，人就从旧故事中得到了解脱，这就是叙事所带出的故事疗愈。

“我们的过去只存在于此时此刻，并不在某个独立的片刻中。过去的事件，在我的叙述里，延续了它的生命。”在《狂野写作》这本书里，作者娜塔莉也这么说。

当我们说故事时，过去就会被活生生地带到当下的“此时此刻”。就像我说：“昨晚我在公馆夜市排了长队，才买到一块儿宜兰葱饼，然后我一路开心地吃着热烘烘、香喷喷的葱饼，在那个刹那，心中突然升起一种平凡、幸福的满足感。”

你看，昨晚的那个“过去”就在被我说出的当下。于是，满足感又“重新再现”，浮现在我的脸庞上。甚至，连宜兰葱饼的香气，我都还闻得到呢。

因此，说故事从来不是一个“过去时”的事，它是“现在时”的事。

这就是为什么我说：“自由书写，会让人体验到自己的‘在’，一种真真实实地存在。”当我们把过去的自己，带到“此时此刻”去凝视、关照时，我们就创造了一种“与自己同在”的历程与感觉。当我们与自己同在时，人就得以清明，就容易做出选择。

自由书写将过去的事用白纸黑字写出来，被自己看见，然后再念出来，此刻它会变成“立体的”，让我们重新经验它。如此重新经验时，自然会带出新的理解、新的领悟，于是，人才得以重新“做选择”，我们可以选择自己“偏好”（prefered）的生活样貌与生命脚本，于是，故事就被“重写”了。

过去所有的发生，并非都无意义，但那个意义得透过“说出来”，透过对话，才会得以彰显。

透过自由书写及说故事，我们进入过去、探索过去，也重新理解过去。对我而言，这就是修行。这件事如同我这几年的打坐、修禅一般。

在这样的修行中，让我重新拥抱了“过去”，并学习好好活在“当下”。过去，唯有被理解之后，才会得以消融、转化，也唯有如此，“过去才会真的过去”。

活在当下的秘诀

透过打坐与写作，我在学习“不动如山”。

刚好这两件事，都需要坐着，需要安安稳稳地坐在那个“当下”。

一行禅师说：“人要活在当下，才算真正活着。”

但要活在当下，很难。我们的心，跑来跑去，像个多动儿，我们不是懊恼过去，就是忧虑未来，我们很少安住在当下。

“过去”就像一只跟屁虫，跟着你到处跑，甩也甩不掉；而“未来”却像一只在你头上飞来飞去，嗡嗡作响又挥之不去的苍蝇，一天到晚黏着你。过去与未来经常搞得人心烦意乱，怎么办呢？

这几年我学习打坐、静坐，就是想把那只嗡嗡作响的苍蝇给“打下来”，我想要清静地过生活。后来发现，虽然打坐让我身心安静了些，但那只苍蝇，却依旧不时地嗡嗡作响，它从来不曾消失。

好，既然苍蝇赶也赶不走，干脆就把它写下来，把它看个明白。这些年，透过自由书写，我就是在“赶苍蝇”，这正是我的修行。

我发现：当我可以把自己内心的纷乱与担忧都写下来时，就如同我拿起苍蝇拍“啪”一声，就让苍蝇就落在纸上一样，让我看个清楚明白。“唯有你‘Say Hello Again’（再次说故事）时，你才能跟它‘Say Goodbye’（说再见）。”这是叙事咨询里，处理悲伤失落的方式。唯有面对它，你才能放下它。

自由书写就是在Say Hello Again（再次说故事）。当人可以把过去的担心与对未来的焦虑都写下来，面对并辨识它们，它们才不会再飞来飞去，嗡嗡作响，扰乱我们的心。

这几年，透过打坐与写作，我在学习“不动如山”。刚好这两件事，都需要坐着，需要安安稳稳地坐在那个“当下”。当下，我把自己变成一座山，如如不动。

在不动如山的写作里，让我学会专注，活在当下。我很喜欢这样的修行，有时，它比打坐还有效。

当我越活在当下，就越能安住在自己的生命里。我所写的一切，不管它是什么，最后都将成为生命的后盾与基石，并让我的生命得以安稳地走下去。

做人，不能违背自己的心意

我不在乎我写的东西在别人眼里是好还是不好，

好或坏都是源自我胸中的真实吐露。——亨利·米勒

这几天，重拾余德慧老师十几年前的旧作《生命梦屋》来阅读，里面有一段话，恰巧跟书写有关，他说了美国文豪亨利·米勒写作生涯的故事。

《生命梦屋》一书中说：年轻的亨利曾经模仿许多大师的写作风格，希望藉此发现写作的奥秘，结果却走入死巷，陷入少有人经历过的窘迫绝望的惨境。就在那个幻灭的时刻，他写出：我抛掉一切，包括过去最珍爱的种种，重新由无开始。于是，我立刻听到自己的声音，而且沉醉其中……我不在乎我写的东西在别人眼里是好还是不好，好或坏都源自我胸中的真实吐露。我的双足实实在在地跃入生命的美学，遨游于超乎道德、伦理、功利主义之外的地方，置身于艺术天堂。我的生命自成一个完整的艺术作品，我找到一种声音，成就了完全的自己（第72页）！

看完这段话，我的内心深深地被触动了，我感受到那股“重新来过，做自己”的强大力量。

当我们可以抛开一切包袱，让自己归“零”，从心开始，力量就出来了。当我们可以拿掉“外在”的标准、评价，回到自己身上，才能聆听到内在最真实、最原始的声音。这就是自由书写的最佳写照。

当亨利说“我不在乎我写的东西在别人眼里是好还是不好，好或坏都是源自于我胸中的真实吐露”时，我的心大叫着“对，没错”。我们得忠于自己内在的声音，不否定、不批判，全然地接纳，自由书写让我们成为真实的自己，这就是自由书写的真谛。

于是，如果你要学会自由书写，你就得学会“不在乎”。不在乎别人怎么说、怎么看、怎么想，如此，内心的话语，才能得以从心中，源源不绝地吐出。

自由书写帮助我们做回自己，它塑造了一个全新的自己，用余德慧老师的说法是“再生人”。这样的“再生人”，透过发声，在“成就完全的自己”。如此，当人做回自己，就会对自己产生一种了解、关怀与尊重。

人做回自己是重要的，这让生命变得更有尊严。就如伟大的画家毕加索所说：“做人，不能违背自己的心意。”活着，口是心非，是低自尊的展现，这也是现代人活得不快乐的原因。

从自由书写里，让我学会“心口如一”，真实地说出自己的向往，真实地做回自己，于是，我“成就”了完全的自己！做人，本当如此。

看见喋喋不休的“小我”

辨识小我，让我回到宇宙神性的大我中，

自由书写成了我这些年灵性操练的法门。

最近的灵性阅读，让我对“自由书写”有了更深刻的领悟。

我发现，当我进行自由书写时，是处在一种非常“临在”的状态。

自由书写时，我会很容易专注，活在当下，好似回到一个本体（being）的“大我”中，专注凝视另一个我（小我）。

阅读了《当下的力量》，让我理解到什么是“小我”。按照作者托利的说法：“小我”是社会集体意识所创造出来的，里面包含了个人过去的创伤经验。托利讲的这个“小我”，也可以用心理学大师弗洛伊德的“超我”作比喻。这个“小我”活在世俗标准中，它有很多的“应该”，它善于评价、论断、计算，它喜欢比较、竞争，分好坏对错。由此可见，这个小我如此忙碌，人当然无法安稳度日。

我跟大多数人一样，都活在“小我”的心智运作中而不自知，这也是人痛苦烦恼的根源。

那要如何解脱呢？

托利告诉我们：除非你能觉察脑袋里那个喋喋不休的“小我”，认出它，但不用认同它，因为它不等于你。于是，人才能解脱，得到真正的自由。

但要如何“觉察”呢？

我的方法是：打坐、写作。

我发现，自由书写是一个非常有效的方式，它帮助我看见喋喋不休的“小我”，听见它的声音，看见它的运作。于是，书写让我跟“小我”保持某种距离，让我可以“认出”它，却不用“认同”它。

在叙事治疗里，有个很重要的概念，叫做“问题外化”。

问题外化的意思是：人不等同于问题，我们不把人与问题画上等号。透过外化的方式，让当事者辨识到问题是如何被建构的？这通常与社会文化价值有关，问题跟人的关系为何？

透过“外化”的语言与问话，于是人可以跟问题保持一定的“距离”，并以一种崭新的观点去理解问题，而不被问题捆绑住。当我们可以摆脱“我有问题”的羞愧与罪恶感时，人的内在就会长出新的能量，让我们重新做决定，进而重写自己的生命故事。

我突然发现：自由书写也有“外化”的功能。

它跟“问题外化”一样，透过书写，让我们自己内在的声音（通常是小我的声音）被写出来，被自己看到，像这种“写在纸上”的动作，就是一种“外化”。

接着，你把自己所写的东西念出来，被自己听见时，这又创造了“另一层次的外化”。此时，有一个你正在看着你、聆听你，也在理解你。

透过这样的外化过程，我们渐渐可以认出那个喋喋不休的“小我”是如何在脑袋里说话，如何纷扰自己的了。自由书写及朗读，就是一个辨识“小我”的过程，我们不否认它，接纳并理解它，同时知道它是怎么来的，又如何影响我，那就够了。当我可以看见而不用认同它时，我就解脱了。

这些年的实践，让我领悟到自由书写的外化功能，它帮助我摆脱“小我”的摆布，让我得以保持片刻的清明。

辨识小我，让我回到宇宙神性的大我中，自由书写成了我这些年灵性操练的法门。于是，我又想起娜塔莉书里的一段话：我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后（《心灵写作》，第133页）。

这个宇宙，就是神性的大我。当人可以摆脱小我，回到神性的大我中时，生命就安稳了。


后　记　回响、感恩、新行动

◎　回响

这本书的完成，要感谢许多人的参与，这里面充满了故事。

初稿完成，我找了私塾伙伴帮我校稿。校完稿，我开始邀请好友、老师帮我写序，书未出版，这些人便“先睹为快”，然后迫不及待地给我回应。

故事是一种“看见”。别人从我故事里，看见我，也看见他自己。

故事是“有机体”，它是有生命的。在回应与对话中，故事会变得更加“丰厚”，故事在来回不断地被叙述中，生生不息。

请好友锦敦写序，因为他是我这些年做叙事的好伙伴，我们一起合作开工作坊，一起去旅行，一起创造叙事更多的“新可能”。

上周五，我把书槁交给他。周六早上，他跟我说，光翻开第一页，他的眼眶就红了。我讶异地问他第一页我写了什么让他感动？他说就是那几个字：愿将本书献给所有受苦，但不放弃的灵魂。

他的感动也让我很感动，表示他懂了这句话的深意。

为什么一开始，我想说出这句话？我跟私塾伙伴说：“这句话其实包含了做叙事最重要的两件事。”

我解释着：人活着其实是很受苦的（suffering）。聆听故事，面对他人生命的“苦”，我们当以悲天悯人、感同身受的心去对待、去理解。但这还不够。我们不仅能看见生命的苦痛与挣扎，叙事工作者更要去看见这个生命是如何在困顿中，依然可以不放弃，可以努力存活的力量，如此，我们才能看见“生命之美”。

锦敦以热泪盈眶的方式来回应我的书写，这很叙事。而其他人的回应，也都叫我有掉泪的冲动。

另一位好友看完第一章《我的故事》后，立刻回我：“志建，你不只是‘任性’，你还有‘韧性’，一个人要能坚持理想，不光是靠任性而已。”如此被深深地懂得，让我感动到说不出话来。

一位帮我校稿的私塾伙伴，看完我的故事，跟我说：“我好嫉妒你。”

“嫉妒什么？”我问。

“嫉妒一个人怎么可以这么任性？”她装腔作势，忿忿不平地说。

我笑着回她：“除了嫉妒，是不是还有点儿生气？生气自己不能这么任性？”

“对！没错。”她大叫，然后大笑，因为懂得。

那天，在私塾，她跟大家说了一个自己生长在重男轻女的家庭的故事。为了生存，为了被看见，她从小就学会了如何当一个懂事听话的好孩子，那份“任性”，老早就被收藏在生命的地窖里，不见天日了。

奇特的是，说完故事的那天，她突然跟大家宣布：“回去以后，我要开始耍赖了！”说这话时，她一副很撒娇的样子，像孩子一般任性。虽然，她已经是两个孩子的妈妈，而且在大学里任教，呵呵。活着，实在不需要太严肃，耍一下赖又何妨。

这就是故事的魔力！从我的任性里，也帮助她找回了自己的任性。故事就像“滚雪球”一般，越滚越大，不知不觉中，我们在别人的故事里，看见自己，也疗愈了自己。像这样的“回响”有一箩筐，可以写一本书了。

◎　感恩

这本书可以顺利出版，真的要感谢人生中对我一路“相挺”的贵人。

感恩我学叙事的重要老师：金树人、吴熙琄、翁开诚、麦克·怀特等。金树人老师是我硕士班的指导教授，也是我学叙事的启蒙老师，因为他，我的叙事有了稳固的基石。熙琄老师为我提供了成为叙事治疗师的“样本”，那份温柔与接纳，是直接从她身上学来的。老翁（翁开诚）是我博士论文的指导教授，我的叙事能够“故事化”，我能够好好说自己的故事而不放弃，真要感谢他。

锦敦与谢文宜老师是我这几年实践叙事的重要好友。锦敦不用说了，在我的故事里，处处可以“看见”他。文宜老师是一个真诚又温暖的人，她始终保持柔软谦卑，是对我最好的身教。她在我论文书写进入困顿阶段时，给了我最温暖的支持，她也是少数可以进入我的故事，又懂我的人。

还有很多认识、不认识的朋友在脸书及博客里，不断给予我鼓励、支持与回响，如此温暖地陪伴，使我的“书写行动”一点儿都不孤单。真的很感动。

这本书能够在大陆出版，实在要感谢华夏出版社编辑的催生，我们未曾谋面，难得她对我却有满满的“信任”，感谢她愿意把这个新颖的后现代治疗学派介绍给我们大陆的同胞们认识，实在不胜感激。

◎　“故事100”新行动

因为帮我校稿，有人看了我的书以后，竟产生了“说故事”的冲动。

有人想好好写自己的故事，有人想说自己父亲或母亲的故事。“以故事引故事”故事本来就是一种集体疗愈，期待这个疗愈也能够“扩大”到社会大众中去，那就太好了，我梦寐以求。这是本书出版的最大价值。

于是，这让我又产生了一个新构想。

如果有人因为这本书，而被激发出了某些灵感、动力，让他（她）想要写一篇心得，写自己的故事，甚至想邀几个朋友共组读书会或带领一个“自由书写或说故事团体”，麻烦你，请写信告诉我，好吗？这样的分享很重要。当你的感动、心得、反思、行动，能透过文字被说出来时，你就为它赋予了生命。说，是一种宣告，宣告就会产生力量。“我说，我是，故我在”，我非常愿意成为你叙述行动的“见证者”，我很乐意见证你的“在”。

叙事很重视“实践”。我想给这个“行动”命名为：“故事100”，我想收集100个因为这本书所“延伸”出来的故事。如此，让出书这件事变得更加有趣了。说故事绝不是个人的事，它是集体性的。故事疗愈的产生，在于它的“社会性互动与对话”，这是我邀请您与我分享的原因。

◎　回馈

本书在台湾的版税所得，我捐出15%给“台湾天主教新竹圣方济育幼院”的孩子。还记得我的故事吗？小时候家贫，我连写字的毛笔都没有，每到交作业时，就焦虑得不得了，到处去跟人家借。如果可以，我希望这件事不要再发生在其他孩子身上了。大陆的版税，当然也同样是捐出15%给资源匮乏的贫苦孩子，期待读者也可以“共襄盛举”，不胜感激。

钱其实不多，这不算什么善行，但我期盼自己可以“抛砖引玉”。这个小小的“回馈”行动，会让我出书这件事再添加一桩“意义”。好，其实我想说的是：我好感谢所有曾经帮助过我，善待我的人。这份恩情，无以为报，就用这种方式吧。
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