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献词

谨以此书献给

我的父亲，

他教我勇敢地迈出第一步。

以及我的哥哥，

他无数次鼓励我继续前行。

还有大卫，

他是我生命中的阳光。





你跑过的路从来不会欺骗你，

它们沉淀在你的精气神中，

你的改变谁都可以感受到。


序言

每个跑步的人都有一个心照不宣的秘密：他们之所以跑步，不是为了健身，而是为了强心。细腿总有一天会使人厌倦，清醒的头脑却能永远保鲜。紧实的胯部、线条分明的腹肌，还有知道自己能在电视机前多吃一个甜甜圈的那种满足感：这些都不是跑步的意义所在，而只是跑步带来的意外效果。跑步真正的意义在于，由于不知道前方等待着你的是什么，因此你几乎是带着惊慌和战栗离开家，但如果你能强迫自己继续，哪怕只是再坚持几分钟，再跑过几个路灯，或是一口气再跑几公里，那么获得提升的将不只是你的跑步能力，还有你的生活态度。

长跑过程中，跑步者总会在一些时间点上感到绝望，这时基本的生理反应——愤怒或崩溃感——便产生了。可一旦你接受了这些生理反应，就等于学会了如何克服它们，并开始相信一切皆有可能。或许一个问题已经连续几天萦绕在你心头，当你万般不愿地离开家后，却不知怎的，只因为好好地跑了一次步，就神奇地解开了这个心结。跑步还能帮你探索内心深处的情绪，在此之前，你可能根本不相信自己有这个能力。

2011年九月底，我冲着男主角瑞恩·高斯林去伦敦的一家电影院看《亡命驾驶》。
[1]

 这部影片值得推荐，但请注意：我之所以这么觉得，完全是因为先看到了影院门口海报上的他。在我眼中，高斯林好像是个发光体，使我目不转睛。刚踏进影院，我妈就打来电话。要不是因为知道今天是妹妹生第一胎的预产期，我才不愿把注意力从高斯林身上移开。然而，从电话里得知并不是妹妹是否要被送往医院，而是我那35岁、身体健康的妹夫进了病房。他的心率过快，已经到了危险的地步，却无人知道原因。妈妈让我继续看电影，毕竟我们不是专家，对此爱莫能助。但她让我保持开机状态，以便妹妹随时联系我。我神情恍惚地进了电影院，全身的血液好像冻结在了血管里。

我在座位上坐下，手里握着手机，一边沉醉于高斯林的魅力之中，一边清晰地感受到脑子里充斥着一股持续的焦虑感。几公里之外的医院里，正发生着什么，我不知道。看电影的过程中，我一直在给爸爸发短信，打听是否有最新的消息，却被告知还没任何进展。我走出电影院，给圣乔治医院拨通了电话。医务人员接听了我的电话后，只用了几秒种，就把电话直接递到我妹妹手中。我由此判断，情况很不妙。电话那头的妹妹哭着让我赶紧过去。

接下来便是我们一家人的人生中最难熬的48小时。我在医院见到了妹妹，把她带回家，为她做了些烤面包，泡了点茶，还帮她洗了个澡，最后让她上床睡觉。她没有要生的迹象，妹夫那边也没了动静。他依旧躺在病床上，身上插满了一堆神秘的管子。第二天早晨，我先是陪妹妹去见了助产医生，又和她一起到医院探望妹夫。妹夫告诉妹妹，几小时后，他就会被推进手术室做紧急心脏手术。我转过头去，不忍直视这个情景。妹夫询问手术大夫，除了手术之外是否还有别的选择。我屏住呼吸，只听大夫回答道：“别无选择。你的情况非常罕见，如果不做手术的话，会有生命危险。”听到这话，我顿时无法呼吸。

由于妹夫的手术会持续两三个小时，因此大家建议妹妹先回家休息。说是休息，其实做起来并不容易：我花了十分钟才扶她上了楼，她伤心欲绝，使我一下子慌了神。我下楼做了三盘烤宽面条，这让我不禁想，要是此时能穿着运动鞋就好了。我到现在还穿着昨天看电影时的那身衣服。

四小时后，妹夫那边依然杳无音讯。妹妹坐在餐桌旁，连续半小时按着手机上的“重拨”键。最后，终于有人通知我们，现在可以去医院探望了。妹夫一切安好，大夫用前沿的微创手术彻底治愈了他的心脏病。第二天早晨，妹妹生下了一个漂亮、健康的男孩，取名路易斯。

一周后，我参加了在伦敦举办的皇家公园半程马拉松。跑步过程中，我曾一度怀疑自己坚持不下去，结果到最后，跑步却好像成了唯一该做的事。前一周，我在大量的邮件和电话中度过，一次又一次地回想着妹妹和妹夫事件的神奇曲折。我走访了亲朋好友，见了每个我爱的且能联系到的人。我想和他们每个人都拥抱一下。每次拜访时，我都会向对方复述一遍上周的经历，直到这段故事在不断的重复中变得粗糙，粗糙到就像我在推特上向某个和我追同一部肥皂剧的剧迷概括剧情，仿佛这些事不曾发生过一样。

跑马拉松的当天早晨，我像平常只身一人参加某个大型公开活动时一样紧张。我有没有忘带东西？如果我倒地不起，谁能带我回到位于布莱顿
[2]

 的家？当着一群观众的面，把自己搞得浑身湿透，这一天终于要来了吗？我经常会有这样那样的担忧。但抛开比赛不谈，陪着我所爱的人过了一周，回味着过程曲折但结果皆大欢喜的事件，我感到既开心又放松。

离开起跑线时，我发觉那天的伦敦看上去分外美好，不禁有点感动。过去一年来，伦敦的天气反复无常。早晨虽然下了雨，但此刻却是一派秋高气爽的样子，甚至连海德公园
[3]

 的落叶都美极了。和大家一起跑出公园时，我感到有些哽咽。我们沿着林荫路向前跑，又顺着泰晤士河向下，穿过滑铁卢桥后，转而原路返回。就在这时，我流下了眼泪。

一开始，我不以为意。毕竟，当你听到一场煽情的政治演讲、读到一部伟大的小说，或是看完“需要帮助的儿童”
[4]

 节目的最后半小时时，都难免会流点眼泪。尤其当你正好喝了些威士忌，身边还有若干好友相伴时，就更容易动情。我以为这种时刻很快就会过去，但我错了。我竟然越哭越凶，再也不能以“冷风吹得流泪”作掩饰。

我的第一声啜泣还是一种半吸气半呼喊的状态，第二声就成了明显的喘气。接着，跑到五公里时，我的啜泣已然发展成不合时宜的嚎啕大哭。起初，我不知道自己是怎么了：我显然没有悲伤的感觉，而且事实上很快乐。一切都好，难道不是吗？可似乎经过了两周的挣扎，在即将跑完5公里时，趁着这样一个谁也不认识谁的场合，我的身体和心灵都突然决定来一次释放。其实谁都能够知道我的身份，因为我的上衣上写着我的小名“海默”，字母足足八英寸
[5]

 大。但当我意识到这点时，我的身体每一秒都会闪过一千种感受，仿佛成了一个神奇的情绪万花筒。每隔两秒就有一种新的感受出现，这些感受是我之前在妹妹、手术大夫或医院的任何人面前从未有过的。此刻，我泪如泉涌。

不知从何时起，我已经哭得不能自已。只有双脚在地面上有节奏地动着，才使我不至于崩溃。我不知道自己是如何坚持跑下去的，可这竟成了我当时唯一能做的事。前十天的回忆在我脑海中闪现：黑漆漆的电影院里，我握着手机等候消息；妹妹颤抖着签下了妹夫手术的知情同意书；妹夫轻抚着妻子隆起的肚子。还有医院里消毒水的气味、我趁妹妹熟睡时为她做的食物的香气，以及我那刚出生的外甥的小脑袋。那些在我脑海中连续盘旋了几天的对话如过电般一齐涌入我的意识，直到它们完全失去了意义：“什么？他差点死掉？”“什么？孩子就在第二天出生？”“什么？周末你还要跑步？”

我当然要继续跑，因为只有跑步才能让我细细回味过去几天究竟有多痛苦。当然，沿路围观的路人们并不知道我为什么哭。他们只是看见了一个情绪低落的跑步者，由此想帮助我打起精神。说实话，他们这样的举动适得其反。我终于意识到自己有多爱妹夫、小外甥和支持着我们全家的朋友们，因此，我每跑一步，心就更大一些，好像是为了容纳下这些新发现的爱。前来为爸爸或兄弟姐妹加油的孩子们，带着甜蜜的表情，也一起为我打气。可我的心中再也腾不出多余的空间，去爱这些陌生的面孔。所以，面对他们的善意，我一边哭，一边咧开嘴笑。气喘吁吁的我本想微笑着向他们解释：“哦不，别担心，我没事！只是……”可最终，我只是从他们身边默默跑过。

“干得漂亮！海默！”他们在我身后尖叫道，但这使我哭得更加厉害。

我对自己说：“冷静，现在的你就是在自取其辱。如果你还想跑下去，就得让心跳慢下来。”谁知一想到心之类的东西，我反而哭得更厉害。哦，人心！人心真是神奇！在生活的奇迹面前，我又一次迷失于情绪之中。

我已记不清最后几公里是怎么跑下来的，只记得自己来到了最后一条直行跑道。看着前方的终点线，我蓦然感到一股前所未有的力量。老实说，由于一直忙着哭哭啼啼，因此我跑得不算特别快，但我竟突然觉得自己比以往任何时候都要强大。妹夫挺过来了，妹妹也挺过来了，我们全家人都挺过来了。想到这里，我开始冲刺。我感到自己正在加速，等我回过神来，发现自己已然超越了周围的人。我跑得比之前都快，把他们甩在了身后。渐渐地，先是我的脸，再是我的手，都开始刺痛。就离终点线还有几米时，我依旧怀疑自己能否顺利抵达。最后，我成功了。一名圣约翰医院的救护人员在终点等候。他看着我向他冲去，然后直直地倒在他怀里。见我上气不接下气，他便帮我把头向膝盖上方前倾，以此帮助我稳定呼吸。我一边怪异地喘着气，一边向他表示感谢。他松了一口气，把水递给我。过了一会儿，我的哥哥赶来了，还为我带来一个香肠夹心面包。虽然香肠永远让我吃不腻，但这是我有生之年吃过的最美味的香肠。在回家的火车上，我给几个女性好友发邮件，告诉她们今天的事。原以为她们会觉得我疯了，可她们竟然表示理解，完完全全地理解。

正是在十月的那一天，经过了一次美妙的顿悟，我彻底明白了自己为什么要跑步。就在我确信自己就要当着几千人的面被眼泪淹没时，我靠自己的力量学会了一项技能，而这项技能适用于生活的方方面面：要想活下来，只能继续前行。



【注释】



[1]
 《亡命驾驶》（又译《落日车神》）是一部2011年上映的美国剧情片。瑞恩·高斯林在其中饰演一名车技高超的演员，白天在好莱坞担任特技替身，晚上则化身为黑帮分子。




[2]
 布莱顿是英国南部著名的海滨城市，距离伦敦市区约一小时车程。——译者注




[3]
 海德公园位于伦敦市中心，是伦敦最大的皇家公园。——译者注




[4]
 “需要帮助的儿童”是英国BBC电视台的儿童慈善团体，致力于为英国的残疾儿童和青年筹款。每年11月，BBC都会播放一整晚的相关慈善节目系列，以此筹得善款。——译者注




[5]
 1英寸约等于2.54厘米。——译者注



一路奔跑，一路风光

“人天生就会跑步，这是世间再自然不过的事了。”

“你只需要穿上跑鞋，走出门，这就是跑步之美。”

“跑步时没有别的，只有你、路和你的思绪。”

这些都是人们常挂在嘴边的关于跑步的话，但它们都是骗人的。

跑步是一件可怕的事，给人不自然、不必要和痛苦的感觉。它会让你累得气喘吁吁，会让你惊恐得四肢无力，还会让你被自我意识淹没。它不是一把温暖的火，亦不是一个软绵绵的沙发，或是一杯茶、一个微笑。相反，它冷酷无情。你跑得越好，就越觉得它难。它让你头疼欲裂，脚趾酸痛。

但在大晴天里，跑步能让你享受户外的美好，感受阳光给皮肤带来的刺痒感。在冬天，即使冷冽的微风迎面吹来，发热的感觉依旧让你身心愉悦。跑步还会使你浑身热血沸腾，等你回到家，惬意地洗个澡，再来份美味的咖喱，一小时后仍然容光焕发。

此外，我还体会到，跑步是一种荣耀、一种特权，也是一份礼物。

因此，本书的第一部分并不打算劝你跑步，而是想告诉你：你能跑。作为一个过来人，我也曾对跑步望而却步。有些人天生就是“运动型”，光是看着他们幸福的笑容和毫不掩饰的自鸣得意，就让我感到害怕和低落。几年来，我好像一直坚信跑步是对肥胖的惩罚。半杯白葡萄酒和四块巧克力下肚后，活该我们得靠跑步去燃烧脂肪。没有火辣的身材，简直是天理不容！

作为一名三十来岁的女性，我花了好几年时间，才能克制住周五晚上出去玩时还要吃晚饭的冲动。在我童年的记忆中，跑步虽然很有意思，但好像没有给我带来多大的动力。那时的我怎么也想不到，长大后跑步竟会对我如此重要。因此，要是时光能够倒流，我真希望在开始第一次（灾难性的）跑步之前，有人能写出像这样的一本书给我看。有的女性自认为胖得穿不下跑步装备，有的认为跑完一场全程马拉松简直是浪费时间，还有的认为绕圈跑一个小时很蠢。这本书是写给那些仍认为跑步是个炼狱，并且不相信跑步能带来无限欢乐、自我信任和始料未及的陪伴感的女性，那些不认为自己有丝毫可能享受到跑步带来的自信心、轻松的体魄或清晰的头脑的女性。

因为，正是跑步使我发现：我们能取得多大成就，并非取决于他人，而是取决于我们自己。

我们能取得多大成就，并非取决于他人，而是取决于我们自己。


CHAPTER1 不是天生就会跑

只有敢于经受重大挫折的人，才能取得伟大的成就。

罗伯特·F·肯尼迪

（美国前总统约翰·肯尼迪之弟）

终于，我就要绕着街区跑步了。我对自己寄予厚望，渴望拥有像运动员一样的翘臀、超模般的腰身和堪比羚羊的速度。在此之前，我受够了单调的健身房、假正经的瑜伽老师和浮夸的网球俱乐部。是时候停止永无止尽的自我怀疑了，我坚信能在运动界中找到属于自己的一片天地。不久的将来，强大的我会满怀自豪地凯旋。当我优雅的身影出现在基尔伯恩区的人行道上时，全伦敦的市民都会为我欢呼雀跃。在我的设想中，人生中的第一次跑步就该是这样。

我已经没有理由拖延了。该洗的都洗了，衣服都熨平了，书架上的灰也都掸掉了。所有可能发生的最糟情况已经在我脑海中预演了千百遍，天气也不像要下雨的样子。我真的找不到其他借口了，只好扎起马尾，拿起一只500毫升容量的水壶，把钥匙放进运动裤袋，走到门前。终于，我就要迈出第一步了。

我打开门，走下三级台阶，来到人行道上。下一步该做什么？也许该拉伸一下？我靠着一根路灯柱子，把一只脚从背后向上拉，试图以此拉伸大腿前侧。然后，我换另一条腿重复了同样的动作，并且紧张兮兮地四下张望。我的心跳得快极了。要是让人看出我是第一回跑步，该有多难为情？他们能看出我的错误动作吗？

“只是跑个步而已。”我在心里默念道。我沿着人行道跑了起来，边跑边看着周六出来活动的行人们，努力装作跑步就像我之前出门倒垃圾一样平常。但是，这条长长的人行道是用水泥浇注的，一端是散发着愉悦的城市气息的基尔伯恩区主路，另一端连接着被小资咖啡馆环绕的皇后公园。我朝公园的方向跑去，道路两旁的房屋变得越来越美观、精致，可我的情况却越来越糟。

跑到一半时，我不得不停下来。我的身体剧烈震颤着，全世界好像都在上下晃动。我那笨重的脚一踩到地上，就发出“砰”的一声闷响，冲击波传遍人行道和我的全身。就在几秒钟之内——甚至连几分钟都不到——我的脸就热辣辣地红了起来，身体燥热难耐，胸腔剧烈起伏。十字路口在前方隐约可见，可我就是跑不过去，这让我羞愧难当。喘不上气还不是最要命的，我还得努力克服恐惧，才不至于让自己倒地不起。

在下一首歌播放的全程中，我都保持步行。我宁愿承认自己已跑不动了并为此感到羞耻，也不愿硬着头皮跑下去毁了身体。我终于走到了公园，并打算在下一首歌播放的全程中坚持跑下来。可我还是没能坚持下来，最终走着经过了位于公园中央的足球场。踢球的孩子们似乎总能在场上自如地飞奔，而我身体的各个部件却都好像卡住了。

我的大腿和臀部颤得厉害，胸部控制不住地晃来晃去。它们仿佛在嘲笑我，就连球场上那些只能在周六抽出时间陪孩子的爸爸们也惊恐地盯着我。每当一只脚触碰到柏油路面时，我都感觉脚踝马上就要崴了。每当我低头看时，肿胀的大腿就可怕地映入眼帘。我甚至感觉身体好像已经不受大脑和情绪的支配，心里有两个声音在打架，一个声音说“冷静下来，全力以赴最重要”，另一个声音却直接反驳“既然你想全力以赴受罪的话，那你就是活该”。一听到后面这个声音，我再也无法冷静，心又开始因为害怕而狂跳起来。

到达公园的尽头时，我回头张望。狂跳的心和肺部慢慢燃烧的火苗使我确信：我肯定跑不回家了。

最后，又经过几次跑跑停停，避开路上每一个人的目光，我终于回到了家。作为奖励，我容许自己在当晚的聚会上胡吃海塞，还开心地到处宣传自己那天早上跑了好长一段距离。次日早晨醒来时，我觉得自己好像被一辆卡车碾过，而且是一辆安着槽纹轮胎的巨型卡车。于是我断定：“哦，这种感觉本不该出现的，我一定是跑步过量了。”可我查了一下昨天的跑量，只有一公里。

接下来的三个月里，我都没有再跑过步。

印象中，我没有刻意去想自己不是块跑步的料儿，因为我觉得这很正常。我跑不了步，就像我爱吃奶酪、厌恶男人穿POLO衫时把领子竖起来一样，这都是我性格的体现。

但我能肯定的是，自己确实跑不了步。我非常羡慕那些能跑的人，对他们佩服得五体投地。就拿我的舍友来说，她常绕着摄政公园或汉普特斯西斯公园跑步。每当她跑完回来时总是容光焕发，而我则会在门前热情地迎接她。之后，我们会一起聊聊她跑步时的见闻。这时，她会靠在厨房的案板上慢慢地喝杯水，而我则窝在沙发里，膝盖上架着的笔记本电脑不停地往外散着热气。

“要是我也能跑步就好了。”大声说出这句话后，我竟有些释然。看着舍友脱下跑鞋，我叹气道：“跑步看上去好有意思。”说完一阵伤感突然向我袭来。我自知为时已晚，只好作罢，随之拿起电视遥控器。

舍友的运动衫在洗衣机里转得我头晕目眩，可我依旧对“我不能跑”的想法没有丝毫怀疑。这想法好像是长年累月形成的，也是我允许它形成的。

还记得六七岁时，每到课间休息时间，我都迫不及待地跑出教室。可到了三十岁时，我竟然百分百确信自己跑不了步。

不知怎的，在这期间，我遗忘了上小学时读书和听别人为我读书时的感觉，双腿重新开始感受到那熟悉的发痒的感觉。那时候，我会先抬头看看表，再看看老师，最后向窗外看去。等下课铃一响，我和其他小朋友抓起外套就往教室外面冲。我们什么游戏都玩，只要这种游戏能让我们在外面多跑一会儿就行。在那个年纪，我们还不称其为跑步，因为我们做任何事情都会跑。手套就那样被拖曳在袖口外面，辫子在我们脖子上甩来甩去。那时的我们只是沉浸在自己事情当中的小孩子，而那些事情总是做得越快越有意思。于是我们跑啊，笑啊，跑步和欢声笑语融为了一体。

十岁时，我喜欢在400米跑道的起点处做白日梦。夏日的暖阳透过我那海军蓝针织衫的密集网眼，不仅晒黑了我的手臂，也晒黑了跑道上的草。我会一圈一圈地绕着跑道，有时还会换种方式，从跑道中间直接切过去，直到要上课了或有人要占用跑道才停下。

二十年后，我已然完全接受了自己与运动无缘的现实，就好像我从未跑过步一样。我从未意识到，跑步唯一要做的事情就是走出家门。我只知道自己不跑步，可被我忽略的是，不跑步并不意味着不能跑步。

我不是运动型的人，就这么简单。我只是一个身材臃肿的女孩，在我身上几乎不存在任何竞争意识。上中学时，我很少在玩游戏时由“球”自然联想到“球拍”。大学期间，我整整三年对身材放任不管。那时，或许我曾用购物车推着我的朋友克莱尔一路跑下科森山，也曾在台子上跳过几回舞，但这些绝对就是我大学生活中做过的所有运动之和。

搬到伦敦后，我不停地换健身房。每当找到一家新的健身房时，我就告诉自己“就这家了”，幻想这里会让我爱上运动。然而，我一直未能如愿。每一次，当我听私人教练天花乱坠地介绍完健身设施，为我做了体能测试，又在第一次试课后尝试了一下汗蒸房后，这家健身房的魔力便会迅速消退。看着每次在健身房上花掉越来越多的钱，我只能愧疚地瞥几眼存折。

如果把户外跑步比作海洛因，那么健身房充其量是黏糊糊的美沙酮
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 。在跑步机上一边原地跑步，一边看着对面墙上滚动播放的新闻，这怎么能和在海滨自由地跑步相提并论呢？沿着海岸跑步，一抬头便能看见海鸥在一堆食物上空盘旋。有那么一瞬间，你甚至觉得自己和海鸥在并肩飞翔。可即便清楚这些，我还是继续待在健身房里。后来，受麦当娜的影响，我开始练习瑜伽，连续几小时与满屋子的自由网页设计师和压力爆棚的时尚编辑们待在一起，大汗淋漓地把身体扳来扳去。再后来，我又转向普拉提，甚至还短暂地尝试过冥想。

最终，心痛了一个夏天之后，我几乎陷入了让自己崩溃的抑郁状态，并随之决定开始步行。又一次像往常一样躺在咖啡桌下嚎啕大哭一场后，我到了一种只需要出去见见光的境地。我想感受暖暖的空气在我的皮肤表面呼吸，渴望感受到血液重新开始在我体内循环。此外，我得找个地方，那里没有拼装而成的天花板，也看不到瑜伽练习者三周没剪的指甲。过去几周我都没睡好，晚上紧张兮兮，白天反应迟缓，四肢沉重，几近精神失常。我迫切地想让身体变得疲劳，以使自己在夜间更容易入睡。我想让自己喜欢上床，而非总是将它视为战场，在那里和我的心魔进行永无止尽的抗争。晚上躺在床上时，我希望双腿因为白天走路太多而酸痛，而不是一直在桌子底下连续几小时动来动去。

有一天，我起了床，走出家门，直到临近黄昏时才返回家中，由此开启了我的步行之路。我会一连走上几个小时，把当时的室友过去一年里跑过的地方都走了一遍，比如汉普特斯西斯公园、摄政公园和海德公园。我会在周日早晨离开家，在外面一走就是三四个小时。但我常常记不清自己走了多久，仿佛在机械迈步的过程中被催眠了。刚开始步行时，我总想赶紧远离肮脏的城市街道、徐行的路人和当地的商店。整个夏天，那些店主们见证了我的暴饮暴食，也看到过我涕泪交加的狼狈样。每当快走到公园的时候，我就会觉得精神为之一振。我会在汉普特斯西斯公园里随意走走，有时还故意选择一块之前没去过的树林走一小会儿。我还会在玫瑰园里漫步，对那些花名背后的故事充满好奇。原以为已经失去的自我，竟然有一丁点儿回来了。

回到家时，我虽然累坏了，却明显感到精神好了很多，就好比有个人突然钻进我脑子里，把里面的灰尘都掸掉了。我和我的床和解了，重新把它视为一个休息的地方。我珍惜无人打扰的独处时光，原本每晚绷在脑子里的弦也松了一些。我的想法变得越来越正向，不再像之前那样一根筋地想象着灾难电影里的情节。我一直坚信，2006年夏天的步行经历拯救了我，倒不是因为它使我的睡眠情况转好，而是因为它第一次使我拥有了一点点对身体的自信。如果我能走四个小时，那么假如我一点点加速的话，会发生什么事呢？我的内心开始相信一切皆有可能，脑子里已经开始计划：或许，我可以……跑步。

在这种乐观主义精神的驱使下，又过了一年，我决定去皇后公园跑步。既然我的心之前都能承受住高压，那么我的腿肯定也能行。我琢磨着，在过去一年每天步行三小时的基础上，我现在或许可以开始跑步了。我做了大量准备工作，光是胡思乱想就花了整整两周的时间。跑步是什么感觉啊？我会摔跤吗？跑到一半坚持不下去怎么回家啊？我浑身充满了乐观与热情，可以几个小时一心扑在为“新的自己”挑选运动服饰上。面对这样的自己，我先是惊慌，再是狂喜，接着把采购服饰的事故意拖上两天。就这样反反复复过了两周，那个不神圣的日子终于来了。

当天早晨起床后，我狼吞虎咽吃了三块涂了蜂蜜的烤面包，美其名曰“补充能量”。接着，我至少花了90分钟在iTunes上建立了一个庞大的播放列表，这样无论我跑得多累，都能有音乐鞭策我绕着公园跑完一圈。尽管之前作了不少研究，可我还是没敢买任何新衣服。相反，我翻出了一些旧的运动裤。最近一次穿它们是在我患上成人腮腺炎的时候。那时我窝在家里，一个周末狂看了两盒《黑道家族》的影碟。我把抽屉翻了个底朝天，总算找到了一件包裹面积尽可能大的内衣，以免跑步时胸部左晃右晃，让别人一眼看出我很业余。我还在橱柜深处找到了几双旧运动鞋，它们被压在几只节庆时用的驯鹿角下面。

接着我就上路了，结果却以失败告终。那是八月的一个星期六，妹妹的婚礼即将在这个月举行。天气晴朗却不炎热，很适合跑步。那天下午，我和家人一同前往诺福克
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 参加聚会，招待届时不能出国参加婚礼的客人。我告诉自己，现在是塑身的最好时机，毕竟两周后就是妹妹的婚礼。我和自己达成了一笔交易：踏踏实实地完成第一次跑步后，就可以在聚会上胡吃海喝。身处婚礼前夕欢乐的喧闹声中，我原以为前方等待我的是一项有益于自我提升的新爱好，结果却让我失望到了极点。

那天跑完回到家后，我的身体和精神都快垮掉了。肺和腿痛得要死，脑子比以往更加努力地承受这无数个念头的打击：跑步给人的感觉真的都像这样吗？是不是每跑一次步，就得体会一次夹杂着愧疚、痛苦和愤怒的可怕感觉？大家为什么还要跑步呢？我又为什么跑步呢？是为了身材苗条，还是个人成就？我在浴缸里坐下，伸展四肢，强烈的自责感劈头盖脸地向我袭来。自从有了第一次灾难性的尝试，这些想法在接下来的几个月里便一直处心积虑地挤进我的思想深处，就像老式散热器后的围栏。它们总是难以触及，却又时不时冒出来，而我却对它们束手无策。

妹妹的婚礼如期而至，又在狂欢的气氛中很快过去。看着自己在婚礼上拍的好些照片，我却怎么也开心不起来。我失去了一贯的自信，意识到第一次跑步后的巨大悲痛使自己变胖了。跑步助长了我的肥胖，而肥胖却没帮我在跑步上取得进步。

以前常听其他女性说“被自己的身体困住”，现在我开始理解这句话的含义了。火车站和医院候诊室摆放的杂志里充斥着这类内容，可我对这些杂志嗤之以鼻。我以前觉得自己肯定不会沦为这种人，可我发现自己现在看着其他跑步者时，竟然有一种愈发强烈的渴望：我想探知他们跑步的秘诀，想知道他们怎么知道如何跑步，以及是什么让他们坚持不懈。但跑步于我而言仍是一件不可能的事。每个人都有局限，现在的我正处于这样一种状态。既然那个周六早晨的跑步经历在我脑中怎么也挥之不去，那最好还是尽量试着忘了它吧。

就这样，我一直竭尽所能地遗忘。直到某个周末，我和兄弟姐妹一起来到父母家。哥哥随口提起他打算报名参加伦敦马拉松的事。

“哇！”我惊呼道，“太棒了！我曾经给一个参加马拉松的朋友助过阵，真是让人感动。”

“那你也去呀。”父亲坚定地说。他头也没抬一下，双手稳稳地做着咖啡。在我们都还小的时候，父亲就已跑过好几次马拉松。因此，他说这话显得理所当然。可这次说的是我。

“别想了！”我大喊，“我跑不了步。”

“你就没跑过步。”父亲纠正道，“但你能跑得很好。”他的声音不容置疑。从别人口中听到这话使我突然意识到：除了我自己，否则没人能拦着我跑步。

就这样，一颗种子在我心里播下。

第二天早晨，我向大家宣布，自己不能就这么被击垮。事实上，我还要再跑一次！这一次，我信誓旦旦地计划从位于威尔特郡南部的家一路跑到伦敦市北部。我把父亲的电脑霸占了几小时，搜索着“伦敦西北部小型长跑”“如何知道自己能否跑下五公里”“五公里跑必需装备”及其他各种类似词条。我下载了几张地图，和哥哥讨论了关于运动营养与跑步姿势的问题，还和妹妹谈了谈跑鞋和内衣的事。最后，父亲有些不耐烦地对我说，你有两条能动的腿，身体健康，之前还积累了一年的步行经验。他提醒我只不过跑半个小时而已，还说“如果跑累了就改为步行，这你总行吧”。

回到伦敦时已是下午。虽然到达摄政公园地铁站时夜幕已经降临，但我却想拥抱这夜色，因为没人能在黑暗中看清我脸上的恐惧。我走进公园，确定周围没人后便出发了。

一开始，情况就跟上次一模一样：全身发烫，气喘吁吁，充满恐惧。不过，这一次有两点关键的差别：第一，我没有在家附近跑步，因此遇上熟人的概率微乎其微，而且我是环绕公园跑步，所以一定会回到出发点；第二，大概跑了二十分钟后，奇迹出现了：我发现自己越跑越轻松。心率虽然居高不下，但也开始趋于稳定了。一切都开始变得稳定，而非像我之前想的那样，好比一辆永不停止、只会朝着天堂向上攀爬的过山车。我的双脚开始有节奏地配合我的一呼一吸。我正在跑步。没错，我的确腿部酸痛，也仍旧害怕跑不完一整圈，但我真的在跑步！

第二次跑步归来，我满脑子都是内啡肽
[3]

 和洋洋自得感。

我故意把灯都打开，还拉开了窗帘，炫耀性地做了些拉伸。之后，我洗了个澡（这时窗帘是拉上的），还吃了一碗意面，碗的体积大概和妹妹的婚礼蛋糕一样大。

我仿佛经历了一场逆转式的宿醉，醒来后头脑反而更加清醒。奇妙又上头的醉酒阶段是如此短暂——一小时，最多三小时，之后便转化成不适、精神错乱，或厌倦。宿醉却能持续个一两天。最终，我惊奇又清醒地发现，自己因为跑步而感觉良好的时间，竟然超过了因为跑步而痛苦的时间。我很开心，感觉自己战无不胜，甚至觉得自己还能再跑一次。

周末之前，父亲给我的具体建议之一是记跑步日志，用来提醒自己记住每次跑完步后的感受。于是，我在第一篇日志中写道：

2007年10月18日

绕摄政公园跑了五公里

17:45-18:30

前12分钟很累，但之后还好。回到摄政公园地铁站时，呼吸已经平复，所以又从皇后公园直接跑回了家。比预想的要轻松得多！可能还会再跑！

第二天，我就报名了伦敦马拉松。



【注释】



[1]
 美沙酮是戒毒所常用的毒品替代药物，尤其适用于海洛因成瘾的人。——译者注




[2]
 诺福克是英国东部的一个郡。——译者注




[3]
 内啡肽是一种在脑内分泌的氨基化合物，和吗啡、鸦片一样有止痛和欣快感。达到一定运动量后，脑部便会分泌内啡肽。——译者注



CHAPTER2 学着跑步

谁都可以成为一名跑步者。生命在于运动。我们生来就会跑步，因此跑步是最简单的运动。

比尔·罗杰斯

（美国长跑运动员、前马拉松纪录的保持者）

刚开始跑步时，我对上面这些话还没什么概念。但既然报名了马拉松，就意味着已经无法回头。虽然基本上不知道自己在干什么，但我还是下定决心定期跑步。抛开现实因素不谈，我专注地把马拉松作为一个目标，以此激励自己。我曾在马拉松赛事上为朋友们加油，也为那么多人竭尽全力做一件事而感动。但要考虑现实因素的话，我忘了自己也曾亲眼看见一些男人从我面前跑过，他们的乳头因为与衣服摩擦过度而流血。我还忘了自己即使只是一名站着动也不动的观众，也被四月的骄阳烤得差点晕倒。可即便如此，我还是确信自己能骄傲地跑到终点线。

令我不解的是，其他人好像并不像我一样有信心。一些人并不关心我是否跑步，还有些人像是要看我的笑话。对于我的这项新爱好，周围人的反应不是“你要做什么？”，就是“好吧，祝你好运！”，还有奇怪的“哈哈哈，眼见为实”之类的话。我的朋友瓦妮莎给我发了封电子邮件。她在一家名为“感知”的慈善组织工作，我后来也为这家组织跑步筹款。瓦妮莎在那封邮件中小心地提醒我，说我决心跑步的事对她来说是一件“动真格儿”的事。而且包括我家人在内的大多数人对我还是持鼓励态度的。可即使这样，也难以平复我内心日益滋生的疑虑，总怀疑自己要做的事其实是疯狂地异想天开，一点儿也“不像我”。

每次我对别人说起自己的马拉松计划，都发现自己需要有钢铁般的意志。人们的反应几乎总是混杂着嘲笑与质疑。有什么好笑的呢？我一次又一次地扪心自问。只不过是跑步而已，这究竟能有多好笑呢？

这一切使我既坚定，又惊恐。事实证明，这种复杂的情绪让人难以释怀。每当我咬牙决定无视他人的嘲笑把事情做好时，下一秒就会陷入害怕之中，在自我意识上方寸大乱。小时候，我对自我没什么意识，以为手脚就像是玩具上的装备，能被我随心所欲地替换。我关于运动的童年记忆都是在阳光普照的球场上玩圆场棒球
[1]

 ，耐心等待着球朝我这边飞来，或是在投球场上不知疲倦地跑来跑去。

让我产生心理恐惧的是青少年时期的运动经历。十二三岁时，我的身体开始发育。我感觉我和自己的身体相当疏远，仿佛整副皮囊都是别人的。20世纪80年代，在暑期这样美好的时光里，快速发育的我竟然每天都痛哭流涕。那个暑假就这么毁了。我最常做的事就是坐在沙滩上，看哥哥和妹妹嬉戏。日益变大的四肢占据着我的每一寸身心，不断加剧的膝盖疼痛也相应地蔓延开来。

正是在这个时期，我的身体开始变得笨拙。起身离开房间时，我的屁股常会撞到桌子或门把手。一开始，家人对于这样的我表示同情，直到他们发现这种情况每天会发生好几次。只不过想把盐递给餐桌对面的人，我也会因为发育中的胸部不小心掀翻一整杯水，或是用突然变长的手臂打翻一罐番茄酱。我觉得自己像极了第一天上班的铲车司机，笨拙地试图控制一系列机械操作，却发现它们远远超出了自己的能力范围。

运动已然成了一种折磨。在学前班里玩了几年圆场棒球与投球，来到新学校就读后，我发现这里的运动项目改成了曲棍球和网球。班里的其他女生似乎变得越来越强壮和苗条，我却变得越来越笨手笨脚。我的身体原本就是大家逗乐的来源，现在却更像是一件不可靠的紧身衣。当我不再为它的外表烦躁时，又开始为它接下来可能变成什么样子而担忧。尽管如此，我仍有一件令人艳羡的看家本领：幽默感。我的自尊心不允许别人看出我在意，人又还没到注意身材的年纪，所以一到运动时我就瞎混。在运动场上，我成了班里的小丑。我发现，要是我摔个屁股着地，就没人在意我是否让队里输了一个球。或是在网球课上四处捣蛋，那些真正能打的女同学们就再也不会选我做队友。

耍这些小聪明很容易。很快，我就把过去几年的厌恶感变成了乐趣，并默认了运动“不像我做的事”。我是一个古灵精怪的女孩，没空搞那些正儿八经的玩意儿，也没空出于对运动的热情而挥汗如雨。我只会端着一本《十七岁周刊》
[2]

 ，开心地朝那些运动员挥挥手，希望没人注意到我已经偷偷失掉了一点过往的爱好。趁我不注意的时候，它就像沙子一样从我的指尖溜掉。

现在步入三十岁后，我发现自己正在为过去二十年的运动小丑生涯付出代价。过去，我为了不让别人把我在运动场上当回事，就一次次故意摔跤出丑。可当时每一次的屁股着地，都成了现在每一封嘲笑我的邮件。我想下决心让别人认真对待我，但似乎没人真正愿意这么做。即使如此，我仍在心里留了一块尘封已久的偏僻位置，希望向所有人证明我能行。我想让别人把我当成一个成年人对待。当我为自己制定了一个目标时，我想要别人相信我是认真的。我想受到尊重，而不只是被人喜爱。马拉松为我打开了一线生机。我还需要跑很多很多步。

刚开始练习的那些天里，正是这种小小却坚定的信念支撑着我坚持下去。2007年秋天，我的跑步日志里还只是一些无关痛痒的内容，比如“好吧，开始还行，后来可把我累死了！”，或是“除了最后十分钟外，我的腿像灌了铅一样——何必呢？”，甚至还有“这次跑步太可怕了，让我连记录的欲望也没有”，简直实事求是到这种地步。

我之所以写跑步日志，或许是为了告诉自己确实跑了这么多步。父亲曾向我推荐这种方法，用来提醒自己能做什么，并以此见证自己的改变。

那时还没有智能手机和跑步APP.因此，离开家前，我会先用网上地图规划跑步行程，再在手臂上按顺序草草写下需要跑过的街道名。但比起迷路，我更在意是否被人看见。我已经在电视上看过不少这方面的笑话。无论是小巷、居民区道路，还是公园里最偏僻的角落，每当我快跑过这些地方时，都会强迫性地想起《老友记》里的菲比，还有《阿甘正传》和《义犬荷比》里的情节。它们使我坚信，所有路人在五百米开外都能一眼看出我是个业余的人。穿过人行横道时，我会把帽檐压低，眼睛低垂，避免与任何人有眼神接触，唯恐被任何一个那种类型的女人品头论足。

她们就是那种身材姣好、体态健美的女人，就是你在运动服饰画报上看到的那种。她们浑身闪耀着光芒，马尾辫甩来甩去。我并不想成为像她们那样的人，更不想在她们的视野范围内运动。只要看到一个那样的人朝我跑来，我的注意力就会分散。离开公园时，只要有一个那样的人缓缓进入我的视野，我就会感到鞋尖卡在路面边缘。只要察觉到一个那样的人从后面跟上来，原本大步流星的我便会乱了阵脚。一段时间之后，我开始意识到，其实并没有人真正在意你做的事。每个人都比较关心自己和自己的孩子与手机。我还发现，当我试着朝迎面而来的跑步者微笑时，很多人累得根本没注意到我的示好。

更让我惊奇的是，即便暂时还看不到任何收效，我却已经养成了每天早早出门跑步的习惯。头几周，我用尽一切办法保持动力，哪怕我实际上并不真正知道自己在做什么。我仍旧拉不下脸向别人请教，生怕被人看出来我很在乎。谷歌成了我的朋友，我会在网上和住在英国另一头的跑步新手们讨论他们的膝盖究竟是哪里痛。我走走跑跑，有时突然短跑一阵子，有时又在黑夜中空空如也的街道上跑步。我下载了一个又一个播客频道，假装在大汗淋漓时还能“做些研究工作”。我一直走，一直走。一个月内，第一次回报提前到来了。

我的体重有所下降，这样反倒使跑步变得更加轻松。记得去年圣诞节时，我还沾沾自喜地对母亲和妹妹说：“哦，我可从来不称体重！我是怎样的一个人，不需要通过体重数来衡量！”然而，沿着伦敦市西北部固执地跑了两三周后，我就站在了浴室里积满灰尘的体重秤上。我低头一看，发现自己瘦了几磅。几天后，在超市里排队时，无所事事的我从手推车里拿起一袋一公斤重的土豆，让它悬垂在双手之间，轻轻掂着，眼睛盯着蔬菜，思绪联翩：我已经减掉了相当于一袋土豆重量的赘肉。我想象自己把这袋土豆系在腰间，就这样去跑步。少了一部分“我”，难怪现在连跑半小时都不成问题。事态逐渐有了转变，跑步似乎开始变得愈发简单。虽然过程缓慢，但跑步无疑正由折磨变成一种享受。

刚开始跑步时，我甚至会脸疼。但那时我自认意志薄弱，甚至认为自己的生理构造是乳酸分泌过多型，由此致使我不适合跑步。后来我才知道，人以常速跑步，机体大约需要十分钟才开始按需尽快摄入氧气，以使呼吸趋于稳定，或使体内产生一定程度的热量。事实上，我完全不清楚自己应该以什么样的速度跑步，唯一的目标就是不要在跑步的过程中暴毙。有好几个星期，我都怀疑十分钟就是我跑步的极限。出门后，我会以最快速度大声喊出今天要跑的距离，甚至还铁了心决不走走跑跑，可过不了多久，我就会筋疲力尽，被跑步折磨着。

现在我明白了，正是因为体内的氧气量过大，才导致体内的乳酸水平过高。鼻腔持续不断地吸入氧气，但若吸气的速度大于呼气，那么多余的氧气就会进入肌肉之中，由此产生一种“被卡车碾压”的感觉。那种刺痛感可以从指甲一直贯穿到发根。重要的是，这正是许多人跑了三次就放弃的原因所在。最开始在街区周围跑步的女孩有那么多，可绝大部分仅跑了12分钟后，就因为累得要死而眼泪汪汪，也因此不再继续下去。一想到这，我就想哭。毫无疑问，要是那些女孩听说我已经跑了四场马拉松，她们肯定也想为我而哭。在她们看来，每一次跑步都像头几次那样惨痛。我以前当然也是这么想的，但事实并非如此。不过，要是有人能早点告诉我就好了。

最后，在父亲的点拨下，我开始意识到26.2公里才是我的目标。我该试着稳定增加跑量，而非总是在附近的街道上尝试奇怪的冲刺性短跑。于是，我开始对每次跑步进行规划。第一件事是确保跑步路线是一个闭环，这样即使在某些路段走走停停，也可以迫使自己跑完全程。第二件事便是逐步增加跑步的距离。我不再像以前那样担心迷路，迷路反而使我有机会跑得比计划的更远一些。一路上，我会背诵各个街道名，记下在几公里处有什么转弯，以便自己调整速度。现在大家能在手机或iPod上下载到的APP非常好。它们能够冷静地提醒你在步行与跑步之间进行切换，这样既能提高你的心率，又能使心率得到恢复，而不会唆使你一气呵成，搞得上气不接下气。六年前，我曾亲自试着研究这样的东西，活像维多利亚时期发现电力的狂热发明家，只不过我这个发明家穿着跑鞋而已。

虽然我那些破烂的训练计划很大程度上似乎起了作用，可每当我到达终点时，内心竟然依旧会充满恐惧。我恐惧的不是被人嘲笑，而是发觉自己一次比一次跑得远。我会站在门前，小心地把耳机从颈后绕过，心里嘟囔着这次的距离就是我的极限：7公里，肯定不能再多了。要是想跑9.5公里，我肯定是疯了。

当我又一次达到上周为自己设定的极限后，这些灾难性场景就会在我眼前铺展开来，而且越来越详细。当然，也有平淡无奇的跑步经历，有时也会发生扭伤和停顿。通往摄政公园的路上，有一条特别时尚的街道。正是在这里，我的衣服总是尴尬地撕裂开来，露出的身体部位被那里的居民看个清清楚楚。有时候，我跑着跑着就迷了路，只好绕着伦敦市漫无目的地跑，既不知道身在何处，也不知道过了多久，只知道自己辨认不出周围的环境，也找不着回家的路。有时候，我还会担心呕吐和腹泻问题。要是我在街上一病不起，或是想上厕所怎么办？要是跑步时突然尿急，一个人真的能边跑边忍住不尿裤子吗？要是吃坏了肚子，必须在离家五公里的地方排泄怎么办？有人懂我的心情吗？或许，这些都不是最大的问题。对于我来说，最大的问题虽然听上去莫名其妙，却令我十分费神：万一在跑步的过程中渴死或撞“墙”了，那该怎么办？

任何一本关于跑步的书都会浓墨重彩地介绍补水的重要性，任何一篇讨论马拉松的文章也都会讨论所谓的“墙”。“墙”是每个跑步者都不愿达到的状态。在那个时间点上，机体已经耗尽了所有储备的能量，却还没来得及从摄入的食物或饮料中补充能量。完全失控的可能性一直萦绕在心头。各种场景在我脑海中轮番闪现，我仿佛看见自己因为脱水和疲劳而晕倒，孤身一人，面如死灰，双腿瘫软，口吐白沫，垂死挣扎，奄奄一息地躺在可能是伦敦最有历史遗韵的街道上。旁人一边笑，一边鄙夷地朝我指指点点，说“一看这人就没采用正确的训练方法”，或是“她可能没喝什么水”。最丢人的情况是，他们会说“她明明跑不了那么多，还硬要打肿脸充胖子”。在我看来，这些事情总有一天会发生在我身上。

但是，我想多了。

我只被绊倒过，也摔过跤。我的跑步紧身裤曾经撕裂开来，我也曾在跑到一半时猛然发现紧身裤上的松紧带没了。我迷过路，只好沿原路退回一些再跑。我热得要死，渴得要死，还累得要死。

直到现在，我的肠道和膀胱都还没在路上掉过链子。小时候，我常常渴望被黄蜂蜇，这样我就能切身知道被黄蜂蜇到底有多痛，省得一直胡乱揣测被黄蜂蜇到底会有多痛。在上厕所这个问题上，我真的觉得和黄蜂的情况有点像。马拉松训练启动的三个月后，我迎来了一个具有纪念意义的日子。那天，我冒着严寒向山上跑，途中需要经过基尔伯恩坟场。就在这时，我突然想上厕所，可是到家又还有很长一段路。我挚爱的基尔伯恩坟场，它是如此催人上进、振奋人心，又是一个如此适合跑步的去处。我当然不能在那里大号，至少十分钟内可以忍住。

我的脑子“嗡嗡”作响。我用一根手指沿着运动短裤的松紧带摸了一圈，不禁心想：我能只用一只手脱裤子吗？或者得把iPod咬在嘴里？钥匙还得插进头发中？看来我得加速了，因为我一样也做不到。此时此刻，我的脚一碰到地面，脚底就会传来一阵战栗，沿着大腿一直向上，最终传到肛门括约肌。眼看自己就要憋不住了，我开始在心里默默权衡：到底是改为步行好呢？还是继续跑步？如果改为步行，我虽然可以走到一个更合适的地方再上厕所，但是会晚到家。如果维持跑步，那么我的肛门括约肌就会一直震颤下去。于是，我开始采用一种踮着脚尖的方式跑步，形似踢一个不存在的足球，好像这样就能哄骗我的屁股再多坚持一会儿。转弯穿过基尔伯恩区主路后，只需再跑五至十分钟就能到家，而且都是下坡路，这对于我酸痛的双腿而言是个喜讯。可即使如此，我仍旧不确信能否成功憋回家。原本我担心的是自己得蹲在一座伟大的维多利亚艺术工匠之墓旁上厕所，但现在我更担心自己拉在裤子里，一路臭气熏天地跑下基尔伯恩区主路。

时间突然变快了。我停下来思考最基本的个人生存问题。我像贝尔·格里尔斯
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 一样，蹦[image: ]
 着瞥见路边有一间酒吧，立马知道那就是我的救命稻草。三年来，看着人们进进出出，我对那间酒吧一直心怀恐惧。然而，现在时间不允许我畏首畏尾。我猛地摘下耳机，一个箭步冲了进去。进了酒吧之后，我继续一路小跑，一面密切搜索着酒吧后面的厕所方位，一面风风火火地从酒保身旁直直经过。酒保独自一人站在原地，用抹布擦拭着一只啤酒玻璃杯。

“我想上个厕所，回头再解释！”我边跑边朝酒保喊道，留下iPod耳机线在我背后乱晃。几秒钟的时间，我已然进了厕所，肚子“咕咕”叫着，畅快地一泻千里。从厕所出来后，一想到自己刚才戏剧性的进门方式，我感到极度不好意思。再加上酒吧里的热气，我的脸感觉涨成了猪肝色。我深吸一口气，用手理了理充满汗渍的头发。当我走到门口时，幸好那名酒保正忙着与一名顾客聊天，才使我得以轻松地朝他挥挥手，高兴地说了句“非常感谢，你真好”，便急急地冲出了门。

回家的路上，我跑得比平时都快。这时，我突然有了一个想法：跑步真是一件很有用的事，不仅能为慈善组织筹款，还能帮你成功减肥，继而穿下之前想都不敢想的礼服。但最重要的是，跑步能让你迅速到达某个地方。为了尽快逃离那家一直让我害怕的破酒吧，我的腿仿佛要把街道整个吞下去，跑得比楼里的任何人都要快。意识到跑步的最大益处后，我连续高兴了几个小时，并为自己及时赶到厕所而长舒了一口气。

后知后觉的我发现，这些亲身体验体会到的事，基本上父亲早在我刚开始跑步训练的头两个月时就告诉过我，其中就包括对上厕所的焦虑，但我当时愣是把他的话当作耳边风。每当他从嘴里吐出一些话，还没进到我的耳朵里就被我先入为主地否决了：“就因为你做过，不代表我就不能再做一次。我已经三十多岁了，你又不是我老板。我会自己尝试得出结论，因为我是一个强有力的独立女性。你的那一套在这个时代已经不管用了！”

当我最终还是得向父亲求助时，我这才体会到，原来放下自尊的感受与运动后乳酸累积引发的酸痛感并无二致。



【注释】



[1]
 圆场棒球是一项爱尔兰传统击球运动，队员在球场上的四个垒跑动击球得分。这项运动在爱尔兰及英国儿童中颇受欢迎。——译者注




[2]
 《十七岁周刊》是一本面向青少年女孩的英国杂志，于1983年10月开始发行，至2004年4月停刊，曾经红极一时。——译者注




[3]
 贝尔·格里尔斯是英国探险家、主持人，曾主持《荒野求生》节目。——译者注



CHAPTER3 如何把吸汗衣物穿得有型

别总想着如何超越你的同辈或前辈。要试着超越自己。

威廉·福克纳

（美国文学史上最有影响力的作家之一）

“哦，跑步的好处就在于不需要一大堆华丽的器械。穿上跑鞋，就可以开跑了！”大家一直都这么说。

可问题是，该穿什么样的跑鞋呢？虽然我开始欣赏父亲那种略带禅意的跑步方法，但在跑步装备方面，我断定他的建议已经落伍了，毕竟距离他跑马拉松的鼎盛时期已经足足过去了25年。那时对于父亲来说的一项爱好，现在已经成了大家的一种需求。

虽然早已见怪不怪，可收到慈善组织寄来的募捐的跑步背包的那个星期，我才深刻地意识到跑步已经成为一种产业。于是，我又一次决定坚定地无视父亲的经验，转而用自己的方式去尝试。父亲推荐我购买偏大一点的跑鞋，这个建议似乎没有任何意义。

“关于跑鞋他能知道多少？”我喃喃自语，“他第一次跑马拉松时，穿的可是一双邓禄普‘绿色闪电’
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 运动鞋。”

从训练计划、短袜到润肤霜，无论我试图搜寻哪方面的信息，总有人努力向我推销。我既不知道该相信谁，也不知道该向谁征询真实、客观的建议。我既不知道市面上的半数产品到底有什么用，也不知道其实早有方法能够解决我担心的琐碎问题。对于什么东西值得购买，我更是一头雾水。我甚至完全读不懂某些运动产品的测评文章。

然而，既然培养了一项新爱好，就必须为此添置新东西。我的运动上衣虽然款式不错，却会在我刚活动完臀部后，就卷到我的腰部。我也有一些运动裤，它们的口袋我至今不知道是出于什么用途而被设计出来。我还有一件雨衣，锁骨位置的上方有一个小洞，这个设计一直让我匪夷所思。与此同时，我出门跑步时，手里总是攥着包括硬币、钥匙、牡蛎卡
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 和iPod在内的一堆东西。

随着训练计划的逐步展开，我越来越沉迷于获得合适的运动装备。一部分原因是我得经常穿着运动服，所以如果我不喜欢采购运动装备的话，就显得不太正常。另一部分原因是我体内某种猎人般的野性苏醒了。只要在我的公寓里穿行，就能发现它活像一片丛林，莱卡质地的衣物就是其中的树，汗水在上面默默蒸发。家里的每个散热器上都摊着几双袜子，整体看上去就像一棵运动版的圣诞树。我总是怀疑这些运动产品是否真的适合自己，也真心希望能够在这方面变得更加专业。我想做个运动方面的酷女孩，就像那种一进酒吧便能把一堆男孩耍得团团转的女孩一样。当与小伙子们聊运动装备时，我希望自己能够招架得住。即使现在暂时还没有小伙子和我聊运动装备，我也不会因此而退却。我已经下定决心，要找到最适合自己的运动服，它必须既能迎合我的需要，又能帮助我完成跑步任务。

不过，至少有一样东西我暂时不需要：跑鞋。但这可能是我一厢情愿。

训练结果越来越好，我的自信也因此持续攀升。此时的我已经可以连跑半小时以上而不会要死要活，也学会了一些基本的生存技能。我不再像一个新手那样，在摄政公园跑到半路就口干舌燥，也不会让一张10镑的钞票被吹过泰晤士河，更不会在从西斯公园到家的途中迷路。在圣诞节即将来临之际，我开始敢于相信自己或许——我是说或许——能跑下一场马拉松。

这种自信出现在我第一次跑下十公里之后。对于人生中的第一个十公里，我既期待又担忧。那时，节日的欢庆氛围已经弥漫开来，而我稍微有点虚弱。手头上的一本犯罪小说才读到一半，却令我无法自拔。新鲜的咖啡刚送来。还有人最近给了我一盒薄荷软糖，而我还没吃完。

我的脑海中反复闪现着一些数字，它们使我越来越兴奋。我即将迎来人生中的第一个十公里跑了。我只训练了几个月，却要跑十公里！但我十分清楚，如果不能赶在圣诞节前的这个周末完成的话，那么我以后永远也跑不了十公里。

跑完第一个十公里后，我在跑步日志中这样写道：“天很冷，风很大，糟透了。”那是个星期日，天气正适合你和一个非常非常爱的人躺在床上，互相喂对方吃含高碳水化合物的食物，再一起聊聊小说。与此恰恰相反，那天我穿着一身又丑又俗的衣服，戴着去年圣诞节妹妹借给我的羊毛手套，脚穿一双一成不变的粗制跑鞋。

“今天必须跑完十公里。”我在心里默念三遍。

出发前，我在手背上草草写下了沿途相关街道的名称。每当我需要查看路线是否正确时，都得拉开手套，让手背与寒风亲密接触一会儿。我从梅达谷
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 出发，穿过运河，沿肯辛顿路向下，最后拐进海德公园。这个时候的海德公园人很少，甚至可以说是空寂无人。沿途只有几个老男人愤恨地遛着小狗，留下他们的老伴在家里享福。一个表情寂寞的父亲推着婴儿车里熟睡的孩子，绕着池塘走了一圈又一圈。还有一个年轻的男士也来跑步，他从我身边飞速跑过，进而消失在远处室外音乐演奏台旁的小径上。

我的耳朵被冻得僵硬。我脱下一只手套，对着攥成拳头的手呵气。赤裸的手掌擦过上嘴唇时突然使我发现，原来脸上早已满是由汗水结成的小小盐晶，真是悲惨。沿着女王道跑出公园后，接下来的路变得陡了一些。我的脚一碰到路面，疼痛就会加深一分，仿佛脚上的肉垫已经跑没了，只剩下骨头。每跑一步，我都会退缩一下。脚趾是我全身上下唯一热的部位，现在它们简直烫得不行。小时候，有一次我坐在车里扭来扭去，大拇指不小心狠狠地打在车门上。继那次之后，这还是我人生中第二次承受如此大的痛苦。我感觉快要支撑不下去了。如果跑10公里就这么痛苦，那么26公里简直让人不敢想象。此时此刻，我已经不能算是在跑步了，而只是在步履维艰地移动着，嘴里还嘟囔着“继续，继续，继续”来鼓励自己，呼出的气立马结成了小水滴。

距离到家还有2.5公里，我差不多跑了四分之三的路程了。六个月前，我甚至连2.5公里都跑不下来。“快10公里了”这句话本身就是一项了不起的成就。就凭这个信念，即使双腿抽痛，我也要继续向前跑。最终，我含泪跑到了家，手被冻成了一只熊掌，足足花了一分钟时间才拧开了前门的锁。之后，我为自己烹制了一碗意大利面，泡了一个好长时间的澡，读完了那本犯罪小说，这时才仔细端详起我的脚来。除了有点发红之外，它们看上去一切正常。两根脚趾软绵绵的，像是一块淤青的牛排。直到第二天早晨，当我把脚甩出被子时，才注意到两个脚趾甲成了深紫色。

如果用最简单的话来描述，那就是我那两个脚趾甲看上去好像刚被锤子锤过，就像漫画里常出现的那样。我完全没法解释这种现象，因为我的脚趾的确没被锤子锤过，而只是因为它们刚参加了一次长跑。昨天跑步的路面状况也与平常没什么两样。事实上，由于听说在水泥地上跑步不好，所以我一直极力避免这种情况。在接下来的几周里，我惊奇地见证了那两个脚趾上重新长出了趾甲。新生的趾甲从现有的趾甲下面开始长起，从最初的几毫米开始向完整的趾甲发展，同时正慢慢地把坏死的趾甲挤掉，整个过程迷人极了。两天后，我的脚趾就完全不痛了，可我却对此兴趣盎然。我不禁突发奇想：旧趾甲会在新趾甲完全长好之前就脱落吗？如果不会，那我岂不是有12个趾甲？新趾甲能赶在春天之前长得和正常趾甲一样吗？不会影响我涂指甲油吧？这些问题使我伤透了脑筋。要不是亲身经历了这种事，我一直以为旧趾甲因为跑步而脱落后，伴随着鲜血和血块的喷薄而出，新趾甲会在一天内完整地长好。然而，事实并非如此，最痛苦的就只有跑完十公里的当天。在接下来的圣诞节聚会季里，我的鞋架上多了几双露趾鞋。仅仅几个月后，我的新趾甲就长好了。

事后，我在网上简单查了一下，结果证明，我是时候该换双“全新”的跑鞋了。我终于明白了之前脚趾甲坏死的原因：因为跑鞋太挤，导致我的脚被磨出了两个血泡。当跑步持续20分钟以上时，我们的脚就会开始发胀。举个例子，前两天你在大白天里清醒地挑选了一双高跟鞋，还对天发誓这双鞋完全合脚，结果你勇敢地穿着这双高跟鞋跳了一晚上舞后，你的脚也会肿。同理，倘若我们在混凝土路面上跑步，即相当于持续向双脚施压。就这样，过两个小时，双脚因此受到的伤害，本质上与把大拇指一直朝车门猛打时一样。跑十公里时，我的脚趾在鞋头与路面之间不断受到挤压，发出“沙沙”的闷响，一路上相当于被路面猛拍。我终于意识到，是时候与我的心魔正面交锋了：我得去买几双新跑鞋。

但给自己挑选合适的跑鞋似乎与去丹麦街给自己买把合适的电吉他一样难。我毫无头绪，只知道自己想要的跑鞋“颜色不能太粉，上面也不能有太多亮闪闪的装饰，否则就跟八十年代的啦啦队长一样”。虚荣心与对被尊重的渴望使我不能购买看上去“时尚”的跑鞋，可我同样不知道自己能否找到看起来更专业的鞋子。正如我所说的，虽然我不清楚自己想要什么，但我知道该找谁：当然是跑鞋专家！于是，热情洋溢的我冒雨前往位于科芬园
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 的伦敦马拉松特卖店，马尾辫在脑后甩来甩去。

商店外的招牌上挂着一块大型的数码钟，上面显示着距离下次伦敦马拉松还有多少天、多少小时，甚至多少分钟。此前，我曾在科芬园工作过几年，因此偶尔会对这家店瞥上两眼。那时，下班后，面对着男店员（里面的店员总是男性）诚挚的表情，我总会抱以一种奇怪的大笑，转而拐到旁边的路上去喝杯鸡尾酒。可现在，我需要这家店，而且是急需。

这家店看上去从未有女性顾客光顾，但我觉得最好还是暂时搁置一下我这种爱吹毛求疵的习惯。我告诉自己，现在你是一个跑步者了，就得接受和那些店员是同类人的现实。我期待店员热情地向我打招呼，耐心地倾听我的询问。他们或许会像同事一样悉心解答我的问题，或至少对我抱持一种志同道合的态度。

当我走在长亩街上前往那家店时，心里却突然开始打退堂鼓。我徐徐地向那家店走去，从远处看见门店电子显示屏上的数字闪动着，不停地倒数计时。一想到距离马拉松真的没剩下多少天，之前被我抛于脑后的焦虑感又被勾了回来。距离店门还有一百米时，我还是那样心怀热情并充满好奇，可到了踏进店门的时候，我原先矫健的步伐已经无影无踪。玻璃自动门在我身后“咔”地关上，两名男店员抬头盯着我看，令我恍若置身于一家高格调的酒吧里，而我则是一名刚来的西部牛仔。这俩人绝非我希望遇到的善良型跑步同伴，他们看上去好像在考验我。带着最后一丝尊严，我决定主动进攻。

首先，我假装不经意地朝他们点头致意：“嗨。”声音小得只有我自己能听见。我慢慢地走到运动服区，随意逛着，物色着我的最终目标。我拿起两件上衣，在指间感受着它们丝滑的质感，又把它们挂了回去。接着，我又开始看下装。我把一条运动裤在腰间比了一下，因为尺寸太大，又匆匆挂了回去。那两名男店员中较年轻的一个朝我走来。他穿着运动服，戴着一顶帽子，看上去像是一个真正的运动员，而非仅仅为了作秀。他的步伐充满自信，他知道自己了解这店里陈列的所有商品，而且似乎还看穿了我的一无所知。

“有什么我能帮您的吗？”他问。那语气显得他并不确信真能帮上我的忙。

“是的，其实我想买一双跑鞋。”我突然夸张地停顿了一下，抬头直视他的眼睛，“因为我要参加伦敦马拉松。”

我静候他发出崇拜的惊呼声，或哪怕友情地发出一声哼哼。然而，他没有任何反应，连肩也没耸一下。这使我突然想到，他可能每天都要应付好几个像我一样的傻瓜。

“要买跑鞋的话，得先测量一下脚的情况。但这个需要预约，而且未来几周的预约已经满了。”他好像想以此封住我的口，好在我早有准备。

“没关系，我知道自己穿多大的码。”

“真的不是您想的那样简单。”他甚至连看也不看我。我开始冒汗，感觉在自己穿的T恤背后下方出现了一条警戒线，而我死命地拉着那条线。

“那会是什么样？我知道自己的鞋码，只需要按这个码数买几双跑鞋。”这个年轻的小伙子休想打败我，我可是有钱的人，而且决心要把这个钱花出去。

“好吧，你得先在我们的“某某”（没听清楚）牌跑步机上跑一下。我们会观察你的步态，再分析你的跑步数据，最后（没听清楚），以防（没听清楚）内旋。”

无意义的词汇一个个打在我脸上。我完全不知道他在说什么。一种压力感在我耳中嗡嗡作响，就像一只浸在果酱罐中的黄蜂。

“抱歉，能麻烦您再解释一下吗？”

他又重复了一遍刚才说过的话，并没有作进一步的解释。从他嘴里吐出的每个词都饱含着倦怠。看着他指着角落里一台形似扫描仪的机器，我终于意识到，这不像以前我被带去“喜健步”
[5]

 的店里，为新学年添置一双“T”字形童鞋那样简单。想到这里，我开始狂冒汗，T恤贴在前胸后背上。

“那好吧。”我深吸了一口气，试着摆出一副霍莉·戈莱特丽
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 的优雅表情，“谢谢您。”

“您得预约。”

我无意在这里预约，而且被吓得没了智商，还被他有关足球和“内旋”的高谈阔论唬住了。筋疲力尽的我再也不愿装作喜欢这里。

“好的，谢谢。我先和我的私人教练商量一下，再打电话预约。”其实我根本没有私人教练，只想回家换上拖鞋。明知这家店再也不需要我的光顾，我还是多待了两分钟，时不时地拿起展示柜上的跑鞋细看。我歪着头，假装若有所思，仿佛知道自己想要什么样的跑鞋，只是今天还没决定是否要买一双。我自我催眠似的告诉自己，这就是我在店里给别人的印象。

或许还没到两分钟，发烫的羞耻感就把我的脸颊烧得通红，仿佛我刚跑完五公里似的。最后，我汗流浃背、迷迷糊糊地离开了这家店。为什么我会感到这么丢脸？我想要的只是一件再普通不过的东西，但区区一个趾高气昂的销售助理，就让我觉得自己像个傻瓜一样。

过了一会儿，我的不愉快发酵成了愤怒。他们只是企图卖给我东西的人，凭什么居高临下地对我说话？没错，他们有我需要知道的知识固然很好，可为什么又不让我了解那些知识？连续几周，甚至是几个月，我都觉得买跑鞋就像一种近乎神秘的仪式，你得具备一定资格才能参加。

简直是一派胡言。

无论在何种场合，礼貌就是礼貌，这是一种基本的商业礼仪。现在我可以自信地说，商店里的那个人要么是那天心情不好，要么就是一个混蛋。无论如何，当第一次来逛商店的羞怯跑步者有求于他们时，店员都不能报之以粗鲁的态度。跑步新手完成头几次跑步需要很大的勇气，无论是在他们脆弱或需要帮助时加以欺骗或贬低，都是不可饶恕的。

因此，最后我没有买任何跑鞋，转而去买了内衣。
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找到合身的运动内衣与找到一双合脚的跑鞋一样重要。幸亏这个问题很快就得到了解决，否则我的乳头将遭遇和我亲爱的脚趾甲一样的悲惨命运。不论胸围多大，我们都需要穿着合适的内衣，毕竟没有哪块肌肉是用来支撑女性胸部的。但如果你的罩杯像我一样高达30FF，就得对自己狠点儿了。

好消息是，的确有些产品基本上能够连续几小时固定住你的胸部。例如，有一次，我穿着一件轻如薄纱的外套，照样能够跑着赶地铁。这些产品并非一定是把运动内衣加在“正常”

内衣之外的奇怪组合——我知道有些女性朋友跑步时就这么穿。印象中，无数个女孩曾经云淡风轻地告诉我，她们因为胸大而不能跑步。我喜欢我的胸部，即使它们任性又好奇，总想朝着一个新方向晃动，还总是在布莱顿的海边引来路人侧目。然而，即便是最任性的胸部也可以被固定住。千真万确。

在我三心二意地练着瑜伽、漫无目的地去健身房的光辉岁月里，我记不清自己穿的是什么内衣。但能肯定的是，它们既老式，又引人注目。简而言之，那时我穿的内衣是不合适的。直到2000年英国运动文胸品牌Shock Absorber重新投产时，我才开始相信自己能够在不挖掉别人眼珠的情况下，承受任何形式的长期锻炼。

那些胸围比我小的女性我不敢保证，但我了解大胸女性的情况。丰满的胸部虽好，但若跑步时不给予一定的支撑，将引发多重问题。原因在于，即使你的体重减轻了一点，其他部位的抖动情况略有改善，可胸部还长在那里。倘若你再瘦几磅，看上去更加明显的胸部将是个问题。女性的胸部是一种伟大的存在，你可以在上面放几杯茶，也能用它来哺育后代，还能用它来取悦人类。因此，像这样具有实际意义的东西，如果反倒成了一种负担，带来的将不只是一点点屈辱。胸部不应该是任何人的负担。

每次跑到最后，我们不仅筋疲力尽，而且内心也变得很脆弱，总怀疑自己能否坚持下去。但对于胸大的女性而言，难受程度还不止于此。一个脏兮兮的老男人可能一直盯着你的胸部看，那神情仿佛他在沙发垫下刚发现了几盒被遗忘许久的“忍冬”牌香烟。这时，他的盯视只会让已经相当疲惫的你步履更加沉重。经过处于青春期的少年甚至小男孩身边时，他们会窃笑并朝你吹口哨。这时，你会感到丢脸，因为在除此之外的其他任何一种场合中，你都能强制他们向你表示尊重。还有一种尴尬的情况是，一对男女朋友同行，男孩快速地瞥了一眼你的胸部，却正好被女朋友抓个现形，可你明明没有做出任何挑逗性的举动。而且说实话，当你沿着海滨跑步时，特别不希望看见两个手拉手的帅哥情侣向你走来，因为他们俩会不约而同地盯着你野性难驯的胸部看。

除了视觉效果外，大胸女性穿着不合适的内衣跑步的最大问题在于，你会感觉自己真的在伤害胸部。这种感觉事后证明都是对的。已有不止一名理疗师告诉我，比起穿着不合适的鞋跑步，大多数女性的身体在穿着不合适的内衣跑步时受到的伤害更大。可怕的是，当你跑步时，胸部并非像你在漫画里看到的那样只做上下晃动，而是在做“8”字形运动。因此，或许你认为制止简单的胸部上下晃动就够了，但运动内衣的作用远不止于此。事实上，如果在跑步时让胸部随意晃动，那么真正受到伤害的将是你的库柏氏韧带。这些韧带是以19世纪40年代来自英国诺福克的一名解剖学家阿斯特利·库柏的名字命名的，作用是维持胸部的“结构完整性”。乳房组织比周围的脂肪组织更重，必须由这些悬垂着的韧带吊着，以免完全下垂或演变成巨乳。因此，我们最好关照好这些韧带，因为它们一旦受到损害就无法再生。

接下来就涉及到摩擦问题了。即便运动内衣只是稍微不合身，也无法承受五公里跑量的冲击，而且这还没将雨水和汗水的摩擦特性考虑在内。内衣上只要有一个小洞或小钩，就会使你在跑步时感觉有人在用钩针戳你的背。此外，即使内衣稍微撕裂了一点点，也可能酿成一场灾难，使你的胸部严重下垂。

四分之一的女性穿着不合身的运动内衣，但她们还算好，因为有些女性根本不穿运动内衣。大多数女性之所以不去科学地测量胸围，是因为她们碍于情面。就我自己而言，由于曾经在买跑鞋时受到羞辱，因此在尝试购买内衣时就变得非常忧虑。不过，我还没见过哪个与胸部相关的产品没有一流的顾客服务。“出汗工厂”的门店里提供专门的运动内衣试穿服务，工作人员全是训练有素的女性。Bravissimo的店里摆满了各式各样的运动内衣，且尤其擅长帮助胸部过大的女性物色合适的内衣。Bravissimo还为其工作人员开设了“胸部学院”，就连我都想去那里上课。

我光顾过Bravissimo.一踏进店门，告诉店员我想买内衣，就有一堆才貌双全的女店员盯着我的乳沟看，并帮我解决问题。因此，再次前往那里，我相对比较有信心。在那样一家专营运动内衣的店里，我可以试穿各类装在盒子里的运动内衣，而不会有男人站在三米开外的地方讨论吸汗材料。由于穿戴运动内衣是个耗费300卡路里的力气活儿，因此，我们需要一个平静、悠闲的环境。最后，我在Bravissimo找到了合适的运动内衣。

第一次穿着Shock Absorber运动内衣跑步的经历，简直改变了我的人生。我感到就像在家一样舒适。毫不夸张地说，它不仅改变了我的跑步方式，更颠覆了我对自己能力上限的认识。我感觉身体被轻柔地包裹着，就像电影《绿野仙踪》里的女主角朱迪·加兰穿着她的蓝白色小围裙。在它有力的挤压下，我的胸部向胸腔收紧。但与我之前跑步时穿过的任何内衣不同，这个牌子的内衣不会把胸部使劲向上推，进而出现那种恶心的“张开”效果。这种效果难以用语言描述清楚，但就是你看到一个人趴在玻璃桌上，你从下方看这个人的那种视觉效果。

穿着新内衣出门后，我感觉下肢终于被解放出来。现在的它们能够专心地推动我前进，而非只会把我的胸部颠得越来越厉害。我的手臂也终于腾了出来，帮我推动身体朝着正确的方向前进，而非随时准备着在紧急状况下遮挡胸部，维护尊严。我感受到了一种前所未有的自由。

我对运动内衣有很深的执念。第一件内衣在我穿着它跑了250多公里后，就达到了使用寿命。之后，我把它拆解开来，想对它的内部构造一探究竟。结果我发现，它竟然由72个部件组成！72个！小钩、小洞、吊带嵌套着吊带，还有加垫的大块肩带。每个部件都堪称一件艺术品，但它们组合起来的售价竟然只需30镑。至此，我依然为人生中第一件运动内衣的退役而感伤。Shock Absorber内衣的制作基于大量的研究成果。这些研究始于1994年，最近还进行了更新。直到现在，我对这个牌子的内衣还有些迷恋，因为它象征着我跑步生涯中的一个重要里程碑。

运动内衣虽然使我愉快地获得了自由，却也不无弊端。穿着运动内衣跑步时，有一个问题需要我自行解决：汗水真的使皮肤很痒。试想一下磨砂浴盐里那种使人心满意足的脆颗粒，再想想刚刮干净的腿不小心擦到什么东西的刺痛感，你就能想象出胸部在跑步时遭受的那种痛感。如果跑步时间持续一小时以上，那么无论天气是晴是阴，你身体表面各种各样的沟里都会集聚微小的汗珠。这些含有盐分的汗珠会被风干，由此形成的汗粒结晶就会开始摩擦皮肤。

刚开始跑步的那些日子里，我还没享受到运动内衣给身心带来的愉悦感。那时，我一直以为这种刺痛感的产生是因为皮肤对内衣材质过敏。一到家，筋疲力尽的我就会喘着粗气，用最快的速度把内衣脱下丢到一边，并大呼过瘾。两三天内，在内衣勒得最紧的胸腔周围和肩上，就会出现一小圈针尖大小的水疱。再过一段时间，这些地方就会形成五六个小疤，留给别人一种我喜欢自残的印象。

随着时间的推移，我终于找到了应对这个问题的双保险方法：为自己挑选一件合适的运动内衣，再在下面涂点凡士林。以前，我对那些疤痕特别在意，但现在，我觉得别人根本不会注意到它们。如果这招不管用，那我会选择忽视。那些疤痕都是上战场留下的伤，是我之所以为我的见证。为了给那些真正受苦的人们筹得几千英镑，我的那些疤痕根本不值一提。

现在，我的胸部和身体的其他部位组成了一个团体。它们与我协同合作，而非与我作对。可事实上，只要我一天不解决新跑鞋的问题，它们就一天不能真的做些什么。

要不是哥哥拖着我去参加伦敦马拉松主办方组织的一场训练日活动，我几周前在马拉松门店里遭遇的可怕体验或许会让我买跑鞋的计划无限期搁置（在此，我强烈推荐主办方每年都举办这种训练日活动）。活动在某大学的礼堂里举行，包括一系列关于速度、训练、运动损伤与营养的讲座。正是因为这次机缘，我才第一次真正见到很多潜在的跑步者。一想到他们全部集中在一个封闭的场所，每个人都落落大方、充满自信，我就感到恐慌。

然而，我简直是大错特错。我迟到了很久，花了半小时才在一月份的瑟瑟寒风中停好了我那辆Vespa牌摩托车，并找到了哥哥。整个上午，我们都沉浸在有趣的讲座中。可我一直浮想联翩，暗中观察周围人的脸和身体，试图判断出他们分别是个什么样的跑步者。

午饭时，我欣喜若狂地发现了一个房间，里面全是专业的跑鞋试穿人员。由于阿迪达斯是马拉松的赞助方，因此房间基本上全是这个牌子的跑鞋。不过，那里的工作人员与我之前在马拉松门店见到的店员截然不同。他们让我脱下脚上的跑鞋，在一台感应器上跑步。

之后，我又回到试穿助手站着的地方。他通过一块大屏幕向我展示了我跑步时的落脚方式，屏幕上醒目的红点正是我之前跑完十公里后剧痛的点。助手礼貌地告诉我，过去三个月来，我一直穿着已经被磨得很薄的老旧跑鞋跑步。难怪我感觉双脚像被地面磨平了，事实也的确如此。至于我的脚趾，它们挤在小了半码的跑鞋里动弹不得。助手又礼貌地建议我，长跑选手应该选择大半码的跑鞋，这样跑步过程中正常充血变大的脚还能有些呼吸空间。我坐下来，等着哥哥完成他的测试。二十分钟后，他笑着回来了。工作人员告诉他，他也犯了所有和我一样的错误。

活动结束时，我俩都带着合适的跑鞋回家了。不是每个人都需要立即进行跑步测试，或像我一样经历那么多情绪起伏。但是，一旦你决定买跑鞋，就得尊重科学事实。我在这次训练日活动上买的阿迪达斯跑鞋相当完美。穿上它们，就像是玛丽亚·凯莉
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 每晚伸脚踏上床时的感觉。我之所以喜欢它们，是因为我靠它们取得了一些成就。如今，那双阿迪达斯跑鞋已经脏得不能再穿，而且我也不想再穿了。它们静静地躺在我爸妈的车库里，还时不时让我妈抓狂。但我清楚，它们就在那里。我喜欢它们在那里守护我的感觉。

跑鞋笼罩在我心头的乌云散去后，我才发现整个礼堂的人似乎都像我一样急切地渴望找到同类。只有这样，大家才知道自己并不是跑得最慢、体型最胖或知道得最少的选手。所有人欢聚一堂，使我备感欣慰。我对哥哥说了这种感受，他表示完全同意，最后还加了一句“可我们身边明明也有跑马拉松的人”。我皱着眉，不解地看着他，这才反应过来那个人就是我爸。他第一次穿着“绿色闪电”跑鞋的样子仿佛就在眼前。马拉松结束时，他的那双鞋已经磨平了，但我不记得他曾经是否抱怨过这件事。

有了跑鞋和内衣这两大支柱，我乘胜追击，继续挑选袜子。一双好的运动袜是跑步必备的。起初，怀着“买袜子能有多难？”的下意识反应，我一页页翻看着各种跑步杂志上刊登的袜子广告。接下来的几个周末，我穿着普通的袜子在雨中跑了几次，感受到了干掉的湿袜子摩擦脚背的痛楚。痛定思痛，我决定花钱买几双双层运动袜。这种袜子实际上由两双袜子以复杂的方式嵌套而成，既能消除袜子与脚部皮肤之间的摩擦，又能确保两层袜子之间存在必要的摩擦，简直是袜子界的一场革命！还有压力袜，我一说就停不下来。我以前以为这种袜子不过是昙花一现的风潮，但在穿着它们跑了一场马拉松后彻底改变了自己的想法。一场马拉松下来，我的两腿极度酸痛，但压力袜的保护使我意外感受到了一种莫大的欣慰。我感觉它们一直抱着我的腿，既舒适又温暖，仿佛帮我把脚架了起来。现在，我爱穿着压力袜去看演出。还记得那次我去肯特镇论坛看里查德·浩利的吉他演奏，对里查德的过分狂热几乎使我陷入癫狂。事后想想，压力袜可能是当时唯一支撑我站着的东西，真让我感到自豪。

在选购袜子方面的经验给了我足够的自信，使我得以大摇大摆地在运动用品商店里自由选购其他各种各样的运动产品。我不疾不徐地评估满世界奇怪又美妙的运动产品，试探自己感觉舒适的边界。我惊诧于自己竟然能够在长跑时处理好自己的全部需求。连续几个月，我不厌其烦地带着500毫升的水壶出门跑步，却在近一个小时后回到家时，发现连水壶的盖子也没开过。我只是不需要一直喝水而已。除非天气非常热，否则只要在出门前喝了两杯水后，我就可以连跑一小时无需再补水。

长跑时，有多种随身携带水的方法供我们选择。有一种500毫升的水壶依照人体的特性设计，其表面的凹陷部位顺应了手部的抓取特点，使我们得以连续一小时抓着水壶而不至于手疼。除此之外，你还可以考虑高科技背包风格的设备。这种设备可以携带两升水，还有一根吸管通到你的嘴里，供你在想喝水时使用。几年后，一个好友与我分享了她的方法。她会事先在沿途的树底下分别放置一小瓶水，跑到一棵树时就喝一瓶。就我自身而言，最简单的方法莫过于事先确保自己会经过某几个必然有人的朋友家，或熟悉我的咖啡店，然后在这些地方喝水。

但即便这个方法也是之后才被我发现的。刚开始跑步时，我还总是担心跑完五公里或更远后，许多灾难可能会降临到我头上，比如出车祸、累得晕倒、缺水导致精神错乱、踩到阴沟等。因此，我出门时必带钥匙、打车钱、牡蛎卡、iPod和水，有时还会带上其他各种小物件。回到家时，我手里攥着的五镑钞票被汗水浸湿，掌心不仅一直握着水杯，还被钥匙弄出深深的压印。现在，我出门跑步时只拿钥匙和iPhone，就连对臂包之类的东西也早已失去了耐心。还没到三公里，臂包就会滑到我的手腕上。回想起来，我庆幸自己当初尝试了各类运动装备，想法也因此不断发生变化。

即使如此，我唯一没有变过的想法可能就是永远也不会穿短裤跑步，因为我没勇气面对随之而来的双重恐惧。一方面，每跑一步，我就可以看到自己粗糙的大腿抬起一下。它们在状态最佳时是紧实的，但在跑了约10分钟后就开始变色，变到连一个擅于辞令的外交官也不得不将其描述成“咸牛肉”。另一方面，松垮垮的大腿上的肉随着跑动而上下颠簸，使我感到不爽。我还是坚决推崇七分裤，在一年中的大多数日子都能穿。再为冬季长跑准备两条紧身裤，可以防止脚踝粗糙发红。我甚至还有一条保暖效果绝佳的紧身裤，特别适合在冬季穿。在这方面，哥哥完全反对我的观点，他一年四季都穿短裤跑步。

决定投身跑步后，在紧身裤方面唯一需要解决的问题就只剩下内裤了。我又一次面临着近乎无限多的选择：大码款、运动款、高腰遮盖剖腹产术后的疤痕款、细得像切奶酪的线一样的丁字裤款，等等。我最先尝试的是大码的运动款内裤。可是，内裤边缝把我的皮肤勒出了一条条大印子，令我兴致全失。丁字裤款我也尝试过，但它撑不过两次跑步，甚至还没到三公里时，穿着它的人就会感受到一种惊吓。最后，我找到了一种简单有效的解决方法：不穿内裤跑步。相较于外部那层优质的吸汗材料而言，内裤只是一层多余的东西。问题就这么解决了。

一开始，我以为一年四季穿着七分紧身裤跑步会太热。可后来我发现，只要选对紧身裤的材质就没问题。让我可以开心一辈子的是，我终于搞懂了什么是吸汗材料。不同于妈妈告诉我的“就是那种恶心、滑溜溜的东西”，吸汗材料的科技含量实际上很高，能够把体内的湿气吸到皮肤表层，使之得以尽快蒸发。

刚开始跑步时，我把自己想象成茱迪·福斯特在惊悚片《沉默的羔羊》里饰演的角色克丽丝·史达琳。影片开场中，她是那样坚强、专注和骄傲。她自信非凡，一心一意地钻研着可怕的攻击训练课。有一个镜头拍的是她飞快地跑过一棵树，树上挂着几块标志，上面分别写着“伤”“痛”“苦”“我喜欢”。她不在乎个人形象，肩负着必须完成的重要使命。此外，她还穿着一件与环境极不相称的外套。在那厚重的棉质套头衫和运动裤下，她总是大汗淋漓。汗涔涔的上衣贴着前胸后背，看上去几乎像是一件重到无法承受的盔甲。为了见一名同事，她无畏地穿过一间屋子，里面坐满了身穿卡其布衣服的持枪者，然后她径直走进了一间电梯。自始至终，她都穿着那件厚重、灰暗的棉服。一旦她停下来，所穿的那件被汗水浸湿又被风一直吹的衣服肯定奇冷无比。每当我想起这些场景时，都替这个可怜的女孩感到难受。有好几年，那些场景就是鼓舞我跑步的力量之源。但现在，我连一小时都无法看下去，因为我总会替片中的女孩担心。我要么担心她被恐怖的食人魔医生汉尼拔吓得颤栗，要么担心她（毫无疑问）因为那件衣服而冷得发抖。

幸亏现在的运动服已经不存在这些问题了。时下的运动上衣摸上去可能给人一种奇怪的滑腻感，尤其当你穿着舒适的羊毛衫在一家采光良好的商店时更是如此。不过，一旦在太阳下跑起来后，你将拥有截然不同的感受。汗渍的困扰将一扫而空，湿透的衣服也不会再尴尬地贴在胸上。同样地，一些运动服的袖子、领子和大、小腿侧边线上缝制了反光面料。起初，我以为这些面料并非真的存在，不过是一些哗众取宠的荒谬设计而已，顶多能在某个冬夜防止你被车撞死。在我眼中，带有反光面料设计的运动服有点儿像是一种欺骗大众的品牌推广手段。直到有一天，哥哥拍下了我穿着一件跑步外套的照片。这时我才见识到，在他相机的闪光灯下，我像极了科幻电影《创：战纪》的主人公，外套上的酷炫荧光条清晰可见。

刚开始跑步时，我总是下意识地购买和穿着尽可能宽松的运动服，生怕别人不知道我是个业余的跑步爱好者。但我很快意识到，这种做法毫无益处。随着时间的推移，我渐渐抛弃了刚开始穿跑步服时的偏见，明白跑步服之所以紧身，并非商家故意想让你暴露身材，而仅仅是因为紧身衣更适合跑步。以前穿着松垮垮的运动服时，我的手臂、手表或耳机线常常在迎风飘动的衣服褶皱里交缠。因此我深知，快速接近一个十字路口、一个迎面而来的跑步者甚至一盏新路灯时，要是一阵风正好把东西吹到脸上挡住视线，就可能酿成悲剧。此外，紧身衣不仅比普通材质的运动服更方便随身携带，还能有效减少布料与肩部、臀部和胸背部的摩擦，进而使我们在风雨交加的天气里也能照常跑步。当然，我不是建议大家都像早期的小甜甜布兰妮那样穿着一身紧身露脐装去跑步，但我们也没必要鬼鬼祟祟地穿着松垮垮的T恤出门乱晃，这种T恤恐怕连我们的丈夫或兄长也不愿穿着睡觉。

我经常站在商店的更衣室里，心跳加速，满头大汗，嘟囔着“为什么这些衣服显然是为那些身材已经很好的瘦子们量身定做的”。要是旁边有人，我会无休无止地向对方大声抱怨。然而，事实胜于雄辩：总有一款衣服适合你。我曾经和几个刚生完孩子的朋友在店里找到了“裙裤”，上面有小小的拉链和口袋，完全就是为放下一张地铁卡或一根卫生棉条而贴心设计的。我有一件上衣在锁骨处开了一个小洞，结果证明这是为了方便耳机线穿过而特意设置的。

跑步产品的每一个设计都有着良好的初衷。事实上，许多公司之所以做出了让消费者感觉不好的产品，恰恰是因为市面上已有太多的同类产品。在业内备受尊敬的塔玛拉·希尔-诺顿的领导下，Sweaty Betty公司的产品设计部由清一色的女性组成。公司在富勒姆设有办公间，里面的墙上贴满了设计创意。她们就在这个办公间里完成所有产品的设计工作，其中四分之三的人本身就是跑步者，而且大多数人有过马拉松参赛经验。塔玛拉自己就是铁人三项的爱好者。只有通过了公司销售总监的测试，她们设计的产品才能被送往实体店销售。这名总监是公司里最资深的跑步者，因而对位置不当的缝线多让人恼火最有感触。此外，设计部的工作人员经常前往意大利采购各色面料，并充分考虑到运动女性对衣服外观的偏好。因为女性通常会想，我已经这么努力了，凭什么运动时还要穿得那么难看？对于这个问题，我的答案当然是否定的。越来越多的运动品牌开始意识到，除了生存和维持人际关系以外，只要运动被女性视为一件不得不做的令人讨厌的任务，那么女性肯定会产生抵触情绪。下次当你在一家运动商店门口举棋不定时，别告诉自己是去买运动服，而要告诉自己，这是为了最大程度地取悦自己的身体。能否买到合身的衣服并不重要，哪怕新衣服开裂了，抑或溅了一身泥，都要尽情享受，使身体从中获得乐趣。我们可以在跑步的同时，尽情地做自己。倘若你苦于买不到心仪的运动产品，不妨去找找品牌商，它们在推特上都有账号。@Nike Support（耐克客服）就对我频繁提出的傻问题见怪不怪，每次都回复给我有用的建议。在开始跑步的那几年中，我被偶然选中参加阿迪达斯的一项市场研究，对他们如此重视与消费者选择运动服饰时的情感联系感到震惊。他们想了解像我们这样的消费者在想什么，并在这方面不惜重金。因此，如果你有什么想法，就告诉他们。



【注释】



[1]
 邓禄普是英国著名品牌，擅长将高科技成果应用于体育用品设计，同时结合现代、流行和前卫因素。“绿色闪电”当时曾引领了一股复古风潮。——译者注




[2]
 牡蛎卡是大伦敦地区的公共交通卡。——译者注




[3]
 梅达谷是伦敦市西部的一块富人居住区。——译者注




[4]
 科芬园是伦敦市的一个著名跳蚤市场，周一至周日营业。——译者注




[5]
 “喜健步”是英国历史最悠久的一家制鞋企业，主营童鞋。——译者注




[6]
 霍莉·戈莱特丽是电影《蒂凡妮的早餐》的女主角，由奥黛丽·赫本饰演。——译者注




[7]
 如果你想买跑鞋，又不喜欢陌生的购物环境，请参考我在236页的建议。——作者注




[8]
 玛丽亚·凯莉，美国著名女歌手。——译者注



CHAPTER4 我们是一家人
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知子莫如父。

威廉·莎士比亚

（英国剧作家、诗人）

从刚开始跑步到现在不过短短数月，我却已经知道要谨遵父亲的教诲。不知不觉间，我变得越来越在意他说过的话。故事还得从我小时候讲起。

父亲一直是我敬爱的人，可他不善言谈。除了家庭生活和军旅生涯，他从未向我透露过他人生中的其他经历。但他不是一个冷冰冰的人，只是为人极其严肃而已，他的妻子和两个女儿过去常常一起畅谈马拉松，而他和他的儿子根本插不上话。我的母亲不用刻意打扮就魅力四射，眉宇间还散发着异国气息。她从小在西印度群岛长大，青少年时期来到伦敦成了一名舞者。母亲喜欢涂口红，在每个孩子出生前，她都保持着涂指甲油的习惯。在身材方面，她无需刻意锻炼就能保持苗条的身段，我甚至从未见过她流汗。在我的印象中，从我睁眼醒来到闭眼睡去，母亲总是忙个不停，悉心照料着孩子的起居和家务，但她的情绪有时候又可以极端高涨。

青春期时，看着自己的身体曲线越来越像母亲，我不禁狂喜。在我心中，母亲是优雅成年人的典范。我喜欢坐在她身后的地毯上，醉心地看她化妆。有时，我坐在床沿，激动地看着她挑选出门时穿的衣裳。长大后，我沿袭了母亲的这些小仪式，小心翼翼地往脸上涂抹最廉价的基本款润肤霜，这可是在我的软磨硬泡之下母亲才帮我买的。我喜欢多此一举地用一只羊毛棉球沾满润肤霜，把脸上尤其是颧骨附近涂得到处都是，满心希望自己的颧骨能因此长高一些，好早日拥有大人的样子。

与此同时，父亲与我的关系却似乎渐行渐远，至少与母女关系不太一样。小时候，我遇上任何事都会去问父亲。他永远能在花园里自娱自乐，总能发明出新游戏，还乐此不疲地把我们从自行车上抱下来，抛向空中，再伴着我们的尖叫声把我们放回去。他好像有用不完的时间和使不完的劲儿。然而，当我再也不是那个在花园里活蹦乱跳的小姑娘时，我们俩的共同点也似乎飞快地减少。我关注的话题变成了内衣和鞋子，而不是坦克和外交政策。后来，我接触了一些男孩，开始喜欢他们身上那种坏坏的特质。相比之下，父亲温文尔雅、慈眉善目的样子看上去并不酷。

步入二十岁后，我和父亲的相处模式似乎就这么固定下来了。我爱他，但并不太清楚应该如何与他沟通。我们的关系就这样一直维持不变。我原以为我们会一直这样下去，也不用过多地去想什么，直到有一天，我买了一份《跑者世界》杂志。

我在一个嘈杂的火车站羞涩地买下了人生中第一本《跑者世界》，为的是想了解更多关于跑步装备的事。拿到书后，我迫不及待地把它一页不落地从头看到尾。两天后的一个早晨，我把脚伸出被窝，半睡半醒中强迫四肢乏力的自己下床，不小心碰到了光滑的杂志封面。我回头看了一眼已经卷折的杂志内页，随后走进厨房，一边闭着眼，一边等水烧开。就在这时，父亲以前摆在床边地板上的那些跑步杂志猛地跳进我的脑海，但显得分外清晰。还记得那时，在星期天的早晨，我总得小心翼翼地避开那些杂志，才能成功爬上父母的床。有一次，我不小心踩到了杂志，因而使一杯咖啡飞溅到地毯上，使得母亲不得不一次又一次地擦洗。

“为什么要把杂志堆在房间里？”“太影响美观了！”“我总是踩到它们！”

我徐徐地露出一丝微笑。这还是我头一次有点体会到父亲的感受。

几周后，即将出门时，我在门口不小心被一堆运动鞋绊倒了。自从前两天被雨打湿后，它们就被我晾在一摊报纸上。这时，我想起母亲以前在家做同一件事时的画面。突然间，八十年代“新百伦”运动鞋上的每一处褶皱仿佛都近在眼前。现在，只有四十来岁的中年男子才会穿着那种鞋去上班，他们通常在互联网公司工作，并没有特定的工作职责。但在以前，那些鞋是父亲最珍视的宝物，是冠军特有的装备。

我发现每完成一次突破自身极限的跑步，再静静地洗个长长的热水澡是件分外惬意的事。有一天，我闭上双眼，把头枕在浴缸上，突然又想起了一件儿时的事：妹妹和我在家里的浴室外蹦蹦跳跳，不停拨弄着门把手，急切地盼望父亲从浴室出来陪我们去花园玩耍。母亲总会一脸严肃地把我们送下楼，还对我们说：“爸爸刚跑完马拉松，累坏了。”这样看来，父亲跑完马拉松后，就直接回到拥有三个孩子的家里？他当然是这么做的，而且好多次都这样。

回忆如洪水般一发不可收拾地喷涌而出。突然间，我对童年的许多情境有了新的理解。大多数清晨，父亲之所以穿着短裤吃早餐，并非因为他想迎合我们的着装风格，而是因为他早上刚跑完步。我们之所以能够在花园里玩着最棒的游戏，是因为父亲的体格最好、最健壮。还有，楼下的浴室不仅仅是母亲存放备用香水的地方，也挂着越来越多父亲赢得的马拉松奖牌。

后来，我给家里打电话。父亲接起电话，像往常一样开口道：“我让你妈接……”

“等一下。”我说，“我想问您点事。您最后一共跑了多少场马拉松？”大概是五六场的样子，我同时在心里盘算了一下。

"19场。”父亲回答道。

"19场？！”

“是的。”

“但我连其中的一半都想不起来了。”

“嗯，我跑过的正式马拉松有19场，但有时候我自己也能跑那么远。”

“天哪，怎么可能？到底怎么做到的啊？”

五分钟后，我们的谈话还在继续。这是我们几个月来——甚至可能是几年来——持续时间最长的一次对话。我们突然找到了一种沟通方式，而且在接下来的几周内，这种沟通方式成了我们的秘密用语。父亲会打电话给我，告诉我他在报上读到的有关压力袜、补剂或训练建议的最新信息。我会和他讨论近期跑步的情况，并从他那里获得建议和鼓励。父亲会把剪报寄给我，或是在翻出相关书籍后，留待我下次回家时给我。运动就是我们共同的谈资，是“我们两人之间的事”，至于我是否取得了实质性进展其实并不重要。

随着时间的推移，父亲越来越成为支撑我长跑的唯一动力。他几年如一日地早起跑步，从不大惊小怪，最多只是让母亲偶尔抱怨一下地板上的跑步杂志。当我的身体开始发生变化时，我意识到过去几年来，我从未拥有像母亲一样的身材。那时，我想的永远是自己和父亲有多么不同。然而，当我第一次看见自己跑步的照片时，竟然能够瞬间回忆起父亲在八十年代的跑步场景。

我用他的腿跑步，用他的肺呼吸，一口气跑上山。还有他对我无声的认可，帮我度过了训练过程中最难熬的时光。正如父亲所说的那样，跑步虽难，却值得我们付出努力。

与此同时，母亲对于我的进步却始终保持着一种又好笑又漠然的态度，她的这种态度反过来让我觉得很有意思。周末回家时，我会把地图摊在餐桌上，花一小时琢磨跑步路线。这时，母亲会站在厨房的另一头看着我，表情温和，但显然对我做的事没什么兴趣。早在二十年前，每当父亲收到一双新买的“新百伦”跑鞋时，母亲就是这副神情。父亲从美国订购的跑鞋要花上几周才能漂洋过海而来，最后被寄到我们随父亲驻扎地区的部队邮寄点。每当他把新跑鞋带回家时，整个人都兴奋不已。这可是新跑鞋！那时候，我总觉得他脸上的兴奋劲儿与他内心灰暗的务实作风不相匹配。母亲抓起一只鞋，摩挲着老鼠皮般的绒面，迷惑不解地翻个白眼后，转眼就去忙自己的事了。时过境迁，现在我也体会到了拥有一双新跑鞋的快乐，并理解了这背后的意义。

随着跑步次数的增加，我不仅越来越喜欢跑步，也越来越感受到自己和父亲有太多相同之处。我变得愿意向他咨询有关跑步的问题，希望时不时从中听到一点鼓励。父亲于我而言已经超越了一个父亲的角色。他更像是一个朋友，是我真正的力量之源。

随着马拉松训练时间的拉长，我开始更频繁地在位于威尔特郡的父母家附近跑步。那里是托马斯·哈代笔下“威塞克斯王国”
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 的腹地，一路上收获的不仅有美景，还有父亲的建议。开跑的前一天晚上，我和父亲喜欢聚在一起，用荧光笔在几幅纸质地图上圈出潜在的跑步路线。这些地图都是父亲从英国陆军测绘局的官方地图上草草影印而来。圈定路线后，我们会把地图折好，放进塑料文件夹里，以便我拿在手上。当我们驱车在山路上颠簸时，有一座小山明明从车窗里看去仿佛在友好地向我召唤，可当我真的在山上跑步时，却发现坡度好像变得越来越陡，甚至到了一种可怕的境地。就在这时，我竟然看见父亲站在路边，手里拿着一瓶水和半根香蕉。

“我推测你差不多得跑到这儿了！”听见我眼泪汪汪地求他开车载我回家，他回应道：“没门儿！”还一边拍着我的背说：“我观察了你上山时的样子，你这腿至少还能跑三公里！待会儿吃午饭的时候见！”

我感觉自己就像和某座讨厌的自信之塔说话一样。在父亲看来，他坚信我能跑多远，我就一定能跑多远，没有任何回旋余地。在这种让人几欲放弃的时刻，父亲的信念竟是如此有力，驱动着我继续前进。最后，在这股信念的驱使下，我顺利到家吃了午饭。

另一方面，我和哥哥的电话沟通也越来越多，而且谈话内容也越来越朝着科学怪人的方向发展：地图、路线、训练计划、拉花袜子，还有给食物分组的新奇方法。我们一起研究法特莱克训练法
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 ，一起咯咯地笑。到了圣诞节时，我已经成了一个训练方法得当的跑步者。圣诞节那天，我收到了哥哥寄来的紧身训练裤，还照常完成了当日的马拉松训练。跑步正全方位地改变我的生活。

不仅是我的家人，就连我自己也看到了发生在我身上的改变，和我对自己及他人的态度的转变。过去的我一直习惯于抒发自己的感受，时不时发发小脾气，还特别喜欢和母亲、妹妹及女性朋友一起说别人的闲话。现在，我意识到人与人之间的沟通其实有着更广泛的内涵，同时也更好地掌握了沟通方法。沟通并不意味着话一定要说出口。有时候，我们如何利用时间，就是如何倾注我们的爱。我并没有向父亲和哥哥刻意提起我们日渐亲近的事，只是觉得我和他们共处的时间多了，自己也变得越来越擅于和整个男性群体打交道。

圣诞节过后，我的马拉松训练仍在继续。当我向别人提起这件事时，发现人们开始向我表示尊敬，不论男女。我喜欢别人夸赞我的身体能够做什么，而非关注其外表。近几年来，我的男性朋友开始先把我视为一名女性，而不是一个哥们儿。我与世无争的性格也使我从未和男友发生过争吵。我的身体变得更加从容，这不仅意味着我的臀部离“穿牛仔裤好看”近了一步，而且使我觉得用双脚能去到更多地方，整个世界都因此变小。一直以来，我都喜欢三步并作两步地从左侧爬上地铁站电梯，呼吸平稳，双腿力量能够支撑我去任何想去的地方。也许有人会问我是怎么做到的，其实答案很简单：我觉得自己能行，就一定行。

我的乐趣并不在于超越自满的心态，而在于能够以更强的自我驱动力享受人生之乐。时隔几周后，我第一次见到了我那还在蹒跚学步的教子。我把他一把抱起，抛向空中，嘴里同时发出热情的“呜——呼——！”声。他脸上呈现出的受到惊吓的表情让我永生难忘。过去几个月的山地跑步训练把我的臂力练就得比想象中的还要强，以至于我几乎把他甩到了厨房的天花板上。这出“意外事故”使我俩先是紧张了一下，随后一齐捧腹大笑起来。在接下来的共处时光里，我们还时不时像同谋犯一样，邪恶地相视而笑。

随着我的身体出现可喜的变化，我对自身的潜能有了更广泛的认识。在这两者的共同作用下，我的性格变得更加刚毅，甚至带有了一丝敢于同他人竞争的色彩。我对伦敦的认识不再以地铁站为标准，而是精确到脚下跑过的每公里。我开始真心地乐于同他人谈论运动，而不像以前那样总是带着明显的讥讽语气参加这类谈话。此外，我已经能够游刃有余地在各类运动用品商店里轻松地闲逛了。

令我惊讶的是，这样的我不仅没有受到众人的排挤，反而好像受到了更多人的关注。我的女性朋友对于我坚持训练的毅力和越来越细的腿赞赏不已，而男性朋友则变得更喜欢与我聊天，似乎想更深入地了解我这个人。他们并不是把我当成科学的运动工具，而只是想了解我本人。崇拜、关注和赞扬我的不仅是与我交往的男性，还有我相识多年的老友。我的男性朋友对我显示出了一种前所未有的尊重。我仿佛能读出他们在想什么：这个女孩真的会说到做到。

我在男性身上找到的自信反过来加强了我与女性朋友之间的关系。在她们心中，我严格执行计划，势必把事情完成，因此受到了她们的尊重。就这样，更加刚毅的性格反而使我成了一名更好的女性。我更愿意与人公开谈论我的目标或梦想，也愿意承认实现这些目标和梦想需要一点点毅力。

摈弃了一直笃信的“我的身体只能远观不能实用”的人生信条后，我开始学着欣赏我身体的真实能力。食物于我而言有了实际意义，而非只有沉溺其中或受其折磨两种可能。食物和纵情享乐的概念离得越来越远，转而被我单纯地视为一种体能的燃料供给。我依旧享受食物，只不过享受的方式有所不同：以前，我用食物贿赂自己，帮助自己度过最难熬的时光。可现在，食物成了我的帮手。我为拥有强健的大腿而自豪，再也不会因为穿不进心仪的裤子而沮丧。我不再关心自己能否像某些女孩一样瘦，因为我比她们中的许多人都要强壮。赞美尽管喜人，但我告诉自己要尽量少去关注那些问我瘦了多少斤的问题，转而以“你怎么不问问我的能力变强了多少”来作答。

当我不再将运动的目的视为健身或修炼完美体型时，运动于我而言才真正成了一种截然不同的体验。我酷爱为自己设定并执行目标，并由此练就了强大的自律能力。现在的我能够用自己的身与心去超越之前完全不敢想象的体能极限。一个女孩若拥有这些人格特质，不仅不会因此丧失女人味，或显得咄咄逼人，反而会魅力大增。

我为自己设定的目标并非总像《小安娜的故事》
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 里的情节那样必须排除万难才能实现。相反，我珍惜简单的、孩子气的快乐，喜欢穿上色彩鲜艳、有弹性的奇装异服，在户外随着高分贝的音乐欢跳。我会让大脑放空，假想自己是唱歌的那位流行或摇滚巨星，或想象自己正逃离危险，抑或只是赢得了一场从未参加过的比赛。路人可能会看到我边听某段好听的低音伴奏边点头，一想到这幅场景，我就想在心里偷笑。如果播放列表跳转到一首比较调情的歌，我的表情就会柔和下来。如果有一首歌使我突然回忆起某次玩得特别疯的聚会，我会傻傻地笑。和音乐在一起使我的情绪有了更多起伏，每种情绪都会随着我的血脉贲张而加剧。

我的自信心原本在恋爱和事业方面屡遭打击，现在好像也重新焕发了生机。我感到这种由内而外重建的自信心正迅速提升，比过去几年来得更让人满足。跑步使我能够见到更多的人，我感到自己在这个世界里寻得了更稳定的位置，一切都比以前更好，生活被还原出了它本该有的面貌。

当我把眼界放高时，跑步不再事关别人如何看待我，而关乎我如何看待自己。虽然我的体重减到了史上最低，但比起这种身体上的变化，我反倒发现大自然四季的变换更有趣。我之所以坚持跑步，不是为了证明自己能跑完一场马拉松，或是为了给父亲留下深刻的印象，甚至是为了在约会时吹牛，而是想通过跑步使自己保持清醒与专注，提醒自己能做什么，并从各方面激励自己的生活。我甚至一度觉得，全世界没人能拦得住我。

直到有一天，我不得不停下来。



【注释】



[1]
 英国小说家托马斯·哈代在其著作中构建了古威塞克斯王国，并为该王国制作了详细的版图。版图上的虚构地名都可以在真实的地理环境中找到。——译者注




[2]
 法特莱克训练法源自瑞典，主张在不同的距离下，结合慢速与快速进行跑步训练。——译者注




[3]
 《小安娜的故事》是1913年出版的一本经典儿童文学小说，主人公波莉安娜的名字现已成为了乐观主义精神的代名词。——译者注



CHAPTER5 受伤

每个跑步者都有体会，跑步最重要的价值在于使我们暂时从日常事务造成的紧张情绪中解脱出来。

詹姆斯·厄尔·卡特

（美国第39任总统）

那是个寒冷的一月。我穿着保暖裤，戴着手套，打算从家一路跑到汉普特斯西斯公园。大约半小时后，我已经非常适应这种天气了。我的鼻头像往常一样发红，眼睛却没怎么流泪，脚竟然不觉得冷。不知为什么，我的臀部却成了那天下午被冷风摧残的受害者。每跑一步，臀部的刺痛感就加剧一些。虽然之前也发生过一两次这种情况，但那年冬天感觉特别漫长，使我误以为臀部不过是自己的一个薄弱部位而已。

趁着停下等红绿灯的间隙，我抓住脚跟，把腿向身后拉伸，借以放松髋屈肌。我用力拍打两侧的大腿根部，试图以此加快血液循环，好让这块部位暖和起来。然而，臀部的疼痛感持续加剧。最后，在跑到原定计划的三分之二处，我决定掉头回家。回程的路上，我几乎得拖着腿走路。经过梅达谷时，我悲伤地目送着一队跑步者与我擦肩而过。

一小时后，我在家里洗了个热水澡，换了身衣服后，臀部开始暖和起来，但右腿根部依旧疼痛难忍，仿佛有人把我的韧带和肌腱紧紧地捆在了一起。我反复尝试拉伸，却怎么也没用。

之后，我出门前往地铁站，和一个朋友约好了一起看电影。可我还没走到地铁站，就几乎无法抬腿了。等我好不容易到达南岸
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 地区时，泪水在我眼眶里打转。我这是怎么了？我既没摔跤，没撞到哪里，也没扭到什么关节，真不知究竟是什么原因导致如此程度的剧痛。看电影的全程我都在位置上动来动去，我迫切想知道这种情况能不能靠好好休息一下得以缓解。片尾字幕开始滚动时，我迫不及待地站起身来，动了动脚，却发现疼痛有增无减。

在接下来的48小时内，转眼间我已经坐在了理疗师的咨询室里。幸运的是，有人向我推荐了这位名叫乔茜的专业运动理疗师。她有着一头深色头发，对我的疼痛感同身受，也对疼痛的来源表示关切。几分钟内，乔茜让我脱了裤子和内衣，在我的肩膀、臀部、肘部和膝盖后部画了一些小点，这些小点就像画廊在已出售的画作上标记的那样。接着，乔茜让我在一台跑步机上慢跑，而她则在一旁用摄影机做了几分钟记录。那时，虽然臀部的疼痛已经减轻不少，但我做这项测试时仍旧眉头紧皱。

终于完成测试后，我穿上衣服，乔茜开始回放刚才的录像，我也凑上前去一起观看。她目不转睛地盯着屏幕，我的两眼则散发出一种满怀希望的无知，就像之前在朋友的超声妊娠图中看到小宝宝时一样。过了一小会儿，乔茜看着我，问道：“你最近是不是出了什么事故，对你身体的左侧产生了较大的冲击？”

我没有。

“……或者，有没有哪次事故间接对右侧产生了冲击？”

依旧毫无头绪。过去几个月甚至一年来都没发生什么事。当然，做长途车时，我的骨盆都会出现痛感，但这在我开始跑步之前就已经存在了。不过，鉴于我长期伏案工作，还总是以奇怪的姿势读书，出现这种情况也没什么好奇怪的。

我一脸茫然地回答道：“没有。”

“你确定吗？你的身体似乎之前遭受了一次重击。”乔茜重复道。

我想破头也不明白，要是身体左侧受了什么重击，我一定会记得。

“真的没有，我没事。”

“那你之前出过车祸吗？”乔茜接着问。

“真的没有，我从没出过车祸。”看她急切地想得到证实，我只好沮丧地答道。

话音刚落，我却突然记起很久以前的一场车祸。四年前，我在基尔伯恩主路上骑着摩托车，被一辆不看路突然右转的四轮驱动车撞倒。我当然不记得自己曾经发生过车祸，因为我上一秒还骑着一辆电动摩托，下一秒就被撞得飞了出去。

看着乔茜一遍遍回放录像，过去四年来一点一滴的疼痛都突然间解释得通了。乔茜把录像调成慢进，让我看自己跑步的动态和所有相应的薄弱点。出车祸时，医生检查后告知我，除了几块肌肉被撕裂外，没受什么严重的伤。可那时我还没开始跑步。现在，看着跑步录像里那些上下浮动的无规则点阵，我意识到当时自己显然还是受了伤。在那辆巨型车辆的冲击下，我的骨盆出现了移位。即便我的身体后来适应了这种伤病，却在某些部位变强的同时，使另一些部位变得愈加脆弱。

跑步训练虽然使我变得更加强壮，却没使我的身体相应地变强。我的身体变得有点类似于《科学怪人》
[2]

 里的怪物，一条大腿的前侧强壮，后部的韧带却十分脆弱。另一条大腿的情况正好相反，而且骨盆移位导致这条大腿的位置略微前倾。这种不对称的模式在我全身重复上演，直到有一天，我再也无法自如地动用髋屈肌抬腿。这一切都要怪四年前那个开“切尔西”拖拉机的女人，她为什么开车时不注意看后视镜呢？

坐在乔茜咨询室沙发的边缘，我仿佛看见自己的马拉松之梦支离破碎。我一直强行把苦水往肚里咽，极力克制自己别在刚认识没多久的人面前哭出来。我该怎么办？还能跑步吗？难道真像有些人说的那样，“跑步伤腿”吗？
[3]



多亏乔茜冷静地向我解释了我该做什么以及如何做。尽管高科技手术听上去是一条让人心动的捷径，但现实的解决之道基本上和我过去一直坚持的一样：下苦功。乔茜当即告诉我，我至少得停跑一个月，期间每天还得做些强化和再平衡肌肉群的练习，因为这些肌肉群之间非常紧张。于是，在接下来的日子里，我每天都得把一套类似于普拉提的动作做一遍。这些幅度小且稳定性高的动作做起来其实很累人，而且人在做动作时还得被弹性带绑在门把手或椅背上，以增加必要的阻力。过了几周，我渐渐能够控制住自己的身体。虽然已经没有充裕的时间筹备马拉松，可我的梦还没破灭。我自愿遵照乔茜的一切指示开展恢复训练。当我回头发现自己已经走了这么远时，默默惊叹于自己对疼痛竟有如此高的忍耐度。

但事实证明，这段时间里最难熬的既不是身体的疼痛，也不是枯燥的练习，而是无法跑步。在乔茜的建议下，我加入了一家社区公立健身房，在那里锻炼了一个月，用器械维持体能。然而，我唯独不能做的就是跑步。明明之前跑步还让我痛不欲生，现在却成了我梦寐以求的事。健身房对我而言就像一个牢笼。我时常梦见自己跑步，并在醒后的几小时内持续焦虑于未来重新开始跑步时会发生什么。比起现在有可能得永远放弃跑步的现实，回想起以前，我竟然会为了买双袜子而担惊受怕，真是傻得可以。我不再将自己的身体视为一个无用的附属品，而将它视若珍宝。连续六周，我都严格遵守乔茜的指示，从没穿过一次高跟鞋，并祈祷事情朝着最好的方向发展。

现在，我的身体既是我的朋友，又是我的同盟。迎接最艰巨的挑战时，我需要它的帮助。经过了这几周，我还看到了思想在身体康复中发挥的作用，因为在通常情况下，只有当你真正开始长跑时，才能知晓自己究竟恢复到了何种程度。你既得做好失败的准备，又得保持乐观。我就像陷入了一场严酷的心理博弈，有时想把自己受伤的事告诉尽可能多的人，有时又只想在心里默默保守这个秘密，以免被它占了上风。

眼看离马拉松开始的日子越来越近，我开始尝试体能恢复训练。好在这时伤痛已经消失，因此到时我应该能准时站在起跑线上。我从不奢望能赶上原先制定的训练计划，只希望在剩下的有限的时间里尽我所能。整个三月，多亏了乔茜的指导，我才能挺过去。我常与网友在伦敦马拉松网站上彻夜长谈，还和父亲一直保持着短信、邮件、聊天等各种形式的联系。巩固训练的日子并不轻松，就连简单的伸展练习也使我焦躁不已。我把一只脚绑在桌腿上，保持这个姿势看完了美剧《火线》的第一部。我用尽一切办法克服困难，还骚扰了周围的每个熟人，请他们为我的康复训练作些捐助，以帮我渡过这个难关。但有一个事实始终未曾改变：要想知道自己是否在生理和心理上做好了准备，我只能试着真正跑一次马拉松。



【注释】



[1]
 南岸是伦敦市中部的一块商业娱乐区，毗邻泰晤士河。——译者注




[2]
 《科学怪人》是1818年出版的一本经典科幻悬疑小说。小说里，科学怪人弗兰根斯坦用化学和炼金术在实验室里造出了一只丑陋但敏感的怪物。——译者注




[3]
 别被那天的我吓到了。我在第216页有专门的章节解释有关跑步损伤的困惑和事实。——作者注



CHAPTER6 伦敦马拉松

如果你对人性越来越没信心，那就去实地看一场马拉松吧。

凯瑟琳·斯威泽

（美国作家、电视评论家、马拉松跑者）

为了准备人生中第一次伦敦马拉松，我把能做的都做了，却比以往任何时候都觉得准备不足。在我的想象中，马拉松和学校运动日上的汤匙托蛋比赛
[1]

 差不了多少，两者的起跑线上都有五六个狂热分子铆足了劲儿。然而，现实中的马拉松更像是格拉斯顿伯里音乐节。还没到起跑线，我就已经筋疲力尽。

随着马拉松的临近，我变得越来越像尤塞恩·博尔特
[2]

 和安娜·巴甫洛娃
[3]

 的神经质结合体。比赛前一天，父母和妹妹特意赶到伦敦为我和哥哥助阵，大家还一起去餐厅吃了顿高热量午餐。虽然我在走路时小心翼翼，生怕一个微小的磕碰或扭伤使我与马拉松失之交臂，但我在吃的方面照样随意，把海鲜意面的碗舔得一干二净，仿佛这是上刑场前的最后一餐。接着，妹妹为大家点了几杯珊布卡利口酒，还向我们保证说，酒劲儿很快就会过去，不会影响睡眠。

当我真的准备上床睡觉时，却发现自己渴望再来几杯珊布卡。我转而走进客厅，检查自己的运动包。包里装着一切为明天比赛而准备的东西，全套运动服就摊在包的旁边。或许是因为紧张，又或许是因为午餐时摄取了太多高热量食物，以至于我基本上没怎么睡着，只能尴尬地躺在床上，不停地变换着自认为能让肌肉尽量放松的姿势，心里却已经想象了无数种可能发生的最糟糕情形。

第二天清晨，闹铃一响，我一个鲤鱼打挺起身，转眼间就在厨房里动作麻利、全神贯注地煎蛋了。要是军人出身的父亲看到我这个样子，一定会备感自豪。昨天的午饭还没消化殆尽，我只好强迫自己咽下了煎蛋。煎蛋的口感永远是那么粗糙，使我不禁联想起学校里的食物，它们的共同特点是除了具有必要的营养之外一无是处。我穿好衣服，又检查了六七遍运动包，坐在沙发边缘等候出租车来接我。我和哥哥约好在查林十字火车站见面。二十分钟后，车将载着我抵达见面地点。哥哥的马拉松之路虽然比我的要平顺得多，但他在赛前最后几周里的紧张程度与我不相上下。我们在深夜互相倾诉焦虑，分享各种建议，还在一起讨论对某些食物的奇怪渴望。至于产生这种渴望的原因，我们至今都没弄明白。从开始准备马拉松的第一天起，哥哥就一直坚定地支持我。现在，我迫不及待地想见到他。即使周围充斥着来伦敦一日游的游客和结束通宵玩乐正要回家的夜店咖，我还是能在人群中一眼就认出高个子、书卷气的他。这时，我突然反应过来，今天来火车站的乘客全是伦敦马拉松参赛者。意识到这个事实后，我紧张得屏住了呼吸。火车站里人山人海，全是神色匆匆、形单影只、穿着吸汗材质衣服的人。每人的衣服上都别着号码布，活像被编了号的难民。去往格林威治的火车上人满为患，我们在车厢里坐立不安，集体陷入了一种奇怪的沉默。当时我以为别人都是老手，他们即将迎来的是一场令人惊艳的三小时长跑，跑完后还会快速吃点煎火腿再回家。现在我知道了：之所以会出现那种集体的沉默，是因为我们当时都在想同一件事。无论是胖是瘦，也无论新手老手，每个人都很紧张。

抵达布莱克希斯后，众人涌出火车站，步行十五分钟穿越草地。整周的天气预报都相当混乱，预计可能会下雨、刮风和出太阳，就差没下独角兽了。越往伦敦东南部走，空气就越清新。我曾经幻想自己加入了某个异端教派，大家密会的地点定在伦敦的一块隐秘之地。我们一边向着乐土进发，一边探寻着未曾谋面的教派领导人。现在距离正式起跑时间还有一小时，在这期间我们该做些什么呢？到底有什么东西在这奇怪的朝圣之旅前方等待着我们呢？答案竟然是：移动厕所。

一路上，我们两次在移动厕所处停下。看着它们，我们就惊恐地联想起路边随地小便的场景。进出厕所时，大家回避着彼此的目光，我和哥哥不约而同地觉得快疯了。到达起跑线地区时，相较于之前的肃穆氛围，气氛骤然变得更像是狂欢节或某种盛大的节日。高音喇叭里不停传来激动人心的音乐，质量低劣的DJ读着参赛者须知并祝大家好运。要是现场再来个唱诗班，我也不会感到惊讶。半小时后，我竟然真的看见了唱诗班。

小亭子兜售着水和食物，一排接一排的行李箱只能证明我们这些跑步者到底携带着多么巨大的行李量，而且我们在这条路上已经无法回头。嘈杂的环境震得我麻木，我想也没想便把行李递给了存包人员。

来参赛的路上，为了赶火车和保护腿，我和哥哥变得近乎歇斯底里。周围的人群都在焦急地期盼着，这种气氛铺天盖地地将我们包围。我们一边吃着燕麦蛋糕和香蕉，一边以坚定的决心，和其他许多参赛者一样靠在树上做最后的拉伸，还穿着运动背心傻傻地合影留念。我和哥哥互相鼓励，或许到头来马拉松还是很有意思的。我俩偷偷摸摸地瞟着四周，每个人的状态好像都不错。我正想要不要接下来就在格林威治公园里结识些同来朝圣的新朋友，就猛然被广播通知该到起跑线处集合了。也正是在这时，我突然很想回家。

像伦敦马拉松这样人数如此庞大的赛事，报名时会要求申请者预估所需时间。经过六个月挥汗如雨的训练，参赛者们当天会以半小时为间隔分批开跑。预估用时最短的参赛者最先起跑，以防被紧张过度和奇装异服的那些人拖后腿。此时站在起跑线上的我，感觉离填预估时间表时的我那样遥远，就好比专业运动员在BBC电视台的镜头前做热身运动时备感生疏一样。我不知道自己能做到何种程度，甚至怀疑能否到达终点。这种紧张的心态直接导致我把去年十月填写的预估时间忘得一干二净。直到现场领取号码布时，我才发现自己当初填的预估时间落在了最慢的时间段内。哥哥在填表前做了些基础研究，所以没有犯和我同样的错误。他被安排在我前方200米处起跑，转过身来，咧嘴冲我笑。

“祝你好运！”他边说边张开双臂拥抱我，还努力掩饰自己的紧张，“你有可能会赢哦！”说完后，我的宝贝哥哥就径自离开了。我的下嘴唇不禁有些颤抖。

“玩得开心！”我回应道。看着大量参赛者纷纷涌向各自的起跑线，我虽然感到紧张，却努力假装镇定：“咱们终点见！你到的时候给我发条短信！”

我向自己的起跑线走去，挤在那里的似乎都是卡通人物和老人。我羞愧得脸颊发烫，这才意识到对自己的低期望导致我被定位到了这里。我四下张望，面带微笑，希望能看到与自己年纪相仿的面孔，而对方因为怜悯我，所以也向我报之以微笑。然而，每个人好像都是结伴而来，扎堆地交谈着。一阵孤单落寞感向我袭来，周围热闹的人群更加衬托出我的形单影只。此刻我的心情就像一个八岁的孩子第一次离家就读寄宿学校时一样。困扰我的不再是跑马拉松这件事本身，而是要一个人跑马拉松的事实。一想到接下来的几小时内得孤军作战，我就充满了焦虑。

与此同时，另一个没有事先考虑到的问题悄悄找上了我：人群恐惧症。我从未参加过一场音乐节，极力避免大甩卖的头一天，就连在运动赛事活动上，我也会刻意选择在没什么人的开场前和结束后四处走动。我曾经翻身越过海德公园的栅栏，顶着夜色刻意从树林穿行，只是为了避开音乐会散场后出来的醉鬼。我害怕自己被拥挤的人流吞噬，害怕被不可控的人流朝各个方向推来挤去，这是我一而再再而三努力避免的噩梦。因此，我尽量不搭乘人挤人的地铁，倒宁愿步行，或是等人流量小些再走。现在，我不时踮起脚尖看前方不同起跑线上的人流。经过六个月的训练，大多数人都是独自前来参赛，但这也是我人生中第一次见到这么多人。虽然之前一直独自练习跑步，但我从没想过有一天身边竟会有这么多跑步者。我怎么连这点都没想到呢？我该如何在人群中找准自己的位置？面对身边像火山熔岩一样向前奔涌的人群，我该怎么办？

我的心怦怦直跳，内心的恐惧有增无减。我假装低头看鞋，实则希望以此掩饰和克制恐惧。直到眼角的余光瞥见周围的人开始缓步向起跑线走去，我才抬起头来。印有“起跑”字样的红旗安在很远的地方，甚至让人看不大清楚。我也随着人流向前移动，交谈声此起彼伏，大家都在互相祝福。转过一个弯后，人群的步伐开始加快。一个巨型拱形物赫然映入眼帘，上面挂着一块似曾相识的钟。人群慢跑起来，起初还显得有些小心翼翼，可过了地毯后，大家就开始真正地跑了起来。地毯能够激活系在我们跑鞋上的计时芯片，意味着马拉松的正式开始，周围的人顺势爆发出一阵欢呼。我也跟着放声大笑，只是这笑声饱含着紧张，还有些发颤。此时此刻，我真的在参加伦敦马拉松了。

跑了五分钟后，大家放松下来，集体以一种稳定的步调向前。我超过了几个跑得很慢的人。此时我们正穿越格林威治区，街道两旁林立着高级住宅，许多住户全家一起站在外面观看比赛。其中许多人穿着睡衣，还有些人穿着华丽的晚礼服。他们一边捧着早茶，一边向参赛者致以祝福和鼓励。看着他们的笑脸，我的精神为之一振，心率渐趋平稳，双脚也开始找到了稳定的节奏。

半小时后，我对周围人的态度发生了转变。我感到自己开始依赖于其他人稳定一致的步伐。转弯时，大家默契地微微靠拢；偶尔遇到上坡时，大家又一致地加快步伐。放眼望去，我竟然认出了一些熟悉的面孔，以及他们的参赛号码和姓名。现在，我们一起跑着马拉松，就像一家人一样。到头来，我并不是孤军奋战。伴随着从心底涌起的一股自信感，我也开始面带微笑，朝夹道的观众挥手致意。我感觉自己像极了摇滚明星，仿佛我的一个不经意的眼神就能激励一个正看着我的孩子决心毕生从事体育事业。我想迈着有力的步伐，和着强劲的心跳，对经过的每一个人高喊：“没错！你想成为谁，就能成为谁！”

又转过了一个弯后，前方有一排孩子伸着手，希望和跑过的参赛者来个击掌。很多时候都没有参赛者理会孩子们，因为大家还在不断调整自己的位置。比如，几个装扮成泰迪熊的人就在和几个蓝精灵比谁能抢占先机。偶尔有那么一两个参赛者愿意和孩子们击掌，所以身后留下孩子们一连串的笑声。我决定也要这么做，于是在人山人海中找了个空隙，三步并作两步移到路边，向孩子们伸出了手。我渴望着哪怕一丁点儿与人的接触，这些小手恰好能给予我心灵的慰藉，我则以认可回报他们。

我倾着身子，够到了其中一只小手。我一边俯身朝那个孩子笑，一边继续向前跑。可还没等我反应过来，一股热量如过电般从我的左臀向下贯穿了整条大腿。原来是我一时没注意突起的路缘，但为了够到孩子们的手，所以身体不小心失去重心摔倒在地，两条腿像布娃娃的腿一样，一前一后地摊在地上。我目光呆滞地盯着沥青路面，仿佛感受到孩子们失望的目光，不禁汗如雨下。我还痛苦地意识到自己为其他参赛者添了麻烦，因为他们得绕开我前行。就这样，我大口喘着粗气，猛地站了起来，把凌乱的头发拨到脑后，重新上路了。

如果一定要在跑步的途中摔倒，那我希望这种情况发生在只有我一人的时候。因为在那种情况下，你所能做的就只有怒气冲冲地盯着讨厌的地面而已。之前，我已经独自一人摔倒过很多次，后来几乎研究出了应对这种情况的技巧。但这一次，不仅丢脸程度比之前要严重一百倍，而且周围还有一大堆观众。他们冲我发出惋惜的叹息，连连摇头，还带着怒气。

我仿佛能听到他们心里在想什么：这就是自负的代价，一看这人就是第一次跑马拉松。

很快，尴尬感就显得不那么煎熬了，取而代之的是生理上的疼痛。每当我抬起右腿时，就能看见被撕裂的紧身裤。我的肩膀、手肘、指关节和整条右大腿全部擦伤，其中右腿上还沾着几小块撕裂的莱卡布料。血开始从腿上向下淌，我的骨盆又出现了熟悉的钝痛。

混杂着血液的汗水沾湿了裂成条状的布料，使皮肤产生刺痛感。更糟的是，血液凝固后，大腿的每一次拉伸都会撕裂血块，进而使体内迸发出一小阵刺痛。我明白，必须在创面上涂些抗菌药才行。又跑了一公里后，我看见路面驻扎着一顶圣约翰医院的急救帐篷，于是冲出主路，跑了进去。气喘吁吁的我仿佛来到了另一个世界。在这里，其他人都在走动，只有我站在原地。一个神态坚定的老太太抬起头来，顶着一头神似波浪状奶油顶部的发型。

“你好啊，亲爱的。你可是我们今天的第一位顾客！出什么问题啦？”她急切地问道，仿佛在一次村民游园会上盯上了一块维多利亚海绵蛋糕。帐篷外不断传来经过的脚步声，我在一小时前超过的所有人全都反超了上来。“哦，亲爱的，这擦伤还真是严重啊，对吧？”她的语气就像一个慈眉善目的老奶奶。

“比赛还在进行中！”我几乎想喊出来，“帮帮我，我得赶紧回去。”我的话音刚落，一阵微风掀开了帐篷的入口，使我正好瞅见一个蓝精灵跑到前面去了。

“帕姆，我们还有抗菌药湿纸巾吗？”

我的心一时竟不知如何是好：是该因为身体站着不动而跳得慢一些呢，还是因为面前这位新朋友不慌不忙的样子而跳得快一些呢？

“哦！应该是在朱恩刚才拿进来的大手提包里。”那个叫帕姆的人回答道。

“亲爱的，现在能麻烦你填一下这张表吗？这样他们就能知道我们对你做了什么了。”

“可我真的只想请您帮我看看创面上还有没有沙砾而已。”

“我理解，亲爱的，你生日是什么时候？”

“十四日——”

“哦，朱恩，你看她的眼影多好看啊？这位小姐为了今天也真是够用心的啊……”

我想发火，却又因为有人关心我而备感欣慰。我想返回赛场继续跑步，但从现在的情况来看，至少未来几分钟内是不可能的了。

“天气显然会有点变化，但你现在根本看不出来，对吧？”

不知是因为老太太在为我清理伤口，还是因为刚才看见两个穿着犀牛装的男人从帐篷门口风风火火地跑了过去，我皱了皱眉。就在半小时前，我花了三分钟才超过他们。

最后，老太太觉得可以放我重返赛场了。我请求他们给我一些消炎药，但他们坚持不给。就这样，经过了十二分钟的无所事事，我终于离开了帐篷。重新加入马拉松大军比起跑时还要难。我被人流推得找不着北，自信消失得无影无踪，身边围绕着一群精心装扮的人、无畏的老年参赛者，以及平常最多只会出门散步的人。我喜欢他们，也知道自己完全可以和他们欢乐地共度接下来的五小时，最后拖拖拉拉地跑到终点处，声称自己之所以这样是因为受了伤。但我也清楚，自己为了这次马拉松到底付出了怎样的努力，况且刚才的擦伤只是皮肉伤而已。现在，我得做个决定：要么和这些人一起跑个几公里，重新找回稳定的步调；要么保持极慢的速度，别想着赶超那些奔跑的犀牛，索性让马拉松就这样无休无止地进行下去。祸不单行的是，腿部的疼痛感又回来了，而且有增无减。

我最终选择了前者，结果却完全开心不起来。实际上，我的跑速是大家的两倍，和所有人拉开了相当大的一段距离。由于不得不在人群里穿行，所以我跑的并不是一条直线。我在一些妇女中间绕来绕去，她们一边跑，一边热火朝天地谈论着自己的孙子女。此外，我不仅得躲开某些人硕大、怪异的头饰，还得避开打扮成“奇先生”
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 的人。我像是一只无头苍蝇，而且身体每扭动一下，腿部关节就会阵痛。后来，正如被承诺的那样，天堂之门终于为我而开：天下雨了。这场雨的到来使我欢欣鼓舞，因为在接下来的三公里内，我正好能借着雨水隐藏流下的泪。跑鞋因为进了雨水而发胀，我的心情也像被雨水打湿的马尾辫一样沉重。我在心里盘算着各种借口，想象着之后该如何向亲朋好友解释自己不得不在中途因为一些扭伤和擦伤而弃赛的事。

我不可自拔地沉浸在这种白日梦的愉悦之中，甚至自虐般地打定主意迎接失败。就在这时，手机振动了一下，是父亲的短信。短信上说，他和母亲、妹妹就在离这里不到一公里的牙买加路上等着为我加油。这条短信让我改变了原定计划：至少我得跑到他们所在的地方才能放弃，否则就浪费了他们一直耐心等我的时间。之后，我再决定是否要放弃马拉松也不迟。快跑到牙买加路的时候，我伸长脖子，希望能在密集的人群中找到他们，然后再向他们投去一个微笑。然而，事实证明我的动作纯属多余，因为母亲的声音突然从其余人一致的加油声中脱颖而出：“加油！我亲爱的女儿！你真棒！没落下你哥哥多远！坚持，坚持，再坚持！你可能会赶上他！让那些男的知道我们女孩子也不是好惹的！”

“我摔了一跤！”我指着破烂的紧身裤回应道。

“没事！坚持下去！你能笑对伤痛！”母亲也回应道，接着传来他们三人的欢呼声。

他们旁边站着一位带小孩的母亲，只见她面带愁容，努力试图把婴儿车往旁边推，好离我那躁动的一家人远些。这时，我看见了正好和我四目相对的妹妹，于是尖叫起来。妹妹和父母顿时一起大声为我加油，还朝我挥手鼓掌。他们身边的围观者明白，这家人一定是看见了自己的亲人，于是也一齐为我加油呐喊。一阵连绵不断的关心向我和身边的参赛者传来，使我不禁感动得流泪。经过一群人时，不知是谁拍了一下我的背，以示安慰。

在公开体育赛事中拥有支持者可以带来不可估量的作用。无论你是否认识那些人，只要他们支持你就足矣（除非他们支持你的方式是一边在路边喝酒，一边朝你脸上喷烟）。听到人们喊你的名字，哪怕只有短暂的几秒，或让你知道他们在路边准备好为你加油，抑或告诉你，他们相信你能到达终点，或即使你到不了终点，他们也会支持你，只需这些就能让你这样一个孤军奋战的跑步者再坚持好几公里。家人的呐喊助威尤其令我精神鼓舞，而且这种鼓舞也会传染给其他跑步者。

我们沿着泰晤士河继续前进。就在靠近伦敦塔桥那块”13公里”标志牌的时候，那种融入集体的感觉又回来了。路越来越窄，塔桥在前方若隐若现，许许多多的参赛者和我一一拥抱。乐队的演奏声和人群的欢呼声越来越高。从起跑到现在，这是我第二次强烈地感觉到我们这些参赛者在共同应对一项困难时被激发出了一种合力。每个参赛者的脸上都洋溢着灿烂的笑。踏上塔桥过河时，我们觉得自己像极了超级英雄。阳光洒在我们身上，晒干了我们的汗水，也仿佛在欢迎我们，还使我们激动得忘乎所以。装扮成“原始人上尉”的一名参赛者朝着两旁的观众一边挥舞着塑料大棒，一边嘶吼着。这幅场景使我忍俊不禁。谁知“原始人上尉”正好对上了我的视线，于是也朝我笑了起来。原先我还对这群慢速参赛者抱有恨意，现在他们却是我安全感的来源。我再次感觉和他们成了一个团体，互相扶持，而且已经跑完了半程！我不禁想，或许我能跑完全程，或许——或许这一切都是值得的。

过了塔桥后，马拉松的赛道开始向市区延伸。前方大约一公里内，赛道分成两路，已跑完不同距离的参赛者朝不同的方向跑去。刚跑完13公里的参赛者向东前进，而在另一条赛道上的参赛者此时已经完成了22公里，正朝另一个方向进行最后的冲刺。之前过河时我还像个摇滚明星一样情绪高涨，现在却好像被迅即泼了一盆冷水。几分钟前我还自我感觉是一个无所不能的明星运动员，突然间就碰上了一大堆比我多跑了九公里的参赛者。此时此刻，“跑完半程”于我而言不再是一种成就，倒成了一种宣判。莫非我还得再来一次吗？现在我已经筋疲力尽、眼泪汪汪、遍体鳞伤还歇斯底里。毫无疑问，前方竟然还有一个“半程”在等着我，这听上去很滑稽。然而，我似乎没得选择，只能继续埋头前进。

人群开始变得稀稀拉拉。一些参赛者改为步行，另一些人驻足与亲朋好友聊天，或是在路边排队等候上厕所，又或是干脆彻底退出了比赛。通过了最狭窄的塔桥，马拉松的大部队人马现在散布在伦敦市区的各条大街上。我的周围还能见到一些参赛者，可是人数越来越少。已经没有人近得可以和我说话，也没有人的脚可以供我盯着，以便我说服自己终点就在前方，甚至连观众都少得可怜。两小时前我还渴望尽快抵达的地方，现在却感觉像是一间只有我一人的回音室，真是残忍。

一去不返的标志性场景令人感伤，孤立感愈加强烈，疲惫感悄无声息地向我袭来。在这些因素的共同作用下，我的思绪和我开起了玩笑。尽管腿脚似乎还能继续前进，但我的精神力量早已崩塌。我不仅开始自我怀疑，甚至开始自我贬低：“你穿着一条破破烂烂的裤子在市区里跑来跑去，为的是获得别人对你的尊重。要是之前训练得再好一些，你也不至于沦落到现在这个地步。那些你因为“有点累”而未尽全力的跑步训练，正在让你付出疲惫的代价。因为你累，所以不堪一击。你甚至可能跑不到终点，光是这一点就足以证明你的确是个弱者。你这么弱，还自私地让家人和朋友前来为你助阵。所以说，你根本不是累，而是懒。”

自我怀疑的漩涡一公里一公里地连绵不绝。更糟糕的是，我的骨盆越来越痛。周围的景物变得千篇一律，基本上都是镶着玻璃的混凝土建筑。15公里到20公里的赛道变得越来复杂，把道路两旁的建筑衬托得更高。公里数标牌已经看不见了。我们跑着圈，在巨型的写字楼区间穿行。下一个补水供给站或加油点隐匿在都市丛林之中。我最需要的信心终于被消磨殆尽，像杏仁饼干的包装纸一样灰飞烟灭。

以前，我挖空心思避免遇上体能储备的“墙”，却完全忽略了情绪也有“墙”。没人提醒过我它的存在，没人告诉过我如何防患于未然，也没人教我如何应对。是不是只有我有这种感受？我当然认为答案是肯定的，而且自认为是我们那群参赛者中最可悲的人。要是有人事先告诉我能扛过这个时间点，那么等马拉松结束后的日落时分，我真想好好和那个人理论一番。现在，即使是最善意的加油声听上去也像是嘲笑。我想逃离所有人，独自消化这种羞耻感。我的情绪显然是到达了某个临界点，认为这场马拉松永远没有尽头。这是我这一整天第一次百分百确信的事。营养、疲劳或身体激素之类的建议都太过愚蠢，只要精神的大门“砰”地关死，一切可能性便都就此消失。事情很简单，终点于我而言是遥遥无期了。

维系我继续跑下去的最后一丝动力来源于我已筹得的钱。过往的跑步训练固然是一次史诗性的旅程，但筹款也是。“感觉”是一个致力于聋哑儿童及其家庭的慈善组织，帮我和这个组织牵线搭桥的瓦妮莎已经在这里工作了好几个年头。我看了他们活动的照片，在酒吧里见了她的同事，还听说了一些聋哑儿童家庭的故事。我试着不去想象自己在路边哭泣的样子，转而想起那些遭遇了更多苦难的孩子。我不时大声提醒自己，比起那些聋哑儿童经历的永久性伤害，我的痛苦只是暂时的。我试着回想以前训练时的好日子，感到自己是在为了我关心的一些人而跑，帮助他们实现永远不可能完成的事。然后，我给父亲发了条短信。

“我恐怕到不了终点了。现在觉得特累。”

“别傻了。就这么一点疲累而已。快到了。”

“到底快到哪里了？我坚持不住了。”

“加拿大广场一号
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 下面！”

“什么？我们根本没经过那里。”

“现在这边还有些跑步的人。”

“见不到你了。肯定是错过了。”

“你跑了几公里了？会看到我们的。大家都等着你呢。”

“不会了，我可能就这样放弃了。”

“坚持下去！！！我们就在附近！！！”

没戏了。我已经错过他们了。他们傻乎乎地在一个错的地方干等。我从他们面前经过时，父亲可能正盯着一张不必要的地图，母亲和妹妹则在一旁聊八卦。我猜他们都看见了我哥。他跑起来轻松得很，无需任何帮助。泪水顺着脸颊流下，右脚一碰到地，骨盆就爆发出一阵剧痛。我转过一个街角，前方展开的又是一幅乏味的城市景象。我再一次屈服于马拉松事业的无望之中。伦敦，真是一座愚蠢又血腥的城市。

我低头盯着双脚，麻木地向前跑动。“坚持下去，坚持下去。”我喃喃自语。周围的每个人好像都在和我做着同样的事。我抬起头，发现事实果真如此。而且，我在人群中猛地看见了我的家人。他们被四五十个陌生人围着，那些人似乎被他们临时聚集起来为我助威。“坚持下去！”他们齐刷刷朝我喊道，“坚持下去！”

在兴奋和天气的共同作用下，母亲的发型凌乱得像个鸟窝。“我都没想到竟然真有一个地方叫‘麦塞特’！更别提我现在就在‘麦塞特’！而且还是一个周日的早晨！”她的双手在空中疯狂地挥舞着，让我感到匪夷所思。妹妹眼含热泪，又哭又笑地看着母亲。父亲笑得一脸灿烂，开口道：“我就说吧！”我冲到路边，奔向他的怀抱。妹妹小心地抚弄着我的头发，周围的每个人都在为我欢呼，告诉我“你能行”，还说他们已经等了我许久，并且听说了我之前摔倒的事。父亲用手托起我的下巴，让我直视他。

“你可以跑完马拉松。最难的部分已经完成了。你很强。”

我向他哭诉了一下骨盆痛的事，以及我感受到的疲惫和绝望。但他不以为然，不答应我就这样放弃。他冷静地认定我能跑完全程，这种信念坚不可摧。我又抱了他一下，接着回到了马拉松的队伍之中。双腿依旧累得酸痛，我的心却轻盈起来。还有希望！我超过了“原始人上尉”的大棒，同时在心里祝愿他一切都好。我改道贴着路边前进，脚旁是成堆的废矿泉水瓶。我们渐渐远离伦敦市中心，这里的街道变得更加狭窄，人群似乎又稠密起来。我记起父亲在比赛前一天的午餐上给了我一条建议：如果感觉孤单，就和别人说说话。跑步时，不必孤军奋战。

这时，我感觉有人拍了我肩膀一下，于是回过头去，只见一名年轻男子面带微笑地看着我，请我让一让。我照做了，却不解他为什么不直接超过我，而采取这么正式的请求方式。他身后还站着两个男人，俩人的手腕用带子系在一起。这种带子我以前只在逛超市时见过，一般被父母用来系在刚学走路的小孩子手上。两个男人中的年长者是个盲人，被年轻者领着。那个拍我肩的男人正在为他们开道。

我目送着他们跑了几百米，不禁暗自赞叹那个开道男子的身体素质，否则他肯定没法陪同那两位特殊的参赛者跑马拉松。看着他轻松地跑来跑去，提醒其他参赛者让道，跑的距离可以说是真正参赛者的两倍，我这才真正体会到什么叫“技高一筹”。我轻易地找了个空隙尾随其后，与盲人参赛者的步伐保持同步，还趁机沾染他们跑步时的平静感。跑了大约半公里后，其中一人把他们的甜食分给了我一些。我拿了一瓶可乐，对他们的慷慨感激不尽。开道男子笑着问我情况如何，我说自己的心情之前一度很黯淡，好在现在重新拨云见日了。

“跑马拉松可不是件轻松的事。”他以坚定的口吻对我说。他看上去没有丝毫疲相，还在继续为盲人参赛者开道。

“这是你第一次跑马拉松吗？”我羞涩地问。

“不，已经是第七次了。”

“哇，七次！你每次都和他们一起吗？”

“对啊，我们在过去七天内跑了七次马拉松。”

“你们……在七天内……跑了七次马拉松？”

“是的，那位盲人叫戴夫，他跑马拉松是为了做慈善。”

我感到天旋地转。过去一周来，虽然他们每天都要跑一次马拉松，可现在看上去是我一整天遇见的最阳光的几个人。我想和他们一一拥抱，又不忍心打断他们快乐的步伐。于是，我默默陪伴他们跑了四五公里，和他们分享食物和水，还一起讨论当天比赛的有趣见闻。事实再次证明父亲的话是对的，仅仅是和别人聊天就能把我的注意力从臀部和膝盖的疼痛上移开。和别人在一起使我没工夫胡思乱想，也使我意识到自身的疼痛都是暂时的。那些人已经跑了七次马拉松，天知道他们的臀部和膝盖会有多疼。

我们离开伦敦市区，沿着堤岸向最后的冲刺距离进发。道路两旁的观众人数骤增，欢呼声雷动。一想到自己即将完成马拉松，笑容就爬上了我的脸颊。放眼望去，那些景点又出现了：泰晤士河、伦敦之眼，还有几座公园。此时，脚痛已被我抛之脑后。我知道成功就在眼前。

“你看上去精神头又足起来了。”我的新跑友对我说，“你应该加速，漂亮地跑完最后一公里。好好享受吧。”

我照做了。

身体不知从何处涌起最后一股力量，推动我拉开了和盲人戴夫他们的距离。之前跑到18公里时的所有感受又都回来了。过去的每一次训练突然都有了意义。我一边朝观众微笑、挥手，一边被马达般的双腿驱动着赶超了几十个人。我不是失败者，不可悲，也不软弱。我证明了自己可以实现既定的目标，能重新定义自己是谁，又可以成为什么样的人。我看到了坚忍不拔的自己，也收获了来自朋友和家人的善意。

我简直是在追随父亲的脚步。我是靠着父亲对我的信念，还有一整天从他和别人那里收到的短信才坚持跑下来的。我为他们而跑。在肾上腺素的作用下，我感到前未所有的强壮。我为自己骄傲，也为别人为我骄傲而骄傲。孩子们看着参赛的家人，我为周围的每个人感到自豪。马拉松队伍靠近大本钟、拐向林荫路时，我的腿越发有力。我吸引着游客的目光，此刻的我就是超级英雄、金牌冠军。

终点线仿佛在向我逼近，我全身的每块肌肉都鼓足了劲儿进行最后的冲刺。此时，我脑中只有一个想法：我再也不要跑马拉松了。终于，我冲过了终点线。我把双手举过头顶，抬头看上面的红色计时器。一瞬间，之前的想法随即被另一个想法取代：下次，我或许可以跑得更快一点。



【注释】



[1]
 汤匙托蛋比赛中，参赛者必须用匙子托着鸡蛋跑步，最先到达终点者获胜。——译者注




[2]
 尤塞恩·博尔特，牙买加籍著名短跑健将，100米及200米世界短跑纪录的保持者。——译者注




[3]
 安娜·巴甫洛娃，20世纪初俄罗斯芭蕾舞坛的一颗巨星。——译者注




[4]
 “奇先生”是英国儿童文学作家罗杰·哈格里夫斯于1971年起相继创作的49本经典系列儿童书籍《奇先生与妙小姐》中的主人公。——译者注




[5]
 加拿大广场一号是位于英国伦敦市的一座摩天大楼，亦称“金线雀码头塔”。



CHAPTER7 又见伦敦马拉松

跑步的时候，你领先、居中还是落后都不重要。只要你说‘我跑完了’，就能获得巨大的满足感。

弗雷德·雷柏

（纽约市马拉松创始人）

第一次跑完马拉松后的那个夏天，我都沉浸在胜利的喜悦之中。无论是在会上、婚礼上，还是在周日午餐时，有段时间没见我的人们都想听我讲讲这个不可思议的成就，连任何细节都不放过。我到底是怎么做到的？怎么训练的？怎么发现自己能行呢？我成了别人眼中那个“她做到了”的女孩，我的事迹鞭策着所有人！

确信自己毕生都想一直跑步后，我为自己取得的成就而兴致勃勃，也为他人对我的关注而激动万分。不时有陌生人听见我眉飞色舞地和朋友聊跑步的事，就凑过来向我寻求建议。每当这时，我总是慷慨地告诉他们我所知道的。听完我的建议后，人们总会若有所思地点头。经常有人告诉我，五公里已经是他们跑步的极限。对此，我只有一个回应，那就是“你得自己决定，这取决于你到底有多想”。正是因为我想，所以我做到了，仅此而已。

但在我的潜意识里，有什么东西正悄然改变着。原来，是我用来描述自己与跑步关系的语言时态变了。原本因马拉松而晴朗的心情，正渐渐变得模糊。我开始认为跑步时的“我”是另一个自我，而这个自我的建立只是暂时的，目的是取得一次性的成绩，而非持续性地迎接未来的挑战。内心的声音告诉我，马拉松正与我渐行渐远。那可能只是我人生中一次绝妙的经历而已，这个想法似乎已经悄无声息地深入我的内心。我不是一个跑步者，只不过跑了一次马拉松而已。

原本只是单纯地由身体动作构成的跑步，却慢慢变味成一种带有功利色彩的行为。就像名人会为了提高自己的光碟销量而做出一些事，肤浅的人为了保持苗条身段甘心忍受自我折磨。同样是做这件事，别人满腔热忱，我却好比带着手提包和脆心巧克力慢悠悠地闲逛。从心理学意义上讲，我肯定是为跑步这件事捏造了一些冠冕堂皇的理由。跑步于我而言就像是昙花一现的兴趣。无论是我以前决定自学顺势疗法
[1]

 ，还是当年被西蒙·考威尔迷得神魂颠倒时，情况都如出一辙。

我万般没有想到，自己刚一手建立起的兴趣就这样消退下去。或者说得更确切一些，我甚至可能没有真正建立起这样一种兴趣。身心俱疲的我一想到跑步就感到厌恶。之前精挑细选的运动装备，现在看上去竟如校服般陌生。曾经如此熟悉的事物，现在仅代表我人生中已经翻过去的一页。我还以为自己会成为一名跑步者，谁知我只不过是一个能跑马拉松的人而已。但在过去，我以为跑了马拉松的人就称得上是一名跑步者。

经历了人生中第一次伦敦马拉松后，一年内我都没再跑过步。虽然每个月我还会在公园里绕上几圈，可我的身材依旧势不可当地越发走样，身体和心理都日益滑向亚健康的状态。我想的是，既然已经跑了一次马拉松，为什么还要继续坚持跑步呢？动机的缺失使我精神萎靡。我的脚趾甲又长了回来，和它们一起回来的还有原先那个懒惰的我。我的肌肉开始松弛，心率放缓，皮肤再度变得黯淡无光。但我把注意力集中在其他事情上，比如改变了日常工作方式，把家从伦敦搬到布莱顿，还交了些新朋友。

搬到布莱顿的第一个夏天里，我陷入了一种疲惫、不健康的伤心状态。抽烟的习惯故态复萌。一些在伦敦的朋友以为我还是那个甩着马尾辫、脚踏运动鞋的女孩。一听到他们提起这件事，我就羞愧难当。即便如此，布莱顿的海滩始终是支撑我走下去的力量之源。过去三年来，我总是独自一人快乐地走在这片海滩上。现在也一样。我走出公寓，总是庆幸于自己一推开门就能看见海。之后，我会沿着海岸线向东或西走上一段距离。我什么地方都去，有时走下山去海滩，有时沿着沙滩去任何我想去的地方，最后再返回住处。我不开车，附近也没有地铁。我既搞不懂这座城市里奇怪的巴士，也叫不上它们经过的站名。从伦敦参加会议或聚会回来的途中，除了能短暂见到南部丘陵外，布莱顿的大部分地区于我而言仍是未知。

可是突然有一天，一切都变了。我的朋友茱莉娅需要我。在整个可怕的夏天里，她一直坚守在我身旁支持我。现在，她突然请求我和她一起参加今年的伦敦马拉松，原因是她的一个挚友最近突然因为罹患某种迅速恶化的癌症而离开了人世。看着他从确诊到离世不过短短数周，茱莉娅和他俩共同的朋友们既震惊又悲恸。这个夏天发生的事对茱莉娅的打击很大，况且她还有一个蹒跚学步的孩子，因此她渴望做些什么来冲淡内心的苦痛。出于对逝者的尊敬，她想苦中作乐，做些能让那位逝去的朋友骄傲的事。

茱莉娅是个言出必行的人。正因如此，周围的人都乐意向她伸出援手。她是我最积极乐观的朋友之一。每当我有难解的心结时，总爱向她求助。当我交往了一个“除了能够让你肩膀湿透以外一无是处”（这是她用来表述那些为我哭的男人们所创造出来的说法）的男友时，她总是第一个站出来提醒我。当我在一个工作机会面前缺乏自信时，她总是毫不犹豫地鼓励我。她一直是那样坚强。因此，当我看见她脆弱的一面时，不仅没有生气，反而觉得这件事一定非比寻常。同时，我比以往任何时候都要相信，一切真的皆有可能。倘若她想做的事情能够让她如此脆弱，那我一定要倾尽全力帮助她。

过去的两年里，我一直扬言称自己不会再参加伦敦马拉松，因为我自知永远也不可能拿到名次。我没什么时间可以用来训练，也不如当初那样青春年少了。这些不是我捏造出来的借口，而是我发自内心认定的事。既然没必要再跑步，那又何苦再参加马拉松呢？可现在，还真的有必要了。

“哪怕走到最后也没关系。”茱莉娅说，“我只是需要一个经历过这一切的人陪着我。”

如果你爱的人猝不及防地失去了她的挚爱，那么你将愿意为你爱的人做任何事，只要这件事能抚平她的伤痛。因此，我想也没想就一口答应茱莉娅，要陪她一起跑马拉松，以此纪念她的挚友杰罗姆。看着她遭遇的不幸，我突然强烈地萌生出一些想法，比如“有什么大不了的？也许脚趾会痛，那又怎么样？”事情从来都不像我们预想的那样糟，难道不是吗？

等我反应过来，才发现自己已经踏上了跑第二次马拉松的征程。最重要的是，这次我的目的是为了帮助另一个人征服马拉松。现在我需要说服的人不仅是我自己，还有别人。我得给她鼓劲儿，告诉她能行。

我和茱莉娅决心为伦敦癌症研究中心筹集一大笔资金。她在伦敦，而我在布莱顿。我俩开始分头训练，但一直保持着线上交流。这时我才意识到，跑完第一次马拉松后，我对马拉松的恐惧已经消失得差不多了。原因很简单：我知道马拉松是什么样子，也知道途中会经历怎样的情绪低谷，还知道可能在什么时间点上会经历这些低谷。我清楚长跑途中想上厕所却不能（或干脆就地解决）的感受。此外，我能百分百确定的是：我能完成马拉松。

在我成长的环境中，忍耐力是一项可贵的品质。即使某人自身缺少忍耐力，也不妨碍她对这项品质的欣赏。父亲在马拉松方面的才干使他毫不犹豫地告诉我，我能完成第一次马拉松。母亲那边的亲戚全都来自特立尼达岛
[2]

 ，他们善于把每天都过成一场狂欢。如果不拿马拉松打比方的话，那么他们心中的“狂欢”就是连续两天穿着明艳、暴露的衣服，没日没夜地在首都的街道上暴走，大汗淋漓之余还有人递上几瓶含糖饮料。当我还是第一次参加马拉松的新手时，我就拥有了最厉害的武器：那些坚信我能跑完全程的亲人们，尽管我连自己都不相信自己。现在，我要在茱莉娅身边扮演这样一个角色。她的块头虽然比我大，运动细胞却连刚开始跑步的我都不及。因此，她需要我的支持。

我们的训练开了个好头。我一直洗脑般地教育她要自信，这种做法竟然真的奏效了。茱莉娅取得了令人难以置信的进步，仅仅数周就由一个认为“绕着公园跑步好滑稽”的人，蜕变成了一个能够半走半跑完五公里的人。又过了一段时间，她就能做到连跑五公里了。最棒的是，她看上去乐在其中。由于过去一年差不多都待在家里照料小孩，因此她分外珍惜现在跑步为她创造出的一小块一小块的私人空间。跑步时，发力的双腿使得吲哚酚在她体内迸发。借着吲哚酚催生的欣快感，她得以清空杂念。此外，她还意识到一件事，那就是宿醉后跑步并不是天下最惨的事，而且宿醉后混沌不堪的头脑还能在跑步的过程中顺带变得清醒。她那原先被挚友去世而打击的自信心又失而复得。事实上，她开始变得容光焕发。我认识的那个茱莉娅又回来了。

与此同时，远在布莱顿的我也在迫使自己重拾跑步。我甚至得先说服自己接受重新开始跑步的想法，之后才能迈出实际行动的步伐。即使不太清楚这么做意味着什么，可我仍然毫不犹豫地决意投身于这项如史诗般伟大的任务当中。上一次跑马拉松时，我担心自己跑不完全程。但这一次，面对漫长而艰苦的训练过程，我唯一担忧的是自己会心生厌倦。上一次马拉松使我有机会亲近伦敦市内大大小小的公园、山丘和后街。那时最快乐的事情之一就是能够在各种各样的地形上跑步：坟场、建于十七世纪的羊肠小道、又宽又陡的摄政台，还有汉普特斯西斯的野地。但现在，我挚爱的布莱顿怎么看都显得很局促。在接下来的六个月中，我在跑步途中只能看见两种景物：要么往一条路走，可以看见布莱顿码头；要么往相反方向的一条路走，可以看见西码头和肖勒姆发电站。

但结果证明，事情完全不像我想的那样。沿途的景色没有一次是重复的。以前在海边散步时，我通常拿着手机，要么收发信息，要么和朋友煲电话粥。开始训练后，我开始注意到海浪的细微变化，这是我之前在散步时完全忽视了的。我也观察到，取决于游客在沙滩上留下食物的多寡，鸟儿会在一天的不同时刻盘旋在沙滩上空。此外，我还喜欢看着海水根据天气变幻着形态和颜色，也喜欢看着海面上空呈现的相应的变化。

待季节渐渐由秋转冬时，我才体会到黄昏的海滩由明转暗是何等的美景。我开始珍惜海边的夜景。沉浸其中，虽然睁着双眼，却神奇地看不见任何东西。四周一片漆黑，仿佛这样跑下去就能到达世界的尽头。路过海滩边呈月牙状排开的一片豪宅时，我开始注意到屋里的枝形吊灯烛台，还有挂在墙上的名贵画作。我也很快注意到有些人爱在家里搞聚会，他们就住在比豪宅地势更高的街区上。每当路过这些屋子时，看着屋里的灯红酒绿，我总是会心一笑。黄昏时，我一边看着冲浪者在海面上驰骋，一边听着小星星的呢喃，一口气跑上四公里。

后来，我听说布莱顿有个地方叫作“悬崖下的步行道”。那是一长条平坦、开阔的空地，仿佛从紧邻的悬崖中劈开一样。听说这个去处后，我会在冬日暖阳的照耀下，顺着这条步行道，从布莱顿码头一路跑到东部的索特甸，再沿着悬崖上方的路返回家中。跑在悬崖上方的路上，我再次感觉自己就要飞了起来。黄昏时分，华灯初上，我看着布莱顿码头在灯光的映衬下摇曳。远处的西码头仿佛随着我身体的上下波动而起伏，看上去活像一只正在泡澡的巨型蜘蛛。

元旦前夜，我跟在两个浑身发抖的哥特人
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 后面跑了一公里，其中一人看上去活像一个套着垃圾袋的戴立克
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 。只见那俩人拥抱后，便紧紧地搂在一起。后来，当我总算追上他们时，就在从他们身旁经过的霎那，我也想抱抱他们。崭新的一月即将在眼前铺开，几队工人沿着海岸线，重新粉刷掉了色的维多利亚风格的绿色护栏。他们不慌不忙，每天只粉刷几个。每天早晨，我都会向他们问好，并祝贺他们又取得了一小点进步。

为了增加训练强度，我在跑步路线上又添了几条街。街上林立着渔民的小别墅，都是我之前从未见过的景致。我发现了隐蔽的小巷子，它们仿佛只出现在达芙妮·杜穆里埃
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 的笔下，或至少在电影《加勒比海盗》中。我不仅发现了以前不知道的公园和都铎王朝风格的小别墅，还在温润的摄政广场海滩上那漫无边际的华丽建筑群中，发现了星星点点的中世纪风格建筑。

我感觉自己融进了新城市的生活之中，而它也成了我生活的一部分。二月的一个清晨，我正沿着码头跑步，抬头仰望在头顶上空盘旋的海鸥。它们在物色哪里有甜甜圈，伺机冲下来抓上一个就走。接着，我正视前方，看着海水在码头的木条板下奔涌。夹在海鸥和码头之间，我快乐极了，这感觉更像是自己找到了归属地。我开始理解那些诡异雾气的成因，它们有时在海面上浮现，却似乎从未到达岸边。反过来，我自己也成了这景致的一部分：商店里卖着人字拖和用海贝做成的饰品，游客们在店里闲逛。这时，一个跑步者从这些商店前飞奔而过。在享受美景的同时，我沉浸其中。跑步把我和我的家紧紧地联系在一起，就像绑在跑鞋上的鞋带一样。

与其说我重新爱上了跑步，倒不如说我深深爱上了布莱顿这座城。这是我人生中第一次融入自己选择的城市，也让这座城市真的成了我身份的组成部分。现在，无论走到哪里，我的头发都沾着海风吹来的盐分。自始至终，虽然我的双腿从未停歇，却使我几乎注意不到它们的移动。因此，对这段新生活惊讶不已的人只有我自己。原本担心会使我厌倦的事物却使我为之沉思，也为我提供了一条了解这座城市的途径。还没到需要密集训练的赛前关头，我还能一边享受跑步，一边思考着最终目标，并沉浸在跑步的过程和周遭的景物之中。

然而，就在我对跑步的喜爱达到了前所未有的高度时，茱莉娅却又开始挣扎于往事的巨大阴影之中。悲伤铺天盖地而来，伴着她对友人过早离世的不解。对于还在世的人而言，这种不解是一种残忍。随着马拉松的逼近，我们的训练重点逐渐由最初的学习，变成加倍努力，再变成练就长时间的耐力。与此同时，我也感受到茱莉娅对自身态度的转变。现在的她之所以备战马拉松，不是为了赢得胜利，而是为了迎接潜在的失败。友人逝世给她带来了巨大的悲恸，并使她因此变得惧怕跑步。但她跑得越少，就越在鼓起勇气跑步时感到痛苦。她的自信心先是停滞不前，然后就如潮水般渐渐消退下去。她担心自己没时间陪儿子，也担心我们筹不到承诺的金额，还担心自己让任何人失望。

看着她这副样子，我想起自己也曾抱持着一个铁打的信念：我永远也跑不了马拉松。回首往昔，一贯冷静的父亲总是对我充满信心。有时候，一旦我没有尽全力跑步，就觉得是对他的不敬。往事历历在目，那时我并非怀疑自己跑不了马拉松，而是确信自己做不到。但现在，我知道我能行，也知道茱莉娅能行，就是不知道该如何给她信心。

“可你的身材比我好多了。”茱莉娅会这么说。

“那只是因为我做了训练。”我会如此回应。

“但你天生就能跑啊。”她会这么接话。

“我不是！瞧见我的胸部了吗？我不是天生就会跑，而是后天训练而成的。”

我穷尽一切方法试图重振她的士气：讲笑话、逼迫、无视、哄骗、叫来共同的朋友，却没有任何一种方法成功说服了她。她坚信马拉松是一项不可能完成的任务。

有一次，我俩共同出席一场筹款性质的智力问答之夜活动。活动上，我听见茱莉娅的丈夫对她说，能不能完成马拉松都无所谓。听到这话，我不仅不感到欣慰，反而心生绝望。他凭什么这样打击她？凭什么这样破坏我的努力？看着他仿佛在故意激发出她的自我怀疑，我就大发雷霆。（直到几年后，有人对我说了同样的话，我才理解这句话虽然听上去像是对当事人缺乏信心，实际上却是出自说话者无条件的爱。）

随着马拉松的临近，茱莉娅和我陷入了一种看似奇怪又良性的意念之战：她比以往任何时候都要相信自己不行，我却一如既往地相信她能行。我俩好像都铁了心要证明对方是错的。她顶着痛苦尴尬地尝试训练，甚至还会故意跑在我前面。但她没有注意到的是，她不仅瘦了一大圈，还比以往任何时候都要强壮。

我们努力筹措期望筹得的钱，这一度成为鞭策我俩向前的唯一动力。我们让每个认识的人都伸出援手，又请他们联系自己认识的人继续扩大捐助范围。重要的是，我们的全部努力都收到了实效。我俩不时强迫性地打开“只求奉献”
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 网站，查看收到的捐助额是否上升。

我们还从各自的亲朋好友那里，通过各种方式——有时是恳求，有时是偷拿，还有时打着借的旗号——搜刮来典藏版的电影和电视剧，再把它们拿去拍卖。茱莉娅组织了一场甩卖之夜活动，活动上还有即兴喜剧表演，以及之前提到的智力问答。我则在《红》杂志
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 上发表了一篇关于我们这个筹款项目的文章，而且和茱莉娅一起在尽可能多的网络平台上记录我们的筹款进度。双方家庭都完全参与进来，周围的所有朋友都提供友情支持。看着一个社群渐渐发展壮大，我希望当茱莉娅在无声的黑夜里自我怀疑时，也能感受到向我们涌来的善心。不仅因为这些善心确实客观存在，而且有些时候，正是这些善心驱使我斗志高昂、信心高涨。目睹了我俩的努力，我们所在的慈善组织给了我们两张票，持有者可以凭票在马拉松终点线上，与媒体代表及特邀嘉宾坐在一起。最终，由于茱莉娅决定全程和丈夫及朋友待在一起，因此那两张票被送到了我父亲的手中。为此，他很开心。

与此同时，随着训练的推进，天气也像疯了似的让人捉摸不定。有时，气温低得像是严冬，有时又像是猛然到了盛夏。在训练的最后日子里，当茱莉娅沉迷于沿着伦敦南岸跑步时，有一天，我所在的布莱顿异常炎热。刚跑完17公里的我直接跑进了海里，谁知因为看见这幅景象，我的心脏差点停止跳动：如白粉笔般的悬崖在阳光下的照射下熠熠生辉。我渴望水，想象它从地下汩汩地冒出来。我的舌头仿佛在嘴里不断膨胀，就像被困在闷热汽车里的一条狗。还记得伊妮德·布莱顿
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 在她的旧作中写道，我们不该喝海水。但我义无反顾地涉进海水，直到海水没过脚踝。放眼四周，沙滩上有些女人穿着比基尼。现在可是三月啊。我脱掉上衣，把它浸在水里。接着，我又把水拧干，重新穿上了衣服。衣服紧紧地贴在皮肤表面，使我迅速凉快下来。这时，我心想：我能行，我和茱莉娅都能行。

渐渐地，渐渐地，我们的体格都变得越来越匀称。马拉松开始前的那个周末，一位好友在多塞特郡举行婚前单身聚会。我参加了这次聚会，即使滴酒未沾，也玩得十分尽兴。我对身体的自信又回来了，同时回来的还有我对美食的热爱，只不过这种热爱不再伴随着负罪感和愧疚。再一次，我庆幸于能够实际去做，而非只是充当一名旁观者。那天下午，我把时间都泡在跳崖这项极限运动上。我从悬崖上开心地跳进海里，就像一只活蹦乱跳的小山羊。茱莉娅给我发了两条信息，担心我会伤了自己，由此无法参加马拉松。但她不知道的是，我早已在心里打定主意，虽然多塞特海岸线上的悬崖险峻得让人仿佛身处侏罗纪时期，但即使我摔得粉身碎骨，也会誓死陪茱莉娅参加马拉松。此时的我，蓄势待发。

几天后，我们一同前往伦敦多克兰地区参加马拉松博览会。直到这时，茱莉娅才真正有了信心，相信自己能跑到终点。博览会历时三天，在宏伟到令人畏惧的伦敦展览中心举办。参赛者在这里领取号码布、感应芯片和赛事的最终版资料。接下来，大家被无数的站台狂轰滥炸，要么听着各个商家宣传全世界即将举办的类似活动，要么看商家展示令人眼花缭乱的跑步服饰、跑鞋、营养品和配饰。很大程度上，参加博览会的经历既像一种洗脑，又让人害怕到两腿发麻。一方面，展现在你面前的是一个跑步的世界。在此之前，这个世界大部分局限于跑步杂志、电视节目和人们的口口相传之中。庞大数量的各类事物就像伊斯兰教的圣城麦加，站在它们面前，你会感觉自己微不足道。另一方面，博览会让你见识到，绝大多数参赛者其实都是像你一样的普通人，这会让你备感欣慰。他们中有的已为人父，带着孩子前来；有的已经是奶奶辈，全家为之一起出动；还有的人只是过来支持朋友。最后，还有各大慈善组织的代表，他们互相看着不顺眼。然而，人群中还有许许多多像茱莉娅这样的人，他们之所以挑战马拉松，不是为了在死前鼓足勇气完成一个人生愿望，而是出于情感上的原因。他们是给予者，为了帮助比他们境况更惨的人，不惜付出自己的辛勤汗水。

一进博览会大厅，就能看见一堵巨型白墙，墙上写满了各种信息和表决心的文字。茱莉娅给逝去的挚友杰罗姆写了一小段话，我则挨着这段话签了个名以示支持。我们退后几步，发现自己留下的笔迹是那样渺小，几乎被埋没在别人的涂鸦之中。我俩的心同时提到了嗓子眼儿。我伸手握住茱莉娅的手。我们接下来要做一件伟大的事，我们现在都成了这件事的一分子。而且，我们会把这件事从头做到尾。

但在这之前，我们的首要任务是继续逛博览会。我们重新打起了精神。有的所谓“高科技”训练服有许多不必要的口袋，这种啼笑皆非的设计除了供人指指点点外，根本提不起人们的兴趣。我们甚至还发现了一顶迈阿密退休人员风格的遮阳帽。仅仅是出于好玩，我们戴上它拍了一张蠢照。还有一些人把博览会看得异常重要，这从他们精心打扮过的外表就能看出来。对于这种自以为是的人，我和茱莉娅只会投去迷惑不解的目光。整个博览会大厅循环播放着马拉松主题曲。事实上，这支曲子出自1966年的电影《陷阱》，由荣恩·古德温作曲。这位作曲家还曾为电影《飞行器里的好小伙》以及悬疑恐怖片《魔童村》的主旋律作曲。听着马拉松主题曲，我能感觉到茱莉娅也开始因此变得兴致勃勃，还比前几个月多了点儿乐观精神。人山人海中，我们被音乐和俗气的运动服包围，却仍然找到了几个安静的角落。我俩相视一笑，知道事情会有好的结果。因为我们所做的是一件值得的事，所以肯定没问题。

马拉松当天早晨，我像三年前的这天一样从紧张中醒来。但这一次，我紧张的不是自己能否跑完全程（突然间，我竟然对此也没那么确定了），而是担心自己能否说服茱莉娅跑完全程。虽然焦虑感稍有减少，但她仍像往常一样紧张兮兮，还极力用幽默来掩饰自己的紧张情绪。时间每过去一天，她能否跑完全程这个问题就变得越重要。这是为了杰罗姆，也为了那些曾经帮助我们筹款的人，还为了那些在皇家马斯登癌症治疗医院即将接受捐助的人，以及永远对我们不离不弃的挚爱亲人。我们得让他们所有人感到自豪。

我和茱莉娅相约在布莱克希斯火车站见面。她为我带来了一枚徽章，上面印着大大的“海默”（我的小名）字样，用来缝在我上衣的前胸。正如在所有公开赛事中一样，此时根本容不得我考虑任何尊严之类的东西，也没有什么地方能为我提供缝纫设备。于是，我掏出随身携带的针线包，把徽章缝了上去。来到格林威治公园后，我们在行李车里检查了自己的行李。我察觉到茱莉娅的脸上闪过一丝忧虑，她肯定是才意识到，自己的贵重物品即将交给一个彻彻底底的陌生人看管。

我们在倒数第二块起跑区就位，等待发令枪随时响起。周围挤满了吵吵嚷嚷的参赛者、奇装异服人士和前来为他们加油打气的人。广播不知疲倦地放着“激动人心”的八十年代的乐曲。这一切叠加起来，反而在我们这些心存恐惧的人心中激起了狂欢的感觉。最终，我们还是投降了，一起加入到手舞足蹈的大军中去。所有人一起高喊着倒数计时，接着整个人群爆发出一阵又一阵欢呼。我们就这样出发了。就像上次一样，我们花了五到十分钟才真正越过起跑线，速度只比快走稍快一些。可就在这时，茱莉娅尖叫起来：“我们正在跑血腥的伦敦马拉松！”

“没错！我们就是！”我也尖叫着回应。

在马拉松这类大型跑步赛事中，开跑后的头几分钟，甚至可能长达半小时内，周围几百个参赛者发出的陌生的踩踏声和喘息声，会使你陷入一种近乎半梦半醒的状态。你根本停不下来，因为你和周围的人现在成了一个共同前进的团体。在这个团体中，没人愿意落下。我刻意保持沉默，好让茱莉娅趁机专心享受这一刻，并从中收获自信与自豪。我们就这样静静地跑了一会儿，直到我猛然看到朋友乔恩和戴夫就站在路旁迎接我们，不由得发出一声呼喊。紧随我的呼喊之后，又有许多参赛者看到了等待他们的亲朋好友，欢呼声此起彼伏。只见乔恩和戴夫双手抱胸，双脚站得与肩同宽，目光如炬。他俩就像一对建筑工人，刚完成了一项特别棘手的工作，闪现出钢铁般硬汉的目光。但实际上，他们之所以看上去这副模样，完全是因为不得不在人山人海中寻找我和茱莉娅的身影。过去几个月来，就属他俩最喜欢拿跑步训练开我们的玩笑。可现在，在这样一个周日的清晨，他们却来到现场支持我们，不禁使我怀疑他们其实一直以来都是我们坚定的支持者，为我们的努力感到自豪。

“你们俩！”我朝他们喊道。一听到我的呼喊，原本还两眼放空的他们，瞬间露出了傻笑，懒懒地朝我们挥手。他们还回应式地朝我们喊着，为我们欢呼鼓劲，直到我们已经跑远才作罢。能够让众多支持者中的第一批人看见我们的成功，我不禁哽咽。而仅仅是街道两旁的欢呼雀跃，就已让茱莉娅也变得神采飞扬。

乐队、人群和拿着小罐糖豆的孩子们营造出一种喜庆的氛围，单是这种氛围就驱动我们一口气跑完了前几公里。很快，我们即将到达塔桥，那里标志着马拉松已跑完一半。天气越来越热，太阳不知疲倦地照射大地。马拉松举行的几周前，天气就开始变得极度捉摸不定，直到最后定格成“炙热难耐的夏日”。晴空万里无云，空气非但不清新，反而裹着热气。这种时候，戴遮阳帽突然不像之前逛博览会时所认为的那样滑稽可笑。事实上，我和茱莉娅都戴上了帽子。跑步过程中，我几乎水不离手，还一直鼓励茱莉娅注意补水。在这样的炎炎夏日里，每跑一公里就步行一段时间，才不至于到最后热到中暑。即便是那些旁观者，看上去也在忍受着酷暑。

但当我们到达塔桥时，我对茱莉娅说，我们应该跑着过去。“你不想明天早上醒来时，想起昨天自己是走着过桥的吧？”我坚持道。

“我不知道，不太确定自己能不能行。”她答道。

“没关系！我们不是来玩的！这种经历人生中仅此一次！”

“我还是不知道……”

“拜托！就当是为了我！要不你跑在我前面一点吧，我给你拍张照！”

茱莉娅被我说动了。后来，为她拍的那张照片成了我最钟爱的照片之一。照片里的她边跑边扭头看我，T恤背面还印着杰罗姆的样子。我俩手牵手一起跑过塔桥后半段，因为兴奋而高声尖叫。

然而，过了半程路标后不久，热浪和疲惫感就开始真正发威。阳光不讲情面地炙烤着大地，地面上的我们似乎因为缺水而热到不行。我把水从茱莉娅的脖颈后面浇下去，还和她轮流尖叫着跑到路边设置的喷头下冲凉。

跑步时，炎热的环境不只让你感到热，还能让你渐渐产生幻觉。你会感觉自己好像穿着别人的大码鞋，还会感觉舌头好像刚刚经历了人生中最严重的一场宿醉。最讨厌的是，你会感觉稀里糊涂，无法估计自己跑了多远，而且四肢沉重，连话也说不利索。

这些感觉原本只是面对炎热天气而产生的相当正常的生理反应，这时却突然让人觉得像是世界末日来到了。虽然我知道马拉松的四分之三段最让人难熬，也知道它终有跑完的一刻，可茱莉娅不知道这些。她步履维艰的样子令我心痛。事实上，跑步的持续时间越长，就越不像跑步。我不是说我们就无需交替迈步，也不是说心肺就不用承受更多负荷。该发生的事还得发生，只是它们成了最简单的部分。真正的挑战在于如何在长跑过程中不至于精神崩溃。参加马拉松的人都知道，只要从头开始跑，那种负面情绪就会持续好几公里，让人感觉连置身地狱都不如。这时，跑步的人会坚信自己肯定到不了终点。

我们的速度越来越慢，脸因为跑步而发红，内心万分无助。茱莉娅残存的最后一丁点儿自信心也开始土崩瓦解。现在的她不仅相信自己到不了终点线，更对我一如既往的自信心存怨念。我庆幸自己曾在父亲的鼓励下跑完了一次黑暗的马拉松，所以才对茱莉娅现在的抗议不管不顾，自顾自地说着、鼓励着，努力帮她转移注意力。有好几次，我甚至热到怀疑自己产生了幻觉。尽管嘴里仍滔滔不绝地吐出鼓励之言，但我后来真的不知道自己说了些什么有用的东西。是美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福的名言吗？还是美剧《恋爱时代》里的什么台词？这些都无关紧要，只要我们还在前进就行。继续前进。

后来，我们在途中见到了更多朋友，士气也因此高涨了一些。正是他们的笑与泪，让我们觉得这一切到头来还是值得的。有那么几公里，我感觉茱莉娅真的处在情绪的最低谷，悲伤仿佛正一层又一层地从她身上剥落下来。现在，她正把注意力集中在克服身体的巨痛上，而这种身体的巨痛反映出她在情绪上的痛苦。据我推测，如果她这时能在街上哭出来的话，或许回家后也不至于那么难过。

终于，我们以很慢的速度跑到了泰晤士河堤岸，并在那里见到了更多熟悉、挚爱的脸庞。过去的几小时里，我一直在告诉茱莉娅这最后一公里将是怎样地鼓舞人心。几个月来，我不停告诉她，这一刻让所有的努力都变得很有价值。现在，我们正享受着这一刻。可即使后来我们已经转角跑到了林荫路上，她依然怀疑自己到不了终点。

“我可以带着你从这里一路跑到终点！”我朝她喊道，并确信这样她的士气很快就会回来。

“我的天啊，我的天啊。”

“怎么了？”

“我看见终点线了！”她突然绽放出灿烂的笑容，这意味着她终于对自己有了信心。

我挽起她的手，一起向终点线跑去。突然间，不知从哪里传来一些喊声，有人在喊我俩的名字。接着，当我们快要跑到终点线旁边的媒体席前时，我突然瞥见了我的父母。只见父亲坐在座位上，疯狂地笑着朝我挥手。母亲则一边尖叫着，一边从座位上起身来到跑道旁。她迈着小短腿，一路向我们小跑而来。即使在喧闹的音乐声和欢呼声中，她的声音也很容易辨识出来。

“加油！加油！加油！亚历克斯和茱莉娅！你们最棒！继续努力！你们都不知道大家有多为你们骄傲！终点就在眼前！享受这一刻吧！我在这儿坐了一天！看了许多无聊的体育比赛！现在总算把你们盼到了！真是谢天谢地！加油！加油！加油！亚力克斯和茱莉娅！”

母亲沿着路边与我们一起跑，边跑还边为我们摇旗呐喊。父亲在她身后的看台上为我们拍照留念。最后，在母亲的陪伴下，我们冲过了终点线。大家哭着，笑着，手紧紧握在一起。

我们成功了。

接受了主办方颁发的奖牌后，我们领回了自己的行李，向亲友团走去。他们等在那里，准备和我们拥抱，共享美食，并向我们表示祝贺。一个朋友的小儿子戴着我的奖牌，骄傲地走来走去，仿佛是他自己赢得了奖牌一样。母亲边哭边揉着我的头发。茱莉娅抱着她的儿子，他的脖子上也挂着她的奖牌。

我们真的成功了。

第二天，我俯卧在一张按摩椅上，盯着按摩师的脚发呆。这一刻，时间仿佛停滞了，再也没了昨日的呼喊、喧嚣和热泪盈眶。我看着按摩师的脚淡出视野，这才意识到那个春天，我的身上发生了些许变化。虽然能从起点跑到终点的人只有我们自己，但没有人会在马拉松中感到孤独。我鼓励了茱莉娅，自己也受到了来自他人的巨大鼓励。朋友和家人都知道我有多难，所以他们一直是我坚实的后盾。但若要说真正的深有感触的话，那便是我明白了跑步可以不只关乎于我自己和我的个人目标。为了跑得更远，为了感受那份痛，也为了忍受那深深的绝望，我必须找到除了实现自身价值以外的目标。我不能只是不停地跑圈。我以最快的速度打开手提电脑，买下了明年去好几个地方参加跑步赛事的票：皇家公园半程马拉松、“白色之夜”半程马拉松、布莱顿半程马拉松和布莱顿马拉松。我得走得更远。我得继续突破自己。



【注释】



[1]
 顺势疗法是一种医学上的治疗理念，主张“以毒攻毒”。目前医学界一般认为，没有任何足够强的证据证明顺势疗法的效果强于安慰剂。——译者注




[2]
 全称特立尼达和多巴哥共和国，地处中美洲加勒比海南部。——译者注




[3]
 哥特人（200~714），曾是东日耳曼人的一个分支部落，典型的装扮是戴着头盔、身披铠甲的战士模样。此处作者指的是两个人装扮成哥特人的模样，这源于许多英联邦国家人民有在元旦前夜打扮成各种模样的习俗。——译者注




[4]
 戴立克是在英国广播公司BBC于1963年出品的科幻电视剧《神秘博士》中出场的反派外星人，目的是征服宇宙并抹杀所有“劣等种族”，影射着历史上真实出现过的纳粹德国。——译者注




[5]
 英国著名女作家，成名作是《蝴蝶梦》。——译者注




[6]
 Just Giving（只求奉献）是一个总部设在英国伦敦的在线捐款网站。——译者注




[7]
 《红》杂志是在英国发行的一种刊物。——译者注




[8]
 20世纪40年代的英国著名儿童文学家。——译者注



CHAPTER8 会成为终生跑步者吗

在我看来，似乎只要腿一动，思想也跟着动了起来。

亨利·大卫·梭罗

（美国著名作家、哲学家）

跑完第二次伦敦马拉松后的头几天内，我的雄心壮志达到了前所未有的高度。即使没有茱莉娅从一旁煽动，我也相信我终能超越自己的各项局限。接下来的两场半程马拉，一场将在十月举行，另一场定在明年二月，之后的四月还有布莱顿马拉松。开始备战两场半程马拉松之前，我给了自己两个月的休整时间。它们将成为我真正的跑步杰作，并使我借此发现真实的自我。之后，我将出发前往爱丁堡夺取“亚瑟王的宝座”。顿悟正在前方等着我，不容置疑。

一周后，我在罗马度假，沉浸在意大利面的这种美味之中。此时双腿还没从马拉松的疲惫中缓过劲来，我只能一瘸一拐地绕着古罗马广场走来走去。又过了一个月，我还没制定好训练计划，好比一个正在制作错题订正卡片的学生，虽然懒散，却也试图用心地把卡片涂得花花绿绿。六个月后，我开始做一些适应性训练。某天夜里，凌晨一点，我边跑边思考自己悟出了什么。这时，我不小心一脚踩进泥里，思绪顿时除了懊恼之外一片空白。我伸脚向前，希望这次能够踩在实地上。然而，事与愿违，又是一个泥潭，而且比上一个还要深。抬脚向前时，我感到冰冷的泥点打在我的大腿后部，还渗进了紧身裤。我调整了一下头灯，试图看清下一公里的路标可能在哪。就在我扭头的一瞬间，头灯照见了两束目光：它们并非来自于路边的某只猫，而是来自于一头奶牛。此刻，这头奶牛正在几米开外的地方盯着我。那么刚才踩到的到底是泥，还是牛粪？无解之余，我继续向前跑。

当时，我正在布莱顿南部丘陵中的一块地里穿行。一路上，奶牛熟睡的样子看上去透着邪恶。上个月发生了很多事：妹夫的病、小侄子的出生，此外我还在皇家公园半程马拉松上出尽了洋相。不过，我又开始跑步了。这次是“白色之夜”半程马拉松。比赛当晚，英国的冬令时正好调成夏令时，所有时钟都得往回拨一个小时。比赛从午夜正点开始，我和哥哥从海滩出发，一路向北，最后甚至跑出了布莱顿。返程时，我们得穿过南部丘陵，再回到霍夫地区。我累得筋疲力尽，最可怕的是，我吃撑了。

早在六个月前，我还雀跃地和哥哥说：“咱们到时候欢度周末吧！我做点意大利千层面，这样我们第二天就能大肆庆祝啦！”

哥哥不一会儿就被我说动了。比赛前，我俩象征性地做了些跑步训练，把运动服准备好，竟然开始吃起了千层面。这还是我人生中第一次在晚上跑步。更让人迷惑，甚至让人困扰的不是黑夜本身，而是不知该什么时候进食。我的经验仅限于比赛前一天晚上吃顿好的含糖类的食物，比赛当天早晨再吃顿相对正常的早餐，仅此而已。可是对于夜跑这样的活动，该什么时候进食？午餐时间吗？又该怎么吃下去？难不成得在晚上吃早餐？要是饿了怎么办？要是太饱又该怎么办？

夜跑当晚，我们六点就早早吃了晚饭，谁知七小时后就开始后悔不迭。开跑半小时内，我还能感受到晚上吃的两盘千层面在胃里颠来颠去。头一两公里内，我们需要从市中心穿过。街道上有许多雄鹿和母鸡路过，此外还聚集了一些外出参加聚会的人，他们的喝彩声成功地转移了我的注意力。可现在，哥哥威廉跑到我的前面去了。他和一些同处起跑区中段的人先出发，那些人看上去很认真，还穿着价格不菲的运动服。和我一同出发的本该是一批衣着华丽的参赛者，但我把他们成功地甩在身后。夹在五六个相当普通的参赛者当中，我的孤独感越发强烈。现在，我正跑在布莱顿郊区的乡村街道上。因为不知何时会突然想上厕所，我不由得恐慌起来。

“白色之夜”半程马拉松的规模较小，多数参赛者要么是实实在在的运动员，要么是赞助方英国心脏基金会的工作人员。前者来这儿是为了获取参赛经验，后者则只是出于好玩。似乎只有我不属于其中任何一类人。郊区的平房一排排被我甩在身后，门口清一色是精心修剪过的草坪，上面放着咧嘴笑的土地神像。我向前跑着，脑子里只剩一个想法挥之不去：像我这样一个大汗淋漓的跑步者，到底是大半夜把别人从家里叫醒，恳请使用他们家的厕所好呢？还是自己随便找个别人家的草坪，直接蹲在上面解决算了？

两种选择似乎都不怎么样，却都可行。

居民区的路一直微微上坡。我们快要跑出了布莱顿的边界，站在高处俯瞰山脚下闪烁的灯光。灯光之上，是夜晚深沉的海。我捂住胃部，感到紧身裤腰上的松紧带勒着肚子。为什么要吃千层面？为什么？我原本的真爱，现在竟然成了被我诅咒的敌人。这时，肚里又是一阵翻江倒海。我继续跑，即使迎着冷风，上嘴唇仍在出汗。

后来，我看见远处有些灯光。就像《圣经》故事中的玛丽亚和约瑟夫一样，我竟然也遇到了一家小旅馆！严格来说，那并不是一家小旅馆，而是一家当地的酒吧。适逢周六，酒吧当晚的主题是“泰国之夜”。灯光亮着就意味着酒吧还在营业。我看了看表，时间还不到凌晨一点。按理说在这样一块宁静的乡村地区，酒吧都应该关门了，但那灯……那灯仍然还亮着。我几乎是冲到了酒吧门口，一边用力捶门，一边带着哭腔喊道：“有人在吗？”

一个男人面带微笑地开了门：“你好啊，亲爱的。”

“您好，您好！抱歉，您这儿还开着吗？”

“已经关了，亲爱的，你看我们的门已经锁了。”

“哦，不是吧。那我能借用下厕所吗？”

“我们刚清扫过。”他上下打量着我，一脸狐疑，生怕我找到他们的厕所所在的位置。那时，我虽然不确定自己是否含着泪，但能肯定的是，当我叹了一口气后，周围的空气中都弥漫着一股绝望的气息。

“不过没关系，亲爱的，因为你看上去想上厕所。”他的笑中带着一丝怜悯。

“我真的很需要。”我回应道，“非常，非常需要。”

此话一点也不假。

离开酒吧时，我一身轻松，就连对跑步的热情也回来了。我蹦蹦跳跳地穿过居民区，最终来到田地里。离开郊区后，按照主办方设计的路线，我还得穿过南部丘陵。正是在这里，我突然明白为什么主办方要给我们发头灯。踏过一片又一片田地后，我完全失去了方向感，而且开始看不清路。这还是我头一次参加完全没有任何人在一旁加油打气的跑步活动，而且说实话，那头坏脾气的奶牛更让我心里添堵。

寂寞感侵蚀着我。为了打破这种局面，我决定在路边休息一分钟，给一群彼此没什么交集的朋友群发了一封绝望的电子邮件。他们和我经常联系。之前跑完皇家公园半程马拉松后我也是这种状态，正是他们在第一时间安慰我。此时夜已深，我怀疑不大可能会有人理我，却出乎意料地收到了好几个朋友的回复。一两个人正躺在床上看电视，一个人正在伦敦东部的某家夜店门口排队，瑟瑟发抖地等候入场，还有一个人正搭乘出租车回家。大家一开始给我的回复还都是鼓励性的，可是五分钟之后，我们的对话就带上了一丝打趣的色彩。很快，他们就开始无情地拿我寻开心，逗得我在黑暗中一边盯着手机屏幕一边咯咯笑。我内心充满了感激，因为他们知道我能行，也觉得这只是一个再平常不过的周六的夜晚。终于，他们还是下线了，要么进了夜店，要么回到家中或是睡觉了。我又成了孤单的一个人。

我体验过长跑过程中的绝望感，也深知日常训练中的孤寂。然而，偏僻的路线、黑漆漆的夜色和过晚的时间，三者叠加起来使我隐约觉得找不着北。我不禁怀疑，这场跑步还有没有尽头了？即使到了最后冲刺阶段，当我开始下山往霍夫地区跑时，几乎还是迷迷糊糊的。后来，直到再次看见海滩和码头，我才松了一口气：终于到家了！即便是伸手不见五指的凌晨两点，你依然能够看到几公里外的码头。事实上，这时我离家还有好一段路呢——还剩15%的赛程没有跑完。前方的码头若隐若现，有时近得仿佛伸手可及，有时又远得让我怀疑它只是镜花水月。我继续拖着沉重的步伐向前。哥哥此时已经到达终点，还发短信告诉我，我也快到了。最后，我抵达了终点。这是我第一次在家乡参加的比赛，也是第一次让我真正累得出奇的比赛。结束后，我和哥哥回到我的住处，又接着聊了一小时。现在这个点不早不晚，跑步使人产生的愉悦感既派不上什么用场，也无法让我对下一场比赛更有信心。我的信念开始动摇，甚至怀疑自己过去一年来参加这么多场跑步或许只是一场闹剧和一种自我放纵。在关键的时候，我好像失去了正常思考的能力。

不过，根据我从皇家公园半程马拉松中获得的经验，而且随着“白色之夜”半程马拉松带给我的疲惫感渐渐消退，我知道有时跑步者能做的就只是坚持下去，因为负面情绪终有过去的那一天。我们没有疯掉，而只是太累了。我得一直提醒自己，那些黑暗的时刻终将过去，而跑步带给人的愉悦感却是永恒的。这种信念已经植根于我心中，它使我知道要继续前行。

秋去冬来，我的腿和肺也慢慢在好转。整个圣诞节期间，我一直在坚持训练。元旦前夜，我在朋友的临海别墅里参加了一场别开生面的聚会，接下来还要参加一场元旦跑步活动。由于在聚会上喝了劣质的香槟和鸡尾酒，因此离开家时，我感觉自己的腿软得像小鹿斑比的腿。即使如此，我仍然下决心要让新的一年有个好的开始，于是跌跌撞撞地沿着海滩向前跑。路过朋友房子的门前时，我收到了前夜那帮朋友们兴高采烈的喝彩，便尖叫着回应道：“我可能会吐！”路人们将帽子和围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。听见我的尖叫后，他们纷纷向我投来好奇的目光，不知道这个疯女人到底在干什么。回家后，前天晚上的宿醉已经散去，取而代之的是一种更加真实的疲惫感。同时，我对自己的抗压能力又有了新的认识。

四个月后，我迎来了自己的生日，而且这个周末正好有布莱顿半程马拉松。早在两年前，我就报名参加过这一赛事，却终因食物中毒而无缘比赛。去年这个时候，我和茱莉娅为了备战伦敦马拉松而尝试参加这一赛事。当时，我对家门口举行的跑步活动正心怀厌恶，于是为了保护我的心理健康，我们只跑了一公里后就选择退出了。然而，与往年不同的是，今年我的身心状况前所未有得好。我知道半程马拉松有其存在的原因，而且还有了亲朋好友的支持。就连我那长得圆滚滚的小侄子，也特意前来为我加油。比赛结束后，大家将一起为我举行盛大的生日午餐聚会。因此，我希望这场比赛是快乐的，也决定使它成为一场快乐的比赛。

或许是因为我有着这样的决心，这场比赛真的成了一场愉快的比赛，甚至可以说是到目前为止我所参加的跑步活动中最愉快的。引发这种快乐情绪的原因相当复杂。我到现在还记得几年前经过海德公园时的那种暴怒感。那是一月的某一天，天气相当冷。当时，我正在备战第一次伦敦马拉松，为自己定下了11公里的目标。在此之前，我还从没跑过如此远的距离。这要是在三个月前，我甚至连想都不敢想。

那天的天气格外晴朗，周围的一切看上去就像是高清晰的电视节目一样清晰明朗，脚下的大地还没有完全从霜冻中苏醒过来。我戴着跑步专用手套，双手握拳，手机放在保暖裤口袋里。我已经轻松地跑了大约五六公里，这种距离在那时相当于平均半周的跑量。但就在约20分钟后，我开始感觉相当疲倦。手指在冷风中慢慢失去知觉，脸被风吹得汗毛直竖，大腿也开始像灌了铅一样沉重。当时我在八公里的位置，突然确信自己会倒在公园的路上，恳求一辆路过的出租车载我回家。

直到我在海德公园的北部看见了两个人。他们是一对儿，手牵着手。你也许会想，在这样一个美好的周日，手牵手散步是件很正常的事。但他们并不是来散步的，而是来跑步的。他们是一对手牵手的情侣跑步者，穿着情侣款贴身运动裤，戴着情侣款发带，就连步伐也完全一致。突然间，他们松开了原本牵着的手。是谁放手了？这又是为什么呢？两个人到底得多么如胶似漆，才会在跑步时还要继续手牵着手？公园里养鸭的池塘还覆盖着未融尽的积雪，我的怒气正如那积雪一样纯粹。

后来，我又遇到一群购物者不紧不慢地横穿马路，惹得我沮丧到难以想象的地步。这还是我第一次跑到离家这么远的地方，带着寂寞色彩的绝望感油然而生。最后，我几乎是狂喜地意识到，自己竟然在不知不觉间跑完了三公里。大脑因为沉思而一片空白，接着神智瞬间变得清晰，这才是跑步者追求的最佳状态。

而在今年的布莱顿半程马拉松中，这种状态几乎贯穿全程，仿佛钻石般坚实而闪耀。天气、天空和海，一切都美得不得了。我感觉自己吸进的每一口空气都会直接渗进肌肉、器官甚至精神中。不知为什么，我比以往任何时候都觉得自己像个真正的跑步者。或许是因为这一次，我不再怀着恐惧跑步，转而单纯地希望尽快跑完，好回家和亲朋好友团聚。他们大老远过来支持我，让我十分开心。特别是能见到我那刚出生不久的小侄子路易斯，我的心情很激动。说实话，我相信那天自己其实是为投入他们的怀抱而跑。我觉得自己的状态棒极了，谁也不能影响我。

度过了秋天的情绪低谷后，回想起来，我感觉自己的猜测最终被证明是正确的：我们要做的就只是坚持下去。我们得说服自己相信事情会有转机，就像我之前不得不说服自己相信我能成为一名跑步者一样。但无论哪种情形，跑步本身都是次要的，最重要的是跑步过程中所需要的心理素质。此刻，我正和挚爱的人们围坐在桌旁，这就是跑步给我的回报。变强的不只有我的腿，还有我的心智。我的身心终于开始协调合作，而非互相较劲。我想让这样的势头保持下去，但又该怎么做呢？

六周后，我又开始备战即将在索尔兹伯里市举行的十公里跑，那儿离我父母的家不远。我们从市中心的一家体育活动中心出发，一路向北，穿过景色摄人心魄的瓦伊河谷。河边的田地上满是在春天里撒欢的绵羊，树上则停满了叽叽喳喳的鸟儿。看着这番美好的景致，我不禁庆幸自己是一名跑步者。跑在我前面的是两名身体强壮的男子。跑着跑着，我突然意识到自己几乎和他们保持着同样的速度。要知道，他们的形象看上去就是那种典型的跑步者，通常在比赛的头半公里就能把我远远地甩在后面。

跑步最让人开心的一点就是不管一个人的体型如何，体能却总能达到令人出乎意料的程度。在布莱顿的海滩上，我曾在几个至少比我年长20岁的女性面前甘拜下风。其中一人永远只能令我望其项背，因为她可以每月跑一次马拉松。同样地，我也曾经把一些身材姣好的年轻女性甩在身后，不过这只是因为她们平常不如我训练得多。但我最享受的是把男人甩在身后。这种经历第一次发生在我刚开始在布莱顿跑步的时候。那时，我刚艰难地跑了大约一公里。一个男人跑在我前面，T恤的背后印着“生而为跑”的字样。虽然如此，可他身上散发出来的味道出卖了他。显然他宁愿用掉半瓶“凌仕”牌男士香水，也不愿花时间冲个澡。

我花了大约八分钟才追上了他。眼前的这条路又长又直，使人根本没有中途退出的可能。我明白，只有保存足够的体力，才能持续和他拉开距离。与他齐头并进了大约30秒后，我终于把他甩在了后面。这个男人或许最近刚生了一场大病，又或许有着我永远也不会知道的各种问题，但光凭他是个和我年纪相仿的男人这一点，就让我觉得能够超过他是一次巨大的胜利。

在索尔兹伯里比赛的那天，我决定再来这么一次。我确信过了山顶后，就能有机会赶超一些男性参赛者。我先是稳住自身的步伐，等到下山时，便开始发力追赶那些男人。在此过程中，我发现右侧的一个男人正在向他的同伴描述沿途的景色。我猜这可能是某种集中注意力的训练，就和我以前知道的数羊或数路灯的方法差不多。我放慢速度，和他们的步伐保持一致。谁知那个男人的同伴只是偶尔嗯啊几声，并没有用具体的话给予回应。这个没礼貌的人到底是谁？他身材不错，虽然有一个同伴，却又全程忽略人家。我加了把劲儿，想赶上去看看他跑步背心上究竟印着什么字样。不管他加入了哪个高大上的跑步俱乐部，这样的人肯定都让我避之唯恐不及。我加快了速度，决定超过他们。真是受够了这种奇怪的状态，要是一直只能紧跟在他们后面，我肯定会非常恼火。

就在我赶超他们的过程中，我瞥了一眼右侧的男人，准备鄙视一下这个没礼貌的人，好让他彻底知道自己对待同伴的方式有多让我不满。他永远也看不到我是谁，因为他自己几乎没有脸。

一开始，我以为这是阳光在他脸上投下的阴影所致。然而，他真的只有半张脸。当我瞥向他时，差点震惊得摔倒。鉴于他跑步背心上印着部队的口号，我推测他可能是一名参加过阿富汗战争的老兵，并在战争中受了重伤。他的眼部现在只剩下平滑的伤疤，耳朵的情况也差不多，身体却仍保持着完美的体型。我咽了一口口水，继续向前跑。惊魂未定之余，我为自己之前下意识的草率结论感到羞愧难当。

回想过去，我有时晨起犯懒不想跑步，有时拿“头有点痛”当借口，还有时宁愿看没有什么用处的电视节目，也不愿做拉伸训练。现在看来，我的这些行为简直很可笑。即使几乎在战争中毁了半张脸，那个男人依然选择挑战自我极限，而让他的同伴在一旁为他描述沿途的风景。抵达终点线后，我还没从纷繁的思绪中回过神来，懊悔于自己过去浪费了太多大好的时机。这次经历极大地刺激了我。我开始全力备战下个月的布莱顿马拉松，而且比以往任何时候都要投入。


CHAPTER9 跑步者的愉悦感
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体育馆是为观众准备的。我们这些跑步的人愿意亲近自然，这可比体育馆要好多了。

尤哈·瓦阿腾

（芬兰著名已退役长跑运动员）

如果说第一次马拉松时我还不确定自己是否能行，第二次马拉松是为了帮一个朋友圆梦，那么第三次马拉松可以说是为了看看我的真实水平是怎样的。我想知道自己能达到怎样的极限，多快能跑完一次马拉松，以及在这一过程中我能多好地控制自己的情绪。

一直以来，我都在努力使身心协调合作。现在，我想看看这种协作究竟能突破怎样的极限。这种尝试与跑步距离、比赛准备或训练计划均无关，而仅仅是因为我找不出不这么做的理由。这一次，我无处可逃。在我的家乡布莱顿，不带伤地参加马拉松是一件再简单不过的事。之前，我忙着给自己的各项努力取带有情绪色彩的外号，比如“寂寞的尝试”和“愤怒的尝试”。然而这一次，我决心要像一台机器一样地备战马拉松。我将成为一台马拉松机器，同时成为一个坚强的、很有自控力的女性。

事情发展得比我预想的要好。整个春天我都在努力训练，还去李谷运动中心看了英国国家队的训练。在那里，我沿着运河跑步，低头就能看见下方的运动员专用道。我还坚持减肥，所以一路上身体轻盈了不少。我的教练亚当对我永远那么有耐心，他带着我做拉伸，强健跑步时最需要的肌肉力量。最后，虽然全程都在努力训练，但我一点儿也没受伤。

渐渐地，我重新认识到，跑步提高了我的生活质量，而非生活质量提高了才能跑步。我比以往吃得都要健康，还在前室友的指导下，强迫自己爱上了燕麦混合果昔。好几年前，我这位前室友曾在伦敦北部多次跑步，令当时的我羡慕不已。每周六，我都会参加布莱顿当地公园组织的跑步活动，并由此感受到了那种融入集体的充实感。此外，我专注于从事筹款工作，并时常提醒自己，酸痛的肌肉算不了什么，还有人比我忍受着更大的痛苦。随着睡眠质量开始好转，我开始格外认真地注意休息，再也不后悔推掉某些奇怪的晚间聚会。我还把家搬到了海滩上。搬家时，我很享受搬家工人向我表示出的钦佩，因为我几乎能轻松搬起和他们手中物品一样重的东西。跑步的习惯驱使我持续前进，令人舒服的节奏不但没有麻木我的头脑，反而释放出了大脑在其他领域的创造力。我沿着海滩跑步，也沿着丘陵跑步。跑着步的我从未像现在这般快乐。马拉松，我准备好了。

直到有一天，我患上了扁桃体炎。起先我还以为只是累了，后来又以为只是喉咙痛。再后来，我开始发抖。就在马拉松开始的两天前，我让一个朋友看了我的喉咙，结果对方只瞥了一眼就惊声尖叫道：“你的喉咙肿得好像婴儿的肛门啊！”听到这话，我的情绪陷入了低谷。

次日，我打电话给私人医生，看能否预约一次会诊。我向她描述了病情，她说我得了扁桃体炎，并会把给我的处方留在药房里，我只要到时候去取就行。此时，我原本希望以强健的体魄跑一场马拉松的梦想正迅速化为泡影，但我迫切想知道自己是否还能站在起跑线上。此时此刻，跑得快慢与否于我而言已经不重要了，只要还能参赛就行。为了参加这场直接从我家门口经过的比赛，我已经准备了六个月。我只担心自己强行参赛是否会给身体带来永久性的损伤。在考验耐力的长跑中，坚忍不拔的勇气和让身体状况急转直下的鲁莽只有一线之隔。在这两者的角逐中，我觉得保命要紧。因此，我又给医生打了一次电话，想询问我是否还应该继续参赛，可医生所在的手术室已经下班了。

我在推特上发了一条求助消息，期待着万一有医生在线，就能看到并回复我的消息。我又在网上进行搜索，结果找到了一大堆关于心肌梗塞和脑炎的病例，外加许多骇人听闻的故事。不过，我还是在推特上收到了一条有用的消息。一个朋友为我指点迷津，让我去找提姆·维克斯。提姆是一个运动教练，答应给我打电话。不一会儿，我就接到了他打来的电话，并在电话中向他诉说自己的症状。他是一个经验相当丰富的跑步运动员兼教练，还有一个身为全科医生的妻子。

“我不怕困难，反正跑马拉松一直都不是轻松的事。我只是不想傻乎乎地给身体造成长期损害。”我解释道。

“扁桃体炎不会给身体造成什么长期损害。”他向我保证道。

“你确定吗？有好多朋友都劝我不要跑步……”

“我确定。但如果你一定要跑的话，就得做好可能跑不到终点的心理准备。”

“但这样跑马拉松还有什么意义可言啊？”

“话是没错，但你显然得了扁桃体炎，而且情况还比较严重。起跑后，要尽可能地注意胸腔保暖，而且不要对自己抱过高期望。”

第二天早晨，我穿了一件长袖上衣，包里还放了三条围巾，就这样动身前往布莱顿当地的普雷斯顿公园。就像以前一样，把包交给存包保管人员的一瞬间，我感到轻微的四肢麻木，仿佛我失去的不只是几件个人物品而已。站在起跑线上，又只剩下我和我的身体，随时准备投入到一场充满未知的探险中。我不禁想，既然知道前方有什么在等待着我，那我应该何时才开始起跑呢？我盯着踩在草地上的运动鞋，静静地接受了自己可能永远也不会起跑的现实。

马拉松的前半部分还算轻松。一个多小时内，我一直非常注意胸腔的保暖。一路上，朋友、家人和可爱的提姆教练不停地给我发信息。到达海滩时，我看见了茱莉娅，她在路旁疯了似的向我招手。我和其他参赛者很快就跑完了半程。这时，哥哥发来一条消息，说他刚跑完巴黎马拉松。我跑过住处所在的广场，在路旁看见了更多的朋友，就连我的邻居们也出来为我呐喊助威。接着，在大约20公里处时，我突然感到好像有人从我体内拔出了一个塞子。到目前为止，这是我在饮食和训练上都准备得最好的比赛，现在我却突然感到身体极度缺血。即便之前达到疲劳的极限时，这种感觉也从未出现过。这不只是疲劳那样简单，而是我的身体在发出抗议：它不想再继续了。到了下一个水站时，我停下来，接了两杯水，边喝边沿路边慢走。我在心里默默地激励自己，我决定坚持下去。

就伦敦马拉松而言，后半程的赛道大部分位于一块广阔的工业园区内，途经肖勒姆核电站以及一家规模庞大的污水处理厂。此刻，我感到头晕目眩，这是身体在谴责我没有进行科学的训练，而且缺乏强大的心理素质来应对挑战。我不断地告诉自己，“你只是累了，身体不太舒服”，责备自己无能的想法却愈加强烈。从铁门和混凝土荒地前经过时，这种可怕的心理对话继续折磨着我：“你还不够好，甚至连好都谈不上，而且也好不起来。你就是不行。”

最后，我再也受不了了，于是改为步行，仿佛听见内心传来嚎啕大哭的声音。

“你不能停下来。”一个声音从我身后传来。

我没有回头。我才没心情听人拿我开玩笑呢。

“说真的，你不能停下来。”那个声音重复道，“你是唯一让我继续下去的动力。”

我扭过头，看见一名同龄男子紧跟着在我后面跑步。我挑起了眉毛。好吧，我努力挑起眉毛，即使它们已经很累了。

“老实说，我一直看着你的脚，试着和你的步伐保持一致。自从我们回到这儿之后，我只有靠着这种方法才能继续下去。”他很不屑地挥了挥手，与我一样也认为不该把周日的大好时光浪费在参观污水处理厂上，“如果你不跑了，那我也跑不下去了。但我不想让我的朋友失望。”

“你的朋友呢？”我逼着自己又跑了起来。

“他已经跑到前面去了。但我们是一起来参加比赛的，为了他妈妈。”

“哦不，她还好吗？”

“不好。几个月前，她就因为癌症去世了。但我向朋友保证说，会和他一起参加马拉松，为他妈妈接受临终关怀的地方筹钱。”

“哦。”我一时语塞，意识到或许自己的低落算不了什么，“真让人难过。”

“没关系，但说真的，你可得帮我跑下去。我不能就这样半途而废。”

“你说得对，我们都得坚持下去，对吧？”

“对。”

“那就这么定了。我叫亚历克斯。”

“我叫尼克。很高兴认识你。”我们握了握手。

“我会陪你到达终点的。”我说，“而且是跑到终点。”

我们说到做到。在接下来的五公里内，我们一起前进，虽然速度不快，却一直在坚持跑着。我向他保证，再过几公里，就会有朋友聚在海滩上的一间房子前为我们加油。可是仿佛过了很久，我们才回到霍夫地区。然而，我的那些朋友们真的为我们准备了盛大的欢迎仪式，他们甚至还做了彩旗横幅！简直就像在举行一场真正的聚会！我一边朝他们挥手，一边指着尼克大声介绍说：“这是尼克！”于是，朋友们也为尼克欢呼起来。到了最后一公里时，尼克的亲友团也这么为我加油。我还瞥见了他的女友，她饱含热泪，为他感到骄傲。

抵达终点线后，我看了看时间，离预定的4.5小时晚了20分钟。我和尼克互相拥抱，这种拥抱只会发生在共同经历了一段磨难之后的两个陌生人之间。过去的一小时里，我对尼克的了解甚至比共事几年的同事还要深。我听他讲述重建卡蒂萨克号
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 的事，并回应说自己曾在参加伦敦马拉松时途经那里。我也跟他说了我家人的事，他则告诉了我有关那位母亲去世的朋友的事。我们齐头并进，这种合力部分转化成了资金，将被用来援助和慰藉那些处于苦难中的人们。我们开创的事业比流着汗、浮肿的双脚更大。只有我俩知道刚刚过去的几公里到底有多艰难，也只有我俩知道自己的心理机制能对精神造成多大的破坏。有时候，一个陌生人向你伸出的援手却能带你到达终点。当我们真正到达终点时，胜利的滋味比以往任何时候都要甜美。

“我要休息了！”我向几个朋友保证。他们正暗地里嘀咕，担心我过度劳累。我也的确是休息了。我待在家里，穿着其貌不扬的压力袜，尽情享用任何想吃的东西，还补看了许多无聊透顶的电视节目。身体好些后，我在接下来的一个月内傻乎乎地踩着高跟鞋，参加了各种各样的聚会。我尽兴地做着自己想做的事，平日里紧绷的弦也放松了一些。我有时也会参加公园里的跑步活动，还和妹妹一起参加了几次社交性质的跑步活动。现在，她在公园和伦敦南部的公共区域里跑得不亦乐乎，想以此减掉婴儿肥。我享受着没有压力的日子，并说服自己接受了这样一个事实：无论你训练得多努力，都没必要把某个时间目标或筹款目标视为生活的全部。接受这个事实后，我连续几个月享受着跑步带来的愉悦。

后来，我收到了一封从爱丁堡发来的电子邮件。爱丁堡，我几乎快忘记了这个地方。当时跑完伦敦马拉松后，我经历了一段狂躁时期。期间，我申请了几场“更有意思”的跑步活动，其中一场就是“光速跑”。这是举世闻名的爱丁堡艺术节特别设置的活动环节。但我打心眼里不相信这种活动真会发生，毕竟爱丁堡艺术节在我心中一直像美剧《危机边缘》里演的那样：酒吧里坐着一桌22岁的吸毒青年，想找间里屋表演即兴喜剧。即使“光速跑”真会发生，我也觉得更多是为了吸引观众，而不会涉及什么体育精神。我已经忘记了这场活动，更别提做准备了。无论如何，布莱顿马拉松后，时间只剩下四个月。那天早晨收到那封有关备战“光速跑”的电子邮件时，我正坐在床上玩电脑，旁边还放着一些烤面包和花生酱，以及一杯咖啡。

以前参加伦敦马拉松时，相关邮件通常来自于我效力的慈善机构，内容无非都是鼓励大家迎难而上的长篇大论。但这封“光速跑”的邮件不同，里面是一个视频。视频中，一个看上去怒气冲冲的男人站在山顶上。他叫安格斯·法夸尔，是这次活动的组织者。活动构想是让许多跑步者穿上全身带有LED灯的衣服，在“亚瑟王的宝座”上跑上跑下，进而在夜间为观众营造出震撼人心的视觉效果。届时，观众们将聚集在山上现场观看活动。我原本为这一活动激动不已，现在却不仅感到筋疲力尽，而且还很害怕。

这个视频先是严肃地讲述了山地跑步训练与其他形式的训练有何不同。照它的意思，即使你对在平地上跑十公里很有信心，也有可能无法在“亚瑟王的宝座”上跑上跑下。

“仅仅搞几次平地训练是完全不够的，它们不能使你在山地上维持跑速，而维持速度对于山地跑步而言是至关重要的。”视频里的安格斯严肃地警告道，头发被正面吹来的海风刮得乱七八糟，“十分钟后，如果你得改为步行，那么和你同组的人都得改为步行。这样的话，活动想要营造的漂亮效果就没了。”

突然间，原本带有艺术色彩的跑步感觉并非那么有意思了。安格斯又严肃地谈了谈我们需要什么样的训练方式，还强调说如果我们不完成这些训练，到时候一定无力招架山地跑步的强度。“山地跑步没有捷径，你所能做的就只有走出去，到山地上训练。”话虽没错，但是安格斯，拜托你笑一笑好吗？在这之后又是一段更加严肃的讲话，内容与足部运动装备有关。大意是我们得买双合适的登山鞋，而穿正常跑鞋参加活动的人都是傻子，甚至可以说是连命都不要。

接下来，镜头又切回到安格斯身上。这回，他看上去好像更生气了。电脑屏幕下方的进度条显示这段官方视频终于快完了。安格斯抛出了结语：“我说过了，我们面对的将是陡峭的地形，实际上相当于处在索尔兹伯里峭壁的边缘。”这时，镜头从安格斯身上略过，转而拍摄起一段近50米高的垂直悬崖。“不过别担心，我们和悬崖边缘的距离不会超过两米。整个过程非常轻松。”

不超过两米！从视频里的强风推断，这点距离好像确实算不了什么。随着视频的播放，我的心也越跳越快，最后快到仿佛自己刚爬完那座小山——抱歉，应该是山峰——一样。我把这段视频转发给了我的教练亚当，还在下方用粗体写了句“哈哈哈！”然而，他的反应并不像我这样强烈，而且还回复我说我们要赶紧改变训练策略。看来，我又得加大训练强度了。这一次，我要学习如何在险要的地形上跑步，而且还是在晚上。看着床下那双新买的高跟鞋，我愧疚地把它们踢得老远，还在网上看了一些关于山地训练的建议。

亚当把我的第一次夜跑山地训练放在南部丘陵进行。那天正好是满月夜。考虑到七月末的天气情况，我们选择于当晚十点出发。开车驶出布莱顿时，天色就已暗了下来。等到从魔鬼水渠
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 出发前往特磊山时，一轮明月几乎高挂在上空。虽然我渐渐喜欢上了沿着入夜后的布莱顿海滩跑步，可当我站在第一个山顶上首次俯瞰布莱顿全景时，还是被震撼得倒吸一口凉气。即使从这里也能看到海，海面上倒映着月光。整个场景好比一幅风格诡异的画，就像走哥特风的青少年可能会挂在自家卧室墙上的那种，最好旁边再来一头善解人意又不失王者风范的狼作嚎叫状。我头戴参加“白色之夜”马拉松时发的头灯，亚当则手握一只火把。在大块大块的白垩石与打火石上飞奔时，我感到这与跑在沥青或水泥路面上的踏实感大不相同。我脚上的每块肌肉和骨头反倒开始通力合作，它们不仅变得更强壮，而且由于不知道下一步可能会撞上什么，因而产生了一种奇怪的乐趣。越往山上跑，我的心就跳得越快。下山时，身体虽然剧烈颠簸，却好像在咯咯地笑。到家时，时间已经过了午夜，我却还沉浸在夜跑带给我的兴奋之中。我不需要害怕，我自己终将成为一种艺术！

但无论我的艺术雄心有多大，都不能改变“亚瑟王宝座”的险峻本质。当晚步行前往“光速跑”活动地点的路上，我才意识到这点。这是盛夏的一个周六。我穿过爱丁堡市中心，发现整座城市的人好像都在为各种各样的聚会蠢蠢欲动。我脚踩一双有点土气的登山鞋，身穿一件澳洲美利奴羊毛上衣。在这样一个美好的周六的夜晚，途经的酒吧里传来低低的强劲节奏，透着如唇彩般闪亮的希望。我走出市区，来到“亚瑟王宝座”的山脚下，那里已经搭起了许多大帐篷。被分成几组后，我们这些参与者走到山上，听组织者讲述了一遍跑步路线规划。跑步过程中，我们将组成圆圈、"Z"字形及其他队形。身穿发光衣的我们就像假扮的太空人，手中还将拿着特制的火炬，摇一摇就能发光。大家渐渐开始激动起来。回想起之前在市区路过的那些地点，我突然一阵自鸣得意。哈！我才是周六魔幻之夜的大赢家！

夜幕降临，一顶大帐篷的角落里放着一台电视机，正播放着奥运会最后一个周六晚上的赛事。与此同时，安格斯亲临现场，准备给我们做一次赛前激励。他先是用一贯严肃的口吻说“亚瑟王的宝座”上“夜间环境非常恶劣”。“可能会给你们来个下马威。”他面色严峻地告诉我们，“上面地形险要，雾可以浓到那种程度。”听到这话，我强忍住想笑的冲动。之后，安格斯介绍了更多有关活动本身的安排，使我越听越入迷。他向我们解释道，跑步是一种慷慨的行为，过程中产生的动能将转化成光能，进而点亮衣服上的灯和手中的火炬，最终被其他人看见和欣赏。讲话进行到最后，他甚至突然微笑起来。

大约晚上11点，我们终于向“亚瑟王的宝座”进发了。发光衣包裹着我们的四肢和躯干，却比我想象的要沉。开跑后，我感到一种愉悦感正以缓慢但稳定的速度在体内形成。每接近一座陡峭的小山，我的心里就一阵激动，因为我发现即使地形险要，自己的腿和心也强壮得足以驱动我一直向前。在他人的带领下，我有力量跑上山。下山时，我也能控制速度。我听见密林深处有动物在叫。当我们在山上突然变换成小星星的队形时，我听见了观众的惊叹声。此外，我还听见我们组十位成员在默默跑步时发出的喘息声。一个全新的跑步世界好像在我眼前铺展开来。在那里，目标、时间和距离都不重要，重要的就只有跑步本身和你迈出的每一步。

走回下榻旅馆的途中，我发觉此刻的爱丁堡市街道竟然看上去相当疲累。我试着从观众的视角审视自己。他们肯定一直在想，到底是什么样的人才会参加那种跑步活动？不可否认的是，活动的景象美不胜收，但也可以说是一种疯狂。亲朋好友见证了我过去一年来取得的进步，因此我也试着从他们的视角审视自己。他们肯定一直在想，她下一步要做什么？跑步不再是我用来维持身材的方式，而是我之所以为我的原因，影响着我如何活着、如何放松以及如何处理情绪。它也是那些喜欢我的人之所以喜欢我的原因之一。



【注释】



[1]
 这是英国现存在世的一艘最古老的帆船。——译者注




[2]
 位于南部丘陵的一段深100米的V字形峡谷，是当地的一处主要旅游景点。——译者注



CHAPTER10 跑步的权利

跑步使你自由。你可以自行决定速度，也可以选择路线，还能思考任何事。没人会告诉你该做什么。

妮娜·库斯克

（首位参加波士顿马拉松的女性运动员）

坐在从爱丁堡回布莱顿的火车上，我感觉棒极了。看着车窗外壮丽的坎布里亚群山呼啸而过，我感觉自己好像与之融为一体。跑步再次把我和景物联结在一起。我注视着峡谷的裂缝，仿佛又感受到跑步时脚底那轻柔的触感。火车经过一条湖时，我的目光变得柔和，脑中回想起在半夜俯瞰到的爱丁堡福斯湾明镜般的水面。我从未像现在这样喜欢跑步，也从未像现在这样内心充满归属感，仿佛跑步本身已成了我的一个目的地，而非一次个人最佳成绩或一个筹款目标。

我就像一个刚戒烟成功的人，决心向周围的每个人狂热地宣扬跑步的好处。我再也不会只鼓励那些已经萌生意愿的人去跑步，而要让所有人都去跑步！我要创造一个强健又自豪的跑团！想着想着，我不知不觉进入梦乡，直到火车“哐当哐当”地开到伍尔弗汉普顿时，我才醒来。

火车开进尤斯顿站时，我才感到自己想让全世界的人都去跑步的白日梦渐渐散去。我告诉自己，这是情有可原的，毕竟才刚结束那样一场跑步活动，肯定会有点兴致勃勃。现在，我该把注意力集中在旧金山赛事的训练上，时间只剩两个月了！

然而，不知怎的，事情并没有按照我预想的发展。

平地耐力训练所带给我的那种踏实的快感，现在却在山地跑步给我带来的激动感面前相形见绌。不去跑步的借口慢慢与我原本坚定的信念缠绕在一起，就像常春藤悄悄爬上一幢坚固的房屋。我知道马拉松对我而言已不在话下，那为什么还要为了旧金山的这场比赛累死累活呢？现在的重点还不明确吗？在小侄子路易斯学会跑之前，我想和他多点相处的时间。我也想多探望些在伦敦的朋友，之前因为第二天要参加比赛而错过了不少聚会，令我一直心怀遗憾。我还希望自己一旦设定目标后，就别总是变来变去的了。与此同时，我恋爱了。周日早晨强迫自己起床跑步需要战胜的已不仅仅是疲劳，还有和爱人的分别。

经过一番艰难的心理斗争，我还是开始了训练。沿着海滩跑步时，我还没完全清醒过来。“真行啊，正好赶上涨潮。”一个阴郁的声音在我脑子里回响，仿佛出自一个桀骜不驯的青少年，“但你不觉得还是比不上大峡谷吗？”我的跑步成绩也开始走下坡路。即使铆足劲儿，我也没法像九个月前那样快速地跑完五公里。我开始注意到运动服上之前被我忽视的裂缝，我还为此感到很恼火。海风吹着头发不停地拍打我的脸，直到我差点因此看不见路而一头栽到码头下面。项链和耳机线缠成一团，就连风也总是逆着我跑步的方向。

我不禁想，或许跑步只是我用来填补空虚的一种方式。对于寂寞的人而言，空虚的夜晚和周末可能会因为跑步而有了目标和充实感。此外，人们跑步也可能只是为了自我吹捧。他们狡猾地以跑步为伪装，实际上是为了吸引别人的注意。现在，我生活的各方面都变得越来越好，如果再继续跑步的话，似乎就成了一种不必要的自虐和放纵。我原本坚信跑步是一项非常高尚的事业，现在却觉得它好似很可悲。如果真是这样的话，那我可能再也不需要跑步了。

这个想法越来越强烈，我的怀疑仿佛被一个正在成形的脆壳包围起来。这时，我不禁打了一个激灵，努力强迫自己摒弃这种想法，还假情假意地告诉自己，谁偶尔都会有热情消退的时候，这与一个人是否恋爱无关。于是，我沿着海滩继续向前跑，力争使这次的跑步成绩比个人纪录再少个一两秒。然而，事情并不如我所愿。看着海水潮起潮落，我原本想要在下次马拉松时突破个人纪录的决心也渐行渐远，甚至又开始犹豫是否还要继续跑步。

我找到教练亚当，怒气冲冲地向他抱怨自己的腿好像再也跑不动了。亚当对我说：“要想在马拉松中取得更好的成绩，唯一的方法就是适应快跑。”他还向我保证说，书里介绍的“冲刺训练”是一种科学的方法。这种方法主张在更短的距离内训练更快的速度，而这就是我现在需要专注的重点。我知道自己已经具备了长跑所需的耐力，却对冲刺训练怎么也喜欢不起来。毕竟，那些年我迟迟不愿开始跑步的原因正是我担心自己跑不快。我讨厌那种狮子般的竞争本能，这种进攻性驱使你全力冲刺，让你一味追求速度和痛苦。一提到冲刺训练，我就想起自己刚开始跑步时的那段日子。那时，我的屁股每剧烈地抖动一下，就像全身都在耻笑我一样。

我的训练地点从布莱顿北部和郊区搬到了设计精良的伟斯迪恩体育馆里的专业赛道。这里的赛道竟然由一种名为“格子呢”的物质填充而成，看上去呈现红陶般的颜色。我在赛道上试着飞奔了一下，假装自己是杰西卡·恩尼斯
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 或史蒂夫·普利方坦
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 。然而，当我真要面对冲刺训练时，心里却充满了绝望。虽然我已经练就了身穿紧身衣在大庭广众之下跑步的心理素质，但在海滩地区以30秒或100米为间隔冲来冲去，简直就是在自取其辱。我知道自己生来就不是快跑的料，所以现在看上去我就像是一个实力有限却用力过猛的人。最糟糕的是，别人甚至可能以为我是在炫耀。冲刺训练使跑步的乐趣荡然无存，剩下的只有痛苦。我只能把苦水往肚里咽，努力不让别人看出我的真实想法，依旧笑着回答朋友和同事们就我最近的跑步尝试所提的问题，还尽量以斗志高昂的状态应对任何前来咨询我跑步事宜的人。随着时间的流逝，我越来越觉得自己像个骗子。

直到有一天，一个朋友邀请我周日共进午餐，却被我以要参加半程马拉松为由推辞了。于是，那位朋友问我：“你到底在逃避什么？”

“不知道。”我被这个问题搞糊涂了。我在逃避什么吗？这一点我从未想过。

“你知道吗，你不能逃避自己。”他的笑中带着一丝嘲讽。听到这话，我试着将注意力集中在他鼓出来的肚子和穿着的无袖羊毛衫上。

“哦，那我知道了。”我说，“不论在哪里跑步，我都会出现在终点线上。”

我算是蒙混过关了吗？还是说他已经察觉到我的自我怀疑了？至少我知道自己是心虚的。朋友提出的问题在我脑中一直挥之不去。就在一个月前，我还那么以自己的力量和身材为豪。可现在，我的小肚子又开始反弹了。本该是在海滩上训练跑步的下午，我却和爱人一起慵懒地腻在酒吧里。我就连自己为什么跑步都搞不清楚，更别谈知道自己在逃避什么了。有可能是我想的太多。事情其实很简单：我再也不想受虐了。现在退出旧金山的比赛还来得及吗？我甚至想在卧室里找到能把自己绊倒的东西，因为没有什么比受伤更适合作为退赛的借口了。

很长一段时间，这些想法都被我埋在心中。我把自己在爱丁堡参加“光速跑”活动的照片发到网上，享受着来自四面八方的倾慕与询问。然而，这种做法并没能使我重新打起精神。我原以为憋在心里不说，这种感觉自然会蒸发得一干二净。可事实证明，压抑自己的想法与冲刺训练一样，都是我最不擅长的东西。

八月的一个周末，我前去参加一个朋友的生日晚餐。早在好几个星期前，我就开始期待这场聚会。我最喜欢的一些朋友都会到场，届时还会有享之不尽的美食和美酒。我坐在朋友家的房间里，环视周围，突然意识到这就是我以前希望自己到了三十五六岁时能过上的生活。这时，一阵巨大的满足感向我袭来，其间甚至还夹杂着一丝骄傲和自满。我想，我真是一个活得不错的成年人。

参加聚会的大约有15人。我们从不同的人那里借来园艺家具，用它们临时拼凑成一张桌子，然后围坐在桌旁。这是我在布莱顿见过的最好看的用餐室。烛光摇曳，杯里盛着意大利普罗塞克气泡酒，大家不时举起酒杯祝寿星生日快乐并互相祝福。这时，两大盘龙虾芝士通心粉被端了上来，龙虾优雅地举着粉色的钳子。我们一齐激动地惊呼起来。可能是因为几杯酒已经下肚，我伸手就去拿桌上摆着的共用汤匙，狠狠地为自己舀了一大勺。

当我意识到盛得太多时，便为自己辩解道：“为什么不行？这可是在聚会上啊！”边说边把这盘龙虾匆匆递给下一个人。

“你平常跑步量那么大，当然可以尽情地吃啦。”坐在我对面的一个朋友的朋友说道。

“一点儿也没错！”我开心地说，却在心里默默发誓，千万不能让别人知道我最近基本上没怎么跑步。

“事情进展得怎么样了？”另一个朋友问道。看着她眼中闪烁着的热情，我察觉到一丝威胁。这个说话的人之前向我征求过关于跑步的建议。我把盘里的食物送到嘴边，含混不清地随口作了个回应，希望那位朋友不会注意到我的任何异样。反正也没人在听，大家或许都和我一样觉得无聊。那位朋友甚至可能都没体会过跑步的瓶颈。

“你说什么？”她以为是房间太嘈杂才使她听不清楚我说的话。

此时，我的心里仿佛有什么东西“啪”的一声断了。我再也假装不下去，一只手猛地拍在桌上。这力道比我预想的还要大，使得桌上的器皿和酒杯发出碰撞的声音。全场顿时陷入一片死寂。所有人缓缓地扭头看我。

“我真是受够了！”在这样一个又大又静的房间里，我的声音听上去显得格外洪亮，“跑步他妈的到底有什么意义？”我把酒杯举到嘴边，露出轻蔑的眼神。从杯子边缘向前看去，我发现几双眼睛正忧心忡忡地注视着我。我的秘密泄露了。

“哦，那太可惜了。”一个朋友说，“跑步曾经让你那么开心。你甚至还带动我一起跑步呢！”

“为什么你会……不喜欢跑步了呢？”另一个朋友怯声问道。

我夸张地翻了个白眼。

“只是再也看不到跑步有什么意义了。”我撇着嘴说，“我知道自己可以跑马拉松，也知道自己可以冒雨跑到撒特丁村再回来，还知道自己已经打败了许多同龄人，更知道自己还将被更多人打败，但这些我现在都不需要了。既然如此，那为什么我还要累死累活地去跑，只为了提升20分钟的跑步成绩？为什么啊？我要这多出来的20分钟干嘛？”

我醉醺醺地挥舞着一只手臂，恍恍惚惚在这个房间中好像看到了教练。

“我用不着跑到那么远去摘莓子，也用不着跑得那么快来逃离虎口。我就是不再需要跑步了。老实说，我也想不明白怎么突然就厌倦了。”我继续说道。此时的我自顾自地越说越起劲，好像根本停不下来。

全场还是一片死寂。

“我知道，我知道，听上去是挺吓人的。”

“不是吓人。”有人自告奋勇道，“只是有点可惜。你以前对跑步多有热情啊。”

“我不明白为什么一直以来把自己搞得那么辛苦。既然永远也赢不了，那又何苦费尽心思地琢磨怎样才能跑得更快呢？”

“但那好像从来就不是你跑步的原因啊。你总是说跑步在其他方面给你带来了多大的快乐，跟速度好像没什么关系。”

我耸耸肩，又往自己的盘里放了一勺龙虾芝士通心粉，希望大家的注意力因此从我身上移开。

“你现在备战的是什么马拉松？”又一个声音传来，好像是某个朋友的丈夫。

“耐克女子马拉松。”

“在哪里举行？”有人插话道。

“旧金山。”

“哇！那是全世界我最喜欢的城市！”几乎整张桌子的人都在看我。

“没错，我也盼着去那儿好几年了。”我答道，“比赛开始的时间非常早，所以到时候还能看见太阳从金门大桥上方升起。我已经想做这件事很久了。”

“听上去棒极了！”

“真是特别的经历啊！”

“那样看旧金山肯定特别美。你想啊，他们会为你封锁道路，人们还会在路边为你加油，就像欢迎皇室成员一样！”

“是啊，说得没错。”我的声音小了一些。

“如果是那样的话，那你为什么还要担心自己跑得快不快呢？”

“我觉得应该是需要一种……进步感吧。”

“所以在你看来，比起享受每次的经历，跑得更快才是进步的标志？”

“嗯，是吧，我觉得应该是。”

第二天醒来后，我既因为宿醉而感觉头昏脑胀，又为当时无礼情绪的爆发而觉得有点不好意思。我又开始想，自己怎么就突然一下不喜欢跑步了呢？是因为时间压力吗？还是觉得自己真的不需要跑步了？话说回来，为什么做某件事就一定要因为这件事是值得的？几个月来的头一回，我打算用老办法来解决这个有关跑步的两难问题：给父亲发邮件。邮件的标题是：我好像怎么也没法跑得更快了。

父亲的回复特别简单：“你是在备战马拉松，为什么要追求跑得快呢？快是相对的。”

我接着向他倾诉了自己的沮丧之情，说自己在跑步时如何情绪失控，以及如何犹豫是否该继续跑步。对此，父亲给了我一个相似的答复：“重要的并不总是时间，还有你参加活动的体验和跑步时的感受。”

当然，他说得没错。我决定不再追求速度，不再无止境地计算自己跑了多少步，而是将注意力重新放到自己跑了多远的距离上来。这样反倒使我在跑步时有余力思考其他的事。最重要的是，我又能够享受跑步本身的乐趣了。

备战旧金山比赛的最后几周内，我非常努力地让自己放松下来，享受跑步的过程和当下的每一步，而不再关注终点。我感受着双脚和地面的反作用力，而不去在乎膝盖是否向前移动。某个周日，我起了个大早，抛下还在熟睡的男友，参加了在霍夫地区举行的沿海十公里赛。结果使我惊呆了！我的比赛成绩竟然比个人最佳纪录还要快四分钟，而且赛后体力恢复得很快，一个半小时后就活蹦乱跳地和男友一起去吃了六只牡蛎。或许跑步和恋爱不是互相排斥的，就连其他磨炼心性的事也可以同时发生。

后来，因为耐克赞助的一场活动，我突然有了采访保拉·拉德克里夫
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 的机会。几年来，她一直是我努力追赶的偶像。我顶着烈日，气喘吁吁地到达活动所在地克来芬公园。舞台上此时已经聚集了一群人，等着看保拉接受采访。只见保拉和田径运动员卡尔·刘易斯
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 一齐出场，我的心顿时提到了嗓子眼儿。想当年，八岁的我好奇地看着1984年奥运会上刘易斯的出色表现，转眼间，刘易斯本人就这样站在我面前。真想不出要是父亲知道了这件事会作何感想。

保拉和刘易斯先是在舞台上接受采访，之后不得不艰难地突破粉丝们的重重包围，转到媒体席接受进一步采访。有的粉丝想要保拉的签名，有的想和她说话，还有的想见见他们的孩子。这时，我也终于被带到媒体席落座。由于我表现主动，因此主办方特别允许我同时采访两位体育明星。不过，主办方提醒我，两位明星可能惜字如金，因此我快速地准备了一下。刘易斯是一位真真正正的体育界偶像。我在他旁边坐下，沉浸在他散发出的强大气场之中，因为过于敬畏而感到拘谨。他的跑鞋是Boxfresh牌的，运动背心的材质泛着银光。只有非常强健或富有的人才能散发出像他这样的气场。他彬彬有礼，非常认真地倾听我提出的每个问题。我问他，如果有这样一位女性，她觉得自己有可能成为一名跑步者却不知如何着手，还认为跑步一定有什么不为人知的秘密，更觉得自己需要获得别人的允许后才能开始跑步，那么对于这样一位女性，刘易斯会给予什么建议。

刘易斯先生非常详尽且用心地回答了我的问题。他认为这名女性首先应当选择一条想跑的路径，或先设定一段目标距离，然后在接下来的一个月内，每天坚持在这段路径或距离内步行。他还坚信，这名女性之后会感到一股“天生的竞争力”从心底涌起，从而驱使她真正跑起来，并且渴望着高速前进。听到这个回答，我微笑着点点头。我有点理解他的意思，内心却有一个声音异常清晰：“我觉得没有哪个女性能真正理解这些话。第二周过了一半时，她就会告诉自己，这是在浪费所有人的时间。她永远也跑不了步。”

我向刘易斯先生表达了感谢，还告诉他，今天我们的对话对我父亲而言意义重大。讲到这里，我强忍住内心涌起的情绪。但在内心深处，我知道自己只会把刘易斯的建议分享给我那些男性跑友。于是我等着采访保拉，相信她会有合适的答案。当今最具偶像魅力的长跑运动员肯定会给我一条黄金建议，然后我就能使这条建议在未来几代人中流传下去。想到这里，我重新燃起了激情！全民跑步的时代即将开启！我要激励一整代人！

虽然保拉永远是那样举止文雅，可不知怎的，我并没有告诉她最近我对跑步的热情出现了急剧的下降，还假装自己的所有问题都是为新手而提。我问了她同一个问题：对于那些潜在的跑步者，你会给出什么样的建议？

经过短暂的沉默后，保拉温柔地答道：“出门跑步。只要……出门跑步就可以了。通过这种最简单的方法，我们就能开始跑步，喜欢跑步，并能体验跑步给生活带来的变化。开始行动吧。出门，然后好好享受，看看自己喜不喜欢再说。”

“是的，是的，当然。”我礼节性地敷衍道。又聊了一会儿后，我向她致以深深的谢意。采访结束后，我动身前往地铁站，心情有些沮丧。

“偶像还是不见的好。”登上回布莱顿的火车时，这句话突然在我耳边响起。说实话，整个采访都有点浪费时间。自打爱丁堡比赛结束之后，我就一直在探寻跑步的意义。现在看来，刘易斯和保拉的观点都没能使我耳目一新。我不禁开始怀疑，自己还能否找到跑步的意义。到家后，我漫无目的地搜索了保拉在采访中提到的几位女性长跑运动员：1985年改写10000米世界纪录的英格丽·克里斯蒂安森、挪威长跑运动先驱格蕾特·韦茨以及琼·贝努瓦·萨缪尔森。我听说过琼的事迹，她是首位在奥运会上赢得马拉松金牌的女子运动员。但那时的我也才刚刚知道，直到1984年，奥运会才首次将女子马拉松纳入正式比赛项目。于是，我决定了解更多。

我连续三小时扑在电脑前，对自己搜索出的结果惊愕不已。正是这些女性，几十年来前仆后继，为全世界的女性群体获得跑步运动的权利而进行着艰苦卓绝的抗争。就在20世纪60年代，女性被告知不能参赛、不会参赛也禁止参赛。有些女性运动员敢于挑战社会和传统强加给女性的桎梏，宁愿不算成绩也要和男人同场竞技，却终究难逃被迫退赛的下场。她们不会一味地泡在健身房里，也不是没头脑的比赛机器，而是那个时代万众瞩目的明星。被迫退赛后，她们有的转行做了医生，有的成了数学家。看到这里，想起自己每周只跑几次步，我不禁埋怨自己身在福中不知福。

第二天早晨出门跑步时，我不断回想着昨天读到的东西。那些女性之所以跑步，既不是为了保持身材，也不是为了吸引别人的注意力，而是为了取悦她们自己。她们追求的不是他人的许可，而只是跑步本身带来的乐趣和激情。正如保拉所言，她们为了使更多女性能够跑步而跑步。离开海滩回家的途中，我意识到保拉其实是对的。要想知道自己能不能跑步，有时我们要做的就只是出门跑一次。而经过这次跑步，我知道自己将义无反顾地跑下去。



【注释】



[1]
 英国著名女子田径运动员。——译者注




[2]
 20世纪70年代美国顶尖长跑运动员，世界田径史上的传奇人物。——译者注




[3]
 英国著名中长跑运动员，当今女子马拉松世界纪录的保持者。——译者注




[4]
 美国著名田径运动员，主攻100米和跳远，曾在4届奥运会中获得过9枚金牌。——译者注



CHAPTER11 终点线
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只有甘愿冒险不断前行的人，才能知道自己究竟能走多远。

托马斯·斯特恩斯·艾略特

（20世纪英国著名诗人）

我关上旅馆房间的门，泪水夺眶而出。我害怕极了，从包里取出父亲的“海丽汉森”牌羊毛运动衫。这件衣服已经跟了他25年，现在却被我甩到床上。我迫切地渴望它能赐予我哪怕一丁点儿的勇气，但却什么也没有感受到。看来，能给我勇气的只有我自己。心不甘情不愿地放好从行李中取出的东西后，我端详着壁柜里的东西：两双跑鞋、一条运动裤、两条跑步时穿的紧身裤、两件运动上衣，此外还有一条裙子。过去一年来，朋友们总是劝我，没必要大费周章地跑到世界的另一头，只为了和一帮素未谋面的女性共同参加一场跑步活动。不顾朋友们的劝阻，我还是来了。我伸手去拿跑鞋。

就在11个小时前，飞机刚刚起飞，脚下的泰晤士河变得越来越小。虽然还在我的视野范围之内，但伦敦却突然令我感觉非常遥远。旧金山则显得更加遥不可及。在我心目中，这座城市一直是个神圣的存在，地位相当于美国的布莱顿。它始建于美国的“淘金热”时期，城市的设计初衷就是为了让人们乐在其中。那里有美食和美景，当然还有壮观的金门大桥，是我从童年起就一直神往的地方。

我之所以想去旧金山参加耐克女子马拉松，很大一部分原因是想从金门大桥上俯瞰大地。现在，借着在旧金山和一帮女性共同跑步的机会，我的梦想终于要成真了。想到这里，紧张的我坐在机舱里突然哭了出来。此时飞机刚起飞半小时，我晕乎乎地坐在座位上，开始翻看手机里近期和亲朋好友们一起拍的照片。最终，我冷静下来，在飞机上睡了一小会儿。但就在前往旅馆的途中，我才意识到背井离乡的自己有多么孤单。恐惧先是使我身体僵硬，最终使我感到虚弱。

当晚，我睡得不怎么踏实。第二天，按照原定计划，我和其他几个同样从英国赶来的参赛者一起训练。我们从几周前就彼此联系上了。这天，我们从联合广场出发，一路向南，跑到沿旧金山湾而建的内河码头。此时是当地时间早上九点，可我的脑子还没从时差中调整过来。湾区的水和十月的天空都是纯粹的湛蓝色。前方突然有一座桥映入眼帘，不禁使我睁大了双眼。结果，事实证明那并不是金门大桥。我们继续向前跑。农夫市场已经开市了。本地的艺术家们也活跃起来，正在街头搭建自己的小摊。船只正在向餐厅输送着新鲜的鱼。看着这一切，我感到心里又涌起一股情绪，但这次不是绝望和焦虑，而是兴奋。我来了！借着跑步的机缘，我来到了向往已久的旧金山！

随着步子越迈越大，我感觉因为长途飞行而导致的紧张和痉挛正渐渐消散。我向前伸展双手，做了个深呼吸。笑着环视周围时，竟感觉这里有些似曾相识，仿佛我曾在这里跑过步一样。身体虽然依旧疲惫至极，但当我回到旅馆，关上身后的房门时，这一次我是笑着的，身体也感觉更加轻盈。这都是跑步的功劳。

当天上午的晚些时候，我受邀参加一场媒体早餐会。会议还邀请到了2012年奥运会的超级明星——短跑运动员埃里森·菲利克斯，作为体育界的杰出女性代表，她曾占据了那一整个夏天的电视屏幕。屏幕上的她是那样强壮、骄傲，恍若女神一般。她还提倡：一个有用而强壮的身体，比一个仅仅拥有华丽外表的身体更有价值。现在，能够和她共处一室并交谈，真是一次珍贵的机会。在她面前，我又一次被明星的魅力所折服。我问她关于长跑的问题，她说自己最远只跑过四公里，而那些能够跑到四公里以上的人，在她看来是“拥有极大的天分”。

长跑不过是长时间地使两腿交替向前迈进而已，这种简单的动作怎能称得上是“拥有极大的天分”呢？还记得1984年洛杉矶奥运会期间，小小的我坐在沙发上，晃着腿，腿短得甚至还够不着地毯。那时，我全神贯注地盯着电视机里的一个男人像乘着飞毛腿导弹似的在体育场上飞奔。转眼间，现在的我正一步步实现儿时的梦想，这怎么可能呢？我感到人生前所未有地圆满，自己也从未像现在这样接近最本质的模样。几周以来伴随着训练而产生的绝望感，好像开始渐渐消融。我反复告诉自己，我有天分，就是埃里森所指的那种“天分”。

不过，当闹钟在第二天凌晨四点半响起时，我却并没有感觉自己有多少天分。我换上运动服，像往常一样在床尾端的地板上坐下，把双脚涂满凡士林。还记得父亲第一次向我传授这种做法时，我对此表现得一脸嫌弃。我把一杯咖啡一饮而尽，还喝了一小瓶椰子汁，这两者是我无论在跑前还是跑后都最爱的饮品。在我看来，它们富含电解质，比那些含葡萄糖的饮料有益许多。我穿过旅馆前台准备外出，前台接待员朝我挥挥手，祝我好运。

此时的联合广场还笼罩在夜色之中，但温暖的空气中已然弥漫着一股躁动。自从我来了之后，这块地方已经被前来参加马拉松的人们占据了。现在，这股躁动的氛围使我深切地感受到：真正的比赛即将来临。参天的棕榈树在夜色中泛着童话般的光，已被封住的路面周围竖起了安全防护栏，几条街道上停满了黄色的大型美式校车，等着最后在终点处把参赛者送回住处。

我穿过广场，向一家24小时营业的餐厅走去。我和几个同伴约好了在这里见面。趁大家轮流去洗手间和互相帮对方把号码布别在上衣的空当，我吃了点面包和鸡蛋，这是我在参加马拉松时的典型早餐。广场上的人越聚越多，在微亮的天色下，仿佛一大批蓄势待发的僵尸。参赛者们高矮胖瘦体态各异，这种景象总使我惊叹不已。这场马拉松带有慈善性质，筹得的善款将捐给一个针对某种癌症的研究机构。人群中有几个男人异常显眼，他们有的是这种癌症的幸存者，有的则是其挚爱的亲人被这种癌症夺走了生命。

过了半小时，我也加入了起跑大军的队伍。大家在街上排开站好，随时准备起跑。我站的位置正好能使我看清舞台，只见我的新晋偶像琼·贝努瓦·萨缪尔森手拿麦克风，一声令下宣布开跑。就在今天，她也将和我们一同参加比赛。天已经破晓，看着周围的人一点点向前移动，我心里一阵狂喜。很快，在欢呼和祝福声中，我们也出发了。

我们先向湾区边缘进发，再向坐落于旧金山市北部的金门大桥挺进。多数人此时开始安静下来，只剩下脚踩大地的闷声在耳边轰响。拍打着港口的海水送来一股鱼腥味，不禁使我浮想联翩，不知这些鱼儿究竟从多远的地方游来。我试着回想之前在布莱顿的家中和飞机上研究了好久的跑步路线图，一阵思乡之情毫无预兆地向我袭来。接着，我转而想到了金门大桥。很快就会到达那儿了，不是吗？

没错，但那里不只有金门大桥，还有一种我从未见过的雾。这种雾又浓又稠，直接由海水蒸发而成。每吸气一次，我都能感受到肺中有一股湿润感。大雾使这里的能见度大大降低。我环顾四周，发现周围好像只有几个同伴，而不像起跑时那样有好几百个。要不是穿着这件被彩色颜料染得五彩斑斓的奇怪背心，我简直难以相信自己真的置身于这场马拉松活动之中。恐惧重新爬上我的心头。全程都会像现在这样吗？我怎么知道该往哪里跑？原本刻在脑子里的地图标记突然变得模糊不清，使我完全看不清前方的路。

后来我意识到大家正在过桥，正是我梦寐以求的金门大桥！但我只能看见两个混凝土钢筋桥墩在海面上若隐若现。此时比赛刚开始不久，一种无精打采的感觉气势汹汹地向我袭来。要是整场比赛都是这个状态，那我该如何是好？一切都跟我预想的完全不同！

我的信心开始土崩瓦解，甚至怀疑如果没有期盼中的景色和情绪上的激励，自己还能否跑到终点。然而，我的注意力被突然变化的景致转移了去。一座大山赫然映入眼帘。过去五个月里，不断有人在推特上问我关于旧金山双峰山的事。现在回想起当时那些随性的回复，我不禁哑然失笑。正如那个夏天一样，我又燃起了对山地跑步的热情，并想象着这股热情鞭策着我向上攀登。猜猜我登顶时看见了什么？清晰可见的水域之上耸立着壮观的景致。虽然没有金门大桥，但由于人此时实际上处于浓雾和云端之上，因此一种战无不胜的感觉油然而生。

因为运动缺氧，也因为心情激动，我深吸了一口气。正如我所希望的那样，这条跑步路线设计得相当棒。雾气渐渐散去，景致也愈发壮丽。我觉得自己就像一个探险家，心里涌动着探索未知的冲动，渴望超越自身极限。我还想一睹某些建筑的风采，比如莎朗·斯通在影片《本能》里拥有的那间房子。影片中，她坐在自家的甲板上，心事重重地凝视着远方的树林。

接近半程时，我们的队伍越来越小。那些只来参加半程马拉松的人接二连三地离开我们前往半程终点线，留下我们这些人继续完成剩下的13公里。看着众多同伴分道扬镳，此时的我虽然还没跑到半程，却已经开始感到孤单。从联合广场出发到现在，这段距离已经让我感觉永无止尽，通往终点的路更是长得不可想象。我渴望拥有一位同伴、一个队友，拥有某种形式的陪伴。

后来，我收到几条短信。我几乎忘了耐克还为自己的马拉松活动开发了一款APP.这个APP和我的Facebook账号互相绑定，当我跑到某个节点时，APP就会自动用我的Facebook推送之前就准备好的消息。只要一踏上某些里程碑地点上铺着的地毯，我鞋底上安装的感应芯片就会被激活，进而引发Facebook自动发布我的确切位置。早在我第一次参加伦敦马拉松时，阿迪达斯就开发并应用过类似的APP，但功能不及耐克的这款强大。热身赛时，茱莉娅用她那台老式诺基亚手机关注了我，并在三小时的跑步过程中一直通过发消息给我鼓励。现在，虽然APP已经升级，可我对他人的关心依旧在意。手机收到消息时，我不由得心跳加速。

“你不孤单，我们与你同在！”

“海默！听说霍夫好像要开一家新的约翰·路易斯百货店！你赶紧跑完回来吧！”

“坚持下去，亲爱的！”

这时，小侄子路易斯的一张照片突然蹦了出来。照片里的他身穿一条新潮的儿童运动裤，正激动地朝着镜头挥手。看到这张照片，我真想抱抱自己的手机。

接下来的一条信息里只有一排飞吻的表情符号。即便如此，我也知道自己并不孤单。我从来都不是一个人，也永远不会是一个人。

想到这里，我重新打起精神。挥别半程马拉松的同伴后，我环顾四周，打量着剩下的女性同伴。在正常情况下，到了这个点，身边剩下的大部分参赛者要么盛装打扮，要么慢如龟速。可这些女性竟然同我一样，不属于这两类人中的任何一类，着实令我感到惊讶。她们既不是健身狂魔，也不是只知道跑步的机器，而是全力以赴的女性。她们的运动服上印着家人的照片，以此互相激励。接下来的路，我们要一起跑完。

到了11公里处，我们转进展望公园。看着四周的自然风光，我不禁慨叹自己坚持到了这里，也庆幸于主办方设计了这样的跑步路线。沿途有瀑布和不常见的树种，甚至还有一片水牛地。又过了几圈，海滩再次出现在眼前。海浪拍打着公路边的沙滩，大海看上去一望无际又振奋人心。

但就在这时，我开始感到疲惫，体力好像正在渐渐耗尽。长途飞行、思乡之情和前方未尽的路一齐向我涌来。我感到一阵头晕目眩，把手机握得更紧了一些，期盼能收到更多消息。即使再次被远离家乡的极度孤独感笼罩，我还是坚持迈出左脚，又迈出右脚，和海浪的节拍保持一致。然而，海水终有退潮时，我的体力也像退去的潮水般渐渐消散。最终，我不得不改为步行。

“不行，亲爱的，这样可不行！”一个声音从右边传来。我扭过头，看见一名女子正满脸笑意地看着我。她身材小巧，年纪或许比我大20岁。

“不好意思。”我喃喃道。

“你不能步行，亲爱的！”

“我感觉坚持不下去了，太累了。”

“不行，亲爱的，要坚持！有我陪着你呢！”她操着浓重的南美口音说道。我问她从哪儿来。

“萨尔瓦多。亲爱的，但我跑步的足迹遍布全世界！”

“哇，真的吗？这还是我第一次在国外跑步呢。您跑过多少次马拉松啦？”

"50次！在世界各地！我喜欢跑步。”

她的笑有如沙滩般宽广，可我的感觉还是糟透了。鼻水开始倒流进嘴里，使我觉得自己可能就快生病了。这种情况在我十几岁的时候也出现过一次，但那次是因为当晚我喝了太多苹果酒。

“拜托，亲爱的，就剩不到两公里了。我们一起跑完吧，就我俩。你好特别啊，你叫什么名字啊？”

“亚历山德拉。”

“亚历山德拉！听上去就像亚历山大大帝一样！你真特别，继续加油，继续加油。”

为了防止自己病倒，我艰难地吞咽着，模糊的视线却使眼前的事物看上去仅呈黑白两色。莫非这就是传说中的“触到体力壁垒”？但这难道不该出现在更早的时候吗？我怎么会突然……变得……这么……累？

“我们就快到了，亚历山德拉！你看那些颜色！我们就以它们为目标吧！看那些黄短裤，你能看见那种亮黄色吗？太棒了！哦，天哪！你看她的袜子！粉色的过膝袜！我活到这把年纪都没穿过呢！还有啊，你看天空多蓝啊，亚历山德拉。继续前进，继续前进！”

她一边握着我的手，一边像哄小孩似的鼓励我。我看着那些颜色，对身旁的她真是发自肺腑地喜欢。还有，我想回家。

“看哪，亚历山德拉！终点就快到了！等在那里的会有消防员，还有发给我们的纪念项链。你能行的。你是这么棒、这么特别的一个女孩。你看那些颜色，双腿继续发力。对，就是这样！”

我一直盯着终点线上的气球，直到真正跨过终点线的那一刻，才仅凭意念前倾身子够着了它们，简直就像有人朝我膝盖后面踢了一脚似的。看着那些气球靠在一起，我的心里涌起一股强烈的欣慰感，瘫软得差点直不起身子来。

“真是太感谢您了，真是太感谢您了，真是太感谢您了。”我一边抽泣着，一边把她的手握得比以往任何时候都要紧。过了终点线后，我们手拉着手，一齐把手举过头顶。等在终点线上的还有许多穿着燕尾服的人，他们其实是消防员。我倒进其中一个消防员的怀里，从他手中接过一只银色托盘，上面放着一个纪念版的蒂凡尼项链盒。这次马拉松的奖品不是一块奖牌，而是一条项链。我抓着其他几个同样跑到终点的同伴，哭了起来。我们成功了。看那些颜色啊。家，我很快就能回家了。

第二天，我在机场候机时，手机“叮”地响了一下，显示收到了一封邮件。我觉得发件人的姓名很眼熟，却出于疲劳而不大能对得上号：凯瑟琳·史怀哲。我打开邮件，读到第二遍时才反应过来她是谁。这位是我参加马拉松时遇上的另一位英雄，现在她发来邮件祝贺我。早在几个月前，我就写信给她，请求对她进行采访。可直到现在，她才腾出时间回复我。但同样作为一名跑步者，她关注着我的比赛成绩并在第一时间祝贺我，而且深知这么做对于我来说意味着什么。原本因为这次的比赛成绩没有提高而失望的我，转眼间就因为这样一封邮件而感到自豪。我还真是个善变的女人啊！我的眼眶又一次红了。不一会儿，广播里传来召集乘客登机的消息。

离开伦敦不过短短三天时间，我却感觉对自我的了解程度比在伦敦的过去一年还要深。现在我知道，我要做一名终身跑步者。无论周遭发生什么，无论两次跑步之间间隔多久，也无论比赛跑得多快、多远甚至成绩有多高，我都会跑下去。一旦你明白跑步不是为了打破自以为攻不可破的局限，而是发现原来那些所谓的局限从一开始就根本不存在，你就能把这个道理运用到任何方面。

坐在飞机座位上，我一面从舷窗外凝视脚下的湾区，一面伸手触碰脖子上戴着的项链奖牌。我们正从金门大桥上方飞过吗？我就这样殷切地盼望着，直到眼睁睁地看着脚下的图景变成一汪海水。我随意翻起了随身携带的记事本，在里面发现了一句潦草写下的话。这句话出自茱丽叶·蔡斯-布兰德
[1]

 ，内容是关于那场著名的公路竞速赛。在那场比赛中，她作为唯一的女性参赛者，与众多男性参赛者同场竞技。“跑完那场比赛对我而言是个决定性的时刻。正是在那时，我意识到，如果自己连那种高压都能承受，那么必能一往无前地过上想要的生活。我无所不能。”

现在，我终于能体会到这句话的真意。不论是竞速赛，还是孤身一人静静地跑，抑或是和朋友们发神经似的一起冒雨跑步，都需要我活动身体，让双腿把我从一个地方带到下一个地方。然而，跑步远不仅于此，它还事关过程中被我克服的羞耻感、被我发现的勇气以及从中获得的兴奋劲儿。虽然早知跑步能使我的心胸更加宽广，但直到现在我才明白它究竟使我的心胸宽广了多少。

跑步使我们下决心做出尝试并一次又一次地超越自己的期望值，而当有时候表现不如预期时，我们也学着用无畏的勇气接受暂时的不如意。跑步使我们认清哪些人才是真正的朋友，无论酷暑严冬、风吹雨打，他们总会等在那里，只为了看你一眼，为你打气，好让你有精神跑完接下来的路。跑步让我们和家人的关系更加亲密，即使你之前可能忽略了这种亲情纽带的存在。跑步使我们自律，因为只有做好要做的事，才能去到想去的地方。跑步使我们有勇气离开温暖的被窝和床上的爱人，而当一小时后我们汗流浃背地返回家中时，他们的爱依然如初。跑步使我们从一些人那里获得非凡的信心，并在另一些人出现自我怀疑时给予他们勇气。跑步使我们愿意向一个完全陌生的人伸出援手，无论这个陌生人是正在旁边的跑道上经受折磨，还是躺在世界另一头的医院病床上被病魔缠身。跑步使我们敢于挑战传统，使我们勇于成为自己想要成为的那个人。跑步为我们带来陌生人的拥抱，还有挚爱亲人的完全理解。

跑步使我们心胸宽广。



【注释】



[1]
 美国女性跑步运动员及医生，曾于2011年在69岁高龄时跑完了“曼彻斯特公路竞速赛”。——译者注



这样跑，你会更持久

之前讲述的都是我的跑步故事，现在该轮到你来创作自己的故事了。从本章开始，我将对一些问题作出解释。这些问题要么曾使初学跑步的我困惑不已，要么在过去几年间反复被人提起。好在我有父亲做军师，但他对于一些问题也答不上来。我曾在万籁俱寂的深夜，在搜索栏中输入“胸大的人跑步时怎么办？”这样的问题，也曾在跑步用品店和跑步赛事博览会上，因为分辨不出跑步装备的相应用途而无谓地浪费时间。因此，本书第二部分收录的就是我不断摸索得出的结果。

无论是搞不清跑步姿势，还是害怕受伤，抑或是对服装存在困惑，本章都会对此有所解答。不过，只有一件事情我还没有找到解决方法：比赛当天正巧遇上生理期怎么办。跑步就像生活一样，有些事情发生了就是发生了，关键在于你如何应对。你可以用大量卫生棉塞，吃很多止痛药，这些恐怕都是你必须承受的。但你也知道，赛后的碳水化合物吃起来会更美味。我们所要做的就是昂起头，拿出女孩的骄傲姿势来跑步。


CHAPTER12 跑步界的女性先驱
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跑步是对生活最好的诠释，因为两者都是你付出多少，就会收获多少。

奥普拉·温弗瑞

（美国著名电视脱口秀主持人）

茱丽叶·蔡斯-布兰德博士

“出门跑步时，我才更接近真实的自我。人类在本质上就是动物，而我则是一只不错的动物。”

试想，在一个寒风冷冽的早晨，你强迫自己起床出门跑步，而且还在跑步过程中被溅了一身泥，这幅场景听上去几乎不会让人觉得有什么好感恩的。但在20世纪六七十年代，女性就连这样一种权利也没有。让人不敢相信的是，身材健美、热情四射的女性运动员竟被公然拒于跑步赛事之外，这种事的发生时间距今也才只有几十年。那时，女性始终被贴上弱者的标签，并被反复警告不得参赛。然而，即使被迫离开赛场，或是以各种理由被认定没有参赛资格，抑或是被故意无视，有些女性依旧以蔑视的姿态应对社会施加给她们的束缚。本章要讲述的就是她们的故事。我们这一代女性系上鞋带后，踏上的正是前辈们开拓出的路。

茱丽叶·蔡斯-布兰德在美国康涅狄格州长大，从小就爱在祖母家农场周边的树林里跑来跑去。她之所以跑步，不是为了健身或减肥，而纯粹是因为喜欢跑步时的感觉：快速、轻盈，整个人仿佛就要飞起来了。不过，童年时这种对于跑步的热情直到青少年时期快要结束时，才变成了她的志向。可就在1960年，这份志向被真真实实地阻挡在跑道上。那年，美国业余运动员联盟发布禁令，禁止女性参加官方组织的公路竞速赛。这可不是这一家联盟机构的怪癖，就连奥运会也加入了禁止女性参赛的队伍。奥运会主办方以担心女性身体羸弱、体恤女性生殖健康为由，全面禁止女性参加任何公开的跑步赛事。甚至还有些官员警告说，长跑会导致子宫脱落。因此，当茱丽叶于1960年出现在曼彻斯特公路竞速赛上时，理所当然地遭受了禁止入场的冷遇。

到了1961年，跑步赛事的主办方变得仁慈了一些：女性可以参赛了。但有两个小小的附加条件：女性的比赛结果不算数，而且女性不得与男性同场竞技。实际上，女性被允许跟在男性后面跑，但比赛结果依旧不计作成绩。此时，茱丽叶已经开始在国内参加奥运会预选赛，还私自参加了曼彻斯特的一场公路竞速赛，并在比赛中先于八个男人到达终点。最终，她决定试着正式参加一次曼彻斯特竞速赛。于是，她向主办方提出参赛申请，并公开表示自己将尽一切力量与业余运动员联盟对女性的限制令斗争到底。

蔡斯-布兰德的祖母名叫玛丽·福尔克·莫里森，致力于为女性争取投票权。祖父是威廉·杜得里·福尔克，曾担任美国女性投票权协会主席。除了跑步之外，茱丽叶钢铁般的意志还体现在其他方面。她不仅要出现在赛场上参加比赛，还要摆出最好、最骄傲的女性姿态。

媒体争相报道她的事迹，但从新闻标题上看，媒体对她的态度支持与质疑参半。有的新闻标题为“她想追逐男孩”，有的却是“女性不能跑步，而你跑了，所以你算什么？”茱丽叶义无反顾地向前，身上兼具女性气质与阳刚力量，让所有人都猜不透。像她这样一个有趣又好看的“女孩”，怎么会这么有棱角呢？就在比赛开始的一周前，当时还在发行的《美国纽约日报》这样评述道：“面对舆论的质疑，蔡斯小姐表示只知道自己身高164厘米，体重54公斤，其余的身体特征她就不清楚了。（有目击者证实，她的其他身体特征非常好。）”

比赛当天，无视社会对于女性的限制，茱丽叶昂首挺胸又不失女性气质地出现在赛场上。“我并不想假装自己是个男人。”她说，“我就是我。”她戴着一条头带，穿着裙装款式的运动服，脚穿跑鞋，脖子上挂着一串十字架项链。现场有一位官员请她退场，但被她拒绝了。

“我是一个女孩子，我穿着裙子，做了头发，还涂了口红，现在我要跑步了。”

她说到做到。尽管业余运动员联盟丝毫没有支持她的意思，但当天赛场上的观众——甚至包括一些男性参赛者——都对她表示支持。“超过第一个男人时，他对我说，‘加油，女孩’。”茱丽叶回忆道。最终，她的比赛成绩领先于十个男人，即便她的成绩并没有被正式计入比赛结果。

但这个事件的最终结果是，茱丽叶为女性群体争取到了跑步的权利。事后，她和业余运动员联盟达成一项协议：联盟将允许女性参加中长跑，但她以后不能在未经主办方允许的情况下参加男性比赛。不论是对美国所有的女性长跑运动员而言，还是对所有拒绝被贴标签的女性而言，这都是一个纪念性的时刻。

“茱丽叶就像是跑步界的格蕾丝·凯利
[1]

 。”《跑步者世界》资深编辑安比·波夫特这样评价道。安比曾九次在曼彻斯特公路竞速赛中拔得头筹，还夺得了1968年波士顿马拉松的冠军。“她代表了未来几十年女性跑步事业的最佳水平。她身上兼具成功的实力与决心，还有不向阻碍低头的态度。”

罗伯塔·吉布

“跑了26公里之后，我开始思考，到底有多少先入为主的成见在此过程中土崩瓦解。”

茱丽叶和业余运动员联盟达成的协议意味着她将永远与波士顿马拉松失之交臂，但她的努力却成就了后来的罗伯塔·吉布。罗伯塔是史上首位参加波士顿马拉松的女性。但当她开始跑步时，甚至不觉得这是个问题。

“我当时不知道女性被禁止参加马拉松。”她在自传《向波士顿致以爱意》中写道，“我刚开始跑步时，就穿着护士鞋，既没教练指导我，也没有书可供参考。一开始，我不想取得什么成绩，只是感受到内心有一股激情推动着我。”

吉布刚开始跑步时，社会上还没有兴起女权运动。1964年肯尼迪总统遇刺后不久，美国国内民权运动才崭露头角。那时，吉布只是坐在男友的摩托车后座上，让他把她载到一个地方，再从这里跑回家。渐渐地，她的跑步距离越来越长。第二年，她就开着“大众”牌房车，载着她的小狗慕特开始环游加州。

每天，我都会在一个新的地方，花几个小时跑上几公里。我跑过麻省的众多山峰、中西部地区的草地、内布拉斯加州大草原、洛基山脉、内华达山脉和加州海岸。此前，我从不知道这片土地是这样神奇。

我变得非常强壮，能够一口气跑上40公里。我见过远方的山顶，它们在远处呈现小块小块的淡蓝色。只是为了爬上山顶，我可以花上一整天在那里跑步。之后，我会原路跑回出发点。

1966年初，吉布向波士顿运动协会提出马拉松参赛申请，最后却只收到主办方负责人威尔·科隆尼发来的一封信，告诉她生理特点决定了女性不适合参加26公里的跑步比赛，而且根据国际体育赛事的统一规定，女性不得参加跑步比赛。

你猜吉布当时作何反应？她想：“那我就更有理由跑步了。”

她意识到，跑步不再是一项个人挑战，或是一个游览祖国大好河山的机会。“我之所以要跑步，是为了改变人们的思考方式……如果连这件被认为不可能的事都能做，那么女性还有什么做不了的呢？一个人还有什么做不了的呢？”

但她随即陷入了一个两难的境地：如果自己不被允许做某件事，那要怎样才能证明这件事是可以做的呢？答案是：决心，外加一条连帽衫和灌木丛。波士顿马拉松举行的前一天，吉布回到温切斯特的家中，吃了一顿“丰盛的”烤牛肉晚餐，外加一份苹果派。之后，吉布的母亲驱车把她送到了起跑点。只见吉布上身穿着一件蓝色的连帽衫，帽子拉到头上；下身穿着哥哥的百慕大短裤，裤腰上系着松紧带。她先跑了两公里作为热身，然后藏身于起点附近的灌木丛中。要是被别人在一堆男性参赛者中发现她的存在，她可能会被警察逮捕，或是被主办方工作人员撵出场外。

可惜这种伪装的奏效时间并没有持续多久，在她身后的男性参赛者很快就注意到了吉布身上的女性特征。出人意料的是，这些男性非但没有对她冷嘲热讽，反而向她表示支持。“他们对我说‘这条路又不收费，所以我们不会让任何人把你撵走’。”吉布回忆道。受到鼓舞的吉布当即脱下了厚重的运动衫，不避讳地让在场的每个人都知道了她的女性身份。人群中顿时响起一阵欢呼。随着比赛的进行，人们对吉布的支持也愈演愈烈。从韦尔斯利学院门前经过时，那里的女性师生听说吉布要来，都在路边翘首以待，有的人甚至还边哭边喊。“一个女人带着几个孩子，站在离我很近的地方一边哭一边高呼‘圣母玛利亚’！。我感觉自己仿佛使她们获得了自由，不禁掉下泪来。”

吉布不希望自己因为不理想的比赛成绩而拖累了女性跑步事业的进程。最终，她以3小时21分钟的成绩跑完了马拉松，领先于三分之二的男性参赛者。她受到了麻省州长的接见，并被观众致以雷鸣般的掌声。媒体记者蜂拥而至，等着对她进行采访。第二天，吉布就作为首位参加波士顿马拉松的女性而登上了各大新闻头条。正如吉布自己所言：“那次事件改变了男性对女性的看法，也改变了女性对自身的看法。”

但有一个小细节被人们忽略了：吉布甚至没有一个参赛编号。由于不具备正式的参赛资格，因此她的比赛成绩不被主办方记录在内。不过，她已经帮了所有女性跑步者们一个大忙。她让全世界看到一名女性也可以跑完马拉松，而且耗时不超过3.5个小时。

与此同时，她还证明其实有很大一部分男性非常支持女性的跑步事业。然而，尽管被媒体争相报道，但那次马拉松的正式比赛成绩纪录集里并没有吉布的成绩。

但她依然义无反顾地跑着，哪怕连一个参赛编号也没有。

我之所以跑步，不是为了发展事业，也不是为了出名，更不是为了赚钱。我之所以跑步，是因为我喜欢，也是为了让女性获得自由，并推翻社会对于女性的错误信念，以及由此导致的对于女性这个半边天群体的束缚。

我想以一种有尊严、有能力的姿态证明：一名女性可以跑完26公里的长跑。我确信，一旦人们知道这个事实，就会使比赛向女性开放。

的确，比赛是向女性开放了，但还没完全开放。

凯瑟琳·史怀哲

“跑步使我感到自由和力量。因为这是我想做的事，所以我就做了。”

在那一代女性长跑者中，凯瑟琳·史怀哲也是其中的一员。对于那些她想参加的比赛，任何陈规都阻挡不了她参赛的决心。孩提时代的史怀哲渴望成为一名啦啦队长，直到父亲某天对她说，与其在旁边为参赛者加油助威，倒不如自己就成为那个参赛者。正是从这时起，史怀哲开始将运动作为一项严肃的事业来对待，并在青少年时期渐渐培养起了对跑步的兴趣。在弗吉尼亚州林奇堡学院就读时，她在学校教练的鼓励下参加了正式的跑步比赛。当着一堆惊得目瞪口呆的当地媒体的面，她参加了人生中第一次中长跑比赛，结果收到了恐吓邮件。既然她有胆与男性同场竞技，那么上天显然不会让她好过。“别人对我有偏见，不是因为我的运动实力，而是因为我的女性身份。”她在自己的回忆录《马拉松女性》中如是说。

但史怀哲是那种决定无视社会的偏见并将他人的憎恨转化为动力的人。此前，她的教练阿尔尼一直用波士顿马拉松的英雄们和史怀哲个人偶像的事迹来激励她。直到1967年的某天晚上（如果时间允许，凯瑟琳会在晚上练习跑步），史怀哲对教练说了句：“我们别再提波士顿马拉松的事了，只管跑步就好了。”然而，教练的反应令她始料未及。阿尔尼不仅没有支持她，反而勃然大怒。他告诉她，女性天生不是长跑的料。史怀哲据理力争，还援引吉布的例子作为证据。但阿尔尼依旧不为所动，而且怒气越来越大。

过了一段时间，阿尔尼的态度软化了。毫无疑问，这背后少不了史怀哲的甜言蜜语。不久之后，俩人就开始着手填写参赛申请表。史怀哲早已下定决心，要么正式参赛，要么就不参赛。为此，她和教练翻遍了参赛规则手册，却发现手册只分为“男子田径比赛”“女性田径比赛”和“马拉松”三部分内容，其中“马拉松”部分未涉及任何有关性别的规定。这样看来，虽然女性似乎不得参赛，但实际上并没有明文规定。当年波士顿马拉松的负责人威尔·科隆尼给吉布写信时，显然事先没做好功课。

史怀哲填完必要的书面申请，在表上写下了自己的签名“K.V.Switzer”。这是她在童年时代受两位作家J.D.Salinger与E.E.Cummings的影响所致。“自打12岁起，我就在所有的署名文件上使用‘K.V.Switzer’这个签名，感觉太酷了。”

波士顿马拉松开赛前，史怀哲一直没有放松训练。她已经跑了一次50公里的热身赛，因此明白波士顿马拉松的距离对于自己肯定不在话下。但只要一想到脚上可能会磨出水泡，关节可能会扭伤，甚至天气可能会不好，她的神经就紧张起来。史怀哲担心天气是正常反应，毕竟那段时间的波士顿就是冰天雪地，有时还下冻雨。不过，天气并不是她参加波士顿马拉松的最大障碍。比赛开始时，史怀哲故意把运动衫拉高，好让别人都能看见里面运动背心上别着的参赛号。然而，当威尔·科隆尼亲自上阵组织所有参赛者进入起跑区时，他根本没注意到史怀哲这样一位具有“破坏力”的女性。史怀哲无意掩饰自己的女性身份，可她身上厚重的运动服和恶劣的天气竟然帮了她一把。

比赛顺利地开始了，史怀哲自我感觉很不错。“马拉松开始后，人都会放松下来。历经过去几个月的训练，现在的你仿佛就此踏上了前往麦加城的真正朝圣之旅。最后，你就是那个千里迢迢到达圣城的朝圣者，这种感觉很美妙。”随着比赛的推进，史怀哲周围的男性参赛者开始注意到她的女性身份。但就像吉布当时的经历一样，这些男性也没有谴责她或通报主办方，反而为她欢呼庆祝。和史怀哲一同参加马拉松的还有她的教练阿尔尼、身为链球运动员的男友汤姆以及校友约翰·莱昂纳多，其中约翰经常代表校队参加全美运动赛事。热身完毕后，史怀哲脱掉了运动衫，将自己的女性身份公然展现于众人面前。“我的头发随风飞扬，我也完全不想掩饰我的性别。啊，我当时还涂了口红，真是为自己感到骄傲！”

结果，坐在新闻播送车里的记者们注意到了这一点。他们开始报道这件事，还发回了现场的照片。但是，他们所做的还不止这些。记者们开始诘问马拉松的联席总监约克·塞波，这人因为脾气差而名声在外。塞波因为自己主办的比赛“受到了不法分子的渗透”而感到丢脸。他强压住胸中的怒火，从巡逻车里跳下来，一把抓住史怀哲：“从我的比赛里滚出去！把号码布还给我！”这还真是有风度啊。从未见过这番景象的史怀哲自然吓得要死，试图回避与他发生冲突。可是塞波拽住她的衣服不放，甚至还直接上手，想撕下她的号码布。

“他已经疯了。当时就像身处一场噩梦之中。”史怀哲回忆道。

面对人高马大的塞波，史怀哲的男友汤姆则镇定得多。他用自己的身体挡住塞波，突然“向他扑了过去”。趁众人还没从余惊中缓过神来，阿尔尼就对史怀哲大喊一声“快跑”。最终，史怀哲以4小时20分钟的成绩跑完了马拉松。虽然成绩依旧没有得到官方认可，但她的事迹鼓舞了许多人，也令史怀哲自己更有勇气为女性争取参加长跑比赛的权利。回到位于锡拉丘兹的家中后，凭着给予女性更多比赛空间的决心，史怀哲迅速成立了“锡拉丘兹赛道俱乐部”，鼓励更多女性加入。

1972年的波士顿马拉松放开标准，正式允许女性参赛。此时的史怀哲依旧与女性跑步者共同努力，还受到了女性化妆品牌“雅芳”的支持。“自从经历了那次波士顿马拉松后，我意识到世界上有许多女性无法拥有像我这么好的条件。她们在从小生长的环境中从未得到过任何支持。但其实她们也该像我一样意识到，这世间除了天空之外，再没有什么可以限制我们的了。我想和那些女性建立联系，为她们做些什么，改变她们的生活。你所需要做的就是鼓起勇气相信自己，然后去跑就是了。”

琼·贝努瓦·萨缪尔森

“当我刚开始跑步时，每当有车从我身边经过，我都得尴尬地改为步行，甚至得假装自己其实是在看路边的花。”

20世纪五六十年代，人们普遍接受的信条是“女性不得在公共场合跑步”。琼就出生于那个年代的美国缅因州。谈及早期的跑步生涯，她说自己是在一次滑雪事故后的运动康复中偶然接触到跑步，却意外发现自己在这项运动中的表现提升得很快。作为全球历史最悠久的马拉松赛事，波士顿马拉松对于参赛资格有着最严格的限制，历来被跑步者视为圣殿般的存在。1979年，琼第一次参加波士顿马拉松便一举夺得桂冠。如今，随着波士顿马拉松向女性全面开放，琼开始着眼于迎接更大的挑战：奥运会。不幸的是，国际奥委会的观念此时还没有转变过来。在奥运会的众多赛事中，马拉松仍被视为一项不适宜让女性参赛的运动。那时，有些男性因为女性地位的崛起而感觉受到了威胁，因此千方百计地阻碍女性进步。正如琼在一个非常著名的电视广告中所言：“有个男人想朝我身上吐唾沫，还想把我一把推开。”

1984年，在赞助方耐克的大力支持下，琼即将参加人类历史上首次奥运会女子马拉松。可就在预选赛开始的17天前，她因为膝盖受伤必须接受一场大手术。令所有人惊讶的是，琼凭借着超人的心理素质，于比赛当天出现在赛场上，并取得第一名的成绩。三个月后，她参加了正式赛，并再次拔得头筹。琼独自领跑了最后几公里，一个人跑进了著名的洛杉矶体育场。全场为之欢呼，比赛的尾声令人动容。她不仅完成了自己人生中的一项重要赛事，更为未来几代女性跑步者打开了机会的大门。

但她的事迹不只造福于未来的跑步者。“我哭得像个孩子。”谈及琼夺冠的那一天，茱丽叶·蔡斯-布兰德如是说，“她是在向所有奋勇抗争的女性长跑运动员们致敬。在我看来，那是她个人表达感谢的方式。要是她早出生10年，或许就是当年的我。”

之后，琼一直担任女子跑步大使。她与耐克的合作举世瞩目。每年，琼都会亲自参加耐克女子马拉松。



【注释】



[1]
 20世纪五六十年代美国著名女演员，后成为摩纳哥王妃。——译者注



CHAPTER13 你不可不知的运动损伤知识

倾听你的身体。别对它的声音充耳不闻，别对它的需求视而不见。

乔治·希恩博士

（美国著名运动损伤医生、资深跑者）

有些人承认自己不喜欢跑步，他们通常也喜欢告诉其他跑者，跑步对身体有什么损害。

有些人的另一半经常跑步，他们因此对另一半的安全和健康忧心忡忡。

还有些人跑步时出现疼痛，却天真地以为这没什么，甚至完全忽略疼痛。

以上三种情形中，当一位跑者感到疼痛时，旁人的惊慌、谣言和彼此像中学女生一样用中文交头接耳，都能强烈激起跑者对身体真实情况的焦虑。有时，即使是一种纯属正常的肢体感觉，你也得在询问他人之后才能安心，还希望那个人安慰你这不是神经质的表现。有时，你需要有人告诉你，忽视一个潜在的危险问题并不代表你傻。什么情况下是杞人忧天或是身体的自然变化，什么情况下是真的有问题，两者其实难以区分。剧痛通常可能是恐惧心理在起作用，或只需拉伸就能解决，但它同样可能是一种持续的病理表征。

我采访过安娜·伯恩斯丽。作为一名理疗师，她曾与许多跑者和职业橄榄球运动员共事，还曾陪同英国男子组合“接招合唱团”开展世界巡回演唱会。她不仅培养了一批理疗师，还紧跟本领域研究前沿，坚持亲自为顾客做理疗。我们俩在一起，好不容易才整理出了有关跑步的十大误区。安娜是一位极资深的理疗师，也是一位难得的咖啡伴侣。即便我的采访问题列表看上去粗糙不堪，而且我的医学词汇量甚至比不过六岁的孩子，安娜也始终对我很有耐心。

我从她那里学到的最重要的一件事，就是疼痛与我们的精神状况有着复杂的关联：疼痛并非来自于我们的组织器官，而是来自于我们的大脑。当然，这不是说疼痛实际上不存在，毕竟我们能够切身感受到它，但需要记住的是，疼痛是在大脑中产生的。安娜向我解释道，每当某个“痛苦”的事件发生时，大脑便认定外界存在威胁，并因此决定产生痛感。各种类型的压力都能强化这种威胁感，进而使大脑陷入产生痛感的恶性循环。这就是为什么即使只是出门跑个步，我们也会感到痛苦。

十大跑步误区的真相

1.跑步伤膝盖

“我之所以不跑步，是因为我想到八十岁时还能弯下身子。”

在酒吧里，每个跑步的人都会从某个自以为是的蠢蛋口中听到这种说法。那些蠢蛋有胆造谣，却没勇气承认自己更喜欢看E!娱乐电视台或是玩《侠盗猎车手》游戏。虽然做这两种事也算是胸怀大志，但他们至少别假装自己是因为膝盖痛才不愿跑步。

跑步伤膝盖的说法似乎来自于职业足球运动员。他们身价不菲，保费高昂，常常注射各种各样的止痛剂，并在比赛结束前无视身体的潜在问题，以避免让队友失望。唯有退役之后（通常在30岁末40岁初），他们才会真正看到身体已经出现的损伤。

不论我们做什么，每个人的膝盖终究都会发生磨损。有的人情况更严重，因为个体间的生物力学构造和生活方式存在差异。虽然每个人都是独一无二的，但大家使用身体的方式不尽相同。损伤几乎总是先天因素与后天行为共同作用的结果，很少仅受单方面的影响。虽然总会有例外，也一定会有因为跑步而受重伤的人，但跑步不是“一项毁膝盖的业余爱好”。在很多情况下，跑步反而警示我们身体可能出现了更严重的问题，进而使我们有机会正视并解决问题，以免终生残疾。以我自己为例，正是因为跑步，才使我发现自己的骨盆有问题，否则最后可能落得一个晚年凄惨的下场。后来我怀孕了，肚里的孩子就像一个随身携带的重物。幸亏当初及时发现并纠正了骨盆异位，否则怀孕期间的疼痛程度令我想都不敢想。对于一个有判断力的业余跑步者而言，跑步和损伤的非相关性应该不难理解。若读者想进一步了解膝盖方面的知识，请参看本书中有关髂胫束的内容。

2.跑步的高冲击性会使人的面部和臀部下垂

某知名美容店的老板曾经对我说，她店里的许多顾客声称自己之所以不跑步，就是因为害怕落得面部下垂的下场。周围的女性朋友经常自信满满地告诉我，跑步对面部造成的冲击力“是重力的12倍”，这话听上去使人仿佛感觉我们的脸部皮肤很有弹性，可以像未经支撑的胸部一样弹来弹去。我不知道”12倍”这个数字是如何得出的，甚至不清楚它有什么含义。不仅我对此摸不着头脑，连我所咨询过的每位医生或专家也都是如此。

现在我知道了，人体在运动过程中的确会产生一种叫作“氧化应激”的东西。氧化应激实际上是人体在运动中产生的自由基，这些自由基能够对皮肤的弹性纤维造成损害。但跑步的其他所有益处，例如促进血液循环、呼吸新鲜空气和舒缓压力等，都能轻易地抵消自由基可能带来的危害。提出“氧化应激催人老”这种言论的通常是一部分女性，她们会面色凝重地告诉你，除了有机鸡肉外，其余任何食物都含有大量化学物质。但在说话的同时，她们手中可能正夹着一根烟。

跑步者面临的唯一也是最大的威胁永远都是阳光直射。应对这个问题的方法就是涂防晒霜，但也没必要因此放弃跑步。

至于“跑步会使臀部下垂”，这根本是无稽之谈。跑步尤其是在山上跑步，恐怕是最能提升臀部曲线的运动了。为了获得更好的效果，你还可以在日常跑步训练之余做深蹲的动作。如果再有人告诉你“跑步会使臀部下垂”，先看看她是否有好的臀部曲线再说吧。

3.跑步使人外表男性化

到底什么是或不是“女性化”和“男性化”的外表，这种争论本身就是一个仁者见仁、智者见智的问题。有些人认为的身材正好，在另一些人看来就成了过于强壮。有些人觉得女性化的东西，在另一些人眼中就成了软弱的象征。

但假如“男性化”指的是“看上去都是肌肉”，那么我敢肯定的是这跟跑步没什么关系。跑步在很大程度上是一种耐力运动，因此塑造的是我们的慢肌纤维，又称白肌肉纤维。人体肌肉都由慢肌纤维与快肌纤维（又称红肌肉纤维）构成，前者使肌肉在运动时摄取能量，并将能量转化为动能；后者使人体在静息时储存能量，并使储存的能量能够在瞬间释放成动能。

慢肌纤维不会使肌肉膨大，并且属于肉眼无法看见的深层肌肉。无论是在长跑健将保拉·拉德克利夫还是莫·法拉赫的外形上，你都无法直接看到慢肌纤维。只有快肌纤维才能使肌肉膨大，这就是为什么像尤塞恩·博尔特这样的短跑健将看上去比中长跑运动员的块头更大。

从基因学理论来说，短跑运动员生来就带有更多的快肌纤维，这就是为什么他们天生体格高大，而长跑运动员正好相反。

理想情况下，一名业余跑步者应该同时锻炼慢肌纤维与快肌纤维，以实现两类肌肉的协调生长。无论是准备马拉松还是为了完成普通的长跑，跑山训练和间歇训练均必不可少。间歇训练是一种跑步训练方式，运动员利用两段快跑之间的间隔恢复体能。这种训练能有效提升心肺功能，并打破长跑过程中的重复性。“法特莱克”在瑞典语中意思是“快速播放”，以该词命名的“法特莱克训练法”就是间歇训练中较为温和的一种形式。与传统的“停下——开始”式间歇训练法不同，法特莱克训练法要求运动员在不间断跑步的同时间歇性地快跑，以此训练运动员在一段较短时间内突然加速的瞬时爆发力。

无论如何，跑步都不会使你变成史泰龙在电影里饰演的拳击手洛奇。即使你真的因为跑步而练就一身肌肉，那也恐怕是你刻意为之。

4.跑步使女性胸部下垂

正如之前在有关运动内衣的章节中所讨论的，跑步确实能伸展支撑女性胸部的韧带，这尤其对大胸女性来说是福音。

胸部在运动过程中略微晃动是可以的。相反，太紧、太小的内衣将使人呼吸不畅，但我们也不希望任由胸部在运动过程中随意地晃来晃去。

解决胸部晃动的方法其实很简单：如果你在跑步时，发现胸部的晃动幅度不大，那就表示胸部支撑韧带的拉伸程度也大不到哪里去。现在市面上已经有许多很好的运动内衣，去买几件吧。5

.跑步使膝关节发出脆响

深蹲或站起时，我们听到或感到膝盖发出一种令人紧张的脆响是正常现象。这种脆响在医学上被称为“捻发音”。虽然“捻发音”的英文单词发音与“衰朽”存在某种令人胆寒的相似性，但捻发音实际上没有任何危害。捻发音通常源于髌股关节，这个关节联结着膝盖骨与股骨滑车沟（又称大腿骨）。人体屈膝和站起时，膝盖骨都会发生相应的滑动。

捻发音的出现经常伴随着疼痛。但如果没有疼痛，即表示膝盖功能一切正常。捻发音不会随着时间的推移而加重，也并非跑步时所特有的现象。

但如果你平常跑量较大，而且膝盖出现捻发音时开始伴随着疼痛，这时你就该找医生看看。出现这种症状的原因可能是膝盖骨牵拉股骨而造成轻度摩擦，又或者是膝盖骨后面的软骨受到磨损。无论哪种情形，都需要去看专业医生了。

真正麻烦的情况是，膝盖骨在大腿外侧组织（如髂胫束、股四头肌）的牵拉下发生侧移，相应症状会随着运动量的加大而加剧，由此致使膝盖骨后面的软骨进一步受到磨损。

虽然我们的脑子里时常有一个声音在大喊“危险”，但通常实际情况并不如我们想象的那么糟。

6.跑步对心肺功能的锻炼不利于减肥

外形帅气的私人健身教练常说，运动时心率达到人体最大心率的60%-70%，就能起到“燃脂”的效果。“燃脂”的感觉在我们慢跑时可以体会得到，但是跑速必须慢到可以使我们有闲心欣赏枝头的树叶，或是端详前方跑步者的臀部才行。跑速虽慢，却真的能比剧烈运动燃烧更多脂肪。

但如果心率再高一些，就能消耗更多卡路里，这对减肥而言才是真正重要的事。

因此，虽说跑步并非总能让你“燃脂”有一定道理，但这并不意味着跑步对减肥没用。这与事实大相径庭。

7.跑步使人尿血

要是我看到自己尿血，第一反应肯定是吓个半死。因此，听说有的长跑者将尿血视为一件再正常不过的事，着实令我感到惊诧。

尿血不是正常现象，必须引起我们的高度重视。虽然极限运动员偶尔可能会尿血，但在绝大多数情况下，尿血显示机体已出现了某种问题，而非一个人努力训练的佐证。

如果一个人在长跑后出现尿血症状，就需要立即摄入水分，并就医检查肾功能是否正常。虽然医学上对于极限运动员为何偶尔会尿血尚无定论，但目前有一种说法是红细胞在机体从事极限运动的过程中没有被肾脏完全滤掉，因此顺着尿液一起被排出体外。对于正常运动员而言，尿血通常暗示着肾脏疾病、机体脱水或止痛剂过量使用。这些因素都能大大加重肾脏和胃部的负担。

跑步不会理所当然地使人尿血。一旦出现尿血症状，请务必提高警惕。

8.跑步使尿液闻上去带有氨气味

跑步或其他任何一项极限运动都可能使人体排出的尿液闻上去带有氨气味。但只是可能而已，不是一定。如果你在上厕所时嗅到那种特殊的气味，那就意味着你的体内缺少碳水化合物，需要注意并调整饮食。当机体在缺少足量合适的“燃料”时依旧进行跑步，就会造成肌肉蛋白分解，进而导致氨气味的释放。

大脑的动力来源是葡萄糖，却只能从碳水化合物而非脂肪中摄取葡萄糖。尽管你可能是一个具有一定体脂的跑步者，甚至可能因为略微超重而正在节食，但大脑和身体却怎么也无法从你体内储存的脂肪中摄取葡萄糖。因此，如果你在节食的同时继续运动，机体因为缺少足够的葡萄糖，就会开始分解肌肉蛋白以获取葡萄糖。肌肉蛋白中的氨基酸分解后，就会释放出那种氨气味。

9.跑步会导致女性阴道脱垂

曾经有人一脸严肃地问我这个问题，令我震惊不已。更令我震惊的是，理疗师安娜·伯恩斯利竟然也将这个问题列入“跑步十大误区”之一，因为我怀疑身为男子组合的“接招合唱团”或是橄榄球队里的那些男人们是否有理由和她讨论这个话题。不过，值得庆幸的结论是，跑步无法使一个正常女性发生阴道脱垂。

但如果你之前就已经是阴道脱垂的高危人群，例如刚生完孩子的女性，那么跑步时面对足部的冲击就可能促使阴道脱垂真正发生。“但我要真是阴道脱垂的高危人群，即便只是在一个大晴天里站在花园中央打个喷嚏，该发生的也可能会发生吧？”我问安娜。她勉强同意了我的观点，却坚信跑步能锻炼到我们的骨盆底肌，正是这些肌肉的撑托作用使阴道免遭脱垂。

10.跑步会加速耗尽生命的能量进而使人早逝

在我问过的人里，因为对这个问题观点不同而分成了截然不同的两派：一派人严肃地点头称是，并且对此感到担忧；另一派人却认为像我这么现实的人也终于异想天开了一次，竟然将这个根本不值得研究的问题当作问题。

这个言论似乎来源于一种荒谬的说法，即人的一生中心率次数是有限的，而跑步正好能加快心率进而导致人早逝。但事实上，已有研究证实包括跑步在内的运动可以延长人的寿命，因此题目中的说法实在是荒诞不经。说实话，拥有这种看法的人纯粹是疯了。要是下次遇到这么跟你说的人，你就向他们报以怜悯的微笑，因为他们可能还相信这个年代有女巫存在。

话说回来，跑步也能导致真正的损伤。这可不是你说“哦，天哪，今天早上刮的强风使我的耳朵到现在还嗡嗡作响”的那种损伤程度。以下是跑步者最常出现的五种损伤，我会教大家如何分辨各类损伤并加以应对。

髂胫束综合征

这是导致普通跑步者尤其是长跑者出现疼痛症状的最常见原因。

髂胫束是一条筋膜，始于膝盖，经大腿外侧通向臀部。若跑步持续时间超过半小时以上，髂胫束就会因为高度紧张而收缩，由此导致膝盖外侧与臀部上部同时出现剧痛。这种剧痛通常由轻度不适演变而来，最终能达到使人无法忍受的程度。严重者无法自如地上楼梯，甚至不敢再尝试跑步。对于许多跑步者而言，髂胫束综合征的确是一种折磨。更讨厌的是，只能当你跑了一段时间之后，才能知道这种病是否开始发作。当机体疲劳甚至淋雨后，髂胫束综合征更容易反复发作，使你刚出门跑了几公里后，心情就跌至谷底。它就像一个混蛋前男友，每当你觉得自己可以放下时，就会给你发来一条暧昧短信。

尽管以上情况比比皆是，但都是可以克服的。有许多方式可以用来缓解或预防髂胫束疼痛。短效的做法是买一条泡沫轴。这是一种颜色艳丽、由泡沫材质制成的大滚轴，外形酷似电影《角斗士》里的主人公们手中拿着的大棒，现实生活中的救生员们对它也并不陌生。一边躺在泡沫轴上按摩髂胫束，一边收看选秀节目《X音素》，实在是个绝妙的主意。虽然刚开始按摩时会很痛，但是这么做可以有效缓解髂胫束紧张，还能有效缓解疼痛。不过，这种做法并没有解决髂胫束出现疼痛的根源问题。

因此，长效做法是找出髂胫束紧张的原因。在众多原因中，最常见的可能是位于臀部外侧的臀中肌不够发达或没有发力。臀中肌肉眼可见，包覆于其他臀部肌肉之上，因此又被我称为“卡戴珊之肌”。正是这块肌肉使我们双腿外旋。我们中的许多人可能有膝盖内旋的问题，内旋的膝盖压迫足弓，容易造成扁平足。如果我们在跑步时无法对足部施以正确的控制，放任膝盖内旋，就会使髂胫束持续紧张。造成这种现象的原因通常是臀中肌不够发达。不过，只要激活并强化臀中肌，就能有效改善髂胫束紧张。

当然，我们还可以进一步探究为什么自己的臀中肌不够发达。研究到一定深度后，你会发现原因与我们生活状态的改变相关。远古时期，我们的祖先每天需要攀爬山峰去摘莓子，还得捕猎动物作为晚餐。时过境迁，现在的我们每天要么窝在电视机前，要么泡在网上，我们身上的许多部位因为使用频率低而出现了功能退化。因此，当我们突然要求那些部位的肌肉奋力工作时，当然会使它们猝不及防，甚至可能使它们彻底罢工。

YouTube上已有成百上千个所谓“有用”的视频，但我怀疑这些视频的主要观众是一些14岁少年，他们正处于对穿着紧身莱卡材质衣服的理疗师充满好奇的年纪。尽管网上有许多训练臀中肌的方法，但我们还是应该请专业人士帮我们仔细检查哪些肌肉需要被激活，并制定相应的激活方法。我一直坚信，比起把时间和精力花在尝试各种运动鞋上，还不停地向家人哭诉这项新爱好有多折磨人，我宁愿找一位专业理疗师，和对方共同讨论改善肌肉的详细方法。事实上，我们仅仅重复几个简单（虽然非常枯燥）的训练动作基本上就能取得不错的效果，而无需破费大把金钱选购合适的矫正性跑鞋或鞋垫。还不如将省下的钱用来买一件性感的跑步上衣，穿着它自信地出门跑步，然后吸引某个型男前来向你搭讪。要真是这样，可就皆大欢喜了。

足底筋膜炎

这种病名听上去就像科幻小说里反派角色的名字，但它实际上是一种相当剧烈的足部疼痛，具体疼痛部位位于足跟与足底。足底筋膜炎造成的痛感相当强烈，使人仿佛赤脚踩在热煤上跑步，甚至感觉脚跟被磨穿一样。

与髂胫束综合征一样，足底筋膜炎最常见于处在训练强度巅峰时期的跑步者。他们不断挑战更远的距离，反而更能忍受足部莫名的疼痛。足底筋膜炎与髂胫束综合征的另一个相同特征是两者均由筋膜紧张引起，只不过前者涉及的筋膜位于足部。但实际上，这块筋膜不只限于足部，而覆盖着整个人体。还记得有一天，我和理疗师安娜聚在一起。我坐在座位上，一边夸张地品着卡布奇诺咖啡，一边滔滔不绝地和安娜讨论筋膜的问题，聒噪得仿佛头一回坐过山车的游客。安娜向我解释道，最好的方法就是把筋膜想象成一大层膜，这层膜与我们把生鸡肉的皮拎起来看到的那层膜没什么两样：不透明、薄，仿佛是粘着在肌肉和皮肤之间的联结性组织。几年来，我都以为髂胫束外观呈现肌肉般的红色，但现在看来，显然我一直活在自己的谎言之中。

最让人细思极恐的事实是，筋膜是一种连续性组织，覆盖着我们体内的每一块组织、肌肉和器官。它包裹着我们的胃、肠、脊髓甚至脑，无边无际。但它在某些部位的质地更厚一些，例如髂胫束和足弓之下。知道这个事实后，我既为之着迷，又感到恶心，觉得我们每个人体内都潜伏着一头科幻小说里常见的不死之兽。

直到最近才有医学研究证明，筋膜还参与人体内生物递质的传导活动。众所周知，血液和中枢神经系统在生物信息与化学递质的全身传输方面扮演着重要角色。现在看来，筋膜也起着一种传递者的作用。也就是说，如果我们的某个身体部位出现紧张，那么这个紧张部位通常会使另一个部位也紧张起来，由此使人感觉“疼痛发生转移”。这也是为什么反射疗法
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 当前大受欢迎的原因。

过度拉伸可导致筋膜发炎，这就是足底筋膜炎背后的真正原因。一般来说，内八字的跑步者更易患上足底筋膜炎，因为他们的跑步姿势要求足部经常翻转，进而使筋膜持续过度拉伸。

我们常错误地以为拉伸能缓解疼痛。对于足底筋膜炎而言，拉伸不仅没有帮助，反而会使情况恶化，尤其当跑步者的病情处于初期时更是如此。从短期来看，缓解疼痛的最佳方法是把一瓶水放在冰箱里冰镇，再用这瓶结冰的水沿着足部轮廓来回滚动。搭配合理的休息，能同时有效缓解筋膜炎症与足部疼痛症状。虽然休息对于足底筋膜炎的康复非常见效，但从长期来看，跑步者仍应检查自己的跑步姿势，密切关注足部支撑肌肉的紧张情况。

跟腱损伤

如果翻看旧版参考书或网上的存档文件，你会发现“跟腱损伤”以前被称作“跟腱炎”。直到前不久，医学研究才证实跟腱损伤并非是一种炎症。

不过，近期的医学研究也显示，跟腱损伤实际上是肌腱纤维的生理性变化。肌腱纤维位于脚踝后部，若反复承受过重的重量，即可引发生理性变化。医学上委婉地把跟腱负荷过重称为“训练过度”或“使用过度”。出现这种情况时，为适应增加的负荷强度，跟腱的纤维结构开始发生改变。经过一段时间，原本像新鲜芹菜杆般富有弹性的跟腱，最后因为纤维结构的改变而变得像生姜根一样硬，由此导致许多跑步者出现跟腱僵硬和疼痛的症状。

如果你有机会在显微镜下观察硬化肌腱的构造，就会发现此时的肌腱实际上由更多细胞交错排列而成。这是因为肌腱为了承受增加的负荷，不得不加大血流量。可问题是，作为跑步者，我们需要更轻盈的肌腱，硬化的肌腱只会降低跑步效率。

无论“过度负荷”拥有何种委婉的医学称谓，跟腱损伤本质上是由跟腱劳损引起。倘若我们的体态或跑步方式使跟腱承受着过大的压力，那么最有效的做法就是休息。“带伤”跑步无益，短时间内的跟腱充血是以长期的伤痛为代价。倒不如给自己一段休息的时间，正好趁机把之前落下的影片补上。

梨状肌综合征

梨状肌是夹在臀部肌肉之间的一小块肌肉。由于坐骨神经直接经过这里，因此，若某人被诊断患有坐骨神经痛或背痛，真正的病因可能是梨状肌过度紧张。梨状肌综合征造成的痛感就像有人拿着一根烧得红热的钩针刺入你的一侧臀部，仿佛想把你穿成一串人肉烧烤。我们很难描述清楚具体的疼痛部位，最后通常只能指着自己的臀部惨叫道：“痛！这里痛！”

由于梨状肌周围分布着太多肌肉、肌腱与神经，你几乎不可能描述清楚自己的真实感受。若想最快得到缓解，你可以找来一个旧网球（或任何表面凹凸不平、具有特定功能的橡胶球，普通的运动用品店里均有销售），坐在上面并滚动臀部，直到找到那个疼痛点为止。从长远来看，梨状肌综合征通常与骨盆病变有关。就像对付髂胫束综合征一样，你既可以拖延病情直到完成某项赛事，也可以尽快向专业人士寻求针对疼痛根源的治疗建议。采取哪种方式，取决于你的眼光是否长远。

踝关节扭伤

踝关节扭伤是一种相当常见的损伤，尤其容易在我们注意力不集中时趁虚而入。但即使我们注意看路，踝关节扭伤也几乎是不可避免的。踝关节之所以扭伤，仅仅是因为我们把脚放在了不当的位置上。走在马路上或下车时，只要我们一个不小心，就能使踝关节发生扭伤。要是我们在乡村跑步，误踩在以为平稳实际崎岖的地面上时，也可能使踝关节发生扭伤。“扭伤”一词的本意是指足部内旋导致足底朝内，进而使脚踝外侧的肌肉组织过度拉伸。

我曾经有过一次引以为豪的扭伤经历。那时，原本坐着的我起身去厕所，完全没意识到一只脚已经麻木。等到我晃晃悠悠地拖着一只已经扭伤的脚走了两步后，一阵剧痛才向我袭来。在接下来的两周里，我都得拄着拐杖。严格说来，踝关节扭伤算不上是一种跑步损伤，但作为一个过来人，我知道这有多痛！一旦发生踝关节扭伤，我们要做的就是休息、冰敷、包扎和抬高脚位。事实上，这些方法就印在医院候诊室里的传单上。

岔气

没错，我们之前已经罗列出了最常见的五大跑步损伤。因此，从严格意义上讲，岔气不是一种运动损伤。尽管如此，我还是觉得岔气太痛苦了。有时，它能使我们受到疼痛和尴尬的双重夹击，最终使我们全身瘫软。为什么小小的岔气竟会让我们自我感觉如此愚蠢？为什么喝水、拉伸甚至做好一切防护措施，仍然无法避免岔气？为什么这种好像只会发生在小孩子身上的简单问题，竟会让我们沮丧至极？

不过，能让我们感到些许欣慰的是，尽管已有各式各样有关岔气的理论被提出，但事实上没人知道岔气的发生原理或避免方法。目前被普遍接受的一种说法认为，岔气是由隔膜痉挛所致。隔膜是一块肌肉，若在跑步刚开始或进行到最难的部分时使用不当或呼吸不畅，将使隔膜收缩不均，进而造成疼痛。

发生岔气后，我们最应该做的就是努力调整呼吸，试着让胸腔有节律地扩张和收缩。除此之外，我们什么也做不了，只能等待科学家对岔气的发生原理做出突破性的解释。



【注释】



[1]
 即我国传统的穴位按摩，其理论基础是人类足部与手部的特定区域都对应着特定的身体器官。——译者注



CHAPTER14 尽情享受
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你有脑，有脚，能去任何想去的地方。你是一个独立的个体，知道自己知识的局限在哪。你就是那个决定自己人生方向的人。

瑟斯博士

（美国著名作家、儿童书籍插画家）

要想开始跑步，你所需要准备的基本上就只是一双跑鞋而已，甚至还有人会说，连跑鞋也完全没必要准备。别说，沿用你五年前的健身装备还真能挺上好几周。但如果你的跑步目的是参加某项赛事，或是个人已经下定决心要认真跑上几个月，那么你最好还是选购一双软绵绵而支撑力强的优质跑鞋。长远来看，拥有这样一双跑鞋会为你免去大量痛苦。关键在于你要去买，而且买第一双跑鞋甚至可能比参加最难的马拉松还要痛苦。

第一次独自走进运动用品商店可能会让你感觉不知所措。想当年，我尝试购买人生中的第一双跑鞋时，经历了一段最可怕、丢脸和沮丧的日子。

万事开头难。在刚开始练习跑步的艰苦岁月里，你所要努力做的就是找到哪怕能转移一点点痛苦的东西。然而，这要求我们无比专注地在各类跑鞋中做出评估，心灵不时地接受最痛苦的拷问。这件事本不该像我们通常感觉的那样难，毕竟我们只是买些橡胶和帆布用来护脚而已。自从赶在伦敦马拉松前成功买下第一双跑鞋后，我又在不同的情形下买了许多双跑鞋。

十条建议让你有尊严地选购跑鞋

别买连你自己也觉得丑的跑鞋

虽然跑鞋不必精致，但某些跑鞋上面的奇怪条纹、设计和标志还是使人捧腹。跑步前，我总会在店里发现特别好看的网球鞋，并且不止一次地被比我有经验的老手成功劝说放弃购买这些网球鞋。如今，虽然我依旧在意跑鞋的外观，但开始愿意为了一些实用功能而在外观方面有所妥协。然而，我还是坚信，关于跑鞋最重要的一件事就是你不至于不想穿它：如果你不想穿，你可能就不会穿；如果你真的不穿，也就不会去跑步。

别在没穿打底紧身裤的前提下穿着短裙去买跑鞋

如果店里有个穿着酷炫运动裤的年轻男店员，他迫切希望做成你这笔生意，而你又有意吸引他的注意，那么短裙就是你的理想装扮。因为在购买跑鞋的过程中，他大部分时间都会跪在你的脚边。但如果你想认真地挑双跑鞋，那或许该选择低调一些的装扮，这样才不至于当男店员跪在你脚边时使双方感到尴尬。

给自己充足的时间

这条建议看似再明显不过，但现实中却经常被人忽视。在从事挑选跑鞋这种艰巨的任务时，大家到最后总会突然来一句“我会速战速决的”。然而，即将为你测量足部数据的店员通常喜欢小题大做。为了把工作做好，他们通常会和你聊很久。遇到这种情况时，顺其自然就行。别给自己限定10分钟时间，否则等时间一到，你就会开始慌得后背冒汗，要么担心自己站得不直，要么开始盘算过多久才能吃上午餐。

买之前设定预算

跑鞋的价格千差万别。在第一双跑鞋上花100英磅（约合人民币880元）只能让你买个心安，确保自己的脚不至于因为穿上这双鞋而淤紫甚至断掉。如果你想买高档跑鞋，那就放开胆子吧——高价位的鞋应有尽有。但如果接下来的几周内，你只打算在家和公园之间来回跑步，那么高档跑鞋恐怕就多此一举了。如果你真不怕花钱，不妨去购物商场的美妆店走上一圈。在那里，你会被看不出年纪的女销售员团团围住。她们皮肤细嫩，身上的香水味不时向你飘来，还滔滔不绝地向你推销美妆产品。话说回来，对于第一双跑鞋而言，50英镑就已经是一个合理的价位了。网店上其实存在着大量老款跑鞋，如果你擅长在网络上淘货的话，肯定还能找到更便宜的。

知道自己的预期

店员通常有三种方式可以测量你适合的跑鞋类型。第一种方法是录下你在跑步机上的跑步姿势，然后通过录影带观察你的脚和脚踝；第二种方法是让你在一块热感垫上跑步，这块垫子会记录并展示你跑步时的落脚方式；第三种方法最简单，就是让你在店门口的街道上来回跑步，店员则会从旁观察。显然，最后一种方法不太好，尤其不适合跑步新手。要一个新手在素不相识的店员面前跑上20米，那感觉就像我们在药店里问店员化妆棉在哪里一样尴尬。如今，跑鞋销售店已有越来越多用于测量步态的精密方法，而且测量地点通常设在店里不起眼的地方。“耐克城”（Nike Town）与“血汗工厂”（Sweatshop）这两个牌子在店面设计方面尤其用心，始终心系顾客的购物感受。

理解自己的步态诊断结果

跑鞋店员想弄清的是，当你跑步时脚上的哪个部位最先触地以及如何触地，再据此找出店内哪双跑鞋能够平衡你步态中的不良因素。最常见的“缺陷”就是之前提到的“足部内旋”，即跑步时双脚微微内扣，许多人都受此困扰。有些跑鞋可为脚背提供支撑，使足部内旋者跑步时不至于膝盖和臀部受到强烈冲击。有的店员把“足部内旋”称为“足部过度内旋”。还有的跑步者属于“足部外旋”，这种情况相对少见。如果你不属于以上任何情况中的一种，那么店员就会把你判定为“中立跑步者”。

记住，你在不断进步

这点非常重要。我们容易对着到手的“诊断结果”沾沾自喜，庆幸自己的“问题”得以被找出，然后带着最贵的救命跑鞋离开商店。然而，足部内旋未必是个终生问题。它通常与足部结构无关，而仅仅是由臀部和腿部力量不足所致。别被诊断结果和店员的花言巧语所迷惑，毕竟你现在还算不上是一个跑步者。如果店员一本正经地向你推荐货架上最贵的跑鞋，你所要做的就只是谢谢对方今天的帮助，然后把省下的钱用来预约一位理疗师。之后，如果你了解到自己的足部的确存在严重的内旋，到时再返回商店购买高档跑鞋也不迟。

是“内旋”，不是“脱垂”
[1]



妹妹生完孩子后，决定重燃跑步的激情。我带她去耐克城买跑鞋，顺便以此作为送给她的生日礼物。身为姐姐，我充分尊重她的产后减肥计划。她在店里挑选跑鞋时，我只是静静地坐在一旁。直到她自信地告诉店员，自己生完孩子后肯定没有发生阴道脱垂，我才不得不插手这件事。显然店员指的是“足部内旋”，而不是“阴道脱垂”。

进了店就别纠结粉色不粉色的问题

粉色很好看。我喜欢“纳斯”牌出的一款名为“Schiap”的性感粉色口红，也热爱“米拉”牌内衣的玫瑰粉轻质睡袍。然而，现在市面上有一些“专为女性设计”的粉色跳绳和粉色拳击手套，着实让我面红耳赤。但就跑鞋而言，如果你千方百计想避开粉色，那你可能会抓狂。其实大可不必纠结，粉色只不过是一种颜色而已。

请记住，跑步是为了让自己快乐



【注释】



[1]
 这里是因为内旋（Pronating）和脱垂（Prolasping）在英语发音和拼写上存在一定的相似性。——译者注



CHAPTER15 与跑步的世界相连
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几年前，女性还只能坐在厨房里边喝咖啡边讨论人生。但如今，她们可以边跑步边讨论同样的话题。

琼·贝努瓦·萨缪尔森

（美国传奇马拉松女将）

研究结果持续显示，虽然健康是促使人们跑步的首要动因，但它绝对无法使人坚持跑步。使人坚持下去的是跑步涉及的社会因素。无论是为了结识更多跑友，还是为了扩大跑步之外的交际圈，这些都是使你坚持跑步的真正动力。对于许多人而言，要想通过跑步实现社交目的，唯一的途径就是加入跑步俱乐部。但对另外许多人而言，只要你一提到“跑步俱乐部”这个词，他们就会对此发起强烈攻势，直到说得上气不接下气为止，仿佛比刚完成一次短跑冲刺训练还要累。寻找合适的发型师或丈夫时，我们通常得先尝试几个人，才能从中发现自己是什么样的人，并知道什么样的人才能和自己相处融洽。找到合适的跑步俱乐部也是如此。有的俱乐部一门心思研究如何才能更快地赶超其他俱乐部，有的则打着跑步的旗号组织社交活动。无论在满足人的社交需求还是提升跑步技巧上，这些俱乐部都采用了不当的方式，尤其在跑步方面更是错得离谱。

公园跑

每周六早晨九点，全英国上下的各个公园都会组织5公里跑。只要是一年内在这类活动上担任过1-2次志愿者的人均可免费参加。毫无疑问，公园跑是我参加过的跑步活动中包容性最高、对参与者最友善的。它使我同时以一个跑步者和一个志愿者的身份，更好地融入了自己所在的社区。某个寒冷的一月，我在一次公园跑活动上担任领班志愿者。我穿着三件套头毛衣，外面还罩着一件醒目的马甲。看着前来参加活动的业余跑步者们从霍夫公园出发向北前进，虽然身处嘈杂的环境，但我仍热泪盈眶。我知道，这泪水不仅是因为寒风，还因为感动。大家虽然跑步水平不同，有的要花上60分钟，有的仅需要16分钟，但每一个跑步者都十分投入。他们的家人也到场助威，有的还从家里带来了满场撒欢的宠物狗。活动结束后，跑步者们还会和家人一起逛逛公园。整场活动妙趣横生。在你家附近的公园里，应该也有类似的活动。

各大运动品牌组织的跑步俱乐部或社区

目前知名度最高的这类跑步俱乐部或社区莫过于三家：耐克跑步俱乐部、Sweatshop跑步社区和Sweat Betty跑步俱乐部。除此之外，现在大多数跑步用品商店每周（甚至更频繁）都会组织跑步活动，任何人均可参加。这类活动通常免费，主办方会向参加者分发指导手册，还会选出一名跑步者跟在大部队后面，以防有人落下。跑步新手不仅可以把这当作一个极好的开端，还会惊奇地发现这是商店少有的公益活动。我之前还担心活动上会有人不停地向我推销商品，结果却发现这真的只是一次纯粹的跑步活动。

跑步公益组织GoodGym

GoodGym总部位于伦敦东部，不久即将在全英各地设立分支。它虽然是一个跑步俱乐部，但却把与跑步相关的事项都置于次要的地位。这个组织的成员每周见面一两次，再一起跑到某地去做善事，例如清除某个社区花园的淤泥，帮助行动不便的老人修墙，或是把荒地开发成城市用地。被探访的老人通常会向组织成员分享知识和经验。最后，成员们再共同跑回出发地点。

跑步团体Run Dem Crew

这个跑步团体的建立源自查理·达尔克的奇思妙想。查理兼任DJ、诗人和教师三重职业，在他的创立理念中，Run Dem Crew的性质绝非一个跑步俱乐部。查理把自己的跑步团队称为“一个积极鼓励所有成员穿着文化衫参加各类比赛的竞速团体”。这个描述虽然听着吓人，但他们实际上不是一个精英团体，而是鼓励水平各异的跑步者加入，并宣称“跑得多快不重要，重要的是你如何穿过终点线”。他们还发起了一个青年项目，着重鼓励导师文化，主张让资深会员充当跑步新手的导师。Run Dem Crew目前在伦敦东部、西部均有分支，他们的风格非常新潮，那里的人也都有着一副热心肠。

线上跑步俱乐部

随着这类手机APP的功能越来越高级，也随着社交网络的持续盛行，我们现在可以从网络上获得非常多的支持与鼓励。你可以借助APP与其他跑步者保持联系，记录自己的进步，还能与同伴相约在全国各地的跑步比赛上相见。欢迎来到未来世界！


CHAPTER16 跑步的最佳姿势
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我坚信运气的力量，但我也发现，越努力，越幸运。

托马斯·杰弗逊

（美国第三任总统）

市面上有太多书籍教我们如何达到完美的跑步姿势，可事实上，世界上并不存在所谓十全十美的跑步姿势。怎样才是完美的跑姿与是否该赤脚跑步一样饱受争议。在有关后者的争论中，某些派别的跑步者坚称赤脚跑步是一种更好、更自然的跑步方式，但另一些反对者依然认为应用前沿科技的跑鞋有助于提升跑步表现。我们无法断定哪派的主张能适用于所有人，毕竟每个个体的生物力学特征各不相同。正如每个女孩都有自己喜欢或适合的舞种一样，每个人也有各自适合的跑步姿势。

最重要的是切记我们每个人都能跑步。这是人类自呱呱坠地起即被赋予的本能。尽管我们成年后的生活常常在电脑或电视前大吃特吃中度过，可一旦遭遇危情，我们仍能爆发出逃生的力量。没有所谓的“我跑不了步”。只要你双腿健全且呼吸正常，你就能跑步。

不过，多年窝在沙发里或蜷在不舒适的火车座位上的日子，以及我们每个人的性格及与性格相关的各类神经官能症，都将对我们跑步的方式造成影响。一旦跑步距离超过50米，这些影响就能显现出来。下面我将介绍一些基本原则，可帮助你在跑步的第一天就能尝试着克服这些问题，或至少帮你避免给自己的身体造成实际的伤害。

致所有人的跑步准则

试着以足弓着地

刚开始跑步时，为了尽可能展现自己的决心，我在跑步过程中竭尽全力做了两件事：一是以尽可能大的幅度上下弹跳，二是把脚跟迈得尽可能远。在我看来，这两个动作显示着我投身跑步的决心，并极强地展现着体育精神。但事实证明，我简直错得离谱。

跑步时的最佳落脚点不是脚跟。人们之所以一直对此抱有误解，可能是由于两方面原因：一是卡通片里的跑步者形象总是双脚用力地边跳边跑，二是20世纪八九十年代曾一度流行笨重的气垫跑鞋。赤脚跑步者认为，那种大尺寸、软绵绵的跑鞋扭曲了我们所有人的跑步姿势，取而代之的是，我们应该试着在跑步时用脚趾着地。由于缺乏确凿证据证明他们的主张适用于所有人，或至少适用于西方现代跑步者，因此真相似乎介于两者之间：跑步时，我们应该试着以足弓着地。我说的足弓指的并不是脚趾正下方，而是脚趾下方至少一英寸（约2.54厘米）处的前脚掌。这样，我们的脚在蹬地时还能省一点力，用不着完全把受力点从后脚换到前脚。

倘若硬要推荐某人堪称完美的跑姿加以模仿，那可能要数20世纪60年代的卡通人物佩内洛普·匹兹拓普
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 。虽然脚上穿着的白色摇摆皮靴在现实世界里不太可能使她跑得起来，但她在卡通片里总爱迈开步子跑步，而且有着正确的落脚点。

在跑步弹跳方面，我以前的想法也是错的。虽然现在看来是一个再明显不过的事实，但以前的我并没有意识到，迈着小步边跳边跑并不比迈开大步地跑更费力多少。我们应该努力做到后者，但未必要完全照搬佩内洛普在卡通片里的动作。毕竟，要是受伤了，我们可不像佩内洛普一样有卡通作家汉娜-芭贝拉替她解围。

永远别忘了手臂

手臂在跑步中的作用比你想象的要重要得多。只要你先正常地疾跑到街尾，再在返回时把双手插在口袋里，就能立马体会到手臂对于跑步有多么重要。不过，跑步时也别刻意想着手臂。就保持肩膀放松，让手臂发力推动你向前。摆臂的最好方法是把向后摆臂想象成发力，再把向前摆臂看作放松和助推。这种做法可能一开始与我们的常识不符，可一旦养成习惯，便会成为一件再自然不过的事。

“在山上跑步一定要摆臂”是我爸最推崇的跑步建议之一。尽管不情愿，我还是得承认他说得没错。由于山上的地面坡度多变，你得来回摆臂才能推动自己往高处跑，感觉就像是你在用手臂挤压空气，所以，你会感激自己之前曾做过的那些俯卧撑。

但也不要使摆臂变得过于紧张。紧握拳头或夸张地摆臂并没有什么好处。这些动作只会把紧张传递至你的颈部和肩部，从而使你不禁纳闷，为什么跑步明明是一项主要靠双腿发力的运动，却使你很想来一次颈部按摩。

小心头部

我们的头部很重，所以别让它无精打采地垂着。这话听上去虽傻，但你不妨试着连续20分钟低头盯着脚趾跑步，结果你的头会越来越低，最后造成颈部高度紧张。当然，跑步过程中你也得时不时低头检视一下自己的落脚方式，但请在大多数时候保持目视前方。这样，不仅我们的脊柱能处于直立状态，视野也能更加宽广。

想象自己被什么东西推着，而不是主动向前

得出这个心得之前，我同样经历了好几个月的错误实践。即使好不容易改正了脚跟着地的坏毛病，我依旧习惯在跑步时顶出膝盖，仿佛在用膝盖带动全身向前。我们在跑步时当然得动用膝盖，但如果你能把自己想象成被什么东西从后面推动，那么跑步就会变得轻松许多。离地时，把注意力放在迈开步子上，让臀部和大腿后侧发力推动身体向前。一旦你开始感觉疲劳无力，这种跑步方式的功效就会突显出来。此时，如果你能想象有个好心（要是性感帅气就更好了）的小伙子在背后推你一把，你甚至会惊讶地感到动力十足。

做些补充训练

没有哪个跑步者只是一味地跑步。在追求完美跑步姿势的过程中，我们也该偶尔休息一下。要是你渐入佳境，每周都会跑上几次，每次还为自己设定一些时间或距离上的目标，那么你就该考虑给自己安排一些跑步以外的训练了。这些补充训练能强化、支撑关键肌肉，使你不至于养成一些在未来可能导致损伤疼痛的坏习惯。

只要做些针对腹部、手臂和臀部的简单练习，不仅能大幅降低受伤的风险，还能使我们感觉自己变得更强壮了。在这方面，普拉提是一种非常棒的练习形式。你也可以去游泳，去散步，或是在看肥皂剧《东区人》的同时做些拉伸。无论何种形式，都能起到一定的锻炼效果。

放松

倘若你对跑步心存恐惧，那么你的身体就会记住这种恐惧。这样，每当面临跑步时，你的全身就会释放大量肾上腺素，进而造成一种紧张感。试着放松下来，告诉自己这是你的选择。无论是跑前进行正确的热身，还是跑后做些关键部位的拉伸，都将有助于放松身体。只要你每天抽空享受跑步，终有一天你的身体会感激你的努力。保持肩膀放松，目视前方。你该为自己所做的事感到自豪，这是再正确的跑步姿势都不能与之相比的一个重要前提。



【注释】



[1]
 美国汉娜-巴贝拉动画制作公司出品的动画片《怪车大赛》中的卡通主人公。——译者注



CHAPTER17 你想知道却不敢问的有关马拉松的一切问题
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‘啊呀呀，好累人啊，我不行啦。’这个‘好累人’是无法避免的事实，然而是不是果真‘不行’，还得听凭本人裁量。我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。

村上春树

（日本著名作家、长跑爱好者）

对于一些人而言，仅仅是在家附近跑步就能保持斗志满满。但对于包括我自己在内的另一些人而言，参加公开的跑步活动才能产生必要的激励。在我们这些人中，有人是为了刷新个人跑步纪录，有人是比较享受现场人群的嘶吼呐喊，还有人仅仅是为了认识一些一起跑步的人。无论你采用什么样的衡量标准，参加公开的跑步活动永远有其正当的理由。但这并不是说，参加公开的跑步活动就不会使你因为前方的未知而神经紧张。不管身体和心理之前准备得多好，现场的任何一个小问题都可能把你难住。即使这些问题没把你难住，也会使你经历好几个不眠之夜。因此，以下是我从过去取得的成功和犯下的错误中总结出的一些心得。

为慈善而跑

尤其像伦敦马拉松这样的大型跑步赛事，主办方预留给慈善组织的参赛名额相对容易申请。在大城市组织马拉松或半程马拉松的成本其实相当高：封路、消防、与警方配合、急救护理，还有行李运输与看管，这些后勤问题都得考虑在内。尽管大型赛事通常设置了一些抽签可得的参赛名额，但绝大多数名额都会卖给慈善组织，再由这些慈善组织分别派发给申请参赛的跑步者。如果你不想在人生的第一次大型跑步赛事上承受过重的筹款压力，那么不妨参加那些更小型或在乡村地区举行的赛事。申请参加这些赛事通常无需花太多钱，但请注意：筹款压力虽然没了，但沿途也不会有那么多人支持你。毫无疑问，当我第一次参加马拉松时，要不是因为自己对慈善组织做出了筹款承诺，我不可能坚持到最后。正是靠着一直提醒自己有些人正等着我去帮助他们，我才不至于在马拉松的过程中被困难击溃。

话说回来，大型赛事到底是如何运作的呢？慈善组织以几百英镑的单价从主办方处购买参赛名额，再将这些名额派发给申请参赛的业余跑步者，前提是每位业余跑步者必须筹得比该慈善组织购买单价高得多的金额作为回报。报纸或纪录片里不时爆出相关“丑闻”，揭露慈善组织在背后购买参赛名额，但我平常对这些揭露性报道不以为意。现实中，很大一笔钱是由那些努力突破自己的跑步者们所筹得的，所以我并不觉得这有什么问题。有人参加跑步活动是为了纪念已逝的亲人，能够和这些人一起为那些深陷惨境的人们做些什么——他们或许在战争中受伤，或许被病魔缠身——真的能使我们铭记：要始终在生活面前保持谦卑。

真正使我看不惯的是一小批跑步者，他们因为在现实生活中遭遇打击而即兴决定参加马拉松。赛前的六个月内，他们几乎没怎么投入训练。等到了比赛的前一周，他们开始向周围的人发送一堆带有“消极攻击”意味的电子邮件，生硬地要求别人捐钱。我相信，我们完全有资格开口请求他人为某项长跑赛事捐款，因为这项赛事对于我们而言的确是一项使人怯步的艰巨挑战。但如果只是你在某个美丽的大城市待上一天，被沿途的陌生人视为英雄般欢呼喝彩，那么没人愿意为此捐款。人们之所以愿意捐款给你，是因为你为了避开太阳出来后的酷暑，只好在天还没亮时就从床上爬起，忍受着寂寞出门跑五公里。人们之所以愿意捐款给你，是因为你在聚会上滴酒不沾，只因第二天要参加一场长跑。人们之所以愿意捐款给你，是为了向你的家人表示支持，因为他们不得不忍受你日复一日地抱怨自己的韧带很紧。人们之所以愿意捐款给你，是因为你宁愿忍受长跑的痛苦，也要帮助那些受苦受难的人。

不过，当你因为要准备跑步赛事（还有无尽的拉伸）而忙得不可开交时，额外的筹款压力的确会给你造成负担。为此，我下面提供一些关于如何应对这种情况的建议：

谨慎选择慈善组织

如果你之所以跑步是出于某个人，或特别冲着某项赛事而去，选择哪家慈善组织显然会简单得多。即便如此，你还是应该留心提供参赛名额的慈善组织，并要去查查它们的背景。倘若你明白自己为什么选择某家慈善组织，那么你对申请表上“我们为什么要支持您的跑步爱好”的这类问题就能应对自如。了解目标慈善组织还将使跑步变得更能忍受，因为你能正确地想象出你要帮助的人究竟正承受着怎样的痛苦。

建立一个筹款网页

在这类网页搭建的平台中，最知名且可靠的两家莫过于www.justgiving.com与www.virginmoney.com.它们革新了整个网络捐款环境，从根本上使我们无需像以往那样担心自己留下个人捐款信息，即使在比赛结束后还会不停地收到捐款请求。我们还能在这些网络平台上搭建个性化的筹款网页，并在网页上发布个人照片和文字、与社交网络相连以及实时追踪谁在何时向我们捐了款。比赛结束后，你可以向捐款者挨个发送感谢信，也可以将感谢信群发给所有捐款者。

坦白自己的跑步动机

如果你只是为了证明自己可以跑完自愿选择的距离，那么就可大胆地承认这就是你的跑步动机。人们一眼就能分辨出哪些跑步者假装自己患有可怕的骨质疏松症，又有哪些跑步者编造出自己的叔叔因为某种罕见病而暴毙的故事。这些把戏完全没用，简直是侮辱正常人的智商，而且最终是搬起石头砸自己的脚。人们更愿意尊重那些诚实的人，例如“几年来，我一直想尝试跑这么远的距离。凭着这股动力，出于（这个）原因和（那个）原因，我在所有慈善组织中选中了这一家。我希望自己能顺利跑到终点，因此请大家为我捐出力所能及的一点钱”。

善用社交媒体

不要只在开赛前两天在社交网络上临时编写几条信息，还用大写字母以示自己的慌张，生怕别人不知道你在百忙之中仍然抽空努力训练，现在即将面对一场艰巨的比赛。没人在乎你的感受。如果你这样利用社交媒体的话，人们肯定不愿意把自己收入的一部分贡献出来。

相反，你应该在社交媒体上定期发布自己的训练进度，比如在脸书上记日记，或是在Instagram或推特上围绕特定的话题标签发布文字或图片。你可以向别人展示自己在天寒地冻的一月份依然坚持跑步，还可以让他们为你的进步而喝彩。即使有时感觉孤单，也没人会独自参加这类跑步活动。倘若能让别人了解你的经历，人们就更有可能受到激励，对你几个月而非一天的努力进行捐款。

名人“转发”并不是万能的法宝

请求名人在他们的社交媒体上发布一条号召为你捐款的消息基本没用。首先，绝大多数情况下他们根本不会理你，其次，即使他们真的这么做了，他们在推特上的粉丝也很少有人会真的点开捐款链接。尤其自某项重大赛事举行的前一周起，社交网络上就会开始充斥着大量的这类呼吁信息，乱哄哄地鼓动人们捐钱。与其指望素昧平生的陌生人捐款，倒不如有针对性地发动与你有联系的人们，这种方法要比所谓的“名人效应”有效得多。

别忘了公司也是有力的筹款来源

试着让你所在的公司以公司的名义捐款。许多小公司非常愿意赞助你一点钱，只要你在比赛当天穿着印有公司标志的衣服即可，还有的老板只是纯粹乐于帮助自己的雇员做些有意义的善事。如果你在一家大公司工作，不妨也让你的公司参与进来。你可以向全体同事发送电子邮件，号召大家为你即将参加的比赛捐款。

发挥想象力

除了让别人为当天的比赛捐款之外，你还可以想出许许多多其他的捐款机会，例如在公司里出售自制的烘焙食品，或是把他人不要的杂物放到eBay网上转卖。比起无休无止的唠叨，丰富的想象力总能使捐款者眼前为之一亮。

运用策略

确定想要筹集的目标金额后，先把这笔数目进行分解，再看自己身边究竟有多少人确实可以给你捐个几英镑。去问问他们。对于剩下的一些人，你可就得来点创意了。向财力有限的那些人反复提出捐款要求是不礼貌的。我们应该学会扬长避短，让有钱的人捐钱，让有时间的人出时间。

彬彬有礼

没人有义务向你捐款。既然你做这件事是出于自愿，那么你就得承担这份责任。倘若有人没有立即掏钱，别马上就失去耐心。在大胆向他人提出捐款请求的同时，我们也要始终对每个人心怀感恩。

保持幽默感

跑步及随之而来的需求有时是好笑的、丢脸的，甚至是荒谬的。没必要因为你在为一项崇高的事业筹款，就对“乳酸门槛训练法”
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 之类偏门的跑步方法板着脸。保持幽默感吧，当你结束跑步之旅时，或许也希望别人同样保持着一点幽默感。

与其他跑步者协作，而非竞争

找找你家附近是否也有跑步者和你选择了同一家慈善组织，并看看能否同他们一起筹款。几个人合作能造成更大的影响力，并能使团队斗志高昂。你一定不想最后只能在毛毛细雨中，和一个因为玩“掷球击倒椰子游戏”而结识的没牙的男人一起在游园会上卖烘焙食品吧？

不到最后一秒别放弃

这一点的重要性再怎么强调也不为过。正如所有涉及钱的事情一样，一直回避这个问题不是个办法。即使你不好意思向别人开口要钱、更新自己的社交媒体或向别人发送有关筹款的电子邮件，你还是那个负责为慈善组织筹款的人。在慈善组织的人看来，比起那些等待救助的人，你的社交焦虑根本算不上什么问题。

大胆把自己的筹款网页链接放到自己的邮件签名中，或是推特、脸书页面上的个人简介中吧。这样一来，你从一开始就无需亲口提醒别人你在忙着筹款的事了。不过，也别忘记了你得筹得一定金额的善款这件事。那些慈善组织会帮你一把，但他们不能从头帮到尾。就像跑步本身一样，筹款的唯一方法就是：去做。

和慈善组织保持联系

多数与跑步活动合作的慈善组织都会及时向跑步者推送消息，告诉他们善款出于何种用途流向何处。若能得知自己筹得的钱被用于做些什么实事，将会对我们自身形成一种极强的激励作用。每家慈善组织通常都会指派一名员工负责回应跑步者的任何需求或提问，还会在比赛当天派一支小队专门为你加油助威。如果可以的话，请和你为之效力的慈善组织保持联系。特别是那些规模较小的慈善组织，尤其珍惜你为它们筹得的款项，而你筹得的钱也会在短时间内被真正用到实处。

漂漂亮亮地参加马拉松

跑步使我对自己的外表拥有了无法估量的巨大自信。要是在五年前，我不化妆就不会见人。但现在，我根本不介意让别人看到我在跑步前后穿着运动服的模样。不过，在公开的跑步活动上，一定会有大量的专业和业余摄影师。我希望自己能以好看的姿态出现在他们的作品中。这里我所说的“好看”，指的是一种强壮、有力和鼓舞人心的状态。除此之外，即使心里感觉想死，但只要知道自己表面看上去依旧容光焕发，对自身而言肯定也是一种鼓舞。

为此，我倾注了大量时间用来研究哪些化妆品自身外观精美且使用体验良好，更重要的是，不会还没等我喝下第一杯葡萄糖饮料就消失得差不多了。以下就是我个人的一些必需品：

指甲油

指甲油是提升士气的绝佳物品。参加公开赛事时，我尤其喜欢把自己的指甲涂成亮闪闪的颜色。我曾经涂着汤姆福特牌的“完美珊瑚”、香奈儿的“橄榄石”（呈现一种泛着绿光的金色）以及艾茜的“烤蛤”参加跑步活动。在旧金山马拉松上，我渴望涂上某种亮闪闪的指甲油。因为知道指甲油已然成了我的马拉松事业不可或缺的组成部分，所以一个朋友曾为我跑遍整个伦敦，只为买到这款指甲油。长跑过程中，涂好的指甲基本不会遭遇折断或刮花的情况。因此，指甲油可谓是参加马拉松时必备的化妆品之王。

在脚趾甲方面，我个人建议不要涂指甲油。这样一来，我一到家就能仔细检查脚趾甲是否受到了任何损害。只要在比赛的三四天前记着修理脚趾甲就行，但要注意不能修剪过度。一旦修剪过度，经过长达三四个小时的长跑后，你的脚趾肯定会痛得不行。

眼线

第一次跑马拉松时，我就想使用一件化妆品，它既得让我形象出挑，又能在长跑中持久保持，还能使我自我感觉良好到恍若迪斯科女神，即便此时的我已经汗流浃背，还狼狈地被雨淋湿。经过一番思索，我最终选择了一款眼线。在妹妹组织的”80年代”主题妇女聚会上，我曾经用过MAC牌的这款持久眼线液，需要三天才能彻底卸除。聚会那天晚上，我们连续几小时都在学习一支舞蹈的舞步，还就着惠特妮·休斯顿的歌曲《我想和某人跳舞》做了个视频。可即使如此，我的眼线全程也“纹丝不动”。接下来的几天内，我甚至还能在枕头上发现从眼线中掉落的亮粉。因此，我可以百分之百确定，这款眼线液能应付得了整场马拉松。事实证明，我对它的信心没有白费。虽然比赛当天下了一小时瓢泼大雨，到达终点线时的我依然拥有完好的眼线，还笑嘻嘻地拍下了纪念照。当然，虽然这看似有点疯狂，但我依然为自己能在那种恶劣的天气里保有一丝迪斯科光彩而备感自豪。

睫毛膏

跑步时戴着假睫毛的感觉就像是“简·方达
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 在拍运动视频”，只差在颧骨上涂上几缕砖铜色腮红，再来个全方位唇彩了。但如果你也像我一样没有那么浓密的睫毛，那么等到了终点线拍照时，六小时前刷上的睫毛膏此时早已消失殆尽，照片里的你看上去就会像是一只得了白化病的兔子。虽然我不建议你在比赛当天早上戴假睫毛，因为这样给眼皮造成的负担过重，但我自己不知为何燃起了对半永久性睫毛的热爱。专业美容机构可以帮你把睫毛烫成卷翘状，使你第二天醒来发现自己仿佛变身碧姬·巴铎
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 。烫过的睫毛几乎不会恢复原状，直到原生睫毛从根部渐渐长出。半永久性睫毛可谓是马拉松的忠实伙伴。每到重大赛事前，我都会把平常省下来的钱用来烫一次半永久性睫毛。

润肤露

跑步对人的皮肤影响相当大。可以预见，一个干性皮肤的人要是每周在户外多跑上几小时，皮肤肯定会变得像羊皮纸一样粗糙。但事实上，情况恰好相反。跑步时，血液循环加快，汗液从毛孔中流出，可以使我们容光焕发，这是任何化妆品都无法比拟的天然功效。正常汗液里的盐分还能起到一种绝佳的磨砂作用，就像我在海边跑步时迎面不时感受到的海水气雾一样。但话说回来，长跑对于干性皮肤的人还是一种折磨。尤其到了冬天，我甚至感觉自己的皮肤差得完全失去了弹性。每到这时，我都会用倩碧的“水磁场精华霜”。

防晒霜

正如我在前面的章节中提到的那样，有人以讹传讹地声称跑步催人老，但其实跑步只可能通过一种渠道使我们的皮肤老化：阳光照射。无论冬夏，在阳光下暴晒几小时对于皮肤而言都是一种毁灭性的伤害。秉持着“人总是要老的”想法，我个人并不十分担心皮肤老化，但也不会放任皮肤变得像皮革一样干瘪，因此会戴顶帽子遮阳。

遮阳帽

这是跑步者美容装备之终极杀手锏。帽子不仅可以帮我们遮挡阳光，还免去了我们纠结于做什么发型的苦恼。

扎头发的皮筋

这个问题我到现在还没能完全解决。马尾辫会在脑后“嗖嗖”地甩来甩去，消磨我们的斗志。刘海会贴在前额上，甚至挡住眼睛。短发在跑步过程中可能乱得不像话，而且你永远无法预知它会变成什么奇怪的样子。几年来，为了在跑步时享受风一般的感觉，我不得不靠一堆帽子、夹子和发带来固定头发。布质弹性发带会从脑门后直接滑下来，飘得无影无踪。无论用了多少夹子，盘好的发髻还是会松开。继尝试了一切可能的方法后，我得出一个结论：虽然老土，但是固定头发的最佳方法恐怕还是辫子。现在，我跑步时基本上都会把头发编成摩门风格的辫子。这种风格适合25岁以上的轻熟女。如果你像我一样，参加跑步比赛的动机非常单纯，那这种方式就应该没什么问题。

赛前行李准备

第一次参加伦敦马拉松之前的那个周末，我处于高度焦虑的状态，特别担心到时候没人去现场支持我。我甚至从自己为比赛准备行李这件事中看出了不详的端倪，这或许可以算作当时我最神经质的举动。由于生怕自己落下什么东西，自赛前的整整两周起，我把所有必备物品全都摊在了客厅的地板上，几乎铺满了半个客厅。问题是有些东西我得一直用，比如钱包、跑鞋和家里的钥匙，为此我开发了一套复杂的便利贴分类记事系统，用不同颜色的贴纸标志不同用途的物品。回顾过去，我总觉得那时的自己完全疯了。但事后想想，当时那么恐惧也是情理之中。毕竟那时的我即将离家，还要在一场比赛中穿越世界上最大的首都之一，并且全程不能携带任何个人物品，甚至连像狄克·惠延顿
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 那样挑着一个小担子，或是像电影《我与长指甲》的主人公那样开着一辆破破烂烂的捷豹也不行。正如我之前描述的那样，赛前把自己的行李交给他人看管是一件让人极度没有安全感的事。你的行李就那样被放在一辆大卡车上，连续几小时去向不明，而你的房门钥匙、身份证和车库钥匙都放在里面。但那时我还不知道他们——尤其是伦敦马拉松主办方——的行李寄存系统究竟是多么让人肃然起敬。注册当天，有人会发给你一只大容量的塑料袋，上面别着一块印有一长串数字的号码布。马拉松当天，你得把这块号码布别在衣服上。比赛结束后，卡车上的工作人员通过你的号码布帮你找到行李。正当你忙着接受纪念奖牌和礼包时，工作人员就会如变魔术般地把行李递给你。“我的包！”第一次经历这一切的我惊呼，“您怎么……？”

那名工作人员指着两个相对应的号码布，拍了拍我的胳膊，可能是当天第2343次这么说道：“干得漂亮，你肯定累坏了。”没错，我是累坏了，但能够拿回自己的包也让我喜笑颜开。

以下是我建议你在行李中准备的物品：

舒适的保暖衣物

一次长跑结束后，你的身体便会有一些奇怪的表现。在我之前醉得最不省人事的几次经历中，也曾有过类似的表现。你大汗淋漓，看上去好像刚冲完澡，虽然你完全没用路边设置的冲凉淋浴喷头。停止跑步后，即使天气不冷或没有下雨，身体也会发抖。取回行李后，我喜欢穿上自己最松垮的衣服。此时要是能有一件宽领运动衫和几条带有松紧带的运动裤，简直堪称完美。在无损尊严的前提下，先尽可能脱掉跑步时穿的运动服（这时我通常喜欢上身只穿一件运动内衣，它要比比基尼泳装宽松多了），再尽快套上事先准备的保暖衣物即可。

一双超大码运动袜和拖鞋

一场马拉松下来，我们的脚会肿得出奇。脱下跑鞋后，要想再把脚穿进任何一种正常的鞋里，无异于把怀里的孩子重新塞回产道。这时，我们只好仰仗大码运动袜，只有它能被套在酸痛的双脚上。如果气温太高，你可以用大码拖鞋代替运动袜。

压力袜可用来缓解长跑过程中因血液集聚而导致的下肢疼痛。这种袜子平常比较难穿，但只要你到家后冲个澡，这种袜子立马就变得容易穿了。

不太甜的食物

过去几个月的艰苦训练中，你不仅得监控自己摄入了多少碳水化合物，还得逼自己喝下大量的水。因此，当马拉松终于结束时，你可能迫不及待想吃上一大袋“哈瑞宝”糖果。仔细想想吧，你出了一身汗，用嘴大口呼吸，还在马拉松的过程中不停补充黏糊糊的高糖食物，这些行为叠加起来已经对身体产生了毒害作用。你会感觉牙齿表面像是覆上了一层糖衣，胃内甚至可能已经开始翻江倒海。大多数活动中，在终点线上分发奖牌和纪念T恤的工作人员还会向你递来更多甜食。在这种情况下，你可能更想吃不那么甜的食物，比如燕麦蛋糕、坚果或膨化食品。不过，对于马拉松这样“有几千个人的行李被堆到卡车上，从起点运到终点”的赛事，膨化食品显然不是什么理想选择。

水通常不会是什么问题，因为大型赛事基本上都会在终点处为参赛者提供充足的水。但是以防万一，我们最好还是自备一瓶吧。

卷筒卫生纸

除了最明显的一些用途外，还有太多地方需要用到卫生纸：前额、双脚、因为出汗而变得黏糊糊的手、腋下及耳后。比赛结束后，在有机会洗澡之前，你会想要尽可能地使身体清爽一点。这时要是有一卷卫生纸出现在你面前，你会像是第一次吃上“可丽波”棒棒冰的小孩子一样兴奋。

止痛剂和消炎药

即便你身上没有伤，而且不觉得自己会受伤，也应该在跑步结束后马上服点布洛芬（一种止痛剂），以缓解肌肉酸痛，并帮助关节进行恢复。记住，活动现场的医务人员不会向参赛者提供这类药品，因为我自己就曾有过一次惨痛经历。而且自己带药的话，还能在必要时分给他人。

卫生棉条

如果你是第一次参加马拉松，那么跑步训练很可能会打乱你的月经周期。一切皆有可能发生。即便没有，卫生棉条也能充当棉签使用，能帮你应对跑步过程中可能出现的各类磕磕碰碰。

手机

即便不愿带着手机跑步，你也不想把它落下。尤其像伦敦马拉松这类的大型赛事，经常能再现1999年跨年夜的盛况，仿佛地球上的每个人都在同一时刻发短信，进而造成通讯堵塞。即使如此，参加马拉松我们还是需要带上手机，它可以帮我们在终点线附近与亲朋好友会合，还能及时帮我们向他们传递“我成功了！”的喜讯。

钱包

即便你已经考虑到所有可能需要的物品，因而认为自己再也用不着钱包了，你还是应该带上一些现金或一张银行卡。这样，原以为用不着坐车回家的你就能花钱乘出租车回家，原以为不想喝任何东西的你就能花钱买一品脱饮料，原以为在回家途中不会突然尿急的你就能花钱上加油站的厕所。

公交卡或车钥匙

同上。我们为了踏上起跑线已经够累了的，别再让终点线到家的这段距离成为一种煎熬。

房门钥匙

别把自己锁在家门外面。这个世界上还有什么比你被锁在门外，离亲爱的床和浴室只有几米之遥更痛苦的事吗？

以下列出的物品，你应该留在家里或使用后立马丢弃：

宽松的一次性衣服

在大型赛事上，从存包到真正起跑前，你可能需要站上一小时。以伦敦马拉松为例，由于参赛者众多，此外还有大量奇装异服的非竞争性参赛者，被安排在后面起跑的较慢速参赛者从开跑到真正看到“起点”，可能得需要半个多小时。倘若比赛当天天气寒冷或下雨，你肯定会需要保暖的衣服来扛过这段闲置的时间。倘若以瑟瑟发抖的状态开跑，肌肉和神经同时处于高度紧张的状态，那可没有什么比这更惨的事了。最好的办法是要么从兄弟、男友或父亲那里要来一件最丑的工作服，要么直接去旧货店花2-3英镑买条宽松的运动裤和一件你不至于舍不得丢的连帽衫。当你准备起跑时，就把身上的保暖衣服扔掉。这种做法看似挥霍，但其实大多数人都这么做，而且赛事主办方早有准备。早在发令枪响之前，就会有慈善组织代表在路边收集参赛者丢弃不用的衣物，准备回收后捐给需要帮助的人。虽然这种工作方式相当合理，但不会有人刻意告诉你这些。

塑料垃圾袋

二手连帽衫虽有保暖效果，却不能防水。这时塑料垃圾袋正好能派上用场。虽然看上去可能有点像薇薇安·威斯特伍德早期为英国女子朋克团体The Slits设计的服装风格，但塑料垃圾袋其实非常实用。只需从一卷垃圾袋中撕下一个塑料袋，再在底部开个足以使头部套进去的口，最后把处理完毕的袋子折起放入包中即可。假如在等待开跑的过程中突然下起了倾盆大雨，你就能马上把自制塑料袋雨衣套在身上。塑料袋雨衣大约可以拖到膝盖处，从而使整套运动服免遭淋湿。接近起跑线时，你可以把塑料袋雨衣从身上扯下，丢在路边。我总是随身携带两件这样的自制雨衣，以防有人事先没有准备。以借雨衣为由展开交谈说不定能开启一段“甜蜜邂逅”，虽然不那么时尚光鲜，但初衷是美好的。遗憾的是，这种好事至今没发生在我身上。

香蕉、燕麦蛋糕和水

这些东西可能既不是你喜欢吃的，也并不被你视为必需品，但带上它们总归有用，要是能和别人分享就更好了。抵达起跑区后，早餐可能早已消化完毕，特别是如果你得从家大老远赶到比赛现场时更是如此。这时，午餐也显得遥不可及。从营养方面来说，我不太确定自己在起跑前吃下的这些零食能否对马拉松起到什么补给作用，但我还是会吃。出于对中途因为营养不良而猝死的恐惧，我通常会在起跑前吃点这些零食。

凡士林

我的做法是挖一大勺凡士林，放进一个被洗碗机清洗过的旧化妆盒里。比赛过程中，我们指不定何时就会发生磕磕碰碰，这时若有一盒凡士林在身边，就能及时用于润滑任何擦伤或裂开的伤口。哪怕只是在一个大风天里，凡士林也能使我们的嘴唇保持湿润。鉴于此，最好还是能多带一些，以防现场其他人也需要。开跑前，我会把装着凡士林的盒子直接丢进路边的垃圾桶里。

一支圆珠笔

我曾不止一次被要求补填参赛者情况表上的“近亲”栏内容。因此，现在我习惯在运动包里放上一支用了很久的圆珠笔，以防有任何纸面信息需要现场填写。注意不要带墨水笔，这种笔一遇到下雨天就会漏墨。况且在开跑前把圆珠笔丢进垃圾桶不会让人心疼，毕竟当初选它的原因就是它快要“寿终正寝”了。

你的号码布

在过去五年的跑步岁月里，从水杯到发夹的一切东西都在设计上有了翻天覆地的改进。可让人恼火的是，只有号码布一直没变过。为什么没人注意到这件事呢？我讨厌号码布。它们没什么大用处，只不过是你用来存取行李的身份证明，或是当你发生紧急情况时，主办方会根据你的参赛号码联系到你的家人，并获知你的个人病史。即使大型赛事上的其他一切都安排得光鲜亮丽，号码布仍是万年不变的笨重样。上坡时，我必须前后摆臂，手腕却总是碰到胸前被风吹得翻来翻去的号码布。更有甚者，号码布被流下的汗水浸湿，进而开始褪色，由此毁了我两件运动服。更可气的是，对于胸部较大的女性而言，号码布几乎不可能乖乖地待在胸前不动。男人们倒是没有这方面问题，反正他们生来胸部平坦，只需把号码布别在跑步俱乐部的文化衫或印有赞助商标志的运动背心上即可。但女性不一样，我们不得不退而求其次，把号码布别在腹部，只因这块地方比胸部更平坦。然而，这么做也有问题：一来胸部较大的女性无法看见自己的号码布，二来用来固定号码布的别针总是刺着腹部，使原本已经高度紧张的神经雪上加霜。后来，我向一些素昧平生的女性跑步者求助，她们建议我在比赛前夜先把号码布别在衣服上。现在，每到比赛前夜，我都会穿上第二天要穿的运动上衣，像只焦虑不安的七星瓢虫一样躺在床上，用蘸了水的手指在衣服上点出需要别上别针的点，再脱掉上衣，趁着水迹还在，把号码布按预先定好的点用别针别上。

如果男人也有胸部的话，世界可就是另一番景象了。

号码布别针

基于前述用来固定号码布的让人惊诧的老式方法，我们当然需要几枚别针。我真心希望某一天，别针能从这类清单中彻底消失。但就当前而言，我还是会一直在运动包里备上一小包别针。

葡萄糖

虽然听上去非常恶心，而且与我们对健康或减肥的认知完全相悖，但连续跑步四小时需要消耗3000多卡路里，因此我们需要快速补充消耗的能量。20世纪80年代，我父亲那辈人还靠“葡萄适”药丸补充能量。在当时，来一小点“葡萄适”对于跑步者而言是一种莫大的奖赏。不掺任何物质的葡萄糖会使人迅速陷入一种兴奋的狂态之中，功效仅次于“肯德尔小镇”薄荷糕。等到我第一次参加马拉松时，市面上的葡萄糖药丸已被葡萄糖软胶替代。纯葡萄糖被分装在小袋里，外表呈恶心的粘稠状。你得撕开包装袋封口，边跑边吸出里面的葡萄糖软胶才行。然而，你的拳头通常会捏得过紧，进而几乎不可避免地使过多的软胶喷到脸上。倘若这时正好有一个正值青春期的男孩子从一旁经过，肯定会使他浮想联翩，留下你一个人带着黏糊糊的手跑完全程。现在，我个人偏好于服用胶质软糖状的葡萄糖。“葡萄适”的生产商也生产这种形式的葡萄糖补剂，就连像“吉力贝”这样的老牌也为其代表性的软糖开发出了运动版。葡萄糖软糖比软胶更容易定量，而且更方便携带。有些比赛会向参赛者分发这类软糖，但并非每场比赛都这么做。当一切似乎都消失殆尽时，葡萄糖软糖将为你带来无价的能量提升。

止痛片

从医学的角度来看，人们普遍同意一个人不该带伤跑步，或试图通过服用止痛片来掩饰受伤的实情。我完全赞同这条建议，但也从自己的惨痛经历中学到，如果不服用止痛片的话，身体反而可能会遭受更大的损害。另一种情况是，当你看见有人被疼痛折磨，这时如果能从口袋里掏出两片布洛芬，将会使你自我感觉良好，即便你并不是那个需要服用止痛剂的人。虽然这种做法听上去又可能使你感觉不太现实，但我还是建议事先从药品原包装中取出一定数量的止痛片，并把它们的边缘切成平滑的曲线。或许平常放在床头柜上的止痛剂使你感觉这么做简直是多此一举，但如果不这么做的话，连续三小时在口袋里揣着有棱角的止痛片，将会像一把邪恶的小匕首一直刺向你的臀部。原包装里剩余的止痛片可以放回包里，留待跑步结束后服用。

手机和运动手表

并非每个人都喜欢带着手机跑步，有些人就喜欢在跑步结束后才拿起手机。但我个人习惯用手机监测自己的跑速和进度，尤其当我越跑越远时，测算所要求的数学能力开始呈几何级数式上升。但我只需动动手指，就能在手机上查看短信和推特消息。直到去年参加布莱顿半程马拉松时，我才真正意识到手机的记录功能有多重要。当时，主办方在一个错误的地方放置了一个里程标志。当我发现实地的里程标志显示我距离终点还有几百米，而手机数据显示我已经跑完半程马拉松时，我气得发抖。第二天，大量参赛者集体向马拉松主办方投诉，最终使主办方修正了所有参赛者的跑步纪录。这次经历使我意识到，即便你是一个数学天才，也还是应该用运动手表或手机APP在公开赛事中自行记录跑步数据，这么做总比单独依靠主办方安在我们鞋底的计时芯片更加稳妥。如果你不希望自己在跑步过程中受到手机干扰，你可以像多数人一样，把手机换成运动手表或心率监测设备。



【注释】



[1]
 一种流行的跑步训练法，原理是通过训练将人体的乳酸阈值提高，进而使人体能够适应长距离的耐力跑。——译者注




[2]
 20世纪六七十年代美国好莱坞著名女影星、作家，标志性的妆容就是夸张的假睫毛。——译者注




[3]
 法国著名女演员、歌手和模特，有着像芭比娃娃一样卷翘的长睫毛。——译者注




[4]
 出自英国民间童话，主人公狄克是13世纪的有钱商人，靠着一只会说话的猫赚了大钱，但在发家之前生活贫困、流离失所，流浪途中肩上经常挑着一个小担子。——译者注



CHAPTER18 关于跑步的神奇秘密

我们之所以跑步，不是因为这样对我们自己好，而是因为我们不可自拔地沉浸其中……我们所处的社会和从事的工作变得越严苛，我们就越有必要找到某个渠道来表现对自由的向往。没人敢说‘禁止你跑得比这个更快，或是跳得比那个更高’。人类的意志是无往不胜的。

罗杰·班尼斯特爵士

（全球首个突破1英里跑4分钟大关的人）

本章的标题其实带有一点欺骗的意味。越来越多想要却还没开始跑步的人找到我，问我这世上是否存在有关跑步的神奇秘密。答案是：没有。从保拉·拉德克里夫到我的父亲，每个我所崇敬的跑步者都告诉我，唯一的秘密就是没有秘密。你要做的就是开始跑步。但总而言之，我仍能总结出十条建议。我多希望在我刚开始跑步时，就有人能告诉我这些建议。正如你将读到的那样，多数建议来自我的父亲，虽然我花了一段时间才真正接受了它们：

1.对于任何一次跑步而言，系好鞋带出门是最难的时刻。一旦上路，你肯定不会后悔。（这条建议被我忽视的时间：一年）

2.万事开头难。只要跑了第一次，后面的跑步就不再会使你那么恐惧和痛苦。许多人以为每次跑步都会像第一次一样，但事实并非如此。

3.只要跑步时间超过15分钟，就得事先在脚上涂抹凡士林。这么做不仅能防止脚被磨出水泡（尤其在下雨天更是如此），还能使双脚在跑完后变得水嫩。（这条建议被我忽视的时间：两年）

4.冒雨跑步不仅没什么危险，反而相当有趣。尝试这么做不仅能充分印证那句格言——“根本没有坏天气之说”，还会使你发现，原来虽然没有坏天气，但却有穿错了的衣服。

5.跑前别过度进食。两根香蕉和一份加了三个鸡蛋的煎蛋就有些过了。更重要的是要随身带些补给。你只是一个健康的女性，不是一名顶尖运动员，因此体内还有很多能量储备供你消耗。（这条建议被我忽视的时间：三年）

6.内衣尺码在D罩杯以上的女性，请注意现在市面上已经有许多为大胸量身制作的运动内衣，而且由世界上最优秀的设计师们设计。此外，如果能事先在肋骨部位涂上凡士林，再搭配运动内衣将更加舒适。

7.一旦出了门，就别再担心路人怎么看你。他们要么不关心你在做什么，要么会带着崇拜的眼光仰视你。如果你做不到不去注意路人，那就戴顶帽子吧。（这条建议被我忽视的时间：两年半）

8.永远都不会有人在意你跑步时的样子。无论你是穿着干净、时髦还是宽松的衣服，都没有人会注意你。刚开始跑步时，你可能总会感觉自己仿佛在一堆专业人员的注目下，兴师动众地走着猫步。但只要过一段时间，这种不自在的感觉就会消失。那时，你会发现自己只想怎么舒服怎么来，而那些偶尔看你一眼的人，对你也不会造成什么影响。

9.父亲：别再偷我的运动袜了！它们根本不适合你！（这条建议被我忽视的时间：五年，而且仍在继续）

10.你还真有可能会爱上跑步。


致谢

如果没有当初跑到终点线的经历，我根本写不出这本书。因此，我最先也最想感谢的是那些在我到达终点线时陪伴在我身边的人们，尤其是我心爱的洛蒂·兰波、伟大的茱莉娅·拉塞得、尼克·布拉迪和莉拉·弗雷。当然，也少不了非常完美的莎拉·巴拉德，要是没有她，我肯定不敢跑步，也不敢提笔写作。正是因为她，我才为赶上了交稿的截止期而备感自豪。

任何作者写作一本书时，一开始总会时而疲劳，时而亢奋，双腿仿佛变得一瘸一拐，还特别担心自己的膀胱随时会憋不住。我在本书开头所描绘的跑步时的感觉与此相似，因此刚开始写书时我感到很艰难。有些人很早就开始支持我写作，还坚信我一定能写出好作品，并相信我因此受到的锻炼肯定是值得的。谢谢你们：达米安·巴尔、克莱尔·班内特、格蕾斯·丹特、索菲·希伍德、乔乔·莫耶斯、梅琳达·马歇尔、凯特琳·摩兰、大卫·尼可斯、瑞秋·罗伯茨、杰西卡·罗斯顿、波丽·萨姆森、克雷格·泰勒，以及永远对我充满耐心的母亲和她那奥运会级别的加油技术。

开始动笔后，我获得了许多人的大力支持。虽然这些人平常与我没什么交集，但正是他们对我的鼓励才使我一次又一次地达成写作上的目标。他们喜欢不遗余力地开我的玩笑，却又总会在比赛前为我做好吃的，在比赛中为我加油助威，又在比赛结束后安慰我。谢谢你们：科特妮·阿鲁木甘，卡罗儿·碧斯、乔安娜·埃莉斯、詹妮、厄尔米·卡恩、奥莉·兰波、莎拉·摩根、凯利·摩尤斯、基隆·摩尤斯、盖里·奥多纳荷、马修·帕克、杰克·罗斯顿、胡利安·斯托克顿、乔·泰勒、伊娃·韦斯曼，还有我亲爱的小侄子路易斯，他为我带来了很多灵感。

此外，我还要感谢一些人。谢谢他们给我了实用的建议，也谢谢他们认真对待我每一处孩子气的表达方式、提出的每一个傻问题以及我的重度拖延症。他们都是自己职业领域的大师，并在我需要的时候慷慨地向我提供专业性的帮助。谢谢你们：安娜·伯恩斯莉、“跑在霍夫”的科特·豪伊特、杰·史蒂文森-克拉克、乔·泰勒、提姆·维克斯，以及布莱顿科霍咖啡馆的全体工作人员，我既在那里开始写作，又在那里完成写作。

最后，我要感谢哈钦森出版社与英国联合社的全体员工，尤其是乔卡斯塔·汉密尔顿、乔伊·罗斯和拉莱·休斯·扬。感谢他们一如既往地支持我写作这本书，也感谢他们尊重我绝不用粉色作为封面色的决心。你们的支持对我来说真的很重要。


后记

一个人

一双跑鞋

随时随地出发

一呼一吸之间

身体和心灵一起升华
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