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第一章

世界视野下的中华文化

余秋雨

文化史学者、文学家、散文家、艺术理论家。1946年生于浙江余姚。1968年，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。2010年，荣获澳门科技大学荣誉文学博士学位。著有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》等；长篇记忆文学《借我一生》《我等不到了》等。

我们常常说文化是一个民族的灵魂，的确它会对一个民族的政治、经济、社会发展起非常重要的作用，虽然进入了21世纪，世界经济的发展趋势是全球经济一体化，但是我们看到世界文化的格局依旧是多样化的，而且在这其中，中华文化是很重要的一员。那么在世界视野当中，中华文化有着怎样的特质，它又应该如何来传承和发展。

——题记

很多人会问一个问题，什么是文化？因为对很多人来说提到这两个字好像都知道是什么，但又觉得有点抽象。据我所知，世界上著名的文化定义有两百多个，这两百多个定义都有它充分的理由。经过最近的学习研究以后，我自己得出一个概括性的选择，我认为文化是一种精神价值和生活方式，再经过时间的积累变成了一种心理习惯，这种心理习惯就是我们所说的文化。大家都需要文化，但是文化没有作好这方面的准备，经济在快速发展的时候，文化和经济失衡了，大家就都需要文化了。但是没想到经济转型了，文化没有转型，文化拿不出那么多的答案来回答经济，对于传统的文化也没有作好选择，所以产生了一大串的误会，我可能会讲得更深入一点儿，就是在这个误会解除以后，中国文化和世界文化的关系如何？今天我们应该怎么看待世界中的中国人，它的整个文化心理是怎么样的？我们有哪一些需要保持，有哪一些需要扬弃。

我们现在都感觉到了一个比较麻烦的问题，就是随着我们的经济发展，两方面的文化问题产生了，一方面就是经济发展过程当中中国人自己的精神失落很多，那是速度造成的，即使我们祖先给我们的东西很多，但在如此的加速度当中也会丢失很多。另外一方面，这种快速的发展带来了外面的不理解，在过去闭关锁国的时候，我们说外面不理解就让他们不理解好了。但是现在他们已经成了我们的顾客，成了我们的直接消费者，我们怎么能够不管，就像我写作一样，我怎么可以不管我的读者，如果当他们对我们的经济行为和经济行为产生的各种问题产生不理解的时候，这个问题一定是个精神文化问题了。

比如现在关于中国产品质量问题产生了许多世界性的舆论，这些舆论有的是对的，对我们的产品质量提出了很多质疑，但是其中确实也有很多夸张的、颠倒的、歪曲的部分，我们怎么理解它，因为这里边确实牵扯这么一个概念了，为什么有那么多人相信另外一个人群故意地要用有毒的产品来卖给某一大群人，如果这个逻辑能够建立的话，这真是一个大人群给另外一个大人群的一个可爱的负面判断，这个负面判断就是有关文化了，这个问题我想用这么一个比喻来说明，就是我们在街上看到一个巨人，这个巨人走了很远很远的路过来了，这个巨人的身高、腰围我们都知道，他突然出现在我们眼前，他的动作我们也看清楚了，但是我们对他确实有一点儿害怕。

如果说他走了很多很多的路指的是中国的历史的话，那么他的身高腰围就指的是中国的人口、中国的GDP
1

 、中国的经济总量，那么所不了解的一点就是巨人的性格和脾气，性格和脾气就是中国的文化，由于文化未被大家所理解，所以这么一个庞然大物突然一出现，至少让大家感到陌生，或者说不安全。于是在这么一种情况下，我们对自己文化的自我确认和大家一起来确认就成了一件大事情了。

我们如果对自己的文化传播得好或者自己选择得好、确认得好，许许多多的现代灾难都可以免除，大家都会对你产生非常好的印象，我们许许多多的经济发展和社会发展就会成为一个很大的共鸣箱，产生正面的声音，反过来就会产生我们努力却得不到好反响的结果，时间长了以后，我们对自己也会失去自信。我一再地在国内讲这样的例子，像德国曾经发动过两次世界大战，应该说它的民族形象有点儿狰狞，但是由于它出过巴赫、贝多芬，出过歌德、席勒，出过康德、黑格尔这些文化名人，德国的文化形象建立以后，尽管他们有那么大的问题，人们对这个民族的态度还是一样的。那么正好我们现在就面临这个问题了，以前谈不上，但现在经济快速发展，我们就面临这个问题了。但遗憾的是，这些年来我们在忙乱当中至少有两个误会。一个就是用大量的文化表象来填塞文化空缺。这我们都看到了，有各种各样的古典诗词，一大堆的宫廷权谋古诗，一大堆的古董字画，一大堆的咬文嚼字，到处都是文化，造成的结果是好像文化很多，但是最关键的问题，精神文化的重新选择和重新建立却被淡化了。

第二个有可能产生的误会就是我们用一大堆的人类共性来定义中国文化，这也是我们现在的一个问题。突然觉得我们的经济好了，我们的文化的一切就都是好的，所以大量的美丽词汇就出来了，说中国文化的特点有很多很多，譬如刚健勇为、勤劳勇敢，譬如尊老爱幼，譬如实事求是，这些其实说到底是一切文明的国度都具备的，只是词汇不一样，我们是用中国话讲而已。哪怕是孔子所说的最有名的己所不欲，勿施于人，至少我看到在孔子之前好多年的拜火教的教义里面就讲，绝不把自己不喜欢的东西强加给别人，这才是最大的慈善。你看人家也讲了，只不过我们用这样的语言来讲，人家用其他语言来讲，所以我们不能把谁都有的东西说成中华文化，最近这是一个倾向。

中国文化有很多好的地方，也有很多不好的地方。但有一点我们应该承认，在所有人类的古文化当中，现在唯一活着没有中断的文化就是中国文化。好，这点如果成立的话，我们来考虑一个问题，就是它长寿的秘诀在哪里？长寿的秘诀是我们的通俗语言，如果用学术话来说，就是这种文化的生命力在哪里？好，如果我们把这个作为一个引子的话，我下面就要讲第二个问题了，就是中国文化和世界文化相比，它有几个可对比性的时段，在这个时段当中说明中国文化的特殊生命力，它的生命力强和它的特殊生命力弱都在那儿体现了。第一个时段用两个字说明，叫门槛。中华文明是什么时候跨入文明的门槛的？夏、商、周的夏代是我们进入文明的门槛。这个门槛的标志有很多了，比如需要有文字，需要有青铜器，需要有祭祀仪式的痕迹，这些都表示进入文明了。我们不要老讲中国文化历史非常悠久，因为在这个时候有一些文明已经成熟，比如古埃及文明、古巴比伦文明，古巴比伦就是我们说的两河文明了，实际更早还有一个在巴基斯坦的古印度河谷文明，然后波斯文明、希伯来文明，这些文明不仅成熟，有的已经开始走向衰败了，所以和它们相比，中华文明是发源比较晚的，是一个生气勃勃的小伙子。

好，马上进入第二个时段，这很容易，第二个时段就是公元前5世纪前后，我给它定义两个字叫水边。为什么叫水边呢？公元前5世纪的时候出现一个非常奇怪的现象，各个文明在没有文化交流的情况下，所有第一流的伟大人物同时降生了。比如释迦牟尼
2

 比孔子大十四岁，孔子死后十年苏格拉底
3

 诞生，亚里士多德比孟子大十二岁，比庄子大十五岁，他们同时出现在这个世界上了。所以我之前就讲，公元前5世纪真是奇怪的时期，当时希腊的哲学家在海边思考着人与物的关系，印度哲学家在恒河边上思考着人和神的关系，中国哲学家在黄河边上思考着人和人的关系，这个讲法比较粗糙，后来我再仔细研究就觉得希腊哲学家主要在思考着精神自由，印度哲学家主要在思考着灵魂解脱，中国哲学家主要在思考着社会管理。

第三个对比点我用两个字来概括它，叫帝国。大家知道吗？世界上有很多聪明人，大家都在思考，但是好多聪明的思想很快就烟消云散了，可有几个地方在思考的基础上以帝国的规模把思维用行政的结构固定下来了，有一种大的帝国气象使这样的思维，使这样的精神变成为一种实体。在公元前后世界上出现了三个大帝国，最早是印度的孔雀王朝
4

 ，其次是中国的秦汉帝国，然后是欧洲的罗马帝国
5

 。正因为有帝国使原来充盈的所有的智慧的思想体制化了，譬如我们的统一思维，统一文字，统一度量衡，那时候实现了郡县制、户籍制，这些思维在帝国化的格局下才能做到，才能慢慢地把诸子百家当中聪明的思维变成一种国家哲学。

但帝国都遇到一个大问题，就是蛮族的入侵，所有的帝国都遇到这个问题。最后它的消亡大体都是如此。大家知道，我们觉得那么辉煌的罗马帝国是在公元476年灭亡的，从此以后，罗马越来越荒芜，后面经历的大家都知道，是漫长的中世纪。

中国也遇到了蛮族入侵，但这个蛮族太可爱了。首先是匈奴，我们知道，汉朝对匈奴使用了各种各样的进进退退的武力，汉武帝一辈子都在动这个脑筋，中国当时的主旋律就是怎么对付匈奴。但是汉王朝和匈奴打斗的过程当中有一个了不起的刚刚从原始社会走出来的民族，叫鲜卑族，我们也简单地把它说成蛮族吧，它统治着中国整个北方。鲜卑族太了不起了，了不起在哪里呢？他们刚从原始社会出来，掌握了那么大的权力，统治了中国北方的整个地域。于是出现了一个问题，现在统治的地方都是农耕文明，过去是游牧文明。他们面临两个选择：第一个选择是弃农从牧，回到原始社会；第二个选择是改变自身，投向农耕社会，因为大多数统治地区是农耕文明。鲜卑族的首领选择了后者，提出了汉化。这个汉化非常彻底，不准讲鲜卑话，不准穿鲜卑的衣服，而且必须和汉族通婚，而且把他们的首都从现在的山西大同迁到了洛阳。大家千万不要以为诸子百家的思维就能走向大唐，缺一种气象成不了盛唐，这个气象就来自所谓北方蛮族，就来自原野之气。鲁迅讲过一句话叫，唐人大有胡气，就指的是大有北方的气象融进来了。我们看到，鲜卑族和汉族通婚造成一个个有趣的景象，唐高祖李渊
6

 的妈妈是鲜卑族，唐太宗的妈妈是鲜卑族，唐太宗的皇后也是鲜卑族，所以等到唐高宗的时候，他的血缘四分之三是鲜卑族、四分之一是汉族。大唐王室的血缘就是这样，所以大汉族主义是完全站不住的。我们最骄傲的大唐就是以这样的种族组合的。这个时候出现一个可爱的对比，当时的欧洲情况就相当不好，肮脏、阴暗、狭小。比如西班牙的托莱多那个城市，那里的宗教裁判所处死了四十万人，当时的黑暗和大唐的辉煌形成非常明显的对比。我前一阵到卢克索的时候，埃及的讲解员在讲解，说他们当年的这个城市有可能是世界古代最辉煌的城市。下面轻轻地讲一句，当然除了长安。他必须讲当然除了长安，因为长安当时实在是太辉煌了，这是我所讲的一个非常重要的对比点。第四个对比点就是我所说的奇迹。

好，最后进入的时间点叫远方。我用两个字来讲远方，也就是说如果跳过元代、宋代以后，明代到清代这一共五百多年的时间处于什么状态呢？我们的管理哲学还在起作用，这个国家管理得还不错。但是远方的欧洲从黑暗的中世纪终于走出来了，在14世纪发生了文艺复兴，然后发生了一连串的事情，而中国大体上还维持在一种集权的、稳固的、保守的结构当中，所以在这五百多年的时间里边，我们只能用“远方”两个字来概括，我们对远方所发生的一切不太了解，也不知道远方所完成的科学、社会体制和艺术方面大力地推动对人的重新歌颂对社会起了多大的作用。这时候我们明显落后，而且落后得相当严重，我们也有辉煌，但是那是两种辉煌。乾隆皇帝是死在18世纪最后一年，他生平最满意的一件事情是编成了《四库全书》
7

 ，我们不讲政治，讲文化了，他编《四库全书》是花了九年时间叫纪晓岚先生和其他的人一起编的。我曾经做过一件事情，就是寻找在这九年当中，中国做了那么辉煌的文化传承工作，西方发生了什么。这一查就非常惊讶了，对比发现，就在我们编《四库全书》的这九年，瓦特的联动式蒸汽机发明了，德国造成了世界上第一座铁桥，法国修成了世界第一条铁路，而且还完成了热气球的自由飞行，水分子被分解等。这是自然科学。人文科学里边，他们有休谟的《人性论》
8

 ，有亚当·斯密的《国富论》
9

 ，有卢梭的《社会契约论》
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 ，而且歌德、伏尔泰都在这个时期活动。我们由于过去太辉煌，历史太悠久，我们只是在整理，而他们在探索。我们在咬文嚼字，他们在田野考察。我们在回顾既往，他们在遥想未来。在19世纪的时候就受到了惩罚，我们发现远方要比我们这儿快得多，我们这儿明显慢了。

按照这么个脉络，我来概括一下我的想法，在这一段历史中，中国和世界的一次次频繁的对比，有的时候我们很辉煌，有的时候我们很落后。但是不管怎么样，我们终于熬到了今天，而且成为世界上唯一没有中断和消亡的文化。有几点是我们长寿的秘诀：第一点我觉得是不喜欢远征，古巴比伦、古代的以色列、古代的波斯，打仗打得没完没了，特别是在两河流域，这个消灭那个，互相跨埠远征没完没了。相比较，中国从农耕文明出发的思维对远方的土地兴趣不大，可以去玩，可以去赚钱，但是没有占领的欲望。哪怕是郑和下西洋去了那么多地方，上至郑和，下到他的任何一个水手，没有一个人产生过对他登陆的土地的一丝一毫的占领欲望，没有产生欲望就表示文化本能使他没有这个可能，这已经不属于政治，只属于文化了。

那么，这种不喜欢远征的思维对中华文化的长寿起着非常大的作用。因为在世界古代史上有一个规律，就是任何军事远征都是文化自杀，远征哪怕胜利，对文化来说也是一种自我摧残，因为它最精英的文化继承者都成了士兵，然后他们所带的文化到了战胜的地方，人生地不熟，水土不服，最后都是沦落成影，几乎都是如此。我看了浩如烟海的中国帝王所留下的各种各样的文件当中，都没有称霸世界的点滴之举，而在西班牙、意大利、日本，在好多国家的文件当中却都有，而中国没有，这证明一点就是不喜欢远征确实是中国人的思维，包括我们在座的每个中国人对这个问题的思考和判断也都大体一样。

第二就是在漫长的历史当中，中国人出现了第二个不喜欢，不喜欢极端。这一点非常重要，这就和我前面讲的孔子所提出来的中庸之道紧紧连在一起了。无论是早期的极端主义还是晚期的极端主义，中国人有的时候会介入一段时间，比如我们知道，像义和团、“文革”，但时间不会太长。主轴是中庸之道。中庸之道在中国历史上有一段时间把它看成庸人哲学。其实不是，我看到好多海外的哲学家在论述这点的时候都说，中庸之道就相信这两个极端之间，一定有一个两方面都可以接受的合适点或者恰当点，中庸之道就寻找这个合适点和恰当点，所以孔子说中庸之道是至德，是最高道德，因为他把两个极端的人都关照了，两个极端的人很可能反目成仇好久了，但有了中庸之道以后，就有可能把他们拉到一起了，即使拉不到一起，也不增加两边任何一方面的势力使他们冲突加剧，这也是中华文明延续长久的非常重要的原因。

第三个是不喜欢失控，总需要秩序。帝国时代之前，我们的先秦诸子都在思考这个问题，孔夫子周游十几国，他就在思考这个问题，墨子也在思考这个问题，就是不要变成一个四分五裂的土地。后来我看到汉德堡大学的马克思·韦伯曾经讲过，他没来过中国，但他说到长江、黄河，就光凭治这两条河就不允许中国分裂，这个国家治了这一段，到那一段换了国家，那怎么行呢？总之要连在一起，所以这个思维使中国比较早地保持在一种可控状态之中。这是我认为中国不灭亡的三个非常重要的原因。我再讲一遍，就是三个不喜欢：不喜欢远征，不喜欢极端，不喜欢失控。

但是由于长命也带来另外三个和它相应的文化缺漏，我讲一讲这些不知道大家有没有感觉，我自己是有感觉的。第一个是不在乎公德。中国的传统思维喜欢为两个“ting”负责，一个是朝廷，一个是家庭。对朝廷是忠，对家庭是孝，对于朝廷和家庭之间辽阔的公共空间没有予以注意，没有予以论述，对这个很陌生，不知所措，所以我们现在看到中国的旅行者到国外有的时候大声喧哗，随地吐痰，大家都说道德不好，我多次讲，可能有的是道德问题，有的还不是道德问题，主要是对公共空间的无知。我有一次跟台湾的朋友讲，很可能那个你们不喜欢的随地吐痰的黑面妇人，她可能收养好几个孤儿，但是她对公共空间却完全无知，这个问题到现在为止还存在。对公共空间不了解，这是一个非常重大的问题。由于你没有注意公共空间，也就不在乎公德了，不会想着我需要对社会上和我毫无血缘关系的人负责，需要关爱他的生命。这在中国的传统文本当中讲得比较少，有的时候有可能推演一下，比如要像爱自己的老人一样去爱别的老人，要像爱自己小孩一样爱别的小孩。这是推演出去的，它的价值重心还在家里，从家里推演出去的。对公共空间注意比较少，这是第一个中国文化的缺漏。

第二个中国文化的缺漏是不在乎真假。这个问题现在想起来是比较严重的。美国华裔历史学家黄仁宇先生写的文章对我刺激很大，他说他看朱元璋《明实录》
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 ，那是国家的档案，他说翻翻那里边的数字记录就会发现很多重要数字都是天大的错误，数字都是乱的，但是无论校对者、抄录者、阅读者、审查者，没有一个发现的。对这个不敏感。几百年，几千年人们历来关心的是忠和奸、善和恶，真和假却不太管，所以历史上就永远出现很多真假难辨的问题，永远在真和假的问题上出问题。老作家巴金，他活了一百多岁，写了那么多那么多的文章，他的遗言就三个字：说真话。我又看到诗人北岛，他到台湾去访问我们都很尊敬的星云大师，说星云大师，您去大陆很多很多次，您觉得大陆现在最主要的问题是什么，星云大师对大陆其实很有感情，他笑眯眯地说了一个字，假。有很多假的东西，一百多岁的巴金先生和星云大师这两位老人都看出了，那这个问题就真值得我们注意了。我们现在的经济领域倒是慢慢地开始走向了所谓数字化管理。但黄仁宇先生说，中国人的整体思维缺少这一点，所以特别喜欢听谣言，也特别喜欢传播谣言。如果遇到谣言，抗辩机制是不存在的，我们每个人也没有任何抗辩的办法，这是民族传统。所以很多中国人总是带着永远说不清楚的无数谣言和带着自己听来的无数谣言走向坟墓，往往是这样子的。所以这个问题如果不解决，我们要走向现代化的路程就麻烦很多。我们现在越来越感觉到这个问题的严重性了，产品质量的问题和其他问题都和这个问题有关。我们假、大、空的问题也和这个问题有关，虚假排查的问题也和这个东西有关，排查口那么大，大家都在讲空话、假话，都和这个有关，对假缺少敏感。

第三个文化的缺漏是不在乎创新。这我想其实大家都明白，因为我们的传统比较丰厚，所以我们总知道回顾，我们总知道整理，我们总知道仰望前辈，而不太知道去创新。我们不断地提出创新口号，但是在文化心理上更麻烦，麻烦在哪儿呢？我们还会来指责一切突破原来规范的各种各样的行为、各种各样的做法和各种各样的设计，我们认认真真地学国际规范，但真正的创造很少。这里边有一个非常巨大的陷阱，我多次讲过，叫作无争议陷阱，它影响了创造。什么叫无争议，无论在政治上，无论在科技上，无论在学术上，无论在文化上，一个东西要规范首先有个前提叫没争议，大家知道吗？没争议一定是没有创造，没争议一定是没有突破，没争议一定和创新无关，这是肯定的。如果我们永远落在一个无争议的陷阱里边，创新一词是提不起来的，这样的话，我们永久地在模拟别人，我们永久地在歌颂前辈，而不知道为前辈创造一些新的东西，为他们增光，比如现在我们复制别人的产品而少有创新都和这个有关。

我想说明一点，我们所说的文化是什么？是漫长的历史当中我们的祖先由于自己的各种各样的经历对我们的后代进行的一种设计，我们要看清楚祖先对我们的设计，然后我们现在在新的水平上重新进行整个民族性格的设计，我讲到民族性格其实只指出一点，所有的文化最后都落实在集体的人格上，我们不喜欢侵略也好，我们不喜欢极端也好，是不是落实在我们每个中国人的性格当中了？对，那么我们不太在乎公共空间，不太在乎真假，也是落实在我们的集体性格上面了，所以我们要研究文化问题实际上是研究自己，研究我们这个群体在这样的过程当中能够开辟出新路，首先要把我们领导起来。

提问一：关于我们中华民族的持续发展，只是谈文化好像给人一种比较单薄的感觉。我认为一个持续发展的社会，一个民族的文化层面、政治层面和经济层面的发展好像一个螺旋桨的三片叶子，必须要经常矫正它的重量和角度，这个船才能向前行走。现在大多时候是因为过于偏重于政治的改革或者过于偏重经济的改革，一片叶子走得太快了，另外两片叶子跟不上，所以这个船没有向前行走，不断地打转。是不是能够让文化方面的改革唤起国民最新的信仰，有了这个信仰才付诸经济的持续发展以及政治方面的相对改革？

余秋雨：其实这个问题的全部答案，我觉得特别需要提醒的一点就是，文化看上去是非常软的，抓不住摸不着的，但是它直接地关系我们的精神层面。前面我说文化是精神价值和生活方式，首先是精神价值，如果精神价值不能够趋利的话，我们的经济发展有可能不知道方向，这是我前面讲到的纽约的一个经济研讨会里讲的内容，而且我们的政治步伐、政治改革也会缺少动力，这完全是一个基础。遗憾的是我们许许多多文化人过多地局限在自己本专业里边的一些琐碎的课题上了，琐碎是应该允许的，问题是你琐碎，我琐碎，具备整体思维的人一直没有，结果就变成了一个我前面讲的文化烂泥塘。所以我想我一定要呼吁不要把这样的事情全部托付给文化界，特别是我们企业家在这个过程当中也要起很大的作用。我一直讲文艺复兴从哪里来，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔这些画家哪有那么多钱造一座需要使用很多年的教堂，哪有那么多钱造成一座座城市雕塑，连画也要画很久，不仅需要有很多知识，更需要经济支撑。所以我们不能不想起佛罗伦萨的一个非常重要的企业家族，叫作美第奇家族
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 。如果没有美第奇家族的话，文艺复兴根本无从谈起。

企业家在文化推进过程当中起着至关重要的作用。由此也可以说明文化对于欧洲走出黑暗过程当中所起的极端重要的作用。文艺一复兴，后面全盘皆活，启蒙主义、工业革命全盘皆活。如果没有文艺复兴，那后面的事情都谈不上。所以，第一，文化非常重要。第二，希望企业家们和我们一起来参与文化。不要等待文化界里边出现什么奇迹，我们跟着他们一起来享用，其实这一天等不来。

提问二：内地的企业这几年发展的速度非常之快，可是企业文化的建设和发展不尽如人意。在整个中华文化的复兴当中，我们这些企业家将来在整个文化复兴中起到什么样的作用？将来能扮演什么样的角色？

余秋雨：企业文化至少有两个层次，一个是逆向型的企业文化，就是把外面的许许多多的语录、好的书籍拉进来给我们的职工阅读，在职工中形成一种很好的气氛，能够产生凝聚力，这是一种企业文化，在我看来这是基础性的企业文化。它马上要完成一个跳跃，优秀的企业文化不是吸收型的企业文化，而应该是发射型的企业文化，它同时在创造，同时以自己的人格立场向社会上发出文化的强波。企业家实际上是走在时代的最前面，他了解社会的很多很多东西，他拥有足够的经济实力来完成文化产业和文化传播，所以这是发散型的企业文化。我前面讲的像美第奇家族，它就是发散型的企业文化，它不仅发散到佛罗伦萨，发散到欧洲，而且发散到了全世界。现在看来有好多企业家跟我关系也很好，我对他们企业文化的感觉有一点像在自己的后院里边挖一口井，因为大家有文化的饥渴，挖一口井饮用这个井水，这当然不错，但是毕竟这个井第一没有连通大海，第二没有能够让这个井水灌溉你企业之外的土地，井水毕竟只是井水而已。所以，我们企业家应该努力地想办法从吸收型的、自主型的、滋养型的企业文化变成创建型的、发射型的企业文化。大家互相呼应，我相信中国文化的前途就在这儿了。文化产业首先肯定不是文化理念，而是文化产业。在文化产业的运作过程当中，理念慢慢地生发开来。无论我们看好莱坞，还是看韩剧的时候，我们会发现它们是产业领头里边的一些文化观念，包括民族优秀的观念都慢慢生发在里边了。这可能就是中国文化的一条很好的路。所以我再讲一遍，其实在我看来，中国文化的前途的一大半在企业家。

解读中国当前文化思维中的几大误区

余秋雨

文化史学者、文学家、散文家、艺术理论家。1946年生于浙江余姚。1968年，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。2010年，荣获澳门科技大学荣誉文学博士学位。著有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》等；长篇记忆文学《借我一生》《我等不到了》等。

当今的中国是一个人人都在谈论文化的年代，但同时它也是一个让中国人困惑于文化信仰的年代；当今的中国还是一个在期盼着中国文化复兴的年代，但同时它也是一个丧失了文化人格的年代。

——题记

文化，它的本源到底是什么？当今中国的文化思维当中存在着怎样的误区？现在我们的文化遇到了一个很尴尬的境地。我指的不是中华文化的尴尬，是我们现在对文化认知的尴尬，我从一个具体的事情可以来说明。好几年以前，我曾经到德国的汉诺威去看世界博览会。这个世界博览会里边，有中国馆，在这个中国馆开幕之前，展览方曾经在汉诺威的市民当中作调查，调查他们最喜欢看哪一个馆。馆还没有开，中国馆的被期盼的程度是第二名。开幕式的时候我去看了，应该说很失望，我们在座的各位都会感到失望，我们其实找不到中国文化实实在在的图像了。在那么一个世界博览会里边，我们中国馆，可以想象，京剧脸谱，长城的照片；再进去，是个关于中国古代针灸的塑像；然后有一个小的三峡大坝的玻璃模型，好像就没有太多的东西了；还有一些风景的照片。这个图像不知道是哪一天概括出来的，大家就认为中国就这些图像了。其他馆的那种热火朝天，人山人海，每天大家都在挤着看里边的某一种创新的内容，那种景象就始终没有出现在中国馆。这难道就是中国文化的符号吗？于是我才产生了担忧，我说我真不知道2008年奥运会的开幕式，我们一定就会成功。因为我作为文化人知道，中国文化人吵来吵去，闹来闹去，最终不知道中华文化的文化图像是什么。最值得我们骄傲，能够让全世界感动的文化图像是什么？比如，己所不欲，勿施于人。那外国人觉得，我们该是这样，我们最高的道德也是如此啊。这样就产生了一个困惑，我们现在人人在谈文化，但是在国内好多人搞不清文化是什么。在公共汽车上吵架的时候说，你这个人太没有文化素质，好像文化就挂在口上了，但文化是什么，不太清楚。每一个市的市长都在说，我们要文化立市，但你这个文化立市是做什么呢？是有几首诗要得到评奖吗？还是你们找到了你们城市里曾经出现过几个作家，你们要恢复某某的故居？这难道是文化立市吗？比如韩国得到了那个嘉陵端午祭的世界遗产，我们很多人说，要把它要回来。那我们的元旦也是从外国传过来的，我们元旦如果有一天被人家要回去了，我们怎么过日子？这都说明在文化的问题上非常混乱，而我们现在遭到的很多麻烦事情是和中国文化在世界图像上没有很好地出现有关。我们以为出现了，其实没有。我们以为这个东西他们应该都懂得，其实他们不太知道。所以在这个问题上，国外现在对文化的渴求，特别对中国文化的期盼非常强烈；而文化本身却惊慌失措，却不知所云。就是这么个状态。文化为什么会不知所云呢？我觉得有很多很多误区，我认为有两个大误区。一个是通俗意义上的误区，一个是深刻意义上的误区。通俗意义上的误区，我们总是把知识积累，把名校的学历，把文人的一种造型当作文化，我们民间经常是这样的。能够说得出好多好多的知识来，以为这就是文化。知识积累是不是文化？是文化，是文化的一部分，但是由它来概括整个文化，就把文化的整个精神需求降低了。知识就是知识而已，而且知识在不断地老化、更替、淘汰；文化它有一种整体的力量，不是知识所能替代的。我们在座的北大的同学也应该明白这一点，名校有效果，在现代社会里边，但是真的不能决定我们文化的全部的力量，我们不能把名校毕业或者考进名校这一点来作为我们自己一生的身份的炫耀。我举过一个例子，像德国的洪堡大学，我觉得它的名声既比不过哈佛、耶鲁，也比不过牛津、剑桥，但是我在它的走廊上看到有许多黑白照片，小小的，他们这个学校得诺贝尔奖的就有29人，他们也没办过什么校庆，他们也没搞过什么庆祝，安安静静的，他们并不把这个事情像我们这样把名校太当名校。然后，我们民间又会塑造好多文人的形象。经常我会被问到，比如，哎，余先生，一般的文人好像是不会上电视的啊，怎么你就上电视，文人是有形象的，一般的文人是不会和商业电视台合作的。

文人有一种形象，这个形象其实是伪造的。比如有一次有人问，就说，哎，钱钟书先生不上电视啊！我当时就觉得有一点儿不对的地方是，钱钟书先生适合上电视的年龄，还没有电视啊。但是我有个证据，他的小说《围城》拍成很好的电视剧的时候，我看到他和导演的很多通信，我知道他一点儿不拒绝电视，一点儿不拒绝。我们对文人的形象又做了一些普及，以为这个不做，那个不做，那么他们在干吗呢？做一些谁也看不懂的学问，大家以为，一代一代都在这么写书，这是个虚假的形象。就这些东西造成了我们国内的文化的误区，以为我们的文化就是让孩子和学生不断地填鸭式地增加知识，或者说努力地去考名校；或者说名校毕业以后，努力去打造一个文人的形象，以为是这样。大家都在忙碌着这个事情，而真正中华文化该什么样，不知道。这是一种国内的失落。在国际间的失落呢？我觉得可能会更严重一点儿。这个国际间的失落就是，我们老在讲我们的遗产多么的辉煌。是，我们的遗产是很辉煌，我们一定要保护起来。然后呢，又有亨廷顿先生提出了文明的冲突以后，我们又觉得我们要用我们的遗产组合起来，组成大中华文化的力量，去和其他文明冲突，我们有可能在21世纪成为中国人的世纪等的想法了，我们有很多这样的想法。特别是好多可爱的年轻人，我的学生一辈，更有这样的想法。然后怎么战胜他们呢？我们想到了《孙子兵法》，好多权谋，我们有好多清官戏，我们还闹不过他们吗？等等一连串，这是一个非常大的误解。首先我们对我们的遗产，过去真是批判得过度，这几年又完全不做分析，以为一切都是好的，找到了任何东西都是好的。比如像地方戏曲的剧种，一个也不让它死亡，全部保着，全部打强心针，不断打。其实都是搞错了，没有新陈代谢，肯定构不成一个事业生气勃勃地发展。其他的那种遗产的观念更是有问题，所以我们对我们的遗产，一定要抱一个非常冷静的态度；如果不抱冷静的态度，我们根本进入不到我们现在所说的创新的时代。

这个由历史遗产所带来的一个结果，就是文明冲突的一个理论。文明的冲突，说我们由于历史遗产的确认，我们有非常悠久的、辉煌的历史。对，这都不错，然后要和他们进行文明的冲突。这个理论不是我们提出的，我讲到了，是在20世纪90年代的时候，美国哈佛大学的政治学教授亨廷顿先生提出的。他认为世界上那么多文明，比如西方文明、中华文明等，它们可能会冲突起来。我们在这儿又出现了某一种中庸之道的优势！但是在这个问题上，我们一定要冷静，所以我反复地讲在文明冲突的问题上我有不同的意见，很重要的原因就是对文明的冲突论产生了很大的怀疑。文明的冲突论是会诱发冲突的，一种理论会诱发冲突。这一点亨廷顿先生可能自己有一点儿不服气，他在中文版序言里边说，有人说我诱发了冲突，其实我可能是预见吧。我举一个简单的例子，如果北京有个社区，这个社区里边，有一批东北人，有一批浙江人，有一批四川人，他们住了几十年，甚至上百年，相安无事，而且互相通婚。里边有小流氓，也有刑事犯，这都不要紧的。突然来了几个学者，分析这个社区里边东北人的历史、浙江人和四川人械斗的历史；他们各自出现了多少小流氓和杀人犯，他们互相之间是怎么残害的，在残害的过程当中，和他们的历史、和他们的本质有什么关系；有多少家庭死于残害，有多少家庭是一直保持着文化的高度。如果不断地这么研究的话，大家想想看，研究几十年以后，他们真糟糕了。我们不希望这么做，不希望把一个文明的优势或者把对方文明的缺点全部拉开来作为一个易读文本，凡是易读文本都会付出很大的代价。这种灾难和任何一个文明都没有全位性的关系，所谓全位性的关系就是，这种灾难并不是一种文明单独制造出来的，而这种灾难也不是另一种文明能够把它完全消除的。也就是说我们和其他文明一起遇到了人类共同的灾难，我们有很多共同的话语。而中华文明在这个问题上，不必要付出太多的没有必要的代价，冲突会多，但是文化的使命是融合。

我举了一个我个人的例子，来说明文化的融合的可能性。大家从我的《文化苦旅》和《山居笔记》中把我看成讲述中华文明的人。但是，我今天和大家谈话，我脑子当中的逻辑结构来自欧几里得的几何学，是几何学给予我的。我的本业是美学，美学的根基是德国的黑格尔和康德给我的；也就是说我活在这个世界上，到现在为止，从事文化行为的好多基因来自西方，但是我心中更深埋藏的可能是屈原、李白、苏东坡。那么就有一个问题了，我心中的欧几里得、康德、黑格尔，遇到我心中的屈原、李白、苏东坡，他们是打成一团还是相见而欢？我说是相见而欢。他们因他们的差异而感到兴奋，因差异而组成了我的健全。所以我很赞成联合国的2004年人类发展报告，我也参加这个报告讨论了，那个序言里边的结论说，本报告严肃地审视并否决了文明冲突论；我们能接受的是南非大主教图图的一个结论，就是差异让我喜悦，因为差异才让我喜悦。他指的是文明差异，不是指贫富差异，他指的是文明差异让我喜悦。我非常同意这么一种说法，我觉得这是一种文明的高度，足以让我们中国的好多文化人从文明冲突的陷阱里边转出来。

我有一次给某个大学的学生讲，我说你们认为冰岛人都能背诵唐诗，如果南非人都在研究《周易》
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 、八卦，你们觉得中华文化就胜利了吗？我觉得那个世界是很恐怖的世界，我们生活在差异当中才愉快，这个非常重要。现代文明的一个原则，就是不要完全以一种冲突和战胜的眼光来看待一切。其实这也牵涉我们中华文化的一个本源的一种力量，一种核心。中华文化是没有远征思维的，我也引用了欧洲传教士利玛窦的结论。利玛窦在明代来中国的时候，明代当时正是船坚炮利非常厉害的一个时代。外国传教士都说，中国有可能威胁世界。利玛窦经过三十年的调查研究，他觉得不会。中国人，中国的文化，不会支持中国军人远征。他有这句很漂亮的话，就说中国的文化不会支持，因为它是个农耕文明，农耕文明再有远征企图的思维，也不能超出自己的国界之外，内斗是蛮厉害的。我们现在就要消除内耗，要保持非侵略的特征，能够在我们的文明构架上，需要进一步地论述。我这个讲的还是一个政治结构，一个生存结构。再把它缩小到文化的本位上来，文化到底它的核心是什么？在这个问题上，我们一定要从我刚才讲的通俗的误区和深刻的误区中走出来，回到文化的本义上来。文化的本义已经是非常复杂了。但是我们如果一头陷在那些浅薄的误区和有些西方人所制造的误区里边，我们犯不着。我刚才讲的浅薄误区就是所谓知识、所谓名校、所谓文人形象。所谓深刻的误区就是所谓的我们的文明冲突，在冲撞中要动用我们的遗产，然后要动用我们的权谋，是这样的一种思维方式，我们也应该走出来。

走到什么样的本位上来呢？这就牵扯文化的本义了。这文化的本义，它的定义有两百多种。我认为文化在严格意义上说起来，它是一种精神价值；在它的宽泛意义上讲起来，它是一种生活方式。我们现在的文化人要做一个有大的思维的文化人，不要在非常琐碎的地方陷落。这是文化的含义。那么在面对文化的时候的态度，我觉得也有几点需要注意。第一个，我们一定要在和其他文明的对比当中来寻找我们曾经有过的优点和缺点，不要关起门来说大话。关起门来说大话的时候，我们的文化是什么呢？历史悠久，仔细一想，比我们悠久的文化还有好多，比如伊拉克的文化、巴比伦文化，它非常成熟的时候，我们还在萌芽。说我们的祖先勇敢，那么他们老在远征，老在打仗，比我们勇敢。但是你走出去以后，有一些我们平常不注意的优势却被你注意了。比如一个例子，其他文明全死亡了，中华文明到今天还活着。活下来的理由是什么？比如我们从来没有宗教极端主义，这个中庸之道在这方面也起了很好的作用了。还有，从秦汉以来的一种严格的管理制度，确实使中国很长时间处于保守和不自由的状态，但是它使它产生了有序。而这个有序，又避免了人踩人、踩死人的这种无序状态，等等，还有很多。包括汉字，包括文本，我们现在去读其他古文明的那种留下的文字，有很多连考古学家都读不出来，不要说当地一般人民了。但我们现在看孔子、孟子的书，还是就像乡下的外公写给我们的信一样，是2500年我们才收到的信，那么亲切。什么道理？这个就是中华文化的真正的奇迹。

但我们也有很多缺点，就需要在对比中来了解它。第二，我们在了解这些中国文化的时候，心态有没有可能幽默一点儿，放松一点儿，不要总是过于你死我活般的庄严。第三，最后的落脚点还落在创新，不管你过去有多少美丽的篇章，如果不能在今天的世界上来完成我们的创新性的转型的话，你就缺少生命力。你在埃及那么雄伟的金字塔下，你在幼发拉底河、底格里斯河边的巴比伦文明的遗址旁，你都会产生这么一种感觉，人家都曾经伟大，甚至曾经比我们还伟大过。我们不断地传扬过去的伟大，价值不是很大。因为我在伊拉克就遇到两个伊拉克的宗教人士给我们讲，他们说实际上最伟大的国家有两个，一个是我们伊拉克，第二是你们中国。我们是第二啊！但是我们到现在为止，还和西方世界打交道，我们不屈服。所以下面这句话就是，现在伟大的只有一个了，伊拉克。但是你很难阻止人们的眼光只看过去，不看现在，你很难阻止人们的眼光看今天的伊拉克。看到战火纷飞，看到民不聊生，看到乱成一团。我曾经有过一个小小的细节，就是要我们送点儿礼物给街头的孩子。我说，孩子，你没有进过学校，所以这支笔对你没用，但是我怎么才能让你明白，你们的祖先是全世界最早创造文字的人。你们已经不会书写，我说这支笔来自在你们之后创造了甲骨文的那个民族的后代。过去需要获得整理，过去需要用我们的方式去让它重新振兴一些优秀的东西。这里边我很想用黑格尔的一句话来表达对于我们过去的一种态度，黑格尔说，我们把手伸入灰烬，说不定里边还有余温。我们对待历史遗产就是去触摸历史灰烬中的余温，这个余温和我们今天的温度能够互温，互相温暖的温度，那才是有价值的。我们不要在灰烬上做太多太多的文章，拿了灰烬，觉得它了不得，有的灰烬比我们还多，比如伊拉克。

提问一：海南有一个传统的剧种，就是琼剧。据我所知，乡下的人很喜欢这个剧。但是经费不足，他们要请的话，费用很高，一年只能请一两次吧，这样子的话，剧团就会没有经费支持，他们就慢慢地衰落。您是怎么样看待这种因为经济的问题而造成的衰落的？

余秋雨：琼剧的情况，我不是非常了解，所以我下面讲的话，大概不能完全针对这个剧种。但是按照我的想法，就是地方剧种，它一定要投入到一个更新换代的过程中，而不能长时间由一个政府养着它。其实不是这样的，我觉得除了极少数被国际和国家确认为文化遗产的极少数的剧种，比如像昆剧，或者京剧，那么一两个剧种之外，其他都应该在观众的掌声当中延续自己的生命，应该在观众自己的掌声当中延续，这也是我支持日常的歌手评选的一个非常重要的原因。我们有一些地方剧种，包括有一些什么协会关注的某些艺术，往往出现这个情况，就是观众越来越少，地位越来越高，或者也是靠用硬的方法来支撑的话，这就不好。中国历史上一直不是这样，我们只有生生不息，才能获得生命的前进，每个剧种都是如此。即使像我非常喜欢的昆曲，但是不能不承认，那也是往日的美丽，是祖父的歌声。我们今天可以重睹芳华，但是我们不希望它普及于当今。这是历史，文化都是如此。

提问二：您说的中国文化缺乏幽默感和轻松感。但是我想问，您觉得我们是缺乏幽默的文人和艺术家，还是缺乏这种培养艺术家的环境和土壤呢？

余秋雨：这个肯定不完全是文人和艺术家，是整体气氛。因为文人和艺术家由于种种历史原因，文人队伍都搞不清谁是文人了。我对文人这个概念，在历史转型过程当中，寄的希望不高，因为他们现在也没有社会影响力，他们日子也可能很可怜，他们很值得同情，所以不能对他们有太大的要求，对中国文人的幽默感不能寄予太多的希望。按照周谷城先生的说法，幽默是智慧的过剩，他用幽默的语言讲了，就一定是处于一种比较愉快的状态。愉快不见得一定是富裕了，就是心情比较愉快，智能比较充分地散发。而没有完全散发掉的时候，它有一种特殊的消耗，就能够自嘲，能够有另外一副眼镜，这个我觉得是民族意识的问题。我们的整个民族需要提升幽默感，幽默感其实更多的是：第一，对任何事情跳开一步看，而不要扎在这个过程当中；第二，敢于自嘲；第三，就是你总是用仰视的眼光来看待历史和寻找自己，有的时候换成平视和俯视，这是幽默的心态。

文明的冲突与文明的共存

汤一介

北京大学哲学系教授、中国哲学与文化研究所所长。1927年生于天津。1951年，毕业于北京大学哲学系，并留校任教。2011年，被聘为中央文史研究馆馆员。著有《中国传统文化中的儒道释》《在非有非无之间》《非实非虚集》《昔不至今》等。

1993年的夏天，美国哈佛大学的著名学者亨廷顿在《外交杂志》上发表了一篇文章，题目叫作“文明的冲突”。这篇文章在国际社会上引起了广泛的反响，同时还引起了非常热烈的讨论。作者认为在冷战之后，世界冲突的根源已经不再是意识形态，而变成了不同文化之间的差异，也就是文明的冲突。八年之后，在美国发生了惨痛的“9·11”事件，这也使得很多人都相信，文明的冲突的预言是真实存在的。然而文明的冲突是不是一种必然，文明的冲突是不是可以化解的，不同的文明之间是不是可以共存？

——题记

亨廷顿1993年提出文明冲突的理论，之后，产生了很多批评和讨论。在1996年，他又出版了一本《文明的冲突与世界秩序的重建》，在这本书中，可以看到他的有些观点多少有一点儿变化。特别是在他的这本书中文版的序言中，有这样一段话，他说在人类历史上，全球政治首次成了多极的和多文化的。就是说这个从政治秩序上讲，出现了多极的和多文化的。书内有一章，叫作“文明的共性”。这一章中，他就提出来美国在国内，实行多元文化主义，在国外推行普世主义是不可取的。为什么亨廷顿会有这样的转变呢？我想有两个原因，一个是他看到了，他感受到了在世界范围内美国的霸权地位受到了挑战。另外一个，就在国内又受到了种族主义的干扰。所以他有这些改变。但是就是在这同一本书中间，他仍然希望扭转这个局面。他说希望美国能扭转它对世界事物影响力下降的局面，再次确立它作为其他文明追随和效仿的这种领袖地位。2001年发生了“9·11”事件，这是个非常大的事件。在“9·11”事件以后，亨廷顿又出版了一本书，就是这本《我是谁？——美国国家特性面临的挑战》，这本书我们是今年才把它翻译出来。在这本书中，我们可以看到，他又回到原来1993年的那个状态去了。我把他的这些话稍微介绍一下，他认为：就美国国内说，多元文化的理念与美国整体国家认同以及美国的国家利益是背道而驰的。就世界范围说，他认为现在的某些宗教的极端主义和潜在的非意识形态化的中国的民族主义整体是美国的敌人。他有这么两段重要的思想。因为照亨廷顿的看法，为了稳固美国国家认同，美国需要敌人。这样一种理论，可以说对于当时在进入21世纪的时候，一种新帝国的理论，起了文化上的支持的作用。所以2000年出版了意大利人安东尼奥·乃格利和美国麦克尔·哈特合作的一本书，叫作《帝国——全球化的政治秩序》，在这本书中，他对新帝国作了一个描述，说就在我们的眼前，帝国主义正在成长，无边无垠，永无止境。这就是全球政治新秩序一种新的主权形式——帝国。新的主权形式正在出现，帝国是一个政治对象，它有效地控制着这些全球的交流，它是统治世界的最高权力。他作了这样的描述，他并不是赞成这个东西。那么在这个情况下，在美国，可以说在英、美等国家，有一些理论家就大力地宣传新帝国主义论。

我想这样一种新帝国的理论，可以说正是布什总统先发制人的理论的表述。所以布什在2002年6月1日，在西点军校毕业典礼上就提出来所谓的三大原则：第一，美国要保持先发制人的权力。第二，美国的价值观是普世全球的。第三，保持不可挑战的军事力量。这是布什的所谓三大原则。依照这种新帝国论，在不同文化之间的国家和民族中不可能不发生冲突，而亨廷顿的文明冲突论，可以说早就为这种新帝国主义论提供了重要的策略基础，这是我想讲的第一点。

第二点，就是讲文明的共存与新轴心时代。难道只是可能在冲突中实现一统天下的新帝国吗？我想不同文明之间的国家、民族或者地域之间的冲突，虽然有文化上的原因，但是可以看到更多的常常是政治、经济的原因，而且我们从历史发展的总体上来看，在不同的国家、民族和地域之间，他们是怎么发展的，常常是以文明的互相吸收和互相融合为这个基础的。

我们可以用中印两国的例子来说明这个问题，大家都知道，印度的佛教文化是在公元1世纪传入中国的，在一千多年中间，这种文化传到中国以后，并没有引起大的冲突，而往往是在我们的国家里面三个学说并存的。儒家的思想、佛教的思想，还有道教思想，它们是共同存在的。并没有因为三种思想的不同而发生过严重的冲突，这就是一个非常重要的例子。所以我认为亨廷顿的这个理论，无论如何是片面的，甚至是错误的。是为美国的战略利益服务的。我们就要看看，我们现在到底是处在一个什么时代？是一个新帝国的时代呢，还有没有可能是另外一个前景？

为了弄清这个问题，我想我们可以来了解一下21世纪这个时代，我认为也许现在我们正处在一个新的轴心时代。这个轴心时代是德国的学者雅斯贝尔斯提出来的。他说在公元前5世纪前后，在世界各个不同的地方，同时出现了不同的大的思想家，而形成了不同的思想文化传统。他主要是举了四个，一个是希腊，一个是以色列，以色列就是这个先知了，就是《圣经》的《旧约》这一部分。一个是印度，一个是中国。他认为从那以后，这些文化影响了人类社会两千多年。他在一本书《历史的起源与目标》中间就讲，人类一直靠轴心时代所产生的思想和创造的一切而生存，每一次新的飞跃，都回顾这一个时期，并被它重新燃起火焰。大家从历史上看，确实是这样一种情况，有不少这样的例子。比如在欧洲，欧洲的文艺复兴提出的口号就是回到古希腊，要回到古希腊找寻力量，来开拓新的局面，使得欧洲的文明得到了非常大的发展。中国文化的发展，就是在印度文化的冲击之下，大概经过了八九百年的时间，我们出现了所谓宋明理学，也叫作“新儒学”，就提出来回到孔孟，就回到先秦的孔孟，这样就开创了宋明理学的这种新的儒学的思想。这种例子在历史上是存在的。所以在某种意义上说，当今世界多种文化的发展，很可能是对两千多年前的轴心时代的又一次新的飞跃。我认为至少有以下三点理由。

第一，自第二次世界大战结束以后，由于西方殖民体系的瓦解，原来的殖民地和被压迫的一些国家或者民族有一个迫切的任务，就是要从各方面确认他们自己的国家的独立身份，而民族文化、语言、宗教、价值观等，正是确认他们国家的独立身份的重要支柱。

第二，公元前5世纪，那个轴心时代是个什么样的状况呢？那个时候正是在全世界各个范围里面开始使用铁器。生产的大发展，从而产生了一批重要的思想家。而当今，我们又进入了一个新的生产大发展时期，或者是一个经济大发展的时期，那就是我们进入了一个新的信息时代，人类社会应该有一个大的飞跃。由于当今经济的全球化，科技的一体化和信息网络的发展把世界连成一片。各个国家、各个民族的发展，将不可能像公元前5世纪前后那个样子，各自独立发展，而是在矛盾冲突和互相影响、互相吸收中间来发展。这就是说，每种文化在培育自身文化的根基的同时，就必须吸收其他国家和民族文化中间的优秀部分。因此，21世纪影响人类社会文化发展，必将是民族的又是世界的。

第三，我们可以看到，21世纪文化或许将由四种大的文化系统来主导。当然不一定只是这四种，但是这四种可能会起主导作用。那就是欧美文化、东亚文化、南亚文化、中东北非文化。这四种文化系统，不仅都有很长的历史文化传统，而且每种文化所影响的人口都在十亿以上。对任何一个国家和民旅来说，它的文化是已经成了事实，没法割断。因为它的文化传统，已经深入到这个国家、民族的千百万人民的心中，是这个国家的民族的精神支柱。我们回到传统，并从传统中寻找力量，以推进文化的发展，共同开创出世界文化共存共融的新局面，所以新轴心时代，应该以各种文化的互相影响，在这种情况下的多元共存为特征，这是另外一种前途，另外一种可能的前途。这是我想讲的第二个问题。

下面讲第三个问题，那就是中国传统文化能不能为文明的共存作出贡献呢？我想从儒家和道家这两家的学说中间抽出一些思想来谈谈这个问题。先讲儒家，就是儒家的仁学。孔子讲的，说“仁者人也”，就是仁爱的“仁”，“仁者，人也，亲亲为大”。这是什么意思？就是说仁，仁爱的精神是你自己所具有的，爱你自己的父母是最根本的。但是原始儒家的思想认为，仁爱的精神不能停止于此，不能仅仅停止在爱自己的父母上面，所以在郭店楚简还有两段话，他说“爱而笃之，爱也，其继之以爱人，仁也”。你爱，爱得非常厉害吧，非常爱，这只是爱；你爱，如果能够推广到爱别人，这才叫作仁。要做到有仁爱之心，也并不是非常容易的，所以孔子讲，他有个一贯之道，就是忠恕之道，就是“要己欲利而利人”，“己欲达而达人，己所不欲，勿施于人”。这是他的忠恕之道，那么这样一种思想要推广到全社会，怎么推广？所以孔子有一段话就讲，“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”。假如大家都能克己复礼的话，那么天下就自然太平了。我想孔子这样一个思想，对今天我们治理国家，对世界上那些政治领袖们来讲，应该说不是没有意义的。你要使得世界能够和平共处，恐怕应该是行仁政，不要行霸政。因为行仁政，就可以使不同文明得以共同存在和发展；你行霸道，就要引起不同文明之间的冲突，而使文明走向单一化，形成文化上的霸权主义。

我们知道要使不同文化之间和平共处，和谐相处，确实也不是一件容易的事情。孔子还有一个思想，对这个方面可以说做出了贡献，就是“和而不同”。你要在不同中间能够找到和谐，这样才能使得不同文化之间得到协调。而这样一种思想，可以说现在为许多国家的重要学者所认同。比方哈贝马斯，大家都知道这个大的学者，他就提出两个重要的概念，一个叫作团结的原则，一个叫作正义的原则。他说我们应该在不同文化之间寻求对话，对话用什么原则来进行呢？就是一个团结的原则，就是认为要求对其他民族文化有同情理解和加以尊重的义务。而正义的原则呢？就是要保障每个民族文化的独立自主，应该让他们有发展他们民族文化的权利，一个是从义务这方面讲的，一个是从权利这方面讲的。这样一个思想，正是孔老夫子提出来的“和而不同”思想。儒家文化，它可以对文明的共存提出来有积极意义的资源。而道家的理论，我把它叫作道论。道家的道论能为防止文明的冲突提供有益的资源。老子《道德经》这一部书中间最基本的概念当然是“道”。大家都知道是“道”，而道的基本的内涵是什么？是自然无为。就是要顺应自然的规律，不做违背自然规律的事情，当然也包含不违背社会规律的事情，是道的基本特性。今天人类社会之所以有种种的纷争，无疑都是由于权力和金钱驱使的。那些强国为了私利，扩张自己的势力，掠夺弱国的资源，推行强权政治，正是世界无序混乱的根源，也就是说帝国的霸权正是文明冲突的根源。老子主张“无事、无欲、无为”，也就是说，你不要去过多干涉别人的事，这样老百姓就可以做到自化、自富、自朴。老百姓他自己就会教化自己，他自己就会富足起来，他自己就会朴素，这个当然是对一个国家讲的，扩大到世界范围也应该是这种样子。

但是当前的情况是，大国、强国在无情地压迫和掠夺小国、弱国，这正是人类社会不安宁的根源。老子认为，知足之足，是足矣。你能够知足，这个才是足。可是帝国霸权就是不知足。那些新帝国主义的领导者，处处发动战争，其结果处处陷入被动。这是因为被征服的国家的老百姓不服，他们会用不怕死来反抗。所以老子说，“民不畏死，奈何以死惧之”，如果老百姓不怕死，那你用死来威胁他有什么用呢？没有用。因此我认为，老子的思想对消除文明的冲突是一种很有价值的理论。

中国的古老经典《尚书》大家都知道，我们有《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》《易》，但是《乐》经失传了，现在只剩五经。《书》经中间有一篇叫作《尧典》，《尧典》中间有一句话叫作“协和万邦”，因为那个时候有很多邦国，那么怎么能把邦国协和起来呢？当时尧就主张要“协和万邦”，把所有的邦国协调起来。中华民族和其他民族一样，是一个伟大的民族，有着灿烂光辉的历史文化传统，它的文化对人类社会是极为宝贵的财富，我们应该善于利用它，使之对当前人类社会争取和平共处、共同发展，实现不同文化之间的协调共存，推进世界各种文化之间的交流，作出它应有的贡献。

提问：亨廷顿的学生福山曾经表达过这样一种观点，他说西方的文化，其中包括了在经济上推行市场经济，政治上实行民主政治，终将传播到全世界，成为不同文明、不同文化的共同模式。而通过这些方式，会改变那些非西方的文明。您怎么看待这个观点，认为这是不是一个发展趋势？

汤一介：西方的文化，在这三四百年以来，应该讲它是走在前面的。因此许多东西我们确实是应该向西方学习，这是毫无疑问的。比方西方的民主政治，我们需要向他们学习，但是学习不是照搬，我们还是需要结合我们的一些实际情况来考虑。怎么样把他们的民主政治很好地运用到我们的社会现实生活中间来。比方说他们的科学技术，那我们无疑是要大力地来吸收它，所以五四运动的口号就是民主与科学。五四运动引进西方的科学民主，无疑是对中国传统文化中间的那些消极的、负面的东西最有力的冲击，使得我们从传统走向现代。所以罗素有一句话，我觉得非常重要，他讲不同文明之间的交流是文明发展的里程碑。我们现在和西方文化的交流，使得我们可以进入到一个新的文化发展的阶段，所以我们做了一套书，就叫作《二十世纪西方哲学东渐史》，就是要说明西方的各种哲学流派传到中国，才使中国有了现代中国哲学。我们有这种看法，并不是要说我们古代的文化都是没有价值的，因为古代人的智慧他并不一定比我们现代人低，比如亚里士多德等开创的希腊文化，现在西方研究的很多哲学问题，还是亚里士多德提出来的，对不对？我们现在的新儒家，叫作现代新儒家，他们研究的那些问题是什么问题？大都还是孔孟的一些问题，不过是在这个新时代怎么来发展它。所以雅斯贝尔斯讲到，这个轴心时代的那一批遗产，那种文明的遗产是对我们人类非常宝贵的东西。所以我们不能把它丢掉。这两者有个辩证的关系。

探索中国古代文明

李学勤

历史学家、古文字学家、清华大学历史系教授。1933年生于北京。1952—1953年在中国科学院考古研究所参加编著《殷墟文字缀合》。1954年到中国科学院历史研究所工作，历任研究实习员、助理研究员、研究员。研究领域为中国古代历史文化、古文字学和文献学。主要著作有《殷代地理简论》《东周与秦代文明》《新出青铜器研究》《比较考古学随笔》《周易经传奥源》《简帛佚籍与学术史》等。

有人这样说过：你要了解一个人的未来，最好是掌握他的过去，最好是能清晰地掌握他的童年，这对了解他的未来是有好处的。实际上要了解一个民族也是如此，如果你想预知一个民族的未来，最好的办法是能探索到它的本源。

——题记

我谈《探索中国古代文明》，应该说，它是现在整个的科学研究里面一个重大的课题。大家知道，我们做科学研究，就是要考察研究这个世界，而对于世界的考察和研究，我们可以从时间方面来考察，也可以从空间方面来考察。比如说，我们研究广大的宇宙，我们用望远镜，一直到卫星上的哈勃望远镜来观察宇宙，这种观察主要是从空间方面来观察，可以深入到遥远的空间。另外一方面，我们可以从时间上来考察，就是向后追溯，向更古的方向来追溯，追溯在时间上遥远的过去。我想这一点也是我们科学研究的一个重要方面。

大家知道，如果从时间方面来考察，我们就可以把从宇宙的生成、形成，一直到我们今天的人类的文明社会，看作一个发展的整体。在这个发展整体里面，我们可以看到有几个起源的问题，而这几个起源的问题，都是科学研究上的重大问题。我想大家可以了解到，第一个最重要的一个起源问题就是宇宙的起源问题。当然了，现在可能有些人还是有一种传统的观念，认为既然说到宇宙，宇宙特别在时间上应该说是无边无际的。时间上怎么会有个起源呢？可是根据现代的理论物理学的学说，这个宇宙还是有一个起点的。这个起点，有的学者就说了，可能是150亿年，有人说也许更多，这个问题还可以继续研究和探讨。无论如何，不管最后证明是怎么样，对于宇宙的起源问题是科学研究的重大问题。

在宇宙的起源之后，一个很重要的问题就是我们地球的起源问题，地球是宇宙中的一个特殊的部分；或者说我们再放大一点儿，地球所在的太阳系，以至于银河系的整个起源问题，这个问题就不像宇宙的起源问题那样了，而是一个天文学的，或者说包括地学的一个问题，这也是科学研究的重大问题。在第二个起源问题之后，一个很重要的起源问题是生命的起源问题。大家知道，迄今为止尽管很多的人在猜测，在宇宙之中很多的地方都可能有生命的存在，可是始终还没有得到科学的证实。今天来看，这个生命还只是被证明是在地球上起源的，那么生命是在地球上以怎么样的时间，通过怎么样的条件和机制来起源的？生命的起源问题也是重大的科学问题。这个问题大家也理解。

在这个之后，当然还有一个重大的起源问题，就是人类的起源问题。人类是整个生物界，特别是动物界的一个组成部分；可是人类和其他的生物是不一样的，因为人类是一种理性的动物。人类怎么样脱离了整个的生物界，脱离了整个动物界而成为人？这个人类的起源问题，也是一个重大的科学研究问题。这是在座的所有人都知道，也是非常关心的。这个问题现在还在讨论，因为大家知道根据近些年的DNA方面的研究，我们关于人类起源问题有很多新的看法，比如大家知道的所谓夏娃理论这一类的问题，今天就不可能再详细说了。

可是我想很多人会忽略到另一个问题，在上面讲的四个起源问题之后，还有一个起源的问题，就是文明的起源问题。因为人类之所以为人，脱离了整个的动物界，还是有一个很漫长的过程的，必须到人类进入了文明的时期，才真正脱离了与其他动物共同的一个境界，而进入了人类所特有的社会里面来。所以从野蛮到文明的发展，也就是文明的起源问题，也是科学研究的一个重大问题。人类文明的起源问题，不但是近代的学者，包括古代的学者也都是非常关心的。关于文明起源的问题，特别是在20世纪60年代后期以后，曾经在国际上有一个讨论的热潮；关于这方面有很多的著作，我想在座的有的老师和同学可能接触过。

如果我们认识到关于古代文明的起源，也就是人类怎么从野蛮进入文明的，这是一个重大的科学研究课题的话，那么我们就会看到中国文明的起源问题，它是关于整个人类的文明起源问题研究里面的一个重要的组成部分。因为中国人自古以来，在整个人类里面占的比例是相当大的。这不只是今天，我们说我们有十三亿人口，占世界人口的五分之一左右。就是在古代的世界里面，中国人所占的比例也是相当大的。在我们今天的中国的疆土的范围之内，自古以来就有许许多多的民族繁衍生息，他们在世界上起着很大的作用，我想这一点是大家都能够理解的。可是一直到现在为止，在世界上流行的各种关于文明起源的学说和理论，多数对于中国古代文明的起源问题考虑得是比较少的。原因也不奇怪，因为这些学说过去主要是由一些西方学者来构筑的，他们的研究一开始主要是从欧洲的历史出发，当然后来他们发现了像古代埃及、古代两河流域、古代印度以至于古代美洲的一些古代的文明，他们对这些方面进行了考察，进行了研究，发展了一系列有关的学科，在这些研究的基础之上，他们就提出了关于古代人类的文明是怎么产生的，是通过什么样的途径，以及怎么样形成和发展的理论。这样的理论和学说当然是多种多样的，可是这些学说里面，一般说起来是很少考虑到甚至完全没有考虑到我们中国古代文明的。这个原因我想大家也能够理解，因为外国人对于中国的研究，就是所谓今天我们说的国际的汉学的研究，其发展还是比较晚的。可以说一直到19世纪的晚期，对这方面的研究还是很少。特别是对中国古代文明的起源这样的问题，外国人研究总是有一定的隔膜。当然到了20世纪以后，我们中国这方面有很多的考古发现，也有很多有关的材料，可以提供关于中国古代文明研究的起源和它发展方面的研究的。可是这些材料，绝大多数是用中文发表的。大家知道，中文在世界上虽然是使用的人数上是最广泛的一种语言，可是在外国人里面，真正能够使用中文的，特别是利用中国的考古的、历史的这方面的论著与成果的，毕竟是极少数。恐怕主要的还是一些少数的汉学家，他们才能够使用。因此在研究人类的文明起源的一些理论和学说中，关于中国这方面的研究，就显得特别薄弱。中国人在世界上占这么大的一个比例，而且中国的古代文明又在整个的世界上，特别是在亚洲的范围里面，起着这么样重大的、深刻的影响；没有对于中国古代文明的研究，对于整个人类的文明的起源和它的发展的研究就是不完整的。所以我们在当前就很有必要来发展这方面的研究，来补充刚才我们谈到的这种空白和缺陷。这样，不仅对于研究中国古代的历史的发展，而且对于整个人类文明历史的发展，都是一个重大的贡献。所以我想，这方面的科学价值，它的意义是大家容易理解的。

这是今天我要谈的第一个问题。

我要谈的第二个问题是，我们来研究中国古代的文明的起源和发展，应该采取怎么样的一种方法，即用怎么样的一种途径来达到我们研究的目的？因为大家都知道，中国的历史记载，或者说中国的史书是特别多的。从整个世界上说起来，中国的传世文献恐怕是最丰富的。在中国的历史文献里面，关于中国古代的文明起源也有很多的记载，比如我们的过去传统说法正史，这个说法不一定合适，关于“正史”，也就是我们大家比较熟悉的“二十四史
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 ”。“二十四史”第一部就是司马迁的《史记》，《史记》这部书，开始就是本纪，本纪的第一个就是“五帝本纪”，“五帝本纪”的开头就讲的是黄帝，就是轩辕黄帝，炎黄二帝。这个关于黄帝的叙述，实际上就是谈到了中国文明的起源的问题。大家如果有兴趣，到陕西去看黄帝陵，黄帝陵上面有个匾，上面写着“人文初祖”，人文就是文明，人文初祖，就表示说，那时候是中国文明开始形成的时期，所以黄帝的时代，就是中国文明开始兴起、形成的一个开始阶段。按照传统的理解，黄帝时代，离现在差不多有四千六七百年，接近五千年的样子，所以我们说黄帝时候中国文明已经初步形成了，黄帝是人文初祖，我们有五千年的文明史。当然这只是古书里面的传说记载，它没有得到现代的科学研究的证实，所以我们现在就是要用现代的、科学的方法去证明中国古代究竟有多长的文明历史。究竟应该怎么研究呢？研究中国文明的起源问题，最主要依靠的学科当然就是考古学。关于中国的考古学，我在历次讲课里面都曾经提到过，一定要破除一个传统的想法。因为在社会上很流行的一种传统想法，认为在中国考古学是一门非常古老的学问。因为中国有这么悠久的历史，有这么丰富的地下地上的古代文物，对这些方面，中国古代的学者们又进行过很多的研究，岂不是中国的考古学就很早吗？实际上这是一个误解。因为今天我们说的考古学，不等于我们历史上讲的对于古物的各种研究。如果用现代词来说，可以叫作古代的金石学，或者叫古器物学也都是可以的。可是那些研究并不等于今天的考古学，现在的考古学是有它自己的一整套的理论和方法的一门科学。现在的考古学，从世界上来说，一般我们都认为它的起源是在19世纪的初期，起源于丹麦。丹麦当时的一些博物馆的学者，他们研究考古的方法，曾经提出一种叫“三时代法”，到今天我们还在使用。所谓“三时代法”，就是把古代的各个历史时期分成了石器时代、青铜器时代和铁器时代。而这个“三时代法”的产生，是在进化论的思想和地学方面的一些研究的基础之上，受到这些方面的启发而产生的。有了这样的一个观念，才有现代的考古学。所以被认为是现代考古学产生的标志。至于它在我们中国的产生，现代的考古学那是比较晚的，我们中国在清代的晚期西学才大量地介绍到中国来。随着西学的介绍，现代的考古学的观念也逐渐进入中国，主要的传播恐怕也只是在1900年前后。换句话说就是在19世纪和20世纪之间的时候，才有这样的情形。最早介绍关于考古学观念的，其中之一就是曾经在清华大学任教的梁启超先生。梁启超先生在20世纪初期的时候，就写过专门的论文，介绍了包括刚才我们说的“三时代法”在内的一些考古学的基本观念。可是这个还不是中国现代考古学的开始。中国现代考古学的开始，是要在中国人自己能够主持考古的田野发掘之后，才能够正式的作为一个标志。为什么这么说呢？从19世纪末一直到20世纪的初年，当时在中国也进行过一些考古的调查和发掘，而这些调查和发掘，主要是由外国人进行的，他们出于不同动机，有的是做学术的研究，有的可能还有其他的目的，不管怎么样吧，他们是做过一些考古性质的调查和发掘的，可是这些调查和发掘不是中国人做的。虽然他们所调查、所研究的对象是中国的，可是他们不是中国的考古学家。我们中国人的考古学，要我们中国人自己来主持这样的发掘和调查。而这样的开始，那是1926年由当时的清华大学的李济先生来主持的一次发掘。1926年李济先生在清华研究院担任讲师，他主持了在山西夏县西阴村的考古发掘。西阴村是一个仰韶到龙山文化的遗址，对它的发掘，是由中国人主持的第一次考古发掘，然后他把发掘的遗物运回清华，和当时还在世的王国维先生一起进行了讨论。这个应该作为现代中国考古学建立的最初的标志。为什么我们要讲这样的历史呢？这就是要向大家说明，在很长的时期以来，中国的考古学是慢慢发展的，慢慢进步的。可是到了20世纪的后半叶，就是新中国成立以后，中国考古学迅速地铺展和扩充起来。进步是非常迅速的，特别是在近二三十年，中国的考古学有着重大的发现，而且有许多的发现可以毫不夸张地说是震惊了世界。那么这些发现就为我们进一步来探讨中国古代文明的起源，来研究中国古代文明早期的发展这个目的打造了良好的基础。所以我们研究和探讨中国古代文明，很重要的一个依托就是考古学的成就和考古学的发现。而这样的发现，现在还是在日新月异，在每一个月、每一年，都在不断地增加，不断进步。这一点使我们感觉到很欣幸有这样的机会。虽然是这么说，我们研究中国古代文明，不能局限于考古学。因为过去有些学者也曾经有这样的一种看法，觉得我们有了现代的考古学，再加上我们有这么丰富的历史文献，那么我们只要把历史学和考古学结合得很好，对于中国古代文明发展的历史的研究，应该说就已经足够了。可是现在我们来看，应该说这样做恐怕还是不够的。为什么这么说呢？因为现代的科学研究不管在中国或者在国际上，已经证明，古代文明所涉及的学科，实际上是非常广泛的。比如说关于天文学的研究，关于环境的研究，关于生物发展的研究；甚至一些具体的我们表面上看起来好像和考古和历史没有关系的学科，比如说生命科学的一些学科，包括分子生物学；比如关于核物理以及利用核物理和核化学的一些手段进行的测定年代的研究等这些方面。甚至一些数学的研究，都会影响到我们对古代文明的探求和进一步的深入，这些方面是过去我们不能想象到的。现在我们可以看到，考古学实际上是一个很广阔的领域，有许多的学科都在这里交叉起来，因此，我们来探索像中国古代文明这样一个大的范围，我们就要把多学科结合起来。不但是包括人文社会科学的一些学科，而且还要包括自然科学和现代技术的一些方面，把这些方面充分地有组织地结合起来，才能开展我们的系统研究。这方面的认识并不是从现在开始，而是在20世纪的70年代开始，已经有很多学者在这方面逐渐意识到，而且逐渐地鼓吹和提倡。

从20世纪的最后几年，我们的国家已经在用多学科的方式来开展中国古代文明的系统研究方面迈出了第一步。这个很多人都知道，在报纸上也曾经多次报道过的我们的一项系统工程项目，那就是夏、商、周断代工程。这个工作就标志着我们的学术界已经开始用多学科结合的方法去研究中国古代的文明和它的早期发展。这是我今天谈的第二个问题。

第三个问题，我想谈这样一个问题。就是我们从现在已有的一些探索结果——当然这个结果是相当初步的，甚至可以说是相当原始的——我们仍然可以看到研究发展的一些方向。就是我们在哪些问题上已经开始改变过去我们的认识，取得了新的开创性的一些成果。我想是不是可以初步地估计有这么三个方面。第一个方面，我们对古代文明的认识，在空间上和过去不同，我们认识到中国古代文明的发展，它的起源是多源的。这个观点也就是说，在现在的学术界是普遍地否定了过去流行一时的中原中心论的观点。大家知道，中原中心论的观点，在长时期里面，在中国的历史学界、考古学界可以说是很流行的，甚至可以说是占主导地位的一个观点。这就是说中国的古代文明主要的是在中原起源的，然后传播到中国的各个地区，甚至境外也受到它的影响。这种观点其实也不偶然。一方面受中国古代的一些夷夏之辨等这些传统观念的影响，另外也受到了外来的、在考古学上很流行的一种叫传播论的影响。这种传播论的观点认为，任何的一种文明的因素，甚至一些具体的文明事物，它总是在一个地方首先出现的，然后由这个地方传播到世界的其他地方去。所以过去包括“中国文明西来说”这种说法，也是这样的。因为他们认为，外国的一些古代文明，比如埃及的文明、两河流域美索不达米亚的文明比中国早。那么一定是他们的文明影响了中国，中国的文明是从它们那儿传过来的。这就是一种传播论的观点。这个可以叫欧洲中心论，或者古代近东中心论。不管叫什么名字，在中国确有一段时间常常这么说。比如说，一定是在黄河地区，特别是黄河中游的狭隘的中原地区首先产生了文明，然后这个文明传到了各方面去。由于我们在近二三十年以来全国范围之内考古工作的普遍开展，我们逐渐认识到，这种中原中心论的观点是不符合事实的。中原中心论，它之所以能够存在，有一个很主要的原因。因为当时考古工作主要是在中原地区进行，所以中原地区考古做得多，看到的材料就多，觉得这个地区古代确实了不起，就觉得其他地方都是蛮荒之地，实际上并不是如此。首先被大家认识的就是长江流域的文明。长江流域的文明在古代也是相当发达的，而且有些因素还是长江地区首先出现，影响到中原地区的。到后来还不止于长江地区，国内的很多地区，都有古代文明的重要发现。因此我们就看到，中国自古以来就是多民族、多地区的，而多民族、多地区都对中国文明的产生和形成有过它自己的贡献。而且各地区之间文明因素互相传播和影响，是双向的，不能认为只是中原影响到了边远地区，而边远地区对于中原没有贡献。当然我们这么说也不等于抹杀中原地区的作用，特别是到了中国的夏、商、周三代王朝建立之后，当然情况有所不同。因为夏、商、周三代王朝，它的首都，它的政治、经济、文化的中心地区，确实是在中原地区。广义的中原，包括黄河的中游，一直到关东这一带。在这一带，当时在夏、商、周的时期，当然比边远地区起的作用更大一些。但是这也不等于说在夏、商、周时期，边远的地区，特别是长江流域等，这些重要的地区对于中原没有影响。不能这么看。关于这些问题，我们的观点就改变了，这个从空间上对于古代文明的起源和发展的认识，我想是一个很大的改变，甚至说在一定意义上有革命性的一种改变。这对于我们认识中国古代文明会起很大作用。

第二点，从时间上来看，我们可以看到，中国古代文明的起源可能比过去我们想象的要早。过去，大家都说五千年的文明史，这是没有证明的。从证明之后的科学意义上来说，很多的学者认为，中国古代的文明时代从商代起源。这个观点，在国际上还是相当普遍的。这也不奇怪。因为大家知道，在中国，1926年才有自己的考古学。如果再往前追溯考古学的先驱的话，大家都知道，一个很重要的发现是甲骨文的发现。甲骨文不是通过考古学科学发现的，可是它的发现，为中国考古学的诞生起着先导的作用，这一点大家都明白。甲骨文是什么时候发现的？甲骨文是在1899年发现的，就是在19世纪的最后一年。1899年甲骨文的发现是非常巧的，这在世界考古学历史上是最大的事件之一。大家知道，正好在甲骨文发现以前的一百年，就是1799年，也有一个重大发现，这个就是埃及的罗塞塔石。发现为解读古代的埃及文和整个埃及学以及近东的考古和古文字研究带来一把钥匙。没有罗塞塔石就没有这一切，可以说这一切都不会存在。正好是一百年之后有甲骨文的发现，而甲骨文的发现带来了对殷墟的认识，殷墟的发现。1926年中国有现代考古学之后，1928年，仍然是由李济先生主持了殷墟的发掘，这个就是中国大规模进行考古发掘的正式开始。这样说起来的话，我们就看到商代在当时就得到了肯定。因为有了殷墟，有了甲骨文里面关于商代的各代王的名字和他的世袭、事迹的详细记载，任何人不能否定商代。最怀疑古代的人，也不能否认商代的存在。所以今天，商代是得到普遍公认的。可是商代以前的夏代等历史，就还有很多争论。可是我们在20世纪下半期，从1950年以后，首先在证明了在安阳殷墟的商代后期的考古遗存以前，还有郑州商城等一系列的商代前期的遗存。然后在20世纪50年代末到60年代的时候，我们又逐渐提出了更早于商代的很可能是夏代的考古的遗存。所以随着考古学的发展，这就使我们对于中国古代的文明起源的研究逐步上推了。现在我们对这个方面，特别是对于一些文明的因素，作为文明标准的，比如说大型的城市、大型的礼仪性的建筑、文字的产生，还有冶金术的产生，使用金属的器物等，这些世界上考古学、历史学界认为是文明因素的追溯的研究，都比过去设想要早。所以现在看起来中国古代文明的起源，也可能比我们过去设想的还要更早一些。

最后我还想谈一谈，我们现在研究的一个发展趋势。我们逐渐认识到，中国古代文明的起源和它的发展，有它自己的特点，自己的道路。当然和一切人类的历史的方面一样，人类的各个部分，包括我们中国，它的文明的起源和发展，都有它的共同性。人类从野蛮走到文明，它总有一些共同的规律，这是必然的。但如果我们不认识我们在这方面所具有的一些特点，所具有的自己的道路上的一些特色，我们就不能充分阐述我们文明发展的种种问题，这一点是非常重要的。而研究这一点，就有必要把中国古代的文明与其他的世界古代文明作比较的研究，这方面的工作我们现在刚刚开始，这也牵涉多学科，特别是牵涉历史学、文献学、文化史、人类学，甚至到民俗学、神话学等各方面一系列的知识，都需要进行比较的研究。这些研究应该说有十分广阔的前景。中国的古代文明是一定有它自己的特色和特点的，因为我们只要举出一点来就可以明白了。中国古代形成的王朝，一下子就是非常广大。夏、商、周，当然一个比一个大。可是不管哪个王朝，它的范围都是很大的。你看在欧洲、在近东一些地方所建立的比较早的一些王朝，都不会有这么大。当然后来亚历山大时代情况不同一点儿，可是也比不了我们中国这么大。所以中国一下子就建立这么大的王朝，它必然有特殊的条件和基础。甚至于我们在新石器时代晚期的文化里面，我们已经可以看到，在相当大的范围之内，有它的一个共同的点，可以说有一个共同的场，与一些外国的考古文化相比有它的特殊性。再有一点就是，中国古代文明是世界古代悠久起源的文明里面唯一一个可以直接传留到今天的文明。你说古代埃及的文明、古代美索不达米亚两河流域的文明、古代印度河谷的文明，以至中美洲的一些文明，还有包括古代希腊、罗马这些比较晚起源的文明，它们都中断了。如果希腊、罗马的文明没有中断，那就没有文艺复兴了。何必有文艺复兴呢？文艺复兴时候很多知识还要从阿拉伯世界学回来，因为它中断了。古代的埃及和今天的埃及中间也是中断了，古代埃及的文字还要重新地识读。我们中国不是这样，我们今天读的汉字就是古代的甲骨文和金文的直接继续。我们今天的传统的文化，就是古代的文明的继续。这一点也必然地说明了中国古代文明有它自己的特点。但这些特点究竟怎么形成的，为什么有这样的特点？我们的祖先对于人类究竟作出怎么样的努力和贡献？这些问题都是值得我们研究的内容。

提问：我们知道在对四个起源的历史研究中，牛顿和达尔文是两个比较重要的科学家。但是达尔文在晚年对自己的生命起源和人类起源的学说进行过否定，而且牛顿他晚年也对自己的宇宙和地球起源的理论进行过深深的疑惑，而且他后半辈子几乎是陷于对神学的沉醉之中。您刚才说《二十四史》是正史这一说法不一定合适。我们是不是可以说牛顿和达尔文的理论，现在我们大家都在学习，但他们的学说也不一定合适？既然黄帝之说没有证实，那么他们的学说是不是一定就证实了呢？

李学勤：这个问题是很有意思的。这个问题的提出，使我们得到一个机会，从科学史的角度来看待一些问题。我想我们对于整个科学发展，也应该有一种运动发展的这样一种观点，一种历史的观点去看待。比如举一个例子，我想大家都是很熟悉的，牛顿的晚年是很沉迷于一些神学的探讨，在他本人看起来，他是更前进了。可是今天我们从科学史上看并不如此。我想这一点就带给我们一个观点，就是任何伟大的科学家，或者任何一种伟大的科学理论，它仅仅是整个科学发展历史里面的一个链环。今天我们应该认识到，我们整个科学发展的历史，没有什么已经终结的东西，因为它在不断地前进，人类认识总是不断地前进的。对不对？所以即使像牛顿、达尔文这样伟大的学者也是如此。因为我自己也是在英国剑桥大学待过，我在剑桥的时候，剑桥的负责人就跟我讲，我们剑桥大学现在不好了，我们有很多毛病，给我讲了很多，比如现在没有钱了，哪些设备不够了，图书馆有什么缺点了，给我们介绍得很好。最后他讲了一句话，他说什么呢，他说，可是无论如何我们是牛顿和达尔文的学校。这一句话就把剑桥大学所有的自豪表现出来了。所以不管牛顿、达尔文在他们个人的历史上什么缺点，这是不可避免的。可是他究竟对于我们整个科学的发展，对于我们整个的人类做出了不可磨灭的贡献。是所有的从事科学事业的人，不但是剑桥人，是所有的我们从事科学的人所永远不能忘记的。所以我们对他们身上的那些缺陷之处，我们也只是拿他作为一个人看待，应该加以体谅和理解。

大众文化的历史与现状

朱大可

文化学者、随笔作家、同济大学文化批评研究所教授。1957年生于上海。1994年，辞去上海师范大学的教职，远赴澳洲学习，2001年获得博士学位。回国后，宣布“与文学离异”，以此表达自己对中国文学现状的忧虑和将眼光放到更广一层的文化领域的决心。代表作品有《燃烧的迷津》《聒噪的时代》《话语的闪电》等。

被称作“文化恐龙”的朱大可是中国最优秀的批评家之一。他以新锐的思想和独特的话语方式见长，是前卫文化的重要代言人。在百般表达着他对当代文学的厌倦的同时，文字中却又难掩他心中对文学的爱与痛。作为“文化守望者”，朱大可试图对中国文化作出“正确性”判断，以个人之力抵抗溃退的文化大潮。身体解放，灵魂何在？大众文化崛起带来了什么？狂欢与危机，繁荣与缺失，精神文化为何越走越远？

——题记

当下我们的社会正处在一个转型期，经济的发展加速了文化的转变。近年来超女、快男、水煮三国、大话西游等名词一次次地成为大众文化的热点，多元文化的汇聚令人兴奋不已。但是同时，迷惑与不安也伴随而来，我们在文化、在精神之路上的探索似乎问题不断。那么这些问题又该如何解释？深层的原因是什么？我们又该去追寻什么？

这个话题实际上是一个历史的话题。中国从1949年以来，就是身体和精神，或者身体和灵魂这两者之间互相交战的一个历史，尤其当下这个大众社会把身体这个概念提到了最重要的核心地位。这就迫使我们思考：第一，身体和灵魂究竟是什么关系？第二，身体在我们今天的生活当中，究竟扮演了什么样的重要角色？而身体恰恰又是大众文化的核心，如果我们不研究身体以及身体和灵魂的关系，我们就无法辨认和看清楚大众文化发展的基本轨迹。为什么这么讲呢？比如说米兰·昆德拉
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 在他的小说里就写过，萨宾娜有一张床，这张床非常巨大，放在房间的中间，她朋友就问她，为什么一个人睡这么一张大床？她说为了翻身。

2005年我在北京开会的时候，北京一家很著名的周刊的主编跟我讲，北京中产阶级的床现在已经从两米宽扩充到两米四宽了。这意味着什么呢？他给出了一个解释，就是为了夫妻两个人各自能够翻身并且不影响对方，更好地、更合理地、更合法地同床异梦。这是一个很有意思的现象，说明什么？说明中国的中产阶级试图在一个合法、合理的框架之内寻求身体和灵魂的自由。所以你会发现很多问题就直接切入到了身体自由的问题上，但这是一个历史漫长的博弈过程。

我们知道，1949年以后，中国人民是唱着翻身歌曲走进新中国的。有人统计了，当时有100多首跟翻身有关的主题的革命歌曲在大众当中流行。为什么要把翻身作为革命成果的一个关键词呢？就是因为身体是解放的最重要的对象，只有身体首先被解放了，灵魂才能获得真正的自由。但是实际上身体解放的道路一直受到了严重的阻碍。回顾这段历史，我只要举一部电影，就是《霓虹灯下的哨兵》，就能说明问题了。它讲的是一支解放军部队驻扎在上海南京路上，守卫着南京路上的霓虹灯。什么是霓虹灯？霓虹灯就是资产阶级情调的象征，实际上它是把乡村的落后的生活方式和都市的现代的生活之间的博弈夸大成了两个阶级、两条路线、两种政权的你死我活的斗争。这是一个很典型的例子。

当时的西方记者在尼克松访华的时候到中国来一看，中国是灰色的中山装的海洋。中山装我们叫作什么？叫作制服。“制服”既是一个名词，也是一个动词，它意味着我们整个的身体被这种衣服所制服了。当然衣服只是一个隐喻，它代表了我们的生活方式被简单化到了完全无趣的程度。

这种状态到什么时候开始改变呢？“四人帮”倒台，邓小平进行改革开放。改革开放的一个很重大的成果，我们当然都说是经济成果，但是我要告诉你们，改革开放最重大的成果不是经济成果，而是身体被解放了。这是一个非常重要的文化史现象。当然这个解放是有代价的。当时参与这个解放运动的有邓丽君，她用她柔性的歌喉、性感的声音以及对情爱的柔软的歌颂，改变了中国人的思维方式和情感方式。这是一个重大的转折。从此以后，我们的身体就一步一步地得到了解放。

而到了20世纪90年代中后期，中国的大众文化完全地崛起了。大众文化崛起的一个直接后果就是身体经济在中国全面地兴盛。世界上没有任何一个国家像中国一样，有如此庞大的身体经济这样一个产业链。我们有世界上最庞大的洗脚业，或者叫按摩业，有世界上最庞大的洗澡业。这还不包括与美容院、化妆品相关的二线企业。如果把这些东西加进去的话，你们可以想象，中国的这个身体经济的庞大程度。

还有一个就是身体的文化，跟身体经济遥相呼应。20世纪90年代中期，上海首先出现了月份牌文化，月份牌里面的女主人公都穿着旗袍，所以当时是旗袍的一次觉醒，而旗袍是关于身体的一个最微妙的时尚阐释。微妙在什么地方？没有任何一件时装对人的身体的测量点达到三十六个，只有旗袍做到了。然后出现了张爱玲，穿着旗袍，她的遗照涌现在大众面前，成为小资竞相模仿、学习和崇拜的对象，一个叫作小资的新的阶层在上海、北京、广州这样的城市开始崛起了，他们带来了全新的消费观念，尤其是关于身体消费的观念。经过这样一系列的过程，我们看到身体消费的一个庞大的文化语境已经构成了。在这个语境下面我们看到的是什么呢？看到的是卫慧写的《上海宝贝》出版了。这是破天荒地由一个女性作家直接地来描写性经验，在中国历史上还没有过。然后是木子美的《隐私日记》，然后是竹影青瞳的裸体照片。到了2005年，我称之为娱乐元年，这一年出现了两个重大事件：一个是“超级女声
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 ”，还有就是芙蓉姐姐的崛起。芙蓉姐姐为什么要摆S形的造型呢？她在表达什么？她是在进行她个人独特的身体叙事，那个S就是她叙事的基本范式，她要向我们表达她身体的魅力。虽然这种叙事方式被很多人所嘲笑，但是你可以看到这种身体叙事的欲望达到了高潮。芙蓉姐姐绝对是一个重大的文化标杆，不管她是不是以一个丑角的方式进入了我们的文化视野。这一年毫无疑问是中国的娱乐元年，因为身体正在成为我们娱乐消费的最重要的对象。

在这样一个大众的娱乐狂欢或者说是身体狂欢的背景下面，我们同时也发现了另外一个问题，就是精神并没有跟身体同时发育，它在20世纪90年代被抛弃以后不断地萎缩，甚至有人用“脑残时代”来概括我们今天的文化景观。这当然是一个极端的说法，但是不无道理。为什么这么讲？因为在一个肉身型文化繁荣的时代，我们的确要反思精神型文化的溃退和缺席。媒体和很多文化研究者都已经指出来，我们正在陷入道德、文化、信念等的综合性的精神危机之中。我们知道，这个危机是多方面的，举几个例子。

比如说我们出现了严重的教养危机。中国的旅行团在国外一直是被当作最粗鄙无礼的群体。在巴黎圣母院只有一行中文字，那就是“请不要站在马桶上用厕”，针对的是中国人。文明教养问题是一个国家的脸面。

2007年，发生了肖志军拒绝在他怀孕的妻子的手术单上面签字，导致母子身亡，这样一个事件引起全国哗然。而最终我们发现，这个事件背后指涉的就是道德危机，尤其是诚信危机。肖志军对所有的人都不信任，这能怪他吗？这个事件引起很多中国民众的思考，为什么会出现这样的惨剧？

从前些年来的中国大片中我们看到的是什么呢？是思想痼疾。陈凯歌拍摄《无极》，这部片子没有任何思想，所以才会有年轻一代用戏仿的方式对它进行批评。张艺谋的《满城尽带黄金甲》，概括出来只有三个东西：第一个就是暴力，第二是渲染色情，第三就是宫廷的隐私。这部片子完全没有思想，它只是一味地满足消费者的那些低级趣味。中国的电影走到这一步，应该说已走到绝境了。如果没有当年像《集结号》这样的片子作为一种补救，我当时觉得中国的大片是毫无希望了。

从《色·戒》中，我们还可以看到另外一个问题，就是中国的审美能力。对于《色·戒》这部电影，所有的批评者几乎都把眼光放在一个问题上面，就是他是爱国还是卖国，也就是说，用简单的道德和政治评判来代替对一部电影的完整的评判，放弃了基本的审美的诉求。几乎没有人讨论这部电影的艺术，这使我觉得很奇怪。它是不是意味着我们对于影片的艺术已经失去了基本的审美判断呢？这也是值得我们警醒的问题。

当然我们知道，导致这些文化退化的原因是多种多样的。我们没有办法来作一个全面的梳理，但是我至少可以提出几点：首先我觉得我们的娱乐经济对于市场的过度苟合，导致了今天的艺术家在不断放弃自己的基本底线，来迎合大众的趣味，包括放弃艺术底线，放弃了他基本的文化的思想诉求。

还有一个，就是应试教育。应试教育的核心是什么呢？是你不需要知道你的知识是不是正确，也不需要知道知识的来龙去脉，你只要知道标准答案就可以了。你不需要追问，不需要知道它的逻辑过程。这导致了什么呢？导致了我们今天完全丧失了对于一些问题的基本判断的能力。这是非常可怕的。我们的审美能力、思想能力包括道德判断能力都在下降，就是因为这个原因。所以现在很多人有一种焦虑，我们的文化出了问题。大家都看到了这点，于是就开始了修补。

怎么修补呢？比如说大家都看到中国的道德出现了问题，于是就出现了泛道德主义，就是把所有东西都归结为道德，而且所有的人都在谈论道德问题，似乎中国人全部变成了道德民兵。举个例子，前两年出现过所谓“铜须门”事件。一个小伙子在网上发了一个信息，说他的老婆跟另外一个男人私通。他把他们两个在QQ上的私通记录全部放到网上，于是引发了一场三万人的追杀。三个人的事情最后变成了三万人的事情，这是一件多么奇怪的事情。在西方，如果这三个人违法，那是法律的事情。如果不违法，谁也没有权利干涉他们。你没有权利担任所谓的道德民兵，没有权利干涉他人的自由。我觉得有了网络的话语权是一个很了不起的事情，要珍惜它。互联网是有双面性的，它既能够推进我们的民主进程，推进我们公共平台的建立，同时也会导致一些负面的效果，像这种泛道德主义在互联网上的泛滥，其实也说明了问题。

还有新国粹主义。比如说有人搞了一个所谓的《保卫春节宣言》，以保卫中国传统文化的名义，要求人们在春节的时候开展磕头运动。在我看来，磕头就是专制社会的特产，它是社会极度不平等的一个产物。在家庭里面，尽管孩子还没有长大，还是一个孩子，但他跟你是平等的。我们这种集权的、专制的家长制在中国的家庭里面已经根深蒂固，通过磕头来完成什么呢？完成家长对孩子的绝对统治，孩子完全没有自己的发言权。从家庭开始的这种专制实际上就是中国最可怕的封建传统，却要打着优秀文化传统的名义卷土重来。

还有大规模地搞所谓的文化功绩。今年又有人提出来，要在山东建一个中国文化标志城，耗资三十亿，也是打着文化牌。它和刚才那个例子不一样，背后还有地方经济的一些目的。但是它们有个共同点，都是在以错误的方式修复所谓的中国传统文化。

那么导致这些错误发生的原因是什么？原因就是普世的核心价值已经被我们忘记了。比如说当你宣扬磕头的时候，你有没有想过，我们有一个全球公认的人和人之间的关系平等法则在起作用？

公正、民主、自由、尊严、教养这样一些核心价值在20世纪80年代都已被提出来，而且为大众所接受。特别重要的是，“个人的全面发展”这样一个概念在20世纪80年代也被提了出来。所谓全面发展，跟应试教育完全是背道而驰的。应试教育要求的不是全面发展，而是单一的畸形发展。大家知道，中国的历史进化是一种断裂式的进化，它是在否决过去、遗忘过去的过程当中进化的，而不是一种堆积式的进化。20世纪80年代的思想命题遭到了彻底的遗忘。所以我要在这里问，谁偷走了我们的核心价值？哪里才是我们的精神和灵魂的家园？如何探索精神修复的道路？

我也一直在对自己询问这样的问题。有的学者提出了“文化复兴”的概念，我觉得这个概念现在提出来还为时过早，因为文化复兴首先需要一大批像文艺复兴时代那样的天才，我们现在不具备。第二，我们有文艺复兴这样的语境吗？一个精神高度自由的语境暂时还没有，虽然我们在不断地改善，但是还没有达到这个程度。

所以我提出一个概念——文化复苏，先让过去那些有价值的好的东西慢慢地复苏过来。我们现在还远远谈不上原创，只要复苏。而复苏的前提首先是复苏我们的记忆。如果我们连记忆都没有了，我们复苏什么啊？我一直感到，有一个可怕的记忆遗忘工程在剥夺着我们的记忆，就连20世纪80年代的东西我们都无法记住。当然20世纪80年代有很多问题，但是不管有没有问题，首先要记住才能反思啊，如果连记忆都没有，怎么反思呢？

第二，在记忆当中探索本土文化的真正的精华。千万不要把垃圾当作精华吸纳进来。我们有伟大精神的表达方式，比如说古琴，但是这样的遗世独立的琴，的确是很难修复，它就是一个孤独的乐器，被遗弃在历史的岁月里，要恢复它，我觉得很难，所有的古琴大师都已经去世了，只剩下一个在上海用古琴弹流行音乐，令我目瞪口呆。

第三就是接纳西方先进文明所提供的人类的价值观念。什么标准？历史已经给我们提供了大量的先进经验。刚才我讲了关于正义、公正、平等、民主、自由、尊严、教养这些，要接纳，要学会这些普世的核心价值，把它们变成我们自身的道德底线。

当然还有一个道路，就是很好地去参与那些审美活动，学习诗歌写作，学习音乐，学习舞蹈。我们今天学习音乐是为了考级，是为了应试教育，这不是学习音乐的本质。我们应该学习音乐的灵魂，或者说通过音乐来探讨人类的精神道路。

第五条道路，保持政治反思和社会关怀。当然最重要的是每个人都要坚守内心的梦想，这是一条伟大而秘密的道路，它既是最人性的东西，也是你们内心最有光辉的东西。从你内心的东西做起，这是最重要的一个伟大的底线。

有人命名今天这个时代是地震的时代，我认为非常准确。在这样的时代，我们看到了像汶川地震导致的一个后果就是，普世的爱被唤醒了，这是一个非常重要的契机。还有大规模的志愿者和慈善行动催生了非常健康的公共的责任社会的形成。虽然怎么把它延续下去还是一个问题，但是我们看到了一线伟大的曙光。而且这次地震还促使我们反思制度性的缺陷，并且作出改革，这些都是地震时代给我们带来的美好的东西。紧紧抓住这些契机，我们就能获得身体和灵魂均衡发展的一条健康的道路。当然，最后我还是要强调一句，精神的复苏应当从每个人的心灵开始。

提问：您如何看待时下的文化市场，它是繁荣的吗？如果是繁荣的，是文化的繁荣还是经济的繁荣？如果它是萧条的，是经济的萧条还是文化的萧条？

朱大可：应该说从大众文化角度来讲，中国至少从20世纪后半叶以来，大众文化第一次变得如此繁荣，这是毫无疑问的。但是大众文化的繁荣一定是一种消费品的繁荣，是大众文化消费的繁荣，不是精英文化的繁荣，也就是说它一定是跟经济密切相关的，所以在某种意义上，它也可以说是大众文化经济本身的一种繁荣。就像有人说，文学现在很繁荣，出了很多作品。这不是文学本身的繁荣，而是文学市场的繁荣。

大众文化已经成了我们这个时代有效的、无所不在的力量，它不仅仅在人们生活的表层显示出了自己巨大的魅力，而且已经渗入到人们的价值观念之中。我们看到，由于大众文化的存在，人们得以舒缓身心，生活变得丰富多彩，但是同时我们也看到，由于它的存在而导致了新的文化失衡和人文精神的新的失落。思考是解决问题的开端，希望我的演讲能够引领人们更多地关注和思索这一问题。

土地　族群　文化

席慕蓉

中国台湾诗人、画家。1943年生于重庆。1949年随父母迁至香港，后举家迁往台湾。1981年，出版第一本诗集《七里香》。十几年来，一直专注于草原文化的研究。代表作品有《我的家在高原上》《黄羊玫瑰飞鱼》《大雁之歌》《金色的马鞍》《诺恩吉雅》等。

如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。对于这首诗，我想很多人大概都不会觉得陌生，因为的确正是这些美丽而又温婉的文字陪伴着我们那一代人度过了无怨的青春。其实直到今天，在我内心深处，每每回忆起这些文字。我还是会有一种非常特别的悸动，那是一种在很久以前，你非常喜欢一个人，直到你的心灵会颤抖的感觉。

——题记

首先，我要说的就是，我为什么要用“土地族群文化”这个题目，这个题目实在太大，所以我必须要把它放到一个小的范围里。也许我可以说，我今天要说的就是土地、族群、文化在所谓的开发中所受到的伤害，这样就把它缩小一点儿。那么基于我自己呢，本来我一直觉得，我生在蒙古家庭，可是回到蒙古高原以后，我的身份只是一个迟到的旁听生，因为人慢慢地会有一个不同的变化，所以《旁听生》这首诗是这么写的：“您是怎么说的呢？没有山河的记忆等于没有记忆，没有记忆的山河等于没有山河，还是说山河间的记忆才是记忆，记忆里的山河才是山河。”那么我可真是两者皆无了。是的，父亲啊，母亲，在故乡这座课堂里，我既没有学籍，也没有课本，只能是个迟来的旁听生，只能在边远的位置上静静观望、观看，一丛飞檐草如何着生于狂野，一群奔驰而过的野马如何在我突然涌出的热泪里影影绰绰地融入那夕暮间的霞光。旁听生，一个迟到的旁听生在原乡的土地上可以做什么呢？我感觉到我这十几年来，就是在搜寻细节。

我不知道你们看过希腊导演安杰勒·普勒斯的电影没有，电影叫作“永远的一天”，比方讲到一段，就说一个从小不会母语的希腊诗人，终于回到希腊来了。那么他做什么事情呢？他向别人要求说，给我一个词汇，给我一个字，很多人就坐船过来跟他说一个字，比如说愉悦，或者有人过来跟他说一个词“张望”，或者有人跟他过来说“回忆”，他就靠着这么远的希腊回来，一个一个跟他说了很多词句以后，然后他就写了一首歌颂他自己的原乡的一首诗。我看了这个电影两三遍以后，我自己的感觉是，我就是那个人，一个不会母语，也没有生长在原乡的土地上的这么一个人，我这十几年来回来做的事情就是在追求细节，就是我的朋友在这个土地上怎么过日子，我的族群在这个土地上怎么形成这个文化，这个文化里的细节对我有非常大的吸引力。所以前几年我的感觉就是，我回来是乡愁，因为我要弥补我的乡愁。但是这几年来我的感觉是，蒙古文化对我有一种吸引力，所以我充满了强烈的求知欲，我觉得这个土地对我有吸引力，而且对我有一种呼唤，而这个族群，也给我很大的温暖。

我很少演讲，我不会讲，但是自从回到原乡以后，尤其这十几年，我越来越觉得有很多话要说，我觉得这是土地跟族群，还有文化在背后对我的支持，当然这是一个精神上的支持。还有一个精神上的财产，这个精神上的财产是我赚来的，是我争取来的。怎么说呢？我到大兴安岭的时候，大兴安岭有一片红花尔基獐子松林自然保护区，有一座比较高的山，高山上有一座防火的铁塔，那个铁塔有四层，是铁架子的四层楼的高度，陪我去的蒙古族朋友，不知道我们台湾人是很会爬楼梯的，因为台湾三万六千平方公里上面住着两千五百万人，不爬楼梯是不行的。所以呢，他们就跟我说，你只要爬得上去，你指哪儿算哪儿，都是你的，我心想他们可不知道，我这台湾人很会爬楼梯，所以四层铁塔上去了，我就指，我要那儿的，说了以后，每个人都面红耳赤。等到第二年我又去了，我问，给不给我，还不行，到第三年他们不好意思了，给我量了一个二十一公顷的原始林，在这个鄂温克族自治旗的红花尔基獐子松林自然保护区里面，我有一片二十一公顷的原始林。所以我要讲的是说，这十几年来，除了我自己的求知欲的旺盛，我觉得这个土地跟族群对我的拥抱，也让我对文化有了更强烈的兴趣。我现在回到正题，九月底，在宁夏的银川，宁夏大学举行了一个会议，叫作历史上的西部开发国际学术讨论会，我刚刚参加了，也在里面发言，大家的意思就是说在西部开发的大题目之下，如何对土地、族群、文化加以注意，我在那里说的是，我在大兴安岭上面有一种很悲伤的感觉，我1994年第一次去大兴安岭，我直接走到阿里河（镇），阿里河（镇）是鄂伦春的自治旗所在地，鄂伦春人其实在历史上是很出名的，在波斯的史书里面，拉诗特的那个史集里面就说过，很多人是从大兴安岭里走出来的，鲜卑人、蒙古人，都是从大兴安岭走出来，从游猎变成游牧，然后有了很大的一个帝国，但是有一群人，他们在波斯的史书里记载说，他们认为世界上没有比我们这个故乡再好的土地，再美丽的土地，没有比我们再幸福的人，所以他们终身不出山林，但是他们终身不出山林，不代表别人不进入山林，所以在开发中，鄂伦春人现在在全国有八千多人，在阿里河（镇）的鄂伦春的自治旗里面有不到两千人，但是阿里河整个地方住了三十万人。我1994年去的时候，到他们博物馆里面，他们给我播放一个录影带，内容是20世纪60年代的时候，鄂伦春人怎么打猎，怎么采集，妇女怎么唱歌。今年再去阿里河探访鄂伦春的朋友的时候，那个博物馆的规模已经变得很大，可是我心里很悲伤，悲伤也就罢了，后来晚上遇到一个事情，让我觉得很愤怒。怎么说呢，晚上当地的行政官员让我去参加一个活动，大概是这样，一个文化节名字我记不太清楚了，让我欣赏鄂伦春人的舞蹈和歌唱，可是鄂伦春人的小孩子，漂亮的男孩子、女孩站在台上，那个脸还是祖先的脸，看得出来那个感觉，他们鄂伦春的血统，可是他们唱的歌是汉文的歌，他们跳的舞是新编的舞。后来我就问我当地的一个鄂伦春朋友，我说为什么没有一首鄂伦春的歌，他说你问对人了，他说我们一出门就是三十万的汉人，我们用不着讲鄂伦春的话了，我们已经没有一个人会讲，除了一位五十岁的女高音，还有几位老人，没有一个人再会唱我们自己的歌，没有一个人再会说我们自己的语言了。现在大陆的旅游很热，为了吸引观光客，为了地方经济，当地的官员还跟我说，森林文化在中国只有大兴安岭有，那个时候我觉得很愤怒，我的意思是说，如果我们这么多人进来，它的文化消灭了，让它安安静静地活着，倒也罢了，如今为了观光的所谓经济上的利益，又把他们找出来叫他们跳他们再也不会跳的舞，他们再也不会唱的歌，我认为这是让人非常愤怒的，这是一种残忍的剥削，包括我在大兴安岭的鄂温克的族群里面，我们说大兴安岭的原住民是鄂伦春人，这是绝对不能否认的，他们在自己的土地上还有这样一个小的族群，但是它的文化完全消失了，进入了博物馆。

鄂温克的猎民是三百多年以前从西伯利亚迁移来的，他们是唯一把驯鹿从西伯利亚带到中国的民族，但是现在呢，让他们封山育林。但是不知道为什么，执行的人第一件事情是把大兴安岭上一百多位世代居住在这里的猎民赶出来，把大兴安岭整理得干干净净，把那些与人无争的牧民赶下山来，把他们的枪收走，然后让他们住在红瓦白墙的房子里面，让他们接受现代文明，也不必受冻，也不必受累了。地方的官员说，我们希望让最后的狩猎族群能够接受现代文明，他是一种慈悲心，他绝对是好心好意，绝对不能怀疑地方官员对当地居民的照顾，但是这个无知的慈悲所造成的灾害，比有些东西要更恐怖，因为你不能怪他，他是好心，但是，问题是，你所认为的幸福并不等于我要的幸福，我要在山上受冻，我要跟着驯鹿走，我要忍饥耐寒，然后我要过我的日子，这是我的祖祖辈辈传下来的这样一个生活方式。也许你说，现代文明来了，你最后一定会消失，可是也许不见得我会消失，所以你有什么权利提早绝灭我们，提早消失我们，我们所要的是什么，我们认为现代文明是一个好的享受，可是这个现代文明其实是从八国联军开始的一个西方文化对我们整个东方的压路机，这个压路机一路压过来，没有一个人幸免，幸免的那些族群是在交通比较难以达到的地方，而如今，我们总是觉得开发了我们就会幸福了，我看到那个标语说，只要修好路，幸福就跟着来。谁说的？修完路以后，你会发现，我们已经受到西方的压路机的侵害，我们双手把这个压路机带进来，然后把文化全部消灭殆尽。

我们对幸福是有权利追求的，但是我们没有权利决定别的族群该跟我们追求一样的幸福，我们必须对每一个族群的价值观有一个清醒的认识，这就是为什么我刚刚说了这么多，好像很愤怒的话的意思，其实是说，这么多年轻的朋友在前面，你们不要还没有开始长大就变老，你们必须要把你们心胸打开，认得别人跟我们不一样，每一个族群有权利追求不同的价值观，我们没有权利筛选文化，我们没有权利规定别人该怎么发展他的文化，文化是自己长的，而且你说，现代文明是一定会把这些游猎文化，或者游牧文化消灭吗？其实不是的，我们不要盲目地相信开发，在开发的时候，我们必须要慎思、明辨、缓行，不是说我小学毕业了，我就会比较幸福，我中学毕业了，我一定会幸福，我大学毕业了，一定会幸福，我住楼房一定会幸福，这在日本的经验里面已经发生了。日本学者在这次的宁夏大学的会议也说过，日本政府为了努力地消除城乡的差距，投资了很多，做了很多事情要把城乡之间的差距缩小，但是最后发现，人民没有幸福感，所以那位日本学者语重心长地跟中国朋友说，请中国人在开发的时候要注意日本人的惨痛经验。所以我先要讲这件事情，就是说我刚刚从阿拉善回来，我想额济纳大家都知道，都看了那个电视节目叫“沙起额济纳”，就说我们的沙尘暴，每年北京的沙尘暴是从额济纳来的。那额济纳这个绿洲为什么会变成沙漠呢？是因为甘肃省的农民为了漫灌他的土地，就把黑河水切断了四十年。

四十年的干旱，居延海全干了，我们知道居延海吧，在地图上还是蓝的，但是在我2000年到额济纳旗的时候，我的额济纳朋友纳仁巴突先生带我去，他跟我说，居延海已经干了八年了，那个时候我走进居延海了，一直进到居延海的湖底，看到沙砾铺满了干的贝壳，那些壳又脆又薄，在那里，全部都是干旱了，但是还有小小的芦苇的苗长出来，芦苇的幼芽，所以我拍了好多张照片，我后来回来到很多地方演讲的时候就说，你不能轻视生命，干旱了八年的湖底，它还有芦苇的苗在，你只要给我一点儿水，它还是会长的，所以那时候我就到处跟人家闹，说我没有听说过这类事情，我只听说过两国交战的时候才会有人切断你的水，我不知道在一个国家里面，怎么可能上游的人有权利切断下游的人的水，大概我想这个沙尘暴也闹得比较厉害，所以我们现在政府也注意了。所以这几年居延海也有水了，我应该很高兴，因为从2000年开始，每年我都在问朋友，居延海有没有水，每个人都说，大概有二十平方公里，今年人家告诉我，已经有三十平方公里了，后来我去看到了，我看到居延海里面有水了，芦苇长出来了，水鸟也来了，一大片的湖面，实在是让人家觉得很快乐，可是我心里非常地害怕，什么原因呢？水还是不能每天来，还是得春秋两季请求甘肃省的人放水下来。水利专家们为了让人们看见居延海有水，所以好几条河流是用水泥砌成堤岸，河底下用塑料的那种不渗水的东西把河岸的河底全部封上，所以那个水就可以不渗透到河旁边，然后直接送到居延海，好处是居延海有三十平方公里的水面，可怕的是河流旁边的胡杨，我们说金秋胡杨节，一到十月，胡杨黄得不得了的金黄色的美景恐怕也维持不了多久了。河边一点儿水都不会进去了。所以当地的牧民非常害怕，因为如果这个河流是这样子运作的话，这个美景，我不知道几年之后，我说不出来，但是一定会在很短的时间内，变成第二个干涸的居延海，所以今天晚上，我想大家都会希望席慕蓉高高兴兴跟你们谈她对她的故土的热爱，或者她年轻的时候怎么写她的诗，我必须要向大家说，如果你们将来去读水利，如果你们将来去读社会学，读人类学，读经济学、法律学，任何一门学问，请你们尊重在一块土地上不同的族群，不同的文化，请你们尊重大自然的和谐，一条河流是应该怎么流动的，对两岸的生态应该是怎么样的。是不是对别人在这个辛苦的环境里生活，我们可能会同情，可是我们也要保持一种尊敬，因为如果他要这样生活，我们就没有权利说你不要，你来过我的幸福生活。我想要说的一点，就是我们也许会觉得那是很偏僻的地方，我需要知道吗？那是很荒凉的地方，我需要知道吗？那么遥远的地方，与我无关，我需要知道吗？也许有些人可以一辈子不需要知道，但是有一天你站到那个土地上你才知道，你错过了多么美好的世界，这个世界里，这个土地是多么美好，这些族群是多么美好，这里的文化多么美好，你多知道一点儿，对你一点儿损失也没有，我们对荒凉的定义，我们对文明的定义，我们都集中在物质的上面，集中在一种累积的上面，所谓看得见的累积，可是我们对草原游牧文化里面，在这样坚韧的、艰苦的环境之下所培养出来的这种心胸，我们好像没有看见，从来没有看见，所以你说，是哪里荒凉呢？是草原荒凉呢，还是城市荒凉？我们住在一个非常拥挤的城市，可是各位，它可能是非常荒凉的，我们走在戈壁滩上，我们看到可能是非常荒凉，但是其实它里面是充满了生命的。我刚刚从巴丹吉林沙漠回来，我觉得这个四万七千平方公里的沙漠，让我对沙漠的定义改观了，因为我们一般总认为沙漠是死亡的，沙漠是有去无回的，都是这么说。我们还常常说，这个地方没有文化，就叫作文化的沙漠，太岂有此理了，简直是诬蔑了沙漠这个名词。请各位年轻的朋友进去一趟巴丹吉林沙漠吧，你才会知道世界上有那么高的沙山，有几百个湖泊，蓝得不得了。你早上起来的时候，因为没有风，所以整个一个那么长的湖面上，把沙山的样子清清楚楚地倒映下来，它简直像一面镜子一样，然后你耳朵会听见芦苇在风里面吹的声音，你坐在沙漠里，你听到芦苇的声音，你看到湖水的湛蓝，你看到倒影，你会看到蜥蜴在你脚旁边走，所以我觉得巴丹吉林沙漠给了我一个对空间完全不同的概念和对生命的一个完全不同的感悟，对沙漠来讲，我从此再不敢说我们从前对于沙漠的形容是正确的。讲到这里我要跟各位说，我觉得，我一直是一个旁听生，但是呢，因为我是一个还算认真的旁听生，所以当然会有很多地方我会觉得悲伤，会觉得愤怒，可是我想跟各位说，有一处美丽的土地，有一些我们从来没有接触过的族群，他们有一些我们无法想象的价值观，但是你进入他的世界以后，你可能会相信他的价值观也是有道理的，所以你会庆幸在我们中国大地上有这么多不同的民族还继续住在自己的土地上，继续能够享受自己族群的文化，所以每一位年轻人将来可能都是我们中国的领袖，不管你是地方上的领袖，还是国家的领袖，请你们务必记得，在开发的过程中，绝对不要忽视土地、族群、文化之间的差异对我们整个精神文明的滋润。这不是我说的，是人类学家说的，文化的可贵就在于有差异性，如果有一天这个世界上所有的文化都一模一样，都是相同的面貌，再没有差异的时候，就等于没有文化了。所以每一种文化的消失，你看不见的，在远处的很遥远的阿拉善的沙漠里面，或者是在很遥远的呼伦贝尔的大兴安岭里面，每一个族群的文化的消失，其实就是你生命的一部分消失了，你其实不知道而已。

如果文化一点一点地最后消失到只剩下面貌相同的人的时候，我们其实等于同归于尽。所以，今天在这里我要说的意思是，我是悲伤，是愤怒，但是我觉得面对我们这样的年轻人的时候，我知道将来一定会比现在更好，将来大家的心胸一定会更加开阔，那么我一点儿都不悲观。

提问：在没看到您之前，一直是从您诗里的世界来想您，想曾经发生在您那个年代和您情感世界里的故事。在这里，我想问您一句，您如何来看待生存和生命？

席慕蓉：我觉得我刚才讲的就是你问我的问题，但是我知道我可能说得很乱，所以如果你们容许的话，我可不可以朗诵一首诗？叫作《蒙文课》，它的小题目叫作《内蒙古篇》。因为各位要知道，我为什么要去写东西，就是因为我说不清楚，尤其这几年，我也觉得，从你们的问题里面，我也学到很多，有时候同学站起来问的问题，我真的是觉得，我怎么没有从这个角度想，所以非常感谢你们给我这个机会，那么我现在想朗诵这首诗，叫作《蒙文课·内蒙古篇》，不知道能不能解释一下族群之间的生活跟生存，可不可以这样？

斯琴是智慧，哈萨是玉，赛痕和高娃都等于美丽，所以如果我们把女儿叫作斯琴高娃和哈斯高娃，其实就意如你家的美慧和美玉。额赫奥仁是国，巴特勒是英雄，所以你我之间有些心愿其实完全相同，我们把孩子取名叫作奥鲁斯温巴特勒，你们也常常喜欢叫他国雄，鄂慕格尼讷是悲伤，马雅丝纳是欣喜，海日楞是去爱，嘉嫩是去恨，如果你们是有悲有喜，有血有肉的生命，我们难道就不是有歌，有泪，有渴望，也有梦想的灵魂？当你独自前来，我们也许可以成为一生的挚友，为什么当你引入群体，我们却必须世代为敌。腾格里是苍天，以赫奥仁是大地，呼德诺得格专指这高原上的草场，是我们祖先独有的疆域，在这里人与自然彼此善待，曾经有上苍最深的爱是碧绿的生命之海，俄斯塔荷是消灭，苏诺格呼是毁坏，尼勒布苏是泪，一切的美好成灰，当你独自前来，这草原可以是你一生的狂喜，为什么当你引入群体，却成为草原的梦魇和仇敌？真相已经如此显明，你为什么依旧不肯相信？在戈壁之南，终必会有千年的干旱，尼勒布苏无尽的泪，一切的美好成灰。

文化的金融学逻辑

陈志武

经济学家、耶鲁大学终身教授。1962年生于湖南茶陵，1983年获中南工业大学理学学士学位，1986年获国防科技大学硕士学位。1986年去美国留学，放弃了攻读七年的计算机专业，转而学习经济，并于1990年获耶鲁大学金融学博士学位。其专业领域囊括了股票、债券、期货以及宏观经济。出版作品有《金融的逻辑》《24堂财富课》《非理性亢奋》等。

金融危机留下的创伤给全球经济体系带来了深远的影响，这场危机由华尔街的金融投机引发，使人们对金融的力量再一次刮目相看。那么这场波及全世界的金融危机，实际上已经演变成了一场金融战，我们不禁要问，这场战争背后的金融学逻辑是什么？中国能够顶住金融危机的强烈冲击，得益于怎么样的文化基础？文化与复杂的金融逻辑有怎么样的关联，这对一个正在腾飞的文明古国未来的发展，又有怎么样的启示？

——题记

“金融”这个词，其存在时间我想可能至少有好多个世纪，但是在中文里边，以前对金融的理解，往往是根据中文的“金”和“融”这两个字的字面意义来作一些解读，我觉得其误导性比较大。要我看，一个更精确的、更准确的定义，应该说是所有涉及跨时间、跨空间的价值重新配置的交易都是金融交易。这是什么意思？比如说我们大家今天理解的买股票。给你一个机会，你今天可以把存下来的钱，不想花的钱，用来买股票、作投资，你作这种投资，指望的是今后能够赚钱，能够在一年以后、二个月以后或者五天以后，或者是多长时间以后，能够得到投资回报，不管是红利回报，还是股票升值得到的回报。但是仔细看的话，把今天可以花的钱存下来去买股票，指望的是以后得到回报，这是一种跨时间的价值转移。

另外，你像借贷，像住房按揭贷款，是把未来的收入转移一些到今天来。

当然，这是两种最简单的跨期价值重新配置交易。还有像养子防老，就是通过养子，生小孩，用我今天的这些钱去供养儿子，让他长大，然后读书，但我指望的是以后，等我老了以后，他能够给我一些回报。从这个意义上来说，正因为金融所要解决的是跨期价值转移问题，或者是跨期风险重新配置，这些方方面面的交易内容，都是我们研究金融市场所要解决的问题。但是我们看到，实现金融交易的方式可以很不一样，既可以通过现代的股票市场、金融市场，也可以通过很传统的家庭，养子防老，以这种非常人格化的方式，把儿子当成股票、当成保险、当成养老基金等，以这种方式来实现。尽管实现方式不一样，但内容是一样的。这都是一种金融的、跨期的投资行为。

随着现代社会有了各种各样的证券市场、金融市场以后，我们可以找到“最优投资组合”
17

 这样的概念。我后来想，那传统的社会，你比如说中国，它原来只有货币金融，但是没有真正的证券金融，那么在那样的时期，宋朝也好，唐朝也好，汉朝也好，或者更早的时候，中国人是怎么解决生活安全需要的，比如说生、老、病、残，发生意外事件的时候，我靠什么东西来实现我的经济保障。所以后来我发现，越往这个方向想，往这个方向走，就越来越感觉到，其实整个社会文化，特别是儒家文化，它背后有它非常强的金融逻辑，待会儿我会讲到。

实际上儒家文化之所以有三纲五常
18

 、名分等级次序这样的文化体系，它有非常强的目的，最主要的目的就是保证通过这种人格化——生儿子、生女儿来达到老了有养老的保障、生病以后有所保障这样一个经济目的。那么从这个意义上来说，原来的这个名分等级次序，辈分也好，按照辈分定位的整个社会结构也好，尽管它非常刚性，而且对个人的权利，对个人自由约束特别多，但它在原来没有我们今天熟悉的金融证券市场的时候，有非常重要的贡献，就是保证整个社会通过生小孩，以这种人格化的方式实现经济保障，它的可执行性，它的可靠性，变得非常高。

就是通过一种伦理的责任，约束了每个人的行为，包括他的经济行为和经济责任。这样的话就让大家，不管是做父母的，还是家族里面的其他成员，大家都愿意往这个体系里面投入更多，因为回报的可靠度高——通过严格约束个人的自由选择空间，三纲五常这种次序使得这种交易体系的可靠度非常高，所以大家都愿意往里边投资、往里面奉献。越来越强化这个体系。当然这里面的代价也很大，特别是在今天的中国。我们明显地看到这个体系正在解体。因为这个体系对自由的约束太大，而自由是市场经济运行的前提。

这个时候其他更好的、成本更低的替代安排，由金融市场提供的这种替代安排，越来越丰富、越来越可靠，特别是随着中国的保险行业、养老基金行业，还有其他的投资产品越来越多、越来越丰富以后，金融市场提供的这种安排，给我们个人的选择空间更多。

“文化变迁的金融学逻辑”，也就是说如何从金融的角度，从金融交易的角度来理解，为什么两千五百年以前，儒家文化在中国社会出现，而且在过去两千多年中间，总体上儒家文化，当然也包括在其他的国家，其他传统国家，其他的文化，总体上使得人生存下去的能力，提升了很多，或者说最大化了。当然，讲到这个文化变迁，或者是说中国社会结构的变迁，到底跟金融市场的发展，跟市场的发展又有什么关系？我们可以从下面这个角度来理解：比如说在黄梅戏中有一首非常有名的经典歌曲——《夫妻双双把家还》
19

 ，你要仔细去看一看这首歌的内容的话，就可以看出在传统的中国社会，人们对于家、对于婚姻最理想的境界是个什么样子。

比如说这首歌里面就有这样几句话：“你耕田来我织布，我挑水来你浇园，寒窑虽破能抵风雨，夫妻恩爱苦也甜。”前面这两句话，就是“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，是一个什么样的境界呢？仔细地想一想，传统的家，实际上是一个生产单位，就像我们原来计划经济中的合作社一样，男的有男的职业分工，妻子有妻子的分工，就是“我挑水来你浇园，你耕田来我织布”，等等。从这里面我们可以看到，传统的家，最理想境界的家，或者是两个人结婚的时候，原来其中有一个非常重要的目的，就是实现这样的生产，建成这样一个生产单位，实现劳动分工。但另一方面我们也看到，“寒窑虽破能抵风雨”，当然也是出于利益交换或者规避，互相规避风险、互相保障这样一种功能，但是“夫妻恩爱苦也甜”，从这里面我们看到，“夫妻双双把家还”里面包括两个内容，至少对中国传统的家和婚姻的定位包括两个方面的内容。

第一个方面的内容就是家是一个生产单位，第二个方面的内容——家、婚姻又是实现情感交流的一个场所。但是，我们现在要回过头来看的话，会发现实际上中国人对家、对婚姻的理想境界，已经发生了很大的变化，这种从生产单位的角度所建立、所理解的家，在过去三十年，正在以非常快的速度解体，因为我们都知道，现在不管是沃尔玛也好，家乐福也好，国美电器，还有苏宁，等等，这些不同的公司化的连锁店正在中国的各个大城市、中等城市，甚至小镇，把原来夫妻杂货店的这种经营方式，慢慢地挤掉，取而代之的是那些更大的生产公司、制造业公司和公司化运作的连锁酒店、连锁餐馆和连锁超市等，这些都对于中国人作为生产单位的家的解体产生了非常大的影响。

我知道中央电视台拍了一个新版本的《四世同堂》
20

 ，这背后肯定是表达了很多的愿望，但是从另一个角度来讲，重新恢复传统的、儒家的家或者四世同堂这个境界的愿望到底在多大程度上可以实现，所以在这个意义上我今天想要介绍一下，从金融交易，从金融市场，从金融学的角度来分析一下儒家文化。儒家的家，四世同堂的境界，它形成的背后的金融逻辑到底是什么？因为在我看来，如果我们能够更好地理解儒家文化、四世同堂这个境界背后的金融逻辑的话，我们就可以看到，为什么今天中国社会的文化转型，不仅仅在以非常快的速度发生，而且要再建立四世同堂，为中国人提供安身立命——不管是在经济上安身立命，还是在其他方面安身立命之所的这个愿望，能够实现的概率可能并不是太高。我为什么这样说呢？我们大致上可以这样子来理解：

所有人，不管是古代的人，几万年以前的人，几千年以前的人，几百年以前的人，还是现代人，就是21世纪的人，每个人从一出生的时候开始，肯定都面对未来很多的不确定性，不管是生病也好，还是出现什么自然灾害、天灾人祸也好，还是老了以后不能动了，没收入了。正因为这样，所以我们可以这样去看、去理解，为什么原来在中国，为了防老，为了养老，为了在生、老、病、残有所需要的时候能够有所依靠，我们要推崇孝道文化，更具体来讲就是养子防老——通过生小孩，今天让小孩去好好地读书，在他身上尽可能花很多钱，用以保证他未来能够很有出息。如果他很有出息的话，以后在我老了以后或者我生病的时候，他可以很好地养我。所以从这个意义上来说，我们可以看得出来，因为金融不是为了别的，金融的目的就是实现不同时期的收入或者是价值的跨期配置或者是跨空间配置。这是什么意思呢？

具体来讲，养子防老就是一种金融交易，只不过这个金融交易，这个跨期、跨年龄的价值交易，是通过儿子、女儿以非常人格化的方式来实现的，像这样的跨期价值交易和经济交易安排，必然会要求在伦理道德、行为规范上有相配的制度文化去规范人们的行为。原来在中国的家庭里面，比较典型的境况大概是什么样子呢？儿子、女儿小的时候，特别是在他们的父亲要讲话的时候，他们是不可以还嘴、说话的，即使要跟父亲说话，他们的声音也不能够太大。我们之所以认为这种顺从，这种名分、辈分和基于辈分这种等级差距的次序是非常重要的，就是因为如果子女不是动不动就还嘴，不是动不动就表现他非常个性化的人格等，那么以后的孝敬就有保障了。回过头来想一想，三纲五常主张的君臣、父子、兄弟、夫妻，让我们每一个中国人从出生的时候开始，在整个家庭、家族、社会里面处于什么位置，就已经给固定下来了。

而儒家文化之所以以这种非常刚性的形式把我们每个人的位置给固化下来，就是因为如果我们每个人的选择空间太大、太自由了，我们的个性化表现太放肆的话，那么最后不仅我们的父母、兄长还有其他的亲戚，家族里面的其他人，而且还有社会上我们能碰到的人，都会觉得我们的自由化、个性、个人化的表达和行为，最终会威胁到我们的父母、兄长还有社会上其他人的经济安全。

除了以儿子、女儿人格化的方式实现经济安全之外，今天我们已经很熟悉的另外一种实现经济安全保障的安排就是金融市场，这就是为什么在我看来，一方面你可以通过把所有的钱都投资在你的子女上面，然后指望着子女来回报；另一方面你今天至少也可以去买外部市场、金融市场提供的保险、养老资金、股票还有其他的投资产品，来实现经济安全保障。

这些现代金融产品，这些非人格化的，没有什么人，没有血，没有肉的这些金融市场提供的这些金融产品，也可以达到养子防老，实现生、老、病、残保障的风险交易、价值跨期配置这样的效果。当然，金融市场的发展，又有它自己相应的配套的制度架构，这就是为什么我们说，如果你要依赖这个金融市场来获得个人安全、生活安全——未来的生活安全保障的话，那么法制——现代法制也必须要相应地发展起来，否则，金融市场本身没办法深化发展。所以我们大致上可以看到，第一种实现个人经济保障、生老病残的经济保障的安排是通过家族，通过成家——嫁人或者娶媳妇，然后生小孩，以这种方式来实现我们每个人一辈子的经济安全。第二种方式就是通过金融市场。那还有什么方式是我们熟悉的呢？实际上第三种方式就是通过社团组织，比如在中国南方，在广东，以前有一个自梳女
21

 的传统，广东人叫作姑婆屋。这是什么意思呢？一个十三四岁或者十五岁的年轻女孩，如果她选择不结婚，那么她的父母可以在一天办一桌酒席，把村里或者周围的那些亲戚朋友都请过来吃一顿饭，然后告诉大家，我这个女儿，她选择不结婚、不嫁人了，接着她通过仪式许诺让她自己做自梳女。办完这个仪式，办完这个酒席以后的第二天，那女孩就带着行李搬家到广东人叫作姑婆屋的地方住。

姑婆屋是一个女士的组织，是一个社团，里边有年纪很长的自梳女，也有中年的自梳女，也有刚刚加入的年轻的自梳女，而加入这个团体以后，年轻的自梳女每天工作、劳动赚到的钱，生产的粮食或者蔬菜，全部供姑婆屋里的大家一起来分享，也就是说年轻的自梳女起到了供养老年自梳女这样一个作用，从这个意义上来说，这种姑婆屋又是一个生产单位——生产互助单位，也是一个风险交易体系，一个可以说是内部的人际价值互相交换、互相做风险配置的内部金融市场。

在缜密的儒家伦理道德的安排之下，养子防老的投资观念是如何在传统的中国家庭里得到巩固的？如今的中国社会，这种观念是否发生转变？

我之所以说重新建立四世同堂，依靠四世同堂这样一个安排来给我们中国人提供安身立命的保障的愿望很难实现，也在于以人格化的养子防老来实现经济安全；实际上在中国的历史上，也衍生出了很多其他的风俗、其他的传统、其他的习惯。

比如说休妻
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 。在唐朝，休妻的第一个原因是无子。这就是为什么我们中国人说“不孝有三，无子为大”，这至少是从唐朝的时候开始的。无子，不能生儿子，可以作为最重要、第一位的休妻理由。

我大概算了一下，全部七条的休妻理由中大概至少有五条理由是跟养子防老的经济安全有关系。原来有纳妾的传统，也有娶好多个媳妇、好多个妻子的传统，因为我们知道，如果一个人只能有一个妻子的话，这个妻子有可能不能够生小孩，这是第一。第二，即使她能够生小孩，但她也许只能生女儿，而女儿嫁出去了就属于别人家了，那么我们整个这一家老的、中年的还有其他的小的，大家以后的生活安全靠什么来保障呢？这个时候大家的安全都泡汤了。

从第三方面来看，即使她能够生儿子，但也许只能生一个儿子。我们知道，如果大家今天去买股票、去做投资的话，可能有很多股票专家、金融理财大师跟你说，千万不要把所有的钱都砸在一只股票上面，不要把所有的鸡蛋都放到一个篮子里面，万一这个篮子砸下来，不是把你所有的鸡蛋都给砸掉了吗？

那怎么办？还是就像我们买股票要分散投资一样，多生儿子。这就是为什么原来说多子多福。多子多福实际上是从降低风险、降低投资风险、风险最小化的角度来讲的一件事。这就是从金融逻辑的角度来理解，为什么中国在两千多年以前出现了儒家文化。尽管我们今天，特别是五四运动的时候，很多先知先觉的人大肆攻击儒家文化非理性的或者是不合理的安排，呼吁打倒“孔家店”
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 ，但是在我看来，实际上特别是在今天，如果外部金融市场没有发达起来、没有发展起来的话，那么最后我们会发现，“孔家店”还是可以给中国人提供安全保障的。

除了我刚才讲到的“夫妻双双把家还”中体现的家和婚姻作为生产单位，作为风险交易单位的功能，这个意义上的家是越来越被解体，但是作为爱情的家，作为情感的家，在中国社会正在以非常快的速度重新崛起，或者说是以前所未有的速度让家庭重新定位在情感交流、定义在爱上面。

当然，实际的中国社会今天到底是个什么样子？为了回答这个问题，过去这些年我跟杜俊林同学，还有其他的一些研究生，在中国的很多大城市、省会城市、地级市、县城，还有五个农村的村子，作了非常多的问卷调查，其中包括作为首都的北京，作为省会城市的山东济南和四川成都；还有内江等三个不同的地级市，县城我们也找了三个，我们想去了解一下，今天的中国社会人们的价值观念到底是个什么样子。因为不同的地方金融市场的发达程度，或者说金融市场进入不同的中国社会、不同的中国地区的程度不一样，所以我们想看看金融市场的发达程度或者说进入程度的差别，到底对不同地区的人，他们的观念，已经产生了什么样的影响。

为了回答这个问题，我们就做了很多问卷调查，问了他们很多问题，其中跟我们今天讲的这个主题非常相关的问题，就是你为什么要生小孩。

第一个原因是因为爱小孩，出于爱，出于感情。第二个原因是养子防老这个经济目的。第三个原因是出于非经济因素，但也不是出于情感，而是出于其他的因素，就是传宗接代。第四个原因就是其他的原因，那么大致的情况是这样的。

我们发现，在北京，大概62%的人会说是因为感情，因为爱小孩子，所以生小孩。省会城市56%的人这样说，地级市45%，县城是50%左右的人，说是因为爱小孩，因为感情，而农村大概只有20%的人说是因为感情。而回答说为了养子防老这个经济原因的人，在北京大概只有16%，大中城市在18%—30%，县城也是30%，在农村正好反过来，就是62%的农村人会说是因为养子防老这个经济原因生小孩。

从这里面我们可以看到，从文化和价值体系的意义上来理解的话，实际上现在的中国，不同的地区、不同的城市、不同的县城等，价值观念已经发生了很大的变化，当然这个也很能够理解。

像在北京，我就观察到我的很多朋友，在他们的生活条件很好，收入越来越高，保险、养老等方方面面的安排都做好了以后，不知不觉地，他们看待自己的子女实际上不是像原来中国传统的父母那样，看到自己的儿子，看到自己的女儿，就想到了自己未来的生活安全，想到了自己的投资。实际上这也是从另一个角度，把中国的子女，特别是城市的子女，从交易工具中解放出来，这就是为什么金融市场的发展最终可以解放个人，具体到这点，先把我们的子女从交易工具、交易目的中间给解放出来。

就是因为中国的家庭从原来的利益交换、风险交易、跨期交易功能为主的这样一个状态，转变到越来越以情感交流、以爱情来定位家庭。我们知道，情感、爱情是逼不出来的，就靠刚性的次序安排是逼不出情感，也逼不出爱情来的，就像原来的包办婚姻，你可以说包办婚姻结成的夫妻，丈夫知道对方是他妻子，妻子知道对方是她丈夫，两个人睡觉在一起，吃饭可能也在一起，工作也在一起，但是在他们之间就不一定有爱情，因为爱情这个东西是逼不出来的。这为什么当经济交易功能、利益交换的功能从中国的家庭被剥离出来，由金融市场来取代了以后，新的中国家庭更多的是以情感交流、以爱情来定位。

我知道很多的人觉得，这种转型带来的是更高的离婚率，让人们觉得结了婚以后好像也没有太多的安全感，但是从另一个角度来讲，我觉得爱情在中国社会能够成为婚姻最主要的基础、最主要的原因，是一种进步，这给中国人带来了个人解放和个人幸福。

刚才我们讲到一种新的金融市场，非人格化的金融市场，在中国建立以后，有可能让我们从刚性的家庭、家族的伦理责任中间，把一些功能剥离出来，这可能对中国的社会转型产生一种非常刚性的内在推动作用。

这就是为什么在我看来很多人，特别是所谓的新儒学者，表达的愿望可以理解。因为对中国人来说，整个社会越来越市场化，也包括越来越金融化，给我们带来了很多不那么习惯、不那么熟悉的新的现象和新的人际关系。但是要我看的话，要恢复到原来的四世同堂这样一个交易体系或者安全体系，包括情感安全体系，这个愿望很难实现，不只是因为现在金融市场越来越能够代替原来传统的家庭、家族来实现个人的经济安全保障，也因为现在人口流动大大地增加了。我刚才讲到，原来那个“夫妻双双把家还”意义上的“家”作为生产单位、作为情感交流单位，以非常快的速度在解体，因为中国夫妻在一起花的时间以非常快的速度在下降。

另外，原来的传统的中国，大家作为左邻右舍的，世世代代作为左邻右舍的时间和概率是非常非常高的。几代人在一起做邻居。这样一来，在那种生产、商业活动都是在当地很小的范围发生，而且世世代代都这样的情况之下，四世同堂就不仅是我们中国人以前唯一能够依赖的安全保障，而且也差不多是最可靠的一个安全保障。但是现在，城镇化，快速城镇化的发展，导致你今天可能不在出生地生活——像我们两个都是湖南人，我现在生活在美国，而你现在主要在北京，我家里面的亲戚，你家里面的亲戚，他们即使想把我们作为他们未来的生活保障的主要依靠，这个愿望也很难实现。

还有一点，有一个观察，我可以提供给你，就是从养猫、养狗来说——我们过去养猫是要猫捉老鼠，是有功利要求的；我们过去养狗，这狗是要看家护院的，而且最后这狗我们可能是把它吃掉的，都有这种功利的安排。但是现在你看，许多中国人养猫、养狗只有一种感情联系，就变成“狗儿子”“猫女儿”了。

所以这样的话，也是把狗从工具中间解放出来，给猫以更大的自由空间了。

这就是为什么一旦你从金融交易需要、安全交易需要来理解文化的变迁、文化的成因，包括它的变迁的话，就更能够理解为什么有那么多西方夫妻到中国来领养被拋弃的女孩，他们愿意牺牲掉他们所有的时间，细微地照顾他们领养来的女儿的方方面面。之所以这样，从我的角度来理解的话，就正因为在西方社会，人们不是把家、把小孩看成一种实现经济利益的工具，他们不是要靠养子防老，所以从这个意义上我就觉得：一旦经济交易功能、利益交换功能从家、从中国家庭里面剥离出来，家自然会越来越以情感、以爱情来定位，不仅不会消失，反而会继续巩固。

提问一：有些人会疑惑，中国历来就是一个高储蓄率
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 的国家，而2008年的金融危机也体现出了高储蓄率的好处，政府应该如何开发老百姓手中的闲钱来弥补社会保障的不健全？政府在政策上应该如何运作呢？

陈志武：从宏观的角度来讲，过去这些年中国的储蓄率——相对于GDP的储蓄率越来越高，最近可能上升到51%。1992年的时候，全国的储蓄率大概是40%，相对于GDP的40%，现在上升到了51%。但实际上，我觉得很多人有一个错觉，一个错误的理解，认为中国的储蓄率越来越高都是因为中国个人、中国家庭不愿意花钱，存下来很多钱，实际上并不是这样。如果去看看细节的话我们会发现，1992年的时候，中国民间家庭的储蓄占GDP的比重大概是21%，现在呢，中国民间的家庭储蓄也相当于GDP的21%，这就说明过去16年左右，或者过去更长时间——20年左右，中国的民间储蓄率实际上没有太多的变化。

总的宏观储蓄率，从1992年的40%上升到现在的51%，其中最主要的原因，是企业的储蓄越来越多。中国企业的储蓄占GDP的比重，1992年从16%左右上升到现在的23%左右，这样一来我们就看到，第一个给中国越来越高的储蓄率作贡献的，是这些企业，尤其是国有企业。作贡献第二大的是地方政府和政府部门。政府部门的储蓄率，储蓄占GDP的比重，也是在过去的十几年，大概上升了4个百分点。

企业储蓄占GDP的比重，在过去十几年，增加了差不多6—7个百分点，再加上政府的储蓄占GDP的比重上升了4个百分点左右，让中国全国的储蓄占GDP的比重，在过去十几年增加了10%—11%，所以我觉得这中间有一些误解——并不是中国家庭不愿意花钱，非理性地只想到存钱，而是因为目前制度安排的原因，让国企没受到任何要将赚到的钱回馈给中国老百姓的压力，就使得企业储蓄率越来越高。

提问二：费孝通
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 教授曾说过，中国社会是一个人情社会，人情关系在社会发展中起一个非常关键的作用，并且在短时间之内这种情况是不可以改变的，那么在这种情况下，金融市场发展的阻力在哪里？改革的困难在哪里？

陈志武：其实我刚才讲的这个逻辑顺序，实际上也基本补充了费孝通教授关于中国乡村的这些描述，也就是说，原来基于家庭、家族，然后具体的，通过养子，通过生小孩，来实现经济保障这样一个体系，当然也包括友情，还有其他的亲情，大家都彼此通过亲情关系、人情关系来互相帮助、互相保障，由此才形成了费孝通教授研究的温情脉脉的人情乡村社会，但是从另一方面我们也看到，就是我们刚才讲到，这种基于人作为交易工具的人情体系、人情交易体系或亲情交易体系，它对于个人的压制——压制个人，压制个人的生活空间，个人选择空间的程度太小了，让我们付出的代价——总的成本太高了。

现在随着中国的金融市场越来越发达，我们离开原来基于人作为交易工具的这种体系会越来越远，那么我希望以后，不管是银监会
26

 还是证监会
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 ，还是保监会
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 ，能够让银行业、证券业、保险业等理财行业，特别是银行业，针对家庭、针对个人养老、医疗的需要提供更多的投资产品、理财产品，应该要把这些不同的金融领域的创新空间进一步扩大，要减少政府部门对于这些创新领域——金融创新的管制。未来中国社会不可能不依赖金融市场，所以在这个时候，特别是这一次金融危机以后，我觉得更多地要从基础上想办法，通过更多地鼓励金融创新来减少以后发生金融危机的频率和概率；这就是一个在技术层面如何建设、如何发展的问题，而不是说要不要发展金融市场的问题。而发展金融市场最好的办法，就是在中国更多地放开管制，减少监管部门对于金融领域方方面面的阻挠和限制。

儒学在台湾

傅佩荣

台湾大学哲学系教授。1950年生于中国台湾，祖籍上海。先后在台湾大学、耶鲁大学获得哲学硕士、博士学位。师从哲学家、“新儒学”领军人物之一的方东美先生。在专业研究之余，致力于传统文化的传播，在华人世界产生了广泛影响。代表作品有《哲学与人生》《易经入门》《国学的天空》等。

我们每个人可能都有这样的经历，就是经常要填表，尤其出国的时候，要填一份表，表上会有几个栏目是必填的，第一个是你的国籍，你会填上中国，再一个，可能是你的民族，你会填上汉。可是我们很多人都没有想过，凭什么你叫作汉人，或者凭什么你叫作中国人，我们到底从文化上怎么来定义自己是一个中国人，怎么定义自己是一个文化人。

——题记

我谈的主题是《儒学在台湾》。这样的主题会牵涉很多事实的叙述，我并没有作过过多的统计，所以我只就我自己成长的经验跟我的观察来作一个报告。我准备从三方面来看。

第一个是相关部门的教育设计。相关部门的教育设计把儒学直接放进来了。我们念小学的时候，每星期都有一个“本周德目”，这个本周德目要挂在校门口，同学们就都知道这个星期要谈什么了，无非就是四维八德里面的一项，反反复复，不断地回圜，有忠孝、仁爱、信义、和平，有礼义廉耻，所以我们从小对这些内容就朗朗上口。六年小学之后，大家对于这种基本的做人处世的道德要求就都很熟悉了。中学阶段，就直接把经典变成教材，叫作文化基本教材。就是四书的改编本，把《论语》《孟子》《大学》《中庸》这四书里面的精华整理一下，谈忠谈孝的放在一起，让学生去念。再进一步到大学，台湾的大学生有一门必修课，叫大一国文，就是每个人上大学，第一年都要念国文课。因为老师们都是国文系的老师，他教的时候是以经、史、子、集里面的经和集为主，因为集部里面所说的大部分是文学作品，而所谓的五经，可以说是在大学之外别的地方也不容易学到的，所以以经跟集为主。子书的话呢，因为儒家的子书都已经念过了，会加一些《老子》《庄子》放在里面。这样，整个国学，从小学一直到大学，它相当连贯地在教育，这是相关部门的教育设计。

很多人都问我，台湾有没有国学热，我想了好久，台湾从来就没有国学热，因为它没有冷过，没有断层，就不容易有急着恢复的强烈心理。我们在教育界的人都知道，中国是一个丰富的概念，有政治概念，还有文化概念，当然还有地理上的概念，我们都会强调是文化上的中国，因为我们生下来讲中文，所有中文的材料都是母语的重要资源，所以我跟别人谈中国的哲学、中国的学问，我认为这是天赋人权，我生下来懂这个语言，这当然就是我应该有权利研究的，可以去讲的。

我举个例子吧。“教育部部长”杜震生的儿子叫杜明夷，明夷是《易经》的第三十六卦明夷卦，地火明夷，这是标准的《易经》的卦。所以从这里可以了解，文化有它本身的力量，并不是说你要不要它，而是说它本来就在那儿了，只是说你不注意它。它跟空气一样，人总是需要呼吸的，你不要这个空气，你换别的，不见得适应。所以对于儒学，有关部门可以努力地去推广，也可以设法加以约束，但是老百姓是活在日常生活的互动里面，互动需要的规则还是要由儒学来提供，这是在台湾的情况。

第二，我们再看民间的、社会上的推广。社会本身有它的独立性，又是一个自由开放的社会，它在儒学方面有三方面的表现。第一个是儿童读经。每年在做儿童读经测验的时候，都是几十万小孩子来参加，只要材料都会背的，就给他一个奖杯，父母都觉得很有成就感。所以我要强调，儿童读经是补家庭教育之不足。今天很少有人说，我这个家组成之后，有了孩子，我们靠父母来实施家庭教育。父母实在没有空儿，他也没有那个能力。何况你关起门来教自己的孩子，没有对照、比较，他也不知道为什么要这么用功。但是你把他送到像私塾这样的地方让他读经，效果就不一样了。很多时候，你问孩子西方的童话故事，安徒生童话、白雪公主等，人人知道，那你问他自己的传统，有时候他不见得熟悉，这很可惜，所以儿童读经是第一步。

第二个是宗教界的推广。台湾宗教界的任何一个教派都承认儒学代表中华文化。作为一个宗教要具备五个条件，第一是教义，第二是仪式，第三是戒律，第四是宗教团体，叫作僧侣阶级，第五是学理，就是宗教也要有一种学术上的道理。儒家没有教义，也没有仪式。所有的宗教都有仪式，每一种仪式的背后都有一套神话，儒家并没有什么神话，所以儒家也没有仪式，每年祭孔一次不叫仪式。儒家有戒律，但是儒家的戒律跟宗教的戒律还是不一样，宗教的戒律深入人心，讲究动机，而儒家的戒律以法跟礼为主，希望你守法而重礼，都有明文规定的，尊重社会规范。儒家有学理是没有问题的。儒家也没有僧侣阶级，古代到现在，念书的人都认为自己是儒家，事实上他们并没有共同的训练，以至于到最后，表现出来差异很大。所以儒家基本上不是宗教，但是它仍然是中华文化的一个主要的代表。

第三个推广，叫作民间讲学。民间讲学在台湾相当普遍，因为很多人在学校念书的时候，大学时代分科分系，没有机会了解到比较完整的国学。本来这一次大讲堂是希望我谈国学在台湾，我说不行，只能谈儒学。因为国学范围很广，包括文学、史学、哲学，很难做一个全面的说明。但是一般人如果有心求知的话，进入社会之后，到了中年之后，常常觉得这时候念一念诗词歌赋蛮好的，听听历史故事也不错，最后当然是希望能够了解一点儿哲学。

所以我们谈到民间讲学的顺序，从历史、文学，最后推到哲学，现在这个风气很盛，尤其是有一门课，你只要开了，一定有人来报名，它叫作《易经》。很多人说，《易经》是不是跟算命有关，其实不然，《易经》是可以占卦，但是那不叫算命，它不会告诉你将来发生什么事，但它告诉你人生整体来看是怎么一回事。所以我们学《易经》的时候，不但不会有偏差的迷信心态，反而会化解自己的盲点。因为一个人很容易去看自己想看的部分，不想看的部分就会被忽略，而《易经》的占卦就让你看到全面，让你不能够逃避。所以民间的讲学在这一方面有一定的作用。

我们谈过官方的教育设计，也谈过社会上这种自动地推广。还有一个是比较重要的，叫作学术界的研究。学术界里面有一批学者、专家长期在做这样的研究。台湾出现一个学派，叫作新儒家学派。新儒家学派本来是从大陆慢慢传过去的，最主要的几位代表人物，在大陆是熊十力
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 先生，他们这些人及他们的学生、后辈，开始是在香港进一步研究，后来到了台湾，最主要的三位代表是唐君毅、徐复观、牟宗三，他们被称为新儒家。他们很清楚地说，我们这种儒家是继承宋、明、清一路下来，是整个文化的核心价值，对于历史、对于人类都有使命感。所以他们聚在一起研究儒家，各方面的成果都非常明显。

那么他们的问题在什么地方呢？他们有很好的见解，但是到最后发展下来之后，是以牟宗三先生这一派独大。这一派的学生特别多，势力特别大。所谓的势力就是说在某几个大学或研究机构有比较多的人才集中在这个学派里面。这样一来，就构成一种趋势了。我们也知道，学术界如果缺乏开放讨论，要发展也不容易，所以这一派在台湾是力量比较大的，开学术会议的时候，他们经常是人多势众，对于不同学派的人党同伐异，这是很明显的事实。他们的基本主张是比较重要的，主张什么呢？比如说人性是什么，人性本善。人性本善不是不能讲，但是你要讲的时候，必须说清楚，什么叫善，什么叫本，为什么本善的人性会有恶的行为，这个要说清楚，但他们并没有针对这个问题，他们反而去加强说明人性本善要配合西方的康德哲学。因为西方的康德哲学提到，唯一的善是善的意志，善的意志来自什么，人是理性的，理性给自己立法，所以它来自自律道德。自己给自己立法，而不是听从别人的律令。信仰宗教都是别人给你命令，你才做好人，而你先给自己立法，自己来做，这个道德价值是很特别的。所以康德的伦理学在西方来说也很特别，称作义务论。义务论的对照面叫作效益主义，如果你讲效益主义的话，大家都了解。比如我现在说，为什么应该排队上车，理由是什么？理由是排队上车，大家都可以上车，对大家都有利。如果不排队大家抢的话，到最后没有人可以上车，所以排队上车是应该的，因为它是对大家有利的，这是效益主义。

康德正好反其道而行，康德作为义务论的代表，他说我做好事决不考虑效益，只问我自己该不该做。什么叫该不该做，就是客观所规定的义务规则，我是否遵守。举个例子就可以说明了。假设我开一家小店，这个店上面贴四个字，童叟无欺。那我有两个考虑，第一个，以后的生意会比较好，因为童叟无欺，大家都认为你做生意很诚实。第二个，完全不考虑将来，只为了我应该童叟无欺。这是康德的观点，听起来很高尚，但是一般人做不到。为什么？因为哪里有人做事不考虑外在的效果呢，只是比重不一样而已，不是说你先考虑自己该不该做，还是说你先考虑外在有什么利益，如此而已。所以康德的思想偏向形式主义，在西方受到很多批评。但是我们新儒家就把它带过来，认为康德思想跟儒家思想某些方面合拍，但是有一点完全不合拍，哪一点呢？就是身心关系。

康德的哲学是典型的德国唯心论代表。德国唯心论代表的出发点可以推到笛卡儿的“我思故我在”。我思故我在，我的思就是我的在，所以我的思想就是我的本身，所以我思故我在，不是在讨论说我是不是存在，而是讨论到最后，我就是我的思想，这句话是结论。我就是我的思想就偏向唯心论了。所以发展到康德的时候，就把身跟心严格分开，康德在墓碑上就刻两句话，在我头上，是众星的天空，在我心中，是道德的法则。头上是星星的天空，代表自然界，我心中代表自由界，自然的就是必然的，自由的才属于人的生命价值所在。他把身心严格分开到什么程度呢？到后来居然说，如果我行善，我决不能快乐，这是康德的观点。因为如果我快乐，我下次可能为了快乐而行善，而不是为了我该行善而行善。他这点跟儒学差别很大。儒家的思想，以孟子来说，是“身小心大”论，身是小体，心是大体，舍身，身小心大。为什么？小跟大代表重要性，小代表次要，大代表重要，我做人处世，我的心是重要的，我的心叫我帮助别人，伸一只手，拉别人一把，我的手才会拉，手是小的，心是大的，我如果做任何事，都按照我的心的要求的话，那么我做的事都是好事，可欲之为善，我的心可欲，那所做的都是好事。

我在台湾待了很久，跟新儒家的学者们经常有机会讨论。我们有时候把对方称作论敌，大家立场不一样，但是要互相尊重，因为学术本来就是公开的讨论。我们不能否认，新儒家确实很有影响力。大多数想学儒家的人，都会觉得他们所谈的东西，既能配合西方的康德，有一点儿外国色彩，又能够把儒家讲得让人觉得比较放心。我们要说一下，“人性本善”这四个字基本上来自宋朝的学者，尤其是以朱熹为代表。朱熹注解《论语》和《孟子》的时候，就把这个思想融入了进去，甚至就为这个立场而批评孔子说话不够周延，因为孔子很少谈到人性问题，只有在《阳货篇第二》提到一句“性相近也，习相远也”。各位想想看，孔子说性是相近的，后天的习惯让人变得差别很大了，然而从程颐到后面的朱熹都认为，孔子讲得不太好。

我们念书的时候会觉得很奇怪，你要注解孔子，还怪孔子讲得不好，这不是很冤枉吗？孔子觉得莫名其妙，你自己要注解我了，还怪我说错了。程颐更直接说，人性是相同的，都是本善的，何相近自有哉。我开始学西洋哲学，受西方的训练，一句话只要不合理，谁说的都没用，但是孔子说的话合不合理呢，我认为很合理，因为我研究过了，所以我认为，他们把孔子讲性相近也说成孔子讲话不够周延，有一点儿随便乱讲话。孔子认为，人性不是本善的，所以孔子当然可以讲性相近。孔子怎么看人性，我只举一点说明。孔子说，君子有三戒，年轻的时候，血气未定，戒之在色；壮年的时候，血气方刚，戒之在斗；老年的时候，血气既衰，戒之在得。孔子认为，少年、壮年、老年都要小心，冲动啊，欲望啊，会让你犯错。孔子的说法其实非常合乎经验，所以孔子是一个哲学家，为什么？按西方人的标准来说，哲学是对人生经验做全面的反省。讲哲学不能忽略任何经验，不能说人性本善。那恶呢，恶是一种幻觉，恶是假的，不能那样讲，你要正视面对恶的事实，然后再来解释，为什么人性会有恶的行为呢？这是儒家所要去探讨的一个问题。所以孔子对于人性就了解得非常保守，他甚至说过，我没有见过喜欢美德像喜欢美色的人，“吾未见好德如好色者也”，所以你把孔子说成人性本善，孔子也会觉得说，这不是我的想法。那孟子呢，孟子也会认为，这不是我的想法，孟子的性善显然是向善。

梁漱溟先生研究孟子的时候就说，孟子是讲人性的倾向，倾向于善，而不是讲人性本善。我讲人性向善，1985年就发表论文了。我在台湾这二十几年备受批判，大家都认为我是偏离了儒家的传统，但是我自己很认真地阅读，发现只能讲向善。什么叫向善呢？它的前提叫作真诚，一个人真诚，才能引发力量，力量由内而发，要求自己做该做的事叫作向善。换句话说，有个前提叫作真诚，你可以不真诚，因为人是所有动物里面唯一可能不真诚的。当你不真诚的时候，你只把自己当生物，哪里有善不善的问题，有利可图就是了，但是你一旦真诚，就会发现有一种力量要求自己做该做的事。什么叫该做的事，那就是善。什么叫善？善是我跟别人之间适当关系的实现。我们学过西方哲学的人都知道，每一个概念都要定义，叫作澄清概念，如果我讲的儒家，有一个字不能定义，那就是骗人的，就这么简单的标准。怎么判断适当不适当，还有另外一套标准。这样一步步连起来之后，儒家才是个系统。所以我觉得新儒家的学说对于推广儒学，让儒学在每一个人心目中都有它的分量，让学术界里面很多年轻的研究人才对儒学有兴趣，是有贡献的。

最后谈到新的议题，就是到底儒学在台湾有没有找到新的题材去讨论呢？有的，就是刚刚所谈的东亚文明的问题，东亚文明与现代化的问题。基督新教的伦理促成了西方的现代化，儒家促成了东亚的现代化，亚洲的现代化。但是西方的现代化出现了后遗症，而且很严重，我们亚洲的现代化也有很多后遗症，简单说起来这后遗症就是，当一个社会有钱了之后，自然就去浮华享受，大家就看表面上各种利益，股票是否上涨了，拍卖品是否很贵了这些。这样一来的话，我们就要问了，这个现代化是好是坏呢，还需要去研究。如果儒家带来现代化，但它如果不能够校正现代化本身造成的弊端，不能面对现代化的各种问题，提出适当的化解方式的话，那儒家到最后还是会被淘汰，因为整个社会、整个世界都现代化了之后，别人为什么还需要儒家呢？这个问题就比较迫切了。所以我前面从三方面来说了之后，最后再谈一下未来的发展。

我们都知道文化有理念层次。我一直强调文化分三个层次。因为文化的概念太大了，一讲文化的话就包括生活的全部，只要是人类跟自然界不一样的改造自然产生的结果，统统算文化，那这样就找不到焦点，所以我把文化分三个层次。

第一，跟我们生活有关的，叫作器物层次。像今天用麦克风，今天用电视传播媒体，都是器物层次。人类在这方面的发明让你节省了很多力气，产生了更大的效率。

第二叫作制度层次。只要有人的地方，一定有风俗习惯以及成文的制度法律。为什么需要制度？因为人有自由，人有自由就很自然地会替自己着想，这不是好坏的问题。替自己着想就可能以私害公，到最后只考虑个人需要而忽略社会整体的利益，所以自古以来，只要有人类社会就一定有它的制度，或者法律，或者风俗习惯，但是这种制度会慢慢调整。

最重要的是理念层次。理念层次是看不到的，当你念《水浒传》《三国演义》的时候，从里面得到一些做人处世的道理，那是看不到的。你按照这种理念做的时候，会觉得表面上有点儿吃亏，但是内心平安。像这种理念有时候是很抽象的。这就需要把它整合起来，落实在人性论上面。譬如说要杀身成仁，舍生取义，凭什么说服你去做？为什么别人不做，而光叫你做？所以我们谈到儒家的时候，就要严格区分三个层次，器物到制度再到理念。

儒学在台湾也碰到一样的情况。很多人说国学热，我也分析国学热有三个层次。第一个，普遍推广，目前中国大陆就是普遍推广，一本介绍《论语》的书可以销到一千万册，这实在是一件好事。第二步，要深入扎根到经典里面去，如果有人看了这样的书之后，他愿意去看原典，《论语》怎么说，《孟子》怎么说，那才是目的所在。第三步，是台湾目前努力在做的，叫作经典跟经验的配合。就是经典讲得再好，跟现实生活脱节也是没用的，经典跟经验要设法配合起来，配合起来才能够使经典产生活力，让孔孟的思想不再是陈腔滥调，而是变成现代人生活的一种重要的指标，它有非常普遍的意义跟价值。这样的儒家，如果说产生力量的话，不但对我们中国人有帮助，对全世界人都可以有参考价值。这是我们谈到的未来的发展，并且我们都希望能从哲学的角度加以诠释。我刚刚说过哲学基本上是澄清概念、设定判准、建构系统这三点，能够让它具有普适性。外国人不见得要懂中文，但他可以知道你的思想。因为你有这三点特色，所以我们从这三方面去发挥的话，可以把国学就是儒学这一部分的道理讲得更清楚。

提问：您和中国的一些提倡新儒学的学者也有一些广泛、深入的交往，在您的观察中，内地从20世纪80年代开始一直到现在的所谓的新儒学，它和台湾的新儒学有什么样的异和同？他们关注的核心点，或者说他们的终极关怀点是不是一样？

傅佩荣：因为我对内地学者的了解有限，我也不是很清楚他们跟台湾的新儒学对比实力如何。我只知道，有一派是很认同台湾这种提法的，因为他们认为台湾的新儒学是很纯粹的。内地还有很多其他学者，我跟他们也讨论过这些，他们一般说来有一种倾向，就是先接受人性本善这四个字，我不知道为什么研究儒家的人都很容易接受这个说法，因为总觉得朱熹这样讲了，前面程颐、宋儒、明儒，那么多人这样讲，没有什么好反对呀，但是你讲人性本善之后，接着就花很多时间去解释，说我所谓的本善不是你想的那个本善，那为什么用这个词呢？为什么我看到梁漱溟先生早期讲学的资料那么兴奋，因为梁漱溟先生是一个独立的学者，他不会受任何人影响的，他自己念《孟子》，念了之后就说，孟子说人性，他讲人性的倾向，他不是说人性已经变善了，没那回事。我看了之后很高兴，因为有一位学者非常真诚地表达他的意见。所以这方面，我实在没有什么特别多的个人的评论。

如何破译养生背后的文化密码

张其成

北京大学哲学博士，北京中医药大学教授。1959年生于安徽徽州。是中国第一位研究《黄帝内经》的博士后，先后随师修习儒、道、佛、医四家养生功夫。创建了全国唯一的师带徒式国学院，被誉为“国学修心第一人”。著有《易学与中医》《易道主干》等作品。

随着人们物质生活水平的提高，近年以来，中国悄然兴起了养生热潮。据有关调查显示，在中国出版的各类养生类书籍是最为畅销的。的确，人自胎元受孕到婴幼、青壮、老迈，均要养生。而养生百法，家家不同。这些养生之道，是智慧玄妙的精神安慰呢，还是简易实用的灵丹妙药？对于养生存在哪些误区和迷思？怎样理解养生背后的文化，做到真正的身心健康？

——题记

对生命的关注，是我们中国文化的一个特点。所以从某种意义上说，中国文化是一种生命的文化，是对生命的关注。所以我就从这里、从中医开始，然后到《周易》，到整个的传统文化这个大背景，给它切入，进行研究。养生这样一个浩浩荡荡的文化潮流在历史上可以分为几个大的阶段。先秦是一个阶段，然后秦汉是一个，然后到了隋唐，这基本上差不多，后来明清也有发展，但基本上还是沿袭前面的。实际上我们这个养生文化，应该说是一个早熟的文化，我们早在先秦的时期就已经很成熟了。后来走了一点弯路，当然我指的是那些帝王们。你看秦始皇，他基本上是偏向于外求，老是到沿海地区去找神仙，找不老的妙药，其实没找到。这是一个偏差，不是正道。所以我做了一下统计，当然是不完全统计吧，我们历代帝王，服外丹而死的有二十多个。这就是说一开始，我们先秦时期，那个养生文化是比较成熟的，后来开始有一点走歪，尤其被那些帝王们用歪了，外求了。再到后来慢慢意识到，外求不行，要内求。乃至到今天，就是一种内外兼求，这就比较全面了。

我认为养生，它最高的一个目标就是什么呢？应该说三点：第一是要健康，第二就是要快乐，第三是要智慧。所以我们说的这个养生跟传统文化，尤其是我们古圣先贤所追求的那个终极目标就是一回事。一回事，也就是佛家最终表述的，实际上就是觉悟。一张太极图统领百家养生法，如何破译养生背后的文化密码？透析儒、道、佛、医养生高论，领略人生最高境界，就觉悟了。智慧，开大智慧，就是觉悟了。刚才我们提到了一个话题，就是养生，实际上我们每一个人最关注的就是自己的生命，那么我们的古圣先贤对我们的生命有一套自己的认识。在古代，早在先秦时代，我们的养生文化就比较成熟了，这里面可以说先秦时期诸子百家每一家都有对生命的一些说法，那么到后来从汉代以后，中国的文化基本上是三足鼎立，那就是儒、道、佛。大家都知道传统文化，就是汉以后的传统文化，就是这三大组成部分。

太极图可以说就是中华文化最形象也是最准确或者说最完美的一种表现形式。我曾经多次地问大家，我说我们就从儒、道、佛三家来说，这张图有白的部分和黑的部分，儒家是白的部分还是黑的部分？道家是白的部分还是黑的部分？我们先说儒、道。有一次我在清华大学讲课，是一个EMBA班，讲了之后好多人回答，道家是黑的部分，儒家是白的部分。我说为什么？他们回答，因为有个叫黑道嘛。我说那还有白道呢，还有黑白二道呢，是不是？当然这个回答就是说他把儒家说成是白的，道家就是黑的，我认为是准确的，这是儒和道。但是一定要注意，我们的传统文化是阴阳鱼太极图，你们所看到的太极图只要跟这张太极图是不同的话，严格地说都是错的，这就是中华文化的一个最形象的展现。

白的，按照中国传统的话来说是阴还是阳？阳。黑的呢？就是阴。所以这是阴阳互补的，这就是我们的文化。大家再仔细看一看，好比是两条鱼，所以它又俗称阴阳鱼太极图。这个阴阳鱼里面，白鱼里面有黑点，黑鱼里面有白点，也就是说我们儒家和道家不是截然分开的，是你中有我，我中有你。那我们再来看一看佛家，准确地说中国的国学，应该说是中国化的佛家，那就是以禅宗为代表的。在这张图上是什么位置呢？大家看一看在什么位置？应该说就是外面那一个圈，佛家它是讲空的。我们的医家，中医，是我们传统文化里面非常重要的一家。我刚才讲了，汉代以后中国传统文化是儒、道、佛三家三足鼎立。实际上还应该加上医家，中医。那医家在这张图上是什么位置呢？就在中间，它的精髓就是一种中和的医学，中庸的医学，是阴阳平衡的医学，这实际上是中国文化的一个代表。那么现在讲了，中国传统文化，从某种意义上说，可以分这四家，而中医偏向于形而下，那三家偏向于形而上。

我们说养生，它的出发点应该是什么？应该是生命。什么是生命？搞清楚什么是生命了，然后才知道怎么来养它。儒、道、佛这三家再加上中医，这四家对生命是怎么看的呢？应该说也可以用这张图来表示。我不说得太多，我只举道家和医家这两家为例。它们把一个人的生命实际上就看成三大要素，那就是精、气、神。有一个说法大家听说过吧，叫作天有三宝——日、月、星，地有三宝——水、火、风，人有三宝——精、气、神。在太极图上，精是黑的。神呢？白的。气呢？气应该说是充满了整个太极图。庄子就说过一句话，“通天下一气耳”，就一个“气”字。狭义的气，比如说宗气，就我们指的这个气而言，是偏于在中间，也就是说气是精和神的中介。

那什么是精？什么是气？什么是神？把这几个问题搞清楚了，我们就知道怎么养生了。所以我说了一句话，叫“养生其实很简单。养生无外乎就是养精、养气、养神嘛，就是养这三点”。那么精是什么呢？你看，“精”这个字怎么写，“米”字旁加一个“青”字，那个“青”字代表读音，那个“米”字就是这个字最早的意思，就是指一种精米。它所对应的那个字就是“粗”，“粗糙”的“粗”。粗就是一种粗糙的米，精就是一种精细、精微的米。那么在生命，在人体生命这个层面，精是什么呢？那就是一种精微物质，广义的“精”代表了生命所有的精微物质，比如说我们人身上的精液、血，还有吃进去的粮食的营养成分。我们中医上有一个词叫“水谷精微”，水谷里面那个精微的部分，就是那些有形的东西都叫作精。

那狭义的精是指什么呢？我们通常讲的养精气神，这个精我们可以从狭义这个层面来理解它。狭义的精主要就是指肾精，中医上叫肾藏精，肾可以收藏这个精，精微物质。这个肾精是生命的一种原动力，是生命的一个基础，又叫先天之本。这个肾精有什么作用啊？在人的生命活动当中，它起到一个什么样的作用？它是一个本源。除了这个作用，另外它还有一个作用，它主管生殖。肾精里面有一个东西，中医上把这个东西叫“天癸”，就是肾精里面专门主宰生殖的那种东西，是肾精里面的一个非常重要的组成部分，但是不能说天癸就是肾精。

肾精范围大一些，天癸范围小一些。据《黄帝内经》
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 记载：女子二七，十四岁的时候来天癸，男子是二八，十六岁的时候来天癸。我们大家都知道，女子十四岁一般来什么？来月经。好多人就说，那月经就是天癸，这当然是错的。为什么？天癸这个东西是一种精微物质，是不能随便排泄的，而说来月经是来天癸的一种外在表现。女子就随着“七”这个周期，七七四十九的时候，天癸就没了，那也就是说这个时候绝经了，不能生孩子了。这基本上符合我们现在的这个生命的生产周期。这是女子。男子到七八五十六岁的时候，天癸竭。到八八六十四岁的时候，天癸就尽了。好多人说，那有的人过了六十四岁、七十岁、八十岁，还能生孩子，是什么原因？很简单，养生啊！保住了这个精，他天癸还在，他是可以的。所以这个精，狭义的精，那就是指肾精。

再看那个气。精气神的这个气是什么？有人说气是物质，有人说气是功能，有人说气是信息，也有人说气是物质、功能、信息的三位一体。可能都对，可能都不对。气可能就是一种能量，你能感觉到。一个人有气就活，没气就叫断气了，就死了，没气就死了。所以应该说从某种意义上说，这个气的强弱就是生命力强弱的一种表现形式。

当然了，中医把这个气做了非常精细的分类，可以分成五类，第一类气叫作元气。这个元气主要是从哪里发出来呢？当然就是肾，是本源，生命的本源。还有宗气，宗气主要是结于胸中，就是气海，就是中丹田，道家把它叫作中丹田。还有营气，营气主要是在哪里走呢？是在血脉当中，血与脉中，起到一种营养、乳养这么一个作用。还有卫气，第四类气叫卫气，卫气主要是流行于脉外，起到一种护卫机体的作用，所以叫卫，“保卫”的“卫”。另外还有经络之气，还有脏腑之气。所以中医讲五脏入腑，从某种意义上来说就是五种气，五种能量的系统。所以你要是从简单的解剖学来说中医，来理解中医，或者说来研究中医，那你肯定就会觉得中医乱七八糟了，因为它是不符合解剖学的。比如说中医上讲了，“左肝右肺”，你从左边能找出肝吗？你从右边能找出肺吗？那“左肝右肺”什么意思？就是气呀，左边的气，右边的气。左边的气是主什么的？左，左边，注意就是东边，右边就是西边。这古人，他都是坐北朝南的，这是我们北半球，注意啊，北半球，一个正常的方位，它都是统一的。所以“左肝右肺”是指什么意思啊？很简单嘛，不是说肝生在左边，肺生在右边，而是说肝是一种左边的气，肺是右边的气。那左边或者说东边，你说这个气是什么气？生发之气，太阳从东边升起，所以肝气是主生发的，在一年当中就是春天。而肺是右边之气，也就是两边之气，两边是什么方位？是太阳下降的方位，所以当然它是主下降，所以肺的主要功能是指肺主下降，它是从这个角度来说的。

所以五脏六腑在中医看来实际上是五大类气。功能系统、能量系统、信息系统等，你叫什么都不重要，你可以叫木火土金水，也可以叫肝心脾肺肾，甚至你来个洋文，ABCDE都可以，没关系。但你要知道，这是中国人考虑问题、看待生命最关键的一点，就是从功能上出发，用一个哲学术语来说，叫作重用轻体，更强调功用。

第三个字就是神，神也有广义和狭义之分，广义的神是什么？就是一切神妙的东西都叫它神。我们只说狭义的神。中医认为，这个神是心藏神，是心所藏的，所以又叫心神，这是最重要的。所以我说现在养生进入一个误区了，一提养生，就是要吃什么，实际上养生重在养心，就是养心神。神是什么呢？神是生命的主宰。

所以“精”“气”“神”这三个字我再说一遍，精是生命的基础，物质基础；气是生命的一种能量，也是精和神的一个中介，一个桥梁；而神是生命的主宰。所以儒、道、佛、医这四家都在讲怎么样地调心养心。那么儒家是要怎么来养心呢？孟子说过一句话太有名了嘛，叫“养心莫善于寡欲”。那孟子他养的是一个什么心呢？是恻隐之心，羞恶之心，是非之心，辞让之心，有了这四心才有四德嘛，仁、义、礼、智，他是讲这个心，要正这样的心。道家讲什么心？讲虚无的心，“致虚极守静笃”，虚静的心，无为的心，自然的心，这个“自然”大家别搞偏了，不是大自然，而是本然，本来的样子。那佛家讲什么心？讲虚空的心，平常的心，尤其是禅宗，讲平等的心，讲精进的心，是不是？所以都在讲怎么修心。修了心之后，那你的生命就得到提升了。

所以养生啊，实际上从某种意义上来说就是在提升生命的境界，而不光是吃什么，吃这个吃那个，最重要的是要修心，就是精、气、神这三者应该是一个互相的关系，也就是张太极图。当然太极图的意思你要是搞清楚了，你对传统文化就彻底清楚了；搞不懂这张太极图，你绝对不懂国学，不懂传统文化。这是对我们传统文化的最完美的一种展现，也是对我们养生的一种最完美的表现。

一张太极图，如何透析国人养生最高境界？

精、气、神，养生操作的核心是什么？

中医与西医的传统争论又怎样从文化角度解析？

太极图如果用一个字来概括一下，也就是说，我们中国人讲养生，最高境界就是“和”，人生的“和”，这个“和”分三个层向：第一，人和自然要和，要和谐。人和自然的和，就叫作天人合一。第二个层面的和，是人和人之间要和，要和谐；人和社会要和谐。这叫什么呢？叫人我合一。第三个层面的和，那就是人本身的心、身的合，也就是精、气、神要和，精、神要和。你看精是肾藏精，神是心藏神，叫心肾要相交。那个精又可以说是形，所以这就叫形神合一。达到这三个合一，那我们就完成了或者说就达到了我们人生的最高境界。

儒、道、佛再加上医这四家，实际上也是这么和谐相处的。你发现了没有，儒、道是互补的。在这个和的理念上，这几家都在强调这一个字，这一点是不分的。比如说老子道家，老子《道德经》第四十二章就这么说了，叫“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，中气以为和”。通行本写“冲气以为和”。你看最后是和。而儒家那就讲得更多了，叫中庸，中和，“中也者，天下之人本也，和也者，天下之达道也，致中和，天地位焉，万物育焉”，中和。佛家也讲中观，也讲和，也讲中。医家更是讲和的。中医说一个人怎么得病？阴阳不和。怎么治病啊？调和阴阳。病治好了呢？阴阳平和了。因为阴阳是如此简单，所以它是最接近生命的本质和宇宙的本质的。你们仔细琢磨，越简单的东西越接近生命的本质，其实就是一个阴阳的问题，只是儒家偏于阳，但不是不讲阴了，道家偏于讲阴，医家偏于守中。所以我有一个基本观点，就是医易同源，就是说中医这个医家，实际上是对易家，就是《周易》，对《周易》的一个最好的继承和发挥。我们的生命，如果都达到了这样的“和”的境界了，那当然就是一个完美的人生。所以健康的人生、智慧的人生和快乐的人生，这三者也同样是不能截然分开的。

WHO（世界卫生组织）对健康这个概念进行了研究。一开始健康主要是指生理的健康，后来说要加上心理的健康，后来又加上对社会的适应能力要健康，再后来又要加上道德的健康。你发现了没有，就是这几个一定要和在一起的，健康快乐，第二点就是快乐。你发现了吧，这几家实际上都在讲快乐。儒家讲无忧之乐，“君子无一日之忧，有终生之乐”，所以才留下了“孔颜乐处”这种美好的传说。道家讲逍遥之乐，《逍遥游》里面那四个故事，只是最后那个故事，“邈姑射山之神人也，肌肤若冰雪，绰约如处子，不食五谷，吸风饮露”，才是真正的逍遥之乐。佛家讲解脱之乐，摆脱因缘的轮回，这种快乐叫涅槃的快乐，所以这种乐叫极乐。道家《庄子》里面把这种乐叫作至乐。所以我们从国学这几家，这四家来看也都是讲快乐的。当然也都是讲智慧的。尤其是佛家讲戒、定、慧，戒偏向于生理的气，定偏向于心理的定，只有心、身都沉静下来，都心灵澄明的时候，才能开大智慧。医家同样也是如此，儒家同样也是如此。你心静了，心止了之后，你行得就正了，就走正道了，走正道不就开大智慧了嘛。所以我们的古圣先贤给我们留下来的这一套对生命的认识，这一套养生的方法，我们作为炎黄的子孙，有责任把它发扬光大。

提问一：您是从哲学文化的角度来谈论养生的，那么涉及我们具体的个人，您能不能给我们讲一些具体化的东西？

张其成：具体化的养生方法可以归结为四个方面，用《黄帝内经》的话来说，第一是饮食方面，叫食饮有节。饮食方面我认为注意五个字就可以了。第一个字，吃得要“杂”，一定不能偏，要杂。第二个字，吃得要“少”，所以一般的是七八分饱为好。第三个字，要“淡”，吃要吃清淡。第四个字，吃得要“慢”。现在好多人肥胖，有的说我吃得不多，但是你再问问他，你吃得快不快，他说吃得很快。所以要吃得慢。第五个字，那就是要“温”，食品不要太烫，也不要太凉。

第二就是起居有常，这个“常”字有什么意思，就是要有规律，要有常规。那一般地来说，就说晚上睡觉，要亥时睡，也就是晚上9—11点。那么卯时要起，要起床，卯时就是上午5—7点。但这个要形成一种规律，叫作起居有常，当然这个起居不仅仅是指起床、睡觉，还包括其他的日常生活。

第三个方面叫作不妄作劳。这什么意思？就是从运动方面，不要太妄，不要太过了。

第四个方面，这个方面是最重要的，最能体现中国的养生精华的，叫作形与神俱。什么意思？就是精神和你的形体要统一起来。就禅宗说的，叫作饥来即食，困来即眠，就是形神合一。这一点特别重要，精神养生也是中国养生和西方养生最大的不同。西方养生，你比如说我练跑步机，在跑步机上跑步的时候，我可以跟你聊天，今天你吃什么了，我吃什么了。可是中国人打太极拳，他能不能一出手，还问你吃什么了，那是不可能的，所以是全神贯注在那里头，这个效果是最好的，千万别轻视它。做到形与神俱，平常养生就可以了。

提问二：据不完全统计，中国有一亿多人都因为压力过大有精神焦躁不安的现象，叫精神抑郁吧。中医有没有解决这方面疾病的更好的方法？《易经》和养生又有什么样的关系？

张其成：这个问题提的非常好。我们现代人的这种心理疾病或者说是精神方面的疾病，现在应该说是有增无减，那有没有办法呢？有很好的办法。这种办法简单来说就是调节气机，中医认为这些东西就是气机淤滞，气机不畅。当然各个学派不同，有的人认为这是肝郁，肝气郁结造成的；有的人认为这是脾胃，脾气不足，脾胃虚寒，也可以造成这个；有的人认为是心气、心火太旺等。总而言之，都是通过调节气机来达到治疗这种精神性疾病的目的。应该说现在在中医的一些医院里面，有很多人对这种病进行研究，发现它至少有两点应该说比西医要强一些。比如说精神分裂症里面的慢性期，在慢性期这个阶段，用中医中药来治他，效果强。还有一些精神性的疾病，中医中药就治疗的效果，比西医西药强，这是一个方面。第二就是用的中药，它的副作用比较小一些。

还有《易经》和养生的关系，我们来看“易”这个字，它上面是太阳，下面是月亮，这是东汉魏伯阳说的，“日月为易”。当然也有其他的说法，认为“易”实际上是一个象形字，就是一个蜥蜴，四脚蛇。但是我认为，把它看成日月，这是太合理了。日月是什么？就是刚才那个太极图。《易经》这本书，它什么时候形成的说法太多了，一般地说是说伏羲氏画八卦，周文王演六十四卦，孔夫子作《十翼》——《易传》，三个过程。那我们说伏羲画八卦，这含有传说色彩，姑且不论，但至少周文王演六十四卦，现在有越来越多的出土文献证明是有道理的，也就是说《易经》在周文王那个时代，就是在公元前1000年以前就有了。那儒家、道家什么时候有的？那是公元前500年左右。孔夫子生于公元前551年9月28日，农历八月二十七；老子生于公元前585年农历二月十五，都是公元前500多年的人，那当然是易贯了儒道。这是我提出来的一个基本观点，当然学术界有人反对，但是我认为，就我这个观点对。为什么？你想嘛，中华文化的主干如果就是儒家，行不行，能不能走到今天？肯定走不到今天。如果就是道家，能不能走到今天？也走不到今天。只有儒、道互补才能走到今天。那补在哪里？就补在易上因为易就是阴阳，一阴一阳之谓道，儒家偏阳，道家偏阴，易家是阴阳互补，阴阳不废，阴阳小偏。中医最好地继承了易家，是对《周易》的一种运用。是在人体上最好的运用，所以它养生。这就把养生的理念告诉你，就是阴阳平衡。“阴平阳秘，精神乃治，阴阳离绝，精气乃绝”。这就是中医上讲的。

提问三：对于中医养生的推广和继承，您有什么看法？

张其成：对于中医养生的推广和继承，我想中医在推广方面比较难，不像西医那么容易。西医就是非常好学，因为它非常规范化。学中医是最麻烦的。我认为推广中医的这种困难，实际上它最关键的一点就是文化的缺失，所以要想弘扬中医，必须首先弘扬传统文化，就是把我们这个文化精髓让大家都清楚了，这样中医自然而然地就传播开来了。不是好多人都以为我反对西医吗？其实绝对不是。什么都是互补的。但是西医现在普及得太好了，而中医普及得太差了，这个原因就在于传统文化的缺失，所以我讲养生，讲中医，实际上是从道这个层面来讲的。

揭秘中国古代性文化

刘达临

上海大学社会系教授，亚洲性学联合会主席，中华性文化展览馆馆长。1932年生于上海。17岁时考入燕京大学，两年后投笔从戎奔赴朝鲜战场。后进入上海大学成为一名学者，20世纪80年代转入性学研究，完成了大规模的性学调查。代表作品有《性社会学》《性与中国文化》等。

在当今中国性学研究领域，他是一个开创性的人物，但同时他又是一个备受争议的人物。在这个领域，他曾经创造了很多个第一。首先他曾经主持了中国第一个面向全社会开放的性科学系列讲座，创办了中国第一份性学杂志，而且他还曾经主持了中国第一个大规模性学调查，也就是两万例性文明调查。这份调查报告后来被美国的《时代》周刊称作是中国的“金赛报告”。此外，他还曾经创办了中国第一个性文化博物馆。他的名字就叫作刘达临。

——题记

在过去，很多外国人，也包括很多中国人，总认为我们中国人在性上是比较保守落后的，我觉得这是个错误。一方面讲中国有丰富悠久的文化，一方面讲中国性文化是很保守落后的，我觉得这是矛盾的，是不可能的。因为性是什么？性是人的两大基本生活需要之一，一个“饮食”，一个“男女”，对吧？靠饮食来维持生存，男女靠性来繁衍后代，不然这社会就不存在了。而且它也是人类文化中两个最基本的出发点，文化哪儿来的？文化总是从人们最熟悉的、最关心的事件慢慢发展起来的，一个物质生活，一个性生活。您怎么可能说中国文化丰富悠久，而性文化很落后呢？这是不可能的。性对全人类来说是一个非常重要的问题，就是我刚才讲的，靠性来繁衍后代，靠饮食来维持生存。任何民族，也包括中华民族，它在原始状态的时候，对性更看重，因为当时没有别的生活内容，吃饭吃饱了，就很开心了，然后就是男女性生活，很快乐、很开心。除此以外没有更复杂的生活内容，没有现代人那样的精神生活，很多的娱乐，没有的。所以我们现在研究性文化在中国也是一样，它最原始的状态，最原始的状态是什么概念？至少三四百万年，对性是非常看重的。我今天给大家带来一件文物，这个东西，是我们博物馆收藏的红山文化
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 的文物，有五千年历史。当时在红山文化、齐家文化、马家窑文化等，这种东西很多，有的是陶的，有的是玉的。你看这一个人面孔有点儿怪，这是小鸡鸡，它很突出。他们那个时候很开明，不像我们现代人，你雕刻一个东西你要把这个东西去掉，看不出来。那个时候的人认为，就有这个东西嘛，他就雕这个。这个是男的，这边是女阴，是女的，所以性文化在那时候是很开放的，而且是抱着一个非常自然的态度。我觉得我们现代人在这方面可能还不如原始人。他们看这个很自然，为什么呢？没必要遮遮盖盖，当时对性还抱着一个很崇拜的态度，因为原始人他的认知水平有限，天上为什么会下雨、会刮风？他不能解释，于是杜撰出很多雷公电母、雨师风伯那些神话来。为什么会有性呢，为什么女人肚子里会钻出一个新的生命来呢，为什么男女性交会那么快乐呢？他们也觉得有神。他们崇拜性，崇拜阴茎，崇拜女阴，崇拜性交，崇拜生殖，还崇拜什么？崇拜乳房，崇拜母亲，因为当时对母亲很看重，母系社会，人人都知道人是从母亲肚子里出来的，母亲很神圣、很伟大，从小吃妈妈奶长大的，所以崇拜母亲，崇拜女阴，崇拜乳房。这个我们可以举很多很多例子。但是今天时间有限，刚才我说这个文物有五千年，这个文物多少年？七八千年，新石器时期一个打击器，敲东西的，它这里有个乳头，它是乳房的崇拜物。所以人类一开始，包括中国人，对性都非常开放。当然这种开放是原始状态，后来人们慢慢知识丰富了，文化成分更高了。

中国的性意识一直开放到什么时候？开放到汉唐，尤其是唐代。同学们都知道唐朝是我们国家封建社会的一个顶峰，大唐盛世最富强、最安定，那时候性文化也最发达。那个时候，你们现在看有些电视，唐代的，看女性的胸口都开得很开，那个时候很盛行半裸状，而且女性都穿裙子，胸口都开得很开，可能比现在中国人还要低一点儿。那时候男女交往十分自由，哪像后世一样，女人躲家里头不能见男人，更不能见陌生男人。那个时候是很少很少，不存在的。大家知不知道有一句很有名的唐诗，崔颢
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 写的，《长干行》四句，很简单：“君家住何处？妾家住横唐。停船暂借问，或恐是同乡。”什么意思呢？一条船过来了，另外一条船也过来，这边一个女的，那边一个男的，碰上了。女的就问：“你的家住哪里？我的家住横唐。我停船问一下，我们可能是同乡。”非常的自然。但是这里有感情，好像女的对男的有好感，这种跟陌生男人随便搭话的情况很普遍，但是后世却不行了，后代甚至到现代，我们有些人都不如那时开放。后代宋、元、明、清就更严重一点儿，觉得一个女人离婚再嫁是不光彩的。但是当时唐代不认为是这样，很自然，离婚再嫁很自然。历史记载，有唐一代，有二十三个公主都曾经离婚再嫁，而且有的是再嫁一次、两次、三次，最多的是三次，唐代就这种风气。

但是后来就不行了，到了宋代中期以后，性禁锢越来越厉害。当时提倡程朱理学，程指的是程颐、程颢两个兄弟，朱是朱熹，他们都提倡什么“存天理，灭人欲”。天理就是说死的道理，这个道理一定是对的，封建统治这一套秩序。就是灭人欲，人不应该吃得好，不应该穿得好，不应该享受，更不应该有性的快乐。在这个口号下面，维持当时的统治阶级的利益，大力提倡它。后来一千多年，如果说中国过去曾经是很保守的话，是在公元一千年以后。宋朝中期以后是一千年左右吧，就越来越禁锢，越来越保守。禁锢的表现主要是对女子的压迫，把女性的贞节强调到吓人的高度，所以鲁迅说“吃人”的礼教。女人死了丈夫，不能再改嫁的，这个是非常强调的。还有一个是裹小脚越来越风行，大家想裹小脚跟性有什么关系？裹小脚主要是为了男人的利益，女人裹小脚为了男人。为什么呢？如果一个女性裹小脚，她就行动不便了，她就不能出远门，不能逃跑，她就只能在家里乖乖地侍候丈夫和孩子，这也是一个目的。第二个目的，据很多人研究，说女性裹了小脚走路一扭一扭，扭动的走路姿势，能够使她的阴部的肌肉收缩，阴部肌肉很紧，因此男人在跟她性交的时候会感到特别有快感，所以这个都是为男人服务的。这种情况，一直保持到民国时期，那时候我们还是半殖民地半封建的时期。到了解放以后，有很大的变化。但是，解放后的三十年情况比较复杂。一方面，我们说全国解放了，当时我们党和政府，提倡男女平等，采取了很多措施，最明显的措施是1950年颁布了第一部《婚姻法》。当时《婚姻法》重点提倡三点：第一婚姻自由，第二男女平等，第三夫妻平等。我们人类到今天，男人跟女人的性关系最规范的应该是在婚姻关系之内，超出婚姻关系的，什么婚前性行为、婚外性行为、嫖妓什么的，这些都是违反道德规范或者违反法律规范的。我们中国没有性的法律，在《婚姻法》当中就包括很多性的问题，男女应该怎么平等，夫妻应该怎么平等，这是很大的历史进步，但是没有根本解决问题，有时代的局限性，社会的局限性。最重要的是，经济不发达。当时解放初期，没有能力发展经济，有很多地方都很穷，饭都吃不饱，饭都吃不饱你讲什么婚姻自由，讲什么性的快乐？自由是有条件的，饭都吃不饱，很多地方得不到自由。我记得当时，那个时候你们还没生出来，20世纪50年代末60年代初，当时是三年自然灾害，当时我们中国有不少地方都吃不饱饭。当时有一些穷困地区，吃不饱饭的地区，十七八岁大姑娘，她们还没结婚，她们就要求结婚。她们择偶条件是什么？可怜啊，她们只要这个男人能够让吃饱肚子就跟他了。谈什么爱情，谈什么性的和谐？谈什么啊，谈不上。你肚子都吃不饱，谈不上什么婚姻自由，谈不上什么性的和谐，这不行的。所以在经济落后的情况下，很多很多问题根本解决不了。这个问题，我们性的逐渐开放，只是在中国实行改革开放政策以后，只有在这个情况下我们的性禁锢才逐渐被打破，性的开放才逐渐地发展起来。

我在做成了两万例性调查以后，得到的结论很多，其中有一个启发，就是我们现代中国人有很多观念都跟传统文化分不开，甚至有些人还把传统文化中封建的东西、糟粕当成马列主义的。20世纪80年代中期，有个杂志来找我，这个杂志大家可能听说过，是广东的《家庭》杂志。它当时跟我联系蛮多的，他们要展开一个离婚问题讨论，因为当时中国离婚率上升很厉害。他们和我打招呼，说刘老师我们组织六期讨论，希望你多关注，六期以后请你写一个小结。我说好我来写，讨论了两期又来找我，说不行了，讨论不下去了。为什么？省委领导不同意，当时省委有一个负责人，主管文教方面的，跟他们说，你们讨论什么离婚问题，越讨论越坏，觉得这个问题是越讨论越坏。就这样讲！他们就没法讨论了，领导讲了话就没法讨论了。当时有一个什么概念？就是把离婚当成一件坏事，所以你不要讨论，越讨论越坏。其实离婚问题是好事是坏事，不能一概而论，要作具体分析：不该离的离了，离婚是不好的；该离不让他离这是压抑人性，这是社会不安定因素。这个我就不多讲了。

为什么有些领导，更不要说群众了，他们把错的观念作为正确的东西来做？老百姓当中有很多观念，我觉得都和传统文化有关系。第一认为性是肮脏的、不干净的、说不出口的。还有认为女人是不应该有性主动权的，哪怕说过夫妻性生活，老婆稍微主动一点儿，老婆稍微对性生活感兴趣一点儿，丈夫就感觉这女人怎么那么骚啊！还有这个女人如果所谓失去了贞操，那就是一辈子抹不去的污点。政治错误可以改，经济错误可以改，什么错误都可以改，唯独性错误永远改不掉，永远不干净。哪怕这个女人是被强奸了，她是受害者，应该同情她的，但是她回家一说被强奸就完蛋了。上海发生过这种事，上海郊区有个妇女被强奸了，回去告诉丈夫了，哭着告诉丈夫，丈夫反而打她两个嘴巴，骂她不要脸，叫她滚出去；最后可怜那女人，跳河死了。她完全是无辜者，你怎么可以这样呢？就是因为女人的贞操观念在作祟。一直到现在我还看到有这样的广告，什么处女膜修补术。你修补它干吗呀，你不是自欺欺人吗？这种女人的贞操观念要不得。还有比如说年纪大的人，比如像我这个年纪，如果说还有性要求，会被认为是老不正经的。老年人就不应该有性生活了？你头发都白了，第三代都长那么大了，你还对这个有兴趣？这些观念以及很多很多事情都跟古代有关系。所以我觉得，你要想更好地了解中国的今天和明天，你必须很好地去了解中国的昨天。

古代有很多很多东西，当然被认为是反映当时的时代的，有的时候这种现象在现代已经不存在了，而有的问题现在还是存在。你如何了解它，同时吸取它的教训？有很多东西，看起来很简单，研究起来很复杂。这个是什么？阳具，人造阴茎。铜的，上面镏金的。这个东西是辽代的，是在一个契丹人的墓里头挖掘出来的，契丹的贵族的墓。我们是十多年前即1992年、1993年买到的，我非常喜欢，非常开心，也花了蛮多的钱。它说明什么？中国古代有很多资料、很多东西说明了在中国古代这个东西很流行，也很普遍。为什么很普遍呢？它反映出古代很多现象。一个现象：寡妇守节，年轻轻的二十岁、十八岁死了丈夫了，她一辈子不能再嫁了，你说这么一个年轻妇女她有她的需求吧，生理心理需求，她长夜漫漫，她多难过啊。实在不行的话，她拿这个东西自慰。而中国的古人对女性偷汉子这类事觉得那是不得了的，因为涉及子女血统问题。拿这个自慰一下，不涉及贞操问题，所以很流行。第二个原因，中国过去达官贵族有钱人很多，这些人都娶老婆娶一大堆，娶几个甚至上百个，大家都知道《三国演义》里边的刘备，刘备是中山靖王之后。中山靖王叫刘胜，是西汉人，这个刘胜很有名，他为什么有名呢？他大小老婆很多，一百多个。你一个男人应付得了这一百多个女人吗？应付不了的。应付不了怎么办，女人去偷汉子也不行，所以刘胜就设计了铜阳具，他自己设计出来发给他的大小老婆用，说我照顾不到你的时候你自己自慰一下。这东西在1960年河北满城汉墓的发掘当中发掘出来的。这反映了当时的社会现象，女性在这方面她是很难得到满足的。第三，太监很多，或者有些失去性功能的男人，对太监来说，虽然男人那个宝贝他没有了，但是还有一种性心理啊。特别太监得势了以后，他有时候还要跟宫女做假夫妻，就是没有性生活的夫妻，这个历史上叫“菜户”，青菜的“菜”，户口的“户”。做假夫妻又不能真的性交，怎么办呢？就做这种东西，大家来弄。就反映了这么一种现象。第四种现象，在明清的时候，广东福建一代，沿海的海运开始发达了，很多人出海谋生，出海发财去了，男的出海两年三年不回来，女的在家里只好等啊。她这几年多难受啊，她有性要求得不到满足，就用这个去安慰一下。当时的风俗就这样，阳性工具有得卖，女的上街去了，就到卖这个的店里去，又不好意思公开买，就拿点儿钱，比如八毛钱一个，八毛钱，拿斗笠一盖就走了，办别的事去了，过一会儿又回来了，那个伙计已经把八毛钱拿走了，斗笠下面放一个阳具。它反映出古代社会很多现象，就这么一个东西反映很多现象，你要研究它。当然这个东西、这种现象目前社会不存在了，但是现在社会还存在很多和古代社会有关系的东西。比如说扫黄打非，对黄书，政府查得非常紧，禁止，判罪；还有禁娼，取缔娼妓也查得很厉害。你看看历史，明、清代初期，甚至宋朝有个阶段都是朝廷严厉的打击违法出版物，打击娼妓的。打击效果如何呢？好的也不过四五十年就完了。甚至最后连皇帝都去嫖妓女去了，最有名的是宋徽宗、清同治皇帝，还有谁啊？最后都嫖妓女去了。你光靠行政权力不行，所以历史给我们一个启发，就是要扫除这种丑恶现象，不能光靠行政权力，你还要有疏导的一面，这是现在我们应该做的。政府也做了很多工作，但是我觉得做得不够，你要查禁这些黄书，你必须有一种更科学的、更有兴趣的书籍，用科学的东西来取代它，否则你查禁不了，仍然会有人偷偷买。你要查禁妓女，但社会上有这种需求，至于这种需求是畸形的还是不畸形的，我们可以讨论，但是社会还是有这种需求，你解决了这种需求，你才能最后把这个问题解决。现在我们光禁，越禁越多。现在有的学者统计，中国现代的暗娼超过了一千万人。所以这个东西我们都是从历史上得到启发，至少应该触动你去思考，你不要再走历史的老路。

再比如说，中国古代就有性教育。我记得1985年，在上海，刚开始试点性教育的时候，很多人反对。还有的校长说，狗都不用教，人还要教？校长说这个东西不能进我们学校。但是我们如果翻开历史来看看，再查找一下，中国自古以来就有性教育，这种性教育是非常简单的，但也是性教育。为什么？中国人重视传宗接代，他知道生儿子要靠性，你不研究性就很难传宗接代了。我的第一件收藏品、性文化收藏品就是性教育工具。大概是在20世纪80年代末，我到苏州去，当时我对性学已经开始感兴趣了，但还没有太下决心收藏性文物。我一个朋友找到一样东西，他说刘教授这个东西你感不感兴趣？是什么？桃子，有个盖，一打开里面就是男女交合的姿势。这个叫什么？在古代很流行，叫压箱底。平时盖起来放在箱子底下是避邪的，到女儿要出嫁了，母亲就拿出来打开给她看一看。这就是暗示她，你结婚了，你跟你丈夫应该怎么做，这种暗示也是一种教育，这个是教具。如果我们了解到这种情况的话，我觉得可能我们社会在这方面的阻力就不会那么大了。

最后一个收获是我想讲的光复人性。这个问题我过去也没认识到，也是这一两年才刚刚认识到的。有人问我，说刘教授你对中国人性满足的估计是怎样的？我说据我调查有这么一个数据，结婚十年的夫妻，经常得不到性高潮的占三分之一，有时候得到性高潮的占三分之一，结婚十年也没有到性高潮的也是三分之一。当然性高潮就是一个人生理上的满足，还有心理的问题很难测试。我感觉到假如说生活能给我们每个人带来的快乐、幸福，如果是十分的话，你现在得到几分呢？我敢肯定在性的方面许多人三分四分能够得到，也可能达不到。但是我希望通过我们的工作，能够使我们的后代比我们得到的更多，能够比我们更幸福、更美好。

提问一：您刚才提到了娼妓文化，或者说我们现在社会管这样一个群体叫性工作者。我们知道在古代的中国社会这样一个群体就已经存在了。这样一群性工作者是不是一个社会的必然的现象，这样一个群体是不是完全不可避免的？它的存在可能是符合这个社会的发展，或者说符合人的需求的吗？

刘达临：据我看它是历史上不可避免的一个现象，在一个长的时期之内。为什么？因为大家知道商品经济不可回避，在商品经济条件下什么都可以卖，道德可以卖，良心可以卖，劳动知识都可以卖。年轻女人没有什么好卖的，她身体可以卖，她向往钱，用她的青春来换钱，这个现象在古代，在现代，在中国，在外国，都是这个情况。但是这个是一段时间当中的事情，如果说在社会经济高度发展以后，人们的文明和财富高度提高了，它会自然地消失。

提问二：有人认为性是人创造力的源泉之一，一夫一妻制导致结婚后的审美疲劳，所以性带给他的活力和创造力就变得越来越小了，所以他认为诸如婚外恋啊，或者一夜情才能刺激他，刺激他对生活有那种新鲜感，重新恢复他的活力。您怎么看待这种说法？如果说从性科学的角度来分析一下，有没有一个好的解决办法，或者说这根本就是一个正常的心理？

刘达临：我先讲婚姻制度，婚姻制度不是一开始就有的，大概建立婚姻制度到现在也就三千年左右。三千年以前人们都在群婚杂交，甚至最原始的群婚杂交，父母辈跟子女辈、兄妹辈都可以性交，当然这个是非常不好的，对优生来讲，对社会稳定秩序很不好的，所以以后逐渐地建立了婚姻制度。什么叫制度？制是限制，度是限制程度。婚姻实质是对人们性行为的限制，规定你什么可以做，什么不可以做，是这样的。历史上建立的一夫一妻制，这是人类历史的一个巨大的进步，因为它解决了很多社会问题。孩子从小有个家庭抚育他，但是如果这个制度搞得不合理，或者人们处理得不好的话，就会限制很多。我们希望人们能够将婚姻建立在爱情基础上，而且这个爱情能够在结婚以后很好地更新，不但有新内容进去，夫妻能够白头到老，很多夫妻都是这样。可是如果说你在结婚以后处理得不好，它就会限制很多人的感情、很多人的自由。我觉得不能够完全归于婚姻制度不好，而只能够讲你对这个问题没有处理好。婚姻作为制度，它有它的优点，也有它的缺点，我们应该做的是怎么发挥它的优点，而它消极的东西能够更好地克服。丧失了新鲜感，你为什么不能很好地跟你爱人在一起？感情上能够更新，生活方式不断地调解，这样不就很好了嘛。你一疲劳就找外面的人，搞婚外情什么的。你有你的理由，但是作为社会来说，不会提倡这样，如果这样的话实际上是对家庭的一种冲击，家庭不稳定社会不会稳定。


第二章

文学的魅力：文学的方式

王蒙

当代作家、学者。1934年生于北京，河北南皮人。1983年担任中国作家协会《人民文学》主编，后担任中国作家协会副主席、文化部部长。主要作品有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》《恋爱的季节》；散文集《德美两国纪行》《桔黄色的梦》；诗歌集《旋转的秋千》《西藏的遐思》等。

唐代大诗人杜甫有一句名言，文章千古事，得失寸心知。关于文学体验，我们也经常听到一句话，可以意会不可言传。我们不禁要问，那些对文学的美好体验，真的无法言说吗？为什么进入现代社会，分享这种体会，会愈发困难起来？文学除了提供阅读的材料，还会给我们带来什么精神的补益？

——题记

我先得解释一下，我说的这个文学的方式，我找不着一个更好的词表达，我说的不是读文学的方式，也不是作文学、写小说、写诗歌的方式，而是说把文学作为一种生活的方式，作为一种思维的方式，作为一种行事的方式。因为文学不仅仅给我们提供了精神的产品，精神生活的对象，而且它给我们提供着一种方式，就好像外交部发言人说，伊朗的核问题，我们希望通过外交的方式来解决。外交的方式无非就是谈判的方式，缔结条约的方式，发表联合声明的方式，协议的方式；政治的方式无非是一个，动员群众，争取选票或者是驳倒对手，摧毁对手这样的方式。

那么文学它也是一种方式，一种什么样的方式呢？首先它是一个整体性的方式。你要做别的，你注意的往往是某一个方面，我举例来说，比如你是组织部的，你最关心人，最关心干部，但是你关心的主要是他在政治上、在业绩上这些地方的表现。但是文学就不然了，你对他的社会生活是关心的，你对他的私生活也是关心的，你对他的生理状况是关心的，你对他的心理状况也是关心的。尤其是人的命运和人的性格，吉凶祸福，顺逆通蹇，喜怒哀乐，悲欢离合，这些东西都被文学所关注。这种整体性的方式使文学有一个特点，就是文学在解释上有非常大的空间，你可以这样解释，你也可以那样解释。

举例来说，苏联时期最红的，也是诺贝尔文学奖的得主，肖洛霍夫，他有一本书叫《被开垦的处女地》，当时这个作品被认为是歌颂斯大林的阿谀之作，但是中国有一位俄罗斯文学专家蓝英年，他就提出，你仔细地看《被开垦的处女地》，就可以看出苏联当初的集体化运动实际是不成功的，引起了大量的混乱和生产力的破坏。至少他这么解释，也解释得通。我想在座的很多朋友可能知道捷克后来流亡的那个作家，米兰·昆德拉，米兰·昆德拉就有一个说法，小说本身与独断论和专制主义是不相融的，因为小说的说法，不是一个口号，它本身就存在着，尤其它是一种整体性的描写，既有成功的、欢乐的描写，也有悲哀的、挫折的描写，所以它比较能让你从多方面来探索它，这样造成人的思想不是绑在一条筋上，而是比较灵活，比较灵动，比较有延伸和发展的空间，这是一种整体性。

文学比较富有个人性，文如其人。恰恰是文学作品，有时候让我们觉得对这个作者熟悉得不得了，作者往往要发表很多次声明表明，我写的这个人不是我，包括用第一人称写的，也不是我，你看把这个人写得多风流、多浪漫啊，我实际上没那么风流、没那么浪漫，我老实着呢。作者解释这些，没用，读者看完了以后，老觉得他有这事。譬如这人特别浪荡，他要是男的，读者肯定他就是这样，或者是有贼心没贼胆，花心大得不得了。如果是一个女作家，就说这女作家胆可真大，天天净琢磨什么呢？因此怎么解释都不行，因为他的个性充分地在作品里表现了出来，而个性是创造性的基础。有时候我说，没有比文学更要求创造的了，就是画画都问题不大，比如您画画，画一棵白菜送给一个朋友了，那边又来了订货的了，说您白菜画得好，现在价上去了，五十万半棵白菜，你马上给他画一棵，一百万到手了。文学作品的创作非常困难，里头哪怕有一段，你自己抄了自己的，都会觉得恶心，要是批评家在哪儿臭你一下子，说你自个儿抄自个儿的，你半年都翻不过身来。因此，作家老得有新的。

可是新依靠的是什么？就是依靠个性化，你自己独特的遭遇，独特的性格，独特的体验，跟任何人都不会一样，虽然大致上有很多一样。我们通过个性来表现时代，通过个性来表现群体，通过个性来表现历史。这样高度的个性化，其他的学科很难做到。

文学又是最直观的、最注意细节的一种方式，所以文学家给人的感觉，比较敏感，他那个神经末梢挺细，不知一点儿什么事，一碰上他，他立刻就有很多的感想，别人没有注意到的最普通的那些事，一到他那儿，他就能写得特别生动。

我常常举一个例子，比如《史记》里写《霸王别姬》那一场，说霸王泣数行，说他哭了几行，这就特别具体，他不是说他流眼泪了，他说他泣数行，第一霸王哭了，哭了以后而且泣数行，起码得两行吧，是不是？不能是一行，一只眼睛流下来了，那只眼睛不流，那叫一行，不能叫数行，数行很可能是两行、三行、四行、五行，说明他哭的程度。但是毕竟他的身份不一样，他不能号啕大哭，说霸王号啕，那就不像霸王了，像咱们街道上那位，那不行。然后左右皆泣，他周围的人也都哭了。不能仰视，哭的时候，脸抬不起头来，说明这哭到相当的程度了。什么叫不能仰视呢？地心有吸引力，眼泪正流着，你仰视，这眼泪就流到嘴里去了，或者流到耳朵里去了，得了中耳炎，这更不行了，所以不能仰视。这左右的人，哭到什么程度？都是只能低着头，又不能大声哭，霸王都没大声哭。我的天，我们输喽，我们完蛋喽，如果霸王哭成这样，把这个霸王拉出去，当场先把他斩首再说。类似的这些零零碎碎，我今天不可能举很多的例子。它特别的细，特别的妙。这种直观性和细节性，有时候还有一种隐喻性，就是你描写的各种具体的人和事，都暗藏着其他的一些意思。

唐诗说：“欲穷千里目，更上一层楼。”这首诗被我们的国家领导人不知引用了多少次。一跟美国谈判的时候，就是欲穷千里目，更上一层楼，你们应该从战略上看到中国跟你们是可以合作的，不要整天抓住今天一个小事意见不一样，那天一个小事意见不一样，所以欲穷千里目，更上一层楼。当年作者写这首诗的时候，肯定没有想到能用来指导中美关系的健康发展。还有和美国还引用了李白的诗，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。这个本来是说三峡的水。《朝发白帝城》，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，但是现在把任何一件事碰到一点儿困难或者还有些困难，就是我们不喜欢的人在那儿给你破坏，但是仍然阻挡不住你的发展，你事业的进行，大伙就说，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

另外，文学的方式又充满感情。你干别的事，不宜于太感情。你是政治家、军事家，你指挥打仗，见到己方的或者敌方的很多人在战争中失去了自己的生命，就开始抹眼泪，这样的人绝对当不了将军。甚至你是搞股票的，你都不能过分感情化，今天股票一涨，您笑出病来了；第二天股票一落，您跳河了，这都不行。但是文学可以把你的感情充分地、痛快淋漓地表现出来。有时候感情的东西是最普通的事情，在写爱情的诗中表现得太多了，但是有八个字令我最感动，就是“执子之手，与子偕老”
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 ，没有比这个表达更简单的了，当然这跟我个人的经历有关系，我跟我那口子，结婚已经五十二年了，我就觉得世界上没有比“执子之手，与子偕老”更动人，更深刻的了。当然还有其他的爱情诗，如果没有爱情诗，就没有爱情，如果没有爱情诗，我们的这一部分感情就得不到发挥，得不到丰富，尤其是得不到美化。

所以，文学的方式又是一种审美的方式。这个审美的方式，对人有很大的帮助，有时候在生活中遇到窘态，遇到狼狈，遇到尴尬的时候，你忽然把自己当成一个审美的主体，把你碰到的那些尴尬，那些窘迫当成审美的对象，立刻你的情况就不一样了。这种审美的方式适当地也把你和功利拉开了一点儿距离，使你的心情变得更加平和。

世界上有很多东西，人们在审美当中是起作用的。比如就刚才我举的例子，楚霸王跟汉高祖的战争中，楚霸王是失败者，本来历史是非常无情的，是胜者王侯败者贼，没有人会同情失败者，但是为什么到现在为止，老百姓喜欢项羽的比喜欢刘邦的多？因为项羽有审美价值，加上虞姬更有审美价值了，是吧？再加上乌骓马。美人，名马，他自己又是力拔山兮气盖世的一条真正的汉子，他多棒啊！非常有审美的价值。美同样也是人们追求真理的一种方式，人们追求真理，追求终极，追求精神的最高的巅峰状态，可以通过各种各样的方式来达到。数学家也可以达到。杨振宁先生最近发表一本随笔，他讲，有很多科学家，他们最后把方程式列出来以后，会为它的美而惊叹，惊叹这个方程式原来这么美。杨振宁先生说，他最大的遗憾，就是他还没有把他在这些新的方程式面前的那种赞叹、那种陶醉，充分地表现出来。同样，文学的美可以使人和宇宙，和上苍，和上帝相连通，因为文学所达到的是一种极致的体验，是一种极致的对于美的这样一种追求。

日本有一个作家叫水上勉，他本身又是画家，非常有名气。他重病以后，做了手术，我到他家里去看他，这大约是2003年的时候。他就跟我说了这么一句话，我现在唯一的希望，就是熬完手术，去一趟杭州，我坐着轮椅，围着西湖转一圈，再回来，死也瞑目了。可惜的是水上勉先生没有能完成他的这个心愿，我回北京以后，大概没到两个月，就听到了他不幸去世的消息。他把到杭州去，围着西湖转一转，堪称一种他所追求的天堂。一说到水上勉，我立刻就想到白居易和他写的那三首《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。”他的文字那么好，那么容易理解，意那么美，你就觉得通过白居易的词，通过文学，自己的精神达到了美的巅峰，而这种达到美的巅峰的体验是和你在哲学上、宗教上、科学上、数学上取得了最完满的收获的那种感觉是一样的。

文学是想象的方式，是假设的方式。你干别的事，想象和假设都是起点，但是在文学里，想象和假设是伟大的果实，是美丽的果实。文学又是语言的方式，和其他的艺术相比，语言相对抽象一些，因为它是符号，可是人们的习惯，语言是人类的感觉，是人类的情感，是人类的精神生活的硬通货。这话什么意思呢？你听音乐，交响乐，听着挺好，但是你还不算太放心，这时候有一个音乐家来给你解释解释，说这个作曲家是法国人，生于一七多少年，他的这个作品大致上分四部分，第一部分什么，第二部分什么，它表达的是一种什么样的个性，解放的要求，表达的是自己的什么样的内心世界，你听完以后你就放心了，觉得你听懂了。一张画也是这样，这画非常的好，或者这张画你一时还没看明白，没看出个所以然来，但是这时候有一位美术评论家给你稍微加以解释，你立刻就豁然开朗了，所以语言是人类的感觉，人类的感受，人类的精神生活的硬通货，你用这个硬通货来兑换某一个方面的货币。

2004年，我到哈萨克斯坦，在阿拉木图的中国文化中心，任图书馆的馆长、中国文化中心的主任，也是前任的驻华大使，他说的话留给我非常深刻的印象。他说我们哈萨克人有一句话，说语言可以通天，语言可以通神。这个话是有道理的，因为有些经验达不到的东西，语言是可以达到的。譬如说无穷，这个经验是达不到的，你看到的一切都是有限，但是语言仅仅是一个构造反义词的规则就告诉你，既然世界上有有限，它的另一端就是无穷，既然世界上有短暂，它的另一端就是永恒，既然世界上有虚伪，它的另一端就是真诚，既然世界上有冷酷，它的另一端就是热情，就是仁爱，就是和平。所以语言的方式推动了人的智力，推动了人的社会。

总括来说，文学的方式指的是精神的方式，是构建自己的精神世界，如果再说得酸一点儿，是构建自己的精神王国的方式，也是在精神上丰富自己、强化自己、提高自己和完成自己的一种方式。语言的、文学的方式能够使人变得更加文明，能够使人变得更加动人、更加生动、更加有说服力，一个完全不懂文学的人是没有说服力的。不管你怎样，文学的方式都可以使你自己变得不可摧毁。如果我们在外物上碰到一些不喜欢的人，他也许会能影响阻住你的路，他也可能在背后说你的什么事情，但是他无法摧毁你用文学的方式所获得的对世界的感悟，这种享受，这种升华，是其他所不能够达到的。所以不管你做什么工作，你多多少少接触一点儿文学，你能够用文学的方式去认识这个世界，去对应这个世界，去处理自己的人生，这是一件有好处的事。当然文学的方式也不是万能的。我们可以随便说一点，文学的方式，它也有它自己的毛病，譬如太重感情，有时候恰恰是在文学里边常常流露出某种弱者的心态、牢骚、失望，所以古代就说，穷愁之诗易工，就是说你越是穷愁潦倒，你写得越好。相反的，如果你特别满意，而且你行动上非常的强，你就写不好。德国有一个诺贝尔文学奖的得主，叫君特·格拉斯，法国的报纸问他，您为什么写作？他回答说，因为我别的什么事都没干成。我引用这个，我好多年轻的兄弟，好兄弟，对我非常不满意，说你怎么能对文学这么说呢？但这也是事实的一面，我们想如果君特·格拉斯是德国的总理，他也没工夫写作了，他可以办很多很多的事。因此，他说这个话也有一定的道理。

文学喜欢夸张，所以文学家和文学家要闹起别扭来，特别难办，都能说会道，而且都夸张，都把别人说得很不好，把自个儿说得特别的可爱，你听谁的，都觉得你爱他们，可是他们俩互相就是不爱。你们看过《失空斩》，就是挥泪斩马谡，斩完马谡，诸葛亮垂泪，他的下人就说，您别悲伤了，我知道马谡是您的朋友，但是这是他自己找的事。诸葛亮为了掩饰自己，他说，当年先帝，就是刘备，白帝城托孤的时候跟我说过，马谡这个人言过其实，终无大用，我呀斩完了马谡，想起先年刘备先帝的嘱咐，我思念先帝，故而流泪。他不能说我按军纪执行完了纪律，又哭天抹泪的。这也不好看啊。他解释说，言过其实，终无大用。我老觉着喜欢文学的人也得正视这一面，因为文学太会说了，经常会言过其实，我很小的时候，看戏就知道这个，但是我一直理解成年过七十，终无大用。我现在已经年过七十，终无大用，给大家聊聊文学的方式，也算不白来这一趟。

提问一：我注意到王蒙先生从新疆回来以后，他看待人生的时候，虽然人生仍然是七色光，但似乎王蒙先生对于纯粹的红色和纯粹的绿色已经不太欣赏，而越来越喜欢咀嚼灰色，是吗？您觉得灰色的人生是不是更耐咀嚼一点？

王蒙：用我的语言来说，我喜欢的词是杂色。我的基调，恰恰不是灰色，我还挺光明，是一个阳光男孩，因为我战胜了这些东西，我见识的灰色、黑色，还有各种吓唬人的颜色，见多了反倒光亮了。张承志当年有一个小说，有这么一句话，他也不解释，这底下的是我给解释的。他说，只有最彻底的悲观主义者才有权利乐观。就是他知道世界上的这些难处，知道世界上的这些窘迫，知道人生的这些痛苦，在这种情况之下，他所做的种种乐观的预言和所抱的乐观的希望才是靠得住的，才是有分量的。

提问二：语言可以是非常感性的，我们很多的情感直接用感叹词一说出来，里头就意味无穷。但是语言又是非常抽象的，因为与绘画、雕塑和其他的艺术比起来，那些东西都要借助具体的物质的一个媒介、一个材料，语言，按黑格尔的说法，直接用了精神的外壳。因此语言在这一方面又是非常抽象的，正是因为感性和抽象之间的这样一种结合，使得语言一旦作为文学表达的时候，它就非常微妙、丰富。那么，怎么能够把语言运用到这样一种微妙的程度呢？

王蒙：这里实际上有很多东西是靠阅读和解读参加进去的创造，有时候他开始写这个东西的时候，不见得有那么多的想法，但是他有一种特别生动，特别直觉的感受，他把这些感受写出来以后，内容大大地超过了他所写的那个东西，这样的例子，古往今来，不计其数。而后来它被解释得越来越伟大，越来越抽象，越来越无所不包。

文学为人类提供良好的人性基础

曹文轩

北京大学中文系教授、博士生导师，北京作家协会副主席。1954年生于江苏盐城。主要文学作品有《红瓦》《草房子》《蔷薇谷》《追随永恒》《山羊不吃天堂草》《细米》等；学术著作有《中国80年代文学现象研究》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。

2005年的4月份，有一本新书《天瓢》在北京面市，很快这本书就登上了各类畅销书排行榜的前列，著名作家王蒙先生也曾经评价说，《天瓢》这本书有一种迷人的气息，有一种如诗如画的体贴。

这本书的作者就是曹文轩，曹先生曾经在农村生活了二十年。这一段农村的生活对他影响至深。

——题记

我在想一个问题，就是文学，到底应当不应当担当一些东西呢，为人类到底担当什么？如果下这么一个判断或者下这样一个结论，说“它在为人类提供良好的人性基础”的话——如果这样定义的话，那么这个所谓的良好的人性基础究竟包括什么样的内容，也就是说都有一些什么样的维度？我想第一点肯定有这么一个东西，就是道义感。文学之所以被人类选择，作为一种精神形式，当初就是因为人们发现它能够有利于人性的改造与净化。人类完全有理由尊敬那样一部文学史，完全有理由尊敬那样一些文学家，因为文学从开始到现在，对人性的改造与净化起到了无法估量的作用。大家想一想，在我们人类的精神世界里边，有许多光彩夺目、优美绝伦的东西是文学给予的。在我们人类今天诸多的美妙的品性之中，我们可以看到文学留下了深深的痕迹。所以说没有文学就没有今日之世界，就没有今日之人类——我觉得这个话不算是一个大话。

但是文学的这种神圣性，在当下的语境里边受到了严重的挑战和质疑。首先质疑的就是世界上有没有“道义”，什么叫“道义”？你说的那一套难道就是道义吗？作为今日之世界，尤其是今日之中国，在知识阶层以及这个阶层的外围，是以相对主义为思维方式与表达方式的。我们对这个世界满腹狐疑，我们觉得这个世界已经没有什么可信的，也没有什么值得我们去守望的一些东西。我们以为最优雅的姿态是什么？就是质疑，就是对一切现行的价值模式、道德模式、审美模式进行解构，与“存在即合理”相反，今天最时尚的看法就是“所有的存在都是不合理的”。相对主义所使用的句式不是陈述句，是一个反问句。比如说你用一个陈述句说“文学是有基本面的”，他会用一个反问句来问你：文学有基本面吗？文学的基本面是什么？然后等你还没有反应过来的时候，他又用陈述句来表达：文学从来就没有什么基本面，文学的基本面纯粹就是一个虚构；自古以来，文学性，文学的基本面，就是一个相对的概念。大概所有的文学性质会议，最后的结局，就我的经验，差不多都是这样一个结果。那么一个短短的反问句，它能在瞬间不费吹灰之力地毁掉了一个你苦心经营了一千年的思想体系。到了今天，相对主义已经成了一个无往而不胜的秘密武器。中国的许多思想家使用这个武器，他们也正是使用这个武器之后，来雄踞思想的某个高处的。

文学这个“道义”的责任，也正是凭借这个武器被毁掉的。他就问你，什么叫“道义”，有“道义”吗？“道义”在哪儿？你怎么能肯定你所说的那个东西就是“道义”？相对主义最终就是这样痛快淋漓地把所有的一切消解掉。我想，其实世界上许多道理是不言自明的，因为我们凭借经验、直觉就可以判断的。如果没有一个我们在大家心中共同认定的东西，我们怎么可能会聚到一起？我觉得造物主是一个智者，他在设计这个世界的时候，把绝大部分答案留给了我们，让人类在以后的数百年、数千年里边来回答这些问题。一个基本答案是通过我们纯粹的敏感的心灵，它就是能感觉到，是不需要证明的，这就是常识。我觉得一个再深刻的思想，它如果越过了常识，那么就是一个行迹非常可疑的东西。

所以有时候我觉得不必要去追求太深刻的东西，首先我们要回到常识上来。

这个道义感，既可以说是理性到达之后才变得分明的，也可以说它本来就在我们心中。一部文学史，正是坚信这个道义感的存在，正是坚持文学的功能之一就在于提升人的道义感，它才变得如此辉煌，如此有价值。你必须承认，在我们人性里，远非有那么可爱与美好。事实倒可能相反，人性之中，有大量的恶和不善的成分，这些成分妨碍了人类走向文明和程度很高的文明。为了维持人类的存在与发展，人类中的精英分子发现在人类之中必须讲道义。这个概念所含的意义，在当初，我想它是非常单纯的，也是非常幼稚的。但是这个概念的生成使人类走向文明成为可能。若干世纪过去之后，这个道义所含的意义，也就随着不断地变化与演进，但是它慢慢地沉淀下来一些基本的、恒定的东西，比如说无私、真挚、同情、扶危济困、反对强权、抵制霸道、追求平等、向往自由、呵护仁爱之心等。这个人心之恶，会因为历史的颠覆、阶级的变化、物质的匮乏或者说物质的奢侈等因素的作用，可能有所增减或者说有所反扑，但是文学从存在的那一天开始，它就是高扬道义的旗帜的。与其他精神形式，比如说哲学、伦理学一道，行之有效地抑制着人性之恶，并不断地使人性得到改善。所以徐志摩当年讲，他说托尔斯泰的话、罗曼·罗兰的话、泰戈尔的话、卢梭的话，不论他们各家的出发点是怎么样的悬殊，他们的结论是相调和和相呼应的，他们柔和的声音永远叫唤着人们天性里边柔和的成分，要他们行动起来，凭着爱的力量来扫除种种阻碍我们相爱的力量，来医治种种激荡我们恶性的疯狂，来消除种种束缚我们自由与侮辱人道尊严的主义与宣传。他说这些宏大的声音，好比是阳光一样散布在地面上，它给我们光，给我们热，给我们新鲜的生机，给我们健康的颜色。如果这个社会没有道义，我觉得它是无法维持的。

我们今天这么多人坐在一起，我想这个社会的运转，肯定需要道义在这里边起作用，起制约的作用，也正是因为有了道义，人类社会才得以正常运转，才有了今天我们所能见到的一个景观。一件艺术品，理所当然要闪烁道义之光。我不说作家要讲道义，因为这有可能或者说很容易被人讥为假道学，但是我只说文学要讲道义，因为道义是所谓人类良好人性的基础之一，文学是无法推卸这个责任的。这个道义感就是我理解的所谓的良好的人性基础之一。

第二个东西，就是情调。大家知道，我们说一个人他了不起，他了不起在哪里？一般都是来衡量他的思想，从来没有一个人去衡量情调的。因为在中国形成了一个非常奇怪的语境，我们所有的人都在玩命地追求思想的深刻。但是我就在想，一个有情调的人与一个思想深刻的人，他们在质量上，前者难道就一定要比后者低下吗？从我个人来讲，我可能更喜欢一个有情调的人，当然我也会喜欢一个有思想、思想深刻的人。但是这两个你只能选一个你喜欢的，我非常坦率地告诉大家，我喜欢前者，喜欢那个有情调的人。因为我跟他在一起我舒服。

今日之人类与昔日之人类相比，其区别就在于今天的人类有了一种叫作情调的东西。大家想过没有，在情调之中，文学是有头等功劳的。情调使人类摆脱了纯粹的生物生存状态，而进入了一种境界。天长日久，人类终于找到了若干表达这一感受的词，比如说静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、崇高、朴素、高贵、典雅、舒坦、柔和等，这都是一些情调。文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。比如我们来念一个短短的诗句，说“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”
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 ，就这样一个非常短的句子，文学能用最简练的文字，在一刹那把情调的因素输入你的血液与灵魂。比如说，我再来说一个非常短的记叙性的东西，我相信，我在叙述这个非常短的叙事性的东西之后，在那一刻，你的精神会得到升华。当然你走出门外去之后是怎么样了，我管不着了。至少在那一刻，你比如说我来说这样的一个小小的叙事性的东西，是日本的一个小小的作品，这个作品的名字叫《去年的树》。它写什么，说一只小鸟为一棵树唱歌，唱了一个春天，唱了一个夏天，又唱了一个秋天，冬天来了，北风呼号，大雪纷飞，这个小鸟就对那棵树讲，它说我该走了，明年的春天我还会飞回来的，给你唱歌。第二年春天，这只小鸟准时飞了回来，但是那棵树已经不在了，然后这只小鸟就打听这棵树到哪里去了，有人告诉它说，已经被砍伐了。砍伐了以后又到哪里去了。有人告诉它说，已经送到木材加工厂去了，然后这只小鸟就一路找过去，找到了木材加工厂，但是没有找到这棵树。就问这棵树哪里去了？那里的人就告诉它，说已经剖成木材了。说木材哪里去了？说木材已经做成了火柴了。火柴哪里去了？说火柴已经到千家万户去了。然后这只小鸟就找到了最后一根火柴，用这最后的一根火柴点亮了一支蜡烛。好，大家想一想这个画面，用火柴点亮了一支蜡烛，然后这只小鸟就对着那支蜡烛开始唱歌，一直唱到这支蜡烛熄灭。我想这是一个非常短的故事，我想如果你的情感是非常健康的，或者说是非常正常的，我觉得在那一刻，我们会为这个小小的故事有一种小小的感动，至少是小小的感动。在那一刻，我们在情调上也好，我们在精神品质上也好，我们都会有一点点的提升，当然我不好说这个提升能不能保证你到门外之后还能保证在那个刻度上，但是至少我在叙述这个小故事的时候，那一刻，那一瞬间，你会得到一种小小的提升。

但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成，一代一代优秀的文学家，用他们格调高贵的文字将我们的人生变成了情调人生。这个情调人生是哪里来的？其中我想最主要的就是文学艺术给我们的。情调改变了人性，使人性在质上获得了极大的提高。情调大概是属于审美范畴，我愿意将情调看成一个美学概念。我们现在来谈谈美和美感的问题。我觉得在这个世界上，除了思想还有审美，作为完美的人性，这两者是同等重要的。但是此时此刻，在当下的中国，不知道从什么时候开始的，形成一个在这个世界上独一无二的语境，谁讲美感，谁就是矫情；谁讲崇高，谁就是虚伪。虚伪就像一把剑，高悬在你的头上，凡是一切愿意讲一点儿情调的人，讲一点儿雅兴的人，你都将被扣上虚伪的帽子。但我告诉大家，我还是要讲，好在我已经讲了二十多年了，我愿意在这里强调我的观点，就是因为大家在媒体上看到的，文学出现了粗鄙化的现象。我想在座的同学，我在说“粗鄙化”这个词的时候，我想你们大部分可能知道我在说什么。

中国文学有没有粗鄙化，这是一个假问题还是一个事实？我们北京大学中文系系主任温儒敏先生有一次到我家去，他说，文轩，能不能以你所在的当代文学教研室，开一个全国性的学术研讨会，就是关于粗鄙化问题的一个研讨会，来讨论一下粗鄙化的问题。粗鄙化是一个事实，许多人都已经感觉到，而且觉得粗鄙化这个现象已经非常严重了。《天瓢》固然与粗鄙化的文学相比，走的是另一极，但是我并不是有意为之，拿《天瓢》来对抗什么，《天瓢》的美学背景是我的一贯的守候，几十年就没有变化过。要说它与粗鄙化有什么冲突，我觉得它也就是客观上的一种效果。其实我不能苟同的不是粗鄙，而是粗鄙化。因为“粗鄙”也是一种现实，也是一种状态，一个作家他有权利来写这种状态，有权利这样来处理现实。而且大家知道，一个即使高雅的人，他肯定也有粗鄙的一面。我有时候和朋友一起聊天的时候，我的讲话里边，也会出现一两句脏话，而且很难听，我觉得那个时候很过瘾，觉得生命像一团火，突然地一个火苗一跳，今天这个生命感就很强，我觉得这个也是有可能的。所以我说，粗鄙也是一种状态，而且世界上有许多作家，他就是写粗鄙的一面，他也是反映了这个社会的现实。我非常坦率地告诉大家，我反对“粗鄙化”，“化”是什么意思，“化”就是大面积的意思，就是差不多都折进去了的意思，也就是说中国不应该有那么多的作家委身于粗鄙的写作。当一本杂志从第一篇到最后一篇都将雅致、雅兴、优雅彻底扫地出门，而只是一脉相承地粗鄙的时候，大家想一想，难道这还不值得怀疑和疑惑吗？我想读过托尔斯泰
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 的《战争与和平》的同学，你可能还记得，里边有一个经典场面，这就是安德烈公爵受伤躺在战场上，那个时候是什么时候？他的国家被人占领了，他的未婚妻娜达莎被人勾引了，国家与爱情全部破碎了，万念俱灰，他觉得活下去已经没有什么意思了。这个时候，是什么东西拯救了他？不是国家的概念，不是民族的概念，是什么？是俄罗斯的天空，俄罗斯的草原、森林和河流。就是庄子所讲的“天地之大美”，是这个美使他重新获得了活下去的勇气。那么我就想问大家，是思想的力量大还是美的力量大，其实美是最具杀伤力的。

可是非常有意思的是什么？在当下的中国，你不能谈美，你谈美你就矫情。全世界的作家都在谈美，但是中国的作家不能谈美，你不觉得这个语境、这个氛围是需要我们反思的吗？我们把一对概念混淆了，就是“丑”和“脏”。我们说这个人很丑，不等于说这个人很脏，我们把这个概念混淆了。另外，我们把另外一对概念又混淆了，就是虚伪和假。虚伪是一个道德品质的问题，假是一个必要的东西，就像现在，本来坐到这个地方，热不热？太热了，最好是赤膊，我可以吗？不可以。这就是假。这个假是必要的。大家想一想，当人类把第一片树叶第一次遮在他羞处的时候，假就已经开始了，文明就是从假开始的。而人类以后走向更高的文明，假永远是必要的。

在西方社会，在大众传播中的文学艺术，其主流部分是高雅的，代表西方主流艺术的，是维也纳的音乐会。这就是它的主流，它的精神标尺，它倒下来了吗？根本不曾有一时倒下来。大家再去看奥斯卡金像奖，看奥斯卡金像奖给了哪些电影？是《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》《阿甘正传》《克莱默夫妇》。为什么要给予这些电影？你看了这些电影里边有什么元素，那些元素都是古典主义文学艺术里边的基本元素：悲悯情怀，审美，英雄主义，崇高。这就是西方的主流艺术。当我们仰望这个极乐世界的时候，我们以为那个世界就是以反映粗鄙化为写作的指归的时候，我们有没有想过这个问题？事实上大家知道，中国的文学艺术从一开始就是以雅兴为基调的，《诗经》《楚辞》——楚辞是非常浪漫而华丽的——然后唐诗、宋词、元曲，再到《红楼梦》。这一脉洪流都是流淌在雅兴的河床上的，潮起潮落，就没有离开过雅兴。离开过了吗？没有。中国古代文论有许多理论，比如说“性情说”“意境说”“性灵说”等，都说的是一个雅兴。与西方相比，我们误读了西方，与传统相比，我们背弃了传统。这是我要讲的第二点。

第三点，悲悯情怀。我觉得这个也是所谓的良好的人性基础之一。悲悯情怀，或者悲悯精神是文学的一个古老的命题，它肯定同时也是一个永恒的问题。我甚至认定，文学正是因为它具有悲悯精神，并把这一精神作为它一个基本的属性之一，它才被我们称为文学的。也才能够成为一种必要的，人类几乎不能离开的意识形态的。对于文学来讲，这不是一个其他的什么问题，它就是一个艺术问题，悲悯情怀就是一个艺术问题。我对现代派一向深表好感，因为是他们看到了古典形态之下的文学的一些种种限制甚至种种浅薄之处。现代派决心要结束巴尔扎克、狄更斯的时代，我觉得它有极大的合理性和历史的必然性。是现代主义文学或者说是现代形态的文学，大大地扩展了文学的主题领域，或者甚至可以说，是现代形态的文学帮助我们获得了更深的思想深度。我们从一般的社会问题、人生问题、人类问题，走向了较为形而上的问题。我们开始通过文学来观看人类存在的基本状态，这个基本状态的发现，是由现代形态的文学来帮助我们完成的。

但是我们也看到现代形态文学兴起之后，文学已经不能再庇护我们，已经不能再慰藉我们，也已经不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞，行动孤僻木讷的、冷漠的、对周围世界无动于衷的形象面前，以及直接面对那些阴暗潮湿的、肮脏的生存环境的时候，大家想一想，我们所有的是一种地老天荒的凄清与情感的枯竭。我在上面说到，古典形态的文学，始终把自己交给一个核心单词：感动。古典形态的文学作了数百年、上千年的文章，作的是什么文章？作的就是感动的文章。当简·爱重新回到双目失明已经一无所有的罗切斯特的身边的时候，我们体会到的是什么？是悲悯。当祥林嫂拄着拐棍沿街乞讨的时候，我们体会到的是悲悯。我在说这个话的时候，我不是想过多地去责怪现代形态的文学。你要承认，他的动机是人道的、是善的，它确实如我们上面所分析的这样，是揭露这个使人变得冷漠，变得无情，变得冷酷的社会与时代的，但是它的阅读效果是失败的。我再来读卡夫卡的《变形记》，我不知道你们是什么感受，是觉得这个世界更可爱了，或者说觉得生命更有意义了，或者说对生活更有勇气了，还是另外的效果？我真的不敢说。种种迹象表明，现代化进程并非是一个尽善尽美的过程，人类今天拥有的，由现代化进程所带来的种种好处，是付出巨大代价的，其中情感的弱化就是非常突出的一例。在这样一种情况之下，文学有责任在实践上而不是在理论上做一点挽救性的工作，况且文学在天性中就具有这一个特长。它何乐而不为呢？

提问：我有两个问题，您刚才谈到中国现代文学，这种作家，他的创作风格有一种粗鄙化倾向，我第一个问题是，您从作家的角度是否认为这种粗鄙化的本质是由受众来导致的？然后我的第二个问题是，中国古典文学就是一种大雅，就是雅文化。而现在呢，受众都是要求这种世俗的东西，文字是否从俗到雅是周期发展的一种过程。

曹文轩：很不错的问题，我这么来解答这个问题。我觉得中国文学的粗鄙化的现象，受众可能是一个非常重要的原因，但是我觉得主要的责任还是在我们作家的身上。因为受众的目前的欣赏水平，其实是因我们作家的作品所导致的。从某种意义来讲，我们这些年的文学作品，培养了当下中国人的一种阅读的趣味，这个趣味已经到什么程度了呢？用我的话说，打一个比方，看惯了写拉屎撒尿的作品之后，现在你把他领到了一片花地里边，他已经觉得不适应了，然后他会说你矫情，如果郁达夫活到今天，徐志摩活到今天，就用他们当年的语调，用他们当年的情感方式，用他们当年的格调来表达生活，他们得到的评价肯定是矫情。我告诉大家，新时期的文学作品里面，光写上厕所的，我能一口气能说出十几篇作品来。我对我的一个学生讲，我说你写一篇论文，这个论文题目叫《新时期小说中的厕所意象》，我不知道这个趣味是怎么形成的，是我们读者自己就是这种需要，还是因为我们生产了大量的这种作品？然后养成了读者这样一个阅读习惯，而且这个习惯现在已经到了积重难返的程度。你来一篇高雅的东西，他会说你矫情。我觉得一个是受众的心理，因为这个社会的原因，他可能有这方面的需要，但是我觉得主要责任还是在我们作家身上。这个作家里面，理所当然地应该包括我。

第二个问题，周期性的，我不认为有这样的周期性。因为从世界文学的范畴来讲，我也没有看到这个周期性。然后我从中国的文学史来看，我也没有看到这个周期性。但是有一点可以这么解释的，就是说中国文学目前的这个粗鄙化现象的严重，从某种意义上讲，是两个字：报应。我不知道大家赞同不赞同我的看法，是“报应”。因为我们曾经有过一个并不怎么美好的时代，但是我们还非要去赞美它。这是非常非常虚假的，这是真正的虚伪。

事情发展到今天，许多中国作家其实包括我在内，有一种非常强烈的逆反的心理，就是要把那样一个局面彻底地打碎。打碎的办法是什么？就是我们全然粗鄙的东西。所以对粗鄙化这个现象，我们可能要这么来说，就是说，它起到的作用也是非常巨大的，但是到了今天，我以为已经到时候了，就是说我们要完成的任务，已经差不多完成了。这个时候，我们可能需要呼唤另外一种东西出现，这就是雅文学，那些具有雅兴的东西的出现，我想这么来看待，是不是对的，是不是合理的？

语言的自觉——汉语写作的自信心

李锐

当代作家。1950年生于北京。曾担任《山西文学》副主编，后调入山西文学院从事专业创作。迄今已发表中、短篇小说百万余字，并被翻译成英文、法文、德文、日文等多种文字。其中，系列短篇小说集《厚土》获第八届全国优秀短篇小说奖、第十二届《中国时报》文学奖，小说集《丢失的长命锁》《红房子》获“赵树理文学奖”。

不知道各位有没有这样的经历，就是逛书城，和我们以往到处去找书，恐怕有点不同，今天不管你走进什么样的一个书店，几乎都有一种被淹没的感觉，你看被包装的书越来越多，被包装的作者越来越多。但是我相信你可能会有一种感慨，就是真正让我们怦然心动的那种好书，那种好的写作者恐怕寥寥无几。

——题记

我想从我的这种创作经历，从我的考虑，这么多年的写作经验出发，讲讲我的一些体会。我为什么反复地，尤其是最近几年我反复地在想到语言的自觉，反复地在想到建立现代汉语写作的自信心。我还提出一个说法叫应该建立现代汉语的主体性。因为这个问题涉及的面非常广，所以说我想分两个主要的方面来讲。

一个就是说，面对着现在这样一种强势的文化主导之下的全球化，面对着通用英语的网络时代，我们为什么还要坚持用方块字写作？第二，我就想讲讲，所谓的建立现代汉语的主体性，它是不是一种狭隘的民族主义，是不是像一些人所说的文化原教旨主义？我想从这两个方面来讲讲我今天的这个话题。开始这个话题之前，我想讲一个我自己的经历。这个经历看起来好像不是直接的谈语言问题的，但是它和我的写作很相像，就是和我遭遇的写作的焦虑，或者我写作的这种处境有一个共通之处。

2001年是诺贝尔文学奖的一百周年庆典，我就接到瑞典学院，就是大家所说的诺贝尔评奖委员会和诺贝尔基金会的邀请，他们邀请我去参加这个庆典活动。在我接到这个邀请书的同时，它附带了一个说明，就是关于服装问题的说明。

它告诉我说，我们付给你所有的费用里，也包括了置装费，我们希望你所在的城市能为你定制一身燕尾服，就是正式的晚礼服，燕尾服。如果你的城市不能给你定做，不能做燕尾服，希望你最好把你的身高、肩宽、腰围、臀围都告诉我们，我们可以在这儿为你租一身。我就有点儿犹豫，其实我有点儿不愿意。因为我想这个问题我遭遇不是第一次了，因为我以前有过几次出国的机会，一开始我也倒无所谓，但是后来慢慢慢慢我就觉得，一个中国人参加别人的正式的这些活动，一定要打领带、穿西装，非常难受。我老觉得，要是你不打领带，不穿西装，别人都很正式，你怎么办？你不能穿T恤去，或者说你显得好像很不尊重别人。因为人家很尊重你，人家希望你也有一个很正式的服装。可是对于我来说，不穿西装穿什么呢？我一直在想这个问题。因为马悦然先生在这个过程之中一直跟我联系，我就问他，我说我可不可以不穿燕尾服？他说可以，但是你要穿一个很正式的衣服，我说我有一个我自己想出来的比较正式的衣服，可以不可以？他说，那好吧，那你就按照你的想法穿吧，我说我主要是想穿一个比较有一点儿中国特点的这样一件衣服，他说好，那你就按照你的想法穿中国的衣服。于是我去参加这些活动的时候，我就穿了一身中山装稍微改造了一点儿的那种衣服，那个领子不要翻下来，也很正式，立领的。我来到了燕尾服的海洋之中，穿不同的衣服的人非常得少，有一位非洲作家，还有我看到了有几位日本女士穿着和服，然后剩下的所有的人都是燕尾服。

那么我为什么讲这件事情？衣服，其实是人的行为语言的一部分。一个中国作家，我刚才说了，我的第一个话题，在这样一个全球化的时代，你还坚持方块字写作，其实就有点儿像你在那个盛大的宴会上，没有穿燕尾服。那你就应该有你不穿燕尾服的理由，你不用通用的英语写作，你坚持用方块字写作，那就有你坚持用方块字写作的理由。这个问题看起来很简单，好像太阳每天会从东边升起来，鱼在大海里游泳，就不用考虑为什么大海存在？你就用方块字写就对了，你就很自然的，自然而然的。如果我们仔细想一想，实际上不是这样，我们所考虑过的这个问题，当年白话文运动最开始的时候，胡适先生、鲁迅先生、钱玄同、刘半农他们这些人，早早地，他们就考虑过这个问题，当时他们甚至提出了一个口号叫作“废除汉字”，汉字拉丁化。那么现在我们在这个网络时代，大家都知道，在网上通用的语言是英语，我就在想，一个中国作家，你要坚持用你的语言来写作，首先就是你自己对你自己的语言是一个什么样的考虑？这个问题是这么多年来一直在困扰着我的，我一直在想这个问题。比如说刚才我讲到的，这个服装的问题，看起来很简单，你不穿那个服装，你坚持要穿一种你自己认为能够代表你自己的那个服装，你这样做的理由，我为什么说它，其实也就是我用方块字写作的理由。如果说在这个世界上，别人用英语、法语、西班牙语，写了很好的文学。我们用方块字再去把别人写过的文学，重复过的话，我们再重复一遍，这就没有意义，没有必要，这种作品只能叫学习、模仿。

我们山西有一个作家叫成一，他对这个现象有一个很好的总结。他说，中国的小说里老有一种副本效应，叫副本文学，就是说你会看到很多作家，他写小说，就是国际上有一种什么小说翻译到中国来了，很快，中国就在流行这种腔调，流行这类的小说，很多人就会照这个样子再写一个，那这样的小说其实就是一种副本小说，它本身没有意义。

刚才我讲到所谓的用汉语写作。比方说，那汉语的小说有没有普遍的价值？比方说我们讲到西方文学的时候，我们讲到西方作家的那些杰出作品的时候，我们总是要说，它深刻地表达了人类的处境，深刻地展示了人性，展示了人类的本性等，就这样一些评价经常会出现在西方的那些大师的作品之中。评论它的时候，人们都会这样去评价它，就是说它表达了一种普遍的东西。那么中国的文学是不是也应该表达这样普遍的东西，中国的作家应该不应该表达这种普遍的东西？我们都知道，新文化运动，从它一开始的时候，就提出来要全盘西化，要全面反传统，要废除汉字。当新文化运动把白话文变成国语，完成了这个历史使命的过程，实际上同时也是中国现代汉语、中国当代历史一个激烈的全盘西化的过程，历史当它完成了一个任务的同时，它也留下了一个巨大的缺憾。实际上这一个世纪以来，在中国有两种主流的意识形态，一直在左右着中国的历史社会。

一个，就是我刚才提到的，所谓全盘西化，西方的就是好的，西方的一切都是好的。无论从形式上、内容上，我们都要直接地向他们学习，甚至到了一种崇拜、迷恋，自我取消，不用考虑，只要是从那边来的，都是好的。

还有一个，就是所谓的政治的意识形态。由于中国这样一个近代的历史，它所导致的中国的这样的一种历史现状。那对于这两种主流的意识形态，一直处在这样一个所谓的有话语权利，这样一个主流的东西，它一直在左右着现代汉语的写作，而能够突破这两种意识形态的作家和写作，才是那个有意义的，而且也基本上，我们可以看到，就是那个杰出的文学作品。

你比方说，如果讲到新时期文学，大家都知道，新时期文学从伤痕文学、反思文学，然后后边有一个寻根文学。所谓寻根这个思潮的口号的提出，这个思潮的出现，是中国当代文学的第一次，就是中国的作家们，当时以韩少功、阿城为首的几个作家，提出来的这个口号。它是中国当代文学的第一次，既要求摆脱所谓的政治的束缚，那个政治的枷锁，又企图摆脱一个世纪以来的，这样一种简单的全盘西化、崇洋媚外的这样一种意识形态，因为有了这样一种自觉，这种突破本身才开始了中国当代文学的第一次，就是文化意义上和文学意义上的第一次这样一种独立的思考和独立的品质。从那儿以后，我觉得中国文化革命以后的文学，实际上是从那儿以后才开始有的，才开始真正地有了一种独立的品质。才开始出现了后来一系列的许多作家比较好的作品，比较杰出的作品。

刚才我给大家讲到的这个服装的问题，我说中国人穿什么衣服，它给我带来的一些想法。我还可以再讲一个问题，也可以再给大家讲一个我亲身经历的一件事情，它本身也是对汉语写作的一次检验。那是2000年我去马来西亚，在马来西亚也是他们《星洲日报》搞一个文学评奖，他们请我去做评委，然后他们也做了好多这样的文学讲座，让我们到各地去讲座。在这次会上，我就讲到了莎士比亚和曹雪芹。

我认为莎士比亚他的伟大，他的作品的出现，有一个很长时段的文艺复兴运动的基础，他这样的一个创作成果是和整个欧洲的文艺复兴运动相联系的。当然莎士比亚是伟大的，他的文学作品无疑是伟大的。那么中国的作家曹雪芹，比莎士比亚要晚一点，晚一百多年，但是曹雪芹写出来了《红楼梦》，那么曹雪芹的《红楼梦》，曹雪芹的“落了白茫茫一片大地真干净”的这样一个彻底的悲剧，他是不是也深刻地表达了人类的处境？那我认为曹雪芹做到了这一点。而且我认为曹雪芹他是一个孤独的探索者，在曹雪芹之前并没有一场思想解放运动，并没有一场文化解放运动，来带给曹雪芹，就是说它可以使他能够比较方便的，站在别人努力的台阶上再往前走，但是曹雪芹作为一个孤独的探索者，他作为一个作家，他却做到了凭着自己的良知和才能，写出来了这样一种深刻的人间悲剧。

那么我讲了这话之后，当地的一家报纸很快就转载：昨天晚上，中国大陆来的作家，李锐先生讲了什么。其中，我的这个演讲就变成了李锐先生认为曹雪芹是比莎士比亚更伟大的作家，所以就变成了曹雪芹比莎士比亚更伟大。当然他们就觉得好像很解气，这样说就很自豪，当然这个问题的提出本身这个背后，我并不是说他缩减了我的内容，我觉得这样说莎士比亚伟大或曹雪芹伟大，其实是一个不存在的问题，不可以这样简化双方，莎士比亚是伟大的，曹雪芹也是伟大的。当然有人说，按照萨伊德先生的东方学的观点，后殖民主义来分析，所谓西方文化在殖民了全世界的过程之中，他们也把他们的文化推向全世界。

英语之所以成为通用的语言，是因为日不落大英帝国对全世界的殖民的过程的一个结果。如果按照这样一些理论来讲，或者说按照福柯先生的后现代主义“知识即是权利”，这样的一些理论，这样的一些观点来讲，那么莎士比亚很可能就会被说成一个简单的、西方中心论的这样一个西方权力话语的代表作品。他为什么可以成为全人类的普遍的尺度？为什么英国的一个作家写了几本书就可以作为全世界人类普遍遵循的尺度？有人可能会这样来问这个问题。但是实际上我觉得，说曹雪芹比莎士比亚更伟大，是对这个问题的一个简化，我不这样简单地看待这个问题，为什么？因为我想在有资本主义，在有殖民主义之前，人类早已经有非常伟大的文学了，荷马史诗，古希腊的那些戏剧，我们中国的《诗经》，那是两千五百多年前的，那时候不光没有资本主义，连资本主义的“妈”都没有。如果我们想一想艺术的历史，就会发现，我们如果把一切的，把西方的所有的杰出的文学作品，都把它简化成为殖民主义话语，那我们就不能谈论艺术了，相反，反过来也一样的。

所以我所说的语言的自觉，并不是要把汉语的写作，放在一个方块字的万里长城当中。我们那个砖砌的万里长城倒塌了，没有了，不可能把它再建起来了。我们于是就退缩到方块字的万里长城，把自己再一次地封闭起来了，那肯定还是没有出息的，这不叫一种主体性，这样的文字注定了是要丧失了它的生命力的。

那么当我在讲到建立汉语的主体性的时候，我就再一次地陷入这样一种两难的境地。我把它叫作双向的煎熬，就是一方面我们在这一个多世纪以来的历史当中，对自己的传统一直采取一个批判、扬弃不要，这样一种态度那是要不得的；另外一方面，我们又认为，西方的，国外来的一切都是好的，都可以作为我们新的理想。

那么当这场浩劫结束以后，中国人终于从浩劫当中、噩梦当中清醒过来的时候，再向外看的时候，再一次向外边学习的时候，我们发现其实西方的思想也发生了很大的变化。所谓后现代主义的思潮，已经开始对西方的许多基本的观念进行了非常尖锐的批判。卡夫卡的《变形记》《审判》，加缪的《局外人》，乔伊斯的《尤利西斯》，塞林格的《麦田守望者》，后边的像罗伯·格里耶的《重现的镜子》，罗兰·巴特的《情爱絮语》，看这些作家的作品，我们会发现，实际上西方的作家，他们在从一种道德的、社会的批判，开始慢慢走向了对整个西方文化的一种反省，对整个西方文化所带来的人的处境的一种反省。

好，回到我们刚才的话题，那么当我们再一次要向别人学习的时候，当我们再希望，完全拿西方的这一切来作为自己的理想的时候，那么我们面临的是一种双重的空缺，就是我们不可能，现成地拿到一个理想，那么我们应该怎么做？我们的文学、我们的历史，当我们的历史这样发生了以后，我们应该怎么去表达呢？英国的作家拉什迪，他那个《撒旦诗篇》里头有一段非常有意思的话，就是他描写到有一个说不好英语的人，他结结巴巴的，他说不好英语。他讲到英国的时候，他有一段话很有意思，他说，英国人的麻烦就在于他们的历史是发生在别处的，所以他们不明白这个历史的意思。他讲得很明白，因为英国作为一个老牌的殖民主义国家，它总是在侵略别人、殖民别人、统治别人，到自己的领土之外去发展这样一个过程之中，完成了自己的历史，那么它自己的历史总是在别的地方发生的。但是事实上反过来，就这句话反过来我们也可以想一想，比方说我们的新文化运动是一场“从别国里窃得火来，本意是要煮自己的肉”的这样一场运动。我们要从别人拿来理想，来解救自己，那么事实上在这个过程之中，中国的历史也已经变成了世界历史当然的一部分，我就是从这个意义上来讲，中国的文学也当然地应该是世界文学的一部分，而不应该仅仅是用方块字所写出来的一种方言，就好像我们说托尔斯泰，说雨果，说巴尔扎克，说加缪，我们都说这是文学，一样的，那么我们提到曹雪芹，提到鲁迅，提到沈从文，提到老舍，那么我们也同样，我们认为这是文学，而不是我们首先说这是用方块字写的中国文学。

作为一个中国人，我们是不可能离开自己的文化传统的，我们是没办法离开那个方块字的文学所组成的历史的大河的。比方说《诗经》，比方说《红楼梦》，它是不是也深刻地表达了人类的情感？如果是，那么它是不是应该也成为我们的文学资源的一部分，而不是我们当初所说的那个全面反传统，我们的传统都是要不得的。我想作为一个中国人就应该，不是麻木地、被动地接受历史所给我们的成果，而是要有一点儿自觉性，有一种反省的精神，去反省历史，反省我们所经历过的这一切。

现在是所谓全球化的时代、网络的时代，现在有一个所谓的发展中国家的人经常会碰到的一个指责，就是说你是一个民族主义者，你还坚持用方块字创作，你显然是一种文化原教旨主义，你还在讲什么建立现代汉语的主体性，你肯定是一个民族主义者。民族主义已经成了一些人掩饰剥夺、掩饰不平等的权利等级的一个最适合的理由。那么我想，我刚才一直在讲全球化，在讲网络时代，在讲到这个所谓的对中国作家或者是第三世界，或者说发展中国家这些人的指责，民族主义的这些指责，我也在想，实际上如果说全球化是一个各种文化平等发展、共同繁荣的这样一个全球化，我想我是举双手赞成的。但是如果这个全球化只是一个被某一种文化、某一个国家的文化所主导之下，要求全世界的人都变成，最好说一种语言的人，都变成一种方式、一种模式、一种价值，那么我想这个全球化我是不接受的，我认为这是一种无理性的全球化。就好像我们所生存的这个世界，我们要求它的生态平衡，这个道理是一样的。这个生命的、世界的多样性，是我们所生存的这个空间，我们所生存的这颗星球，可以保持生命的这样一种繁荣。

大家都说，网络也被神话成一个最自由的、最平等的、最方便的，人人都说网络是一个信息的自由天堂。可实际上，大家也都知道，所谓的Internet网，它是由微软公司、IBM公司、康柏公司，这样的公司来主导的。网络上的语言，这个网络自由世界的入场券和通行证、说明书都是用英语写的，英语是这个网络的通用语，连法语、德语都在变成边缘的语言，那中文更是一个要边缘化得多的一个语言。所以说，我想我所有的这样一种语言的焦虑，不是一种杞人忧天的东西，它就是一个迫在眼前的东西。

所以说在这样一种全球化的方式下，在这样一种被别的语言所主导的这样一种所谓的全球化的方式下，那么汉语写作，用方块字写作的人，自己的自信心，自己的独立性，是非常非常重要的，我觉得这几乎是第一位的，如果没有这样的一种自觉性，那就免谈文学。我所说的建立这样一种现代汉语的主体性，它不是说把自己封闭起来，而是说在不丧失自己、不丧失自我的前提之下，去汇入所谓的那个世界文化的海洋，在方块字不丧失自己的特点的前提下，让中国文学成为世界文学的一部分。

面对我思考的种种问题，自己都感觉到很多的焦虑，因为很多问题我自己也并没有答案，没有一个明确的答案或者叫唯一的答案。

提问：在您的评论中说，任何一个优秀的作家，其实是可以在任何时代、任何境况之下进行的创作。比如说曹雪芹在他所处的那个时代，考八股是社会的主流，写小说是最末流的，但他并不在乎主流社会对他的评判，或者他不在乎自己能在一个主流社会取得一个什么位置，这是您在评论中说的。难道对主流的叛离、背离，就一定意味着清醒吗？把主流弃置一边的作家就一定是优秀吗？比如您现在的状况，被业内认为是一个优秀作家，但是在大众中有多少人知道您的名字呢？这种局面是您有意为之的结果，还是您被迫接受的现实呢？

李锐：一个好的艺术家，并不意味着，他时时刻刻一定要和主流保持对抗的这样一个姿态，或者说这样一个立场。如果我们举例子，各种例子我们都可以看到。但是相对于艺术来讲，我们所能够看到的文学史和艺术史来讲，历史上许多作家、许多文学作品的命运就是如此。

刚才说到《红楼梦》，提到曹雪芹，那就是，曹雪芹的时代是考八股的时代，而且曹雪芹的时代是文字狱的时代，你这样写不仅考不上八股，不能挣来饭吃，甚至于招来杀身之祸，但是曹雪芹就这样做了，曹雪芹觉得自己有满心的话想表达出来，他就这样表达了，曹雪芹来写自己这些东西的时候，根本也没有出版社，也没有诺贝尔文学奖，也没有茅盾文学奖，也没有现在说的“五个一工程”奖，没人奖励他。当时最大的奖赏就是金榜题名，但是曹雪芹拒绝了那条道路。

更尖锐的问题在后头，说你现在没多少人知道，你是什么感受？你是什么意思？是有意为之的，还是不得不接受啊？我想这好像不是一种有意为之，也不是一种不得不接受，我觉得这两者都不是。因为我觉得在任何一个国家，任何一种文化里，写小说这件事，现在，我们这个全球化的时代，写小说这件事，常常都不是有很高的知名度的，除非你写畅销书，你不停地写畅销书。像加拿大的阿瑟·黑利那样，像咱们中国现在的一些畅销书作家那样，不停地写。或者是，你要想出名，那你就写电视剧，但是我想出名和这样的一种名气，或者世俗的这样一些名声，和这个人所从事的这个工作是不能画等号的，我是这样考虑这个问题的。比方说美国的作家福克纳，他也到好莱坞去写剧本，他为了挣钱，他也去写剧本，但是福克纳并不因此而放弃自己的文学写作，他一直在写他的小说，而且最重要的是，福克纳绝不会因为去好莱坞写了几个剧本就宣布，我是一个平民作家，我是为大众服务的，我是一个专写畅销书的作家，他从来不这样宣布。这里就有一个，看你自己希望追求什么，你自己喜欢追求什么，这里真的是一个个人的选择。

西方文论与传统词学

叶嘉莹

南开大学文学院博士生导师、中华古典文化研究所所长。1924年生于北京。1941年，考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。迄今已出版专著二十余种。代表作有《迦陵文集》《叶嘉莹作品集》《中国词学的现代观》等。

有这样一位女学者，很多人都说她很漂亮，她在世界各地都有很多的追星族。她是一个研究古典诗词的人，她在小小的词中做出了大大的事业。有人说，她就是中国古典诗词的一个活的象征，而她自己却说“通过古典诗词，支撑了我的一生”。她希望用西方的现代文论来阐释中国古代的诗词，她希望我们每一个中国人，特别是儿童都能够读诵中国古代的诗词。从中国古代诗词中间受到一种人格鼓舞的力量，她就是著名的学者叶嘉莹教授。

——题记

我们在接受西方文论以前，一定要对于我们中国自己的传统有一个深刻的了解。所以在讲西方文论之前，首先我们应该认识的是我们中国自己的词学。而中国的词学是非常奇妙的一门学问、一门学术。为什么呢？因为中国词的产生，在中国的文学史里边是一种很值得注意的非常奇妙的现象。因为中国本来有一个悠久的诗歌的传统，从《诗经》开始，我们说诗者是“志之所之，在心为志，发言为诗”，说“情动于中而形于言”，所以我们说诗的传统，诗是“言志”的，是你内心的情思、意念有所感发。刚才有老师介绍我，说我喜欢谈“感发”两个字。你内心有所感发，然后把它用文字写下来才成为诗的，而且中国古代一直在争论的，说诗到底是“言志”的，还是“言情”的。志的广义是不是包括了情？关于这个问题也有很多的争议。

朱自清先生写过一篇很长的文章，后来把它单独地出版成为一本书，叫作《诗言志辨》。朱自清先生说，中国古代的所谓的“志”不是指一般的感情。就像孔子在《论语》中说“盍各言尔志”，说你们这些学生们自己都讲一讲自己的志，而学生们站起来所讲的，像子路说的“愿车马、衣轻裘”之类的，说是治国如何，我们的理想是如何，所以都是他的志意和怀抱，古人所说的志大概都是志意和怀抱。

可是，朱自清先生在他的《诗言志辨》里也说了，说你看一看《诗经》的《雅》《颂》这些作品里边，不错，大概都是言志的，“吉甫作诵”“以究王汹”之类的，它是有关怀国家的治乱这样一个理想和志意。但是你看《诗经》的《郑风·将仲子》里边所写的“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞！岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也”。它写的是一个怀春的少女跟她的男朋友所讲的话。《国风》里边有很多都是言情的，都是写男女的感情的。我们说它是“郑卫之音”，就是郑国跟卫国的国风很多都是写男女的爱情这样的诗篇。于是朱自清先生又说了，说这些诗之所以保存下来，是因为它的音乐而保存下来的，而中国古代的诗是没有言情之说的。中国的古代的诗都是言志的。

但是我个人的想法，我从性别与文化来论，我觉得我们过去都是从男性的观点来看词，而这对我们妇女的作品是不公正的。我发现中国的诗歌，其实是“士”的文化。在美国的余英时先生曾经写过一本书，讲中国的士的文化，士的文化在中国有一个悠久的传统，“士当以天下为己任”。我认为《诗经》里边的这些诗，如果它属于士大夫阶层的，大半都是言志的，不属于士大夫阶层的，平民老百姓或者妇女都往往是抒情的。

我们现在要讲中国词这种文学的体式。诗在中国的历史上形成了一个言志的传统，表达自己的理想、志意。诗人坐在书斋里边，或者跟他的士大夫朋友酬唱应答，他当然写的都是志，所以志者无外乎仕、隐的两条道路，是“达则兼济天下，穷则独善其身”
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 。可是词出现，给了那些士大夫另外的一个写作的场合。词是因为词出现的环境不同，按照西方的理论，是它的语境，是它的语言环境不同了，词本来是伴随着隋唐宴乐的一种流行歌曲，按照乐谱来填写歌词的。那么最初的时候，不管你是贩夫走卒，只要你熟悉这流行的歌曲，你都可以给歌曲填一首曲子来歌唱。

而敦煌壁中的这些曲子没有发现以前，我们流传的最早的词集就是《花间集》。所以《花间集》是对于词的风格、词的美感特质的建立影响非常大的一本书。而《花间集》的编选，它的目的是什么？《花间集》的前边有一篇序言，是词人欧阳炯写的。词是什么呢？他说，近代我就编辑了“诗客曲子词”，他自己点明了，我现在所编辑的曲子不是贩夫走卒、市井之间的俗曲，他说“因集”，于是乎我就集，我就collect，就是集合，是诗客的曲子词。我为什么要编辑这些诗客的曲子词？他说“庶使”，我“庶几”可以使得，使得什么？使得这些豪俊之士、西园的英哲，“西园英哲”用了一个典故，暗中所指的是像建安的曹氏父子
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 、建安七子
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 这样的文士。他说“庶使西园英哲，用资羽盖之欢”，就用这些歌曲的歌词增加他们羽盖的欢乐。什么是羽盖的欢乐？他用的还是建安的诗歌，是说建安的曹氏父子、建安七子，当他们饮宴的时候，“白日既匿，继以朗月”，白天大家都喝酒、吟诗很高兴。那么白日苦短，白天过去了，月亮升上来了，“同乘并载，以游后园”。我们说夜以继日，白天的快乐我们还觉得不够，晚上接着享受我们的快乐。怎么样享受？我们就坐着车，同乘共载，我们就到后园去游赏。

“南国婵娟”就“休唱莲舟之曲”，那南方的美丽的婵娟，南国的美貌的女孩子，就不要再唱莲舟，就是采莲的歌曲，采莲的歌曲是没有受教育的采莲的女子所唱的俗曲。他说现在我编出来《花间集》了，那么再有那些美丽的歌女，她就不用唱采莲的俗曲，就有了文人诗客的曲子供给她们演唱。所以要切合那歌女的身份和口吻，就写那歌女的歌词，所以她们写的都是女性的语言、女性的情思、女性的生活环境。

我们可以看一首小词，就是《花间集》里边第一首词——温庭筠的《菩萨蛮》。我把它简单地念一下，等一下我们再讲。这首小词就牵涉到中国的传统的词学。说小词写什么呢？他说“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。听进我讲课的同学，常常会问我一个问题，说叶先生我们听你讲话就是北方人（我是北京出生的），他说你一念这个诗词，我们就不知道你是哪里人了，他们觉得我念得都不对，跟普通话的声音不一样。而现在一般的诗词朗诵就是用普通话，像演话剧一样的朗诵，可是诗和词是有音律的，是有平仄的，我们在读的时候一定要把诗词本身音乐性的美感读出来，才是正当的读法，这不是吟唱。我刚才的“妾发初覆额”是吟唱，我现在只是读诵，只是说诗词应该把它的平仄读出来。

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”很美丽的一首歌词，写什么呢？写一个美丽的女子在卧室、闺房之中的情态。“小山重叠金明灭”，温庭筠用的词句是很妙的，他不是用一个大白话就直接说出来了，他给我们很多美丽的意象，有小山的重叠，有金光的闪烁，他给我们的是一种感官的、直接的印象。我在英文里边，也曾经用了一个词——senseperception, sense是你的感觉，peneption是你自己观看视听的感官之所得，词人不说明那小山是什么。小山是眉毛画得像小山一样吗？可是眉毛不重叠，你不会画两道眉毛在这里，所以不是。那么小山是什么呢？小山可能是枕头。古代的枕头是硬的，你去博物馆看，硬的枕头，中间凹下去一块，可以枕在上面，两面高起来，像个山，小山是枕头，小山是枕头也不能重叠，我们现在软的枕头还可以重叠，硬的枕头也不能重叠。所以我认为小山是屏风，是折叠的屏风，曲折的，远远看轮廓像个小山。所以正是这女子闺房的床前那重叠的美丽的屏风，屏风上边有很多珠翠的装饰。早晨太阳的第一缕光线从窗间透入，照在这个金碧辉煌的屏风上，所以有光彩的闪动，“小山重叠金明灭”。就因为这个光影的闪动把女子惊醒了，惊醒了还没有起床，也许还闭着眼睛，可是在枕头上这么一转身，那鬓云就欲度香腮雪。古人晚上睡觉头钗都拔下来，散开，“鬓云欲度香腮雪”。然后这女子就起床了。

“懒起画蛾眉”，描述的是不劳动也不工作的妇女。比如说你八点钟有课，你赶快匆匆忙忙就上学校去了。这个女子是贵族的那些无所事事的女子，所以她可以躺在床上赖半天，然后懒懒地、慢慢地起床，所以懒起就画蛾眉，描眉。“弄妆梳洗迟”，她是弄妆，弄者有玩弄之意，有欣赏之意。“云破月来花弄影”是表示自我欣赏的一种态度。所以女子就弄妆，她化一化妆，照一照，欣赏一番，这里添几笔，那里减几笔，然后再照一照，这是弄妆，她的梳洗当然是很迟。梳洗好了，所以“照花前后镜”，你插上花了，你自己只看前边，你一出门人家都看见你后边，所以“照花前后镜，花面交相映”，前面的镜子有后面的镜子的影子，后面的镜子也有前面的镜子的影，人面花光交相辉映，所以花面交相映。头发也梳好了，花也戴上了，又换了衣服。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，她穿上一件绣花的丝罗的短袄。上面绣的是什么花呢？是“双双金鹧鸪”，一对一对金线刺绣的鹧鸪鸟。

这样的词一出现了，士大夫就产生了一个疑问。士大夫的诗都是言志的，那么这样的写美女的小词有什么意义，有什么价值，对这样的作品我们应该怎么样衡量它？所以中国的词学是从困惑之中生长起来的。

当时的古人对于这种美丽的小词，就不知道怎么样去衡量它，怎么样让它合乎中国诗文的诗言志、文载道的传统，所以后来的人就想，我们给写美女跟爱情的小词增加一点儿意思，说这类小词表面上写美女跟爱情，事实上那都是比喻，那都是寄托；所以就有张惠言的词论出现了。他说“此感士不遇也”，他说这首小词是一个读书人感慨他自己得不到知遇，没有人欣赏他，没有人任用他。“篇法仿佛《长门赋》”，说他写作的篇法就仿佛是司马相如写的《长门赋》，那是感慨一个皇后被冷落了，不得皇帝的宠幸。“而用节节逆叙”，他是倒写回去的。他说此章，就是这一首词，从梦晓后，就是梦醒了，破晓以后，领起“懒起”二字，含后文情事，“照花”四句，是《离骚》初服的意思。

《离骚》有什么初服？《离骚》有这样的一句话，说我想到朝廷去，为朝廷工作，为朝廷谏言，“进不入”。我没有一个机会，那楚王不用我，当时的楚怀王不用我，“进不入”。而且我还遭到很多人的诽谤，所以我就退下来，退下来我就要修整我自己的衣服。因为屈原一直用衣服的美丽来代表、象征他的才学品德的美好，他说“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，我用荷叶做成上衣，用芙蓉花做成下裳，我“佩缤纷其繁饰兮”，我身上佩戴着如此美丽的装饰，我身上也有香料，“芳菲菲其弥彰”，我的衣服上的香气可以飘散到如此远，像“桥南荀令过，十里送衣香”，屈原写一个衣服装饰的美好。可是屈原的《离骚》是有寄托的，是有比喻的，所以他们就认为凡是写美丽的容貌、美丽的衣服的都是有寄托了。

温庭筠果然有这样的寄托吗？温庭筠不一定有这样的寄托。所以后来的王国维，近代的、清末民初的王国维先生就反对张惠言的说法，他曾经批评张惠言，他说“固哉皋文之为词也”，“皋文”就是张惠言的号，他说皋文这个老先生真是太顽固了，他说像温庭筠《菩萨蛮》这样的小词有什么托意都被张皋文“深文罗织”，就把它往深处去寻求，就罗织了很多的材料，编排了很多故事，说他有这样、那样的寄托，这是一种固执的、牵强的解说，这是不合理的。所以王国维就提出来，说词是以境界为最上，这是很妙的一句话。就是不管词的外表说的是什么，词里边所含的有另外一层解说的可能性。王国维还说“词之雅郑”，说这个词是典雅的、庄重的，还是郑。郑指的是“郑卫之音”，就是《诗经》里边郑国跟卫国的国风，大家都认为是比较淫靡的、淫乱的。说这个词是典雅的还是淫靡的，“在神不在貌”，在它的精神。其实王国维的境界指的就是小词里边不是语言所能限制的、不是词里边所写的、情事所能限制的一种精神。他说那是一种境界，“词之雅郑”是在精神，不在貌，不在它外表写的是不是美女。

不但如此，而且王国维从词里边看到了三种境界，他说古今成大事业、大学问的一定要经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，第一种境界；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第二种境界；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，第三种境界。

当时写这些小歌词的人，他们有这样的成大事业、大学问的境界吗？有这样的用心吗？没有。可是王国维为什么这样说呢？我现在就要用西方的文论来讲一讲中国的传统的词学。

西方有一个当代很有名的女学者，她原籍是保加利亚，在法国拿到的学位，她的名字叫朱利亚·克里斯多娃（Julia Kristera），真的是个有思想的、有见解的，而且读书真的是很渊博的女学者。她曾经写过一本书，叫《诗歌语言中的革命》（Revolutionin Poetic Language），就是不用我们一般看待诗歌的语言来解释诗歌，是诗歌语言的革命。而且她提出一个文学理论上的术语，叫作semanalyze。什么叫semanalyze？它是西方的符号学。可是，朱利亚·克里斯多娃就把这个符号学说得更加仔细，她创立了一个术语，叫解析符号学。semanalyze, analyze是解析、分析，semiology是符号学，她把semiology跟analyze两个字合在一起，叫semanalyze，就是解析符号学。

什么叫解析符号学呢？她用解析符号学来讲Poetic Language诗歌的语言。她提出来，说Poetic Language就是诗歌的语言，基本上有两种作用，我们讲诗，诗一个字有一个意思，我们说“关关雎鸠”，雎鸠是个鸟，关关是鸟的叫声，“在河之洲”，在河水的沙洲上，这是很简单的一个meaning，这是非常简单的一个意义。可是当诗歌复杂起来以后，有的简单的诗歌，比如《诗经》，三四千年以前的诗，它用最朴素的、最真挚的语言传达我们人类最基本的感情，它有它的美感，它有它的好处。可是当诗歌变化繁复起来的时候，当后代诗歌的语言复杂起来的时候，那就不是那么样简单了，所以这个Poetic Language诗歌的语言就有了很微妙的作用。

于是朱利亚·克里斯多娃就提出来两种诗歌语言的作用。她说一种是象喻的作用，symbolic function。什么叫作象喻的作用？比如说“岁寒，然后知松柏之后凋”，那松柏已经成为一个象征，成为一个象征，说明它约定俗成。在中国文化里边，松柏象征一种坚贞的品格，它是约定俗成的一个象征。我说玻璃杯是象征，你们问我象征什么？因为没有形成一个传统，它现在不能够当作一个象征，玻璃杯就是玻璃杯。所谓象征者是它已经约定俗成，有某一种文化上的意义了。而现在朱利亚·克里斯多娃提出的另外一个作用，是她在诗歌语言里边提出来的一种新的语言的作用，它叫作semiotic function。semiotic就是符号，所以她的特别的术语叫semanalyze，它是可以解析的，可以把这个符号分析得非常的深刻、细微。所以这个诗歌的语言就有一种semiotic function，有一种符示的作用。

有了这样简单的西方文论的一些认识，我们再回来看张惠言与王国维的传统词论。王国维说张惠言的解释是固执的，是牵强的，温庭筠哪里有什么“感士不遇”，哪里有什么“《离骚》初服”的意思？那么王国维所举的像晏殊的“昨夜西风凋碧树”，我“独上高楼”，又“望尽”了“天涯路”。南唐中主的“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干”。王国维说，“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，“大有众芳芜秽，美人迟暮”的感慨。“众芳芜秽，美人迟暮”，谁的话？《离骚》的话。张惠言用《离骚》解释温庭筠的词，你说“固哉皋文之为词也”。现在你王国维也用《离骚》来解释南唐中主的词，你王国维是不是也“固哉王国维之为词也”，是不是？那你是顽固还是不顽固呢？我们现在就是要用西方的文论对他们传统的词学加以反省，看这种研究方法是不是可能？为什么可能？

有人会有一种感觉，从语言发展的角度来说，我们说话是越来越啰唆，古人说话是很简洁的。因为他说的短嘛，含蓄就含蓄，供阐释的东西就更多，阐释的空间就更大。但是人类社会越来越往前面走，文明越来越发达，思想感情越来越复杂的时候，好像语言跟着也就越来越长了，词汇越来越多。所以我们从四言到了五言，从五言到了七言，从七言到了长短句，从长短句的小令小词到长令大词，然后到元曲，到戏剧，到现在这种自由诗，一首诗可以是一本书。这也不是说是语言长短的问题，我想这是一种自然的中国语言在文化、社会中的演化。比如说诗最早是四言韵，什么缘故呢？这是我们人类自然的本能。以中国的语言来说，我们的语言在世界上是很奇怪的，因为我们不是拼写，flower，一大串，我们说“花”。

我们是独体单音，每个字不管笔画多少，都占一个方格，一个单位。声音都是一个音，所以是独体单音，这是我们民族的语言的特色。至于诗歌的形成，一定与一个民族的语言特色有密切的关系。那么独体单音的这样的字，你说一个字“花”，并没有音节，不称其为诗，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。四个字以后，两个字一停顿。都要有一个rhythm，要有一个韵律，它不能够一个字一个字蹦出来，说“花”，这不可以，所以它要有一个节拍，有一个节奏。以我们独体单音这样的语言，要形成有韵律的诗歌的语言，最简单的形式就是四言，因为四言开始有二二二二的节拍，可是二二的节拍就太单调了，你总是二二二二，所以你看《诗经》里边也不完全是四个字一句的，它也有五个字的、六个字的、七个字的、八个字的。不过那是少数，二二的是多数，因为二二的节拍是最原始的、被人接受的，是合乎我们生理和语言结合的要求的。

跳舞的时候慢四拍最容易跳。慢四拍最容易，可是这个毕竟太单调了，所以后来就有五言的产生，五言就是二三二三，它就有一个变化，而且你也可以把它停成二二一、二二一，它这节拍就比那二二多了一个，要丰富一点儿，有了一个小垫步。“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。”它就有一个变化的节拍，所以就有五言了。五言毕竟是比较短了，所以就有七言，而七言我认为实在是与楚歌体（就是楚辞里的《九歌》）有密切的关系。楚歌体里边，比如说“人不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。它是三个字加个兮，然后三个字，你把三个字跟“兮”字读的时候，你是把它放在一起的。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”所以它就是楚歌的体式，又结合了五言的二三这样的形式，所以就有七言诗的产生了。

至于你说怎么又变成长短句的词呢？这个实在是与音乐有关系的了。因为在隋唐之间产生了一种新兴的音乐，新兴的音乐是结合了六朝的清乐，而且结合了唐代的音乐传人的，当时管外来的音乐叫胡乐，还有就是当时社会上流行的佛教、道教的音乐，我们叫作法曲。所以词的音乐是结合了清乐、胡乐，还有法曲，结合三种音乐而形成的一种新的音乐，而这种音乐错综变化，就不像中国过去的传统的雅乐。传统的雅乐比较庄严、肃穆，是很单调的。现在这种俗乐就是变化的，有长短的很多变化。那么词呢？它是为了配合音乐，是为音乐的调子填写的歌词，所以写词叫作填词，跟作诗不一样。作诗是“情动于中而形于言”，而词是先有一个乐调，一个个填进去，是先有音乐，后有歌词。这么说起来，词是最不自由的一种形式，就是填词、写词。

中国词学本来最早是在困惑之中产生的，后来中国传统的词学家想要给它很多的解说、很多的论述，并不是说它道德上的价值和意义，而是它在美学上的价值和意义究竟在哪里。他们都尝试在解说，所以张惠言就说“比兴寄托”，王国维就说“境界”，可是这些都说得模糊，光是讨论王国维的境界之说的，我也参加过，几十种的说法都有的，那么究竟应该是什么意思？我们就要用西方的文学理论给它们加一个解说。

我曾举出来的传统词学的两个代表人物，一个是张惠言，一个是王国维。那么张惠言用屈原的《离骚》来解释温庭筠的《菩萨蛮》那首写美女的小词。王国维说他是固执，说他是牵强比附，说温庭筠未必有这样的用心。我们先说，本来西方现在有一个接受美学，aesthet-icofreception，说是作者在一头，作品也在一头，那么读者是如何地接受这个作品的？所以从作者、作品到读者，是一个接受的过程。这个作品如果没有经过读者的阅读，它只是一个美术的成品，是artefact，所以一定要经过读者的阅读，它才有了美学的那种特质，否则的话它没有美学的特质，只是一个艺术的成品而已。而在接受的过程之中，就可以有很多微妙的作用，是什么使它有这个微妙的作用呢？读者当然是借着这个作品来作诠释的，所以这个作品是用语言符号写成的，所以这个微妙的作用常常都是在它的语言符号之中。

那么，我们先说张惠言把温庭筠的《菩萨蛮》词说成有《离骚》初服的意思。《离骚》的初服，我刚才说了，是屈原说，我现在要为朝廷做一些事情，实现我的政治的理想，朝廷不用我，我就退回来修整我自己的最初的衣服，我最初的衣服是美丽的。屈原总是用美丽的衣服代表美丽的才华和品德，所以装饰的衣服的美丽，让张惠言想到可能有这样的托喻，这是文化传统上的一个联想，这是一个culturetradition，是文化的传统。因为我们有《离骚》的这一个传统，用美丽的衣服代表美丽的才德。可是，我以为使张惠言能够做这种联想的，除去他衣服装饰得美好以外，这首小词的上半首的一句话，更是有这种作用和意义的，就是“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，表面上只是写一个美女懒懒地起床来画眉梳妆，可是“蛾眉”两个字，在中国的文化传统之中已经形成了一个语码，就是上一次我已经提到过的俄国的Lotman说的culturetradition。“蛾眉”已经在中国文学诗歌的使用的历史之中成为了一个语码。最早的“蛾眉”，出现在《诗经》的《卫风·硕人》中。诗中的“螓首蛾眉”，说卫国的庄姜的美丽，说她前额很宽广，像蝉的方正的头。“蛾眉”，中国的《诗经》，最古老的诗歌，用最古老的美感的形象，它说这个女子的眉毛就像飞蛾前面两个触角，弯弯的、长长的。

可是当屈原使用它的时候，那个“蛾眉”就不只是指单纯的美丽的女子了，而是有了象喻的意思。因为屈原是用蛾眉代表男子的才德的美好。“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”《离骚》这篇作品，在旧日的读书人中是必读的一篇作品，是众口传诵众口的。所以这个文化传统从屈原的《离骚》就建立起来了。到了唐朝，李商隐写过一首《无题》诗，不是七言的律诗，而是五言的古诗。他说，“八岁偷照镜，长眉已能画”说一个女孩子八岁就知道爱美了，懂得偷偷地照镜子，能够画出来那么修长、那么曲折、那么有情调的长眉，“长眉已能画”。而李商隐的这首诗也是一首象喻的诗，也是用“蛾眉”代表男子的品德的美好。如果“蛾眉”是男子才德的美好，学着画眉毛，就是追求才德的美好。所以李商隐这首《无题》诗都是写女孩子追求美好的。“懒起画蛾眉”，“懒起”是有传统的。

唐朝的诗人杜荀鹤写的是“承恩不在貌，叫妾若为容”。“早被婵娟误，欲妆临镜慵。”说我也要化妆，可是我对着镜子就觉得懒，我就懒得化妆，为什么？因为“承恩不在貌”，像王昭君是很美丽的，可是没有得到皇帝的赏识，最后去“和番”了，到了“胡地”去了。杨贵妃得到唐玄宗的宠爱，不仅只是因为杨贵妃容貌的美丽，你看陈鸿的《长恨歌传》上所写的，说她是“先意承旨”，“先意希旨，有不可形容者焉”。说她能够揣摩皇帝的意思，皇帝没有说出来，她都迎合了。“承恩不在貌”，得到皇上喜爱的人，不在乎你美丽不美丽。我美丽也没有用，美丽不一定得到皇帝的宠爱。“叫妾若为容”，我怎么样化妆，没有人懂得欣赏我的这种美丽。所以“欲妆临镜慵”，我对镜子就觉得很懒，我画给谁看，现在的人不懂得欣赏这种美丽了。由此你再看温庭筠这首小词，不但是说衣服装饰得美好，让人想到屈原《离骚》的初服，而且“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，那个“懒”跟“迟”都有了作用。是因为没有人欣赏，而女子没有得到一个男子的欣赏，就如同一个士人，一个读书人没有得到朝廷的欣赏是一样的。而这是什么？这是culture code，是文化的语码，本身隐藏了这样的作用。

我现在又要说了。我上次提到朱利亚·克里斯多娃，她说Poetic Language诗歌的语言有两种作用，一种是symbolic function，是象喻的作用，我们说“蛾眉”有这种作用。还有一种是semi-otic，一种符示的作用。就是说没有这样的传统，可是它符号里面带出来这样的可能性。像张惠言这样的解释，你可以说它是一种象喻的作用。不管温庭筠这个作者有没有屈原《离骚》这样的托意。可是它的语言，它的符号有这种symbolic function作用。张惠言读词的时候，他接受的能力非常敏锐。他这样解释，是因为他有了一种感受。他觉得这首小词，可以让我们读者有更丰富的联想。可是张惠言的那个时代还没有我所说的语言学、符号学、文化语码，没有这种说法。中国的传统只有比、兴、喻、托，所以他只能说比、兴、喻、托，而其实是一样的。所以现在的小词的作用，用西方的符号学你就可以知道，它是一种符号的作用，这个符号提供了symbolic function这样一种作用，使它有这样的联想了。

那么同样的，王国维说南唐中主的词，“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。不但如此，王国维还说，不懂得欣赏头两句的“菡萏香消翠叶残”的人，不是真正懂得词的人。解人不容易得到，所以他们不懂，是我王国维是个解人，所以我看出来“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，“大有众芳芜秽，美人迟暮”的感慨。

王国维很有自信，他说他看出别人没有看出来的作用。但是王国维也不是都有这样的自信的。当王国维说，成大事业、大学问有三种境界，他说“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是第一种境界。谁说这是第一种境界？这是晏殊的一首小词，晏殊的这首小词，完全没有成大学问、大事业的意思。它的本来的词是说什么？“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”然后才是“昨夜西风凋碧树”呢。你看这首词写的是什么？思妇。完全没有成大事业、大学问的意思呀，所有小词里面，写美女跟爱情，写得最多的是思妇之词。当代一个美国学者叫Lawrence Lipking，他写过一本书叫作《Abandoned Womenand Poetic Tradition》，被抛弃的women，这是诗歌里面一个悠久的传统。西方的诗人喜欢写孤独、寂寞的，失落爱情的，追求爱情而得不到的，写妇女的这些感情。中国的诗人也喜欢写那些思妇、怨妇的感情。他说，古今中外都有这样一个传统。为什么？他说因为失落了，被人冷落了，beenabandoned，被抛弃了，这不只是女子才被抛弃，女子当然被男子抛弃，男子也被抛弃，男子现在也常常被女子抛弃。古代还不是男子被女子抛弃，是男子在学问上，在事业上，在功名上，他追求的没有得到，他是被抛弃了，他是被遗落了。

那男子内心之中自然就有一种失落的感觉。可是男子是比女子更好面子的，更有自尊心的，这是他的最大的耻辱，他决不肯说的。这不是我的话，是Lawrence Lipking的话，所以他说男子比女子更需要abandonedwomen这个imase（这个形象），也就是写怨妇、思妇的形象。所以男子笔下的女子，都是相思的。

“槛菊愁烟兰泣露”，在一个相思的、怨别的思妇、怨妇眼中，那槛外、栏杆外面的菊花，在那烟霭迷蒙之中，就带着一份愁态，那兰花上早晨的露水，就好像是哭泣的泪珠。为什么？因为“罗幕轻寒，燕子双飞去”。天气一天比一天冷了，在罗帷的帐幕之中，感觉到这么寒冷，所以他期望能够有一个伴侣，能够得到温暖。而且燕子在秋天已经都飞走了。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，可是天上的月亮就不知道离别的人的痛苦。经过这一夜的相思怀念，到了第二天早晨了。“昨夜西风凋碧树”，已经是秋天了，昨天晚上刮了一阵西风，把我窗外的原来还带着绿色的那些树叶，完全吹落了。

“独上高楼，望尽天涯路。”所以我就一个人爬到最高的楼上，因为我以为如果我思念的那个人，“郎骑白马”，如果他骑着一匹白马来了，我如果在高楼上，我就能够更早更快地看见他那一匹白马。所以我就上到高楼上，对着来人的方向，在那里张望。

我所怀念的那个人没有出现。没有出现怎么样呢？“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。我就想给他写一封信。为什么又寄彩笺又寄尺素？彩笺和尺素，这两个语言的符号，代表不同类的感情。

彩笺，那么绚丽的、那么富于色彩的、那么缠绵的是彩笺。

“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

辛稼轩的词，同样写得很好，而且非常地具有张惠言所说的“幽约怨悱不能自言之情”。“楚天千里清秋”，“举头西北浮云”，都是有一份“幽约怨悱不能自言之情”。这首词同样是如此的。

辛弃疾离开他北方的故乡山东，来到了南方，“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初”。那个时候他的豪情壮志，以为以我辛稼轩，转眼之间，就能够收复失地，就能够回到我的故乡。可是他在南宋的朝廷一直被冷落，他被弃之不用前后有二十年之久。看到南方元宵佳节的那种繁华、热闹与欢喜，感慨万千。“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。”放起烟花来，满天的烟花。“宝马雕车香满路”，寻春的士女，有的骑着宝马，有的坐着香车。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，是那杂耍的种种的游戏表演。“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，当时的女子，都梳戴得整齐，笑语盈盈，满身的香气。“众里寻他千百度”，我所找的那个人，我找了多少次，千百次，都没有找见。“蓦然回首”，突然间一回头，“那人却在灯火阑珊处”。他找的是谁，其实我以为，辛稼轩所写的真是他内心一种孤独、一种寂寞、一种失落的境界。满城的士女如云，满城的香车宝马，可是我辛弃疾，离乡背井，想回去而不得，而我所有的豪情壮志，都一一落空。

“众里寻他千百度，蓦然回首”，那个人在哪里？“那人却在灯火阑珊处。”是他要寻的人，也正是他辛弃疾自己。这也不是成大事业、大学问的第三种境界，这写的是一种失落，一种孤独，一种寂寞，哪里有成功？

王国维的三种境界完全是断章取义。而断章取义，正是中国古已有之。

春秋时代，诸侯国之间行聘问的礼节，那些使者相见，你背一首诗，他背一首诗，如果有乐师在旁边，你背诗的时候，旁边还有人奏乐。背诗的时候，都是断章取义。我办理外交，我小国要请你大国的帮助，我开口说请你出兵帮助，你如果拒绝了，我面子上多不好看，我就唱一首诗，吟一首诗给你听。公子重耳出奔到秦国，见到秦穆公，公子就赋河水，就是以河水朝向大海作喻。你是有权力的，你是有地位的，我是依靠你的协助的，这话不能明白说出来，就作一首诗，都是断章取义的。断章取义其实是中国解说诗、使用诗的一个悠久的传统。后来的词学到清朝张惠言、周济以后，到谭献，就是说“作者未必有此意，读者何妨有此想”，这是我们中国小词的最微妙一种美感的作用。这种断章取义，取的不是原作者的意思。

王国维就公开地说了，他说“遽以此意，解释诸词。恐为晏、欧诸公所不许也”。就是我王国维要说他们是成大事业、大学问的三种境界，恐怕原作者都不同意，我就是这样解释了。这种解说，在现在西方的接受美学里面讲，就是说这个作者的一个作品，在被读者接受的时候，这个读者可以有很多自由的联想，而作者不一定有这个意思。谭献已经说了：“作者未必有此意，读者何妨有此想？”那么西方就给他一个文学理论上的术语，说这是一种potentialeffect，它未必有，但是它的语言给了读者这种可能性。意大利有一个符号学家，说有一种creativebetrayal, creative创作性的，betrayal就是背离、背叛，你背叛作者的原意，你有一种创造性。是creativebetrayal，是创造性的背离，你可以有这种解释的可能性。其实这种办法中国都是早已有之，不过我们都是用西方的理论来给它说明而已。而王国维还不只是用了这种办法来读那三首词，他把人家相思怨别的男女的小词，都讲成大学问、大事业的境界，这是一种creativebetrayal，这种解释是一种创造性的背离，是读者自己的创造。

那么，王国维还讲了南唐的中主的词，他说“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”“大有众芳芜秽，美人迟暮”的悲慨。这个我可以用另外一种理论来解释。

南唐中主这首词，也是写一个思妇怨妇的，《南唐书》上分明就记载着是中主写了这首《山花子》的词：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。”它后面说：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”正是一个思妇在细雨之中，她远梦初回。所谓远梦，是因为她梦到她怀念的征夫所在的地方。而在细雨之中，把她的梦惊醒了，她才知道，原来我所怀念的那个人，在鸡塞那么遥远的地方，“细雨梦回鸡塞远”。那她无可排遣，所以她就拿起玉笙来吹，“小楼吹彻玉笙寒”。“多少泪珠何限恨，倚阑干”，倚栏干什么？盼望那远行的人。所以是一首思妇的词。哪里有“众芳芜秽、美人迟暮”的悲慨？

什么叫“众芳芜秽，美人迟暮”的悲慨？屈原的《离骚》说的，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，说是“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”。屈原说我种了九畹的兰花，我种了百亩的蕙草，我希望我种的兰花、蕙草，都能够开出那美丽的花朵。可是结果我所种的兰花跟蕙草都枯干了，都萎死了，没有一朵花开出来。屈原说了，“虽萎绝其亦何伤兮”，就算我种的兰花、蕙草、九畹的兰花，百亩的蕙草都干死了。“何伤”？我不是为我自己的兰花、蕙草干死而悲伤，“虽萎绝其亦何伤兮”，是“哀众芳之芜秽”，我所悲哀的是为什么所有的花都凋零了，为什么不但我种不出来鲜花、蕙草，社会上都没有人种出来那美丽的兰花跟蕙草？我是“哀众芳之芜秽”。这是什么样的一种气候，让这些兰花、蕙草都干死了。屈原所哀叹的，是当时那危亡的楚国，他自己的国家。所以是“众芳之芜秽”“美人之迟暮”。“美人之迟暮”也是屈原说的。就是你有美好的才学和理想，你为什么没有完成它，白白让它消逝了呢？这是“美人之迟暮”的可悲之处，这是屈原《离骚》所表现的一种感情。

屈原以为他有美好的才干和理想，他没有能够实现，他没有能够得到这个机会，所以“美人迟暮”才是可悲的。而中主的词本来就是写一个闺中的思妇，“菡萏香消翠叶残”，是他眼前所见到的现实的风景。“菡萏”，就是荷花。说荷花已经是凋零了，荷叶也残破了。如果我不说“菡萏香消翠叶残”，我就说荷花凋零荷叶残，还有没有“众芳芜秽，美人迟暮”这样的感觉给读者呢？就减少了，就没有了。荷花凋零荷叶残，这是非常现实的。就是dailylanguage，就是日常的语言，是realistic（非常写实的）。是荷花凋零荷叶残，可是他没有说荷花凋零荷叶残，他是说“菡萏香消翠叶残”，这就很微妙，所以你欣赏、体会、理解一首诗或者一首词，你真的要在它的语言符号之中仔细地去感受，仔细地去思考，“菡萏”，是《尔雅》上的语言，是一个很古雅的语言。

王国维自己写过一篇文章，说过古雅在美学上的地位。这古雅又推远了一个距离，它就脱离了现实。你可以把很多美好的理想加在它的上面，所以说是“菡萏香消”，荷花的香气消减了，而香——消两个字，所以我要让你们注重读音，读音是非常重要的。香气的消残、消散就在它的声音，香——消，菡萏香——消，它的香气消散了。“翠叶残”，你说荷叶残，用词太简单了。你说绿叶残，还不够好，虽然有颜色，是翠叶，因为翠除了那个颜色以外，还是翡翠，还是珠翠。它是翠绿，有一种珍贵美好的感觉在里面。所以你再回头看这首词就很妙了，菡萏的、古雅的、距离的美感，香得芬芳，翠得珍贵，翠得这样的美好。而中间结合的两个动词是什么？一个是消、一个是残。所有珍贵的美好的都在消残之中，“菡萏香消翠叶残”“众芳芜秽”，所有的美好的东西都消逝了，所有的美好的都残破了，所以才有众芳芜秽，所以才有美人迟暮的这样的悲慨。所以那是会读词的人，从作品语言符号之中、从它的声音、从它的形象、从它的意义，有一种非常深细的体会，体会出来这么丰富的一种感觉，那么这种感觉是什么？这个不是meaning，因为这不是作者的意思，它不是作者原来本意的一个meaning，它是在作者作品到读者的时候，这个读者从作品里面读出来的很多东西。这个就是接受美学的学者Wolfgonglser所说的，是potentialeffect，是一种可能性的作用。所以中国传统的词学，张惠言跟王国维自己这样说而不能够说服大家，大家说你说的没有道理，哪里有这样的意思？可是我们用西方的一些理论，可以把它说出一个道理来。作者虽然没有这个meaning，没有这个作者原来的意思，可是它是包含了这种potentialeffect，有这种可能性。作品里面包含的创造的可能性。

提问一：您的论文是关于女性性别诗词与文化的，您能不能简单的讲一下您的论文内容。

叶嘉莹：我写了一篇文章，叫《从性别与文化谈女性词作美感特质的演进》。因为现在的理论，它太复杂了，有很多理论包括在里边，你要说完全了就不得不这样说。为什么想起来写这个题目呢？因为去年香港城市大学找我去讲课，我讲课就讲到小词的双重性别的这种微妙的作用。有一个同学发问，说男子写女子有双重性别的作用，那女子写词有没有双重性别的作用呢？女子写词这一种性别的作用是非常微妙的，所以我要从性别与文化来谈女性的词作，而且是女性词作美感特质的演进，这是一个过程。刚才我说了，因为诗是言志的，女子根本无志可言。古代女子有什么“修齐治平”的理想和志愿？我所以说从性别与文化来谈，女子就不可以有“修齐治平”的理想。所以女子如果要写言志的诗篇，就永远写不过男子。那么说到词，说词就是写女性的生活、女性的情思、女性的形象，这下子可好了，女性可以用词的体裁来写了。可是你要知道，词在初起的时候是歌筵酒席之间，是歌伎、酒女唱给这些诗人、文士供他们娱乐的，哪一个良家妇女敢到这样的场合去？没有，没有一个人敢去的。所以最早的歌词是歌伎的歌词，都是什么“我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间”。再有，歌词是最不幸的妇女写的。比如说戴石屏，宋代一个有名的诗人，已经结婚生子了，到外边又第二次结婚，隐瞒了他结婚的事实。后来他的妻子发现了这件事情，他就告诉他第二个妻子，说我家里有妻子儿女，我现在要走了，我要离开你。那这个新的岳父非常愤怒，说你不是骗婚吗？就想惩罚他，告发他。可是，这个妻子对他感情非常好，不忍心告发他，就同意，放他回去。他本来就是没有钱被人招赘了，所以这个妻子就把自己的一些妆奁都变卖了，给了他金钱让他回去。临别的时候写了一首歌词，她说“惜多才，怜薄命，无计可留汝”，我是欣赏你的才华的。可怜，只是我是一个薄命之人，我虽然跟你有一度的婚姻，但是你已经结婚了。“揉碎花笺忍写断肠句。”我要给你写一首告别的词，可是我这样的悲哀，我几次写了，几次把我的纸揉碎了，我真是不忍心，怎么能写这样的断肠的句子出来。“道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住，一分愁绪”，那千丝万缕的杨柳，这么茂密，辗转徘徊舞动着，都比不上我内心的一分悲哀和愁苦。“指月盟言，不是梦中语。”我当年跟你结合，你也指天誓日地发过誓约的，不是梦里的话。你跟我有过这样的誓约，可是你现在要走了，所以她说“后回君若重来，不相忘处，把杯酒浇奴坟土”，假如你将来还有机会再回到我住的地方来，如果你那时候没有忘记我，我希望你把一杯酒洒在我那个坟墓的泥土之上。她把这个男子送走了，男子可以再婚，女子是绝不可以再嫁的，在当时认为是很不光彩的一件事情。宋朝的理学家曾经说过一句名言“饿死事极小，失节事极大”。所以这个女子把戴石屏送走了，就投水自杀了。这是早期女子的作品。

李清照只是很幸运，她的父母承认女子是可以跟男子一样受教育的，她幸而结婚，她的丈夫赵明诚也是欣赏她的才学的。而李清照是一个很有个性、很有勇气的女子，所以我们千古以来留下来的唯一可以跟男子并称的女词人，就是李清照，你只要是个女性，不管你写什么你都是李清照，就只有这么个李清照。

提问二：我感觉，几十年来，我们缺乏诗歌的这种教育，比较轻视古诗词的教育。在中小学语文教学当中，也比较轻视文言的教育。我总有一个很粗的感觉，就是我总觉得我们的这种文字水平、白话文的水平，正在失去它的纯粹，失去它的典雅。

叶嘉莹：我个人当然是认为，典雅的作品有典雅作品的好处，通俗的作品又有通俗作品的好处，我这个人向来是从多方面的角度来看、来衡量这些文学作品的，所以我也并不以为俗就一定是不好了。至于说到小学的课本，我倒是听很多人告诉我说，近来的课本，古典的东西或者文言或者诗的教材有所增加，我倒是以为你将来自己的创作，不管是写典雅的也好，是写浅俗的也好，有一点儿修养是很好的一件事情。

大家说到台湾的作家跟诗人，比如写小说的白先勇，写新诗的余光中，他们的古典的修养其实都是相当好的。尤其是余光中，他一方面有很好的古典的底子，一方面也有很好的英文方面的知识，所以他的新诗能够结合古典跟西方的一些语言，能够变化处置，能够写得很好。我认为是应该学习的，而且我开始时也说了，你有自己的生命，你才能够接枝，才能够嫁接、接受其他的生命。先有一个树干，你才能够把树枝插上去，能够长出一棵树，能够结出一树的果子。你本身是没有生命的，是一个死去的枯干的树干，你把多么好的品种嫁接来，它都长不活的。所以我认为是我们自己的生命不可以断绝，你将来吸收什么，你写作用什么样的语言都是可以的。

《红楼梦》的意蕴

叶朗

北京大学哲学系教授、博士生导师，北京大学艺术学院院长。1938年生于浙江衢州。1955年毕业于浙江省衢州第一中学，1960年毕业于北京大学哲学系。曾任北京大学哲学系、宗教学系主任。学术领域包括美学原理、中国美学史。著有《中国小说美学》《现代美学体系》《中国美学史大纲》等。

文学艺术作品的解释的一种无限可能性。什么意思呢？就是我们觉得文学艺术作品，它的内容我们一般称之为意蕴，理论作品它的内容我们叫意义。那么文学艺术作品的意蕴跟理论作品的内容有一个很大的不同，理论作品的内容它是确定的，因而它是有限的。比如说我写一篇社论，这篇社论要讲一个什么道理这是很确定的，很明确的，因此它的含义也是有限的，就讲这一个道理，这就像标语口号是一样的道理。

——题记

一些伟大的文学艺术作品，像《红楼梦》，它的意蕴极其地丰富，极其地丰美，就是我们古人讲的“横看成岭侧成峰”，对它们的一种解释、阐释往往只能照亮它的某一个侧面，而不可能穷尽它的全部的意蕴，因此对这样一些作品，对它的解释就可以无限地继续下去。所以，西方人有一句话叫“说不完的莎士比亚”，我们中国人也可以说“说不完的《红楼梦》”，意思就是对《红楼梦》的解释可以无限地继续下去。

我为什么要讲这么一段话作为开头呢？只是为我今天的讲演作一个论证。那么多人研究《红楼梦》，自从《红楼梦》一出来，就有研究《红楼梦》的人，《红楼梦》刚出来的时候不像我们今天是印刷本，叫手抄本；就是你有一本《红楼梦》，当时叫《石头记》，我借过来找人帮我抄下来，我就有一部了，叫过录本。当时流传这种手抄本的时候，上面就有一个署名叫“脂砚斋
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 ”的人，在上面写评点。这个“脂砚斋”是个什么人呢？红学家有讨论，有不同的看法。大家也知道，《红楼梦》里头几乎任何一个问题大家都有不同的看法，讨论很多、争论很多。那么“脂砚斋”是什么人？大家有不同的看法，我们就不去详细说他。

但是有一点，红学家多数人都是同意的，就是脂砚斋这个人，第一，他是《红楼梦》的作者曹雪芹家族里的一个人，而且他的辈分可能比曹雪芹稍微大一点儿，比如说是他的叔叔；第二，他对曹雪芹的生平，对他的创作，对他的思想非常熟悉；第三，从某种意义上可以说，他也参与了《红楼梦》的创作，因为据他自己说，秦可卿这一段故事，我命令曹雪芹把它删掉，曹雪芹真把它删掉了，就把秦可卿的故事从前面推到后面去了，不是实写，是虚写了。从这个意义上来看，脂砚斋也可以说参与了部分的《红楼梦》的写作，那么，脂砚斋可以说是第一个红学家。在脂砚斋之后有很多红学家，很多大学者都写了评论、研究《红楼梦》的文章，比如蔡元培先生、胡适之先生，还有俞平伯，更早的还有王国维，他们都写过评论《红楼梦》的文章。20世纪50年代，特别是改革开放以后，研究《红楼梦》的人就更多，出版了很多书籍，还有两个专门研究《红楼梦》的刊物。

尽管已经有这么多的人在研究《红楼梦》，写了那么多的《红楼梦》的书，对《红楼梦》说了那么多的话，我们今天依然可以继续说下去，因为《红楼梦》是说不完的。对一部像《红楼梦》这样伟大的作品，对它的解释有一种无限地继续下去的可能性。

我认为，尽管有这么多的人研究《红楼梦》，但是对《红楼梦》的意蕴的某些方面，似乎并没有说得很清楚，还有一些重要的层面，好像被大家忽略了，至少被大多数人忽略了。那么，我今天借这个机会谈谈我的看法。因为我不属于红学家，所以讲得不一定对，讲得不对的地方请大家批评。

我认为《红楼梦》的意蕴大致可以分析为三个层面。第一个层面，就是《红楼梦》以前所未有的广度和深度真实地反映了清代前期的社会面貌和人情世态。大家看《红楼梦》都知道，《红楼梦》里头描写了贾府内部和外部的经济关系、政治关系、家族关系，描绘了各种各样的人物，极其真实、极其深刻，在读者面前展现了一个社会生活广阔的空间。那么，这样的小说过去是没有的，过去我们的小说主要是以下几种：一种是神魔小说，比如像《西游记》；一种是英雄传奇，比如像《水浒传》；一种是历史演义，像《三国演义》。后来出了一个《金瓶梅》，这个是小说史上一个很大的转折，《金瓶梅》是通过描写一个家庭的生活，来展示社会生活的面貌。

《红楼梦》的作者曹雪芹就继承了《金瓶梅》的这条路线，但是又大大地发展它，有一个大的飞跃，把中国古典小说推上了登峰造极的这么一个地步和层面。过去我们国内研究《红楼梦》的学者讲得比较多，比如过去有一些提法，说《红楼梦》是四大家族的兴衰的历史，说《红楼梦》是封建末世的形象的历史，《红楼梦》是封建社会的百科全书等，这样一些提法，我想都是就这个层面来说的。《红楼梦》之所以伟大，它有这个层面是一个重要的原因，当然不是唯一的原因。

《红楼梦》意蕴的第二个层面就是《红楼梦》的悲剧性。《红楼梦》是一部伟大的悲剧，这个是大家都承认的，但是《红楼梦》的悲剧性究竟在哪里，这个大家有不同的看法。我认为《红楼梦》的悲剧性并不在于贵族家庭，并不在于是贾府或者贾、史、王、薛四大家族的衰亡的悲剧，或者由盛到衰的悲剧，也不仅仅在于贾宝玉、林黛玉两个人的爱情的悲剧。那么在哪里呢？我认为《红楼梦》的悲剧在于作家曹雪芹，他提出一种审美理想，而这种审美理想在当时的社会条件下必然要被毁灭这么一个悲剧。简单来讲就是美的毁灭的悲剧。

先要说一说曹雪芹的审美理想是什么。曹雪芹的审美理想是从明代的一位大文学家、大戏剧家汤显祖那儿继承下来的。汤显祖的美学思想的核心就是一个“情”字，那么这个“情”字的概念，自古以来大家都用，但是汤显祖这个“情”的概念，跟过去人讲的“情”有不同的内容，它有突破封建社会传统观念的新的东西。这个新的东西是什么呢？就是追求人性的解放。汤显祖自己说，我这个“情”，一方面跟“理”相对立，一方面跟“法”相对立。他所谓的“理”就是封建社会的那些传统的伦理观念，他所谓“法”就是封建社会的秩序、习惯。他认为情是人性，是生而有之的，它有自己存在的价值，不应该用理和法，就是不应该用封建社会那种伦理观念、社会秩序、社会习惯来限制它，来扼杀它。汤显祖把人类社会分成两种，一种叫作“有情之天下”，一种叫作“有法之天下”；他要追求“有情之天下”，“有情之天下”就是春天，所以追求春天成了贯穿汤显祖全部作品：他的散文、他的诗歌、他的小说、他的戏剧的一个主旋律，就是追求春天。

曹雪芹深受汤显祖的影响，曹雪芹的美学思想的核心也是一个“情”字，他的审美理想也是肯定“情”的价值，追求“情”的解放。曹雪芹在《红楼梦》一开头就说，我这本《红楼梦》“大致谈情”。“情”是他的核心。曹雪芹要寻找有情之天下，要寻找美的人生，要寻找春天。但是现实社会没有春天，他就虚构了、创造了一个春天，创造了一个有情之天下。这个是什么？就是大观园。大观园是个理想世界，也就是小说一开头写过的那个太虚幻境。太虚幻境是一个什么地方呢？是一个清净女儿之境，里头只有女孩子，没有男的，大观园同样的也是个女儿国；大观园里头除了贾宝玉，都是女的，都是女孩子，是一个有情之天下。大家读《红楼梦》都会有这个感受。比如第六十二回，写史湘云喝醉了酒，她要睡觉，就在一块石头上睡觉了，她怎么睡的呢？拿一个手巾包了一包芍药花当枕头，躺在那儿，她的身上、头发上都落满了花，芍药花的花瓣，她的扇子掉在地上也埋在花堆里头；还有一群蜜蜂、蝴蝶围着她飞来飞去，她还说了梦话，那个梦话也是很美的一种酒令，“泉香而酒洌”，是一个很美的词，是一个春天的世界。再比如六十三回，写怡红院“群芳开夜宴”，怡红院是贾宝玉住的地方。什么叫“群芳开夜宴”呢？就是大观园那些女孩子聚集在怡红院给贾宝玉祝寿，她们等到外面巡逻的、巡夜的都走了，安静下来，把大门一关，就开始聚在一起喝酒、行酒令、唱小曲；最后都喝醉了，横七竖八地睡了一地。第二天早上醒过来了，大家一看，你睡在这儿，我睡在那儿，躺了一地，都感到很不好意思，袭人就说了“昨儿个都好上了”；晴雯，她说晴雯那个丫鬟，“晴雯连臊都忘了”，就是不害臊，忘了臊了，“我记得她还唱了一个”；另外一个小丫头四儿就说了，她叫袭人叫姐姐：“姐姐你忘了，你不是也唱了一个嘛，在座的谁没有唱过？”大家听了以后脸都红了，都在那儿笑个不住。这是个春天的世界，是个“有情之天下”，它这个不符合当时有法之天下的规定。这是一个美的世界，那里处处是对青春的赞美、对情的赞美，总而言之是对少女人生价值的一种肯定和赞美。

小说写贾宝玉游太虚幻境的时候，他就说“这个地方、这个去处有趣”，这个地方有趣，“我能够在这儿过一生，纵然失去了家也愿意”，这句话很重要，大家要注意，他说“我失去了家也愿意”，这说明什么？说明他现在这个家并不是他的归宿，他认为并不是他的归宿，并不是他的精神家园，太虚幻境才是。现在搬进了大观园，实现了他的理想，小说就写贾宝玉心满意足，“再无别向可求，可生贪求之心”，没有别的要求了。这是一个理想的世界。但是这个理想世界，这个有情之天下，它是被周围的恶浊的世界，就是所谓“有法之天下”包围着，不断地受到打击和摧残。大观园这个春天的世界从一开始就笼罩着一层悲凉之雾，很快就呈现出“秋风肃杀、百物凋零”的景象。林黛玉的两句诗大家都知道的，“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”，这两句诗不仅是写她个人的遭遇和命运，而且是写所有的有情人和有情之天下在当时的时代的遭遇和命运。

在当时的社会，情是一种罪恶，美也是一种罪恶。大家记得晴雯，她就是因为长得好一点儿、长得美一点儿，最后被迫害至死。首先是贾宝玉被他父亲一顿毒打，差一点儿打死，接着大观园的少女一个一个地走向毁灭。最开始金钏投井，晴雯屈死，司棋撞墙，芳官出家，鸳鸯上吊，尤二姐吞金，尤三姐自刎，一直到林黛玉去世。林黛玉死得很奇特，她是泪尽而逝，就是眼泪哭干了以后去世了。那么，这是一个交响曲，一层一层地往前推进，这个交响曲可以说是千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）。林黛玉有句诗叫“冷月葬花魂”，这句诗歌可以看作这个悲剧的一个概括，“有情之天下”被吞噬了，被吃掉了。脂砚斋说，《红楼梦》是让天下人共来哭这个“情”字，他把《红楼梦》的悲剧性和情连在一起，这是很深刻的。这就是《红楼梦》悲剧性的层面，第二个层面。

《红楼梦》意蕴的第三个层面，是《红楼梦》处处渗透着作家曹雪芹对整个人生的很深的感悟，我这里强调是对整个人生。大家知道文学作品都要写人生，但是很多文学艺术作品是写人生里头某一个事件、某一个场景、某一个人物，我这里讲是对整个人生，这种对整个人生的感悟就带有哲理性，一种哲理性的感悟、一种感叹。它引导读者去体验整个人生的某种意味，我们称之为人生感，或者叫历史感。这是《红楼梦》意蕴中的一个哲理性的层面，或者是一个形而上的层面，是一个最高的层面；也是一个我一开头说的，不被人注意的，或者说被人所忽略的层面。很多红学家都不讲这个层面，但是这是个非常重要的层面，所以我想着重讲一讲。《红楼梦》这种人生感表现在两个方面：一个是对人生或者说对生命的终极意义的追问，一个是对命运的体验和感叹。大家知道，人的个体生命是有限的，而宇宙是无限的，那么就产生一个问题，人的这种有限的生命、有限的生命存在，它的意义何在呢？这是自古以来哲学家所思考的问题，孔子站在江边感叹说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这种人生感；庄子也说“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，白马跳过一个空隙，一下子跳过去，非常短暂。这些哲学家都在思考，这种有限人生的意义在哪里？跟这个相联系是人的命运。

读《红楼梦》，我们都会感受到小说中渗透着对人的有限生命和人的命运的一种最深层的一种伤感，就像一声叹息，使整部小说充满了忧郁的情调。我想正是这种叹息、这种忧郁，使《红楼梦》这部小说弥漫着浓郁的诗意。《红楼梦》的诗意非常浓，这个诗意从哪里来的？就是这种叹息、这种忧郁。这种人生感集中体现在《红楼梦》的两个主人公贾宝玉和林黛玉的身上。贾宝玉和林黛玉就是两个对生命、对命运最敏感，体验最深刻的人物，他们常常惆怅、落泪，但是他们的惆怅、落泪不仅仅是感叹他们两个人爱情生活的不幸，不仅如此，而是出于对生命、对人生、对存在一种带有形而上意味的体验。这点非常重要。我们看贾宝玉，读《红楼梦》的人都知道，贾宝玉这个人有一个神话的背景。什么背景呢？他起初是女娲补天被遗弃的、剩下的石头，女娲补天别的石头都用上了，就剩下这一块给扔掉了。这意味着贾宝玉这个存在是一个被抛弃的结果。被谁抛弃了？被天抛弃了。天是什么？天是无限、天是永恒。被天抛弃就意味着脱离了无限和永恒，而掉进了一个有限的人生、一个短暂的人生；脱离了无限和永恒，掉进了一个短暂的、有限的人生，这就是小说开始讲的“幻形人世”。这个是小说的作者在小说一开始给予贾宝玉的一个形而上的起点。

大家知道，在现实世界里，贾宝玉在某种意义上是贵族家庭的一个中心，他得到贾母王夫人的宠爱，很多人都关注他，生怕他碰到一点儿损害。但是，在贾宝玉这个人深层的意识里头，他感到这个世界是他存在的一种暂时的形态。所以，小说经常写他闷闷的，或者突如其来对生活感到厌倦、感到不自在。这种情绪揭示出：现在的这种存在，对他来讲是一种负担。所以他的情，脂砚斋说他是一个绝代的“情痴”“情种”，但他的情总带着一种忧郁的调子，带着对未来的一种恐惧和忧虑，就是到时候怎么样怎么样，带着“何处是归程”这样一种忐忑不安的情绪。比如说他有这么一些话，我随便念几段贾宝玉的话：“只求你们看守着我，等我有一日化成了飞灰，飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识的，等我化成了一股青烟，风一吹就散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们，任凭你们爱到哪里去到哪里去就完了。”再比如说，“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托生为人，就是我死的得时了”。这些话很多，这些话都是关于未来、关于死亡的一些话语。要知道，贾宝玉是个不到二十岁的这么一个少年，可他对死亡有一种强烈的直觉，这跟他人世时候的那种大喜，形成了一个非常鲜明的对照。贾宝玉一方面对死亡有强烈的恐惧，因为死亡意味着他跟他喜爱的这些姐妹们要分离了，意味着有情世界的毁灭。同时，他对死亡又有一种渴望，因为他似乎感到死亡可以使他摆脱那种短暂的、有限的、痛苦的人生，回到无限和永恒。所以，他为自己设计了富有诗意的死亡：他所喜爱的女孩子的眼泪流成一条大河，然后把他的尸首漂起来，漂到一个鸦雀都不到的地方，随风化了。这就是他向往的归宿，所谓“死的得时”。从此，他再不托生为人，为什么再不托生为人？因为人是有形迹、有知识的，是一个短暂的存在。按照他设计的这种死亡，化成了一股青烟，随风吹散了，不就得到永恒了吗？

所以，恐惧和渴望，爱情和死亡，在贾宝玉的心头互相碰撞，发出一种巨大的声响。这个被抛到人间的石头，这个孤独的“情种”，他时时刻刻都摆脱不了对人生和命运的一种形而上的思考和体验。所以，他内心充满了忧伤，就是在最热闹的场合，他的心头也会突然升起一阵悲凉。比如第二十八回，贾宝玉、薛蟠他们在冯紫英家里头喝酒、玩乐，那是个乱哄哄的场面，就在这个热闹的、乱哄哄的场面里头，贾宝玉唱的“红豆曲”，依然充满了惆怅、充满了忧伤，大家都记得这一段“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳沙窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，挨不明的更漏，呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”，满曲都充满了忧伤。

《红楼梦》的另外一位主人公林黛玉同样富有生命的忧患感。她时时刻刻在寻找故乡而找不到，有这么一种悲伤，她有这么一种悲伤，所以她总是在繁华中感受悲凉、感受凄凉。对于林黛玉来讲，“冷月葬花魂”这句诗昭示着生命的真谛，同时也概括了她对人生的体验。所以，她的多愁善感是一种人生感，是一种深刻的人生感，生活中的美不是使她感到欢乐和陶醉，而是使她伤感，使她五内俱焚、泣不成声。那么最集中的表现她的人生感的当然是她的“葬花词”。我认为“葬花词”这首词的主题就是美、生命、春天都是脆弱的、短暂的、容易消逝的，所谓“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。这个就是《红楼梦》的人生感，这就是《红楼梦》的意蕴的第三个层面，这也是《红楼梦》的一个最高的层面。《红楼梦》之所以伟大，有这个层面是一个很重要的原因。但是过去我们不注意，但我觉得这点非常了不起，因为过去的小说里没有一个人能够像《红楼梦》、像曹雪芹这么深刻地提出这个问题。实际上，每个时代我们都在提出这个问题，但是每个时代都有自己的回答。我们这个时代的回答当然跟曹雪芹不一样，但不管每个时代的回答怎么不同，曹雪芹能够这么深刻地提出这个问题，那就是很了不起的，非常有深度的。

《红楼梦》的这三个层面是一层一层往前递进的。首先《红楼梦》的人物情节构成了一个历史的、生动的、具体的社会生活画面，这是第一层；作者的审美理想突破了这个现实，这是第二层；再进一步，从根本上追问和体验人生的终极意义和价值，这是第三层。那么，《红楼梦》的第一个层面和第二个层面，都是跟特定的时代相联系的，第三个层面也是跟特定的时代相联系的，但是它又超出了一个特定的历史时代，它写出了不同时代的人所共有的体验和感受。我想这就是文学艺术作品中带有永恒性的东西。文学作品，一切伟大的文学作品里头是有永恒的东西。

以上就是我对《红楼梦》意蕴的一种很粗糙的解释。我在开头讲过，《红楼梦》是说不完的，我相信我们中国人对《红楼梦》的阐释将会一代又一代地继续下去；也正因为这样，所以《红楼梦》永远是一部活的作品。

提问一：我们知道美国有一部小说叫《飘》
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 ，里面女主人公斯佳丽，她的家族在南北战争里面也遭到败落，家破人亡，可是她能够振作起来，最后重建了自己的家园，而且还开创了一片新天地。可是《红楼梦》里面的女孩子，家族败落以后，她们也只能听天由命，最后各个都下场悲惨；就连王熙凤这么厉害的人物，最后也是病死狱中，然后一个草席裹尸拖出去了。那我就想，斯佳丽和这些《红楼梦》里面的女孩子，她们人生命运的不同，原因何在？是否有中西方文化的一些差异在里面？

叶朗：我想这个问题比较好理解。就是你刚才讲对了，文化的差异，时代的差异不同；或者回到我刚才讲的，有命运的不同，这个命运是谁决定的，就是整个时代决定的，她在那个时代，她从小受的教育，她的文化的影响等，她可以走这条路。那么，《红楼梦》这些人，在当时的社会条件下，他们当时的文化背景、文化环境、社会环境她不可能走这条路，这是时代的不同。我刚才讲，有很多东西自己是不能决定的，你生活在什么地方，自己不能决定的。这个就是刚才讲的命运的问题。

提问二：您的一本关于文学古典作品鉴赏的书，叫《中国小说美学》，我受它的影响非常大。我今天的问题是，因为曹雪芹在他这部作品中把女孩作为这种美学的理想来写，来追求。我想问一下他为什么会选择把女孩作为美学理想的代表来写？这是第一个问题。另一个问题是，我觉得您对这部作品这么感悟的话，在这种体会和感悟中，是否对您的人生也有很大的影响呢？

叶朗：第一个问题是，为什么要着重写女孩子？他的理想为什么和少女连在一起？这个问题是一个很好的问题，而且这个问题是可以专门写文章的。贾宝玉说女孩子是水做的，男人是土做的。水是很干净的，水是很纯洁的；土是很肮脏的、很混浊的。我想是不是可以理解为这寄托了曹雪芹对当时的社会，对一个男权为核心的社会的一种反对，就是企图突破这个社会。因为多少年来，在那个旧的社会里头，很多反人性的事情，都是以男权为中心去做的，这个权力机构都是以男人为中心的，由他们做出来的。所以现在要反对这个社会，就要反对这个权力机构。我想可能有这方面的东西。

第二个问题，《红楼梦》是不是对我的人生会有影响？我想当然有影响，不光《红楼梦》，很多哲学的、文学的名著，对我会都有影响。这个影响很难概括出来说影响你哪一点，比如说《红楼梦》里头有哪个描写对你有影响，好像不是。因为文学艺术作品对人的影响，跟我们读理论作品不一样，它是一种熏陶，潜移默化，影响你的人生，影响你的气质，影响你的胸襟，影响你整个人。所以我觉得我们，应该读一些历史上的经典著作。所谓经典著作是属于那个时代人类最高智慧的结晶，你读这些东西，从里头吸取智慧，同时影响你整个人的气质，熏陶你人的气质。如果这样的书能够读二十本，或者读五十本，那你这个人的气质完全就不一样了，这个影响是很整体的一个影响。

艺术的绽放

蒋勋

中国台湾美学家、画家、诗人与作家。1947年生于陕西西安。毕业于台北中国文化大学历史学系、艺术研究所。1972年赴法国留学，1976年返回台湾。在诗、书、画和文学创作、文化批评诸方面均有很高造诣，近年专事两岸美学教育的推广。代表作品有《孤独六讲》《生活十讲》《来日方长》等。

美与生活

提到美学，人们总会联想到高深的哲学命题，比如说什么是美，什么是美的本质。人们也常常认为，只有进行艺术创作和艺术欣赏的时候，才能够提到美学的问题。其实美渗透在生活的点点滴滴中。庄子就说过，“天地有大美而不言”。说大美，就是说美在自然，美在我们的日用常行。我们应该如何体会生活之美？如何从最平易的生活面来伸展感知的触角，寻得情感的释放和心灵的平静？

——题记

北大创办者蔡元培先生，提出了美育救国的思想。美为什么会跟救国放在一起？也许我们会觉得救国是一个很实际的行动，可是当我们讲到美育救国的时候，我想那是一个民族深沉的文化在整个精神领域上的一种充实的感觉，这时我们才会体会到蔡先生在这么早的时候就提出美育救国，对于“美”这个字的重视。在20世纪的七八十年代，台湾经济慢慢起飞以后，完全面临同样的问题，这些年随着物质经济的富足，这个问题越来越严重。看到每个人都拼命地追求物质方面的部分，甚至忙到没有时间去感觉周遭的事物，我才恍然领悟，汉语当中“忙”这个字是多么惊人的警告，因为忙是心灵死亡，是心亡。所以我在台湾感觉到，如果一个人心灵死亡，他对周遭是没有感觉的。你有再多的钱，再多的物质，心灵的死亡会带来更大更多的空虚，所以我希望能够透过一些比较简单的方式，把像庄子“天地有大美”这样的观念，跟所有的朋友一起来共勉。

我觉得美是一种判断，美是一种选择。当世俗特别强调物质的欲望的时候，我相信美反而会变得最重要，因为我的前面有很多吃的东西，如果我饿了，我要吃到饱，吃饱是一个很动物性的满足，可是人的文明绝对不应该停在这里。到了一定程度，如果我没有太多饥饿的问题了，我要吃什么就变成我自己的选择，这时候品味就很重要。

宋代美学里面讲“平淡天真”，那个“淡”字，是经过了所有的重口味之后，回过头来感觉到的。我几次来北京，已经感觉到现在富有之后，人们的味觉在慢慢变，有人进到餐厅，跟老板说，少油少盐。可是在20世纪80年代初期的时候，大家还是要很咸的味觉，现在已经开始要淡了。淡是生命回归到对于细致的感觉。随着精神文明的高度发展，人们会回来做自己，不会因为别人都在强调山珍海味，他就一定要山珍海味，他可能强调，他可以摆出粗茶淡饭，这就是一个很大的变化。他开始品味自己，也就是回来做自己，不会因为社会上流行摆排场，他就一定要摆排场。所以这个时候的美变得非常重要。

我们在生活里用到“美”这个字的机会非常多。如果我们想要在哲学的系统里面谈美学，可能是一个很复杂的体系问题，但是我们可以谈美跟生活的关系。我希望每位朋友从自己的生活里回想一次，什么时候会用到“美”这个字：写信的时候会用到，打手机的时候会用到，跟朋友聊天的时候也会用到这个字。比如说去旅行的时候，走过一片风景，我们在那个风景里忽然受到了巨大的震动，可能是落日。黄昏，一轮落日在下山的时候，我们在大平原上看到晚霞的灿烂，忽然感动了，然后跟朋友说，“哎呀，真美”，于是自己有点儿呆在那里，不晓得怎么去界定这个美到底是什么感觉。德国的哲学家黑格尔，他认为这叫自然美。可是自然本身并没有美丑的问题，是因为我们在黄昏里看到一种生命的灿烂，好像我们忽然在黄昏里看到我们自己的生命。即使要入夜了，马上就是晚上，太阳要下山了，可它在最后的时刻也还有一种要把生命活出最极限的那种灿烂的美感。我们在那里所得到的美的感动，是因为这个风景跟我们自己的生命产生了一个叠合，它们在交错，如同我们走过一片大漠的时候，我们会忽然想到，比如李白的诗句，“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”。这个流传了一千多年的诗句会让你感觉到生命的壮阔、大气，这个大气一方面是自然，是风景，另一方面是我们的胸怀。如果回到了城市，在一个狭窄的、人跟人冲突很多、老是斤斤计较的环境里，我想到这个诗句，就会觉得干吗要计较这些。这个时候，自然的美会转变成人跟人相处的关系。我们说，这个人的气度大，胸怀宽广，可能是他从大自然风景里面感受到了这个部分，就转变成跟人的关系。

所以当我们从自然的美谈到人世间的美时，我们最习惯的是说，我到画廊去看一个画展，我到美术馆去看一个雕塑的作品或者欣赏美的作品，我到大歌剧院去听一场音乐会。当我讲美与生活的时候，我并不认为大家要急着跑画廊，急着跑博物馆，急着去听音乐会。我曾经在画廊的展览里观察，我发现很多观众进来，可能是因为媒体的宣传，说这个画展很有名。我发现进来的人很有趣，其实他的视觉很少在看那张画，他大部分是在旁边看画的牌子，谁画的，画的题目是什么，多少钱，然后他就觉得，要再去看一看这个画。因此我想，我们谈美与生活的时候，希望能够回到最简单的四件事，跟我们生活发生最大关系的食、衣、住、行方面。它们每一天都是美的功课。所以千里迢迢跑到画廊去看画展，或者去听音乐会，如果没有感觉，没有打开自己的视觉，其实是没有用的。

我们第一个谈一下怎么去看待食物本身的美。我们一天至少有三餐，每一道菜端出来，或者每一碗饭端出来，或者每一碗面端出来，我们常常讲色、香、味俱全。色，视觉；香，嗅觉；味，味觉，这已经动用三种感觉系统了。所谓的“色、香、味俱全”是说，吃饱饭这件事情是有目的的，我饿了，我要吃饱，可是在吃的过程当中，我已经在做美的功课，既要锻炼自己的视觉对事物的判断，也要锻炼自己嗅觉上的某些判断，以及放到口腔以后，咀嚼它的味觉上的一种快乐。我知道在城市忙碌的人大概把三餐当成最可以随便打发的事情，可是它既跟我们身体有关，也跟我们美的功课有关。甜、酸、咸、辣、苦，我们讲的五味是口腔里面非常复杂的反应。各种味觉在口腔里被辨别是在不同的部位的，非常复杂的舌头上的味蕾会传达出很多的信号，因此我们在味觉里面学了好多好多的东西。我们会发现，汉文明非常有趣，很早就提出一个词叫作品味，这个品味中的三个口的“品”跟味觉的“味”都跟吃东西有关，可是“品”这个字好像是特别复杂的味觉上的提高，最后我们会发现，它用来指称的东西不完全是吃东西。我想大家一定听说过，“这个人穿衣服很有品味”。英文有完全一样的词Taste，说这个人Taste不错，他穿衣服有他自己的味道，或者说一个人家里新买的家具很有品味。

我们常常用“品味”这个词，这个词用得很多是在六朝，王羲之，我们所说的王谢子弟，他们的家族是特别讲究品味的。这个“品味”在英文里面是Taste，法文里面叫Legouter，都是跟味觉有关，可是它并不是说要吃饱饭这件事情，相对的，它有一点儿把吃东西的目的性提高成为一种感觉的辨别的意思。在龙井里面有一种特别珍贵的叫雨前龙井或者明前龙井。清明节以前，还没有下雨的时候，采收的龙井全部是嫩芽。下雨以后，雨水一滋润，茶的叶子很快就老了。所以要摘下雨以前的嫩芽。然后用80℃的温水沏茶，不能用100℃的沸水，沸水会把它烫伤。茶水所释放出来的是那一片茶叶在阳光、雨水、土壤里面所得到的最美的嗅觉跟味觉，所以当人们在品这个茶的时候，就绝对不是口渴的时候“咕噜”一口喝下去，而是品。这个时候我们叫作品茶，它有个非常缓慢的过程，好像在品味自己生命里面一个非常美好的记忆，所以东方的品茶是讲品味的。我们在日常生活里，可能随时要做美的功课，可以从喝茶、从食物当中慢慢地为自己准备好敏锐的感觉。所以我们在看一个人吃食物有没有一个自己的品味时，要看他有没有选择。如果社会上流行吃山珍海味，鲍鱼啊，鱼翅啊，可是我们知道，再好的食物，每餐都吃一定会腻，“腻”这个字就是不知道节制，所以他必须回到自己的选择——今天我可以粗茶淡饭，不要山珍海味，我能够把油腻的东西转换成清淡的东西。因此我们讲Taste，我们讲品味的时候是说，一个人充分地知道自己该怎么选择。我常常会强调说，美其实是回来做自己，在整个社会里面有种潮流的时候，我能够不被这个潮流所干扰，我知道我自己要什么。

接下来讲穿衣服的美学。也许人们会认为衣服不过就是为了求体温，如果天气冷了，就加一些衣服。人类最早用树叶、用动物的皮毛来做衣服，可是慢慢地我们看到衣服这个东西，会跟它的某一种生命的情调有关。我小时候，记得母亲有一件香云纱的旗袍，她从来不会交给别人去洗，后来有洗衣机，她也绝对不丢到洗衣机洗，因为香云纱是一种细致的质料，所以她用自己的手洗。她觉得香云纱洗的次数多了，上面的胶质跟漆的东西慢慢褪了以后，质感是最好的。我从小就记得她跟我说的香云纱的那个质感在手中的那种快乐。我们今天讲这个人穿衣服有品味，因为他有他自己的选择。

我们下面可以谈一个问题，品味常常被误解成为品牌。如果我问一个朋友“你喜欢什么品牌”，他可能说“我喜欢香奈尔”“我喜欢皮尔·卡丹”。我看过一个人大白天穿了一件价值几十万的香奈尔长礼服。我们知道晚礼服大概是在晚间穿的，可是她大白天穿出来，所有人都吓了一大跳，别人就会偷偷地笑说，这个人买这么贵的品牌，可真没品味。所以说品牌并不等于品味。

品牌可以好看，可是它并不百分之百保证穿起来一定好看，因为我们每个人都有自己的皮肤的特色，身材的特色，自己的生命情调的特色，有的人适合这样子穿，有的人适合那样子穿，你找到适合自己的风格，才是一个品味的练习。所以我认为，品牌是建立在品味的基础上的。如果盲目地去迷信品牌，什么地方又开了名牌店，在某某地方，一条街上全是名牌的衣服，大家拼命地抢，用最贵的价钱去买名牌，那么他不一定有品味。因此我们一再地强调，品味是回来做自己，选择自己所要的东西。在服装上，我们可以说这个人可以完全朴素地装扮他自己。丝是一个在中国多么长久的文化，几乎推到神话时期的嫘祖了。蚕吐出来的丝织成茧，那个茧拿来煮，煮了以后可以抽出一根完整的1000米长的丝，而这样的丝的纺织品曾经是中国骄傲于世界的最美的纺织产品。如果今天有一件纯丝的衣服，我真舍不得把它丢到洗衣机里去，洗衣机的机器搅动会伤害它。我宁可用一点儿力气自己去洗它，因为这里面有很大的快乐。别人说，你干吗呢？今天活在21世纪，有这么多机器帮忙，你为什么不丢给机器？我承认很多机器帮了我的忙，可是生活里我要有我的快乐，这是美感。我在洗那一件衣服的时候，我有一种快乐。我觉得要从生活里培养自己对美的感受。

以上从食物、从衣服谈了对美的感受。现在谈住，我觉得它是更有趣的事情。富有的社会里很有趣，土地是投资，房地产是投资，我碰到所有的人跟我讲房子的时候都在讲房子的投资，或者增值了多少。房子并不等于家。我忽然想到汉字“家”的意义，一个宝盖头，一个屋顶底下养猪的才叫家。今天我们当然很难理解，为什么养猪的屋子才叫家。如果到博物馆去看，会看到秦、汉的一些“甬”，很多都是猪圈，因为当时的农业社会，如果一个人家里面养一头猪就表示他富有，而且常常是一头母猪，好几只小猪正在吃奶，会觉得六畜兴旺，感觉到他是富有的。可是现在在我所居住的城市，某些人富有了以后，我看到他们在最贵的地段买房子，上亿的价值，找了最有名的设计师设计，光设计费就上千万。我就在旁边问他，“你住了几年了？”他说“两年”。走进他的厨房，我用手摸一下，发现他那个进口的非常贵的厨具，连上面的保护膜都没有撕掉，这就说明他住了两年都没有开过火。我当然可以理解，因为现在很多人根本不在家里开火，这一家人大概也没有什么机会在一起吃饭，都是各自去餐厅里吃了。这时候我忽然觉得好荒凉。我讲的荒凉是说，这个房子没有变成家。所以有时候我会问朋友说，如果今天给你一个屋顶，要加上什么才叫作家，你会放进什么？汉朝的时候是放进猪，那现在我们放进什么才会变成家？房子并不等于家。

在很多经济起飞以后的社会，父母都在忙。台北有一个词，我听了很难过，叫“钥匙儿童”，这种小孩的脖子上挂一串钥匙，回到家里，自己开门，所有东西都是自己料理。我忽然觉得，我的童年很幸福，因为母亲总是给我做很好吃的东西。我现在到任何餐厅，都觉得没有妈妈做的菜好吃，因为妈妈做的菜有很多的关心在里面，她可以这样去做一道菜：知道什么菜有营养，怎么样让你健康，昨天吃了什么，今天换一个样子。我想我们会发现美的基础其实有一种关心，有一种对生命的爱，有一种对生命的关心，这种爱和关心才构成美的条件跟基础，否则的话，这个美会变得非常虚假。我们回到食、衣、住、行这个基础上。我们在生活里作检讨的时候，怎么来找回传统？传统可能就是落后，要赶快把它丢掉，可是它里面也有很珍贵的东西。

谈到行的部分，很多人都觉得行怎么谈美学？行不过就是我要到一个地方去，我坐飞机，坐船，坐火车、汽车，走路，骑马。我们离不开交通，离不开运输。今天我们看一个城市是否繁华，看它的经济是否起飞，常常用人们有没有汽车做标志。这个城市可能有1000万人口，有人告诉我说，我们有400万辆汽车在街上跑，跑到最后，大家都动不了，空气污染。在这个堵塞的状况里，你忽然觉得，人应该怎么去选择行的文化。从人类最早用他的腿走路，他的脚走路，然后慢慢到骑马，骑驴子，坐船，在那个速度感里面，都有很多对于行走的眷恋在其中。我们读到王维跟朋友送别的《阳关三叠》
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 ，大家最熟悉的诗句，说旁边种了很多的柳树，朋友要出远门了，在那里喝点儿酒，折个柳树的枝送给朋友。我们现在在飞机场，大概都没有这些仪式了。我称它为仪式是说，因为告别，再见面很难，所以告别中有很大的眷恋，不断地用诗句去表达他对于行这件事情的感悟，这其中有一种缓和的过程。我常常跟朋友提到说，看宋代的山水画，后来最感动的是中国园林里面最伟大的一个建筑——亭子。我到拙政园里面走，就看到一个小亭子，忽然想到“亭”这个字，不过就是让你停下来吧。你走累了吗？停一下。这边风景这么好，你为什么不停一下？如果人的一生都在赶路，匆匆忙忙地走，就像我们刚刚提到说，“忙”这个字是心灵死亡，那他到底能够看到什么？能够感觉到什么？所以我们看到在宋代的画里，亭子的位置大概都在风景最美的地方，我们叫观景亭，它可以眺望到最美的风景。它是在告诉你，你的人生不一定是拼命赶路的，只有能够停下来，你才能够感觉到周遭的东西。所以停跟忙刚好变成了一个互动，我想这是保留在我们语言当中的最好的美学提示，它不是一个伟大的体系，可是它告诉我们，人生到底应该怎么看。所以今天我常常会反省或检讨我自己，我是不是太忙了？有必要这么忙吗？我还是应该留出一些时间给我自己。利用这个时间，我可以去感觉我自己生活周遭的东西。我有车子，在城市里，如果我今天急着要到一个地方，很远，那我可以开车去，可是如果今天刚好是星期六、星期天，我没什么事干，又正好是春天，所有的树叶刚好在发芽，绿色的芽非常漂亮，我就打个电话给朋友说，我们要不要去散散步，我们到某个地方走一下。好，这个时候我的路，从A点到B点，不是为了目的，是为了看那些春天的树叶透过光的美。这个时候我相信，这是我自己的选择。

所以我们一再提到美是一种选择：我面前有这么多的菜，我选择吃什么，是选择。我有车子，已经保证我可以有现代科技里的速度，可是有时候我不要那么快，我可以骑脚踏车或者走路。我想美的选择非常困难，因为别人会觉得，你坐公共汽车来，你坐地铁来，你是不是没有车子？没有车子好像变成了一个被人家比下去了的缺点。所以美绝对不能跟别人比较，美跟别人比较的时候很辛苦。别人吃什么我就吃什么，别人开什么样的车子我就要开什么样的车子，非常辛苦。美是回来做自己，知道自己的生命应该用什么方式去活着，它是一个大智慧。所以有的时候我很想在食、衣、住、行这个部分回到传统，比如说像华人世界影响很大的一个哲学流派——儒家，孔子、孟子最喜欢讲的一个字其实是“仁”，仁爱的仁，仁慈的仁。我们现在讲得很抽象，都是哲学里面很复杂的含义。我们知道，嗑瓜子儿的时候，有一个东西叫瓜子仁。我们还知道杏仁，还有所有硬的壳里面那个柔软的部分都叫作仁，叫作发生生命的部分。有一次别人问孔子说，什么叫仁，孔子说“生生”，生命必须生长。我相信那是感觉，是在你生活里嗑瓜子儿的时候，在你看到所有的种子的时候，你知道种子里面包含着所有生命被祝福的一个含义。这个部分如果没有了，这个压在石头底下亟待拯救的生命，我怎么去感同身受？我能不能感觉到此刻我也好像是被压在那个石头底下，我怎么去承担这个部分？我相信这是一个感觉学的东西。这个字Asthetik，在拉丁文里的原意是“感觉学”，是说我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，有非常细腻的感受性，而这个感受性不能够完全被大脑思维的东西所掩盖。我们的思维有理性的判断，可是感觉有感觉的判断，因此在感觉里面去让它丰富了，让它可以感觉到很多丰厚的东西，所以它必须去承担生活里面许许多多的记忆。我们刚刚讲过，儿童最不喜欢的味觉是苦。我们都不喜欢吃药，因为药太苦，可是人生里面有一部分是要学会苦的。欧洲最好的咖啡跟中国最好的茶，都强调苦后回甘，在苦味之后再回来的甘甜，它才是真的甘甜，不然只是儿童对糖的眷恋，那个甜太简单了、太幼稚了。所以我们讲苦后回甘。我想这些都是日常生活里可以不断去发现的东西，稍微提醒了之后，我们就会发现，每个生活的细节都变成某一种功课，它并不见得一定要到学校里去上一堂美学的课，而是在生活里不断地去感觉这个部分。所以我想美最后在生活里面所体现的是，在最自然的状况，能够有一种感性的舒解，我相信这样的生命是一个竞争力最强的生命。未来的社会绝对不只是理性的考试，绝不是一加一等于二这样一个格律性的东西，而是一个非常复杂的丰富的感觉。那我想，我们可以期待在自己的生活里，去完成更多的美的功课以及美的感受。

在生活里有很多美的功课可以做，我自己称它为美的库存。就是我们今天如果有一个提款卡，我要去提款，必须先有储蓄，可是我们现在在生活里，在我们的教育里，很少有美的储蓄，美的库存。有没有去听过所有鸟的叫声，或者感觉树叶里阳光的变化、色彩的变化，有没有去感觉在秋高气爽的季节，风吹在身上的那种触觉上的美好，这些东西如果没有储存，没有库存，就提不出美的感觉。所以有时候我觉得，在一个现代太过匆忙的社会里，因为忙碌，人们忘掉储存这个部分，因此在他碰到什么事情悲哀或者快乐时，他没有东西可以比喻，也没有办法比赋。要跟朋友送别，心里也难过，可是不晓得怎么表达。我们通常说，诗言志。的确，文化里面储备了很多美好的句子，美好的感觉，它可以传达。比如在一个灾难当中，我怎么去传达，甚至有时候误传了，或者说扭曲了，而怎么样让生命的爱能够传达出去，我想是跟感觉的整个课程有关，也就是库存够了，有一天要用到这个东西的时候，会很自然地表达出来。

我们知道大陆在20世纪的50年代，曾经经历过一次美学的大讨论，20世纪80年代又经历过第二次美学的大讨论。为什么在这样的阶段中，人们会普遍地关心到美学的问题，各个学科的人都会借着美学这个学科来发表自己的意见。为什么突然之间对美学的热度又会急速降温，而且到现在几乎变得好像再没有人谈起，认为已经是一个不可能再在学术上作出什么贡献的问题？

据我自己的了解，从中国近代来看，清末民初，像王国维、蔡元培，他们在美学上做了很多的努力，开启了一个新的美学时代。后来像宗白华、朱光潜先生，他们各自从西方的美学体系里带进一些东西。我一直觉得，宗白华先生对我的影响有些部分大过朱光潜先生，除了德国的那个严格的美学体系以外。他一直关切地说，东方有一个对待美的不同的态度，所以对我影响非常大。到20世纪80年代，从我跟李泽厚先生的很多对谈中，我也感觉到一个很好的美学的传承在那个时代发展出来。我不知道是不是因为消费的社会节奏越来越明显，速度越来越快，台湾在20世纪70年代也发生过这样的问题。美这个东西，恐怕真的是跟忙有绝对的对立关系。台湾在股票上涨最明显的那个时期，科技界的职业领域流行“过劳死”，发生一连串这样的问题。过劳死其实就是忙的意思，就是根本没有办法刹车了，停不下来。我觉得现代的社会城市文化都必须要注意到这个，所以我有比较乐观的看法，在经历过一个落下来的美学时代以后，它又会上去的，应该再提醒，也许这个时候更会听得进一些事情。比如在台湾，我现在的很多演讲是给科技界做的，就是过劳死这个问题最严重的领域，我觉得美可能变成一种救赎的力量。

美的觉醒

美是世界上最奇特的一种财富，越分享，就拥有越多。经由别人的惊叫，你看到了满天的繁星。经由别人的一种陶醉，你看到了夕阳。经由别人的一种欢唱，你看到了花的开放。在这个理性超越感性，身体日益荒凉，社会疏离感愈加严重的时代，我们应该怎么样地学着去感受、去欣赏，进而能够和他人分享美的世界？我们怎么才能真正感觉到生命本源的一种精神，一种热情？

——题记

很多的台湾艺术家朋友，他们年轻的时候都很激烈地反传统，对中国传统的东西有一种叛逆的精神，但是等到他们进入中年或者步入老境的时候，却又开始回归传统，又开始重新理解传统。我们在年轻的时候，从小学到中学，家庭或者学校给予我们传统的教育是非常强势的，我们对它也就有一点儿反感。我后来到法国读书，在西方的文化里，我忽然觉得传统的东西给我很大的感动，觉得一个伟大的传统是经得起背叛的。所以，如果今天年轻一代追求西化，觉得这些传统的东西可能都是落伍的东西，我一点儿都不担心，迟早有一天他会找回这个东西，因为我相信中国的文化其实是一个古老的文化，中年以后的心境表现特别明显，因为我知道有些东西等到他生命的某一个阶段他才会领悟，我觉得台湾很明显经历过这样一个过程，我的同龄人都非常明显，大概在我们年轻的时候，都弹吉他，唱洋歌，看好莱坞的电影。童年的时候我妈妈带我听昆曲这些东西，我就觉得很烦，可是很奇怪，现在全部都找回来了，所以我觉得文化的东西有一个很有趣的正反和。

在文化里，我们一直强调它有一个人文的、人本的东西。举个例子，像荷兰的画家凡高，就是这样一个激情的生命，这样一个疯狂的生命，这样一个最后割了耳朵自杀的生命，他完成了那个伟大的艺术创作。我后来发现中国的艺术并不完全鼓励这样，因为它觉得真正的作品还是你自己，怎么在生命里面追求一个平淡当中的成熟跟圆满。所以黄公望
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 到82岁来到富春江，画出《富春山居图》。它给我的感动，有时候会比凡高的《星夜》还要多，因为那里面有一个内敛的东西。

我们用到了“美的觉醒”这个词。觉醒，它相对的是睡眠。我没有用美的诞生，美的复活，因为诞生、复活可能是死亡，因为我觉得人的感官世界可能只是没有被开发，所以它有点儿像我们在睡觉的状态。那怎么去启发，让它醒过来，能够感觉到周遭的事物？我们知道美学在西方拉丁文这个系统里的Aesthetica，它本来是讲感觉学，所谓的感觉就是眼、耳、鼻、舌、身。我们从印度的佛学里面看到，很早他们就关切到这五个感官所构成的对外面的色、声、香、味、触的互动关系。我的眼睛是视觉，我的耳朵是听觉，我的鼻子是嗅觉，我的舌头是味觉，我遍布在全身的是触觉。感官世界其实是在帮助我们搜集所有的情报。像德国的美学Aesthetica，感觉学，我们常常用这个东西来判断我们喜欢的跟我们不喜欢的，比如说我的眼睛会看到一朵花在开，我会很喜欢看。我们已经谈过，花的开是一种生命的象征，生命完成的象征，所以我们会在花的开放里感觉到自己生命的一种状态。我们看到一场车祸，在车祸的现场看到一个染着血的身体，我们不忍心看，这是视觉上的选择，视觉上有喜欢看的跟不喜欢看的部分。所以他们说的美学最后变成一种判断，变成一种选择。耳朵也一样。我们的听觉听到某一种声音，比如说鸟的叫声，在这个校园里，你会听到不同季节的鸟在鸣叫，你会觉得很悦耳，有时候你觉得它比音乐还好听，可是有些声音，比如说一部车子开得太快，急刹车“嚓”的那个声音，你会觉得起鸡皮疙瘩，很不舒服。听觉上，比如说我们用科学上的分贝来算，分贝高到一定程度，对人是有很大的伤害的。我们知道，当噪音不断地刺激我们的耳朵的时候，人有时候会发狂的。所以有很好的节奏跟旋律的声音，我们叫作音乐。因此音乐不见得一定要到音乐会去听，不见得去听有名的演奏家演奏，也许在生活当中，我们就已经在开发我们的听觉。所以我们所说的眼、耳、鼻、舌、身，它们构成一个非常复杂的感觉系统，如果我们用理性去研究这个感觉系统，非常不容易，因为理性的范围其实是比较窄的。

我们常常会看不起感觉的世界，我们相信理性可以代替感性，可是理性到现在为止也无法完全代替感性，因为感觉的世界会更细致，而且感觉的世界跟生命会有更多的贴近。我们从眼、耳、鼻、舌、身来谈，眼跟耳是视觉跟听觉，是人类高度开发的两种感官。我们知道，昆虫跟一般低等的动物的视觉都没有高度开发，比如说狗，狗的视觉大概只能反应很强烈的红色，有些色彩它是分辨不出来的，可是我们人类的视网膜可分辨2000种色彩，我们可以分辨非常细小的差别，这是人类这种高等动物跟低等动物的很大的不同。可是有时候我也很担心，如果对视觉都不开发，那岂不是退回去了吗？所以孟子很关心地说，“人之异于禽兽几兮”，人跟禽兽、跟动物到底差别在哪里，因为有时候动物比我们更敏锐。比如说嗅觉，嗅觉是人类很少运用的一个感官了，可是在动物的世界里它却非常敏感，所以到机场我们就会发现，经由保安人员的训练，狗是用它的鼻子闻出所有的旅客带了什么东西，有没有毒品，可以闻出来，我们就闻不出来。很显然嗅觉在动物的世界是非常敏感的，可是在人的世界里反而流失了。视觉的部分跟听觉的部分，大家了解得比较多，可是像嗅觉的部分，我们很少动用，可是它不是不存在。

我常常举一个例子，比如我们的城市里有很多大楼，这些大楼里面有电梯，在尖峰时间的时候，大家赶着上班、上学的时候，电梯非常挤，你就会发现人靠得很近，我想在地铁里有时候也发生这样的现象，挤到你已经可以嗅到对方身体上的气味了，汗的气味或者什么气味，这个时候你会发现，嗅觉非常非常敏感，它对空气里面所存在的事物可以通过鼻腔的记忆体立刻察觉到，可是因为我们的礼貌、我们的教养、我们的文化，我们不敢表达，所以慢慢它就消失了，好像不见了。我每次都记得电梯一到地方的时候，因为很多是直达电梯，到了一楼，所有人就冲出去，然后就深呼吸，有一种刚刚憋死了的感觉。这个例子证明，嗅觉是非常敏锐的一个部分。我曾经提过，这几年才得诺贝尔奖的医生，他找到鼻腔记忆体，这是一个非常了不起的发现，因为过去我们都没有找到这个部分。这个记忆体很小，大概只有大拇指大小，可是它可以储存一万多种嗅觉。在动物的世界，有很多东西是要靠嗅觉去找的，所以嗅觉可能是生物本能里面非常重要的一个遗留。可是因为人的文明发展到一定阶段，它反而退化甚至消失了。我们看到，有一些国家开发出很贵的香水，我们知道那些品牌，它们背后是有一个很奇怪的嗅觉超能力的人的。

也许大家看过已经写成小说或拍成电影的《香水》，鼻腔的记忆体可以保留人类很早的记忆，他闻了一下以后，知道这里面是多少的佛手柑、多少的薰衣草、多少的迷迭香加起来的配方，有时候多达三十几种，他立刻可以闻出来。我们知道这样的人简直像有特异功能，他是所有的香水品牌的老板争相高薪聘请的人，这样的人他保有了一个很特殊的、人类已经慢慢在消失的能力，这个能力变成了他的竞争力。因此我们提到嗅觉的重要性。我应该说嗅觉是非常顽固的一种存在，有很顽固的记忆。你闻过的气味会一直储存在你的记忆当中，这个味道一来的时候，很多东西会被它唤起。我曾经举过一个例子，如果大家养宠物，像狗啊、猫啊，你会发现小狗、小猫找母亲的乳头来吸乳的时候，它是用口鼻去闻的，眼睛是闭着的，鼻子反而变成非常重要的一个器官。这个动物的本能一直遗存在人的身上，如果我们不觉醒，不开发，它可能就消失了。这是嗅觉的某些重要性。

以前在节目中我略略谈过一点儿味觉，我觉得味觉有一个非常完整的记忆，就是我们讲品味的这个记忆。我在节目中提过，现在科学已经告诉我们，我们的舌头本身的发展随着年龄的增长有一定的成熟期。婴儿一出生眼睛是闭着的，他大概在出生后的几个月当中，眼睛都不张开，即使张开以后，他的视觉也不清楚，可是那个时候他的嗅觉、味觉很清楚，他会找到母亲的乳房。他在吸奶的时候，趴在妈妈的身上，感觉到妈妈的体温，让他觉得很安定。他在吸乳汁，这个时候他的口腔开始成长起来。家里如果有小孩，你就会发现，他看到、抓到什么东西都往嘴巴里塞，其实那是一个很有趣的本能记忆，因为最早，比如上古时代有神农尝百草，他的确是用味觉品尝各种东西的，当然现在我们说用眼睛去看，可是早期的人类，当物品没有被命名的时候，他真的是用触觉、用嗅觉、用味觉的，这个味觉变成他早期开发的很重要的部分，所以Aesthetica这个词，从感觉学，或者我们讲Taste，都是跟舌头有关，味觉的确占了非常大的成分。因此我们从自己的生命记忆当中知道，舌尖的反应区一旦成熟，就是爱吃糖的年龄，因为他所有的满足感都来自舌尖的甜的反应，这是童年的幸福跟被宠爱的感觉。所以我们讲到幸福跟受宠爱，一定会用到甜，心里好甜哪，Sweet，几乎都用“甜”这个词形容。

舌两侧的酸性反应区是到青少年时期才成熟的，所以你会发现，在这个年龄，身体的发育使他对于外在的事物有很大的渴望。比如说很多男孩在这时候会写信给他喜欢的女孩子，写了一百封也没回信，心里就酸酸的。酸是一种失落感。谈到这里，我特别要提醒，美学的领域里面不能说什么好或者不好，很多人都认为，甜是好，酸是不好。酸也是一门功课，人生当然要学习失落，你怎么可能要什么就有什么，你要那个东西，得不到的时候就是酸的感觉。我们不太知道我们在吃甜的时候，是在学习幸福和被宠爱，在吃酸的时候，是在学习淡淡的感伤跟失落，这些都是要学习的，因为不学习，你就无法成长。所以这个味觉的成长，也是我们美的品味的成长。这个人永远吃甜的，那么他绝对不是一个有品味的人，因为他舌头上的感觉不够丰富，甚至是一种遗憾。

咸被中国古代称为五味之首，甜、酸、咸、辣、苦里面，咸是主味，少了盐以后，你身体都是不行的。我们听老长辈讲到盐的重要性，在以前内陆贵州这些地方，商店卖盐水，就是上面绑一块盐，你给他五钱银子，一碗热水端上来，盐就掉到你碗里，泡一下就往上拉；卖的人再泡一下，盐分多一点儿，就要一两银子。当时内陆因为盐的缺乏，人容易得很多的病。所以盐在某一个部分，它是汗的味道，它是血的味道，血汗的味道，所以盐是跟劳苦有关的。

因此我们发现，甜有代表性，酸有代表性，咸有代表性。辣在味觉的系统里面差距很大，喜欢辣跟不喜欢辣的差距非常大。因为家里的关系，我小时候对辣是接触过的，可是有一天我到了湖南、四川，那个辣，辣到我舌头就完全像烧掉了一样的感觉。你会发现辣这个味觉很特殊，它是一种在舌头上燃烧起来的很特殊的反应。我们知道“辣”这个字也在形容人，传统有“泼辣”这个词。《红楼梦》里面，十二金钗有一个人外号叫“凤辣子”，王熙凤，辣子是最小的辣椒。王熙凤17岁嫁到贾家以后开始管家，这个家族其实已经从繁华走向没落。她不识字，早上就端一张凳子，坐在院子里面，叫管家报账，因为她看不懂，管家就念账单，念到哪里，她说停下来，那个地方就有问题。你看这个人够厉害，就是精明干练。

我有一个朋友在美国教《红楼梦》。他说，每一次讲课结束的时候，他就调查，十二金钗这些人，你们最喜欢哪一个，结果这几年永远是王熙凤，因为王熙凤是女强人。所以你会发现很有趣，辣常常代表生命里面的一种个性，他跟喜欢甜的人个性是不太一样的，比较火辣，比较热情，比较敢革命，比较敢去破坏一些事物。所以我们讲到甜、酸、咸、辣、苦，在味觉上是一个不断学习的过程。我小时候，大概十四五岁，我最怕的是母亲在厨房里炒一个菜，苦瓜，很苦的苦瓜，加上黑豆豉，很臭的黑豆豉，加上小咸鱼干，那个朝天椒，就是酸、甜、苦、辣、咸混在一起，然后爆炒。油热起来，我就眼泪、鼻涕直流。我跟母亲感情很好，就站在厨房门口说，“老妈，你怎么那么变态，怎么喜欢这些奇怪的味觉”。那个时候我很排斥吃苦瓜，我就觉得，怎么会有人吃这么苦的食物。前几年母亲过世的时候，我忽然觉得，苦味真的来了。你越爱过的东西，分离时候就是最苦的。可是人生难道因为苦就避开所有的爱吗？我的意思是说，如果有一天，我们要做一个苦的功课，是因为你跟那个人很亲，可是如果你觉得以后很苦，那我现在就不要跟他亲，这不可能是人生。苦是人生里面不应该避免掉的味觉。如果我的生命里面逃过了苦这个味觉，那我的人生是不够健全的。我们在灾难里随时会尝到苦味，因此我们在食物的味觉上，也常常在做这样的练习。上次我们提到，西方最好的咖啡跟中国最好的茶都强调苦后回甘，因为品尝那个苦，有一种满足感，有另外一种圆满的感觉。

其实我们讲的甜、酸、咸、辣、苦，它应该是一个美学世界的领域，绝对不只是看一张画跟听一段音乐，而是能够从身体本身的感觉部分去完成一个功课，可是的的确确有时候，它跟年龄有关。以前我在台北的时候，台北“故宫”有一张名画，就是元朝黄公望的《富春山居图》。我们的学校在台中，我就会跟学生说，那张画多好。我自己已经过了中年了，就知道，黄公望82岁上富春江，画出一个淡墨的、一点儿色彩都没有的画，觉得真是美极了，历尽沧桑的画。可是学生们才20岁，刚刚考上大学，你叫他们去看《富春山居图》，让他们感觉淡墨的美，感觉古人说的墨分五彩的美，很难。有一个学生，他就很辣、很叛逆。他就说，“老师，我才20岁，我什么爱恨都没经过，你叫我怎么体会历尽沧桑的美？”美是要在不同的年龄作不同的领悟的，我不需要这么早让他去体会一个82岁的、在国家亡于蒙古之后的汉族知识分子的那种心情上的落寞、悲哀，就像我的母亲最早吃甜、酸、咸、辣、苦那样的炒豆豉、炒苦瓜的时候，我才十四五岁，我也不会懂。可有一个功课必须做，就是如果苦味来的时候，自己不慌张、不焦虑，知道怎么做、怎么面对这样的一个环境，我相信这都是感觉学的问题。在美学的领域，嗅觉的部分跟心理学，跟很多东西有关；味觉的部分，我觉得跟伦理学有很大的关系。我在这里学会了甜、酸、咸、辣、苦的各种部分。以前在同事之间，我最不喜欢的就是酸，讲话酸酸的。你成绩好一点儿，得一点儿年终奖金，他讲话就酸酸的。后来我就发现，酸其实没有那么不好，酸是表示他对人生有他的渴望。当然同样的，我们会觉得，苦不是绝对不好的，在舌根的这个部分的反应，是人生最后要知道的一个状况。那个享尽了人间繁华的曹雪芹，要在他某一个年龄经历抄家的痛苦，那个苦味使他完成了这么伟大的文学作品。

因此我们看人生的时候，应该有不同的角度，中间可以有一种平衡，有一种配置。如果我们回到味觉这个问题中来，我们对到自己口中的食物会有不同的感觉，就是说我们在品尝食物的时候，也在品尝人生。因此你会发现，在年轻人的文化中，甜一定多。美国的甜点比法国的甜好几倍，因为美国的文化短，所以还没有太多受伤的感觉，它的文化里没有沧桑之感，而法国的文化里就多了很多东西，因此我们说法国的艺术非常强，法国人的穿着很有品味。大家都误以为法国人买很贵的衣服，很贵的名牌，其实不是，他们在每一餐当中，在喝一点点红酒的时候，训练他自己所有品味上的复杂度。我记得很清楚，我在写论文的时候，亚洲去的学生都很紧张，因为觉得论文写不完，对家里没有交代，就一直问那个教授，然后他就跟你扯东扯西的，说哪里的咖啡你喝了没有，哪里的红酒你喝了没有，然后说，哎，你来法国这么久，有没有吃我们的Fromage，就是Cheese，乳酪你吃哪几种。我想说，这个跟论文有什么关系，但我还是告诉他说，我吃牛在笑那个牌子的奶酪。他说，那都是小孩子吃的，你要吃那种有点儿发霉的，上面有绿霉的、臭得不得了的奶酪。然后他补了一句，他说，一个民族不够老，不会懂得吃臭。我到现在都感谢这句话。我相信很多年轻朋友一定无法理解这句话的意思是什么。臭，其实就是食物到最后腐烂了，他还必须吃，才发展出臭。说西方人没有办法了解臭豆腐，就像我没有办法吃那个发霉的乳酪，可是这是文化里的东西。为了这件事，我去了一个地方，就是绍兴，因为我听别人跟我说，绍兴的菜是最臭的，叫“三霉三臭”，三种霉的菜，三种发臭的菜。可是绍兴出了我最喜欢的一些人物，蔡元培、秋瑾、鲁迅。我们在读大学的时候，鲁迅的书在台湾不能读，我们手抄他的书——《药》。《药》里面讲到，一个觉得民族堕落腐败到这种程度，然后要去革命的人，一个夏家小孩。另外一家小孩，华家小孩得肺痨，在吐血，当时有人就跟这个得肺痨的小孩的爸爸妈妈说，这种病没有药医，只有被砍掉头的犯人喷出来的血，你用馒头蘸了以后吃，才会治好这个病，而那个被砍头的就是夏瑜。然后夏瑜被砍了头，这个孩子吃了蘸了血的馒头。这部小说最后是两个坟，两个人都死了。这部小说一直对我产生了很大的影响，我感觉到一个文化腐烂到没有生机的那种痛苦，我到现在都很少看到一个近代的小说家写出这种很难过的感觉。《阿Q正传》里也有这个感觉。我到了绍兴，他们说，“苋菜秆你真的要吃吗？你敢吃吗？”像甘蔗一样粗的苋菜秆，咬在口里，一口的纤维，上面绿绿一层霉，臭得不得了。还有臭蛋，孵了一半，小鸡死在里面的蛋，一拿出来，鼻子就闻到臭味。他们说，“你不通过这三霉三臭，你也就不知道什么叫作绍兴的文化”。于是我就吃了三霉三臭，被他们灌了一些黄酒，走到秋瑾当年被砍头的那个广场，很奇怪，那种悲从中来的感觉就有了，忽然就觉得，中国的近代史你懂了，里面包括了秋瑾的牺牲，包括了鲁迅的小说。我忽然想到了那个教授讲的，一个文化不够老，是不懂得吃臭的，臭里面其实是一个文化的另外一种期待，就是在最腐烂的地方，还希望留住生命里面美好的部分，我想这些部分其实是我这几年在美学里面感觉到的非常重要的东西——怎么样从一个民族丰富的文化里，把甜、酸、苦、辣、咸各种东西都整理出来，变成我们身上非常丰富的感觉。

所以美绝对不是附庸风雅，美绝对不是听听音乐，看看画就好了，我相信美是跟自己生命最本质的底层的碰撞，我相信文化跟历史的美学是惊人的，所以它走出一代一代的人物，他们都能够活出他们生命里面最美的部分。

如果有一天，“花间一壶洒，独酌无相亲”
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 的孤独时刻到来的时候，我怎么办，我的生命是不是绝望而悲观下去，消极下去？李白可以花间一壶酒，一个人喝酒，没有亲人跟他喝酒的时候，“举杯邀明月，对影成三人”，最不堪的时候，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒，我相信这个文化里面有动人的东西。我常常想那个画面，李白在花间喝酒的时候，“我歌月徘徊，我舞影凌乱”，我相信那个美是其他的民族都没有的，最惊人的一个生命的美学在这个地方可以历练出来，所以我很希望从感觉学的角度跟所有的朋友一起分享这个部分。

提问：我们一直认为美学是一种玲珑宝塔尖里面的东西，认为美学只可能在最精细、最高雅的那样一个层次中开出花朵。美学其实是一种最实实在在的和我们的生命紧密结合起来的诸多感觉的一种能力，这种能力保存在我们生命的最底层，而且在生命的最底层，在最绝望的境界中，只要我们保有这样一种敏锐的感觉的能力，我们也能开出灿烂的美的花朵。如果是一个正常的人，一般来说，他一生中间，他活得够长的话，他都会经历这五种感觉，他可能对某一种感觉记忆得更深刻，或者某一种感觉在他那儿停留的时间更长一点儿，因此那种感觉的东西可能会构成他的生命的一个主体的情调。一般来说，这五种感觉完全平衡是不是可能的？

蒋勋：或多或少有一点偏，比如一个人他不可能全部吃辣，辣里面一定加一些其他的配置来达到平衡，所以每个人的独特性也在这里表现出来。有一些人，我们从他的生活情调中间也会看出他的个性来。如果某个艺术家在生活中喜欢喝绿茶，或者喜欢喝普洱，那么从这个艺术家的作品中，你会感觉到他那种沧桑感以及他对这种沧桑之美的喜爱和追求。但是如果这个艺术家平时生活中就比较排斥这种苦、涩的东西，那么他的艺术形态的呈现可能也比较甜美一点儿。

还有一个现象，它有时候会产生很有趣的平衡。比如法国有一个画家叫雷诺阿
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 ，他画的东西非常甜美，就是那种裸女，皮肤像丝绸一样漂亮，但我不是很喜欢他的画，觉得它太甜。后来我去法国南部参观他的画室，看到里面有个轮椅，他大概50岁以后中风了，他的右手已经完全不能拿画笔。他的儿子后来是很有名的导演，就帮他拍了一部纪录片，拍他每天早上画画的时候，旁边的人帮他用麻绳把他固定在轮椅上，手也没有办法张开，没有办法拿画笔，所以是用绳子把画笔绑在他手上去画。他请了一些模特儿，那种年轻、健康、饱满的身体一定是他渴望的。那个时候我忽然懂了，为什么他一直追求这个，原来是因为他自己极其病痛的状况。他会形成一种生活情调的互补和对位。

这是蛮奇特的现象。我们一直提到凡高，就是他精神的病例，他在精神病院的时候，画了两千多张画。我最近去了他当时住的精神病院，他是被锁在里面的，不能动，只有一个窗户，那个窗户变成他唯一的自由。从那个窗户他画了《黎明》《日正当中》《黄昏》，一直画到《满天繁星》，那个《Starry Night》。其实是因为他遭遇疾病的困扰，那个窗户就变成他跟世界对话的唯一窗口，这个时候，他在极度的孤独跟寂寞中，淬炼出生命中最华美的东西。

走近生活、走近艺术

韩美林

艺术家、国家一级美术师。1936年生于山东济南。1955年考入中央工艺美术学院。绘画以动物和人体为主，曾应邀为人民大会堂澳门厅、国务院、全国人大常委会和全国政协等单位绘制了巨幅国画《八骏图》《双鹰图》《天马歌图》等。代表作品有《火凤凰》《丹凤朝阳》等。

我们国家在21世纪正是赶上腾飞的这么一个时候，所以，赶上21世纪的年轻人，是国家的栋梁。因此，我由衷地给大家讲几句心里话。不管是学史的、学文的，或者是学哲学的，还是学数学的，我认为都应该懂点儿艺术，多懂得一些艺术方面的、文化艺术方面的规律，这样的话，将来大家当了市长、当了省长不至于出洋相。

——题记

21世纪腾飞，中国腾飞。但是腾飞有腾飞的条件，这个条件是什么东西？不仅仅是实力，这个国家的经济力量，还要有魅力。这个魅力就是文化，就是这个精神和精神财富。包括一个人，一个国家，它不仅仅要有实力，它还要有魅力。在座的，我希望大家应该明白，这可不是一天两天的事情。就讲学校，文化教育。其他的，譬如说沙尘暴，大势当前，你没看到大地沙化的沙尘暴吗？接二连三的、接踵而来的环境污染，与人类相依为命的动植物濒临灭绝的“沙尘暴”，教育文化束手无策的“沙尘暴”，政治与经济失衡的“沙尘暴”，没有文化，只搞娱乐的“沙尘暴”，青少年无犯罪意识的“沙尘暴”，介廉让贤与腐败联网的矛盾的“沙尘暴”，另外假冒伪劣，知法犯法，道德退化，崇洋媚外，权钱交易，三妻四妾，吹牛拍马，见死不救，寄生种群，加钙补钙，洗头减肥等，这些五花八门的“沙尘暴”向我们铺天盖地地砸过来，我们这个刚刚站起来的祖国，它拿什么呼风唤雨的举措，来对付这些不测风云呢？大家想想，我们在这儿谈魅力建设，这个文化建设的重要性，强调的那么高度，说实在的，这个高度，其实体现在你我身上。因此，我认为，各方面的修养，咱们一定要加强，哪怕一个星期一次、半次的，或者一个星期我们看上一点儿书，听上一点儿音乐，我认为在工作以后，再把它连上都不慌，总比那个一无所知好得多。

还有，为什么尊重老师？老师很重要，老师给了我们知识。但是我们一些老师怎么教学生？我们老师的素质是什么？这里面还是一个文化问题。所以说，老师为人师长，你自己也要作表率。你说欣赏水平低，老师就喜欢港台的，什么爱你、爱你、爱你，你说这些会对学生产生什么影响？他喜欢的格调就不高，他能带出什么好格调的好学生来？所以我说那些职业的音乐家，那些歌唱家，他为什么出来就那个水平，是不是老师也有问题？假如很严格的，从小就受到这种严格的教育——我们小学三年级就知道贝多芬，我们四年级就念洋学堂、念《古文观止》，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“先天下之忧而忧”，这些都是我小时候四年级念的——老师给我们从小这么培养，我认为这个基础教育，这个启蒙教育，老师绝对重要。你喜欢那个港台的，什么天王，又是天后的，那是些什么天王呢？酸溜溜的。你想一想，流行歌曲哪一首歌曲留下来了，它那个曲子和谱都不是一回事；写词的写词，谱曲的谱曲，这与五千年文化有什么关系？咱们还唱，什么“让海风吹了多少年”，管它多少年，你听它那个曲子，跟那个多少年一点儿关系都没有，不是这样的吗？你看我们从前的那些古典音乐，它为什么能够经得住考验叫经典？经得住考验的典型叫经典。为什么叫流行？就是流过来就走了。现在我们的小孩，天天在家唱“一张旧船票，一张旧船票”，把我气坏了。我在那画画，天天孩子在那儿“旧船票”，把我气的；我说等我出差，我给你抓一把来。再一个，就是老师在教学生的时候，爱国主义教育，民族的教育，我们这个历史的修养，历史的教育，不是哪一个学历史的人才必须懂的，我觉得每一个公民都应该知道。我们这个国家，我们这个民族，我们的历史怎么行的，我不客气地讲，这也是文化的原因。

另外，我们的传统，不是没有好的，我们的传统也很好嘛。我们的青铜器，在几千年前，商周以前都是很棒的，这一点不是我们民族的骄傲吗？所以我们也不能否定传统，全否定也不行。但是我们全接受也不行，对待外来的，对待中国古代的，应该分别地吸收，这里面很重要的。我们的建筑，我们的陶瓷，包括服饰，包括我们的一些意识形态的东西，包括孝啦、礼啦，我认为这些东西都很有用的。但是也有一些陋习，你能把它保留吗？什么叫传统？传统就是历史上好的东西保留下来，但不是历史上的那些固有的东西，而是创新的东西，它是传统。你看大部分历史留下来的，好的东西，都是那个时候创新的，而不是固有的。就像画画，说你家里挂紫藤，他家里也挂紫藤，都是紫藤，都是牡丹，都是虾米，不行，你得要创新。所以创新跟吸取、排斥，相对的，都应该掌握，该排斥的排斥，该吸取的吸取。

所以美，它是一种综合素质，包括你在文学修养上，包括数、理、化，包括你的哲学、地理常识、历史常识，如果不是这样，我今天就学的数学，其他的什么都不管，你什么都不管，就不行。你将来接触的不光是英文、开车、电脑。因此，我认为，这个“美”字能指导你一切。

另外一个，俗在哪里？是不是所有的金子就是代表华贵？什么东两都弄成金的，这个就要了命啦。你有本事把你的舌头镶成金的，金子代表贵重吗？我认为这都是错误的，在审美上都是错误的观念。什么东西都弄成金的，要了命了。所以说，从另外一个角度来讲，相声、滑稽它不一定代表娱乐，不一定代表文化娱乐，更不一定代表相声艺术、滑稽。“儿子，哎”，相声里一整就是这一套，一整就是“二大妈”，一整就是不是他叔叔就是他舅舅，骂他自己，真俗气。我以为相声不应该这样。侯宝林当年到我们学校去说相声，大家欢迎他再来，其实他也没有办法，他不能再来，再来还得拿第二场钱。他不说这个俗话，他说，我不来了；郭启儒就拉他，说你再来一段吧，既然学生这么欢迎你。他说，我不来。怎么你不来了？他说，我讲相声，没有人笑。还有人不笑的？说有这么十来个人就是不笑。郭启儒说，没有不笑的，都笑的淌了眼泪了。他说你看看站在这儿的几个石膏人哪有一个笑的？当然不笑了，轰轰，大家又笑了，行了就走了。他当时是即兴创作，这是他的才气，而不是在那儿照搬别人的东西。

咱们现在的文学作品，你不带点儿“黄”，不上床，就不行了，就不能畅销，没有美女，这个封面就不行。刚才还有一个杂志社的朋友对我讲，我们杂志不上美女不行，有一次出了程前的内容，简直卖不出去了。这不代表文化。

还有食文化，吃的文化。一定要吃老虎爪子吗？一定要吃老虎肉吗？一定要吃鲍鱼、鱼翅吗？那个鱼翅真是好听不好吃，像吃粉丝，还是硬粉丝，有什么好吃的。那个鲍鱼咬起来，咯吱、咯吱的，跟那个鸡胃差不多。这个就是一阵风，富人吃的东西，咱们也要吃，这才叫档次。实际上你吃不吃，好不好受，你自己知道，说实在的，真是不好吃，这里面，我感觉就是尽随大溜。反过来一看，我们的环境污染，动物植物灭绝，你到广西、广东看看，哪一家饭馆后面不是一个动物园。我去饭馆后面看一看，那个蓝孔雀，看到人叽叽喳喳叫，猴子都给你剁了脚去，那猴子疼的那个样子，你吃不吃？就让你看疼的样子，你赶快吃个猴子算了。那个梅花鹿，梅花鹿看了人就蹬、踢，为什么呢？上去就是用一大针管子抽鹿血、喝鹿血。这是人吗？这是修养吗？这属于文化吗？食文化吗？我今天讲的，涉及到咱们生活里面的细微之处，同学们，咱们也应该想想，不管是吃也好，抽烟也好，要想着咱们是一个文化人，要有这种意识。你看唐装，一穿唐装，都穿唐装，你看这个恶心劲儿，前面背着个饼，后面背着个饼，真难看，好在哪里？

所以，咱们靠什么？从来就没有救世主，全靠自己救自己，咱们要自己塑造自己。靠什么塑？靠文化，不是光有历史常识、数学常识，我认为不光是这样。学画的还应该懂点儿其他的知识。譬如说，用数学的道理，我反驳我们艺术教条主义。绘画里面经常讲三面五调、三维空间，天天是这样的，一整就是体量，一整就是这个不够三维。老百姓不懂三维，以为是臀围、腰围和胸围呢。什么三维？搞什么东西。艺术可以说是最自由的一个行当了，它跟数学比起来，数学一加一就是等于二，这个艺术可不是，一加一说不定等于一个西红柿，一加一说不定等于一碗馄饨，这个很难讲的。因为艺术可以自由，它的面宽，它可以想象；数学可不能想象，一加一等于八，要了命了，准是道错题。但是高等数学不是这样的，高等数学到了微积分的情况下，圆就是方，方就是圆；A的根就是A的幂，A的幂就是A的根；常数就是变数，变数就是常数。那我们的艺术怎么就不能改呢？连数学都可以互相转化，我们艺术就不能转化？为什么？我们大家可以看看，我们的所有的雕塑不是这样的，要了命了，它不是这么扭就是那么缠，没有新鲜的东西。为什么没有新鲜的东西，就是艺术教条主义限制了它，出不了美，它捆着、绑着它。所以说，要到下面去，到老百姓那儿去。我认为无论干什么，都要到外国去看看去，长见识，叫“造眼”，眼高手低，眼不高你手怎么高呢？应该眼高手低。手高眼低的话，那是匠人，雕刻的匠人，他一辈子都是这样，他不动脑子。我认为搞艺术的，就要眼高手低，眼睛要看得多，到外面去看，回来以后，不是让你搞替代；借鉴可以，替代不行，艺术是不能替代的。艺术跟别的不一样，法律、宗教、财贸这些都可以和世界接轨，包括电脑、电信等科学都可以和世界接轨，唯独艺术绝对不能接轨。艺术强调个性，强调独立性，说借鉴可以，取代不行。世界上，假如艺术到了大同之日，也就是世界艺术到了末日之时，因为没有它的特点，就谈不上艺术。你的跟我的都是一样，那有什么意思；你的跟我的就不一样，我们中国的跟印度的就不一样，印度的跟埃及的就是不能一样，这样的话，世界才美好。假如不是这样，都一样的话，这世界美好什么呀？难说。所以，从这些地方来说，悟性很重要。

比如说有一个小孩也跟我学画，那个时候六七岁。我出差，他等我，心想韩老师怎么还不来；我也想念他，等他来了以后，他说：“我画了一张画给你。”我一看，你说怎么的，是一个男的和一个女的接吻，男人张一个大嘴，数一数，有九个舌头，跟小蛇一样。我说你怎么画九根舌头，他说你可不知道，想念时间长了以后，九个舌头都不够了。这里面就是悟性，他绝对是搞艺术的料，他可以从这儿跳过去，总比你那一加一等于二，比你那三维好多了，他可以跳出来。他说得挺有意思，讲得很有道理。所以，无论大人小孩，悟性很重要。光看这些东西不行，我觉得要多看、多见识，这对塑造我们一个人的性格，塑造我们的品德、品位，都是有好处的。譬如说，到了三门峡，我上世纪50年代去的，那真气派，黄河水也挺多的，尤其是到傍晚，简直就是几十立方米的一块土往下滚。下雨天，雷一打，满天的彩虹，那真棒，真气派。那时候你不会唱《黄河大合唱》你也想唱《黄河大合唱》，黄河能感动你，它那种气势，后悔咱们怎么没学《黄河大合唱》？这个时候就感觉《黄河大合唱》真有气势。譬如到了傣族生活区，你就感觉生活真美好，男男女女在那儿洗澡，逗，乐，男孩、女孩。到内蒙古看骑马的，那汉子一拉缰，马叫起来了，驯马。那个烈马，特别的烈，一打马耳朵马就叫起来了，就是套马，你就感觉那是真正的汉子。从这里，你能感悟出好多好多情感的东西，这就增加你的素质。我认为看这些东西，尤其是对搞艺术的，怎么没有启发？你到了江南看，江南的风景，就是秀；你到了海洋，就感觉到气势磅礴。你什么都有感觉，你到了高山，感觉到一种伟岸。有一次我在人民大会堂画画，画那个马，一匹马这么大，画国画，那个马头这么大，国画很难画的，一笔不能描的；运好了气以后，自己啊啊地叫，气足地叫，不自觉地叫。当时“新闻30分”的主持人胥午梅说，韩老师你这么一叫，我感觉出这是男人。

另外一个，大家都希望能够有一个创造机会，或者给自己创造这么一个环境，但咱们大家不能光学法律就是法律，学历史的就是历史。你想想那个美和丑，人生美好，丑也是美。从艺术的角度来讲，美不一定就美，丑不一定就是丑，它两个可以互相转化。所以我可以下一个结论，就是世界观是正确的，艺术观说不定是落后的，甚至是反动的，这无妨。比如说我做了一个太极，立体的太极，很漂亮的，我们用的是什么东两，用的就是几何，就是数学。这个太极立体可不大容易。

有阴有阳，这是黑的，这是白的，有黑有白，有阴有阳，有乾有坤。这是乾，这个圆圈是坤，有日有月，有水有火，乾是男，坤是女，这里边多了。这个东西，我自我推荐，是我们中国最好的标志。太极是最富学问、最富智慧的这么一个标志，但是把它变成立体的可不是那么容易，中间这个是易，互相转化，这也是我们哲学里面最最核心的一个定律，事物矛盾的两方面，在一定条件下它会互相转化的。从这一点来讲，我在做的时候就用了数学的知识，做得很好，很漂亮的一个，做出来以后，前就是后，后就是前；上就是下，下就是上；虚的就是实的，实的就是虚的。我想铸几个大的，送给朋友，结果铸造厂说，铸不出来。为什么？这边就是那边，那边就是这边，拔不出模子来。行了，我说这就做对了，这边就是那边，那边就是这边，我们就是用数学几何的方法。开始有一个易学家就说，你必须做到一二三四五六七八九〇才行。什么一元了，两极了，三界了，什么四方了，五行了什么的，一定要做到这个。我说这个完全可以做到。我们做出的雕塑很受大家欢迎，可惜铸不出模子来。你说我们是不是也借助一点儿守恒定律来做我们雕塑？这样的话，互相学习非常重要。

但是，艺术里面有很多不合理的东两，有一些很不讲理的东西，只要目的达到，可以不择手段。这在生活里是绝对卑鄙的，生活里面不行，但艺术上行，艺术上这是一条规律，只要目的达到，可以不择手段。大家知道小泽征尔，他指挥第九交响乐的时候，他就唱出来。他为什么唱？就是因为他那个声音不好听，他不是美声，他是个噪音，他知道拿噪音来刺激美声，一刺激，一下子高潮推上去了，就这一点来讲，他是艺术家。大家都知道，俄罗斯有一个大画家，叫希施金，专门画风景的，画风景画得像照片一样。后来到了北京来参加俄罗斯200年绘画展，我们看了他的原作，我们承认他真是个艺术家。他画了泥泞的一个马车道，真是泥泞得不得了，草棒子都支出来了。怎么画的？我们朝近处一看，原来他把油画的颜色都挤到地上，有青苔，有沙子，也有泥巴，挤在一起，一搅和，用草棒子一起抹，当然是带草棒子的了。他不择手段，但是他目的达到了。所以，我认为，生活里不用的，我们就在艺术创造里用，其实这就是一种辩证的嘛，丑的就是美的，美的就是丑的。还有一个，艺术创造讲究抓住一点不及其余。你说这个人太赖了，太无赖了，抓住人家一点不及其余，就批评人家，你怎么怎么腐败？你怎么抓住那一点……这在生活上绝对是很可恶的一个无赖。但是在艺术上他绝对不是一个无赖，我们大家看，牛角往里面弯，羊角往外翻，一看就是牛的特点和羊的特点。你只要抓住它这个特点就行，在艺术里面就讲抓住它的特征，这就是我们艺术里面经常用的方法。

所以，美就是丑，丑就是美，在艺术家来讲，都是一样的。再通俗的话，等于炒菜的时候，油、盐、酱、醋一样，都是他的作料，不过哪个少放一点儿，哪个多放一点儿，有学问。因此我认为，不管是一个点也好，一个面也好，一根线也好，让艺术家用上以后，就产生了很大，甚至是转折性的变化，一个飞跃，质变。所以，不论是一根线也好，一个圆也好，在我们来讲，都很可贵的。讲这些例子，是为了启发大家，实际上归根结底就一个“美”字。

提问：您对行为艺术是怎么看的，包括好多人体彩绘。面对人体绘画，这个审美的过程，我原来以为是绝对纯净的一种欣赏，但是我前几天看了一篇文章说，面对人体绘画，他这种审美，是基于人的生理的一种很重要的基础。怎么认识这个审美过程似乎有一种争论，一个认为面对人体绘画，是一种纯粹的不加任何杂念的欣赏，另一种是人的一种自然反应。

韩美林：你问的是两个问题。人体本身是挺美丽的，在人体上绘画，要看他绘画的艺术性怎么样，他的艺术水平怎么样，这是另一回事。欣赏人体，现在大家都公认的，这个没问题。行为艺术，我可以给你讲一下，我认为你自己在家里爱怎么搞就怎么搞，你弄翻天都没人管；只要你拿出来宣传的话，那你要考虑到社会效应。你说不是吗？你说你弄了个牛，死牛，你脱光了以后跑到牛肚子里去了。你给大家看什么意思？环境保护？我说不出什么东西了。你弄个绳子，弄这么粗的绳子，系个疙瘩，从一楼弄到三楼去，谁走都拌个跟头，这算是行为艺术？这是我的看法，个人有个人的看法，因为搞艺术的互相尊重，我不是说拿我的艺术观去打杀人家的艺术观，不是这样的。就是你既然拿出来，你得给我们说出点什么东西。

20世纪美的误区和古典主义精神复归

范曾

画家、文学家、诗人。南开大学历史学院、文学院教授。1938年生于江苏南通。联合国教科文组织“多元文化特别顾问”。为当代中国集文史哲、诗书画、儒释道于一身的文化大家，平生著述丰富，约一百五十多种。代表作有《范曾怀抱》《大丈夫之词》等。

大家都知道老子，老子的真名叫李聃。李聃说过一句话，叫“大音希声，大象无形”
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 ，后来庄子为他补上了一句，叫“大美无言”。

——题记

美的误区即丑的所在，这是个简洁而明确的逻辑。20世纪的人类对美的忘却，这几乎是全球性的痼疾，对美的忘却所以形成了集体失忆状态乃是来源于集体无意识。你们不要以为我们都有意识，我们经常有一种从众心理。什么“从众心理”呢？就是对自己缺乏信心，一种从众的状态。你这么说，我也这么说，没有力量的东西都成堆，绵羊都成堆。这就是一种缺乏自己本身的信念的状态，而这种失意状态，因为艺术批评家，因为某些哲学家推波助澜，使整个人类，全球性的集体无意识，至少在西方对绘画完全是这样。我希望大家要增强一种充分的自信，要勇敢地去怀抱你所深信不疑的美，同时也拒绝一切丑的诱惑。

为什么你们要有自信，“天地有好生之德”。这个“好生之德”包含着天地给了你一个能感应美的心灵，而且给了你一双能够观察美的眼睛，而这个东西可以讲是与生俱来的，在从遥远的古代，太古、玄古，无穷远，生命的DNA的基因存在于你的体内。其实对美的判断，毕加索也不是很离谱，他自己曾经讲，他说，美到底是什么？可能我永远不知道，可能是最荒唐的事情。他这样讲，我倒试问毕加索，你为什么一辈子对美丽的女性怀着永恒的热情？你完全可以按图索骥，找天下最丑的女子，至少比你画面上的女的还好看一点儿。所以讲，在一般的真实存在着的美感上，他并不离谱，他仅仅是为了什么？仅仅是为了出人意外，仅仅为了炫人耳目，仅仅为了故弄玄虚。而批评家们推波助澜，20世纪40年代以后，西方画家并不重要，批评家才重要。批评家说你行，不行也行；批评家说你不行，行也不行。批评家是怎样说，那就要看画商所给的红包大小而定。

其实我想，整个社会如果讲从一个集体再走向一个个体的崩溃状态的话，整个社会是没有办法维持的。幸好西方社会还有它的法律，有它的社会契约，这个契约是强制性的，所以才维持住。可在艺术领域里没有这种强制，没有这种强制的可能。你不能讲在艺术领域里定一个契约，什么可以画，什么不可以画。而社会的评论家，他更是把这些哲学家的思维推而广之，继而言之。那么画家，有的画家，自己也这样想，我今天的工作和昨天的工作应该完全不一样，我要“苟日新，日日新，又日新”
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 ，我要创造一个不同于昨天的我，那昨天的记忆已不完全重要。在这种思潮的影响之下，可能出现的艺术面貌是什么呢？到处层出不穷的新，层出不穷的各种各样的画家出来了。因此，在20世纪以后，后现代主义，主义层出不穷，从野兽派到立体派，到表现主义，到达旦派，到超写实主义，到抽象表现主义，到波普等，一系列主义层出不穷。可是有一条，它们的唯一的标准是新。可是艺术有个更重要的标准是好和坏，艺术的标准绝不是新和旧，更重要的是好和坏。如果讲你真正好的话，新就在其中，你真正好的话，你会历久弥新。当我们说杜甫的《秋兴八首》的时候，你不感到有一种永恒的魅力在里面吗？这个没有什么新旧，离现在一千二百年了。现在如果有一个人写诗能写出杜甫这样的，我立刻向他磕头，可惜还没有。

美是什么？它就是造化，就是自在之物，就是亘古不变的、不假言说的自然。正确的审美又是什么？就是摒除伪善、谬说、荒诞、曲扭、矫情、故弄玄虚、故作高深，回归宇宙本体的和谐、纯朴和童贞。大自然本来存在着高山流水、天外朱霞、云中白鹤，远如云丝雾影，近处流水重重，你都可以看出，它是不加修饰的；而且山里泉水往外流，无往而不美。你到黄山上去看，云影在山间飘动，你可以说，那块云漂亮吗？大美，“天地有大美而不言”，这个是不假言说的，它是自在之物，所以有时候画家的确有些狂妄的语言。譬如讲，苏东坡讲“江山如画”，江山仅仅像那个画吗？我想能够画如江山就不错。我这里特别要为古代希腊的大哲柏拉图摹品论讲一句话，柏拉图讲，“宇宙万有是永恒理念的摹品”，而艺术是摹品的摹品，这个讲得非常之好。因为以你的智慧，是不可能超越大自然的妙不可言的存在的。摹品有高级的摹品，有低劣的摹品，你譬如讲，八大山人，他也是对照大自然临摹，他画的花鸟虫鱼，它来源于自然的形象，八大山人仅仅是个天才的临摹。也有的人摹品，画葡萄，画得一颗颗亮得很，能引起我的食欲，可是引不起我心灵的升华。这是为什么？一个拙劣的摹品。摹品，同样是摹品，这里面大有轩轾、高低，相去不可以道里计。

什么是我们要摒除的那些伪善、谬说？赫波可里德讲过的，他说宁可丧失美，可是不能丧失艺术。还有个德国的，他也是个马克思主义者，是属于马克思主义者里面的一种极左思潮，他反艺术，他提出一个理论，就是反艺术。既然反艺术，他就不要技巧，反技巧，因为你说所有的技巧，一定是承袭古人的；你在话语上，立刻坠入古人的圈套，因此技巧本身完全是不重要的。那么，还有一个法国当代最著名的哲学家叫里奥达，他要把一些传统的价值扔掉以后，一切都重新再来；他否定了一切，就得到了一切，这是种没有道德的道德，没有艺术的艺术。

大家都知道《蒙娜丽莎》，这张画不大，大概就这么高，可是成为罗浮宫的一个象征。达·芬奇的《岩崖前圣母》，圣母旁边是圣安娜，还有两个天使。我们可以看出来，当时这些艺术家，心灵非常安静，对艺术怀着虔敬之情；同样对宇宙自然的和谐，他给予充分的表现；人和自然的和谐，也在画面得到充分的体现。

安格尔的《土耳其浴》，安格尔号称是古典主义的绘画最后一人。这是安格尔的《泉》，我们可以看出，到了大师手笔底下的西方人是多么的典雅、清纯。我想很值得我们国内一些赶时髦的画人体的艺术家深思。为什么他们的作品，总是能够引起人们的一些不雅的联想，这个完全在于画家本身表现的那种心灵。
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《蒙娜丽莎》
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《岩崖前圣母》
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《泉》
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《美杜莎之筏》
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《自由女神领导群众》
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《草地上的野餐》
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《土耳其浴》
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《西奥大屠杀》



哈尔斯的《波希米亚女郎》，哈尔斯可以讲是浪漫主义画派的，从哈尔斯、库尔贝、德拉克洛瓦，这些构成了一个很豪放的风格。他们的作品，充满豪放和激情，可是也不是对对象的认真的刻画、精美的描写。

杰里柯的《美杜莎之筏》，这是一件真实的事件，一条船，一只筏遇难，可是在生死关头，人本身一种求生的本能和一种意志力，充分在这个抗争中表现。这个人是非常了不起的，37岁就死了。当他这张画在巴黎展出的时候，另外一位后来名标青史的大画家德拉克洛瓦看了以后，从画厅里飞奔到街上，激动得无法克制；他第二年就画了一张《但丁之舟》。还有德拉克洛瓦的《西奥大屠杀》，就是我刚才讲的，看了杰里柯的画，非常的激动，后来成为和杰里柯齐名的一位浪漫主义的大画家。《自由女神领导群众》，这是德拉克洛瓦最有代表性的杰作，这张画也可以代表法兰西的一个精神，所以这张画在罗浮宫有很崇高的地位。

早期的印象主义画家马奈的《草地上的野餐》。这张画出来以后，曾经遭到社会上道德家和伦理家们的批评。当然这些批评早已过去一百多年了，可是这张画还是不朽的，因为它的确是描写了一个非常优美的环境里，两个男士和一个裸体的女士，还有一个半裸体的女子在聊天。可是，他们的表情也没有任何淫邪或者产生一些不好的动机，没有。

塞尚，当然是印象主义大师，你看他的画，就是比较笨头笨脑，可是这个笨头笨脑来源于他的本性，因此就显得非常之可爱。就怕一个很狡猾的人装笨，有时候毕加索也装笨、装傻，可是他那种奸诈总是透露出来。可是你看塞尚的这个东西，他是非常天真，在生活里他就是个笨家伙，结果他的画和他的本性非常相符。就像塞尚画的《玩牌》。

还有大家都非常崇拜而且在西方最负盛名的一位伟大画家——凡高，这就是他的，这是凡高最后住的小城里的小教堂，这个教堂我也去了，这个教堂门口放了一个牌子，上面写着“请记住这张画，上帝最后对我有所祝福”。这个画，可能成为一种谶言。他画完这个画以后，不久也离开人世，自杀而死。

莫奈是经常做色彩的，光和视野，他也是印象派的一个非常杰出的画家，他可以在同样的地方，画它的晨昏昼夜，画了很多。现在在法国巴黎还有他的别墅，他的画和他的周围生活环境，也是很密切联系的。一起来看看莫奈的《卢旺大教堂》。

庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”他说，这个四时的运转有明法，也不用议论；而万物也有成理，万物的生长它有自己自身的道理，它也不需要你多加言说。圣人是什么？就是根据天地所为而达之万物的理，圣人所能做的就是能够说明它，所以至人无为。在老庄的哲学里，至人，都是有很高修养的人，是无为的。而大圣不作，真正的圣人，也不一定要有什么特殊的作为。观于天地之谓，你就只要观察天地就行了。这个至人无为，大圣不作，这当然是老庄的一个思想。

柏拉图美的原则：天地万物是永恒理念的“摹品”，而艺术则是“摹品的摹品”；美是真也是善，而至高的美则是永恒理念，艺术在它面前无能为力。所以艺术家不要过分的狂妄。有人多次问我，是不是“恃才傲物”，我觉得我内心最大的感受是谦卑，因为我们比大自然，比起“大不可方”的传统来讲，也只有抱着一种虔敬之情，才可能在前人的基础上稍许前进一点。所以讲，真正的天地大美，你能表现出来吗？我们刚才看到的《卢旺大教堂》作者莫奈，莫奈有个名作叫《日出印象》，印象派就是从莫奈《日出印象》开始的。就这么大一幅画，所以讲画不在大小。我有个硕士研究生，他告诉我，他毕业的时候要画几张大画。我说，你画几张好画，画不在大小，你看莫奈这张画就这么大，《蒙娜丽莎》就这么大，荷兰的一个大画家维米尔，一辈子的画就这么大，就画了几十张，就够了。艺术不在量，或者面积，又大又多，可是净画糟粕，这样的画家有，不少。

不能量化，艺术绝对不能量化。真理不是发明的，它也是摹品，它是宇宙本象的描述，佛家所谓的“法尔如是”。真理简洁、通达而豁然在目，无须用繁文缛节的手法，去掩盖学理的贫困。这也是我的美学提纲的几句话。
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《奥维尔教堂》
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《卢旺大教堂》
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《女人头像》
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《缪斯》
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《红、黄、蓝的组合》
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《泉水》
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《玩牌》
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《日出印象》



下面我们来看看一些离奇的画。

这是马蒂斯的画，描写的是海洋，叫《波利尼西亚海》。大家看得出像海洋吗？这很像河北或者陕西的农村妇女的拙劣的剪纸。这个是《华丽背景前的美女》，这个背景比较庸俗，这个女人我看不出她的美丽来，这是马蒂斯的名作，这就是所谓的野兽派。《橘子和裸体》，如果讲我的学生现在有人画出这样的素描水平的画，我想我是不给他及格的。这是《戴土耳其帽子的裸体女人》，毕加索。他画的女人是何等的丑陋，基本上不合解剖，而且面貌极其丑恶。这是毕加索的《撒尿的女人》，女人有这么多美好的地方，你怎么就看她撒尿，而且画得那么淋漓尽致，那么丑陋。这是《缪斯》，这个女人是缪斯，是引起诗人灵感的女人，这个能引起作诗的灵感吗？《女人头像》，毕加索的。这是一个无名的画家，画女人身体，这个女人身体怎么这个样子。这个是很有名的了，是冷抽象的蒙德里安，《红、黄、蓝的组合》，据说这幅画很有名。最有名的一个现代主义的雕刻作品，是杜尚的《泉水》。你想一个小便器怎么是一个泉呢？但是这个东西，就在蓬皮杜很辉煌的展厅里展出。而且杜尚后来到美国去了，成为达旦派的领袖。杜尚的《未断臂之前》，就是个铲子，还没断呢。他把蒙娜丽莎的嘴上加上两撇胡子，像仁丹的广告。这简直是对先贤的亵渎。《新娘》也是杜尚的，新娘怎么这个样子，新娘是几个扭曲的金属，为什么新娘是这样，也许他有什么感受，不得而知。

我告诉你，很多现代或者后现代主义的这些作家的东西，实在是让人猜灯谜。后现代主义画家很多打出无数的哑谜，叫人猜，而且你越猜不到，就越对了，就是让你想不到，这才是我创作的目的，这才是我的个性所在。你猜到了，岂不是你也具有这样的个性吗。这也是杜尚的《无题》。文明世界的一个最怪丑的建筑，就是法国蓬皮杜中心。我想有些朋友可能去过。这是展现20世纪现代、后现代作品的一个大的展览馆，这个蓬皮杜中心，是以法国一个总统的名字命名的，密特朗前面是德斯坦，德斯坦前面是蓬皮杜。现在法国还有活着的蓬皮杜时代的人，也曾经是法国的大官僚，我就问他，蓬皮杜这个人他懂艺术吗？这个人说他很爱护青年。我想，原来蓬皮杜当总统的时候，正是后现代甚嚣尘上，无数的青年人搞这个东西，搞得光怪陆离的时候，蓬皮杜推波助澜。这个建筑本身就是美的误区，丑的所在。像个什么？一个裸体的工厂，无数的管道，如果讲出现火灾的话，这些管道绝对是通风的最佳设备；而打扫卫生的工人，其怨声一定不绝于千秋，太难打扫了。《侵犯》，换了个女人体，加了头发，两个乳房好像是眼睛，底下一张嘴，不知道什么意思。这个人很有名，叫杜布菲，法国的。再看看《爱尔兰快步舞》这个作品，这个怎么是爱尔兰快步舞呢？其实他很多东西，在法国街道上，还有几个杜布菲的雕刻，他既画画也搞雕刻，雕刻也是把红、黄、蓝这些东西搞得奇奇怪怪的样子，给美丽的巴黎城带来了一些丑恶。
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《有胡子的蒙娜丽莎》
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《未断臂之前》
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《撒尿的女人》



我为什么经常提到庄子呢？庄子可以讲是中国的缪斯和中国的雅典娜。在庄子的书里有篇文章叫《大宗师》，“大宗师”是谁呀？

是自然。艺术家永远是自然之子。

有的人可不这样想。固然，艺术家是自然之子，艺术家做自然的孙子就不太好。就讲“似我者愚”，范曾可能是自然之子，你老像我，就是“自然之孙”了，那就“似我者愚”，这要不得。可是有的人也太狂妄了，讲我是“自然之父”。我要创造一个我内心的自然，你创造得了吗？我想，我们永远就做自然的一个儿子吧，和谐、冲融、质朴、天真、童心，永远使我们陶醉于你的怀抱，天无私覆，地无私载，你已经给了我们很多很多，我们除去深深的感激，只有心香一瓣，奉上真诚的祝祷。我们对大自然要感激，尤其对地球要感激。

我们没有任何理由去违拗自然的意志，我们应该如孩提一样，跟随自己的母亲。渊博得像苏格拉底这样的人，他说，我所知道的只有一条，我无知。我们现在能做到这一点吗？有时候我静夜思之，我做不到，总想炫耀自己的知识，总想表现自己的超人之处，我觉得这太卑微了，我经常严厉地批判自己。为什么？我感到时间的悠长，人生的短暂，宇宙的宏伟，人类的渺小，谦卑为怀。这是我们人类能在20世纪还能继续存在下去的原因，也是一个最根本的心灵上、道德上的一个重要的课题。

提问：您说的这个美，或者说真正的美，它是真的可以作为一门学问来研究的吗？据我所理解，这个美只可以是人来感受、感知，然后以人的各种各样的形式去表达。但是，我认为如果要真的把它作为一种学问来研究的话，我认为似乎太过矫情或人文化了。

范曾：你谈到的是美学存在的必要性和价值。我想美学它作为一个学科，永远会存在下去，因为这需要一批很有睿智的人，对美的存在和美术作品的存在或者艺术作品的存在做一个判断。这个判断的准确与否，取决于这个美学家的领悟程度和他的知识深度等，这些都是很至关重要的。同时，幼儿、少年时期就开始一步步地进行教育，我想会有很大的作用。你比如讲孔子，他就有六艺，其中也就有谈到对美的熏陶和培养。尤其是像孔子，他问孔鲤，你读了诗吗？你读《诗经》了没有？这很重要，从小能够使他在心灵里充实。这是一个社会的整体工程，包括美学家、教育家，真正的文艺家，都要投入。

古典美学与现代意识——青春版《牡丹亭》

白先勇

中国台湾作家。1937年生于广西桂林。1958年，发表了第一部短篇小说《金大奶奶》。后与同学共同创办了《现代文学》杂志，并在此杂志上发表了《月梦》《毕业》等多部小说。童年的记忆、青年颠沛流离的生活为他以后的创作积累了厚重的素材。代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》；长篇小说《孽子》；散文集《蓦然回首》等。

提起著名作家白先勇的名字，可能你首先想起的会是他的小说，像《孽子》《寂寞的十七岁》，还有《台北人》《纽约客》，这都是我们非常熟悉的作品。但是这位曾经在美国生活了四十多年，长年受到西方文化熏陶的旅美华人的名字，却和一种非常传统、非常古老的中国戏曲——昆曲联系在了一起。

——题记

我六岁时离开桂林，后来相隔了差不多四十多年，再回到桂林的时候，走过那些桥和山，童年的回忆统统回来了，尤其幼年吃的桂林米粉，幼年的记忆是很鲜明的。我在上海也住过，所以重庆、南京、上海这些童年的记忆，都相当地深。

每个城市给我的感受都不太一样，我最喜欢的是桂林，那是我的家乡，我的生命是从那边开始的，所以真的感觉回到了自己最原始的生命点的地方。南京给我一种历史的深度感，千年古都了，从六朝一直下来，所以特别有一种历史的沧桑感。到了上海又是另外一番景象，我在上海住了三年，上海对我来说，小时候就觉得它是个“花花世界”。

我在初中的时候就遇到一位老师，李雅韵老师，我常记得他，他是个作家，写小说、散文。我是初中生了，那时候我们上国文课，我从小就特别喜欢国文，特别喜欢文学，他就鼓励我去投稿。我写了一篇散文，登上了当时还有一点点名气的《野风》杂志。哎呀，那个老师就说，那你就再写吧，写到二十几岁你就变成作家了。我就信了他的话了，那时候一直涂涂抹抹的，我想那时候已经决定了我一生的追求。

我在美国教书教了二十九年，后来我自己提早地退休了。我1963年就去了美国，一共在那儿住了四十一年，我想美国给我的影响，当然，最重要就是说我对他们西方文化接触得更深了。接触了西方文化，回头看自己的中国文化的时候，它给我一个比较的视野。西方文化的优点在哪儿，不足在哪个地方，我们自己的文化优点在什么地方，缺点在哪儿，看得更清楚了。我觉得最大的收益在这个地方。出去了以后，反而对自己的文化有一种距离，看得更清楚。

我们要探讨的话题就是中国文化和西方文化之间的相互比较，相互渗透，而且特别要谈到昆曲，说到昆曲，那是“二战”后，大概是1945年年底吧。那时候梅兰芳先生在香港，第一次回国公演，在上海美奇大戏院，他跟俞振飞先生，演了四天的昆曲。咱们都知道他是京剧方面的一代宗师，其实，他昆曲的底子也是很厚的，所谓“昆乱不挡”，其中有一折就是《牡丹亭》里面的《游园惊梦》，我正好看到了。但那时候我才九岁左右，也不是很懂，不过那次给我的印象很深。我想说，如果我跟《牡丹亭》结上因缘的话，就是从那个时候开始的。冥冥中也很奇怪，如果我看的是别一折戏，也许我与昆曲的缘分就不是这样了，我看的刚好是《牡丹亭》的一折。

我很高兴跟大家探讨一下，我们制作的方向，简单地介绍一下制作的过程。这一次有点儿不太一样的地方就是我们是集合了两岸文化跟戏曲界的精英，共同打造的这么一个浩大的文化工程。在中国大陆这方面，我们是跟江苏省苏州昆剧院合作，有一班叫作“小兰花班”，他们平均年龄大概是二十五六岁，生、旦、净、末、丑都很全，我们跟他们合作。而且呢，我还破例地请了最好的老师，是从南京——江苏省昆剧院请来的张继青女士，从浙江昆剧院请了汪世瑜老师，他们进驻苏州，整整磨了一年，从头到尾。我选定了两个男女主角，男主角叫俞玖林，女主角叫沈丰英，大家可能看过他们的照片了，都说他们是一对金童玉女。在中国台湾这方面呢，我们编剧、舞美设计、服装设计、灯光设计，还有书法、艺术都是台湾的各行各业到顶的专家们参与的。

在制作这个戏的时候，我有个大原则，就是说，我们一定要遵从昆曲的古典美学。我们做的是昆曲，这个理念很重要。昆曲已经有五百年以上的历史，它有一套非常成熟、非常严谨的美学，它是抒情的、诗意的。第一，我们遵从它的所谓四功五法，念、唱、做、打、武，那些程式我们遵从，因为它经过几百年的传承，有艺术上的高度，这个东西不能改，所以我们请了两位老师，这两位老师都是正宗、正派的，让他们来教，所以这一点我们要守住，很重要的一点。请大家不要误会说，青春版或者说现代版，好像就是把古典的美学改成现代的东西，不是这个意思，完全不是。

为什么我演讲的题目中“青春版”要加上“现代”二字？第一，因为我们的古典美已经达到这样高的高度了，你不可以随便去改，比如说戏曲这个舞台，它基本上是个抽象、写意的舞台，因为它以表演为主，我们不可以用很多实景来阻碍它的表演，这方面我们非常谨慎。我们说我们的态度是尊重古典，但是，我们不步步因循古典。因为明清时代的审美观跟21世纪的观众，到底有了很大的距离。而我们这个舞台是西方式的，不是中国式的那个古典舞台，如何把五百年的这么一个很成熟的剧种，搬到21世纪现代的舞台上面，而不让现代的元素来干扰它的表演？这是我们最在意的地方。现在的灯光都是用电脑控制的，当然我们可以运用它，但是我们的灯光是跟着音乐，淡出淡入式的，用得非常谨慎。所以我们另外一个原则就是，我们利用现代，但绝不滥用现代。我们在整个的设计方面，都是围绕着这两个原则来制作的。

为了充分体现汤显祖
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 原著的精神，我们在编剧的时候，一个大原则是只删不改。汤显祖的文词之美，已经到了顶点，现在我们常用的一些词语，像姹紫嫣红、良辰美景、如花美眷、似水流年，都是来自汤显祖的《牡丹亭》里面的诗句。昆曲它是有曲牌了，唱的都是诗，那种美我们把它保留着，它的唱词我们不可以动它，完全留下来。可是，只删不改说起来容易，做起来相当费工夫。我们有一个编剧小组，四个人，我是召集人，另外三个人都是专家。他们对汤显祖《牡丹亭》非常熟悉，我们前前后后磨了五个月，把五五折浓缩为二七折，围绕着它的主题就是一个“情”字。汤显祖这出戏，就是一个“情”字。晚明那个时候，宋明理学已经发展到了快要僵化的地步，礼教很森严。汤显祖生活的晚明时期，对这种僵化的礼教有一种反动，有一种反抗思潮在里头，我想汤显祖写《牡丹亭》，也是在冲破这种礼教的束缚。他回归自然，解放人的真情，所以他主张情真、情深、情至，情到了最高的时候，“生者可以死，死者可以生”。人为了情可以死，这还不够，为了情你还要活过来，这才到最高。所以我说这是一出爱得死去活来的悲喜剧，也是我们中国，我们这个民族的《罗密欧与朱丽叶》。英国莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》死了回不来了，我们的“杜丽娘”活过来以后还继续地追求情，情得到最后的胜利，所以我们是围绕着这个主题来编的。第一本是“梦中情”，以惊梦这一折为主；第二本是“人鬼情”，杜丽娘死了以后，变成鬼，还回到阳间，继续追她的这个情；第三本她还阳了以后，夫妻间的新婚燕尔的那种情，我说是“人间情”。

三本展现了不同的情的层次、情的境界，情可以感动地府，感动朝廷，情可以穿越生死，可以打破时间，打破礼教。所以这出戏对于“情”字，是一个最高的礼赞。

我们选这出戏，为什么叫青春版？因为我们觉得剧中的情是永葆青春的。杜丽娘只有十六岁，这个剧本身就是歌颂青春，歌颂爱情，歌颂生命的，所以叫青春版。第二个，昆曲的生命是历久不衰的，它可能有衰落的时候，但是它不会死亡，它有生命的韧力，衰落了又会恢复回来。青春版《牡丹亭》演出的空前盛况，我觉得可以印证这一点。2001年5月18日，联合国教科文组织把昆曲评定为“人类口述非物质文化遗产”。像长城、苏州园林是物质遗产，这是非物质，是第一次宣布，评了十九项，昆曲是首项，它表明世界最高的一个文化机构评定宣布说中华民族曾经产生了艺术成就最高的一种表演艺术。

世界最高的文化机构这样评定，我们有这么一个文化瑰宝，那么谁去保护它，谁去发扬它？当然我们要自己来做，联合国不可能替我们做这件事情，它也没有那个经费，也没有人力。我们自己的民族瑰宝，我想所有的华人，全世界的华人，应该同心协力地维护我们的文化遗产，如果这笔遗产不传下去，那真的就变成遗产了。所以文化传统一定要传承下去。

所以我们做青春版《牡丹亭》，希望有几点：第一，我们希望训练出一大批青年演员来传承这个戏；第二，我们希望培养一大批青年的观众来观赏这个戏，来扶助这个戏，没有观众就没有这个演出，没有观众这个戏剧不会成长。而昆曲因为它是很高雅的艺术，需要大学生这样的观众，这就是我们走进校园的目的。反过来，现在的大学生需要昆曲，需要这种艺术成就极高的这种传统文化的美育，因为昆曲结合了文学、音乐、舞蹈、美术、戏剧各种的综合艺术，变成了最精确、精美、精致的这么一种艺术，拿来做大学的启蒙教育非常合适。

我在加州大学教学的时候，戏剧是很重要的一课。莎士比亚的戏剧，从中学到大学不停地在演，各种的当代的剧也演，不过莎剧是一定要演的。莎士比亚是汤显祖同时代的作家，他们同一年死的，1616年。我们说汤显祖是中国的莎士比亚，这句话也很对，所以我觉得这么高成就的艺术，值得我们去推广，值得我们保存，值得我们发扬，而且我觉得有深刻的教育和文化的意义。有人问我说，e时代的青年还能够欣赏昆曲吗？还能够欣赏《牡丹亭》吗？我说e时代的青年也是人哪，凡是人心中都有一个美丽的爱情神话，每个人心中都在渴望有生生死死、天长地久的一段情，可能它是太高的理想，可能永远达不到，可是，正因为它是理想，是一个神话，我们才要去看。如果跟我们的生活太接近了，反而觉得不稀奇。

我们在舞台上会看到，我们的古典美，原来在明朝的时候，感情的表现，情的表现是那么优雅，那么缠绵，那么细致，那么大胆。你再看那戏词，比我们现代的作家大胆多了，表现得那么美，那么缠绵，所以现代大学生看得如痴如醉。现在你们看电影，看电视，那个里面的爱情很多的时候都是速成爱情，而昆曲的爱情，一折眉来眼去二十分钟，就是那样过瘾。晚上演完了以后谢幕很久，几百人冲到前台来，拍手、喝彩不走，我想这出戏，打动了这些年轻人的心。还有一点，很重要的，它让我们感觉到我们是中华民族的一分子，它启动了我们集体的文化意识，我们突然发现舞台上面被遗忘掉了的那种古典的美，它重现出来了，我觉得是这个把大家感动了。所以无论是在北京、澳门、杭州，还是在台北，都是一样的反应，我可以触摸得到这些年轻人受到的感动不是一时的狂热，不是追星族式的感动。如果说青春版《牡丹亭》有一点儿效果的话，那就是感动了大批大批的年轻观众，这也是我们的目的，我想我们还要继续走下去。

青春版《牡丹亭》我们现在不可能说已经做到百分之百，一个戏我觉得可能要演到四十场，像我们演到四十场的时候，那真的成熟了。在国外，你要上百老汇，先要在其他地方演半年一年的，到处演，要演到最成熟的时候。我觉得我们现在这个大的方向肯定是对的，要不然不会感动这么多的观众，尽管我们的舞美、灯光，演员的念、唱、做已达到相当的水平；但我作为制作人，我觉得还不够，还得往上提升。我们每次得细细改，细细改，改到它尽善尽美的时候，我希望在那个时候把它真正地录下来。不过我们现在已经有了DVD，那个DVD是台北的首演，那是个记录，我觉得首演很重要，不过是现场记录的，灯光比较暗一点儿。

提问一：您认为《牡丹亭》现在的成功是不是很大程度上因为您的名人效应？还有就是有些人在附庸风雅。他觉得《牡丹亭》可能是昙花一现，昆曲的复苏太困难了。

白先勇：的确开始的时候，我们很多读者捧场，因为我说昆曲怎么好怎么好，我的读者相信我的话进来看。不过要现代年轻人在剧院里静悄悄地看九个小时，看三天，那就是戏本身的力量吸引了他们。如果只是一时的宣传效应，可能看完头一天，第二天就不来了，或者看完上半场，下半场就走了。

20世纪50年代的时候，的确有这么一句话，说一出戏救了一个剧种，昆曲《十五贯》拯救了昆曲。我也希望青春版这一出戏救活一个剧种，复兴一个剧种，可是只靠一出戏是不够的。这只是个引子，希望有心人能制作出更多、更好的昆曲，至少能引起大家的关注。

昆曲的复兴你说难吗？的确难。因为它是高雅文化，但是我们在台湾已经做了二十年以上的工作了，就是说走进大学，走进中学，中学生也要普及。我们在台湾上演的时候，不光是大学生，中学生也进去了，重点中学一女中、中山女中校长带领，租了好多部巴士，几百个女孩子去看戏。我觉得把传统戏曲纳入教育系统才是生根的最重要的基本。台湾现在有中学选《牡丹亭》一些片段，所有女孩子们看了很高兴。我觉得大学里面，如果能够开昆曲这门课，欣赏昆曲，请外面的人来示范演出，效果很大。我想这才是根本的工作。

提问二：汤显祖的《牡丹亭》，他写这出戏最想表达的主题是什么？到底是男女这种情意的表达，还是说写出了女性自我实现自由理想的精神，还是其他的什么？

白先勇：《牡丹亭》中的情，的确不是一般的写实主义的男女之间的这种感情，它是一个最美丽的爱情神话。我想它是一种寓言，是汤显祖的理念。那时候，情可以让人恢复自然，恢复天然，情可以冲破僵化的礼教的束缚，还包括肉体解放。《惊梦》那一折，他写男女相悦，写得非常美，完全是歌颂的，所以他让你觉得非常自然，本来就是人生自然的现象。

当代戏剧之命运

魏明伦

剧作家，中国戏剧家协会副主席。1941年生于四川内江。9岁时迁居自贡，现居成都。1950年参加四川省自贡市川剧团，先后任演员、导演、编剧，被誉为“巴蜀鬼才”。代表作有《易胆大》《四姑娘》《巴山秀才》等。其剧作《易胆大》《潘金莲》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》再获1983年全国优秀剧本奖。

无数人都说20世纪的一百年是从电影转向戏剧、又从戏剧转向电视的一百年；换句话说，电视是人间的正道，而电影和戏剧早已是昨日黄花，半死不活了。到底是不是这样呢？

——题记

我们戏剧，自有人类历史以来，中外戏剧史，尤其是我们中国戏剧历史，是一部辉煌的历史，这个我就不再多谈了。就当代来说，当代戏剧面临了一个戏剧史上从来没有过的奇特的处境。怎么奇怪呢？奇就奇在台上振兴，台下冷清。大家听我这话的意思，台上是在振兴，但是台下冷清。什么意思呢？我们现在很多时候说中国当代的戏剧比较衰落，实际上我觉得不能够笼统地说当代戏剧在衰落，或者叫不景气。当代戏剧的特点是观众稀少，这是我经过二十几年的考察、思考得出的结论。当代戏剧的特点之一，不是戏剧本身不行，而是观众稀少。也就是说，不是没有好戏，而是戏再好，也少有观众上门，这是特点。

如果我们只是说台上好戏连台，回避了观众稀少这个事实，那是不全面的。如果我们光说观众稀少，台上肯定都不行了，这个也是片面的。实际上，我们不说长远的历史，就说改革开放二十年来，我们中国的戏剧家、戏剧工作者、戏剧的从业者，经过艰苦的拼搏，台上是有所振兴的。不管是继承传统，还是追逐新潮，都有可喜的成果。有的项目已经超越了前辈艺术家、前辈戏剧家，有些方面也超过了、超越了我们同时代的其他姊妹艺术，有些戏、有些剧本、有些演出，已经进入了现代艺术的范畴。这些例子我就不在短促的时间里一一列举。

以前提出一个口号叫出人、出戏、赢得观众，这么三点。近二十年来，人是出了大量的人，你看多少梅花奖演员，看看我们现在不是有音配像吗？看到好多好演员，出了好多优秀的剧本，优秀的剧作家，其中包括在下，人是出了的，戏也是出了的。每一年，我估计我们中国当代至少有三百个新戏、三百个剧本，都是我觉得比较优秀的。因为现在剧本不优秀，是不会排练的，不会投排的，现在与以前不一样了。那么三百个剧本当中，十分之一是好的，淘汰掉十分之九，有三十个好剧本，一年能出三十个优秀本，那也是前所未有的事。也就是说，台上是出了人，出了戏，这两句话是做到了的，所以我说台上振兴。可是第三句话没有做到，就是赢得观众，这个没有做到。没有赢得观众，是我们台上质量的原因吗？我们探索了二十多年，节奏慢的我们就让他觉得快，说审美的情趣过去跟现在的不一样，那我们就想办法让他一致吧；说没有贴近生活，我们让它贴近生活；什么招都使完，而且哪一招都获得了可喜的成就，台上的质量是在提高，但是台下的观众并没有因为你台上质量的提高而增加。倒是相反，台上的质量越是提高，台下的观众越稀少，这个是我们的戏剧家，我们的理论家、评论家，包括我自己也是百思不得其解的一个现象。二十年来一直在考察，在思考，我们很多专家也没有想清楚是什么原因，因果关系没有想好。我们只是片面地在严格要求自己，但是据我二十年的考察，尤其是最近我的一些思考，我提出了我的一家之言，这一点是可以供学术界参考的，我的意思就是说，台下观众稀少是时代原因。为什么这样说呢？就是我们已经进入了网络时代，不是剧场艺术的时代。

自有人类社会以来，自有戏剧以来，不但是中国，戏剧从来就是人们的时尚，没有其他可以娱乐的方式，最主要的文娱方式是看戏，一代一代地传下来，一代一代地培养了戏迷。过去是皇帝死了，禁戏就禁三天，三天后照样唱。在我们阶级斗争所谓最尖锐的时候，大家知道“七千人会议”，会议有一句话叫“白天出气”，就是你有意见就提，“晚上看戏”。到“文革”，百花凋零，什么都没有，什么艺术都没有，就还有戏，到底还有八个样板戏，还要看戏，那个时候戏剧是人们的时尚。可是自从上世纪80年代有了电视，到现在进入电脑时代，时代进入信息社会，进入人类社会从来没有过的时代，这个时代它必然要改变人类的生活方式；生活方式一改变，它必然要改变它的娱乐方式。

也就是说，家里边有一个“潘多拉式”的盒子一打开，那里面就有了几十个、几百个剧团，养了几百个、几千个演员，怎么指挥都可以。因此我觉得网络时代，我提出了一个概念，叫居室文娱，就是居室文娱斗室时代，就是人们生活方式把这个当成了时尚；而这个时尚还不仅是青年人，老年人也一样，在家里面他可以完成这个文艺欣赏，以前不一样呀，以前没有这个呀，他必须到剧场看戏，只有到剧场看戏，才可以获取娱乐。可是现在不必要了，逐渐的不必要了，他不会到剧场去，或者少有到剧场去了；而戏剧是奇怪的一个品种，戏剧跟其他艺术门类不一样，跟电视、电影不一样，跟读物也不一样；它需要观众到剧场里，到舞台下，与台上面对面地交流，这个叫三度创作论。出版物是一度创作，书稿完成以后就完成一度创作；电影、电视是二度创作，就是先写剧本就是文学创作，这只是一度创作。二度创作是拍摄、演员、导演那一套，没有三度创作。只有戏剧，只有剧场艺术和舞台艺术有三度创作，剧本一度创作，排练二度创作，但它还需要一个三度创作，就是观众到场，跟台上互相交流，形成一个特殊的戏剧场，特殊的戏剧氛围。不知道大家有没有这个印象，看电视里的戏剧和到剧场看感觉不太一样，就是有这个道理，它需要有观众和演员的彼此刺激，彼此推动来完成，这是严格意义上的戏。但是，在我们进入网络时代以后，有了居室文娱、斗室文娱以后，要人们经常性地到台下，到剧场里面去完成三度创作，这个就难了。也就是说，以前我们说“三日不可无此君”，看戏呀，有些人三天不看戏，走路没精神，不看戏不行呀，因为那个时候戏剧是时尚，是大众文化。可是到了现在“三日不可无此君”的“君”变了，这个“君”呀，变成了你家里的电视和房中的电脑，这个“君”你不可少了，就是我们哪一天不看新闻联播，就好像差点儿什么，尤其上网的，我们的网虫，哪天不上电脑他不习惯呀。这个“君”已经把剧场搬到了家里。我觉得这个是比较根本的原因，就是为什么剧场观众稀少，这是一个。

另外一个，当代不但是斗室文娱、居室文娱为主，与它相辅的是广场文娱，这是我发明的词，也就是我们大家看的球赛呀，什么大型的庆典呀，哪个歌星什么，上面两个人，下面几万人那种，叫广场文娱，他们在那儿宣泄；他其实并没有看见什么，那么远能看见什么，是在气氛中宣泄，并没有看见。那人那么小，看什么，还不如看屏幕，但它是时尚。我们这个时代，我们这个阶段，是居室文娱为主，广场文娱为辅的一个时代。而剧场艺术恰好在这个时代里，它被这个小小斗室，被这个巍巍广场，挤压出时尚之外。这不是它本身的行不行的问题，而是它要用剧场舞台来作为载体。当然我们可以说，某一个剧团，或者某一次演出还可以，观众还好一点儿，但是那是个案，普遍的不行，这一个原因造成观众稀少。

另外一个原因，也是我经过考察得出的，以前没人这样说过。我们已经进入商品社会了，剧场和舞台艺术缺乏商品属性，它缺乏商品的再生产力性。这话怎么讲呢？就是说我们进入商品社会，商品社会它的灵魂是利润，而利润的灵魂是再生产；就是说一次性投入，然后像滚雪球似的不断地得到回报；用一句中国的话说就是一本万利。比如书稿，只要投合市场，不断再版，几万、几十万、几百万到几千万册都可以印。一个电影投合市场，拷贝不断地出，电视、电脑更不用说了，多得很。可是戏剧没有这个能力，它与生俱来，剧场演出就没有这个能力，它不是一本万利，它是一本一利。这话怎么讲？它没有再生产能力。所以说，我们要认定这个东西，就要认定这个时代。

不是戏剧黄金时代，不等于没有戏剧，还是有戏剧。我们存在吗？不是照样有戏吗？它不可能像原来那样。如果说现在我们戏剧的现状是总体危机，局部有生机，哪一个剧团还比较好，哪一个剧种还好一点儿。总体危机，局部有生机的话，往前走，总体不会消亡，绝不会消亡，可是它的局部会被淘汰。因为供求关系变化了，它没有那么多需求，所以必然要消失一些，保存一些。谁消失、谁保存，这就是竞争了。以后我觉得留下来的都是戏剧的精兵锐将，这是第二个。

第三个，我觉得要有一个特殊保护论，对戏剧这种形式。它不是戏剧家本身的问题，而是戏剧在商品社会，在网络时代，在居室文娱的时代，我们的有识之士、整个社会、整个国家、整个民族，要对戏剧采取特殊保护。为什么？因为它情况特殊，现在有一个说法就是让它自生自灭，让它进入市场，进入商品市场，死活由之，断奶呀，我觉得不实际。如果是把戏剧推向市场，它只有死掉，它绝对没有今天的活力，绝对不可能跟出版物、跟电影相比，绝对不行。其实国外对戏剧也是特殊保护的。我们的有识之士，我们的企业家，我们的社会，不单是政府了，对这些东西要有很多特殊的扶持。就是现在说的，多演多赔，少演少赔，不演不赔；要赔才有戏，不赔大钱，不可能成好戏，就是这个规律。你看非常好的戏，肯定是赔了大钱的。这个话，你不要听着是贬词，是个褒词。如果你不赔大钱，你就排不出一个好戏来，你要排出一个好戏，肯定要赔大钱。那么，从经济上来看，你虽然赔了，但是作为精神财富你出来了。我觉得这个是我们这个阶段必须要做的特殊保护，因为它这里面跟我们的体制没有关系。我是一个体制改革的激进论者，唯独这个，我的看法不一样。因为在我们的香港、台湾也一样，不是我们这个体制，更不行，更没有戏了；业余演出，更没有了。为什么呢？就是我刚才说的原因，在新加坡根本没有戏剧了，只有我们的戏剧还比较繁荣，就是因为有人在保，有人在养它，政府在养它，现在需要更多的人养它。养成什么样呢？就是把它的精兵锐将保存下来，我们等待一些时机，我们是干着等，不是坐着等，等待下一个历史阶段。历史阶段有时候它要“分久必合，合久必分”，它总是这样的；现在我们这个时代，已经进入网络时代，大家迷恋这个；下一个时期，它可能会很奇妙地出现另外一个阶段。就是人们对高科技的东西腻了，你看电脑、电视，看腻了，现在国外有的已经腻了，他有一种返璞归真的渴望，想回到剧场去跟台上直接交流了，他不满足于就是看电脑了；而且那个时候，文明更加成熟；还有一个很重要的，人心更加淡定，因为现在人心浮躁了。连我都浮躁，坐不下来看戏，现在要让我去剧场看戏，不是我花钱，你拿钱给我看，现在请人到剧场看戏，简直是谢天谢地，我太感谢你了，是这个趋势了。但是我们等待着文明更加成熟，人心更加淡定，而我们的文化素质普遍提高，对于民族的，尤其对于高雅的艺术、高尚的艺术更适应了这社会，这个阶段是会来的，但不是现在的事。它是有所返璞归真，那个时候，人们可能对剧场艺术，或者说舞台艺术发生兴趣。所以说处在我们这个关头，处在我们这个特殊年代的戏剧家，那是很难的，很难。但是也有一个说法：家贫出孝子，国难出忠臣，危机出人才。不是出了我这个小人才吗？如果像我想象中这样，全社会来保障它，不要让它在市场经济里面自生自灭。当然不能自我感觉良好，自己提供一个不切实际、不符时代的一个要求，你要认清你的位置，找准你在网络时代的困境，在网络时代的位置，在你这个位置上适当地发展，那就是切切实实的存在。

我今天就谈它的甜，也谈它的苦。我今天所说的说不上是系统的学术，但是至少有我自己的发现，有我自己的一些一家之言，独家发现。

提问一：其实有很多戏剧可以发展成为戏剧电视剧，为什么后来没有发展下去，或者说发展了而不是很理想呢？

魏明伦：戏剧电视剧的问题，用电视把戏剧，包括把话剧排演下来，这是一个补救的办法，很好的办法。包括现在用音配像，这是当代戏剧进行的特殊保护措施，这是一个很好的办法。戏剧电视剧，当它进入电视以后，它又面临着转化电视文化的趋势。所以电视文化当中的电视戏剧，它不可能跟你交流呀，它不是剧场艺术。而它里面要面临很多新的课题，比如说虚与实的关系呀，假定性与逼真性的关系呀，它特有一套规律。以后我们怎么说呢，也就是说很多人还是喜欢，小众还是喜欢戏，他可以在家里看，他看电视，但他不一定到剧场去看。电视戏剧肯定是应该大力发展的，大家应该注意它是电视文化。

提问二：我首先觉得由于戏剧本身地方色彩特别浓厚，戏剧界给人的感觉不是一个团结的一个集体吧。您刚才又提到，戏剧界以后的发展要内部的淘汰呀，竞争呀，还提到了政府性或者来自企业的保护。您觉得应该保护哪几个剧种？是川剧吗？

魏明伦：我说保留，保留的剧种很高兴，可是没有提到的，那肯定得给我提意见了。就是要让他们自己去竞争，需要自强，肯定有很多需要淘汰的。至于哪一个剧种，哪一个剧团，现在也不敢过早的下结论，以后肯定是这个结局。其实你刚才说戏剧界不团结，实际上戏剧是一个弱势群体，它在国家和政府的眼里不是这样。它要保护民族艺术，在社会上它是一个弱势体，凡是弱势群体，一般它不会太不团结。你看网上，你这个剧种骂我这个剧种的事绝对没有。当然也有明争暗斗，但是矛盾不会很外化。

遥听海上回声——从上海老歌看海派文化

陈钢

作曲家，上海音乐学院作曲系教授，中国音乐家协会理事。1935年生于上海。1955年考入上海音乐学院，师从于丁善德院长和苏联音乐专家阿尔扎马诺夫学习作曲与理论。代表作品有《梁山伯与祝英台》《王昭君》《苗岭的早晨》《金色的炉台》《恋歌》《我爱我的台湾》《恩情》《鼓与歌》《刀舞》《阳光照耀着塔什库尔干》等。

说起中国古代式的爱情、传奇，很多人都知道有一个《梁山伯与祝英台》。说起小提琴协奏曲《梁祝》，大家也都知道。它的作曲者叫陈钢。但是如果再往前推一点儿，说到20世纪30年代中国最流行的音乐出自哪一位作曲家之手，可能很多人就不知道了，因为这一段记忆已经被尘封起来。

——题记

曾经有人问世界上最流行的中国歌曲是哪一首，世界上最流行的中国歌曲应该是《义勇军进行曲》《东方红》，还有《茉莉花》。但是这些都不是，世界上最流行的中国歌曲是《玫瑰、玫瑰，我爱你》，这首歌是20世纪30年代在上海非常流行的一首歌。

美国的一个很有名的爵士歌手佛兰克·林。在1951年，翻唱了这首歌，得了美国流行音乐排行榜的第一名。一直到那个时候，他们也不知道这首歌曲是谁写的。因为是两个美国人把它翻译成英文，出版的谱子上就写着：“曲作者不明，可能在红色中国。”这首歌是我父亲陈歌辛写的，第一个唱的是姚莉。后来就传到了美国，两个美国人把它翻译成英语，佛兰克·林就唱了。但是找不到曲作者，听说当时有一百万美金的稿酬。

这首歌和当时所有的上海流行歌曲都是在海派文化的鼎盛期，就是在20世纪30年代，特别是40年代诞生的。那时候《玫瑰、玫瑰，我爱你》的出现是全新的，你们听，它的这种语汇、很铿锵有力的节奏、很高昂的明朗的旋律、很大的跨度，都表现出大都会的一种气势。所以当时写了以后，很快就全世界流行。

这首歌的含义非常广。从这里我们可以听到20世纪40年代上海的声音，一个城市文化的声音。上海那个时候是一个什么概念呢？上海，是中国第一个现代化的大都会，它拥有中国第一个城市文化，所以上海是政治中心、经济中心、文化中心、金融中心。说它是政治中心，因为那时国民党、共产党都在那儿。经济中心，那时候的银行比英国还要多。文化中心则更不必说，所有的文人都聚集在上海，从鲁迅到张爱玲；第一个刘海粟的人体模特、第一个音乐学院、第一个工部局乐队、第一个爵士乐、第一部电影全部在上海诞生。这就是上海，它就是中国第一个表现出大都会文化的这么一个中心。

我们现在正好进入了一个要建立都市文化的新的时期，我们也想把上海重新塑造成一个国际大都会。在这样一个历史背景下，我发现中国文化界，特别是上海的文化界、艺术界，都充满着要寻找海上遗梦的这样一种冲动。上海的老歌是中国第一个现代化城市音乐的回声。我们在经历了中国史无前例的百年周折以后，特别是加入WTO
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 以后有个很大的问题，就是我们怎么进入国际社会，怎么寻找曾经和过去接轨的那些轨迹，这样，寻找上海就成为一个命题。为什么《玫瑰、玫瑰，我爱你》这首歌能够成为美国流行音乐排行榜的第一名？我们知道，流行歌曲的标杆是欧美，然后再传到日本，传到中国的港台。为什么得到全世界的认可？因为上海当时和国际是同步的，它表现出了城市的心态、动态、生态和景态。茅盾在小说《子夜》里面讲过，他深为上海那么快的发展而惊叹，用三个字来形容，一个是Light，光；一个是Heat，热；一个是Power，能。光、热、能，这是大都会的一种节奏，这是大都会的胸怀。

长期以来我们的许多歌曲体现的是农耕文明。我们有很优美的田园式的牧歌，但是我们没有现代的都市文化，而上海却是第一个创造了现代都市文化的城市。所以像《玫瑰、玫瑰，我爱你》这样的语言是以前没有过的。同时创作的还有很多曲子，比如像黎锦光先生的《夜来香》，我记得莎士比亚讲过一句话：“玫瑰花很美丽，但是我觉得它比美更美。因为它发出一种迷人的香味，甜蜜的香味。”《夜来香》也是这样，我们可以在这里感受到上海的一种甜蜜的香味，比如“那南风吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的树儿都已睡，只有那夜来香，吐露出芬芳”，这里面有伦巴，很舒展。“夜来香我为你歌唱……”，完全一派大都会里的夜生活场景。

“夜”，确确实实是现代都市的一个标志。记得1981年我第一次出国，到美国去的时候是从上海走的。那时候上海整个都是灰色的，人的衣服也是灰色的，天空也是灰色的。一到旧金山，这个“夜”变得那么五光十色。当然现在变化了，我前年到旧金山去，它的“夜”还不如现在的上海。他们问我对旧金山有什么感觉，我说，旧金山旧了，不过还是一座金山。所以说“夜”是一个大都会城市的标志。

农业文明和现代工业文明最大的一个区别其实就是夜。

我再举个例子，上海的一个城市音乐名片《夜上海》，这个《夜上海》也是我父亲写的。从前有好多电视片一说到上海就想到舞厅，一说到舞厅就想到夜上海。那么我要站在一个上海人的角度作一些辩解，上海长期以来被误解了，他们认为上海就是舞厅加流氓，从香港的电视剧《上海滩》（他们拍的时候根本没到过上海）到张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》，都是舞女加流氓。所以李鸥艽写了一本书写得很好，叫“摩登上海”，他就批评张艺谋这部电影，为什么一碰到上海就会失败？就是农业文明碰到城市文明！

农民进城以后，对他威胁最大的，或者他最看不惯的就是两种人，女人就是舞女，男人就是流氓。

所以我想说明的第一点就是，上海老歌是现代化大都会的一个音乐的回声，它是真正能代表中国走向世界行列的音乐之声。第二个特点，上海老歌擅于中西交融、兼收并蓄。上海是一个很特别的城市。美国也是一个移民的国家，纽约也是一个移民的城市，但上海同它们不一样，它有各种租界。像外滩那一带的上海建筑是万国博览馆，“外滩”的建筑就是英帝国的威严的表示。它后面的“摩天大楼”是美国的商业化的建筑，“虹口”是日本的建筑，而到法租界那儿，完全是法式的文化了，我们中心的地区以前叫“霞飞路”，现在叫“淮海路”，那儿就是一个典型的法租界景观，是以梧桐树为标志的，那时候法租界是拒绝高楼的。

但是现在高楼已经太多了，为什么拒绝高楼，它就是要保持那个情调，这一点是很重要的。旧上海有很多高雅的文化元素，但是我们常常看不到这一点，只看到舞女和流氓。上海有没有舞女，有没有流氓？有。但它主流是什么？是中国第一个现代化城市文化，同时又能够兼收并蓄其他东西。还有一个很奇怪的现象，就是上海那时候对美国的“好莱坞”片子是没什么限制的，可以随便进来。但是看“好莱坞”的同时也看阮玲玉，阮玲玉并没有被“好莱坞”冲掉，听周璇的时候也听猫王，它是同时并存的。

那时的作曲家也是这样的，不像现在这个样子。比如说我是音乐学院的教授，我是学古典音乐，学交响乐的，他是写流行歌曲的，没有这样。贺绿汀是音乐学院的吗？刘雪庵是音乐学院的吗？他们什么都写。我父亲教育我，要用三只耳朵听音乐：听古典，听流行，听先锋派。所以音乐没有重音乐和轻音乐之分，只有好和不好的区别。所以所有的音乐上海都有。你看上海有流行歌曲；有救亡歌曲，像聂耳、冼星海的歌曲；又有民歌小调，像贺绿汀的《天涯歌女》《玉兰花》《好年华》。但是主流是什么？那就是表现城市风貌。像我刚才讲的《夜上海》《夜来香》《玫瑰、玫瑰，我爱你》，它都兼收并蓄了。这里最重要的一点就是，它兼容以后，把所有东西融合成一个新的东西，这个是国外所没有的。因为上海有很浓厚的几千年的吴语文化的根基，就在城隍庙那一带。

我举个例子，还是《玫瑰、玫瑰，我爱你》，你们听啊，是典型的中国调子，五声音阶，但是它里面有什么因素呢？有爵士音乐这种元素，这是城市文化，特别是城市音乐很重要的一点，就是舞厅里面的舞曲影响了流行音乐。比如说爵士、伦巴、探戈、华尔兹，这是我们中国从前都没有的。所以你看啊，我们听的佛兰克·林唱的歌曲已经把原创的东西更爵士化了，跟起风一样，有一种力量往前面推。这个节奏本来是姚莉唱的，“玫瑰玫瑰真娇美，玫瑰玫瑰真艳丽，春夏开在枝头上，玫瑰玫瑰我爱你”。姚莉唱的本来是一个抒情的旋律，怎么变得那么有动力？就是爵士音乐强化了它。因为20世纪是个节奏的时代，是个速度的时代。我到过爵士乐的发源地——New Orleans
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 ，我想，为什么爵士音乐能够从黑人地区很快传到白人地区，而又从白人地区传到全世界？世界上民族音乐有很多，为什么我们的秧歌舞不能到美国呢？为什么爵士音乐可以到中国呢？我一到美国，在高架公路上走，我就感觉到这就是爵士音乐的节奏，爵士音乐的气氛。就像佛兰克·林刚才唱的，它永远是往前的。我们的秧歌就是相反的，进一步退两步，然后转。我毫无贬低秧歌舞的意思，我就说明两种文化，一个是城市文化，一个是农耕文明，这是不一样的。爵士乐能够超越民族传播到全世界，它一定有一个元素在里面，就是那种向前的元素。还有黎锦光的《夜来香》，很潇洒的……一下打开来了。

这种大幅度的展开，这种轻松，是我们过去的音乐没有的。《茉莉花》也是四平八稳的。中国讲中庸之道，音乐里讲中正之声，也是这样。所以有时候我觉得很奇怪，我们在唐朝时那么开放，但是现在留下的节奏都是四平八稳的。后来我在美国的时候，有个英国学者说肯定是记谱记错了，扭曲了。唐朝的时候那么发达，可是像日本的雅乐，又变得慢慢腾腾的，肯定唐朝时的音乐不是这样的。

但是我相信，上海的老歌里面是有这种元素的，《夜来香》就是这样，还有我父亲写的《初恋女》，“我走遍漫漫的天涯路，我望断了遥远的云和树，多少的往事堪重数，你呀，你在呀何处”。戴望舒写的词，他这里面用探戈，都是充满了动感，工业文明最主要一个特点就是动感，农业文明就是静。再说华尔兹，中国没有华尔兹，那么中国有没有像《维也纳》那样转的音乐？我父亲写了《海燕》，李香兰唱的，“我歌唱，我飞翔，在云中，在……”你看，从爵士音乐，从探戈、伦巴到华尔兹，这些舞姿都融化到我们的民族音乐中，变成了一个新的东西，这是上海的一种奇异的智慧。这是第二个特点，就是它能够把中西交融起来。

第三个特点，上海的老歌都是些词曲俱美、雅俗共赏的歌曲。它可以说是艺术的流行歌曲，也可以说是流行的艺术歌曲。这里没有一个截然的分界线。所以你看看那时候的词几乎都是一首首诗，都有很深的内涵。

像我父亲作曲的《苏州河边》，词也是他写的：“夜留下了一片寂寞，世上只有我们两个人。我望着你，你望着我。千言万语化作沉默。”这种意境多美，蔡琴也在唱这首歌。还有一首很有名，就是《永远的微笑》。这首歌你们知道，“心上的人儿，有笑的脸庞，她曾在深秋，给我春光。心上的人儿，有多少宝藏，她能在黑夜，给我太阳”。这首歌是我父亲写给我母亲的，他说我母亲像蒙娜丽莎“永远的微笑”。所以就这首歌……我讲个小故事给大家听，你们都知道台湾有一个很著名的作家龙应台，龙应台同我很早认识。

龙应台1996年到上海的时候，她对上海一无所知，但是对上海的老歌却能全部背得出来。她会问一个问题，“哎，不是有首歌叫‘苏州河边’？那苏州河是不是在苏州啊？”她不知道苏州河在上海。

台湾的老、中、青三代人都会唱很多上海老歌。他们就是对那个地名不熟悉，但他们会唱。

龙应台有次吃饭，我就坐在她旁边。她只知道我是《梁祝》的作者之一，但不知道我是陈歌辛的儿子。她说：“陈钢，你知道这样一首歌吧？”我说：“什么歌？”“《永远的微笑》！”我当然知道，这是我爸爸写给我妈妈的嘛！

所以我想，这些歌为什么能流传下来，而且是几十年流传下来，因为这些歌里面有一种很深的情。就像我刚才讲的，它是一个雅俗共赏的东西。它有一种高雅的情调，通俗的语言，是文人写的市民的音乐。但是当时的市民是什么水平呢？张爱玲讲过：“我就是小市民！”当时的市民是张爱玲水平。这些歌同时又很高雅，每首歌都是一首词，都是一首诗。上海文化里有非常高雅的元素，特别是受到梧桐树下面的法国文化影响以后。像“DDS”，一个小的咖啡馆，四个犹太人在里面弹着唱着，就是有一种情调。所以张爱玲后来讲了一段话，她说：“香港的橱窗琳琅满目，但是没有上海的有味道。”关键就是味道。她下面补了一句，“也许是因为那个时候白俄比较多”。白俄是什么？是俄国的贵族。俄国贵族崇尚什么文化？法国文化。俄国贵族一定要讲法语。法国文化是什么？是高雅文化、情调文化、贵族文化、浪漫文化，我刚才讲上海就把这些给继承下来了，这是上海非常宝贵的一个财富。现在的上海没有继承这个传统，变得很低俗化，可能太平民化了。所以你刚才提出的问题——寻找上海，这是一个很大的命题，现在全世界都在寻找上海。他们感觉到浦东新造的大楼和横贯黄浦江的大桥很惊奇，感觉到中国在飞速发展，除此之外，更重要的是去寻找那个大桥，在那“大”字的后面，有很深层的20世纪30年代的海派文化，因为他们觉得这是一个不可替代的财富。

前年我在台北举行了音乐会，指挥是陈燮阳，上海交响乐团的总监。陈燮阳的爸爸叫陈蝶衣，写了近五千首歌词。《凤凰于飞》就是他的爸爸和我的爸爸一块儿合作的。这个音乐会就叫作《凤凰于飞》，副题是《上海、台北老歌双城记》。

这就说明上海起步的时候，和台北是差不多的。指挥是陈蝶衣的儿子，音乐顾问是陈歌辛的儿子。两个儿子为两个老子开了一场音乐会。开完了以后全场高唱《玫瑰、玫瑰，我爱你》。有个老人就拄着拐棍一定要见我，他说那个时候他在复旦大学读书，音乐会让他想起上海当年的很多事情。后来蔡琴在上海大剧院开音乐会，那真是轰动了，全世界的华人乘着飞机来听这个音乐会，像参加一个盛大的节日。

所以我觉得怀旧就是怀念已经失去了的经典。因为人们不会去怀念破烂的，还是怀念好的东西。但是好的东西没有了。所以我作为一个上海人，作为一个加入WTO的中国人，我觉得应该有这个责任，把上海的海派文化复兴、发扬，在这个基础上创立我们新的城市文化。

现在大家都感觉到的就是，我们的文化没有味道。那么为什么在当时，在上海那样的环境里会酝酿出那么有味道的一杯酒？我想这是因为上海当时是一个很特殊的环境。它是各个租界在一起，租界之间相对有它的空间，就出现了文艺的繁荣，所以有鲁迅这样的作家。鲁迅写过一本书，叫“且介亭文集”，“且”就是租界的“租”的右半部分，“介”就是“界”的下半部分，“亭”就是“亭子间”。就是鲁迅在租界的“亭子间”里面写的。所以，他能够在这样一个土壤里面，发表各种不同的作品。因此我想，要保证艺术的繁荣，就需要一个很充分的、自由的土壤，这是一个根本的准备。然后也要有各式各样的传播媒介，你比如当时那些流行歌曲产生的时候，不像现在传媒这么发达，当时也没有电视台，就是靠电台点歌，还有电影。但是它为什么能传播到全世界，而且流传了那么多年，这最主要就是它们本身的艺术魅力。我觉得它们歌颂的都是一个永恒的主题，都是人性的主题。

它不会因为时间、政治和其他因素被干扰，尽管会有暂时的阻断，但它永远会留下。所以兰心大戏院——上海第一座西式剧院，已经有136年历史。我主持那场音乐会，站在台上非常有感触，我可以在台上看清楚每一张脸上的表情，因为44年前，我就在这个台上首演了《梁祝》，60年前，我父亲在这个台上指挥了他的音乐会。所以我觉得我作为历史的见证人，从他的那些“花朵”一直到《梁祝》——《梁祝》是蝴蝶了，花跟蝴蝶放在一起可以叫《蝶恋花》了——都是写一个永恒的、普遍的、爱的主题，生命的主题。

站在今天的角度，我们要重新寻找这种海上的记忆，遥听这种海上的回声，建设一种新的，无论是海派文化，还是都市文化，我们能够向老一辈吸取一些有用的养分。

首先那个时候有一个很自由、很宽松的创作环境，能够中西交融，能够百花齐放，这样形成的东西就雅俗共赏。我们能够把这些传统继承下来，我们不能离开这些传统。可我们近几年却不是这样的。我想，我没有更多的权利去批评现在的流行歌曲，因为我对它们不了解，也不理解。但是有一点我是知道的，现在我们很多的流行歌曲是属于三手货，我们模仿港台，港台模仿日本，日本模仿欧美，但是那个时候我们的歌曲是一手货。为什么抛弃一手货去提倡三手货呢？所以我觉得我们的流行歌曲，必须在那个时候的基础上，巧妙地把现代化的元素和民族音乐结合起来，表现出现代的精神，表现出现代的城市人的动态和心态。

当时上海的开放程度是我们很多后来的人想象不到的。我听过几个20世纪30年代从上海过来的老文化人、老艺术人说他们那时候的事情，就是法国巴黎和美国纽约昨天的东西，今天上海就会有了，它能同步到这样一种程度。实际上，它当时是直接和国际最上层的、最前卫的东西接轨了，而我们现在实际上还做不到。

那个时候我们的电影同美国只差十年了。我们的爵士乐也只是差十年。那时候，我看《出水芙蓉》《翠堤春晓》等好莱坞电影，但是同时也看国产的片子，照样很好。所以我想我们是不是可以重新回顾一下20世纪30年代的历史，听一听历史的回声。因为我到港台以后发现，他们把这部分都保留住了。

香港人也说过，香港的文化基本上就三种，其中一种是英国人带来的，是欧洲的文化。但这种文化和中国人之间是绝缘的，它始终保留在上层社会里。对香港文化真正起到提升作用的，实际上就是20世纪40到50年代从上海过去的这一批人。

香港很有名的文人黄霑，也是我的好朋友。前年我专门编了两本书——我觉得我有这个历史责任嘛！我父亲是属于海派文化——一本是《上海老歌名典》，还有一本是《玫瑰、玫瑰，我爱你》。我在香港签名售书的时候，黄霑就坐在我旁边，他就讲了一句话，他说：“我们都是喝着上海时代乐曲的奶长大的。”所以王家卫拍了一部电影《花样年华》。里面有个主题歌也是我父亲写的叫“花样的年华”，周璇唱的。为什么上海人拍不出这样的片子？为什么蔡琴唱的上海歌，上海找不到唱的人？这是很惭愧的。王家卫那个电影里面有一句上海话，就是潘迪华，房东讲的，那个上海话比我的上海话好得多，是原汁原味的，她一句话就把上海当地弄堂里的情景点出来了。王家卫很小就离开上海了，他写的20世纪60年代的香港，实质上是40年前的上海。所以这部分味道已经被牵走了，我想我们有责任找回那个味道。

提问：您刚才说过，经典只是我们回味过去很完美的东西，它可能已经变成一种回忆，或者说诗人对乡情的这种眷恋，就是因为故乡是他回不去的一个梦。我们想复兴海派文化，不仅仅是要寻找过去的上海，我们是不是更应该要寻找现在的以及未来的上海呢？作为海派文化的生力军，我们怎么样才能使如今的大洋彼岸重新飘荡起昔日的玫瑰的芬芳呢？

陈刚：作为海派文化的传人，我们应该把中国特有的很珍贵的城市文化唤醒。我觉得这一点的现实意义是非常重大的，因为现在充斥于我们舞台上的所谓流行歌曲，我个人认为实际上是用现代包装的农民文化，或者是痞子文化，当然也有好的。但是这个现象应该重视，我们既然有那么好的传统，我们应该把它继承发扬，这个使命是落在你们身上的。另外，我也在想一个问题，就是我刚才讲为什么叫艺术的流行歌曲，或者叫流行的艺术歌曲？因为它里面有很多元素，你可以把它再发展，再把它变成各种样式。一首流行歌曲可以把它改成艺术歌曲，但是不是所有的流行歌曲都可以做得到？我举个例子。曾经在兰心大戏院，有人唱了我父亲写的一首歌叫“梦中人”：“夜色那样模糊，大地上笼上夜雾，我的梦中的人儿呀，你在何处？”主要这四句。当时蔡琴唱的时候是用低声，但是我觉得这首歌内涵很广，要远远超过词曲本身的意义，还增加了中段，“没有蔷薇的春天，好像竖琴断了弦。活在没有爱的人间，过一天好像过一年”。里面有很深的东西。所以我后来就把这首歌变成花腔女高音的独唱，前面是一样的。“我的梦中的人儿呀，你在何处？”

它的主题就是“我的梦中人，你在哪里？”因为他们都在寻梦，寻自己的理想。然后是“没有蔷薇的春天，好像竖琴断了弦。活在没有爱的人间，过一天好像过一年。”然后再回来。

“我的梦中的人儿呀，你在何处？”原来就结束了。那么下面我加了一段很戏剧性的环节——“何处”。

“你在何处，你在何处，我的梦中的人，你在何处，你在何处，我的梦中的人，你在何处，你在何处，你在何处？”都无奈了。焦虑了。然后一段是无词了，是“啊……”。呼唤了。最后，“我的梦中的……”又出来了，一遍一遍地呼唤“我的梦中的人儿啊，我的梦中的人儿啊，你在何处，你在何处，你在何处？”原来三分钟又变成六分钟了。这是一首写了六十年的作品，六十年前我父亲写了，六十年后我把它续写。

我想有些记忆是要靠我们自己去寻找。我们有些记忆不是由于自己的原因而故意遗忘的，而是由于一些客观的原因被人为地中断。你比如说上海的记忆，为什么在台湾地区、香港地区它能够延续下来，成为几代人活着的一种记忆；而在我们大陆，在上海，几十年间它会成为一个空白，被人遗忘，而我们现在反而要回过头来去寻找？这是一些客观的不以人的意志为转移的原因造成的。但是我深信，当陈歌辛这个名字被我们再一次提起，当《玫瑰、玫瑰，我爱你》《夜来香》《夜上海》这样曾经风靡中国的歌曲被我们再一次演唱，我想刚才几位同学提到的那个关于海派文化怎么发展，关于上海的回忆怎么重新捡拾的问题就会在我们的生活中间，在我们的文化中间得到解答。

通过海上的回音，找回我们的上海的声音、找回人的声音、找回感情的声音，找回上海的味道。

漫谈中国雕塑艺术

钱绍武

雕刻家、画家、书法家，中国美术家协会会员。1928年生于江苏无锡。擅长雕塑、绘画。1951年毕业于中央美术学院，1957年毕业于苏联列宾美术学院，回国后任中央美术学院雕塑系教授、系主任。代表作品有《李大钊纪念碑》《李清照像》等。

钱绍武先生的雕塑作品不仅大气磅礴、沉雄浑厚，而且诗意盎然、别树一帜。这得益于他在古典诗词上的造诣。他的文学底蕴和充满诗意的才情为他的艺术作品置入了属于自己的灵魂。

——题记

雕塑在中国来说是很受歧视的，搞雕塑的，从来就是“百工之事”，就是一批工人在那儿干活。大家修庙修好了以后就做像，做好了像以后业主满意了，大家分钱完了就回家，所以这些雕塑家从来不留名字。中国历史上许多好的雕塑不知道是谁做的，一直到现在为止也不知道。新中国成立以后要有点儿区别，但是总的来说都是这样的，这就是中国的传统。

但是即使如此，以我们中国的雕塑水平，应该说我们是雕塑大国。现在很多的朋友、很多的同学往往一提雕塑，中国的雕塑是什么？想不起来，就是泥塑木雕佛什么的，那不算。他心中大概想的是希腊，大家都看见过《维纳斯》，铅笔盒上头就有，那个《维纳斯》好得不得了，美得不得了。那么罗马呢，意大利文艺复兴时候出了一个大雕刻家叫米开朗琪罗，文艺复兴三杰之一，他做了一个雕塑叫作《大卫》，就是19岁的牧羊孩子，把巨人的眼睛打瞎了并把他杀掉了，保卫了自己的民族，这么一个英雄的保卫者。他做的《大卫》，来激励当时的第一个成立的自由城邦。这个雕塑有5米多高，做好了以后非常震撼，因为在意大利从来没看见那么大的雕塑，5米多高差不多有两层楼呢，做得非常的精美。开始揭幕的时候全城人都来看，起到了非常大的宣传作用。

但是中国雕塑呢？对不起，不大清楚了。哪个雕塑好，好在什么地方，莫名其妙。我们实在是惭愧，这里头也包括我们的责任。这就是中国雕塑的现状。

为什么说中国是雕塑大国呢？数量是全世界第一。举个例子，从川北的广元到川东的重庆，有一条一千多公里的驿道，就是古代送信的道路。两旁的山头全是雕塑，几十万尊。大家都知道大足石刻，那是这条链中间的一环，而且还不是水平最高的一环，从盛唐到两宋，那个水平真是惊人。光是秦始皇陵兵马俑，现在挖掘出来的就有一万多件。还有跳舞的和一种文官的，到现在还没有挖掘出来。最近汉景帝的挖掘出来了，那个雕刻的精美，实在太精彩了。山西占我们全国彩塑的70%。龙门一个地区大大小小的就有几万件；云冈石窟又是几万件，麦积山石窟又是上万。可以说从数量上来说，绝对是全世界第一的。

那么质量呢？好不好呢？应该说我们中华民族的雕塑艺术，自古至今就有非常明显的特色。艺术本身只能有一个标准，就是形式和内容达到高度统一，那就是人类的瑰宝。我就讲几个重要的，能够对我们中国雕塑发展以及它在世界上的地位能够有个重点的认识。

第一，先讲秦俑，秦代的雕塑。解放以前大家都不知道，就是非常简单的那么几个石雕、石刻。但是，到秦始皇的陵一挖掘，一下子挖出来一万多件兵马俑。从写实来说，已经达到高度的技巧。大家看这个图（见图一），这是兵马俑里头的一个，那种胖乎乎的、很憨厚的，打仗很勇敢，这种神态应该说是非常地生动。这就是一个将军俑（见图二），你看这个将军的感觉，他的脸，这个神态是胸有成竹，一看就是行伍出身的人，而且老谋深算。你看他的指头一个跷着一点点，就是好像已经计划好了，这么打就行了，有那种感觉。所以这种神态、身份、地位，全部可以感觉到了，和刚才傻乎乎的光知道拼命的那种就完全不一样。这是一个文官（见图三），和将军的那种相比，这个脸是比较柔和的，不是冲锋陷阵那种神态，那种感觉也能体会出来，很聪明。这是一个很鬼的一个家伙，小三角眼，说话的时候一定是见貌辨色，但是也是很有经验，一看就是这种人（见图四）。公元前的两百多年，希腊的艺术已经很成熟了。他的身段、动作、运动肌肉，咱们中国没法和希腊比，但是从人的个性刻画、人性的掌握、表情的深入生动，希腊并没有达到这个水平。你看《维纳斯》的脸是木然的，那个扔铁饼的大家看过，那个脸本身没有什么表情的。但是我们一看这些个，就知道是陕北人，这个到现在还找得到，在陕北这种脸的样子。应该说是写实的能力、刻画形象的能力、对性格掌握的能力，已经是达到高度水平。这是两千多年以前秦代的一种水平。
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秦代一共只有三十多年，很快就被农民起义推翻了，西汉就立国了。由于秦始皇强调统一、强调整体、强调一律，秦国本来的文风是比较简朴的，所以它的作风本身是简朴的，但是规模宏大、气势压人。作家这些人很聪明，所以他对人物的观察还是有他的水平的。但是仅仅几年，汉代的艺术忽然来个相反的转变，我们看霍去病
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 墓前头的一群石雕，一个鱼（见图五），就是拿着一个浑圆的石块，前头凿个圈、凿个眼睛，就是一条鱼了。大家看这是一个石头的猪（见图六），很大，就是一块三棱的石头，上头尖、底下圆一点儿的一块石头，就利用尖角雕两个小眼睛，雕两个小耳朵，刀子凿过去就是一个腿，感觉有点儿像腿的样子，有点儿像耗子。不过像还有个牙齿就这么龇着，它还是个野猪的感觉，因为汉代初年把野猪驯养为家猪还是刚刚开始。就是利用原来的石块，找一个普通的石头，然后他一想象，根据它原来的形状，稍微寥寥几刀子就马上生动极了。我们再看类似的，比如马踏匈奴（见图七），这是雕得比较精细的，看得出一个人被踩在马底下，是纪念霍去病的功劳的。所谓的马，就是几根线，但是马跳起来的感觉非常地生动，而且非常雄大。这产生了一个非常大的雕刻上的创举，全世界都没有，只有中国有，就是找到现成的石块，大体差不多的形象，根据匠人的智慧的创作和想象，寥寥几刀，就马上神情毕现，这是中国有的特殊办法。

希腊的方法就是都把它打得跟真人一样，印度的方法是把整个山琢凿以后，整个就是一个大宫殿，里头的人呢，也基本上都是现实的人。但是中国，以前的写实能力完全有，但是到了汉代，就隔了这么几年之后，忽然成这样子了。汉代初年的统治思想是黄老之术，崇尚自然，与民休息。汉高祖是这样子，汉文帝、汉景帝，一直到汉武帝早期，都是黄老之术治世。所以，汉代和秦代形成了一个鲜明的对比，秦代拘谨，汉代自由；秦代刻板，汉代奔放；秦代是切实，汉代是幻想。所以从文化基础上，秦代是三秦文化，简朴、切实为主；汉代是楚文化，楚文化的特点就是上天入地幻想多，不拘一格，奔放恣肆，非常自由。所以有这种文化基础，加上它又反对秦国的严酷统治，给予了极大的宽松，所以产生了一个空前未有的开放和自由，因而才产生这样一种大汉雄风。

这种作风在艺术上就叫天趣为尚，这也是道家思想，天趣是最高的，天然形成的是最高的，非人力所能，这是艺术的最高境界，就形成了这样一种作风一直传下来。写意不是写实，创造一种意境而不是模仿现实的某种现象，这种原则从此就开始了，直到现在我们中国人的欣赏水平、欣赏习惯还是这样。

现在我就集中力量讲盛唐气象。唐应该说是中国封建社会发展的顶点、高峰。所有的发展、所有的技术到了唐就达到成熟了。书法，所有的书体都成熟了。真、草、隶、篆，行书到狂草全成熟了。诗，各种平平仄仄、仄仄平平，所有的音韵，长声短声如何配合，双声叠韵如何进行，从律诗到四句的绝句，八句的律诗到古诗，长、短句，乐府，所有诗的形式，唐代都已经齐备了。雕刻呢，完全是同样的，也达到了它的高度发展的阶段，应该说是比较成熟的阶段。现在我们看看唐代的这个佛像（见图八），是盛唐时候的武则天舍了她的脂粉钱，然后做成这个佛像。这个大佛十七米高，发髻上头可以四个人坐在那儿打扑克牌，耳朵里头可以站一个人，前头一百米都不到，就是伊水。那么大的像，匠人凿的时候根本看不到全部，嘴到底怎么样他看不出来的。一个鼻子差不多两个人那么高呢，他怎么能掌握？但神态掌握得那么好。这个神态你看，又是微笑，又是慈祥，又是聪明智慧那个感觉；那个小嘴，特别到现在，连河南的小姑娘都找不出来这种类似的。那个神态非常的亲切，又很含蓄。所以呢，有人说这是武则天的像，这是不可能的。要把一个真人做十七米那么大的像，当时是不可能的事情。但是如此巨大，表情那么深入、那么微妙、那么亲切、那么动人，不能退得太远去看，退得远看就掉河里头去了。通过什么办法能够掌握那个比例，掌握那么微妙的表情呢？到现在还是个谜。

大同云冈也有很大很大的佛，但是那个表情是简单的、单纯的，基本上是印度的规格、印度的一种仪规流传下来。他当然也很端庄、也很好看，但是表情谈不上。四川乐山大佛，大家都知道的，很高、很大，但是那个表情和这个差远了，谈不上情感，内心的刻画谈不上。雕刻卢舍那大佛的这种智慧，塑造得如此亲切，简直可以说是一个奇迹。
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盛唐国力雄厚，到处都打胜仗，所以中国人当时充满了信心。这种信心，在雕刻上头也充分地反映出来，就是雄强有力。但是这里头有一个特点，我们特别强调脖子和肚子。奉先寺的一个金刚脖子比脸还要宽，像燕子的脖子一样，吼起来也不知道多大的声音了，就是那样子的感觉。那么肚子呢？肚子鼓起来是一个圆的，坚刚如铁，他肚脐眼很深，有五个瓣像朵梅花似的，叫梅花肚（见图九）。

这个力士（见图十），他的肚子不是鼓出来，而是往里头凹。为什么要强调肚子凹或者肚子鼓，什么道理？这就是因为中国人和欧洲人的理解的力量的源泉不一样。我们中国认为力量的源泉在于气，所以我们说这个人气力大，那个人力气小，力和气在中国雕刻人眼里看起来是一回事儿。气离不了力，力离不了气。肚子呢，是表现气最重要、最明显的地方。假如吸一口气，整个肚子凹下去了，呼一口气，整个肚子鼓起来了，所以他对肚子的表现，是把力度表现得淋漓尽致的一种方法。这种方法在欧洲，一直到现在也没人理解到力量来源于气。所以，不了解中国的这种生活方式，这种气功，这种道家的养生之道，不了解中国的传统观念，那就不可能理解中国的艺术。所以，唐代雕塑如此充分地表现在肚子的处理上，表现得如此的淋漓尽致，如此充分，可以说也是一个非常大的创造。这当然和欧洲的表现不一样，但是我们决不表现得比他们弱，而且表现得很有内涵。

接着再讲一讲宋代的雕刻。宋代雕刻，宋代是中华民族最弱的一个时候，皇帝都要向人家磕头。由于弱，人民对痛苦生活有非常深切的感受，对社会中间的各种钩心斗角更加有深切体会，所以对人的思想感情了解得更深入了。

我们看晋祠，不是庙宇，不是宗教，它是一个纪念堂。纪念姜太公的女儿、周武王的妻子（见图十一）。周成王的妈叫邑姜，其实她是一个少数民族，羌族，所以非常高大、非常漂亮。为什么要纪念她呢？因为叔虞，就是周成王的弟弟封在太原，他为纪念他们的母亲，就在这个地方搞一个祠堂。这应该说是北宋时候的最高水平。水平高在什么地方呢？高在四十个侍女上头。皇后就是邑姜塑像，本身她的脸当时很雍容、很富贵的景象，但是性格上头谈不上。因为她有种种仪规、种种尊敬都体现在里头，所以很难刻画。但是四十个侍女中间，我起码可以举出十二个侍女，几乎每个侍女我都可以给她作一篇传；那种性格的深入程度是令人惊讶的。

这时候，11世纪的欧洲还处在中世纪，是一种连皇帝都不认字的时候。这种时候它的艺术，因为基督教是否定形象的，把所有的约翰什么的都变成动物，来象征地代表，没有人的形象出现，所以这个时候是很落后的。假如说欧洲的高潮是希腊和罗马，那是奴隶社会的高潮；一进入封建社会，从整个的艺术水平来说，它的技巧，落后了一大截。而我们的封建社会呢，把当时人类的封建社会大大推向了前进，所以我们叫它灿烂的封建文化。

宋代还有一个雕塑史上新的、大的发展，就是宋代的山水画在全世界是领先的。山水画发展到宋代，范宽的《溪山行旅图》，大气磅礴，和唐代的人大于山是完全不同的，自然界的美已经能够充分地掌握了，充分地发挥了。李唐的那种“松风水月”好极了。由于山水画的发展，就形成了一个什么现象呢？就是人们开始欣赏总体的美，自然界总体的美。假如说以前的佛、菩萨什么的都是非常精妙，力量很魁梧，但是它都是在一个龛里头，中间是主佛，然后是阿难和迦叶，之后是天王和力士：它本身是封闭的，和周围世界是隔绝的，没有必然联系的。到了宋代这个时候，整个周围世界的美，已经是我们雕刻家考虑的一个部分了，不是把它关在一个孤立的地方，而是和当时环境整个结合起来了。这是杭州的烟霞古洞。那个洞本身也并不大，里头是没光线的、漆黑的，顶上还有钟乳石吊下来，很窄的一个地方。结果这个作者，在石头旁边，一边雕一个观音好像守着门似的，好像引人进来，好像在介绍着里头有东西。然后里头有块钟乳石，吊下来一块很大的钟乳石。因为它地方很小，雕了观音以后没有地方让，让不出去。那个钟乳石刚好就吊在观音的头旁边，有点儿妨碍了。那么大的一块钟乳石吊在旁边，又不垂下来，感觉是很危险。假如欧洲的做法，或者印度的做法，就是把它凿掉了，雕成一个空间，雕成一个亭台楼阁就完了。但是我们中国的方式不是，我们懂得充分利用。钟乳石，比本来的石头要白一点点，因为它是石灰岩的，他就利用这块圆圆的石头，雕了五道云气，使静止的石头一下子有了动感；而且在云上头雕一个比较小的将军，将军捧着很多书，好像坐着这个云往洞里头去的那种感觉，是动的。这样一来，观音头上边，他把观音的手举起来，一只手就指着这个云，一下子就感觉好像观音在命令，是一种法力，让云里头的将军捧着书进去。

这样一种构思是全世界很少的，一进去以后，就是十六罗汉，完全漆黑的。你打着火把看见，这个罗汉在看书，这个罗汉在念佛，这个罗汉在坐禅，这个罗汉在干什么，各种各样生动的、非常好的罗汉。全世界的雕塑都是要放在大庭广众之间，都要放在山顶上头，放在屋脊上头，放在通衢大道中间来展示这个雕塑的作用、雕塑的力量；只有中国把它放在最黑暗的洞里头，谁也看不见，但是照样引人，照样有很多人到那儿非看不可，那种吸引人的力量一点儿不比它在通衢大道差。所以这种运用黑暗的思想，使看不见、使黑暗本身成为优点，成为一个神秘感的加强，成为一种非要吸引人们去理解。这种雕刻家的聪明，又是旷世未有的。

这个是不是孤例呢？不是，利用光线的幽暗的优点的思想在宋代来说是普遍的。大足有个北山，北山的石刻就比较多，但是有个南山很多人不知道。南山没有别的石刻，只有一个洞，叫龙洞。那个洞很小，比杭州的还小一点点，黑乎乎，有点儿水流着。但是，你先进去看看什么也没有，等到你走到了感觉没什么可看了，刚想往外退的时候——因为你的眼睛已适应了黑暗了——忽然看见底下盘一条大龙，那种湿乎乎的龙的鳞感，里头隐隐约约发出暗暗的森光，那个龙的尾巴甩过来，非常地生动，吓你一大跳。那种生动简直是太妙了。可惜当年农民开山发展生产，把那个洞给炸垮了。现在这个龙还在，龙一点没有受损失，但是在光天化日之下，那个幽暗中间的魅力全没有了。这就是利用黑暗本身产生的魅力的第二个例子。这种利用全世界没有，这种对自然界的爱护，对自然界的理解，对自然界的运用，使你天人合一，这种境界我觉得是中国艺术的一个非常高的境界。所以我们中国人经常说天趣为尚，要有天趣，这就是天趣。不是破坏它而是理解它，而是能够和它变成一种互相感悟，互相感受，得到一种全新的境界，这是智慧的结果。所以，我说中国雕塑如此精妙，很可惜宣传得太不够了。

到了明代，出现了一个不得了的皇帝，就是永乐皇帝。他是违反三纲五常封建道德的，用非常残酷的武力来夺得了他的皇位的。他忠贞的大臣方孝孺，因为维护封建的伦理道德是非常坚决的，最后被灭十族。一般灭九族，全部的亲戚、朋友都在内，如果灭十族，是学生都要杀，残酷得不得了。后来，有个国防部副部长，就是兵部侍郎骂这个皇帝，说你破坏三纲五常，你好不了。然后永乐皇帝就说揎了他，怎么叫揎他呢？就是从脖子那儿开始，在后背一刀一直划到屁股沟，然后把皮扒开来，把肉掏出去，把稻草塞进去，挂在城门口，这就叫揎了他。扒他皮的时候他说好凉快啊，根本不在乎。他是非常有理想、非常有气节的一个人。然后又把他的舌头割掉，他就含着舌头，含着牙齿，喷永乐皇帝。如此残酷的手段，把这个天下拿下来了。

既然在封建理论上，他根本站不住，所以他就想出一条策略，以武定天下。他在宗教上就搞了一个不得了的大杰作，在中国当时的中心，就是湖北地区的武当山。他从一百千米以外的一个叫老营口的地方，开始建这个武当山的大门。那个乌龟大概有从这儿到那个墙那么大，一个大石乌龟，驮一个那么大的碑，气势压人。然后一万多间道观，从一条河的旁边，一直往武当山引进去。一万多个亭台楼阁全部引向一个目的，那就是金顶。每个道观有它的主题。一个就是他当太子的时候，如何求仙，然后进修中不够虔诚，观音老母给他点化，说是铁杵磨成针，要坚定……一个一个建筑都有它的意义，一直引到太子坡，引到紫霄宫，就当上皇帝了。紫霄顶一个地方叫作天柱峰，天柱峰是孤峰直上，所有的山势是以这个天柱峰为中心点辐射出去的。那个地区真是选得好，所以永乐皇帝下了三次诏书，必须在这个地方修。是用十一个省的财富修了十三年，还是十三个省的财富修了十一年，具体不清楚，反正是搜集了天下的财富来搞这个工程。在峰顶上建了一个铜殿，这里头没有一块木头，全部是铜的。为什么呢？因为铜属金，金属刑，就是秋官、刑官，就是武力的象征。所以他用金、木、水、火、土，把金突出来，其实就是以武定天下。所以从山川、河流到建筑，整个的进程，整个的行程，一步一步逐渐深入，到最后“图穷匕首现”，以武定天下。在这个庙里头，真武大帝戴着盔甲，似大将而从容，似皇帝而威武，其实是他自己的化身。旁边有两个男将军，两个侍女，两个铜像。这个铜像，所有人的宝剑都是挎在腰上头的，这个真武大帝把一丈多长的一把宝剑捧在手里，上头拔出一尺剑出鞘。在最高的地方拔出一尺，一看都吓人。那种感觉当时看见以后，真是点题，就是以剑、以武定天下。那种构思的精妙，配合的严密，那种上下全部联合，从山川、河流，一直到建筑，一直到真武大帝成为一个整体，这是前所未有的。

所以我说，中国的雕塑从它整体来说，有非常突出的、可贵的地方，有它值得我们继承发扬的地方。

提问：我记得亨利·摩尔
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 的雕塑作品在北京北海公园展出的二十多天里，评论界曾引起轩然大波。主要原因是中国人对亨利·摩尔的艺术认识不够，亨利·摩尔在中国受欢迎的程度远远低于世界其他国家，而90%的中国大学生对亨利·摩尔一无所知，是这样吗？在各界反映中，您对这位大师的赞赏很高，但记得中央美术学院雕塑研究所的展望却说：“我看他的东西没什么感觉，他在学术上的影响已经结束了，他太过自然，表现内心的东西太少了，我觉得他的东西在北海公园那种环境中肯定不伦不类”。您怎么看这个现象？

钱绍武：对艺术的感受是自由的，谁都可以有他自己的感受，感受一样也是不可能的。就感受而言，对艺术作品来说，很难说哪个就正确，哪个就不正确。对亨利·摩尔总的评价来说，当然和展望所说的是两回事儿，他是起了一个承前启后的非常重要的作用。亨利·摩尔的作品，经过严格的写实的训练，他的确是当时的前卫派，但是最后，他自己说“我不是抽象派，我是具象的，我认为这种方法最能够直接地表达我的情感，这个也是事实”。我举几个重要的例子，我认为可以使人们对他有所理解。

一个就是他在芝加哥大学里头做的一个叫原子弹的纪念碑。因为原子弹的最初设计是在芝加哥大学，一个研究所里头研究的，最后这个研究所搬走了，但是那个地方始终是有纪念性的。然后就有人建议，在那里做个原子弹纪念碑。他就做了一个骷髅头，像一个头盖骨那样圆过去。但是在现代手法当中它是多义的，可以多种角度去想象，它又像原子弹的蘑菇云。

所以，它让人既感觉到这是人类智慧的结晶，能够发明原子弹；同时又让人感觉到它给人类带来恐怖，像骷髅一样。它底下有几个支柱，几个通道式的，暗暗的，看不清楚。它就表现一种意象，使你感觉可以进去，再进去探索。这种手法，完全是现实主义的，完全抽象的做不到，它使你充分地联想，而且这个联想又不是主观的。很多人可以看见像蘑菇云、像骷髅，都感觉得出来，所以这种手法使现代艺术进入到既是抽象，但又不是完全抽象的层面，是一种综合性的形象，超出完全现实的一种局限。这是一个探索，这是一个进展，应该说他是成功的。
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[2]
 释迦牟尼，姓乔答摩，名悉达多，佛教创始人。
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[7]
 《四库全书》，是清代乾隆皇帝组织编纂的一部大规模丛书，分经、史、子、集四部分，部下有类，类下有属。在此过程中，还编写了《四库全书荟要》《四库全书总目》《四库全书简明目录》《四库全书考证》等。
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 《周易》，也称《易经》，儒家经典之一，包括《经》和《传》两部分。


[14]
 二十四史，中国古代各朝撰写的二十四部史书的总称，历来的朝代均认为其为正统史书，故又称“正史”。它始于传说中的黄帝（前2550年），止于明朝崇祯十七年（1644年），以纪传体编写。


[15]
 米兰·昆德拉（1929—），捷克小说家，曾多次获得国际文学奖。1967年，出版第一部长篇小说《玩笑》。代表作品有《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》等。


[16]
 超级女声，是湖南卫视在2004年至2006年期间举办的选秀比赛。


[17]
 “最优投资组合”，是指投资者在可以得到的各种可能的投资组合中，可获得最大效用期望值的唯一投资组合。


[18]
 三纲五常，“三纲”是指“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”；“五常”即仁、义、礼、智、信。这种名份与教化观念是儒家政治思想的重要组成部分，即通过上定名份来教化天下，以维护社会的伦理纲常、社会和政治制度。


[19]
 《夫妻双双把家还》，是黄梅戏《天仙配》的唱段。歌词为：树上的鸟儿成双对/绿水青山绽笑颜/随手摘下花一朵/我与娘子戴发间/从今再不受那奴役苦/夫妻双双把家还/你耕田来我织布/我挑水来你浇园/寒窑虽破能抵风雨/夫妻恩爱苦也甜/你我好比鸳鸯鸟/比翼双飞在人间。


[20]
 《四世同堂》，著名作家老舍所创作的长篇小说。作品以祁家四世同堂的生活为主线，生动、形象地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、不同人物的生死存亡和荣辱浮沉。


[21]
 自梳女，女性把头发像已婚妇那样自己盘起来，表示终生不嫁、独身终老，被称为自梳女，是中国女性文化的一种。


[22]
 休妻，指离弃妻子。在中国古代的法律、礼制和习俗中，规定夫妻离婚必须具备的七种条件，即“七出”，当妻子符合其中一种条件时，丈夫及其家族便可以要求休妻（即离婚）。“七出”，指“不顺父母”“无子”“淫”“妒”“有恶疾”“口多言”“窃盗”。


[23]
 “孔家店”，指孔子所创立的儒家学说，在古代封建社会形成的以“仁”为核心的价值思想。儒家思想推崇“礼乐”和“仁义”，主张“德治”和“仁政”。


[24]
 储蓄率，指国民个人的可支配收入总额中储蓄的资金所占全部收入总额的百分比。自2009年以来，我国储蓄率排名世界第一，人均储蓄超过一万元。


[25]
 费孝通（1910—2005），社会学家、民族学家、人类学家，中国社会学和人类学的奠基人之一。1936年去英国留学，1938年获伦敦大学研究院哲学博士学位。回国后在农村开展社会调查，研究农村、工厂等地方的各种不同类型的社区。


[26]
 银监会，中国银行业监督管理委员会的简称。统一监督管理银行、金融资产公司、信托投资公司及其他存款类金融机构，全系统参照公务员法管理。


[27]
 证监会，中国证券监督管理委员会的简称。依照法律、法规和国务院授权，统一监督管理全国证券期货市场，维护证券期货市场秩序，保障其合法运行。


[28]
 保监会，中华人民共和国保险监督管理委员会的简称。根据国务院授权，依照法律、法规统一监督管理全国保险市场，维护保险业的合法、稳健运行。


[29]
 熊十力（1885—1968），原名继智、升恒，号子真、逸翁，晚年号漆园老人。哲学家、国学大师。其著作有《新唯识论》《原儒》《体用论》《明心篇》等，其学说影响深远，在哲学界自成一体。


[30]
 梁漱溟（1893—1988），原名焕鼎，字寿铭。哲学家、思想家、教育家、社会活动家，主要研究人生问题和社会问题。其著作有《乡村建设理论》《人心与人生》等。


[31]
 《黄帝内经》，是一部中医理论的经典著作，分为《灵枢》《素问》两部分。


[32]
 红山文化，中国新石器时代的一种文化。1935年首次发现于辽宁赤峰（今属内蒙古）红山，故名。


[33]
 崔颢（？—754），唐代诗人，开元年间进士，有《崔颢诗集》。


[34]
 “执子之手，与子偕老”，出自《诗经》“邶风”《击鼓》篇。全文为：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”


[35]
 “寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，出自元好问的《叙事留别》，全文为：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物志本闲暇。”


[36]
 托尔斯泰（1828—1910），全名为列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国作家。其代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。


[37]
 “达则兼济天下，穷则独善其身”，出自《孟子·尽心上》，原句为“穷则独善其身，达则兼善天下”。


[38]
 曹氏父子，指曹操、曹丕和曹植父子三人。


[39]
 建安七子，指是建安年间（196—220）的七位著名诗人，分别是孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚和刘桢。


[40]
 脂砚斋，是《红楼梦》早期抄本的一个批语作者。其批语在红学界称为“脂评”或“脂批”。


[41]
 《飘》，中文译名《乱世佳人》，是美国女作家玛格丽特·米切尔的一部著作。小说以美国南北战争为背景，描写了女主人公斯佳丽与艾希礼和白瑞德之间的爱恨纠葛。


[42]
 《阳关三叠》，根据唐代诗人王维的七言绝句《送元二使安西》谱写的一首著名的艺术歌曲。《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”


[43]
 黄公望（1269—1354），字子久，号一峰、大痴道人，元代画家。存世作品有《富春山居图》《天池石壁图》《丹崖玉树图》等。


[44]
 “花间一壶洒，独酌无相亲”：出于李白的《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”


[45]
 雷诺阿（1841—1919），全名皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿，法国印象派画家。他以画甜美的人物出名，其画作中又以丰满、明亮的脸和手最为经典。代表作品有《煎饼磨坊的舞会》《船上的午宴》《罗曼·拉柯小姐》等。


[46]
 “大音希声，大象无形”，出自于老子《道德经》第四十一章，全文为：上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若纇，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成。


[47]
 “苟日新，日日新，又日新”，出自于《大学》第三章，全文为：汤之，《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康诰》曰：“作新民。”《诗》曰：“周虽旧邦，其命维新。”是故君子无所不用其极。


[48]
 汤显祖（1550—1616），字义仍，号海若、清远道人。明代戏曲家、文学家。代表作品有《牡丹亭》《南柯记》《紫钗记》等。


[49]
 WTO，世界贸易组织，1994年4月15日成立，国际经济组织之一。


[50]
 New Orleans，即新奥尔良。


[51]
 霍去病（前140—前117），西汉名将，汉武帝时期的军事家，任大司马骠骑将军。


[52]
 亨利·摩尔（1898—1986），全名亨利·斯宾赛·摩尔，英国雕塑家。其代表作品有《内部和外部的斜倚人物》《国王和王后》等。
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