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自序

这本书是我多年来写的回忆录的汇集，一共十五篇。开篇是家史回忆，我们家是受左翼思想很深的湖南士绅之家，其中，我父亲是家史中的主线，他起义后参加朝鲜战争，他从战场上写回来的家信，反映出左翼理想主义对二十世纪中国人的强大魅力。对这种左翼理想主义的反思，应该是二十一世纪中国人走向成熟理性的起点。

第一辑收入的几篇文章，都是对自己成长与治学经历的回忆，“文革”时期，我是上海一家工厂的工人，由于历史的机缘，有幸成了改革开放后的第一届研究生，我在学术上从一个激烈的传统文化的批判者，变为一个务实的、以批判左与右的浪漫主义为己任的新权威主义者。用我自己的话来说，我是一个有方向感的经验主义者，或者说，一个中道理性主义者。这些文字涉及我的小学生活、中学时代、工厂十二年生活、研究生时期的学术追求，以及在上海任教三十年的思想历程，合在一起，相当于散论式的学术自传了。

我希望，我的治学与思想经历，能给青年朋友提供一些治学与思想上的参照与启示。我希望这些文字能让年青一代的知识分子理解我们一代经历的苦难与追求，如果我们能超越世俗，经由精神自由，完全可以过上一种更充实更有意义的生活。

回想起来，我的思想受西方人文主义、俄罗斯知识分子传统与浪漫主义、儒家思想文化的多重影响，其实上海这个曾经产生白莽的小阁楼文化与中产阶级文化的地方，是有着深厚的精神文化积淀的，我本人也受惠于此。中国南方地区，确实有着一种不同于北方胡同文化与大院文化的另一种人文传统，它确实也是潜移默化中影响中国当代知识分子的多元文化资源之一。

第二辑是对几位师友与亲人的回忆。一位是我在南京大学的研究生导师韩儒林教授，正是他的宽容，让我能在自由思考中发挥自己的学术特长。我在文章里说，我不是他最满意的学生，但却是最受惠于他的学生，我实践着自己的诺言：要像他当年对待我一样，对待自己的学生。（另一位恩师是南开大学的郑天挺教授，关于他的回忆，记述在《回忆我的青年时代》一文中。）

一位是著名的美籍学者林毓生，正是受他的思想启示，让我对以现实关怀为基础的思想史产生真正的兴趣，并从此走上自己独立的治学之路。

一位是当年同厂的同事陈文乔，已故的留美博士，他是我四十年来的挚友。可以说，他在精神情趣上是一个纯粹的理想主义者，是我们生活中的最后的贵族。

一位是历史学家高华，我曾说过，他的著作代表了我们这一代学者对历史的反思，他的著作是我们这一代人给下一代人的礼物，是百年后可以一代一代传承下去的。

一位是我的堂兄萧功伟，这位老交大人的人生悲剧，也是极“左”时代知识分子的共同悲剧，只不过在他身上体现得更为典型。他在平反后反而患了精神病症，让我们看到一个离科学殿堂那么近的人，是如何一步一步地与他的理想渐行渐远，如流星一般消失。

最后一位是我的二哥萧默（功汉），他是清华的高才生，在敦煌莫高窟潜心研究古建筑十多年。我正是在他的影响下，从小产生对历史与文化的兴趣的。在我心目中，他不但是一个学者，同时也是知识分子中的一个侠士。

我平时很少写回忆文字，我情不自禁地动笔去写他们，是因为他们在我的生活中，占据了太重要的地位，用我哥哥当年写的一句诗来说，多年来我们总是在“万里路上相激励，万卷书中道友情”的。

当我把这些二十多年来陆续写成的文字集合起来时，我这才发现，这些人既是我们生活中的普通人，也是我们社会的真正优秀人士，我们都曾经历了“文化大革命”的极“左”苦难时代，并迎来了共和国的大变革，在他们身上，有着一些共同的东西，例如，他们习惯于在人生苦难中执着地追求真善美，有着在黄连树下弹琴——苦中作乐的达观与执着。我曾在回忆高华的文章中说，他是“把中国儒家士大夫的传统人情味和自由主义的人生价值追求结合得最好的一个人。他的安身立命、待人接物、为人处事，充满着传统的儒家人文气质，而在价值取向上则是一个地道的自由知识分子”。这样的评价多少也同样适合于回忆录中记述的其他人。

在我看来，虽然我们早已经远离了儒家时代，而我的这些亲友与师长都仍然具有儒家的人文气质，这是因为，儒家人生哲学最突出的特点，就是“发愤忘食，乐以忘忧”，就是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，就是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，儒者总是通过内在的精神资源，去克服外在的压力与恶势力，并从中获得一种精神自由。当我们总是在追求一个好的目标时，这个过程本身，就会使我们的生活变得很丰富、很充实、很快乐，我们就会摆脱个人生命的渺小。儒家要启迪我们的，就是要进入这样一个境界。

处于“文革”到改革的过渡时代。我能在生活中遇到他们，也是我的幸运。他们中大多数人已经远离我走进了天国。写下他们，既是对他们的纪念，也是对那个时代的一份精神纪录。留下这些文字，也希望能让青年一代的人们，了解我们这一代人的追求与努力。

中国人与其他民族相比，少了些宗教情怀，我们民族没有宗教作为精神依托，但我们的人生并不虚无，仍然充实而丰富，原因就是我们中国人有很强的历史意识，有很强的历史关怀，历史在我们人生中就特别重要，历史关怀让我们人生有了个寄托，我们也就成为悠悠历史长河中的一员了。而我们的历史正是由无数回忆录所构成的长河，我们对他们的回忆，既是对他们的纪念，表达慎终追远之情，也是也让历史成为我们安身立命的精神资源。


第一辑

从一滴水珠中可以看到整个太阳，从一颗沙粒里可以看到整个宇宙。我想，从每个家族的历史可以看到二十世纪大历史的缩影。
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祖父、伯父与作者


 家书中的百年史

一个人三十岁以前不是左派，就是没有良心，

一个人三十岁以后还是左派，就是没有头脑。

——西谚


每部家史都是活的近现代史


多年来，我一直想写自己家庭的历史，但千头万绪，找不到下笔的感觉。前些日子与毕业研究生聚餐，席间我又谈到了自己的家庭的历史。一位研究生说，看来萧老师从家族史来看近现代史肯定会很有感觉。他这么一说，我好像觉得捕捉到写家史的着眼点了。随着自己人生经验的增加，近现代史料与知识的渐渐积累，常常能把自己家史中的一些片段，先辈谈的一些感觉与人生体验，与近现代史研究心得联系起来，近现代史在我头脑中也变得更加鲜活起来了。欧洲有一位诗人留下这样的诗句：从一滴水珠中可以看到整个太阳，从一颗沙粒里可以看到整个宇宙。我想，从每个家族的历史可以看到二十世纪大历史的缩影。

我对历史的兴趣，也许来自家族的传承。我祖父是衡阳的开明士绅，生前藏书万卷。据说，在抗战前家中还有王船山的手写遗稿，抗战逃难中散失殆尽。生活在这个家庭中可以感觉到历史的厚重感。小时候每次从上海回衡阳常胜路老家过年，就可以听到大人围着火盒讲家史，讲历史，听他们叙说自己的人生经历。小学时的我，听得似懂非懂，我会在一旁迷迷糊糊地睡去，醒来时，常常发现大人们还在火盒边不停地谈着，用很低沉的衡阳家乡话。他们回忆着抗战时全家逃难到桂林时船翻时的险境，谈论着现在还在台湾的某个萧姓亲戚。火盆边的大人们总有着谈不完的话题，常常是通宵达旦，不知东方之既白。我也在似懂非懂之中，潜移默化地承继着家庭中的那种特殊的文化意识。我总是在想，我成年后保持下来的许多人文爱好，价值取向，例如对历史的热爱，对政治的兴趣，对家国命运的关注，很可能与小时候的耳濡目染有关。这些家庭文化因子，往往是无心插柳地播种在我的心里，只不过后来要到一定时候才会被激活而已。

一百多年来，湖南地处南北要冲，加上曾国藩、左宗棠、谭嗣同、张之洞这类近代精英的惨淡经营或思想影响，近代以来就是保守士绅文化与激进的农民文化势力冲突最激烈的地区，也是近代以来社会阶层变动最剧烈的地区。其实，我们家的历史就是一部国共互动的历史。这百年里，我们家有过太平天国反叛者，有老共产党人，有国民党将军，有浪漫气息的文学青年。所有这些人的活动与经历，既构成我们自己家族的历史，同时也是我们民族的历史画卷的一部分。

我们家可以说是一个与现代史密切关联的家庭，由于过去只能从长辈那里知道一些家史，现在自己在从事近现代史研究，就会把这方面的专业知识与家史拼接起来，以家史来证百年史，用百年史的眼光来理解家史，把一个历史学者的专业知识与对历史的感悟结合，来解读自己从小从先辈那里听来的有关家史的信息，实在是一件很有趣味的事。


从参加太平天国的高祖说起


我们家世代务农，萧族在衡阳是大姓，从家谱上记载可知，萧族是几百年前从江西移居到衡阳来的，话就先从我高祖谈起，他的情况我知道很少，我只知道，高祖是咸丰年间发了点小财的前太平天国小军官，后来激流勇退，回家务农。我的伯父在给家人的书信中曾写过一首纪事诗，其中有一句讲我们家高祖的诗句是“洪杨时代叙蓝翎”。我曾问过伯伯，诗里的“叙蓝翎”是什么意思，他说指的是在高祖在太平军里当过“营排级干部”吧。

不过到了后来他就很破落了。我一直很想知道，当太平天国运动在湖南被镇压以后，他是如何逃脱清政府的清查与追究的，据我所知，当时清查得很严，可惜没有人能告诉我这些故事了。

我的曾祖是个瘸子，出生时家庭已经破落，在农村又缺乏劳动能力，跌入了社会最底层。他在衡阳乡下无法谋生，据说被一个讨饭的流浪汉背到三十里外的衡阳城里，以做鞋匠为生。后来他开了家小书铺，在衡阳城里站住了脚跟。

到了我祖父时，家业开始兴盛起来。祖父毕业于湖南高等学堂，民国初年曾在广东文昌县与广西某地当过县知事。回家乡后从事慈善公益，一直担任衡阳的图书馆馆长。他还集资办萧族学堂，凡是萧族子弟都免费入学，据说深得乡民尊敬。他是个思想“左”倾的开明士绅。年轻时与徐特立、谢觉哉还是至交。有《忆秋簃文存》《艺兰馆联话》《湘影诗草》等诗文集传世。

关于他有许多故事，其中有一个传说是，在四十年代后期，他因受诬告被国民党党痞关入牢中，当地农民数百人集会到衡阳县政府请愿。他们还编成歌谣来唱，我只记得其中有一句是“我公萧企云，儿子当将军（指我父亲）”。后来县政府迫于农民请愿的压力，才把祖父放了出来。建国后他应邀作为湖南省代表，参加了北京召开的第一届全国政协会议。他写的诗中有一句“他年相思忘不得，怀仁堂里过生日”，表达的就是自己在怀仁堂见到毛主席的心情。他生前一直担任衡阳市人民法院院长。小时候，我在衡阳跟着祖父去参加衡阳抗美援朝动员大会，我亲见爷爷在千人大会上慷慨陈词，声泪俱下地号召市民捐钱出力，这一情景我至今仍然还有印象。

不过，他只是思想“左”倾的同情共产党的开明士绅，他填写表格时，把宗教信仰填写为“儒教”，这件事被我二哥私下里当作笑谈。二哥萧功汉（萧默）说，儒家怎么变成了宗教？

一个以儒家为信仰的士绅，处于这样的激进革命时代，他内心肯定是充满矛盾的。据家人说，五十年代初期，衡阳肃反运动时，死刑判决都要经由他这个人民法院院长之手来批。明知有些是冤案，但在当时的形势下，他别无选择，他这个法院院长也没有不用朱笔打红钩的理由。据说，那时他经常一个人在夜里喝得酩酊大醉，借着发酒疯，到死刑犯家门口，流着泪，长跪不起。当然，后来组织上也知道这些，不过当时好像也没有后来那么多的政治原则性，出于统一战线的需要，只是对他做了批评而已。直到1959年逝世前，他一直还是衡阳市的人民法院院长。


伯伯是湘字七十七号党员


我祖父有三个子女，伯伯、我父亲与我姑姑。我的伯伯是1923年中共党员，他告诉我，他在大革命时的党证号是湘字77号。也就是说，他是湖南省的中共第77位入党的党员。在上世纪二十年代中期，他办的开明书局销售左翼进步书籍，也是中共地下的党支部与秘密联络站，他本人当时就是地下党支部书记。他告诉我，那是一个很重要的支部，这个支部是专门与党的重要人物联系的，来家的共产党人中还有毛泽东的兄弟。衡阳的开明书局就是我们家办的，中共党史上许多重要人物，都到过家中。

伯伯还告诉我，他还是革命烈士夏明翰的入团介绍人。夏是当年衡阳第五中学的进步学生。我们这一代人从中学课本中就对夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”的绝命诗耳熟能详。而伯父正是把他引上革命道路的人。不过伯父在马日事变发生时，作为当地中共党组织派往长沙去的交通员，找中共负责人滕代远时被捕，关进死牢。后来被乡亲邻舍联名担保，才得免死，还写了脱党声明。出狱以后一生再也不问政治，做点小生意，默默无闻于世。

在“文革”初期，他与伯母曾来上海避难，我与他有过长谈，得知家史中许多事情，后来他回到衡阳后，就被遣送下放，回到衡阳县的松山农村老家。记得那是1973年冬天，我在敦煌之行完成后，从大西北转到桂林，再转车到衡阳，再赶到乡下的松山老家看他。那是我与他第二次长谈家史，再次从他那里知道父亲许多往事。

至今我还清楚地记得，在冬日的阳光下，他半躺在乡间屋前的竹椅上说过的那段话。大意是，现在他那么大一把年纪了，“文革”初期，来找他外调的解放军一批又一批。他说：“现在想起来，当年大革命时的人物，无论是参加革命的人，还是参加反革命的人，没有一个活到今天的，我现在这样能躺在这里晒太阳，就很不错了。”

不知是出于对自己人生失败的自我解嘲，还是对一生一事无成的心理安慰。他的一生可以用“达观”两字来概括，他一辈子与世无争，几十年来，一直甘于做衡阳一家文具店的默默无闻的营业员。他的性格无论如何无法与大革命时代共产党支部书记的激烈慷慨的人生理想联系起来。记得那一次我离开松山老家回上海时，他一直从乡间家门口出发，默默送我到开往市里的汽车站，我在汽车上望着他，他穿的是黑色的大棉袄，这个近八十岁的老人站在冬天枯黄色的田埂边一动也不动，特别醒目。这是我最后一次与他见面。两年后，由于在乡下营养不良，患上了黄疸而逝世。

1973年那次回乡，我只住了三天。那时我也只有二十来岁，在上海郊区机械厂里当工人，“文革”初我是一个有巴黎公社理想的工厂造反派，那时私下里刚刚开始对“文革”有所反思，而对近代中国的历史还没有什么感觉，对于家史也没有多问。其实他是很愿意讲讲家庭的历史的。只要我愿意问，他可以不停地讲，直到现在，我对大革命历史的兴趣与日俱增，现在再想听到这位大革命时代的当事人对那段历史的看法，已经不可能了。如果他还活着，我一定会问他，他与大革命时代的重要领导人物有些什么交往，对毛泽民的印象如何？当时乡下农民运动如此激烈，到底是什么原因？你当年对农村的痞子革命是怎么看的，现在看法有什么改变？我还想问他，像他这样的活跃人物，被捕后为什么能逃离死刑的命运，难道一张退党声明书加上邻居集体作保就可以了吗？当时反革命的镇压到底到什么程度，等等。伯伯已经作古多年，所有这些问题已经没有人能回答了。

我们家的左翼政治倾向还直接影响到我的母亲与姑母。她们在大革命时还是十四五岁的小姑娘，居然都参加了衡阳的共青团。1952年母亲在我五岁时过世，我与姑姑在上海共同生活三十多年，老人家对于自己过去的历史却从来闭口不谈。我怎么知道她们曾经是小革命党这件事的呢？那还是在我读小学的时候，偶然好奇地翻到过姑姑的一本旧笔记本上写的交给组织的自传摘要。其中有一段记述令我印象很深：她们这两个小姑娘被迫站在衡阳市菜场里，向居民宣示由于自己年幼无知，参加了共青团，从此以后，保证以后要好好读书，不再参加共产党组织……可能是由于她们两个小姑娘年纪太小，当地政府没有怎么追究。后来大了以后我才知道那指的是1927年马日事变后，大革命失败后的事。


我的父亲：走向国民党军人之路


下面就要讲我的父亲，我父亲是家族里的重要人物。他走的是与伯伯不同的政治道路。很小时候，我就知道他是起义的原国民党将军，黄埔六期毕业的，担任过国民党的军参谋长。1949年底，他与军长鲁崇义一起，率所部三十军在成都起义，并参加了解放军。在历史节骨眼上的这一大转变，使我们家逃脱了反动军官家属的命运，一变而为革命军人家属。小时候，我回到衡阳家中过春节，还看到门口有“光荣人家”的红纸。1952年冬我父亲从朝鲜战场回国，回到衡阳探亲时，穿着黄呢制服，身边还带着一位解放军警卫员。我就生活在这样一个具有强烈反差的双重身份的家庭。

我1946年出生在西安，西安古称为秦，我是萧家的功字辈，于是由此而取名。那时正是他在西安胡宗南总部。我两岁多时，就在石家庄，他被任命为国民党第三军的参谋长。从石家庄战役中逃出来以后，又改任三十军参谋长，当我三岁多时，他在成都起义，当其他军官起义后不久就解甲归田，而他却由于有军事指挥业务上的专长，被编入解放军第三兵团第十二军。后来两次赴朝鲜参加抗美援朝战争。我此后就在重庆郊外的青木关部队幼儿园生活。1953年，我七岁时被姑母接到上海生活。第二年，我父亲在南京军事学院逝世，那时我只有八岁，此后我就在姑母抚育下长大成人。

我对父亲的了解并不多。很小时候，我就有一个疑问，为什么我们家不少人参加过共产党，在国民党统治时期，属于政治上的异己家庭。但为什么家族的亲共历史并没有影响父亲在国民党军队里步步升迁？我想，一定是国民党在政治上比较粗放，它比较看重个人的能力，不太关注家庭背景与成分。这也是国民党的军事威权体制与中共的列宁主义革命组织的重大区别。

其实父亲走上国军军人之路，也是命运的偶然。父亲从小痴迷于科学救国，心里就是想做工程师，他从衡阳以优异成绩考进了上海交通大学预科，就是想实现这个梦想。他的命运转折也与1927年大革命失败密切相关。马日事变发生后，家中遭大难，开明书局被迫关闭，伯伯被捕，被关进死牢，父亲在上海失去了家庭接济，就成了失学青年，读交通大学做工程师的美梦被打碎了。失学之后，他偶然看到有个无线电学校在招收新学员，不但可以免去学杂费，而且还有生活津贴。于是他去投考并被录取。

据伯父说，父亲一生最大的遗憾是没有当上工程师。父亲在国民党军队中总是能得到上峰赏识，又是黄埔嫡系，抗战中期，34岁就当上了将军，但他总是以没有实现当工程师的愿望而抱憾。伯伯告诉我，多年以来，他行军时，简单的行装里总还要带上一些化学烧瓶之类的东西，一有空闲，就会自己做化学实验。他逝世后，从南京军事学院带回来的遗物不多，而他手写的密密麻麻的化学笔记本却占了相当一部分。

凡萧姓家族中的读工科的年轻大学生，有经济困难的，他都会去资助。即使我们在贵阳家中的经济常常陷入困境时，也是如此。许多年以后，到了“文革”初期，伯伯与伯母来上海避难，文化程度不高的伯母提到我父亲时，实在想不出用什么话来说明父亲的乐善好施，她总会用很浓重的衡阳话说，你爸爸是“解放前的雷锋”。一位生活在四川崇庆（现为崇州市）的远亲，当年就是由于得到父亲接济，读完大学建筑系后成为路桥工程师的。这位老人今年已经八十多岁了，一直到现在，他还把父亲视为自己的恩人。建国以后，他一直在寻找我们兄弟三人，打听我们的下落，总希望通过帮助我们，来报答当年父亲接济他读完大学之恩。

其实，当年父亲之所以这样乐于助人，用伯伯的话来说，或许还是为了在萧族子弟身上，了却自己当不了化学工程师的心愿。

父亲考无线电学校，本意还是想实现自己做工程师的梦，后来入学后，他才知道这是军事学校，容不得他有那么多自由。由于成绩优秀，他转入黄埔六期。从此就进入军界，离国民党的政治中心越来越近，离他的工程师梦越来越远。

我有时在想，由于我们家的左翼思想传统，如果他失学之后，当时接触到上海的党组织，说不定他还真可能去参加共产党，不过，他走的将是一条九死一生的路。他很可能活不到1949年，而且肯定也不会有后来的我。由于种种因缘，历史让他走上的是另一条路。

不久前我读到军统大特务沈醉的回忆录才得知，沈醉在抗战初期，他的女友执意要去延安，也要他一起去，他为了爱情纠结了很久，由于一念之差而没有延安，后来进了军统，却成了共产党最凶悍的敌人，走上了一条完全相反的路。另一位国民党的军政要人的回忆录更有意思，大意是他那天早上起床晚了，约定好去延安抗大的汽车已经开走了，下一部车是去西安国民党黄埔第七军校的，于是这位青年学生就上了车，各人人生之旅的剪刀差由此而开始。在他们当时这些青年人看来，现在是国共合作，反正去哪里都一样，都是去抗日，在个人命运的一些节骨眼上，偶然性会起很大作用。

由于勤奋加上毅力，成绩不错，父亲从此成为国民党军队中的嫡系精英中的一员。上世纪三十年代初期，他当过清华大学军事训练部教官兼主任。这件事我们家的人谁也没有说起过，还是我二哥萧默在“文革”结束后，录取为他原来母校清华大学建筑系的研究生以后，在参观校史展览时偶然发现的。父亲相片，赫然放在校史馆陈列的当年报纸上，发黄的报纸上还有一篇以父亲名义发表的《告清华大学全校师生书》。那是在1935年6月何梅协定后，国民党的中央军训团不得不奉命撤出已经被划为非军事区的北平，他就以军训部主任的名义，向师生告别，要大家勿忘国耻。这张从校报上翻拍下来的相片，现在还保留在我的书房里。那时他二十七岁。
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1937年，父亲任清华大学军事教官

从他后来的简历中知道，他在1939年进了陆军大学特五期，以第一名成绩毕业。受到蒋介石的赏识。伯父曾告诉我，蒋介石要他留在身边，但他希望要去前线，后来就分配到了胡宗南的第一战区长官司令部，得到胡宗南的赏识，根据我在网上搜到的信息。父亲在1943年任第1战区少将高参兼参谋处长，当时他三十四岁。1946年任第1战区司令长官部军务处长。有一次在网上偶然读到黄埔同学会员的一篇抗战史回忆录，提到我父亲是胡宗南的“主要亲信之一”。

近几年来，我读了好几本从台湾购来的旧人回忆录，胡宗南当师长、军长与战区司令不同时期的三位参谋长的回忆录我都读过了，他们似乎是都一致认为，胡宗南在军事上难以担当大任，因愚忠于蒋介石，因此深得蒋介石信任。一位说，依胡本人的才能，最多只是个当师长的料，却当上战区司令，志大而才疏；另一位说得比较客气，只是说胡在当师长任上的时间太长，突然时来运转，当上指挥二十万大军的司令，而整个考虑问题的方式还是师长时形成的，所以指挥不好。不过他们都认为，胡为人刻苦俭朴，个人品德很好，蒋介石对他很放心。

我父亲与胡宗南朝夕相处，我不知道胡宗南为什么赏识我父亲，过去读中共潜伏在胡宗南身边的机要秘书熊向晖的回忆录，其中有一段给我印象很深，说的是周恩来在延安时，要派地下工作者潜伏到胡身边去，周恩来认为，要能取得胡宗南真正信任的人，必须符合三个条件，这三条是完全出乎我们一般人想象的。这三个条件居然是，一是必须是小康家庭出身的（家境不可太穷，也不可太富有），二是思想必须要左的一点（要有对底层的同情心），三是长得要英俊神气一些。熊向晖就是由于符合这三个条件被周恩来选中，后来为中共立下了不世之功的。我不知道父亲是不是也是因此而得到胡宗南信任的，好像这三条他都具备。

由我父亲这样的人来谈胡宗南，一定很有意思。不过，父亲健在时，我还处于孩提时代，什么也不懂。现在我非常希望听听他对胡宗南的看法，但已经不可能了。我又想到熊向晖先生，我父亲与他都在胡宗南身边，朝夕相处，彼此一定都很熟悉，可惜熊先生已经于2005年逝世。


石家庄战役与第三军的命运


抗战结束后不久，内战爆发，父亲时任国民党第三军参谋长，驻守在石家庄，第三军原属朱培德的云南部队，在国民党军队中，可以算得上是属准嫡系。1941年时，该军在晋南战役中失利，原因是由于何应钦中了日本人的声东击西计，在战区军事会议上错误判断日本人要进攻洛阳，于是把中条山一个主力军抽调去守洛阳，这样造成中条山战线防守空虚，留守的第三军面对日本人的进攻寡不敌众，军长唐淮源上将殉国。

在抗战结束时，该军进驻石家庄。到了1947年10月，聂荣臻领导的解放军晋察冀野战军在河北徐水包围了国民党第三军的一个师，这时第三军的另外两个师还在石家庄。根据《耿飙回忆录》可知，这时蒋介石错判了解放军主力的位置，以为可以来个反包围，于是通过孙连仲，命令第三军派军队前去救援。

根据文史资料上的记载，当时父亲作为军参谋长，在军事会议上曾坦言，一旦出击，第三军的三个师就极有可能被共军分割包围。且京汉铁路沿线是共军游击队活动最活跃的地区，共军肯定会通过引蛇出洞与围点打援，来实现各个击破。但军令如山，第三军军长罗历戎在蒋介石的严令下别无选择，不得不亲自带第三军主力第七师北上增援。第三军内部的地下党很快把情报送到华北野战军。根据历史记载，华北野战军的杨得志、杨成武、罗瑞卿率领的第二、三、四纵队抽出主力，一昼夜开行二百多里，在清风店附近形成口袋。结果当然是没有什么悬念，国民党军第三军主力第七师与军部共一万七千人被围歼，军长罗历戎被俘。军参谋长的预见不幸而言中。

我看到过聂荣臻召见被俘的第三军军长罗历戎的相片，从杨成武写的回忆录中可知，这张著名的历史照片就是在聂荣臻当时的住所摄的。聂荣臻坐在园椅上，以胜利者的优雅状态打量着罗军长，罗端卿、耿飙、杨得志这些纵队级高级指挥员坐在前排，他们比我们想象得更年轻，他们黝黑的脸上各自的表情也十分丰富。罗瑞卿的表情中面带着胜利者对战败者宽容的微笑，耿飙的眼光中则充满着对罗历戎的好奇感，杨得志只露出半个脸，他与右首的杨成武严肃表情中，更多的是一种战役后的深思，靠墙边坐得更远的一些人，可能是地位更低一级的旅团级的指挥员，他们有的以好奇的眼光、有的以警惕的眼光，打量着这个重量级俘虏。当时是1947年10月下旬，是在辽沈战役前一年，罗中将毕竟是解放战争自开战以来在战场上俘获的职位最高的对手之一。此刻，穿着打扮如同伙夫的罗军长因为受到胜利者的优待与尊重，已经从紧张状态中缓过神来了，虽然我们看不到他的正面表情，但可以从他手握香烟的状态中，看到一种些微的轻松感。丰富的历史信息定格在这张相片中，这张相片也以其捕捉了清风店战役后历史参与者们那生动的一瞬间，而具有很高的史料价值。

清风店战役结束以后，石家庄只剩下第三军的士气低落的第32师与两个保安团，虽然蒋介石空运了一些地方部队进入石家庄城里，但国军势态十分孤立，在孤城中等待着解放军大军瓮中捉鳖。处于其中的我父亲，作为这个军的参谋长，这些日子肯定是在焦虑中度过的，他的霉运似乎就要这样注定了。

在清风店战役结束二十天以后，1947年11月，华北解放军对石家庄的总攻即将开始，然而，我父亲的命运却在此时突然发生了戏剧性的改变。他意外收到了胡宗南的加急电报，要他立刻乘军用飞机从石家庄重围中，飞往北平去汇报军情。据说，等他起飞时，解放军进攻机场的炮声已经打响。父亲飞到北京之后，才知道这是胡宗南为了救他而特地发出的电报，其实大局已定，并无什么特别的军情需要他汇报了。胡宗南之所以这样做，显然是认为这个第三军已经没有指望，但父亲这个心腹爱将还是要救出来的。

父亲跳出石家庄这个火坑实在太突然，这一信息完全不在解放军情报人员的掌控之中，以至于解放军拿着父亲的相片在俘虏群中一一对照，却没有找到，后来才得知父亲在最后时刻才飞离了石家庄。我是从伯伯那里知道了这个生动细节，是父亲起义以后从解放军方面才获得的。原来的战场上的敌人如今成了自己人，把这段轶事说给当年的对手听，说者与听者一定都是别有趣味。

根据解放战争史记载，石家庄战役中三十二师师长刘英被俘，解放军歼国民党军二万四千人，这场战役首创了人民解放军夺取重要城市的先例，这也是解放军从战略防御到战略反攻的里程碑式的转折点，从此，晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成了一片。

我父亲逃过了一难。胡宗南让父亲从即将成为战犯的厄运中逃脱出来。父亲对胡宗南感恩之心是可以想象的，这种感恩之心还很不合时宜地一直保留到他在成都起义以后，当时，解放军要求所有的起义人员都要向组织填写自己的简历。当父亲写简历提到胡宗南时，他居然是这样写道：“请原谅我在这里提到胡宗南时，我还是要称他胡先生，因为习惯了……”这是我伯伯后来告诉我的轶事。

国民党与共产党两种军队，他们各自的内在聚合力是完全不同的，共产党靠的是强大的意识形态信仰与精神，以及与组织内部的凝聚力，而国民党靠的是上下级之间的私人恩庇与效忠关系，胡宗南对父亲的恩庇，以及我父亲对胡宗南的愚忠，看上去经历了考验，但这却是以牺牲整体利益为代价的，可以想象，当父亲作为当时石家城里军御最高者之一，由于胡宗南的一纸电报而脱身时，二十七师师长刘英与其他军官作何等感想？这样的军队能打仗吗，会有士气吗？


三十军与太原战役：父亲又逃过一劫


父亲从北京回到西安胡宗南总部，他肯定向胡宗南表明，自己对于石家庄战役失败不应负什么责任。不久他就被任命为第三十军参谋长。这个第三十军，要比第三军的故事更多。这个军的战斗力更强，个性上更具有张力，也更富有戏剧性，它后来的命运也更悲惨。

三十军原属于冯玉祥的西北军。上世纪三十年代初的中原大战后，隶属于中央。将士大多是河南人。后来，蒋介石命三十军去围剿鄂西的贺龙红军二六军团，三十军作战不力，军长彭振山于1935年被蒋介石枪毙。

不过，到了抗战初期，三十军在娘子关战役中打得颇为出色，积累了与日本实战的可贵经验，不久被派到台儿庄防守主要阵地。面对日本强悍的第六师团与第十师团的正面进攻，这个军开始展示了其生命史中最光辉的一页，在极端困难的情况下，三十军以血肉之躯来抵抗强敌，打到连伙夫都打光的地步，二十七师长池峰城电话里请求第二集团军司令，老上司孙连仲让他撤退，为三十军留一点种子，被孙严令坚守，池的最后一分钟的坚持，让汤恩伯国军主力及时赶到，才换来了台儿庄战役的最后胜利。池师长的事迹通过电影《血战台儿庄》而广为世人所知。下文将要提到的仵德厚师长，在台儿庄战役时还是个营长，任三十军的敢死队长，这个河南汉子在关键时刻冲上去，打得只剩下三个人活下来。三人中除他本人以外的另外两个人还都受了重伤。仵德厚的事迹还上了《中央日报》。下文将提到的唐师长、黄樵松、戴炳南都在此战中建有战功。

这个名气不大的杂牌军由于自己的超常发挥，而一举成名，成为全国妇孺皆知的抗战英雄部队。后来三十军还参加了武汉会战、1939年冬季攻势、枣宜会战、豫南会战、第二次长沙会战、豫西会战和常德会战。八年抗战与日本人交兵，基本是没有停过。这是一支从血战中一路打下来劲旅。可以说，三十军为河南人争了光。1945年后，三十军划归西北王胡宗南指挥。该军辖第二十七师、第三十师、第三十一师，系美式机械化的主力部队，驻陕西，隶属西安绥靖公署。在国民党军队系统中，杂牌军成为主力军的为数不多，三十军就是其中的佼佼者。

很不幸的是，这支军队在内战中，被推到风口浪尖，处于战争急流漩涡中心，这是大多数非嫡系劲旅难以避免的命运。三十军的悲剧命运也由此开始。

1948年初，蒋介石视察太原，阎锡山因山西防守力量不足，请求蒋介石给他多增加些军队。蒋也意识到太原的重要性，以及山西的孤立无援，难以应对石家庄战役后中共在华北崛起的新局面，遂冒着倾盆大雨亲赴西安，要胡宗南派出军队空运支持太原，胡宗南不愿把中央军嫡系割出来，于是就把三十军推了出去。三十军军长鲁崇义不愿意去太原，因为他已经意识到太原在军事上已经是一盘死棋，他坚持要让称病住院的二十七师师长兼副军长的黄樵松出征。妥协的结果是，鲁崇义把三十军分出一半，让其中的主力二十七师加上三十师的一个团前往太原。黄樵松升为代军长。1948年8月，三十军紧急空运太原。原军长鲁崇义与我父亲则留在西安，把剩下的三十一师与三十师加上地方部队，整编成番号为113军，以此来保存实力。由此我父亲逃过了以后的劫难。

黄樵松被迫出征，不想打内战，且全军官兵家属大多数在陕西，全军作战意志消沉，恰好徐向前派第八纵队敌工处前来太原秘密联络起义，还带来了黄的老上级，西北军起义将领高树勋的密信。黄樵松又派参谋王震中前去八纵秘密联络。一来一往，双方谈妥后，黄樵松决心立即在太原发动起义，但不幸的是，1948年年中本来可以作为解放战争史上具有重大历史意义而载入史册的太原起义，并没有成功。

三十军起义为什么失败？我一直没有找到相关资料，不久前偶然在网上看到一份十分珍贵的当事人回忆录，作者是黄樵松的参谋人员，其可信度非常之高。原来，黄在派人前去与解放军八纵秘密联络之前，就把打算起义的想法秘密告诉了自己最信任的二十七师现任师长戴炳南。戴没有反对，戴是他一手提拔的，恩同兄弟，应该是最值得信任的了。

徐向前敦促黄樵松尽快起义，黄在决定立即起义以后，让戴炳南去具体布置起义事项。但这时戴开始犹豫不决，他总觉得现在起义时机还并不成熟。但在黄樵松坚持下，不得不勉强去做自己下级的工作。当戴师长把自己最亲近的人找来，并在双方对天发誓后，讲出了黄樵松的起义计划，这时却立即受到二十七师副师长仵德厚与另一个欧姓团长的强烈反对。他们反对起义的理由，无非是军官家属大多数都在西安，怕受到胡宗南打击报复。二是不愿意背叛现在正在南京当卫戍司令的老上司孙连仲。恩主与扈众者之间的道德关系，历来是军阀军队的灵魂，在众人看来，这支军队是老军长一手带出来的。此时戴炳南本人受到极大压力，他如果坚持执行黄樵松实行起义指令，那么，他已经不可能越过这些强烈反对起义的下级，再加上他本人本来就认为起义时机并不成熟，既然事情已经败露，于是反戈一击，在仵、欧的建议下，直接去向阎锡山告发自己的恩人黄樵松。

阎锡山得知情况后大为吃惊。据说他当时愣了有好几分钟说不出话来。如果三十军叛变成功，他就会被当作三十军献给共军的见面礼。他设计打电话将黄樵松召来开会，黄不知是计，赴会时被捕。徐向前、高树勋与黄樵松之间的秘密通信也随后被军统查出，铁证具在。黄樵松被军统逮捕后，已经知道自己必死无疑，他在一张名片上给妻子写了“仰事俯畜，全靠你了，来生再见”几个字作绝命信。接着，共产党派出的秘密前来太原联络的第八纵队参谋处长晋夫等人也不幸被诱捕，他们均被送到南京军事法庭，蒋介石故意让南京现任卫戍司令孙连仲去审问黄樵松等人，意思是，你看看你是怎样教育下级的。

黄樵松这个河南汉子，有着中原豪杰的性格，临死前说了几句给人印象很深的话，他说：“要杀就杀我，共军他们是我请来的客人，王参谋也是我命令他去联络的，他们没有罪。好汉一人做事一人当。”解放军八纵参谋处长晋夫，被杀前也高呼口号。他们均光荣就义。解放后成为烈士。

现在回想起来，为什么戴炳南秘密联络的那些师团级军官，此时会如此强烈地反对起义？为什么他们没有看到全国大势？当时坚决反对起义的关键人物，正是台儿庄战役时的敢死队长，现任二十七师副师长的仵德厚，欧团长甚至跪下来央求戴炳南前去向阎锡山告变。应该说，当时是1948年10月，辽沈战役正处于胶着状态，当时的大势远不如一年后那么明朗。中层军官对历史大趋势的感觉可能不如上层军官那么敏感。他们并没有大势已去的感觉，这种感觉只有在平津战役与淮海战役以后，才会在广大官兵中渐渐弥漫开来。在他们看来，军人不问政治，军人只知道职守，在大势并不明朗的情况下，旧军人气节、袍泽情谊，知恩图报的旧军人伦理，怕家属受打击的心理，在这时就会起作用了。

二十七师师长戴炳南由于告变有功，成为“党国英雄”，从少将师长升为三十军中将军长。副师长仵德厚也以精忠于党国，升为主力师二十七师的师长。这个戴炳南自知已经有共产党的血债在身，为了自保，从此以后，成了与解放军不共戴天的敌人，仵德厚也自知没有退路，成为反共的过河卒子与拼命三郎。由于三十军由反共强硬派执掌权力，使出浑身解数来坚守太原，三十军从当年台儿庄的抗日英雄部队一变而为解放军的死敌，他们把八年抗战中磨砺出来的对日军的作战能力，全力用来对付徐向前部队对太原的进攻。

太原战役的艰苦惨烈可以想象，此战役可能是解放战争中最残酷的战役之一。由于缺乏重型武器，徐向前领导的解放军十八兵团牺牲甚大，打了半年没有打下来，太原城里人相食的事件时有发生，直到解放平津的十九、二十兵团与四野炮一师的重炮部队前来支援，在双方付出极大伤亡代价之后，太原才被解放。此时已经是南京解放之后了。


三十军的命运的再思考


如果我们现在再反思一下，就会注意到三十军起义的失败的悲剧，与黄樵松本人也有关系，事前他没有做过什么说服沟通的工作，对下级中的关键人物所想并不太了解，平时治军甚严，也引起一些下级不满，当他把起义方案告诉戴炳南时，明知戴态度犹豫不决，却仍然让这个动摇分子去做风险巨大的布置起义的具体事情，后者一旦遇到反对阻力就根本镇不住，黄军长所用非人，谋事不周，与起义失败关系甚大。

三十军的命运，是一个被迫被推入内战旋涡的非嫡系军队的命运。在胡宗南那里，三十军只是蒋介石让他领养的孤儿，他自己的黄埔嫡系军队在八年中甚少与日本人正面作战，而身经百战的三十军，却又不是他的嫡系血脉。他顺水推舟把它抛出去防卫太原城，美其名曰用主力部队的机械化师去支援阎锡山，在蒋介石那里就有了很好的交代。

三十军军长鲁崇义自己不愿意去打内战，就把副军长黄樵松推出来，黄樵松也不愿意去，却顶不住孙连仲、胡宗南、鲁崇义的三重压力而不得不去，胡宗南送黄樵松上飞机时，只说了句“太原易守难攻”这样的官样话。黄樵松到了太原，人员补充与军需供给都甚为困难，写信给老上级南京卫戍司令孙连仲叹苦经，孙也只能劝他向胡宗南求助，胡又推托唐塞。黄军长到了太原后情绪一直十分低落。他是在焦虑心态极为强烈的情况下起义的，事前并没有对起义可行性做过周密的考量。

三十军的命运与东北辽沈战役中的六十军十分相近，后者是云南的龙云的杂牌军，在台儿庄也是一线部队，虽然没有三十军如此全国知名的赫赫战功，但也是劳苦功高，内战时也是被推上东北长春最前线。两个军策动起义的时间都是在1948年10月，所不同的是，曾泽生的第六十军起义因谋事周密而取得成功。起义后被改编为解放军第五十军，后来参加了朝鲜战争。而三十军却再也没有机会摆脱在内战旋涡中走向死亡的命运。

戴炳南的命运可想而知，在太原解放后，他化装逃出，不久后在民居中被捉。两个月后以罪大恶极判死刑。当年此布告在太原街头可谓铺天盖地，现在太原城里健在的老年人都能记得。

台儿庄时的师长池峰城过早脱离了三十军，建国后被当作历史反革命送入监狱，五年后死于狱中。八十年代初得到平反，现在已经是众所周知的民族英雄。

台儿庄战役时，三十一师康法如副师长在肠子被打出来的情况下，还带领部下与日军巷战肉搏。抗战后解甲归田。1951年镇反时被捕，他在狱中自信没有什么问题，儿子去看他，他说过几天就可以回来了，然而公审大会后被立即处死，终年52岁。虽然此前有数百居民自发签名保这位抗战英雄，仍然无济于事。他的儿子现在已经八十多岁，希望自己活着的时候能看到父亲平反的一天。现在还在争取之中。

仵德厚本是个台儿庄战役中的民族英雄，但他后来却成为反对起义的强硬派，他是促成戴炳南告变，并最终影响了这一段历史的关键人物，太原战役后，被判十五年，十年后又加刑十六年劳改，在监狱与劳改中度过了二十六年后，才放出来，回村才得知，苦等了他二十六年的母亲与妻子在贫病交加中刚于不久前去世，儿子是穿着白布孝鞋来迎接他的。

长期以来，这位陕西汉子一直在砖石场里做重体力活，身无半文，然而在村里他身上总是穿着那件旧而干净的中山装，走路始终如军人那样挺着胸，他在那顶极普通的便帽边缘里塞进一些东西，看上去就像一顶军帽。后来陆续有记者发表了介绍其生平的文章，《南方周末》与凤凰网还有专门介绍这位台儿庄战役中的英雄的报道，读后令人嘘唏不已。我见到过年轻的武警战士们与他合影的相片，人们在他身上看到的是一种军人精神，在一个世俗化了的功利社会里，人们总能从中感受到一种值得敬重的东西，2007年去世，终年97岁。台湾国民党主席连战曾致电悼念。

三十军的命运，始终与它不得不卷入内战旋涡有关。人们可以从这个军历任军长的命运中隐约感觉到这个军的悲剧性格。三十军自建军以来，有九人做过十任军长，其中因反对内战而被蒋介石处决的竟有三位，张印湘（第一任）、彭振山（第三任）、黄樵松（第八任）；因对抗革命而被新政府处死的一位，戴炳南（九任）；因反革命罪而狱死的一位，池峰城（第七任）。这些死者竟占了九个军长中的五人。剩下四位中，两位去了台湾，他们是孙连仲（第四任），以及当年台儿庄战役时的军长田镇南（第五任），两位留在大陆，一位早脱离军界，于建国初病死，只有末任中将军长鲁崇义在大陆因起义得以善终，1994年在重庆逝世。由上述统计可知，这支抗日战争中为中华民族立下不朽战功的军队，用仵德厚出狱后写的一句诗中的话来说，这是一支在八年抗战中“无日不战”的军队。它的命运也是令人感叹系之。

三十军的历史在这里说得够长了，不过，还值得一提的是，还有一件与共和国历史关系甚大的一件事，那就是胡耀邦差一点就成为太原起义事件中的烈士。胡当时是华北兵团的政治部主任。他接待了前来密商起义事宜的三十军参谋王震中。胡知道事情重大，向徐向前请示要亲自前去太原城里与黄樵松密谈。徐向前显然具有丰富人生经验，他直觉地感觉到问题的复杂性，根据《徐向前回忆录》记述，徐向前当时说，“那边的情况没有搞确实，去不得啊”，于是改派了另外一个级别更低的参谋处长晋夫单刀赴会，这是一位很有前途的知识分子型的青年干部。关于此事，胡耀邦在上世纪八十年代任总书记时，对访问者的回忆也予以证实。结果晋夫代替了胡耀邦成为雨花台烈士。

如果徐向前没有阻止胡耀邦去太原，共和国的历史将肯定由此而改写。四十年后的八九之交的重大事件或许将不会发生，当然，胡耀邦将只是无数为共和国牺牲的普通烈士中的一名，他将不会在中国改革历史上留下浓墨重彩的一笔，并作为中共革命的人文精神的象征资源，在现在与未来始终发出夺目的光辉。

我父亲正是三十军参谋长，命运之神再次让他与厄运失之交臂。由于原三十军军长鲁崇义的坚持，也由于胡宗南要保存自己实力的私心，父亲与军长鲁崇义均被允许留在西安，没有参与到太原起义的流血悲剧中来，也没有在后来的太原战役中成为内战旋涡中的牺牲者。如果父亲去了太原，作为一个军的参谋长，黄樵松的起义计划不可能不让他提前知道，他当时只有两条路可以选择，以他的思想与个性而言，他接受起义的可能性很大，那么，他将与黄樵松一样成为雨花台烈士，如果他拒绝黄的计划，而去效忠蒋介石的党国，等待他的命运，绝不会比戴炳南与仵德厚更好。当时只有两种选择，而这两种选择的结果都是没有任何悬念的。我父亲去与不去，对共和国的历史可以说毫无影响，但对我们家却关系甚大。

一年多以前，我在北京参加了一个关于宪政与社会主义的学术讨论会，见到了胡耀邦长子胡德平，我还与他还握了手。胡德平当时就坐在离我不远的座位上。当他发言时，我突发奇想，如果不是徐向前与胡宗南，由于不同的原因，阻止了我们两人的父亲前去太原，他们这两个分属不同阵营的、彼此并不认识的人，将都会身处于1948年10月的太原，说不定还会见上面。如果是那样的话，就不会有我与胡德平坐在这里一起开会的可能了。这就是历史，这就是战争中人的命运，这也是我们复杂而多义的人生。


成都起义：父亲人生的转折


太原战役中的三十军已经全军覆没，蒋介石与胡宗南为了安抚尚留在陕西的原三十军的另一部分官兵，把已经改番号为113军的那个军，再改回到三十军的番号。新三十军先是驻西安附近，后来退到汉中，再后来退到成都东郊，此时已经是1949年12月了。

此时的国民党部队，已经失去了战斗的意志，现在看来，毛泽东当年制定对大西南的战略部署，还真可谓“不战而屈人之兵”的军事大手笔。毛的部署是，先是不打草惊蛇，故意让胡宗南主力二十万精兵，留在汉中不动，只要解放军不动它，它为了显示自己的存在，是决不会主动撤至四川的。与此同时，让二野刘邓大军从湖北加紧北上攻入重庆，再向西进，切断胡宗南将来一旦进入四川中部后再进入云南及中缅边境之路。到了这时，才让第一野战军（西北野战军）从北边把汉中的胡宗南的主力一步一步逼进成都平原。此时的胡宗南军队在刘邓的二野大军与贺龙的一野十八兵团的南北两面的钳形夹攻下，就陷入了进退两难的境地。

此时已经是1949年年末，共和国已经宣布成立，全国大势已经相当明朗，胡宗南部从成都向东突围已无可能，因为四川以东地区大多数已经解放，胡部向南走也不行，重庆也已经在刘邓大军手中，且从成都通往云南与缅甸边境的路已经被二野堵死。现在只剩下唯一的路，那就是往西昌与西藏走。但西昌如此荒僻，根本养不了那么多的兵，即使没有追兵，由于一路上缺乏足够的给养供给，从那条路上走下去会有什么结果也是可想而知的。胡宗南部的困境之深由此可以想见了。

12月初，当时，蒋介石还在成都，他把划归胡宗南指挥的十八兵团司令李振找去谈话，当时的蒋介石给李振的第一感觉是，这位委员长陷入忧虑神伤之中，由于睡眠不足而显得很疲倦的样子。蒋介石说的大意是，西昌是复兴基地，到了西昌以后还可步步向云南缅甸转移，等待第三次世界大战爆发。李振后来回忆说，如果是一二年前受到蒋介石的单独召见，他肯定会受宠若惊，但这次召见却使他哭笑不得。他觉得，军队上下离心离德，士无半志，全国只剩下西昌与云南一角，想通过“第三次世界大战”来复国，更是如同说梦一般。回驻地后，他把蒋召见时说的话说给参谋长听，彼此都沉默良久，若有所失，大家都感到前途茫茫。这就是当时国民党军官们的普遍状态。

可以说，此时在四川的胡宗南所属各部几乎到了兵临绝境的地步。国民党军内部弥漫着悲观的气氛，高级军官中都有大势已去的感觉。尤其是原先在成都压阵的蒋介石本人也于12月10日飞往台湾。再过了十二天，12月22日，连胡宗南本人都乘飞机逃往海南岛。临走前把军权让给第五兵团司令李文去指挥，当时军队中的消沉气氛可想而知。理解这一点，就可以理解，在大西南的国军中，为什么再也找不到一年前太原起义中的戴炳南、仵德厚、欧团长这样的人了。大家心里都明白前途如何，只是不便公开言说而已。

正在此时，衡阳的地下党给祖父与伯伯做工作，让他们去说服远在成都的父亲起义，伯伯带着祖父给父亲的密信，正准备动身从衡阳出发，成都那边就传来了父亲已经成功起义的消息。

原来，父亲在成都已经有了新的历史机遇。他见到了前来秘密见他的老熟人郭勋祺。郭是前国民党属于川军系统的第五十军军长，郭与刘伯承有袍泽之谊，又是我父亲1939年陆军大学的同班同学。他在1948年7月在安徽被人民解放军俘获，后来，他欣然接受了刘伯承让他回川联系策动国民党军队起义的工作，他返回成都后与我父亲联系上了。

接下来，父亲人生的关键时刻到了，1949年12月23日下午，胡宗南临走前委托的总指挥官第五兵团司令李文，召开了高级军事会议。在会议快结束时，父亲提出，现在军队面临着困局，向东、向南、向北突围均无可能，唯一可走的只能到西昌了，即使去了那里，连军需供给都会成问题，前景很是渺茫。他说：“到底是战呢，还是和呢？如果要和，我这里倒有一条路。”不过他没有说下去是什么路，因为当时气氛凝重，会议室里鸦雀无声。

此时，前面提到的那位不久前曾受到蒋介石单独接见的18兵团司令李振也在参加会议，他顺水推舟地说：“为国家保存点元气，为双方减少点伤亡，按照北平的办法，还是和好。”此时，五兵团司令李文神色严肃起来，他与36军朱军长，90军周军长三人到另一个房间谈话去了。

我父亲立刻感觉到，他刚才这句话可能说得太突兀了，这样的话，只能在密室里对最亲近的人说的，他却鲁莽地在最高军事会议上，面对最高指挥官公开说了出来，所谓的和，其实就是向共军投诚，在当时绝对是属于反叛言论，他已经感觉到气氛不对头，父亲后来告诉伯伯，如果这时，这三个最高指挥官从小房间里出来，李文以“扰乱军心”的罪名，把他逮捕交宪兵法办，拖出去处决，那也是完全可能的。此时可能是父亲一生中最危险的时刻。

不一会，第五兵团司令，临时总指挥官李文与二位军长从小房间里出来了。他们明确表示反对和谈，说“战到最后一个人也要打”。不过，他们并没有对父亲采取行动。

此刻，刚才还在会上支持父亲看法的十八兵团司令李振中将，一看形势不对，自己参加会议时带来的随行人员也并不多，用他后来的话说，“好汉不吃眼前亏”，于是就顺水推舟地改口说：“既然你们讨论的结果如此，本人也放弃刚才的看法，与大家一起行动。”接着悄悄不辞而别，立刻驱车回自己部队去了。

父亲在散会后，回到自己房间里，一晚没有睡着。他后来对伯伯回忆说，那一晚上随时担心宪兵得到指令后，会来敲门，然后把他押出去枪毙。后来，我常想这件事，据家人说，父亲是一个沉默寡言，出言极为谨慎的人，为什么他会一反常态，在这个会议上去讲这样危险的话？我想，在这关键时刻，他的湖南人性格一定使他无法控制自己不说出这样的话来。

第二天，即12月24日的中午，确实有人来找父亲了，不过站在门口的，并不是父亲担心的军统宪兵，而是昨天上午开会时支持他和平起义建议的十八兵团司令李振将军，李司令问，“你昨天在会上说有一条路，是什么路？”父亲如实回答，他与原50军军长郭勋祺是陆军大学特五期的同学，郭勋祺现在就在成都，与二野有联系。父亲与郭将军一直保持着联系。就这样，一心想起义而又联系不上共军的李振，经我父亲介绍，与郭勋祺在成都望江楼上秘密见了面。三十军军长鲁崇义本来就对胡宗南极为不满，如今有了起义机会，当然也积极策划起义。

至于昨天进小房间密商后决定反对起义的第五兵团司令李文与其他两个嫡系军长，他们虽然反对起义，但他们都已经没有了坚持效忠党国立场的底气，毕竟大势已去。昨天下午会议结束后，他们就带着自己的军队向西康方向开拔了。

既然他们反对起义，那么他们为什么没有对父亲采取“杀一儆百”的行动？因为形势比人强，大势已变，他们内心真实的想法是，即使自己要为胡宗南打下去，也不要得罪太多的人，因为当时有像我父亲这样的想法的人，实在太多了。在他们看来，把这个三十军参谋长拖出去杀掉，不但于事无补，而且还有了血债，也让自己以后没有了退路。而他们骨子里也并没有破釜沉舟，背水一战的思想准备。正因为如此，这也让我父亲有幸度过了因自己的鲁莽而造成的危机时刻。他的幸运，与其说是出于偶然，不如说是时势所赐。当然，也正是因为他的发言，后来却意外地促成了第十八兵团司令李振找上门来，与三十军联合起义。在此前这两支军队分属不同派系，很少来往。

第五兵团主力开拔了以后，十八兵团李振司令真正松了口气，他本来就想起义，就是担心受到人多势众的第五兵团精锐部队的夹击，因而不敢有所动作，现在他就不再担心了，他立即把军队向三十军驻地靠拢。12月25日，隶属于第七兵团的三十军与李振的第十八兵团联合起来，合计二万四千多人，在成都东郊向全国发出起义通电，发动了成都起义，父亲是通电的签字人。

两天后，李文带着胡宗南精锐的嫡系残余部队，在新津邛崃与解放军打了一仗。虽然武器精良，但毫无士气，输得几乎毫无悬念，李文兵败后走投无路，也只能在战场上带5万人挂起白旗向解放军投诚。

李文与这些享尽胡宗南恩宠的嫡系将领的心里，说到底，并不是真的认为坚持为蒋介石打仗会取得胜利，只不过心里觉得，打了一仗，算对得起蒋介石与胡宗南了。如此而已。例如，几天后，胡宗南的主力之一的18军的军长李振西中将在茂县兵败投降时，对解放军说的第一句话竟然是，“我打过了，也算对得起蒋介石了。”他的直率连解放军指挥员也不禁笑起来了。这句话最能代表此类铁杆嫡系的看法。
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成都起义后的父亲
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父母合影

胡宗南是12月23日从成都飞往海南岛的，第二天，也就是24日，就有胡宗南系统的15兵团与20兵团等合计4万人起义。25日那一天，就在30军起义的同一天里，成都附近合计总共大约有七万人在不同地点，与解放军各部联系后进行了起义。这一天也成为国军起义人数最多的一天。26、27日每天起义人数也各有数万人。12月的最后五天，是国军起义的高潮期，起义者人数之多，足以称得上是如过江之鲫了。

为了说明当时的各军内部的人心思变的气氛，还可以举一个例子，25日胡宗南的20兵团司令陈克非，在郫县把全兵团所有的少校级以上军官召集来开会，在会上他宣布要举行起义了，这位陈中将当众说，如果有人不同意我的起义主张，你们大都带有手枪，请对准我的胸膛开枪打死我。听了他的话，整个会场肃静无声，看看大家都没有反应，陈克非接着就说，大家既然对起义没有意见，那就是表示赞同了，于是宣布起义。

陈克非之所以敢于在人数众多的会场上这样说话，是因为他很清楚地感觉到，即使在这样的公开场合，起义也不再会有人反对。根据我所接触到的文史资料与当事人回忆录，读下来后有一个很强烈的印象，那就是，当时国军的大多数军官，内心最害怕的，是没有或失去起义的机会。说到底，一场战争打到这个地步，也就没有什么戏剧性可言了。

当然，也有极个别的相反的例子，例如，陈克非的老部下，15军军长刘平中将，当众军官都爽快地在起义通电稿上签上自己的名字，轮到要他签名时，他却躺在椅子上抱头痛哭，激动得不能自制，于是只能由他的参谋长代签，而他的参谋长由于激动与紧张，却忘记把自己的名字一起签了上去了。


朝鲜战争中的两封家书


父亲参加了解放军，他的人生道路发生了重大的转折，他被分配到二野三兵团十二军，一面进行思想学习，一面从事参谋指挥与团级指挥员短训工作。1950年12月，即起义一年后，父亲随部队从四川垫江出发北上，不久开赴朝鲜战场。
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父亲赴朝鲜战场之前

正是这个十二军，接替秦基伟的十五军，担任上甘岭战役后半段的坚守任务，直到上甘岭战役胜利结束。到朝鲜时，原十二军军长王近山已经是第三兵团司令员。军长是曾思玉，“文革”时很出名的李德生将军当时还是第十二军的师长。上甘岭战役中父亲的情况，我知道得不多。只知道他担任十二军的教导大队长并从事军部参谋工作。父亲曾向上海姑姑提到过上甘岭战役，她回忆说，父亲告诉她，前线坑道战极端艰苦，最困难时，阵亡战士的遗体都根本无法运出坑道，发出阵阵异味，烈士身上长出了蛆，看来，这是为了避免暴露目标，死者不得不陪着活人战斗。据说，当年，王近山看电影《上甘岭》看到一半就不忍心看下去，流着泪离开，他只说了一句话：当年的战争残酷，比电影中的还要严重一百倍。正是在这样的战争环境中，父亲的思想发生了很大的变化。

在家里一直珍藏着两封1952年的家书。一封是重庆巴蜀中学读初中的大哥萧功平从四川重庆给正在朝鲜的父亲写的信。另一封是父亲从朝鲜战场发来的回信。在大哥给父亲的信中，谈到自己的进步，还提到当时五岁的我：

父亲：

接到你从朝鲜寄回到祖国的第一封信，这不但使我高兴而且使我们本班的同学也和我一样高兴。他们知道这是祖国最可爱的人来的信，我在班上读到你的来信的第一段时，他们觉得很骄傲，我们读到这句话：“我们的部队越打越进步，越打越强。”这两句话大大鼓舞了我们。自从你1950年12月13日走了之后，你在汉口、宜昌、辛集均来了信。去年11月，我们学校全体师生听志愿军战斗英雄的报告，其中一位是你军战斗英雄邹良诚同志，我当时写了封信请他带给你，不知收到了没有。

当我刚进西南军区干部子弟学校不久，我是班上最落后的一个，不爱发言，不爱看报，不参加各种活动，后来开展了反对不过问政治的倾向的运动，听了志愿军归国代表的报告，学习了文件，经过学习，我自问自己，我这样能对得起志愿军吗，能对得起在前线作战的父亲吗？我简直没话能回答，我一直想了几天，决心改掉这一系列坏毛病，决心要求进步，这学期我被评上了模范，全校共十八个模范，我是乙等，在那天贺模大会上我还在大会上发了言。

去年八月，我到过青木关看过弟弟（功秦），他比以前更胖，更好耍。他的衣服穿得很干净，保姆很喜欢他，给他做了鞋子，对他特别的好，对别的孩子不怎么样，这样这位保姆还受到批评。去年功秦是五岁，应该是乙组，但他的记忆力较强，先生把他编到甲组，先生带我去看他的图画，他画的是一个志愿军用枪对着美国兵，先生说他画的意义很好，并且是他自己想着画的，画好了还能把意思讲出来，他们小孩间还有检讨会，他们都知道他们的父亲都在打美国兵，他们也知道为什么打美国兵，我觉得从小向他们灌输爱国主义教育是很好的。我去的时候，他好像是有点羞羞答答，但后来和我亲近了，最后他问我母亲的病好了没有，在什么地方，我告诉了他，他好像是很高兴，在八一那天，他们还跳了舞，演了儿童剧。……

上午刚把上面写的信完，下午我们几个同学到第二招待所去看望志愿军归国代表，有一个叫崔明礼的同志，他给我签了名之后，我请他写了他的通讯地址，他写了他是22部的，我说，我父亲也是22部的，他问我是谁，我说出了你的名字，他听了大笑，热情地紧握了我的手，他说，你和他在一起一年多一起吃饭，你的身体比过去好些了，还能自己背毯子。我当时把我的奖章取下来交给他，请他带给你，又，昨天我们到汪山旅行，我顺便去看了一下鲁崇义副司令员（时任川东军区副司令员）他要我写信向你问好，假如你有空也可写信给他，不久后他要写信给你。

预祝朝鲜停战谈判胜利。

功平于巴蜀1952年2月21日

下面是我父亲在朝鲜读了上面这封信后给伯伯与全家的信。

大哥：

据功平来信，似乎进步很快，无论在他写的信，作的诗，都非常有思想，有战斗性，这出乎我的意料之外，据现在看来，我们认为功平落后的，现在已经赶过功汉了。上次功伟（指堂哥，伯伯长子）来信说，老二（伯伯次子）进步很快，几乎要成为他的学习榜样了，我也同意他的说法，在这人民世纪进步一定也是很大的，好像长江的波浪，在滚滚激流中不前进是不可能的，青年人们真是可畏啊。过去我们家庭分散各地，我提议每个人的信都要相互转阅，这样一来则对各人的生活情况工作情况学习情况，大家都可了解了，大家都可帮助了，谁人进步得快就向谁看齐，这样就可以无形中收到相互鼓励相互教育之效。

现在政府在搞三反，社会在搞五反，这次运动是广大的，意义是深刻的，不少的人是有痛苦的，我们要打通思想，打通思想首先能争取主动，要明了事物发展的规律和社会发展的趋势，以后做小生意的要根绝暴利思想，要根绝发展成私人资本家的思想，小本经营可能比较长期存在，能维持两三个人的衣食住就适可而止，好在现在不需要为儿女筹教育费了，只要能解决两三个人的衣食住，不会有大困难的。

如能按革命的人生观，革命的意义是牺牲小我，完成大我，是以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，并保存旧事物。而新社会的形成，要以革命手段实现之，想通了这些问题，则一切问题都可想通了。生活刻苦是有好处的，态度老实一点是有好处的。

听说亲戚店中有些问题，最好设法帮助，讲清道理，改变作风，但他那里的情况我一点也不清楚，但首先也要打通思想，眼光向前看，向将来看，不要向后看，向过去看。敬礼并请父亲福安。

萧健1952年3月6日

在父亲的这封信中，他要全家自觉进步，“谁人进步得快就向谁看齐”。他要大家“根绝私人资本家的暴利思想，能维持一家几口的衣食住就可以了”，信中充满着自觉改造的热忱。前面提到过，起义初期，他还是把胡宗南称为“胡先生”，我不知道为什么父亲思想在起义两年多的时间里变化会如此之大。也许我们家庭中的左翼基因，在新生活中重新被激活了，也许，朝鲜战争中军队的集体生活，志愿军的勇敢献身，让他发现了集体的生命力与凝聚力。组织力量与意识形态教化的结合，往往是改造人心的巨大力量。

这两封家信中可以看出，到1952年，家中洋溢着对革命新秩序的高度拥护的气氛，家人怀着新生活即将开始的欣快心情，盼望着一个新世界，一个与百年屈辱即将告别的新时代的到来。

父亲信中最重要的一句话是，“革命的人生观是牺牲小我，完成大我，以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，以保存旧事物，而新社会的形成必须以革命手段实现之。想通了这些问题，则一切都可想通了”。看来，父亲已经对左翼革命意识形态的强大思想力量心悦诚服，这种话语的核心就是，只有通过革命手段砸烂旧世界的方式，才能迎来新世界。个人是小我，在伟大的革命面前，小我要牺牲，只有这样才能完成集体这个大我。

1952年父亲信中的这段话，恰恰是五四激进反传统主义运动以来的左翼革命的价值核心。上世纪五十年代以后的好几代中国人，都是把这种激进革命理念当作不证自明的真理无条件接受的。我们从小受到的也正是这样的教育，这种理念在二十世纪中国人心目中渐渐具有了不受挑战的合法性。

然而，站在新世纪来重新反思的话，这里面确实有着值得警醒的地方，所谓的“新”，如果是脱离了，甚至摧毁了千百年来人类的共同集体经验，如果仅凭一种想当然的价值理性，作为什么是“新”，什么是“旧”的标准，并把这种价值理性论证为“历史规律”，那么，这种我们所崇尚的“新社会”会不会变成一种想当然的乌托邦？当人们用乌托邦的理想标准来改造社会，摧毁旧世界，重建新世界，会不会变成另一种灾难？

其次，要建设新社会，要砸掉旧社会，需要的是集体的“大我”，集体的“大我”总要有代表者，但谁来作为集体“大我”的代表者？谁能全知全能地代表集体？这个全知全能的集权者，会不会受权力本身的毒害，而变成以集体名义行个人之私？

如果我们把思想与理念看作为改造世界的软件系统，那么，这里就存在着思想上的一些“程序漏洞”。五十年代初期的中国人很少会想到过这些问题。父亲是个军人，他更想不到这些，即使是当时那么多的大学者、大专家，他们也都是在真诚地洗心革面，重新做人。巴金、曹禺、傅雷，周培源、金岳霖、梁思成、陈垣、钱伟长、华罗庚，还有好多其他的大师们，都发表过同样观点的文章，都曾在这种革命大逻辑面前心悦诚服。

西方有句谚语，一个人三十岁以前不是左派，就是没有良心，一个人三十岁以后还是左派，就是没有头脑。这句话固然说得过于绝对，因为，在一个正常的社会里，左派作为多元社会的价值追求，永远有其合理性，左派对社会公平的追求，对底层权利的保护，永远是人性中最可贵的东西。

然而，如果谚语中的所指的左派，是追求建构理性主义乌托邦那种意义上的左派，那么，这句谚语就具有很强的警示性。它以一种形象的方式表达了左派浪漫革命理想所具有两重性：一方面，它代表着一种社会良心，人类正是凭这种良心来批判现实、改变现实的，正是凭借这种良心，作为对批判不公平社会的参照坐标的；另一方面，左的浪漫主义，以乌托邦与“集体淹没个人”的革命手段来创建“新社会”，这就与我们所谓的“左祸”有了不解之缘。当一个民族处于脱胎换骨的新生初期，左的东西天然具有吸引力，这是可以理解的，因为它提供了改造的动力与充沛的激情，但正如一个人总要长大一样，一个民族终究要成熟，不可能永远停留在三十岁以前。

1954年是共和国历史上最平静的一年，父亲在这一年逝世，他没有看到革命的巨大车轮在此后是如何一步一步滚滚向前推进的，他也没有看到，他信中所拥护的那些左的意识形态理念，包括“小我为大我牺牲”，包括“必须以革命手段改造旧社会”，后来带来多么大的灾难与悲剧。1955年的肃反，1956年的告别市场经济的全盘社会经济改造，1957年的反右，1958年的“大跃进”与人民公社运动，1959年到1962年发生的夺去了数千万人生命的大饥荒，1962年的强化阶级斗争，1963后的思想肃清运动，1966年开始的十年“文化大革命”，所有这一切的发生，无不与“以革命手段”取代“旧社会”的“左”的思想的膨胀有关，无不与“砸烂旧世界”“大我高于小我”的激进乌托邦思想体系有关。到了“文革”，这两种左的思想发展到了极致，所谓的破旧立新，不破不立，“破字当头，立在其中”，所谓的“只有砸烂旧世界，才能迎来新世界”，全是这一逻辑的进一步延伸。而“文化大革命”的逻辑，恰恰是他在信中诚心诚意要大家想通的逻辑。

许多家人都说，父亲一辈子洁身自好，刻苦自毅，有很强的、有时是过分的自尊心，旧军人的习气很重，以他的个性，他肯定过不了后来的思想改造这一关，更过不了“文化大革命”这一关。历史变化太快，他肯定会跟不上这个他想跟上的时代。


结束语


这篇回忆写得够长了，该结束了。

英国哲学家奥克索特有一句名言，“人没有本质，只有历史”（the man has no nature but history），人是适应历史环境过程中的产物，本质主义者把所有的具体的个人，定性为是具有阶级本性的，历史主义是把所有的人放在其所处的历史具体环境中，去理解其行动与思想选择的。作为历史学者，我更倾向于历史主义，而不是本质主义。

其实，书读多了，阅历多了，原来小时候的卡通片式的好人坏人的简单化的界限就模糊了。我自己的藏书中最多的是回忆录，最喜欢收集的也是回忆录，这些回忆录读得越多，就越来越认识到这样一个道理：人们总是在自己面对的环境中，适应着这个环境，并根据自己的思想与价值，来追求着他所认为的正确的目标，人们总是以此来自认为体现了个人的社会责任。只不过历史中的具体的人，被不同的坐标定义为君子或恶人。当我们脱离了好人与坏人的两值分类，我们面对的，是一个一个活生生的有血有肉的、可以被我们理解的具体的人，这就让我们可以带着同情心进入他们的内心世界，从他们的经历中，从他们与环境的互动与相当影响中，寻找出意义来。

也许，多一点历史感，多一点环境对人的塑造与约束的观念，多一点思想对人的行动的支配的角度，少一点脸谱化，少一些教条与政治标签，我们看出来的历史，就会比我们头脑中灌输的历史观念要丰富得多。当历史摆脱了刻板教条而变得更有趣味时，它所提供的智慧将更加丰富。我们从中获得的教益也会更多。而所有这些教益，都会转化为我们争取更美好生活的经验资源。

在近百年苦难时代，我们这个民族有过许多求索者，在我们民族为美好未来所做的所有努力中，也包括所有失败者的求索与努力。当我们更加心平气和地看待过去的历史，我们反而会变得更加聪明而睿智。


附记：关于我的母亲


《家书中的百年史》完稿后，我把它分别发给几位研究生。他们都问，这篇回忆录中为什么没有写到自己的母亲。我当时的回答是，我要在文章中突出父亲建国初重新认同左翼思想以及左翼思想的变异问题这条主线，担心过于枝蔓，所以没有把母亲的情况写出来。

父亲起义后，母亲就进了解放军卫校，我在幼儿园寄宿，母亲过世时，我只有五岁。在她去世前不久，有一次，她来幼儿园看我，当阿姨把我从教室引到操场上去见她时，由于我怕生，赶紧回过头来扑到阿姨怀里，不愿认她。我记得，她坐在幼儿园的儿童转椅上，离我有几步路的距离，当她见到这情景，就伤心地掩面哭了起来……。也许是由于她患病，也没有过来亲近我，她只是远远地望着我。这个印象如同黑白电影镜头一样，一直保留在我的记忆中，这也是我此生对她的唯一印象。

由于她患有肺病，临终前一直住在四川长寿县的野战医院里，关于她的逝世，大哥萧功平给在朝鲜的父亲写的信中有一段记载：

父亲：

告诉你一个不幸的消息，希望你不要过分难过。就是我们已经没有我亲爱的母亲了，她已经于上月二十日晚十二时与我们永别了。

在去年十一月的时候，她从长寿的军区直属医院来了一封信，说她的病已经好得多了，也不出汗了，所以我很放心。

元旦的时候，她要我去医院看她，但是元旦只放一天假，所以我没有去。我当时的想法是，学校考完了以后，再从重庆到长寿，痛痛快快在她那里住几天。当她后来病情转危时，她便要李东云医生赶紧写信给我，但后来她后来改变了主意，让李医生不要写信。她当时的想法是，怕我看到她生病的样子难过。

直到临终前，她很想与我们见一面，便下定决心要我们去看她。当我收到李医生的信时，已经是二十日晚上八时。（那时离她去世只剩四个小时了）那时我正在上自习课，我很着急，同学都来安慰我，有的为我借钱，有的打电话到民生公司问船期，有的帮我去请假，整个班都行动起来了。

次日一早我就和功汉（萧默，我二哥）一起乘船。当船还没有到达长寿的时候，我还怀着希望。当我们下船的时候，我问一个解放军同志，直属医院在哪里。他问我找哪位，我说找我母亲。他说你母亲叫什么名字，我说叫万先逸。他显出一副忧愁的样子，轻轻说，她昨天晚上牺牲了。我听了这话，好像冬天一盆冰水往身上倒下来一样。功汉很惊讶，他想哭，解放军说完了，立即指路，我们便默默向医院走去，一路上我希望那解放军说的不是真的，或者我希望自己是在做梦。

到了医院见到李医生，他对我说：“你母亲的病是很严重的，复杂的，我们用了最大的力量，但还是不行。”他又带我去看了母亲的坟墓。

在许多坟墓中，找到了一个新坟，上面插着一块牌子，“十二军卫校学员万先逸烈士之墓”。我真想不到，这坟墓底下躺着的就是我的母亲……

晚上院里的政委找我们谈话，问我有什么困难，有什么要求，我说没有。这晚我又没有睡着，想了一夜。次晨我带着母亲的遗物搭了船回到重庆，我想这些东西伴着我们走了好多路，但结果却少了一人。今后我会照顾好两个弟弟，我们会更好地学习，报答母亲一生对我们的抚养……

以下是父亲在朝鲜读了上面这封信后，给伯伯与全家的信，其中谈到母亲病故的事：

大哥：

昨夜得到功平一信，才确实知道先逸己于一月二十一日晚上病逝于长寿医院。

她的病是不可能治愈的，思想上我早已经作好了准备，尽管如此，可是接了功平的信，不禁大哭一场。我悲痛她，我怜惜她，尤其是她离世时没有一个亲人在旁边，没有一个最接近的同志在旁，就这样凄凉地死去了。

临终时她只说了几件事，一是写信通知我，二是将行李交组织，作功平、功汉教育费，最后说对不起父亲（我爷爷），没有照顾好他。我想她一定还有很多话要说，但是没有亲人在旁，都藏在心里，没有说出来，这是我最难过的地方。

我与她结婚二十多年，实际在一起的时间不过四、五年。在我过去困难的时候，她能自食其力，并抚育了孩子，减轻了我不少顾虑。前年离川赴朝时，她病在床上不能坐起来，尚极力压抑她的感情鼓励我出征、求进步，极力减少我的顾虑。但是我知道她内心是非常痛苦的，我知道她在暗地里不知要流多少泪的。

毕竟她是离去了，她那样的身体，既不能劳动也不能工作，拖在床上活活受罪，早死也少受一天罪。现在功平、功汉已经慢慢能自立了，小秦日前也有依托之所，她所最疼爱的人均已有了依托，她应该没有挂虑了，倒是未死的人对她不能忘怀。

本文写于2013年仲夏，2014年6月增改


我们的田野，美丽的田野——小学生活的回忆


一


我是一九五三年进入上海昆山路小学的，小学紧依着昆山路上的一个小教堂“景林堂”。我们学校的礼堂就是景林堂的布道大厅的底楼改建而成的，建国前它就叫景林小学。我们就在这个用教堂的底楼分隔开的教室里上课。

直到半个世纪以后的2006年，我在台北国史馆阅读蒋介石档案时，才十分偶然地从档案中得知，1927年11月某日，蒋介石就在昆山路上的这个景林堂的礼堂里做过礼拜。十几天以后他与宋美龄在上海成婚。不久前，我回到虹口区旧居旧地重游时，才注意到景林堂门口墙上已经嵌上了一块大理石板，上面介绍说，宋氏兄妹的父亲宋耀如先生早年就是这个教堂的牧师。这时我才弄明白，当年蒋介石为什么选择到这个名不见经传的小教堂里来做礼拜。这些有趣的典故都是我们过去根本不知道的。我敢说，从读这所小学时开始，当时和以后的所有的校友与任教的老师，谁都不知道，在不同时期，蒋介石与宋美龄与我们曾经坐在同一个礼堂里。

五十年代的小学生比现在的孩子要快乐得多，学校与家庭生活中都没有多少压力，重点与非重点中学的区分，在家长、学生与教师心目并没有占有那么严重的意义。我是在六年级毕业前填表时，才临时决定把华东师大一附中填写为中学的第一志愿的，因为我的好朋友填写了这个学校，我不愿意与他分手，于是就跟着填写了这个志愿。此前也没有与家长，即我的姑姑商量过。考上了，我与姑姑也没有觉得特别兴奋，我经常开玩笑说，我是“一不留神”才考上重点中学的。当然，华东师大一附中是全市重点，对我此后的影响确实不少，但这是后话。

由于小学里的功课不多，我很早就喜欢上了读小说。刚没有识多少字，就要去读那些满页都是生字的小说，只能是半猜半读，居然也读了下去。当然，那时我心目中不知道什么叫文学，我读的第一本古典小说是《平妖传》，接着就读了《封神榜》，那还是四年级的事，这部小说的内容大多淡忘了，只记得特别羡慕那个反叛的小英雄哪吒踩在脚下的火轮。记得在读最后几章时，我就越读越慢了，因为我不想读完它，我有一种不愿意与小说中的各色人物分手的恋恋不舍的感觉。接下来读了《水浒》《说岳全传》，读这些书当然是不求甚解。五年级时，无意中被姑姑放在她自己枕头下的雨果的《死囚末日记》中的精美的铜版插图所吸引，忍不住读了下去，那位死囚在生前对生活的留恋，对青年时爱情的回忆，对死亡来临的恐惧，我至今还忘记不了，这部小说让我有一种深深的窒息感，它甚至浸透着我的心身，我几次想读下去，又没有勇气往下读，最终仍然没有读完。直到很久以后，我才知道这就叫做感动，这就叫文学，这就是文字的力量。但这似乎也并没有使我幼小的心灵有什么伤害，并没有“中毒”太深，也许是现实生活本身太丰富了，也许文学小说的多样性，使我同时又被其他同样精彩的故事吸引过去了。

到了六年级，我居然还读完了屠格涅夫的长篇小说《父与子》。我当然完全不可能理解小说复杂的内容，更不理解主人公对话中的冗长辩论，但不知怎的，我觉得那种辩论似乎很美，还不求甚解地知道了一个新名词“黑格尔主义”。我问来上海探亲的正在读清华建筑系的二哥萧默，什么叫“黑格尔主义”。他说他也不知道。我不愿意放弃这个好听的名词，在与同学争辩时，就会学着小说主人公的口气，指责对方“你是黑格尔主义者！”同学从来没有听说过这个词，又不好问，怕被我笑话他无知，一时语塞，我就得意起来。不过有一次，我与一位机敏的同学缪申争论，他突然拍拍手，反问我：“你说说，什么叫黑格尔主义？”这回轮到我脸红了，我确实不知道这是什么意思。我不知道，我对理论的爱好是不是在那时不知不觉中，在阅读大人的书的过程中就种下了。如果是这样的话，那么，我靠的不是别的，靠的就是我享受到的这种无拘无束的自由。

那时，我们有很多的空闲时间，老师与家长也从来没有想到对我们采取题海战术，来磨砺我们的考试竞争力，我们生活得自由而快乐，每天下午放学前，广播里就会播放一位小女孩唱的《我们的田野》：

我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。无边的稻田。好像起伏的海面。

平静的湖中，开满了荷花，金色的鲤鱼，长得多么的肥大，湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭……

那优美的旋律，那女孩舒展的、悠长的、单纯的、无忧无虑的歌声，永远地种在我的心田里。那时，至少对于我们这些小学生来说，我们生活中并没有政治，没有革命，没有阶级斗争，没有后来我们民族经历的种种苦难，我们天真无邪，只知道生活就是这么样的，正像《我们的田野》中歌唱的那样。


二


那时我们个性发展得很自由，有一次，我心血来潮，在上课时直呼一位教地理的女教师的姓名：“张婉英老师！我要发言！”而且声音很响，于是老师让我发言了。不过下课时她把我叫了过去，问我为什么不称她张教师，而是直呼其名，我说，我是在读前苏联小说时得知前苏联的学生都是这样直接称呼老师名字的。这位地理老师也没有批评我，只是说，以后还是要称她张老师，不要称她名字。

还有一次，也许是三年级，我突然在上课开始以前，要求班主任经广雪老师让我发言，经老师允许了，我兴致勃勃地上到讲台，向全班同学说，我现在每天早上用的是儿童牙膏，这种牙膏是专门为我们儿童生产的牙膏，甜甜的，香香的，大家都可以让爸爸妈妈去买来用，真的非常好！于是全班同学都兴奋起来了，好些同学都举手要求发言，一位姓李的同学争取到了机会，也上台介绍他所知道的什么东西，他说的是什么我忘记了。那时的老师很宽容，也没有想到要压抑我们这些小学生的表现欲，一切都那么自然。

到了五六年级时，我们的表现欲就越发强烈了，我与好朋友缪申决定要比试一下我们的辩论能力，于是我们决定上街去找人辩论。具体沿街找人辩论的过程都忘记了，但却记得我们最成功的辩论，发生在学校不远的百官街上的“少年之家”（当时区少年宫都称为“少年之家”）。我们要进“少年之家”去，但这一天并不是活动日，并不对外开放。我们一定要进去，看门房间的老伯伯只好去把少年之家的主任找了过来，我还记得那是一位高个子的男老师。他问我们进去有什么事，我说：“我们要回家。”我们的理由是“既然这里是‘少年之家’，我们是少年，为什么不能让我们回到自己家里来？”没有想到的是，这位高个子老师并没有训斥我们，只是说你们要进来就进来吧。我们两人胜利了，高兴地进了空无一人的少年之家，看了一圈，觉得索然无味，就出去了，其实我们只是想证明自己的辩论水平而已。

我要说一说我在小学生活中记忆最深的一件事。那是一九五六年春天，我在读三年级时，被学校推选为上海少年儿童的代表，与其他上百个小学生一起，登上了停泊在黄浦江上的正在上海友好访问的苏联太平洋舰队的巡洋舰，在军舰上与前苏联海军叔叔联欢。我记得我们这些小朋友被前苏联海军士兵们包围着，一个叫鲍里斯的海军从我身后把我高高地举起。不知谁塞给我一束鲜花，我举起花束使劲地摇晃着，引来了许多闪光灯。我们在军舰上跑来跑去，兴奋极了。鲍里斯还带着我参观了他的卧室，他在自己的床前做了一个睡觉的手势，我却误以为他要我睡觉，忙着摇手。他反复地做睡觉的手势，我反复地摇头。他还带我去了舰上的司令部办公室里，记得那个大堂里坐着一群穿白制服的、佩带着金色肩章的光头的老将军。我戴着鲍里斯的海军军帽，进门向他们敬军礼，他们也高兴地把我这个中国小朋友抱了起来。两小时很快要过去了，我不愿意与鲍里斯分手，不愿让他看到我在伤心地流泪。分手的时间到了，鲍里斯向一位军官讲了几句话，军官简单回答了几句，鲍里斯就把他那顶帽子送给了我，我流着泪与他告别。这顶有着烫金俄文“苏联太平洋舰队”字样的海军无沿帽，成为最令全体中国上舰小朋友羡慕的纪念物，一直被我珍藏着。

回到学校后，校长让我在全校大会上介绍我在军舰联欢的经历，我讲得是眉飞色舞，同学们听得是津津有味。尤其讲到我害怕鲍里斯让我上床睡觉的事，全场的老师与同学都大笑起来。现在想起来，当时我只是一个十岁的孩子，没有发言稿，也没有做什么准备，当然，也更不懂得讲什么套话，能在几百个同学老师面前，滔滔不绝一口气讲上半个多小时，靠的是什么？靠的是自由自在，无拘束，没有条条框框，一切都顺其自然，按一个孩子的天性，把他自己眼睛里看到的新鲜的东西，原原本本地告诉他想告诉的人们，就像给弄堂里的小朋友说话那样自然。现在想来，一个小学三年级学生这种胆量与自信，也是当时更为宽松开放的教育文化环境所赐。它给予了我这样的孩子以充分表达自己所见所闻的机会与可能性。


三


许多年过去了，小时候的生活已经淡出记忆，然而，小学生活却给予我一生中受用不尽的东西，那就是在一种自由的环境中，我获得了培养与选择符合自己个性的兴趣与爱好的机缘，养成了对未知世界的好奇。我相信，每个人的童年时代都有一个在性格与知识方向上的可塑时期，只要我们不要用功利的竞争心去压抑它，摧残它，它就会在园丁的呵护下，自然地生长出来，就像是春天花园的小苗一样。记得歌德说过：“每一个人身上都有一颗勇敢的种子，没有它，就不能想象什么是才能。”一个好的教育制度，就是一个能把孩子身上的勇敢的种子发掘出来的制度，就是能把每个孩子身上各自的特殊潜能自然激活的制度。在我们共和国的历史上，在反右斗争与“大跃进”以前的五十年代中前期，曾经有过一个时期，孩子们就生活在这样的文化环境中，我就是那个时代的幸运儿之一。（当然，必须指出的是，虽然在进入高年级时，社会上发生了反右斗争与“大跃进”的悲剧，这种浪潮当时且还没有直接波及到我们上海的多数小学生的学习生活中。）

现实生活中，人们对当下教育困境有着种种抱怨，这会使我不知不觉把自己小时候的经历拿来与现实对比，两年前，我曾收到一个四川亲戚的孩子写来的信，他正处于我读小学同样的年龄，我就写了这样一封给他的回信：

我们家的人就是很特别，不爱钱，不要享受，只追求知识，并以自己的知识服务于社会。一定要把这个好传统继承下来。要喜欢读书，最重要的是要培养对知识的兴趣。我们在小学时功课没有那么多，大人也管得没有像现在这样紧，这样死板，所以我能从小就发展出自己的兴趣。好多书我在中学以前都读过了。这时就会产生了对知识与世界的好奇心，并把这种好奇心带到了青年时期，一直保持到现在。后来，我在工厂里当了十二年工人，生活虽然苦，但始终充满了乐趣，就是有那么多书陪伴着我。只有真正对知识有了兴趣，你才会觉得读书是多么有乐趣，才会理解运用知识可以使自己心胸与视野扩展得越来越远。说实在话，现在我们学校的教育是很失败的，老师早就把孩子们的求知欲与创造力都扼杀了，希望你能在小时就能多少知道这一点，并一直把对知识的兴趣保持下去。

虽然信发出去了，但我确实对这封信能否启发他影响他缺乏信心。后来我寄给他一些童话故事书，不过他太忙了，无穷无尽的作业压得他连给我写信的时间都没有，更可悲的是，我后来还得知，他们四川那个地方的孩子，每学期都要交数百元的课外辅导费给学校，才有可能参加假日或晚上举办的各类学科辅导班，没完没了地从这个班赶到那个班，只有这样，才被允许听老师在正课上有意省略不说的知识要点，并获得分数合格！（据说，他们那里每个任课老师用这个办法一年可挣到两三万元。）没有想到，现在的这些孩子不但成为老师的家长式权威下的驯服工具，而且进而成为某些老师敛财的方便工具，实在令人悲哀。如果这些孩子知道半个世纪以前，我们这一代人曾经有过与他们如此不同的童年，他们真会羡慕死了。即使他们听到当年那个小女孩用童稚的嗓音唱出的《我们的田野》，他们也不可能有我们那种亲切的感受。


四


我们社会的教育体制已经变成了一种谁也奈何它不得的巨无霸，我们这个民族正在进入一个我们自己制造的怪圈而无法自拔。我们的教育能不能返璞归真？令人忧虑的是，一代又一代老师在他们自己的童年时代，就生活于这种不正常的教育体制的束缚之中，而“不知庐山真面目，只缘身在此山中”。连他们自己都不能体味自由的教育是怎么一回事了。什么时候我们才能跳出这个教育陷阱？

我现在能做到的，只能是把自己的经历写出来。我想告诉人们的是，并不是只有发达的西方国家才有比较宽松自由的教育文化，在我们共和国的教育历史上，曾经有过一个宽松自由的时期，一个能让孩子们享受着生活并发展自己个性的时期，在那个时期，孩子们的好奇心、自信心、对生活的自主的感知、对未知世界的体验的乐趣，都如同雨后春笋一样茁壮地生长出来。

我曾在不久前，给某中学的学生做过了一次历史讲座。我在开场白里说，根据我多年的体会，一个学生最重要的，是要在知识领域达到三种境界。第一境界，是对知识的好奇心，这是人皆有之的，只要诱导它，就会自然发育出来。第二境界，是从知识中获得的陶醉感，这就是孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。知识中的陶醉是人生中最美的陶醉。第三，由此而上升到更高的层次，那就是思想力，那是一种经由知识与经验相结合而形成的理解事物的能力，一种应对挑战的能力。每个孩子身上都有一种天生的朴素的好奇心，好的教育会呵护它，使它上升为陶醉感，并使这向思想力发展。一个民族能不能在文化上真正走向复兴，就要看其教育制度在多大程度上能为学生创造实现这一目标的环境了。

什么时候，我们能再回到那里，无忧无虑地歌唱着：我们的田野，美丽的田野……

（本文原载《文汇报》2009年4月11日笔会版）


回忆我的青年时代——从工厂到大学

一箪食，一瓢饮，在陋巷，

人不堪其忧，回也不改其乐。

——《论语》

与同龄的其他学者一样，作为在“文革”那个特殊时代度过青春的人，我们走向学术的道路虽然各有不同，但同样都充满艰难曲折，当年每个人都有自己特殊的困难处境，每个人都必须把握稍纵即逝的机遇。不过，对于我来说，最重要的是，从青少年时代起，即使在那漫漫的文化冬夜，我已经感受到在读书的愉悦中获得的精神自由，并总是尝试着运用心智与知识来理解现实困惑，在那些似乎看不到希望的岁月中，这种精神状态一直伴随着我，支持着我。多少年来，它对于发展我的个性，对于我后来的学术事业，可以说至关重要。


我的小学与中学时代


我祖籍湖南衡阳，1946年生在西安，这是我的名字中“秦”的由来，我的童年时代是在重庆与河北邢台部队幼儿园里度过的，父亲起义以后，1950年年底赴朝鲜参战，我就被送到重庆附近的青木关的军队子弟小学，那个小学的全称是“中国人民志愿军第三兵团第十二军育才子弟小学附属托儿所”。直到多年以后我才知道，十二军就是曾参加上甘岭后半段战役的英雄部队。不过，这种干部子弟大院的环境没有给我的人生的留下任何烙印，七岁以后，在上海当银行职员的姑妈，把我接到上海生活。从此我走上的是另一条完全不同的人生道路。

姑母后来转行当了中学美术老师，特别庆幸的是，姑母为了使我在家里静得下心来，不会到弄堂里去染上大孩子的“坏品行”，每周总会从单位图书馆借回来一捆书。虽然我对弄堂里的自由十分向往，但关在家里，时间一长，我真的就“被迫地”喜欢上了看书。最初看的都是些童话故事与连环画，后来就看古典章回小说、欧洲与俄国小说。我相信，大多数孩子都可能会有某种程度的对书本的本能的排拒与逆反心理，但一旦你及早地克服了这种心理，并爱上看书，你的精神生活仿佛从此就有了源源不断的活水滋育。

小学毕业后，我“一不留神”考上了华东师大附中，那是一所市级重点中学。我天生不喜欢数理化，理科成绩很一般。但作文与写诗比赛却能两次获得全年级或初中组第一名。十分庆幸的是，那时中学生并没有现在的学生那样沉重的功课负担。一个初中生也能从容地发展自己的业余爱好，而不致受到来自学校或家长的压力，我每天放学回家，路过四川中路上的一家很大的旧书店，凡是有兴趣的书我都会去翻一翻。久而久之，兴趣也就无形中越来越广泛。到了初中二年级时，我的理想是当个作曲家。音乐老师同意让我每天中午在音乐室里练习钢琴，我甚至好高骛远地购来五线谱，学着像作曲家那样谱写“协奏曲”。我居然还无师自通地学起了和声学、配器学、曲式学、赋格曲原理，读的都是从旧书店里购来的建国前出版的音乐教材。有一次在地理课上，我看马可写的《生活中可以缺少音乐么》的小册子，看得入了迷，被地理老师发现，下课后，他温和地批评了我一顿。我至今记得他当时批评我的原话是：“你不懂得各地的物产与地理环境，怎么能够写好歌曲呢？”

虽然，我对音乐的爱好并没有使我以后有任何音乐方面的成就，但至今我还能很容易地区别出交响乐中的长笛、双簧管与单簧管的音色。我现在还能哼得出几首初二时自己谱写的、投给《歌曲》杂志，却从来没有获得发表机会的歌曲作品。那年，在北京读大学的大哥探亲到上海看我，知道这个小弟弟对音乐如此着迷，那一定是个可造之才，于是有一天晚上带着我到东平路音乐学院附中去了解招生情况，只是因为当年不招收作曲系新生，才断了考音院附中的想法。

其实，初三时我对音乐的热爱已经开始退潮，不知怎么的，我开始对美学发生兴趣，引起我兴趣的，居然是一本现在看来很僵化很教条的蔡仪著的《新美学》，这是我平生中读到的第一本学术理论书，我至今还保留着那时记下的密密麻麻的美学笔记。《新美学》这本书上说，美是客观事物的属性，如果客观事物并不美，你怎么会从中获得美感呢？我想想也对，于是我成了“唯物主义美学”的信奉者。毕竟是小孩子，我对此没什么什么批判反省能力。现在想来，至少那时我已经朴素地感受到学术理论本身所具有的“美感”或吸引力。否则绝不会去看这样的书。当时并没有任何人在这方面影响过我。

临到初中毕业时，我已经对数理化厌烦到了极点，以至于计划考一所纪律松懈散漫的非重点中学，这样就可以在课外无拘无束地读自己喜欢的书。我甚至专门去虹口区最差的一所弄堂里的中学踩点，打算考到那个学校去。不过，从名校去考差校，也是需要勇气的，我终于还是没有那么大的勇气。我考上的虹口中学高中也是一所重点，它之所以吸引我的原因仅仅是，那是个以文科为主的区重点中学，相对而言，理工科目也许比较容易应付。

进高中后不久，我有幸结识了一位比我大好几岁的大学生，他可以说是我此生中最早的思想启蒙者，他是我小学要好的一个同班同学的哥哥。由于出身不好，这个当年上海中学的优等生考大学时，只能选择对出身要求并不高的印染专业，这位很有才气而又怀才不遇的大学生，戴着一副深度眼镜，气质有些忧郁，他的思想很超前。用现在的话来说，他是一个自由主义者。我记得他第一次来我家来，就建议我不要读什么前苏联哲学，而应该直接去阅读西方哲学家的译著。他向我介绍了王阳明、陆象山，这是我这一辈子第一次听到这两个人的名字。他还提到康德、尼采与叔本华。他很喜欢写诗，大多数是自由体，但他的诗过于悲观，似乎还缺乏一点形象思维，但他确实有理论才能，什么难懂的书他都能轻松地看完，他把我当作他唯一能倾吐心声的忘年交朋友。他是一位已故的上海史学家的亲戚的学生，他可以在这位已故史学家的藏书中，源源不断地借出许多1949年以前出版的发黄发脆了的旧平装学术书。他读完以后又借给我读，于是我就陆陆续续看了不少此类的书。我记得当时给我印象最深的一本四十年代出版的《红毛长谈》小册子，讲的是一个外国人五十年以后再度访问20世纪90年代的中国，那时的中国已经实现了民主政治。这个洋人在电影院门口，见到前来看电影的上海的平民市长，谈得甚欢。这本书的其他内容大多忘记了，这个细节仍然记得很清楚。

这位大学生朋友还把他抄录的许多自由主义大师的名言警句笔记借给我。我们还一起在虹口公园里讨论美学，讨论美国诗人朗费罗色调沉郁的诗，当时最喜欢的还是俄罗斯文学，我记得用原先准备购一条长裤的四元钱，在福州路外文旧书店把高尔基全集的前十卷俄文版购到，（这十本书每本都有五、六百页，平均四角线一本）在以后多年这套书一直伴随着我。除了哲学外，我对欧洲与俄罗斯文学也很有兴趣，我读了大量罗曼罗兰、泰戈尔、托尔斯泰、屠格涅夫的作品，谁也不会想到，作为后来的新权威主义者，我恰恰是从人文主义的西方自由主义价值传统中获得启蒙的。其实这两者之间并不矛盾。关于这一点，本书所收的论文中会提到。

在他的影响下，我开始读西方古典哲学，从费尔巴赫的《幸福论》《基督教的本质》，到黑格尔的《历史哲学》，还有柏克莱的唯心主义的《人类知识原理》。我写的一些读后感，曾使我的高中的一位复旦毕业的历史老师大加称赞，并介绍给校长，校长还在广播里表扬了我的独立思考能力。

由于我对于西方哲学的理论过于投入，对书中的深奥学理苦思冥想，又不得其门而入，我甚至有一个时期患了严重的神经衰弱。现在想来，我真的很庆幸自己那么早就接触了西方古典哲学，虽然我自己都很难说到底从中真正学到了多少东西，我也很难概括这些哲学大师的哲学观念，但在高中思辨能力最需要培养的时期，我确实是受到了概念的组织、抽象与思辨能力的实实在在的自我训练，收获了思辨本身给我的快乐。这种思维能力，这种思之乐，恰恰是我们现在教育中最为缺乏的，也是国人的学术文化传统中最不发达的。高中时的抽象思维的自我训练对于我一生都大有裨益。在政治学与历史学领域，现在我能比较从容地创造自己的概念，来表达自己发现的东西，这种能力也许与这种哲学训练有关。

最值得庆幸的是，我从这种自由的阅读中培养了对知识的热爱，在书本与知识中遨游，你会忘记一切。你会有一种古人说的“贵在自得”，这种自得之乐就是一种精神自由，是一切独立的反思的基础。它是任何外力无法从你内心夺走的。我当时特别喜欢纪伯伦的一首诗：

一杯美酒，

一本诗集，

即使在沙漠呵，

那也是天堂。

那时我常常天真地想，只要给我书，即使在失去自由的情况下，一个人也不失为一个幸福的人。我曾经在写给高中班主任的周记中，表达了自己这样一个天真的想法：只要允许我每天在灯塔里自由自在地读书，我宁愿做一个一个坐拥书城之中的灯塔守夜人。这位班主任老师立刻发现了我的思想是多么的不合时宜，后来我也就被归入在“白专道路”的苗子之列，而时时受到教育。

到了1965年高中毕业时，那时的教育方针已经很讲“左”的政治表现与阶级出身了，我的志愿是北京大学历史系，多年后有位教师告诉我，我是当年全校的高分，但我还是没有考上大学。其实，此前我已经有了思想准备：除了社会关系比较复杂，肯定也与我受“西方资产阶级思想”影响太深有关，虽然高考没有录取的原因从来没有人告诉我。所幸的是，1965年中国的国民经济开始有了新的发展，失学的我并没有如前几届毕业生那样，成为社会青年，或被送到新疆兵团农场，我被分配到上海郊区一家机械厂当学徒。


十二年的工厂自学生活


好多人都为我这个“读书种子”没有考上大学而惋惜，但我自己在难受与失落之余，却又油然有了一种解放了的感觉。因为从此以后我不必再为枯燥的物理与数学公式而烦心了，可以自由支配自己业余时间去读书了。我准备要像高尔基那样，把工厂当作大学，来实现自己的人生理想。中学时代我获得的最大财富，就是对知识的强烈好奇心与求知欲。这可以说是一种超越实利的知识审美追求。这种对知识的兴趣，在许多人那里，早在学生时期往往就被无情地扼杀了，而我却由于自己的与主流保持距离的“精神自由状态”而有幸保留了下来。车尔尼雪夫斯基在颠沛流离中为了追求理想而奋斗的故事，也鼓励着我去应对即将到来的人生挑战。这些想法对于许多后辈人来说，一定会觉得我怎么这么天真。然而，它对于当时的我来说，文学作品与哲学有时会相当于宗教信仰一样，对人的精神起到鼓励作用。

工厂生活是枯燥而艰苦的，一开始，我被分配到农机修理车间做内燃机修理工，但不久以后，工厂生活对于我来说已经是因祸得福了，我被调到农机车间的电镀间。它设在离车间很远的角落里，那里也只有我一个人操作。只要把电镀产品放进铬液中，至少要好几个小时后才能拿出来。这样，我甚至在上班的时候也可以看书。“文革”开始后，大学中的知识分子是批判改造对象，然而，工人是领导阶级，我们这个上海远郊的工厂反而变成了可以自由读书的宁静港湾，享受到远比大学更多的自由。在十二年里，在没有考试压力，没有实利目标的情况下，我每天至少有五个小时在看书，我完全相信，在这整整十二年中，我读的书比大多数大学生要多，我写下的近百万字的读书笔记可以为证，这种记笔记的习惯无意中提高了自己的分析概括与学术表达能力。更重要的是，由于读什么书完全是凭自己的兴趣爱好，不必为考试而死记硬背，从《资治通鉴》《唐五代词》《德国诗选》，到俄文版的高尔基小说集，从前苏联小说《多雪的冬天》《饮冰室文集》《中世纪美术史》到《政治经济学教科书》，凡是可以借到，自己又觉得有兴趣的，我都会边读边在活页纸上记笔记，久而久之，无形中形成了一个跨越专业的综合性的文科知识结构，这是一种自然形成的、与自己个性与思维特长相吻合的知识结构，机械刻板的应试教育是无法产生它的，只有在一种“为而不有”“贵在自得”的从容的精神自由的心态中，经由我所说的“知识审美主义”的多年滋养，它才会自然地呈现出来。多年后，我的一位研究生好奇地问我，为什么我能每次在数小时畅谈中，能在哲学、历史、社会学、政治学与文化艺术的不同领域的话题之间从容地跳来跳去。我告诉他，这与我当年这种“为而不有”的学习经历有关。

我爱学习已经在全厂出了名，人们称我为“萧克思”，在工厂里，人们还以讹传讹地传说我“懂好几国语言”。那时在质朴的工人们眼中，那些有知识追求的青年人，倒并不是什么臭读书人，相反还是很受到尊重的，连电工师傅到了我的宿舍检查违规私装的电灯，总会特意把我的读书用的灯头保留下来，并没有剪去。


在困苦中沉思


“文革”开始了，1966年冬，我怀着一个书生的理想主义激情，在全厂写下了第一张《十问厂党委》的大字报。怀疑厂党委执行的是“资产阶级反动路线”。“一月革命”中，我参加了造反派，还被推选为是厂造反大队的队委与车间副队长。然而，随着“文革”的深入，我渐渐发现“文化大革命”运动并不是要让中国进入“巴黎公社”式的民主世界。“揪‘五一六’分子”运动与“一打三反”运动，对一切与极左思潮不同的多元思想均予以残酷镇压，表明一个更严酷的时代似乎正在来临，于是我又渐渐退而成为逍遥派。此后我这个老造反又回到电镀间开始闭门读书。这时“灰皮书”，尤其是其中的《南斯拉夫修正主义批判资料》和路易·斯特朗的《斯大林时代》，给我的思想以巨大的冲击，我私下里觉得，南斯拉夫实行的“工人自治”才是真正的工人当家做主的“社会主义”，我开始对政治学与思想史发生越来越大的兴趣，并带着这种从书中获得的“反动观点”来理解“文革”。我深知这种思想在当时暴露出来是十分危险的，但在私下里又无法克制这种思想。这时，我已经从单纯的非政治的“知识审美主义”，逐渐转而自觉地运用自己学到的理论与各种知识，来理解、追究，进而解释这场“文革”的大变局，默默地重新思考中国的命运。

20世纪70年代初，我终于还是为此付出了代价，我作为一个“妄想创造自己的哲学体系”的“修正主义的小爬虫”还是被揪了出来批判，好在此事已经到了“一打三反”运动的后期，由于我的“反动思想”罪证不足，此事后来不了了之。但我已经不能在电镀间工作了，我被调离电镀间，分配在劳动强度更大的装配组当上钳工。那是一段十分艰苦的时期，有时，哪怕是半小时停电，我也会小跑到宿舍里去读十几分钟书，直到六年后考上研究生。由于篇幅有限，我不可能详细叙述这段同样充满戏剧性的个人经历了。

到了“文革”后期，高尔基早期的浪漫主义小说如此深深地影响了我，我决定进行一次全国性的旅行。促成我下决心实现这次不顾一切后果的旅行的，是高尔基的处女作《马卡尔·楚得拉》中老牧人说的一句话，它表达了一种对人生的浪漫的理解：

“人活着要像天空中那只鹰一样，到处看看，看完了，就躺下死掉……”

我至今记得当时我躺在宿舍帐子里读到小说里的这段话是何等的激动，几乎夜不能寐。工厂生活是如此单调乏味，而一种浪漫的生活就在眼前等着你，为什么不努力去追求？为了实现这一目标有什么不能牺牲？1973年秋天，我以探望在敦煌文物研究所工作的哥哥为理由，请假去西北，我带着两年微薄工资中省下来的三百元钱和一架从工厂同事那里借来的八元钱的破相机，作为一个青年漂泊者，一路上省吃俭用，在中国大地上漫游了三个月。我的旅行远远超出厂里给我的两周假期，全程合计二万里，我旅行了十二个省，四十一个城市。我到过中国最大的寺院开封相国寺，到过中国最古老的寺院洛阳白马寺，攀上了陕西乾陵的陵顶，想象着就在我脚底下数百公尺下埋着的女皇帝武则天，远望着雨雾蒙蒙中的永泰公主墓，仿佛听到那被害死的公主的轻声抽泣，我到了敦煌莫高窟，聆听着那沙山上的孤独的铃声，我走进沙漠中的阳关故址，搭乘运输汽车越过寸草不生的阿尔金山，进入柴达木盆地的浩瀚的戈壁草原，我躺在青海湖边的草地上，望着那蓝天白云……我还越过一千多年前文成公主远嫁西藏时经过的日月山巅，还一个人独自爬上了大雪纷扬中的峨眉山，与金顶上的一位老和尚谈到人生，直到深夜……这是我一生都难忘的经历，沿途我还摄了两百张相片，记下了七万字旅行日记。

多年以后，我读到罗素《西方哲学史》中的一句话“浪漫主义者在推开对人性的种种约束时，往往会获得一种新的元气，权能感和登仙般的飞扬感，这会使他觉得即使为此遭到巨大的不幸也在所不惜”。在旅途中，我有时在想，谁知道我回到厂里会怎么样，说不定要除我名，管它呢。

浪漫主义对人的吸引力，再也没有谁比我更能理解的了。那是一种对世俗平庸生活的叛逆，一种对登仙般的飞扬感的追求，一种为了短暂的自由的高峰体验而宁愿牺牲一切的激情，一种被长期压抑的生命力的激活与提升……在旅行中，我把历史、人生哲理与现实生活联系在一起了。大好的河山与大自然的生命力，使沉闷、单调、灰色的世俗生活中再现出一种内心中才能体悟的人生诗意。在那时，前苏联作家巴乌斯朵夫斯基的《金蔷薇》也给予我很大的精神鼓励：“他（格林）每天总是在垃圾堆上看到美丽的太阳升起的”成了我的座右铭。

我一直在想，对于有限的人生来说，对生活的诗意的理解，永远保持一颗赤子的情怀，保持挑战世俗的超越功利的人生态度，人就会获得一种内在的精神自由，我之所以称它为内在的自由，是因为人的形骸是受制于环境的束缚的，但人的精神却有着其相对自主性，精神自由不可能被别人剥夺，除非你自己心灵同意。而这种内在的精神自由是人生最重要的价值，是抵抗世俗平庸的隔离带，是获得真正幸福的首要条件。

回到工厂时，出乎意料的，虽然我的旅行时间远远超过厂里批准的两周时间，但厂里并没有怎么处分我，只让我写了一封检查。而此前我已经做好了最坏的准备。我似乎觉得自己变了，变得更坚强、更自信、更执着。我把这种漂泊旅行看作是应对平庸生活的强心针。


从工厂到大学


1974年以后，经一位朋友的介绍，我有幸认识了复旦大学经济系的伍丹戈教授，他是曾经参加过一二·九运动的老知识分子，我觉得他与我是心灵是相通的，每周我都要到他那里去畅叙，并在他的指导下开始系统地阅读清前期史的重要史料《东华录》。在他那里我读到了英国人马士的《中华帝国对外关系史》，才知道亚罗号事件的前因后果与我们从教科书所知的大相径庭。这是我重新认识近代史的开端。我后来写的处女作《儒家文化的困境》正是得益于此。

1976年以后，四人帮倒台。一个偶然的机会，我读到了著名清史学家郑天挺先生在文汇报上发表的阐述清前期史研究的重要意义的文章，我鼓起勇气给他老人家写了一封信，述说了自己的学习心得，没料到老人家回了信，一个在工厂苦读的青年工人，得到前辈大师的鼓励，这是何等兴奋的事。此后，我与老人家多次通信。到了1978年初，郑先生给我来了一封信，那封信只有一句话：“功秦同志，你愿意报考我的研究生吗？”正是他的这封信，改变了我一生的命运。

也许是天助我也，参加南开大学研究生初试时，历史专业试卷中的四道大题目，其中三道题目居然恰恰是我一周前刚借到的胡寄窗先生的《中国经济思想通史》中册里论述过，并恰恰又被我注意到了的内容。这本书躺在厂里小图书室的书架的不引人注目的尘封的角落里，被我偶然发现，并在几天前借来。我这个连大学历史教科书也没有见过的青年工人，居然答得十分流畅，并顺利通过了初试。

1978年夏天，我乘火车从上海赶到天津南开大学参加复试，记得那天考试前五分钟，白发苍苍的郑先生拄着拐杖，亲自到考场，来到我的座位前看我，轻轻拍拍我的肩膀，表示对我的鼓励，然后就离开了。在口试时，记得他问我“后金”是当时人自己的称呼还是后来的称呼，我说，我想那应该是后来史家加称的，因为“后”在中国传统社会并不是吉祥的词，当时的满人大概不会用这个“后”字来做自己的名号。他点点头。我永远不会忘怀他那慈祥的笑容。

然而，我在南开大学的复试并没有被录取，（后来才从南京大学老师那里得知，一个重要原因是，南开大学历史系的阅卷老师由于粗心，竟然把我的政治试卷的成绩少加了整整五十分，于是我只得了三十五分）。当郑先生得知我没有考上南开后，写信给我，说他心里比我还要难过，勉励我明年继续努力，还在信中说，你需要什么参考书，可以来信告诉他，他可以邮寄给我。

原以为这次考试失败了，只能等到明年再试，直到有一天去上晚班，我走进厂门口，惊讶地发现，收发室里有一封来自南京大学教务处的挂号信。我打开信，才知道我已经被第二志愿南京大学历史系录取为元史专业研究生。就在那一刻，命运开始对我微笑了，直到后来入学南京大学以后，我才得知，当郑先生得知我的考卷送到第二志愿南京大学韩儒林先生的元史专业，就给这位当年燕京大学的老同学与多年至交韩先生写了一封对我的推荐信。记得信中有一句称“这是我遇到的最有培养前途的青年”。就这样，韩儒林先生破格录取了我。正是郑先生与韩先生共同改变了我的命运。我从此就有了两个恩师。记得我成了南京大学研究生以后成婚时，郑先生还托南开大学一位来南京大学深造的青年教师带来他送给我的珍贵礼品，那是一床被面。我回赠给他的那块我在旅行中收集到的汉代瓦当，听那位青年教师说，郑先生一直把它放在案头。在我被有幸录取为研究生的这件事上，我还要感谢新调任到我们工厂的党委周书记，其实，当时的党委九个委员都反对我报考研究生，他们觉得一旦我考上了，他们这些整过我的人会觉得脸上无光。他们完全有这样做的权力，然而，这位新书记则认为，现在国家需要人才，报考研究生是件好事，应该让他去试试。其他人也没话了，如果不是他，我的命运肯定是另一种样子。

后来想起来，我总觉得，像我这样一个从没有读过大学的普通工人，能考上南京大学的历史系研究生，实在有着太多的偶然因素在起作用，如果不是郑先生鼓励我，如果不是考试前偶然看到的放在角落里的那本只有中册的《中国经济思想史》，如果不是把南京大学元史作为第二志愿，如果不是郑先生向韩先生的推荐，如果不是韩先生的破格，如果不是那位周书记的支持，还有许许多多的其他的如果，……如果所有这些连接在一起的“偶然之链”中的任何一个环节中断了，我的人生历史将会重新改写……我常常对人说，这一辈子即使我遇到再大的困难，也会从容淡定，因为上天已经给予我太多的幸运，我已经透支了一个人应该拥有的幸运机会了。

正是在这种良好的学习环境里，我发挥了自己的特长，在我研究生三年中发表的论文中，《元英宗与南坡之变》是我的处女作，它考察了元中期的一场弑君政变与过于激进的汉制改革受挫有关。在《大蒙古国的汗位继承危机》中，我运用系统论与结构主义方法，解释了草原帝国高度的政治不稳定的结构性原因，我的学位论文《忽里台制度与元代皇位继承问题》则是通过考察蒙古帝国选汗制度的传统与农耕帝国的储君传统在元代继承制中的重叠与矛盾，来解释元代中期为什么频繁出现皇位周期性危机的。我在硕士研究生期间发表的这三篇论文，后来均被《剑桥中国史·辽金夏元卷》参考书目所引用，这也是可以告慰于韩先生的。
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1978年，作者在南京大学读研究生期间，摄于历史系元史研究室


好奇心、陶醉感、思想力


在这篇回忆录的最后一部分里，我不打算回顾1982年研究生毕业后到现在这些年来的学术经历。因为在我为本书每篇文章所写的作者按语中，已经相当详细地、逐年地记录了从南京大学毕业的二十多来年我的学术探索的心路历程，以及我的思想发展的内在脉络。尤其是收入本书的《台湾版文集自序》中，对我所提倡的新权威主义现代化选择的思想发展过程，已经有了相当详细的介绍，在这里，我想向读者谈谈我的学术道路中的人生体悟，也算是对自己治学经历的一点小结。

多少年来，我总觉得，自己注定是一个幸福感很强的人。总有一些内在的东西在支撑着我，生活世界对于我来说，总是有着无限的吸引力，我甚至能从任何电视节目的细节中，读出意义来，我能从电影的镜头里，从窗台上绽开的兰花中，从桌上那尊北齐佛像仿品面容的微笑中，从所阅读的回忆录当事人透露的人生经历中，我都能感到源源不断的、无穷尽的新鲜感。我总是会找到乐观的理由。这是一种命中注定非快乐不可的性格。我会对生活中的挫折与失败一笔带过，然后会马上进入对新的目标求索。新的目标吸引了我，于是旧的挫折与痛疼对于我似乎不再存在了。

一位朋友曾经问过我说，我从小失去双亲，高中又没有考上大学，在工厂里从事艰苦劳动那么多年，“文革”中还挨了整，什么不好的事都轮上了，但为什么你会如此觉得自己是世界上最幸运的人？我笑着说，这是因为，这就如同我失掉一百块钱，这留给我的内心的苦恼只相当于失去一元钱，我得到一元钱，我获得的满足感却相当于获得一百元钱。这也就是说，我对于挫折的敏感度极低，对收获的振奋感极高。可以说，我是一个不可改悔的、顽固的、带着花岗岩头脑的乐观主义者。

我不知道这种心态是不是天生的，但它却是我人生的宝贝。它帮助我度过了多少人生的难关。例如，二十多年以前，我考研究生在南开初试录取，复试却没有被录取，记得当时一位朋友来家看我，见到我精神状态如此之好，说他简直不可理解，如果换了他，他肯定会蒙着被子在床上睡上三天。我的乐天也许是得益于自己基因遗传，据说我的爷爷就是这样的乐天派，很可能我在无形中，不自觉地继承了他那种儒家式的达观人生态度。

然而，我觉得在一切原因中，最重要的还是由于我始终处于一种被我称之为“精神自由”的状态中，我能在知识中不断获得好奇心的满足，知识领域就像是一本没有读完，也不知结果的侦探小说。我总是以欣赏的态度，去理解它，体悟它，并从这种经验中获得新鲜的独特的感受。头脑中的思维始终处于活跃状态，这个世界真奇妙。一切都永远那么新鲜，那么有趣。

其次，当你不断调动自己已有的知识资源，尝试对你所不知道的、或使你困惑的事物，做出符合属于你自己的理性的解释时，这就进入了一种思想创造的过程，你就从超越实利的对知识好奇心，上升到一个更高的层次，你就会领悟到知识分子实现自我价值的愉悦。到了这一步，那就是知识者的陶醉感。它如同醇美的酒滋润着你的心灵。这种陶醉是一种十分内在的东西，一旦你从知识中获得这种由衷的欢乐与陶醉，那么谁也无法夺走它。多年前有一次与高中同学聚会，有人问我是不是羡慕下海的人，我说，我选择了历史学，即使研究历史每天要罚款，我即使认了罚，也会如此研究下去。我们知识分子的宿命就是如此。追求知识并陶醉于此，就是我们知识人的宗教。

最后，仅仅知识上的自得之乐，仍然不能完全保证我内心的充实与幸福。个体的生命不能仅仅满足于个体的自我完善，他还必须有一个外在的支点，一条能与外在的活源头连接起来的通道，否则他的内心资源也会像古井水一样渐渐枯竭。对我而言，那个外在的活源头，就是社会责任感。因为我们这一代人亲眼看到过那场极“左”乌托邦灾难给中国人带来的苦难，总想为最终摆脱这种苦难做出自己的牺牲或努力，这就是知识分子的自我担当。这是一种很强的，难以摆脱的责任感，当你觉得自己的生命存在并非无关紧要，你的反思，你的参与，是有意义的，这样，你就会远离虚无主义。当你把这种对知识的超实利追求，与对一个社会理想目标的追求结合起来，那就有了双重的抗衡虚无感与无意义感的力量。而且，这种乐观主义会不断转化为使事态向好的方向发展的积极驱动力。一个人会由于不停地努力行动，从而改变了事物原来的轨迹。这也就是所谓的乐天者的自我应验的预言吧。
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2007年初，作者在泗泾史量才故居

多少年来，每一学期给大学生与研究生上第一节课，我都会告诉他们，对知识的好奇心，求知中获得的陶醉感，以及由此形成的，用来认识生活世界的思想力，这是我们读书人的人生三宝。我有时总觉得，人在世俗社会中需要一种内心的类似于宗教的精神资源，他可以在外来压力下始终自得其乐，可以因为目标感而始终处于精神充实状态，外界环境再艰难，恶势力再大，他与世俗社会之间总有一层内心的铜墙，在他看来，红尘是美丽的，他热爱红尘，而红尘又由于他的热爱与不断努力，而会变得更加美丽。

有一次与美国老朋友墨子刻畅谈了好几个小时，临分手时，我对这位老朋友说，我还希望自己能再活二百年，他问我为什么，我说我的藏书中还有一万本没有来得及读，即使每周读一本，至少还要花我二百年时间。他笑着说：“你会的。”

我当然知道这不可能，但我却相信，我们仍然可以使现在的有限的生命过得更充实。

2010年2月6日写于上海寓所

[本文是作者《反思的年代》（复旦大学出版社，2010年出版）一书的附录。原标题是“在精神自由中反思”]


历史：经由我们的眼睛


一


八十年代初期，我在南京大学历史系读研究生时，学的专业是元代历史，头脑中尽是硕德八剌“爱育黎拔力八达”“也孙帖木儿”之类的别扭古怪的蒙古皇帝的名字。那时，我决没有想到自己的处女作是一本研究近代中西文化冲突的著作。虽然，我从小酷爱历史，但却很少涉猎中国近代史。甚至可以说，长期以来，我对这一段苦难的历史记录，始终抱有一种潜意识的厌恶感。记得那是在初中上近代历史课的时候，老师讲到第二次鸦片战争中，英法联军火烧圆明园、屠杀中国老百姓的情景，我当时曾满怀愤恨地想：假如那时我们中国人有重机枪多好！也许，正是不愿太多地经受那种情绪的刺激，我很少去读中国近代史的书（尽管这类书籍很多），这一方面知识的贫乏，对于一个历史系研究生来说，实在是很不相称的。现在想来，无论是初中时期那种用机关枪向洋鬼子扫射的一闪而过的幻想，还是潜意识中对中国近代史的厌恶，大概都可以算是一些不自觉的心理自卫手段。直到后来，我在写作《儒家文化的困境》一书时，接触到一些有关深层心理学的理论和方法，才发现这种愤无所泄的情绪体验和心理活动，与近代中国人的种种心理表现，居然还多少有些相似之处。

促使我踏入中国近代史研究领域的一个念头，是在讲授中国古代史课程的过程中产生的。那是1984年6月，当时，我正给大学生讲授清前期史那一段。在讲课时，我头脑中闪过这样一个问题：龚自珍在嘉庆二十年所揭示的清代士大夫在专制高压下的思想消沉和麻木，将在多大程度上影响中国应付近代西方挑战的反应能力？中国近代连续不断的挫折、失败和屈辱，在多大程度上与这种僵滞文化的反应迟钝有关？

这显然是一个新的观察历史的角度。以往大量出版的中国近代史教科书和专著的基本主题，大体而言，是“侵略与反侵略”“压迫与反压迫”这两条线索的交叉。几乎很少有人从中国传统文化本身应付外部刺激的能力上展开分析。而这一分析角度，对于正面临新的外部冲击的20世纪80年代的中国人来说，显然会提供更丰富的启示。那种过于简化了的“侵略—反侵略”的分析构架，似乎很难涵盖近代中国的传统文化与西方工业文化冲突的复杂的内容，也很难表达同一历史现象的多义性，这种分析范式甚至还使人们削足适履地把中国近代文化上的抱残守缺的保守主义当作爱国主义来赞颂。（这种学术倾向实际上我们屡见不鲜。）实际上，也会无意中助长现实生活中的闭关锁国的价值观。

一旦上述研究设想油然而生，就激起我跃跃欲试的探索愿望。我甚至放弃了已经开始动笔的元代政治史的写作计划，进入了这个过去完全陌生的研究领域。从1984年暑假开始，我每天骑自行车去上海图书馆古籍部阅读近代史料。


二


不久，我偶尔查阅到一部对我以后写作《儒家文化困境》（以下简称《困境》）有重要影响的史料，那是迄今为止很少为人们引用的《柔远新书》。该书是光绪初年由一批正统派士大夫编纂的，内容是申论如何应付西方列强侵略的问题。柔远者，怀柔安抚远夷之意也。书名本身已经透露出这些深受民族屈辱与挫折的士大夫们执着的自我中心的文化心理和信念。这些正统派人士对中国当时面临的外部危机所抱的荒谬见解，使我大为震惊。这批包括乾嘉大师俞樾在内的知识界精英人物，竟然断言，洋人在鸦片战争后入侵中国，是因为上天可怜这批不开化的蛮夷，故让他们发明船舶机械，使他们得以远渡重洋，前来中国熏沐礼乐教化。这些“泛教化论”者还乐观地预言，不出100年，全球9万里，将是“一道同风、尽遵圣教”的世界，“天下一家，中国一人之盛，必在我朝无疑”——这就是他们对未来时局的基本估计。

在此以前，我绝没有料到，这批被人尊崇为“士林华选”的儒家学者们，居然对深重的民族危机抱有如此颠倒的认识。这自然进一步引起我思考这样一个问题：产生这种荒诞见解的认识心理机制是什么？西方文化的冲击和殖民主义入侵的种种信息，在这批士大夫的大脑思维中，经由什么样的处理，竟会导致这样一种荒诞错乱的判断？

随着史料阅读范围的进一步扩大，我每天几乎总可以发现过去不曾意料到的新问题。例如，为什么连戈登这样的人物，也会认为，“中国人是一个奇怪的民族，他们对一切变革都很冷漠”。在他看来，在他所认识的中国人中，唯有李鸿章，才有一点改革的愿望。又比方说，同时代的日本，把自己最优秀的青年送到欧洲去学习，这些青年返回祖国以后，几乎都成了推行明治维新的先驱人物。而当时的中国政府，只是在英国公使再三建议敦请之下，才勉强派出一个庸碌无能的退休知府，作为官方代表前往英伦考察。而正是这样一个人物，由于讨厌蒸汽机的轰鸣，竟半途中止了前往美国的旅行，返回中国。按康有为的说法，这个庸人几乎没有给当时中国人带来任何有价值的消息。自鸦片战争到庚子事变的60年里，中国并不缺乏了解外部世界的机会，为什么连已经得到的机会都被当时的士大夫官绅们莫名其妙地放弃？我还从《郭嵩焘日记》中得知这样一件事：当外国人对中国所派出的外交人员素质之低劣迷惑不解时，中国总理衙门的负责官员对此的回答竟是“老马识途”，以至于外国人反唇相讥：“这些人根本不是识途老马，而是害群之马！”

我们出版了那么多近代史的著作和教材，这些论著对我们理解那个动荡的时代无疑具有重要的价值，但是，它们似乎很少涉及这方面的历史事实，而这类事实，对于面对新的西方挑战的当代中国人，无疑又具有重要的史鉴意义。我越来越感觉到这一新的观察角度的重要性。

随着阅读的史料增多，卡片记录不断增加，于是，在我脑海中展现出中西文化近代冲突的一幅幅画面。其中有尚处于浑浑噩噩的士大夫中的少数先觉者的孤独和不祥的预感；国粹派外交官冥顽的自信和乐观；清流党人的大言高论和涕唾交颐的焦灼心态；洋务派官僚似乎总是那样欲言又止，左顾右盼；当然，还有庚子事变中饱尝屈辱冤抑的民众对于天兵神将下凡的憧憬和幻觉……

从阅读史料过程中获得的种种信息以及由此引申出来的感觉、直觉和片断的论点，一开始自然是无系统的，彼此无关联的，如散点一样，分布在大脑记忆的库存中。渐渐地，这些“游兵散勇”经由一些边缘学科方法的组织处理，终于逐渐有机结合起来。例如，第二章的内容是分析正统士大夫的群体认识心理的，瑞士心理学家皮亚杰的发生认识论原理，日本比较思想史学者中村元有关思维方式（the way of thinking）的概念，以及语义分析的研究方法，对于我认识与考察中国士大夫对西学的认识心理障碍，均提供了有益的启示。


三


在研究过程中，我碰到的最大难题，是一直无法成功地解释这样一个历史文化现象：即对于相当大多数的正统士大夫来说，由于他们受传统的自我中心的文化心理定势的影响，对西方工业文明，固然一开始即抱着一种偏执傲慢的排外主义态度，然而，奇怪的是，为什么他们在冷峻现实中屡遭屈辱和碰壁之后，没有改弦更张，相反，挫折和屈辱在正统士大夫中却不断激发出一种更为情绪化的、盲目的、非理性的排外心理？换言之，为什么一种由认识心理机制支配的理性层次的排外心理，在碰壁之后，反而畸变为一种非理性层次的排外心理定势？我发现，日本的开港国策，以及不失时机的仿效西方先进技术与制度，结果产生一种不断趋向更为开放的社会心态的良性循环，而中国在应付西方挑战的历程中，正统士大夫们走的恰恰是与此相反的心理历程，即文化上的保守心态导致的应付西方挑战的失败，反过来又进一步刺激出一种更为情绪化的保守心理，如此恶性循环，直至达到庚子事变和义和团运动这样一种畸形的反抗形式。这又是为什么？

这个难题，几乎成了能否写出《困境》这本书的关键所在。它也是近代儒家文化的困境之所以成为困境的关键所在。在整整好几个月里，我尝试用各种假设来解释这一现象，但都没有获得成功。例如，我曾试图用逻辑推导的方法，往往经过复杂的、多环节的、复合三段论的推论，似乎回答了这个问题，可是第二天早上醒来时才发现，这种纯粹的逻辑推论只不过是一场徒劳的循环论证。我原先想论证的结论不知不觉变成了论证的出发点。我几乎绞尽脑汁，不得其解。

由于一个偶尔的机会，我从书店里购来一本新出版的《心理学辞典》，也许由于我习惯于养成利用新鲜的边缘学科新概念术语来进行侧向思维，便信手阅读起来。在该词典中，“心理自卫机制”这一术语引起了我的兴趣，这一术语告诉我们，当人们在现实中产生的屈辱和挫折感无法经由正常的合理的方式疏导宣泄时，为了摆脱这种焦躁心理对人的精神身体的不良刺激，往往会不自觉地把导致心理挫折的客观现实，重新加以主观的、一厢情愿的“理解”和改变，以减轻精神上的苦痛，以此来维系心理上的平衡。这一心理学概念给予我巨大的启示，使我获得了理解正统士大夫在经受失败屈辱刺激之后，由于缺乏合理疏导而向情绪化的排外主义转变的秘密。换言之，当人们越是在下意识中求助于心理防御机制作为摆脱精神折磨的手段时，人们行动思想中对客观现实的不自觉的背离和歪曲也就越为严重。这种通过不自觉地背离客观现实，来寻求心理安慰和平衡的心理畸变，正是理解庚子事变和义和团运动中的群体性的变态心理的钥匙。读者们可以从《困境》一书的第五章里，读到我对这一历史文化现象的论证和分析。而这一论证环节的突破，也为第六章对庚子事变中的上层顽固派、中层的清议派士大夫与下层民众在心理防御这一点上的心理共容性的考察，提供了必要的前提。
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1985年家中，当时作者正在写作处女作《儒家文化的困境》

这里，值得一提的是运用多种边缘学科方法对一个复杂的课题的不同侧面进行研究的必要性。要研究近代中国正统士大夫对西方挑战作出的反应，必然牵涉到文化心理、认识心理、社会心理的不同层次和不同侧面。原来我们所熟悉的一些研究方法、术语、手段，显然就不够用了，这就要求研究者不但要充分掌握有关的史料信息，而且还必须运用文化心理学、认识心理学和社会心理学的有关理论和方法，分别对不同层次的文化现象进行研究。例如，除了前面提到的皮亚杰的发生认识论方法对我的启发外，弗洛伊德关于歇斯底里病理机制的研究理论，对我研究庚子事变时期类似催眠状态的群体变态心理，提供了某些启示。又例如，大众传播学的“顽固的受传者”的理论，对我研究天津教案中有关洋教士“挖肝剖心”“制长生药”的谣传迅速传播的原因，提供了研究的手段。

以上各种边缘学科方法都绝不是万能的，人们不应指望运用这些具体的研究方法应付所有的问题，但是，针对同一个历史文化现象的各个具体侧面，它们却可以发挥自己特殊的功效，在某种意义上，本书是借助于各种边缘学科的方法来理解复杂现象的一次初步的尝试。

也许，人生再也没有比经过长时间的酝酿之后的伏案疾书更令人快意的事了。这种写作体验固然并不常有，但一旦经历过，将使你终生难忘。我清楚记得写作《困境》最后一章《国粹主义的最后一战：幻觉中的胜利与现实的悲剧》时的情景。那是1985年8月的一个夜晚。经过长期的思索和探求，头脑中有关庚子事变的各种论点和信息，尽管彼此缺乏有机联系，但却处于高度的活化状态。也许是我偶然触及到一条最佳思路，于是，我思潮泉涌，各种论据、论点，史料信息，在这条思路的组织下，几乎是争先恐后地从大脑记忆库中，向笔端涌去。一幅幅庚子事变的巨大历史画面，在我的脑海中展现开来。我仿佛听到1900年的义民们在战场上大无畏的冲杀吼叫声与权贵们在密室中窃窃自喜的喁语交织在一起，我仿佛听到洋兵们的来福枪、加农炮的轰鸣，义和团大师兄念念有词的咒语，中国婴孩的啼哭声和被抛入火中的英国妇女的号叫声交织在一起。在那仲夏日子里，不同阶级的希望、愤怒、诅咒、欢乐与苦痛不可分地汇合在一股清浊混杂的社会思潮的巨流之中……由于创造的紧张和亢奋，由于害怕那些源源而来的清晰的思绪可能因为来不及被记录下来而转瞬即逝，我握笔的手微微颤抖着，几乎暂时忘记了四周的一切。我记得那天从晚上8点一直伏案写到凌晨5点，几乎没有休息片刻，1万多字就这样写了出来。当我住笔时，才听到寂静的弄堂里传来赶早班的人们急促的脚步声和环保工人使用铁铲时发出的响声……我不知道这种体验是不是人们所说的灵感。也许，它还不配称为灵感。但我相信，这是人生少有的充满欢乐激情的时刻。至少在我看来，人生的其他幸福很少能有和它相比的。也许，被压抑的愤怒感和困惑感，以及长期以来难以摆脱的苦思，经由这种对传统文化消极面的理性解剖，从而得到了解脱。


四


在20世纪80年代，把历史学选择为自己的终生职业的人是幸运的，因为我们正处于这样一个大转折时代，新旧的交替和重叠，使人们头脑中充满太多的困惑，人们要求从历史的反思中获得前进和超越所必需的智慧、经验和信念。而历史学者恰恰具有两把神奇的金钥匙，去满足时代的上述要求。一方面，他可以用自己的现实生活经验和智慧的钥匙，去开启历史迷宫的大锁。这一点，正如法国现代杰出的历史学家马尔克·布洛赫（Marc Bloch）曾经说过的那样：“历史学家的匠心和才能，是对活着的事物的理解能力。”另一方面，又正是历史学家，运用从历史反思中获得的智慧的钥匙，去揭示现实矛盾的秘密。人们在变革时代面临的种种现实困难和症结，也只有通过追溯它们的历史渊源才能理解和认识。因此，我们说一方面，人体解剖是猴体解剖的钥匙，另一方面，猴体解剖又是人体解剖的钥匙。我有时想：正是历史学者，而不是别人，不是文学家、艺术家，也不是哲学家，才同时拥有这两把神奇的钥匙。正是他们，以这种双向的思维反馈，作为自己的基本研究手段，并以此来为社会造福。当然，我这里指的是在变革时代那些怀着社会使命感而去求索的历史学者。

对我们这个古老的民族来说，历史固然是过分沉重的负担，但它也同时是增长我们民族智慧的取之不尽的资源。历史给人以智慧，但必须经由历史学家那双敏锐的眼睛。记得契诃夫讲过这样一段话：“作家对于生活的感受，应当如同一只年轻的猎狗，始终那么好奇，那么嗅觉敏锐，那么容易激动，那么穷追不舍。”历史学者对于历史不也同样如此吗？难道不正是凭借着他那双在实际生活中经受考验的眼睛——那双曾经充满泪花，充满忧虑、辛酸，如今又充满信念和憧憬的眼睛——去审视历史的吗？不正是经由这双眼睛，透过黑洞洞的历史之窗，去发现对当代人具有警示意义的东西的吗？固然，在历史学者的书桌上，堆满了发黄的旧书，他们的工作，有时也十分枯燥，但是，正是经由他们，浩如烟海的史料才不断向人们显示出崭新的意义。正是他们，与古人进行着无声的对话，向历史发出咨询。历史学家，是人类命运和自己民族命运的职业观察家，他比别人更了解自己民族的苦难以及我们民族为求得新生而付出的巨大牺牲，所以，他更珍惜今天，也更向往未来。他比别人更冷静、更清醒、更深沉。

也许因为我太热爱自己选择的职业了，也许因为我从研究和探索过程本身获得了无穷的欢悦，有时，就怀着几分天真在想：假如人是有灵魂的话，假如能思想的灵魂可以自由地选择自己出生的世界，我一定会再次选中这个时代，选中这片古老美丽的土地。当我追随着恭亲王、郭嵩焘、刘锡鸿、倭仁、徐桐、曾纪泽、唐才常这些近代士大夫的思想历程，做了一次历史巡礼而返回现实生活中来的时候，我才更深刻地认识到20世纪80年代对于中国未来前途的意义。在这一次历史性的转折关头，我们又一次面对着新的机会。

与前几代中国人相比，我们更为幸运。因为，我们的方向是明确的，道路是看得见的。我们的乐观信念还基于这样一个简单的事实：自近代以来，中国从来没有一个时代像今天这样，整整活着的三代人，在中国必须变革这一点上，达到如此一致的认识。让未来的子孙们怀着崇敬的感激的心情，回忆我们三代人在20世纪80年代——这决定未来命运的时代——所做出的贡献和牺牲。让未来的历史学家以一种新的笔触和色彩来记叙我们的事业，而不是像我们今天描述100年以前的古人那样。

本文写于1987年

[本文是《儒家文化的困境》再版本（广西师大出版社，2006年）的附录，原文副标题为：“我是怎么写作《儒家文化困境》的”]


我的思想历程——从启蒙思潮到新权威主义


一


当我的这本论文集《历史拒绝浪漫》即将在海外出版之际，我想借此机会，向读者介绍我的新权威主义与新保守主义思想发展的过程。希望这对于读者了解本书内容的社会与思想背景，会有一些帮助。

在中国，权威政治，几乎就是专制主义的同义词。在近代以来的中国知识分子的政治文化潜意识中，它如同家长制一样，是导致中国落后、愚昧、贫弱的根本原因，尤其在中国这样一个长期受传统专制统治的国家，人们对于专制权威与家长制有一种近乎本能的反感。而保守主义，在自五四以来，在中国人的日常生活中就是一个贬义词。人们自然会认为，一个知识分子主张权威主义与保守主义，如果不是由于政治上极端落后于时代，就是政治品格与动机上有问题。

然而，在中国变革过程中，出现主张新权威主义与新保守主义的政治思潮，其原因却与中国现代化的实际情况密切有关。新保守主义是作为政治激进主义与政治浪漫主义思潮的对立面而出现的。如果把政治激进主义称为中国现代化过程中的第一思潮的话，那么，新保守主义则可以称之为第二思潮，它主张在尊重现存秩序的连续性的基础上，充分运用现存体制内的制度组织资源与传统文化资源，作为推进变革的杠杆，通过渐进的方式，逐步实现中国社会经济的向市场经济演变与民主政治的转型。如果说，新保守主义是从文化意义上来肯定传统资源在变迁过程中的积极价值的话，那么，新权威主义可以说是新保守主义的政治形态，是新保守主义现代化理论的重要组成部分。

新保守主义思潮在中国出现并非偶然。更具体地说，中国历史文化的沉重包袱，是激进主义思潮得以滋生的天然温床。中国的实际情况是，无论是近代变革还是八十年代的当代变革，均存在着这样一些共同的历史因素：长期的文化专制、传统体制严重的内部危机，中外文化的强烈反差而导致的心理不平衡，西方文化的示范效应引起的简单的仿效思维，等等。所有这些因素相结合，就使得在改革初期阶段，支配人们做出政治选择的主流观念与心态特征，不可避免地具有激进性与浪漫性。在人们看来，简单地搬用西方现成的民主制度模式，快刀斩乱麻地、毕其功于一役地破除既存秩序，把现存制度视为现代化的根本障碍来加以废弃，并迅速地引入西方行之有效的体制，以为如此就能够实现中国的现代化，几乎成为天经地义的信条，根据我的研究，这种激进的浪漫的政治选择与价值取向，在戊戌变法以来，就成为中国变革运动的思想主流。

正如二十世纪初期以来的历史所表明的，这种激进主义与政治浪漫主义的直接历史后果，不是引起保守顽固派的反动，如同戊戌变法那样，就是因制度层面的“旧者已亡，新者未立”，而引发严重的政治失范或社会整合危机，如同辛亥革命后建立的议会制那样。更有甚者，在这种日益严重的变革型失范危机中，人们会进而产生一种绝望的“文化地狱心态”，即自认为生活在“文化地狱”中的人们，会对理性建构的乌托邦抱有极其强烈的浪漫渴望，人们会在这种心态的支配下，以打倒一切现存传统与制度的方式，来重建新的理想秩序。建构理性主义的乌托邦在中国二十世纪后期之所以如此流行，并主宰了好几代中国人的心态，形成激进主义不断自我强化的恶性循环，均与此有关。

正是在这种条件下，中国现代化过程中，就会出现一种以批判激进主义、以主张渐进与稳定为主旨的现实主义思潮，新保守主义也就在这种背景下应运而生。本书作者，正是在对近代以来的中国现代化历史的研究过程中，在批判地反思八十年代中国的激进变革思潮的过程中，逐渐形成自己的思想的。本书（这里指的是《历史拒绝浪漫》）收入的三十余篇文章，从不同角度论证了新保守主义的思想，并对中国近代以来的现代化历史与当代变革中的激进主义，进行了批判反思。

作者认为，要理解当今中国的政治发展与变革过程中出现的思潮冲突，本书可以提供一个重要的视角和解释框架。有一位西方学者在与我谈话时说过，新保守主义与新权威主义作为一种政治思潮，实际上已经具有了思想史意义，我想，如果从激进主义及其对立面的思想互动与激荡的宏观角度来看，这不能说没有道理，既然一个时代的思想，是对社会困境的反思的产物，在我看来，未来研究中国二十世纪末的变革史的学者，将不可能绕过激进主义与新保守主义的政治论争。


二


事实上，作者曾经生活在一个充满激进主义与浪漫主义狂热的时代，并深受这种思潮的影响。生活在当今中国大陆四五十岁的中国知识分子，大多是六十年代中后期的学生，在“文化大革命”中度过了激进的造反岁月，多少还有一种反叛正统僵化的官僚体制的朦胧的理想主义，这一代人在“破四旧”的大游行中，在广场上手挽手高呼“造反有理”的口号声中，感受到长期受压抑的青春激情得到宣泄的快感。正因为如此，对于浪漫主义所赋予人们的那种冲决罗网时高峰生命体验，是有一种切身的感受的。本人就有过在广场上的政治激情的高峰体验。也许，在人类历史上，很少有整整一代人，会像中国大陆六七十年代的中国青年知识分子那样，会如此广泛地，以一种独特的方式，受到政治浪漫主义魅力的吸引。文化大革命的悲剧具有多义性，至少对于这些受浪漫主义的诗情梦幻所支配的人们来说，这种悲剧，到了今天，使曾经经历过“文革”浪漫激进主义的体验的人们，反而获有了批判地反思激进主义思潮的经验资源。

《历史拒绝浪漫》涉及的是中国八十年代以后的政治激进主义，这种思潮产生于我们这个多灾多难的民族开始进入一个巨大的社会变动的新的历史时期，产生于改革者在追求民主这个伟大而崇高的目标的过程中。而这种激进主义的心态基础，则与政治浪漫主义所追求的“审美体验”有关，如果没有我在“文化大革命”中作为造反派工人的切身经历，没有这样一种被学者所说的“支援意识”，作为我研究问题的基础，我也许没有足够的权利，去写出我想说的那一切。

一个曾经经历过造反浪漫主义洗礼的人，为什么会变成一个在追求现代化这一事业中的新权威主义者和新保守主义者？是什么原因使我从一个研究中国古代史的青年学者，转向当代政治思潮研究？回顾自己的学术经历，对于理解新保守主义在当代中国大陆的发展过程，也许能给读者更为具体的感受。

当我在工厂里通过十二年的自学，在一九七八年以同等学历者的资格，考上南京大学历史系元史研究生时，我当时的心愿，仅仅是成为一个专业的中国古代史学者。南京大学历史系元史研究室的丰富藏书与浓厚的学术气氛，实际上为实现我的期愿，提供了令人羡慕的条件。然而，我却不知不觉发现，随着改革开放在上世纪八十年代的起步，近代中国的历史变动，远比古代历史对我更具吸引力。其原因也许现在很好理解：近代中国与八十年代中国，恰恰是两个具有“历史同构性”的时代：旧秩序的保守僵化对人们心灵的禁锢，西方的挑战的巨大压力在人们心中产生的焦虑感，深受压抑的知识分子对自由的诗情向往，在强烈的中外文化反差与工业与民主文化的示范效应影响下，以直接仿效西方制度，来作为中国实现富强的政治选择的高度社会共识，以及大众中对一切权威的可以理解的警惧与厌恶心理，等等，所有这些因素的结合，可以说，是贯穿十九世纪末到二十世纪初自清末到民国中国的历史思潮的主旋律。而这一切，又以惊人的相似性，在八十年代中国进入新的变革时代再次重演。

当我从研究中发现，近代这种导致激进主义的共同的心态特征，自从戊戌变法、清末新政与辛亥革命以来，就对于当时人们的政治选择产生严重的消极影响时，当我又从当代知识分子普遍心态中，发现与前人相似何其乃尔时，作为一个关注民族命运的中国知识分子，又怎么可能对此由此引起的历史后果无动于衷？


三


现在回顾起来，我之所以萌生对新权威主义研究的兴趣，是在一九八七年以后，那时，我在研究辛亥革命以后的议会政治的过程中，发现这种制度之所以失败，与这种体制无法适应中国当时社会生态结构有关。促使我发生这一认识转变的，是严复在给他的学生熊纯如的一百多封信中的一句话，他居然对袁世凯解散民国国会的行动大加赞赏，他还认为，对于中国来说，现在最需要的不是华盛顿，而是克伦威尔与拿破仑。我还注意到，民国初年的议会政治由于党争而造成连续不断的内阁危机与政治无序化，并不能单由袁世凯一个人来付责任，国民党人也在党争中起到严重的消极作用……。所有这些事实，无论是大陆还是台湾的正统历史学界均没有予以充分重视。此后，我又注意到拉美国家，尤其是墨西哥迪亚士的军事强人政治，与袁世凯在镇压二次革命以后建立的强人政治有惊人的类似之处，同样是在推翻旧的专制与殖民统治以后，建立起从西方仿效来的多党议会政治，同样是议会政治走向无序化的陷阱，同样是由具有现代化导向的军事强人，在镇压了民主派政敌后，重建秩序，并推行强人政治特色的现代化，发展实业，引进现代教育，吸引外国资本，并在相当一个时期内，独裁统治在客观上为经济发展提供了稳定的政治环境。而这种经济发展为本国中产阶级的发育提供了经济条件，此外，同样的腐败，专制，警察式的统治，对政敌的无情，等等。我还从东亚的现代化历史中注意到，权威主义的现代化模式在整合政治秩序方面，确实具有落后国家的“虚拟民主政体”所不曾有过的功效，从而发现了这种新型权威政治，在后发展国家特定阶段所具有的普遍性。于是，我就在研究中提出了近代以来后进国家政治发展过程中的“新权威主义”这个概念，我把新权威主义定义为“非西方后发展国家中作为对议会政治的反向运动而出现的、具有现代化导向的、以铁腕与军事实力为政治资源的维权政治。”

上述的观点，形成于一九八七年。一开始仅仅体现在我所开设的《中国早期现代化思潮研究》的讲课中，并没有发表文章著书立说，更没有用这种观点来解释中国当代的变革问题。一直到此时，我一直是一个关注社会变革的学院知识分子，一个偶然的机缘，使我从学院知识分子，不知不觉地走向了公共空间。那是一九八八年八月，由于一个朋友的推荐，我参加了北戴河举办的一次全国性的知识分子问题讨论会，就是在这次会上，我受朋友的鼓励，做了一次大会发言，内容是“中国知识分子在二十世纪初期的有过三次历史选择”，第一次是康梁为代表的传统政体下的制度创新运动，第二次是以孙中山、宋教仁为代表的议会浪漫主义运动，第三次是议会政治失败之后的以严复为代表的新权威主义。这三次历史选择分别代表了不同时期中国现代化所面临的困境，我指出，由于中国没有足够强大的中产阶级，没有自发的现代化力量，在这种历史条件下，辛亥革命以后建立的议会政治，是一种“无根”的政治。它不是基于中国社会内部的要求，而是基于西方外来文化的示范作用，由于西式的政治体制无法对落后的社会结构进行有效的整合，从而引起越来越严重的政治危机与失范效应，最后不可避免地导致政治强人袁世凯夺取了政权。我还指出，具有现代化导向的新权威主义，客观上具有通过权威政治这支“看得见的手”，来创造“看不见的手”即市场经济的作用，并最终为促成社会结构的根本变迁，为建立有根的民主政治的社会经济基础创造了条件。我的结论是，虽然这种新权威主义存在着向传统权威主义蜕化的某种危险性，但比较起完全不切实际的政治浪漫主义的“虚拟民主政治”，不失为一种现实的选择。

从现在来看，这一正面肯定威权政治的积极功能的观点，在中国大陆，可以说是建国以后的第一次，此前从来还没有大陆学者如此鲜明地肯定了权威政治在落后国家现代化初级阶段的合理性，也似乎没有人并对落后国家早期的“虚拟议会民主”提出过什么质疑。这一观点潜含着这样一层意涵：即在中国的社会经济物质条件还不成熟的条件下，超前的议会民主政治，对于落后国家的知识分子来说，很可能是一种空洞的、超前的“精神消费”。事实上，在八十年代后期的中国，当时的大多数知识分子，与辛亥革命后的议会民主派一样，沉浸在对民主政体的诗情梦幻中，完全没有意识到，后发展国家没经过市场经济充分发展的无根的民主，与经过经济充分发展后的有根的民主之间，存在着根本的基础上的区别。

我的观点在会上立刻引起了人们的兴趣。当天晚上，就有许多学员与学者与我进行切磋与讨论，此后，在1988年9月8日的《光明日报》上发表的会议报道的文章中，介绍了我的新权威主义具有现代化意义上的合理性的观点。当时谁也没有意识到，这是中国报刊上第一次出现“新权威主义”这个名词。

在这次北戴河讨论会上，我并没有运用新权威主义这个概念来分析中国当代改革开放中的民主自由与国家权威之间的关系问题。我只是作为历史学者，客观地分析具有新权威主义倾向的袁世凯的强人政治，在整合现代化所需要的稳定秩序方面的作用。然而，这次发言所表达的信息，不久后却被同时参加本会的来自北京一批敏感的青年学者感觉到了，此后不久，他们就使用了“新权威主义”这一概念，来表述这样一层意思：民主政治只有在经济条件成熟时才有实现的可能性，中国改革的当前阶段，应该建立的是一种强有力的具有现代化导向的新型权威政治，以应付现代化的挑战。这样，在一九八八年秋冬之交，“新权威主义”便成为一种思想冲击波，在北京与上海的知识分子圈子中引起了热烈的争议，并迅速在全国范围内传播开来。到了一九八九年一月，十分凑巧的是，北京的新权威主义者吴稼祥与张炳九在《世界经济导报》上，而我则在此后第二天的上海《文汇报》上，分别发表了有关新权威主义的文章或谈话录，于是南北新权威主义就正式在中国政治生活中登台亮相。这两大报刊几乎在二十四小时以内，同时刊出主张新权威主义的文章，纯属巧合，但却在一时间里引起了京沪知识界里的猜测：其间是不是有什么政治背景？

更具体地说，新权威主义作为一个学术概念，虽然是我最早提出，但作为一个当代政治概念，则主要是吴稼祥、张炳九在北京使用，并首先在中国政治生活中产生影响，并使之成为公共话语与社会焦点的，而以后则由我作为上海的代表人物来做出呼应的。说到这里，当时的情况还历历在目，两位复旦大学的学生找到我家的小阁楼里来了，他们希望我到复旦去做一次座谈，专门谈谈我的新权威主义理论，我自己也弄得摸不清头脑，从他们那里得知，北京知识界已经展开了新权威主义讨论，于是我就不得不被动地接受来自自由派知识分子的挑战，并在回应这一挑战过程中，渐渐进入公共空间，特别有趣的一件事是，到了一九八九年初，著名的英国学者，毛泽东思想的国际研究权威施拉姆到上海，特别请一位上海学者找到我，要与我讨论新权威主义问题，我应约去见他，他当着所有的人的面，颇带讽刺地说，“有人说，新权威主义的总司令在上海，我倒想看看这位总司令是什么样的人。”从一开始，我就无法与他进行讨论，我说的每一句话都被他挡回去。从施拉姆先生的身上，可以看出，一开始人们是多么不习惯与一个主张“新专制主义”的论者对话。然而，这仅仅是开始。

可以说，上世纪八十年代后期出现的新权威主义思潮，可以具体地划分为南派与北派的。至于南北新权威主义的异同，我在收入本书的第二篇文章《新保守主义的崛起》一文中做了分析比较。与北派新权威主义相比，南派新权威主义，属于更为彻底的新保守主义的范畴，即无论在政治还是在经济方面，均反对激进主义的变革观，我主张运用现存政治体制资源，作为推进变革的杠杆，在稳定秩序的基础上，实现渐进的社会结构变迁，我在《论当代浪漫主义改革观》一文中，系统地对八十年代后期经济改革中的激进主义思潮进行了批判，提出中国改革必须做到“步步为营、稳扎稳打、循序渐进、缓进待机”的十六字方针，并提出，经济激进主义导致的失范，在激进思维的引导下，必将进而引发政治层面的日益严重的冲突与危机。而这一分析，实际上在一九八九年春夏之际的政治危机中确实是不幸而言中了。


四


在中国大陆当时特定的时代氛围中，一个提出新权威主义的人，从一开始就注定会受到人们的误解。想当年，各种有关我的谣言纷至沓来。有的把我当作政治品格上邪恶的人物来看待，有的则把我说成是以某某政治势力作为后台或背景的。有一位朋友听信谣传以后，甚至还写信给我，要我“退回某某提供的研究捐款”，否则就与我“断交”云云。可见有关我的谣传传播之广。上世纪九十年代以后，海外又引发一场有关新权威主义问题的争论，针对我所提出的新保守主义，更有一位著名的海外活动人士著文，称“新保守主义”乃是“人性之首恶，莫过于对同类的残忍”。直到现在，不少海外刊物在提到我时，仍然把我视为某一政治势力的理论代表人物。多年以来，我已经相当习惯于被人们作种种揣度误解。值得庆幸的是，这种误解，随着人们认识的深化，随着激进主义思潮在知识分子中逐渐淡出，已经大为减少。

在我看来，受到误解，乃是提出一种一时不被人们理解的思想主张而不得不付出的代价。在本书即将出版之际，我颇想通过一个具体事例，来表明自己的心迹。

我记得，那是一九八九年年初，在上海举行了一次有关新权威主义的讨论会，与会的绝大多数学者，对新权威主义的观点均抱着强烈的批判态度，每个人限定只有十五分钟的发言机会，这就使我这个孤军奋战者，在运用了十五分钟发言机会后，被“公正地”禁止对批判我的观点的人们进行反驳发言。在这次会上，我再也没有任何申辩的机会。从表面看来，这是一次激进民主派大获全胜的声讨新权威主义的批判会。会议结束时，深感压抑的我，只说了一句发自内心的伤心话：“如果大家都这样想，我也没有办法了。”

当我回到家里时，两位参加会议并在会上反对我的观点的朋友，也随后骑着自行车赶到我的家里。他们说，我在会议结束时所说的那句话中不自觉流露出来的真诚情感，颇使他们感动，虽然他们不同意我的观点，但作为朋友，愿意听听我的倾诉。我清楚地记得，我对他们十分动情地说了这样一段话：“在当下中国，整个社会如此浮躁，老百姓如此愚昧，知识分子又如此激进，这样下去中国会出大问题的。”当时，我含着眼泪，抚摸着刚放学回家的八岁的女儿的头，对他们说：“如果由于我们这一代的激进过错，近代史上的激进主义造成的社会大乱再次在中国重演，他们这些孩子这一代人将会经受怎样的苦难？难道我们不应该为他们的未来想一想？”

其中一位朋友在听了这一段话以后，当时对我说，他虽然并不同意新权威主义，但我不妨把自己的观点写出来，让别人从你的文章中理解你，那岂不是尽了一个知识分子的责任？

我一直把这位朋友的话记在心上，我确实在这些年来不断地通过历史研究与思考，来努力发掘保守与激进、自由与权威、民主与秩序的复杂关系，力求探索出对当代中国人可能会提供启示的思想，如果不是他的勉言，也许我还不可能把这本书呈献在读者面前。

最后，我愿引述我在本书一篇论文中写下的一段话，作为这篇序言的结语。

自古以来，中国文化就是产生各种浪漫主义的沃土。深受传统压抑的中国知识分子，在一个开放伊始的时代，也许比任何其他民族的知识分子更难拒绝浪漫主义诗情梦幻的诱惑。因为他们有太多的焦虑与愤懑，需要经由某种‘登仙般的飞扬感’来释放，来表达他们对公平理想的渴求。他们必然要抓住某些抽象的理念，以亢奋的激情来体现自己的价值。但是，另一方面，一个贫穷、落后、充满历史带来的种种实在的或潜在的危机与创伤的古老民族与社会现实，又最无法承受浪漫主义的政治设计的悲剧性后果。正因为如此，一个有良知的中国知识分子，为了对自己民族负责，更需要拒绝浪漫主义。当我们通过反思，对许多人来说，也许是苦涩的反思，抛弃了政治上的‘唯美主义’，而回到现实中来以后，我们获得的绝不是一个‘灰色的世界’。我们民族有着充满生机的发展前景，我们有着太多的事情要做，我们要承负起一种沉重的历史责任，这无疑是一种可以使百年来的先人欣慰，可以使百年后的后人羡慕的历史责任。我们可以在这种承负中感受到此生的价值与意义。一个对自己民族怀抱着真挚的爱心与理想的人，当他又同时具有了现实主义的精神时，他便是一个真正的理想主义者。

谨以此语来表达一个对中国现代化命运的思考者的心志。

1997年8月7日于上海寓所

（本文为台湾版《历史拒绝浪漫》自序，该书由台北致良出版社于1998年出版）


知识分子：困境中的思考者

记得在“文化大革命”中后期，我和我的一些朋友经常在周末的上海外滩散步，我们都住在虹口区，住在白莽、殷夫曾经常出入的小弄堂里，我们都是一些深受俄国十九世纪文学影响的青年工人、中学教师与大学生，属于都市里的“民间思想村落”的村民，尤其是在乍浦路桥旁，从北向南，凝望着苏州河对岸的夜空，望着那拱形桥上的昏黄路灯，那雨中匆匆而过的行路人，那儿总会给人一种涅瓦河畔的联想。我们谈文学，谈杜甫的诗，谈哲学，谈妥思托也夫斯基的《白夜》，也私下谈论中国的前途与命运，这种特殊的气氛，也许只有虹口区小阁楼里出来的小知识分子中才会于无形中体会到。

诚然，当年我们这些年青朋友从事的都并不是知识分子职业，但却不约而同地认同了知识分子的责任。没有人要求我们这样做。我记得，我们经常望着黄浦江对岸那依稀的灯光，轻轻地诵读赫尔岑说过的一段富于诗意与伤感的话：

“我们正处在既来自过去，又达不到将来的中间环节，我们既看不到黄昏的晚霞，也看不到黎明的微曦，未来的人们啊，你们也许永远不可能理解我们。”

俄罗斯思想家的这段内心独白深深引起我们的共鸣。只有思想者，只有那些在思想中追求生活意义的人们，才会在“文化大革命”这个特殊时代，这个需要人们对民族的“大路径”选择提供思考的时代，感觉到俄罗斯思想家的惆怅之感。也许，我们无形中禀承了知识分子的传统，我们从观念与理想中体会到人生的价值与意义。虽然这已经是多少年以前的事了，它已经成为我们这一代人，即第三代人遥远依稀的美好记忆，那儿有着我们的青春岁月，我们曾经有过的思索，我们的诗情梦想。

自中学起，我就特别喜欢费尔巴赫在《基督者的本质》这本书中写下的一段富有诗意而又充满平民主义思想的话：

“你知道，真理绝不会在敲锣打鼓声中来到这个世界上，真理绝不会头带皇冠地到来，她往往在偏僻的角落里，在哭声与叹息声中诞生。你知道，经常受到世界史浪潮冲击的，往往是那些最普通的人，而绝不是那些高官显爵，因为他们高高在上，太显赫了。”

当年我确实很受这段话中的思想的影响。也许我是生活于上海小阁楼中的平民知识分子家庭。我特别感受到底层生活对于理解社会，理解人生的重要性。在“文化大革命”中，我常常以这句话来鼓励自己，以自己的工厂生活中的体验，作为求知的基础。

人们常常会思考这样的问题，为什么一个社会里总会有一些被称为知识分子的人？作为思想者，作为对社会困境的思考者，他们在一个社会里承担着什么特殊的功能？知识分子的理想主义有什么积极作用与消极因素？知识分子在人类历史上，尤其在中国近代以来的历史上，究竟发生了多少影响力？当整个社会处于转型阶段，以思想与观念为己任的知识分子发生了什么变化？他们内部发生了什么样的分化？在世俗价值成为社会主流价值的时代，他们如何安身立命？他的人生欢乐与意义何在？他如何可能对社会进步有自己的贡献，而不至于变为某种固执的观念的俘虏，变成所谓的“观念人”，并对社会造成不自觉的灾害？这些问题一直是我近年来不断在思考的。

进入文明社会的人类，总是会萌生出某种对更为理想的人文秩序的向往，这种朴素的向往上升为有系统的理论，就是所谓的道德理性，知识分子就是那些与这种道德理性有着不解之缘的人们。他们产生思想，运用思想来解释社会，并力求运用自己的道德原则与思想价值来改变社会，使之更符合理想境界。他们运用自己的知识学问，来思考民族的命运与前途，并力求为理解社会困境提出自己的看法，这些看法或观点可能对于问题的解决并没有直接的影响力，甚至于事无补，然而，只有不断地思考与批判现实，知识分子才觉得对得起社会，对得起自己的民族，不如此他就于心不安。这就是知识分子。正是在这个意义上，知识分子就是那些自觉地以社会良知为己任的人们。可以说，知识分子也是对于自己民族与社会最痴情的人。我最喜欢的一句话，并在本书中常常引用的一句话是，知识分子就是那些对社会困境与难题充满内疚感而又无法摆脱这种内疚的人们。

我在思考中发现，知识分子在不同的民族与社会有着不同的特点。在美国这样的相当世俗化的社会里，很少有知识分子的提法，美国的文化人很少对主义之类的问题发表意见，并引起社会的激动与呼应。美国知识分子已经把自己融化到专业知识领域之中，他们把自己的学问变为与其他工种一样的一种知识职业。然而，在法国、俄国与中国这样的国家的历史上，以及那些处于社会危机、困境与社会转型时代的民族的政治生活中，以理念为己任的知识分子却具有重要影响。法国、俄国与中国的知识分子，确实有着更强的“天将降大任于斯人也”的社会使命意识，这一点与英美传统有很大不同。

从文化比较中可以发现，中国知识分子对意识形态、主义与各种理念历来有着更为浓厚的兴趣，应该说这是有其存在的合理性的。近百年以来，中国就处于巨大的变动与路径选择的过程中，这就需要人们从理性层面，从历史与社会的宏观角度来进行思考。尤其是当一个民族处于危机时代与困境时代，以下问题就特别受到知识分子的关注：这个社会出了什么问题？理想社会应该是怎样的？通过什么途径才能达到理想社会？这种对“大路径”的思考，往往是以主义、观念与意识形态理论的方式体现出来的。在这种文化与历史条件下，人文知识分子中对抽象问题的讨论就一定会有听众的“市场需求”。

自五四运动以来的中国就是如此，众所周知，知识分子对中国政治的影响相当巨大。人文知识分子对观念、意识形态、理论与主义的大问题有浓厚兴趣。知识分子对政治的影响主要是：他们通过自己的思考，力求从理论角度把问题作为意识形态的解释，并经由意识形态来提供解决问题的总体方案，由政治家或知识分子型的政治家掀起改造社会的行动。了解中国知识分子的这些特点，对理解中国政治是十分重要的。

在思考知识分子的问题时，我们千万不要不自觉地陷入知识分子的自恋情结之中，事实上，中国与俄国、法国的知识分子对理论主义与宏大叙事的执着态度与特殊的亲和性，却往往会不自觉地带来另一种危险，那就是变成我们所谓的“观念人”，这种人执着于某种观念，并以此种他所信奉的观念来理解世界与改造世界。事实上，研究二十世纪中国的思想史与政治史时，我们会发现此类观念型知识分子相当活跃，他们不是从一个民族的集体经验出发，而是从他们的道德关怀与道德理性出发，从抽象的“主义”出发，以主义来重建美好世界。以主义学说与学说的名义进行全盘的人类社会的乌托邦改造，是二十世纪知识分子的一个发明。这句惊世骇俗的话，应该能激起知识分子的深思与反省。

近年来我对知识分子与观念史的问题发生兴趣，还与当下中国转型过程中出现的所谓的“新左派”思潮现象有关，我原先以为，自从改革开放以后，中国从极“左”的主义中解放出来，我们这一辈子再也不会看到“左”的思潮鼓动者了，四人帮居然尸灰未冷，某些新左派知识分子又在鼓吹“再来一次经济‘文革’未必是灾难”，有的甚至提出中国应该从“‘文革’的群众专政理论与实践中寻找制度创新的资源”，他们认为只有这样才能保证社会大众避免“市场经济带来的不公平”，才能避免他们所称的“资本主义”的剥削。更有甚者，海外某个新“左”派的网站上还公然载出陈伯达主持的“六评”的“反修文章”，用陈伯达的极“左”话语来“批判”中国人已经做出的历史选择。他们的思想言论一方面使我在感情上难以接受，另一方面却又使我意识到，“新左派”这一文化现象的出现，本身就为理解“观念人”这一思想文化现象的产生，为理解它从兴起到发展的历史过程提供了活化石。二十世纪以来，我们民族的政治文化中积淀下来的某种文化基因，居然可以在特定条件下再次被激活，这本身就是二十世纪中国思想史研究的活标本。这也进而促使我对百年中国思想史从一个新的角度来加以反思。我通过对新左派的思想模式的分析，进一步顺藤摸瓜地探索了中国左翼思潮起源的问题。对“新左派”思潮的研究，又进而使我对二十世纪以来近百年的中国思想史发生兴趣，我发现，自由主义、新保守主义与左翼平等主义在百年中国历史上形成三足鼎立的局面对于理解当代中国知识分子思想界中同样存在的三大思潮具有重要意义。我相信，分析这三大思潮的互动，以及它们与所面对的社会问题的对应关系，考察它们彼此消长的原因，可以使思想史研究别开生面，同时也有助于理解现实中的思潮运动。

我的研究不同于一般意义上的思想史，我的研究主要不是从概念的内在逻辑，而主要是从心态的角度来展开，我特别注意知识分子心态中一些非理性的与无意识层面的因素，例如，文化浪漫主义心态，完美主义，错置具体感的思维方式等等。我还比较强调必须从一个社会面临的困境与两难矛盾的角度，来分析与之对应的思潮的形成与蜕变。更具体地说，我力求从社会结构、心态与政治史这三个层次来研究二十世纪中国知识分子观念人的崛起与对政治的影响。这种观念人包括自由派中的激进派，也包括中国当下的“新左派”。

当然，观念在人类历史上的积极意义也不容低估。没有观念何来进步？在研究这个问题时特别要有两分法的观念。如果不理解中国的现实，简单地认同西方保守主义者对激进知识分子观念的批判与彻底否定，那就显得过于片面了。

我们生活在这样一个有丰富思想空间的时代。我在这里所指的思想空间是，由于时代的转变，原来的传统文化与现存经验中，并没有提供足够丰富的思想资源，来帮助人们解决我们社会面临的种种问题、困境。这就使当代的中国人，尤其是中国知识分子只有通过自主的、独立的思考，才能把握与理解事物。这就使人们的思想有了更多的表现机会与驰骋的空间。改革开放二十年以后的今天，比起过去来说，这种思想用武之地确实是扩展了许多。每天都有一些事情触发你的思考，而且是激发你非得在理论与观念的层面上来进行思考。这就是人文知识分子的乐趣所在，因为我们的社会需要观念与思想，我们正是在这种社会的需求中实现着自己的生命价值。生活在这个特殊时代的中国知识分子，确实有望获得一种精神自我实现的更丰富、更有色彩的生活。即使生活在这样一个世俗化的时代，你可能会有些孤独，但并不冷清。

（本文是《知识分子与观念人》自序，该书由天津人民出版社2002年出版）


做边缘状态的思想者——萧功秦访谈录


从中学到“文革”


问：记得早在80年代中期，《走向未来丛书》中就出了一本你的《儒家文化的困境》，发行量达十万册，在当年青年人中有很大的影响，您还提出了要反思革命史学的呼吁。请问，您是如何突破旧有范式羁绊的？

答：中国已经进入改革时代，改革时代需要改革的历史学，正如革命时代需要革命的历史学一样。不过，我宁愿先谈一下我自己早年自学过程中形成的知识结构，然后我们再回到这个问题上来。早在中学时期，我觉得有两方面我是很值得庆幸的。一是，我听从一位独立思考的大学生的建议，从高中一年级就开始自学西方哲学史。还看了一些德国哲学家的著作，如费尔巴哈的《基督教的本质》，黑格尔的《历史哲学》《美学》等等。不过那些书对于一个十六岁的中学生来说是过于艰深了，记得高二时，由于用脑过度，一段时期还患上了神经衰弱。当时这些哲学书中的内容我似懂非懂。也没有老师点拨或指导，引导我的只是一种对抽象思辨知识的好奇心。然而，正如恩格斯所说过的那样，读西方哲学史，确实是锻炼一个人的思辨能力的好学校，尤其是在一个人的青年时代，有这样一种思维上的自我训练的经历，可以使自己在思维方法上有潜移默化的长进。读西方哲学史，尤其使我在不知不觉中学会了通过创建自己认为合适的概念，来表达自己的思想与发现。在我看来，新概念往往就是研究者原创性思想的载体。建构概念，确实是最值得在年轻时就培育的一种思想能力。我甚至现在还想借贵刊说一句，如果要我对有志的青年学子提什么建议，我首先要建议的就是，抽时间去读西方哲学史，越早越好。尤其是要趁你的思维能力还没有定型，还没有凝固化的时候。

问：这为您从新的视角重新解读历史提供了很大的帮助？

答：对，应该说，西方哲学初步培养了我反思历史的最重要的一种思考能力。反思历史就是要从复杂的历史现象中，去发现特别的意义，这种意义往往需要用新的概念才能表述出来，套用旧概念，你会无形地受这一概念的特定的暗示路径的引导，得出一些实际上很教条陈腐的结论，例如，等下我要谈的所谓的“资本主义萌芽”就是如此。重新建构新的概念，来分析历史，并通过新的概念与范畴来发现透视问题的新视角，往往会别有洞天。

在中学时期还有一点也很值得庆幸，那就是我还读了很多俄罗斯的文学作品。屠格涅夫、赫尔岑、托尔斯泰这些俄国文学大师的作品有两个特点，一点是知识分子的使命感、责任感；另一点是对社会困境、社会问题的追问意识。俄罗斯文学作品所蕴含的这两种价值信念，在英美文学中并不多见，但在俄罗斯文学中却有极为丰富的资源。俄罗斯文学同西方哲学一样，对高中时期的我也产生了潜移默化的影响。这种影响只有在后来才越来越显示出它们的价值。总之，在高中的时候，一个人的思维还没有完全定型，正好是像海绵一样，处于吸收知识营养的黄金时期，我从这两方面吸收了一些终生受用的东西。我以后对史学范式的新探索，也与此有关。

问：高中毕业以后，你进了工厂，与大学无缘，你是不是觉得是人生的挫折？

答：一九六五年，我从中学毕业后，由于家庭历史与社会关系复杂，没有考上大学，就分配进了工厂，不久后，“文化大革命”就开始了，现在看来，工厂那段生活，对于我理解中国现实具有不可替代的作用。当时的大学停课闹革命，学生是不能自由读书的，而在工厂里，工人是领导阶级，我们这些工人的业余生活反而相对自由，不受到任何学习方面的限制。我可以说是如鱼得水。而且没有那种旧教育体制的束缚，也不受到任何考试的压力，在读书方面完全可以说是天马行空，随心所欲，只要能找到的书，就可以自由阅读与思考。

我们工厂在上海嘉定县，每天一下班，我就换上一身干净衣服，坐在宿舍里看书。从《通鉴纪事本末》《唐五代词》《南斯拉夫工厂自治批判资料集》，到《甘地自传》，甚至还有三十年代出版的发黄了的《戴名世集》，以及一些旧版的社会学著作。厂里大家都知道三车间有这么一个青年工人，喜欢天天看书。厂里面的电工，为了节约用电，每隔一段时间都要到宿舍来剪多余的电灯头。也许我的学习劲头感动了电工们，我桌子上的电灯每次都能得以保留下来。现在想来，十二年工厂生活中这样似乎并无目的地读杂书，文学、历史、社会学、经济学，等等，反而不知不觉中，使我在知识面更为宽广，这有助于我能运用不同学科的知识与理论来理解历史上的一些问题，对于历史学者来说，这无意中形成了一种也许是更为合理的知识结构。

我所在的那家工厂就是嘉定的上海科技大学附近。我常常一个人到那儿的阶梯教室中去看书，因为那儿蚊子少。当我一个人望着前方的黑板时，常常会产生这样一种遐想：如果有一天，我成为这样的教室中的一名大学教师，望着许多双充满求知欲望的眼睛，于是，我开始讲课了……我当时知道，这完全是一种幻想，谁也没有想到过中国会粉碎四人帮，更不可能知道像我这样从来没有读过大学的人，居然会考上研究生，后来还真正走上了大学的讲台。支持我从事学术事业的，绝不是功利上的考虑，正是在这种心境状态下，我每天都在下班后读上几个小时。

到了“文革”后期，我开始有意识地转向中国古代历史，特别是明清史的研究。多年以来，我养成了一个习惯，每看一本书都要把其中自认为最精彩、最有启示的段落用四眼活页纸抄录下来，然后写上一段简要的读后心得。这些活页纸分类装订成册，就有几十本。十年里大概就做了将近100万字的读书笔记。这个习惯我一直保持下来，并把它介绍给学生。

问：艰苦的劳动之余还要花费大量时间去苦读，您学习的动力是什么呢？

答：对知识的好奇心。这种好奇心可以说是超功利的，我把它称之为“知识审美主义”。人们在知识的追求中，在运用学得的知识来解释未知事物时，往往会有一种自我实现的快感，孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，韦伯所说的“学术上的陶醉感”，爱因斯坦所说的“热爱是最好的老师”，其实都是同样的意思，可见人类各个文明中，在超越功利的知识审美这一点是上相通的。正是这种读书的愉悦感，伴随着你度过那枯燥的单调而漫长的岁月，而你的思想也在思考与阅读中不断地长进。在“文革”时期，我根本没有通过读书自学进入大学深造的任何可能，我也根本不可能想象后来居然能考上研究生。读书的内在动力完全是这种超功利的审美追求。

可以说，每个人身上都有这种天生的超功利的求知欲。可惜的是，许多人的这个好奇心，或者说知识审美心，被那种唯功利的考试制度，被那个僵化的教学体制给扼杀了。我在中学时代也深受这种教育体制之苦。现在翻开中学时拍的旧相片，都能感觉那神情中透露出来的青年人不应该有的压抑感，离开中学后，由于没了考试的压力，那时我反而获得了一种放松的自由心态，可以按照自己喜欢的方式去读书求知。如果要我找出一个衡量教育制度成功与否的客观标准，我就会说，就看能不能在中学阶段培养学生形成一种超功利的知识好奇心并且让它一直保持下来。

如果问我，中学教育阶段，对于一个有志于文科事业的青年学子来说，最重要的是什么？在我看来，可以简单地概括为三条，思辨能力，知识审美，社会责任意识。有了这些东西，一个人在任何艰苦的环境中都会去求得自得之乐，你就会变成一架真正的求知的“永动机”，可以真正体验“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的心境。读书、求知、思考给予我如此大的乐趣，我敢说，我从来没有体验过空虚的感觉，正如一个从来没有患过胃病的人，不知道胃痛的感觉一样。也许正因为如此，我觉得这一辈子我都会是一个非常幸福的人。因为我已经不可能与读书生活分离开来了。

问：在你年轻时代，有没有遇到过什么困惑或精神危机，或思想感到迷惘的时候，你是如何克服这种精神困境的？

答：我在工厂当工人的大部分时期，精神上还是十分充实的。也许由于我确实有一种在求知中的自得之乐。然而，现在回忆起来，一九七四年，我似乎陷入了一场精神危机，那时我还在工厂当工人，我开始怀疑起来：这种读书与思考有什么实际意义？我甚至这样想，当我到六十岁在工厂退休时，那时我还会保持如此的读书热情吗？如何这种热情随着年龄增长而消退，那么以后支持我的将是什么？

然而，当时接触过的几本书给我了很大的精神鼓励。我记得其中有苏俄作家巴乌斯多夫斯基的《金蔷薇》，这本书以极富诗意的笔调表达了生活美的意境，其中有一篇文章回忆起《红帆》的作者格林在颠沛流离的生活中仍然保持对生活的诗意的理解，我至今还记得这样一句话“格林每天是在垃圾堆上看着美丽的太阳升起的”。

我还读过一篇梁启超谈自己“为而不有”的读书心得的文章，他特别强调读书贵在自得之乐；有一本美国七十年代的畅销小说《海鸥乔纳森利文斯顿》也深深地打动了我，其中表达的主题是“什么是天堂？天堂就是飞得尽善尽美”。

还有一本爱因斯坦的谈科学家的人生观的文章，其中有一段话的大意是，每个孩子身上都有一种对知识的好奇心，这是一种超功利的对求知事物了解的渴望。如果这种朴质的好奇心在俗世生活中没有泯灭，而是在经历苦难中仍然保留下来，在科学家身上就发展为对宇宙秩序渴望认识的愿望。正是在那时，我还从《论语》中的那句名言“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”中，体会到追求知识的自得之乐，乃是高于世俗生活中的其他乐趣的至高欢乐。我相信这样精神境界是古今中外的贤哲都经历过的，因而也是我们可以获得的。

另外，我还要谈到我当年对旅行的热爱。这里面既有平庸生活中的浪漫主义的期盼，也有对现实生活了解的热情。其中最值得一提的是1973年中三个月的旅行，我从上海出发，沿陇海线到开封、洛阳、陕西乾县、山西芮城、风陵渡、西安、敦煌、又从阳关故址越过当金山口、柴达木盆地到青海湖，然后再到四川的峨眉山、柳州、桂林、衡阳、江西，记下了七万字的旅行日记，几百张黑白相片。结识了无数第一次见面又永远不再相遇的朋友。

那是一种永远美好的青春时代的回忆，我当时深受俄国作家涅克拉索夫的长诗《在俄罗斯谁能快乐而自由》的影响，也特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》，特别是高尔基的影响。记得在我的旅行日记的首页，我写下了这样一段话：

“很多年以后，我会对那时的年青人说，在七十年代初期，我曾在祖国大地上漫游了两万里。”

“文化大革命”后期是中国人精神生活十分贫乏的时代，尤其是到了七十年代初，人们对于狂热理想的信仰已经无形中渐渐地瓦解，而新的精神依着点却并没有找到，尤其是林彪事件以后，人们会隐约觉得社会终归会发生变化，不会这个样子下去，但未来是怎样的，一个有思想的人如何迎接未来，谁也不清楚，我相信当时许多青年人都和我一样经历过这样一个意义危机阶段。然而，我觉得自己是一个很幸运的人，从青年时代起，我就受惠于一种在中学时期就形成的对知识的超越功利的追求。这就使我能够不断地克服内心的精神迷惘，重新回归一种更充实的精神生活。这种充实感使我能克服一个青年思想者的苦恼、迷惘，度过漫漫的“文革”长夜。

当我在学业上有了长进之后，命运也确实对我微笑。高考恢复不久，我就有幸考上了南京大学研究生，我开玩笑对朋友说，当社会害怕知识时，我阴差阳错地变成了“领导阶级”中的一员，当社会重新对知识追求时，我又从“领导阶级”变为知识分子中的一员。至少我可以说，我没有刻意去追求功名。

如果说，我的年青时代面临的最大问题是，处于四人帮的文化专制时期，我们看不到求学的前景与希望，而在今天的从事人文学科的研究生，却不得不面对世俗化对我们的冲击。我时常在想，在这样一个世俗化的时代，超越功利的知识审美精神，与我高中毕业以后那十二年相比，同样具有沙漠里的甘泉一样的价值。它将使你在全民世俗化的潮流中，变成追求知识的“永动机”，得到人生的至高欢乐，正如我当年在车间里一样。当你进而感受到历史对于理解我们民族经历的苦难，对于理解现实生活、对于展望未来所具有的巨大价值并有所创获时，你就会感受到一个历史学者，一个人文知识分子的价值的自我实现。


当研究生时的体会：认识你自己的学术个性


问：这个观点很有启发意义。那您接着谈一谈考研的经历吧！

答：我从来没有想到过自己会去考研究生，在“文革”后期，一个很偶然的机会，我有幸与南开大学的著名历史学家郑天挺先生建立了通信联系。他老人家在《解放日报》上发表了一篇短文，呼吁加强清前期历史的研究。我看了之后不揣冒昧，给他老人家写了一封信，说我是一个正在自学明清史的青年工人，在信中还谈了我的一些十分粗浅的看法。没想到老人家很快回信鼓励。我一直珍藏着他这这封信，从他的字可以看出老人家动笔已经有些困难了，字写得很大，文字也很简略，有一种写得很吃力的感觉。此后，我就与他经常通信。

“文革”结束以后，全国开始招考研究生，我收到了郑先生的一封来信，问我愿意不愿意去考他的研究生。当时我非常激动，我连大学都没有读过，根本没有想到过可以去报考研究生。由于郑先生的鼓励，我决定试一试。那几个月是废寝忘食的日子。几个月以后，我参加了南开大学历史系研究生初试，初试已经录取之后，再次来天津南开大学参加复试，在复试笔试开始前，我看到考场门口有一位白发老人，他轻声问监考老师什么，然后就走到我的桌前。这就是郑先生。我记得特别清楚，他走到我身边，拍拍我，表示了对我的鼓励。然而，后来很不幸，复试并没有被录取。

问：什么原因呢？

答：说来非常有意思，我的政治成绩给南开大学的批卷老师弄错了。成绩应该是85分。但批卷人却把正面的成绩50分忘记加了上去，于是我的卷面成绩就变成了35分。这样，我的名次就跌到录取线以下了。不久后，郑先生给我写了一封信，他的信的大意是：你没有被录取，也许我比你还难过，希望你明年继续来考我的研究生，你是一个自学的学生，我知道你有很大的困难，但是，我是相信你的能力的，你需要什么书，我给你寄过去。

然而，命运仍然再次对我微笑，南开大学没考上，我的考试资料被转到了第二志愿南京大学元史专业，我本来以为不会有什么录取的希望。然而居然在南京大学被录取了。我成为南京大学历史系著名元史学家韩儒林先生门下的学生。其实，这里面同样充满了偶然性：韩先生与元史研究室的其他几位老师，在收到天津寄来的我的考卷以后，当时就很奇怪，这个学生怎么就只有35分呢？然后一查，竟然少算了50分。他们对我深表同情，另外，我的俄文成绩非常好，92分，这也大大地帮助了我。元史室有大量的俄文资料，他们正需要一位俄文好的学生，将来从事这方面的研究。虽然我报的专业是明清史，还是被破格录取了。在其中，郑天挺先生也起了非常大的作用。他特地写了一封推荐信给韩先生，韩先生是郑先生当年燕京大学的老同学。

问：您被录取了？简直是太幸运了。

答：我真感到这时命运对我实在太好了。这种运气也许一般人一辈子也碰不到。说实在话，我当时甚至连大学历史教科书是什么样的，我也不知道，居然能考上研究生。记得在参加南开大学初试前一个星期，我曾请复旦大学的一个中年教师给我出几门模拟试题，拿到题目，我居然一门也答不上来，可以说，我录取的可能性实在太小了。

命运真是在冥冥中帮助我，我记得那是临考前的最后一个星期天，我住在厂里，没有回家。厂图书馆里仅有的两三百本书里，正好有一本是胡寄窗先生的《中国经济思想史》，此书只有中册。我就把中册借出来，看了一整天，无意中记住了书中一些自己感兴趣的观点。而后来考卷中的四个题目，竟然有三个都是恰恰是我在这本书读到过的，记得有一门考题是，“试分析从九品中正制到科举制的演变过程及其历史特点”，还有一个题目是，“从一条鞭法到摊丁入地的演变过程及其原因”。当时答题的感觉就象是左右逢源，每次我给大学生讲起这件往事，整个课堂都笑起来了，事情就是那么巧。

然而，每次讲这个故事，我都没有忘记提醒学生们，这件看来极其偶然的事里，多少也有点儿主观方面的有利的因素。我能够在一个星期天的时间里，能注意到这本数百页学术专著中的一些有价值的观点，并把它们记住，而且能在试卷上，用流畅的学术语言表达出来，（我甚至能凭记忆，把我从胡先生书中读到的《剩余价值学说史》某卷某页的引文也抄录到了考卷上！）这靠的是什么？靠的就是那100多万字的笔记。这也许是偶然与必然的辩证关系吧。我每次给新生上课时都要告诫他们，做学问的要诀，实际上就是一个死办法，那就是，习惯成自然地把你所看到的每一篇文章的重要或精彩观点记到活页纸上，同时写出你的读后感。这个过程至少有三个好处，第一，积累了学术资料与信息，第二，锻炼了文字表达能力。学术语言是一种特殊的语言，你在抄写、概述别人的观点时，你的概括能力就无形中磨炼出来了。第三，磨砺了你的原创性。因为每看一篇文章，你都得逼着自己写下一些自己的感想。当年记笔记只是自己对学术的朴素兴趣，没有想到从中磨出的功夫在考试时却派上了大用场。我常常觉得，人文社会科学是可能无师自通的学问。人们完全可以通过自学进入神圣的学术殿堂，关键是毅力与兴趣。只要你掌握了好的方法。

问：很有意思。您的俄文怎么学出来的？对一个在校学生来说，外文都是非常难的科目，您却能在工厂里学出这种成绩来，有什么独特的方法吗？

答：说起来也很简单。首先，是我喜欢外文，在整个“文化大革命”当中，我把一本厚达500页文字的俄文版的《世界艺术史》硬着头皮啃了下来，在高中时期，我就在外文旧书店购得一部十卷本的俄文的《高尔基选集》，当时只花了4块钱。这一套书整整伴随了我12年。我一面看俄文书，一面查字典。考试以前，我根本用不着复习俄文。不但考了高分，而且考试的时候我还纠正了南开大学试卷上的两个错误，直接写在试卷上面了。

问：请你介绍一下在南京大学读研究生的情形，研究生生活中有没有特别难忘的情节？

答：到南京大学读研究生，对我个人来说，应该说是人生一个新的里程碑，是学术生涯的起点。我最感激韩儒林先生的，是他对我的宽容，他鼓励我去发挥自己特长，按自己的个性去摸索治学的道路。韩先生我国著名历史学家，他可以说是一个语言天才，懂得多国外文，又具有工程师一样的精密头脑。他的特长就是运用不同民族的历史语音比较的方法，来进行审音勘同，从而从波斯、阿拉伯的古代丰富文献中，发现了蒙古人活动的历史资料，并运用这些异域信息，来弥补汉文献资料的不足，并借此做出一些重大发现。然而，我却并不具有这样的禀赋与才能。开学以后大概不到一个月，他很快就发现，我和他的学术气质有很大的差别，但是他没有按照他的特点来重新塑造我。他与我有一次关键的谈话，大意是，我这一套东西啊，你也学不好，学了以后也未必用得上，用了也可能会忘掉。还不如走你自己的路。你喜欢看什么书你就去看，我相信你是能够走自己的路的。这种宽容与学术上的自由放任，在当时是非常罕见的，韩先生主动地为我创造了一个自由学习与探索的环境。这个时期，我在南大图书馆，大约花了一年的时间，阅读了大量的历史学理论、社会学方法方面的书籍，甚至还读了一本俄文版的曼费尔德著的《拿破仑传》，这本书的历史叙事风格给我很大的影响。我可能是“文革”后入学的研究生里面最早接触西方社会科学研究方法的人之一。掌握了结构功能主义的研究方法之后，我回到元史当中来寻找一个适合我自己的课题。我开始研究元代的皇位继承问题。大家知道，宋朝之前的王位继承制已经是非常稳定了，明清也是基本稳定的，但元朝却是特别混乱的。元代中期的24年当中出现了6次皇位更迭和宫廷政变。我试图用文化比较与结构功能主义的方法来对此现象做出新的解释。我注意到，实际上蒙古草原文化中的那种选汗制度传统，与汉族王朝文化的嫡传太子制的继承传统，是两种完全不同的文化传统，然而这两种彼此异质的传统却重叠在元朝皇帝继承制度里。其结果是，蒙古贵族内部不同利益集团“各取所需”地或者坚持来自蒙古草原文明的选汗制，或者坚持来自中原农耕文化的太子嫡传制，争执的双方都可以宣称自己的主张具有合法性，于是这样就在各利益集团之间形成激烈的宫廷冲突。正是这两种不同的制度重叠，造成了皇位继承制度的功能紊乱。我运用这种结构功能分析的方法与文化学方法，写出了硕士论文《论元代皇位继承问题》。当时我在研究生时期发表的五篇论文中，其中有三篇后来都被《剑桥中国辽西夏金元史》引用。这些成果表明我确实发挥了自己的特长，走出了自己的路子。如果韩先生坚持要我走他的路子，结果我可能一事无成。我在纪念韩先生的文章里写过这样一段话，大意是，韩先生有好多学生，也许我并不是他最满意的学生，但是，我是最受惠于他的学生。正是他改变了我的命运。研究生三年的生活中，我获得的一个重要体会是，学者一定要认清自己的学术个性，不要邯郸学步，不要东施效颦。你是举重的料，就别学跳高，并不是所有名师的那一套东西你都能学会的。


从革命史观到改革史观


问：您80年代曾经说变革时代需要变革的历史学，正如革命时代需要革命史学一样，能不能对此略做解释？

答：实际上，革命史是众多史学研究范式中的一种。所谓的范式就是解释问题的参照框架，这一框架决定史料中什么是重要的，什么是次要的。革命史这种范式有其特定的政治功能，即在革命时代起到宣传动员大众起来革命的作用。要鼓动革命，势必要强调这个社会的阶级划分、阶级斗争，然后把近现代以来的复杂丰富的历史简明地解释为推翻三座大山、侵略与反侵略、压迫与反压迫的过程。严格地说，革命史学范式是革命意识形态思想动员的良好工具。在革命时代具有重要的政治贡献。然而，这绝不是对中国历史的唯一解释，更不是全部的历史解释。如果把它当作历史的全部内容或中心线索，就会忽视中国现代化过程中的一些十分重要的东西。

近代以来的中国现代化过程，也同样贯穿于百年中国的历史进程之中。中国一百多年以来的历史，实际上涉及到西方工业文明与东方农业文明两者之间的冲突，以及由此引起的中国现代化启程。这种冲突，是中国从鸦片战争、洋务运动、戊戌变法以来的一个非常重要的事实。我们现在已经进入了一个现代化时代，现代化的时代就面临很多现代化的问题。因此想知道这些问题的历史根源，当然就需要有新的反思，需要有新的视角，我们需要考察历史的新的理论范式，通过这种新视角与新范式来从历史中获得有关变革的启示。原来三座大山的模式，在革命时代起到宣传革命政治动员作用，而在变革时代就显得不够用了。而且，用革命范式来解释历史上变革的失败，往往会得出与事实完全相反的结论。

问：能否举例子来说明你的这一看法？

答：例如，八十年代初期，《历史研究》发表了一篇老前辈学者范文澜先生的旧文，当时的“编者按”还说范老的这一篇文章，对我们有重要的现实指导意义。该文的大意是，由于宋朝是汉族地主阶级的政权，既然宋朝人民还没有力量能推翻这一反动政权，那么作为兄弟新兴民族的女真、蒙古等少数民族，进入中原打败宋朝统治者，实际上就是帮助宋朝人民，因此是有进步意义的。我想，这是把革命范式予以滥用的一个典型例子。再按这个理论推下去，与“进步”的金兵战斗的岳飞，大概可以归结为“历史反动分子”之列了。另一个例子是，八十年代一位现在已故的老前辈史学家写了一篇很有影响的论文，他是这样分析戊戌变法的失败的原因的：由于康有为等变法派依靠的不是人民，而是依靠一个“洋务派”的光绪皇帝，而洋务派在变法上不彻底的，所以变法失败了。其实，只要稍知戊戌变法历史的人都知道，光绪在戊戌年七月十三日之后采取的改革措施之激进程度，已经连激进的康有为也无法阻止。康有为自编年谱也称“盖皇上勇决已甚，又无左右顾问，故风利不得泊也”。光绪皇帝在变法风浪中像一艘疾风中失控的飞驶的船，却被这位史学权威用革命史学范式解释为“洋务派”在变法上不够彻底了。如此颠倒事实，真令人啼笑皆非。我从写《儒家文化的困境》那本书开始，多年以来，一直在思考的问题，就是要用现代化的政治学范式重新思考、梳理近代以来的历史。

问：如果以现代化的视角来审视中国近代史，您是否已经找到了一条明晰的线索？

答：近代我们受到西方的挑战，中国为了适应这个挑战，就自觉不自觉地进入了一个寻求现代化的过程。中国要走向现代化就需要一个政治载体，一个能承担中国现代化任务的政治载体。所谓的政治载体就是由特定的制度、政治精英、组织力量相结合形成的政治体制，并由政治精英按某种对现代化的理解，采取某种形式的政策来尝试推进中国现代化路径，换句话说，中国的现代化过程就是中国人在不断寻找这个合适载体的一个试错过程。我把十九世纪后期到当下中国经历的现代化历史，简要地概括为中国现代化中的六次政治选择，也可以说是在这一方面正在进行的探索。

从洋务运动开始，戊戌变法、清末新政，直到今天，中国可以说经历了六次政治选择。具体来说就是：慈禧模式——开明专制；孙中山模式——议会民主；袁世凯模式——强人政治；蒋介石模式——国民党的国家主义新权威主义；毛泽东的计划经济的全能主义模式，即将政党的力量渗透到社会的各个细胞，用这个方法来推进计划经济，但是它却排斥市场经济；第六种就是邓小平模式。我把它概括为后全能主义的、社会主义的权威政治模式。这六次选择就是运用政治学的方法，运用现代化理论来予以的解读概括的。我把这六次政治选择看作是现代化范式下的中国近现代史的基本线索。

问：中国现代化的合适政治载体应当具备什么样的条件呢？

答：我觉得，能够有效推动中国现代化的政治体制，或是政治选择，它应该符合三个条件。第一，在现代化的起步阶段，它本身应该有督导功能，它应该是一种具有现代化导向的开明权威政治体制。第二，有市场导向性，更确切地说，它应该是一支在创造市场经济这只“看不见的手”的过程中的“看得见的手”。第三，它应该适应环境变化的制度创新能力。如果我们用这一标准来衡量百年历史上经历的各次政治选择，我们可以发现，作为中国现代化的第一次选择，以洋务运动、戊戌变法与清末新政为标志的清末传统政体下的制度创新运动遭到了失败。其原因就在于，清王朝的专制政体，在应付现代化挑战过程中，缺乏转化为开明权威体制的制度创新能力。多次战争失败以后，它的权威资源也丧失了。清末新政时就陷入了权威危机，所以它就走向了崩溃。作为现代化的第二次选择，辛亥以后建立的议会民主政体，确实具有市场现代化的导向性与对外开放性，但这种多党体制，缺乏权威整合的能力，缺乏对社会的强有力的督导功能，从而出现难以克服的失序危机。议会协商式的整合方式，必须以多元利益主体的充分发展与对游戏规则的自觉内化为前提，这种整合方式在中国现代化的早期，显然是行不通的。它把西方的那一套直接搬到中国来，完全没有考虑到西方的议会民主制度需要很多条件的支持。结果，整个社会就陷入了一种秩序失控状态。所以第二次选择也失败了。

作为中国现代化的第三次选择，即袁世凯的强人政治，它有市场导向性，也有权威整合能力，但它的权威整合的组织凝聚力极其脆弱，因为袁世凯的权威政治组织方式是以“恩主——受保护人”的私人效忠为基础的，袁世凯政权实际上靠的就是庇荫网的私人朋党关系。一旦陷入权威危机，整个政治载体就很容易陷入瓦解，走向军阀混战的北洋时期。此后的蒋介石的国民党权威体制，可以看作是中国现代化的第四次政治选择，国民党权威政治模式的内部结构，要比袁世凯的军事强人模式有更强的组织动员力，但仍然保留着上述这种庇荫制结构，它的组织能力，内部凝聚力，还是不足以应付日本侵略造成的全面危机。它在抗战后迅速的腐败，与此种组织结构的松散性脆弱性有关。所以它也失败了。毛泽东模式的特点是国家全面控制社会，在所有已采取的现代化模式中，它是最有动员能力的一种体系。但它完全排斥市场经济，通过排斥市场经济来推动现代化，这显然会失败的。

邓小平模式是中国现代化正在经历的第六次政治选择，相对于过去五种模式而言，它更符合我们所分析的以上三个条件。一方面它具有市场导向性，这是毛泽东模式所没有的，另一方面又具有权威整合的强大能力。这是中国以往所有权威体制所不具备的。它把毛泽东模式的组织资源，运用来巩固它的转型时期的秩序，全能主义的政治制度与意识形态，通过转型而被继承下来，这些政治遗产被用来推进改革，并巩固现存秩序。这是一种强势的开明的新权威体制，从这方面看，它有非常大的优势。当然，我们这个体制还必须吸取五次选择失败的教训，特别要注意不失时机地进行制度创新，防止出现弥散性的腐败，才能保证现代化的成功。你可以注意到，这种对百年史的解释范式显然不同于革命范式，但它并不与革命范式相冲突，它从现代化理论与发展政治学中吸收了一些概念工具，并形成自己独特的观察视角，把组织动员力、现代化导向性、意识形态凝聚力、对环境变迁的适应性作为观察历史现象的框架。我们正处于中国历史上最重要的变革时代，这个时代需要我们历史学者从历史中寻找新的视角，提供改革者理解现实的历史经验与思想资源。如果到了二十一世纪还要以革命史学作为观察历史的唯一视角，甚至排斥从变革角度来思考历史，那就会不自觉地陷入故步自封，画地为牢。历史学同样需要与时俱进。我还要再重复一遍，我这么说决不是否认革命史学的政治贡献。

问：似乎现代化或者现代性，是在西方文化中首先孕育出来的东西，而中国的东方文化只是与其相遇之后被迫“应战”，才开始了现代化的进程。就您对中国文化的研究来看，如果没有受到西方的冲击，中国在高度封闭的文化体制下能不能走出一条有自己特色的现代化道路？

答：应该这么说，历史上没有出现的东西，我们不能假设。但是，从结构上来分析，儒家——专制官僚体制，其内部结构确实具有反现代化倾向性。我觉得我们的文化基因当中缺少现代化的因子。实际上，中国传统文明与西方文明完全是性质不同的两种文明。中国文明的核心思想，用王国维的那四个字，我觉得概括得最清楚：“求定息争。”

问：防争泯乱、求定息争？

答：前一句是严复说的，两句话结合起来，就是中国文明的核心价值。这是以维持等级秩序稳定为最高目的的中央帝国文化。中国文明的基体是，大一统，同质性，纲常等级性，名教禁忌性，对任何微观个体的异动与变异予以扼制，一定要遏制社会的新生事物，将其视为异端。这就是“防争泯乱”，求定息争。而发源于西方的现代化过程，是在一个多元性、小规模、分散性、竞争性、开放性、流动性的地理环境与人文环境中发育起来的。自主的个体在彼此竞争的过程中，形成不断试错过程，在这个试错过程中会出现一些有活力的、具有竞争力的新的文化变异、经济变异与政治变异，正是这种变异，形成有利于资本主义的新生事物与制度，其他个体为了竞争中求生存的需要，而纷纷仿效，于是形成广泛的示范效应，新事物就由点到块，由块到面地扩散，欧洲文明就是这样，通过试错、竞争、示范、扩散，从而从中世纪走向现代化的。这种情况之所以能在西方出现，我从结构主义角度来分析就是由于西方社会的小规模、多元性、竞争性、无边界性。

其次严复很早就注意到中西文明这一根本差异。严复说，欧洲的情况是“一洲之民，散为七八，争雄并长，以相磨淬，始于相忌，终于相成，各殚智虑，此日新而彼月异”。严复认为，正是这一特点，是西方文明通过竞争保持生命力的关键。西方无数小的共同体是多元共存的，相互竞争，而且它们之间没有妨碍彼此沟通的边界。欧洲很多的公国、侯国中，当有一个地方，比如尼德兰，出现了一种最有利于资本主义发展的环境，然后，把其他国家的商人吸引到那里去了，于是经济发展起来。而其他国家看到那里经济发达起来后，自己感到了压力，就开始拼命地学习那里的制度。学习过程当中，各国的经济都水涨船高地步向资本主义。总之，西方社会的小规模、多元性、竞争性、无边界性，这样一种体制结构，就决定了它在试错、反弹的过程中会逐渐出现一个最有竞争力的共同体。当某个先进的区域共同体出现之后，其他共同体为了竞争需求，也拼命仿效。终于形成了一个资本主义飞快发展、传播的局面。西方文明的这一特点，与中国自秦汉以来的大一统、板块同质性、封闭性、抑制竞争性形成鲜明对比。

中国的大一统，在文化上必然要求实行求定息争，防争泯乱的原则，不允许任何多元、异质的东西存在。从秦代开始，车同轨，书同文，一直到汉武帝时期的独尊儒术，都能很好地说明这个问题。因此，中国为什么不能发展资本主义是可以从结构上解释清楚的。

问：在对中国传统文化的评价问题上，您是否同意新儒家的观点？

答：如果人们要理解什么是新儒家，我倒有一个简明的说法，那就是，由于中国文化缺乏宗教，新儒家学者实际上是力图把儒家思想予以宗教化、浪漫化、审美化，使之变为一种新宗教，以此来满足中国人对人文宗教的精神需求。正是在这个意义上，新儒家有其特殊的宗教功能，包括宗教能够提供的修养、精神慰惜的功能，但无法提供科学认知功能。如果你以新儒家作为认识中国历史的思想工具，那就大错特错了。新儒家学者为了重塑民族自信心，往往会曲解历史，它不能务实求真地、客观地去分析中国文明当中的一些根本弱点。其原因就是把信仰功能与认识功能错位了。这一点可以从钱穆先生身上体现出来。他越到晚年，对中国文化当中有碍现代化的东西越是不谈，甚至完全是加以美化。

中国人在遭受西方文明的冲击过程中，深受挫折，常常感觉到缺乏一种精神的支撑点。因此，新儒家强化对中国文明，对儒家文化的敬意是可以理解的。但不太重视，或者回避中国文明自身的缺陷，甚至完全否认中国文明中的一些弱点，实际上是采取“鸵鸟政策”，很难有什么真正意义上的学术建设，因为学术的本质就是要客观求真。在这一点上，我特别钦佩严复在本世纪初说过的一句话“非新无以为进，非旧无以为守”。前半句话，反对的是中国现代化过程中的原教旨保守主义，后半句话，反对的是西化的激进主义。从这一角度来看新儒家，我们就会比较出严复对中国文化的认识，对中国文明前景的展望，与新儒家相比，确实有着高下之分。

问：那么，一个民族的自尊心应该建立在什么基础上呢？

答：这个基础就是热爱自己的民族，但并不否认或掩饰它的缺陷。这完全是两个概念。爱自己的母亲，并不能因此就说自己的母亲没有缺点。我觉得新儒家在这方面做得不够好。如果像他们说的那样，我们的文化完美无缺，那我们又怎么能解释中国文明在近代越来越落后这一事实呢？完全把落后归罪于西方的侵略是不行的。

我曾经看到过19世纪中期外国传教士在云南地区拍的一些照片，那个时期从精英到民众的精神面貌是如此麻木迟钝。当时感觉特别强烈，这些相片比什么新儒家的说教都更说明问题。在这个封闭的大一统的环境里面，这个文明确实已经如同埃及与印度文明一样衰败了。在鸦片战争以前，中国文明实际上已经走向了衰落。没有必要用“资本主义萌芽”来文饰这个衰落的文明。


从改革视角反思戊戌变法


问：传统教材观点认为，戊戌变法是一场保守的改良运动，因为它缺乏反帝、反封建的勇气，并且这种改良运动在封建社会中是行不通的。这种说法是否恰当？

答：我觉得这个解释是自相矛盾的。既然是改革，就不应该用革命标准来要求，改革就是传统政体下的一种制度创新，就是旧瓶装新酒。变法就是在保持历史制度的连续性的条件下的变迁过程。改革不同于革命，不能用革命的思维方式来解释改革，否则所有的改革都会变得没有意义了。至于说变法失败是因为变法者缺乏革命者应该具备的“反帝反封建”的勇气，就实际上是把后来时代的要求，来套用于古人。这就如同说，岳飞之所以没有打败金兵，是因为岳飞没有使用冲锋枪与坦克。这在逻辑上本身就是很荒唐无稽。其实，日本明治维新的政治精英们也并没有彻底“反帝反封建”的勇气，然而他们却在改革上成功了。你如何解释？

戊戌变法就是一场在开明皇帝的引导下进行制度创新，进行传统内部的自我蜕变和演化的改革，不能用革命的尺度来谈这个问题。如果把历史上所有的改革都因为不够“革命”而否定掉，那么改革本身就失去了它的自身的合法性。历史上成功的改革又如何予以解释？用“革命”的彻底性来要求改革，那就必然导致使改革激进化，并导致失败，反过来，又会进一步得出错误结论，说改革失败是不够“革命化”，这种思维方式对我们今天的改革又有什么好处？岂不是“搬起石头打自己的脚”？如果是这样，那么明治维新为什么能够成功，俾斯麦的改革为什么能够成功？到现在为止还有人抱着这种观点，我觉得我们的意识形态史学实在是根深蒂固。改革成功的逻辑就是循序渐进，步步为营，稳扎稳打。用革命范式来解释改革，会破坏改革的逻辑。

根据我多年来的研究，实际上戊戌变法失败的原因绝不是它过于保守，而是恰恰相反，是由于以康梁为代表的变革精英们过于激进，它是长期以来的文化僵化造成的一种反向历史运动，更具体地说，是在专制失败之后，危机感加深的情况下，毫无经验的改革者，在焦虑心态的支配下进行的改革，是所谓的“狗急跳墙”式的激进改革。那种改革，注定是要失败的。他们实行的所谓大刀阔斧的改革实际上根本没有顾及到当时的客观历史条件。这些以往几乎从来没有当过一天官的书生们，突然得到同样处于焦虑感压迫下的皇帝的信赖，于是在3个月里鼓动皇帝发布了300多道改革上谕，而那些圣旨互相之间都不配套，又缺乏必要的社会条件来支撑。这些暴风骤雨似的举措把许多温和的改革者也推到了保守派一边，结果改革派陷入了孤立状态。

一场改革，总是由改革派、温和派、有限支持改革的既得利益者、极端保守派四部分构成。一个成熟的改革者，应该团结温和的改革派，中立既得利益者，形成在任何一个措施的推行过程中，都能得到多数人支持的格局态势，然后，改革才能进一步向纵深推进。大刀阔斧的、激进的、不切实际的改革，只会大范围地触犯广大官员的利益，使后三种人出于不同的目的而聚结到反对阵营里来了。在戊戌变法当中，有很多这方面的教训。实际上，这场改革未能成功，原因就在于整个战略、策略的失败。

这里可以联系到邓小平的改革来谈。为什么戊戌变法失败，邓小平改革成功？说到底，恰恰是因为中国出现了一批元老改革派。“文化大革命”的极“左”路线走到了极端，引起了全民族，也包括老一辈革命家的反思。一般说来，元老派在任何的一个体制中都是既得利益者，他们一般是最不愿进行改革的。然而，一旦元老派中出现了改革家。他们往往具有一般体制外的少壮派改革家所不具有的三大优势。第一，他有体制内的丰富经验，这就使他知道应该从哪里改革，哪些地方不能动，哪些话可以说，哪些话不可以说，分寸把握得恰到好处；第二，他们具有极其丰富的人脉资源与组织资源。所以他能够不断地在体系内部找出它的追随者，形成一个领导核心，并且利用这个领导核心推进它的改革；第三，他们有极高的威望，哪怕改革中出现了失误，也不会影响到他的权威。

邓小平就是具备这些条件的人。而康梁改革派又怎么样呢？他们都是体制外的改革分子。除了谭嗣同是一个候补知府外，其他人都是只有在学堂讲学、山林隐居的经历，却又自以为什么都懂的书生，康有为满脑子的佛教救世主义的浪漫想法，却要在复杂的官场进行一场世俗的变革，怎么会不失败？一个从未进过官场的人，怎么能够领导官场体制内的如此重大的改革呢？他没有经验，没有组织资源，也没有威望，如果不失败那倒是天下怪事。其实，包括戈尔巴乔夫都是如此，戈尔巴乔夫原来也只是克里米亚的一个党委书记，到了中央之后，也是管农业。后来老一代领导人契尔年科、安德罗波夫等一个一个先后逝世，这种老人政治的“减法原则”，才使他侥幸当政。实际上他在党内威望、资源、经验三者中什么都缺，最后只能走激进的道路，事实证明他也是一个不及格的改革家，他只是俄国的“康有为”而已。

问：既然维新派并不保守，那么我们应该如何看待慈禧太后对改革的态度，能否把她看作一个极端保守，对改革百般阻挠的角色？另外，把保守势力的阻碍看成是改革失败的主要原因是否恰当？

答：客观分析慈禧太后在中国近现代史的地位，她不属于那种顽固守旧派，不能把她脸谱化。其实，在传统政治中，慈禧是一个非常精明的女强人。她在同治中兴期间就表现出了一种常识理性，最早支持了洋务运动。她1878年在接见赴英公使曾纪泽时就说过：我们中国总要一天天强起来。她已经有了这种朴素的改革意识。她在变法以前，看到了康有为的奏折中的“求长安布衣不可得也”，就对康梁的不怕死的改革精神表现出相当的感动。应该注意到，没有慈禧的默许，变法改革根本不可能进行。但是她有她的底线，就是改革不能触动祖宗的家法，不能对现存的体制做过大的变动，以至于影响内部的稳定。严格说来，她支持变法，但有自己的底线，总体而言。她是一个支持有限改革的既得利益者。当然，她毕竟是宫廷生活中缺乏世界眼光的女流，但这并不是变法必然失败的根本因素。

改革的要义，就在于在边际条件内进行制度创新，应在不直接触犯既得利益者的前提下，小步地，稳定地，潜移默化地进行，然后再靠改革的成果，逐渐改变人们的观点。现在的问题是，维新派过于激进的改革，不但触动了顽固派，而且连既得利益者与温和的改革派都触动了，结果后三者结合成反激进派的神圣同盟，改革怎么可能不失败。我们不应该把那些主张渐进的改革派一律说成是顽固保守派，更不应该把改革的失败完全归罪于保守派的阻挠。保守派的存在本身就是绕不过去的事实，这是任何改革者都必须要首先考虑到的，你无视他们的存在，结果自己失败了，那是你水平不够，怪不得别人。当一个人在河里游泳淹死了，我们的结论应该是这个人不会游泳，而不能说水会淹死人。水会淹死人是个常识，你没这个常识，淹死了怪谁呢？慈禧和那些人的存在，本身就是现实，你没有处理好与他们的关系，那是你自己的问题。而不能说，他们的存在是你失败的原因。有兴趣的朋友可以读一下上海三联书店出版的我的《危机中的变革：清末现代化进程中的激进与保守》。书中比较详细地讨论到这些问题。

慈禧太后支持改革，但以不触动她的底线为条件，这种条件对改革者来说是可以接受的，并不是做不到的。比如邓小平的改革，新旧领导层交替时就是逐批进行的，不是一步到位嘛。而康梁呢，改革以什么为先呢？按照康有为的说法，开门见山地提出要把六部撤掉，还要什么杀一两个一二品大臣，“则改革成矣”，这样就把中立派也逼到自己的对立面上去了。

改革应该是润物细无声，而中国清末改革的不幸在于，在早期的改革者身上发生了角色错位，他本来应该是一个改革者，而他的焦虑心态却自觉不自觉地走向“革命思维”，康有为说，传统体制已经是朽木粪墙，“别立堂构，乃可托庇”，这不是革命思维是什么？实际上中国当时并没有到他说的“拆房子”的程度。而邓小平改革呢，则是有底线的，意识形态、政党制度是不能碰的，毛主席是不能碰的，用邓小平的话来说，毛主席代表我们党的一段历史，否定了毛主席就否定了党的历史。如果不坚持四项原则，共产党就会被“妖魔化”。那他就无法利用现有的党的组织资源来推进中国的改革。这里充满了真正的政治智慧。我们把康有为与邓小平相比，就知道问题出在哪里了。

在80年代后期，我是一个新权威主义者，一直与激进的自由派辩论。当时就讲了这么一句话，一个几千万人的共产党，她对社会的组织动员能力，是进行变革动员最直接的力量，运用党的组织推行改革，是低成本、高效率的。要想重建一个同样的组织力量是要花掉巨大的代价的。想想戈尔巴乔夫把共产党解散掉了多可惜。其实大多数苏共党员都支持改革的。

问：还有一个普遍的想法，如果袁世凯按照康有为的计划发动政变废除慈禧的话，这场改革或许就能成功。这个假设能否成立？

答：毕永年是帮会的杀手，被康有为召到北京参加拟议中的政变，毕氏后来跑到日本使馆，写了一份戊戌变法的回忆录。这份史料八十年代被我国学者从日本外务省档案里找到了。康有为安排他打入袁世凯军队，要他在袁军里暗中召集100个敢死队员，计划是，当袁世凯包围颐和园的时候，瞒着袁世凯去把慈禧杀掉。如果我们假设所有的事情都是按照康有为的愿望实现的话，最后结果是什么？其实你一想就会知道，毕永年杀慈禧以后，袁世凯为了保护自己，首先会把毕永年一伙人以“弑君罪”的名义杀掉，以表明他与弑君者划清界限。然后，袁世凯会进一步再把康梁以同样的罪名杀掉。只有这样，袁世凯才能表明自己的“清白”，并以此保存自己的政治上的合法性正当性，剩下的光绪才真正成了袁世凯的傀儡，到那时，袁世凯真的可以提前当皇帝了。

事实上，政变这件事情在当时也是根本不可能成功的。袁世凯为什么拒绝参加包围颐和园的政变？首先，因为他在军事上根本做不到，他只有7000人，能打仗的不过6000人，而当时在北京城内和郊外有比他多20倍的禁卫军呢。第二，他的军队平时没有子弹，要子弹必须通过荣禄，如果这时向荣禄要子弹，马上就会暴露。第三，从天津小站到北京有100多公里，当时已经有电报了，军队一调动，北京那边马上就知道了。所以要袁世凯包围颐和园，在军事技术上完全是不可能的，这一决策是根本不懂军事的康有为的纸上谈兵。第四，袁世凯本人从来就不同意这些改革者的激进做法。袁世凯是一个老成稳健，并且富于政治经验的人，他认为维新派的激进做法都是儿戏，严复虽然对变法六君子被处死充满同情，但严复对康梁变法说了八个字：书生误国，庸医杀人。可谓高度概括。


清末新政运动的再反思


问：庚子事变之后，中国危机严重。然而虽然清政府没有立即进行大刀阔斧的改革，但是毕竟派大臣出洋考察，实行了预备立宪。为什么这场改革也以失败告终？

答：清末新政一开始，条件比戊戌变法更有利，因为它是按最高统治者的国策进行的改革。而且改革的核心是庚子事变以后军机处的一些温和派或稳健派，而不是保守派或激进派。按理说是有利于改革稳健进行。但是1904年日本在日俄战争胜利之后，中国人产生了一个普遍的错误观念，认为日本战胜俄国是因为日本实行立宪制，而俄国实行专制制度。中国要富强必须立宪，这是他们的共识。

然而这个共识却是错误的。日本并不是真正意义上立宪，那是打着立宪幌子的开明专制。日本学者自称为“伪立宪绝对主义”。实际上是一个中央集权的过程，把地方权力集中到中央，而不是通过立宪把权力分散到地方。相对于以前的幕藩体制，权力反而集中到开明的明治天皇手中了。而中国呢，为了学立宪却学到了英国的分权制立宪，即把权力分散到各省，清末筹备立宪是一个不断弱化中央集权的地方分权过程，结果导致地方政权中形成一个个尾大不掉的地方实力派，他们在省咨议局获得了前所未有的利益与权力，与中央分庭抗礼。分权的结果还造成了政治参与的急剧膨胀与爆炸。“政治参与爆炸”是政治学中一个重要的术语，是指在短时间内大量的人涌入政治场所，每个人都向政府提出自己的要求。政府不可能在短时期内满足这些要求，于是引发了群体性的挫折感与不满情绪，最后形成革命。在现代化的过程中，尤其是改革初期要特别防止政治参与爆炸。因为政府在改革刚刚开始的条件下不可能一下子满足这么多的要求。它会造成严重的社会挫折感，危及社会稳定。

也就是说，日俄战争影响了清末立宪进程，造成的结果不但是地方权力过大，还造成了地方政治参与爆炸，出现了政治上的危机，威胁到了政府的改革。但是唯一能控制局面的两个人，慈禧太后与光绪皇帝，在1908年又几乎同时死掉了，权力到了政治无能的，也没有魄力的“老好人”摄政王载沣手中，于是政府借以推行改革，实施社会控制的权威也就不复存在了。社会陷入失范，改革自然就没了下文。

问：这种政治参与爆炸有什么具体的表现吗？

答：保路运动就是一个非常明显的例子。清末铁路修筑权收归国有是符合后发展国家改革的逻辑的。原来的铁路民营化是一个错误。老百姓没有那么多的钱，地方各自为营，缺乏全国范围的统一标准和规划，结果造成了大量的各自为政，半途而废，更重要的是，集资款被民办铁路股份公司挥霍贪渎一空，造成重复建设、铁轨无法统一型号等大量的不合理现象。无论是德国、俄国，还是日本。所有这些国家，铁路的修筑都是由国家来控制的。清末提出的这个路权收归国有由国家建造铁路的国策是正确的。

国家利用优惠的外国贷款，按票面额付款把地方私人股票收归国有。像湖南、湖北、广东，就是如此。然而四川呢，国家不愿意对四川民间铁路公司的股票采取对其他省份的办法。因为当时四川的股票已经大大缩水了。由于四川民营铁路公司或者由于贪污，或者由于投机，例如拿股票到上海交易所去买墨西哥橡胶股票，股票大为缩值。盛宣怀的想法是什么呢？他说，我不能拿全国老百姓的钱来赔你们自己失误所负的债。从这个道理讲，很对。但是遭到了地方既得利益者的极力反对。为了达到自己的目的，他们就与革命党串在一起，提出了“路亡国亡”的口号。清政府没有自己的宣传部，没有办法把自己的道理讲给老百姓。而当时的人们只能看报纸，而报纸又掌握在这些地方士绅手里面，所以产生了舆论误导。结果老百姓误认为把铁路收归国有就是卖国，并且到处集会示威，并通过各地方的咨政局不断向政府施加压力，掀起了保路运动。这种政治参与膨胀，导致政局失控，并为辛亥革命的爆发提供了契机。

其实铁路收归国有，与卖国根本不是一回事。你看一下，盛宣怀与外国银行签订的铁路借款条约，第一，不附带任何政治条件；第二不用路权作为抵押，很安全的；第三，利息很低，可以说是低利优惠贷款。但是我们却把它说成是卖国条约，是不对的。

问：您在《危机中的变革》一书中用了一章的内容来分析清末改革中出现的条件论和危机论之争。清末新政首先实行了预备立宪，而不是像危机论者所主张的那样，从当时的危机情况出发立即实行立宪政治。其目的是不是与培育改革的条件有关？

答：对，但预备立宪的日期，还是在激进派的压力下，不断地压缩，原先是打算用9年的时间预备立宪。但是，即使是9年也不能满足当时人民的愿望。在当时的激进主义者看来，立宪制是一个好制度，只要把这个制度拿过来之后，就能够自然地产生好的效果。打个比喻，立宪只是一件雨衣，穿在洋人身上能避雨，把那个雨衣脱下来穿在自己身上也能避雨。这就是当时人们的看法。

其实，西方的立宪制度是与它的经济结构、文化结构、政治体制和它的社会结构紧密的联系在一起的，是受这些条件支持的，而中国没有这些条件。打个比方说，西方立宪制是附在西方人肌肉上的一层皮，这个皮是与肌肉、骨骼与血液联系在一起的，这样它才有活力。中国把它直接拿过来使用是行不通的。

所谓条件论，就是要在中国逐渐培育支持立宪制的社会条件。只有这些条件具备了，立宪制度才能真正得以运行。所谓的危机论就是，它是好制度，可以直接产生效果，危机越深，我们就越需要把它拿过来直接使用。这是无条件的。于是，这种主张就变成激进主义了。激进主义思潮在当时影响了绝大多数人，成为主流。几乎所有的人都认为，立宪制是不需要条件的。

当然，在一百年之后的今天，大家都认识到立宪制不能是无源之水，但是这个认识过程非常困难，即使是在上个世纪80年代，中国的大部分知识分子还是持那个所谓的危机论观点。“六四”的时候，很多人就是认为西方的东西都是好的，搬过来都是能用的。所以，清末新政时期出现的条件论与危机论之争不仅是一个学术问题，它实际上牵扯到一个后发展国家，一个屡遭挫折的民族常常难以避免的一种思维定势。危机论的想法实质上是制度决定论的一种表现，是不够冷静的。而条件论呢，则是一种正确的思维方式，它注意到了东西方文化的不同，知道制度与文化应该有机地结合在一起。

问：在大家看来，1905年废除科举制度是一种对腐朽的传统文化进行釜底抽薪的重大举措，必将对中国的现代化产生重大的正面影响。请问，您是如何看待这一问题的？

答：科举制度已经无法给中国培养适合时代要求的人才，科举制的废除势在必行。但是教育制度的改革一蹴而就，不留缓冲的余地，必然会对当时的社会造成巨大的冲击。

在科举制度废除之后，清末民国初年的都市里充满了一大批无法就业，对前途深感失望的青年知识分子。这些处于游离状态的人们，由于社会地位的不稳定，前途的渺茫以及心理的失落感，往往急速地涌入政治场所，纷纷竞争官场，以争取权力、地位和机会。这在清末民初形成了政治参与膨胀的巨大压力。革命的情绪也最容易在这一大批游离态的青年中滋长起来。这必然要对政府的权威和政局稳定产生很坏的影响。

客观地讲，科举制度有它独特的优点。它有一种能够消解挫折感的机制，应试者永远有机会就不会绝望，从而就不会反对现实社会。另外，本来城市与农村是联结在一起的，没有什么大的差异。但从科举制度废除之后，士绅阶层也消失了。原来农村的士绅阶层，起到保存农村文化生态平衡的作用。他们办私塾，作为农村利益的代言人与官府谈判，在一定程度上保护了农村的利益。此外新式学堂都建在城市里，农村的文化精英就被城市吸走了。农村开始了一个智力、文化枯竭的过程，一个文化生态不断退化的过程。再加上建国以来由于城乡剪刀差，严密的户口制度，城乡的差距就越来越大了。可以说，从农村精英人才单向地向城市流动的过程，从1905年开始，到今天已经整整一百年了。这种恶性循环至今还在加剧。这里的经验教训十分值得注意。

问：您曾经指出中国现代化过程中出现了保守派与激进派之间两极对峙的现象，二者不断斗争，从而造成了一种震荡和政府权威资源的丧失，导致改革的失败。促成两极对峙的原因是什么呢？

答：这是一个很有意思的问题。为什么中国能形成两极对峙与震荡呢？中国传统文化主导价值体系的综合反应能力是非常欠缺的。自古以来中华民族都是向外辐射、传播自己的文化，从而形成了一种“阳光文化”的文化心态和思维定势。因而，在面临异质文化的挑战时，它就会体现出一种顽固的文化惰性。

另外，中国官学化的儒家意识形态身兼掌管政治秩序和道德秩序的双重功能，结果走向了宗教化、信仰化。中国的传统文化和政治精英总是把他们心中的“圣学”看作是超越时空、垂宪万世的大经大法。他们面对西方文化信息的冲击时，总是无动于衷。我在《儒家文化的困境》当中举了一个例子，19世纪90年代甲午战争的时候，梁启超跑遍了整个北京城也没有找到一张世界地图。这不就是一个很好证明吗？

中国文化的保守性、僵滞性导致社会民族危机不断加深，必然激发一种病急乱投医的激进主义思潮。而激进主义造成的动荡，或者对现实、对传统、对政治文化秩序的冲击，会激起非理性的保守主义反向运动。这种反向运动，又使中国陷入了进一步的危机。反过来又引起另一波的激进主义与之对峙。这样就会造成两极震荡，这种保守与激进的两极震荡实际上是一种极端保守、僵化的文化的因果报应。一部清朝的改革史实际上就可以看作是由于僵化保守的文化难以适应现代化的挑战，而引起的政治力量两极化并不断冲突振荡的过程。只是到了邓小平改革时代，中国才摆脱了两极震荡，回到了稳健、务实的改革中来。中国人等这一天等了一百年。


自我边缘化：学者在市场化中的安身之道


问：如何看待人文学者在社会上的作用？《文摘》杂志上有一篇美国人写的文章说，人类的知识有强势与弱势的知识两种，弱势的知识是指那些在社会上没有实际用处的知识，在社会上因此也难以找到好的工作，如果一个人不幸以人文学科这样的弱势知识学科为职业，那就等于慢性自杀。对这个问题如何看？

答：由于美国是最发达的市场经济的社会，人们不自觉地把现代化过程看作是美国文化看齐的过程，对这种充满商业气味的议论往往丧失了必要的警惕。这种把有用知识说成的强势知识，把市场社会中“无用”的知识说成的弱势知识的说法，使我想起了托克维勒当年在《美国的民主》中对美国世俗文化的深刻批评。一个世纪以后回顾他的批评，看来仍然有现实意义。托克维勒说美国文化中有两个特点，一个是多数人的“暴政”，一个是物质主义的暴政。

按托克维尔的说法申引出去，大体上可以这样说，市场化的文化的特点是，世俗社会中的多数人的文化口胃永远是低于精英水平的。多数人的审美情趣，在市场导向下必然成为电视制作人选题的标准。现在的所谓“四大俗”说到底就是这种“多数人的暴政”与“物质主义暴政”相结合的表现。在这种商品化的文化气氛中，任何精英思想、理想主义都会在金钱主义霸权下受到排斥。我们可以设想一下，如果人类永远沿着这种商品化历史潮流发展下去，人们的文化品味无疑会变得越来越低俗。形成一种恶性循环。人类会变成一个越来越像经济动物的物种，难道就是人类文化的前景写照？如果以市场导向作为评价人类知识是强势弱势的标准，那么，柏拉图、亚里士多德、屈原不早就被扫入垃圾中了，难道你们同意这是事实吗？车尔尼雪夫斯基的一句话始终是我生活中的座右铭，他说“一个人真正的生活是精神生活”。

如果知识分子也向这种美国式的市场导向主义完全缴械投降，以“市场胃口”之是非取舍，为人文知识价值判断的唯一尺度，那还能算人文知识分子吗？知识分子是人文价值的承载者。人文价值体现了人类最深邃丰富的精神境界，它决不能化约为其他标准的附属物。一个真正的知识分子在日常生活中是一介草民，但在精神境界上应该追求一种“知识贵族精神”。

这使我想到一个问题，为什么中国这样一个具有古老文明的国家在门户洞开以后，对这种世俗文化上的欧风美雨缺乏抵抗能力？也许与中国文化中缺乏宗教关怀有关，一个缺乏终极关怀的文化，一个缺乏宗教感所培育的对自然与神圣事物的敬畏之心的民族，一旦突然被淹没在市场经济之海潮中，往往会丧失对精美知识的感受力。我们这个民族，宗教感上的先天不足，除了把政治意识形态文化可以作为精神追求的代替品之外，很难产生真正意义上的知识贵族精神。这里指的知识上的贵族精神，实际上是一种知识审美精神，一种超功利的知识价值观。

虽然，中国传统儒家文化中确实有这样的精神元素，例如，论语中说：“子闻韶，三月不知肉味。”“朝闻道，夕死可矣。”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”都体现了中国人文传统中的超越功利计较的知识贵族精神。

为什么中国传统文化中这种精神资源对我们后人失去其吸引力？这个问题本身就是值得研究的大课题。也许，在我们民族未来文化复兴的时代，这种传统价值可以成为我们抵挡过度世俗化对我们民族进行精神侵蚀的精神资源之一。这种观念与价值完全不同于把一切知识按市场价值来进行换算的市场拜物教。

当然，这里还必须指出的是，知识上的自得之乐并不是获得人生幸福的唯一条件，知识分子，尤其是中国知识分子，必须有一种能与外在的资源接通的活源头，否则他的内心资源也会像古井水一样很快枯竭。我想，那个外在的源头就是自我承担的社会责任感。我理解张载的那句名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的意义，这种意义就在于，个体的生命不满足于个体的自我完善，那种与外部世界绝缘的自我中心会变成无本之木。也许中国文化中正具有这样一种结构性的东西。当你总觉得自己对社会有责任，总觉得自己应该为这个世界做点什么，总觉得只有这样，人活着才有意义时，你就会达到真正的充实，尤其中国又处一个历史上大变动的时代，你觉得自己的存在，并非无关紧要，外部世界不能没有你的参与，这样，你就会远离虚无。

问：最后，能否对读者谈一下自己的治学最重要的心得？

答：我觉得一个独立的知识分子，在追求事业的目标过程中，应该有意识地保持一种自我边缘化的心态。体制内的稀缺资源。如财富，荣誉，地位，权力，高度集中，为了获得这些资源，人们就会不得不受体制的规矩、标准与要求的约束，一个人的精力时间是有限的，如果埋头于追求体制内的资源，结果或许你得到了，你却失去了自由，头发已经白了，自己的东西并没创造出来。年岁已经过了创造的最佳时段。我常常这样想，我们能不能在体制可能提供的各种稀缺资源之外，独立寻找知识分子安身立命的新的方式。例如，不一定要参加国家评奖，也不一定非要向国家级刊物或核心投稿，同时，也不一定非要申报重大课题。一个学者能不能走了一条体制内的“自我边缘化”的学术路径？我们能不能尝试一下，在不受我们现存的体制提供的各种条件与资源约束的情况下，做出一番自己的事业来。还是回到我最喜欢的马克思的那句名言上来：人们并不要求玫瑰与紫罗兰发出同样的芬芳。我们应该感谢我们的时代允许体制外还存在着自由探索与思考的空间。

其次，还要回到我们谈话开头时我就提到的问题上来，在当下这个充满物欲的时代，培养一种知识上的陶醉感比什么都重要，每次与大学生、研究生第一次谈话，我都要强调这一点。这是一种长期在知识陶冶过程中无形中获得的自得之乐。我现在已经进入这样的境界，那就是看世界上任何事情，无论是读报，听新闻，旅行中与陌生人谈话，都会充满乐趣。这是由于能运用自己的知识学理来对之进行解释、联想，从而产生一种自我实现的乐趣。我现在看电视中任何内容，都会获得一种乐趣。哪怕是“金土地”栏目中的“苹果栽培法”。过去还不是这样。每看到电视中出现的任何镜头，我都会自看自问。头脑中的思维与知识资源始终处于活跃状态，一切都那么新鲜，那么有趣，这个世界真奇妙。这个不断积极思考，不断调动自己的知识资源来进行创造性思考，是一种价值的自我实现的欢乐。我甚至设想，如果有一天我不幸关到狱中，只要给我书本，我在失去自由的情况下也不失为一个幸福的人，因为在书本与知识中遨游，你会忘记一切。你会有一种自得之乐，这种自得之乐是任何外在的环境无法从你内心夺走的。所以可以这样说，思想者是幸福的。

问：最后还有一个问题，你今后最想做的研究是什么？

答：我是中国古代史出身的学者，走上了政治学研究与现代化史研究的道路，然而，对于中国古代史有一种挥之不去的依恋。我常常在想，研究通史是一种很高的学术境界。中国应该出现许多种具有个性色彩的通史著作。我也希望有生之年能实现这样一个愿望。

我心目中的理想的中国通史应该是这样的：它不拘泥于细节与事件过程的叙述，而着重于从总体上把握历史演变的大势，并对这种演变的原因与趋势做出解释。例如，它要解释，中国文明的起源与其他文明相比，受那些因素影响制约，中国早期国家是怎样产生的，有什么特点，又发生什么变化，从春秋战国时代为什么没有形成七国之间的长期平衡，而是形成大一统专制格局。而在欧洲，却在千百年来一直形成多国互争雄长的多元格局？它还应该解释，中国历史上的各种制度安排是如何在应付民族生存困境的过程中，在无数试错过程中一步一步发展演变过程的。

这种历史的着眼点是宏观性，它固然以中国的王朝更迭为叙述的主线，但其间所关注的是历史的大趋势、大原因、大结果、大影响，这类通史与叙事类通史相比，首先，它的功力，不在于厚重，而在于精要，它需要的是不仅是史家的知识广博，更需要史家独特的历史眼光，需要的是一种能从常人熟视的史料中，发现出标识一个时代变化的重要信息，需要对历史的真正悟性、需要章学诚说的那样“有以独断于一心”的真知灼见。

与叙述式的通史相比，首先，这类通史具有相当强的个性化色彩，正如清代大师章学诚在论通史时所指出的那样，史家要“通古今之变”，成一家之言是十分重要的，只有通过一个学者个人独到的感悟，才能从浩如烟海的史籍中，发现出贯穿于历史信息中的关键的东西，这就是章学诚所说的“必有详人之略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨”。这样的学者不会拘泥于别人所习以为常的体例与规矩，这样的学者将会在“微茫杪忽之中，有以独断于一心”。这种个性化的通史，章氏称之为“家学”，以区别于正统的“官学”，历史研究贵在学者对历史的独立的理解，它很难集体创作，正像一首长诗，很难由几个人分段完成一样，它又像是一个独到的哲学体系，是哲学家根据自己对人生经验的体悟而建立的哲学体系，很难由集体合作完成一样。

我们可以把通史分为两类，一类是博学型，另一类是解释型。解释型的通史之所以可贵，还在于其宗旨是对历史的变化提出解释，而这正是思想者的工作，是思想者大有用武之地的领域。在博学型通史那里，从先秦到唐宋元明清的历史，只是史实的铺陈与记录，而在解释型通史那里，则要解释其中变动的内在原因与逻辑。而这才是通史的真谛，用章学诚的话来说，“说文训‘通’为‘达’，自此之彼之谓也，通者，所以通天下之不通也”。这里的通，不但指时间顺序上的前后相继的原因与结果，而且还包括，各个地区之间的横向的有机关系。章学诚的这些话，实在很深刻，应该是我们治中国史的学者的座右铭。我深知自己离实现这个目标还相当遥远，谈这些不成熟的想法，也算是给自己施加一点压力。

除此以外，我还想进一步研究以六次政治选择为基础的二十世纪中国历史。我想一步一步走出自己路来。正如一位朋友二十多年前就说的话：历史是万古长新的学问。

（本文原载《历史教学》2004年第10、11期，本文发表后经过作者增补修改）


第二辑

这些人既是我们生活中的普通人，也是我们社会的真正优秀人士，他们习惯于在人生苦难中执着地追求真善美，有着在黄连树下弹琴——苦中作乐的达观与执着。
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1980年，作者与导师韩儒林先生


 追忆吾师韩儒林先生

我的研究生导师、南京大学历史系韩儒林教授，是把我引入学术殿堂的恩师，我是“文化大革命”结束以后韩先生招收的第一届研究生，从一九七八年入学到一九八一年毕业这三年中，我有幸亲沐韩师教导，毕业后分配到上海师范大学历史系任教。后来，当我得知韩师仙逝的消息，立即赶回南京参加遗体告别仪式。我清楚记得，在告别仪式结束以后，我还独自一个人站在韩师的灵前，饱含泪水。望着他的肖像，不忍离去。心中默默对韩师说：这一辈子我无法报答我对您的感激之情。

我在一九七八年考入研究生以前，从来没有读过大学。自高中毕业以后，我在上海市郊的一家机械厂当了工人。我酷爱历史，十二年的工厂生活中，写下了上百万字的读书笔记。一九七八年是“文化大革命”后第一次招考研究生，当年我报考了南开大学郑天挺先生的明清史专业研究生。同时，把南京大学历史系元史专业作为第二志愿。

虽然我在南开考试的专业与外语成绩还不错，初试已经被录取，并且赴天津参加了复试。然而，由于南开大学当年批改政治试卷的老师的粗心大意（这种粗心大意对于我来说实在是很致命的），在对我试卷中的各题成绩分数相加时，竟然把我的政治试卷成绩少加了四五十分。（考卷背页的成绩全部没有加上去。）我的此项成绩就成了三十五分。不久以后，我收到了南开大学寄给我的通知书：我在南开大学的复试最终还是没有被录取。

我原来认定第二志愿被录取几乎是没有任何指望的，韩儒林先生是国内史学界大师，多少人想成为他门下的弟子而不能得，他怎么会收一个把元史作为第二志愿的考生？再说，我当年考南开大学历史系的专业考卷考的是明清史，而不是元史。我的元史专业知识确实也无法从我的南开考卷上反映出来。

我永远不会忘记一九七八年八月份的一个傍晚，那时，我正准备上夜班，经过工厂门房时，看到黑板报上通知有我的挂号信，从信封看，这封信是南京大学教务处寄来的。我好奇地打开信封，居然是我被南京大学历史系元史专业录取为研究生的通知！当时，我的第一个反应是，从此我可以投在名师门下从事我梦寐以求的历史研究了！我的兴奋难以用言语表达，一个人的一生中很少会有这样强烈的幸福感。我至今难忘当时那种感受。

入学以后很久后我才得知，我的考试卷子被送到第二志愿南京大学历史系元史研究室。正是南大元史室的邱树森老师与其他各位老师，发现了南开大学批卷者由于粗心而犯的错误，韩先生与各位业师对我深表同情，而此时韩先生又收到郑天挺先生亲自写给他的对我的推荐信之后，与陈得芝、邱树森、丁国范老师商议，终于把我收了下来。正是在人生的关键的时候，韩师改变了我的命运，把我引入了神圣的学术殿堂。如果没有他的这一决定，也不会有我以后学术道路上发生的一切。

韩先生对学生的严格是众所周知的。我在韩先生面前常常感到“如履薄冰”。然而，正是这种严谨使我有幸受到了相当严格系统的学术训练，这种训练是真正入门从事学术研究的基础。

此外，我体会特别深的是韩先生对待学生的另一个方面，那就是他的宽厚与博大。韩先生学问是以历史比较语言学为基础的。他学贯中西，留学过四个国家，精通数国文字，能通过对不同语言的元蒙史史料进行语言语音比较，运用审音勘同的办法，找出学术突破口。而对于韩先生在这方面的研究路数，我的同窗姚大力君学起来津津有味，摇头晃脑，如饮甘泉，时有所得，而我却时时感到不得其门而入，心有余而力不足，对此我常常感到压力很大，内心颇为烦恼：如此下去怎么办？一方面我感到无法发挥自己在理论方面的特长，另一方面又深恐辜负了韩师破格录取我的一片用心。

然而，韩先生是一个明眼人，他通过多次与我的谈话，很快就知道了我的学术气质与学术兴趣与他的学术风格与专长之间存在着很大的差异。有一天，我到韩师家中问学，韩先生主动对我说了这样一段话：“我这一套方法你不一定有兴趣，也不一定学得好，学了也可能会忘记。你还是走自己的路吧，有什么问题不懂可以来问我，我可以尽力帮助你。没有问题就自己看书。这样你总可以找到自己的路子的。”

听了这一席话，我心中如释重负，并对韩师不拘一格的宽厚深为感激。此后一年多的时间里，我就整日泡在图书馆里，根据自己的特长，广泛涉猎刚从国外引进的介绍社会学、文化学、结构功能方法、系统论方面的文章书籍，当时正值七十年代末，国门刚刚打开，我也许是最早通过英俄文期刊与港台学术刊物，接触各种边缘社会科学方法的中国研究生之一。在元史研究室相当宽松的环境气氛中，我从容地进行自己的自由探索。一方面，我从韩先生与元史室各位业师那里不断获得中国古代史与元史专业的传统治学方法，另一方面，又不断地汲取国外的新的社会科学理论与方法，这两种方法的结合，使我在韩先生指导下，逐渐从元史史料中，找到自己感兴趣并能发挥自己特点的研究课题。而这种运用边缘学科方法来研究历史的做法，正是后来我形成自己研究特色的起点。

我对元代中期政治史有特别的兴趣。入学一年以后，我在《元史与北方民族史研究集刊》（以下简称《集刊》）第四期上发表了一万多字的处女作《元英宗与南坡之变》。这篇论文里，我分析了元英宗之所以被蒙古权贵铁失集团暗杀，与元代中期的汉制改革派和蒙古游牧军事贵族保守派之间的政治冲突有关。此外，我在这篇论文的写作过程中，力求探索一种新的历史叙述风格，一种多少带有激情与抒情性的风格。当时，我从南京大学图书馆里借来了一本由前苏联历史学者曼弗里特著的俄文版的新书《拿破仑传》，这本书与元史似乎无关，但正是那种生动而充满抒情性的叙述风格，深深地吸引并影响了我，我从中得到启示，力图把这种风格运用于元史论文中。后来，我毕业后四年写成的《儒家文化的困境：中国近代士大夫与西方挑战》（以下简称《困境》）一书，可以说正是这种风格的延续。《困境》这本书运用文化心理学的方法来研究中西文化的近代冲突，发行量高达十万册。可以说我是在改革开放以后最早在国内运用这种研究方法的研究者之一。而这种方法探索，这与我受益于南大元史室的自由宽松环境有关。

研究生学习生活的第二年，我又在《集刊》第五期上发表长达两万字的《论蒙古帝国的汗位继承危机》，这篇论文也可以说是当年我所写的在元史论文中，自己最为满意的一篇。其中对俄文《史集》与巴托尔特全集中蒙古史论著的大量的史料引证，多少体现了韩师对我的学术方法的影响和熏陶，而蒙古传统继承原则中的四个固有紧张因素之间所形成的危机结构的解释，则是我在吸收系统论与结构主义方法之后，力求运用这些方法来分析复杂的蒙古政治史问题的一种新的探索。在这样做时，我力求做到不露痕迹。现在看来，这种对系统论方法的“隐性”运用，确实比自我标榜的“显性”运用，更容易获得学术界的认同。

我的硕士论文《论元代的皇位继承问题》则是在前文研究的基础上，进一步运用文化比较的方法，来研究元代政治危机形成机制的尝试。我注意到元代中期环绕皇权而进行的权力斗争与政治危机，与中国其他各朝相比，具有更高的频度与强度，我认为元代中期的这种特殊现象，与草原文化中形成的游牧政治传统，渗透到元代皇位继承制度中去有关，草原民族与农耕民族的传统政治制度，是在两种不同文化与生态环境中形成的。这两种基于不同文化习俗而形成的传统制度，在元代皇位继承过程中以一种奇特的方式重叠在一起，正如两种不同的血型混合在一起一样，这就不断干扰了元代政治程序的合理运作。我试图以这种理论观点来解释，元代中期短短二十几年中何以会发生多次由于皇位更迭而形成的政治危机。当时，我还没有能用后来经常使用的“失范”这一术语，来作为解释的中心概念，然而，我对异质制度之间的冲突以及由此引起的政治脱序的研究兴趣，可以说从那时已经开始形成。这种以文化为视角的研究方法，对于我后来研究中国现代化过程中的中西两种互为异质的文化之间的冲突。以及社会脱序问题，均有很大的影响。

三年学习生活很快就结束了。我始终不能忘怀元史研究室中一排排书架上陈列的那些珍贵古籍与外文藏书，其中透出一种深沉厚重的历史文化气息。南京大学元史室所形成的那种学术氛围与严谨的学风，师生三代之间那种真诚相待与凝聚力，所有这一切已经无形中成为我此后治学为人的精神资源。南大这三年是我学术生命的起点，也是我一生中永远难忘的最美好岁月。

一九八一年年底我毕业分配回上海，离开南京临走那天，我去韩先生家里告别，最后临走时我向他深深地鞠了一躬。性格内向的韩先生此时流露出一种惜别之情（甚至我还依稀觉察出他眼中一丝淡淡的感伤）。离开他家之后，在路上，我也产生一种淡淡的感伤，一种莫名的疚意。我知道，我不是韩先生最满意的学生，也没有学到韩先生学问的真传，但我却敢说，在韩师所有的学生中，我是最受惠于他的学生，他在关键时候所给予我的人生机会，他在治学方面的博大与宽厚，他对我根据自己特长去从事研究探索的鼓励，却在此后改变了我一生的命运。

分配到上海不久，韩师偶尔从他的孙子韩昕订阅的《青年报》上得知我参加为自学考试生开设的学习辅导班的通知广告，据南京大学陈得芝老师后来告诉我，韩先生为此高兴了很久。

离开南大已经近二十年了。我也带自己的研究生。我对研究生所说的话，也是从韩先生当年对我说过的话中引申过来的：“每个人都有自己的特点，要去发现自己的特长，去读自己喜欢读的书，我相信你会走出自己的路来的。”

2002年4月写于上海


他坐在那高高的山顶上——悼念挚友陈文乔

不知是哪一年，我曾经做过一个梦，梦见我爬到了山顶，陈文乔已经坐在那高高的山顶上，全神贯注地望着远方的丛林，他见到了我，指给我看那美丽的白云、飞鸟，还有那远方起伏的山峦。那是一个绝美的境界，一个生活中从来不曾见到过的仙境。这个梦境一直存留在我的记忆中，挥之不去。

也许这个梦与我与陈文乔曾经经历过的一个情景有关。我记得那是1971年秋天，我与陈文乔在上海齿轮厂当工人时，我们两个人曾结伴去黄山。我记得他在黄山某一处野山顶上，突然发现一朵像雪莲一样的不知名的花，在那里孤傲地怒放着。他高兴地大声呼唤我快过去看，见到那朵凌空盛开的花，我们都兴奋起来。我们用从朋友那里借来的那架八块钱的破照相机，激动地把这朵花拍下来，留作永久的纪念。虽然时间过去了三十多年，这一情景我还历历在目。

陈文乔是最能从生活中发现美的人，他始终那样乐观，他那爽朗的笑声，是我们每个认识他的人都难以忘怀的。他幽默而充满智慧的话语，总在感染着我们每个人。我和他长达四十年的交往中，哪怕在“文革”最阴暗的日子里，我从来也没有见到过陈文乔悲观过。我记得俄国作家巴乌斯朵夫斯基在回忆俄国诗人格林时曾经说过这样一句话，“他是每天在垃圾山上，看着美丽的太阳冉冉升起的”。陈文乔就是这样的人。

我第一次见到陈文乔，那是在我们六五届七十个高中生分配到齿轮厂当学徒时，他讲的是一口特别好听的标准的北京话，性格爽朗，有一种很高雅的气质。后来，我知道他出身于爱新觉罗氏家族，他给我印象最深的是这样一件事，那是1965年底或1966年初，那时还没有开始“文化大革命”。有一天，他突然剃光了头，穿着一双用草绳当作鞋带的旧跑鞋来到厂里，一副特立独行的样子。我后来问他，为什么会这样。他说，他看不惯那些拿了第一个月的学徒工资就上街理了个奶油小分头的人。所以要来个“对着干”。

陈文乔曾经就是这样一个浪漫主义倾向的左派。他曾经非常向往革命，他要走向新时代，要与过去、与自己的家族做最彻底的决裂。他的激进的左的革命观念，虽然出于一种对生活的幼稚的不成熟的理解，然而却可以说出于至诚，你可以从中感觉到一种颇有浪漫诗意的东西。后来他由于肝炎进了医院，他给我来了一封十几页的长信，在这封洋洋洒洒、字迹潇洒的信中，他向往着中国尽快地进入共产主义，他把那种共产主义境界描述得非常诗意。他把八级工资制看作是一种资产阶级法权。他想象着未来中国人在那个即将来到的人间天堂里，过着人人平等、人人没有私心的日子。由于我不同意他的观点，于是我就到医院里去看他，我们就辩论起来。后来我们也就在辩论中成为终生的挚友。也许我对与现实有关的理论的真正兴趣，就是从那里开始的。

后来，“文化大革命”的灾难现实教育他，也教育我们所有的人，我们都从那种对政治的诗情梦幻中觉醒了过来。他后来也开始认真地思考社会与历史，并与自己的浪漫的激进主义告别。在告别了他的人生的激进主义阶段以后，他始终保持着对知识的强烈追求。对知识的热爱始终支持着他，给他的生活以新的意义。他经常到我的镀铬间来，在那间小房间里，他总是兴奋地向我介绍借来的英文刊物上读到的世界科技的新发展，介绍他所看到的最新的“突变论”与“混沌论”。他还为我特别制作了一个自动温度控制仪，让我可以在上班时放心地看自己心爱的书，而不必担心温度失控。

在齿轮厂的十二年里，我们可以说朝夕相处，我们有好几年同住在一间宿舍里。每天晚上，我们各自躺在自己的床上，开始了风雨对谈，从小说到历史，从科学到哲学，谈论着我们都非常喜欢的前苏联作家柯切托夫的长篇小说《多雪的冬天》与《叶尔绍夫兄弟》。我们宿舍里同住的还有一位热处理车间的师傅“老山东”，他总是在车间里对别人说，一到晚上关了电灯，咱们宿舍里，陈文乔与萧功秦就要开始讲“克思闲话”了，在齿轮厂里，我被称之为“萧克思”，陈文乔被人们称之为“陈克思”，一开始我们很不喜欢这个从批判刘少奇的大批判语言中搬用来的“克思”称呼，后来也只能习惯了。我们正是在这样的枯燥环境里，在充满对知识的热爱的“克思闲话”里，度过了漫漫的“文化大革命”的冬夜。
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上世纪八十年代初，陈文乔赴美留学前与作者在虹桥机场合影

在高考恢复以后，我在1978年考上了南京大学历史系研究生，陈文乔此后第二年也考上了上海原子核所研究生。从此，我们在不同的知识领域实现着人生的价值。后来他去美国留学，我也回到了上海。只要他回国，我们都会见面，长期的国外生活经历使他成为最热烈的民族主义者，他在给我的信中写道，当他第一次出国，见到外国那么富有，中国那么穷，而中国人一点也不比外国人笨，为什么竟会如此？他甚至为此哭过。他永远有着一颗赤子之心。1998年我访问美国时，他与碧华开车到旅馆来接我到他们家住了一晚上。陈文乔来上海检查肠癌的那一个月，就住在我家里，他始终那么自信，他说自己决不可能患那种病，为了证明自己的健康，他一定要与我的妻子小叶去几百米以外的水站去打纯净水，他还要小叶把所有的水让他一个人提着回来，我们被他的热情与自信所感染，也跟着相信他。然而，当他第一次带着彩色B超报告从医院回来时，在家门口，我发现门外的他脸色苍白得没有一点血色。然而，这只是一瞬间而已。他一进家门，就爽朗地说，没有什么了不起。要到切片才能肯定是怎么回事。于是他又恢复了过去的样子。就在这一个星期里，这位生化学博士却把我家里的那本厚厚的《陈寅恪纪念文集》全给看完了。后来医院的确诊已经下来，他仍然那样乐观自信。我说：“也许你们母亲家族的皇族血统中就有着一种勇敢，否则，大概也不会有清王朝。”他说，他们家的传统似乎是，不能有害怕，害怕就是一种耻辱。也许这是真正的贵族性格吧。

陈文乔回美国前，临别的那个晚上，我对他说过：“你的浪漫主义，你对生活的诗意的理解，在很多时候是帮助了你，让你生活在乐观自信之中，你有对一切苦难的天生的免疫力，你是一个永远不知痛苦的人，但在关键时候，你的浪漫主义却也害了你，如果你对自己身上的病症哪怕能多一点点现实主义的警觉，你的情况肯定会更好得多。不过，当真的病来临时，别人可能会被击垮，而现在却是发挥你的浪漫主义精神的最好时机了。”我还说：“希望今后的五年里，你能安然度过，只要过了这五年，一切就好了，多年以后，让我们共同庆祝我们八十岁的日子来临。”他笑了，他说：“我就记住你这句话。”

陈文乔走了，他是离开我们最早去天堂的朋友中的一个。我们生活中少了一个真正有贵族气质的人，一个真正有诗人性格的人。如果真有天堂，我们所有的人总有一天也会去那个地方，我想，他一定会在那里等候着我们，他一定会像我在梦中见到的那样，把天堂里他所看到的最美丽的一切，一一地告诉我们，仍然发出我们都熟悉的洪亮的笑声，在那高高的山顶上，他会指着那里的白云、山峦、小鸟，还有那山野里的莲花。因为他是永远能发现生活中的美的人，在他的性格中，有一种永远不会改变的东西。在天堂里，也是如此。

写于2005年11月5日星期六凌晨


附记：参加陈文乔的追思会


2006年一个仲夏日子，正好来北京开学术会议，赶上参加北京前海文采阁召开的文乔追思会。参加者约四五十人，主要是陈氏家族后人，还有一些陈文乔的这些年来的朋友。一进小会厅，我的第一个感觉就是，陈氏家族后代那种书卷气的依稀存在。那是一种谦和、冲淡而文雅的气氛，虽然他们中大多数人由于“文革”前的阶级路线，失去了进入大学学习的机会。他们中许多人退休了，但他们的气质仍然多少有所显示。这种儒雅家风只可意会不可言传。

文乔的弟弟文田告诉我，坐在边上那位很文静的女子是一位南开大学中文系的硕士研究生，她偶然从近代诗词选中读到了祖父陈曾寿的一首词，就被其诗境所吸引，后来又找来陈的其他诗来读，大受感动，觉得其中有一种独特的美，一种难以言传的高远意境，于是发愿要一辈子研究陈曾寿。

陈氏是典型的书香门第，陈曾寿是陈文乔的祖父，光绪二十九年进士，官至广东监察御史，是近代宋派诗的后起名家，与陈三立、陈衍齐名，时称海内三陈。1949年陈曾寿去世。陈文乔的五世祖，即陈曾寿的曾祖则是陈沆，嘉庆二十四年（1819年）状元，官至四川布政使，广东学政，陈文乔的母亲是满清皇族，当年我在上海齿轮厂当工人时，经常去文乔家，文乔家在上海徐汇区的永嘉路上，房间小得出奇，但却干净温馨，文乔母亲虽然经历大苦大难，但那种既和蔼可亲，又淡定高雅的贵族气质至今令人难忘。

轮到我发言时，我说，我是作为陈文乔上海的朋友的代表来发言的。我是陈文乔四十年的朋友，从1965年到1978年的12年里，可以说是朝夕相处，改革开放后，我们都先后以自学生资格考上了研究生，我在国内读书，陈文乔则考上了原子核研究所，后来到美国留学。陈文乔身上最值得我们纪念的，是他的死不改悔的理想主义，在千万磨难之后，仍然故我，正是这种理想主义让他每时每刻都生活在充实的意义之中。他告诉我，当年他去美国，感受到了中国与外国的巨大发展差距，想到中国人那么聪明，那么辛劳，为什么却不能过上好日子，为此他还哭过。后来，我在家正在看电视直播香港回归中国的仪式时，突然电话响了，他从美国打来越洋电话，他说，他无法抑制自己内心的激动，一定要与我分享他的心情。

陈氏家族有这样一个好后代，是值得自豪的，这使我想起了陈氏家族，刚才进门见到你们，虽然岁月无情，但我还是感觉到你们身上有一种特殊的气质，一种冲淡、文雅与谦和，一种淡淡的书卷气息。你们家族是士绅文化的结晶，也是一部近代史的缩影。

中国百年现代化面临的一个困境是，随着士绅文化的消失，传统文化的断裂，中国在世俗化现代化过程中，失去了一种内在的传统文化资源，来平衡、中和、缓冲世俗化带来的问题与矛盾，这就使中国的道德滑坡比世界上任何民族经历的过程更为严重。十八世纪的英国、十九世纪的美国都经历了这一过程，但他们本土的文化资源是丰富的，这使他们没有在世俗化过程中失落自我，中国现在的困境正是与我们民族上世纪以来形成的文化断裂有关。说实在话，我对此感到一种深深的忧虑。我真希望我们的文化传承能保持下来，也希望陈氏家族的后人能继承家族文化传承。

座谈结束后，一位陈氏后人前来对我说，你讲得真好，她觉得他们家没有什么人学文，真是对不起祖先。一位中年妇女问我：“你就是那篇《他坐在高高的山顶上》的作者吗？”我看到她手中还拿着那篇刊在《随笔》上的复印件。可见她是很喜欢我的文章。

写于2005年11月5日凌晨，上海

注：陈文乔，1947年生，纽约州立大学博士，在美国创办了一家“为普通人出书，为平凡人作传”的柯捷图书社，逝世于2005年9月。


天堂里的高华

你知道，真理绝不会头戴皇冠地来到这个世界上，它绝不会在敲锣打鼓声中、在鲜花与掌声中到来，它总是在偏僻的角落里，在哭声与叹息声中诞生，你知道，经常受世界历史浪潮冲击的，总是一些普通人，而绝不是那些高官显爵，因为他们高高在上，太显赫了。

——费尔巴赫

高华走了，我得知消息的第二天早上醒来时，想象着他在天堂里的情景，我想象着那是天堂里一个湿冷的、雾蒙蒙的早晨，他正坐在一条长椅的一头，穿着一件很厚的大衣，另一头空着无人。他有点寂寞，一定会有很多话想说。

高华是我最好的朋友，1978年我在南京大学读历史系研究生的时候，他是历史系的本科生。三十多年来我们一直保持密切的联系。只要有机会，我们一定见面，而且无话不谈。我每次与他见面的第一句话，总是故意带着沉稳的官腔：“老高啊，过得怎么样啊，不错吧？”他总是故意压低了声音，同样用一种夸张的慢条斯理回答说：“很好啊，老萧啊，你也不错吧？”然后我们开始海阔天空谈起来。他睿智、理性、幽默，有极高的悟性，有超人的记忆力与广泛的知识面。他常常会发明一些自造的绝妙新名词，例如，他把四人帮时期的“老干部”称之为“老一无”，即“老一辈无产阶级革命家”的简称。每次他到上海，我会骑着那部破摩托车，去华东师大二村他暂住的老屋去看他，畅谈几小时后，再沿着那黑洞洞的旧式水泥扶梯下来，他会目送我开着摩托车消失在弄堂的黑暗中。除了在香港中文大学见面外，2004年我在台湾一个月访问期间，那时他正在政大任教一年，我们天天有机会在一起谈天说地，一起去重庆南路逛书店，在小馆子里吃馄饨，欣赏品评一家家小店招牌名称的文化内涵。只要我们中谁有参加某次会议的机会，我们都会争取让对方也参加这个会议，这样我们总能住在一个房间里，继续海阔天空。

如果有人问我印象中高华是一个什么样的人，我可以说，他是把中国儒家士大夫的传统人情味和自由主义的人生价值追求结合得最好的一个人。他的安身立命、待人接物、为人处事，充满着儒家的那种温良谦让风范，而在价值取向上则是一个地道的自由主义知识分子。

假如有谁要我用简单的一句话来概括高华那本关于延安整风的史著的价值，我会说：“你如果要知道什么是二十世纪中国浪漫革命中的残酷与美丽，那你只要读一下高华这本书就可以了。”我多次在上课时告诉学生，高华这本书应该可以作为我们这一代历史学者献给未来一百年子孙们的一个礼物。它反映了我们这整整一代知识分子对历史的真实的、真诚的思考。我们的后代可以通过这本书知道，我们从极“左”灾难中感悟到了什么，发现了什么，我们希望什么。在经历过“文革”那种文化专制主义以后，我们是怎么通过批判过去，而面向未来的，未来的人们很可能把他放到史学大师级里面来。我觉得随着时间流逝，他的地位会逐渐地呈现出来。


一个人，一本书


可以毫不夸张地说，高华这本史学专著是一部凝聚着中国新一代知识分子对自己生活于其中的时代进行理性反思与心灵体验的传世之作。它深刻地揭示了延安整风运动的来龙去脉，并通过这一揭示回答了一系列发人深思的问题。

正如我在这本书的书评中所写到的，本世纪二十年代进入中国的布尔什维克革命，一开始具有苏俄式的罗曼蒂克政治色彩。在经历一场延安整风洗礼之后，中国革命从一个罗曼蒂克的翩翩少年变成严酷、冷峻的成年人，他既浪漫又务实，既具有诗人的抒情性格，又具有斯巴达式的坚韧，既充满中国式的大同理想，同时又略带传统农民的偏执气质。从此以后，中国文化发生了一次划时代的转变。在争取新世界的过程中，中国人的政治价值、中国人的思想、生存态度、情感表达方式、思维方式乃至审美情趣，凡此种种可以统称为文化或民性的东西，均逐渐地，然而却是决定性地发生巨变，如同九曲黄河大转弯一样，这个拐角处，这个二十世纪中国历史的“风陵渡”，就是延安整风运动。

延安整风是中共发展史上的一个关键性的事件，用高华书中的话来说，这一政治运动“奠定了中共的全盘毛泽东化的基础”，经由这一整风运动而形成的中共的基本理念，政治和思想斗争的基本范式，对中共革命胜利起了重大作用。一九四九年后，中共又把这套模式施之于全国，深刻地改变了国人的命运。然而，这样一个极具中国特色的政治运动，国内外的研究却相当薄弱。官方几十年来，构筑了对延安整风意识形态的解释话语。对历史真貌大大简化并予以重构，从而与史实有了相当距离。完全可以说，高著是迄今为止，在这一研究领域最全面系统并独具匠心的大作。

高华的这一部史诗之作，它述说的正是这样一个从西方工业社会中孕育出来的，作为西方文化异端的左翼革命，是如何在中国本土化的，这种左翼革命是如何摆脱了苏俄布尔什维克文化模式的影响，从而具有了中国坚实而粗犷的农民革命的特色的。革命中异化出来的极“左”主义，如何渗入到我们的政治文化与思维中，并在后来发酵、膨胀并给我们民族带来深重灾难的。高华如同一个饱经风霜的说故事的人，以沉稳而克制的语调向我们述说着宏大的历史故事，他以历史事实的自然的逻辑来征服读者，那是一种常识理性的力量。高华善于捕捉历史进程中的关键性细节，字里行间都能反映出当年氛围，使人们阅读此书时似乎有一种身临其境的感觉。例如那位当年在延安街头身穿皮夹克遛狗的康生形象，我至今还挥之不去。

研究这一重大历史课题，最困难的方面之一是史料问题。众所周知，延安整风涉及许多可以理解的禁忌，有关档案开放极其有限，整风领导机构中央社会部、中央组织部的档案基本未开放。当年政治局和书记处会议记录更无从查阅。所幸的是，近二十年，官方也少量披露了一些档案资料。高华则以其特有的敏锐，充分利用这些资料，甚至可以说，他几乎穷尽了一切可以查找到的资料。此书所附的三十多页的参考文献就可看出他在史料收集方面的努力。据我所知，为了对极为分散的史料进行收集，高华花了整整十年的工夫。

最为难得的是，高著所用资料几乎都是公开出版，作者能够从大量的不被注意的资料中爬梳鉴别，点滴归拢，并发掘其新意。书中的解释都是建立在严实的资料的基础上。高对史料的真伪也做了大量的考辨工作。高著据事言理，而非凭空想象，对自己所作的论断，他还采用不同的资料加以佐证。他整整十年的如此洗磨，我常常在想，未来公布的档案资料，可能只会进一步证实或补充该书的论断，而难以推翻其整体观点。

一部深刻的历史著作，必然是具有多义性的，并为不同的读者从不同角度解读提供了充分空间。这是历史本身的具体性与丰富性相结合而形成的。可以预料，读完本书以后，可能会有一些读者以为，这本书在对延安整风客观地考察过程中，有意无意中发现了中国革命中的极“左”思潮的根源。事实上，读者可以惊异地发现，“文化大革命”中那些斗争方式、思想风格与人们的行为态度，在延安整风运动中早已经被康生等人驾轻就熟地运用了。这一发现对于我们总结革命的历史经验，警惕我们政治文化中的不良遗传基因，是大有益处的。一个不会反思，不善于从挫折与苦难中获得经验的民族，一个把伤疤当作浪漫的艺术来美化的民族注定是不成熟的。

从高华在这本书的后记中可以看出，他拥护中国共产党在这痛定思痛之后进行的二十年的改革开放路线，他肯定了中国共产革命运动的重大的正面价值。在他看来，基于反抗社会压迫的一切革命都有其历史合理性，然而，另一方面，他似乎又对革命的悲剧性格一面持有强烈的人道主义情怀与警惕。也许正因为如此，本书隐隐透露出他的某种思想矛盾。正如人类历史上一切复杂而深刻的事件一样，延安整风运动也充满了矛盾的一面，毋宁说，作者的思想矛盾正是历史事件本身的内在矛盾的一种映射。

通过高华的这部著作，我们可以感受到，二十世纪就是理想主义的世纪，是乌托邦主义焕发出无穷魅力与光环的世纪，也是革命以其自身的逻辑来试图改造人性的世纪，是“建构理性主义”给予人们以新生活的意义，同时又摧毁着人们的诗情梦幻与追求的世纪。而高华这部著作可以说是对那场逝去了的伟大革命的沉痛的反思，是对未来人们内心涌动的革命冲动的一种预先的警示，也是新一代的人们，面对这个美丽的反复无常的革命女神的无言的审视。


中国新实证主义史学奠基者之一


我曾在南京召开他的追思会上说，他是中国新实证主义史学学派的奠基者之一。二十多年来，高华与许多与他经历相仿的学者，在经历过七十年代的插队与八十年代大学启蒙洗礼，九十年代的改革大潮的冲击之后，他们是在二十多年的治史过程中，逐渐地、不约而同地、不自觉地形成的相同的研究风格。我把这种风格称之为“新实证主义”学派。其中的代表人物还有杨奎松、沈志华、韩钢等人。

为什么叫“新实证主义”呢？根据我个人的理解，它与一般意义上的实证主义一样，通过对史实的发掘，将真实的历史客观地原原本本地呈现出来，用常识理性去感动人、去说服人。高华特别强调要“反对过度解释”，拒绝用意识形态的先入之见，对自己发现的东西予以人为的美化与丑化。它一定要从材料当中、从史料当中还原历史的真实面目，另一方面，新实证主义研究和一般意义的以考证为基础的古典的实证主义又有区别，新实证主义有一种当代人的价值关怀、问题意识与当代人的理念贯穿在其中，它关注的是中国命运的重大历史事实，而这种历史真实正是我们民族反思与理性培养的基础。没有历史真实，何来历史反思？高华的延安整风研究可以说就是新实证主义史学的奠基之作。


悟性、边缘状态与精神自由


我认为，高华身上有两个十分突出的特点，这两个特点相结合，是高华在事业上成功的关键。我把这两点提出来，希望对青年一代的学者能有点启示，第一个特点是，高华具有史家中极为罕见的、可遇不可求的直觉、悟性或洞察力。第二个特点是他在自甘边缘状态而获得的学术自由境界。

要说明高华的悟性如何了得，我先举一个例子，有一次，杨尚昆的儿子，读了高华在《南方周末》上发表的《初读〈杨尚昆日记〉》一文以后，就专程到南京来找他。杨公子对他说，我到南京来，就是因为对你发生好奇心，我完全不知道你是什么人，你怎么对我父亲是如此地了解？我曾经问过我们家族所有的人，他们没有一个认识你，但是你写我的父亲确实非常真实，你把我父亲的内心写活了。你到底是认识我们家什么人？高华说，你们家的人我一个都不认识，我就是看你父亲的日记。

通过阅读日记，把一个人的内心世界点活，这就是“悟性”在起作用，史家的悟性是从有限的信息中，还原事物整体的那种能力。悟性是一种直觉，是一种理性以外的认识能力，用我的话来说，那是一种通过非归纳的方式，从瞬间感觉到、领悟到、“跳跃”到事物的未知部分的那种能力。一个悟性高的研究者，可以通过相对有限的史料信息，在对生活经验的把握的基础上，通过一种类似于“想象力”的合理的推导能力，大体上还原历史客观事实，他能从大量信息的蛛丝马足迹中，能从被淘洗的史料的“垃圾堆”里化腐朽为神奇。一个由平庸的学者读一百本书后得出的结论，一个有悟性的史家读十本书就同样得出了。高华身上的这种悟性、洞察力、直觉，在我们学术界是非常罕见的。我相信，每个人身上都有这种悟性的种子，只是我们长年累月的科班教育中把它给扼杀了。

高华的第二个特点，就是他虽然在体制内，但始终甘于自我边缘状态化的状态。二十多年来，他从不申报官方的课题。虽然体制掌握着非常丰富的稀缺资源，然而，由于体制有它的实际功利考虑，如果完全按照它的规则与要求去搞研究的话，可能会丧失对于学者来说最宝贵的精神自由。而保持一种自我边缘化的冷静，不在体制内追逐中心地位，无疑将无法获得体制内的许多好处，（包括丰厚的科研经费，发表提升职称所需要的核心刊物文章的数量等等。）你就不得不去过一种清贫的、曹雪芹式的孤独生活。然而，正是这种边缘状态，却使你获得更多思考的自由，真实地达到了儒家所说的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”精神境界。

事实上，处于自我边缘化状态的学者，只要他有足够的毅力与勇气，他就可以过上一种充实的精神生活，如果他能克服一个一个的难关，他的成果无疑远远大于处于体制中心地位的、不断在制造成堆学术垃圾中消磨岁月的学者。此类官僚化学者，退休下来后，将会发现，原来的荣耀场面突然一变而为门前冷落车马稀，其实这时他们就会发现，他们才是真正的一无所有。

而那些自甘边缘状态的追求真理的知识分子，由于没有官方资源对他的吸引，由于他没有按官方规定的角色去立事行事，故保留着更多的自由发展的空间与学术研究的多向性，因此能自由地发展出多种才识，这种自我边缘化，也有助于一个民族文化具有更多元性格，我希望高华在边缘状态中追求真知的社会责任感与人格力量，会影响我们更年轻一代的学者的自主选择。他们在高华身上看到，选择一种独立的思想者的生活方式，是值得的，有意义的。我们这个时代需要更多的高华。

高华并不是一个普罗米修斯式的英雄。对于凡人的物质生活，他也会有羡慕之情。他和我们普通人一样，热爱生活，也会欣赏、喜欢生活中的愉悦与享受，热爱那些美好的东西，记得有一次我们一起去澳大利亚参加学术会议，他由衷地羡慕那些在悉尼海滩阳光下自由跳蹦极的人们，他感叹说，我真想永远住在这里，一个人能始终这样无忧无虑该多好。他身上表现的责任感与他作为一个世俗生活中的普通人的性情，总会有一种纠结，一方面，他有一种自我认定的史家的责任感，这种责任感不是口号，而是通过他的不得不处于清贫状态的自由治学来体现，另一方面，这种自由的获得，又不得不失去许多东西，这也许是他人生中最深刻的矛盾之一。


病中的高华


高华在四年前得病后，我曾到上海中山医院三号楼探视高华。那时他刚动了手术。他早在1992年患过几个月的乙型肝炎。这可能是致癌的诱因之一，此外，这与他嗜烟可能也有一定关系。他病床上说，虽然晚了一点，但从此要把烟真正戒了。他告诉我，他得病的原因，很可能与他最近写作“文革”政治史中的七十年代初那一部分有关，他说他好几个月里天天搞到晚上一二点，烟一根一根不间断，好不容易才写了十万字。没有想到把自己的肝给严重得罪了。

后来我特地从书店里给他选购了一本有关肝癌知识的书，不过我永远没有把这本书送给他。因为拿回家一翻，那本书讲得太可怕，说肝癌被称为癌王，一旦进入临床期，那就只有两个月了（孙中山就是如此）。这样的书是决不能给病人看的。不幸中的小幸是，他的肝癌很可能是属于相对而言活跃程度较低的那种，所以他能在后来坚持四五年之久。

在他患病后，我在电话里对他说：“你得好好保重，中国不能没有你，我是从民族利益来跟你谈这个问题。”他笑了，笑得与过去我们听到的一样的爽朗，也许是他得知患病噩耗这些天以来他的第一次笑。后来，小刘（高华的夫人刘韶洪）告诉我说，他为了我的这句话很感谢我。我对小刘说，高华有一种特殊的第三感觉，他能从历史中剥离出埋于历史深处的真实来。我说，这方面他绝对是天才，小刘说我过奖了，我说我三十年来见到过多少国内外教授，但我从来没有称别人是天才过。

其实，他有时与我谈的看法中，有许多比“红太阳”里写得更精彩，我总是提醒他让学生把他的话录下来，他都没有足够重视，真担心这些精彩的东西很可能有许多不再能变成铅字了，一想这些，心里就很难过，不过我不会在他面前谈这些。

在那次病床前的谈话过程中，他起身要去方便，手里提着瓶子，样子很精神，一副大义凛然的样子，他这个姿态语言也许无意中透露出他进入人生最后战斗的决心。谈了四十分钟左右，我发现他想睡了，就起身告辞。

这四年多以来，他在电话里总是说，生上了这个病，这有什么办法呢，只有去应对就是了，但他又表现得绝对不悲观。我经常用这样的话来鼓励他：我们的理性、能力是非常有限的，以现在的理性判断你生的是癌症，但很可能并不是癌，或者只是所有的肿瘤中恶性程度最低的一种，甚至是介乎良性与恶性肿瘤中的一种，否则肝上生的肿瘤怎么会有四年之久呢？这话他也愿意听，希望保持乐观的判断去努力，说不定能够发生奇迹。他最欣赏的一句话是秦晖到他家来看望他时说的，他后来一直给我引述。秦晖说：“当没病活，当有病治。”在他看来，有时候对疾病要有一种漠视，这样就更能用乐观的精神去做一些积极的努力，而这种努力又可能会帮助我们度过一些难关和困境。

网上流传说，高华是在贫病交加中过世。这一点也可以顺便澄清一下。事实上，他以自己的作品感动了很多人，四年来，有很多他并不熟悉的朋友与崇拜者，都愿意在经济上支持他帮助他。当然，话说回来，四年可不是很短的时间，医疗费用非常高，而且即使别人愿意帮助他，他也从不会主动开口，具体有什么需要，别人也不一定知道，这种情况造成一些经济上的窘迫，我想还是可能的。


我对他说，二十年只是一秒钟


后来，在回南京静养一段时期以后，他的病情又有所恶化，他到上海住进了长海医院，在开刀的前一天晚上，我与他在医院里散步，因为是无话不谈的好朋友，所以我就干脆把一层纸捅破了。我对他说，你可能有两种前景，也许生命中的奇迹会在你身上发生，我们所说的不治之症，很可能并不发生在你身上，另一种可能是，奇迹并没有发生，你可能比我们这些朋友先走一步，早走十年二十年都是有可能的，但是，从生命的历史长河来说，按照地球十亿年这个生命历程来说，按比例，人生中的十年不过就是一秒钟。我们只是比你晚走一秒钟而已。但是你的这本书，却是有超越一个人的生命时间长度的价值，它会被后人记住，并获得启迪。你留下的著作一定会超越你的个体生命。

其实他对自己的生命前景早已经看得非常清楚，他听了我的这番话以后，一点也没有觉得突兀。他说他谢谢我。后来小刘不止一次告诉我，他很感谢我说过的这句话。

高华的思想与学问已经进入人生最成熟的阶段，他计划中的延安整风一书的修订版至少要增加十五万字。然而，令人痛惜的是，连修改这本书的时间他都没有从上天那里争取到。高华经常会脱口而出一些精彩的观点，有时一句话就比一些著作等身的某些学者写的一辈子厚书还要有价值。

前不久在南京的追思会上，最触动我的，是老友严博非在追思会上说的那段朴素的话。他说：“其实，我们都老了，离死也不算远了，该写的快点写，该说的快点说。”他说的是大实话，虽然我们在精神上可以鼓励自己说，我们永远年轻，但造物主给予每一个生命的时间就是那么多，我们每个人当然希望自己活到一百岁，但谁也不知道自己的命运，能做的事先做起来，不要留下高华那样的遗憾。

我想象着，高华就坐在天堂里的那个长椅上，天堂的清晨一定和我们这儿一样，也有点清冷，刚下过雨，还有点湿，他刚去不习惯，还有点寂寞，我们总有一天也会到那里去，还会在那长椅上继续与高华长谈。

（本文原载于《炎黄春秋》2012年第4期）


一个离科学圣殿由近渐远的人——回忆我的堂哥萧功伟

得知堂哥萧功伟于2011年2月26日在南昌逝世。心中感慨万千，总觉得一言难尽，要写一点东西纪念他。

1973年那年，我在上海一家工厂当工人，曾请假去大西北探望在敦煌的七哥萧默（功汉），然后再沿南方铁路线一路旅行到江西，我专门到江西分宜县下车，去看望堂哥萧功伟，他正下放在那里的农村接受监督劳动。我记得，在一个寂静的小山丘的田边小路边，见到一个背着草帽，穿着十分破烂的人正在放牛。那人的头发已经花白，他侧过身来看到我，说“是小秦吧”，我说，“大哥，我来看你了”。他完全没有想到我会突然出现在他的面前，激动地拥抱我，满脸流泪。

在那几天里，他向我倾诉了自己的科学抱负与不幸命运。当他谈到自己对门捷列夫周期律的新见解时，正走在我的前方的田间小道上，他回过头来对我说，你看，当年美国物理学家费米（诺贝尔奖金获得者）就是只想到了这一步，再下一步刚要迈出时，却突然转弯到那条路上去了，而我却向前走到这一步，于是我发现了费米没有发现的东西。

我记得那几天我们两人躺在田野边的空草地上，他说，他那里下放了不少受监督改造处分的知识分子，只要不平反，他们都会坚强地生活下去，但是，只要一平反，他们往往会选择自杀，前几天这里就有一个人跳了河。（林彪事件后，1973年后也有过“落实政策”工作）我听后觉得不可理解。我问这是为什么，他说，因为他们活着就是为了等这一天，等不到这一天他们就不甘心，但是等到了以后，又觉得人活着没有意义，失去了活下去的勇气。

可以肯定，那么多年来，他没有机会与别人这样畅谈过，他太需要我这个弟弟在他身边听他倾诉了，但我当时已经超假多日，再也不能不走了，他一定要我多留一天，哪怕半天也好，但我执意要走，他几乎有点近乎哀求我了，我在前面走，他一路跟在我后面，用带着哭泣的声音劝我留下来，须知他是一个自尊心非常强的人。我仍然不愿意回头，现在想来，我的心也实在太硬了，这是我终生后悔的事。其实，即使再留半天也还是可以的啊。他一定在我走后难过了好多天，不得不重新适应他那个孤寂无望的环境。

他是1947年上海交通大学航空工程系毕业的高材生，据他说，他那一届航空系毕业生总共只有七个人，本是天之骄子。1949年已经到了台湾后，在那里又得到美国斯坦福大学博士研究生的入学邀请信，但他却为了爱情与报国之心，想方设法一定要回来。
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堂哥萧功伟的大学毕业照

他告诉我，他在台湾好不容易才找到了我父亲在黄埔军校的结盟兄弟，当时的台湾的空军参谋长刘国运。他说，刘伯伯问他，是不是就不要再回大陆了，就在台湾给他找个女朋友，成个家，更何况已经得到了美国入学信，台湾尤其他这样的人才，未来前途无限。但他说，他离不开大陆的家，离不开他热恋中的女友，执意要回大陆去。这位刘将军于是设法为他与另一位堂哥萧牧弄到两张从台北直飞贵阳的机票。据他说，这是一九四九年从台湾飞回大陆的最后一架飞机，此后几天，贵阳就解放了，从此台湾与大陆两地分隔成两个世界。

没有想到，萧功伟回到大陆后，此后经历的却是一辈子的苦难，一回来，女友就与他划清界限，与他分手了。他根本无法向组织证明他的政治清白。作为有严重嫌疑者，他从东北航空工厂总工程师位置上调离到江西南昌航校，后来又从航校调到南昌职工业余大学教物理学。正是在这样的环境里，在十分艰苦的条件下从事金属物理的基础理论研究。到了“文革”中他又不幸被打成“反革命”，下放到江西农村监督劳动。然而，他从江西写给上海亲人的每一封信都充满乐观自信，他的坚强意志令人不得不钦佩。他一定要等到平反那一天，“文革”中他多次来上海，再从上海转到北京去告状，在他带来的那一大包材料中，最重要的是他多年来研究金属物理的尚没有发表的论文，他要告诉北京信访站的接待人员，他的研究对于中国的工业与超赶国际先进科学水平是多么重要。每次他来上海，我都与他谈得很深，帮他出主意，常常通宵达旦。每次上北京告状，我都送他在上海北站上火车。

四人帮倒台后，他终于平反了，在《科学通报》上发表了一系列重要文章。还当上了江西科学院的副院长，工作没多久却患了严重的精神忧郁症，后来又发展为精神分裂症。也许支撑他的精神的生命元气已经被苦难提前耗尽了，他的病在此后二三十年中始终没有真正好过。

也许他给我谈到的那些平反后的知识分子的不幸命运，以另一种方式在他身上应验了。人们会百思不解，当命运开始根本转折时，他为什么会倒下？

也许，科学就是他的宗教，他在常人难以坚持的极度艰难岁月中能乐观地生活下来，是因为有这个宗教的神圣目标追求支撑着他，感召着他。然而，在落实政策以后，他虽然获得了自由，但随着他越来越意识到，他的科学理想要实现，无论从年龄、条件、精力、知识诸多方面来说，已经变得越来越可望不可即。当他意识到这个殿堂离他远来越远时，他的生命支柱就断裂了。

我深信，如果他在1949年年底没有从台湾回大陆，他也许不会受到如此多的磨难。他的人生道路会完全不同，他本可能成为杨振宁、李政道这样的一流科学家的。他有十分强烈的诺贝尔情结，有一种对科学的如痴的热爱，精力充沛，才华横溢，充满智慧与活力，他的格律诗写得很好，为了纪念我们逝世的爷爷，他就写了一本古体诗集《春风时雨集》，他甚至还能背诵数以百计的唐诗。这样优秀的有真性情的人，不但中国，就是世界上也已经越来越少了。可以说，他的一生是二十世纪中国历史的缩影，一个杰出科学家在极“左”时代的不幸命运与苦难，全都集中在他的身上。

如果不写下这些，也许以后也没有人知道，在我们生活中，曾经有过这样一个离科学最高殿堂那么近，却又如同宇宙中的流星一样，离得越来越远的人，一个很少有人知道的真正有追求精神的中国科学家，一个普通的中国知识分子，二十世纪中国的科学界的最后一位唐吉诃德。

（本文原载《炎黄春秋》2011年第4期）


学者与侠士——回忆哥哥萧默

在哥哥萧默逝世前两个多月，我从上海来北京开会，与往常一样，离京前，我总要住到他家里，那是我们最后一次长谈。此前不久，他刚从医院里被抢救回来。这样出生入死的过程已经经历过好多次，见怪不怪了。他告诉我，他不久前刚脱稿的《建筑的意境》已经交给出版社了，嘱我在这本书出版以后一定要好好读一下。他说，那是他一生中对建筑艺术的心得与总结。写的方法完全不是学院式的，这本书就是写给大众看的。他大概已经做好了自己看不到这本书出版的思想准备。当我从快递员手中接到这本从出版社刚发来的新书时，斯人已去，百感交集。

那次谈话过程中，他精神特别好，所以谈的时间也特别长，一直谈到深夜，快结束时，他说，我们兄弟那么多年，谈话总是那么投机，也是我们的缘分。下一辈子，我们还是做兄弟。也许这就是他的人生告别语了。我说，不久我还会来北京，那时我们还要好好谈。我总觉得这样的日子还会继续下去，此前，我两次在收到他的病危告知，都从上海飞过来看过他，他每次都能挺过来，虽然常常大汗淋漓，人瘦成只有四十八公斤。肾病与心肺衰竭已入膏肓，然而，他总是那么乐观豁达，在精神上，你不会觉得他是个病人。不久前他还给我寄过一张在病榻上的新相片，他为这相片的题名是“虎卧神犹在”。

然而，这确实是我们最后一次见面。两个月以后，也就是一年前的今天，电话里传来侄儿萧龙的声音，告诉我他爸爸已经永远离开我们了。

三十年来，他总是不断创造出医生所说的奇迹。上世纪八十年代初期，他在兰州出差，胃出血，要开大刀，推进入手术室前，他反复叮嘱主刀医生，一定要把胃的另一面翻一下，看看胃的背面有没有什么问题。医生很自信，说那一边不会有问题，不必看，他在上全身麻醉以前，还是坚持请医生一定会再看一下。医生答应了，那医生在开刀过程中果然顺便翻看了，到这时才大吃一惊，发现胃的另一面，几乎全坏了，非当场切除不可。正是他的那种预感，以及坚持向医生提醒，才让他多活了三十年。

其实，十年前他已经进入肾病晚期，他又有幸在八年前换了肾，从此又焕发起了精神，他还特别为已故的捐肾者烧起一炷香，说不管他是谁，我要感谢他给了我另一次生命。他非常珍惜这次新生命。

这八年以来，可以说是他的学术井喷期，他把自己一生中最重要的著作《敦煌建筑艺术》与由他主编的《中国建筑艺术史》全部重新修订过，还出了好几本书，而且越写越精彩。他的一个学生来看他，说他这一辈子做了三辈子的工作，指的就是他这八年做的事，完全超出常人的想象，表姐说他整个人就是个奇人。
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《一叶一菩提》图书的封面

他写的敦煌生活的回忆录《一叶一菩提》在社会上引起巨大的反响，许多人都说没有想到，一个专业建筑学者居然能有这样的文笔，把“文革”时代的知识分子的众生相都写活了。有一位文学编辑说，他的这本书，在当代文学史上可以留下一笔。而这本书，七哥告诉我，一共只写了五十天时间，是在思潮泉涌时一气呵成的。这本书出版后，记得有一次我去贵州，遇到一位组织会议的青年朋友，他知道我是萧默弟弟，就告诉我，《一叶一菩提》太吸引他了，他是花了一个通宵，把那本书一口气从头看完的。后来我告诉他这件事，他为此还高兴了好久。他总是对我说，换肾以后，让他多活了一次人生。

每次谈话，我们总是有谈不完的话题，不过这些年来，他最关心的还是中国的大势。他对极“左”的一套深恶痛绝，对官场腐败与社会不平充满义愤，对中国未来民主充满期待。作为一个有良知的知识分子，他总是要用自己的笔去抒写自己忧国忧民之情，以及对人生与社会的感受。换肾八年以来，他就是在“发愤忘食，乐以忘忧”的境界中度过的。

我们家兄弟三人，功平、功汉（萧默）、功秦，分别以出生地北京、汉口、西安为名。我们出身于起义军人家庭，由于父母五十年代初就去世了，我在上海由姑母抚育。两个哥哥在北京读大学。五哥萧功平读的是农业机械学院，七哥萧默读的是清华大学建筑系。虽然从小我们三兄弟就不是生活在一起。但我们三兄弟关系特别亲，萧默是我家的二哥，家族里排行老七，我称他七哥。五哥与七哥这两个哥哥把父母一样的感情投在我的身上。

我记得那是我小时三年级时过六一儿童节，刚戴上红领巾，一回到家，就收到了他从北京寄给我的一大包礼品。折开来一看，是一套十六册的安徒生童话集。这套书一直陪伴我度过少年时代，收到这些书时的心情愉快，我直到现在还不会忘记。过了许多年以后，他才偶然中告诉我，这是他在学校里卖血省下来的钱。

小学五年级时，他从清华大学放暑假后来上海，带我去杭州西湖旅行。一路上给我讲好多名胜古迹历史来历。在六合塔前，在苏小小墓，在岳坟旁，在长满青苔的张苍水墓边，给我一路讲过来，他面对长满杂草的古塔与荒凉的大殿，会赞不绝口。多年来，只要有机会，他就会带我去旅行，告诉我什么是建筑学上讲的“尺度”，如何欣赏古建筑的艺术美，为什么中国的园林有如此的魅力，故宫里的太和殿前为什么需要有那么大的空地，站在午门前面，你为什么会有一种渺小与压抑感，你的这种感觉与建筑造型有什么关系，中国的古建筑匠师们为什么要让人们产生这种心理，等等。从小我就对文学、建筑与历史有兴趣，就知道梁思成，后来又知道了常书鸿。正是多年来七哥以他对历史与文化的热爱来启迪我，我也在潜移默化中，对历史与文化的兴趣就这样滋育了出来。
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1948年衡阳三兄弟的旧照，从左到右依次为：二哥萧功汉（萧默）、作者、大哥萧功平

七哥从清华建筑系毕业后，被分配到新疆伊犁自治州的伊宁，在那个充满异国情调的边陲小城，他在那里当过建筑设计技术员与中学教员。1963年，在他的老师梁思成先生的帮助下，调到敦煌莫高窟从事建筑历史研究，在那里度过了整整十五年。他曾告诉我，他如何在那一个个黑洞洞的石窟里爬上爬下，在暗淡的手电筒光下，与古人进行着无声对话，并在数以百计的卡片上，一笔笔勾绘出壁画上的建筑形象。

受哥哥的潜移默化，我对敦煌也早已热忱向往，1973年秋，那时我还是上海郊区一家机械厂的工人，终于有了实现的机会，我积攒了一年工资，仅带了全部储蓄共二百多元，像一个漂泊者那样，从上海一路北上访古，到过开封、洛阳、西安、乾县、天水、兰州。我来到敦煌时，就住在书中提到的他那间与高尔泰谈天说地的小房间里，在那里，我才知道他们平时吃的只有粗盐、红辣椒与腌韭菜，在广袤的戈壁滩上、看到的是光秃秃的石山与沙山，听到的是敦煌佛阁上的孤寂铃声。

在七哥小房间里，给我印象最深的是他那一捆捆写得密密麻麻的敦煌古建筑卡片。正是他在这十五年中，拿着长柄手电筒在黑洞里写下了这些卡片资料，为他以后在中国古建筑史研究方面另辟蹊径，打下了坚实的基础。1978年，七哥考回母校清华建筑系。他毕业后进了中国艺术研究院工作，我也于同年考上了南京大学历史系读研究生。从此我们有了更多的机会见面。三十多年来，我们每年都能见面。

我总觉得自己是一个幸运的人，有这样的哥哥作为我的精神的引路人。回顾七哥的一生，其实，他也是一个充满幸福感的人。这并不是说他没有经历过什么苦难，恰恰相反，他的人生困顿、逆境与挫折，比我经历的要多得多。读过《一叶一菩提》的读者都可以从字里行间发现这一点：他的个性中有着一种极佳的自我调适结构。他的种种禀赋、性格与经验，合在一起，使他始终生活于充实之中，他是一个从来不知道空虚为何物的人，他对人生的达观态度，对生活困境的坦然，对复杂困境的应变能力，对挫折的体验中感受到人生的丰富性，对自己从事的事业的痴迷与执着，对生活与艺术中的美的敏锐捕捉能力，以及发现美的由衷欣喜之情，还有他的嫉恶如仇，他身上那种湖南人特有的坚毅刚愤与侠情义胆，都使他的人生有着比一般人更为丰富的色彩。他是一个学者，也是一个真正的侠士。

2014年1月9日


敦煌往事

这是我哥哥萧默（萧功汉）先生在敦煌莫高窟十五年生活的回忆录。

作者1961年毕业于清华大学建筑系，被分配到新疆伊犁自治州的伊宁，在那个充满异国情调的边陲小城，当过建筑设计技术员与中学教员。1963年，在他的老师梁思成先生的帮助下，调到敦煌莫高窟从事建筑历史研究，在那里度过了整整十五年。他曾告诉我，他如何在那一个个黑洞洞的石窟里爬上爬下，在暗淡的手电筒光下，与古人进行着无声对话，并在数以百计的卡片上，一笔笔勾绘出壁画上的建筑形象。由于中国古代建筑都是易朽易燃的木质结构，唐代以前能保留下来的实物非常稀少，却被画师们在壁画上有意无意地记录下来了，使他有幸能从壁画中获得丰富的古代建筑信息，填补了史料的重大空白。1978年，他考回母校攻读建筑系研究生，后来成为一位有影响的建筑艺术历史与理论学者，这位建筑学博士所依据的学术资源，就源起于在敦煌十五年之所赐。不过，这本书并不是他在专业领域的学术回忆，而是一个普通知识分子在那段特殊时期经历的真实记录。不同于有些回忆录的是，这本书并不是他的自传，关注的都是活生生的，有血有肉的真实的人和社会。

那个时期，我在上海工厂当工人，每次他有机会来上海，都会与我，以及我那些在虹口区亭子间里聚会的年青朋友们，谈起自己在敦煌的生活，从荒山沟里放羊到敦煌县城的武斗。他还常常提到他在新疆时那些“相逢何必曾相识”的朋友，印象比较深的如那位对酒当歌的北大历史系毕业生、湖南才子雷光汉，那位长得像是前苏联电影《攻克柏林》主角伊凡诺夫的同学王宗信，那些故事对于他来说，简直就是信手拈来，却使我们这些城市青年，听上去竟然是那么鲜活，我们感受到了上世纪五六十年代大学生的理想追求与他们的坎坷命运。在我看来，这些人生经历中的小故事也许比他的专业更能吸引我们。

萧默所讲的他的经历中，给我印象最深的有两件事：一件是，敦煌红卫兵从县城出发，浩浩荡荡地在沙漠上步行，前往莫高窟“破四旧”，那些壁画和彩塑，在红卫兵们看来，统统都是帝王将相、才子佳人和牛鬼蛇神，属于必须彻底砸烂的“四旧”之列。正当千钧一发之际，县武装部得到消息，乘军车赶上红卫兵，成功地阻止了青年造反者们的“革命行动”。每次我给学生上课讲到敦煌，我都会提到这件事。历史就是这样地被偶然性支配着，我时常在想，假如当年这种“破四旧”的行为真的不幸没有得到阻止，那么，我们今天所看到的莫高窟，将会如同阿富汗的巴米扬大佛的结局一样，真的十分后怕。

他告诉我的另一件事更富有戏剧性，就是他如何运用当时人们十分娴熟的极“左”的意识形态语言，成功地让酒泉的医生改写了诊断单，在“卧床休息”的后面加上了必须到兰州配制钢背心的话，使腰椎骨折的老艺术家，敦煌文物研究所所所长常书鸿先生在兰州获得了有效治疗。他当时提出的理由竟是如此地强而有力，无可辩驳：“难道开斗争会的时候，革命群众站着，却让他舒舒服服‘卧床休息’？”后来，我总是把这个辛酸而有点黑色幽默的真实故事，当作研究生们研究思想史的资料，用来说明历史上的人们，为了实现自己的目标，最好的办法就是“取得话语制高点”，要以比对方更加“正确”的姿态来取得主动权。这个故事的一段也颇有俄罗斯小说的那种风味：在开往兰州的火车上，几位旅客担心地询问常书鸿，你们研究所那位从法国留学回来的老艺术家尚达（徐迟的报告文学《祁连山下》以常书鸿为原型的主人公）这回怎么样了？当他们终于猜测到这位躺在眼前的衣衫褴褛的受难老人，正是常书鸿本人时，他们的同情和震惊，我们当然可以想见了。

受哥哥的潜移默化，我对敦煌也早已热忱向往，1973年秋，有了实现的机会，我积攒了一年，存了二百多元，带着一架八元钱的破相机，只身在中国大地上旅行了二万里，跨越了十二个省。我来到敦煌时，就住在书中提到的他那间与高尔泰谈天说地的小房间里，在那里，令人印象最深的就是那个用土坯砌成的双人沙发了。突然坐在那石头般冷冰冰的、毫无弹性的“土沙发”上，立即会产生一种奇妙的、与幽默相似的感觉。在那里，我尝到了只有红辣椒与腌韭菜的聚餐，还听到了由广袤的戈壁、光秃秃的石山和沙山包围着的这座小绿洲上佛阁的孤寂铃声。

1978年，萧默考回母校，我也考上了南京大学历史系读研究生，我们在各自的领域里实现着自己的人生价值。多年来，我就总是建议他把这些经历记下来，它们是那个史无前例时代的特殊文化环境里知识分子命运的写照和精神生活的实录，还有更加丰富的社会场景。在完成了他的全部学术研究计划之后，他终于产生了写下这些回忆的热情，这部二十万字的作品几乎就是一气呵成的，只写作了五十天。

他寄给我的第一篇文字是“《寻找家园》以外的高尔泰”，一个性格复杂，有血有肉的，同时又包含着人性幽暗面的、活生生的高尔泰呈现在我们面前，我突然发现作者笔下的人物突破了我们国人写人物的传统路数，注意到人的多重性、多面性、矛盾性，而恰恰是这些，才透视出真实人性的复杂与丰富，以及历史本身的多义性。作者直率地发掘了这位命途多舛的著名美学家从未被人所知的一些生活侧面。高先生当年出卖自己最亲密的朋友，是人性本来的恶，还是环境使然？这使我想到了英国保守主义哲学家奥克肖特的一句名言：“人没有本质，只有历史（the man has no nature but history）”，如果把这句话做进一步的发挥，那就是，人的习性是在历史中，在现实的环境中，在适应特殊的生存条件过程中形成的，是用来适应环境以求生存的，在许多情况下，人性的那些阴暗面，往往并不是天生的，而是一种适应严酷生活的被扭曲的行为方式。当然，这并不妨碍我们认识生活中的人品或人品的某一侧面仍然有高下优劣之分，并不是所有的人都会采取那种方式对待人生的。

后来他又把“洗净铅华的常书鸿”寄给了我，我们熟知的一些历史上的大人物都在文章里登场，作者通过聚焦于某位知识分子个人的命运，不经意间却反映出三十年代到八十年代的巨大历史变迁，反映出传统中国知识分子的一些可爱可敬之处。真可以说，这或许就是我们古老儒家文化所赋予的，我们真该好好保有它，不要让它们在新一代人中断裂。对于作者来说，写出这些，并非刻意追求，但只要写出真实来，就会在不经意中发人深省。文末以“一无所有”的悲怆感结尾，更是意味深长。

我注意到作者在书中提到的高尔泰一句很经典的话：“人生是什么？人生就是体验，体验才能留下记忆，没有体验和记忆，走的时候一片苍白，这一辈子就白活了。”

这话确实说得对极了，其实，每个过来人都可以体味出这句话的精彩意义，我们生活中有过欢乐、眼泪与痛苦，然而当一切都过去以后，最能深深留在我们记忆中的，是那些眼泪与痛苦中饱含的人生感悟，而把这些感悟拿出来让众人分享，让后来人从中发掘出一些富于哲理的东西，从前人的经历中获得教益，那对于当事人来说，也真是没有枉过这一生了。某种意义上，这些感悟也是社会的一笔可以长久享有的精神财富。也许可以这样说，每个中年以上的中国人，都是一本书，都是一部活生生的历史，他们的回忆录能再现出他曾经生活过的世界的某一侧面，无数这些侧面结合到一起，就是我们生活于其中的历史世界。

（本文为萧默著《一叶一菩提》的跋语，该书于2010年由新星出版社出版）


林毓生的真性情

在我看来，余英时、林敏生都是台湾学者中的大师级的人物。回忆一下我三十年来我所认识的林毓生，是件很有趣味的事。

我可以算是认识林毓生教授最早的中国青年学人之一。八十年代初我在的南京大学读历史系研究生时，作为陪住生在留学生宿舍一住就二年多，在留学生楼，我认识了美国威斯康星大学的留学生林琪（Lynch）小姐，她是林毓生的研究生，她向介绍我起不久后将前来南京大学讲学的林毓生教授，林琪事先告诉我，林先生的当年的博士论文《中国意识的危机》讲的是五四的激进反传统主义，这本书出版后在美国学术界影响很大，林毓生足足写了九年。林琪是个有心人，她知道我特别羡慕外国留学生中流行的盒式录音机，还专门请林毓生先生从美国带来一架录音机给我，尽管林先生此前根本不认识我，而且这个录音机体积还真不小。

当时初次与林先生见面，就谈得十分投机，我完全没有拘束，想说什么就说什么。我记得他当时问我，毛泽东为什么要搞“文革”，我说“文革”原因很复杂，但毛确实被他自己的理论害了，毛认为社会主义公有制是好的，公有制是纯洁的，本身不应该产生官僚主义，党内的官僚主义，那只能来自于国际与国内的资产阶级思想的影响，因此，为了保护公有制这一经济基础不受腐蚀，就必须进行上层建筑领域的彻底的大革命，只有经历这样的斗私批修的革命，才能到达美好的新世界彼岸。就是毛发动“文化大革命”的思想上的原因。毛确实受这种观念支配。其实，公有制下的计划体制，权力集中于官僚，又没有权力监督，肯定就会腐败，毛却把这笔账算到“残余的资产阶级”上去了。林先生很欣赏我的这一观点。他作为观念史的研究家，当然会对历史人物的观念对其行为的支配有浓厚兴趣。

当时还说些什么差不多都忘记了，只记得他当时对林琪说了一句夸我的话，说我“脑袋好使”。这使我这个青年学子大受鼓舞。

他在南京大学一个月的讲学期间，他的每次讲座我都去听，可以说，从他的讲座中我第一次感觉到西方观念史（History of Ideas）与思想史的魅力。他当时说的几个观点我至今不会忘记。

他说，在中国文化中，道统与君统之间，存在着一种内在的紧张，一方面，儒家认为道统高于君统，用儒家的语言来说就是“以道事君”，“从道不从君”。但另一方面，儒家又有君尊臣卑的纲常伦理，这两个命题之间存在着两难悖论，由此而形成儒家政治生活的内在张力。

他还说，现代西方的文化理想是在未来，古希腊的理想社会是当下，而中国的理想境界是在过去，由此而形成不同的政治哲学与不同的乌托邦传统。

他特别提到历史学的意义，他举例说，吉本的《罗马帝国的衰亡史》之所以永恒，就在于它试图回答困扰人类的一个根本性的问题，那就是道德在人类生活的价值。

从他那里，我第一次知道，我们从小教育中作为榜样的五四新文化运动，具有激进的全盘反传统的性质。而这种文化价值观对于二十世纪的中国历史，尤其是对于后来发生的“文化大革命”，具有深层思维上的重要影响。这些学术理念都是我过去从未所闻的。

在南大讲学时，林先生对他自己的讲演一开始很有信心，但很快他可能就失望了，听的学生似乎少了起来。其实这是因为大陆处于开放初期，他说的那套学术话语，对于我们大陆学生来说实在太生疏了，听的人觉得如坠五里云中，理解起来确实有些困难。除此以外，还有一个重要原因，那就是林先生并不属于那种说话滔滔不绝，却没有什么干货的雄辩家型。而是属于那种思想深邃，却难以表达清楚的学者型。

有一次他讲学时偶尔提到，根据马克斯·韦伯的分类，学者可以分“头脑清楚型”与“头脑迷糊型”的不同类型，前者可以出口成章，逻辑清晰，条理分明，但往往缺乏原创性，后者思想丰富，颇有原创性，却因其思想无法用惯用的套语与流行的概念来表达，所以有时显得词不达意，令人无法理解。他并没有说自己属于哪种类型。但多年以来，我一直在想，他就是属于那种为数不多的富于原创性、思想独特而却拙于表达的“思维模糊型”学者，我从来没有把我的这一判断告诉他，但我想，如果我这样告诉他，他一定也会满意的。在南京大学讲演并没有取得他原先希望的效果，很可能与这一点也有关系。

不过，特别有意思的是，尽管多数人听不懂他的内容，但在他讲学的课堂上秩序特别好，绝无喧哗之声来破坏他的自尊心，以后参加他多次讲演，情况都是如此，讲得听不懂，却秩序良好，对此如何解释？我想也许是他讲学时的执着、冥思与投入的神态，让人们对他肃然起敬。

有一次我由于有事，没有前去听他的讲座，他后来问我为什么没有来听讲，他希望我以后每次都参加听讲。他说，这次讲课时，有一个大学生站起来问他一个问题，那学生说起话，咄咄逼人的样子，好像要批判他一样，他有点困惑不安，反复问我，你们大陆前些年搞“文化大革命”时，红卫兵说话是不是就是这样的？我哈哈大笑，说那个学生肯定是无意的，也许是大陆人多年来形成的说话习惯，与你在台湾时学生们文质彬彬的谦谦君子的样子不同，你不要介意，他才放下心来。我这才发现林先生其实是一个极度敏感的人，也许真正的思想家都是如此。

上世纪八十年代，我毕业分配回上海工作以后，每次他来上海访学，总会提前告诉我，我都就会去见他。我自认为是他的弟子。根据他的嘱托，我把当时大陆出版的每一本关于毛泽东生活回忆的书都购来寄给他。

不过，后来好像他对我有些误解，据有朋友告诉我，曾有一位美国教授对林先生说，他在上海问过萧功秦对你的看法，萧对你的观点是很不以为然的。他听了后觉得很惊讶。因为他一直把我当作学生辈看待。他问，萧功秦怎么会这样想？后来他多次来大陆，也就不再主动联系我了。不知是什么原因，或许是他对我有芥蒂，或许是他对我所持的新权威主义理念有所不满。不过，就我对他的了解，第二种可能性不大，只要你对你执着的理念的思考是真诚的，他是不会在意的，他毕竟是自由主义者。

但多年来，只要我知道他来上海的消息，总会找机会去见他。有一次我还是中午时头顶骄阳，骑着破自行车，从虹口区骑到虹桥路去看他，我自认为是我是大陆少数真正理解他的思想的学者之一，也是从他那里得到思想启示与人格感召的受惠者。此后，虽然每次见到他，也还是能谈得很投机，不过他再也不托我做任何事情了。

至于那位美国教授，说了些什么话，我并不清楚，只是我觉得他肯定误解了我的意思，我的意思是，思想史不能解释全部历史，这话并没有错，正如经济史不能解释全部历史一样。但这位美国学者却把我的话解释为我对林先生的学问不以为然，而且，他把自己的误解传给林先生，确实也不合适。现在已经过去了二十年，由于林先生从来没有主动向我提起这件事，由我再主动向林先生去解释，也太突兀，反而有些不自然了。

后来他来华东师大讲学，我从华师大思勉网上得知他的讲课时间与地点后，特别去听他讲演。不过他的表达仍然令许多人不知其所以然，尽管在座听讲的研究生们估计没有几个人听懂他说什么，但由于他名声实在大，大家仍然认真地听，对他十分敬重，大家都觉得听不懂他讲的微言大义，都是自己的问题。讲演快结束时，有一个学生用一种很自信的口气，问了一个很浅的问题，这说明发问人并没有听懂林先生说的内容，林先生当时就有点不高兴了。我自信我还是懂了他的意思，于是再问了他另一个问题，他就很认真地投入到回答我的问题中去了，把刚才那个学生忘记了。

中餐时，我自然加入了许纪霖做东的招待林先生的餐会，餐桌上的林先生讲话特别有意思，可以说是妙趣横生，字字玑珠，令人回味无穷，与刚才讲演的枯涩完全不同。

他说，费正清是“帝国主义者”，有白种人的优越感，自以为很了解中国，但对中国并没有深入了解的兴趣，费正清有很强的行政组织能力，但学术上不行，总是用自己的一套固定想法来套中国，他说，这就可以解释，为什么费正清的“文革”与毛泽东现象会做出如此皮毛的错误的判断。

他说到哈佛大学的史华兹教授，说史华兹是真正的中国学大师，谈起话来似乎总是不着边，颇有点神龙见首不见尾，往往说到一句最重要的话时，只说了一半，再也不说下去了，如同猜谜一样让人回味。

我说，你今天的讲演好像也是这样，你说的有些话，很多人都没有听明白，例如，今天你讲的最重要一句话，也只讲了一半，这句话就是“儒家的道统本身也肯定君权至尊”。如果你再讲下去，就应该得出结论说，“所以在儒家道统中，君统与道统并不是两元的。道统层级低于君统”。但你并没有说。

他还说了一句对我很有启示的话，他说，其实，人们在运用演绎法时，演绎法本身还是受主体固有观念的支配，并没有纯粹的客观的逻辑演绎。他的意思是，人们自以为按客观的形式逻辑在推导，但潜意识里仍然是受自己的主观心态的支配。这也是我过去从来没有想到过的。这样的话他还说了许多。

我对西方人对中国的研究一般不太有兴致，总觉得洋人讲的不是太肤浅就是不着边际，一般讲演也很少有兴味去听。但林先生的讲演，三十年来，只要我知道，我总会去听，他的思想始终对我有吸引力。

与高人聊天你会时时感到有所收获与启示。林先生身上始终有一种人格魅力。一种夹杂着书生气、率真、自然、睿智、学识，一种北方官话特有的直白质朴，林毓生说话有时似乎很冲人，但却没有一丝一毫的虚伪。你会把这些都当作书生本色，记得就在这次餐桌上，他毫不掩饰对某位台湾知名学者的学术贡献的不以为然，他为台湾“中研院”没有接纳此学者为院士而感觉到很满意，满意到甚至很兴奋的地步。即使他说话很冲，你也会知道这也是他的真性情与魅力所在。

（本文原载2014年7月《读书》杂志）


我们时代最需要本土思想家——读李泽厚的谈话录

思想家需要一些特殊的素质，那就是思辨能力之外，还必须具备触类旁通的联想能力，特殊时代的问题意识、洞察力、悟性，甚至还需要一点浪漫情怀与真性情，而所有这些禀赋要同时结合起来，可以想象这样的人是多么罕见。

我最喜欢读思想家的人生谈话录。我总觉得，思想家的传世名著，如同杜鹃啼血，而他的谈话录，却如同山中的清泉，在青石之间，轻松地、不经意地、鲜活地流淌着。我们当年读过《歌德谈话录》就会有这样的体会。李泽厚先生的这本小小的谈话录，也同样如此。

也许正因为如此，对于普通读者来说，思想家的对谈录，要比他的学术长篇大论更具吸引力，一个有足够智慧的思想家，只要遇到了能激发他思想的谈话者，他无须在此前有任何准备，他的人生识见、经验、感悟，就会如横放着的瓶子里的水一样，自然而然地通过日常语言而流淌出来。他无须通过刻意的复杂的逻辑与抽象的概念，来包装自己的想法，他也无须如同写论文那样，在桌前正襟危坐，引经据典去考虑周全的理论论证。有时往往是随想而发的几句话，就会引人深思，会让人回味无穷。

在李泽厚这本《该中国哲学登场了》这本谈话录里，我特别喜欢这本书中作者以下这些在不经意间说出的内涵丰富，发人深思的话：

——中国道路怎么走，我仍然赞同邓小平的“摸着石头过河”，我认为，重要的不是中国应该往哪个方向走，重要的是，“中国不应该往哪里走”。

——中国是讲究经验的合理性，而不是像西方讲先验的理性，先验的理性是绝对的，而中国人则要根据经验合理地改变。

——真正发挥每个人的潜力，也应该包括每个人的片面发展在内，只要身心健康，片面发展，正是一种全面，这种发展才是人生最大的愉快。

——作为一个历史主义者，我不同意“天赋人权”这种非历史的假定，但某些不正确的理论，在特定条件下可以有好作用。如“天赋人权”在启蒙、争取人权与开民智上就是如此。

——我虽然一直赞同改良，但也不能一笔抹杀革命，如平等、社会正义等观念，在有过革命的地方，比没有经过革命的地方，要浓厚得多，这仍是值得珍惜的宝贵遗产。

——宣讲民族主义，在一个国家贫弱的时候，有好处，它可以让人振奋起来，但在一个国家强大起来的时候，大肆宣扬民族主义，那就很危险，民族主义加民粹主义，正好是国家社会主义，即纳粹，它容易造成可怕的盲从，这是当前中国往何处去的最危险的一个方向。

——王国维、陈寅恪、钱钟书，是今天人们羡称的三大家，论读书多，资料多，恐王不如陈，陈不如钱，但论学术业绩，恐恰好相反。

——评论家就是要用理性的文字，把感觉表达出来。

李泽厚是一个思想史学者，但又和一般的思想史学者不同，因为他有很强的史学、史识和史才，他对很多问题的看法是举重若轻的，常常几句话就点到要穴，说到自由主义，他认为“天赋人权”是不存在的，但是在特定的时代有它的那种特殊功能，对启蒙、对打破迷信有它的作用。我觉得这个分析就非常准确，因为我们很多自由派还在用“天赋人权”套东西来套世界、套中国，认为这套东西就是好的，不拿来就是反动的，反动就要斗争，斗争就是你死我活，就会出现很多问题。

谈到民族主义，特别强调一个国家强大的时候特别要防止民族主义，因为现代社会当中，现代世界当中，商品化、世俗化，基本精神是很平庸的，而民族主义恰恰是一种反平庸的时候有一种精神上的补偿，所以我觉得一个后发展国家在一定时期出现了民族主义的膨胀，他没有用浪漫主义的概念，实际上说的就是浪漫主义。他还提到国家主义的危险性，他说国家主义极其具有煽动人的情感和力量。

提到“新左派”，他又不像我们很多自由派知识分子那样一棒子打死。他认为“新左派”也有值得同情之处，他们提倡不要把中国美国化，中国只有根据自己的特点，走自己的路，才能够找到新的发展的健康的发展方向。但是同时他又指出“新左派”又有非常严重的问题。比如“新左派”要打中国的“资本主义”，把中国的改革当作“资本主义”来批判，这是找错了对象，中国现在存在的恰恰不是这样的总理，中国现在需要的是发展和进步。

评点了这些以后，中国应该怎么办？他提出一个非常有意思的观念，说中国首先要考虑哪些路是不可以走的，首先不是考虑我们要从理性上认准目标我们去寻找这个目标，因为理性常常犯错误，人的分析能力是有限的，按照理性的原则建构并设计的目标往往是很危险的，怎么办？那就是人类的试错，在尝试和错误当中寻找新的机会，我们要知道哪些路是不可以走的，哪些是死胡同。我们通过经验的办法，在试错中重新寻找出我们的道路来。他主张的是一种合乎常理的经验论的立场，在我看来这里面有着某种保守主义经验论的智慧。

李泽厚提到未来的中国目标的时候提到了几点，二十年以前就提出来了：首先是经济发展，然后是个人自由，再后来才能有真正的宪政民主。这一逻辑有他的常识哲学和理性作为基础的。这不是从乌托邦的原则推导出来的，也不是所谓的理性主义推导出来的。

中国最近十年有一点很明显的问题，国内从思想界到大众，社会共识正在逐渐地消失，左右激进主义思潮的那种情绪化的程度要比十年以前更严重。整个社会正在呈现出一种共识开始逐渐瓦解的危险趋势。当在这种情况下，李泽厚提出的思想和观念，从经验试错这个角度探讨哪些路不可以走，有特别重要的现实意义。

多年以前刘再复先生提出“告别革命”，遗憾的是当时很多人并没有读懂，一看到要告别革命，就以为要和共产党要告别了，其实只要我们不是从意识形态思维定势来思考问题，就会发现，李泽厚要告别的是激进主义的思维方式。尤其是改革开放中的激进主义思潮。这正是执政党努力强调的东西。所以邓小平早就说过了，中国需要明白人，如果不是明白人的话，大家跟着一起倒霉。所以现在我们特别需要明白人，但是要做明白人其实很简单，多读理性的书，使我们的民族能够避免最近可能出现的民族共识的分裂，重新回到一种共识上面来。

我们这个时代曾经缺乏过许多东西，但最缺少的是本土的思想家，在中国，做学问的人不少，但学问家中出思想家者可以说少之又少，究其原因，除了政治上的干预、文化气氛的制约、世俗化的影响，更重要的，也许是思想家需要一些特殊的素质，那就是思辨能力之外，还必须具备触类旁通的联想能力，特殊时代的问题意识、洞察力、悟性，甚至还需要一点浪漫情怀与真性情，而所有这些禀赋要同时结合起来，可以想象这样的人是多么罕见。李泽厚就是那个缺乏思想家的时代中的罕见的例外。

这里我要谈一下我当年是如何受到李泽厚的影响的。我在上世纪80年代初期的时候，我在南京大学历史系攻读元史研究生，我的导师韩儒林先生是个学贯中西的考据派大学者，但我的学术志趣与导师的风格差距很大，导师虽然宽容我，但我自己是十分苦闷的，我总觉得元朝这段历史和我们的现实关系太遥远了，考证也并非我的所长，我总想找出一个立脚点，但总是找不到。非常偶然的是，八十年代初，李泽厚在《中国社会科学》上发表了他的那篇“孔子的再评价”。我读了如获至宝，非常兴奋。因为他第一次用一种新的理论方法，即我们现在大家很熟悉的结构主义方法，把儒家思想概括为几个关键要素，并对这些要素之间形成一种特殊的结构进行考察，从而能从结构角度来解释儒家思想的意义与内在困境。我就非常冒昧地给他写了封信，谈了他的结构主义方法对我的启示，他来信说，欢迎我到北京来，我们可以见见面，他对年轻人这点非常可贵。说来也巧，正好1981年的时候，元史研究室有个机会，要我这个研究生到北京出差，我就找到李先生家里去了。他就住在煤炭部的宿舍里面，院子里很乱，只记得他家里面还有一个大床，唯一记得那个大床是铜的，其他的都忘掉了。我就从他那里学到了很多的东西，尤其是方法论方面的东西。后来我在研究生阶段就写了《大蒙古国的皇位继承危机研究》，采用的就是这样的方法，多年来，我对思想中的结构的重视，就是深受李泽厚的结构系统论方法的影响。

当然，作为思想家，李泽厚成为那个时代的仅存硕果，也许与他在谈话录中告诉我们的一些偶然事情不无关系：在反右斗争高潮的那三个月，李泽厚正好在敦煌千佛洞研究壁画，幸运地逃过了一劫。后来60年代后期，“左”的思潮起来的时候，又是他的运气，因为他的工资太低，只有64块，在社会科学院那样的大学者云集的地方，人家算来算去也算不上他是学术权威，所以也漏掉了。因为两次漏掉以后，他始终在那么艰苦的环境当中保持着思想者的那种贵在自得的乐趣，他在那个环境中顽强生活下来。成就了他上世纪八十年代以后的事业。

（本文根据《该中国哲学登场了？——李泽厚2010年谈话录》上海译文出版社图书发布会发言稿修改）

[image: ]


2002年夏，全家摄于女儿读书的瑞士卢森河畔
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