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欣赏的距离



周婴戈

美丽馨香的花儿，人皆爱赏，但赏花的距离有讲究：远望者少，一般人见花，都爱走近，就像美女誰都愿多看两眼。近赏花，有把手机绑在自拍杆上凑到花前“啪啪”闪的，有把鼻子凑到花前嗅的，更有把花拉到眼前细瞅的，甚至有折断两枝带回家的。不管是折花带回家，还是买了一盆搬回家，你与花的距离都近了一步，它成为你生活的一部分。

养东西也是一个道理，你养了它，它就与你的生活捆绑在一起了。你要不断为它付出，养鱼换水、养花浇水。它的好坏牵动你的喜怒哀乐。这种近距离的欣赏，就变成了爱。

最愉悦的欣赏，是不要将对方与自己捆绑在一起！花园的花、邻居的小狗，喜欢了多看看，你站在自由的、纯欣赏的位置来观赏，那就是恰当的欣赏距离。

（一米阳光摘自《今晚报》2019年2月26日）

书语者，静享阅读生活




有趣的侧向思维



佚名

1916年4月，第一次世界大战的凡尔登会战后期，德军和法军彼此连续炮击两天两夜后，位于马斯河上游的法军炮兵阵地弹药所剩无几，炮兵伤亡过半。而德军的炮弹似乎还十分充足，继续向法军不断开炮。

不得已，指挥官只好起用一批毫无开炮经验的后勤人员临时上炮位顶阵。其中有位年轻的士兵由于对开炮十分恐惧，在没有瞄准的情况下，手忙脚乱中将一发炮弹打了出去。炮弹一出膛，这位胆小的士兵就失声叫道：“我的炮弹打偏了！”

指挥官抬头一看，这发炮弹真是偏得太离谱了！德军阵地在东北方向，而炮弹飞向了西北方向。在弹药所剩无几的情况下，这种行为绝对是不可原谅的。指挥官气急败坏地向士兵冲了过去，准备狠狠教训他一顿。

正在这时，只听见炮弹飞去的方向传来一声沉闷的爆炸，接着一声声爆炸声此起彼伏，绵延不绝的爆炸声足足持续了30多分钟！

这是怎么回事？所有的人都愣在那里，士兵们和指挥官都不明白究竟发生了什么事情。

原来，这发打偏的炮弹鬼使神差地偏到了斯潘库尔森林中一座重要的德军秘密弹药补给基地，它成功地穿过狭窄的通风口直捣弹药库，引爆了基地所储备的全部弹药！

这发炮弹造成德军60多万发大口径炮弹和其他数十吨弹药全部被销毁，法军元帅贝当趁机大举反攻丧失了炮火支援的德军阵地，能征善战的德军终于失败了。

这个士兵真有意思，明明打偏了居然打得最“准”，这当然是意外的情况，事实上，侧向思维就是需要从侧面来思考问题。

在现在生活中，经常会见到人们在思考问题时“左思右想”，说话时“旁敲侧击”，这种从旁侧开拓出思路的思维方式就是侧向思维法。它要求思考者尽量利用其他领域的知识，从别人想不到的角度观察、分析，达到解决问题的目标。

有位心理學家做过这样一个实验，把狗和鸡关在两堵短墙之间，在狗和鸡的前面用铁丝网隔开放了一盆饲料，鸡一看到饲料马上直冲过去，结果左冲右突就是吃不到食。狗先是蹲在那儿直盯着食物和铁丝网，又看看周围的墙，然后转身往后跑，绕过墙来到铁丝网的另一边，结果吃到了食物。

我们人类在考虑某个问题时也有类似现象，有人总是死抱正面进攻的方法一味蛮干，丝毫不能解决问题，而有人则采用迂回战术，用意想不到的方法，轻而易举地获得成功。这就是侧向思维。侧向思维也被人称为“从其他离得很远的领域取得启示的思维方法”。侧向思维主要有以下两种方法：

方法1：目标侧向。

日本创造学家多湖辉在《脑力激荡》讲了这样一件事：某电影院生意虽然很好，但有一点顾客不满意，那就是“厕所太小”。观众要上厕所往往要排队，令人烦躁不安。但要改造厕所，又有不少具体困难。电影院的经营者向多湖辉讨教怎么办，多湖辉想了很多方法，比如避免观众一起涌进来，设立“时差制度”，限制上厕所的时间等等，但是，这些方法在具体实施当中不太可行。

最后，多湖辉想：既然厕所小的毛病使观众要排队并烦躁，那么问题的目标就是解决排队烦躁。而正面改造厕所不可能，那么只解决一侧面问题，使他们不那么烦躁，不也很好吗？于是便提出在厕所旁边的墙上，贴上多种招贴画和海报，包括新的电影介绍等。一个月以后，老板亲自向多湖辉道谢，说尽管排队上厕所的人还是一样多，但由于有那些内容丰富的招贴画，人们也就不觉得太烦躁了。

问题的侧向拓展往往伴随着对真正问题的界定，即上升问题的层次。在上例中，最早的问题是改造厕所的问题，但是假如把这一问题上升一个层次，就会发现“等上厕所烦躁”才是根本问题，那么厕所小和必须改造厕所只能算是这一问题的体现方式之一，而以其他方式（如张贴画）让人不烦躁，也同样可以达到目标。通过这些方式将问题往侧面拓展，也不失为解决问题的方法。

方法2：侧向推理。

古时候，有一人想过河，他来到河边大声问道：“哪位船老大会游泳？”

话音刚落，好几个船老大都围了过来，热情地自我推荐：“我会游泳，客官坐我的船吧！”

只有一位船老大没有过来，坐船人就走过去问那人：“你水性好吗？”

船老大不好意思地说：“对不起，我不会游泳！”

坐船人高兴地说：“那好，我坐你的船！”

为什么坐船人要选不会游泳的船老大呢？原来，坐船人认为，不会游泳的船老大，他必然会小心地划船，坐他的船就比较安全了。这种从侧面来推理的方法就是侧向推理法，它的结果还是安全地渡河。？

（北方摘自智浪教育网 图/潆夏）
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和珅为何要给灾民粥里撒沙子



一言

一个地方遭灾了，国家开办粥厂赈灾，和坤去视察粥厂时随手抓了一把沙子撒在粥里，纪晓岚很生气地问和珅你这是干什么。

和珅说，真正的灾民饥肠辘辘，是不会在乎粥里有沙子的，来蹭吃蹭喝的就不来了，这样才能让最困难的人活下来。

纪晓岚看到了表象，和珅却看到了表象背后的深刻逻辑。

如果赈灾粮干干净净，和普通粮食没什么两样，很有可能会出现层层截流的情况。真正吃到灾民嘴里的，恐怕就没有多少了。掺了沙子，看上去品质下降了，但原本想截流的那些人，考虑到赈灾粮的口感和挑沙子的难度也就放弃了。如此，粮食才能够最终进入真正的灾民嘴里，虽然有沙，但总比饿死要强百倍。

皇帝听闻此事，表扬了和珅。

前些年推广经济适用房，有经济学家建议经济适用房不应设有独立卫生间，而应采用公共卫生间。结果舆论一片哗然，骂什么的都有，说这位经济学家不把穷人当人看。几年后再看，时不时爆出经济适用房房主开豪车，甚至出租经济适用房赚钱。

这背后的逻辑是一样的，可以安身但削减了部分功能的房子，才不会引起权力寻租。

人性使然，好的制度未必能使坏人变好，但坏的制度却可能会使好人变坏。

正義感爆棚，往往因为正义是廉价的。看上去的振臂高呼，那是因为高呼的成本和代价很低，低到他们认为自己就是正义的化身。

十九世纪法国经济学家巴斯夏有篇著名的文章《看得见的和看不见的》，说的是差的经济学家只能看到短期得失和事物表象，而好的经济学家却能够看得更加长远，也能够看到事物背后的真相。

但是，好在时间会识别出那个有远见的人。大潮退下，那些真正的高人才会露出水面。

这个论断，不光对经济学家适用，对任何一个具备思考能力的人同样适用。

（李恒克摘自《启迪与智慧》2018年第5期 图/潆夏）
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陶瓷人生



叶良骏

三九寒天，我去景德镇。听说古窑是景市唯一的柴窑，现在还特许烧柴，烧制的瓷器特别好，一下火车，我就直奔那里。工人在忙，我请他教我做只碗。

他说，很麻烦的！给了我一团瓷泥。他示范，我照着做。我放在手里捏，厚了放水调，薄了再加泥。做了老半天，好不容易捏成一个圆的泥坯，放在转盘上。转盘不停地转，我照师傅的样子一遍遍抹，去掉多余的泥，把外面抹光，手上觉硌着了，把杂质拣出。再抹里面时，同样仔细地拣去杂质。天很冷，师傅说不能停，要一遍遍抹，否则就不会圆，外表也难看。于是，我手冻僵了也没敢停。转盘转啊转，我站得脚麻、做得手酸，转了好久，一只碗坯才成形。

碗坯被小心翼翼地放在架子上，等自然阴干，不能吹风，也不可烘。第三天我再去，师傅教我上釉，他把釉调好后，要我试着做。上釉有几种方法，简单的是浇上去，实际也很难，多了会厚薄不匀，少了会遮不住胎。我屏住气慢慢地做。釉上好了，看看勉强过得去了，还要等它干。再过一天，我去上色。师傅教我在釉面上画花，我拿着笔不知怎么下手，因为这笔没有毛，是硬的，蘸不到颜料。好不容易蘸上了，笔又不听使唤，画出来的花简直不忍看。这还没有完工，画好的碗坯要等干透了才能放到窑里烧。

陶瓷是火焰艺术，内行说“三分人工，七分天意”，放进窑里的半成品，经过1000多摄氏度高温烧制，谁都不知出来会是什么样。

几天后听说要开窑了，我赶过去，心里惴惴不安。窑工高喊一声，开窑啰！他把炉门打开，小心地一件件往外取。出来的碗、瓶、盘、罐，完全不像放进去时灰头土脸的样子了。有的晶莹剔透，有的五彩斑斓，有的变了色（称为窑变，变得好的是瓷器中的绝品），更多的却是裂掉的，颜色灰暗的，变了形的，图案没出来的……看到我的碗了，颜色很漂亮，我雀跃，窑工却泼我一头凉水：“这碗要敲掉。”我一看，碗底一条缝！辛辛苦苦做出来、耐着性子等了几天，却成了一件废品，我懊恼得都要哭了。

陶瓷艺术就是这么不可思议。一团泥巴经过火的洗礼，有的变成了珍品，有的却只能丢弃;有的焕发耀眼光芒，有的却惨不忍睹;有的价值连城，有的一文不值……我忽然就想到了人生，人生就像做陶瓷，混沌未开一团泥巴似的出世，人人都是从起点出发。一路上，有无数枝蔓牵绊，有无穷意外变幻。主动出击、被动选择;不断地被加工、被塑造、被刀削斧凿，常常身不由己，最终的“作品”却往往背离初衷。有时好不容易交了好运，真正机不可失时不再来，却未能修成正果。因為很多时候，人力不能胜天工，需要“天助”。而这“天助”，需多少积累、用功，是凤凰涅槃、九死一生得来的。“自助者天助也”，此话千真万确，却常因火候未到，可遇而不可求。

陶瓷作品废了，重做一个就是，如果人做“坏”了，往往难以从头来过。做人，要步步踏准、如履薄冰，要奋力向前，才能绚烂夺目。即使成了一只最普通的“碗”，也得不裂不歪，才能物尽其用。只因有用，才会被珍惜，才得以平安度一生。原来做人与做陶瓷竟是同样的辛苦又神奇！（常朔摘自夜光杯微信公众号）
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谁在安排你的生活



林特特

星期天，你享受着难得的清闲，打算看会儿书，听点儿音乐。

你拿出新买的碟，正在拆包装，手机铃声响，你看着屏幕上跳跃的名字，根本不想接，可铃声不依不饶，你叹口气，接了。

明明厌烦，接通的刹那，你却解释：“对不起，我刚在洗手间。”

电话那头哭声频传，你头皮发麻，朋友梁需要安慰——她經常需要，这次不知是工作还是感情出现问题，你做好耳朵发烫的准备。

一个多小时过去了。

直到你听到手机里的嘟嘟声，还有别的电话，才终于摆脱喋喋不休的梁。

新电话是领导打来的，他给你布置新任务，但与工作无关：“快！我晚上出席一个婚礼，帮我起草一个证婚人致辞。”

你完全可以说不在家，但想想，觉得不好意思，你点头称是，“没问题”，转身打开电脑。

拆了一半的新碟被你放下。

等你终于拼凑完致辞，你的一个师弟上线。你躲他不及，他已开始发笑脸问候你，他说：“师姐，帮我看看稿子吧。”

他几乎一看到你，就要给你发新作，然后提要求，“帮我改改”，“帮我推荐个地方发表”。

你曾试图封掉他，又唯恐被共同认识的人揭穿，那多不好意思，于是你留着他在网络聊天工具上，如同留着一个时间恶瘤——这样的恶瘤，他不是唯一一个。

天快黑了，你的新碟还没拆开。你突然想起，昨天答应一个同事代买某个品牌的化妆品，你家门口就有家打折店。你冲出门，同事眼里你只要来回花半小时的时间，但你在店里挑选，磨赠品，你买的时候有，现在没了，同事会怎么想？你和营业员说来说去，你抱着一纸袋化妆品出门时，松一口气，但你的一天已快过去。

问题是你不开心。

你接收朋友梁的负面情绪时，对你的心理愉悦毫无建设性，你早该明白你的倾听不能解决她的习惯性哀怨，只会预约她下次的倾诉。你偶一为之，出于友情，但她一而再再而三，她把你当垃圾桶，而你眼睁睁看着时间扔在废纸篓里。

你难以开口说拒绝，因为你怕领导不高兴，怕师弟认为你不热情，怕同事说你不尽心。但尽心、热情前提是帮别人忙，你高兴，忙帮得有意义。现在的情况是，你帮的忙十分之九别人找谁都一样，只有十分之一，非你不行。只因为你好说话，对方才会找到你，下一次，他们还找你。

你忙忙碌碌一天了，一张碟还没拆开呢。

如果你早上拆开那张碟，在音乐中享受平静，你再翻开书，你今天扔在废纸篓里的时间拿出三分之一来，起码能读一万字。

你最好的时间总被突然出现的人或事占据，你最想做的事往往成为一种牺牲，最后变成奢求，你每次都让位，其实你对自己最狠心。

你并没有意识到，别人在置换你对生活的安排，从一天到几天到更久，渐渐地，无数个别人组成团队……你打个寒战。总有人情世故，总有一些人际关系需要维系，故交近友，亲戚同事，但这些只占你生活的一部分，你的时间确实要献给亲情、友情，但不是全部。

其实你的心里最清楚哪些是别人需要你，非你不行的十分之一，哪些是你可以拒绝的十分之九。你能把这十分之一做好，对人对己，都足够了。

你不能被动指望别人发善心不再打扰你的生活，你的生活你要掌握主动权。你美好的今天、昨天还有某某天已经被置换，不拒绝，就无法杜绝，难道你还等待着烦恼复制下去？

别说你不好意思，任何人提出要求时，都是试探性的，虽然有人的姿态势在必得。除非当个烂好人就是你的目标，否则，那十分之九该为你的人生目标、理想生活让位——还有什么比它们更重要？

我们从来无法控制会发生什么事，唯一可控的是面对事件时我们的态度——谁都不能安排你的生活，除了你自己，除非你愿意。

（张秋伟摘自参考网 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




生命的平衡



肖复兴

不知道你相信不相信，无论什么样的生命，在短促或漫长的人生中都需要平衡，并且都会在最终得到平衡的。白雪公主自然有其漂亮面庞的如意，却也因后母的嫉妒而遭人追杀，有毒梳子和毒苹果等危险带来的不如意;灰姑娘自然有其悲惨的种种命运，却也有其终修成正果的美好回报。眼睛瞎了，意大利的安德烈·切波里却成为著名的盲人歌唱家;腿残疾了，爱尔蘭的克里斯蒂·布朗却用唯一能够活动的左脚敲打键盘，成为著名的作家。个子高的，如姚明，自然能成就他的事业，他可以到美国的NBA去打篮球，风光无限。但个子矮的，就一定不如个子高的吗？如拿破仑，按现在的标准大概得是二级残疾了，但他的矮个子却不妨碍他成为盖世的英雄。

这就像《伊索寓言》里所讲的：高高的长颈鹿吃得着高高的树梢上的叶子，却没办法走进矮小的门;矮矮的山羊吃不着高高的树梢上的叶子，却轻而易举地走进了矮小的门。

懂得了生命中的这一点意义，我们就能充分体味到生命其实是一条流淌的河，乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪，是生命中的一种情景;潮平两岸阔，风正一帆悬，也是生命的一种情景。一条河在流淌的过程中，不可能总是前一种风景，也不可能总是后一种风景，它要在总体流量的平衡中才会向前流淌，一直流入大江大海。因此，我们不必去顾此失彼，我们不必去刻意追求某一点。在这样生命的平衡中，让我们的心态更加从容，让我们的生活更加平和，让我们的人生更加像一幅舒展的画卷。

那年我去土耳其，遇见被称为土耳其首富的萨班哲先生。说萨班哲先生是土耳其的首富，并不虚传，并不夸张，在那里，大街上所有跑着的丰田汽车，都是他家生产的，凡是有蓝底白字“SA”字母牌子的地方，都是他家的产业，凡是有蓝底白字“SA”字母商标的东西，都是他家的产品。在土耳其，“SA”的标志触目皆是;萨班哲的名字，家喻户晓。

如此富有的人，却也有命运不济的地方：他的两个孩子，一个儿子、一个女儿，都是残疾。命运和他这样开着残酷的玩笑，他却以为这其实就是生命给予他的一种平衡，而不去怨天尤人。他的想法，和我们古人的想法很有些相似之处：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”想到生命这样的平衡的意义，他的心也就自然平衡了。命运在一方面给予他别人无法企及的财富，在另一方面便给予他对比如此触目惊心的惩罚。他想开了，惩罚也可以变成回报，沟通两者之间需要的就是生命的平衡力量。他将他那么多的钱，不仅仅留给他的两个孩子，还在伊斯坦布尔修建了一座残疾人的公园，公园里所有的器械都是为残疾人专门设计的，就连游乐场上的摇椅，都有让残疾人不用离开轮椅而自动上下的装置。他希望以自己能够做到的事情来平衡更多残疾人不如意的生活，从而使自己不如意的生活达到新的平衡。

那天，我们去参观以他的名字命名的萨班哲博物馆。博物馆就建在博斯普鲁斯海峡的岸边，内可以观各种名画和《古兰经》，外可以看海水蔚蓝、海鸥翩翩和博斯普鲁斯大桥的巍峨壮观，真是非常漂亮。这里原来是他的私人住宅，他捐献出来改建成了博物馆。在这座博物馆里，最有趣的是一间陈列室里，挂的全都是画有萨班哲头像的漫画。是萨班哲先生请来土耳其的漫画家们，让他们怎么丑怎么画，越丑越好，画成了这样满满一屋子的漫画。有时候，他到这里来看一屋子包围着他的、画着他的那一幅幅丑态百出的漫画，他很开心，他在这里找到了在外面被人或鲜花或镜头簇拥着、恭维着所没有的平衡，他在这里找到了在两个残疾孩子给予他的痛苦生活中所没有的欢乐。萨班哲先生真是洞悉了世事沧桑，彻悟到了人生三昧。他实在是一个智慧的老头，懂得平衡的艺术真谛。

我们能够拥有他这样洒脱而潇洒的心态吗？我们能够拥有他这样宠辱不惊的自我平衡的力量吗？如果我们也一样拥有，我们的人生就会和萨班哲先生一样过得充实而愉快，而不会因为一时的得意而忘乎所以，因一时的失意而绝望到底，我们便和萨班哲先生一样在世事的跌宕中历练自己，在生命的平衡中体味到人生的意义。生命平衡的力量，其实就是我们平常生活的定力，是我们琐碎人生的定海神针。

（冰清玉洁摘自《无花果》 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




疼痛有时



刘汀

说起疼和痛，人人皆有无法质疑的发言，谁没有体验过，并且任何人的体验都可能是完全个体化的。

我记忆中最早的疼，始于一次意外。小学四年级时，我在一个雨天骑自行车穿过村子，去几里外的学校上学，半路上摔倒，导致左臂骨折加脱臼。路过的村里人把我送到乡村医院，母亲闻讯急匆匆赶过去，村里的赤脚医生给我复位了脱臼的肩膀，那一种疼痛彻心扉。这次疼痛，让我开始意识到这具肉体是我的，它的一切喜乐都和我息息相关。

从开始懂事，并逐渐有了自我意识时起，我们通常把身体当作一种先在的天然的事物。是后來的种种疼痛，让身体重新回到我们的自我意识之中，从那种概念性的、总体性的头、胳膊、脚、手变为我的头、我的胳膊、我的脚、我的手……一切只因为那疼痛是我的。

大多数人并不知道，在身体中，有一个极其重要的没有痛感神经的器官，它就是肝脏。肝脏的重要性，无须多言，它勤勉而辛苦。但只有突然发现某些它应该承担的任务没有完成时，人们才会去关注它是不是出了问题。

前几日，我看望了在顺义打工的舅舅，去年他因为心脏的问题，而做了一个开胸手术。那天我去见他，他的精神状态很不错，并且性情也有所变化，他对自我和人生的认识都彻底更新了。舅妈说，刚刚手术完的那段时间，伤口的疼痛极其剧烈，让舅舅感到绝望，他甚至质问别人为什么要让他做手术，应该让他死。

那么另一种疼痛呢？比如充满血泪的历史，对于遥远的集体性疼痛，我们需要做的，反而是找回。我们要从自己的精神中，抽出一束顽固的痛感神经，接驳到过去的人的身体上。甚至，我们得把自己的血导向那些身体，让他们再疼一次，并且把这种疼传递给我们。我们得全身心地感知，并且让这种疼深入骨髓，才能成为更年轻一代的历史。这一束神经的建立，需要我们去读去看去想。

疼痛有时。世间的疼痛，有成千上万种，人人都会疼会痛，无可逃避。既然不可避，就不如坦荡荡地面对了。肉体遭受之疼，内心承受之痛，反衬着那些欢乐和安稳，让它们具有了存在的意义。否则，倘若真的一切尽善尽美、无疼无痛，人也未必就感到满足。人许多时候惰性深埋，必须由悲伤疼痛来提醒，才会知道并且珍惜。

（常朔摘自《广州日报》2018年4月22日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




清风入室



何永康

作家汪曾祺在一篇文章中说他曾见过一幅古画，画中有一间茅屋，一老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正欲放到几案上。画的题款是：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

闲暇无事，我上网搜索这张古画，居然搜到了。画不能算严格意义的古画，因为作画者高峻是清末民初人，只能算是近现代画家。画面主体是几座寒山，山脚窝着一间茅屋，茅屋里的场景正如汪先生所述，右上方的题款也正是那两句诗。其实，高峻的题诗是从郑板桥诗“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”化用来的，说的都是“岁朝清供”这码事。

岁朝，指一岁之始。清供，则是从很早以前给佛像敬献供品演变来的，最初供花草果蔬，后来渐渐发展到包括书画、古器、盆景在内的一切可供案头赏玩的文玩雅品，供放的时间一般在大年三十晚上或正月初一早晨，这是个很有意思的习俗。如今社会进步了，一般人家都不供奉佛像了，清供的习俗还是被一些好古之人延续下来，没有了神龛佛台，就不再是供品，也就不是为了取悦他人，而是放在案几上，供奉或者说安放自己的心，同时也取悦自己——如汪先生所言，“隆冬风厉，百卉凋残”时，清供会让人“眼目增明，是岁朝乐事”。

“清供”，关键词是一个“清”字，古人也称之为清玩。既然是清供，供品当然要清雅一点古意一点为好。讲究的人家，会找出一个长颈的梅瓶，在里面装上清水，把一枝梅花插在里面。当然也可以插其他花卉，或摆放一盆水仙、兰花之类，但花不宜多，不宜花枝招展，也不宜五色雜陈，否则，就不能算“清”了，以水清花瘦为好，有简洁雅致之格调，无浮艳繁复之俗气。

古人的生活很有仪式感，清供是典型的辞旧迎新仪式，和贴春联放爆竹一样。只不过春联、爆竹多是喜心，是祈福纳祥的大众行为，而清供则为了清心，多因情趣使然、风节使然。

现在的城市家庭，大多有一个书房、一个博古架。书房排书，博古架摆放玩物，也有点“供”的意思。但有人的书房里书没有几本，却有一张不可或缺的棋牌桌，博古架上陈列的也多是名烟名酒名茶和金银玉器，或者是周游天下购得的纪念品，博倒是博了，但古意和雅趣少了，如果说这也是供，那就是俗供了。

清供，折射出的是一个国家的国风和一个家庭的家风。国风和家风的本质是什么？答曰：清风。

清供就是邀清风入室。

我近来热衷于读印谱，品篆刻，欣赏了古今许多名人的名章、闲章、鉴藏章。其中，现代书法篆刻家、“西泠印社”创始人王福庵的闲章让我爱不释手，喜欢其风格浑厚、法度谨严，更喜欢他的闲章传达出的思想境界。他给自己刻了一枚闲章“入吾室者但有清风”。只有清风可入我家，多么苛刻又多么清雅啊，不知会拒多少人于家门之外。这和刘禹锡《陋室铭》“苔痕上阶绿，草色入帘青”“谈笑有鸿儒，往来无白丁”有异曲同工之妙。王先生是个有精神洁癖的人，曾经为生计不得不做了个印制局管技术的小官，他深感羞愧，说：“苦被微官误，低头愧野人。”他骨子里是想过“好古每开卷，居贫常闭门”的清净日子，读自己的书，搞自己的艺术。1938年上海沦陷，有人请他出山到汪伪政权印制局任职，他断然拒绝，自己刻了两枚印章以明心志：“山鸡自爱其羽”“两耳唯于世事聋”。这样的闲章其实不闲，方寸朱白间，有清风拂面。

人们总是感叹人情越来越薄，其实是变味的“人情”越来越重。朋友亲戚都不愿登门了，见面都在茶肆酒楼——登门总得有个占手的，轻了拿不出手，重了拿不出来。由此就更艳羡古人，可以带一本书登门“奇文共欣赏，疑义相与析”;可以举一枝梅花上门“聊赠一枝春”;可以提一瓶土酒敲门呼叫“绿蚁新醅酒，能饮一杯无”;可以包一点明前茶进门泡了慢慢啜饮，“酒醒春晚一瓯茶”……这些应该算是清风入室吧？

当然，于今这都是小众的奢望了，但我们还是可以虽不能至而心向往之。越剧《红楼梦》里，林黛玉初见贾宝玉，一时惊若天人，赞曰：“却原来骨骼清奇非俗流。”我看这出戏还很年轻，男女之事没啥感觉，就只是记住了这句唱词，就想自己也能成“清奇”之人。若干年过去了，似乎并没怎么清奇过，好像还有点“油腻”了。油腻，不仅仅是指让人生厌的体态特征，更是指人世故圆滑。一位先哲说过：“假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”这话隐喻的是物质与精神共同支撑生命的道理。面包是身体的粮食，水仙是精神的粮食，二者都不可或缺。在当今物资丰富时代，一些人的贪欲却没有止境，有了两块面包，还想有三块四块面包，却绝不拿出一块去换不能吃也不能穿的“水仙”。过度的物化让人的精神“体态臃肿，脑满肠肥”，致使思想愚钝、视野窄小、境界低矮，甚至会堕落成为金钱的奴隶、物欲横流的帮凶。

因为没有清风，所以成了浊物。清浊雅俗，并无明确清晰的分界，故多说法也多歧义。譬如，多年来人们一直把“清高”“孤芳自赏”当贬义词用了，它们的初始意义却是褒义的。清而高之，有何不可，难道要低而俗之才行？孤芳孤芳，至少还有“芳”吗，人家不欣赏，自我欣赏有何不可？社会空气中有那么多的浊气弥漫，恰恰就是清高少了孤芳少了。从这一个角度来看，那些清高或孤芳自赏的人，虽然不一定就是清流，但也不大可能去同流合污。

人生多缺憾，很多人都成不了兼济天下的“达者”，但还是可以做别有怀抱的“穷者”，与千古人心接轨，与朗朗清风作伴。

那么，且让清风入室来吧，入室的清风，可以是一架上等好书、几幅名人字画、一段柔美音乐、一阵淡淡花香，当然，也可以是两只清啼的鸟、几个清雅的人……当清风吹生、清气吹走浊气之后，你就是“芝兰之室”的主人了。

（大浪淘沙摘自《羊城晚报》2019年2月19日）

书语者，静享阅读生活




日子再忙 不要心慌



佚名

1

一切付出，都可以当成一种别样的充实享受

前一阵子，陈数做客董卿主持的节目《朗读者》，二美同时从幕后款款走出，优雅大方且明媚动人，瞬间点亮了整个舞台。

这美好的一幕，打动了无数观众的心，并且登上微博热搜，在网上引起了一波不小的关注。

她们又一次完美地证明了，女人的美丽与优雅，并不会随着时间的流逝而黯淡，相反地，随着岁月沉淀下来的，是那份气质、淡定与从容。

我们往往会将这些“不老女神”与悠闲自在的生活联系在一起，不用为衣食奔波，无须为琐事烦恼，才能保持那份动人的绰约风姿。

可事实上，董卿与陈数，均是两个不折不扣的“大忙人”。

董卿在《朗读者》同名图书发布会上，讲述了自己作为节目制作人兼总导演的日常：

为了做节目，无休止地熬夜、策划、录像、后期，见过北京城后半夜各个时段的样子，并因为这样而白发横生。

我不得不准备一把小镊子，专门用来拔掉这些白头发。

而陈数，同样也不轻松，在工作十分忙碌之余，还要兼顾家庭。

拍戏期间感冒，医生劝她多喝开水，多休息，她直接说道：“我没有时间休息。”

她们都在拼尽全力，为了梦想、为了事业而打拼，如此忙碌辛苦的生活，不但没有损耗掉她们的美貌与灵动，反而将她们打造成了与岁月握手言和的气质美人。

而这背后的秘密，或许可以在陈数在《朗读者》上朗诵的文章里窥见一斑：“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

是的，生活可以忙碌，甚至可以辛苦，但只要背后有强大的头脑与心灵做支撑，看得见前途，看得见光明，这样的生活同样可以美好而从容。

正如日本时尚界艺术大师加藤惠美子在《气质最好的样子》里所写的那样：

面对忙碌的日常，要有一种兵来将挡、水来土掩的气势，不急不躁，思考怎样才能把这些琐事愉快、麻利地处理好。

优雅并不是等来的，而是自己创造的。你不能坐等上天恩赐你完美的一天，而是要在处理日常琐事的过程中寻找内心的宁静。

日子再忙，不要心慌。静下心来，努力去完成便是。

一切辛苦都值得，一切付出都可以当成一种别样的充实享受。

2

生活可以忙碌，但心里千万不能急躁

我们老家隔壁的邻居，是一位年过七旬的医生。因为工作出色，业务能力突出，退休后一直被医院返聘至今。

老人家鹤发童颜，精神矍铄，每天清晨在公园打完太极之后就去医院坐诊。由于声名远播，前来求医问药的人络绎不绝。

基本上从早到晚，他都没有休息的时间。面对病人的各种疑虑，他从来没有表现出不耐烦，而是用平和亲切的语气，耐心解答。

家人怕他辛苦，想让他回家休息，享享清福。

老人家却说，这样的生活才有生机，病人再多，不要着急，一个个慢慢看过来，不仅完成了一天的工作任务，帮到了别人，自己也觉得活得有价值。

这位医生是自己主动选择了忙碌，而在当下这个社会，许多人背负着各种沉重的压力，不得不过着紧张劳碌的生活。

此时，我们不妨向这位老人家学习，生活可以忙碌，但心里千万不能急躁。既然工作、琐事占据了我们大部分时间，那我们就静下心来，耐心处理。

日子已经如此劳累，就不要再让焦躁的坏情绪毁掉你的生活。

表面上再烈火烹油风风火火，内心世界却宁静得如同那最温柔而又深沉的湖泊。

这，才是我们面对繁忙快节奏生活的最佳打开方式。

3

忙里悠闲，是一种了不起的处世智慧

在经典语录世集《菜根谭》中，有这样一段话：

“天地寂然不动，而气机无息稍停;日月尽夜奔驰，而贞明万古不易;故君子闲时要有吃紧的心思，忙处要有悠闲的趣味。”

这段话主要是说，君子应效法大自然的变化，闲暇时要有紧迫感，作一番打算，忙碌时要做到忙里偷闲，享受一点生活中悠闲的乐趣。

闲时吃紧是未雨绸缪，而忙里悠闲则是一种了不起的处世智慧。

在忙碌的生活中，我们也要去寻找一些乐趣来平衡自己的身心，这样才能保持一种清醒而积极的状态。

我之前工作过的一家公司的部门经理Nancy，可以说是一名不折不扣的大忙人。

每天的时间都被各种各样的会议与工作占满，经常需要加班，更何况，她还有一个正在上小学的女儿需要照顾。

但Nancy每天都神采奕奕，脸上带着明媚的微笑，很少露出倦容，工作效率也很高。

后来，我发现Nancy其实是一个很会“忙里偷闲”的人。

每天中午吃过午饭，短暂的休息后，Nancy都会去公司楼上的瑜伽室做半个小时的瑜伽，不管工作再忙，常年如此坚持。

周末送孩子去兴趣班学习舞蹈时，自己就在隔壁的钢琴教室里学习弹钢琴。

Nancy说，钢琴是自己从小到大的梦想，但一直没有时间和机会去练习，如今总算是沾上女儿的光，过足了瘾。

Nancy还告诉我们，自己的最佳保养方式就是晚上睡觉前一边敷面膜，一边进行瑜伽中的“仰卧休息术”。

短短的十几分钟下来，劳累紧张了一天的身心就会得到放松，收获宁静。

在压力大、节奏快的忙碌生活中，聪明的Nancy就这样为自己“偷”来了一段又一段美妙的独处时光。

4

日子越忙，心越要静

周国平先生曾经在《人与永恒》中这样写道：“心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。”

每天不妨在你日程满满的时间表里腾出一小段空白，在职场的腾挪跌宕，家庭的柴米油盐之外，留出这么一段独处的时间。

哪怕只有短短的数十分钟，同样可以让你的心灵获得补给与滋养，最终收获一个平静的、健康的心态。

日子越忙，心越要静，这是你能否在繁忙中产生幸福感的关键。

来自美国的健康心理学家凯利·麦格尼格尔博士告诉我们：“追梦的意义要比逃避不适对于你的身体更有好处。”

因此，我们不要懼怕压力与忙碌，它们并不能与负能量直接画上等号。

每一座灯火辉煌的城市背后，都是无数背负着责任与梦想的打拼者的身影，为了更好地活着，为了心中的理想，多少人在巨大的压力下奔波劳碌、负重前行。

此时，你要相信，只要正确面对繁忙与压力，始终保持内心的柔软与宁静，你依然可以过得优雅而从容。并且，可以时时品尝到一些美好的“小确幸”。

在繁忙的工作与生活之中，还可以用心感觉风的温度，看云在空中怎样飘过，倾听雨声，闻闻叶子的味道，这样的人，就是真正热爱生活的英雄。

（陈昌喜摘自《健康生活报》2018年10月22日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




“穷大方”在德国吃不开



石头

德国是个工业化程度很高的国家，说到奔驰、宝马、西门子、博世……没有人不知道，世界上用于核反应堆中最好的核心泵是在德国一个小镇上产生的。在这样一个发达国家，人们的生活是怎样的呢？

在去德国考察前，我们在描绘着、揣摩着这个国度。到达港口城市汉堡之时，我们习惯先去餐馆，驻地同事免不了要为我们接风洗尘。走进餐馆，我们一行穿过桌多人少的中餐馆大厅，心里犯疑惑：这样冷清的场面，饭店能开下去吗？更可笑的是，一对用餐情侣的桌子上，只摆有一个碟子，里面只放着两种菜，两罐啤酒，如此简单，是否影响他们的甜蜜约会？如果是男士埋单，是否太小气，他不怕女友跑掉？

另外一桌是几位老太太在悠闲地用餐，每道菜上桌后，服务生很快给她们分掉，然后被她们吃光。我们不再过多注意她们，而是盼着自己的大餐快点上来。驻地的同事看到大家饥饿的样子，就多点了些菜，大家也不推让，大有“宰”驻地同事的意思。

餐馆客人不多，上菜很快，我们的桌子很快被碟碗堆满，看来，今天我们是这里的大富豪了。

狼吞虎咽之后，想到后面还有活动，就不再恋酒菜，这一餐很快就结束了。结果饭菜还有三分之一没有吃掉，剩在桌上。结完账，个个剔着牙，歪歪扭扭地出了餐馆大门。

出门没走几步，餐馆里有人在叫我们。是否谁的东西落下了？我们都好奇，回头去看看。原来是那几个老太太在和饭店老板叽里呱啦说着什么，好像是针对我们的。

看到我们都围过来了，老太太改说英文，我们就都能听懂了。她在说我们剩的菜太多，太浪费了。我们觉得好笑，这老太太多管闲事！“我们花钱吃饭，剩多少，关你老太太什么事？”同事阿桂当时站出来，想和老太太练练口语。听到阿桂这样一说，老太太更生气了，为首的老太太立马掏出手机，拨打着什么电话。

一会儿，一个穿制服的人开车来了，称是社会保障机构的工作人员。问完情况后，这位工作人员居然拿出罚单，开出50马克的罚款。这下我们都不吭气了，阿桂的脸不知道扭到哪里去了，也不敢再练口语了。驻地的同事只好拿出50马克，并一再说：“对不起！”

这位工作人员收下马克，郑重地对我们说：“需要吃多少，就点多少！钱是你自己的，但资源是全社会的，世界上有很多人还缺少资源，你们不能够也没有理由浪费！”

我们的脸都红了，但我们在心里却都认同这句话。一个富有的国家里，人们还有这种意识。我们得好好反思：平时请客吃饭，剩下的总是很多，主人怕客人吃不好丢面子，担心被客人看成小气鬼，就点很多的菜，反正都有剩，你不会怪我不大方吧？

事实上，我们真的需要改变一些习惯了，并且还要树立“大社会”的意识，再也不能“穷大方”了。那天，駐地的同事把罚单复印后，给每人一张做纪念，我们都愿意接受并决心保存着。阿桂说，回去后，他会再复印一些送给别人，自己的一张就贴在家里的墙壁上，以便时常提醒自己：钱是您的，但资源是大家的！

（常鑫摘自《8小时以外》 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




只卖“电费零食”的便利店



潘诗勤

最近南京一家零食便利店火了，让人称奇的是零食包里根本没有零食，却被抢购一空，甚至人们抢着加钱买。到底零食包里装的是什么？让生意竟然如此火爆。

原来，这是一款“电费零食包”，里面没有吃的，只有一张卡片，封面有个二维码，直接扫码就能为偏远地区的老人缴电费。

电费零食包封面印刷的是一张张老人的照片，一两句话介绍了这位老人的情况。“爱笑的立海大爷，电费厅离他50公里，坐车要1.5小时。”“总扣错扣子的德福大爷，独居二楼，左腿不灵活。”“好发呆的成波大娘，一家两口，猫是她唯一的依靠。”一张张年迈又慈祥的脸，平淡无奇却直戳人心，这不就像是我们的父母长辈，亦或者邻居亲戚吗？我们甚至能想象到他们断电独守在家的落寞与无奈，让人揪心，总想为他们多做点什么。

刚开始，顾客走进便利店，看到货架上的电费零食时，有人好奇，有人驻足观望，有人迟疑，但更多的人在明白这件事背后的善意后，主动扫码为老人出一份力。

拆开零食包装，里面并没有吃的，只有一张小卡片，写着老人的“人生忠告”。一张张写着“人生忠告”的卡片更是融化了每个善良的人。一位缴完费的女孩拆开零食包后，卡片上写道：“你挂了你的公司也不会倒闭，你家会。”世界没有你照样转，但是你对于家人来说，就是整个世界，照顾好自己，你平平安安就是家人最大的福气。

一对母女拆开一包零食后，看完小卡片之后母女相视一笑，然后女儿主动给妈妈一个大大的拥抱。人们好奇，卡片上写的什么，只见上面写道：“如果此刻你身边有人陪你，帮我抱抱她，因为我想抱的人，已经抱不到了。”给爱的人一个拥抱吧，趁还来得及，你不知道有多少人想要一个拥抱却再也没机会了。正是这一句句“人生忠告”让顾客发生了变化，不仅让他们学会重新审视人生而且更加珍惜当下。

一位女士，看到扫码能帮老人缴电费，主动问店员：“这个扫码缴电费只能缴两块钱吗？能缴多一点吗？”然后又多繳了10元电费。一个男子在给老人缴完费之后，询问店员是否可以拿走这些零食袋，就抱走了货架上的零食包。里面没有吃的，只有封面上的二维码，他拿去能干什么呢？或许他会带着这些零食包给更多的人，呼吁身边的人一起加入到这项活动中来。

这样看似“吃亏”的买卖，竟然大受欢迎，开架当日有121包零食被带走，72人为老人埋单。

创建这个零食便利店的是一位姓毛的大学生，去年她去内蒙的时候，发现有些老人缴电费特别麻烦，经常家里黑漆漆的，给正常的生活带来了很多不便。她看到很心疼，想到现在人们可以直接用网络缴电费，能不能做一些有意义的设计，让更多的人知道这件事，为老人做一点事情。

看到电费零食这么受欢迎，能感受这座城市带来的满满善意，因为一群人，温暖一座城。当被问到买电费零食的人为什么愿意帮老人缴电费时，有人说：“因为这个是一个公益事业，而且老人们付电费很不方便，所以我们就帮他付一下。”还有人说：“尽自己的一点力帮助一下别人是很好的事情。”很朴素的话，却很真诚。

或许每个人的帮助很薄弱，力量也很微小，但是善良不问大小，爱心不论多少，一颗星的光芒是微弱的，但是千万颗星足以照亮夜空。

（潘光贤摘自《中国建材报》2019年2月23日）

书语者，静享阅读生活




谋生之道



黄佟佟

发型师的发廊开在一家高级酒店里，但他收费并不高，我一直担心他赚不到钱。

有一天早上我去得很早，却发现他的发廊挤满了人。我说：“原来你的生意这么好啊。”

他笑着说：“也是一时的，今天恰好发型师都回来了。”

我惊异道：“什么叫发型师都回来了，他们不都是你雇的吗？”

他笑着说：“没有，我只雇了几个洗头阿姨。我们发廊的发型师跟我不是主雇关系，工资是按日结算的。

“我的发型师都是自带客源的老发型师，他们性喜自由，觉得开店太麻烦，一周只想工作一两天。在特定的时间，他们会带各自的客人来我这里剪，我给他们提供一流的环境、敬业的洗头阿姨，还有合理的收入——他们拿‘大头。”

“他们觉得这样更划算，而我既不需要养那么多发型师，也不需要花重金去装修发廊。装修一家发廊至少得50万元，我花三五万已经足够。酒店本身也需要有自己的发廊，以便给客人提供服务，所以他们收的租金就很便宜。”

“我不需要带团队，也不需要给发型师开会、整顿纪律，大家各自维护好自己的客源才有饭吃，我们合作得很好。”

我大惊：“你简直可以去MBA授課啊。”

他笑嘻嘻地说：“人就应该学会逆向思维。如果一件事约定俗成可以分为10个步骤，那么不妨倒推，看要达到这个目的，是不是可以省略中间的步骤。你看我，一年有好几个月在外面旅行，哪一家发廊的老板像我这么逍遥。”

（珠珠摘自《小小说月刊·上半月》2019年第2期）

书语者，静享阅读生活




芬兰教育：一个人都不能落后



李萍

试想这样一个学校：学生每天没有固定的上学时间，老师上课也没有固定的章法，甚至有时候，课上到一半，学生就集体离开了教室。这样一个“荒诞”的场景似乎是电影虚构的情节，但在芬兰的学校中却是常态。

芬兰学校在这种貌似无序的教育状态之下，教育水平又当如何呢？经济合作组织公布的2004年国际学生评估项目测试结果显示，在25个国家40万名参加测试的学生中，芬兰学生的阅读、数学、科学三项测试的成绩均位列第一。芬兰教育以“黑马”的姿态闯进了教育学界专家和教师们的眼帘。

以国内教育经验揣度之，芬兰学生的学习时间和作业量必定不少。但事实上，据经济合作组织公布的数据显示，芬兰学生的学习投入时间是其成员国中最少的。在芬兰，学生没有大量的课后作业和大大小小的考试，只是在十六岁的时候有一次强制性的标准化测试;教师能够自主安排上课形式和教学方式，没有各种硬性考核指标需要完成。在这样的教育体系下，芬兰教育是如何能够位列第一的呢？

学而优则师，教育的目标不是培养精英

芬兰教师的入行门槛很高，除了学前教育外，从事中小学教育的教师学历均在硕士及以上。根据玉里里综合学校的校长尤卡·米图宁的介绍，每年能够进入教育行业，从事教育工作的师范教育专业毕业生仅仅占总人数的10%。一方面是因为教育工作的空缺较少，但另外一方面则是因为对教育工作者的素质要求很高。除了需要具备较高的个人能力外，芬兰教师还必须具备组织能力、日常运营管理能力以及目标导向的实践能力。甚至，“幽默感也会成为面试教职申请者的重要参考指标。”尤卡·米图宁校长以十分认真的口吻强调。

或许是因为从事教育工作的人是最优秀的人，芬兰教师的社会地位与医生、律师无差，家长对于教师的信赖程度也很高。芬兰教师没有严苛的考核制度，且拥有很大自主权，可以自由决定教学方法，而教师自主权的获得，很大程度来自于学校校长对教师的信任，以及教师对自己工作的责任心。信任是芬兰社会的维系纽带，同样也是教育的基石。

但是，芬兰教育的悖论之一在于，最优秀的人从事教育工作却不是为了培养精英。翻看芬兰小学一年级的数学课本，里面有将近200页的教材只是讲解简单的加减法。比起国内学前教育阶段的孩子们就对加减法烂熟于心的状态，芬兰教学进度之慢令人难以想象。在芬兰，教师的课堂教学并非是为了培养优秀的孩子，而是为了保证所有的孩子都能掌握课堂传授的知识。如果有学生对课堂所授的内容不能理解，教师会一直帮助他们，直至他们掌握。优秀的学生自己去学习，这是芬兰教师与学生所达成的默契。

少即是多，引导学生学习的自主性

芬兰的学校，教学时间少，学生自主安排的时间多;学的知识点少，学习的能力多样，创造性强;考试少、考核少，教与学的主动性高;学业压力小、竞争少，合作式学习多。芬兰教育处处呈现出“少即是多”这样一个合理的“悖论”：以较少的学习投入时间换取学生自主学习能力的提高，意味着学习的广度得到了拓展，这样反而能让学生学到更多的知识。

先见林还是先见树？芬兰教育选择了前者。见林式的教育，意味着教师会先让学生去感知外部世界的瑰丽，引导学生產生学习兴趣。兴趣是学习的最大动力，芬兰的终身学习理念也以学习兴趣的建立为基础。

无人落后，辅助系统关爱特殊需求学生成长

芬兰儿童在入学前所接受的教育是游戏和锻炼身体，并不会学习学科知识。芬兰教育的“慢”也是芬兰教育追求教育平等的反映。

进入小学之前，学校会为适龄儿童安排一个入学成熟度测试。根据成熟度测试的结果，学校和家长可以决定孩子的入学时间。从入学开始到学习生涯结束，学校会与家长共同协议来解决学生在学习期间遇到的问题。对于有特殊需求的学生，学校有相应的辅助系统去帮助学生入学与在校学习。辅助系统通常包括三个层次：第一层次，教师发现学生有困难时，首先会为其安排个体性的帮助，找到能够帮助他的人;第二层次，教师会给这名学生在放学前和上学前予以一些帮助;如果帮助无效，那么进入辅助系统的第三层次，教师会找特教老师咨询，而特教老师会有针对性地帮助这名学生，在这一辅助层次中还会穿插一些心理学的测试，为学生提供心理辅助。

芬兰教育坚持“一个人都不能落后”的理念，这也与芬兰福利国家制度相关。芬兰教育者认为，若有一人落后，那么20年之后，社会将会付出更大的成本去帮助他们。

（张甫卿摘自《青春期健康·青少版》2018年第12期）

书语者，静享阅读生活




情暖思念长



刘玺娜

小时候的冬天，冷得不像样子。

早起醒来，睁眼一瞅，仅一夜工夫，窗户的玻璃上就镶满了各式各样的冰花——盛开的鲜花、田野里的麦苗、毛茸茸的小狗……你想它是啥，它就是啥。一骨碌从被窝里爬出来，扒着窗棱，脑袋凑到跟前，嘴里哈着热气，轻呵窗花，呵着呵着，忍不住伸出小舌头，舌尖一勾，轻轻一舔，一个明亮亮的孔洞就出现在眼前。小手也没闲着，在窗户玻璃上瞎划拉，横线、竖道、歪三角……正画得意兴盎然，耳边突然响起一声吆喝：“回去！屁股不冷啊！”扭头，娘正手擎笤帚疙瘩作打人状。嬉笑着折返回去，撩起被角，泥鳅一样的小身子，一滑，便钻进被窝。

那时的冷，是无法想象的。生个蜂窝煤炉子，晚上还不敢放屋里，怕煤气中毒。

可乡下的娃皮实，不管多冷，照样玩得欢乐、笑得响亮。门帘外面，院角的瓦盆里，饮鸡的一汪水，许是昨晚忘了倒，早就冻成了冰坨，上面还鼓起几个冰疙瘩，铁棍一敲，除了多出一个白印子，竟纹丝未动。太阳出来了，却没有丁点儿威力，冰成天不化。娘把盆端进屋，搁到火炉旁，冰坨受热松动，拿到院中，盆口朝下，地上一磕，活脱脱一只倒扣的冰盆，这是最好的玩具。我立马操练起来，一只脚踩在冰块上，一只脚着地，一步一滑地推着满院跑。自己一个人玩得索然无味，又滑出院门寻找小伙伴，觅一处滑溜的地方，玩起来。

打冰凌滑，看着简单，可是技术活儿，不是谁都能玩得好，一不小心，就会摔个大劈叉。虽然疼，可也顾不得哭，爬起来接着玩。谁要是能弄到一坨上好的冰块，那可是至高无上的荣耀，但凡是谁想玩，都得跟你请示汇报：“让我玩会儿吧，该我了，我都等这么久了。”只好佯装大度，小手一挥：“行！给你玩会儿！”这时，你在伙伴们眼里的威望就会陡然升高，这个主动邀请你踢她的鸡毛毽子，那个强烈要求你咬一口她兜里抹了香油的饽饽。内心得意洋洋的劲儿，就甭提了。

在那个交通基本靠走、通信基本靠吼的年代，小孩儿跑出三五里地出去玩，天快黑了，玩得忘乎所以，不知道进家，被娘满村子呼唤着找，吆喝着让回家吃饭的情景亦是常态。乡下孩子的名字也极简单，生个丫头就叫“大闺儿”——大闺女。又生一个丫头叫“二闺儿”——二闺女。再生还是丫头，就是“小闺儿”——小闺女。

到了傍晚，不是村子东头喊“大闺儿”，就是村子西头喊“小闺儿”，尽管名字差不离，可只那么一嗓子，小孩儿的耳朵基本就能分辨出是哪个孩子的娘，是哪家屋顶的烟囱冒烟了，是哪家锅里的饭熟了。

“不玩了。”撒腿就往家飞奔，其他孩子也纷纷作鸟兽状一哄而散。

天寒地冻，却跑得一脑门子汗：“娘！饿了！啥饭？”

娘并不作答，只嗔怪道：“饿了还不早点回家！”

印象里，現在的冬天，似乎不太像冬天了。说不清到底是为什么，是没了那好看的冰花、童年的玩伴、厚实的冰坨、暖烘烘的蜂窝煤炉子，还是那温馨的农家小院？

思索良久，我想，可能是因为，许久没听到娘在耳边的吆喝声了吧：“小闺儿——吃饭啦——”

最是时光短，情暖思念长。一声熟悉的吆喝声起，勾起童年的回忆。

（常朔摘自《山西日报》2019年3月1日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




父爱，透两代



林远涛

家乡重男轻女的风俗很重。父亲是长子，生了姐姐后，爷爷奶奶就不许母亲进祠堂拜祭了。母亲怀上我以后，他们顶着家族的压力，冒着被处分的风险，决定要“搏”一次。母亲怀我三个月时，父亲就出海了，他和家里交代，这是他最后一次出海，因为不管生男生女，他都是要下岗的。我出生那天，母亲的同事把我抱到她家，因为担心母亲知道是个女儿受不了打击，就谎称是个男孩，叫母亲安心休养;给在远航的父亲打了电报，父亲在波涛汹涌的大海上帮我取名“远涛”。

三天后，父亲赶回家里，母亲的同事们知道已经瞒不住了，把我抱到母亲手上，把事实告诉了他们。据说当时父亲一眼都没看我，提起刚放下的行李，转头就离开了家，只给母亲丢下一句话——“把她扔掉！”母亲执意要留下我。后来的日子，据说母亲曾两次抱着我去跳海，都被好心人救了回来，不敢想象母亲那时候是怎么熬过来的。

父母都被处分了，只能下海做生意。父亲不善经商，每天回家都大发脾气，小时候，只要一见父亲回家我就会哭个不停，每次都被打。后来母亲为了不让父亲见到我而心烦，小学毕业后就把我寄宿到姨妈家，他们带着姐姐到广州做生意。在姨妈家的三年，是童年中最阴霾的日子，父母很少去看望我，可我所受的委屈从来不曾向父母提起，处处理解父母的不容易，从未起怨恨父母之心。那时候的我，学会了独立，不管生活怎么对我，依然用宽容的心去接受。

初二那年，父母在广州的生意失败，别说供我们读书，连三餐都困难。我听说家里交不起学费了，便生发了撑起一个家的勇气，边上学边做销售。第一次拿起電话打给父亲时是发工资的那一天，和父亲交代了我在做什么后，叫父亲报银行卡号给我，当时电话那边停了许久才挤出这样的声音：“你好好读书吧，家里的事情不需要你管。”后来是通过一位阿姨把我每月赚到的钱交给父母的。就这样，我边上学边经商，撑起了这个家。

那时候和父亲的沟通仍然很少，心里还是有隔阂，但慢慢地感受到父亲已经在接受我了。

最让我不能忘怀的是那一次，大儿子八个月时到广州住院，要输液，可幼小婴儿的血管很难扎，看着外孙子被护士小姐连扎了五六针还没成功，孩子哮喘发作全身抽搐，父亲跑过去抱着外孙子，当着众人的面大哭起来。那一刻，就是父亲对我那深深的爱的爆发啊！我也过去抱着父亲，父女之情终于得以连接和贯通……那一刻，父亲久违的爱已深深地融进我的血液里。那深沉的爱，其实一直都在，而已经身为人母的我，更能体会那种“心头肉”的感觉，天底下哪有父亲不爱自己孩子的呢？

从那以后，父亲便担起帮我们照顾孩子的重任。为了孩子，他去学习育儿，去听各种健康讲座，风雨无阻……从此父亲成了全职外公，把所有的爱都给了三个孩子。有一次下雨天，我在学校门口看到一个背影，身上背着两个书包，左右手各撑一把伞遮着我的儿子和女儿，而他自己却淋着雨，他就是我的父亲！看着那颤颤巍巍的脚步，我泪流满面，父亲把小时候没有给到我的爱全部转馈给了我的孩子们，伟大的父爱啊！

“中国好外公”——这是孩子们送给这位伟大的男人最肯定的美称。

（青园摘自《牡丹晚报》2019年3月8日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




母亲的“声声慢”



江志强

“慢点，慢慢吃啊，没人跟你抢呢。”母亲慈祥地看着我，疼爱写在脸上，一个劲儿地劝我慢点吃，我却充耳不闻，只顾狼吞虎咽。待到杯盘皆空，肚子饱饱，立刻飞出家门，与死党为伍，留下母亲收拾残局。

小时候，这样的场面几乎天天都在上演。母亲总是不厌其烦地劝我慢点，再慢点。我呢，除了玩还是玩，没工夫理會母亲的“慢”，一天又一天，慢慢地长大。

几十年过去了，母亲年迈，我近中年，每次回到她那儿吃饭，她依然劝我慢点，再慢点，怜惜写在脸上。而我，很多时候依然像个孩子，吃完饭，闪身走人。除了忙还是忙，没时间品味母亲的“慢”，一年又一年，一刻不得闲。

一个偶然的场合，我听一位朋友的讲座，讲到兴处，聊到他的母亲。他说：“一年365天，爸妈时常打电话过来，让我去吃饭，其实，他们的目的并不是单纯的吃饭，更想和孩子们说说话，听听孩子们的声音，嗅嗅孩子们的味儿，就这么简单。”

细品朋友的话，我惊诧、愕然、感动。情不自禁想起了母亲那一声声饱含关切与慈爱的“慢慢吃啊”。我用粗浅而单薄的人生阅历解读着母亲的“声声慢”。

小时候，母亲让我慢点，再慢点，其实是想让我静下心来，细嚼慢咽，不要噎着，也不要撑着，平平安安地长大。

长大后，母亲让我慢点，再慢点，其实是想让我抛开俗务，让心回家，不要急着把饭吃完。她除了让我注意身体，平平安安地生活，更想借着这慢慢的光阴和我说话，和我唠嗑，把日子过慢，让平凡的时光一点一点地延长。

一个“慢”字，从母亲嘴里说出来，一说就是大半辈子，期间包含了多少希冀啊！

于是，已是中年的我，在母亲面前不再那么疾速，而是静下心来，真正陪着她，不紧不慢，不徐不疾，吃饭、遛弯、逛早市、踏青，讲那过去的故事，寻到了一份岁月静好的妙境。

一下子拥有了这么多的“慢”，母亲反而有些不习惯呢。她时常激动得像个孩子，说起话来竟有些不好意思：“你，你那么忙，还……”

我笑，眼眶湿润：“老妈呀，您说嘛呢，我是您儿子，咱们慢慢地过哈！”

她被逗笑了，一脸的春花。

母亲的“声声慢”，蕴含着深情无限。母亲的“声声慢”，饱含着几多挂牵。在母亲的心目中，我就是她的全部啊。

我把自己和母亲在一起的“慢时光”告诉了那位朋友，朋友点着我的脑门，坏笑：“你小子，好像悟了。”

“老妈是一本书啊，哪能随随便便就能悟到？”

朋友一怔，旋即大笑：“下回，听您做讲座！”

（田龙华摘自《文苑》2019年第3期 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




外婆的礼物



罗增君

外婆今年91岁了，她有个习惯，每年春节前都要精心给孙辈们准备礼物。算起来，这个习惯已经延续了30多年。

上世纪九十年代，改革开放的春风吹进了小山村，大家的生活条件都改善了，外婆也乐呵呵地说，时代不一样了。

那时候，我们都还是小孩子，外婆会在入年假之后，带着我们到圩上买新衣、坐马车、吃粄汤。每人一套新衣服，是外婆给我们的新年礼物，她说从前根本没条件给子女买新衣服过年，现在有钱了，这个心愿就要在孙辈们身上实现。于是，大年三十下午，我们穿着新衣来到外婆家拜年时，她会觉得很满足很开心，发给我们每人一个大利是，盼着我们快快长大。

一晃十几年过去，新世纪到来了。瞧着孙辈们一个个考上大学，奔赴珠三角大城市工作，外婆既欣慰，又牵挂。當然，她也变得年迈了，不再带我们去买新衣，因为我们能在大城市里买到各种时尚的衣服。

但外婆已经习惯了为我们准备春节礼物，她知道我们每年春节都会回老家，就用我们平日里给她的养老钱，购买十多只鸡，一个人在老村的老屋内，带着思念和期盼，用心地养着鸡，表达着对子孙的爱。

外婆养鸡用的都是好东西。每年秋收时节，村里的叔公叔婆开始收稻谷和番薯时，她就会去买一些回来，然后每天早上起来煮一大锅粥拌米糠喂鸡，别人送她的番薯，她也常常用来喂鸡。这样养出来的鸡能不好吃吗？可是我们都不敢在她面前一直表扬她养的鸡是多么美味，因为担心她明年会养更多，只能劝她少养一些，可是她乐在其中。“子孙们人人一只鸡，我都算好的。”她常常说：“村中的老人都养鸡，年轻人回来才有鸡去祭拜祖先。”

盼过了春夏与秋冬，终于盼到了腊月二十四，外出的子孙们陆续回来了，外婆会欢喜地带着我们到老屋去欣赏她半年来的“杰作”：满院子的鸡鸭活蹦乱跳，正在满足地吃着城里人都羡慕的农家米饭。

一只鸡，不仅是一个老人对子孙们的爱，也是她一年到头的一个盼头：团圆。

大年三十下午，村里各家各户会聚到祠堂集体祭拜祖先，年轻人都要提着自家养的大鸡，虔诚地供奉给祖先，谁家养的鸡怎么样，也是一目了然的。当然，外婆养的鸡自是品相极佳的。

当祭祖的鞭炮被点燃，“噼里啪啦”的声音传到村子的每个角落时，外婆会感恩过去的一年平安度过，祈祷祖先保佑子孙们来年平安。她也总是和以前一样，准备好新年利是，等着子孙们穿上新衣来给她拜年。

一年又一年，外婆的礼物伴着我们走过了童年、青春，直到步入社会，虽然不是金银珠宝，却成为我们记忆中最温暖的一盏灯。

谢谢您，外婆。

（秋声摘自《检察日报》2019年2月22日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




记住，人们也在羡慕你



毕淑敏

我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说得过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。

年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己容貌的是青春将逝的人们。

于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。

“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？

这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。

“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字幕。

我轉过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她，我不知道自己有什么值得人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。

“是的，我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”

我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

年轻的朋友，不要去羡慕别人，要记住人们也在羡慕你！

（常朔摘自《愿你与这世界温暖相拥》）

书语者，静享阅读生活




散步



赵建国

散步，漫不经心地走路，看似千人一面，其实各有千秋。

王羲之的散步，风度中见风骨。《晋书·王羲之传》记载：“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。”王羲之出身名门望族，有救国匡时之才，喜欢仗义执言，从政31年始终不得志;53岁辞职后，他更加寄情山水，亲近黄老，崇虚好玄，在散步中安享自己的人生。他给友人写的便条《得示帖》行云流水：“明，日出乃行，不欲触雾故也。迟散。”意思说，明天，日出后才能出行，因为不想接触雾气，现正等待（五石散）药性发散。

苏轼的散步，闲适中见旷达。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”苏轼被贬到黄州，四年后好友张怀民也受贬到此。秋风起，秋意凉，秋高气爽，秋月无瑕，难以入眠的他似乎知道张怀民也没睡，于是散步到他寄居的承天寺。二人相见，四顾无言，一起散步庭中，月色空明，地上竹柏之影如在水中交错，此情此景，好不闲适！苏轼自称闲人，其实身难闲，心更不闲。因为无薪俸，白天忙于垦荒糊口，晚上的时间是自己的，却又不自觉地想到自己的遭遇。何以遣怀？携友乘月夜行。从元丰五年的《黄州寒食诗帖》，到《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》，再到元丰六年的《记承天寺夜游》，散步夜游，东坡的思想经历了一个重大转变，胸中块垒得以消解，自哀自怨随风而逝，瞬间感怀凝成了历史，旷达豪情天地共存。

康德的散步，规律中见自律。200多年前，在东普鲁士柯尼斯堡一条栽种着菩提树的小道上，康德每天下午3点半准时出门，散步一个小时，路程十分固定。沿着菩提树小路，每天八个来回，不多也不少，以至当地一些居民以他出现来对时。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。与散步一样，康德的生活非常有规律，每天早晨5点起床，用两小时学习，两小时授课，写作到下午1点，然后去一家餐馆进餐。他有句名言，“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，愈是感觉它们日久弥新：头顶的星空和心中的道德法则。”

爱因斯坦的散步，淡定中见专注。据说，爱因斯坦未成名时，晚饭后常穿一件旧大衣，在大街步行。朋友劝他添件新的，他笑着说：“没关系，反正谁也不认识我。”数年后，他名声大噪，散步时却仍穿着那件旧大衣。朋友再劝他换件新的，他双手一摊，又笑了：“没关系，反正这里的每个人都认识我。”

宗白华的散步，随意中见至味。“散步的时候，可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾的燕石。”他喜欢去看国内各种艺术品展览，即便高龄也乐此不疲，得到的感悟，也许正如散步中捡拾的花、石，写成文字，长留案头。在《美学散步》中，他讲述书法、绘画、古代音乐、园林建筑等中国传统艺术中美的韵味和美学关键范畴，情感与理性、社会与自然、人与艺术，合二为一。“生命的律动”这一中国传统美学的精魂如在眼前，触手可及。作为美学宗师级人物，他似乎并不注重构建自己的美学体系，正如他的散步，是没有计划、没有系统的。收在《美学散步》中的论文，篇幅不长，意味深长，如同一颗颗晶莹的水珠，蕴含了无穷的张力，折射了时代的光芒。读者评价，“任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中国艺术的人，都应该读这部书”。

汪曾祺的散步，丰富中见温情。“我從小喜欢到处走，东看看，西看看。放学回来。一路上有很多东西可看。路过银匠店，我走进去看老银匠在模子上敲打半天，敲出一个用来钉在小孩的虎头帽上的小罗汉。路过画匠店，我歪着脑袋看他们画‘家神菩萨或玻璃油画福禄寿三星。路过竹厂，看竹匠把竹子一头劈成几岔，在火上烤弯，做成一张一张草筢子……”这个爱好，成为习惯，一直跟随着汪曾祺，无论是幼年在高邮，青年时在昆明，以及后来生活过的上海、武汉、张家口，等等，他都喜欢去那些热闹的地方看看。晚年定居北京，他常常早晨绕着玉渊潭遛一圈，遛完了，找个地方坐下听人聊天。或者拎着菜篮，去附近的菜场转转。像牛吃草一样，过段时间把散步看到的点点滴滴，再回味、酝酿，等到成熟，一气写成文章。他的文章，无论诗、短篇小说、散文，甚至剧本，都充满人间烟火，洋溢人间温情，与此大有关系。

“每个人都带着他一生的历史和半个月的哀乐在街上走”，汪曾祺在小说中说。散步，不仅是茶余饭后的休闲，健身养生的良方，其时其境，其人其性，细细端倪，亦在其中。

（珠珠摘自《党员文摘》2019年1期 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




意境的曼妙



刘云燕

意境，是指一种能令人感受领悟、意味无穷却又难以用言语阐明的意蕴和境界。

诗词及绘画艺术中有很多意境之美。如李白所云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诗人把友人远去的无限惆怅凝结在孤帆远逝的场景之中，让人不禁拍案叫绝。又如南宋马远的《寒江独钓图》，你只见一只舟，一渔翁，整个画面没有一丝水，却让人感觉烟波浩渺，满幅皆水。这正是艺术的妙处。

曾看到一个小段子：云南大理的一家古民宅。一位陈老先生客居于此，冬天，院子的另一端住着一位绅士模样的老外，天气阴冷，老外坐在壁炉边，冲一杯咖啡，看一本厚厚的书;陈先生则泡上一杯陈年普洱，一卷线装书在握，捧一个暖炉在手，一连几日相互默不作声。忽一日，狂风大作，阴风怒吼，那阵势似要将苍山的雪掀翻，搅动得院中的古树枝丫雪花飞扬。这就是大理最有名的景观——风花雪月。陈先生和那个外国人不约而同地站在院中，默默观赏这一美景，完毕后相互一合掌，又各自回屋看自己的书。

这就是一种无须语言沟通的意境之美吧。

在我们的生活中，其實不乏这样的意境之妙。每逢周末，我和爱人都喜欢在午后沏上一杯茶。每到这时，在茶室里的红木茶榻上，精致飘蓝花的小茶碗早已准备妥当。爱人准备了上好的明前茶，之后就开始温杯烫盏。他似乎像表演一般，动作一气呵成。随后，他把第一杯茶斟倒在我的小茶碗里。我总会先擎起茶碗，深深地闻一下，然后再慢慢地品。那些绿色的茶叶在小茶碗里舒展开来，飘逸而美丽。

我喜欢坐在舒服的椅子上，手捧一本小说，安安静静地读。爱人则喜欢此时，浏览一些时政新闻。此时，我们都默不作声，空气里却流动着一种轻松美好的感觉。每当我的茶刚刚喝完，爱人就会帮我斟满。我格外喜欢这样的小时光，虽然时光的脚步在我的书页上悄悄溜走，却感觉这同样是一种美好的意境。

旅行时分，格外喜欢一个人静静地与风景相对。前几日去泉城，正赶上雨季，到达泉城的古街巷时，石板路被雨水冲洗得亮亮的。擎着伞慢慢地走，小雨滴滴答答，泉水汩汩而出。走过那些普通的泉水人家，狭窄的小巷子里，人们拎着篮子，买来水果和蔬菜，一切都是那么亲切，活色生香。当我走到书香胡同附近时，雨突然大了起来。雨滴由“滴答”变成哗哗而下。我躲在一户人家的宅院门口，沿着石阶坐下来。仿古的屋檐上，雨滴成串成串地顺着灰色的瓦片流下来，雨水又沿着门口的溪流，潺潺而出。不远处，是个大大的池子。高高的房屋将影子倒映在水中，鸭子躲避一旁，鱼儿潜下来，在清亮亮的水中，恍然一幅油画。雨滴调皮地在水面弄出一个个涟漪。我静静地看着，突然感觉，也许很多年前，这户人家，也有一个像我一样的人，喜欢坐在门口听雨。这种感觉穿越古今，一切都似乎很真实。

人于世界，渺小如蚁。可是，我们却可以通过宁静的内心，去感受生命中的意境之美。

（薛钢摘自《中国剪报》）

书语者，静享阅读生活




温暖的麦秸



张亚凌

我喜欢回忆，回忆在我，是打捞幸福的别样方式。

想想，五六岁或者七八岁，不需要大人照顾了，自己又有了小小的思想，脚下像刮着风，既可以呼啦啦地到处疯跑疯玩，又没到该懂事该帮大人分担劳作的年龄。满脑子都是自己的买卖——钻沟爬崖下河，哪里刺激哪里让大人提心吊胆哪里就是小家伙们的主战场。只有在收麦时节，小家伙们才最最安静，变得异常听话。

——温暖的麦秸，是他（她）们无法抵抗的诱惑！

在小家伙们的眼里，世界上最最神奇的莫过于麦秸了，可以变成各种各样的小玩意儿：青蛙、蝴蝶、乌龟、肥胖的羊、憨态可掬的猪、调皮的狗，带着草帽钓鱼的老头儿、拾麦穗的小丫头、好看的蛐蛐笼子……只要他（她）们的小脑袋能想得出来，大人们一定可以用麦秸编出来。

只是一堆麦秸啊，分明又不只是一堆麦秸，而是富有灵性的麦秸小精灵！

“去——找直直的长长的麦秸回来，可不许糟蹋麦子。”

奶奶们一声令下，往日里那些没头没脑听不懂人话的小家伙们立马飞奔出门。跑到打麦场，开始翻找起来。

直直的？咋样才算直直的？长长的？是不是要最最长的？那时的小家伙們分外用心，觉得只有自己找的麦秸才完全符合要求——直直的长长的，大人们编出的才会最好看。哪怕被麦穗上的麦芒扎得很不舒服，哪怕被太阳晒得大汗淋漓，一点儿都不影响小家伙们的认真。

胳膊下夹一捆自己挑选的直直的长长的麦秸，像凯旋的英雄，又是一阵风，呼啦啦的，便站在了奶奶的面前，一脸期盼。看着奶奶将麦秸小心地去掉皮儿，泡入水缸中。

是怕麦秸寂寞，还是按捺不住满心的欢喜？小手儿一直在水缸里划拉着，划拉着。麦秸好像很喜欢水，过了一个晚上，胖了，软了，不再死倔死倔宁折勿弯。帮着奶奶把麦秸从水缸里捞出来后，小眼睛就再也不曾离开过奶奶的手。那时候，小家伙纳闷了：最最神奇的究竟是奶奶的手指还是麦秸？

后来的场面就热闹了：他（她）们相约在某一天，拿着自己最最得意的小玩意儿，看哪家的奶奶手儿更巧。你说他的猪儿太瘦，他说她的狗儿不精神，她又说你的乌龟不像样太笨……反正不是自己手里的，咋看都觉得不够好。其实心里到底是咋样想的，天知道。小孩子的小心眼儿，谁能猜得出呢？或许她表面上在挑着别人的不好，心里却羡慕得不得了。

再后来，就几个人凑在一起，举着那些麦秸的小精灵，编着种种故事，才不去理会什么逻辑什么事实。小狗可以跟青蛙手拉手，小猪可以驮着鸭子去上学，谁让你手里举着小狗、鸭子，他拿的是青蛙、小猪。

几天以后，有一根麦秸散开了，其他的就不那么尽心尽职了，就变得敷衍起来了。不久，整个就七零八散不成样子了。以麦秸为主角的舞台就拉下了帷幕。

而今，该收麦子了，镰刀却藏匿起来，任由收割机无情地绞碎麦秸，温暖的记忆不复存在。

当我的嘴角弯弯时，我知道，温暖的麦秸从未离去，只是隐藏于我的记忆深处，稍不留意，我就会被温暖所淹没，甚至“咯咯”地笑出声来。

（冰清玉洁摘自《时光深处的柔软》）

书语者，静享阅读生活




远去的吆喝声



郑宁宁

熟悉异国民俗的人都清楚，朝鲜的村落当中，曾有过倾售金达莱的卖花姑娘;巴黎街头，也遮掩不了吉普赛女郎世代传承的歌喉与舞姿;英国商人则由衷地感叹，英格兰南部那座北安普敦，号称“站在男人脚上的小镇”，当地精制的鞋子足以令每位顾客舒舒服服地享受一段惬意的日子。

“家有黄金万两，不如薄艺随身。”小时候，走在农村的街道，侧起耳朵，就能听得一清二楚，大街小巷的小买卖吆喝声，让人不由想起英国鞋匠的出色手艺，以及朝鲜卖花姑娘辛劳过后的那抹笑容。光阴流淌，过去那些老旧的物件、精湛的绝活儿，逐渐被人们遗忘了。当然，一同被人们遗忘的还有那渐渐远去的村落里此起彼伏的吆喝声。

俗话说：“敲锣卖糖，各干一行。”街巷里那些叫卖手艺的吆喝声，仿佛又回荡在耳畔。

“收鸡毛、鸭毛喽……”这样的行业虽然普通，对于老百姓来说，却是养家糊口的绝活儿。想起走街串巷的卖货郎，伴随着老街上一声声响亮的吆喝。收牙膏皮，就是把其中的牙膏挤尽，剩下来的牙膏皮积攒下来。很早以前，牙膏皮是用铅制作的，回收起来也很值钱哩。还有换姜糖、麦芽糖的。我们小时候一听到吆喝，就会一个劲儿地催着老人们，把积攒下来的鸭毛和牙膏皮拽出来，全部换糖吃。当时，生活匮乏，挑拣不出什么好吃的，记忆中最难忘的就是那些五光十色的姜糖与麦芽糖。

当年，卖货郎往往是头上戴着瓜皮帽，肩上担着一对篾织箩筐，筐口有盖或者蒙上皮子。皮箩筐被卖货郎用得油光水亮，里面装有针线、扣子、肥皂、润面油等用品。谁能想到，一副担子、一串吆喝，走过了多少村落，穿越了多少岁月。

再说卖爆米花的吧。小时候，那些爆米花师傅最受小孩子惦记，他们每到一个地方，摆好家伙就開始吆喝起来。小孩子一听到这个声音，就像品尝到了蜂蜜一样，欢跳雀跃，缠着家人捧出大份小份的玉米或者大米。老式手摇爆米花机炉火熊熊，立马就要爆米花了呀。爆米花的机子是铁制的，黑漆漆、圆滚滚的，中间设有椭圆形的铁筒，只要把玉米粒放进机子中，边烤边用手摇着滚动，柴火把机身熏得墨黑的，到时候，只听得“嘭”一声响，接下来，就能倒出新鲜、膨胀的爆米花了。爆米花出炉时，旁观的人们就会小心翼翼地躲开，生怕什么东西溅到身上。孩子们格外喜欢爆米花的味道，那香喷喷的馨香弥漫了整个童年。

还得提提剃头匠吧。过去，剃头匠都是上门服务，他们背起理发箱子，围起围裙在大街上高声吆喝，然后被叫到客人家里，给老老小小一丝不苟地理发、轻手轻脚地挖耳。记忆中，逢年过节，大街小巷有好多的剃头匠一直在忙碌。后来，我们老家的县城开了两家理发店，一家在礼堂街路南，一家在老电影院对面。那时，理发店的装修一点也不豪华，店里墙壁上，挂着几只风扇，中间的炉子烧水，仅供客人们洗头发。理发师“嗡嗡”的理发声，从此代替了剃头匠满大街的吆喝声。

令人感叹的是，随着渐渐远去的吆喝声，很多老行当已悄然被时光翻卷过去了。如今，很多人依然怀念那些萦绕睡梦、渐行渐远的吆喝声，不管什么时刻，随意哪个角落，只要碰到那些祖传的地道老手艺就会觉得格外亲切。

（常朔摘自《河北日报》 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




青春时我们嘶吼过



七堇年

那时一唱就是通宵，现在不行了。

大学的时候，寝室里有个姑娘嗓子好，时不时招呼大家去唱歌。有一两个响应的，剩下的基本都会跟去，不去显得不合群。

熬到晚上十一点寝室门禁的前一刻，一行人才倾巢出动，浩浩荡荡搭一趟夜班车，嘻嘻哈哈十一点半到KTV，排上号，六个人，抢两个话筒，包里自带四瓶果汁两瓶纯净水，躲躲藏藏地放桌子下面，其他什么都不点，就唱到天亮。唱完了出来，清晨五六点，马路上刚有沙沙沙的扫地声，城市还没有醒来。宿舍的门禁是七点才开，回早了也白回;六个人就找一家二十四小時营业的麦当劳，运气不好的时候就是永和豆浆，然后趴在桌子上，干坐到快七点，再搭公交车或者打个车回去。勤快的，没事儿似的，洗把脸，照样去上课。当然，懒人如我，就等整条走廊里的关门声清静之后，似睡非睡地躺一个上午。

穷得那么欢乐的时候，也只有那会儿了。

那会儿，谢霆锋《爱后余生》的MTV用的是《半支烟》电影片段，眼里闪亮的像是有星星，嫩得发青;王菲的好多MTV大都用1998年演唱会录像，唱《闷》的时候穿着一条红裙子，快乐得像个小姑娘一样，远远地一路蹦着出来，一直向观众招手，尽兴时还会扭两下肩膀，十足活泼。

十年之后你再看，谢霆锋都离了婚，而王菲的复出演唱会，整场三四个小时一动不动站着唱完，只说了四个字：谢谢，谢谢。

长大后的应酬、聚会，免不了和一些半生不熟的人去KTV。我都不去的，吃饭可以，喝茶也可以，哪怕光喝酒也行，就是别去KTV。KTV的情感带入太大了，我没法忍受和陌生人坐一间黑屋听我没听过的歌，更没法在陌生人面前唱我会的歌。

夜是早就不能熬了，真心困。如今再去KTV，能唱到午夜就已经是超常发挥。通常都是下午三点唱到晚上八九点，出来吃点东西就散伙，直接回家洗洗睡了。

只和最好的老友去，最多不过三四人。酒到微醺，所有的音乐都有了意义。如果说变老的迹象之一就是不愿再接受新事物，那我大概很严重。

青春止于某些歌，止于那些和另一颗心血战的日夜，止于听一首歌就想起一个人的时候。我固执说那时的歌最经典，黄伟文的词天下无敌，可一个时代有一个时代的经典，我们不过占据一个折子戏中的片段。过去的经典，是有共识的。

四大天王早就不在歌坛混了。张惠妹去年出了一次镜，胖了好多，看得人心酸。王菲是早就不唱了。小时候喜欢过的许茹芸已销声匿迹。陈绮贞久无新作。周杰伦最出彩的歌还是那几首旧作。

还好有陈奕迅，标志着一种不垮的经典。真希望他可以走得久一些，再久一些。我2010年在香港红磡看他的演唱会，三个月连唱十四场，我听的是第四场，他的嗓子已经哑得像一张砂纸，吼《浮夸》的时候，听得我真怕他的声带着火。不知道后面十场，他如何撑得下来。

就像我们普通人，要是有选择，谁会愿意天天起早贪黑上学，上班。

一个时代的退却，不过也就像唱完一首歌。所幸的是，我们嘶吼过。

（张秋伟摘自豆瓣网）

书语者，静享阅读生活




某一刻，你的光照亮我



鸦鸦

因为是艺术生的缘故，高三下半学期我才重新回到学校上课，学校还十分不留情面地把各个艺术生按艺考成绩重新分了班。糟糕的艺考成绩，陌生的宿舍和班级，让我的情绪长期处于紧绷状态，我一边要自我催眠、自我激励，一边又忍不住自我嫌弃，想要破罐子破摔。

大家似乎看起来都很忙，一大堆的书要看，一大堆的题得做，我只好把这些情绪全部藏起来，装作若无其事的样子，一个人慢慢消化，在睡不着的夜里偷偷通过眼泪排泄出来。

日子就这么推着挤着往前走。直到有一天，以前同班同宿的舍长带着几个舍友兴冲冲地跑到我宿舍，二话不说就开始往外搬东西。半天没反应过来的我忙问是怎么回事，舍长说，她们宿舍有人搬回家复习了，空出一个床位，不管怎么样，我得搬回去住。就是这么简简单单的一句，听得我鼻头一酸，差点儿落下泪来。

在这群小伙伴的陪伴下，我走上了另一段人生轨迹。

即使我们不在一个班，但只要逮着自习课，就会约在一起背书，校园的各处角落都曾出现我们的身影。实在学不进去了就一起逃课，逛商场减压，虽然只看不买，但是乐在其中。

很奇怪，高中三年，在临近毕业的这段日子，我才后知后觉地感受到了友谊的可贵，这大概就是传说中的身在福中不知福吧。

毕业拍班级合照的时候，我看着所在的临时东拼西凑出来的班集体，不禁有一丝遗憾浮上心头。轮到舍长所在的班级，也就是我的原班级拍照时，舍长过来悄悄问我要不要一起拍，我犹豫了半晌，选择了拒绝。

几天以后，舍长拿着个快递盒子走进宿舍，拆开来一看，居然是一台卡片相机！于是我们几个在午休时，浩浩荡荡地把学校每个区域都拍了个遍。我们对着手机上搜出来的毕业照姿势大全，不厌其烦地一张张照着摆拍，看起来很傻，可我从没有这样快乐过。

好不容易赶在午休结束前躺上了床，没多久，学校的广播就响起了起床号，接下来照例是播放音乐，大家都赖在床上没有动。

午后的阳光透过窗帘照进来，楼下的喷水池不断往外冒着水，教职工的孩子们叽叽喳喳地在校园里奔跑着，广播站恰好切到一首去年夏天的大热门歌曲，“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游……”

歌声应景，旋律一起，时间似乎被按下了暂停键。明明我们才兴高采烈地拍完了毕业照，可我此刻竟然有点儿想不起我们摆过什么姿势，到过哪些角落。

我在床上翻了个身，一个一个仔细地打量着这些与我共处一室的可爱姑娘们，是她們，在我彷徨无措的时候，用自己的光照亮了我。而我，就像是歌里的影子一样，跟着她们，跟着光源，再也不孤单。

大家都说这个世界很残酷，无论走到哪里都存在竞争，在学校会根据成绩来定高低，在公司会根据KPI来考核能力。可是，经历过轰轰烈烈的高考，在毕业这一刻，因为身边有了这些可爱的人，我明白了，有些人即使好久不见，再见时仍然能够携手同游，笑对人生。

（刘名远摘自《哲思》2019年第3期）

书语者，静享阅读生活




逛书摊



李国文

每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不会是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。

通常，这种消闲活动并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿，无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的行止随便、惬意自如，也是一种难得的快乐。

因为人们或是主动，或是不情愿地给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样地做事、说话、开会、上班、吃饭、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么，在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调节了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，需要一些情调的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好方法。

然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个“书”字。所以，在夏季里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松。统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。近年来北京的大商场里也可以买到书，更多了一些可以驻足的地方。我发现，我的好多朋友总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。

好像古人也是如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值，惟于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”

这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。

其实，人的一生，都在捧读着两种书：一种是铅字印出来的;另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易;读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联，可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之。相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书都学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁;有的人读得差些，有时连生存也会艰难;有的人读得快点儿，可以免得落伍;有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着，犟着，硬顶着，不买他的账，你就得付出代价。

所以，在散步时，走过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交汇点上吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇接，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的話，就能从思古之幽情中，学会一种适应生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

（继续前进摘自《独自闲行》）

书语者，静享阅读生活




“留白”处享人生之美



宋莺

我在后花园种满了花菜瓜果，只剩最后一点空隙，总想还种点什么，可转念一想，还是给花园留点空隙吧，就给我的想象留下了空间，我可以用它种下各种可能，甚至种希望，种阳光，种幸福……

这就如绘画中的一种艺术手法，叫作“留白”：指书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，讲究着墨疏淡，空白广阔，空灵深远，含蓄内敛，减少构图太满给人的压抑感，以留有想象的空间。画如过满过实，在构图上就失去了灵动与飘逸，显得拥挤、呆板，而以无胜有的留白艺术，却能达到“此处无物胜有物”的效果，瀚墨涤心，书画传情。

文学、音乐上亦多有“不着一字，而形神俱备”“无声胜有声”的留白。如林徽因的诗，就爱用单个字，而不是繁复累赘的词，如“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪……”一个“软”字和“闪”字，比一些形容词的堆砌更生动形象，耐人寻味！另外，听音乐比听歌更美，不受歌词的束缚和牵制，更有想象的空间和意境！所谓“大音希声，大象无形”，美到极致，欲辨也忘言，自由的想象是无限的，而语言和声音都是有限的，不要试图用有限去框定无限，而应遵循中国传统文化中的中庸之道、顺其自然，“无为而无不为”。

留白是一种智慧，也是一種境界！可川端康成也曾哀叹：“这世界太拥塞了。”什么都被挤得满满的，让人窒息，到处人满为患，交通拥堵，时间排满……电脑不定期清空刷新，就会死机;人心装得太满，就会心累;忙得没空休息，甚至会猝死！林语堂也曾说过：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。”

是啊，这太过拥挤的世界太需要留白，我们于“留白”处，才能尽享人生之美！

生命需要留白，在留白处逃出只为生存奔忙的拥挤，回归本真的自我，找到精神的归宿，让灵魂诗意地栖居于闲逸的心枝，“宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫随天边云卷云舒”。

心灵需要留白，在留白处渗进阳光和雨露！学会放下和取舍，放下名利钱权，放下感官、身躯，直到心瓣，破除自以为是的界限，消除执念，方能自在，轻装前行！淡泊明志，宁静致远，让心远离尘世的纷扰，俗世的浮躁，在红尘中坚守一方心灵净土，修篱种菊，清宁静美，禅意芬芳！

时间需要留白，留点时间读书、写作、思考、感悟，在一生有限的时间里，去拓展生命的宽度和高度！

爱情需要留白，得把握“度”，若热情过度，势必烧灼美的空间。不能爱得太用力，追得太猛，黏得太紧，物极必反，过犹而不及，距离产生美，得给对方喘息、回味、思念的空间和机会，否则爱就会如掌心沙，越想抓住，却越流失了它！

夫妻之间需要留白，包容、信任、理解和尊重，尊重彼此的隐私和空间，婚姻家庭才能经营维系得更加和谐美满！

为人处世需要留白，做事不能太绝，对人不能太狠，得饶人处且饶人，山不转水转，有时宽容别人就是放过自己，帮助别人就是帮助自己。

于“留白”处尽享人生之美，此生运筹帷幄，游刃有余，名利皆抛，波澜不惊，充实愉悦，自在安然！

（潘光贤摘自《潮州日报》2019年2月10日）

书语者，静享阅读生活




想做的事，直接去做



黎饭饭

小学的时候组织话剧表演，剧本是白雪公主的故事，十几个女生叽叽喳喳地凑在一起商量角色分配。老师问：谁想演白雪公主？没有人应答。但我想，恐怕没有人不想当公主吧，穿上漂漂亮亮的裙子，被众星捧月地站到中间，对一个小学生来说是再刺激不过的事情了。

人群中沉默良久后，一个女生举起了手。我们扭头去看她，瘦瘦矮矮的，皮肤还有些黑。“她怎么能当白雪公主呢？”我心想，老师一定会把她换掉的。可是直到最后登上舞台，那个皮肤稍黑的女生依旧是白雪公主，而我扮演的是皇后的狙击手。

很久以后我回想起这场话剧，明明大家都想做那个最厉害最风光的人物，但大多数人还是成了没有几句台词的配角。因为他们从没举起过手，从没说过“我想要”，所以也许更合适的机会都会从眼前悄悄溜走。

这样的心理很多人都有过。害怕得不到最好的，于是甘心退而求其次，永远没有真正承认过自己想要的东西。在看到美好的事物时总是不由自主地想，自己怎么配得上呢？说出口会被大家取笑吧，与其全力争取后又落空还不如假装自己本來就不感兴趣……就这样，我们和自己喜欢的事物一次又一次地擦肩而过，还安慰自己说“没事，我不想要”。你的人生，就输在了这一次次的自卑上。

不得不承认，很多事情是需要去主动争取的。

静是我大学的学姐，也是学生会副主席，她雷厉风行，仿佛从小到大都是一帆风顺，没受过什么挫折。

静跟我说，其实不是这样的，高中刚入学时选班干部，她初中就是班长，也很想继续做下去，但担心直接自荐显得太出头，于是便没有表态，期待着被大家慢慢发现自己的能力。结果为期一个月的班干部试用期过去后，那些自荐的班干部在老师的调教下越来越得心应手，同学们也纷纷将选票投给了原先的班长而不是静。

竞选失败那天，静一个人待了很久，后来她就像是变了一个人一样，不再小心翼翼，而是一往无前。想要的荣誉，就努力去争取;想要参加的比赛，即使对手强大也要填上自己的名字;想要实现的目标，即使过于遥远也要说出口。

她说，她想明白了，如果非得有一个人要拿到最好的，那为什么不能是自己呢？要相信，自信也是能力的一部分。如果你只是肯定于自己的能力而不去表现出来，在他人看来，和没有能力是一样的。

你是什么样的人，很大程度上取决于，你想成为什么样的人。伯乐不常有，所以，与其幻想着有朝一日自己的才华被突然发现，一跃而至人生的巅峰，还不如自己为自己引荐，以赢取更多机会。不要畏畏缩缩思前想后，想做的事，直接去做，一败涂地也总好过从未开始。

（水云间摘自《妇女》2019年第2期）

书语者，静享阅读生活




慢递人生



尹广

快递作为一个新兴行业，在改善人们的生活方式的同时，也成为这个追求速度的时代的一个符号。造成这种快速的生活压力，一部分緣于所处的生存环境，更多的缘于我们自己。现实生活中的诱惑太多，我们的想法又太多，别人有的，自己想有;别人没有的，自己也想有。孩子的成绩没有别人好、票子没有别人多、房子没有别人大、车子没有别人贵、位子没有别人高、样子没有别人靓、面子没有别人大……于是，加速地追赶超，永不知足的心被名利欲望牵扯，有的甚至不惜铤而走险。

当我也随同越来越多的人步入快速轨道，却承受了体力和心力的严重透支，精神压抑，在走向心理崩溃边缘之际，蓦然回首，才发现自己早已忘记了当初为什么出发。一场始料不及的大病，让我不由自主地放慢脚步。我终于明白，地球上的地震、海啸、火山爆发，还有台风等，都是偶然性、短暂的现象，大部分时间内，地球是平静的，尽管它也是运动的，但绝对是极其缓慢的，一般人是察觉不出来的。所谓“沧海桑田”，只是站在一个相当漫长的历史跨度而言。

经历了这场大病，我愈来愈推崇慢递人生的理念。对于我而言，我从慢中收获心灵的沉淀，从慢中得到灵魂的升华。现在的我已放慢自己行走的脚步，看一看沿途的风景，给疲惫的心情放个假。放慢脚步，我会在春暖花开的季节，走出喧哗的都市，走进山间田野。阳光下的山庄，那些山头的桃树、山间的梨树都绽放着自己的美丽，点缀着旷野。采摘一枝在手里，淡淡的清香沁入心肺。走在村庄的田埂上，穿越在花丛中，不禁冒出了“春色自在油菜花，蜂乱蝶忙意繁华”的诗句。油菜花开，一簇簇、一畦畦、一片片……这些属于自然界的纯净，让我紧绷的神经感到放松和舒展，不带一丝尘世的奢华与喧嚣。

无论多晚，有月光的夜总是能让人心绪平和。凝望月亮，我想抓住它那温柔的月色，才发现月儿竟如此调皮，总是从指缝里溜走。虽然抓不住，但我却能在这种滋润里，得到温柔的包容和慰藉，焦灼的心灵得到抚爱。置身在山水之间，学会谦卑，体会慢生活的真谛。

慢递人生，缘于生活的真谛。当人们像杂耍艺人般，手中抛玩的小球越来越多、越来越快，旁观者明白，终有失手崩散的那一刻。其实，速度和效率是现代性最迷人的陷阱，慢才是人活着的真谛。慢生活不仅仅是一种全新的生活方式，更是一种超然的心态。在匆忙的人海里，在纷扰的俗世中，慢是一种解脱，一种寻找平衡的理智选择。慢下来不等于行动力降低，而是思考多一些、冲动少一点，从而提高做事的品质;慢下来不等于没有效率，而是懂得如何在快慢之间找到那个和谐节拍和转换方式的按钮;慢下来更不等于懒惰，所谓磨刀不误砍柴工，往往起到事半功倍的实效——是我们可以走得远走得久的本真回归。

慢递人生在于品味生活，生活需要品味，在品味中感悟、在感悟中深情、在深情中迷恋、在迷恋中醉享、在醉享中升华。好汤得靠慢火炖煮，健康要从细嚼慢咽开始。

匆匆尘世中，放慢脚步会发现另一番景象，或品着香茗，闲翻旧时的影集，重温尘封已久的青葱岁月浪漫时光;或聆听舒缓悠扬的古典音乐，在曼妙的旋律中体味高山流水、空谷回音的神韵，让自己进入超逸的境界，感受禅意的轻扬……

（宁静姿涵摘自《羊城晚报》2019年2月20日）

书语者，静享阅读生活




先后问题



林燕妮

时间不是永远不够用，而是我们永远把时间用错了，最重要的没有最先做，搁呀搁的，无期拖延;无关紧要的倒全做了，不但全做了，而且以第一时间做了，这样先后不分，时间不但不够用，而且没一件正经事做得成。

有朋友上电台接受访问，回来沾沾自喜说主持人称赞他谈笑风生，打算请他主持节目哩。

我不客氣地告诉他不用考虑了，单以这一年而论，他本来的计划除了把公司发展得更好外，还想写两本书、制作一部电影。撇开公司的烦琐事务不谈，撇开写书不谈，单是制作一部电影，从写剧本到实际拍摄，已经占了他料理业务和写书所余的全部时间了，哪来的空去电台播音？虽然播音很好玩，但很多事也很好玩，把时间全玩掉了，计划便变了，没一个能实行，也就等于没一件重要的工作能够完成。

不错，人是难以抵抗诱惑的，一被人称赞，便很容易答应了人做事。假若时间很多，倒无可厚非，但是时间仅够分配，便不能不只做最重要的那几样和先做最重要的那一样了。

我并非分配时间的高手，百忙之中，有老朋友打电话来叫我无论如何也运用交情替他找五六张演唱会票子，我便去做了，东打电话西找人的，一花便是两小时，应做的正经事反而因为迟做而过了期，那又是何其轻重不分呢？我做“扑飞能手”干什么？根本是多余的嘛。

成功的人，对时间的分配、工作的先后，一定是安排得很好的。不然，为什么有些人可以同时管十几家公司，有些人却连打一份工也应付不了？分配时间和分别出哪样工作重要点，那样要首先做好，一要心静，二要有自律。早上到公司，要是不分轻重地瞎忙一番，下月才要交的今天做了，今天要完成的倒忘了做，自然乱作一团了。

（常朔摘自大洋网 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




“知者”何以“不言”



吴文文

西周时期，一个叫王寿的年轻人，背着重重一大篓书，在野草丛生的泥土路上艰难行走。太阳下山之前，他终于到达高士徐冯隐居的地方。徐冯翻了翻他带来的书简后说：“你辛辛苦苦背着这么重的书简，赶这么远的路，的确很是用心。然而，我感觉你和很多读书人一样，还没有明白书的真正功用。切记，不要让书成为你的负担，带着轻盈的思想笃实前行，才是正确的读书方式。”

徐冯的一番教诲，让王寿陷入深思。他意识到，自己虽然常常手不释卷，却很少考虑到这些书所蕴含的思想在具体生活中的落实和体验。王寿的性格有点像《论语》中的子路，听到长者的教诲，决定当下即行。于是，他点起一把火，把背来的这一篓竹简烧了。

在这个故事里，《韩非子》揭示出读书人容易停留在书本、文字层面的毛病，并对书籍和语言的局限性有着清醒认识。用一句话来概括，就是《老子》所说的“知者不言，言者不知”。

“知者”何以“不言”？一种情况是无法言说。这里，仅以《庄子·天道》中的轮扁为例稍作解释。

轮扁是春秋时期制造马车轮首屈一指的能工巧匠。国君桓公很是欣赏轮扁的技艺，就安排他在大堂下做木工活。一天，轮扁看到桓公一边低头看书一边击节叫好，就放下斧头和凿子问：“您看的什么书？”桓公回答：“这个嘛，你一个匠人就不懂了。书上说的，都是圣人之言啊！”轮扁问：“圣人还在吗？”桓公说：“已经去世很久了。”轮扁笑着说：“那您读的，恐怕只是圣人的糟粕。”

听到糟粕这个词，桓公被激怒了。没有人敢对他用这个词，哪怕是用来形容他读的书也不行。于是，他厉声叱道：“你一个工匠在此信口雌黄，竟敢褻渎圣人！今天如果能说得出理由，还可以饶你一命，说不出理由的话，定你死罪！”

轮扁连忙解释：大王息怒！这话无意冒犯圣人。我就用自己做车轮的事为例——制作车轮，关键在手上的这把斧头！我练习了十多年，手中的斧头才能做到不快不慢，做出来的车轮又圆又结实。这个过程，口里说不出来，全靠手上无法言说的感觉。这种微妙难言的感觉，我没办法告诉我的儿子，得靠他自己手上多练习、多琢磨。我想，古代那些圣人们，他们独有的技能、体验或感悟，很多也恐怕已随这些圣人的死去而消亡了吧！

桓公听完，觉得轮扁说的有道理，就没有治他的罪。

“知者”何以“不言”？另一种情况是不愿说。如辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”

这首词的上片是作者回忆自己年少时的意气风发，风华正茂。当时的辛弃疾，家境不错，生活无忧无虑，并没有愁的真切体验，只是闲来无事饮酒作乐，为赋新词强说愁。这一情形，可谓“言愁者，不知愁”。

词的下片回到现实，空怀“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情，面对的却是“可怜白发生”的凄凉。此时，辛弃疾对于这个愁字有了真真切切的体验，但“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。这一情形，可谓“知愁者，不言愁”。

透过这几个故事可以看到，“知者不言，言者不知”的“知”不单指一种语言或文字层面的东西，而更多的是一种内在的感受或体验。只要有真切的内在感悟，一句口诀、一个字足矣。

（千百度摘自《解放日报》2019年2月26日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




我的父亲钱学森



1955年9月17日，父亲母亲带着我和妹妹登上了“克利夫兰总统号”邮轮，由美国旧金山启程前往香港，踏上了归国之路。

当时我只有7岁，对父母所说的回国其实毫无概念：对于那段路程的艰险，若不是长大之后研究父亲的生平、重新去探寻那段历史，可能我不会知道，原来一个人回国需要付出这么大的代价、经历这么多的艰辛。

父亲那辈人沿袭了中国知识分子的传统美德，不会向晚辈吹嘘自己经历过的惊心动魄和那些过五关斩六将的光辉事迹，他们的想法很简单，无论做过多少有意义的事情，得到过多少奖项和勋章，都已经过去了，不必多言。

饭后书房“进不得”

父亲爱看书是出名的。他不爱留在办公室加班，通常晚饭后“闭门不出”，独自在书房阅读，生活极其规律。这样的习惯，他保持了几十年。

为了保证不被打扰，他和警卫员说好，“凡是办公室打来的电话都你接，没有特殊情况一律明天上班处理，若有紧急事件，你再上楼来叫我。”对于那些贸然的打扰，父亲会严厉地批评，让别人分清轻重缓急。所以，我和妹妹从小就知道，要和父亲交流就趁吃早餐或是晚餐的时候讲，饭后的书房是“进不得”的。

在那个年代，很多科技工作者和父亲一样都面临着很大压力，工作非常辛苦，不少人到了晚年积劳成疾。父亲的身子骨却一直很硬朗。我想，这也许跟他早年规律工作、严格控制作息有关。

“没必要全拿满分”

初一的一天，我正在操场上玩，老师突然把我叫到办公室，我很纳闷，不知道自己犯了什么错误。没想到，老师跟我严肃地谈了谈成绩，说：“钱永刚，别的同学考及格我就要鼓励，但是像你这样的家庭条件，对自己更要严格。努力一把，期末争取全部满分！”回家之后，我如实跟父亲汇报，期望他能说两句。结果他“扑哧”一笑，就走开了。

期末，我真的拿了全满分，老师满意地夸我有潜力，叫我继续保持。但回去之后，父亲看着成绩单却对我来了一句：“我觉得4分挺好的，没必要全拿满分。”这让我有些郁闷，心想，这满分“白拿”了。

往后，我逐渐明白他的意思。他说没必要全拿满分是真心话。因为他知道我喜欢看书，所以觉得我没有必要把精力都花费在钻研功课上。除了学习学校教授的知识，他很支持我根据兴趣读一些课外书。现在回过头想想，正是父亲对我的鼓励让我一直以来能够自由地看书。最初的三五本可能没有引起什么波澜，但量变引起质变，那些“闲书”看与不看，对个人的见识与判断能力影响还是很显著的。

怎么回答“钱学森之问”

2005年，温家宝总理去看望父亲的时候，他发出了众所周知的“钱学森之问”：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”

为了破解这道艰深命题，教育界乃至全社会都在共同努力。“钱学森班”在国内几十所大中小学的先后成立，也是对创新人才培养的一个探索。

当前，学校的基础教育由于受到应试观念的影响，往往都是重逻辑思维的训练而轻形象思维的训练。但是，通过对我父亲生平的研究，我們发现，形象思维的培养和积累恰恰对于日后的创新有着重要的影响。

我父亲曾经罗列过对他一生影响最大的人的名单，排第一的就是我祖父钱均夫，祖父当年曾怀揣着“兴教救国”的抱负留学日本，回国之后，出任了浙江省省立第一中学的校长。在父亲的少年时代，祖父因材施教，不仅重视对书本知识的教学，更是想尽办法让父亲在“玩乐”之中培养各个方面的能力和素养。他的这些教育理念和方法，以今天的眼光看依旧是超前的。

现在的中学生，寒暑假可能大多用来补习功课，但我父亲中学阶段的12个寒暑假却格外丰富。从识别矿石、举办展览到抓鸟捕蛇做标本，再到学习油画、山水画，接触摄影、交响乐等等，每一样看似“不务正业”的锻炼，实际都是在提升他的形象思维、逻辑思维、审美意识等方面的能力。

所以，父亲一直认为，创新人才的培养必须全面均衡，逻辑思维和形象思维的训练要并重。除了能够熟练掌握课堂知识，学生们同样需要有能力鉴别什么是好书、好诗、好声音。

我父亲不是那种从小跳级的少年天才，他一路规规矩矩地念完了小学、中学、大学。在他高中毕业的时候，其实身边数理化成绩和他不相上下的同学不在少数。但是，经过12个寒暑假的磨炼，若是论全面发展，父亲就是学校里当之无愧的佼佼者了。高考的时候，这一点也许还无法凸显，但随着学业的继续深入，到了研究生阶段，父亲的创新优势就逐渐显露出来了。

因此，当我们今天继续探索“钱学森之问”的答案时，这也许是值得考虑的问题。

（酸辣白菜摘自《领导文萃》2019年第3期）

书语者，静享阅读生活




素描高老头



陈茗屋

式熊丈因为肯如人意，和蔼可亲，所以熟悉的后辈当面就称他高老头，他也欣然接受。

上世纪六十年代初期，钱君匋老师叫我与吴子建兄去式丈府上取连史纸，乃是第一次见到他。我和子建兄是骑着自行车去的。找到了四明村，住在底层的邻居开了门，我们沿着暗暗的楼梯一面呼着“高先生”，一面摸上去。他在亭子间里招待了我们。哇，简直像遇到了外国人。而且，虽然还没有像现在那样光芒万丈，但已经谢顶，尽管那时他不过四十来岁。一开口，嘻嘻哈哈，像煞老熟人。我们也一无拘束，还“鲜格格”把自己的习作印蜕呈上请他指点。没想到，他大赞起来，还要我们各拿二十个印章去借他拓制印谱。我是完全借了子建兄的光。因为他呈上的印蜕是各具姿态的“榕城将军章”，一味汉风，韵味无穷。式丈给我面子，把我和子建作等量观，可见前辈为人之敦厚。其实他心里“煞煞清”。

式丈和已故的张鲁庵先生稔熟。君匋老师托他向张先生遗孀购买留存的连史纸。连史因缘，拜识了式丈。因其一無架子，又能奖掖后进，渐渐熟悉起来。

后来，式丈进了书画出版社编辑部，而我也有一段时间被借到编辑部工作。更加无拘无束，斗胆戏称他为高老头了。在心里，对他是极为崇拜和尊敬的。他年少时，受过良好的传统国文教育，读过很多书。可从不张扬。虽然是翰林公子，也从不把“老子是李刚”挂在嘴上夸耀。

我出国以前，曾有两次追随式熊丈，被出版社派遣出差，一次是一九八三年，和吴瓯师妹一起陪式丈去山东济宁，出席山东省书协的理事会，并作讲演。另一次是不久后，出席安阳的甲骨文会议。

式熊丈在外地，一无上海滩老前辈的架子，极为平易近人。他人求书，不管其身份高低，一律认真满足。是为表率。

不论是篆书还是篆刻，式丈均学养深厚。就篆书而言，赵叔孺王福庵二公一路风格，式丈是当代写得最好的。“事欲如心常不足，人能退步便无忧”是二十多年前赐赠的对联，足徵吾言之不虚。他的篆刻，也是走赵、王二公路数的，极富书卷气，高人一等。“曾在茗屋”“茗屋心赏”是他赐刻的收藏印。古意盎然，不是一般的印家可颉颃。

早年间，式丈和王福公是邻居，有机会经常趋谒。风闻和福公的女儿还有过恋情。我们小一辈的多次开玩笑，欲一探究竟。式丈总是神秘一笑，从不作实质的回答。上世纪八十年代，福公的女儿居香港。据马国权君说，曾去造访。其家在半山，佣仆均着统一制服云。可见境况甚佳。其曾委式丈主持其父尊的原拓印谱全集的编辑事务，惜因其猝卒而终止。

式丈的父尊振霄公和赵叔公很熟，曾请刻“光宣侍从”和“我太史也”二印。式丈早年印作颇多叔公气息。早期的《西泠印社社员印谱》中多是叔公遗韵。

上海的印家中，宁波人并不少。宁波方面，近年很重视传统的篆刻艺术。每有活动，邀请在上海的宁波籍印家出席，都以式丈为祭酒，马首是瞻。说来也奇怪，沪上一线印家，上海本地人真不多。主要是苏州人、宁波人，还有山东和福建。

说起话来，式丈有宁波口音，我觉得特别亲切。我和式丈交谈，也几乎都用宁波话。好像时光倒流，又回到童年、少年时代。

式丈虽已高寿，正向期颐进军，尽管近年稍欠违和，但精神抖擞，喉咙三板响，依然像年轻人一样。站在他旁边，一脸病容的我倒成了陈老头。

（常朔摘自夜光杯微信公众号）

书语者，静享阅读生活




不得罪不将就



李月亮

有次我跟老师一起吃饭，她胃不好，不能喝酒。全桌人都倒上了白酒，众人力劝她也喝点，但她拍着自己的胃说：“我真想跟你们一醉方休，但是这个胃啊，太不听话，来之前我跟它商量了仨小时，人家说不行，估计喝点白开水也能醉。”

大家都笑。之后，老师端着白开水跟我们推杯换盏，全场没有一点儿不愉快。

后来老师跟我说，她跟领导吃饭也是不喝酒的，实在推不过去，就唱个歌或讲个段子，总之既不能伤了和氣，也坚决不作践自己的胃。

我觉得这才是真的情商高。

美国心理学大师科胡特提出过一个词：不含敌意的坚决。简单地理解，就是当我们面对别人的期待又不能满足他时，就该坚定地拒绝。同时，我们要能够体察别人的心理，了解他这种期待的来源以及被拒绝后的感受，从而选择用柔和、友好的方式表达自己的立场。

为人处世能做到“不含敌意的坚决”，既不委屈自己，又不让对方不适，就算得上高手了。

（田宇轩摘自《你来了，我就不挑了》）

书语者，静享阅读生活




冰心巧赞邻居



郑羽秀

1929年，冰心和吴文藻结婚后，租住在燕京大学附近一座二层小公寓的底楼。

后来，二楼搬来一个四口之家，孩子大的七八歲，小的五六岁，天天吵闹，有时候半夜里还要翻板凳、跳房子，吵得冰心和吴文藻根本无法投入写作。吴文藻让那对夫妇多管管孩子，他们表面答应得挺好，可此后一连几天，吵闹声不仅没有减少，反而有过之而无不及。那天下午，冰心和吴文藻正在写作，楼上又追逐跑跳个不停。吴文藻忍无可忍，怒气冲冲地放下笔想去楼上好好地教训他们一通，冰心拦住他说：“发脾气骂人只会引发口角，还是交给我来处理吧！”

当天傍晚，楼上一家四口嘻嘻哈哈地下来要出去散步，冰心连忙走出去搭讪说：“真的特别感激你们小两口，上次我先生和你们沟通过以后，你们楼上的声音就轻了很多，我们也能正常写作了，有你们这样的邻居真是我们的荣幸，如果不是遇上你们这么通情达理的夫妻，我们还真不知道怎么办才好呢！”

那对夫妇尴尬地笑着说：“应该的，这是应该的，邻里之间本来就要相互照应……”

回到屋里后，吴文藻纳闷地问：“他们哪儿有丝毫改变，你怎么赞美起他们来了？”冰心笑笑说：“他们有没有改变并不重要，重要的是当一个人受到别人的赞美时，就往往会顺着别人赞美的方向去做得更好。”

没想到，从那以后，楼上那个四口之家真的再也没有大叫大闹了，虽然偶尔也会有声响，但一个四口之家又怎么可能没有一点声音呢？所以吴文藻和冰心也都没有再计较过，就这样，两家人慢慢成了好邻居。

（珠珠摘自《生命时报》2019年2月26日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




不扰



马继远

去外地出差、旅行，即便知道那里有同学、老乡或其他什么熟人，手机存着他们的联系方式，我一般也不会主动联络他们，而是悄悄地去悄悄地回。倘若他们从微信朋友圈或别的渠道得知我来了，约我见面，我则尽量回绝，理由很多，比如行程紧、等下次有机会再见等。除非，那人与我曾经关系非常不错，彼此都有见面相聚、重话当年的迫切心情。

我知道，我的这种想法和做派有点不合人情世故。很多人去了外地，必定是要与那里的熟人联系，请对方帮忙订酒店、带着游玩、再一块吃个饭……因为觉得对方既然工作生活在那里，就该尽地主之谊。有时候，甚至与对方并不熟，只泛泛见过几面，竟然也会主动联系对方，告诉对方我来你这地方了，要不要见个面、喝个茶？这样的人和事，平时我就碰到不少，也比较热情地一次次做了地主，可我去了外地，依然不会轻易打扰别人，这“别人”，包括我在我所在城市接待过的那些人。

并非我人缘不好，只是觉得完全没必要打扰别人。人与人的关系，有亲疏远近。一样的同学、战友，里面有关系特别铁、特别能谈得来的，也有当年在一块时没话说、再见面只能尴尬地没话找话的。如此，何不让那些本来比较淡的人和关系，继续淡淡的。有时候，打着同学、老乡、战友等“亲情牌”找上门去相见，结果则往往是尴尬。

再想想，你在外地想找的那个熟人，有他自己的生活场，每天的生活秩序是确定的：接送孩子、上班、照顾老人、与圈子里相熟的人聚会……一切都已安排得满满当当。作为不在他生活场里的人，你的到来、你提出的会面要求等，都需要他打破已成程式的生活安排，抽出时间来接待你。所以，一次你觉得顺理成章、完全合乎人情世故的见面，客观上是打扰了对方，打乱了对方的生活节奏。

你找的熟人，生活或许并不那么春风得意。世道沧桑，生活维艰，每个人都有自己的痛与不堪。可能，对方一直想在那里安安静静待着，过自己的苦乐人生，不为外人打扰。你兴冲冲地联系对方，对方囿于同学、战友等各种关系，不得不出面相见。这时候，你的成功、你的锦绣生活造成的落差，有可能狠狠地扯开对方心里已愈合的伤口，并撒了把盐上去。毕竟，你和对方曾经完全一样，站在同一水平线上。

最现实的，对方的收入可能没你那么丰厚，生活雖不至于拮据，但可能每天的支出项目是固定的。因为你的出现，对方需要盛情招待一顿大餐，几百元花费在你或许微不足道，在对方所在的地方，可能是笔大开支，过后对方需要东挪西补来填充这笔“意外”开支。而对方的招待也未必会让你满意。我听一位在海滨城市生活的朋友说过，他招待了几位来访的老乡，老乡回去后竟然抱怨他没安排吃海鲜，气得他一肚子火。

在外地找熟人，熟人能帮忙做什么，订酒店、指引路线、导游，还是安排吃当地美食？这些，在现今，拿个智能手机，自己都可轻松搞定。所以，倘若彼此关系真的很一般，不妨尽量莫打扰别人。你静静地去那个地方，别人依然静静地在那里过他的生活，一点未被扰，于人于己，都好。

（常朔摘自《深圳特区报》）

书语者，静享阅读生活




春风大雅能容物



潘玉毅

冰心老人的《春水》里有一首小诗：“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便小了。”初读不以为意，待有了现实生活为参照，我们才忽然发现诗中所包含的哲理。

现实生活中，常有人觉得自己过得不幸福，并不是因为生活中真的有那么多不幸的事情发生，而是因为有些人的眼里只有自己。

因为眼里只有自己，凡事只从自己的角度去思考问题、判断是非，人情冷暖也只以自己的臆想为标准，全然不顾别人的感受，自然会对别人有诸多不满。譬如“拿”与“给”二字，这些人只懂得拿，却不懂得给。拿便拿了，还贪得无厌。

做儿女的眼里只有自己，便会觉得父母给自己的不够多，做父母的眼里只有自己，便会觉得儿女待自己不够好，至于比较的对象，都是那个虚无缥缈的“别人家的”，然而大家都忘了思考一个问题，自己是否有给予同等的回报。

夫妻、朋友之间，莫不如此。

一个人的眼里若是只有自己，就像一个电脑屏幕放满了文件，别人是不太容易挤得进去的。与这样的人相处得久了，每日除了不满就是埋怨，身边的人很难看得到希望。

想是因为眼里只有自己，别人都成了其他，其他哪有自己来得重要？于是，不知不觉间，别人的付出就被一点一点地忽略和抹去了。

这样的人，不只于自己是一种痛苦，于付出者而言，更是一种不幸。

其实，生活虽不是事事尽如人意，却不见得有那么的不堪，关键看你怎么去看待它。为人处世，首当其冲就是一个态度的问题——私心以为，我们的眼里不应只有自己，还应有别人。只有眼里装得下别人，才能发现别人的好，善待别人的好。

春风大雅能容物，秋水文章不染尘。于生活而言，美与不美，虽是客观的，但在人心里的成像，往往只在人的一念之間。或许，我们应该少一点抱怨，多一点理解。理解之后，可能会有更多的体谅和感动。

（潘光贤摘自《广州日报》2019年2月10日）

书语者，静享阅读生活




你只管善良下去



高明昌

有一次，在人民路一家餐厅吃饭，对面小学的学生也来吃饭。一男生被一女生挤翻了饭碗，男生哭了，我见状，觉得自己应该善良一下，就对孩子说，伯伯给你买，说罢就给孩子买饭了，买好我们各在一边吃饭。老板娘走了过来，朝我看后问，爷俩吃饭还分开？我告诉她，不是爷俩，我不认识他。老板娘说，稀奇了，不认识也买饭？是的，买了不穷，不买不富，无所谓。好人，看不出哎。我不回应，老板娘自知无趣走了，但眼睛老是盯着我们，直至孩子吃好后一个人走了，老板娘又过来，俯下身子对我说，大兄弟，我看见了，你们真的不认识，大兄弟，我告诉你，今天你买彩票去，一定中奖。我问为什么，她说，因为你好心。我当然没有听她建言去买彩票，因为善良一次，与中奖毫无关系。

人生多舛，做好事有时别人也不相信，你只管善良下去。人向善、从善，与别人无关，你喜欢就行。

有一次在环城西路开车去上班，看见一辆桑塔纳轿车，开得很快，一根长约五米、很粗的麻绳从后车厢里逸出，麻绳像一条龙，在车屁股后歪东歪西，确实很危险。我拼命追了上去，追了好几分钟，硬是开到了此车前面，停下，再招手，那车停了下来，问什么事，我告诉他，车后有一根尾巴。那人一看，马上将车尾巴塞进了车厢里，说，师傅人好，并作揖而去。我觉得没有什么好，只是表现出一点点善良。善良就会想到别人，而想到别人，自己心里也开心。开心是善良送来的，因此我需要善良。

善良真的会让你开心，我有一次去海湾，走近了大海，大海的浪潮一排排地滚动而来，颜色乌黄，就像老家的土地，浪潮冲到了脚后跟后，仔细看，发现其实大海的水是白的，而且白得晶晶亮，比井水还清澈。这事实震撼了我，许多人一直说杭州湾的水很黄、很浑浊，到浪潮边掬一把水在手心看看，才知道自己说错了。看到大海，我每一次都想到自己，我希望自己是大海里的一滴水，也希望与大海一样永恒，但这肯定是痴人说梦，能做到的就是善良，看水也一样，唯有善良才能看得见清水，才有可能看到大海的仁慈与胸怀。也在这时，你或许会发现自己真的很渺小。我不善良，我还能算什么！

最近應一家电视台邀请，做了一回嘉宾，与主持人对聊了一个小时，讲的都是家风的内容。节目播出后，有人看见了，就问，高老师，高作家啊，这次出场费是多少？我告诉他，一分也没有。那人直摇头，我也只好摇头，大家都有些小失望。是的，家风体现出的是“出必告，反必面”的道理，讲的就是门风，好的门风，比如少一点索取，多一点奉献。说的就是善良，不拿钱很对呀，可是怎么会不相信呢？那个时候突然觉得，善良有时是沉默，是勇敢，有些可以让人理解，有些可以让人不理解。想起了善良理解的难度，善良的人一直希望得到善良的理解与支持，其实这已经有索取的味道。这样一想就通了，你只管善良下去，别人怎么说，确实与你不相干。

真的，千万别说别人不善良。别人也善良，只是你没有看见。夜晚进小区，车路狭窄，北面进，南面出，有时南北搞错了怎么办？有一次，开车进来，对过也有车进来，相距三十米，大家都停了，大家都想退让，都想倒车，我反应慢，让眼前的车先倒了，我只好向前开，开过时将车窗摇下来想表示感谢，那车却轻轻地开走了，像什么也没发生一样。此景真让我哑然。我对许多人说，开车多年，我没有碰到过争抢的人。其实呢，有的，但你不顶着、不犟着、不横着，事情就过去了。善良啊，有时就是让步，就是不争，就是不抢，就是推却，就是礼让，有时是有点窝囊。这没有什么大不了的事情，过去了，就觉得自己做得很伟大。

我们这等人的善良，无法去做轰轰烈烈的大事情，比如上电视台捐一大笔钱给灾区。做不到就别做，挑做得到的做，人间的善良举动，大多出自于小事、平常事、举手之劳的事，值得我们去做。做的时候不问得失，只问自心，默默无闻，像晨光一样，也能一路芬芳。

（常朔摘自《新民晚报》）

书语者，静享阅读生活




读美文乐



曹南才

春天到来了。在这送旧迎新百花盛开的季节，难免要总结盘点一下一年来的生活和感受。劳碌与愉快并存，繁忙与幸福同在，这就是基本生活面的素描。犹值得欣慰的是，读美文，这种伴随我一生的无比特殊的享受，依然成了我这些年来的至乐。

记得小时候，在老师引导下，我就喜欢读美文。从中不但培养了对美的文字的爱好，提高了写作能力，更获得了对社会对生活的感性到理性的认识，受到了真善美的熏陶，看到了美丽的人生和文化的深邃，把握了做人做事的标杆。鲁迅、朱自清、茅盾、刘白羽、杨朔、魏巍……一个个清亮的名字和他们的笔端在心中盘旋。

長大了，读美文也成了习惯。尽管工作夜以继日，生活压力沉重，有时候会感到烦躁，但一读美文，便顿时清心明目。仿佛遇到岩缝中的一棵绿树，酷暑中的一丝阴凉，严冬中的一杯热茶。

一直到老了，读美文依然不离不弃，痴心不改。老人的心田往往写满沧桑坎坷，老人的腿脚往往走过沧海巫山，美文可以抚平心理上的皱褶，熨慰记忆中的波纹，清洗情绪上的污秽;还可以滋润心灵上的阳光，拓宽视野上的广角，浇注生命上的养分。于是，老人的过去凝聚成瑰丽无比的“距离美”，老人的未来展现了风光依旧的“远景秀”……

是的，退了休，告别了繁忙的工作平台，告别了复杂的公共关系，告别了日复一日地上班下班，回到小小的家，各有各的生活方式，或含饴弄孙，或摸牌玩雀，或远足旅游，或健身练体，或琴棋书画……我庆幸多了一样老行当就是读美文。美文可不是随便而就的一般的散文，而是指那些真正有魅力有美感能令人拍案叫绝爱不释手的文章。我喜欢那些非常独特的构思，就好比走进一个五光十色的溶洞，峰回路转，探幽析微，最后突然意外地走出另一个洞口，一番奇景豁然开朗;又好比解一道颇费心思的数学趣题，剥茧抽丝，探奇索妙，最后得到一个超乎想象的答案。我喜欢那些深深的挖掘，仿如在矿井下挖掘宝藏，在深海里采集珍珠，在江河中淘洗金沙，把蕴藏在人性、人生、人际和生活、社会最底层的良知、美好、善良、纯真、灵性、友谊袒露于世，感染于人。我喜欢那些美丽的笔法，或者是华章藻句，溢美之词，读来慷慨激昂，心潮澎湃;或者是娓娓道来，如话家常，“随风潜入夜，润物细无声”;或者是饱含哲理，充盈睿智，满富幽默，掩卷之余，深受启迪……

生活中常有不如意乃至路见不平的事发生，对此固然不应该漠视和敷衍，要用积极态度对之，而不是牢骚、愤诽和抱怨。这样不但于事无补，反而坏了心境伤了身体，雪上加霜，“赔了夫人又折兵”。美文中常常有蓝天白云，有鲜花绿树，有湖海山色，可以舒缓我们的心情、畅快我们的胸襟。“心灵鸡汤”其实也是很不错的，自然需要的不是“说教”式而是“谆诱”式，理说到点子上进到心坎里，而不是板着面孔矫揉造作。养身防老离不开加强营养，喝鸡汤是首选，莫要等病在腠理病入膏肓才想到喝，先喝早补。多喝点“心灵鸡汤”，把坏心情放到一边，让好心境荡溢胸臆，又何乐不为？

读美文多了，竟不由自主跃跃欲试。学习大家们如何观察生活，如何构思故事，如何深挖主题，如何谋篇布局，如何遣词造句。虽然画虎不像，但像犬也算有了收获。最重要的是，“写文百遍，其义自见”，通过写，不断体验人生体察社会增长见识，也不断练心练脑练手练志达至健身健体，而且让“乐”更加活化更加升华更臻完美。读美文真是乐！

（孤山夜雨摘自《广州日报》2019年2月4日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




古典音乐下午茶



陆小鹿

下午茶时光总让人联想起美好。英国有这样一句谚语：“当下午钟敲四下，世上的一切瞬间为茶停止。”现实中的英国人是否真如此生活，我不确定，但我自己倒是爱喝下午茶，最喜欢携两三知己，小桌围坐，喝喝茶，聊聊天，吃吃茶点，度过一段悠闲自得的时光。

新春时节，我去参加了一个音乐下午茶沙龙，主题是“当红茶邂逅古典音乐”，学到不少新知识。在英国维多利亚式的下午茶传统里，一顿优雅的下午茶是有仪式感的。骨瓷茶具、香醇红茶、三层塔点心，缺一不可。另外，还讲究喝茶的氛围，最好播放些古典音乐来渲染下气氛。精致生活凸显在细节之处。

当红茶邂逅古典音乐，会擦出什么样的火花？服务生先为大家沏上一杯大吉岭红茶。大吉岭红茶味道清淡高雅，被誉为“红茶中的香槟”，和中国祁门红茶，以及锡兰乌瓦红茶并称世界三大红茶。沙龙主持人这时为大家播放了海頓的《第十七弦乐四重奏“小夜曲”》。她说，海顿的典雅气质和大吉岭的清淡味道一脉相承。虽然，我一时不知该如何品味这典雅的气质，却在音乐响起时，不由自主端起茶杯，喝下一口，我想说，当时的氛围真的令人心醉啊。

第二杯，是伯爵茶。喝着柑橘香味的伯爵茶，耳畔响起玛丽亚·卡拉斯咏唱的歌剧《乡村骑士》。主持人说，伯爵茶里含有佛手柑及其他柑橘成分，让她联想起盛产柑橘的意大利西西里岛，而《乡村骑士》正是以西西里岛普通农民生活为素材。所以，喝着伯爵茶听玛丽亚·卡拉斯再合宜不过。

品尝锡兰红茶时，我们一起聆听了歌剧《卡门》里的选段《爱情像一只自由的小鸟》。这是一首热情的哈巴涅拉舞曲，它的味道正如锡兰红茶那般强劲浑厚。奔放的旋律很快感染和带动起大家的情绪，现在回想起来，仍觉余味无穷。

最后一杯是意大利杏仁红茶。很显然，此时最适宜听原汁原味的意大利歌剧。咖啡吧里响起帕瓦罗蒂版的《今夜无人入睡》，这是《图兰朵》里最著名的一段咏叹调。喝着意大利红茶，听着意大利歌剧，我默默想：“女文青哪有你们想象的那么难搞定，给点音乐和红茶就行了。”

同许多怡情怡性的事一样，喝下午茶，听古典音乐，不做这些事也一样能活。可是不做，还是觉得缺少了些什么。周作人不是说，我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，看看夕阳，看看秋河，生活才觉得有意思。就像这个午后，我品着红茶听着古典乐，看上去像是浪费了两个小时，可是你知道吗？我的心中有湖水在荡漾。

（潘光贤摘自《大公报》2019年2月10日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




“戒石铭”的心跳



孙恒杰

清代学者朱象贤曾在《闻见偶录》中写道：“大堂之前俱立一石，南向刻‘公生明三字，北向刻‘尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺十六字……予考旧典，此名戒石。所刻十六字，乃宋太宗赐郡国以戒官吏，立于堂前。”

戒石所刻十六字，属于古代诸多“官箴”之一种。古代统治者为维护政权，特颁制“官箴”，用以劝诫规范官员，促使其公正用权，从政为善。殊不知，在宋太宗颁制之外，这十六个字的首创者却是后蜀国君孟昶。

孟昶即位前期，大展文治武功，颇有作为。他亲政之初，“于朝堂置匦，以通下情”;清除不法故将，抑制权臣，加强集权，并作“官箴”颁布各地。宋太祖后来从中摘取十六字，作为“戒石铭”颁示天下。他励精图治，实行“与民休息”政策，兴水利，重农桑，致国泰民安。此外，他还爱好文艺辞赋，令人在石头上刻《论语》《尔雅》《周易》《尚书》等十经，历时八载方告竣。

963年除夕，孟昶令学士辛寅逊题桃木板，以其非工，自命笔题云：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这大概是有文字记载的第一副春联。

可惜的是，孟昶以“官箴”制约百官，他自己却渐渐骄矜自得，贪图享乐，不思国政。他下令在全国挑选20岁以下美女入宫，不少人家唯恐女儿被选，急于托人嫁女，时人称为“惊婚”。官吏仿而效之，导致政风败坏。孟昶怕热，他在摩诃池上建水晶宫殿，以楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户。四周墙壁不用砖石，而以数丈开阔的琉璃镶嵌。殿内罗帐锦被，极尽奢华，就连溺器也用珠宝制成，号称“七宝器”。

964年，宋军兵临成都，孟昶自缚出城请降，被押往汴梁，不久去世。后来宋太宗以后蜀的经验和教训为镜鉴，将孟昶所制“官箴”去粗取精，删繁就简，选用其核心之四句十六字颁示天下，令各州县刻石置于公堂座前，故称御制“戒石铭”。宋神宗年间，黄庭坚出任泰和县令，曾手书太宗所颁“戒石铭”，刻石立于堂前。至今，黄庭坚手书“戒石铭”碑刻仍珍藏在江西泰和县博物馆。

漫长岁月的消磨，使各地官府的戒石面目渐变。有的“多置栏槛，饰以花木，为首为令，鲜有知戒石之所谓者”。也就是说，即使戒石没有毁弃，深刻的警戒意义却被忽略了。

元代沿袭前朝，依然建碑写铭。浙西廉访使徐琰改写的铭文名气很大，其中写道：“天有昭鉴，国有明法，尔畏尔谨，以中刑罚。”

明清两代，戒石的形式亦有所变化。明太祖朱元璋明令立于甬道中，并建亭保护，故有“戒石亭”之称。清代前期，于衙署大堂前立“戒石碑”，后期改成牌坊形式，现保定直隶总督署仍保存着“戒石坊”。

古代颁制“戒石铭”，虽有其历史局限性，但在督导官员廉洁勤政方面，也曾发挥过一定的积极作用。对于现代人来说，也不乏借鉴意义。我们不妨在此基础上撰写崭新的“戒石铭”：“尔俸尔禄，民膏民脂，权乃民赋，万勿肥私。”

（常朔摘自河北新聞网）

书语者，静享阅读生活




不战而屈人之兵



刘洋

“千古兵圣”孙武，在世时辅佐吴王阖闾“西破强楚，入郢，北威齐晋”，扬名于诸侯之间;后世又因一部《孙子兵法》而享誉中外。孙武的兵学思想，来自于过人的禀赋和对兵法的浓厚兴趣，来自于齐国的兵学传统及家学渊源，也来自于他在大量实战指挥中不断反思、总结的经验。

2000多年来，《孙子兵法》不仅得到曹操、李世民、戚继光等人的推崇，而且被翻译成20多种语言在海内外传播，成为外交、商业等领域中广泛采用的策略，拥有超越时空的意义。在这部兵学巨著中，用兵的最高境界不是战无不胜，而是“不战而屈人之兵”，就是说不通过直接交战来使敌人屈服。

对此话的解读，向来颇有争议。有人认为，这只是一种虚设的幻想而已;也有人提出，这集中体现了孙武思想的精华。那么，为什么说用兵的最高境界是“不战”？又该如何实现“不战而屈人之兵”？

从历史背景来看，东周早期的战争还带有西周“军礼”的痕迹。尤其是，春秋前期的战争确实时常避免直接交战，转而凭借军力威慑、会盟的方式来达到目的。到了春秋中后期，战争规模扩大，过程更加残酷。战争一旦发动，对国家、对百姓而言无疑都是灾难。所以，古人既认可“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，也讲“兵者，凶器也”，故“圣人不得已而后战”。

从战争的影响来看，作战前的筹备给百姓造成极大负担。一旦战败，不仅将士殒命，还可能导致灭国的后果。孙武强调，非利不动，非得不用，非危不战……明君慎之，良将警之，此安国全军之道也。这就是在提醒发动战争的决定一定要异常慎重，决策者要保持高度清醒。军队的存在、战争的准备，最终目标都是保国安民，而不是穷兵黩武去满足国君的个人喜怒。任何情绪或鬼神观念的干预，都可能付出不可挽回的代价。

孙武进一步提出，用兵之法要“全军为上”“上兵伐谋”，要更加积极、更加迅速、更加周全地进行筹备。由此，就对主帅谋划能力提出了更高要求，并涉及政治、外交力量的综合比拼。

春秋战国时期发生过上千次战争，其中不乏在交战前通过瓦解政治联盟、展示军事实力等手段来使敌人放弃开战的意图。

比如，春秋中期，晋国联合秦国攻打郑国。郑国国君听取臣子的建议，派烛之武去劝说秦国退兵。烛之武见到秦穆公之后，分析攻打郑国的危害。他谈到，秦国灭掉郑国，最终只是拓展了晋国的土地。晋文公这个人并不守信用，一旦晋国变得更强大，就会成为秦国的威胁;相反，如果保全郑国，可以让郑国成为秦国在中原地区的补给中转之地。秦穆公认为烛之武的分析有道理，转而与郑国订立盟约，放弃攻打郑国的计划。

从这则史事不难看出，凡是能成功避免交战的实例，都是在充分了解敌情的基础上争取主动的。在孙武的军事战略思想中，“不战”并未否定作战的必要性，而是出于切实利益考量而强调慎战，既不盲目挑起战争，却也从不畏惧战争。战争一旦开始，就要竭力调动谋略和机变来应对，争取战争的胜利，同时避免不必要的伤亡。这不仅是用兵的最高境界，而且要将谋略使用到极致的状态。

（常朔摘自上观网 圖/潆夏）

书语者，静享阅读生活




小广告贴来30亿美元



青青子衿

他是典型的技术男，木讷又有些腼腆，1999年大学毕业后，和许多年轻人一样，怀揣着创业的梦想，做起北漂一族。令他始料未及的是，刚到北京就被骗。

到北京租房子时，他从路边电线杆的小广告中找到一个电话，打过去，是一家中介。按照对方的要求，他交付1300元，可是中介收钱之后，只带他看了一套房子就不见了。

他打电话找中介退钱，中介说：“好，我退給你，拿收据来吧。”结果，人家接过收据，当着他的面就给撕了。

1300元，这几乎是他当时所有的积蓄。房没租到，钱却没了，他又气又恼又无奈。郁闷至极，脑子里突然灵光一现，如果把中介能做的事情搬到互联网上，做成一个网站，让人们能方便地查到需要的信息，又避免无良者的欺骗，不是一个很好的创业思路吗？

他在互联网上一搜，发现美国有一个网站，跟他的想法差不多，就开始研究它的每一个细节，模仿着来做。但是，他很快就遇到一个难以逾越的鸿沟：信用环境的不同，你怎么保证信息的安全性？有人故意欺骗怎么办？捷径没有，唯一的办法就是加强审核。

为了保证所有信息的可靠性，他们有上百人的团队24小时巡检，只要有任何一条信息被举报，就会有专人跟进并解决。这些事情说起来容易，做起来是很烧钱的，可是他不惜代价。而他自己，几乎把一半的时间都花在和用户沟通上。他的微博私信是开放的，他要依据用户的反馈让他的网站更靠谱。

可是，网站光建设不行，还得有人用才能产生效益。他发现服务对象除了个人、商家，最重要的群体就是中介、家政公司。

实际上，这类群体是对互联网最不了解的群体，他们没有电脑，平时就是在外面发传单，在报纸上登小广告，在楼道里盖一个章，在地板上贴一张纸。要把他们发展成客户，除了打电话和拜访，还得免费帮他们的店面拍照，教他们把信息发布到网上，还要给一定的试用期，让他们尝到甜头再交费。

正是这样的超值服务，让他的用户不断增加，从2005年12月创立至今，他已经拥有400万商户，其中30万是付费的。

他的网站已经成为国内最大的分类信息网站，每天会收到200万条发布上来的信息，服务类别有300个，如租房、二手物品买卖、招聘、拼车、找工作等，只要是百姓有的需求，在网站上都能实现。他在全国三十多个城市设有分公司，北京总部有将近1000人，全国范围内的运营团队及本地化的服务人员加起来接近5000人。

在他的努力下，他的网站成为生活小广告最大的聚集地，而且一路贴到纽交所。2013年10月，他的网站在美国上市，在中国概念股一路低迷的情况下，公司的市值达到16亿美元，现在已超过30亿美元。

他就是姚劲波，他的网站叫58同城，“一个神奇的网站”。

（张甫卿摘自《读书文摘·经典》2019年第2期）

书语者，静享阅读生活




被游戏改变的北大文科生



王一越

在刚结束不久的纽约时装周静态展中，展出了腾讯出品的网游《天涯明月刀》中的3套游戏服饰。这3套服饰采用了苏绣、云锦和花丝镶嵌等国家非物质文化遗产传统工艺，而把它们从虚拟的二次元世界带入现实世界的，是自称“没做成艺术家，只能当个匠人”的虞丽琦。

虞丽琦从小就对古代文化感兴趣，本科考入北京大学中文系，研究古典文学，读研时在考古文博院继续学习。虞丽琦还对古代服装非常感兴趣，18岁时，她曾仿照马王堆汉墓出土的朱红罗绮锦袍自制了一件青衿曲裾深衣。

“我是个容易沉迷于兴趣的人。”虞丽琦这样形容自己，这份热情不仅被用在古文化研究上，还用在了她从小就着迷的游戏里。1998年她第一次接触文字mud（用文字和字符呈现的早期网络游戏）后，就疯狂爱上了网游，从单机到端游、手游，直到现在，她还保持着只要休息就打游戏的节奏。

“因為太喜欢了，我一定要学会怎么开发游戏。”

作为一个毫无程序基础的文科生，虞丽琦利用课余时间找来资料，一点点啃下复杂的编程语言，那种亲手创造世界规则的感觉令她废寝忘食。半年后，虞丽琦开发出了在mud圈内颇有名气的游戏“笑傲江湖”。

对游戏的痴迷让虞丽琦笃定了未来要从事游戏行业，毕业后，她放弃原本的专业，去了游龙网负责市场营销，之后，陆续做了渠道、推广、产品，甚至负责过招商投资，慢慢摸清了游戏产业链上各个环节的操作，那段时间的提升成了她日后创业的积累。

虞丽琦是个喜欢自由发挥的人，她明白创业更适合“一心干事”的自己。最初的尝试从古装摄影工作室开始，那时市面上的古装质量良莠不齐、设计不符合史实，价格却不便宜。想到自己从小坚持下来的绘画功底，虞丽琦干脆亲自设计制作服装。之后，陆续有游戏行业的朋友委托她制作cosplay的服装，这让她发现制作游戏服装的过程比摄影更有意思，也因此找到了一条新的创业方向。

和普通服饰不同，游戏服饰往往充满了设计师天马行空的幻想，经常会出现质地坚硬的铠甲，或是色彩梦幻的裙袍，夸张的配饰和道具更是常有的搭配，这些特殊的设计使得常规服饰的面料和制作工艺往往无法满足制作要求，虞丽琦不得不根据图样去“开发”新的材料。有一次，客户提供的图纸上画着一套覆盖龙鳞的服装，龙鳞泛着暗紫色的光芒，市面上难以找到这种面料，让虞丽琦很头痛。一次偶然的机会，她看到别人用UV喷绘的工艺在亚克力上喷涂，得到了灵感，当晚就拿着各种材料试验，最终做出了理想的面料质感。

因为这个领域的不可复制性，学习和创造成了虞丽琦的工作常态，她平日里会时刻留心生活中值得借鉴的工艺细节，任何用得上的技艺她都会尝试，她说：“这种跨行业的思维是很重要的，其他领域的东西都可能是很好的启发。”

除了游戏服饰，虞丽琦还为舞台表演、影视剧、博物馆等场景制作服饰。不同于游戏服装，影视剧追求真实感和装饰感的平衡，要求衣物饱和度低、色泽沉稳，面料则不能出现现代制品，而是以丝绸棉麻为主。博物馆要求最为严格，但也最贴合虞丽琦的专业底子：“做藏品复原，我一定会先去分析考古报告，从里面找到衣服残片的尺寸，一点点将它们复原出来。”虞丽琦为江苏宿迁项王故里制作过一套战国甲胄，甚至连缺损的残片都复原了。

从北大文学才女，到服饰工艺制造者，虞丽琦的转型过程充满了艰辛。父母有很长一段时间都无法完全理解女儿的选择，看到她整日整夜待在车间，常常把自己搞得灰头土脸，忍不住为她受过的高等教育感到惋惜，但虞丽琦本人却乐在其中。如今她还在考虑新的发展计划，想要开拓国外市场，把中国文化的传统工艺推广出去。

（张秋伟摘自《第一财经周刊》2018年第40期）

书语者，静享阅读生活




能力之下规则为大



李进兰

医院招聘一名驾驶员，兼做后勤保障工作。

有两人来面试。驾驶员小李，人比较机灵，驾车技术熟练，有电工证，还在电脑公司上过班，懂电脑的维修维护。小张相对较弱一些，人木讷不说，动作还笨拙，但他是正规电工专业毕业的。人事部再三权衡，决定两人都留下来试用，试用期限三个月。

入职前，后勤科科长对两人进行了培训，并将工作内容、要求、管理规定及工资待遇对两人作了说明，两人同意试用。

经过一个多月的试用，小李进入角色很快，能单独履行工作，驾驶车辆出诊、下乡都没问题，医院哪个科室电脑出问题了也能及时进行维修。从领导到科室的人员，都对他赞赏有加。

而小张，人木讷，进入角色慢，但他勤勤恳恳，任劳任怨，勤学上进，随时保持一副积极谦虚的姿态。

三个月试用期结束后，木讷的小张被录用了。一直以为这个岗位一定是自己“囊中之物”的小李却被淘汰了。

得知结果的小李百思不得其解，他明显比小张优越许多，可为何留下的是小张而不是自己？看着小李那张年轻又桀骜不驯的脸，我细数他在试用三个月里的违规违纪事例：当他自以为“混熟了”时，就慢慢变了，有时竟无视后勤科长的交代，公车私用、不遵守上下班纪律、轮到自己值班也会不接电话也不回复……在自己一宗宗“罪”面前，他也惊呆了。

最后，我对小李说：“能力之下规则为大！作为用人者，谁愿意在身边放一颗容易惹事的‘定时炸弹？你對别人耍小聪明，现实也会回报你以小聪明，自律和谦虚永远是自己的立足之本。”

（朱权利摘自《资阳日报》2019年2月27日 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




君子报仇



刘墉

有一个人很不满意自己的工作，他忿忿地对朋友说：“我的長官一点也不把我放在眼里，改天我要对他拍桌子，然后辞职不干。”

“你对于那家贸易公司完全弄清楚了吗？对于他们做国际贸易的窍门完全搞通了吗？”他的朋友反问。

“没有！”

“君子报仇三年不晚，我建议你好好地把他们的一切贸易技巧。商业文书和公司组织完全搞通，甚至连怎么修理影印机的小故障，都学会，然后辞职不干。”他的朋友建议：“你用他们的公司，做免费学习的地方，什么东西都通了之后，再一走了之，不是既出了气，又有许多收获吗？”

那人听从了朋友的建议，从此便默记偷学，甚至下班之后，还留在办公室研究写商业文书的方法。

一年之后，那位朋友偶然遇到他：

“你现在大概多半都学会了，可以准备拍桌子不干了吧！”

“可是我发现近半年来，老板对我刮目相看，最近更总是委以重任，又升官又加薪，我已经成为公司的红人了！”

“这是我早就料到的！”他的朋友笑着说：“当初你的老板不重视你，是因为你的能力不足，却又不努力学习，而后你痛下苦功，担当日巨，当然会令他对你刮目相看。只知抱怨长官的态度，却不反省自己的能力，这是人们常犯的毛病啊！”

（若子摘自《点一盏心灯》）

书语者，静享阅读生活




萤火虫洞的力量



刘明辉

南半球的新西兰在几场春雪后催开了满街的樱花，与远处堆满积雪的山顶相映成趣。春景灿烂而温和。

然而，在位于北岛罗托鲁瓦的怀托摩萤火虫洞中，一切又是截然相反的景象。这里没有四季更迭，没有嬉笑玩闹，仿佛与世隔绝——这位于地表下三十米左右的虫洞里，有的是一片漆黑和寂静。这里保持着萤火虫原始的生存环境，严格禁止摄影、摄像和交谈，禁止使用移动电话以及任何发出光亮的物品，因为一点点光亮和声响都会使它们的生命受到威胁。此外，严格禁止触碰洞顶倒挂下来的钟乳石，因为哪怕一点点的接触，都会使它与地上的石笋永远无法连接在一起——它之前一千年的“努力”，会凝固停止在这一瞬间。也许看到这儿，你会觉得它们特别脆弱。如此脆弱的物种，又怎么会生生不息延续后代至今呢？如此脆弱的钟乳石，又怎么会已有那么多和石笋令人惊叹地融合在了一起？

科学家们一定做过严谨的研究和精密的数据统计。但此刻，我们只凭着肉眼和耳朵，带着一颗愿意平静、宁静下来的心灵，坐在一叶小木舟上，屏息凝神地思索和感受。习惯眼花缭乱景象的眼睛适应了黑暗，习惯每分钟摆弄十次手机的双手适应了静止，习惯时刻关注海量信息而紧绷着的神经适应了放松……这时，洞壁上慢慢显现出了灿若繁星的萤火虫群。它们顽强地散发着光芒，努力地生存着，延續着后代——为了前一刻，为了此刻，为了下一刻都能生存着，每一只萤火虫都在不懈努力，克服重重困难和阻力才在洞壁上安下了家。而它们静谧中的伙伴，钟乳石和石笋，也在持之以恒地期待连接的那一刻，哪怕需要花费几千年的光阴。此刻与它们处于同一空间中的游客们，都不约而同地肃然起敬，尊重着它们，保护着它们，守护着这份纯净、纯粹的美好。即使我们并不了解研究数据，也没有法律条款约束，我们仍然悉心维护着这宝贵的生态环境，我想，这就是这萤火虫洞拥有的神奇力量。

（张秋伟摘自《新民晚报》）

书语者，静享阅读生活




沙丁鱼的生存策略



李安章

沙丁鱼个子小，战斗力弱，可奇怪的是它居然是海洋里最大的鱼类家族之一，它们究竟是如何保护自己的呢？冲着这个疑问，美国海洋学家兼海洋摄影师史蒂夫·德·尼夫来到菲律宾的宿务岛。这里不仅是沙丁鱼最大的栖身处之一，而且还生活着海豚、鱿鱼甚至是鲨鱼等大型海洋生物。

史蒂夫潜入海里后，没多久就发现了一群沙丁鱼正聚集在一起觅食，史蒂芬悄无声息地跟着它们。突然，史蒂芬看到沙丁鱼群有一阵小小的骚动，似乎有危险降临。史蒂芬向前方看去，不禁吓了一跳，一只足有三米长的大鱿鱼从不远处向沙丁鱼群游来，史蒂芬的心都快要跳出来了，这些小小的沙丁鱼聚在一起，巨鱿一定能够毫不费力地大肆捕食了！让史蒂芬没有想到的是，沙丁鱼在一阵小小的骚动后，很快做出反应，它们像一群经过训练的士兵，熟练地把自己排列成一只大海豚的样子，这个“海豚迷阵”足有80英尺长，在排好“海豚迷阵”后，史蒂芬发现这只“海豚”的尾鳍少了半片，几乎也就在同时，沙丁鱼也意识到了这个缺陷，很快有几只沙丁鱼从“海豚腹部”的位置钻出来，游到“海豚尾部”，把半片“尾鳍”补充完整了。最为奇妙的是，它们能使“迷阵”完美地模仿“海豚泳姿”，在海水里穿梭游动。

看到眼前的鱼群突然变成了一条比自己身体大数倍的大海豚，巨鱿愣了片刻后，随即落荒而逃了。在接下来的数天时间里，史蒂芬发现这些沙丁鱼会根据敌人个头的大小而排列起大小不一的迷阵，有时候甚至会排列起鲨鱼和鲸鱼的迷陣，唯一不足的是，它们在排列这些“大鱼”的时候，迷阵的“密度”不太够，就像是一个半透明而且神秘莫测的“海洋魅影”，而这也足以吓跑企图攻击它们的大鱼。

史蒂芬随后对沙丁鱼的这一本领进行研究，他发现海洋中的任何鱼类都有让自己生存下来的方式。因为沙丁鱼经常会被大鱼视为美餐，所以在长期的进化过程中，沙丁鱼也形成了这套独特的生存策略。史蒂芬终于意识到，沙丁鱼之所以能够成为海洋里的大家族，靠的就是智慧与合作，必要的时候甚至可以不计个人危险，主动去补齐最危险的那半片“尾鳍”。

（裴金超摘自《辽宁青年》2019年第2期）

书语者，静享阅读生活




读书就是要过河拆桥



我从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本没有间断。我所读的书，大都是文史哲方面的，特别是哲学。我的经验总结起来有四点：精其选，解其言，知其意，明其理。下面所说的书是指值得精读的书。

我所说的解其言，就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。

中国有句老话“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人话少，他所说的话总比他的意思少。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。

所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作者的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”，这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。

司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面说的“书不尽言，言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。

人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅只得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。

讀书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用;把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（若子摘自《冯友兰哲思录》 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




《易经》：人的一生，只有这三个字



儒风君

1.上

《周易》里讲：天行健，君子以自强不息。

天（即自然）的运动刚强劲健，相应于此，君子处世，也应像天一样发奋向上。

人生在世，一定要有一点奋进的心态。

不是一定要活出个样儿来，但却一定要活得热气腾腾。

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

人生百年，弹指而过，若是不努力一把，老了就只剩下后悔了。

合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下。

一分辛劳，一分收获。

世界很公平，想要有所成就，就得付出足够的努力，循序渐进，终究可以抵达终点。

人不自救天难佑。

人生总有波折，遇到困境如果失却了希望，放弃自救，那么谁也救不了他。

你若不勇敢，谁替你坚强？

2.止

《周易》：亢龙，有悔。

一条乘云升高的龙，它升到了最高亢、最极端的地方再无上进的位置，这时候就要开始思考退路，否则就要遭到祸患。

人生要有向“上”的勇气，却也要有“止”的心态与智慧。

谦谦君子，卑以自牧。

真正有智慧的人，反而有些卑微，他们不会认为自己天下第一，从不趾高气昂。

周国平曾说，内心有一点自卑的人，反而能走得更远。

因为他们懂得止。

在心态上，他们永远不会自满，在生活中，他们永远谦逊低调。

高调做事，低调做人，就是这个道理。

止，也是一种智慧。

范蠡助勾践复国，事了拂衣去。曾国藩平定太平天国，主动裁撤湘军。

二人功高震主，却都得以善终。

急流勇退，是大智慧，更是大魄力。

古人說：君子藏器于身，待时而动。

要根据时机变化，不断调整自己的行动。

人生有进，也要有退。退一步，并不是失去所有，而是获得新生。

3.正

《周易》：鼎，君子以正位凝命。

正位凝命，指摆正位置，凝聚力量，以完成自身使命。

无论是“上”还是“止”，都要上面加一横，这就是“正”。

这一横是约束，是底线，是生而为人，就不能突破的良知。

中国人常讲，慎独。

是说，一个人无论在什么情况下，也要坚守内心，不做违背良知的事情。

这样才能做到坦坦荡荡，问心无愧。

孟子说：不虑而知，良知也。

人的良知，人的底线，其实是自然而然存在人心中的，但是因为欲望遮蔽，很多人才会遗失掉。

换句话来说：能知足，就能守正。

钱挣得再多又怎么样，能带走吗？

去山西旅游，那些富丽堂皇的百年大宅，主人早已无处可寻，如今拿钥匙的全是不相干的人。

想要的不要太多，清茶淡饭，内心安宁，就是最大的财富。

一时失意，遭遇不公，不要违背自己的良心去做事，不然只会遗憾终身。

锦衣华服，内心却惶惶不安，这样的人生就算得到也不会幸福。

一个人，如果可以对生活抱有希望和热情，朝气蓬勃地活着，不气馁、不颓废，那么这一生必然不会白费，这是“上”。

在时机的变化中，能够知进退，能舍得，谦逊低调，不会遭受祸患，这是“止”。

无论何种境遇，都不曾动摇底线，活得问心无愧、坦坦荡荡，这是“正”。

能进、能退、能守，能做到这三点，人生又有什么祸患可言呢？

（陈昌喜摘自《健康生活报》2018年12月3日）

书语者，静享阅读生活




倪俊：一个90后博士生的“汽车科研梦”



叶雨婷 李晓盼

生于1992年的倪俊，是北京理工大学的在读博士，已经出版了两部专著，发表SCI/EI论文数十篇，拥有发明专利近30项，曾获2013中国青少年科技创新奖、2017北京市青年“五四”奖章。2018年10月14日，他率领的北京理工大学“中云智车”项目在厦门获得了第四届中国“互联网+”大学生创新创业大赛的全国总冠军。而一系列的光环，都源于这个男孩的汽车梦。

听到自己的“中云智车”项目获得总冠军，倪俊长舒了一口气。

和其他团队不同，作为团队的负责人，倪俊只“安排”了自己一人到厦门参加比赛。按他的话说，团队的成员都太忙了。

“我从小就喜欢汽车，和很多小男孩一样。”2009年高考，倪俊报了北京理工大学的车辆工程系，如愿以偿地来到北京继续他的汽车梦。一个很偶然的机会，倪俊接触到学校的方程式赛车队，随即就产生了浓浓的兴趣。2011年，他进入人才济济的方程式赛车工作室。于是，在这个北理工北门附近一个近1000平方米的工程训练基地，他一做就是7年。

按倪俊的话说：“年轻人嘛，会为了梦想而冲动。”“年轻”对于倪俊来说，就是有信仰与冲劲，就是要在20多岁的时候做一些有血有肉、顶天立地的事情。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，倪俊总是这样激励着他的队员们。

兩年前，倪俊要赴黑龙江漠河，将他和团队自行研发的军用无人车“地面航母”展示给陆军高级领导，并参加“跨越险阻”军方无人车比赛。大雾弥漫，能见度只有几米，倪俊驾车在大兴安岭的原始森林里艰难穿行，为的是将一块超高放电倍率的钴酸锂电池送达现场。

“这个电池危险性高，我不敢把它交给任何一个运输机构转运。所以，我自己租了一辆商务车，把后座卸了，装着这300公斤的‘炸弹从北京往返漠河7000公里，开了6天6夜完成任务。”倪俊说。

“因为怕家人担心，当时我没有告诉他们。电池如果出现危险，杀伤力很大，现在回想起来仍有些后怕。在从北京到漠河途中，路过了一个高速路口，我知道拐下去就是我家，已经五六年没有回过家了，十分感慨。”最终，倪俊的地面航母如约接受了陆军司令员的检阅。

看着十分沉稳的倪俊，冲动起来也做了不少“破天荒”的事。

2012年、2016年及2017年，倪俊3次随队携中国第一辆燃油赛车、中国第一辆电动赛车、中国第一辆无人驾驶赛车赴德国参赛，分别实现了中国燃油赛车、电动赛车、无人驾驶赛车在世界最高舞台的首次亮相。2017年，倪俊率队研发世界首辆无人驾驶赛车，并配合中国汽车工程学会创办“中国大学生无人驾驶方程式汽车大赛”，倪俊担任规则主要制定者及赛事运营者。

按他的话说，年轻人总会对“第一”有种执念。

他希望在博士毕业后能够继续留校从事无人车的科研工作，并和团队一起努力将“中云智车”促成为学校的学科性产业化公司。

“但行好事，不问前程。”倪俊这样展望自己的未来。

（张晓玛摘自《中国青年报》）

书语者，静享阅读生活




表情包让她走出收费亭



李志飞

陶莹喜爱绘画，在大学选择了动画设计专业。毕业后，她开始信心满满地找工作，但没想到，激烈的竞争让她几番求职都铩羽而归。父亲看着因工作无着落而成天苦闷的女儿，出于疼爱，便托亲戚为她找了一份高速公路收费员的工作。

收费员的工作非常枯燥，每天面对来车，必须要以绝对标准的手势——左手贴靠窗沿，手心向前、五指并拢，立臂成90度示意司机驾车入位，然后微笑，礼貌地说一声：“您好！”这似乎看起来并不难，但是一天做个上万次，就没人觉得这是一件轻松事了。一想到自己以后的每一天都将在这里度过，陶莹的心里就不是滋味。

自从做了高速公路收费员后，陶莹变得沉默寡言，很少和闺蜜聚会。好不容易有次机会和大家聚在一起，面对公司高管或者是已经成为店老板的姐妹们，她总觉得矮人一截。席间，当她们得知陶莹的工作是公路收费员时，惊讶不已，有个嘴快的同学更是忍不住接上话茬：“公路收费员这种活我是不会做，不是‘吃灰尘，就是‘喝汽车尾气。”话音刚落，大家就哄笑了起来……陶莹越听越气愤，越想心里越憋屈。

那天聚会回到家，陶莹鼓起勇气和家人说想辞职，却遭到家人的强烈反对。父亲态度很强硬，因为他为这份工作花了太多心思。“多好的一个工作，许多人想做还没处做呢。退一步说，就算你找到了一个自己喜欢的工作，每天都遭人算计，又能开心吗？”父亲说的这些话都在理上，毕竟这份工作简单又直接，只是这些年压抑的苦闷情绪，陶莹实在是无处排解。

直到有一天下班，心情苦闷的陶莹刚到家，母亲就送上了一份礼物——画笔。陶莹的母亲说：“有太多人都做着不是自己喜欢的工作，这些人都要辞职不干吗？你可以不喜欢这份工作，但不能让这份工作影响你的生活，尤其是可以随心所欲做自己喜欢的事的生活。”这样的生活在什么时候？就是下班后，陶莹可以写写画画，随心所欲地做自己。

在单位宿舍里，同事们追剧、打游戏，陶莹就捣鼓自己的画。动画专业出身的她，能够操作各种绘图软件，天马行空的想法來了，她竟把自己没事涂鸦的画，做成了一款表情包“小袋鼠”，初次上线，就意外收到2500多元打赏。

这可把陶莹乐坏了，设计表情包的热情更是一发而不可收。白天上班，面对来来往往的车辆，陶莹竟不觉得枯燥乏味，反而觉得很有趣，因为每一个车窗背后都藏着一个不可捉摸的表情。短短三个月时间，陶莹就利用下班时间，把白天捕捉到的表情相继制作成“短鼻象”“薰衣草丫头”“小懒”“小淘”等几套表情包。“小淘”一上线，立刻受到网友追捧，短短几个月，下载量就高达1亿多，发送量接近50亿。仅仅收到的打赏金额，就有50万元。

2017年，陶莹再次向家人提出辞职，她坚定的眼神，得到了全家人的支持。辞职后的陶莹邀请了几位志同道合的校友成立了动漫IP公司，接连又做了三套“小淘”表情包，都异常火爆。她还尝试找厂家做了500个“小淘”玩偶，没想到不到一个月，所有玩偶都在淘宝店卖空，甚至有粉丝在陶莹的微博下评论：“跪求玩偶。”

2018年12月，陶莹看到一则新闻，自己所在的河南某高速公路收费站已采用ETC缴费取代人工，意味着收费员这份工作彻底没有了。此时的她忍不住暗自庆幸：“终于在风雨来临前，找到了生命的那束光。”

（张晓玛摘自《风流一代·青春》2019年第3期）

书语者，静享阅读生活




乡村的黄昏



米涂

久在城市里混跡，心无处安顿。偶尔的回乡，与自己相约在春天午后的傍晚，在日落，在墟里烟吹处。我认定，黄昏的正宗在乡村。坐在黄昏边上，看夕阳一点一点潜沉在山的逶迤之处，带着无比的静穆。我与夕阳对视，夕阳把红红的余晖洒在我端坐的松树林间，也染红了我的思想，虽然近乎郁郁寡欢，英雄困顿，美人迟暮也罢，都是一种情绪。

此刻，我就坐在夕阳边上，坐在松涛中间，远处的田埂里，冒着润润的春水浇灌的汩汩之音，我的耳尖里满是天籁和地籁的空穴，在激荡，在催发田埂上劳作的希望。周遭没人，我选择静坐，在乡村的黄昏里，没有任何城市的气息，宛如旷野。我有旷野情结，离众人越远，靠自己就最近，等到离神性越近的时候，我就逃离了兽性，抑或，我就抵达了圣洁的空灵。乡村的傍晚，夕阳油浸纸般的沉静和无边的广寒，满足了我的想象，索性什么也不想，就像灵修大师一样，“宇宙即我心，吾心即宇宙”，料峭的春风，远不止给了我拂面的快慰，更多的是夹杂了一种欲言还止的心灵诉说。当肉眼开始失去敏锐性时，心灵的眼睛变得锐利起来，在城市，是没有黄昏的，也没有夕阳，更没有承载夕阳落幕的背景，满世界都是人，都是高楼，都是铁的气息和钞票喘息的声响，人囚禁在自己安顿的牢笼里，快慰地喘息着虚弱的生命表征。哪里能让自己的心眼和肉眼明晰起来呢？

油菜花上的蜜蜂，松林间的轻微掉下的松针，远处连绵不绝的青黑色，还有不远处池塘里寻找春情的红鲢鱼，那农舍里悠闲进鸡舍休憩的邋遢母鸡，无不显得那么的自然，毫不做作，在夕阳的恩典下，黄昏，给了乡村最完美的底色。我庆幸，我是山里人，对城市的规避，不等于我反对文明，文明绝不是喧嚣下历史冲突的繁衍，绝不是历史在血与火的书写中完成的。文明更多的是温婉，是相互精神的团契，离开了人对爱的诉求，城市就是一堆废墟，废墟里爬满了颠沛流离，劳苦困作的一群失去记忆的肥硕的老鼠，或者我们并不比老鼠欣慰，源于我们的思想，和对未来未雨绸缪的焦虑。

我喜欢乡村，喜欢旷野的呼告，远离人群的快慰和亲近大自然的无拘无束，让我苦难深重般的皱纹云霁初开。我不是矫情，也不是让自己的思想作秀，你想，亲爱的，离开了我们熟悉的人和事，离开了我们争名夺利的场所，这不就是一种大智慧，大超越吗？离夕阳越近，越靠近黄昏，离黄昏越亲，爱乡村愈深。一圈圈的水田，层层叠叠，一缕缕的春风，铺散在旷野里，偶尔几个晚归的人，拿着原始劳作的工具，嘴里面，眼睛里，呼吸中，尽是一翕一合的阴阳二气，化为“道”，化为农人夜里的齁鸣。“道”就在呼吸中，在人的精灵处，在乡村沉沉入睡的夜岚里。彼时，城里的人在干嘛呢，他们在自己的铁器时代说：但愿我不是生活在这个时代，但愿我在这之前死去或在此之后降生。“复归于朴，与道徘徊”，这并不是绝少数城里人的心理想象吧，在没有黄昏的夜晚，在没有旷野的呼告里，我的家在哪里安顿？

偶尔回家，那里有松树林，有“松林孤烟曲，群山落日圆”，有黄酒和鸡豚，还有仅存的一丝丝淳朴的古风，就着黄昏的晚风，醉在夕阳边。

（秋水长天摘自《中山日报》 图/潆夏）

书语者，静享阅读生活




和草木在一起



周华诚

和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要演讲和夸夸其谈。惊蛰到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，细雨微风之中，他扶锄而立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆玉米都播撒进清明的土地。此时此刻，他内心涌动着一些激情，但很明显，他无须发表一场施政演说。土地和草木不需要口号、承诺，以及对称与排比句。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥巴之间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它的茎叶，看清它茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。

和草木在一起待久了，一个人的语速会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言和，不会面红耳赤。

和草木在一起待久了，会慢慢变成一个行动缓慢之人。在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。往年粮食不够吃，人们种两季;现在农人背井离乡，进城打工，田地大多荒芜，依然在种的，也只是种一季了。我回到家乡，与父亲一起下田。谷雨之后，立夏之前，父亲将要浸种，三日后谷子出芽，五日后谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超过四十日;插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不来。现在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年看一看，返回一千年两千年看一看，你就知道，并没有什么可急的。着急赶路的人，不也照样只活几十岁，时间并没有因为你的着急而停滞下来。相反的，你走得越急，时间的齿轮也转得越快，一忽儿就过去，你抓也抓不住它。古往今来的人，他们是怎么生活的？他们是跟草木在一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团;到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮着吃;清明的时候，思念下远去的亲人，看梨花在屋角绽放;小满的时候谷物在田地里抽穗拔节，到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。

草木在大地上，大地是静的，草木是动的;草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有脚，可以至四方。草木无脚，我们以为它无法远距离行走，但只要时机成熟，它其实会比有脚的野兽走得更远。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们可以到达更辽阔的疆域，深远超过人的想象。一粒种子，可以走到三千年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以穿破种壳，长出一株嫩芽。好了，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，就拥有了一脸的自信与淡然。

（林冬冬摘自《草木光阴》）

书语者，静享阅读生活




哲理思辨



巴特尔

弱者，要么软弱，要么懦弱;

示弱，要么弱势，要么弱智。

所以，要想由弱变强，就必须奋发图强和自强不息。

真正的智慧是：

不仅要明白是，更要懂得明辨是非;

不仅要知道对，更要懂得明析对错。

以己之短妒人之长的，是短识;

以己之愚妒人之智的，是愚昧。

机智幽默是一种情调，亦是一种谐趣，

而不是油嘴滑舌，更非油头滑脑。

在娱乐和愚乐之间，我们会发现雅和俗截然不同的情趣和品味。

慌亂，一般越慌越乱，乱中必然出错;

忙乱，有的忙而不乱，忙里偶尔得闲。

能把粪土变成金的是志者，

能视黄金如粪土的是智者。

得与失，输与赢，其实都不绝对，相反往往彼此互为因果。

故悟到了也就看淡了，看淡了也就释然了。

大凡错失，如果是第一次，可能说偶然，

如果是第二次，可以说巧合，

如果再三再四呢，那一定是必然。

俗话说：大树底下好乘凉;

而事物的悖论是：同时失去的却是头顶的大片蓝天。

得失的悖论：

有些失去，是在不该得到的时候;

有些得到，是在甘愿失去的时候。

得失有时互为因果，故一时失去而不失望，

偶然失去而不失意，相反只要还充满自信并决不言弃，则会失而复得。

得失本寻常，但于得失之间，可观人生百态;

亦无常，但于成败之间，可窥人间万象。

太过计较的人，要么得到的同时也在失去，

要么得到之后可能失去得更多。

得失寻常事，故面对得失而能怀平常心的，

便不会自寻烦恼和自讨无趣。

有一种庆幸，是失去了应该失去的;

有一种不幸，是得到了不该得到的。

一再失去，让人悔悟到，曾经什么该珍惜;

失而复得，让人顿悟到，当下什么最珍贵。

（北方摘自《哲理思辨》）

书语者，静享阅读生活




嵇康的月色



李炎泽

今夜月色甚好。

当年的月亮，想必更是绝色。

取一盆水放在阳台，在那荡漾的水波里，我凭借着这一颗月亮，回望魏晋。

历代语言学家送给它的词语中都少不得一个“风”字，风流、风情、风姿、风神……而在今夜的月色里，我却独见嵇康，独见这魏晋风骨。

千百年前，多少文人墨客便是因着这一轮皎洁，愿意做那清风中独守明月的大树，孤独而坚定地守望一生。

于是就着这月，我梦回魏晋，再见嵇康。

不知当年他写下那封《与山巨源绝交书》时，月亮是否也这般皎洁。我似乎看见他的笔悬在纸上半寸的地方，饱蘸了墨汁，近乎宣泄地重重下笔：“足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言……其意如此，既以解足下，并以为别。”

人言嵇康旷达不羁，放浪形骸。可他将底线死守，半步都不肯逾越。站在历史的星河里，他固执、英勇、孤独地守望着他的月亮。

一袭青衫，一架古琴，一个勇士。这便是魏晋的风流、嵇康的风骨，在一个后英雄时代，愿意做明月守望者的浪漫。这风骨继承了庄周如水般的意志，自在逍遥地与世界的混乱反抗著。纵使这反抗的结果是一句：“《广陵散》于今绝矣！”他的那声感叹却是荡气回肠，不曾散去。

他一定是快乐的，做这一株大树，他守住了他的明月。

人说这是一条苦难之路，可他偏偏要走这条路。谁若是劝他改道，那便是与他作对，侮辱他，根本不了解他，也便不配做他的朋友。他不需要任何人惋惜，旁人也无须为他感慨。人人都要为自己的明月付出代价，追求爱情，追求功利，追求更高的灵魂，哪一样都需要顶尖的痛苦。他的终身目标如是，抱负如是，求仁得仁，也便快乐。

我缓缓回头，看见陶潜挂帽归去，李青莲放养白鹿青崖间。说到底，也便是放不下心里的那颗月亮罢了。这月亮如同明镜高悬，容不得半点瑕疵。

而我竟是何其有幸，能在千百年后的今天，在一个截然不同的世界中与他们守望着同一轮明月。只是如今这月亮挂在树梢，昏黄黯淡，带着可望不可即的疏离。

我能守住这颗月亮吗？在一个喧嚣的时代，我又该守住什么呢？

我听见了，檐下的铁马叮叮咚咚踏月而来;我看见了，他仰首阔步，衣带飘飞。

我想我愿意做那棵大树，守望我的月亮。我也应该是那棵树。

高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。

月亮依旧在水波中荡漾，再次抬首，似乎是明亮了。

我决心守住我的月亮。

（若子摘自《文苑·经典美文》2019年第2期）

书语者，静享阅读生活




说“嘚瑟”



张培锋

“嘚瑟”这个词似乎一听就懂，但细究起来却蛮有意思。有语言考据癖的我，找出家中的几部大词典，翻检起来。翻检的结果是，我所查的数部部头不算小的词典，只有《现代汉语词典》收入了“嘚瑟”一詞，解释是：“〈方〉因得意而向人显示;炫耀。”举的例子则是：“开着辆小汽车到处嘚瑟。”“自从当上个小科长，整天嘚瑟。”看起来，这“嘚瑟”一词与时下网络用语“晒”的含意倒是颇为相近。

既然是方言，就查查《汉语方言大词典》吧，这是学术界公认的最有权威性的汉语方言词典，查的结果是竟然没有收入“嘚瑟”一词。在“嘚”字词头下，倒是收入了另外两个词，分别是“嘚嗖”（注音也是de se）和“嘚嘚嗖嗖”。分别解释为：嘚嗖：东北官话。说出来（贬）：“你那点事，不用别人说，你自己就得嘚嗖出来了。”另一意思是拿出来（贬）：“看你，左一趟右一趟的往外嘚嗖啥呢？”“嘚嘚嗖嗖”的解释：“总爱在别人面前表现自己，举止不稳重。”看来，这个词确实来自东北方言，本来写作“嘚嗖”，至《现代汉语词典》才规范为“嘚瑟”。我印象中，北京人似乎也常说这个词，估计与满语有些关系吧。

再查一下《汉语大词典》，这部大词典收录的多是书面语，果然没有收入“嘚瑟”“嘚嗖”这样的口语词汇，倒是其解释“抖擞”一词的第7个义项：“威风”“神气”，含义与“嘚瑟”非常相似。这个义项下举的例子是作家周立波的名作《暴风骤雨》第二部中的一句话：“你们抖擞吧，等中央军来，割你们的脑袋。”这个“抖擞”也就是“显摆”“得意”等意思。《暴风骤雨》一书的故事背景也是东北地区，小说中这句话本也属东北方言，也就是《汉语方言大词典》的“嘚嗖”。不知我这种推断是否合理？如果是这样的话，在我的印象中，“抖擞”一词通常是褒义的，但何以一转而有“嘚瑟”这样的“贬义”呢？忽然又想到：“博士”这个词的定义当然也是确定的，但有朝一日，“明星博士”是否也会作为一个具有特定含义的名词收入《现代汉语词典》呢？从语言学角度说，其实有这种需要，但我仍然希望不要成为现实。

最后想说的是：人生在世，适当“嘚瑟”一下本来也是正常的，“微博”“微信”这些网络媒介从某种意义上说，也就是给人们提供可以“嘚瑟”的空间。乃至像我这样，就一个词考证一番，写篇文章，其实也是广义上的“嘚瑟”。但一旦过度，就有了“贬义”。人可以活得扬眉吐气，但不必趾高气扬;应该活得踏踏实实，不能沽名钓誉，更不能弄虚作假。如此想来，他人常提醒“别嘚瑟”，真可视为当头棒喝的“三字箴言”，时刻警醒我们每一个人！

（郝景田摘自《天津日报》2019年2月25日）

书语者，静享阅读生活




古趣盎然中药谜



安铁生

灯谜与中医药一样，均为中华民族古老的优秀文化遗产，虽历时上千年，仍如越王宝剑刀口锋利而熠熠生辉。自古以来，文人喜以独具奇趣的中药之名制作灯谜，春节、元宵节尤盛。两种古老的文化瑰宝珠联璧合，意味盎然。

“文似看山不喜平”，灯谜制作亦然，其奥妙之处在于精巧地应用曲解。比如有人以“旧的裘革”打一中药名，猜“陈皮”，这种平淡单薄的、看图说话的直解，让人乏味无聊。灯谜的曲解常利用中国文字的一字多义、结构的变化、象形的拼合、意义的引申等多种方式，化改或含蓄地吐露某种意思，而又能使谜面与谜底十分妥帖吻合。

如以“黑格”为面，猜中药名“皂角”。黑格曾是美国军政要员，谜面现成，分别以“黑”扣“皂”、以“格”曲解为格斗的格，紧扣谜底角逐的“角”，字字分扣、变化原意，簡洁干练。有“浪费钱财”猜中药名“金银花”，本来其花先开为银色后转为金色，是以颜色取名的，现曲解为金子银子，花也由花朵的意思，改为花费的意思了，两次转换含意，颇有韵味。

又如“当心美人计”猜射中药名“汉防己”，谜底中的“汉”不是指原来的中药产地了，而曲解为男子汉，意即男子汉要防止自己（中美人计），底与面含蓄地转了两个弯，既贴切又调侃。亦有以“拐杖”猜射“木防己”的，谜底的木是指其规格——木质性强，在这里则改指树木做的拐杖了，用拐杖者是为了防止自己跌倒。

再如“高效黏合剂”猜中成药“强力补”，原来药名中的补是滋补的意思，现在转变为粘补的补了;还有“昭君出塞”猜中药名“王不留行”，“昭君”扣“王”（王昭君也），出塞当然是不留步走了;再有以谜面“王”猜“全须人参”，王变成全字，须要人字来参加，人参的参字由shēn变为cān，音变意思也变了;“偷梁换柱”猜射“木贼”，梁柱扣木，谜面成语曲解得巧妙而风趣。

在清代文人创作的中药灯谜里亦有不少佳品：“小人勿用”射“使君子”，意为卑劣的小人不可使用，故使用者当然是谦谦君子了，此谜为会意反扣法;谜面一字“纹”射“破故纸”，这里是将“故”“纸”二字破开，去掉“故”字的古、“纸”字的氏，余下的“文”与“纟”再行组合即成“纹”，此谜应用的是拆字损合法;又有“奇勋伟业屈指可数”，每个人手指共十个，猜中药“十大功劳”，极为形象生动。用典故深的要属“噬指痛心”，谜底是“知母”，出处是《二十四孝》，孔子得意弟子曾子以孝著称，少年时家贫，常入山打柴。一天家里来了客人，母亲不知所措，就用牙咬自己手指，曾参忽然觉得心疼，知道母亲在远处呼唤自己，便迅速背着柴草返回家中接待来客，不知典故是猜不出来的。

具浓厚诗情画意的中药谜，面句总以现成为最好境界。如“何人不起故园情”打“当归”;“千树万树梨花开”打“木通、白英”（英扣花）;“四海之内皆兄弟”打“昆布”，昆在这里指昆仲（兄弟）之昆，布者遍布的意思;“轻薄桃花逐水流”打“香附、泽泻”，花多有香味，以香扣花;“平明寻白羽”打“石见穿”，读过唐诗的人都知道，此后一句是“没在石棱中”，意为白羽毛的箭将石头射中，谜底与谜面当然吻合了。再如具浓郁书卷气的“山谷挥毫，笔走龙蛇”打“黄精、通草”，谜面中“山谷”并非面对雄伟山谷挥毫写生，而是指明代书家黄山谷，他颇精通草书，由谜面引申到谜底，给人以曲径通幽之妙。

（若子摘自《南通日报》2019年2月23日）

书语者，静享阅读生活




智慧语丝



很多人分不清理想与欲望，理想就是当你想它时，你是快乐的;欲望就是当你想它时，你是痛苦的。

——高晓松

生活，不是等暴风雨过去，而是学会在风雨中起舞。

——宫崎骏

身外再精彩，他人再美好，都与你无甚关系，你就是你，只须梳理自己的羽毛，飞你想去的地方;世界再冷漠，别人再虚伪，这些也与你无甚关系，你还是你，若把生活看成一种刁难，你终会输，若把生活当作一种雕刻，你总能赢。别以为世界抛弃了你，其实世界压根儿没空搭理你。

——摘自新浪微博

最深的孤独，是你明知道自己的渴望，却得对它装聋作哑。

——摘自网络

人的一生，如果真的有什么事情叫无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。

——《年轻时应该去远方》

活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。

——海子

没有方向是最大的恐惧。你走路时只要心跳跟你的步幅是一致的，人就不会觉得累，甚至可以边走边睡。

——冯仑

有人会因为你的缺点而讨厌你，但也会有人因为你的真实而喜欢你。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人发现自己。

——刘同

无思状态如今在世界上迅速蔓延，人们以最快的速度和最廉价的方式获取知识，又飞速地抛弃和忘却一切。

——海德格尔

假如生活中你得到的全是阳光，你就成沙漠了。

——阿拉伯谚语

世间所有的胜败争斗，最痛苦的并不是失败之际，而是承认失败之时。

——《失乐园》

人的本能是追逐从他身边飞走的东西，却逃避追逐他的东西。

——伏尔泰

多要求自己，你会更加独立;少要求别人，你会减少失望。

你现在所遭遇的每一个不幸，都来自一个不肯努力的曾经。

——新浪微博

世界上最大的缺点，就是不肯承认自己有缺点。

——星云大师

你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

——顾城

走得最慢的人，只要他不喪失目标，也比漫无目的地徘徊的人走得快。

—— 莱辛

居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。

——余秋雨

——本刊编辑部
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孙中山的妙语有妙用



刘永加

革命先行者孙中山先生博学多识、颇具文采。在他的革命生涯中，常常睿语飞扬、语出惊人，就是因为他的妙语连珠，化解了好多困境和难题。

1918年至1919年，正是孙中山革命最困难的时期，尤其是经费常常无法保障。此时，孙中山在上海深居简出，思索革命前途，奋笔著书。各地的革命者因经费问题时常来信，原湘西护国军司令罗剑仇因生活困难，写信向孙中山求援。孙中山批函给罗剑仇说：“先生此月已到在陈之境，现尚想不出出陈之法，万难照办。”孙中山在此引用了“孔子在陈绝粮”的典故，婉言自己的艰难处境，请罗剑仇谅解。

后来，又一位党员来信向孙中山要钱，竟冠冕堂皇地说：“党员既奉党魁为鼻祖，则鼻祖应当给钱养后裔。”意思是说，先生是党魁，理当管他们这些党员的吃喝一切费用。孙中山读罢此信，哭笑不得，提笔批示回复：“答以先生云，既知彼为鼻祖，汝为后裔，则当以后裔供祖宗，未有祖宗养后裔也。俗云：十人养一人肥;若一人养千百人，则虽尧舜犹病也。汝等须各执事业以自给，不可立心做革命一日，则要人养汝一世，则鼻祖乃易为也。若人要依赖，则先生亦愿为汝之后裔，奉汝各人为鼻祖，请汝给钱也。”这段回复，可谓神来之笔，既具幽默感，又爽直真诚，读之令人叫绝的同时，更能让人体味孙中山革命的无比艰辛和成功之不易。

1924年春，孙中山在广州召开了一个各部队将领座谈会，参加会议的有许崇智、杨希闵、谭延闿、熊克武、于右任、赖世璜等十余省的军队头领。

会议开始后，孙中山开门见山地说：“你們在座的各位都是江西老表……”蓦然听到孙中山这么说，将领们不胜愕然，面面相觑。滇军总司令杨希闵立即站起来，说道：“报告大元帅，我们在座的可不都是江西人，内中只有赣军总司令赖世璜一人是江西老表。”

孙中山微微一笑，语重心长地说：“是的，你们各位虽然不都是江西老表，而我则是个猴子。你们各位愿意跟我闹革命，从大老远各省带人马来帮助我讨伐陈逆（陈炯明），我很高兴，很欢迎。但是你们的部下来广州后，不遵守风纪，胡作非为;对大本营阳奉阴违，只知道一味伸手向我要银钱、要枪炮;你们将我玩弄于股掌之间，当我是猴子……”

孙中山的话越说越锋利，说得在座的众将领们一个个目瞪口呆，想笑又笑不得，想说又说不出来。这时，大家才突然想到，广东人把外省来的耍猴人称为“江西老表”。

孙中山顺势单刀直入：“你们知道，一旦将我这个猴子折腾死了，你们还能做猴戏吗？没有了猴子，你们再敲锣打鼓，会有民众来看吗？”

话音刚落，座中爆发出哄堂大笑。笑声稍歇，孙中山恳切地继续说：“这不是什么可笑的事。希望大家以国家为重，以民族为重，顾全大局，同心协力，早日完成北伐大计，建设一个民生乐利的新中国……”

孙中山用这个比喻，狠狠地批评了那些来自各省的将领们，整治了军队风气。

（李恒克摘自《幽默与笑话》）
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两只木桶



赵元波

主人买了两只木桶用来挑水浇地。

几年以后，老人老了，只能种离河边最近的那块菜地了，两只木桶挑起来实在太麻烦，于是主人就把一只木桶放在了一边，只用一只木桶提水浇菜地。

就这样，同样是木桶，一只每天都在使用，随时随刻都装满了一桶水;另一只呢，闲置在一旁，就暴晒在太阳底下，几天时间就成了干桶。

干桶觉得自己很清闲，就对装水的木桶说：“你瞧瞧，我啥也不用干，天天在晒太阳，多轻松呀，而你呢，满满一桶水压在身上，腰都压弯了吧！别那么拼了，有福不享，自找苦吃，何必呢！”

装水那只木桶呢笑了笑说：“还是苦一点，累一点好，每天有事做，这样充实，心里不慌闷，也就不会东想西想的了！”

干的那只木桶就嘲笑裝水的那只木桶：傻瓜才像你一样的呢！担心累垮了自己的身子骨。

时间一天天过去，气温一天比一天高。

一天中午，太阳当空照，就连水桶旁边的小草都被晒蔫了，桶里的冷水都被晒热了，太阳太毒了，装水的木桶都有点昏昏欲睡了。猛然间，只听“哗啦”一声，水桶睁开眼睛一看，只见干桶身上的木板散了一地，身子骨彻底垮了，一块块的木板都翘了起来，哪里还用的成呢！都是太阳给晒垮了，而装水的桶呢，有水养着，一点事儿也没有，好着呢。

用，是种保护;闲置，反而是种破坏。。

（潘烨摘自作者的个人空间 图/潆夏）
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快递



梅子涵

这一天，我在三楼的书房里看着书不知不觉睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

“你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火。

“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

“你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。

可是他的氣不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”

我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。

我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午，仿佛都已毁坏。故事是可以到此为止的。可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。

我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”

我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。

我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

这么说着，我也流泪了。

觉得温暖，心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。

这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。

后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊！你好吗？”

那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊！你好吗？”

（田晓丽摘自《你是最优秀的骑士》 图/潆夏）
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