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王府井大街22号

满岩（作家）



这是北京人民艺术剧院的门牌号。

大多数北京人不会记得这个门牌，但一提起院儿里的首都剧场却谁都认识。这座具有50多年历史、带有明显苏联建筑风格印迹的剧院大名鼎鼎。它气度非凡地挺立在高高的台阶上，米黄色的剧场和门前象牙白的华表对于拾阶而上的观众有一种近乎关怀的高雅俯视，每次来看戏，步入剧院的刹那，我都能感受自己被接纳、被包容，这让我觉得愉快。更多的时候，不演戏的时候，这剧院、这华表就将目光投向门前车水马龙的王府井大街，半个多世纪的兴衰荣辱也就这样无声地悄悄流过了。无论舞台上的热闹，还是后台的繁杂，以及剧场身后办公楼里的风起云涌，它都寂寂不动地全部接纳了。

我是20多年前同北京人艺结缘的。那时我刚到《北京晚报》当记者，负责跑戏剧。记得每次去人艺采访，我都不紧不慢地走出东单西裱褙胡同，搭乘108路电车，灯市口西口站下，然后向北走，先是路过商务印书馆，再走几步就是人艺了。有时采访之前开个小差，就在更远一站的美术馆下车。先去中国美术馆看个展览，再到不远处的三联书店买本书，最后向南折返回来。路过社科院考古所门前的书店，呆呆地看着橱窗里装帧严肃的“某某号墓”一类的高深发掘报告，琢磨会儿是否需要进去看看。一过马路，人艺就到了。《鸟人》、《哗变》、《天下第一楼》的宣传海报花花绿绿的，马上把我带入了戏剧的繁华世界。

说繁华是不确切的，那是对考古而言，实际的情况是从我跑戏剧开始，戏剧始终是寂寞的。自从1992年于是之挥别《茶馆》，人艺属于大师和老艺人的辉煌时代也就此告别了。

如今不做戏剧记者很多年了，可还是会常去首都剧场看戏。每回进入剧场，坐进大红的座椅，安静地等待灯光渐暗，心里暗暗数着数，期待着享受大幕开启的精准节奏，就像晨曦中慢慢推开一扇窗。那种清晰、严谨、舒缓、典雅的气息立刻融化了我。“大幕布开启是真的……”这是多少人艺人心底的座右铭，多少恩恩怨怨、爱恨情仇都随着大幕的开启被吸纳了，净化了，这种大气、近乎安慰的包容是别的剧院所没有的。但有时想起人艺，心情会变得复杂，特别是过其门而不入的时候，我甚至庆幸自己不是人艺的一员，而一直是以一个旁观者、朋友的态度，来看待，来感受这座剧院的。因为辉煌的舞台背后，在剧院的后半截（首都剧场的前面被用作剧院，后面是办公楼、排练厅及宿舍）上演的悲喜人生，实在令人唏嘘……

人艺是个什么地方呢？老院长曹禺说：“我是爱这个剧院的。因为我和一些老同志在这个剧院天地里翻滚了30年。我爱那些既有德行又有才能的可爱舞台艺术工作者。我爱剧院里有各种各样性格的工人们。我和他们说笑、谈天、诉苦恼，也不知道有多少回了。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的空间，留恋不舍……”这是多么美好的记忆。然而，即便杰出如曹禺者，苦闷时也会发出“灵魂飘出窗口”的叹息，这是多么复杂的人艺。

北京人民艺术剧院成立于1952年6月12日，曹禺是这个剧院的首任院长。老舍的名剧《龙须沟》是他的奠基之作，不久又接连演出了曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》，以及郭沫若的名剧《虎符》。到新中国成立10周年时，北京人民艺术剧院的演出风格已基本形成并一举推出《茶馆》《蔡文姬》《骆驼祥子》《伊索》等八台大戏，这在当时的京城是独一无二的。那是个辉煌的时代，在那么短的时期聚集了郭沫若、老舍、曹禺、焦菊隐这样的大师，并拥有欧阳山尊、刁光覃、舒绣文、于是之、英若诚等一批艺术家，青春、才华、血汗、创造的集中爆发，曹禺不可能不留恋，经历过那个时代的人艺人不可能不留恋。人们不会忘记在剧场三楼的宿舍，编剧、演职员们可以随意敲门走进于是之院长的家，自己从老坛子里倒出白酒，手上端着夫人做的面条，边吃边聊剧本、聊表演。这亲如一家的氛围从某种程度上得到了延续。那时，我常到史家胡同的人艺宿舍去采访。黄昏时分，炊烟袅袅的宿舍楼里家家户户飘出饭菜香。黄宗洛、顾威等人操着俏皮的北京话说笑，偶尔还能听到蓝天野书卷气的沉稳话音。我在各家游走的当儿，总能闻到酒香。有时，结束了剧院的采访工作，院长刘锦云照例会热情地招呼大家到楼下平房的食堂去吃涮羊肉，酒是不可少的。不喝酒的我，也会摆上一杯装装样子，怕破坏了气氛。

余生也晚，等我拿起笔来记录这座剧院的一些人和戏时，很多人已经离世。关于人艺的一切，实在是太多，太复杂了，我无法鸿篇巨制地写它的历史，我愿意谈谈两个人。一个是演员于是之，一个是导演林兆华。他们共同的特点是非常有才华，他们共同的经历是都担任过这家剧院的副院长，他们都有自己的辉煌，也都有各自的痛苦。而这一切的苦乐都与人艺息息相关。由于性格的不同，行政职务带给他们苦恼的深浅程度也不同，敏感、自律、谦卑、幽默的于是之笑声越来越少了，而林兆华永远一副孩童表情，浑然不觉地“皮实”地、“中庸”地活着。用他自己的话，那叫作“打太极”。在一座传统深厚的剧院，想要自由地活下去，那是不容易的。

于是之先生1927年生人，我与先生只见过三次面，没有跟他说过话。一次是《茶馆》的告别演出，那时他的记忆刚刚出现了些问题；一次是他老人家难舍舞台，在《茶馆》之后又客串了《冰糖葫芦》里的一个小角色，结果不出所料的让人悲哀；再就是《演员于是之》出版后，我随人艺的领导们带着新书前去看望他，那时他嘴里只会发出“呜噜呜噜”的声音，已经基本失语。

20世纪90年代，凡是关心于是之的人，大概都知道这样一个消息：由于脑血管栓塞的缘故，导致他难以正常思维与人交流，他不得不告别自己热爱的舞台了。1992年7月16日，在北京人民艺术剧院建院40周年的大喜日子里，《茶馆》在首都剧场进行了告别演出，这是他最后一次在这个舞台上演老掌柜王利发。

那天，观众席里坐得满满的，两边过道里也都站满了人。同时，还有几十个、上百个非常遗憾没有买到戏票的观众不肯走，硬是在门口等了三个多小时，一直到戏结束以后，才争着涌入剧场，最后看上演员一眼。

当晚的演出进行得很顺利，与以往似乎没有什么不同。只是观众席异常安静，人们似乎是在屏住呼吸看演出。于是之演王利发已经超过400场，熟得不能再熟了。但那天在台上，于是之真的忘词了，好在其他演员配合得相当默契，一般观众是根本看不出来的。可于是之心里清楚，整场演出下来，他说错了四处台词，这令他懊丧不已。但是热情的观众并未在乎这个，人们长时间地鼓掌，久久不散，很多人泪水长流。

后来，我再次看见于是之重返舞台的艰难努力——那是在《冰糖葫芦》剧组。《冰糖葫芦》的编剧是梁秉堃，导演陈颙，于是之、朱琳、郑榕、吕齐、李婉芬、牛星丽、金雅琴等一批知名老演员出演。据说，时任北京市文化局局长的张和平希望于是之在戏里扮演一个角色，哪怕是过场戏的角色，坐着轮椅转一圈也行，因为于是之在话剧界的人气实在太足了。于是，于是之和朱琳便在戏中饰演一对知识分子。

《冰糖葫芦》好像并不是人艺出品，所以演出地点不在首都剧场，好像是海淀剧院。这出戏里，于是之既不是主角，也不是配角，而是一位“过客”——一位挽着老伴的臂膀，在台上绕行两周的过客，只有几个字的台词，后来连台词也省去了，成了没有一句台词的“默客”。这大概是为了避免他再次忘词，而又想让他与惦记他的观众见见面的两全之策。从这个意义上讲，这个目的是达到了，很多观众看着于是之面带微笑走过舞台时，虽听不到他的话音儿，却看到他还硬朗，也感到欣慰了。可也惋惜，当年那个伶牙俐齿的“王掌柜”变成今日这样木讷、想说话而又说不出声、说几个字又让人听不清的样子，观众情不自禁地从剧情中跳出来，开始为他的身体状况担忧了……《冰糖葫芦》是于是之留给人们的最后话剧记忆。1996年的冬天，结束了《冰糖葫芦》在京津沪的演出，一代话剧大师，以一个苍老的身影，几乎无言地谢幕了。

第三次见于是之的缘由是1997年他的著作《演员于是之》出版。院领导打算把书送过去，让老人家高兴高兴。我随工作人员同往，但前提是不能采访，只能看，不能问。那时，他已经从院长的位置上退下好几年了。

那天，他就像一个普通的老头儿那样默默地坐着，脸上的表情拧在一起，有点失魂似的落寞。有几次嘴里发出了一连串的“呜噜呜噜”，谁也不知其意，宾主双方都感到有些尴尬。其间，忘记是谁拿出了一封信，那是于是之用毛笔小楷写在泛黄毛边纸信札上的，好看的小字令我印象深刻，更重要的是这一举动打破了那一刻令人倍感煎熬的宁静。寒暄是多余的，所有的关怀都只能存在心里。作为演员，于是之的成就有目共睹：《龙须沟》里的“程疯子”，《茶馆》里的王利发，《骆驼祥子》里的老马。一招一式，一举一动，都来自生活，让人看着非常舒服，发自内心地认同、感动。黄宗江曾说过：“我觉得，话剧表演上，不能说他就一定是最好的。可是想想，在20世纪后半个世纪，没有超过于是之的。”是的，现在已经没有人像他们那一代人那样，要演个人物，会为人物写个上万字的小传；要去体验生活，也不是蜻蜓点水地看看，而要同吃同住同劳动；要提高修养，能经年累月地读书、写字、画画。实在是太不经济，太没有效率了。然唯此才能成就伟大的演员于是之。而现在，伟大一词，不论在哪个领域里恐怕都消失了。

作为院长的于是之，可就没那么幸运了。在一个“出趟国，放倒俩，分个房，送进医院仨”的地方，当个领导有多难，想想便知。1985—1992年，于是之做了8年的院长。而我所见的正是他离开这个位置挣扎多年后的背影。他在20世纪80年代“纵容”林兆华搞话剧创新，激起大部分老同志的抵触情绪。他不能说，也不会去说，这些反对意见只能烂在肚子里，越发使他痛苦。然而，李龙云的《小井胡同》，梁秉堃的《谁是强者》，刘锦云的《狗儿爷涅槃》，都是他那时候抓的，有些还是顶着压力抓的。这些，我相信戏剧史都会铭记。

林兆华就很少背思想包袱，永远有小孩心性。有人批评他是人艺的叛徒，他不以为然；有人劝他跟那些自以为是的理论家论战，他不言声，继续排他的戏，不跟人家玩，类似种种万万不会发生在于是之身上。

人艺的早期被看作中国话剧的黄金时代，而一些行内人并不这么认为。中国话剧的起源发展有两条线索可寻：欧阳予倩从日本带回的春柳社和脱胎中国戏曲的文明戏。那时有一半剧目都改编自国外，因此有人觉得那才是中国话剧百花齐放的绚丽年代。而人艺成立后的大部分作品，无论精品或是劣作，配合宣传需要的多，因此，它也远非北京市属的一家剧院那么简单。还有一个原因令人艺变得复杂，那就是剧院成立之初接受斯坦尼拉夫斯基现实主义表演理论比较多，而后有些人愿意把现实主义当成人艺唯一的传统，并以此打压其他舞台创新。在这里，焦菊隐先生所创立的演剧学派借鉴中国戏曲的事实被有意无意地忽略了。就像对待历史一样，每个时代的解读者都可以随意捡出属于自己的声音。

我就是在对于林兆华的种种争论中，开始接触这个有趣的老头儿的。他1936年出生，我是“70后”，是他的小朋友，他愿意跟我这个局外人说说他的艺术构建。于是，我常常有机会在他排戏的间隙，去首都剧场三楼他的办公室跟他聊天。总是一杯上好的绿茶放在破桌子上，一些与戏剧相关的书籍或开或合地胡乱散摆着，房间里的光线有些暗，泛着书的陈旧之气和绿茶特有的香。我想，他可能想借助我们报纸的力量，传达他对戏剧的理解，可当时那个声音太微弱了，淹没在其他更符合潮流的声音里。我的年纪又小，没能写出什么振聋发聩的文章，对此，我颇多懊悔。直到现在，我一直以为，林兆华的戏剧观其实根本没有人透彻了解过，大多数媒体为了追求眼球效应，将他打造成了一个先锋导演。这根本就是误读。

林兆华是被当作演员分配到北京人艺的，他改行以后独立执导的第一出剧目是《为幸福干杯》。由于探索性太强，遭到很多攻击。20世纪80年代末，他曾经一度想退出人艺，“在这样一个传统雄厚的剧院，幸亏我皮实，否则根本坚持不下来，人家当时都说我背叛人艺呀！这其中，曹禺给了我很大的支持，并亲自给我写了封信，他让我看到了一个真正艺术家的宽广胸怀”。

他提起的曹禺先生的信，应该是《绝对信号》上演后引起巨大争议后曹禺所写的那封信。1982年11月，中国第一个真正意义上的小剧场戏剧《绝对信号》在北京人艺首演。中国有写实主义的话剧传统，而《绝对信号》是由现实、回忆、想象三个层面交织成的生活断面，时空也能发生倒置。有些人看不惯了，质疑之声充斥于耳。可就在《绝对信号》上演百场之际，曹禺致电剧组：“我认为勇敢沉着走大道的人们总会得到应有的敬重和发展。”1983年3月15日，他又给剧组写了一封信，信中说：“北京人艺从不故步自封，不原地踏步，绝不因抱着那点成就，就总是沾沾自喜，不求前进……”北京人艺绝不能仅成为保留剧目的博物馆，它是继承了我国话剧传统，却又不断汲取新精神、新形式，开拓广阔艺术疆域的地方。”

可以想见，如果没有赵起扬、曹禺、于是之的支持，林兆华的艺术道路肯定会艰难得多。对此，他总是心存感激。然而，即使这样，他的很多艺术想法在人艺这个体制内也是无法实现的。20世纪90年代初林兆华成立了自己的戏剧工作室，办公和排练常常在东四八条52号中国戏剧家协会的楼上进行。说是排练厅，其实就是一间大屋子。有几次我去看《三姊妹·等待戈多》的排练，濮存昕和林兆华通常骑着自行车来，而披着长发的陈谨饱满而肃杀地直着腰板挺坐在一把旧椅子上无言地等待，俨然《三姊妹》里的玛莎了。

契诃夫在20世纪初创作了剧本《三姊妹》，三姊妹娥尔加、玛莎和衣丽娜的父亲是一位死去的将军，她们哥哥的理想是成为一名大学教授。她们活着，没有理想，只有梦想，那就是去莫斯科。莫斯科是她们童年美好时光的证词，也是她们成年以后唯一的向往。她们日复一日，年复一年地等待着，岁月流逝，她们依然坐在各自的椅子上，莫斯科依然存在于向往之中，半个世纪以后，萨缪尔·贝克特写下了《等待戈多》，爱斯特拉冈和弗拉季米尔，这两个流浪汉进行着重复的等待，等待那个永远不会来到的名叫戈多的人。契诃夫与贝克特的某些神合之处，让林兆华抓到了把柄，将他们的戏剧精神合二为一，即《三姊妹·等待戈多》。这注定在结构和叙述上不可能完整，在表现上不可能“现实主义”的戏剧在当时的人艺体制内是无法诞生的。

脱离了体制的支持，我见到了一个艺术家为钱所困的窘境。林兆华总是开玩笑说：“怎么没有一个富婆看上我？哎！”他自己可以一件衣服穿几年，打坐吃素，而商业社会却按自身的规律强有力地运转着，哪管什么艺术、心灵、火花的事儿呢？我眼见他刚刚为《三姊妹·等待戈多》还清了最后的债务，紧接着就遇到《理查三世》赞助不能全部到位，又要自己往里搭钱的残酷现实。尽管如此，林兆华每天依然悠然出现在排演场上，从容不迫地带着大家排戏，并且坚持这个戏要在条件比其他剧场好，而场租也比别的剧场贵的首都剧场公演。后来《理查三世》在首都剧场的舞台上上演了。这部戏无非是想说人人都有行恶的理由，而作恶一旦合情合理，人民将对阴谋麻木不觉，甚至习以为常，人性就会遭遇冰川。首演结束，我看到张和平局长笑呵呵地跟林兆华说着什么，大意是，你什么都演了，我什么都没看见，哈哈哈……

细数一下，《哈姆雷特》《棋人》《北京人》《浮士德》《罗慕路斯大帝》《三姊妹·等待戈多》《故事新编》等这些戏都是在剧院外，以“戏剧工作室”的名义和别人合作的，经济上一如既往地捉襟见肘。

在人艺排戏，林兆华也没有轻易放弃自己的艺术追求，他以一种“中庸”的姿态默默坚持着。比如人艺的看家本事——现实主义，在他的努力下，也会呈现别样的风采。深入实际，触摸生活，寻找灵感的传统是这个剧院赋予他的，他并没有将这个优良的传统“革新”掉，而是比常人更努力地坚守着，担当着。

2005年，人艺要排陈忠实的《白鹿原》，我随林兆华一行到陕西体验过生活。之前，林兆华来过西安多次，他要上白鹿原观察感受那里的天象、地脉、气韵。陈忠实乐于做向导。

夏天里，正是西安酷热难熬的伏天，林兆华领着剧组二十多号男女演员来到西安。以濮存昕为首的这些北京来的演员以前大多在电视、电影里出现过，现在很容易就被偏远的原上的乡民认出来，受到他们最真诚淳朴的欢迎。演员们走村串户，看当地男人走路的姿势，说话的口吻和身体动作语言，看女人如何烧火做饭，管教儿女，看得津津有味。

陈忠实随后和林兆华、濮存昕到一户农家吃午饭，饭后林兆华提出要看纯粹的民间演出的秦腔。不费多少力气就召唤来一批男女唱家，这是农村流行的“自乐班”，在十里八乡甚为有名。演唱刚一结束，林兆华就拍板了，就要这些业余唱家参演。之后又请来了华阴县的“老腔”演唱班子，也是清一色的农民。“老腔”最后走上了首都剧场《白鹿原》的舞台。

林兆华说：艺术家最可贵的就是自己那点艺术个性，如果连这点都不能保证，那激情的火花就消失了。现在想来，林兆华在现实主义一统天下中的突围，并不是单纯的创新，而是更深层面上对中国戏曲的借鉴与回归，甚至包括对现实主义的重新审视。他一再强调：“在中国称得上戏剧学派的，我以为只有中国戏曲。可以理直气壮地讲，这才是地地道道的中国学派。”中国戏剧从汉百戏算起已有2000多年的历史，对人类文明的贡献极大。而他的这一观点却一再被喜欢标新立异的媒体广泛误读。

从早期的《绝对信号》《野人》《狗儿爷涅槃》再到《渔人》《风月无边》《理查三世》，多年来的艺术实践让我们看到，林兆华确实从中国传统戏曲中获益匪浅。他说，我小时候在天津长大，家里有人爱京戏熏陶了我的戏剧情怀，中央戏剧学院欧阳老院长，北京人艺的焦菊隐先生，两位学贯中西的艺术家懂得中国戏曲的真正价值，也同时让我们这些后生晚辈因为他们的治学、治院过程中注重对中国戏曲的学习吸收而获益。我相信唯有中国戏曲能够代表中国戏剧，它是全能的戏剧，未来的戏剧。我想还是要回到戏剧的本源，以演员当众扮演为中心，从这里开始，综合其他因素去拓展现代戏剧的各种可能性，这才是戏剧灵魂之所在。

而我想说的是，对于一名艺术家来说，保持心灵的自由才可能在舞台上获得最大程度的解放。
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北兵马司3号

袁鸿（戏剧制作人）



说真的，今天已经记不起北剧场的门牌号了，是北兵马司3号还是交道口南大街7号？

当年北剧场试营业的时候 , 有出戏叫《千禧夜，我们说相声》，是来自台湾的表演艺术家倪敏然先生和大陆的知名演员陈建斌、达达一块演的，里面有段词：

爱听戏的贝勒爷（倪敏然饰）说：“你认真听！”

乐翻天（穷相声演员，达达饰）：“听什么？！”

贝勒爷：“听舞台！”

乐翻天：“舞台会说话？！”

贝勒爷：“当然！只要你静静地听，就会听到舞台会说话！”

贝勒爷说的，我信。2003年春天，碰上“非典”，剧场不让演出，大家都躲在家里不敢出门。我也没有别的地方可去，就待在剧场里，坐遍了剧场每一个座位后，四下无人时走上舞台中央，一个人把看过的戏里那些记得的段子，都演一遍。把自己扮成《茶馆》里的王利发，现编词儿，说：“唐铁嘴，现在外边也没人，你上哪儿蒙人去啊！秦二爷，等世道太平了，咱厂子还要办下去啊！”还有《红色的天空》 里海峡对岸的老金临终前的那段自言自语：“抽屉里我写给舅妈的信，还没寄。这根派克金笔，是惠芳（他已过世的老伴）当年送我的……我，还没回到大陆上去呢……”

剧场里没有人，只有舞台，可我那会儿，真的觉得舞台在默默地听。

如果舞台有记忆，它应该会记得很多。这些记忆和进进出出的观众各自形成的记忆交织混杂在一起，变得有点分不清真真假假，是过去还是现在。2004年，有个英国剧团在北剧场演出《天花与热狗》，这个戏里面有许多影像是演员和主创提前花了10多天时间，在剧场里进进出出、在胡同里转着圈拍出来的，他们确实花了很多心思去观察北剧场和周围胡同的一切。这些周遭熟悉的影像在一个陌生的戏里播放出来，并且和真实的剧情、表演结合起来，让观众有一种奇异时空穿越感。剧场和胡同、街道，在90分钟里，浑然成为一体。

时空的连接关系在那一刻突然改变了，观众不再只关注舞台上的一切，而开始想象，舞台背后的，角色和演员从前的故事，甚至他们的童年。我们像坐着升降机，升到很高很高的空中，俯瞰自己身处的这一小片空间，这一小段历史。当你在记忆中看记忆中的一切时，那已经是另一段故事了。

这些故事，我中有你，虽然记忆早已泛黄、斑驳……

相隔的时间越是久远，因离开北剧场而生的痛苦感，其实越来越少，反倒是那些细节的愉悦，像灰尘一样真实的气息，浮出水面。楼梯栏杆上油漆的脱皮，门厅里某个角度无人注意的光影飘动，很多次观演交流后散去的人群，某个年轻孩子怀里抱着书，不肯离去的倔强身影。

北剧场之所以还有人常常回忆，可能是因为，它在一个不可能的时代，完成了一个不可能的任务。2001—2005年那会儿，戏剧市场远没有今天这么火热，北京的各城区，还没有动辄要盖几十上百个剧场的疯狂计划。戏剧，仍然是相当偏门和小众的一个角落，而以民营身份经营的剧场，在当时也是根本没有人敢想的一件事。

现在回过头来想想，当初之所以会做这件事，其实不是因为有多大胆儿或是多有能耐，而是真不知道它有多难，只是因为想做，就做了。兵来将挡，水来土掩，各种各样儿的坎儿，都能变着法子蹚过去。最困难的时候，欠着十几万元的债，住在不到10平方米的小平房里，冬天滴水成冰，夏天燥热彻夜难眠，但并不影响剧场里时不时有好戏上演。

无论是当时，还是现在，北剧场都不算是一个条件好的剧场，观众席只有397个座。剧场在胡同里，车进车出都不方便，有戏的时候，要跟旁边的房东航空一集团借停车位。吊杆只有6道，但上面的空间不是很够，所以大的背景片也不能完全升上去。这些都算它的缺点。

可北剧场也有它的优点，镜框式加上可伸出式的舞台，三面环绕的观众席，让这个不大的场子气场很拢。身处中央戏剧学院、国家话剧院附近，又临着“宽街”，这个区域里认真数数，有包括北剧场，中戏逸夫剧场，中戏黑匣子、白匣子，国话小剧场，七色光儿童剧场在内的6个剧场。如果当初政府早有远见，按“百老汇剧场群”那样的模式规划和打造起来，也许这个区域真能成为一个小的戏剧中心。现在国话小剧场也拆了，中戏黑匣子、白匣子，北剧场和七色光都荒着，剩一个逸夫剧场偶尔有点演出，新起来的蓬蒿剧场虽然也有持续的小规模演出，但当年整体的气势感已经没了。

在北剧场这个朴素而简单的剧场里，很多好戏留下了身影。像《千禧夜，我们说相声》，本来是该在大剧场里演的、完全可以商业化的戏，放在北剧场这样一个小场子里，踏踏实实地一演就是20多场，这恐怕也是陈建斌成名之后演的场次最多的一个戏了。那之后，倪敏然先生也走了，舞台上再也看不到他无人可及的功力。

林兆华导演的《故事新编》和《樱桃园》，在北剧场里都放出了别样的光彩。满北京当时只有北剧场肯让大导那样玩儿，《故事新编》 堆了一舞台的煤，戏演完后扫了3个月才没有明显的煤灰子。《樱桃园》更有甚，放弃一楼观众席，把舞台凌空架到二楼与观众席接平，演员上天入地，在一个这么小的剧场里，演出了魔幻般的空间感。后来保利剧院的版本，也没能超过这版。《樱桃园》成就了那时的北剧场，北剧场也使得那版《樱桃园》成为许多人美好的记忆。

还有2005年夏天汤唯参与的《切·格瓦拉》（8个女演员版），戏里很多场景与意象，都是就着北剧场的氛围来创作的。舞台上，8个女孩、8把椅子和简约的投影，那一版的简洁与力量，绝不亚于2000年最初的版本。汤唯当年的演出和她在大学生戏剧节期间在北剧场当义工跑前跑后的故事，也都一再和北剧场的往事一起，成为传说。那之后，她再也没回到过舞台上，而是彻底转向了大银幕。即便到今天，我们聊天时谈及往事，她最舍不得、忘不了的光阴，还是北剧场。在剧场里忘情投入的辛苦排练结束，大家坐在剧场门口，吹着胡同里的自然风喝啤酒吃鸭脖聊天，何等惬意。

除了本地原创的戏，当时北剧场也是一个中外戏剧交流的中心，很多国外的剧团和创作者，带着那些没办法走商业演出渠道的戏在这里跟北京的观众见面。像日本的流山儿祥剧团的《狂恋武士》《半夜三更的弥次与喜多先生》，至今仍有观众记得。《狂恋武士》里有一场电影镜头感般的画面，一群武士为了保护他们所捍卫的家族，与悍匪大战，大雪纷飞的夜里，刀光剑影的慢镜头动作，被日本演员超强的形体控制和运用能力，呈现得淋漓尽致。那些纷飞的雪片，是日本演员用特别普通的废纸做成的，效果不亚于当时国有剧团演大戏时用30多万元的雪花机制造出来的效果。

还有些画面，是观众看不到的。《半夜三更的弥次与喜多先生》 中，有4个日本剧团的工作人员需要躲在高度不到60厘米的台板底下，在演出过程中不断往上递道具和物件，以营造一种魔术式的效果。为了不穿帮，工作人员要在观众进场前就先“埋伏”好，直到演出结束后每一个观众离开，才“敢”出来。有时候加上演后谈，工作人员要在台板底下“躲”上将近4个小时。演出结束场灯亮起后，偌大的舞台变得空荡荡，只剩下一盘冒着热气散发着香味的孜然羊肉，很多观众感叹，剧组怎么在瞬间把梦境般的舞台变空了。当时北剧场的条件很差，没有空调，7月天，那些日本工作人员要在台板下满是灰尘、闷热狭窄的空间里待那么长时间，之前之后还要承担大量的舞台工作，那种执着与敬业，其实对我也是一种鼓舞。你看到了有人和你一样，甚至比你更辛苦地在坚持着，你不孤独。这些故事，我后来也常常讲给做戏的青年人听，希望他们能被感动到。

如果仅仅是一个剧场，北剧场应该没办法聚集那么多人气。它存在的那些年里，成为很多青年人的“精神家园”，是因为大戏节和其他许许多多的各种活动。2001年，大戏节的前身“北京首届高校戏剧展演”在北京人艺小剧场登台，那年的戏不多，只有4个，但个个都是精品，《沃依采克》《我弱智，我无罪》《春暖花开》和《结束，开始》，他们的主创顾雷、孙小杭从那个时候就开始闪闪发光了。2001年，青艺和中央实验话剧院合并成了国家话剧院，青艺撤出了北剧场，我们开始接手经营，北剧场也就顺理成章地成了大戏节的新“主场”。

因为有了自己的剧场，创作、交流、演出都有了可以依托的空间，北剧场一度成为青年戏剧人初试啼声的平台。剧场的门永远对各种各样爱戏的人开放着，即使没有戏的时候，各种讲座和交流活动也不断，所以很多那个时代进出北剧场的青年人，都会有种“家”的感觉。作为校园剧社的戏剧爱好者向职业戏剧从业者过渡的桥梁，北剧场的角落里留下了不少他们的脚印。

不过我更愿意记得其他一些细节，比如2004年的大戏节上，有一个中国政法大学的“莽原剧社”，他们报名的戏是《歌星与猩猩》。其实那个戏不够好，剧组还特别执着于追求布景和道具的效果，组委会内部对于是否选这个戏有很大分歧。我最后还是坚持投了赞同票，并在最后一场的演后谈上，向观众和演员们介绍了这些幕后的“花絮”，也解释了为什么最终要选他们的戏。因为，我希望他们辛辛苦苦排了这个戏之后，能够因为终于如愿以偿地在大学生戏剧节上演，而带着一份好心情走向他们各自的工作岗位。或许他们以后可能一生都不会再从事与戏剧有关的工作，但如果他们能够从此坚定地成为一位好法官、好律师，那就算是戏剧这个平台为当下社会所作的特别间接的一点儿贡献吧。

我还记得2003年从湖北宜昌来的三峡大学“丑小鸭剧社”，他们的社长是个瘦小的女孩，叫刘宽子。丑小鸭剧社照人艺的录像排了一个戏，临演出前征询我们的意见，是否要把台词录音，到现场演出时同步播出，所有在场的人都惊呆了，后来我们知道，这所成立不久的大学剧社，是第一次正式演出，完全不知道现场的戏剧是怎么演出的！我们没敢笑话他们，心里暗自为戏剧在中国的普及教育悲哀。所幸的是，一年后，三峡大学丑小鸭剧社再度报名参加大戏节，在北剧场演出了他们根据新闻事件创作的剧目《伊拉克少女的幸福》，感动了许多观众。今天，那个叫宽子的女孩，已经是武汉一所大学的戏剧老师了。

另一件印象深刻的事，是2005年大戏节的闭幕式上，我们请了打工青年艺术剧团、“劳动号子”艺术团和同心实验学校（打工子弟小学）的孩子们来演出，柴静和我做主持人。现场有很多专业的观众，对他们来说，这些表演不是最好的，也不是最专业的，但那些真正的劳动人民传递的质朴力量真实地感染到了大家。那场演出，几乎没有舞美、音响这些现代剧场演出应有的元素，全是打工者自己的歌谣和故事，演出以同心打工子弟学校孩子们合唱的校歌结束：


我们远离自己的家乡，我们也有自己的梦想，

我们同样渴望知识的海洋和明媚的阳光！

我们彼此都来自四方，就像兄弟和姐妹一样，

那红色的旗帜在心中飘扬，我们在这里成长！

我们彼此都来自四方，我们怀着相同的渴望，

我们渴望知识的海洋还有明媚的阳光！

我们彼此都来自四方，就像兄弟和姐妹一样，

那红色的旗帜在心中飘扬，我们从这里开始——飞翔！



孩子们在合唱结束的瞬间，将双手高高举向空中做“飞翔”状挥动……坐满近400人北剧场的观众席在沉寂了近30秒后，爆发出了热烈的掌声。这一刻，柴静和我都眼含泪水，观众席里也是一片泪光闪闪。

那之后，打工青年艺术剧团受到了《南方周末》等媒体的关注，并成立了“新工人剧团”，还有了自己的剧场、博物馆。戏剧从小圈子走向了一个更大的舞台，连接了更多的群体，让戏剧小舞台和社会大舞台交会在了一起。

那次闭幕式之后的一个多月，2005年9月18日，中秋节，北剧场关闭的消息在圈子里传开。

回头想想，或许那闭幕式就是个预言吧。从那之后，我离开了北剧场这个小舞台，走向了更多的大舞台，也走到了更多的城市和新的观众中去。我没有离开戏剧，但确实离开了北剧场。为此，一直觉得有点对不住北剧场，就像你心里知道，一个你爱的，也爱你的人，最后你把她抛弃了。有时候路过，都会特别绕着走，怕心里那种痛和愧疚感又泛起来。

那些年在北剧场的日子，留下了很多好戏的回忆，也留下了很多友情。还有些人，虽然没有成为朋友，却在彼此的回忆里，占了一个位子。北剧场那会儿票价一直比较便宜，有次真有观众看到一个收矿泉水瓶的大爷，拉着一三轮车的空瓶，拐进了院里，撇腿下了车，熟门熟路地走进票房，买了张票，进剧场看戏去了。其实这样的观众真不少，也好在那会儿烂戏还真不多，不然怎么对得起那一车空矿泉水瓶呢？前些天在微博上，编剧史航动情地说起：“未来还是危险，现在话剧有那么多的观众了，也有了市场了，但不要像《茶馆》里说的，有了花生米没有牙口了，有了观众你自己没有那个水平，否则就太可惜了。”

还有个老头，基本上经常可以在各个剧院的大厅里看到他，总是晃到开演，混进场内蹭戏，如果现场看得严，他会有耐心一直等到中场休息甚至快散场的时候，才进场。这么执着和坚决地“蹭”戏，也算是一绝了。有趣的是，他常常在演出进行中以极缓慢的步伐悠悠进场，还要慢慢地找空座，台上的灯光有时候会泛射到他身上，常常被观众误认为：一个角色上场了。就在前天的月全食之夜，我在梅兰芳大剧院看王珮瑜的京剧演出，这个爱戏的老头在剧院门口与我相遇，努力冲我友好地微笑，瞬间里，我也想到了将老去的自己。仔细想想，在我们记忆的舞台上，这样的人，可不就是个重要角色吗？

当时在北剧场工作的那些人，有些后来还在一起合作，像北京人艺的宋工，在北剧场帮忙了好几年，后来索性从北京人艺辞了职，专门出来跟着我们的戏走，有几年因为戏多活儿多，他山东老家的哥哥弟弟跟出来好几个。和在北剧场时代一样，他们“宋家班”的几个弟兄，永远是最肯吃苦、干活最不惜力的，而且绝不乱花钱。2005年大学生戏剧节，所有他经手的近10部戏的布景舞美制作只收了2000多块钱，换了别人，2万块也可能。由此可见他的人品。

很多在北剧场演过戏的艺术家，都喜欢那儿。我记得金士杰老师有一次在北剧场做一个讲座，结束后向我借了一辆“二八”自行车，骑着出门去逛胡同。阳光打在他身上，他返过身来冲我笑笑，踩着踏板走了，在灰色的胡同里，自在悠然、畅快地骑远了。今年我在上海又见到他，看他的新戏《星期二的最后十四堂课》，他的戏越发功力深厚，还新近当了龙凤双胞胎的爸爸，在后台神采飞扬的样子，又让我想起他在胡同里骑着自行车那背影。有个住在南城的大叔，以前常看北京人艺的戏，“非典”那年在报纸上看到北剧场的困难，从南城骑了一个多小时的车来北剧场，非要塞800块钱给我。最后当然死活没肯收，但那件事总在心里。

还有很多缘分都在延续，当年承担北剧场重新设计和改造工作的青年建筑设计师许义兴，用青砖和玻璃顶棚，搭建了一个既有现代感又和胡同原有风格融为一体的户外空间，也用最低的预算，使北剧场保留了一种简洁朴素的美。相隔8年之后，我和一群朋友，在汶川大地震中遭受灾害的甘肃陇南山区里，建了一所“茶园小学”，其中一部分资金来源于地震期间通过戏剧义演筹集的善款。学校的设计师，仍然是热心艺术和公益的许义兴，他吸纳了当地民居的特色，学校是穿柱式的木质结构和绿瓦白墙的校舍，抗震效果很好。与周边环境和谐呼应的教学区、生活区和操场，使得这所地震之后花钱最少、最美的民间援建小学，几乎成为当地人人必去的“景点”。

学校的操场上，有一个小舞台。2011年6月1日，我和当年一起创建北剧场的水晶一起，带着儿童节的礼物去学校。10多个茶园小学的孩子，轮流在那个舞台上唱歌跳舞。歌声，在青山翠竹这个大舞台的环绕中飘扬。国旗猎猎，有鸟儿飞过。

这些年北剧场周边的变化挺大，先是南锣鼓巷越来越火，后来北锣鼓巷也热闹了起来，酒吧、咖啡馆、餐厅、小店，一家接一家，成了游客必到之地。游客多了，但观众并没有多。国家话剧院搬走了，七色光剧场长久不用了，北剧场归了中戏，热闹了一阵，现在也少有演出了。所幸还有后来的蓬蒿剧场，原来爱看戏的牙科大夫王翔，把这个全中国最小的剧场弄得挺有模有样的，不少没办法进那些主流剧场或交不起太贵租金的小戏，都会来他这里，而且东城区也开始重视这事儿，每年能给不少资助，对剧场的经营挺有帮助。想到这些，还是挺欣慰的。毕竟仍然有人在坚持，而且环境在一点一点好起来。

路过附近时，还会去胡同对面的贵春面馆吃碗面，要几串烤串儿。老板这么多年没换过，见了点点头，也不会多问什么，譬如“怎么最近来得少啦”这样的话。以前在北剧场时，几乎每天必去，有时候散了戏，大家还会在那儿聚一聚、聊聊戏，天南海北地神游一圈。现在再去，也偶尔会碰见熟人，譬如中戏的沈林博士。

在北剧场那几年的5月初，出演过《千禧夜，我们说相声》大陆版“玩意”一角的老朋友朱孔阳总是和朋友可研相约一起在北剧场南边的板厂胡同的“侣松园”里过生日，同是金牛座生日的我，再忙也要同往热闹，悄然地把自己的生日提前几天在那里和大伙一起过了。“侣松园”炸酱面的味道和5月天时露天院子的温情，总萦绕在心里。有几回，在暗夜里经过北兵马司胡同一带的胡同四合院落，我都忍不住放慢脚步，恍惚总有5月的槐花在夜色中掠过脸庞，想起在小胡同里那些过往的有趣的人，那时的我们很少有人叹息。5月的北京明丽清新，可在大雨倾盆而下时，我能感到厚重的尘土里饱含忧伤。我在夜里听过一些这个城市的故事，那些深夜里喃喃自语的人，我隐约听过他们的声音，他们仿佛就是我，有时大声欢笑，有时忍不住哭泣，我也约略地知道了这个城市里最隐密的另外一个自己。

对于北剧场我一直有难言的恋恋之情，近年我很少再提起她，过去在北京因为有北剧场连接不同的朋友，异乡人的身份从来没有让我感到孤独和疏远。“非典”那年5月，整个城市万籁俱寂，突然意识到生活在城市里，已经有10多个年头了。

最近一次到北剧场（已经叫“中戏北剧场”了），也是2005年后唯一一次真正走进北剧场，是看田蔓莎的独角戏《情叹》。一个“文革”期间失去演出机会的川剧女演员，留在剧团里扫地。她总害怕从小学的那些戏会忘了，所以一直找机会重温。扫地的时候，扫着扫着，没人了，她开始清清嗓子，云云身段，在舞台上回旋着，跟着自己的回忆，唱了起来，舞了起来。

看这个戏，是2010年的12月，天意外地不太冷。离2003年“非典”那时，我在这个舞台上自己演戏给自己看，已是7年半过去了。
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长安寺

杨葵（作家）



秋天降临，再过十天半个月，北京人该跑西山赏红叶了。

北京的西山分南北两段，北段称香山，南段称八大处。上中学的时候，常和同学去西山郊游，如果从香山买票进门，则攀至顶峰的鬼见愁，再由山脊一路跋涉，到南段下山，从八大处公园出门。若从八大处进，则由香山出。

所谓“八大处”，是指这一带有八座寺庙，分别建于唐代至清代不等。由山脚一路向上，一处长安寺，二处灵光寺，三处三山庵，四处大悲寺，五处龙泉庵，六处香界寺，七处宝珠洞，八处证果寺。其中历史最悠久的是二处灵光寺，加之有殊胜的佛牙舍利供奉于此，因此香火鼎盛。如今每逢周末，或是初一、十五，再或佛诞、观音诞等纪念日，八大处路总堵得水泄不通，绝大部分人是来二处烧香拜佛，顺便登山眺远的。

长安寺虽是八大处的第一处，却一向少为人知。我在北京生活30多年，多次去过八大处，从不知道还有个长安寺。3年前，因为一些机缘，有幸加入修缮长安寺的大业，头次去实地考察时，在公园门口停车场泊好车，下来向当地人打听，问到第四个人，才指了指停车场边一堵红墙说：“喏！那里头。”

原来长安寺并不在八大处公园围墙之内。

时至今日，参与长安寺修缮已两年有余，古建部分全部修缮完成。在此期间，我曾无数次在满院凄凄荒草、破败房舍间苦苦搜寻，试图找到最初建寺时古人留下的蛛丝马迹，却片瓦不见。无奈之下只能去图书馆借阅相关典籍，在网上遍搜有关这座院落的故事，夜深人静，在朗若白昼的明月之下，我会一寸一寸检阅这座院落，在想象中向前人核实、询问，由此得知了一些长安寺的故事，愿与有兴趣的同好分享。

头一次走进长安寺，断垣残壁，满目疮痍。

寺庙坐西朝东，占地大约50亩，分成左、中、右三部分：中间部分又分前后，前边是个空院子，地面坑洼不平，杂草丛生，之间散落着几十棵松树、杏树、玉兰等。院子正中间有条东西向的砖铺甬道，通向一座青条石砌就的台阶，阶栏为汉白玉。汉白玉栏杆新一块旧一块，像打满补丁的衣服，显然经过不同年代的数次修补。拾阶而上，即见一古建群，标准明清风格的两进四合院，规规整整，四四方方。中轴线上，依次有护法殿、释迦牟尼殿和观音殿前后排列，两侧有偏殿若干。前后两进院由一左一右两个月亮门连接。所有房舍均因年久失修而破烂不堪，偏殿墙壁上还有曾经的住民留下的美女画像挂着，落满灰尘。上前掸去沉年老灰，原来是20世纪80年代的一本挂历。月亮门因为顶端腐朽直欲坍塌，都快变成心形了，穿越之时，竟会下意识地伸手欲托。

左边部分（寺庙南侧），是一个近乎正方形的院落，院中有巨大厂房型建筑，青砖盖成，足有七八米高，远远高出四合院中的寺庙大殿。从这高度就能知道，这房子肯定是完全“不知礼为何物”时代的产物，因为，哪怕稍有点敬畏之心的人都明白，在寺庙里，大殿的房顶应是制高点。不错，这厂房形建筑，是六七十年代部队占据这座院落时留下的，从其形制来看，应是做食堂用的，至今里边还有卖菜小窗口。食堂门口，有乱石堆成的假山一座，“山顶”是个大水缸，应是原来储水作景观用的——可笑的人工瀑布。

这水缸让我想起一个友人，80年代他从中央美院毕业，被分配到某部队。来了个搞艺术的，部队首长很高兴，派他美化一下营房环境。他请示如何美化，首长想了半天说，你不美院的嘛，会画画嘛，画它几十幅，到处贴贴。我这友人又问：画什么内容呢？首长又沉吟半晌，最后大手一挥：猛虎下山……以这故事来揣测，这堆乱石和水缸，在当年部队首长眼里，可能就像苏州园林里巧夺天工的湖石造型吧。

右边部分（寺庙北侧），是更大的一个不规则边形的院落，黄土地为主，树少许。西头有垃圾场一座，夏天臭。天气好的节假日，时有白领模样或是太太模样的男男女女，携带一筐一筐的鸟来此放飞，嘴里念念有词，似佛教徒在放生。

就在汉白玉阶栏的南侧，有块老石碑，碑文整体漫漶，个别字迹依稀可辨。后来查到，目前全世界只有中国国家图书馆收藏此碑拓片，一份二张（阴阳两面）。国图这一收藏取名“善应寺碑”，首题《重修善应禅寺永为十方常住碑记》，额篆书题“重修善应寺永为十方常住碑”，阴额同阳。龚鼎孳撰碑文，严绳孙正书并篆额。

从这碑文，可以支离破碎地了解一些长安寺的历史。长安寺最早建立于明朝弘治十七年（1504年），是按皇家庙的规格修建的。据龚鼎孳碑文称，当年这里“规模宏丽，表表杰出”。又据《帝京景物略》 记载，明代时的长安寺，以塑像名冠北京西山诸寺，而且这些佛像凭几而坐，汉人仪容与常见佛像姿态、面相皆有不同。寺中所塑五百罗汉像，穿涯踏海，游戏百态，是模仿了明代被宣宗赐名“昊不信”的一位画工绘于南京昌化寺的壁画风格而作。

清朝康熙年间大规模修缮长安寺，由当时的礼部尚书龚鼎孳主持修缮。康熙十年（1671年）大功告成，立此碑以纪念。

碑文的两个“责任人”，当年都是大名家。严绳孙是纳兰容若的好友，工书画，王士桢曾经极力赞赏过。龚鼎孳名声更大，只是这名声不太好。此人乃崇祯七年（1634年）进士，在明朝为官。李自成打进明皇宫时，他先和家人一同投井自杀，未遂，于是降了李闯。李闯败，又降清，后来历任清政府的各种尚书。

龚鼎孳很有才，与当年著名的两大才子钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”。找到一篇现代学者研究他的论文，说他“以撮有敏捷之才、偏师之慧、雄厚之力、贴切之情而执掌清初京师诗坛大纛”。

龚鼎孳还有一事为市井闲谈常常提及，当年著名的“秦淮八艳”之中号称最美的顾横波，22岁时被他纳为小妾，二人年纪相仿，始终厮守。康熙三年顾横波过世，龚鼎孳专为她作传奇词集《白门柳》行世。后世常用“白门柳”这一意象来描绘明末那几桩才子佳人的故事，比如早几年广东作家刘斯奋就创作了三部曲小说《白门柳》，其中写到“复社四君子”之一的冒襄与秦淮名妓董小宛的故事。

护法殿的门楣上有块砖匾。我初进长安寺时，这匾虽然多处破损，但颜色、字迹都还算清晰。这匾在这最醒目的位置，有点像长安寺的门牌号，自然历次修缮都会重点对待。再往前不说了，长安寺最后一次修缮是在1980年，虽然限于当时物力条件，修缮得相当简陋，但这块匾因为高，修好即不易人为破坏，所以得以保持大致模样。

匾额黄色花砖雕镶边，蓝底金字，隶书六字“善应长安禅林”，正中上方刻有一枚印章，篆书四字：“皇六子章”。

长安寺原名善应寺，后来改为长安寺。具体何时改的，未能查清。“禅林”之名，说来也有些怪，因为据我查到的史料，西山一代诸寺院，明清两代多为贤首宗（也称华严宗）掌据，只查到清末至民国初年，有位临济宗僧人寿天禅师曾主持长安寺寺务。而这匾署名“皇六子”题写，是乾隆年间的事了。不知背后有何故事，存疑于此。

这个“皇六子”说来也鼎鼎大名，他叫永瑢，是乾隆皇帝的第六子，17岁封贝勒，不到30岁封质郡王。30岁那年，做了四库全书馆的总裁。《四库全书》修成呈给乾隆皇帝审阅时，“著作人”署了12个，永瑢排在第一位。清宫档案里还有一份《乾隆四十七年七月十九日奉旨开列办理〈四库全书〉在事诸臣职名》，长长一份名单，从总裁、副总裁、总阅官、总纂官，一直到收掌官、监造官……300多人，排在第一位的仍是“皇六子——多罗质郡王”。而近年因为电视剧红遍大江南北的纪晓岚，正是《四库全书》的总纂官。

说句题外话，有意思的是，《四库全书》一编十几年，开编时纪晓岚只是个从四品的侍读学士，编纂过程中一路升迁，到编完，已升至当年龚鼎孳的职位：从一品礼部尚书。

永瑢因有才甚得乾隆宠爱，一度曾被认为是皇位继承人的有力竞争者。46岁时，他被封为质亲王，似乎离承接大统又近一步。可惜天妒英才，不到一年时间，白发人送黑发人，他死在了乾隆前边，没能赶上父皇的八旬万寿庆典。

从这份匾看，康熙十年大规模修缮之后，至少乾隆时期又修过一次，否则永瑢题写不了这匾。

长安寺南北两个跨院里，对称的位置各有一座方形僧塔，砖土结构，外层砖雕，内层夯土。我进长安寺时，北院塔看上去只是个塔形的土堆，几乎整个外层的砖失散殆尽。南院塔保存相对完好，只是塔基破损严重，而且正中间被人掏了个大窟窿，估计是想掏点宝贝出来，未料想是个实心砖塔，无功而返。

从两座塔的形状看，当初应是同一制式。砖塔正面有一横两竖三条汉白玉，上边镌刻着上下联语及横批。南塔的上下联是：“空华开落归真谛，智果圆成证涅槃”，横批是“窣堵遗规”。“窣堵”是梵文音译，又称“窣堵波”，是古时佛教特有的建筑类型之一，一般是圆形塔状，主要用来供奉佛祖或高僧大德的舍利、法物或经文。

翻阅了一些资料，得知长安寺北院已毁的那座塔，乃为贤首宗第三十一世祖量周观公和尚所建，原来上边也有联语：“现身于恒沙劫中，证果在菩提树下”，横批是：“常寂光中”。该塔建于乾隆四十一年（1776年）。原来还有额题：“钦命万寿寺方丈、弥勒院开山、传贤首宗三十一世量周观公和尚之塔”。量周观公是一代名僧，据说一生著述颇丰，不过我只查到他有《量周语录》传世。万寿寺就是今天紫竹桥东南侧的那个大院子，是当年的大庙，举世闻名的大钟寺永乐大钟，明代时就悬置于万寿寺。西山一代的寺庙，历代住持有多任都是万寿寺住持兼任的。

说到这里，不禁要感慨人生说起来真是种种缘分奇巧。我读高中时特别逆反，一度不想再读书，在万寿寺大院里做了几个月的临时工。当时万寿寺是巴金倡议建立的中国现代文学馆所在地，我在文学馆的图书大库里抄了整整一夏天的目录卡片。时隔20多年，我又因为到了长安寺见到这座砖塔，再度与万寿寺相逢。

而南院的这座塔，乃为贤首宗第三十二世祖惠月承公所建。修建年代应在嘉庆年间，因为联语之后有题写者署名：“清大学士董诰书于嘉庆十二年”。

董诰也是清代名臣，出身官宦世家。父亲名叫董邦达，乾隆皇帝年轻时，他做过帝师，赐紫禁城骑马。他还是纪晓岚的老师，又是名噪一时的书画大家。董诰呢，也不含糊，乾隆二十九年（1763年）殿试的探花，后来历任礼、工、户、吏、刑各部侍郎，军机大臣、户部尚书等职，位极人臣。嘉庆皇帝继位后不久，他在铲除和珅的行动中立过大功。董诰死时，嘉庆皇帝亲临祭奠，御制哀诗有“只有文章传子侄，绝无货币置田庄”之句。

有意思的是，董诰还是四库全书馆的副总裁。从永瑢到董诰，长安寺的文化气息还真挺浓厚的，这恐怕也是我一来长安寺即深爱这地方的潜在原因之一。

西山八大处在明清时代既是京师著名的风水宝地，也是当时人踏青避暑最爱来的地方。当时这一带有“三山、八刹、十二景”之称。“十二景”里有一景叫“春山杏林”，即指长安寺一带杏树密布，春回大地时节，粉粉白白的杏花怒放，四野芳香，景观宜人。

可惜现在的长安寺，只有前院尚存一棵杏树。每到杏子成熟的季节，结满又小又黄的小山杏，也没人摘，熟透了就掉到地上，捡起来吃，酸甜俱到好处，味道极佳，绝非现在超市果摊卖的那些营养液养大的杏儿可比。

长安寺目前留下的树以松树为主。南院有棵巨大的塔松，夏日威武雄壮，遮天蔽日；到了冬季，略有凋零，松针纷落。因为正处在一个窝风口，一地散落的松针会被吹成一团一团的形状，很像一个个密密实实的蒲团。

长安寺还有两棵白皮松非常有名，在第二进四合院中，一南一北分列于观音殿前。这两棵树是在元代种植的。我在一份“北平特别市社会局”1912年的档案里看到，当年经专家在全北京考察，确立了几百棵要重点保护的大树，这两棵均在列。

这两棵树现在由政府派专人负责，每年都会在树干旁一两米远处，通过特殊管道对古树施加营养液，因此至今生机勃勃。

释迦牟尼殿前也有两棵白皮松，种植年代应该比前述两棵稍晚。春夏之际，常有小松鼠在树杈间蹿蹦跳跃，玩得不亦乐乎。有几天下午我闲来无事，站在树下和小家伙们互动，我出点声音，它们就蹿跳一下；我静默，它们也按兵不动。如此这般，不知不觉，晚霞满天。

长安寺建寺以来，不知经历了多少任住持，容纳了多少僧人在此修行，目前我掌握的资料十分有限，无法验明，只能知道些片段，比如前边讲到的量周观公、惠月承公以及寿天禅师都与之关系密切。资料查到民国年间渐渐多起来，而且不少细节的原档都还能看到。在此择取1930年至1952年这段时间的部分档案呈现于此，管中窥豹，从中大略可见长安寺的衰败，以及当年长安寺僧众的部分生活状态。

1930年6月24日，长安寺住持化尘（31岁，籍贯河北宛平，今北京市丰台区境内，俗姓郑）向北平特别市社会局呈报长安寺地产：


为报请庙产登记事窃僧在西郊香山四平台门牌七十号长安寺充当住持现为遵章登记庙产僧寺共有佛殿群房四十一间庙内外山地二十亩住持一名工人二名其余器物列表附呈外所报并无隐匿等情理合遵章具保呈请准予登记是为公便。



寺庙登记条款总表：


募建，明弘治十七年，康熙十年重修，为檀越公德。光绪二十五年为僧师 
[1]

 出资重修。

房屋间数：大殿九间、配房三十二间，将倒塌者居多数。土地亩数：庙内外山坡地二十亩。法物种类：大铜钟一口、小铁钟一口、铁□ 
[2]

 一个、铁磬一个、旧

鼓二面、木五供壹堂、石碑一座、树六棵。佛像神像：前殿关帝铜像一尊、群神泥像九位；中殿三世佛木像五尊；

后殿娘娘泥像十一位、小铜像一尊、玉皇木像一尊、韦陀配神三尊。



1935年3月11日，化尘以病请辞住持职。证果寺住持宽广（时年61岁，河北衡水人，住德胜门外华严寺）等人呈请“北京特别市社会局”，由本容暂代长安寺住持。从现存资料看，化尘的“辞职”并非生病原因，其中不少隐情，比如有其他寺庙的人到政府告他在寺内滥砍树木，还有人暗讽他有精神疾病等等。这批资料看得人很无语——当时西山一带僧团这一小社会，貌似并不清净，尤其是在贫穷状态下，更是面目多有不善。

本容接替长安寺住持8年后圆寂。1943年11月，还是宽广和尚呈请社会局：


“为呈请事窃查本市西郊八大处翠微山长安寺住持本容和尚业于民国三十二年十月十九日因病在华严寺圆寂所遗长安寺住持一席由本贤首宗全体各寺于十一月八日公推拈花寺住持量源代理该长安寺住持查该僧量源精诚久著堪资整理除分呈北京佛教会备案外理合备文呈请钧局照准指示备案实为公便。”



后附量源履历：


法名实淮字量源现年四十八岁原籍河北刑台县人氏宋氏子五岁出家投本县龙华寺礼成林师祝发于民国四年冬诣西山戒台万寿寺依达文老和尚座下受具足戒民国十七年回拈花寺十八年八月十六日授拈花寺住持。



社会局派了人来，找报告人问话，档案亦有留存：


长安寺同宗本家问话记录（1943年11月29日）

问：长安寺为何尚未推行正式住持

答：因该庙庙址偏僻收入甚微不能供养一人生活曾公选真武庙仁道接充仁道不肯故共同议决暂由拈花寺住持量源代理住持俟年景稍好再行公选正式住持

问：本容对该庙有无纠纷债务

答：并无纠纷债务本宗共同负责保证

问：量源代理住持该庙派何人照管

答：拟派一僧人照管一切用费由拈花寺担负。

以上所供均系实情。佑圣寺钟钵 广济寺清源 延寿寺证和 静默寺本利 静业寺玉□ 宝通寺慧澄 东观音寺玉玺 寿兴寺崇辉 西方寺永安 广慈庵碧山 拈花寺量源 灵光寺寿□ 香界寺德福 梓潼庙法魁 贤良寺圣泉 慈恩寺慧明 观音寺普贤福□ 证果寺宽广（签字为证）



1950年，新中国北京市人民政府公园管理委员会出了一份“西山八大处及退谷山场调查报告”。报告称：


长安寺（一名善应寺）……有房屋四五十间修饰不久均能使用（除大殿外），方丈僧亮远现住京，副僧住龙王堂内，现由劳大住用。用俱全。在其所属境界内有私人别墅五处，坟地一处，分述如下：

一、无量寺和尚坟，其东有看坟房一所，石片房七八间，现由派出所住用，该处居长安寺南头。

二、王荫泰别墅在虎头山东南山坡上，有房二十余间，西式□□并有卫生设备，用俱缺少。有一两间房已塌顶露天。王系伪华北政府委员长大汉奸，该房间未处理有人看管。

三、冯国璋别墅。有石片房五间，在王荫泰房下方，门牌八十号，是冯大儿媳所建，用俱不多，房没人用，经□抹后能用，亦未处理。

四、钱方世别墅在长安寺北，小药铺西上坡，隔干石河上岸，有楼房十余间现在由劳大使用，钱曾任盐务总署职务，现由李贵看守。

五、钱文广别墅在长安寺北，大门斜对小木桥，中式房十五六间，用俱全，看守人张宝才，房由劳大使用。钟曾在盐务总署做事。

六、曹立明别墅在长安寺斜对门河北岸上，国民小学南（中隔孔宅）有楼房与平房二十余间，地面系买自赵庆华的，房屋尚完好，庭园秀丽，家具不全，现劳大使用，该房尚未处理已没人看管，该主系前伪国民党十六军军需处长。

以上材料中有个专有名词“劳大”，需要说明一下。1949年初，原在西柏坡的中共中央迁往北平西山一带。在李克农等人的具体安排下，确定中央机关进北平后对外称“劳动大学”，简称“劳大”。其实以“大学”代称中共中央，是中国共产党人的发明。中共中央驻西柏坡时，也曾以“农业大学”代称，当时有些糊涂人，还跑去要求报考大学呢。

1951年4月13日，灵光寺心明和尚提出将灵光寺交由公园管理委员会。当时该寺驻有劳大医疗所及工兵营。

1952年11月12日，北京市人民政府民政局致函北京市公园管理委员会称：

一、查西山八大处风景区业经我局将第二处至第八处等七座庙产移交你会接管，兹据第一处长安寺际厚和尚呈称“我要把长安寺交与公家，并要求点待遇解决生活困难”等语。

二、特此函请你会将该庙予以接收，以便统一管理该风景区庙产，并请你会援例给际厚和尚以适当照顾，希即查照办理回复为荷。



至此，长安寺作为一个寺庙，一个时代结束，另一个时代开始了。


[附记]


在长安寺忙乎的过程里，时有亲朋好友来参观，又遇巧事两桩，记在这里。

有天我的好朋友、作家赵赵来玩，甫一进院，就盯着门前的大块影壁出神。那块影壁应该也是老地方的老物件，上边书有四个大字：“登欢喜地”。

赵赵当时并未多说什么，后来走时，又盯着那块影壁看，似在回忆什么，最终一脸狐疑的神色走了。当天夜里，她的狐疑谜底揭晓——她从MSN上发来一张照片，竟是大约二十年前，她在那影壁前的留影。赵赵小时住在石景山，家离长安寺很近。可她现在已经想不清是当初是怎么来的这儿，又怎么留下了这张照片。

还有一天，我的一个大学同班同学来访。在院里溜达的时候，他不时挠着头皮说，我怎么老觉得这地方我来过啊！我当时开玩笑：那就是来过呗，梦里来过。

第二天一大早，我那同学兴奋地打电话来：对长安寺来说，你可得算我晚辈喽！我可不只去过长安寺，我出生在那个院儿呢！

当天下午同学带着他年迈的父母就来了，两位老人从进院门那一刹那起，就不停唏嘘，直感叹变化太大，都不认识了。原来，他俩当年是北京军区的文职干部，他们部门的办公、住宿就曾在这个院里。

一路来到第一进院北侧的一间偏殿前，老两口左右打量，最后指着那间房子对儿子说：没错儿！就这间！儿子，你爸你妈就是在这间屋里结的婚。
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[1]
 僧师，即寿天和尚。——作者注


[2]
 文中此图案均表示字迹模糊，无法识别。——作者注
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定福庄东街1号

刘心印（媒体工作者）



北京广播学院（今中国传媒大学前身）的地址，在我印象中一直是定福庄1号，因为其影响力足以在整个定福庄地区称冠。直到前几天大学同学毕业10年聚会，才经班主任蓝旭老师确认是定福庄东街1号，并且还有另外一个地址是梆子井南里7号。我表示对后者闻所未闻，他十分不屑，你才在广院混了几年！

四年。但那四年，对于我和我们班的很多人来说，其意义非比寻常。北京广播学院是在2004年，我们毕业两年之后，才改名中国传媒大学的。之前区别自己人和外人最简单的方法是，我们学校的人说自己是“广院的”，而外人说我们是“北广的”。这种区分内外的方法暗含着一种排外和自豪的情绪。即便是在艺考风还没那么兴盛的1998年，考入广院播音系也不是件容易的事情。广院改名中国传媒大学时，曾引起我们一干人等的强烈不满，普遍认为这个名字像个民办大学，暴发户气质十足，还不如叫“定福庄大学”，简称“定大”。正式更名前，我们纷纷跑回学校和旧校牌合影，还商议过如果月黑风高夜潜入校，把校牌偷偷藏起来，算不算很严重的犯罪。

“广院”改名“中传”后，很多东西都变了，每次回学校就像在考古，我们生活过的痕迹在一点点消失。

报考艺术类专业都要先经过专业考试。和现在一样，每年的艺考都在3月份，春节刚过，乍暖还寒的时候。那年春天，我和爸爸坐在东北开往北京的火车上，一路上广播里放着田震的歌：我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊。我的高中同学们都在备战高考，我只是因为课文读得好就萌生了报考播音系的念头，这在我的高中班主任老师看来完全是不务正业和异想天开。好在家人支持我。后来才知道，走之前，我妈悄悄对我爸说：“考不上也劝孩子别上火，就当是去北京玩一趟。”

那是完全未知的旅程，我并不知道前方等待我的将是什么。那时候的我带有青春期特有的脂肪、迟钝和倔强，同时又异常敏感。从北京站下车，坐1路公交车在八王坟转312路，在车上晃了很久，眼前的景象越来越荒凉，我甚至看到了一片庄稼地。广院和那片庄稼地隔着一条高速公路，矮矮的暗红砖墙和灰色的主楼，和我想象的完全不一样。

走进广院的时候，正是吃晚饭的时间，学生们一下子从各个楼里走出来，我看着来往的人群十分羡慕，不知道自己会不会成为他们中的一个。突然，校园里的大喇叭响了起来，传出字正腔圆的播音腔：北京广播学院广播台，北京广播学院广播台。我的心一下子就被击中了，我要的就是这个。

初试的时候，广院招待所三层楼里住得满满的，刷牙洗脸要排上老半天。到初试放榜那天下午就没剩下多少人了，校园里偶见掩面痛哭的孩子和在后面追赶安慰的父母。复试的时候，我那个考场有一位满头银发的考官坐在最边上的位置，一直笑呵呵地望着我。复试的最后一道考题是常识问答。但是，当我做完即兴口语表达和电视节目改编之后，考官们就让我离开考场了。我走到门口，想大概是完了，又不甘心，犹豫了一下返回来。对看起来最慈祥的白头发老师说，您还没问我问题呢。他笑了，说你想让我问你什么啊？我更懵了，说您想问什么啊？这下子所有的老师都笑呵呵地看着我。他说，你是重点高中的学生吗？模拟考试能考多少分啊？我说是省重点的 ,500多分吧。他说，那你回去好好学习准备高考吧。

我迷迷糊糊地走出播音小楼，一大堆学生家长围上来问我抽到了什么题目。我交代完后，又把最后的对话跟我爸讲了一遍。旁边一个陪考的播音系师哥说，没问题了，那个白头发老师是系主任张颂！他的意思是你面试过了，回去准备文化课就行了。我爸高兴得简直要蹦起来，我怀疑那时候前面有十个跨栏，他也能跨过去，还非拉着那个师哥要请人家吃饭。人家还要陪考，当然没空和他吃饭，他就请我在广院二食堂大吃了一顿。吃完饭，我听见他在电话里和我妈说，差不多考上了，她考试的时候我看见了一只大花蝴蝶，我就预感肯定能考上。

我爸的花蝴蝶理论是正确的，两个月后我接到了面试合格证，半年后再次走进广院。

广院应该是最适合我的一所大学了，她充分纵容甚至鼓励学生的自由散漫，并且那里的老师经常和学生打成一片，请学生吃吃喝喝，为繁荣广院周边的餐饮业做出了巨大贡献。我的班主任蓝旭，那年28岁，长得颇为好看，他是广院工科专业毕业后留校的，不教我们专业课，主要责任是管理我们这个播音系历史上最大的一个班级。那时候各省级卫视刚刚上星成为卫星频道，一下子多出许多电视节目，对播音员、主持人的需求量骤然加大，我们班入学的时候有101人，可男生只有29个。

开学的第一次班会上，蓝旭啰里啰唆地讲了一大堆，不记得他都说了什么，只记得最后他说，你们都听懂了吗？我们回答没听懂。他说，没听懂就对了，四年以后你们就懂了。有股故作高深的劲头。军训的时候，我们在昌平军训基地，条件极其艰苦，21天只洗了两次澡，脏得自己都嫌弃自己。唯一的安慰是蓝旭经常给我们送巧克力威化，这是别的系没有的，在引来各种嫉妒的同时，也直接导致我们在军训结束时成了程度不同的黑胖子。中秋节那天晚上，在营房灰暗的灯光下，蓝旭抱着吉他高歌了一首赵传的《爱要怎么说出口》，拉长音的“我痛”一出口，女生们明显被镇住了。在回到学校后长达一个月的时间里，他成了女生卧谈会的主题人物，晚上经过走廊至少能听到五六次他的名字。但是没多久，他就过气了，年轻女孩转换目标的速度是惊人而残酷的。后面几年，我们和他越混越熟，他开始频繁地和男生打麻将、请女生吃饭，他的高深劲儿再也装不出来了，如果再要唱歌，等待他的必将是嘘声一片，所以后来他也没再唱过。

广院的迎新会声名远播。所谓“迎新”，远没有字面上看起来那么友善，其真实意义是对新生的警告或者说恐吓。据说，迎新会发展到我们那时候，已经式微，但事先被老乡提醒过的同学仍然对它严阵以待。迎新会的开端是一天中午，97级的一个师哥和一个师姐把我们带到操场上，要求我们站成两排，然后由那名看起来很厉害的师姐训话。训话的主要内容是告诉我们无论你在高中时代是班花、校花还是小城之花，到了广院都是一棵小小草。见到师哥、师姐必须打招呼，还有晚上要以宿舍为单位轮番到师姐们的宿舍报到。那天晚上，我们宿舍的姑娘都穿上了自己最朴素的衣服，打扮得尽可能土，一个个表现得老实巴交、低眉顺眼。基本上，师姐们也没怎么刁难我们，就是问问来自哪个省、高考多少分啥的。由于我在面试的时候，曾经“得罪”过一个师哥，被一两个师姐特别问了几句话，但我看起来实在又笨又丑，也没引起她们多少兴趣。我还得到了一个好心的同省师姐的一路护送，她还叮嘱师姐们“不许欺负我师妹”。

迎新会就这么有惊无险地过去了。播音系的迎新会历来如此，更像是走走过场；别的系就没这么容易过关，据说广播电视文学系的一个女生被师姐们罚站了一个晚上，事情闹得挺大。等到我们荣升师姐的时候，因为从上一届那里没有积累下什么报复欲望，对师妹们嘘寒问暖，近乎谄媚，十分掉价。听说后来的迎新会在学校的明令禁止下连形式都不存在了，但广院叫“师哥”“师姐”的传统仍然保留至今。工作以后，遇到校友，只要是自己上几届的，无论是否同系一律叫“师哥”“师姐”，显得特别亲近。作为一个没有被“整”过的人，我觉得迎新会还是有其正面意义的，起码让上下届之间在短时间内就熟悉了起来，提高了师哥师妹谈恋爱的速度。

望春亭是广院最有名的建筑。就在今年上半年，传闻望春亭要被拆掉，微博上一片哀叹。不知道是不是微博上的民意引起了校领导的重视，望春亭在广院大规模的拆迁中成为唯一被保留下来的建筑，只是搬离原址异地重建了。望春亭本来是座很普通的仿古亭子，因与美女云集的女生宿舍8号楼隔路相望而得名。望春亭建于何时已不可考，反正它肯定见证了无数男女的悲欢离合。每到情人节、妇女节、青年节、儿童节以及各种法定和非法定的节假日包括双休日，这里都云集了来自全北京甚至祖国各地的焦急等待女生的男生。经常能看见他们手中抱着鲜花、毛绒玩具，或者爆米花、麻辣烫，更多的时候是提着女生的暖水瓶。如今8号楼已经拆掉了三分之二，残留部分住的是研究生，昔日风光早已不再。望春亭也名不副实了。

比望春亭更值得看的景观是熄灯前的8号楼门口，一对对痴男怨女难舍难分，女生要在宿舍大妈的几番催促下才依依不舍地进入宿舍大门。男生宿舍的熄灯时间比女生宿舍要晚一刻钟，据说是为了方便男生送女生回宿舍。广院，不得不说实在是太人性化了。我们宿舍曾经立下约定，谁第一个出现在8号楼前依依惜别，要请全宿舍吃饭。后来果然出现了一对，并且他们还最终修成了正果，现在孩子都会在她妈的诱导下对我说“阿姨漂亮”了。可那顿饭，我们还没吃上。

广院的校歌是《校园里有一排年轻的白杨》，开头第一句是：校园里大路两旁，有一排年轻的白杨。为什么路“两”旁有“一”排白杨，作者是否不识数，是历届校友的疑问。词作者是诗人叶延滨，毕业于我们学校广播电视文学系，至今未见他在任何公开场合回答过这个问题。广院校歌的MV录制过各种版本，每一版都大牌云集，跟《北京欢迎你》似的。之所以需要多个版本，我考虑是因为名人太多，一首歌除非循环播放，否则难以保证人人得以露脸。广院的合唱团十分有名，我一个跑调选手有幸混迹其中，为了避免露馅，我通常只做表情不出声。团员大部分来自播音系，所以据说我们是吐字最清晰的一支合唱团，大二那年还获得了全国大学生合唱比赛的第一名。各处参赛加表演，学校除了给我们准备“肯德基”还发了不少奖品，最奇特的奖品是一套双人床上用品，太有深意了。

那时候凤凰卫视的很多节目在广院的视听中心录制，加上已经成名的校友经常回来开讲座、找熟人，在校园里遇见白岩松、杨澜、李瑞英、海霞啥的算不上新鲜事。许是见惯了名人的缘故，名人们在我们学校享受不到他们日常的待遇，经常被“哄”。广院小礼堂可以说是全国最残酷的舞台，曾有某著名民族歌唱家愤然离场，也有某著名主持人被当场哄哭，想在这里赢得掌声和尊重，必须有足够的实力和娱乐精神。广院的学生对外人下手还算客气，对自己人才显现出水平。一年一度的“广院之春”歌唱比赛，更像是一场台上台下的狂欢，往往台下比台上表演得更有水平更出色。很多毕业了的师哥师姐都会回来参与盛世，因此“广院之春”即便是在校学生也一票难求。

“起哄”必备的物品是纸飞机。听说在我入学前还可以配备西红柿、鸡蛋等重型武器，后来学校加强了小礼堂的安保工作，就只剩下纸飞机了。我见过有人扔上台一只皮鞋，后来那人是怎么走出礼堂的不得而知。“起哄”绝对是个技术活儿，需要一拨一拨的学生传、帮、带，而且各个系之间还有点儿相互竞争的意思，比哪个系“哄”得更有水平和创意。我们刚入学那年，就在96级古铭师哥的带领下“哄”得高潮迭起。广院的“起哄”不是瞎起哄，我们对真正有水平的表演者是不吝惜欢呼和掌声的，而且通常这种“起哄”没有什么恶意，调侃和自“high”的成分居多。记得外系有个女生穿着绿上衣白裙子登台，她刚开始唱，台下就站起一排人合唱起了“小白菜啊，地里黄啊”，紧接着后排起立，跟上唱“两三岁啊，没了娘啊”，甚至还分出了声部，这绝对不是事先排练过的，没有极强的临场反应和组织能力是不行的。可不是所有人都有足够的娱乐精神和心理承受能力，我们班的一个女生当时正和一个师哥谈恋爱。她刚上台，台下就有好几个人齐声高喊那师哥的名字，“×××，在哪里！”观众席的另一个角落立刻站起来几个人应答“×××，在这里！”我们班那个女生当即泪洒舞台。后来他们分手了，不知道和这件事有没有关系。

我始终觉得广院当时的“起哄”，不是不尊重表演者，其背后是一种独立思考和反叛精神，而能够在那个舞台上赢得掌声的，在走向社会后才更加经得起考验。毕业几年后，我曾受邀去参加一个系的晚会，表演水平很一般，但是他们的台下只有掌声没有嘘声，还给自己颁奖。在各类选秀节目的影响下，多糟糕的演出，表演者都声称自己是“最棒的”，这种盲目自信和互相催眠也影响到了广院，我觉得有点可悲。

播音系学生练声是广院的一道景观。而且从练声的内容大致可以区分是哪一级的学生。大一新生通常练拉长音的“啊”“嘿”和灌口、绕口令，大二的学生练习朗诵，大三的练习新闻播报，大四……嗯，大四的学生就懒得练声了。练声的地点通常是学校操场，每天早操结束后，在操场上选定一棵树或者一面墙，冲着它开始练。必须背对着人，不然怪吓人的，自己也不好意思。那几年我还是挺认真，操场北边第二棵大杨树、操场东边乒乓球室外的那面墙，以及秋冬天脚下晾晒的大白菜，见证了我冬练三九、夏练三伏的岁月。不仅是早晨，勤奋的学生晚上熄灯前也练，由于操场北边紧挨着一片教师宿舍楼，而我们练声过于扰民，播音系屡遭投诉。

播音系有一项老师没有布置，学生却自觉完成的功课是减肥。再不爱上课的学生，晚上都能看见她在操场上认真地跑步。每个宿舍门口都有一个体重秤，据说我们宿舍的人称出来的结果最重，隔壁宿舍的一个女生就经常跑到我们宿舍来经受最残酷的打击，多么勇敢啊。基本上一到夏天就没多少人去食堂了，很多女生夏天的主食就是西瓜。公然吃晚饭并且吃炒饭、炒饼这种高热量食物的被视为堕落，而我是堕落天使。但即便是我这样不思进取的人，也曾在大二那年创造了个人体重史上的最低值，我的同学们则一个个瘦成了纸片人。减肥的办法多种多样，有吃减肥饼干的、针灸的，还有跑步、跳绳、爬楼梯的。青春期喝凉水都长肉，我的很多同学大学四年里都在M和S号中不断转换。我对门宿舍的一个女生是我见过的意志最顽强的，一天下午她冲进我们宿舍找我，叫嚷着快给我点吃的，饿死我了，好久没吃东西了。我连忙递上一包饼干，然后眼看着她像老鼠一样啃食了四分之三块，满意地说：“饱了。”

进入大四，一种惶惶然如丧家之犬的气氛在我们中间弥散开来，像一场狂欢即将散场。同学们各显神通，寻找实习和工作的机会，而大多数人对于未来是茫然的。很多人都去实习了，宿舍里剩下的都是准备出国和考研的，关于工作和户口指标的传言每天都有新版本，同学间的关系明显没有以前那么融洽了。

2002年6月，毕业季。我们中的大多数人面临着留在北京还是去地方台的选择。蓝旭在最后一次班会上反复劝说我们去地方台，“北京有天安门，但是天安门和你们有关系吗？”但是还是有70多人选择留在了北京，即便很多人当时还没有找到工作也没有户口。“散伙饭”吃了一顿又一顿，那段时间我们的标准作息是中午起床，下午看世界杯，热闹地吃顿晚饭，然后去三里屯喝酒，午夜去朝阳门钱柜唱歌至凌晨。再也不怕宿舍阿姨去系里告状了，那是种末日般的狂欢。

6月10日，论文答辩结束。班里在广院著名的水煮鱼餐厅吃了最后一顿散伙饭，很多人都哭了，我们宿舍的一个女生拉着我的手说，咱俩一起租房子住，你可不能抛下我啊。后来，倒是她抛下我去了福建。当时，我们宿舍8个人中只有张继宇确定离开北京去大连电视台，那天晚上我们在钱柜唱了一首又一首，唱《送别》，也唱《校园里有一排年轻的白杨》。从钱柜出来，已经是早晨了，下着蒙蒙细雨，出租车上我偷偷地哭了。把没用的东西都打包寄回了家，我带着最简单的行李告别了我的大学时代。
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东直门内北顺城街2号

张钧（崔永元“口述历史”采访团队首席记者）



1983年7月末的一天，姐姐递给我一个牛皮纸信封。信封的上部写的是“北京五中”，中间是我的名字，而下部则分成两行，头一行：东直门中学；第二行：北京市东城区东直门内北顺城街2号。信封里装的是我的高中录取通知书，没考上初中所在的市重点，接下来的3年，我将在一个叫东直门中学的地方度过。

东直门中学的前身是女校——女二中，据说王蒙《青春万岁》一书，写的就是这儿的事。学校坐落在刚刚建成不久的东二环路北端，紧挨着苏联大使馆，站在学校灰色的主教学楼上面可以看到使馆里的建筑。“文革”中，这所学校曾叫过反修路中学，因为东顺城街被改成了反修路。那时中苏关系很差，苏联也被我们叫成了苏修，横一条反修路在苏联使馆面前，颇有几分给人家添堵和示威的意思。

我入校时，这里已经成了男女兼收的东直门中学了，而且看上去一时半会儿再也不会改名了。

高一的时候分在四班。班主任叫刘盈，是个不到30岁的小伙子，学校的团委书记。刘老师总是穿着一身军绿，绿袖子挽得高高的，一副随时准备干点什么的样子。事实上，当了一年班主任，他确实很忙，忙着给我们组织各种课余活动。课余活动通常是在校外，内容包括下象棋、打扑克、爬山、踢球、唱歌等。记得我们还曾被刘老师带到净土寺的校办工厂学工，拧各种规格的螺丝。工余时间，大家围一圈听他讲《绿色尸体》，那是个永远只有开头的故事，到现在我也不知道故事的结局。

因为刘老师不会教课，又爱组织活动，所以自习课时或者下课之后我们就常常会待在教室望眼欲穿地等着他出现。有一天，他一进门，捋了捋乱蓬蓬的自来卷儿，微微凸出的大眼睛转了转说，今天咱们来个演讲比赛吧。每行出一个同学。

那次，一个姓段的同学在台上诗朗诵，背的是艾青的《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，当时就把我搞晕了。后来我就买了一大堆诗集，并开始照猫画虎，恰好那时我刚戴上眼镜，就写了一首叫《近视眼》的诗：“我是一个近视眼 / 常为目光短浅而脸红 / 站在山顶看风景 / 眼前只是一片迷蒙 / 后来我戴上了眼镜 / 世界似乎重见光明 / 可隔着玻璃一层 / 人和物又都变了形。”韵押得挺费劲，却得到了段同学和刘老师的称赞，说还有点想法。于是坏了，不到一年工夫，我就整出了厚厚一本，取名《近视集》。那时学生写诗是时髦，也不怕丑，常常交换着看，或是写到教室后面的黑板报上去，任大家围观。

这些东西搞多了，我开始觉得数字、公式都太乏味了，这些课上就经常走神，理科的考试成绩一落千丈。一年后分科，我只好去了文科班，躲不过数学，至少可以不学物理、化学。

高一暑假前，在刘老师极力撺掇下，学校组织我们去北戴河。那该是我第一次和一大帮同学一起出远门，随身带了些方便面，在火车车厢连接处接热水，那时，方便面刚出现不久，一边吃一边觉得这玩意儿真新鲜。

我们住在北戴河中学，刘老师不知怎么就联系上了该校的足球队。第一场我们3 ∶ 2获胜，踢得不怎么样的我居然蒙进两个球。那是我长达20年的业余足球生涯最辉煌的纪录。后来对方不服，又来挑战，再战结果出人意料——比赛踢了一半就歇了。担任裁判的刘老师吹了人家一个点球，对方的老师认为裁判偏袒我们，便让手下的队员离场。那大概是我关于“黑哨”和罢赛的最早记忆。

满头大汗的刘老师一边往场外走还一边跟我们说：“他们输不起。”我们纷纷点头称是。

比这记忆更深的是我第一次见到海时的情形。从火车站到住处的汽车上，海突然出现在视野里，远远的，黑黑的，比地平面要高。车子一直在移动，而海还不动声色地待在那里，此时的耳边满是同伴的惊呼，而我则在努力地制造着诗句，那时的我以为，诗是描写景物的最佳文体，但那次终于还是嘬瘪子了。我一向缺乏急智，只得暗暗地背了一遍曹操的《观沧海》，以平复自己的激动。

再开学，我已经成了文科班的一员。那时候，文科还不像后来这样热，除了少数志向坚定、成绩优异的，很多学文科的学生都像我这样有偏科的毛病，而班里的男女生比例也极不平衡。我们班只有十三四个男生，女生则近40人。按说这样的比例该让男生们如鱼得水才对，实际情况却很奇怪。班上男女生除了公共事务外，彼此居然很少交流。以我为例，两年的文科班生活，班上有一半女生与我说的话不会超过50句。这样的压抑真不知道怎么形成的，那时的我与女生说话会脸红、手心会出汗、心跳会加快。

与男生熟络起来倒不困难，因为下课后我们会一起踢球、打扑克，放学回家时会一起坐车。还有一个让彼此迅速熟悉起来的事情——考试，情急之下，我会捅前面同学的后腰，然后小声地问某道数学题的解法。

那时候我们班上，考试作弊有蔚然成风之势，一方面因为考试太多，政、数、语、英、史、地，门门都是高考科目，哪次考试老师都会搬出一大堆必考的理由，文科的大部分科目都是要死记硬背的，班上坛子脸少，大伙的脑容量都差不多，像我这样顾东顾不了西的同学不在少数；另一方面，考试不及格毕竟难堪，头上长疮刺痒疼痛都能忍，不能忍的是长的位置太显眼，影响美观。所以像我这样的，两条死路中间就只剩下一条险途：抄！

我偏科，语文、历史、政治、地理都还可以，数学、英语惨不忍睹，恰好坐我前面的姜浩这两科都是班上一等一的高手，所以考这两门，他吃肉，我喝汤，一路下来，倒也平安。平安之余，心里有时还会产生些不平衡，一是，后悔自己迷信权威，把本来做对的题目改错了；二是，有人比我抄得好多了，竟然抄进了班里前十名。

这家伙叫福中，人称小福子，极聪明。个子不高，打篮球定点远投“唰唰”准，打扑克算起牌来无人能出其右，现在他又多了一项绝技——人称“福抄手”。到高三时，“福抄手”终于失手，有次历史考试，他和班上另一位漂亮女生一起被抓了现行。警告处分出来后，我起初有点儿幸灾乐祸，不过这情绪很快就被另一种情绪压倒了。

我该兔死狐悲才对。

1985年4月，我18岁了。张罗给我过生日的是高一时候的同学。

生日那天，我一大早赶到北海公园，在船码头租了当天整个公园的头两条游船。我麻利地下到其中一条船上，来到船尾，俯身抓住另一条船船头的铁环，然后解下腰间的皮带，把两条船系到一起，从码头划向岸边。

船靠岸，远处的水面平整如镜，更远处的堤岸杨柳依依，满眼新绿。我静静地坐在船上，等待着同学的出现，等待自己的18岁。

一本在当时看来很精致的、签满同学名字的相册是我这辈子收到的第一份生日礼物，之后是段同学的小诗，这也是我迄今为止收到的唯一一首为我而写的诗。那天另一个历史时刻是我平生第一次照了彩照。一个姓马的同学拿来了一卷过期富士彩色胶卷，把这些彩卷变成照片的，是我带来的“海鸥205”。

照片洗出来就有些发黄，配合着我们当时的衣着，很有历史感。

过了18岁，我开始郑重其事地记日记。

比如期中考试考得怎么样，为什么还是数学出问题，我会在笔记本上写上整整一篇的分析和整改方案；比如“5·19”以后，我会记下在工体的感受，顺便骂两句曾雪麟；比如看了电视剧《万水千山总是情》，我会在日记里赏析一番，然后盼望下面能播《上海滩》；比如我会高兴地记下家里添了冰箱、沙发，然后想象有一天能拥有自己的房间；比如我会抄上两句歌词：“我心里埋藏着小秘密，我想要告诉你”，因为刚刚向邻班的女生借来张行的磁带；比如我会写两句酸诗，诗里面一定有一个“她”字，尽管还没有搞清“她”究竟是谁。

日记越往后，“烦恼”、“忧愁”、“徘徊”、“徜徉”、“踯躅”的字样就越多，一方面是当时自己很喜欢和这样的字眼亲近，另一方面原因是，大概从那时起，我开始暗恋邻桌女孩。

邻桌女孩的父亲是中学的数学教师，所以她的数学成绩在班里一直不错，但这对我来说并不重要，重要的是下面几点：一是她在我们班的女生里长得算好看的；二是她性格比较活泼，会主动和我说话；三是我们是邻桌，因为离得近，有时会有物的交流，比如借个橡皮、尺子，彼此交换课外书什么的。在我们班的男女生关系很变态的前提下，这几点足够让我喜欢上一个人了。

日记大约记了三个多月，到1985年8月，第一届16岁以下世界少年足球锦标赛“柯达杯”在北京举办。停止写的原因是日记本写满了。

日记写满的同时，我的脑子也被那个女孩的身影占满了。但是，之前接受的所有教育都在告诉我，这是邪恶的想法，我必须压抑自己的情感。

要命的是每天上课那女孩就坐在我身边，说着、笑着，这让我常常处在一种神不守舍的状态。一方面是压抑，一方面是召唤，那时一定有很多人的心里都经历过在课堂上的这种天人交战。

当然也不是所有的人都像我这样。尽管早恋在当时的学校是不允许的，但是闯线的人还是有。我的两个哥们就是这样的勇敢者。老吴长得不算英俊，但高大健壮，小时候在体校踢过球，有运动天赋，足篮排样样行。这样的男生在班上往往很受欢迎。高二的某一天，他突然和班上一个高个子女生好上了。以我对老吴的了解，他所谓的好上，大概就是两人一起逛逛街、说说话、看个电影什么的，再大胆的事情孩子们还不知道该怎么做。另一对儿“好上”的是阿炬和历史课代表。他们的事儿发生得要晚些，但阿炬平时常和社会上的人混，他“好上”后做了什么我就说不好了。

至今还记得一个画面，一次学校开会，老吴和他的“对象”坐在我前一排。开会期间，他们两人的手一次又一次地在背后勾在一起，食指勾着食指，中指勾着中指，紧紧地，勾着我的心。

我高中期间做的最大胆的事情发生在1986年的元旦前。

一天下午，我在书店里精心地挑选了一张贺卡，然后在书店的柜台上用仿宋体写下了“新年快乐，万事如意”几个字，折好后把它小心翼翼地放在事先写好的信封里，用胶水粘好，夹在语文书里。10分钟后，我出现在离学校不远的一个信筒前，我从书包里取出语文书，确认那封信平整如初后才放到了信筒里。

两天后，我听到邻桌的女孩对她的好朋友说：也不知是谁，给我寄了贺卡可没署名，真奇怪。

那时，我希望她能向我这边看一眼，但没有。

1986年——我的高考之年。

许是突然意识到这是我们在东直门中学最后一个元旦的缘故，班里破天荒搞了个元旦晚会，教室天花板上拉起彩带，日光灯管上缠满有着褶皱的彩纸，我们当着老师和女同学的面抽烟、喝啤酒、勾肩搭背地照相。不知是不是校方的安排，比我们低一级的女生也来到我们班演节目。其中有一个身材高挑，长着一双大眼睛的女孩，唱起了邓丽君的《小城故事》，好听极了，她的名字叫王菲。

当年学校有一部分住宿生，印象中王菲就是其中之一，她的名字也该是我们班的住宿生告诉我的。校园中的王菲绝对引人注目，但当时和她同样引人注目的还有她们年级的另外几位女生，个头都和王菲差不多，论漂亮也不输她。其中有一个常和王菲一同出没。

此后数年，先有同学问我知不知道王菲录了一盘翻唱邓丽君的磁带，后又有人问我知不知道王靖雯就是王菲，再后来就是铺天盖地的王菲的歌声，没完没了的天后八卦。后来有次同学聚会，王菲又成谈资，我突然想起王菲身边的那个女孩，便问有谁知道她的近况，没人说得出。

我们虽然不住校，但不知从什么时候起，每天放学后，男生开始把自己反锁在教室里打扑克了。那时最爱玩的是对家拱猪，俩人一头儿，输到500分下台，常常一玩就到天黑。后来这行径被教务处发现，就在后门上挖了一个宽七八厘米、长20厘米的洞，用来窥伺放学后教室里的动静。但教室中总有他们看不到的地方，所以我们放学后的牌局并没有因此减少。也就是在这样的牌局里，竟然走出了中国第一位桥牌世界冠军。对，就是那个福中，那时他的精力已经不放在学习或者抄袭上了，每周他会跑到东四附近的东华桥牌俱乐部打牌，上大学后他更是变本加厉，天天旷课，一门心思扑在52张扑克牌上，最后被忍无可忍的校方以一张大专文凭礼送出门。不过他最钟情的那52张牌最终成就了他。后来我每次听到老歌《成功的路不止一条》，都会想起这位其貌不扬、不走寻常路的同窗。

复习的枯燥都是一样的，对这种枯燥生活的烦躁也是一样的。高考前夕，墨西哥世界杯开始了，自习课上大家开始对各队的表现高谈阔论。我的声音挺大，也许是我喜欢的巴西队赢了，也许只是为了吸引邻桌女孩的注意。不想却引来了正在楼道里巡视的大廖校长。他理所当然地把我和跟我同样大声的老吴、老董等人呵斥一番，不料却引起三人的集体反弹，小暴脾气发作，我和老吴收拾起书包，梗着脖子摔门而去。

两人从学校出来，跑到交道口浴池边的冷饮店喝起了冷饮，一边喝一边夸赞彼此的勇气，我们心里知道，班里的女孩对这样的行为说不定会挺赞赏的呢。不知为什么，事后校长竟对我们的反抗举动没做任何处罚，也许他比我们更清楚地意识到，我们属于东直门中学的日子已经不多了。

我们高考的地点是在安定门内的一所中学里，看到街口牌楼上“成贤街”三个字，我突然有了种考举人的错觉。高考第一天的上午，我们进考场不久天就一下子黑下来，接着狂风大作，大雨瓢泼。天有异象，当有异人，我左顾右盼，看到的却都是一张张紧绷绷的脸。

考试结束了，自我感觉不好不坏，觉得上大学没问题，但上什么样的学校就难说了。后来分数下来，果然不高不低，在班里也是中游。

这分数让我忐忑起来，上什么样的学校成了最大的悬念。此时，我的胆怯暴露无遗，第一批高校录取通知书到达学校的日子，我竟没敢去学校。为我带来消息的，是我高一时的一位好友，他兴奋地告诉我，我被国际关系学院录取了。

终于可以理直气壮地去学校拿录取通知书了，尽管那不是我的第一志愿。

到学校，意外遇到了邻桌女孩，她的成绩仅比我低了几分，远高于一本分数线，但因为志愿报得不合理，竟没能被重点高校录取。她看上去有点失落，我主动走过去和她打招呼，我完全忘了为什么会那么自然。再然后，我就陪她走在路上了，她要去姑姑家，她的表弟也是我的同班同学，考上了外交学院。

我推着自行车，她走在我身边，那一刻我的心情无法形容。我对她说：“来，上车，我带你一段。”那时，我自行车骑得还不好，从未带过人，却想在她面前逞能。她上车了，我的心也到了嗓子眼，手死死地攥着车把，左晃右晃，她看出了我的窘迫，拍了拍我的后背，笑出了声。她的笑倒让我放松了，越骑越稳。

那天晚上，躺在床上。我一遍遍地回味着白天的情景，她的笑、她表弟看到我们一起出现时错愕的眼神，直到睡去。

那天分手的时候，我约她过两天到紫竹院公园玩，她答应了。

从我沙滩的家到紫竹院公园大约要40分钟，那是个星期天，早晨的天气也很好。一路上，我都在唱刘文正的那首《爱像什么》，只因为里面有一句“爱像星期天的早晨”。

但是，那个星期天的早晨并不美妙，我们甚至没能走进紫竹院的大门。她准时出现了，然后告诉我，她今天有其他事情。在从紫竹院到111路电车站的那段路上，我一直在语无伦次地对她说着我喜欢她，而她一直在语无伦次地躲闪着我。大概看过太多的文学作品，所以在她登上电车以后，在那车渐渐驶远以后，我还坚持站在原地，想象着她的频频回首。

我就以这样一种姿态结束了我的高中时代。
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分司厅胡同

金铭（主持人、演员）



对于许多北京孩子来说，“胡同”都是一个永远难忘的记忆符号，那里面藏着碧蓝明净的天空中传来的悠长鸽哨，藏着豆汁儿的醇厚和焦圈儿的酥脆，藏着爷爷那黄铜吊钩麒麟盖板儿的画眉鸟笼子，藏着姥姥的手擀炸酱面和黄豆芽心里美萝卜等各种菜码儿。就像歌儿里唱的：“切一块西瓜四五两，真正的薄皮脆沙瓤，当四合院儿的茶房飘着茉莉花儿香，夏天的炎热全部被遗忘……”

我是地道的北京胡同姑娘，我的幼年时代都是在分司厅胡同度过的。我妈说，自打我从北京大学第一医院出生后，就跟着爸妈回到了分司厅胡同的老宅子里。

分司厅胡同，旧称粉子亭胡同，位于鼓楼东大街的北边，离安定门不远。佛家说，须弥世界，藏于芥子。胡同虽小，其中自有朗朗乾坤。现在回忆起来，分司厅胡同不过500多米长的一条巷子，可在那时的我看来，这就是整个世界。

那时分司厅胡同里的房子大多是青砖灰瓦，十分朴素，最多在梁柱门窗、檐口椽头带点油漆彩画。讲究点的呢，院里要栽两棵海棠、石榴，种点草茉莉、凤仙、牵牛花，摆上盆景，大瓷缸里养几尾金鱼。这些花木都在院里搁着，跟外边可看不出来。冬天，青灰色调的胡同里最艳丽的色彩要属油黑大门两边红底黑字的春联；可搁夏天，就得是那些郁郁葱葱的大树了。我们院里有棵特别大的泡桐树，就挨着我的窗户。那棵大树有多粗啊，我张开双手都抱不住它。

泡桐树长得快，叶子大，春天的时候开着肥嘟嘟的紫花。花长长的，喇叭形，一簇簇的，开得朴实而温暖，时而散发出一点儿若有若无的甜香，像一群穿着紫布裙子的小村姑在对你微笑。有露水的清晨，有时候能听见泡桐花落地的声音，睡觉的时候朦朦胧胧听到轻轻的“噗”的一声，就是一朵泡桐花落在地上了。

我觉得，全世界的树里面，就属我家窗口这棵树最高，就像全世界的胡同里就属我们胡同房子最大似的，这都是不需要论证的真理。

那时北京的胡同，格局都大同小异——中间有个小杂货店，胡同口有个卖白菜的，另一边有个修自行车的，两头各有一个公厕。颜色也都差不多，青灰色调为主，坐北朝南的四合大院，“猫走屋檐平，鸽哨更显静”。院墙上透出点柿子树或者枣树的绿，天牛甩着黑白相间的辫子往树梢上爬。我仔细侦查了一圈，确认别人家的树都没我家树大，心中非常自豪。

我家住的四合院是祖传的，整个院儿都姓金。早上推门出来，看见的不是姑姑就是大爷，出了院儿，老街坊们也都亲亲热热的。我妈说，我小时候因为长得乖，在姥爷家的大院里特别有名。有一回邻居老太太家正贴饼子呢，可巧我和姥爷跟人家门口溜达过去，老太太80多岁了，捧着刚出锅的棒子面儿贴饼子颠着小脚追了我们一路，非要让我尝尝。我妈说，锅贴刚出锅，还是滚烫滚烫的，烫得老太太两只手来回直倒。眼巴巴看着我吃了一口，结果我“吧嗒吧嗒”嘴，伸了伸脖子，咽不下去，扭头“呸”，吐了，苦着脸跟姥爷诉苦：“剌——嗓——子！”

这事儿在姥爷家的大院成了个段子，老太太牢牢记着这事，每次跟人说的时候都乐得什么似的。姥爷很喜欢带着我满世界遛弯儿去。我妹跟我差两岁，待遇就差远了，只能跟后面拽着我姥爷衣裳走。我因为能帮姥爷混吃混喝，一直都被抱着。长大以后每次想起这事儿，还觉得怪对不起人家老太太的。

可是话说回来，贴饼子有什么好吃的呢？天下第一好吃的是奶油冰棍儿。对不对！

卖冰棍儿的阿姨（有时候是奶奶）都戴着白帽子，穿着白布围裙，冰棍儿车也是带轮儿的白色木头箱子，木箱子上面用红油漆写着“冰棍儿”。有的冰棍儿车上只写了“冰棍”，我对这样的冰棍儿车总有点意见，少了一个“儿”字，就差了那么点意思。箱子里头铺着棉被，有的还捂几条毛巾、小毯子什么的——棉被隔热，甭管天儿多热，冰棍儿拿出来都冒着沁人心脾的凉气。

冰棍儿外面包的那层纸经常粘在冰棍儿上，谁有耐心慢慢撕纸啊，好多时候就那么囫囵着连纸一起吞下去了。

北京的冰棍儿分好几个档次，最便宜的红果或小豆冰棍儿只要三分钱，再往上是五分钱的奶油或者巧克力冰棍儿，冰棍儿里的极品是“双棒儿”。要是买雪糕，那就得一毛二了。

北冰洋冰砖当时也有，包在蓝色的纸盒里，算是奢侈品，从没见谁见天儿举个大冰砖吃——那得多招人恨啊！天天吃小豆冰棍儿就已经被认为很小资了。

“双棒儿”一度非常受欢迎。它是两根圆柱形的冰棍儿连在一起，淡黄色的冰棍儿外面包着蓝白相间的蜡纸，散发着浓浓的鸡蛋牛奶味儿，用手轻轻一掰，就一分为二。老北京们习惯把双胞胎叫作“双棒儿”，这个名字形容两根连体的奶油冰棍儿也很贴切。情侣们经常买“双棒儿”，一人拿一半，吃的时候像是在履行某种仪式，非常甜蜜。小朋友们也常买，俩人一人握住一边，轻轻一掰，一根儿就变成两根儿了，两人相视一笑，你也甜来我也甜。每到这时候我都由衷地觉得：发明“双棒儿”的人真聪明啊，真应该给他颁个奖。

除了冰棍儿、雪糕，夏天的解暑圣品还有酸奶、酸梅汤、北冰洋汽水儿。酸奶装在白色的胖墩墩的瓷罐里，看着非常憨厚，瓷罐上头包着盖着绿章的薄纸，用红皮筋勒在罐口。酸奶是稠糊糊的，放在嘴里，跟含了口奶酪似的。

酸梅汤也很多人爱喝，“信远斋”的酸梅汤远近闻名。

最让人心潮澎湃的还得说是北冰洋汽水儿。郭德纲区分北京人的办法是：“上去一脚把人踹躺下，咕咚咚灌一碗豆汁儿，站起来骂娘的，是外地人；站起来问：‘还有焦圈儿吗？再来一碗。’不用问——北京人。”这个办法应该只对老辈人有效，到我这一辈儿，打小儿没怎么喝过豆汁儿，平时只喝豆浆或是牛奶，要验证是否地道北京人，就得拿北冰洋汽水儿说事儿了。生于20世纪70年代末到80年代末这拨儿人，如果一听到“北冰洋汽水儿”这几个字没有两眼放光，那多半非我族类。

“北冰洋”三个字，涵盖了奶油冰棍儿、双棒儿、大圆盒冰激凌，以及冰镇橘子汽水儿等世上最美好的事物。童年记忆中炎炎夏日里所有的冰凉甘甜滋味几乎都来自包装袋上那只憨态可掬的北极熊。真的，“北冰洋”就等于我们的夏天。如果非要从中挑出一个最爱，那毫无疑问，必须是“北冰洋”汽水儿，橘子味儿的，冰镇的，喝完还得退瓶子那种。

“冰镇”二字绝非虚言，所有的汽水儿瓶子都搁在一个大冰坨子上，讲究点儿的，冰上留着半圆形的槽儿，汽水儿一瓶一瓶地刚好卡在槽里，店主不时翻动着汽水瓶，好让它均匀受凉。不讲究的就那么直接把汽水瓶放在冰面上，瓶子滑，来回骨碌着。光洁修长的玻璃瓶上面凝结着细小的水珠，新鲜悦目的橙黄色液体微微荡漾，隐约可见细碎的橘子果肉点缀其间，光是看着就够馋人的。

把毛票递过去，售货员从冰坨子上拎出汽水儿瓶子来，利索地拿起子开瓶。这也是最让人激动的一瞬间，但听“奔儿”一声脆响，金属瓶盖应声落下，同时“滋儿”的一声，一股白烟带着浓郁的橘子香打瓶口妖娆地冒出来，同时瓶中饮料微微翻滚，冒出一串细小的气泡，如同阿拉伯童话里的神灯中放出的精灵。

瓶口对着嘴，深深地喝一大口，冰凉的饮料呈一条冰线向下蔓延，碳酸气却辣滋滋地直呛脑门子，暑气瞬间离你而去。多年来，我一直认为那一刹那的感觉就叫作“幸福”。

什么也没法跟“北冰洋”汽水儿比。

喝完“北冰洋”，也算短暂地完成了一个人生理想，内心充实，也略有一点难以寻觅人生新目标的失落。大家相对无语，一路打着嗝儿回家。如果是朋友对饮“北冰洋”汽水儿，那这个嗝儿务必打得响亮，带几分刻意和夸张也无妨。人家请你喝汽水儿，你不打个嗝儿，显得好像没喝满意似的。

多年后，我又在冷饮店里见到了久违的“北冰洋”，很是激动，立刻要了一瓶。感觉还算不错，比“美年达”清淡点儿，只是再也没有那种悸动人心的力量了。我放下瓶子，喟然长叹，我们老了，“北冰洋”也不再是当年的“北冰洋”。是谁说的来着，所有词汇中，最狠的莫过于“物是人非”。不说了，伤心。

最怕过冬天。一到冬天，胡同完全变了一个样子，到处都飘着大白菜味儿，家家门口垛一座“菜山”——那会儿没有塑料大棚，运输也不发达，冬天可不尽吃白菜吗！老百姓居家过日子，实惠最重要。

除了白菜，也吃土豆、萝卜。也不知道怎么的，冬天老那么长，过也过不完，过也过不完……

好吃的也还是挺多的，冰糖葫芦、大柿子、心里美萝卜……但冬天沉闷，没有生机，看不到大树下蚂蚁搬家，也没法儿跟着我爸出门溜达，闷得不得了。满街的冰冷肃杀之气，让人心情沉重，就算吃了冰糖葫芦，也美不了多久。

一门心思盼着过年。过年美啊，墙根儿下面白菜大葱绿莹莹，暖烘烘黄铜火锅子金灿灿，残雪上面铺满了鞭炮的红色碎纸屑。过年嘛，姑娘要花，小子要炮，老头儿要顶新毡帽。谁不得买点可心的玩意儿啊？压岁钱揣兜儿里，立马有了底气，见了小卖部也不心虚了，大摇大摆走进去“指点江山”——“这个，这个，还有那个……”最后豪迈地一挥小手，“都给我包起来！”

平时我们最常光顾的以一毛钱左右的小零食为主：山楂片、话梅、酸角儿、酸梅粉、无花果、小巧克力、棉花糖……酸角儿真酸！酸得一想起来嘴里就自动流口水！无花果是小塑料袋装的，一丝儿一丝儿的。酸梅粉袋儿里面放着不同形状和颜色的小勺儿，勺把儿上有各种人物造型。我记得有《西游记》人物，也有八仙过海，还有一阵儿是各种刀枪剑戟斧钺钩叉。攒全一套很不容易，不但需要财力、精力，还要有广阔人脉以及死气白赖跟人讨勺儿的韧性和低姿态。好容易攒齐了一套，召集同好们一边感慨一边欣赏把玩，也是一件乐事。

过年了，我决定跟山楂片和酸梅粉短暂地告别。身为有钱人，咱得吃点好的。

作为资深吃货，我对话梅、跳跳糖、小熊饼干等各种零食的印象都十分深刻。还有一种绿色的魔鬼糖，是我们比较大的时候流行起来的，男生们吃完忽然冲你“啊”一张嘴，整个舌头都染绿了。现在想来应该含有很多色素，但当时大家乐此不疲。我个人偏爱“大大”泡泡糖，还有麦丽素、长条儿的果丹皮和钻石糖。钻石糖是以造型取胜的，做成钻石的样子，下面还有个戒指托儿，你就使劲嘬吧，能嘬一节课。

我们四合院住着好几户人家，每天白天，各家的大人都上班去了，院里只剩下老人和孩子。老人们不紧不慢择菜淘米，聊闲天儿，孩子们就一起玩过家家、跳房子什么的，从来不会觉得寂寞。

玩儿什么？这还用问吗？跳皮筋儿！砍沙包！跳房子！踢毽子！

跳皮筋儿是个技术活儿。皮筋儿颤颤巍巍地在空中抖着，两头的人各用一个手指头勾着细长的猴皮筋，两条平行的皮筋中间就那么将将一厘米的空儿，你得在跳起来的瞬间，用脚尖把几乎并在一起的两条皮筋挑开，让自己的双脚成功踏上中间的空地。能挑开，就成功了一半，后面的部分你可以用自己的小腿把皮筋儿抻开一点儿，不管是跳“连勾”还是“卷勾”，都不如最初这一下难。

如果这一次成功了，下一次，抻皮筋儿的小朋友就得往皮筋儿里伸两个手指头了。但是，这并不意味着难度会降低，皮筋儿一路往上升，先是在脚脖子，然后慢慢上升到小腿，再到膝盖，到大腿，接着到腰，到胸，最后干脆举到天上去——不夸张，真是用两只手把皮筋儿高高举过头顶。

这种难度一般人是挑战不了的，顶尖高手们也得拿着大顶往进钻——走到皮筋儿前，运一口气，猛地低头一个侧手翻！说时迟那时快，脚尖已经碰到皮筋，灵活地一压一勾，进去了！两边儿抻皮筋儿的也不由得点头赞叹——不管在人生的什么阶段，大家对于身怀绝技的人总是心怀敬仰的，不管你是跳皮筋跳得好，还是打沙包身手灵活，还是能爬树善上房，甚或会用脚趾打响指，都会博得大家由衷的尊敬。

除了跳皮筋儿，有时我们也玩砍沙包。沙包都是自己家缝的，跟妈妈要几块零碎布头儿，剪出6个面儿，认认真真缝好，里面放上红豆或者绿豆。

毽子也得自己做。家人帮着找两枚老铜钱，叠起来，下头垫个橡胶圈。钱眼儿里穿一撮鸡毛，鸡毛得从活鸡身上薅，死鸡身上的鸡毛是僵硬的，踢起来准头不好，不跟脚。最后用布头把铜钱和鸡毛一扎，一缝，啪啪地就踢起来啦……

我们家离鼓楼不远，我爸说，鼓楼上面有面大鼓，打清朝就立在那儿了。老年间，每天早上，鼓楼击鼓钟楼敲钟，文武百官就要进朝廷商议国家大事；晚上，鼓响钟鸣，大家就知道，这一天过完啦，都下班回家吧。

那为啥我就没听见过鼓响呢？我爸说，清朝快灭亡的时候，鼓被八国联军戳破了。这面大鼓怪可怜的，它曾经那么神气，现在却成了不能响的破鼓。我这么想着，心里对这面大鼓充满同情。

那时的我，并不知道何勇为这座著名的建筑写下过《钟鼓楼》这样广为流传的歌曲，而日后大红大紫的王菲在东直门中学上学，也经常踩着自行车路过鼓楼。那时的我更想不到，有一天我会离开这里，而一个院儿的老街坊们会陆续搬往五环边上。

古老的钟鼓楼默默不语，荫庇着它的子民，人事更替，往来古今，它已经看到的麻木了吧。
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沙滩北街乙2号

马丹妮（艺术品鉴定工作者）



记忆中的童年总是夏天，一片蝉声。我第一次走进沙滩北街乙2号的大红铁门，应该是1983年1月，寒冬腊月。

九岁半，小学四年级，从草原钢城包头转学到北京。住进乙2号之前，我和父母、哥哥在左家庄姥姥家住了一段时间——我的学龄前时间大半在那里度过，当时左家庄的居民只有坐上18路公共汽车到了交道口才算“进城”。搬到沙滩，我们总算完成了外地人——京郊人——北京人这一轮转变。

沙滩北街有不少当年引人瞩目的单位。之所以称为乙2号，必然就有甲2号，而甲乙2号，又都是相对沙滩北街2号来说的。2号是《红旗》杂志社。七八十年代，无人不知《红旗》大名，与《红旗》共用一个大院的是文化部机关。

沙滩北街南端在五四大街上，向东是北大红楼、中国美术馆、东四人民市场；向西是景山、故宫、北海、西安门，这一线被老舍先生称为北京“最美丽的大街”。

乙2号本身也是了不起的所在，院子最深处有座U字形灰色建筑，是当年老北大学生宿舍，设计者是梁思成先生。那时我们都管那个建筑叫“小灰楼”。小灰楼共有八个楼门，我一直记得我爸逐字教给我它们的名字，就是千字文起首的“天、地、玄、黄、宇、宙、洪、荒”。后来我在网上查到它，说它“砖混结构，立面设计简洁，灰砖清水墙，没有附加装饰物，是当时欧美流行的现代主义风格。它注重功能的合理，建筑形式只是内部功能的自然反映，因此成为研究国际现代主义建筑理论对中国近代建筑发展影响的重要实例”。当年的我只知道它是座楼，住着好多人。

新家局促。院子很大，但空地不多。楼是新的，但家家合住。

我和父母住在小灰楼北侧一座新盖不久的六层砖楼，不知为什么大家都叫它“新塔楼”。两居室，住着三家人。朝南带阳台的大房间，住着爸爸的同事郭叔叔一家三口外加他的岳母。北面9平方米的小屋是我爹妈带着我。中间大约三四平方米的小厅挂幅大帘子，里面住着爸爸年轻的同事小胡叔叔和他新婚的妻子。实在住不下了，哥哥住进了小灰楼里的一间。

我们所住整个单元的一半，每一户大都像我们家一样，男主人研究生毕业分到中央部委，家眷再从各地迁来，大量的住房问题就用合住解决。20世纪80年代初，合住好像是个天经地义的概念，没人觉得这样的安排缺乏人性。甚至，“人性”这个词根本就与我们无关。

不过对于小孩子来说，一切的不便都是新鲜。每层都有跟我差不多大的孩子，一楼G家青海来的兄妹、二楼L家内蒙古来的两兄弟、四楼X家贵州来的姐妹花、五楼长春来的F家和沈阳来的Z家，各自的独生儿女以及六楼河南来的D家俩丫头，都跟我年龄差不多，一群孩子很快就混熟了，天天呼啸着在楼里跑来跑去，常引来单元另一侧住户的不满。记忆中，对门都是爸爸单位里退休的老干部，生活条件比我们好多了，对孩子们的闹腾，他们的不满也仅限于偶尔打开门看看我们再轻轻关上这样隐忍的表达。

很快，寒假过去，要上学了。父母带我走出大院，向南的第一个胡同里，有我的小学校——东高房小学。学习成绩一直不错的哥哥顺利地进到65中，一楼、二楼和四楼的小朋友进了织染局小学，六楼D姐妹跟我一样进了东高房。最厉害的是五楼F家的女孩，去到西城的重点府右街小学，还有一楼G家的儿子，进了有名的景山学校。

孩子们上学，楼里安静了。

开学第一天，妈妈把我送到教室。老师还没来，同学们正闹哄哄的当口，一个神色慌乱大红脸的女孩被陌生的大人送了进来。妈妈对大家说：“这是你们的新同学，她叫马丹妮。”“马丹妮？果丹皮！”一个男孩子大声说道。全班哄堂大笑。果丹皮，跟我的名字确实有点谐音，可我在包头没有这样的外号，因为那时包头的孩子没人知道果丹皮是什么东西。毫无悬念地，这个外号跟到我小学毕业。

新学校跟包头的小学太不一样了。有卫生检查，要带水杯、手绢和擦桌子的抹布，每天早上有戴红箍儿的值周生检查，没带的记下来，这个给班级每周评分拉分的人当然也要被批评并接受惩罚。教室里有取暖的炉子，但是由学校的师傅来生火，并不像包头敢让孩子们自己来，也不能像包头那样，炉子上能烤大家带来的馒头饼子。更不一样的是，我最拿手的语文课，老师要求每人有一个预习本，每天要将次日学习的生字从字典里查出来，把读音、字义抄在本子上。那些字我都认识啊，不明白为什么还要预习。我没有做，好些天的预习都没有做。直到有一天，老师检查预习本。

我至今不太理解为什么教语文的张老师为了一个孩子没有写预习作业气成那样，一直把我推出教室，让我回家，说不让上学了，不预习就不让上学。

我哭着走出学校。每个班都在上课，操场上空无一人，胡同里空无一人。转到沙滩北街，在我的记忆里，那里也空无一人。

走进乙2号，想到要跟父母讲这件事，恐惧把我压得喘不上气来。正巧要去上班的父母从对面走了过来。我哭得捯气儿，父母弄了半天才搞明白。当他们问我为什么不写预习作业时，我根本不知道怎么回答。哭泣被厉声喝断，我期期艾艾地说了一句：“我没有字典……”是的，家里最小的字典是32开的《汉语大字典》，而同学们都用的是64开《新华字典》。

父母押着我回家，拿了又大又厚的32开字典，再次把我带到学校。张老师余怒未消，在教室门口大声训斥我们这一家子，全班同学翘首倾听。最后父母又赔笑又说好话，总算让我接着上课。张老师给了我一本班上的好学生杨青的预习本，让我把没做的预习作业再抄一遍。问题是，那些需要再抄的内容我们已经学过了呀——我咽下所有的疑问，在男生的窃笑中低头走回自己的座位。或许，从那一刻起，我再也没有期待做老师眼中的好学生，对于一个九岁半的孩子来说，那太难了。

天渐渐热起来，《让我们荡起双桨》歌里的内容来到现实生活中。平生第一次参加的春游，跟着全校同学挤在学校租来的大公共汽车里去了颐和园。妈妈给我带了面包、香肠，还给了我一毛钱。我们班的刘晓峰居然带了五毛！可她连一根冰棍也没买，又把钱带回去了。我花五分钱买了一根冰棍，在暮春的暖阳下吃得很满足。另外五分钱带回家，还给了妈妈。

夏天了，乙2号院里路边的槐树下，是一层槐树寄生虫“吊死鬼儿”，还不断有新生的前赴后继地拉着丝儿来到人间，再很快命落黄泉。有时会有那种喷药的大车开进来，对着这些树洒一通药，虫子们会销声匿迹一段时间。楼门口的空地，有人栽了好多花，都是普通的品种，地雷花、月季、喇叭花、夜来香、夹竹桃。有时我会偷偷揪一朵，放在手里看很久。那花长得精致、温柔。

天热，沙滩北街路口一家卖水果冷饮的商店很受孩子们的追捧。北冰洋汽水一毛五、酸奶两毛四。还有杏干儿、葡萄干一类的零食也非常勾人。常见放学的孩子们在此流连，买得起的并不多。有时我妈心情好，要给我买点儿吃的，让我最痛苦的就是在汽水和酸奶之间的抉择。冰镇汽水特有劲儿，一大口下去冰得脑门儿都疼，有一股气儿顶出来，真叫痛快；而酸奶又太香，我并不知道它富含那时我身体正需要的蛋白质。至于一毛钱一纸包的杏干儿、海棠干儿，那更是人间至味，轻易吃不到。

这家店向北另有一家小烟酒店，里面卖散装的白酒，还有香肠酱牛肉这类更让孩子们口水长流的下酒菜。我家无人喝酒，有时我能看到班上的同学拿着玻璃瓶给大人打酒。这里也卖散啤酒，常见有人提着红红绿绿的塑料暖壶过来买。有时我妈给我钱来这里买点儿熟肉，就能见到几个男人站在店里边喝边聊，碰到他们我都觉得可怕，买完东西就快走，因为我妈告诉我，正经人不这样。

有一个智障的男人常常在这个店门口站着，戴眼镜，非常瘦，裤腿很短。后来我读到鲁迅写的“细脚伶仃的圆规”，顿时想到他。这个人声音很好，他每天固定的节目是在街上走来走去一遍遍广播当天的天气预报。每到周二他是一定停播的，理由是每周二停电。

除了吃的比包头多太多品种之外，我的文化生活也有了极大的变化。有时父母会带我去美术馆看展览，在罗中立的《父亲》面前，我站了半天不知道说什么，可明明心里有东西往外涌。有时妈妈单位发电影票，她会带我去福隆寺的长虹或工人俱乐部看个电影，还带我到北展剧场看过有人当场口译的《甘地》和《烈火战车》。北大红楼北边还有一个著名的都乐书屋，我曾经在那里看了一整本《窗边的小豆豆》，因为封面上画着一个卡通小女孩，非常可爱。可爸爸却帮我买了一本美国《读者文摘》杂志编汇的童话故事，其实我并不是太喜欢。都乐书屋隔壁是一家据说印尼风味的京侨餐厅，牌匾由九十几岁的侨领张国基老人题写，爸爸一直说有机会带我去吃，但直到这个餐馆搬迁他也没实现这个诺言。

夏天的晚上他们常会带我去景山散步。父母坐在长椅上聊天，我有时会趴在他们腿上睡会儿。那样的话，爸爸就会背着我回来。有时醒了也要装作没醒，因为伏在他的背上能闻到他好闻的味道。

暑假，楼里的孩子们呼朋引伴一起晨练，从乙2号跑到故宫角楼，那里有不少锻炼的人。印象最深的是一个中年男人天天在那里练习美声唱法，小朋友们看到他都觉得新鲜。不知谁提议，有人拿着一个夹子，带了铅笔白纸，跑到筒子河边，对着角楼假模假式地写生。我连从哪下笔都不知道，但还是做出一副学画孩子的样子，如果有人路过对我们表现出好奇，我更是要合起夹子做思考状，心里偷偷感到满足。

筒子河对面是景山，我们从南门进去，东门出来，穿过我很多同学家长供职的人民教育出版社所在的沙滩后街，再向北就回家了。如果不进院门，继续顺着路向里走，会路过嵩祝院胡同，这里曾经是明代宦官严嵩的家庙。再向前左手边是三眼井胡同，里面吉安所左巷8号，是毛主席年轻时曾经住过的故居。顺着三眼井胡同向西，就又到了景山的北门，北京市少年宫所在。

妈妈中学时代一直在什刹海体校打排球，她很希望我在文体方面有点儿特长。可我50米跑都不及格，但却喜欢唱歌。于是有一天，妈妈带我到少年宫考合唱队。一个年轻的男老师让我唱首歌，我唱了“蓝蓝的天空银河里，有只小白船”。老师说，这孩子音域窄，不行。然后又给我一个歌谱让我认，我尴尬地站在那里，完全不认识上面的“小蝌蚪”。妈妈也很尴尬，从那里出来的一路上数落我，你声音不行，太窄。跟在妈妈身后，沮丧的同时完全接受了这一切都怪我的观念，并且为此内疚羞愧了很久。

五年级了，生活在继续，我还是那个成绩不好令父母蒙羞的孩子，总有一个别人家的谁谁准时出现在我们的晚饭时间，唠叨教训伴着晚饭吃进去。

上学是我的噩梦，但突然有几个礼拜的时间，生活出现了一抹亮色。班主任张老师生病住院，她教的语文和数学都由赵明月老师代课。赵老师跟别的老师不一样，对我也很和气，愿意鼓励我。我喜欢听她上课，也积极举手回答问题，认真做作业。那几个星期，我的作业常常是5分。有一天，一个叫王毅的男孩说：赵老师就喜欢差生。我心里顿时沉了一下，原来“差生”是两个红字，不仅写在我脸上，也写在别人的心里。

好日子不长，张老师回来了。语文课上，她启发大家写《一件让我快乐的事》。她说，你们谁家没有电视？她的意思是，我们的作文可以写家里买电视时的快乐。老师并没有期待得到同学的回应，我却不知死地举起手来。张老师叫我站起来，我傻傻地答道：“老师，我家没有电视。”班里像炸了锅，我的回答不仅让同学惊异，老师也愣了一下，她喝止同学，又让我坐下，说：“那你们家难道没买过别的？”这时一脸通红的我已经清楚地知道我不必再回答这个问题了。

下了课，原来的“差生”又加上了一个“家里连电视都没有”的标签。我不服气，心想，我家没有电视，可是邻居郭叔叔家有，他家的姥姥常常热情地邀请我去看电视呢。

五年级暑假，洛杉矶奥运会。白天我常常跟郭叔叔家的姥姥一起看电视的直播。同年秋天是建国35周年，我们学校离天安门近，承担“翻花”的任务，就是庆典时站在广场上，头上戴着花环，随着指挥轮换，组成不同的图案。我很兴奋，可是老师最终宣布我不能参加，因为我常常生病，他们怕我撑不住。妈妈安慰我说，不去就不去，站在那儿可累了，啥也看不见，不如在家看电视。我可并不太接受这样的劝慰。

国庆大典那天我和妈妈在姥姥家看电视，看到了那条著名的“小平你好”的标语，没有找到我的同学们。

天冷了，乙2号的槐树叶子落光，人们穿起厚衣服。那年寒假，全家回了一趟爸爸的家乡安徽。从安徽回到北京站，挤上不能再挤的103路电车，当车子经过王府井站，我站在车上看着车下准备挤上来的人群，心里突然产生一种从未体验过的感觉，踏实、温暖，这种感觉之前从未体验，之后也再没能忘记。不知不觉中，我已经从一个包头小孩变成了北京小孩，认知在不知不觉中被改变了。到今天，当人问起我会说，我是北京人，我家在北京。

从安徽回来已经开学一天，中午的时候有同学跑到我们正在收拾行李的家中，说：“朱老师让我们问问，马丹妮还上不上学了？”妈妈说：“当然上了。”彼时，我们的班主任已经改为教数学的朱老师，原来的张老师只作为任课老师教我们语文。我不明白，为什么老师要让孩子们传达这样不友善的话语，而作为传她话的我的同学，看上去也非常有权柄的样子，好像高我几头。

还有几个月就要升初中了。当时流行一种说法叫“大拨儿轰”，就是考不上好学校，就要被“轰”到最差的学校。我们学校当时最有可能被“轰”去的学校是74中。大家常常念叨着“74中，黑咕隆咚，破桌子破椅子破电灯”。我在所有人眼中几乎都注定是被轰对象，包括我自己。

我妈不干了。除了每天的作业之外，她要我再接着做数学题，又托人找来了重点学校光明小学的练习卷子，每张卷子都是两三张纸接起来，特别长。我就这样天天写作业、做卷子。甚至有一天晚上我去厕所，竟然坐在马桶上睡着了。爸爸妈妈笑着把我从马桶上拉起来，可能也有点儿心疼吧，就让我直接去睡了。

那时电视台正在热播一个香港连续剧《万水千山总是情》，一星期一集。年轻的汪明荃真好看呀，那首广东话的歌怎么那么好听呢。每逢周六，我都提心吊胆地坐在那里，生怕被父母轰到一边做习题去。

考试日定在6月19号。15号，星期六，是我的生日，我仗着过生日，跟不允许我看电视的爸爸磨叽。几句之后他急了，一巴掌扇在我脸上，打得我眼冒金星儿半天说不出话来。过后脸上一直热着，感觉很奇怪。

四天之后，我参加了那场重要的考试。当数学卷子被收走，孩子们被允许说话时，我边上的同学问我，你最后一道题得多少？当我们发现两个人的答案一样时，高兴极了。

放榜了，我的成绩高出重点中学的录取线，但因为没信心，父母只给我报了一个比较好的非重点，27中。能上27中父母也很高兴，在他们的眼中，我的前程就是赢得这样一个个人生中的考试。当然，终于他们可以在我们楼里被“大拨儿轰”的孩子家长面前出一口气了。

几乎在那同时，我们家结束了合住生活，离开了沙滩北街乙2号，搬到一站地之外的东皇城根北街。我第一次拥有了自己的房间。



[image: sjht]




史家胡同51号

麻宁（北京人民广播电台记者）



2009年6月4日下午，阳光很好，不热。我第一次走进史家胡同51号院。就在前一天晚上，我接到读硕士时的导师阿忆的短信：“明天洪晃邀请一票朋友到府上家宴，不如同去？”

老宅子自然是有大红门的，就是章含之《跨过厚厚的大红门》里提到的那扇大红门，只不过已经很旧了，有些地方漆都掉了。门口支了把白色红靠背的椅子，坐了个老门房，慈眉善目，说话热情，一看到我们，就起身招呼我和导师进院。

老门房的左手边，还开了一家修车配钥匙的铺子，导师连声称“太乱了、太乱了”，又说古时候讲究多，“城”就是“城”，专门住人；“市”就是“市”，只做买卖，不可能这么混杂着来。住家的边上就是做小买卖的，这可成个什么样子。我却觉得这样挺好，人间烟火，有市民意趣。

进门前，导师还不忘考考我：“你知道怎么判断一座老宅子是过去王公贵族的府第，还是平头百姓的宅院？”我摇摇头说不知道，又瞎猜是不是门口有没有石狮子。导师得意地一指房顶上的瓦，说片瓦顶是寻常百姓家的制式，如果是圆圆的筒檐，帝制时代应该是王爷的府邸。可见这房子过去是王府。

进了门，第一件事便是向洪晃求证这一点，她使劲晃脑袋，一个劲儿地说：“你想我在美国念的书，哪知道这个呀！”

这院子，即便是第一次来，也并不觉得陌生——不光是书里能读到，光是出镜也太多次了。2003年宁灜的《无穷动》就是在这里拍的，《鲁豫有约》里许多采访章含之和洪晃的镜头也是以这里的正房为背景拍摄的。一眼看去，只觉得院内当真齐整，齐厢房长长的屋檐，加装了一道窗墙，窗边是绿框，跟旧时王府的配色相若，只不过旧时王府是朱红漆，窗边加竹条。

章含之老太太已经过世了，可史家胡同51号院还作为章含之的旧居，由独生女洪晃住着。洪晃交友广泛，那天的局来了十几个人，有电视圈的、学术圈的、戏剧圈的，套句俗话就是“群贤毕至，少长闲集”。有第一次来的，也有老常客；有互相认识的，也有完全生疏的；有自来熟的，也有不爱言语的，共同点是都不拘束。

一张圆桌子，一条长桌子，长桌算是主桌，铺粉色桌布，一块布下来，并无拼接，平平整整，一丝不乱，十几把椅子依桌铺开来，东边一排全是黑椅，西边一溜皆是白椅。有意思的是，南北两头各摆两张椅子，均是一黑一白，规整之中，又见点缀；对称之外，不欠变化。桌上有啤酒、饮料、红酒，人来了，捡个地儿就坐，倒上酒就喝。

洪晃作为主人，显然很熟悉这样的场合，知道该怎样当好一个女主人，张罗添酒加菜之余，很会调节桌上气氛，有时大段阔谈，有时安静听着。

说话最多的是张颐武，北京大学中文系教授。张教授嗓音洪亮，语言规整，不管在什么场合说话，都如同在课堂上、镜头前。那阵子刚有微博这新生事物，张教授在新浪微博上很受欢迎，粉丝多，转发率和评论量也高。在很多人还不知道微博为何物时，他就已拥有几十万的粉丝了。一群人围着他，问微博怎么有这么高的人气，还问他那“青年人要……”的语体是刻意经营的考虑，还是自然为之的手笔。他淡淡一笑说，“微博早晚成为是非地”。那时候微博用户还不多，口水战和骂仗也少，张教授却已有了预言。

那天说话最少的除了我就是史航。他穿一件墨绿色上衣，黑色短裤，窝在长桌的东南角。众人你一言、我一语议论间，史航忽然发话，提醒大家当天是个非常敏感的日子。众人一怔，才想起这日子这么多人能聚在这儿怀古咏今着实不易。于是，年长的说些自己记忆中的残片，年轻如我这样的凝神听着。史航还即席作了一首诗：“念廿不忘此劫灰，当年全是亦全非。白发渔樵应犹在，青春游子未肯归。水流舟在谁求剑，人去国空独伏碑。天若有情天应悔，悔将风雨闷作雷。”念罢众人也不评判，只是气氛怅然。

我因是头回进这院子，便趁众人聊天之际不时走动，好奇地打量这院子里的一切。最引人注目的是一棵海棠，植在正房门前，彼时满树都是青色果子。我从洪晃处看到照片，春天的时候枝头的花开得繁茂，张牙舞爪没心没肺地溢满半个院子。不消说，这也是一棵“著名”的海棠树，多次出现在章含之、洪晃的回忆录里和电视镜头中。

史家胡同51号原是章士钊先生晚年的居所。新中国成立后，章士钊没有应国民党方面的邀约离开大陆，反而与他的第二夫人奚夫人和儿子章可、养女章含之于1949年11月由上海迁居北京。起初，章士钊在北京没有住处，他们全家住在东四八条54号好友朱启钤家中。由于两家人口都比较多，居住甚是拥挤。

1959年，周恩来去看望章士钊，当看到拥挤不堪的书房兼客厅时十分吃惊，连声自责说没有关心到，这么多年，竟让章士钊借居友人家中。章士钊说无所谓，只要有个地方看书、写字就可以了。回去后，周恩来立即报告了毛泽东，并且指示国务院管理局为章士钊找一处四合院住宅。后来章夫人选中了史家胡同51号院（当时的门牌号是史家胡同24号），因为在东城住了10年，对周围的环境比较熟悉。章士钊看了房子后认为房子太大了，自己一家住不了，便将第三进院分了出去。

章含之也在自己的传记《跨过厚厚的大红门》中回忆说：“母亲选定51号院之后，周总理又郑重其事地对父亲说他请示了毛主席，这房子是送给父亲的，感谢他对共产党的帮助和合作。父亲去世后，在北京的追悼会上，周总理又对我香港回来的继母和美国回来的妹妹说51号院永远是父亲和他亲属的家。”

原来，早在1920年夏，毛泽东和蔡和森为湖南赴法留学生缺乏路费一事，曾向章士钊求助。章十分支持，立即发动社会各界名流捐款，最后筹集了两万银元，全部交给了毛泽东。后来一部分用作赴法留学生的旅费，剩下的由毛泽东携回湖南，作为开展革命工作的经费。为此，这栋房子可以说是对章士钊当年雪中送炭情意的报答。1960年房子重新修缮完工时，周总理特意请章士钊吃饭，并说：“行老 
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 对中国共产党有过许多帮助，这幢房屋算我们送给你的。”章笑答：“我一生既无动产，也无不动产，要是收下这房子，我倒在解放之后反成有产阶级的房产主了。”总理说：“那也好，房子永远归行老和家眷居住，由你们管理。”

从此，章士钊搬进史家胡同51号，在这里度过晚年时光，还在这里完成了《柳文指要》的写作。1961年，在外孙女妞妞（洪晃）出生前一周，章士钊亲手栽下一棵海棠树。就是我现在看到的这棵。洪晃指着树告诉我们：“母亲还在世的时候，总是让人把海棠果摘下来，做果酱。找人摘、洗、挑，工程很大，又酸又涩的，不够甜就买糖，有人还说红糖白糖都过百（元）了，能不甜吗。”洪晃一面说，一面笑了：“我母亲就是这样一个讲究人儿，讲究到有时候，我这样粗粗拉拉的人都觉得她‘矫情’。”

虽然语气故作轻松，但席间所有人都能感受到洪晃对母亲的追思。一对母女，一个是世家名媛，一个自诩“名门痞女”，但在母亲生命的最后几年，她们的心慢慢地相通。洪晃说她还记得有一次和母亲长谈，章含之望着院子里的海棠树说：“我就像海棠树的老树干，你是树上的新枝。看起来好像难以融合，其实我们的生命是始终连在一起的……”言至此，洪晃眼中亮亮，竟要落泪。众人亦唏嘘不已，却不知说什么好。而我，脑中闪过的竟是《项脊轩志》 里的句子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”少年时初读此文，便觉得“亭亭如盖”四字真妙，又酸涩又惆怅。如今面对着院内这棵同样“亭亭如盖”的海棠，真真觉得非有切身经历人不能作此语。

最后还是洪晃自己打破了沉默，她扬扬脸热情地招呼保姆布菜，一面介绍说：“菜是好园的师傅做的，这些菜都是当年我母亲亲自教他们的。所以，也算是间接地请你们品尝了‘章家私房菜’。”

那天具体吃了什么菜，我已经不记得了。写作此文时，还特地向阿忆、史航询问，希望他们能够帮助回忆这一细节。可所有人都忘了，只记得味道偏甜软，不知是否就是当年章含之的口味偏好。

说到这儿，不能不多提一句位于史家胡同53号，与洪晃家比邻的好园宾馆。它成立于1984年，宾馆门楼上是邓颖超的题字——“好园”，寓意“女子园”。53号院原先是和内务部街甲44号的院子连在一起的一座有100多间房子的大院子，院子的门牌号是内务部街甲44号。传说清朝末年，赛金花的丈夫洪钧曾住此院。后来又有人说此院曾是清朝大太监李莲英的外宅。其实李莲英在北京根本没什么外宅，都是后人杜撰的。据说爱国将领张自忠也曾在此居住过。新中国成立后，此宅由全国妇联接管，帅孟奇、邓颖超、康克清等人都曾在此办公。现在的好园宾馆，则成了一个类似青年旅社的所在，虽然价格不算便宜，可由于环境清幽、气质独特、交通便利，很受各地旅客特别是外国旅客的欢迎。

1973年12月，冲破了重重阻力，章含之与乔冠华终成眷属。周总理考虑到章士钊先生的故居需要有人照料，劝说乔冠华搬到史家胡同51号。

由此，史家胡同51号也见证了章、乔两人风雨相伴的10年光阴。章含之在书中回忆：“从初夏到深秋，我们常常在深夜的月下散步。时间久了，冠华统计出，走一圈院子是80步。在银色的月光下，冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气势，脸上常常有一丝淡淡的伤感。我常常想，不知道这世上有几个人能真正懂得他的心……然而，又有几个人看到过清澈如水的月光下的乔冠华？他是那样沉静，那样柔和，而且那样的忧伤。这时的乔冠华，只有这深深的四合院与我一起陪伴着他，聆听着他倾吐内心的感叹。”

1983年，乔冠华去世后，章含之独自守着这座四合院，直到2008年1月26日永远离开。

章含之心目中的史家胡同51号，并非洪晃心目中的史家胡同51号。接受记者采访时，她总说：“那是一个非常传统的、精雕细刻的居住环境。那个地方你可以想象，应该是很多大家闺秀出溜出溜走着小路，细声细语在那儿说话的那么一个环境。”2010年1月20日，洪晃发表博文《史家胡同51号》，回忆了这个院子给幼年时的自己留下的印象：“‘文革’的时候，史家胡同51号是最热闹的，这里成了很多人的避风港，大部分是我爸爸家的人，有我小叔叔，北大一个数学系的高才生，学校武斗了，他就躲在51号陪我外公聊天，给我讲小人国的故事……1973年，外公去世了，我9月份去了美国，史家胡同51号院就成了乔部长的家。据说那些年间的春节，51号又热闹起来，回到我小时候那种气象，来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款和老板，所以部长是非常值钱的，不像现在，说什么北京的部长能拿箩筐装。但是那几年我不在，我1977年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同51号的盛况。我家旁边的55号是外交部宿舍，一天回家，突然从那院里出来一个阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到我的面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：‘问你妈妈好，问乔部长好！’”

对于乔冠华，洪晃一直客气甚至疏离地叫他“乔部长”，觉得他是自己生命中的一个外人。那天的饭桌上，她对“乔部长”和母亲之间的往事只字未提，反而兴味盎然地讲了很多生父洪君彦的感情故事。比如她讲洪老先生面容俊朗，一直很有女人缘。和章含之离婚后，在东南亚旅行，还有一位在当地做导游的女士对他一见倾心，后来两人在美国偶又重逢，分分合合，百转千回，最终在香港再度碰面，结为秦晋之好。洪晃甚至描述这位女士在与洪君彦恋爱期时那种患得患失的心态，模拟老太太的口吻复述二人通电话的情景：“晃，昨天我发现，你父亲送我的花儿都死了！难道他不爱我了吗？”语气中充满了少女般的忧虑和撒娇式的求助。这段故事本身就荡气回肠，更有很多不足为外人道的八卦段子，加之洪晃神采飞扬、绘声绘色地情景再现，听者无不前仰后合。

月上中天之时，众人起身与洪晃告别，便这样散了。听了那么多惊心动魄的往事，就如这席一样，说散就散了。真个是，“人散后，一钩新月天如水”。

事后才知道，那几乎是史家胡同51号最后一次齐聚这许多朋友。2009年，外交部发文要求洪晃一家腾出房屋，称史家胡同51号是公家房。2011年7月21日，洪晃发表微博透露已把史家胡同51号还给外交部，最终法院指定评估公司评估总维修费用80万元，由外交部如数偿还。洪晃一边感慨“腾房是刨了我的根儿”，一边安慰自己：“这个院子对我最重要的东西我都有了，就是我的记忆，这个谁也拿不走。”她唯一放心不下的是院子里连同海棠树在内的四棵树，她说那些树都是有故事的，房子的新主人肯定容不得它们，“谁也不愿意搬进来的时候心里不舒服”。

这就是我第一次，也是唯一的一次走进史家胡同51号的故事。后来我甚至不曾去过那条胡同，更无从知晓那棵海棠树现在还好不好。
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 章士钊，字行严。──编者注
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戏楼胡同1号

孙小宁（资深媒体人）



我工作过的第二个地方在东城区戏楼胡同1号，我在那里待了三四年，但很少意识到那是个寺庙。虽说大门边墙上“柏林寺”三个字的牌牌自始至终挂在那里，但因为所见的都是不同机关的人，从没有哪个僧人飘然而过，所以基本没往寺庙那边想。

说起来，北新桥到雍和宫，格局基本还是没变，变的只是气味。

20世纪90年代那会儿，这条大街没有那么密集的商铺，多为卖香、算卦的生意，雍和宫的香火一直是盛的，但是都不像现在这样，让你一路经过，不是静心，而是身里身外火急火燎的。

不幸的是，这味道，正在从雍和宫大街一直往戏楼胡同里渗。戏楼胡同贴着雍和宫的南墙曲折往东，从头到尾，200多米吧，以前怎么走，心都是妥帖的。两边住的都是些老北京，开小铺面的，蹬三轮的，眉宇言谈，都透出一种过日子的真与闲在。现在这样的神情看不到了。只要你往胡同里走一走，没几步就可能被一位大妈级的外地女人跟上，穷追不舍地问你找什么。最后总会把话洒出来的：你要是找起名的地方，跟我走。

戏楼胡同东西伸延，1号在紧里头。挂着“柏林寺”牌牌的大门其实是个偏门——看过一张20世纪30年代的柏林寺照片，真正的寺门坐北朝南，是一座圆拱形门，门前还有一对威武的石狮子。这寺庙属于北京著名的八大古寺之一，始建于元代，后经清朝两次大规模重修，解放后一度改为北京图书馆分馆，1988年改为文化部干部学院。后来又驻进几个部级机关与报社。我们是其中之一，办公地方大抵包括东西长廊、方丈院以及夹道后面的一排平房。方丈院是座顶难忘的小四合院，朱门石阶，竹林环绕，院内古树苍苍，透着种幽静。只要是报社重要的会议，一般都会在这里开，看见人手一指，“方丈院”，顿时就心跳加快，迈进门时似乎已经两股颤颤。

从柏林寺中轴线上的几座大殿往其后身儿走，穿过一条十几米长的夹道，后面那排平房，才是编辑部故事的主要发生地。曾经的笑、闹、吵、争，很复杂也很戏剧，是一出年轻时看不懂的大戏，也不知该站在哪一边，我基本属于旁观者。

出了戏楼胡同的藏经馆胡同，有几家餐馆，是我们集中解决餐饭的地方。很邪的是，偏偏第一家没人气，只有别处没地方了，这家才被考虑。但因为中午吃饭人太多，所以也能撑起生意来。

戏楼胡同出来往左是柏林胡同，50米长，到头就是个丁字口，向右是合作巷，向左是炮局胡同。这是当年很多人结伴散步的地方。我的同事、后来的闺密刚从大学毕业，意气风发，一散步就和我讨论时间是什么、宇宙是什么，都是些博大精深的命题。如今，她已为人母，我们电话渐稀，偶尔通电话，都能感到她的紧迫，因为要时时兼顾身边的孩子。

年轻的心总以为，世界是随着自己的忧欢在运转的，我们在变，而周边的一切，都永远在那里。

现在看来，我们变了，它们也在变。

我初踏这座寺庙时是1993年，这里大体有《中国文物报》、中国国际友谊博物馆之类的单位。而我，是冲着《中国文化报》去的。文化部的机关报，创办时是在部里，这是它在外办公的第二个地址。当时，它正野心勃勃地创办一个四个版的《文化周末》。走市场，自负盈亏。那时，中国报业的市场意识还属于萌动期，一张报纸出现个“周末”字样就很先锋了，《北京青年报》、《青年周末》那时还属于蓄势待发，所以就号称南有《南方周末》，北有《文化周末》。我毫不怀疑，《文化周末》的头儿是有这样的报业雄心的，因为他在许多报纸都刊登招聘广告，大有广纳人才干大事的气象。他看过我的应聘信，写了短短一页回信，全是激情飞扬的字眼儿：我们需要一批有活力、有激情的年轻人，创办一张有活力、读者爱看的报纸，要让那些靠公费订报而活的平庸报纸死菜。

刚毕业不久，读这样的信，当然会血脉贲张，于是就不管不顾地来了。设想着，看到的一定是一幅大家露胳膊挽袖子热火朝天的景象。却不料，这里的午后静悄悄。四月末的初夏吧，阳光洒在这座小院，树荫儿下光影斑驳，小路上人影稀少。好不容易逮着个人，左打听右打听，总算是找到《文化周末》的办公地点，就在夹道后面的一排平房里。几张长条桌拼在一起，上面堆叠着一些未出的报样。只有一个编务在，她惊人的漂亮——这是有佐证的，有回我们记者带她去采访一位大腕导演，导演眼睛一直就没离开她，末了说了句：可惜了一个演员胚子。

一小时后，头儿就被她唤来了。我至今仍愿意称他为头儿，而不是《文化周末》主任之类，是因为他和领导这样的头衔不沾边。骑着一辆“二八”自行车，来去呼呼生风，帅气、精干，目光灼灼，热辣而有魅力（这样的人不当演员也是可惜了，因为后来发觉他还是很会“演”的，尤其擅长演恋爱中的男人）。他爱穿浅绿色、浅黄色的水洗布衣裤，冬天衣服的质地色调也接近，肩上永远是一个磨得很破很亮的采访包，这使他看起来更接近一个随时要出发的战地记者。40岁上下，朗声大笑时，有一种“我花开后百花杀”的气概。

我认定他就是这个地方的主宰，所以他指哪儿，我便准备打哪儿。因为我没有退路，必须被他看上，进到这个我梦寐以求的文化单位来。报社以稿件衡量人，而我初来乍到，还没有基本的采访意识。一说交稿就回家写散文，一篇一篇地往上交。他倒是不计较，看着好的就发。有一天他终于忍不住，说你必须会采访，写采访文章。“要学会发现新闻。把自己的文字变成新闻体。”言外之意，我这样抒情写意是不行的。说得我很沮丧，他倒很仗义，说，你跟着我吧，看我怎样采访。

他的采访路数也真野：明星、官员、艺术家、社会各色人等，他都能迅速打上交道。而且是个行动派，只要发现值得追下去的新闻线索，哪怕是在石家庄，他也当即买了火车票前去。跟这样的头儿干，挺新鲜刺激的，何况当时，《文化周末》还聚集了一批像我这样不谙世事又喜欢做文化的年轻人，多是女孩，被他一带出门，就俨然一个洪常青加一排娘子军，那阵势很是惹人侧目。他似乎也很得意很受用，是詹姆斯·邦德的那种受用。慢慢也能觉出，外部门的人对他评价不一，起码不像我们这些手下人，对他心存一份感恩。他们或许不否认他的能力，但是觉得他太张扬，抛开那些虚虚实实的绯闻不提，选题很野，标题制作太出位，总之不像是文化报下面的《文化周末》。

但我们被他带得正欢，哪会想到，天外还有天。孙猴子再野，也还是在如来佛的手心。说白了，90年代初市场意识是有了，文化氛围却很微妙，尤其是这样一个部委的机关报，报道谁、传达什么样的声音，不仅国内，海外也是关注的。所以不可能随心所欲。最开始通过选题很轻松，大家在办公室噼里啪啦地说，他一拍板就定下了。说选题时你跳到桌上也行。后来编前会要到方丈院开，有了股森严之味，基本上由社一级领导主持，毙稿成了家常便饭。对我这初涉人世的新人来说，真是很难判断有的选题是因为什么原因而不被通过的。只知道上了版的稿子越来越板正，有些还出自头儿之手。

于是突然有一天，他就从大家视线上消失了。其时他还不到50岁，自称生病。没有他的苦撑，一张挂着“周末”字样的走市场的报纸也就名存实亡，基本已经是正报风格了。

后来知道他做了一阵自由撰稿人，现在在发力写小说，写剧本。应该说，现在的他最自由，但我一直觉得，他最光彩的生涯，是他做新闻人的那个阶段。造化弄人，他没有实现自己的野心。而这种命运，他似乎很早就预感到了，刚创办《文化周末》不久，他的一本采访书结集出版，他送我书，在扉页上写：“一言难尽的周末版。不知明年是什么样儿，也许我就完蛋了。这本书就是个纪念。”

因为这篇文章，我从书柜里找到这本书。一切真是被他言中了，最后一篇《文化周末》编辑日志，仿佛就是为我今天的回忆提供细节的：


9:00——我们《文化周末》编辑部只有一间办公室，大约有40多平方米，竟也搁下了11张办公桌。办公室的窗户都没打开，有股难闻的气味。我打开了电扇，然后坐在自己的办公室前发愣：这期发什么？

9:40——老马来了。他是《中国文化报》的总编辑兼社长。上个星期“下”了。社领导通知我：从这期换人。可老马还是来了。他说，今天不参加编前会了。

10:20——编前会开了一个小时。各位责编的“货”都不错。我心里有了底。我准备把孙小宁的《家长们的代价》放头版头条。孙小宁来编辑部才一个多月，她原在《文化周末》上发过几篇散文。武大中文系去年刚毕业，分配后，专业不对口，现正在办关系。



无论如何，“零度自由”这个词汇是我在戏楼胡同1号学到的。领会它的意涵时，《文化周末》已经合到了副刊部，也就见到了作为副刊编辑的林白。

作为文学青年，我不可能不知道她的名字，但因为和她又做了同事，我对她的文字有了特殊的敏锐度。因为我们部门的另一位同事是位大胡子的诗人，吃饭聊天时总说，他的婚礼中的某些细节，曾经被林白写进小说。

林白当时以大胆的女性写作闻名，但在这个单位，她还有另一个身份，就是前面出现在头儿日记中的“老马”的夫人。她原来在广西电影制片厂工作，结婚后被调到北京来。

以我当时的眼光，她的样子可称为风情，是广西一带女人的风情，大大的眼睛，厚厚的嘴唇。额头饱满而光亮，穿着打扮很有些异域情调。虽是作家，为人却很低调。从不对别人多作评论，只是看。我们彼此交流不多，因为即使是部门人聚餐，她也是只听不说。一双大眼睛像刚出巢的小鸟一样警醒地打量四周。然后把自己包裹得紧紧的。我们把它归结为作家的敏感，但并不能体会她当时的身份带给她的微妙处境，以及由此在心中激起的不安。

我至今想不起，到底是从哪儿看到她创造的这个词汇。或者说认定这个词就是她创造的，并深深印在我脑子里。那时我所信赖的“头儿”已经退隐，所谓的办关系，也就是人事调动之事，也因此处于悬置状态。我心里总是没着没落。作为编辑，我尤其紧张每周都要面临的方丈院编前会，因为不知哪篇稿子会被毙掉。我那时风声鹤唳，草木皆兵，一被毙稿就往自己的前途上想。如此做事说话都不舒展，可不就是零度自由嘛！

林白后来成为我的好朋友。我们只要在一个场合见面，她总是会提起当年她离开戏楼胡同1号时我送她出门的场景。那是她谓之为下岗的一刻，我们谁也没思想准备，就见她用自行车推着简单的行李往大门外走，样子真是孤单。一时间百感交集，就只好默默陪一程。

后来读到她几年后写的小说《玻璃虫》，是回忆广西电影制片厂生活的。我几乎惊住了，到底什么让她宛如再生，有了完全和以前的文字不同的质地，那么轻逸飞扬，光彩流溢，仿佛每一根回忆的金线，都被阳光抚摩与照亮。人的生活真是有无尽的可能，看起来离开一个有保障的单位是多么无奈之事，但很可能，前面是更大的舞台。

有一位同事，当年大家都叫他诗人，但很少有人见过他的诗，只见识了其诗人性情。他留着浓密的大胡子，每月只编一块和国际文化交流有关的版，余下的时间就是拖很多人一起吃饭，有美女陪最好，但也不在美女面前回避自己的情史。结了三次婚，第三段尚在维系中，却时时像一个恋爱中的男人，爱起谁来不管不顾，永远39.2℃的热度，别人接不接纳都没关系。说是吃饭，也就是找人喝酒聊天。每次必喝得脸红鼻头红。聊什么，尽是诗坛朋友的事，还有他打交道的大使馆的荒唐事。他的本事是把那些驻华大使也变成哥们儿。有一位某国大使正在中国干得好好的，自己的国家发生政变，他一下子就成了美国电影《幸福终点站》中的汤姆·汉克斯。听诗人说起这事时，这部著名的电影还没有拍摄。总之，和他一起吃饭，听到的永远是报社以外的事。领导对他也网开一面，至少中午喝酒，是被默许了的。

因为他，我曾怀疑，世间有两种诗人：一种是在纸上写诗，一种是以诗的心性来生活。浪漫、自由、落拓、不羁。但现在我得说我错了。他两者都是，只不过写出的那些诗行，他从没想过要立即发表。去年他生了大病，手术动在喉咙附近。临上手术台前，知道自己可能完全失声，便专门在朋友帮助下录下了自己的诗作。我们去探望他时，他已经可以发些声了，但声音像是从喉咙下面发出来的，拉风箱一般。本来只是想探望一下，他却执意说喝酒，短信这样写：要来就喝酒，要不就别来。最后署名曰：神马耶布氏。

那盘录音是在他家听到的。一个因喉癌要上手术台其实未知生死的人，可以在前一天如此镇定地读诗，其时他说话时都有些呼吸困难，却在录音时一气呵成。配乐很美，他的嗓音也很美，而那些诗歌更美——看似随意选取，却充满了对生死的诘问。他说，我就没想着活着回去——一个诗人的修辞，其实是活着回到死神那边去。

这样一个诗人，我曾经却觉得他的生命耽溺于酒与恋爱里，是一种浪费。所以每每接到他的短信，都很少去回，哪怕它也曾有趣、达观。如果真像他身边的人所说，他在手术之后，经常是鲜血梅花般地喷吐出来，这时还不忘群发一批这样的开心短信，那我们实在是轻看了他出离人间的勇气。

关于当年的人，今年我还收获了一个意外。就是某天收到一本小说，书名作者竟然是我当年副刊同事。她当时的样子很像西方油画中的美少女，长发飘飘，清纯可人，这都没得说，但在当年，却让很多人认为有些神秘兮兮，因为她在这里只编版不写稿，一会儿出现，又很长时间消失，像一个飘忽不定的影子。如今，“影子”竟然拿出结结实实20万字的小说，语言有模有样的。真可以说得上谜上加谜。

当年在报社没怎么交往，现在则和我联系最多的是一个女孩子。我们因为看电影，常相约在一起，但已经很少谈起戏楼胡同。因为这个报社后来几经迁移，我所熟悉的大大小小人物，多已四处流散。

在很多场合互递名片，接到名片上注明是《文化报》的年轻面孔，他们的记忆前史，没有这个戏楼胡同。那个在编前会上让我像过堂一样紧张的领导，比我们更早地离开这家报纸，升迁到一个重要位置。偶尔的几次见面，他还会记得我写过的文章。直到心智成熟了一些，我才觉得他并不像我想的那么可怕。许多人后来都说他是爱才的，甚至包括欣赏我们部门的头儿。

但在我心里刻下清晰印痕的，仍然是“零度自由”。

写这篇文章，我反复追问自己：难道我在戏楼胡同没有过快乐的回忆？其实如果真要从另一面定义那段生活，我也可以说，要多温暖有多温暖，要多热闹有多热闹。

但是我还是想把当年那些失意人物留在笔端，这或许是因为，春风得意者的生命，太光亮平滑了，没有给我留下任何事后回想、感喟的余地。

当然，我所谓的失意与春风得意，也很可能是一种年轻人眼中的幻象。表象的后面还有许多皱褶，我无力打开。

我越来越觉得，记忆其实是靠不住的。
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新街口外大街19号

杨葵（作家）



新街口外大街19号——这是北京师范大学的门牌号。

熟悉北京的人一看便知，这门牌一定是多年前核定的。当初，师生们从教学区东门进出，东门确实开在新街口外大街。如今，东门早已弃置不用，取而代之的是气派的南门。而南门其实开在学院南路。

中国建筑理念中，面南背北为方正，一般来说南门是正门。重新启用南门，原因众多，我猜多少有点“必也正名乎”的意思在里头，只不过“正名”换成了“正门”。

1985年9月的一天，我身穿的确良衬衫，留着“叔叔阿姨头”（从前面看是叔叔，从后面看是阿姨），骑着自行车，后座驮着行李卷，前车把上挂着叮叮当当的洗漱用具，从师大东门进入校园。自此，直至1989年那个凄风苦雨的夏天萧瑟离去，我在这里度过四年光阴，见证了一些有意思的人和事。

80年代中期，是大学老师新老交替最轰轰烈烈的时段。七老八十的老先生们尚健在；三十出头的俊杰们正在跟着老先生们读研；四五十岁的中坚力量，虽然大多已是各自学科的顶尖高手，但论资排辈，还没有专职带研究生的权利，还在给本科生上大课。

具体到北师大，我入学时，钟敬文、陆宗达、李何林、黄药眠这批巨匠不光带研究生，偶尔也给本科生讲大课。我在这校园里上的前几节大课，授课者正是钟敬文、陆宗达两位先生，讲课内容是他们的治学之路。老先生亲自出马，是对新生的优待，旨在励志，这是学校欢迎新生的固定套路吧。

我们的主课老师，古汉语有许嘉璐等，现代汉语有李大魁、周同春、杨庆蕙（值得一提的是，杨老师曾亲炙师大老校长黎锦熙先生）等；古代文学方面有韩兆琦、邓魁英等；现代文学方面有郭志刚、杨占升、蓝棣之等；语言学有岑运强（语言学泰斗岑麒祥先生之子）。我们毕业后没两年，新老交替迈了个新台阶，这些人全都成了博导，本科生们很难亲聆教诲了。

年轻一辈，我们入学时，中国第一个鲁迅研究的博士王富仁刚从李何林老先生处出师，留校任教，代过我们现代文学史课，也给我们开选修课。王一川、刘晓波当时正在跟黄药眠先生读博士，在职读博，所以也给我们开课。

这名单还可以拉得很长，现在论来都是响当当的人物。不过我读书时不是好学生，不太和老师接触，只能讲讲印象较深的片段。

老一辈的，其他几位老先生平时极少见到。钟敬文先生喜欢散步，经常在校园撞见。冬天黑呢子大衣，呢质圆顶帽，春秋天则是灰布中式对襟衫，夏天一般就是白衬衫。腕子上吊着根手杖，走平路时好像不怎么用，总是做沉思状，但若有人上前请安，必笑眯眯微欠上身回礼。当时他已80多岁，一个白发老先生悠然自得地在白杨树间散步，这是当时校园颇为迷人的一景。

中间一辈，许嘉璐老师的古汉语课是中文系学生的最爱，别的课迟到没关系，古汉语课别说迟到了，不早早去占座都没位置坐，因为有外系的学生来听。许先生讲课极幽默，经常引得学生哄堂大笑。还记得他在课上顺口讲过个段子，说他姓许，太太姓白，就有朋友戏称他们二位是许仙和白娘子。

那几年，全社会盛行民选官员。我们赶上了民选系主任、民选副校长。许老师一来课讲得没得挑，二来早就是个名实相符的正教授，更关键的是第三——非党员，如此一来，每次民选，他的票数总是遥遥领先。他给我们上课时，只是一名普通教授；课程结束时，是中文系主任；到毕业前夕，他已是副校长。毕业没几年，在家看新闻联播，他成了全国政协副主席；再后来，是人大副委员长。

蓝棣之老师身材略显纤弱，头发却硬硬地立着，不成型，一看就极有个性。他是新时期社科院第一届研究生，导师是唐弢。我们入学时，他还是个讲师，典型的青年教师气质，阳光、爽朗、叛逆。不过几个月后，他仿佛一夜之间苍老十岁，本来就有点少白头，至此几乎全白。后来得知，就在那年秋天，他最疼爱的儿子在一场电梯事故中不幸丧生，才十七八岁，刚刚考上大学。从此再见蓝老师，眼神深处，总有一股幽幽的悲凉，哪怕是在和学生们说笑时。

他是研究现代诗歌的，当时的研究课题是新月派。徐志摩、林徽因这些人的作品，在当时学界还未完全摆脱“格调低劣”的噩运，蓝老师已经开始用他一口“川普”满怀激情地颂扬，不吝惜任何美好的词汇，因此迅速得到学生们的拥戴。现代诗坛的各种文人逸事，也是蓝老师的长项，学生们无不听得兴头大起。蓝老师会从这些典故中总结一些道理，比如他说：男女恋爱初期，男人是女人的父亲；刚结婚时，男人是女人的丈夫；老夫老妻时，男人就成了女人的儿子。

蓝老师家里，经常坐满一拨儿又一拨儿的学生，从早到晚。和我同寝室的一个同学一天深夜回来，脸上放着光，问他哪儿打了鸡血，答曰刚在蓝老师那儿长谈。那一夜，这位同学翻来覆去睡不着，神经病一样地反复念叨：蓝老师了不起。

还有一位诗人老师任洪渊，当时也是个讲师，也受到众多学生追捧。任老师研究当代文学，不过依我看，他对研究兴趣不大，为稻粮谋而已，他的兴趣在写诗。任老师在当代文学研究的课堂上，经常情不自禁地把自己当成研究对象，与他的粉丝们分享他对自己的“研究”。任老师当时新婚不久，妻子比他年轻很多。在任老师笔下，她叫FF。任老师那段时间的所有诗作，差不多都给我们当堂念过，题目、内容千变万化，永远不变的是，念完题目紧接的那句：献给FF。

王一川老师给我们开了一门选修课，文艺美学，主要讲海德格尔，那是他当时的研究重点。王老师比我们大不了几岁，川大读的本科，北大读的硕士，师大读的博士，我们毕业前，他又远赴英国，在牛津大学读了伊格尔顿的博士后。学生们闲聊中说起王老师，都将之视为神童型学者，因为，他看着一张稚嫩的脸，讲起课来，竟然那么学识丰厚、魅力逼人。此刻我写至此处，脑海浮现出他一张少年般的脸庞，在讲台上不疾不徐轻柔地讲述着：“在茂密的林间，有一片空地……”

王老师因为面嫩差点儿吃了亏。他还在读博士，常到学生食堂吃饭。有次在食堂，几个人高马大的体育系学生乱加塞儿，王老师客气地告诫了一句，那几位兄弟看看他，骂骂咧咧地训斥他，哪来的新生啊，对学长什么口气啊！一边说着，开始露胳膊挽袖子。我排在队伍后边，见状赶紧上前警告那几位兄弟：放尊重点儿，这其实是位老师。

与钟敬文先生散步一景相映成趣，校园另有一景也很迷人。校长王梓坤经常骑着他那辆蓝色的二零坤式自行车，在校园穿行。精瘦的他，骑着那么小的车，就像一根竹竿在水平移动。单看他骑车转圜自如的样子，就算在那个精神重于物质的时代，也很难相信这就是闻名世界的大数学家、北师大的校长。

我入学前一年，王梓坤开始担任师大校长一职，他在全国范围内首先提出“尊师重教”，在以他为主的一群人的提倡下，国家设立了“教师节”。我们毕业前夕，王校长离职。离职原因有很多说法，学生们都相信，他是“被离职”，因为他太爱学生了。在那个特殊的时段，这是立场问题。

那个风雨飘摇的初夏，王校长一如往常骑着那辆小车在校园稳步穿梭，不时被我们这些毕业班的学生截住，递上毕业留念册请他题字。王校长从不拒绝，总是下了车，支好车，一笔一画地写上自己的祝福。而当时，他应该已经了知，一团名叫不公正的乌云正在向他头顶倾压。

80年代的北师大，诗人横行。水房门口的布告栏里，永远有诗社活动的海报；校园大喇叭里，午晚饭时间都是诗朗诵；身为中文系的学生，不时接到师兄弟们油印的各种个人诗集，或是多人合集。

诗人们喜欢诗意地看待世界，反抗一切束缚和各种约定俗成的条条框框，比如，“新街口外大街19号”，这坐标听着太俗了，诗人们绝对要摒弃。他们定位师大的语词，采用“铁狮子坟”，这是校园所在地很古老的一个名称。

年轻人大致都有诗人潜质，不过和众多校园随便玩票的诗人不同，北师大的诗人们是把诗歌当生命一样看待，爱之深，修之苦。当时还没感觉，时至今日就不言自明了，今天活跃在诗坛的不少人，都在铁狮子坟修炼过。诗歌江湖上，他们自成一派，号称“铁狮子坟诗群”。

诗人们的纯真与质朴，现在回想起来都叫人感慨不已。前文提到的我那位诗人室友，后来是学校最具人气的社团——太阳风诗社的社长。对门宿舍有个陕西籍同学，也爱诗歌，可他开蒙较晚，总写不出满意作品，于是不耻下问，没日没夜地来找社长讨教。滴水之恩当涌泉相报，有段时间，社长不用去食堂了，全由陕西同学代劳。甚至有次聊得太晚，陕西同学帮社长把洗脚水打好了送到床边。

千万别往阿谀奉承、拍马屁那儿想，那时候学生的思想没这么复杂，至少依我观察，这位陕西同学憨憨的，绝没这么复杂，他只是爱诗，心里有个声音对他说：除了诗，其他任何事都不重要。

大众对诗人向来有种偏见，觉得诗人们都文绉绉的，柔柔弱弱的，架副眼镜，就像我读书时红遍大江南北的诗人汪国真那样。其实，自古以来诗人就分豪放、婉约两派，师大的诗人们多属豪放派。他们不仅是诗社的主力，足球队的主力也是他们，这可以当作他们归属豪放派的证明。

豪放还有另外的证明——我在校期间经历的两桩打架事件，主角都是诗人。

一个深秋的晚上，同寝室的人都去教室晚自习了，我一人在屋里写大字。突然几个低年级女同学惊慌失措地闯进来说，坏啦，赶紧去教七101室，你们宿舍的诗人被人打惨了。

我往教七狂奔，半路碰上了诗人，被几个女粉丝架着，昏昏沉沉的。那几个女生七嘴八舌、争先恐后说了一通，我总算大致听明白了事情的原委。诗人在那间大阶梯教室读书，教室后排有几个教工子弟在打扑克，喷云吐雾，大声喧哗。师大教工子弟一向以打架出手凶狠著称，所以同教室的学生大多敢怒不敢言，能忍的继续自习，忍不了的换教室。诗人正义感陡生，上前制止子弟们，两下言语不合，两边大打出手。可怜诗人单拳难敌四掌，被打惨了。

那天夜里大约11点，我敲响系主任许嘉璐老师的家门。许老师里边穿着件白背心、外边裹了件军大衣开的门，显然此前已休息。我请他联系学校保卫处，迅速派车送诗人去医院，其他事回头再说，因为诗人已有点儿神志不清了，应该是脑震荡的征兆。

后来诗人并无大碍，有同学要求校方追究打人者，倒是诗人站出来说：算了吧，我当时也盯着其中一个猛打，那孩子也被我打得够戗，血都溅我鼻子尖上了。

第二场打架事件，我方是另一个诗人，对方又是教工子弟。某年暑假，学校派中文系学生义务劳动，项目是疏浚某教工宿舍楼下的阴沟。100多位同学拉成一长队，挥镐抡锹正热火朝天，突然队伍一头吵嚷起来。有个教工子弟嫌同学们把他停在楼下的一辆崭新的自行车溅上了污泥，于是和学生们吵起来。吵嚷过程中，双方难免有肢体冲突。诗人是班长，还是个党员，上前劝架，无意中拦了那子弟一把。那位子弟会错意，以为拉偏架，太浑了，猛不丁不知从哪儿抽出把刀，照准诗人胳膊就一刀，顿时血就淌下来了。

事后经医院诊断，诗人胳膊上的筋被砍断，伤势严重，需要很长时间才可痊愈。这次同学们不干了，要求学校严惩凶手。学生处、保卫处的态度稍有暧昧，全班100多人悉数出动，在办公大楼前静坐，要求与校长面谈。一派斗争场面。更有同学夸张地在额头上绑了白布带，上书四个血红大字：严惩凶手。虽然不免夸张，但也令路过者动容。

事过20多年，这两位打架事件的主角，一位成了名震一方的房地产商，眼下正在投资教育事业；另一位成了公检法战线以廉洁能干著称的好官员。他俩的相同点是，都还在写诗，我分头收到他们俩新出版的个人诗集。

80年代高校间流传一个顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老乐呵呵的；师大呢，恋爱之风盛行。

也真是。我们刚入学没俩月，光我们班就迅速有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班120个人，不出本班有30人结成15对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，可忙坏了那些成双成对的幸福人，分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，并不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。

那时的爱情，不如今天年轻人谈得这般奔放，绝大多数都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似的吊在男生肩膀上，还引起不少非议呢。既羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。

那时生活简单，没有网吧，没有酒吧，更没有夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的，就没这风气。彼时所谓谈恋爱，一定离不开读书。常见模式是：一大早起，俩人各挎着书包，饭厅碰头。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课。中午一起吃完饭，各自回寝室休息。下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课。晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习。教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。

枯燥吧？其实未必，这简单的程式里，无数柔情蜜意汩汩流淌。比如早晨男生起晚了，疯狂赶到饭厅门口，发现女生一脸娇嗔，手中手帕里捂着给男生买好的早餐：“这都几点啦！来不及啦，赶紧走！ 快吃，还热着呢。”比如教室里枯燥的四节课，女生起得太早，可以偷偷睡一觉，不必担心落课，男生正在身边奋笔疾书记笔记。比如午餐时，女生突然变戏法似的端来一盆最贵的大菜——红烧排骨，那是女生省吃俭用攒下的体己钱买的。对，那时候粮票尚未取消，菜金和饭票是分开的，男生饭量大，经常一到月底就大瓢底，这时女生的饭票就顶了大用场。如果还有富余，女生会找小贩用粮票换一两盒烟，悄悄塞在男生书包里，赢来一个小惊喜。再比如，晚自习不像上课那般正式，读书读疲了，恋人们会溜达到主席像前的小树林，钻进去找个长椅坐下，在夜色笼罩之下，羞涩地拥抱亲吻。而当他们拥抱亲吻的时候，他们身体的一侧，各有本书翻开着，那是他们出来时不自觉地拿上的道具，随时不离左右的道具……

当然不是所有同学都有幸找到意中人，孤男寡女们就把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。

其中又分两种情况，一种是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独——当然，这么说，和他们立志学业、志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一种情况是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，但天天逃课躲在宿舍或是图书馆里，博览群书，而且专挑犄角旮旯的偏门书读，以求最广阔的视界，下次再有辩论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。不过，那时的所谓偏门书，也不是今天这个概念，今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当有，当当再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓偏僻书，就是《梦的解析》之类的大俗书。

说到偏僻书，想起同寝室的一位江西籍同学，英文很好，他对我们把新批评、存在主义、精神分析这类书当成偏僻学问大读特读颇不以为然，讽刺我们傻乎乎的尽拾人牙慧。我们请教他，依你看，该读何书呢？他嘴角一撇，很神秘地说：说了你们也看不懂，真能称得上偏僻的，当然是那些禁书啦，可那是色情小说啊，根本别指望会出中文版。我们听了默默咬碎牙——谁不想读读那些闻名遐迩的黄色小说啊，可我们真是看不懂。

时隔多年之后，我在书店看到一本《查太莱夫人的情人》的中文译本，顿时想到这位江西籍老兄，他大概前后有半年时间，每晚手捧此书的原版，看得啧啧称奇，我们让他讲讲，他一个字都没透露过。

那时买书真是成问题，购书渠道只有书店一处，书店只要缺货，就没抓没挠。不过，后来我发现了一个办法，能将偏僻书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统里算非常强悍的，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：如果借阅的图书丢失，要按原书价的三倍赔偿。我有一阵四处想买法国作家罗布·格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，终于了了一桩心愿。

周末，恋人们纷纷打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。

2009年夏天，为了纪念毕业20周年，我们班七八十号人从四面八方赶到北京。在师大东门外一个餐厅大聚一场。夜深人静，各自使劲抑制那颗奔腾的心，趁着夜色，从师大新南门鱼贯走进我们青春的墓园。教二101还在，教七101还那样，主席像拆了，小树林变成了宽阔的广场……没人大声说话，都在各自细数在这个大院留下的点点滴滴。

铁打的营盘，流水的兵，营盘有些小变化，但营盘还是营盘，无数年轻人还在这里读书、恋爱、打架，像我们留下的影子；而我们，真如流水一样，流到东南西北的大地中去了。
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朱辛庄北农路7号

唐大年（第六代导演、编剧）



1985年我考进北京电影学院，当时校园还在朱辛庄。

那会儿给电影学院的人写信，地址只写“北京市德胜门外朱辛庄”，不需要精确的门牌号。那一带是大片农田，农田中间兀立一个校园，太好找了。不过这校园还不属于电影学院，而是北京农学院的，电影学院寄居在农学院里。20多年后的今天，想在网上查找当年电影学院的门牌号，已无处可寻。农学院还在老地方：朱辛庄北农路7号，电影学院也应该是这个门牌号吧。

那时候还没有三环、四环、五环、六环，没有八达岭高速公路，回龙观还不是居住区，农学院的姑娘被电影学院的男生叫作“菜花”。有两趟公共汽车从德胜门发车到沙河镇，经过朱辛庄，下车要走个七八分钟，穿过一片农田才到校门。

当我把心投回到20多年前的记忆，脑子里即浮现出了一些曾经发生过的细节和逗事，比如，我想起了曹保平的三接头皮鞋钉了掌，每次快上课的时候就能听见楼道里清脆的铁掌敲击水泥地面的声音由远而近；又想起朱辛庄每天傍晚老师的班车在食堂门口开走后，农学院的校园就有种空阔和安静的感觉；早晨的操场上，远远地看到“明星班”的刘信义和赵越倚着篮球架在说话，男的穿着白色的跨栏背心，女的穿着红色的运动服；还有“回龙观”“西三旗”“二拨子”这些奇怪的车站站名……为什么会记住并想起这些事，而不是另外一些事呢？似乎也没什么特别的道理，这些事就这么随机地在脑子里蹦出来，如在眼前。也许另外的某一天，某个机缘触发下，就会想起另外一些事？也许慢慢地、有条理地一点点回想，还会想起更多？又仔细想想，这些自动浮现的内容，真的发生过吗，还是经过了捕风捉影下意识的加工？

85级是78级之后再次全面招生，据说是因为78级的成功，给教学带来了信心。一届同学，编、导、摄、录、美各个专业齐全，在学校时就可以搭班拍作业，毕业后自然组成创作班底，互相熟悉且观念接近，易出成果。当然，不管后来是不是真的如其所愿，反正当时是这么个说法。

我们这一届还有个幺蛾子：二四制，两年会淘汰一半人，按大专毕业，剩下的一半继续读完本科。创作这事基本没有标准，谁好谁坏，谁去谁留，颇有悬念。这在同学和同学之间、同学和老师之间造成一种有趣的微妙的氛围和关系。到两年毕业的关口，闹出不少事后想来尴尬、可笑的事，似乎结了一些恩怨，也改变了一些人的命运——不过命运这事也不好说，不能全归结为一时一事。

那时候电影学院还没那么红火，学生少，刚入学那年，据说全院的学生有200多人，教师和员工400多人。有一半高年级的学生在外面实习，一半的老师不怎么在学校露面。

闲淡少扯，就单说说我们班吧。

我们班比较独特，是电影学院文学系成立以来第一次招编剧专业的本科生。我们班有16个人，9男7女，从长相到性格，一个赛一个的“有样儿”，有时候我端详我们班的合影，直纳闷系里的老师招生的时候是怎么凑出这一堆卡通人物的。

对曹保平最初的印象就是他钉了铁掌的三接头皮鞋，嗒、嗒、嗒，踏着一路的碎步从楼道到教室，意气风发。保平是大同人，脸颊上有两块边塞人特有的“村儿红”，每天早上洗完脸，他都会从枕头底下，还是抽屉里？（记不清了）拿出白花花的雪花膏擦脸。有一次早上，宿舍里，大家还在睡觉，“通”的一声，保平从上铺掉了下来，所有人都被惊醒。幸亏床边有他和睡在下铺的黄锦志的书桌，否则，后果可能会相当严重。可他为什么会从上铺掉下来呢？有年放假，我和方文、杨葵去大同找他玩。我们山西人就是有待客之道，保平特别热情周到地招待我们，置生病的女友于不顾，天天陪我们吃、陪我们玩。他父母做的筱面“栲姥姥”（一种山西特有的面食）好吃无比，那时候北京还没有“西贝筱面村”这类饭馆，筱面稀罕得很。自打那次之后，我和保平就结下了深厚的友谊。哦，对了，我的第一双运动鞋也是保平托关系买的——纽巴伦，那时还不知道这牌子这么有名。毕业后，保平从剧组买了一辆二手的国产吉普，开起来声音如同拖拉机。他刚刚学会开车，坐在驾驶座上双手紧握方向盘，心无旁骛，到一路口，他问我，前面是红灯还是绿灯？我说，是红灯。他又问，那是该走还是该停？——听了这话，我比他还紧张。

黄丹是好学生，学习甭提多用功了。从来不旷课，任何枯燥无味的课他都岿然不动，坐前排，听课、记笔记。那时候我特别敬佩他能把笔记记得那么清晰又有条理，字体也特别，最潦草的字每个笔画仍都清清楚楚。一年级的时候有门中国戏曲史课，讲课的老师叫祝肇年，从中央戏剧学院请来的。祝先生常穿一件棉布的中式上衣，声音洪亮，那些典雅优美的散曲配上左起竖写的漂亮板书，透着有修养有文化，电影学院的老师是没法儿比的。祝老师随口就能流利地大段大段背出那些杂剧、散曲中的著名段落，讲到精彩处，还会唱上一段。如今虽然老先生讲的内容在脑子里已成一片空白，但老先生讲课时的那种热情和诚挚却一直忘不了。虽然如此，那时的我还是外国的月亮圆，对中国老古董也尊敬也欣赏，却没热情。有次学院的礼堂放《黑炮事件》，所有人都逃课跑去看，据说教室只剩下祝先生和一个学生，这个让人敬佩的学生就是黄丹。祝先生还是从容地把课讲完，此后，就再也没来给我们上课了，代他来上课的是他的研究生，自然是不如老先生了。再多唠叨两句，祝先生是我见过的最有传统风范的老师之一，中国传统文化中说的“为人师表”或“言传身教”这些词，在我心目中说的就是这样的老师。

黄丹从来不浪费时间。四年中他一直坚持一个习惯，每天睡前泡脚。据我观察，他只有在泡脚的时候才读“闲书”，比如，我记得他泡脚的时候会捧一本《读书》杂志看。真的，那情景现在还浮现在我眼前：一个瘦削的（那时大家都瘦削）戴眼镜的年轻江南学子，双脚泡在热气腾腾的水盆里，手捧一本《读书》，伸着脖子就着学院统一配发的塑料台灯的灯光……简直可以入画！我一直揣度他从宿舍端盆到水房倒洗脚水这段时间会给自己安排什么学习项目。黄丹很少参加同学间的娱乐，只有一个时候例外，在学期末考完试到放假之前的那几天空闲，他会利用中午吃饭的时间，一边吃饭一边和我们宿舍的象棋迷侯清莲、黄锦志下棋。一般饭吃完了，一盘棋也走完了，无论输赢他是绝不会再下了。这种严格的自律精神每每把以自由散漫为追求的侯清莲同学气得嗷嗷怪叫。

说到下象棋，我又想起性情善良温和的赵玉滢同学为象棋而搬宿舍的事。我们从朱辛庄搬到蓟门桥，宿舍环境可谓是鸟枪换炮。在朱辛庄的时候，我们一个宿舍住了七八个人，房间背阴，屋里塞满了床，入学看的第一个日本电影回顾展里有一部叫《暗无天日》，在我记忆里这个电影的名字和我们宿舍紧紧连在一起。搬到新校舍，每个宿舍住四个人，人人都有两屉的书桌，配台灯和书架，有带锁的柜子，上铺床头还有顶柜，朝阳大窗，宽阔的窗台上可以堆方便面，扔饭盆和电饭锅。我和黄锦志、侯清莲、赵玉滢分在一个宿舍。我、黄、侯都抽烟，只有赵玉滢不抽；我们三个出了名的脏、乱、差，而赵玉滢是出了名的爱干净，我印象特别深的是他第一个剧本作业名叫《水一样的女子》——可见一斑。有一次赵玉滢刚收拾完宿舍房间，扫了地，洒了水，其时，我正在窗台上煮方便面，随手就把方便面袋扔到了地上。

赵玉滢说：大年，我刚刚扫过地。

我说：嗯，我知道。

赵玉滢说：那你是不是可以把它捡起来？

我说：不用，扫干净不就是为了再扔么，又不是以后不扫了。

赵玉滢涵养特别好，没有再跟我理论，转身走了。

好在最终逼走赵玉滢同学的不是我，而是黄锦志和侯清莲。有一阵儿侯清莲迷上了下象棋，每天揪着黄锦志的耳朵陪他彻夜下棋——可能不是真揪着耳朵，但不知为什么用这个动作来形容感觉挺贴切的。如果老黄实在不干，老侯就诱以饭票换来的洋烟，下一盘抽一根。老黄经不住诱惑，棋艺也挺长进的。老侯基本上不上课，但老黄有一半心思还在学习上，所以，脸色焦黄。

侯、黄两人晚上下棋，烟抽得凶，房间里老跟刚生着炉子似的。烟又往上跑，赵玉滢同学——“睡在上铺兄弟”，不抽烟，却常咳嗽，这还不是最痛苦的。两人彻夜象棋大战，吃子的时候会发出清脆的“啪”——两子相撞的声音。有天半夜，我偷眼看到赵玉滢几次翻身探头冲两人“哀求”：你们下棋可以，可不可以不发出声音？这俩家伙假装下得入迷，屏蔽了棋以外的世界，继续“啪”一声，又“啪”一声。那一夜，赵玉滢肯定对那个摔鞋的单口相声特别有感受。第二天，他就从我们宿舍搬走了。

类似这样的琐事还有好些，要都写出来，可能会太长了吧……比如，温州人王强的恋爱故事；河南方方和上海徐勤打架，以及方方使出江湖上著名招式“双风灌耳”后的后续；还有“大哥大”内蒙古人张翔林的侠义传奇；黄锦志被保卫科的人打了一顿之后引发的小规模“学运”；还有我和发小方文同学误了末班车，连夜从北太平庄走回朱辛庄，然后煮方便面的故事；辽宁人侯清莲暗恋“呆头鹅”的故事，等等。编一编，都写出来，堪比刘索拉那篇《你别无选择》。

这次2008年年底同学聚会，绝大部分同学都联系上了，只有艾莹露消失了。在网上搜索竟也没搜着，一定是改了名儿。关于艾莹露我有一点儿零星而深刻的记忆。她是哈尔滨人，短头发，和龙新华一宿舍，在学校里两人常相跟着。艾莹露有一副“金嗓子”，也就是说她的声音太好听了，真的，和刘广宁、李梓、向隽殊比也毫不逊色。我记忆里没听过她唱歌，可我记得有一次，我正缩在宿舍的床上看书，听见楼道里有一曼妙女生说话的声音……我睡上铺，冬天，盖着被子——我放下书，穿了裤子，从上铺折腾下来，趿拉着鞋顾不得穿上，就为到楼道里去看一眼这说话的美女是谁……再举一例，有一阵方文同学热衷在宿舍里搞黑灯贴面舞会，七八对，有时候是十来对，男男女女搂在一起，几小时兴致盎然地以细碎步子在十来平方米全黑的空间里摩肩接踵、晃来晃去，十分满足。有一次这种室内散步活动结束后，“美八三”的（美术系83级）一家伙说：“今晚上哥们贴了一绝色美女。”搞美术的就是不一样，在伸手不见五指的房间里也能分辨出绝不绝色来。第二天，两人在食堂相见后，美术系那家伙回到宿舍后一语不发，声音和形象的对位给了他巨大的震憾，事后他不得不承认声音和美术一样具有极强的“造型功能”。我讲这两件事，不是说艾莹露长得不行，是说她的声音真的是太美了——万一以后艾莹露与我们又联系上，可不要误会我。

同学就先打住，再回忆回忆老师吧。

我们班刚入学时的辅导员是苏牧老师。据说现在苏牧老师已经是著名教授了，书店里看到他著作《名誉》上的照片，留了浓密的大胡子，这才弄明白那时候的他在我记忆里脸色为什么总是一半青一半黄。苏牧老师刚从赫赫有名的北大中文系毕业，他最崇拜的同班同学是“特幽默”的梁左，后来应苏之请，梁还给我们上过一阵魏晋南北朝隋唐文学史。苏老师年轻，能和我们打成一片，常在宿舍里和我们东倒西歪地神聊。他嘴边常挂着的是他的爱人，在苏牧老师的嘴里，那是一位年轻貌美会弹吉他的姑娘。苏老师在小西天分到房后，我和方文去他家做过客，一间特别小的屋子，床占了全屋的三分之二，墙上果然挂着吉他，苏老师的爱人果然长得还行。苏老师留我们吃饭，餐桌是一个上下两层的小推车，就像现在有的火锅店桌边放菜的那种。汤盆在上面一层，两个菜在下面一层，饭碗得端在手里，吃饭的时候，喝汤的位置还正常，吃菜就得到下面一层去夹。这样的环境，小屋小两口，给我一种过得很甜蜜的印象。

我也去过刘一兵老师家一次——因为我和方文的剧作作业不及格。那是一个大风天，屁股必须离座才能蹬得动自行车。刘老师家特远，在颐和园旁边的中央党校里。有一阵我专爱和老师较劲，不爱写作业。有年暑假王迪老师布置了假期写札记的作业，开学那天我才想起来，于是赶紧找了几本三四十年代不大出名的作家的散文集，类似叶紫、陆蠡之类的，心想渊博如王老师也未必知道这些作家吧，即使知道也未必记得他们写过这些散文吧。一顿狂抄，天亮全校出早操的时候刚好凑够了要求的篇数。那还是我在电影学院唯一一次出过的早操。这次抄作业成功，给了我很大的鼓励，胆大起来，剧作课的“对话一场戏”作业就临时抄了一篇海明威的小说。那小说叫《一块干净明亮的地方》，是海明威的一个名篇。结果王迪老师不买什么海明威的账，给了不及格。方文的作业也可能是抄的，抄谁的我不记得了，也给了不及格。这就是我俩顶着大风去刘老师家的前史。

进门坐定，刘老师说，大年，你知道海明威吗？我心想，坏了，败露了。咬着牙承认：知道。刘老师说，海明威有个冰山理论，写对话，要有潜台词，就像冰山那样，八分之一露在水面，八分之七潜在海里，这次是对话作业，可是，你看你写的对话，全都是在说状态，没有任何潜台词。我心想，海明威这孙子也是眼高手低，理论说得那么高，自己写得也够次的，害得我作业不及格。不过好在听这意思，刘老师没发现我抄的就是海明威，真是不幸中的万幸。

跟刘老师长谈了一下午，后来，我把这个作业彻底改了一遍，情境还是一个要打烊的饭馆，一个年轻的伙计和一个耗着不走的老头儿之间的故事，但两个人物的背景和聊天的内容改变了很多。这次作业通过了，我自己挺满意，刘老师也认为写得不错。到现在我仍觉得，是那个下午，刘一兵老师让我开了窍，教会了我如何写一场戏，如何找到推动人物和戏的发展的内在动作，潜台词是如何通过人物和情境的设置而自然形成，还有，最重要的是明白了戏剧和小说是两码事。

后来刘老师在剧作上还给过我很多很多的帮助和鼓励，四年里他一直是我们的剧作老师，真的感谢他！

最后，当然不能不写到王迪老师。但王迪老师不好写，写起来颇为踌躇。对于文学系85级来说，王迪老师身上有一圈光环，和其他的老师有着不同的质感，这种质感是王迪老师和大家共同营造出来的，每个人在这个光环照耀下的理想世界中言之成理、各得其所……一想到王迪老师，线头是那么多，那么复杂，真是不知从何说起。

我记得我们到了三年级的时候，王迪老师拟了一些题目，让同学们每人挑一个，收集材料、分析、研究，然后假装自己是老师，坐在讲台上给其他同学讲，之后再由一旁的王老师归纳、总结和点评。这些题目大部分我都忘了，只记得自己讲的是“哲学与电影”，一塌糊涂，不堪回首。王老师留给自己的题目是“情欲与电影”。讲的内容我已经差不多都忘记了，只记得例子有伯格曼的《呼喊与细雨》，特别反复提到其中一场十分酷烈的戏。这个题目对于那个年龄的我实在是体会太少，也很难真正理解，但王老师讲这个题目的事我一直记着。——想想有趣：不理解的事物却往往更能给人留下深刻的印象。

当我越来越了解电影，就越觉得电影是当代人欲望的一个窗口，也是一个出口。好像齐泽克说过，现实是虚假的电影，电影才是真实的现实。现在虽然似乎没人再讨论什么电影本体论了，如果非要说电影有什么本质的话，那么说电影的本质是情欲倒很贴切。所以，可以说王老师是某种传统意义上的教师，不太讲技术，只讲艺术。

其实还有许许多多关于老师和同学的事在记忆里闪动跳跃着，却又太零碎、纷杂，哪儿都不挨哪儿，一时无从说起。总之，吃一碗美好的红烧肉，过后，你还可以回忆这碗红烧肉的美好——我的意思是，一碗红烧肉给了我双倍的体验。20年前，同学们和老师们在一起学习和生活，而20年后，又可以回忆这些学习和生活，这真是太有意思了！

85级是最后一个在朱辛庄上过学的年级，1986年新校舍就建好了，在蓟门桥和北太平庄之间，北影厂隔壁，专利局后面。电影学院从农村回到了城市。
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番禺路127号

乔争月（专栏作家）



上海的国际饭店一度可能是中国最著名的建筑，它的设计者——斯洛伐克裔、匈牙利籍的建筑师邬达克（L.E.Hudec）在上海居住了将近30年，为这座城市留下很多建筑作品，至今熠熠生辉。20世纪30年代，他亲自设计的“邬达克之屋”是一幢黑白分明的英式乡村别墅，那个潮湿昏暗的午后看到它，我感觉自己像追着白兔子跑的爱丽丝，坠入了另外一个世界。

这座鲜为人知的英国都铎式别墅位于喧闹的番禺路上，被一家蓝色意大利餐厅和一间白色精品酒店悄悄藏在里面。房子自带一个荒芜的迷你花园，虽与番禺路只几十米之遥，但一走进这个小小“仙境”，四下顿时安静。不过我轻轻的脚步还是惊起了一行飞鸟。

这是邬达克在上海住过的四个家中的第三个，也是他首次亲自设计并居住的房子。我和这位经历独特、天赋秉异的近代建筑师有些缘分。前任匈牙利驻沪总领事海博先生从我的专栏首次读到邬达克的传奇后十分触动，于2008年创办了很有影响的上海“邬达克年”系列活动。

2004年受到徐汇区文化局一本手写的《法租界调查档案》启发，我开始在英文报纸《上海日报》开设专栏，向外籍读者介绍上海老房子背后的故事。虽然邬达克设计了大名鼎鼎的国际饭店，可是开始我并未刻意关注他的作品，而是挑选有个性有眼缘的建筑介绍。后来，往往看中一个老房子，一调查发现居然又是邬氏作品，无论石门一路小巷深处中西合璧带有精美藻井的斜桥弄巨厦（现上海市公惠医院）、宛若五星级酒店时髦大堂的宏恩医院（现华东医院老干部病房）；还是上海十分罕见的拜占庭式建筑——有着壮观穹顶的可乐路天主教息焉堂。旅居上海的29年间，邬达克至少建成了55个项目，超过100栋单体建筑，其中超过50栋单体被列入上海市优秀历史建筑保护名录。其作品数量之多、质量之高、风格之丰富多变令人惊叹。可以说邬达克之于上海，就像西班牙建筑大师高迪之于巴塞罗那。慢慢我发现，写来写去都是他，写上海的历史建筑，邬达克是无法绕过的。

邬达克1914年以优异成绩毕业于布达佩斯的匈牙利皇家约瑟夫技术大学建筑系，很快开始了在匈牙利皇家建筑师办公室的工作，同年又被任命为科技大学古代建筑学院助教，还获得意大利实地考察的奖学金。美好光明的前程似乎正等待着这个年轻人，可是“一战”的爆发让他的教职和意大利之行都成了泡影。年仅21岁的邬达克应征入伍成为一名奥匈军队的炮兵，1916年春天被俄军俘虏。1918年他成功逃跑辗转流落到上海。

当时的上海是全世界少数几个不需要护照就能居住的城市，对邬达克来说是一个理想的避难地。战争、囚禁和颠沛流离把身无分文的他带到了上海，现在他有机会重新开始了。不过当时他的腿伤十分糟糕，口袋里只有一张用假冒俄国护照换来的安全通行证，而他的国籍也因为故乡的战争而模糊不清。邬达克决定留在上海治疗腿伤，并攒到足够的路费回家。他唯一的资产就是作为建筑师的技能，而这在上海这座经济腾飞、人口剧增的城市正好派上用场。

同济大学著名建筑历史学家罗小未先生说过，上海是一个极为独特的城市，是研究近代中国的一把钥匙。20世纪20年代初，上海的建筑风貌忠实地反映了这座城市独特的社会与文化氛围。混杂的人口构成造就了多样化的建筑风格与建筑类型。几乎当时世界上所有风行的建筑风格都能在这里找到样板，是名副其实的万国建筑博览会。位于城市商业金融中心外滩的银行等金融机构的装饰图案基本是古典风格的，教会和教堂建筑多喜爱新哥特风格，富裕侨民的住宅往往体现各自的民族背景，从新古典主义别墅到英式乡村风格小屋，从西班牙和葡萄牙的巴洛克风格住宅到严谨的普鲁士砖房，无奇不有。

一切就这么开始了——也许是偶然，也许是命运的戏剧性转折，造就了邬达克辉煌的建筑师生涯。当时的上海和今天一样生气勃勃，是冒险家和建筑师的天堂。邬达克在名师如云的大学里打下的基础十分扎实，又在建筑营造商父亲的多个工程实践过，很快就在美国建筑师克里Rowland Curry事务所找到一份绘图员的工作。

从绘图员做起的邬达克迅速崭露头角，几年后就当上了公司的合伙人。1925年他创办自己的事务所，到30年代末，不仅拥有了30名员工和大量重要项目，还拥有一家自己的房地产开发公司。

在30年代，邬达克还设计了让自己一举成名的三个标志性近代建筑——远东第一高楼国际饭店、远东第一影院大光明电影院和俗称“绿房子”的远东第一豪宅铜仁路吴同文住宅。其中国际饭店足以让他名垂青史，这座22层、总高达83.8米的装饰艺术派风格的摩天楼，在上海保持建筑高度纪录近半个世纪，一直被视为上海的地标。不过由于邬达克几乎全部作品都在上海，他在自己的故乡却并不出名。邬达克一生在上海之外只设计建成了两个作品，分别是1912年在家乡拜斯特尔采巴尼亚附近建造的女王小教堂和1958年在美国加州为妻子设计的瑞士小木屋（房屋建造过程中未用一根铁钉）。

邬达克初到上海的创业阶段，先后在常德路和吕西纳路（现利西路）居住过。事业蒸蒸日上以后，他于1929年在番禺路的另一侧设计建造了一幢西班牙和意大利文艺复兴式别墅作为自宅，现在是上海市生物制品研究所。我和同济大学研究邬达克的学者华霞虹曾经一起去实地考察，那也是一幢设计相当费心思的建筑，巧妙糅合了多种建筑风格元素，例如邬氏最爱的哥特式窗户、西班牙式样的螺旋石柱和希腊风格的爱奥尼克石柱。屋顶的烟囱则出人意料地带有伊斯兰风格。别墅即将竣工之际，帮助过邬达克的孙中山之子孙科提出了购买请求，邬达克不得不割爱。一年之后他又设计了这个规模略小的都铎别墅并全家搬入居住。

这两套房子都属于当时著名的地产项目“哥伦比亚圈”，而邬达克正是这一项目的总设计师。番禺路当时叫哥伦比亚路，是租界外的偏远地段。很难想象现在店铺林立、车水马龙的番禺路一带原为农田和坟滩，沟滨纵横，一片荒芜。

上海的地皮不是今天才寸土寸金。由于20世纪20年代末人口剧增，外国地产开发商的眼光开始转向租界外人口稀少的偏僻地段。租界当局在租界外出钱修了约60公里的马路以扩展势力范围，叫作越界筑路。中外统治势力进行了一番严峻的政治较量后达成妥协：工部局增加华人代表名额，而从此可以在这些“越界筑路”地区行使行政权，包括公共事业收费、税收和警察巡逻。这些位于租界之外的华界逐渐演变为富裕侨民们充满田园风情的郊外了。上海的长宁区新中国成立前是越界筑路最多的区，比如愚园路、延安西路、新华路、伊犁路、番禺路、古北路和虹桥路等，都是越界筑路。

擅长地产投资的美商弗兰克·雷文（Frank Raven）就在番禺路一带的越界筑路区域购进了百亩土地，为向往田园生活的侨民度身定做了高端地产“哥伦比亚圈”，大约面积70 000平方米，包括70多幢建筑。与今天的别墅项目非常类似，这些房屋也被建造成大致相同的面积和房型。比如底层朝南是客厅和餐厅，朝北是厨房和车库，上面两层有两三间卧室、仆人住房、两间浴室和一个适合居住的阁楼。

和今天不同的是，当时客户可以挑选自己喜爱的风格，选择还很多，包括英式乡村、西班牙住宅、意大利别墅、加州风格、圣克莱门特风格、圣地亚哥风格、殖民地风格、佛罗里达式和好莱坞式。每种风格还有不同的平面图可以挑选，比如英式乡村风格之一建有一个巨大的面向花园的曲线型阳台，英式乡村风格之二设计有一个半六角形的沙龙；殖民地风格的版本设计有一个宽大的双重斜坡屋顶；而佛罗里达住宅包含一个大台阶，屋里还有一座壮观的楼梯。

据说邬达克设计这些别墅的灵感来源于那些年到欧美度假的经历。邬达克是一个勤奋认真的人，从年轻时代起每到一地旅游都要记大量的笔记和建筑素描，积累设计素材。1921年的意大利之行，他留下了800张照片和绘满图的素描本。

1924年，他给打算也做建筑师的小弟弟格萨（Geza）写了一封家书，建议弟弟利用假期对故乡拜斯特尔采巴尼亚（Besztercebanya）做一次仔细的素描，“那么你就能掌握使用铅笔的技巧了。先素描主要的点，增加一些阴影，然后你就有建筑师需要的东西了。铅笔是最好的，因为当你突然有想法的时候不需要去找墨水、钢笔或者毛笔。你可以用铅笔快速地记录。用4B或者5B的软性铅笔和橡皮来素描。你看我在这里就用这样的软性铅笔来谋生。有些人想要一座房子，有的想要家具和室内设计，我不过为他们绘制想法罢了。如果客户不高兴，我可以重新再画，一次、两次甚至100次都行。我给你邮来7张房子的照片，它们都是根据铅笔草图制作的，就像我们老家的建筑一样你不会找到什么缺点。任何笨人都可以画些新的东西，但是很少人能画出好的东西。最关键的不是形式，而是你使用的方法……但是一个住宅建筑永远都是这样——它必须有魅力，而房间必须舒适而亲切。”

为让侨民居住安全舒适，工部局负责哥伦比亚圈一带的基础建设、公共事业服务和治安。项目还未完全建成，第一批居民就搬进了1930年4月竣工的15幢住宅。

与此同时，邬达克开始在附近建造自家的房子。他和德籍妻子吉赛拉（Gizella）的第一个儿子马丁生于1923年，随后小儿子和女儿相继于1925年和1928年出生。他想要一个比吕西纳路的家更大的房子，还要有大花园。本来为自己建造的哥伦比亚路别墅卖给孙科以后，他在附近的哥伦比亚路57号另觅一块地皮，花费5个半月的时间亲自设计并监工完成了自己的新家。

在设计自己的新家时，这个当时已经开始设计摩登如大光明电影院的男人却选择了非常传统的都铎式。这种风格始于英国从中世纪向文艺复兴的过渡时期，特点是红砖、半露木结构、搭配装饰性很强的木屋架和灰白色石头窗台。室内爱用深色木材做护墙板，突出一种乡村生活的趣味，得名“都铎风格”是因为当时正是英国的都铎王朝。

据说邬达克选择这种传统的复古风格是为了迎合妻子的口味。他的妻子吉赛拉出生在上海，父亲是德国富商。学者华霞虹曾经和我说过，邬达克不是那种要创造惊世骇俗作品、在建筑史上青史留名的建筑师。他并非一个理想主义的建筑师，从不把自己的意志强加于客户。他把建筑视为一种实用的艺术形式，所以，虽然自己能力很强，但是尊重客户的意见。况且许多建筑师在为自己设计家的时候，也很难坚持前卫风格。邬达克也许是把妻子当作最重要的客户，尽量满足她的喜好和要求，就像对待“哥伦比亚圈”的客户一样。

一直以来，我都好奇建筑设计师会给自己设计什么样的家。邬达克的这个田园之家看来确实舒适、惬意。尖顶灰瓦白墙，纯黑色的半露木装饰，正是英式乡村风格的特征。红砖砌成的烟囱高高地伸向天空，逆光可以看见一个格外巨大的剪影，让我想起在巴塞罗那看见过的一个巨型雕塑。

《上海邬达克建筑》一书中提到住宅内部原有的装饰独具匠心，有丰富的东方收藏品，整面高达挂镜线的木质格状墙裙，精美的餐边柜，斜纹木地板以及铺满雕饰的天花顶棚，无处不在地散发着家居生活的浪漫与温馨。我在实地考察中发现，“邬达克之屋”的外部保存良好，但内部破损严重，只有当年东侧餐室精美的天花与墙裙依然能看到。

这么好的一幢房子，这么美妙的田园生活，可惜邬达克一家在此只住了6年。因为这一带糟糕的排水问题，房子始终比较潮湿，一家人1936年就搬到邬达克的另一个作品——同样位于今天长宁区的达华公寓（The Hubertus Court，今达华宾馆 ) 居住。在那幢简洁现代的公寓楼里一家人住了10年，直到1947年最后离开上海。

半露木的都铎风格虽然上世纪30年代就不算时髦了，但如今一些房地产项目又出现了模仿的例子，比如已经成为景点的松江泰晤士小镇。与之相比，邬达克之屋的设计显然精致耐看多了。历史照片显示这个乡村风格别墅南面曾有一个很大的乡村风格花园。不过昔日的大花园已经缩水了很多，别墅周围如今都是现代建筑，邬达克一家享受过的浓郁乡村气息今天已经感受不到了。

1947年时局动荡，邬达克没有通知任何朋友，放弃了在上海所有的不动产，带着家人突然离开上海，先赴瑞士，晚年移居美国。1958年邬达克在加州因心脏病去世，妻子按照他的遗愿，将他的遗体运回故乡拜斯特尔采巴尼亚的家族墓地安葬，魂归故里。邬达克离开上海后再也没有回到这座城市，也彻底放弃了建筑事业。晚年他在美国加州伯克利大学谋到教职，人生的最后10年都在大学图书馆里安静地从事一直热爱的宗教与考古研究。

今天我们很难揣测他匆匆离开上海时的心情。邬达克在这个理想的淘金地虽然事业成功，过着有多个仆人的优越生活，但在女儿的回忆中父亲由于工程多、精神压力大，表情总是很严肃。

邬达克还是一个特别注重家庭的人，由于父亲1920年突然去世，家族欠下巨额债务，他长期资助着在故乡生活困难的一大家人。虽然渴望回到故乡，可又必须留在逃难地——上海赚钱养家。邬达克的侄孙简诺西·皮特先生曾经在下榻的国际饭店给我看过他们家族的资料，其中有很多邬达克寄回家的汇款单。我也看过一些邬达克家书，他曾经每天给亲人写一封信，详述自己在上海的遭遇和内心感受，从那些文字里看得出，虽然他功成名就，但始终摆脱不了一种漂泊感——“无论我走到哪里，我总是一个陌生人、一个客人、像荷兰飞翔号的船长（传说中被判在海上航行直至上帝最后审判日的鬼船船长），一个去到哪里都能安家的人，也是一个永失故土的人”……

邬达克挥别上海后确实渐渐被大家忘却，直到近些年关注历史建筑的人越来越多，邬达克才重新“热”了起来。去年“世博年”，居然两个国家都“争夺”邬达克，声称是他的祖国。

匈牙利在世博期间举办了“邬达克”主题展览和学术讲座，而斯洛伐克则在其世博园的国家馆里骄傲地悬挂起国际饭店照片，并滚动播放邬达克的生平介绍。9月初的一个晚上，斯洛伐克导演卡波斯在邬达克设计的大光明电影院隆重地首映了以邬达克为主题的纪录片电影“The Man Who Changed Shanghai
 （改变上海的人）”，片中用不少篇幅明确宣称邬达克是斯洛伐克人，而长期以来他被称为“匈牙利建筑师”是一个巨大的错误。导演甚至把邬达克年过八旬的儿子请到上海来证明这家人的斯洛伐克出身。与此同时，邬达克的侄孙媳、著名建筑师简诺西先生的夫人祖莎也针锋相对地写了反对文章，坚称邬达克是匈牙利人。为了邬达克到底是哪国人这个问题，两派人马争论不休。

事实没那么复杂。邬达克1893年1月8日出生于匈牙利北部城市拜斯特尔采巴尼亚的一个建筑世家，母亲是匈牙利人，父亲有斯洛伐克血统。这个城市当时属于奥匈帝国，今天在斯洛伐克境内。邬达克本来就是因为“一战”而逃到上海，1947年又为了躲避中国内战离开上海。他是一个被战争驱逐、被战争不停改变命运的人，他的出生争议也和战争带来的混乱有关，所以把他称为“斯裔匈籍”可能最准确。

虽然被战争改变了命运，作为建筑师的邬达克还是极其幸运的。我曾在讲座《查理陈与邬达克》中将他和陈占祥（Charlie Chen，曾与梁思成一起做北京“梁陈规划”）做过对比。同为才华横溢、名校出身的建筑师，邬达克在上海大发展前夕的1918年，作为一名战俘误打误撞来到这座城市，白手起家仅仅数年后就在1925年开设了自己的事务所。1947年战事混乱之际离开了上海，他在上海的岁月正好是上海房地产最蓬勃发展的30年，作为建筑师的他获得了大把机会。而出生稍晚的陈占祥却没这么幸运，他在上海大发展的30年代去了英国读书，回国遇到内战正酣的1946年，虽在国民政府任职却无项目可做。新中国成立后他选择留在大陆又遭遇“反右”“文革”等政治风暴，直到改革开放后才得以施展身手，可惜已是垂暮之年。

命运之手真是诡异，它给了穷途末路的邬达克一个安身立命的城市，同时也给上海送来一个才华出众的邬达克，改变了上海的建筑面貌，向这座当时世界上最充满活力的大都市注入了现代建筑的理念。作为一名建筑师，作为战俘误到上海的邬达克却比生于斯长于斯的查理陈幸运得多。

邬达克一家1947年离开上海，几年后，“邬达克之屋”收归国有。产权后来划归长宁区教育局，原来南面花园建起了旅游职业专科学校，自宅被用作学校的办公房，现在又空置了正在整修。随着上海城市的不断扩展，昔日宁静又荒芜的这片远郊已变为繁华闹市，唯有这个黑白分明的都铎小屋还在，还有小小的铺满厚叶的园子。看着小屋，闻着落叶的味道，想想邬达克那宛若一面镜子映照一段上海城市历史的人生，既风光又孤独，静谧中不知不觉一个潮湿昏暗的午后就这么过去了。
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窄巷子32号

翟永明（诗人）




成都这座城市，太讲究、太满足于世俗的享受了，精神享受的空间并不多。成都没有好的戏剧演出和艺术展览，音乐会在这里完全没有市场。世俗文化太强大，以至于挤走了那些高雅、纯粹的精神文化。



一直以来，我就觉得“白夜”场地太小，不适合做活动。况且，成都人都“好逸恶劳”，贪图舒服。好几次，我的朋友在“白夜”大声地喊：什么时候能坐上“白夜”的沙发呵。沙发我也想坐，可是58平方米的空间，放上沙发，连站着都嫌挤了。唯一的办法，就是换一个大点的地方。

终于机会来了，“成都的名片”——宽窄巷子招租，我的朋友建议我去看看。不用看，这地方我太熟了。以前，外地朋友到成都来，我觉得唯一拿得出手的（还剩最后一点成都味儿的）地方就是这两条破破烂烂的小巷了。很可惜的是，宽窄巷子本来应该是成都保留下来的最后两条原汁原味的巷子，改造不过是一番“整旧如旧”。

修缮过程是在原来的地基和框架上展开的。好在两条巷子原来的居住者如今有些还生活在那里，有些还弄起开饭馆的营生。这些原住民和他们的居所，保留住了宽窄巷子的原生态，虽然古早之味日渐稀薄，但依然是这里最有意思、最有活力的地方。总的来说，尽管宽窄巷子是以一种商业化的方式被保存了下来，但毕竟它们还是留下来了，而且因为商业化的成功，不太可能再被拆掉。虽然再也不是过去的宽窄巷子了，不过，院落还在，气韵也还在。有些人觉得这里太商业了，但是，酒吧原本就是商业场所。重要的是，“白夜”需要一个院子，我已经开始想象在院子里开诗歌朗诵会的情景。

那天，我走遍了宽窄巷子的每个院落，在窄巷子32号，我看到了一堵老墙和两棵枇杷树，还有3座各自为政的中式建筑。我指着两棵枇杷树对朋友说：“这多好呵，每年枇杷结果时，我们就在树下开一个枇杷诗会吧，一边吃枇杷，一边读诗。”

就这样，我租下了这个院子。

要说新“白夜”，先要说到老“白夜”。老“白夜”在玉林西路85号，最早由著名建筑师刘家琨设计，是成都市最早的书吧。10年来，在这里举行过许多跨领域的文化活动，并日渐成为成都酒吧的文化地标之一。说起来，老“白夜”已有十年沧桑变化史，它见证了玉林这个大社区的兴衰，并还将继续见证下去。

新“白夜”是窄巷子32号，2008年8月5日正式开业。这是一个老院落，保留了民国时期的四柱三山式西洋门头。院内有一堵清代建渣夯垛老墙，其中夹杂汉代残瓦。东西两厢房部分保留原门窗。院中有两棵枇杷树及一梢枯树，两棵年代久远的老桉树遮天蔽日，将“白夜”笼罩在绿荫之中。

大门旁边是一道很有现代感的水廊，是我的朋友、建筑师余加设计的。不过现在我很不愿提到它，因为我原来设想的是在水下做一个凸泉，上面镌有《在古代》的诗句，水从上面流过该多有诗意。但是“万恶”的装修公司偷工减料到如此地步，凸泉变成了一个水龙头。这使得我对整个门楣都失去了兴趣。

内堂正中是艺术家师进滇的大型装置作品《云》；酒吧正中是艺术家何毓中设计的像装置作品一样的吧台，为酒吧添色不少。

从4月份开始施工，中间经历了汶川大地震，最后又仓促收工。一切都不尽如人意。为了实现自己那点可怜的设计，还要和施工队作艰苦卓绝的斗争。我给北京的朋友李陀打电话时说，我马上就要崩溃了。陀爷说：坚持住，等我们到了成都之后再崩溃。

2008年8月5号和6号，位于窄巷子32号的新“白夜”终于正式开张。我终于坚持住没有崩溃，而是假装一脸轻松的样子，出现在朋友面前。

为了新“白夜”开张和“白夜”10周年庆，我策划了一个诗歌和音乐的演出活动。多媒体艺术家李琨，音乐人毛竹、李带果，从德国回来的手风琴演奏家柳姗姗，即兴演奏了他们的试验音乐；诗人兼歌手张宓，用她天籁般的歌喉，吸引了在场的朋友。因此不少人以为是朱哲琴来了，是她在唱歌。朱哲琴原本说5号可以来，但5号下午她打电话说还在云南，过几天才能过来。所以，我们只能听到“卡菲朱”的声音（据说张宓的声线兼有王菲、朱哲琴和另一位国外的著名歌手之特点）。

许多朋友从外地过来参加了开业活动：李陀、刘禾、颜峻等。贾樟柯也从北京飞过来，参加了新“白夜”的活动。此前，我只是随口问了他一句，我想他那样一个大忙人，肯定没时间来。谁知他真的来了，让他的影迷粉丝们喜出望外。连我的发小小春，原本是来给我捧场的，见到贾樟柯，居然上前说出这种话：我本来不想来的，听说你来了，我才过来的。

那天好玩的是：一个自称“诗王”的人也来了。他是来挑场子的。据说该“诗王”悬赏10万元，找人与他当场对诗（当然，都是些打油诗），颇有点像功夫片中打擂台的样子。成都媒体最好这一口，所以，有些场面让他去表演。这次，他也带来一帮电视台的记者，准备在“白夜”“会会”我。我在电视上曾看到过他当场作诗的情景，其水平和诗风与山东作协副主席王兆山差不多。当然，这水平也着实吓坏了我。就是加码至100万，我也不敢与他过招。我躲了起来，还好，他没有硬闯进来，而是在“白夜”工作人员的劝阻下，悻悻地走了。

5号那天人太多，朗诵不尽如人意，音乐也变成了背景音乐，中国人不太尊重别人的表演，甚少人有欧阳江河所说的“专业的耳朵”。所以，尽管我提醒了数次，还是人声嘈杂。对此，我感到很对不起李琨他们。

诗人、声音表演家颜峻当时也在现场，第二天，他在新“白夜”举行了名为“除了噪声，世界一无所有”的专场表演。他嫌“白夜”的音响不够规格，我就专门去为他租了一套专业音响。我以为他会像意大利电影《邮差》里的男主人公一样，将到处搜集的水声、风声、雨声，与音乐和诗一同呈现出来。结果几年不见，他其实一直在到处搜集噪音。与前一天观众的噪音不同的是，他在温柔和耐心的上半场诗朗诵之后，突然开大音量，将警报一样的高分贝噪音发送出来，现场一片混乱。直透人耳膜的高噪音立马将众人的业余耳朵刺得稀里哗啦。我的心脏也感到受不了，一阵狂跳。噪音毫不留情，将在场的一半人赶走。正当我也要被赶走时，噪音停止了。颜峻彬彬有礼地说谢谢大家，谢谢“白夜”。并说：上半场你们吵我，下半场我吵你们。我当时想，李琨、张宓不在，若在，只能感叹什么严肃音乐、摇滚音乐，都不可能像噪音那么有力、蛮横和置人于死地。

从开业到现在，窄巷子32号就成了一个新的聚散地。有了大的场地，我可以无拘无束地做各种各样的活动。说起来，在宽窄巷子，“白夜”实际上是一个不起眼的酒吧，但是最重要的是，它聚集了成都最优秀的艺术家和作家，以及一些文学青年和各个领域的优秀知识分子。以“白夜”为平台，我们不但做了各种朗诵会，也试验了诗歌翻译工作坊，与来自美国、英国和斯洛文尼亚的诗人进行了一对一的诗歌翻译和紧随其后的朗诵活动，所以，从老“白夜”开始滋长的文化气氛，在窄巷子32号得到了延续。

最近，一位美国康奈尔大学的学生、青年作家J.T. Keller给我写信，他准备到成都来作研究，研究题目为“在今天的国际市场中‘白夜’艺术社群和成都艺术家的个性”。“个性”二字正可以用来说明在文化全球化的夹缝中存活的本土文化之去向——不再仅仅是西方国家的文化和信息单向地流入发展中国家，而是使之有了对流。

信的结尾，J.T. Keller说：“作为一个作家，我对参加‘白夜’ 的艺术社群这个机会非常感兴趣。”艺术社群和文化品牌是城市文化最重要的资源，它体现了我们对现代文明的自我认同和驾驭能力，也体现了对我们居住的环境的一种提升。成都这座城市，太讲究，太满足于世俗的享受了，精神享受的空间并不多。成都没有好的戏剧演出和艺术展览，音乐会在这里完全没有市场。世俗文化太强大，以至于挤走了那些高雅、纯粹的精神文化。我自己非常希望通过在“白夜”酒吧做的这些诗歌朗诵会、影像活动、艺术展和摄影展等，展现当今成都文化的前卫姿态。因为，成都当代诗歌和当代艺术，在全国具有非常重要的位置。我也希望本地人和外地人都能了解这一点，而不仅是圈内人才知道。
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大慈寺路23号

肖平（作家）



曾被誉为“震旦第一丛林”的成都大慈寺正在恢复它的本来面目——一座洋溢着世俗欢乐气息的佛教圣地。其实，大慈寺无论是以博物馆、茶馆，还是以寺院的形式出现，都不能改变它作为成都文化象征的面貌。这座唐宋时期极其繁盛的老院子，集中展示了成都的宗教文化、商业文化、游乐文化等丰富的地域文化传统，很长一段时间都是成都的佛教中心、文化中心和贸易休闲中心。一个本土作家说得好：没到过大慈寺，等于没到过成都。这句话把大慈寺对于成都的意义几乎说尽了。我曾在大慈寺工作生活了15年，每天跟朱红色的立柱、曲折的回廊和寂静的院落打交道，它让我感到时间的流逝和生命的美好。

1987年夏天，我从北方一所大学毕业，分配到成都市博物馆工作。一个傍晚，我怀揣学校发给的派遣证，风尘仆仆地赶到大慈寺报到，没想到新的工作单位竟然位于如此诗意盎然的古建筑群中。当时大慈寺四周还没有耸立起高楼大厦，古典建筑群落和谐地安顿在城市的街道和布局中。半掩的红漆大门后，几个摇着蒲扇的老人正在小木凳上悠闲地下着象棋，透过树叶扶疏的甬道望进去，视野中满是沐浴着夕阳的飞檐楼阁和走廊。我不知日益喧嚣的都市里怎会有如此安静的所在，也不知它在这儿等我多久了。

安顿下来以后，在雕刻着菱形窗花的窗户下阅读史籍，才知道大慈寺实在是成都的文化象征和精神归宿。虽然它现在的样子比较破旧并远离都市人的时尚，但当初的辉煌、鼎盛是远近闻名的。史载大慈寺始建于唐至德二年 ( 公元757年 )，规模极其宏大，共有96个院落、8524间厅室。相传成都鼓楼街即是当时大慈寺钟鼓楼所在地，北门红石柱街也因大慈寺门前两根红石柱而得名。当时的大慈寺占据着成都中心位置，像一口泉眼滋养着这座城市的宗教、民俗和文化。

唐宋时期大慈寺以壁画著称。有一次，苏东坡到寺中游览，看完一堵堵白色粉墙上鲜活的绘画后，这位四川人惊呆了，对同行的人说：“此地壁画精妙冠世 !”此言绝非夸大，当时大慈寺确有100多幅上乘壁画，连唐代最有名的画家吴道子的亲笔画也有10幅，难怪李之纯《大圣慈寺画记》以艳羡的口吻说：“举天下之言唐画者，莫如成都之多；就成都较之，莫如大慈寺之盛。”现在想来，这批精美绝伦的艺术珍品那么轻易地陈列于蜀地的一座寺院，有点暴殄天物的意味。然而历史注定要把这样的馈赠品留给成都，因为在唐代战乱的烽烟中，玄宗和僖宗都曾经带着他们的近臣、嫔妃和宫廷艺术家到成都避难。大慈寺也因唐肃宗亲题“敕建大圣慈寺”而得名。

大慈寺沉浸在艺术和宗教的氛围中数百年，每当我阅读前人讴歌它的诗句，眼前总是飘荡着屏风般的彩绘，鼻腔里总是萦绕着檀香的香味。如果大慈寺的艺术和宗教不因战乱而焚毁，我们是否还有必要千里迢迢赶到沙漠中去看敦煌？是否还有必要跋山涉水赶到名山圣寺去参拜？

唐代绚丽而浩荡的光影中，一位面如满月的僧人站在大慈寺雄伟的大殿上接受剃度，他就是后来的一代高僧唐玄奘。高僧大德们穿着杏黄色的袈裟，用妙语梵音讲授佛法，底下的听众黑压压的一大片。市民们透过大慈寺的粉墙和阁檐，能看见飘动的经幡、川流不息的僧众和袅袅的烟尘，感觉大慈寺像悬浮在半空。然而大慈寺不仅仅是僧侣们的大慈寺，它还是官员、文人和平民百姓的大慈寺。公元1176年，游览成都的诗人陆游听说大慈寺华严阁要举办燃灯法会，便约了一帮朋友来看稀奇。这一次的游览给他印象很深，他看见大慈寺的建筑“万瓦如鳞百尺梯，遥看突兀与云齐。宝帘风定灯相射，绮陌尘香马不嘶”。他甚至产生了迷幻和不真实的感觉，待到整个法会完毕之后，才“归途细踏槐阴月，家在花行更向西”。此后他便常常约了一帮文人朋友到这里宴饮、游乐，大慈寺的傍晚也常常因此张灯结彩。除了纯粹的宗教活动，成都本地的文人、官员、市民也经常来此观夜市、赏月、休闲，他们把大慈寺当成了自己的家。热热闹闹的大慈寺像一块磁石吸引着成都人的心，平民百姓和商贩走卒也渐渐向这里聚拢。

到了宋代，大慈寺门前（今东大街一带）已形成巨大的物资交易市场，人声鼎沸，车马喧嚣。各色人等拿着成都产的、绘着“屋宇人物”的交子 
[4]

 做着买卖。农历二月十五卖花木蚕器，称为“蚕市”；5月卖香药，称为“药市”；冬月卖用具器物，称为“七宝市”……是一幅活生生的《清明上河图》。整个唐宋时期，大慈寺一直是成都的宗教、文化、商业和游乐中心。

大慈寺的衰败从南宋末年开始，那是时代无可挽留的流逝。虽然明朝末年大慈寺又有重振雄风的迹象，但那是回光返照，好景不长。有一年，一个叫王胤的诗人登上大慈宝阁一望，但见“宝阁巍巍”“经翻贝叶”“香散昙花”“参差雕牖”，常住僧人有两万人。然而明末清初的战乱又令这座起死回生的寺院沦为瓦砾。我们现在看到的大慈寺是1876年重修的，占地仅有盛时面积的一个零头。

大慈寺走过了由盛至衰的道路，那些令人向往的壁画、建筑、宗教文化传统都在斑驳的时光中消隐了。有一位作家曾在《南方周末》 的《城市——成都》专版中提到大慈寺，他完全被大慈寺露天茶馆的阔大场景迷住了，对茶博士精湛的茶艺倾注了过分的热情。他坐在大慈寺午后的庭院中，丝毫没有觉察到这跟大慈寺长久的文化传统有何关联。其实，成都人在大慈寺喝茶的热情，是被大慈寺往昔的历史烘衬起来的。它是这座城市历经千年余温尚在的游乐场。

在大慈寺温暖的午后阳光下喝茶，会看到如下情景：开阔的露天庭院内数百把桌椅依次排开，它们处于殿与殿之间的空地上，仿佛皇宫内召集“经筵”时的热闹场面。陈设却极端平民化，椅是常见的竹椅，一个靠背、四条腿，坐久之后的扶手和靠背变得尤为光亮。人的汗水从椅子的光晕中浸进去，流出来，那椅子的光晕就变得模糊而陈旧，像一封古老的信。桌子呢，一律的黑漆小方桌，桌面上烫着茶壶底圆圆的烙印，环环相套，像是树干的年轮。阳光从树叶或藤蔓间洒下来，穿过岁月的尘埃和朱红色的老建筑，显得有些陈旧，有点灰扑扑，然而却很温暖、实在，像寒冬里怀揣着一个烤红薯一样。

茶客们迈着悠闲的步子走进来，先鼻翼扇动吸吸院子里隔夜的茶香，然后挑一个位子坐下。脚底下凹凸不平的泥地上散落着被茶客“吹”掉的茶叶末，现在看起来就像一粒粒快要发芽的种子了。稍待片刻，茶博士穿着布鞋，手提茶壶“噔噔噔”跑过来，“当当”两响，一注滚烫的水冲入茶碗，只看见青褐色的茶叶在白瓷碗中翻几个滚，颜色绿了，叶子张开，茉莉花一朵朵浮上来，顿时香气弥漫。茶客们开始还有点睡眼惺忪，心不在焉，等揭开茶盖喝过几口热茶后，眼睛顿时光亮润泽，连身子都灵活了，软软地靠在旧竹椅上，椅子发出“吱吱嘎嘎”的响声。茶客们就这样窝在竹椅里，有时看看四周有没有熟人，有时只管自己看报、吃花生、嗑瓜子。倘若朋友相聚，那就把几张桌子拼凑起来，高谈阔论，大声喧哗。午后的阳光普照在大慈寺的茶馆和庭院里，坐在阳光下喝茶的人脸色红润，目光沉醉，忘记了早晨的牢骚和中午的不快。

半日光阴转瞬即逝，陶醉在大慈寺茶馆里的人有时会在茶香中沉沉入睡，唤醒他们的也许是一片落叶，也许是茶博士收拾碗碟的“叮当”声。这时候，茶客们伸个懒腰站起身，茶水已把全身骨节都泡开了，迈着不快不慢的脚步踱出大慈寺。

成都茶馆的意义何在？就在于它是这座城市中唯一的不同阶层的人都可以共享的地方。到了这儿，你就是茶客一个，没人在乎你是百万富翁或文化名流，一切的虚伪和矫饰都被冲淡了。正如大慈寺过去的历史所昭示的：僧人、官员、文人、百姓、商贩、走卒都把它视为自己的乐土，人们在它的宽容和深厚中寻找属于自己的快乐。

定期或有意识到大慈寺喝茶的人中，文化人居多，这说明大慈寺深厚的文化传统还没有被铺天盖地的商业浪潮淹没。文人的定期出现，使唐宋时期的大慈寺和今天的大慈寺一脉相承。也许我们还记得唐代的吴道子、前蜀的贯休、宋代的苏轼和陆游，他们有的拿着画笔在大慈寺的粉墙上作画，有的在殿宇和艺术作品中流连，有的站在楼阁上观看成都的夜市，有的在这里做诗会友。他们风雅的身影把大慈寺衬托得文气十足。

成都作家冉云飞说过，大慈寺是有一股气场的。他的生活和写作多少得益于这股子气，他围绕着大慈寺搬过几次家，但每一次都不超过200米，他工作的单位也离大慈寺很近，几乎隔街相望。因此在一本名为《从历史的偏旁进入成都》的书中，他无比温情地写下了《一个名叫大慈寺的地方》，我认为这一节是他那本书中最有光彩的部分。不止一次，我看见冉云飞坐在大慈寺的露天茶馆中，面对采访他的媒体记者滔滔不绝，阐述着他对人生、社会的洞见。为什么冉云飞要选择大慈寺，选择茶馆这么一个众声喧哗的地方？我想他是想告诉记者他的生活背景、文化背景以及对于大慈寺执着的爱。

另一个常在大慈寺茶馆中出现的蜀中文人是流沙河。秋天，大慈寺庭院中巨大的银杏树变黄了。沙河先生穿一件红色或黄色的灯芯绒上衣出现在树旁的通道上，仙风道骨。他是应文友之约每周定期来此聚会的，他不喜欢热闹繁华的场面。他虽上了年纪，但面色还如婴儿般酡红。一碗盖碗茶再加上朋友间亲切而睿智的谈吐，这就是享乐了。沙河先生迷恋成都，也迷恋大慈寺。

我在大慈寺寂寞的走廊和热闹的茶馆里见过的蜀中文人还有：魏明伦、余杰、阿来、麦家、何大草、洁尘、色波、何小竹……再加上有名的或没名的编辑、画家、诗人、行为艺术家等，已经足够让大慈寺在成都的文化圈子里举足轻重了。

大慈寺的文化氛围从唐宋时期壁画的光影中流传下来。到20世纪80年代，又作为成都市博物馆所在地而愈加浓郁。在古老得跟现代社会有些脱节的大慈寺中转悠，你会看见从雕花木窗里支出的名人字画，它们像商店里的时装一样泛滥着。坐在茶馆的竹椅上一回头，说不准就看见一幅《赤壁赋》，词好，字也好，猛然想起苏东坡是四川人，也到大慈寺来玩过。沿着东西两厢的回廊走，在夏季的热风和树上的蝉鸣里，一个头发花白的老头在转角处挥笔作画，墨汁的香气混杂在潮热的空气里，浓得像厨房的菜香。继续前行，又看见两根朱漆大柱间系着一根绳子，绳上的纸扇半开着，露出折页式的山山水水、花花草草，卖扇的中年妇女腕上戴着一串念珠，身上的衣服是蜡染的。再往前走，蓄着长发的“蜀泥人”正给茶客塑像，还有卖旧书的、古玩的、装裱字画的……似乎大慈寺里的人都沾染了这儿的灵气，肚里都有几滴墨水，连茶博士也在下班后临上几页字帖当作消遣。

每周一、三、五下午，爱好戏剧的人可以在大茶馆里听一下午川剧围鼓。围鼓不同于舞台演出，演员不化装，坐在茶碗跟前，伴着锣鼓咿咿呀呀唱，间或比比兰花指，亮几个身段。成都的茶馆历来是说唱艺术能够广觅知音的地方，许多民间艺术的发端都起源于这里，比如成都最著名的“散打评书”艺人李伯清，就曾在大慈寺茶馆里试验他的新型评书，那时他的名声还未如潮水迭起，每次来都蹬一辆破自行车，风风火火，利用短暂的休息时间更衣化装，茶客也觉得他的表演是真正的成都民间艺术。

我在大慈寺的茶馆里听过李伯清说书，每当他的谑语把观众逗得捧腹大笑时，我总是想起大慈寺博物馆展厅里陈列着的那一尊汉代说书俑。汉代的说唱艺人活跃在成都的瓦舍勾栏间，就像港台歌星活跃于现代舞台一样，名声卓越。李伯清继续了这种艺术，现在，这种艺术以俑的形式和真实的人的形式会聚在大慈寺中。

我住在大慈寺的一个古旧院落中已有15年。每当我在夜深的灯下读书写作，眼前总是浮现出大慈寺的僧人们所经历的青灯黄卷的孤苦生活。这种生活是如此简朴孤寂，但我喜欢这样的生活方式。木质的庭院生活跟中国人的精神生活最对味，就像茅台和五粮液不能跟人头马论高低，我们应当坚持自己的传统而不媚俗。可惜的是，城市建设的步伐已经将许多木质的庭院淘汰掉，好在大慈寺已作为历史文化名城的一个见证保留下来，我成了这个保留的见证者。描述我的院落可以用下面的词句：夕阳从青瓦屋脊上斜射下来，照在渐渐褪色的立柱和雕花窗上，空气中浮游着细微的金色尘埃，木质建筑便在这一片昏黄的光晕中微微战栗起来。从院落的这一头到那一头，牵起一根长长的铁丝。铁丝上挂着一两件刚洗的衣服，不是那种颜色鲜艳的新衣服，而是棉质的旧衣服，最多六成新。我80岁的老祖母坐在大慈寺的庭院中晒太阳，她一边用毛线扎着“烘笼”的提梁，一边觑着看对面屋脊上的一只猫。老祖母觉得这院子真安静，静得连猫的脚步声都听见了。她看见猫在走过一个来回之后，从对面的屋脊上跳下来，轻得像飘下一根羽毛，几乎没发出任何声响。其实老祖母的听觉和视觉都退化了，迟钝的感觉使她意识不到外面世界的急剧变迁。

我也常常坐在大慈寺寂静而日益破旧的院落中，冷眼看着近旁的高楼一座座耸立起来，高大的起重机伸出长长的手臂，挥来舞去忙活着。城市建设需要有现代化的设施和新人文景观，但同时城市也需要真正的古迹来铭刻它的历史，连接人类的情感，复原将被淡忘的旧梦，只有两者间有机地结合，我们才能感到城市真正具有丰富宽广的内心。

15年过去，我自己的身心已经跟大慈寺融为一体。同时我也能体会当初大慈寺“敕建”的初衷，我甚至认为大慈寺在成都出现是必然的。唐代天宝年间，跟杨贵妃演绎过一段绝世恋情的唐玄宗避“安史之乱”逃到成都。他灰头土脸地坐在自己的车驾中，穿越成都的闹市时看见大慈寺的僧人正向难民施粥。这个大唐帝王平时难得落泪，可是在国破家亡、颠沛流离的行程中，竟然被眼前的一幕感动了。当时的大慈寺可能只是个小寺庙，但由于成都僧人的慈悲和怜悯，玄宗的儿子肃宗后来就亲题了“敕建大圣慈寺”的匾额送往成都。大慈寺因为帝王的关照得以大规模扩建，甚至在武宗灭佛的全国性运动中，大慈寺成为成都唯一保留下来的寺院。

大慈寺的宽容和悲悯是成都这座城市的性格之一。就像现在，我穿过一道木质的窄门，来到大慈寺的园林和露天茶馆，茶客已去，游人已散，那些被惊走的以及无家可归的鸟儿正回到大慈寺茂密的树林间，发出悦耳的啼鸣。
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 交子，发行于北宋仁宗天圣元年（1023年），曾作为官方法定货币在四川境内流通近80年。——编者注
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黉门街79号

何小竹（“非非诗派”诗人、小说家）



也许，记得当年《文摘周报》报眼位置那则“寻找中国最佳梦孩”广告的人已经不多了。我记得很清楚，那则广告发出后，每天都有几十封信寄到黉门街79号，他们寄来了自己的“梦”或“梦想”。其实做这个活动是受了国外一本畅销书的影响，那本书记录了50个人自述的“梦境”。我们的想法是，通过征集1992年中国普通人的“梦”，最后出一本书。老诗人孙静轩很有童心，多次表示，他就是“最佳梦孩”。

诗人蓝马和杨黎都是有激情的人，由寻找“梦孩”为起点，又打造出“梦之船”的宏大构想。具体方案是，包一艘长江上的轮船，命名为“梦之船”，在船上开诗会，办画展，搞摇滚。我们把孙静轩封为“梦之船”的船长，把韩东、于坚、丁当、李亚伟、万夏等十余名青年诗人封为水手。为了获得官方的支持，我们还把时任省作协副主席的吉狄马加封为大副。吉狄马加也是有童心的人，他很兴奋地给“船长”孙静轩手书了一个条幅，落款就是“大副吉狄马加”。

但是，没有钱这船下不了水。于是，蓝马又做出“长江论酒”的方案。我们想当然地认为，宜宾的“梦酒”酒厂应该是这艘“梦之船”的赞助商，他们应该有兴趣到长江上去和中国最优秀的诗人和艺术家“论酒”。于是，我和杨黎乘火车到宜宾，找到了“梦酒”酒厂的老板。老板请我和杨黎观看了他们厂里职工表演的“红楼梦”歌舞，却并没有在合同上签字。我们又坐船到重庆，企图说服长江航运局的官员，拿出一条船来让诗人和艺术家们“做梦”。但“长航”官员很现实地拒绝了我们的“梦想”。

后来有好多人问我们，“梦之船”怎么没有开成？我们很尴尬。但是，若干年后，我看见一份资料，在诸多艺术门类中，有一种新兴的艺术叫“方案艺术”，就是把一些构想和实施细则写成书面文案，但并不真正要实施。我一下就乐了，原来我们很无心地成了“方案艺术家”。但杨黎还是闷闷不乐，他说，我们本来是想要实施的。

其实，在黉门街79号，我们做了很多这样的“方案艺术”。但我们确实是想要实施的，最后做成“艺术”，完全是迫于无奈。

我客居成都的生活，从黉门街开始。

那是1992年5月，小平发表“南方讲话”之后。全民创业热情得到空前释放，形形色色的公司如雨后春笋。我去北京出差，路过成都，经朋友一吹，就留了下来，合伙办起了公司，做起了跟全国人民一样的发财梦。

公司的地址，就在黉门街79号。那栋楼房的业主是一家国有种子公司。我们在二楼租了两间办公室，公司招牌叫“BBB软工程公司”。公司的经营理念是：将你的梦、他的梦，串联起来，做成一个梦的网络。口号是：梦也是生产力。第一单业务是：寻找中国最佳梦孩。

很热闹的一个年代。

就在我们租房的二楼，经常能看见一些瘦瘦高高、浓妆艳抹的女孩穿着高跟鞋在走廊上“咄咄咄”地走来走去。原来，同在二楼租房子的邻居是一家模特经纪公司。我的朋友吉木狼格将这些女孩戏称为“长脚蚊”，她们脚长手长，像蚊子一样成天在我们眼前晃来晃去。

28路公共汽车从黉门街穿过。很长时间，我都不知道这路公共汽车从哪里来，到哪里去。因为我们行路都是“打的”，压根儿不坐公共汽车，也不骑自行车。这风气是怎么形成的，谁也说不清。直到有一天，我们的朋友，也是我们公司的总经理蓝马说，这不像艰苦创业的样子。于是，他率先把原先在政府机关上班时骑的那辆破自行车扛了出来，我、杨黎、吉木狼格，就在黉门街的南桥商场，一人买了一辆新的自行车。我觉得骑车也可以。但杨黎不喜欢，他经常会踹自行车一脚，骂一句“土包子”。吉木狼格没表示喜欢与不喜欢，买来的车他压根儿就不骑，照常“打的”不误。他是我们公司的董事长。

1992年的黉门街，比现在狭窄、拥挤、凌乱。但实话说，也比现在鲜活、生动，富有朝气，而且浪漫。我们经常去的一家餐馆，名字记不得了，由于老板长得胖，我们叫它“胖哥餐馆”。这家餐馆不仅是我们一家公司的伙食团，也是黉门街上很多家类似于我们这样的小公司的伙食团。伙食团的含义，一是每天固定在这里吃；二是吃了不付现钱，记账后月底一次结清。当然，也有结不清的时候。胖哥通情达理，缓些时日再结，也没关系。这情况不单我们一家公司是这样，我发现，好多西装革履的公司人，平常在餐馆高谈阔论，开口都是大数目的生意经，月底欠胖哥的饭钱却是司空见惯。但无疑，胖哥是赚了钱的。当我们的公司倒闭，撤离黉门街的时候，胖哥的餐馆依然红火，这就是明证。这情况有点像当年美国人到西部淘金，淘金的人没淘到金子，卖铁镐的人却发了大财。后来我想，如果那时候我们够聪明，够理智，就该在黉门街开餐馆，而不是开什么把梦串联起来的BBB软工程公司。

在成都，过去，可能也包括现在，很少有人将黉门街的“黉”(hóng) 字读正确，一般都说成huáng( 黄 ) 门街。这又应了一句俗语：四川人生得奸，认字认半边。倒是我的舅舅，不是成都人，一来就读对了，他是我们老家一所中学的语文教师。

杨黎把我喊到成都，凭的是他信中的一句话：“改革的风吹得如此之大，如此之大……”而我，在不明白出来干什么的情况下，只带着随身衣物就“下海”了。我们买办公桌、电脑，每人还配了一只当时最时尚的通信工具：BB机。我们原来去工商注册的公司名称叫“BBB公司”，但因为有规定英文字母不能做公司名称，未获批准。后来工商局的人给我们取了一个名称：成都广达软工程公司。曾有人开玩笑说，这是广汉和达县的合资公司，意思是这名字很土。但是，“软工程”这三个字难倒了许多人，递上名片解释半天，别人也不知道我们是干什么的。也就是说，那个“软”，究竟“软”在什么地方？蓝马曾经对“软工程”有过长篇界定与阐释，但其言说之深奥和晦涩，与其“前文化”诗歌理论不相上下。后来我和杨黎在实际操作中，只好很实用地告诉别人，就是做广告的。

所以，我们的办公室也有了这样一条标语：“揭开中国广告业的第二篇章。”并不是我们的口气大，而是“改革的风如此之大……”

我们雄心勃勃。接着，我们成立了广达诗歌分公司、广达音乐分公司和广达语言分公司，我是诗歌分公司经理。老诗人孙静轩曾经问我，诗歌公司怎样赚钱？我说我不知道。事实是，诗歌公司没赚一分钱，倒是请不少诗人吃了饭。杨黎是语言分公司的经理，语言也没赚钱，倒是提出了一个“梦也是生产力”的观念。吉木狼格是音乐分公司经理，后来，我们真的在音乐上赚了点钱，为夜明珠汽车公司做了一盒歌带，我们自己作词作曲。这盒歌带的主打曲是《嗨，的士》，其中几首还拍了MTV，在电视台播了一周。1992年，我们只要揣着这盒歌带打出租车，在车上放给司机听，下车的时候，都不要我们付钱。也许，“街上这么多人 / 各自在回家 / 打开车门 / 关上车门 / 一扇扇的门 / 都不是我的家门”这样的歌词感动了他们。

我和杨黎经常骑车从黉门街79号出发，满城去寻找客户，但我们经常是无功而返。到夏天的时候，烈日下跑广告的滋味让人感到绝望。我和杨黎就是在这种绝望的心情下，想过要创作一首带摇滚风味的歌曲，歌名就叫《改革的路啊，为什么如此艰难》。

当我和吉木狼格及其夫人杨萍扛着新买的拖把、棉被，从三瓦窑供销社往望江小区的租住屋走的时候，我们戏称，我们是最后一个“人民公社”。

1992年，我和蓝马、杨黎、吉木狼格、尚仲敏等昔日“非非诗派”的朋友合伙创办了一个公司。让外人觉得不可理解的是，我们在“公司”的名义下，却更加强化了“公社”的属性。我们都不拿工资。吃饭是公司统一付账，住房由公司负责租赁，打车和通信费公司报销，连我们抽的香烟，也是实行每人每月一条“万宝路”的公司供给制。更荒诞的是，作为诗人的我们，公司成立后是否继续发表作品，也已经不是个人的事情。一次某杂志的一个朋友来向杨黎约稿，当时杨黎左顾右盼地回答说，这事情得集体研究一下。这位编辑朋友自然是既惊讶又困惑，以为杨黎是在开玩笑。

公司成立不久，便在杨黎的一再鼓动下，搞了一次大招聘。这事我还和杨黎有过分歧。我说，目前公司还没什么确定的项目，招那么多人干什么？杨黎说，有了人自然就有项目了。于是，我们仅仅在《成都晚报》打了一个中缝广告，就有几百人前来应聘。由于我们的招聘广告很有文学性和理想色彩，相应的，来应聘的人也很精彩，什么角色都有：有抱着小提琴和萨克斯管来应聘的，有在应聘时放开嗓子唱美声和通俗歌曲的，有把自己发表的诗歌和小说带来的。一位外地来成都的文学青年说：“看见你们几个人，有一种找到组织的兴奋。”记得招聘的第二天，一个从四川大学来应聘的人，年龄和我们相仿，我们便问他，认识胡冬吗？胡冬是“莽汉”诗派的创始人，毕业于川大。那人说，与胡冬是好得不得了的朋友。我们一下就激动了，热情地说，那还考你什么呢？胡冬的哥们，进来就是了。

你为什么要来应聘？这是我们在招聘时首先要问到的问题。我们对那些回答说为了挣大钱的功利者十分反感，而对回答说是为了实现一种人生理想，与我们志同道合的人比较满意。可以想象，我们最后确定留下来的，不是性情中人（比如爱喝酒、爱下围棋、对钱无所谓），就是文学爱好者。他们进来之后，也不拿工资，非但不拿工资，每人还向公司交纳2000元，名曰“入股”。每个人都是老板，换句话说，人人都是“公社”的主人。

不管赚不赚钱，这样一大帮人聚集在一起，确实是一件很愉快的事情。有个叫陈康平的，后来还成了我们的朋友。他不仅在喝酒上与我们十分合拍，且时不时有些音乐界的“粉子”（现在的话就是“美眉”）来公司找他，这当然也是我们十分欢迎的事情。

很多朋友问过我，当年你们几个“非非”办公司肯定很好玩吧？我说是的，有点好玩。但这只是事后觉得，当时却是很认真，很苦的。

我们推举了“非非”理论家蓝马做公司的总经理。别笑，你肯定已经明白了我们是怎样在做生意的。我们一天中有两顿饭吃得很长。一是午餐，在黉门街的那家“胖哥”开的馆子，我们一起把整个午休的时间吃掉。我在剧团工作了10年，有睡午觉的习惯，睡不成午觉的我，其精神状态可想而知。再就是晚餐，我们要工作到晚上9点或10点，才回到望江小区杨黎租的那套房子集体进晚餐，一般要吃到凌晨两点左右。蓝马那时候已经戒了白酒，但他喝啤酒不醉，可以一直喝下去。我经常哭丧着脸说，睡觉吧，我受不了啦。蓝马因此给我取了个外号“何压倒”，即睡眠压倒一切。

吃这么长的午餐和晚餐，有什么必要呢？我们利用这段时间来讨论公司的业务，每一次对一宗业务的讨论，都可能转化为一场“语言”的讨论。我曾开玩笑说，蓝马企图建立一套“非非经济学”。我们纠缠着这些生意中的“语言问题”，其经商的步伐无疑比真正的商人要艰难得多。事实上，我们一度根本没有做成一笔像样的生意，但我们还是热衷于这种玄说和空谈。其实，也不是我们所有人都这样，一般晚餐的时候，杨黎和吉木狼格一看蓝马喝着啤酒的架势，就跑到另一间屋下棋去了。我留在饭厅成了蓝马唯一的“语言交锋”对象。后来我跟杨黎抱怨说，每天都是我们几副颜色 
[5]

 窝在一起，不出去走走，不去和更多的人交往，有什么意思呢？比如，我们为什么不去喝点咖啡呢？

1992年，成都已经有了酒吧和咖啡厅，但我们从来没去过。比如蓝吧、锦水苑及一些酒店里的歌舞厅，都是感受上世纪90年代新气息的好去处。我们讨厌或者说害怕与陌生人结交，我们那时根本不像一群商人。不得不承认，我们的文人习气延误了许多“商机”。不过，大家对此也不是完全没有警惕，所以才有后来新增加的一条公司规定：讨论工作问题不准用比喻。

大家开始实践这一规定。但没过多久，我们都意识到，不用比喻就不会说话了。“非非主义”者写作是拒绝比喻的，但做不到在工作讨论中放弃比喻。为什么？因为比喻可以让我们的话语显得委婉和模棱两可。我们其实都有话想说，但都不愿意直说。因为我们是朋友，不想伤朋友间的和气；还因为，我们其实都不是真正懂市场，所以，以文学语言描述和理解市场，也实在是不得已而为之的事。

后来，我成为了一家夜总会的经营者。杨黎看着我一年365天都被套牢在夜总会里，就幸灾乐祸地说，这是报应，以前你不是吵着闹着想喝咖啡吗？


[5]
 几副颜色，成都地方语言，意为“几个人”。——编者注
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大楼底——解放路2号

陈晓卿（纪录片导演）



我的老家在安徽省最东北的灵璧县，从出生到离开，我在那里生活了16年。灵璧老县城四四方方的，就两条干道，南北向的叫建设路，东西向的叫解放路，两条道路在县城中心交汇。交汇点，灵璧话称为“隅顶口”——从字面上难解其意，但每一个灵璧人都明白，这个词意味着县城最热闹的所在。

灵璧人有很多自己特定的称谓，比如位于隅顶口西北角解放路2号的县百货公司，当地人民群众就喊作“大楼底”。为什么会叫这个名字，是之前准备盖大楼，最后只修了一层的缘故吗？我请教过县里许多达人，没有谁能给我一个可以信服的答案。总之，我们就叫它“大楼底”了，正像隅顶口一样，这是灵璧人特定的说法，是我们县的内部事务，没有义务让外地人明白。

父母1963年大学毕业分配到灵璧教书，每月工资不到50元人民币，这个标准一直到20世纪70年代末都没有发生过任何变化。父母的上一辈需要赡养，众多的兄弟姊妹都需要照顾，他们的收入就有那么点紧张，尤其是在小妹妹出生以后，家里生活是捉襟见肘的。发工资的当天，父母的第一件事，就是去会计室，把上个月从“互助金” （职工之间相互拆借的一种基金形式）里借的钱还掉。好在那个时代大家都不宽裕，想仇富都找不到对象。所以，所谓条件好一点的家庭，也不过比我们家多去两次“大楼底”而已。

记忆中最早的大楼底，柜台还不是玻璃的，而是那种厚木板，货物只摆在后面的货架上。顾客在昏暗的灯光里选定商品，营业员帮你拿过来，确认购买了，付钱，这时营业员会给你开“扉子”，就是今天的小票，然后把钱和“扉子”夹在天空中飘来的一只铁夹子上，用力一甩，夹子顺着铁丝，带着摩擦的声响，一路小跑，汇聚到会计那里，由她核算完毕，盖上蓝色的“付讫”字样的三角戳，夹子会顺另一条铁丝“吱吱”叫着回来，发票和找零都在上面。所以我对“大楼底”最初的记忆，就是那些蛛网一样的铁丝和不时游走的铁夹。

作为那个年代县城的商业中心，“大楼底”在外观上不算太丢人，很高的挑空，拐角处甚至有精致的水磨石拱券。高高的马头墙上是红色的水泥字：“灵璧县百货公司”，大门两边分别写着“发展经济”“保障供给”“身在柜台”“放眼世界”，等等口号。尽管只有一层，“大楼底”东、西、南三面都有大橱窗，被灯光照得通亮，里面摆放着美好物质生活场景——因为展示的商品，绝大部分并不能够从商店里买到，那只是道具而已。

比如南侧大门边的橱窗里是一个家庭客厅的摆设：茶几上有纹理很精致的果盘、水晶花瓶以及塑料花，旁边的五斗衣橱，上面是一台电子管的红灯牌收音机，天线紧靠着墙壁并发出一圈一圈的红光……艳煞人，但在“大楼底”的货架上，这些东西没有一样能随便买到。大家从“大楼底”购物出来，路过这些五光十色的橱窗，绝不会因为发现了什么可心的商品而惊讶，更不会因为想买橱窗里的摆设，而重新返回现实的商店内部。所有人对橱窗熟视无睹，十分淡定，从来没有一点儿抱怨，这情景就像今天我们看新闻联播一样。

在相当长的时间里，“大楼底”是全县唯一的百货商场，它承担着县城居民的大部分日常用品销售。要说商品的数量也不算少，但大部分货物是凭商品券供应，不用说粮油这些生活必需品，稍微像样一点的烟酒糖茶布匹肥皂，无一不是凭票购买。

因此，当年的营业员社会地位普遍很高，“听诊器（医生）、方向盘（司机）、木头疙瘩（管公章的干部）、营业员”，这是当时人们对最令人羡慕职业的解读。在一定程度上，营业员可以控制商品的配给，还可以将商品进行“处理”。比如“布头”不需要布票，价格也便宜，卖给谁呢？显然是自己的关系。

我们家就有这么个“关系”，那是个姓李的营业员，我们管她叫李姨。李姨长得还算好看，但腿脚有点毛病，走路有点跛。她是合肥人，离我姥姥家六安不远，所以跟我们家算半个老乡。李姨在百货公司卖布，我们家时常可以买到布头，经常一块布头够给我做一件衣服，有时甚至能给两个妹妹各做一件，这能解决很大问题。但营业员的权限还是在一定范围内的，像著名的“三大件”（手表、自行车、缝纫机），这些东西的商品券找李姨就不行了，它们掌握在商店的领导甚至县商业局的领导手里，不能像粮票布票一样家家都能分到，只有“关系”特别硬的人，才可能搞到。

三大件的商品券不像粮票布票，是县里自己印制的，很粗劣，白纸上打印着“××× 牌 ××× 一件。灵璧县商业局（公章）”。名牌产品票券很少，异常紧张，杂牌子商品的则相对多一些。我们家的第一个“大件”就是这样来了——南京手表厂生产的“钟山牌”手表。这种手表的供应券显然就比“上海”“海鸥”“宝石花”（我知道的最好的手表牌子也就这样了）相对容易找到。钟山表的价格是29元5角，也是最便宜的一种。一个有趣的现象是：本来家里很窘迫，但只要有了供应券，就是借钱，也要把东西买回来——那时家家都是如此。

于是我爸爸戴上了手表。他非常爱惜，时不常就要用毛巾蘸点儿牙膏擦拭表面，这种没有科学依据的护理方法当时被广泛采用。每次擦完，我爹都会把手表拿在手里，轻微地转动角度，以感受这种精密机械的光鲜。他没有想到的是，他淘气的儿子，有天在他午睡时，悄悄把手表拿去进行了一番研究，并且准备拿着它绕校园转圈儿。因为我胳膊实在太细，手表是戴在大臂上的，即便这样，刚出门这东西还是掉在了地上。我吓坏了，捡起来一看，好在指针还在走，于是慌忙跑回去，用牙膏仔细擦了，悄悄放回了原处。没两天，就听见我爹抱怨手表不太准，每天都要慢两三分钟。我觉得自己闯了大祸。

还好，很快正确答案随之而来——钟表柜台的营业员说，钟山表，就没有几个准的！他把手表反过来，指着背面的字对我爸爸说：“没看见吗？这儿写着‘半钢’，要准的话，你还是得买‘全钢’ 的。”我们家第一个大件儿的尴尬命运，让我妈坚定了一个信念：再托人找供应券就一定要找最难搞到的那种，这样才能保证质量。一年后，我家出现了一台缝纫机。这次是蝴蝶牌的，质量没得说了，当然如你所知，我也进行了全方位的科学研究，而且由于卡线被发现，挨了一顿臭揍。

最晚到来的是自行车。原先我爹办公室有一辆旧车，旧的已经看不出来牌子了，那是学校的公车，链条都只剩下一半。因为我爸参加县“共产主义劳动大学”筹建，工作地点在几公里之外的山上，所以经常骑着它代步。就在这个时候，妈妈通过熟人，终于找到了一张自行车票，而且标明是“上海产自行车一辆”，就是说买“永久”或是“凤凰”都可以，恰好这两种自行车，“大楼底”都有货。

一场关于自行车的讨论，在我父母之间亲切友好地进行着。首先是牌子，确定买“永久”，大家的普遍口碑是它比“凤凰”结实。其次款式，确定买“二八”的，价格几乎一样，买大一号的，能多装东西。但是，在买轻便的还是加重的上，两人产生了分歧，我妈倾向买加重的，而我爸则希望买轻便的。我不得不说，像我爹这么憨厚的人，内心还是有点儿小虚荣。当时县城的人大都骑轻便自行车，后座还是不锈钢，瓦亮瓦亮的，而且轻便车只一条腿，走到哪里一扎就得，不像加重的，停下后，还要拎着后货架，奋力向上提，不够潇洒。

最终，我妈妈被说服了。我看着爸爸脚步轻盈地出了门，他是去学校会计室借钱——这辆自行车价格是105元，比他们一个月的工资总和还多。

自行车买回来的那天，我爸爸不时用两腿夹住车的前轮，然后用手调整车把，如此几次，仿佛车头永远调不正一样。看得出，他有点激动。

正如今天还有人热爱手机贴膜、照片塑封，当年对待自行车也有很多毫无意义的土鳖保养手段。最常见的有两种：一是在辐条间安上毛茸茸、彩色的项圈，这样在骑行时车轮中间会有一圈七彩的光晕；另一种是给大梁和骨架缠塑料胶条，据说这样的话，过两年把胶条拆下，自行车仍然油漆鉴人（这怎么可能呢？），跟新的一样。第一种方法实在太土，于是我爸选择了第二种——去“大楼底”买了一整盒塑料胶条，开始认真地缠绕这辆新车。

刚刚缠完大梁，我妈下课回来，看到我爸的荒唐举动，立刻火冒三丈：“搞这个吃力不讨好的东西干什么？”她要求我爸立刻把胶条拆下来，去‘大楼底’退了，“你要是有时间，起码先给自行车买把锁吧？”爸爸不敢怠慢，赶紧装上东西，骑上新车就走了…… 一个多小时后，我爸出现在家门口，拎着一把孤零零的自行车锁，一脸的迷茫：“自行车，被人偷了……”他嗫嚅道。

我妈就差哭出声了，接下来就要找我爸拼命，被爸爸劝慰了之后，便是无穷尽地数落，就那么几句话，来回说——像疾风暴雨后紧接着又是连阴天，我和俩妹妹在一旁噤若寒蝉。“我再去找找……”爸爸落寞地出了门，妈妈继续重复刚才说的：“这么大人了……”“早知道……”“当年我……”还是那几句。我脑袋都快炸了，所以又过了一小时，我妈让我去找爸爸，我真是如蒙大赦。

“大楼底”的橱窗前，我爸在那儿漫无目的地注视着街上每一辆自行车。看到我，他把我带到东门口，那里靠近自行车和配件柜台，复原了一遍现场：原来，大脑一直没有冷却的我爸，到了“大楼底”，把自行车一扎，便进去退货兼买锁，等他出来的时候，自行车消失了，找好几圈也没有找到。显然，自行车已经被别人推走！我听他讲述着事件经过，跟着他进商场，又出来，果然，门口就几辆破旧自行车……爸爸满脸悔恨交加的表情，在那儿不停叹气。

天渐渐暗了下来，橱窗的灯光已经亮起，“大楼底”到了下班时间。街上已经没什么行人，隅顶口朝北关的马路牙子上，我蹲在爸爸旁边，绝望地看着偶尔驶过的单车，应该不会有奇迹发生了。我爸面色沉重，一点回家的意思都没有，他说让我等着，他再转一圈。刚走两步，他突然说了声：“这是谁的自行车啊？”

橱窗间隔的暗处，停放着一辆崭新的自行车，没有装锁！我刚想高兴，却很快看见了“凤凰”的商标——不是我们家那一辆“永久”。我爸骑上车带上我，绕着“大楼底”转了一圈，然后停下来，恍然大悟地说：“一定有人推错了车，你先回家吃饭，我再在这里等那人回来，等不到的话我再回去。”

我爸到家时，已经是夜里10点半。没有等到凤凰自行车主人，他又到了派出所，一番登记之后，才把车骑回了家。后来，每隔两天他就去派出所问有没有失主来找车，民警都被问烦了。这样过了一个月，我爸才小心翼翼把车锁安装上去。今天想来这事确实太有戏剧性，花的“永久”的钱，却买了一辆“凤凰”。当年，应该有一个比我爸还激动的人，连买的什么车都没搞清楚就回了家。物质匮乏时代，一辆自行车就能让人幸福得这么糊涂。

这辆凤凰自行车我爸一直使用得非常仔细，直到今天，它仍然安静地扎在老家房子的阳台上。不过，已经锈迹斑斑。

70年代末，父母第一次涨工资，不久我爸因为“全国优秀班主任”的称号又被奖励了一级工资。收入增加的同时，父亲的弟弟妹妹们也大都开始上班，负担也减少了一些。体现在我们家的变化是父亲又有了一块“钻石牌”手表，这次是“全钢”的了，走得非常准确。又过了一年，我妈用商品券买了一块“宝石花”，女表，上海货，128块钱，乖乖，这个物件成了我们最值钱的家当。

这时，“大楼底”也有了变化，北侧开始建双层的商场，这是全县人民生活中一件大事。开业那天，人们成群结队前去参观。双层的日光灯管，崭新的玻璃柜台，还有琳琅满目的商品……我亲耳听到旁边人的对话，一个人说：“你看看这个灯，剔亮（方言，非常亮）！跟徐州百货大楼哪有一星星（方言，一点点）不一样？”另一个人说：“就是啊。这么大，逛完了差不多得半天吧？”

确实和从前相比，“大楼底”的商品丰富了一些，肥皂洗衣粉这些日用品已经免票供应，布票尽管没有取消，但已经成了可有可无的东西。随即又有了新的票证，直接针对家用电器，于是有了彩电票、录音机票、冰箱票、洗衣机票……有意思的是，有段时期，黑白电视机票比彩色电视机票还紧张，原因是黑白电视机价格是900元左右，而彩电要将近2000元，这对很多家庭来说是天价。

学校会议室有一台电视机，德律风根牌，那是上级部门分配下来的，平时装在一个木箱里。每天晚上吃完晚饭，会有固定的老师去把柜子摆到走廊里，打开门。台阶下，我们早早从家里搬好了板凳在那里等着，《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》都是这样看完的。进入80年代，邻居徐老师率先买了一台金星牌14英寸黑白电视机，我们兄妹仨都跑到隔壁看新鲜。一根毛竹顶着鱼骨天线竖在了院子中间，徐老师和他已经工作的大儿子在那里转动角度，我们则在屋里大呼小叫：“清楚啦！清楚啦！别再动！”

显然这声音刺激到了我父母，在此之前，他们一直是资深“月光族”。从那时起他们开始省吃俭用，每个月开支后到银行存三五十元，这样的话，用两年多时间，家里应该也能买上电视。随着该死的电视事业的蓬勃兴起，我们家的生活水平无情地回到了改革开放前。一次，我抱怨我妈总让我拣爸爸的旧衣服穿，太不合身。我妈安慰我说，存钱也是为我着想，并且信誓旦旦地说，只要我好好念书，考上大学，她就给我买一块手表！我眼睛一亮，这个条件还是很有吸引力的。

我高中的成绩提高很快，几乎每次考试成绩下来，我都会提醒我妈买手表的承诺。后来妈妈有点后悔，又追加了一个补充条件：必须考上一类本科线，才答应给我买块表。所以，我拿到大学通知书回家的时候，见我妈的第一句话就是：“这个可以换一块手表哦，这可是你答应的啊！”我妈当时很开心，说一定一定，过两天就去“大楼底”。

为此，我去了一趟“大楼底”的钟表柜台，提前进行了侦查，隔着玻璃仔细研究了所有的手表款式，最后确认了一块“海鸥”表，一直到今天我还能记起那块手表的样子——白色的表盘，很简洁，正上方有个海鸥的标志……只不过稍微有点贵，90多块钱。回家把我的选择告诉了妈妈，她再次表示，我出发去北京，她用手表给我送行。多漂亮的手表！我甚至为这块表配金属表带还是人造革艰难地选择了好几天。

去北京那天，我爸推着那辆凤凰自行车，后架上是我的两大包行李，里面有我的衣服、被褥、床单、蚊帐……一路上我一句话都没说，离家远行应该充满别愁的，但我很不开心。原先关于手表的承诺，被我妈修正为放寒假回来再买，“算过年的礼物”。在长途汽车站门口，和同去北京读书的几位同学会合，就要上车了。妈妈想和我说几句话，我扭过身去没有理她。她又走过来，拉住我的左手，旋即把自己那块“宝石花”摘了下来，戴在我手腕上。“好吧，你妈说话算话，这可是我们家最值钱的东西了。”妈妈说。

这算怎么回事？因为有其他几位同学在场，我又不能发作，但我当时确实有一种受骗上当的感觉。毕竟答应我快两年了，我经常背书做题的时候眼前都会出现手表的模样。不是说好给我买那个“海鸥”吗？怎么成了旧的“宝石花”？更关键的问题在于……这是一块女表啊！

就这样，我终于戴上了手表。由于是女款，平时我都是取下表链，把它装在口袋里。直到今天，拿我妈开心的时候，我还会问：“妈，你还记得当年送我的那块怀表吗？”呵呵。大三那年暑假，在广州读书的同学帮我买了一块“卡西欧”，10元钱，还会唱歌，我于是把那块“宝石花”还给了我妈。就是那年暑假，我从北京回到灵璧，一进家门就看到了一台电视机，18英寸索尼牌，彩色的，“大楼底”的售价是2500元——这是我们家四五年储蓄的全部。

经济拮据时代的琐碎记忆，就像“大楼底”一样永远留在了我的脑海。

现在，带儿子到超市买东西，每次他都会很踊跃地推起购物车，然后迅速在货架前停下，叉着腰，歪着脑袋，肆无忌惮地挑选自己喜爱的食品。好多次我想制止他，或者告诉他适可而止，但最终，还是由他去了……我明白，这是一种矫枉过正的反动。

想起自己的童年，那是轻轻一触就能穿越的一双眼睛，一双流连在“大楼底”食品柜台前绝望的眼睛……隔着玻璃，那种上海产的巧克力派（类似于今天的华夫巧克力）安详地摆放着，多酥啊！上次同院儿的张琪吃过，类似薄脆坍塌的声响，以及她嘴角的咖啡色汁液……这东西居然要两毛六一块儿？为什么啊？“这简直是讹诈！”我用电影台词恨恨地想着。思想斗争半天，从家里偷来的5分硬币已经在兜里攥出了水儿……

最终，猛一转头，我悲愤地离开了“大楼底”。
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咏春体育会

林聪（香港作家）



这几年，随着一系列电影、电视剧的带动，叶问成为热门人物。南海、佛山争着设立叶问纪念馆，传媒竞相报道叶问事迹，咏春拳亦随之成为广为人知的中国拳种。本来只在香港才较常见的咏春拳馆，如今如雨后春笋般一夜之间开遍全国各地。可是，哪怕在香港，也没多少人知道，在一个很草根阶层的小区里，一直存在着一家祖庭级别的拳馆——咏春体育会。

体育会位于太子区一座残旧的老式居民楼第三层。从大厦外面看，唯一的标志物是一块不起眼的小招牌，只写着“咏春体育会”，也没说这里教授拳术云云，和位于同一大厦二层的泰拳馆之醒目广告牌、落地玻璃窗、现代培训设施形成强烈对比。可是，只要登上三楼，看看体育会门外贴出的教练阵容，就绝对会被镇住。咏春拳20世纪60年代从香港流传到世界各地，学习人数甚多。从叶问算起，西方国家许多知名教练已经排到第六代、第七代甚至接近第十代了，可是，咏春体育会的教练名单上（这里不同时段由不同师傅教课），叶问宗师的亲徒占了大多数，而且还包括了叶问的大儿子、二儿子。

要了解这家老拳馆的地位和意义，必须从叶问说起。现实中的叶问生于佛山，本为世家子弟、富二代，其家族有书塾，叶问在那里接受了启蒙教育。叶家庄旁边的叶氏祠堂，当时租予咏春名师陈华顺（电影《叶问》里由洪金宝饰演）。叶问从5岁开始，跟随名师陈华顺。叶问衣食无忧，对学武怀抱热忱，闲来便与师兄及同好互相研习拳法。

由于时局很不稳定，叶问的父亲于1917年将18岁的叶问送到香港圣士提反书院读书。圣士提反书院，不论当时还是现在，都算是香港名校。在港期间，叶问遇见师公梁赞之子梁璧，得其真传。20余岁时，又赴日本，一直到民初政局稳定后，才再次回到佛山，并和官宦世家出身的张永成结了婚。

叶问真正成名是在民国初年。当时，有一位江西拳师公开挑战佛山武术界。那个年代，授拳为生的教头一般很谨慎，万一战败便生计不保，所以，一时之间无人愿意应战。年轻的叶问本来就热爱武术，而且并未设馆授徒，便一口答应。据说，江西拳师比试前，曾先来打探底细，对这位文弱书生模样的年轻人很不屑，随手拳击石墙留下了一个拳印。

比武场地是佛山剧院。当天，原来用作粤剧表演的剧院满座，好事者都付了钱买了入场票。这场比武并无电影、电视、武侠小说中那般精彩，甚至也没有拳来脚往。一开场，对方二话不说就是一拳，叶问一下就把对方摔下了台，拳师撞断了肋骨，比试告终。由于观众都是付了钱去看热闹的，胜负结果来得这么快，委实让人有些扫兴，也让主办者难以交代，最后还是请求叶问再表演了几套拳，观众方才离开。

抗日战争初期，叶问并没离开佛山。1938年日本军队占领佛山，叶家庄被占作官邸。因为对日军不满，叶家生活十分艰难，叶问便开始授拳。战后，叶问曾先后当过警察局刑侦队队长、督察长、代理局长，最后于1949年出任广州市卫戌司令部南区巡逻队上校队长。同年，中华人民共和国成立，因先前曾加入国民党并担任国民党军队上校队长，担心被清查及连累家眷，叶问留下妻子及年幼儿女，经澳门到香港。到港后，叶问与家人保持联络，安排家人日后来港定居。1951年元旦，中英双方同时宣布封锁香港边境，叶问夫妻从此也再没机会重逢了，其两个儿子一直到了1962年才有机会赴港定居。

叶问在来港之初开始正式授拳，传人有长子叶准、次子叶正、侄子卢文锦和黄淳梁（电影《叶问》里由黄晓明扮演的角色的原型）、李小龙等人。

在那个年代，由于内地的政治局面和禁武气氛，不少南北拳师纷纷来港设馆授徒。当时的香港经济还不是很发达，年轻人也没什么娱乐，学武的风气到了巅峰，报纸有专栏报道武林动态和各种各样的小道消息，包括谁谁找了谁谁比武，等等。在那个年代，香港人形容说“拳馆比米铺多”。叶问的重要弟子之一黄淳梁，热衷于到处比武，风头很健，再加上李小龙国际扬名的影响，咏春拳遂成为香港主要拳种之一，不少比我年长一点乃至和叶问大约同代的香港人都学过，包括演艺界的成龙、洪金宝、元彪、樊少皇、周星驰、莫文蔚，以及作家乔靖夫，等等。到了20世纪七八十年代，受到西方影响，年轻人流行租用空间大的地点，自己带上音响设备播放流行音乐，再提供点基本饮料，把灯灭了，就是一个原始版的迪厅（当时称为“P场”，P字来自英文单词Party）。大批血气方刚的男孩儿在竞逐女生的注意，加上酒精影响，发生摩擦是意料中的事。在那个年代，哪怕不学武的旁观者都知道，凡是建议“有啥不满我们到外面解决”的，多为洪拳、蔡李佛拳等外家拳的传承人；凡说“咱俩进洗手间决斗”的，多为咏春门人（咏春擅长在狭窄空间近身搏击）；可见当时武风之盛。

在电影中，叶问被塑造成民族英雄，上擂台、打老外，风光得很。现实中的叶问却为人低调，也并不富裕，可是却很有风骨。传说成名后的李小龙曾以一幢豪宅，交换叶问教授咏春高级技法的录像片段，被当场拒绝了。据叶问次子叶正说，这是因为叶问并不希望咏春成为一种纯粹高价就能出售的拳术。可是，到了临终前一个月，叶问却在没有任何酬劳的情况下，挺着残躯亲身示范绝学中的一招一式，完整地拍摄了下来留给后世。当年李小龙高价收买不遂的片段，现在在土豆网上就可以免费随便下载。

在叶问之前，咏春传人并不多。哪怕在咏春发源地佛山，多数人也是只闻其名。咏春的祖师皆无设立武馆之传统，叶问的师公梁赞在医馆中教习；叶问的师傅陈华顺在缸瓦店内授拳。梁赞基本上只把拳术传了给儿子和陈华顺，后者在佛山教拳多年，也只不过收了10多名弟子。因此，当时佛山学咏春者可谓寥寥可数。由于政局变动以及叶问在香港授拳，便将咏春拳发扬光大了。时至今日，咏春门徒遍布世界60多个国家，咏春拳会有3 000多家。也因此，叶问被视为咏春拳派中兴名师，逝世后被普遍尊称“叶问宗师”。

叶问晚年最大的心愿，便是集合同门，组织成立一个以发扬咏春拳术及团结门下弟子的联会。在他的倡议之下，咏春体育会（当时称“咏春联谊会”）于1967年在香港创立，是香港最早注册的武术团体之一。咏春体育会在1966年购置了现址作为授拳场地。叶问逝世后，其门徒继续在此授技。体育会被视为叶问派咏春的祖庭，各国门徒不分中外，均以赴港寻根此地为荣。

进入体育会，只是个100平方米不到的无间隔厅堂，附带一个简陋的卫生间。靠门的这边墙壁，是整列老化、变形了的落地大镜子，和一个看似已有点年头的木人桩。咏春门人有老话说“无师无对手，镜与桩中求”，镜子、木人桩乃练习咏春者之所需。镜子对面，是整列窗户。右墙挂着一个挂墙式沙包，旁边还有一张简单的办公桌。左墙从靠门这边往里数，依序为体育会成立纪念碑、叶问宗师照片和祖训以及一副对联。对联上书：“咏春传正统，华夏振雄风。”这副对联看着没啥特殊，却是西方许多国家的咏春武馆室内装饰的原型，譬如主演过《钢铁侠》《福尔摩斯》的罗伯特·唐尼参加的美国咏春馆，所挂对联是“咏春传正统，华艺振雄风”——或许是原文“华夏振雄风”在一个白人负责的拳馆不是很对得上，所以改了一个字吧。对不熟悉香港历史的人来说，墙上的纪念碑毫不起眼，可是，内行一眼就能看出其中的门道。单单从这个纪念碑就能看出体育会当年的江湖地位之高。纪念碑记录了当年成立体育会的赞助人名单，其中有好几位是香港20世纪60年代的风云人物、一代枭雄。比如吕乐、蓝刚，他们俩当年叱咤风云，与韩森、颜雄并列为“四大探长”，是香港早年殖民时代只手遮天的警界首领、江湖人物，其事迹被多次搬上银幕——1991年的电影《五亿探长雷洛传》里刘德华饰演的“雷洛”，便是以吕乐为原型的；同年的电影《四大探长》讲的也是这四个人的故事，李修贤在片中饰演的陆刚，即以蓝刚为原型；1992年的《蓝江传》是以蓝刚事迹改编的，由向华强饰演了主角蓝江。

这里是香港硕果仅存的老式武馆之一。不论是学费标准、教育方法，都和新一代的武术、空手道、跆拳道、泰拳馆截然不同。新派武馆一般分时段收费，譬如报名周一班、周末班，有每周一节课的课程、每周两节课的套餐，等等。往往还有以统一练功服、考试等各种名目产生的额外费用。学员和教练的关系，多半是给钱上课的雇佣关系。可是在咏春体育会，以叶准老师负责的班组为例，学员来报名，在师兄引见下拜见过师傅后，每个月统一每人收500元，不分课程高低、时段，总之凡是叶准师傅任教的时段都能随时来学习。也没什么统一制服、考试之说，愿意学多少、能学到多少全看个人努力。叶准老师的时段是每周一到周六的上午，和周二、五、六的晚上。也就是说，每个月有32节、总计68小时的课可上。爱来不来，迟到早退也没人管。这个学费标准，去外面的新派商业拳馆，还不够支付每周一节课的课程。

在体育会练武的人，似乎以中年人为主，起码在叶准老师教授的时段里是如此。比较特别的是，具备助教资格的资深师兄比例，远比年轻新学员为高。指导新学员的师兄们，动不动就是学了20年以上的同门，甚至还有跟随叶准老师学了40多年的师兄在场指点。由于这里被海外视为叶问系咏春的祖庭，也常有老外学员来此寻根和培训。这些白人同学，不少在其原居国都是有头有脸的师傅、师公级人物。甚至偶尔还会遇到有着咏春背景的世界搏击坛名人专程来港短期深造。

香港的新派武馆，装修大多现代化，有空调、健身设备、更衣室，等等，有的甚至还有擂台；咏春体育会可没有这些，只有天花板的两顶电风扇，还有那新学员不懂用的木人桩，除此以外别无任何其他训练设施。新派武馆一般会分班级，进行比较系统化的培训；这里也不兴这一套，不论是刚来上第一节课的还是学了40年的同门，都在同时段、同地点，各练各的。

如果对中国传统武馆文化不熟悉，新学员来此大概会觉得和自己的心理期望值差距很大。在这里，所谓的“上课”，其实也就是爱干吗干吗。咏春拳的套路不多，只有“小念头”“寻桥”“标指”三套基本套路，都比别派的套路简单得多。另外就是木人桩、八斩刀、六点半棍法而已。师傅虽然年纪很大，倒是几乎每节课都在场。一般很少亲自示范，都是由资深师兄们代教。老派拳馆的师兄们往往表面看起来很“酷”，不怎么热情招待。新学员报到，会有一位师兄教授第一套拳的前几个动作，称为“开拳”。此后，学员就待在随便一个角落，对着镜子不断重复苦练。偶尔，如果被看得顺眼，或者动作让人太看不下去了，会有恰巧注意到的师兄指点、纠正。在若干节课时的枯燥、孤独的重复练习后，有一天，会有一个师兄问：“怎么你来来去去就重复那几个动作？”然后教授下几个动作……就这样，慢慢地，学员学齐了第一套拳。到了这时候，大概也开始和一些师兄混熟了点，他们也习惯了你的存在，有时候会主动指点下一步，也可以自己硬着头皮主动要求教授。学了“小念头”后，开始最基本的对练，称为“黐手”。到了这阶段，苦日子算是结束了。“黐手”是咏春拳独有的一种培训方法，由两人对练自由攻防技术，并无特定招式。不论多资深的师兄，多乐于陪练“黐手”，哪怕对方年资很浅。前面提过，这里不分高级、低级班，学员里资深中年师兄比例高于年轻新学员，这时候，传统武馆的优势就明显起来了。在这里，陪练、过招的师兄，动不动就是学过10多年的前辈，甚至自己已经是在外授徒的师傅级人物。

上课的时候，虽然主要由资深师兄们代授新学员，叶准老师一般都在场。时光荏苒，电影里那个悠闲地骑着脚踏车仰望正在比武的叶问，说“爸爸，妈妈说你再不出手，家里的东西就都被打坏了”的稚童，如今已是个89岁的老者了。

叶准师傅在佛山出生，1962年来港与父重逢。他7岁已经接触“小念头”，却是38岁才认真随父习拳。1972年宗师仙逝，师傅遂开始授拳。80年代，他开始到世界各地讲授，走遍欧、美、澳、非等几大洲的十数个国家、近百城市，徒弟、徒孙数十万人，得过不少组织的嘉奖。

叶准师傅曾先后在许多电影里客串过，如在《叶问前传》中饰演叶问的师伯梁璧，在《1959某日某》及《李小龙传》里饰演其父叶问等，曾获第13届上海国际电影节最佳男配角。最近，老师傅在忙于拍摄黄秋生版的《叶问》。

有趣的是，叶准师傅年轻时在广州华南文艺学院修读过戏曲，偏爱钻研宋词元曲，喜拉二胡、小提琴，举手投足都散发着儒雅文人之气息。叶师傅来港初期，以教书为业，其后当过会计师，还常去戏班、茶楼等地与人合作一起演奏粤曲。当上咏春师傅实属出乎意料。叶师傅很直爽，坦言当年是为了生活而开始教授咏春的，本非个人爱好。然而，既然走上了这条路，就必须尽力把徒弟教好。

老师傅虽然年届90高龄，却活力充沛。每天早上，他自己乘坐地铁，从廉租屋居所到体育会。上课的时候，他一般会坐在角落观看，或者自己阅报、抽烟斗，有一句没一句地和徒弟聊聊家常。偶尔心情好，或者看到某些徒弟动作不对，也会忍不住亲身下场示范、指导，甚至亲身和徒弟练习“黐手”。

下课后，老人家会和徒弟步行到附近茶楼用餐。虽然偶然也会提及武术，但大部分时候，师徒聊天内容多围绕政治、教育、文化、旅游等主题。倒是一众年长师兄，常会聊及武林旧事，内容往往有趣。老师傅在内地出生，曾因投稿《羊城晚报》文艺专栏而在“反右”运动中惹祸，接受劳教。偷渡来港后，他见证过台风“温黛”袭港（香港历史上的一次重大灾害）、香港水荒、1965年的银行“挤提”、1967年的暴动、70年代的石油危机、80年代的移民潮、1997回归；他经历过最苦的日子，也和娱乐界大腕儿打过交道。由于这些丰富的人生经历，老人对世情往往有很独到的见解。下课后的师徒午饭闲聊时光，未尝不是另一种“上课”。
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青田街七巷6号

亮轩（作家）



我的老家，在台北市的青田街七巷6号，它本已沉入我记忆很久了，我不得不刻意地不去想这个地方，因为有太多的伤痛。

谁都知道这里在日据时代原本唤作“昭和町”，是以当时的日本年号为名，当然是台北最尊贵的地区。许多当时的台北帝国大学的日本教授都住在这里，而且应该是来得比较早的教授。能够住在青田街的台湾的大学教授，大概都是1949年前后就到了台湾，他们并非逃难来的。1950年之前的台湾，跟大陆依然可以自由通行，基隆、高雄的港口，旅客来往不绝，要不是1950年美国因朝鲜战争爆发，派他们的第七舰队进入台湾海峡，台湾必早已“赤化”，而许多国人骤然之间的天人永隔，也就不会发生。

我的父亲马廷英博士，就是最早从大陆来台的移民，那是在1945年的10月。他来此地是为了从日本人手中接管当时的台北帝国大学，即现在的台大前身。我们知道，“二战”中，日本在广岛跟长崎分别吃了原子弹后，立即宣布对同盟国无条件投降，那是1945年8月的事；那一年，中国依然处于国共内战之中，胜负未定，没有任何人敢说中共不会渡海而来，大概连后来又在台湾执掌大权的蒋中正先生也不敢说。时局非常混乱，南京的国民政府正处于朝不保夕的惨况中，所谓接收大员的处境也非常困难。后来的台大第一任校长罗宗洛先生，当时应台湾的行政长官陈仪之邀，来台接管台大等高等学府，要钱没钱，要人没人，要是读读罗宗洛先生的回忆录，就可知其梗概。“二战”结束，中国虽然是战胜国，但是在国际上受到的待遇还不如战败国，要不是美国的罗斯福总统对刚刚在美国演说的蒋夫人印象特别好，开罗会议老蒋未必受邀。美国对中国的时局是采取观望态度，南京失守，美国大使馆一直不肯撤离，就是要等等看到底是该跟国民党打交道，还是跟中共的政府打交道。中共若当时给美国的脸色好一些，历史可能就要重写。南京政府自顾不暇，当然也无法顾得了台大了。接管的工作非常困难。

据罗宗洛的回忆录所载，他很高兴在接管团队的少数几个人中，有我父亲马廷英，帮他解决了不少问题。当时的几位接收大员的脾气都不怎么好，不过在那样的状况中，想要好脾气大概也不容易吧。包括后来的台大第二任校长陆志鸿教授在内，大家都想早早回到学术的岗位上，谁也不想长干这种接管的行政工作。而那个时候陈仪的处境也相当困难，台湾就像一个被政府放弃的孤岛，也是要钱没钱，要人没人。但是接收工作依然要他配合，不然要找谁呢？但是，罗宗洛校长却跟陈仪有些不对盘，沟通的时候常常很不顺利。刚好父亲是陈仪的好友，他跟罗宗洛、陈仪都是当年同时留日的学生，罗宗洛有问题得找陈仪，就常常通过父亲，请他跟陈仪好好商量，在非得见陈仪不可的时候，也总是请父亲相陪。协调问题的时候，只要父亲在场，常常就能得到顺利解决，因此，在他的回忆录中，称父亲为“真福将也”。依傅斯年之见，他觉得当时马先生对校政的影响很大。

父亲一生给人的印象总是大而化之、不拘小节，事实上未必。他当年在大陆的时候，曾担任东北中学的校长，要带着许多男女学生从北平撤退到大后方的重庆，历时将近两年，非常艰困，但是他却完成了任务。在这一段时间当中，要穿过许多政府管不到的地方，年轻人的安全和生活也都要照料得到才行。他可以完成任务，虽然不能说全凭他一人的力量，却无法否认他在管理方面应该有他的一套。父亲去世之后的追思会上，齐世英先生就把这一段往事提出来讲了一讲，表示其实他只是爱做学问，但并非只会做学问。

青田街七巷6号，就是父亲来台的寓所，他从1945年底来台之后，没有换过住所，一直在此住到去世，一共在此生活了34年。

这个地方，原先并非台大所有，也非政府所有。日据时代台北帝大的足立仁教授，亲自参与了这个寓所的设计。“青田七六”后来被台大城乡所评定为市定古迹，是一处有80多年历史的房子，能得到这样的肯定，也足以证明当时足立教授的眼光与能力非比寻常。但是足力教授只在这里住了十几年，父亲住了34年，后来我的日本继母小野女士跟我的异母弟弟妹妹三人又住了下去。并且我姑妈一家，从我还在上小学的时候开始，也住在这里，到父亲去世后，他们一家五口依然住在这里。前些年，姑妈已移居纽约，表弟一家四口还是继续住在院子里搭建的水泥小屋里。从这一栋房子最后搬离的是我的异母弟弟马东光，他一直住到2009年过年之后才搬走。“黄金种子”团队对“青田七六”的整修工作是从2011年春天开始的。这里空了将近两年之久，其残败可以想见。我的弟弟妹妹走得很干净，没有说过一句怪任何人的言语，也没有要求任何的补偿，反倒是家里的东西让人搬得空空如也。即使在困难之中，他们也没有辱没我们马家的家风。

而我却是最早离开这个家的人，20岁出头以后，我就再也没有回来长住过。我离开家的原因是与父亲不合，十几岁开始我就是一个让父亲很伤脑筋的孩子，父亲又不长于处理亲子问题，对有些问题他的观察也很欠缺，以致父子长年不合。这笔账，只有我也归天之后才能算了。

想当年，足立教授建屋时，怎么也不会想到他们自己只能住上十几年，反而是马家的人前后住了一甲子余。父亲过世十余年后，我的继母小野女士也去世。在同一个宅院里生活了几十年的姑妈去了美国，直到2012年5月去世，也没有再回来过，她也不会想到居然以95岁高寿身逝异国，再也无缘回到这个她曾经掌管里外的院落。我的两位表妹也早早去了美国，她们母女三人长期在纽约相依为命，只小我一岁的大表妹长年为痴呆症侵蚀，目前已接近植物人了，由她的妹妹一人照应。小表弟也早早地搬了出去，大表弟一家四口却相伴着又住了很久，直到台大催迫而不得不走。其实，那个时候，依这里的光景，已经没有什么人会想要住了。我继母所生的两位妹妹搬出去后，只得租屋而居，弟弟马东光一个人守着这个大院子住到最后时，屋子早已接近废墟，再加上两年无人使用，想想都觉得恐怖。

有的地方，像是原有的洗澡间，忽然之间自动倒塌，透风漏水，蚊蝇为患。院子里尽是漫漫荒草，连大树都会无预警地轰然倒塌，把倒了的大树运出去，居然要花上数万元，这个屋子的惨况，可以想见。一栋屋子的历史，跟大历史也没有什么两样，恩怨情仇，起落无常，说也说不完。

其实，这一处能够保留下来，成为今天我们见到的这么雅致的古迹，跟父亲一生的穷困大有关联。

1949年之初，国民党政府疲于内战，早已民穷财尽。大学教授所得极微，连温饱都很难保证。很长的一段时间，父亲从台大所得的薪资，要供养他的两个儿女，还要供养姑丈姑妈孙姓一家的六口。姑丈早逝，但是供养两家的6个小孩的吃穿和学费，也极不容易。足立教授想不到他辛苦经营得这么漂亮的住所，没过多久，居然将要身不由己地再次易手。父亲要维持这个家，不让我们饿死，就很可以了，还要把这个房子保持得漂漂亮亮，当然办不到。6个小孩的破坏力是很强的，好在庭训多少有一点，没有把这个屋子给拆了。但是这么大的院落，什么地方坏了，也没有钱修理，另外为数可观的房税地税，缴也缴不起。父亲这么一个一生只肯做学问的学者，就把脑筋动到了台湾大学总务处了。

当年住进这一所房屋，也没有后来那么多的产权方面的繁复手续，我知道他是给了足立教授购屋的费用的。那个时候，江阴炮台尚未失守，中共还没有过长江，便是早一点在大后方的重庆的时候，教授的待遇也还不错。民穷财尽是在1949年，200多万的军民大举逃到台湾之后的事。所以父亲在早期的那一段岁月里，经济情况还可以，何况最早的时候，也只是我们一家三口，即父亲一人和我们姊弟二人而已。我们两个孩子从大陆搭机来台，是民国47年（1958年）秋天的事，足立教授全家早都回到日本了。父亲到底付了多少钱购买此屋，我到他去世也都没有问过，也根本不关心这个问题。当然也不可能很贵，那个时候，任何地方的房屋都很便宜，强占空屋时有所闻。父亲并没有回到大陆的打算，他从日本人手中接收了台大，就打定主意当一世的台大人。然而有意思的是，当年他来台接收台大，却非关政治立场。他一生都无党无派，就我所知，他不怎么欣赏老蒋，他是雷震办的杂志《自由中国》的忠实读者，读归读，里面的内容，他倒绝口不提。他对政治应该有他的看法，但也绝口不谈论政治。我长大之后才听到他批评了老蒋，用词很强烈，说他是个“瘪三”，这是我一生中听到他骂人最凶的字眼，我非常意外，因为人家不是“民族救星”吗？他在台湾住了下来，没有像罗宗洛校长一样回到大陆，他愿意留在台湾，应该没有政治局势的考虑。他来接管台大，理所当然地就忠于台大，一路教了下来。1949年之前，海峡两边来来往往很平常，我们都知道，有些人只是来台湾玩一玩，可就是只差那么几天，就再也没有办法回去了，妻离子散永远没能见面。现在想想，一个政权可以让人妻离子散，是很不人道的，然而我们所受的教育，也使得我们，至少我们这一代的人，不觉得有什么不对。

大概台大也无法提出此屋最初所有权的凭证，最早的证据，应该就是父亲把这一所房子交给了台大，这是他可能想到的既能住得下去、又不会欠税的唯一办法。因为台大有了这一所房屋的所有权，税务的问题就由台大编预算负责了。这样做的应该不止他一人，当年接收台大的教授，个个家无恒产。我推想，他们历经了抗日战争，又历经了国共内战，辗转流离，仅以身免，乱世之中能活下来就不错了，他们轻钱财，真的视之为身外之物，也很容易理解。那个时代的人的所作所为，是今天许多眼中只有钱的人想象不到的。

应该在我还上小学的时候，有一天，父亲回来，心情特别好。原本他在家是不太跟家人说话的，进门多半又是埋头做他的研究，吃饭的时候，大家也噤声不语，我们都很习惯了。但是那一天他相当兴奋。他很早就有高血压的问题，兴奋起来面色格外红润，他一进门，就迫不及待向姑妈姑丈宣布，今天可完成了一件大事，这一处房子，已经正式属于台大了，以后用不着缴税了，什么地方坏了，他们台大还要负责修理哩！说着说着哈哈大笑。显然地，他认为自己做了个非常了不起、非常聪明的决定。以后的几十年里，我却只记得台大换过几片瓦，房子有问题，常常还是得自己想办法。但是父亲也从不介意。

现在回想，房子的产权让给台大是必然的，除此再无他法。台大让他使用到去世，也是合理的。他跟家母在重庆只维持了不到两年的婚姻，一直到了60多岁的时候才再婚，继母比他小了30岁。依照相关规定，夫妻只要有一人在世，房子就可以再使用下去。要是我的继母年龄与他相当，这个青田街七巷6号早早就要交还公家，那么，就赶不上后来城乡所审定为古迹，也就早早让台大当局给拆除了，他们必然会在原地盖上大楼。早年的时候，曾经一度可以让原住人购回，姑妈很有点这样的意思，就是没有钱，也可以找人合盖，但是，父亲一口就拒绝了，还很生气，说了姑妈几句，大意无非是干吗只会想到钱。他与姑妈后来变得这么不兼容，跟姑妈以各种手段反对他再婚有关系，甚至于他后来方才发现姑妈以我的名义写信破坏他与可能成婚的对象的关系，导致我们父子之间的感情失和，造成难以弥补的遗憾，而他对姑妈就永远地因人而废言，自己也失去了在经济上面得以改善的机会，以至于后来拖着继母一家人潦倒窘困而终，但是这一位纯粹的学者，对这个问题，大概也不会怎么放在心上。

台大其实不会怎么管这一栋房子的居住人再怎么使用房屋。在父亲不想让姑妈一家继续住在家里的情况下，姑妈一家后来就在院子里搭盖了小屋子居住，整栋原先足立仁教授起建的木造房子，让给又结了婚的父亲与继母一家使用，台大根本不管。由于家里一直穷困，原来的格局，除了任其苍老、颓败、荒芜，一直也无力修缮。何况从继母去世之后，弟弟妹妹年纪都很小，更乏人脉，成长得非常不容易，不可能有能力把个屋子修葺得如何好，只要还能在这里活着，就过得去了。

父亲在世的时候，应该不会想到他有一天会因为这一栋老屋，成了一个“文创”跟“科普”的角色。我还记得，当年他的学说“地球刚体滑动论”公诸于世的时候，一位长辈对我说，目前全世界只有二三十个人读得懂。到如今，有多少人懂得我也不知道。他从来就没有想当科普者，身后30多年却曲曲折折地因此屋而成了通俗社会的名人，十分反讽。
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武昌街一段7号

杨葵（作家）



武昌街一段7号，台北文化地标之一：明星咖啡馆。

就在台北火车站附近。那一带位于清朝台北城西门外，所以有个古老的名字叫“西门町”。以书店众多而著称的重庆南路和武昌街的交叉口向西，两三百米即是。

成为文化地标的原因，大致有这么几条：

它是台北最早一家像样的咖啡馆，而且不是普通的卖卖咖啡，它倡导咖啡文化；最早的股东是几个流落异乡的白俄 
[6]

 ，创建初期，俄国风味浓厚。当时还是公子身份的蒋经国本人在俄多年，又有个俄国太太，因此一度常来。以蒋家大公子这一特殊身份，自然给这里附加不少神秘光环。

20世纪60年代初，台湾文学有个兴盛期，当时一批文化人，比如黄春明、白先勇、林怀民、陈映真等，把明星咖啡馆当作根据地，时时啸聚于此。时至1966年，台湾文学史上重要期刊《文学季刊》 索性长期占据店里三楼一个大房间，当了编辑部，连写带编外加会客，一时间好不热闹。当年的一众青年，日后多数成了大作家，有话语权，手头的笔又有感染力，因此报端常见他们念叨明星咖啡馆的文字。从此，很多喜好文艺的后辈将此处当成文化圣地之一，专门来此拜谒。

比如我。

2011年12月某天，我来到明星咖啡馆门前。阳光很好，不时有几丝太阳雨飘落，使得周遭街市景象，以及嘈杂的都市之声，变得有点魔幻。

早在2000年，我到台北参加文学活动，常在重庆南路一带活动，逛书店、记者采访、交流会……完全没留意到这家小店。倒是回来后，陆续听到关于明星咖啡馆的一些传说，留了心。这次有幸受邀参加《印刻》杂志社组织的两岸文学交流，行前在网上痛查一顿咖啡馆资料作功课，所以要算专程拜访。

在街口一家地摊要了一碗小吃，鱼翅羹，站在街角托着快餐盒吃。是要稳定一下紧张的情绪——圣地嘛。太好吃了，就那么随便一个地摊，45元台币，快餐盒装着，热到烫，吸溜吸溜小口慢咽，竟吃到浑身通透，最终竟是半带慵懒地来到明星咖啡馆门前。

这是一排广东、福建常见的那种骑河楼式建筑，其中的7号门脸，顶端黄底黑字招牌：“明星西点咖啡”。往下是白墙，墙面有凸出的三排金色英文花体字：CAFE，ASTORIA，CONFECTIONARY（这是当年老店的俄文名称）。再往下是将近一米高的玻璃橱窗，窗内花花绿绿的各式西点陈列。底部是半人高的绿色墙围。

门脸右侧有楼梯可上楼。楼梯口的廊沿上，与店面呈90度又挂着一方木制的店名匾，褐底绿字，中外文双备，右下角还有小字标明：“Est 1949”。

拾阶而上，楼梯墙壁上挂着些老照片，有1923年拍摄的此店前身——上海霞飞路的ASTORIA实景照片、1960年拍摄的武昌路店实景照片，等等，带你走进历史的意图明显。这些照片中，有一张林怀民1967年的老照片，英气逼人，格外引人注目。

来到二楼，这里是明星咖啡馆的最主要场所。很安静，客人不多。干净整洁，但装修陈旧，木墙围，石膏板吊顶，看着有股落寞气息，不过倒正合我意——本属抚今追昔之旅，如果来客满满，人声鼎沸如星巴克，不免煞风景。

捡窗边一个火车座落座，要了菜单，按之前做的功课点了闻名遐迩的“明星罗宋汤”。不便宜，450台币。不过配有沙拉、面包和咖啡，不必另点了。

接着开始仔细打量四周。

10张小火车座呈L形围绕南墙和西墙，厅堂中间圈着7张小圆桌，柜台依靠北墙，通往楼梯的大门在东墙。

厅堂中间两张拼起的小圆桌，客人刚结完账，五六个人像开完会，走了留下一堆饮料杯，没有食品。

12点方向，一个长得特别像陈水扁的男子，正跟另外一男一女介绍大陆，江西贵州湖南一通地名逛扯。在他身后，是一个中年男子，穿西装背带裤，集中全副注意力在IPAD上狠刷，应该是在打NINJA游戏（水果忍者）。2点钟方向像一对母女，貌似和我一样也是慕名而来的大陆游客，每上一道菜都拿相机拍照。6点方向是个打扮入时的少女在等人，不一会儿，又来了两个姑娘，穿着入时，坐下后轻声细语但叽叽喳喳在议论人。她们身后，有个中年男子，一直低着头阅读，两手埋在桌子底下，看不清在看什么。

四处散放着一些老报纸，都塑封了，是《联合报》副刊、《时报》副刊等媒体对明星咖啡馆的一些介绍。柜台一侧还有一排书立放着，都是同一本书——《武昌街一段7号——他和明星咖啡厅的故事》，店老板简锦锥先生口述，谢祝芬撰文，圆神出版社2009年出版，2011年第3次印刷。我买了一本，走到店堂一角的一个小搁物台上盖了个纪念戳，“FUN心玩台北：明星咖啡”。

临街一侧的窗台上也有一些老照片，我座位旁边这张，图片说明是“诗人管管及方明摄于本店”。

窗外，半空不时有水丝划出金线，分不清是牛毛细雨还是空调滴水。隔着窄窄的武昌街正对面，是一座中式古典建筑，大红柱子，黄色琉璃顶，是“台湾省城隍庙”。可以看到院里七八个穿白衬衫打领带的白领在烧香参拜。

这就是一位专程访客见到的明星咖啡馆的今天，并无惊人之处，朴实平易，有点老旧，有点落寞。很像北京一些经营不善却仍稳稳维持的百年老店，也有点像街心公园坐着的一个正在遐想往昔峥嵘岁月的老人。

我知道，这只是冰山一角，水面之下还有结结实实的一座山。我坐在厅堂里，一时有点走神，耳边仿佛响起几十年间，这所房屋里徜徉的欢声笑语，眼前仿佛有一个个鲜活的人物走来。他们就是这座山。

追溯明星咖啡馆的历史，要从20世纪20年代上海霞飞路（即今日淮海中路）说起。1920年，白俄布尔林在霞飞路7号（门牌号也是7）开设“明星咖啡馆”，当时招牌上用的俄文店名就是STORIA，意思是宇宙。

就在这一年，另一个白俄艾斯尼也辗转流亡至上海。艾斯尼出身贵族，有个说法是，1917年俄国革命时，他是皇家侍卫队长，战败后一路逃离，先到哈尔滨，后到上海。他是后来台北明星咖啡馆的首要创办人。

1949年，民国政府大撤退到台湾，艾斯尼、布尔林等人也随之赴台。就在这一年，艾斯尼与后来经营明星咖啡馆直至今日的简锦锥先生相识，当时简锦锥17岁。

简锦锥是个贫民子弟，从小独立，心地善良，刻苦要强，搁在今天说，他后来一生的所作所为，是典型的贫民子弟事业成功的励志故事。他的人生第一桶金是1000美元，来自他帮在台湾的美国飞虎队队员们改建住处，而这桩买卖的介绍人，正是艾斯尼。

1949年10月30日，武昌街一段7号门口挂起一块招牌：ASTORIA，台北明星开张了。一楼是面包店，二、三楼是咖啡厅。当时主要股东是包括艾斯尼、布尔林在内的6个白俄，其中艾斯尼拥有最大股，担任统筹和经理的角色。简锦锥碍于家人的担忧，不敢正式担任股东，不过私下交给艾斯尼500美元作为投资，并主要开始负责店面装潢、室内器材的采办。

房子是租的，屋主是高玉树，后来做过台北市长、“交通部”部长，当时是个律师。租这房子时还有个插曲——由于屋对面就是城隍庙，在中国人看来，庙对面的房屋易惹“庙冲”，更何况还是个三层楼，比城隍庙的大殿还高，肯定不吉利。不过艾斯尼等人在简锦锥介绍下看完房大乐，外国人不知道什么城隍庙，但他们知道这房子的门牌号是“7”，而《圣经》里“7”被称为“Lucky Seven”。

朝鲜战争爆发，在台湾的白俄们风声鹤唳，生怕共产党一路打到台湾来。ASTORIA很多股东纷纷退股，移居海外。1953年，简锦锥买下原来六大股东中退出的两位手中的股份，正式成为ASTORIA股东。ASTORIA也买下了这所房子。

1960年，艾斯尼也萌生退意，力主卖掉房子，准备拿了钱去美国生活。卖房过程中，几个白俄股东斤斤计较，股利分配对艾斯尼极不公平，艾斯尼伤透心。房子卖掉后，艾斯尼也退出SATORIA。简锦锥以太太名义租下已经卖掉的房子，继续经营咖啡馆，艾斯尼被聘为顾问。从此，简锦锥独立经营明星咖啡馆。

1964年，ASTORIA挂上了中文招牌，ASTORIA老店名的两侧，多了“明星”二字。

1989年，台湾社会风气已是金钱至上，时势变迁。简锦锥有感于世风日下，咖啡馆里整天聚集着一堆炒股人群，吵吵嚷嚷，斯文丧尽，决心关掉咖啡馆，只保留一楼的面包西点门市。二、三楼被一家素食馆租下。

2004年，素食馆一场大火，很多人借以为由，在报刊网络上纷纷力请简锦锥重新恢复明星咖啡馆，其中不乏各种社会名流。简锦锥顺应这一呼声，带着专门从美国归来要帮他经营的女儿，以及他最心爱的外孙，一起重新点亮了明星咖啡馆。那天，众多明星的老客人一同出席重开仪式，他们中间很多人已是文艺界重量级大腕，比如周梦蝶、黄春明、龙应台、林怀民、陈若曦、隐地、罗门……

明星咖啡馆和文学有不解之缘。

最早与之结缘的，是诗人周梦蝶。这是一位台湾文坛奇特的诗人，形销骨立，性格孤僻，沉默寡言，惜字如金。一生创作不过三两本诗集，却赢得巨高声誉。

明星咖啡馆墙上有张老照片，是60年代店面影像，照片右下角，有个瘦子很颓废地半躺在竹椅子上，一双脚跷在前方一个板凳上。这就是周梦蝶。1959年开始，他在明星店面的右手边摆了个书摊。当然是为生计，但不全是，因为他卖的都是冷僻的哲学、诗集之类文学读物。有生意就做，没生意，要不睡觉，要不老僧一般静坐，宛若入定，据说是台北当时街头著名一景。

很多年后，简锦锥从朋友口中得知，周梦蝶一直记着他到明星门前摆摊的第一个晚上，简太太端了一盘蛋炒饭给他。

这书摊一摆就是20年，直至1980年周梦蝶大病一场，胃切除四分之三，从此明星门前这道独特的风景线消失。

简锦锥对周梦蝶的回忆中，有个“六块糖”的故事。用今天的话说，周梦蝶粉丝不少，会来明星门口找他，邀他上楼喝咖啡聊文学。周不习惯咖啡的味道，每次一定要加6块方糖。

周梦蝶的书摊引来不少艺文界人士，他们顺便就到二、三楼聚集和写作。前文提到过的那本《武昌街一段7号》中，作者对这一时期台湾文艺之风的兴起，以及明星缘何成为“创作之家”的描述得非常生动、精到：

那个时期，台湾文学恰恰迈向蓬勃发展，《中央日报》《台湾新生报》《中华日报》《联合报》等报纸副刊如以文比武之地，投稿作品一经录用，名气立刻大增，就算不录用，编辑也会一一批注回信，投稿人总觉格外被重视；另一方面，“政府”经营的台粮、铁路局、铁路公会、中油等陆续创办《野风》《畅流》《路工月刊》《拾穗》 等不同类型的杂志，后来又有《皇冠》《文学杂志》《现代文学》等民间杂志，一时之间写作、投稿蔚为风尚。加上普遍经济状况不佳，稿酬不失为赚取外快的最佳方式，于是学生利用课余写作、军人利用休息时间写作、公教人员利用下班写作，主妇也在孩子睡了之后，静静地就着昏暗的灯光写着属于自己的故事，文学创作风起云涌。

在明星写作的人，多半对文学有高度的热忱，不只是想赚取点稿费而已。或者，更正确地说，这些人宁可饿肚子，也不愿放弃写作。阿锥（简锦锥）对写作的客人向来礼遇，领班见这些客人点一杯饮料就霸着位子一整天，忍不住想上前劝离，都被他挥手挡下，“别去！ 写作又不是坏事”。到了中午，有客人留下满桌纸笔，下楼去吃阳春面、卤肉饭，准备吃完再上楼继续写稿。服务生想趁机收拾桌面，顺便将人“请走”，阿锥也都予以制止：“别动！别动！免得客人上来找不到东西。”

明星老板不赶人的讯息，像朵花似的在台北艺文界绽放开来。到二楼写稿的人越来越多，除了周梦蝶偶尔也会上楼找地方写诗，白先勇、施叔青、隐地、楚戈、罗门、三毛、柏杨等人都先后在明星占据一处桌角，奋笔串起台湾文学的灿烂时光。

很多文人日后都深情地回忆过明星咖啡馆。

白先勇据说是最喜欢二楼楼梯口靠近柜台那张桌子。他后来有本散文集就叫《明星咖啡馆》。他说过：“台湾60年代的现代诗、现代小说，羼着明星咖啡馆的浓香，就那样，一朵朵静静地萌芽、开花。”

季季说：“对我影响最大的是重庆南路书店街，衡阳路的文星书店，以及武昌街一段的明星咖啡馆。因为那时我很穷，常在重庆南路各书店‘站读’小说和新出版的杂志，也曾因为想免费多看一点书，在文星书店做了13天的店员。我的第一本书《属于17岁的》，其中多篇小说都是在明星咖啡馆三楼写的。那三个文化地标让我站稳了职业作家的脚步，至今仍缅怀不已。”

类似的赞美和回忆太多了，从一个小细节中即可知晓——当我跟《印刻》杂志社的朋友们说起要去明星咖啡馆时，几乎所有在场的杂志社同仁都跟我如数家珍地介绍，有他们本人的经历，也有他们看来、听来的故事，那情那景那表情，完全像一个人在跟你细述自家老宅的岁月变迁。

他们提及最多的是《文学季刊》、黄春明和林怀民的故事。

1966年，尉天聪、陈映真、七等生、黄春明等人创办了台湾现代文学史上著名的文学刊物《文学季刊》。开始编辑部设在尉天聪家，后来大家嫌他家太小耍不开，便转战明星，长年占着三楼一个大房间，编稿、写稿、开会、会朋友。

作家里，简锦锥说他和黄春明最熟。黄春明也把这里当成第二个家，与店里上上下下都熟，在这里写出很多重要作品。后来他有了儿子，太太也会不时抱着儿子同来，喂奶、换尿布全在店里找个角落就解决。黄家儿子因此得了个外号：“明星之子”。

1989年明星歇业，黄春明恋恋不舍，跟简锦锥开玩笑说，恐怕离开明星的桌椅，都写不出东西啦。简老板索性让他搬走一张圆桌、4把椅子，外加一组咖啡杯。

《文学季刊》在三楼热火朝天时，屏风隔壁的小房间里，常常坐着大学生林怀民奋笔疾书。他的父亲林金生经常跑到这里来找儿子，对他只顾写小说，不思进取为民做大事颇有不满。经常是林怀民前脚到，林金生后脚也到。林金生曾是台湾本地出身的重要政治人物，早年毕业于东京帝国大学，后来担任过嘉义、云林的县长、国民党“政府”的“内政部长”“交通部长”以及国民党中央党委。

2006年，林怀民获得国际表演艺术协会卓越艺术家奖，回台湾后专门在明星办了一场感恩茶会。简锦锥看着林怀民当今的成就，不禁在心里对已逝去的林金生说：“林桑，你在天上看到了吧，你的后生真正没给你漏气！”

明星咖啡馆的老照片中，还有一些政界人物在此驻足的留影。比如2004年重新开业时，时任台北市长的马英九参加典礼。说到政界，前文说过，明星与蒋家关系曾经密切。蒋经国夫妇不时出现在这些老照片中。

简锦锥曾回忆：“因为俄罗斯人，我与蒋家结缘数十年；也因为俄罗斯人，我始终不习惯称芬娜为蒋方良。”

因为芬娜能吃到家乡风味特别高兴，所以“明星”开业不久，芬娜就和尼古拉（蒋经国的俄文名字）成了“明星”的常客，他们最爱吃的东西有俄罗斯软糖、麸皮面包和火腿。每年的元月十三日，是俄罗斯新年晚会，夫妇俩也都一定会出席。“有几次，尼古拉饮了几杯Vodka，酒酣耳热之际跳起俄罗斯舞蹈，满脸笑意的芬娜也不由自主地跟着哼唱俄罗斯民谣，两人展现的热情与活泼，与其他年轻小夫妻没有两样。”

后来，尼古拉的官职越来越高，两人到“明星”的次数也越来越少。1959年左右，芬娜写了一封俄文信到“明星”，只几行字：“因为先生有要职在身，以后无法再参加私人聚会。”从此二人再也未参加过“明星”的俄罗斯新年晚会。

私下里，简锦锥与蒋家的关系倒是越来越密切。两家的情谊一直延续到下一代——简家女儿和芬娜的孙女从小一起长大，从幼儿园到中学都念同一所学校，所以芬娜待她如同自己孙女一样。“明星”还为蒋介石做了20多年的生日蛋糕。早年是蒋经国到店里买蛋糕，送回官邸为父亲祝寿，后来改由官邸工作人员直接来订制蒋介石最爱吃的水果蛋糕。

1974年，“明星”最后一次为蒋介石制作9层蛋糕。这也是“明星”几十年历史上头一次做9层的大蛋糕。

1975年，蒋介石过世，遗体安放在纪念馆，供人瞻仰吊唁。“明星”负责所有工作人员的点心，每天店里的西点师傅和员工几乎只睡一两个小时，才能应付每天2000多盒西点面包的需求量……

明星咖啡馆的故事太多了，这些故事在台湾口口相传，也在报刊上不时出现，直至《武昌街一段7号》一书出来，总算有了个阶段性总结，有兴趣者不妨找来细读。

小S在这本书的“推荐序”里说，“武昌街的店面不知换了几家，‘明星’还是安静地停在那儿，维持它一贯的温暖感。”这篇序的题目叫《始终散发一种微光》。这两句话，可说是对明星咖啡馆几十年历史最好的概括——大历史背景下，一间咖啡馆的历史，即使再辉煌，也不过是“微光”而已，但这微光，让人感到温暖。


[6]
 白俄，多是沙皇时代贵族，1917年俄国革命后逃亡海外。——编者注
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