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代后记 奥托·魏宁格



代译序　纯粹的人

皮皮

魏宁格1903年初举枪自尽，享年二十三岁，已经完成自己的博士论文《性与性格》，并公开发表。他去世后，朋友整理出版了这本书《最后的事情》。

有个日本人说，人活过三十岁，就会变得不那么像样子。也许，活着就是一个逐渐妥协的过程，很显然，魏宁格避免了这种人生尴尬。

《性与性格》在全世界范围内被认可的程度，奠定了魏宁格的地位。这份成功与魏宁格的天赋博学有关，更重要的因素是他的偏执。如果说偏执为他带来了成功，也把他带进了死胡同，他不是一个愿意学习妥协的人。《性与性格》中的理论，是许多正常人接受不了的，无论涉及的是女人还是犹太人。但是，对于一个能够自省的人来说，发现自身缺陷之后，肯定不难发现其同类的局限，我想，这是阅读魏宁格的基础，需要时间去面对自己内心尚存的对真理真实的良知。

魏宁格的彻底让我想起张爱玲，他们都属于不留余地的人。

这篇序可能是我写过的文章中最简捷的，因为下面我就不用说什么了。魏宁格自己的话比任何别人对他的评论，更能说明自己。

“设想中你只是一颗闪亮的纽扣

在世界的背心上；然而扣眼不配。”

（多好听的一句话，评论《培尔·金特》中所引用。）

他认为不存在永恒的自由，自由都是瞬间的，值得庆幸的是人类可以重获自由，就像重获下一个瞬间一样。所以，魏宁格说，不存在将来和过去的自由，人类没有那个权力。

谋杀是罪犯的一种自我辩护，他以此来证明自己，证明虚无。

在一切原则上可以解决的问题中，最困难的要属意志与价值的关系，或者人与上帝的关系，两种表述等值。是意志创造价值还是价值创造意志？是上帝创造人，还是人才使得上帝成为现实？是意志掌握善，还是善掌握意志？这正是仁慈的问题，是二元论中最高和最后的问题，相反，原罪是二元论本身的问题。

……引起疾病的是某种不道德的，即无意识的东西，病人一旦在自己内心认识和理解疾病，即可病愈。

那古老的观点十分深刻，即病人和麻风病患者应当自问，他们犯了什么罪过，以至于受到上帝如此惩罚。

所以，男人因疾病而感到羞耻，女人从不。

每一种疾病都有心理诱因，必须由病人自己通过他的意愿才能治愈：他必须自我努力从内心认识疾病。所以疾病都只是无意识形成的‘进入肉体的’精神，所以，当它上升为意识，疾病就治愈了。

艺术创造感官世界，科学破坏感官世界，因此，艺术家充满色情和性欲，科学家则是无性的。光学破坏光。

与心理学家截然不同，数学家是一个非常简单之人，简单得犹如一个空间。

人永远必须首先不忠实于自己，违背自己的确定性（上帝）而迷失，有过罪恶，才能彻底认识自己和确定自己，所以，世俗生活是必要的，这样才能找到上帝，因为，意识只有通过其反面才能成为可能。

犹太人的罪恶一定是对善的嘲笑，如同愚蠢的罪恶是对智慧的嘲笑一样。

“犹太人的诡计，是与上帝平起平坐。”

这位年轻的天才结束自己生命，最直接的原因，除了他自己，别人都无法确定。

可我却坚信，他的挚诚参与了他的自杀。

我多年前读魏宁格《性与性格》时的感受，记忆犹新，那便是震撼和羞愧。他对女人的诸多看法尖锐到过激的地步，但我还是代表我自己接受下来，至今仍觉得，益处多多。

（皮皮，当代著名女作家，著有《不想长大》《所谓先生》等作品。曾出版十卷本《皮皮文集》。）


《培尔·金特》与易卜生

（包括：论色情、仇恨和爱、犯罪，关于父亲和儿子）

论亨利克·易卜生及其剧作《培尔·金特》

（纪念作家七十五岁诞辰）

我们在面对一个艺术家作品的时候，应该区分许多因素：一方面，它是否体现对我们具有启蒙意义的思想、是否提出解放我们的方案、是否采用令我们满意且适合对象的表现形式、是否运用令我们心醉神迷的创造性技巧、是否体现令我们既热爱又惧怕的想象力，等等；另一方面则是他自己主观地表现在作品中的一切。这时的他不是伟大的思想家和构思大师，而是平常无奇的人。看来，正是这一因素决定了他作品的“风格”。“风格”是指独特的风格。然而，它的风格只有天才才能发现，而风格的区别则源自于其特性的其他方面。该特性与我们的特性之间距离的大小，决定我们对艺术家的情感态度——对于芸芸众生而言，这也决定他们对他做出最终的评判。

为了更好地理解当代人及其代言人对易卜生的态度，就必须考虑这一点。关于他的话题已经不再是人们因支持或反对而激动的事情了。他是一个“现代派”，而又毫不“时髦”。对于他，每个人都早有研读，有的为他深深吸引，有的因他冷静深思，还有的对他深恶痛绝。人们知道他“赞美”女性，并“厌恶”欺骗，同时赞叹他的对话。人们不像追捧歌德那样追捧他，但也不像谩骂席勒那样谩骂他。对于文化群氓而言，如果一个人的著作只几个芬尼便可买到，即使阅读他只是一个关于稀有家什的问题，那也注定不能成为他们昂贵的精神食粮。这就是我对当前易卜生研究中的蔑视或冷静认可态度的解释，也许有些怪异，但比起当今那些习惯于加冕和废黜他伟大艺术家的怪异的动机来，则是小巫见大巫。人们视道德缺陷为身体缺陷而郁闷不已，并拼命寻找一种抗衡的力量。在这样的时代，人们不是以清醒的自我质疑态度进行内省，而是相信能够在毫无伟大可言的田园诗人——如戈特弗里德·凯勒和特奥多尔·施托姆——那里很快找到那种力量。说起伟大，人们从歌德开始，一口气能说出许多，不害怕授人以笑柄。内省这一任务由易卜生提醒给我们似乎有些令人难堪。该艺术家很不幸，三次遭遇严重的难堪。有位丹麦记者，认为其成名的原因在于他第一个战胜了天性冲动的基因，也就是说，他采访了欧洲所有的名流。他谈论19世纪文学思潮，夸夸其谈，平庸不堪，然颇有市场，因为人们受够了学究式文学描写的煎熬。艺术家年轻时就曾落入此君之手。易卜生作品的第二次厄运，是遭遇女性要求进入平民职业之时。这不只是一种巧合，而具有因果关系。可以想象，力挺一个因观念而备受女性赞誉的男人，是有悖深层次的天性的。第三次难堪来自于当今文化的男性理论家们对他的侵袭。社会主义者和种属伦理学家斥责他。原因主要是，易卜生的一些作品毕竟只在有限的时间内引领潮流，只具备稍纵即逝的价值，因此大受垢病。因为，它们无法不受那时思潮的影响。而且，在十九世纪下半叶，人们把《浮士德》最后的话语与《劳动之歌》（Liede der Arbeit）紧密地联系起来，同样，无论哪种性取向的女人都把《小艾友夫》（Klein Eyolf）的结尾理解为对“儿童世纪”的希望。而女性的另一面，即“爱情生活”，则通过易卜生那部最成名的剧作《群鬼》（Gespenster）而得以完美表达。达尔文主义者也喜爱该剧，因为他们似乎从学校和家庭通俗的训诫方式中看到医学遗传理论的启发意义。终于，自命不凡的社会主义分子也宣称易卜生模糊不定地预告了尼采的到来。如果说他丰富的象征对于以上两个方向的牛皮大王们而言有些伤风败俗，那么，他对于象征主义者们而言，则太严谨、太冷静，不是一个性情中人。

所有这一切汇聚发酵，导致当今那乏味的、厌烦的情绪萦绕着易卜生这个名字。对于老手而言，他意味着平庸无奇和与古典主义模仿相左的纲领。此纲领曾经为战胜古典主义立过汗马功劳。对他的话语，人们以为早已心领神会，烂记于心，甚至有些厌倦。对于他们而言，他预告了一个已经开启的时代，完成了一些已经成为科学常识的作品：对于一部艺术作品而言，没有什么比这更为致命了。他人人皆知，他的部分剧作到处成功上演，而这些都只能使他成为历史。

现在，如果还想发表关于易卜生的观点，就会处于一种尴尬的境地，面临立马被划归为新手的危险，就好像恒星之光抵达地球的漫游，或一封关于时尚的国际邮件在数十年之后才姗姗而来。《培尔·金特》是这位艺术家最具魅力的“戏剧诗作”，不只是一个划时代的作品，而是具备永恒意义的杰作。如果谁胆敢涉足研究他的作品，尤其是《培尔·金特》，他可能会提出支持谁的证据，但却不能提出反对谁的证据。

在开始研究这部《培尔·金特》之前，应该明确表示放弃对那个通行观点进行讨论——即认为该作品只是对挪威人性的讽刺，而且只有作家的同胞才能理解。《培尔·金特》中肯定有一些章节和场景表达了类似的意思，但是，《培尔·金特》的主角无疑是整个人类。如果还要继续努力阅读，甚至在之后还准备以很大的兴趣反复阅读，那么，不可避免地会遭遇一个论断，即歌德创作《浮士德》只是为了讽刺德国的大学生本性。其实，易卜生恰恰是在他的家乡最不被理解。在那里，克努特·汉姆生创作了大概是迄今为止最为优秀的小说《锅》（Pan），却被认为是平庸的粗制滥造的作家，远远地排在天才的嘉宝（Garborg）之后；在那里，人们一直只谈论“易卜生和比昂松”，尤其在克里斯蒂安尼亚
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 ，《培尔·金特》在杂戏团上演，那简直就是杂耍；在那里，易卜生无疑遭受了周围人们可怕的折磨，而且，在后记中他自己就曾经指出，他不被理解。

《培尔·金特》是一部关于救赎的剧作，而且，坦白地说，是最伟大的剧作之一，比莎士比亚的任何一部戏剧都更为深刻和博大，而且同样十分优美，其思想性为易卜生作品之最，与歌德的《浮士德》相比，在构思上毫不逊色，而其实践性则更胜一筹，几乎达到理查德·瓦格纳的《特里斯坦》和《帕西法尔》的高度。与此三部作品一样，人性问题得到最为广泛和深刻的阐述。

《培尔·金特》的核心在于爱情之中的女人对于男人的意义，理解此意义便成为理解该剧的前提。

然而，此种意义首先并非使人想起《帕西法尔》和《特里斯坦》，而更多令人想起瓦格纳早期几部戏剧中的女性角色，如《荷兰人》和《汤豪舍》，令人想起但丁、歌德。索尔维格是纯洁无瑕的处女（Virgo immaculata），是圣母（Madonna），是贝雅特里齐（Beatrice），被爱着却不再令人渴望。人，而且是每个人，身处爱河之中会面目全非，这里蕴涵着最深奥的爱情之谜，正如整部《培尔·金特》所体现的那样。对于人而言，要获得对于自我、人格、个性和心灵的意识，爱是一种可能，而且恐怕是最常见、最容易的一种可能。他是他，一个自主之人，一个世界的中心，而不是在感知的海洋中随波逐流、沉溺消亡。这大多出现在爱之时，此时，他不是像那些现代的自我否认者们那样浑浑噩噩，而是具有自我意识。因此，爱使太多人成为神秘论者，即使奥古斯特·孔德那样的经验市侩庸人也不能避免。哲学家（谢林、班森、曼·德·比朗、奥古斯丁）把那种行为称之为“直觉对主体的自我理解”。对它的认识，首先是通过他们在世界中的孤独意识，以及对伦理问题的反思。而吸引艺术家们的问题，则首推“永恒的女性”。它也是道德问题，以同样的方式构成哲学家们最终明白和最终不解的问题之根本。

在易卜生看来，拯救培尔·金特的，并非那活着的、肉体的、象征任意一个傻女人的索尔维格，而是他心中的索尔维格，是在心中给他力量的一种可能性。这是该剧最为深刻却不被理解的蕴含，作者对现实感的塑造远远超越了青年瓦格纳。这种通过索尔维格，通过对她的爱而达到更为完善的自我的可能性，却为他此后终生所漠视。因此，索尔维格才能对他说：你，你真实的（精神的）本质，与我一生相伴，万分惶恐之中，他问她，或者更是问他自己：

“我在哪里？

额头带着标记

头脑闪烁着上帝之光？”

他感觉存在就好像洋葱：皮儿一层又一层，核却全无；定语和句式丰富，然而主语缺失。

在这里对易卜生进行哲学解读，会令人感到奇怪，因为正是在《培尔·金特》里，他对德国哲学（尤其是黑格尔）冷嘲热讽。

但是，易卜生属于那样一种伟大的男人——他们与前人的思想和文学创作没有十分密切的关系，如同左拉、克努特·汉姆生，极端的还有克莱斯特和雪莱，哲学家首推乔尔丹诺·布鲁诺和康德，特别是笛卡儿、苏格拉底和费希纳。另一类伟人始终认为与前人文化遗产的联系最为重要，
2

 最极端的比如歌德、瓦格纳，还有格里尔帕策、赫尔德以及浪漫派作家们，哲学家柏拉图、
3

 莱布尼茨、黑格尔、尼采，更甚者如叔本华。

音乐家中，贝多芬和布鲁克纳属于第一类，舒曼属于第二类。当然，这里涉及的是两极，之间存在大量过渡等级。类似的还有卡莱尔—爱默生对“诗人”和“作家”的区分。新的划分似乎有所扩展和深化。这种区分究竟在两种类型的本质上还有什么深刻的根源，是一个复杂的问题，我不得其解。

我所讨论者为易卜生。显然，他对哲学文献知之不多，这可以通过考察他对重要伦理问题的极为浓厚而且天然质朴的兴趣予以解释，否则易卜生应该知道，他的剧作就是康德哲学。只有康德和易卜生把真理和谎言视为最深刻的伦理问题，（费希特仅仅接受了康德直接的遗产，我有充分理由忽略他），除此之外，再无他人。只有他们认识到，真理只能来源于对高级意义上的自我，即个性的拥有。这一点，易卜生《培尔·金特》的寓意比《实践理性批判》毫不逊色。只有他们二位遵从人类内心的道德诉求，敢于极为严格而坚决地提出道德要求，敢于以此直面人类，相反，其他所有的宗教、哲学和艺术都总是采取折中的态度。“全有或者全无”，说出这一话语，康德用语言，而易卜生则以胸中之烈火，异曲同工，而且他们的命运也完全相同，只有面对体现虚伪本性的“道学家”这个词时，二人态度才各有所异。易卜生自始至终都特别关注欺骗问题，从《爱的喜剧》到斯古利、《人民公敌》和海尔茂，再到盖勃吕尔·博克曼与福尔达尔的友谊，然而，最为深刻的仍属他最伟大的剧作《培尔·金特》。

关于那位博格利芬菲尔德博士，人们一般只看到对德国知识分子的嘲讽，其实，他不仅仅是一幅讽刺漫画，因为他深刻地洞察到徒有空洞躯壳的金特自我（“实践自我”），知道培尔·金特国王权威仅存之处在疯人院，在没有理性（康德意义上）的疯人群中。
4



易卜生知道，（即便没有形成概念，他塑造的培尔·金特已经清楚地告诉了我们，）唯一赋予人价值的，是对一个（理性的）自我的拥有，对人的个性的拥有。人身上这种自我的缺失，驱使我们不在自身而在别处寻求价值。无尽的权力欲根植人身，这无疑是尼采伟大的洞见，只不过人们过于重视其教化理想而长期没有给予足够的注意。但是，人与动物最为深刻、最为根本的区别，我认为，不是权力意志，而是价值意志。因为价值缺失而试图从别处谋求自我价值，这样，便衍生出所有的妄言和广义的欺骗。价值意志是把人——男人和女人塑造为人的东西。一个人——女人总是如此——不能从自身、在自己面前给予自己价值，而光顾别处、在别人面前寻求价值，结果，人们总是在产生判断的同一个舞台上表演。毫无疑问，动物只追求本能欲望的满足，与此不同，人类为自己追求尽可能多的价值。

在第一幕，我们认识的培尔·金特夸夸其谈，大话连连，还不拥有自身的价值。

易卜生认识到，人格的拥有首先表现为对内心道德法则的遵从。培尔·金特内心缺乏叔本华所说的“重点”，
5

 因而深陷魔鬼王国。它们只信奉这样的口号：鬼儿，自我满足吧！因为道德为理性自我之源，它的缺位使人失去追求完全理性、纯粹自我的动力和止于至善的欲望，对康德所言之抵达道德理想彼岸的“进程”全然无知。拥有足够自我的是动物，因此培尔·金特长着猴子尾巴。易卜生知道，只有高级意义上的自我才能产生他人对你的认可，才能满足利他主义的基本条件。他知道，自我尊重是他人尊重的前提，个体主义正是利己主义的反面。因此，他给我们塑造了一个目光短浅、自私自利的培尔·金特。

对于易卜生和康德而言，人介于动物和高级生命之间，接近歌德所说的污秽和火，或者尼采所说的黏土和雕塑家。道德的思想终将胜出？或者人类将堕落得没有灵魂、没有价值？这是易卜生通过培尔·金特这个人物形象提出的问题。如果人“不顾命运而至死为恶”，也就是说，始终以不忠实、不驯服的态度侍奉内心更高级的东西，即逻各斯、灵魂、理性（康德意义上的），那么，人类就是上帝的败笔，必须予以重新铸造。《培尔·金特》中，纽扣师虽然缺乏激情，但无论名称和态度，都是上帝的化身，这对易卜生如同对康德和柏拉图一样，意味着道德的理想，及其对人类的要求。

“设想中你只是一颗闪亮的纽扣

在世界的背心上；然而扣眼不配。”

只有两样东西对培尔·金特（同样对绝大多数人类）发挥着道德教化功能：爱情和死亡。非常宏伟的一幕是，培尔·金特在将死之时开始追问生命的意义，一次又一次不断地唤醒记忆，在自己面前证明自己没有完全失败，他的生命并非毫无意义。这里，讽刺叙事以一种世界文学空前绝后的力量和技巧表现出来，人物形象的塑造极为简洁，没有半点矫饰做作，以表现他们存在及其本质的合理性。我们面对这样的众生相，犹如儿童面对童话一般，觉得他们的出现是那么的理所当然，以至于易卜生用不着给他们起抽象的名字，虽然那样的话能够使读者大众更好地理解名字深刻的普遍性寓意。纽扣师代表良知，上帝（“师傅”）通过它训诫人类。如同他的良知所要求和提问的那样，培尔试图以自己过去的生命证明自己。因为，他还压根不觉得自己有罪，还不曾为自己的行为担当，他只想在道德法则的威胁性要求面前解救自己。为了去做别的事情，人们只需一次付清而万事大吉，好像这样就能够满足此要求。培尔·金特依然十分迷茫，无法感受到“只有每天去征服自由的人，才能赢得自由，赢得生命。”为了让自己的良心获得平静，他寻找着，然而，在他的记忆里，所寻找的东西从来就没有出现过。相反，他的记忆只有朵福勒老人和他在魔鬼王国的生活。他虽然未让人把他的猴子尾巴拴起来，但也没有完全成为动物。在动物王国里，他还是变成为罪人。他与魔鬼国王的女儿有一个孩子，接受了他们的口号，自我满足，放弃“努力追求”。他现在才认识到，灵魂确乎不是对肉体、欲望和惰性的确认，此前，他毫无顾忌地沉溺其中（第四幕，开始），为了那个自我而纵情享乐。失去一根手指，牺牲实践自我，只要以此代价能坚守自己的个性，在所不惜（这是他以前所不能理解的）。“赢得整个世界，却伤害自己的灵魂，何用之有？”他现在发现，高级自我和低级自我处于斗争之中，一方的完全胜利就是另一方的死亡。“成为你自己，意味着消灭你自己。”
6

 这一切，他必须对自己说，自我判决。原则而有意识地时时冒犯那个命运，与之进行斗争，这是否曾是他的命运（他应该佩带“师傅的意见”的招牌），他是否曾有过恶或别的什么。现在，他突然意识到这个问题，只是模糊不清，平庸无奇。然而不是，他在那儿也是无足轻重，“因为，当今没有几个真正大牌的罪人”。他也不能相信有什么了不起的罪犯。仅仅为了不沦为虚无，他情愿献身于那个瘦子（魔鬼），而此瘦子也不会因他而变得太胖。不只是圣人，就是拿破仑们和唐·璜们、伊阿古们和哈根们，也毕竟稀有。这里，人们深切地感受到作家对大多数人类的愤怒和鄙视。他们根本不配想到进地狱的报应，对于他们而言，那里过于高雅，过于奢华。魔鬼是为其他完全不同的人而准备的，不是为了猴子，不是为了猪。他们不应该冒犯撒旦的威严。他塑造的纽扣师形成撒旦思想的对立面，人类理应有他，人类必须有他。

《启示录》（3，16）说：“我知道你的行为，你既不冷漠也不热情，唉，你应该冷漠或者热情！因为你既不冷也不热，所以，我将把你从我口中唾弃。”培尔·金特“永存上帝心中”，或者“永存撒旦心中”，如果他坚守个性，不论善意还是恶意，只要意志清醒。但是，他却毫无自我可言，否则，他会超越时间，获得一种高级的、摆脱生和死的自然物理法则的生命。他的灵魂既非洁白无瑕，也不肮脏。培尔·金特与我等芸芸众生同类。他们都是人类无德者，却又算是有德之人，因为他们还不反道德，天性或者自由意志不够强大，无法否定道德。他们并非不相信善和真，并非按照一种无神信仰坦率行事，用行为来宣示信仰，明目张胆地嘲讽道德，
7

 相反，他们缺乏内心深深的虔诚，误以为信仰自己。这样，他们不是由于行为或者行为计划而成为罪犯，而本身就是罪犯，因为他们是自我的骗子，他们所持有的信条并非真正的心声。他们的行为合法，而且外表经常不止是合法，然而，他们的动机不然。对此，他们浑然不知。在其他情况下，不是他们自己，而是别人丧失对他们的尊重。培尔·金特体现了那些以别人为标准的人，那些真正的耶和华信徒。耶和华影响着每个人的思想和行为，只是人类高大的化身。
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 在最不独立的地方，培尔·金特自以为很独立，（请比较第四幕中他关于金特式自我的报告），是一个无所畏惧、天马行空的个体，其实他只是一个可怜而胆小的利己主义者。

所以，他没有把控制自己的权力让渡予超越时间的自我人格，让渡予那个真正的自我，他“早已在死亡之前就死去了”。易卜生很早
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 就创造了一种形式，作为其思想和创作的决定性因素，来表现他最后一个戏剧“后记”的基本思想，表达那个高级的、永恒的生命的主题，表达基督教义的基本思想。没有个性，没有通过虚拟时间的媒介冷眼旁观世界的本质之核，就没有永恒：只有灵魂的主人才配拥有永恒的灵魂。如此，培尔·金特应该生活在芸芸众生之中，那里，形式遭受破坏，只有物质（如同硬币熔化之后只保有金属价值一般）。当时，佛教的神秘论还没有传入欧洲，而易卜生已然与之不谋而合，讨论人的来世命运。这使我们也想起亚里士多德关于作为形式的灵魂的论述！

没有永恒的生命稍纵即逝，在此极大恐惧的折磨和对索尔维格的思念中，培尔·金特终于认识到，他应该成就什么，以及他没有成就什么。不过，在爱情之中，他是他自己，唯独爱能够使他超越于那可悲的世俗存在，同样，他现在也脱离了世俗存在——投向爱情。现在，他终于走进一个高级生命，可以坚守他纯洁的自我，但不是在地球上。索尔维格于他就像是可爱的老母亲，同时又像是死亡。这里，易卜生展现了艺术天才无限深刻的潜意识的洞察力，这与克莱斯特在《赫尔曼战役》中通过曼德拉草所表达的寓意如出一辙。对此，人们还没有清醒的认识。曼德拉草预告了瓦鲁斯将至的灭亡（第五幕，第四场）：那老女人与死亡有着一种神秘的关系（请比较《小艾友夫》中的“硕鼠女管家”）。所有与肉体生命紧密相关的一切，都与肉体死亡不无关系。女人通过母性而与世俗生命产生最私密的关系，当然也与世俗死亡关系密切。对老女人的惧怕，只是对死亡的恐惧而已，这样，在最后一幕中的索尔维格身上，培尔·金特的纯粹自我与死亡以十分独特的方式浑然相溶。这里，自我能够在死亡的伴随下完全进入生命。因此，对于培尔·金特而言，索尔维格就意味着死亡，培尔·金特又因此而死。纽扣师督促着、要求着、催逼着，但是，在圣灵降临节的晨曦里，高尚而无比美妙的索尔维格摇篮曲想起了：

“Jeg skal.vugge dig, jeg skal.våge-

Sov og drøm du, gutten min！

我想轻摇你，看护你……

睡吧，做个美梦，我的宝贝。”

培尔·金特得以解脱。

在对索尔维格的爱中，他隐形的自我、他灵魂的高级生命得以体现，在他生命的最后获得胜利。

显而易见，培尔·金特不是具体的个人，也不是具体的民族，而是整个人类的体现，自认为摆脱了兽性，为成为人类而自鸣得意，却不明白这会意味着什么。

朵福勒老人象征猿人，面对被宣称死亡的不公正待遇，抱怨道：

“再无外孙问爷爷，

如前所表，

都想我已化为灰，

顶多现身故纸堆。”

然而，对于易卜生而言，如同对于古今所有深刻的思想家一样，人就是肉体和灵魂，或者，如康德对最古老的二元论所论述的，是现象的和本体的主体，是实践自我和规定道德的理性自我。但是，大多数人不仅不知道灵魂的存在，并且还极力否定之，因为，除了个别情况，他们大多完全没有灵魂地活着。《培尔·金特》是人类的悲剧，人在寻找他的灵魂。因此，它无疑是写给绝大多数人的（如果不是写给所有人的）剧作。

灵魂缺失是该剧最为重要的概念。安妮特拉以完美的形象淋漓尽致地表现了它。她是一个骚情的女人，刺激男人的肉欲，又不给他更多冲动的机会。在她身上从未有过对于自我的追求，相反，吸引她的是那耀眼的宝石，像一只乌鸦。
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 而在男性培尔·金特身上，则体现着一种追求，尽管是一种完全被误导的、一种寻找自我而又无法找到自我的追求。因为，他只是无休止地在他那实践性自我之上堆积尽可能多的东西，以此给自己一点表象的、随时可能消失的价值，如同先知的大衣。易卜生把培尔·金特这一超越一切变化而恒定永久的特性展现于我们眼前——这也是他的作品最有力的影响和最伟大的特点之一。因为，一个颠扑不破的真理贯穿易卜生作品的始终，那就是，在生命的每时每刻存在着一种永恒不变的东西，人的本性永恒不变。
11



在第一幕中，培尔·金特通过虚构的故事奋力提高自己的声望。这里，还不存在他对自己的尊重，只有来自他人的蔑视令他无法忍受。他喊道：

“恨不能像屠夫一样，

把蔑视从他们心中一把挖出。”

然而，当喊出这句话的时候，他感受到除了他的话之外还有其他东西的存在——一个充满巨大恐怖的地方，尽管转瞬即逝。他环顾四下，似乎有一个幸灾乐祸的侏儒对他说，别人的赞叹并非事情的全部。这是在认识索尔维格之前，培尔唯一一次道德冲动。——第二幕的口号充满讽刺意味：“马具识得人高贵。”
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 因为，培尔·金特发誓为了复仇要放弃所有的善——拒绝反省、拒绝悔过，总是代之以对所供奉贵重物品的暴力（《汤豪舍》中教皇宣判之后）——现在，他在自然共同体及其违背道德的所有领域中毫发无损。通过那三个牧场女人与培尔·金特的暧昧关系，道德败坏的自然得以拟人化表现。其伤风败俗这等登峰造极，令人咋舌。这里，易卜生创造了可与希腊神话中酒神女祭司们和萨蒂尔们比肩的东西。

在与那几个牧场女人的历险之后，培尔遇见了绿衣装扮的魔鬼公主，表现出他与公主等价的价值追求。“马具识得人高贵”，他们正在此言之中相遇。它令人想起歌德在《浮士德》中借魔鬼之口，说出自我延展为微观世界的话语：

“如果我能够支付六头牡马，

它们的力量不就是我的吗？”

这样一位梅菲斯托所向往的“人类先生”，对于培尔·金特而言意义非同小可。但是，他那个把老公猪变成骏马的幻想，不仅具有道德意义，而且也具有逻辑意义。随着理性不断失去意义，他愈发通过他人的赞叹来提高自己的价值，来不断累积他那实践的自我。这不仅是一个自始就徒劳的妄为，而且也是一种对真实彻底的重新评估，一种对第四幕中他与魔鬼公主以及疯人院那个农民共同经验的肆意曲解。这里已经为疯人院的场景埋下了伏笔：人们对外部世界的参与并非自私，这源自于同一种人类理性，却因追求真理的知识渴望而各不相同。人类理性在培尔身上衰弱不堪。唯有如此，才能合理地把主人公解释为幻想家，而且《培尔·金特》绝非作者的讽刺漫画。所有文学创作不过是更高的真理，与宗教、音乐、哲学并无二致。培尔身处其中的外部世界幻象只是他内心自我幻觉的客观方面，他对真实的贫乏感知和对真理贫乏的爱完全一致：二者都源自于对逻辑和伦理的认同，后二者恰恰在真理的终极概念里表现为最高的善，达及顶点。相比之下，康德只提出一个理性，且在理论和实践上相同无异。动物没有理性，因此，在魔鬼的王国里，培尔·金特必然获得一种另样的认识，在完全成为魔鬼之前，他肯定动过手术，即使笑和哭、欢呼和痛苦也只是人性的，而不是动物的。为了把人类的手术推荐给培尔，魔鬼国王补充道：

“想想吧，多少烦恼和痛苦

你就此戛然摆脱。

哪一次不是因为腐蚀的碱液

你的明眸成为泪泉？”

不要太过强调和善感，但同时又更加完美地表达：人在人格之中肯定人性，以担当痛苦
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 ，放弃幸福。不是吗？

培尔愈是失去理性，作家就愈是容易通过他而给出针对魔鬼国王那个人与魔鬼何异的问题的讽刺回答：“他们彼此一样，分毫不差”——培尔·金特发誓放弃信念，以便尽情享用魔鬼公主的甜品。这说明他尚还拥有自我的残余，以此在时间之中度过在魔鬼王国的时光。因此，他拒绝永久献身于魔鬼。在此冲动中，在此“永久性是抉择的标准”的感受中，他的高级属性再次闪光，从而使他能够听到山谷里祭司的钟声和呼唤。直到现在，在此声音面前，魔鬼们才必须完全消失，同时，该剧的基督教意义跃然纸上。

在第三幕里，他又梦到那座朝思暮想的宫殿。他自己并不大在乎那屋舍，那是给其他人看的。在此，人们可以把易卜生与另一个男人相比较，他就是弗里德里希·黑贝尔。他的意义我毫不怀疑，但几乎所有被问到的人都毫不迟疑地把他置于易卜生之上，这委实不妥。黑贝尔
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 在《盖吉士和他的戒指》中论述了同样的问题，但是，十分乏力、十分片面地局限于一点，不够深入，缺乏对男人按捺不住把自己漂亮女人炫示他人的心理意愿和需求的深刻剖析。

易卜生十分巧妙地让培尔·金特经常以第三人称的口吻说话，尤其在他的那些国王美梦里，比如第一幕：

“……在队伍之首，

培尔·金特高坐金蹄马。

耳上横插魔鬼羽，

身佩手套、佩剑和马刺。

塔夫绸长大衣抖威风，

身后勇士紧追随，

他的坐骑最彪悍，

最是光芒耀大地。

人群下面紧簇拥，

脱帽抬头仰天空，

女人们躬身。人人敬仰

国王培尔·金特和军队。

镍和银，如雨点，

他石子般挥下。”

这种手法，这种以第三人称的自我交往，具有深刻的根源。这里，培尔·金特也许举起一张没有自己的图像，令人敬而仰之，然后把自己认同为此图像，以便为精神形象受到崇敬而欢呼，并与其他人一起崇敬之。果真如此？人们可以这样解释这一特点：是他的虚荣心在欺骗。它很女性化，而培尔·金特是个男人。这是一个姑娘对雇佣挑选她的伯爵的梦想。这是女人欺骗男人的一贯手法，她伪装为美德的化身，伪装为男人所希望的爱情式或居家式家庭观念的化身，至少从来不否定那样的认同。培尔·金特失去主体性，根源更为深刻：对人格的否定导致对自由意志的放弃，最终失去主体性。一旦理性停止以自由思想形式在他身上发挥绝对性作用，培尔·金特就将自己与其他事物置于一种功能关系之中，成为实践因果链中的一环。这样，他与其他人处于一种依赖关系之中，他需要他们当观众，献出掌声，当他自以为是他们的皇帝的时候，实际上恰恰是他们的奴隶。在其臣民面前，拿破仑首先是一个装腔作势的人。也许，至少在尚为年轻将军的时候，他真诚待己。而培尔·金特至今的人生则是彻底的欺骗，他从未为自己活着，没有自我，因此为第三人称。然而，他现在突然发觉自己的恶习，同时，因倒退到最卑鄙的虚荣而极度痛苦，因为所有自我观察都具有道德特性。与此同时，他罪恶的过去不断浮现，诱他沉沦，而他却软弱无力，缺乏安全感，不能与索尔维格携手创造一个美好的未来以应对。所以，他要杀死一切过去：他骑马把母亲带往死亡，因为，他必须“忘记，是什么在压迫着他”。在他面前，母亲
15

 总是道德和认识的化身，而现在他却要脱离自己的土壤。正是在与女人的关系之中，他才保持自我，这一思想的萌芽也许就蕴含在这里。
16



在第四幕中，他消沉至极。这里，人与猴子彻底沆瀣一气，如同第二幕中群魔一样（“老者很糟糕，青年是野兽”被特意重复），金特主义彻底成为人类的口号：培尔·金特是先知。他以这样的特性投入一切，以便得到姑娘的青睐，从而为自己赢得什么。最后，他的夙愿得以实现：他成为了国王。但是，他吃惊地发现，自己身处疯人院。国王成为疯狂的、兽性的人类。

疯人院的场景是对人类最为阴森和尖刻的嘲讽。

培尔·金特与疯人们融为一体，在他们眼里，他就像一只羽毛笔，从不用来写字，只当做沙粒，就像一张纸从不被书写：一本放在母亲怀里未被打开的书，打开一看，却是一本印错的书。自我的绝对缺位，以及与此紧密相连的某种担当的缺位。人不知道自己为谁，为此狂叫，被某个人引向自己的命运，引向那已经陌生难辨，不能自己掌握的命运。这是对人生目标的绝望。——所有这一切，都体现在与侯赛因酋长节奏疯狂的对话里。

我并不想对该剧进行完整的评论，因为其中某些地方我还不甚理解。撇开篇幅不说，这样的努力总不免有些狂妄，因而只会十分乏味。

我想再指出该剧的几个美妙绝伦之处。除了一般公认的著名的第三幕结尾之外，还有第二幕的第一个场景和第五幕非常特别的中间部分。那里，培尔·金特必须想到未曾经历过的高级自我的生命（“混乱”“干枯的叶子”等，荒原之夜：“我们是歌，你唱过我们吗？”等等）。另外还有剧作开始扣人心弦的关于快鹿的叙述，以及培尔与牧场女人纵情寻欢之后的独白。第五幕里有一个场景，极具震撼力，堪比《特里斯坦和伊索尔德》第三幕对生命的诅咒。这里，培尔看见流星（天使作为星星象征原罪）从房间疾闪而过，呼喊道：

“流星兄弟，培尔·金特问候你！

闪光、熄灭，消失于

黑暗之门……！”

现在，在得到那来自无限的消息之后，他突然浑身发抖不已，此前，他对任何关于生命意义和目的的思想还持拒绝态度——因为“陌生的行者”就是死亡，而死亡招致该思想。有一种失去的、类似于流星的生命的感觉，现在终于涌现出来，抵制一切虚荣，他预感到（即使还不是断定）真正的自我，因此也同时预感到永生的欲望。富裕的雇主，即国王，似乎赢得了整个世界，从他的世界的梦幻中醒来，看见：

“人竟可以如此可怜地离开，

返回到那虚无灰暗的雾中。

美妙的大地啊，别恨我，

我粗心踩坏的只是你的草。

辉煌的太阳啊，你的光芒

一定浪费于空墙，

无人称赞你的美：

人说，主人永远不在家。

辉煌的太阳，辉煌的大地——

你们怎样养育牧群中我的母亲？

自然挥霍无度，精神吝啬……

以生命忏悔生育痛苦无比。

我要攀登峰顶，

再次目睹日出，

疲倦凝视美丽的土地……

雪崩之中是我的躺椅；

上写：‘此地无人埋葬。’

然后，然后，然后事情发生了。”

（这里，我借鉴了帕萨格和摩根斯坦两人的翻译，并对几处误译做了改进。诗句“以生命忏悔生育痛苦无比”是易卜生作品中唯一包含原罪内容的地方。）

一般而论，人们对伟人的研究较少地关注他们的作品，以为这些人的生命就是生产，并在其中油尽灯灭，消耗殆尽。然而，这样的观点缺乏清醒的意识，而对之进行驳斥则更为困难。不过，其中有些因素还是可以说明的。

只有极少数人认为，必须对重要人物的行为或者思维性格有一个清晰的想象。他们不仅习惯于在称呼名人姓名时脱帽致意，而且就像听到命令一样放弃任何思考，称呼瓦格纳或者歌德的名字总是感叹不已。这样的思维虽然饱含景仰之情，也是对天才诚挚而传统敬重的神圣表白，而且唯有如此，人们才感觉舒心，不像有些声名显赫的男人的思维方式，喜欢百般掩饰，好东西藏在内裤里，在茅厕里才得意洋洋地炫耀。但是，并非这样的幸福观就可以使人们接受这一观点，相反，必须有“耻辱”（verecundia）的内涵，那是莫罗·德·图尔斯和龙勃罗梭之辈显然不曾拥有过的。

面对伟人放弃思考，对另样解读暴跳如雷，哪怕只从中选取某些特性也休想。然而，这种态度却是十分恶劣的不尊重，一种精神的农奴制度，对任何一个自由的人盲目而又毫不宽容。每一个名字都是一张王牌，足以吓退所有冷静的观察。即使英雄崇拜也是一种康德意义上的他治，即使权威信仰也是不道德的。如果人被神化，他的名字成为一种口号，不管他是佛或者贝多芬，任何有意识的、冷静的理性思考就会缄默沉寂，所有精神的发展就受到阻碍。

最近，以往那种下意识的奴性又多了一种新的表现。查拉图斯特拉理想型敏捷的舞者美腿，南德意志华尔兹漫不经心的优雅，大学生麻木不仁的歌唱，工艺美术式的安乐椅狂热，所有这一切一起在场，便表达出那种与德意志和北欧式的认真相对立的东西。我指的是伟人们“风格化生命”的欺骗性。有些人对生命报以最认真的态度，因为他们感觉生命对他们最认真，他们最没有神秘感和幸福感。此欺骗性将这些人降格为杂耍艺人，自己生命的杂耍艺人！

这种对待伟人名字的无耻态度，将自己轻率的思想伪装为伟人的风格，在此，我们不做深究。

无论如何，这一广为流行的观点必须予以反驳。它将名人视为一个容器，装满了精神之作，视为自然的创造。它似乎除了赐予我们某些东西之外，别无所求，自视为一架机械琴，只以发声为己任。

这种观点使诗人成为蝴蝶，使画家成为职业摄影师，使哲学家成为理论烘焙师，使他们都绝无伟大可言。以艺术家为例，他们那些最为强烈的感受太过猛烈，根本无法在艺术作品中得以表达。

当然，伟人的生命并非命运佑护之下的和谐，相反，比其他人的生命更为狂动不安，其中必然包含着巨大的、极不平衡的对立，具有产生最不可思议的困惑的倾向，内心自我斗争也最为激烈，绝无尼采认识里维埃拉之后所渴求的那种“快乐的科学”（gaya scienza）和“宁静”（serenita）。

伟人内心的可怕情形，他们的内心世界和痛苦，以及绝望，都表现在易卜生的《培尔·金特》中。他懂得，我们只能理解和表达我们自己心中的东西。

我们可以把人分门别类。有人爱自己，有人恨自己。我说的不是那种针对自身不道德的恨，那是每个人都痛恨的，起码是在自言仇恨之际，而更多是在压制这种表白的时候。我想说的是，导致这一区分的原因，是针对个人道德的冷漠态度。有些人认为自己的主体性（当然不是主体本身）十分可恨，以一种痛苦的愤怒注视它（即使作为抽象的概念）；另外有些人则倾向于爱自己的一切，宽容待己，以最精美的食品犒劳自己，有时把自己当作别人的模范。我们有意识举一个最低级范畴的庸俗的例子。比如两个不吸烟者，其中一个自爱，另一个自恨，那个非常自我满足，把不吸烟视为自己一个非常高雅的特点，而另一个则疑虑重重，认为自己不吸烟一定是气质上的一个缺点，会趋向于高看吸烟者。每个人都以某种方式评价自己的每一个特点，也包括每一种道德中性格的特点。
17

 我现在认为，这种评价的征兆决定着一个人内心生活的基调。肯定只有男人才有内心生命，女人没有。
18

 而且男人地位越高，内心生命越丰富。如果忽略对过去的思考和对未来的梦想的话，那么，所有内心生命的最基本内容是认识性自我观察和道德自我评价。这里有两种情况：人或者天生悲观，从来不相信解脱，而只相信世上无休的纷争与诅咒，这是那种处于低层的、喜欢谩骂、不善、生冷的人；或者，他怀着对解脱的信念来到世上，对之坚信不疑，也就是说，他至少还具备解脱的能力，这是那种温和、善良、从不喜欢指责、更不尖刻指责的人，他经常很尖锐，但从不刻薄。二者的共同态度，是首先针对自我。假定，两人在同样强烈或者同样软弱的冲动下不期而遇：这位撇着嘴角，那位咬牙切齿；一个痛苦地微笑着：又来啦！另一个迁怒于自己的卑鄙而满嘴嘟囔：总是这样！一个喜欢宽恕自己，怜惜自己的敏感，只是偶尔去忏悔一下，并总能获得饶恕。另一个恨不能撕了自己，默默地、残忍地，全然不顾自己的虚荣心
19

 （因为，价值意志只会由于对自我人格的消极评价而愈发强烈）。
20



他不断地修正自己，贬斥自己。那位向往地位，而这位向往否定。自爱者肯定自己和世界，而自恨者则否定自己和世界。

自爱者情欲强烈而持久。为了爱他人或者恨他人，首先必须爱自己或者恨自己。只有共同的相似特性才能产生爱或者恨，没有相似之处，最多只能产生恐惧（对于老女人，男人百思不解，只有惧怕），如同惧怕与自己完全一致的东西一样（面貌相似者）——另一个极端。不过，自恨者总是说他只爱一个与自己毫无相似可言的人，声称爱无非是挣脱自我的一种努力——因为他们根本就不具备爱的能力，而又拥有最强烈的爱的需求。他们只能恨与自己相似的特性，这样，他们试图在与他们不相似之处满足爱的欲望，却从来不能遵从事物的本性并取得成功。爱意味着为之奉献灵魂，把自己的灵魂完全投射其中，为之牺牲全部价值。为此，必须相同或者相似，然而不能相对。还有，否定论者是怎样对待直接化身于爱情之中的孩子的？低级的性欲肯定生命，这样，爱占据最高地位，肯定高级的永恒的生命，这是基督福音书所表现的爱。爱则爱，恨则恨，肯定即肯定，否定即否定，这不能理解为否定就是自恨者通往肯定的一个点。没有哪个伟大之人最终不是持肯定态度。这也是最终解释，为什么在忽略开始所说明的情况下只有多产的天才。由于对思想的爱，以及对爱的肯定而诞生孩子。在对爱的肯定之中，柏拉图和叔本华极为深刻地认识到天才的本质。对于自恨型的自我仇恨而言，否定从来就不是目的本身，相反，只是手段，
21

 目的是爱真正值得所爱，而不是在此之前的别的什么东西。除了永恒之外，他无从肯定。他不能爱一个具体的女人，尽管他经常那样表现，即试图去爱，试图在激情之中信誓旦旦，但却总是很快被抛出来，因为他不能爱。

所以，只有自爱者是狭义上真正的父亲，具有亲生子嗣的需要，因为，他想在孩子身上重新发现自己，包括所有特征，还有他的主体性，以及外部和内部形态等。甚至，极端的自恨者与他的精神创造也没有温暖的内在关系，因为父性也可以延伸到精神。的确，老师本来属于父亲的类型，犹如后者是相似性的传播者和促进者一样，只不过不是纯粹肉体的，而是理性方面的东西。至于男人只会通过女人爱自己，我后文还会论及。但是，即使他的孩子，也只有在他是孩子时，才是他的孩子。
22

 这里，我演绎了父性，证明了它与爱情的关系，当然，它指的是那种满足持续的心理需求的父性，其寓意远比偶然的“父性”（Paternité）深刻得多。

还可以再进一步探讨这个问题。人们想想《新约》中父性思想所扮演的角色。上帝是人类的父亲，犹太人却没有这样感受他们的上帝。对于他们而言，他是主，他们是仆。他根据成绩而惩罚或者赏赐他们。在基督福音中，关于爱和永恒生命的这一新思想与其他两种基督教（非犹太教的）思想处于十分紧密的关系之中，也印证了上述父性观点。“我是生命的面包”，上帝在《约翰福音》（6，35）中如是说。耶稣基督不是那种爱自己及其自我主体性的人。《路加福音》（14，26）说：“有人来投我，他不恨他的父亲、母亲、孩子、兄弟、姐妹，以及他的自我，
23

 他不能成为我的信徒。”毫无疑问，从来没有人像基督教的创始者那样极少有父亲的感受，而作为儿子，他可能需要以施爱之父的特殊神性形象出现。苏格拉底是出色的择业老师，耶稣不是。“倾听者听之！”“理解者理解之。”老师永远不这样说。显而易见，父性、师道、自爱总是那样紧密地一起出现或者一起消失。

感受自己为人子者，必然自恨。因为，它驱使儿子成为儿子，愿为人所生，成为实践性大受局限的主体。所有这一切主观的东西，他都归咎于自己，并因而恨自己。儿子知道自己永远不自由，同样，在出生之时，他即放弃自己的意愿，寻找支持。

这样，人类自爱和自恨的类型划分延展至父亲和儿子的思想。世间有父亲和儿子，在本质上，这只是世界二元论的表达之一。上帝的儿子是精神的人，同样，肉身之子是尘世之人。准确地讲，这只涉及男人，因为，上帝没有女儿。在此意义上，关于上帝之子的想象必须予以纠正。儿子复活而获得自由之时，就是他升为父亲，不再只为人子，从而与父亲融为一体之时。

自爱之人也有仇恨，所恨者，爱之乱也……他是“唯美主义”。相反，自恨者不会爱显见的东西，极端情况下，也会完全没有性能力，可以肯定，他比别人更为不幸。自爱型赋予人类禁欲以某种本质上比较温柔的形式——它也是确定自我人生的一个条件——极端情况下，莎士比亚和索福克勒斯即属此类，尤其是前者。歌德不算纯粹的自爱者——《浮士德》中许多地方即为证明。简单地把他归为此类，大错特错。
24

 自海涅以来，人们误以为歌德是一个内心和谐的人，当今更是以讹传讹，唯恐不及。歌德更多地属于自古至今最为不幸的人，因此，比许多人更为羞愧和严厉地掩藏自己的不幸。——对自己最为仇恨者，当属尼采。他对瓦格纳和禁欲主义的仇恨，对比才和戈特弗雷德·凯勒的神往，只是对瓦格纳们和禁欲者们的仇恨，对所有如他一般躁动不安之人的仇恨。从道德方面看，自恨者肯定高于自爱者。所以，严重的问题是不诚实，如尼采那样。他似乎成功地完成了过渡（瓦格纳的“康复”，他的“疾病”）——这并非尼采在别人和自己面前所表现的唯一姿态。
25

 帕斯卡尔对自己无比仇恨，成就远高于尼采——不像尼采那样，时有平庸的表现。前者能够开诚布公地称其为公理，道出“自我可恨”（Le moi est haïssable）（《思想录》I，9，23），相反，尼采否认——他如此恨自己——诽谤和诋毁对自己的仇恨，只视其为帕斯卡尔的特性。唯有一个地方，查拉图斯特拉非常诚实，即那首优美的可被视为伦理象征的歌曲《日出之前》（第三段）：“啊，我头顶的天空，纯洁的你！我整个灵魂想独自飞翔，向你飞翔！没有什么东西比飘动的云和玷污你的一切更为可恨！我更恨我的自恨，因为它玷污了你！我恨那些飘动的云，那些悄悄爬过的野猫：它们夺取我们共有的东西——巨大而无限的赞同。”

恰恰在尼采身上，对自己的仇恨源自于最强烈的肯定意愿。因此，他的这种仇恨可能变得具有创造性和悲剧性。创造性——因为它让他寻找在叔本华那里缺乏的东西，强迫他背离康德体系之外的东西。悲剧性——因为他不够强大，来独立完成与从未拜读的康德的神会。所以，他从未达到过宗教的高度：当他激动万分地肯定生命之时，生命却否定他——那个不容欺骗的生命。宗教缺位正是尼采沉沦的症结所在。除了宗教之外，没有什么能够使人走向灭亡，这一点在天才身上表现得最为可怕。因为，天才都是最虔诚的人，一旦背离虔诚，天才就离他而去。“灵魂的良心缺失”之所以成为尼采挥之不去的问题，并非空穴来风：“灵魂的良心缺失”就是“精神丰富的”人，而“精神丰富的”人即是尼采所面临的危险和最终坠落的悬崖。否则，他会认为有必要一再明确强调曾经认真对待的问题吗？他真的希望看到自己被严肃对待吗？尼采所缺乏的，是慈悲，但是，如果没有慈悲，即使查拉图斯特拉也无法忍受寂寞。因此，对他而言，逻辑并非唯一可贵的善，而是来自外部的强制力（因为他自觉太弱，不能随处预感到危险）。但是，如果谁否定逻辑，就已然为它所抛弃，踏上不归的迷途。斯宾诺莎与尼采完全相反，但同样都是自我仇恨者。不过，他的仇恨不具备任何创造性或者悲剧性。不具创造性——因为，高级生命由于自恨而遭受意志自由问题的困扰，只有他不谙此问题，粗暴而冷漠地全盘拒绝（《伦理学》I 32，II 35，48，II I2）。不具悲剧性——因为，斯宾诺莎的世界观不是勇敢而坦诚的信仰，而是一个保护体系，防卫在他周围，像铁丝网一样保护着他胆小的宁静。

女人似乎完全不具备自恨的能力，她们也不爱自己，只是顾影自怜。如果孩子像母亲，她不能像父亲那样，感受到某种快乐。米开朗基罗和贝多芬就是坚决地仇恨自己的男人，他们的生活一定是禁欲的，堪比帕斯卡尔和尼采。与尼采一样，贝多芬满怀巨大而不安的欲望追求所爱的女人。相反，莫扎特自始至终都爱自己，让·保罗和瓦格纳基本上爱自己。幽默是爱的符号，讽刺则是自恨的符号，也是恨的符号——因为幽默本身只是一种巧妙伪装的色欲。自爱的哲学家有苏格拉底（教师）和费希纳，莱布尼茨次之，柏拉图再次。属于自恨类型的艺术家有格里尔帕策和伦勃朗。

但是，无论它的普遍性意义有多么大，这一区分不适合于康德，因为，这些现象缺乏主体性，也必然缺乏对之做出反应的任何方式。

如同对道德冷漠的不满和不容，自满和宽容也可能在同一个人身上体现和相互交替。这甚至构成规则。自恨者都是伟大的自我观察者；一切自我观察都是仇恨的表现。他们的口令是：抓住。他们最缺乏激情，因为他们充满羞愧感，激情于他们太过刺眼，令人难当。他们无法简单地言说，因为他们永远遭受自我的折磨，而如果他们应该表现激情，就必须对此等折磨矢口否认。由于这个原因，自恨型比自爱型很难忍受孤独，但他们对于俩人和众人共处的努力却不如他们那样不幸。因为，他真正爱别人的技巧非常糟糕。因为他们的本质永远不能自由地流露，溢向另外一个所爱的对象！他们的自我永远如此可怕，如同一间永远关着百叶窗的房子，太阳的光芒也可能温暖和照耀房子，然而，房子却不打开，似乎闷闷不乐、冷酷、拒人于千里之外（难以接近），愤愤然拒绝阳光，惧怕幸福。房子里状况如何？一幅绝望的忙乱场景，一种黑暗之中漫长而可怕的辨认，永无休止的整理——在那里边。人们不问及房子里的状况。

写作《培尔·金特》的男人一定属于自恨型。对易卜生本人来说，该作原本肯定是想描写虚荣心的悲剧（在所罗门王的一般意义上）。易卜生逐渐才明白，一切表现于别人面前的虚荣心，一切对别人的顾及，都以放弃自我以及在自我面前的价值为条件。

前面这段较长的题外话，包括对伟人们的高级道德内心的引入性分析，十分必要，有利于更好地理解作家的创造。虽然“创造性”是整个《培尔·金特》分析的核心，但我还未直接提及，而且那分析也不能令分析者本人满意。现在，我们言归正传。对于“克拉姆”（Der große Krumme），即该剧最神秘同时也最独特的形象，
26

 按照其特殊本性形成的特点，我们已经有所理解。“克拉姆”在第二幕和第五幕中极为重要：两次他都为索尔维格所战胜，这非常值得注意。他是暴力，驱使人一再地对自己背信弃义，虚荣不堪地表现自己，无情地满足内心深处从未发出、封存如初的虚荣心，而且原地原样：

“往与返——同样遥远！

外与内——同样宽广！

那是他！在那儿！四周里，我左冲右突！

误以为在外，却在圈中！”
27



孩童时代，我的学校老师讲过俄罗斯人捕杀熊的方法：在两个树干之间悬挂一截木头。为了能够从其间穿过，熊必须把木头推向两边，这时，木头从树干反弹回来，以极大的力量撞击到它的脑袋，熊受到刺激，盛怒之下，它不断反复同样的动作，直到那最大的力量把它的脑袋砸烂。易卜生完全可以运用这个故事来表达与其所想类似的东西。“克拉姆”构成实践自我不断迎向理性的全部力量，虽然理性误以为最后取得了完胜；同时，在每次新的重复之后，理性都劝告人们放弃那无望而徒劳的斗争。由此，克拉姆对培尔·金特的咆哮报之以自信的讽刺，令其徒劳奔走，要求他随遇而安，继续跋涉前行，不要妄想攻占那牢不可破的要塞。克拉姆其实就是否定救赎的原则。易卜生试图从中发现自身那强大的否定者。人们可以称其为灵魂和肉体之间的安逸、惰性、纽带（它兵不血刃即可步步为营，获取全胜）；无论如何，那是易卜生寄希望于培尔·金特——他的培尔·金特——而在内心极力要冲破的东西。但是，他自己感受到：我们至死都无法摆脱它。

这样，我们又回到该剧的寓意，回到易卜生给自己提问的答案。在《培尔·金特》的结尾，人们可以发现他的思想和创作相互交汇的两大问题。一方面是真理——欺骗的问题。我对克拉姆所做的分析有根有据，自圆其说。不过，它还包涵另外一个思想。真正艺术家的象征不是什么比喻，不是对严格定义、含义明确的哲学概念冠以人名的拟人化的处理，即使掌握密码的钥匙，也不可转写为某种哲学体系的语言。作家从他的象征中所观察和感受到的，哲学家只能慢慢地、小心翼翼地琢磨。培尔·金特终其一生而不能超越克拉姆，因为他从未直线行走过：曲线即是欺骗。

人此生永远不可能生活在完全的真理之中，总有什么把他与它分离开。易卜生在曲线中预示了欺骗的残余、迷乱、怯懦、固执。
28

 对真理的透彻观察在彼岸生活里可以实现，而在此岸只能永远追求，直到克拉姆死亡之后才能被战胜。所以，它只是同一救赎障碍的另外一种区分而已，此障碍在曲线的这边得以表达。培尔·金特达到《野鸭》中海尔茂无法比拟的高度，后者在欺骗之中自我满足，感觉真理意志为一种个人伤害，为一种由外部提出的过高要求。如果他感受到它的压迫，便只是外表上予以接受，以便能够继续深入地融入欺骗。他佯装不幸，视其令人作呕的小我生命为命运对他个人的不公，成为责备他人的由头。海尔茂绝非悲剧性人物，培尔·金特则相反。整个戏剧几乎完全为主体问题所占据，其主人公绝大部分时间都在思考此基本问题。因此，《培尔·金特》符合悲剧的思想，对求索的、斗争的、迷惑的、缺陷的、获得罪恶意识并奋力救赎的个性的表现在世界文学史上达到登峰造极的高度。

欺骗与生命同生共灭，须臾不离——还没有哪个圣人不是一而再、再而三地被迫进行无奈的欺骗。被迫欺骗在道德上与其他任何欺骗一样是不可饶恕的。培尔·金特希望摆脱这种终生的欺骗，却无能为力。虽然曲折多多，但是，救赎终于通过女人而得以实现。这就是易卜生的第二个基本问题：在男人和女人背景下的救赎问题。女人以及对女人的爱究竟与人类问题有什么关系？这是易卜生最后三十年创作一直寻求解决的问题。易卜生所关注的，不是庸俗而简单的妇女问题，而是相同的天赋和相同的政治权利。他从来就不是个别妇女或者整个妇女群体的律师。对易卜生的低估，非常时髦，虽然在心理上可以理解——随便看看妇女们关于对她们的所谓评价者的提示，人们就发现那些评价者的错误——然而却毫无道理，是一种操之过急的类比。

如果妇女们为自己向作家讨说法，可以原谅她们。他太过男性，以至于她们无法与他的作品发生一种真正的关系，无法理解他的真正意图。易卜生为女人所要求的，不是相同的权利，而是相同的义务——义务是个绝对非女性的概念。

在《培尔·金特》里，男人通过女人得到升华，更准确地说，他让人提升自己。被爱纯粹的被动性可以对个体的道德命运产生影响，可以重新把他评价为善或恶。没有什么比这种观点更为可笑和卑鄙。人们可以宽恕一个深深爱过的人，但永不能宽恕一个被爱过的人，即使被深深爱过。这种平淡乏味是正统的易卜生研究和瓦格纳研究的通病，人们对此不能视而不见。它完全阻塞了人们对由爱而获得救赎的理解，而逻辑的奥秘则成为自相矛盾的多愁善感。令人深感羞愧的是，这一流行的解释经常与易卜生《培尔·金特》对情欲的深刻理解相提并论。易卜生在《培尔·金特》里还只是非常简短和含糊其词，但是，他后期作品所强力暗示的观点却已经表现得非常突出。正是在《培尔·金特》中，体现了爱情以及由此而获得救赎的可能性，但唯一的途径是，男人把更善的自我以及所有欲爱而又在自身不能得到的东西（因为对象并非清晰可辨）都投射到女人身上，通过这样的分离轻松地进入一种欲念的、追求的关系，来面对美、善和真的思想。
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 出于这一心理原因，男人实施利己行为，对女人提出更高的道德要求——只是从表面上看，在道德上满足幻觉需要——这也是纯洁假设的深刻根源，即妇女的贞洁。适用于爱的一种投射现象也适用于仇恨：使敌人失去自我，并因此而与之划清界限，分道扬镳，如此，千百万人与自我心中的恶的斗争变得较为轻松。这一思想绝美的客观存在就是魔鬼。因此，投射的形而上学行为也许就是世界上所有二元论的普遍根源：上帝要在人身上发现自己。二元论十分必要，否则，一元论以及对一元论的追求就毫无意义，是一句空话。

在《培尔·金特》中，女人的唯一角色就是男人的解放者。除了男人给予的功能之外，她没有自己独立的生命。她被掏空灵魂，以便赋予灵魂，被杀害，以便赋予生命。自诺瓦利斯以来，人们追问性与残暴之间联想关系的原因，这里，答案显而易见。性交体现了一种与谋杀类似的元素，因为，诞生与消灭相似。同样，在每一个爱中，在每一个最高贵的爱之中，体现着一种独特的被爱者丧失真实的过程，以替代自己最高级的真实。男人尽管附身于女人，但他相信拥有对自己的权利，所以，这里也道出了嫉妒的根源。
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 因此，对于康斯坦特而言，把代表无私感受的爱称为“最自私的感情”（de tous les sentiments le plus égoiste），是正确的。爱意味着，男人希望在通往女人之曲径上重新找回自己，所以，爱往往是苦行、自责、自贬的起点，激活罪恶感。女人只是最高级和最低级情欲达到目的的工具。

关于爱情之中的男人对女人的不公行为，易卜生在《培尔·金特》中已有感受。不过，他在那里把感官形式与精神形式相对立，并予以鞭笞。培尔是一个精神缺失的形象，自以为还能够给予他所爱的姑娘安妮特拉以灵魂。这是作品讽刺的主要目标。

“年轻人！年轻人！王者一般，

苏丹一般，幸福而热烈——

无需金特座椅

棕榈与藤蔓之下——

相反，

仅凭对纯洁少女的思绪！——

你心存疑惑，

宝贝，为什么我选你，

慈爱地搅动你的心，

在那建立

我心中的哈里发？

我多想你的思慕，

万能的神在我的国家！

你应该只是我的。

培尔精神和天才

胜于黄金和宝石。

诀别吧，生命就是如此

尽情享受——你的！

全部的你，炽热地，

任由我性，

因我而满足。”

但是，男人与女人情欲关系的全部就是对财产和权利的剥夺，易卜生后来认识到这一点，第一步完成于《玩偶之家》。娜拉表现妇女对选择权利的要求。终其一生，易卜生面对女人话题最少欺骗自己，娜拉的形象给他打上心理学平等理论的典型代表的烙印，让《海达·高布乐》的作者给女人（根据其真正的品质）与男人一样的高度评价。这里，易卜生的伟大道德和纯粹的英雄气概得到集中体现。他要求男人把女人尊崇为独立的人，把尊敬人类的思想也体现于女人的人格之中，而不是像满足性欲那样，仅仅视为达到目的的工具，虽然现实中人们尊重女人的眼睛恰恰为性欲的阴云所蒙蔽——而现实中的女人从来不要求男人的尊重。

因此，他的娜拉并非真实，由幼稚、虚伪和贪吃的饶舌妇蜕变成为具有自由意志的人，这一著名场景也不是哪一个真实妇女的性格特征。相反，对易卜生而言，在道德意义上体现女人蜕变的神秘性十分必要。通过娜拉，易卜生呼唤女人的个性，向人们说明妇女应该怎样为人处世，而不是她们真正怎样为人处世。娜拉身上的变化是旧时代所无法理解的一个奇迹，彻底地误读该剧的，正是那位试图发出转折信号，并通过第一幕中的娜拉而付诸实施的人。在《海上夫人》中，妇女终于允许并能够自由地选择，由此摆脱外部感官的强迫，同时担当起责任和义务。剧中，娜拉问题重现了。《罗斯莫庄》标志着易卜生继《培尔·金特》之后对该问题思考的第二个高峰，在关于性爱的讨论中，他第二次转向性爱问题的救赎这个话题。然而，问题在这里已经与在《培尔·金特》中有很大不同，女人首先在男人的影响之下才获得重生。罗斯莫庄象征坚固的道德准则堡垒和道德器具的场所。当时，雷蓓卡道德尽失，她说，她冲破了堡垒，制服了野性本能。即使她也在整体上影响罗斯莫悔过自新，洗涤灵魂，解放他纯粹的自我。她年轻的罪恶意识无比强烈，胜过罗斯莫的懊悔。后者无意包庇了贝娅特的所作所为，并对此懊悔不已。剧作结尾提问道：“其中一个对我说，你跟我走，还是我跟你走？”易卜生的回答是：“这个问题我们恐怕永远不能根究。”

即使在这第二个层面上，易卜生也并没有止步不前。《小艾友夫》重又拾起《罗斯莫庄》的罪过问题。与《罗斯莫庄》不同，这里描述的不是一个贝娅特，不是一个年轻的女人，而是另一个深刻的思想——一个小孩，一个被谋杀的小孩。这一切具有象征意义：从罪恶的情欲之中不能产生永恒的东西，其中已然包含着谋杀，对孩子的谋杀。性交导致生育，也导致死亡，在罪恶中，新生之物必遭其害。情欲之下的生育很不道德，死亡和生育相关联，父母轻率地把孩子诞生于世，预先并没有认真地把他视为一个人。这种罪恶——对孩子的罪责，笼罩着阿尔弗雷德和瑞塔的婚姻，那是人类婚姻的代表。（艾友夫在同一时刻变为残废，因为父母沉溺于最疯狂的情欲。）

瑞塔最终产生罪恶意识，并完全归咎于阿尔弗雷德的行为。而他自己最后通过她诚实的忏悔而受到保护，免遭僵化。纯洁爱情的目标是生产，是孩子，为此，二人达成一致。

男人和女人重生的问题最后一次出现在《咱们死人醒来的时候》的后记中。易卜生视之为针对提问可以言说的最后一句话，而且，一个年近七十二岁的男人一定知道他为什么那样说。这里，我们看到他思想发展的第三阶段的高峰，即他终生工作的最终完结，以及对男人、女人和孩子三位一体的论述。不过，他在这里明确告诉我们，男人通过爱把女人当作独立的形而上的生命，当作精神而杀死，因为，女人只是爱的工具，以使男人轻松完成工作。这一因爱而导致的谋杀必有恶报，而谋杀的爱者之恐惧叫做嫉妒，对它的悔过则是每个男人面对所爱女人的神秘的罪恶意识。但是，恐惧和罪恶必然归咎于人们自由所犯之错误。犯有谋杀的罪恶感沉闷而模糊地压迫着雕刻家鲁比克，因此，他表现为一块罪泉旁边的石头，负罪而寻求洗清。但是根本上，人们在否定和谋杀自己，与别人一起，与别人一体。鲁比克在自己身上阻塞了高级生命的根源，因为他杀死了伊莱娜的灵魂。现在，他必须自己苏醒奔向高级生命。这里表达了与亨利希的美丽传说相类似的深刻寓意，可惜的是那意义不被其改编者们所理解：男人可以通过爱而消除恶（万恶的麻风病），但同时必须有一个女人为此献身。然而，骑士放弃对女人灵魂的攫取，才是真正唯一拯救他的道德行为。而鲁比克也应该不再（如《海上夫人》中的灵格斯川）为自己而需要女人，而是把女人当作人，当作目的本身。女人不应该再像迄今为止那样，把男人只当作生育孩子的工具，把自己当作服务于目的的工具。问题的关键不再是肉体的子嗣。生育低级俗世庸人的伍尔夫海姆和玛雅没有勇气，去经历“彻夜山中”和“山顶暴风”，并奔向高级而永恒生命的日出，因为这条路可能以牺牲世俗生命为代价。他们从未感受过死亡，也不必复活。

在经过长时期的犹豫之后，易卜生终于相信女人的复活，相信一个更高级的、脱离了低级趣味的男女结合形态，相信婚姻作为神秘结合（Unio mystica）所具备的形而上的象征神圣性。在他看来，女人不再是一个自然矛盾体，不再负载于男人身上，违背自己的意愿而为男人所携带。女人虽然是他最大的危险，但却并非持久的、永恒的障碍，不能妨碍他对更高人生理想的追求。易卜生认为，迄今为止艺术家最高雅的情欲都是自私的，虽然如此，男人和女人双方都可以确立自己的个性。这样，也只有这样，二者的统一才成为可能。这就是《咱们死人醒来的时候》的意义。

值得注意的是，在此问题上，还有另外一个男人经历了类似的发展轨迹，二人的比较却被许多人所忽略，他就是理查德·瓦格纳。如果我们首先单独考察一下青年瓦格纳，就会发现，没有哪一部非瓦格纳作品像《培尔·金特》那样非常具有瓦格纳风格。在其结尾，运用与《飞行的荷兰人》和《汤豪舍》十分相似的手法，阐述通过女人而获得救赎的神秘性。在《荷兰人》和《汤豪舍》中，瓦格纳与《培尔·金特》时期的青年易卜生一样，相信男人通过女人可以获得救赎，人类可以通过对女人的爱获得欲望和苦难的解脱。

尼伯龙根传说及其获得独立精神之圆满的北欧神话形式，吸引了易卜生和瓦格纳两人（易卜生的《海尔格伦的海盗》）。相反，黑贝尔与瓦格纳相比，或者与自然没有深刻关系的易卜生相比，更多是个搜寻者，更喜欢文明化的南德版本
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 。瓦格纳的《尼伯龙根指环》和易卜生的《罗斯莫庄》代表二人思想的中间阶段。现在，布伦希尔德被西格弗里德从象征形而上死亡的睡梦中唤醒，但是，即使西格弗里德也直到他的婚礼才与“神圣的新娘”以死亡之状态庆祝与宇宙的结合。可以说，这暗示男性与女性的宇宙之约。此处，布伦希尔德自称为西格弗里德的母亲，让人们想起《培尔·金特》及其结尾发生的索尔维格与阿瑟的认同。她代表一个种属的永恒，个体西格弗里德作为“生命唤醒者”答应与之结合。
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 易卜生也认为，母亲和爱人合二为一并非临死之前下意识的宽恕效果，而是表示母亲和爱人的共同之处。当然，恋爱之中的姑娘之于那个被爱的男人，经常（即使不总是）具有母性的意义，而且，那个能让她生育孩子的男人，也已经在一定程度上是她的孩子。另一方面，恋爱之中的男人面对那个姑娘会变成孩子，并且可以称其为母亲。这正是不朽种属的天赋。培尔临死之前与之在索尔维格身上相遇。这里，易卜生关于人性的坚不可摧的认识与叔本华不谋而合，那就是种属的生命意志。后来，易卜生克服了否定个体生命逻辑的世界观，并且再未论及。但是，在《培尔·金特》结尾，它又隐约闪现，算是作品的缺陷。母亲们只能把永恒生命代代相传。作为该种属的代表，她们象征某种神圣性，赋予男人对布伦希尔德和索尔维格的天真情感以深刻的理据。瓦格纳的特里斯坦是悲观主义者，他不是通过生命，而是从生命中跳出，奔向高级生命。他无助于本问题的讨论。

女人将两种功能，即母亲和爱人，集于一身，也使人们想起瓦格纳《帕西法尔》中孔德丽的双重天性。它是瓦格纳对自己青年和壮年时期的思想进行修正的结果，也是他对许多问题的最后论述，包括易卜生在其后记中最后一次阐述的问题。不过，该最后论述与易卜生的最后论述有所不同。瓦格纳对自己早期创作的阐述是对早期观点的颠覆，比易卜生所做的更为极端。在《帕西法尔》中，女人最多可以被男人救赎，但是，她不希望并且抵制这样的救赎。因此，女人在瓦格纳的上帝乐园里不再拥有立足之地，孔德丽就死在乐园的门槛上。在见过圣杯之后，女人不能作为女人继续存在。此前赞美伊丽莎白的同一个瓦格纳对女人观点的转变令人如此震惊，没有深深的痛苦是难以完成的。现在，他通过肯定男人的至圣纯洁来否定女人。这样，她的功能被剥夺，在世界上变得百无一用，她必须死。男人因女人而死亡，并包含在情欲之中，对此，易卜生的理解和忏悔比瓦格纳更为深刻。男人违心的罪过根源在于性欲，所表达的是完全忘我于女人怀抱的愿望，对此，瓦格纳在《汤豪舍》中已有浓墨重彩的论述，而易卜生则少有论及。但是，易卜生不太强调对男人提出苦行要求，
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 原因在于，与瓦格纳相比，他以及他的艺术缺乏感性特征，而且终生与女人保持一种更为纯粹的关系。男人情欲的罪恶感，令易卜生深感重负，苦思冥想，其程度空前绝后。不过，他对男人这一罪恶感是否寄予太多的希望，希望在虚幻的未来，女人不再受蹂躏和鄙视？女人在宇宙的全部意义（无论每个具体妇女的意图有多么肯定）是否就是给予男人有罪的机会？她是否代表主体赖以获得自我意识的唯一和永恒的客体？——对此问题的研究远远超出了本文的范围。本文与当前普遍流行的印象主义和技术性批评大相径庭，无法进行更有成效的分析。但本文的目的仍然是让更多的人认识《培尔·金特》这一易卜生最伟大、也最不为人所理解的剧作。
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 进行恰当的评论，就是表达对作品至高无上的景仰之情。


永远的格言

（包括施虐和受虐心理学、谋杀心理学、伦理、原罪，等等）

格言

所有道德的最高表达是：为！

人永远在行为中，以至于时时刻刻都体现着他的个性。

睡眠和梦肯定具备某种与我们生前状态共同的东西。

代数是概念性的，算术是直观的。

当前是永恒的形式，对当前事物的判断与对永恒事物的判断具有相同的形式。美德把当前全部转变为永恒，把无限宽广的世界纳入有限的意识之中。

无论是什么原因导致决定论，不断地进行斗争却是事实。具体情况下的决定可能完全是伦理的，人们可能选择善的，但是，选择不具备持久性，他必须不断斗争。可以说，只存在瞬间的自由。

这是自由的概念所决定的，否则，我通过过去任意一个时间的善举所获得的自由就成为永恒的自由，那会是怎样的一种自由呢？人类所值得骄傲的，正是他每时每刻都可以重获自由。

所以，不存在将来和过去的自由，人类没有那个权力。

因此，人永远不能理解自己，因为，他自己就是一个超越时间的行为，一个他不断实施的行为，而且，他无时无刻不在实施这个行为。为了能理解自己，他必须如此。
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伦理学可以这样表述：有意识地行为吧，也就是说，要这样行为，从而使每时每刻都存在完整的你，存在你完整的个性。人一生经历这样的个性只能前赴后继，所以，时间是不道德的，而活着的人没有谁是神圣的、至善的。一旦人以最为强烈的意志实施行为，以至于他的普遍性自我（以及世界的，因为他是微观世界）被瞬间化，这样，他就克服了时间，超度为神。

世界音乐中最具震撼力的音乐主题，是试图在时间中突破时间，冲出时间之外，在一个音符上落下一个强音，将曲调（它作为整体表现时间，而具体音符点则通过自我而得到整合）其余部分吸收其中，并由此而将乐曲消解。《帕西法尔》中圣杯主题的结尾、西格弗里德主题就是这样的乐曲。

但是，有一种行为可以说把未来吸收其中，已经把未来所有的道德倒退预知为罪恶，而且是不亚于任何过去不道德的罪恶，并因此超越二者：这就是超越时间的个性规定，就是复活。这是诞生天才的行为。

道德的戒律是：在每一个行为中应该显示人的完整个性，每一个行为都应该是对时间、无意识和无意识的狭隘性的完美克服。大多数情况下，人所为并非所想，而是曾经所想。他的决定，总是只给自己一个确定的指示，以使他抵达意识的下一个瞬间。我们的意志并不是持续的，而只是暂时的、阵发的，这样，我们非常节约地提出意志，此为意志的经济原则。然而，高人总感觉这非常不道德。当前和永恒具有相似性：超越时间的、普遍的、逻辑的判断具备当前的形式（逻辑是可及的伦理），同样，每一个当前之中也包含着所有的永恒。我们也不能从内确定自己。这是最后的危险，是自主的最后一个假象，必须规避。

实践意志吧！即是：要期望得到完整的你！

社会主义的合理之处在于，每个人都应该寻找自己以及自己的特性，也应该致力于找到自己，然后才致力于获得自己的财产，这里，他不能自始就从外部局限自己的可能性。

人可以为获得的财富而感到骄傲，有权利拥有之，如同有权利拥有精神劳动的道德象征一样。

心理学至上论是最舒心惬意的生命论，因为在它看来，根本就没有什么问题。它对所有问题的解决方案都妄加评论，但对真正的问题及真理概念却知之甚少。

不存在偶然，偶然是对因果律的否定。因果律要求，即使两个不同因果链在时间上的重合也是有原因的。偶然会消灭生命的可能性，会使一个正在克服恶的人偏离他的旅程。偶然会使心灵感应成为不可能，而那却是个事实。它会抹杀事物的联系和宇宙的统一。假如存在偶然，就没有上帝了。
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欲望是创造的心理呼应，快感与剧痛相伴，因为它将创造和毁灭融于一体。

痛苦：恐惧=存在：意志

欲望：爱=存在：意志。

所以，犯罪之不存在乃是最大的痛苦和根本意义上的地狱。

希望——恐惧：玩家心理学。每个有激情的玩家都深受恐惧的折磨。

植物有欲望和痛苦吗？兰花有吗？它似乎没有交尾的快感！植物雌雄两性同体！

意识的狭隘和时间不是两码事，而是同一个事实。两个不同的运动统为一体，可以为同一个主体同时所用，由此，力量的平行四边形相互对立。交替是心理的，振荡亦然。

可见，植物的精神生活肯定缺乏意识的局限性。与此相应，植物不能自己运动，没有感官，因为，有机体的能动性和敏感性发展总是平行和相互依存。意识的局限（时间）是心理运动的形式。

劳动——创造痛苦——欲望

尼采完全正确地指出，没有谋财害命。的确没有人为了钱财而杀人，然而，抢劫却不是什么谋杀者“贫乏理性的悄然暗示”，相反，它属于谋杀：抢劫是十足的杀害。假如被杀者拥有金钱，就可能还拥有现世，因此，他必然被劫，亦即被彻底杀死。

在一切原则上可以解决的问题中，最困难的要属意志与价值的关系，或者，人与上帝的关系，两种表述等值。是意志创造价值还是价值创造意志？是上帝创造人，还是人才使得上帝成为现实？是意志掌握善，还是善掌握意志？这正是仁慈的问题，是二元论中最高和最后的问题，相反，原罪是二元论本身引发的问题。

我以为，问题的解答如下：

在与时间的关系中，价值自己变成为意志，因为，作为时间的自我（上帝）就是意志，根本就无所谓意志的创造或者价值的创造：这说明，问题与原罪为邻。相反，完全超越时间的意志会转变成为价值（人便成为上帝）。价值是意志的临界状态，意志是价值的临界状态。如果上帝变成为时间，则他就成为意志，也就是说，存在与虚无相互交融。一切意志都想返回存在（原罪如是说），虚无和存在之间存在某种东西。无所谓创造。人与上帝的关系，如同眼睛与太阳的关系一样，既非只有进入视线的太阳，也非通过眼睛才算有太阳。

白痴在智力上与野蛮等值。

羊癫疯是一种彻底的无助，是癫痫，因为罪犯已经成为地球万有引力的球，不是罪犯出场。羊癫疯患者的感受：灯光熄灭，完全失去任何外部支点。疾病发作时的耳鸣：灯灭了，也许会有声音响起。羊癫疯患者对红色有幻觉：地狱、火光。

我们对出生之前的状态不可能产生什么记忆，因为，出生使我们十分消沉：我们失去了意识，希望完全本能地被诞生出来，没有理性的决定，毫不知情，所以，我们对这段历史一无所知。

谋杀是罪犯的一种自我辩护，他以此来证明自己，证明虚无。

人们也不能用因果关系确定自己，不能希望通过现在一个行为就使自己变善，而且从此彻底变善，具备行善的本性，唯善是从。因为，人们由此放弃自由，不再随时否定过去、被动记忆（赫林）。人们引入因果关系，把自己变为客体，而被迫遵从之美德已经不再是美德。

男人对女人的淫欲和肉欲越强，则其子女伦理就越低迷，则儿子就越趋向犯罪，女儿就越趋向淫荡，这难道不是必然的吗？

人爱自己的肉身父母，这蕴涵着一个提示，即他选择了他们。

人类子女的状况十分可怜，远比新生的动物和新生的植物严重，正因如此，只有人类必须被养育和被教育，因为，这里灵魂丧尽，又因此，孩童十分无助和虚弱，比成人更濒于死亡（儿童死亡率！）。人类患有动物和植物所没有的儿童疾病。

假如人没有在出生之时失去自己，就没有必要去寻找和重新发现自己。

“世界是我的想象”——这永远为真，无可辩驳，而且一定有其根据。所以，我看到的东西，并非真理的全部，它们掩盖了事物被看见之前的本真。我一旦形成，就根据这一自我欺骗和表象提出要求。当我想来到世上时，就放弃了对真理的要求。一切东西都只是表象，也就是说，它们永远只是我的主观反映。

人对待他每一个最微不足道的冲动的态度，等同于上帝对待人的态度，二者都试图在对方身上表现和实现自己。

罪犯最感惬意的，是许多罪犯同在，因为，他在寻找共犯，他不需要法官，他要把法官，即善，消灭掉，而只把真实赋予虚无。所以，如果别人与他相同，他就感觉摆脱了矛盾的困惑，如释重负。

罪犯是有负罪感之人的反面，因为，后者自己承当他的责任，而罪犯却把它推给别人，他为了自己而报复和惩罚别人。这就是谋杀的自我解释。

如果感觉自己彻底变恶，高尚之人会自己去赴死，而卑鄙小人必须经法律判决才被迫赴死。道德谴责对于高尚之人不啻是死刑判决，他无地自容，甚至不再给自己辩解，他蔑视自己，蜷曲成一团，恨不能消失，缩为一个小点。反过来，道德视永恒的生命和最大的空间，即无限空间或者普遍存在，为自己的权利。

罪恶和惩罚不是两种现象，而是一种。

每一种疾病都是罪恶和惩罚，所有药物都一定是精神疗法，是心灵抚慰。引起疾病的是某种不道德的，即无意识的东西，病人一旦在自己内心认识和理解疾病，即可病愈。

那古老的观点十分深刻，即病人和麻风病患者应当自问，他们犯了什么罪过，以至于受到上帝如此惩罚。

所以，男人因疾病而感到羞耻，女人从不。

我们试图更好地理解其真正含义，并希望更确切地予以表达的，不仅是伦理法则，还有逻辑法则。

幻想和装饰，
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幻想和艺术，

幻想和游戏，

幻想和爱，

幻想和创造，

幻想和形式，

幻想和装饰。

艺术创造感官世界，科学破坏感官世界，因此，艺术家充满色情和性欲，科学家则是无性的。光学破坏光。

时间的非连续性本身不道德。

结果和因果律的关系无需时间问题的解决就能确定。
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把目的当作手段，把结果与原因混为一谈，就是颠倒时间。颠倒时间为恶。

对自己不信任是一切不信任的前提。

法官是满怀恶的人，“己所不欲，勿施于人！”审判别人的人，却很少审视自己。法官内心很像刽子手，他严厉于人，以此而迁怒于自己。

以君主为器官和以君主为象征。

如果一切爱都是试图在他人身上发现自己的努力，如果爱是创造的唯一源泉，那么，上帝创造人难道不是上帝试图在人身上发现自己的努力吗？这样，上帝子民的思想也就被赋予某种意义。人类及其关联物——世界——是上帝之爱的表象，上帝在人身上发现自己的意志就是道德准则：上帝所愿即是人类所为（费希纳），同时，上帝通过理论理性（逻辑标准）成为人类的老师（作为父道另一面的师道）。

谋杀者因为其谋杀对象的任何一个生命迹象而被吓退，即被驳倒，而放弃计划。因此，他最喜欢寻找老女人为下手对象，原因是，她不反驳谋杀她的内心意图，因为，她本身就已经死得不能再死了。

神在人身上是永恒的，而魔鬼则是人身上走向灭亡的东西。

人精神错乱的唯一根源在于自身的罪恶。

人精神沦丧的唯一根源在于宗教的缺失。

为什么有和无总是相互对立？人为什么出生，男人为什么找女人？可见，爱的问题是世界的问题，生命的问题，最深刻、最无解的问题，是形式要求塑造物质而造成的紧迫感，是永恒对时间的渴望，无限对空间的渴望。我们到处都遇到这个问题：这是自由与必然的关系。世界二元论令人费解：原罪的动机谜团难解，永恒的存在、永恒的生命突然毁于一旦，坠入虚无，坠入感官生活，坠入世俗的时间性，无罪陷入有罪，其原因、意义和目的究竟何在？我大概永远不会理解，为什么要行原罪之恶，怎么就会失去自由，为什么？

因为，只有当我不行罪孽之日，才是我认识罪恶之时，同样，只要活着，我就不能理解生命，时间是个谜，因为我还没有超越时间。只有死亡才能教授给我生命的意义。我还在时间之中，没有超越时间之上，我还在设定时间，还在期望死亡，还在奢望物质生活。我不能理解罪孽，只因我身在其中。理解之时，已是跳出圈外之时。我不能理解我的罪孽，因为我仍然罪孽深重。

罪犯和精神错乱者的生命是间断性的。

人活着，直到进入绝对状态或者虚无状态。他自由地决定着自己未来的生命，选择上帝或者虚无。他毁灭自己，或者成就自己永恒的生命。他面临双重发展的可能性：走向永恒生命（至高的智慧和圣洁，一种与真和善的思想完全等值的状态），或走向永远的毁灭，但是，他沿着这两个方向之一不断前行，没有第三个方向。

因为时间是单向的，所以，我们对生前的状态不大感兴趣，我们的出生设定了某种新的东西，开始一个新的序列。

科学缺乏性感，因为它是吸收性的，艺术家很性感，因为他是放射性的。

二元论在于，我们不创造我们所思考的感受。

一切哲学的理想主义：“世界是我的想象”，这最清楚地体现了哲学家自我对事物的吸收。对于艺术家而言，人首先是世界的一部分，他接近事物，并以此消解人与自然之间的水平差距。

因为精神创造肉体，所以，人必须死亡。死亡得以如下解释：或者，人成为绝对的东西，升入永恒生命，然后，他得以非物质形态生存，不受制于空间和物质的局限。如果存在精神—肉体的平行体，那么，他获得一个躯体，与显性的自然融为一体，变成为自然的精神，而自然变成为他的躯体。就如同佛圆寂的那棵树，在他归西之时，便花朵绽放，因为，新的生命充满了整个自然界。

另一种可能性是，人陷入虚无，消匿于喧闹的物质之中，成为绝对的罪犯。罪犯已经毕其一生为此精神进行准备。地狱是善对恶的恐惧，因为，火是把有形之物驱散和雾化的力量。然而，不存在地狱：善者自生，恶者自灭。

人的肉身源自于父母，精神则源自于某种东西所提的要求，即绝对对虚无的要求。天王乌拉诺斯和地母盖亚的神话。在此意义上，我们是上帝的子女，同时又是尘土（物质）的儿子。人也可以在精神上像父亲或者母亲，像父亲就可以成为神，像母亲就可能灵魂毁灭。这样，人产生于一种比动物更高级的遗传，他否定原罪就会还原为父亲，肯定原罪就会潜入母腹的保护之中。

难道羊癫疯不是罪犯的孤独吗？他失去依靠的东西难道不会倒下吗？

精神现象在多大程度上与肉体现象不同，可以从以下得以认识。已经发现，不道德的冲动总是与一定的身体动作，与一定的心理感受相关联，道德的冲动总是与另一种动作，另一种身体感受相联系。而且，这种身体伴随现象的方式和部位，对于科学或者一个具体的人来说，十分明确，可以辨认：如果人想把伴随现象用作标准，来区分他的精神冲动是否道德，那么，他就是彻底的、最严重的不道德。

这是精神和肉体的根本区别。精神必须比肉体更能直接予以辨认——这是伦理的一个要求。与处理外部现象不同，人们还拥有另一个标准和另一个认识及判断器官，来处理所为、所想和感受，所以，只有自我观察能提供真正的结果：哲学和艺术正是深刻的自我观察的不同方式。

人只有从自身才能认识世界的精髓：他体现着世界的内在关系。

我们对出生之前的生命没有记忆，这并不构成反对原罪，反对脱离真实生存状态的说辞，似乎除此之外，别无选择；而对前生命的记忆必然与原罪思想形成矛盾，因为这种记忆包含时间，而时间是随着出生，随着原罪才开始存在的。世间存在问题、疾病，即罪恶，这证明了原罪。关于存在和虚无，不能在时间关系中思考，而必须在并存关系中思考。

谋杀是罪犯出于极度绝望所为，它对他而言是填补内心极度空虚的手段。作为罪犯，他已经别无所求，无所作为，他发现，他的生命不会有什么结果，所以，要闹腾出点儿什么。此时，杀谁无所谓，谋杀的企图从来不针对哪一个具体的个体，否则，杀人成性作为心理癖好就没有什么深刻内涵可言了。他只想杀人，只想毁灭。
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一切罪恶都是自我繁衍，这可以对低级生命的质量进行解释。

素食主义者与其反对者一样都没有道理。不想参与杀生的话，就只能喝奶，因为，吃水果或者鸡蛋，仍然是扼杀胚胎。所以，奶恐怕是最健康的食品，因为它是最道德的。

人甚至经受不了注目阳光——他太虚弱，太幼稚。

出生是一种怯懦的表现：因为人没有勇气面对自己，才与他人拴在一起，为此，人寻求子宫的保护。

罪犯不是正着行走（狗斜行），目光不集中（根据M.拉帕波特）。罪犯总是躬身行走（程度堪比真正的驼背——驼背、跛子似乎都恶）。

左拉绝对是一个缺乏幽默感的人。

日落之时的光雾。

讨厌之与恐惧，类同于欲望之与价值。

恒星意味着人心中的天使，所以，人以它们为方向。因此，女人对繁星天空一窍不通，因为，她们对天使的感知能力已转移于男人。

自然是否也有历史？时间对于自然现象整体（包括无机体）是否也是有方向的？如此，发生学（古生物学）则蕴涵真理。雷鸣闪电、天气是否也有历史（大概对应和象征人类历史）？

时间的奇特之处在于，任凭变化随时随地，它岿然不动，持久永恒（“一切都已经存在过”“阳光之下无新事”）。无聊=规则性=因果性，新鲜=自由。超越时间导向“永远的青年”概念（瓦格纳），自然永远年轻，长青不老，因为，这里没有变化，但一切总是新的。缺乏永恒的人，比如犹太人，总感觉自命不凡和无聊至极，因为在时间里一切都恒定不变，相反，西格弗里德“永远年轻”。

当前是如此无限和永恒，而人的目标可以确定为唯一当前的和普遍存在的（人们把普遍现在性只理解为超越空间的自由，而忽略它对过去和将来的吸收，它把一切无意识的都吸收进有意识的现时）。意识的局限应该包含宇宙，唯如此，人才能“永远年轻”和至善。

与创造的感受相比，欲望更能够在一般意义上予以确定，它只有作为生命的感受和存在的内化，才能清楚地予以确定，痛苦可以确定为任何一种死亡的感受（因此，疾病令人痛苦）。

关于幸福论必须指出，不能把对目标的追求与达到目标时的感受（我的经验之谈）混为一谈。追求高级生命，即是追求某种与高级欲望为伴的东西，但并非欲望本身。同样，男人追求女人，或女人追求男人，但不是追求性欲。

所有与生命有某种关联的词语，都有字母L：

生命、爱、欲望、乐趣、笑、轻易、轻声、嗫嚅、光、奢望、想（拉丁语Lubet）、我（我想=βούλομαι）、春、消除、懒散、精神提振、轻浮、慷慨、河流、笛子、百合花、猞猁、随意、下流、光滑、滑行、诡计、甜（γλυϰύς）、蜂蜜（μέλι）、莲花、缓解、闪耀（λαμπω）、勒克斯、流明、灯（λύχνος）、舔、抹布（柔软的布块）、羔羊、胶水，
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 因为λ是最不受阻的辅音，构成与整体性和统一性的摩擦最激烈的对立（拉帕波特）。

与此相对，可以列举：

负担、皮革、学习、瘫痪、死亡、渴望、左。
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所有人性的基本特征是，寻找真实性。寻找和发现真实性的地方，证明人之间的所有区别。

人所经历的，是从一种无限的、时间的、空间的、物质的、颜色的、声响的多样性中突显出来的部分，因此，首先有两种东西是可能的：或者，他在整体之中，在宇宙整体及其无限的内在关系之中，寻找真实性；或者，世界整体每一个具体的、点状的元素于他都是真实性。完全是同一个世界，本质相同，均为无限，但是，对于有些人而言，部分只是部分，并且只有在整体上得到证明时才是真实的。另一些人涉及同一个世界，但每一个具体的元素对他都是真实的，他在所有的部分之中寻找那最大的真实。

以上讨论应用于宗教问题（因为两种类型都可以是虔诚的）：对于后者而言，太阳本身，或者一个历史形象本身，或者圣母玛利亚，独自就可以成为上帝；对于前者，一个具体的东西只有具备整体的象征意义，尤其是很多东西内在地关联其中的时候，才能成为上帝。

应用于性的问题：一类人认为一个具体的女人是真实的。他是施虐狂，施虐狂影响女人，因为对他而言，那女人就是可以想象的最大的真实（参见《性与性格》第一版397—401页）；相反，受虐狂则认为具体的女人从来不是真实的，他在该女人身上所要寻找的，不是她，而是其他什么，所以，他对女人不施加影响。

施虐狂间断地生活在不同的时间瞬间，永远不理解自己：在他看来，每一个瞬间本身已经具备真实性，所以，他容易下定决心；然而，受虐狂则总是从整体出发才能行动。受虐狂永远没有能力自问：“我是怎么能够做这事的？我无法理解自己！”对于施虐狂而言，这是对待自己历史的正常态度，而每一个历史的点都绝不失去其真实性。施虐狂对所有具体瞬间具备最精敏的感受能力和最佳的记忆力，他的感官总是处于工作状态，因为一切具体事物对他都是真实的。受虐狂则因为无法填补长期间歇的真实性而备受折磨。

因为，非真实性就像罪恶一样折磨着受虐狂，所以，他在女人面前感到窘迫难堪，而施虐狂从不这样。他面对女人很被动，同样，面对每一个感受，他也必须通过联想概念才能赋予真实性。施虐狂从不进行联想，面对感受，他张起大嘴，心甘情愿地全身心投入其中，彻底溶解于感受之中。

所以，受虐狂从来不会爱一幅图画、一尊雕像，那对他太缺乏真实性（积极性），而施虐狂则完全可能。他也很华丽，华丽首先是雕像的装饰，但是，如果它不能释放新的真实性，人们就会重新去掉它的装饰，或者砸碎捣毁它。

施虐狂不理解上帝概念的根本含义，在艺术里，他是一个感受之人，总是把一切都堆积到一个人、一个瞬间、一个场景之上，有时毫无道理；他很会讲述。受虐狂从不如此（甚至连笑话也不会讲），因为，他认为具体的东西不够真实，他不能深情地溶解之中。在受虐狂眼里，拿破仑这个名字意味着出发点，他由此拉开距离去思考和理解对象。而在施虐狂看来，这个名字包含着整个世界。

这样，受虐狂在感知世界面前是弱者，而施虐狂是强者。受虐狂努力在现象面前，在变化面前证明自己，独自认识关于绝对（上帝、思想、感知）的概念。施虐狂不追问事物的意义，“抓住每一天（Carpe diem）！”是他的自我信条。现象对他而言是真实的，所引起他注意的，不是时间，而是持续性[“青铜般恒久”（aere perennius）]。

注重每一个具体音符、每一个具体音节的节奏，具有施虐狂的特性，而注重和谐、以及悦耳的曲调（其中每一个具体的音符并非表现为该音符）则是受虐型的。

神秘主义者（无论波伊姆之类的见神论者，还是康德之类的理性论者）属于受虐狂，
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 非神秘主义者属于施虐狂；北欧国民（还有犹太人）是受虐狂，而南欧国民为施虐狂，德国人和希腊人则二者兼有，但受虐狂居多；威尼斯箴言诗、赫曼和多罗西亚是施虐型，伊菲姬尼、塔索、维特、浮士德（基本上，格雷琴插曲部分例外）等为受虐型。《奥德赛》的作者是施虐狂，只有女妖喀耳刻是理想的受虐狂（理想型受虐狂不与受虐抗争，而是面对具体事物保持被动）。埃斯库罗斯、理查德·瓦格纳、但丁，尤其是贝多芬和舒曼是受虐狂，威尔第（还有马斯卡尼和比才）更多为施虐狂，所有阿纳克里翁派诗人和十七、十八世纪的法国人同样如此，提香、保罗·委罗内塞、鲁本斯、拉斐尔、莎士比亚等也具有很多施虐特征，但是基本属于受虐型，在女人面前，不能像歌德、但丁、易卜生和理查德·瓦格纳那样，清晰地区分性与爱。《特里斯坦和伊索尔德》第一幕淋漓尽致地表现了受虐狂形象，《汤豪舍》《黎恩济》和《荷兰人》次之。

[几何学对应于和谐，算术对应于节奏（时间单位相加？），此为前面注释的解释。]

实施孤立且重大个案的罪犯为施虐狂，而不屑于孤立个案的大手笔罪犯则为受虐狂。拿破仑是受虐狂，并非人们所以为那样的表面，他与约瑟芬的关系、对维特的痴迷、对待天文和上帝的态度等，即是证明。具体的女人从未占据他的心。

另外，施虐狂完全可以是一个正直和善良的人。

如果现实的女人过于强大，施虐狂也许会求助于强奸杀人，（？）不一定是如左拉那样的报复行为。

英国人总体上属于受虐狂，他们的女人也许正因此而严重扭曲，失去女人味。

拿破仑对他的士兵说：“Du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent”（四千年从这些金字塔俯视你们），其中隐含着某种形而上学的东西，为真正的法国人和施虐狂所不能企及。

引人注目的东西，对受虐狂而言是事物的相似性，而对于施虐狂而言则是事物的不同。

时钟、日历对孩童时代的受虐狂而言，构成极大的不解谜团，因为时间永远是他的主要问题。

如果当前蕴含着比过去更多的真实性，那么，受虐狂从来不能轻而易举地超越过去，而施虐狂却总能那样。

受虐狂认为一切都是命运安排，而施虐狂则喜欢把玩命运。尤其是在具体的痛苦之中，受虐狂总是会产生命运的念头，在他看来，该痛苦只具有涉及此念头的真实性。所以，施虐狂就是女人的命运，而女人又是受虐狂的命运。“女人”属于施虐型（属于女人感受中积极的一方），“夫人”属于受虐型。

施虐狂与受虐狂的关系，就是当前与永恒的关系。当前是人们权力的唯一对象。谁对权力游刃有余，就能够利用它，如施虐狂那样；谁感受不到权力的真实性而苦不堪言，就会试图把它视为永久的目标而唤醒它。二者在道德追求方面的特点也是如此：一个希望把一切永恒变为当前，另一个则希望把当前全部变为永恒。

同样的道理也适用于空间。施虐狂相信并且希望今世的幸福：他是“富人区”“无忧宫”的男人，而受虐狂则需要一个天国。

施虐狂因悔过而怪罪自己，认为悔过就是软弱（Carpediem！
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 ），而受虐狂满脑子都是它的威严（卡莱尔）。

自杀者几乎都是施虐狂，因为他希望独自摆脱当前，为所欲为；而受虐狂则必须首先垂问所有永恒是否允许和必须自杀。

施虐狂希望（违背他们的意愿和秉性）帮助人们达到（瞬间的）幸福或者痛苦：他知恩图报或者报复成性。

感激和报复之中永远包含着对（超越时间的）他人的冷漠和残忍，与所有不道德行为一样，二者都是越轨，也就是说，与他人的功利性交往。

心理的羞愧感，即连续性，不轻易从自我中舍弃具体的内容（参见《性与性格》第一版436页），属于受虐型。

当今的医疗保健和诊断治疗很不道德，因而也不成功：它追求由外及内，而非由内及外的效果，与罪犯的纹身无异，即从外部着手来改变自己的外表，不追求思想的改变。这样，他本质上也否定自己的外表，所以没有勇气目视镜中的自己，因为他（理性的人）仇恨自己，没有爱自己的欲望。如果有别人冒犯，罪犯会很高兴（如同他每次与别人的接触，对别人施加影响，给别人造成不安一样惬意）。

每一种疾病都有心理诱因，必须由病人自己通过他的意愿才能治愈：他必须自我努力从内心认识疾病。所以疾病
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 都只是无意识形成的“进入肉体的”精神，所以，当它上升为意识，疾病就治愈了。

一般而言，罪犯不会生病，他的原罪与众不同。浅显地想象，情形大致如此：罪犯在原罪形成的瞬间背弃上帝，从天国坠落尘世，然而，对立足之点却全神贯注；另一个有病之身（神经衰弱者，神经错乱者）坠落大地时，恳切地抬头仰望着上帝，平躺落地，但是对此意识全无，神情涣散。假如把后者的危险比作植物，前者的危险比作动物，那么，事情十分合拍：植物由地心垂直生长直奔天国，动物的目光则俯向大地。（与动物不同，植物永远不能成为不道德的象征。）

每个人永远只能把自己理解为质量，只有通过与别人的比较，才能补充以量的观察。数量和时间。

优秀音乐家的音乐首先具有长久的生命力。

历史和社会：共处于一个空间的人们总是组成一个相对于新来者的共同体。

感恩和复仇别无二致：同属二者的是一种瞬间的真实感受：心怀感恩和复仇成性的是施虐狂，不是受虐狂。

一个赤身裸体的女人如果意外暴露于大庭广众之下，失声尖叫，那一定意味着，她担心那样子不够好看。

不协调是音乐不幸的瞬间，恰恰世界上最伟大的艺术作品（《特里斯坦和伊索尔德》）有这样不幸的刺耳之音，并因而成为画蛇添足之笔。

优秀的格言家一定充满仇恨。

居然有人相信，献身于多神就可以摆脱一神。

固执狂经常把固执和毅力混为一谈，没有什么更甚于此。

与心理学家截然不同，数学家是一个非常简单之人，简单得犹如一个空间。

人如果没有自由，就根本无法理解因果性，更不能形成其概念。对规律性的认识就是从中解脱出来和对（内心）奇迹的渴望，解脱的要求与实践中对因果链最严格的感受形影不离。文德尔班（《近代哲学史》第一卷第二版346页）认为休谟的思想值得注意，指出：“他认为对因果关系的认识是一个普遍棘手而又极为可能的事情，并对意志哲学进行了一系列卓越的研究，成果卓著。”

这看似矛盾，有必要予以更深入地考察。马赫和阿芬那留斯也是严格的决定论者，几乎忽视意志自由问题的存在，但二人都是因果性的否定论者。对此的解释是，满脑子充满实践规律的人，只感受到摆脱规律的欲望。因果性通过自由得以解释、认识和规定。罪犯不承认因果性，他希望打破它，比如，他希望一下子就摆脱驼背、瘸腿的折磨：他很少承认事实（因而缺乏真实感）。我记得保罗说过：“有一种罪恶的方式是渴望象征符号。”这完全正确，只有罪犯才期待外在的奇迹，而道德之士会因外在的奇迹而感到羞耻，因为那样他会很被动。所有盲目自信者都是罪犯。

超验论认为，灵魂只有一个，个性的形成是表象。这里，康德伦理学的单子论思想与《纯粹理性批判》竞相矛盾。

灵魂究竟只有一个还是有许多个，这个问题不能提，因为，数字式表达无法表述本体关系。

合理性之中的审美和数学元素（比例理论）。

唯灵论和唯物论是一回事儿，为同一个人先后进入的不同阶段。精神如果物质化，就会失去全部尊严。

完全理解一个人（康德或者费希纳），意味着超越他。

受虐狂作用于歇斯底里的女人（作为植物的女人），施虐狂作用于不歇斯底里的女人（作为动物的女人）。

泼妇并非我所想象的那样（《性与性格》）是歇斯底里患者的反面，她是贵妇的反面。

先生和夫人同属一体，如同妻管严和泼妇一样。

被爱的要求与受迫害的感受相伴而生，互成比例。

男人偷窃，乃女人嫉妒之对象。

惊奇感的双重概念：或者有一种令人期盼的惊奇感（应该带来解脱，作为解脱欲望的惊奇感欲望），或者有许多种惊奇感，体现对信仰的确认、对天国法则的确认，即使不是数学物理法则。

人们应该区分二者。

也有这样一种情况，某人给人以深刻印象，因为他深深地屈居人下——如果人们不理解其志趣。

哲学家由三种元素构成，三种元素必须同时具备，才能造就他：

一为神秘主义者（反面：施虐狂），二为科学家（反面：艺术家），三为系统论者（反面：试验论者）。

神秘主义者+科学家：才能产生一个神学家，任意一种信仰的教条主义者。

神秘主义者+系统论者：产生见神论者，他只盲从个性直觉，不追求证明和确认。

科学家+系统论者：产生理论物理学家、生物学家等。

对神秘主义者进行明确界定，可以通过对绝对和虚无的讨论，最引人注目的是对时间的讨论。

科学家可以在“科学和文化”中予以界定，他属于超验之人（康德不是神秘主义者），对他提出的观点，他希望获得完全的认可，并希望对所有相反的可能性提出反驳。

系统论者与技术专家和实验论者完全相反。每一门科学都有其理论家和技术专家，比如数学中的技术专家欧拉和理论家黎曼，语言学中的技术专家伯特和理论家洪堡，物理学中的技术专家法拉第和理论家（玻普和）麦克斯韦。亥姆霍茨和达尔文在很大程度上两者兼备。

老者为死，青年为生，随着年龄的增长，老化强度不断减弱，意志弱化强度不断缩小。

年老则意志减少，好汉不提当年，除了耶稣基督，概莫能外。乐感贫乏的《帕西法尔》即是证明（相比其音乐表现，它在思想方面体现了一个新颖的、充满活力的构思，其主题表现，如坟墓主题和花草坪主题，以及第三幕改编版中的晚餐主题和帕西法尔主题，堪称一流）。这尤其表现在易卜生身上，他的意志表现有两个峰点，一为巅峰《培尔·金特》，一为低谷《罗斯莫庄》，其余都游弋于不断下降的轨迹上。贝多芬亦是如此，其艺术巅峰为奏鸣曲，尤其是《华尔斯坦奏鸣曲》（第三乐章，接近上帝之时），但由此光环日渐暗淡，《第九》并非贝多芬最伟大的作品。

罪犯（作为奴隶）经常寻找一个非常完美之人（这里，作为评判他们缺陷的法官，比好人更为严厉），因为他希望从外部（不是通过内心思想的演变）获得信仰，而一旦他认为找到了这样的信仰，他就会完全甘受其奴役，同时，锲而不舍地寻找能够奴役他的人。他也愿意像奴隶一样生活，以免受孤独之苦。

如果有第三者闯入，罪犯会手足无措，因为，众所周知，人不能同时听命于二主。然而，对于罪犯而言，每一个共处的人都是他的主人（自愿或者不自愿）。

两个人的问题，

三个人的问题。

四个人即可言群体心理学。

“态度”现象。给每个人写东西都不同，即使书法样式也经常不同。

一个人从上帝那里感受到的恩惠越多，他献给上帝的牺牲就越多。在耶稣身上，恩惠和牺牲最多。

显而易见只会涉及最后的思维规则，最后的思维规则即刻就显而易见，此种显而易见就是恩惠。

价值：权力=光：火。

没有真理的恩惠，没有道德的恩惠。

原罪不断发生：永恒的和瞬间的同时存在。

区别巫术的萌芽与形成。形成：农事历书，萌芽：罪恶。

不道德（女人）与反道德（罪犯）的区别，与它们的相似性一样，在于女人希望被贬低，而丑恶的男人则自我贬低。

人永远必须首先不忠实于自己，违背自己的确定性（上帝）而迷失，有过罪恶，才能彻底认识自己和确定自己，所以，世俗生活是必要的，这样才能找到上帝，因为，意识只有通过其反面才能成为可能。

注解

以前在《性与性格》按语中，我试图揭示嘴部、颈项和后生殖器区域之间的形态和平行心理的相似性，随后，对脊椎动物的原始形态进行了说明。

它分析了嘴部和肛门、舌头和生殖器之间的共性，解释了为什么伸出舌头和指向臀部的效果相似，为什么有些原始族群认为在别人面前吃东西为下流（即使今天，在大街上吃东西仍为不雅举止），生殖器冲动与噬菌体冲动之间存在怎样的相似性，为什么舌吻和射精那样相像，为什么甲状腺（它有一个已经退化的排泄管，末端位于舌根）与生殖腺之间存在那样奇特的关系，为什么声音会特别地引起性欲，而且在性感度方面各不相同。

人作为微观宇宙，对这些事物的意义，以及它们之间内在的关联，或多或少都有一些认识，因此，口内成为令人羞耻的忌讳。不然，根据进化论，与柱头虫（生殖器尚处于鳃区）相近的动物就一定比人更有羞耻感。

有一种对场地的畏惧为怕光，为有负罪感之人的特性，而在上帝前面即刻遁形。

鸟语告诉坠落之人怎样更安全地下落（《培尔·金特》第二幕）。

穴鸟、乌鸦，黑色的鸟不出现在敞亮的场地上。

陶醉于烈日者，本身即是丝柏，这是植物的被动性和“作为礼物的幸福感”。（？）


性格学

（包括：探求者与神甫。关于弗里德里希·席勒，关于R.瓦格纳和《帕西法尔》的断篇残简）

探求者与神甫

我们可以把人分为探求者和神甫，大有裨益。探求者寻找，神甫施教。探求者首先寻找自我，神甫首先向他人传播自我，探求者终生寻找自我，寻找自己的灵魂，神甫的自我是其他一切事物的前提，自始给定。探求者永远与缺陷的感觉相伴，神甫对完美的存在坚信不疑。

这样，我所指设的区别不言而喻：只有探求者虚荣（且敏感）。因为，虚荣源自于对发现的欲望，以及尚未发现——发现自我——的感觉。神甫不会虚荣，他不会轻易产生遭遇的感觉，也没有获得外部认可的需求，因为他不需要这种支持。相反，他追求荣誉。追求荣誉的前提是内心对自己的信念，把自己的本质，把自我尽可能完美地呈现给别人，并以此与别人联系起来。这里，荣誉和牺牲相似。

在继续分析之前，我想各自列举四个例子来说明探求者和神甫。

探求者有：黑贝尔、费希特
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 、勃拉姆斯、丢勒；神甫有：雪莱、费希纳、亨德尔、勃克林。显而易见，探求者的共性是没有颜色的线条，神甫的共性是没有线条的颜色。

这里，颜色象征感性。神甫沉沦进入感性，与此同时，探求者希望脱离感性上进奔向精神。因此，神甫与自然之间存在着真正紧密和广泛的关系，因为神甫从精神出发，将世界与自己视为一体，一切都应该闪闪发光，犹如心中的火光一样。相反，探求者在神甫之前就与社会发生关系：人是社会的，因为他在别人身上寻找自己。这样，只有探求者才与文化、法律和国家以及道德发生深刻的关系。在自然界，他最多对一种现象有敏锐的感觉：对象征隐秘的森林。

因为，神甫已经觉悟，心明如昼。探求者努力追求觉悟，然而仍旧迷途漫漫。神甫已经加入神的联盟，只有他熟悉神秘的经历（极端的探求者，如康德，尤其是费希特，对此一无所知）。绝对的东西，即神性，对于神甫是前提和财富，或者作为最高的押金，已然给定，而对于探求者则作为价值和目标。神甫把自己呈现给世界，为它提供纽带，探求者则逃离世界，因为他还没有被授予圣职。每一个探求者天生就是诅咒者。神甫是盲者的反面，是明眼人和赐福者，相反，探求者永远不能理解赐福。

人们经常视神甫为真正的艺术家，认为易卜生和黑贝尔都不是真正的艺术家，他们属于探求者。这完全是无稽之谈。这里，人们为艺术中一个关于感性的错误概念所误导。莎士比亚无疑是一个纯粹的艺术家，但其探求者色彩却比神甫色彩浓厚许多。另外，探求者和神甫都属于极端状态，最伟大的人物都二者兼备，经常首先是探求者，目的是为了超变为神甫：在他们觅得源泉、经历自我之后，比如歌德，比如瓦格纳。歌德在《浮士德》初稿中为探求者，在《伊菲姬尼》中为神甫；瓦格纳在《荷兰人》《汤豪舍》（那朝圣合唱绝妙地演绎了什么叫做探求）中为探求者，在《特里斯坦》中也是如此，尤其是第二幕，因为，探求者充满色欲，而神甫十分性感，代表没有性欲差异的爱。瓦格纳在《罗恩格林》中就已经属于神甫了（那节日和欢庆的寓意不折不扣地体现了神甫特性），尤其是《西格弗里德》第三幕所体现的觅得的寓意、满足的喜悦那样深远，因为，神甫没有必要是一个宁静田园的人，但作为斗士，他对奋斗的艰辛、对失败的担忧没有什么感受，而只对胜利有着强烈的感受。

尼采是一个长途跋涉的探求者，直到《查拉图斯特拉》才披上神甫的外衣，此处，那些言论从高山降传而来，告诉人们他从那漫漫的转变之中获得了怎样的信心。作为神甫（明眼人！）的经历比作为探求者的经历更具张力，因此，他对自己抱有更强的信念，感觉自己是太阳、月亮和星辰脱颖而出的使者，肩负听从的义务，以便完全理解它们的语言。

属于探求者的还有卢梭（如人们印象之中的那样）、卡尔德隆、索福克勒斯、莫扎特，品达似乎是一个近乎完美的神甫。贝多芬在《费德里奥》中为一个探求者，在《华尔斯坦奏鸣曲》中为一个神甫，其最后乐章达到阿波罗艺术的顶峰。

神甫概念似乎具有心理物理学二重特性（因为，神甫从精神出发，希望接纳自然，更多感觉愧对自然，而探求者更多感觉愧对精神），因此，他也是一个决定论者，因为，自由和规则于他从来就为一体。探求者是非决定论者和肉体的诅咒者。

探求者寡言、自闭（不可与离群索居，即无信、非社会的罪犯混为一谈），神甫坦诚、直率（不可与厚颜无耻混为一谈），因为，他不探寻，而是已然包含着至善，只追求完全理解和充分表达。

论弗里德里希·席勒

幼稚的现代派不顾所有历史伟人的公论，对这个名字的地位妄加评论，可谓世风日下。然而，这种恐惧不应该误导人们把席勒看作一个真正有影响的人物，因为他仅仅是一位极具天才的男人和迄今为止最为勤奋的新闻人。这一评价不难证明，可详见奥托·路德维希的《戏剧研究》。

席勒唯一的伟大之处在于，他彻底毁灭了悲剧：它还远没有从中得以恢复。他剧作中的主人公从来没有一星点儿内心历史，只有他最优秀的作品，也是文学史上处理非常失败的作品《斐亚斯柯》，其次《奥尔良的姑娘》，可以算作例外。他本人完全不懂得人的问题，对于怎样以某种严肃的方式运用谋杀或者爱情，认识冲动或者虚荣心，统治欲或者献身精神，来对创作提出批评，他缺乏想象，所以，他更愿意把所有罪恶中“伟大的一半”赋予“不幸的命运”。这样，他作品的命运就贴了某种标签，对他的评价已成定论。在席勒那里，命运相对于人永远是偶然，只以极端外在的方式与剧情联系在一起。

这种偶然性与悲剧性完全背道而驰，它正是喜剧的基础。所以武器碰击成为娓娓动听的席勒式英雄的组成部分，掩盖了他对截然相反的事物（即命运和偶然）混淆的事实。一个优势明显的间谍系统成为《唐·卡洛斯》的败笔，一种外表的、独一无二的罪恶毁了整部《华伦斯坦》（他为了自己的计划而利用一个野心勃勃的士兵？），这岂不可悲？该剧是最伟大的德语戏剧？如同席勒的所有作品一样，构成其动力的，不是宇宙间的矛盾对立，而是一种情节紧张的阴谋，一台空洞的外交辞令打字机。席勒的人物身上没有内心斗争的痕迹，他们所表现的客观性非常可疑，并非是返璞归真的自然本性，而是平淡贫乏的影子，似乎完全不是作者的心血之作。席勒基本上是一个诗人，而非剧作家，或者，他至少缺乏某种剧作家能够从诗人身上吸取的东西：主人公的主观性。这里，人身上不存在无限与有限的对立，不存在精神世界与感官世界的斗争，原则上只有外部世界的阴险狡诈和卑鄙下流，主人公最终陷入其中。对此，席勒在其俗套的、赞美复仇恶习的最后一部剧作《退尔》中予以控诉：“如果邻居的恶人不愿意，善人就不得安宁地生活。”人自己内心的敌人、孤独、恐惧和命运等，对席勒似乎都很陌生。《墨西拿的新娘》东施效颦模仿《俄狄浦斯王》。成就这部作品并赋予其巨大影响力的，仅仅是把偶然性融入罪恶而已。其中，主人公自愿行恶，表现出不愿解脱的最高形式的英雄主义，鄙视任何形式的忏悔。

难道人们没有发现席勒的戏剧是那样的废话连篇和缺乏形而上学意味？——人们可能反驳说：“但是，那些诗歌！它们难道不是很哲学吗？”

那么，究竟是那些诗歌里的什么令人如此反感？那根本就是毁掉席勒的东西，是他在合唱曲和粉丝群中感受到的欢乐，也是他对能够在他的时代生活而持有的毫无创造性的幸福感，
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 是他在历史上心甘情愿的自我局限，和自满的文明自豪感。实际上，他证明了欧洲人的狂妄自大和进步市侩的虚假热情——这些特点在当今充分体现在犹太人身上，尽管他们宣称与席勒这个名字没有任何关系。席勒为深刻人士所反感。虽然他一再希望接近和理解歌德，但歌德始终与他保持很大的距离。究其原因，是他身上那种无条件的乐观主义，不是超验宗教的、要求超越时间的、完全信仰上帝的乐观主义，而是一种内在历史的乐观主义。这种乐观主义十分乐见人类经历千年的发展，手舞足蹈地累加记入日历。这种乐观主义没有希望，而是已经在希望中沾沾自喜，因为，对它来说，现象不是导向象征的媒介，相反，象征仅仅是美化现象的试剂而已。因此，如果现象与思想不一致，席勒不会渴慕什么，而只是多愁善感。
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他也是唯美主义真正的创造者，在现代犹太人中拥有绝大多数追随者：逃避深刻，或者故作深刻，以挽救表面现象。席勒与色情无涉，绝非孤独作家，而是彻头彻尾的家庭作家。除了炉火纯青的写作技巧，这种市侩主义的虚假辉煌，对日常生活娴熟的艺术处理（《钟之歌》），此视角之下的历史现象观察，市民田园生活的背景描写，是他浪得虚名的主要原因。

至此，席勒肖像浮出水面。他的作品、他的哲学是一元论的，他的世界观、他的悲剧作品缺乏悲剧性。他这样类型的人，只对存在追根究底，却不知道其渊有多深。席勒的康德主义纯粹是一个误解，他轻率地使义务概念变得滑稽可笑，讥讽康德伦理学的精髓，因为，对理性批判的遵从在他那里演变为内在的自满，与实证主义的犹太教义如出一辙。他曾经是一个反犹太主义者，不是没有原因。

我之所以称他为新闻人，是有原因的。因为，他因其角色多变而在新闻领域游刃有余，先是《华伦斯坦的军营》的歌德风格，旋即又走马灯似的追捧浪漫主义、希腊精神、莎士比亚。他的一些诗歌和《退尔》中的许多章节都只是根据歌德关于意大利和瑞士的讲述而撰写的，这恰好成为最有力的证据来支持我的观点：他的创作不是以自己的经历为基础，而是对别人的经历进行乖巧和做作的模仿和提升。最终给他贴上新闻人标签的，是那关于一个人在背街小巷遭袭的伤感的悲情故事。那主要是他在世纪之交与最世俗的平庸市侩根深蒂固的联系。在席勒身上，新闻式的现代派只有对自己的仇恨。

论理查德·瓦格纳作品的思想性，以《帕西法尔》为重点

还没有任何一种艺术像瓦格纳作品那样，能够把一个时代的艺术诉求彻底征服，完全满足，在他那些令人叹为观止的作品面前，所有致力于一种新文学和新艺术的努力，都显得那样做作和虚伪。许多人这样心旷神怡的感觉只能得自于瓦格纳，这也许与那不争的事实相吻合，即在他之前从没有出现一个人有如此强烈的表达欲望，在这一点上，贝多芬最接近他，正如瓦格纳自己一直认为的那样，但仍然逊色很多。正因为如此，几乎每个人都在瓦格纳那里感受到最强烈的满足感，因为，他自己对艺术的理解达到空前的高度，对自己提出其他艺术家从来不敢企及的极高要求。从某一时刻起（从《罗恩格林》到《帕西法尔》），同样的圆满、同样的成功，充满了他所有的作品。同时，我想说，恰恰是瓦格纳主题在音乐方面也登峰造极，表现出前所未有的厚重。它们从不轻描淡写，而总是表达充分。他的乐曲精准、浓缩而无法抗拒，远离缺氧的环境，毫无芸芸众生那空气稀薄和空虚的感觉。这些构成瓦格纳题材的特点，即使是翱翔于山峰之巅，陶醉于冰川仙境，呼吸着山中的空气，也是如此。对于山中空气的感悟，无人与他比肩。对于乐理，我知之甚少，无法用它的语言准确表述，而瓦格纳音乐的特点恰恰就存在于其乐曲之中。瓦格纳音乐的独特性正在于它超越数学的内涵，超越空间和时间语言的东西，就好像整个宇宙物理学被吸收到数学之中，或者数学成为物理学的一种工具一样。瓦格纳是迄今为止对自然最有灵感的人：与他的《莱茵的黄金》相比，歌德的诗歌十分逊色，犹如水淡化为雾、云和河。也许，贝多芬第九交响乐的诙谐曲（正是瓦格纳所完全误解的）所表达的与星辰的关系比瓦格纳的《汤豪舍》更为深刻，也许舒伯特更好地理解了溪流，韦伯更好地理解了森林的魔力；但是，瓦格纳对自然的感悟遍及整个地球，其广阔、博大和深奥，其深度和广度，无人可及。

然而，我想说的，并不是为什么瓦格纳的音乐给人的印象大大地优越于其他所有艺术，即使歌德的《浮士德》、贝多芬的《华尔斯坦奏鸣曲》、巴赫的《前奏曲》和米开朗基罗的《赫雷米亚斯》也无法比拟。我想认真努力揭示的是，——并非因为我认为瓦格纳的作品非常杰出的缘故——瓦格纳的作品就其思想的深度而言是全世界最伟大的。

那是艺术家曾经面对的最具挑战性的问题，比埃斯库罗斯、但丁、歌德、易卜生和陀思妥耶夫斯基提出的问题意义更大——更不用说莎士比亚的问题。

莱茵仙女们的主题：

“哗啦哗啦”（Wagalaweia）主题是天国展示的圣洁，彻底的一元论，在原罪面前，对二元论一无所知，绝对、幼稚、天下唯我、孤芳自赏的一元论。（在原罪面前=阿尔贝里希背弃爱情。）

《诸神的黄昏》第三幕开始的主题：
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绝对分离的主题。与绝对彻底分离，仿佛是甘于孤独，实则是听天由命。这里，过去发生的罪恶成为当前的在场和惩罚得到确认，完美地体现了时间与永恒的关系。

这里，不再有欲望、意愿，呈现出彻底的简约，完全甘于忍受原罪，毫无痛苦，同时却又痛苦无比。

《诸神的黄昏》尾声的主题：

接收失足者融入社会，从原罪解脱出来，这是幸福难掩的赞叹：奇迹得以实现（指环回归莱茵仙女，恶回归情欲和永远的微笑），因为，微笑是死后（亦即永生）对于生命（亦即超越一切死亡）所表现出的最强烈的感受。

《特里斯坦》第三幕交响乐中的低音主题。在美丽面前那可怕的下跪之后，说出：“库汶那尔，怎么，你看不见吗？”等，体现了迄今为止最厚重的死亡主题，看似积极主动地放弃生命，放弃自由，实际上蕴含着被动的献身和受囚，意志和欲望融为一体，意志向欲望投降，认同自我命运，此刻，意志演变为欲望，自由演变为禁锢，受制于斯，委身于斯。

论《帕西法尔》

面对整个自然界所有的不道德，面对整个历史，人感受到深深的罪恶，因为，世界和人互为概念，世界上一切恶只有通过人，并且与人一起才能存在。这种感受在耶稣基督身上得到最活生生的体现。他愿意用自己的死来赎此罪，以拯救世界，他愿意为人类遭受此罪、他的罪恶以及惩罚。在他身上，担当普世责任的感受，愿意承载整个世界的感受，天才和意志，得到最为伟大的体现。

耶稣把世界从罪恶之中解救出来，从而也解救自己，而且也仅仅是解救自己，这正是那句话的意义：“解救解救者。”

《帕西法尔》在拜罗伊特上演，似乎那儿才是人们理解它的地方。如果有幸聆听那些歌唱家的话，在那儿体验千载难逢的经历：一部艺术作品的上演，其意义不因表演而受到影响。这就是理查德·瓦格纳的影响力，他之所以令人如此刻骨铭心。

我非常推崇第二幕发生在孔德丽和帕西法尔之间的场景构思。这里，激情受到抑制，色彩不很浓重，但却发出刺眼的蓝光，表情简单，且描画多于表演，毫无奥赛罗式的矫揉造作，正是这一点给我深刻印象。这样，整部作品的象征特点跃然纸上。

如果熟知博纳文图拉·格奈利的绘画（柏林和慕尼黑），就会理解我。孔德丽身着长衣和拖裙，双臂前伸，身体前倾，向帕西法尔提出请求，这场景令人想起那些画作。把热情的呼唤和动作安排在那样的空间里，一切都显得受到压抑，像一幅画，一幅教堂窗户上的玻璃画，红色在燃烧，绿色在闪光，然而，人们都屏住呼吸。

交响乐——纯正的管风琴声从极乐的高空传下，不是来自深谷！听众颤抖地问道：来自哪里？又去往何处？

在男人的道德观念中，性交是罪恶（用圣矛刺伤安福塔斯）。

如果男人禁欲，女人会失去感知。对此，她极力反对。在帕西法尔身上，她暗暗地呼唤母亲的感受（“何时她的手臂才会愤怒地拥抱你……”），劝诫他不要相信爱情可以解救男人，那是瓦格纳以前所坚持的观点。

在《帕西法尔》中，孔德丽（是“欲望”阻碍他得到代表道德和神圣的圣杯）：这是“孔德丽的诅咒”。

所有这一切使瓦格纳高于歌德，后者的终极语录却发自于“永恒的女性”，即爱情拯救男人。

孔德丽其实应该在第二幕就死去，因为帕西法尔令她生厌。玛利亚·玛格达雷纳给脚上涂圣油，《约翰福音》12，13页起，8，3页起。

帕西法尔和克林索尔：男人的性及其变性，分于两个人。

女人是男人性欲的奴隶（克林索尔），参见《性与性格》。

圣杯和圣矛具备“相似性”，如同光和地球引力，如同“有”和它镜像的“无”。“无”只是“有”的反映，因此，把它视为真实就是原罪。我们必须认清这后一种一致，即虚无的不存在。即使对于感知而言，事物本身也是基础。

克林索尔不想在斗争中占领道德、捍卫道德，而是想通过自宫而强求、获得之（成为禁欲者的罪犯）……他没有感觉到，当他想得到道德，准备为占有它而高兴，然后任意做点什么别的事情的时候，就已经践踏了道德的思想。他不懂得，道德是永远的实践和永远的创造。想往上帝的意志是对神灵的亵渎，而想往变成上帝和（积极地）存在的意志，才是唯一的善举。克林索尔的愿望纯粹是享乐主义，他希望作为上帝摆脱自身的诱惑而拥有安宁。上帝是完美的，但是，完美意味着完美的积极，战胜恶魔。克林索尔把上帝用作达到目的的工具，也就是说，他把它时间化。

那么，在一个罪恶之后，他的自我意识怎样才会变得最强烈呢？此刻，可以这样来认识原罪的意义，即上帝需要一面镜子，即虚无，来对自我产生意识。

帕西法尔也是在杀死（天鹅）的时刻发现了圣杯（道德，良心）。

“雄鹅找雌鹅”意为结婚，不过，此时不可把上帝天国设为目标。

“这里，时间变为空间”：空间，昏暗的空间，象征完满，因为，如同时间变为空间，世俗生命变为来世的生命。

花妖主题表示逃往存在，一堆鬼火从虚无之中浮现，而又消失。

不道德地忘记：“我还会忘记什么？”

孔德丽的笑具备犹太特性，犹太人形而上的罪恶就是嘲笑上帝。

耶稣受难日是世界赎罪日，此刻，一切事物自发地汇集到一起。

孔德丽所象征的只是自然中的感性方面，不是道德方面，用她可以为世界赎罪：人作为自我的解救者来解救世界。

一切罪恶都是自己的罪恶，帕西法尔（基督）说：

“谁有罪恶，谁亵渎神灵有罪

该蠢货必永不得宽恕！”

愚蠢：耶稣对犹太教的厌恶成为对“智慧”的厌恶，成为幼稚的表现。

长矛象征恶，帕西法尔不可用之。

世界不可没有人，而人也不可没有世界，不存在没有人的世界。

第一幕和第二幕中孔德丽的呼叫，表现了对于自己厄运的混沌感受（阿图尔·格勃的诗《她唱》）
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 。

这个女人，人性的女人，这个少女（不是那动物性的母亲），对男人怀有微弱的仇恨，但仍是恨他，所以，孔德丽模糊地仇恨安福塔斯。他愿为她鞍前马后，因为，他有罪于她。

渎神心理学：阿尔贝利希—克林索尔，沃坦—安福塔斯，西格弗里德—帕西法尔，对指环的自然意义重新进行道德解读。


论时间的单向性

及其伦理意义，兼论时间、空间和意志

论逆向运动

（非机械视角）

（原拟为一杂志而作）

人们从几何结构中发现了丰富的现实象征。这一现象的原因是否仅仅在于，我们从中看到自身体验的一种先验功能，亦即某种具备一切先验性特征和价值的东西，如康德教导的，或者，我们在它们的规律中发现了自己幻想的规律，并且，这种想象不适合于揭示所有超验象征，此问题暂且不论。可以肯定的是，两种答案都不能简单和普遍地解决问题。比如三角形，自古以来就以某种魔法的、神秘的象征而服务于见神论，因而经常给不谙此传统的观察者造成一种阴森可怕的印象，几近恐惧感。而四角形则几乎与这种特点无缘。

也许，数字3（Dreizahl）的奇特功能也与此相关。冯特《历史科学方法论》（《逻辑》II/2，第二版，莱比锡，1895）对不同理论进行了综述。他认为，这些理论仅仅根据未予证明的可笑的喜好就自己标榜为三分法，暴露出它们以数字3的先验视角来观察和歪曲现实的缺陷。他对比分析了费希特和黑格尔的辩证法、孔德关于人类宗教、形而上学和科学的“法则”，以及其他各种不相同的理论，并且（在之后的论文《论单纯批评现实主义》，《哲学研究》，1897）也分析了阿芬那留斯的生物链理论，认为其中与3的相交勾连是一种神话编造，而且是非形而上论者所能遭遇的最可怕的编造。且不论冯特的理论，在所有的童话、神话和传说中，数字3都扮演着重要的角色[三个愿望，三个小伙，工匠诗歌的三段，奏鸣曲的三乐章，三种时间，北欧命运三女神，罗马命运三女神，惠美三女神，三神（众神之王宙斯、冥王哈德斯、海王波塞冬），阴间三神（印度教毗湿奴、因陀罗、湿婆神三神），三部曲，等等，参见奥古斯特·波特《数字的宇宙意义》，载于《民族心理学期刊》，卷XIV，1883]，这必定有其原因。数字7、9、12、13被特别提及，却没有此等重要意义。相反，与我们计算所运用的十进制体系中数字5和数字10的重要性相对等的感受表达却十分贫乏！我们从这些数字所感受到的深刻含义十分有限，虽然它们按照生物方式计算已经历经千年的实践，有足够的时间扎根于我们的生活，从我们和许多脊椎动物共有的肢体上也能够感知它们，至少作为类人猿可以充分利用它们，相反，其他数字在现实实践中却压根没有相匹配的范本。可以猜想，数字3的意义深刻而神秘，其根源应该与我们空间维度的3相一致。然而，对3的想象以一种感受为基础，它似乎主要象征那些发生于绝对之中的对立现象的统一（比如爱——恨，恐惧——信念，害怕——希望，善——恶）。

1和3之间存在相似性，数字3具备某种一元特征，由此1和统一得到肯定。二者都是奇数（用2不能除尽），因为它们具备统一性。
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我在这里做了较长的论述，其原因后文说明。
48

 还有一个相关的问题从未有人论及，现在，我想就此进行讨论。

对于圆，人们普遍赋予一种极高的尊严，视其为一种完美、对称和平面的结构。千百年来，人们一直以为，唯一值得称道的运动形式发生于圆中。众所周知，这一观点还阻碍哥白尼改变行星围绕太阳做圆周运动的看法。对他及其先辈而言，行星圆周运动乃是公理，他对此也深信不疑。这一完美而不可动摇的规律，以及世间最伟大的诗篇即《浮士德》开场中天使长咏唱中所表达的那种感受，显然为这一要求提供了基础。当开普勒定律得到认可之时，人们对早先那幼稚的观点嗤之以鼻，反而驳之。

椭圆运动不能完全分享圆周运动苍白无趣之尊的礼遇，但两者却都以同样的方式显示共同的特点。对此，我们应该展开评论。

逆向运动即是道德中性的运动（ϰατ’έξοχήν），它自满自足，无需努力，周而复始，永无休止。在道德观照下，它比倒行有过之而无不及，后者至少永远在努力倒行，因而不无意义。在歌德和康德看来，只有锲而不舍的努力才是道德的。此为唯一自由的伦理学，它反驳对行星运动给予积极的伦理评价。其论据的合理性，用几个浅显的类比即可说明。周而复始的圆周运动没有意义，没有目标，脚尖上旋转的人自满自足，虚荣可笑，卑鄙下流。舞蹈是女人的运动，而且主要是娼妓运动。不难发现，女人舞技越是高超、可人，她就越是具有妓女的特征。

另外，这也与巴伐利亚—奥地利人，尤其是维也纳人的性格有关。他们对舞曲的喜好并非他们性格的孤立特征，而是具有深刻的根源。圆周运动牺牲自由，甘屈某种规则之下，周而复始的效果十分可笑或可怖（罗宾逊）。维也纳人的性格从伦理上讲是宿命论的（将就点吧，没什么好做的）。宿命论更知性的说法其实就是冷淡主义，所以，维也纳人麻木不仁，“知足常乐”。华尔兹就是绝对宿命论的音乐，因此，同时也是圆周运动恰当的音乐表达。

旋转木马。对此，女人比男人更痴迷。男人对旋转木马的厌恶，以及它所引发的抑郁感，可以达到很高的程度。也有极少数男人，如果他们必须返回原地，则喜欢沿着去程路线原路返回——一种完全类似的现象。只有没有伦理观念的人才不会抵触这种情况。所以，漫游者的思想也令我们感触颇深，而且，即使高高在上的女人也甚至没有旅游的愿望。所有旅行都拥有共同的基础，即不确定的欲念、某种形而上的动机。

同理，周而复始更多表现为永生欲念的一种满足，这与毕达哥拉斯哲学和印度哲学（还有密宗佛教）似曾相识，也与尼采哲学相关联。相反，它很可怕，因为，它只是貌似，而且并非时间上同时存在，而是先后存在。自我价值和绝对的意志才是永生欲念的源泉，但是，如果以为克服缺陷会使我们在时间上倒退，就是对追求无限完满的一切努力的极大讽刺。

所以，许多人熟悉的那种对新环境似曾相识的感受十分可怕（参见恐惧理论）。很可笑，人们竟在这种感受中寻找永生信念的现实基础。
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 可笑的是它的推理，因为，那种感受充满恐惧，我们在此刻会有一种完全确定的感觉，似乎被固定在一个轮子（或者一条摆线）上。然而，永生思想恰恰是通过一种外部因果性来否定确定性，它所确定和肯定的，恰恰不是时间的功能，那是自由的思想，是恐惧的克星。永生意识即是最高的自我意识。

一切“ens metaphysicum”
50

 不希望旋转运动。人希望一种自由之中的永生，并非因为它是一种世俗过程。永生本身只是自由的一部分，是摆脱了时间（非制约性）的自由（自由本身内涵更为丰富，还有摆脱空间的自由，摆脱物质的自由）。而循环性法则否定自由。

宿命论意味着人放弃在自由中设定自己的目标，其象征载体就是维也纳华尔兹。此舞曲为人放弃道德斗争提供沃土，使人产生一种确定感，因此，它对于高雅之士同样十分可怕和可恶，如同罗宾逊发现自己绕着圈子转来转去的感受一样。

无疑，在人的生命中，不仅仅是女人的，也是男人的，也存在某种循环性。
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 2但是，同样的状态永远不会重现。如果我们能够看见一个数学摆在真空里摆动，那么，忽略作为观察者的我们，平衡点右侧最外伸长的一种状态在一个完整的摆动周期之后会重复，而且完全相同。不过，我们说，它（仅仅）由于一个完整的摆动周期而与以前状态相区别，也就是说，区别在于，那个是发生于这个以前的状态，否则，就是完全实现了时间上的相似性。我们关于之前事件的知识归功于我们的记忆，它是理解时间的心理工具。除了时间瞬间的不同之外，其他的完全相同。这里，我们发现，时间的度量只适用于没有时间属性的人，即不随时间而变。因为，相比较任何一种现实的摆，为恒星设定这种条件所允许的误差还要小，所以，我们把它视为度量时间的最后工具。

最后，圆周运动也十分可笑，如同一切实验性的事物，毫无意义，相反，一切有意义的事物都庄严而崇高。

与此相关，圆和椭圆作为封闭的图形，没有美感。圆形或者椭圆形的弧线可以成为美丽的装饰，它并不像整个曲线那样，或者缠绕地球的大蟒蛇那样，表示完全的饱满，无可挑剔。弧线还包含某种未竟而有待完善的欲望和能力，有待预知。因此，圈环也总是不道德或者反道德的象征：那魔法无边的圈环具有禁锢的能量，抢掠自由。结婚戒指捆绑着、固定着，它夺取两个人的自由和孤独，相反，带来顺从和联系。尼伯龙根戒指标记着绝对之恶、权力欲望，也是魔法师的指环，旋转指环即授予权力。

如果能像康德那样，在过程中、斗争中发现道德，那么，从行星的圆轨运动中，我们可以发现某种非伦理的东西和对道德的彻底异化，行星也不能提供给我们作为道德主体存在的价值根据。道德主体只有摆脱自然界一切可感知的具体事物，才能脱颖而出。假如太阳系专为伦理而设，那么，一个行星的轨道永远不可反逆。月亮也在旋转，围绕地球做相同的运动，如同地球围绕太阳一样，不承载任何伦理的成分（它与雌体和狗的亲密关系即可为证）。在所有行星中，人与土星的关系无疑最近。它及其光环和卫星简直就是恶的累加。

也许有的天体不做摧毁天文学理论的可逆运动。
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 康德把星空和道德法则相提并论，但是，即使对可逆运动的批评完全正确，繁星密布的天空无论如何也没有必要为了道德法则而尽失其威严。星空于我们在心理上具有象征意义，象征着宇宙的永恒，而永恒是我们道德法则的全部价值，是道德法则价值存在的唯一和毫无痛苦的幸福乐园。只不过，我们不应该从中寻找比此象征更多的东西。

时间问题

喜好和厌恶、肯定和恐惧的所有现象都涵盖于时间的单向性之中。此单向性在于，真实的当前可以成为真实的过去，但是，永远不会成为真实的未来，或者，也可以说，过去的矢量越来越大，未来的矢量则越来越小，唯其如此，反之不然，这是时间发展的唯一形式。只有理想的当前可以成为真实的未来，因为，意志创造未来。

关于时间单向性、向前运动的深刻原因，人们只是考虑到它的不可逆反性，毫无建树。

时间的单向性与世界之谜（二元论之谜）共同构成宇宙最深刻的问题。毫不奇怪，世界上最伟大的思想家——柏拉图、奥古斯丁、康德、叔本华——对此都保持沉默，即使在他们关于时间的论述中也是如此。但是，尤其是康德最不应该沉默，因为，如果时间只是先验形式，对事物本身毫无意义，那么，意义之谜、时间方向之谜就比当前更为令人焦虑。我可以在一条直线上来回散步，而时间虽然被认为是一条直线，却缺乏这一属性。不过，时间的单向性，亦即发生的不可逆性，却是上述反驳可逆、循环运动形式的原因。众所周知，这种运动形式缺乏伦理。

因此，时间单向性的原因在于道德方面。

这样，我们更深刻地认识到康德体系之中的矛盾：如果时间有某种意义，那么，在它与理性、伦理之间必然存在某种联系，哪怕它仅为现象的形式（它肯定如此）。

诸多方面表明，时间单向性是生命伦理性的一种表达。同样的事物重复说两遍，是不道德的。至少，有德之人认为如此。他们给自己提出最高道德要求，并且言行必果，否则就会感觉丧失自我。

耶稣就有这样的感觉：基督福音最深刻，同时也最严格（比康德更为严格）的道德戒条包含于下面这句被遗忘的话语之中（《马太福音》10，19）：不要担心你们被问及时说什么，而要说出灵魂所交给你们的东西。（Μὴμεριμνήσητεπῶςἢτίλαλήσητε，δοθήσεταιγὰρὑμῖνἐναὐτῇτῇὥρᾳτίλαλήσητε.）

因为，说出我之所想说，即是略去了介于那思考之时与这新的、要求行动之时之间的时间。我欺骗了新的瞬间，把它与那早先的瞬间等同视之。与此同时，我通过一个早先的瞬间、通过实践性因果而获得自我确定。我不再拥有自由，从自我的整体之中跳出，不再重新寻找那正确的目标，而又的确成为一个与那早先瞬间不同的人，至少更为丰富，不再与从前相同。

改变过去的欲念是不道德的：所有欺骗都是伪造历史，人们首先伪造自己的历史，然后伪造别人的历史。不想改变未来，不想促使它好于当前，也就是说，不想创造，也不道德。想！这是绝对命令式的表述形式。懊悔现象联系着二者（此乃时间单向性的真正表达）：它将罪恶作为历史予以肯定，同时作为未来予以否定，也就是说，它把它与完善未来的意志相对立。

未来尚未成真，历史为真。欺骗是统治历史的权力意志，不赋予历史自由或存在的权利，因为，当前没有自由，已然死亡。历史与未来在当前交汇。人之所能唯在当前，他对历史已经权力不再，而对未来尚无权力。如果永恒与当前合而为一，人就变成为上帝，而上帝无所不能。

所以，欺骗没有伦理，是时间的颠倒。因为，它把改变的意志投向历史，而不是投向未来。然而，一切罪恶即是对时间意义的消解，是对时间的背弃，是对生命意义的绝望。
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人的意志创造未来：人们做出决定就是前瞻时间，而后悔就是撤回时间。人的意志总是表现为追求永恒的意志，其中同时包含着对时间的确定和否定。

因此，时间的单向性等同于一个事实，即人完全是一个满怀意志的生命，时间即是作为意志的自我。

实现的自我即是上帝，而自我实现征途中的自我即是意志。

意志是某种介于虚无与存在之间的东西，经由虚无而通往存在（因为，一切意志都向往自由、绝对、存在、思想和上帝。《性与性格》第一版578页）。存在尚未成立，而虚无尚在，这是构成时间真实性的原因；存在将至，这是时间单向性的根源，及其更深刻、更本质的意义。

这就是对上述问题的回答。

这样，时间的单向性与生命之不可逆性的事实相吻合，而且，时间之谜与生命之谜相吻合（虽然不与世界之谜相吻合）。生命是不可逆的，没有一条由死到生的道路。时间单向性的问题即是对生命意义的追问。

由于时间的这种单向性，我们对于永生的追求就只能指向未来（不能倒退指向我们出生之前的生命），因此，我们出生之前的状态对于我们没有多少意义，但是，我们死亡之后的状态却值得关注。假如单向的时间不是意志，那么，意志就可以回转而改变历史（尼采说：“什么是意志最大的痛苦？就是它不能控制历史。”）假如意志意欲并且能够改变历史，那么，意志就不成其为意志，恒等定理就该作废。恰恰因为它是意志，其中包含着历史与未来之间的鸿沟，道出了它们永远的区别。意志具有方向性，其方向即是时间的方向。自我以意志的形式得以实现，也就是说，它以时间的形式经历和发展：正如康德所教导的，时间是内心感知的形式。

所有意志都希望历史为历史，只有罪犯不同，他不再景仰上帝，而是目光向下，大行欺骗之道，也就是说，谋杀历史。而对时间的倒逆是恶之极端，对此倒逆的恐惧就是对恶的恐惧。

意志确定时间，并否定之（因此，人有意志则苏醒，催眠医生有意志则媒介苏醒）。它包含着上帝和虚无的存在，包含着关于世界二元论的最清晰的表达。所以，意志的问题同时构成最为深刻的世界问题，而且，二者归一。

在心理学意义上，“时间”即是我们生活其中的时间，“未来”则是我们将要经历的时间。形式的、超验的时间不因物理的死亡而终止，而是超越个体而延伸，它因永生而得以确定。

为什么人为了死而生？为什么价值（自我）变成为意志？为什么绝对在印度式生活中得以自我实现，亦即为什么时间为单向？这是对存在意义的追问，而且并非通过词语，只能通过行动才可得解。它等同于时间单向性意义的问题。

“人的生命只有一次”，这不仅适合于整体，而且也适用于每一个具体的瞬间。

恐惧是价值意志的反面，所以，它涉及将要发生的事情，不涉及已经发生的事情，虽然其根源永远存在于历史之中（其对立面亦然：希望）。因此，恐惧是时间单向性的贴切表达，诱发恐惧的罪过就是过去的时间，而令其惧怕的惩罚则是将来的时间。

相反，信仰则超越时间，勇气和信仰不指涉具体时间。体现时间单向性的（其唯一的价值构成本身却毫无价值）是希望和恐惧。

未来是通过意志而实现的状态，唯有意志者才有未来。因此，人只有生活在存在与虚无之间，心怀意志，任何一种意志，向上追求价值的意志，才算活着。而一旦自我得到充分发展，或者其意志抵达目标，成为价值，亦即人成为了上帝或者神，或者意志（和希望）抵达目标，其能力也消耗殆尽，此刻，人的寿命就戛然而止。一个根本不再抱有价值意志（也不再恐惧）的人，同样死去。彻头彻尾的罪犯不能作为人活着——因为人在其有生之年总还有可能为人——所以，恶贯满盈的罪犯会死去，而且极可能变成动物或者植物。印度人敬畏生者可能是对的。

所以，人的寿命因此而确定。瓦格纳完成了《帕西法尔》，而后不再有创作的意图，他所希望的都已经得以实现。歌德真正的终生杰作《浮士德》也同样如此，他自视那掩卷之后不多的时日为赠礼。对一个宏伟未来的预期也可以称之为希望，那么，生命与希望同生共灭。

游戏者是那样一类人，最需要希望，因为，他深受恐惧之痛。他永远是个亡命之徒。

相反，罗西尼似乎经历了一个不同的历路——我相信没有冤枉他。他经历了两次伟大的尝试（《理发师》和《退尔》），最终却万念俱灰，老年时满脸无耻和肥肉。

值得注意的是，女作家、女艺术家等都没有经历一个发展过程，都不提出一种艺术理想并锲而不舍。女人没有发展历路，因为，她们没有追求价值的意志。这证明了我曾经的断言（《性与性格》第一版382页）：对于女人而言，时间没有方向。

如果说时间是作为意志的自我，空间是现象的另外一种形式，那么问题是，空间是什么？二者关系怎样？

运动是问题答案之所在，其中以神秘的方式蕴涵着空间和时间。时间是能够测量空间的唯一形式，不存在远距效应。它也是自我发现（上帝在人心）的唯一形式。

因此，空间是自我的一种影射（由自由王国至必然王国）。时间中的先后关系，于它则是并列存在的关系。空间象征着完成的自我，而时间象征着希望完成的自我，因此，空间显得很崇高，时间不然。

但是，自我是宇宙的综合，是一切对立的统一，数字3具有综合性、完整性意义，
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 因此，也象征空间的三维性。

所以，运动，即意志的映射，为一种显而易见的身体表达（肌肉收缩）。叔本华更是把二者视为等同，不是完全没有道理。冲动只是低级生命意志的现象，这样，动物和植物的生命尚还是单向的，因为，它们对于人类生命只具有象征意义。

意志（意识的局限性）是心理活动的形式：意识的局限性，只要它依然是局限的，还没有将所有永恒吸收其中，就是时间存在的事实。这里表现出两种事实，而其实为一体，完全相同。

因此，身体是空间性的，其轴线相对于空间的轴线，因为，它是自我的映射，自我的表象。

如同在自然王国里，在规律和功能的王国里一样，同质的空间也会在时间中渡过——运动——亦即无数个空间点就是时间。同样，在精神王国、自由王国、不再有任何依赖的王国，个体生命那些具体的瞬间永远包含着超越时间的自我，包含着性格（只在当前为丰富的意识，之后即为狭隘的意识）。这种包含于生命每一个瞬间的自我与自由的事实完全一致。

自我既为空间又为时间的双重表现形式，是下面事实的最深刻原因（人未能完全理解芝诺的伟大之处）：几何适用于算术，算术适用于几何，因为，空间和时间不过为同一事物的不同表象而已。

生命是穿过自我内心空间的一种旅行，一种由最狭隘的内陆地界出发去自由地纵览宇宙的旅行。空间的所有部分都是同质的，生命的每一个瞬间都（潜在地）体现着人的整体。时间是个集合，由许多单位构成；空间是个整体，由无数的量构成（整体自我的象征）。

无意识就是时间，二者皆为事实。

曲调相当于时间（具体的音符构成节奏），和声相当于空间（频率之几何关系，界域之和谐）。因此，曲调用线条表达。音乐是自由王国的数学（参见《性与性格》第一版326页）。

光——空间（视点固定的眼睛）。

声——时间（没有“方位标记”的听觉）。

我言归正传：

如果人是非伦理的，如同循环运动，那么，他不会在明天看到与今天不同的东西，不能把新年与旧年相区别。如果重新回到以前的一个原点，如鲁滨逊，或者如托尔斯泰（其最优秀的短篇小说《主与仆》）塑造的一个形象，他会感觉毫无价值，充满恐惧。那市侩在除夕之夜由报纸而引发对时间的思考。无论这故事怎样令人忍俊不禁，其中确乎表达了某种宇宙的感觉，一种过往和转瞬即逝的感觉，与充满希望的未来相对立。

然而，所有的旋转都是对时间的消解，只能在重复之中为我们那仅为单向的时间观所认识和评价。一切唯一性、一切真理的条件是，我们将会在其他情况下失去所有支撑点。我们生活其上的地球会继续旋转，而人却仍然与宇宙之舞毫不相干。他的灵魂并非机械地与整个系统相联系，他自由地观察着，给予或者剥夺事物的价值。

附录

这里，我还想讨论与此问题相关的两个音乐主题。

1.《特里斯坦与伊索尔德》第三幕的牧羊曲表达了毫无意义的时间，似乎未来并非与历史相对立。按照瓦格纳的意图，它所描述的也应该是那永恒的单调。

2.《热情奏鸣曲》的主题是人（作为具有价值意志的人），是介于存在与虚无之间的最大主题。它上升的部分为爱情、追求价值和纯洁的欲望。

它下降的、坠落的第二部分表达所有追求价值努力的失败、一事无成和不幸，即向感性永远的倒退。一切命运、一切无意识、一切与当前并列的历史和未来、一切人之权力所不能企及的东西，都包含于这第二部分之中。

第三乐章凯歌高奏的尾声所表达的是第一部分的主题，而非第二部分：成功地抵达价值，与之融为一体。

这个主题是时间单向性的最大主题。


形而上学

[包括普遍象征性思想、动物心理学（附带完整的罪犯心理学）等]

形而上学

我这里所要论述的形而上学，与该术语通常所涵盖的内容不尽相同。我这里不研究存在和虚无，也不追求二者的区分。自康德以降，按照一种有别于形而上学的方法，即超验哲学的方法进行此种研究，似乎成为常态，此种方法为这种研究获得严格性、纯洁性和安全性提供了保障，同时，只要心理学家自己足够深刻，内省心理的方法也具有合理性。绝对正确的是，如同一部音乐作品，形而上学无法继续发展了。

我所指的，也可以称其为象征，普遍的象征。因为，关键不是整体，而是整体之中的全部个体的意义。大海的意义、冰的意义、蚂蚁的意义、中国人的意义，揭示它们所代表的思想，这是我的目标。如此，这种方法的研究堪称首开先河。它应该涵盖整个世界，揭示事物更为深刻的意义，并在真正意义上予以解释。因此，这样的形而上学不仅仅是形而上学，而且是元化学、元生物学、元数学、元史学，等等。该研究伟大而威力无比，每一个人都可以由此使自己的力量得到无限的提升。

本书的基本思想和前提条件，即后文所述的基础，是关于人作为微观宇宙的理论。因为，人与世界万事万物皆有关系，所以，所有事物都必然以某种形式存在于其中。根据这种微观宇宙思想，本书第一次严肃地提出：世界系统与人的系统相同。自然中的每一种存在形式都相当于人的一种特性，人的每一种可能性都相当于自然之中的某种事物。这样，自然，即自然中所有可感知的事物，将借用人类心理学范畴予以解释，且只能被视为它们的象征。

对此研究的认识论阐述，会立即面临最纠结、最难解的问题，它的价值和理据必须在其发展过程中获得最有力的证明。这里只需要指出一点：此研究的意义与所有哲学理想主义的立论完全一致，即我们在外部世界的对象中所观察到的只是现象，并非“事物本身”。这里，这种感官现象被视为一种心理现实的象征，属于人的经验的心理现实，不过，它已然超越了那最普遍的理想主义观念，与最完备的理想主义体系，即康德理论，形成冲突。康德整个理论哲学中有一个思想，认为即使心理现象也只是表象而已，与物理现象毫无二致。我想做点个人说明，在一个较长的阶段，我认为它是康德最伟大、最天才的思想。后来，主要受到道德理论的启发，我对此产生怀疑。本书的基本概念是，心理现象的真实性大于物理现象，虽然我暂时还不能对这一基本条件进行系统的、方法论的完全论证和归纳。

下面我将要提出的“世界系统”理论的思想元素，虽然数量有限，但是，整个理论的轮廓至少初露端倪。凭借下面的论述，我不可能独自完成此理论建设，但对于该理论之第一人的美誉却当之无愧。

我首先要提醒深思的是深海动物这一现象。对此，我孤陋寡闻（这勾起了我去那不勒斯自学深造的愿望）。

我曾经（1902年春）有个想法，认为深海与犯罪之间必有关系。即使今天我仍然基本坚持此论。深海与象征最高级生命的光无关，那么，那里的东西必然怕光，具有犯罪性。珊瑚和章鱼如果象征什么，就只能象征恶。

在其后的夏天和秋天，一个研究计划不断清晰地浮出水面。由于没完没了的任务，我对此计划迄今为止论述不多。这就是一个与众不同（不同于罗马尼斯和施耐德）的动物心理学。

动物心理学

我最熟知其意义的动物，当属狗。我不知道狗是否象征罪犯，但是，它确是罪犯的象征。

这里，有必要说明罪犯的本质。

罪犯是这样的人，不断地施犯原罪，接二连三，不求洗心革面。在他看来，世俗的愉悦高于一切，而且，他也是唯一真正不缺幸福感的人——虽然他在更深刻意义上肯定是那最不幸之人，其行为足以为证。

好人降生于世，而后终生以负罪感为伴，内心永无满足或者高傲的理由。他毕其终生，只求摆脱束缚，获得自由，此乃他赋予其生命的意义。相反，罪犯缺乏这种追求价值的意志，他内心持续紊乱，直至生命终结。他极度分裂，最终很可能化解为物质颗粒：成为真正死亡之人。罪犯终生缺乏真正的“意识的统一”，缺乏连续统一的、知其之所为和知其归宿的自我。罪犯被四分五裂（他实施的罪恶是他最终保全自己的工具）。

罪犯没有追求价值的意志，或者说没有意志，他越来越趋向虚无，深陷于黑夜和无助。罪犯的形成归因于放弃个体价值的令人费解的本能行为。
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 意志的一种现象为评判，而罪犯不做评判，而且对此毫无认识，也缺乏理性良知。所有的评判即是评价。罪犯不做评价，也不评价自己，因为他不追求那统领心理活动的自我。他没有自我观察，无意识地活着。因为他不做评价，不做评判，所以，也不评价自己，不再自我评判。他牺牲了拥有评价能力的自由。因此，每个罪犯都期待从别人那里听到对自己的评判。他欣然接受每一个来自于别处的评判，即使对死刑判决他也没有反抗的心理，因为，他放弃了高级生命，放弃了判断自己是否受到公正待遇的标准。他怀有动物对肉体死亡的恐惧，并试图逃避之，但并不是因为对法官错判的信念。

因为他放弃了一切意志，所以，罪犯永远都是宿命论者，而真正的宿命论者都是罪犯（当然，他经常并无意识，罪犯确实不知道他是罪犯，只朦胧地感觉自己是）。

这与罪犯对来自别人评判的期待相吻合。他放弃了自由意志，就是放弃了自治：他把自己视为实现目的的工具。假如他还有意志，那么，他就不会完全听任命运的摆布。

但是，罪犯的这种宿命论只是逻辑—认识论对恶的一般定义所描述的那种态度的特例：对绝对功能主义的一贯冲动或者屈从。自由意志是伦理的，也是自由的，自由只能是不依赖于其他变量的自由，是确定性的终止，被动的终止，主动和本能的开始。罪犯一般（也为自己）追求并实践一切事物之间的因果联系，因此，最容易对尖锐之声和刺眼之光惊恐不已，不能看，不能听，没有统觉，对所处的地点和时间没有感觉，失去对空间—时间现实的感知能力，因为，他不是高于其上，而是陷于其中。

像对待事物一样，他把自己也置于与他人同样的功能关系之中：或为其“主”，或为其仆。因为，这就是功能主义的两种可能的方式。或者，你必须因我的改变而改变，或者，我必须因你的改变而改变。罪犯很少给予自己以及任何别人、任何东西以自由（参见《性与性格》第一版之“客体的自由”概念，248—249页；通过他的存在“对他人的自由观察”与影响，268页，384—385页；对他者“越界”的不道德性，296页、301页）。第一种类型为暴君，第二种类型为奴隶。当然，完全有理由把暴君理解为奴隶的一种形式，把奴隶理解为暴君的一种形式。这理所当然，因为，当x=f（y）成立，则y=f（x）也成立。他人的存在迫使暴君去征服，迫使奴隶去屈服。因此，暴君与奴隶一样，毫无自由，而奴隶一方面争取成为权力拥有者，另一方面把自己作为仆人强加于主人，与暴君同样“权力巨大”。

这样，脱离自由王国而陷入必然王国，其结果，罪犯从不孤独，而同时却完全离群索居，罪犯总有对话者，即使在他假模假样独思之时。

在他孤独的时候，也就是说，当其他人都离他而去的时候，他会感到非常弱小和无助（羊癫疯）。他惧怕孤单，害怕一个人独处，因为，那样会使他想起自己。对他而言，摆脱自己是非常高兴的事情。他行为的全部意义在于逃脱自我——这本身就是徒劳。

恐惧与厌恶相同，所以，不言而喻的是，罪犯不仅总是感受到自我恐惧，而且也永远与自我厌恶感为伴。

罪犯要么在别人面前为自己的行为辩解，要么在别人面前怨天尤人（奴隶）；或者，他把他们转化为思想，指控他们，战胜他们（权力狂）。然而，他永远不会孤独，因为，他总是与事物或人功能性地联系在一起。但是，他因此也永远不会与人为邻，相伴而行，因为，他不能也不愿理解他人的心理，只是依赖于他人的心理。所以，他永远在欺骗（因为，人从不欺骗自己，只欺骗别人）。

这样，罪犯听命于此依赖性，他内心生活的全部就是在别人面前表演虚假，高级生命于他形同行尸走肉。这种与高级生命的背离，与自由的背离，在他看来，并非直接就是罪恶，因为，他不懂得真正的悔过，已经冷漠、僵化，全无认识和同情。对自由自我的放弃表现为对其他所有尚还拥有自由的事物的仇恨。他把自己内心永恒的生命和基督彻底杀死，丧失殆尽，同样，他希望在所有的地方看到相同的状况。这样，他仇恨对道德、无邪、善、神圣、智慧、至善、灵魂、反思、悔过、懊悔、生命的所有想象，甚至它们的称谓。每一个犯罪行为都有其无意识的好感，即使在文学作品中，他的希望和恐惧也与流氓、杀人犯和征服者相伴。他对任何关于死亡、毁灭、伤害、疾病的消息都持乐见和肯定的态度，一切感性的东西亦然（其中一个特例就是性交。他认为诱奸属于一种更高、更普遍的情况。罪犯的雌性始终为其构成部分，但却不是全部）。相反，基督的观念、尤其是灵魂中上帝的观念和上帝这个词，令他深恶痛绝。他的认识欲望也从来不纯洁，不是希望性的，不是迫切的欲念，从来不是针对非理性，从来不是出于内心安宁的需要，相反，他要强迫事物，并以此认识事物。他的绝对功能主义思想希望把自己与一切、把一切与自己相联系，这却与他关于某事不应该发生在他身上的想法相矛盾。因此，他不能容忍有关围栏、界限（也包括认识的）的想象。这里，犯罪得以膨胀：他的认识从来都缺乏整体性，从来不是源自于内心的综合，相反，总是源自于外部，因为，他的心理活动本身就是断续的，分裂为碎片的。虽然如此，他却希望把握宇宙，但却不向往上帝，相反，企图通过认识而取代上帝。他缺乏直接的直觉，因为他没有生活在整体的思想之中，而是与之背道而驰。但是，他希望把自己所缺乏的天才统而占有，在精神上一块一块地征服世界（这是科学界的征服者类型，培根类型）。

如果这种绝对功能主义还没有产生，他就会产生仇恨，就像仇恨自己的理性一样，亦即否定。仇恨是谋杀的早期形态，就如同爱是生命之母一样。所以，罪犯对永生的思想怀有深仇大恨，因为，永生乃是自由的特殊形态，亦即超越时间的自由。（康德的三个思想之中，上帝和自由二者等同，而第三个即为永生，也已经包含在前二者之中。）罪犯所追求的，就是不给任何事物以自由，无论自己还是其他（犯罪与法律一样，超越个体和经验）。因此，他成为犹太教堂的亵渎者，犯亵渎罪。渴望建立联系（约束）的最下作、最卑鄙的形式，就是在肉体上玷污事物的欲念，并以此将自己与他们联系起来。较高级的形式以毁灭和破坏为目的，因为，所有的存在都还拥有某种形式的自由。所以，罪犯最后的、绝望的目标终于由易卜生的朱利安皇帝临终之时呼喊出来：马克西莫斯，我想摧毁世界！因为，其余就是对罪犯及其目标的驳斥，对已不存在的罪犯的驳斥。我干巴巴地把犯罪定义为功能主义渴望，比较生动的表达应该是杀死上帝的欲望，是最极端、最普遍的否定。

犯罪的形式并非强迫而产生，一旦观念转变为行动，则由恨产生谋杀，由否定产生毁灭。偷窃和抢劫是针对所有者及其拥有自由财富权利的抗议，杀戮是将对永生的仇恨转变为行动。谋杀是罪犯所拥有的最后手段，以保持自己的罪犯身份。他杀人，其实更多是对上帝的杀戮。但是，也存在心理上与杀人完全相同的谋杀：比如，毁坏一件高雅、名贵、著名的艺术作品的欲望。这与谋杀等绝望行动完全等同，都是否定和反驳存在、证明虚无的欲念。一旦罪犯迷失方向，不知所措，他就求助于最后手段，即谋杀。谋杀是最渺小之人的行为。

谋杀的代用品之一即是性交，唐·璜与谋杀只差一步之遥。与罪犯一样，他内心十分空虚和绝望，作为支撑，他需要通过性交来征服。某些人（也许，这些人的存在只是天赋才能之中的某种可能）苟且度日的唯一方式即是性交。所以，他们要取代上帝。虽然他们已经沉沦，但他们活着，尚有欲望。杀人犯在谋杀之后围绕着作案现场转圈，因为，他需要作案（他的记忆早已不能告诉他自己就是凶手），同样，唐·璜也必须不断拥有女人，以逃避对自我的感知。如前所述，唐·璜与杀人犯只有一步之遥。唐·璜诱奸，杀人犯谋杀，那是他们苟且度日的唯一手段（时间对他们已失去意义，因为，他们不再受到任何历史的责备，不再希望从未来得到什么）。唯此，他们营造一种当前景象，提出否定立场，二者在一定意义上都针对寂寞。

我猜想，癫痫发作与感知能力瞬间的完全消失直接相关。如果犯罪经常发生于癫痫发作之时，那么，反过来也许可以说，它们是用来抵抗即将发作的癫痫。癫痫病人一生面临无数次发作，越来越恐惧，并且最终死于那最后一次、最为可怕的发作。癫痫病导致最为恐惧的无助之感，作为抵抗，他遁入谋杀——经常也道貌岸然，一幅虔诚圣洁的样子。

另外，罪犯完全丧失了内心生活，行尸走肉一般。在杀死别人之前，人首先杀死自己。因此，他对欲望和痛苦都一无所知。

现在，我终于要言归正传。

狗

狗的眼睛让人不得不产生一种印象，那就是，狗丢失了什么。它（以及狗的整个属性）表达了与历史某种神秘的关系。狗所失去的，是自我、内在价值和自由。

狗与死亡之间存在着极为深刻的关系。在我思考狗的问题之前几个月的一天下午，大约五点钟，我坐在所下榻的慕尼黑一家客栈的一间房子里，想到许多事情，思考着许多问题。突然，我听到一条狗非常独特、陌生、刺耳的叫声，立刻抑制不住产生一种感觉，似乎恰好有人在死去。

几个月之后，在我终生最为恐怖的夜里，我没有生病，却切切实实与死亡搏斗着——因为，对于大人而言，存在着没有肉体死亡的灵魂之死，因为，生与死在他们身上以最为暴力和激烈的可能性处于对峙状态——这时，我正准备躺下，听到三声狗叫，与当时在慕尼黑的情形相似。这狗叫了一整夜，但这三声却十分异样。我发现，我此刻紧紧地咬住床单，就像一个在死亡中挣扎的人。

其他人一定也有过类似的经历。海涅最重要、最优美的诗歌《凯夫拉尔朝圣之旅》（Die Wallfahrt nach Kevlaar）的最后一节，描写了摆脱生命之累的上帝之母接近病体的情形，诗中写道：

“狗叫如此闹人。”

我不知道这一情节是海涅自创还是取材于民间传说。如果我没有记错的话，狗在梅特林克的笔下也扮演着类似的角色。

在那夜之前不久，我多次产生歌德结束《浮士德》时所出现的那种幻觉：好几次，当我看到一条黑狗时，总感觉有火光与之相伴。

但是，关键还是狗的叫声，那是绝对地表达否定的动作。它表明，狗就是罪犯的象征。歌德非常清楚地有这种感受，虽然他没有十分明白地意识到这点。魔鬼在他那里选择了狗的躯体。当浮士德大声朗读基督福音之时，狗越叫越猛：对基督之恨，对善和真之恨。

正如我说明的，我根本没有受到歌德的影响。那些印象、不安和思想的强烈程度非常之高，使我不由得想起《浮士德》，翻找出那些章节，第一次，也许根本就是第一个完全理解了。

下面，我再举例。

狗之所作所为，似乎感受到自身一文不值，它任凭人打它，却又随即凑上前，就好像恶人靠近好人一样。狗这样凑上前去，摇尾乞怜于人，即是奴隶的功能主义。事实上，随时热衷于自私自利，而又极力保护自己免受攻击之人，也就是那些怎么也甩不掉的人，都长着一副狗脸和一双狗眼。这里，我第一次提到我思想体系的有力证据。极少有人不是长着一副或多副动物嘴脸，而且，那些与他们相像的动物，在行为举止上也与他们相似。

对狗的恐惧是个问题。为什么没有人害怕马、害怕鸽子呢？那其实是对罪犯的恐惧。那紧随在（也许最恶毒的）黑狗身后的火光就是火，是毁灭。

狗摇尾巴意味着，它承认任何别的东西都比自己更有价值。

狗的忠诚备受称赞，而且，许多人因此认为狗为有德之动物。但我们有理由视其为卑鄙的象征：奴性（被打之后还回家算不得优点）。

有趣的问题是，狗朝谁而狂叫。一般都是好人，不是卑鄙、奴性十足之人。我从自己身上观察到，我心理上与狗相似性越少，它就越是朝着我吠叫。奇怪的是，家狗的功能只是用于防范罪犯。

狗发怒是个非常值得关注的现象，可能与癫痫病相似，同样，人在发作时也有白沫从嘴里吐出。二者都因炎热所致。

狗如果不摇尾巴，而是把尾巴直硬硬地翘起，那就是它要咬人的危险信号：咬人是罪犯的行动，其他所有的，包括吠叫，都只是罪恶观念的标记。

在文学作品中，狗在人们的生活中，是易卜生《野鸭》中的“老艾克达尔”，是克努特·汉姆生《神秘的人》中成功塑造的米努特。许多所谓的“大佬”其实都代表人类罪犯中狗的类型。

因为，蛇和猪证明还有其他类型的罪犯。

狗的嗅闻也具有特殊的含义，它体现出对感知的无能。与狗完全一样，罪犯的注意力也完全被动地为具体的东西所吸引，并不知道自己为什么靠近那东西，或者为什么触碰它。因为，它已经不再握有自由。

狗完全放弃了选择，因为，狗可以随意与任何一条母狗交配，毫无规矩可言。这种毫无选择的杂交极其粗俗不堪，而狗就是粗俗的罪犯，是奴隶。

我再三重申，把狗视为伦理的象征，真是有眼无珠。据说R.瓦格纳居然也爱过一条狗（歌德在这个问题上似乎更有洞见）。达尔文将狗摇尾解释为“冲动的先兆”（“精神活动的表达”）。毫无疑问，这是最为邪恶的卑鄙，最为下贱的卑躬屈膝，甘愿忍受一切羞辱，只为能够多乞讨一点。

马

在我作为动物心理学家思考马的问题之前，就对马头产生了一种奇特的印象，即不自由的印象。同时，我认为马头看起来十分滑稽可笑。马不停地点头，神秘之极。虽然没有像对狗的观察那么肯定，但是，我仍然不无启发意义地发现，马代表着精神错乱。

马的行为举止缺乏逻辑性，非常紧张，神经衰弱，这些都与精神错乱相似，也是令马匹饲养员不满和疑惑的方面。

精神错乱是逻辑和认识论（也许只是后者）的反面。如果遵循这两种科学进行思考的话，就始终存在精神错乱的危险。精神错乱者不能逻辑思维，也是其罪恶主要之所在。因此，精神错乱者骨子里不是罪犯。惧怕精神错乱的人，不惧怕魔鬼，反之亦然。罪犯或者圣人（罪犯的对极）的思维具有十分准确和敏锐的方向感，不需要与“理性良知”进行斗争。

天才或者是十足精神错乱者的反面，或者是十足罪犯的反面。每一个天才都惧怕二者之一。人一生中每时每刻都必须抵抗虚无的这两种形式而保持自己、确定自己，在生命的关键时刻更是如此。因为，自我，即天才，乃是一种行为（“永葆年轻”），是不断地肯定。

伦理有问题的人，或者惧怕欺骗，或者被人欺骗。逻辑有问题的人，则仇恨和惧怕精神错乱，或者屈从于它。这样，精神错乱的表现总是滑稽可笑，同样，马头也很滑稽可笑。

我发现，恐惧精神错乱的人在形态上与马头具有相似性。

狗朝着马吠叫，因为，恶朝着善吠叫。

另外，马是狗的反面：它很高贵，在选择交配对象时十分挑剔。

不过，老马的存在是个遗憾，如同有些狗似乎也很高贵一样（瑞士雪山救人犬，德国猛犬）。

犯罪违背时间的方向性，逻辑不具有时间性，也许这就是为什么马与过去和将来之间没有关系（也不懂失去）的原因。

高贵的天才都与精神错乱关系紧密（尼采，更甚者莱瑙）。粗俗的天才则与犯罪有关（贝多芬，克努特·汉姆生，克莱斯特）。

几点具有普遍意义的注释

男人创造语言，他们的某些印象与我这里所要论述的问题有相似性。他们被称之为猪、骆驼、猴子、公牛、驴和狗。这使人们产生一种认识，即某些人潜在地具有动物特殊的属性。另一方面，动物寓言只赋予每一种动物一种特殊的性格，而不赋予人某种特殊的性格。性格学术语里，动物名称都被用于骂人，这同样也说明，它认为人在精神上与动物具有相似性。

这就是我的理论的先期推断，具有前历史性意义。而历史性的理论贡献存在于柏拉图的思想之中，即柏拉图关于人的来生命运的学说：前者投身于鸟类，后者则寄生于另一个躯体——一种具有很大自身价值的学说。（在提出该理论之前，我对柏拉图的相关论述还不知晓。）因为，人具有不道德的习性，随着年龄的增长和越来越屈就于这些习性，人的外貌也会与动物越来越趋近。

在语言系统中，每一个动物种类都拥有一种独特的人类性格，而且与在人身上的表现相差无几。（不过，狗有些例外：狮子狗和长卷毛狗，野狗和灵缇完全不同，另外，狗具有模仿其他动物的特殊本领，如狮子、熊、獾，甚至蛇。）

与动物相反，植物没有从语言获得什么性格描写。这样，植物没有特定的冲动和偏好，似乎有其道理，这与它们不做运动相吻合，因为，运动是冲动的物理表现。
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本动物心理学前景广阔，因为，它表现出与系统论非常独特的（并非我所追求的）一致性。狼与象征罪犯的狗相似（狼象征贪婪，但也可能还象征别的），当然也具有犯罪性。它与马（精神错乱）和驴（愚蠢；驴主要是固执、僵化和自满式的愚蠢，一幅虔诚的讽刺漫画，因此，犹太人与此图画及虔诚无缘，不存在犹太驴）也相似。

这里，也可以解释猴子与人类之间的相似性（非进化论意义上的）。猴子是微观宇宙的讽刺漫画，因为，它模仿一切，必然与人类相似。它体现进化的可能方式。

灭绝的动物与灭绝的鸟类相似，无论庞然大物还是侏儒矮子。

这样，与这种系统相似性相吻合的，还有从三种情况所表现出来的心理相似性和亲邻关系。据此，心理学体系（作为性格学）与动物学体系完全一致。

值得关注的是，家养动物与其野生祖先之间的关系，比如狗与狼，苍蝇与蚊子，猪与野猪，猫与虎。

至于家养动物与其野生祖先之间的区别有什么心理学意义，我没有找到答案。但是，这里蕴藏着一个深刻的问题。

根据鸟类的情形，可以确定女人之间的许多区别：

鹅、鸽子、母鸡、鹦鹉、鹊、乌鸦、鸭子，所有这些动物的外貌和性格都表现在女人身上，而这些鸟类的雄性都是“妻管严”。（公鸡例外，鹦鹉呢？）

相反，母牛、母鸡、鹿、羚羊、猫等哺乳类动物，在类型上与女人相近。

牛和羊之间存在双重相似性。

蛇的脱皮现象十分奇特，非常反道德，也与圆圈有关。

狗和兔子的关系与狗和猫的关系之间相互关联，相当于猫和兔子之间的相似性。

狗和兔子是胆小鬼追胆小鬼。

男人经常表现出公猫的性格，女人则偏爱母猫（“mon chat”
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 ）。

蠕虫和蛇都与驼背罪犯相关，定睛凝视的罪犯属于爬行动物。

鸟类是乌龟（性格内向的人，悔过自新，却还没有飞起来）的欲望。

植物

这里只提出猜想：如果人类身边的动物都是罪犯，那么，人类身边的植物代表什么？

属于女人生活的植物肯定有玫瑰、郁金香、百合花、勿忘我，当然不能忘了堇菜。但是，什么是男人的呢？植物的存在是否对应于神经衰弱？神经衰弱患者缺乏运动能力，这可以用作解释。神经衰弱患者贫血，相应地，植物缺乏聚精会神的能力（没有真正的神经系统），毕竟，植物没有感觉器官（神经衰弱患者注意力不集中）。

无机自然界

星光是不再燃烧的光。

因此，与繁星密布的天空的关系是无性的（康德与瓦格纳相对立），因为，星星是天使，而天使无性。

花可能都是雌性，而树为雄性，这应验了一个现象，即动物的雌性不如雄性漂亮（罪犯的口味……？）。

光象征意识，夜（睡眠）与无意识相对应，梦则颇具犯罪性。

光不冒烟，而所有的火都冒烟（黑色、反道德、绝对的虚无、煤炭，相反，钻石代表完全透亮的东西，透亮是道德的象征。对立的心理学意义：钻石与煤炭）。

红色是低级生命及其欲望的颜色（植物的绿色为静态欲望的颜色，对应于代表动物动态欲望的红色、神经衰弱患者的贫血和罪犯的血性多变），蓝色是代表高级生命快乐和幸福的颜色。

地狱的红色与天堂的蓝色相对立。

烟刺痛眼睛，具有非常深刻的寓意。

同样具有非常深刻寓意的是，血含有铁。生命和谋杀：δτρώσαςίάσεται（欧里庇得斯，《忒勒福斯》）。“伤口只能用刺破它的长矛愈合。”（《帕西法尔》）

山象征巨人。

河流是作为时间的自我的最后状态。

大海是作为空间的自我。

源泉即是诞生，大海象征死和生，因为，个性发展过程的结束可以意味死亡，可以真正意味生命。

阿波罗与狄俄尼索斯=河流与海洋。

雨露受精（繁殖），源泉诞生。

光也具有认识论的象征意义。光和声都表示位置，所以，二者都一定是价值的构成部分。相反，黑暗和宁静都导致恐惧：罪犯惧怕黑暗，总是不自觉地想起自己内心的暗点（灵魂的死亡），此刻，他恐惧自我。

出于同样的原因，与白昼不同，黑夜里的光（火是夜里的光）很异样、刺眼和阴森；与宁静的白天不同，夜里水流声音异样、声大和充满恐惧（被洪水淹死是较为少见的地狱刑罚，相反，火刑则是通常对地狱刑罚的想象）。

中午时分，声音弱小，比较安静，此乃与（表象）完美、无欲和（表象）满足相伴的阴森。与中午的阴森（潘）相对应的，也许是对完全清醒的精神意识的恐惧，对一切问题得解的恐惧（对生命终结的恐惧，对无神论答案的恐惧）。

对白色（裹尸布）的恐惧也寓意深刻，那同样也是完美的假象。

万有引力是冷酷无情的象征，纵使抛高万丈，也被无情吸落。（星星陨落是一种原罪。）

光是仁慈的象征，它与眼睛发生关系，如同上帝之于信徒。很难说看见是谁的功劳，是光的功劳，还是眼睛的功劳？

飞行不是对万有引力彻底的、直线式的克服。

疾病可能都只是中毒，灵魂没有勇气把毒药提升至意识状态，然后在那里与之斗争，消除其毒性，所以，它就在体内继续发作。

痛风无疑是中毒的一种，它总是可以追溯为不道德的性生活。

瘫痪应该是一种僵化的痉挛。


文化

（及其与信仰、恐惧和知识的关系）

科学与文化

Оύαίύμῖντοῖςνομικοῖςὃτιἤρατετὴνκλεῖδατῆςγνώσεως；αὐτοἰοὐκεἰσἠλθατεκαἰτοῖςεἰσερχομένοιςἐκωλύσατε.

（不幸啊，你们这些文化人！因为你们拿走了认识的钥匙。你们不进去，并且阻止别人进去。）

《路加福音》11，52

这里要研究的问题是，科学在整个文化功能中的合法地位。什么是科学？它的可能性是什么？它应该怎样？

本文自然地分为三个部分：第一部分为一切科学的本质，第二部为一切文化的本质，第三部分为二者之间关系的本质。

1.科学的本质

科学来源于知识，把知识的概念应用于世界，就立刻产生这样的问题：人能够知道多少？

科学的理念告诉我们，人能够知道一切。他确实能够如此，因为他有那样的意志，如同历史上一切科学尝试那样，以初生牛犊不怕虎的勇气或者男人的执着，充满激情，天真单纯，或者不屈不挠，锲而不舍。科学的思想中包含着这样的要求：全有或者全无。同样，歌德也特别给浮士德提出这个问题：能够知道全部或者全部都不知道。

对知识这个概念，科学既不研究，也不检验。它是科学的前提条件，毋庸置疑。为了肯定知识，科学只在追问，但并非对其提出疑问。即使苏格拉底和康德也面对“知识为何”这个问题止步不前，不是它真正的男人。它勇猛向前，目标明确，因为，它有一个敌人，那就是信仰，最广泛意义上的信仰。

有一个事实可以在知识和信仰双重意义上得以肯定。如果我以知识的形式肯定一个判断，那么，其内容与我无关。这里，我自然地确定一种文字之类的东西，供每一个人约定俗成地解读。我提出一个事实，作为一种状况，且与我的存在无关。我客观表述某种东西，在它面前，我以及所有人无论将来什么时候都必须敬畏臣服，而它却不再需要我们任何人。相反，如果我信仰什么，那么，我以我个人取代客观，取代那普遍有效的存在。我通过一个任意的行为来针对可能性表达我的赞同心理，为一个充满疑惑的判断进行辩解。对知识对象的确定不取决于我的知识，确定信条的基础却是我对它的信仰。信仰离开信众则一无是处。触摸圣骨求得治疗与我对此可能性的信仰须臾不离，整个人也可以因信仰而站立或倒下，关键在于，他身心投入其信仰的程度，如果全身心投入，则生死攸关。

这里，要严格区分信仰（πιστις）和态度（δόξα）。一个从事科学的男人的态度是，他假设某种东西在他的领域以特定的方式存在着，此时，他绝不会放弃论证。仅仅针对一个一般的未知成分进行科学逻辑论证，经常与信仰的非逻辑性同处于一个层面，以至于推断与信仰貌似，总是与信仰概念的原则性解释相抵牾。信仰无论怎样称谓，都与可能性毫不相干。它不需要逻辑，相反，逻辑原则上不能没有信仰。对逻辑终极定理的认识，即矛盾律和恒等定理，不能靠认知，必须靠信仰。伦理以一个意志主体为前提，同样，纯正的形式逻辑，虽然其原理崇高而体系完备，超然于个体之上，但也需要一个主体，一个信仰的主体。伦理只能被追求，道德准则取决于意志，道德价值与创造意志相伴，逻辑原理并不那么取决于个体的认可态度。事实确是如此。康德错误地认为自主的个体为唯一的命令主体，其实，逻辑是第二个绝对的命令主体，要求无条件服从，表面上不依赖于自主的个体，其命令源泉也根植于我们的理性之中，与另一个命令主体毫无二致，因为二者根本上同一。这一表象出现的原因在于，伦理追求一种在时间中的目标实现，而逻辑则存在于一切时间之前。伦理告诉我们应该怎样，而逻辑则告诉我们，这是什么，以及特定原理的效度。在相对于死的情况下，伦理赋予生某种意义，而逻辑消解死亡的无理性，因为，它以生为出发点进行否定，一切都归于死亡。

如果我不承认A=A，甚至要否定它，那么，我必须运用逻辑方法，也就是说，用这个等式。如果我在任何一个地方都不遵循它，那就也可能导致错误的推论。这样，这个等式本身就是真和假的标准和我推论的标尺，是我展开推论的准绳。我只能拒绝一切推论，放弃判断。无论我是否定还是证明该原理，它的真值都已然前提性地存在于论证之中，我的两种努力都掩盖了这个结论。因此，该原理仍然为一个论点，不能被证明和否定。我可以观照该原理，但是，我不再在逻辑上负有这样的义务，因为，在该原理的内容中（以及它的其他两种表达形式，即矛盾律和排他律。二者相对的优点或缺点这里不予赘述），逻辑已经登峰造极。我无法摆脱该原理，这可能引发病理心理学家浮想联翩，但对之展开讨论毫无意义。还有许多东西我也无法摆脱，比如无法摆脱我自己。所以，逻辑不能被别的有待证明的东西予以证明，不能从中推而得之。

这样，我只能心甘情愿地认可逻辑，据此而设定绝对标准。总而言之，A=A这一原理即是立论，是标准存在的事实，亦即，标准的存在是我的自愿行为。如果恒等定理有一个大前提，那么，那就是同一个原理，不一而足。这是原理与作为本体的主体自由相处的唯一方式，逻辑不能给它设定限制戒条。他通过最为自发的行为独立地把逻辑视为自己思维的标准，以此对逻辑表示认可，但决不能为逻辑所强迫。无论我选择逻辑、视其为我未来一切思考的判官，或者放弃逻辑，在两种情况下我都是自由行动。放弃逻辑即是放弃思考。而放弃思考，则等于自愿放任非理性的肆虐。我们选择逻辑也是出于自愿，但是，它与人格之间的关系是自由的。逻辑标准是一种“自由的标准”，这似乎不亚于道德义务。康德提出一类法则，“它们告诉我们什么应该发生，即使它可能永远不会发生，以此与那些关于当前事件的自然法则相区别，因此，它们也被称为实践法则”。（《纯粹理性批判》第一段）

上述表明，逻辑也是有赖于一个自由的主体，并要求该主体以此成为他思维的约束性准则。同样，康德的绝对命令式也向人们提出行为唯一绝对准则的要求。逻辑与理性主体的自发联系，这一论证是对康德哲学的补充。

人们不要误解本研究的意图。对宇宙的绝对逻辑性提出哪怕微不足道的质疑，就会与此意图相去万里之遥，它集绝对逻辑性与绝对伦理性于一身。我要指出的是，我们对于二者不是认识，而是相信。
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 这种情形对逻辑和伦理而言完全相同。我们无法证明人为什么应该行善，因为，如果这可以推论，那么，善的思想就是原因的结果，并且也可以成为达到目的的手段。如果应该行善，那么，必须是为了行善而为之。亦即，行善绝非原因之结果，也绝不是达到目的的手段。同样，我也不能证明，为什么在选择中真优先于假。在假面前，在谬误和欺骗面前，真并不能证明其合法性，正如康德把其宗教哲学的有关章节标题为“关于善的法则之于恶的法则的合法性”，并试图阐述善的可信性。人们不是通过论证来反对魔鬼，而是要么宣称反对它，要么委身于它。

这里，我们看到基督教最深刻的思想，即仁慈的思想，最有力的根据。如果不是标榜逻辑和伦理，如果不是头脑清醒地在善恶面前选择善，而且毫不动摇和勇往直前，如果不想宣称反对魔鬼，而是对是否应该宣称反对它迟疑不决，那么，他就是缺乏一种东西，即仁慈。鸽子没有降临于他，他缺乏那种把握善和真的神圣的精神。

现在，我们大概能够理解斯宾诺莎那句经常被引用的话：“Sane sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est.”（Ethices Pars II, Prop.43，Schol.）
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 对真理思想的运用，也意味着对宣布某种东西为假的衡量标准的放弃，法则缺位的地方，只能是随心所欲大行其道。另外，真理的思想也不能宣示，因为，如果它能够宣示，那么，我就可能为了其他目的而追求真理。同样，我也不能证明我的自身存在、我的自我，否则自我就没有价值。同样，如果你不是一个原因的结果，不是用于目的的手段，也不能从推导中得出。对唯我论的反驳与伦理毫无关系，同样，证明自我存在的可能性也微乎其微。所以，无论他人的灵魂还是自己的灵魂，都不能予以证明，这包含在关于灵魂的思想之中。如果它能够被证明，那么，它就不是最后的结果。人们不断试图反驳唯我论，过去二十年每一年都至少发生一次反驳的努力。显然，人们完全不理解下面这句话所蕴含的激情：“世界就是我的想象。”意思是说，如果不是我，事物就会是另一种样子。我变成为实体，“duae ejusdem naturae substantiae non dantur.”
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 （斯宾诺莎《伦理学》2，10 Schol.）被唯我论所吓倒就是不能独立地赋予存在以价值，不能拥有丰富的孤独，希望于芸芸众生之中销声匿迹，堕落沉沦。这是胆小懦弱。

逻辑和伦理都导向关于终极目的和终极原因的思想，导向绝对或者神圣的思想。柏拉图和康德片面地将上帝神圣的思想建立在伦理的基础之上，只是在宗教思想的道德范畴中追根溯源。一事物不取决于他事物，是自由的，这样，也不是其他目的的手段，也就是说，它本身就是最高目的和绝对原因，这一思想同时构成关于最高级生命和理想主体的思想。该主体是价值与实现、本体与现象的高度统一。关于上帝的思想即是关于事物本身的思想，也是关于世界精神的思想。对上帝存在的反驳无论多么尖锐，都多此一举，因为，高级生命植根于高级生命的思想之中，无需推论。而且，宗教关于不要对上帝抱有企图的告诫不管多么深刻，本身也是自相矛盾。因为，谁对上帝抱有企图，亦即视其为目的之手段，他就无法达及“非目的之手段”的境界。认识上帝的人，都不会利用他；而利用上帝的人则不认识他。

如果谁为了信仰而要求奇迹，他就是要求自相矛盾，要求终极原因，愚蠢而迷钝之极。但是，他也充满恶，因为，他为了信仰上帝的目的，对上帝抱有企图，利用上帝为抵达目的之手段。因此，歌德本意不是说：“信仰是奇迹最可爱的孩子，”而是：“奇迹是信仰最可爱的孩子。”奇迹只能得自于信仰，信仰产生奇迹，然而，永远不会是奇迹产生信仰（女人例外）。无神论者要求奇迹，即是他不道德的极端，因为，他的要求是迫于外部要求信仰的压力。这是对仁慈思想最粗暴的嘲弄，是经常发生的误解（尤其在犹太人身上）。上帝的恩赐不是陷常人于被动和不自由之地的礼物，它本身就是自由之礼物，这是问题的要害。

由此，我们到达了研究可能企及而且已然攀登的巅峰，怀着纯洁的态度，回首问题的原点，我们发现了最为重要的结果，即一切知识皆以信仰为基础。真理是最高程度的可能性，这是一个妇孺皆知、平常乏味的话语。然而，我们的发现绝不是冷饭新炒。我们新的认识更重要的是指出，一切知识只能建立在逻辑实践应用的基础上，而逻辑只能因信仰而成立。宗教可以舍弃知识，但是知识离不开信仰，离不开宗教。人们不能如费希特（在一项关于抽象之表象的大胆研究中）所希望的那样，运用辩证法从公理A=A演绎出整个世界，然而，A=A根植于元公理之中，根植于那个形而上的观点中，即实在存在于人对已然存在的臻美和至善的自由实践之中，存在于那个称之为宗教的行动之中。宗教以绝对价值的视角观察世界，并以此“偶然地”揭示世界，由此，宗教是革新世界的行动。自由选择的个体不断重复和肯定，完全自发性地赋予整体以意义。人需要决心来设定和完成使命。上帝就是人的使命，宗教是人成为上帝的意志。宗教代表自由王国和绝对的自由立场，是宇宙的再创造，是面对虚无而对存在的确定。这样，信仰相对于知识的权利永远得到保障，向我们亮出其知识前提的真容。无论何时何地，信仰导向绝对存在，同样，无信仰则导向虚无。它不肯定ντωςν
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 ，不肯定最高价值，只肯定形而上的存在，因此，在理论上陷入虚无主义（相对主义、怀疑论，当今又奇怪而实用性地称为实证主义），在实践上陷入冷淡主义。相对于逻辑信仰论或者伦理信仰论，二者相互不同：真理思想的缺位在理论上导致不可知论或现象论，那里不容真理概念有立足之地；而在实践上导致幻想说，它极少选择性地面对现实，犹如酣睡之人面对梦境，精神完全处于被动状态。善的思想的缺失则在理论上只能导致确定论，它不再允许对个体进行评价，因为它不再把任何其他东西归咎于他；在实践上导致宿命论，它放弃任何对目标的意志。

鉴于当今关于“无条件科学”的争论无以言表的深刻水平，我们再三强调，只存在对逻辑的自由信念，如同对伦理的自由追求一样。对于二者而言，宗教都为其根本。逻辑是知识的唯一前提，追求知识以真理理念为前提，对真理我只能怀有信仰之心情，无论有意识还是无意识，信仰始终都是科学的前提，它始终内在于一切科学活动之中。对善与真的信念的求证——证明最高价值的存在、至善本体的存在、上帝的存在，是实践的“语词矛盾”（Contradictio in adjecto）：上帝神性的概念要求它不能被求证，只能为信仰。因此，也不存在什么更高的判官，来要求逻辑和伦理证明自己，经受考验。我不能再去对二者的合理性进行论证。帕斯卡（《思想录》2，17，107）有一段绝望的话语：人们必须接受那绝对的标准，即使不知道它是否存在。因为，人们唯此才有安全感，如果它真的存在，也就不会违背它而犯错——面对这一最为恐怖的怀疑论，我想提出反驳，指出：如果我要获得价值，则上帝必定存在。如果上帝不存在，那么，对于我的生命而言，价值问题也无从提出，这时，我变为虚空，甚至连顺从的理由也无从谈起，因为，此理由也以我的价值缺失为前提。上帝必在，我之为我，皆因上帝，仅此而已。

此乃上帝思想的本质及其对人类的意义，上帝是完美至善之人，而完美至善之人就是上帝，比如耶稣基督。对上帝的信仰只是对自己信仰的最高形式，这些都是对最高精神精髓的深刻认识。不过，也存在第二等级的精神，只是从未出现罢了。对上帝思想的最大误解，只出现于犹太人的上帝概念，用叔本华（《随笔》§395）的话说：“上帝一旦确定，我即为无”，或者用尼采（《查拉图斯特拉如是说》）的话：“朋友，我向你们袒露我内心的秘密：如果存在上帝，那么，我如何能够忍受不为上帝？因此，没有上帝。”通过一切真正的信仰，自我不会变得更为渺小，相反，只会更为强大。

因此，信仰一方面是科学奋力消除的目标，同时也是它的基础。不过，总是出现极端科学的盛世时代，一再否认真理的思想。逻辑是追求知识的前提，对知识的过度要求导向逻辑的不可知论和怀疑论，最终导向对知识的否定。

因为，怀疑（实为绝望）与信仰相一致，知识思想与疑问相一致。与信仰一样，怀疑也是个体的。在涉及具体内容之时，它在科学中没有立足之地。对科学的信仰即是对形式逻辑的信仰。

将信仰（πίστις）与知识（γνῶσις）相区别，判断是否不仅被相信，而且也可以被求知，这一斗争在哲学历史上发挥过非常著名的作用（休谟—康德），而且直至当今在诸多关于判断理论的争论中仍然占据很重要的地位。如果将科学推测和数学可能性从信仰中排除出去，那么，根据其心理特性，我可以断定，人们就在信仰中放弃一切可证明的、可推论的东西，放弃对信仰对象的普遍解释和普遍论证，放弃一切可展示的东西。从我的角度出发，信仰包含着赠予，我把我赠予我所相信的判断，
62

 信仰的对象存在于逻辑之外，对逻辑我自己只能相信。因此，对于“荒诞”，只能以相信的态度，不能以知识的态度予以肯定。知识主体将主观的自我置身于客体的对立面，将主观和客观二者完全脱离，后者属于一个不依赖于任何主体的现实世界。原则上，信仰的对象只能是人们自己。康德的超验论在个体之中寻找构成科学的超个体条件。他以不同于前人的方式一再追问概念意义上的真理是什么。通过对真理的个体追求，人们只能相信真理，置身其下。费希特认识到，恒等定理形式上与真理概念相吻合，与“我是”的原理相一致。所以，即使对逻辑的信念最终也是对自己的信念。安格鲁斯·西里西乌斯著名的诗句称，上帝无他而不能成立，这表明，神秘主义的基本思想与逻辑的精髓相一致，并且以后者为出发点可以求解。

因为个性与普遍性之间的这种对立，科学关注的焦点是消解信仰，它通常很少从伦理学中获取论据。这里，它一直喜欢运用道德批判（那正是所有迷信的正当所为），把信仰作为一种特殊情况而归为迷信，将一切信仰消解于迷信之中。什么是迷信呢？迷信是一种对非逻辑的肯定，它无需以自我肯定为前提，无需借助于价值源泉的自我，它是对一种未知关系的确定，因此，不是发生于自由行为之中，而是被动地发生于强迫之下。在迷信中，（根据其心理起源，）失去自由的主体屈从于任意一种思想，因此，迷信与恐惧之间也存在紧密的内在关系。不存在无所畏惧的迷信，也不存在不迷信的恐惧。然而，恐惧只发生于个性失去之时，只归咎于与绝对之间联系的缺失。人通过其个性之中的逻辑和伦理（通过康德的“理性”）获取此联系。对死亡的恐惧、对貌似者的恐惧、对女人的恐惧（那只是一种感受，认为女人缺乏形而上的实在，缺乏存在感）、对罪恶和精神错乱的恐惧，这些都可以轻而易举地从这幅恐惧图画中推导出来。追求并保持价值和绝对意志，是人类最终、最普遍的特性。恐惧似乎只是价值意志的反面，是价值遭遇否定危险之时所显露的方式。据此，最大的恐惧也可以解释为对自己的恐惧：那是对实践自我的恐惧。把永恒的人格简化为点状的时间瞬间，由此引发的恐惧永远存在，人们将当前作为时间瞬间融入意识，而不是以某种思考未来或者过去的方式充实自己，即采取追求或者思考的态度。
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 绝对现象论提出令人毛骨悚然的观点，表现自我恐惧的客观方面。它指出，只有感受才具有现实性，而且，当我转身之后，我不再能够确定，我刚才所观察的那面墙是否还一直存在。提出转身之后那墙是否仍然存在的疑问，似乎与以前“超验主体”一样，将“超验客体”世界的存在局限于一个符号，并且以此使其成为虚拟，失去价值。自我的连续性在客观上相当于世界的连续性，这时，它面临存在的危险。罪犯糟蹋和出卖了他连续性的自我，一贫如洗，无以面对外部世界的间歇性：这样，他非常容易被吓到，因为，惊恐只会相对于间歇性而发生。

所以，一切形式的忘记都十分恐怖，下面这句话语也很吓人：“此已不再为真。”因为，它把自我的一部分，即我的记忆，付诸否定。

这样，恐惧就是面临否定危险而显化的价值意志。然而，因为价值否定只能通过价值本身以及在价值面前才能成为可能，所以，这里也解释了人们对上帝惩罚的恐惧、对疾病和贫穷的恐惧，如果它们被视为惩罚的话，也是对地狱的恐惧。“无人为善”，基督如是说。因此，一方面没有人能摆脱恐惧，但是，纵使一切“道德错乱”（moral insanity），还有另一句话也很有道理：无人为恶。
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 不过，绝对的罪犯与绝对的圣者一样，对恐惧知之甚少。但是，也没有完全为恶的人，所以，即使存在无恐惧的临界状况，也不存在对抗普遍性恐惧的手段。罪犯的恐惧源自于其行为的混沌意识，即不能经受绝对价值思想和人类命运的考验，以及被命运抛弃为毫无价值的东西。故此，恐惧只能借助于对自我价值的清醒意识得以克服。然而，人或者在自由之中创造自我价值，或者丢弃它，放弃创造，放弃价值创造。对肯定、创造之人的行为否定在恐惧之中凸现出来，因此，简而言之，只存在对被动的恐惧。对未知的恐惧就是对无意识的恐惧，因为，人只有在其所知面前才是自由的（因为他在它之外、在它之上）。如果人十分清楚地知道死亡，那么，死不足惧哉。但是，没有人知道其生命的构成，不知道它究竟只是天使而已（因为只有天使生命永驻），抑或还有魔鬼，因为每个人都有罪恶，所以，每个人都对死亡充满恐惧。

我把恐惧理论的论据总结一下。恐惧的对象有虚无、恶、精神错乱、忘记、间歇性、女人、相似者、死亡、罪恶之惩罚（=过去—未来）、痛苦、被动性、无意识（命运）、疾病、犯罪——其实，所有这一切都是一个东西，都是对死亡的恐惧。

这里，我引用双重生命理论（《性与性格》第一版377—381页；274、399和440页）。恐惧是生命意志的反面，是一切生命抵御敌人的反应。因此，根据世俗生命和永恒生命的不同，有刻骨的恐惧和惯常的恐惧之分，即面对世俗的物质的死亡恐惧和面对形而上的灵魂的死亡恐惧。第一种恐惧也适用于动物，而第二种恐惧为人类所专有（不过，他也有第一种）。因为，一切生命都源自于爱，低级生命源自于对物质的爱（饮食和性交），高级生命源自于对上帝的爱（精神食粮，对上帝之爱可称为真理之爱、善之爱、美之爱），所以，恐惧是一切与性和色相对应的东西。
65

 因此，将死之人相互拥抱，面临地震毁灭威胁的男女合体交媾。这样，自我恐惧之人总是寻求与他人的接触（不仅为了物质成就）。两个人同床共枕，以合力抵御恐惧。面对孤独的恐惧是整体意志的反面，随着与空间—时间整体性距离越来越远，恐惧不断递增。因此，恐惧在低级生命身上表现为呼吸困难（因为呼吸是生命的基础，构成与宇宙的联系。《性与性格》380页注释1），呼吸困难与恐惧如此相似，以至于因挤压、遇险和心绞痛（勒紧喉咙）而产生的恐惧同根同源。

故此，恐惧是失去生命的感受，只存在对死亡的恐惧。

恐惧和爱各有自己的幻象，恐惧具有被动的幻象，爱（精神生产在广义上也是爱）则具有主动的幻象。哈姆雷特产生某东西不断变化的幻象，即为被动的幻象，是恐惧的外溢。这里，恒等定理失去意义（对于客体而言亦是如此，参见《性与性格》201—202页、246页）。因为罪犯最具被动性，所以也遭受可怕的幻觉之苦，独处时，他就像精神错乱者一样，总是听到一种声音。

勇气是高级生命的自信，勇敢的人，比如西格弗里德，是纯洁的、无辜的。因此，勇气与心灵息息相关，它相当于心跳的力量，如同“紧紧相连”的呼吸（拉帕波特）。人的勇气是其伟大、纯洁和天赋的最可信的标志。

而恐惧是对生命的怀疑，因为它包含通向深渊的悬崖。信仰本身创造勇气和希望（这就是前进在自我实现征途上的自我）。

信仰通过希望和思考来肯定生命，并使生命获得永恒的确定。它是死亡感受的反面，是恐惧的克星。

但是，信仰本身也隐含着迷信，因而也隐含着恐惧，而且，迷信愈多，恐惧愈甚。没有什么特别的个人信仰能够完全摆脱迷信的阴影。在迷信与信仰的对立中，自主的人格通过迷信而被否定，听任（经验上看）互不相干的两种情况一切偶然的、时间空间上的巧遇，亦即听任偶然性。在迷信中，人与他人功能性地相接触，否定着自己未来的所有自由，宿命论地将自己的意志和义务禁锢起来。

不过，迷信要求征兆和奇迹，因为，迷信是对自主思考和行动的消解。狂妄自大的统帅根据内脏或者日食来做出他的决定（这恰好暴露了他的恐惧，如易卜生笔下的尼基亚斯和朱利安皇帝），放弃了一切主动行为，因此也放弃了成功，一开始就放弃了。

在信仰中，人充满果敢和勇气，自由地肯定自己，肯定他内心深处神圣的本质；在迷信中，他对游戏的每一个变化都战战兢兢地点头哈腰，放弃自己思考和行动的自由，将自由禁锢于某个对象。因此，迷信总是怯懦胆小，而信仰则善良而勇敢。所以，一个人信仰的能力愈强，则遭受迷信煎熬的程度愈烈。

恐惧问题在深刻性方面不亚于任何其他问题。我不想对这一提示进行全方位的阐述，但是，与知识问题对照讨论能够帮助我们加深理解。

一个人听到他房间的墙壁发出断裂的声音，或者在安静的中午或夜间突然听到声响，可以有两种反应：或者大受惊吓，或者细探究竟。好奇或恐惧是思想活动两种对立的方式。科学家属于好奇者，深入研究，探究现象的根源。艺术家、玄学家或者神秘学家身上经常表现出科学家的反面，是彻头彻尾的鬼神学家。恐惧产生鬼怪。有人勇敢面对，大胆上前，揭去魔鬼的伪装。而极端恐惧之人甚至连揭去伪装的念头都不曾有过。同样的自然威力，科学家用杠杆和螺丝探其究竟，用微分方程解其奥秘，而恐惧者则视其为自然的魔鬼。以为鬼神学已经灭绝，已然成为被心理所克服的陈旧过时的世界观，科学观已然在历史进程中逐渐取而代之，这种观点十分愚蠢。二者始终是人类性格中的一对矛盾，亘古而永恒。自古至今，科学家和鬼神学家同生同灭，形影不离。无论在史前学家和人种学家所偏爱的时代，还是当今，鬼神学家都时刻与科学殿堂为邻，虽然各自为战，但却为数众多。对于煎熬在恐惧之中的人而言，鬼怪乃是自然法则，科学和鬼神学是人类对自然现象做出反应的两种可能的形式。波和叔本华、布格尔和克努特·汉姆生都肯定对自然未感陌生，可与牛顿和K.F.伍尔夫、培根和拉格朗日比肩为伍。当然，前者与后者的方法不同。一个人如果全才，可以成为鬼神学家和科学家，歌德就是二者兼备的伟大典型。

科学带来光明，驱除黑夜的鬼怪。科学家从来不理解鬼怪及其恐怖，对鬼神学家嗤之以鼻，而且可能横加迫害。这很悲惨，但却是不争的事实。这不应该阻碍和动摇人们将科学视为指引灵魂的伟大的光明灯塔，在道德和文化层面高高举起，战胜恐惧。因为，恐惧是道德和思想懦弱的表现，使人变得渺小。通过理性，只有通过理性可以将魔鬼驱除。

2.文化

没有什么比把关键词阐述为概念更困难。文化便是这样一个词，当今，每一个人都在它的符号里斗争着并胜利着。要还这个符号以纯洁的本质，实属不易，但是，另一方面，正是对这个词所承载的无所不能的力量的坚强信念，激励我们迎难而上。需要指出的是，它的所指与最普遍的价值密切相关，适用于每一个个体，却又不会被损人利己者所利用。

自然和文化是经常被相互对立起来的两个概念，特别是在漫游者席勒那里。他总是把文化与文明相提并论，以此对抗文化概念的解释。必须承认，仅仅通过与自然如此内在的联系，不会有人赢得“文明”的头衔。但是，原始自然对人类的影响同样也并非多么反文化，因此，二者的对立颇具误导性。

另一组更好的对立，即自然与历史的对立，在文德尔班和李凯尔特最近的研究中得到很好的阐述，对我们很有启发。显然，我们所理解的文化与人类历史极其紧密地相互联系。的确，一般认为文化就是由各民族生活所抽象出来的东西，是他们的存在映射到地球的总和，至少在过去所保留下来的作品中被如此物化，与黑格尔的“客观精神”概念相吻合。由此，评价每一种特殊文化的标准便是，有多少他们的映射经受住了个体和民族发展的考验。在此意义上，政治家作为征服者和革命者、破坏者和权力狂，不是作为立法者和国务活动家，其影响相比文化创造而言是短暂的。

在过去几十年中，严肃认真地研究文化问题，当首推理查德·瓦格纳和尼采。在这两个男人的影响下，人们当今已经非常接近正确的观点，认为文化首先涉及心理品质，而不是历史遗留下来的那些体现这种品质的遗产。这里，有理由根据与历史关系的疏密来评判一个人或者一个时代的精神文化的等级。据此，广义的历史学家属于真正的文化人。这是当今流行所体现的贪婪欲望真正的文化诉求，与承传正面知识的教育完全相反：文学和艺术史研究，通过历史上的伟人以及与他们作品建立个人关系，发挥导向性功能。这样，文化从对立的野蛮概念中获得自己的定义，后者表示对他人和前人的创造漠不关心。这表明，此标准也决不能创造一个人内心深处的精神文化。因为，读书最多、听音乐会最多、参观博物馆最多的人未必就是最文明的人。当然不会有人作此论断，但是，所有文化贵族的症结都表现在此臆想之中。根据时间的变化，一种集体历史也必然参与一个人文化等级的决定。这里所言及的文化绝不会随着人类历史的发展而有所增加（所谓“积沙成堆”）。对进步满怀信念的意义在于对进步的道德思想的信念：文化永远是一种理想，接近它是我们追求的目标。同样，对于人类作为物种而灭绝的恐惧，其根源也只能是，我们会感觉没有在世界上留下道德思想的代表，来维系我们的希望，来摆脱自身不完美感受的折磨：深刻之人的思想发展不是建立在对历史及其与当前比较的全局把握之上，而仅仅是一种假设的表达，并把此假设作为时间中的整体带给人类，而且，在具体的事件中总是重复着完全相同的东西，自始至终都只是在同样的地点，以同样的方式进行着同样的斗争。不存在发展，深深打动人心的，只是对发展的愿望。只存在一种需要，将一种时间之外的现实意义置于时间事件的总体之下。不存在已经发生的历史，而只有希望发生的历史。人类对历史的意志，与人类对永生的意志，同根同源，他自己就是其追求解脱的意志。

因此，不存在人类历史，既没有具体个人的历史（即使具体特性似乎早已消失，但性格保持恒定），比较之下，也没有千百年前前人的历史。

只存在一种建设的历史，把具体的客观成就统一起来，只存在“文化史”。其他一切，比如战争，都不以该建设的完美思想为度量衡。那是史诗，其关键不在于评价。

因为，发生于时间之中的实践性历史不可能是真实的，不能够满足人类的需求。没有历史，是人类永远的痛苦，这样，经历历史就成为他最热切的动机——因此，文化不可能存在于精神回顾之中，人们以为以此就可以把一个时间与另一个时间连接起来。历史上古老文化的复兴还从来没有创造出新的文化。人们以为与古老文化的接触会产生神奇的复兴力量，其实大错特错。文化是一种理想，只有不断求索的个体才能达及理想彼岸，而行进中的军队绝对无缘理想。民族的文化必然以个体的文化为先导，因此，因为另一个民族产出更丰就产生所谓此民族文化优越的担忧，委实是杞人忧天，可笑至极。文化并非两个人融合的目标，也不是两个人赖以合作的根据。

意识为一切文化的本质，具有两面性，既为一切文化的条件，又体现出纯粹的精神性，与此相关，文化就是对问题的意识。因此，所有文化都建立在个性之上，因为，问题只针对于个性。

这一定义也解释了文化概念和思想史概念之间的内在关系。

因为，只要有人类存在，所有艺术和哲学都探讨同一类永恒的问题，即关于人和存在的大问题。世界文学的宏大主题永恒不变，音乐家不断重申着安魂曲的主题，哲学的问题从最古老的神话以及巴比伦人和印度人的格言及至今日也都是老生常谈，比如各民族文化中唐·璜主题、浮士德主题、普罗米修斯主题的变体表现，比如哈姆雷特在斯古利身上的再现，比如西格弗里德形象（=法拉莫斯—阿喀琉斯），比如哈根、理查德三世、弗兰茨·莫尔、戈洛、主教尼古拉等完美反面形象的变体。早在康德之前，《奥义书》就教导人们如何认同时间，阿那克西曼德的伦理学与叔本华如出一辙，基督教神权国家再现于帕西法尔传说中的圣杯骑士和康德的神秘体思想（Konzeption eines Corpus mysticum）。归根结底，艺术家的问题和哲学家的问题并无二致，只是探讨的方法有别而已，因为，问题和思想对于伟大的艺术家和伟大的哲学家而言具有共通性。然而，思想具备可展示性，所以，逻辑对艺术的必要性丝毫不亚于对科学。在哲学和艺术中，观点是个体的，而且，在前者是非感官的，在后者则是感官的，在前者导向概念，在后者则导向象征。现代艺术的特点是对思想性的绝对缺乏，对艺术的思想性浑然不知，这已然成为定律。针对于此，应该强调的是，任何真正的艺术是思想的艺术，每一个伟大的艺术家都是伟大的思想家，即使与哲学家的思维方式不同。因此，所有伟大的艺术都极具深刻性，只有象征的艺术（但却不可与“象征主义”艺术，即当今的“情调艺术”混为一谈）。天才之人与宇宙之间存在着有意识的联系，因此，天才的作品中，事物的脉搏、整个世界的呼吸，也必然清晰可辨。我们认为，也是从伟大的艺术家的本质而言，思想的深刻性对于成就伟大的艺术作品绝对必要。这一衡量标准必须体现在每一件艺术作品最为重要的位置，其次才是形式标准。所有艺术批评仍然在黑暗中盲目爬行，其原因只有一个，那就是他们没有把思想的深刻性作为衡量批评对象的标尺。而如果严肃认真地进行这样的评判，世界文学中伟人的数量将会大量减少，甚至许多名字将会从名人的神坛上陨落，而在艺术领域，他们只能期望获得同情、激动、情调或者激情。维兰德和乌兰德、贺拉斯和洛佩·德·维加、席勒和奥托·路德维希、格里尔帕策和莫泊桑、戈特弗里德·凯勒和莱辛、施托姆和萨克雷、格拉波和恩岑格鲁伯、拉辛和沃尔特·司各特、拜伦和狄更斯、莫里哀和瓦尔特·封·德尔·福格威德，等等，他们都必须一个紧接着一个从神坛上走下来。同样，还有其他艺术家也难于幸免，比如波提切利和塞根蒂尼、牟利罗和托尔瓦森、古诺和约翰·施特劳斯——他们没有一个人能够经受得住这一永恒标准的考验。
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 毫无疑问，这样一种严格的划分可能会招致当今所有批评家的耻笑和愤怒，即使他们避免与活人对簿公堂。虽然如此，他们却一定会强行推出这一认可名单，甚至不惜冒险对“神圣荷马”的伟大提出质疑，虽然他们对其他人的一致观点提出反对的唯一依据源自于柏拉图。

重大的问题已然提出，在此意义上，文化的确与文化史密切相关。但是，问题必须反复地重新提出：对于新的开始而言，是否与此前的解决方案之间存在传承关系，无关紧要，而且也确实不是成功的条件。

对问题的意识在卓越俊才身上体现得最为强烈，因为，在他身上，问题表现得比在其他人身上更为鲜活。他视问题为自己的问题，永远不会仅仅在形式上面对问题，问题也不是由于传统和交往而降临于他，相反，他的个性及其问题性，不断地驱使他迎面问题。
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 因此，客观文化的基础乃是由各个时代的伟人们祭献在世界之谜神坛之前的牺牲品堆积而成。而主观文化，即心理文化，为内心文化，形式上保持同样的特质，其客观物化就是敬献出自己的孩子，以无比虔敬的心情来面对一个无人称的神。
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虽然如此，文化也是社会的，因为被祭献的神坛自由而开放地显现于所有人的眼前。文化工作的社会性总是被人忽略，而最为个性的东西，比如宗教、对自己生命的意义和任务的追问，也从未被视为文化的组成部分，虽然后一个问题经常无意识地包含着其他一切问题。伟人都独自建构自己的内心道德世界，而外在的忏悔神父则被视为道德上的软弱和弱化，这样，与道德等同的虔诚就完全依赖于个体生命。另一方面，即实践方面，也推崇这一点。虔诚不是实践，不能流芳百世，因此，宗教天然地与文化阴阳两界，因为，它的内容自己不会成为特殊的问题，即个性和世界存在的最终理由。

它是最个体的：显而易见，只要人将绝对或者上帝视为善和真的理念而孜孜以求，视其为效仿的对象，那么，人信仰的对象就只能是自己，而人对自己也只能抱有信仰。文化是个体的，然而不是作为个体的问题，问题化的个体通过宗教而确立立场并得以重生，文化就是这一过程的结果。文化是超验的（根据康德的概念）。一切超验功能都最终导向绝对的思想，并作为其终极概念，但是，这却不是通过逻辑证明得以推导出来的。只有超验性才能创造文化。超验性超越个体，却又只能由个体不断的价值确定来付诸实践。超验性的整体是所有社会性的条件，使文化重新恢复社会性，回归价值，接受每一个个体独立自由的检验，同时以同样的形式为每一个个体所认可。在此意义上，法律设施不再只是生硬条文的体现，相反，在公正和不公思想的主导下，帮助人们提出问题，作为思考和实践的普遍标准。在此意义上，只有在此意义上，法律条文才具有文化意义。技术发明赋予社会个体或者群体对于文化的权利，然而，对技术发明的充分而持续的利用也没有体现上述理念。同样，科学成就也很少体现文化意义。无论全能学者还是运动健将，都没能成为文化的化身。

每一个人口袋里都装有一块手表，却没有一星半点的文化价值，因为，时间及其度量和道德实践没有成为他思考的对象。因此，文化作为问题意识也是一种理想：没有人满足这一理想，即使最有教养的人也会时常因还有太多的问题未予思考而惊讶不已。没有人有文化，而每个人都向往文化。

因为，文化不仅仅是一个问题，同时也是一个任务。与其他所有问题一样，文化问题也具有理论和实践两面。这样，文化在实践方面凸显为心理上的任务意识。问题意识必须具备付诸实践的意愿，只要人们认真对待问题，就必然如此。没有任务的问题毫无意义，而没有问题的任务则失去根本。为了游戏的游戏没有意义，因为，它提出问题，却永远不能转变为任务。
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 为体育而体育缺乏根本，因为，它所提出的任务，从来就不为问题。如果不能在一个人身上同时满足两个方面的条件，则二者都与文化相去甚远。

所以，作为一切文化不可或缺的前提条件，人们必须对个体自由也提出要求。自由是基础，唯此才会产生追求文化的意志，同时，人们真正认识到，不是工作，而是自由的时间和闲情逸致乃是文化的条件。要坚持这样的表述极为不易。闲情逸致更多用于个体的保养，并非用于个体的文化，然而，工作的原则却也包含着文化时常被误解、却又十分重要的元素。
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 工作本身无所谓善和恶，没有伦理上的区分，即使经验告诉我们，工作之人一般在道德上优于不工作之人，但关键在于工作所追求的目标。具有文化意义的工作，必然回归工作本身。文化价值的超验性（真、美、公正的思想）证明，具备文化意义的工作，也有益于其他人。仅仅为了自己或者别人家庭的面包而进行的工作永远不会体现文化价值。社会奴役，无论它最后强迫生产出怎样价值的文化成就，本身都是反文化的，如同贫穷或者疾病现象一样，自始就完全是反文化的。情绪往往高估那些不受任何外部压力的个体活动的文化价值，因此，体育运动和游戏也被错误地戴上文化的花环而备受推崇。

但是，无论游戏还是体育都完全脱离与一般文化资源的关系。文化思想的庄严和伟大在于，文化根源于个体性，并在超越个体价值的大庭广众之中经受考验。因此，超验的东西、“原始形而上”（animal metaphysicum）的东西与人（ζῶονπολιτιϰόν）实无二致，本质同一。这正是整个社会学著名问题的答案：原为何者？个体的还是社会的？二者同时存在，形影不离，自始至终。所以，我自鸣得意地指出，“在我们所认识的物种之中，人一方面个性教育的自主能力最强，同时另一方面受制于社会关系也最深重，这是最为神奇的事实”。（文德尔班《近代哲学史》1899年，第二版第二卷227页）

个体相聚组成社会，并且以社会身份心向往之的标识符号，就叫做文化。就其逻辑方面而言，文化作为一种思想体现为超越个体的问题，而以其伦理方面而言，则体现为超越个体的任务。作为个体与思想的关系，文化就是对理论问题的思考意识，和对实践任务的行动意识。这样，文化同时体现为超越个体的思想和个体的理想。

3.文化视角下科学的可能意图

在当今热议的话题中，文化问题首当其冲。人们对文化史研究的执着、兴趣和深入程度都远远高于对其他问题的研究。无论男女老少、富贵贫贱，人们对文化问题表示出非同寻常的雄心。君不见，常常有文化雅士们将衣着装扮的需求升华为对常人无知的艺术家和艺术品的兴趣。与之相伴的，是文化之狼想往自然科学的嚎叫——类似于婴儿企求粥糊。文化雅士和乌合之众相互依存，相互补充。前者表现为偶然的、滑稽的、而又未必可憎的现象，后者虽然较少虚假做作，但却更多自私自利，与前者一样，通过唯一的方式支撑自己的渴望，即通过一声呼叫：文化！的确，在当今社会的公共生活中，文化与思想史已经互不相干，看起来能够参与时代精神建构的元素，都出自于科学和技术。

下面这种情景十分引人注目：没有什么能够免受其他程序危机的影响而继续其既定路线，唯独科学例外，它是触角遍及世界各个角落的庞然大物，没有什么能提出像它那样的要求，没有什么为了它那样的关切而乐此不疲。资助者们改变了他们的宠儿，过去他们眷顾艺术家和哲学家（柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、格劳修斯、斯宾诺莎、莱布尼茨、伏尔泰），现在他们转向科学。不过，手里掌握金钱的已经不再是贵族，决定权已经落入大资本家手中，他们决定选择科学。

科学的崇高理想为科学家尊严之所寄，是他唯一的骄傲，他以它的名义而工作，甘为其奴仆，倍感荣幸。由此，科学家（最广泛意义上）对技术匠（最广泛意义上，法学家和医生亦属此列）产生深深的蔑视。

对科学思想的崇敬在其追随者协会中得以发扬光大，尤其在上个世纪和德国。它作为整体并非完美无缺，具体而言亦是喜忧参半，科学史必须进行广泛的自我批评。我这里所指的是大学教授们在过去一百年所赢得的主导地位。大学教授说什么，整个世界俯首帖耳。这本身是一个令人欣慰的符号，但是，许多人经常高高地站在大学教授、校长的立场上，俯视文化，高谈阔论，极少树立远大的目标，以唤起其他人消沉的意志。他们踌躇满志，认为自己来自于科学之源，能够用双手从中创造出文化，并敬献给世界。为此目的，人们在大学自由的土壤里把母校概念演绎为一片神圣的小树林，结出人类最珍贵的果实，由此，人类得以解放，并经过特殊泉水的滋润，神圣而不可侵犯。

从此，一种想象也渐渐从科学中悄然形成，却背离了对认识和系统的迫切期望。科学变成了口号，其目标不再是认识，而是尽可能大量“实证”认识的集合。

工作方式被机械化，并局限于现有的成规旧俗。

在烷烃序列中还有一个同系分子未被发现，因此，必须找到它，不是因为由此可能对思想产生有效的促进，而是“为了科学”。

在声探测器环境下正常感知与敏感感知的区别还没有得到研究，因此，必须立刻进行。目的何在呢？为了科学。研究成果无人问津，尘封于图书馆和图书目录之中，而人们甚感欣慰，因为“大事已成”。“完成”，这是当今工厂作坊式认识的关键词，那里，大型实验室和课堂的掌门人无与伦比地践行着资本工业巨头的功能。历史研究讲究“原始资料！”，精密科学则讲究“科学实验系列！”。数字、统计、错误分析、精确的重量分析等扮演着不可或缺的角色。科学的所有论断无不充满理据，具有同等的重要性。科学院就是这个国家的元老院，是欧洲文化可怕的老祖母。
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 他们保卫并扩大着前辈的遗产，谁胆敢对他们所代表的科学，对作为一切目的之目的的科学表示怀疑，杀无赦！谁胆敢染指科学利用医院病人进行新免疫药物试验的权利，他就是疑犯，就是反犹主义者。谁指责对动物不必要的折磨，这无异于多愁善感，无异于可憎、可笑的搅局者。这种科学是一种没有总统的民主，因此，也许要公开宣称，最微小的化学发现比最伟大的艺术对于人类而言，具有更大的价值。艺术、宗教和哲学在正宗的科学家眼里纯属多余。科学后人如果从事那些方面的研究，同事们就会怀疑他是放荡不羁地夸夸其谈。这种无所不包的惨无人道的科学完全统治了人类，一切都必须为它而存在，服务于它，唯此才有价值可言。谁妄想冒犯此神，唐·吉诃德的遭遇便是下场。

因为，他找不到任何一个看得见的对手，只有空洞的词语和一幅那个社会赖以维系的虚幻的图画。这个社会并没有残暴地把他击倒在地，而是以更为冷酷的沉默来应对他的进攻。如果要简单地说明当今的科学是什么和不是什么，可以表述如下：这种科学拥有结论，给自己提出任务，但是，它已经不懂得问题为何物。问题只因那些为自己而思考自我的人而存在，而不是为了那些为某种偶像而思考的人，哪怕该偶像叫做科学。

一方面，科学在形式上成为最高目标，在丰富经验的同时又使其整齐划一，另一方面，人们的科学认识及其在人们精神生活中的地位似乎发生了某种相互矛盾的变化。科学家对技术嗤之以鼻，极尽贬低之能事，其理由是，技术视一切知识仅仅为达及目标的工具，而对于他们而言，知识即是目的本身。

在我们这个时代，科学被视为达到目的的工具。这一观点的“哲学”
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 根源在于主导人们判断的普遍的经济思维。历史上的物质主义不追求还历史以价值，而以争夺物资给养和抢滩占地为唯一目的，从而摧毁了人类过去的一切价值，同样，科学对安逸的追求将人类追求知识的冲动降格到前所未有的可怕的程度。它披着富含精神的外衣，表述极富魔力，引人入胜，即使原本犹豫不决、满怀试探心理而来的听众，也被轻而易举地俘虏，流连忘返。它也不乏当今流行的生物学解读。然而，当今意义上的生物学观点其实不过是一种功利主义观点罢了，它把那些著名的英国市侩的功利主义社会原则扩展到植物和动物王国。这里，它从不否认自己的达尔文主义渊源，虽然后来证明它其实与达尔文进化论相去甚远。达尔文受马尔萨斯启发提出自己的理论。因此，取悦于生物学更是经济学特征的一个特例。而且，“科学经济学”这一表述就出自于一位国民经济学者。我把当今科学的实际运作与大工业商业运作相比较，并非心血来潮。理论家向我们表明，科学在理论上也是如此运作的。科学就是生意，思想给商业国民带来荣誉，而事实上，它也的确极受美国人和犹太人的垂青。
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这里，我无意对科学的经济观提出批评，并说明其心理学依据的缺失，而只作目前这样的评价。这一视角异化了一切真正的文化，其特点是，否定与之相随相伴的所有问题。虽然无可厚非的是，它以一元感知论为出发点，相对地对待所有问题。但是，很难想象，无视问题的人本身都会变得很成问题。同样，一个认识主体面对一个有待认识的客体，而对此主体的否定在所难免。人们不再有认识的欲望，而又必然接受一个陌生目的的奴役，为之奋斗，由此，一种科学的社会理想便逐渐悄然而成。如此，“为了科学”的口号经常只是另一个呼嚎的组成部分，即“为了人类”“为了社会”。残暴的科学仅仅成为社会伦理学偶像王国中的一个小鬼，成为社会伦理学中又一个可爱的特性，又一个针对个体的教义信条，要求个体首先要为整体做出牺牲。当科学成为目的之时，智慧本身也就变成了工具。而且，此工具一再贬值，便可想而知。

虽然如此，我们还是要对此番景象再作评判。在经济文明的影响下，昔日的知识狂热分子忧心忡忡地蹲坐在火炉之旁，年轻时的激情变成为乏味的幽默，至于认识冲动的重要性，他报之以愚蠢之人那傲慢的嘲笑。观察和思考的方式压制着最伟大思想家的认识，现在，对他而言，此压制不复存在，无碍于他“可怜的安逸感”！他不再寻找，不再追问，只是一味地收集和整理。从此，他再无认识的悲剧，并摆出一副评论者的面孔：“激动什么？我们只想居家过日子！”

就此，科学工具论暂告一段落，我们再来阐述另一种观点，即科学目的论。但是，我们这里还不能给予它绝对积极的评价。科学的自我目的论也表现为两种方式：人们视科学为权力目标，或者视其为价值目标。

知识可以是被追求的或者被保护的权力。把知识视为权力而追求的人，不认可自然，对存在持否定的态度，为恶人。他看见问题，看见人们深受其害，但是，他否认问题，并以此证明对他人的蔑视。他不喜欢问题，不懂得问题，问题对于他而言，最多只是迫使回答的工具。他不给出回答，因为，内心的解释于他从来就不是一种道德的欲望，相反，他回答的基本形式就是对问题的沾沾自喜的讽刺。土地神象征发生于时间中的一切事件。正视土地神，恳切面对问题，积极应对问题，满腔热情地开动脑子，这不是浮士德的态度，不是。他努力摆脱自己面临的问题，希望通过认识来否定存在，并以此来贬低自己的认识，如同贬低他自己一样。因此，瓦格纳在《帕西法尔》中让克林索尔自行阉割，被人利用为达到目的的工具，装备以魔法器具和问卜亡灵的法器。这里，我的目标是那巫师的伟大思想。如果我们能够正确地认识到它对某种性格的预测功能，那它至今仍然意义深刻。古今最接近历史的，当属著名的培根。他说过：“知识就是力量”，Tantum possumus quantum seimus，
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 最早骄人地指出发现和发明的区别（Nov.Org.1，129），从不无疑点的履历看，算是当代崇尚进步的鼻祖。现在，我们领会到他学说的内在联系。

下面，我们讨论一下技术的问题。技术或者不仅仅是在理论认识的指导下合理地完成实际任务的方法，也就是说，将理论运用于具体问题的解决（建构），或者不仅仅是证明理论家所假设的内在联系的手段（实验）。
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 如果它超越精神游戏或者实用价值的界限，那么，这里的“不仅仅”就构成发明的灵魂。发明中可能存在太多的恶，太多的权力欲望，这不可否认。正如人们公然道白的那样：征服自然为最终目标，并以此为荣耀。技术推倒了一切围墙，不仅仅表现出污秽，以及裸露和羞辱墙内裸体者的淫欲（这与他反道德动机怂恿下的认识行为相一致）。而且，发明更像是那些“魔鬼使然的”奇迹，我们完全能够理解，为什么人们认为火车充满邪恶。权力欲也否定自然规律，因为，那正是它欲制服的对象。我们发现，撒旦创造的奇迹与上帝创造的奇迹正好相反。并不是通过道德主体的自由思想来克服自然规律（复活的神秘性），而是出于另一个根本的原因，即什么都不能是自由的，一切都必须接受奴役。从根本上讲，对权力的欲望就是反自由的欲望，涉及自己的自由以及其他所有人的自由。权力欲不应被称为意愿，而是专横任意，它对待人的态度就好像恒等定理失效似的：当权者每天对其仆人提出不同的甚至相反的要求。如此，专横的人类希望统治自然，不是回归自然的法则，而是要践踏和冲破它。这是所有魔鬼神话深刻无比的烙印。魔鬼把机会提供给归附于自己的人，去从当前世界的某一点转移至另一点，不劳而获，空手白狼，一切不靠恒心，不相信因果律，希望天上掉馅饼（这正是人性中的恶欲）。只有自由才能识得因果律，也只有自由才承认和确定因果律（根据康德的世界观，保持自由才能拥有客体）。恶也不懂得因果，不给客体以自由，因为，它自己深陷非自由之境不能自拔，专横地虐待事实。这样，恰好提供了实践例证，说明只有自由才能确定因果。对自然规律的自由施加如此功利、专横的暴力，是巫师残暴地扭曲自然的思想基础。他蔑视客体，不敬畏客体，而是试图驯服和奴役它。

我不想过高评价发明家，他们并没有那样穷凶极恶，也很少竭尽全力地追求自己的目标。根据经验判断，他们并不是什么强悍的恶魔，但却表现得卑鄙至极，无意识地实践着巫师的思想。因此，技术中经常包含着许多阴森可怖、离奇古怪的东西。

一定会有不少人会认为这一理论—心理阐述非常“反动”，源自于最黑暗的异端邪说和鬼灵恐惧。但是，我这里所评判的不是发明，也非它的魔鬼特性。然而，发明家大多都是德行很成问题的个体。我感兴趣的只是思想观念，关键并非世界上某种善或者恶的东西，而是意志。康德就是如此开始他的《道德形而上学原理》的。

在道德方面，交易的知识无所谓善恶，没有区分，这种观念的理论与知识冲动的伦理元素风马牛不相及。作为权力欲的知识是反道德的，对于认识的伦理，它体现出庙堂玷污者某种可靠的直觉，并通过占有而使其丧失价值。作为价值的知识是一种品行，永远给予科学高度的道德崇敬。权力知识与价值知识之间的关系，就好比交媾与爱情、谋杀与救赎之间的关系。因此，追求知识的冲动就是追求价值的第三种意志，对于这一纯洁欲望的认识，就是所欲之价值和小心呵护的宝石。它对讽刺十分收敛，从不张扬，它深谙问题的严肃性和蹩脚回答的痛苦，它战胜一切怀疑所产生的担忧和恐惧，构建真正坚定而不可动摇的信念。由此，它高声对知识提出最高的要求：人类历史上两位最伟大的思想家，柏拉图和康德，视价值问题为世界及人类的终极问题。除了其他许多共同之处之外，二人都极为推崇数学，认为它可能寄托了人类最早的科学理想，并以此而推崇至其他所有科学都无可比拟的高度。

然而，无论柏拉图还是康德，都正确无疑地否定了仅仅依靠科学来树立世界观的可能性。单纯的科学家不能拥有世界观，只有艺术家或者哲学家能够如此。科学寻找的永远是复数的真理，不是单数的真理。
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 实证主义科学本身既不深刻也不肤浅，但是，他们也不反对深刻性，不禁止深刻性，不像自德谟克利特至马赫的实证主义认识论以某种方式（物质主义、一元论、实证主义、经验批评主义）反复尝试的那样。“你们不进去，并阻止那些想进去的人们！”

哲学家的性格决定了他们比其他人较少反叛和攻击性，否则，科学家对他们那卑鄙无耻的态度，以及那因其“徒劳无益的”工作而无耻的耸肩，早就引起他们的反击了。可以这样说：即使六流、七流的（独创性的）哲学家，如黑格尔、施莱尔马赫、克劳斯、拜伦、卡莱尔、尼采，也比牛顿、高斯、伽利略、麦克斯韦、达尔文、贝采里乌斯、亥姆霍斯、雅各布·格林等最伟大、最独创的纯粹科学家重要许多，其重要性就在于造就一个重要人物的天赋和特性方面。当然，如果人们只是想到结果的肯定性，想到是否马上被收入大纲和教科书，那么，科学家无疑比艺术家及哲学家更有成就。然而，这不是问题的关键。每一个科学发现总是两个或者多个科学家所为，谁也不会认为只有他在做，其他再无人能为之。
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 相反，伟大的哲学家和伟大的艺术家都独一无二，无可替代。

实证主义科学在理论上总是面对相对的谜团，而实践中的目标又总是变动不居，因此，原则上不存在真正的问题和个人及人类的终极任务。它所追求的目标是，使经验中的一切都表现得不言而喻。如果不能如此，或者一旦如此，那么，实践中追求完善的一切冲动便消失殆尽。这是一个高贵人格的标准，犹如一个高贵时间的标准，对于他们而言，相对于形而上问题和伦理任务，一切都无关紧要。歌德把浮士德与瓦格纳相对立，并让后者对前者感到惊讶不已，不是毫无道理：

“心中希望销声匿迹，

紧抱陈规无聊索味，

贪婪伸手欲掘宝藏，

收获蚯蚓聊以欣慰。”

“我们终于取得此等辉煌！”瓦格纳这样的喜悦构成实证主义科学全部历史的乐章。严肃地说，它意味着结束，世界末日，众神的黄昏。因为，果然如此，对重要问题的意识便会消失殆尽。在重要问题中，无论吠陀经还是当今现世，一切完全一样。

哲学中没有新思想，艺术中没有新主题，原因在于，极具个性的哲学家和艺术家是超越时间的，无法用时间予以解释，也无法因时间而获得谅解。哲学家和艺术家承载着永恒，单纯的科学家只是一个物种而已，仅仅承载着忠实保存和增加财产权的永恒。因此，哲学家比科学家更为高级。科学总是与“专业的浅显”相联系，因为，只有专业的科学。哲学和艺术则包罗万象，伟大的哲学家和艺术家蕴含着整个世界，他们是有意识的微观世界。在普通人心里，包括单纯的科学家，微观世界也是虚拟的，但却是无意识的。这就是为什么艺术家和哲学家总是只谈论同一个永恒的问题。有个事实看似矛盾实则确定无疑，即真正的天才从不发现新的和存在过的事物，相反，伟大的科学家却总是发现新的事物，而他的新发现本身根本上也是无聊至极（“蚯蚓”）。有个性的天才对自我与宇宙关系的提问方式，看似不同，实则无异。实证主义科学只涉及类型，具有社会性，因此，也许有其历史，但是，它不懂得英雄主义，不懂得悲剧，不懂得快乐和痛苦。实证主义科学扼杀个性，因此无法成为文化。他既不懂得绝对的问题，也不懂得绝对的任务，在此意义上，它否定文化。

科学不应该继续只献身于“完成”，只献身于一个空洞的词汇，即科学。人的灵魂、人的个性是超越时间的，即使在千年时间流程之中也是如此，个性不是时间的功能。然而，科学却将此功能强加于它。从事科学的人都是为了自己切身的利益，比如病人研究医学。迄今为止，科学家的问题从来就没有像哲学家和艺术家那样，以个体的罪恶为基础。可是，每一个真正、永恒的问题都是一种真正、永恒的罪恶，每一个回答都是一次重犯，每一个认识都是一次救赎。

我的愿望是，愚蠢、粗暴和无耻的科学工作可以休矣。科学家应该知道，解铃还须系铃人，问题还要靠他自己来解决，对待对象，不要用火钳夹，不要用海绵擦，不要用餐刀切。

就方法论而言，哲学也是科学，但不是它的对象。哲学家，必然是所有哲学家，必须具备三个因素，无论他们之间有多么不同。一是神秘性（与追求绝对的欲望和要求一致），二是系统性或者理论性（追求结果的欲望）。这两种品质还不够，因为神学教条主义给人以信仰，也满足这样的条件。第三个因素为知识，对可推导性和可展示性提出假设。之所以有“哲学史”，其根源就在于知识这一超越个体的要求和科学方法的影响（哲学本身不是方法）。不存在神秘教的历史，同样，艺术史也是无稽之谈（原因相同），只有（艺术中社会元素的）技术史。

哲学家想要知道，但必须证明，唯此，哲学才具备超越个体的、文化的、积极的价值。我们并不怀疑纯粹神秘主义者的个体缓解功能，但是，对于艺术而言，他们毫无价值。哲学具有重要的文化价值，因为，它是科学，而且科学是超验的。然而，只有具备哲学性的科学才具有文化价值，也就是说，不是以求证某个哲学体系的原理为出发点，而是研究者本人的精神以始终、不懈、虔诚的关系和意图，坚持对世界之谜的追问。


最后的格言

疾病与孤独相似，即使最轻微的疾病也使人更为孤独。

一切镜像都是虚荣的，这也是一切光的罪恶。因此，光甚至不能成为仁慈（更遑论伦理）的象征。对于唯独没有克服虚荣的人而言，星星具有象征意义。善没有象征，只有美：整个自然。

人间不乏虚荣之辈。因为，虚荣的问题就是个性的问题。康德极为虚荣，他在认识论上运用超验论克服了个性，但在伦理上却没有，因为，他没有克服“理性自我”（虚荣将他与卢梭相联系）。

而“理性自我”仅仅是虚荣而已，亦即，将价值与个体联系起来，视真实为虚幻。它同时与实际问题相一致，因为，时间的就是虚荣的。

在最高、至善的现实中，没有自我，没有灵魂，
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 只有善，它涵盖一切具体内容。

个性由虚荣构成，因为我们希望拥有观众，希望被看见。虚荣之人关心别人，因而非常了解人。所有人的恶都是相同的（“祸不单行”），所以，人很关心那个在一旁关注的我，我希望被我看见，我的好奇就是他的无耻。

人之所以需要用武器（即便是手）杀死自己，有其伦理方面的原因。不是他给了自己世俗生命，只有上帝才能收回它，而自杀者却回归于魔鬼。

对于魔鬼而言，权力是借来之物，一切都是借来之物。对此，他心知肚明（因此，他视上帝为其出资者，并报复上帝。所有的恶都是对信仰者的毁灭，罪犯心存杀死上帝的欲念），而又不明白，或作另样理解（因此而在上帝审判日遭到嘲笑）。他对此明白，却又不明白，这即是他的欺骗。

魔鬼是那样的人，他拥有一切，但却不善。然而，普天之下皆以善为源，皆以善为舟。魔鬼理解整个天堂，欲利用上帝达及目的（因此，他首先是伪君子），但同时又是被利用者。

养狗之人缺乏狗性，是狗猎寻的对象。狗的主人家养一狗，犹如恶魔附着上帝之身：他豢养它于意识之中。

狗具有所有动物的形式（蛇、狮子，等等），自己却是个奴隶。

漩涡是水虚荣的表现，是圆圈型自私自利。

河流的危险在于其沼泽，那里有蚊子和高烧。

疟疾就是内心的沼泽：疟疾患者麻醉自己，点燃灯火。（葡萄酒闪烁发光。）

个体的永生也是虚荣或者追求名声的利己主义。

沼泽为河流整体的假象，也是战胜自我的假象，其产生根源为水和土的混合（雄性穿过雌性的毛孔）。

湖泊是河流之驿站和平静的瞬间，也是整体的假象。

白发老人是假的永恒：寿命。善（以及美，真）是永恒的年轻。这也是为什么瓦格纳知道自己的缺陷，他是沃坦。西格弗里德和帕西法尔还没有出现，至善之人（耶稣）必定早逝。

星辰不再露出笑脸，不再与快感有缘，只与幸福和欢乐有关，然而，它们闪烁发光，炫耀虚荣，因而可能坠落。太阳的罪恶是快乐与痛苦，不是价值与无价值：它露出笑脸（但是刺人、灼热、烧烫、炫目、冒烟，如火一般）。

原罪就是个性，而其象征就是流星。

火山熔岩是地球的污秽。

当太阳暗淡之时，基督遭难，他说：“主啊，你为什么抛弃我？”

《建筑师》的深刻性就是邪恶在空间和时间中的统一，我心中罪恶的愿望相当于别处的邪恶（和恐惧）。杀人犯因其惧怕者而得以确定，而杀人犯也确定那惧怕者。

某种类似于苍蝇的东西（犹太人？）在我内心无意识地存在，亦即，我具备苍蝇的“特质”，我不自由，此刻，就会出现苍蝇的现象，我在这样的感受面前没有自由。但是，在同一瞬间，空间已然存在，表现出外化、投射和空间的问题，也就是动物心理学问题的另一面，即自然象征。

罪犯产生剧毒蚊子的幻觉，因无谓的恐惧而心脏突然停止跳动并猝死。击溃他的其实就是他心中的蚊子。

神经衰弱患者（恐惧外在死亡的人）被同一只蚊子叮咬，它造成他终生的不幸和恐惧，在同一时刻，他对它说：现在来吧！以此赋予它现实感。

疾病是神经衰弱的特殊症状，疾病是肌体的神经衰弱。

神经衰弱向疾病过渡的过程一定是皮肤病。

神经衰弱患者的罪恶感在于空间，而罪犯的罪恶感则在于（接下来的）时间，故此，时间对于罪犯永远是问题，而空间对于神经衰弱患者亦然。

空间与身体同在，这里，表达就是目的本身（尼采）。神经衰弱患者的罪恶就是其身体：他恨它。他的罪恶就是姿势。

快感是肉体的，而快乐是精神的。神经衰弱患者的罪恶就是，善以苦为舟的欲望。

身体的本质极为罪恶。

神经衰弱=空间
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 =外化=模棱两可=精神错乱=贫乏的逻辑（逻辑首先是空间的，其次是时间的）=因外部感知而失去自由=视非现实为现实。

犯罪=时间=欺骗（诱发于怯懦）=叛逆上帝=视现实为非现实。

短视=愚蠢？=鱼？

空间就是外在碎片化的我。

对于心理而言，所有动物是一切罪犯现象的象征，所有植物是一切神经衰弱现象的象征。

以同样方式加速落体就是罪恶感不断累积的趋势（习惯）。

愚蠢是印度人的危险，佛化为肉身以抗之。

耶稣与犹太教相对抗（与个体愚蠢相关的伦理概念），因此，“精神上的贫者”广受人爱，所以，羔羊成为基督教的一种象征。

犹太教的邪恶大于愚蠢，犹如伦理大于逻辑。

犹太人绝非愚蠢，因此，成为充满恐惧的蠢蛋的责罚者（德语的“米歇尔”，瓦格纳为基督一样的反犹主义者，印度—日耳曼）。

艺术家给哲学家以深刻印象，因为，在伟大的艺术作品中，缺乏对自然规律认识的偶然性没有立锥之地。

因为上帝创造了魔鬼，所以，魔鬼报复上帝。

人因为存在及其影响而感到幸福快乐，却不去想此影响只能有助于善。

犹太教为万恶之首。

罪犯与圣者一样，为性无能，只在心理上有性，是皮条客。神经衰弱患者则永远性能力极强，因为，他的罪恶在于肉体，是空间的。

一般而论，彻底的罪犯较之神经衰弱患者更恶，也终为病者。

神经衰弱患者是植物。植物发抖（罪犯浑身哆嗦），没有细胞格栅，也就是说，具有统一性，但不表现全部，没有运动（亦即空间的确定性，固定于一个地点，空间的罪恶），没有感官。

动物和植物是人类内心无意识的存在。

在感知之中，人作为不自由的存在，与自己无意识的东西重新相遇，这并非偶然，非常公正。

蛇进入车厢，成为指向外部的欺骗（分叉的舌头、蜕皮、斜视），令乘客毛骨悚然。他越是在此欺骗面前不战自降，它就越是步步紧逼：他的怯懦招惹毒蛇，引火烧身。

罪犯臆造毒蛇，并惊恐不已，然而，他永远不会因它而死，他绝不会因外因而遭遇什么，相反，只能祸起于内：幻觉之中的毒蛇致他突然心死。

同样，罪犯也如此想象女人（他想交媾），但是，她并不因他而存在，他永远找不到心想的女人，他只有关于女人的想象。他对绝对的妓女（一个老女人）产生性欲，对圣母产生爱（如果他想纯洁的话）。然而，只有善人才能找到圣母。此刻，他创造圣母。

运动员作为目的本身拥有力量，没有伦理目标。运动员本身必定毁灭，如同瓦尔哈拉主题自行毁灭一样。

蛇很骄傲，因为，它的欺骗只指向外部，不指向内心。

狗绝不会骄傲。

蛇击中目标最为准确，它蕴含着最为强大的认识力量。

男人创造女人，并出于伦理原因而不再相遇。老处女是这个女人所演变出的虚无。她会彻底毁灭。

月亮是梦，梦游者是失去自由的梦幻者。

在吞咽下全部的恶之后，在最终放弃自我观察之后，羊癫疯发作。

人内心之善的每一次胜利都自行有利于他人。

犹太人的罪恶一定是对善的嘲笑，如同愚蠢的罪恶是对智慧的嘲笑一样。

彻底的罪犯一定不会成功自杀，因为，为了报复，为了害人，他想活着。

心理学家=罪犯，

自然科学家=神经衰弱患者。

米开朗基罗的罪过是悲观主义（妄想狂）。

理所当然，同情必成为内心的悲伤（伴随对公正的认可），不可停留为实现快感的意愿。因为，只有这样，人们才能真正爱他人。

蠢蛋狡黠地嘲笑问题，犹太人嘲笑罪恶感。二者都视一切为儿戏。

犹太人的诡计，是与上帝平起平坐。

当人对自己说：根本没有什么现实，羊癫疯就会发作。这样，他也失去实践的最后立足点。

猫属于谄媚奉承者（蹑手蹑脚），是奴性的另样形式，对主人极尽赞美之能事。

狂犬病是狗对主人的报复，是对主人行事方式的指责。

上帝就是人永不可及的东西：同为父亲和儿子。儿子仇恨自己，是评判自己和世界的法官。

犯罪（谋杀）意味着，把罪责推给别人（上帝）。

为了证明自己，狗、蛇等反对他者（吠叫、嘶嘶叫）。

鸟表现出虚假的敏捷，它飞翔，因为它的骨头有空穴。

心灵感应是统觉。

罪犯不是通过爱来克服恐惧，而是通过恨。

基督诞生之时一定还有许多重要的男人在场，但是却不是被选出的，对他们的纪念销声匿迹了。

处女孕生与女性同性恋之间有什么联系吗？阿玛宗女战士。

忧郁症是转移了的自我仇恨和偏执狂。

米开朗基罗的作品正走向灭亡，因为，他从来没有克服悲观主义。

犹太教的本质，就是把罪恶推给别人（基督教），（绝非恭顺！）转嫁罪责即为犹太教，把罪责转嫁给信徒（上帝）的人就是魔鬼。

在此意义上，犹太教即为极端的恶。

愚蠢之人嘲笑对问题的思考，不承认问题：帕西法尔传说。

犹太人根本不承担罪责：“我能何为？”——“小人物”。基督担当一切。

犹太教的象征就是苍蝇，证据多多：糖、大量、嗡嗡叫、纠缠不休、无处不在、眼睛表面可信。

因此，犹太人绝不承担罪责（因而也不对问题担当），所以，他不具创造性。他的罪恶是，从来不确定时间（一日之苍蝇、报纸、记者，许多报纸取名“蚊子”：佛罗伦萨的Fieramosca和La Mouche），不追求终极目的和世界性过程，既不求善也不求恶，与上帝的意志相对抗。上帝既追求善也追求恶。


代后记　奥托·魏宁格

特奥多尔·莱辛

1903年10月4日，维也纳西班牙黑色胡同，贝多芬仙去之室，二十三岁的哲学系学生奥托·魏宁格开枪自杀。一个令人百思不解的事件！

几个月之前，维也纳威廉布劳穆勒出版社（在哲学教授弗里德里希·约德尔和劳伦茨·穆尔诺的担保之下）出版了一部思想力作，书名为《性与性格》。它系统性地研究自然与精神之间的关系，这里，所谓自然是指“雌性—母性”，而精神则是指“雄性—创造性”，它们构成一切存在的两个方面，女人与男人相当于肚脐与大脑，或者根与梢，相对而配。

这本包罗万象的著作取得令人瞩目的成就，当时著名的思想家，比如恩斯特·马赫、格奥尔格·西美尔、亨利·柏格森、弗里茨·毛特纳、阿洛伊斯·豪弗勒等，都拜读该书，并开始在学院和批判文章中对其尖锐的思想展开讨论，反驳之声压倒赞同之声，然而，有一种声音不容置疑：这位二十三岁的大学生无疑是个天才。

一位初生牛犊一夜成名，而且前途无量。

此刻，世界震惊：这位小伙子打碎了自己的光环，抛弃了生命，在贝多芬咽气的同一个房间。他的所作所为与三十七年前青年菲利普·麦伦德如出一辙。后者也是看到自己的大作《救赎的哲学》即将付印，当天，上吊自杀。

魏宁格自杀已经过去几乎一代人的时间，期间，有许多关于奥托·魏宁格及其思想体系的文字问世，其中不乏修正和吹毛求疵之作。埃米尔·卢卡、赫尔曼·斯沃博达、奥斯卡·埃瓦尔特和莫里茨·拉帕波特等都是这位英年成名者在维也纳的亲密好友，他们对于神谕医生和精神病医生的许多高超的诊断感到不安，甚至为魏宁格的某些思想辩护，而那些思想所体现的奇妙的自然现象只不过是病态的胆大妄为和无所顾忌的为所欲为而已。对此，我们不能责怪他们。

我是指那些关于犹太教的不成熟和粗暴的思想。

我们的观察就以此为出发点，因为，从中我们可以找到解答这位可悲的自我仇恨者可怕命运之谜的钥匙。

奥托·魏宁格是犹太人。孩子在母亲膝间大肆呕吐，恶狠狠地诅咒她的血统，干这事的就是这位犹太裔俄狄浦斯。他对犹太人和犹太教的敌意不同于此前任何一种敌意。我们只有用惊恐和惊奇才能从中领悟到，对于那充满恶意的眼睛没有什么是不可能的，完全对立的概念可以同时使用，只要那邪恶的目光想使用它们。

曾经有过名人，他们对“犹太教”和“闪米特语”的偏见根源于健康的生命感受、德国血统和德国意识。对于他们而言，犹太人，尤其是犹太教神代表某种阴森可怖的东西，苍白而抽象，魔鬼似的苍白无血，冷漠的逻辑狂，嫉妒的投毒者，冷血而狂怒，无能的道学先生，“雅威主义、耶和华主义、一元论、一神论”……这些都是常用的关键词，被记录在该灰色民族的罪恶簿上，也许还有下面的关键词：“唯灵论、批判主义、理想主义、理性主义”。无论如何，他们是怒火之神、敌意恶毒之神，是优等的希腊诸神和日耳曼前途未卜的奇迹的敌人和凶手。耶和华被丑化为“整体的破坏者”。因此，那些一贯的反犹主义者也总是连同基督教一起反对。在犹太-基督教之中，他们发现了分裂灵魂和肉体并通过精神而摧毁二者的神秘工具。

如此，一个空想的莫洛赫神横插于感知和思想之间，以引起肉体与思想、肉体与理性之间的纷争，并使二者彻底毁灭。

“这样，肉体被根除了其神圣的属性，自然的神奇也变得不可理解，狄俄尼索斯死了，伟大的潘死了，众神之母玛格娜·玛特沉陷了，西格弗里德被杀死了，博德被谋杀了！”——悲叹声声。

那么，胜者为谁？

是无以名状的雾神和荒漠之神，他在雄辩和诡辩之中表露心声，是《塔木德》和《皮尔普尔法》，是学说和词语。这就是犹太人的世界。

从古至今，绝大多数敌人都以此为攻击目标。而另外一组思想家，人数虽少，影响却深，与前一组一样为纯粹的犹太人，却恰恰赋予其敌视的心态以截然相反的理据。马丁·路德指责犹太人没有成为“上帝的子民”，而依旧是“大地俗子”，“他们在寿衣和棺材之中还要追求俗世，向太阳和星辰祈祷。”后来有一位哲学家，就是失明的欧根·杜林，极其理性，无数次发表如下论述：“犹太人对客观真实的东西毫无天赋，因为，他们是东方人，喜欢臆想和比喻的思维，满腹偏见地生活在图画和梦幻之中。犹太人是彻头彻尾的神话大王，是一个逻辑无度的民族，必然成为生活在严格、冷静氛围之中的北欧人的天敌。我们必须举起健康的实证主义大旗来抵御他们的宗教性神话。”

如此，（根据需要）物质主义、现实主义时而成为犹太主义的世界观，时而成为抵御“犹太人神话想象”的堡垒。同样，（根据需要）“犹太”今天是社会主义、布尔什维克主义，明天是资本主义。或者，今天是进步、极端主义、革命，明天则完全相反，是停滞、萧条、反动。

那么，奥托·魏宁格体系究竟适合上述两个折页中的哪一个？他令人惊愕地指出，犹太主义无疑是——“女人的淫威，把精神性的父神拖累成为惰性十足的物质。”究竟应该如何看待这一思想？

根和梢从来没有在一个人身上如此对立地交汇过，我们必须深刻剖析，才能找出骨髓中的病灶。

如果允许把人种分为局限性民族和无限性民族，分为形象化民族和音乐民族，那么，我更愿意用无限激情来描写犹太人种（还有德意志人种），它缺乏严格界限之中形象的安全感，更多音乐节奏律感。如果我们考察一下犹太人对数学的影响，读者就可以对这一论断的意味了然于心。

一代人之前，大概与魏宁格作品发表同时，我发表了一篇关于数学心理学的论文，试图说明，当时如火如荼的物理学几何化、几何学算术化，以及当时初露端倪的“相对论”，与犹太精神紧密相关。

整个西方逻辑学，从亚里士多德到康德，所论述的都是同一个空洞的不言而喻的理论……其结果如何呢？

无非是对有限性的膜拜而已！对确定的或者被认为是给定的思想的有限性的膜拜。

人们可能会说：逻辑总是只要求统一性，所实践的只是对亚里士多德称之为“a=a”，即同一律的说明。

千百年来，基督教思想家把非理性和虚构视为确定性知识的对象，由此，逻辑惨遭毁灭，同时宇宙也惨遭毁灭。因为，非理性或者虚构的统一性无从谈起，无限意味着无止境，不可测度意味着无法确定。一旦人们忽略思想中被认为是具体和物化的东西的有限性和局限性，那么，即便恒等定理以及思维也毫无意义……然而，人类在自己的世界中是自我认知、自我创造、自我保持、自我得到的吗？如果思想摧毁有限的世界，那么，人类作为有生命的统一不也在逝去吗？

在《泰阿泰德》里，我们读到柏拉图对“一切完美存在的有限性”的美妙绝伦的颂歌。即使绝对存在（柏拉图如是说）也不可能是无限的，因为，无限的东西只能是不完美的东西。如果生命实体是无限的，那么，就会既无形态也无美感。“一切美都体现界限的神秘性，因为，在一切生命的深处盛开着形态之花。”

美的生命就是有限的形态，这一理论与斯宾诺莎所谓可保持性理论完全相反。后者反对给予作为绝对存在的生命实体以名分，因为，用于“上帝”的象征在数量上是无限的——“因为任何局限都是一种否定。”

但是，恰恰是柏拉图，因为认为神圣存在于形态之中而成为希腊形式的颠覆者！

恰恰是斯宾诺莎，因为认为上帝只能是超越空间和时间的无人称的存在，而把自然阈限于数学形式的襁褓之中！

为了说明数学原理的绝对性而把世界消解为无人称的元素，其始作俑者大多是拥有犹太血统的逻辑学家，这是巧合吗？

那些由于非欧几里得几何学的兴盛应运而生的新的知识领域，如集合论、纯粹流形论，为了绝对的计算，对任何知识领域中与无限性相关的矛盾予以消解，对具体性和直观性予以相对化，这些正是真正的犹太知识分子的所作所为，如乔治·坎特、阿尔弗里德·弗伦克尔、阿尔弗里德·普林斯海姆、阿图·舍弗里斯、菲利克斯·豪斯多夫、路德维希·克罗耐克、阿尔弗里德·萨摩菲尔德，直至A.A.米歇尔森、M.敏科夫斯基和A.爱因斯坦，他们推动了世界的转折（超越了亚里士多德、欧几里得、牛顿和康德）。

这队战士似乎发过誓，要清除形态性最后可怜的残余，消灭“无可完成”的混乱之众赖以存活的最后可怜的土壤。

因为，不仅“空间和时间之中的世界”（可数、可测的世界）在消逝，而且，过程本身也在消逝，运动、线性的持续序列、方向性、开始与结束等等，都在消逝。

因此，在可见世界全部内容的灰烬之上，一切都荡然无存，只有追求价值的意志。

在柏拉图学派后期，出现了一个概念，预示了苍白的格式塔理论的出现。“Apeirotaraxie”，即对不可测度性的恐惧！

生命躲入其躯壳、藏身于盔甲和堤坝之后，以为自救，这难道不是很自然吗？

恰恰是那些陶醉销魂、心醉神迷、充满原始活力的人们（最容易被诱惑得忘乎所以者）怀着最恐惧不安的心情巴望着出口和屋顶的出现，免遭洪水和大火之灾，无论身处塔楼还是监牢！难道不是吗？

在波涛汹涌的冲撞和白浪沸腾的泡沫中央，城堡矗立于原始花岗岩之上，在漫无边际的元素面前，抵御着墙壁的力量。

在“精神”的岩石上人类建造了自己的城堡逻各斯，并在其中抵御原始迷惑和混乱的侵扰。

此城堡的上部由许多层构成，是为伦理。从城堡上层的顶部人们可以自由地俯瞰不可测度的汪洋大海、上苍天空和重要的星球。

刚刚离巢的候鸟，即我们的灵魂，匆匆然飞越大海，但每次飞翔之后都又返回到安全的鸟笼。这是我们的怯懦和强大，是我们对目标的追求和放弃。我们忘记了一切皆为泡沫。我们称花岗岩之上的城堡为永恒，误以为那就是我们真正的生命，即精神之中的生命……

所有认识小伙奥托·魏宁格的人都说，他是一个开朗的、易受影响的孩子。茉莉花的芳香、盛开的苹果树、闪烁飞舞的蝴蝶都可以打动他娇嫩的心灵。远方的山脉预示着幸福，飘动的云朵则是一种冒险。蓝色的荒原令人欲望丛生，苔藓玫瑰花丛代表陶醉的快乐。每一种感受都十分敏感，每一根神经都极易唤醒，就是一只蚊子的死也足以成为“问题”。

这个孩子的同情心将一切生命都感受为自己的生命，像一个伤感的精灵漂荡在风景和四季之中，随时面临消溺融化于幻觉之中的危险。

渐渐地，这个孩子长成小伙，小伙又成为作家。在成为思想家之前，他的好奇心永不满足，对生活的渴望亦然，他模仿一切和随处感受本质的能力，使得对于那些贫乏和僵硬的灵魂而言最为容易的东西，成为他最大的困难：自我束缚的形式。

职业是市民生活的依靠，但在很长一个时期，他无法下定择业的决心。因为，一切于他都是禁锢。他什么都想学习，什么都想经历。

这样，他总是处于被分裂的危险之中，正因此，他的一切最终变为唯一一种极大的狂热：超越成千上万的形式，并为无数躁动不安的印象寻找公分母。

这就是通往哲学的道路……

他的目光不会停留在眼前，他还年轻，而每一只鸟儿都吟唱着对远方的向往。还有如此多国家未曾造访，如此多只手未曾握过，如此多额头未曾亲吻，这足以使一个年轻人绝望。

虽然，温暖和忠诚是这颗灵魂的天性，但是，还是需要下定决心去发现自我。

他是微风的游戏，因此，对他而言，“道德特性”比一切生活的才能和财富都更为重要和赏心悦目。

更具创伤性的是，奥托·魏宁格惊恐万分地将自己锁进逻各斯城堡之中，锁进最顶层的小屋“伦理”之中。他打坐其中，一个自愿的囚徒，开动他巨大的思想机器，只为了证明，在这美妙的象牙塔之中的生活才是真正的、原本的，唯一有尊严的生活。

没有人想诽谤这位理想主义青年。它虽然是一个紧急出口，但却绝非欺骗……

自己孩童时代的一个记忆浮现在我的眼前：在公园和森林里，经常有一种恐惧（类似于精神疗法中的“不在场”）向小男孩袭来，人身不由己被引向陌生的命运，同时还有一种令人惊愕的怀疑：“我真的在吗？”这时，我紧紧抓住触手可及的物体，以便在此感知之中得到对自己存在的确认。

有一天，同伴给我讲述一种完全不同的、与我自己的经验完全相反的恐惧。我现在还能够想起具体的地点和时间。他说：黄昏时分，他站立在镜前，恐惧突然袭来，他的映像呆滞凝结，然后就像是一个定格的替身从镜中向他走来。

这是死亡的两极。只要我们作为人呼吸一天，就不停地穿行其间！一方面，我们不断冒险，希望成为海绵；另一方面，我们不断冒险，希望凝结为柱型立像。一种危险产生无尽的恐惧，而另一种危险则产生有限的恐惧。

奥托·魏宁格具有赫拉克利特的特性，追求态度和形式。他本质上尚未成熟的特性所形成的这种变化无常本身，就已经埋下了他自我仇恨的悲剧种子。但是，还应该有第二个根源，而且是无法克服的问题。这就是他的犹太出身，而且是一个脱离了犹太教的犹太身世。

谁也不能摆脱自己血统的影响，再强力的命令也不曾压倒血统的声音。

构成魏宁格全部生命的东西（并在他胸中燃烧不息），被他自己统称之为：犹太人的。

没有什么对人是不可抗拒的，唯有命运和永恒，如同性别一样。他躁动不安的灵魂是雄性的，所以，女人为其补充和对极，不可或缺，这样，对于所有产生诱惑和恐惧的东西，他都称之为：雌性。

由此，女人和犹太人构成两个不同的天然元素，令他恐惧不已、躲之不及。

现在，我们必须回顾一下这个单纯的年轻人的教育经历。它使他养成思考的习性，并在其无刻不在的思考经历和十几年思考人生中始终挥之不去。

从笛卡儿到康德的西方哲学，都是以一种基本现象为出发点，即意识。它从不认为，意识及其全部内容（亦即我们人类可以称之为真实的东西）源自于生活元素，是千万种生命创造性的可能性之一，从不！意识中的世界就是世界的全部！

“有意识的才是活生生的！”

这似乎是说，只有活生生的东西才能成为意识！

“生命有其存在，而只有思考或者被思考之人才有证明其存在的权利。”

这样，极端之点便发生相互关系，意识、逻各斯、精神成为真正的生命，而其载体则成为一种由精神极其神圣纯洁性排泄出的黑色废渣。

魏宁格沉陷于经院哲学。他研读黑格尔和康德，迷恋于神奇的数学和现象学，所以，在他身上顽固地形成评价者那种极度傲慢的历史感和道德感，并视阴曹地府为拖人下水的耻辱。

这正是康德所说的自负：“理性创造自然。”也是黑格尔所嘲讽的：“理性如果与自然不相吻合，那对于自然而言更为糟糕。”

魏宁格仇恨血统，而他具有犹太血统。从小伙子对种属的神秘性产生好奇的那一刻起，他就仇恨女人和地妖的声音。

在魏宁格遗留的文字中，使用频率最高的词汇就是：犯罪和罪犯的。

他哲学的全部就是对罪恶和救赎的苦思冥想，因此，这种哲学是彻头彻尾的基督教哲学。因为，印度人的吠陀，甚至佛，其思维的核心是爱，是生命的单位，是“ta twam asi”
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 ，相反，一个基督徒生命的核心，是生命排泄的黑色废渣，是无法避免的罪恶和与生俱来的不和与纷争。这样的原罪如何救赎呢？

唯有消除纯粹精神中一切人性的东西方可获得“救赎”。

完善的理性，完善的道德，仅此而已！……

我们可以说，在这位年轻的哲学家身上，康德关于两个世界的理论变得疯狂不堪。

他用理性世界的眼镜观察一切。

圣经、吠陀、佛、柏拉图……一切都向他宣告着一种生命的神圣性，那是一种完全不同于现世生命的生命。

对罪恶感和自我评判的狂热驱使他憎恶地球，萌生一种修士倾向，对充满诱惑的“女人世界”深恶痛绝。

因为，“女人世界”美丽动人，而一切美都有爱欲。

他惧怕屈服于这种美丽，因此，总是试图用令人作呕的声音来应对之。唯有辛辣的斥责之词，才足以消解他对该美丽生命的心头之恨。

越是面对这种美丽的诱惑，他描绘自己陷入恐惧的心境就越是惶恐不安。

陷入女人世界的怀抱而难以自拔，这于他意味着，费尽千辛万苦获得的自我和哲学之宁静丧失殆尽。

但是，每一个自罚者都沉湎于过度夸大，伦理和道德病态者从来就没有处理好罪恶感与忏悔行动的关系。

有的人无谓地自我折磨！

奥古斯丁在生命之暮年还写出了许多疯狂的自我诅咒的话语，因为，他充满痛苦地回想起孩童之时怎样在邻家的园子里偷食苹果。

索伦·克尔凯郭尔成为深刻的悔过心理学家，因为他曾经惊恐万分地把订婚戒指退还给姑娘，心里感觉有负于她，痛苦不已。

的确，一旦以自我玷污来忏悔，就终生与重负相伴，自愧难当。

本性自残者，最为无助，而牺牲无助者则是最易为之事。

着魔于伦理和道德的人，时刻准备牺牲其所有，甚至他自己，只要他能够经受得了自我和自我要求的考验。

只要抓住伦理和道德病态者的自责意识，你就可以不负责任地曲解他，无需担负任何责任。

总有人随时准备犯罪——朋友、爱人，他们祭献宰牲，亲吻伸来之手，尽享宰杀之欢，对自己的重大罪恶毫无知觉，祝福自己，振振有词：“谁甘为羔羊，必为狼吃。”

但是，他认识到（但愿不是太晚），在这个世界上，做一个善良的、强大而勇敢的食肉动物，比做圣人更为重要。

因为，人就如同一只鸟，可以时而翱翔天空，但却不能永远停留在上，并终生巢居以太。

如果他仍然强行追求在以太中的存在，那么，他只会越来越多地遭遇尘埃，翅膀会越来越乏力，升空会越来越少，飞越的高度会越来越低。

这时，灵魂因为可怕的誓言而自缚手脚。他发誓，从未屈服于有形之物充满诱惑的火把之舞。

然而，远方芳香的呼吸，歌样的笑声，一缕金发，柔情的一瞥，会顷刻将誓言击得粉碎。

夜间飞舞的蝴蝶快乐追求，在交配繁殖的夜间信念坚定，成群结队，飞向光明，那里，一切生命死而重生。对此，他心向往之。

“对谁都不说，只对智者，

大众都被讥笑：

我赞美生者，

他向往火刑。”

有一座矗立于磐石之上的坚固要塞，从未有人攻占过。一位统帅注目于前，要做最后一位勇敢者。他把最亲爱的人，他的孩子，派往要塞，并发誓说：“明天我来接你，或者我们同归于尽。”

他把赖以生存的守护神像丢向敌群，然后，跳将过去，誓要将他救出。

他烧掉身后的船只，勇敢地跳过高墙，从此，再无归途。

奥托·魏宁格，哲学系学生，二十三岁，犹太人，以一个不可逾越的道德体系给了自己和世界一个承诺，以一部骄人的著作否定并创造了自己。所否定的是先天的自我，帕斯卡尔之所谓“可恨的自我”（moi haïssable）。诞生于光明的则是他绝对的自我，康德之所谓“理性而独立的人格”。

他毋宁死，也不愿从已经达到的高度再坠落到那禁锢我们所有人的社会。

成功来临了。

没有什么比成功更能摧残灵魂。

欧洲的成功令这位可怜的犹太大学生惊讶不已，荣誉、旅游、金钱、权力、高贵的女人。“女人世界”从来没有向一位圣人发起过诱惑力如此巨大的攻击。这位小伙子自视为生命后妈的孩子，而此时生命已踏入他的城堡地牢，对他说：“亲爱的。”

然而，这位可怜的小伙子拥有一颗温顺的心，平常连饮水都不敢奢望，现在却暗暗地喝着生命之酒。

凡是许诺的，他一定兑付。

他的神经性恐惧症悄悄地告诉他，他将会比布道所言更为软弱。他知道已然自缚于战斗程序，却无法与他的血统相抗衡。他被那种强迫性想象所绑架，即犯罪，而犯罪只有一种，那就是对自己不忠诚。

在众目睽睽之下，他信誓旦旦。当大家满怀期待地把目光投向这位德语哲学年轻的继承人之时，他却自愧不是真正的王冠继承者，满脸羞愧地躲进最阴暗的角落，唯有悄悄地死去，比一只可恨的动物更凄惨。面对朋友、父母、老师，奥托·魏宁格说道：“我是一个罪犯。”在名声大振之时，他却蹑手蹑脚，惶惶如惊弓之鸟，躲入教堂或者维也纳森林之中，悲叹道：“我中了犯罪的咒符。”

这位心地善良的人意欲何为？这样一位柔弱青年，连一只苍蝇都不忍心伤害，却自责为罪孽最重之人。这怎么可能呢？

花朵的目光、动物的眼神，甚至水晶和石头，犯罪无时无处不在注视着他。大街上赏心悦目的色彩，橱窗里的仪器和衣料，画家的作品，女人充满诱惑的魔力，儿童的可爱，美的所有形式都使他感觉到自己在犯罪。

从狗的眼神中，他看到奴才那备受煎熬的灵魂，它一半已经得到文明开化，而另一半却还是狼心依旧，无法摆脱恶的本性。从马的眼神中，他看到一个精神错乱的生物，它的自然属性因为人类而受到演变和教化，变得迷乱不堪，人们鄙视对其加以利用，或者它已经面目全非而无从辨认。深海神奇的生命令歌德感慨不已，惊叹道：“多么鲜活而美丽，多么真实，多么简单，如此自成体系。”而魏宁格充满恐惧的病态目光，却从中看到贪婪的、水母般的、到处吸允、无处不在的谋杀狂欲。他认为肉欲无异于谋杀，情爱就是罪恶，我们称之为奇迹的东西，于他却是犯罪。闻所未闻、不可理喻、非理性，甚至生命本身，在他看来都一样：犯罪。

我们无力实现理想是一种羞辱。这种见解并非仅仅导致懊悔和抑郁，也导致狂妄自大和自负。

我们对所有自己无法满足的喜好和要求，会提得更高，这样就无人能够满足。以此，我们得以自我解救，免遭失败。

吃不到葡萄就说葡萄太酸，这样的狐狸并非最聪明的狐狸，更聪明的人会说那是神圣而不可企及的。每一只狐狸都喜欢说：“我们自小都是罪人。”我们身上的精神特性高高在上，傲视世俗的一切，哪怕灵魂已经被尘土埋没。

有哪一个灵魂研究者敲开我们的骨头来区分自大与谦卑、神圣不可侵犯与可怜的罪人感？

奥托·魏宁格的自我意识太强，他的精神傲骨源自于道德理想的过高奢望，连上帝的使者和信徒也自愧不如。即使那容器由劣质的陶土制成，但所盛的却是圣油，否则，国王将来无圣油可涂。

这样，他在攀登途中迷失方向，为了不再返回，他撕碎了自己的形式。

难道不再盛行善事？

他再次飞到贝多芬伟大的胸怀。《英雄》把歌唱献给将光明带给大地的普罗米修斯，向他指出言语无法道出的真理：“看见上帝，死无憾。”……

我们怀念他，如同怀念歌德的欧福良，尚未出世就定为英雄，以初生牛犊的勇气登上山峰，飞翔失败而粉身碎骨。同时，我们也感受到控诉的声音，正如诗人在尼采棺材旁所吟诵的那样：

“你杀死体内紧邻的那个，

渴望之后颤抖的机会

和孤独痛苦之下的吼叫。

迟到的他对你乞求：

‘冰冷的山峰已无路可攀

惊鸟之巢——唯一之选：

在爱之圈中止步不前。’……

如果严厉而痛苦的声音

颂歌般在蓝色的夜间盘旋

清澈的潮水——这样抱怨：‘她应该唱，

不该说，这新的灵魂。’”

[特奥多尔·莱辛（1872—1933），德国籍犹太哲学家、政论家，著有《历史作为对无意义事物的意义给予》《犹太人的自我仇恨》等作品。曾任汉诺威工业大学哲学讲师，后因其犹太人身份以及反对兴登堡竞选魏玛共和国总统而遭德国国家民族主义者迫害，并于逃亡捷克期间被暗杀。]



[1]
 即现在的奥斯陆。——译注


[2]
 他们并未因此而失去特色。


[3]
 他总是论及苏格拉底。


[4]
 活在地球上的人都不曾是他自己，只有迷浑不醒者相信找到了自己，因为他不再寻找。


[5]
 人们是否注意到，易卜生为他的主角选用了一个怎样的名字？培尔·金特——没有地球引力。这个名字就像一个皮球，不断地从地上跳起。


[6]
 参见《马可福音》8，34—36。（“谁要想保持他的生命，就会失去它，而谁为了我和福音而失去生命，则会保持它。”）


[7]
 我有义务提出并阐述反道德的强大，以免对易卜生有所不忠。我个人认为恶的强大是一种幻想（《性与性格》第一版第235—236页）。（本书原注中所涉及的页码，均为德文版原书页码。——译注）


[8]
 易卜生是康德以降最伟大和最深刻的个体主义者，人们却误以为他是个社会伦理学家，并试图将《布朗德》《社会支柱》和《海上夫人》的作者分析为整体统治的卫道士，反对个体自由。当然，易卜生不反对社会性，不反对社会思想，像那些现代伪个体主义者那样，他们错误地将个体主义和利己主义混为一谈，借助被贴上达尔文主义标签的尼采来满足他们的反感，疾病和贫穷现象不能妨碍他们的享乐，或者在豪宴和床笫之欢之中，或者在专心致志的报刊阅读和热烈的沙龙闲议之中。易卜生的个体主义更为坚决，因其较之于尼采的更为清楚。但是，对于其每一个评论者的问题，为保全分析的合理性，易卜生习惯于不作区分地予以回答，他已经理解了他的全部，这样，面对那强加的社会伦理学家的标签，他觉得没有价值做任何辩解。这个男人的主要问题是真理和欺骗，是个体伦理问题έξοχήν，人们又怎么能够利用他去宣扬种属狂热呢！


[9]
 可能更早（Catilina），参见《易卜生文集》第一卷，史伦特编，1903年，序言48页。


[10]
 女人只能在男人身上寻找精神，即作为性特征的胡须和肌肉力量，但并不是为自己。


[11]
 参见叔本华《新附录》§220和论文《论意志的自由》。（此处“《新附录》”的原文为Neue Paralipomea，疑为Paralipomena的笔误。——译注）


[12]
 从第四幕得知，虽历经多年，此口号依然有效。


[13]
 请注意瑞凌在《野鸭》（第五幕）中深刻而真实的话语：“剥夺常人的谎话，就是剥夺他的幸福。”


[14]
 黑贝尔的意义在其他作品中，在他的《尤迪特》和《吉娜维夫》中，以及他的格言诗作中，体现更为充分，远非《盖吉士和他的戒指》可比，在此毋庸置疑。黑贝尔肯定大于席勒、格里尔帕策、莱辛之和，但远在易卜生或者瓦格纳之下。


[15]
 虽然没有深入阐述，但这是易卜生心中最高尚的女性形象之一。


[16]
 这里对第三幕结尾的分析，我感觉十分大胆；作为支持，我想提请注意第五幕。那里，儿子终于恢复了对自己罪恶的意识，母亲也以原告身份出现。但是，第三幕的这一场景——有人幼稚地认为是最为轻率的创作——具有悲剧象征和深刻的含义。难道这就是培尔所体现的病态的、遭受自身痛苦折磨的自私自利和对别人的蔑视？他要报复一切吗？他没有从索尔维格那里获得幸福吗？我无法完全相信。我也认为只有下面的事情是可能的。在创作巅峰期，易卜生是彻底的受虐狂（《海尔格伦的海盗》和《建筑师》即是证明），在青年时期却具有施虐狂特点（许多他迟迟不愿发表的诗歌和《奥拉夫·里列克兰斯》，还有《苏尔豪格的宴会》，都体现出施虐狂特性。《培尔·金特》第二幕（英格丽德之劫）和第一幕（索尔维格之险）真正表现出施虐狂的特性，有可能易卜生这一惩罚也针对自己。但是，这对于培尔·金特的性格描写却无关紧要，故此，是败笔。


[17]
 有些人为自己的风格自鸣得意，有些人则因此而无地自容。尼采的性格理论部分地可以用后者得以解释。


[18]
 女人的内心生命最长可持续九个月。


[19]
 他因此是个真正的格言家。


[20]
 这并不妨碍自恨者拥有最强烈的肯定意愿。


[21]
 对于实践自我，自爱者爱之，而自恨者恨之，但二者都爱其理性的自我。只有罪犯才恨理性。


[22]
 如果他爱孩子，而孩子像母亲，那么，他也爱自己，否则，这种情况只有在母亲早逝的情况下才会发生。


[23]
 希腊语“ψυχήν”的意思是τιδὲτήνξαυτоῦψυχήν，路德误译为“生命”。


[24]
 只有仇恨者真正理解女人，因为，在这方面他们喜欢不打自招。莎士比亚、索福克勒斯、左拉和歌德相信“高贵的”女人，他们很愿意相信；叔本华、尼采、斯特林堡、黑贝尔和米开朗基罗则不然。


[25]
 据《新论选集》记载，曾经有人造访尼采在都灵的住所和他的仆人。他们讲，在写作《瓦格纳事件》的同时，尼采经常看望他们懂钢琴的女儿，并总是要求朗诵《尼伯龙根指环》。


[26]
 《布朗德》里被高估的法尔克（Falke）也许与《培尔·金特》的曲折性具有相似意义。


[27]
 人因为在此斗争中做圆周运动，结果事与愿违地发现又回到原点，这正是“克拉姆”的象征意义。


[28]
 因此，他通过克拉姆曲线让人想起斯芬克斯，它既是女人又是狮子，但其实二者都不是。


[29]
 不可否认，索尔维格仅仅为了培尔·金特并通过他而存在，这一思想在作品中并没有透彻地表达出来。（第四幕）


[30]
 作为受难形象的女人们并非嫉妒，只是有羡慕或者复仇心理，因为她们没有在别处可以标榜的自我。


[31]
 性格上，易卜生介于黑贝尔和瓦格纳以及费希特和叔本华之间，在许多方面，他比其他任何一个历史人物都更接近康德。


[32]
 “我获得永生，永恒地生活在渴望甜美的欢乐中”等。（西格弗里德，第三幕）


[33]
 苦行对于易卜生而言是理所当然的事情（男人的禁欲）。人们通常把其后记理解为一个七十岁的男人因为错过阴阜而深感痛苦，这里仅作提及，不予深究。


[34]
 很可惜，易卜生后来没有续写《培尔·金特》的辉煌。《皇帝与加利利人》标志他生命的特定阶段，虽然提出最具挑战性的问题，但寻求解决的意志已然日薄西山。假如易卜生仍是《培尔·金特》时期那个易卜生，他定会比歌德更伟大。因为，人可以成就他所追求的一切。《罗斯莫庄》是他晚期最优秀的作品，却不能与《培尔·金特》比肩。而且易卜生的意愿在《罗斯莫庄》之后，继续衰退。比较人类父性的思想与子女与母亲的联系，J.J.巴霍芬说道：“如果母亲与子女的联系建立在一种物质关系之上，并为感受所认识，成为不变的自然真理，那么，生育性父权则在所有方面具有完全相反的特性。与子女之间没有明显的关系，即使在婚姻关系中，他也从来没有抛弃一种虚构的自然性。他始终表现为一种遥不可及的潜能，仅仅借助母亲才参与生育。同时，他本质上构成复活的因果关系，具备一种元物质的特征，而承担保护和抚养功能的母亲则表现为ϋληχώραδεξαμένηγενέσεωςτιδήνη。父权的所有这些特征都导向一个结论：在父权地位的上升中包含着精神与自然现象的分离，他的胜利包含着人类存在对物质生活法则的胜利。母权原则为地球万物所有领域的共性，那么，人类借助于生育潜能所蕴含的优势，从那个联系之中跳脱出来，产生追求自己更高使命的意识。精神存在超越肉体存在脱颖而出，由此，与创造更深层次的关联局限其中。母权属于人类的肉体方面，它与其他生命的联系也仅以此为目的，唯有父性—精神原则适用于它……同样，战无不胜的父权不可动摇地与神的光芒紧密相连，如同生育的母性之与万物之母的大地的联系。”（《母权论》，斯图加特1901，S.XXVII）


[35]
 《帕西法尔》主题变化不居，第三幕（神矛啊，我将给你们带回）。


[36]
 该组并列也许涉及“宇宙”概念？


[37]
 以上词语的原文为Leben, Liebe, Lust, voluptas, Lachen, leicht, leise, lispeln, Licht, Luxus, Libet（Lubet, lateinisch），volo（ich will=βούλομαι），Lenz, löschen, Lax, Laben, lose, largus, Fluß；Flöte, Lilie, Luchs, locker, schlüpfrig, glatt, gleiten, List，γλυxύς，μέλι，Lotos, lindern，λαμπω，lux, lumen，λύχνος，Lecken, Lappen（weiches Tuch），Lamm, Leim.——译注


[38]
 以上词语的原文为Last, Leder, Lernen, Lahm, letum, lechzen, links.——译注


[39]
 具有施虐狂特征的哲学家有笛卡儿、休谟、阿里斯底波。


[40]
 及时行乐。——译注


[41]
 不仅仅是歇斯底里。


[42]
 费希特是牧师，不可与神甫混为一谈。


[43]
 如果不那么咬文嚼字的话，必须承认黑贝尔是对的：“席勒是伟大的法兰西国王的杰作。”


[44]
 犹太人比女人更多愁善感。它是缺乏信念的记者们的人间悲剧。


[45]
 这里指的是整个莱茵仙女情节，尤其是上升的大三度和大六度音程。


[46]
 《她唱》（手稿版）如下：她高亢一曲。满眼抑郁。——高亢一曲——他波涛汹涌，心潮澎湃，利爪紧抓橡树，她雄性高唱山摇地动——她大笑！她高亢一曲。满眼抑郁。——高亢一曲，他爱欲中烧狂吻山峰，她卖俏松开——跳入深渊，……满眼抑郁。


[47]
 第三者发挥决定性、调解性和终极性作用，出现在帕里斯面前的第三女神代表真正的美丽，等等。


[48]
 见116页。（在本中文译本中，为114页。——译注）


[49]
 参见《性与性格》第一版162，517页。


[50]
 形而上学。——译注


[51]
 参见《性与性格》第一版第64—65页，135—136页。


[52]
 即使螺旋运动也并非歌德所认为的那样道德。


[53]
 无聊是一种非常不道德的感觉，因为，唯如此才能真正说，时间的单向性消解于无聊之中。


[54]
 辩证法，重点参见105页。（在本中文译本中，为105—106页。——译注）


[55]
 所以，死刑恰为他所期待，他模糊地认为那是他罪有应得，因为，他希望自己一文不值，亦即没有希望自己成为本体论现实的意志。


[56]
 植物大概对死亡也没有预感，无所畏惧，不做抵抗。


[57]
 我的猫。——译注


[58]
 康德在此“相信”意义上用“信念”这个词，“主观的充分性叫做信念（对我自己）和客观肯定性（对每个人）。”（《纯粹理性批判》622页，凯尔巴赫）


[59]
 正如光明显示其自身并显示黑暗，真理即是真理自身的标准，又是错误的标准。译文出自《伦理学》，贺麟译，北京：商务印书馆1997年，82页。——译注


[60]
 不存在完全同质的两种实体。——译注


[61]
 真实的存在。——译注


[62]
 牺牲的思想：献身于思想。牺牲是对仁慈的报答。


[63]
 自我对时间原子的反应，自我在时间之中的孤独（不是与一切永恒的联系），这是勃克林在《林中沉默》中通过独角兽所巧妙象征的。


[64]
 所以，可怕的是，同伴与我所见所想完全相同（为我灵魂中的替身），更甚于与我之所见所想完全相左。前者是对我的否定，后者则是对世界的否定。


[65]
 《约翰一书》4，18写道：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”


[66]
 法国人就只剩下左拉和波德莱尔，没有一个画家，没有一个雕塑家。


[67]
 有些聪明之人不是在其思想深处，而是表面上陷入问题，比如哲学家笛卡儿和文学家G.豪普特曼。


[68]
 我斗胆另辟蹊径全新解释亚伯拉罕的牺牲。参见康德在纯粹理性框架下对宗教的阐述，92页（雷克拉姆出版社）。


[69]
 因此，一切唯美的都没有文化价值。


[70]
 第欧根尼，即ϑεωρίηςἓνεϰεν，从木桶望出来，绝非文化理念的化身。


[71]
 欧洲文化钟爱爱伦·凯小姐，赋予其孩子的角色。


[72]
 马赫：《工作保护公理的历史与根源》，布拉格，1872年；以及《液体的形态》和《物理研究的经济特性》。


[73]
 不过，还有另一个原因，即选种的特点（松鸡的求爱艺术为此而形成）。


[74]
 我们所能仅限于我们所知。——译注


[75]
 它只是生意，很不道德，但还不算反道德。


[76]
 因为，对于科学家而言，并非世界观是事物的标准，相反，仅仅少数事物就是整个世界的标准，这样，同样的过程被反复复制。如果一种现象不能为科学家可怜的系统所纳入，那么，就被粗暴地予以否定，同时，谁如果以自由的视角引入某种可能性，就会被认为是可怕的幻想，愚蠢而可笑，横遭嘲笑。过去那些催眠的现象，那些“双重人格”（double personnalité），那些“极端歇斯底里”（grande hystérie）的征兆，就是如此，现在的心灵感应、妊娠的误判、天体星辰对人的影响，也是如此，而且，将会永远如此。


[77]
 如果科学家不做他正在从事的事情，如果不是科学已经发展到一定的水平，其认识水平就完全异样，这怎么成为可能？他好像出生于另一个时代。科学家只是在拼凑。这样，就会出现一种情况：如果一个科学家终生只作了哪怕一首蹩脚的诗，但心里爱它却会超过自己任何科学成就，因为，在诗歌中有他自己的影子。这样的目的并非是要更多的人去作诗，但是，科学应该予以改造。


[78]
 这并非要收回关于自我和灵魂（作为实践世界中的理性表达）的论述，只是就本体论现实而论。


[79]
 心理学和生理学视神经衰弱和犯罪，超验地表现为空间和时间。


[80]
 意为“那就是你”。——译注
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