






?“丧家狗”之争?

李零：《丧家狗——我读<论语>》自序

　　近来，《论语》很火，孔子很热。我们村，北京大学中文系的古典文献专业，也给本科生开了《论语》课。课分三个班，我负责教其中的一个班。2004年的下半年和2005年的上半年，我花两个学期，一学期讲半部，把《论语》从头到尾讲了一遍。这部讲义，就是根据我上课的记录整理而成。借这个机会，我把《论语》系统读了一遍。受教育的，首先是我自己。所谓讲义，其实是读书笔记。

　　一

　　我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。首先，我想把这个题目解释一下。

　　什么叫“丧家狗”？“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。 无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

　　在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的话（《述而》7.34）。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认（《子罕》9.6）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。很多人都并不明白，这顶帽子的含义是什么。

　　我宁愿尊重孔子本人的想法。

　　孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，“学而不厌、诲人不倦”的人；一个传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，与虎谋皮，拼命劝他们改邪归正的人；一个空怀周公之梦，梦想恢复西周盛世，安定天下百姓的人。

　　他很执着，唇焦口燥，颠沛流离，像个无家可归的流浪狗。

　　这才是真相。

　　当年，公元前 492年，60岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，来到郑国的东门，有个擅长相面的专家，叫姑布子卿，给他相面。他说，孔子的上半身像尧、舜、禹，倒有点圣人气象，但下半身像丧家狗，垂头丧气。孔子不以为忤，反而说，形象并不重要，不过，要说丧家狗么，“然哉然哉”。

　　他只承认自己是丧家狗。

　　孔子失望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，可是遍干诸侯，还是一无所获，最后老死于鲁国。在他身上，我看到了很多知识分子的宿命。

　　任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

　　至于副标题么，非常简单。我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲，某某大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典，孔子的想法是什么，要看原书，我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话。

　　我这个人，“文革”受刺激，比较多疑，凡是热闹的东西，我都怀疑。比如现在的“孔子热”，我就怀疑。我读《论语》，是为了破除迷信。第一要破，就是“圣人”。

　　读他的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个唐?吉诃德。

　　这是我的印象。

　　二

　　其次，我想讲一下，为什么过去我不爱读《论语》，现在却要卖劲儿读《论语》，而且是当作一部最重要的经典来读。

　　我先讲不爱读《论语》是怎么回事。

　　坦白地讲，我读《论语》，是重新补课。这本书，我过去读，中学就读，但不爱读，一直没下过功夫，一字一句仔细读。

　　当年读《论语》，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，看到后边，前边就忘了，还有很多地方，没头没尾，不知所云，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。

　　我想，如果没有心理暗示，像我小时候一样，像很多外国人一样，既没人劝我尊，也没人劝我不尊，很多人的感受，可能和我一样。

　　我更喜欢《老子》、《庄子》和《孙子》，戏称“老装孙子”。

　　这是第一。

　　第二，我不爱读《论语》，还有其它一些原因，让我慢慢讲。

　　予生也晚。

　　我是生于旧社会（只呆过一年），长于红旗下，崔健唱的，“红旗下的蛋”。我有我的阅读背景。马、恩、列、斯、毛、鲁，我曾通读，现在不时髦；灰皮黄皮，也曾泛览，现在见不着。插队下乡，北京的孩子不一样，我的启蒙，是在“文革”当中，古书、杂书，看了一大堆。康有为的孔教会，我不及见；蒋介石的新生活运动，也没赶上；新儒家的书，一本没读； 尊孔教育，一点没有。

　　我不爱读《论语》，不是因为我只见过批孔，没见过尊孔。百年来，尊孔批孔，互为表里，经常翻烙饼，跟政治斗争有关，跟意识形态有关，在我看来，都是拿孔子说事。“批林批孔”之前，我就不爱读《论语》。

　　有人说，人对自己不喜欢的东西，往往最不了解；最不了解，也就最没发言权。

　　这话有点道理，但也不尽然。我没尝过梨子，也知道梨是甜的；没吃过狗***，也知道***是臭的。更何况，尊也好，批也好，不是前提，而是结果。什么是对的，什么是错的，都得阅读原典。不读原典的胡说八道，才最没发言权。

　　上个世纪，一劈两半，我是后半截的人，代沟肯定存在，没什么了不起。小时候，我跟大人听京戏、大鼓和相声，除了相声，几乎都听不下去。我总觉得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，长腔满板，远不如电影吸引人。有点兴趣，那是后来的事。我的态度，回想起来，和如今的“80后”没什么不同。我看他们看不惯，正像我爸爸看我也看不惯。这不是大陆不大陆，台湾不台湾，而是现代化下很普遍的问题。即使欧美国家，也是早就把古典教育撇一边，二次大战后，彻底衰落。你说传统是宝贝，我同意，处于濒危，要保护，我也赞成，但非要弘扬，直到把孔子的旗帜插遍全世界，我没兴趣。

　　谁要说，不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏（当然是外国了），都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了。

　　其实，敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？比我小一点，王朔和王小波，他们说起这位老人，就是满嘴没好词。

　　“五四”打倒孔家店，孔家店变古董店，有人惋惜，我理解。但南怀瑾先生说，孔家店是粮食店（他说道教是药店，佛教是百货商店），此店关张，我们就没饭吃，这是危言耸听。

　　三

　　过去，我不爱读《论语》，还有个原因，是我不爱听人说教。人上点年纪，以为曾经沧海，就可以当道德老师，我以为是为老不尊。我一看谁说这类话，写什么人生哲学，头皮就发麻。

　　我总觉得，不问世道好坏，上来就说好人多，既无标准，也无统计，这种说法，极不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，注定有好报，也是陈词滥调。 事情哪有这么巧？这类善言，早就叫人讲完了，而且不光中国，全世界的说法都差不多。

　　我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。道德很脆弱，也很实际。说好就好，说坏就坏。比如，挤公共汽车，人太多，车太少，秩序大乱，谁排队，谁甭想上；火车，千里迢迢，不是一时半会儿，汽车可以让座，火车就没人让，里面的道理很简单。道德，甭管多好，社会一乱，说垮就垮，越是没道德，才越讲道德。我们都见过。道德不是讲出来的。历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样？野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。那时，道德一事归谁管，正是孔老夫子。

　　现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。

　　社会失范，道德失灵，急需代用品。就像戒烟的抽如烟，暂时过嘴瘾。有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是如烟。代用品，只要能代就行，不定是哪种。比如，咱们的邻居老大哥，人家俄国，就是双头鹰、三色旗、彼得大帝、东正教。

　　什么人会出来吆喝，说我不讲道德？没有。什么时候，都有人吆喝道德，特别是缺德的乱世。

　　我还记得，“文革”前，没人卖劲儿捧孔子，也没人卖劲儿批孔子。您别以为，孔子不在，就没人讲道德，道德是孔子的专利。道德，管人的人，都好这一口，政治家爱，神学家更爱，没有孔子，照样有人讲。

　　比如“文革”前，我上的那个中学，就特重道德教育，当然是共产主义的道德教育。为革命而学习，又红又专，一颗红心，两种准备，德育总是摆在第一。我还记得，团中央有个穿破棉袄的（胳膊肘露出棉花，显出艰苦朴素）常来我校演讲。他很会演讲，讲得我心惊肉跳。他说，人到晚年，扪心自问，我这一辈子到底有哪些污点？你要问自己。奥斯特洛甫斯基说过……（大家常说那段话，我背不下来），人生的污点，留在心上，永远抹不去。我心想，我的污点那么多，怎么办呢？心里好难受。

　　“文革”前，入团是大问题，对人是吸引力，也是压力。

　　那时，大家都向团组织靠拢，像跟神父忏悔那样，交待自己的问题和罪恶。有个同学跟团支书交心，讲了自己的秘密，把团支书吓了一跳，他跟别人漏过点口风，说这个秘密太可怕。“文革”伊始，众怨所集，入不了团的人，我们班的干部子弟，开始围攻团支书，说他包庇坏人，情急无奈，他把这个秘密公布出来，写成大字报，我那位同学差点被打死。我们学校，可是个打手云集的地方。

　　“文革”前，我记得，团里曾派人找我谈话，非要定期谈思想，轰了几次都轰不走。我说，反正你们也没打算发展我，何必耽误功夫。他们说，你放弃组织，组织不能放弃你，你要好好读刘少奇《论***员的修养》，端正一下自己的认识。我心想，就我，连团都入不了，还读人家党员的修养干什么，不读。

　　当时，我是个自由散漫的人，现在也是。第一，我最不喜欢过有组织的生活，甭管什么组织；第二，也最不喜欢听人说教，甭管什么教，所以无党无教。

　　“文革”前，《修养》，我没读。读是在“文革”中。没人批，还想不起读。打开一看才知道，里面还有孔孟的话。

　　我讨厌道德说教，其实是在“文革”前，和批孔无关，但不爱听人讲道德，却是一贯态度。用一种说教代替另一种说教，在我看来，没必要。谁爱用谁用，我不需要。

　　四

　　说起读古书，港台人常说，大陆人，不读古书，不重传统，除了考古，一无是处， 这是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陆的人听了，也跟着起哄，说是呀是呀，千不该万不该，我们就是吃了这个亏。台湾、香港，我去过，他们的传统文化怎么样？研究水平怎么样？我心里很清楚，没必要这么吹。更何况，这条对我不适用。古书，我一直在读，现在也是靠“三古”（考古、古文字、古文献）吃饭。

　　今天说“五四”，我还是充满敬意。

　　五四运动，是启蒙运动，启蒙启蒙，启什么蒙？关键是确立西学或新学的主导地位。当时对孔子，不管说过什么过头话，都要从当时的环境来理解。中国的现代化，是揍出来的现代化，只有招架之功，没有还手之力，不把华夏传统的小巧玩意儿搁一边，就无法摆脱被动局面。这一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何况，孔子当圣人，他所依托的科举制，这张皮没了，毛将焉附？大家把孔子从圣人的地位拉下来，让他与诸子百家平起平坐，有什么不好？无形中，这等于恢复了孔子的本来面目。

　　“五四”挽救了孔夫子，挽救了传统文化。我一直这么看，今天也没有变。现在，大家喜欢讲大师，他们都是怎么来的？你可以去查一查，他们有几个是纯粹土造、原汁原味？还有，海峡那边，史语所是怎么来的？台大是怎么来的？胡适、傅斯年是什么人？蒋介石骂“五四”，胡适为什么反对？新学旧学，孰优孰劣？再清楚不过。

　　传统中断，是危言耸听。

　　我记得，有一次开会，酷爱道家的陈鼓应先生发言，他说，有人说，我喜欢道家是感情用事，我就是感情用事。因为你们不知道，我在台湾，国民党天天给我们讲仁义道德，他们把我的朋友关起来，用一把小刷子刷他的生殖器，这是一种刑法。我一看儒家的书，就想起这把小刷子。他的心情，我能理解。但我想，他恨的是国民党，而不是孔夫子。

　　孔子只是符号。

　　国民党不是传统文化，港英当局不是传统文化，***大陆更不是，所谓传统文化，都是以现代化为前提，只有摆脱现代化的压力，才能腾出手来保一保，就像孔子说的，“行有余力，则以学文”。大陆的现代化，基础薄弱、铁桶合围、孤立无援，态度最激进，水平最低下，保古的生态环境不一样，现在喘过一口气，不要忘乎所以。

　　80年代，大家骂中国太传统，现在又骂太不传统，到底哪个对？自己抽自己耳光，到底能抽几回？

　　五

　　“文革”批孔，我是赶上了，但没参加。当时，“批林批孔”的主力是大学老师和工农兵学员，我是一介农夫，哪有资格？我记得，有一阵儿，陪我爸爸到北大图书馆查书，现在的那个教师阅览室，书是按儒法两家一分为二，教学是围着儒法斗争转。北大中文系、历史系和哲学系各有分工，每个系批一本书，热火朝天。

　　“批林批孔”，孔子不过是符号。当时的史学，都是影射史学，说话方式怪，阅读心理怪，大家特爱捕风捉影。那个年代，好端端一双塑料凉鞋，能从鞋底读出“介石过海”。孔子不是孔子，是前国家领导人，第一是刚刚摔死的林彪，第二是已经整死的刘少奇，第三是还在位子上的周恩来，这是当时的戏剧语言。

　　那时的我，已经20多岁，读过不少古书，但对《论语》毫无兴趣，有兴趣的，恰恰是批林批孔的人。他们怎么批，我倒是记忆犹新。大家不要以为，“文革”就是不读书，特别是不读古书。其实，举国若狂读古书，特别是读《论语》，恰恰就是那一阵儿。我国的知识分子，特别是文科的知识分子，包括现在被捧为大师的知识分子，几乎全部卷入，所有古书也是翻了个底儿掉。就连银雀山汉简、马王堆帛书，它们的整理出版，也是乘了这股东风。

　　我的启蒙是在“文革”时期。所谓启蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣着明白装糊涂。

　　我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。大家要写“文革”史，千万不要以为，“文革”就是整知识分子，知识分子都是受害者。其实，“文革”当中，真正整知识分子的是谁，主要都是知识分子。爬到权力颠峰的，很多也是知识分子。老百姓糊涂，是本来糊涂，知识分子糊涂，是揣着明白装糊涂。

　　时过境迁，我对“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的倾侧反复，好好一人，说变就变。落下的病根，或曰后遗症，今天没断。据我所知，当年的批孔干将，有些还是急先锋，只不过换了尊孔而已。他们比我年纪大，原先受过尊孔教育。

　　从尊孔到批孔，从批孔再到尊孔，他们是轻车熟路。

　　六

　　“文革”批孔，当然和***有直接关系。

　　***对《论语》背得很熟，经常在讲话中引用。他说，他读过六年孔夫子的书。从湘潭到长沙，他还尊孔，只是到了北京，受新文化运动感染，才开始批孔。他既尊过孔，也批过孔。孔子办教育、讲学问，很多话，他喜欢，但他个性强，“温、良、恭、俭、让”，不喜欢。斗争环境，爱讲斗争话。孔子反对学种菜种庄稼，他看不起。“文革”以前，他对孔子是有褒有贬，说好的时候有，说坏的时候也有，有时还自相矛盾。他既讲过孔子不民主，也讲过孔子很民主。总的看起来，原先的印象并不坏，不然，他不会用《论语》中的话给自己的女儿起名字（李敏和李讷）。

　　***对孔子的态度，急转直下，完全是政治原因。和蒋介石一样，他是政治家。政治斗争就是政治斗争，一切以对手为转移。这是问题所在。现在的尊孔和批孔，其实是欢喜冤家，斗争的逻辑并没变。

　　1942年，匡亚明劝***为孔子说点公道话。***说，重庆正在尊孔读经，还是别说，既不要批，也不要捧。1943－1945年，郭沫若写《青铜时代》和《十批判书》，尊儒批法（也批墨，也批老、庄）。他以孔子比***，秦始皇比蒋介石，史学著作和历史剧，皆含隐喻。1954年，***还说，“孔夫子是革命党”，就是根据郭沫若。但1958年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。特别是刘少奇和林彪，他的政敌，都喜欢儒家，使他很生气（***还批周恩来）。郭沫若和范文澜，本来是他喜欢的历史学家，但他们都尊孔，他就支持批孔派（杨荣国和赵纪彬），反过来批郭沫若。新民学会时期，他就检讨过，自己有“以人废言”的毛病，晚年更突出。政治放大了这种毛病。

　　我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定势，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。 政治是个好恶太深的领域，好恶深，则偏见生。学者要有超然独立的学术立场。

　　尊孔和批孔，作为学术，本来都可以讲，变成政治，就是打烂仗。解放后，尊孔代表有两位，冯友兰和梁漱溟，他们在“文革”中的表现，适成鲜明对照。冯友兰，与世俯仰，推波助澜，批孔比谁都过分；梁漱溟，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他和***吵过架，挨过骂，居然一点不记仇，晚年仍推崇***，说平生最佩服，就是此公，让所有人都大跌眼镜。当年，他敢说，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。观点对错不谈，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。

　　我佩服的是这种人，批也好，尊也好，都不能随风倒。

　　七

　　最后，我要说一下，为什么我要读《论语》，我是怎样读《论语》。

　　最近几年，有三个刺激，逼我重读《论语》。

　　第一是竹简热。90年代，郭店楚简、上博楚简，都是以儒籍为主，内容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《论语》有关，也和大小戴《记》有关，为古代儒家的研究提供了不少新线索。过去研究儒家，主要是读孔、孟、荀，孔、孟之间的七十子，反而不讲，漏洞太大。我虽不同意，以儒家作中国文化的代名词，但儒家出现早，地位高，影响大，不容怀疑。我们要把这些新材料吃透，还要返回来读《论语》。此课不补，没有发言权。

　　第二是孔子热。现在，和80年代不同，我还记得很清楚。80年代，主要气氛是痛批传统，怨天尤人骂祖宗。现在，风气陡变，传统又成香饽饽。向左转，向右转，谁都拿孔子说事，孔子真是左右逢源。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的，前因后果，值得深思。美国学者史嘉柏（David Schaberg）有篇书评，是介绍西方的《论语》研究，文章的题目是《沽（贾）之哉，沽（贾）之哉》。用在我们这边，也很合适。传统和孔子都在热卖之中。作为文化现象，要想看得清，也要读《论语》。

　　第三是读经热。现在鼓吹“少儿读经”，不是读《五经》，而是读蒙学课本，也是甚嚣尘上，我是不以为然，但怎么读古书，确实是问题。现在，我在北大讲“四大经典”，《论语》是其中之一。我想认真思考一下古书的经典化，以及现在如何选经典、读经典的问题。

　　说实话，我读《论语》，主要是拿它当思想史。古代思想史，有很多争论，我是像看戏一样，坐在台下看，并没打算加入哪一拨。学道德，更不沾边。

　　历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治，这是汉儒；二是围绕道德，这是宋儒，三是拿儒学当宗教，这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读《论语》，就是要摆脱这套咒语。

　　我的读法是：

　　（1）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节，一篇一篇仔细读，先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍筛。

　　（2）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是《论语》中的其它人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把《论语》当孔子的传记读。

　　（3）以概念为线索，打乱原书顺序，横读《论语》。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》、《老子》有什么区别。

　　（4）最后，是我的总结，所谓总结，是用原书说话。

　　孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说，“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《尽心下》）

　　我于《论语》，也是如此。

　　读《论语》，要心平气和。

李零：“丧家狗”考

有朋友问我，网上对“丧家狗”一词有争论，我是什么看法。因为我是不大看网的，我没有注意他们在吵什么。4月22日开会，这个词也是引起争论的话题，各种观点有各种解释，好像行为艺术，挨骂是不可免的。

　　既然问起，我把我的理解讲一下，供读者参考。

　　第一，我不是什么考据权威，和大家一样，只是普通读者。捧我骂我，都不必拿此说事儿。讨论应该是平等的。

　　现在的争论并不复杂。我在书里已经把“丧家狗”的出处做了交待，即下面五段话：

　　（1）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记?孔子世家》）

　　（2）夫子过郑，与弟子相失，独立郭门外。或谓子贡曰：“东门有一人，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰以下，不及禹三寸，儡儡如丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子喟然而笑曰：“形状未也，如丧家之狗。然哉乎！然哉乎！”（《白虎通义?寿命》）

　　（3）孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郑东门。郑人或问子贡曰：“东门有人，其头似尧，其项若皋陶，〔其〕肩类子产。然自腰以下，不及禹三寸，傫傫若丧家之狗。”子贡以告孔子，孔子欣然笑曰：“形状，未也。如丧家狗，然哉！然哉！”（《论衡?骨相》）

　　（4）孔子适郑，与弟子相失，独立东郭门外。或人谓子贡曰：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋陶，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”子贡以告，孔子欣然而叹曰：“形状，未也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！”（《孔子家语?困誓》）

　　（5）孔子出（卫）〔郑〕之东门，逆姑布子卿，曰：“二三子使车避。有人将来，必相我者也。志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引车避，有圣人将来。”孔子下步，姑布子卿迎而视之五十步，从而望之五十五步，顾子贡曰：“是何为者也？”子贡曰：“赐之师也，所谓鲁孔丘也。”姑布子卿曰：“是鲁孔丘欤？吾固闻之。”子贡曰：“赐之师何如？”姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有（王）〔土〕者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然。姑布子卿曰：“子何患焉？污面而不恶，葭（貑）喙而不藉，远而望之，羸（累）乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子。孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“污面而不恶，葭（貑）喙而不藉，赐以（已）知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”（《韩诗外传》卷九第十八章）

　　最后这一条，我是参考许维遹《韩诗外传集释》校订的本子。

　　这五段话，前四种是一个说法，最后一种是一个说法。我们要注意，这里的第一、二条和第四、五条都作“丧家之狗”，但第三条和第五条还提到“丧家狗”（画黑线处），可见“丧家狗”不是我的发明，古人就这么用。大家说，少了“之”字，意思全变，这两条是过硬的反证。

　　其实，这里问题的关键不在“之”字，而在“丧家”怎么读，下面再说。当然，我把“之”字省掉，也没什么深意，只是为了当书名，读起来比较顺溜罢了。这算不上什么错误。

　　第二，我使用这个词，不过是按习惯上的用法，并没有任何特殊的发明。大家只要查一下《汉语大辞典》（上海：汉语大词典出版社，1997年）1616页，就可以发现，“丧家”一词有两种读法和两种用法，一种是举丧之家，丧读平声；一种是覆亡家族或失去家主，丧读去声。但“丧家之犬”和“丧家之狗”，在书中是归入第二种，都是指丢了家、死了主子的狗。现在的讨论，反而是网民们费心考证提出的新解，和习惯的用法不一样。他们说，“丧家之狗”的“丧家”应该属于第一种。

　　既然有不同说法，咱们可以讨论一下。好在我已经提供了古书的原文，用不着费太多的口舌。

　　第三，《汉语大词典》的读法，当然也可以商榷。现在，大家讨论，我们可以重新检查一下古书中的词例：

　　（1）当“举丧之家”讲的“丧家”，《汉语大词典》引的《颜氏家训?风操》还不是最早。《汉书?游侠传》提到，“涉亲阅视已，谓主人：‘愿受赐矣。既共饮食，涉独不饱，乃载棺物，从宾客往至丧家，为棺敛劳徕毕葬。其周急待人如此。后人有毁涉者曰“奸人之雄也’，丧家子即时刺杀言者”，比它更早。汉代肯定有这种用法，但《十三经》里没有见到这种用法。“丧家”是死了人的家。

　　（2）当“家族覆亡”讲的“丧家”，古书中的例子很多，家和国往往相提并论，如“灭国丧家”、“破国丧家”、“败国丧家”、“倾国丧家”等等，不胜枚举。这种例子中的“丧”字都是作动词用，“家”是“丧”的宾语，表示失去家。《礼记?礼运》提到，“故唯圣人为知礼之不可以已也，故坏国、丧家、亡人，必先去其礼”，是年代较早的例子。

　　第四，“丧家狗”的出典，第五条和前四条不一样。它们都是汉代旧说，很可能各有来源。前四条，史公的引用最早，更早的来源不清楚。第五条，更早的来源也不清楚。两种说法，我是兼存异说，没做详细讨论，读者提问题，很合理。我把我的想法，作一点老实交待。

　　首先，我要说的是，韩婴当然比司马迁早，但两种说法，谁早谁晚，不一定。过去辨伪家常说，如果甲书早于乙书，甲书同于乙书，乙书就是抄甲书，这种方法不一可靠，其实还有它们共抄某书，或分抄不同传本的可能。我们不能说，司马迁就是抄韩婴。这在古书体例的研究上是有很多反证的。更何况，他们的说法，差距比较大。比如相者名，司马迁作“郑人”，韩婴作“姑布子卿”，就不一样。细节描述也很不一样。我的看法是，抄的可能几乎没有。

　　其次，姑布子卿是赵简子身边的相者，在古代相家中，很有名，不仅见于战国时期的《荀子?非相》，也见于《论衡》的《骨相》等篇。赵简子，始见《左传》昭公二十五年，姑布子卿见孔子，从时间看，没问题，有这种可能，但孔子没去过晋国，只去过郑国，韩婴的说法，相家的色彩太浓，可能是古代相家的传说。从情理上讲，他的说法，反不如司马迁的说法更可信。司马迁把这事放在孔子60岁上。当时，孔子正好路过郑国。郑国才是孔子去过的国家。姑布子卿是赵人，如果说，他是特意上郑国会孔子，恐怕不可靠。还有，我们都知道，司马迁历览皇家藏书，所见多广，后人引用，皆遵此说，这种说法是不容忽略的。

　　我的书，对“丧家狗”的出典，只引述，不考证，原意是为了避免罗嗦。我没想到，现在会有这等热闹。有人以为我是故意回避《韩诗外传》，回避古书中的异读歧解，那是求之过深。如果真是这样，干吗我还抄《韩诗外传》？

　　又，顺便说一句，《史记?孔子世家》“累累若丧家之狗”，《集解》引王肃说：“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也。”下面的引文就是上引《韩诗外传》。这条注文，我没提，倒是值得注意。我认为，王肃的根据就是《韩诗外传》。他的话很清楚，“丧家之狗”，主要是形容孔子不得志，不是骂他。

　　我想，大家争论这个词，主要在于，它是死了人的家里的狗呢？还是没了家的狗。这个问题，下面再讨论。我想，这里并没有什么了不起的分歧。王肃的话，似可理解为前一种含义。但即作如此解，也还是无法改变故事的基本含义。丧家狗是死了主子，因而无人喂养的狗，其实也就是无家可归的狗。

　　我在书里没有就五条引文做细节考证，只是表达了我的宽泛理解，这是我考虑不周的问题，特别是对问题的敏感性估计不足。现在就细节展开讨论，当然是好事。

　　第五，我想说明的是，“无家可归”，只是大意，不是定义，不是翻译。引文前四条，我只撮述大意，并没注释，也没翻译，更没有进行任何考证，我的懒惰和疏忽，把争论和想象的空间留给了大家。第五条，我同样没讨论，大家也有充分的自由。

　　第五条的意思主要是，姑布子卿相孔子，想看看这位人称“圣人”的孔子到底像不像圣人。我们要注意，这个故事的象征意义到底在哪里。这才是问题的关键。

　　先秦古书，无论《论语》，无论《墨子》，无论《老子》，还是其它书，所谓“圣人”，既不是神，也不是普通人，而是聪明绝顶、道德高尚，有权有势，可以安民济众，治理天下的古昔圣贤，特别是指尧、舜、禹。台湾有人写过这方面的考证。上文提到的“四圣”就是这种人。在《论语》中，孔子说的很明确，圣人，他是见不着的。他怎么会说自己是圣人？

　　读《论语》，我们可以知道，孔子还活着，子贡就出来树孔子为圣人，这是对古代圣人概念的颠覆，孔子不答应，只好作罢。后来，孔子死了，子贡、宰我、有若继续树孔子，一直到孟子、荀子，大树特树，从未停止，但子贡是倡言者。尧、舜是随便当的吗？孔子的态度很严肃，但孟子赞同，“人皆可以为尧、舜”（《孟子?告子下》），这是把圣人的概念彻底庸俗化（毛泽东说，“六亿神州尽舜尧”，人民最爱听）。他这么干，用心良苦，可理解，但概念完全是伪造。这五条，相者的对话者都是子贡，并非偶然。它们都是为了回答子贡提出的大问题：孔子到底是不是圣人。故事是在这样的背景下展开。

　　当时的人，想法很自然，上古圣人都死光光了，现在的世界这么坏，也该出圣人了。圣人就是救世主。他们盼圣人，盼得好苦，就算没有，也得造一个，和现在的心情一样。子贡的想法很自然，这样的圣人，除了老师，还有谁？

　　姑布子卿相孔子，答案是，他既像又不像，细节描述不同，但大体意思，和《史记》是一样的：孔子有圣人相，但又像丧家之狗。孔子听说后，对“圣人”的说法不赞一词，只承认自己是“丧家之狗”。孔子是圣人吗？他说，“丘何敢乎？”。后面的话比这还清楚，“上无明王，下无贤（士）方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎”，意思是说，有人非拉我出来当他们盼望的圣人，我怎么敢？这是对子贡的正面回答。其态度和《论语》是一致的。

　　至于“丧家之狗”的说法，原文虽然没有“然哉”等字，但“孔子无所辞，独辞丧家狗耳”，就是肯定的答案。他说，“既敛而椁，布（器）〔席〕而祭，顾望无人，意欲施之”，前面两句是讲敛、葬、祭、奠等仪节，后面两句是讲家里的人都死了，没人喂狗，只好把狗放掉。“施”读为弛。这段话，当然是讲办丧事，但“丧家之狗”是指家里的人死光，狗没了主子，这种没了主子，只好放掉，让它在外面流浪的狗，当然是无家可归的狗。死了主子的狗和无家可归的狗，一点矛盾都没有。

　　如果大家还不满意，请读下面这段话：

　　当此之时，若失水之鱼，丧家之狗，行不胜衣，言不出口，安能干当世之务，触人主之威，适足以露狂简而增尘垢。（夏侯湛《抵疑》，收入丁福保《全晋文》卷六九）

　　湛为西晋初年人，距汉不远。上面的“丧家之狗”与“失水之鱼”互文，“丧家”的“丧”字显然是动词，说成举丧之家的狗，显然不通。历代诗文的用法也都是当动词解，不能说是犯了不可饶恕的错误。

　　更何况，举丧之家的狗是什么意思？它能给美圣帮什么忙？什么狗都是狗，狗不是骂孔子，只是比喻。古人的这个比喻，再怎么解释，也变不成圣人。

　　这三个字太厉害。当年，崔东壁见了，马上心惊肉跳，破口大骂。他不想想，司马迁是什么人，他是孔子的崇拜者呀。司马迁讲了这个故事，怎么就成了千古罪人？更何况这是两汉旧说，韩婴讲，班固讲，王充也讲。难道他们都是千古罪人？

　　研究古书的都知道，崔东壁不仅有护圣卫道的偏见，而且在方法上也有很大的主观随意性。考证的外貌，遮不住卫道的动机。顾颉刚先生对他的卫道有批评，可惜，在古书体例的研究上仍嫌不足，在方法上还不能突破宋代到清代的“引文反证法”。辨伪学本身，现在也是怀疑的对象。这里没有功夫多谈。

　　现在，这三个字，居然成了可以测试不同观点的行为艺术。爱者见之爱，可以滔滔不绝讲出一番道理；恨者见之恨，也能滔滔不绝讲出一番道理。

　　古人想不到。

　　最后，我想说一句，我用“丧家狗”作书名，不是骂孔子，不是比自己，只是为了说明孔子的真实遭遇，知识分子常有的遭遇，我很同情他的遭遇。他有精神，有理想，谁都不否认，问题是精神无所托，理想无所遇。这是事实陈述，不是为了给孔子抹黑。

　　在上面的故事中，“丧家狗”是和“圣人”相对而言。这有很深的寓意。孔子宁认“丧家狗”，不认“圣人”，是他清醒的地方。

　　大家可以想一想，从大方向上想一想，哪个说法更贴切。

　　我把这个故事翻出来，目的不是为了挑起争论，而是为了理解孔子。我不觉得颠沛流离的孔子，就比死后冠以各种头衔的孔子更少光辉。我喜欢的是那个活生生的孔子，而不是泥塑木胎，端坐在孔庙当中受人膜拜的孔子。我的目的，是要彻底破除历代崇圣、美圣的虚伪说法，还孔子以本来面目，这有什么不对吗？

　　一个历史学家，不管为了什么目的，难道可以用信仰、感情代替历史真实吗？

　　我的观点很明确，也很简单，孔子是个可爱可怜的“丧家狗”，不是本来意义上的“圣人”。我是拿他当“人”来理解，不是当“圣”来崇拜。要骂尽管骂，不用拐弯抹角。

　　我没有崇圣的心情。对我来说，“圣人”才是骂孔子。我和很多人的文化立场不同，他们的反应很正常。

　　对于崇圣者，我只能说，你把“圣人”强加给孔子，训诂学的考证帮不了忙。

　　李零

　　2007年4月29日

他是一条丧家狗－－李零访谈

　　盛夏五月，北京大学教授李零把他讲《论语》的讲义结集出版，书名叫《丧家狗》。

　　对李零来说，“丧家狗”这个称呼不含有当年的意识形态色彩，它戏谑而严肃。戏谑之处在于李零想象一个顽童一样戳穿“孔圣人”的神话。严肃之处在于，他以严谨的学术推导让孔夫子还俗。

　　在接受南方周末记者专访的时候，李零极力在自己的作品和当下的“论语热”、“孔子热”之间划清界限：“我写书，主张通俗化，但是我也反对庸俗化。人民群众也不能惯着，大众的兴奋点很多也是弱点。他们喜欢那些科学管不了的东西、神秘兮兮的东西、测不准的东西、极其实用的东西。卖假药的，专在治不好的病上做文章，原因就是，患者跑过医院，治不好，病笃乱投医，急着买他们的药。我写书，是想帮大家把不明白的地方搞明白。我自己也搞不明白，就说我没答案。”

　　道统是仿造的

　　南方周末：在开课讲《论语》之前，您系统读过这本书吗？每次有什么心得？

　　李零：中学就读。1990年代整竹简也读，但经常读不下去，因为这本书特别乱。我不是搞竹简研究吗？1990年代出土的东西，很多都是儒籍，不读怎么行？我得掉过头来，重新补课，到这里面找东西。讲课，我得先读书，写讲义，一边讲，一边改，光写这本书，前后就花了四五年。虽然，比起《兵以诈立》，时间少了点，还是很有心得。《孙子》，我讲过20年。研究时间更长，至少30年。我说，这是读书笔记，还是个毛坯，比起《兵以诈立》的准备时间，它是短了点，但绝不是一年就能写出，我也没想跟谁比赛，急着往外掏，中华的朋友最清楚。这书难读，所以我才提出，要打乱了读，并且整了本附录。我写讲义，记下心得，讲过之后，要回过头来一遍遍核对。改这本书，最重要的是互相照应，看看各处有什么矛盾没有，工作量很大。它篇幅大，等于《老子》、《孙子》、《周易》加起来的篇幅，容易顾此失彼。

　　南方周末：我们花很大力气读一本书，总希望其中有思维的乐趣、精彩的叙事、深刻的道理，让我们知道一些我们以前不知道的东西，可是我看您在后记里总结的孔子留给我们的三个文化遗产：以人文学术为主的古典教育；“学而优则仕”———重当官，轻产业；忠孝———重道德，轻宗教。这三条，我们都不是第一次见到。

　　李零：我所总结的东西，有些可能是大家早就谈过多少遍的东西，但大家遗忘和忽略的东西，仍有必要重提，因为胡扯的东西太多了。更何况，我还有我的新意，您没注意到吗？

　　一是我讲圣人这部分，通过《论语》的话，我想说明，孔子并不承认他是圣人，我们要尊重。孔子成为圣人，是子贡、宰予、有若伙同孔子的晚期弟子树起来的。你读《论语》，一定要排除很多外在的干扰。过去，哲学系讲《论语》，全是宋学那一套。我毫不客气地说，道统完全是伪造。《论语》可以告诉你这一点。

　　再比如“仁”，大家都认为，这是《论语》里最高的德行，其实在孔子论人的品级里，它还不是最高的，圣人才是最高的。什么叫圣人？生而知之，手里有权力，贵族。孔子的政治理想有不同的层次，他最高的理想是“圣”。

　　再比如“恕”，很多人认为，“恕”就是宽恕，不对。我说“恕”是“仁”的另一种表达，即“如心”，将心比心，拿自己当人，也拿别人当人。

　　另外，我还梳理了孔门弟子的关系。我把《论语》里提到的156个人按照孔子弟子、非弟子分开，七十子中，我又找出35个《论语》里记录过的，对他们的年代关系甚至名字关系都作了考证，通过排比，发掘性格，突出他们之间的各种矛盾。

　　孔子神化史

　　南方周末：您梳理这些弟子的关系，是想证明“孔圣人”是这些人搞出来的？

　　李零：是的。但这只是《论语》的一个问题。我过去读《论语》，觉得淡流寡水、颠三倒四，就是因为没有理出头绪，而《论语》最重要的特点就是人多，它有156个人，比梁山好汉还多。它跟《老子》不一样，《老子》翻开之后，如入无人之境，根本就没人；《孙子》是一言堂，除了“孙子曰”，没有其它人说话，它提到的人也只有四个，两个恐怖分子，曹刿、专诸；两个大特务，伊尹、吕牙。《论语》是对话体，如果你连谁和谁在说话都弄不清楚，话题是什么你也不知道，那你没法理解这本书。

　　在《论语》提到的29个学生里，我又重点梳理了13个学生———所谓“孔门十哲”和三个晚期学生。孔子死后，有七大弟子：子贡、宰予、有若、曾子、子游、子夏、子张。

　　我为什么说道统是假的？很简单。宋以来，人们说，曾子传子思，子思传孟子，只有子思、孟子得到了孔子的真传。可是我们读《论语》，你会发现，里面有29个学生，核心弟子也有13个，你把这么丰富的思想场景归纳为一个弟子，全由曾子一人代表，这无疑是错误的。

　　道统里的三大弟子(曾子、子思、孟子)，只有曾子一人是孔门七十子(孔子在世时收徒三千，其中核心弟子有72个或77个，被称为“孔门七十子”)之一。孔子死的时候子思才4岁，除非他特别早慧，跟于丹自个儿说的一样，否则孔子70岁怎么会收一个4岁的学生？孟子更是连孔子的面都没见过。

　　读《论语》和其它史料，你会发现，孔子死的时候，子贡是掌门弟子，其次是宰予。这俩都能说会道，没法跟德行科(孔子所传授的学问分为四科———德行、言语、政事、文学)的学生比。但当时，德行科的都死光光，想学都没法学。比如颜回，除了不顶撞老师，能挨饿，安贫乐道，没什么事迹可学，光听老师夸他们，也不知道他们干了什么。

　　德行科的学生，是孔子最喜欢的，但后世光大师门，却是靠其它科的学生。孔子死后，子贡和宰予是大师兄，子游、子夏、子张、有若、曾子是小师弟，子贡和宰予想立长得特别像孔子的有若为老师的接班人。这样一来，曾子非常生气，他说你也配。但他生气也没用，在立老师为圣人的众弟子中，他辈分低，少数派，最孤立。

　　南方周末：曾子后来是怎么把局面给扳过来的？

　　李零：曾子也没把局面扳过来，是宋儒给扳过来的。所以我说道统是伪造。

　　新儒家简直是昏话

　　南方周末：基督教有马丁?路德这样的大阐释家，《论语》能不能从头搞一下，看看各个时代，哪些阐释家赋予了新意？

　　李零：你是说新儒家吗？我不是说了吗？新儒家的话简直是昏话。

　　我是觉得，任何一种文明，肯定都有利有弊，今天，因为政治气候的变化，大家特别怀古。怀古是什么意思？就是跟今天或刚刚过去的今天拧着来。比如解放后，小教不许信，只许信大教，现在反过来，都念宗教的好，说宗教是安定人心的。其实历朝历代都禁旁门左道和淫祀，战国秦汉就如此，不是现在才有。清朝就说，广东、福建多淫祀，还有唐人街的那些玩意儿，其实都是中国文化里最低级的东西。西化把高级的东西都给化了，剩下的很多是最低级的东西。结果中国人把这些当宝贝，简直太可笑。

　　我们老家，过去全村都信孔子道，除了我们家。是不是我们村有了孔子道就搞好了，我就不信这个。

　　当然大家要立的不是小教，而是大教，足以跟伊斯兰教、基督教三足鼎立的大教。可问题是，武力传教是西方文化中最糟糕的传统。你说弘扬传统，学的全是这类玩意儿。普世性的宗教，其实是思想上的专制主义，和政治上的中央集权有同样的功效。这类传统，是好还是坏？大家要想一想。

　　近代，我们挨了他们打，人家有普世性的宗教，我们没有，急了，就跟在他们屁股后面学。现代西方，政教分离，宗教多元化，我们早就如此。西方大学，文化素质最高，不信教的人最多。我们中国，传统的知识分子，也是早就如此，他们最少讲“怪力乱神”，我觉得挺好。过去，讲“怪力乱神”，主要是民间的愚夫愚妇，大家都折腾回去，当愚夫愚妇，中国就搞好了？

　　我并不是诋毁中国文化，我认为中国文化非常伟大。但全盘西化后，祖宗留下来的最大遗产，不是别的，就是我们自己。你不要问西方文化是你的主体，还是中国文化是你的主体，这个主体就是你自己！中国文化，我可以接纳，西方文化，我也可以接纳，就像我们既可以吃中餐也可以吃西餐，哪个为主，哪个为辅，不重要，你非得争出个“中餐是体，西餐为用”来，这不是自己跟自己找别扭吗？

　　一个文化的好坏是靠文化本身的感召力。在这点上，我们比不上我们的祖宗。我们的祖宗，至少是讲“远人来服”，而不是靠拼命推销。以前我们只取经，不传教，现在倒想传教了。

　　南方周末：可能我没有说清楚，我不是拿新儒家去比附其它文化的宗教，我是想向您请教，各个时代有哪些大阐释家对《论语》作过阐述？刚才您讲了一个新儒家，除了他们呢？

　　李零：当然从古到今并不是只有宋学家的解释，比如还有汉学家的解释。但汉学家和宋学家都尊孔，唯一打破这个僵局的就是五四。五四的一个重要遗产就是疑古运动。尽管顾颉刚先生那么推崇崔东璧，但是他指出，崔东璧不敢疑孔，他敢。另外一个重要遗产是中国哲学史，胡适强调把孔子从圣人的位置上拉下来，跟其它诸子平起平坐。没有这条，就没有中国哲学史。他的书，从一开始，起点就比冯友兰高。

　　没有五四，就没有今天的中国学术，无论海峡两岸哪一方。

　　孔门弟子找官做

　　南方周末：除了丧家狗，您在书里还把孔子比作堂吉诃德。堂吉诃德只有一匹驽马，一个胖仆从，但是孔子有三千门生……

　　李零：孔子办学，是因为他那个时代，他已经看到，所谓贵族，既没有道德也没有学问。在社会大变动的时代经常出现这种情况———肉食者鄙，下层人反而比较有学问。当然我们不知道孔子的知识是怎么学来的，这是一个值得探讨的问题。因为老师也有老师。

　　孔子吸收为弟子的恰恰是跟他类似的人，你得知道社会上有这么一批人，他们想成为孔子这样的人，而社会对这批人又有潜在的、很大的需求。这点你从战国的情况就可以看得很明白。

　　孔子的教学目标主要是做宰，就是家臣。家臣没有很高贵的出身，但他们有管理才能和文字才能。其实西方也一样，《红与黑》的于连为什么敢看不起贵族？他会拉丁文，贵族早就不会了。

　　孔子读了那么长时间书，鲁君和三桓(鲁国的大夫，季平子、季桓子等人)，没人找他做官，第一个请他出来做官的是阳货(注：阳货是鲁国大夫季平子、季桓子的家臣，公元前505年，季桓子在实际上掌控了鲁国政权，而阳货又在背后控制着季桓子)。阳货就是家臣。

　　孔子一生的苦恼是社会的纲常已乱。在大小贵族之间，他本来是想顾大头。周天子和鲁侯，他肯定站在周天子一边；鲁侯和三桓，他肯定站在鲁侯一边；三桓和阳货，他肯定站在三桓一边。可是，当时最大的政治势力是三桓，三桓把鲁君控制起来了。谁能反对三桓？阳货。阳货把三桓的季氏给挟持了。本来，孔子出来做官，是想张大宗室，打击三桓，但他为难的是，你要站在阳货一边，才能打击三桓，但阳货是叛臣；你要站在鲁君一边，又根本对付不了三桓。所以孔子一辈子与虎谋皮，鲁国不行，跑到别的国家，全都失败了。

　　南方周末：既然这套逻辑根本行不通，为什么还有三千人追随他？

　　李零：这是这些苦孩子最好的出身。而且这个潜在的市场非常大。战国时代已经证明了这一点。而且，孔子的弟子找官做，不像老师那么执拗，做官本身把他们已经改造了，他们比较适应官场对他们的要求。

　　行不通，很简单，搞修正主义嘛。

　　“原典”不许联想？

　　南方周末：对《论语》里的某些话，是不是不忠于原典也可以是很好的解释？

　　李零：《论语》里当然有读不懂的地方，碰到这种地方，往往有争论。人们最爱争论的是信仰上的分歧，但信仰上的分歧才最不能争论。你读《论语》，是争信仰，对不起，我没兴趣。解释当然是要忠实原典。你通过阐释，借孔子的嘴，说你心中的话，当然没人能禁止你的这种自由。但如果没有证据，我要说，你这是歪曲。

　　南方周末：难道不能每个时代有每个时代的孔子吗？

　　李零：在言论自由方面是可以的，你可以印你的书，你可以乱讲，当然没人能管你。但在事实的层面上，这绝对不可以。孔子只有一个。就算解释经常沦为一种游戏，可还有考古和其它证据在那儿挡着你呢。你讲了半天，人家拿出材料来，证明你完全是胡说八道，你还要继续说下去吗？

　　南方周末：您读《论语》的时候，特别容易联想起您的“文革”经历。比如您从孔子“吾十有五而志于学”联想到红卫兵最早是清华附中的学生发动起来的；从“父在观其志，父没观其行”联想到“文革”的时候儿子和老子划清界限。为什么？

　　李零：不许联想吗？联想是把古今放在一起讲，怎么不可以？“文革”受刺激，又不是什么丑事，记吃不记打，才是可耻的事。更何况，我还讲当下的事。孔子说，“天下无道久矣”，我说，大学无道久矣，怎么不可以批评？我们讲的是类似的事。孔子批评当世，算不算愤青？

　　大家读《论语》，一定要先弄清楚这是谁在说话，说给谁听。这是读所有先秦古书的人都必须注意的问题。我要强调一下，《论语》不是写给人民大众的。《论语》提到老百姓，说的是“民可使由之，不可使知之”。“民”是供统治者使唤的。今天，大家都说，《论语》走进千家万户是大好事。但我们要注意，孔子和先秦的所有思想家一样，他们都是愚民的。《论语》教学生当君子，是让他们当贵族，不是眼跟前儿的假贵族，而是古代的真贵族，你叫老百姓怎么学？战国的子书都是“干禄书”，话是说给统治者听。因为孔子的机会还没到，他说给君主，君主也不一定听，只好先说给学生听，叫他们时刻准备着。《论语》的说话对象非常清楚：孔子的学生。我讲《论语》，也是讲给学生听，我不反对别人读，但我认为，《论语》这书，还是对知识分子的自我反省更重要。正是在这个意义上，我说，《丧家狗》是一个现代知识分子和一个遥隔两千四百多年的知识分子之间的对话。

　　时空之间怎么沟通？不是靠史料一环扣一环去联结，而是靠生命的体验去穿透。所以，不光“文革”，我还谈到我在学校的一些感受。

　　孔子提到天下无道，他很无奈，这种无奈的感觉，你在“文革”中经常遇到：明明有件事是错的，如果你来反对这件事，所有的人都认为你疯了。而且你也会考虑现状，我改变不了，怎么办？孔子告诉你，“卷而怀之”(不要一意孤行，硬碰硬)。

　　“文革”第一天，我父亲就是黑帮，到“文革”结束也还是黑帮，直到1979年才平反。当时，我想，我父亲是不是有问题，不知道，就算他是坏人，他就不是我父亲了吗？这时候，你就会想到孔子讲的忠和孝。孔子说，孝就是“无违”，劝父母必须委婉，不听，只能照着办，儿子不能揭发老子，老子不能揭发儿子，“直在其中矣”。这和我在“文革”中的经验满拧，我亲眼看到我的同学，出于害怕，打骂父母亲，在墙上贴辱骂父母的大字报，甚至带人抄家。他们把自己的家抄了，就没地方住了，以至流落街头，偷东西。

　　南方周末：您在书中提到，“文革”时，举国狂热读《论语》，甚至马王堆帛书的出土都跟这事有很大关系。这件事有什么可以展开讲讲的吗？

　　李零：大家经常听信港台带有政治偏见的宣传，说什么大陆的传统文化中断了，不读古书了什么的，我是不太相信的，这里不能详谈。“文革”时代是读古书的一个高潮，尽管不像他们那种尊孔的读法。“文革”批孔，不读古书批什么孔？那是真正的全民总动员，知识界的人没一个能溜。

　　南方周末：这是真正的读吗？

　　李零：尊孔和批孔都是把《论语》当政治符号来读。你不要以为影射史学今天已经绝迹了，今天也一样，只不过倒过个来就是了。所以我说，尊孔和批孔是欢喜冤家。他们都是以对手为转移，对手说南我就说北，说好我就说坏。

　　南方周末：您在书中提到，后世的尊孔和批孔都是政治家发动的。今天的情况是这样的吗？今天似乎是先有民间读经热、祭孔热，再有国家层面的孔子学院和弘扬传统文化。

　　李零：我不这么认为。我在书里说，我不跟知识分子起哄，也不跟人民群众起哄，还漏了一样。民间和政治上的孔子热，哪个在先，哪个在后，不好说。比如气功热，人民群众最关心自己的身体，你可以说是民间先有气功热。但我还记得很清楚，很多领导要治病，大气功师们才纷纷跑到侯门里面去。

　　谁能把今天的传统文化热跟国内形势、国际形势全然分开？我是把这件事放在全球文化处于保守主义的背景下来看的，而且我特别强调它跟1980年代的反差之大。为什么同样一批人，一会儿骂祖宗，一会儿祖宗什么都好，到处去推销，要弄到世界上？这样的东西离开世界的政治气候和中国的政治气候，光是民间，就能成气候吗？

　　到底是民间热在前，还是政治热在前，就像鸡生蛋，蛋生鸡一样，是说不清的。

　　原载：〈南方周末〉2007年05月17日

李零访谈：我读《论语》没犯规

有些人认为，李零和王小波、王朔有些相似。但李零认为他和“二王”都不一样。

　　■名片

　　李零 祖籍山西武乡县。1948年6月12日生于河北邢台，在北京长大。

　　中学毕业后，曾在山西和内蒙古插队7年。1977年在中国社会科学院考古研究所参加金文资料的整理和研究。

　　1979年在中国社会科学院研究生院考古系，师从张政烺先生做殷周铜器研究。1982年毕业，获历史学硕士学位。

　　1982年-1983年在中国社会科学院考古研究所从事考古发掘。1983年-1985年在中国社会科学院农业经济研究所从事先秦土地制度史的研究。1985年至今任教于北京大学中文系，现为北大中文系教授，主要研究方向为简帛文献与学术源流、中国方术、中国古代文明史、海外汉学、古代兵法等。

　　在全民读《论语》的一片热潮中，李零悄悄地推出了他读《论语》的著作：《丧家狗—我读论语》。李零说：孔子不是圣，只是人。不仅如此，李零还说：孔子是个丧家狗。此语一出引起轩然大波。近日，本报记者采访了李零。

　　我读《论语》是自娱自乐

　　新京报：多数人看重的是你在考据上下的工夫，你怎么看？

　　李零：他们太抬举我。这完全是误会。有人宁愿承认我在文献上做了一点工作，也不愿承认我在文化批评上的价值。

　　现在读《论语》，很多人对书不感兴趣，关心的只是崇圣。他们读我的书，只是凭嗅觉读，书本身不读，也读不下去。他们说，你讲的孔子是前面的孔子，我们关心的是后面的孔子。所谓后面的孔子，就是我说的死孔子，假孔子，宋明理学的人造孔子。他们叫阐释学。你不讲程朱陆王，全是白搭。其实我要拆的就是这座庙。书里有不少笔墨，就是花在澄清他们的曲解上。

　　当然，好的意见我也吸收，四书类的注解，我引了不少。有人说，你没讲这个，没讲那个，那我没讲的可太多了。我压根儿就没打算把宋代思想史塞在这本书里（相反，主要就是清除他们的干扰）。我这本小书，没有那么大的承载。还有人，根本不就书论书，专拿我这个人说事，品头论足，说我受了什么什么刺激，好像对我多了解，跟我亲爹似的。读着难受就说读着难受，兜那么大圈子干吗？宋代思想史，这不是我的研究范围。

　　我只是告诉你，我凭文献本身判断，包括出土材料，宋学得出的印象，很多都有问题。

　　新京报：是否可以说，这本书有正本清源的效果？

　　李零：我不敢说正本清源。我就自己读，自娱自乐。

　　新京报：相对而言，我更关心书里面“理论联系实际”的内容，但这比较容易授人口实。你怎么看？

　　李零：我特别反对影射史学，也从不考虑“理论联系实际”。我说这本书是一个知识分子和另一个知识分子对话，当然是时空遥隔。《论语》本来就不是写给大众读的，他要学生当古代的真君子，那是老牌的贵族，大众学不了。读书，下附议论，自古就有这种写法。我只不过是从他们师生，想点我身边人心同理的事情，不是简单的比附，就像人类学家调查一个文化，你不能拿它当真正的古代，但它可以帮助你了解古代。我觉得，这并不犯规。现在的孔子研究，妄议古今，任意造假，可以美其名曰阐释学，我比一下，怎么就不行？当然有人说了，“你太随意”，一下就跳到现在，但我讲我的体会，没有把它强加在《论语》原文里。我读《论语》，很注意它们之间的分寸和差异。对于孔子，我很强调，要从当时的环境理解他。

　　道德没法学《论语》也不足治天下

　　新京报：《于丹〈论语〉心得》里面专门讲到，赵普说过“半部《论语》治天下”，有人甚至提出，只要“已所不欲，勿施于人”这一句即可治天下，你认为呢？

　　李零：赵普的话是传说，根本不可信。

　　新京报：孔子在《论语》里面讲，应该这样，应该那样，这样是好的，那样是善的，道德标准很高，我们要做到非常困难，甚至孔子说的话，他自己也做不到。有人说，标准是好的，只是你没有做到，问题在你这里。

　　但这个解释还是比较牵强，人有时候可能做一点不那么正大光明的事，在现实中有一些妥协，但如果说大部分人都没有趋善之心又很难让人信服。那么，究竟应当怎样学《论语》？

　　李零：绝大多数人学《论语》都是要学以致用，那就是学道德。学道德，你不能反对。他说要学好，你不能说学坏。问题是，道德很抽象。抽象的东西，什么地方都能安，很好，但也最没用。我在“文革”中有过体会，当时号召人民群众学什么？

　　学哲学。哲学比较抽象，解释的余地特别大。他要安一个灯泡，说是用哲学安灯泡，你不能说不对，但干吗非得用哲学来安灯泡。人民群众很容易被这种东西糊弄。还有就是学道德。

　　道德也很抽象，爱为什么爱？

　　勇为什么勇？全都抽掉，教你学好有什么错？可是它也最没法学。为什么常常不能学？就在于前提不知道。比如说，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，很好，可是你要抵抗什么？不知道，为什么抵抗？也不知道，怎么学？

　　我还有一个体会，也是那阵儿的体会，越没道德，才越讲道德。《论语》里有一个例子，孔子讲了“四勿”，即“非礼勿视”那一套。同样的故事，上博楚简也有。上博楚简的故事不一样。颜回听了老师的话，只好躲在屋子里不出来。他说，老师讲的，我不能不照着办，但我一出门就会犯错误，怎么办？只好躲起来。颜回是孔门德行最高的弟子，尚且如此。孔子夸颜回最多，颜回最难学，我们都不知道从哪儿学，学什么。喝点凉水谁不会？但真学颜回，很难。谁都说安贫乐道好，但谁也不安贫乐道。原因很简单，道德很抽象，但在现实中，任何道德都要受各种实际条件的限制。还有一些，根本没法学，像《乡党》里讲的，他说的一套吃喝穿戴到哪儿去找？

　　我与“二王”没多大关系

　　新京报：我和一位比较欣赏王小波的朋友认为，你算得上是学界王小波，还有一些人认为你与王朔很像，你如何看待这种评论？

　　李零：我和王小波从未谋面，但是我跟王小波的太太比较熟。王小波的作品我没都看，他的作品，倒没有给我太多的刺激感。他比较强调常识，反对违背常识的东西。这跟我没有多大关系。人家可以批评我，说我讲话啰嗦、重复，因为我想讲一点我比较困惑的问题，我不爱说“小葱拌豆腐”的真理。我缺乏他的明快性。他的文学作品，我只看过一点，觉得还不错。我的感觉是，我没有从他的东西获得什么灵感。共同点倒是非常简单，就是我们都是在北京长大的。我的京腔，有人觉得太多，我没觉得太多。不像王朔把特胡同的话，特痞的话，全都搁纸上。我只是觉得，方言有点方便，有时比较传神，如此而已。我认为，我手写我口，比较顺。

　　王朔，倒是见过一面，他人挺客气。王朔的作品，我读的比较多，觉得他人很聪明，语言也很考究，在语言上，有些东西应该向他学习。过去，有个民间组织，叫国学研究所，我参加过，全是当今各大学的腕儿，早就散了。当年，他们凑一块儿，经常骂王朔。这里面，有亲缘认定。谁欣赏王朔，就有被开除出知识界的危险。我正好相反，我认为，王朔比很多知识分子聪明，语言也比很多知识分子考究，很多知识分子，不会说人话，本来会说，也故意不说，语言很干瘪，没智慧。对他，不但知识分子不认同，可能很多人都不一定认同。我曾经思考过，像王朔或李敖这些人，喜欢骂倒一切，因为骂倒一切，所以自己给自己设计了表演风格。你要想骂倒一切，就得保持风格的一致：要不自吹自擂，要不自嘲自讽。王朔是自嘲自讽，把自己踩在最不堪的地位，然后再放开大骂，爱谁谁。他们还是满有表演智慧的。我作为一个读者，尽量想到别人的长处，但是我未必认同。比如我读《论语》，有一条很喜欢。孔子是“诲人不倦”，不是“毁人不倦”。如果我批评或者讽刺什么，多半只是泛泛的批评，不是骂某人。

　　我觉得，我跟他们都不一样。他们是名人，我不是，也不想是。

钱理群：如何对待从孔子到鲁迅的传统——读李零《丧家狗：我读〈论语〉》

　　一、为什么要读经典，怎样读经典

　　要用人类、民族文明中最美好的精神食粮来滋养我们的下一代，使他们成为一个健康、健全发展的人。

　　如果今天我们口喊经典阅读，年轻一代或者大众，却都不读原著，只读别人的解释，这就会误事，会造成比我们想象的更加严重的后果，说不定比不读更坏。

　　李零这本书实际上是他在北大的一个讲稿。据李零介绍，他这些年一直在北大开“经典阅读课”，引导学生读他所说的“四大经典”：《论语》、《孙子兵法》、《周易》经传和《老子》，像《孙子兵法》，他已经讲了20年。这使我想起，我在北大也讲了20多年的鲁迅，而且在退休以后，还在讲，在全国各地讲，还到中学去开《鲁迅作品选读》的选修课，这也算是开“经典阅读课”吧。

　　为什么要如此热衷于“经典阅读”？“经典”是时代、民族文化的结晶。人类文明的成果，就是通过经典的阅读而代代相传的。这几年我提出过一个概念：“作为民族精神源泉的经典”，当这个民族在现实生活中遇到问题的时候常常可以到这样的经典那里吸取精神的养料，然后面对自己所要面对的问题。每个国家都有几部经典，可以说家喻户晓，渗透到一个民族每一个人的心灵深处。就文学经典而言，英国的莎士比亚，俄国的普希金、托尔斯泰，德国的歌德，等等，都是进入国民基础教育，扎根在青少年心上，成为他们民族年轻一代的精神的“底子”的。具体到我们中国，我曾提出这样的设想，要在中学（或者大学）开设四门基本经典的选修课：《论语》、《庄子》选读，唐诗选读，《红楼梦》选读，鲁迅作品选读。——当然，究竟哪些是我们民族“精神源泉的经典”，该在中学（大学）开设什么基本经典选读课，这都是可以讨论的；但这样的经典阅读，实在是民族精神建设的一件大事，是应该认真对待的。

　　而且，在当下在青少年中提倡经典阅读，还有某种迫切性。青少年时期，读不读书，读什么书，都不是小问题。现在我们这两方面都出了问题。首先是不读书：一方面是在应试教育的压力下，除了课本和应考复习资料以外，没有时间、精力，也无兴趣读其它任何“与考试无关”的书，老师、家长也不允许读；另一方面，如果有一点课余时间也耗在影视和网络阅读上。——我并不反对影视和网络阅读，并且认为影视和网络确实提供了阅读的新的可能性，扩大了人们的视野，而且其明显的愉悦性对青少年具有巨大的诱惑力，这都是应该充分肯定的，但其局限也是明显的：有可能削减，以至取消了深度阅读和个性化阅读，因此如果以影视、网络阅读代替经典文本阅读，就会有很大的问题。这里还有一个读什么书的问题。像鲁迅所说，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口大口地吞下”的阅读——这颇有些类似今天的“快餐式阅读”，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”：当下中国读书市场上这样的“新袋子”、“红纸”包装，实在是太多了，没有经验的青少年特别容易上当，但吃下去的却是“烂肉”、“酸酒”，仰赖这样的“快餐”长大，是可能成为畸形人的。鲁迅因此大声疾呼：“我们要有批评家”，给青少年的阅读以正确的引导。“经典阅读”正是这样的导向：要用人类、民族文明中最美好的精神食粮来滋养我们的下一代，使他们成为一个健康、健全发展的人。

　　近年来，我在和中学生和大学生的交谈中，还经常讨论到一个或许是更为根本的问题，就是“价值理想重建，信仰重建”的问题。很多青少年都为自己信仰的缺失，生活失去目标，人生动力不足而感到困惑。我总是引用鲁迅的话作回答：不要去找什么“导师”，要自己“联合起来”，寻找自己的路。但我也总是给他们提出两条建议。一是信仰、价值理想，都不是凭空建立起来，而是要有丰厚的文化基础。这就要趁年轻，在校学习时间充分，精神集中，大量读书，特别是古今中外的经典，以吸取最广泛的精神资源，吸收得愈多愈广，精神底气愈足，就愈能在独立的选择、消化、融会、创造中建立起自己的信念和理想。另一方面，信仰、理想又不是在书斋里苦思冥想所能构建起来的，这就必须有社会实践；因此，我建议他们，在校期间，在以主要精力读书的同时，适当参加一些社会实践活动，特别是到中国社会底层，以了解真实的中国，和脚下的这块土地，土地上的人民，土地上的文化，建立某种血肉联系，这就为自己确立基本的人生理想、目标，奠定一个坚实的基础。我的这两点建议，对讨论经典阅读，也是有意义的。它强调：阅读经典，不仅是为了增长知识，更是要从中吸取精神资源；经典的选择与阅读，必须有开阔的视野，不仅要读古代经典，还要读现代经典，不仅要读中国经典，而且要读外国经典，不仅要读西方经典，还要读东方国家的经典，不仅要读文学经典，还要读社会科学、人文科学和自然科学的经典，等等，绝不能将任何一个经典绝对化，神圣化，吊死在一棵树上；而在阅读经典的同时，还要阅读生活这部“大书”，关心、参与现实生活的创造，在生活实践中加深对经典的理解。集中到一点，就是不要为读经典而读经典，目的是要促进自己的精神成长，我们是为了“立人”而阅读经典。

　　这就涉及“如何阅读经典”的问题。李零的书，正是在这一点上给我们以很大的启示。李零说：“我读《论语》，是读原典，孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话”。这话说得很实在，却真是说到点子上了。讲经典，就是引导人们读原典，一字一句、一章一节、一篇一篇，老老实实地读。李零是学术界公认的古文字学和古典文献根底深厚的专家，他充分发挥了自己的特长，将前人的研究成果，1990年代以来竹简的新发现，以及自己的研究心得结合起来，查考词语，考证疑难，梳理文义，进行文本细读。然后，又以《论语》中的人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》；再以概念为线索，横读《论语》。这样，通读，细读，又横读，纵读，听他课的学生，读过来读过去，硬是要把《论语》过它三、四、五遍，这才叫读经典，真读，实读。说实在话，北大学生能听李零先生讲课，是非常幸运的。我真有点羡慕他们。我在读大学时就没有这么认真读过，留下了终身的遗憾。

　　因此，我今天来读李零这本书，就有补课的性质。刚才吴思先生说他读了李零的这本书，纠正了以前许多读不懂或者读错的地方。我也有同感。比如说，现在大家都在讲儒家的精髓是“和谐”，大谈孔子的“君子和而不同”，说得很玄乎，我越听越糊涂。这回读李零的这本书，才弄明白：这里“说的‘和’是和谐，‘同’是平等”，“孔子不讲平等，只讲和谐”，“所谓和谐，是把事实上的不平等，纳入礼的秩序，防乱于未然，比如阔老和穷措大，怎么搁一块儿，相安无事”。在我看来，李零的这一梳理，是比较接近孔子的原意的。弄清楚了原意，我也明白了许多事情。这也说明了两点：一是弄懂原意的重要，道听途说会上当；二是对经典词语的解读，还是有接近或比较接近原意和曲解原意的区分，不能随便怎么讲都行。

　　这也就证实了读原典、原著的重要。我因此注意到李零这书其实有两本，一本是《我读〈论语〉》，是李零讲课的讲稿，另一本是：《论语》原文，再加上“主题摘录”和“《论语》人物表”，最后还有“人名索引”。这样的编排背后，是有一个理念的：作者、老师的讲解，只是一个引导，最终是要将读者、学生引向读原著。这也是我在讲鲁迅课，写有关鲁迅的著作时，反复强调的：我只是一个桥梁，我的任务是引起读者、学生对鲁迅的兴趣，唤起他们读鲁迅著作的欲望，一旦读者、学生读鲁迅原著，自己走进鲁迅，我的使命就完成了，而且希望读者、学生忘记我的讲解，把它丢掉，这叫做“过河拆桥”。读者、学生最终能够自己阅读原典，有自己的独立体会、认识，而不受我们的阐释约束，限制，这就达到了目的，就是我们所要追求的最好的教学、写作效果。

　　但我们现在的问题是，只听宣讲《论语》而不读原著。很多讲《论语》的书，发行量很大，上百万册，我关心的是，讲解《论语》的书在发行上百万册的同时，是不是也发行了上百万册的《论语》原文？或者打一个大折扣，有十万人读《论语》，也是很大成功。我们常说需要面对大众传播经典，但大众如果不读经典，只读别人的解释，会有什么后果？我就想起自己的教训。我读大学时，也读鲁迅的书，很多地方都读不懂，很费劲，年轻人没有耐性，就希望找捷径。结果就找到了姚文元的一本解读鲁迅的小册子，当时觉得读起来很带劲，也很贴近现实，于是，就把鲁迅原著丢一边，只把姚文元书里摘引的鲁迅的文句抄下来，把姚文元解读里的警句也抄下来，挂在嘴边，到处炫耀，以为这就懂得鲁迅了。一直到大学毕业，到了贵州边远地区，精神苦闷又无书可读，手头有部《鲁迅全集》，就一卷一卷地读起来，一读，就发现上当了。鲁迅的原意和姚文元的讲解，是满拧着的。但我的脑子已经被姚文元的马践踏了，我要走近真实的鲁迅，先要把姚文元的“鲁迅”驱逐出去，这可费了大劲。正是因为有过这样的教训，我就有了这样的担心：如果今天我们口喊经典阅读，年轻一代或者大众，却都不读原著，只读别人的解释，这就会误事，会造成比我们想象的更加严重的后果，说不定比不读更坏。鲁迅曾说，“选本”和“摘句”“所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光”，而“可惜的是（选者）大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’”。而我们现在是只读解释和解释者的“摘句”，那就更是“浩劫”了。

　　二、怎样看孔子——“丧家狗”及其它

　　在我看来，李零这样的“以心契心”的研究心态与方法，这样的“平视”的眼光，是他读《论语》的一大特点，也是他的一个贡献。

　　李零以心契心的结果，发现了“丧家狗”孔子。……我读这个词，感觉其中有一点调侃的意思，但更有一种执着，一种悲哀在里面。

　　李零这本书，除了对原典的细读之外，还有自己的阐释。李零在书名的副题上标明，是“我读《论语》”，大概就是要强调解读的个人性。同样读《论语》，不同的人会有不同的理解，看法，形成不同的“《论语》观”，“孔子观”。去年我发表过一篇文章，谈在上世纪30年代胡适、周作人、鲁迅三位不同的孔子观：胡适在《说儒》里认定孔子是“五百年应运而生”的“圣者”，周作人在《论语小记》里，说孔子“只是个哲人”，《论语》所说多是做人处世的道理”，“可以供后人的取法，但不能做天经地义的教条，更没有什么政治哲学的精义，可以治国平天下”，鲁迅在《现代中国的孔夫子》里，则把孔子称作“摩登圣人”，说“孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或者想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系”。大体上说，他们三人其实是两派：“孔子是圣人”派和“孔子不是圣人”派。现在，李零到21世纪初来讲孔夫子，而且开章明义：“在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人”，那么，他也是“非圣人”派。

　　李零如此看孔子，在我看来，和他看孔子的心态有关，方法有关。他说他“思考的是知识分子的命运，用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史”。那么，李零是和孔子是有心灵的相遇的。这正是我最为赞同的。我研究鲁迅也强调“与鲁迅相遇”，而且在我看来，学术研究的本质就是研究者和研究对象心灵的相遇，没有这样的相遇，无法达到真正的理解，而没有理解就谈不到研究。教学也是这样，所谓引导学生读经典，其实就是引导学生和经典作家进行心灵的对话。这样的对话能够进行，其前提就是彼此是平等的：既不是“仰视”，如许多尊孔派那样，也不是“俯视”，如许多批孔派那样，而是“平视”，把孔子看作和自己一样的普通人，普通知识分子，有追求，也有苦恼，有价值，也有缺陷。当然，孔子作为一个中国文化的源泉性的思想家，他的价值就很不一般，他的缺陷也就影响深远。但这都是可以理解的，可以说明的，可以总结经验教训的。——在我看来，李零这样的“以心契心”的研究心态与方法，这样的“平视”的眼光，是他读《论语》的一大特点，也是他的一个贡献。读者、学生可以不同意他的具体分析和观点，却可以而且应该从他的这种心态、方法和眼光中，得到许多启示。

　　李零以心契心的结果，发现了“丧家狗”孔子。这大概是最具特色，也最容易引起争议的李零“孔子观”。我读这个词，感觉其中有一点调侃的意思，但更有一种执着，一种悲哀在里面。李零说，他感受到一种“孤独”。因此，他对“丧家狗”的孔子有这样的阐释：“他是死在自己家中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看见了知识分子的宿命”。李零解释说，这里所用的知识分子概念，用的是萨义德的概念，主要特点是：“背井离乡、疏离主流、边缘化，具有业余、外围的身份”。李零说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。也就是说，孔子是一个有理想的知识分子——他有“乌托邦”理想，西方还有“孔教乌托邦”之说，他的乌托邦就是“周公之治”，这也可以算是他的“精神家园”吧。问题是他在“现实世界”找不到他的精神家园，甚至找不到将他的精神家园现实化的任何可能性。这一方面唤起了他批判现实的激情，李零说他是一个“有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人”，是“不满现实”的“持不同政见者”；另一方面，就注定了他在现实社会里，只能处于“疏离主流，边缘化”的地位，终生“背井离乡”，颠沛流离，“像一条无家可归的流浪狗”。尽管如此，他仍不放弃自己的努力，还在现实世界不断寻找精神家园，找不到也要找，因此，李零一再说，孔子是中国的“堂吉诃德”，既可爱可敬又可笑。在我看来，这是抓住了孔子本质的东西的，这也可能是一切真正的知识分子本质的东西。有人说，李零是丧家狗，我一开头说我对李零的书有强烈的共鸣，原因就是我也是丧家狗。

　　但问题的复杂性，在于孔子还有另一面，这就会引发对“丧家狗”的不同理解。孔子尽管实际上处于“疏离主流”的“边缘”地位，但他却无时不刻不希望进入主流，因为他有一个“国师”情结，他自认有一套安邦治国的良策，而且认定只有为统治者所接受，才得以实现；因此，如李零所说，他一方面“批评当世的权贵”，一方面又“四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正”。但这只是他的一厢情愿，任何统治者都不会愿意有一个“国师”高居于自己之上，天天指手划脚；偶尔听听意见，也不过是利用而已。统治者要的是甘心充当帮忙和帮闲的知识分子，但孔夫子不愿意——在我看来，这正是孔子可贵之处，他尽管对统治者有幻想，但却始终坚持了自己的理想和独立性，也正因为如此，他就必然不为统治者所用，而成为“丧家狗”。但也幸亏他成了“丧家狗”，而没有成为“被收容、豢养的狗”，他才具有了为后人与今人敬仰的地位和价值，这也就是李零说的“因祸得福”。但无论如何，“丧家狗”在孔子这里，意义是复杂的，至少有两个层面：一方面，是他对“乌托邦”理想的坚守，因而决定了他的思想原意上的“批判性”和原初形态的“边缘性”；另一面，是他的“国师情结”，决定了他“替统治者操心”而又不被所用的现实命运，同时也使他的思想具有某种被意识形态化的可能性。李零说：“乌托邦的功能是否定现存秩序，意识形态的功能是维护现存秩序。从乌托邦到意识形态，是知识分子的宿命”。李零所认同的，显然是“乌托邦”意义上的，不懈地追求精神家园的“丧家狗”孔子，而对“国师”意义上的“丧家狗”孔子有所保留。在这个意义上，李零（或许还有我这样的知识分子）和“丧家狗”孔子的关系也是复杂的：这是因为我们对孔夫子的观照是一种当代知识分子的观照。

　　还可以追问下去的是：孔子试图将乌托邦理想现实化的努力本身，是否有问题？上世纪90年代，我写过一本《丰富的痛苦》，讨论的就是“堂吉诃德”（现在我从李零的书中知道孔子也是“堂吉诃德”）的“把乌托邦的彼岸理想此岸化”的问题，我的研究结论是：乌托邦理想此岸化，必然带来灾难，即所谓“地上天堂必是地狱”。我还谈到“理想主义很容易导致专制主义”的问题。这都是可以用20世纪中国与世界的许多历史事实来证明的。因此，我非常认同李零的以下论述：“知识分子，最有智慧，最有道德，最有理想。让他们管国家，谁都觉得踏实，放心。其实，这是危险的托付”，“真理难容谬误。知识分子心明眼亮，比谁都专制。如果手中有刀，首先丧命的，就是他的同类”。还有李零对“知识分子理想国”的批判：无论是西方的柏拉图，还是东方的孔子的“理想国”都是“一切靠道德和智慧”的“知识分子专政”；而具有讽刺意味的是：“柏拉图的理想国，名曰哲人专政，实为军人专政”，“它的灵感来自斯巴达：军事共产主义加奴隶制”，最后，柏拉图自己在多次“无功而返”以后，也叹气说：“我理想的头等国家，只合天上才有，地上的国家，还是交法律去管吧”。——在我看来，这都是李零对包括孔子在内的许多东西方知识分子的历史经验教训的一个极其重要的总结，是他读《论语》的极具启发性的心得。

　　这其中还有一个重要问题：“从乌托邦到意识形态”，是不是知识分子必定的“宿命”？我是怀疑的，因此，提出过一个“思想的实现，即思想和思想者的毁灭”的命题，并提出要“还思想予思想者”。李零说：“我读《论语》，主要是拿它当思想史”。这是李零读《论语》的一个最重要的特点，也可以说是他的追求，就是要去意识形态的孔子，还一个思想史上的孔子，将孔子还原为一个“思想者”，或者再加上一个以传播思想为己任的“教师”。在李零看来，为社会提供思想——价值理想和批判性资源，这才是“知识分子”（李零理解和认同的萨义德定义的“知识分子”）的本职，也是孔子的真正价值所在。

　　三、怎样看待当下“孔子热”、“读经热”中的一些现象

　　有些学者，宣称要用孔子来救中国。因此，他们不但重新独尊儒学，还要提倡儒教，主张政教合一，把孔子再度变成国师，其实也是“拿孔子说事”，真正想当国师的是他们自己。

　　李零并不讳言，他之所以要读《论语》，是受到当下孔子热、读经热的刺激，也就是说，他在21世纪初的中国，重新强调“孔子不是圣人”，是有针对性的。坦白地说，我之所以产生强烈共鸣，也是对他的针对性有兴趣。或者说孔子热、读经热中的一些现象，引发了我的思考与警惕。

　　首先我注意到的是，孔子热、读经热背后有一股力量在推动。而推动的动力有二，一是想用《论语》凝聚人心，二是要把孔子推向全世界，显示中国的软实力。这又涉及到“大国崛起”的问题。我对所谓“大国崛起”，始终持怀疑态度。首先是我们讲“崛起”，会不会盲目乐观，掩盖许多真实存在的问题；其次，“大国”心态的背后，我总觉得有一个“中华中心主义”情结在作怪：这几乎是我们这个“老大中国”的一个痼疾，一有机会就要发作。李零说得好，我们这个民族的心理有问题，“忽而自大，忽而自卑”，但无论自大、自卑，都要“拿孔子说事”。现在，大概是因为经济有了发展，就自我膨胀，要拿孔子去“拯救全世界”了。本来，作为正常的国际文化交流，向外国朋友介绍孔子思想，是没有问题的；但如果将孔子当作“软实力”，“救世良药”，向全球推广，就不但是一厢情愿，而且明摆着是在利用孔子。不但自我膨胀，也把孔子膨胀了。

　　在我看来，李零强调孔子是一个“在现实世界找不到精神家园”的“丧家狗”，就是要给这样的远离孔子真相、真价值的膨胀降降温：“孔子不能救中国，也不能救世界”。李零说：“把孔子的旗帜插遍全世界，我没有兴趣”，我也如此。

　　但还有些学者，宣称要用孔子来救中国。因此，他们不但重新独尊儒学，还要提倡儒教，主张政教合一，把孔子再度变成国师，其实也是“拿孔子说事”，真正想当国师的是他们自己。他们不但要把孔子道德化，而且重点放在儒家“治国平天下”的功能，也把孔子意识形态化了，而且进一步宗教化了。历史仿佛又在重演，就像鲁迅在上世纪30年代所说的那样，“权势者或者想做权势者”又把孔子捧成“圣人”了。在这个时候，李零来大谈孔子“不是圣，只是人”，还是个边缘化的“丧家狗”，还一再论证“半部《论语》治不了天下”，这都是在扫兴。不过，我觉得这个“兴”扫得好，不然我们真要被“孔子热”给热得昏头昏脑，而就在这样的热昏状态中，孔子又成了一些人的“敲门砖”了。

　　还有商业炒作。李零说得好：“现在的‘孔子热’，热的不是孔子，孔子只是符号”。我要补充一句：在一些人那里，孔子只是一块“招牌”。这就是鲁迅说的“孔圣人”的“摩登化”。现在有打着“振兴国学”旗号的这“院”那“院”，我衡量是真的要“振兴”，还是只是打“招牌”、吃“招牌”，有一个简单的标准：你是不是引导大家读原著，以“板凳要坐十年冷”的精神沉潜下来研究传统文化，还是只在那里吆喝，或者用手机来贩卖孔子语录？对前者，那些潜心研究的学者，认真读原典的读者，我们应该表示最大的敬意；而对后者，则要保持警惕。问题是，据我冷眼旁观，在当下的“读经热”中，真读、真研究者寥寥，而吆喝者、买空卖空者多多。如李零所言，这也是中国人的积习：“从骂祖宗到卖祖宗”，现在最时兴的是“卖祖宗”。

　　还要说到我们的老百姓。有一件事，我百思不解：《论语》字数并不多，文字也不是太难懂，为什么大家都不去读，只是一个劲儿地追逐讲《论语》的明星？这大概是因为读《论语》原著，总是要费点劲，那像听明星讲，就像吃冰淇淋一样舒服。还有的人是把听讲《论语》当作一种时尚，做出“欣赏状”就足够了，当然无须读原著：那是别人看不见的。这里透露出来的整个社会的浮躁心态，将一切都功利化、实利化、游戏化、表演化的风气，实在令人担忧。

　　我因此赞同李零的态度：“不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁”。我还加一句：不跟着虚炒的意识形态走。在当下“孔子热”、“读经热”中，保持冷静、低调，独立，充当一服清醒剂。

　　这样降温降调，是否会贬低孔子的意义和价值？当然不会。李零说：“读《论语》，要心平气和——去政治化，去道德化，去宗教化”，这才会有“真实的孔子”。我也想加一句：“去商业化”。被政治化、道德化、宗教化、商业化的孔子，膨胀得神圣无比，高大无比，却是虚的，更是一种遮蔽。降温降调，其实就是“去蔽”，去掉人为的遮蔽，真价值就出来了。以平常心，心平气和地去读《论语》，我们就看到了一个真实的孔子，一个具有原创性的思想家、教育家，同时又是一个在痛苦中不懈追求、探索的真正的知识分子。这样的孔子，为我们民族提供了具有源头性的思想与精神传统，在当今这个“礼坏乐崩的世界”，我们是可以，或者说特别需要和他进行精神的对话，他不会给我们指路，却会引发我们思考，给我们自己的探索以启示，这就足够了。李零说：“学《论语》，有两条最难学，一是‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’，二是‘不义而富且贵，于我如浮云’。现在，哭着闹着学《论语》的，不妨先学这两条，试试看！”在我看来，单这两条，就够我们受用的了。而且这两条也真是鉴别“真懂”还是“假懂”，“真学”还是“假学”的试金石。

　　四、如何看待孔子和鲁迅的关系

　　在我看来，鲁迅和孔子，既有分歧，也有一些精神上的相通。鲁迅和孔子都是中国一代一代的，不断寻找自己的精神家园，即使找不到还得继续找的知识分子的代表。

　　在鲁迅博物馆讨论孔子，意味深长。因为很长时间以来，人们总是把孔子和鲁迅绝对对立起来。捧鲁迅时，像“文革”时期，就用鲁迅打孔子；现在，孔子地位高得不得了，就用孔子打鲁迅。我一讲鲁迅，就会有人质问我：当年就是鲁迅把孔子赶跑了，现在正要把孔子请回来，你还讲鲁迅，居心何在？看来，现在是鲁迅倒霉、孔子走运的时候。

　　但孔子和鲁迅真的是决然对立，水火不容，有孔无鲁，有鲁无孔吗？他们的关系究竟是什么样的？这是我们必须回答的问题。

　　毫无疑问，鲁迅和五四那一代人对孔子有很多批判。在我看来，这样的批判是有两个层面的。首先，他们批判的锋芒，是指向将以儒学为中心的传统文化神圣化、宗教化的“中华中心主义”的，在当时的中国，正是这样的中华中心主义妨碍着中国人对世界文化的吸取，而在五四先驱者看来，打开思想的闸门，向世界开放，正是当务之急，因此，在思想文化界就需要破除将传统文化绝对化的文化神话。他们的批判锋芒又同时指向独尊儒学的文化专制主义，其实，在晚清以来，儒学的垄断地位已经发生动摇，已经有越来越多的学者对诸子百家有更多的关注，五四时期只不过是把这样的打破垄断、独尊的努力，推向自觉。因此，我们可以说，五四新文化运动包括鲁迅在内的先驱所做的，其实也是“去政治化，去道德化，去宗教化”的工作，他们所批的正是李零说的被意识形态化、道德化、宗教化的“人造孔子”，“大家把孔子从圣人的地位请下来，让他与诸子百家平起平坐，有什么不好？无形中，这等于恢复了孔子的本来面目”。

　　当然，鲁迅和孔子之间是有分歧的，甚至是重大分歧，原则分歧，从这一层面，鲁迅也批孔子。如李零所说，孔子是一个“替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人”，因此，他想当“国师”。而鲁迅，连“导师”都不想当（他的理由是：我自己都找不到路，如何为年轻人指路？），更不用说当“国师”。更重要的是，鲁迅对统治者没有幻想，他曾经说过，统治者遇到危机，车子要倒了，你别去扶，让它自己倒。孔子却拼命要扶，不让扶也要扶。他们对于统治者的态度是不一样的。不一样，就有批评，说批判也行，这其实是很正常的。就是现在，有不同选择的知识分子之间也经常有争论，相互批判。但并不妨碍彼此在别的方面有相同之处。如李零说，孔子也是“无权无势，敢于批评当世权贵的人”，当然，他是力图在体制内批判，鲁迅则是自觉地进行体制外的批判，这确有不同，但在批判权贵这一点上，也自有相同，所谓“同中之不同，不同中之同”。我们不必掩饰分歧，也不必夸大分歧。

　　在我看来，鲁迅和孔子，既有分歧，也有一些精神上的相通。鲁迅和孔子都是中国一代一代的，不断寻找自己的精神家园，即使找不到还得继续找的知识分子的代表，尽管道路的选择有不同，但那样的不屈不挠地追求探索，以及在追求、探索过程中表现出来的勇气，浩然正气、韧性精神、理性实践精神，都体现了中国知识分子最可贵的精神。前面说到李零说，《论语》中最难做到的两条：“匹夫不可夺志”，视富贵“如浮云”，都是孔子精神的精髓，而在现代知识分子中，最能体现这样的精神的，就是鲁迅。

　　我们可以说，从孔子到鲁迅，实际上是构成了一个传统的。我们民族，好不容易有了一个孔子，有了一个鲁迅，这都是民族文化的精华，宝贵遗产，理应是我们民族的骄傲，但我们从一种变态的文化心理出发，总把他们对立起来，作非此即彼的选择，让他们一个损害一个，这不仅是愚蠢，更是犯罪。从这一角度看，我们今天在鲁迅博物馆里讨论《论语》，就是一个很好的开端，它对我们重新思考“如何对待中国文化传统，从孔子到鲁迅的传统”，是大有启示意义的。

　　（此为在鲁迅博物馆召开的《丧家狗：我读论语》研讨会上的发言，有增补。尤其是王得后先生后来的发言，对我的分析提出了不同意见，提醒我更全面地来考虑“丧家狗”孔子的复杂意义，李零、我和“丧家狗”孔子的复杂关系，以及孔子的真正价值，因此，作了补写，特向王得后先生表示谢意。）

吴思：仁义的可行性——评李零的《丧家狗 我读〈论语〉》

　　读李零的这本书，我有三点想法。

　　第一点是本书的书名，《丧家狗》感觉挺好的，挺对我的心思。

　　以前我有一个想象，我心目中的儒家圣贤，从孔子孟子到董仲舒，他们都在干什么？我想象出一个形象：他们做了一个笼头，要给牲口套上，最好还挂上铁嚼子，要把牲口管住。但他们的笼头不是用绳子或皮条做的，更不是铁的，而是用橡皮筋做的，对统治者有约束又不那么硬，很体谅很照顾，这就是儒家的礼义制度。他们套的也不是马，而是虎豹，是猛兽。孔子和孟子想方设法给猛兽套上笼头，却总也不能成功。到了董仲舒就更明显，他说自己能解释天意，想用天意来约束皇帝，把约束硬化，挂上铁嚼子，结果被弟子告发，差点丢了性命。

　　儒家圣贤到处巡游，努力游说，努力驯服野兽，这个故事，与一部苏联电影的名字很匹配：《驯火记》，莎士比亚的《驯悍记》也行。这是从积极方面来谈。从消极方面来谈，他们又不太成功，在汉朝之前真是屡战屡败。屡战屡败的形象，就是“丧家狗”的形象——找不到采纳他们主张的人家，走投无路，理想和个人前程都找不到归宿。

　　这也是有道理的。儒家要驯服统治者，要驯服暴力集团的首领，但那时恰好是暴力竞争非常激烈的时代，暴力竞争会选择不仁不义，被仁义道德捆住手脚的人很容易被淘汰，《孙子兵法》在讨论将领品德的时候就讲过这个意思。在这种形势下，儒家的努力一定会失败。丧家狗的命运是不可避免的。

　　李零描绘的孔子形象，和我的这种想象非常接近，只不过一个说正面，一个说反面。一个说屡战屡败，一个说屡败屡战，其实都是同一个人，同一件事。

　　第二点，这本书读了多一半，现在已经有两个说法改变了我的老看法。

　　第一个看法，“以德报德，以直报怨”。我以前的理解来自朱熹的解释，直就是公平正直，不偏不倚，给一个恰如其分的回报。李零把“直”解释为值，你对我造成的怨是多少，我还多少，两个是相称的。这个解释，我看了前后的考证，我更偏向李零的解释，一报还一报。顺着这个理解，究竟什么算值，怎么才算恰如其分，也可以引出朱熹的意思，但更有根据，更深入，挖出了“对等性”这条衡量正当性的标准。对等性，在法律上体现出来，这个罪判三年、那个罪判五年，就体现了当时人认为的直，不同的时代可能会有不同的看法和规定，这是从值得的值引申出来的。

　　第二个就是“仁义”的“仁”。我满脑子关于仁的想法，都是宋儒那一路的，都受到程朱理学的影响。“仁者爱人”，就是没有人欲之私，纯然天理。这条思路似乎在文革中得到发扬，不断强调热爱人民，为人民服务，对同志对人民极端的热忱，随时准备为人民和历史规律献身。我觉得这就是仁。大公无私，斗私批修，这就是我心目中的仁。那时候我还有点不理解，孔子说仁来得很容易，“我欲仁，斯仁至矣”，热爱人民似乎是很容易的事。真是这样吗？我努力实践的时候，发现并不是那样的，对人民的实际感觉很复杂，想热爱并不是真的就能爱起来，你去爱的时候，不断被人民泼冷水，有时候还能激出反感。我欲仁，斯仁不至。努力再三，反而体验到自身的虚伪矫情。那时候对自己的感觉就很绝望，觉得自己简直无可救药，内心那么阴暗，没有对人民的满腔热爱，这一生就注定远离光明和广大深切的幸福。

　　我看了李零的解释，“仁”就是人首先把自己当人，也把别人当人，比起宋儒至公无私的解释来，这个解释就更容易操作了，只要我们想做到，确实就能做到。如果把儒家的这些东西看作精神上安身立命的基础，几千年来我们的祖先安身立命的精神基础，那么，李零解释的这个仁，就是更可靠的，更能容我们安身立命的。我对这一点收获感觉很好，对我现在和将来的道德实践都有帮助。

　　未来的意识形态建设，必定要大量依赖我们祖先流传下来的各种体系和概念，不管是儒家、道家还是墨家，都有流传至今仍然有活力的概念。我们做传统的创新工作，进行传统的再创造，传统的创造性转化，需要一些基础的、最重要的构件，房柱、房梁，砖头瓦块等等。总要把这些东西都弄得结结实实，干净利索。这些工作非常重要，李零做得很好。

　　第三点。我把我正在读的李零这本书的几段，跟朱熹的《四书章句集注》做了对比，看看两个本子究竟有什么差别。

　　我以前看过一遍半《论语》。第一遍是在读大三的时候，当时抄了一遍，很认真，自己觉得懂了，现在想起来也没有读懂多少。还有半遍，有的时候遇到什么东西，翻翻查查，用的版本就是朱熹的《四书章句集注》。朱熹的解释有一种强烈的主观性，天理私欲的，总在宣扬他那一套。我看了经常不服气，老想跟他争吵，反而忽略了《论语》本身。这回我看李零的解释，就没有这种感觉，李零老老实实，有什么说什么，不做过度阐释，还提供了很多背景知识，古文字的知识对他的解释也大有帮助。我跟李零就不打架。

　　我念几段李零跟朱熹解释不一样的地方。

　　14.7，“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”“诲”，从字面上看就是劝导、教诲，但是你能教诲你的上级领导吗？这个“诲”我就不懂，朱熹也没有解释。李零说，在古文字里诲字和“谋”字写法相同，参谋的谋。替人着想，替人出主意。这个解释就顺了。

　　14.6，“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”君子和仁是什么关系？小人和仁又是什么关系？李零说，君子是有两种，一个是身份的君子，一个是道德上的君子，小人也有身份上的小人，道德上的小人。朱熹就没做这种身份与道德的区分，他说有的时候君子会疏忽，于是君子也有不仁的时候。李零的解释是，有君子身份的人，未必就是道德上的君子，而道德小人和身份小人基本是重合的概念。这个解释就比朱熹有说服力。

　　14.5，“羿善射，奡荡舟”，“奡荡舟”我就不懂，朱熹说这是“陆地行舟”，我想象不出“陆地行舟”是什么意思。李零解释了一句，是拉着泥橇或雪橇那样的东西，我大概就明白是怎么回事了，要不然我以为是字错了，或者后人的记录有误。

　　类似的情况，我在两三页之内连续发现了三四处，每一处都比朱熹的高明。我以后再查什么东西，就要用李零的本子，感觉比用朱熹的本子踏实，抵触小得多，收益也大得多。所以我觉得李零干了一个好活，不管以后我们怎么做文化的建设，都应该依据一个踏实可靠的版本。李零这个版本，我看已经比朱熹厉害了。

雷颐：“六经皆史”说《论语》——《丧家狗——我读〈论语〉》的意义

　　《论语》作为流传千年的中国传统文化典籍，对中国乃至世界影响至深。从古到今，对《论语》的注释解读就没断过，相关文本数以百千计。在今天国内“读经热”、“国学热”的背景下，坊间关于《论语》的图书也日渐增多，北大学者李零的《丧家狗——我读〈论语〉》是眼下最受关注的一种。说一百人心中 有一百种《论语》读法或许并不为过，比较这些不同读法，应当是件有趣味也有价值的事情。——编者

　　诚如李零自己所说，他是靠考古、古文字、古文献这“三古”吃饭的。他在《丧家狗——我读〈论语〉》一书中，充分施展了自己的“看家本领”，通过精湛细密的训诂考据，还原了《论语》和孔子的本相。但正是此点，引起了一些不满，认为此书“只是训诂”、并贬低了《论语》、孔子的思想、文化意义。但我认为，这恰恰是此书的意义所在。

　　在“五四”以前的千百年间，《论语》一直是儒学、也是中国文化最重要的“经典”之一，孔子一直是“大成至圣先师”，二者自然一直具有无比崇高的地位。“五四”以后的几十年间，《论语》与孔子骤然一落千丈，但近些年却又突然“走红”，大有再成“圣经”、“圣人”之势。在这高低反差极大的起而又落、落而再起的背后，有着复杂的社会政治、经济、文化因素，这些“背后的因素”甚至起了关键作用。

　　然而，这种起关键作用的社会政治、经济、文化因素是在以“文本”为基础、依附的阐释中发生、演变、展开的；在历史、思想史的进程中，对“文本”叠加、附会了越来越纷繁、丰富、精巧、华美、恢宏的意义，往往掩盖、遮蔽了“文本”的本意，更掩盖、遮蔽了在背后起决定作用的社会因素。因此，对“文本”的训诂考据不仅还原了其原初意义，更重要的是在这种“还原”过程中一层一层剥去了在漫长历史中层层附会、越来越浓厚的绚丽油彩，揭示、显现了其背后的社会因素。正如李零所说：“汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的孔子是‘人造孔子’。现在的孔子，更是假得不能再假。”他强调“活孔子和死孔子，就是不一样。前者是真孔子，后者是假孔子。现在，什么都能造假，孔子也要打假”。这种“打假”，就是通过对《论语》的“历史性”而不是“义理性”解读。在他的分梳中，“活孔子”“一辈子都生活在周公之梦当中，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，可笑也可爱”，而“死孔子”“基本上是老子说的刍狗，今人说的摆设、道具和玩偶。历代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假”。这种“越高”、“越假”，就是意义的不断附会、层层叠加。通过对“死孔子”的标本分析，李零得出了与“五四”反孔者基本相同的结论：“假孔子是历代统治者的意识形态”，汉武帝（及其以后的帝王）的“独尊儒术，目的不在复兴学术，而在统一思想，令天下英雄，尽入彀中”。千百年来，影响、支配、掌控人们思想的主要是“死孔子”，所以对“死孔子”的剖析更有意义。

　　批评李零此书“只是训诂”，还表现出了“义理派”对经典训诂工作的不屑。其实，“义理派”的陈义虽高，却极易流为束书不观、游谈无垠一路，那种凌虚蹈空建构起来的宏大理论、体系，倘落到实处，很可能有害。有鉴于此种学风之弊，明末清初的黄宗羲批评说：“明人讲学，袭语灵之糟粕，不以六经为根柢，束书而从事于游谈，更滋流弊。”所以他强调学者必先穷经，欲免迂儒必兼读史。实际上，放谈心性的王阳明自己早就认为那些以己为师、喜欢放言高论的游学之士可能为害不浅，自己播下的是“龙种”，收获的很可能是“跳蚤”：“吾年来欲惩末俗之卑污，引接学者多就高明一路，以救时弊。今见学者渐有流入空虚，为脱落新奇之论，吾已悔之矣！”

　　因此，以黄宗羲为宗祖的浙东学派坚决主张“言性命者必究于史”。此论影响广大，所以钱大昕强调以读史来救当时学风之弊，批评当时的学者“但治古经，略涉三史，三史以下，茫然不知，得谓之通儒乎”！他的名著《廿二史考异》便是针对此风的“有为而作”。他问道：“经与史岂有二学哉？”表明了对长期的“经”、“史”分开的不满。对“义理派”一向认为“经精而史粗”、“经正而史杂”的观念，他也坚决反对。

　　在以历史的方法“解经”方面集大成者，当属章学诚。他提出：“六经皆史也，古人不着书，古人未尝离事而言理。”当然，狭义地说，《论语》不在这“六经”之列，但章氏的主旨是“盈天地间，凡涉著述之林，皆是史学”。他还以孔子着《春秋》来为自己的观点辩护：“夫子日：‘我欲托之空言，不如见诸行事之深切着明也，此《春秋》之所以经世也。”“圣如孔子，言为天铎，犹且不以空言制胜，况他人乎？故善言天人性命未有不切于人事者。”“近儒谈经，似于人事之外别有所谓义理矣。”

　　作为儒学最重要的经典之一，《论语》同样可以、而且应以“历史的方法”解读，从“人事”之中而不是之外寻求其“义理”。李零此书有专说“孔门弟子及其它”的导读，附录中专门制作了“《论语》人物表”，足见其对“人事”的重视。如今“离事而言理”、“于人事之外”别求义理早已成为学界风气，学者似乎越来越不屑探究“理”后之“事”，越来越不愿追寻“文本”之后的真相，越来越想凭空建构宏大理论体系……因此，《丧家狗——我读〈论语〉》便格外有意义。

　　很多时候，将“事”训诂得清清楚楚，“理”其实也就明明白白了。

　　原载：〈中华读书报〉2007年5月16日

陈壁生：作为符号的丧家狗

今年5月，北大教授李零的新书《丧家狗：我读论语》刚刚全面上市，便因“丧家狗”这一惹眼词汇，引起热烈争论。于丹《心得》余温尚在，李零《丧家狗》乍又风靡，一时间，群情激愤，针锋相对，不管是否懂《论语》，不管是否读《丧家狗》，以骂李着为卫道者有之，以骂儒家为捍卫自由者有之。孔子已是符号，进入《丧家狗》的世界里，《丧家狗》又成为一个符号，标出崇儒与反儒两种立场。

事实上，这种把孔子双重符号化的结果，便是人们用各种主义、派别的词汇，去肢解孔子的形象，肢解《论语》的精神，而在各自的符号泡沫中进行言辞争执。

符号化的孔子

“丧家狗”的说法，不但解构了孔子作为“至圣”的形象，甚至解构了“先师”的价值，乃至把他降格为一个千疮百孔的公共知识分子。

李零把他解《论语》的书命名为《丧家狗》，分明就是把一个靶子挂在自己胸口上。李在自序中这样概括孔子形象：“孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族(真君子)为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。”在历史上，孔子的形象，曾经被今文学家披上“素王”的华衮，被专制皇帝戴上“大成至圣文宣王”的危冠，被康有为和孔教会推上“教主”的宝座，被冯友兰等哲学史家“祛魅”为“老教师匠”，到了李零的笔下，孔子被褪去一切神秘性、神圣性，变得时髦如我们所熟悉的“公共知识分子”。

如果仅此而已，尚不引人注意，李零接着又说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”

在现在的那些“怀抱理想”，却“找不到精神家园”的人之中，恐怕没有太多的人，会心甘情愿地接受“丧家狗”这样一个“桂冠”。任何一个词语，都是在一定的时代语义环境中彰显其意义。时代的变化，语境的变化，词语的语义也会产生变化。比如《论语?公冶长》里面，孔子赞扬宁武子，说他“邦有道则知，邦无道则愚”。并评价他：“其知可及也，其愚不可及也。”这是“愚不可及”一词的源头。今天如果有人在现代汉语的语境中夸某人“愚不可及”，肯定要挨嘴巴。

孔子一生，心怀周政，惶惶奔走于列国之间，其道不彰，退而修六经。他的很多言论和思想，已经通过制度、习俗、语言符号，进入人们的生活世界，成为汉语人共同的思想源头。从这一角度来看，孔子即便不是孔庙中皇冠龙衣的孔子，不是教堂里神圣无比的孔子，但其圣贤先师的地位，却是无可否认的。

解《论语》之书，起名为“丧家狗”，到底是为“丧家狗”一词正名，还是矮化孔子，一目了然。如果解《圣经》的，因为耶稣被钉死在十字架上，就理直气壮地起一个《死囚犯》的书名，解佛经的，因为佛陀四方行乞，便来一个《老乞丐》的书名，无论如何，都是解构过度。

在笔者看来，《丧家狗》一书，是一个受道家散漫精神影响，而又对现实深感不满的学者对孔子思想的理解。李零自认为：“我更喜欢《老子》、《庄子》和《孙子》，戏称‘老装孙子’。”以老庄立场解《论语》，古已有之，后来颁列学官的何晏《论语集注》，便多有玄学家之言。但老庄末学，一旦进入一个价值虚空的激变时代，便会和解构精神相契合，从而反对一切神圣的价值。

孔子成为“丧家狗”，则孔子的言行，便没有多少思想价值了。在《丧家狗》中，有大量指桑骂槐的例子，例如，《论语》记载：“子曰：‘吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。’”李零解释了半天，突然冒出一句：“现在的学生特会拍老师，很多都是‘回也不愚’。”在解《论语?学而》中的“不亦君子乎”一句，李零同样在解释词句后突然说：“君子、小人之辨，本来是血统论的概念。贵族社会的特点，就是讲血统论。”接着大谈“文革”的血统论。这些都可以算作李零课堂上的突击性发挥。

符号化的《丧家狗》

《丧家狗》刚一出版，便引发热烈的讨论，成为2007年人文热点之一。并且以《丧家狗》为标杆，树立起崇儒和反儒两种立场。很多朋友继续把“反儒”视为“自由主义”的任务，于是这场争论，再次变成“自由主义”和“文化保守主义”的新论争。

这种解释看似合理，实则非常荒谬。“自由”和“自由主义”是不同的概念，大凡稍有理性，即会憎恶奴役，热爱自由。而对知识分子而言，基本上凡是坚持独立之精神，自由之思想，不阿时，不附势，发言不为稻粱谋，也不曲意迎合大众，便可称为“自由知识分子”，李零可以列入自由知识分子之列。

而当“自由”遭遇“主义”，便需有一套自己信奉的理论体系，并以这套理论体系作为观察世界评判时政的标准。自由出于人性，自由主义理论必须通过学习得来。所以，不能把李零的解构孔子视为“自由主义”的体现，更加不能认为凡是赞同《丧家狗》就是自由主义。

不管是以“自由”为首要价值，还是以“自由主义”为理论皈依，其目的，都是政治的，而不是文化的，特别是自由主义，在当下的中国，所指向的问题，主要是政治的，而不是文化的。而儒家思想，在和“三纲”的建制脱离之后，最主要是文化的，而不是政治的。

把《丧家狗》争论符号化为文化保守主义和自由主义之争，最大的问题在于，李零并不是以自由主义立场去解释《论语》，而是以批判、解构的眼光，把当下的一些社会问题归结成孔子的责任。当一种思想已经和制度脱钩的时候，再想通过攻击思想来批评社会，无形中便是陷入假主义，回避真问题。这背后便是“荆轲刺孔子”，“在文化的脂肪上搔痒”的思维，这种思维，对批判现实毫无力度，对理解经典也无大帮助。

自由主义的立场，可以是建立而不是解构真孔子。李零对《论语》的解释，与其说是“自由主义”的立场，不如说是道家式加后现代式的立场。真正以自由主义精神去解释孔子的，是像徐复观这样的大儒，如果读一读徐复观的《中国思想史论集》、《中国思想史论集续编》、《学术与政治之间》等著作，便不难看出，徐复观是如何深切地浸淫在《论语》的思想世界之中，去开掘《论语》中的民主、自由的精神。

例如徐复观解释《论语》中的“民无信不立”章时，便说到：“先秦的儒家，自己是站在社会上去立教；站在社会上立教，乃是信任人类理性的自由选择，而不是出之于强制要求。在政治上，只要求统治者自己有德，而以尊重人民的好恶为统治者有德的最高表现。”也就是说，儒家只向统治者提出德行的要求，并且统治者有德，就是表现在尊重人民的人权、自由上面，统治者的政治权力的覆盖面最大限度地缩小，“用现在的话说，即是不以任何思想或主义来动摇天赋人权。儒家在政治方面的这种大方向，可谓昭如日星。我之所以常常说儒家精神通于民主政治，我之所以反对萧公权氏孔子是教重于养的说法，其原因即在于此。”

把《丧家狗》争论提升到主义之争，不但不正确，而且无必要。儒学和自由思想、宪政民主政制，合则有利，离则两伤。儒学必在民主政制中，方能实现礼乐制作，在社会的层面而非政治的层面，建设宗族，施行教化，建构社团，帮助建设一个公民社会。而传统的乡村自治、家族共同体建构，同样能够为民主政制提供资源。

近代以来，绝大多数的儒家，都是认同科学、民主的。中华民族遭遇泰西炮火之后，把民主、自由、人权引入汉语思想的，便是一大帮持维新立场的儒家。而到了后来，像梁漱溟、张君劢等典型的现代新儒家，都不但是儒家义理的尊崇者，同时也不断为中国的宪政、民主、自由、人权而奔走呼号。钱穆之盛赞美国政治，徐复观的批判国民党专制统治，牟宗三为儒学发展出科学民主而作出的理论贡献，乃至今天的余英时的文字，都充分表明，真正的儒家，首先都是认同现代文明主流的价值的。

近几年来，伴随着“国学热”，大陆儒家也在兴起之中。这是再正常不过的现象，儒家思想义理，也应该在这个激变时代提供一些必要的资源。同时，大陆儒学的兴起，有两个值得重视的倾向，第一是与民族主义结合，儒家传统中，对待“他者”有两个维度，一个是“天下主义”，一个是“夷夏之辨”，当遭遇另一种文明的时候，“天下主义”的维度，很容易转化为以己为主，吸纳其它文明的价值，而“夷夏之辨”的维度，则很容易转化为极端民族主义心态，可以说，当“夷夏之辨”和民族主义结合，便会极大地强化“国”的价值，强化民族国家，从而走向极端民族主义。第二是与政治权力相结合，如果儒家没有守住思想的边界，便会走向政教合一的诉求。

而这些倾向，事实上，都亟需自由主义思想予以匡正。

李新：李零的解读基本符合实际——刘梦溪谈李零新书《丧家狗》:我读《论语》

　　五月,李零出版了新书<丧家狗:我读〈论语〉>,单就书名来看,说”惊世骇俗”也不为过。果然,此书一出,立刻招来不少反对意见,有些意见还相当激烈。有人说,这大约又是自由主义跟文化保守主义(大陆新儒家)的另一场遭遇。很快,争议从对书名的质疑转到对李零本人的攻讦。

　　算来,这也是近期<论语>热潮中扬起的一朵不小的浪花吧,这场热潮的更大背景是这两年来迅速兴起的国学热。在近期的国学热中,有一个比较冷静的声音,那就是中国艺术研究院中国文化研究所所长刘梦溪,此前刘先生曾在本报发表长文<论”国学”应该缓行>,发出较多冷静的思考。(见本报2006年10月21日第32版)

　　近日,我们以李零的这本新书为由专访了刘梦溪先生。李零,现为北京大学中文系教授。其主要研究方向为简帛文献与学术源流,近年来,李零出版的学术著作有<孙子古本研究>、<中国方术考>、<郭店楚简校读记>。李零先生还写得一手好文字,其出版的<放虎归山>,<花间一壶酒>都为一时美文。近日李零先生出版<丧家狗:我读<论语>>,在当下读<论语>的热潮中,引起不小的轰动,一度成为坊间热点。

　　一开始,刘梦溪并没有直接回答记者提出的问题,而是从当前中国人文、社会科学的处境谈起,谈到中国经济学、法学等学科的发展现状,表现出深切的关注和忧虑。

　　1 这是一本严肃的书

　　<21世纪>:五月份,李零先生出版了解读论语的新书<丧家狗:我读〈论语〉>,此书出版之后,引起很多讨论,赞成和否定的意见都不少。在您看来,应该如何看这本书?

　　刘梦溪:我比较早地看到过他的解读,去年我主编的<中国文化>曾刊出其中的一节,后来看到<读书>上发表他的序言,我曾把这本书推荐给所里的研究人员看。

　　就这本书来讲,我觉得应该保持一种开放平和的心态来看。首先,这是一本严肃的书。因为书名的关系可能有人会有误解,所以我强调这是一本严肃的学术著作。第二,要看到作者的考据学工夫。李零文献训诂的根底不薄,正史、杂书、笔记,都可以成为他释证古典的材料。而且还比一般学人多了一项对地下发掘物的熟练运用。所学专业如此,人所不及。书中不断提到郭店楚简、帛书<老子>,就是明证。

　　第三是文体的特点。已往解读<论语>,往往把<论语>神圣化,把孔子神圣化,李零的解读,是对神圣化的消解。其实钱钟书先生的写作,就带有消解神圣化的倾向。他的<管锥编>,他的<谈艺录>,文体风格是半文言,但语言调皮得很,学术目标则是告诉读者,中国传统的知识殿堂其实并不神秘。他把传统的学术与文化的结构秩序打开来,分解开来,取消神圣性。李零的解读有类似的特点。

　　我觉得这个问题很重要,因为中国文本经典的历史太长了,典籍太多了,在世界上也罕有其匹。隋唐以后文本经典和科举制度结合,读书人的根底功名都在这里,没法回避,回避了就没有立足的余地。在传统科举士人面前,文本经典的神圣性是不能解构的,但文体风格的变化留有空间。以韩愈为中坚的唐代古文运动所以具有革命性,就在于韩愈、元缜、白居易这些人想打破文学写作的常规,用诗来写文章,用古文来写小说。所以张籍批评韩愈”以文为戏”。但韩愈答复说,”以文为戏”有什么不好?孔子还”有所戏”呢。他指的是<论语>对<诗经>”善戏谑兮,不为虐兮”的引用。当代的大学者陈寅恪和钱钟书都站在文体革新的立场,尤其是陈寅恪对韩愈的评价极高。李零的文体风格显然不合于传统的<论语>注释、集解、义证,而是自成一体,古典、今典交互使用,嬉笑怒骂都入文,自敲锣鼓自开张。

　　第四是批判精神。如果说他的文体带有”解构”特点的话,那么书中的思想则表现出强烈的批判精神。他对<论语>已往的各家注释,采取的是批判扬弃的态度,对当下的一些社会文化现象,在疏解原典的过程中也每有牵及并予以批评。这是李零这本书非常重要的特点。李零的批评意识是应该得到赞许的。虽然,他的批评更多的是世俗批评,学理的批评仍觉得欠缺。尽管如是,当我们读他的书时,还是有时会忍俊不禁,有时捧腹,有时快意。但他自己可没有笑,他严肃得有些冷峻。

　　<21世纪>:不少的批评意见大都来自对书名的质疑,认为”丧家狗”作为书名不够严肃。在今天,越来越多的人回头去读<论语>,回头去思考孔子,在今天,孔子的形象应该如何构建?

　　刘梦溪:孔子有不同的解读,简单地说有两个孔子:一个是思想家的孔子,一个大成至圣先师文宣王的孔子。而思想家的孔子,两千多年中,也在不断地被解说。对孔子的解读可以有不同的方法,也可以针对不同的孔子。李零所解读的是<论语>里面的孔子。假如这个判断不误,我认为李零对当时语境下的孔子的描述大体符合实际,符合<论语>里所呈现的孔子形象和行为。

　　其实,李零也有两个李零:一个是写<式与中国古代的宇宙模式>的李零,严谨得一丝不苟。世界上研究这个问题的一共有几个人,他们的文章什么时候发表的,问题解决到了一个什么程度,一一加以评说,然后再讲自己的看法。这是一个李零,在学问方式上是从事建构的李零。第二个李零的学问方式是解构性的,是把传统的学问、学术模式打开的李零。这个李零的语言方式非常特殊,古今穿插,讽喻讥刺,亦庄亦谐。这次他对<论语>的解读,对孔子的解读,就是第二个李零所为。

　　不过他绝不是随意的,他的文献学根底使他”游谈有根”。我们看他的<论语>解读可以得到许多说得明白的知识。当然他不是对<论语>作纯哲学化的阐释。他喜欢跟今天的语境联系起来,有时忍不住说些”怪话”。我认为可以理解,在中国的解释传统里叫做”古典今情”。陈寅恪常常讲”古典”和”今典”,我曾说他的著作里面还有”近典”。所谓”近典”就是在解读古代典籍的过程中有作者某些现实感受填加进去。不过陈寅恪不用土语,李零则俗语和土语都不避入书。

　　李零的学术目标是把孔子由圣人还原为”人”,这个努力是值得的,而且也符合孔子在世时的真实情形。孔子时代的孔子,不仅没有成为圣人,而且还是一个失意的人,所以我说李零解读的是<论语>里面的孔子。但在后来中国传统社会两千多年的历史上,孔子就不是一般的”人”了。李零说孔子是一个符号,是的。但孔子不是单一的符号。大成至圣先师文宣王的孔子,是一个符号。思想家、教育家、万世师表、文化教主,也是孔子代表的符号,而且也是真实不虚的符号。后者对中国文化的传承来说,对文教传统的接续而言,我认为具有永恒的价值。在这个意义上,后世的人们尊孔子为圣人,也是可以理解的。因为任何时期的人都需要受教育,都需要修炼自己的德行。我觉得李零忽略了”圣者”的抽象文化符号的价值。去年围绕电视剧<施琅大将军>有讨论,李泽厚讲了一句话,他说道德理性具有绝对价值。我个人非常赞赏李泽厚的观点。如果这一点不能肯定下来,思想文化史研究的当代意义就变得空洞了。

　　还有,孔子开启了一个传统,属于中国知识分子的传统,就是为王者师的传统,尽管是一个很吊诡的知识分子的理想。至少在理论的假定上,知识分子可以成为”无冕之王”,为了这个理想可以”知其不可而为之”。我们固然不必说这个假定是向王权的一种挑战,但师尊和道统确曾给挑战王权者以精神支撑的力量。

　　<21世纪>:或许应该把李零的这本书理解为一种对偶像化孔子的去圣化尝试,只是在这个过程中,有些人暂时还无法接受这样的解读。

　　刘梦溪:当然,从这本书的价值来讲,他把过去比较固定的孔子形象给打破了,这种打破当然不能简单地跟以前的”批孔”相比,因为他不是简单的扬弃、否定、推翻,而是拆解、判析、还原,亦即解构与重构。只要看看书后面的总结之二”什么是真君子,孔子如是说”,就明白李零的良苦用心。他从”修行”、”习礼”、”治学”、”施教”、”干禄”、”闻达”、”富贵”七个方面讲述孔子的道德遗产和学术遗产,不乏真知卓见。他欣赏<子罕>篇”三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”这句名言,说这是<论语>中最精彩的话。并且”古典今情”地发为感慨:”知识分子,有种没种,全看这一条。”从学术思想来讲,作者有理由采取这样的方法解读<论语>。

　　如果从思想传承这个角度来讲,这本书对儒家思想的权威地位不无一定的挑战性,但他并没有完全否定孔子。这本书也可能是鉴于当前的<论语>热,鉴于于丹讲<论语>的心得,所以在这种背景下,他愿意调动自己的资源,发出一种不一样的声音。

　　2 我们没有任何理由固步自封

　　<21世纪>:对<丧家狗>的批评中,有一类声音值得注意,那就是所谓的”大陆新儒家”,他们的批评还是比较强烈的,如何理解”新儒家”?

　　刘梦溪:这要从宋儒谈起。儒家思想经历了不同的阶段,孔子、孟子时期是先秦的儒家,到汉代,汉武帝接受董仲舒的建议”独尊儒术”,逐渐形成儒家一统的局面。但汉代的儒家喜欢解读经典,所以汉代的经学非常发达。发达的结果,是派系纷纭,”碎义逃难”(班固的话)。

　　大变化是在宋朝,出现了周敦颐、张载、程灏和程颐、朱熹等大儒,他们以承继孔孟思想为己任,但他们也改变了先秦儒家的本原思想。主要是他们的学说体系中掺进了佛学特别是禅宗,以及道教和道家的思想,实现了宋代的思想大合流。因此思想史上宋儒是被称做”新儒家”的。所谓”新”者,是指和先秦、和两汉的儒家都有不同。当然形式上也有区别,朱熹的哲学已经建立了一个真正的”理学”的体系,而先秦诸子的思想,是不以构建体系为目标的。

　　到了明朝,王阳明认为朱熹的”理学”构造未免太复杂,提出:”圣人之学,心学也。”其实与朱熹同时的陆九渊也批评朱熹”支离”,主张”心”就是”理”。甚至有不容易回答的”尧舜读何书”的诘难。但陆、王”心学”,仍不失为儒家思想的新支脉,虽然对儒学的解释具有反叛性。问题是晚清以后,西潮汹涌澎湃,社会大转型,儒家思想作为传统社会的核心价值发生了严重危机。皇帝没有了,家族解体了,”三纲五伦”所代表的纲常伦理便失去了存在的依据。所以我把晚清到现在的百年中国,看作是文化传统的解构与重建的过程。

　　现在人们说的”新儒家”,就是在这样的背景之下出现的。本来宋儒已经是新的儒家了,但哈佛大学的杜维明教授把儒学分为”三期”,一为先秦,二为宋代,三是五四以来致力于儒学复兴当代学人。早一些的有梁漱溟、熊十力、马一浮,被称为”新儒家”的”三圣”,后来有唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢等。唐、牟的书很多,可以说建立了当代新儒家的体系。但体系化的结果,前进和突破也困难了。因此有很多争论,余英时先生的<钱穆与新儒家>一文最值得认真看。李泽厚不赞成”儒学三期说”,提出应分四期,先秦一期,汉代是二期,宋是三期,当代是四期。这些不去管他,我的看法当代的”新儒家”,学理上其实也不是那么纯粹,梁、熊、马都和佛学有纠缠,唐、牟则参照了康德、黑格尔的哲学。杜维明推动当代儒学最力,是开放的儒学,主张儒学与世界各种文明对话,而且也不坚执儒家一家之说来看传统,讨论问题主张与现代性相关。

　　除此之外,大陆的中青年里面,我看不出有谁可以称做”新儒家”的。有的只是一种主张,一个看法,一些观点,不便以”家”相许。蒋庆是我的好友,他守持儒家是诚实的,但他性喜王学,其内心的批判传统的精神并未减弱。你说的持新儒家观点的学人批评李零比较强烈,我没有看到具体的文章。我觉得争论的应该是学理。传统文化绝对不是只有儒学一家,传统文化是多元、多流的。不能把国学跟儒学同等起来,也不能把国学和传统文化等同起来。国学研究什么?国学是研究中国的固有学术,固有学术怎么可能光是儒家思想?能不研究老子、庄子代表的道家思想吗?能不研究道教吗?能不研究佛学吗?

　　真正的学者绝不是一家一派的代言人,中国文化确实博大,中国传统学术思想也是精深的,各家各派都为我们所敬仰,都是我们今天可以用的资源。佛教思想也了不起,如果你觉得基督教的思想还不能完全跟中国文化协调起来,那么在确立信仰的重建问题上,能离开佛教吗?陈寅恪就说过,儒家学说的影响主要在制度法律和公私生活方面,关于思想学说反而不如佛、道二教。作为一个现代人,如果只坚执儒家一个系派,显然是不够的。

　　<21世纪>:今天在解读和阐释传统文化的过程中,越来越强调我们独特的传统文化。过于强调对传统文化的倚重,是不是非常合适呢?

　　刘梦溪:我们有丰富的传统文化,而且也有过对传统文化只采取单一向度的否定的时候,然而这一切都不能作为我们过分倚重传统文化的理由。实际上,我们的文化是存在断层的,就总体的学问累积来讲,近一百年来,近五十年来,都出现过这样那样的断层。改革开放到今天,不到30年的时间,基本上还是一个恢复记忆、整合知识,重建传统的时期。因此,就学科建设来讲,与其说已经取得了许多真实的成绩,不如说是刚刚开始建设。但传统并不是可以依赖的直接力量,传统需要转化,经过重新阐释才能成为与现代性相关的资源。

　　中国传统学术思想能够和今天的学科建设想衔接的,主要是文史之学为代表的人文学科。社会科学和自然科学,我们不得不重新起步。比如中国现在连续发展的速度,中国经济在世界范围内都是具有典型意义的,但不仅国外的经济学家搞不懂中国经济,国内的经济学家也没有对我们自己的经济范例作出清晰系统的阐释。我们的当代社会科学,在一些领域是失语的。自然科学因为有国家的大力投入,情况要好些,但属于自己的原创的发明创造还是少之又少。而这些只能靠科学技术的革命,而不是靠传统文化就能够解决的。这种情况下,我们没有任何理由自满自足,以为好像我们以前什么都有了。这种背景之下讲国学也好,讲传统文化也好,一方面是一种需要,因为我们有一个假设,大家以前比较分歧,现在一致了,就是我们的文化传统和现代性是不矛盾的,如果没有传统的参与,现代性的方向是不明确的。另一方面传统需要重建,也需要变异和改造。而重建传统的过程,如果没有异质文化的参照,不大胆移植和嫁接世界各国的文化,我们的现代化是不可能的。

　　所以最近我提出,”传统不能割断”和”世界不能脱离”,这两条五百年以来来的经验,需要不偏废的记取。清代的大问题,就是长期只知有中国,不知有世界。康、干时期的基本国力本来是相当可观的,问题出在闭关锁国,脱离了世界,结果导致近代中国的难堪的落后。我个人近二十多年一直致力于传统文化的研究,现仍在继续。但我不愿意看到,在讲国学讲传统文化的时候,只有一种声音,变成只知有中,不知有西。

　　3 经典解读的多元性

　　<21世纪>:除了<论语>之外,还有不少的古典作品越来越被重视,在今天国学热潮中,重读古典作品也成为潮流,其中包括<红楼梦>等古典小说在内的作品都掀起了不少阅读热潮,您怎么看待今天古典经典备受关注的现象?

　　刘梦溪:在重建传统的今天,经典的阅读是非常重要的。特别是对于青年人来讲,他们认知传统,有时可以通过看实物来获得,但比这些更方便的是,通过文本经典的阅读,去了解中国的古文化和古文明。文本经典是中国文化的典范,它里边含着中国文化的众多信息。这些年中小学的教学内容增加了古典的含量,这是很好的事情。文本经典的阅读风气也有所提升。

　　不过,有一个问题仍然需要我们注意。当我们讲文本经典的时候,作为国学这个概念所辐射的文本经典,不包括小说。当年胡适和梁启超都开过国学书目,胡适的书目里把<红楼梦>、<西游记>、<三国演义>都包括进去了,而梁启超的书目根本不包括这些小说。严格来讲,小说算不得国学的经典,国学经典有其特殊的含义,这一点得区别开来。真正的国学经典,主要是六经,连诗词都不包括在内的。

　　但是,在今天来讲,有些不同,当代人没有那么深厚的古代文化根基,也没有那么多的知识积累,阅读这些的条件还不够。因此,对重建传统和文化传承来讲,诗词和小说的阅读也是不可少的,甚至这也是我们了解历史的一个途径。

　　<21世纪>:我们知道您比较关注<红楼梦>的研究,最近红学研究重新热起来,在红学研究之外,甚至还出现了利用<红楼梦>的选秀活动,您有兴趣谈谈这方面的问题吗?

　　刘梦溪:<红楼梦>最近两三年有一点重新热起来,这个红学热有不少虚热的地方,其中真正学术重建的内容,我们看不到多少。很多作品除了重印得更好看以外,真正对<红楼梦>研究有突破性的著作我没有看到。

　　今年我在参加一个论文答辩的时候,提到现在的红学研究,归结为八个字”人至义尽,碎义逃难”。<红楼梦>很难写出新东西来了,人至义尽了,那么只好碎义逃难,解决一点枝节的小问题,摆脱自己说不出像样话的困境。其实,这也是在红学热中所暴露出来的问题。

　　至于这场选秀,无论怎样,这样做有其好处,从文化的角度看他的好处,就是增加了<红楼梦>的普及性,使一般民众都能参与进来,这是他的好处。<红楼梦>本来在民众当中就很普及,这样做就更加普及,但是对学问来讲,这样却容易把它俗世化。对于一门学问来讲——假如红学也叫一门学问的话——这样的结果就是把它俗世化了。对这次选秀,这不是反对还是赞同的问题,主要是没法反对,这是商业的运作方式。这种事情作为学人来讲,你也不需要反对,你也没办法反对,这是现在商业、媒体操作的一种方式。写<红楼梦>脚本,选演员,演<红楼梦>,都是一件难事。上次的电视连续剧,我看并不理想,这次,只有天知道了。

　　有人说这次红学热跟刘心武有点关系,一开始他讲<红楼梦>,然后就是对他的批评。我觉得刘心武他首先是个作家,我很同意王蒙的一个概括,他说刘心武是趣味性的研究。其实,<红楼梦>的研究有趣味性的一派,即便不是现在这种年轻一点的作家,老辈当中研究<红楼梦>也有很趣味性的一派。过去是做<红楼梦>考证也好,索引也好,都有趣味在里面。刘心武研究秦可卿,他的观点我不一定赞成,只要他有兴趣,有什么不可以的?我倒不太赞成对他的那种批评,有不少批评其实没有必要。

　　《21世纪经济报道》2007-06-11

李存山：“丧家狗”：隐士眼中的孔子

　　最近，李零的《“丧家狗”——我读〈论语〉》确实很火很热，现在市面上已经有了盗版盗印的书。平常很少逛商店的我，因为6月1日要到法国访学一个月，前天到商店买了一件衣服，回家的路上看到有人推着车卖书，其中有李零的这本书，我看定价是48元，没想到卖书者说是10元一本。出于对此书的好奇，我就犯了一回买盗版书的错。

　　这两天读此书，自然是来不及细看，这里仅粗谈几点印象和感想。

　　首先，可能和多数读此书的人一样，我认为此书的书名“不雅”，也难逃“哗众”的批评。“丧家之狗”是孔子在周游列国时受郑人所讥，孔子虽然说“然哉，然哉”，但这明显是自我解嘲或调侃的口气。此用于书名，可能有多种因素，其中至少有两条：一是作者想让读者知道“真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么‘内圣外王’”（“自序”第1—2页）；仅有这一条还不够，因为“既不是圣，也不是王”，还可以是其它身份，如思想家、教育家等等（李零说：“我读《论语》，主要是拿它当思想史”，“自序”第11页；“真孔子是教书匠的祖师爷”，“导读一”第12页），为什么只以“丧家狗”标之？我想第二条因素是少不了的，即作者和出版者想用这个刺激性的书名来使此书成为畅销书。现在看来第二条的目的已经达到了，市面上出现了此书的盗版盗印书就是明证。

　　有人说作者是“轻侮圣人”，这肯定难以让作者接受。因为李零有根有据地说孔子否认自己是“圣人”，又说：“敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？”（“自序”第4页）我们确实不能强迫别人“敬孔子”，也不能强迫别人称孔子为“圣人”。如果说“圣人”就是说话“句句是真理”，一切都要以“孔子的是非是为是非”，我本人也不能接受这样的“圣人”崇拜（参见拙文《“国学热”不能重演“圣人”崇拜》），但我本人还是“敬孔子”的。

　　我知道李零是个很有学问的学者（在对郭店竹简和上博简的研究中，我深知李零很有学问），用他的话说，他是“靠三古（考古、古文字、古文献）吃饭”（“自序”第6页）。因此，我不敢“轻侮”李零，但我认为李零用“丧家狗”称孔子，这确实是“轻侮”了孔子。

　　李零说：“‘丧家狗’绝非污蔑之辞，只是形容他的无所遇。”（“导读一”第14页）这里的“无所遇”，应该是说孔子在政治上“无所遇”。但李零又说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”（“自序”第2页）这就把政治上的“无所遇”扩大到“精神家园”。孔子的“精神家园”是什么？孔子是真的“在现实世界找不到精神家园”吗？这是需要研究的问题。

　　第二，“丧家狗”之称出自孔子周游列国时所受之讥，这是“隐士”眼中的孔子。李零在《微子》篇的解题中说：

　　“孔子受做官诱惑，跃跃欲试，主要见于上篇（《阳货》）。此篇则讲隐士对孔子的鄙视和嘲笑。孔子的委屈和难言之隐。……孔子对其当世是取半合作半批判的态度，与隐士的彻底不合作有所不同。一方面，他坚持自己的政治理想，不能见容于当时的统治者；一方面，又要寻找开明君主，拼命兜售自己的政治主张。……隐士的态度是‘知其不可而逃之’，他的态度是‘知其不可而为之’。他以为最好的选择是‘无可无不可’。但其实是清、浊二道两面不讨好，庙堂和江湖都不见容，悲夫！”（第279页）

　　说孔子之“悲”、“受做官诱惑”等等，是站在隐士的立场来述说和评价。但说孔子“坚持自己的政治理想，不能见容于当时的统治者”，这是隐士和儒家都能接受的事实。我认为，《“丧家狗”》一书的偏颇主要是站在隐士（包括庄子等道家）的立场来说话；而对孔子的“政治理想”是什么，他为什么在“天下滔滔”甚至“知其不可”的情况下还要“坚持自己的政治理想”，此书基本上缺乏“同情的理解”。“丧家狗”之称，即属于“隐士对孔子的鄙视和嘲笑”。

　　李零对《微子》一、四、六、七章的解说中有：

　　“孔子的一生，是‘知其不可而为之’，半合作，半不合作。……他和隐逸之民的……不同点是他还不死心，一直想用自己的理想打动人主，奔走呼号……走来走去，走投无路，四处碰壁，好像丧家狗。”（第280页）

　　“孔子周游列国，不是消极躲避，而是到外国游说，找官做。”（第282页）

　　“他的观点是，天下越乱才越要掺乎。”（第284页）

　　“子路的做官冲动比老师还强，这话出自子路之口，不值得奇怪。”（第285页）

　　李零在“自序”中所说孔子“很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗”，主要就是出自对《微子》篇的解说。在这里，对于孔子的“理想”或“精神家园”是什么，缺乏“同情的理解”；把孔子的栖栖皇皇，周游列国，说成是“找官做”，存在着误解；用孔子在政治上的“无所遇”来概括“孔子的一生”，是片面的。可以说，李零是站在隐士的立场上，放大了“仕与隐”的分歧，而掩盖了孔学中的许多有价值因素。

　　春秋末期隐士与孔门师徒的分歧，有似于战国中期庄子与惠施的分歧。我曾在《庄子与惠施》一文中对于庄子的不为世“用”、不和当时的统治者合作，与惠施虽然“处势不便”但仍有一种“利民”的淑世主义精神，作过一些分析。因此，我认为《“丧家狗”》一书提出的问题，并不是现代的空穴来风，而是渊源有自，从孔学一建立就有这样的问题。我们现在需要做的是，对隐士、庄子的立场和孔门、惠施的立场都能给予“同情的理解”。当然，孔学与惠施之学也有很大的不同（惠施除了政治上的“用”于世之外，在学术上还重视“历物”之辩）。这种不同使惠施之学在儒、道、法三家的剿杀下于秦后断绝，秦以后传下来的主要是“儒道互补”，法家和阴阳五行家的学说被儒道两家所吸收，真正“悲”的是墨学和名家（名辩思潮）。而儒学之所以自汉代成为“独尊”，除了它被统治者利用之外，也还因为它的思想本身有其适应中国社会发展的特有价值（我们对秦以后的历史文化和儒学发展也需进行分析，不能持虚无主义的态度）。

　　李零说：“读《论语》，要心平气和——去政治化、去道德化、去宗教化。目的无他，我们需要的是一个真实的孔子。”（“自序”第11页）这里的“去三化”主要是针对汉儒、宋儒和近现代之儒的把儒学“意识形态”化，而其用语未免偏激。我认为，《论语》中讲的孔子之仁学主要是一种道德学说，它与政治有密切的联系（把政治“道德化”，所谓“伦理政治”），也有一定的宗教性（其宗教性也是服务于道德，所谓“民德归厚”）。所谓“去道德化”，如果说是“去道统化”，还可以理解；如果真要“去道德化”，那么留下的就不是“真实的孔子”，而只是隐士眼中的孔子了。李零对《学而》篇第一章的解说：孔子“为‘君子’赋予了新的含义，即有道德学问，却不一定有身份地位”（第47页）；对《述而》篇第三章的注译：“孔子担心的是，道德不修，学问不讲，好的不从，坏的不改，一共四条。”（第129页）可见孔子的道德思想不是被后人所“化”，而是孔子思想本身固有的。所谓“去政治化、去道德化、去宗教化”，在我看来，主要留下的就是一个隐士的视角。

　　从隐士的立场、视角来观孔子，他在政治上的“无所遇”，就未免“累累若丧家之狗”。孔子对此确实是“很恓惶，也很无奈”，他把“道”之将行与不行归于“命”（《论语?宪问》），因为“命”中“无所遇”，所以他对“丧家狗”之讥也可自我解嘲说“然哉，然哉”。我们从这里可以反思儒家把政治“道德化”、希望“得君行道”的历史局限，如余英时先生在评论宋代的士大夫政治文化时所说：儒家的“内圣外王”落在“得君行道”的格局之内，其“失败是无可避免的结局”（《朱熹的历史世界》第917页）。因此，我主张“从民本走向民主”（参见拙文《从民本走向民主的开端》）；而对于恢复“政治儒学”的主张，甚至要“把儒教上升为国教”，我持反对的态度。但是，如果完全反对“知识分子”参与政治，则也不是明智之举。李零说：“要创造人类的幸福，全靠我们自己。”（第347页）如果我们自己全不参与政治，那么人类的幸福又如何创造？政治在人类的社会生活中毕竟起着非常重要的作用。

　　第三，李零说：“孔子把从政当使命，这在中国是传统。学者称为担当，我看是恶习。”（第347页）所谓“恶习”之说，就是从隐士的立场不能理解孔子的“把从政当使命”，对于孔子的道德思想、政治理想存在着隐士的偏见。

　　孔子说：“朝闻道，夕死可矣！”（《里仁》，李零的解说：“早上听说真理，晚上死了也值了。”）“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”（《先进》，李零的解说：“真正的大臣是什么，就是以道事君，如果不合于道，宁肯辞职不干。”）可见孔子最看重的是“道”，而不是“干禄”“做官”，孔子的“把从政当使命”，周游列国，并不是为了“找官做”。李零说：“孔子认为，学习是为了干禄，读书一定要做官，如果学了半天，没有官做，是终生遗憾。”（第411页）这是片面的误解，如果孔子主要为了“做官”，他就不会“以道事君”，“坚持自己的政治理想，不能见容于当时的统治者”。

　　曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎。”（《泰伯》，李零的解说：“士不可以不坚强，任重而道远。任重是因为追求仁……”）可见孔子最看重的“道”就是“仁”。梁漱溟先生说：“孔门之学乃为己之学，而己又是仁以为己任的己，此所以孔子周游列国，席不暇暖。”（为“中国文化书院”的题辞）李零把孔子的周游列国说成是“找官做”，这里存在着对孔子之“仁”的误解。

　　李零说：“‘仁’是孔子思想中最核心的概念。它的基本含义，孔子说，是‘爱人’。”（第48页）“仁是人其人，拿人当人。爱人，是推己及人，像爱自己一样爱他人，这是仁的本义。”（第391页）这一解说是正确的，但李零对于爱人之“人”、推己及人之“人”存在着误解。《学而》篇五章“……节用而爱人，使民以时。”李零的解说用了杨伯峻、赵纪彬之义，认为“古书中的‘人’有广狭二义，广义的‘人’指一切人，狭义的‘人’只指士大夫以上各阶层的人，‘民’指下层大众，也叫‘百姓’。……‘爱人’与‘使民’相对，‘爱人’的‘人’是用狭义。看来，孔子讲节约，是心疼有钱有势有身份的人。没有身份的人，只是使唤的时候要掌握好季节，掌握好时令。”（第51页）将《论语》中的“爱人”之“人”解释为“士大夫以上各阶层的人”，此义主要出自赵纪彬的《论语新探》，我认为这一解释是错误的（“仁者爱人”的本义是爱一切人，即《吕氏春秋》说的“爱类”，韩愈说的“博爱之谓仁”）。仅就此章而言，“节用而爱人”与“使民以时”并不是并列的关系，而是前句的含义广，后句之义是前句之义的一个重要方面。《学而》篇六章有“泛爱众”，李零的注解是“‘众’指民”（第51页），可见“民”也是要“爱”的。

　　孔子的“忠恕”之道是“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”，孔子又说君子要“修己以敬”，“修己以安人”。这里的“人”都是指与“己”相对而言的他人，李零将其解释为“身边的人”或“别人”，是可以的。但他又屡言：“‘人’是上流君子，‘民’是下层大众。”（第126、378页）“孔子说的立人、达人、爱人、安人，都是围绕人，而不及于民”（第380页）。这种解释都是源自赵纪彬的《论语新探》。赵纪彬在文革时期还出过一本《关于孔子诛少正卯问题》，李零说其考证“虽有‘批林批孔’时期的政治色彩，但史料详备”（“导读一”第10页）。

　　我比李零小三岁，虽然也经历了“批林批孔”，但涉世未深，对赵纪彬没留下什么印象（只记住了杨荣国等，后来知“南杨”“北赵”齐名）。我在北大上学后听张岱年先生讲过，“人”是指一切人，“民”是人的一部分，赵纪彬的“释人民”是错误的。最近，赵明因先生将其父赵纪彬教授的有关文献材料寄到哲学所中国哲学室保存，我看了赵纪彬的传略，觉其在文革时期的经历也是一场悲剧。关于他的“释人民”和“诛少正卯问题”，我日后可能稍作一些评说。

　　关于孔子的“有教无类”，李零的解释是“不讲出身”，“孔子的学生，很多都是穷孩子，他自己，原来也是”（第329页）；“孔门弟子多寒门……特别是早期的学生更是如此……事情办得红火了，才有富家子弟上门”（“导读二”第21页）。这一解释应该是正确的，而与赵纪彬的解释不同（赵解释为“教之所施，不分族类”，而不是“不分阶级”，“教育乃上层建筑，‘教育家’何以能超阶级？……将‘有教无类’解为‘教育一切人’，与将‘仁者爱人’解为‘爱一切人’，同为抹煞阶级斗争的错误观点”。见《论语新探》第9、66页）。

　　孔子主张为政“举贤才”（《子路》），“学而优则仕，仕而优则学”（《子张》）。李零说：“孔子是个热衷政治的人。他培养学生，目标很明确，就是让他们干禄，找官做。通过做官，实现自己的政治主张。”（第329页）在这里，“做官”是途径，实现政治主张是目的，因此符合孔子的思想。在孔子之前，“学在王官”，而且“世卿世禄”（血统论的世袭制）；孔子首开私人讲学之风（因此他成为“教书匠的祖师爷”），而且主张举士人（作为“四民”之首的“士”）之贤者干政，开了战国时期及秦以后的“布衣卿相”之局，这在中国的教育、政治和文化史上具有重要的意义。李零的书，对此没有给予历史的“同情理解”。

　　孔子当时办学，近似于办了一所民间的“行政学院”，他的目的是培养一批贤能的“士君子”、“士大夫”，而不是培养农业技术人员。如果要求他设置“农业技术”的课程，则在当时不符合实际（当时的实际确实是“耕也，馁在其中矣”）。所以，“樊迟请学稼，子曰：‘吾不如老农。’请学为圃，曰：‘吾不如老圃。’”（《子路》）孔子要通过教育而改良政治，这比“樊迟认为，只有躬耕力田，才有天下太平”（第213页）要更加接近于当时的实际。而李零对此也没有给予历史的“同情理解”，只从隐士的角度批评“孔子对种地没兴趣，他的兴趣是做官，当然得住在城里”（第212页），“中国的知识分子，拙于谋生，急于用世”（第314页引李敖语）。

　　孔子改良政治的目的是要达到“均无贫，和无寡，安无倾”（《季氏》），他的志向是要使“老者安之，朋友信之，少者怀之”（《公冶长》，李零的解说：“孔子的志向……是普施仁爱，让老的少的，皆大欢喜。”第112页）。这也就是孔子的“政治理想”。孔子在应对隐士的批评时说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《微子》）这也就是儒家的“仁以为己任”的精神，此精神虽然在政治上往往“无所遇”、受挫折，但仍应给予积极的评价（它在历史上也曾起了重要的积极作用）。李零说之以“他（孔子）的观点是，天下越乱才越要掺乎”（第284页），这就是隐士的嘲讽之辞了。

　　孔子说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出……”（《季氏》）这一方面反映了孔子的“大一统”（崇尚统一）思想，另一方面也反映了孔子所追求的君主制等级秩序的历史局限性。李零的书，用此来界定（“定义”）孔子所说的“天下有道”还是“无道”（第314页）。我认为，这一“定义”是不全面的，因为孔子所说的“道”还有“普施仁爱”的意义，虽然这里的“普施”也有等级秩序的历史局限性。

　　孔子说：“君子和而不同；小人同而不和。”（《子路》）李零将此解释为：“和是和谐，同是平等。”（第405页）“君子是上层，重视和谐胜于平等；小人是下层，重视平等胜于和谐。”（第220页）我认为，虽然儒家讲的和谐并没有“平等”的意思，但将此处之“同”解释为“平等”是错误的。史伯和晏婴在讲“和”“同”之辨时都是针对君主只信用与自己意见一致的小人，如史伯针对的是：“今王（周幽王）弃高明昭显，而好谗慝暗昧；恶角犀丰盈，而近顽童穷固。去和而取同。”（《国语?郑语》）因此，与“和”相对而言的“同”并非“平等”的意思（这与“尚同”、“大同”之“同”不是一个意思）。“君子和而不同”，这在今天仍是正确的。

　　孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”（《里仁》）“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）这里的“道”就是儒家所崇尚的仁道或道义，也就是儒家的“精神家园”。儒家希望以此来改良政治、改良社会，但在现实的政治生活中往往“无所遇”，儒家将此归诸“命”，这种“命”如果去除其神秘色彩，它就是客观的“社会力”对个人努力的一种限制（庞朴先生把“穷达以时”“天人有分”的时命解释为“社会力”）。在这种“命”的限制中，“君子亦有穷”，即便是“箪食瓢饮”也不改其“道义之乐”（所谓“孔颜乐处”，范仲淹有诗云“瓢思颜子心还乐”，又称此为“道义之乐”）。我认为，这种“乐”就是儒家在现实世界（而非彼岸世界）找到的“安身立命之地”，或称“精神家园”，先秦儒家是如此，宋明儒家也是如此。这种“乐”，就其超越功利境界而言，与隐士和释、老的境界相当；但它又内含着心忧天下的“忧”，只要“命”中“有所遇”，就要努力完成“仁以为己任”、“举而措之天下，润泽斯民”的使命（参见拙文《儒家的“乐”与“忧”》）。儒家的这样一种志向、一种境界，是否还适用于现代社会，或者说应作什么调整来适应现代社会，这确实是值得认真思考的问题。

　　李零说：“学《论语》，有两条最难学，一是‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’，二是‘不义而富且贵，于我如浮云’。现在，哭着闹着学《论语》的，不妨先学这两条，试试看。”这话说得有道理。

　　第四，张岱年先生在1983年的一篇文章中说：

　　“尊孔的时代已经过去了，或者说应该过去了；反孔的时代也已经过去了，或者说也应该过去了。尊孔就是以孔子为偶像而极力崇拜，以孔子的是非为是非，这样就会堵塞探索真理的道路，阻碍社会的进步。反孔就是对孔子采取虚无主义的态度，不加分析地全盘否定，这也就违反了科学的实事求是的精神。……现在我们的任务是研孔、评孔，对孔子进行研究，进行分析，进行评论。”（《张岱年全集》第5卷第482页）

　　我在去年曾乐观地认为，经过二十多年的“研孔、评孔”，大家已经取得了一些基本的共识，如孔子为中国文化的发展作出了很大贡献（亚斯贝尔斯在《大哲学家》一书中把孔子和苏格拉底、佛陀、耶稣并列为“思想范式的创建者”，把老子列入“原创性形而上学家”），他的思想中虽有一定的历史局限，但也有许多在现代仍有重要价值的因素，因此他是值得尊敬的（尊敬而不是“尊孔”的崇拜）。但我后来认识到，实际情况并非如此，大家对孔子的认识仍有很大的分歧。如去年我讲了儒家的和谐社会理念也有历史局限，讲了《论语》中的“唯女子与小人为难养”不是千古不变的绝对真理，从而引来“毁圣”“非圣”的批评。现在李零的书出来，他说：“我读《论语》，是为了破除迷信。第一要破，就是‘圣人’。”（第304页）我对于“破除迷信”是赞成的，但我主张对历史上的“圣人”要进行分析，“敬孔子”而不要搞“圣人”崇拜。

　　我们现在不要陷入尊孔与反孔的对立，需要的仍是对孔子进行研究，进行分析，进行评论，对孔子思想的弘扬或批评都应以此为基础。

　　（2007—05—31）

杨立华：《丧家狗》与“哗众取辱”

　　现在，“哗众取辱”的人越来越多了。想在一个“自我媒介”的时代引起关注，最便捷的莫过于“哗众”。至于通过“哗众”取来的是宠是辱，就无足轻重了。

　　去年年底，在《读书》岁末的小聚上遇到李零先生。当时于丹正热，闲聊时不免谈及。自然也谈到李先生将要出版的《论语》注本。李先生说要以《丧家狗》为题，还以为是有激而发的玩笑话，一笑置之。不成想，竟真地以此为书名了。

　　我不怀疑李先生这样做的初衷：并非为了“哗众”，而是要给崇圣心态降温。但从实际的效果看，李先生此举不仅哗了众，而且取了辱。而真正能辱没李先生的，其实不是批判者或漫骂者，而是李先生的追捧者和辩护者。我不知道李先生在浏览那些追捧者和辩护者的文字时，是否会不安，进而“其颡有泚”。如果有，那一定如孟子所说：“夫泚也，非为人泚，中心而达诸面目者也”。

　　身处异邦，无缘拜读李先生的大着。但从网上各种引证的文字及李先生的自辩中，可以看到一些观点。不敢苟同处颇多。比如，李先生认为孔子是靠学生出的名。孔子身后的名声与其弟子的阐扬有关，这无可否认。但说孔子靠学生出名，这从考据上怕也说不过去吧。若说孔子生前的名声靠学生赚得，那么据《史记?孔子世家》，孔子十七岁时，孟厘子已于临终前嘱其子弟从学于孔子，那时他的弟子在哪儿？孔子五十仕于鲁，“由中都宰为司空，由司空为大司寇”，于孔子声名宣扬最力的子贡，当时只有十九岁，究竟谁靠谁出名（即使以最小人的心理度之）？孔子死后，弟子尊崇不衰，这是事实。《史记?孔子世家》载：

　　孔子葬鲁城北泗上。弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀。　　　　或复留。唯子贡庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者，百有余室，因命曰“孔里”。

　　但李先生为什么不想想其弟子如此推尊孔子的原因究竟何在。为名？为利？抑孔子实有盛德足以感之？以子贡为例。《论语?子张篇》载：“陈子禽谓子贡曰：‘子为恭也，仲尼岂贤于子乎？’子贡曰：‘君子一言以为智，一言以为不智，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。又“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者丘陵也，犹可踰也。仲尼如日月也，无得而踰焉。人虽欲自絶也，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”以子贡之才德，当时已有人怀疑其贤于孔子。如欲求名，大可不必推尊孔子。而孔子死后，子贡“庐于冢上”“凡六年”。图利更无从谈起了吧！要理解这中间的原由，恐怕还是得回到太史公的议论上来：“诗有之：‘髙山仰止，景行行止’，虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器。诸生以时习礼其家，余祗回留之，不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者，折中于夫子。可谓至圣矣。”

　　读过《史记?孔子世家》的人，对于“丧家之狗”一段应该都不陌生：

　　孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人。其颡似尧，其顶类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗”。子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状末也，而似丧家之狗，然哉！然哉！”

　　在这个语境里，任谁都该看得出其中的玩笑意味来。用师弟间的幽默来盖棺定论一个人，不仅学术上太不严谨，也显得殊无趣味。

　　当然，李先生可以用“精神家园”之类的“深刻”言论对“丧家狗”做有异于流俗的解释。然而，“丧家狗”这个词一旦脱离了原本的语境，开始为当下的日常语义所左右，则其中原有的意味即已荡然无存，徒见其狰狞、险恶了。用它来指称任何人，都将是一种侮辱。以此作为孔子一生的象征所造成的恶劣影响，恐怕是再“高明”的“过度诠释”，也无法消除和改变的。

　　《易》曰：“修辞立其诚”。先生如此着书，于己心安否？

李零：有话好好说，别一提孔子就急———跟立华谈心

　　杨立华，我认识，陈来的学生，北大哲学系的老师。陈来，跟我邻居，楼上楼下，电梯里常见。我们两个系，五院和六院，彼此挨着，都是老朋友了。

　　最近，立华突然破口大骂，跟陈明等人在海外呼应，骂我不敬孔子，辱了他的圣。陈来也表态了。他说，以他的立场，他更爱于丹。话还算客气(他不直接说我怎么样)，说我讲错的问题，全被立华和陈明解决了。

　　想不到，如今的我们，又回到了站队划线的火红年代，亲不亲，一家人———只要为了孔子。孔子就是当年的“革命”，谁敢说个“不”字(不符合他们的文化诠释)，跟你没完。

　　立华“解决”的问题是什么？主要是“圣人”。这个问题，在他，主要是感情问题。感情压倒一切。对不起，我是学历史的。我和你不同，孔子只是历史研究的对象。

　　我在《丧家狗》中说，老师是靠学生出名，古代和现代一样，学生经常拍老师，孔子当圣人，是子贡他们捧起来的。有些崇圣卫道者，对我破口大骂，主要就是攻击这一条。他们说，墨子也有很多学生，他怎么没当圣人？还是孔子威望高。

　　我请他们注意，古书有两条，都是讲墨家管老师叫“圣人”。一条见《墨子?公孟》，有一次，墨子得病，他的学生跌鼻问，先生不是教我们，鬼神很灵，能为祸福，做了好事会奖励，做了坏事会惩罚，“今先生，圣人也”，怎么会得病？还有一条见《庄子?天下》，墨家的学生，彼此闹矛盾，但他们都诵读《墨经》，都“以巨子为圣人”。

　　事实上，孔子的学生既然可以把孔子捧成圣人，墨子的学生怎么不会？墨子的学生，脑筋很迷信，他们以为，得病都是不积德(东汉道教讲命算，就是这种想法)。老师既然是圣人，怎么会得病？老师不会得病。

　　我们要知道，孔子讲的圣人，不是自己，而是尧舜，他不会自比尧舜，更不会说自己比尧舜还强，他比他的学生或学生的学生老实得多。子贡、宰我、有若树孔子，说孔子超过尧舜，自有生民，谁都比不了，当然有他们的政治考虑。但它无疑违反了孔子的意愿。他们的拍，或曰修正，对后世影响很大，从此，圣人的概念才乱了套。不但孔子的学生说孔子是圣人，孟子的学生说孟子是圣人，就连墨子的学生也不例外(庄子骂圣人，另当别论)。这是老师当圣人。

　　还有，是领导当，也别忘了。比如神农派的许行，他去拜见滕文公，就说“闻君行圣人之政，是亦圣人也”(《孟子?滕文公上》)，当面拍，一点不脸红。后世帝王都爱这个“圣”字，谁都往自己脸上贴，道理一模一样。

　　这是乱了套的“圣人”，不是本来意义上的“圣人”。事与孔子无关。

　　关于圣人的概念是怎么演变的，怎么从“巍巍乎尧舜”变成“人皆可以为尧舜”，怎么从孔子见不着的圣王变成孔子本人的头衔，即后世理解的圣人。除了书，我还另外写了篇东西，将来会和读者见面。这是学术问题，不是靠感情或骂人能解决的。

　　立华说，前不久，他在三联见过我，没错。当时，他问我在干什么，我说我在写《丧家狗》，话是一本正经，根本没跟他开玩笑。关于丧家狗的故事，我和你理解不同，咱们可以讨论嘛。我认为，这个故事很严肃，是孔子对圣人问题的表态，而绝非如你想象，是孔门师弟之间在玩幽默(刘东也这么曲解)。乱世盼圣人，孔子拒绝当，这是他的聪明；他引丧家狗自嘲，这是他的明白。丧家狗不是我的发明，而是古人的话，古人讲这个故事，不是骂孔子(他们对孔子很崇敬)。恶意的想象，恰恰来自你自己。孔子的话，你都骂，那还尊什么孔！

　　立华和我是熟人。我还记得他过去的话，许多令我感动的话，但他突然翻脸了———为他的感情问题。

　　翻就翻吧，你要能翻出个道理来给我看，我可以接受。可惜，他讲了三条，除第三条纯属骂人，没必要讨论，其它两条全是错的。

　　我说，孔子生前不得志，死后才得大名，圣人之名是学生捧出来的。立华不同意，他反驳说，孔子出名，是他本人道德高，和学生无关。他说的名是一般的名，我说的名是圣人之名，两者根本不是一回事。你总不能硬说，孔子活着就当了圣人吧。

　　第一，立华说，孔子17岁，孟僖子(他引的是《史记》，作“孟矨子”)就让他的两个儿子，孟懿子和南宫敬叔，拜孔子为师，当时，孔子没有学生，怎么靠学生出名？这和我说孔子死后当圣人毫不相关，无须辩。我的书，早就讲明，子贡树孔子是孔子晚年的事，孔子当圣人是他死后的事。这跟他出不出名，什么时候出名，全都毫无关系。孔子是30岁以知礼名，我在我的书里讲过了。你不读我的书，没关系，问题是，你把古人的书也读错了。立华讲这个故事，不读《左传》，光读《史记》。我想请你注意，你引《史记?孔子世家》，来源是《左传》昭公七年，司马迁读《左传》，恰好把原文读错了。孟僖子卒，根本不在这一年，而在17年后(见《春秋》昭公二十四年)，即孔子34岁时(古人算法不同，也有放在35岁的)。《左传》昭公七年讲这事，是因为讲孟僖子学礼，连类而及，干脆把后来的事提前叙述。孔子，“吾十有五而志于学”(《为政》2.4)，昭公七年，他17岁，刚过两年，就给人家当老师，早了点。更何况，此年，他在服丧，哪有心情当老师？前人早已指出，昭公七年，孟懿子和南宫敬叔还没出生，拜师是后来的事。司马迁误读《左传》，谁都知道，你不看梁玉绳的《史记志疑》，不看杨伯峻的《春秋左传注》，中华标点本《史记》，正文下边有注，你总该瞧一瞧吧？索隐早就指出这一点。

　　第二，立华说，孔子仕鲁定公，已出大名，子贡才19岁(案：应为20－23岁)，不是孔子沾了子贡的光，而是子贡沾了老师的光。这都哪儿跟哪儿呀。他又是把出名和当圣人混为一谈。上面已经说过，我再强调一遍，子贡树孔子是在孔子晚年，孔子当圣人是在孔子死后，你讲这些，没有一点用。我们要知道，学《论语》，不能光当格言背，光当道德讲，还得有点历史眼光。我是拿《论语》当历史研究，不是当崇拜的道具。这类考据，有人说没用———对崇拜没用，我说有用，随便讲哪儿，你都躲不过去。比如这一条吧，孔子周游列国(孔子55－68岁)前，古书关于子贡，没有任何材料。学者多认为，子贡卫人，他是前497年孔子到达卫国后才收的学生(参看钱穆《孔子传》，北京：三联书店，2002年，108页；李启谦《孔门弟子研究》，济南：齐鲁书社，1988年，77－78页)。孔子当大司寇那阵儿，孔子还没收子贡作学生，你讲年代，又是开口即错。孔子当圣人，很清楚，那是孔子死后，你辩也徒劳，骂也无益。孔子死后，七大弟子，宰我最大，子贡次之，是四十出头的人，大师兄。其它五人，有若、子游、子夏、子张和曾参，是25－30岁左右的人，小师弟。这事他们搞出来的。我书里讲过，此事可能和“叔孙武叔毁仲尼”事件有关，子贡捍卫老师，是为张大师门，团结弟子。此事的政治背景是什么，你不理，光在那儿扯敬不敬，有什么用(还有“不为名，不为利”，更是莫名其妙)。你说，孔子为什么当圣人，原因全在崇拜，即司马迁的话，“虽不能至，心向往之”。不错，这话和司马迁的崇敬有关，他很崇拜，但和孔子当圣人扯不上关系。因为在这之前，他已经当了圣人———当然是后世所谓的那种圣人。朱骏声说得好，“战国以后所谓圣人，则尊崇之虚名也”(《说文通训定声?鼎部第十七》)。你说圣人是从敬爱而来，这也太小瞧了古人的政治智慧。

　　立华，恕我直言，你的毛病是，爱孔子而不尊重原书，虽“读孔氏书”而不“想见其为人”(知人论世之谓也)。你读《论语》，连起码的年代都不知排一排，这怎么行？

　　近来，骂我的文章，大体都是出于崇圣的感情：《丧家狗》，不读，坚决不读，或只用鼻子读，逮着书名，立刻开骂，对自己的攻击对象，不惜恶意揣测，还自以为捍卫了什么。特别是那些热衷政治，大讲托古改制的人(甭管左的右的)，一提传统，就魂不附体，惟恐别人剥夺了他的文化资源。这样的文章，可以概括为两句话：天大地大，不如传统文化大；爹亲娘亲，不如孔夫子亲。我所寓目，骂的理由，无不出于这两句话，鸡蛋里面挑骨头，也还是为了这两句话。骂就骂，兜那么大圈子，费那么多笔墨，有劲吗？

　　立华之文以“哗众取辱”为题，狂泻其辱。辱是来自你背后的众。其实，你说的“哗众取辱”，还不如改成“逆众取辱”，读起来，会更顺畅。正像某位于迷骂我时所说，我是丧家狗，她是宠物狗。立华，我还是我，丧又怎么样？逆又怎么样？我不会往领导、群众的怀里跳，也不会跟时下的风气跑，就像当年你夸我写《学校不是养鸡场》一样。什么叫顺，什么叫逆，你该明白吧？

　　看看现在的孔子热吧：“孔子上管5000年，下管5000年”(下管且不说，上管怎么管？都管到新石器时代去了，更何况，就连孔子当时，他都没管好)。

　　“1988年75个诺贝尔奖获得者，群聚巴黎，公选孔子为世界第一思想家”(借洋人之口自吹自擂的第一还有很多种，有人早在《读书》1997年1期辟谣，但蛊惑人心的说法还是层出不穷)，孔子救世的福音更是满天飞。

　　全国各地，到处寻根问祖：官员率众，衣古衣冠，虚靡国帑，烟熏火燎，逮着个祖宗(很多都是子虚乌有)就拜。

　　小孩不上学，非关起来读经。

　　现在想当帝王师的，让我想起当年的大气功师，想起魏武十六方士的老故事。

　　还有想发或已发各种文化财的(从汉服唐装到抽文化遗产税)

　　……

　　你会赞同这样的孔子热吗？

　　中国当前的复古潮，已经闹到乌烟瘴气的地步，何人扫此阴霾？

　　中国的尊孔派，尚未立教，就如此专制，这确实让我想到了自由的问题。这个问题，不必扯得太远，想得太玄，眼前的事是言论自由。信仰不是学术。学术自由，不讲也罢了，就算你们是个教，也得讲点信仰自由吧。

　　幸亏他们的教，还只在鼓噪之中。

　　2007年6月1日写于北京蓝旗营寓所

　　原载：〈南方周末〉

陈明：学界王小波或者王朔：我读李零《丧家狗：我读“论语”》

　　作家的文采加训诂学家的眼界加愤青的心态等于《丧家狗：我读“论语”》。对于刚刚拜读的李零先生这部近着，我只能用这样一个等式来加以概括描述。

　　先说作家的文采。上海有个叫江晓原的教授写过一篇文章专门称赞李零先生文章写得好，结尾好像是说“为什么现在看《读书》的人越来越少了？因为李零先生已经不给它写稿了。”他们专业有交叉，互相读得比较多，但我并不认为这属于戏班子里的喝彩。《读书》读者减少的原因不得而知，但跟“读书体”你可以不喜欢但很难说不好一样，李零先生的文章你可以说怪怪的但不能不承认它别具一格。跟苏东坡不同，对于已有《花间一壶酒》等博得天下文名的李零来说，应该还是十分受用的——甚至比夸他的简帛整理、巫术房中术研究更加受用！私下感觉，就学者和作家这两种身份，李零先生对后者似乎比对前者更在意一些——至于这究竟是时代之故还是天性使然就不敢妄加揣测了。这两种性向的冲突和平衡或平衡和冲突，或许是了解传统文化人心理的一个有趣视角。

　　再说训诂学家的眼界——这也许是重点。训诂就是识文断字。朴学强调“读书先识字”。惠栋说：“经之义存乎训，识字审音，乃知其义。”我们做中国古代思想的，识字不多，知道必须站到训诂考据家的肩膀上把东西看清楚明白了，才有思考想象的材料和方向。像近些年蔚为大观的“郭店简”、“上博简”讨论，就主要是借助训诂考据工作者的文献整理才收获自己的成果的。我跟李零最近一次照面即是在上海听他讲《淄衣》《诗论》等。别的都忘了，但报告厅里的投入认真以及心底的钦敬和感激还十分清楚的记得。上海博物馆邀请李零先生主持整理工作，反映了学界对其专业素养的高度认可和信任。

　　但是，即使按照过去的说法，传统学术也区分为考据、词章和义理三个层面。训诂属于考据，专于也限于识文断字，所谓饾饤既是自嘲也是写实。我这里所谓训诂家的眼界，其特征简单说就是“只见树木，不见森林”。正如人不能还原成胳膊大腿或者猴子，一篇文章也不能还原成字、词、句，它还有脉络和意义。这应该也就是陈寅恪要争取“干嘉诸老更上一层”的原因。虽然也有人立足字义阐释经义做出过成就，但那毕竟并不意味着考据之学即等于义理之学或可以代替义理之学。说过“由小学入经学者，其经学可信”的张之洞同样说过“由经学入史学者，史学可信”，但李零《丧家狗：我读“论语”》似乎是想沿袭当年古史辨学派的这一套路（参见该书“总结三”），相信可以用训诂的方法还原《论语》文本和孔子符号的“真相”，进而通过真与假、活与死的二元区分，用解构否定其义理内涵和文化价值。管窥蠡测，自然不免盲人摸象识小不识大之讥。

　　我们来看书中的几个实例。

　　该书第３４３页云：“孔子是怎么变成圣人的？是靠学生。他是靠学生出名。”且不说李零固执地将作为明哲之士的圣人与作为有道之君的圣王互训或混为一谈只是其一家之言，也不说孔子博闻多识，删诗定礼着春秋，继往开来金声玉振当世已获圣人之称，单就老师“靠学生出名”这一命题所预设的前提“学生吹捧能使老师名垂青史”能否成立就大可质疑：与之先后并称显学的墨家学派，子墨子的学生应该也不少吧？做官的也不少吧？组织得也更加严密吧？对于开创门派的“巨子”的宣传与效忠应该也不输于儒家吧？那么，子墨子怎么没有成为圣人？为什么不仅没有成为圣人而且很快归于歇绝？虽然情感、见识不同，但论者一般都还是从墨家的思想主张与社会结构以及其与生活需要的关连度或契合性去探究原因，认为关键是“其道太酷”，实践中缺乏可接受性（对老百姓）或可操作性差（对统治者）。汉武帝“废黜百家，独尊儒术”对于孔子地位的形成具有关键性是不错的，这是因为统治者意识到“攻守异势”需要“偃武修文”了。由“焚书坑儒”到“独尊儒术”的变化后面，实际反映着朝廷与社会的博弈以及执政者平衡内政外交课题的需要。这些内容关节以李零之才、学、识应是不可能不明白不可能不知道。如果董仲舒可以勉强说成孔子学生，汉武帝也是么？即使你像赵本山一样有才，恐怕也说不圆通吧？也许有人要说，李教授这里本就是拿古人杯酒浇自己心中的块垒——今天靠学生出名的老师多么可恶！是的，这些我也觉得可恶，可是这种骂法难道深刻？难道有趣？难道不很有些阿Ｑ？该书第３２４～３２５页对“仕而优则学，学而优则仕”的议论同样属于“批判现实，歪曲传统”的例子。前面清清楚楚说明“仕而优则学，学而优则仕”的原意是“当官如果有余力，要学习；学习如果有余力，要当官”，接着笔锋一转描述了现在“学问大了”则当官，当了官学问就变大的情况，再然后祭出点睛之笔：“谁说中国传统中断了？”情绪宣泄得倒是很爽，可这一板子抡向古人屁股的同时，自己脸上应该也是火辣辣的才对吧――这二者挂搭得上么！？

　　李零认为存在“活孔子和死孔子，真孔子和假孔子”，“汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的是人造孔子……孔子也要打假。”活孔子是“丧家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；真孔子是“教书匠的祖师爷”，假孔子是“历代统治者的意识形态”。（第１１、１２、１３页）这里涉及的东西很多，难以说深说全，但并不复杂：只要想想汉宋以来关于孔子的政治文化活动是否可以用“造假”二字概括、否定和抹杀就可以知道其是非对错了。“道具、玩偶”的一个意思是“符号”和“象征”，一个意思是“被操纵”和“被利用”；二者的义涵是不尽相同的。简单的讲，“死孔子”应该是同时具有这二重意义，并且，之所以“被操纵”和“被利用”，前提应该是其本身具有某种“符号”和“象征”的意义——要知道，汉承秦制，是在“纯用霸道”力不从心的情况下才稍稍妥协，将对立公家私门“屈天下从己私”调整为“与民休息”与三老及孝悌、力田等社会有机力量结合共治天下。正是这样一种“改革”“更化”，才使春秋战国以来分裂的中国在秦的政治上统一后，进一步从社会和文化上凝聚为一个有机体，成为今天民族和国家的基础。明乎此，则将孔子、儒学以“历代统治者的意识形态”视之的偏颇之失也就显而易见了。至于说假孔子“替皇上把思想门，站言论岗”，也许；但同时也应指出，这个“假孔子”同时也是皇上思想言论的调控者，虽约束力有限，却是一个口头上必需承认的价值标准——看看“汉诏多惧词”就知道的。由此把“从乌托邦到意识形态”当成知识分子的宿命，既不全面也不是事实——他自己本身就构成一个小小的反例。

　　“去政治化，去道德化，去宗教化”（第１１页）是李零用训诂考据“打假”的方式、目标和成果。也许汉儒、宋儒、“近儒”围绕“治统”、“道统”和“宗教”的建构“都是意识形态”，李零可以拒斥。但另一方面，政治、道德、宗教无疑是《论语》最基本的思想架构和意义维度，因此必然构成我们接近和解读的进路和法门。把它们“去”掉，剩下的还有些什么？或者，我们还能看到些什么？真这样的话——相信不可能完全做到，面对教室求知的眼神，唯一的招数就只能六经注我古为今用郢书燕说了。李零试图用一句“不在其位，不谋其政”证明孔子是政治冷漠者，实际这句话完全也可以做政治学的解读，而且更合适（如局长就干局长的活，不要琢磨部长的事）。因为对于古典思想家来说，政治是其最基本的存在方式。

　　训诂学主求真，做减法，某种程度上可以如奥康剃刀般删汰一些无根浮辞；人文学重会意，做加法，以对经典与生活和时代的互动及其价值生成做出阐释和说明。孔子、《论语》这样一种基本经典不仅在结构上具有层次性，在时间上也具有开放性。因此，“人造孔子”不仅不是如他说的“特没劲”，反而是极富价值：历史为什么不造墨子、韩非而选择孔子？如果不造孔子，历史社会又会呈现怎样一种图景？近代为什么不造了？今天，现代性深入全球化扩展的语境里怎么又有人（如费孝通等）重提再造孔子？海外教汉语的学校为什么以孔子命名（德国在海外建的类似机构叫歌德学院）？包括李零自己在内的人反对，难道真只是出于学术打假的真诚而没有其它或真或假的深刻考虑？等等等等。

　　有人或许要问：聪明如李零，怎么会有如此荒唐的想法主张？难道训诂学误人竟致如斯？当然不是。实际本书并非严格的训诂学著作，因为训诂学疏通字义只是为读者阅读原文提供方便，而李零不仅要当导师告诉读者如何读，甚至还要通过“导读”、“总结”颠覆历代注疏甚至文本本身！如此这般的真实原因，我认为就是——愤青心态！这在我读《放虎归山》《花间一壶酒》时还只是一种直觉，这本《丧家狗：我读“论语”》把它坐实了。所谓的尊重文本、还原真假、区分死活，本质上不过是为愤青心态的表达抒发建立支点挂上幌子而已。该书第４页说：“我的态度，回想起来，和如今的‘８０后’有程度的不同，无本质的不同。”他认为安乐哲“帮孔子说好话”是“挖空心思”，属于“西人的流俗之见”；而对一幅调侃孔子的洋人漫画则引王朔“你譬如孔子，搁今天就是一傻逼……”为之佐证。（第４３页）也许“三人行，必有我师”、“己所不欲，勿施于人”在王朔们看来确实是卑之无甚高论，但苏格拉底的“我唯一知道的就是我自己一无所知”岂不同样弱智？《圣经》的“神说要有光于是就有了光”岂不更是疯狂？要知道，猴子变成人不只是因为直立行走，还因为先圣先贤创制立教人文化成。而孔子、苏格拉底和《圣经》，就是那最初的“文”和最基本的“化”。

　　“８０后”等于反传统？未必。反传统的“愤青”或者源于五四，或者源于“文革”，从书中文字看李零先生二者得兼，但主要应该还是后者，因为他承认自己“‘文革’受过刺激”，跟王朔、王小波一样。虽然据说愤青还有“左愤”和“右愤”，我想“愤”的基本心理结构应该相近，即情结支配思维，表现为行为就是为愤恨而愤恨。这个ｃｏｍｐｌｅｘ的主体或为怨恨逆反，或为自卑自傲，或为压抑迁怒，至于发泄指向或左或右或洋或古则取决于各自早期经验。钱理群拿李零的解构孔子（有位“自由主义”作家在表达其自己的欣赏之后，也认为该书“解构”得有些“过头”）与鲁迅相比，实际二者是不相伦类的：鲁迅的反传统是基于“哀其不幸，怒其不争”的愤激，体现着民族魂的精神光辉；李零的解构（实际从书中你根本看不清作者对孔子究竟持怎样一种态度，一会表示要学点什么，一会又说敬不敬孔子是个人爱好并引王小波王朔为同调）则是对一切“宏大叙事”的质疑与嘲弄，其情绪是个人性的，其尺度也是个人性的。这点由二人的行文以及行文中流露出的情绪可以看得很清楚：鲁迅的文字后面有一股力道撕开黑暗使你不能不面对并在面对中变得坚强；李零的文字后面则只有他自己，一个以调侃为幽默以亵渎为勇敢似自谦而实自矜似超然而实偏执的“老８０后文人”，一个用传统资源否定传统价值的“新五四”学者！鲁迅笔下的“过客”孤独而坚定，是穿过黑暗去迎接日出。而本书封面上的“丧家狗”三个字跟这一切毫无关系——那从台北流浪狗延伸出来的意象又跟什么样的精神家园扯得上呢？（第１页）我看到的只有失意、无聊以及若干莫名其妙的洋洋自得。出版座谈会上刘军宁也表示不理解李零“怎么会把一个心底坚持理想的人说成丧家狗？”——不知为什么，他还认为五六十岁年龄段的人，相对最缺理想主义。我说，于丹把《论语》熬成一锅心灵鸡汤，反映的是她自己的理解能力；李零将孔子描述为丧家狗，则是把自己的心态和心量当成了孔子的精神和事业。

　　不由想起苏东坡和佛印的故事，想起故事中苏小妹的一段话：心头有尊佛，看到的就都是佛；心头有堆粪，看到的就都是粪。王朔、王小波最近很红火，从报纸到电视到网络挺热闹――把李零教授称为学界王小波或王朔，不也是很合适合的么！只不知他会不会也像孔子听到郑人说自己像丧家狗时的表现一样，“欣然笑曰：然乎哉然乎哉”？
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李零是要颠覆儒家文化的意义系统－－陈明答《南都周刊》记者问

　　该如何评价孔子和《论语》

　　南都周刊：你在博客里批评李零的《丧家狗——我读论语》是“作家的文采、训诂家的眼界和愤青的心态”，是“指桑骂槐策略导致的扭曲文本，厚诬古人的思维和心态”，为什么要这么说？后两者具体是指什么？

　　陈明：愤青心态是指情绪支配理智，言语只为情绪发泄而不顾实情。指桑骂槐，具体说就是指着文化骂政治，或者指着古代骂现实。

　　因为本书对孔子的定位完全不符合事实，对文本的解读或许通顺，但却把与其毫不相干的现实往上面附会――这点我已经举过例，这里说第一点。在接受《南方周末》记者采访时他提到自己这本书的三个“新意”，第一点就是“孔子并不承认他是圣人”，“只承认自己是丧家狗”。确实，孔子说过“若圣与仁，则吾岂敢”，但这只是一种自谦，就像听到郑人说自己是丧家狗时他说“是啊是啊”是一种自嘲一样。据此推论孔子“只承认自己是丧家狗”，如果不是亵渎神圣也绝对是厚诬古人。因为真正的夫子自道是“天生德于予”的豪迈自信，是“文王既没，文不在兹乎”的道义承担。从历史的发展和人们的认知看，这才是孔子之为孔子的精神和本质。

　　本书封面上那句“任何怀抱理想，在现实中找不到精神家园的人，都是丧家狗”纯属哗众取宠，因为它完全不能成立。首先，精神家园与现实世界本来就不是一回事，精神家园哪能到现实中找？其次，孔子是怀抱理想，并力争在现实中实现其理想的奋斗者。古往今来，这样的英雄数不胜数，无论成败，他们的努力都使人类历史获得一种尊严和光彩，又与所谓homeless何干？

　　指桑骂槐这种策略有时是一种机智，有时是一种怯懦。我认为在本书中是一种怯懦，因为他表面上要批评的那些东西，实际完全可以公开发表。而他心底想否定的东西，孔子及其创立的儒家文化在历史上的地位和作用，却又不愿、不能或不敢摆出阵势举证讲理加以论述证明。古人说“中心疑者其辞枝”。你看李零闪烁其词，搞得他的粉丝也不清楚丧家狗三个字到底是褒还是贬，多么可笑！

　　南都周刊：在你看来，孔子是一个什么形象，该如何评价他？

　　陈明：孔子是真实个体和文化符号的统一。二者既有区别又有联系：前者是后者的基础，后者是前者所蕴含的思想、价值与社会互动过程中的积淀、升华或流变，各有其意义效应。例如，《论语》中的孔子是一个人，这是历史；谶纬中的孔子接近神，同样也是历史。我们既不能以后者否定前者，也不能以前者否定后者。对于前者，我们主要要作历史的分析，对于后者主要则是意义的阐释。李零对阐释似乎很不以为然，好像知识就是知识，假的就是假的。这实际就是我讲的“训诂学的心态”――耶酥的生、死和复活是真是假？对这个符号的阐释是不是毫无意义？

　　孔子不是神。但他在历史进程中的不同面向是各个时代各种政治、文化和学术活动的结果，需要具体分析的。你可以给出或肯定或否定的评价，但是，以《论语》中的“真实个体”为标准，将后来的符号以“假的”、“人造的”理由一笔抹杀，是不是一种幼稚？试图以此达到解构整个儒家文化的诉求发泄自己的情绪，是不是有些狂妄？

　　南都周刊：你如何评价《论语》在儒学中的地位？今天看来，《论语》实际上是孔子及其弟子有关生活细节、言行的零碎记录，为什么会成为儒学经典？

　　陈明：《论语》在儒学中的地位当然是非常突出重要的。但我个人认为至少《周易》和《周礼》跟它一样重要。孔子自己则认为自己的志向体现在《春秋》里。

　　我不同意你说的“《论语》实际上是孔子及其弟子有关生活细节、言行的零碎记录”，这是西方一些学者的看法，表现了一种西方中心主义的傲慢。像“己所不欲，勿施于人”这样的原则，就被近些年开始的宗教对话奉为金规则（golden rule）。再一个，即使是一些生活智慧、日常训条，也不可等闲视之。它的意义不在认知理性的层面，而在实践理性的层面。作为哲学家维特根斯坦够了不起了吧？他说：伦理学不是科学，不能增加我们的知识，但它是人类内心倾向的一种证明。我个人对这种倾向深怀敬意。

　　要知道，作为文明基础的，不是什么高深的知识复杂的技术，而是这样一些基本的伦理训导。

　　李零砸不了我们的学术饭碗

　　南都周刊：除了你批评李零的著作外，（从王达三在网上公布的通信看）蒋庆评价李零是“此人玩世不恭、轻辱圣贤，末世此类人甚多”；康晓光说李零“不是一个好鸟”，作为大陆新儒家的几个代表人物，你们给人的感觉是对李零和其著作是“群起而攻之，”“气急而败坏”的感觉？

　　陈明：这些话我是赞成的，因为它基本符合事实。私下我也会这么说！当然，文章不能这样写，它要给更多的人看。我相信他们有自己的道理，我写的正是这样一些道理。但是，我不赞成你这里使用“你们……大陆新儒家”这种表述。因为我们并不是一个什么团体，我跟他们联系很少，对儒学以及其它许多问题的看法不尽相同。我感觉他们好像武侠小说中的名门正派，像天山派什么的，而我喜欢杨过那样的独行侠。

　　群起而攻之――从何谈起？除开我，好像还没有谁写什么东西出来――我也只是随手把白天的发言整成了一篇文章。气急败坏――我看这本书才真有点这个味道，在他的书里只有一种隐藏得很深却十分强烈的怨毒和憎恨。

　　最近李零自己出来公布了书中的三点新意。第一点前面已经将过了，下面就再讲讲第二第三点吧。他说，“大家都认为，仁是《论语》里最高的德行，其实在孔子论人的品级里，它还不是最高的，圣人才是最高的。什么叫圣人？生而知之，手里有权力，贵族。孔子的政治理想有不同的层次，他最高的理想是‘圣’。”这个是有点新意。但是，他仅仅从权力、“生知”理解“圣”，只看到了表面。《周易》说“圣人之大宝曰位。”所以，“圣”与政治、职位的关系是自然而然的，儒家从不讳言。但是，孔子那里的圣人之“圣”，更主要的是指一种政治行为，即“博施于民而济众”，这是权力、“生知”最终旨归和落实。

　　第三点，他说，“再比如‘恕’，很多人认为，‘恕’就是宽恕，不对。我说‘恕’是‘仁’的另一种表达，即‘如心’，将心比心，拿自己当人，也拿别人当人。”

　　先要搞清楚：从汉到清，通行的版本里有谁把“恕”解成了“宽恕”？又有几个人不是把“恕”解成“如心”？为烘托自己的孤明独发，想当然的给自己虚构了一个弱智的对象、陪衬。《说文》把恕解作“仁也”。全祖望《经史问答》记载颜子答“一言而有益于仁”时说“莫若恕”。至于仁与恕的区别，“仁者爱人”不言而喻。而恕，王弼说“恕者，反情以同物者也”；《正义》谓“恕，忖己度物也”；朱子亦曰“推己之谓恕”。再至于“如心为恕”的拆字为解，以“不欲勿施”给出的进一步说明，均见于《论语集释》“夫子之道，忠恕而已”条。既未给出新说，也不是在众说纷纭中对某说做出新论证，所据之王逸“以心揆心为恕”、阮逸“以己心为人心”，都是工具书里可找得到的，却郑重其事地宣称为三大新意之一，作为吃“三古”饭的北大教授，真真叫人莫名惊诧之至！

　　他抱怨我的批评“根本不就书论书”――就这些，怎么评才好呢？借用钱大昕的话送他吧：不读注疏，其陋如此。

　　南都周刊：于丹对论语的解读，去年也成了畅销书，并由此引发了普遍的讨论，但却没有引起你们的批评，这是为什么？李零和于丹对《论语》的解读，在你看来，有何不同？

　　陈明：二者根本的不同在心态和目的上，于丹是把《论语》熬成心灵鸡汤送给需要的人，虽然谈不上什么学术性，却对传统抱持着温情与敬意；李零是把自己对传统的厌憎情绪用学术的语言影响他人，虽然有几分学术含量，却是要解构颠覆儒家文化的意义系统。学术性差点，人家是讲心得――有了需求，知识可以慢慢积累。学术性强点，却是给自己的情绪进行包装――对不明就里的人更有蛊惑性。

　　我曾说自己最气愤的是他说新儒家四先生的“为中国文化敬告世界人士书”“空洞、滑稽”――尤其是滑稽！这里还可以补充一点，那就是作者招式邪门阴损，以为天底下别人都是傻瓜就他聪明――开始说孔子是“找不到精神家园的”丧家狗，到《南方周末》就成了“一条狗”，再下面呢――一条疯狗？

　　南都周刊：有一种看法将你们的争论归于是义理和考据之争、自由和保守之争。

　　陈明：不对。这本书不是考据学著作。某研究员这样给他论证，看来马屁拍到马腿上去了。从李零自己的意思看，是属于“文化批评”――这也是给这本书的正确定位。原来以为他的志向是做文人，现在看来是做文化批评家。至于自由与保守之争，更不是。古典自由主义者对传统充满敬意；中国的自由主义者身上则充满一种理想主义精神。

　　我说这本书是愤青心态，李零则说愤青就是批评现实，纯属偷换概念以博取同情――差不多同时他还声称自己“特别反对影射史学，也从不考虑理论联系实际”呢。刘军宁在会上就说一本书有没有价值关键要看承载有精神家园的价值理念。我愿再次强调，李零的同调是王小波与王朔，王朔的东西他已经引在书里，王小波的“我看国学”，跟那一页的内容非常接近。

　　南都周刊：有人认为，在对孔子和论语的解读上，分歧是“价值与信仰问题，不是学术问题，表明态度就是了”。你是否也认为你与李零的分歧主要是价值立场上的？

　　陈明：既有价值上的，也有知识上的。有人说“孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”孔子这个象征有多层次的含义，需要从史学、哲学、甚至宗教学等不同角度分析阐释。同是从《论语》看真人，李零根据孔子对郑人讥诮的反应不仅断定孔子是丧家狗，而且说孔子自己也“只承认自己是丧家狗”，就完全没有考虑“天生德于予”和“文王既没，文不在兹乎”，知识学上也属于不诚实。至于符号的层面，他以所谓“假的”“人造的”理由完全抹杀，在知识的意义上也是不成立的。

　　南都周刊：有一种看法认为，李零以“平视”而不是“仰视”和“俯视”的视角，来解读论语，并还原了一个活生生的孔子，作为一种多元声音而存在，实际上是一大贡献。

　　陈明：这是钱理群先生在一篇文章中的说法，不妨引一段“往复论坛”的回帖作答：丧家狗的说法其实一点都不新鲜，西方学术界给学生讲孔子，丧家狗是最经常被采用的例子之一。如果照钱理群的说法这是一种“平视”，那么这种“平视”早就存在了。

　　谢谢这位网友，他让我知道，李零所谓丧家狗的灵感不只是来自台北的流浪狗，还来自西方的汉学界。我想补充的是，这根本就不是平视，而是蔑视，是对整个中国文化的调侃戏弄！

　　南都周刊：有一种尖锐声音认为，李零剥夺了孔子作为一个符号，在各个时代被附加上去的各种微言大义，客观上是砸了你们新儒学的饭碗，压缩了你们的话语空间？

　　陈明：秦始皇焚书坑儒，汉代不久就独尊儒术；文革搞决裂，现在又兴国学。儒学如果是一个饭碗，恐怕也不是他李零砸得动的吧？压缩言论空间――开什么玩笑？

　　如果逆取也算的话，蒋庆、康晓光、李零和我这四个人，他肯定是唯一一个从儒学身上挣钱的！

　　儒学需要接纳宪政民主理念

　　南都周刊：网上流传你的一句对李零的批评是“这样说孔子，这不明显欺我儒门无人吗”求证一下，这话是你说的吗？

　　陈明：是的，在一个朋友的婚宴上，我半开玩笑半当真的说了这句话。半当真，是因为这书太肆无忌惮；半开玩笑，是因为现在并不存在什么儒门――即使有，我也不会加入，我说过我喜欢独行侠。

　　南都周刊：你，蒋庆、康晓光等人，因近年来在儒学研究领域的活跃身影，而被冠以“大陆新儒家”的称呼，你反对这种称呼吗？在你看来，你们的共同点在那？不同点又在那？

　　陈明：因为感觉自己离儒家的标准还差得太远，因为意识到自己与蒋、康差别还挺大，所以我既不自称儒家，也不接受“大陆新儒家”的称号。当然，我愿意为一个可以叫做大陆儒家的学术流派的形成做工作――办《原道》就是暗暗以此为目标。

　　我跟他们的共同点是相信儒学作为传统文化的主干，在历史上意义是正面的重大的，对于今天文化问题的解决，它的意义仍然是积极的不可替代的。不同点在于，如何理解这种作用，今天应该如何激活――具体点说吧，我认为儒家文化需要重建，需要接纳宪政、自由、民主诸观念，适应时代，以很好地承担起其所应承担的社会功能。

　　南都周刊：从历史上看，儒学与权力一直保持一种剪不断、理还乱的关系，而儒学一旦被统治者所利用，被定位一尊，成为官方意识形态，往往就从当了为政权涂抹粉饰的作用，这也是儒学饱受批评的地方，你如何看待这样一种关系？以及儒学在中国政治、社会和文化演进中的作用？

　　陈明：“剪不断，理还乱”，这就说明问题复杂，不能简单化。首先要搞清楚，儒家对于秦始皇的专制政治结构是反对的。在董仲舒的理论里，“屈民以伸君，屈君以伸天”，这是一个循环，因为天心即民意，用天的神性制约王权。这当然很脆弱，但要知道，当时我们只能在“脆弱制约”与“毫无制约”之间选择，而不是在“脆弱制约”与“有效制约”之间选择。要发挥这点作用，就得承认并论证统治者的合法性，这是“必要的妥协”。在这有限空间发展起来的儒学对于社会的凝聚、生命的安顿以及政治的合理化，发挥的作用主要都是正面的。

　　南都周刊：近年来，康晓光、蒋庆等构建了宏大的儒学系统，也想借权力之手，将儒学定位国教，成为官方意识形态，渗透到中国的政治语言和系统中。而历史表明，如果一种学术一旦成为国教，往往就天然的排斥异己，压制其它不同言论，这样的一种宏大建构和入世期盼，是否与现代公民社会提倡多元、共存的文化潮流相背离？你如何评价？

　　陈明：我不做评价。

　　南都周刊：儒学讲安身立命，讲伦理道德，与中国传统的农耕文明相适应，现在中国要提倡，建立现代公民社会、法治社会，儒学里面有那些资源与现代公民社会相契合，可以为其所用？儒学为应对现代社会的挑战，该做出何种回应？

　　陈明：儒学作为一个文化的系统，它所赖以发生发展的环境已经发生了巨大变化，因此它的复兴必然表现为一个根据新问题、新需要来调整重建的过程。我们今天面临的主要问题是政治重建、文化认同和身心安顿。从政治重建看，宪政制度需要通过与传统的勾连获得其具体的历史的形态――这里的传统，只能是儒学；在文化认同上，儒家的地位尤其无法替代；身心安顿比较麻烦，基督教如火如荼，发展下去必然影响到国人的身份认同，如果基督教的中国化是一种选择的话，那也只能是依托儒教进行。

　　南都周刊：一种批评声音认为，大陆新儒家“于民生毫无建树、却冲撞人民自由选择权，是为不仁；在网上到处煽风点火，树敌过多，是为不智；不去争取言论信仰自由，却妄图坐享权利成果，是为不勇”，你如何看待这一批评？

　　陈明：这人是谁？他以为自己是谁？个顶个他又可以拿谁来比谁？

陈明就李零《丧家狗》争论答记者问

　　1、上月参加这个研讨会，你预想到之后会有那么大的争论吗？回过头来你怎么看这个研讨会？

　　陈明：意料之中。因为《论语》很热，各种思想目前纠结冲突很厉害，媒体也去了很多。正因为知道会有发酵效应，当时许多可以说的话我都没有说，例如李零说如果批评社会就是愤青的话自己就是愤青，例如钱理群说李零跟鲁迅一样反对中华文化殖民主义等等。

　　这个研讨会本身是为图书出版造势的公关活动，我当然要遵守起码的礼貌或客气。我感觉与会的专家学者们与这本书的主题不是很搭界，很多甚至也没怎么看书的内容。所以谈不上真有什么研讨的可能。但是，从一些相互理解的出入，也可以看出作者思想的某种混乱，譬如说钱理群一会说“丧家狗就是有自己的理想，不断的寻找自己的精神家园，但是还不断的寻找。”一会又说李零是用这本书反对当前的儒家文化传播：“现在李零说孔子是‘丧家狗’，怎么向全世界提供资源？我认为他是有这个针对性。”到王得厚那里，则说“做王者师是儒家根本的想法，……如果没有想做王者师，人就不会成为丧家狗。”

　　你不觉得可笑么？

　　2、你怎么看蒋庆他们的言论？

　　陈明：我跟他们联系不多，对于儒学等理解也不太一样。从网上看到那些话，感觉他们好像是哪本武侠小说中的天山派――我更喜欢杨过那样的独行侠。这篇“学界王小波或者王朔”是很偶然才一个晚上写出来的，几个朋友觉得我的发言不错；本来只是路见不平吼一声就算了，就像办《原道》也只是从直觉开始，因斗气坚持一样。我不知道他们会怎样回应？

　　3、不批于丹批李零，有人说是因为于丹让《论语》热让你们更有饭吃，而李零砸了你们的饭碗，所以你们区别对待，你怎么看？

　　陈明：于丹讲过以后人们对《论语》的认知度提高，这使我们的社会更趋于正常――看看别的国家对《圣经》、《古兰经》的认知吧。如果这能带来更多的饭吃，当然是好事！我在《解毒于丹》的发布会上说过，于丹讲的是自己的心得体会，你犯不着当真。挣钱，是人家的机会和本事，更不要去较劲。

　　毁传统就能砸我们的饭碗？那五四不早就砸光了？李零他自己还靠这个吃饭、发财呢！

　　4、《丧家狗》你认为最大的硬伤在哪里？最让你气愤的地方是什么？

　　陈明：硬伤是指桑骂槐策略导致的扭曲文本、厚诬古人的思维和心态。像说孔子的圣人是学生给吹出来的，如果他的粉丝不能把他吹成圣人，就属于硬伤。

　　最让我气愤的是他说牟宗三、徐复观、张君劢、唐君毅四位先生写的“新儒家宣言”空洞、滑稽――尤其滑稽二字。

　　5、李零和其它人都说丧家狗是个中性词，是你们感情用事不满意这个词，你怎么看？

　　陈明：是不是一会儿褒义一会儿贬义就成了中性？要骂干脆就像王朔一样破口大骂，我也佩服你流氓得到家。现在这样一片混乱，完全是卖弄聪明反而暴露了怯懦，太不值了！

王达三: 到底谁是“丧家之狗”？——李零《丧家狗：我读〈论语〉》质疑

　　北京大学李零教授成名久矣，特别是《花间一壶酒》、《兵以诈立》两本书更是使他由严谨学者摇身一变成为畅销作家，声名鹊起，震动江湖。裹挟这两本书的声势，李零先生再度推出《丧家狗：我读〈论语〉》一书。书还未上市，就被某些无良书商和媒体炒作为一本“振聋发聩”、“发人深省”的好书。然而，仅就这本书的主旨亦即孔子是“丧家之狗”而言，就存在着诸多问题值得商榷。

　　“丧家之狗”的典故杂出于《韩诗外传》、《史记?孔子世家》、《孔子家语》等书篇，而以《外传》为最早且最详细。《外传》载孔子说：“汝独不见夫丧家之狗欤！既敛而椁，布器而祭，顾望无人。”不难看出，最早“丧家之狗”的“丧”字指“丧事”，不是指“丧失”。所以“丧家之狗”的本意是“有丧事人家的狗”。《世家》和《家语》晚出，而《世家》影响尤大，其相关记载皆节略自《外传》，未曾涉及何为“丧家之狗”。后人不查，误以“丧家之狗”就是“无家之狗”。李零先生虽素以训诂考据见称，然也难免人云亦云、以讹传讹，把“丧家狗”说成是“无家可归的狗”，进而指称“无家可归的人”。顺便说一句，三本古书用的皆是“丧家之狗”的文雅之语，而不是“丧家狗”的俚俗之语。

　　《世家》和《家语》都说孔子欣然接受了“丧家之狗”的称谓，《外传》甚至载孔子不敢当和唯独辞“丧家之狗”的称谓：“汝独不见夫丧家之狗欤……顾望无人。（丘）意欲施之，上无明王，下无贤士方伯，王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎！”丧事人家无暇照看狗，所以狗环顾四周，无人理会，因而很失意。礼崩乐坏、王道凌迟之际，人们属意孔子，希望他能救世，正如仪封人所说：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”孔子虽立志于此，但处处碰壁，因而也很失意，恰如“丧家之狗”一样。但他很谦虚，不敢当人们对他“丧家之狗”的称赞，这和孔子说“若圣与仁，则吾岂敢”的道理是一样的。在孔子看来，“丧家之狗”是自己精神世界的写照，是一种褒义和善意的比喻；而在李零先生看来，“丧家之狗”不但是孔子现实生活的写照，带有嘲讽和挖苦的味道，而且孔子也接受这一比喻以自嘲。真可谓是夏虫不可语冰、井蛙不可言海也。

　　李零先生说：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。那么，到底是没有“精神家园”还是没有“现实世界”是“丧家之狗”？凄凄惶惶无家可归的人，很有可能安贫乐道、志高识远，可谓是现实世界的“丧家之狗”；身宽体胖富足优裕的人，很有可能麻木不仁、行尸走肉，可谓是精神世界的“丧家之狗”。放弃崇高理想而委身丑陋现实的“丧家之狗”是可耻的；守护精神家园而拒绝与世偃仰的“丧家之狗”是值得赞佩的——这正是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神，也正是人们之所以千古传诵陶潜“不为五斗米折腰”和李白不“摧眉折腰事权贵”的原因。然而，李零先生却偷梁换柱，把因守护精神家园而不得不颠沛流离的孔子，描绘成了一个在现实世界无家可归而不得不到处流浪的孔子，难免有混淆视听之嫌、成贻误后生之效。

　　孔子绝不是一个没有精神家园的人，他本着“斯文在兹”的文化理想和“天下有道，丘不与易也”救世情怀，席不暇暖、奔走呼告，干七十余君而不遇，甚至困厄于陈蔡之间，然正如颜回所说：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！”孔子的文化理想和救世情怀，不但成就了孔子的圣人地位，而且也为中国人涵育和调护了一个精神家园。百余年来，国人挥舞着各种思想的“刀片”来批判和颠覆孔子，使得中国人的精神家园隐而不彰。如今，李零又举起小学的“刀片”来解构和还原孔子，并赚得众人的喝彩，难免使人担心中国人的精神家园会更加支离破碎。事实上，当我们认定孔子是“丧家之狗”的时候，恰恰是因为我们自己没有了精神家园而成了真正的“丧家之狗”！

　　黑格尔曾说：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。”按照李零们的做法，以后当我们提到孔子的时候，还会不会有一种精神家园的感觉呢？或者，我们的精神家园又会是什么呢？有识者不可不察！

　　原载〈深圳商报〉2007年05月23日

皮介行: 也谈孔子的遗产––—神圣价值

　　唐诗人王维有诗〈夏日过青龙寺谒操禅师〉：

　　「龙钟一老翁，徐步谒禅宫； 欲问义心义，遥知空病空。

　　山河天眼里，世界法身中； 莫怪销炎热，能生大地风。」

　　我的理解是：人颇欲追问其心灵义理究何所是？只是诗人明白，执义必害“真义”，必框限僵化心灵的灵动明觉，是谓执空必病空，一旦执有空，万佛所不化。山河用天眼来观，山河亦天眼，有着无穷玄妙，横空出世，通透古今。以佛法观世界，此世界亦即佛法之身，以道眼观世界，此世界即道之化身。世界不舍万法，万法不离世界。世界固然多烦恼，但烦恼即菩提，世人多怪烦恼，怪夏日的炎热，但炎热却能生凉风，炎热与凉风虽然不一，却也是不二的。正所谓用天眼观时　一真一切真，　一法摄万法。

　　记得在书中看过一则寓言故事，说的是苏?

　　坡与佛印争论佛法之义理，双方难分难解，后来他们决定让各自说出对方在自已心目中的形象，以论胜负。佛印说苏?

　　坡像尊佛，苏?

　　坡见佛印矮胖而又盘坐，穿件旧僧袍，颇像一堆牛屎，遂脱口说佛印像堆牛屎。佛印听后颇感吃惊，沉默不语，无言以对，?

　　坡以为嘲讽了佛印，好生得意。后来被其妹苏小小点化道：因为佛印心中有佛，以佛眼观，说你像佛。而你心里尚多俗眼，所以把他看成牛屎。

　　此种一多相即，一真一切真，生命灵机相应，磁频共感的道理，还见于《列子．黄帝篇》，其中 [好鸥鸟者] 说：「海上之人有子鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。 其父曰：“吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之”。明日之海上，鸥鸟舞而不下也。」　　这个故事就是说人心灵里的气机变动，脸色物相即相应变化，鸥鸟虽不识文字，不懂哲学观念逻辑诸论说，但鸥鸟毕竟有生命之灵机，自能感应[好鸥鸟者]心灵负能磁频所展现的危险意图，所以高飞而不下。

　　用此理来论说，以心之庄严高远观．自会见天地万物之庄严．体世界之玄妙深远。而俗人往往在红尘万事纠缠里，因自迷而成妄，更因妄念而自尊大，目无余子，心无天地，以己之妄度圣哲之明．反以为圣哲为妄而己为明。这其实也就是西哲所谓“互为文本”的道理，《庄子．德充符》所谓：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者观之，万物皆一也。”问题只是你的问题意识何在？诠释心态指向何处？背景依托是什么？你想观同．观异；还是观丑观陋？你有没有以天眼观的能力。

　　之二

　　自于丹的〔论语心得〕大热卖以后，书店里各种各样谈〔论语〕的书，就摆得琳琅满目，许多人都想搭顺风舟，这其中就有一本李零的《丧家狗．我读论语》。我尚无缘拜读此书，但网上看到此书的总结部份，不妨就此来谈谈，我个人的观点。

　　万物有其各自之理，又有其存在的总根据，天地人．古今万事，都是不舍不离的，从任何角度都可以说出一大堆道理，问题的总根源还在于说者怎么想．安的是什么心？就以此书之书名〔丧家狗〕来看， “狗”字在中国格言里是很负面的字眼：什么狼心狗肺．看门狗．狗腿子．狗嘴吐不出象牙．狗仗人势……。李零特意选择这样的书名，固然有其“语不惊人死不休”的心里，但更也暗示了他以“狗”来像征圣人的一种鄙夷不屑心态。当然他也可以辩称〔论语〕里，孔子不也说了“形状未也，而似丧家之犬，然哉！然哉！”。但是就“微异”的观点看，话是有场合．有氛围．有时机．有位格的，同样的话自称可以，称人就不宜；老师可说，学生不宜；长者可说，小辈不宜；…..。所谓“人情世故”，人间各种情义也都有各自的道理，各种关系也有各自的交往模式，这都有其一定之理，所以“人情世故”在中国智慧与哲理中，占有很重的地位。读书为人．求做君子当豪杰，其核心精神正在于将“人情世故”做到广大与深透的程度，而不是不要人情世故，背弃人情世故。这就是古语所谓“世事洞明皆学问．人情练达即文章”的道理。李零以其北大老师之尊，自以为学问大了，故意逆人情而动，就将孔子的自我调侃，用为他对孔子的评说，更用为〔论语〕一书的核心象征．核心理念。这真类似心中想牛屎．见人见事皆以为牛屎也！我人不知李零心中，何以如此多牛屎？即使文革中吃了苦头，也不该泼到孔子身上吧！

　　之三

　　李零在〔结语〕中?

　　疑〔赵普怎么用半部定天下,半部治天下？〕，用毛氏〔小红书〕做模拟，并还在课堂上问学生：「　你们相信这个说法吗?如果相信,请具体告诉我,你怎么用<论语>治天下——用哪些话,怎么治,治什么?」。然后以他们都答不出，来否定“半部论语治天下”；更且以〔论语．泰伯〕之“不在其位，不谋\其政”，来加强其意图，还以“做百姓的治于人,责任只在配合(学道德)——除非准备往上爬,全是咸操萝卜淡操心。”做结。

　　我以“互为文本”的观点看，诧异于如此浅\识迷执的思维与心灵境界，怎么当起北大教授，还在北大授〔论语〕？【儒学联合论坛】上有〔求知〕网友评曰：「这一位怎会在北大讲论语？读来应该是讲鲁（迅）学才“专业”对口呀。原来大学里对论语的需求缺口这么大，还要赶鸭子上架去讲论语。真是好笑。」我看真说到点子上！半部论语能否治天下？自可以?

　　疑，自可以讨论，用此来问学生，而以学生之答不出，用做否证，我不知道北大教授的理则学是怎么读的，如此低级．粗糙的论证模式，怎么还敢搬出来唬人呢？

　　首先要明白的是〔大学〕所称“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣！”的道理。世界是个万有，但万有相关相涉，　是一种立体．多维．流动．相涉域，所以一可以通向万有，万有可以证成一。

　　用此观点看，世界不离道，万有不离世界，任何一个独存物，也不能离开世界，离开道，所以道通为一。那么〔论语〕中的一堆哲理，怎么与治无关呢？怎么不能治天下呢？但这个“治”不治，因其与人相关，与事相关，与权相关，就要分层次的看。你大权在握，又能领会仁．敬．谦．克己．毋意必我固，而能体现在你的决策与施政上，怎么就不能治天下？当然，事非一因，世界非一物，国家统治上轨道．天下太平，还有许多相关因素要理．要看．要研究，你不能把“治”一定理解做天下大治，你只能说“治”者，管理也，〔论语〕极有助于管理自己，管理家族，管理国家。

　　至于“不在其位，不谋\其政”，自有其适用的条件与情况，所以广泛的被人引用。对此不分殊．不拿揑．不善意的理解。竟说什么：“做百姓的治于人,责任只在配合(学道德)——除非准备往上爬,全是咸操萝卜淡操心。”可谓用心偏邪，心术不正！只要李零的脑筋还正常，应该理解人间事只能相对的看与说，事理是不能绝对化的。在人间治与被治关系，都是相对的，那有什么绝对治者与被治者呢？孔子所谓“君君．臣臣．父父．子子”，也含带此道理。怎么能说成老百姓只能治于人，“责任只在配合(学道德)”？五四已过去近９０年来，堂堂北大教授还拿此不入流的愤青观点来熏习学生，真可谓老不长进，还兼误人子弟！

　　之四

　　佛学有谓“三界火宅”．“人生苦海”，在天地人文的红尘世界里，谁人没有苦恼？谁人没有失意？谁人没有无可奈何的悲憾？只是人不能放任苦恼的啃蚀，总必须寻找脱苦治苦之良方，这也就是历代圣哲人文创造之所以必须有的道理。而此人文思想所处理的基本上也就是天与人．人与人．人与物．人与他自己这几个关系。这几个关系是古今同在，?

　　人与共的，不是现代才有，所以古圣贤的心得教言，永远被后代人追寻与思考。当然你的追寻与思考总打上你的印记，填充了你的时代精神。只要心态平和，脑筋正常，这样简单而基本道理，应该是能了然于心的，可是我们的北大教授李零偏偏不理解，竟还引鲁迅的陋言说什么　”摩登圣人”．　还说这个摩登圣人　“是权势者们捧起来的,是那些权势者或想做权势者的圣人,和一般的民众并无什么关系”。

　　试问二千年来政权来去，帝王换了一个又一个，如果儒学没有内在价值，为什么个个都要来捧呢？再说义理论域是以心灵为基地，心灵是自在．自为．自信．自择的，不是政治权力可通透管制的。如果儒学不能滋养人心，不能有益生活与生命，光靠政治人物来捧，又如何能安顿?

　　万心灵？更何况一般民众也是人啊！也是万物之灵，自有其灵性在，他们能抛开天与人．人与人．人与物．人与他自己这几个关系吗？能抛开儒学所讨论的价值．意义与道德信念吗？既然你老兄自己也说“古今中外,人心同理”，怎么能说孔子的教言会“和一般的民众并无什么关系”？你这样般弄鲁迅，以鲁迅做不上道的新权威新偶像，也不怕失格！失了“北大教授”这招牌的格吗！

　　之五

　　蒋庆先生在〔儒学在当今中国有什么用？〕一文中说到：

　　「儒学奠定了中华文明或者说中国文化的精神价值基础。」…..「起到了安顿中国人心、培育民族精神、教化中国社会、维护国家秩序、转化残*暴权、提升中国政治的作用。这就是儒学在中国历史中的“大用”。我们可以说，没有儒学，就没有中华文明，就没有中国文化，就没有中国历史，也就没有中国。」

　　这是非常深到的看法。

　　一个人是不能生存与繁衍的，人必须结合成群，成大群，成许多层次与面向之群。那么，这个群如何结合，如何运\作，如何各扮各自角色，如何确立秩序，如何赏如何罚，如何刊定义与不义，如何确立道德观念与法律是与非…….。这林林总总都是问题，儒学就为中华文明提供了基本义理与信念架构，比较妥善的处理成群．立群．壮大群的各种问题，从而保障华夏之种群，不但没有走向涣散瓦解，反而日新日成，日壮日大，这也就是儒学之大用。

　　而如果我们追问为什么会如此，这就涉及人的神圣追寻与信念归依。比如西方基督教信仰体系．理性主义．自由主义．现代主义….诸信念，在西方就担负起这种立群建群的作用。其所以是如此，就是人间有神圣界域，此界域之神圣价值统领着?

　　万人心，通过?

　　万人心而成此西方族群及其文明。中国既是如此悠久而广大，其立群建群之神圣价值当然也不同凡响。但是世界没有绝对善的价值，事情总是有阴有阳有利有弊的。再说神圣价值也必须通过人的理解， 通过人的力量而进行实践，所以因神圣价值而立教会，但时异境迁，人的教会代替了神的价值，从而以人心之私与贪为神圣价值，进而为害人间。可是，尽管神圣价值之历史实践曾经危害人间，但神圣价值的需要却深植人性，是无法抛弃的，这就是西方宗教改革与文艺复兴之所以作，他们只破[坏教会]而不抛弃基督，从而各种神圣价值依然主导今日西方社会。此道理也照样通行于中国 ，只是在中国扮演神圣价值的主要是儒学。但不幸的是，中国在科技与战争武力上不如西方，屡战屡败，于是引起中国知识分子的罪犯追踪，遂将儒学当成中国一切不如人．一切社会罪过．一切帝王统治术的总后台．总根子。他们带着仇恨与急噪的心眼，根本无暇也无心分辨[神圣价值本身]，以及人所行的“具体儒学” ，这两者的差异。遂心急目盲的狂砸乱打，妄想彻底抛弃中国之神圣价值，而全盘西化移植西方之神圣价值。以为以?

　　兆人心为基地的神圣价值，也能如草木般移栽，如工具桌椅一般拿来就用。结果西方之神圣价值，虽经千死万难，始终难以落地生根，而中国自身之神圣价值，又经过彻底而全面的破坏，已经全无神圣性，已经失其威信，已经无法管制．安顿．引领人心了。这就是文革之后，中国价值迷失，信仰破灭，道德虚无的因由。所以近年来朝野之提倡儒学，呼唤重建中华文化主体性，重新追寻并建设自身神圣价值，这都是应病救人的对治之方，值得爱人．爱己．爱此天地神州的人都来共襄盛举。因为即使你要移植西方神圣价值，也得有中国神圣价值之基底，才能谈移植，如果一味破坏，并此基底也瓦解，人心散去如虚空，爱心幻灭如荒漠，动物兽性之欲念奔突乱窜，你又如何能谈价值，如何去移植西方之神圣价值？可是北大教〔论语〕的李零，对此神圣之德．人性之爱，竟至于无知．无感．也无情．还在唱五四的烂调　，还要搬弄鲁迅语词来糊弄青年，真可谓心灵麻木，不知时变，更不懂文明之核心正在于神圣价值之深化！岂不哀哉悲也！大家在聚水泥搬钢筋．重建神圣价值，以安顿人心，以树立道德与法治之框架。他老兄这个北大教授，不但不帮忙，更还搬走水泥砖块，硬是不许孔子成为圣人，其任督不通，心智堵塞真是无可奈何啊！为什么不想想西方之基督．回教之阿拉．其神其圣不也是人造的，不也是人性需求之反映，你老兄不要人文十字撑开，不要神不要圣，自是你断送自己个人的问题，何至于断送自己之不足，更还妄想断送今日北大青年呢！

　　唐．储光羲〈咏山泉〉有云：

　　山中有流水，借问不知名。

　　映为天地色，飞空作雨声。

　　转来深涧满，分出小池平。

　　恬淡无人见，年年长自清。

　　我们不妨说，这儒学就像这山中流水，而其核心里的神圣价值，就是它之所以能长流自清的根源。我们若真期待中华美善，人民安乐，那么这流水之源，人文托命之神圣价值是断不能破的。

　　且以此小小心念与教〔论语〕的先生女士交流吧！

　　孔子2558年4月23日[07] 皮介行 写于 光文居

老刁民: 我看李零与新儒家之争以及对儒教重建的态度

　　陈明先生对于李零先生的回应主要被其总结为三点：　作家的文采、训诂学家的眼界、愤青的心态。从众多网友对此问题的反应来看，其中第一点评价由于可能只是知识份子间的礼貌，基本上没有人理睬。第二个评价大家谈的也少。大家关注、争议的焦点所在主要是陈明先生的第三个评价，愤青。这似乎是陈明先生的意气用事之下对李零先生所使用的词汇，当然不排除陈明先生只不过是借用大家所熟知的一个概念来描述李零先生的写作心态而已。

　　不管如何，愤青对丧家狗，这两个词处理不好，一场正常的争论难免会沦为口水战。

　　本人认为，陈明先生对于李零先生的回应最值得注意的是对其的第二个评价，既训诂学家的眼界。对于传统经典应该怎么解读？这个问题本就是李零先生所面对的问题，他召开新书的研讨会，实质上也就是要听取大家对此问题的意见。陈明先生否定李零先生玩世不恭式的解读方法，他认为李零先生的训诂学家的解读经典的方法遮蔽了孔子的微言大义和历史地位。这一关键问题说完之后，陈明先生再笔锋一转，由评价李零式解读方法转为剖析这一解读方法后的作者的心态。然后陈明先生再花了大量的笔墨以“愤青”一词冠之。于是乎，更多的网友眼中只有愤青一词，而文章中关键的那第二个评价，大家都将之置之不理。正常的讨论也就沦为了意气之争。

　　不过，这种意气之争的出现也是必然的结果，因为陈明、李零两位先生对儒学的态度和认识相差太大，大到使分别支持两位先生的双方朋友完全没有坐下来进行交流、达成共识的可能性。以致于一开始双方坐下来讨论都显得有点多余和无聊。下面一段文字本人试图分析一下这两种巨大的反差。

　　一 永远不可能相交的平行线――一场注定没有结果的争论

　　李零先生的新书之所以引起新儒家阵营的强烈反响，在于书中几乎处处针对近年来正在兴起的儒教重建运动。蒋庆先生、陈明先生都致力于儒教建设，宗教的立足点在于信仰。而李零先生偏偏要用疑古的态度去质疑人家信仰的根源。双方的冲突由此产生，并且基于信仰与疑古态度不可调和的原因，致使双方的争论观点永不可能相交。

　　陈明先生用加法与减法之分去描述双方的差别，使得这一问题显得更加清晰。陈明先生所说的减法指得是李零对孔子的去圣化，具体来说就是去政治化、去宗教化。陈明先生认为“训诂学主求真，做减法，某种程度上可以如奥康剃刀般删汰一些无根浮辞；人文学重会意，做加法，以对经典与生活和时代的互动及其价值生成做出阐释和明”。几乎很少有陈明先生的反对者详细的谈及了这一问题。在我看到的评论中，只有邝海炎兄引用葛兆光先生的一段话算是回应了一下陈明先生这一的观点。

　　――葛兆光先生认为“过去的文化史、思想史太多地习惯于“加法”而很少使用“减法”，很少去讨论渐渐消失的那些知识、思想与信仰，包括那些被后人用后来的观念贬斥为野蛮、落后、荒唐、****的，逐渐“边缘化”和“秘密化”的东西”，而要今后重写思想史，“减法”显然跟“加法”同样重要，葛先生举了很多例子来说明这点，其中与儒学研究相关的例子是这样的——“像上面讲的儒学史里，七十子这个阶段本来也应当有很多资料，比如子游、子张、子贡的东西，就渐渐不见了，只有在《史记》的《仲尼弟子列传》里面有一点，可是这些资料的消失，到底是为什么？是后来的“新”东西遮蔽了“旧”东西吗？是因为他们的思想因为不合时宜就被忘记了？这就很值得讨论。――

　　在本人看来，葛先生的减法指得是历史上被抹去、消失的那些思想、知识，葛先生说的“我们很少使用减法”通过前后文来看，显然是指得我们很少去研究是何种原因使得历史上的一些思想、知识失传，“我们为什么不可以讨论一下，在思想的历史或者文献的历史中，他们为什么会被减去？”。而李零的宗旨去圣化，倒是给了我们一个很好的借鉴原因。如果后人以为《论语》中没有表现出孔子的政治态度、为万世立法的决心和宗教情怀，原因肯定在李零先生身上。也就是说，邝海炎兄借用葛先生的话提出史学界应该多用减法，但是葛先生的完整意思则是去探寻一下那些减法之所以会发生的原因，而目前恰恰正在有一个减法的事件正在发生，这就是李零先生的去圣化。

　　还有关键一点是，用减法的方法也许能求得一种思想本来的面目，以去圣化还原真正的孔子这一主张似乎是十分合理的。但是，一种学说体系本身就不可能是一成不变的，它总会自发的发展，其中内部分成若干派别或者发展过程中前后出现矛盾也是很正常的事情。举个例子，如果我们要把原儒思想的覆灭归功于公羊学的出现上（如果公羊学的传承不是汉儒所言的话），这实在是没有什么意义。孔子的思想本身就是对于周公礼乐制度的一种扬弃，即便你能够通过减法求得了孔子的真精神，也可以接着用减法减去孔子对于周礼的修饰求得周公的真精神。由此一来，为了考据而考据，我看不出其中有什么义理价值。而且，如果孔子到了西汉初年或者到了现在，他有可能还保留当年自己的思想一成不变吗？活得孔子精神变成了僵硬不变的死的孔子，对于李零先生这些训诂学家来说当然是件好事，但是对于蒋庆、陈明这些拿儒学义理做为自己安身立命之基的儒者来说，那无疑是个灾难。孔子与儒学本身就是和中国历史的发展紧密联系在一起的，儒学本身就是有机的不断发展的。牟宗三、徐复观等人的新儒学就是目前儒学思想发展的最新成果，如果否认了这一成果，那么政治儒学就永远只能是一种对于周礼的宗法制度的一种改善颁布，永远不可能再对当今的中国和社会做出任何贡献。

　　在序言中李零表现的很明显，这部去圣化的书就是针对蒋庆他们的儒教运动提出来的。对于一种宗教来说，所谓的理性质疑、训诂、考据的价值当然是有限的。如果用怀疑的眼光去看，世界上将没有一种宗教能够立足。如果李零先生有闲功夫去质疑历史上是否有耶稣其人、处女是否能受孕、诺亚方舟在哪这些问题的话，当怀疑碰上信仰，注定不会有任何结果。

　　是否建立儒教是公民信仰自由的问题，儒学原来所寄托的中国基层的宗族乡村的机体已经在当今不存在，而王官学的地位也已经消失，为了避免儒学沦为列文森所说的博物馆中的文物，建立现代性宗教当然是最好的选择。李零先生当然可以持传统学术态度，进行疑古。但是如同我上面所说，明知道人家的宗教情怀，还要用理性的态度去挖信仰的墙角，那是十分无聊的一件事，如同证明处女无法受孕而否认基督一样。李零先生当然有采用文痞的语言风格调侃孔子的自由，但是自由的权利本身还有一个如何合理使用的问题。陈明先生等新儒家对他的批评，就是建立在认为李零先生做为一名著名学者，没有正确使用权利这一问题之上。至于何谓正确，当然就是我们要争鸣、讨论的内容。不过显而易见的是，这场注定没有结果的争端是由李零先生先挑起来的，他的文中几乎处处都在针对蒋庆等人。而且他在新书讨论会上还邀请了陈明先生，可见他当时是已经做好了挨骂的准备，李零先生自己也明确表达了这点。在这之后，新儒家阵营的反响当然也太大了一些，王达三先生将自己与蒋、康两位的通信公开，本人看来没有多大必要。

　　既然争论的关键起源于李零先生对于儒教重建的质疑，那么下文本人将试图从理性、客观的态度去分析一下这个问题。法律是远离激情的理智，如果要不受任何偏见的影响，最好的方法当然是从法学的角度看待这一问题。

　　二 从法学角度看儒教建立问题

　　前面已经说过，建立儒教纯属公民信仰自由的问题，蒋庆、陈明等新儒家用不找论证儒学本身就有宗教特征来做为建立儒教的前提条件。

　　自由主义的朋友或许会认同蒋庆等要求建立儒教当然是属于其宗教信仰自由的问题，但问题是蒋庆先生还要求将儒教建立为国教，写入宪法，收取儒教遗产资源税等等，这些就有着明显的政治诉求了，因此从自由主义的眼光来看，蒋庆已经从私域走入了公共领域，大家当然可以鸣鼓而攻之。

　　本人一开始也对蒋庆先生的这一做法不以为然，认为立儒教为国教与现代国家的政治理念相差太远，这样做显然也有侵犯公民权利之嫌。但是后来经我仔细一想，蒋庆先生在这一问题上的说法其实也是可以接受地，其中主要原因就在于他要求将儒教为国教原则写入宪法，既然要写入宪法，自然要走法定的宪法修改程序，只要有法定代表人数提议既可列入议案，经过讨论、表决，这一议案能通过就通过，不能通过则拉倒。通过说明此提议代表了国家中多数人民的意志，因此自然就披上了法律的外衣；不能通过蒋庆先生自然也会心服口服，不再有怨言。不管结果如何都没有违反宪法、法律的规定，也没有侵害公民的基本权利。我看不出有什么不好。自由主义者和其它宗教界人士因此也不必过多担心。而且，立儒教为国教写入宪法，也不会侵犯其它公民的信仰自由，并不是说不信国教的公民都要受到法律强制。由此角度看来，我看不出其中有什么问题，因为一切都依照法律办事。如果基督教界人士想立基督教为国教，也可以以相同法律程序走一遍，如果通过了，我做为少数的不同政见者，虽然依然保持我自己良心的自由，但是法律上也没有权利否决由宪法所规定的原则。当然，经由宪法程序立儒教为国教的现实可能性不大，事实上我也不相信蒋庆先生真以为可以实现这一梦想。在我看来他最多的就是表达一种态度而已。

　　再者说，蒋庆先生做为一个真诚的儒教信徒，自然会将儒学的价值看做高于一切，自然会认为儒教给世人带来的贡献会高于宪法、法治带给世人的作用。这是任何一种宗教的虔诚的信徒――基督徒、伊斯兰教徒、佛教徒――都会有的态度。否则的话，他们就是自由主义者、宪政主义者而不是信徒了。既然蒋庆先生有这样的情感和态度是很自然的，只要他这种想法没有侵害到其它人，自由主义者就不应加以干涉，并予以谅解。自由主义并不是要让所有人变成自由主义者，而是要让所有人都可以根据自己的良心自由选择自己的价值理念。这时候，法律就是保障这种自由的武器。

　　此外，如果用一种宗教会影响政治的借口来干涉这种宗教的发展的话，那么世界上几乎所有的宗教都没有立足之地了，即便是完全与政治无干的佛教这样的宗教，事实上在当今一些地区也发挥了重大的政治功能。美国虽然号称政教分离，但是他们的主流宗教对国家政治生活的影响大于任何一个西方国家。真正造诣精深的大儒学必然含有一种宗教情感般的忧患意识与天命意识，“为天地立心，为生民立命，为往圣既绝学，为万世开太平”就是这种意识的象征。很难想象一个没有入世、救世精神的人竟然会是一个儒者，李零先生说孔子不能救中国，不能救世界。可是儒者相信孔子能救中国能救世界。这又是一个无法达成共识的问题。儒学讲究解决问题先立乎其大，要想救世就必须涉及政治，因此儒教建立后不可能对于政治没有影响，不过只要这种影响限制在宗教社会团体对政治的影响之内既可。

　　至于儒教的经费问题，蒋庆先生的提议引起了很大争议，用税收的方式解决显然不好，本人也坚决不赞同。但可以改为别的形式，如孔庙等原本由国家管理的含儒家资源的旅游景点改为由儒教协会管理，这样就不是税收而是门票的问题了，老百姓、游客们不用多掏腰包。这在某种程度上又有助于实现社会团体的自治，约束国家的行政权力，一箭双雕。另外，可以参考用知识产权法的规定保护儒教的传统遗产。具体细节的问题可以多多商量，蒋庆先生把自己的构想发布到网上就是为了接受大家的批评和意见的。

　　最后总结一句，让训诂的归训诂，信仰的归信仰。二者完全可以并行不悖。虽然类似的这场争论以后还再所难免。不过双方仍可长久共存，和而不同。

魏英杰: 大陆新儒家何以围抢“丧家狗”

　　北大教授李零出了本《论语》解读。正文中规中矩，却起了个书名《丧家狗》。意谓孔子无非是一个怀抱理想，却在现实世界找不到精神家园的“丧家狗”。如此解读，自然容易招致非议。

　　刚开始，争议焦点集中于“丧家狗”三字。但文字训诂这东西，一时难有定论。实际上，这本书最大的问题，就是将孔子拉下神坛，从而伤及某些人的切身利益。眼见讨论日渐其热，却离题甚远，终于有些人坐不住，纷纷跳将出来抨击李零。先是《原道》主编陈明撰万言书（《学界王小波或者王朔》，认为“作家的文采加训诂学家的眼界加愤青的心态等于《丧家狗：我读“论语”》”。其后，蒋庆和康晓光的议论也被披露。蒋庆批评李零“玩世不恭，轻侮圣贤”，康晓光更直接骂李零“不是一个好鸟……这本书就是垃圾”。

　　照道理，孔子乃公共精神资源，每个人都可以有自己的理解。何以大陆新儒家主将如此不遗余力围攻李零？天涯社区关天茶舍近日就此展开了一场激辩。有网友认为，这是人文主义（现代新儒家）与科学主义（指李零的训诂方式）之战。有人说，其实双方分歧不仅在观点不同，更是价值信仰迥异使然。还有人直接指出，李零的《论语》解读冒犯了儒门的“神圣性”。

　　在我看来，有位网友的跟帖更为切中要害。他认为，这场论战实质是自由主义与新左派的“又一相逢”。不过，这位网友用错了一个词。这一切，无非自由主义与大陆新儒家（或文化保守主义）之间的那点事儿。

　　虽说李零未必把自己归入自由主义阵营，但他从文本读文本，从文本读孔子的方式，他欲去历来加诸《论语》的政治化、道德化、宗教化意识形态“咒语”，无不具有自由主义的精神气质。更重要的是，在外人看来，他这就是对孔子和《论语》自由主义式的解读。但对于大陆新儒家阵营来说，如果孔子不再是那个至圣先师、百代素王，那些徒子徒孙又何以就食？如此的话，激进如蒋庆等人的“儒家王官化”计划，又将何处安身？因此，李零只不过是读自己的书而已，对于诸位文化保守主义者，却是不得不争之事。陈明就说，李零以“丧家狗”待孔子，“这不明显欺我儒门无人嘛”！

　　综而观之，“丧家狗”之争，大陆新儒家意在维护自身合法性资源，进而维护其合法性地位。说白了，他们围攻李零，不过是为了与“想象中的敌人”围抢孔子这个“丧家狗”。当然，这几位文化保守主义者能否代表孔子真传，甚或是否现代新儒家嫡系，另当别论。不过，蒋庆等人曾提出，以儒教为“国教”，谁使用儒教资源谁就得付“儒教遗产使用税”。——可见他们颇不把自己当孔家外人。

　　另一方面，自由主义与文化保守主义在这么一个读书事件上狭路相逢。也证明二者已呈完全不兼容势态。仿佛记得，文化保守主义初起时，还试图拉拢自由主义对付新左派。比如在《文化保守主义视阈之下的传统和自由》一文中，“新儒干将”王达三就认为：“中国的文化保守主义者从没有把自由主义看作是自己真正意义上的敌人。”事实上，也有自由主义者因此变身为文化保守主义者。但至此不难看出，二者不仅精神境界不一样，个人品味也大不同，怎么可能搅在一口锅里？

　　更为重要的是，从此役不难看出，文化保守主义具有强烈排他性，而这处硬伤将导致其无法与现代社会接轨。

　　现代新儒家宗旨在于复兴儒学，实现其“现代性转换”。无论哪一家新儒学说，总归逃不过“为往圣继绝学，为万世开太平”的范畴，即一方面“整理国故”，另一方面寻求传统文化与西方文明相契合之处。现代社会以自由、平等为基本特征。但秉承宋明理学而来的现代新儒家，在精神气质上却并非如此。试问，忠孝如何对接平等？君臣之义又如何转换成民主自由？现代新儒家动不动就抬出“王官”路线，不外乎其内在理路的外在表现。换句话说，文化保守主义欲于现代社会谋立足之地，不仅必须面临新旧道德冲突的困境，还要对付中国传统文化与现代西方文明的暌离格局。

　　由此也不难断定，自由主义与文化保守主义有此一役势在必然。进而还可以下一结论：大陆新儒家欲开万世之太平，恍若痴人说梦。

　　原载《东方早报》2007年5月18日

魏英杰: 现代新儒家：使命决定宿命——再驳陈明诸人

　　因一本《丧家狗》的书，大陆现代新儒家陈明、蒋庆、康晓光、王达三诸人，对作者李零大加讨伐。我撰文称之为“自由主义与文化保守主义之争”，认为双方有此一役势在必然。进而，还下了一个论断：大陆新儒家欲开万世之太平，恍若痴人说梦。（详见5月18日《东方早报》）

　　据传，陈明先生对我的说法提出 “严厉批评”：“把愤青定义为批评社会，把批评社会等同于自由主义，再把我对李零的批评解读为保守主义对自由主义的批评，这是由李零开始再由魏英杰完成的诠释。魏英杰一窍不通，李零则是知道只有这样才可以作自己体面下台的阶梯。”

　　多谢陈明先生的抬举，后生小子既然“一窍不通”，岂敢妄加“诠释”李零教授的学术理路。不过，既然点了名，只好硬着头皮回应一把。这里就不去说，陈明如何将李零那句“如果……愤青就是批评社会，我就是一个愤青”，曲意解读为“李零承认自己是愤青”；也不想批驳陈明又是如何将“批评社会等同于自由主义”这顶大帽子强塞给我；更不必说，分明是个人一己之见，到了陈明那里，却成与李零先生合谋搭建的“下台阶”。耍嘴皮子、互相挑刺，没多大意思。

　　我想重提一个话题：现代新儒家的“使命”（或可理解为存在的必要性），及其可能碰上的最坏的宿命。

　　个人自上世纪90年代开始接触现代新儒家著述。如果没有过多误读的话，似可预设一个论证前提，即现代新儒家所汲汲追求的使命，在于将儒家文化引入“现代性”。更直接地说，就是把儒家传统“创造性转化”为自由主义。无论是牟宗三先生的新“内圣外王”论，还是近年兴起的所谓“儒家自由主义”，或者大陆现代新儒家陈明等人的“文化保守主义”，均是这一种现代性诉求的形象表现。

　　以陈明为例，他说：“我觉得中国的自由主义功劳很大，我本身是倾向于自由主义与保守主义的结合，这是我的态度。”他还曾谈到：“指出当代自由主义者身上存在的某些问题，并不是要贬抑自由的价值和自由主义运动，而是为了使我们能够真真正正从内心的需要体验去拥抱这种价值，从现实的情境中寻求方案来落实这种价值。”

　　这说明，从某种意义上，自由主义乃大陆现代新儒家的归宿。文化保守主义走到尽头，招牌就得换成自由主义。就连文化保守主义这词，也是直接援用西方自由保守主义的说法。然而，让人不无悲哀的是，大陆现代新儒家的使命本身，就已注定其必然失败的宿命。

　　首先，现代新儒家必须面对一个悖论：既然自由主义就是其终极目标，何必多此一举，非得从自身传统中去绕一圈，再转向西方文明？肢解传统以迎合现代性，不如直接假“他山之石”以“攻玉”。这一悖论，现代新儒家很难回避。对于在西方话语强光照射下的大陆现代新儒家来说，更是难以祛除的合法性难题。更何况，大陆现代新儒家围抢“丧家狗”一役，也证明大陆文化保守主义与自由主义，穿不到一条裤子——大陆现代新儒家走到头，也走不进自由主义的国度。

　　其次，现代新儒家之于现代社会，应有两大诉求。一者是以儒家道德规范（处于现代社会的）个体；二者，使儒家之道见用于国家领域。前者可以说是最低限度诉求，后者则为最高诉求。但无论何种诉求，都难与现代法治社会相契合。

　　于前者，我不怀疑传统道德中有些朴素伦理，无论何时何地均应成为个人自觉意识。但是，仁义礼智信，放诸四海皆准，何必现代新儒家饶舌？仅以强调个人（传统）道德为诉求，现代新儒家立足于现代社会的意义和作用也就很有限——虽然那样的话，反而比较容易为公众接受。更重要的是，儒家道德观存在不少与现代文明相抵违的地方。如果现代新儒家一味抱残守缺，势必不见容于现代社会。这是现代新儒家的又一大困境。

　　于后者，其实是大陆现代新儒家欲重拾旧梦的居心作祟。最为典型的，就是有人提出重建儒教的“儒家王官化”计划。不错，儒家文化曾经长期占据国家政制主流，但自现代文明兴起以来，其逐渐衰弱的格局，就是其早已不适应于现代性的实践证明。现代新儒家以“新瓶装旧酒”的迂回路线，试图复兴儒家昔日辉煌，这和一家烂公司通过买空壳包装上市，基本没什么差别——糟粕还是糟粕，并不会因其涂脂抹粉而改变。也就是说，现代新儒家的最高诉求，无异痴人说梦。

　　还有一点，作为独立于西方精神之外的东方传统，能否与西方文明平滑接轨，本来就是一个难题。这个难题，直接导致五四迄今各种社会思潮的剧烈演变。无论全盘西化，抑或“中学为体、西学为用，乃至今日的“儒家自由主义”，均可视作对西潮的不断调适。但放眼当下，西化早已成为活生生的现实。历史的车轮已经全面驶入全球化的轨道。在全球化的强势压力下，以复兴传统为名的文化保卫运动，值得肯定。但如果还要变着法子打扮传统，以迎合世界潮流，且高喊“为万世开太平”，这也太扭捏作态了。

　　说到底，在现代中国，无论个体还是社会，对于现代新儒家这套并不新鲜的新玩意儿，都没什么“市场需求”。现代新儒家的使命，早就注定它必然被边缘化的宿命。大陆现代新儒家疲于奔命，无非抬出老祖宗，为自己找饭碗。——这也是“丧家狗”之一种吧？

　　2007年5月23日

陈永苗: 儒家批评李零《丧家狗》的两层谬误

　　道能弘人，非人弘道。道高于孔子，而道并没有在孔子身上终结。孔子之外无道，乃是第一层谬误，是为对道之大不敬也。基督之外无救恩，我想放在孔子身上并不能这么说：唯独孔子。道之下，人人平等，人人可成尧舜，圣人孔子与卖白菜的老太婆一样。学问无先后，达者为师。谁都可以。

　　孔子从来不是孔主义者，正如柏拉图不是柏拉图主义者，马克思不是马克思主义者，施特劳斯不是施特劳斯主义者一样。凭什么垄断对孔子和大道的领悟，凭什么关闭其它理解的道路？

　　孔子所体悟出来的孔子之道，下降到其弟子和后世儒家，下降了一层。后世儒家之孔子之道，缩水了孔子的孔子之道（难道后世儒家不是认为，无法超越孔子么？）。这里是第二层谬误。后世儒家孔子之道之外，就无孔子之道，那置孔子于何地？

　　李零不见得距离孔子更远。可是我可以判断，批评李零的儒家距离孔子更远。禅宗云，见佛杀佛，见圣杀圣。不杀佛杀圣，何以见真谛？

　　在大道面前，谁有垄断的权力？

　　陈明先生是五十步骂（笑）百步，不记得自己的“即用见体”是如何不合孔门之见的。辱骂和砖头留下的痕迹还没消失吧。“即用见体”于孔门，也是异端，于李零的《丧家狗》五十步与百步也。如今也加入盖世太保精神警察的阵营中。

　　不管新儒家如何诉诸于民族主义，民族主义也仅是一种激情（而且新儒家与民族主义之间，根本就是幻觉，很容易拆掉，因为不是建立在理性的基础上），而新儒家如果表现出来，不符合现代性的道德价值，例如自由平等宽容，恐怕过几年就如末日黄花。道德是让别人尊重甚至加入任何一种信仰、任何一种宗教的最大力量，如果一贯如此show，一贯如此伤害别人下来，新儒家恐怕要写入奸臣传。

　　如果光是以真理的激情追求幻象也还好，新儒家动不动就露出妒嫉，例如对于丹，露出对专制的渴望。如此下去，每一次的show，都是慢性自杀。show起来很激动自己，实际上不过是吃糖皮毒药。

胡乱读书: 读于丹，还是读李零？两条路线的争论

　　李零《丧家狗》出来之后，包括《丧家狗》研讨会的发言在网上贴出来后，争论很多。不过稍为分析一下，把争论双方的意见对比着列出来，我发现有一组争论很有意思，那就是：读于丹，还是读李零？还是二者都不可读，都误人子弟？

　　陈明先生（有人说是伪儒，有人说……，不好意思，表扬陈先生的内容好像比较难总结），武林高手，一出三招，有夸有贬，但贬也特狠。陈明说这部书是“作家的文采+训诂家的眼界+愤青的心态”。深思熟虑而来，先声夺人，为这本书定下另一个基调：愤青。这样，基本上，后面发言的，对李零的书贬也好褒也好，都要先对“愤青”一说表个态。贬则赞成愤青说，褒则分两种，一种是否定愤青说，一种是化腐朽为神奇，言“愤青光荣”。后者比如秦晖先生，秦先生说，孔子本人就是愤青，孔子绝不是一个歌功颂德的人（此话深得我心！！表扬中）。

　　陈明先生的意思有三层：一，李零文采好，漂亮，没得说，并引江晓原为证，江说现在人们不读《读书》了，是因为李零不在上面发文章了。二，李零古文字水平高，数一数二，但到底只是个训诂家，训诂家谈孔子和论语，文字上不会犯于丹同学的错误，但阐述发挥上，有失圣人本旨。三，李零“文、革”中受过刺激，愤青心态由来已久……关于这一条，大家可去看陈明先生原发言内容。

　　小结一下：陈明先生显然认为，李零不是一个合适的来解论语的人，李零对孔子的伤害犹不可忍，（其实李零对孔子还是蛮表扬和赞赏的，只是不肯当他圣人）。所以，鉴定完毕：李零论语不可读。但于丹能不能读？没说。但据我居心叵测的估计，陈明先生是宁愿大家读于丹，也不愿大家读李零的。于丹再怎么错，毕竟还是讲和谐社会和做人美德，与孔子之道更接近。

　　刘东先生（好像是李泽厚先生的弟子？），对“丧家狗”的这个基本调调极为恼火，认为这严重反映了李零同学的心理阴暗。并曝李零品味单一，吃饭简单，每餐都是喝粥最好（天涯贴的发言里应该是记录有误，李零同学好像是不沾辣的），不听音乐，不谈诗书（好像李零也读诗的吧？《花间一壶酒》《放虎归山》《丧家狗》里张口就来好些诗经的句子或者古人诗词）。总而言之，（下面是我顺着意思往下推论的话）李零没有资格谈孔子，孔子临水而叹逝者如斯，孔子闻韶三月不知肉味，情感丰富，文学艺术全才，哪像李零！人格魅力相差十万八千里，李零即使谈孔子，也只能看到一个褪去彩色只留黑白的孔子。

　　所以，不能读李零。不过能不能读于丹？也没说。另外，刘东先生说“媒体炒作是把双刃剑”，这话来得没头没脑，又似有所指。意思估计是，李零涉嫌炒作，《花间一壶酒》、《兵以诈立》都是畅销书，身为学者、学术大家，畅销自然可耻。所以，绝对不能允许李零论语畅销，大家最好还是读其它学者的论语好了，但如果“大家”读不懂杨伯峻钱穆，只好继续读于丹了。

　　有些网友，像闲闲书话里发贴的皇甫三（先生或女士），认为“丧家狗”是丧事人家的狗，没人搭理，而不是李零讲的找不到精神家园，或者无家可归，所以李零错了。一些跟贴也由此出发，对李零论语乃至对一切写书着文的人，都从其写书着文的动机上作了深度挖掘，表示了轻蔑。

　　书名都错了！李零犯了这么一个不可饶恕的错误，其书，当然更是误人子弟了。所以，不能读李零。（当然，迄今为止，一个是网上挑错，一个不上网，形不成对话，所以还是要给李零同学一个解释的机会。再者，除了皇甫三同学外，其它还没有人出来指证这一点，对错尚无分晓）。

　　同样地，能不能读于丹，好像也没说。但于丹毕竟是小处糊涂，不像李零，大处糊涂。

　　以上都算是当前所见的主要的一方意见。总结一下：

　　于丹水平低，无论怎么乱出招，都伤不了孔子和《论语》的筋骨，所以不足畏也，最多不过是让她赚足了钱夹着尾巴去别墅躲起来。（不过，于丹好像并没有躲起来的意思，而是跑到新加坡给外洋侨民讲论语去了，不知道联合早报是怎么报道的，千万别有“中国新论语派学术掌门人于丹女士莅临”的字样。极度#@~$%!#!^^!中）；李零学问高，思想深，出招狠，伤的可能就是孔子老人家和《论语》的筋骨，所以，坚决反对。两害相权取其轻嘛。（走笔至此，真想学“德刚先生案”：最危险和最具杀伤力的敌人，总是来自内部，高手总是死于高手。）

　　下面再点评一下另一方的意见。

　　王焱先生。王先生一开始就说，每个人都可以发表读论语的心得，（可见，不一定训诂家就不能解论语，这个发言正在陈明先生之后。王还反对陈明的愤青说）但马上接下来一句话：读书先要识字，不识字就忙着发表，就是胡说八道了。（这句话应该没有人会理解为针对李零来的，我理解是针对于丹来的。）关于李零论语和于丹论语，王先生有个比较：于丹粗陋、不可靠，但人家书名起得正儿八经冠冕堂皇，（最近好像有“跟风”，傅佩荣，好歹也是台湾名家，新版书名也叫傅佩荣论语心得，可见于丹的书名确实是好书名。）李零精深严谨，但书名起得很不严肃。

　　但王焱的意见还是要读李零不要读于丹的。认为李零论语“不但有训诂，还有很多古代历史文化知识，内容十分丰富……”，并说文本可靠，是一个好的开始。

　　秦晖先生。除了前面提到的“愤青光荣”的辩护，秦先生还说，读李零这部书，获益良多。可见，是赞成读李零的。并且秦先生还谈到贵族传统对政治现代化的作用，认为论语对当下也有启示。可见，还赞成读《论语》的。

　　刘梦溪先生（老刘的文章我读得少，但上学时读过《传统的误读》，喜欢）。刘先生说读李零的书，很高兴甚至有些激动。但作了一个修正，也算是对陈明刘东诸人的回应：李零解的是《论语》中的孔子，这个解读是符合实际的。

　　唐晓峰先生。唐先生倒没说能不能读李零，但唐针对前面的批评，比如刘东的，表扬了李零同学不跟风、求实、求正的好品格。并隐约谈了李零在传统与西化之间的态度。

　　张国刚先生。张先生支持读李零，很明确，但是否反对读于丹，好像有些含糊。前面说对于丹有意见，后面说，老百姓有老百姓的需求，可能是承认老百姓都喜欢读于丹的现实，但坚持自己应该要读李零的立场吧。（“可能”后面的话是我推测，若不符合张先生原意，千万别骂）。

　　张先生说，李零做了非常可靠的东西（事情），使很多的像我这样不是专门研究《论语》的人读起来有很少的错误。我想李零给我们做了一个很好的榜样。这是关于学者们在传统经典热的时候，比较好的、主动的姿态应该是什么：光骂于丹不好是不够的，还得像李零这样写出好的可靠的东西来。（这种意见，我觉得也要表扬一下！）

　　累了，下面的简短说一说。

　　余世存，支持读李零，态度很明确，引为同道。

　　吴思，支持读李零，态度很明确。并将朱圣人的《四书章注》论语和李零论语进行了比较，认为李零同学解得比朱总高明。认为李零是做了一件很好的事情，并且，这是一个很厉害的版本。（这是强烈推荐的意思了。）

　　雷颐和王得后先生，支持读李零，推荐读李零。王得后先生自称是李零的铁杆粉丝。（王的文字我也读得很少，只很早前在《方法》上偶尔读过。）

　　钱理群。上面的几位我简短地作了定性鉴定，是因为一则敲字累了，二则，留一点残存热情说一说钱理群先生的态度。老钱的表扬之情溢于言表。有一个问题说得特别地得人心：在一本讲论语的书卖了几百万册的同时，论语原文是不是也卖了几百万册？言下之意是，要读论语原文，不要读论语语录、精萃，无边的瞎说自然更要畏而远之。并现身说法，讲自己的读书歪路。没想到的是老钱以前觉得读鲁迅太费劲，还读过姚文元解读鲁迅。（予生也晚，不知道姚总解读鲁迅是什么样子的。）

　　老钱还说：前一段时间我对这个问题非常的焦虑，总希望一个学者出来引导大家读原著，抵御在我看来不大正常的国学风。

　　这里小结一下，老钱明显是反对读于丹的。

　　但论语原典读不懂怎么办，这就是发挥学者作用的地方了。老钱对李零的表扬中，也包含了这一点，一，李零有对全本论语一句一句地难点讲解，这种态度很好；二，李零的书里还附了一个小册子，有论语原文。再者，李零的解释和阐发很好，举了个“和谐”的例子。长话短说，老钱也是很鲜明地支持读李零的。并且，希望在中学生里开四个选修课：第一是李零论语，第二是唐诗，第三。。（没记住），第四是鲁迅。目标远大，用意深切，理想不符合实际，嘿嘿。

　　题外话，老钱说，孔子和鲁迅，一对难兄难弟，孔子热时鲁迅倒霉，鲁迅热时孔子倒霉。特意提出来放在这里，供读者饭后茶余细思。

　　以上是另一方意见。总结一下：

　　一，读论语，尽量找一个好的版本读，李零同学交出的这份作业，基本评价都在85分以上，优秀。不仅适合中学生大学生读，也适合所有并不专门研究儒典和论语的学者专家读。二，国学热、传统文化热，大学者如果只是站在边上干焦急，好像意义不大，且有袖手清谈误事的可能，从这点来说，李零的论语，怎么表扬和推荐都不过分。

　　原载：『关天茶舍』

石勇: 关于“丧家狗”争论：流浪是痛苦的，找个家回吧

　　当今中国“道术为天下裂”，思想学术界总是弥漫着争论的硝烟。借助现代传媒的炒作，真知灼见与话语泡沫充斥于公共领域。

　　2007年5月和6月，人们又见证了一次争论—关于“丧家狗”的争论。

　　看来情况将这样：如果在年终有人写作“2007年人文关健词”，那么“‘丧家狗’争论”肯定是不可缺少的一条。无论如何，北大教授李零刚一推出他的新书《丧家狗：我读<论语>》，由于惊世骇俗的标题和话语方式上对孔子的不恭，迅疾引发激烈的争论。随着参与人数的增多，这场争论演变为一个公共性的热点人文事件。

　　在这场争论中，当代中国大陆“文化保守主义”的领军人物之一、著名学者陈明特别引人注目。他斥李零为“愤青”，认为他是“学者王小波或者王朔”，此书隐藏“怨毒和憎恨”，近于直接斥李零“渎圣”。李零则从义理考据和“砸儒家饭碗”的角度为自己辩护。至于李零的支持者或者说“粉丝”，并不令人奇怪地仍然从已形成既定思维的“自由主义-文化保守主义”的二元对立对陈明及与其持有相同或相似观点的人加以反击。争论涉及义理考据之争、意识形态之争，你来我往，煞是热闹。

　　如今争论的硝烟已快散尽，到了透过争论的话语泡沫的表象而探触真相的时候了。

　　那么，这场争论的真相到底是什么？这恐怕只有考察一下当代中国人在现代性条件下关于文化认同的焦虑，以及陈明的“即用见体”理论才能得到理解。

　　正如很多人所看到的那样，李零的《丧家狗：我读<论语>》的火热借了于丹赚得盆满钵满的《<论语>心得》的东风。与于丹把超过中学年龄的人一下子拉回到了十五六岁的路数不同，他亮出了“学术”的旗号，丝毫“不拍人民群众马屁”。但无论如何，于丹和李零之所以引起争论，之所以热销，都植根于近几年国学热、传统文化复兴的背景，以及与这种背景相对应的当代中国人的心理结构。换言之，正是自我认同的焦虑引发了关于“丧家狗”的争论。

　　“认同”是人类永恒的主题。作为一种与世界分裂、与世界建立一种“主客二元关系”的存在，人需要一个方向性结构，需要一种确定性，需要一个精神家园，否则他在心理上很难生存。在古代，由于人被内嵌入各种构成其存在方式的宗教、道德、文化体系中，“家”似乎是“自然”的，认同焦虑尚不明显，甚至没有。而在现代社会，由于个体凸显，其与世界的分裂加剧，不确定性时时侵扰着人们，加上现代性的逻辑荡涤了古典存在方式，认同焦虑在“祛魅”后的“失家”状态中便四处弥漫，而这种焦虑在个体的存在凸显中已醒目地变成了“自我认同”的焦虑。

　　而“自我认同”不仅要让个体或群体获得一个身份，一个安身立命的居所，认同的对象还必须能够在价值比较中论证他或他们的存在价值，因为在现代社会，人的生存方式已不是“存在”，而是“占有”。

　　这一点，对于当代中国人来说尤其明显。儒家文化曾经长期有效地支持中国人的“自我认同”，论证着中国人的存在价值，一度使中国人目空一切，但1840年改变了这一局面。由于在西方的“坚船利炮”下溃败，中国人的“自我价值”遭受致命性的质疑，于是这一构成“自我认同”的文化在强力的比较中被置换成了价值的比较，从而又进一步消解了它提供的与价值比较无涉的身心安顿、建构生命意义系统的功能。这样，认同焦虑无可避免地产生：一方面，儒家文化被视为是溃败的“祸根”，它自然已不能作为人们的“自我”的一部分并进行认同，于是“西化”粉墨登场；而另一方面，仍然固守儒家文化认同的人已无法保持从容的心态。

　　这两种认同焦虑的极端是“全盘西化”和“激进复古”。它们既是焦虑的产物，同时也是为了消除焦虑。但他们的共同误区就是都没有分清在中国人的人格结构中，儒家文化哪些是“自我”的一部分，哪些又是“假自我”的一部分。另外，“西化派”也没有想到这一点，由于儒家文化已深深沉淀入中国人的人格结构内核，构造了中国人的自我的独特形态，因此抛掉儒家文化去认同西方文化(比如基督教)只可能是一种对“他者”的认同，形同“受虐狂”。这种认同必须在心理上把儒家文化非法化才能论证它的合理性。

　　不管怎样，认同焦虑给儒家文化近乎带来了灭顶之灾。但在今天，由于中国的崛起，整个社会价值失序的刺激，身份确认、文化认同、身心安顿的问题凸显出来，国力的增强使以儒家文化为主的传统文化的“价值论证功能”在心理上获得了验证，这个对“自我”的重新建构，已不能遭到“存在”没有价值的质疑了。也正因此，国学热在近年兴起，复兴传统文化的呼声不绝于耳。作为儒家文化的一个象征性符号，孔子则为当代中国人重新建构自我认同的图腾。

　　为此，陈明作了大量的工作。他的“即用见体”表征了在当代儒学发展中一种理论上的突破，跳出了“原教旨主义者”和“西化派”的二元对立，目标直指当下中国人的文化认同与生命意义系统的建构。

　　有一个问题似乎很奇怪，为什么在“丧家狗”争论中，作为“当代大陆新儒家三驾马车”中的另两驾蒋庆和康晓光不公开跳出来，而只有陈明慷慨陈词捍卫孔子这一符号？甚至，为何陈明屡屡强调自己与他们的不同？答案在于陈明的“即用见体”理论的逻辑与蒋、康的“古典政治哲学”的逻辑的不同。

　　陈明认为：他的“即用见体”可以解决现代性深入中的政治建构、全球化冲击下的文化认同以及现代性和全球化双重语境里的身心安顿问题。怎么解决？就是跳出“原教旨主义”的陷阱，以中华民族为“体”，通过创造性转换把儒学拿来“用”。通过“存在”，“本质”自然显现。

　　陈明可能看到，现代性的线性时间观与进步观已根本性地改变了人们的心理结构，故而他们对传统抱持一种复杂的态度，一方面表示敬意和温情，另一方面又对回到过去感到恐惧。这种“叶公好龙”的心态注定会成为“古典政治哲学”难以战胜的敌人。除非可以通过某种理论与实践机制，“人能弘道，非道弘人”地把儒学从历史深处拉到现在，而不是以历史规范现在，儒学将无力重建当代中国人的文化认同。故而，儒学必须在开放中接受民主、自由理念，并捍卫作为一这认同体系的文化符号，因为这个符号的神圣性被消解即意味着文化体系作为认同对象的价值的消解，这也才有他对李零的激烈反应。与此不同，蒋庆、康晓光仍沉醉于儒学的古典世界，在他们眼中历史走进现在可以不理睬现代社会的诸多普世规则。而在“古典政治哲学”的逻辑中，圣人天生就掌握某种真理或权力，“渎圣”徒增笑柄，因此李零对孔子这个神圣符号的骂骂咧咧他们根本不屑公开理睬。

　　当然，李零的“渎圣”并没有看出是出于何种文化或意识形态立场。不过，在陈明的批评中，之所以有众多的支持者或说粉丝支持李零，并反击陈明，却是基于明确的文化或意识形态立场。这基本上是认同焦虑的结果：一方面一看到骂似乎与“专制”联系在一起的儒学就亢奋，另一方面儒学的声音的存在又让他们难以忍受，必须把它非法化。于是，争论按照历史惯性又一次弄成了牛头不对马嘴的“自由主义-文化保守主义”假问题之争。而在争论中，也没有几个人理解了陈明，一些人对他的批评用他的话来说，不过是“荆柯刺孔子”。

　　其实，关于“丧家狗”的争论，基本上就是一群丧失文化认同的“丧家狗”之间的争论。争得越激烈，越能暴露出重新建构文化上的自我认同的紧迫性。中国毕竟是一个大国，中国文化毕竟延续了几千年，而文化是人的“第二本能”和宿命。

胡文辉: “丧家狗”争辩的读后感

　　李零先生的《丧家狗》一书，就像一块大号板砖，砸进泛着“孔子”、“儒家”、“国学”泡沫的那池思想浊水里，顿时波荡鱼惊，口水四溅。争论可分为两个层面：一是考证层面，即“丧家狗”本义的训诂问题；一是解释层面，即将孔夫子称作“丧家狗”的思想立场问题。

　　“丧家狗”新解

　　何谓“丧家狗”？要解决这个训诂问题，只能回到原始文献。

　　关于“丧家狗”的故事，应区分为两种不同内涵的文本系统。第一种文本以《史记?孔子世家》为代表：

　　孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要(腰)以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状未也，而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

　　类似记载又见于《白虎通?寿命》、《论衡?骨相》、《孔子家语?困誓》，文辞大同小异，不具引(以上四种文本都已见于屈守元的《韩诗外传笺疏》)。李零即根据这种文本，认为“丧家狗”指无家可归的狗，也就是通俗所说的流浪狗。

　　另一种文本仅见于《韩诗外传》：孔子出卫之东门，逆姑布子卿……姑布子卿曰：“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙。从前视之，盎盎乎似有王［土］者；从后视之，高肩弱脊，循循固得之，转广一尺四寸，此惟不及四圣者也。”子贡吁然，姑布子卿曰：“子何患焉？癨\(面而不恶，葭(醤)喙而不藉，远而望之，羸乎若丧家之狗，子何患焉？”子贡以告孔子，孔子无所辞，独辞丧家狗耳，曰：“丘何敢乎？”子贡曰：“癨\(面而不恶，葭(醤)喙而不藉，赐以(已)知之矣。不知丧家狗，何足辞也？”子曰：“赐，汝独不见夫丧家之狗欤？既敛而椁，布器［席］而祭，顾望无人，意欲施之。上无明王，下无贤［士］方伯。王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎？”

　　批评者根据这一文本，认为“丧”指治丧(读sāng)，而非丧失(读sàng)，“丧家狗”是指治丧人家的狗，而李零的理解是误读。

　　双方各有所据，各持一义，但实际上，他们却有一个共同的隐性前提，即这两种文本中的“丧家狗”的含义应是一致的，非此即彼。但我却有不同想法，我觉得这两种文本中的“丧家狗”各有所指。

　　细读两种原始文献，可知《史记》所载的大意是：郑国人觉得孔子的上身有圣王之相，而下身却没有，看上去像“丧家之狗”；孔子则否认自己的形象能跟圣王相比，却认同“丧家之狗”的形容。在此处，“丧家之狗”是贬义，但孔子欣然接受，以示自嘲。从上下文观察，将“丧家之狗”解释为流浪狗，实吻合文献的语境。

　　《韩诗外传》所载的大意则是：相者姑布子卿觉得，孔子从前面看像古代圣王，从后面看却不像，远远看上去则像“丧家之狗”；对于自己形象与古代圣王的异同方面，孔子不表示异议，惟独拒绝“丧家狗”的形容。在此处，“丧家之狗”偏于褒义，而孔子反倒拒绝接受，与《史记》所载恰恰相反。

　　何以《韩诗外传》中的“丧家之狗”会是褒义？如果它仅仅是指治丧人家的狗，又何可尊可敬之有？对此，我有一个新解：此处的“丧家之狗”，并非指一般的活狗，而是指在丧葬仪式上使用的“刍狗”！按：所谓“刍狗”，即用茅草扎成的假狗，是古人祭祀的用品；在祭祀时显得冠冕堂皇，而祭祀一过，就弃如敝帚。如《庄子?天运》云：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”《淮南子?齐俗训》亦云：“譬若刍狗土龙之始成，文以青黄，绢以绮绣，缠以朱丝，尸祝羫苭，大夫端冕以迎送之；及其已用之后，则壤土草蓟而已，夫有孰贵之？”

　　我们且回头再细看《韩诗外传》形容“丧家之狗”的那几句话：“既敛而椁，布席而祭，顾望无人，意欲施之。”末句“意欲施之”的“施”，通“弛”，当指弃置之义。——这是说，在完成丧礼之后，四望无人，就要抛弃掉，此即“丧家之狗”的下场。这不正与《庄子》、《淮南子》所说的“刍狗”若合符节吗？如果是活生生的狗，又何必非要扔掉呢？就因为它只不过是草扎的模型狗啊！

　　如此，我们才能真正理解，《韩诗外传》里的孔子何以会拒绝“丧家之狗”这一比喻：因为“丧家之狗”只是假造的“刍狗”，看起来尊贵光鲜，实际上不过暂时利用；而孔子却不愿意像“刍狗”那样，徒有圣人名义而无所作为。至于所谓“王道衰，政教失，强陵弱，众暴寡，百姓纵心，莫之纲纪。是人固以丘为欲当之者也。丘何敢乎”云云，大约是说：在世道混乱失序的时候，人们需要我孔丘这样的人作为“刍狗”，表面上尊之拜之，而一旦时过境迁，则弃之不顾，我哪能当笨伯呢！据《论语?阳货》，孔子曾表示：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”孔子不甘心做虚有其表的匏瓜，当然也不甘心做有名无实的“刍狗”了。

　　关于“丧家狗”的两种故事系统，《史记》一系的文本流行较广，当出现在前；而《韩诗外传》只是孤立文本，当形成在后。我猜测：大概因为前一种文本将孔圣人形容为无主之狗，以后尊孔者感到不满(正如现在的新儒家对李零不满一样)，遂假造出一种“修正主义”的新文本，同时更偷换概念，勉强地将“丧家之狗”的所指改为“刍狗”。

　　因此，《史记》所见的“丧家狗”故事虽不见于《论语》，但至少比《韩诗外传》的文本更可信据；即使那不是绝对可信的孔子“纪实”，也是相对可信的孔子“传闻”。在有限的文献依据中，引用这一“传闻”以复原孔子形象，无可厚非。

　　这就意味着，李零对《韩诗外传》文本虽嫌不够重视，但他根据《史记》文本，将“丧家狗”理解为流浪狗，在结论上并无不妥。孔子作为当时从统治阶级中分离出来的游士阶层的代表，喻之为无家可归的狗，不亦宜乎？

　　唐德刚在《胡适杂忆》里回忆：记得有一次我开车去接他(胡适)，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口，最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是“惶惶如丧家之犬”！

　　唐德刚对胡适的态度，恰近于李零对孔子的态度。唐德刚不将胡适当作圣人或完人，然而胡适自有千秋，“惶惶如丧家之犬”，又何曾有损这位“现代中国的孔夫子”的形象呢？

　　宁当“丧家狗”，不可做“看门狗”

　　在将“丧家狗”解释为流浪狗的前提下，李零更将“丧家狗”当作知识分子的隐喻———“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”这个引申，固然融入了他个人的思想经验，但并未违反原始文本的语境，我以为是一个有意味的精彩引申。

　　“丧家狗”的称呼，适合比拟不得志的孔夫子，适合比拟失意的自由主义者胡适之，适合比拟对现实心怀不满的知识分子，也适合比拟作为思想流派的儒家的历史形象。

　　在西汉以前，儒家多不得意于当时，??惶惶，奔走列国，岂非如“丧家狗”乎？后来汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家才总算被政治招安，从此两千年间，大都成了君主制度的“看门狗”。直到辛亥革命天崩地解，传统帝制终结，儒家无所依附，又从“看门狗”变回“丧家狗”。这是儒家的不幸，也是儒家的幸运：不幸的是丧失了制度依靠，不再有权力作后盾；幸运的是不必依附权势，更容易养成独立的批判精神。

　　现代以来的新儒家，如张君劢，如徐复观，皆在文化上坚守中国本位，而在政治上借鉴西方民主，对独裁制度作不平之鸣，正是“丧家狗”式的儒家；相反者如钱穆，为古代的君主专制做辩护士，为当代的独裁者做政治花瓶，则是“看门狗”式的儒家。至于今日大陆的新儒家，鼓吹所谓“政治儒学”、“现代仁道”，手淫思想，意淫政治，盖欲作“看门狗”而不可得者也！

　　“丧家狗”的训诂问题，只是一个细枝末节的考证问题；但由“丧家狗”引申出来的解释问题，却是不同的价值取向之争。关于“丧家狗”的争辩，无非是借题发挥，借考证问题发泄其价值拷问，借学术问题显示其思想姿态(亦如明代对《大学》古本问题的考辨，背后实为朱熹、王阳明的思想路线之争)。故训诂问题、考证问题即使可以解决，思想问题、立场问题依然无法调和。胡适在《与柳田圣山论禅宗史书》中说：先生似是一位佛教信徒，似是一位禅宗信徒，而我是一个中国思想史的“学徒”，是不信仰任何宗教的。所以我与先生的根本见解有些地方不能完全一致。

　　同样道理，李零作为一个文献学家，一个非儒非孔的怀疑主义者，与作为信徒的新儒家之间，可谓鸡同鸭讲，是无法真正展开对话的。

　　陈明先生批评李零只是“训诂家的眼界”，无法承担解释《论语》的工作。确实，训诂方法不足以完全解决思想层面的问题，但它至少可以更加接近文本的原始面目，也更加接近古人思想的原貌；相反，由信仰出发的思想讨论，既以信仰始，亦以信仰终，则丝毫无益于文本问题的解决。训诂当然不是目的，不是结束，但却是前提，是基础；没有训诂作为基础，所谓思想不过是沙上之塔。换句话说，没有思想的训诂还是训诂，而没有训诂的思想只不过是信仰而已。

　　道术已裂，世论多歧，辨如不辨，了犹未了。我原本只希望能解决一个小小的考证问题，其它的话，终不过是多此一举罢。

　　（《南方周末》2007-06-07）
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