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第一章

秦二世元年（公元前209年）十一月初五，是一个愁惨的秋日。未时刚过，血红的夕阳离西方天际线尚有一大段距离，咸京城里却到处响起了戒严的铜锣声。不一会儿，从东门敌楼上传来一阵号角声，那样尖厉、刺耳，使每个听见的人都头皮发麻。正在郭门谯楼上觅食的一群乌鸦受了惊吓，呱呱地哀鸣着飞往空中，盘旋了几圈消逝在逐渐四合的暮色里。城中心的钟楼旁，一面镶有牙边的黑旗徐徐升到带着方斗的旗杆上。旗中间的“禁”字威严地俯瞰着城中的一切。

戒严令一下，街道上和市肆里顿时变得混乱不堪。店铺纷纷关门。小贩们忙不迭地收摊。人们慌慌张张奔回家去。街头巷尾，人流如水。小孩的哭声，妇女的喊叫声，骡马的嘶鸣声与维护市场秩序和治安的胥师们声嘶力竭的呵斥声，交织成一片奇特的音响。一队盔明甲亮的骑兵，从城门里向市肆疾驰而来。虽然骑兵们都戴着青铜面具，但仍可以从装束上看出这是些女戎（女兵）。她们左手持戈握缰，右手高擎皮鞭，并不喊叫，见有人仍在街道上踯躅，就用皮鞭驱赶。她们的高头大马常常把那些来不及躲避的百姓撞倒在地，发出凄惨的呼叫。戒严令刚下时，一伙歹人乘着混乱闯进一家专卖貂皮袍子的店肆里行劫。任凭店主撕破喉咙大喊：“不市了，不市了！”歹人们不管他是否停止营业，还是把店肆洗劫了一通。这时店主正站在街旁哭骂，骑兵们来到他身后，不管三七二十一，噼里啪啦就是几鞭子，打得他抱头鼠窜。

不到一盏茶的工夫，街道上变得空空荡荡。各种声音相继消失了。整个咸京城宛如一片阴森的坟地，唯有巡逻兵的马蹄声缕缕不绝。不少人家门外挂着提幡，在晚风中呱嗒呱嗒作响，给人一种凄凉之感。这些年，由于徭役繁重，刑法苛峻，人死得特别多，几乎家家户户门口都挂着那玩意儿。

自从上月底楚军
1

 攻破函谷关，打进关中以来，咸京每天都是早早就戒严，关闭五个城门。有时一直到第二天中午才打开。为着稳定民心，朝廷严禁百姓们议论战事，甚至不许三人以上窃窃私语，违者格杀不赦。尽管如此，城里仍然人心浮动，有关战局的谣言一天比一天盛。前几天，有消息说陈胜的军队已经打到骊山附近的戏水，正在进行短期休整，准备大举进攻咸京。一些豪门富户、达官勋戚，如同热锅之蚁，纷纷收拾金银细软准备逃命。还有的人传说，陈胜西征军大帅周文派出了一百多名细作，由一个名叫森越的人率领，已潜入咸京，准备在主力进攻咸京时做内应。人们早就听说森越是周文手下一个骁勇善战的将领，曾在渭口之战中大败秦军，生擒朝廷的“大庶长”。现在听说他来到咸京，都觉得心惊胆战。有的人讲得就更玄乎，说他某日某时在咸京城里亲眼看见森越不仅能飞檐走壁，还有一手绝招：飞刀杀人。百步之内取人首级，如同探囊取物。他亲自看见一个秦将被森越在光天化日下杀死，头颅不翼而飞。说得有鼻子有眼，不由得人不信。还有人哄传周文前几天派了一支精悍的小部队夜袭骊邑，放火烧了始皇陵和极庙，砸碎了九鼎
2

 。而率领这一小股部队的，是一个名叫一枝花的女将。据说她不但智勇双全，而且生得有倾城倾国之色。这些消息，不管是真是假，像春风一样传得异常迅速，偌大的咸京城中几乎人人皆知。

咸京城里城外的穷苦百姓们，怀着一种大旱望雨的心情，急切地盼望楚军能够早日打进京来，抓住狼心狗肺的秦二世刀剁斧劈，为穷人出一出久积胸中的怒气。一到晚上，他们就悄悄地爬到树上、屋顶上，翘首东望，一连好几天，都可以看见骊山方向彻夜燃烧的火光，半个天际血红一片，仿佛还能隐约听到一阵阵微弱的呐喊声。他们清楚，那一带正在进行着一场空前惨烈的大血战。他们多么希望秦军马上就被击溃，楚军今晚就抵咸京城下！

可是近几天来，情形有些变了。晚上，骊山一带的火光消失了，什么声音也听不到了，纳王
3

 的秦军却源源不断地从蜀郡、天水、上郡等地赶到京畿，稍事休息又向东开去。昨天下午，不好的消息终于传来：在骊山会战中，少府章邯击败了周文，周文所部损失惨重，正朝函谷关方向撤退；数十万秦军在后面穷追不舍，要将他们一鼓聚歼。这个消息，起初被认为是朝廷为了安定民心造的谣言，一直到今天下午朝廷在孤魔庙前挂出了由丞相李斯亲笔签署的骊山会战秦军获得全胜的告示，并且在杜邮附近举行了极其隆重的授馘
4

 仪式，才相信秦军确实打胜了。有人还亲眼在杜邮亭看到了章邯和他手下的著名将领司马欣、苏角、索卢仲等人，据说他们是回京向皇上报捷的。对于穷苦百姓来说，这消息不啻晴天霹雳。一点也不难想象，他们该多么失望！

天色渐渐黑了下来，一钩凄楚的月牙儿高悬在树梢上，几点寒星在云层里眨巴着眼睛，风呼呼地刮着。申时三刻，咸阳宫门楼下的大铜门咯吱咯吱地打开了，一驾华丽的高轮马车疾驰出来，向东门方向奔去。这驾马车的四个螭头上都挂着绢绸灯笼，照耀着镌刻在车板上两个秀丽的秦篆：“大路”。车上的玄绣花帷裳是撩开的，车中空无一人。马夫紧握着马鞭，呼哧呼哧地牵着骖马奔跑。车旁另奔驰着一匹骏马，骑在马上的是朝廷的车司马。他现在奉二世之命到咸京东门去接章邯。二世今晚要在咸阳宫中召见章邯。只有那些战功卓著的将领，皇帝才“恩赐”他乘坐“大路”车。这是不得了的荣誉。为祝贺秦军在骊山的胜利，车司马吃晚饭多喝了一点儿酒，这时酒力发作，在马上昏昏沉沉地打瞌睡，身子不住地摇晃着。

东门守城的军士们得知今天夜里章少府要进京晋谒皇上，所以城门只关了一半。士兵们听说秦军在骊山获得了胜利，对京城的直接威胁业已解除，警惕性不由得松懈了许多。车司马来到这里，见狭长的门洞里只有几个抄手缩肩的士兵站岗，跳下马来向士兵们走去。

前几天，由于前线战事紧张，咸京城里的守卫部队一股脑儿都被抽走了，顶替他们的是从巴郡赶到咸京来“纳王”的兵丁。车司马大声问道：

“大阍
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 何在？”

士兵们回答说，大阍正在附近小酒肆中烤火。车司马大怒，把眼一瞪，命令一个士兵引路，朝小酒肆奔去。

小酒肆位于龙尾道左近，里面燃着一堆柴火，十几个士兵围着火堆席地而坐。车司马来到酒肆，劈头盖脸地把大阍痛骂了一顿，要他马上把人都带出去。大阍是一个非常圆滑的老兵痞子，尽管车司马扬声痛骂，但他绝不还口，脸上始终堆着笑容。车司马发泄了一通，见大阍叫士兵们先出去，而后连连向他作揖，要他坐下烤火休息，这才把满腔怒火按了下来。他叫大阍立即出去，一俟章邯来到就来告诉他。大阍走后，他却和自己带来的几个舍人坐下来烤火。

大阍刚回到门洞，忽然城门外的官道上传来一阵急骤的马蹄声。借着月光，他看见三四个骑马人朝这里奔来。一盏昏暗的灯笼在前面摇曳着。灯笼上书写着“少府”两字。等他们走近门洞以后，士兵们才看清那是几个穿着战袍的人。他们腰佩长剑，身背箭囊，战袍被风吹起，里面沉重的铁甲在灯光下泛出森森青光。走在最前面的是一个面孔慈善、留着三绺牙须的老头儿，穿着极其普通。他们把马缰勒住，战马由疾奔变成小跑。大阍心里清楚，这几个人都是章邯手下的僚属或舍人，现在进城就是为章邯今晚觐见皇上做准备的。那几个人骑着马缓缓走进门洞，大阍查验了他们的木棨，问：

“你们都是少府的人吧？”

老头微笑着点头：

“嗯。”

“是从杜邮亭来的吗？”

“是的。”

老头儿边走边同士兵们打招呼：

“弟兄们，辛苦啦！今晚天气够冷的吧？”

“可不是！”一个年纪挺大的士兵见这个人装束平常，开玩笑说，“撒尿时手里都得拎根木棍，一边尿一边敲打，要不然刚尿出来就结冰了！”

士兵们哄的一声笑了起来。老头哈哈大笑道：“说得好！”停一停，他转向身边的一个头戴鸡冠的青年，“带着酒吗？”

“只有一葫芦琼花酿。”

“送给他们吧。叫他们喝几口暖和暖和。”

那青年把挂在马鞍后的酒葫芦摘下来递给大阍。大阍感激得连连拱手。

刚才说俏皮话的老兵笑着说：

“好，老头儿，你做了件好事！来世准有好报！酒葫芦还要拿回去吗？”

老头手捋胡须，笑着说：

“不要了，留着给你们撒尿用吧！”

门洞里再次响起笑声。几个人扬鞭而去，马蹄与路面上的碎石子相碰，迸射出朵朵火星。望着那些人的背影渐渐隐没在浓重的夜色里，大阍感慨地说：

“人们都说章少府是个杀人不眨眼、喝血不打嗝的凶家伙，叫他‘南山虎’，没想到他手下还有这样谦和的人。以前我还以为他周围都是些……”

话未说完，那个老兵打断了他：

“把酒葫芦给我！”

老兵接过酒葫芦，拔开塞子，咕嘟咕嘟地喝起来。一个士兵问大阍：

“你说什么？章少府凶得很？”

“嘿，你可不知道！那老家伙着实厉害得很哪！我听说过去他在骊山督造始皇陵的时候，每天都有十几个刑徒被他杀掉。有一次，三百个刑徒逃跑被他抓了回来，二话没说，在他们身上绑上大石头，全都扔到渭河里喂鱼啦！不信你去打听一下，秦中人谁不惧他？就连没断奶的娃子听见他的名字，夜里都不敢啼哭！”

“嘿，嘿！真的？”

“当然是真的。”

另一个士兵插进来说：

“我听说他家墙上的壁画全是用人血画的，一到阴雨天，花纹特别清楚。真有这回事吗？”

“这恐怕不会是真的。”另一个士兵说。

“我可听不少人都这么说哩！”

“这不可能！一定是恨他的人瞎编出来的！唉，人的舌尖是有毒的，啥样的话编不出来？你们说呢？”

大阍正要说话，突然远处又传来一阵辚辚的车轮声。片刻工夫，一片黑压压的车队驰了过来。前面是十几匹披着铁甲、骑着骏马的武士。武士一律手执长矛。后面是一辆四角垂着流苏，车轼、车轮都包着铁皮的战车。车子左侧刻着几列遒劲的大字。战车驰近以后，在灯光下可以辨认出那是“倒曳九牛，抚累易柱”几个字。后面是十几辆稍小一点儿的车子，都挂着灯笼，上书“少府”二字。在那辆包着铁皮的战车上，一个威风凛凛的将军正襟危坐。他长着一张四方脸，下颌上全是又硬又黑的胡髭，眼睛、嘴巴、鼻孔都大得怕人，两道浓眉像板刷一样，向上高挑着，一直到鬓角。他两手扶着一柄缀有红穗的宝剑，像一尊石雕。大阍心想这肯定是章邯，慌忙趋前行礼，恭恭敬敬地说：

“启禀少府大人，卑职已在此等候多时。皇上派来的车司马大人就在附近。大人稍待片刻，卑职去把他唤来。”由于久仰章邯的威名，大阍说话时心头怦怦乱跳，不敢仰视。

车上的将军轻轻哼了一声，用低沉而威严的声音说：

“休得胡说！你不认识我？”

大阍诧异地抬起头来。就在这一瞬间，一阵寒风吹过，车上的旗帜被风吹得哗哗作响。大阍下意识地朝旗上一瞥，见旗中心绣着一个硕大的“苏”字，恍然明白：哦，原来他是苏角！关于苏角，大阍最近也听说过许多传闻。他是章邯手下的一员得力大将，有万夫不当之勇。据说他年轻时当过暴客
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 ，特别喜欢玩弄女人，他吃小孩肉。可能小孩肉吃得过多，眉毛都变成了白色，号称“白眉将军”。大阍正想仔细看看这位“白眉将军”的眉毛究竟是不是白的，只听得一声鞭响，马车带着一股狂风呼啸而过，驰进城去。后面十几挂车紧紧跟随，大阍同车上的士兵搭讪了几句，才知道苏角是到林光宫去搬运朝廷犒军的东西。至于章少府什么时候进城，他们并不清楚。

约莫过了半个时辰，又有一队骑兵来到东门。走在最前面的是一个年纪很大的将军。他全身披着铠甲，连手腕、小腿、脖子上都套有铁甲。胯下的坐骑又高又大，鬃毛极长，但奇怪的是没有尾巴。他身后跟着许多武士，还有两辆马车，满登登地不知装着什么东西。马队里有人高挑着灯笼，也写着“少府”两字。大阍思忖着这个人必是章邯无疑了，便命令士兵们抖擞精神，站成整整齐齐的两排，把铜戈高高举起。等那将军来到门洞外面，大阍高喊了一声：“辟戈！”士兵们齐刷刷地把铜戈放了下来。大阍忙上前行礼，把刚才对苏角说过的话重复了一遍。

大大出乎大阍的意料，只听那将军说：

“你是什么人？怎么连章少府都不认得？”

大阍叫苦不迭，心里说：“什么？难道这一位还不是章少府？”他慌忙解释说他是刚从巴郡来的，的确不认识章少府，冒犯将军虎威，罪该万死。

那将军淡淡一笑，缓缓进了城门。大阍忽然看见他那匹没有尾巴的马，闻到那人身上散发出来的浓重酒气，猛地醒过腔来：“啊，原来他是司马欣！”他用力在自己脑门儿上拍了两下。他对司马欣这个名字并不陌生。司马欣是章邯手下的一员骁将，从很早就侍奉章邯，累建殊勋。人们都知道他的坐骑非常有名，唤作“无尾驹”。据说，这是他前几年跟随屠睢远征百越时从一个洞主那儿得来的，能日行千里。司马欣无他爱好，只爱喝酒，一次能喝整整一斗酒，是秦朝有名的“酒仙”。现在看见无尾驹，又闻到酒气，大阍马上明白过来。等司马欣一干人走远以后，士兵们开始小声议论。他们说，这两个将军气派可真是不小，走到哪儿都是一大群人前呼后拥，好不威风。要是章邯来的话，肯定派头比他们还要大得多。大阍也是这样想的。他奇怪的是，现在已近三更，为什么章少府还迟迟不来？他一次又一次地抻长脖子向东眺望，官道上阒无一人，唯有苍茫的月色洒满大地。

又过了一会儿，车司马在酒肆里等得不耐烦了，来到门洞里，问大阍：

“章少府还没有来？”

“没呀！”

“不会吧？天气都恁晚了。”车司马睁大眼睛望着官道喃喃自语，“该来了呀。”

大阍告诉车司马，章少府虽然还没有进城，可是他手下倒有好几起人进城去了，估计他马上就会到的。车司马详细询问大阍刚才都是哪些人进城了。大阍先说出了苏角和司马欣的名字，然后说还有一个衣着朴素、态度谦和的老头，也是少府的人。车司马心里一动，忙叫大阍把老头的相貌形容一番。大阍简单讲了几句，话未说完，车司马就狠狠地朝地上吐了一口唾沫，骂道：“竖子！你误了老子的事了！”说完，拔脚朝“大路”车走去。

大阍被骂得丈二和尚摸不着头脑。等车司马跳上坐骑后，他怯生生地问：

“车司马大人，究竟咋啦？卑职误什么事了？”

“笨蛋！”车司马道，“你知道那个老头是谁？”

“是谁？”大阍的声音有些发抖。

“他就是章少府！”车司马说毕，双腿夹了马肚子一下，向咸阳宫疾奔而去。

自从周文攻破函谷关，直逼咸京以来，咸阳宫的戒备比往常森严了好几倍。天刚擦黑，皇宫的大门就紧紧地关上。旁边的五六个掖门，只有一个是打开的，里面还伫立着三排宿军。宫墙上挂满了灯笼，如同白昼。离门楼稍远一点的地方停着亚卿和护军将军派来保卫皇宫的畴骑。一旦发生意外情况，即做紧急出动。宫外一派杀气腾腾的临战气氛，宫内却截然是另外一种情景：金殿闱阁之中，灯红酒绿。悠扬的乐曲伴着清脆的钟磬，从长池中央的鲸鱼岛上传来，在夜空中回荡。高大的遮日窗前不时闪过舞女袅娜的倩影。置身在这种环境中，无论是谁都很难想象，就在几十里外的地方，最近几天一直在进行着喋血大战。

报时鼓刚刚敲了一下，章邯就来到宫外。在值夜的黄门丞带领下，他由旁门进宫，来到一个偏殿里，等候二世召见。偏殿里冷清清的，倒是墙壁上的蟠螭灯全部是燃着的。他刚在一张苫席上坐下，忽然觉得眼前有条黑影倏地一闪，吓了一跳。他定睛一看，见是立在偏殿西侧的“进善之旌”
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 被风吹动，摇晃不止，这才放下心来。

他一动不动地端坐在苫席上，双手放在膝头，脸上微呈笑容。明亮的宫灯下，看得出他是一个相貌非常普通的人。虽然他今年六十挂零，可长相要比实际年龄老得多，眉毛、胡须、头发都已花白。瘦削而略呈黄色的脸上，布满了深深的皱纹。他个子不高，再加上约略有些驼背，就显得更加矮小和苍老了。只是他那双眼睛无论什么时候都是炯炯有神的。眼角周围几道线条有力的鱼尾纹，隐示着他是一个饱经沧桑的人。初次见他的人，一定很难想象他就是那个曾经为秦始皇父子立下过无数次汗马功劳、赫赫有名的少府章邯。

他出生在辽东郡一个“边氓”
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 家中，从小攻读经史，学就满腹文章。三十岁那年，他弃笔从戎，先在蒙骜麾下当一名小小的掌卜，后来又当了军中的执法，经历过不少战阵。他生性异常奸狡，且又极端残忍。在当执法时他滥用重典，杀人如麻。虽然他是文人出身，却将学问装在肚中，而把精力花费在研究秦朝的五刑律令上。他听说始皇帝很喜爱《韩非子》这部书，自己便弄了一部随身带着，睡觉时也放在床头。他强记硬背，倒诵如流，与秦始皇说话时常引用其中的词句，使始皇大为满意。正因为如此，他在秦国这样一个“羞文学，好武勇”的国家里青云直上。四十五岁那年，他担任了少府这个重要职务。这是朝廷九卿之一。在当少府这些年头里，他更加忠心耿耿，从未出过差错。满朝臣工都认为他是一个不可多得的干练人才。

他虽然位居高官，却小心翼翼，正像人们所说的，每走一步都要回首看看自己的脚印，生怕走差了路。他虽然生性残忍，可平时总给人一种温文尔雅的感觉，从不动怒发火，脸上总是堆着慈祥和悦的笑容。他办事不紧不慢，仿佛天塌下来也不着急。这些特点，不用说是在宦海里沉浮了几十年锻炼出来的。就拿他出行来说吧，从来不多带随从前呼后拥，这也是有缘由的。他刚担任少府不久，一次，始皇帝驾临梁山宫，他作为督造梁山宫的主监官陪同始皇上山游玩。在山上，始皇望见丞相李斯的车骑很多，很不满意。侍从中有人偷偷去告诉了李斯，李斯立即把车骑减少。始皇知道是有人泄露，秘密查询了许久而无结果。盛怒之下，始皇把当时在身边的侍从通通处死了。这件事，给章邯心头很大的震动。从此以后，无论到什么地方，他总是轻车驷马，绝不招摇。他的穿着也很俭朴。对待皇上，对待比他爵位高的官员和同僚，他始终是毕恭毕敬，小心行事。对待他的僚属、将领，乃至手下的士兵和家人，他总是谦和可亲，还不时施以小恩小惠笼络，因此那些人特别心甘情愿地为他卖命。对待穷苦百姓，他毫不留情，能杀就杀，从没有手软的时候。他深切懂得，在始皇父子手下为官，不做到这一点是不行的。在督造阿房宫和骊山陵的时候，死在他手中的刑徒和工匠真是数不胜数。关中的百姓们都咬牙切齿地呼他为“南山虎”，朝廷的大臣们却给他起了一个似乎文雅的名字——“老犹”，意在狡猾也。

今年七月，当陈胜率领九百戍卒在大泽乡揭竿而起的时候，他恰好为在泰山秦望峰上修造宫殿的事来到沛郡，听说戍卒在造反，附近郡县纷纷响应，杀死朝廷命官，一时间人心浮动。他见事情不妙，星夜驰回京城。几乎在这同时，从泗水郡和陈县等地赶来报急的使者也到了。出人意料的是，使者们向二世禀报了紧急情况，昏聩的二世竟不相信，还把使者投下监狱。郎中令赵高等人明明清楚泗水郡和陈县发生的事情，却装聋作哑。后来，使者也不敢再说真话了。二世再次询问时，都扯谎道：“群盗，郡守尉方逐捕，今尽得，不足忧。”二世信以为真，唯有章邯心里很亮。他知道不能去谏劝二世，就暗暗把在骊山修造始皇陵的几十万刑徒和奴产子
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 武装起来，点名编号，配给廪食，制办衣甲器械，准备应急时用。

九月下旬，周文率领二十万大军攻破函谷关，京畿震动，二世这才慌了手脚，召集群臣商议退兵之计。满朝文武一个个束手无策，只有章邯成竹在胸，进言道：“盗已至，众强，今发近县之兵为时已晚。骊山徒多，请赦之，授兵以击之。”二世乃大赦天下，授章邯以兵权，让他前去破敌，同时檄令各地兵马火速赴京“纳王”。章邯率领由刑徒和奴产子整编而成的军队约五十多万人，迎击楚军。他知道楚军自从打进函谷关来已经数破秦军，士气正盛，硬碰硬地去打未必能占便宜，便在骊邑、晓关、蓝田一带层层设防，企图以守为战，以逸待劳，俟各地援兵赶到再进行决战。可是没想到楚军却在戏水附近停下来进行休整，没有继续进攻。章邯抓住这个有利时机，突然用全部兵力向楚军发起猛烈进攻。楚军仓促应战，粮草接济困难，十分被动。由于众寡悬殊，秦军的援兵源源不断地赶到，楚军大败，向函谷关外撤退。结果，章邯全胜还朝……

章邯怀着胜利的喜悦，坐在偏殿里等候召见，一个时辰后，仍不见有人来唤。由于他连日辛苦，没有认真睡过一个囫囵觉，此刻眼皮一个劲地发涩。但在这种场合下他是绝对不敢睡觉的。为了驱走倦意，他开始在偏殿里踱步。

他先踱到那面进善之旌下，看上头写着什么。

自从始皇帝登基到现在，朝廷里很少有大臣在这旗上写些什么。他们熟知始皇父子暴戾恣睢，反复无常，谁都不去讨那个没趣。章邯自然更与这玩意儿没缘分了。但他知道，也有一些天不怕地不怕的硬汉子敢把谏条朝这上面写。譬如他的好友右丞相冯去疾就是这样一个人。在“进善之旌”旁边有一张彩绘楠木长几，上面放着一沓绢帛，颜色同“进善之旌”一样。这是备用的旌帛，一旦挂在杆上的旌写满了，就换新的。如今这沓绢帛上盖了一层厚厚的灰尘。

他随便浏览着写在上面的小字，忽然，眼睛被几行醒目的篆字吸引住了。那字体遒劲有力，是他非常熟悉的冯去疾的字体。他轻轻念出声来：

……臣近睹朝中之事，君主居深宫，权臣操威福，官以贿求，罪以情免。役数十万民，复作骊山、阿房，死者枕藉于道途，哀苦声闻于天下。上下不相宁，吏民不相惨，岂不哀哉……夫郎中令赵高，分曹为党，往往群朋。营惑耳目，感移人意，以陷正臣，实为国朝大患。望陛下圣心鉴察！陛下春秋方富，高应引陛下积思于社稷，留神于王事，造福国家，致使我大秦江山，万代长久。奈何反以靡丽为右，奢侈为务。尽狗马之乐，极耳目之欲，行邪枉之道，经淫辟之路，实乃国家之大贼，人主之大蜮。不除此贼，何以宁国？……臣去疾冒昧直言，顿首顿首，死罪死罪。

章邯倏地一惊，心里说：“唉，文宁这个人也真是，太感情用事！给皇上进这样激烈的谏劝，已是十分不好，何况还要把赵高的名字写在上面，难道你不知道这个内竖
10

 心狠手毒吗？如何惹得起他！”有时候，章邯很钦佩冯去疾的胆气，认为他是个不可多得的骨鲠之臣。但更多的时候，觉得他又太意气用事，迟早会坏大事。赵高是二世最宠信的人，党羽满朝。你在皇上面前揭他头上的疤癞，不是在虎口拔须、龙身上掰鳞吗？真是太不应该！他轻轻叹了一口气。

约莫交三更时，一个黄门丞走进偏殿，唤章邯到正光殿去见皇上。章邯问为什么让他等候这样长久，黄门丞回答：

“昨天用过晚膳后，皇上突然动兴，要去阿房宫游玩，直到很晚才回宫。刚才大人进宫时，皇上也是刚刚回来，奴才已当即禀报皇上，可皇上身体疲倦，要小睡一觉才肯见你。现在皇上已经醒了。”

章邯心中很不满意，但一句话也没说，跟着黄门丞出了偏殿。

章邯来到正光殿外面的时候，二世胡亥尚未穿好衣服。他立在玉阶下等了一小会儿，听到呼唤，连忙按照惯例把宝剑摘下来交给站在殿外的宿尉，整整衣冠，登上玉阶。太监替他打起帘子。他一步一叩头，三呼万岁，跪在离二世约有十多步远的地方，不敢抬头。

二世只穿了一件黑色内袍，正半倚在一张雕着双龙戏珠图案的象牙龙榻上，双眼微闭，两只赤裸的脚丫子放在一张玉几上。一个浓妆艳丽的宫女跪在玉几旁，用手轻轻地搔抚着他的脚心。这是胡亥一个奇怪的习惯，特别喜欢别人搔抚他的脚心。但不能快，也不能重，要仿佛有一条小虫在脚心蠕蠕爬动似的。周围还站着许多宫女，有的捧着装有精美食物的钿盒，有的端着酒樽，还有的拿着羽扇。

听见章邯的声音，胡亥缓缓把眼睁开，低声说：“爱卿请起。”刚说完，胡亥喉咙里呼噜呼噜地响了几声，一口浓痰涌了上来。他把头偏向一边，一个宫女连忙走过来跪下，把嘴张开。只听“噗”的一声，胡亥把痰吐到宫女的嘴中。宫女走到墙边，把痰吐到一个彩绘陶盂中。

等章邯在一块玄席上坐下，胡亥问：

“卿等了很久了吗？”

章邯回答：

“微臣刚来不大一会儿。”

“就你一个人进京的么？”

“随同卑职进京的还有司马欣、苏角和索卢仲三位将军。他们住在杜邮。”

“前方可曾留人？”

“微臣进京时，已委托益巳将军总戎前线军事，穷追贼军。贼军乌合之众，同床异梦，经戏水惨败之后，元气尽伤，已成惊弓之鸟，不日即可一鼓荡平。军事无虞，陛下放心。”

“出征关外的事都已布置好了？”

“启奏陛下，全都布置妥当了。”

“如今贼军已退到何处？”

“今天下午接到益巳将军的羽檄，说贼军已退到渭口一带，一两日内必将窜出秦中。京师肯定不要紧了。”

胡亥点点头，对章邯的回答表示满意。他用手玩弄着耳朵里的玉瑱，正想再说什么，突然感到脚心不痒了，定睛一看，那个宫女正不住地打盹。他大怒，一脚将宫女踹倒在地，朝其他宫女努了一下嘴巴。又有一个宫女马上走过来跪下，继续给他搔脚心。

失职的宫女吓得战战兢兢，跪在地上不住地磕头。两个黄门丞走进来，一个把宫女架了出去，另一个躬着身子听候对那宫女应如何处置。胡亥没有片刻犹豫，轻轻弹了一下手指头说：

“扔到虎圈里去吧。”

“遵命！”

众宫女闻言面无人色。章邯身上也起了一层麻酥酥的鸡皮疙瘩。可是二世却像没发生什么事似的，望着章邯慢悠悠地说：

“卿此次出征，总帅关中雄俊，运筹有方，一战克敌，已建不世之功，为民为国都出了大力，朕心甚为喜慰。”

章邯慌忙说：

“戏水一战，我军所以能获全胜，一则仰仗先帝昊苍垂佑，二则托皇上齐天威灵，三则赖全体将士效死用命。微臣以一介庸愚，文不能孚众，武不能威敌，碌碌无为，辜负皇恩。陛下不以驽骀见斥，反膺以重任。臣不敢不披心腹，堕肝胆，尽效愚忠！”

二世淡淡一笑：

“爱卿太过谦了。”

一个戴着花子
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 的宫女走到二世身旁，把一个青铜酒觞递给他。二世呷了一口酒，又问：

“卿手下现有多少兵马？”

“卑职现有步卒三十万，战车三千挂，还有五千畴骑和一千小子军。”章邯低声回禀，故意少说了许多。

“昨天寡人听说涉闲将军统领的晋阳郡部队，总数约有五万，已经渡过黄河，取道萧关进入秦中。这支人马也由卿直接指挥。”

听了胡亥的话，章邯心中兀自好笑。涉闲的部队从晋阳郡赶来，西渡黄河，只能通过临晋关。而萧关是在毗邻匈奴的漠北一带，相距何止千里！二世竟如此糊涂！章邯没把这种心情流露出丝毫，道：

“谨遵君命。”

“其他地方的精军，不日内也会相继赶到，均拨在爱卿麾下，听凭调遣。”

“是！”

“粮草辎重之事，朕已向上卿交代过了，卿可直接找他。”

“微臣明白。”

二世停一停，用颇沉重的语调说：

“自从贼酋陈胜在山东
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 作乱以来，天下迁徙之徒云集响应，赢粮而景从
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 。荼毒四海，结怨于民，致使社稷震动，先帝在天之灵惴然不安。凡我大秦臣民，谁不切齿！对于这些混账蟊贼，非焚击痛剿，斩尽杀绝，不能消我各郡各县惨毒之恨！”他狠狠地咬咬牙，“剿贼重任，寡人已托付于爱卿肩上，几乎将全国兵马都交给你了。万望卿矢忠矢勇，担此重任，克期数平叛乱，砍树捉贼，不要辜负朕的一片苦心。”

章邯装出一副很激动的样子，慷慨地说：

“臣本布衣，无才无德，先帝擢于闾伍之中，士卒未附，百姓不信，有过无功。臣愿赴汤蹈火，血染沙场，以报君亲之浩荡天恩。此次出征，臣一定披肝沥胆，鞠躬尽力，将逆贼一举扫平。上不愧君颜于人世，下不辱祖宗于九泉！”

二世微笑着瞥瞥章邯，看见他穿的是一件很旧的战袍，颜色都已褪去，肩头上还打着补丁。想到昨天有人告诉他，说章邯家的房子已经住了几十年，异常陋旧，最近因失火还烧掉几间，便问：

“卿如今可还住在凤凰巷内？”

“微臣还是住在那里。”

“还是过去的那些房子吗？朕在当太子时曾随先父去过一次，记得府上房子不多，而且甚旧。”

“还是过去那些房子。虽然不多，却已够住。”

二世思忖了一下，对章邯说要赐给他一套田宅，问他看中了咸阳城里哪一块地方，同时还要把他的“采邑”增加一点儿。

章邯连连叩头，伏在地上说：

“古人云：‘将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援鼓之急则忘其身。’今逆贼聚众倡乱，天下骚然，元元黎民旦夕待死，惨苦不堪，致使君皇寝不安枕，食不甘味。微臣身为少府，内不能为君分忧，外不能斩逆贼。午夜扪心，何忍何安？岂肯再受田园美宅？”

胡亥心中舒服，哈哈一笑：

“将军忠心可嘉，只是不必太过谦了。”

章邯眼中坠下泪来，说：

“即便接皇上的赏赐，也须天下粗定，黔首各返桑梓，安居乐业，邯方可受之。眼下断不能接受。”

“卿果不接受？”

“臣受之有愧。”

胡亥虽然很傻，但“人为财死，鸟为食亡”这个道理还是懂的。做官的有几个不爱钱？他觉得章邯说的不是真心话。但章邯为什么这样说，他又懒得去想。他是一个十分悭吝的皇帝，轻易不对廷臣们赏赐，有时不得已拿出一点儿东西，还常常感到心疼。这时见章邯固辞，便不再勉强。

“戏水一战，我军获得空前大捷，实乃苍生之福。”二世说，“只是逆酋陈胜漏网逃脱，未能就擒，真是令人不胜遗憾。卿此次出征，务必要将此贼生擒，献俘进京。此贼不除，则祸患将无了日。”

章邯心里又一次涌上一股好笑的感觉，觉得二世简直愚蠢透了，暗自道：“陈胜什么时候到关中来了？只怕是他的影子来了吧！”那一天在咸阳宫中的早朝上，中大夫令和右大夫清清楚楚地禀告他，打进关中的这支贼兵的首领叫周文，陈胜、吴广等“元凶巨恶”都没有亲来，可他那拙劣的记忆力却使他忘了这一点。他并没有纠正二世的错误说法，含糊地说：

“陛下应天顺人，体元御极，战无不胜，谋无不臧。仰仗陛下齐天洪福，再战时定可生擒逆酋陈胜，献俘辇下，除去国家心腹大患。”

二世胡乱问了一下戏水之战的情况，然后扭转了话题，开始询问给自己修建陵墓的事情。虽然他还只有二十多岁，却经常考虑百年之后的事情。和他父亲秦始皇一样，他也是那种“生年不满百，常怀千岁忧”的人，一方面希望自己多活几年，另一方面也做升入天国后的准备。他把自己的陵墓选择在离骊山不远的地方，规模比骊山陵还要大得多，光是“疑冢”
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 就拟定修造十二个。这项工程也是由章邯督造的，十月初才刚刚破土。章邯原以为二世召他进宫完全是为着军事作战等事宜的，拟好了一条重要的军机大计要呈报皇上，没料到胡亥竟问起修建陵墓的事，他没有丝毫准备，只得信口回答。然而偏偏二世问得特别仔细，使人不难看出他对这件事要比对军事作战的事关心得多。章邯很不以为然，暗想：如今是什么时候，却还想着为自己修造佳城，真是昏庸得可以！

问毕修建陵墓的事，二世又对章邯说，去年年底他派到东海蓬莱三仙山寻求长生不老药的赵昌等人已经在归途中，由于函谷关一带战云密布，只得取道南关
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 返回咸京，要章邯派一支人马立即到南关去，定要确保赵昌一干人的性命安全。章邯受命之后，二世困倦地打了一个哈欠，叫宫女再端酒来。章邯见二世不再有什么事情问了，便把自己拟好的那条重要军机大计禀报皇上：

“启奏陛下，与贼作战一事，臣还有一条重要军机大计面禀，不知陛下——”

刚说到这里，常侍郎快步走了进来，章邯只得暂时把话咽回去。常侍郎对二世说：

“启奏皇爷，百越进贡的能言鸟已经送进宫了，皇奶奶叫陛下快去一下。”

二世猛一扬头，眼睛直勾勾地望着常侍郎：

“你说什么？”

常侍郎笑眯眯地说：

“百越进贡的能言鸟已经送来了。”

“可是真的？在什么地方？”二世黄瘦的脸上放出异彩。

“在掖庭的暖阁中。”

二世对左右吩咐：

“起驾！到掖庭去！”

章邯知道现在讲什么二世都不会有心思听了，只好躬着身子退出。

从咸阳宫里出来后，章邯领着舍人们来到丞相李斯的府外。昨天下午，他在杜邮就同李斯和冯去疾约好，谒见皇上后要到这儿来，共同商量与贼军作战的事情。章邯与李斯也是很要好的朋友。对于李斯的才智、谋略和风度，章邯一向是很佩服的。在许多重大问题上，他都愿意倾听李斯的意见。当他随着相府的舍人走进一间垂挂着珠帘的大屋时，看见李斯和冯去疾正倚在一张青玉几案旁玩弹棋，案边有两个小厮秉烛而立。章邯拱拱手，满面堆笑地说：

“啊，二位君侯都在这里，在下甲胄在身，恕不多礼了。”论年龄他和李斯、冯去疾不相上下，但在他俩面前，他从来称呼自己为“在下”。

李斯和冯去疾还了礼后，继续把残棋杀下去。章邯说：

“二位君侯真是素心清雅。城外正在喋血鏖战，沙场上尸骨如麻，血流成河，你们却有闲心在这儿‘手谈’。哈哈！”

冯去疾目前处在劣势之中，眉头锁得很紧。看见章邯在身边坐下，他说：

“古人云：‘观棋不语真君子，把酒多言是小人。’文山兄，你可别多嘴多舌，当这种小人。”

“文宁兄放心，”章邯捋着花白的胡子说，“我权且当个哑巴就是了。”

两个人对弈了一会儿，冯去疾的局面愈加不利，许多重要的子相继被对方吃掉。但他不甘心失败，频频反扑。正杀到难分难解处，章邯突然看到李斯有一步好棋，忍不住说了出来，结果使冯去疾陷入全面被动。冯去疾是个非常好胜的人，用指头笃地捣了案面一下，指指章邯：

“多言是小人！”

章邯觉得冯去疾不过是说句玩笑而已。他随便瞥了瞥冯去疾，发现他一脸阴霾，耳朵根微微发红，显然是真不高兴了，才暗自后悔不该插嘴。冯去疾的秉性他是熟知的。方才他确实是忍不住脱口而出。为了弥补自己的“过错”，他更加仔细地观看棋盘，想帮冯去疾也走一步好棋。俄顷，他看到冯去疾有一步转危为安的好棋，立即指出。冯去疾也看到了这步棋。可是由于是章邯先指出来的，他偏偏不那么走，失去了这个绝好的战机。他是极其清高自负的人，不愿意在别人的帮助下获得胜利。章邯见冯去疾不理睬他，不禁有些尴尬。战局愈来愈对冯去疾不利，他脸上的乌云也越布越多。倒是李斯是一个很有心计的人，把冯去疾的表情一点不漏地捕捉到心里，故意疏忽了好几步棋，放弃了马上将冯去疾置于死地的机会。冯去疾缓过气来，当即转守为攻，满盘紧逼。李斯也认真抵挡，滴水不漏，最后二人以和局告终。

“和为贵，和为贵。二位君侯真正是棋逢对手。”章邯笑着偷看了冯去疾一眼。

冯去疾轻轻颔首，没有吱声，但脸上表情好看多了。

棋盘撤下去后，三个人重新见礼，分宾主坐下。李斯问：

“文山，你从宫里来？见到皇上了吗？”他只说了这么两句话，就不断咳嗽，以手捶腰。虽说他只比章邯大两岁，外表上却像一个临近残年的老人。过去他的身板一向是很健旺的，最近一段时间来不知为什么，衰老得十分厉害，脸色总不大好，总是显得心事重重。章邯发现他这个变化，是从他去年跟随始皇帝巡行天下回来后开始的。至于这中间有什么原委，不得而知，也没有动过打听的念头。

他把二世召见的情形详细告诉二人，接着谈了二世要赐他田宅和增加采邑被他固辞一事，李斯称赞他办得好，接着把话题转到了戏水之战上。

李斯说：

“戏水一战，全赖阁下指挥有方，我军得以大胜。目下贼军正向关外鼠窜，而我各地精军又相继抵达畿甸，看来关中和京师是不要紧了。只是听说贼兵所过之地，裹胁甚重，烧杀抢掠，无所不为，许多地方都是一片焦土了。关中过去是半里一村，三里一镇，炊烟相望，鸡犬相闻；今则一望平荒，荆榛塞路，行数里而不见一人。这种惨状，关外只会更加严重，可谓天下敖敖然若焦也！若收拾这个局面，真不知要用多长时间！”说毕，李斯以拳击掌，喟然一声长叹。

楚军所到之处，秋毫无犯，章邯非常清楚，倒是秦军常常对百姓烧杀掳抢，但他却撒谎道：

“正是如此。贼军专以朝廷与黎民百姓为仇，见则必杀，杀则必毒，致使田亩荒芜，全成焦土，连阡累陌，一片荆榛。仅举骊邑一地为例，过去是何等繁华的去处，可如今被贼军倒腾得人烟寥落，尸骸枕藉，不见一椽一屋一瓦之覆，唯见饥民僵死，道路相属，豺獾夜嗥，气象殆非人境！”他也叹了一口气。

“这伙蟊贼一天不除，”李斯愤愤说道，“国家就一天不得安宁！黔首就一天不得安居！”

“然也。”

李斯手抚章邯的后背，语气颇为沉重：

“阁下此次出征，关系到国家存亡安危，绝非小可之比。皇上这次把多年不用的看家底子都拿出来了，悉数托付给阁下，可见对阁下期望之深，倚畀之重。万望阁下矢忠矢勇地负荷此任，克期荡平反乱，为国家立战伐之功，名垂竹帛。”

“君侯之言，在下已一字一句篆铭心中。”章邯慷慨地说，“今日国步艰危，我辈只有为国忘身，方能不辜负皇上多年来豢养之恩。”

冯去疾笑了笑，说：

“幸凭社稷威灵，骊山一战，蟊贼所剩无几，我军声震遐迩。文山兄韬光养晦，气吞强虏，此次出征定可一鼓荡平蟊贼，唾手征服其地。我估计不出一个月，文山兄就可以凯旋回京了。”冯去疾虽然对国家当前的局面也是忧心如焚，却看不起楚军，认为他们终究成不了什么大气候，因此他说话时语气很是自信。

李斯觉得冯去疾把事情看得太容易了，刚想说什么，忽见几个舍人用托盘端着夜饭走了进来，又把话咽了回去。用过夜饭，李斯想起一个问题，问章邯：

“近几天来，人们纷纷传说贼酋周文是个很不一般的人物，不知是真是假？文山，你同他直接打过仗，你的看法呢？”

章邯望着李斯和冯去疾，面呈微笑，没有马上回答。对于周文，他了解得比任何人都多。他很早就预料到将来与楚军作战的担子会落在自己肩上，所以周文的西征军尚未进攻函谷关时，他就派了手下一个心腹将领，改头换面打入楚军内部潜伏下来，他从这个人那里了解了许多关于周文和他手下将领们的情况，深知周文是一个极为不凡的人物。在没有到这儿来之前，他就料到二人会向他提出这个问题，已经打定主意如实相告。他深知，把自己的对手贬得一钱不值，实际上也是贬低了自己。何况李斯等人还是他的把臂之交，没必要不讲实话。

李斯见章邯笑而不语，猜出了他的心思，淡淡一笑：

“文山，都不是外人，实说不妨。”

“恕在下直言了。”章邯点点头，把声音压低了一点，“十余年前，在下跟随蒙氏兄弟和王翦父子从征诸侯，横行天下，诛灭六雄，虽不能说是身经百战，也算见过一些战阵。但像周贼这样骁勇善战、沉鸷有谋的人，却还是十分少见。骊山之战，若不是周贼孤军无援，粮草又断，胜负实在难说。”

“唔？”冯去疾没料到章邯把周文说得这样厉害，觉得非常新鲜，心想这倒要听个明白。

李斯问：

“听说周贼过去当过兵，还在骊山陵当过刑徒，可都是真的？”

“是真的。”章邯说，“周贼从前曾在楚军中当过‘视日’之类的小官，可能就在那儿学到了一些用兵之术。他在骊山陵当过刑徒也确有其事。”

冯去疾突然说：

“阁下在骊山陵经营数年，可曾见过周贼？他长得什么样？莫非比别人多一个脑袋，多一条臂膀？”他的话中含有讽刺的味道。

章邯摇摇头：

“骊山刑徒七十二万，我怎能见过他？”

“戏水会战中呢？阁下该同他打过照面吧？”

“千军万马之中，就更见不到他了。我实在不知道他长得什么样子。”

李斯说：

“管他长得什么样呢。你快说说他究竟是怎样一个人，有何不凡之处？”

章邯把他所了解的有关周文的情况大略讲了一遍，然后说：

“其他事情我就不多讲了，只给二位君侯细讲三件事情。单这三件事情，足以说明周贼的奸狡与凶悍。”

李斯颇有兴趣地说：

“好，好，你快说！是哪三件？”

“第一件是‘单骑取郏县’。君侯听说过此事吗？”

“当然没有。”

章邯说，那是在今年八月初陈胜称王之后，派周文统率大军西征。周文自陈县出发，战无不胜，各郡县或望风而降，或不战自溃，不久周文便打到郏县城下。郏县城高池深，守军数千，又有不少粮食，是中原的一大重镇。周文攻打多日，不但没有攻下，自己的胳膊反而被郏县县令射伤。围城数日后，县令见楚军势大，料难抵敌，心想倘若弃城逃走，会被朝廷处死；想投降，又怕周文报一箭之仇。因此举棋不定。周文知道这一情况后，决定只身进城，劝说县令归降。当时，楚军许多将领都劝他不要去。但他力排众议，单骑来到城下。郏县县令担心有诈，令人从城上放下坠筐，问周文敢不敢进城。周文看透了县令的心思，毫不犹豫地跨进筐去，来到城上，对县令晓之以大义，动之以利害，并且折箭为誓，不记旧仇。县令大为感动，当场归降。

章邯讲完，李斯缄默无言，冯去疾却冷笑了几声。

“还有一次，那是在蟊贼刚刚打下陈县不久，”章邯接着说，“逆酋陈胜弄到几万石粮食和许多辎重，派周贼押解回来，行至符离，不料遇见一支官兵，人数约在蟊贼两倍之上，他们背后还有几百官兵尾追不舍，诸贼将俱吓得面色如土，唯有周贼镇定自若，目无强敌。你们猜他怎么办？”

冯去疾哼了一声：

“三十六计，走为上。”

“不，不，他可不跑。”

“那就是孤注一掷，把辎重与粮食付之一炬，叫谁也得不到。”李斯插进话来。

“蟊贼刚在陈县站住脚，这些粮食与辎重是他们的命根，岂肯轻易烧掉？”

“那他怎么办？”

章邯道：

“这就是周贼的奸狡之处了。当时，蟊贼有的提议放火焚粮，有的提议赶紧撤走。周贼说：‘此所以破敌，奈何退之！’他率领诸贼先弃辎重而走，但并不远遁。周贼已料到两支官军必然先抢辎重，为辎重而自相残杀，也未可知，故用其计。后来官兵果然如此，乱成一团。周贼趁机杀回，将官兵俘斩殆尽。辎重与粮食复为贼得。”

冯去疾恨恨地摇摇头：

“真是一窝笨蛋！倘若是我，绝不上当！”

章邯瞥了冯去疾一眼，慢吞吞地说：

“自从逆酋陈胜盘踞陈县以来，派遣数支贼军四处拓地，唯派周贼统领其中最强一支，破函谷，捣关中，直指咸京，足见周贼在贼中的重要地位。与其他贼酋相比，周贼既悍又狡，而且会笼络人心。据说他平时粗衣恶食，不贪酒色，与部下同甘共苦，每逢战阵，必披甲先登，亲冒锋镝，蹈必死之地。贼兵士气高涨，在枪箭并发之下，手执长矛，低头直扑，官军每每难挡，实属古今中外罕见之巨寇也！这就是我要说的第三件事。函谷关倚山而立，东低西高，易守难攻，自古号称天险。周贼知道从下面强攻捞不到便宜，于是只派小股贼兵做正面佯攻，而他本人却领着数千精军潜入深山，凿山通道，造作桥阁，沿小路绕过关隘包抄过来。遇到危难处，周贼以袍自裹，推转而下。贼兵随之效法，二三日内突然出现在函谷关背后。关里关外贼军相互默契，燃炬夜攻，官军猝不及防，死伤无数，函谷关被扫荡一空。”

冯去疾在一旁听得心里不舒服，用鄙夷的口气打断章邯：

“阁下怎么对周贼的情况了解得如此之多？真可谓尽详尽细矣！”

冯去疾提出这个问题，早在章邯意料之中。他哈哈一笑，把自己曾经派了一个细作混入楚军的事讲了出来。又谈了片刻，结束了这个话题。这时，李斯想起昨天下午在杜邮时听说的一些事情，问章邯：

“文山，昨天我听说从巴郡、蜀郡、上郡和河南来的精军都相继抵达关中，阁下没叫他们到骊邑和咸京来，而叫他们星夜驰往关外，是何用意？”

李斯的问话，涉及几天来章邯一直在心中酝酿的一条军机大计，这正是他准备禀告二世的。他也想听听李斯和冯去疾的意见，没有正面回答李斯的问话，说：

“戏水之战，蟊贼诚然大败，但并非溃不成军。据悉，如今周贼军中精锐能战之士尚有五六万人，老弱者不在此数。我军如不乘席卷之势急击之，恐贼援兵再至，则为所乘，那就不好办了。所以，我准备在函谷关附近与周贼进行决战……”

“阁下的意思是把周贼截在函谷关一带，不让他窜回三川？”

“丞相卓识，一点儿不差。”章邯说，“三川、颍川等地被蟊贼裹胁甚重，以至民贼合一。贼酋一呼百应，动辄聚众数万。再说那儿还有逆首吴广等人。倘若周、吴二贼合为一股，局面就不好收拾了。”

“言之有理。”冯去疾频频点头，“文山，那为何不在函谷关内把周贼截住，痛加剿除，一网打尽？”

章邯脸上露出深沉的微笑：

“函谷关内地势无要可扼，军力无利可恃。再说离京畿太近，战则于我多有不利。我已经选中了一块好地方，在那里布下天罗地网，等待周贼。巴郡、蜀郡、上郡等地的官军就是赶到那里去的。涉闲将军的五万侨军
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 ，有一大半也马上要到那里去。”

“阁下选中了什么地方？”李斯和冯去疾同声问。

章邯说：

“可有地图？”

“有，这就派人取来。”

俄顷，一个舍人捧着一幅绢绸地图走了进来。图很大，立刻铺在地上。章邯从舍人手中接过一盏灯来，伏在地图上略一浏览，用指头敲敲一个地方。李斯和冯去疾凝眸一看，不禁说出声来：

“崤山？”

“对，崤山。”章邯直起腰来，“如何？这个地方不错吧？”

李斯和冯去疾默默点头。对于崤山，他们一点儿也不陌生。他们都清楚古时候在那儿发生过一次有名的战争。在那次战争中，率师袭郑的秦将孟明视在崤山遭到晋军元帅先轸的伏击，全军覆没，孟明视被俘。数百年来，崤山这个名字是与秦国历史上最大的一次耻辱紧紧相连的。它深刻地留在每一个秦国人的心头。几百年过去了，战争风云又一次要在崤山密布起来。李斯和冯去疾在军事上也不是外行，知道那里自古就是兵家必争之地，非常利于埋伏作战。他们觉得章邯选这样一个地方与贼军决战，非常合适。

冯去疾问：

“贼军现在退到什么地方了？”

章邯略一沉吟：

“已经快到函谷关了。”

“阁下派去合围崤山的部队，何时能够全部抵达那里？”

“还要一个月吧。”

冯去疾想了想说：

“倘若贼军撤退过快，在官军合围之前便窜过崤山，那不就扑空了吗？”

章邯点头：

“文宁兄提醒得极是。这一点我也想到了。我已对前驱部队下令，一俟把周贼撵出函关，立刻停止前进，不要把他们赶得太急，否则就逮不着鸭子了。”

李斯眉头拧得很紧，也在紧张地思索什么。他说：

“文山，崤山合围，干系重大，最要紧的是严守秘密，万不可有半点泄露。假若周贼了解到这一情况，断不会再朝崤山撤退。”

“丞相言之极是，”章邯说，“与在下所想不谋而合。这件事情我谁都没有告知，甚至连司马欣、苏角和索卢仲他们也都蒙在鼓里。丞相请放心好了。”

李斯赞许地点了点头。

又谈了一阵儿，隔墙传来五更的梆声。章邯由于在京城还有一些公事要办，于是向李斯告辞。李、冯二人送他出了大门，约好章邯离京前再见一面。

这时正是天将破晓的时分，四周显得格外黑暗，星辰和月亮都不知躲到何处去了。当他们走下大门外的玉石台阶时，章邯眼尖，忽然发现塞门旁有一条黑影倏地一闪就不见了。他喝问了一声，回答他的却是死一般的沉寂。派舍人过去搜寻，也一无所获。冯去疾和李斯送他上马时，他本想就冯去疾写在咸阳宫偏殿中进善之旌上那几句谏劝皇上和“按发”
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 赵高的话劝一劝冯，但一想到冯的脾气是那样倔强，人又清高，便把这个念头打消了，只随口问了问他夫人蒙氏最近的病情，然后催动战马向城西奔去。

黎明前是最黑暗的时刻。

宵禁尚未解除，大街上空无一人。一阵冷风吹来，砭人肌骨。从嘴巴和鼻子里喷出来的热气，很快就会冻结成一颗颗小冰珠。章邯等人把战袍裹得紧紧的，头使劲朝肩胛里面缩，还是冻得瑟瑟发抖。兵器与铁甲不断地相碰，清脆的金属声不绝于耳。章邯的僚属们都非常想纵马疾奔，借以御寒，章邯却不允许。因为在宵禁的时刻是绝不准那样做的。他官位显赫，是朝廷的“九卿”之一，尽管他那样做了人家也未必会把他怎么样，但他想得很深、很远，觉得即便是在不上眼的小事情上也应当谨慎。

离开中街以后，又穿过两条胡同，他们来到了广成传舍附近。章邯忽然想起现在跟随他的僚属中有两个人的家就在附近，便用亲切的口气叫那两个僚属回家去看看。两个僚属起初表示不回去，他还是执意要他们回去看看，对他们说，一旦大军向东开拔，回家的机会就不多了，今天恰好没有什么事，只要在黄昏前赶回杜邮就行了。章邯脸上挂着微笑，用的是长辈的关心口吻。两个僚属大为感激，遵命而去，其余的人心里也颇为感动。

一干人默默西行，片刻，来到通往潦池的大街上。这儿离章邯住的凤凰巷近在咫尺。刚刚转过街角，他们就看见了章邯的府第。凤凰巷是达官贵人和皇亲国戚们居住的地方，一幢幢黑黝黝的高大建筑伫立在苦竹与淡竹林中。高深的围墙里松柏参天，墙外站着不少全副戎装的士兵。和其他深宅大院相比，章邯的府第显得十分寒碜：围墙很低，里面的房子也很矮，飞檐都不能露出墙外。大门又小又破，门前没有塞门和石狮，只在门框上挂了两盏昏蒙蒙的绢绸灯笼，上书“少府”二字。僚属们知道自戏水之战以来章邯就一直没有回过家，一起劝他回去看看。章邯笑着摇摇头，对僚属们说今天他要办的事情很紧急，耽搁不得。僚属们劝他哪怕是回去坐一下也好，章邯做出一副严肃的面孔说：

“古时大禹治水，三过家门而不入，此乃大义，千古称颂。今蟊贼蜂起，邦内骚动，天下大乱，此危急存亡之秋，身为少府，重任在肩，又负有君命，岂可顾私而忘公？别人可回家，我却不可！蟊贼不除，皇上寝不安席，食不甘味，吾辈断不能留恋家私！”

当他说到“皇上寝不安席，食不甘味”的时候，忽然想起刚才进宫谒见二世的情景，兀自好笑，忖道：“哼，他什么时候也不会‘寝不安席，食不甘味’的。这个没有脑子的笨伯！”他加重语气说：“蟊贼一日不剔除干净，章邯就一日不登家门！”

僚属们见章邯说出这番话来，都感到他是一个以国为家的忠臣，便不再劝。

快要走到西门附近时，东方已经渐渐地浮出一丝鱼肚白。突然，一个僚属纵马从后面赶上章邯，附在他耳边小声道：

“少府大人，从李丞相府中出来以后，我发现有一个人一直在后面偷偷摸摸地跟着咱们，不知有何用意。”

章邯不动声色地问：

“你看清楚了？”

“看得非常清楚。我已经注意他半天了。”

章邯略一沉吟，说：

“抓来问问。”

“是！”

前面就是一个街角，章邯等人拐过去以后，那个僚属和另一个家将停下来藏在漆黑的角落里，屏住呼吸等待。俄顷，只见一个人影紧贴着墙根蹑手蹑脚地走来。刚转过弯来，那人发现有人等他，撒丫子就跑。那僚属大喝一声：“哪里走！”纵马如飞似的追赶上去，来了个“海底捞月”，把那人轻轻抓起放在鞍鞒前，拨转马头回来。

章邯等人已经停了下来。那僚属把抓来的人拎起来朝地上一扔。那人赶紧又爬起来，捣蒜一般地给章邯叩头，哀求饶命。章邯喝道：

“你是何人？为何总跟着我们？”

那人匍匐在地，回答说他是郎中令赵高手下的一个舍人，奉赵高之命，前来监视章邯的。自从章邯昨天夜里进城开始，他就一直悄悄地跟着他们，看他们都到什么地方去，然后回去禀报。

对于赵高常常派人暗地里监视朝廷里那些与他情不投意不合的大臣，章邯早已风闻。他知道这是赵高很毒辣的一手，为的是能够找碴儿陷害那些人。他虽然也认为赵高是本朝一大祸害，却还小心翼翼地处理着自己同赵高的关系，采取的手法是“敬而远之”，绝不在任何一件事上得罪他。过去赵高确也没有找过他什么麻烦。为什么现在赵高忽然派人监视自己的行踪呢？难道我在什么时候触犯了他？他思索良久，不得其解。

天色渐亮。晨光熹微中，他看见伏在马下的是一个穿着麻衣的青年，腰间扎着条打结的破麻绳，暗暗道：“嗬，还化了装！”他知道平时赵高府中的舍人与侍姬们穿的全是名贵的绫罗绸缎，而且尽是绿色。因为赵高非常喜欢绿颜色。他抑制住心头的愤懑，用十分平静的口气问：

“通夜宵禁，你如何得以穿行？”

那人哆哆嗦嗦地从腰里掏出一块长方形的木棨道：

“小人有木棨在身。”

“也是赵郎中给你的？”

“是，是。”

“赵郎中如何知道我们今晚要进城？”

“这个，小人就……就不知道了……”

僚属们义愤填膺。一个家将高叫：

“同是朝廷大臣，共为皇上办事，焉能相互监视？天理安在？”

另一个僚属“唰啦”一下拔出长剑，说：

“堂堂廷臣，怎能受侍人摆布？真是岂有此理！”

他大步走到那人面前，劈手揪住那人的衣服，把剑高高举过头顶，做出一副要凌空劈下的姿势。那人扑通一声跪倒在地，泪流满面，苦苦哀求。

在这一刻里，章邯心里把赵高恨得要死，真想拔出剑来将这人从头到脚劈作两半。但他非常清楚赵高是怎样一个人。过去，朝廷里有不少人同他作对，不是被杀就是被贬。“小不忍则乱大谋”，这口气虽说难咽，但还是梗着脖子咽下去吧！他喝住了那个僚属，从马上下来，缓缓走到那人面前，把他扶起来，语气温和地说：

“不用害怕，我们绝不伤害你。”

那个僚属仍没有把剑放下来，对章邯说：

“这种人还留着干什么，送他到幽都城去算了！”

章邯摆摆手：

“他是受人指使，身不由己。罪他何干？”

那人连忙说：

“大人说得极是，小的确实受人指使，身不由己呀！万望大人饶恕小的一条草命！小的今生不能报恩，来世变骡子变马也要报答。”

“我们放你走。”章邯示意僚属把剑放下来，“你还跟着我们吗？”

“小人死也不敢，死也不敢！”

“不，”章邯微笑着说，“你不跟着我们，不知道我们走向何处，回去如何向赵郎中交账？你跟着我们好了。”

“小人不敢，真的不敢！”

章邯拍拍那人的肩头：

“我说的是真话。你怎好违背家丈人之命？跟着我们吧，反正我们也不会到什么见不得人的地方去。你宽心，我们绝不动你一根毫毛。”

说毕，章邯跳上战马，领着僚属们继续向城西走去。他一边走一边紧张地考虑着究竟是在什么地方、什么时候得罪了赵高。以前，他一直是尽量躲避着赵高的，为什么如今这只绿头苍蝇却偏偏叮在自己头上？想来想去，想不出个所以然来。忽然，他想起了自己的庶子章梦。章梦虽是庶出，却是章邯最宠爱的一个儿子，今年才满二十五岁，聪明伶俐，与赵高的侄女婿阎乐同在咸阳府共事，二人素来有隙。章梦是个天不怕地不怕的火暴汉子，对赵高赵成兄弟和阎乐的所作所为很看不惯，常常与阎乐发生摩擦。过去，章邯一再教训儿子以大局为重，记人之善，忘人之过，万不可与阎乐过不去。可章梦总是把他苦口婆心的话当耳旁风。章邯转过头去望望自己的府第，自语道：

“该死！是不是梦儿又给我捅下娄子了？”


第二章

章邯离开丞相府后，冯去疾也告辞了。

他准备天明后去谒见皇上，面奏一些重要事情，还要把朝野群臣对赵高专权的不满以及弹劾赵高的几份“弹章”呈送上去。很长时间以来，二世终日在宫内恣意荒淫，所有诰命出纳，均由赵高一人办理。赵高一手遮天，招权结帮，顺其者昌，逆其者亡，廷臣们怨声载道。冯去疾身为右丞相，也有很长时间没见到二世的“龙颜”了。他早就对赵高的为人和行事看不惯。如今赵高如此庸蔽皇上，陷害群臣，他对赵高更加恨之入骨。然而他对二世却还抱着幻想，认为皇上仍是“上哲”，是第一流贤君，只因年纪较轻，一时受了赵高的欺骗蒙蔽，办了一些错事，终有一天会清醒过来。平时，他在下面常常把赵高骂得狗血淋头，但对皇上从不流露半句不满的话。他听说二世早膳后要遨游兰池宫，御史大夫虽没有通知他去，但觉得皇上出一次深宫颇为不易，还是决定赶到那里去见一见。自己是堂堂右丞相，又是为先帝的统一大业立下过汗马之功的开国元勋，皇上岂有拒而不见之理？

离开相府后，冯去疾回到家里，背着手缓缓走上汉白玉台阶，径直向夫人蒙氏住的西院走去。他想先探视一下夫人的病情。

蒙夫人是上卿蒙毅的胞妹，嫁到冯家已有三十余年。虽说冯去疾和别的达官贵人一样妻妾成群，可是他和蒙氏的感情一直很好。这是因为蒙氏人极贤惠，且又知书达理。再者她是蒙家之女，冯去疾与蒙氏兄弟最为要好。自从蒙毅兄弟遇害以后，蒙夫人一直患病，诊脉进药，都不见效，病势日渐沉重。冯去疾表面上虽不流露什么，内心却急如火焚。他边走边问跟在身后的侍姬：

“夫人的病怎么样了？可曾见好些？”

“回老爷的话，今天早上夫人的病又见重了。”

“唔？有何症状？”

“昨日尚啜饮少量浆粥，今天却滴水不进，而且，而且……”

“而且什么？”

“还吐血了。”

“啊？”冯去疾回过头来，“夫人昨天要吃沙棠，为她弄到了吗？”

“没有，如今这种东西极为难弄。”

“唉！”

另一个侍姬打起珠帘，冯去疾匆匆走进蒙夫人的屋中。这是冯去疾平时最爱来的房间。正对着大门的墙上，挂着一幅画，画的是丛丛竹林，竹林下有许多鸡在地上啄食，竹林上方有一鹤引颈长鸣。整幅画运笔工细，一丝不苟。据说这是武安君白起攻灭楚国后从郢都得来的，冯去疾十分喜爱它。这时蒙夫人躺在一张矮榻上，盖着锦衾，正望着屋梁发呆。她的脸异常瘦削。

冯去疾在一张苫席上跽坐下来，用两个指头按在蒙夫人枯瘦的右腕上，少顷，叹了口气：

“脉跳微弱，病又重了。”

蒙夫人把头艰难地侧过来：

“去疾，你回来了？今天还要出去么？”

“等一会儿要到兰池宫去。”

“可曾用过早膳？”

“在李丞相府中用过了。你现在感觉如何？”

蒙夫人不愿让冯去疾为自己的病操心，小声说：

“比昨天好多了。”

“这话当真？”

“……当真。”

忽然门帘被掀开，几个舍人满面春风地走进来。走在头里的一个舍人捧着钿盒，里面放着一些果子，来到榻前禀道：

“大人，奶奶，沙棠有啦！”

冯去疾是个不苟言笑的人，此时尽管心中宛如吹进春风一般，脸上却没什么表情：

“从哪儿弄来的沙棠？”

舍人道：

“回大人的话，是大良造何睢遣人送来的。”

“何睢？”

“这是大良造给大人的一封信。”另一个舍人把一卷白帛递过来。

冯去疾注意到其他舍人手中也拿着一些在街上不容易买到的水果，并且都用十分漂亮的盒子装着。他望了一下门外，看见院子中还放着一些挑子，挂着彩绸。不消说，这些礼品都是何睢送来的。他自语道：

“何睢与我素无来往，今日为何遣人送礼？莫非是有求于我？”

冯去疾“唰啦”一下把白帛抖开，用眼扫了扫舍人们，厉声问：

“大良造如何得知奶奶想吃沙棠的？”

“奴婢不知。”

“你们有人到他府上去过吗？”

“小的们谁也没有去过。”

他匆匆把何睢的信浏览一遍。果然，何睢给他送礼的目的真是有求于他：何睢的弟弟犯有重罪，被判处“解体”。他想求冯去疾帮他在廷尉面前讲几句情，让其弟免于一死。至于他是怎样知道蒙夫人患重病想吃沙棠的，信中不曾提及。冯去疾怫然作色，把白帛撕开用力掼在地上，大声道：

“何睢竟不知我冯去疾为何许人！想对我行贿，真是瞎了双眼！”

冯去疾一向眼中容不得那种行贿纳贿的人。如今何睢的举动简直就像用恶语污辱他一样，他不由得怒火中烧。他又把扯破的白帛拾起看了一遍，更加生气，道：

“王子犯法与庶民同罪。这个道理难道他不懂吗？要我替他求情，岂有此理！”

舍人们道：“大人息怒。”

“把所有的东西都给我送回去！”冯去疾指着门外，“一刻都不许耽搁！告诉他，我冯去疾非但不会替他讲情，还要重重将他弟弟治罪！哼，把我看成什么人？伯嚭？靳尚？可恨！”

舍人们正拿着东西要出去，冯去疾忽然又叫住他们：

“稍等！我再给他写几个字，羞他一番！”

“去疾，”蒙夫人在榻上撑起病体说，“东西原封不动地退给他就行了，何苦还要写信，与彼做口舌之争？”

冯去疾正在气头上，说：

“你不用管我！”

他本不想听夫人之言，但又觉得夫人的话不无道理，便打消了写信的念头。一个胆子较大的舍人跪下说：

“大人，其余东西都退回去就算了，只是那盒沙棠，如今极为难弄，而奶奶又……咱们能否用钱……”

“胡说！”冯去疾脸色大变，“还不住嘴！我倘若要他一点儿东西，今后以何颜立世？快快拿走！休要放在这里，惹我生气！”

舍人们手忙脚乱地把东西拿出去后，冯去疾余怒未消。他看见蒙夫人双目紧闭，呼吸急促，唇边全是干燥的水泡，几绺散乱的鬓发贴在瘦削的脸颊上，忽然想起刚才自己那严厉的口气，一缕负疚之情油然而生。他很想说几句温存的话，然而他自尊心极强，话未出口又咽回肚里。

太阳爬到一竿子高的时候，冯去疾换好朝服，领着几个僚属乘上一驾轻舆直奔兰池宫。刚出街口，忽见三个骑马的士兵箭一般地从街道穿过，奔向咸阳宫方向。他们一个个肤色黧黑，骑的是清一色的口外骏马，帽子是用貂皮制作的，背着几捆包着牛皮的竹筒，上面插着鸡毛。冯去疾只一眼就看出这几个骑兵是从北方边军中回来的。他一直望着他们，直到蹄声完全消失才放下帷裳。

最近几十年来，北方的匈奴逐渐强大，锋芒南指，对秦帝国构成严重的威胁。许多有眼光的人都看到了这一点，冯去疾正是其中的一个。他曾经多次奉始皇帝之命出使塞外，还参加过一次匈奴的“春祭”盛会。对于匈奴的势力、野心以及政情民情，他都颇了解，深知如不对这个民族采取果断措施，必会酿成大患。后来，有人向始皇帝献了一本图谶，上面有“亡秦者，胡也”一语，就更使他坚定了自己的看法。虽然最近一段时间以来有人在背地里议论“亡秦者，胡也”的“胡”是指二世胡亥，但他认为这不过是有些人不满皇上而造的谣，绝不相信，还把告诉他这个情况的人臭骂了一通。过去，对于秦始皇修造万里长城和派遣蒙恬开拓河套地区的做法，他觉得是极其英明的决策。而如今，他认为朝廷还应当再遣雄师出塞，对匈奴大张挞伐。现在看见从北方边境回来的骑兵，他又想到了这些事情，暗自道：“难道漠北又出事了？”

走了一会儿，来到孤魔庙附近，听见庙中传来一片吵吵嚷嚷的声音，还有凄切的哭声，冯去疾轻轻拨开绣花帷裳，发现庙门附近围了一大群人。孤魔庙是祭礼重地，平民百姓一般是不许在门口逗留的，现在是怎么了？他派家人过去一打听，原来是赵高的舍人和庙里的人打起来了。孤魔庙中放着秦国两件异宝，一件是用蒙骜伐阗时得来的两块美玉雕刻的两只玉虎，一件是闻名全国的照骨莹。这照骨莹据说是始皇帝从一个石窟中得到的，能照见人的五脏六腑。前些日子，赵高派人来借照骨莹，说是从安息国来朝贡大秦的使节带着几件珍宝，要与赵高斗宝，几天之内便送还。一个月过去了，孤魔庙几次派人去索取，都吃了闭门羹。今天，赵高又派人来借那两只玉虎，孤魔庙的人说什么也不借，为此两下里吵嚷起来。

问明情由以后，冯去疾心头的怒火腾地一下蹿了起来。最近一段时间来，赵高的胃口愈来愈大，也越来越不择手段。冯去疾过去听说赵高没有别的嗜好，唯独特别爱鸟。现在他却什么都“爱”了！还听说，有的时候从别国进贡来的珍宝，没到皇上那儿就被他扣下。这些事情，冯去疾以前都是耳闻，今天却是眼见。

他领着僚属们向庙中走去。一个僚属悄悄拽拽他的袖子，劝他最好不要管赵高的事，冯去疾正色道：

“堂堂毂下（京城），岂容奸贼泼皮放刁？不义之事，人人该管，何况去疾乎？”

他厉声喝住众人，询问情况。赵高的舍人仗着自己的主子，哪把冯去疾放在眼里，当冯去疾要他们把玉虎送还庙中时，舍人们非但不听，反而还出言不逊。冯去疾大怒，当场命人把两个叫得最响的舍人痛打一顿，把玉虎夺下来送还庙中，然后又叫来正在街上巡逻的畴骑，把那两个舍人抓走，其他舍人方才老实下来。在场的人无不称快，打心眼儿里佩服冯去疾，但也为他捏着一把汗。他们晓得赵高心狠手毒。僚属们也觉得“冤家宜解不宜结”，都劝冯去疾把赵高的舍人放回去算了。冯去疾大不以为然，生气地说：

“你们都惧赵高，我却不惧！就是到了皇上那儿，也可与彼据理力争，何必畏之如虎？他的两个舍人断然不能送回！尔等休得多言！”

说完，他气呼呼地一甩袖子，向马车走去。

太阳已经爬得好高了，赵高家偌大的院子里却死寂无声。赵高昨天夜里睡得较晚，尚未起身。所有的人都不敢大声说话，咳嗽一下都用手捂住嘴，走路用脚尖。赵高对自己的舍人和侍姬们极为凶残，说错一句话，办错一点事，都不轻易饶过。稍不如意，又打又骂，人人都像耗子怕猫一样怕他。他家的舍人和侍姬有一个共同的特点：大部分都是罗圈腿。赵高平时最不愿意听人走动时裤子摩擦的声音，他命令所有的家人走路时都得把双腿叉开，时间一长，都变成罗圈腿了。仅此一例，也就可见赵高的残暴了。

辰末巳初，赵高从睡梦中醒来，乍一睁眼，看见明媚的阳光从窗棂中射进，在砖地上投映下斑斑斓斓的影花，窗外有燕雀呢喃，感到十分惬意。但马上他又想起了这几天遇见的几桩不愉快的事情。

头一桩，自从他伪造始皇的遗诏拥戴胡亥当了皇帝，自己掌握了朝中的大权，这种“一人之下，万人之上”的地位并不能使他满足。他的最终目的是把秦始皇所有的公子王孙和秦国的老臣宿将通通杀光，自己取而代之。为了实现这一目的，他觉得天下越乱越好。前不久，他暗地里派一个亲信到北海
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 去找到冒顿单于，许以重价，要求他们发兵南侵，他好趁乱下手。开初，匈奴人欣然应诺，可是近来又提出了许多苛刻的要求，特别是在土地问题上，匈奴的胃口很大，赵高不曾料到，非常不满意。

第二桩，十几天以前，因为都想得到一对珍贵的、由外国进贡的叫明珰的耳环，他的侄女婿阎乐和章邯的儿子章梦发生了冲突，两个人在大堂上争吵起来。阎乐口舌伶俐，章梦讲不过他，一怒之下动起手来。阎乐被饱揍一顿，右眼被戳瞎，明珰也没有到手。后来，阎乐的一个家丁冲上堂去要替主人报仇，在格斗中被章梦打伤。本来伤得不甚重，可是阎乐为了扩大事态，回去后故意用错药，把家丁治死了，将责任推到了章梦身上。听了这件事，赵高气得七窍生烟，他发誓不仅要找章梦算账，连章邯也不打算放过。以前虽说章邯没惹过他，可是他非常清楚章邯同自己尿不到一个壶里，只是现在章邯握有兵权，他不好轻举妄动，于是他派人偷偷地监视章邯的举动。侄女天天跑到这儿一把鼻涕一把眼泪地哭诉，使他心里又增添一分不快。

第三桩是在他自己家中发生的事情。前天，他领着几个侍姬到灵囿游玩，半路上，他在马车的帷裳里听见两个侍姬窃窃议论着路上遇见的一个青年后生如何美貌，心中极不舒服。他自己虽是个阉人，可是非常嫉妒别人，特别是听见自己的侍姬说这种话，更是气得要死。第二天，他把其中一个侍姬叫到跟前，假惺惺地说要把她嫁出去，嫁给昨天在路上遇见的那个青年后生，今天晚上就把那人请来。侍姬信以为真。到了晚间，赵高当着所有侍姬的面，从门外引进一驾轻舆，帷裳打开后，车中坐的却是一只毛茸茸的猴子。那侍姬又羞又恨，情知受骗，一头撞上南墙死了。其他侍姬吓得战战兢兢。这件事虽说算不了什么烦恼的事情，但毕竟也不那么愉快呀！蒙毅就刑之前曾经骂他是“阉竖”，这句话使他硬是难受了好几天。然而毕竟是事实，将来即便自己当了皇帝，也还是个阉人。这有什么法子？算了，不去想它吧！

自从去年他把蒙氏兄弟杀害之后，遭到了群臣的一致反对。他大抓了一批，又杀了一批，才把反抗的浪潮压了下去。如今，在朝中除了像冯去疾那样的死硬家伙外，敢反对他的人寥寥无几了。在许多要害部门里，他都换上了自己的爪牙。但是，现在就把二世除掉是不是已经时机成熟，他在朝廷上说话究竟有多少人肯听，对这些他还没有很大的把握。他绞尽脑汁又想出一条诡计，准备先在比较小的范围内试一下群臣对他的态度，然后再见机行事。今天，他邀请二世和部分大臣到兰池宫游玩，为的就是实施这条诡计。

天色已经不早，他慢吞吞地爬起来，唤过侍姬替他穿衣服。

刚洗漱毕，几个从孤魔庙跑回来的舍人跪在他面前，把遇见冯去疾的事哭诉了一遍。赵高一边听，一边冷笑，竭力控制自己才没有发作。可是舍人和侍姬们已从他那张越变越青的脸和微微战栗的手上，看出他此刻盛怒满腔。听完禀报，他一脚把跪在前面的舍人踢翻，牙缝里挤出几个字来：

“笨蛋！一点儿都不会办事！滚！”

舍人们一骨碌爬起来朝外便走。赵高用低沉的声音喊道：

“站住！把腿叉开！”

舍人们浑身一哆嗦，连忙把腿叉开，快步而出，身子摇摇摆摆，像几只被撵急了的鸭子。

蒙氏兄弟死后，赵高在朝中最恨的人就要算冯去疾了。在一帮老臣当中最不好对付的也是这个人。冯去疾刚直不阿，口舌如锋，时时事事都与自己作对。赵高深知将来在夺取大秦天下的道路上，他是一个不可逾越的障碍。今天，冯去疾又把他的舍人抓去，这不是朝他眼里插棒槌吗？是不是有一天还要骑到他头上屙屎撒尿？赵高低着头在屋里踱步，胸脯气得一鼓一鼓的。最后，他决定无论如何也要找个借口把这个心腹之患除掉。“哼，我要不早下手，他必会捷足先登！宁为凶手，不做苦主！咱们走着瞧！”这时，他又想到了冯去疾的好友、丞相李斯。虽说李斯一直躲避着他，可他感到李斯的存在也是一个莫大的威胁。李斯知道的事情太多，特别是关于公子扶苏的死因……

早膳后，一个舍人蹑手蹑脚地走进来，告诉他车马已经准备就绪。他领着几个亲信僚属登上车子，驰向咸阳宫。

和以往一样，赵高进宫先来到放着“进善之旌”的偏殿里，想看看最近又有谁在上面写了些什么。他快步走到“进善之旌”前，匆匆浏览起来。没多大一会儿，就看到冯去疾“按发”他的那一段话，脑门里腾地蹿起一股怒火，一边看，一边发着冷笑，声音很尖，令人毛骨悚然。冯去疾的那些话，措辞尖锐刻薄，竭尽挖苦之能事，但讲的事情却句句是实，就像一支支利箭刺向他的心窝。尽管他费着很大的气力控制自己，汗珠仍从鬓发间渗出。在这一刻里，他对冯去疾的痛恨简直无法忍受了。

他从头到尾看了两遍，感到绝不能让二世看见这些话。他环顾了一下四周，没有看见一个人影，便趋前一步，抓住“进善之旌”使劲一撕，扯了下来，飞快地塞进自己的朝服里，然后迅速从旁边的楠木长几上抽出一条旌帛，踮着脚尖挂到木杆上。这一切都做完之后，他才向殿外走去。

尽管他觉得刚才自己的行动很诡秘，但多年来养成的小心谨慎的习惯，使得他走到殿门附近又回过头来，把整个偏殿扫视了一遍。这一扫不要紧，他看见偏殿右侧的帷幔动了一下。他有些奇怪，快步走过去，撩开帷幔，发现一个年轻的黄门丞站在漏壶旁边，手里拎着一桶水，吓得脸色苍白，全身像筛糠一样颤抖不已。赵高见此情形，知道刚才的一切都被他看见了，心里不由得突突狂跳。他故意咳了一下，平静地问道：

“你在这儿干什么？”

黄门丞跪下道：

“奴婢来为漏壶倒水，不期触犯大人，望大人恕罪。”

“刚才的事儿，你都看见了？”赵高摸着光光的下颌，笑着问。

黄门丞知道欺骗是不可能的，只得答道：

“奴婢都看见了。但请大人放心，奴婢是死也不会说出去的。死也不敢。”说罢，连连叩头。

赵高嘿嘿一笑，黄门丞浑身猛一哆嗦，一股凉气蓦地从脊梁上透进心里。赵高什么话都没说，走出偏殿。

那黄门丞自知必死，回去后还不住流泪。同伴问他，他死不开口。过了不久，他果然失踪了。

单说赵高离开偏殿，来到二世住的地方。可是二世却不在，向宫女们询问，才知道胡亥昨天夜里召见过章邯之后，就到离咸阳宫不远的灵囿去了。走时吩咐宫女，叫赵高直接上那儿找他。一听说他又到了灵囿，赵高心里骂了一句：“色鬼！真是幽王转世，殷纣再生！”但同时，他脸上还淡淡地浮出了一抹得意的笑。原来，自从始皇帝死后，二世在赵高的怂恿下，几乎杀光了始皇所有的公子以及他们的眷属，唯独公子高的妻孥得以保全下来。赵高听说公子高的侄女嬴琦生得极美，便向二世推荐，二世一见，果然十分宠爱，要立她为妃，只是，许多大臣坚决反对娶同姓为妃，二世才让她住在了灵囿。

赵高没有耽搁，赶往灵囿，又和二世一起登车前往兰池。

浑浊的渭水滚滚向东。秋末的关中平原，难得遇上一次好天气，如今天空满是愁惨的黄云。远处的终南山低云覆盖，看不见山顶，整个山脉像条受伤的巨蟒，静静地卧着。出了咸阳城，官道两旁苍灰色的原野上，到处倒毙着一具具僵尸。吃死人肉的乌鸦和老鹰在天空中成群结队地盘旋。小孩啼饥号寒的哭声隐隐传来，听后让人揪心不已。

二世的车队异常庞大，十挂包着铁皮的武刚车组成的武侯队领先开路，车上站满了武士。武刚车后面，是两纵队手持“仪仗”的宦骑。再后面，是一驾高大的、由六匹马拉着的“避恶车”，车上，刀枪林立，持枪人都板着一副威严难犯的面孔，身子一动不动，宛若木俑。“避恶车”一箭地之外才是二世那挂华丽的“桑根车”。这时，二世和赵高并排坐在龙榻上。二世闭着眼睛打瞌睡，口水从半张的嘴巴里淌出，把龙袍弄湿了一大块。赵高默默地想着心事，算计着找个什么借口把冯去疾这根眼中钉拔掉。他知道冯去疾和朝中一帮老臣的交往很深，而且都是有实权的人物，如果现在就向他开刀，肯定会引起众人反对。如果能先借故把他轰到朝外去，再趁机动手，那该多好！可是，怎样才能达到这一目的呢？

不知道为什么，这时他突然感到渴得难受，喉咙眼儿里一个劲地冒烟。奇怪的是，他觉得仿佛不需要用水解渴，而希望用血。他有这种感觉，已经很长时间了。自从始皇帝病逝后，他已把秦国的老臣宿将杀掉了不少，但是，在他手下丧生的人越多，他嗜血的愿望就越大。一年多前他在沙丘伪造始皇遗诏，置太子扶苏于死地，拥戴胡亥登基，最终目的正是为了自己能够当上皇帝。恐怕只有那种妙不可言的情形完全实现时，他才能善罢甘休。从目前来看，这一天不会太远了！他发出一声冷笑，但马上又闭住了嘴，瞟瞟胡亥，看到胡亥仍在沉睡，才放下心来。

“十八子，”他心里说，“始皇帝的第十八个儿子，别看现在你一天到晚怪得意的，到时候，你那顶冲天冠就是我的！”

他眼睛瞪得老大，脸上带着疯狂的仇恨表情，仿佛能把二世如一口水吞下去。最近一段时间来，他发现二世长得愈来愈像始皇帝了：鼻子渐渐塌下去，与始皇帝的“马鞍鼻”简直一般无二；眼球突出，胸脯隆起得十分厉害，声音也一天天变得沙哑起来。

也许是道路坎坷的缘故，车子开始颠簸起来。二世在龙榻上摇晃不止，冲天冠上的缀旒不住地拍打他的前额。二世醒了，但并没有睁开眼睛。他用手把缀旒朝旁边拨了一下，可是不顶用，又拨一下依然如故。他心里窝火了，猛地伸出手去抓住缀旒，使劲一揪，哗啦啦一阵响，缀旒上透明的珠子全都撒在车板上。这一切，都是在没有睁眼的情况下做的。

赵高暗自发笑，但没吭声。

二世突然问：

“赵卿，还没到兰池？”

“回禀万岁，”虽然二世眼睛仍然是闭着的，但赵高还是恭敬地欠欠身子，“已经不太远了。”

二世又问：

“爱卿今日邀寡人遨游兰池，都准备了些什么？”

赵高谦恭地回答说，前不久在兰池宫兴建的酒池和肉炙林已经竣工，特请二世前去观赏。还说，由他亲自训练的侏儒戚施今天要在兰池宫为二世表演。还要请二世服用一颗炼了七七四十九天的仙丹。这仙丹是从蓬莱三仙山“千岁公”那儿弄来的，用养灵芝制作而成，据说吃了不仅能延年益寿，而且眼睛能变得特别亮，看到很远的地方。二世闻言，连声催促车夫把马儿赶得快一点儿。

巳末午初，二世的车队在兰池宫前停了下来。这里昨天晚上就已经进行了清宫，现在是三步一哨，五步一岗，戒备异常森严。二世偕着赵高一同走向兰池宫高大的宫门。轻袅的乐声从朱红的宫墙里飘荡出来。一个鸟监把一大群“兆喜鸟”放了出来，噪叫着从二世的头上飞过。由赵高邀来的十几个文武官员跪在宫门旁的龙尾道右侧恭迎皇上。

二世一干人先到酒池与肉炙林中游玩，观赏了侏儒戚施的滑稽表演，然后来到飞霜九龙殿，高大的直棂窗全是关着的，垂挂着五彩云气帷。殿中有几个汉白玉墩台，上面放着熏炉、铜鼎之类的器具，一缕一缕的青烟喷飞而出，弥漫着异香。二世在御座上坐定，赵高和文武大臣们整齐地在御座下排成两行。叩头完毕，山呼万岁，赵高用一个漆得锃亮的木盘盛着一颗比小孩拳头还要大一点的“仙丹”，走到二世面前双膝跪下，将木盘举过头顶，说：

“万岁请用！”

二世苦着脸看了看那颗黑不啦唧的丸丸，以前他吃过不少这样的“仙丹”了，没有一次是好受的，有时把肠胃都要搅得翻个个儿。

看见赵高的托盘上没有酒和水，二世问：

“赵卿，用何下药？”

赵高回答说，这种仙丹吃法不同，据“千岁公”传授的方法是，服仙丹后，立即吃一些香蒲，才能使仙气攻心，进入五内。二世半信半疑地点点头，拿起“仙丹”，皱着眉头看了又看，一横心，闭上眼把它送进嘴里。顿时，他觉得一阵恶心，想要呕吐。他梗着脖子朝下咽，眼泪都淌了下来。

仙丹咽进肚后，二世用手在腹部揉来揉去，直喘粗气。赵高把一个精致的摄丝银盒端到二世面前，说：

“陛下请服用香蒲。”

二世朝银盒里一看，不是又鲜又嫩的蒲菜，不由得笑道：

“恩师错矣！此乃肉脯，何谓香蒲？”

赵高朝盒子望一望，故作不解地问：

“万岁说什么？”

“恩师弄错了，这不是香蒲，是肉脯。”

赵高笑道：

“陛下怎么了？这是香蒲，怎么是肉脯？”

“不，不，朕不会弄错的。”二世摇摇头，“你再仔细看看这是什么，恩师今天莫非眼睛花了？”

“奴婢眼花了？”赵高又看了看，“不，这分明是香蒲嘛！一点儿不错！”

“这可就奇了。”二世揉了揉眼睛，“恩师说是蒲，朕看作脯，卿再好好看看。”

“奴婢以为这确是香蒲，请皇上圣鉴！”赵高说。

“朕以为这确是肉脯，恩师请再三仔细。”二世摸摸下颌。

赵高沉吟了一下，说：

“启奏陛下，可否请群臣一观，辨其真伪？”

二世颔首：

“善！”

赵高端着盒子缓缓来到文武大臣的面前。这些人都是他昨天邀来的，有上大夫、右大夫、五校大夫等文臣，还有护军将军、国尉、军尉等武将，以及秩史、内史等宫中的官员。有的是白发苍苍的老臣，也有一些中壮年。赵高今天把他们叫来，就是试探试探他们是否肯听自己的。刚才他同二世那场争论，完全是他精心想出来的一条试探群臣的计策。他干咳了一声，把文武大臣们从头到尾扫视了一遍。

“殿上诸公请看仔细，这盒中究竟装的何物？”赵高背朝着二世，声音和蔼、缓慢，可是脸色却阴沉极了，“皇上说是肉脯，我说是香蒲，请诸位群侯明鉴！”

赵高走了过来，很多人都不敢正视他咄咄逼人的双眼。

站在头里的是关内侯五校大夫。别看他爵位和官职都较高，可是怕赵高怕得要死，人们都说他是个赵高跺一下脚，他就得赶紧趴下去的人。赵高把盒子朝前一推，对他说：

“足下请看仔细，这可是香蒲？”

这声音并不大，却像一柄重锤似的在五校大夫心上敲了一下。他连忙说：

“是，是，这是香蒲。”

“你可看清了？”赵高微笑着问。

“看清了，看清了。”五校大夫的脊背上泛起一层麻酥酥的鸡皮疙瘩。

“说与陛下听。”

五校大夫趋前一步，向二世叩头：

“启奏陛下，赵郎中的话一点儿不差，那是香蒲。”

“唔？”胡亥声音中充满了惊奇，“当真是香蒲？”

“微臣绝不敢撒谎。”五校大夫嗫嚅着回答。他感到脸上一阵发烧，把头深深垂下。

紧挨五校大夫的是中大夫令甘岩。他也和五校大夫一样，惧怕赵高的淫威。他是一个很有心计的人，完全明白赵高耍的是套什么把戏。但他无论如何也不敢说破，只是心里恨得要死。赵高尚未开口，二世却抢先一步说：

“甘卿，你看看赵郎中盒中放的究竟是什么，难道不是肉脯？”

赵高脸上挂着一抹难以捉摸的微笑，仿佛在说：你可看清楚了，小心说错！中大夫内心里像被黄蜂螫了一下，向二世跪禀道：

“万岁，那不是肉脯，是香蒲。”

“啊，啊，”二世脸上泛起一股红潮，“莫非寡人真的看错了？”

赵高捧着盒子一个一个地问下去，大臣们众口一词，都说盒中装的是香蒲。瞅见文武大臣们那一副副尴尬的神情和说话时流露出来的无可奈何的眼色，赵高好几次乐不可支，几乎笑出声来，但都控制住了。

站在大臣末尾的是一个年逾花甲的秩史，名叫王昭。他是个老实人，还在秦庄襄王时就当了秩史。记载史实时丁是丁，卯是卯，从不含糊。始皇帝即位后，其母与毒私通，生二子，藏匿后宫。后来事情败露，毒及二子均被杀。王昭记载这段历史时写道：“……毒得宠于太后，骄奢淫逸，常与人曰：‘吾乃皇帝之假父也。’皇帝闻之大怒。毒惧诛，因作乱。事败被擒。皇帝取毒以车裂之，取其两弟囊扑杀之，取太后迁于蒉阳宫。”当时，有些人劝他把“取其两弟囊扑杀之”这句话中的“两弟”改一下，或把这句话整个删去。但他执意不肯，正色道：“史安得改乎！”这事情传出去后，始皇并没有怪罪他，他的耿直倒在朝中出了名。这时赵高把盒子举到他跟前，他定睛一看，顿时明白了赵高玩的什么鬼把戏，于是把银盒举过头顶，对二世说：

“启奏陛下，微臣看盒中盛的是肉脯。”

恰在这时，二世肚子突然剧痛起来，连抽几口冷气，没有听清王昭说的是什么。赵高深知王昭其人，已经预料到他会说出这种话来，并不感到突然。他淡淡一笑：

“足下年迈眼花，或许看错，也未可知。”

“看错？”王昭苍灰色的胡子乱抖，双颊渐红，“断……断然没……没有看……”王昭有一个毛病，一到激动的时候，就变得口吃。

赵高冷笑一声，不再理睬王昭，端着银盒向二世走去，心想这么多大臣就你王昭一人不识时务，那么好吧，你就领教领教我的手段吧！

王昭知道二世没有听清他的话，又趋前几步，提高声音，吭吭哧哧道：

“陛下，盒中盛……盛的乃是脯，绝非……非……非蒲！”

一来“蒲”与“脯”的发音差不多，二来由于二世坐的地方离王昭较远，再加上腹中疼痛难禁，把“脯”听成“蒲”了，点了点头。王昭才躬着身子退回行列之中。赵高在一旁恨得直咬牙根，他打定主意要把王昭干掉！而且就在今天！

二世见赵高走上御座台阶，叫道：

“肚痛！肚痛！”

“万岁请服用香蒲。”赵高把盒子捧上前去。

“赵卿，”二世脸上带着抑制不住的痛苦表情，“这真是香蒲？”

“真是香蒲，一点不差！大臣们众口一词，都这样说。”

“如此看来，朕真是错了。”二世脸上的诧异表情仍然没有逝去，“为何寡人把它看成肉脯？原委何在？”

赵高把眼睛眯起来，装出一副思考的样子，忽然面颊涌上来一种奇异的神采。他把声音约略提高了一点儿，说：

“对了，陛下，微臣想起来了！夫养灵芝者，仙草之首，服后不仅可脱胎换骨，延年益寿，还可使双目变明，直观八方，上可达灵霄，下可穿幽城。臣闻凡人睹物，一成不变；神人观物，变化万端。陛下帝道渊默，经纬天下，方得服灵芝之丹，或许已脱胎换骨，也未可知。陛下方才错把香蒲看作肉脯，也许正是这个原因。陛下，这可值得大喜大贺！”

二世听得满心舒服，恰好这时他腹痛也渐渐轻缓，便一笑：“有这等快？”他嘴上这样问，心里着实巴不得快一点儿。

“想必如此。”

二世又摇了摇头，心里却高兴得要死，肚子也不像刚才那样痛了。赵高讲的话，他是十分相信的。多少年来，“脱胎换骨”“延年益寿”，是怎样吸引着他！他又十分仔细地望了望摄丝盒子。

“万岁请服用香蒲！”赵高女人一般的声音又在他耳边响起。

二世拿起“香蒲”，送进嘴里嚼了起来，越嚼越觉得这是肉脯。究竟是怎么一回事？这种肉脯，自打孩提时候到现在，从未少吃，还能品不出味来？他非常想问问赵高，又害怕问出来的结果与刚才赵高告诉他的情形相反，就没有启口。

未末申初的时候，二世玩得累了，到后宫去午睡。大臣们也到偏殿进膳休息。赵高跟着二世到了后宫，服侍二世睡下，一个人走出宫来，在紧傍着玉龙池的长廊上慢慢踱步，盘算着怎样将王昭干掉。在他身后，跟着他弟弟赵成和几个贴身的僚属。他们都没有说话，只有一阵阵橐橐的脚步声伴着玉龙池中有节奏的涛声。

玉龙池是兰池宫建造后不久修成的，方圆有十几里。它的北边，也就是长廊的尽头，是一座异常险峻的高山。高山的背后还有更高的山，两山对峙。山中有一道瀑布，水从山顶直泻而下，宛若喷雪，通过一个闸门注入玉龙池。闸门的两侧是两道很宽的排水渠。平时闸门开得不高，只有很少的水通过这里，潺潺流入池中。多余的水都从排水渠中流走，在兰池宫外绕一个大圈，急急忙忙奔进渭河。玉龙池中有一座瀛台，孤零零地露出水面，上面栽着不少松柏。瀛台与池岸之间有一条曲折的青石板桥，离水面很近。赵高踱到长廊尽头之后，站在离闸门不远的鱼梁
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 上，仍在紧张地思索。过了一小会儿，他忽然抬起头来，望望悬崖上的瀑布，又望望闸门和玉龙池中的瀛台，一个点子在心中酝酿成熟了。

他唤过赵成和几个心腹僚属，把自己的主意说了出来，大家一齐叫好。赵成说：

“好主意，好主意！咱们叫他死也死个稀里糊涂，到了幽都城也有口难辩！”

一个僚属问：

“郎中大人，王昭会那样轻而易举上当吗？万一他要不待在那儿，一俟情况不变，抽身即去，如何是好？”

赵高脸上浮出微笑来，说：

“自古以来，‘君王召大夫以旌’，这个道理他不会不懂。更何况王昭呆直愚笨，忠有余而智不足，断无违逆君命、擅自离去之理。”他又把脸转向其他人，“你们说呢？”

“大人睿智如神，知己知彼，吾等五体投地！”

大约申时三刻，王昭等文武大臣用膳完毕。由于二世尚未出宫，他们就在偏殿里休息。许多歌姬和乐工们在殿下击起缶瓮，为他们奏乐。过了半个时辰，一个拿着马尾掸的黄门丞走进殿来，径直走到王昭身边，低声说：

“秩史公公，皇上有要事找你。请大人现在就到瀛台去，等候对召。”

“嗯。”

“皇上已经起身了吗？”

“嗯，正在梳洗。”

“皇上等一会儿也要到瀛台去？”

“也许去，也许不去。倘若不去，皇上会派人召大人前去。现在皇上叫大人就到瀛台等候。”

王昭对其他大臣拱拱手，说了句“陛下对召，恕不奉陪”，快步从偏殿中走出来。

瀛台上空荡荡的。建造精美的楼台亭阁沐浴在渐渐西坠的夕阳里，显得静谧、庄严。玉龙池中的波涛缓慢地一下一下拍打着墩台。一阵微风荡过，松柏枝叶发出轻柔的声响。从远处什么地方传来悠扬的晚钟声。王昭先倚在汉白玉栏杆的一个螭头上等待着。

这时候，在玉龙池水边的水闸旁边，在长廊的尽头，赵成和赵高的几个心腹舍人正一动不动地趴在那里向玉龙池里面张望。看见王昭步履蹒跚地通过青石板桥走向瀛台，赵成小声吩咐：

“准备！”

舍人们飞快地跑到水闸那边，做好了开闸的准备。赵成把手向下一劈：

“起闸！”

闸门被打开了，一大股浑浊的激浪咆哮着，迫不及待地涌进玉龙池。随着这股水涌进来的还有一些树枝、烂草、枯叶、石块。顿时，一片碧绿清澈的池水改变了颜色。渐渐地，整个池中的水位涨高了，波涛一点一点地逼近了青石板桥和瀛台的汉白玉栏杆。

赵成等人把闸门打开后，匆匆忙忙地走了。王昭在亭子里待了一公儿，通过隔日窗看见夕阳已经快要掉到天际线下去了。“皇上为何还不派人召我？难道还未梳洗完毕？”他一边自问，一边从亭子间里走出来，一看玉龙池，不禁大吃一惊。不知是什么缘故，刚才还是波平如镜的池水，如今翻卷着浑浊的波涛。水位不停地上涨着，已经快要漫过青石板桥了。一阵风吹过，浪头就会打上螭头和青石板桥的栏杆。“这，这是怎么回事？”王昭的心扑通扑通狂跳起来，他感到血液一下子涌到了脸上。

他把四周情形打量了一下：如果现在马上离开瀛台，跑到岸上去，青石板桥上还可勉强通过，假若再耽搁片刻，后果就不堪设想了。一种求生的本能使他拔脚就走，可是刚迈出两步，他又像被钉子钉住似的站在那里了。他想起了皇上叫他在瀛台等候对召的话来，眼下皇上没有派人来叫他，焉能擅自离去？作为一个臣子，这正是考验他忠诚的时机。不，绝不能离开，就是被水淹死，也不能背上个不忠不孝的名声。他握紧拳头，小声而坚定地自语：

“忠臣不惧死，惧死非忠臣。自古皆有死，臣焉可无信而立？留下，留下，哪儿也别去……”

他猛地侧转身来，回到原先的地方。

池水越涨越高，已经与青石板桥和瀛台一般齐了。他的丝靸和朝服的下部都已为水浸湿。虽然他已做好了最坏的准备，可仍然怀着一线微渺的希望，盼着皇上恰在这时派人来叫他。他望着远方黛色的终南山，每隔一小会儿就把头转向青石板桥那边看看，每次都希望能突然看到符节令丞或是黄门丞双手持旌在那边出现，但他的希望每一次都落空了。

水涨得十分快，已经快淹到他的脚脖子了。真是奇怪得很，这时他脑中突然浮现出了他的妻子和几个儿女的面影。想着也许再也不能见到自己的亲人，他心中不禁一阵酸痛，眼睛火辣辣的。但他知道，在这种时刻，想这些是不应该的。

当水快要没到膝盖的时候，玉龙池的岸边还是静悄悄的。九龙殿里传来一阵阵轻袅的乐声，还断续夹杂着一些听不太清的笑语。他知道自己今天活下来的可能性不大了，于是跪下来，正正冠，对着九龙殿拜了几拜，大呼道：

“皇上，皇上，微臣王昭在此与陛下诀别……臣生于穷巷之中，长于蓬户之下，先帝擢臣细微之中。入宦数十年，臣不忠不孝，有错无功。生不能布德施贤，告慰君父，死又不能面辞，实在罪不容诛，望陛下恕罪！”说到这儿，他心里猛一酸，眼眶里溢满了热泪。

一个浪头打了过来，把他全身都打湿了，还使他呛了一口水。他颤抖着，把身上的印绶解了下来。他觉得印绶是皇上赐给他的，是比性命还要宝贵几十倍的东西，只要一息尚存，就得保护好。

这时候恰有几个大臣从偏殿里走出来，看见瀛台上一片汪洋，一个个惊得面色如土。有的连忙跑回去告诉别的大臣，不多时大臣们全到玉龙池边来了。一个比较机警的大臣想着救人要紧，倚在池边大声对王昭喊道，皇上已派人叫他去了，要他赶快出来。王昭望了望岩上，没有看见有人拿着皇上召见大夫的旌，摇摇头道：

“自古以来，君王召大夫以旌。今无旌至，断无离去之理！”

一转眼的工夫，池水已经漫过了瀛台。岸上的文武大臣们看见王昭一下子被铺天盖地的浪头淹没了，一片惊呼。接着，他们又看见王昭的头和两只手倏地从水面上冒出来，但马上又消失了，后来就什么也看不见了。一个大臣长叹一声：

“忠哉，王秩史也！”说完，两行热泪止不住地涌流出来。

这时候，在九龙殿的一个阁楼上，在一个挂着垂帷的圆窗旁，赵高望着玉龙池中的大水，目光沉沉的。忽然，一个舍人进来，小声道：“郎中公公，右丞相冯去疾来了。”

赵高转过头来问：

“谁来了？”

“右丞相冯去疾。”

“他在哪儿？”

“在兰池宫司马门外。”

“他来干什么？”

“听黄门丞说，他要谒见皇上。”

“他怎么知道皇上今天到这儿来了？”

“小人不知。”

“告诉黄门丞，不许惊动皇上，我去应付。”赵高说。


第三章

赵高紧忙向宫门走去。当他踏上通向宫门的飞廊的台阶时，忽见一个穿着黑色长袍的内史，踉踉跄跄地从外面进来，手捧一捆包着牛皮的简牍，上面插着羽毛，一看就明白，一定是哪里发生了什么紧急情况，需要叫皇上马上知道。赵高拦住内史把简牍要过来，打开牛皮之后，一列刀刻的小字映入眼帘：

遇驿换马，十马火急，速送京师呈我皇陛下。上郡守彻侯武城侯王离上。

赵高心中一动，尖细的眉毛倏地跳了几下。“啊，是武城侯的奏疏。莫非是匈奴入寇，边烽有警？”他用最快的速度打开竹简，迫不及待地读起来。王离的奏疏只有寥寥数语：

夷狄无义，屡犯天朝。今又倾全国之兵，分数路南侵。杀掠边氓，妖妄愈甚。二三日间，我浊河
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 数处渡口匀为胡虏所占，将士死伤无算。

昨日虏骑十万，又将郡治团团围困。一日之间，攻城十余次，入夜方休。肤施乃弹丸孤城，仅疲卒数千。我河套地区精军，又因道路为虏骑所阻，弗能报急。肤施旦暮可下，势若燃眉。望陛下火速发兵，以歼强虏，复我失土，告慰先帝之灵于黄泉！

赵高把王离的奏疏看了两遍，心中喜滋滋的。他知道匈奴人迟早会找上门来的，但没有想到竟来得如此之快。他真希望匈奴能把边境地区搅得一塌糊涂，使秦朝陷入大乱之中。

他匆匆把简牍重新捆好还给内史，向宫门走去。他猛地想到，如果能叫冯去疾统领救兵到边境上去，那该多好！冯去疾虽然身经百战，但素以强悍凶狠而著称的匈奴人也不是好对付的。倘若他战死沙场，当然最好。就是命大不死，他远离京师，找个什么碴儿把他除掉还是容易办到的。对，就这样办！

兰池宫的宫阙下有两根很粗的“诽谤之木”，冯去疾身着朝服，手捧牙笏正站在下面。赵高来到冯去疾面前，拱拱手，脸上挂着笑容说：

“文宁兄，多时不见，别来无恙？府上一切可好？”

冯去疾见赵高主动打招呼，也不好不睬，冷冰冰地说：

“一切都好，多谢赵郎中的隆情厚意。”

“君侯可是要找陛下？”

“然。”

“真是不巧！”赵高说，“陛下刚刚从此地离开，到别处去了。”

冯去疾逼视着赵高的眼睛，不相信地问：

“到别处去了？到何处去了？”

“到镐池去了。”

“镐池？”冯去疾指指宫墙下面，“为何‘龙车’还在阙下？”

赵高胸有成竹，淡淡一笑：

“皇上不愿多带侍从，轻车驷马前往，把桑根车留在此处了。君侯若有急事，可以到那里去。时间长了，也许皇上又要离去。”

冯去疾望着赵高，目光似箭，仿佛在说：这话当真？赵高被他望得有些窝火。不管在什么时候，在冯去疾面前他总觉得自形秽拙。冯去疾身材魁梧，站在那里宛如一座山岳，处处给人一种正气逼人之感。赵高虽说也是一个高个子，但与冯相比还差大半个头。

冯去疾今年已六十多岁，大部分头发却仍是黑褐色的，说话声如洪钟，目光炯炯，具有一种很强的贯透力，仿佛能看穿人的五脏六腑。人们都说，心地卑鄙的人往往不敢正视那双眼睛。他天庭饱满，下颌稍尖，长着一部漂亮的略呈棕色的大胡须。赵高年轻时曾学过相术，认为冯去疾的脸型属于“方上而锐下”的人。这时冯去疾虽说不大相信赵高的话，但也找不出什么根据说他在欺骗，只好向渭河南岸的镐池奔去。赵高走回宫中，二世已经起身，正在进晚膳。赵高看见二世将两个宫女搂在怀里，一边喝酒，一边欣赏其他宫女们跳舞。暮色渐浓了起来，宫中的“青玉五灯”一齐点燃。婉转悠扬的乐曲声和身披彩绸的舞姬们给人一种身临仙境之感。虽说刚才二世已经看了王离的奏疏，可是没有放在心上。对他来说，最重要的莫过于美酒与“风月之事”了。尽管他也懂得“酒是害人毒药，色是刮骨钢刀”的道理，始皇在世时也一再教诲他“饮酒不醉为最高，好色不乱乃英豪”，可他从来不把这些放在心上。饮必大醉，见了有颜色的女子就非要弄到手不可。这时，王离的奏疏被摊开扔在苫席旁边，一个铜爵被打翻了扔在竹简旁边，散发着浓重的酒气。当宫女们跳舞暂告一段的时候，赵高凑上前去，就王离的奏疏一事问二世应当如何办。二世已喝得头重脚轻，紧搂住一个宫女又喝了一口酒，而后才转向赵高：

“什么？王离的奏、奏疏？朕已看过，看过了……卿意如何？”

赵高道：

“自先王以来，胡虏数入边地，攻城屠邑，先帝虽幸忧边境，遣将发吏，修造长城，戍卒守塞，一岁而更，然胡人屡犯我边境。胡人食肉饮酪，衣皮毛，非有城郭田宅之归居，如飞鸟走兽于广袤，其骑兵来去疾如闪电，潜走莫蹑其踪，致使我边关要塞，往往无用……”

赵高停住了。他看见二世双目闭得紧紧的，好似已经睡着了。过了好大一会儿，才听他说：

“啊，什么？卿接着说下去。”

赵高继续说：

“奴婢闻战胜之威，民气百倍；败兵之卒，永世难复。今陛下继承大统，威动四极，武义直方，边境民气复振，守非良策，攻乃上计。以往之败，非边境之民有怯，实乃将吏之拙劣也。安边境，立功名，在于良将。陛下应择选良将，克期率大军出征漠北，务期将匈奴根除净尽，永保边塞无虞。”

二世问：

“卿的意思是，遣大将出征漠北？”

“正是此意。古人云：‘有必胜之将，无必胜之民。’此之谓也。非有此举，则匈奴之患，焉有底止！”

胡亥点点头：

“卿言极善。朕，朕当照办……可是出征一事，干系重大，不知谁可当此重任？卿的意思……”

“奴婢已想好了一个合适的人选，正欲向皇上举荐。”

“谁？”

赵高恭敬地说：

“右丞相冯去疾精通韬略，弓马娴熟，有田单之智，乐阳之勇，且部下精兵如云，猛将如雨，可以当此重任。”

“冯去疾？”二世问，“卿举荐他？”二世知道赵高和冯去疾势若水火，见赵高推荐自己的敌人率军出征漠北，感到十分奇怪。他仔细瞅了瞅赵高，见他神色虔诚，不像怀有恶意的样子，又轻轻问：“朕闻卿与去疾素来有隙，为何还举荐他？”由于喝酒过多，他的舌头都快不能打弯了。

赵高用慷慨的声音答道：

“陛下方才只问奴婢谁可率军出征漠北，并未问谁与奴婢有隙。奴婢虽乃斗筲之器，鼠目寸光，然而‘举不避怨’之理，尚知一二。更何况如今胡虏入寇，邦内不安，致使陛下午夜忧寝。奴婢身为臣子，理应同赴国难，焉能以小怨而忘大谋乎？”

赵高的一番话使二世大为满意。二世又问：

“去疾虽乃我大秦一员勇将，屡建殊勋，只是年纪已迈，不比当年。呃……漠北乃胡貉之地，积阴之处，木皮三寸，冰厚六尺。去疾此去……不知能否……”

赵高说：

“奴婢闻廉颇八十尚善饭，王翦虽老锐勇不减。去疾虽已年迈，然体健如常，老当益壮。更何况去疾以前随先帝从征天下，蒙矢石，赴汤火，屡蹈险境，视死如生，颇负威名，士卒闻之气壮，敌人闻之丧胆，定能当此重任也！”

“右丞相身体还像以前那样好吗？朕已多时不曾见到他了。”

“还像以前那样好。”

二世点头：

“好吧，依卿所奏，就让冯去疾率军到漠北去，去吧……何时动身为好？”

“前线吃紧，当然是越早越好。”

“要带多少人马？”

赵高明明知道目前朝廷的主要部队云集函谷关和武关一带，京师已无兵可派，却说：

“匈奴骁勇善战，来去如风，上下山阪，出入溪涧，险道倾仄，且驰且射，中国之兵弗能与其相比，必以众敌寡，以十击一，方可获胜。拟派十五万人马为好。”赵高明白，如果让二世晓得如今没有一兵一卒可以派到漠北去，那自己把冯去疾赶到兵凶战险的前线去的企图就很容易让他看透，所以扯了谎。

“善，就派十五万人马吧！朕这……这就下谕旨。”二世压根儿不知道京师究竟有多少兵马。

“请陛下口嘱诏书，奴婢代笔！”

一个黄门丞轻手轻脚地把一个砚台和一卷白帛送过来，铺在几案上。赵高把毛笔蘸好墨汁。二世一边讲，他一边飞快地写着。当二世喷着酒气说到“诏书到日，即点齐京师之军一十五万，克日出征”一语时，赵高窥了窥二世，发现他正闭着双眼，并没有注意自己写些什么，于是他写了另外一句话。二世说完后，赵高问：

“上郡情形万分危急，右丞相接诏之后，理应立即出征，就不必前来陛辞了吧？”

“不必了。行程倥偬，要办的事情也很多，他就不用来见朕了，把这句话也写上。”二世和他父亲始皇帝不同，以前每次大将出征，始皇帝都要亲自到兰池为他们饯行。二世登基后，深居宫禁，不把国事记挂在心，每次大将出征都不去送行。他想了一下又道：“出征那天，朕会派人到池阳原犒军的。卿于今明两日请把犒军的东西准备好。”

“奴婢领旨。”

诏书写完后，赵高心虚地瞟瞟二世，说：

“时辰已不早，陛下该休息了。奴婢这就把诏书拿去用玺，明天一早即可送到右丞相府去。”

“好，卿去办吧。”二世打了一个长长的哈欠。

赵高把诏书卷起来揣在袖中，对二世磕了一个头，从殿中退出。

冯去疾驱车渡过渭水，到镐池找二世，哪里见到二世的影子？向那里的官员们打听，才晓得二世今天压根儿没有“光顾”此地！冯去疾知道受了赵高的欺骗，不由得怒火中烧，奔向兰池宫。当他赶到那里时，夜色已阑。二世早已和众官员们返回京城了。冯去疾百般无奈，只好悻悻回到府中。整整一夜，他都不能入寐。一个人坐在几案边借酒浇愁，想到气愤处，以掌击案，怒形于色。全府的人都知道他心中不快，没有一个敢来劝他。

翌日，天才蒙蒙亮，李斯来了。他给冯去疾带来了匈奴大举入寇的坏消息。冯去疾怒发冲冠，拔出佩剑猛地砍在朱红柱上，大呼：

“堂堂大秦，岂能屡受猃狁蹂躏？愿上书陛下，速发大兵，挞伐北地，将匈奴一鼓荡平！”

李斯才坐了不大一会儿，门外突然传来一阵弦管鼓瑟声。随即一个舍人跌跌撞撞地跑进来禀告，皇帝的诏书到了。李期回避之后，冯去疾慌忙换了朝服，走到院内跪在一张苫席上接旨。前来下诏的御史大夫站在点着香烛的几案边，手捧圣旨朗朗道：

大秦皇帝二世嬴胡亥诏曰：

朕承先帝之休烈，夙夜栗栗，惧不胜任。虽无尧舜之德，常慕汤武之名。赖祖宗垂佑，凭社稷之灵，众庶乐业，咸以康宁。教化流行，风雨和时。然元年以来，屡被胡虏滋扰，耻辱不绝。今匈奴又发精兵，困我沙塞。攻城略地，觊觎关中。百姓抱亡死之患，城郭有累卵之危。右丞相冯去疾具文武之才，理当摅智献策，忠心效命，共赴国难。功成之日，当颁重典。鉴于蟊贼未除，朝廷重兵仍在关外，京师目下无兵可派。然卿忠勇可恃，无愧古人，寇畏汝威。此去可戒饬将士，整顿甲仗，驱逐外虏，恢复失地，边陲之功，指日可待，则国家幸甚！上郡被围，危在旦暮，诏书到日，即宜出征，不必陛辞。

钦此！

冯去疾做梦也想不到赵高会在这个问题上捣了些什么鬼，还只当是皇上对自己的信任和寄托，激动得热泪盈眶，以头触地，哽咽道：

“皇上恩德无涯，微臣感激难铭。今国步艰难，去疾敢不鞠躬尽力，忠而忘身！此次出征，若不能荡平朔漠，驱逐胡虏，刀锯鼎镬，我自当之！”

当天，他就做好了出征的一切准备。重病在身的蒙夫人，虽不愿意丈夫在这个时候到冰天雪地的漠北去，但她是一个通晓大义的女子，知道不应拉丈夫的后腿。她强作欢颜，默默地为冯去疾打点行装。只是入夜，夫妻二人在帐中依依话别时，她才抑制不住泪如涌泉。第二天一大早，冯去疾要出发了。李斯、章邯以及京师的百余名官员赶到咸阳城北的池阳原为他送行。蒙夫人也抱病前往。

这是一个阴霾的早晨。枯树在冷风中打着战，咯咯吱吱的，像是在哀求，在哭泣。几只征雁凄叫着飞向天边。肃杀的黄土塬上，一支人数不多的小部队静静地站着。冯去疾身披猩红斗篷，在一个临时用土堆起来的墩台前同李斯、章邯等人言别。冯去疾意气风发，谈吐时声若洪钟，不时还爆发出一阵大笑。众官员们用很大的铜爵纷纷向他敬酒。他概不推辞。李斯的心情并不大好。昨天他从一个黄门丞那里听说冯去疾这次出征漠北是赵高推荐的，马上看透了这个家伙借刀杀人的阴险用心。但是他想来想去，却没有勇气把这个情况告诉冯去疾。他担心冯去疾锋芒太露，一旦了解内情会把事情捅出去，最后又牵扯到自己身上。他思想上经过剧烈斗争，感到还是保持缄默为好。虽然他知道冯去疾只带这样寥寥数人出征漠北，很可能以肉投馁虎。蒙夫人了解的情况并没有李斯这般详尽，然而不知为什么心中总有一种不祥之感，但又说不出个所以然来。她的心情格外难过，潸然泪下。

冯去疾依次向官员们告别，当他走到右庶长齐晏面前时，齐晏从怀中掏出一幅绢帛，笑着问：

“君侯行程倥偬，恐怕没有时间替在下这篇《自然之帘
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 赋》润色了吧？”

冯去疾是朝廷里非常有名的“文豪”，精通书法和辞赋，有“才相”之美称。而他也把自己看成是当代的左丘明和宋玉，朝野上下许多人都愿意把自己所写的文章和辞赋送给他润色。他笑着对和自己官职不相上下的齐晏拱拱手，说：

“足下稍候。俟去疾荡平胡虏，旋师之日，再睹大人之高作！”

“阁下何日可归？”齐晏把一个酒觞递了过来。

冯去疾揽起胡须豪迈地将酒一饮而尽，非常自信地说：

“不出一月。”

“愿阁下旗开得胜，马到成功。既造福社稷与黎民，又了却一生之壮志宏图！”

“谢谢！”

一阵喇叭声响了起来，紧接着便是震撼人心的鼙鼓声，出发时间到了。冯去疾翻身上马，一手紧勒马辔，另一手扶着剑柄，声调铿锵地对众人说：

“诸位君侯多多保重，去疾就此告辞了。去疾此去，定要饮马北海，会宴单于庭。不达此愿，死不瞑目！”

众官员一齐说道：

“阁下保重！”

冯去疾向大家拱了拱手，掉转马头飞驰而去，连头都不回一下。李斯等人一动不动地站在原地眺望冯去疾和他统领的小部队，一直到他们的身影渐渐在曙色依稀的驰道上消失。

离开咸京，冯去疾一干人马不停蹄地北上。所到之处，一片荒凉，行数日而不见一人，偶遇二三难民，也是皮包枯骨，三分似人七分似鬼，旦夕待毙，惨苦不堪。许多村庄炊烟断绝。田野里除了黄蒿茅草，就是累累白骨。冯去疾对这样的情形看得越多，就越觉得国家若要富强，老百姓若要安居乐业，匈奴这颗钉子不拔掉是不行的。

五天之后，他来到肤施。这时候，匈奴久攻肤施不下，于是锋芒向西，到朝那一带劫掠去了，肤施暂时得以解围。冯去疾进了城，只见城堞多处斜倾，不足凭恃。边防将士的人数虽然不算甚少，但是老的老、小的小，还有不少病残，防务松弛，纪律涣散，又缺粮草，当官的还常常克扣军饷。

几天前，秦军在离肤施不远的地方与匈奴兵的一小股游骑遭遇，秦军数倍于敌人，虽然把匈奴人击走了，可自己也损失了足足上千人。冯去疾听后大怒：“我军士气不振，究竟何故？军中莫非有女子乎？”一查，果然发现一些军官藏匿了不少不明身份的女子，当场悉数斩首。冯去疾痛心地对左右说：

“军中混乱如此，焉能不败！”

冯去疾下决心彻底改变这种面貌。他首先从军官们身上开刀，一头扎进军营中间，与最下层的士兵们同吃同睡，了解不少情况。第四天，他当着全体军官们的面，将三个民愤较大、克扣军饷最厉害的军官拉出来斩了头。这种敲山震虎、杀一儆百的办法也真管用，那些平时作威作福的军官，一个个吓得战战兢兢，有的连夜逃走，有的来到他的帐中负荆请罪。士兵们无不拍手称快。

接着，他又采取古代名将司马穰苴用过的办法，亲自过问士卒的次舍、井灶、饮食、疾病、医药。“悉取将军之资粮以享士卒，平分食粮”，对部队进行精裁，汰去老弱病残，留下精兵勇将，结果，三军士气大振，纷纷要求与匈奴决一死战。但是作为一个久历戎行的宿将，冯去疾深深懂得“两军对垒，有粮则胜，无粮则亡”的道理，于是他派人到上谷、云中等地征粮，同时在边境大筑亭堠，大修烽火，进一步做好了与匈奴作战的准备。

大约过了一个多月，冯去疾统领经过整饬的数万精兵，向北出动，突然对匈奴重兵把守的高阙塞发起猛烈进攻。秦军士兵们个个奋勇，唯恐不能多杀敌人。冯去疾的亲信将领钟离申手擎大旗，口衔宝刀，沿云梯攀缘而上，第一个跳上城头，连连挥动大旗，声如虎吼。秦军士兵蚁附而上，杀得匈奴兵奔溃相踵，只恨爹娘少生了两条腿。不到一个时辰，高阙塞即被秦军所夺，斩首九千余级。

冯去疾乘胜挥师西进，在靠近河套地区的一座山口摆下了一个口袋阵，准备截击从朝那归来的匈奴兵。十余天后，匈奴兵在朝那一带饱掠之后，满载而归。冯去疾一声令下，战鼓震天，弓弩齐发，匈奴兵猝不及防，顿时乱了方寸，溃不成军。在秦军一层又一层的埋伏圈中，数万名匈奴狼奔豕突。秦军骑兵们挥舞着闪亮的大刀冲进敌阵砍杀，不到两个时辰，数万名匈奴兵全部被杀死，两个万骑长也被生擒。沙场上尸横遍野，血流成河。

秦军在高阙塞和河套地区两次辉煌的胜利，大大震动了冒顿单于。他召来左贤王和右贤王，会集了三个庭的全部兵力，约十万余众，再次对秦朝边塞发动了报复性的猛烈进攻。单于放出话来，这次入塞不为别事，专取冯去疾首级，以雪高阙和河套两次惨败的耻辱。冯去疾听见这话后，哈哈一笑，说：

“吾平生只有二愿：久闻胡主撑犁孤涂面如山狼，欲得一窥，此一愿也；又闻彼有径路宝刀削铁如泥，欲得一试，此二愿也。了此两桩心愿之日，必不久矣！”说毕又放声大笑，震得帐篷发颤。

一个名叫赵辄的亲信僚属附在他耳边说：

“匈奴此番阖国来攻，势在必夺，大人应小心谨慎为是。”

冯去疾鄙夷地哼了一声：

“区区匈奴，与古时犬戎一般无二，茹毛饮血，俗同禽兽。吾闻匈奴父死妻其继母，兄死妻嫂，此乃人伦之大变，天理所不容，灭亡之时指日可待，安能与天朝抗衡！”

赵辄又问冯去疾是否上书皇上，再增派一些部队来。冯去疾秉性倔强，不想让皇上感到自己是个无用之辈，拂袖道：

“尔等无须多言，吾自有破敌之策！”

二十多天之后，秦军在阴山附近与匈奴大军相遇了。匈奴兵很多，穹庐一顶接着一顶，密密麻麻地纵横约有十余里地。胡笳声、鼙鼓声响成一片，震得大地都微微颤动起来。戴着高高貂皮帽子的甲骑在营垒外纵马奔腾，烟尘大作。弯刀在夕阳下闪耀，鸣镝尖啸着从空中划过。冯去疾左右的人面有惧色，唯独他一个人谈笑风生。在一座微微隆起的小土坡上详细地把敌人营地观察了一番之后，冯去疾把钟离申叫到跟前，叫他带七千名士兵，到肤施去。一个僚属诧异地问：

“兵家之事，势合则雄，兵分则弱，目下大敌当前，阁下为何还要分兵回去？”

冯去疾没有回答僚属的话，而是问大家：

“你们可听说过淳维这个名字？”

众人一齐回答：

“没有，请大人详示。”

冯去疾说淳维是匈奴的祖先，然后道：

“可惜淳维早已离开人间，否则，今天将叫他看看我怎样把他的子孙打败！”

众将领和僚属们见冯去疾语气从容，信心百倍，都不觉为之一振。

当天夜里，夜色漆黑，寒风砭人肌骨。将领们都对冯去疾说，今夜一定要提防匈奴人劫营。冯去疾不以为意地一笑，劝大家都放心去睡觉。有的将领提出要派出游骑在营外巡夜，也被他拒绝了。将领们虽然不敢违命，但整夜都是提心吊胆，有的还偷偷做好了应急的准备。然而这一夜匈奴果然没有来劫营。清晨，将领们来到冯去疾帐中叩问其故。冯去疾只说了短短的一句：

“月盛则攻战，月亏则退兵，此乃匈奴人作战之诀，这还不知？”

将领和僚属们都打心眼儿里感到冯去疾既知己，又知彼，不愧是大军统帅。

第二天，匈奴的进攻开始了。冯去疾以逸待劳，先坚守不出，后抓住有利战机突然命令全师出击，大胜。禅小王、当户、旦渠均被阵斩，连单于也负了伤。从这以后，双方在阴山附近又进行了十余次惨烈的大血战，秦军每战必胜。但由于匈奴的援军源源不断地赶到，战马也经常得到补充，这时正值秋末，正是匈奴草原上草盛马肥的季节，所以秦军虽取得了几次胜利，但仍无法向前挺进。秦军将领们看见这种局面，个个忧心如焚，唯独冯去疾坦然自若。

又过了十来天，秦军和匈奴在离阴山三十多里的一个叫白马堡的地方展开了决定性的大会战。匈奴投入了十五万以上的兵力，秦军也集中了那一带所有边塞的军队。战斗是空前残酷和激烈的。起初是骑兵交锋，随后就发展成了一场没有阵线的混战。战斗是在一片广阔无垠的沙漠上进行的，数十里范围内，到处是冲天的烟尘，急风暴雨般的马蹄声、刀枪乒乒乓乓的撞击声，以及几十万人同时发出的惊天动地的吼叫。然而，人马混战的影子却只能看得影影绰绰，高悬空中的太阳也变得惨淡无光了。有一次，剽悍的匈奴骑兵攻下了秦军的一个重要营垒，夺走了秦军的大旗。秦军官兵们不见了大旗，有些混乱。冯去疾看见匈奴单于的大伞在红马阵中晃动，于是亲自率领一千余名经过挑选的铁骑，猛攻匈奴阵地的中坚，挡者披靡。单于拼死相抵，乱箭像飞蝗一样地射来。冯去疾胳膊上中了一箭。他大吼一声，拔去箭头，连呼杀敌。秦军将士见主帅如此英勇，士气高涨，攻势愈锐。单于抵挡不住，落荒而逃，那个营垒复为秦军所夺。

大战一直进行到第二天早上，双方仍然处在胶着状态。正当秦军准备再次攻击时，忽然看见匈奴阵脚移动，渐渐陷入了混乱。接着，又有一些胡骑不明不白地向后蠕蠕退却。秦军将士们都不知道这是怎么一回事，唯独冯去疾心里清楚。原来，前几天冯去疾就料到匈奴倾巢出动，后方一定空虚，便派钟离申率领一支精军佯装撤向肤施，实则抄小路神不知鬼不觉地奔袭单于庭。钟离申领着部队在人迹难至的沙漠里跋涉了十余天，突然在单于庭附近出现，匈奴在单于庭里只留了一些老弱残员和妇孺婴儿，哪里能抵挡得住？秦军轻而易举攻下单于庭，把那里的穹庐、畜圈、粮仓付之一炬。匈奴知道自己的后方被抄，哪还有心继续战斗？秦军利用匈奴陷入混乱的当儿，阵门大开，铁骑突出。匈奴大败。单于领着部队一口气朝北狂奔了一百多里，一直退到乌龙河才站住脚跟，沿河扎营。秦军随后追来。这时候，单于手下还有七八万人马，尚可一战。冯去疾知道现在最重要的就是不能给他们以残喘的机会，必须马上进攻，一战克敌。再说这里离边塞已十分遥远，辎重和粮草的运输都非常困难。当天晚上，冯去疾不顾身上的疲乏和箭伤的疼痛，率着众将领来到乌龙河畔察看敌情。他下决心后天开始渡河进攻。但是他万万没有想到，就在这时候，意外的横祸已经飞到他头上。

冯去疾从乌龙河察看敌情回来，夜已很深了。他在灯下读了一会儿《司马法》，又到士兵的营帐中察看一番，天色已近黎明，才和衣倒在榻上假寐片刻。

早饭后，他先派钟离申到乌龙河上游察看哪里便于渡河，然后把众将领召到中军帐中商议明天进攻的事宜，忽见赵辄急匆匆走进帐来，小声说：

“皇上有圣旨到了。下圣旨的内史已进了辕门。”

“皇上有圣旨到？”冯去疾心头十分振奋，整理了一下战袍和铠甲，对众人道：“接旨！”

冯去疾等人刚在中军帐外跪下，一个内史已飞马赶到。内史的身后跟着十几个虎背熊腰的畴骑。这一异常现象，并未引起冯去疾和众人的注意。

内史取出圣旨刚念了几句，冯去疾等人就像头上打了一个霹雳一样，惊呆了。原来皇上的圣旨既不是褒奖他，也不是命他继续进击，而是斥责他不忠不孝，“手握重兵，不思报国，反而图谋不轨，蓄意谋反”，命他“闻召之日，立即缧绁赴阙，不得迟误”。听完诏书，冯去疾仍然一动不动地跪在地上，脸色苍白，竟忘记了按照惯例高呼万岁和磕头谢恩，过了半晌才喃喃道：“吾正欲驱逐胡虏，立功于朝廷，此祸从何处而来？”

内史领着畴骑们走到冯去疾面前，拱拱手，脸上挂着不太自然的笑容：

“丞相大人，圣旨在此，卑职不能不公事公办。阁下只有受几天委屈了。”内史朝身后摆了一下头，畴骑们掏出绳子，大步抢上前要捆冯去疾。

冯去疾的僚属们一齐把佩剑拔了出来，数十双燃烧着火焰的眼睛逼视着内史和那些畴骑。赵辄大喝：

“哪个敢动？我的宝剑可不认人。”

冯去疾喝住众将。他语气非常恳切地问那个内史：

“臣实无罪，陛下为何下旨拿我？”

内史苦笑着：

“这个……卑职确实不知道。”

“当真不知？”赵辄喝问道。

“当真不知。”

在这一刻里，冯去疾简直不知说什么好。自从他来到边关以后，呕心沥血，要把边防部队整治成一支战无不胜的精军，驱逐胡虏，保境安民，为皇上效劳。经他不懈的努力，这个意愿今天初步实现了。在这些难忘的日日夜夜中，他何曾有过“蓄意谋反”之心？何曾干过“图谋不轨”之事？为什么皇帝突如其来地把这个罪名强加在他头上？这不是大大的冤枉吗？胜利眼看就要到手，他却要在这个关键时刻被迫离开队伍。“军不可一日无将”，他走了，这个仗还能打下去吗？他难过极了。

但是，作为一个从小饱读诗书、入仕多年的人臣，他深深懂得“君要臣死，臣不得不死”这个道理，就是有再大的冤屈，也不能违抗“君父”的命令。他没有勇气那样做，也不愿那样做。他宁死不愿意背上个“不忠不孝”的黑锅。他没有犹豫，决定要像皇上命令他的那样，“缧绁赴阙”。至于到了京城该怎么办，鼻子底下不是有张口吗？见了皇上，总可以把是非曲直辩清楚。在他的心目中，皇上是极其“圣贤”的，就是暂时受了奸佞的“庸蔽”，也是很快会清醒过来的。

他叫内史过来把自己捆起来。

畴骑刚要动手，赵辄猛地跺了一下脚，大步冲上前来揪住内史的衣领，骂道：“竖子辄敢无状？老子先宰了你！”

“不得无礼！”冯去疾厉声喝道，“他为万岁所遣，身不由己，罪他何干？还不快快退下！”

一个名叫王双的僚属走过来，对冯去疾说：

“如今晕粥一败再败，已成惊弓之鸟。前之所有坚固关隘，已被次第攻破。乌龙河低平之地，无险可凭，且士卒多疲，人萎马顿，我军正宜长驱大进，直捣单于庭，毕竟全功。阁下万万不可弃军而去！”

其他将领一起说道：

“万万不可！”

冯去疾喟然一声长叹：

“君命岂可违乎！”

“不然！”王双大声说，“古人云：‘将在外，君命有所不受。’阁下难道把这句话忘了吗？阁下如果现在弃军而走，则全军必然混乱，致使晕粥得以苟延残喘，死灰复燃。而阁下数月来为整饬边军、保境安民所付出的全部心血，也将付诸东流！”

作为一个身经百战的大军统帅，冯去疾何尝不懂得这个道理？但他素来认为自己是一个“忠忱不二”的人臣，宁愿粉身碎骨，也不愿干半点对不起皇上的事情。“做人要一生清白”，这是他的座右铭。如今正是考验他忠心的时候，他岂能因为一件事而坏了一生之美名？他不听众僚属和将领们的劝阻，执意让内史把自己捆起来，并派人去找一辆槛车来。

将领们纷纷跪倒在地，劝他千万不要在这个时候离开部队。赵辄眼睛里滚动着泪水，大声说：

“君侯为国效力，忠勇可嘉。驱胡虏，安边塞，威动海内，名盛德厚，于天下功最多，皇上却为何斥责君侯通叛谋反，还要缧绁赴阙？这是皇上不明是非，邪正杂糅，轻信郤犨之谮，无罪妄诛大将。阁下若不听卑职的劝告，执意回京，则伍平之祸必不能免！阁下务必审慎再三！”

赵辄的话，冯去疾已粗略地想过，而且赵高的面影不止一次从脑海中掠过。但他并没有让这种思想纠缠着自己，正色道：

“胡说！汝岂不闻：父虽不慈，子不可不孝；夫虽不义，妻不可不贤；君虽不仁，臣不可不忠！何况今上乃盖世之英主，慈仁笃美甚厚，光昭五帝三皇。吾辈身为臣子，焉能言君皇之不是？”

“阁下，阁下……”

“吾意已决，汝等不必多言。”

赵辄坠泪道：

“丞相若此，必不能返！明知山有虎，奈何偏向虎山行？”

冯去疾垂下眼睛，声调沉重道：

“君要臣死，臣不得不死，此乃大义……”忽然一阵猛烈的咳嗽，把下面的话咽下去了。

将领和僚属们都明白他的苦衷，一齐放声大哭，仍然劝他不要回去。冯去疾决心已定，还对二世寄托着一线希望。回去见了皇帝，他认为是可辩清自己的无辜的。他不理睬将领们，转向那个内史：

“来，把我绑起来吧！”

内史知道冯去疾无罪，心中也同情他，但是君命又不能违拗。他说：

“不用了，阁下自己到槛车里去吧！”

冯去疾把头盔摘下来放在几案上，大步向帐外走去。

帐外，早已被闻讯赶来的士兵们围了一层又一层，水泄不通。中军帐前黑压压的一大片人。但没有人说话，空气十分肃穆。冯去疾刚走出来，士兵们呼啦一下簇拥上前，一双双眼睛饱含着爱戴、崇敬和焦虑的神色。冯去疾心中难过，避开这些眼睛，低着头向远处的槛车走去。士兵们默不作声地为他让出一条通道，将领和僚属们都痛哭着跟在他的后面。

忽然，不知从什么地方传过来一个声音：

“冯丞相不能走！”

这声音还未落下，千百个声音也紧跟着喊起来，就像是突然决了坝的洪水一样。冯去疾停了下来，对士兵们拱拱手，把自己为什么坚决要走的原因讲了一遍。他讲话时非常激动，声音微微发颤，好几次都不得不停顿下来。绝大部分士兵哭了起来，纷纷跪倒在地。许久以来，冯去疾的为人、行事给他们留下了极深的印象，又率领他们屡获大捷，他们打心眼儿里拥戴他。如今眼巴巴地看着他要离开他们，而且很可能是一去不返，怎能不痛苦？冯去疾心里也阵阵刺痛，但他不愿当着众人的面流泪，竭力控制着自己。

“冯丞相，你不能走呀！”一个年纪很大的士兵踉踉跄跄走到冯去疾跟前，扑通一声跪在地上，大哭着说。

一个小校大声道：

“冯丞相，你无论如何不能走！丞相可以一日无军，而军不可一时无丞相！”

一个僚属慷慨激昂地说：

“阁下无罪，奈何非要缧绁赴阙？阁下如若执意要走，吾等俱愿引颈替阁下就刑！”

士兵们纷纷叫道：

“我们都愿替丞相去死！”

“吾非赵朔
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 。”冯去疾竭力避开众人灼热的目光，“汝等亦非周坚，不要乱说……”

赵辄说：

“丞相非要弃军离去，难道要把朔漠沙塞重新送给胡虏……”说毕，放声大哭，声殊悲切。士兵们的哭声也更大了。

面对这种情景，冯去疾觉得仿佛有千言万语要说，可又一句都说不出来。他怎么愿意离开部队？可是现在不离开难道是他的能力所办得到的吗？违拗君命，天理不容。走吧，走吧，或许以后还可以回来！冯去疾嘴唇翕动了一下，用很低的声音说了声“让开路”，大步向槛车走去。

走到槛车跟前，他把自己的那柄嵌着七星宝石的铜剑解了下来，递给赵辄，叫着赵辄的字，叮嘱道：

“洪义，我此番回京，不知何时能返。营中诸事，俱要你们费心照料了。我走之后，军心不稳，匈奴闻讯必然来攻，你们务必要在三日之内撤离此地，最好是先回肤施。切切牢记！这柄宝剑，你留着用吧！我……”

“丞相，丞相！”赵辄伏地恸哭，“你一身系国之安危，军之安危，万万不可离开啊……”他并没有去接冯去疾递过来的宝剑，而是用手拽住他的袍子，死也不肯放开。

冯去疾掣出宝剑，朝袍子一割，只听刺啦一声，袍子被割断了，赵辄摔倒在尘埃中。冯去疾把宝剑朝他身旁一掷，头也不回地上了槛车。

冯去疾跪在槛车里，让内史和畴骑们押着自己向京城进发。才走了不到一舍路，忽然听见后面蹄声大作，一股烟尘滚滚而来。一彪军马旋风似的卷到眼前。一个大将滚鞍下马，趔趄着奔到槛车前放声痛哭。冯去疾定睛一看，来人是爱将钟离申。钟离申首先禀报了到乌龙河上游察看河床的情况，然后又告诉他一个不好的消息：匈奴人的援军又赶到了，是从左贤王庭来的，接着哭着再三哀求冯去疾同他一道回去。冯去疾执意不肯。钟离申拔出剑来，要杀那个内史，也被冯去疾厉声喝住。最后，在百般无奈的情况下，钟离申仰天泣呼数声，举剑自刎。冯去疾刚要劝阻，已见青锋入颈，颈血狂喷，倒地而死。冯去疾伤感不已，命随同钟离申来的士兵们在沙地下掘出一坑，将他薄葬，又祭奠一番，然后继续赶路。

五天之后，冯去疾回到了咸京。

他原来以为一回到咸京就可以见到皇上，在路上就暗自准备见到皇上后如何痛切陈词为自己申辩。可他万没料到，回到京城，皇上根本不见他，只下了一道手谕，命人把他押到囹圄去，派赵高对他审讯问罪。冯去疾大失所望，但如今他是“重罪之人”，只得从命。

当冯去疾的槛车从自己家门口经过时，他的亲眷和家人们都出来跪倒在路旁号啕痛哭。自冯去疾到漠北后，蒙夫人病情加重，更加憔悴。她抱着病体在侍女们的扶助下来到槛车旁，看见冯去疾的手脚都被铐住，跪在槛车里，只留一个头在车板上面，右胳膊上的箭伤由于近几天来得不到很好的治疗和护理，已经腐烂化脓，只是在他的脸上和眉宇间，仍有勃勃英气，她心痛如绞，哭昏在地。她那凄切的哭声，无论是谁听了，都不能不为之心酸。路上许多百姓也知道冯去疾是受冤被囚，都对他深抱同情之心，也跟着一起痛哭。霎时，一条街上哭声连成一片，洒下的泪水把土地都浸得透湿。唯有秉性倔强的冯去疾一个人没有掉泪。当他的儿子冯箕匍匐在地，哭着问冯去疾有什么话对家人嘱咐的时候，冯去疾厉声道：

“箕儿，男儿有泪不轻弹，快扶你母亲回去！”

蒙夫人哭昏过去又醒来，醒来又哭昏过去。她气哽声咽地问冯去疾：

“妾闻君在漠北连挫胡虏，迭奏奇功，皇上却为何下旨拿你，缧绁赴京？这可真是祸从九天飞来，大大冤枉啊！”

冯去疾摇摇首：

“此非说话之地，快回去吧！家中之事全托付你了，千万珍重！”

“家无主，屋倒竖！”蒙夫人闻言肝肠欲断，大哭道，“君不在了，妾守个空家有何用处！”

冯去疾心里也十分不好受，缓缓地说：

“汝兄蒙毅就刑时，曾说‘刀斧虽快，不斩无罪之人；刑罚虽峻，不近清白之身’，去疾实乃无罪之人，皇上总有一天会清楚的。夫人宽心，我想不多天就会回来的……夫人多多保重。”

当天中午，冯去疾被押到了咸京大牢中。好几天前，赵高就把他的几个亲信典狱换到这儿，冯去疾一到，他们就剥去了他的衣服，给他换上了满是发乌的干血点的破烂不堪的赭衣，推进地牢中。从外面到地牢还要经过一条阴风惨惨的甬道。甬道中有一条污沟，上面搭着一块破木板。沟下是成千上万只蠕动着的蜈蚣。冯去疾才在地牢的干草上坐定，一个典狱都尉就走了进来，用威胁的口吻向他要钱。冯去疾抑制住心头的仇懑，冷笑一声：

“我只吃相府中一口水，不靠俸禄过日子，哪有多的钱来给你？”

“东西总留有一些吧？”典狱都尉笑着说。

尽管冯去疾熟知这些“酷吏”不是好惹的，也不愿意向他们认小服低，讥讽地回答：

“我家别的东西没有，只有一些跳蚤和老鼠。任汝自取，多少不吝！”

典狱都尉脸上羞得通红，心里恨得要死。

第二天，赵高和赵成、阎乐等人到大牢里来了。他们先把冯去疾的衣服扒光，吊在大梁上毒打，威逼他承认自己确实是“居心叵测，蓄意谋反”。冯去疾大呼无罪，痛骂赵高兄弟，一再要求去见皇上，或再请皇上派别的大臣来。赵高等人只是报以冷笑和更加厉害的毒打，最后把他打得昏死过去。

这天晚上，冯去疾用血写了一份奏章，首先申辩自己是无辜的，然后又对赵高进行“按发”。奏章写好后，他托一个曾是他的属下、名叫恒林的狱卒偷偷带出去交给李斯。可没料到赵高早就派人对大牢进行了严密监视，任何出入大牢的人都要被仔细搜身，结果冯去疾的奏章被搜了出来，恒林结结实实地挨了一顿痛打。

第三天，赵高等人又来了。这一次，他们带来了皇上的圣旨和冯去疾写的那份奏章。二世在圣旨中严责冯去疾：“荧惑失道，怀不德，谋反欲危主上。奋其威诈，穷凶极恶，实乃乱臣贼子，罪当万死。”要他立即如实招供，否则“夷族之祸，在所不免”。并且在冯去疾的奏章上批道：“攻谮大臣，信口雌黄，虎狼之心显见矣，岂不羞哉！”这几个字就像一把刀子，刺得冯去疾的心出血。赵高等人继续对冯去疾严刑拷问。冯去疾慷慨陈词，再三申辩。最后，这场“审讯”还是以冯去疾被折磨得昏死过去而告结束。

从那以后，赵高几乎每天都到大牢中来拷问。赵高早些年曾经为秦始皇判决讼狱，非常推崇韩非子“主施其法，大虎将怯；主施其刑，大虎自宁”那句话，喜欢滥用重典，在这方面也确实有些经验。可是这回他使完了浑身的解数，却没有办法使冯去疾认罪。每次审讯，冯去疾只要有一丝力气，就骂不绝口，而且言辞尖刻、泼辣，往往使赵高等人脸色通红。也几乎是每天，冯去疾都要给二世写几个字，但是一次也没有送到李斯手中。在冯去疾的心目中，皇上仍是“圣心高厚”的，仍把为自己“昭雪冤狱”的希望寄托在二世身上。

然而，过了半个多月，二世非但不肯见冯去疾，反而三次下旨严斥要冯去疾服罪，并将其汤沐邑
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 收了回去。最后，从冯去疾身上实在榨不出什么油水了，赵高就同二世商议把他处死，由赵高代笔写好了诏书。直到这个时候，冯去疾对二世仅存的一线希望才完全破灭了。诏书是这个月初五下来的，而他在初七早上就要被绑赴市曹斩首。他待在这个世界上的时间只有短短的一天了。

初六这天，从早上寅时起天就落下毛毛细雨，暗云低垂，给人一种透不过气来的沉重之感。昨天晚上冯去疾接到诏书之后，心情反而平静多了。他已准备用坦然的心情迎接死亡。昨天夜里，他一夜不眠，做出一个决定：服毒自杀，绝不在众目睽睽之下被斩首。“身为将相，不应受辱”，这是他长期怀抱的一个宗旨。

昨天，他听到狱卒在外面私议二世大修陵墓的事情，把原先计划要修的十二个“疑冢”增加到二十个，同时还要大修阿房和羽阳等宫殿。虽说他知道自己已经不久于人世，但觉得还是要谏劝皇上一下。作为一个真正的忠臣，就应当善始善终。他把褴褛的赭衣撕下一角，用胳膊上流下来的血写起奏章来。

辰初的时候，恒林和另一个狱卒给他送来早饭。一反往常，今天的早饭格外丰盛，还有一壶酒。冯去疾一点儿也不觉得饿，但为了不让恒林他们看出他心情不佳，便大口大口吃了起来，把酒喝了个罄尽。吃毕饭，另一个狱卒收拾碗筷出去了，冯去疾问恒林：

“我昨天向你要的砒石，可曾带来？”

恒林从贴身的衣兜里掏出一个小绢袋，双手递给冯去疾。冯去疾接过看了看，把它压在散乱的茅草下。

恒林用只有他俩才能听见的低声说：

“丞相，昨个夜里，我同几个伙伴串通好啦，今儿晚上我值头更，把大牢后门打开，偷偷地放你出去。我们把赵高派来的那几个臭婊子给他娘的拾掇了，然后随你一起去。”

“走？走到哪儿去？”冯去疾诧异道。

“天高任鸟飞。天底下恁大，哪儿还没个藏身之处？”

“你串通了几个人？”

“三个！”

“有这许多？”

“丞相，别看咱都是黑脚杆子出身，吃粮当兵，可心中这杆秤还是管用的。大牢里人人同情你。莫看你如今身陷圜土，谁不知你是个大大的忠臣！”

冯去疾笑了起来：

“正因为如此，我才更不能走！”

恒林无比惊愕：

“什么？丞相你不走？”

“不走！”

“那还能在这儿干等死？”

“等死。”冯去疾异常平静。他拍拍恒林的肩头，把不愿逃走的理由讲了一遍。恒林再三劝他，他执意不肯。恒林知道冯去疾死志已决，扑通一声跪倒在地，抱住冯去疾的双腿痛哭。冯去疾一动不动地站着，不说话，也不安慰他。正在这时，忽然牢门那边传来一阵脚步声，恒林连忙抹去腮边的泪水，站了起来。

牢门打开了，一个狱卒走进来，把一卷绢帛递给冯去疾。冯去疾问：

“这是什么？”

狱卒答道：

“这是右庶长齐晏写的《自然之帘赋》，请丞相大人润色。他来了好几次了，典刑官们都不允许他进来。今天他又来了，小的把它拿了进来，大人看过之后，小的再把它拿出去。”

“右庶长现在何处？”

“在外面等候。”

“有毛笔吗？”

“小的已准备下了。”

“拿笔来。”

“是。”

冯去疾坐在干草堆上，摊开齐晏的文章仔细读了起来。恒林和那个狱卒在一旁静静望着他。冯去疾读文章时神态十分安详，仿佛已经忘记了他马上就要离开这个世界似的。他不像当时的其他一些文人，替别人润色批改文章择人而取。不管对谁的文章，他从来都是本着实事求是的态度，好就是好，差就是差。大约用了半顿饭的工夫，他把齐晏的文章读完，挥笔在后面写了几个字，匆匆卷起，交给那个狱卒带出去。恒林知道自己再留下就会引起别人的怀疑，也一起退出了。

他俩刚刚走出通道，几个典狱都尉走了过来，把绢帛摊开，只见冯去疾在文章后面只写了五个字，字体苍健豪放：

“鼙鼓滚下山。”

“咦，这是什么意思？”一个典狱都尉问。

“真有意思。”另一个狱卒说。

“也许，”一个典狱都尉说，“话中有话吧？”

大家纷纷猜了起来。俄顷，一个脑瓜子挺灵光的狱卒拍了一下额头，叫道：

“哎呀，我猜出来啦！”

“什么意思？”众人的目光一齐投在他身上。

那个狱卒得意地笑着问：

“你们说，鼙鼓从山上滚下来时是什么声音？”

这个问题是不难回答的。大伙七嘴八舌道：“扑通，扑通……”

“对，是‘不通，不通’。”那个狱卒说，“冯丞相是说他这篇文章‘不通’呀！”

众人一齐笑了起来。笑声中，一个年轻的狱卒悄悄捅捅自己的伙伴，小声说：

“冯丞相这个人也真是，自己眼看要魂登西土了，可他的嘴还是那么辣，对别人一点儿也不留情面。”

他的伙伴瞋了他一眼，嘟囔道：

“虎瘦雄心在，身死骨不倒。你懂什么？”

年轻狱卒脸红了。

辰末巳初，李斯到大牢里来了。当冯去疾受到赵高迫害被二世囚进诏狱的时候，他恰好因为一项重要的使命到西域去了，前几天才回来，刚一到家就听说了冯去疾的事情，心急如焚。他几次想进言二世，求他颁发赦书，谁知赵高早就做好了准备，根本不让李斯见到二世，还在暗中威胁李斯不要多管闲事。李斯折腾了一阵儿，没弄出个名堂，甚至连二世的面也没有见到。后来他又听说了一些事情，知道事成狂澜，非他独力能挽，只得作罢。特别是昨天有人告他，说皇上已经颁下诏书将冯去疾处死，他的心更化成一团寒灰。他恨透了赵高，很想到二世面前去好好地数落他一番，但是权衡再三，又感到不那样做为好。赵高的心狠手辣，他是领教过的。他一家九族，再连上“远属”共有三百多人，如何能让他们跟着自己受累？想到这儿，他浑身战栗了一下，赶紧把这个念头驱走了。这天，他驱车来到大牢，要求同冯去疾见上一面。典狱们本来想拒绝他，但因为李斯是当朝丞相，不便阻拦，只好放他进去。李斯走进冯去疾的牢房时，冯去疾正靠在肮脏的墙脚上，捧着写给二世的奏章在读。李斯看见这位赫赫有名的“开国上将”遍体鳞伤，鲜血满身，不觉坠下泪来。冯去疾虽说心中也十分难过，却勉强微笑着，要起来行礼。他用手撑着地想站起来，一不小心，被匈奴射伤的胳膊触在壁上，疼得他猛一哆嗦，复又倒下。李斯连忙上前扶住他。

二人略谈几句，冯去疾把自己写的奏章拿了起来，笑着说：

“这是我刚才写的奏章，阁下看看写得怎么样？”

“你念吧。”李斯垂着眼睛说。

冯去疾用很大的声音念了起来：

“……自古圣帝明皇，远览独虑，谦逊静意，天表之应，应之以福。今陛下以咸阳为小，复作阿房、羽阳，木土衣绮绣，狗马被绸缎……”

“文宁兄，小声点。”李斯说。

冯去疾看了李斯一眼，声音还和刚才一样大：

“……宫人簪玳瑁，垂珠玑，撞万石之钟，击雷霆之鼓。淫侈无比，致使奸邪并生，赭衣塞路，囹圄成市。百姓怨之，天下溃叛！臣闻殷纣作九市之宫而诸侯反，灵王起章华之台而国民乱。甚足悲也，岂不哀哉？是故知越深者行愈慎，德越厚者国愈宁。望陛下绝疑去谗，布德施恩。除不正之法，下罪己之诏。致使海内更始，民人归本，户口岁息，黎民各得其所，安居乐业！”

念完后，冯去疾问：

“如何，君侯觉得写得怎样？”

李斯本来是为安慰冯去疾而来，同时希望他能再给皇上写一份要求赦免的奏章，由他转呈上去。他想冯去疾一定会向他哭诉，没想到他竟谈吐举止如故。李斯把自己心里的难过强压下去，点点头：

“君侯才气天下无双，写得当然不错。只是此时还应再向皇上写一份奏牍。”

“什么奏牍？”冯去疾望着李斯问。

李斯避开冯去疾的眼睛，轻声道：

“君侯冤囚诏狱，人人皆知，理应上书陛下，要求赦免。”

“要求赦免？”

“然也。”

“向皇上讨饶？”

李斯犹豫了一下：

“……换个字眼嘛！”

冯去疾笑了起来，声音在窄小的地牢中久久回荡。他说：

“那种事情，我冯去疾是绝对干不出来的。”

“为什么？”

冯去疾没有正面回答李斯的问话，把双眼闭上说：

“去疾乃耆老之人，发齿脱落，血气衰微，已该魂登西土了，活着何益？再说这又是为君而死，也算是善始善终，死得其所吧！”

李斯知道这绝非冯去疾的心里话，说：

“君侯虽说已近暮年，可离死还差得远呢！再说冤死诏狱，死个不明不白，何谓善始善终，死得其所？”

冯去疾还是不正面回答李斯的问题，哼了一声：

“盖天下万物之萌生，谁不有死！死者天地之理，物之自然，岂可堪哀，又何惧哉！”

“不，我不是那个意思……”

“足下不用说了。”冯去疾打断了李斯，“生，乃我所欲；义，乃我所欲。二者不可兼顾，吾已决定舍生取义也！”

李斯苦笑道：

“文宁兄，你别太感情用事了……”

冯去疾不再说话，把头靠在潮湿、盖着一层厚厚苔藓的墙上，闭起眼睛，过了好一会儿，忽然冷笑一声说：

“去疾有斩罪者三，安得免乎？”

“此何谓也？”

冯去疾说：

“随先帝从征天下，翦灭群雄，安邦定国，身不离甲，马不离鞍，昼夜不眠，辛苦万分，挣下大秦锦绣江山，此罪一也；征讨匈奴，驱逐胡虏，战无不胜，所向必克，保境安民，为国家显立战伐之功，此罪二也；与赵郎中情不投，意不合，势若水火，仇似吴越，此罪三也。有此三条重罪，岂能得到圣上赦宥？”

李斯听出冯去疾话中有讥讽之意，明白他是完全对皇上失望之后说出这番话的。尽管冯去疾有天大的冤屈，却始终不在背后讲皇上的一句坏话，最愤慨的表现也不过如此，真是一个不可多得的忠臣！这样的人，竟被赵高那种奸佞小人所迫害，李斯叹了一口气，在心里说：“‘君子可欺以其方’，这话一点儿不假！”

李斯知道再劝也是徒劳，只得作罢。想着自己的“刎颈之交”就要永远离去，而且是饮恨而死，他不由得凄然泪下。当他问冯去疾还有什么话要说的时候，冯去疾指指土牢的东墙。李斯见那上面写着屈子的一首诗，一边看一边念出声来：

外承欢之沟兮，

谌荏弱而难持。

忠湛湛而愿进兮，

妒被离而鄣之。

念到最后一句，李斯心里发酸，几乎是声泪俱下了。冯去疾如果不在了，他在朝中就愈发势单力薄。去年是蒙氏兄弟，今年是冯去疾，下一个该轮到谁呢？他已经预感到危险的临近。

过了片刻，冯去疾突然问：

“文山现在何处？周贼有什么新消息吗？”

李斯说：

“文山如今在函谷关一带，正在对周贼进行合围。我已经把你的事派人告诉他了，叫他速回，估计今明两天内他可以回到咸京。”

“军情紧急，瞬息万变。他身为前敌主帅，为何偏偏在这个时候回来？真不应该！”

“文山与足下是管鲍之交，情同骨肉，怎能不回来？”

冯去疾摇摇头：

“此乃国家多事之秋，哪里还顾得这些！”

“文宁，你不要这样说……”

冯去疾又问：

“我在漠北时，听说贼酋陈胜又遣了另一支人马，由一个叫宋留的蝥贼所率，取道南阳进攻关中，妄图与周贼形成掎角之势。这支贼军如今情形如何？”

李斯说：

“不瞒阁下，宋留的贼军现在已经快到武关了。”

“啊，竟如此神速？”

“南阳一带兵力不固，民情不坚，现加上一帮官员们泄泄沓沓，勇于私斗，怯于公战，致使贼军如入无人之境。”

“朝廷现在如何处置？”

“朝廷能如何处置？”李斯耸了一下肩头，“还是看文山的吧！”

“这一路贼军难道也要让文山去抵御？”

“除此之外，复有何人可派？”李斯叹了一口气。

“这样的话，文山就要同时兼顾两路了……”冯去疾心情沉重地说。俄顷，他又安慰自己道：“好在周贼一路在关中迭经官军痛剿，实乃疮痍之余，元气大伤，不足为患，用不着文山费太大的精力。倒是另一路……”

“不然不然，”李斯摇摇头道，“君侯没有猜对。听说文山将其麾下大军十之八九仍然放在函谷对付周贼，只派了涉闲将军领一万多人到武关去对付宋留。”

“唔，这却为何？”

“不太清楚。”

“宋贼手下有多少人马？”

“号称十万。”

“周贼呢？”

“文山说周贼目下还有精军五六万，其实我估计不会超过三万。”

“那他为何这般处置？为何只派一万人先去对付宋留？宋留有十万人马，多周贼数倍，他却……”

“君侯不必担忧。”李斯说，“文山久历戎行，料敌不差，胸中自有成算奇谋，你我可以放心。”

“这个当然！”

正谈着，突然恒林领了一个穿着黑色苎麻衣的青年人走进来。冯去疾定眼一看，认出那是他的一个舍人。舍人给他带了一个噩耗：自冯去疾入狱以后，赵高即派人把他的府第包围起来，不许任何人出入，对他家里所有的人严刑拷问，连他尚年幼的小儿子都不能幸免。蒙夫人病魔缠身，受不住这般折磨，第三天就死在赵高私设的刑堂上。冯去疾的儿子冯箕等人也先后让酷刑夺去了生命。家人们除去被折磨死的，大都被发配到渔阳戍边去了。冯去疾听了既没有流泪，也没有发怒，仿佛这些结局早已在他意料之中。他拖着两条几乎要被打断、伤痕累累的腿，艰难地在地牢中踱了几步，抑制住心头的无限仇恨，问那个舍人：“奶奶的尸骸现在何处？”

舍人嗫嚅道：

“奴才不敢说。”

“但说不妨！”

“奴才……”

“快说！”

舍人泣不成声地回答：

“赵高他，他把奶奶和小官人的尸骸，都扔到上苑兽圈里去了……”

李斯猛地把眼睛闭上了。他忽然想起最近骂赵高的一个顺口溜：“腹蛇口中草，蝎子尾上针。两般犹未毒，最毒赵高心。”果然是这样。他以为冯去疾此刻要么盛怒满腔，要么痛哭流涕。可完全出乎他意料，冯去疾竟纹丝不动地站在那里，脸上什么表情也没有。过了半晌他才愤愤地吐了一句话出来：

“好一个阉竖！”

李斯的一个僚属进来对他说，御史大夫和护国将军有急事找他，要他快去。李斯含着眼泪向冯去疾告别，并说他将再次去谒见皇上，为挽救他的性命做最后一次努力，同时说他还要再来一次。冯去疾决定马上服毒，虽说此时心痛如绞，但为了不让李斯察觉自己的心情，他竭力控制着。他把李斯送到地牢的台阶前，拱拱手说：“世无百年不散之筵。丞相多多珍重！”

李斯刚走不大一会儿，牢门哐啷一声又被打开了。一个衣着破烂、戴着头盔的人，张着双臂踉跄地扑到冯去疾身边，抱着他的双腿大哭起来。冯去疾仔细看一看来人的面貌，急切地问：

“王双，你可从漠北归来？”

“卑将是从那里……来……”

“那儿的情形怎样？”

王双从腰间拔出一柄断剑，双手举过头顶，冯去疾认出那是他离开漠北时留给赵辄的宝剑，如今剑上全是豁口。冯去疾本能地感到事情有些不妙，催促说：

“你快讲，漠北的情形究竟怎样？”

王双大哭道：

“全完了……全都完了……”

“你说什么？全完了？”一股凉意蓦地袭上冯去疾的心头。

“全……全都完了！我们的人全都完了……”

“怎么回事？快说！”

王双道：

“丞相离开时，叮嘱我们一定要在三天之内撤回肤施。赵辄将军第二天就做好了一切准备。可没有想到第二天晚上，匈奴突然渡过乌龙河，攻打我们的营垒……”

“他们有多少人？”冯去疾插进来问。

“连上两路援军，不下十万。”王双说，“我们仓促应战，十分被动。赵辄将军领着我们打了三天三夜。匈奴援兵源源不断赶到，可我们却得不到一兵一卒支援。最后，匈奴把我们围了十余层。当时我军只剩下一千余人，一直拼到第四天……”

“赵辄呢？”

“赵辄将军和末将一起杀出了重围，本来可以奔回肤施，可是赵辄将军说他打了败仗，全军死伤殆尽，没脸回来见丞相，拔剑自刎了。临死前，他要末将把剑交还丞相，把战情禀告，还要丞相宽恕他丧师之罪……”王双伏地叩头，泣不成声。冯去疾心痛欲裂。他闭上眼睛，过了好一会儿才缓缓睁开，问：

“将士们全都殉国了？”

“是的，丞相……全军死节，只剩下末将一个人了。”

“没有投降的么？”

“既没有被俘的，也没有投降的。”

“赵辄临死前还说些什么？”

“他，他……他拔出宝剑时，仰天大呼：‘若冯丞相不走，何有今日之败！’”冯去疾，这个久经沙场的三军统帅，视死如归的刚强汉子，刚才听说夫人和孩子惨死的消息都没有落泪，此刻却再也控制不住自己，泪水突然从眼眶中涌出。王双带给他的这个消息，比听到皇上下诏把他处死的消息要使他痛心得多。这不仅意味着他为整饬边军而付出的全部心血都已白费，而且边境上的百姓们又要遭劫难了。可是，这难道是他的责任吗？他抬起模糊的泪眼，凝望着地牢黑魆魆的屋顶，用颤抖的低声，道出心中的无限隐恨：

“唉，为山九仞，功亏一篑！”

王双从地上缓缓站起来，说：

“末将同赵辄将军从很早就一起跟随丞相，情同手足。当时末将不愿独生，也要自裁，可赵辄将军不允，非要末将回来把那里的情况告诉丞相不可。如今末将见到了丞相，要办的事办完了，也该随赵辄将军去了……”

冯去疾一惊，忙说：

“王双，你方富于年，正是为国家出力的时候，何必轻生？”

王双只是哭泣，并不说话。突然，他嗖地一下从腰间拔出短剑，使足全身力气刺进自己的咽喉。冯去疾待要阻挡，已经晚了。王双用手紧紧地捂住血涌如注的脖子，朝冯去疾投去了深情而痛苦的一瞥，沉重地摔倒在地上。

冯去疾流着泪，在王双的尸体前默默地伫立了一会儿，用枯茅草把他的身子覆盖上，然后走到一个黑暗的旮旯里，把昨天晚上吃饭时剩下的半碗水端了出来，将砒石放在水中，用手指头搅了搅。这时虽说才是酉初，由于阴天，暮霭已十分浓重，地牢里光线暗淡。冯去疾隔着铁窗凝眺着天空。空中浮动着大朵乌云。远方传来一阵阵沉沉的隐雷声。空气仿佛凝固住了一样。这一切，都预示着一场大雷雨即将来临。据说人在自杀之前的心情异常复杂难言，许多往事都会在最后的时刻里涌入脑中，有时使人速死，有时使人贪生。可是奇怪的是，冯去疾此时的心境却十分平静。他什么都不愿意想。这个世界对于他来说，已经不存在了。他唯一考虑的就是让自己快快从这个罪孽深重的人世间离去。这种感觉，就同回家去的感觉一样，丝毫也不可怕。他机械地用指头在碗中搅拌着，双眼紧闭，腮边挂着长长的泪痕。过了片刻，把碗端到脸前，默不作声地注视了一会儿，揽起胡子，一饮而尽。

“别了，李丞相，文山兄！”冯去疾用非常平静的语调说，“关山万重，仕途多险，二位君侯多多保重……咱们后会有期！”说毕，把碗猛掷在地，发出一阵大笑。


第四章

戌末亥初的时候，狱卒们发现了冯去疾的尸体，连忙禀报赵高。半个时辰后，赵高、赵成和阎乐来到大牢。大牢里一团漆黑，狱卒手中举着烛，走下台阶。赵成突然看见地牢中有个黑乎乎的人影，忙对赵高道：

“有人！”

赵高定睛一看，见冯去疾直挺挺地靠墙站着，吓得他一哆嗦。

“啊，他还没有死！”他心里下意识地叫道，停住了脚步。

那已是一具僵尸。冯去疾瘦削的脸上没有一丝痛苦的表情，两只睁得很大的眼睛直视前方，俨若活人。他左手扶着墙，指头深深嵌入墙缝的泥土之中；右手紧按着肚子。他已死多时，但头还是昂然高扬，威仪逼人。

赵高默默地望了好久，看见冯去疾写在墙上的诗，冷笑一声：

“世固有死到临头而不悟者也！”

右眼睛上缠着缣帛的阎乐狠狠地说：

“冯去疾真他娘是东厕中的石头，又臭又硬，死都站着死！”

赵成啐了一口唾沫：

“把他也扔到上苑虎圈里去吧？”

赵高摇摇头：

“太便宜他了。”

“那该怎么办？”

赵高说：

“他不愿意到市曹上去受辱，先自服毒。我偏要把他弄到市曹上去，在那里暴尸三日！”

“三日太少。”赵成说，“至少要过了‘断七’！”

阎乐说：

“把他的尸首放在文都台上。那是最高的地方了，叫全城的老百姓都能看见！”

“好！”赵成说，“我这就去叫人把他弄出去。”

“去吧！”赵高说。

赵成走后，阎乐一脚把冯去疾的尸首踢倒，又狠狠踩了几下。由于用力过重，他突然感到眼睛一阵剧痛，连忙用手捂住，凑到赵高脸前说：

“冯去疾已经一命归阴，下一个该轮到谁了？”

赵高微笑着反问：

“你看该是谁了？”

“小婿何敢先陈愚见？”

赵高见一个狱卒正收拾冯去疾留下的砚台和毛笔，要过两支笔来，递给阎乐一支，说：

“你我都先不要说，写在手上，看能否不谋而合。”

“好极！”

赵高背过身去，在左手心上写了个字。等阎乐转过身来，赵高说：

“你不用伸手，我已猜中你写的字了。”

“当真？”

“你不相信？”

“小婿焉敢不信？”

赵高哈哈一笑，指着阎乐的手说：

“展开手掌，如果你写的不是‘章’字，我情愿把‘鹈志在水’和‘羽族之君长’这几只心爱的鸟白送给你。”

阎乐缓缓把手掌展开，果然，手心中写着一个“章”字。

阎乐说：

“岳丈大人卓识无差，先知先觉，已窥破小婿的心思。不知岳丈大人写的何字。”

赵高把手摊开，阎乐看见写了一个“李”字，便问：

“岳丈大人可是指李斯李丞相？”

“然也。瞧，咱俩想的到底不相同啊！”

阎乐慌忙朝手心吐几口唾沫，把字抹掉，说：

“岳丈大人深谋远虑，有经天纬地之才。小婿鼠目寸光，懂得什么！”

赵高道：

“要我解释吗？”

“哪里哪里！小婿深知岳丈大人妙算如神，谋无不臧！何用解释！”

赵高用亲切的口吻说：

“你的心情，我当然理解。只是无论办什么事情，都须有个轻重缓急。为什么现在不能动姓章的，我只给你讲一个原因。你可听说过上个月曾经打到骊山的贼首周文？”

“听说过。据传那是个不凡的家伙。”

“当然。否则陈胜焉能遣他率军攻打关中？他虽经戏水之败，可手下尚有重兵，仍可一战，而且就在函谷一带，离咸京近在咫尺。此贼不除是不行的。你再看看满朝文武，谁可翦灭此贼？”

阎乐语塞，半晌才问：

“岳丈大人可是指章——”

赵高颔首：

“不错。非章邯不能安此巨贼！再说，章邯如今是前敌主帅，统率关中雄俊，精兵如云，猛将如雨，一旦闹出事来，肯定万分棘手。”

“岳丈言之极是。”

“因此眼下还得把他留着，先打别人的主意。一俟他翦灭蟊贼，兵权被皇上解除，再动手犹为未晚。谅他也不能飞上天去！”

“断无此理！”

赵高停一停又说：

“不过现在也不能让他活得太安生！没那么便宜！我明天就派人到函谷关去，问问他为什么纵容自己儿子伤人害命，看他如何处置。”

“全凭岳丈大人替小婿做主。”

这时，一个名叫胡母弓的亲信僚属走进来，在赵高面前跪下禀道：

“大人，冯去疾府中全部搜遍了，财产总共只有五十金
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 。”

赵高道：

“胡说！只有这么些？”

“卑职不敢撒谎。”

“里外都搜了？”

“都搜了。”

“再去重搜！哪怕是掘地三尺！”

“是！”

胡母弓走后，赵成领着一帮典刑兵进来把冯去疾的尸体抬走了。赵高吩咐典狱都尉们把冯去疾写在墙上的诗抄录下来，准备送给二世。墙外传来三更的梆声，赵高才离开大牢。

翌日清晨，咸京东门刚刚打开，五六个骑着高头大马的人就驰进来。最头里的是章邯。他们是昨夜从函谷关驰回来的。

近一段时间来，章邯的大军在函谷关、曹阳一带同楚军对峙，几乎每天都有零星战斗，可是从未发生过大战。双方都在等待。周文在待援军到来，陈胜已经檄令正在开拓赵地的武臣和进攻武关的宋留派兵援助周文。章邯在等待时机。他麾下的军队比楚军多好几倍，但不急于进攻。他知道现在击溃楚军是有把握的，但未必全歼。如果周文再败，退回三川郡或颍川郡，与吴广、李归等人合为一股，那就不好对付了。他现在正派大军悄悄向崤山移动，在对崤山的合围没有完成之前绝不进攻。有些将领不解来问，他只用尉缭子
25

 的一句名言回答：“战不必胜，不可以言战；攻不必拔，不可以言攻。”并不说出真情。因为合围崤山是一次极其秘密的行动，绝不能让楚军有半点察觉。章邯采取了非常严格的保密措施，营中几乎没有人知道此事。他甚至对几个亲信大将也守口如瓶。向崤山移动的部队都在晚间行动，分成数批，每批人数不上千，专拣那些人迹难至的羊肠小道走，严禁生火做饭，只准吃干粮，碰见老百姓一律杀死，免得走漏风声。如今已有一部分军队潜入了崤山的万山丛中隐藏起来，估计整个合围行动尚要半个月方能完成。

前几天，潜伏在周文军中的细作给章邯送来一封密书，透露了一个重要情况。章邯大喜，立即叫心腹将领司马欣率领一千经过挑选的精骑前去执行一项秘密使命。第二天，司马欣就从大营中消失了，不知去向。

冯去疾被逮捕的消息传到函谷关后，章邯大吃一惊，马上猜出了这件事可能是赵高捣的鬼，但没想到去疾会这样快就被二世处死。当时将领们都激昂地要他立即上书皇上，以三军将士的名义请求赦免冯右丞相，章邯拒绝了这一要求。这并不是他不愿意尽力拯救自己的朋友，而是怕得罪赵高。上次章梦在殴斗中打瞎阎乐一只眼，又失手打死阎舍人的事情尚未来得及处理，就像一块心病似的留在他心里。现在他岂能再引火烧身？他没那么傻！

昨天早上，他接到了李斯的手书，要他速回，与冯去疾见最后一面，恰好因一件公务他正要回咸京，同时他的陈县籍的朋友匡通新调进京，很想听他谈谈周文的情况。但他打定主意，在冯去疾的问题上绝不多说半个字，只见他一面。动身时，一群将士又拦住马头，流着泪恳求他回京后一定要设法拯救冯去疾，他也不置可否。

现在他领着众人在大街上奔驰，从文都台附近经过，忽然听见一阵铜锣声和一个人的嘶叫：

“快来看辩告
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 ！快来看……右丞相冯去疾……谋反……被判大戮之罪……皇帝有诏……”

章邯听见这喊声，疑心自己耳朵出了毛病。他手搭凉棚望了望，掉转马头奔向那里。

文都台是一个快要坍塌的高台，上面荒草丛生。这时，台下密密麻麻地簇拥着许多百姓，还有不少人正从四面八方赶来。台周围站着好几排士兵。台上陈放着冯去疾血肉模糊的尸体，背上放着几个铁蒺藜。一个典狱都尉正拼命敲锣，大喊：

“快来看辩告！快来看辩告！右丞相冯去疾官居第一，极品随朝，却不思图报，通叛谋反，被判大戮之罪。陛下有严令：城百姓，不得着凶服
27

 ，不得巷议，敢有哭泣者，斩无赦！”

章邯仿佛被人当头打了一棒，几乎要滚鞍落马。他才接到李斯手书就马不停蹄地赶回来，不想却迟了一步！此时望着冯去疾的尸首，他心里非常痛楚，而且有一种“兔死狐悲”的感觉。自从二世继承大统，他已经眼看着赵高用卑劣的手段杀害了他的几个好友。会不会有一天赵高的刀也搁到自己脖子上，一定要时刻提防，也绝不能像冯去疾那样死硬地蛮干，落得个身败名裂的下场。他对古人说的“既明且哲，能保其身”和“知足不辱，知止不殆”这两句话非常欣赏，一直当成“立身之本”，见势不对就一定要急流勇退。当然，下面他还对二世和其他大臣抱着不小的希望。也许总有一天皇上会认清赵高？也许朝中的大臣会联合起来除去这一祸害？这并非没有可能。不过要让他去向皇上“按发”赵高，让他领头联合诸大臣，他才不干！

百姓们知道冯去疾是无罪受诛，心中都愤愤不平。尽管有严令，还是有几个人放声痛哭，声殊悲切。几十个早有准备的士兵冲进人群，不由分说把哭泣的人抓走了。而后，有一个人大呼：

“吾曾侍奉右丞相三十余年。右丞相忠信谨厚，勤劳政事，夙夜不怠，天下备受其福，实乃国之重臣，擎天玉柱，为何无罪被诛，天理安在？今右丞相死，吾为谁生？”呼毕大哭着在墙上撞死。

人群开始骚动了，混乱了。更多的人在默默流泪。章邯手下的几个亲将也很激动，咬着牙紧握剑柄，唯有章邯的表情是无动于衷的。他在竭力控制着自己。他的自制力非常之强。他害怕在这儿待长了会招来不必要的麻烦，便领着众人离开了。走了约有一箭之地，他才回过头来望了文都台一眼，心中凄婉地说：

“文宁兄，我来迟了。”

回到府中，他派人去请匡通。匡通曾在陈县当过很长一段时间县令，前不久才调进京任将行
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 。他对周文过去的情况颇了解。

巳时刚过，看守大门的家人进来把一个竹简递给他。章邯满以为一定是将行匡通来了，却见简上写着“胡母弓”三字。他知道胡母弓是赵高的一个亲信僚属，心中不禁一动，暗暗自语道：

“我才从函谷驰回，赵高如何这样快就知道了？”

论官职爵位，章邯比胡母弓大得多，可他仍然决定出迎，整整衣冠走出了大门。

原来，赵高在咸京城中的耳目星罗棋布，今天早上章邯驰入东门，立时有人向赵高报了信。当时胡母弓正要出发到函谷关去，赵高听说了这个情况，叫他马上到章府来了。

按照一般惯例，胡母弓见了章邯这样的大官，应当稽首行礼，至少也应当顿首。可是他仗着赵高的权势，根本不把章邯放在眼中，只拜了一下。章邯像什么也没察觉似的，脸上堆着和蔼的微笑，向胡母弓拱了拱手。

胡母弓看见章邯身后站着三四个衣衫极为朴素的女子，头上没戴名贵的簪和钗，衣服很短，触不着地，脸上也只是薄施脂粉，十分恭敬地向他行礼。胡母弓想着这些女子肯定是章邯的婢女侍姬们，没有还礼。章邯猜出了胡母弓的心思，指着站在头里那个年纪较大的女子说：

“这是拙荆。”

胡母弓大吃一惊。虽然他对章邯恬淡朴素的生活早有风闻，但万没想到他夫人竟会穿得如此寒碜。章邯又指指另外两个女子道：

“这是小妻。”

胡母弓听说是妾，又是感叹不已。

章邯把胡母弓让进书室。这里陈设简朴，光秃秃的墙壁上只挂了一张卡随和务光
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 投水而死的画。一张小几案上放着几捆竹简，没有放一般都放的吉祥草和书带草等装饰物。家童进来为他们斟茶时，胡母弓注意到他的衣服上打着补丁，暗暗称奇，肚子里说：

“这与赵郎中府中多么不同！赵郎中的奚奴们都身着绫缎，可章邯的妻妾们却穿粗衣！”

谈话开始了，胡母弓开门见山，讲明了他是前来代赵郎中责问章梦，为什么要在光天化日之下“殴人至伤”，又行凶杀人，但不谈他们殴斗的原因。他的口气是强硬的，饱含威胁之意，足足谈了半个时辰。章邯一直不动声色地坐着，不插一句话，等胡母弓讲完后，才说了一句：

“前一段军情倥偬，本少府一直在函谷关大营中，无暇料理家事。今日回府，当把此事妥善办完，足下放心！”

送走胡母弓，章邯枯坐在书室里反复考虑这事，思绪很乱。胡母弓的来访，他一点儿也不感意外。他早就知道赵高是不会善罢甘休的。有些人压根儿不曾触犯他，他还生着法子把他们除掉。这个阉竖的心歹手毒是出了名的，人们都用“眉头一皱计千条，舌尖杀人不用刀”这两句话形容他。远的且不提，就拿冯去疾来说吧，死得多惨！难道自己也要落个这样的下场吗？他眼前仿佛浮现出文都台上冯去疾血淋淋的尸体，顿时感到芒刺在背。

自从赵高掌握了朝中的生杀大权以来，他对赵高一直采取敬而远之的态度，处处小心谨慎。当时有人曾这样说，得罪了赵高就等于得罪了二世。他感到这句话确实十分贴切。谁料到他所担心的事情偏偏发生了，真叫他有苦难言！

前车覆，后车戒。冯去疾悲惨的下场就摆在眼前，他还能像他那样不顾一切地同赵高硬碰硬地干下去么？当然不能！他觉得自己一定要主动采取对策，处理好此事，平息赵高的震怒。他明白，尽管自己拥有重兵，如果赵高在皇帝面前多讲他几句坏话，兵权很快就会被解除，而且性命难保。今天是三军统帅，明天就可能成为阶下囚。可是究竟怎样处理才好？他伏在几案上反复思索。约莫到未初时，一个主意终于酝酿成熟。

这时一个家童进来禀报，匡通已在门外，章邯连忙吩咐：

“请。”

匡通年轻时曾和章邯一同在恒龄麾下供职，参加过武遂、宜安等大战役。虽说二人官职悬殊，可感情很好，也算把臂之交。秦统一六国后，匡通回到家乡担任县令，两人就再也没有见过面。这时二人相见，非常亲热地行过礼，接着，章邯把匡通请进书室。

二人先叙了这些年的别后之情，然后转入正题。章邯问：

“前几天愚兄在函谷关大营写给足下的手书，可曾收到？”

“小官是前天收到的。”

“愚兄的意思足下该清楚了吧？”章邯说，“听说足下很了解贼酋周文，愚兄很想听你谈谈他的情况。知己知彼，方能百战不殆嘛！”他顿了顿又问，“足下在陈县供职多长时间？”

匡通回答：

“犬马不才，在陈县待罪十年有一。”

“你过去就知道周贼？”

匡通点点头：

“不瞒君侯说，周贼在陈县是个出名的人物，几乎人人皆知，小官当然也知道他。”

章邯只知道周文是个不凡的将才，并没料到他在家乡就很出名，所以不无吃惊：

“周贼过去也是庸客吧？”

“是的。他曾给大户人家种过地，还当过木匠。”

“区区草民，却为何出名？”

“除此之外，他还在楚军中当过多年‘视日’，跟‘数家’学过，很懂些阴阳占卜之类。”

“这些我已知道了。可凭这些他就能出名？”

“周贼赖以出名的，只有两个字。”

“哪两个字？”章邯手拈胡须笑着问。

匡通用手指蘸蘸杯中的水，在几案上写下两个字。章邯定睛一看，念出声来：

“孝，善！”

“是的。”匡通点点头。

“此何谓也？”

“说来话长。但不知君侯是否有兴趣听？”

“知敌至深，方能致敌于败。足下难道忘了这个道理？快请讲。”

匡通说：

“‘孝善’二字，都是桑梓百姓送给他的，也是指其过去而言。如今周文身入贼伙，行不义之事，留千古骂名，已成不孝不善之人，罪不容诛。可见他过去折节力行，假行孝善，都是沽名钓誉之为也！所以——”

章邯突然打断了匡通，叫着他的字说：

“成卿，这个愚兄自然明白。你往下说吧。”

匡通接着讲起来。他说周文十五岁那年，跟着父亲在北楚竟陵一带替别人打短工。他父亲患重病而死，年幼的周文身无分文，又远在异乡，不仅无法把父亲的遗体运回家乡，连棺材都置办不起。在这种情况下，他毅然决定卖身葬父。当时秦楚两国正在武关打仗，楚军在竟陵一带大肆征兵，周文把自己卖到一家大户，顶替那家的儿子应募从军。官军刚开到武关，战事已经结束，几千名新兵全部就地遣散，周文千里迢迢奔回竟陵，才把父亲的骨骸起回家乡安葬。此后十余年，他一直不饮酒，不吃肉，每逢忌日，整日不食。周文三十岁那年，有人要给他说亲，可他不愿意与老母分居，断母子之情，直到现在也没有娶妻。就因为这些事情，周文的孝顺在陈县出了名。

章邯问：

“周贼迄今仍无室人？”

“这个小官就说不清楚了。去年初，周贼被朝廷征到骊山服徭役，小官已去长沙赴任，就再也没听过他的消息。”

章邯说：

“可是，我却听说周贼军中有一个名叫王春巧的女子，也是陈县人，是周贼的——”

“啊啊，”匡通赶紧说，“君侯不说，我倒忘了！这个王春巧，小官过去亦有所闻。她是周贼的‘可人’，绰号‘百巧’，据说生得很美。她父亲曾在楚国做过官，后来回到了乡里。”

“可人？”

“是的。只是可人，截至小官离开陈县时，二人尚未成亲。因为周贼的母亲尚活在世上。”

“原来如此。”

匡通诧异地问：

“咦，君侯从何处得知这个王春巧的？”

章邯淡淡一笑，把他曾派一个细作混入楚军的事情说了。

“王春巧现在周贼军中？”匡通问。

“在。不过她不在曹阳。周贼进攻关中时，把她留在渑池了，为贼军征集军粮。”

“唔。”

又谈了一会儿，章邯向匡通询问周文的“善”表现在何处。匡通讲了这样一件事：周文的父亲在世时欠了陈县一家大户的重债。他死后，那家逼着周文的母亲去干活儿顶债。她干了七八年，周氏兄弟已渐次长大，要把母亲接回家来。那家大户发下话来：接人可以，但必须用一头黄牛来换。周文只好东去汝阴干了一年活儿，挨到岁尾，用辛辛苦苦攒下的钱买了一头小牛。年三十的清晨，大雪纷飞，他赶着牛上了路，去赎他的母亲，不料中途从一个镇经过，一个穑人硬说那小牛是他昨天夜里丢失的，不由分说把牛夺下来，还破口大骂。穑人的五邻六舍也纷纷做证，说那牛是人家的，昨天下午他们还看见过。周文不知原委，有苦难言，听凭别人把牛牵走了。他在漫天大雪中伫立好久，无计可施，只得在别人的斥骂声中和鄙夷的目光下离开小镇，准备回汝阴去。一路上他又累又饿。走了十几里路，他刚想坐下休息休息，忽见许多人从后边赶来。周文以为有横祸临头，万没料到刚才说他偷牛的那人跑过来倒头就拜。周文心下奇怪，一问才知那人刚才把丢失的牛找到了，两头牛确实十分相似，特来向他请罪。周文却说，相同的牲口恁多，谁能分辨得那般清楚？这算不得什么……

听完匡通的叙述，章邯很佩服周文这种善良笃厚的性格，但却未把这种心情露出丝毫，用指头笃笃地敲着几案说：

“愚哉周贼！原来是一只呆鸟！哈哈！”

匡通说：

“小官亦是这样看的。”

“不过这事听起来倒也颇有趣味。”

“是吗？周贼还有另外一些有趣的事呢！”

“成卿，讲来！”

匡通又讲了周文的几件事情，一直到舍人请他们用午膳才作罢。饭后，两人在院中散步。匡通问章邯：

“君侯已同周贼在战场上见过几阵，人们都传周贼很会用兵，能与古代名将相提并论，不知究竟何如？”

章邯不加掩饰地谈了对周文的看法，又把以前曾对李斯和冯去疾讲过的几件事说了一遍，匡通也暗感钦服。正谈着，匡通突然想起一件事情，问：

“听说宋留的另一路贼军，自从攻破南阳以来，沿途斩关夺将，已经兵临武关城下。这一路贼军共有多少？”

“不下十万。”

“周贼现有多少人马？”

“不上五万。”

“周贼经戏水之败，退出关中时又迭遭官军痛击，已成败北之师，所余无几。宋贼自破南阳之后，乘胜西来，气焰万丈，不可一世。这些可是事实？”

“都是事实。”

“武关乃关中咽喉，若陷入敌手，犹如咸京门户大开，贼可席卷而入，整个秦中危若累卵。由此可见，武关乃重关天塞，断然不能让于贼军。这个可对？”

“一点儿不错。”

匡通睁大眼睛瞅着章邯：

“可小官听说君侯只派涉闲将军率一万多一点儿人马到武关去抵御宋贼，而麾下大部精锐仍在函谷，这是何意呢？周贼兵微将寡，已成落叶，何用百石之弓射之！”

章邯脸上浮现出一缕若有若无的微笑。匡通的一番话，章邯几天来已不知听多少人问过。不管别人怎样说，他自有主张。他对于当前的军事形势看得非常清楚：虽说周文在关中遭到大败，但并非溃不成军，这一股贼军对京畿的威胁远不能说完全解除。而且，武臣的数十万贼军就在黄河北岸；吴广、李归正在合围荥阳，离周文也不甚远。假如先撇下周文不管，听凭三路曲军合为一股，战局就会大大改观。他必须做到像孙子说的那样，“并敌一向，千里杀将”，将他们各个击破。章邯平时对皇上转批下来的各地的奏疏非常留意。他并没有同宋留直接打过仗，却从那些奏疏中了解了不少情况。他感到宋留远不能同周文比。就拿他们每攻下一座城池后的行为来说吧，周文是“珍物无所取，妇女无所幸，其志不小。麾下贼军，不夺不掠，伪行仁义，与朝廷争取民心，致使不少良民饱受其奸，甘心从逆，毫无忌惮”。宋留则不然。他每到一地，常常“纵兵淫掠，无恶不作。荼毒黔首，结怨于民”，以至于使被他占领的地区“人物雕耗，弥望白骨”。据说宋留曾对部下说：“克一城有一城之利，拓一里取一里之财。”他每打一个胜仗，全营就要“大酺
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 三天，极乐忘疲。置女子数十人于中军帐内，终日酣嬉”。章邯知道这些情况与事实肯定有出入，但宋留在为人行事上不及周文，也是不容置疑的。章邯决定对这一路贼军采取两种对策：先派涉闲率精军死守武关，不放宋留一兵一卒进到关中；再派使者到宋留军中去招降他，诱以高官厚禄。但他对后一点并不抱多大希望。武关是“一夫当关，万夫莫敌”的天险。离武关不远还有另一道天险关，由朝廷最精锐的虎贲军把守，宋留并非可以那么容易进入关中。一旦将周文军驱入崤山全歼后，他再马上腾出手来急击宋留。他把自己的想法详尽地告诉了匡通。匡通感到很有道理，但还是不放心地说：

“宋贼自攻破南阳以来，也是每战必捷，直趋南关，势在必夺。小官听说他也是一个颇有谋略的人，君侯千万不可小觑。”

章邯说：

“这个当然。南阳郡诸县并无重兵，也无宿将，不足为守，加之该郡连年灾荒不断，民有菜色，朝廷不能开府库赈救，赐饥者粮，赐寒者衣，致使百姓叩心怨上，久有叛民，故贼军一到，纷纷倒向。正是这些原因，遂使宋贼竖子成名耳！”

“君侯切莫忘记，宋贼有十万人马呀！”

“将在谋而不在勇，兵贵精而不贵多。宋贼兵马虽众，可全是些残害生灵、奸淫劫掠的乌合之众，有何惧哉？周贼则不然。周贼目下虽然残兵寥寥，却是他打不散的看家底子，剽悍无比。再说周贼巧于伪行仁义，颇能得人死力。其帐下森越、伍至、罗喜、刘贤通等人骁勇无比，皆万人之敌。这才是不可小觑的呢！”章邯顿了一下，又说，“何况武关和峣关俱是胜塞天险，有金汤之固。涉闲将军率精军一万扼守，绰绰有余。说实话，宋贼若从下面进攻武关、峣关，倒不可怕，假如他绕过这两座重关，取道关南五里的蒉山进攻关中，那就不好办了。”

匡通说：

“是啊，兵法云：‘高陵勿向。’此之谓也。”

章邯点头。二人默默走了一会儿，匡通忽然问：

“君侯与周贼军作战时，可曾见过刘贤通、伍至和一枝花罗喜等人？最近京师对他们的传闻可是不少。”

“久闻其名，未见其人。千军万马之中，见几个将领谈何容易！我连周贼都未曾见过。”

匡通压低了声音道：

“小官听说，上个月周贼曾派森越潜入咸京，不知此事是真是假！”

“孟浪之言，不可信耳！”

“可有人还说曾经见到他呢！”

“一犬吠影，众犬吠声！”

过了片刻，他们把话题扯到了合围崤山的事情上。章邯想起上次进宫进见皇上时未来得及把这个重大的军事计划禀告，便对匡通说他马上写一份奏疏，请匡通带进宫转呈二世，匡通满口应允。章邯走回书室，见两个侍姬说说笑笑向内院走去，一个捧着楠木托盘，盘中盛着染成各种颜色的食品，另一个捧着几件新制的丝衣。章邯指着那些东西问：

“这是做什么用的？”

侍姬们见了章邯恭敬地鞠一躬，丝毫没有别的官府的侍姬婢女们见了主人那种畏葸的表情。她们回答说今天是章梦二十五岁生日，奶奶特意置办了一些礼品。章邯心里忽然一紧。他微笑着颔首，可连自己都察觉出笑得不太自然，挥挥手叫侍姬们走开了。

回到书室，他匆匆写好奏疏，卷成一团递给匡通。匡通放进宽大的衣袖里，笑望着章邯，过了好大一会儿都没说话。章邯被望得诧异，问：

“成卿，你怎么啦？”

匡通左顾右盼，用很小的声音说：

“小官有一句不知进退的话，不知当说不当说？”

“什么话？”

匡通又把声音压低一点儿：

“小官目下有一仇人，恳求君侯看在我们戎马之交的情分上，为小官报仇申冤。”

章邯吃惊地问：

“成卿，你说什么？你有仇人？”

匡通脸上挂着讳莫如深的笑容，点点头。

“要我为足下申冤？”

“然。”

“你不是开玩笑？”

“哪里的话！”

“那……仇人是谁？”

匡通走过去把门闭上，又把竹窗帘放了下来，回来坐在章邯身边，讲了一件最近在京师百姓中广为流传的事情。前不久，长水县的大街上有一群小童咿咿地唱一首歌谣：“城门当有血，城陷没为湖。”市肆有一老妪听见童谣，大惊失色，跌跌撞撞地跑到城门那儿去看究竟是怎么回事。守城门的门侍见老妪形迹可疑，命人把她捆缚起来。老妪把原因讲出来，门侍大笑其愚，又把老妪放了。老妪走后，门侍把一条狗捉来杀了，将血涂在城门上。果然片刻后大水铺天盖地而来，一个偌大的长水县顷刻间尽成泽国。章邯听后笑道：

“好一桩奇闻！”

“还有一桩更稀奇的，说出来定叫君侯毛发森然！”

“什么事？”

匡通用几乎只有他俩才能听见的低声说：

“犬奸。”

“哪有此事！”章邯的眉毛动了一下。

“确有此事。”

“在哪儿？”

“近在眼前！”

“京师？”

“不，稍远点，在废丘。”

章邯暗暗吃惊。他博览古书，每逢国家将亡的时候才会发生这种“人伦之大变”的丑闻！如此说来，莫非秦朝的气数快要尽了？他不愿思想下去，赶紧把这个不祥之念驱走。匡通绘声绘色地讲了一遍，接着又说了几件逸闻，然后问：

“小官说了这么多，君侯可知道是什么意思？”

很有心计的章邯当然听得出来，却假装糊涂，摇了摇头。

匡通道：

“君侯大智若愚，不愿说破。可这其中的道理连三岁孩童都知道。”

“什么？”

“这还不清楚？大秦的气数快要尽啦！”

“啊？”章邯故作吃惊，“足下焉能说出这种话来？”

“为何不能？”

“此非人臣所当言也。”

匡通叹了口气，用沉痛的语调说：

“看看天下如今成了什么模样！这两年来，蟊贼蜂起，内外骚动。黎民百姓疲惫，国库财匮力尽。男子疾耕不足以粮馈，女子纺织不足以盖形，致使死者不可胜数，僵尸满野，血流千里，民不聊生，人人自危，十室而十空。”他稍停了一下，“更有甚者，如今不仅百姓人人自危，连朝廷的臣工们都自危起来了，有朝不保夕之感，岂非咄咄怪事？”

这些话章邯平时就想过，但此时他故意问：

“人人自危？朝不保夕？何以见得？”

“冯去疾身为冢宰，先帝赐之丹书铁契，置于金匮石室，尚且不能自保，衔冤而死，何况其他臣工乎？”

这话触动了章邯的心。他很想说不同意匡通的看法，但嘴唇动了一下，话没有吐出来。想起冯去疾，他心中如坠铅石。为了驾驭自己的情绪，他故意抬起眼来望窗外的竹林。

“这些灾祸，”匡通瞟瞟章邯，“根子只在一个人身上。”

“此话怎讲？”

“这个人，也正是小官的仇人。”

“谁？”

匡通故意卖关子，就是不说出仇人的姓名。他又用手指蘸水在几案上写下几个字：

“哲夫成城，哲妇倾城。”

当时不少廷臣在私下里都用“妇”来称呼阉人，其中饱含贬义。这句话章邯自然是熟悉的，但他假意道：

“噢，足下的仇人原来是个女子！”

“非也。小官指的是椓
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 竖。”

“椓竖？那可不是女子！”

“阉人受腐刑而转性，与女子一般无二。”

章邯拈着胡子嘿嘿干笑起来，又问：

“那么足下的仇人究竟是谁？”

“君侯还不明白？”

“不明白。”

把仇人的姓名写在衣服里是当时的一种习惯。匡通凑近章邯，解开衣上的带钩，把大襟翻开，在章邯眼前一亮。大襟里面用毛笔写着两个小字：赵高。

章邯叫出声来：

“赵郎中？”

“然也。”

“这从何说起？”

匡通不胜愤慨，说赵高是本朝的一大祸患，“有危反之行，怀虎狼之心。雍蔽主上，专权自恣。莞执枢机，朋党比周，妄图阴取大秦”。而他手下的那些亲信也全是些“顽童穷固”
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 ，大肆排斥迫害忠贤，“喋血京师，威权可畏”，目的在于把大秦的老臣故将全部翦灭干净。这帮家伙一日不除，国家一日不得安宁。又说，他与赵高并无私仇宿怨，只因为赵高专权，把一个好端端的国家搅得乱七八糟，这一切都使他感到寒心，又感到极度憎恨。对于赵高等人，采取软的办法不行，必须用重典惩治，通通斩尽杀绝。

等匡通愤愤地说完，章邯没发表任何意见，问：

“足下意欲报仇，却找愚兄何干？”

匡通望着章邯那双眼睛，觉得深不可测，说：

“小官乃斗食之官，缺威少德，无才无能，君侯自然明白。”

“足下是皇后的近臣，为何不把这些想法说与她听？”

“君侯差矣！自古以来，岂有皇后过问政事之理？”

章邯含笑不语，过了一会儿才说：

“愚兄已年近黄发，精少力衰，能为足下做些什么？”

匡通又侃侃而谈，说他懂得“用贤如转石，去佞如拔山”这个道理。像赵高这样羽翼满朝的人，更是不好对付的。如光在朝廷上与其辩斗，或是在皇上面前“按发”，都不会有什么好结果。而右丞相冯去疾的悲剧也证明了这一点。匡通说章邯是目前朝廷中唯一握有重兵的大将，如果他能陈兵阙下，要皇上“放远奸佞之党，坏散险波之聚，杜闭群枉之门，广开众正之路”，把赵高斩首灭族，皇上有极大的可能会照他的意志去办。“兵即权也”，往往官爵显赫的大臣们办不到的事情，而握有重兵的将军却可以办到。匡通还说，如果章邯进行兵谏，一定会得到拥护，并能名垂竹帛。而作为自己，他愿尽最大的努力来帮助章邯，就是身膏野草，亦在所不惜！

当匡通盛怒满腔说话的时候，章邯一直用手摸着下巴，含笑而目不转睛地盯着匡通。他是带着一种“姑妄听之”的态度来听这番话的，心中极其不以为然，自忖道：真是妇人之见！兵谏？说说挺容易，是轻而易举就能办到的么？万一不成，岂不要身败名裂？如今谁能揣透皇上的心思？又有谁能知道赵高究竟掌握了多大的权力，全国有多少爪牙？章邯认为自己是一个一生谨慎的人，不仅不能在这样大的一件事情上草率而行，甚至连一句不该说的话都不能说。他用十分委婉的口气拒绝了匡通，并一再劝他也要“以国为重”，要“忘人之过，记人之善”，不要“意气用事”，相信皇上是个“不世英主”，“圣衷独断”，一切都会处理好的。关于赵高的专权，章邯闭口不提。谈到“兵谏”，章邯再三说那是办不到的。

匡通对于章邯的态度大失所望，说：

“君侯讲的可是心里话？”

“成卿，”章邯说，“你我二人戎马之交，情同手足，从来是推心置腹的，我为何不把心里话告诉你？”

匡通说：

“古人云：‘忠臣者，国之重器。得忠臣则重，失忠臣则轻。’而今赵高分曹为党，陷害忠臣，像冯右丞相这般国家雄俊之宝臣都被他残害而死，致使日月无光，海水沸出，百异出现，列星失行。这些君侯难道视而不见？难道可以袖手旁观？”

“这些事情，皇上是清楚的。吾辈身为臣子，不要操心过甚。”

“君侯……”

“吾意已决，足下不必多言。”

匡通叹了一口气，把头垂了下来。章邯继续望着匡通。在这一刻里，他忽然涌上来这样一个想法：匡通会不会是秉承某人的旨意，来探我的口气呢？他的一番话会不会是个预先设计好的圈套？尽管他是自己的好朋友，这种可能性也未必不存在吧？世态炎凉，能相信的人只有自己。匡通与自己阔别十余年，谁知道他最近起了什么变化？想到这儿，章邯越发觉得自己的处置和对答是正确的。

又坐了一会儿，匡通起身告辞了，章邯亲自把他送出大门。匡通不放心，对章邯小声说：“小官方才的话，君侯千万不要说与他人。”

章邯哈哈笑了起来，手抚匡通背道：

“成卿，你难道忘了，什么话到了我这里，就如同进了坟墓一般。过去你是知道这一点的，不是吗？尽管放心好了！”

“小官放心极了。”

章邯忽又记起来他写给二世的那份奏疏，叮嘱道：

“成卿，奏疏你可别忘了代我呈送陛下。”

“这个也请放心。”

匡通向章邯拱手告别，登上了自己的马车。想起刚才同章邯的谈话，他心中失望极了。在来到这儿之前，他以为章邯一定会采纳他的主意，因为他知道章邯同冯去疾、蒙毅等人都是至交，与赵高也是貌合神离。没有想到章邯竟这般胆小，看来在宦海里沉浮的时间越长，棱角被磨得越光了。他暗自道：“唉，右丞相一死，朝无骨鲠之臣！”紧接着他又想到了赵高，不禁忧心忡忡。他把帷幔掀开一点，望望天空。天空中彤云密布，夕阳惨淡。在昏蒙的太阳旁，几朵云像链蛇一样环绕着。他知道这是一种极不吉祥的征兆，叹息一声：

“嗟乎，大秦殆哉！”


第五章

目送着匡通的马车隐没在橘黄色的烟尘里，章邯转身走向府中。这时已是掌灯时分，婢女们把晚饭端了进来。章邯心境不佳，胡乱扒拉了几口就把箸子丢下了。洗过手，他换了一件衣服，把小妻齐氏叫进来，与她商量章梦的事。齐氏是章梦的母亲，他决定把上午想出来的办法告诉齐氏。

天已经黑了，月牙儿在乌云中穿行。终南山锯齿形的山峰起初还隐约可见，最后就完全融入沉沉的夜色。章邯的房间外面，有一个爬满了葡萄藤的木架，架下有几条石凳。这时，章邯的夫人杨氏和另一个妾代氏，正坐在葡萄架下聊天，喁喁的谈话声像溪水一样流着。由于房间里点着灯，窗上清晰地映出章邯与齐氏晃动着的头影。杨夫人和代氏在替章邯缝补一件破旧的披风，她们一人拿着一个角，灵巧地飞针走线。代氏小声嘟囔道：

“瞧，这披风破成啥样子了，还要穿！去置办件新的嘛！”

杨夫人温和地笑笑：

“这披风还是我们成亲那年，王翦将军打了胜仗赏给他的，掰指头算算有二十年挂零啦！除非破成碎布条，否则他绝不会扔掉的。”

“他也真是的，太清苦了。”代氏低着头道，“过去齐国的晏平仲恐怕也不过如此吧。”

“他这人就是这样。”杨夫人把针在头发上磨磨，“你要劝他，他总是说什么‘德越厚者……’还有什么来着？瞧我这记性。”

代氏马上接了过去：

“‘德越厚者，欲念越薄；知愈深者，吃穿愈简。’这句话，我不知听了多少遍，耳朵都听出老茧来了。”

从屋里传来哐啷一声响，像是香炉之类的东西掉在地上。二位夫人不约而同地把脸转向那边，代氏问杨夫人：

“大娘子，他们谈什么呢？”

“怕是关于章梦那孩子的事吧。”

“噢，上午胡母弓兴许就是为着这事来的？”代氏问。

“是的。胡母弓走后，我听见他一个人在屋里长吁短叹，嘴里念念叨叨的，念叨的都是章梦。”杨夫人把手中针线活儿放下，瞥了窗户那边一眼。

代氏小声道：

“得罪了赵高，可不是闹着玩的，人们都说那家伙可凶着哪！远的不说，单说蒙上卿和冯右丞相这两家，被他坑得多惨！有人说他那颗心是毒汁浸过的，我琢磨着差不离！”

杨夫人叹息一声：

“是啊！这种人咱们得罪不起呀！他是皇上的嬖人，又是……”

“听说他还当过陛下的老师？”

“不错。他是搞五刑律令出身的，常常为先皇帝参决刑律处分，颇受先皇帝赏识。那时陛下还是太子，先皇帝就叫赵高教他法呀刑呀那一套东西，因此他们有师生之谊。”

“对，我听说陛下别的都不行，唯独可以把《韩非子》背得滚瓜烂熟，据说都是赵高教的。”

杨夫人赧然一笑：

“陛下把《韩非子》背得滚瓜烂熟，可赵高对《韩非子》却能倒背如流。”

代氏刚要说话，忽然一阵咚咚的脚步声从院外传来，接着见章梦从月亮门外大步走进来。他身上背着一张牛角弓，戴着一顶貂皮帽子。他走到二位夫人跟前，问：

“我爹呢？”

杨夫人朝里边努努嘴：

“你爹同你娘说话呢！梦儿，你干啥去了？吃饭了么？”杨夫人的语气是亲切而慈爱的。虽说章梦不是她所生，可是这孩子聪明伶俐，很招人喜欢，所以她像爱自己的儿子章其一样爱他。府上的人除代氏以外都挺喜欢他。

“我猎牲去啦！”章梦回答，把牛角弓摘了下来。

代氏由于嫁给章邯时间短，来府上较晚，再加上对章梦平时有些盛气凌人看不惯，不像杨夫人那样喜欢他。她淡淡一笑问：

“找你爹有事？”

章梦把手中一串黑乎乎的东西拎起来晃了晃：

“我射了十几只野鸡，拣了两只最肥的送给爹爹，让他明天带到函谷关去，下饭。”

杨夫人说：

“梦儿也真孝顺，想着爹爹，应当如此呀！”她一边说，一边抚着章梦的手。虽说章梦已经二十五岁，在咸阳府中供职一年多了，可在杨夫人的眼里，他始终是一个童心未泯的孩子。

“二少爷当然非常孝顺。”站在她们身边的一个侍女说，“你没听人说，他才五岁时就能记住爹爹给他讲的莱子和曾子孝敬双亲的故事了，还能讲给别人听。”

杨夫人说：

“可是，梦儿今天你回来得也太晚了。你知道今天是你的什么日子？”

“我二十五岁生日。”章梦不假思索地说。

“对呀，那你为啥这样晚才回来，叫奶奶一直等你？”杨夫人说的奶奶，是章邯八十九岁的老母亲。

章梦回答：

“我们在路上碰上了一桩特别有趣的事，才耽搁了一会儿。”

“碰上什么事啦？”杨夫人脸上呈现出一副慈母般的神态。

“你听我说嘛！”章梦比画着说了起来，“今天我们去猎牲，跑了好远，都快到羽阳宫啦。朝咸京打转的时候，天已经黑了。我们从离阿城不远的地方走过时，忽然看见周围的旷野上有好多好多蓝眼睛……”

“什么什么？蓝眼睛？”代氏觉得奇怪，打断了他的话问。

“对，蓝眼睛，闪闪烁烁，非常有趣。还有的仿佛在追逐奔跑。”

“很多吗？”

“多极了。”

“有多少？”

“嘿！”章梦眉飞色舞，“简直望不到边，起码一直到太一山脚下！那情形真是奇异极啦！”

杨夫人问：

“到终南山脚下？那究竟是什么东西？”

“你们猜！”

两位夫人沉默片刻，一起摇头：

“猜不出。”

“我就知道你们猜不出！当时，我们一行十余人，都站在官道上，一面看，一面猜。大伙谁都猜不出来，但最后有一个终于猜了出来。”

“谁？”代氏问。

“我。”章梦洋溢着一股骄矜的神气，微微晃了一下肩膀。

“那到底是什么东西？”杨夫人急忙问。

章梦故弄玄虚地停了一下，惹得杨夫人催促他两次，他才小声道：

“是磷火。”

“啊！”两位夫人一起惊叫，“磷火？”

“一点儿不错。”

代氏诧异地问：

“磷火只有坟地里和有死人的地方才有，怎么漫山遍野都是呢？”

“阿城周围，那死人还少啊？”章梦说，“若是白天到那儿去，你瞧吧，到处都是横七竖八的死人，白骨一堆一堆的。这些死人，又没人掩埋，一到晚上，一片磷火。”

“真可怕。”杨夫人闭上了眼睛。

正在这时，一个婢女走过来对章梦说，老奶奶要他马上去一趟。章梦向二位夫人告辞。当他的脚步声消逝在黑暗中后，刚才夸奖他的那个侍女说：

“二少爷就是聪明。别人想不到的，他都能想到，过去他在庠序念书时，先生就夸他是个秩材，将来准有出息。看来先生一点儿都没有说错。”

杨夫人自从听了章梦的话，心中一直有一种说不出来的难受感觉，一闭上眼，总觉得章梦叙述的那幅可怕的情形在眼前历历如绘，仿佛还闻到一股令人窒息的死尸发出来的臭味，使她恶心。

“是啊。”代氏说，“章梦这孩子脑瓜是灵得很。只是他有时太好强，脾气太倔，天不怕地不怕，像初生的牛犊，敢舔老虎的屁股。要不，他咋会得罪赵高那厮？”

“嗯。”杨夫人点了一下头。

夜深了，乌云不知怎的都散尽了。天高露浓，皎月当空。二位夫人感到自己的鬓发和衣服都被露水打湿了。她们低声商量几句，携着手一同站起身来，预备回去休息。就在这时，突然从房间里传来一声凄厉的女人的尖叫，寂静的深夜里，这声音是那样刺耳。杨夫人心头像揣着一头小鹿似的怦怦直跳，一股血直往上涌。她紧抓住代氏的手，颤声问：

“怎么回事？”

代氏是将门之女，胆子稍大一点儿。她扭过头去看看窗户那边，只听齐氏用充满了愤怒与惊恐的声音说：

“不……不！你疯啦？我不……”

屋里，一个什么沉重的东西倒了下去，紧接着，门哐当一声撞开了，齐氏以手捂面，踉踉跄跄地奔出来。杨夫人和代氏慌忙迎上前去。这时，杨夫人的心情已稍平静了些，她抱住齐氏的腰，连声问道：

“你怎么啦？你怎么啦？”

“不，不……我不……”齐氏嘶声喊着，眼中射出一种从未有过的恐怖，仿佛刚刚发生了什么可怕的事情，使她精神受到了很大的刺激。

杨夫人把齐氏紧紧地搂在怀里，用手抚着她的胸脯，安慰说：

“别这样。平静一些……有话慢慢说，啊？”

齐氏看清了抱住她的是杨夫人。虽说杨夫人仅比她大五六岁，但杨夫人资性贤淑，知书达理，能把章邯的几个妾当作亲妹妹看待，因此齐氏对她十分敬重。齐氏努力控制住自己，把嘴闭住了。

代氏把齐氏头上一支快要脱落的凤钗替她别好，悄声问：

“究竟出了什么事？”

齐氏捂住双眼，语不连贯：

“就为着梦儿打伤了阎乐，又失手打死了阎乐的家丁，他……他就要让梦儿……”

杨夫人紧张起来了：

“他让梦儿干什么？”

齐氏正要说，忽然一口痰涌上喉头，把话噎住了。她弯下腰剧烈地咳了好几声，不知是咳得太厉害了，还是什么缘故，当她把脸重新抬起来时，泪水唰唰地淌了下来。她用手使劲揉着起伏不停的胸脯，喃喃道：

“天哪，天哪……”

杨夫人和代氏一齐催道：

“你说呀，他要让梦儿干什么？”

齐氏声泪俱下：

“他要，要梦儿自裁！”

宛如一声霹雳响起，杨夫人几乎要晕了过去。她不敢相信自己的耳朵。这不可能！准是听错了！她又问：

“你说什么？他要梦儿做什么？”

齐氏扑进杨夫人的怀中痛哭失声：

“他，他要梦儿自裁……”

杨夫人觉得自己的心已经提到咽喉上。她哆嗦了一下，说：

“这是真的？”

回答她的是齐氏的一阵哽咽。她点点头。

杨夫人问：

“这，这是为的啥呀？”

代氏心直口快，接过话说：

“还不是为的那厮！赵高！”

杨夫人望望代氏：

“就为了不得罪赵高？”

代氏没有回答。杨夫人又转问齐氏：

“他究竟是怎样对你说的？”

齐氏抽泣着说了起来。刚才，章邯把她叫进屋里去，先问了问章梦的情况，给她讲了一些古时候大义灭亲的故事，特别详细地讲了春秋时卫国大夫石诱杀石厚大义灭亲的事，弄得齐氏丈二和尚摸不着头脑。最后，章邯才谈到章梦的事情。他对齐氏说，章梦打伤了人，又失手把人打死，这都是有罪的。“法不阿贵”，因此他绝不能留下这个逆子。为着全家的名誉，也为着祖先的名誉，他决定令章梦自裁。章邯还讲了一些诸如“害人偿命，古有此理”“从善如登，从恶如崩”和“防民之口，甚于防川”之类的大道理，要齐氏大义灭亲，但没讲为什么要这么做。齐氏今年四十多岁，只有这么一个宝贝儿子，爱如掌上明珠。听了章邯的话，她简直不敢相信这话是从章邯嘴里吐出来的。她惊叫了一声，从屋里奔了出来，好像屋里藏着什么恶魔似的。杨夫人听了，安慰她几句，然后道：

“别难过，你们在这儿坐一会儿，我去找他说说。”

代氏熟知章邯的秉性：什么事情一旦他做出决定，那是不会改变的。但她还是对杨夫人挥挥手说：

“大娘子说话管用，应当去劝劝他。”

杨夫人走到屋里去了，窗上又映出两个人的身影。齐氏和代氏相偎着坐在葡萄架下，齐氏不住地长吁短叹，抹眼泪。代氏心里并没有齐氏那样难过，也装出一副伤心的样子，陪着叹气。

约莫过了一顿饭的工夫，杨夫人从屋里慢慢走出来，一边走一边擦眼睛，这光景叫人一看就知道，她并没有说服章邯。齐氏迎上前去，抓住杨夫人的双袖，放声大哭起来，声之凄惨，催人肠断。她咬咬牙，再次奔回屋里。

代氏凑近杨夫人问：

“大娘子，他真的要令梦儿自裁？”

“嗯。他说这是王子犯法与庶民同罪，是天经地义的事。他讲了不少道理，我想了想，觉得他也是对的，只是有点太……太……”她没有说下去，喟然一声叹息。

“他没有提到赵高那厮吗？”

“没。一句都没提到。”

“他做出这样的决定，心里一定也不会好受的。”

杨夫人心痛地闭上眼睛：

“那还用说。刚才他说话的时候，声音都发颤，眼里噙着泪，毕竟是他的亲生儿子嘛！”杨夫人感到胸中被尖利的锥子刺了一下，脑子里嗡嗡作响。

代氏问：

“难道真没有法子挽救吗？”

“他的脾气你是知道的。他决定了要办的事，八头老牛也休想拉转。他非要在今天夜里就令梦儿自裁不可。”

“今天夜里？”代氏睁大了眼睛，“不能朝后推推？今天是梦儿的生日啊！”

“不，不行。”杨夫人道，“他说他明天一大早就要赶回函谷关去了，因为这几天官军要在那里举行战前比武。前些日子，官军把陈胜的岳父逮到了，如今已送到函谷关的大营中，准备在比武的时候处死。这事也得赶紧料理，今天晚上非把梦儿的事办完不可。你看，这可怎么办！”杨夫人连连顿脚。

屋里，齐氏的哭声忽然增大了，杨夫人和代氏明白这是怎么回事。随即她们听见章邯威严的、有些沙哑的嗓音：

“来人！”

几个舍人应声跪在竹帘前面。

“去把梦儿领到这儿来！”

“遵命！”

“要快！”

“是！”

舍人们离开后，齐氏披头散发地从屋里出来了。她扑通一声跪倒在杨夫人面前，拽着她的衣角哭诉：

“大娘子啊，妾膝下只有梦儿一子。梦儿的命，即是妾的命……万恳大娘子为妾做主，再去劝劝他，救救梦儿的命呀！”

院子里的竹林中，围墙下，传来一阵阵啜泣和叹息的声音，代氏定睛一看，发觉差不多府上所有的舍人、侍姬、婢女都闻讯到这儿来了。他们一个也不敢走近，只站在黑暗的角落里看着事态的发展。有几个年轻的婢女见杨夫人和齐氏哭得那般伤感，不禁动了恻隐之心，也陪着她们落泪。

杨夫人把齐氏扶起：

“我，我……我心有余而力不足啊！他不听我的，有什么法子……”

“大娘子，你不能见死不救啊！”齐氏又跪下身去。

杨夫人心如刀剜，含泪点头：

“好，好，等一会儿，我再去求求他。”

齐氏又转向代氏，给她磕头，哭道：

“好妹妹，你……你也要替姐姐说句话呀！”

尽管代氏平时对章梦有些看不惯，可她毕竟是女子心肠，在这种时刻不能不被齐氏的眼泪打动。她是一个很有心计的人，不像杨夫人那样没有主见，那样柔弱。她扶起齐氏，思忖了片刻，悄悄对她和杨夫人如此这般地说了一番，杨夫人摇头道：

“不，这个办法不行，梦儿那孩子的脾气我知道，他绝不会背着父亲逃跑的。他犟得很哪！”

齐氏点头对杨夫人的话表示赞同。

代氏不慌不忙，又说：

“这个办法不行，妾还有一个主张，也可一试。”

“什么？”杨夫人急忙问。

代氏指指后院说：

“派人去把母亲请来。她是很疼爱梦儿的。母亲倘若知道他要命令梦儿自裁，准不同意。他平时很听母亲的话。咱们如果搬出这棵大树，谅他不会不退步。”

杨夫人忧虑地说：

“母亲年逾古稀，最近身体又一直欠安，怕生气不得。”

“唉，事到如今，顾不得那些了。救人要紧！”

杨夫人考虑片刻，觉得眼前只有这一条路可走了，只得派几个婢女去请老太太。

片刻工夫，后院冰裂石板路那边传来了一阵说话声。转眼间，章梦和两个舍人出现在院里。章梦并不知道这边发生了什么事情，神情还十分愉快。一串黑乎乎的东西在他手中来回摇晃。他看见院里黑压压地聚了不少人，气氛不对头，有些诧异，快步走到齐氏面前，向她请安，问：

“娘，您唤我？”

齐氏把脸掉向一边，用最大的力气控制着自己的泪腺，说：

“不，是你爹唤你。”

章梦听出母亲的话语不同于往常，头发又很蓬乱，一只手紧紧地捂着嘴巴，整个身子都像打摆子一样发着抖，忙跪下问：

“娘，你咋啦？”

齐氏暂不想把这事告诉他，想等老太太过来之后再说。如果章邯被老太太说动，改变了主意，就没必要把这件事告诉章梦了，以免引起他们父子不和。

她摇摇头：

“娘没咋。”

章梦觉得母亲脸上似乎飘过来一股湿气，好像母亲在流泪，正要发问，齐氏先开口问道：

“梦儿，你拿的什么？”

“这是下午猎牲时射的野鸡，拣了几只肥的送给爹爹，好下饭。”

齐氏再也控制不住自己了，她凄切地叫了一声：“我的儿！”泪如泉涌。

代氏本意是先将章梦藏到院内，等老太太过来后再叫他出来，于是连忙劝齐氏不要哭，免得被章邯听见。谁知恰在这时屋里传来了章邯的声音：

“梦儿来否？”

代氏刚想回答“还没有哪”，不料章梦先开了口：

“孩儿在。”

“你进来。”

“是。”

章梦走到屋里去了。屋外的人，全都屏住了呼吸谛听。可是他们什么也听不到。院里静极了，唯有风拂弱竹作响，间或还有一两声沉抑的低咳。过了好大一会儿，屋中还没有什么动静，但是后院却传来一个苍哑的声音：

“邯儿何在？”

这声音告诉大家：章邯的老母亲胡氏来了。院内所有的人全都站了起来，恭敬地欠着身子向胡氏行礼。杨夫人和代氏则走上前去搀扶她。显然，她已经知道这儿发生了什么事情，气得浑身打战，不住地剧咳。她拄着一个盘龙拐杖，颤巍巍地迈动着步子，问杨夫人：

“邯儿在哪儿？邯儿在哪儿？”

杨夫人声音低得像蚊子一样：

“母亲大人息怒。他在屋里。”

“梦孙儿在哪儿？”

“也在屋里。”

胡氏怒不可遏地喝道：

“叫梦孙儿出来！我自去与邯儿说！看他今天要怎么样！”

“母亲大人别生气了。”三位夫人一齐道。

“我怎能不生气？”胡氏嘴唇哆嗦着，声音变得含糊不清，“梦孙儿究竟犯了什么法，值得他这样处置，嗯？他读了那么多书，可‘不孝有三，无后为大’这个道理就忘得那样干净？我先问问梦孙儿这到底是怎么回事。梦孙儿，梦孙儿，你出来！”

章梦听见奶奶的声音，从屋里奔了出来，跪倒在胡氏脚下。胡氏向他询问，他把发生的事情详细说了一遍。他承认同阎乐殴斗这事是真的，可当时他并没有打死人，只把阎乐的一个家丁打伤了。这件事情，并不是他惹是生非。章梦说话的时候，感情激动，热泪盈眶，可见章邯把什么都对他讲了。胡氏气得一句话都说不出来，只嘟囔着骂了一句什么，便在杨夫人的搀扶下到屋里去了。章梦又扑进齐氏的怀中，母子二人哭着抱成一团。章梦说：

“娘，如果爹真的要儿去死，儿怎敢不死！父者犹天，母者犹地，子犹万物，岂有万物不遵天地之命的道理？只是这事太冤枉啊！”

齐氏紧紧地抱住爱子的肩头悲咽。在一旁的侍女和舍人见老太太亲自出面干涉，心里都松了一口气。在黑漆漆的墙旮旯里有两个舍人耳语道：

“好了好了，老太太的大驾都惊动了，家丈人一定不会不听老太太的。你说是吗？”

“是的。谢谢上苍，看来二少爷有救了。”

在胡氏走到章邯房间里去的这短短的时间里，所有的人都觉得仿佛整整过了漫长的一年似的。黑暗中，几十双眼睛滴溜溜地望着烛影摇曳的窗户。大概过了有半个时辰，屋门打开了，胡氏走了出来。人们的心跳得更加剧烈，目光一齐投在胡氏身上。只见胡氏一步一喘，腰深深地弯下去。杨夫人一只手扶着她，另一只手软软地替她捶背。人们听见胡氏用微弱的声音痛骂：

“好！好！你不听我的，我这是自作孽，一辈子辛辛苦苦养了你这么个不肖的逆子！若知道有今天，当初我不把你扔到尿瓮里才……”难以想象的剧咳截住了她下面的话。

宛如在数九天一桶冰水从头浇到脚，所有的人心里都猛一凉，暗暗道：完了，老太太这着棋没有灵验。看来章邯是铁了心了，二少爷今天必死无疑！齐氏哭声骤然增大，章梦也跪在她身旁啜泣。胡氏朝齐氏母子蹒跚地走来，觉得脑中轰然一声响，眼前迸起无数朵金花。她痛苦地呻吟了一声，仰面朝后倒去。

“老太太昏过去了！”

杨夫人连忙唤过婢女们把胡氏搀到后面休息，又猛地把齐氏搂在自己怀里，整个院中的气氛极度悲怆。

屋里，章邯的声音又响起来：

“梦儿。”

“孩儿在。”

“你过来。”

章梦走到窗前跪下，随即传出章邯的声音：

“梦儿，今天这件事情，你不要怨恨爹爹。你不小了，是懂得‘法不阿贵’这个道理的。王子犯法亦与庶民同罪，你这是自作自受。我救不了你，你……你快去自裁！”所有的人都听得出来，章邯最后这一句话是用微微战栗的声音说出来的，可见他心中也万分难过。

章梦对着窗户连连磕头，说他就是死上一千次，也绝不敢怨恨父亲，然后用凄婉的声音说：

“孩儿自知罪重，决无生理！孩儿愿随父亲即戎军中，战死在沙场上。不知父亲允否？”

“不允！”章邯可能已站在窗前，人们看见他的身影在摇晃着。

章梦以头触地，脑门儿流出血来，又说：

“孩儿一生并无他欲，唯喜好听琴。儿想在死前再听侍姬们弹一曲琴，不知可否？”

“不可！”

人群中，哭声突然增大了。有几个侍姬痛哭着掩面而去。她们实在不忍心看下去了。

齐氏觉得自己的生命也即将枯竭。她扑到窗下，用嘶哑的声音断断续续地说：“梦儿即便有罪，你就把他捆起来送官好了，或者把他送到请室
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 去也行……如何非要下此毒手？啊？我求求你，求求你……”

章邯道：

“你懂什么！”

齐氏的声音愈来愈沙哑：

“一尺布，尚可缝；一斗米，尚可舂；奈何父子二人却不相……不相容？”

“少啰唆！还不起去！”

齐氏的眼睛忽然发直了，射出骇人的眼波。她也不管恰当不恰当，又说道：

“你……虎毒尚不食子，你这是为……为何……”

“胡说！来人，把她架走！”人们好像看见，章邯说这话的时候，也抬起袖子在脸上擦了几下。

几个舍人走过来把只差一点儿就要昏迷过去的齐氏扶走了。杨夫人和代氏也跟着离去。她们一走，其他舍人、侍女们也一散而空。章梦知道自己今天绝无可生之望，寸心如割，抬起泪眼望望空中金黑色的皎月和闪烁的繁星，又望望父亲的屋子，心一横，唰地掣出长剑，凄呼一声：“父亲，孩儿去了！”一剑割断了喉管……

夜里交三更的时候，两个舍人来到院里替章梦收尸。这时候，章邯屋里的灯还亮着，窗户上映出章邯的身影。舍人们见他时而坐在那儿挥毫写着什么，时而又拿起一捆竹简看，时而用手支着头伏在几案上沉思，知道他心里很痛楚，生怕再打搅他。一会儿，一个年轻的舍人忍不住问道：

“唉，老哥，人们都说连虎狼都有父子之情，可家丈人为何那样狠心呢？二少爷方富于年，又那样聪明，却偏偏死在自个儿父亲手里！天下还有这样的惨事么？”

“你不懂。”另一个舍人道，“咱们家丈人是个极其谨慎的人，还不是为了不得罪赵高？我就和你不一样，我觉得家丈人这件事办得是对的。太对了。”

“你说什么？”

“你别吐舌头。我这话是有道理的，他这是舍了一个娃，救了一个家。”

“怎么讲？”

“真是木头脑瓜子，你想想嘛！如果得罪了赵高，招来灭族之祸，全家大小上百口，一个都别想留下。一个和一百个，哪个合算？赵高那家伙心毒手辣，尽干那落井下石的亏天事。你没瞧见蒙上卿一家？没瞧见冯右丞相一家？谁要是惹翻了他，准叫你吃不了兜着走！这家伙是刺猬，一点儿也碰不得！”

年轻的舍人停了一下又道：

“我常常想不通：论官职，蒙上卿、冯右丞相，还有咱们家丈人都不比赵高小；论战功，赵高更没法比。可为什么都斗不过他呢？他还不是一个鼻子两只眼，既没有师尚父姜太公之智，又没有太师箕子
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 之贤，更没有……”

“可他有一条有毒的舌头，杀人不用刀。再说，他背后还有皇上这座大山哪！谁能搬得动？你能？”

“我算个啥！可是皇上为什么偏偏总听他的呢？”

“你没听人们暗地里把皇上唤作啥？你若知道就不奇怪了。”

“唤作啥？”

舍人压低了声音：

“人头畜鸣。”

突然，章邯在屋里发出了一阵咳声，接着他站起来，一边慢慢地踱步，一边用手捶着自己那微弯的腰。舍人们不敢再说话了，赶快收拾好章梦的尸首，蹑手蹑脚出去了。

章梦自杀后，章邯提笔给赵高写了一封长信：

邯白。赵郎中阁下：无恙，幸甚幸甚！

……儿不肖，不学无术，孤陋寡闻，赋性野鄙，不拘形迹。幸蒙皇上垂佑，擢于寒门，奉事咸阳府。然其不思效报浩荡皇恩，造福社稷，反而白日行凶，殴人到伤至亡，众人怨谤，使阁下贤婿负辱被创，宁不哀哉！

子二三岁时，吾即抱弄于膝上，以莱子、曾子之事教之，及五六岁时，又教以诗书，晓以大义，苦口婆心，望其成人。嗟乎，事有大谬得……殊为悖逆，可恨可恨！自近年来，吾马齿渐长，体弱病多，教子力不从心，使其性越粗率，德教全废，吾亦有不可脱卸之重责也。

吾虽不才，然久闻石喋血于其子，大义灭亲。千世称颂，史籍有载，吾当效之……

四更时分，章邯派了一个心腹僚属把信给赵高府上送去。

第二天早晨，章邯同往常一样，照例到院中舞剑，然后回来读书，像是什么事情也没有发生过一样。用过早膳，他不向府中任何人辞行，领着僚属和亲将们跨上战马，准备赶回函谷关大营。一干人刚刚从府里走出来，忽然看见到赵高府上送信的僚属纵马如飞地跑过来。章邯问：

“信送给赵郎中了？”

僚属回答：

“卑职不到五更时就赶到那里，赵郎中府上大门闭得紧腾腾的，卑职只好在外面等候。天亮后，卑职要他们向里面通报，可是赵郎中一听说是阁下的信，根本不看，打发卑职回来了。”

章邯问：

“信还在你这儿？”

“还在卑职这里。”

章邯一句话也不再说，掉转马头向东门走去。他在冷清的大街上信马由缰，缓缓走着，直到走近东门敌楼时，才轻叹了一口气，心里说：

“天下唯刀笔吏不能为公卿，果然！”

约莫在章邯离家的同一时刻里，在咸京东面离窑店镇不远的一片稀疏的小树林外，有两个畴骑打扮的秦兵正在朝西张望，脸上显出焦灼的神情。咸京巍峨的城墙，在鱼肚白色的晨光中像青烟一样，时隐时现。在不远的一棵小树上拴着两匹骏马，马上挂着龙盾和刀剑。他们的衣服和战袍都被露水打湿了，显然在此地已待了不短的时间。

一阵微风吹过，小树林哗啦哗啦地喧闹着，小鸟的叫声更为这里增添了欢快的气氛。可是他们完全没有想到，这时有一支秦军的巡逻队已悄莫声儿地包抄而来。刚才他们通过河渡口时就被这支巡逻队发现了，现在剽悍的秦军小头目手执大刀走在最头里，头盔在晨光下泛出绿色。当走到离这两人还有十多步的地方时，小头目一挥手，士兵们隐了下来，握紧刀剑，预备厮杀。

正在这时，小树林外响起了一阵急促的马蹄声，那小头目凝神一望，见有两个平民装束的人骑着马来到这儿。两个畴骑打扮的人连忙迎上前去，只听一个人说：“一口咬掉牛尾巴。”

一个平民装束的人回答：“再把牛头割下。”

“尾巴给你姥。”

“牛头给你大。”

小头目身旁的一个士兵小声问：

“他们这是说的啥？”

小头目悄悄说：

“隐语。”

只见他们简单交谈了几句，一个平民装束的人从怀中抽出一卷绢书，说：

“这是森越将军写的一封紧急书子，你们马上就去送给周大帅，一刻也不要耽误，否则就会误大事的。”

“什么事那么火烧眉毛？”

“这可是件要紧的大事！昨天下午，森越将军在咸京城里一家酒肆里装成一个酒生
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 ，有一个叫什么匡通的人陪着几个大官儿到那儿去喝酒，那家伙不知怎的知道不少周大帅的事情，满嘴喷蛆讲了半天。明明森越将军就在一旁服侍他们，他却说森越将军压根儿就没有到咸京来。后来他醉了，又说章邯老狗已经派了大股官军潜到崤山里藏起来，想把周大帅围在那里。森将军赶紧给周大帅写了一封书子，要他无论如何不要把部队带到崤山去。即使是再朝东撤，也不要走那里。”

一个畴骑打扮的人说：

“不是说周大帅让森将军这几天也返回军中吗？他什么时候动身？”

“可能再过几天吧。”

另一个平民装束的人说：

“你们快走吧，这书子要紧得很，愈早送到大帅手里愈好。”

“没问题，哪怕把马腿跑断，明天天黑前也得回曹阳！”

“快上马吧！”

畴骑打扮的两个人正要转身，忽听一个声音响起：

“哪里走！”

话音未落，只见从树林中呼啦啦冲出来许多秦兵，既不说话，也不喊叫，挥舞着刀剑猛扑过来。这几个人知道情况不好，纷纷把兵器拔了出来。两个畴骑打扮的人飞快地翻身上马。这时，冲在头里的几个秦兵已经扑到跟前。拿着书子的那个人正想把它塞进衣服里，一个秦兵一剑刺中他的小腹。他惨叫着栽倒在地，书子扔出好远。另一个畴骑打扮的人挥起短剑猛劈狠砍，登时砍倒了几个，然后纵马奔出树林。秦兵紧跟着冲了出来。林外那两个平民装束的人迎上前去挡住秦兵，一边乒乒乓乓地格斗，一边大呼要他快跑。畴骑打扮的人用腿猛夹马肚，飞驰而去。剩下的这两个人哪里是那么多秦兵的对手，只打了二三个回合就被刺倒了，身上、脸上被砍得血肉模糊。

秦兵小头目翻身跳上一个士兵刚替他牵来的马，大吼一声：“追！”箭一般地向西奔去。秦兵也用最快的速度跳上战马，纷乱杂沓的马蹄声像一阵突然袭来的暴风骤雨，回荡在小树林上空……


第六章

只有近百户人家的曹阳镇，坐落在淄水河边。小镇四周，是一座座不甚高的童山和起伏不平的丘陵。初来乍到的人对它的第一印象是，这儿一切都是黄色的：土地是黄的，山是黄的，淄水也是黄澄澄的。倘若到了干旱季节，河水枯涸，干裂得像乌龟壳一般的河床也是黄的。特别是到了大风天，天上是黄云，地上是黄土，黄土随风卷到半空中，天地间全是一片愁惨的黄色，别的任何颜色仿佛都不复存在。没有到过黄土高原的人，是很难想象出这种情景的。

这天早上，晚秋的太阳有气无力地悬在空中，铅灰色的云块默默地从南向北移行着。只有树梢在寒风中摆动着身姿，鸟儿几乎绝迹了。从析县通往曹阳的山路上，现在奔驰着一支近千人的骑兵，打着张楚宋留的旗号。这支骑兵是宋留派来援助周文的。半个月前，陈胜接到周文的告急文书，了解到西征军已经败出函谷，正在曹阳一带与数倍于己的秦军抗衡，马上檄令武臣与宋留，火速派兵增援周文。宋留接到陈胜的羽书，很不以为然。他觉得自己攻打武关的任务要比周文重要得多，不想派兵。但他又考虑到自己的眷属都在陈县，倘若违抗陈王的命令，就有被治罪的可能，使眷属受到株连。于是，他象征性地派了一千多人，让他弟弟宋成率领到曹阳去。临行前，宋留再三叮嘱弟弟，到了周文军中，一定要酌情进止，既不要把营盘同周文的营盘扎在一起，也不要贸然参加战斗，保持自己的独立性和麾下人马的完整，一旦有什么意外情况，立即撤回武关。七天前，这支骑兵离开宋留的大营，取道析县奔向曹阳，一路上，为了避免遇到麻烦，他们专拣万山丛中那些人迹难至的羊肠小道行进，每天只走七十多里路，直到今天才来到曹阳。

这里山路并不崎岖，可是进速却十分缓慢，有时停下来竟要休息一个时辰才走。虽然愈走离战场愈近，但骑兵们的精神仍然十分委顿。也许是经过长途跋涉的缘故吧，有的人耷拉着脑袋；有的人不住地栽盹，脑袋几乎要和马头相碰，身上的兵器不断撞击，发出来凌乱的金属响声。杂沓的马蹄声，骑兵的鼾声，兵器的撞击声，交混在一起，听后使人一个劲儿地发困。一只失了群的孤雁哀鸣着从头顶上飞过，消失在苍茫的云端里。

辰牌时分，这支骑兵在一个馒头似的小山头上停下来。他们脚下的小路曲折地伸向山底，山下是狭长的一马平川。宋成看见不远处有一条山泉，就叫骑兵们到那里去休息、饮马，他则领着一个名叫福根的偏将来到山坡上，观看川里的情形。这时候，四周弥漫着稀薄的雾气，透过雾气隐隐约约地看见周文军的大营，也可以看见离周文大营约七八里远的秦军营盘。秦军的营盘是连在一起的，一直向西延伸下去，看不到头，一阵阵号角声和金鼓声传来，令人心头悸动。在周文的大营左侧，有一条被两道短墙围起来的饷道
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 ，沿着川里的那条小河伸向东方。饷道上每隔不远就有几个持戈的楚军士兵守卫，有的地方还插着旌旗。这时候，正有一支很长的牛车队在饷道里行进。饷道外约有两箭之地处，也有一支牛车队由东向西行走着。两个车队迤逦数里，车上装得鼓鼓囊囊的，覆盖着苇席，一看就知道里面装的是粮草。车队的速度慢得惊人。车队的四周奔驰着一些骑兵，看来是保护这批粮草的。福根向宋成道：

“宋将爷你瞧，饷道外那支牛车队为啥不走到里面去？万一秦兵来劫粮，真不好防！这儿离秦军的营盘比离周文大哥的营盘要近哪！”福根是跟随陈胜大泽乡起义的九百戍卒之一，因此还保留着对周文等人称呼“大哥”的习惯。

宋成淡淡一笑：

“图快呗！都从饷道里走，啥时能走完？”

“这样险哪！秦兵的营盘就在眼皮子底下，要是他们来抢粮，可不好对付。周大哥是个会用兵的人，心眼又细，为啥就忘了叮咛运粮的兄弟一声？”

“你说什么？”宋成撇了撇嘴。

宋成自从跟随哥哥宋留在许县起事以来，一直在南阳一带与秦军作战，从未见过周文，但他从别人口中听说了不少关于周文的事情。人们都说周文忠厚善良，有勇有谋，颇具古代名将风度。宋成是个和他哥哥一样很骄傲、自负的人，在他眼里，除了哥哥以外，其他人都是豆腐渣。人们对周文的赞誉之词，他都认为是捕风捉影的传闻，常在心里说：“扯淡！你就是把他捧得和天王爷一般高，老子也不信！”这时听见福根的话，大不以为然，很想说一句带刺的话，但又考虑到福根同周文是从大泽乡一道过来的人，情同骨肉，于是转弯抹角地说了一句讽刺周文的话：

“古人说‘足食足兵’，食在兵之前，可见万分重要。领兵的人再能，没有庚癸
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 ，你能个鸟！”

过了一小会儿，雾气消散了一些。秋阳的光芒也比刚才亮了，川里的情形看得清楚多了。远处有一座巍峨的雄关隐约可见，那是硖关，是通往中原的门户，如今在楚军手中。宋成看见有一个秦军的营盘，像一个犄角似的伸到离周文大营门口只有二里多路的地方，虽不很大，但对楚军造成很大的威胁。这座营盘倚山而扎，地势险要。一面军旗在辕门上飘动，上面一个很大的“益”字隐隐可见。宋成知道，这是章邯手下著名骁将益巳的营盘。益巳这个名字同苏角、司马欣一样，宋成一点儿也不陌生。益巳原先是王翦麾下的一员勇将，蕲南之战中，就是他单枪匹马冲入楚军阵中，连斩楚军三员上将，生擒楚王刍当。当时，楚国人听见益巳这个名字，无不股栗。宋成观望片刻，想道：人们都说周文很会用兵，可见全是胡扯。就拿眼前这情形来说吧，敌军把营盘扎在自己大营的门口，就像一颗钉子嵌进自己的心脏，这是兵家最忌讳的事，周文却听之任之，这几乎是连起码的军事常识都不懂嘛，安得不败！他轻蔑地哼了一声。

忽然，宋成想起最近常常萦绕在他脑中的一个问题，问福根：

“周大帅今年多大了？”

“三十好几啦！”

“还没成亲？”

“没哩。”

宋成又问：

“为什么？我听说周大帅帐下有一个叫罗喜的风流女将，生得极美，有人唤她‘一枝花’，也有人唤她‘赛吴娃’
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 ，她是周大帅的可人吗？”关于一枝花的情况，他是从哥哥宋留那儿听来的。

“不，不。周大哥有自己的可人，是他家乡的，也是一个人尖儿！她叫王百巧……”

“王百巧？好一个芳名！”

“她本来叫春巧，姓王，是个聪明姑娘，啥事一看就懂，一学就会，心灵手巧，所以大伙叫她百巧，本名倒被人们忘到脑后啦！在周大哥乡里，提起百巧姑娘，没有不竖大拇哥的！”

“有这样好？”宋成嘴角挂着一缕冷笑问。

“这不是瞎吹！百巧姑娘真是没的挑，样样都行。织帛、女红、吹拉弹唱，都不在话下。大伙都说，百巧姑娘一开口唱歌，连小鸟都不叫了！”

宋成微笑着问：

“还有什么？”

“我听人说，百巧姑娘哪儿都好，最好的要数她那一双眼睛。那双眼会说话，谁见了都不能不动心！”

“我的天！你该不会说她比嫦娥还漂亮吧！你见过她？”

“没有。”

宋成一摇头：

“着哇！这个王百巧如今在何处？”

福根说：

“陈大哥大泽乡举事后，百巧姑娘就来入伙啦！她是个孝顺姑娘，怕自己走后周大哥的老母亲没人赡养，把老人带到军中来了。前些日子听别的兄弟说，周大哥进攻函谷关时，把她留在渑池征集军粮。周大哥的老母亲也一同留下了。”

福根的话刚说完，突然山下传来了一阵急骤的、雨点般的战鼓声。他们朝山下望去，只见秦将益巳的营盘辕门大开，一股骑兵潮水一般地涌了出来，狂呼大喊着猛扑饷道外那支楚军的运粮队，明晃晃的刀剑矛戈之类的兵器在他们头顶上闪烁着。与此同时，另有一支数量更多的秦军骑兵，在一个全身披挂的将军率领下直趋楚军大营门前的堑壕，阻挡出来营救运粮队的楚军。第一股秦军骑兵以迅猛的动作扑向运粮队，与运粮的楚军展开激烈格斗。楚军骑兵人数极少，秦军有他们十几倍之多。双方交手才一小会儿，楚军就感到力不能支，丢下粮车落荒而走。秦军也不追赶，也不夺饷道里的粮队，只是吹呼着冲到牛车跟前，簇拥着车队缓缓向自己的营盘走去。片刻工夫，楚军的营门也打开了，许多骑兵呐喊着冲了出来，显然是想夺回被劫去的粮草。可是没等他们冲过堑壕，等候在外面的秦军立即向他们射箭。霎时间，箭如雨注。几个楚军骑兵中箭栽进堑壕里，其余的均裹足不前，又全数退回营垒中去。看见这个情景，福根急得连连跺脚。

宋成一只手叉在腰上，另一只手拈着美髯，脸上的表情是幸灾乐祸的。他暗忖：活该！谁叫你周文把运粮不当回事呢！放着现成的饷道不用，只顾图快而走外面。怎么着，这下可尝到苦头了吧？没有粮食，你叫三军将士喝西北风去？他愈发感到周文不像人们夸赞的那样多谋善战，肚子里悄悄说：

“兵法上说：‘军无辎重则亡，无粮食则亡。’周文连这个理儿都不懂，谈得上什么‘多谋善战’？哼！”宋成跟着他哥读了几本兵书，自以为精通兵法，谈吐间常常引用兵书上的话。

不一会儿，秦兵们簇拥着牛车吵吵嚷嚷地从宋成的小山下经过。福根拔出大刀，注视着山下的敌人。将士们也纷纷跳上战马，手握刀剑，望着宋成，只待他一声令下，便要以迅雷不及掩耳之势冲下山去厮杀。福根急不可耐地说：

“宋将爷，赶紧冲下去吧！把这伙婊子养的拦腰斩断，打他个措手不及。”

宋成没有跳上坐骑，也没有说话，想着临行前哥哥嘱咐自己不要贸然参战的话，更何况秦军的数量不仅比自己多，而且离他们的营盘又近，弄不好就会打虎不成，反为虎伤，故而不加理睬。他并不把这些原因告诉众将士，只是不下出击的命令。将士们也没有一个敢擅自行动的，眼睁睁地看着占了便宜的秦军耀武扬威地从他们眼皮子底下过去。

过了片刻，一彪人马从山下奔驰上来，全是楚军的装束。他们在离宋成等人约有一箭之地的地方，滚鞍下马，步行过来。走在前面的一个相貌英俊的将领，朝宋成连连拱手，脸上带着恭敬而有些腼腆的微笑。福根凝眸一望，小声告诉宋成说，这是周文的小叔周明。周明虽是周文的叔叔，两人却只相差几岁。他幼年丧失父母，是周文的母亲一手拉扯大的，很多人误认他是周文的哥哥。他也的确视周文的母亲如同自己的生身之母，视周文如同自己的兄弟。他早年同周文一道参军，在硖关驻守过，后来又同周文的弟弟周应一起投奔义军，如今都在周文帐下。周明是偏将，周应是小校。

宋成问：

“他是周大帅的亲叔？”

“是的。”

说话间，周明走到宋成跟前，倒身就拜。后面的将士们也纷纷向宋成行礼。周明对宋成说，周文本来要亲自来迎接的，因为他要布置一场重要战斗，特让他来转达他的歉意。周明说话的时候一直跪在地上，态度非常谦恭。宋成满心舒服，哈哈一笑扶起周明，也说了几句客气话。周明朝后面一挥手，两个士兵连忙抬过一坛子酒来。周明亲自倒满几碗酒，呈给宋成等人。宋成顿觉一股浓郁的酒香扑鼻而来。几只蜜蜂嘤嘤叫着在他头上飞舞。他低头一看，只见碗中的酒是红颜色的，质地极好，酒已微微溢出碗边，却半滴也洒不出来。宋成知道，这是一种极名贵的酒，可一时叫不出名字来，便问：

“这可是醪酒？”

“这是琼花酿。”

宋成大惊：

“你们营中还有这等好酒？”

“我们哪有，”周明说，“这是陈王昨天派人送来犒军的，一共十坛。大帅吩咐我抬一坛来送给将军。”

宋成突然想：只送一坛给我们，其余九坛肯定是他自己留下慢慢受用了。不过，这种想法只闪了一下就过去了。

宋成和他哥哥一样，是个嗜酒如命的人。他连饮三大碗，然后叫其他将士们也喝了一点儿。接着，他偕周明来到山前，问：

“你方才说要打仗，打什么地方？”

周明指指山下秦将益巳的大营：

“把那个敌营端了。”

宋成暗忖：周文也想到这一点了？看来他还不至于像自己想的那样无能，这也许是在饱尝了苦头后才做出的决定吧？他脸上带着骄矜的气色说：

“这颗钉子不敲掉不成。你们饱尝苦头了吧？卧榻旁有别人打鼾还受不了呢，更别说把刀尖伸到鼻子底下了！若是我，他今天在这儿扎营，我明天就给他拔了！他再扎，我再拔！他扎一百次，我也拔他一百次！直到他娘的去掉这种扯淡的念头！”

周明恭敬地听着，等宋成讲完才说：

“宋将军讲得极是。这个营盘是秦军昨天早上才扎的，大帅、伍至将爷、刘贤通将爷，想的也和将军说的一样……”

“这营盘是秦军昨天才立的？”宋成望着周明。

“昨天早上。”

一股不易察觉的红潮从宋成的两颊上浮现出来。想想刚才心里所想的和嘴上讲的，他觉得不好意思，连忙把脸转向一侧，装出观望敌营的样子。过了好大一会儿，他才重新启口：

“这营盘是益巳那龟孙立的吧？”

“嗯。”

“他是个不易对付的家伙。”

“对，昨天这家伙立营后，我们攻了两次，都没有攻下来，徒伤了不少弟兄。他的营盘扎在山边上，地势险要，易守难攻……”

“你们昨天就派人攻了？”宋成又吃一惊。现在他才认识到凡是他所想到的事情，周文也想到了。

“嗯。今天还得再攻。”

“啥时候？”

“快了。”

宋成更加仔细地观望益巳的营盘。这时候，太阳升得更高了，山川里的一切清晰地呈现在眼前。秦军营盘的位置的确选得很好。它南面是一座险峻的大山，北面是淄水，西面不远处就是秦军黑压压的连营，相互之间是两条平坦的大道，一旦有紧急情况，彼此可以驾着战车迅速驰援。东面营栅外，密密麻麻地排了三排铁甲战车，战车后面潜着弓弩手。营门里外各挖了一条壕沟，上有吊桥，敌方进攻时，可把吊桥拽起。乍看起来，要想把这座营盘攻打下来，真是难如登天。

这时候，一阵阵悠扬的喇叭声从秦营里传了出来。宋成看见秦军士兵们把刚刚劫来的几十辆牛车推进营中，整整齐齐地排在一个宽阔的空场上。许多士兵从营帐里奔出来，观赏他们的战利品。他们欢呼雀跃，有的还敲鼓，胜利后的喜悦气氛笼罩着整座营盘。宋成身后，有人讲着难听的骂人话。宋成对周明说：

“你瞧，他们高兴得不知姓啥了。”

周明哼了一声：

“得胜的猫儿欢似虎。只是高兴得忒早了，一会儿就有他们的好果子吃了。”宋成感到要把益巳的营盘打下来也不是件容易事情，心里发出一声冷笑：“这块硬骨头不是那么好啃的。说说轻省，攻起来就不易了。想把‘好果子’给别人吃？小心反过来落进自个儿嘴巴里！”

又是一阵震撼人心的鼓声响了起来，不过这一次是从周文营中发出来的。营门打开了，一队一队排得非常整齐的骑兵鱼贯而出，后面是密密麻麻的步兵，还有为数不多的战车。所有部队在营外空地上摆好阵势，鼓声更加猛烈地响起来。整齐划一的方队中，彩旗招展。骑兵们把刀举过头顶，显出一片白光璀璨。战车在阵外往来奔驰，尘头大作。这种雄壮的阵势显示了一种无坚不摧的力量。宋成手下的将士们全都跑到这边来，睁大眼睛朝山下张望。许多人摩拳擦掌，想下山去参加战斗。他们的战马也焦急地喷着响鼻，乱刨前蹄，发出啸啸长鸣。

秦军营垒中，二十几个号兵整齐地站在垒墙上，仰天吹起号角。尖厉的号声使营中顿起一阵骚动。士兵们纷纷跑回帐中，取上兵器在空场上排队。将领们迅速披挂，率领士兵们向垒墙上跑去，站在垒墙上，严阵以待。整座营垒肃静无声。将士们的头盔，亮晶晶的铁甲，各种兵器，历历可见。

楚军的进攻开始了。宋成见一个骑着马、身披斗篷的人喊了一句什么，将士们发出一阵震天动地的吼声。那人一马当先，向秦军营垒冲去。其他将士紧随在后。队形是一个展开的扇形，远远望去，恰似一大片翻卷着长波大浪的海潮。一眨眼的工夫，这片海潮滚滚涌到了秦军营垒前面，像是汹涌澎湃的浪头包围了一块礁石。秦兵们开始放箭。楚军略略退了一点儿，但马上又以更加凶猛的气势涌了上去。一场激烈的攻坚战在秦军营垒外面展开了。

楚军毫不费力地就越过了营垒外面的三排铁甲战车，把战车通通推到壕沟里去了。藏在后面的秦军弓弩手们一边放箭，一边向营垒中缓缓退去。楚军冲过壕沟，在营垒的高墙外面架了十几条云梯。战士们一手执盾，一手握刀，穿梭般地向墙上攀缘。他们显然都是经过严格训练的，个个敏捷得像猴子一样。站在墙下的其他楚军战士，一边放箭掩护他们，一边大声吼叫助威。垒墙上的秦兵一声呐喊，滚石、檑木，如雨而下。还有的士兵把预先准备好的滚烫的开水猛泼下来，墙头上顿时泛起一股乳白色的雾气。不到半杯茶工夫，十几条云梯全被推倒。楚军将士损失很大。但是他们并不气沮，稍做休整，再次举着云梯，蚁附而上。怒吼声，金鼓声，号角声，在川里经久不息地震响着。

激战进行了大约半个时辰，宋成手下的将士们却像整整过了一年似的。他们居高临下，纵观整个战场，却不能下去助战，真使他们手心发痒。他们的心已经完全同战局的进展紧紧连在一起。当楚军进攻得手的时候，他们高兴；受挫时，他们紧张得透不过气来。有一次，他们看见一个楚军战士勇猛地刺死了几个企图用勾枪推倒云梯的秦兵，大呼着纵身翻上墙头时，都情不自禁地欢呼起来；可是转瞬之间，那战士又被几把长戈同时刺中，一个筋斗栽了下来，他们的心一下又被提到喉咙口上，发出一声惊叹。这时那边又传来一个战士的惊呼：

“喂，你们快看西面！”

人们朝他指的方向望去，脸上登时显出惊悸的神色。他们看见一队一队的秦军骑兵正向这边蠕蠕移动，显然是赶来增援的。如果这些骑兵投入战斗，战局将向不利于楚军的方向转化，甚至很可能使这场进攻完全变成泡影，徒死那么多人。真是糟糕极了！宋成想着这一仗周文必败无疑，瞥了周明一眼。但周明的脸色却是异常坦然的。

一个战士忧心忡忡地说：

“你瞧这架势，咱们的人今天备不住要输呀！”

另一个战士点点头：

“我看也险哪！”

福根嗔了他们一句：

“别胡说。周大哥用兵打仗是从不二乎的，会有法子。眼下究竟谁胜谁负，还两说哪！”

秦军的增援骑兵愈来愈近，而下面垒墙上，楚军数度猛攻，一次未果，反而伤亡不小。有些战士不愿意看到自己人败退时的不愉快情景，干脆跑到一边去，不看了。

就在这时，一件出乎人们意料的事情发生了。一个战士突然尖叫起来，声音是那样惊奇，仿佛看见了多么怪诞的事情：

“天哪！你们快看那些牛车！”

这时候，那些被掳去的牛车上的苇席突然掀开了，从车上跳下许多挥舞刀剑的楚军战士，闪电般地扑向附近的秦兵们，没等秦军弄清怎么回事，就把他们三下五除二全部收拾了。然后，楚军战士分成两股，一股跑到秦军营帐去放火，霎时间，浓烟滚滚，营垒中腾起一片冲天的红光；另一股则高声呐喊着，从背后向秦军垒墙上冲去，锐不可当，许多秦兵做了刀下鬼。正在垒墙上同楚军苦斗的秦军们，做梦也没有想到背后会突如其来杀出一股楚军，又见到遍地火光，一时大骇。有一些人知道是楚军背后攻破了营垒，纷纷弃械而走。营垒外面的楚军见营中火起，知道里面已经得手，士气大涨，趁乱登上垒墙。秦军的坚固防线被突破了，有效的抵抗变成了可怕的混乱。楚军已经稳操胜券了。

宋成手下的将士们，刚看见楚军士兵从牛车里跳出来，愣住了，但马上明白了这是周文安排的破敌之计，不禁欣喜若狂。他们笑着、喊着，眼里噙着兴奋的泪花，感到这个策想得太巧妙了。这些将士很早就听说过周文的名字，知道他是一个很会用兵的将才，但耳闻为虚，眼见为实，今天亲眼见到了，人人心里都赞叹：周大帅果然名不虚传！

宋成也没有料到周文会在粮草车上做出这般漂亮的文章。尽管他也暗暗佩服，但表面上却什么也不显露出来。他一动不动地望着山下，眼光是冷淡的，紧闭着的嘴巴上浮着一抹矜持的冷笑。想让他开口夸奖什么人好，真比公鸡下蛋还困难。福根说：

“宋将爷，周大哥用粮草诱敌的巧计，不仅把秦军给骗了，连咱大伙也蒙在鼓里。方才见粮草被秦军掠去，我还着实伤心了一阵！”

宋成用不以为然的口气说：

“兵书上说：‘待天以困之，用人以诱之。’带兵的都得懂。不过……用这样的办法诱敌，就是能取胜，也是一时侥幸罢了。”

福根觉得这话有些刺耳，问：

“一时侥幸？”

宋成点点头：

“你用粮草诱敌，秦军不上当，不出来劫粮，还有什么戏唱？”说着他望了望周明。

跟随周明同来的一个偏将说：

“昨天周大帅就想到了这个。这些天来，秦军和我们的粮食都不够吃，双方抢粮抢得可凶！听说有一股秦军由于喂不饱肚皮，还哗变了。如今要钓秦军这条大鱼，粮草是最灵的诱食！”

宋成不理那偏将，继续对福根说：

“还有，秦军把粮草劫了去，万一他们很快把车上的苇席揭开分粮呢？不就露馅了？”

这一回周明开口了：

“大帅和刘贤通将爷、伍至将爷盘算好了，一俟秦军把粮草车劫进大营，我们就攻打，丁点时间都不留给他们，使他们没工夫分粮。”

宋成一时语塞。他感到脸孔有些发热，连忙又转向山下，假作观望。

山川里，战斗已近尾声。秦军的营盘已被楚军牢牢控制。楚军在营盘中四处放火。现在正好刮着东南风，火借风势，愈燃愈旺。偌大一个秦军营盘，顷刻毁于一炬。一部分楚军押着俘虏和战利品向自己的营中走来，胜利的号角齐鸣。另一部分楚军则在战场上搜捕那些侥幸生存下来的秦兵。许多被打散的秦军士兵慌不择路地向西跑，赶来增援的秦军骑兵见营盘已被攻占，只得掩护着溃兵们从原路退了回去。楚军见敌骑秩序井然，不战而退，也不追赶，只监视着敌军缓缓退走。

时间已经不早，周明邀请宋成领着部队下山。宋成记着哥哥嘱咐他不要同周文把营盘扎在一起的话，便命令将士们原地休息，埋锅造饭，只和福根带着十几个亲兵亲将，跟着周明到大营去见周文。


第七章

宋成一干人边走边谈，转过一个山脚，碰见刚从大营赶来的护军将军郭盎。郭盎受周文的嘱托，专门来迎接宋成。他怀着歉意对宋成说，周大帅攻下益巳的营盘后，本来准备率领几个重要将领亲自迎接，可是发生了一个突然的情况，他要马上布置，不能来了。当宋成询问发生了什么情况时，郭盎叫左右走开，这才低声告诉了他。

原来，前几天周文接到陈胜的秘密手札。内容是这样的：上个月阳城被秦军攻破时，陈胜的岳父没有来得及逃走，被秦军掠去，送往章邯军中。秦军妄图把他作为人质，要挟楚军将领投降。与此同时，秦军还可能要对其他楚军将领采取同样的手段，要周文在可能的情况下把他的岳父营救出来，周文当即派人四处打探陈胜岳父的消息。刚才，一个到函谷关去的探事人回来禀报说，他得到确实消息，明天章邯要在函谷关举行盛大比武大会，选拔人才，鼓舞三军士气，准备向楚军大举进攻。在会上要用陈胜岳父和其他被俘的楚军眷属祭旗。周文心如火燎，马上决定率人星夜驰往函谷，明知是龙潭虎穴，也要闯一闯。将领们都劝阻他不要这样做。他是大军统帅，只身潜入驻扎重兵的函谷关实在太危险了，万一有个三长两短，将置整个西征军于“群龙无首”的局面，后果不堪设想。可是周文执意前往。他讲了三个条件：第一，这是陈王的旨命，也就是“君命”，绝不能违。这是“臣子”应尽的职责。第二，同秦军的决定性大会战马上就要开始，潜入函谷，可以了解一下敌情。第三，秦军中没有人认识他，只要小心谨慎，是不会出危险的。众将领见他去志已决，无可奈何。他吩咐伍至留守大营，带着罗喜、刘贤通和他的弟弟周应出发了。郭盎把情况说完后，又说周文已在自己的帐中备下薄宴，为他洗尘，并委派伍至亲自接待，然后引着他们继续向大营走去。

他们沿着一条小河慢慢走着。说也奇怪，离这条小河不远的淄水河是那样浑浊不堪，这条河却是清的，可以看见河底五颜六色的小石子。河边上生着许多带刺的小草，在微风中发出沙沙声响。小河正好从大营中间穿过，成为楚军的天然水源。这时，在这一小队人马的上空，几只羽毛美丽的小鸟欢快地噪叫着。宋成想在周明和郭盎面前露一手，边走边把自己那张包着蟒皮、嵌着宝石、足足有半个人高的强弓摘下来，张弓搭箭，嗖地射了出去，一只小鸟在空中翻了几个筋斗便栽下来。宋成看个真切，双腿猛夹马腹，箭一般地冲向前面。当小鸟溜溜坠下来时，他又劈手把它抓住。这一套动作是那样疾迅、连贯，宛如闪电一般，真叫人眼花缭乱。大家齐声喝彩。宋成得意扬扬地把弓重新背上，告诉周明和郭盎说，他这张弓据说是当年养由基用过的，约有四十多个力，一般人拉不开。他哥哥打下南阳之后，发现这张弓被人供在得臣
39

 寺里，便取了出来。他自己使不动它，于是发下话，谁能拉开便可占为己有。宋留麾下许多将领都觊觎这张宝弓，但都拉不开，他宋成不仅可以拉开、拉足，而且用得称心应手，真像是俗话所说的“物遇其主”。这张弓从此就属于他了。宋成说完这张弓的不凡来历，周明和郭盎为着礼貌称赞了几句，他心里更高兴了，像喝了一罐子蜂蜜那样甜滋滋的。

不大一会儿，他们来到了大营外面，宋成手搭凉棚，在鞍鞒上耸起身子仔细观察。这个营盘方圆有好几里地，营外有两层很高很厚的土墙，墙下挖有深沟，沟外密密麻麻地排着鹿砦、木桩之类的东西，还有一些防备骑兵的铁蒺藜。土墙上兵甲林立，旌旗齐整。在大营的四个角上筑着四个烽火台，其中一座上青烟矗向天际。大营里号角隐隐相闻。面对敌营的方向还有几队士兵持戟游弋，好不严整！倘若三军统帅不是个将才，断然不能布置如此。宋成认为周文新近吃过败仗，将士们士气不振，军中一定混乱不堪，万没想到却是气吞山河的派头，兀自吃惊。把整座营盘的位置、军事布置、守备情况观察了一遍之后，他不能不佩服周文了。

刚才周明和郭盎都是从前门出来的，为了不绕远路，决定取道后营门进营，但后营门紧腾腾地闭着。营门上整整齐齐地伫立着两排犷悍异常的控弦兵
40

 ，正引弓待发。周明策动坐骑过去叫门，营门上一个校尉，手持寒光闪烁的长剑问：

“周将爷哪里来？”

周明回答：

“大帅叫我去迎接从宋留将军那儿来的客人，开门让我们进去。”

“可有军
41

 ？”

周明掏出一幅黑色的帛来，说：

“在这儿呢！”

小头目定睛一看，说：

“周将爷弄错了，这是前门的军，后门是白色的。”

“对，我们方才是从前门出来的，想拣条近道回去。”

小头目和气地说：

“周将爷，你还是从前门进吧。”

“还要走好远哪！”周明微笑着说。

“那你就走呗！”小头目说，“军不对，绝不放行。这是大帅的严令，对谁都一样。我可不敢违犯军令！”

周明掉转马头，叫着那小头目的名字开玩笑说：

“大牛，你恁认真！还怕我带歹人进营？”

“大帅军令如山，谁敢不听？我可不愿挨鼻头
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 ！”

这情形，宋成看在眼里，心中又一惊。小头目明明知道外面就是周文的小叔，就因为军不对，偏不放他进门，全军号令多么严明！他觉得，人们对周文的赞誉之词，不是没有根据的。

从前门进了大营，径直来到周文的大帐。一大群将校从帐中鱼贯而出，恭敬地向宋成解甲而拜
43

 。宋成微微颔首，在周明等人的簇拥下走进帐去。

郭盎左顾右盼，没看见伍至，小声问一个偏将：

“伍将爷呢？大帅不是叫他来陪客吗？又和兄弟们赌钱去了？”

偏将回答：

“伍将爷不肯来。他说自个儿是个粗鲁汉子，又是个黑肚子
44

 ，一来坐不住，二来说不了客套话。他说你脑瓜子灵光，能说会道，你和周明将爷替他款待客人就行啦！再说，他昨个夜里值了一宿的更，困得要死要活，去睡了。”

郭盎嗔道：

“这是大帅吩咐他的事，就是再困，也该撑着呀！”

偏将笑道：

“伍将爷那人你又不是不晓得。他要是困劲上来，管你是议事也好，行军也好，眼睛一闭就睡开啦！就是带刺的草窝他也不在乎，呼噜打得山响。这情形要是让客人看见，多不好！”

郭盎不再说话，快步走进帐篷。

周明把宋成领进周文的帐篷之后，马上出去安排酒席。福根和将领们坐在苇席上聊天，宋成则背着双手在帐中走动，打量着里面的一切。

这个帐篷很矮，个子高的人只要踮起脚尖就快要摸到篷顶。帐篷中间有一道麻布帷幔，把帐篷一分为二，外面是议事的地方，里面是周文休息的地方。如今这道帷幔被铜钩挂起，可以清楚地看见里面的情形。帐篷里面的陈设都是那么简单、朴素，还有些凌乱。外面摆着四五张几案，上面空空的，没有任何摆置。每张几案后面铺着一块破旧的苇席，供人跽坐。帐篷两侧，陈放着剑矛戟戈等十八般兵器和几副铠甲。宋成朝里面踱了几步，仔细观看周文休息的地方，首先映入眼帘的，是挂在篷壁上的一幅粗帛，上面工工整整地写着四个大字：“不明求衣”
45

 。后面还有一行小字：“辛卯年玄月自勉于颖川”。这些字刚劲朴实、别具一格。俗话说，“字如其人”，一看便知道笔者是个质朴、实在的人。宋成很早就听说周文极好读书，虽说脑子并不聪颖，可是非常刻苦。过去他是不相信这一点的，今天亲眼看见周文写的字，又仔细品味了“不明求衣”几个字的含义，才觉得传闻并非没有根据。

这里面也有一张松木几案，案上堆放着一捆捆竹简，有的用牛皮绳扎着，有的摊开着。离几案不远的地方有一张床，盖着一块葛麻布，下面干瘪瘪的好像没有什么东西。宋成很诧异：“咦，怎么没铺陈
46

 ？”他快步走到床前揭开葛麻布一看，愣怔了一下，脱口而出：“啊，牛衣
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 ？”

床上的铺盖极其简单：一层薄垫褥，一条小被，还有一件牛衣，没有人们常用的瓷枕，只在床头放了一段短木头。不知为什么，他忽然想起了哥哥宋留那张豪华的象牙床。那是攻下南阳后从一个退职在家的治粟内史
48

 那里夺来的。同是张楚国大将，论地位，论功劳，论威望，周文远在哥哥之上，周文自从率军西征以来，所克郡县无数，几乎打到咸阳，如果他要掳东西的话，那还不是易如反掌？他如此朴素，与哥哥多么不同！这是为什么呢？宋成想了一会儿，不得其解，叹口气道：

“还是哥说得对，人生一世，宛如乘六骥而过决隙，
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 瞬息即逝，转眼百年。有福不享，有什么趣！半瓜子
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 才那样做呢！”

他又慢吞吞地踱到几案前面，一直到跟前才发现旁边还有一个较矮的木几，几上放着木工用的刨子，刨子上有几行小字，很像蝌蚪文，写的是“父亲遗泽
51

 ，永为存念”。他恍然明白，人人都说周文是个大大的孝子，果然如此！他父亲去世那么多年，在戎马倥偬中还保存着父亲生前用过的东西，真是难得！

几案上书简满登登的，还有毛笔和砚台。宋成草草看了一遍书名，有《尚书》《国语》《世本》，还有一本《吴子兵法》。他翻开《吴子兵法》的《治兵》篇，发现竹简的韦编之间有许多脱落的头发，又把其他几捆竹简略翻一下，也有。无疑，这是周文读书时脱落的。几案中央摊放着一捆很长的空白竹简，上面有一支毛笔，宋成凝眸细看，竹简上写着：

……分敌为上，共敌为下
52

 。如敌汹汹而来，当避其锋，击其虚而避其强，方能百战百胜。古人云：“我专为一，敌分为十，是以十攻其一也，则我众而敌寡！”即此理也。辛卯年七月蕲县之战中，敌守坚成，居高临下。我军新起，兵力不足以合攻四门。陈王乃命少数士卒佯攻东门，将其余精兵，悉数藏于南门之下，偃旗息鼓。守敌以为我将全力猛攻东门，倾城防之，而我却从南门乘虚而入，一鼓破城。此战即是陈王对此战法之活用……

这是什么？乍一看像是兵书，可是语言却不像古人那些兵书文绉绉的，还有好几个错别字，里面谈的又是陈胜的事情。好奇心驱使宋成把竹简合起来，一看，第一片竹牍上写着这样几个字：“作战要术”。

“啊，周文自己在编撰兵书？”

他迫不及待地捧起竹简读了起来，看了开头几段以后，才弄清周文编写这个“要术”的意图。他是为了适应楚军日益扩充和战争规模越来越大的新形势，想让更多的将士懂得一些军事常识。鉴于前几年朝廷大肆焚书，最著名的《孙子兵法》《司马法》《六韬》等兵书目前已很难见到了，而且有些兵书的文辞比较深奥，不大适于识字不多的穷苦人出身的将士们读，他决定自己动手编一部《作战要术》。像他这样一个学问不高又不十分聪颖的人承担这一艰巨任务，无疑是困难重重。《作战要术》是周文两个月前开始着手编写的，如今已写了一万多字。周文从戎多年，对军事很是内行。他用自己的亲身经历和许多战例现身说法，再把古代大军事家们的精辟论点用通俗的话写出来，很是生动。尽管修辞不是十分好，语言也不甚工，但寥寥数语即能把问题说透。尤其难能可贵的是，他深刻分析了许多大大小小的战例，来解释作战的“诀窍”，叫人一看就明白。在谈到战例时，他举得最多的是陈胜的例子，从不谈他自己，字里行间，倾注着对陈胜的爱戴和敬仰，使人看出他是个很谦逊的人。

起初，宋成是带着一种轻蔑的态度来读的，可是读了几段以后，他也被那朴实的语言、形象的比喻和精湛的阐述深深吸引住了。他很想找到几段经不起推敲的地方加以嘲弄，然而除了几个白字以外，实在挑不出什么毛病。尤其是当他读到“对败北之师有五不可追”这段时，不禁暗暗叫好。这一段是这样写的：

对败北之师有五不可追：车辙不乱，旌旗不倒，一不可追；敌我略作交战，敌即退走，二不可追；敌士气未衰，部队不散而退，三不可追；左右皆高山险谷，林草茂盛，四不可追；敌穷粮尽，又无援军，而士卒仍聚，五不可追。其五尤为重要。古人云“穷寇勿追”，此之谓也。

宋成听见福根等人在争论着什么，就朝外面走，一抬头看见在帷幔的上方吊着一张枯木弓，上刻周文的名字。他想试试周文的弓有多少个力，便摘了下来，觉得沉甸甸的有些分量。他左手掣弓，右手扣弦，双脚叉开，竟没有拉动，脸唰地一下红了。在宋留军中，他没有见过拉强弓超过自己的人，平日颇自负，今天却连周文的弓都未拉动，真是天大的笑话！他心头腾地蹿上来一股无名火，咬咬牙，拿好姿势，憋足了劲再拉，弓弦还是纹丝不动。他觉得有无数芒刺在背，像同谁赌气一样，朝手心吐了一口唾沫，使足吃奶的力气再拉，双眼爆裂似的圆睁，上唇紧咬下唇。这一次好不容易把弓拉开了一点儿，但离“满月”还差十万八千里呢！想起自己刚才在营门外那不可一世的劲头，他感到双颊烫得厉害。他悄悄把弓挂回原处，留神睃了外面一眼，发现并没有谁注意到他，心情才稍稍平静了些。

酒席安排好了。菜很简单，大都是些白菜、青豆之类，里面略见一点儿肉星。每张几案上还有一盘鱼灸
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 。酒是最普通的春酒，味淡如水。宋成想起周明说陈胜派人送了十坛好酒的事，直埋怨周明等人不把好酒端出来款待他们，脸上顿时布满了乌云。这时，他听见郭盎悄悄问一个裨将：

“陈王送来的那几坛琼花酿呢？怎不拿出来招待客人？”

裨将低声回答：

“大帅走时吩咐，把剩下的九坛酒全送给弟兄们喝，要让每人都喝上。”

“全军好几万弟兄，几坛酒哪够？”

“大帅说他有法子。”

“啥法子？”

“不晓得，大帅临走时交代给伍将爷了。”

宋成心里不以为然地哼了一声：这是扯淡！全军将士如雨，那几坛酒岂能够分？分明是托词，不过自己留下来日后慢慢受用罢了！

酒至三巡，饭端上来了。士兵们给宋成等人拿来的是几碗赤米
54

 饭。这米饭极为粗糙，吃起来像嚼沙子一样。宋成经过大半日奔波，饥肠辘辘，吃了几口，紧锁眉头，咽不进肚里去。在哥哥军中，他每天是大鱼大肉吃个尽饱，尤其是打下郡县后，更是口食珍馐万味。如今突然叫他吃这种“粗粝之食”，仿佛是刚喝过佳酿又喝凉水。他扒拉了几口便把箸子一丢，推说已经吃饱了。他抬头无意中看见陪同他吃饭的周明、郭盎等人，碗中盛的是另外一种东西，仔细一看，原来是稗子。他吃惊非小，连忙问周明：

“周将军，你们吃这种东西？”

周明一笑：

“宋将军，自退出关中以来，军中粮食非常紧张，连大帅也都吃这个。说真的，我们实在拿不出好东西招待宋将军，心里太难受啦！”

郭盎也说：

“宋将军，请担待一下吧！”

宋成指指自己剩下的半碗赤米饭问：

“那这米——”

“噢，”郭盎微笑着说，“这是前些日子我们打函谷关经过时，几个老乡听说军中缺粮，特地送给周大帅的。他舍不得吃，说是要留着给彩号们。宋将军远道而来，太辛苦了，他才吩咐拿出来。”

宋成轻轻点头。不知怎的，他刚才的一肚子气，像被一阵风吹到爪哇国里去了。周文对他的招待还算是非常热情的，他脸上露出了微笑。

吃过饭，福根想去瞧瞧他的好伙伴伍至。宋成早就听说过伍至的威名，也要一同去，周明便领着他们走出帐来。

伍至的营帐坐落在北门左近。宋成等人来到离营房二十多步远的地方，就听见里面传出雷鸣般的鼾声。郭盎笑着对周明说：

“伍大哥就是同别人不一样，不用见面，光听这鼾声就能猜出他有个担山炮、气死牛的身骨架。”

走到帐里，大家被一个怪异的情景弄愣了：身子像水牛一样壮实的伍至赤裸着上身，露出毛茸茸的宽厚的胸脯，四肢摊开，一动不动地睡在地上。地上十分潮湿，有些地方还有水。两个年轻的士兵守在他身边，脸上显出为难之色。伍至身旁有一个装铠甲的挺高的木箱，一条葛麻单从上边耷拉下来，一半压在伍至身下。帐篷的另一角有一张矮床，但卧具不整，一看就明白伍至没在上面躺过。特别令人感到奇怪的是，伍至身旁有一堆打烂的碎陶片，有的还压在他身下。莫非他还能在上面睡觉？这不可能！

郭盎先含笑说了句“怎么在地上挺尸”，问亲兵：

“这是怎么啦？”

一个亲兵回答：

“伍将爷也真是的，放着好端端的床不睡，偏要睡在这个帐箱子上。他睡时不老实，摔了下来，把箱子旁边的陶盆碰破了，可他还没醒！”

宋成看了看那个半人多高的箱子，心想：这人也真可以！

周明问：

“地上恁湿，你们咋不把他抬上去？”

亲兵们摊开双手叫苦：

“这不，我们折腾老半天了，想把伍将爷抬上去，他比大石块还沉，硬是抬不动！”

周明和郭盎相视而笑，走上前把伍至抬到床上，替他盖上麻被。无论别人怎样倒腾，伍至还是没有醒来，呼噜打得同刚才一样响。福根等人觉得不宜打搅伍至的好梦，决定先到别的地方转转，过一会儿再来。

离伍至营帐不远处，有群士兵正在祭祀“太一神”
55

 。由于西征军中来自三楚的士兵占绝大多数，所以常常有这种祭祀活动。他们饶有情趣地望了一会儿，又去看了看骑兵和车兵的操练，过了一个时辰才又回到这里。

这时伍至已经起来了，正在帐外同一群士兵谈着什么。他的声音很大，压倒了所有的人。宋成等人走过去，看见人群中停着一辆驷马战车，车上放着几坛酒，全用彩帛覆盖着，一打听，才弄清楚。原来刚才伍至睡醒后，想起周文叮咛他把陈王送来的酒分给全营弟兄的事，便叫人集合部队，又命人把酒车赶了来。他驾着车准备离开时，几个将领同他逗乐，问他能不能一个人拽住这辆驷马战车。伍至大笑，拍拍胸脯：

“这简直是从裤裆里掏那话儿，轻而易举！”

“伍将爷，”一个将领笑着说，“你神力过人，可你的力气总不能比四匹牲口大吧？”

“你说算个?！”伍至粗鲁地说，“我不光能扯住它，还能把它拽着往后退。”

“大话，大话！”几个将领故意激他，“伍将爷，小心闪了舌头！”

“闪个?！我敢打赌，我若不能拽它后退，情愿把名儿倒挂起来！若是我能，你们——”

“不行，你光这样说，谁也不晓得你这名儿咋个倒挂法。”

刚刚说到这儿，宋成一行来了。伍至看见自己过去的好伙伴，双目炯炯发光，照福根的胸脯上“咚”地给了一拳，大笑着说：

“福根啊，你小子来啦？还没死啊！”

“死不了。”福根拉住伍至的手，“你瞧我这名儿，是有福气的命根儿，死不了。”

“好名儿！”伍至摸着硬硬的络腮胡子，“赶明儿把它换给我吧。”

“可换不起。你的大名儿在皇帝老子那儿都挂了号，秦军听见夜里都怕得不能入睡。我这个半秕子
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 算老几？”

伍至瞥见福根背上有一个蓝色小包袱，扯下来道：

“来，让我搜搜小包，看这些日子你小子都积了些什么私房货！有话在前，没好东西咱就不放一个屁啦，若有，咱们二一添作五！”

小包袱里只有几件鹑衣百结破衣服，伍至一无所获。

接着，福根介绍宋成与伍至相见。伍至请宋成看周大帅是怎样安排他把九坛好酒分给全营将士的。宋成半信半疑，感到非常好奇，决计前往。路上，他问伍至：“伍将爷，你这个‘伍’字是‘武艺’的‘武’还是‘部伍’的‘伍’？”

伍至笑起来：

“这一问可把我问住了。我是个粗人，斗大的字不识一升，连自个儿的名儿都不会写！”

宋成笑着摇摇头。

“你不信？我真的不会。你没听人家说么，我伍至力能拔山，却拔不起书上的一滴墨，这话一点儿不假！”

“伍将军太过谦了吧？”

“什么过‘千’过万，我不诓你。自打在大泽乡结识了陈大哥和周大哥后，他们倒是都劝我读些书，可我一捧起书来，眼前不是字，净是蚂蚁爬。去他娘的，反正不识字也照样一天吃两斤饭，就把书给扔啦！”

福根说：

“打下蕲县以后，我听说李归叔还送了你一本什么《晏子春秋》的书，叫你好生读，那书可还在？”

“在个鬼！攻下陈县那会儿，天气冷得要命，我把它扔在火炉里当柴火烧啦！咱这号人，不是读书的料儿！”说罢纵声大笑。

说话间，他们来到前营门附近。这时候，在那条横穿大营的小河两侧，几万将士排队而立，肃静无声。他们都没有拿兵器，而是拿着陶碗、木碗和汤勺之类的东西。宋成反复揣想，周文究竟要采用什么办法把这数量极少的几坛酒分给那么多的将士，耐着性子看事情的发展。

一个小校领着五六个士兵扛着几块门板来到伍至面前，问伍至让他们把这些门板拿来派什么用场。伍至小声同他们讲了几句，小校脸上露出微笑，连连点头，然后扛着门板向小河下游走去。

伍至吩咐亲兵，把酒抬到小河的上游，然后跳上战车，大声向将士们问道：

“大伙都带上碗了么？”

“带着呢！”

“除去巡营站哨的弟兄外，大伙都来了吗？”

“来了！”

伍至大声说：

“弟兄们，你们全都听着：陈王送来十坛好酒犒劳全军。周大帅送给宋留将军派来的弟兄们一坛，还剩九坛，愿与全营兄弟同享，叫我来分给大伙！大伙把酒喝在肚子里，心里要记着大帅的恩典！”

站在小河北侧的几个将士喊道：

“我们不要！留给大帅吧！”

紧接着，成千上万个声音响起来：

“我——们——不——要！我——们——不——要！”

远处山谷里荡来一阵回音。

伍至挥挥手：

“大伙甭说啦！大帅常对咱们讲，有盐同咸，无盐同淡。他从来是记挂着大伙的。如今他下了命令，谁说也没用啦！”

福根悄悄捅了周明一下：

“人恁多，酒少，咋个分法？”

周明笑道：

“你莫急呀！”

伍至又说：

“酒只有这几坛，可咱们弟兄足有好几万。酒少人多，为了让每个兄弟都能喝上陈王送来的酒，大帅想出了个好点子。咱们这就照着葫芦画瓢。按着他吩咐的去做！”

小河两侧的将士们并不知道周文想出的是什么好点子，忍不住窃窃议论起来。伍至大声向扛着门板站在小河下游的几个兄弟吩咐：

“快跳到小河里去，用门板把河水截断！娘的，快点，别磨磨蹭蹭的！”

等他们照着吩咐做了，伍至朝站在小河上游抬着酒坛的亲兵们喊道：

“把酒通通倒进小河！”

亲兵们一齐动手，把九个酒坛一起倾倒，暗红色有些发黏的琼花酿，霎时间注入清澈的小河中。淙淙的河水掺混着美酒，水面上散发着扑鼻的酒香，向下游流去。伍至对小河两侧的将士们一挥手，喊道：

“到小河旁舀水酒喝！”

将士们明白了周文的主意，欢呼声顿时爆发出来，潮水般呼啦呼啦涌向小河，用碗或汤勺之类的器具舀掺了酒的河水喝。前面的人舀了河水自动朝两边散开，后面的人又源源不断地涌上前来。整齐的队形没有了，但见万头攒动。清清的河水映出了一张张笑脸，一双双激动的眼睛。不少人含着泪花，还有些人把盛了河水的碗举过头顶，伸向苍穹，默默祈祷。

湛蓝的天空上，几只小鸟振翼而飞。灿灿的阳光普照着大营周围起伏不平的黄色山峦。鼓角声响了起来，营中一片欢喜的气氛。

宋成隐隐约约记得，这种分酒方法好像哪个古人采用过。他在孩提时听别人讲过类似的故事，如今记忆十分模糊了。此时他感到周文治军确有古代名将之风。他所采用的一些策略与办法，都与古人不谋而合，至少是留意于古人的“韬略”。

福根喃喃道：

“好主意！周大哥真是不简单！”

另一个跟随宋成来的青年偏将也感叹道：

“以前就听人家讲过不少周大帅的事。‘百闻不如一见’，今天亲眼见了几桩事，果然名不虚传！”

把这件事情处理完以后，伍至领着亲兵们返回住所。宋成向伍至告辞，伍至邀请他们到大营中来住，说周文已经把住处都安排妥了。但宋成谢绝了。宋成走后，伍至忽然又想起一件事情，问郭盎：

“前些日子周大哥派到咸京去探事的殷虎和殷豹两个兄弟，今天不是该打转了吗，咋到这会儿还不见影儿？该不会出事吧？”

周明望望已经偎近山岬的血红色的夕阳，点点头：

“是该回来啦！”

郭盎说：

“从咸京到这儿好几百里路，又是条险道，没准儿在哪儿耽搁住了。”

伍至嘱咐周明：

“这样吧，你领着一些兄弟去迎他们。走远一点儿没关系，只要不出事就好。没准儿他们还能从森越大哥那儿带回来一些要紧的消息哪！这些天来，周大哥一直在等他们！”

郭盎连忙对伍至说：

“周将爷今天忙了一天了，怪累的，让他歇会儿，我领着人去吧。”

“我不累。”周明连忙说。

郭盎翻身上马，俯下身子笑着对周明道：

“还是我去吧。你快回去歇歇！”

伍至点点头。

“那你去吧！尽量早些回来！”

“错不了！”郭盎一揽缰绳，纵马奔去。他最后一句话的余音随着嘚嘚的马蹄声飘远了。

周明赞许地道：

“德山不仅脑瓜子伶俐，能说会道，手脚还挺勤快的。他刚到咱们这儿不久，上上下下都挺喜欢他。他恁年轻，将来一定会有出息的。”

伍至冷笑一声。周明奇怪地睃了伍至一眼。

伍至问：

“你方才说什么？”

周明把自己的话重复了一遍，伍至又冷笑。

周明问：

“伍大哥，你莫非对德山另有看法？”

伍至正要回答，突然一阵疾雨般的马蹄声由远而近。伍至和周明心中纳闷儿，是谁敢在大营中这样放马狂奔？一转眼的工夫，三四个骑马的人旋风似的卷到了他们跟前，滚鞍下马。伍至认出他们都是周文派驻在渑池征集军粮的偏将，见他们衣甲残破，血迹斑驳，战马也好似用水浇过一般，吃了一惊：

“你们从哪儿来？这是怎么啦？”

为首的一个偏将扑通一声跪倒在伍至面前，结结巴巴反问道：

“大帅在……在何处？”

“大帅到函谷关去了，你们有何事？”

“伍将爷，出大事啦！”

伍至浓眉一耸：

“啊？别急，慢慢说。”

“周大帅仰关攻秦
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 走后，在渑池留了一千多弟兄把守。前几天，为把一批粮草送到大营，百巧将军把一千多弟兄都派了出来，渑池只留下不足一百人，这消息不知咋的被秦军得知了。前天夜里，有一千多秦兵袭破渑池，把剩下的粮草都给烧光了，为首的是一个叫司马欣的……”

伍至大惊：

“那百巧姑娘呢？……还有大帅的母亲？”

偏将失声痛哭，一时语塞。

周明觉得浑身紧张，额上渗出了一层密匝匝的汗珠。

伍至一把揪住偏将的衣服喝问：

“快说！她们可还好？”

偏将哭着回答：

“百巧将军和大帅的母亲……”

周明的心头开始狂跳，伍至双目圆睁：

“她们咋啦？”

“都被秦军掳去了！”

伍至狠狠打了那偏将一个耳光，怒不可遏地骂道：

“那你们怎么回来了？你们是干什么吃的？”

偏将一个趔趄摔倒在尘埃中，嗫嚅道：

“我们也不愿离开，是百巧将军逼着我们回来报信的……”

伍至又想踢那偏将，被周明一把扯住：

“伍大哥，你别发怒，先把事问明再说。”

“你们还剩多少人？”伍至大声问。

“只剩下我们几个了。”

“其他弟兄呢？”

“在回来的路上又遭到秦军伏击，全都战死了。”

“百巧姑娘和大帅的母亲被秦军弄到哪儿去了？”

“函谷关。”

伍至弄清了事情的全部经过，本想亲自带人去追，但又想到自己目前的重大职责，便压下这个念头。他同周明商量了一下，决定立即派周明骑快马星驰函谷，把这个紧急情况告诉周文，请他处置。如果能在营救陈胜岳父的同时把百巧和周老太太一并救出，那就再好也不过了。周明急忙换上一套秦军号衣，疾驰而去，仓促中连个亲兵也忘了带。伍至望着周明愈去愈远的身影，直到消失在天际线上才转过身来。看见那三个偏将还跪在地上，他怒冲冲地说：

“秦军又没有耳报神，咋会恁快就晓得了渑池的情形？”

“不知道。”

伍至一跺脚，怒喝：

“滚！还跪在这儿干屁！”

偏将们爬起来走了，伍至把夜间守营和巡夜的事宜布置完毕，也返回营帐。天黑了，他和衣倒在床上，毫无倦意，脑子里老是考虑着周文等人在函谷关的情景，一直到帐外传来三更的梆声，才迷迷糊糊地进入梦乡。


第八章

地势极其险要的“胜塞”函谷关，自从章邯的大军驻扎在这里以后，每天自酉时起至翌日辰时都要戒严。白天虽说戒严解除，但城头、市肆和街道上仍是三步一哨，五步一岗。城门有重兵把守，严格盘查行人。稍有嫌疑，即行拘捕。为了防止楚军细作混入，几乎每天晚上都要对关内山街上的几百户百姓进行搜查，闹得鸡犬不宁。在函谷关外沙河、弘农涧河和秦山一带，大军云集，像圆馒头一般的帐篷密匝匝的，仿佛比天上的星星还多，营盘中旌旗招展，有时操练卷起的尘埃高达数丈，远远就可望见。晚上，营中灯火通明。函谷关自古以来就是天险，古人曾经用“虎踞龙盘势曲环”形容它，确实是恰如其分。如今天险加上大军，连一只苍蝇也难飞过去。

昨天晚上，章邯从咸京回到这里，心情极端不佳。来到位于关龙逢陵
58

 附近的行辕时，已经是子夜时分，他胡乱吃了一点儿夜饭，便坐在灯下翻看几案上堆得很高的战报和文书。以往，他看这些东西时全神贯注，今天脑中纷乱如麻，看了好久也不知道里面说的是什么。帐外有士兵敲着樵斗值更，这声音他已经听了许多年了，不知为什么，今晚听起来觉得那么刺耳，令他心烦。想着明天中午还要亲自主持比武大会，他决计小憩片刻，于是卸去沉重的铁锁子甲。营篷寂寂，他在孤帐中却难成眠。一忽儿，他感到赵高那张阴险冷酷的面影在眼前浮现；一忽儿，仿佛又听见齐氏撕心裂肺的惨痛哭声：“虎毒尚不食子，你这是为何！”他喟然一声长叹，翻身坐起，缓步走出帐外。他在苍然的夜色里伫立良久，默默地眺望西方，一直到晨曦微露才走回帐中。

早饭后，大将索卢仲来了。索卢仲今年刚刚四十九岁，生得虎背熊腰，面如锅底。他同苏角、司马欣、益巳和乐简一样，是章邯麾下凶猛的战将，有万夫不当之勇，号称“少府五虎”。他们每人都有一个很特别的绰号：索卢仲绰号“不避蛟”，用的是古代勇士孟贲
59

 的典故；苏角绰号“白眉将军”；司马欣计谋多端，为人谨慎到了胆小的程度，但不少人都称道他，绰号叫“赛鬼谷”
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 ；益巳生来丑陋，绰号“鬼面将军”；乐简绰号“小乌获”
61

 。“五虎”中索卢仲又是最凶悍的。过去，他是秦将桓手下的骁将。番吾之战
62

 中，秦军猛攻赵军阵地，赵国大将林选坚守不出，以逸待劳。桓见士兵死伤累累，心急似火，问索卢仲道：“给汝千骑，可取林选首级否？”索卢仲奋臂大呼：“吾在万军之中取上将首级，如同探囊取物，何用千骑？只一人一骑前去，如不取林选首级返，甘当军令！”他摘去铜盔，连饮三大碗酒，跃马横刀，只身闯入敌阵。林选慌忙披挂迎战，交手只一合，被索卢仲斩于马下。桓乘机挥军猛攻，大败赵军。打那以后，索卢仲的大名就在秦军中传开了。

在比武大会上，将由优胜者挂先锋将印。章邯已下令三军将士，不论大小，包括函谷关一带的民间豪壮，俱可参加比武。他清楚，能够得到这个先锋“虎符”的只有这“五虎”。而他们当中夺魁呼声最高的又是索卢仲。章邯本想委派索卢仲当全军的先锋，但益巳、苏角、乐简都是些天性高傲的人，武艺又与索卢仲不相上下，平时他们就常常争功诿过，肯定不会心悦诚服，所以才想出了比武这个办法。当然，更重要的是想通过比武激一激三军的士气。为了达到这个目的，他还别出心裁地想出许多点子，如比武共有三项，每一项的前几名优胜者都可以当场亲手杀死几个楚军的俘虏。这些俘虏早在好几天以前就押到这儿来了。比武加进了游戏的色彩，将更为有趣。最后他还要当着三军将士的面，将陈胜的岳父斩首衅鼓
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 祭旗。去抓周文母亲与百巧的人，至今尚未回来。对于她们，章邯还不准备马上杀掉，另有用场。

索卢仲对章邯说，如果上午没有重要的事，他想到秦山“田猎”
64

 。章邯也正想出去散散心，决定同去。他们带上十几个亲兵，分乘三驾轻车向秦山出发。

来到秦山山麓首先“火田”
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 ，然后开始打猎。正值深秋，山野里禽兽颇多。不到一个时辰，他们就射了几十只山鸡、九只野兔和一只狐狸，打死了一头山猪。这时还只有辰末时分，章邯看大伙的兴致都还很高，便决定再往深山里走一走。他们换上几匹骏马，向着雾气腾腾的山口奔去。

秦山里景色宜人，到处是清澈见底的溪水。古松满崖。阳光穿过树叶的缝隙，化作无数条乳白色的带子，斜照在绿色的草地上，雾气像轻纱一样袅袅升腾。松涛伴随着鸟雀欢快的噪叫声震响着。

走了一会儿，山回路转，眼前展现出一片较为开阔的地方。章邯忽然发现离他不远的地方有一块丈把高的青色石，石上停着一只羽毛极其美丽的小鸟。那块石后面衬着几棵枝叶苍劲的青松，使人不能看清这只小鸟。章邯悄悄把檀柘弓取下来，弓弦刚要拉开，那小鸟吐噜一声腾空而起，但只飞了十多步便又停在一簇赭色的灌木丛上了。章邯凝视良久，才看清它停在一根摇摇晃晃的枝头上。真奇怪，那鸟的颜色竟变得同那簇灌木的颜色差不多了。章邯大惊，心里说：

“啊！原来这是只‘遂隐’！”

这种鸟是极其名贵和罕见的，章邯决心把它活逮。他把弓重新背上，从士兵手中要过一张网，悄悄向树丛走去。生性警觉的小鸟猛然跃起，又落在一棵小树上。章邯向那小树悄悄走去，小鸟又飞了。

小鸟仿佛同章邯捉迷藏，一飞一停，飞向森林的深处。章邯舍不得把这样名贵的鸟儿白白放走，追进森林。

森林里空气潮湿，二十步开外即是一片雾嶂，什么都看不清楚。远处传来一阵笃笃的伐木声。章邯追了一会儿，见小鸟扑簌簌地拍打着双翅隐没在一片雾气中。章邯只好悻悻拨转马头，刚往回走了几十步，忽然席地刮来一股狂风，风中还夹杂着一股刺鼻的腥臊气。章邯身上起了一层鸡皮疙瘩，正兀自纳闷儿，只见一个樵夫模样的人面色惨白，双眼发直，双手抱着脑袋从森林深处狂奔出来。章邯勒住马问：“你怎么啦？”

樵夫指指身后：

“老……老大……老大！”话未说完，撒丫子疾奔。

章邯和亲兵们都不懂“老大”指什么，纷纷把刀剑拔出来。狂风越刮越厉害，树枝在剧烈颤动。章邯夹夹马肚子，想加快速度奔出森林，不料乌驳马竟像被钉子钉住一样，两眼死死地盯住前方，四条腿簌簌发抖。章邯大惊，慌忙从马上跳下，掣出宝剑。

众亲兵们还没有来得及跳下马来，只听见森林深处传来一阵低沉可怖的咆哮。章邯虽是个身经百战的大军统帅，可在这个时候也感到自己的肠子仿佛被一只手掏空了，一颗心正飞快地下坠。他本能地对亲兵们喊道：

“快，都到我这边来！”

亲兵们正待启步，就听见“嗷”的一声怒吼，从两株古松中间蹿出来一只吊睛白额大虎，直扑章邯。

章邯虽然年逾六旬，但由于多年的戎马生涯，手脚还算灵活。他迅速闪到一棵大树后，对亲兵喊：

“快！快过来！”

亲兵们挥舞着刀剑冲了过来，两个冲在最前面的亲兵扑到老虎跟着，举刀便砍。哪知那畜生大吼一声，眼睛瞪得有小灯笼那么大，张开血盆大口，一个亲兵吓得手软身酥，倒在地上不能动弹了。另一个亲兵还没有来得及把刀劈下，老虎已把他的脑袋咬去了半边。其余的亲兵吓得面如土色，再也不敢单个冲向老虎，聚成一个扇形，缓缓向章邯身边移动。

章邯趁着这个时候，迅速从大树后面闪了出来，拉过亲兵的一匹战马翻身跳上，向森林外跑去。哪知他不跑倒还不要紧，一跑起来，嘚嘚的马蹄声反而把老虎吸引过来。

战马在坎坷的山地远不及老虎跑得快，只一瞬间，老虎已经追到离马尾巴只有一跃之地了，只要再扑两下，就可以扑到马背上。章邯一面用鞭子狠狠抽马，一面心中祈祷。

突然，马失前蹄，章邯被摔下来，全身的骨头架子仿佛散开了一样。求生的欲望使他不顾一切地挣扎起来，可是刚跑两步，又被一棵横躺着的小树绊倒了。这一跤跌得重，再没有力气爬起来。他觉得天地和森林都在飞快地旋转，闭上眼喃喃道：

“难道今天竟要丧在这畜生口中？”

他觉得脸孔附近有一团热烘烘的潮湿的气味，使足全身力气挺剑一刺。这一剑只削去了老虎天灵盖上的一层皮。

老虎暴怒了，张开大口向章邯的脑袋扑去。要是一口下去，章邯的性命一定休矣！就在这千钧一发之际，章邯突然听见耳边响起一个霹雳般的声音：

“呔！畜生！”

原来，索卢仲已经赶到。老虎正要咬章邯，索卢仲大喝一声，抬脚狠踢，正中老虎那软软的项颈。老虎在空中打了一个滚，栽在尘埃中。

老虎并没有死，又跳起来。索卢仲先发制人，闪电般扑到老虎跟前，对准那畜生的肚皮又是一脚！老虎怒极，呼地一下扑向索卢仲。索卢仲侧身一躲。老虎扑个空。索卢仲趁势抢上，要骑到那畜生的背上，不料老虎屁股一撅，钢鞭一样的尾巴唰地朝索卢仲扫来。索卢仲奋身一跳躲过。老虎又用更大的力量扫来。这一回索卢仲不再躲避，攥住虎尾，死命一扽！那虎大叫一声，使足平生气力反身一跳，要咬索卢仲。索卢仲拽着虎尾顺着相反的方向跑了几步，还是站在老虎身后。老虎又跳了几次，都是枉然。相持了一会儿，索卢仲奋起神威，拽着虎尾使劲一提，把老虎甩到空中，抡了起来。刚抡十几圈，只听“啪”的一声，虎尾断了，老虎像被弹出的石头撞在山石上又跌下来，落在草窝里不动了。

众亲兵连忙跑过去把章邯扶起来。索卢仲把死虎拴在马后，过来请安。章邯手扶索卢仲的脊背，半晌才感慨道：

“可惜！汝生不逢时，若在始皇帝时，必封万户侯无疑！”

索卢仲满心高兴，赶快说：

“此一时彼一时也，岂可同哉？”

他们休息了一会儿便起程回营。章邯和索卢仲同乘一舆。

午牌时分，比武大会开始了。

函谷关西部的沙河滩上有一大片空旷场地，方圆约六七里。比武大会就在这里进行。比武场西部是沙河，河畔驻扎着秦军的十座营盘。南面和北面也全有秦军驻扎。东面是函谷关。东南角上有一座很高的土台，百姓们唤它“鸡鸣台”，据说是当年孟尝君“自鸣鸡声呼夜漏”“伪晓争夸夜渡关”的地方。如今在这座土台上用席子搭了一个高棚，铺毡结彩，作为章邯的阅台。这时台上彩旌招展，高棚中摆着七八个有饕餮纹的墨绿色青铜鼎，鼎中飘出缕缕青烟。高棚上有一面牙边大纛被风吹得哗啦哗啦直响，几要凌空而去。中间那个很大的“章”字时隐时现。

午时一刻，比武场上业已人山人海。今天来参加比武的有章邯的将士，有应邀从外地赶来的客军，还有一些贵家和将门子弟，以及少数的民间豪壮。章邯的大部分部队和函谷关内的许多百姓也都来观看。参加比武的人站在东面等候，观看比武的人站在北面。西面和南面则是三军将士。在章邯的部队中，最令人注目的就要属站在鸡鸣台下的那一部分了。那是军中最精锐的部队——“北貉枭骑”，约一万人。尽管比武场上人叫马嘶，这一万骑兵却肃静无声地伫立着。单是这种沉寂就给人一种威慑力量。他们骑的全是清一色的良种黑马，马身上的铁甲也是黑色的。骑兵们都是彪形大汉，一张张晒得黝黑发亮、冷漠的面孔告诉人们，他们都是些身经百战的人。他们一律不戴头盔，头发绕在一起系成发髻，盘在头上。他们信奉这样一个信念：若戴头盔，在战斗中就不能发挥出最大的勇敢。

比武场西边并排摆着十个用兽皮制作的箭靶，靶上彩绘着飞禽走兽，中间有一个拳头大小的红心。离箭靶约三十多丈远的地方有一座新堆的土台，将在这儿进行比武的第二个项目——斗术。今天的比武共有三个项目：箭术、斗术和马上交锋。每一项取优胜者二十名。谁若能三项全部夺魁，便可挂先锋将印。参加比武的人们都知道，今天夺魁希望最大的不外乎“少府五虎”。其他人之所以也来参加，不过是凑个热闹罢了。还有一些将士，听说前几名优胜者可以亲手杀死几名楚军俘虏，就像做游戏一样有趣，都想一试，过一过杀人的瘾。

比武场最西头有一座微隆起的小土坡，远远望去很像鱼脊，被一道很高的篱笆圈起来。篱笆外站满了挽弓列戈的秦兵。这个地方等一会儿将要囚禁楚军俘虏。坡下整齐地摆着一排斧锧
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 ，一律张开，宛如虎口，寒气逼人。

午时三刻，一阵雨点般的鼓声响起来。一个手持令旗的监场官飞马驰入，大喊：

“比武时间已到，全场肃静！”

他把令旗用力一挥，鼓声戛然而止，偌大的一个比武场顿时变得静悄悄的。人们都瞪大眼睛望着鸡鸣台。只有一些战马打着响鼻，不住地用蹄子刨地。

监场官又大喊：

“把俘馘
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 带进来！”

阅台下的几十个乐工吹起了管仑
68

 和铜号。西面的秦军队伍齐刷刷地向两旁闪开，二百多个楚军俘虏，被一条长绳拴在一起，在秦军骑兵押送下缓缓走进来。他们的衣服几乎烂成了碎布条，一个个面颊瘦削，头发蓬乱得像干草窝一样。他们相互搀扶，蹒跚地走着。有的人因为伤痛，撑不住摔倒在地，但很快就被同伴们扶起。尽管他们知道自己死期已近，但看上去没有一个人胆怯。一个名叫德全的楚军小头目对伙伴们说：

“弟兄们，今天就是上刀山啦，大伙都别怕，砍头不过碗大的疤，谁也甭装孬种，把头抬起来！死也要死个痛快！日他娘，老子活着死了都是一条好汉！”

俘虏们尽管虚弱不堪，但听了德全的话，都挺起了腰板。

秦兵们纷纷向他们啐唾沫，扔土块，用污言秽语辱骂，有的还用戈杆或刀背打他们。德全面无惧色，不断用唾沫“回敬”，并大骂：

“操你大母
69

 ！‘狗是百步王，只在门前狂’。你们只会在这种时刻露两下威风，算个?！你们他娘的都是狗！”

俘虏后面是囚车，车上绑着一个头发胡子和眉毛都花白的老汉。他身后插着猩红斩牌。这就是陈胜的岳父。车旁走着两排光着膀子手持鬼头刀的刽子手。他们头戴面具，穿着血红色的裤子。

来到离民间豪壮们甚近的地方，秦兵端来了几盘食物和一壶水酒。德全一跃而起，踢翻了那些食物和酒壶，大骂：

“给老子滚远一点儿！俺大伙宁可当饿死鬼，也不让你们的烂脏东西污了俺的肚皮！拿走，拿走！”

一阵辚辚的车轮声从坡下传来，十几个秦兵吃力地把两辆很大的车子朝这儿推来。这车不同于一般的战车，有四个轮子，周围包着铁皮。车上插着两面蓝色小旗，上写“蜈蚣车”三个篆字。德全恍然明白了。他听人说过，章邯有两辆蜈蚣车，每辆车上都有成千上万只蜈蚣。用蜈蚣车杀人是章邯常采用的一种毒辣手段。据说以前他在骊山督造始皇陵时，就常常把那些逃跑后又抓回来的工匠和刑徒投进蜈蚣车中去。见德全扬声痛骂，其他俘虏们也跟着骂起来。

这时候，索卢仲、苏角、乐简等大将已经披挂停当，在阅台上等候章邯。司马欣由于外出执行秘密使命，不能参加比武；益巳因在前敌设营，距这儿较远，迄今亦未赶到。因此很可能参加比武的大将只有这三员。他们旗鼓相当，都希望自己能够夺魁。索卢仲更是信心百倍。他知道，苏角上个月巡逻时左臂中了楚军一箭，虽然精心调治，基本痊愈，但臂力总不如前。再说，这个人极好女色，前些天在咸京与好几个女人作乐，回到函谷关后又病了好几天。乐简虽说勇力过人，但箭术不甚精，再加上他前天刚从咸京催粮回来，鞍马劳顿，大不如前。他觉得自己夺得先锋虎符是十拿九稳的。

不一会儿，章邯在一大群僚属和将领的呼拥下来到阅台上，索卢仲等上前参拜。章邯把那颗用黄金铸成的先锋虎符从一个精致的紫檀木盒中取出，放在一个铺着名贵彩帛的长几上，倒了几羽觞
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 好酒，分赐给几员大将。索卢仲一口气把酒饮尽，大呼：“幸酒
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 ，幸酒！吾气倍增也！”大步走下阅台。众将也跟了下去。

监场官宣布比武开始。比武的程序是：第一，共有三项比赛。每一项的第一名优胜者，可杀死俘虏七至十人；第二名可杀死三个；第三名至第二十名，都可杀死一个。第二，杀俘虏的方法自由选择，或射死，或用斧处死，或扔进蜈蚣车里去，没有严格限制。第三，参加比武而现在尚未赶到的人，等全部项目进行完后，可以与优胜者赌斗。第四，严禁死斗，更不得使用暗器。

更加急骤的鼓声响起来，这是比武正式开始的信号，所有的人都紧张起来。几百名参加比武的人离开阅台，向箭靶那边移动。

箭靶摆在百步开外，比武者如能五箭皆中红心，即为优胜。但做到这一点实在是很难。比武者十人一组，轮番上前，能够射中红心的人寥寥无几。最后，苏角、乐简和索卢仲三员大将阔步走过来，乐简先射，四箭正中红心，最后一箭略偏了一丁点儿，射在外环上，全场纷纷喝彩。接着是苏角射。他五箭皆中红心，而且箭距很近，形成一束。人们热烈鼓掌。最后是索卢仲射，只见他手掣一张鹳筋大弓，口中衔着五支箭，瞥了瞥箭靶，喊道：

“把射侯
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 再拿远十步！”

士兵们把箭靶朝远摆了十步。索卢仲不用特别瞄准，嗖嗖几箭，宛如流萤疾驰，皆中红心。

将士们齐声欢呼：

“好！全部中鹄
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 ！”

不一会儿，监场官宣布比赛结果，索卢仲取得头名，苏角居二，乐简第三。还宣布了获得优胜的前二十名。顿时，欢声雷动。

索卢仲等二十人大步朝土坡奔去。秦兵拉出近三十个楚军俘虏，通通五花大绑，推到优胜者面前。得胜者们欢天喜地，把自己应得的俘虏拉走，或者推至斧下铡掉脑袋，或者用刀剑斫死。总之，手段都是极其残酷的。比武场上到处是令人心悸的惨叫声，濒死前的大骂声和痛楚的呼救声，令人不禁低下了头。章邯的三军将士却士气大涨，欢呼声像夏季的滚雷，经久不息。

索卢仲拉了五个楚军俘虏出来，命令他们鹄立一旁看着伙伴们被杀。然后，他走到俘虏面前，笑问：

“反贼们，都看见了吧？不过——”他眨眨眼诡黠地一笑，“我并不想把你们都杀死。只要你们喊我一声‘索卢爸爸’，我就让你们活着离开。”

“做梦！”一个俘虏大骂，“你瞎了眼，把俺们看得太低了。俺们都是些顶天立地的硬汉，流血不流泪！”

另一个俘虏说：

“好吧，我来叫你一句吧。”

索卢仲把脸转过来，谁知那俘虏朝他吐了一口唾沫，像呼唤猪似的叫道：

“啰啰啰，索卢小儿来！”

出人意料的是，索卢仲没有动气。他说：

“好钢口！我就喜欢这样的人。好啦，你们走吧，我不要你们的脑袋了，从那边出去吧！”他指了指比武场的西边。

俘虏们知道索卢仲讲的是鬼话，站在原地不动。索卢仲略一思忖，又说：

“你们不愿走也行，那就回到篱笆当中去吧，等一会儿叫别人来割掉你们的八斤半，反正我不要了。”

五个俘虏转身向小土坡走去。刚走几步，索卢仲突然闪电般地掣出大弓，张弓搭箭，大喝一声：

“站下！”

齐刷刷地，五个俘虏停住脚步，转过身来。只听嗖的一声，一支箭呼啸而来，正中一个俘虏的咽喉。他大叫一声，捂住血涌如注的脖子，栽倒在地。其余四个人还没弄明白发生了什么事情，索卢仲又连发四箭，四个人应声倒下了，俱被射中要害。

第一个项目比赛结束后，比武的将士们小憩。这场比赛真是精彩极了。但这并不是指比赛本身，而是指对俘虏的杀戮。优胜者们饱尝了杀人的瘾，没有亲自杀人的将士也感到鼓舞和振奋。

观看比赛的时候，章邯一直坐在阅台上，不曾动过一下。他看到索卢仲五箭皆中红心，嘴角浮出来一缕微笑，对身旁的僚属们说：“勇哉，索卢将军！国家多有几个索卢将军，陛下何忧之有！”杀戮楚军俘虏时，撕心裂肺的叫声不断传来，章邯无动于衷，一边饮酒一边同僚属们谈笑。现在，他从苫席上缓缓站起来，揉揉由于久坐而被两个脚跟硌得发麻的臀部，在阅台上踱步。

一个僚属走上台来，附在他耳边小声道：

“益巳将军从前面回来了，说要马上见你。”

章邯连忙问：

“益巳将军回来了？他为何不到这儿来？”

“他就在比武场外面。他说不能来这儿，要大人去一下。”

章邯有些纳闷儿，便朝台下走去。看见索卢仲正在台下用大觥饮酒，章邯怕他喝多了影响比武，便叫他跟着自己同去。乐简、苏角和一大群僚属也随着出来了。

比武场外有一座破旧的“社祠”，如今章邯的卫队和仪仗队正在这儿休息。社祠外摆满了“戟幢”
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 之类的东西。章邯走过去一看，见益巳双手反绑，低头跪在社祠门外，战袍稀烂，全身溅着血迹，心中不免一凉，暗思道：“前敌营盘完了！”

离周文大营很近依险扎营，是章邯与僚属们精心商讨定下来的。当初委派人选时，几员大将争功心切，都要前往。章邯斟酌再三，才决定委派益巳担负这一重任。益巳久历戎行，不但善于用兵，而且处事小心谨慎。在这一点上，苏角、索卢仲和乐简都稍逊一筹。营盘扎好后，章邯还亲自去巡视了一遍。他知道周文会倾全力对这座营盘进攻，离开前对益巳反复叮咛。益巳叫章邯放心，说他一定要不遗余力地把它守住，如若有失，甘当军令。当时章邯付之一笑。现在看见益巳的狼狈景况，不用问心里也猜出了一大半。

益巳捣蒜一般地叩头，脸上沾满了泥土。章邯故作吃惊，叫着益巳的字问：

“立德，这是为何？”

益巳不敢抬头，禀道：

“卑将不才，误中周贼狡计，致使前敌营盘丧失，全师败北。卑将知罪，自缚请死！”

“啊！”章邯苍灰色的眉毛抖动一下，“怎么回事？快细细说来！”

益巳流着眼泪把营盘被楚军袭破的情况讲了一遍，磕头不止。章邯不能不对周文的足智多谋暗暗钦佩，同时又产生了一种深深的仇恨。他从戎已有数十年，像周文这样难以对付的敌人还很少遇到。他知道，虽说自己目下兵多将广，又是新胜，如果不步步谨慎小心，还可能败在周文手里。他愈发感到，仍把大军留在函谷关全力对付周文，而置武关外宋留的十余万军马于不顾是正确的。他顿了一下问：

“立德，我曾派索卢将军的一万余名精骑在前敌营盘驻扎，与汝遥相呼应，难道他们没有及时赶到？”

益巳与索卢仲素来有隙，便撒谎说：

“贼军进攻时如风发河决，势难阻挡，加之营内混入贼军，营盘瞬间便被捣毁，卑将并不见一兵一卒发至。”

“将士们伤亡大吗？”章邯问。这是他的一个习惯，每次战后首先问的总是这个问题。

益巳流泪无语，章邯又问，他才回答：

“营盘被袭破之后，贼军放火烧营。敌我虽然众寡悬殊，但全军将士心胆齐一，死战不退，大呼杀敌。只因援军未及时赶到，致使将士大都殉国，伤亡惨重。”索卢仲见益巳吃了败仗，除了幸灾乐祸以外，便埋怨章邯当初为什么不派自己去。但听见益巳把战败的责任归咎于他属下的援军，又大为恼火，狠狠瞪了益巳一眼。

僚属们纷纷皱起眉头。对这个营盘的重要性，他们很清楚。益巳平时待人刻薄，得罪了不少人，僚属们对他都不好。这时，他们交头接耳，不住地埋怨。乐简、苏角也与益巳不睦，不住地冷笑。益巳看见这情形，又想到自己当初是立下军令状的，心里一阵发寒，觉得今天一定会被重重地治罪。他不住地叩头，说：

“末将拼枯朽之躯，尽驽马之才，辜负大帅宠信，丧军辱师，罪实当诛。末将死不足惜，只是恳望大帅能抚恤末将的父老妻室，纵在九泉之下，也不忘大帅的大恩大典！”说罢，泪下如雨。

章邯哈哈大笑，拔出长剑，割断益巳身上的绳索，说：

“这是什么话！自古胜败乃兵家常事，何罪之有？更何况目下乃国家多事之秋，所难得者人才，本少府岂可因一战之败枉诛大将？”

益巳说：

“末将即戎三十余年，随先帝从征天下，大小百余战，未尝败衄。今日败在周贼手中，且又如此之惨，末将实是惭愧，立世无颜！”

“立德，你不要说这样的话。”章邯一脸慈祥恺悌的神色，用非常亲切的口气说，“古之名将，常有败阵之时。汝不见孟子
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 乎？不见原轸
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 乎？焉能以一时胜败论将！将军不要太难过了，只是常念此败之辱，立志悬胆
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 报仇就是了。”

益巳万分感动，泣不成声地说：

“末将当初是立下军令状的，如今全师伤亡殆尽，若不治末将丧师辱军之罪，恐难服众将之心。末将还是请死！”

章邯用和蔼的口气，略带长辈般的责备说：

“烈丈夫固然不惧一死，但死有轻若鸿毛，有重如泰山者。这样去死，与蝼蚁何异？将军休作此念！当初立军令状时，不过是说说而已，本少府并没有答应，何谈请死之词？”

益巳见章邯脸露微笑，毫无责备之意，恨不得叫两声亲爹。

章邯把益巳搀扶起来，仔细察看询问了伤情，吩咐亲兵马上去把郎中找来。他指指社祠门前一块放倒的下马石，要益巳坐在上面，然后吩咐：

“快拿酒来！”

亲兵们连忙端过一觥酒来，章邯亲自递给益巳说：

“将军与贼作战，十分辛苦，快喝下这觥酒，回去好生歇息，等养好伤之后，再统军杀敌，为国效命。”

益巳做梦也没有想到自己打了败仗章邯还这样对待他，感动得说不出话来。他浑身战栗着把酒喝下去，哽咽道：

“卑职无德无才，身为前敌大将，威不能附众，武不能安敌，屡辜负大帅殷殷属望，大帅不赐斧诛，反蒙恩赦，末将身非草木，能不感激涕零！末将一定不忘大帅赦免之恩，拼力杀贼，以期报效！”

章邯捋着胡子嘿嘿笑起来：

“立德，你与索卢仲将军等人一样，是皇上的锄櫌百梃，朝廷的架海金梁。国家如今正需要你们。我并无他愿，只望你们用心杀贼，替皇上释忧。这次受些挫折没有什么，只是下次见了周贼，一定不要再粗心大意。”

“末将若再撞见周贼，必手刃其首，挖其心肝而食之。虽赴鼎镬刀锯，粉身碎骨，亦无恨矣！”

“这样就好。”

一阵寒风吹来，衣甲不全的益巳噤若寒蝉。章邯向亲兵要过来一件披风，亲手披在益巳身上。周围的将士见此情景，也十分感动。几个跟随益巳一起来请罪的将官也无声地啜泣着。

一阵金鼓声从比武场传来，第二场比赛马上就要开始了。索卢仲、苏角、乐简等人向比武场走去。章邯把跟随益巳一起回来的几个将领招呼到社祠里面，攀谈起来。不大一会儿，一个僚属走进社祠，来到章邯跟前禀道：

“少府大人，司马欣将军回来了。”

章邯猛然抬起头来，连声问：

“吉同回来了？在哪儿？”

“就在社祠外面。”

“快请！”

司马欣大步走进来，一脸风尘之色，看得出是刚刚经过长途跋涉的。他有个与众不同的特点，铠甲又厚又长，严严实实地遮住身体，连手腕、脖子、额头上都佩着精致的铠甲。有人议论说，他这样做是胆小的缘故。他快步走到章邯面前，纳头便拜。章邯忙扶起，问候了辛苦，马上问道：

“吉同，得手了吗？”

司马欣脸上显出掩饰不住的喜悦，道：

“回禀大帅，得手了。”

“人抓到了？”

“抓到了。”

“在什么地方？”

“就在函谷关外。在桃林置
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 。”

“为何放在桃林置，不马上带进关来？”

司马欣说：

“卑职率军离开渑池后，马不停蹄地向西奔来，为着绕过曹阳，不得不走远路，两天两夜不曾合眼，人困马乏。今天早上回到桃林置，将士们实在走不动了，只好让他们在那儿休居，等缓过劲后再整顿进关。”

章邯吩咐一个亲将：

“立即送十坛好酒和三头养牛
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 至桃林置去。”

接着，章邯详细地询问突袭渑池的情况。听说一切都十分顺利，他高兴得不住颔首，最后问：

“吉同，一共抓了多少人？”

“除去周贼的母亲和女贼百巧，还有二十多名女贼。”

“是否好生看守？”

“她们全被关在铁槛车中，插翅也难飞逃。”

章邯低头沉吟了一下，果断地吩咐：

“不行，她们俱是朝廷要犯，不能放在那儿。吉同，你再辛苦一趟，马上带一千人到桃林置去，把她们迅速押解进关。其余将士仍可留在那儿休居。”

“迅速押解进关？”

“对！速去，不得有误！”章邯端起一觞酒递给司马欣，“怎么样，吉同，这次你是否听了我的话，滴酒未沾？”

“末将自上路以来，直到今日，确实滴酒未沾。”

章邯笑了：

“你这个出名的‘酒仙’，这些天憋坏了吧？”

“可不，刚才打关门那儿经过时，我真想到‘紫气踪’酒肆里猛灌一阵儿，后来想起大人的嘱咐，还是忍了。我曾发誓，不见到大人，滴酒不进！”

章邯拍拍司马欣的肩头：

“好，好！你再辛苦一趟，把周贼的母亲和百巧解来，就可以开戒了。”

“是！”司马欣大踏步走了出去。

章邯目送司马欣飞马远去，这才向阅台走去。

第二场比赛早已结束，第三场也接近尾声了。斗术比赛索卢仲击败了一切对手。在第三场比赛中，他已经连闯数关，目下正与乐简进行最后争斗。章邯走上阅台时，距阅台约有十几丈远的一片空地上，索卢仲正与乐简难分难解地厮杀。索卢仲使一口带着十几个铜环的大砍刀，乐简使一杆碗口粗的铜戈，你来我去，战马踏起了一大片橘黄色的尘土。观众们都在大声呼叫着为他们助威。在那个被篱笆圈起来的小土坡下，横七竖八地僵卧着一百多具楚军俘虏的尸体。秦军的许多战犬正在死尸堆中饕餮。空中盘旋着许多老鸹。显然，第二场比赛结束后又有不少俘虏惨遭毒手。

索卢仲与乐简交锋一百多个回合，不分胜负。索卢仲有些恼怒，抖擞精神，一刀更比一刀重。乐简知道索卢仲的横劲又上来了，虽说今天有严令，禁止死斗，但仍有点胆怯，一分神，戈法有些混乱。索卢仲看准一个破绽，箭一般冲到乐简身边，用刀背猛击他的护心铜镜。铿然一声响，乐简的护心镜被击个粉碎。乐简惊骇万分，丢掉铜戈拍马而走。索卢仲立马横刀，发出一阵大笑。

索卢仲又获得了胜利，比武场上发出一阵欢呼声，许多将士都把兵器举过头顶摇晃着，向索卢仲致意。片刻工夫，第三个项目的比赛名次揭晓了，获得优胜的将领们兴高采烈地叫喊着朝囚禁楚军俘虏的小土坡跑去。

小土坡上的篱笆中间还剩下近一百名楚军俘虏，此时正安静地坐成一个圆圈，背靠着背，鸦雀无声。但是，所有人的手脚在背后都紧张地活动着。原来，第二批俘虏被拉出去后，那个名叫德全的小头目觉得反正是一死，还不如豁出命来拼个你死我活，兴许还能赚上几个。于是他叫其他弟兄都围坐起来，相互解开身上的绳索。现在大部分人已经解开，但仍然装出被捆住的样子，只等着秦兵过来就动手。一群秦兵刚刚走到楚军俘虏身旁，几个俘虏突然跳了起来，猛虎一般地朝他们扑去，把他们摔在地上，夺下兵器，迅速向篱笆外面冲去。看守俘虏的几十个秦兵还坐在地上休息，刀剑胡乱扔在一旁，还没反应过来发生了什么事情就被杀死了。德全挥舞着短剑对俘虏们大叫：

“弟兄们，豁出命拼吧！反正今天也是死，拼一个够本，拼俩赚一个！大伙都随着我，不要走散！”

俘虏们一声呐喊，跟着德全向比武场冲去。这时候，获得优胜的二十名将士已经走近小土坡，看见俘虏狂呼大叫着扑来，迎上去进行抵抗。两下里开始厮杀。看守陈胜岳父的刽子手也来助战，刚才在篱笆外被杀散的一小部分秦兵也投入战斗。双方的人数基本对等了，一场肉搏战在比武场中央开始了……

比武场周围的部队起了一阵小小的骚动，但马上就平息下来。这是一支训练极其有素的部队，无论在什么情况下，不得到将令，是绝不会随便行动的。千军万马肃静地伫立着，将士们纷纷把兵器拔了出来。章邯把一切都看在眼里。为了避免混乱和再发生新的意外，他一面命人飞马到各个部队传令，要他们不得乱动，一面派索卢仲立即挑选二百名北貉枭骑，火速进场把这些“俘馘”杀死。

比武场上的搏斗万分残酷，动人心魄。秦兵们都是些骁勇善战的家伙，又拿着得心应手的兵器；楚军俘虏们被一种拼命的强烈念头支配着，也非常顽强、勇猛。比武场中央到处是纷乱杂沓的脚步声、刀剑碰撞声和短促的喊杀声，间或还有濒死者惨痛的呼叫声。

搏斗只进行了片刻，比武场中央已经呼啦啦地躺倒了二十多具尸体。由于是混战，很难分出胜负来。很多情况都是一个搏斗者刺死了与自己正面交锋的对手，而被背后扑来的人砍倒。不少楚军俘虏虽然受了重伤，但还是强撑着用最后的力量向敌人掷出刀剑，或者艰难地爬到正在格斗的秦兵腿下，猛然抱住他的双腿，任凭刀剑雨点一般砍在自己头上、脊背上也不松手。被砍断的刀剑不时从人群中蹦起来，在空中划一条白生生的光带。被击得粉碎的盾牌碎片有时射向四面八方。到处纷飞着头盔上的红缨和铁甲上的铠片。

在俘虏中，德全是最英勇的一个。他挥舞着雪亮的短剑，一边在秦兵中冲杀，一边激励伙伴们。有一次，他看见两个秦兵同时用长剑刺中了一个伙伴的胸膛，那个伙伴倒下后，秦兵还用剑在他的小腹上猛刺，他冲到那里挥剑就砍，一个秦兵来不及躲闪，面孔上中了一剑，仰面倒了下去。另一个秦兵冲过来，交手没有几个回合，也被他一剑刺中肚子，双膝一软，跪倒在地上。俘虏们见自己的小头目如此英勇，拼杀愈加顽强。

搏斗又进行了一会儿，还剩下三十多个俘虏和十多个秦兵。就在这时，受命进场助战的北貉枭骑冲了过来。索卢仲拍马舞刀，第一个冲进俘虏圈中，转眼之间，两个楚军战士栽倒在他的马下。另外五六个俘虏都被杀死了。剽悍的北貉枭骑们不喊叫，不说话，冲进人群中便大肆砍杀，雪亮的弯刀在他们头顶上晃动，他们挥刀下劈的时候，一张张黝黑的面孔上显出紧张而凶狠的神色。

俘虏们如何能敌得过北貉枭骑，一个个相继倒毙在血泊中。他们簇拥在德全周围，并不奢望求生，只要能再多捞回一点儿本钱，于愿已足。高大的披着铁甲的战马在人群中纵横驰突，穿进穿出。剩下的俘虏愈来愈少，搏斗开始变成屠杀。

观看比武的秦兵们见自己人杀得顺手，一阵阵欢呼声传来：

“杀呀！杀呀！把他们全都杀死！”

“除恶务尽！一个都不要剩下！”

“不！留下那个领头的家伙！等一会儿把他大卸八块！”

比武场东北角上的老百姓和民间豪壮们用手或宽大的衣袖把脸遮住，不愿看场内的情形。人群最前面，有一红一黑一白三匹骏马并排而立，骑在马上的是两个男人和一个面目清秀的女子，身上都背着弯弓和橐键
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 。令人奇异的是，两个男人的面孔非常相似，简直像从一个模子里倒出来的，只是骑红马的人年龄要大一些，眉宇间的气质也显得深沉，右脸颊上有一道挺长的伤疤。这三个人目不转睛地望着比武场内。那年纪稍轻一点儿的男人骑的黑马，不安地喷着响鼻，死命地用前蹄刨地。骑红马的人转过脸来，严厉地望了望骑黑马的人，说了句什么，那人用手使劲在马脖子上捶了一下，马才变得老实了一些。

场内的搏斗已经进入最后阶段。楚军俘虏只剩下德全和三个伙伴了。他们背靠背地站在一起。北貉枭骑们站成一个圆圈，铜戈像茂密的树林。不一会儿，又有两个俘虏被杀死了。德全用短剑隔开在他周围晃动的铜戈，对剩下的最后一个伙伴喊：

“杀！使劲杀，再赚他一个！”

一声惨叫在背后响起来，德全回头一看，四五把铜戈同时砍进了伙伴的头中。他略一分神，秦兵们冲了过来。他觉得头上被什么冰冷的东西重重地击了一下，随即眼迸金星，一大股黏糊糊的东西从发间流下来。一个秦军骑兵飞马冲来，抓住德全的腰带，把他仰面朝天拎起来，向外跑去。

秦兵群中发出欢呼：

“抓活的喽！抓活的喽！”

德全艰难地睁开眼，看见天上的白云在疾走。他那柄沾满鲜血的短剑还在手中。他想刺那个骑兵，可是被仰面朝天拎着，使不上劲。他几次想把身子抬起来，都没有成功。突然，狂呼中传来一个声音：

“让他把剑掷出去！”

把剑掷出去？德全受到启发，使出全身气力，把剑朝抓他的那家伙脸上掷去！白光骤闪，那家伙大叫一声栽下马来。德全尚有一丝气力，爬到那人身边，拔出他的腰刀，死命捅进他的胸膛！

两个骑兵冲过来，挥起铜戈猛砍。德全呻吟了一声，不动了。

搏斗结束了，近百名楚军俘虏除了三名由于受重伤被活捉之外，全部战死。刚刚经过惨烈厮杀的比武场沉寂下来。那三个被捉的俘虏两个被剖腹，一个被扔到蜈蚣车里去了。索卢仲阔步登上鸡鸣台，要取先锋虎符。乐简见索卢仲那么趾高气扬，很不服气，冷冰冰地在一旁说，应当问问众将士和民间豪壮中是否还有愿意再和优胜者比赛的。尽管索卢仲深信不会有人斗胆出来较量，但也懊悔上台之前为什么不问一问，反而让乐简钻了空子。按照比武惯例，这一步是非走不行的。章邯见乐简说得有理，也叫索卢仲下去问一问。

索卢仲走下阅台，重新绰刀上马，耀武扬威地在比武场奔驰一圈，命令擂鼓，大声询问。三通鼓罢，如无人回答，他就是当然的优胜者了。

一通鼓罢，场上寂然无声。

二通鼓罢，仍无人出来。

三通鼓刚起，索卢仲就在鞍鞒上耸起身子四顾，眼神是睥睨一切的。鼓声还没落下，他就掉转马头，准备拜领先锋虎符。就在这当儿，秦兵群中突然响起一个声音：

“你们看！”

人们的眼光投向比武场，只见那个骑着红马的人从民间豪壮中策马驰出。他左手执缰，右手举一杆银色长枪，马蹄声震撼心房。因为速度极快，远远望去，犹如一团红光滚滚而来。

那人飞马来到离索卢仲约有二十步远的地方，猛勒马缰，那马咴咴长嘶一声，前蹄腾空而起，来了个急转弯。那人一言不发，抿得紧紧的嘴角上显出几道刀刻般的细纹。他用银枪在地上连捣三下，表示要同索卢仲比试比试。

章邯在阅台上看得清楚，只见那人不过三十六七岁，面目清癯，鼻梁较高，天庭饱满，浓眉下有一双深沉的眼睛，额头上有明显的皱纹和微凸的青筋，右脸颊上一道很长的伤疤，十分醒目。章邯暗暗叫道：

“啊，这不是相书上常说的‘伏犀贯顶’
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 吗？这人是干什么的？”

索卢仲被那人的坐骑吸引过去。那是一匹特别高大的马，浑身通红如火，唯有鼻梁和四只蹄子是雪白的。耳如削竹，尾如垂帚，跃起前蹄时可以看见肚下有两片逆毛。索卢仲暗暗赞叹，涌上来攫为己有的想法。那马一声长嘶，引得许多战马也长嘶起来。索卢仲见那马一张嘴，肚子里说：

“啊，上唇欲方，下唇欲圆，真是神骏！”

索卢仲厉声问：

“你是何人？要做什么？”

“这还用问？”

那人的态度激怒了索卢仲。他怒喝道：

“你是从哪处乡曲
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 来的穷家伙，也想同我较量？你如有耳，也该晓得我索卢仲！”

那人并不说话，勒紧马缰，迎风而立。

监场官骑着马奔过来，略略向那人询问几句，便把小红旗一挥，命令闲杂人等退出场外。索卢仲根本不想同那人比武，但事先有规约，又不能不比。他思忖了一下，对监场官说，既然要比，就要从头开始，如若那人在任何一项中比输了，马上乱棍赶出比武场。监场官应允，比武马上开始。

首先比箭。索卢仲求胜心切，想给对方个下马威，叫人在百步开外摆了一张几案，命一个士兵站在案上手拎一根细绳，吊着一枚八铢钱。索卢仲对那人说，如能一箭把绳射断，八铢钱落地，就算赢了。那人略微点点头。索卢仲把弯弓引满，注视着刻有“不避蛟”三字的雕翎利箭，暗暗念道：

“金仆姑
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 ，你可要替我争气！”

他屏住呼吸，瞅个真切，一箭射去，喝声：

“中！”

那箭不偏不倚，射断了细线。站在几案上的士兵举起半截细线，人们大声叫好。

轮到那人射了。索卢仲说：

“你要看仔细，这细绳可非同小可！”

那人淡淡一笑说：

“这有何难！传过话去，把细绳来回晃动！我要在晃动之中一箭射断！”

索卢仲疑心自己听错了，问：

“你说什么？”

“把细绳来回晃动！”

索卢仲大笑，摇了摇头。

那人转向监场官，说了自己的要求，监场官没有拒绝，示意士兵晃动细绳。

那人举起牛角弓，左手如托泰山，右手如抱婴孩，“嘭”的一声弓弦响，八铢钱坠落尘埃！

索卢仲又气又急，恶狠狠地瞪着那人，恨不得把他一口吞下去！他忽然又举起弓来，呼唤士兵重新拴上八铢钱，也要在晃动中把细绳射断，不料一箭射了个空，面色红了。他恼怒万分，又从箭袋中抓出一支箭，还是没有射中。一连三箭都失败了，他把大弓折作两段，掷在地上，举起胳膊朝西边的土台挥了挥道：

“走，赌斗去！”

那人拱拱手，说了句“奉陪”，跟着索卢仲朝土台走去。

索卢仲一上土台，马上摆开搏斗的架势：先摆左步，朝左转身，左手拍右脚里侧，两手向上交叉，再伸平，两条腿成骑马蹲裆式，虎视眈眈地望着那人。懂得斗术的人知道这是“白鹤亮翅”，是比较厉害的一招，紧跟在后面的便是“上步连环三锤”和“要手撩阴脚”，更不好防。那人不慌不忙，突然收一下身子，右拳向外，再绕里，跺了一下右脚，抬起左脚，右拳举过头顶，又放在胸前，来了一个“震脚通天炮”。这一套十分复杂的动作，是那样干净、利落，没有丝毫拖泥带水的感觉。

两人开始交手了，索卢仲先发制人，气势汹汹地扑过来，下左脚，横右拳，用“下膛锤”直取那人。那人略略向后退了半步，用右手钩开索卢仲的拳头，挥拳猛击对方的面部。索卢仲跃在半空，抬起右脚狠踢那人的“下阴穴”。这一手确实比较毒辣，如果防范不好，会被踢晕乃至踢死。那人见躲闪已来不及，索性挺身向前，身子微微左倾，右手握成鸡心拳，照准索卢仲脚上的“鱼脊穴”用劲点了一下。索卢仲被点个正着，脚上一阵酸麻，扑通摔倒在地。好在他也是个经验丰富的人，就势几滚，腾地又蹿了起来，再次扑向那人，用右手去击那人下颌的“井泉穴”。那人用右手钩住他的手腕，猛地朝后一拽，一推，举起左手打中他的右腮帮子。索卢仲的嘴里流出血来。

又斗了几个回合，索卢仲渐渐不支，但他灵机一动，决定耍个花招。当那人一拳朝他头上打来时，他仰面倒在地上，顺手抓了一大把土，准备扬在那人脸上，再用脚钩他的腿。这就是斗术上有名的“乌龙绞柱”。等那人大步冲到跟前，索卢仲冷不防大喝一声，猛地把土抛撒过去，同时伸出了脚。那人一个虎跃跳在空中，乘势照准索卢仲的大腿狠狠跺了一下。索卢仲想从地上跃起来，下巴上又挨了沉重的一击。他猛一抬头，退到土台的边缘上。那人箭一般扑过来。索卢仲又朝后退了半步，一脚踏空，滴溜溜从台上栽下来，幸亏台下有不少亲兵亲将接住，才没有摔伤。

索卢仲多么恼怒啊！他做梦也没有想到今天自己竟会如此出丑。如果不把这个家伙斗败，还做什么“不避蛟”？还当什么先锋？这一瞬间里，索卢仲眼前又掠过苏角、乐简那冷冰冰的面孔。一个亲兵替他端来一杯酒，被他劈手打翻在地。他从贴身亲将手中抓过自己的大刀，跳上马，对那人大声道：

“来，来，咱们马上再见高低！”

索卢仲的一个亲将拉住他的马缰，劝他休息一会儿再比。索卢仲一脚把那亲将踢翻，喝道：

“闪开了！”

这一切，章邯在阅台上看得清楚。饱有经验的他，很快就看出索卢仲不一定能斗过那人。索卢仲是勇有余而智不足。索卢仲从土台上摔下来时，阅台上的人大惊失色，唯有章邯镇静如常，似乎早有所料，还端起铜觞喝酒。起初，他以为那人是个田舍郎；看了那人纯熟精湛的武艺和他那目无强敌的神态，很快他又觉得那人一定有些来历。索卢仲是他的“军中长城”，如今败在一个连姓名都不知道的人的手中，这不仅使今天的比武大煞风景，而且将给他的面子上带来不光彩。想到这一点，他特别希望索卢仲在第三轮的比武中能把那人斗败，即使杀死那人也没有什么，只算失手。这时看见索卢仲提刀上马，他心中微微一动，连忙叫过一个名叫史元的亲将，要他到比武场上去，在关键时刻暗助索卢仲一把；又命另一个亲将去叮嘱索卢仲不要急躁。

片刻后，那两名亲将回来向章邯禀报说，索卢仲要求同那人死斗，还一同立下了生死书。章邯知道索卢仲的犟劲又上来了，表示同意，并打定主意，使这场死斗以索卢仲的胜利而告终。他又叫来几个亲将，要他们在场外助索卢仲一臂之力。几个亲将各自准备好暗器，走下阅台。

监场官骑着马绕场一周，把死斗的消息高呼了几遍。比武场上顿时紧张起来，静得瘆人。一只怪鹏从空中掠过，留下几声刺耳的怪叫。

索卢仲和那人骑马驰进场中，索卢仲举着大刀，那人提着银尖长枪。监场官检查双方的兵器时，索卢仲问自己的对手：

“喂，你今天带着冥具
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 没有？”

“干什么？”

“干什么？若未带冥具，比武场便是你的宿地
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 了，明年今日是你周年！”

那人赧然一笑。

监场官也问那人：

“立了生死文书，就是真刀真枪真玩命啦，你不怕？”

那人抬起眼来遥望天际，没有理睬监场官。

监场官一挥手，喇叭声响起来。索卢仲和那人各自拨转马头，跑到相距十步开外的地方停住，准备格斗。监场官刚退下，索卢仲就挥舞着大刀扑了过来，恨不得一刀把那人剁成两段。那人虚晃一枪，闪到一边。索卢仲又扑了一次，那人还是躲开了。索卢仲意识到那人是在以守待攻，企图窥破他的破绽，于是也不进攻了，只把大刀平端着指向那人。而那人也用枪尖指向他，两匹战马在沙土地上踏着小碎步，时而前进，时而后退，时而绕圈子。尘土从急剧错动着的马蹄下腾起……

双方默默地对峙着，精神高度紧张。比武场上寂静得可怕，仿佛一根针掉在地上都可以听见。人们都觉得一场更凶猛的暴风雨即将来临，紧张的心情一点儿也不亚于索卢仲和那人。

双方在第十次绕圈子时，索卢仲突然大吼一声，高举大刀冲到那人身边猛劈，势如饿虎扑食，很多人都觉得这一刀下去，就是坚硬的岩石也会劈作两半！俗话说，忙者不会，会者不忙。这话一点儿不假。那人并不躲避，看准索卢仲的大刀，挺起长枪用力一戳，迸射出无数朵耀眼的火花。

索卢仲使足全身力气砍那人，刀刀有力。那人一杆枪舞得如同金龙罩体，风雨不透，使索卢仲的大刀无法挨近他的身体。五个回合以后，索卢仲用右脚使劲磕了一下马腹，那马仿佛理解主人的意思，唰地跃到空中。索卢仲就势把大刀横了过来，直逼那人的胸部。这一招叫作“白虎跳涧”，是三十路刀法中颇难对付的一种。那人将身子伏在战马的脖子上，索卢仲砍了个空。那人的枪“嗖”的一声在索卢仲的胸前拐了个弯，像水中的游蛇一样直逼索卢仲的面孔而去。索卢仲的大刀正横举在胸前，抽不回来，躲闪也为时太晚，只得往上一举，才架开那人的枪尖。

阅台上，章邯听见身后一个僚属说：

“你知道吗，那家伙刚才这一手叫作‘夜叉探海’，懂行的人都说这一招是‘去如箭，来如线；指人头，扎人面’，极不好防。幸亏索卢将军艺高胆大，才能化险为夷。要是换了旁人，早一命呜呼了！”

有几个人连声附和：

“索卢将军异乎常人，今天一定能够取胜！”

比武场上的厮杀愈加紧张了。他们有时一边格斗一边喝叫，有时却只有急骤的马蹄声和刀枪碰击声。数万名观众的心一次又一次地被提到喉咙口上。打到将近一百个回合的时侯，索卢仲已负伤十余处，满身血渍斑斑。那人的肩头、脊背和右膝盖上也被索卢仲砍伤了，只是这些伤都不是致命的。

索卢仲积愤在胸，双眼布满了血丝，恨不得即刻把那人碎尸万段！如今已经立下了生死文书，不把这人杀死，自己就得被他所杀。他抱定一种“豁出去”的想法，使出浑身解数，比平时更加勇猛。他心中说：“今天反正是拼了！有他没我，有我没他！”那人的武艺的确非凡，佳枪迭出，令人眼花缭乱。但不知是什么原因，他好像并不急于求胜，有好几次，对手露出明显破绽，他却仿佛视而不见，把机会一次次放过，使搏斗处于胶着状态。总的来说，那人的防守多于进攻。还有几次，他的注意力不在比武场，而抬眼遥望场外和他刚才待过的地方。这个微小举动，只有章邯注意到了。莫非他还在等待什么？

又斗了约莫一百个回合，索卢仲和那人的力气都消耗了大半，但双方的格斗劲头并没有委顿下来。他们明白，越是在这种时刻越不能掉以轻心，稍有疏忽，都会带来可怕的后果。由于战马老在一个地方奔突，比武场上升腾起一大团黄尘。这时，受章邯之命前来暗助索卢仲的几个亲将，都从怀中掏出弹弓。史元取出几颗铁弹丸，分给几个亲将，吩咐道：

“我来打马眼。司马慕午，你打那人的手腕。令孤冲，田家，你俩打马头。每人只打一颗弹丸，要瞄准。打完把弹弓藏好，莫让他人瞅见！”

史元把弹弓举起来，几个亲将也瞄准了目标。史元小声命令：

“打！”

四颗弹丸一齐飞了出去。那人无论如何也没有想到会有人暗算他。他刚破了索卢仲的“钩挂进步连环刀”，忽然觉得有个东西狠狠在手腕上击了一下，疼痛难忍，沉重的枪从手中脱落了。他还没弄清是怎么回事，坐骑悲鸣一声，猝然马失前蹄。那人一个跟斗从马背上跌落下来！

索卢仲挥刀跃马，狂飙似的卷了过来。秦兵们都盼着索卢仲取胜；百姓们却暗暗为那人着急，希望他能免遭毒手。

那人骑的原是一匹好马，极通人性，即刻站立起来，望着主人振鬣长鸣，使劲刨蹄。那人看在眼里，打定了主意。这一切都发生在一瞬间。等索卢仲飞马来到，举刀劈杀时，那人猛然朝自己的坐骑打了个滚，大刀紧擦着衣角劈下来，剁去一大块，腰间的佩剑也被齐刷刷地剁为两段！索卢仲见没劈着，举刀再劈。这一次他是连着劈的，速度极快，远处的人们只能看见一道道白生生的闪光起起落落，每落一次地上都要冒起一股沙尘。但那人每次都敏捷地滚闪开了。

索卢仲连劈八九刀没有劈着，想起刀术上一句名言：有形剁形，无形剁影。他把大刀向前推进了一大截，狠劈下去！

这一次，那人卧在地上不动了。比武前同那人站在一起的几个人见此情景，急得眼睛冒火，纷纷拔出了刀剑。特别是那个骑黑马的人，已经预备飞马冲出。他身旁的一个女子扯住他的马缰，指着场内说：

“莫急，你快瞧！”

原来，那人料到索卢仲必然朝前方砍去，这一次收住了身子，大刀“嗖”地在他身前劈下来，嵌进沙土中。他眼疾手快，伸出右手抓住了刀柄，狠命一扽！索卢仲没有防到这一手，大刀哧溜一下滑下去，双手被刀柄上凸凹不平的地方磨出血来，幸亏握得紧，大刀才没有被夺去。索卢仲使出吃奶的力气往回夺刀，谁知那人就势一推，差点儿把索卢仲推下马来。那人抓住这个时机，跃起身来，一个鹞子翻身，跃上自己的战马，直奔甩落的长枪。

那人拾起长枪，拨转马头，又直取索卢仲。索卢仲大呼大叫着迎了上来。恶斗复又开始。

章邯正聚精会神地观看，忽然一个亲信僚属走来，递给他一小卷东西。那是一卷用白帛写成的书子。章邯见帛上粘有三根羽毛，两黑一白，知道是混入楚军的细作送来的，急忙打开来。这是一封极为紧急的书子。细作告诉他，昨天下午，周文和罗喜、刘贤通等人，为着营救陈胜的岳父，已偷偷潜入函谷，请章邯务必好生提防。那细作知道章邯没有见过周文，还把周文的面貌长相详细描述一番。书子只读了一大半，章邯的心便战栗起来。倒不是他害怕周文的到来，而是他已经清楚地意识到，眼下在比武场上与索卢仲恶斗的人正是周文！他的长相与细作描述的正好相似！他万万想不到周文竟会有这么大的胆量。他为什么要冒这么大的风险呢？在这么多秦军的眼皮子底下，他能指望把陈胜的岳父劫走？如果不能，他又该怎样呢？他为什么参加比武而又不急于求胜呢？在这短短的一瞬里，章邯的脑海里闪过周文冲进比武场后的一系列举动。他忽然感到，周文今天一定还做了其他布置！布置了什么，那可就不得而知了。他正在紧张地思考，突然一阵急骤的脚步声打断了他。扭头一看，一个偏将跑上来，上气不接下气地禀道：

“少府大人，坏啦！六陈
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 仓被烧啦！还有……”

“什么被烧了？”章邯厉声问。

“仓廪，仓廪被烧了！还有，国马厩、西军营等几个地方也起了火……”

章邯抬眼向沙河那边望去，有好几处浓烟滚滚，烈焰冲天，可见已经烧了一会儿了，暗暗悔恨刚才只注意比武场上，没留神到场外发生的事情。比武场四周的秦兵们也发现起了火，大呼小叫起来。

众将领和僚属们面呈慌乱之色，只有章邯还算冷静。他手拈胡须微笑着。但他比谁都更清楚，这些火是怎样起来的。现在他恍然明白，为什么场上那个人并不急于取胜。他也明白了，为什么那个人搏斗时还时不时朝场外观望。

就在秦兵们发现场外起火的同时，民间豪壮中突然有七八个人骑马飞驰而出，扑到囚禁陈胜岳父的囚车前，杀死看押的秦兵，把陈胜的岳父放出来，扶上一匹快马，向场外奔去。被大火惊呆了的秦兵们醒悟过来后，已经来不及夺回了。

原来，今天上午周文和罗喜、刘贤通等人，装扮成纳粟
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 的人混进了函谷。他们来到比武场时，比赛已经进行一大会儿了。周文按照事先安排好的计划，叫刘贤通率人到仓禀和秦军营盘去放火，一俟火起，趁全场混乱，他们就抢人。可是，比赛快要结束了，还没见火起，他估计事情进行得可能不顺利，为着拖延时间，他就冲进场内同索卢仲比武。他一刻也没忘记抢人的事。当他第二次跨上战马，要与索卢仲见个高低时，看见西边火光腾起，知道刘贤通已经得手，心中一喜。紧接着，他又见罗喜和弟弟周应飞马冲进场内，决定不再与索卢仲缠下去，虚晃一枪，拨转马头，直奔囚车而去。临走他还对索卢仲大喝一声：

“去吧，饶了你啦！”

索卢仲以为周文怯阵，追住不放，也大喝一声：

“我不饶你，休走，看刀！”

周文见罗喜等人已簇拥着陈胜的岳父奔出场去，等索卢仲追到跟前，拔出短剑朝索卢仲的战马投去。那马挨了一剑，扑通倒地，把索卢仲摔了下来。周文乘机冲出场外，拍马而去。

见周文要走，有些秦兵本想冲出去阻挡，但没得到命令，慑于军纪，没敢妄动。待章邯派出一部分北貉枭骑去追赶时，哪里还有周文的踪影！章邯断定，往西往北往南都有秦军驻扎，周文第一步肯定要潜入函谷关内的山街，第二步才伺机闯出关去。他决定亲自到关上去坐镇，命令点燃烽火，通知守关部队，不放一人一骑出关，并派兵去关内小山街搜查，一定要生擒周文！


第九章

函谷关北靠黄河，南临绝壁，险阻之势，得之天成。沟通中原和关中的唯一驰道，从关下穿过，是有名的“函谷关前一径通”。驰道两旁是连绵不断的崇山峻岭，每个山头上几乎都有烟墩。驰道上还有一些亭
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 和障
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 ，都有兵驻守。函谷关内有一条窄小的山街，居住着几百户人家，全是编户
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 。街上还有一爿酒肆，是陕县“紫气踪”酒家的分号，坐落在离关门很近的地方。平时山街上很是冷清，过年逢集，才有附近的百姓到这儿来买卖油盐杂货。

这天约莫申牌时分，在“紫气踪”酒肆门前，一个庸保大声唱着“酿成四季酒，醉倒八方客”的韵语调子，招徕顾客。十来个骑着马的秦兵奔到这里，庸保正想殷勤招呼，却被这伙人不由分说地推了进来。酒肆里坐着一些打尖的贾客，见此情景吓了一跳。还没等他们定下神，几个秦兵扑过去，用明晃晃的刀剑对准他们喝道：

“谁也别乱动！”

庸保吓得脸色惨白，问：

“将爷，你，你们干啥？”

一个秦兵冷笑道：

“借你这块宝地使使。”

一个面貌慈善、留着短胡子的秦兵说：

“莫害怕，我们绝不伤害你们，只不过要稍稍委屈你们一下。”说毕朝后抬抬下巴。

几个秦兵拿着绳子过来，把庸保和贾客们全都捆了起来，嘴巴里塞上破麻布，推到后面一间小屋里去。接着，他们把挂在门前的酒旗扯下来，关上门，只开一扇窗牖，留几个人扒在那里观察函谷关的关门。这个小酒肆的位置特别好，山街恰在这里拐了一个弯，通过窗牖可以一览无余地看见关门附近的情况。

这十几个秦兵是楚军装扮的。那个面貌慈善、军官打扮的秦兵就是周文手下的著名大将刘贤通。他今年只有三十五岁，可是相貌比他实际年龄要老得多。今天上午，他同周文一道潜入函谷关后，率领一部分兄弟到秦军营盘和仓廪去放火，由于秦军戒备森严，经过几番周折才算完成任务。他们按事先的安排来到距关门很近的这家小酒肆里，任务是监视关门，一俟周文劫人得手，便掩护他们斩关杀出。

刘贤通仔细观望关门的情形，现在关门开了一半，门洞里站着十几个士兵，由一个队率
91

 模样的小军官统领，正在盘查行人。谯楼上虽然也有几十个士兵来回走动，但戒意松弛，贯弓背在身上，箭袋都蒙着麻布，用牛皮绳扎着。刘贤通暗忖，如果在这种情况下突如其来地杀出关去，十有八九可以成功。

片刻后，他对大伙说：

“弟兄们，现在好生休息一下，吃点糇粮
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 。等大帅他们来后，咱们一鼓作气闯出关去！”

一个战士问他：

“老憨将爷，你说周大帅他们能把人劫出来吗？”刘贤通在楚军中是个出名的老实人，人们送了他个绰号：“老憨将军”。他也是重要的将领，人缘极好，谁都可以同他开玩笑。比他地位高的或同等地位的叫他“老憨”，比他地位低的唤他“老憨将爷”。

“吉人自有天助，你甭操那份闲心！”

弟兄们开始吃干粮的时候，刘贤通把小酒肆里外看了一遍。小酒肆的后院门外有一条小溪，溪旁有不少小树，树皮都被剥光了，裸露着白生生的树干。叫大伙到这儿来把竹箪灌满，他也伏在小溪上美美地喝了一肚子凉水，然后从扁壶中抓出一把糗
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 来，正要送进嘴里，忽然一阵风吹来，只听吧嗒一声，身旁小树上的一个鸟窝掉了下来。刘贤通见几只羽毛未丰的小鸟在地上扑腾挣扎，瘦得不行，模样很是可怜，叹了口气，在小树杈上草草搭了个窝，小心翼翼地把小鸟放进去，又抓了把糗撒在窝里。

几个战士看见这情形，笑起来。一个战士说：

“你瞧老憨将爷，说他憨，也真憨。自己统共就带那么点糇粮，还叫小鸟给吃了！可真是的！”

“是啊，”有人说，“老憨将爷的心忒忠厚了。”

另一个战士压低声音道：

“不过这年头，人太善了也没啥好处。俗话道：‘人善被人欺，马善被人骑。’这话一点儿不假。你们听说过老憨将爷同一枝花的事吗？”

“听说过。唉，不过这桩事也不能全怪一枝花。老憨将爷也有不好的地方。当初，在陈县大帅为他俩作伐
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 时，谁都觉得这门亲事挺好，哪个晓得老憨将爷忒老实，见了一枝花就像用灯草敲鼓，一声不响。一枝花问一句，他答一句，不问他就一声不吭。这哪成？听说一枝花可不满意啦。偏偏这时，从地底下又冒出了郭盎将军。老憨将爷吃了恁大个亏，却像哑子似的一句话也不说！”

一个战士说：

“老憨将爷憨是憨，心肠要多好有多好！一枝花若跟了他，保管一天喝三顿凉水也唱着过！”

刘贤通走过来问：

“你们谈什么呢？”

战士们的神情有些尴尬，连忙回答：

“我们瞎扯。”

一个战士怕刘贤通追问下去，赶紧把话题岔开说：

“老憨将爷，你把糇粮都给小鸟吃了，用啥喂自个儿的脑袋？”

“我不饿。”

另一个战士指着刘贤通腰上鼓囊囊的小包问：

“老憨将爷，不管到啥地方你都背着这小包，里面装的啥东西？”

“这是陈王送给我的麻鞋。”

战士们恍然明白了。在西征军中，这双鞋人人皆知。这还是义军刚打下县那会儿，刘贤通率领几百个农民杀了当地的乡官投奔陈胜，陈胜见刘贤通打一双赤脚，脚被石块和树根划得血淋淋的，便叫人从战利品中取出一双丝麻鞋送给他的。刘贤通从没见过这样好的鞋，又是陈胜送的，舍不得穿，便珍藏起来，睡觉时枕在头下，平时带在身上。

回到酒肆，大伙看见一个秦兵打扮的人牵着马走进门洞，差点儿要叫出声来。这人是周文的小叔周明。刘贤通把周明的来意匆匆问了一遍，都急得心似火燎。一来他们不知道周文的母亲和百巧在什么地方，二来周文尚未来到，谁也不敢贸然行动。

刘贤通叫周明先休息，等周文来了再做商议。恰在这时，一声低沉的呼喊从窗外传来：

“老憨将爷，快到阘门
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 这儿来！”

“出什么事了！”

“秦兵在闭门落锁！”

大家来到窗边朝外观望，关门那边起了一阵剧烈的骚动。那个队率模样的军官挥着双臂大声喊叫着什么，几个士兵正吃力地把大铁门关上。士兵们纷纷张弓搭箭。离关门很近的一个营寨中驰出一队骑兵，从山街上穿过，直奔关门而来，在门洞两侧组成一条刀枪林立的甬道。

山街内也开始混乱起来。老百姓们惊惶地奔跑着，小贩们忙不迭地收摊，店铺匆匆关门。正在这当儿，周文来到了。

众人迅速潜进小酒肆，周文同刘贤通等人相见。乍一见周明也在此地，周文着实吃了一惊。周明把在渑池发生的事情说了。但在目前这种严重时刻，周文没工夫多加考虑。现在摆在他们面前的情况很清楚：倘若要回到曹阳，只有冒死从关口冲出去，没有从容回旋的余地。周文把想法说了一遍，叫尚未换上秦军号衣的人也换了装。刚预备出去，忽然街上传来一阵马蹄声。隔着窗牖一看，只见好几百名甲胄鲜明的秦军骑兵簇拥着章邯直奔关门而来。索卢仲驰在最前头。冲进山街的西侧后，索卢仲把近百名北貉枭骑留下，其余的人穿街而过，来到函谷关下。章邯由龙尾道登上谯楼，索卢仲立马站在两排兵甲甬道的前头，士兵则在城下一字排开。片刻后，好几个士兵来向索卢仲禀告，说西、南、北各个方向的道路都被封死，没发现有“蟊贼”从那里逃遁，那伙人一定潜入了山街。索卢仲大笑，对左右说：

“人皆言脑汁柔，今天我必吮周贼脑汁无疑！”他对一个偏将吩咐，“马上领人到望气台
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 上去。那儿地势最高，可望见山街。我们动手之后，你务要细细察看。发现何处有可疑动静，立即把灵鼓
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 敲响！”接着又对站在龙尾道上的士兵们说，“你们上城用心把守，每个伐的
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 都要站一个人。不管何人，绝不许挨近城根一步。”

一切布置完后，索卢仲仰脸问坐在谯楼上的章邯：

“少府大人，可否开始清街？”

章邯问：

“山街已经围住了吗？”

“全围住了，里外三层！”

见此情景，楚军将士们心头像被重锤敲了一下。抬眼向四周望去，果然见簇围着山街的丛林后面有许多旌旗招展。他们知道，现在硬闯出关是绝不可能了。这时，只见章邯点点头说：

“清街吧。”

这句话是从章邯口中轻轻说出来的，索卢仲却接过来大吼一声。留在街西头的北貉枭骑涌进山街，由西向东开始搜查。一部分进屋，大部分则站在街上，做着战斗准备。凡是被搜过屋的老百姓都被赶到山街尽头的一块空场上，要等整条山街都搜寻一遍之后才能回屋。官兵们搜屋十分仔细，速度也不慢。一转眼的工夫，已有十几户人家被搜过了。照这个速度，不消半个时辰就会搜到小酒肆这里。

一个战士低声问：

“还有旁的路能返回曹阳么？”

“没。”有人回答，“这是一条单鞭路
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 。”

所有人的目光都集聚在周文身上。周文明白，目前局势严重。由于秦军大大增加了兵力，并由章邯亲自坐镇，强行夺关根本不可能了。可是待在这儿，秦军搜到这里怎么办？整个山街已被包围，无论朝哪个方向突围都办不到了，究竟用什么办法才能渡过难关？

他推开酒肆的后门，十几匹衔了枚的战马静静地待在后院。这时已近黄昏，西沉的太阳偎近山岬，山野里有一些雾气慢慢地升腾着，远处的重山叠岭显得影影绰绰。周文当过“视日”，学过“六符
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 ”和天占、地占、五行占之类的占术，知道雾是“百邪之气”，是“阴来冒阳”，在天占中代表一种非常不吉利的现象。偏偏在如此严重的时刻又起了雾，他心头猛地一沉，不动声色地把门又关上了。

山街上的喊叫声和砸门声越来越近。刘贤通说：

“大帅，火快烧到眉毛了，你赶快拿个主意。”

“你看该怎么办？”

“我？”刘贤通拍拍脑袋，“我这脑瓜子笨得出奇，哪能想出什么鲜招儿？要是森越大哥在这儿就好啦！”

周文抿嘴一笑说：

“你脑瓜子笨，我的脑瓜子素来也不好使呀！”

“总比我的强多了！”

周文收敛了笑容说：

“今天这事儿，还是问大伙吧。”他语气非常轻松，仿佛没有留意到面临的巨大的危险。他转向大伙问：“谁有好点子？”见身边一个年纪很轻的战士双眼睁得大大的，身子微微抖动，周文笑着在他耳垂上捏了一下说：“莫害怕，咱们今天一准儿能闯出去。”

站在关押那些庸保和贾客的小屋门前的一个名叫吕全友的偏将，忽听小屋里有可疑的响动，连忙扒着门缝朝里一望，脸色唰地变得苍白了：此刻，几个贾客已经相互把绳子解开了，其中一个贾客把那扇很小的窗牖打开，正吃力地朝外面爬，还有几个贾客在底下推着他。窗外是一条通向山街的小巷，他的大半个身子已经伸出窗外，只要再用一把劲就可以出去了。显然，他们已弄清发生了什么事情，想出去向秦兵通风报信。吕全友飞起一脚踹开屋门扑到窗前，想把窗上那个贾客揪回来，不料那人“哧溜”一下钻了出去，呼叫着向山街狂奔而去。

其他人都闻讯赶来。罗喜迅速把窗牖打开，从背上取下大弓，“嗖”地一箭射去，不歪不斜射中那人的后心，又连忙把窗牖掩上了。

过了一会儿，七八个秦兵来到贾客的尸体前，议论了几句什么，拖上尸体回到关门前去了。

周文明白，秦兵们虽然还不知道这个突然出现在山街的贾客来自何方，为什么被射死，毫无疑问，对这事他们会产生怀疑，用不了多久就会对这一带进行仔细搜索的。情况变得更加危急了。

片刻后，几十名秦兵果然向这边走来，逐屋搜查。已经到了千钧一发的时刻，楚军弟兄们都望着周文。周文仍很平静地站在窗前，一声不吭。有几个战士觉得今天只能拼命了，悄悄把刀剑从鞘中拔了出来。周文听见响动，回头用目光制止了他们。这时候，秦兵离这里只有几十步远了。

开始清街后，索卢仲一直勒马伫立在关门下面。大半条街被搜过之后，他觉得激烈的厮杀也许马上就要开始，突然看见很近的一条小巷里蹿出来一个贾客打扮的人，背上插着一支箭栽倒了，立即命令士兵们拖了过来。起初，士兵以为这家伙是被自己人射死的，但把箭拔下来一瞧，慌忙向索卢仲禀道：

“将爷，是蟊贼的箭！”

索卢仲看了看，箭杆上有“张楚”字样，略一思忖，立即命令骑兵搜查。他断定周文就藏在附近，让士兵们做好战斗准备。现在，他兴奋异常，脖子上的血管嘭嘭直跳，呼吸也变得急促了。

骑兵们搜索到离关门约有二十多步远的地方时，忽然一阵杀声暴起。紧接着，从一条小巷子里冲出七八个拿着刀剑的人。索卢仲凝眸一眺，为首的正是刚才与他比武的人，心头一阵狂喜，道：“你到底藏不住了！”把马腹一夹，挥刀冲了上去。

正在搜索的骑兵们没有料到会受到袭击，一交手就被杀死了好几个，其余的纷纷倒退。几个楚军跳上秦兵的战马，箭一般地穿过山街，向函谷关相反的官道上驰去，许多秦兵冲上来堵截，经过短促而激烈的格斗，被他们杀出一条血路，冲了出去。所到之处，烟尘腾起。索卢仲拍马急追，正在清街和埋伏在山街外的秦兵们也纷纷赶来。在函谷关上坐镇的章邯见周文杀出山街向西奔去，也登上战车跟在后面督战。

那七八个人冲出山街向西疾奔了二里多路，见前方有一座荒凉的黄土坡，想从坡下穿过，突然一阵鼓响，官道西侧的草丛中冲出来几百名秦兵，挡住去路，他们只好冲上黄土坡。刚到坡顶，大队秦军就赶到，把黄土坡包围了。

章邯很快赶到这里，叫人向土坡上喊话，只要周文等人速速投降，非但可以免死，还能“高官任做，骏马任骑”。土坡上的人痛骂不止。章邯见劝降不能奏效，只好命令进攻。

一场血战在山坡上展开了。那七八个人尽管英勇无比，但也挡不住秦兵海潮般的攻击。第一次冲锋，秦兵们就占领了坡顶，把那些人逼到一块大石头下面。战不多久，那七八个楚军非死即伤，全都倒下了。最后倒下的一个，杀死的秦兵最多。他胸部、腰部和背部受了很重的伤，但没有死。秦兵们把他推到章邯面前，章邯一眼就认出这是同索卢仲比武的人，心中暗喜。他慢吞吞地问：

“你就是周文？这可是久闻大名，未见其人……”

那人被几个秦兵紧紧地捺在地上。他猛地仰起头，说：

“老子行不更名，坐不改姓，要杀便杀，休学长舌妇，絮絮叨叨！”

索卢仲掣出长剑：

“嘴硬！杀你还不跟杀条狗一样！看老子来剜你的心！”

章邯连忙制止：

“他是朝廷要犯，押回去好生看守。这样把他杀掉太便宜他了。”

秦兵们押着那人回到大营，三军将士奔走相告，全营皆大欢喜，像过年一样。吃毕晚饭，章邯派人把他押来审问。中军帐外，灯火通明。三通鼓罢，那人三木
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 在身，被两队牌刀手押解进帐。章邯在几案后正襟危坐，威严地说：

“逆贼周文，汝知罪么？”

那人昂道四顾，旁若无人，哈哈大笑。

“死到临头，还笑什么？”章邯问。

那人瞥了瞥章邯说：

“笑你等有眼无珠，蠢得不能再蠢了！”

“蠢？”章邯讥笑道，“你被这帮蠢人逮住了，不觉得好笑？”

索卢仲被那人笑得恼火，道：

“有话说，有屁放，穷笑个?！”

那人说：

“说你等是瞎子，一点儿不假！睁开狗眼仔细看看老子是谁！”

章邯心里有点不自在，喝道：

“周贼住口！”

那人又哈哈一笑：

“我不是贼，也不是周文！你们一辈子也找不到周文！”

章邯神情有些紧张：

“你是何人？”

“老子说出大名，定把你们惊得丢了魂。老子姓周名应！”

帐内一阵骚乱。乐简附在章邯耳边说：

“少府大人，卑将很早就听说周贼有个弟弟叫周应，长相与他一般无二。想必就是这家伙了。”

章邯想起来，比武场上见到周文时，他额上的伤疤给他留下了较深的印象，命人过去检查。那人脸上虽然伤痕累累，但全是新伤，章邯才知道自己确实是上了当。索卢仲恨恨然道：

“怪不得我听着声音不对哩！咳，上他娘的当了！”又转身问章邯，“打发他回老家吧？”

“不，押回去！”

“可要派人到山街上搜？”

章邯咬着牙摇摇头：

“不用了，晚了。周贼定不会在山街上，他比兔子还精灵呢！”

“关门没打开，他还是跑不出去呀！”

“这倒也是。”顿一顿，章邯吩咐说，“你赶紧带人再到关上去，绝不放一人一骑出关！”

索卢仲走后，众将领也告辞了。回到大营，章邯一个人孤零零地留在帐中，枯坐了片刻，想起司马欣到桃林置去押解周文母亲等人，不知回来了没有。他连忙来到司马欣的营中，亲兵说，司马欣在黄昏时分就押解着周文的母亲回到了函谷关外，由于戒严，大队人马一律不许进关，就让大队在子城里休息，自己带着一小队亲兵先进了关，如今带了三名亲兵到酒肆喝酒去了。章邯听说，赶紧派人去查，全营查遍，并不见司马欣的踪影。章邯有些不安，问一个亲将：

“吉同到‘紫气踪’去了？”

“是的。”

章邯自语道：

“吉同这个贪杯的毛病，不知何时才能改掉！”停一下又问，“他怎么还不回来？”

“卑将不知。”

“你们赶紧把他找回来见我！”

司马欣是找不回来了。

在秦军骑兵离酒肆愈来愈近时，周文决定自己率领一部分兄弟杀出去，引开秦军，剩下的人再护送着陈胜的岳父伺机闯关。他的决定大家一致反对。罗喜嘟囔着说：“你身为全军主帅，冒这样大的风险来到函谷关，已是十分不应该，又要这样干，我们说啥也不让你去！”陈胜的岳父也出来阻拦。刘贤通提出他领着人杀出去。周文说：“不行，秦兵已经认得我了。我不出去，甭想指望把他们诱开！”罗喜噘着嘴说：“你就是说破天，我们也不放你出去！”正相持不下，周应挺身而出，要求装扮成哥哥的模样，冲出去引开秦兵。周应的相貌与他哥哥很像，众人都觉得这个主意很好，但谁也没有吱声。这样的决定必须要周文亲自来做。周文也不置可否。现在杀出去把秦军引开，活下来的希望是十分渺茫的。他幼年丧父，母亲又常年在别人家里当“漂母
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 ”，两个弟弟都是由他和小叔抚养大的，感情极深。一个弟弟去年死在骊山了，如今又要让另一个去闯龙潭虎穴，他于心何忍！正在踌躇，周应在一旁却急坏了。他瞋了刘贤通和罗喜一眼，道：

“到了这当儿，你们咋都把嘴闭上了？我一个小校，哪值得算计来算计去的？哥，就这样定了！”

敌人近在咫尺，没有时间再犹豫了。周文点点头：

“就这样吧！”

周文挑选了七八个人交给周应，目送着他们冲出门去……

秦兵们中了计，但关门戒备仍很森严。周文正在考虑用什么办法才能赚开关门，忽然看见关门大开，一驾轻车从外面驰进来。车上坐着一员大将，车后跟着十几个骑马的士兵，刚刚进来关门就又闭上了。车上的大将问守关士兵：

“究竟出什么事了？”

守关的士兵们扼要地把情况禀告了一下，那大将道：

“周贼竟如此大胆！”

关门下一个军官模样的人问：

“吉同将军，抓到的人都带来了吗？”

“全带来了。”

“在哪儿？”

“在关外子城里。”说毕，驱车进了山街。

罗喜小声道：

“这准是个不小的官儿，要不关门咋会独独为他打开哩？”

出乎大家的意料，轻车在小酒肆门前停住了。刘贤通定睛一看，悄声对周文道：

“这是司马欣。我认得他。在骊山那会儿，我同他见过几次。”

“司马欣？”周明说，“他就是司马欣？章子，偷袭渑池的就是他！”

这时，司马欣在小酒肆门前下了车，只带着三个亲兵向这边走来。只听他对其余的人说，他要在这里喝点酒，等戒严解除后把俘虏们带进关来。周文心中一亮，一个主意蓦然跃出：抓住司马欣，强迫他把他们带出关去。周文早就听说过，司马欣这个人虽然颇有心计，又通武艺，却有两个致命的弱点：一是嗜酒如命，二是胆小。在他身上打打主意，还是不无把握的。即便不能带出关去，只要能利用他接近关门，就有希望斩关而出。这办法虽然危险，也只有大胆一试！刘贤通说：

“大帅，司马欣要到这里面来了，咋应付他？”

周文说：

“来得好！抓住他，让他把咱们带出关去！”

周文向大伙打了个手势。谁也没有多问一句，都猜着了周文的主意。

司马欣来到酒肆外面，呼呼地砸起门来。刘贤通轻轻拉开门，等司马欣跨过门槛，把门“哐啷”一声关上，从屋角“嗖嗖”蹿出来几条黑影。司马欣脸色登时大变。接着，一个神色冷峻的人出现在他面前。

“什么人？”

“周文！”

司马欣心中叫道“不好”，颤抖的手伸到腰间。

周文哼了一下：

“你敢！”

司马欣如雷轰顶，手痉挛似的僵在剑柄上，额上流出冷汗。

刘贤通、吕全友等人冲了上来，夺下司马欣的宝剑。周文简单审讯了他一下，很快弄清了情况。司马欣生怕周文把他杀死，问什么讲什么，一再求饶。但周文问到待在子城里的秦兵有多少人时，司马欣说只有一百，少说了将近十倍。周明马上对周文说，闯关后定要把那些人救出来。周文心里动了一下，但什么话也没有说。

周文要求司马欣把他们带出关去。乍听这话，司马欣连连摆手说，什么事情都好办，唯独这事无法从命，如果硬要出关，他可以把自己的军交他们使用。周文冷笑道：

“我们啥都不要，只要你这个人！”

周文叫刘贤通出去把司马欣的轻车赶到小酒肆门口，先登上车，放下帷幔，坐在里面。接着陈胜的岳父也坐了进去。刘贤通手持马缰，坐在车夫的位置上，让司马欣坐在刘贤通身边，双脚却牢牢捆在车板上。周文和刘贤通各用一柄短剑抵住他的身子。其余的人都跟在车后。周文叮嘱大伙，一旦发生意外，就强行夺关，杀开一条血路。

天已经黑了。函谷关巍峨的关门像一头巨大的野兽蹲在那里。一钩凄楚的弯月挂在谯楼一角。远处山上不时闪亮起一两点嫣红的火光。因为已经知道“周文”被逮住，关上守军少多了。周文等人驱车走到离关门还有十几步远的地方，前面传来一声喝叫：

“停！不许过来！”

走在轻车旁的吕全友回答：

“司马欣将军有事出城，快把关门打开。”

关门下一个军官举起灯笼：

“吉同将军在哪儿？”

“在车上。”

周文用短剑在司马欣腰上捅了一下，低声道：

“回话！”

司马欣有气无力地说：

“把，把关门打开，我要到子城去。”

由于天黑，那军官未察觉到司马欣的神态，吩咐道：

“打开关门！”

关门打开了，吊桥放下来，刘贤通甩了一下马鞭，轻车徐徐穿过门洞。马车向东疾驰了二三里路，右前方出现了一座黑的小城，城头上有几盏鬼火一样的灯笼闪烁。周文从函谷关前经过数次，对这一带的地形了如指掌，知道那就是函谷关的子城，如今他的母亲和春巧就押在里面。来到子城，周明对周文说：

“章子，子城到了。动手吧？打兔崽子们个措手不及！”

周文注视着子城默然无语。

周明拔剑在手，又说：

“事不宜迟，乘秦兵们还在挺尸，咱们冲进去，来个雷公打豆腐！”

周文望望小叔，摇摇头。刚才，他听说母亲和春巧被押在函谷关外子城里，秦兵也不甚多，心里也一度涌上来要把她们救出来的念头。但细一琢磨，觉得不能那样做。他想，他们潜入函谷关是营救陈胜的岳父，如今目的已经达到，就应迅速离去。否则时间一长，也许会发生不测。再说，子城里的秦军虚实不详，贸然进去救人，搞不好就可能吃大亏。眼下又不允许他们去探明情况，倘若秦军发现他们已经闯出函谷关，一定会遣重兵来追。这儿离关那样近，绝非久留之地！他打定主意，决心星夜驰回曹阳。

周明又催了一句：

“章子，快下令！大伙都等着哪！”

周文轻声说：

“不能上那儿去。”

刘贤通一直望着子城，没有听清周文的话，说：

“大帅，咱们最好从城头上翻过去，避开大门。一百多个秦兵，收拾起来很容易。”他稍停了一下又说，“大娘和百巧姑娘被秦兵掳去了这些日子，一定没少吃苦。乍一见你，不定还喜出病来呢！”

周文不知怎的，忽然有些难受。为了驾驭自己的情绪，他故意抬眼眺望着远处的山影说：

“这会儿不能去救她们。”

周明睁大双眼：

“章子，你说啥？”

刘贤通也不解地问：

“为啥？”

周文把自己的想法讲了讲，用沉重的语气说：

“虽说咱们闯出了函谷关，眼下的处境还很险。从这儿到曹阳，道还很远，路上有不少秦军营盘。关里的秦兵时时都有可能来撵，此地绝不可以久留！时光金贵，一刻都不能耽搁。再说，子城秦军的虚实，咱们也摸不清楚，黑灯瞎火地进去，万一吃亏，如何是好？营救的事，等以后再说了。”

此刻周明的心，早已飞到子城里面去了。周文的话他几乎一句也没有听清，等周文一说完，就说：

“章子，你甭说啦！今儿个咱们一定能把她们救出来！你莫再犹豫！”

周文把周明拉在一边，又低声把不能到子城去的道理讲了一遍，还是不能说服周明。刘贤通走到周文身边吭吭哧哧地说：

“大帅，你方才讲的那些话，是有道理，只是咱也不能眼巴巴地看着大娘她们被秦军掳走啊！秦兵都是些丧尽天良的家伙，抓了咱们的弟兄不是活埋、砍头，就是剖腹挖心。有时把人弄死了还用竹竿子从屁股里捅进去，把肠子扯出来挂在树上，啥手段没干出来？大娘若被他们弄回去，会是咋样的景况，做梦都不敢想呀！大帅，如今大娘她们就在咱们眼皮底下，能见死不救？”

罗喜也说：

“大帅，是这么回事！咱们不能睁眼看着大娘到虎口去！”

周文心头十分沉重。就他本人来讲，何尝不愿意去营救母亲？但他知道，现在的情况是不允许那么做。失去时间就意味着死亡。他用平静的口气说：

“弟兄们，你们的心意我省得的。但却不能领你们到子城去，也没工夫说多的啦。秦兵就在身边，耽搁久了他们就会晓得。你们甭忘了，咱们冒着风险来到函谷关，为的什么？陈王要咱们去做的事全做完了吗？俗话说：‘行百里者半九十。’眼前的难关还很多！离函谷关这样近，咱们冲进子城打起来，惊动了关上会怎样？”他顿了一下，“至于我娘她们，等回到曹阳后再想法子搭救吧。山不转水转。天无绝人之路，一定会有法子的。”

“不！”周明紧紧拽住周文的衣袖说，“章子，咱们不能丢下她们不管！”

周文道：

“叔，不是我不愿去，是……”

“章子，别说了。刚才你还说时间金贵得很哪！”

周文苦笑一下，摇了摇头。

周明把周文的手抓住又说：

“章子，今儿个咱们如不能把你娘搭救出来，她老人家……”

周文心里一阵发紧。

吕全友走上前说：

“大帅，你快下令，咱们一定能把大娘救出来！”

罗喜道：

“大帅，快下令吧！”

将士们纷纷把刀剑拔出来，准备冲进子城。

周文一摆手说：

“不行，你们甭劝了。咱们不能进去，谁都不能进去！”

在这一瞬间，周明简直不知道说什么好。他好像忘记了一切，冲着周文说：

“章子，你，没想到你竟如此不孝！”

周文心头一酸，马上说：

“咱们该走了。起！”

周明突然哽咽起来。周文也很难过，低着头一言不发。

起风了，驰道旁柏树上的枝条晃动着，旷野里劲草怒号着。周文一干人押解司马欣乘风而去，不一会儿就消失在雾茫茫的天际……

就在周文等人来到子城外的时候，司马欣的几个亲兵赶到了“紫气踪”酒肆，里外找遍，全然不见司马欣的踪影。他们在后院的柴堆里发现了被捆作一团的庸保和司马欣三个亲兵的尸首，才弄清楚这儿发生了什么事情。他们迅速把情况禀报章邯。章邯立即命令苏角、益巳，率领三千铁骑出关追赶，忙活了整整一夜，一无所获，悻悻返回。

苏角和益巳回来缴令，章邯一句话也没说。第二天，他的心情极端不佳，午膳和晚膳也只扒了几口，就把箸子扔掉了。戌时刚过，他就上床睡觉，用锦衾把头蒙上，但思绪纷乱，一直到下半夜也没能入寐。天蒙蒙发亮的时候，正要迷迷糊糊睡去，忽然又被人推醒，一个僚属站在床前，把一卷插着羽毛的帛书递给他。他接过帛书一看，是镇守武关的大将涉闲给他写来的，连忙披读。那僚属和亲兵见他脸上的阴霾渐渐扫去，眉梢和嘴角上洋溢出喜悦之色，相互交换了一个眼色：一定是武关方面的战事有什么好消息了。章邯把帛书读了两遍，猛地以掌击案，发出笑声……


第十章

十一月中旬一个十分寒冷的早晨，武关周围的群山覆盖着一层严霜。第一线白生生的曙光射进帐中的时候，宋留便醒了。像往常一样，他没有马上起身，仍一动不动地躺在毛茸茸的虎皮榻上，闭着眼睛回忆昨天夜里那个甜蜜的梦。在很小的时候他就听人说过，睡醒后若想记起梦中的情形，身子必须纹丝不动。假若翻一个身，梦中的情景会像风吹轻烟一样缥缈而去。这时他的一只胳膊被身子紧紧压着，已经有些麻木，后脑勺儿也被雕着精美图案的瓷枕硌得十分难受，他却忍住，不敢动一下。躺在他身边的爱妾吴颖沉睡未醒，一只赤裸的雪白胳膊搭在他胸脯上，呼吸声似有若无，宋留也没有把她推到一旁去。

昨天夜里入寐不久，宋留梦见骑着自己那匹“追风神骏”，正在旷野里纵横驰骋，一座巍峨的高城赫然耸立在眼前，城门上刻着两个斗大的篆字：“武关”。他挥了一下手，旷野里蓦地冒出千军万马，好像一股澎湃的海潮，向武关涌去，几乎没有费多大气力，便把武关攻了下来。镇守武关的秦朝大将涉闲，系颈以组，白马素车，跪在关下向他投降。他命令涉闲替他牵着马，在武关的山街上来回绕了两趟。百姓和士兵们向他欢呼。之后，他势如破竹地向西杀去，斩将夺关，很快又打下了咸京。他径直来到向往已久的咸阳宫，那是怎样一个好去处！巍巍大殿，屹立于长池之畔；幽亭雅榭，深藏于花圃之中。“看时有无穷之景致，行时有不尽之驱驰”。但，更迷人的却是那些宫女们，一个个艳丽多姿，浓妆淡抹。宋留哪里见过这等场面？真好像坠入五里云雾。他在咸阳宫里住了下来，天天与宫女们寻欢作乐，享尽人间荣华富贵，妙不可言！

宋留小时候，有一次对小伙伴们说：“如果世上的男人都死光了，只剩下我一个该多好！”大伙哈哈大笑，骂他痴呆。但现在，咸阳宫中除了他和他带的几个随从，其余全是宫女。一次，他仿佛听见有的宫女在议论他的随从，心里顿时飘过一缕妒意。暗忖，当初要不把他们带进来，岂不更好！

仿佛是在一个风和日丽的春日，他携着几十名宫女来到上林苑一个花圃里游玩，玩兴正浓时，一个宫女上来为他斟酒，他被这个宫女惊人的美貌和妩媚娇羞的姿态深深打动，春心荡漾，连忙拉住宫女的纤纤玉手，要领她到后宫去。那宫女指指几案，要他吃完再走。宋留也觉得肚子有些空，便重新坐下来。吃喝已毕，宋留和那宫女一起来到后宫，宽衣解带，刚刚钻进红罗帐里，就被人轻轻推醒了。

还有什么能比好梦被别人打断更煞风景？宋留心中好不烦恼。他强睁开眼，只见帐中孤灯半明，床前的炭火已快熄灭了，略觉一丝凉意。整个帐篷被风吹得晃动。离床很近的地方矗立着一排斧、钺、戟、矛之类的兵器，那投影放大了许多倍映在帐壁上，黑黝黝的挺骇人。这一切，与他梦中所遇到的情景多么不协调！一阵无精打采的梆声从外面传来，刚刚子夜时分。可他在梦中却不知过了多少年了。他叹了一口气，心中不胜遗憾地说：“早知如此，刚才干吗还要先把那桌酒菜吃完再进后宫？我他娘的真是笨极了！天生没享福的命！”他懊悔得简直想扇自己一个巴掌。

见一个亲兵深深垂着头，站在帐门附近，知道是他推醒自己的，宋留气呼呼地问：

“何事？”

亲兵怯生生地说：

“公孙将爷有急事求见。”亲兵所说的“公孙将爷”是宋留手下一员大将，名叫公孙朝。

“是汉中郡援兵的事吗？”几天前，宋留得到消息，汉中郡的一支秦军，大约有两万多人，离开房陵
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 前来增援武关。昨天，他派公孙朝率领游骑去打探，如今也许是得到消息回来了。

“是的。”

“敌将是谁？”

“听说是荀元。”

宋留的眉毛挑了一下。这个荀元是一员著名的秦将，有万夫不当之勇。两个月前，宋留打下南阳郡之后，曾派出部队向汉中郡拓地，在沔水受到荀元的阴击，被打得大败，死伤将士一万多人。宋留本来想亲自报复，但陈王催他速向武关进击，才不得不打消了这个念头。沔水之战后，荀元的名字便在楚军中传开了。后来，宋留的一支小部队又在汉中郡与南阳郡交界的地方受到荀元袭击，悉数被杀。因此，在宋留军中，有些人提起荀元就谈虎色变。宋留原来就估计到，汉中郡如果派兵援救武关，很可能会叫荀元统领，果不出他所料。尽管他深知荀元是个不好对付的人，这时却轻蔑地哼了一声：

“这个兔崽子！老子放了他两遭，这回自己送上门来啦！来得好！”

亲兵禀道：

“公孙将爷说，秦兵已经渡过丹水，明天下午就可能来到这里了。”

宋留对亲兵挥挥手：

“去告诉公孙将爷，说我都知道啦！有什么事明天再说。”停了一下又说，“荀元这小婊子养的算个?？老子连天兵天将都不怕，还怕他？”

亲兵出去了。宋留静静地躺着，极其甜蜜地追忆梦中的情景，忽然一个念头从脑海中闪过：“我这是咋搞的？怎么光梦见女子呢？”顿觉一股红潮在脸上浮现。他连忙看了看躺在身边的爱妾，仿佛怕她察觉到自己的神情似的。

卯末辰初的时候，宋留才爬起来，洗漱完毕，像往常一样坐到铜镜跟前认真照了起来。这铜镜净光锃亮，四周密密麻麻镌着铭文。镜面上非常清晰地映出宋留的面孔。这张面孔给人的第一个印象是漂亮，是一个地地道道美男子的面孔。但再仔细看下去的话，会发现一些缺点：前额有些低，眉毛过于稀疏，嘴角有些松弛，右脸颊下有一颗挺大的黑痣，上面有毛。这毛不知被宋留拔过多少次了，可无济于事。但总的来说是瑕不掩瑜，仍是一张生动而英俊的面孔，对别人特别是女子很有吸引力。宋留很爱照镜子，每天早上几乎都要在镜前坐两盏茶的工夫，反复欣赏自己的脸。尽管他清楚自己是漂亮的，还是要不放心地照来照去。有人时他还能稍微控制自己，倘若无人，就是从一个水塘边经过，也要在水面上照一会儿，直到自己满意时才离去。

前些日子，他的爱将公孙朝曾笑着对他说过：“大帅，看来你真是福星高照。成天价又是步师
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 ，又是打仗，别人都瘦得不行，可你反比过去发福了。”宋留嘴上道：“是吗？那敢情好！四十岁的人了，那能一点儿福都不发？”可心里暗暗忧虑。没有什么人比他更不希望自己发胖的了。因为胖人总不那么好看。为着控制发胖，这几天他一直不敢吃饱饭。过去用膳时都少不了大鱼大肉，最近也一直忍着不吃了。故意饿自己并不是一件轻松的事情。有好几次刚吃过饭不久，他的肚子就咕咕地叫开了。但他忍着一声不吭。

早膳端上来了。十几个雪白的纯
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 叠得整整齐齐，放在一个彩绘楠木盘上。一个大陶盆中满满地盛着浆粥，散发出诱人的香味。还有一壶酒和四五碟菜。宋留早已饥肠辘辘。但他把箸拿起来，却对着丰盛的早膳犹豫了，心中剧烈地斗争着。这顿饭是吃饱还是不吃饱？他实在太饿了，饭菜是那样令人垂涎。他想了一会儿，挥了一下手，心中说：“去他娘的，吃一顿饱饭吧！人常说，该胖的人喝清水都长膘。也许我这样饿着也不顶多大屁用，干吗还苦自己？”

他狼吞虎咽地把饭菜一扫而光。当他打着饱嗝离开几案时，突然又后悔了，觉得这顿饭实在不应吃那样饱。他又来到铜镜前照来照去，看自己究竟是不是长胖了，心里自语：“午膳时一定只吃个半饱！”

辰末时，公孙朝和其他几员大将来了。公孙朝先把探来的情况详细禀告给宋留，又悄悄对宋留说，营中有部分弟兄，听说敌人援军是荀元率领，惶悚不安，军心不稳定。宋留拍了下几案，愠怒地说：

“这些人真是包！区区一个荀元就被唬成这个熊样子？今天我一定要让他们睁开眼睛好生看看，究竟是他荀元厉害，还是我厉害！”

宋留手下有个名叫范奇的僚属，是个谨小慎微的人。他说：

“大帅，听说荀元这次带来的人马虽不多，全是铁甲精骑。你看，这一仗应该怎样打？”

“他那几个烂骑兵算个鸟！”宋留说，“就是秦二世的虎贲三军来了，我的眼皮也不眨巴一下！”他转向公孙朝，“荀元那龟孙一共有多少人来着？”

“两万多。”

宋留轻蔑地撇撇嘴：

“耗子舔猫鼻子，自个儿送死！”

宋留考虑片刻，马上做出了迎敌的部署，他命令一个名叫王达伍的大将率领五万人马，继续包围武关，不放涉闲一人一骑出关。他和公孙朝、范奇等人，带领其余五万人马，在丹水附近迎击荀元。将领们按照计划分头布置去后，宋留也开始披挂。忽然，他想起刚才公孙朝说的情况，觉得应当采取某些办法稳一稳军心，鼓鼓大家的士气。但采用什么办法呢？他坐在几案旁，手支额头思索着。他从小聪颖过人，脑子转得极快，眉头一皱，一条妙计涌上心来，笑着把一个名叫王恩的亲将叫到身边问：

“你知道如今地里还有些什么庄稼？”

王恩略一思忖，回答：

“头伏萝卜二伏菜，如今三伏都过了很久了，地里只有菘菜
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 和冬麦。”

“好极了！”宋留喜上眉梢，把王恩拉到身边，叽叽咕咕地低声说了一通。王恩连连点头，向帐外走去。宋留又对另一个名叫王超的心腹亲将耳语了一阵儿，王超也前去布置。

己末时，部队集合在旌门附近的空场上，宋留率领一大群将领来到队前，对大伙勉励了几句，许诺打了胜仗“大酺”三天。正在这时，王恩奔过来，大声禀道：“大帅，旌门外平地上，忽然长出许多麦子，真是奇极啦！”

宋留故作不相信地说：

“胡说！那块平地是平日勒兵
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 之处，如何能长出麦子？”

宋留命令王超和几个亲兵，到旌门外去看看，究竟是怎么回事。他们回来都异口同声地说那儿确实突然长出了一些麦苗。

宋留微笑不语，忽然拍了一下脑勺儿说：

“啊！我晓得是怎么回事了！”

他命人把军中负责占卜凶吉的“视日”找来，让他占卜。“视日”流利地回答：

“五行占曰：‘军中地忽生五谷，一军受赏，天助之道，攻必克，战必胜，守必固。’这可是个大大的吉兆啊！”

众将领听后皆面带喜色。他们的迷信心理十分严重，对“视日”的话深信不疑。

宋留说：

“由此可见，神明庇佑，天助我军，今天作战，必胜无疑！荀元竖子是死定了！”

众将领们感到无比振奋。

宋留对公孙朝摆摆下巴：

“传谕全体将士。”

公孙朝跃马上前，把这个令人鼓舞的情况大声告诉了全体将士。黑压压的方队中突然爆发出一阵热烈的欢呼声。将士们勇气倍增，摩拳擦掌，决心在即将来到的战斗中大显身手。

一个时辰后，宋留率领五万人马来到丹水的龙头渡口。这里是内史
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 南境与汉中郡、南阳郡交界的地方。十年前，宋留曾两次到关中服徭役，每次都要打这儿经过。有一回，由于山洪暴发，丹水猛涨，道路被毁，还在这儿住了十几天。他对龙头的地形了如指掌，知道这一带多山多林，山势险阻，不利于骑兵作战，是通向武关最近的一条要道。渡口的北面还有一条路通往武关，远一天半的路程，但较为平坦。他估计荀元驰援武关，有极大的可能会走龙头，所以决定在这里邀击。同时，他也考虑到另一种可能性，即荀元见龙头有楚军严阵以待，或者扎营对峙，或者走另一条道奔向武关，不在这个地形对他不利的地方作战。对此，宋留也想好了对策。

龙头渡口一面临水，三面环山。渡口附近有一个名叫下车石的小镇子。据说当年楚怀王入武关时，因为道路险阻，在这里不得不下车改乘马匹，故而得名。由于小镇子位于通衢要道上，来往于秦楚之间的人们都要在这儿打尖，所以繁华程度抵得上一座小县城。镇子里有酒肆、客栈、店铺，还有一个混堂
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 。如今武关战云密布，官道上路断人稀，小镇里只有一个酒肆和客栈开张。宋留率领大队人马从小镇上经过，人们都知道他就是赫赫有名的楚军大帅，纷纷向他投来敬佩而好奇的目光。由于楚军纪律严明，从不骚扰百姓，人们并不害怕。有些百姓听说楚军要在这儿打仗，还主动要求助一臂之力。

宋留骑着马从小镇上一间挂着“洗”字招牌的屋前经过时，不由得想起了十年前在这里发生的一件事情，双颊顿时发热。那时，他在一个刑徒队里担任屯长，手下管辖着一百多个到关中去服徭役的刑徒。他们为洪水所阻，住在这里，恰好有一支属于北地郡
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 壮女军
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 的小部队，约莫二十多人，也被困在镇中，与他们隔壁住着。一天傍晚，宋留听说那些女兵到混堂去洗澡，不觉动了邪念，悄悄从一棵树上攀到屋顶，透过混堂一个狭小的窗牖向里面望去。混堂里雾气腾腾，透过乳烟一般的水蒸气，一个个雪白的肢体隐约可见。哗哗的水声和打闹嬉笑声阵阵传来。宋留感到五脏六腑仿佛被一团烈火烤炙着。正看得起劲，突然从混堂的大门附近传来一声令人毛骨悚然的喊叫：

“呔！房上楞松
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 ，做啥哩！”

紧接着，又有一个人操着吴音
113

 喊道：

“快，抓住那小子，往死里揲
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 ！”

宋留看见混堂门口有两个块头很大的人，正朝他指手画脚地喊叫。两人肩上都搭着白色麻巾，显然是混堂的伙计。宋留情知不妙，一骨碌爬起来朝房下一跳，撒丫子就跑。

灰色烟流一样的暮霭渐渐浓重起来。宋留不顾一切地向小镇外跑去，后面一大群人狂呼乱喊着穷追。天色黑下来，他深一脚浅一脚地蹚过一条小溪，看见溪畔有一大簇灌木丛，一猫腰钻了进去，手脚和头脸全都划破了。片刻后，追赶的人们蜂拥而至，不知道宋留藏在灌木中，大声恫吓道：

“你小子以为自己能藏得住？早八辈子看见你了！快出来！不出来就把你的狗腿打断！”

宋留吓得失魂落魄，只当人们真的看见他了，“嗖”地一下从灌木丛中蹿出来又拼命跑。可是这次没有刚才那么走运了，只跑了二十几步便被逮住。顿时，拳头和棍棒雨点般地砸在身上。他是个武艺出众的人，尽管众寡悬殊，却能够左抵右挡，没吃多大的亏。后来，那个操着吴音的人抓了一把土扬到他脸上，使他双眼迷蒙，不得不停止抵抗。不消说，接下来的自然是一顿毫不留情的饱打。操吴音的人是下手最狠的一个。他一边打一边骂：

“我张财在混堂里十好几年了，今儿个头一回见到你这个没脸没皮的贱坯！你这是到药铺里买黄连，自找苦吃，莫怪老子手下无情！”

“张财……在混堂十好几年……”宋留嘴巴虽然连声叫饶，可心里默默记下了这些。

那天交三更的时候，宋留才一瘸一拐地回到住处……

如今，那个不幸的夜晚已过去十个年头了，这儿的一切都发生了很大的变化。那个名叫张财的人是否还在？宋留默默地想着，费了很大的劲才把涌上心头的屈辱和羞耻感压下去。

出了小镇，迎面是起伏不平的丘陵，还有几座险峻的小山。这时候，风势突然转了向，本来是由北向南刮，现在变成由西北向东南刮，风力也增大了许多。这股风对于正朝东南方向行进的楚军部队来说真是求之不得，大大提高了速度。走了约有半里路，东南方向隐隐传来一阵海潮般的马蹄声。隔着小岗上的林梢可以看见尘头大作。饱有作战经验的宋留根据蹄声判断出，这股骑兵至少有万把人以上。片刻后两个斥候飞马来报，前方出现秦军大股骑兵，旗号正是汉中郡荀元。宋留的嘴角上绽出一丝若有若无的冷笑，轻声说：

“兔崽子来得倒挺快！”

他掣出宝剑，大声命令公孙朝率人抢占有利地形。楚军虽是步兵，但是顺风，很快抢占了大部分重要山头和险要去处。秦军骑兵逆风而来，比楚军迟了一步。看见楚军已经据险立阵，他们只得停止前进，射住阵脚，在一阵沉闷的鼓声中匆匆列队，准备进攻。

宋留领着一大群偏裨交佐，纵马登上一个赭红色的小土坡，手搭凉棚向敌人观望。公孙朝急不可耐地说：

“大帅，秦军远道而来，肯定疲乏不堪，趁着其立脚未稳，直接杀过去吧，一准儿能冲它个稀里哗啦！”

宋留胸有成竹地摇摇头：

“莫急，且看龟孙们如何动作。”

这时冷飕飕的西北风更加凛冽，山野里树林呜咽，飞沙走石，站着都觉着不稳当。若迎着风走就更加困难。看见风势对自己部队作战有利，宋留脸上浮出了笑容。

不到一顿饭的工夫，荀元的骑兵开始进攻。一个多月来，荀元对楚军作战一直十分得手，根本不把宋留的部队放在眼角。他知道对方的人数比自己多，可压根儿认为那不过是“乌合之众”，绝非自己两万精锐骑兵的对手，一个冲锋就可以把他们彻底打垮。他不听周围大多数将领的谏劝，决定把全部骑兵投入进攻。山野里杀声连天，战鼓咚咚。马蹄声暴风雨般地震响着。胆小的看见这阵势，不把胆吓破才怪。

秦军迎风而上，这一带又山多林多，骑兵无用武之地，每前进一步都要付出很大的代价，进攻速度很快就慢下来。宋留把一切看在眼里，将宝剑平端起来。众将领以为他一定会发出全面出击的命令，不料他又把剑送回鞘中，发出一阵大笑，对左右说：

“荀元这龟孙，我还当他多会用兵呢！没想到他对打仗一窍不通！”说毕向身后招呼一声，“王恩，过来！刚才咱们打从小镇子上经过时，那儿的酒肆是否开着门？”

“开着的。”

“好，你马上到酒肆去，告诉那里的伙计，说我要去喝酒。”

王恩万没想到在大战就要爆发的严重情况下，身为主帅的宋留却要弃军而去，以为没有听清楚，又问了一句。宋留故作愠怒地说：

“今天你是怎么啦，难道每句话都要我重复第二遍么？话说二遍淡如水！”

王恩不敢违抗，命令飞马奔下山岗。

范奇小声问：

“大帅，你真要去喝酒？”

“这还能假？”

范奇望望宋留的眼睛，觉得他不像是说心里话，苦笑一下：

“大帅莫开玩笑了！”

“开玩笑？”宋留瞪大眼睛，“二河水
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 养的才同你开玩笑呢！我不但自个儿要去，还要把你一起拉去！”

“我？”

“不肯赏脸么？”

范奇指指渐渐逼近的秦军骑兵，说：

“大帅，今天这仗还打不打了？”

“扯淡！谁说不打啦？”

范奇吭吭哧哧地问：

“那，那你干吗还要去喝酒？”

宋留纵声大笑：

“今天这仗不但要打，一定要打赢！只是不用我亲自在这儿打。杀鸡焉用牛刀？对付荀元那龟孙，公孙将军一人绰绰有余！”

范奇碍着面子，既不好说公孙朝对付不了荀元，又不愿意就此罢休，说：“大帅，别轻敌呀。荀元并不容易对付。他过去——”

“他过去是小狗戴铃铛，冒充大牲口！今天一见，才知他是个半粃子，十足的扔货！”

“大帅……”

“你甭再啰唆啦，陪我喝酒去吧！你放宽心，今天咱们一准儿输不了。如输了的话，我把南阳弄来的那口无射钟
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 白送给你！那可是无价宝！”

范奇苦笑了一下，心里涌上来这样一句话：“如输了的话只怕得把你的脑袋送给秦兵吧！”

宋留拉着范奇的胳膊向岗下走去，笑着说：

“咱俩好久不敲棋
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 了，今儿个好生杀它两盘！”

宋留吩咐几个亲兵留在这里随时把战况报告给他，然后带着范奇和另外几个亲兵回到小镇上。

酒肆里弥漫着酒香，一个庸保笑眯眯地迎上前，把宋留和范奇请进一间布置比较考究的小屋里，擦净几案，弓着腰问：

“官人来点儿什么？”

“有什么好酒？”宋留问。

庸保一口气说出好几个酒名，宋留点了几种，又问有什么“下饭”，庸保回答：

“有荇菜醢肉
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 和素烩搅瓜。还有刚弄到的楚苗食
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 。都来一点儿？”

“只把酒菜端来！”

另一张几案上放着一个“六博”棋盘，宋留吩咐亲兵把棋盘端过来，要和范奇下棋。对战事极不放心的范奇既无心喝酒，也无心下棋，又不好拒绝，只得奉陪。

酒先端上来了，他们一边饮酒，一边走棋。这种棋每人掌握黑白不同的六枚棋子，五个骰子，掷骰成彩，才可走棋。范奇对这种棋很是内行，但心不在焉，一开局就很不顺利。

杀声从远处传来，震动着范奇的心扉。他如坐针毡，偷偷瞥了宋留一眼，发现宋留全神贯注地望着棋盘，面色平静，不由得叹了一口气。

轮到范奇掷骰了。他把骰子捏在中指与食指之间，举到与鼻子差不多高的地方，心中祈祷：“如果今天这一仗能打赢，就掷得一彩！”骰子掷了出去，丢得过猛，滴溜溜掉在地上，范奇定睛一看，果然掷了一彩，心头猛一轻松。可是忽然想起骰子落到地上是不算数的，还得重掷，心情顿时又变得沉甸甸的。

宋留掷得一彩，喜滋滋地端起铜觞，示意范奇也把觞端起，道：

“来，干！”

范奇轻轻呷了一口酒，觉得酒味淡如水。

一阵马蹄声由远而近，片刻后一个亲兵三步并作两步走进酒肆，向宋留禀报：

“大帅，秦兵的进攻忒凶，有一股骑兵已经冲到刚才咱们待的小岗上了。”

范奇心头一阵狂跳。宋留头也不抬地道：

“再探！”

亲兵站在门口没有动，嘴巴嚅动了一下，似有话讲。宋留问：

“还有什么要禀？”

亲兵说：

“公孙将爷要我告诉你，待在小镇上太危险，是否再朝远处避一避。”

“胡说！我早就告他，今天我们是稳操胜券。我哪儿也不去！”

“大帅，”范奇终于忍不住了，“你凭啥说咱们一定能打胜呢？咱们的人并不比秦兵多多少啊！”

“唉！”宋留皱了皱眉头，“你真是西瓜皮擦屁股——没个完！我的耳朵都快听出茧子来了！等打完了这一仗我再把原委告诉你。”说完，他感到自己的比喻有些好笑，“扑哧”一声笑了出来。

更为激烈的杀声传过来，范奇的头不由得转向窗牖那边。宋留轻轻在他胸前捶了一拳说：

“莫打野眼，好生陪我下棋！这盘棋我是赢定了！”

过了一会儿庸保端上几盘菜来。宋留尝了一口，紧锁双眉，问：

“这菜是你炒的？”

“正是小子。”

宋留把竹箸掷在几案上：

“没味道！”

庸保连连赔笑：

“恕罪恕罪！小子再去炒来！”

宋留本想叫庸保重炒，一转念，说：

“得啦！你在一旁歇着吧！我自个儿去炒几个菜，显显手艺！我有好久不摸锅碗瓢勺了！”向亲兵摆摆下巴，“帮我解甲！”

听说宋留要卸铠甲，众亲兵纷纷劝阻。如今胜负未见分晓，把甲解去，万一事有意外，恐会发生不测。宋留把眼一瞪：

“什么胜负未见分晓？今天咱们必胜无疑了！我的话绝不会错！”

众人不敢执拗，只得帮宋留解去铁甲。他走进里间没多大工夫就出来了，手里端着两盘菜。一股浓郁的香气扑鼻而来。宋留叫庸保先尝尝，歪着头微笑着问：

“怎样？比你的手艺如何？”

庸保尝了两口大惊失色：

“哎呀！太好吃啦！大帅的手艺真比伊尹
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 还高几分！”

宋留从鼻孔里发出鄙视的哼声：

“你吃过伊尹的菜？”说毕，又坐下来继续同范奇下棋。

庸保怀着吃惊的心情和外面的一个亲兵搭讪起来，询问宋大帅的好手艺是从哪儿学来的。亲兵说，那是在打下南阳以后，他常到一家有名的酒肆喝酒，看着那里的伙计炒了几次菜，便把他们的手艺学到了。亲兵说：

“俺大帅是个顶聪明的人，就是再难的活计，让他瞧上两遍就能吃到心里去。在世上，简直没啥能难住他的！”

庸保赞叹道：

“真是少见！”

“本来么！天底下也只有一个宋大帅！”

这时候，小镇外面的杀声渐渐微弱下来，对于屡经战阵的人来讲，这种沉寂并不是一件好事。它往往预示着更加猛烈的战斗。范奇心想，这不外是两种情况：一是秦兵被暂时击退，正在组织新的进攻；二是双方的苦战陷入胶着状态，也是最严重的时刻了。范奇更多地想到第二种情况，心情更趋紧张。一阵特别激烈的马蹄声从街道上传来。不知从什么地方发出了一声刺耳的女人惊叫，范奇顿时警觉起来。

宋留若无其事地拾起骰子，掷到空中，喊道：

“五白！”

范奇心神不定，竟把“五白”听成“吾败”，面色唰地变了，心中小声叫道：完啦！

小酒肆的门“哐啷”一声被推开了，一个衣甲不全、浑身鲜血的人冲进来，倚在门上大口大口喘粗气。范奇看清来人正是公孙朝，知道这一仗肯定惨败无疑了，一股凉气蓦地透过脊梁骨向脑门蹿来。他睃了宋留一眼，倘若不是他这么自负轻敌，何至于此！

公孙朝朝亲兵们伸出一只胳膊：

“水！嗓子眼儿里冒烟啦！”

亲兵们连忙递过去一碗醪酒，他仰起脖子一饮而尽，长长地舒一口气。

宋留用非常平静的口吻问：

“打得怎样？”

范奇恨不得把自己的耳朵堵起来，不料公孙朝说：

“大帅，打胜了！是一个全胜！秦兵一个都没跑掉！荀元也被活逮啦！”

“打胜了？”范奇问。

“大获全胜！”

“当真？”

“当真！”

宛如一股春风吹进心田，刚才脸上一直布满愁云惨雾的范奇，这时也露出了笑容。他望望窗牖外面，忽然发现今天的阳光竟是那般明媚。天是那样蓝，山是那样青！又看看一个个面露喜色的亲兵，竟发现他们长得那样英俊可爱！

宋留轻轻“哦”了一声，目光又投到了棋盘上，好像这样一个重大捷报对他来说没有什么诱惑与震动似的。

范奇瞅瞅宋留，刚才的一缕埋怨之情猛然间转为敬佩感，觉得宋留在他的心目中从来没有像此刻这样高大！

半个时辰以后，楚军部队押着大批秦兵俘虏凯旋。小镇子的山街两旁挤满了看热闹的老百姓。

楚军将领全部聚集到小酒肆来了。宋留大摆宴席，庆贺胜利。将领们开怀痛饮，猜拳划拳，一片喜气洋洋的气氛。他们纷纷向宋留敬酒，用各种赞誉之词夸奖他。宋留心头交织着骄傲和自负的情绪，不管谁向他敬酒都毫不推辞。幸亏他是海量，没有醉倒。酒至三巡，范奇站起来问道：

“大帅，自从与秦军开仗以来，大伙心头都结着一个疙瘩，该请大帅把它解开啦！”

“什么疙瘩？”

范奇说：

“在小岗上那会儿，两军并未交锋，你为何肯定今天一定是我胜敌败？其中究竟有何奥妙？”

宋留哈哈大笑：

“说句老实话，今天你的怀里一直揣着兔子吧？”

众将领哄堂大笑。范奇有些不好意思，红着脸自我解嘲：

“何止是揣兔子，我怀里揣着一头小牝鹿呢！”

宋留说：

“起先，我并没有十成把握一准儿要赢，也不知道荀元实际是个猪尿泡，可当他进攻后，我一下就把披在他身上的那层老虎皮扒去了。他是个屁也不懂的大草包！”

范奇不解地问：

“大帅凭什么这样说？”

“有三个原委。你们想，若无十二分把握，我岂能离开战场？又怎敢在打得难分难解时解甲？”

“哪三个原委？”

“一，荀元手下全是骑兵，根本不应在这样的地方同我打仗。兵法上说：‘骑兵与步兵战者，若遇山林险阻，陂泽之地，疾行急去。是必败之地，勿得与战。欲战须得平阳之地，进退无碍！’我晓得他领的是骑兵，故意挑了这样一个地方，用步兵打他。他不知好歹，硬朝陷阱里跳，岂有不败之理？骑兵到了多山多林之地，就像龙游浅底，虎落平川，纵有天大的本事也施展不出！”

将领们感到宋留说得确实很有道理，频频点头。

“二，”宋留接着说，“不知你们大伙留神了没有，今天刮什么风？”

“西北风。”

“对！荀元从东南方来，恰恰是逆风而行。我们是顺风。兵法上说：‘逢战若遇顺风，致势而击之；若遇逆风，坚阵以待之。’他们逆风应坚守不动，偏要攻击，不是梗着脖子拉硬屎嘛！稍微打过一些仗的人都晓得这一点。我不知是什么鬼迷住了荀元小子的心窍！”

将领们会心地笑了。

“三，兵法上常说‘争地勿攻’。我们抢先来到这儿，据险扼守，占了地利。秦军远道而来，又是骄疲之师，硬着头皮往石头上碰，能不碰个头破血流？他们没把咱们放在眼里，只当到武关是来串亲戚，讨堂客
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 的，呸！我日他姐，这下他们总算领教了。所以两下里尚未交手，我已知道秦军绝无获胜希望。莫看他们一开始气势汹汹，好像要把这儿的山山水水都翻个个儿，那是癞蛤蟆垫床脚——鼓起来的劲长不了！”看见大伙都抿着嘴在笑，宋留把酒碗端将起来：“我说完啦。来，大家都把碗拿起来，请！”

“大帅请！”

宋留抖了一下双肩，说：

“干！”

“干！”

一个亲将走进来，附在宋留耳边小声说了几句。宋留把酒碗搁下，对大伙说：

“我有点事出去一下，失陪！你们尽管痛饮，到醉方休！今晚咱们就宿在镇上，美美地睡个太平觉，直睡到日头照到腚沟子上！”

宋留出去后，一个偏将感慨万端地说：

“原来我以为荀元有泼天的本事，没想到他偏偏撞到咱大帅手里，连屁还没来得及放几个就被活逮啦！并不是荀元不厉害，是咱大帅太厉害啦！这就叫作‘露水见不得太阳，小鬼见不得阎王’。再说今儿个老天也有眼，暗地里为咱使劲。我估摸着一准儿是咱们前世都积下阴德啦！”

王恩问：

“何以见得？”

“你忘了营垒外突然生出麦子的事啦？”

王恩拊掌大笑：

“那也是大帅使的计。那些麦苗，是大帅吩咐我领着几个兄弟从麦田里连地皮一块儿铲起来悄悄埋在营垒门口的！”

将领们全都惊呆了，好一个聪明的宋大帅，竟把全军将士都蒙在鼓中！

宋留偕着亲将来到酒肆外面，问：

“何事？”

“荀元说他想见你一面。”

“这个龟孙，想做什么？”

“不知道。”

“他在哪儿？”

“我们把他押在混堂里面。”

宋留的眉尖跳动了一下，又问：

“一共抓了多少秦兵？”

“三千多。”

“奶奶的，还真不少哩！把他们都押在哪儿？”

“都在河滩里，等候大帅发落。”

宋留来到混堂门前，十年前发生的那件事情再一次涌入心际。那个操吴音名叫张财的声音又回荡于耳边。他忽然觉得脸颊有点发烧。

荀元被五花大绑在一根柱子上，盔甲全被剥去，几个楚军战士拿着明晃晃的刀剑怒视着他。宋留的目光刚投到荀元脸上，心里不禁咯噔了一下。以前，荀元在他心目中是个膀大腰圆、凶神恶煞般的粗鲁大汉，万没想到如今在他面前的却是一个极英俊而年轻的男子！荀元身上溅满了血渍，头发乱得像一窝被践踏过的荒草。但这掩饰不住他那酷似女子一般的清秀之气和那漂亮的丹凤眼中特别具有魅力的眼波。宋留的心里突然受到一种复杂情绪的冲击，忖道：“嗬，这家伙模样真俊！一点也不次于我！或许才过丁年
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 ，也未可知！”

宋留长得很漂亮，却希望别的男子都很丑。对于那些相貌稍微出众一点儿的男子，他总是心怀嫉恨。

荀元眼中坠下泪来，用可怜的声调哀求宋留留他一条活命，他情愿投降，长留宋留麾下；还说如果宋留饶他不死，他可以凭着自己同涉闲的老关系，到武关去劝他献关投降。宋留心里说：“原来你是个狼心兔胆的家伙！”

宋留知道荀元是个不可多得的将才，如果把他留下，不无用处。但他打定主意要把荀元杀掉。单凭他那副长相他也不能留下他。宋留心里道：“你纵有潘安宋玉之貌，也难免杀身之祸！”他脑袋一转，想捉弄荀元一下，换了一副温和面孔，边听荀元的哀求，边微微点头，仿佛若有所思。荀元说毕，宋留命令亲兵为他松绑，用非常和蔼的口气说，同意他的投降。荀元感动得热泪盈眶，扑通一声跪到地上。

宋留觉得好笑，忖道：“我现在虽说为他松了绑，同意他投降，但他未必全信。”又好言抚慰了荀元一番，并说自己绝不记前仇，边说边亲切地拍着荀元的肩膀。荀元泣不成声，说宋留是他的“重生父母”，他要长期追随，将来就是“粉身碎骨”，也要报宋留的恩情。

宋留微笑着颔首，自然不大相信荀元的话。这时，公孙朝、范奇和几个僚属已经来到一大会儿了。他们都知道宋留很少留用朝廷的将领和官员，现在见他为荀元松绑，又用那么亲切的口气说话，以为他真要留用荀元。宋留朝公孙朝挤挤眼睛，问：

“这次出来，咱们带了多少白金？”

“只带了一百镒。”

“都拿来，赏给荀将军！”

荀元趴在地上磕头，脑门上都磕出了血。

宋留吩咐一个亲兵头目去拿酒，然后和一个小头目走到院子里，说：

“一会儿看我的眼色行事，我把碗摔地上，你们就把荀元那孙子绑起来！”

从宋留那笑容满面的脸上，小头目似乎明白了，连连点头。折回屋里以后，宋留见荀元的面色平静多了，满满斟了一碗酒，递给荀元。就在荀元含着羞惭的微笑伸出双手接酒时，宋留突然把碗砰地猛掷在地，面孔一变，大喝：“左右快替我拿下！”

荀元目瞪口呆，被紧紧地捆作一团，看见宋留那带着恶意的冷笑和露着杀气的脸，才知道自己被捉弄了，已渐平静的心忽又被死亡的恐怖攫住，脸上顿无血色。

宋留盯住荀元的脸说：

“老子稀罕的是顶天立地的汉子，不稀罕软骨头！你越不想到幽都城去，老子越要送你去，娘娘的！”

荀元心里猛地涌上来一股懊悔情绪，脸色惨白，眼睛闭上了。

宋留继续说：

“怎么，你后悔啦？哼，晚啦！你现在充硬汉子？算了！这是雨停之后再送伞，用不着啦！你们这号胆小鬼，都是比猴子还精灵的家伙，鬼才信你们的话！你能叛变朝廷降我，将来有一天难道不会叛变我去投别人？你还说什么去劝说涉闲献出武关，呸！这是狗掀门帘光用嘴！老子又不是刚断奶的娃子，你就是把天说成地，把地说成天，我也不信！你算老几，涉闲能乖乖地听你的？少跟我来这一套！来人，把这小子推出去砍了！把血刀拿回来查验！”

亲兵们拖着荀元一阵风似的向外走去。宋留见荀元的裤裆里有湿漉漉的东西朝地下滴，轻蔑地说：

“贪生之辈！”

宋留领着大伙来到院里，忽听附近一间小屋里传来断断续续的呻吟声，感到诧异，问：

“谁在里面？”

亲兵们告诉他，那屋里住着一个濒死的瞎眼老汉，据说他原先是这个混堂的伙计，大军迫近武关时，掌柜携带金银细软溜之夭夭，留下他看管房屋。秦军从镇上撤退时，把混堂里的东西洗劫一空，还把老汉的眼睛弄瞎了，如今这个老汉已经气息奄奄。宋留心里一动，领着亲兵走进屋去。

屋里光线暗淡，一股令人窒息的臭气扑面而来。宋留看见墙角一堆枯草上卧着一个老汉，衣服烂成破布条，头边放着一个破陶罐，还有一只缺口土碗。

“谁呀？”老汉微微仰起身子问。

宋留的心一下子跳得剧烈起来。这瞎老汉操的是吴音，难道他就是十年前……不信人世间竟有这般巧事！

亲兵们刚要开腔，宋留摆摆手，俯下身子轻声问：

“老伯，你的名字可叫张财？”

老汉翻着黑洞洞的眼皮点头，问：

“你是谁呀？”

宋留强压住蹿上脑门儿来的怒焰，用平静的声音回答：

“我是你的古邻
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 呀！”

“啊也！”老汉的身子颤巍巍地动了一下，“你叫什么？”

“我姓宋，难道听不出我的声音了么？”

老人摇了摇头，又问：

“你打哪儿来呀？”

“我如今在楚军中趁食
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 ，准备打武关。”

老人突然伸出一只枯柴般的手：

“可有吃的东西，给我一点儿，我饿得快招架不住了，肚皮都贴着脊梁骨啦！唉！听说你们替天行道，专门杀富济贫，为百姓出气，这可太好啦！你们该早点打进武关去，抓住那些天杀的官兵，全都宰了！”

“你的眼睛是谁弄瞎的？”

“除了他们，还有谁！”

宋留亲切地说：

“我手里没吃的东西，稍候一会儿，我派人取来。”

瞎老汉感激万分，两行老泪从黑咕隆咚的眼眶中涌出。他想爬起身来，身子一挪动，碰翻了旁边的陶罐，一点儿肮脏的水从里面流了出来。老汉忙不迭地捡起陶罐，抖抖索索地凑上去喝。

宋留回到帐篷里，挥退亲兵们，从贴身的衣兜里掏出一小包马钱子。这是一种烈性毒药，在大多数将领身上，上至陈王，下至偏裨将佐都有，一旦战斗不利就服毒自杀，绝不让敌人生擒。宋留虽然没有考虑过自杀，但随大流不能不带着毒药。他把亲兵给他刚刚放在几案上的一壶酒和一盘饨拿过来，把马钱子撒进去，吩咐一个心腹亲兵给张财送去。那亲兵去后，他冷笑说：

“君子报仇十年不晚！张财呀张财，相隔十年，百舍重趼，没想到冤家路窄，咱俩到底又碰在一起了！”

忽然一个念头从他脑海中跳出：倘若别人知道这件事，会不会说我小肚鸡肠，没有度量？但又一想，去他娘的，反正马上就要离开此地，那张财双目失明，只剩下一丝游移之气，鬼知道他死于谁手？

他卸去铁甲，换了一件干净战袍，来到内帐，拿过铜镜来反复照看，看究竟是他漂亮还是荀元漂亮。这是他一个改不掉的毛病，每逢遇见英俊的男子，回来一定要揽镜自照，实际是自我安慰。照看良久，他觉得荀元的确比自己要出色几分，不禁喟然一声长叹，把铜镜推到一边，心头蒙上一层悒郁的阴影。但过了一会儿，他想到荀元尽管仪表非俗，可是已经做了“异域之鬼”，还有什么可嫉妒的呢？心情才慢慢好转。

申末时候，公孙朝和范奇走进帐来，请示宋留对三千多秦军俘虏怎样处置。宋留摸着下巴沉思片刻，说：

“一个都不留，通通送回‘老家’去！”

宋留对被俘秦兵一直采取斩尽杀绝、免除后患的手段，在作战中秦兵抵抗异常顽强，活着被逮着的很少。宋留麾下的将士们对这一点很不满意。他们早就听说，周文对被俘的秦兵一贯宽大为怀，愿留就留，愿走就走，还发给盘缠。伤病者给予治疗。自古以来，像这样的义师何处去找？因此周文军的作战一直十分顺利，不仅百姓从之如流，就是秦兵在阵前倒戈的事情也屡屡出现。将士们都希望宋留能像周文那样。现在公孙朝和范奇正是受了部分将领的委托前来劝说的。范奇说：

“大帅，将士们都说，这些秦兵还是不杀为好。”

“为什么？”

范奇轻声道：

“为了大帅的嘉誉，也为了今后作战顺利。”

“此话怎讲？”

范奇把将领们的意见告诉宋留，希望他能像周文那样。本来宋留对他们的话抱着一种“姑妄听之”的态度，一听他说周文如何，不禁动气。宋留对周文的为人和行事一贯瞧不起，认为他“虽有薄德，却无真才”。当初，陈胜派出几路大军攻秦，其中最重要的一路是由三川郡经函谷关直捣关中。宋留竭力主张将这一路人马交给自己统领，陈王却把兵权交给了周文，而令宋留率另一路西征军取道南阳郡经武关进击咸阳，与周文军成掎角之势。宋留大失所望，向陈王进谗言，说周文无法担当这一重任，主张把这一路的兵权交给小同乡田臧或者蔡赐。陈王非但没有采纳他的建议，还把他训斥了一顿。这样一来，他对周文更加嫉恨。他私下里常对别人说，周文完全是凭着对陈王的“愚忠”才当上西征军统帅的，若论才干，把重要将领全都排完了也轮不到他头上。对秦作战以来，周文军势如破竹，进展神速。那一路上全是重要郡县，天险要塞比比皆是，而且驻扎的官军也是全国最精锐的，虽然迭经苦战，却没有什么能阻挡住周文军的锋芒。不出数月，周文军抵戏亭，威逼咸京，举国震动。这赫赫的战绩不能不使万人瞩目。而宋留忌妒得要死，只恨自己为什么没有捞到那一路西征军的统帅权。他相信，如果自己要处在周文的位置上，战功只会比他更为卓著。可是，不久得到周文败出关中的消息，宋留心里的高兴劲就甭提了。他逢人便讲：“陈王不听我的话，才有今日之败！”他十分清楚，周文之所以败出关中，是由于战线太长，粮草和军援接济不上。对此，他却避而不谈。他很讨厌别人在他面前夸赞周文。现在要把三千俘虏处死的决心更加坚定了。他说：

“这秦兵俘馘，非杀不可，留下就是祸害！秦兵都是鸱鸮，你留下他们，放了他们，他们终究还是要害人的。咱们可没那么傻，喂饱狗让它咬自己。再说，咱也没有那么多粮食来填他们的肚子。”

接着，宋留吩咐范奇领人到河滩上挖坑，命令公孙朝选七千个强壮的兄弟，饱吃一顿，准备好绳索，午夜时听号令一齐动手，将俘虏悉数活埋。范奇觉得宋留有些太残忍了，可是知道自己再多嘴也无济于事，便退了出来。

三天后，宋留大军凯旋。这几天，涉闲一直龟缩在武关城内。他只有一万多一点的人马，加上武关原先的守军也不过勉强达到两万，何敢轻举妄动？在涉闲驰援武关之前，章邯曾亲自把他召去面授大计。章邯把宋留的情况告诉了涉闲，要他到武关后“威仁兼用，见机行事”，第一步要牢牢守住武关，第二步用利或官禄去诱惑宋留，在可能的情况下招降他。涉闲久历戎行，深知在如今这种形势下招降他绝不可能，所以把全部精力投在加强防务上。由于道路阻塞，他接到荀元率两万精骑驰援武关的檄书时，宋留已经领兵开往龙头去了。他本想通知荀元不要轻进，最好是在楚军后方据险扎营与武关遥相呼应，但送信的士兵还没缒下城头，就得到了荀元全师覆灭的消息。涉闲嗟悔不已，更加用心守关。

宋留回到武关的第二天，乘着战胜之威，对武关城外长岗岭附近的两座瓮城发动猛攻。不到一个时辰，两座瓮城都被攻占，守城的几百秦军全部战死。第三天，公孙朝和王达伍又分别对虎山和吐雾山上的亭、障进行扫荡，夺取到手。这样一来，武关城外的全部地区都为楚军控制了。当天下午，宋留命令向武关方向移营。午末未初，人马开始调动。宋留把负责移营的事交给公孙朝去办，自己在帐中与吴颖饮酒作乐。喝完酒，大营已差不多搬迁一空，范奇驾着一辆轻车来请示宋留什么时候动身。宋留抱起大醉不醒的爱妾放在轻车上，然后跳上自己的战马，吩咐亲兵们把窝弓、矢曾徼拿来。范奇问：

“大帅，你还要上哪儿去？”

“我去羽猎！等大营全都安顿好了我再去！”说完，领着亲兵们一溜烟地驰出旌门。

一个时辰以后，宋留满载而归。这时，移营已经全部完毕。为着进攻武关方便，宋留把营盘迁移到距武关只有五里多路的地方，共分三座大营。公孙朝率领一部分军马驻扎在长岗岭麓，王达伍驻扎在鲁岭，宋留的本屯在两座营盘稍后的地方扎寨。十万人马所需用的辎重和粮草，也移至吐雾山附近。

本屯方圆约有十几里。宋留的帐篷恰好设在全营的中央。其他帐篷都是葛麻布的，唯独他那顶是用牛皮制作的，冬暖夏凉。宋留领着诸将到各处视察一遍，然后来到自己的帐篷，发现帐篷的门是朝北的，勃然变色，问左右道：

“这帐篷的谁安的？”

一个亲将回答说是他领着几个亲兵干的。宋留问：

“门为什么不朝南？立即改过来！”

宋留是很重视这些事情的。他虽说出身菲薄，但一直认为自己有“奇德”，今后必将发迹，所以对这也看得很重。至于他为什么认为自己有“奇德”，说来话长。据说他母亲生下他的那天晚上梦见了天鸡；他父亲前几天在深山里打柴，和同伴们看见几片美丽的彩羽，拿回来让人一看，都说是凤鸟身上的。这两件事在人们眼里都是了不得的大事，被当作奇闻。宋留稍稍长大了一点儿又听人说，他坠地的那天晚上，五邻六舍看见他家的房屋上空腾起一片红光，只当是失火，纷纷来救，却见房屋完好无恙，但听得一阵清亮的婴啼破屋而出……

宋留长到十几岁的时候，已经是一个风流隽逸少年，乡邻们对他都另眼相看。有些人说过这样一句话：“有奇德者必有其形。”这句话不知怎的传到宋留耳中，他扬扬自得。他确实聪明过人，五岁时对一些简单的古文便能过目成诵，九岁可吟诗作赋，还能弹许多很难的古曲，诸如《韶》《武》之类，使庠序里的先生们大为惊叹，称他为“颜回转世”。成人之后，才华更横溢，据说他在二十八岁时曾把自己写的几十篇文章汇集在一起编成一部书，题名为《日母集》，内容涉猎极广，曾被秦始皇列为禁书，除了朝廷长阳宫中保留一部外，其余全被焚毁，这唯一的一部也在秦始皇去世后葬于骊山陵中了。

宋留从小就养成目空一切、自命不凡的习性。特别是他投奔楚军不久，有一个懂相术的“山人”替他相面说，他是“重瞳”，一目有两个瞳孔，他更加自负。他常用“千羊之皮不如一狐之腋”的话比喻他同周围那些人的关系。陈胜虽然是张楚王，也为他所瞧不起。他觉得现在虽说自己还在别人手下干事，但“天将降大任于斯人也”，这个“大任”总有一天会飞临他头上！

亲兵们手忙脚乱地折腾了一顿饭的工夫，才把帐篷改过来。宋留有些疲倦，决定不叫爱妾同自己一起睡觉了。他草草用毕晚膳，准备上床，刚脱完上衣，突然帐外传来一阵低低的谈话声。他把耳朵贴在篷壁上，只听见一个很细嫩的声音说：

“麻子哥，咱们在下车那阵儿，老乡们给咱大帅起的外号特有趣！你听说了吗？”

“啥外号？”

“‘香哥儿’。”

宋留一时没有弄明白“香哥儿”是什么意思，只听一个沙哑的声音又说：

“香哥儿？咋起这样的外号，驴不驴马不马的！你从哪儿听来的？”

那个细嫩的声音说：

“听几个娘儿们说的。那天咱们打了胜仗回到镇上，老乡们跑出来瞧，娘儿们不敢上大街，都躲在屋里半掩着门儿朝外瞅。我正好站在一扇门外，只听见她们叽叽喳喳地对咱大帅品头论足。一个说：‘哟，你瞧他模样长得多俊，就像是画上画的一样！’”

宋留听见这话，一股喜流荡入心田。那个细嫩的声音继续说：

“另一个说：‘这么俊的大男将，保管身上的汗都是香的。’她这么一说，其他几个娘儿们都管大帅叫‘香哥儿’。大帅身上的汗是不是香的我不晓得，但他的模样恁俊，只要不是瞎子都看得见。麻子哥，不是么？”

宋留真想替另一个回答：“怎么不是！”一阵沉默，沙哑的声音又响起来：

“大帅模样长得是俊，也有一点不好……”

宋留的心一下被提到喉咙口上。

“……你没瞧见他脸上有颗‘苦命痣’吗？上面还有毛！特别是他笑的时候，那黑痣跳得可欢！这就好比是一幅恁白的绢绸，啪地让人给甩了一团墨上去！”

细嫩的声音“扑哧”一下笑了起来。

宋留脸上一阵发烧，再也听不下去了。他没有穿上衣，也没有上床，径直来到放铜镜的几案旁自照。烛影摇摇，光线昏蒙。他恨死这颗倒霉的黑痣了！真想用刀子一下把它剜去！

由于心绪不宁，他脱了鞋一头栽倒在床上，用锦衾蒙住脑袋，又神经质似的腾身而起，把头伸到床下，仔细查看床下是否藏着歹人。多年来这已是他的一个习惯了，那还是在他刚刚束发的时候，有一回听大人讲了一个故事，说有个想杀死仇人，晚上悄悄爬到仇人的床下藏匿起来，等到夜阑更深，那仇人正呼呼大睡，他像猫一样从床下爬出来，把仇人大卸八块了。这个恐怖的故事在宋留年幼的心灵中留下了深刻的印象。打那时起，每天晚上睡觉他都认真看看床下是否藏匿有人，否则就一夜睡不安稳。他父母曾经因为这件事嘲笑他胆小怕死，但没有能改变他的习惯。今天这一夜，他被脸上黑痣的事儿弄得苦恼不堪，迷迷糊糊地似睡似醒。夜里马夫给拴在帐外的“追风神骏”喂了三次草，他都朦朦胧胧听到了，一直到亮梆子敲过很久，还在床上辗转反侧。

移营后的第五天，楚军开始猛攻武关。涉闲拼死抵抗，战事异常惨烈。武关险阻，再加上关上守军已全部换上涉闲的精锐部队，楚军连攻七天，死伤累累，却未能越雷池一步。第八天，宋留把部队撤下来休整。三天后，九千多名从峣关前来增援的虎贲军赶到了武关，增强了涉闲的力量。与此同时，涉闲还得到羽檄，另一支来自水郡的增援部队近三万人，正昼夜兼程向武关赶来，估计还要半个月左右就能抵达。这些意外的情况，宋留一点儿都不知道。

几天的猛攻非但没能拿下武关，反而白白伤亡万把兄弟，宋留一方面感到心焦，另一方面对涉闲恨之入骨，发狠心一定要不惜一切地啃下这块“硬骨头”。正当他积极布置兵力准备再次进攻时，忽然收到涉闲一封书子，说武关兵员伤耗过半，粮草也濒于尽绝，秦军士气一蹶不振，再做毫无希望的抵抗也没有什么意思了。他说自己是个“识时务的俊杰”，已经看到朝廷“穷困万民，人心丧尽”，决计投降，请求宋留给一个宽限日期，他把兵力辎重器械清点成册，然后献关。这封书子语气谦恭，又有涉闲的一个儿子前来做人质，宋留非常高兴。他立即回了一个书子，表示同意涉闲投降，答应给十天的宽限时间。在这十天内，他保证绝不靠近武关一步。当天下午，楚军从武关下撤离了。

老奸巨滑的涉闲已经制订了一整套袭击楚军的作战方案，并呈报了章邯。宋留正一个劲儿做美梦，第二天早上，派出去的一个探马禀报，说老百姓都哄传章邯和周文在曹阳、崤山一带展开了大血战，楚军人少被围，处境困难。宋留心里更加得意。他挤挤眼睛，说：

“周章啊周章，你在拼死苦战，我却要打进秦中去了……”


第十一章

从函谷关回到曹阳的当天夜里，周文就把陈胜的岳父送走了。他专门派了一个得力的都尉和五十名精骑护送，还托老人带一封书子给陈胜，详陈了曹阳前线的军事形势。动身时周文亲自到垒门相送。这是一个晴朗的秋夜，月亮透过朦胧的云雾把淡黄色的光芒洒向大地，天空缀满了宝石般的星辰。临别时，周文解下自己的斗篷来，披在老人身上道：

“我不能远送啦，您老一路上多自珍重！”

被周文冒着生命危险营救出来后，陈胜的岳父一直怀着感激之情。特别是周文的弟弟为了救他被秦军掳去，生死不明，又看到函谷关子城外面那一幕情景，更过意不去。他道：

“你兄弟，你娘他们，要想法子搭救呀！”

周文心中发酸，但控制了自己。他不愿意使老人在路上难过，安慰道：

“您老放心。我们已想出了搭救他们的法子。”

“真的？”

“是真的。”月光下，周文在微笑。

老人走了。目送着马车的影子在星光下远去，直到马蹄声也被秋风淹没，周文才步回营中。

夜色苍茫，营垒中万籁俱寂。周文又累又困，同索卢仲搏斗时留下的创伤此时又火辣辣地作痛。他多么想去睡上片刻，但是有几件重要的事情需要处理。明天一早他要召集重要将领商议军机，有些事必须在议事前处理完。第一件是硖关守将易人的问题。硖关位于楚军大营的东北侧，紧傍黄河，是一个十分重要的战略要冲。它南面不远就是函谷关通向中原的驰道，北面是这一带唯一的渡口。扼守住硖关，不仅可以控制驰道，还可以控制渡口。楚军大部分粮草就是通过黄河用船从荥阳运来，在硖关上岸的。如果硖关不慎易手，退往中原的道路将被切断，通过渡口退往河东郡、上党郡的希望也随之破灭。那条生命运输线不消说也就不复存在了。周文的叔叔周明过去当兵时，曾在硖关驻守过，对这一带很熟悉。西征军进攻咸京时，周文就派他攻下硖关，并一直守在那里，直到周文兵败，从关中退到曹阳与章邯对峙才派大将谷念把周明替换下来。秦军曾不止一次地打过硖关的主意，有时派兵强攻，有时用偷袭的手段，有时装扮成楚军企图赚开关门。谷念粉碎了秦军的一切企图，守住了硖关。谷念有勇有谋，是周文的一条得力臂膀。可他有一个毛病：梦游。越是疲劳，他犯得越厉害。就在周文到函谷关去的前一天晚上，谷念梦游，不幸从悬崖上掉下摔死了。硖关不可无人镇守，几个重要将领又都在前线与秦军对峙，此时他很自然地又想起了周明，但眼下他正为母亲和周应的事痛苦万分，派他到如此关键的要冲坐镇，能否胜任？

接着他又想到刘贤通的侄子刘木。刘木为人精明强干，作战勇猛，参加起义的时间虽不长，已从普通战士升为左校尉。上月中旬大军撤出关中时，周文曾派他率领一千余名将士在宁泰和平舒一带狙击秦军，他在华山脚下巧布疑兵，使大股秦军整整一天不敢前进。天黑后，刘木亲率士卒夜袭敌营后才从容撤走。为了表彰刘木的功绩，他曾决定把他再擢升一级，刘贤通说什么也不同意，理由是他虽然作战勇敢，却很自负，不可重用。周文虽然没有坚持自己的主张，但对这话也没往心里去。如今要派刘木到硖关去，刘贤通会不会还反对？权衡再三，他始终无法在周明与刘木之间做出决断，最后决定先找叔叔谈谈，再与刘贤通商量。

第二件事，是到咸京与森越联系的殷虎回来了，同去的殷豹却没有回来。这是两天前的事情，殷虎一回来就因受伤过重，人事不知了。当时郭盎在大营，周文即刻决定去问问他，到底发生了什么事情。

郭盎的营帐设在大营的东北角，旁边有一片稀疏的小松林。秋夜静悄悄的，空中飘荡着一股弥漫着潮味的寒气。周文来到这里，忽听一阵很低的话语声从小松林中传出来，还夹杂着压抑的笑声。那是郭盎与罗喜的声音。

只听见郭盎说：

“……你随大帅到函谷关去的这两天，我险些没急出病来，端起碗来就想着你，饭到了嘴里就像嚼泥巴团一样。我估摸着这两天掉了好几斤肉……”

罗喜的声音：

“没看出来。”

“不光吃不下饭，还没睡一个囫囵觉呢！你走的那天晚上，我还干了一件你们常干的事……”

“啥事？”

“我讲出来你不会怪我没出息？”

“你到底干啥啦？”

周文不愿意听别人谈话也不愿意在这种时刻打搅他们，转身向原路走去，只听郭盎说：

“我掷鞋卦
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 啦！”

“唉，你真是！这哪是爷们儿干的事！”

“你怪我了吧？”

“我真拿你这人没法子。”

“我共掷了两次，头一回鞋底朝下，把我吓得要死，十个指头一个劲发凉。第二回又掷，鞋底朝上，心才算定了。”

“以后甭干这样的事了，叫人笑话！”

“那不是因为想你？”

“你将来甭忘了我就谢天谢地了。”

“寡话！我一辈子也不会忘了你，就像忘不了我姓郭一样！”

下面的话听不见了，周文决定先到叔叔那儿看一看。

周文走在坎坷的小道上，耳边老是响着郭盎与罗喜的声音。半个月前，他就听说郭盎与罗喜相好，今天夜里无意中听到他俩的几句对话，心中翻起一层波澜。还是西征军尚未离开陈县时，他曾亲自出面替刘贤通和罗喜作伐，希望他俩能结下“百年之好”。起初他俩都没有异议，可是过了不久，两人的关系就黄了。当时战事繁忙，也没来得及询问此事。驻扎在曹阳后，有一次他曾向刘贤通问到此事。刘贤通低着头不发一言。经再三询问，他才憨厚地笑着说：

“大帅，咱是块什么料你还不晓得吗？你的一片热心肠我收下了。你想想，罗喜姑娘是朵花，咋会插到咱这头上？我配不上她。差十万八千里哪！”

倘若这几句话从别人口中说出来，很可能要带着气，可是刘贤通对别人从来不会挖苦。他明白他说的是心里话，又问：

“你俩是谁先提出罢手的？”

刘贤通拈着短胡子嘿嘿笑着说：

“我。”

“这话当真？”他不相信地注视着刘贤通的眼睛。

“大帅，我啥时候诓过你？”

事隔不久，他才从别人那里得知，原来还在他为刘贤通与罗喜“作伐”之前，郭盎就向罗喜表达过自己的爱慕之情。开始，罗喜虽然没答应，也没有断然拒绝。当他为刘贤通作伐时，她碍着面子也不曾反对。然而在这个时候，郭盎却以十二倍的热情来找罗喜。罗喜是个心软的姑娘，见不得人家眼泪和哀求。她把郭盎和刘贤通反复比较，觉得郭盎各方面都略胜刘贤通一筹。可是她也深知刘贤通是个善良而忠厚的人，对自己也一直很好，拿不定主意。刘贤通得知这情况后，才毅然主动提出了罢手的话。

周文对郭盎不太了解。虽说他的职位只是护军将军，由于是陈王派来的人，周文和将领们都对他另眼相看。郭盎是个英俊而潇洒的青年，手脚勤快，能说会道，大家都很喜欢他。周文待他也很好。可是在这件事情上，周文对他产生了一种不大好的印象。刚才听了郭盎与罗喜的对话，涌进他脑海的一个念头，就是德山的嘴巴真能说，死人都能叫他说活了！

周文到了周明住地，听见了一阵低沉而凄凉的琴声，不禁停住了脚步。一个男子悲怆的歌声响起来：

常棣之华，

鄂不，

凡今之人，

莫如兄弟。

……

一钩清冷的弯月悬在空中，一动不动，仿佛被歌声打动了。一片薄薄的乌云飘过，遮住了月亮，也许是月亮不忍再听下去？

歌声是从周明帐篷里传出来的。周文知道，每当叔叔碰到难过的事情，就借弹琴和唱歌来解愁。周文也会唱这支歌子。这是在他孩提时代母亲教会他的。他屏息谛听，想着生死叵测的母亲、弟弟和春巧，胸中仿佛坠着一块巨石。

周文忽然想起函谷关子城外叔叔对他讲的最后一句话，心中刺痛。他知道，在这种时刻是无法找叔叔谈事情的，转身走了。

他走得很快，歌声紧紧追随着他，走到栅门外才放慢脚步。这时，他觉得双腿竟是那般沉重，许多往事涌入心中。他十五岁那年，父亲就患重病辞世了，不但没挣下一个铜子，反而糊里糊涂地欠了一身债。为还债，母亲只好忍痛把几个孩子撇在乡间，到城里去当“漂母”。母亲临走的那天晚上，风雨凄凄。他家那间破烂的茅草屋里，一灯如豆。母亲坐在灯下缝补衣裳。周文、周明和周见坐在周围，刚满九岁的周应睡在旁边。整整一天，母亲对孩子们千叮咛，万嘱咐，总觉得有许多话要说。

家里早就揭不开锅了。孩子们饥肠辘辘，饮泣吞声。狂风裹着雨点从瓮牖、门缝和千疮百孔的墙壁上涌进来。母亲说：

“你们爹爹死得早，只留下这间茅屋，娘要走了，也是啥都留不下……”她哽咽着说不下去了。忽然一声霹雳，小周应被惊醒了，哭着喊饿。

周文到灶台旁，掀开锅盖，舀了一碗发黑的野菜汤。

母亲连忙从包裹里拿出两个饨递给周应。周应不哭了。懂事而孝顺的周文知道这是母亲去县城的干粮，忙问：

“娘，你路上吃什么？”

母亲垂着头继续补衣裳，眼泪像断了线的珠子一样滴滴答答落在手臂上。周文从小是个感情脆弱的孩子，挺爱哭的。见母亲伤心，他也哭起来。

“应子，”周文俯到周应身边哄着他说，“你吃一个，剩一个给娘好么？娘要到老远的地方呢！路上不能没吃的。”

时光悄没声儿地逝去。外面的风雨不知在什么时候停息了，远处五谷营
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 的社祠中传来了“亮钟”的声音。分离的时刻要来临了。最后，母亲把四个孩子都叫到身边，嘱咐道：

“娘这回出去，不知道何时才回，你们几个兄弟好生守着家。大小一个心眼儿，不要出去惹是生非，更不要自个儿兄弟分颜
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 、合口
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 。虽说咱们日子苦，但天阴终有天晴时，等你们几个弟兄都长大了，就有好日子过啦。”母亲把脸转向周明：“明子，你虽说不是俺家的人，可从小待在这里，谁也没把你当外人。章子他们把你看成亲哥。他们年纪小，有什么过失，不许打骂。话是开心斧，比打骂管用得多。你大哥下世那会儿给我留下一根楚
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 ，要我用它管教你们。我早就把它当劈柴烧了。你千万记住我的话。”

周明跪着回答：

“我一字一句全记在心里啦！”

母亲说：

“人生在世，就是为了吃穿二字，娘如今要走了，给你们留不下吃的和穿的，只望你几个兄弟能相处好。《常棣》你们不都会唱吗？”

孩子们一齐点头。

母亲走后，四个孩子的生活是怎样惨苦不堪，可想而知，不满二十岁的周明和刚满十五岁的周文又是怎样挑起生活的重担。他俩曾从父亲那里学来一点儿木匠手艺，常出去“短趁”
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 ，往往累死累活地干一天，只能得到几块饨，带回家中与弟弟们同享。入夜，他们必须要等弟弟们睡着后方能合眼。周明待周文兄弟亲如手足。他们倘若犯了什么过错，他不仅不打不骂，反而痛自督责，说自己德行不足，跪在他大哥也就是周文父亲的灵牌前流泪。

人们并不知道周明实际上是周文的小叔，只把他当成兄长。有一次，他同周文在一个求盗
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 家中干活，周文不慎将主人的一件心爱的陶瓶打碎，求盗大怒，把工钱全部扣掉不说，还要把周文吊在大树上抽一百鞭子。周明苦苦哀求，说周文还未结发
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 ，身体孱弱，他情愿替挨一百鞭子。结果周明被打得皮开肉绽，周文却得以幸免。

这几个孩子相依为命，感情极好。还有这样一件事情：那一年齐楚两国在中原爆发了战争，陈县恰好是双方大交兵的中心战场。半个多月后齐军被打败，有一支隶属“贰广”
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 的小部队从周文家的村外逃过。这支小部队的首领左臂被砍断，衔恨在心，撤退时发誓要杀光遇到的所有楚国百姓。因为躲避战乱，周文家乡的百姓都藏在离村不远的一片密林中。周明没有一点儿吃的，领着周文和周应到林外去挖野菜。周明和周文十分认真地挖着，周应在玩，午牌时分，忽然远处传来一阵纷乱的马蹄声。周明连忙招呼周应，哪里还有周应的踪影！他慌了。就在这时，看见一支打着齐国旗号的部队从林外匆匆而过，烟尘大作。片刻后，这伙军马停下来休息。他和周文正想返回林中去寻找周应，忽听一阵哭声传来，紧接着又听见一个声音：

“启禀将军，林中藏着一个小儿，让我抓来了！”

周明和周文的心一下被提到喉咙口上。

另一个声音：

“楚蛮子吗？”

“是的。”

“斩了！”

周明拨开树丛，只见一个麻脸士兵紧抓着周应的头发，像鹰拿燕雀似的把他拎着。大道上站着一个满脸胡须的独臂将军。有两个士兵把斧锧抬过来，“豁”地打开。

就在这千钧一发的关头，周文“哗啦”一下拨开树丛奔出去，叫道：

“慢动手！”

所有的人都被突如其来的声音吓了一跳。麻脸士兵下意识地停住了手。

周应看见哥哥，顿时不喊叫了。独臂将军问周文：

“你要干什么？”

“请把他放了。”

“他是你什么人？”

“我弟弟！”

独臂将军哈哈大笑，问：

“你晓得我们是谁？”

“晓得。”

“你不惧死？”独臂将军“唰啦”掣出长剑，“我会连你也一块儿宰了！”

周文平静地回答：

“你要杀，便杀我，把我弟弟放了。他年方总角
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 ，不懂事，你是统兵的将爷，战场上不知杀了多少人，谅必不会把一个小孩子的生死挂在心上。你杀他，不会得到好处，你若放了他，还能积一份阴德，也许来世会有好报，请你高高手，留他一条性命。我愿替弟弟而死，绝无半句怨言！”

独臂将军万没想到从这个柔弱的少年嘴里能说出这样的话，吃惊不小。他睁大双眼望着周文，过了好一会儿才把手朝下一劈：

“也罢！老子成全你！来，把那个毛孩子放了！把这个送到斧锧下去！”

周应从麻脸士兵的手下挣脱出来，扑到周文怀中痛哭。周文抚摸着弟弟的头，心中酸痛。麻脸士兵抓住他的肩膀用力一推说：

“好小子，真有种！”

周文对独臂将军说：

“将爷，言而无信，不可。你既已答应把我弟弟放了，就要守信用，莫要等我死后再对我弟弟下毒手！”

面对着周文的凛凛正气，独臂将军更加惊异，点点头：

“少费话！老子不是三岁的娃子！”

“若真如此，我就是死在阴曹里也忘不了好生谢你！”

他向斧锧走去。周应突然紧紧扯住他的衣角，恐怖地大叫：

“哥，你莫去！你莫去呀！”

周文挣开弟弟的手，走到斧锧前面自动跪下。他看见斧锧寒森森的刀口上不仅沾满许多污血，还有一些碎发。

麻脸士兵拍拍他的肩头说：

“好小子，真有出息！可惜呀，你吃饭的家伙今天要被砍掉了。说真的，我想留下你这条小命呢！”

独臂将军心里动了一下。

周文平静地说：

“大叔，莫说闲话。我求你动手时利索一点儿，让我少受点罪。”

独臂将军见周文如此坦然，又是一个少年，心里突然滋生了一种爱怜的情绪。不知为什么，他觉得自己的双颊有些发烧。也许是负疚？

麻脸士兵说：

“放心吧，对于不怕死的，老子历来是讲情面的。”他把双脚站稳，运足了劲，又说：“咦，忘了问你，你家里还有老人吗？”这是刽子手的一种惯用手段，往往在对方回答时咔嚓一刀剁下去，使受刑人少受一些痛苦。忽然又有一个声音冲起：

“慢动手！”

声音又是从树林那边传过来的。将士们转头一看，只见周明快步从树林中走出来。他对独臂将军道：

“将爷，你行行好，把他放了。”

独臂将军惊得嘴巴都闭不拢了，半天才吐出一句话来：

“他是你什么人？”

“我弟弟！”

“你要干什么？”

“请将爷把他放了，我替他死！”

独臂将军暗自道：“又来了一个不惧死的！”

周明大步走到斧锧跟前，把周文拉起来，说：

“章子，你领着应子走，让我来！”

麻脸士兵笑道：

“嘿，你们也是哥俩？果然长得相像，脾性也一样，都是不惧死的。”

周文说：

“你干吗出来？还是你带应子走！”

周明推了周文一把：

“莫同我争，快走！”

“我不！”

“听话，快走！”周明一跺脚。

见周文纹丝不动地站着，周明叹了口气说：

“章子，今儿你是咋啦？你从没像这样不听我的。我岁数大，你应当……”

周文截断了周明的话说：

“正因为你大，应子他们才更离不了你。你快快走掉吧！咱们别争了，再争下去，兴许一个都走不了呢！”

周应突然扑到他们俩中间，左手扯住周明，右手拉着周文，两眼噙满了泪，说：

“哥，你们不走，我也不走！”

独臂将军想不到这个刚才还被死亡吓得又哭又喊的孩子也说出这番话来，更加吃惊。他觉得要杀死这样义重如山的兄弟实在是件不光彩的事情，还是做好事积点德吧。他一声呼哨，做了个起程的手势，腾身上马，奔驰而去……

周文边走边回忆着，回到自己营帐外。一阵马嘶声，惊得附近大树上的一窝宿鸟扑簌簌地飞走了。这是他心爱的战马在迎接自己。他不由得暗自一笑。那是一匹钟岱良种马红骐骥，是陈胜送给他的。他听见马栏里两个亲兵在对话，一个说：

“红骐骥真通人性。它这么一叫唤，我就知道准是大帅回来啦！”

另一个说：

“可不！红骐骥对大帅的脚步声听得可真，从没出过错儿！”

以前周文每次回来，总要先到马栏里看看红骐骥，今天因为心中有事，径直步入帐中。红骐骥又长嘶一声，声音里含着凄凉。

亲兵们把晚饭端出来，他吩咐亲兵赶紧把刘贤通找来。

晚饭异常简单：一大碗稀稗面粥，两块粗面饼，一小盘腌菜。

周文端起碗来，不由得又想起母亲。她老人家在敌营中可有饭吃？为了不让亲兵们察觉到自己的情绪，他连忙低下头大口大口扒饭。亲兵来收拾碗箸时，他叮嘱道：

“还剩半碗饭，不许倒掉，明早再拿来吃。”

帐篷中很静谧。周文对着荧荧的灯光注视良久，叹了一口气，把《作战要术》拿出来，想把没写完的那部分接着写下去，可是摊开竹简，脑子里纷乱如麻。他一只手撑着额，闭上眼，强使自己平静一会儿。由于连日辛苦，极少睡眠，眼刚闭上，就觉得一团稀薄的云雾在面前升起，他竭力控制着自己，眼皮涩得一点儿也睁不开，不知不觉昏沉沉地睡去……

头更时分，刘贤通来了，他发现周文已经睡着，便蹑手蹑脚地退出，站在帐外等候。五更的梆声敲过后，周文才醒来。一缕鱼肚白的光线从缝隙中透入。鸟雀欢快的噪叫，不绝于耳。他记起昨晚曾叫刘贤通来的事情，连忙向帐外走去，刚掀起帘子，就瞅见刘贤通立在门口。他的头发、眉毛、胡须和肩膀上，布满了一层白乎乎的浓霜。周文素知刘贤通的秉性，一切都明白了，连忙问：

“贤通，啥时来的？”

“头更时来的。我看见你睡了，就没打搅。”

周文心里又疼又气，说：

“为啥不唤醒我？”

“大帅，你这些天太辛苦了。大伙都巴不得你能好生睡一觉，我怎会唤你醒来？”

“那你也不应在门口站这一夜呀？天亮后再来嘛！”

“我怕你突然醒来有什么事找我，又要让亲兵去叫，多耽误事！”

周文叹了口气，拉着刘贤通的手步入帐中，就究竟派周明还是刘木到硖关镇守的事征求他的意见。刘贤通马上提出让周明去，理由是他曾在硖关镇守过，对那里情况十分熟悉，周明又是大帅的叔叔，很孚众望，足以代替谷念的位置。至于刘木，还是老话，不可不用，也不可重用。因为他不足以独当一面。周文历来非常重视刘贤通的主意，说：

“好吧，我再好好想想，等一会儿大将们都要来议事，再听听大伙的主意。”

周文留刘贤通吃早饭时，见他的鞋子有一只裂开了口，另一只带子断了，用细麻绳绑在脚上，笑着说：

“贤通，你的鞋这样了，还舍不得换双新的？”

刘贤通也笑了：

“虽说有点破，还能穿，对付吧！”

“听说陈王曾送你一双麻鞋，你带在身上行了万里路，一直没穿，有这回事吧？”

刘贤通点点头。

“为何不穿？是舍不得么？”

“嗯。”

正在这时，从帐外传来说话声。先听见一个女子的声音：“索卢仲根本不是大帅的对手，把丑出尽了！”紧接着，一个特别粗大的嗓门响了起来：“索卢仲算个鸟！在骊山那会儿，我同他也见过几次阵，也不是我的对手！”话音未了，一声巨大的喷嚏响起来，帐篷角落里有两只小耗子受了惊吓，哧溜一下蹿出来。随即是郭盎的声音：“我的娘，耳朵都快震聋了。伍大哥，你打个喷嚏就像是打雷一样。”周文和刘贤通相视一笑，知道是将领们前来议事了。他俩一齐站起来迎向帐外。

议事一直进行到中午才结束。一共商议三件事：一是硖关守将易人的事；二是处理一起逃兵的案子；第三件事与第一件有关，是十几天前，吴广从荥阳给西征军运来一万石粮食，将在硖关下的河水渡口登岸，需要派一个得力的人把这批粮食运回大营。议事完毕，本来还要审讯司马欣，可是伍至把对周文闯函谷关救人的一些反应说了出来，又引起一个新话题。全营将士大都对周文冒这样大风险到函谷关去不赞同。有的说：“大帅胆真大，只是想得一点儿也不周全。只带这几个人到函谷关去，一旦有个好歹，全营几万人不都成了无头鸟吗？”还有的说：“营救陈王岳父重要，干吗非要大帅亲自出马？陈王也并没指名道姓一定要大帅去嘛！大帅手底下有恁多大将，哪个也不是吃干饭的，随便叫谁也比大帅自个儿去强！难道大帅对他们信不住么？”还有的说：“虽说咱大帅是大命人，犯星相，这事也办得忒悬啦！”周文自当了西征军大帅就定了一条规矩：全军将士不论大小，只要看到他有什么过失，都可以讲。再加上他待大伙亲如手足，将士们有什么话都敢讲。他听了伍至的话后有些难过，忖道：“我冒了那样大的风险把陈王岳父救出来，却招来非议！”但他没说什么。他们决定派遣周明到硖关去，将十几个逃兵斩首，以戒全军。接着把司马欣带了上来。

审讯进行了半个多时辰。司马欣哀求说，只要不杀他，他将把知道的一切都讲出来。司马欣是章邯的心腹大将，除去军中一些特别重大的机密外，差不多的情况他全知道。他的被俘对楚军来说是特别有利的。周文准备把他献俘陈县，交给陈王处置。看看天气已经不早，周文喝令把司马欣带下去。

众人正要起身，忽然吕全友走进帐来禀道：

“从章邯那儿来了一个什么关都尉，说有要事求见大帅。”

周文不动声色地问：

“在何处？”

“在垒门外等候。”

“把他带来。”

关都尉被带进帐来，向周文行过礼，把章邯的一份尺书递过来，态度十分傲慢。周文打开尺书，上面写道：

某启：

尔前日闯关劫犯，喋血山街，以狡计赚吾爱将司马欣，何其劣也！

今尔弟周应在吾手中，愿以换回吾将司马欣。尔乃义兄，远近著名，焉有不顾孝悌之理？三日内吾将不返，尔弟必被枭首，悬头辕门。彼时追忆畴日，后悔无及。如若执迷，当扪心而问：德何在？孝何在？何以对泉下之列祖列宗？

章邯顿首。不胜仰慕之至。

周文把尺书草草浏览一遍，递给众将领。几天来，他时刻惦挂着弟弟的下落，前天晚上梦见弟弟被秦军拷打，慷慨就义，临行前大呼要哥哥替他报仇。他多么希望弟弟能够早日回来！可是章邯提出要用司马欣交换，好一个阴险的主意！司马欣是秦营中一员大将，周应只是楚军的小校，这样的交换对谁有利？再说，对司马欣只审讯了一次，还有多少重要情况没有到手。在这种时刻怎能轻易将他放走？如果不换，弟弟便会……他的心头翻了几个个儿，终于拿定主意，冷冷地问那关都尉：

“除尺书外，章少府还有什么话要说吗？”

关都尉大声道：

“少府大人叫我转告，事关令弟的生死，请你早些定夺。”

“你回去告诉章少府：用一员大将换一个小校，我不干。”

“你不要自个儿的弟弟啦？”

周文感情一动，如受剑刺，但一挥手淡淡地说：

“休得多言，就这样对章少府说！”

他转向吕全友：“送客！”

吕全友喝道：

“走！”

关都尉仰天大笑，说：

“一命休矣！不出一二日，首级定会送到这里！”周文面色铁青，紧咬嘴唇，望着关都尉的背影，一言不发。

关都尉刚走出帐篷，刘贤通就说：

“大帅，你再好生想想，如真能把应子换回，就把司马欣放回去得啦！”

周文摇摇头：

“我已说了不换，岂可反悔？自古以来，两军交锋，哪有用一个大将与一个小校交换的？断无此理！这事我自有主张，你不用多说。”

“大帅，”刘贤通说，“咱能眼睁睁地看着他们把应子害了？”

周文不知说什么好，脸色沉重，说：

“不。咱们一定想法搭救。”


第十二章

周文坐在床沿茫然地瞅着篷顶，若有所失，想起应找周明仔细交代一下，又走出去。找到周明，他把派他到硖关镇守的事重说一遍，仍不放心，又叮嘱一番，把一万石粮食的事也说了，这才道：

“叔，硖关是我军咽喉，若被秦军夺去，咱们就立不住脚啦！谷大哥手下有一千多弟兄，我再给你五百人，你看够么？”

周明回答：

“够了。硖关是‘一人当关万夫莫敌’的险要去处，我再熟悉不过了。莫说一千多人，有几百人守在关上，秦兵就休想靠近一步！”

“叔，正为着你对它熟悉，才让你去，万万不能大意。方才大伙说妥啦，这回去可要立军令状呢！”他故意用十分轻松的口气说出这句话来。

“没啥说的，军中无戏言！我用脑袋担保，硖关万无一失！”

“这我就放心啦！”

走出帐外，周明忽然问：

“听说章邯那儿来了一个人，干啥来啦？可提到应子他们的事？”

周文不愿使周明心里再添一分难过，便摇摇头：

“没提到。”

周明叹了口气：

“如今他们也不知怎样了，你想出搭救他们的法子了吗？”

周文含糊地应了一声……

未初的时候，五百名将士列队站在校场，周文率领众将登上校场中央的一座土台。三通鼓罢，周明出列，受领镇守硖关的兵权。周文把竹使符递给周明，目色严峻，说：

“硖关咽喉要冲，事关全局。此去务必小心谨慎，不得有误！方才军令状已立下，如若出了差池，本帅绝难姑息！”

周明长跪受符：

“我人在关在，如若有失，甘当军令！”

周文说：

“防守硖关，有两句话务必牢记：‘深沟高垒，守以强弩；退如山移，进如风雨。’”

天空中忽然飞来一群小鸟，叽叽喳喳噪叫着在土台上空盘旋。周文心中一寒，又叮咛道：

“众鸟徘徊于军上，不出三日，必有暴兵。秦军若有妄动之师，硖关首当其冲，你要格外小心。”

酉时左右，周明到了硖关，看见关下护城河外到处茅草丛生，有一人多高，很利于部队隐蔽，心里一动，吩咐将士们通通烧光。第三天凌晨，一万多名秦兵突然从三个方向对硖关发动猛烈进攻。秦兵们高举着火把，漆黑的夜空血红一片。乱箭如飞蝗一样朝关上射来。周明沉着地站在女墙后面遥望。他派五百个士兵坚守城头，一千多士兵在城下休息。天亮后，秦军攻势逐渐委顿下来。就在这当儿，周明突然命令大开关门，一千多名士兵奋勇杀出。秦军登时大乱。周明挥军在关前纵横驰骋，如入无人之境，把秦军全部赶走，复又折回关中。这一仗，秦军死伤五千多人，楚军的伤亡还不到一百！

第四天平安无事。这天中午，从荥阳来的十几艘运粮船抵达河水渡口，一万石粮食全部搬到关内。入夜后，周明因思念亲人，在灯下弹琴。守关的士兵向他禀告：关下似有动静。他连忙登关，借着谯楼上微弱的灯光仔细朝关下观望，唯有秋风呼啸，苍茫的月色洒满大地。翌日一大早，秦军又出现在关下。一小队骑兵站在强弩射程之外，为首的一个人敲着锣，大喊要周明亲自出来，有话对他讲。

周明听了禀报，吃了一惊，暗自道：秦军恁快就知道我到这儿来了？他怀着满腹疑窦登上关头，见那一小队骑兵前面摆着一辆高轮槛车，车中囚着一个白发苍苍的老妇，正是他昼思夜想的嫂子！由于相距不远，周明可以看见她脸上一道道殷红的鞭痕与伤疤。槛车旁边站着几个刽子手，不远处跪着两个楚军女兵，也被五花大绑着。

一股火腾地从周明心底蹿到脑门，呼吸也变得急促了。

槛车后面转出一员全身披挂的将军，自称姓乐名简。他笑着劝周明献关投降，如不从命，三通鼓后，立斩三人于关下！说着扬起鞭子“啪”地抽到老妇脸上。周明不由自主地战栗了一下，仿佛抽在自己心口！

嫂子没有出声。周明发现她的嘴被破布塞得严严实实。

锣声响了起来。周明觉得胸口像被什么东西堵得喘不过气来。只听乐简说：“‘父者犹天，母者犹地，子犹万物也。’无天无地则无万物。你娘的老命攥在你手，快请三思！”他和很多人一样，把周明当成了周文的哥哥。

周明向四周望望，空旷而干燥的原野上只有这一小队骑兵，远处连一点儿尘土都看不见。一个念头飞快地钻进周明心中：领人闪电般地冲出去，把嫂子救回来！但一想，秦军咋会这样傻，只这么几个骑兵怎敢如此大胆，莫非其中有诈？

乐简再次发话：

“周明，你只剩下一个老母，竟忍心把她推上死路？”说完，乐简脸色一变：“先送两个丫头片子到黄泉去！”

刽子手把两个楚军女战士拖到槛车前面，举起了鬼头刀。周明眼前浮现出嫂子被杀的幻影。

他大步走下关，点了十几个强壮士兵，突然大开关门，风驰电掣般地冲出去。秦兵们早有准备，一声呼哨向后退去。跟在周明后边的弟兄眼疾手快，“嗖嗖”几箭射去。刽子手中箭栽倒在地。周明奔到槛车前，挥刀把槛车砍个七零八落，将嫂子救了出来。

就在周明护着嫂子返回关里时，一阵尖厉的号角声响起来，关下没有烧光的茅草丛里杀声暴起，五千多名秦兵突然冲出来，向洞开的关门猛扑过去。关下准备接迎周明的楚军想把关门闭上，已经来不及了。秦兵闪冲过去，喊着“门破了，门破了”，洪水一般涌进去。硖关内杀声顿起，一场争夺战开始了！

周明情知中计，把嫂子交给另外两名士兵，护送回大营，催动战马想奔回关去。这时，只见两支鸣镝呼啸着射向空中，远处地平线上尘头大作，早就隐蔽在数里之外的大队秦军席卷而来。周明略一踌躇，被秦军围在当中。一员大将跃马横刀，高叫：

“上将益巳在此，蟊贼快快下马投降，免你一死！”

周明知道无法再冲进硖关，只好保护着嫂子拼命杀出重围，向大营奔去。

硖关内一千五百多名楚军士兵，浴血苦战，终因众寡悬殊，未能抵挡住秦军的进攻，全部壮烈牺牲。一万石粮食成了秦军的战利品。

在周明到硖关去的当天，周文连续派了两个细作潜入函谷关打探母亲、弟弟和春巧的消息。今天早晨，一个细作回到大营，什么消息也没有探到。他闷腾腾地离开帐篷，在一个黄土坡下踱步，直到抑郁的心绪有些好转才折回去。

两天来，周文不断接到秦军觊觎硖关的消息。吃毕晚饭，他步出寨外观察星相。秋季天短，刚到戌时，夜色已十分浓重。他伫立在一棵松树下仰望星空，刚看一眼就吃惊地道：

“啊，天津
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 漠漠有气，如车马驰走之状！瑶光
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 也转向了！”

其他全是吉相，他心中又轻松下来，自语道：“荧惑
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 极亮，又与太白很远，主有兵流血，我军大胜，看来硖关不会有不测。”

他怀着高兴的心情走回帐中，见刘贤通脸色沉重，在等他，感到可能发生了什么严重事情，连忙问：

“出什么事了？”

“大帅，硖关出事了！”

刘贤通声音不大，周文却觉得耳畔荡起惊雷。

“哪儿出事了？”

“硖关。”

最坏的事情发生了，营帐中静得可以听见对方的呼吸。周文控制住自己，询问一遍，不住地摇头，最后问：

“我叔在何处？”

“他回来就找你，你不在，他又到我那儿，说要向你请罪，叫人把自己捆起来到司过那儿去了，听候发落。”“司过”是西征军掌管刑法的官员。周文跺了一下脚，没说话。

将领们全来到这里，想了解一下周文如何处置硖关失守的事。周文命令伍至派出五千精兵火速增援与硖关毗邻的两个山口，又叫吕全友率领一支骑兵驻扎在山口后侧。布置完毕，夜已很深，周文渐渐冷静下来，开始考虑如何处理周明的问题。按照军法，立下军令状而又战败的将领是绝不能够活命的，更何况败得这样惨。可是能不能例外一次呢？他的心中起波澜了。

“唉！当初要不派叔叔去就好了！”

怎么办？他一时竟茫然无主。如果是别的将领，周文会毫不犹豫地将其斩首，如今是与他患难十几年的叔叔！如果饶了他，今后何以号令全军？为什么这样的事偏让自己碰上？

将领们离去后，他前去探望母亲。他从伍至的寨前经过时，记起前些天将逃兵全部斩首的事，心里一阵发紧。“同样是死罪，”他想，“何能徇私情破坏军法？身为主帅，怎能做如此见不得人的事？”在这一瞬里，严肃军纪的想法占了上风。母亲暂时被安顿在罗喜的帐篷里。她身上的伤口已包扎好，半躺在床上。周文与母亲相见，无限伤心。周文望着母亲说了句：“娘，孩儿不孝，让您老吃苦了……”便哽咽着低下头去，过了好大一会儿，才询问母亲的伤势和近来的情况。母亲含着泪水讲了春巧的情况和周明是怎样把她救出来的。周文心里突然涌上宽恕叔叔的念头，但瞬间便消逝了。想到叔叔很可能明天就会被治罪，他感到眼圈灼热，不知怎的，竟不敢正视母亲的目光，仿佛自己做了什么错事。

帐外传来子夜的梆声，周文向母亲告辞。母亲问：

“你小叔在哪儿？自回到营后他为何一直不来看我？”

周文扯个谎道：

“他有要事又出营去了。”

母亲叮咛：

“一俟他回来，让他到我这儿来。”

周文含糊地“嗯”了一声，赶快转身走了。

第二天一早，周文通知诸将领来商议如何处置周明的事。有的主张把周明重打一百刑杖，贯而游营；有的主张把他贬为士卒，戴罪立功；还有少数将领没表态。周文觉得，大家虽说不主张将周明处死，但都提出了重责他的种种意见，可能是碍着他的面子不便直陈己见。说也奇怪，这反而增强了他执法的决心。他一声不吭。等大伙说完，周文问：

“倘若不是我叔叔，别人丢了硖关，也是事前立下军令状的，你们会同意不杀他吗？”他语气沉重，含着责备的意味。

众将领面面相觑。周文轻声道：

“再议。”

大伙儿又谈了一阵儿，仍没人提出将周明处死。刘贤通再三请求留下周明一条命，吭吭哧哧讲了一大堆理由，句句打动周文心弦。又商议了半个时辰还是没有结果，周文说：

“好了，就议到这儿。大伙的想法我也晓得，这事由我自己做主处置好了。论公，我是大帅；论私，他是我亲叔。你们不用管了。”

将领们散去后，刘贤通留下来，随周文来到后帐，小声问：

“大帅，你究竟要把明子怎样处置？”

周文默默望着他，说：

“该怎样处置就怎样处置。”

“难道你真要杀他？”

沉默良久，周文才点点头：

“杀。”他声音很低，呼吸艰涩。

刘贤通苦苦相劝。周文心里难过，说：

“贤通，不用说了。他是我的亲叔，打心里讲我也想把他留下来，不成啊！你难道忘了吗，军纪是陈王与假王为咱定的，我当大帅不带头遵守，今后还怎样领兵打仗？既立下军令状，又打了败仗，就得依法处死。这是老规矩，对谁都一样。更何况这一仗还死了那么多好弟兄，丢了那么要紧的地方！”说毕长叹一声。

刘贤通苦笑道：

“唉，就这一回……”

“一回？”周文加重了语气，“半回都不行！这个先例一开，该杀的不杀，今后谁还肯听你的话！”

“大帅，他是你的亲叔，又是为……”

周文心中刺痛，跺了一下脚：

“唉，王子犯法与庶民同罪，你怎么偏把这理儿给忘了！”

刘贤通感到心头发酸，把脸转向一边，说：

“大帅，明子丢了硖关，打了败仗，不光是他的过错，我也有错，当初是我一个劲儿主张派他去的……”

“甭说了。谁都别怨，只怨我自己。”

刘贤通说服不了周文，噙着泪水走了。周文想去看母亲，又想去看叔叔，感到双腿像灌了铅那样沉重。踟蹰良久，终于打消了这些念头。他和衣倒在床上，翻来覆去不能成眠。叔叔的面影一直在眼前跳动。他记起来，叔叔在那个求盗家中替自己挨打；又记起来，他们在独臂将军面前争死……这一切竟像是昨天发生的那样。如今周见早就静静地长眠在关中的土地上；周应至今还在秦军手中，生死不明；明天叔叔又要……周文不愿想下去了，一颗心苦恼和难过得几乎快麻木了。

清晨，周文骑着红骐骥奔出营去，在阒无人迹的山川里往返疾驰，想借此驱走心里的苦闷，直到红骐骥吐气如云，才停下来。他牵着马来到一条小溪旁饮水，偶一低头，清澈的溪水中倒映出他的面影。没想到一夜之间，他竟变得如此消瘦！他不敢相信溪水中的人真是自己！

今天的天气格外不好，空中满是铅色的云彩，到了辰时又刮起风，暗云更低，使人喘不过气来。

周文回到帐中，母亲派人来叫。走进母亲的帐篷，见刘贤通在座，周文立刻明白了。母亲的双眼红红的，显然刚哭过。她第一句话就问：

“你小叔在哪儿？”

周文情知隐瞒不过，便把事情的前后经过讲了出来。母亲已泣不成声，对周文说：

“章子，你叫别人出去，我有几句话对你说。”

不待周文示意，女兵们自动退出去了。母亲问：

“章子，你小叔一向待你怎样？”

“娘，这还用说？”

“你说。”

周文答道：

“情同手足。”

“你再说说，娘待你怎样？”

周文完全明白母亲的意思，心中矛盾已极，没回答。

“你说呀。”

“娘，你的意思可是……”

“你先回答娘的话。”

周文脑子里嗡嗡作响，紧闭双眼回答：

“好。”

“那好。我望你看在娘的面上，饶你小叔一次。啊？”

周文沉默片刻，摇摇头：

“娘，孩儿不孝。别的事都能依着娘，独这一件——”他感到喉头一阵壅塞，说不下去了。

母亲的泪水又滚落出来，问：

“为的啥呀？”

周文低垂下头，没有说话。母亲哭着说：

“章子，你爹爹早死，留下你们三个孩儿和你小叔，好不容易长大成人。娘活了这一大把年纪，没啥巴望的，就望着你们几个和和睦睦。可如今呢？见子死了快三年了，应子又在秦兵手中，生死难说。你小叔为着救我，才把硖关丢给了秦兵。他该治罪，可你想想，他再没了，你不成了独脚腿了吗？俗话说，一家人不做两家事。章子，看在娘的情分上，高高手饶你小叔这一遭吧！娘这么大年纪了，你还想叫娘伤心死了不成？”

周文说：

“娘，您老的话我全省得。我也不愿把叔治罪！可法不徇私，对谁都一样，我怎好开口救他？”

“你是大帅，说句话不就中了？”

“娘，正人先正己，我是大帅，才更不能破坏军法，让人家捣着脊梁骨说怪话。如今又是两军对垒的时刻，军心特别要紧。”

母亲又断断续续说了一些话，但没说服周文。她心里也清楚，周明罪重难赦，可如何能割舍得下？她泪流不止。周文又说：

“娘，您老宽恕孩儿这一回吧！孩儿用人不当，徒死了那么多好弟兄，已是一错，岂可再错？人都说：‘立法不难，行法最难。’不把小叔治罪，全军将士不服。娘，一墙难挡两面风。为了稳定军心，孩儿只好忍痛不顾……”周文的声音越来越低。

从母亲的帐篷里出来，他终于决定去看看叔叔。他估计叔叔会向他求情，便在心里准备下回答的话。可是完全出乎他的意料，周明不但不求赦免，反而要求从速处死，以戒全军。周文准备的话竟一句也说不出来，心情复杂难言！他不敢看叔叔，低着头使劲揉着宝剑的穗子，过了好久才说：

“叔叔，道理你全明白，我就不讲啥了。你还有什么要嘱咐的没有？”周文发现自己的声音变得那样沙哑。

周明说：

“章子，我还有几个要求。”

“叔，你说吧。”

“你派人把我的琴取来。我这辈子没旁的喜好，独独喜欢这玩意儿。死之前我再弹几首曲子。”

周文觉得眼睛灼热，连忙转过身去，吩咐亲兵把琴取来。

“还有，”周明接着说，“我死之后，等你随陈王打完天下，把我的骨骸运回老家，埋在咱们自个儿的墓地里……”他笑了一下，但笑得很苦。

周文“嗯”了一声，泪水在眼眶里打转。周明又说：

“最后就是望你能照看好母亲。她老人家年纪大了，身子骨不好，你一定要好生——”他终于说不下去，捂住了眼睛。

周文的热泪夺眶而出。

亲兵们把琴取来了。周明在苫席上坐下，将琴抚摸了一会儿，荡开五指，弹起琴来。他弹的还是《常棣》，琴音悲怆。周文伫立在一旁倾听。亲兵们都难过得频频拭泪。周文感情上并不是一个坚强的人，匆匆走了出来。

午时三刻，周文集合全军，将周明插上犯由牌当众斩首。下午，他一个人怔怔地坐在帐中。将领们知道他心里痛楚，也没来打扰。暮烟四合时，他想到叔叔的坟上去看看，刚走出营门，就看见许多披头散发、光着脚板的将士哭着向这边走来。他知道，这是陈县籍的将士们按家乡的习惯为周明“送行”刚转回来。他怕与这些人打照面，连忙走进路旁一个小树林中。等将士们全都回营之后，天色完全黑下来，他才来到埋葬叔叔的地方。

周明的坟坐落在靠近淄水的一座小土山下。坟头上有一些盛着供食的木盘，插着白幡。暮秋之夜，星如霜染。周文跪下叩了几个头，用手朝坟上捧土，哀思如潮。一个时辰过去，露水把他浑身打得透湿，他仍没有起身的意思。忽然，一阵忧伤而低沉的歌声从远处什么地方似有似无地飘来。这是小叔的歌声？周文的眼睛一亮。他觉得歌声是从淄水那边传来的，便昏昏沉沉地向那儿走去。岸边有一片扶疏的小树林，周文仿佛看见叔叔的影子一闪，消失在林中。他疾步奔进林中，见叔叔就坐在那儿弹琴。他冲过去，原来是半截树桩。他抱住树桩哭了起来……

秦军占了硖关之后，并没有立即对楚军发起进攻，也没有卡死通向三川郡的驰道，却用重兵将河水渡口封锁了，仿佛有所等待。周文对这一点颇有疑心，一连好几个夜晚都到山头上遥望硖关，想摸清敌军到底要耍什么花招。在这一段时间里，虽说两军之间并无大的战事，但楚军孤军远悬，粮草逐渐发生困难。硖关易手，援军音讯杳然，在曹阳同秦军决战，获胜的把握甚小。周文反复考虑之后，决定撤至渑池和崤山一带，等待武臣的援军。他虽怀疑秦军为什么不把那条唯一的驰道卡死，但也没有别的道路可走，只好决定沿驰道回撤。他一面派人给武臣送信，要他火速向崤山派出救兵，一面做撤退的准备。

这天晚上，他从硖关附近回到大营，夜色已阑，按照习惯，仍到将士们的营帐去查营。来到郭盎的营寨附近，忽然听到两个值更的士兵站在路上说话，声音虽然不大，却句句听清楚：

“大刘，”一个声音说，“郭将爷咋啦？以前俺看他没事就朝一枝花那儿跑，可这两天咋不去啦？是不是两人分颜了？”

被唤作大刘的人说：

“他俩近来可不对付呢！不知是为什么，虽说还不至于分颜，可到一起就没几句好话。听说一枝花昨天还哭了一场呢！”

“可是真的？”

“当然是真的！唉，不是俺在背后说一枝花的不是，当初她真不该不听大帅的话，撇了老憨将爷去寻另一个！老憨将爷虽说嘴巴笨一点儿，可心忒善！郭将爷嘛，他来咱西征军时间不长，俺还把他捉摸不透，可俺却听人说他……”

“说他什么？”

“说他是肠子变的，一肚子曲里拐弯。”

“这话俺也听人说过。”

“说心里话，一枝花也是个好人。你莫看她嘴快似刀，其实是个豆腐心！俺真担心她会被郭将爷坑了！”

周文转身走了。最近一段时间来，罗喜同郭盎的关系发展不大顺利，他也有所风闻。一来由于忙，二来由于叔叔的事，他没有过问。听了两个士兵的对话，他心中突然涌上来一种莫名其妙、微微伤心和埋怨的情绪，但这种情绪只闪了一下就消失了。他绕过郭盎的寨子，向其他营帐走去。


第十三章

周文回到自己帐中，亲兵们都睡了，只有一个值夜的，坐在帐门边不住地栽盹。周文让他也去休息，独自在几案前坐下来。这些日子由于事情太多，加之心情不大好，《作战要术》写得十分缓慢。刚到曹阳他就开始写“发兵用器法”这一节了，但到现在写了还没有一半。大军不日内就要东撤，他决心在开拔前把这一节写完。他把竹简摊开，认真地写起来。

写作是一件艰辛的事，特别是像周文这样没有读过几年书的人更是困难。他为了写好这部书，付出的心血和代价是巨大的。这几个月来，不是打仗就是行军，鞍马劳顿。然而一逢闲暇，他还是埋头写作。为写作，他还要阅读大量兵书，有些书他并不能全看懂。碰到疑难之处，要么就请教别人，要么就苦苦钻研。他知道自己并不聪明，常常下一些笨功夫。譬如，他把难记的字写在手上，反复默诵，有不懂的地方，请教一个人仍不大明白，再去请教另一个人。特别是战争环境中，写作条件很艰苦，有时甚至连张几案也找不着。夏天就更苦了，天气酷热，蚊叮虫咬，他常常拎来一桶凉水放在案下，双脚浸泡在里面，抵御蚊虫的袭击。春巧是他最好的帮手，常替他驱赶蚊虫。冬天，她把炭火烧得旺旺的，帐中暖意融融。周文埋头疾书，她常在一旁静静地坐着。墨汁将尽，她把新墨研好；写错的地方如需修改，她马上把铜削
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 递过去。每写完一节，周文都要让春巧先看。春巧对军事虽然不大懂行，但她为人聪明伶俐，从小极好读书，在语言上能够帮助周文润色。如果她觉得有些段落写得不好，就用商讨的口气同周文研究，即便是明显的谬误之处，也是十分委婉地指出。

周文一口气把“发兵用器法”写完，已是子末时分。他正欲上床，看见床头撂着一件撕破的战袍，一直还没缝补。今后几天也许时间更少，他找出针线，凑在微弱的灯光下缝了起来。他的手耍起十八般兵器来是那样称心如意，可对一枚小小的骨针却无能为力。他缝得极其艰难，且又小心翼翼，手指还是被扎出血来，只好又把战袍扔下。这时，他不由自主地想起春巧来。春巧的那双手是多么灵巧呀！再难的针线活儿到了她手里也算不得什么。周文记得，春巧刚到楚军的时候，陈王叫她领着三个女兵绣制一面大旗，要在三天内完成，她没要那三个女兵帮忙，一个人关在屋子里，绣了一天一夜，便把大旗绣好了。那旗上绣有“张楚”两个斗大的篆字，还绣了一只斑斓猛虎，栩栩如生。从那时起，她的一双巧手就在楚军中出了名。

周文与春巧相爱已经好些年了。他们都是陈县人，住得地方相距不远。春巧的父亲曾在楚国当过司马一类的官，秦灭楚之后，丢了官位回到乡里，由于他为人正直，在宦海沉浮多年而一尘不染，仍是陈县一带有头有脸的人。春巧是他四十岁时生的独生女，爱若掌上明珠。这姑娘十二岁就对女红非常精通，又有一副天生的好嗓子，唱起歌来宛如莺啼燕啭。她资性贞淑，言笑不苟，又长得如花似玉，在陈县很有名气。有些调皮的公子哥儿，曾编了这样几句：“生不愿进永巷
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 ，但愿一识王春巧；生不愿随赤松
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 游，但愿一闻春巧喉。”春巧的眼睛最美，有人曾用“水剪双眸、神态天然”这样的词句来形容她。有一外地的画匠来到陈县，在城关社祠里画娥像，身段面庞全部画成，就对一双眼睛感到为难，一天遇见春巧，大受启发。春巧为人沉静，不爱说话，但性情刚烈。她在小事情上经常听别人的主张，可在大事情上却总是自己做主。无论什么事情，一俟她下了决心，那是谁也改变不了的。大约在秦始皇一统天下第二年的秋天，春巧领着两个家童到县城替母办事，回来路过钟子山，不期撞见了三头觅食的豹子。一个家童上前搏斗，被咬死了；另一个被吓跑了。春巧手中无防身之器，便干脆端坐在一块石头上，不跑也不呼唤。恰在这时，周文当俘虏，在蕲县关了一年，如今被遣返回家，正巧路过钟子山。他看见几头凶豹向一女子猛扑，冲过去搭救，把豹子全部杀死了。自打这时起，春巧便对周文产生了爱慕之心，两人暗暗订下终身。不久，春巧的父母知道了此事，坚决反对。周文在孝义方面有些名声，可家中赤贫如洗，又是一个刚刚被遣返回来的战俘，相貌也不惊人。但春巧并不看重这些，过了不久又给周文送去了相思子。母亲知道女儿的刚倔禀性，又实在不愿意赘这样一个一文莫名的女婿，哭着来找春巧，哀求她与周文断绝关系。母亲哭哭啼啼说了大半天，春巧一只手托着香腮，一言没发。最后母亲哭着道：

“巧儿，你倒是开口说话呀！”

春巧轻声说：

“娘，你莫听别人瞎呛呛。那些人眼光短浅，只懂皮相，不懂骨相。莫看周郎现在潦倒，将来兴许会办大事呢！”

“他这个样子还能办什么大事！”

母亲没有说动女儿，只得把父亲搬了出来。父亲狂怒，冲着女儿大骂，同时还骂周文。春巧还是一声不吭。最后父亲严厉地说：

“你倒是说话呀！”

春巧仍然柔声说：

“爹，瓜无滚圆，人无十全，皇帝身上还有三个御虱哩！”

那一阵子，陈县人对她与周文议论纷纷，大都抱着一种不相信的态度。有些人说话就更难听了：

“凡人上不得巫峰，燕雀捉不住流星。周文想娶春巧，没门儿！这桩事长不了，不信走着瞧！”

这些风言风语传进春巧的耳朵里，她只当没有听见。她同周文一直相爱着，直到周文在大泽乡随陈胜起义，又当了西征军主帅，率领大军直捣咸京，成为震动全国赫赫有名的人物，那些讲怪话的人才闭住了嘴巴，佩服春巧是个极有眼光的人物。

在大泽乡起义的前一年，春巧的父母因病双双去世了，她搬到县城一个亲戚家里居住。义军建立张楚、定都陈县后，她立即来投，被拨到周文麾下。她虽然不通武艺，可是少年老成，且又极是正气，因此成为周文的一条得力的臂膀，在西征军中很受尊重。周文攻入关中之后，把在渑池征集军粮的任务托付给她，万没料到秦军探得了渑池的虚实，把春巧掳了去，至今生死不明。想到这里，周文睡意全无。他披上一件麻衣走出帐外，登上营中一个高坡向西眺望。夜色浓浓，西方一大片黑黝黝的山影下，奶黄色的灯光闪烁着。他知道，那就是敌人的营盘。他对其中最亮的一盏灯注目良久，觉得那里可能是囚禁春巧的地方，恨不得生双翅飞到那里，看一看春巧究竟怎样了！他心中叫道：“鸿灵神在上，但愿她不要出什么事才好！”

不知怎的，今天夜里他对春巧的思念格外强烈，感情第一次这样澎湃。过去，他与春巧相处时那一幕幕令人难忘的情景，一一浮现在眼前。尽管他不愿意回忆，却由不得自己。他想起了他们的初识，想起了春巧常为他唱的那首报恩的歌子，想起了春巧送给他相思子说的那些话，想起了漫长岁月里春巧是怎样对待他的。越回忆心情就越痛苦。他从贴胸的衣兜中摸出被一块红绢包着的相思子，抚摸着。蓦地，敌营那盏最明亮的灯熄灭了，他心里紧了一下，觉得这似乎不是好兆头，但马上又觉得自己的想法有些可笑，摇了摇头。

他在高坡上站了半个时辰才回到帐中。这一夜他光做噩梦，屡屡惊醒，卯时未到就再也睡不着了，爬起来继续写《作战要术》，一直写到这天下午快吃晚饭的时候，一个亲兵进帐来说，有个人要见他。等把那人领进来，周文见是一个女子，衣衫破烂，蓬头垢面，仔细一看，是春巧帐下一个女亲兵，名叫吴千。她在秦军偷袭渑池时一同被掳去，怎么现在突然回来了？吴千扑通一声跪下，放声大哭。

周文心里一阵发凉。他叫吴千坐在苫席上，又叫人拿吃的来，真害怕听到什么坏消息。

饭和水拿来了，吴千不吃也不喝，只是一个劲儿地哭。周文把碗递到她面前，说：

“别只顾哭，喝点水，有话慢慢说。”

吴千推开碗说：

“大帅，你快去吧！春巧她，她……”

周文脸色一寒：

“她怎么啦？快说！”

“她……她……”吴千抽泣着，说不出话来。

春巧被秦军掳到函谷关去之后，开始押在司马欣营中，三天前又被转押到章邯的营中。那天晚上，大将苏角很晚从章邯那儿议事回来，昏昏欲睡地骑着马在大营中穿行，忽然听见一个女子低沉而有些凄凉的歌声：

投我以木瓜，

报之以琼琚，

匪报也，

永以为好也。

……

苏角对这歌子并不陌生，可是在金戈铁马的军营中听见，又唱得那般动听，不免使他吃惊。他屏息谛听，却什么声音也听不到了。

“这是何人在唱？真叫人听出耳油！古时韩娥的歌声，想亦不过如此吧？”

他转身问自己的僚属：

“少府大营中从不曾有过女子，是何人在唱？”

一个僚属告诉他，这是从渑池掳来的女贼王春巧在唱，前些天押在司马欣营中，夜里也唱过歌。苏角是个极好风月的人，按捺不住好奇心，来到关押春巧的小葺房外，隔着瓮牖一看，目瞪口呆，竟是一个美貌女子！他忽然想起古人一句话，念出声来：

“天生一副风流态，画笔绘不真！”

看了好大一会儿，他越看欲火越旺，不觉瘫了半边，决心把这女子弄到手！

次日深夜，苏角换了一身素气的衣服，把白眉毛染黑，瞒着章邯，领着几个心腹家将来到章邯营中。他买通看守，溜进葺屋，把来意对春巧说明。他以为，春巧如不同意，一定会破口大骂，又哭又闹。可是他想错了。春巧既没有骂他，也没有哭闹，沉静地坐在地上，一言不发地望着他，脸上挂着拒人于千里之外的神色，轻轻哼了一声。这副神态，使苏角像掉进冰窖一样浑身发冷。这一天夜里，他乘兴而来，扫兴而归。

苏角当然不会就此罢手的。第二天夜里，他又来到章邯营中，再次劝说春巧，反复说：“你才色过人，如若弃暗投明，必享富贵，岂不胜作逆贼之箕帚？”苏角不知道春巧与周文尚未成亲，只道她在为周文守节，一直劝说到天色微明，不见半声回答，好不恼怒！离去时，他心里想，不得此女，食不甘味，下次一定叫她开口讲话！

第三天夜里，苏角全副戎装，手持一柄短剑来到葺屋。他一反前两次的态度，恶狠狠地威胁春巧说，如若再不从，定叫她剑下成泥！春巧仍然闭着眼睛不发一言，神态还是那样安详。苏角注视着春巧石雕一样美丽的面庞，欲火如焚，上前牵春巧的纤纤玉手，被春巧一下子甩开。苏角大怒，想起古人“烈妇牵腕断臂”的话来，恨恨忖道：“我偏要牵牵你的手腕，看你是真守节还是假守节！”他把短剑扔在春巧面前，使劲抓住春巧的左手拧了几下。春巧既不骂也不喊，拾起那柄短剑，照着苏角的胸前奋力一刺。苏角早有防备，“唰”地一下闪开了。春巧又举起短剑，照准自己的左手砍去，一道寒光，短剑重重地砍在手腕上。毕竟女子力薄，又有长袖子褶了几层垫着，只把手腕砍伤，流出血来，没有砍断。

站在葺屋外的官兵们哪里见过这种场面，齐声惊呼。苏角见春巧真的会做出断臂的事来，吃了一惊，担心章邯知道了会重重责怪他。见春巧举起剑来又要砍，他冲上去，踢掉了春巧的短剑。他把剑送回鞘中，满腹欲火已冰消雪化，心中说：“这又是一个罗敷！”再待下去也绝不会捞到什么了，他只好走出葺屋。

苏角到春巧屋中来的事情，当然瞒不过章邯，他深知苏角其人。刚把春巧掳来时，听说她长得极美，许多将士都跑来观看。不少人都知道掳了楚军中一个天仙般的女子，看热闹的人如蚁而至，章邯才把她转押到大营中来。如今他的一员爱将又做出这样的事，使他不能不尽快考虑对这个女子的处理问题了。有的僚属主张将她杀掉，把首级送给周文；有的主张用她换回司马欣；还有的主张用她做人质，逼劝周文投降。这些建议，章邯觉得没有一点儿可取之处。将她杀死，起不到多大作用，反使周文没有挂牵了。用她换司马欣？周文连用他弟弟换都不同意，用一个未过门的媳妇换能行？用她逼周文投降就更不可能了。周文无论如何是不会投降的。究竟该如何处置春巧呢？他苦苦思索，终于想出了一条毒计。

这天他派人把苏角找来，微笑着望着他，过了好大一会儿才屏退左右，注视着苏角的眼睛，笑问：

“女贼王春巧抓来已经好些天了，你看应当怎样处置她？”

苏角避开章邯的眼睛，毫不犹豫地说可以把她杀死。章邯不以为然地摇了摇头。

苏角又说了两个看法，章邯都说不行。苏角问：

“少府大人有何高见？”

章邯假装思考片刻，说：

“我准备把她送回贼营去。”

“什么？”苏角以为自己的耳朵出了毛病，“送回贼营去？”

章邯点点头，脸上露出了笑容。

“少府大人，你莫开玩笑了。”苏角说。

“哪个在开玩笑？”

苏角瞪大了眼睛，从章邯脸上的表情来看，仿佛说的不是真心话。今天他怎么了？苏角问：

“少府大人，这不是太便宜她了吗？”

章邯笑了：

“你呀，脑袋总是直通通转不过弯来。哪能这么好端端地送回去？”

“唔？”

章邯话锋一转，突然问：

“你直说，这女子长相如何？”

苏角脸上一阵发烧，但又不敢说假话，道：

“长相不错。”

章邯颔首，又问：

“这女子每天夜里都唱歌，你一定是听到的喽，她唱得怎样？”

苏角只有说实话：

“她唱得挺好。”

章邯再问：

“你说，对这样一个女子，周贼会喜欢吗？他俩感情可好？”

“这个末将就说不来了。”

“不，”章邯捋捋花白的胡须，“你应当说得来。如果他俩感情不深，这女子岂会有断臂之举？”

苏角知道章邯什么都知道了，心里一紧。不料章邯并不深究，又问：

“我问你这许多，你懂我的意思吗？”

“末将不懂。”

章邯慢吞吞地斟上两觞酒，递给苏角一觞，拍拍苏角的肩头：

“你听说过豫让的故事吗？”

“听说过。他为了智伯，漆涂其面，吞炭致哑，行刺襄子，未遂自杀了。这与女贼有何关系？”

章邯笑了：

“我想把这女子变成第二个豫让，再送回贼营去。”

“啊，大人的意思可是改变她的容貌，再……”

章邯摆摆手：

“这个不用，只要在她的眼睛上打主意就行了。”

“眼睛？”苏角心中一惊，“把她的眼睛弄瞎？”

章邯哈哈大笑，过了一会儿又说：

“还有她的嗓子。”

“叫她吞炭变哑？末将明白了，少府大人是想把个又瞎又哑的老婆送给周贼，逼他就范投降……”

“投降？”章邯鼻孔里哼了一声，“你同周贼打了这么多年仗，对他竟一无所知！他是贼中之巨首，专以朝廷为仇，至死也不会投降。这不过要在他心头上猛插一刀！”

“猛插一刀？”

“你觉得这主意可好？”

“当然极好。”

“事不宜迟，”章邯说，“你领几个人到关押女贼的葺屋去，按我说的去做。事毕之后，速来禀报。”

苏角怔了一下，不知章邯为什么要他去干这桩差事，又不敢问，大声回答：

“末将遵命！”

苏角来到葺屋，一声令下，士兵们一拥而上，先用马粪把春巧的双眼熏瞎，又把炭灌进春巧嘴里，把她的歌喉弄坏。春巧疼得死去活来，汗下如雨，但她强咬牙关，硬是不呻吟一声，最后昏厥过去。士兵们都为她的毅力感到震惊。隔壁的女亲兵们目击惨景，不能相助，个个哭得泪人一样。

第二天，章邯命令一小队骑兵，把春巧和两个女亲兵送到楚军大营外面。吴千就是其中的一个。其余的亲兵全都在当天夜里惨遭毒手。春巧和两个亲兵骑马缓缓而行，亲兵见她被害成这个样子，挥泪不止。春巧恰恰相反，神情异常平静。这个性格倔强的姑娘，始终没哭一声。

距楚军大营还有三里多路，前面是一个三岔路口。一个亲兵告诉春巧，大营已经在望。春巧脸上显出了激动的神色。她勒住马缰，摇了摇头，意思是不要回大营了。她深深地爱着周文，也知道周文非常爱她，可是她已经不是过去的春巧了。她决心离开周文。

两个亲兵大惊，问：

“要上哪儿去？”

是啊，何处可去？春巧并没有考虑过这一点，一时竟无法回答。片刻后，她沙哑着声音说：

“咱们绕过大营，朝东走吧。”

亲兵们洒着热泪劝她回营看看，春巧执意不肯。她把不愿回去的原因说了出来，亲兵们仍求她别走。

两个亲兵都了解春巧，生怕她做出轻生的举动，悄悄商量了一下，决定叫吴千回大营去叫周文，另一个伴着春巧东行。

春巧很快就察觉到吴千不在了，问：

“吴千上哪儿去了？”

亲兵回答：

“她说有点事回大营去，一会儿就来追咱们。”

春巧是何等精明，马上明白了，说：

“就是把大帅找来，我也绝不回去！”

女亲兵热泪如涌。

听了吴千的禀报，周文一干人立马朝东去的路上疾驰。红骐骥跑得最快，把后面几个人甩了一箭之地，周文仍嫌跑得太慢，连连加鞭。他是个善心人，平日骑马从不重打，如今每一鞭下去都很重。

他们一口气朝东奔了十余里，仍不见春巧的踪影，莫非她改变了方向？周文问吴千：

“她们是朝东走的吗？”

“是的，不会错。”

周文的心情开始飞腾起来。他望望前面，又望望后面，难道她猜到自己会追来，藏到什么地方去了？想来想去，觉得这种可能性很大，又领着众人往回搜索。走了五里多路，周文见大路南边有一片枯林，连绵数里，命令亲兵们到林中看一看。亲兵们搜遍了林子，也不见半个人影。周文又领着人马往东找，反复如是者一夜，仍杳无音信。周文断定春巧怀着忠魂自尽了，这才不得不悲痛地回到大营……

明天大军就要东撤了。

这天晚上，周文来到营外的小山上向西眺望。离开此地，他不知为什么有些不大情愿。自驻扎在曹阳以来，他每天都在盼望援兵到来，再次进攻关中。可是援兵迟迟不到，粮草日益困难，只好继续东撤。这些地方都是他们经过浴血苦战夺来的，多少好将士战死了，现在又要放弃，他感到非常难受。

他又想到了周明和春巧，心里阵阵刺痛。

他在那里待了半个时辰，正要返回大营，忽听东面很远的地方传来一阵号角声，随即腾起一片火光。他心中一喜：莫非是救兵到了？正在这时，西面秦军的营盘方向也响起了号角声，东面响几下，西面也响几下，像是呼应一般。片刻后，南、北两山上也响起了这种声音。这是怎么回事？

他匆匆回到大营，立即向四处派出探马。

天快亮时，探马陆续返回，带来一个使他极为震惊的消息：四方全是秦军，唯一的退路已被切断，他们被包围了！

周文快步走出帐外。暗云低垂，像要下雨。帐外已经聚集了许多将士，都在小声议论着什么，神色肃穆。周文举目四顾，黄色的远山上烟岚浮动，鼓角相闻，大大小小的旗帜隐约可见。

他好长时间没吭一声。事情很明显，撤退不可能了，大战即将来临。

过了一会儿，鼓角声渐渐变大，显然是秦军在向这里推进。周文登上垒门附近的高台，向外望去。敌军真多呀！漫山遍野黑压压一片，像蚂蚁一样缓慢地向这里涌来。

周文长叹一声：

“唉，援兵……”

在这种情况下，获胜是没有希望的，很可能是全军的覆灭。众寡实在太悬殊了。他仰望苍天，俯视大地，心头涌起无限仇恨和悲愤。

没有别的路可走了，只有拼死一战……
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[1]
 楚军，秦末农民起义军在陈县建立了农民政权，国号“张楚”，陈胜自立为楚王，当时人们习惯把义军称为“楚军”。


[2]
 九鼎，相传为夏禹所铸，是夏、商、周传国之宝，陈列在国都的宗庙里。秦统一中国后，九鼎为秦所得。


[3]
 纳王，勤王。


[4]
 授馘，古代战争中割掉敌人左耳以计数献功，献耳仪式叫授馘。


[5]
 大阍，守门之长。


[6]
 暴客，强盗、土匪。


[7]
 进善之旌，古代君王在宫外立一白色旗帜，群臣和百姓如有话对皇帝说，便可写在旗上。传说这个制度是在尧时建立的。


[8]
 边氓，当时人们对边境地区老百姓的一种称呼。


[9]
 奴产子，封建社会私家奴婢的子女，其身份为奴，须世代在主家服役。


[10]
 内竖，阉人，含贬义。


[11]
 花子，即花黄，花靥，古代妇女脸部的一种装饰。


[12]
 山东，秦代通称华北以东的地区，泛指秦以外六国的地区。


[13]
 赢粮而景从，赢，担负；景，同影，跟随。


[14]
 疑冢，古代皇帝为自己修造陵墓时，同时修造的假陵墓。


[15]
 南关，即武关，因在咸京南面得名。


[16]
 侨军，从外省调来的军队，又叫‘客军’。


[17]
 按发，弹劾、揭发。


[18]
 北海，指贝加尔湖。


[19]
 鱼梁，石堰，中间有缺口可以捕鱼。


[20]
 浊河，即黄河。


[21]
 自然之帘，传说徐福曾为秦始皇做自然之帘，悬于宫门，升降自如，又名‘不勾’。


[22]
 赵朔，春秋时晋国大夫。据传他曾被奸臣诬陷，为晋景公怀恨，门客周坚的相貌与赵朔相似，互换衣服，假作赵朔自刎而死，使朔逃脱。


[23]
 汤沐邑，古代贵族的私人封地。


[24]
 金，秦代黄金用斤、镒和金作单位。一金即一块金币。


[25]
 尉缭子，战国时魏国人，公元前237年入秦，被秦王政任为国尉，有《尉缭》三十一篇。


[26]
 辩告，布告。


[27]
 凶服，丧服。


[28]
 将行，秦代官名，宣达皇后旨意，管理宫中事宜，为皇后的近侍。


[29]
 卡随和务光，商朝的高士。传说汤要把天下让给他俩，他俩皆不受，并引为耻辱，投水而死。


[30]
 酺，聚饮。


[31]
 椓，宫刑。


[32]
 顽童穷固，不以德义为法则叫顽；不聪慧叫童；不肖的人叫穷；多蔽的叫固。这几种人都是坏人。


[33]
 请室，监狱，即‘请罪之室’。


[34]
 箕子，商大臣，官至太师。纣王荒淫无度，他屡次劝谏，因被囚禁，周武王灭商后，才获释。


[35]
 酒生，酒保。


[36]
 饷道，运粮食的道路。在秦代，打仗时为了保证粮草能及时供应上，不被敌人劫去，常常筑起甬道，两边有墙，中间运粮。


[37]
 庚癸，军粮的隐语。


[38]
 吴娃，传说中的美女。


[39]
 得臣，皮得臣，春秋时楚国著名大将。


[40]
 控弦兵，使用弓弩的士兵。


[41]
 军，古时作通行证用的帛。


[42]
 挨鼻头，挨骂、受责。


[43]
 解甲而拜，古时候，穿着铠甲的将士是不拜人的，若要拜，就必须解甲。不解甲而拜，则被看作是不礼貌。


[44]
 黑肚子，不识字的人。


[45]
 不明求衣，天还没有亮就找衣服，比喻刻苦勤奋，孜孜不倦。


[46]
 铺陈，铺盖。


[47]
 牛衣，用草、麻编成的一种衣服，用葛麻做套，里面塞上草，用以取暖，夏天把草掏出来，常盖在牛身上，故名。


[48]
 治粟内史，秦代官名，掌租税钱谷盐铁和国家的财政收支，为当时的九卿之一。


[49]
 宛如……过决隙，乘着六匹骏马拉的车在细小的缝隙前飞快地越过，比喻时间过得很快。


[50]
 半瓜子，傻瓜，笨蛋。


[51]
 遗泽，指人死了以后留下来作为纪念的东西。


[52]
 分敌……为下，这句话的意思是，对敌人各个击破是上策，树敌过多是下策。


[53]
 鱼灸，整条烧鱼。


[54]
 赤米，古人把粗糙发红的米叫赤米。


[55]
 太一神，楚人心目中的天神，又叫东皇。楚人认为这是天上最大的神，所以称为“太一”。


[56]
 半秕子，没用的人。


[57]
 仰关攻秦，秦国地形高，故称仰关攻秦。


[58]
 关龙逢陵，关龙逢是夏代大臣，因直谏夏桀被杀，他的墓在函谷关西南。


[59]
 孟贲，传说中的勇士。据说他“水行不避蛟龙，陆行不避豺狼”，力能担山，无人可当。


[60]
 鬼谷，鬼谷子，古代高士。相传他是战国时苏秦和张仪的老师，擅长政治、军事，有计谋。


[61]
 乌获，秦国古代的力士，传说他曾事秦武王，后秦力士多袭用其名。


[62]
 番吾之战，战国末年秦赵之间的一场大战。番吾在今河北省平山县南。


[63]
 衅鼓，以血祭鼓。


[64]
 田猎，打猎。


[65]
 火田，打猎时，先用火焚烧草木，驱赶野兽，便于行猎。


[66]
 斧锧，类似铡刀的杀人器具。


[67]
 俘馘，俘虏。


[68]
 管仑，古代吹奏乐器，形状很像今天的箫与笙一类的东西。


[69]
 大母，秦人称奶奶为‘大母’。


[70]
 羽觞，酒杯，成鸟形，故名“羽觞”。


[71]
 幸酒，好酒。


[72]
 射侯，箭靶。


[73]
 鹄，箭靶的中心。


[74]
 戟幢，门戟和旌旗，高级官员们的仪仗，平时排列在官署内，出行时为前导。


[75]
 孟子，指春秋时秦国大将孟明视。公元前627年，孟明视在崤山战败被晋军俘虏，获释后被秦穆公重用，再度率军伐晋，又败；后来整顿内政，终于大败晋军。


[76]
 原轸，又叫先轸，春秋时晋国大将，曾任中军元帅，城濮之战他率军大破楚军，后又在崤山击败秦军，不久与狄战，冲入狄阵战死。


[77]
 悬胆，指越王勾践卧薪尝胆的典故。


[78]
 置，驿站。


[79]
 养牛，国家养的牛，一般是在举行典礼或犒军时用的。


[80]
 橐键，盛弓箭的器具。


[81]
 伏犀贯顶，指鼻梁骨突出，状如伏犀，直贯顶骨，古人认为这种人是贤明、非凡的。


[82]
 乡曲，穷乡僻壤。


[83]
 金仆姑，传说鲁国有个仆人，在泰山遇见成仙的姑母，送他一支金箭，只要射出去就能射中人，还能自己回到箭袋里来。后人把好箭称为金仆姑。


[84]
 冥具，棺材。


[85]
 宿地，葬身之地。


[86]
 六陈，古人把米、大麦、小麦、大豆、小豆、芝麻称为‘六陈’。


[87]
 纳粟，向国家捐粮。


[88]
 亭，相当于瞭望台之类的土台。


[89]
 障，比亭或烟墩稍大一点儿的土堡，有兵驻守。


[90]
 编户，指编入户籍的平民。


[91]
 队率，秦军部队中的小队长。


[92]
 糇粮，干粮。


[93]
 糗，做干粮的炒米粉或炒面。


[94]
 作伐，做媒。


[95]
 阘门，窗户。


[96]
 望气台，又叫瞻紫楼，在函谷关内。


[97]
 灵鼓，一种可以从六面敲的鼓，常用来报警。


[98]
 伐的，箭垛。


[99]
 单鞭路，没有别的岔道的路。


[100]
 六符，古人以为天星与世事相关，如有变故，天上先显示出变异。


[101]
 三木，指木枷、脚镣和手铐三种刑具。


[102]
 漂母，靠给别人洗衣服度日的女子。


[103]
 房陵，秦县名，在今湖北省房县和十堰市一带，当时属汉中郡管辖。


[104]
 步师，行军。


[105]
 纯，面饼。


[106]
 菘菜，白菜。


[107]
 勒兵，操练兵马。


[108]
 内史，内史本是官名，秦始皇置，掌治管辖京畿地区，相当于后来汉代的京兆尹和三国时的京兆郡。秦时关中地区也叫“内史”。武关属于内史南境。


[109]
 混堂，澡堂。


[110]
 北地郡，秦郡名。


[111]
 壮女军，女兵部队。


[112]
 楞松，陕西一带的方言，‘那家伙’的意思。


[113]
 吴音，秦代的人们把南方话算作“吴音”。


[114]
 揲，揍的意思。


[115]
 二河水，人们对再嫁妇女的贬称。


[116]
 无射（）钟，周代一口著名的青铜钟。


[117]
 敲棋，下棋。


[118]
 醢肉，酱肉。


[119]
 楚苗食，米饭。


[120]
 伊尹，商汤的臣子，据说他因为善于烹调而受到汤的赏识。


[121]
 讨堂客，娶媳妇。


[122]
 丁年，二十岁。


[123]
 古邻，老邻居。


[124]
 趁食，混饭吃。


[125]
 掷鞋卦，古代妇女的一种占卜方法。


[126]
 五谷营，陈县地名，在今河南淮阳城北，相传那是神农氏种五谷的地方。


[127]
 分颜，翻脸。


[128]
 合口，吵架。


[129]
 楚，原是一种四五尺高的小树，古人用这种树的木头做惩罚子弟的刑杖。后来人们就习惯地把打人的棍子称为‘楚’。


[130]
 短趁，打短工。


[131]
 求盗，乡间小官。秦时每亭设二卒，一为亭父，一为求盗，管捕盗贼。


[132]
 结发，指成年。


[133]
 贰广，齐国王侯的禁卫队。


[134]
 总角，我国古代，人未成年时总把头发扎成髻，叫‘总角’，这里指未成年的人。


[135]
 天津，银河。


[136]
 瑶光，北斗星。


[137]
 荧惑，火星。


[138]
 铜削，铜制的小刀，在竹简上写字，如要修改，便用小刀削去写错的字。


[139]
 永巷，宫中的长巷，指做朝廷的命官。


[140]
 赤松，传说中的仙人，雨师，终日游荡，随风雨而上下。







刘亚洲文集.第2卷


版权信息

刘亚洲文集.第2卷

作者：刘亚洲

选题策划：金丽红　黎　波　安波舜

特邀责编：王　毅

装帧设计：郭　璐

媒体运营：银　铃　刘　冲

责任编辑：张　维

内文制作：宋　慧

责任印制：张志杰


目录


版权信息



短剑忠魂



开国皇帝



致敬“斯巴达克斯”（“陈胜”第二章）



短剑忠魂

第一章　太子丹求贤

整整三天了，司马如坤一直在寻找太子丹的寓所，直到今天黄昏才找到。

这令人乍听起来不免有些犯嘀咕：贵为一国太子，赫赫有名，寻找他的住处却需要三天时间，不可思议。然而在蓟城
[1]

 ，知道太子丹的人不少，但认识他的人不多，知道他住处的就更没有几个了。司马如坤已经打听到了原因：太子丹为人谦和笃实，礼让廉洁，从不在公开场合抛头露面，更不炫耀自己，至于他的住处更不显眼。他并不住在宫里，这是因为他对燕王骄奢淫逸、醉生梦死的生活看不惯。

当一个酒肆的庸保指着远处一个灰色的院落告诉司马如坤那就是太子丹的寓所时，他着实吃了一惊。那院落实在是太不起眼了，墙很低，没有门楼。里面的房子也不高，在长着野草的矮墙上只露出一小截屋顶。门前没有石狮子和上马石。一堵残破的照壁迎着大门静静地立在那里。附近有不少显赫的大院，与它形成鲜明的对比。

天色渐渐暗了下来。市肆的上空浮动着灰色的烟霭。从全城最高的亭台上传来一阵阵暮钟的声音。酒肆打烊了。司马如坤缓缓踱了出来。那时蓟城的街道旁栽有汶水的竹子。据说这竹子是乐毅伐齐时带回来的。司马如坤藏进太子丹寓所对面的一片竹林中，睁大眼睛窥视着，等待着。

他没有放过从寓所前走过的任何一个人。有好几次，一些坐在彩绘马车上的达官贵人前呼后拥地从眼前掠过，每一次他都觉得是太子丹，不由得握紧揣在怀里的“鱼肠剑”
[2]

 。但那些人从未停留，显然是猜错了。暮霭一点一点地变浓了，他暗暗发急。太子丹怎么还不出现？

一阵细碎而清脆的马蹄声响了起来。司马如坤凝眸眺望，看见从市亭那边过来一个骑马的人，三十多岁，慈善的面孔上有一双虔诚而又和蔼的眼睛，它们一直低垂着。虽然穿丝衣，但色调很淡，而且旧了。头上没有戴冠，扎着一块青色的包头布。马后跟着两个舍人模样的汉子。

“莫非他是太子丹？”司马如坤心里自问，但马上笑了，做了否定的回答。

一个肩挑担子的中年人从对面走来，用嘶哑的声音喊着：

“饨——浆粥——”

显然是个进城做买卖的乡下人，想在天黑前把东西卖完。

当骑马的人从乡下人身边擦身而过时，嘶哑的叫卖声又响了起来。马儿受了惊，咴咴长嘶一声，两只前蹄腾空而起，猛地朝旁边一蹿。虽然马上的人奋力勒住马缰，但乡下人还是被撞了一个跟头，摔倒在地，担子里的浆粥泼了一地。

卖粥人大怒，跳起来抓住马辔头，骂道：

“这厮好无礼！”

马上的人慌忙跳了下来，面带歉意，连连拱手道：

“恕罪，恕罪。”

卖粥人揪住那人的衣袖来回摇晃，呜呜咽咽地诉说：

“浆粥泼了，呜呜，你把俺浆粥泼了，俺小本儿营生的！”

由于用力过猛，骑马人的衣袖“唰”地一下被撕破了一个大口子。但那人仍无怒容，微笑着说：

“你别哭，我赔钱。”

跟在后边的两个舍人大步赶过来。一个人劈手揪住卖粥人的衣领，把他拖开，喝道：

“休得无礼！你瞎了眼，竟敢跟太子这样蛮缠，还动手动脚，不想要命了？”

另一个舍人说：

“还不跪下！”

司马如坤大吃一惊：难道这就是太子丹？真没想到他穿得竟是这样朴素。

他把手伸进怀里。

卖粥人听说站在他面前的人是燕国的太子，面色登时大变，扑通一声跪倒在地，浑身簌簌发抖。

舍人们想把他扭起来。太子丹喝住他们，说：

“国人见我不敬，是我德行不修，不能取信于民。他无罪，快搀他起来！”

司马如坤觉得有一种异样的东西涌进心里。好一个礼让廉洁的太子丹，果然名不虚传！

太子丹对一个舍人吩咐：

“快取钱来。”

“是。”

太子丹走进大门去了。卖粥人还怔怔地跪在那里，身子仍然抖个不停，就像刚做过噩梦似的，还没完全清醒过来。

司马如坤本想从竹林中闪电般地冲出来。太子丹的两个舍人都没有带武器，而且毫无防备，这时候杀死太子丹简直易如反掌。但不知为什么他竟站在原地连动都没动一下。

一个舍人从大门里出来，把几块刀币交给卖粥人，然后又进去了。在他身后，大门又关上了。

突然，一阵懊悔的情绪冲击着司马如坤：为什么刚才那样好的机会不下手？难道忘了千里跋涉来到燕国的目的吗？他在心里骂了自己一句，走出竹林。他来到太子丹寓所的墙外，看看四周无人，纵身一跃，嗖地一下飞到墙上，再一跃，跃上屋顶。真是体轻如燕，连一点响声都没弄出来。

他把身子紧紧地贴在檐下，一动不动。这时，太子丹正在院子中央对两个舍人说话。他听见太子丹说：

“……你等不用多言。何谓‘有失身份’？何谓‘大可不必’？知过改过，方能取信于民。岂不闻‘贤者有小恶，以致大恶’
[3]

 ？”

突然，一阵猛烈的咳嗽截断了后面的话。

一个舍人说：

“家丈人，你身体欠适，莫在冷风中站着，快请进屋。”

他们搀着太子丹走进屋去。

司马如坤依然一动不动地贴在屋檐下。太子丹刚才说的话一直在他脑中盘旋。

“真是个有义之士！”他在心中赞叹。

忽然，他觉得手中的“鱼肠剑”比平时重了许多。

过了半个多时辰，司马如坤像条蛇一样地沿着一根柱子轻轻滑了下来。他仔细地观察四周，想看看舍人们住在哪里，院子里是否有防护人员以及行刺后的逃跑路线。院子里只有几间房子。两个舍人在靠右的一间房子里忙碌着，太子丹坐在正房里。其余的屋子都黑着灯。大门闭着，却看不到一个防护的人。司马如坤又一次在心中说：

“太子丹贵为王子，家无镖客，门无护卫，真叫人意料不到！”

两个舍人端着盘子和碗箸从右房里出来，向正房走去。一个舍人对另一个舍人说：

“今天如母病了，方才我瞒着家丈人，在菜里多放了一些肉。”

他们把饭菜端到太子丹的几案前。太子丹才尝了一口，便放下竹箸说：

“此饭何人所做？难道他忘了十天方可开荤一次的规矩？这菜我不吃！”

“已经做好了。”舍人说。

“端到后院去给如母。她有疾，需吃点好的。”

舍人们无可奈何地互望一下，端着盘子走了出来。

司马如坤站在黑暗里把这一切都看得清清楚楚，对太子丹的敬佩又增加了一层。他把“鱼肠剑”拿到眼前凝视着，情不自禁地说：

“我怎能把这样好的人杀死？”

夜渐渐深了。正房里灯光依然亮着。司马如坤蹑手蹑脚地来到窗前。太子丹捧着一捆竹简聚精会神地读着。昏暗的光线使他的面庞显得分外消瘦，再加上他那专注的眼神、忠厚的表情，以及那有点蓬乱的头发，司马如坤心里猛地泛起一阵同情感。他觉得要将这样的好人杀死，实在是一件为天地所不容的事。他把“鱼肠剑”放回怀里。

忽然，司马如坤听见太子丹念出声来。是屈原的一首诗：

带长剑兮挟秦弓，

首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，

终刚强兮不可凌。

终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，

魂魄毅兮为鬼雄。

太子丹合上竹简，怆然泪下，长叹一声，仰起脸来说：

“真勇士也。吾当效之！”

停了一下，又说：

“如今嬴秦百万雄师压境，我若不能设法保卫国家，使燕国百姓免遭涂炭，当学屈子，以死报国，绝无二心！”

突然他泪如泉涌，用手把脸遮住。

司马如坤见此情景，心里不是个滋味。他默默地在黑暗中伫立良久，思索着。最后，他终于拿定主意，自语道：

“我司马如坤从不杀有义之士，更何况太子丹这样的人！今天如下毒手，岂不耻笑于天下！来日也绝无好报。我去也！”

他奋身一跃，唰地一下翻过院墙，无声无息地消失在漫漫的黑暗中。

太子丹当然不知道屋外发生的事情。他整整看了两个时辰的书，才伏在案上昏昏睡去。

方过片刻，太子丹便被血淋淋的凶梦惊醒。几天来，从边关报来的有关秦军情况的奏疏像雪片一样飞进宫中。每看一份奏疏他便受到一次震动。昨天的一份奏疏中讲的两个情况更使他心惊肉跳，好久不能平静。疏中谈到秦军在这次灭赵的战争中采取了两种战术：其一，秦军平时用人血掺水来饮战马。久而久之，马嗅惯了血腥气。战前故意一日不饮马。马一上阵，见死尸即腾跃陷阵，闻血臭而狂怒噬人，几乎可以起到近似野兽的作用。赵军的骑兵根本不是对手；其二，秦军中最近豢养着一批死士
[4]

 。与赵军交锋前，这些人冲到阵前挑战。挑战的方式极其奇特而残酷。他们用刀剜自己的眼睛，剖开自己的胸膛，或者把肚子切开，将肠子拉出来。总之，用各种恐怖的方法在阵前自杀。赵军将士们见了这种情形，往往不胜惊愕，未战先怯。秦军趁机发动猛攻，所向披靡。太子丹在秦国住过几年，对秦人那种残忍、勇猛、刚强、犷悍的性格十分了解。他深信这些情况一点儿也没有夸张。刚才在梦中他就是梦到了这些，惊出一身冷汗。

烛未熄，灯光闪烁。太子丹望着烛光叹了口气，道：

“秦军已抵国门！”

许多年前，太子丹就知道秦国怀有吞燕之心。他在咸阳当人质时，一个偶然的机会，他曾听到嬴政同刚成君蔡泽
[5]

 的一段谈话中曾谈到燕国的督亢
[6]

 。在他回国前夕，嬴政有一次对他开玩笑说：“你要回国不难，只要舍得督亢之地即可。”嬴政还对他讲了督亢的许多情况，真可谓了如指掌。谈话中还引用了燕国的方言，甚至有辽东
[7]

 的方言。太子丹大惊。他看透了嬴政的心。

回国后，他多次上书燕王，指出：“秦王怀贪鄙之心，有离
[8]

 天下之志。燕小而力少，如不早备，岂堪一击？”他提出许多富国强兵的建议，但是昏庸的燕王一条也没有采纳。后来烦了，太子丹的奏疏干脆连看也不看。太子丹进宫面陈，燕王起初还带着半睡半醒的神情听一会儿，以后甚至躲着他了。太子丹一片爱国的热心被浇了冷水，灰心极了。他只得独自想办法，寻求救国之道。

很长时间了，他心里一直酝酿着一个想法。他认为在目前的形势下，除了将这个办法试一试外，没有第二条路可走。他没有将这个想法告诉任何人，只是在暗中悄悄准备。

门外有一阵轻微的脚步声，太子丹连忙起身问：

“可是鞠老先生来了？”

一个舍人出现在门口，跪下禀道：

“没有，是小的在巡夜。”停一停又说，“鞠老先生不是同家丈人约好辰末才来吗？现在还不到卯时呢！”

外面果然是一片漆黑。太子丹坐下，低头不语。

他所说的鞠老先生名叫鞠武，是太子丹的师傅，太子丹遇事总爱向他求教。前些天，鞠武来看他，他向师傅请教救国的办法。师傅亦束手无策，沉吟半晌道：

“我的好友田光先生，为人智深而勇沉，一生交结的豪杰如云，猛士如雨，太子可找他商量。”

“晚生久闻田光先生大名，”太子丹说，“但他平时来无影，去无踪，飘飘然若仙子一般，很少有人知其住处。晚生曾多次寻觅，苦不得见，只恨无缘。听说他性情极为古怪，与世无争，与人无争，只愿过清闲日子。”停一停又说，“愿因恩师得交于田先生，不知可否？”

鞠武道：

“这有何难？”

太子丹和鞠武约好明天去见田光。

舍人离去后，太子丹继续看书，可是哪里能看得下去！不一会儿，一阵细碎的马蹄声从大街上传来，他又以为是鞠武，迫不及待地跑出去，然而大街上阒无一人，唯有寒风凄厉。

短短的一个时辰内，他连续三次跑到门外，但没有一次不失望。当东方天陲线上显出一丝麻乎乎的白光时，他又步出正房。巡夜的舍人笑着说：

“家丈人，你好性急。离辰时还有好大一会儿哩！”

太子丹不出声地苦笑了一下，停住脚步。他是个性情比较急躁，遇事不大能沉住气的人。他也知道自己的这个毛病，但要改掉却不那么容易。他在心里责备自己道：

“唉，何须如此着急！”

他正要回屋，忽然听见大门外传来一片哭声。起初哭声很微弱，渐渐变大了。再近一点之后，可以分辨出那是一些妇女和孩子，也有几个苍哑的男人声音。太子丹感到纳闷，对舍人说：

“有何事？随我出去看看！”

他们把大门打开。

微熹中，有三十多个人在一面白色的招魂幡的前引下由西向东缓缓而行，边走边哭。他们当中大多是妇女和小儿，还有为数不多的老年男人。从装束上一下便可以看出这些是赵国人。自从秦军攻赵以来，天天都有大批的赵人逃入燕境避难，蓟城也到处可见。这些人当中青壮男子极少，他们大都奔赴疆场与秦军作战去了。

人群簇拥着一辆櫘车
[9]

 ，上面盖着白麻。有的女人一边哭一边用手使劲拍打着櫘车，声音嘶哑地喊着什么。

太子丹心软，见此情形感到难受极了，低下头不忍再看，对舍人说：

“去问问发生了何事。”

他匆匆走回正房。

不一会儿舍人回来了，把一个令人吃惊的消息带给他：秦军攻破邯郸后，生俘了十万多赵兵和一些协助守城的老百姓，王翦下令将他们在一夜之间全部活埋。在战胜之后坑杀俘虏与降卒，是秦军常用的手段。自白起在长平坑杀赵军四十万降卒迄今，哪年没有这样的事发生过？这个消息是昨天才传到蓟城的，在这里避难的赵人现在到城外去祭奠死者。

太子丹惊得半天说不出话来。秦军每破一城都要大肆烧杀抢掠，这他是知道的，可是王翦竟在一夜间坑杀这样多的人，怎不令人瞠目？以后秦军要攻燕，毫无疑问也会这样做的。他像一尊石雕似的枯坐了好久一动不动，叹一口气道：

“人称秦为‘虎狼之国’，果然一点不错！”

舍人把洗脸水端来，太子丹依旧呆呆地坐着，好像没有察觉。

又过了一会儿，舍人进来禀告：

“家丈人，鞠老先生来了。”

他还是没有反应，耳边响着刚才那群赵人凄惨的哭声。

舍人又连着说了两声，太子丹才从冥想中清醒过来，“哦”了一声，道：

“快请。”

第二章　田光荐荆轲

暖洋洋的太阳照到身上使人感到舒适极了。晨风习习，就像是少女用她柔润的手儿在轻轻抚摩你的脸颊。太子丹和鞠武在大道上信马由缰，缓缓走着，全身沐浴在嫣红色的暾暾日光中。

他们现在是一起去找田光。为了方便，太子丹连一个随从也没带。

田光是燕国有名的处士
[10]

 ，今年六十多岁了。他为人极重义气，足智多谋，广交天下英雄豪杰，各国都有他的朋友。但他性情古怪，不愿做官，以云游四方和隐居为乐，从来没有一个固定的住处。年过花甲后，他一直没有离开蓟丘，但也只有那些与他交往最密的朋友才知道他的住处。太子丹曾用重金聘他做官，可连他的影子也没找到。

他们走近北门的时候，太阳升得更高了。苍绿色的燕山山脉在朝阳下显得更加巍峨。前些年为防止匈奴入侵，北门修筑得格外高大。高耸的谯楼反衬着蜿蜒的远山，真给人一种“雄关如铁，苍山似海”的感觉。著名的甘棠宫
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 和小黄金台就在北门左近，现在也披上了一层金辉。那株甘棠树历经数百年风雨，仍旧昂然屹立，郁郁葱葱。太子丹举目四顾，想到这一切可能马上会沦于血与火的灾难之中，心痛如绞，暗自叹道：

“山河如此壮美，岂容它毁于旦夕！”

继又想道：

“这八百岁的祖业
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 ，一旦落入秦手，我将何以告慰祖宗于九泉之下？”

心里一阵伤感，眼眶不觉红了。

鞠武察觉了太子丹的神情，问：

“太子，何事？”

太子丹装作向远处眺望，避开鞠武的眼睛，说：

“无事。”为了掩饰自己，他连忙支支吾吾地说，“晚生正想，见了田先生和田夫人该说什么？”

“田夫人？”鞠武一怔，随即哈哈大笑起来。

太子丹被笑得糊涂，问：

“恩师为何发笑？”

鞠武说：

“田光并无家室，自二十岁起就孑然一身，哪里有什么夫人！”

“终身未娶？”

“那倒不是。”

“究竟是怎么回事？”

“说来话长。”鞠武捋捋胡子，对太子丹说起田光的故事。

田光十五岁那年便死了双亲。十九岁时由别人做媒，娶了督亢地方一个姓长桑的女子为妻。那女子为人聪颖，又长得秀丽，更兼女红纺绩，无所不精，可把田光喜煞了。两人相亲相爱，日子过得挺不错。没想到刚成亲不久，田光便被派到塞外戍边，一待便是将近一年的光景。服满徭役后，他带着塞外的征尘忙不迭地赶回家乡。

那是个漆黑的夜，大雨滂沱。同伴们都在一个村庄里打尖。田光回家心切，而那里离家乡也不远，便决定连夜赶回去。他冒着大雨在泥泞的道路上艰难地行走，顾不得满身的泥水和辘辘饥肠。有一次他从山间小道摔到深沟里，腿上鲜血直涌，也全不在乎。想到马上能见到离别近一年的妻子，一股热烘烘的暖流暖遍了冰凉的肌体。

午夜，他回到自己家所在的小镇。可迎接这个归来游子的是更加狂猛的风雨。当他看到从自己家里的瓮牖上透出一缕微弱的黄光时，他那颗激动的心似要从胸中迸出。晚睡的妻子在做什么呢？是在做女红，还是在纺绩？人尚未进屋，而眼前已浮现出一幕幕幸福的情景。寒意、疲劳与饥饿一扫而光。

他抑制住心跳把脸凑到瓮牖上向屋里望去。突然他被惊呆了。屋里有两个人，妻子和另一个陌生的男人。他美丽的妻子正赤身裸体地躺在那男人的怀抱中。

空中一声炸雷。蓝色的闪电照耀着这个水淋淋的人。

他在镇外呆了一夜，第二天天明才回家去。他像个哑巴似的没有跟妻子说半句话，默默地收拾好自己的东西便走了。事后有人问他为什么不把不忠实的妻子饱打一顿，他哈哈大笑，说：

“大人不打小儿，武士不打百姓，男人不打姣娘。我打她作甚？”

从此他再也没有成家。

那天晚上赶夜路摔坏的腿由于没得到及时医治，留下终生残疾，走路总是一跛一跛的。年纪稍大以后，便用了拐杖。

太子丹听完故事后默默无言，深垂着头，两眼望着地面出神。鞠武知道他又动了恻隐之心。

说话间他们来到了一座葱茏的小山下。这儿的风景真美。清澈的灌河围着小山绕了一个圈子，然后急急忙忙向东奔去，山上满是翠柏。一片碧绿中点缀着千万朵红花、白花，相映成趣。山脚下栽满了竹子。竹林中掩映着一座矮小的茅舍。鞠武告诉太子丹那就是田光住的地方。

太子丹下了马，徒步向茅舍走去。在茅舍篱墙外拴着三匹马。他来到竹林中整整衣冠，正要去叩门，突然看见三个人从茅舍里出来，便没敢走上前。

走在最前面的是一个不太高的老人，拄着一根拐杖。颏下的银须被微风轻轻吹动，与脸上微微发黑的老人斑形成鲜明对照。太子丹知道这人就是田光。

跟在田光后面的一个人说：

“师傅，你可是为程茂先生吊完丧就转来？”

“那没有准儿。”

“咦，昨天鞠先生不是托人来说，太子今天要来拜访你吗？”

田光没有说话，径自走到马前，在弟子的扶助下骑了上去。

鞠武想走出竹林呼唤田光，可是太子丹拉住了他。

“恩师，”太子丹低声说，“田先生若有事，晚生在此等候就是了。”

鞠武说：

“我已托人告知田先生，太子今日来访，他却故意出去，定是有意回避。他若出去不返，太子岂不白等？”

太子丹沉吟片刻，道：

“那晚生便在后面悄悄跟随，等田先生办完事，再去求见，也格外能显出晚生诚意。”

“如此，”鞠武说，“太子自己去吧。老朽还有要事，恕不奉陪。”

“恩师请便。”

这时田光已经骑着马领着他的弟子朝官道那边走了。太子丹拱手向鞠武告辞，远远地跟在田光后面。

走了约有一里路的光景，田光突然在马上唱起歌来。歌声随着微风飘进太子丹的耳中：

举世浑浊，

而我独清；

众人皆醉，

而我独醒；

举目兮观天下，

唯我怀瑾握瑜
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 。

官道两侧有一些农夫停下手中的活计，好奇地望着田光，但他却像什么也没看见似的。

太子丹没有想到田光这样大的年纪还会引吭高歌，又是在这样的场合下，觉得这人真有趣。细细品味歌词，他笑了。

刚刚走进北门，田光就拐向通往磨室
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 的大街。片刻后，在一个大院子前下了马。太子丹看见在这座院宅的门上高悬着两个绢绸灯笼，上书“程”字。他知道这一定是刚才田光弟子所说的程茂先生的家。他没听说过这个人，心想大概是田光的一个朋友吧。

一阵凄凉的乐声从院里传来。院墙上高挑着用白帛制作的“招魂幡”。院子外面已经站了许多人了。他们一个个都穿得很好。大部分都具有燕国人那种魁梧的体魄。同他们相比，田光实在太矮小了，而且走路还一跛一跛的。可是当田光从他们中间穿过走向院门时，却无一丝自卑的感觉，头高昂着。拐杖在碎石子路面上碰出有节奏的、清脆的响声。

太子丹见此情形，心里微微一动：

“他人残心不残！”

田光又走了几步，院门打开了。十几个全身缟素的人拥着一具棺材缓缓走了出来。几个妇女和孩子跟着棺柩后掩面痛哭。站在院墙外的那些人显然都是程茂的生前好友，这时一起把头低下默默流泪。

气氛肃穆而哀伤。

就在这时，田光忽然仰着脸笑了起来。

所有的人都把目光投到田光身上。

一个戴着雷巾的中年人愠怒地问：

“程先生辞世，大家都不胜哀痛，为何你要发笑？”

田光不慌不忙地作答：

“举世混沌，遍地皆是烦恼，程先生离它远去，实是件可喜可贺的事，为何不笑？”

那人一时不知说什么好。田光微笑着继续说：

“程先生以往常说：‘井谍不食，我为心恻。’
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 到死也郁郁不得志。我早就劝他清闲度日，一日清闲一日仙嘛！可程先生不听。如今好了，他该到泉下清闲度日了。我是为他欢喜呀！”

说完，他朝着程茂的棺柩拜了两拜，扬长而去。

太子丹在心里说：

“恩师说得不差，田先生性情果然不同于常人！”

田光在城里转了一圈子，约摸到吃午饭的时候回到家里。太子丹也跟了回来。他把马拴好来到田光的茅屋外时，听见从里面传来一阵嬉笑的声音。走到窗前一望，看见田光正骑在弟子的背上，嘴里不停地吆喝着。弟子在地上来回爬动着。一个老头子和一个年轻后生，玩得好开心！

太子丹决定现在与田光相见，他轻轻咳了一声。

屋里的笑声停止了。俄顷，只听田光说：

“去看看是何人？”

他的弟子走出来，太子丹作了一揖，说：

“请告诉田先生，太子丹求见。”

弟子转回屋去把太子丹的话告诉田光。一阵沉寂后，屋里响起了田光很大的声音：

“太子莫非又要聘我做官？告诉他，依旧是三句老话：给官不要，嫌小；给钱不要，嫌少；给命不要，嫌老。叫他回去吧！”

“是。”

在弟子朝屋外走时，太子丹听见田光又说：

“古人云：‘吾譬则牛也，宁服轭以耕于野，宁被绣入庙而为牺
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 ？’此话好极！”

太子丹知道这是说给他听的。

当弟子把田光的话重复了一遍后，太子丹说：

“请告诉田先生，丹此番来访，绝非为聘田先生做官，为的是同他商议救国大计。”最后四个字他特别加重了语气，停一停又补充了一句，“商议抵御秦军、拯救燕国社稷与百姓之大计。”

这次不等弟子回去，田光说话了：

“此话当真？”

“当真。”

田光笑了起来：

“早知如此，今天老朽就不离家了，害得太子白白跟了一趟。”

“他知道我一直跟着他！”太子丹心里说。

“老朽奔波半日，疲惫不堪。”田光说，并不出来与太子丹相见，“请太子明日辰时再来。”

“打搅先生了，不胜惶恐之至。”

“嗯。”

半夜里，太子丹就起了床，匆匆洗漱一番后骑着马离开了家。今夜星光灿烂，挂在树梢上的一弯月亮窥探着这个在寂静的大街上踽踽独行的人儿。未到寅时，太子丹就来到田光的茅屋处，站着等待。鸡叫头遍，一丝鱼肚白的晨光浮现在东方天际。田光起来了，推开窗户，第一眼就看见了毕恭毕敬地鹄立在门外的太子丹，肩头被露水打得透湿。他不发一言地注视着他，却不唤他进屋。

挨到辰时，一个弟子才走出茅屋。

太子丹走进屋里，这间屋子又矮又小，光线昏暗，一股淡淡的霉味不知从什么地方飘出来。屋子右侧摆着一张矮床，“铺陈”极为简陋。田光现在正半躺在床上看书，头发乱蓬蓬的，衣衫不整。

看见太子丹进来，他说：

“诸侯不言利害，大夫不言得失，百姓不言礼节。况且老朽乃一村夫，不懂礼节，怠慢太子了。”

太子丹脸上毫无怒容，恭敬地行过礼，然后把从昨天起就一直随身带着的一包“铄金”
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 递过去，道：

“此是一点见面礼，望先生笑纳。”

田光大笑着挥挥手：

“太子快快收起！我从不爱金银。你若留下，我亦弃之如敝履。我曾发誓：此生绝不以手触钱。”停了会儿他用轻蔑的口吻说，“钱乃万恶之源，爱钱者，其祸无穷。”

太子丹脸红了。

田光突然说：

“太子不会怪罪我吗？昨天我明知太子要来，却有意回避，托故不见，如今又躺在床上与太子说话。在此屋接客待友，我从不下床，唯荆卿除外。你会见怪吗？”

太子丹赶快说：

“不才怎敢！”

顿了一下后他问：

“方才先生说的是谁？”赶快垂下眼睛，“不才冒昧打听了。”

“荆卿。”田光说，“本名叫荆轲，人称荆卿。天下义士，四海豪杰，我独敬重他一人。”突然他像想起了什么似的又说，“我对太子知之甚少，以后或许也会敬重太子。我素来是坦率直言，太子不要见罪。”

“不才岂敢！”太子丹说，心里对田光这种坦率的态度很是赞叹，又小心地问，“先生所说的荆卿，不知现在何处？”

“就在燕国。”

“在蓟丘吗？”思贤如渴的太子丹又问。

田光说：

“太子莫急！我乃有意将此人名字告知。今日谈话，定会提及他的。”

他在床上坐起来。“昨天你说要同我商量抵御秦军、拯救国家的大计？”

太子丹点点头。

“有几件事，不知可否先求教于太子？”田光笑着道。

“先生请问。”

田光慢吞吞地开了口：

“听说太子将樊於期收留了？”

樊於期是一个月前逃到燕国来的。他首先投奔亚卿审诸。审诸怕得罪秦王，不敢收容。又去投奔御书伍三生，仍不敢收他。他的盘缠用光了，只得流落街头，靠行乞为生，景况十分凄惨。后来这事被太子丹知道了，老大不忍，毅然将他收留，安排在元英传舍住下。

太子丹点点头道：

“是不才留而舍之。”

田光摇摇头。

“太子错了。”

太子丹不解地睁大眼睛。

“万万不可收容樊於期！”田光用坚决的语气说，“秦王残暴，天下皆知。早怀并吞之意，如再因此事得罪秦王，他必将加害于燕！古人云：‘委肉当饿虎之蹊。’
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 纵然管、晏
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 再世，恐也无法自救。”

“先生之意是……”

“依老夫愚见，应速将樊将军遣返于秦，以息秦王之怒，否则祸必临头！”

田光说毕，用眼睛直勾勾地盯着太子丹的脸。

过了片刻，太子丹脸色沉重地说：

“樊将军得罪秦王而亡燕，先投亚卿、御书，俱不敢收留，不得已而流落街头行乞，衣不蔽体，食不果腹，其景之惨，令人不忍卒睹。他实在走投无路，才来投靠不才。不才怎能将他再驱出国门？”

太子丹望望田光，眼圈有些发红，接着说：

“强秦固然可畏，然而樊将军乃不才哀怜之交
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 ，岂忍心弃之！”

田光喃喃道：

“哀怜之交，哀怜之交。太子回国以来，结识了多少哀怜之交！你真是个善心人！”

“田先生，”太子丹语调沉重，“你可曾见到樊将军行乞街头的景况？”

“不曾。”

太子丹抓起田光的右手，道：

“你可曾知道樊将军已遭灭族之祸？四海茫茫，他举目无亲！”

忽然他鼻子一酸，两行热泪夺眶而出。

田光说：

“太子又动妇人之仁！”

太子丹揩去泪水：

“不才心太软了，实在抑制不住。请先生见谅。”

“好了。”田光挥挥手，“不谈这个了。老朽还有一件事要问。”

“何事？”

田光用深沉的目光望着太子丹，过了好久才说：

“太子，你想给国家闯祸吗？”

太子丹一惊，忙问：

“先生何出此言？望先生详示之。”

田光压低了声音说：

“太子可要使人去刺秦王？”

太子丹的心像被重槌敲了一下，面色大变，问：

“先生何以得知？”

“有此事吗？”田光语气缓慢，“你休要瞒我。”

太子丹轻轻点头。

两个人在无言中对视。屋里空气有些沉闷。

良久，田光喟然一声叹息道：

“太子，你又错了！”

“不才无知！”太子丹垂着眼睛说，“敢问先生有何高见，不才自当洗耳恭听。”他见田光不开口，停一停又问，“此事晚生从未告知他人，先生如何得知？”

田光说：

“你派人用重金去购徐夫人
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 匕首，可有此事？”

“这个，先生如何得知？”

“鞠武先生告诉我的。有此事吗？”

太子丹没有说话，但他的眼神做了默默的认可。

“我虽与太子不熟，但对你的情形了如指掌。”田光说，“你素不习武，手无缚鸡之力，自幼又厌恶兵刃，如今却以重金去购匕首，有何用处？必为刺客用也！”当时在燕国，士大夫和有头脸的人都以佩剑为荣。没有铜剑、铁剑的甚至佩以木剑。而匕首则是被看作是刺客用的，一般人对它不屑一顾。所以田光说出这番话来。

太子丹没吭声。

“还有，”田光接着说，“太子为人谦和笃实，乐善好施，普天之下没你的一个仇人。”他顿了顿，“只是秦王除外，由此而见，太子欲刺何人，岂不非常清楚？”

太子丹俯身道：

“请先生教我！”

田光捋着花白的胡子说：

“太子一向不念旧恶，从不与人争长论短，为何独与秦王过不去？”

太子丹忽然抬起头来。

“不，晚生不是……”但他马上不说了，因为他觉察到田光的话没有讲完。

“秦乃天府之国，”田光说，“北有甘泉、谷口之固，南有泾渭、关中之沃，西有陇、蜀之山，东有关、崤之险。国强而粮足，民众而军勇。秦王素有并吞天下之心，倘若对燕国用兵，长城以南、易水之北
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 会很快被其所夺。太子，你为何要以私之怨而触秦王之逆鳞
[23]

 ？”

太子丹没有说话。

“请太子三思。”

太子丹说：

“不才欲向先生直言，只怕不恭。”

“老朽不会在意。”

太子丹说：

“先生没有猜对。晚生欲使人刺秦王，并非为报私怨，乃为国家也！”

“为国家？”

“然。”

“此话怎讲？”

太子丹把声音压低：

“先生可还记得曹沫的故事？”

田光莫名其妙地笑了一下。

太子丹所说的曹沫是春秋时鲁国人，生性勇武，在鲁庄公手下为将。齐鲁两国发生战事，鲁军连连败北。鲁庄公不得已献地求和。两国国君会盟于柯城。当齐桓公与鲁庄公同登盟坛时，曹沫拿着匕首突然冲到齐桓公前将他劫持，道：“齐强鲁弱，而大国侵鲁，乃悖理之事。今鲁城坏，即压齐境，君其图之！”桓公害怕，不得不许诺将侵占鲁国的土地全部归还。曹沫这才扔掉匕首，面不改色地步下盟坛。后来齐桓公果然没有失信。

长时间来在太子丹心中酝酿的想法便是受这件事的启发，想派一刺客入秦劫持秦王，或使他答应归还六国被侵占的土地，或将他刺死。现在一切差不多都准备好了，只是尚未物色到一个合适的人选。

太子丹见田光不作声，又说：

“秦乃虎狼之国，秦王贪鄙，从不知足。如不能尽吞天下之地，尽臣海内之王，断然不会罢手。韩王可与秦王有仇？但秦已尽纳韩地，俘获韩王；赵王可与秦王有仇？却派王翦率数十万大军纵横赵地，杀人如麻。往往破城之后，尽无遗类。如今邯郸已下，祸水即将至燕，全国震动。其实不才即或与秦王为孪生兄弟，他亦不会放过燕国！”

田光若有所思地望着太子丹。

“燕国弱小，”太子丹接着说，“数困于兵。倘若秦军来攻，举国不足以挡。不才以为如募得天下勇士出使秦国，诱以重利，秦王贪鄙，必会中计。如能劫持秦王，令其归还侵占诸侯的土地，如古时曹沫劫桓公事，则为大善！如不可，使刺杀之。秦王一死，秦庭必乱。秦大将擅兵于外，闻国内有变，必然君臣相疑。诸侯如再合纵击秦，何愁强秦不破！”

田光嘴角冉冉扬起，露出一丝微笑。

太子丹不解其意，忙说：

“先生不吝指教！”

田光纵声大笑起来，说：

“太子，方才老朽是试你诚意何如。其实老朽与太子所想完全一样。目下秦兵压境，国家危在旦夕。欲退秦军，只此一条路可走。所谈樊将军之事，亦在试你。倘若你为报私怨而使人刺秦王，老朽不出一谋；倘若你为了国家，老朽当助一臂之力！”

这番话大出太子丹的意料。他喜出望外，对着田光深深一拜。

田光问：

“太子如今都准备好了吗？”

“诸事俱备，”太子丹说，“只是尚未物色好人选。此行犹如闯龙潭虎穴，非大智大勇者绝难胜任。”

田光低头沉思。

他们的谈话整整进行了一个上午。午牌时分，一个弟子来唤他们吃饭，从窗户上朝里面望了一下，看见太子丹坐在几案旁，用手支着额头。不知在谈什么伤感的事情，他眼睛里含着泪水。田光拥被坐在床上，脸上看不见平时那种幽默、诙谐，甚至有点玩世不恭的笑容。深沉的目光久久地停留在太子丹身上。弟子听见他说：“古人说：‘骐骥
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 盛壮之时，一日而驰千里；至其衰老，驽马先之
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 。’太子一片救国丹心，老朽颇能理解。老朽非常乐意助太子一臂之力，只是老朽已经年迈，如此重担，实难担当得起。”他咳了一声，又说，“此事除了我的朋友荆卿外，谁也难以胜任。”

太子丹说：

“愿因先生得结交于荆卿，可乎？”

“正合我意。”

弟子进屋请他们吃饭。田光挥挥手：

“休要打搅！”

弟子连忙退了出来。

转眼间到了吃晚饭的时候，弟子再次去唤他们。刚刚拐过屋子，看见田光和太子丹正站在门口话别。弟子觉得很新鲜，因为田光送客时从来不走出屋子，今天却破例了。看来他俩谈得特别投机。

暮色凄凉，四野里尽是烟岚。一群群的归雀噪叫着从空中飞过。弟子看见太子丹久久地望着田光，一大颗泪珠在眼角浮动，他用低沉而激动的声音说：

“荆卿之事，全都仰仗先生了。先生看在燕国和百姓的分儿上，请千万留意！”

田光点点头：

“太子放心好了。老朽马上就去找荆卿。”

太子丹向田光深深地拜了几拜，正转身要走，忽然又像想起什么似的，说：

“不才方才与先生所言，皆为国之大事，先生万勿泄露出去！”

田光没有回答，良久，却发出一声冷笑。太子丹不知道田光为什么会这样，但又不敢问。

第三章　五花台比武

一阵响亮的铜锣声在市肆上空震响着，随即是一个人的喊声：

“看百戏
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 ！看杂耍！……招招是真功夫，保你心惊胆跳！……”

天才蒙蒙亮，市亭的大门还未打开，一帮从朝鲜障
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 来的艺人便打起锣鼓开张了。

过了辰时以后，街上的人渐渐多了起来。这帮艺人被围了一匝又一匝。刺耳的锣鼓声还在不停地响着。

艺人们首先表演了“冲狭”
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 ，博得一阵阵的喝彩。这时候，一个生着络腮胡须的艺人端着铜盆走到观众跟前，笑容可掬地说：

“诸位官人请帮个忙。咱们还有好看的东西在后头哩！”说着指一指停在空场中央的一驾车子。

那不是人们常见的车子。它有四个轮子，车身很长，四角均有螭头。两侧的车板上各画着一条飞龙。一男子侧身直立，骑在龙身上。旁边刻着两行字：“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”。车上放着一个很庞大的四方形的东西，用黑布盖着，不知是什么。

好奇的人们纷纷把刀币扔进铜盆里，不一会儿铜盆就满了。留着络腮胡的艺人走到那架四轮车前掀去蒙在上面的黑布。人们哄的一声喧哗起来。

原来车上放着一个木笼，笼中有一只斑斓猛虎。它是卧在那里的，突然照射进来的阳光使得它抖了抖身子，把毛茸茸的脑袋抬了起来，一双凶狠的眼睛充满敌意地望着簇拥在笼外的人们。

蓟城人大部分都没有见过这种珍奇的猛兽，呼啦啦地涌了上来。木笼周围人群拥挤，人声如潮。

谁想到这时一件意外的事情发生了。

由于围观的人太多，你挤我、我挤你，攒动着的人头就像潮水一样。忽然，四轮车被挤翻了。车上的木笼重重地摔了下来。只听得咔嚓一声响，几根木头折断了。老虎在笼中连打了几个滚，恼怒万分。它发出了一声长长的、惊天动地的咆哮，猛地从木笼折断的地方跃了出来。

想一想当时的情景吧。

在最初的一霎，人们只见到一道黄光疾闪，还没明白发生了什么事情。但是当老虎把那个离车子最近的男人扑倒，虎爪在他胸前只抹了一下，便把心肺之类的东西掏了出来时。那男人发出了凄厉的惨叫，人们登时醒了过来。

那种可怕的混乱是可想而知的。人们争先恐后地逃跑，可是人那么多，那么拥挤，哪里跑得掉！哭喊声、绝望的呼救声和老虎的咆哮声，更使人们感到心惊肉跳。

转瞬之间，已有十几个人被老虎咬死咬伤，还有一些被吓破了胆，地上横七竖八地倒了一大片。有两个胥师
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 正好路过这里，连忙抽出腰刀，企图将老虎杀死。第一个胥师刚冲到老虎身边，还未举刀，老虎早已蹿过来将他的脑袋一口咬掉。第二个胥师吓得慌了神，把刀掷向老虎扭头就跑。可是他只跑了两步便双膝一软，跪倒在地上。老虎扑到他身上并没有停留，又嗖地一下蹿向别处，爪下带起一道喷泉般的鲜血。胥师的身子在血泊中痛苦地蜷缩起来，用濒死的声音发出一阵嘶哑的大骂。

正在这十分危急的关头，忽然空中响起一个炸雷般的声音：

“不要慌！看我来收拾这头孽畜！”

在绝望中奔跑的人们抬起头来一看，只见街道旁有一爿两层楼的酒肆，一个魁梧的青年人站在二楼的窗户上，手中握着一柄寒光闪闪的短剑。他大喝一声，唰地一下从楼上跳了下来。

他本想跳到老虎背上。可是跳早了一些，落到老虎面前。他的脚尖刚触地便又是一个虎跃，足足跃了有半人多高，真叫人目不暇接。随即，人们看见一道银亮的白光闪了一下，老虎的右耳和一大块皮已被削去，血涌如注。

老虎暴怒极了。它山吼一声，连地皮都颤抖。它张开血盆大口向那青年扑来。那青年灵活地闪到一旁。老虎又连扑两下，皆被他躲开，自己身上倒挨了好几剑。老虎憋足了劲第三次扑来。这一回那青年不躲避了，两脚叉开一动不动地蹲在那里，左手成扇形放在脸前，右手擎着带血的短剑垂直放在胸前。这姿势叫人一看就知道他精通武功。当老虎挟着一股狂风扑到他脸前时，只见他右手腕闪电般地疾抖一下，又一个鹞子翻身蹿到老虎的身下，仰面朝天躺在地上，狠狠一脚踢去！老虎在空中打了一个滚，重重地栽倒在尘埃中。

青年从地上站起来，手中的短剑已经没有了。人们仔细一看，才发现短剑已经深深地插在老虎的口中。老虎的嘴巴张得大大的，里面血红的舌头颤悠悠的，再也合不拢来。污血哗哗地朝外直喷。

老虎负痛，在地上死命打滚。钢鞭一样的尾巴乱扫着，打到哪儿都要出现一道小沟。那青年呵呵冷笑一声，大步走到老虎身旁，一脚将它踢翻，骑上去，然后按住它的脑袋，挥起拳头痛打。

清醒过来的人们意识到已经没有危险以后，都站得远远地向这里望着。他们马上认出了这个骁勇的青年是谁，人人脸上显出敬佩而又畏惧的神色。

他的名字叫秦舞阳，自称燕国第一条好汉，武艺高强，但是为人不仁，尽干欺侮人的事，因此也是蓟城的一霸。偌大的一个燕京，没有一个人敢惹他。人们盛传着他在十三岁时就杀人的故事。一天，他陪着母亲到市肆买肉。卖肉的掌柜见他母亲生得有几分姿色，不住地说些不入耳的话调戏她，还动手动脚。母亲羞得落了泪。秦舞阳大怒，顺手操起一把牛耳尖刀，指着掌柜的鼻子破口大骂。掌柜的根本不把这个乳臭未干的小孩子放在眼里，哈哈大笑，故意把衣裳解开，用手拍着毛茸茸的肚子说：

“小子，有种的你拿刀向这儿戳！”

秦舞阳一咬牙，奋身一刺。只听得“扑哧”一声，一把挺长的牛耳尖刀全都戳进了掌柜的肚子，只剩刀柄留在外面。溅出来的鲜血把秦舞阳的脸染得通红。掌柜怔怔地望着秦舞阳，脸上的神情还是鄙夷和不相信。秦舞阳纹丝不动地握着刀站在他对面，狠狠地瞪着他。

母亲大骇，捂着面孔逃走了。

柜台里的伙计也被吓跑了。

秦舞阳用奶里奶气的声音尖叫一声，“嚯”地一下把刀拔了出来。那掌柜的一下栽倒在人面前。

血咕嘟咕嘟地从掌柜的伤口里朝外冒。秦舞阳蹲下来，却用鲜血去洗自己的双手。

打那以后，人们都不敢正眼瞅他。

再说秦舞阳骑到虎身上以后，一顿拳打脚踢，瞬间便结果了这头凶兽的性命。他把短剑从虎口中拔出，在鞋底上蹭了两下，哈哈大笑。此时他心不跳，气不喘，脸上没有一颗汗珠。

一个平时同秦舞阳挺要好的庸保走上前去，笑着说：

“舞阳哥，你好神力！走，上肆里喝几杯去！俺那儿有琼花酿。”

秦舞阳说：

“不成！我还有要紧的事。”

“啥事？”

“前些日子，从卫国来了一个叫荆轲的人，你知道不？”

“知道。”庸保说，“就是成天和高渐离一起击筑唱歌的那个人，对不？还带着他弟弟。”

秦舞阳点了点头，脸色阴沉沉的。

“我要同他比武。”他“锵”的一声把短剑送入鞘中。

“这是为甚？”庸保惊讶地问。

“那家伙太狂了。”秦舞阳说，“我听说昨天他喝醉了，在街上唱歌。‘谁谓燕山广，吾一脚跨之；谁谓燕人勇，吾一人敌之。’你看，这不是欺侮咱们燕国无人嘛！我可咽不下这口气！”

庸保笑着说：

“我听说他现在连肚皮都填不饱，却如此口出狂言！”

秦舞阳说：

“他若是打得过我，我拜他为师。若是打不过，我非得当着大伙的面把他的舌头割下来！看他还狂不狂！”

说罢，大步走了。

半个时辰以后，秦舞阳在华阳馆附近的一条狭窄的小街上找到了荆轲的住处。那是一间已经废弃了的车马棚，原来专供驿馆使用，又长又大，四壁尽是窟窿。秦舞阳双手叉腰站在门外，厉声叫荆轲出来。

他连喊数十声，无人答应，便踢开门闯了进去。

车马棚里光线昏暗，一股浓重的难闻气味扑鼻而来。当眼睛逐渐适应了这里的黑暗之后，秦舞阳发现在墙旮旯的一堆枯草上坐着一个半桩高的孩子。他衣着褴褛，瘦得不像样子，一双深陷的眼睛里闪着惊恐的光芒，两只骨瘦如柴的小手紧紧捂在肚子上。

秦舞阳不用打听也知道这是荆轲的弟弟，问：

“你哥在吗？”

“不在。”孩子的声音微弱得几乎听不见。

“到哪儿去了？”

“不知道。”

秦舞阳有些失望，在车马棚的木门上草草地给荆轲留下了几句话，大意是要与他见个高低。如果他确实有胆量的话，申时三刻到城中心的五花台去。

荆轲一个人孤零零地站在护城河边。

从来不流动的河水散发着令人窒息的腐臭。它肮脏到了极点，黑得和墨差不多，倒也可以映出人影。

这是一张并不英俊的面孔。如果单独把眼睛、鼻子、嘴巴挑出来的话，也找不出什么毛病，可把它们拼凑在一起就显得不些不协调。不是嫌脸颊太瘦了，就是嫌眉毛太浓了，或者嫌嘴巴上的那几条纹道太深。特别引人注目的是，在右耳下方还有一个不小的瘊子。

荆轲现在正用手摸着这个瘊子。

他和弟弟荆表都是整整一天没有吃东西了。他在蓟丘的朋友只有田光和高渐离，本来想投靠他们，但看到他俩生活都不富裕，便打消了这个念头。田光隐居林泉，以种田为生；高渐离倒是开着一爿小酒肆，可是由于种种原因，已快面临倒闭。他怎好求他们帮助？好在他身上还带着一些银子。渐离曾问他怎样在蓟丘生活，他说：

“君子谋道不谋食，我不为此事操心！”

顿一下又说，“我有钱！”

渐离要资助他，他拒绝了。

几天前，他的钱用完了，这两天来一直是饥一顿饱一顿的。今天中午，弟弟实在饿得受不了，他才离开车马棚，在街上转了一个多时辰，什么也没弄到。他饥肠辘辘，全身没有一点力气，便坐在西门吊桥附近歇息，没想到刚坐下就睡去了。也不知过了多久，突然被一个小孩的说话声惊醒。他没有睁开眼睛，只听那声音说：

“娘，瞧见没？那人耳朵下还有一个小耳朵。真好玩！”

他依旧闭着眼，脸却有些发热。

母亲的声音：

“那不是什么耳朵，莫瞎说！”

等孩子走了之后，他来到护城河边，对那河照了照。

自尊心很强的他愈看耳边的瘊子愈不是个滋味。以前他总是用鬓发将它遮住，来到蓟城后，也许是水土不服的缘故，头发特别是鬓发脱落得很厉害，遮不住它了。他实在不愿意让别人看见自己的缺陷。

忽然，他掣出短剑，猛地一下把瘊子割掉了。

“去吧！”他心里说。

血涌如注。他连忙从又脏又破的大襟上撕下一块布来捂住伤口。

天色尚早，他不想回去，因为他不愿意看见弟弟那张老是挂着泪痕的脸。一听见他在饿得受不住时发出的呻吟声，他就心如刀剜。他为人清高，既不愿求人帮忙，也不愿接受别人的施舍。高渐离询问他时，他也不露真情。否则随便找个活儿干干，也不会让弟弟老挨饿了。

他在河畔的一块石头上坐下，从背囊里掏出一捆竹简。荆轲一生最喜爱做的两件事便是击剑与读书。在家乡时，他读的书足有百卷以上。秦军灭卫时，他全家十几口悉数被杀，房屋被付之一炬。那些书箱自然也不能幸免，他逃走时只带了两三捆竹简。当他把竹简摊开来读的时候，全家遇难的情景又在眼前历历浮现。他愤愤然道：

“此仇若不能报，有何面目见先古
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 于泉下！”

他在护城河边坐了近一个时辰，直到红日西斜，才走进城来。

刚出门洞，腹中突然一阵绞痛，使他简直迈不动步子。他连忙用手捂住肚子在一家饭铺门前的石阶上坐下，直喘粗气。黄豆般大的汗珠从额上滚滚而下。他饿坏了。

饭铺准备打烊。伙计瞅见这个面色焦黄、穿着破烂的人，只当是一个乞丐，怕他找麻烦，顺手从从酒垆上拿起一块麦饼，用极不耐烦的口气说：

“去去去！这儿要关门了。呶，拿着快走吧！”

荆轲站了起来，脸色阴沉得可怕，说：

“收回去，大丈夫宁可饿死，绝不受嗟来之食！”

他的声音不大，可是冰冷极了。

伙计愣住了。

荆轲拂袖而去。

回到车马棚，已经戌末时分了。由于月色苍茫，他没有看见秦舞阳留在门上的那些话。

弟弟已经睡着了。他蜷缩着身子躺在草堆中，显然因为怕冷，握一大把枯草紧抱在怀里。一缕惨白的月光透过棚顶的缝隙照在他脸上，显得更瘦了。紧闭着的、略微向下弯曲着的嘴唇仿佛在向哥哥诉说他是多么饿，脸颊上泪痕闪着晶亮的光。荆轲本来就很喜欢这个弟弟。如今家里的人都死光，人世间他只有这么一个亲人了，感情上自然更近一层。他在弟弟身边半跪下来，轻轻抚摩着他蓬乱的头发，替他将挂在脸上的草茎摘去。想起弟弟年纪这样小就失去了父母，心里一阵难受。他默默地望着弟弟的脸，好长时间没有动。

半夜里，寒风肆虐。荆轲被冻醒了。他看见弟弟使劲地把身子缩成一团。虽然有枯草，依然冻得瑟瑟发抖。离他身边很近的墙壁上有一个大窟窿，风不断地从那里涌进来。荆轲想把弟弟挪个位置，但又怕弄醒他，便没动。他忖了一下，走到那个窟窿前坐下，用自己的身子把它堵住。

他一直坐到天亮。

第二天早晨，荆轲被一阵叫骂声吵醒了，睁开眼睛后听见的第一句话就是：

“……你好狂！什么‘谁谓燕人勇，吾一人敌之’！狗眼睛看人，把人看得恁低！……昨天我找上门来，你又为何不敢同我见个高低？为何不敢到五花台去？”荆轲纳闷儿极了，他走出车马棚。

秦舞阳见荆轲出来，骂得更厉害了。在他身后还跟着一帮子看热闹和起哄的人。

荆轲好半天才明白过来是怎么一回事，接着他又看见了门上的那些字，一股怒火蓦地冲上心头。

他无言地将秦舞阳打量了一下，点点头，用冷峻的声调问：

“何时？”

秦舞阳气势逼人地道：

“现在敢吗？”

荆轲没有回答，却反问：

“你可敢？”

秦舞阳微微一怔，随即挥了一下手，咬着牙说：

“走！”

荆轲和秦舞阳一起向五花台走去，后面跟着许多看热闹的人。当他们走到凤凰街的时候，碰见了荆轲的好朋友高渐离。高渐离很快弄清楚发生了什么事情，劝荆轲说：

“算了，荆卿，别和他一般见识。忍一时之气，保百年之身嘛！”

住在车马棚附近的一个叫李哲的老头也劝荆轲：

“对，别理他！”

荆轲正色道：

“人争一口气，树争一块皮。你可听见方才他说的话？是他上门找我，岂有不睬之理？”

高渐离小声说：

“荆卿，父母的血仇尚未报，你怎能拿自己的性命开玩笑！”说着他拽住荆轲的袖子。

“起去！”荆轲猛地一甩，挣开高渐离的手，头也不回地走了。

高渐离无可奈何地叹了一口气。他知道荆轲这个人是非常固执的，什么事情只要他打定主意，八条老犍也休想拉转。

高渐离只好怏怏地跟在人群后面。

五花台传说是当年乐毅伐齐前点兵的将台，早就废弃不用了，现在它不过是一个有五个人那样高的土墩子。荆轲和秦舞阳刚刚走上台，台下就被看热闹的人们密匝匝地围了起来。荆轲要和秦舞阳比武的消息不胫而走，传得特别快。凡是晓得这事情的人都愿意一饱眼福，一时间，人们接踵而至。

秦舞阳的一个朋友充当中人。他们三人在台上简单议论了一下，中人便宣布：比武时只准用剑；战不过时可以求饶，对方不得再打。刀剑无情，在没有求饶之前，杀死人者概不偿命。

台下的气氛骤然紧张起来。蓟城的人们久闻秦舞阳的威名，而对于荆轲的名字则大多数人是陌生的，更不晓得他武艺如何，很多人在心里替荆轲捏着一把汗。因为他们熟知秦舞阳十三岁杀人的事，又刚刚听说他在街上格杀猛虎的故事，因此有些人觉得荆轲今天必死无疑。

中人走下台来。比武开始。

一声响亮，荆轲和秦舞阳几乎在同一时刻里掣出剑来，指向对方。两把水光凌凌的剑遥遥相对。两双眼睛虎视眈眈地对视着。他们谁也没有进攻，在台上缓缓地绕着圆圈，显然在窥测破绽。台下无数双眼睛望着他俩，黑压压的一大片人群寂然无声。

突然，荆轲大喝一声，箭一般地向前一跃，足足跃了有大半个人那样高。当他朝下落时，就势用剑狠劈秦舞阳的头部。秦舞阳眼疾手快，闪电般地举起剑。只听得铿锵一声响，两把剑相撞，迸射出数朵火花。两柄剑在一瞬间又像凝固住了一样不动了。

秦舞阳望着荆轲呵呵一笑，说：

“壮士，万一我剑下无情，将你杀死怎么办？”

“生死不论！”

“既如此，看剑！”

秦舞阳忽然挺剑直刺荆轲的胸膛，荆轲迅速用剑隔开。可哪里料到秦舞阳就势把剑朝右边一转，带着股嗖嗖的风向荆轲的右肋下刺来。荆轲忙朝后闪，可是秦舞阳的剑却曲里拐弯地不离他的肋部，而且愈来愈近。荆轲知道这一手叫“滚手刺”，十分不好防范。你越朝后退，越不能脱身。他灵机一动，全身向左一跳，举剑向秦舞阳的面部横劈过来。秦舞阳慌忙收回剑来挡住。秦舞阳的“滚手刺”没有成功。

秦舞阳不禁赞道：

“果然不凡！”

“你也不赖！”荆轲回了他一句。

“着！”秦舞阳怒喝一声，奋身向前一刺。荆轲闪开了。

激烈的搏斗在五花台上展开。两个人你来我往，拼死相争。起初，他们每一次进攻对方都要大喊大叫，震慑对方，打了一会儿后，双方都沉默了。剑的铿锵声和沉重的喘气声代替了喊声。台下的人几乎看不清他们急剧交错变动着的脚步，更看不清他们挥舞的胳膊，唯见像流星似的道道白光忽而闪到这里，忽而闪到那里。

所有的人都把眼睛睁得圆溜溜的，生怕错过一个最细小的动作。他们的紧张心情，甚至比正在格斗的两个人还要厉害。

争斗持续了有半顿饭的工夫，秦舞阳越战越勇，而荆轲却渐渐力不能支。他从昨天早晨到现在没有吃一点东西。肚皮都快贴到后脊梁了。刚才在气愤之中一点也不觉得饿，现在殊死苦斗了那样长时间，感到身子一阵阵发虚，而腹中又开始绞痛了。他的面孔变得惨白，汗如雨下。

秦舞阳把这情景看在眼里，心中暗喜。他现在尚有余勇，加紧了进攻。他疯狂地挥动着剑又刺又砍，每一剑出去都带着尖啸的风声。有一次他用剑狠劈荆轲的右肩，荆轲向后跳着闪开，可是晃动着的衣袖却被“唰”地一下齐斩斩地切去。可见秦舞阳这一剑多么有力。

秦舞阳把荆轲逼到了五花台的右角上，剑始终不离他身子左右。荆轲已不能再退。秦舞阳的一些好友看得高兴，纷纷喝彩。有人高叫：

“打不过就求饶！”

“告饶免死！”

“快讨饶！快讨饶！”

秦舞阳心里说：

“哼，现在告饶也晚了！”

荆轲在心里说：

“我从不知求饶是怎么回事！”

忽然，荆轲一个趔趄向后倒去，重重地摔在台上。台下观众的心这时忽地被一只无形的手提到喉咙口上。

秦舞阳一个虎跳跳到荆轲身边，举剑就砍。眼看这一剑下去，荆轲一定完了！

台下有人止不住惊叫起来。

就在这极其危急的当儿，谁知荆轲嗖地一个鹞子翻身从地上跃起，右脚猛地踢在秦舞阳的手腕上，马上就要砍到他头上的剑飞掉了。他还没有落地，剑已经风驰电掣般地刺向秦舞阳。这三个动作几乎是同时完成的，干脆利索，没有一点拖泥带水的感觉。台下的人们“”的一声欢呼起来。

在这一瞬间里，秦舞阳才明白荆轲的栽倒完全是假装的。看见荆轲跃在半空中挺剑猛刺自己，他侧身一闪，本能地叫了一声：

“完了！”

话音未落，只听“扑哧”一声，荆轲的剑已经深深地刺进了他的左胳膊窝。倘若他不闪那么一下，剑会不偏不倚正刺中心脏。一阵剧痛猛地钻进心里，他喃喃说了句：

“好一个‘白虎跳涧’！”

“好呵——！”人们沸腾起来。

荆轲一动不动地站在秦舞阳面前，并没有把剑拔出来。鲜血在剑刃两侧突突地朝外冒。

秦舞阳低头看见自己的血，全身忽然软瘫了，大叫一声，仰面朝后倒去。荆轲就势将剑抽出。

秦舞阳躺在台上紧闭着双眼只等冰冷的剑再一次来到他的脖子上或胸前。他知道自己马上就要死了，一阵强烈的懊悔冲击着他的心扉。在这一瞬间，他忽然感到生命是那么可贵。

奇怪的是，他等了好久也没有见荆轲杀他，重新睁开眼睛。荆轲就站在他身边，剑上沾着热气腾腾的鲜血，正朝下滴。

秦舞阳心里蓦地涌上来一股想向荆轲求饶的念头。他嘴唇翕动了一下，却没有说出口。台下的人太多了。他又把眼睛闭上了。

荆轲冰冷的声音在他耳边响起：

“滚！去练两年，再来同我交手！”

秦舞阳简直不相信自己的耳朵。什么？他不杀死我了？为什么？他完全可以再补给我一剑呀！他又睁开眼困惑地望望荆轲。

荆轲仿佛猜透了他心里在想什么，说：

“古人说：‘君子不重伤’
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 ，第一剑我若杀不死你，绝不再砍第二剑。我与人争斗，从来如此。只怪我剑术不精，留你一条小命。”

秦舞阳又羞又惭，脸色变得通红。

荆轲用剑指着他说：

“今晨你来找我，气势汹汹，不可一世，我当你真有泼天的本事。只是能言者未必能行，能行者未必能言，你不如我。悲夫
[32]

 ！”

秦舞阳恨不得找个地洞钻进去。

荆轲把剑在鞋底上擦了擦送回鞘里，大步走下五花台。

第四章　击筑和歌

仿佛刚生过一场大病，荆轲觉得身上一丝力气也没有了。

当他走下五花台时，尚未离去的人们都用钦佩的目光望着他，还有些人在小声议论着。他感到双腿像灌了铅一样沉重，每迈一步仿佛都向死亡走近一点。倘若不是这么多人在场的话，他一准儿倒下去了。

高渐离看见荆轲脸色苍白，额上的一根十分明显的青筋在怦怦剧跳着，知道他快不能支持了，连忙过去想搀扶他。

荆轲把高渐离的手甩开：

“起去！”

高渐离熟知荆轲极爱面子的脾性，便没有坚持，不声不响地跟在他的身后。

快走到车马棚的时候，后面已经没有人跟着了，高渐离再次去搀扶荆轲。这一回荆轲一句话也没说。

走进车马棚后，荆轲坐在草堆上大口大口地喘着粗气，额头上汗津津的。高渐离从怀里掏出两块饨递给他。渐离已经知道荆轲的钱用完了，这两天连吃饭都很困难，便带了些东西出来。他没有推辞，接过来狼吞虎咽地吃。转眼间两块饨落进肚里，却没感觉出是什么滋味。

吃了一点东西，精力有了较大的恢复。他环顾四周，发现棚里空荡荡的。这时他忽然想起弟弟。弟弟上哪里去了？

一直到临近午牌时分，弟弟仍不见回来。荆轲有些不安了。他和高渐离一起出了车马棚，到街上寻找。

自来到蓟城之后，弟弟从未独自出去过。这里人生地不熟，他又年小体弱，荆轲屡屡告诫他不要一个人跑出去，今天他为什么不听话？

他们徒劳地在街上转了半个时辰，根本没有看见弟弟的踪影。无可奈何，只得转回。刚走到华阳馆附近，李哲迎面走来。见到荆轲后他连连招手，说：

“荆卿，你到哪里去了！叫我好找！”

“何事？”

李哲叹着气说：

“唉，你弟弟，你弟弟他……”

荆轲一惊：

“我弟弟如何？”

李哲嗫嚅着说不清楚，避开荆轲咄咄目光。荆轲又催，他还是吞吞吐吐。

荆轲是个易怒的人，不禁有些火了，厉声问：

“到底出了何事？你快说！”

李哲低着头说：

“荆卿，你自个儿去看看吧！”

“先告我出了何事？”

“……你弟弟偷吃人家的馃子，被人家打坏了！”

“啊！”

事情是这样的。今天早上荆轲被秦舞阳叫走以后，他弟弟也醒了，饿得实在受不住，便一个人到街上去了。来到中街后，闻到了一股诱人的香气，随即看见在路旁的饭铺里有两个伙计正在炸馃子。小饭铺就像磁石一样吸引着这个饥饿的孩子，他不由自主地向那里走去。他确实饿得熬不住了，便趁人家不注意时偷了一个馃子。一个过路的商贾看见后喊了起来，伙计们从饭铺里跑出来，不问青红皂白就是一阵痛打。身体本来就十分虚弱的孩子哪里经受得住！立时昏死过去。摔倒在地上时脑袋又碰在石阶上，汩汩出血。

荆轲来到中街上的饭铺时，弟弟因流血过多，已经死了。他像一条可怜的小猫似的蜷着身子静静地躺在饭铺旁一条无人的小巷中，手中紧握着没有来得及吃的馃子。没有一丝血色的小脸上留着泪痕。嘴唇上有一缕暗红色的血，微微张开，似乎在诉说着什么。

有一条狗正待在旁边，用嘴撕扯着弟弟的头发。看见有人走过来，慌忙夹着尾巴跑到一旁。它仿佛舍不得已经快要到嘴的“美餐”，并不跑远，站在附近，闪着绿森森的眼光贪婪地向这里看着。

最初看见弟弟尸体的一刹那，荆轲觉得眼前的一切突然悠悠忽忽地晃动起来，天和地好像颠倒了一般。他把眼睛闭上了。

他清楚地意识到：最后一个亲人也离开他了。

他觉得此刻脑中有团火在燃烧着。

他在心里骂了一句，但他不知道自己在骂谁。

李哲说：

“为了一个馃子就把人打成这样，忒狠心了！”

荆轲默默地站在弟弟尸体旁，虚眯着的眼睛里透出一种莫名其妙的光注视着弟弟的脸。尽管现在他心里很痛苦，脸上的表情却是无动于衷的，甚至是很冷漠的。他这个人就是这样：有时候一件微乎其微的小事可以使他发怒，然而遇到大事，他却冷静得出奇。

李哲望望荆轲的脸，心中突然掠过一丝微微的战栗。他去过卫国，早就听说过荆轲。这个人有一副铁石心肠，这是出了名的。他好几次听别人讲过荆轲逼迫亲姐姐自杀的故事。荆轲小时候与姐姐感情极好。姐姐善做鞋，他的鞋子全是姐姐做的。姐姐出嫁了，仍然给荆轲做鞋。姐姐与丈夫感情不好，后来与别人通奸，又伙同奸夫害死了丈夫。案发后，姐姐同奸夫都被抓起来押进大牢，不日内便要开审。荆轲闻讯后大怒，说：

“祖宗无德，家门中怎么会出如此不肖女！若被当众鞫讯
[33]

 ，给全家人丢脸！”

他以探监为由来到大牢里，见到姐姐后，拔出短剑，要她立即自尽。

姐姐痛哭流涕，把责任全部推到奸夫身上，希望给自己留下一条生路。

荆轲厉声道：

“杀一命，偿一命，古有此理。你做出这等辱没门楣的丑行，还有脸活在世上！”

姐姐哭倒在弟弟脚下。

荆轲执剑在手，说：

“姐姐若不敢，我替你做了吧。”

“莫这样，莫这样……留下姐姐一条贱命吧……姐姐别的事不会做，还能为你做鞋穿哪！”

听了这话，荆轲也流出了眼泪。但他还是毫不犹豫地把短剑扔在姐姐的面前，转身走了。当天晚上，姐姐痛哭一场，终于用那把短剑结束了自己的生命。

李哲这时看见荆轲的表情，情不自禁地想起了这件事情，觉得荆轲冷酷得可怕，不像凡人，心里说：

“即使心如铁石，何至于此！”

但是高渐离知道荆轲此刻的心情是怎样的。一则因为他熟知荆轲的秉性，荆轲虽然坚毅非凡，却不是那种冷血的人。相反，他在感情上是非常火热的，特别是对朋友，更不用说是自己喜爱的弟弟。只是这种感情从不外露；二则因为高渐离心细如发，十分善于从细小的神情和动作中观察别人的思想。看见荆轲那种不同寻常的目光和那只微微颤抖的手，他什么都明白了。

饭铺的伙计刚刚听说了荆轲将称霸蓟城多年的秦舞阳打败的消息，又听说方才死在自己手中的小叫花子就是这人的弟弟，知道闯了大祸，吓得面色如土，战战兢兢地躲在饭铺里不敢出来。饭铺的胖掌柜胆子较大，他虽也担心荆轲上门寻衅，但是他想躲是躲不过去的，干脆硬着头皮去赔罪，去做一些解释，反正事出有因，他们也不是故意打人。

胖掌柜来到小巷中，流着汗把事情经过结结巴巴地讲了一遍，并答应为荆轲弟弟料理丧事。荆轲咬着嘴唇一言不发。胖掌柜说完后，垂着手站在一旁，不敢离去。

突然，荆轲“嗖”地一下掣出短剑。雪亮的剑光刺得掌柜的眼睛一阵发痛。他感到一股凉气蓦地从后脊梁袭上来，心想荆轲一定会用剑砍他。

围观的人也感到胖掌柜今天不死也得脱层皮。

哪知荆轲把剑平端在手里凝视片刻，突然一下掷了出去。只见一道耀眼的白光疾闪而过，一阵哀惨的犬吠声响起来。

大家定眼一看，只见蹲在远处朝这边张望的那条狗已经四脚朝天倒在血泊中。毛茸茸的肚皮上插着短剑。

胖掌柜的身上顿时大汗淋漓。

荆轲跪下抱起弟弟冰凉的尸体，向小巷外走去，人们纷纷给他让开道。

胖掌柜简直不相信事情会如此了结，说：

“壮士，小店还能为壮士做些什么？……请吩咐，一定尽力！”

荆轲冷冷地说了一句：

“吾弟行窃被打死，旻天不吊
[34]

 ，你去吧！”

所有的人都没有想到荆轲会说出这种话来，一个个目瞪口呆。胖掌柜更是惊黄了脸，感到自己耳朵出了毛病。

荆轲抱着弟弟的尸体头也不回地走了。

高渐离从狗身上拔出短剑，也走了。

人们久久地望着他们的背影。

过了好长时间，一个书生模样的人赞叹道：

“私义
[35]

 高哉，荆卿也！”

另一个人说：

“今天我才明白三河
[36]

 之士为什么都对荆卿刮目相待！”

高渐离帮助荆轲把他弟弟埋葬在城外自己家的茔地中。

下午他们回到城里。为了使荆轲冲淡一下心中的悲痛，高渐离邀荆轲到他开的酒肆去喝酒。荆轲是个嗜酒如命的人，一喝起酒来就什么都不顾了。他曾以酒为题写了不少诗，有些句子如“一杯在手，焉管兮春夏与冬秋”和“猛士兮喜美酒，一醉兮解千愁”，在当时便脍炙人口。

高渐离的酒肆离华阳馆有五里多。高渐离原是一个击筑的艺人，为什么会开酒肆？说起来还有一段故事：燕国的上卿公孙成文欲仿效信陵君和孟尝君，在家中养了一千多个食客。他久闻高渐离击筑有名，也用重金将他聘来，当作上宾供养。后来有人诬告公孙成文谋反，栗腹
[37]

 素与他有隙，奏准燕王削去了他的爵位与官职。这时候，一千多食客全都争先恐后离开了他。只有高渐离一人未走，仍旧住在家中伴着他。有人劝高渐离去投新主人，他正色道：

“上卿待我情同手足，粉身难报。如今他正在难中，我怎忍心离去！”

过了不久，真相大白。诬告的人被燕王治了罪，公孙成文的爵位与官职也恢复了。一夜之间，他重新成为一个有名望与富有的人。过去的那些食客又纷纷回来。半年后，公孙成文得了重病，诊脉进药，全不见效。他自知病入膏肓，便将高渐离唤到榻边，要把自己财产的一半送给他。高渐离坚辞不受。后来公孙成文流着泪说：“你若不受，吾死不瞑目。”高渐离为了不使他过分难过，才勉强答应在他死后继续经营他的一爿小酒肆，别的说什么也不肯要。公孙成文临终还对家人说：

“长者
[38]

 ，高渐离也！”

高渐离虽然经营着小酒肆，却没有一丝一毫赚钱的欲望。他经常对穷人和朋友施舍，又从来不讨债。对账务也不认真管理。因此小酒肆的生意愈来愈不景气了。公孙成文死去还不到一年，小酒肆已面临关门的危险。

酒肆里已有三五个人。高渐离刚进门，便听见一个声音说：

“人们都把秦国称作‘虎狼秦’，这话一点不假。秦国的士兵打起仗来简直没一个怕死的，咱们山东
[39]

 人根本不是对手。听说每次打完仗后清扫战场时，凡是战死的秦兵从来没有伤在背后的，全都在胸前和脸上。他们压根儿没有后退的习惯。这样的事光听听就够骇人的啦！”

秦军越来越逼近燕国，目前秦国几乎成了蓟城人议论的中心。

那人接着说：

“秦军灭赵，只用了不到半年的时间。恁大一个国家哩！而他们灭卫，仅用了三天！就像秋风扫落叶一样！”

高渐离和荆轲在最靠里面的一张几案旁坐下。高渐离小声对荆轲说：

“说你们卫国哩！”

荆轲脸上什么表情也没有。

“是三天？”高渐离问。

荆轲点点头。

过了片刻，荆轲忽然冷笑了一声说：

“卫元君
[40]

 乃昏庸之辈，国家怎能不灭！”

停一停又感叹地说，“卫元君不听忠言，以至于落得如此下场，可悲可叹！”

说话时，他的神态是骄矜的。

高渐离知道荆轲为什么说出这样的话来。他望着荆轲深深一笑。

荆轲从小读书极多，又十分留意古今治国之术与兵家之事，自认为文武皆通。他曾多次说过“我岂匏瓜也，焉能系而不食”
[41]

 的话。卫元君出榜求贤，他又唱着“伐柯伐柯，其则不远”
[42]

 ，去见卫元君。可是卫元君对他所讲的那些道理和办法都不太感兴趣，听着听着竟打起瞌睡来。荆轲十分不悦，便不辞而别。

荆轲以拳击掌，长叹一声说，“我自幼苦读，饱尝十几年寒窗之苦，本事绝不在苏秦、张仪之下。可惜生不逢辰，世上有几多明主？徒有一身本事，不能施展也是惘然！辞别卫元君后，我出宫便唱‘嘒彼小星，三五在东’
[43]

 。以此歌道我之境遇，实在贴切！”

高渐离没有吭气。

荆轲接着说：

“倘若卫元君是个明主，倘若我能得到重用，何至于国破家亡，弄到今天这步田地？”

高渐离轻轻说：

“要想出人头地，并不一定要做肉食者
[44]

 。”

“我后来亦做此想。”荆轲点点头说，挥了一下手，“不谈这些了，咱们喝酒！”

酒肆里的庸保都知道荆轲是海量，特地抱来一坛秬鬯
[45]

 ，把两个铜酒觞放在几案上。荆轲说：

“不要这个，换大碗来！”

庸保很快拿了两个大陶碗来。

荆轲给高渐离和自己各倒了满满一碗酒，端起来说：

“来，渐离，一醉方休！”

“荆卿，请！”

不到半个时辰，一坛酒已被喝得罄尽。绝大部分是荆轲喝的。虽然秬鬯远非烈酒，但喝了那样多也足以使荆轲有些头重脚轻了。他朝酒垆那边挥了一下手，说：

“再拿酒来！”

“还要多少？”庸保问。

“多多益善！”

高渐离劝道：

“荆卿，莫喝多了，你已有醉意了。”

荆轲瞪了自己朋友一眼：

“你太小看我了！酒不醉我！”

第二坛酒差不多又喝了一半后，荆轲的面孔越来越白。汗水顺着鬓发不住地向下淌。他猛地一下把衣襟撕开，露出结实的、古铜色的胸膛，端起满满一碗酒，一饮而尽。

他转向高渐离：

“渐离，将筑拿来，你击筑，我和歌
[46]

 ！”

生性腼腆的高渐离望望酒肆里的其他顾客，低声说：

“荆卿，这么多人……”停一停又说，“要不请到后面去？”

荆轲说：

“为何如此胆怯？就在这里！此处何人能听懂？”

高渐离把筑拿出来，摆在膝前。荆轲拔出剑来，“当啷”一声砍在石板上，火星四溅。石板被砍去一角。四周的顾客都被惊呆了。

高渐离问：

“唱什么？”

荆轲不假思索地说：

“小星。”

筑是先秦时很流行的一种乐器，和琴、瑟之类的乐器很像，上面有弦十三根，用竹击之。高渐离调好弦后，用左手扼住筑颈，将它的尾端置于左肩上，右手拿着一根竹尺，开始击打。荆轲唱了起来：

嘒彼小星，

三五在东。

肃肃宵征，

夙夜在公。

实命不同！
[47]



……

荆轲的嗓子并不好，歌声嘶哑、浑浊而低沉，但是有一股刚强的力量掺杂在里面，使人听后能产生异样的感觉。他一边唱一边用剑击地，为自己伴奏。顾客们都停下来喝酒望着他。他旁若无人地继续唱下去：

嘒彼小星，

维参与昴。

肃肃宵征，

抱衾与禂。

实命不犹！
[48]



……

唱着唱着，荆轲想起了国家被秦军灭亡的情景，想起了全家被秦兵惨杀的情景，眼睛里溢满了泪水。当第二阕快唱完时，忽然他扭过头去，热泪夺眶而出。

酒肆外面站满了人，看见荆轲唱着歌竟落下泪来，都觉得好笑。从那一张张脸上反映出来的神色便知道他们在想什么。荆轲望望他们，叹了口气，心里说：

“果然没有知己！”

他又给自己倒了一大碗酒。

高渐离说：

“荆卿，别喝了。”

荆轲用饱含泪水的双眼凝视着高渐离，默默无言，忽然仰起脖子又把酒喝干了。

整整一个下午，他们坐在酒肆里没有动过。

夜色降临了，荆轲还在不停地喝着，喝几口便要停下来唱歌，或者击剑。高渐离知道他心里不好过，借酒浇愁，后来也不再劝他。

荆轲喝得酩酊大醉，俯在几案上睡着了。高渐离把一件麻草衣轻轻盖在他身上，坐在他身旁。后半夜了，荆轲被一股从门缝里挤进来的冷风吹醒了。他揉揉惺忪的眼睛，当他知道已过子时，说：

“我只道假寐片刻，没想睡了这样久！我该回去了。”

高渐离说：

“就睡在我家吧。”高渐离就住在酒肆后面。

“你上有老母，下有妻室，”荆轲说，“我怎好住在这里？我得回去！”

荆轲扶着几案站了起来，忽然感到一阵晕眩，向前趔趄了一下。高渐离赶紧扶住了他。

荆轲把高渐离的手推开。

外面有风，可以感到一丝寒意。这是一个美好的夜，繁星满天，皎洁的月光把大地染成一片银白。高渐离一直把荆轲送到华阳馆的车马棚里，正要告辞，荆轲说：

“我再把你送回去！”

高渐离连连摆手：

“不用，不用。你快进去歇着吧。”

“我偏要送。”荆轲拽着高渐离的胳膊就往回走。

回到小酒肆，高渐离不放心让已经醉得不行的荆轲一个人回去，又执意要将他送回去。荆轲并不推辞。

到了荆轲的住处，荆轲不说二话，扯着高渐离的衣袖便朝回走。说：

“来而不往非礼也。我还得将你送回去。”

“你……”高渐离脸上浮出一缕苦笑。

“走！”

回到小酒肆，高渐离会怎样做，无须多说了。

就这样，这两个朋友送来送去，一直到东方晨曦微露。

第五章　刎颈明志

就在荆轲和高渐离互相送行到最后一趟的时候，两个睡眼惺忪的门卫把蓟城的北门打开了。早就等候在门外的人们（主要是到城里来做买卖的农民）一拥而进。

田光骑着马缓缓地跟在人群后面，身旁是他的两个弟子。与往常不同，一贯不修边幅的他今天穿戴得格外整齐。衣裳是新的，鞋子是新的，甚至连包头布与扎腰的带子都是新的。银灰色的头发整齐地向上梳着。一柄长剑与腰间的玉佩（过去他从不佩带这种东西）相碰，不时地发出悦耳的响声。他正是要去找荆轲。

在弟子们眼中，师傅今天的一举一动都非常反常。平时他是很喜欢睡懒觉的，不到日上三竿，一般不会起身，可是今天还不到辰时就起来了。以往他起床后的第一件事就是吃东西，从不洗漱，然而刚才他是那样认真地洗脸，一连用盐水漱口三次。洗漱毕，长久坐在铜镜前面，像尊塑像似的一动也不动。弟子送早点进去时，看见他正在凝视着铜镜中自己的面影，脸上浮现着一种奇怪的沉思的表情——过去从未见过的表情。

天蒙蒙亮时，田光要动身进城。弟子们替他把马备好，但他迟迟不上马，长时间地站在门前，用手慢慢地摸着门框，深沉的目光时而投向房檐，时而投向墙壁，仿佛将要永久地离开这里，而产生一种依依惜别之情。弟子们见此情景，都感到不解。

骑马下山时，太阳在东山头上露出了小半个脸蛋儿。竹林的上半部和茅舍的屋顶被涂上了一层淡淡的金光。从山顶上流下来的那条小溪也变成了两种颜色：上面红，下面绿，十分好看。一群燕雀叫着在山野上空盘旋。有时飞远了，它们的身影就融入嫣红色的朝霞中变成了一片斑斑点点。田光勒住马，望着这早晨的瑰丽景致，轻轻叹了一口气道：

“我在此居住数年，今天方知山景如此美丽！”

两个弟子相视一下，不知道师傅今天究竟怎么了。

来到通往蓟城的官道上之后，一阵阵晨风扑面而来。官道两侧的田野里散发着浓郁的、潮湿的泥土芳香。早起的农人已经在田里忙活开了。远处的村落在晓雾里时隐时现。像白云一般的炊烟在空中和树间袅袅飘浮。田埂上，一头黄牛驮着一个孩子悠闲地走着。孩子在用树皮做成的口哨吹着曲。一切显得那么宁静、平和。好一幅田园图画！

田光感叹道：

“好去处！可就是……”

他哽咽住，说不下去了，停一停又喃喃自语：

“我虽隐退林泉，岂能坐视桑梓受虎狼蹂躏！”

一个弟子问：

“师傅，你说什么？”

田光呵呵一笑，并不回答。

弟子发现，从今天早晨起来，师傅的脸色一直是庄重严肃的，这脸色他们过去极少见到。一直到蓟城北门的时候，才从他脸上见到那种他们所熟悉的、诙谐的、有点玩世不恭的微笑。

进了北门后，田光在大街上缓辔徐行。街道上冷清清的，几乎所有的店铺都闭着门。四周异常寂静，马蹄与碎石子相碰发出来的响声显得格外清脆。

忽然，田光觉得小腹抽紧了，很想小解——昨天晚上吃饭时酒喝得太多了。可是在这条通衢大街上根本没有解溲的地方。他从鞍鞒上耸起身来朝四周望了望，看见右边小巷里有一爿卖帽子的小店。店门紧腾腾地关着，有一根竹竿从窗格里伸出来，上面挑着一顶竹皮制作的“雷巾”，那是当时儒生们常戴的一种冠。

田光笑了，心里道：

“多好的溺器！”

他策马走到竹竿下，伸手取下竹皮冠……

正要小解时，一个弟子怯生生地说：

“师傅，这是儒冠。”

田光冷笑一声：

“不碍事，即便是通天冠和高山冠
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 ，我亦照样取用。”

小解毕，他把竹皮冠朝地上一扔，又呵呵笑了起来。

向前走不多远，路旁出现了一个酒肆，已经开门。一个身材很高的庸保站在酒旗下面扯着喉咙，用唱歌一样的声音喊着招徕顾客的一套韵语调子。田光看看天色还早，便对两个弟子说：

“进去坐一会儿。”

田光把马拴在门外的一棵树上。

酒肆空荡荡的。从酒垆上飘过来了阵阵乳白色的雾气挟着扑鼻的酒香。田光和弟子们不约而同地看中了靠近窗户的一张几案。那里位置很好，几案擦拭得非常干净，底下的苫席也是新的。田光他们正要在那里坐下，突然从酒垆那儿传来一个低沉的声音：

“不要坐那里！”

他们转过脸来。透过依稀的薄雾，看见酒垆后面有一个掌柜模样的人，脑袋似笆斗般大，脸上净是横肉。

“为什么？”一个弟子问。

“有位主顾已将此位订了。”掌柜爱睬不睬地说。

“几时来？”

“辰时三刻。”

“还早着哩。”一个弟子说，“等我们走了他也来不了。”

掌柜厉声道：

“不要多话，说不能坐就不能坐！”

一个弟子生气地说：

“恁凶做什么？”

“凶？”掌柜没好气地说，“老子凶的时候你还没见过呢！”

“你说啥？”一个弟子说，“你算什么？”

掌柜发火了：

“我算你爹！滚，出去这儿没你们的酒喝！”他向门外喊了声，“小三，把这几个人撵出去！”

门外那个大个子庸保跑进来。田光站得离他最近，他不由分说地扯住田光的衣领就朝外面揪。田光挣脱一下，只听得“刺啦”一声，衣服被撕了一条大口子。奇怪的是，田光脸上毫无怒容，声音平静地说：

“不需费神，我等俱有双腿，会走出去。”

他转身对两个弟子说：

“走吧！”

一个弟子恨恨地说道：

“他们欺负人，这样走太便宜他们了！”

另一个弟子说：

“师傅，他们撕了你的衣裳，这不能算完！”

田光不动声色地说：

“人生一世，如六驹过隙，瞬间便是百年，这等小事，不用理睬，快走吧！”

说罢，他先走出酒肆。两弟子也不好再说什么，只得悻悻地跟在他后面。

他们刚刚走出酒肆，一个弟子忽然失声惊：

“师傅，你的坐骑哪里去了？”

刚才拴马的那棵树上只剩下半截被割断的缰绳。

显然马被偷走了。

弟子们急得连连跺脚，要分头去寻找。田光拦住他们，说：

“蓟城如此之大，何处去找？算了，不用寻找了！”

一个弟子说：

“师傅，那你今后出门怎么办？”

田光用手捋着银色的胡须，脸上挂着一种奇怪的笑容，说：

“今后？今后不多了。”

现在他只好步行了。两个弟子一面走，一面叹气，还不住地用拳击掌，连连摇头，都是一副沮丧神情，他们觉得今天真是倒霉透了。田光却和他们不同，在他脸上找不出一丝一毫不高兴的成分来。他虽然一跛一跛的，可走得还挺快，两个弟子的步子得迈得很大才能跟上他。晨风扑面而来，把他的胡子和苍灰色的头发吹到后面，刚刚撕破的衣襟也被撩起来，有时可以露出满是皱纹的胸脯，他也全然不顾。他东看看，西望望，仿佛蓟城对他来说是一座陌生的城市，其实他从这条大街上走过何止百次！

当他从华阳馆前经过时，竟哼起歌来，一个弟子问：

“师傅，丢了马，你咋还恁高兴？”

田光说：

“塞翁失马，焉知非福？丢东西已是不幸，再寻烦恼亦是不幸，何苦来哉？”

说话间，已远远望见荆轲住的车马棚。

田光把两个弟子留在华阳馆门前等他，自己向车马棚走去，走过窗前，听见里面传出一个人的声音：

“荆卿，这是我特意为你做的豹胎
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 羹，你一定要吃！”

他听出这是高渐离的声音，透过窗格朝里面望去，看见高渐离手托一个木盘，上面有一碗热气腾腾的东西，正朝荆轲面前送。

荆轲坐在一堆枯草上，挥挥手说：

“我不吃！君子一言，驷马难追！谁叫你破费买如此贵重的东西！”

高渐离说：

“昨天你受了伤，得滋补一下。”

“为何又提昨日之事，”荆轲不知为什么有些愠怒了，“你难道再无别的话可讲？”

高渐离的脸红了，喃喃道：

“我……”

荆轲说：

“你自己吃吧！”

“我不吃。”

“那就带回去。”

“荆卿，我是为你……”

荆轲怒冲冲地甩了一下手：

“休再说了！”

高渐离不敢说话了，红着脸把托盘轻轻放在地上，眼睛低垂着，双手放在膝前。田光心里说：

“他二人一个性烈如火，一个性似女子，竟成莫逆，令人费解！”

他猛力把门推开，对荆轲和高渐离略一拱手，说：

“二位一向可好？”

荆轲和高渐离看清来人后，连忙站起来要施礼。田光笑着说：

“小百姓不言礼节，不用多礼！”

田光走到放在地上的托盘前，低着头看了看那碗冒着热气的豹胎羹，使劲抽了一下鼻子，说：

“好香！你们为何让来让去，有福不享？”

高渐离和荆轲还没有来得及说话，田光已经把碗端了起来：

“你们不吃，老朽来吃！”他笑着说。

托盘上摆着一双竹箸，但田光根本不用，却伸手到碗里去抓，大口大口地吃了起来，嘴里不停地发出吧嗒吧嗒的响声。它告诉人们他吃得是多么香。油汤悄悄地顺着胡须朝下淌，把衣襟都弄湿了。转瞬之间，一碗豹胎羹被吃得罄尽。田光把油光光的手朝裤子上擦了擦，大笑：

“美哉豹胎！”

荆轲笑着说：

“田先生，你的秉性是依然故我啊！”

田光说：

“人之一生，于我只有一次，不做故我，难道去做别人？”

荆轲大笑：

“说得好！”

“田先生，”高渐离说，“请坐。”

田光在草堆上坐定，荆轲问：

“田先生一大早到这里来，不知有何赐教？”

“我素来无事不登门，”田光用手捋着胡须，“实不相瞒，有一件万分紧要的事情。”

“万分紧要？”荆轲脸上露出一丝冷笑。

田光的声音压低了一点：

“对我等而言，关系到救国救民。”

“我是卫人。”荆轲淡淡地说。

田光用深沉的目光盯着荆轲：

“荆卿，与你也有关。”

“此话怎讲？”

田光没有马上回答，过了片刻才伸出右手，用食指在地上写了一个“仇”字。

荆轲扬起头来！

“唔，这倒要听听。”

田光微笑着，把脸转向高渐离。高渐离连忙问：

“我能听吗？”

田光摇头：

“似无必要。”

高渐离红着脸走了。荆轲目送着他的身影消失在门口，问田光：

“为何不让他听听？”

田光说：

“渐离性情软绵，遇事优柔寡断，此事告他没有用处。”

荆轲不以为然地说：

“古人说：‘看人必见其阳，又见其阴，乃知其心
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 。’田先生，你尚不知渐离。他性情软绵，酷似女子，但遇事并不优柔寡断。”

“是吗？”田光大笑着问。荆轲听得出来他的语气是不相信的。

“你不信？”

“不信。”

荆轲不说话了，抬起眼来望着棚顶，瘦削的脸上突然像蒙了一层霜似的变得阴沉沉的。田光看见他这副神情，心里微微一动。

他很了解荆轲，熟知他是一个高傲而自负的人，听不得不同意见。与别人争论，他非要占上风不可，否则便不罢休。同别人谈话时也是这样，假如话不投机，他会毫不客气地拂袖而去。当年他在榆次
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 与盖聂论剑，因为意见不合，便不辞而别，河内
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 与他相识的人差不多都知道。田光决定转个话题。

“不谈此事也罢。”

荆轲点点头：

“有何事，请快说吧。”

田光笑眯眯地望着荆轲，脸上的老人斑和皱纹都显得异常清晰，他用手轻轻弹着剑鞘，好久不开口。

“田先生，”荆轲说，“你在卖关子？”

“不，老朽有句话需先问你。”

“请。”

“荆卿，”田光的声音低沉，“过去你常说：‘每念深仇，便痛心疾首。仇若不报，绝难瞑目九泉。’未知此心，现今可曾改变？”

荆轲冷然答道：

“田先生，荆轲岂是庸人之辈？问这种话，实是小觑荆轲。”

“老朽绝无此意。只是尚有几个疑难需要请教，希勿见怪。荆卿，你若路遇一人有难，可愿搭救？”

“救人之难，义士之为，岂用多问！”

“一家有难呢？”

“亦如此！”

“一城有难呢？”田光的目光像两把利剑似的盯住荆轲。

荆轲不觉微微一愣。

“一国有难呢？”田光不等荆轲回答就又追问一句，声调提高了一倍。

荆轲沉吟了一下，答道：

“如果堪膺重任，定然责无旁贷。”

“舍你便无他人。”田光说。

“救一国之难吗？”

“对！”

“先生过于看重荆轲了吧？”荆轲微笑着说，口气颇自负，脸色比刚才好看了。

田光道：

“老朽说的是实话。”

“我亦绝无反悔之意！”

田光拍了一下手：

“如此，此事成功有望了！”

“我还不知是何事呢。”

田光抓住荆轲的右手。

“荆卿，”他声调沉重，“此事实在关系重大，以至于老朽无法对你直言。”

“何谓‘无法’？”

“身份不适。”

“那谁合适？”

沉默片刻后，田光嘴里轻轻吐出三个字：

“太子丹。”

“太子丹？”

田光严肃地点点头。

“田先生，那你今天找我何事？”

“有两个原因。”田光伸出两个指头，“一来为你引见太子丹，二来履行老朽之义务。”

荆轲不解地问：

“你的义务，是何义务？”

“同你共救国难。”

“同我？”

“对。”

“怎么讲？”

田光的眼睛虚眯了起来，透出两道奇特的光焰，说：

“你剑术精湛，力敌万人，救国难凭的是一柄短剑。老朽马齿渐长，且手无缚鸡之力，欲救国难，只能凭一片丹心。”

“此话费解。”

“你会明白的，只是要再等片刻。”

荆轲笑了。

“田先生，人人都说你脾性古怪，果然！”

“荆卿，你何时可去见太子丹？务必给老朽一个答复。”

“先生看何时为好？”

“愈快愈好。”

“既如此，今晚去就是了。”

“一言为定？”

“当然。”

田光将荆轲的手松开，但目光仍旧停留在他脸上，表情变得愈加严峻。荆轲与田光交往有一些时候了，从未见过这种表情，不觉诧异。田光慢慢道：

“荆卿，我深知你沉鸷有谋，智勇双全。此事全拜托你了。”

“可我并不知是何事。”荆轲说。

“见到太子丹你自会明白。”

荆轲不出声苦笑了一下。

田光接着说：

“老朽与你交往甚密，蓟城几乎人人皆知。太子丹原以为老朽精力旺盛，将此事委托老朽，岂不知老朽年纪已大，身体又差，绝难从命了。老朽不把你当外人，已将你荐给太子，老朽当时对太子道：‘此事除了我好友荆卿，谁也不行。’你不会在意吧？”

田光的话说得荆轲心里又泛起一股自负的情绪。

“当然不会在意。”

“既然如此，即请速去见太子。”

“我知道。”

田光把宝剑从身后挪到前面，平放在膝头，一只手抚弄着剑穗，说：

“老朽有一句话，希你转告太子。”

“什么话？”

“太子丹将此事告诉老朽后，嘱咐我道：‘方才丹同先生所言，皆为国之大计，先生万勿泄露出去。’古人云：‘长者为行，不使人疑之。’
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 太子既出此言，分明是对老朽有所疑虑。大丈夫为人所疑，非节侠
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 也！”说着，他“嚯”地一下把宝剑拔出鞘来。水凌凌的剑光刺得荆轲的眼睛一阵发痛。

“先生为何如此？”荆轲问。

田光将宝剑平端，一字一顿地说：

“请转告太子，就说田光已死，此事绝不可能泄露出去了。”

“什么？”

“大丈夫宁死而不使人相疑！”

“田先生……”

荆轲的话还未说完，田光早已举剑在自己的脖子上狠狠抹了一下，血如泉涌。

“田先生，你这是为甚！”荆轲大惊。

田光用剑撑着地，没有倒下去，无神而呆滞的、浑黄的眼珠望着荆轲，十分吃力地从怀里掏出一幅白帛来，递给荆轲，喃喃道：

“老朽履行了……”

荆轲道：

“田先生，有话好说，何故轻生！”

田光的声音浑浊而模糊，低得几乎分辨不出：

“救国难……凭我忠魂……”

荆轲“唰啦”一下从衣襟上撕下一块布来，要为田光包扎。田光推开他的手，摇摇头：

“不用了，不用……老朽看得很准……”

荆轲顿足：

“田先生，这究竟为何！”

田光突然伸出一只瘦骨嶙峋的手抓住荆轲的胳膊（荆轲感觉出来那手在剧烈地颤抖），望着荆轲，眼里含着微笑，也透着痛苦，嘴唇哆嗦着：

“荆卿，老朽要做的……都做了……以后该看……看你的了……”

田光的手抖得越发厉害，但把荆轲抓得更紧。忽然他打了个寒战，嘟囔了一句：

“啊，真冷……”

荆轲一瞬不瞬地望着他，不知说什么才好。

热血从被割断的喉管里不断地向外喷，田光的半个身子都被染红了。忽然，他的眼睛发直，大叫一声倒了下去，脸部肌肉一阵剧烈的抽搐，使得他的灵魂永远地离开了躯体。

他死了。

荆轲缓缓将那幅白帛打开，只见上面写着这样一句话：

“吾不死，燕不生。求仁得仁，死何憾也！”

荆轲心里叫道：

“原来田先生在找我之前，死志已决！”

他向僵卧在血泊中的田光的尸体投去痛楚的一瞥，将白帛揉成一团紧攥在手里，自语：

“我这就去见太子丹！”

第六章　重托在肩

仿佛有什么东西在肚子里翻腾，使得太子丹放下了手中的竹简。紧接着，一阵咕噜咕噜的声音在肚子里响起来，他忽然感到饿得那样厉害。抬起眼朝外望了一下，日正当午，果然到了吃饭的时候。

舍人们把饭端进来摆在几案上。像往常一样，铜簋里盛着粗糙的小米饭和石耳菜。一盆清汤上漂浮几片菜叶。每顿都吃这种东西，难怪还不到吃饭的时候就饥肠辘辘。太子丹并没有马上去拿竹箸，却低着头，两手放在膝前静静地跽坐在几案后，好像有所等待。

一个舍人站在堂下高叫：

“太子，你忘了质秦
[56]

 时所受的耻辱吗？”

“绝不敢忘！”

太子丹回答，鼻子一阵发酸。

这是他为自己定的规矩，每天中午都要与舍人这样一问一答，为的是不忘在秦国的那些辛酸日子。

午饭吃了一半时，他想到秦军日益逼近，可是遣人刺秦王的事还没有一点头绪，心里一急，进口的饭菜宛如石头一样难以下咽。他把竹箸扔下了。

两天了，他一直在等待田光和荆轲，总也不见他们的踪影，急得像热锅上的蚂蚁。昨天，师傅鞠武把秦舞阳推荐给他，约今天来见。但自从那天他同田光深谈之后，心目中早已把荆轲看成一个顶天立地的英雄，决定将入秦的重任交给他，虽然鞠武一再夸奖秦舞阳也是不可多得的“国士”
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 ，但并不能使他的焦虑心情减轻半分。

舍人把餐具收拾下去，太子丹又拿起竹简来看。那是从边关送进京来的告急文书。不是报告秦军今天在赵国某地杀了多少人，便是说他们在边境上秣马厉兵，准备北侵。每一则消息都是那样惊心触目。看毕，他又扔下竹简，叹了一口气：

“秦军压境，危在旦夕，这可如何是好！”

一个舍人悄悄走到他身边，禀道：

“太子，门口有两位先生求见。”

“何人？”

“一个姓荆名轲，一个姓秦名舞阳。”

“荆轲？”太子丹听舍人说出荆轲二字，大喜。

太子丹连忙说：

“快请！”他甚至没有听清舍人说的第二个名字。

舍人出去后，太子丹对着铜镜整理衣冠。

片刻后，舍人领着两个人走了进来。走在前面的那个人身材伟岸，精神抖擞。宽大的脚掌踩在石板路上发出呼呼的响声。左臂被一根麻绳吊着，不能动弹，好像才负过伤，但仍不能掩饰他一脸的勃勃英气。后面那个人身材也不算矮，却异常消瘦，脸上现出菜色，嘴角上有几道像刀刻一样的皱纹。一缕被风吹散的鬓发衔在嘴里。

太子丹觉得走在前面的人一定是荆轲，连忙趋前几步，跪倒在地，说：

“久闻荆卿先生大名，如雷贯耳。今日得见，实乃三生有幸。在下有礼了。”为了表示恭敬，他谦虚地用“在下”称呼自己。

岂料到那人施礼道：

“太子错了，我不是荆轲。”

后面那个消瘦的人发出一声冷笑。

太子丹“哦”了一声。

后面那人说：

“楚人以雉为凤，魏氏以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠。
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 此事果然到处都有！”

前面那人毫无反应地站着，显然没有听懂这句话。

太子丹脸红了，才知道后面那个是荆轲，转向他深深地一拜，说：

“在下有眼无珠，不识先生，望乞恕罪！”

“不必多礼。”荆轲也对太子丹拜了拜。

“在下等候先生已经多时。”太子丹说，“田先生可一同前来？”

荆轲摇摇头：

“他不会来了。”

“原来他说同先生一道来的。”

“现在不来了。”

“既如此，请到房里叙话。”

“请。”

太子丹转过身，正要起步，忽然想起了在场的另一个人，忙问道：

“足下也找我吗？”

那人眼睛睁大了，道：

“鞠老先生叫我来见太子的。莫非他没有告诉太子？”

“请问足下尊姓大名。”

“秦舞阳。”

太子丹恍然明白，也对秦舞阳作了一揖，道：

“壮士亲举玉趾
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 ，在下不胜荣幸。请先到东房稍候，俟在下与荆卿谈完后，再聆高教。”

他对舍人摆了摆手，“却行”
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 领着荆轲向正房走去。

秦舞阳的面色阴沉下来。在他没有上这里来之前，鞠武曾反复对他说太子丹是位极其思贤如渴的人。他若去，一定会备受礼遇。然而现在看到太子丹对待荆轲的态度那样热情，甚至有些谦恭，却叫他到东房里坐冷席子，不禁在心里产生了一种不舒服和嫉妒的感觉。刚才在门房里，他和荆轲已经互相认出来了。由于别人在场，两人什么话也没有说，只冷冷地望了一眼。眼前的情景又使他想起了五花台比武的事，暗暗骂了荆轲一句。

太子丹引荆轲走进正房后，亲自跑在地上把苫席擦了一遍（其实很干净），对荆轲说：

“请坐。”

荆轲坐下后，太子丹却“避席”起立，站在一旁，以示恭敬，说：

“自从得知先生要来，在下朝思暮盼，寝食不安。方才听说先生到了，一时高兴，认错了人，实在冒昧，万望见谅！”

荆轲笑着问：

“也许我其貌不扬？”

太子丹知道荆轲洞察力极强，只好承认道：

“先生英名盖世，冠绝海内，在下觉得先生理应仪表堂堂。”随即他笑着摇头，“实属荒谬！”

“人貌荣名，”荆轲的话语里掺着一丝骄矜，“岂有既乎
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 ！”

“所言极是。”太子丹连连点头。

荆轲笑了。

寒暄片刻后，荆轲问：

“田光先生说太子有要事与我商议，不知何事？”

太子丹欠身道：

“请进里屋详谈。”他指指彩绘屏风的后面。

“请！”

两人来到里屋坐定后，太子丹问：

“田先生何故不来？”

荆轲道：

“他死了。”

“什么？”太子丹大惊，几乎不相信自己的耳朵，“死了？”

荆轲点点头。

“不，不！”太子丹摇着手，“这如何可能！”

荆轲默默地把田光留下的那幅白帛递给太子丹。太子丹看着看着，眼泪流了出来，问：

“究竟为何？”

荆轲道：

“足下问自己吧。”

“问我？”

“足下上次与田先生相见时曾说了些什么？”

太子丹结结巴巴地说：

“在下未曾出言不逊，冒犯田先生！”

“未曾冒犯？”荆轲哼了一声。

“容丹再想想。”太子丹说。

荆轲把田光临死前说的话告诉了太子丹。太子丹惊得面色如土，大哭道：

“丹之所以告诫田先生勿将此事泄露出去，全是为了能成大事。现在田先生以死表白自己，岂是丹之本意！”

荆轲冷漠地说道：

“田先生乃青云之士
[62]

 ，怎容得别人疑他！”

“如此说来，”太子丹用衣袖遮住面孔，泪如涌泉，“此乃丹之过也！”

荆轲没吭声。

太子丹把头伏在臂弯里趴在几案上，声音悲切极了：

“田先生，我愧对于你，愧对于你！”

“我和田先生一样，”荆轲顿了顿说，“绝容不得别人相疑。既然求助于我，就得信我莫疑。”

太子丹跪拜道：

“丹有重任相托，岂敢相疑！”

“即请太子赐教！”荆轲说。

太子丹含着泪道：

“丹不肖，言语若有唐突之处，足下请多多见谅！”

“我知道。”

“田先生不因丹之不肖，举荐足下，共商大计，真是上天哀怜燕国，不弃其孤
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 啊！”太子丹声调沉重，“如今天下大乱，黎民百姓惨遭涂毒。秦王有贪利之心，奢望无穷，欲尽天下之地，逞霸海内。如今秦已尽夺韩、赵两地，王翦又在燕、赵边境陈军百万，虎视眈眈。祸将至燕！此乃丹之忧心忡忡也。”

荆轲点点头。

太子丹说：

“秦王残暴，天下闻名。秦军所到之处，城毁人亡，田园凋敝。丹实不忍遭此沦亡，蹈此覆辙！”

荆轲不发一言。

“燕国弱小，非强秦之对手。”太子丹接着说下去，“欲退秦军，拯救国家，如今只有一计。”

“请示之！”

“此乃丹之私计，未必可行。即募得天下勇士出使于秦，向秦王许以重利。秦王贪鄙，必然中计。如能劫得秦王，迫其交还全部侵吞诸侯土地，如古时曹沫所为，此乃上计。若不得手，就杀死秦王。秦王一死，秦廷必乱。诸侯同心合纵，则秦必破！此乃丹之私愿，唯不知何人能够担此重任。田先生举荐足下，对丹说除足下之外，无一人能胜任，丹请足下留意之！”

这时，荆轲恍然，明白了田光自杀的用意，一只手猛地握住剑柄，在心里叫道：

“原来田先生在用死来激我！”

他觉得自己的自尊心受到了一点小小的伤害。自然，他也有感动的一面，但更多的是不服气。他从小就是一个很有个性的孩子，无论什么事情都不能落在别人后面。他在家中排行第五。十岁那年，父亲领一个朋友来家里做客，他正在院子里蹴鞠
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 。父亲对朋友说：“此儿是我家老五。”荆轲尖声反驳：“我不叫老五，我叫荆轲！”朋友哈哈大笑：“此童必有异志！”长成人后，他的个性变得更加鲜明了。他觉得田光的举动有一丝嘲弄的味道，暗自道：

“他不惧死，我岂惧死耶？”

荆轲的神情十分平静，无动于衷地问：

“除了此计，无别计可施？”

“没有。”太子丹激动的声音中带点打战。

荆轲淡淡地说：

“好吧，我就替你到秦国走一趟。”

说着，他把从房梁上掉到衣服上的一点尘土轻轻掸去。那神态，那动作，旁若无人，简直就像整个世界都在他的股掌之中。

荆轲过分容易的应允使得太子丹连续望了他好几眼，小心地说：

“此乃国之大计，足下务请三思！”

荆轲不耐烦地挥了一下手：

“三思什么？我既已答应你，还有何话可说！”

太子丹朝荆轲深深一拜。

“丹乃庸庸之辈，无铅刀一割之用
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 。足下肝胆照人，忠勇可嘉，真是事有柱石之寄！
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 燕国有救了！”

荆轲道：

“太子算找对人了。”说话时，他的神情是很自信的。

荆轲之所以这样快地应允太子丹，并不是没有道理的。在向这里来的路上，他将田光所说的事情反复考虑，不得其解。但想来想去，知道最坏的事情不过是一死。对于荆轲来讲，死是一件容易的事情。有一次别人对他说：“古之难，唯一死。”他大笑：“死有何难？难的是死得其所，留名后世！”生与死都被他看得很淡。

这是荆轲平常最爱讲的一句话。还有一句话，他也常说：“大丈夫岂能言而无信？言必信，行必果。”这些可算是他一生中的座右铭。

刚才太子丹把事情全部告诉他后，他心里微微一动：这个主意真不错！古时候曹沫的故事他是知道的，深深佩服曹沫的勇气和胆略。倘若自己能成为另一个曹沫，名扬后世，那该多好！固然，这样的事情要冒极大的风险，甚至献出生命，但是死不过就是那么一回事，有什么可怕的？与留名后世相比，死算得什么？

很自然地，他又想起了报仇的事情。这不正是一个好时机吗？长时间以来，他常为这个问题烦恼。现在有一个接近秦王的机会，岂可错过？

太子丹流着泪跪了下来，说：

“荆卿，此举若能成功，则天下百姓无不感恩于足下。足下在上，请受丹一拜。”

荆轲微笑道：

“太子请起，不必过谦。这也是我自己的事。”

太子丹对荆轲再拜。

一个时辰之后，荆轲离开了太子丹的家。

他缓缓地在街道上走着，脸上冷冷的没有一点表情。

这是一个晴朗的下午，太阳懒洋洋地挂在空中。天是湛蓝的，没有一丝云彩。街道两侧的竹林中沾满灰尘的竹叶无精打采地耷拉着。当荆轲快要走到中街市楼附近的时候，晴朗的天突然下起雨来。不过就下了那么几滴，连衣裳都没有打湿就停止了。

荆轲在市楼附近站住了，仰起脸来望着天空。他喃喃道：

“无云而雨，故世多灾。看来灾难已临近燕国，旦夕而至。”

他把短剑握紧，在心里说：

“不要紧。壮士手中三尺剑，胜似十万兵。凭我一把短剑，定能使燕国百姓免遭涂炭！”

第二天一大早，太子丹便把荆轲接进了蓟都最上等的驿馆——华阳馆居住，把他尊为上卿。

太子丹每天都来探望，并供太牢
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 ，还送来许多车骑美女。

对于太子丹的礼遇，荆轲所持的态度相当冷漠。他是个把钱财看得很轻的人，金钱不能打动他的心。在他的家乡卫国盛传这样一件事：

某日，荆轲与他的一个朋友出游，一大早就动身了。行至郊外，只见在官道中央有一块黄澄澄的东西熠熠闪烁，引人注目。又走近一点后，看清那是一块砾金，足有三两多重。荆轲骑在马上把脸扬得高高的，只当没有看见地上的金子，从它一旁走过。他有朋友却经不起这东西的诱惑，跳下马把金子捡起来放进口袋里。荆轲冷冷地问：

“是你掉的么？”

“哦，不。”

“那你为何捡它？”

他的朋友无言以对。

荆轲向朋友投去鄙夷的一瞥，掉转马头，猛加一鞭，径自跑回家去。从此，他与这个朋友绝交了。

住进华阳馆的头一天，太子丹还带来几匹名贵的阿缟
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 和一双白璧送给他。他问：

“送这些东西作甚？”

太子丹称荆轲是燕国百姓的救命恩人，说他是为报恩才这样做的。荆轲勃然作色：

“君子施恩不望报，太子把荆轲看成何人了！”

太子丹吓得一声不吭。

荆轲挥挥手：

“快拿走！”

太子丹唯唯诺诺，弓身而退。

高渐离几乎天天都来看他。两个朋友只要聚在一起，除了喝酒还是喝酒。不时一边喝酒一边击筑唱歌，有时边喝边下棋。第三天下午，荆轲突然对高渐离说：

“不知何故，在华阳馆喝酒总不如在你那里，不如在我曾栖身的车马棚里痛快。走，咱们到车马棚去喝！好在离此地不甚远。”

高渐离笑道：

“荆卿，多怪的想法！”

“何怪之有？”荆轲说，“此话你可听说过？‘真受用多在贫屋茅舍，少在富室红楼！’就是此理！”渐离笑了。

秦舞阳也受到了太子丹的厚待。他将作为副使随同荆轲到秦国去。他的待遇与荆轲相比，自然要低一些。虽然也住进了蓟都上等的驿馆，却不能与豪华的华阳馆相提并论。至于其他方面，也逊色得多。太子丹天天到华阳馆去，却很少上这里来。秦舞阳心里好不服气。他对于太子丹选一个外国人来担任此行的主使非常不满意，觉得自己完全干得了。荆轲不怕死，难道他怕死？真是笑话！同荆轲一道去见太子丹时，他心里便感到不愉快。再加上近些天的所见所闻，他的心便被深深地刺痛了，对荆轲的嫉妒渐渐变成了仇恨。特别是昨天中午发生的一件事，使他的这种心情达到了顶峰。

当时他正在吃午饭，喝了整整一坛醪酒后，已经有些醉意。两个舍役抬着一副笼屉走上堂来。秦舞阳问：

“屉里装的什么？”

“太子送来的臑熊蹯
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 和脍炙
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 。”

秦舞阳大喜：

“快端上来！”

正在这时，舍长慌慌张张地跑进来，对那两个舍役说：

“错了，错了！”

“什么错了？”

“这东西是太子叫送到华阳馆给荆卿的，没想到他的舍人送错了。赶快抬出去！”

舍役们把笼屉抬走了。舍长说了几句抱歉的话，也走了。

一股无名怒火腾地一下蹿上了秦舞阳的脑门，他猛地把几案掀翻。

愤恨、嫉妒再加上酒力发作，他觉得脑子昏沉沉的，心里像被一团火炙烤着一样，恨恨地骂道：

“荆轲，你只不过是一个无家可归的狂人！”

他头重脚轻地走出驿馆，心里一个劲儿地骂着荆轲，也不知道自己要到哪里去，不知不觉来到华阳馆附近。说来也真巧，从车马棚前经过的时候，忽然看见荆轲和高渐离二人坐在里面，一边喝酒一边下棋。秦舞阳目眦迸裂，头发一根根地倒竖起来。

荆轲用棋子敲着棋盘，发出很响的声音，对高渐离说：

“快走！这盘叫你输得更惨！”

说话时，他骄气洋溢。

秦舞阳恨得咬牙切齿。

“我叫你得意！”他的眼睛都要冒出血来。

忽然他看见路旁有一个炸馃子的小贩。泥糊的炉子里炭火熊熊，一股热血蓦地涌上他的面庞。大步走到炉子边，他伸手抓起一块红通通的木炭，扔到车马棚顶。

这天正好有小风，再加上棚顶上还有不少干枯的树枝和树叶，只听“呼”的一声，棚顶着火了。

秦舞阳倚在一棵树上，笑了。

火借风势，越来越猛，一股黑烟带着一团通红的火焰从屋顶冲上天空。有人惊叫：

“车马棚着火啦！快救火！”

这时候，荆轲同高渐离鏖战正酣。荆轲将全部棋子倾巢出动，团团围住高渐离。渐离虽然损失了两个重要的子，却不服输，顽强抵抗着，并伺机反击。

忽然，渐离发现荆轲的一个破绽，从一侧发起猛攻。荆轲防不胜防，连着被吃了三个子。战局急转直下。荆轲的眉头紧锁着，脸沉了下来。

一阵呛人的烟味从什么地方飘来，高渐离抬头看了一下，吃了一惊：

“啊！火！”

在离他们坐的地方约十步处，屋顶着火，好在还不甚大。恰在这时，外面响起了人们的惊叫声。

“荆卿，”高渐离小声道，“棚子着火了，换个地方吧？”

荆轲纹丝不动，眼睛紧紧地盯在棋盘上。

“好，改天再战。”渐离说，伸手要把棋子拨乱。

“莫动。”荆轲一把抓住渐离的手，“走你的。”

“走什么？”渐离笑着说，“你输定了。”

“哪里话！”荆轲声音低沉，“咱们走着瞧。”

高渐离望望向这里逼近的黑烟，说：

“好好，那算我输了。”

“胡说！”

高渐离看见荆轲的脸色阴沉沉的，嘴角上几道皱纹显得特别深，心里一动：荆轲天性高傲，从不服输。在他处于劣势的情况下辍战，他绝不会答应。你要让他，他会觉得小觑他，更不同意。

火势向这边蔓延，虽然缓慢，但烟愈来愈大，屋顶基本上被它笼罩了。外面人声嘈杂，人们已经开始救火了。

荆轲出奇地冷静，他像泰山一样稳稳地坐着，仿佛没有注意到发生了什么事情。当他拨弄棋子时，动作和神态与方才无二。高渐离在心里说：

“他常说‘猝然临之而不惊’。果然人如其言！”

嘈杂声增大了，救火的人显然多了。火势渐渐被控制住。

就在这时，高渐离偶一疏忽，一个关键的棋子被对方吃掉。紧接着，荆轲从中路过河，发动凌厉的攻势，连斩数子。高渐离挣扎了一阵，终不能挽回颓局，只得认输。荆轲把棋盘一推，得意地说：

“如何？又输了吧？服也不服？”

渐离笑着点点头。

棚顶的火已经扑灭了，但烟还是很大。他们不慌不忙地从棚里走出来。高渐离说：

“荆卿，你好不让人！非赢这盘棋不可。刚才棚子着火，幸亏不大，否则你我如何跑得出来？”

荆轲不屑地说：

“此处位于闹市，人来人去，又是大白天，一着火就会被人发觉，哪容它烧大？所以我稳坐不动，镇静如常。”

当天下午，放火的秦舞阳便被带到太子丹面前。他直言不讳，承认火是自己放的。但反复说那是酒后所为，请求太子丹饶恕自己。太子丹说：

“舞阳，你险些坏了我的大事！”

他命人把秦舞阳五花大绑送到荆轲面前，请他发落。

秦舞阳跪在荆轲面前请求饶恕。

荆轲呵呵一笑，叫人将他松绑，说：

“你去吧！”

高渐离问其故，荆轲说：

“秦舞阳武艺高强，也是一条好汉。他既已认错请罪，我因何还要与他过不去？况且，此次使秦还要借重他呢！”

晚上，太子丹来问他是否要换一个人代秦舞阳为副手，出使秦国，荆轲摇摇头说：

“不用换人。他精通武艺，缓急之中能助我一臂之力。我还有一朋友姓贾名义，也是力敌万人的好汉。我已托人捎信叫他前来。他与舞阳一道帮我，大事必成。”

太子丹小心地问：

“足下不怨舞阳吗？”

荆轲大笑：

“记仇乃弱者之为。我不怨他。”

停一停又说：

“太子难道忘了秦穆公饮盗马之士，楚庄王报绝缨之罪的事吗？”

太子丹也笑了。

当太子丹告辞荆轲从华阳馆出来时，天已经黑了。回到家后，刚从马上下来，一个舍人便对他说：

“太子，刚才樊将军来找你。”

“樊於期？”

舍人点点头。

太子丹立即又上了马，向樊於期住的地方走去。

第七章　樊於期献首

樊於期一个人坐在荧荧的灯光下，手扶长剑低声叹息。

四周是那样静，夜色笼罩着整幢房子。这是元英传舍。自他逃到燕国后，就被太子丹安排住在这里。传舍里没有住别人，而他离开秦国时只带了一个年迈的家令
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 。每天晚上，这个清冷的院子里就只有两个人，陪伴他们的是冷月和寒星，以及打更人缓慢而苍凉的梆声。

他曾经有过一个很大的家，每天晚上是这个家中最热闹的时候。可是这一切已经一去不复返了。

不久以前，嬴政杀掉了他一家九族二百多人，他原以为凭着自己为大秦立下的战伐之功，家人不会因他而受累，却想不到秦王如此手狠。

他心中的痛苦是不言而喻的。

樊於期是秦国有名的孝子。关于他孝顺父母的故事在秦国被传得很广。特别是他舍子救父的事更被当作佳谈。有一次，他父亲住的院子着了火。凶狠的火焰转瞬之间便吞噬了他父亲的屋子。当时，父亲正抱着於期心爱的小儿子在“弄璋”
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 ，被大火封在屋内。於期冲进屋去搭救，背起父亲就朝外跑。刚才在慌乱之中爷孙俩已经分开，现在烈焰腾腾、一片弥漫，房屋眼看就要倒塌。他闻得儿子凄惨的哭声，却不知在何处，而情况危急又不允许在这里继续待下去。於期一咬牙，背着父亲冲出大火。紧接着，屋子在身后轰然一声坍塌了。未满周岁的小儿子被大火活活烧死了。

至于於期平时对父母的孝敬，那更不用说了。现在父母和全家都因为他的出逃而遭屠戮，他简直痛不欲生。

泪水流干后，随之而来的便是不可遏止的愤怒。他指天为誓，决心报仇。

每天清晨，当一丝淡淡霞光涂上树梢时，他都要面朝西方叩头，流着泪说：

“父母大人在天之灵不远，受儿一拜。儿此生若不能报仇，绝不见二老之颜于泉下！”

夜晚来临，这是一天中最难熬的时刻。往昔，一家老小数口齐聚堂上，何等热闹！可是现在只能一个人袖手枯坐，面对着一盏昏蒙的烛光，真是“无语话凄凉，唯有泪千行”！

一阵轻微的脚步声传来，抬头一望，看见老家令手托一个木盘走上堂来。该吃晚饭了，可是他一点也不觉得饿。

家令把饭菜摆在几案上。只有他一个人吃，簋呀盆呀却摆了满满一几案。案上共放了三双竹箸，一双是他自己的，另外两双是父亲和母亲的。他们早已不在人间，可是孝顺的於期却认为他们还应受到侍奉。

一碗瓜汤放在樊於期面前，每顿饭他都要喝这东西，为的是使自己不忘仇恨。

他端起瓜汤一饮而尽。它好苦，可是於期心里比它还苦。

他拿起竹箸。另外两双竹箸静静地待在原处，谁去触它们！於期怔怔地望着它们，蓦地心头一酸，热泪夺眶而出。

站在一旁侍候的老家令也不住地抹眼泪。

饭毕，樊於期拿出一捆书来看，借以驱赶心头的痛楚。光线太暗，不得不把蜡烛挪近一点。看着看着，只觉得心里像火烧一样，不知从什么地方随风飘来一阵婴儿悲啼，令人心颤，不由得又让他浮想联翩，实在读不下去，把竹简一推，闭上双眼伏在案上。

忽然耳边响起一阵咝咝的声音，随即闻到一股焦煳的味道。於期猛地抬起头来，方发现由于离烛太近，伏到几案上时鬓发被燃着了，用手赶紧抓了几下将火抓灭。

他懊恼地叹气：

“唉！唉！怎会出这种事！”

他伸开手掌，掌心上有几撮半焦的头发。长久地凝视着它们，他心里感到一阵阵刺痛。

“太不该了！”他喃喃道，“一不小心，竟出了这种事，太不该了！”

於期孝顺父母，在每一件小事情上都表现出来，因为这样，他从小养成一种习惯：对于自己身上每一块肌肤、每一根头发都异常爱护。他认为这些都受之于父母。

他难过了好长时间。

这时，老家令又走到他身边，低声禀道：

“家丈人，太子丹来了。”

樊於期慌忙站起来，整整衣冠，向外走去。

樊於期“却行”将太子丹迎进屋里。坐定后，太子丹问：

“足下刚才找我去了？有何事？”

樊於期半晌没吭气，只用一双忧郁的眼睛望着太子丹，望了好久，才缓缓启口：

“臣有一个故事，想说与太子听，可否？”

“有何不可？”太子丹说，心里觉得樊於期今天晚上的神态有些反常。

“太子听说过慈鸟吗？”

太子丹摇摇头。

樊於期道：

“臣就给太子讲慈鸟的故事。这还是臣的母亲讲给臣的。”

这个故事的大意是：很久以前，有一只慈鸟和许多鸟一起从南方向北方飞，不知怎的却飞进了一片浩瀚的沙漠。它们飞呀飞呀，无论如何也飞不出这片大沙漠。黄沙遍地，一滴水也见不到。所有的鸟都快渴死了。最后，那只慈鸟用嘴啄破自己的肚子，用体内的血让其他鸟解渴。鸟儿们有了力量，终于飞出了沙漠，而慈鸟却永远留在了那里。

心软的太子丹为樊於期讲的故事所感动，眼眶里滚动着泪水，问：

“足下讲此故事，用意安在？”

於期沉吟片刻后道：

“臣愿做舍生取义的慈鸟。”

“此话怎讲？”太子丹吃了一惊。

於期的声音十分低沉：

“秦军已经破赵，旦暮可渡易水。太子不会不知吧？”

“人人皆知。”

“据说王翦奉秦王之命以千金购买臣的头颅，并遣人扬言：太子若将臣送还秦国，秦军便可罢兵不再攻燕；若不送还，大军即日渡过易水，攻城屠邑，鸡犬不留。这个太子也听说了吧？”

太子丹淡淡一笑，说：

“听说过，我只当作耳旁风。”

樊於期道：

“请太子将臣送到王翦军中。”

“足下何出此言？”

“臣不佞
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 ，”樊於期低声说，“上不能尽忠于国家，下不能尽孝于父母，使臣感愧不已。倘若再因臣而使燕国生灵涂炭，百姓遭殃，臣岂不成了千古罪人？有何面目留于人世，又有何面目见祖宗于九泉！”

“将军不要说了。”太子丹打断了樊於期的话，“此事万万行不得！”

“臣请死。”

“将军休作此想！”

樊於期深深地垂下头，说：

“臣亡燕，蒙太子收留，待如上宾，已经恩同再造。臣虽驽钝，但非庸庸之人。古时媵母，尚能致命一餐
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 ，臣岂能不顾思义乎？臣请死，既为报恩于太子，又为拯救燕国百姓，臣方才所言，愿做舍生取义的慈鸟，便是此意！”

“人溺己溺，人饥己饥。”太子丹道，“丹终生信奉此理，将军有难，理应帮助。”

樊於期说：

“为臣一人而使燕国蒙难，臣心不安！”

“将军差矣。”太子丹摇摇头，“秦王素有并吞天下之心。秦军攻燕，亦非为将军一人也。韩王安事事讨好秦王，战战兢兢，唯恐不周，韩国仍为秦所吞；赵王迁一生谨慎，从不得罪秦王，仍难免灭国之灾。”

太子丹的话很有道理，樊於期不说话了。

太子丹又谈了一些理由，并一再表示绝不把樊於期送到王翦军中，然后说：

“欲退秦军，既不能用兵，亦不能用礼，更不能送还将军。”

“如何使秦退兵？”

“丹已有一计。”

“计将安出？”

太子丹说：

“将军请朝这边坐坐。”

樊於期坐到太子丹身边，太子丹用极低的声音说了起来。

一股冷风从关得不甚严实的门缝里挤了进来。烛火猛地蹿了两下，突然灭了，屋子陷入一片黑暗中……

三天后的清晨。

吃过早饭，太子丹领着两个舍人离开了家。

这天有一支运送“馈饷”
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 的队伍要出发到武垣
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 去。统领这支队伍的是太子丹的一个表兄弟。辰时从南门出发，他要赶到那里送行。

没走多远，突然听到路旁一个声音叫道：

“太子往何处去？我正找你！”

太子丹扭头一看，发现荆轲站在路旁。

太子丹滚鞍下马，来到荆轲面前。

“荆卿有何见教？”太子丹弓着身子问。

荆轲朝四周望了望，道：

“此处说话不便，最好找一僻静去处。太子一大早出门，可有急事要办？”

太子丹把自己要到南门的事说了，然后看看天，说：

“时辰不早，可否等在下从南门回来，一同回府深谈？”

“不必了。”荆轲挥一下手，“请太子稍待片刻即可。”

他们来到一条小巷里，荆轲说：

“我考虑再三，秦王乃多疑之人，我若空手入秦，则秦王未必信赖于我，这可奈何？”

太子丹说：

“此事在下熟虑久矣。秦王贪鄙，对燕督亢之地垂涎已久。若投其所好，将督亢地图奉献秦王，秦王必悦。”

荆轲不以为然地笑了笑：

“此计固然可行，只是未必能打动秦王。”

“何以见得？”

“秦王连破韩、赵二国，得地何止千里。小小一个督亢，纵然肥沃富庶，也难填秦王壑欲。”

太子丹点点头：

“那该如何是好？”

“我倒有一个主意。”

“请说。”

“此事并不难，只需一人鼎力相助。”

“何人？”

“樊将军。”

“樊於期？”

荆轲点点头说：

“樊将军得罪秦王，逃亡在燕。秦王以金千斤及邑万家
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 购其首级。若用樊将军之首及督亢地图，一起奉献秦王，秦王必悦而见我。我方可以施展身手。”

荆轲的一番话使太子丹改变了面色，他吭吭哧哧地说：

“原来足下要樊将军帮这样的忙！”

“一点不错。”

太子丹连连摆手：

“使不得，使不得。”

荆轲冷冷地问：

“为何？”

“樊将军穷困来归丹。”太子丹把脸偏向一边，“丹实不敢以己之私而伤长者之意，叫天下人耻笑，愿足下更虑之。”

荆轲的脸登时沉了下来：

“以己之私？太子以为这是己私吗？”

太子丹避开荆轲逼人的目光，说：

“樊将军全家几百口已死于秦王之手，好不凄惨；樊将军若再死于非命，丹于心何忍！”说着，他的眼圈红了。

荆轲在心里想：“他又动了妇人之仁！”然后用讥讽的口吻说：

“太子，有人说你长着一颗豆腐心，此话果然不差！”

太子丹低着头说：

“丹决不忍心加害于樊将军，请足下另想办法。”

太子丹的坚持，使得荆轲突然变得烦躁起来。他狠狠瞪了太子丹一眼。

“那好吧。”他猛地转过身，拂袖而去。

太子丹眼里流露出一种忧郁和为难的目光，久久地注视着他。

荆轲一边走，一边在心里道：

“都怪我。明知他有一副妇人心肠，却还找他，活该碰壁！算了，不必多费唇舌，我去找樊於期！”

荆轲与樊於期虽不相识，但都听说过对方的大名。二人相见后，简单地谈了谈彼此的景仰之意，荆轲便开门见山地说：

“秦王待将军可谓深
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 矣！将军出生入死为嬴家父子卖命，披坚执锐，百战疆场，功劳不在王翦、蒙骜之下。可秦王并不念及这些，却把将军的父母宗族悉数抄斩，岂不哀哉！将军平素异常孝顺，难道情愿老死异乡，不思报仇吗？”

荆轲的话触到了樊於期心中的痛处，他感到喉头一阵壅塞。

荆轲接着说：

“如今又听说秦王以金千斤及邑万户欲购将军之首，这可奈何？”

樊於期仰起脸来长叹一声：

“於期每每念此，常痛于骨髓，只是不知如何方能报此深仇！”说毕，泪水突然涌满眼眶。

荆轲微笑着：

“现在有一个人要替将军报仇，不知将军是否愿意助此人一臂之力？”

“但不知要於期如何相助？”樊於期问。

荆轲没有马上说话，却用眼睛一瞬不瞬地盯着樊於期。

“将军确实想报仇吗？”他问。

樊於期说：

“不报此仇，死不瞑目！”

“好！”荆轲点点头，“将军这样说，我就放心了。其实只须将军借给我一件东西即可。”

“什么东西？”

荆轲沉吟一下，道：

“将军的头！”

荆轲注视着於期，於期也注视荆轲。两个人在这一刻里都没有说话。屋里是死一般的静寂，静得连放在门外的“漏壶”的滴水声都能听见。

出乎荆轲的意料，樊於期的脸色平静极了，稳稳地坐在原处，半晌才开口：

“这有何难？请足下详示之。”

荆轲把与太子丹密谋刺秦王的事讲了一遍，并着重解释道：

“如得将军之首，以献秦王。秦王必喜而见我。我左手紧握其袖，右手直刺其胸。如此，不仅将军之仇可报，燕国的大患也可消除。将军以为如何？”

樊於期沉默着。

“我已说完，”荆轲的声音低沉，“请将军三思。”

一丝笑意从樊於期的嘴角上显露出来。

“将军笑什么？”荆轲问：

“我笑足下。”

“笑我？”

“笑你果然异乎常人！”

“此话怎讲？”

“世人向别人借东西，借什么都有，却无借人头的，独你荆卿一人！”

荆轲逼视着樊於期的眼睛，问：

“将军难道怕死吗？”

“足下小觑於期了。”樊於期笑着说，“人固有一死，或该死，或不该死。不该死时，於期连一根头发也惜之如命；该死时，纵然是刀山剑树，也不会有半分犹豫。”

“说得好！”荆轲点点头，称赞说，“其实人自母胎坠地，便在走向坟冢，不过有早有晚而已。将军知道荆轲也是且死
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 之人！看来此地无惧死之人！”

樊於期知道荆轲指的是什么。此次出使秦国，不管使命完成得如何，生还是没有希望的。荆轲早就知道自己此次使秦必死无疑，却像没有什么事似的，真是不易。樊於期想到这一点，心里不由得赞叹。他说：

“足下有拼死之志，於期亦无苟生之意。”

荆轲双目熠熠放光：

“将军同意了？”

樊於期点点头道：

“於期仇深似海，日夜切齿腐心。久有报仇之志，只苦于没有良机。今日见到足下，方得闻教，幸甚幸甚！”说着，他把长剑从身后移到膝前。

荆轲笑了：

“将军真乃达者
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 ！”

一柄寒光闪闪的宝剑从鞘中抽出，樊於期执剑在手，迎风而立，继而又转向西方，“扑通”一声跪下，裸露出一侧臂膀。他做这些时，荆轲在一旁无动于衷地、冷冷地瞅着。

老家令和两个舍人端着饭菜走来，看到樊於期这副模样，愕然地站在一旁。

樊於期的眼睛里燃烧着一种奇特的光焰，两行热泪悄然流下，流进紧抿着的嘴中。

“父母大人在上，受儿一拜！”他低声说，“儿今天终于如愿以偿！二老之仇得报矣！”

他面前的几案上摆着一面铜镜，他注视着铜镜中自己的面影，好久不动一下。一阵微风从窗外吹进来，头发被吹乱了，他用手把它们弄平。他低声道：

“好头颅，竟要自己斩之！”

他举起长剑，只见剑光在颈项上一闪，一股热血立即喷涌而出。他跪在地上一动不动。

荆轲毫无反应地伫立在原来的地方。

老家令和舍吏吓得面无人色，惊叫着跑走。

樊於期突然用嘶哑的声音大吼一声，猛地站了起来，向前踉跄了一步，复又沉重地倒在地上。

荆轲慢慢走向樊於期，半跪下来。

樊於期的眼睛睁得大大的，眼眸还是那样明亮，那样有神，只是已经不能转动。他与荆轲互相注视着，四只眼睛一眨也不眨。

“谢谢将军！”荆轲轻声道。

於期嘴角浮出了一丝淡淡的苦笑，苍白的嘴唇动了动，像是想说什么。荆轲连忙低下头把耳朵贴近於期嘴边，似乎听见四个极其微弱的字：

“莫负众望……”

荆轲点点头，轻轻用手在於期的脸上从上至下抚摩一遍。他的眼皮合上了。

他对着於期的尸体拜了两拜，然后抽出短剑，割下首级。

荆轲捧着於期的首级感到无处可放，便又把首级放在地上，大步走出传舍。

不到半个时辰他又转回来，手里托着一个木匣。

他把樊於期的首级在匣里放好，刚要离开这里，忽然看见太子丹脸色惨白地从外面奔了进来。

太子丹刚一进屋，便看清了这里的情景，他像被雷电击中一样猛地站住了，浑身簌簌发抖。半晌，他才扑过去抱住樊於期无头的尸体放声恸哭，声音悲切极了。

荆轲哼了一声，用冷冰冰的声音说：

“太子请自重，我与樊将军一场好会
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 ，你跑来哭什么！”

说毕，也不管太子丹是否听清了这话，托着木匣便扬长而去。

第八章　白衣送行

空气沉闷极了。

外面一丝风也没有，窗户大开着，可是织的帷帘动也不动，仿佛静止了。云很低，像一块巨大的铅板悬在空中。在这个季节里很难见到这种天气。

太子丹倚窗而坐，呆呆地望着院子里一棵被雷电烧焦的梅树，憔悴的脸上挂着焦虑的神情。

自从樊於期死后，他大病一场，在床上躺了三天，直到现在也未复原。

他明显地消瘦了许多。

几案上堆满了插着羽毛的竹简，都是从边关送进京来的，他没有工夫看，也不想看。其实不看他也了解那里的情况，秦军即将渡易水了。

大门那里传来一阵咯吱咯吱的响声。太子丹连忙耸起身子眺望，苍白的面庞上掠过一丝生气。

“可是荆卿来了？”他问。

传来一个舍人的声音。

“不是荆卿，是小的买菜回来了。”

失望的阴影罩住了太子丹的脸。他垂下了头。

自从他同荆轲商定大计迄今，已有半月多了，然而并不见荆轲有动身的意思。太子丹心急如焚，但又不敢催促。特别是前些日子秦军的一股铁甲骑兵曾渡过易水袭击了燕军的一个烽燧后，京畿震动，举国慌乱。太子丹觉得荆轲该起程了。他有病，无法去华阳馆探望，便天天坐在窗前眺望，只要门一动，都觉得可能是荆轲来辞行，然而每一次他都失望了。

他喃喃道：

“他要等到何时呢？”

他一直坐在窗前，不觉昏沉沉地睡去。朦胧中觉得秦军已经攻破蓟都，昔日一个何等繁华的京城如今变成了一片废墟，惊得他冒出一身冷汗。

猛然醒来，看看几案上堆得高高的羽书，想想梦中的情景，他的心更加不安。

“荆卿难道改变主意了吗？”他又一次自问。

午饭后，他由一个舍人搀扶着在院子里散步。暗云低垂，似要下雪。一只乌鸦孤寂地伫立在光秃秃的树梢上。他的焦虑、阴郁的心情一丝也得不到转机。忽然，一阵孩子的歌声飞过院墙：

秦人笑，

燕人号。

以为不信，

偏地生毛。

……

他的心陡然紧缩。

这首歌谣是他所熟悉的。在咸阳的那些日子里，像这样的歌谣他听得太多了。他知道秦人在进攻每一个国家之前，都要派一些人先秘密潜入这个国里教孩子们唱类似的歌谣，制造混乱，第二句歌词因地而改。现在蓟都的大街上出现了唱这种歌谣的儿童，说明了什么？

他感到脊背一阵发凉。

他咬着嘴唇在墙根默默伫立片刻，忽然朝舍人挥了一下手：

“快备马！”

“太子上哪儿？”

“华阳馆！”

半个时辰之后，太子丹来到了华阳馆。荆轲住的屋子的门紧闭着。太子丹问跟在他身后的舍长：

“荆卿休居了吗？”

舍长摇摇头：

“没有吧？太子请听，他在里面唱歌哩！”

果然有很低的歌声。他把脸凑近窗牖，看见荆轲一个人跽坐在屋中央，面朝墙壁，裸露着上身，手持一柄短剑，膝前放着一个斜倒的酒瓮，用剑一边击瓮一边唱歌。显然刚喝过酒，脸色红通通的。

太子丹不敢进去，站在外面等候。

歌声过了一会儿便消失了。太子丹看见荆轲仰着脸久久地凝视着墙壁，泪水顺着双颊朝下淌。他在想什么？

太子丹请舍长通报以后，荆轲穿好衣服出来迎接。两人在屋里坐定，荆轲问：

“太子有事吗？”

太子丹首先问候了荆轲的起居，然后道：

“边境烽燧被袭一事，足下一定晓得吧。”

“嗯。”

太子丹望望荆轲，欲吐又止。

荆轲心里明白，说：

“太子，有话请直说！”

太子丹鼓足勇气，说：

“秦军旦暮即渡易水，丹虽想长待足下，岂可得哉！足下是否改变主意了？或为事情拖累，暂且不能脱身？以丹之愚见，先遣秦舞阳入秦，足下以为如何……”

太子丹还没有说完就停住了，他看见荆轲脸色陡变。

太子丹的话深深刺伤了荆轲的自尊心，他作色道：

“太子当我变卦了……”

太子丹低着头没吱声。

荆轲冷笑：

“原来太子是这种人！”

太子丹脸红了。

荆轲怒冲冲地说：

“古人云：‘百发失一，不足谓善射。’往而不返者，竖子
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 也，何况提一匕首入不测之强秦！我所以迟迟不动身，是为等我的朋友贾义。他有勇有谋，如能同我一道使秦，大功必成！如今太子既出此言，我只好请行了！”

太子丹慌忙道：

“丹不知足下逗留之意，言语多有冒犯，万望恕罪！”

“不要说了！”荆轲扭过脸去，“我意已决，说走就走！”

“荆卿……”

“太子请回，方才我饮酒过量，稍感不适。”

太子丹还想说什么，可是荆轲已经站起身来，头也不回地走进里屋去了。

太子丹叹了口气，嘴角浮出一丝苦笑。

易水静静地流着。

秋末，河水的颜色是灰白的。在两岸一望无垠的、肃杀的原野上，到处是光秃秃的树木和老鸹，景色十分凄凉。上游有一大片蜿蜒起伏的黛色山脉，而在秋天的大部分时间里它们则被灰色的云雾笼罩，偶尔才在云端里露出狼牙一样参差不齐的巅峰。

这天早晨，易水北岸的官道上默默地行进着一支队伍。引人注目的是，这支队伍里所有的人都是白冠白衣白鞋。马车上披着白帛。马身上也垂着白色的带子，队伍前面的几个人高挑着白幡。远远望去，像一条白色的绢条在官道上飘动。

这是太子丹等人在为荆轲送行。

提一匕首入不测之强秦，不管成功与否，生还哪有希望！太子丹一行全部穿上丧服来相送。

天气阴霾。刺骨的寒风在空中呼啸，满地的枯树叶被吹得溜溜打转。除了这支队伍以外，淡灰色的原野上几乎见不到人影，唯有苍凉的乌鸦叫声不绝于耳。荒芜的田野里的枯草快有半人高了，一切都显得那样死气沉沉。

太子丹骑着马走在队伍前面。他猛烈地咳嗽，背驼着，望着四周的情景，眼睛里透出深深的悲哀，以前这里可不是这种模样！他多次在夜晚到过这里，他无论如何也不能忘记那幅美丽的图画：夜色柔和而美好。皎月在水中投下倒影。穿着白裙子的姑娘们拿着扇子在追扑萤火虫，苗条的身影在不甚浓重的夜幕中若隐若现……

这一切已经一去不返了，太子丹想到此，心里一阵刺痛。

他抬起眼，久久望着战云密布的南方，仿佛在寻找什么，然而映入眼帘的只有僵凝的大地和暗淡的天空。

他深深叹了口气。

队伍中间有四驾轻舆，第一驾为荆轲所乘，第二驾为秦舞阳所乘，后两驾上载满了金银珠宝，那是准备献给秦王的。所有的舆盖上都插着一面白旗，上面醒目地写着一个“使”字。

荆轲穿着一身崭新的衣服，在车上正襟危坐，双眼一瞬不瞬地直视前方，脸上挂着固有的那种冷漠神情。

他身边放着两个木匣，一个盛着樊於期的首级，另一个盛着督亢地图，而在地图中间则卷着那柄徐夫人匕首，它已被工匠用毒药煮炼过了。人们只要有一滴血碰上它，无不立死。

高渐离骑着马走在荆轲的舆旁，抱着心爱的筑。他深垂着头，白色包头布上的一条带子贴在唇边。

他频频举目望荆轲，可是荆轲一动不动，根本不向这边顾盼。

队伍中没有人说话，只有沉重、缓慢的马蹄声。

寒风呼啸。

快要走到官道的尽头了。白茫茫的易水横在眼前，易水南岸常有秦军的游骑活动，只能送到这里为止了。

高渐离再次向荆轲投过去一瞥。

“荆卿，”他轻声道，“我反复想过了，咱俩还是一起去吧。”

荆轲没睬他。

“叫我同你一起去吧。”高渐离又说。

仍无回答。

高渐离咬着唇不作声了。

昨天夜里，他在华阳馆为荆轲饯行时就提出了这个要求——

几案上摆着高渐离亲手炒的几个菜。一灯如豆，屋里绝大部分地方是昏暗的。荆轲有说有笑，情绪如常，好像没有把入秦这件事看得有多重，可是高渐离的心却被巨大的悲痛攫住了。这一分手，将是永别了，他与荆轲情同手足，眼前的朋友要做异域之鬼，如何不悲？

他默默地斟酒，几次把眼泪强咽回肚里。

荆轲笑着说：

“渐离，可记得《国殇》末段的两句？”

渐离点点头。

“出不入兮往不返，平原忽兮路超远。”渐离低声念道，喉咙有些壅塞。

荆轲说：

“用此诗道我境遇，如何？”

渐离捧着一觞酒恭恭敬敬地递给荆轲说：

“荆卿，此次出使秦国，任重道远，一路上请多多保重。功成之后，务必速速返回。”

他明知最后一句话是多么不切合实际，可还是说了。蓦地他觉得眼睛湿润了，连忙转过脸去。

荆轲接过觞来将酒一饮而尽，道：

“请静候佳音。”

酒至三巡，渐离突然说：

“荆卿，让我同你一道去怎样？”

“你说什么？”

“我同你一道入秦。”

荆轲正色道：

“胡说！你上有老母，下有妻室，怎能说这种话！”

高渐离垂着眼睛低声说：

“我想去。”

“你自幼不习武功，十八般兵器一样不通，”荆轲说，“去有何用？”

高渐离还是那三个字：

“我想去。”

荆轲有些不高兴：

“为何？”

“……”

“此次入秦，如蹈死地，我之所以答应太子丹，既为了结毕生夙愿：不做一代名将，就做一代名侠；又为拯救燕国百姓。因此只见一义，不见生死。你要去为何呢？”

高渐离沉默良久，轻轻道：

“当然也为国家。”

荆轲冷笑道：

“想得不错，可惜力不从心。”

“力不从心？”

“看你那副单薄相，一阵风便能吹倒，跟我入秦能做何事？”

“那可……”

“休要说了！”荆轲挥了一下手，“不行！”

高渐离不吭声了。

是夜，荆轲与渐离同榻而眠。外面狂风肆虐，树杈被吹得窸窣作响。荆轲鼾声如雷。高渐离却辗转反侧，不能成寐。一个即将走向死亡的人睡得那么踏实，另一个并无性命之虞的人反而失眠，好奇怪！

高渐离实在睡不着，便拥被坐了起来。

窗前有一根快要燃尽的烛。烛光幽暗，一半屋子被它染成了奶黄色，渐离默默凝视着熟睡的荆轲。荆轲翻了一个身，鼾声消失了，他的面庞是那样憔悴、瘦削。唯有在睡觉时还微微皱着的眉头隐示着他是一个坚毅的人。高渐离想到荆轲一家的遭遇，想到他坎坷的一生，想到他的弟弟，又想到这次入虎穴绝无生还之望，他难过极了。

荆轲的嘴吧嗒了两下，脸上绽出一丝笑容。一定是做了一个好梦，可是他心里平静如常。见此情景，渐离再也控制不住自己，泪水涌上了眼眶。

烛燃尽了，一片黑暗……

现在渐离又提出这个要求，见荆轲根本不理睬，知道再坚持也没有用，无可奈何道：

“荆卿，你好固执！”

荆轲依然沉默着。

这一行人在易水边停了下来。人们纷纷下马下车。太子丹吩咐设宴，最后一次为荆轲饯行。“祖道”
[83]

 已毕，太子丹捧着一樽酒递给荆轲，说：

“足下肝胆照人，忠勇可嘉，提一短剑入虎狼之国，使燕国免于涂炭，百姓免受左衽
[84]

 之苦，乃千古大义，必名垂竹帛。丹特备薄酒为足下饯行。关山万重，路途多险，足下千万留意！”

荆轲接过酒盅，一口饮尽，道：

“太子请自重！”

太子丹又倒了满满一樽酒递过去，但是荆轲摆摆手：

“谢谢，我已不胜杯杓
[85]

 。”

他的语调是冷冰冰的，眼睛看着别处。他是海量，一樽酒岂能使他发醉？太子丹心里凄怆地说：

“他还在生我的气！”

高渐离走上前来，把筑摊放在几案上，说：

“荆卿，我用筑来给你送行，可好？”

荆轲点点头。

筑声响起来了，这是一首哀伤的曲子，再加上渐离用的是“变徵之声”
[86]

 ，声音格外苍凉，如泣如诉。

风愈来愈大了，枯叶满天飞舞。铅灰色的云块渐渐地压了下来，虽是清晨，却似黄昏。

所有的人都低着头，悲凉的筑声像一只无形的手撕揪着他们的心，人群中响起一阵轻轻的啜泣声。

只有荆轲一个人无动于衷地站在一个微微隆起的地方，面部表情近乎冷酷。双眼虚眯着凝眺着烟岚浮动的天际，疾风把他的包头布和衣服通通吹向后面。

心软的太子丹听着听着，鼻子忽然一酸，眼睛潮湿了，连忙背过身去。

筑声变得嘶哑了，高渐离觉得每击一下筑都像用重槌敲击自己的心，泪水止不住扑簌簌地淌了下来。

人们都垂着泪。

荆轲望望高渐离，说：

“渐离，我为你和歌！”

渐离默默地点点头。

荆轲略一思忖，唱道：

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复还！

荆轲的声音浑浊、沉重而有力，带着一种钢质。当最后一个字唱完，他那紧握着剑柄的右手突然抖动了一下，宝剑从鞘中抽出一小截，寒光逼人。停了片刻，又咔嚓一声送回鞘中。

风更大了，河滩上飞沙滚滚。荆轲伫立着纹丝不动，挺然如临风玉树。

筑声继续响着。

他继续唱：

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复还！

这一遍，声音比刚才更沉重。

一去不复还！太子丹品味着歌词，心头一阵悸动，再也控制不住，哭出声来。

他的哭声牵动了别人的泪腺，顿时哭声响成一片。

太子丹走到荆轲面前，问：

“荆卿，你还有何事嘱托？”

荆轲摇摇头。

太子丹不住地挥泪。

荆轲瞪了他一眼：

“老哭做什么？”

太子丹道：

“荆卿，此次入秦，生还……”

“生还什么？我不求生还，只求成功！”荆轲顿了顿又说，“只求成功！”

他猛然转向高渐离，一挥手：

“再奏一遍！”

他又一次唱道：

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复还！

唱毕，他脸上像布满一层严霜。

天色昏暗。苍白无力的太阳偶尔才在铅一样的云块后面露出脸来。荆轲仰起脸望着天空，俄顷，忽然哈哈大笑，念出一联诗来：

探虎穴兮入蛟宫，

仰天嘘气兮成白虹！

人们都不约而同地抬起脸来，一双双含泪的眼睛里都闪烁着光芒。

荆轲一转身，向大家拱拱手：

“诸位父老多多保重，荆轲告辞了！”

他跳上马车。

太子丹趋前几步，扯住荆轲的袖子，说：

“一切都仰仗足下了。”

荆轲点点头，对车夫吩咐：

“起！”

一声鞭响，马车启动了。

太子丹领着众人一起跪倒在尘埃中。

荆轲的马车带起一股橘黄色的尘头，渐渐远去。

高渐离久久地望着荆轲。他看见一颗坚强的头颅高昂着，蓬乱的头发被风吹得飞扬起来。他多么希望荆轲回头看一下。他想再看看自己的朋友。

马车越去越远，荆轲始终没有回一下头。

高渐离心如刀剜，凄怆地道：

“荆卿，你多保重。”

第九章　血溅秦廷

刚从睡梦中醒来，首先涌进嬴政脑海里的便是昨晚接见中庶子
[87]

 蒙嘉的情景，当时那种愉快的感觉，至今仍萦绕在心头。

由于心情好，睡在他身边的两个妃子的睡姿在他眼里也变得那么动人。他不想像往常那样惊动她们，让她们替自己穿戴，便悄悄从榻上下来。

昨天寅时三刻，他已准备就寝。宦者令忽报蒙嘉紧急求见。他立即穿戴整齐，走出寝宫。自从他亲政以来，只要是大臣紧急求见，不管何时何地，他概不拒绝。

蒙嘉带来了两个好消息：一是楚王害怕秦军攻楚，派人来求和，并奉献许多珍物异宝，其中有嬴政朝思暮盼的随珠；二是燕王亲自上书称臣，愿意年年献贡，取消国家名称，改为郡县，只求保住祖先的宗庙，并送来了樊於期的首级和督亢地图。

这后一个消息更使嬴政感到高兴。燕国虽然弱小，却一贯非常冥顽。因其偏据一隅，也奈何不得它。现在燕王的态度忽然变得如此谦恭，杀了樊於期不算还送来督亢地图。这也是他盼望已久的事。

他心里好得意！

当蒙嘉说来使便是三河名士荆轲时，嬴政双目生辉。

“荆轲？孤知道他！”他说，“据孤所知，荆轲与击筑高手高渐离是把臂之交，从他口中也许能得高渐离的情况。”

蒙嘉道：

“想必如此，大王何时接见荆轲？”

“明天早朝吧。”嬴政轻声道，“设九宾于庭。
[88]

 ”

“领旨！”

“今晚好生招待他。”

“遵命。”

夜来净是好梦。

他轻手轻脚地穿戴好，提上心爱的鹿卢剑走出来。他每天早晨起来后第一件事便是舞剑，然后批阅奏牍。

黎明前的黑暗笼罩着天地。巍峨的、黑乎乎的阙楼旁闪烁着几颗寒星。十几个虎贲卫士早就在冰裂石板路旁一字排开。他们每天都要在这个时刻陪嬴政练剑，看见嬴政走来，整齐地跪倒。

嬴政把鹿卢剑拔出来。剑身很长，黑暗中可见水凌凌的寒光在他身边闪耀。

他首先独舞。

嬴政自幼习武，亲政后虽然日理万机，但闲暇时仍常常舞枪弄棒，特别是早晨这段时间从不放过，尽管他其貌不扬，但身体素质很好，膂力过人，因此有许多人舞起剑来不是他的对手。

他的动作初很缓慢，每一剑刺出去都给人一种沉重之感，接着便越舞越快。卫士们根本看不见他的身子，唯见一道道剑光闪烁，伴着撕裂空气似的阵阵呼啸声。有一个卫士提着绢绸灯笼站在旁边，忽然觉得一股寒气向自己袭来，还没定下神来，灯笼倏地灭了。

寒光与呼啸声同时消失了。卫士看见嬴政站在面前。

“你看看。”嬴政指指卫士手中的灯笼。

卫士低头一看，大惊。

灯笼被齐斩斩地削去一半。

卫士们齐声喝彩：

“好剑法！”

嬴政手抚长剑，一言不发。

一轮红日从东方缓缓升起，咸阳城高大的东门楼全都沐浴在朝暾之中。门楼上八个金色的大字显得格外耀眼：金城千里，天府之国。城头上插满象征着水德
[89]

 的黑色旌旗，刀枪林立。

当城中心的孤魔庙上的“亮钟”敲了七下之后，离东门很近的广成传舍的大门打开了，荆轲和秦舞阳分乘两驾马车缓缓出来，沿着宽阔的中街向咸阳宫驰去。

荆轲今天打扮得格外整齐：一套全新的朝服，一顶九寸高的“侧注”冠，上面还垂着两条彩带。腰间挂着三块绿莹莹的玉佩，不时地相碰发出悦耳的声音。

如今他是燕国的上卿，受到了较隆重的礼遇。马车两旁走着十几个盔明甲亮的骑兵，高举着“仪锽”
[90]

 为他开道。后面还跟着两驾由广成传舍派出的属车。

荆轲把马车上的帷裳撩开，看着外面。

这时候咸阳虽然还没有达到秦国处于鼎盛时期那样繁华，但也是一个不亚于临淄或郢都的大都城，热闹非凡。这时市肆的大门已经打开，里面有不少做买卖的人，吆喝声响成一片。一队队“女戎”骑着马不时地从街上驰过。她们担负着维护治安的任务。

由于连年的对外用兵，死人不少，咸京城里许多家门前都高挑着“提幡”
[91]

 ，这是它的显著特点之一。荆轲看在眼里，暗自道：

“此是报应！”

接着他想起来离开蓟丘后一路上的所见所闻，心情沉重。他们是取道赵、韩、魏这三个国家来咸阳的。这些地方已全部被秦军占领，战争的硝烟尚未散去。这些地方过去荆轲也去过，那时是半里一村，三里一镇，炊烟相望，鸡犬相闻，何等繁华！现在全变了：昔日的村落被夷平，行数百里往往看不到人烟，唯有白骨遍地。有时偶然遇见两三个难民，也是皮包骨头，奄奄一息，情景十分凄惨。荆轲一路总这样在心里说：

“秦王，百姓何辜，却遭这般涂毒！”

一阵响亮的锣声使荆轲从回忆中猛醒。他向外望去，看见一队士兵押着一百多个被绳子捆起来串在一起的人向市肆那边走去。这些人全都穿着赭衣
[92]

 ，脖子后面插着“犯由牌”（斩牌）。他们当中有老有小，还有许多妇女和婴儿。所有的人都在凄哀地啼哭，唯有不懂事的婴儿反而在母亲怀里东张西望，哪里晓得大祸即将临头。有人高叫：

“到市曹
[93]

 去看杀人呀！”

荆轲眼睛眯缝着，脸上什么表情也没有。

又向前走了一里多路，当横穿一条市隧
[94]

 时，荆轲看见市隧里躺着一个全身是血的男人，正在地上翻来覆去地打滚。再定睛一看，荆轲心里一惊：那人的双脚被齐斩斩地剁去，血肉模糊。显然这事情刚发生不久。由于围观的人很多，马车不得不停下来。

有人在议论，荆轲侧耳细听，原来是这么回事：这人是从乡下进城做炸馃子买卖的，挑着一个炉子。刚才在市隧里不慎被人撞倒，炉子掉在地上，炉灰撒了一地。胥师们见此情景大怒，非说他犯了“弃灰之法”
[95]

 ，当即斩去他的双脚。

荆轲早就听说秦法中有“同室之禁”
[96]

 “弃灰之法”，今日亲眼看见，果然是实，触目惊心！

这时候马车渐渐慢了下来。他坐在车里向前望，咸阳宫已映入眼帘。

金碧辉煌的咸阳宫紧傍渭水，红色的宫墙曲曲弯弯，足足把方圆十几里的地方尽裹其中。

宫中最高的地方要算咸阳台了。说起来是“台”，实则也是一座巍峨的宫殿，不过比一般的宫殿高得多，是专门会见外国国君和重要使节、举行最隆重祭祀的地方。

它分为大殿和次殿。大殿比次殿高十余丈，中间隔着一道宽阔的汉白玉台阶。每个殿上都耸立着九根黄澄澄的铜柱，照见人影。

宫墙外十步一骑，五步一哨，戒备异常森严。前后宫门附近始终整齐地排列着“畴骑”和革车，一有紧急情况立即出动。

未到辰时，宫门外已经站满了等候上朝的文武大臣们。人头济济，各式各样的冠、各种颜色的朝服、铠甲构成一幅色彩斑斓的图画。人们肃立着，没有说话声，只有玉佩、铜剑相碰的清脆声音不绝于耳。

今天天气极好，阳光灿烂。终南山蜿蜒的山峦在蓝天的映衬下显得分外苍翠。文武大臣们的心情和天气一样好。他们都知道楚使和燕使来咸京的消息。事情已经越来越明显了，整个中国在不久的将来一定会属于大秦了，如何不高兴！

辰初，上朝时间到了。咸阳台下的昭和钟响了三下，悠扬的钟声还在殿梁上旋绕，宫门便咯吱咯吱地打开了。一个全身披挂的佐弋
[97]

 站在“诽谤之木”下，大声道：

“摘去佩剑，鱼贯而入！”

秦法规定，文武群臣上殿者，不得携带任何兵器。郎中和佐弋可以携带兵器，但又不许上殿，除非得到秦王的诏书。

大臣们纷纷把佩剑摘下，放在宫门外十几个铺着彩帛的几案上，然后排成整齐的两列，低着头走进宫去。

宫中戒备更为森严。次殿下兵甲林立，刀枪如林。几十尊铜鹤喷吐着袅袅青烟。周围变成了一片白云世界，宛如仙境。远处的情景看不清了，唯见密密麻麻的、闪亮的戈头在缥缈的云雾中隐现。

大臣们步入大殿后，列成十排跪倒在地上。现在汉白玉的王台上空荡荡的，嬴政还没有出来。

一片死寂。空气极为庄严、肃穆。

片刻后，乐声大作。众大臣一齐把头垂下去。

嬴政在十余名宫女和宦官的前呼后拥下从彩绘屏风后缓缓走出。大臣们齐声高呼：

“参见大王。愿我王龙体康安，福寿无疆！”

嬴政在王台跽坐，轻声道：

“平身。”

“万岁，万万岁！”

大臣们起立在两厢站定。

嬴政瞟了郎中令一眼：

“燕、楚两国使者可来到？”

“已来在司马门外。”

“内之。”

“大王先见哪国使者？”

嬴政略一沉吟，道：

“先见燕国的。”

“领旨。”

郎中令大呼：

“传燕使上殿！”

次殿下一个郎中接过去用更大的声音喊了一句，然后一个接一个，递次传到宫外。最后一句是宫门下十个郎中一齐喊的，真是山摇地动，令人闻之胆寒。

荆轲和秦舞阳候在宫门外已经有一些时候了。

面对着高大的宫殿和阙楼，荆轲脸上露出一种鄙夷的神情。他冷冷地扫了一遍后，便把眼睛转向别处。

宫门外“谏鼓”旁有一根很长的木杆，上面挂着两颗人头，已经有好长时间了，瘀血已呈黑色，脸上的皮被风吹得皱到一起。秦舞阳的眼睛死死地盯住那里，面颊上的肌肉不易察觉地跳动着。

宫里传出来“万岁”的呼声。进宫的时刻快要到了。荆轲仰起脸来望着天空。

天好蓝，就像一泓碧清的湖水。几丝乳白色的浮云像水面上的涟漪。两只小鸟从头上掠过噪叫着飞向东方。

荆轲久久地凝视着小鸟，直到它们消失在阙楼的那一边。

他脸色凝重。

一阵阵呼唤上殿的喊声传来。秦舞阳不由自主地打了个寒噤，把眼睛从挂着人头的方向收回。他虽然一贯以不怕死的人自居，可他从未见过秦宫这副气吞山河的气派，现在已经有些慌乱了。没有见过大世面的人就是这样：山中无老虎，自称为大王。然而一换了环境，他就不行了。

秦舞阳的神情被荆轲看在眼里，他低声问道：

“怎么啦？”

“没什么。”秦舞阳回答，不看荆轲的眼睛。

荆轲捧起用丝绢包好的督亢地图，用眼睛示意秦舞阳捧起盛着樊於期首级的木盒。那把用毒药炼过的徐夫人匕首就卷在地图中间。

他们沿着台阶拾级而上，在宫阙大铁门下被一群卫士拦住。一个佐弋喝道：

“停！入宫者不得携尺寸之兵
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 ，身上可有？”

荆轲笑而不语，摇摇头。

“搜一下！”佐弋命令。

卫士们拥上来，对荆轲和秦舞阳进行搜身。

荆轲若无其事地站着，脸上始终挂着微笑。秦舞阳却紧咬着嘴唇，额上一根青筋怦怦直跳。

卫士们一无所获。

佐弋盯着秦舞阳手中的木盒问：

“里面是什么？”

“人头。”秦舞阳答话时，声调都与平时不一样。

“打开看看。”

木盒中除了樊於期的头什么也没有。

佐弋的眼睛又转向荆轲手中的地图：

“这是什么？”

“地图。”

“里边尚有何物？”

秦舞阳在这一瞬里呼吸都快停止了，心里像揣着一头小鹿，狂跳不已。

荆轲面不改色，淡淡一笑，问：

“这里能藏何物？要打开吗？”

佐弋朝宫里摆了一下头，让他们进去。

穿过宫门时，荆轲用严厉的口吻低声问秦舞阳：

“你害怕了？”

“没有。”秦舞阳嗫嚅道。听到荆轲那声色俱厉的问话，他越发慌张，声调有些发颤。

荆轲意识到这次让秦舞阳做自己的副手不太妥当，一种微微遗憾的心情冲击着心扉：

“要是能等到贾义该多好！”

从宫门到次殿的通道旁全部站满了戎装的卫士。一张张黧黑的面孔显得冷漠而残忍。头盔上血红色的缨穗在轻风里飘动。铠甲泛着青光。当荆轲和秦舞阳出现的时候，只听得“咔嚓”一声响，卫士们用兵器在通道上搭起五十座“戟门”
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 。全部动作整齐划一，显示了一种十分威严、不敢冒犯的力量。

一贯自称好汉的秦舞阳这里再也不能控制自己了。平时在百姓中间打架或动刀子，他显得勇敢而残忍，但他哪里见过这种架势！再加上心里有事，本来就提心吊胆的，现在勇气一下子消失了。

望望头上那些锋利的刀剑戈戟，觉得它们马上会落到自己身上，他止不住颤抖起来。

荆轲狠狠瞪了秦舞阳一眼，什么也没说。现在的情形已经不允许他说什么了，说又有何用？

走完通道，上了次殿，秦舞阳就像一步步走向地狱，脸色愈加惨白，呼吸变得急促起来。

大臣们看见秦舞阳这副模样，都感到奇怪，窃窃私语。

郎中令问秦舞阳：

“你怎么了？”

秦舞阳觉得自己的舌头已经僵硬了。

荆轲镇静地代答：

“北番蛮夷之鄙人，未尝见过天子，故而有些慴伏
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 ，愿少假借之
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 ，使其毕使于前
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 。”在这样的场合下，他当然用文绉绉的语言。

秦舞阳正好从郎中令身边经过，郎中令一把拦住他。

秦舞阳汗如雨下。

“你留在这儿。”郎中令道，“不许上去。”

荆轲心里暗暗叫苦。

郎中令转向荆轲：

“你一人上去，盒子你也带着。”

荆轲无可奈何，只好从秦舞阳手中接过木盒。

他迈着稳健的步子登上大殿。随便向两厢扫视了一下，便发现近百名文武大臣们没有一个佩剑的，暗暗高兴。

秦王在离他约有五十步远的地方坐着，看不清面孔。想到片刻之后便可将不可一世的秦王劫持，血溅秦廷，他觉得热血一股股朝脸涌。

“真是不易……”不知为什么他喃喃说出这样的话。

他走完汉白玉台阶后便跪了下来，左手托着木盒，右手举着地图，低着头膝行向前。

他一直膝行到离王台五步远的一块红毡上，停住了，觉得这一段时间是那样漫长。

他抬起头来望望秦王，现在他看清楚了。

这个赫赫有名的、使天下百姓都闻之而股栗的人的相貌实在是太平常了：鼻子高高地耸着，与那张不大的脸庞显得十分不协调。两道浓眉相隔得太远了，并略微向下倾斜，一点也不好看。眼睛倒是很大，而且炯然有神，但那里面老是闪烁着一种冷峻的、多疑的光芒，使人看了心里很不舒服。这时荆轲突然记起来别人曾说秦王说话的声音酷似“豺声”。在相术中有“豺声”的人是“少恩而虎狼心，得志亦轻食人”。他想秦王的声音是不是真的那样呢？

他将木盒和地图放下，向秦王行过大礼，道：

“燕王震怖大王之威，不敢举兵抗拒王师，愿举国为内臣
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 ，比诸侯之列，给贡职和郡县，而得奉守先王之宗庙。燕王恐惧，不敢亲自前来，谨斩樊於期之头，并献燕之膏腴之壤
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 督亢之地图。燕王拜送于廷，遣使以闻大王
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 。唯大王命之！”

说毕，他低头伏在地上一动不动。

他等待着嬴政说话，可是好长时间过去了听不见动静。空气有些沉闷。忽然他心里涌上来一股烦恼，暗暗骂了一句。

“燕王震怖余一人
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 之虎威，”嬴政终于慢吞吞地开了口，“那么太子丹呢？”

荆轲听不出来他的声音与别人的有什么不同，答道：

“秦国之强，大王之贤，世人皆知！太子丹岂敢冒天下之大不韪！”

“樊於期何人所杀？”

“正是太子丹。”

嬴政脸上露出一丝微笑：

“把木盒打开。”

荆轲将木盒打开后举过头顶：

“请大王详示。”

嬴政长久地望着木盒内樊於期那张没有一点痛苦的、仿佛睡熟了一样的面孔，脸上什么表情也没有。

“好了，”他轻轻挥了一下手，“拿下去吧。”

郎中令从荆轲手中把木盒拿过去了。

荆轲把地图捧起来道：

“这是燕督亢地图，请大王过目。”

嬴政用低沉的声音说：

“难道燕王不割督亢于秦，寡人就不能得这块膏腴之壤吗？”

荆轲谦恭地说：

“秦国地广粟多，兵强将勇，翦灭诸侯，如灶上扫除
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 ，何况督亢咫尺之地！燕王将此地拱手相让，不过表表心意罢了。”

嬴政被说得满心舒服，用炯炯的目光扫了扫两厢的文武大臣们，道：

“此话如何？”

大臣们齐呼：

“万岁！”

“将地图拿上来。”嬴政说，“让孤看一看。”

荆轲在这一瞬里屏住了呼吸。

他匍匐向前，来到王台下，抬起头来望了嬴政一眼，发现嬴政也在用审慎的目光注视着他，又把头低下。

他膝行登上王台，将裹着地图的丝绢解开，把图呈给嬴政。

嬴政缓缓将地图展开。荆轲跪在他脚下，但这一次他没有低头，双眼一瞬不瞬地盯住嬴政手中的地图。

地图全部展开了。

一把寒光闪闪的匕首露了出来！

嬴政的眼睛被寒光刺痛，陡然一惊。

荆轲闪电般地从地上一跃而起，右手抓起匕首，猛扑嬴政。他一把揪住嬴政宽大的衣袖，举起了匕首，但没刺下去，因为他想劫持活的。

嬴政跳起来向旁边一闪，又一挣。袖子“刺啦”一下裂开了。他抽身就走。这一切，都是在短短的一瞬间发生的，连紧挨着嬴政的宫女们在最初的一刹那间都没有明白发生了什么事情。直到嬴政跳下王台逃跑，荆轲举着匕首从她们中间猛地冲过，才吓得尖叫起来。

郎中令大喊：

“刺客！”拔出宝剑就追荆轲。

嬴政由于穿着朝服，跑起来非常不得劲，转眼之间就被荆轲追上了。荆轲大喝“哪里走！”奋身一刺！

嬴政眼疾手快，一个鹞子翻身躲过了匕首。

荆轲正要追赶，郎中令已经来到他身边，举剑就砍。荆轲闪过他的剑后，唰的一个虎跳从他肩头那样高的地方跃过，以迅雷不及掩耳的动作用匕首在郎中令脸上划了一下。

郎中令用手摸了脸一下。伤口不大，只流了一点血。他又追荆轲，但刚跑两步，突然以一个痉挛的动作捂住脸，双膝一软跪倒在地上，只抽搐了一下便死去了。

右厢文臣中的一个名叫夏无且的侍医，见此情景大叫：

“大王小心，匕首是毒药淬过的！”

殿上的混乱情景是可想而知的。宫女们尖叫着到处乱跑。宦官们一个个吓得手足无措。文武大臣们手无寸铁，想帮忙也不可能。

殿下卫士如林，而且听见了殿上的尖叫声，但不知发生了什么事情，又没得到秦王诏书，哪个敢上来！

嬴政一边跑一边拔剑。由于鹿卢剑太长，再加之他不胜惊慌，竟拔不出来，他心里一急，摔了一跤。

荆轲疾步冲过来，明晃晃的匕首高高举起！

“完了！”许多人都闭上眼睛在心里叫道。

荆轲也觉得这一下嬴政一定逃脱不了了，呵呵冷笑一声，用左手抓住嬴政的衣领，正要劫持他，不料握匕首的右手突然被什么东西重重地击了一下，匕首脱落在地。

原来是侍医夏无且急中生智，将药囊解下来掷了过去，正好击中荆轲右手，救了秦王一命。

嬴政赶紧爬起来又跑。

荆轲大怒，一时感到有数不清的钢针扎在自己的脑袋上，全身都像着了火一样，迅速捡起匕首。

荆轲再次来追嬴政。

嬴政知道跑不脱，便围着铜柱同荆轲绕起圈子来。荆轲追了几圈没追上，心头又腾起一股无名火，仇恨中夹着一丝憾感：

“倘若贾义或秦舞阳能在此助我一臂之力，该多好！”

经过最初的慌乱，有些大臣已经清醒过来。他们纷纷将玉佩、笏板、帽子掷向荆轲，给荆轲带来不少麻烦。

嬴政再次拔剑，仍拔不出来，暗暗叫苦：

“果真天欲绝寡人乎？”

有人高叫：

“大王负剑
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 ！大王负剑！”

嬴政受到启发，连忙把鹿卢剑推到背上，再拔！铮然一声响亮，果然将剑拔出剑鞘！

嬴政握剑在手，便停住脚步，转过身来。

荆轲一怔，也停住了。

一把匕首和一柄长剑各自指向对方（鹿卢剑几乎有徐夫人匕首五倍那样长），两人用虎视眈眈的目光互视着，慢慢地逼近。

刚才乱得像煮沸的一锅水似的大殿，这时因为荆轲和嬴政停止了相逐而突然寂静下来，静得仿佛一切都死去了一样。人们从柱子旁、几案底下、屏风后面，总之各个地方注视着他俩，注视着长剑和匕首，觉得心跳都快停止了。

面色苍白的嬴政冷笑着，说：

“荆轲，寡人早就知道你，果然是一条好汉！”

荆轲没有说话，步步逼近。

“哪个使你来刺寡人的？”嬴政问，并不后退。手中有了剑，他心里踏实多了。

荆轲大喝一声冲了上来，嬴政挺剑相迎。荆轲知道现在已没有希望将嬴政生劫，决心杀死他。他的匕首挟着一股冷风直捣嬴政的胸膛。嬴政手快，使剑一挡。两把兵器相碰，迸发数朵火星。荆轲再刺，嬴政闪开，又刺，又被挡住，就这样，一场搏斗在大殿上展开了……

嬴政的武艺虽然不如荆轲，然而拿着长剑，使他占了很大便宜，荆轲手中的匕首太短，极不得力，进攻中还得顾及防御，而嬴政的长剑却始终在他身子周围晃动着。他必须冲上去方能够着嬴政，可嬴政只需伸伸胳膊就可以够到他。他的脸上、胳膊上、肩上又负伤多处，依然顽强地苦斗。遗憾像痛苦一样折磨着他，心里喃喃重复：

“要是有人能帮我一下，嬴政必死无疑！”

突然，他的肩胛被深深地刺了一下，血涌如注。他朝后趔趄了两步，用手捂住伤口。

嬴政抓住这个有利的时机猛冲上来，白生生的剑光一闪，砍中了荆轲的大腿。他倒下了。众人齐声喝彩。

荆轲浑身是血，用手撑着不让自己倒下。他感觉得到身上的血正大股大股地向外涌，眼前浮动着一层白雾。

嬴政提着剑向这里走来。

荆轲用尽最后的力气将匕首对准嬴政掷了出去，不过力量已经减弱。嬴政侧身躲过。匕首击中一根铜柱，铮然一声响亮，金花四溅。

嬴政骂了一句，走过来将荆轲连砍五六下。

荆轲知道自己不行了，使足劲挪了几下，把身子靠在一根柱子上。他觉得身上一阵阵发冷，禁不住打了个寒战。

嬴政用鹿卢剑指着他，冷笑道：

“荆轲，功亏一篑，岂不令人抱憾！”

荆轲猛地扬起乱蓬蓬的头，大笑。

嬴政愕然。

“你笑什么？”

“笑我自己！”

“笑你？”

荆轲倚柱箕踞
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 而坐，指着嬴政说：

“大事所以不成，是我想生劫你，没想到功败垂成，此乃天不助我也！你可以多活几天了！”

荆轲的声音越来越微弱，说毕，头颓然垂下，一只手紧紧抓住血迹斑斑的衣襟。周围有很多声音，可他觉得离自己很远，就像掉进冰窖里一样，身上冷得那样厉害。一阵朦胧欲困的感觉袭来，他渐渐坠入一种恍惚的雾中，又清醒了一下，离现在十分遥远的、在小时候发生的一件事竟在脑海里闪现了一下，但马上又消失得无影无踪……

他没有一丝痛苦和害怕的感觉，唯有深深的遗憾……

又过了半个时辰，咸阳宫才安静下来。

这时秦舞阳在殿下早被砍为肉泥。

嬴政在王台上正襟危坐，恢复了以往的威严。

宦者令轻声问：

“大王，还见楚使吗？”

嬴政浓眉一扬，瞪了宦者令一眼：

“见！”

“遵旨！”宦者令深深俯下身子回答。

第十章　忍辱负重

在荆轲死后第六年的一个夜晚，约摸三更光景，咸京城笼罩在一片沉寂的黑暗中。

深秋的夜是寒冷的。北风呼啸，光秃秃的树梢在风中打颤，发出呜呜的响声，仿佛在哭泣、哀求。阒无人迹的街道上偶尔有几条狗追逐着跑过，吠声凄凉。

几个城门都大开着。早些年一到晚上就出现在城墙上的长串灯笼也不见了，自从关东六国被灭，又把民间的兵器悉数收缴后铸了十二个大铜人立在咸阳宫外，秦王（已更名作秦始皇）自以为“天下大定，无贼无盗”，便下令全国所有的郡县夜晚均不得关闭城门。

他错了。“盗”也许一时还不会有，可是“贼”却是不少的。现在就有一个小偷悄悄地潜入了咸京。

他原是渭北的一个“穑夫”
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 ，因那里闹灾庄稼颗粒不收，实在活不下去才跑到关中来。

他来到孤魔庙附近的甜水街上。

夜色如墨，一幢幢黑魆魆的房屋无声无息地蹲在街道两侧。他来到一个院落，轻身一跃，便翻墙而入。

这是一个很大的院子，有正房和厢房，显然为豪富人家所住。穑夫自语：“正该偷这样的人！”他蹑手蹑脚地来到正房外，把耳朵贴在窗牖上。屋里死一样的寂静。

向前走几步，轻轻地推门，门是虚掩的，他一阵高兴。

又待了一会儿他才踮着脚尖进了屋。

好黑呀。他摸索着。

这儿有一张几案，案上放着一些沉甸甸的像铁块一样的东西，不知是什么，管它呢，拿走！

这是一个茶几，上面搭着一堆衣服。拿走！

他把这些东西卷成一团抱到门外，然后溜回来。

又在漆黑中摸了片刻，用极低的声音自言自语：

“不会没钱吧？放在何处呢？”

这时，一件出乎他意料的事发生了。屋里忽然响起一个人的声音：

“有几铢半两钱，在几案下的陶罐里。”

声音平静、冷淡、清晰。

那穑夫在这一瞬间停止了呼吸。

响起了一下打火镰的声音，随即灯亮了。

房间的角落里有一张矮床，一个人从床上缓缓坐起来。灯光昏暗，看不清面孔。

“我根本就没睡着，”他说，“你进来时我就知道。”

穑夫“扑通”一声跪倒在地上，哀求饶命。

那人道：

“你起来，我不会把你怎样的。”

穑夫连连叩头。

“你是干什么的？”

“黑脚杆子，种田的。”

“听你的口音，”那人说，“不像是关中人。”

“我是渭北上郡人。”

“怎到咸京来了？”

“唉，大劫呀！没法子活命，只得跑出来。”他把家乡闹灾的情形说了一遍。

床上的人说：

“好了，你把陶罐里的那些钱拿去吧。不过，你刚才从几案上拿走的东西还是放回原处。那是铅块，对你没多大用处。”

穑夫万没想到屋里的主人竟如此仁慈，非但不责怪偷他东西的人，反而向他布施。真是喜出望外，他连磕几个响头。

“我身上还有几两碎银，”那人道，“你一并拿着，快回家去吧。莫再干这种事了，叫别人逮着，饶不过你。”

穑夫说：

“不是为了活命，哪个愿干这事！”

床上的人用手在自己身上摸了半天，什么也没摸到，自问：

“咦，哪里去了？”

又伸出双手在床上摸索。他的动作缓慢、小心，还夹着一丝微微的战栗，而脸却始终朝着一个方向。穑夫见此情景心里一动，问：

“官人，你的眼？……”

那人在瓷枕旁边摸到了银子，递给穑人，道：

“找到了，在这儿，你拿去吧。”

穑夫在接过银子的时候借着灯光仔细瞅了一下，暗吃一惊：那人两只眼睛上的皮肤紧紧地粘在一起，四周是许多道深深的皱纹。果然是个失明的人！

“拿银子快走吧。”那人说。

穑人跪在地上问：

“请问官人尊名大姓？”

那人沉吟一下说：

“我叫高渐离。”

穑夫猛地扬起脸来。高渐离？多熟悉的名字！难道他就是那个负友求荣，为人们所不齿的高渐离？穑夫问：

“官人就是善于击筑的高渐离吗？”

“是的。”

“从蓟丘来的？”

“嗯。”

穑夫从地上站起来，冷冷地说：

“原来你就是高渐离！”

高渐离一动不动地坐着，面孔始终朝前。

穑夫把银子掷在地上，转身走了，低声说：

“你是不义之人，不要你的银子！”

高渐离表情木然。

一阵无精打采的梆声随风飘来。四更天了。

高渐离吹灭了灯。要灯有什么用？对他来讲，白天与夜反正都是一样的。

他在黑暗中坐着，很长时间没有动一下。他已经习惯这种沉默了。自从眼睛瞎了之后，他能常常这样一坐就是半天甚至一天。

门显然是开着的，因为刺骨的冷风不断地涌进来。他从床上下来，摸索着去关门。

他刚走了几步，被那个穑人动过的茶几绊倒了。缓缓地从地上爬起来，他脸上浮出一缕苦笑：眼睛失明了真是不便。

忽然他想起来被穑夫拿走的铅块，来到门外，蹲着用手在地上摸来摸去。马上被他摸着了：它们包在衣服里被扔在屋门右侧。他连忙将它们抱回来放在几案上。

他在几案后跽坐下来，轻轻抚摩冰凉的铅块，刚才的情形在他脑中浮现。

“不义之人。”他喃喃说着，嘴角又显出一丝苦笑。

这些年来，有多少人当着面或者在背后用这样的话骂他！他都默默地忍受了。但他并没有感到习惯，每次听见这样的话，都会给他带来痛苦。

他咬着嘴唇低下头。

对于高渐离来说，把一件事情深深地埋在心里并不是难办到的，然而，像他现在这样要使自己蒙受巨大的耻辱和非难，却是十分不容易的。

继续默默地忍受吧，该办的事情还没有办成。一旦办成，一切就可以结束了。

屋里还是那么冷，他把双肩抱紧，深垂着头无声无息地坐着。

坐了一会儿后，他把心爱的筑从几案下拿出来，开始击筑。筑现在愈发成为他的好伙伴了。瞎了眼睛的他别的什么也干不了，但击筑是不受影响的。

夜色苍茫，筑声凄凉。高渐离觉得音乐的旋律在自己心头颤动，把许多往事翻了出来……

五年前，也就是荆轲死后约半年多时间，秦军攻破了蓟城，太子丹和燕王喜从北门仓皇出逃，随从约有千余人，高渐离也在其中。荆轲死后，太子丹怀念他，把高渐离也奉为上卿。

深夜，他们来到孤竹附近的一座小城，人困马乏，停下来打尖。还没有半个时辰，城外突然喊声大作。

有人惊叫：

“秦军来了！”

太子丹和高渐离连忙登上城头。果然小城已被秦军围住。秦军是轻骑追赶，围城的人并不多。他们高举着火把，戴着青铜面具在城下驰骋。远处也有一些火把在闪烁，像条长龙似的迤逦数里，显然是后续部队。

城下的秦军，齐声高呼：

“交出太子丹！太子丹！……”

燕王喜吓得面色如土，对太子丹说：

“你做的好事！”

一员秦将在护城河畔横刀立马，对城上的人喊：

“不愿屠城，但索太子丹！”

燕王喜恨恨地跺脚：

“你看该如何办吧！”

太子丹凛然道：

“不要多讲，我自己下去就是了！以丹一人换一城，我愿已足！”

“你快下去！”燕王喜说。

“我得准备一下。”

太子丹把高渐离拉到谯楼的角落里，说：

“渐离，我去了，你多保重！”

“秦军人数并不多，咱们还有上千人马，尚可一战。”

“不可能！”太子丹凄婉地一笑，摇摇头，“大王贪生怕死，我若不下去，他必杀我，献头给秦军。我还是自己去吧。”

高渐离不吱声了。

太子丹接着说：

“渐离，秦王也在找你，他已命王翦把你活着带回咸阳。他最喜欢听筑。你改个名字到辽东去吧，越远越好！”

“我不走。”

“什么？”

“还到咸阳去。”

太子丹诧异地睁大眼睛。

“为何？”

渐离淡淡地说：

“为荆卿。”

“荆卿？”

“也为国家。”

太子丹正要说话，突然两个军士从后面扑上来把他按倒在地，五花大绑。太子丹挣扎着问：

“做什么？”

旋即明白一定是燕王喜要把他捆起来送给秦军，便叫道：

“不用捆我，我自己会走！”

燕王喜走过来，说：

“怕你跑了。”

“松开我，”太子丹说，“我岂是贪生怕死之人！”

“不行。”燕王喜挥了一下手，对军士吩咐，“推下去斩了！然后把头送给秦军。”

高渐离浑身一震。

太子丹默然无语，半晌后哈哈大笑，对燕王道：

“真懦夫也！”

军士推搡着他走了。从高渐离身边擦过时，他仰天长啸，像自语、又像对高渐离说：

“亡燕者，秦耶？燕耶？”

说毕，热泪夺眶而出。

高渐离呆呆地站着，一句话也说不出来，直到从龙尾道下传来“开刀钊头”
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 的喝叫，才觉得眼眶湿润了。

秦军得到太子丹的头后，果然撤走。燕王喜等马不停蹄地星夜奔往辽东去了。高渐离留了下来。事后他才知道当时秦军骑后只有九百多人，根本没有攻城的能力，大部队远在百里之外，那些长龙一样的火把是他们故布的疑阵。

想到这些，现在他还感到一阵阵揪心的难受。太子丹一片爱国忠心，竟落得这样的下场！

筑声变得激昂而悲愤。

墙外梆声响了五下。

五更寒，高渐离觉得自己的脚和手都快冻僵了，便站起来活动活动。

突然，脚下踩着一个硬邦邦的东西，用手一摸，是铅块，赶紧拿起来放在几案上。

“它们一块也不能少！”他心想。

片刻后他又回到案前，把筑翻过来，用手在什么地方扳了一下，出现了一个小孔，把铅块从小孔塞了进去。

筑变得沉甸甸的了。

他把筑抱在怀中，脸颊贴着筑面，身子像雕塑似的一动不动，太子丹的就义，乐友们举觞时的愤慨又一幕幕浮在眼前，他又陷入沉思中……

宋子
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 的街道本来就很宽阔而齐整，现在为了迎接巡狩北方的秦始皇的到来，又拓宽约一倍。

高渐离和七八个燕国的乐匠流落到此地，在街道旁搭起一个台子，靠演奏乐曲挣几个钱糊口。

他们时常演奏故乡的曲子，哀楚凄凉，奏到激动处，乐匠们泪流满面，听者无不流涕垂泪。

高渐离的筑声最为动人。很快，人们都知道了他的名字，因为荆轲的事现在几乎人人皆知。

秦始皇到宋子来了。高渐离等仍然天天上街。秦始皇听说高渐离在此，大喜，连忙派兵去抓乐匠们。

消息传来，乐匠们奋臂高呼：

“宁为燕国鬼，不做秦王奴！”

几案中间放着一个铜觞，里面是下了剧毒的醪酒。乐匠们脱去上衣，跪成一个圆圈。祭奠过祖先后，轮流饮那觞毒酒。

毒性确实强烈，第二个人刚接过铜觞，第一个人已经惨叫着倒下。

高渐离的前一个人饮毕，流着泪把铜觞递给渐离，道：

“渐离，我先走一步！”

高渐离的后面只剩下一个人了。他端着铜觞默默地凝视着里面的酒，脸上竟没有一点表情，半晌，把铜觞递给最后一个人。

那人大惊：

“渐离，你变卦了？”

渐离垂着眼睛没有作答。

“大家都死了，”那人问，“你为何不死？害怕了吗？”

高渐离那张像女子一样的面孔上显出一点红晕，还是没有吱声。

那人一巴掌狠狠地打在高渐离脸上，把他打得踉跄了一下。那人气愤得破口大骂：

“胆小鬼！”

他端起铜觞一饮而尽。

高渐离无言地看着他。

那人的脸由于痛苦而变得抽搐起来，用手死死地捂着肚子呻吟，汗如雨下。他用尽最后的力气对高渐离说：

“你如何对得起荆卿！”

高渐离深垂着头。

他被带到秦始皇面前，始皇问：

“朕素闻卿之大名，今日得卿，终偿夙愿，卿愿为朕击筑否？”

高渐离伏在地上说：

“唯陛下令之！”

“卿与荆轲，”始皇接着说，“二人相与，天下至欢
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 ，朕并无罪卿之意，然卿可有害朕之心？”

高渐离淡淡一笑：

“小人怎能有此斗胆？”

“唔！”始皇歪着头望着高渐离，脸上挂着不可捉摸的笑容，“朕不信卿，这可奈何？”

“这有何难？”高渐离道，“杀了小人不就完了吗？”

“朕历来惜才如命，焉能加诛于卿？”始皇说，“朕还要听卿击筑呢！”

沉吟片刻后又道：

“这样吧，朕不诛卿，只矐
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 卿目，如何？”

高渐离浑身一震，他想熏瞎自己的眼睛，秦王果然狠毒！但他还是毫不犹豫地回答：

“陛下不诛渐离，已是恩同再造，渐离怎敢违命！”

始皇大笑：

“汝与荆轲毫无相似之处！”

高渐离脸红了。

当天，始皇便命人用马屎熏瞎了高渐离的眼睛。

是夜，高渐离枯坐在始皇为他安排的一间屋里，轻轻抚摩着筑。夜静极了，他看不到一点光明，感到偌大的一个世界上只有他一个人。他知道，从此再也不能用眼睛看到世界上的一切了，这是一件怎样痛苦的事！心里像火烧一样，以一个猛烈的动作撕下蒙在眼前的白帛。一切如故，依然什么都看不见。他捂住脸低下头，泪水涌出来……

离开宋子的前一天晚上，他摸索着点了一炉香放在窗口，朝北而拜，他的父母和妻子在蓟城陷落时都死在乱军中，他向他们的亡灵拜别，也向自己的祖国拜。

香烟一缕，哀思无限。他足足跪了一个时辰，最后又对荆轲说话：

“荆卿，自你辞世，瞬已数载。寒夜梦回，却难相见。我要到咸阳去了，为你，也为……”

他哽咽着说不去了。

到咸京后，他几乎天天都要为始皇击筑。始皇好听筑，而他击筑的技巧，确实是惊天地，泣鬼神的。始皇听了，常常着迷，不断给他赏赐，还专门给他在甜水巷造了一个不小的住宅，备有车马和舍人。然而他一刻也没有忘记自己要做的事情。那些铅块，差不多是他刚到咸阳时就准备下的……

远处传来一声鸡鸣，打断了他的回忆。

白天来了，但对高渐离来讲仍是黑夜。

吃早饭时，舍人把盛着食物的木盘放在渐离面前，说：

“家丈人，皇上刚才派人来了，叫你今儿上午到梁山宫去。”

渐离点点头。

“知道了，去备车马吧。”

舍人走后，高渐离端起碗举得高高的，朝着东北方深深一拜，道：

“国破家亡，此饭虽好，渐离也难下咽。”

他把这碗饭放下，又盛上一碗吃起来。

每顿饭都如此，第一碗举得高高的向东北方而拜，然后放在那里。吃罢早饭，他抱着筑走出屋。筑很沉，但他从不让舍人替自己拿，每次去见秦始皇他都把铅块放在筑内，却一直没有下手的机会。始皇听筑时总是离他很远。

渐离走到院门口，呼唤舍人的名字，不见回答，他便停下，鹄立在门口等待车马。

晓风扑面。秋阳照在身上使人感到暖洋洋的。高渐离仰起脸来，却什么也看不见，叹了一口气。

突然，他觉得自己的头发被一只有力的手揪住了，头不由自主地向后仰去，连忙问：

“谁？”

啪！高渐离脸颊上被重重地扇了一巴掌，火辣辣地痛。

高渐离的声音还是像刚才那么平静：

“谁呀？”

又是一巴掌。他觉得嘴里发腥，一股液体从嘴角淌出来。

“有话好说，”高渐离是天生的好脾气，仍没动怒，道，“莫打人！”

一个低沉的声音在耳边响起：

“跟你这个没出息的家伙有什么好说的？”

当胸又是一拳！如果不是被那人揪住，高渐离一准儿要摔倒。

声音是陌生的关东口音。

“你到底是何人？”高渐离又一次问。

他听到了咬牙切齿的回答：

“我是贾义！”

贾义！荆轲的朋友！渐离没有见过他，但对这个名字是熟悉的，说：

“足下可是荆卿的朋友？”

“荆卿，”贾义道，“你还有脸提他！”

“我……”

贾义用手掐住渐离的脖子，使他感到一阵窒息。贾义怒冲冲道：

“荆卿为秦王所杀，你是他最敬重的朋友，却甘愿做奴才，取悦于秦王，狗彘不如！”

又是两巴掌。

渐离木然地站着。

“过去我曾多次听荆卿说过你，”贾义说，“只道你是位君子，却不知你竟毫无廉耻！”

渐离仍旧没吭声。

贾义揪住渐离胸襟，说：

“今天我得好生教训你。”

高渐离仰起脸来，努力想睁大眼睛，可是只睁出两个黑洞洞。他用哀求的口吻轻声道：

“义士，你打我，我懂得……但求你留下我一条性命。”

贾义大笑：

“懦夫！我才不杀你呢，杀了你，你有何面目见荆卿于泉下，有何面目见太子于泉下？！”

高渐离低下头。

贾义开始拳打脚踢高渐离。高渐离倒在尘埃里，既不分辩，也不告饶。衣服被撕破了，浑身上下全是土，只是紧紧抱着筑。

这时，舍人驾着马车来了。贾义也觉得出够气了，把手一拍，扬长而去。

渐离被打坏了，脸颊肿得老高，发髻也松开了，一绺长发耷拉下来遮住了半个面孔。嘴唇紧咬着，血痕挂在脸上。舍人过来问：

“家丈人，你摔倒了？”

渐离“嗯”了一声，遮掩过去了。

“家丈人，回屋休居吧？”

渐离摇摇头整了整松散的发髻，擦了擦脸，说：

“不，去梁山宫。”

舍人把他扶上马车。高渐离坐在帷后面听见外头人们议论：

“这瞎子也真怪，任凭别人揍他，竟像哑子似的一声不吭。”

“像他这样活着还不如死了好。”

……

高渐离心如刀绞。

“死有何难！”他暗自喃喃道，“难的是活着！”

忽然他鼻子一酸，眼眶里溢满泪水。

舍人鞭子一甩，车子启动了。

“卿怎么啦？”

嬴政坐在雪白的象牙龙榻上问。看见高渐离这副模样，他心里纳闷。

高渐离在宫外已经换了一套衣服，只是脸上的伤痕仍遮掩不住。他伏在地上说：

“臣刚才上车时偶一不慎，摔了一跤。”

始皇笑道：

“可惜了你这副漂亮面孔！”

高渐离看不见始皇，却可以想象出他此刻的神情。

“为朕击筑吧。”始皇吩咐。

“遵旨。”

高渐离被宦者领到一块苫席上坐下，把竹筑在面前摆好。

婉转悦耳的筑声在宫中响起来。高渐离先奏了一曲始皇爱听的《无衣》，然后问：

“陛下还想听什么？”

始皇闭着眼睛，两手交叉着放在胸前，头靠着龙榻听得入神，道：

再奏一曲《绿衣》。

这是一曲睹物怀人、思念故妻的曲子，曲调哀婉。高渐离用的是“变徴之声”，更加凄凉，催人泪下。高渐离低着头击筑，昨天夜里和今天早上碰见的事情不知为什么竟一股脑儿涌上心头，满腹酸楚。

“不义之人，狗彘不如。”这两句话，在他的耳边反复回响。

泪水从黑洞洞的眼眶里扑簌簌淌出来。

筑声如泣如诉。

心软的宫女们无不垂泪唏嘘。

嬴政的面孔阴沉沉的，心里也不好受。

“此曲今日听来倍觉悲凉！”他赞叹地说。

渐离根据声音判断出始皇坐在离自己约有二十步远的地方。这个距离太远了。

嬴政又对左右赞叹：

“渐离击筑的本领，真有惊天地、动鬼神之功！”

高渐离的头深深地垂着，快要贴近筑了。筑面上湿了好大一片。

正在这时，一个黄门丞匆匆走进宫来，从高渐离身边擦过，来到嬴政面前跪下道：

“启奏陛下，李丞相有急事启奏。”

“知道了，你叫他在外殿稍候，寡人马上便去。”

“领旨！”

嬴政对身旁的宫女和宦官们说：

“起驾。”

始皇领着众人向宫门走去。高渐离知道从龙榻到宫门必须经过他这里，一股热血蓦地涌上脸庞。

“也许天赐良机。”他心里说。

一双手将筑紧紧抓住。

嬴政一面走一面说：

“此曲没有听完，殊为可惜，只好明天再听了。”

高渐离听得出嬴政离自己尚有十多步远。

渐渐地脚步声纷沓而至，但辨别不出嬴政的方位。

高渐离急得浑身冒火，要是眼睛能看见该多好！

忽然他情急生智，向嬴政问道：

“陛下，臣明天还到这里来吗？”他自己也觉察出来他的声调都改变了。

嬴政恰好从高渐离身边约三步远的地方走过说：

“明天再……”

双目失明的高渐离听到嬴政的声音，从苫席上一跃而起，高举起筑狠狠掷向嬴政！

他的动作是那样的疾速，一反平时的常态：以往他动作轻缓，连走路都没有声音，人都说他秀气得像个姑娘。

嬴政真是个机警的人，他刚说出那三字，见势不好，就突然停住了，并猛地蹲下身子。只听到竹筑呼啸着从他头上擦过，把冲天冠打得粉碎，玉旒撒了一地。竹筑击中了他身后的宦者令的头部，脑浆四溅，连哼都没哼一声就死了。

宫女们的尖叫声十分刺耳。

竹筑以很大的力量跌在地上，“咔嚓”一声断裂了，乌黑的铅块滚了出来。一个宦官惊叫：

“筑中有铅！”

嬴政已经从最初的慌乱中恢复了镇定，脸色就像往常那样平静，轻轻摆了一下头。

御林军一拥而上，把高渐离紧紧地捆绑起来，渐离本来就孱弱，被捆作一团后仿佛矮了许多。嬴政淡淡地问：

“高渐离，朕待你不薄，不想你竟想害朕！”

高渐离的脸由于痛苦而抽搐得变了形，喃喃地喊道：

“我没打中？我没打中？”

“没有。”嬴政冷笑道，“朕命大，谁也休想加害于朕。”

高渐离并没有理睬嬴政，却把面孔仰起来，干枯的眼皮使劲地眨动着，凄怆地说：

“老天，老天，你纵然无眼，何至绝人至此！”

嬴政沉吟半晌后说：

“高渐离，你虽罪不容诛，然朕念你才艺无匹，再赦你一回。不过今后仍要为朕击筑。”

“你说什么？”高渐离用极其鄙夷的口吻问。

“朕不杀你。”

高渐离知道今后再也没有机会行刺了，仰天大笑，骂道：

“竖子！你当我是个胆小鬼吗？”

嬴政用阴沉的目光望着高渐离，一言不发。

“竖子，”高渐离继续说，“我残身苦形，苟且偷生，为的是取你性命！谁知老天绝我！可惜，可惜！”

“有何可惜的？”嬴政微笑着问。

“可惜我一片濡忍之志
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 ，付诸东流！”高渐离凄然长叹一声，“好了，不用多说了，快快杀我！”

嬴政低着头默然无语，片刻后抬起头来：

“好吧，朕成全你。”

高渐离被御林军士兵们推着向外面走去。他仰起脸来，大口地呼吸着室外的清新空气。风把他蓬乱的头发吹得飞飞扬扬。在这最后的时刻里，他心里平静极了，仿佛不是赴刑场，而是回家乡，一丝若有若无的微笑挂在嘴角，低声呼唤：

“荆卿，我来了。”

（1981年河南人民出版社出版）


开国皇帝

一

她倚门而立，望着在官道上匆匆行走的人们。

刚下过一场大雪，举目一片银白。透过暮烟，仍可依稀望见远处的骊山。其他时节里它总是郁郁葱葱的，看上去宛如一匹振鬣奔腾的青马，现在变成白的了。

有刺骨的小风。好冷。行人大都缩脖搓手。

自古长安是帝王之都，而零口镇则是它通向关东的必经之路，因此十分繁华。特别是汉高祖刘邦登极后，为了不使其父客居关中时思乡，仿家乡丰邑的模样在零口西面又起一座丰邑，取名新丰，置万家。零口变得更繁华。岁月如流，从汉迄今，八百年过去，现在是隋朝开皇年间了，零口繁华依旧。

虽是黄昏，镇上绝大多数店肆仍未打烊，行人也不见减少。

她微笑着四处顾盼。

她所倚的门框上有一根高挑着白绢的竹竿，上书“客栈”二字。当时这东西叫“望旗”。

可是当一个背着褡裢的男人望旗而来，问她是否可以住店时，她把那人上下打量一番，说：

“深隙小店，已住满了。西头有大店哩！”

那人走了。她含着一缕鄙夷的笑注视着那人的背影。她在说谎，她天天说谎。

她其实是个鸨母，而这所客栈实际是座“青楼”。

这些日子，鸨母每到黄昏都要在门口站一个多时辰，亲自拉客。那人衣衫破旧，她怎需要这等人！

本来，出来拉客只需她养的那些“瘦马”
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 就行了，何必动她的大驾？然而现在非她不可。

一年前，隋国公、假黄钺左大丞相杨坚取代周宣帝当了天子，改国号为隋。他刚入总朝政便办了三件大事：在长安东南的龙首原上修筑大兴城，准备迁都于此；派大军伐陈；在全国提倡节俭，矫正风化。这第三点中便包括取缔京师地区的妓馆。

鸨母是零口人，原先在长安中街开着一座青楼。那里显然待不下去，只好带一班人回到家乡，表面上开客栈，暗地里依旧干着旧日的勾当。至于拉客，无疑不敢像过去那样大胆。老鸨只好出马了。她吃这碗饭几十年，眼特尖，对那些乐意寻花问柳的男人一看一个准儿。这种本领那些“瘦马”可比不了！

一阵苍凉的号角声响起来。她抬起眼。号角声是从镇外戏河滩上传来的。她能够望见河边那座有名的、满是茅草的土堆在残阳中留下一个剪影。当地人把它称作“戏台”，相传是当年周幽王与褒姒游戏的高台，戏河也因此得名。土堆下现在布满军帐。无数面旗帜在晚风中呱哒哒地响。那是很大的一个营盘，望不到边。但令人奇怪的是，如今在这样可以容纳千军万马的营盘中竟听不见一声马嘶，看不见一个人影！

最近，天天有伐陈的大军路过这里向东开拔，那营盘是他们的一个宿营点。以前零口也扎过兵，情形可大不同！俗语道：“白天一万兵，晚上三千匪。”真是一点不假。只要那营盘一驻兵，老百姓就该提心吊胆了。到了夜间，兵痞们四处骚扰。特别是年轻美貌的女子，谁不以炭涂面，战战兢兢？如今却大不一样！这些日子路过零口的官兵少说也有十几万，纪律极其严明，秋毫无犯。听说是杨坚刚登极就对军队进行了彻底整顿，果然收效甚大！

半个时辰过去，老鸨已经拉了九个客人。她手下共有十匹“瘦马”，如果再拉一个客人的话，今夜就是个“圆数”了。收入一准儿也相当可观。

夕阳完全落到骊山后面去了，可是天空依然呈暗蓝色，百步内的景致看得很清晰。远处走来一队巡夜兵士，用拖长了的声音告诉人们再过半个时辰便要实行宵禁。因为对陈朝开战，近日来京师地区一直实行宵禁。老鸨闪身进屋，将门轻掩。

一灯如豆。一个梳着蝉鬓的女子坐在灯下。这种流行于三国时的发型现在已不很普遍了，因为太难梳理，太费时间。不过的确好看：发髻高高翘起像蝉的翅膀。虽然她的面孔有一半隐在黑暗中，但并不能掩饰那惊人的美丽。她两手托着香腮，望着幽幽灯光出神。

老鸨说：

“莫急，‘迷下蔡’，再等一会儿。”

在所有“瘦马”中她是最漂亮的一个了。她十三岁那年被老鸨当作雏妓买下。老鸨看她聪明伶俐，又有一副天生的好嗓子，不惜工本加以培养。十年过去，她出落得一表人才，且识字善画，能歌能舞。老鸨接着又教以各种侍应客人的技巧和“房中之术”，并替她取了一个和她相貌一样美丽的名字：“迷下蔡”。此名出自古人宋玉的名言：“臣东家之女，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”

“迷下蔡”接客才几个月，便使长安城中的那帮“寻花客”神魂颠倒！公子王孙们趋之若鹜，她的身价倍增。有人说出这样的话：

“如能与‘迷下蔡’求一夕之欢，即使倾家荡产也值得！”

巡夜的士兵走过去了，老鸨重新把门打开。

“迷下蔡”轻轻走到鸨母身后，说：

“今晚儿我觉得不适，不想接客。”

“说得轻巧，吃根灯草！”老鸨说，“这能由你？你咋啦？”

“头痛。”她顿一顿又说，“另外，另外……”

“另外什么？”

“不知怎的今天我右眼皮一个劲儿跳，怕要出事。”

“啥事？”

“迷下蔡”低头嗫嚅：

“说不上，就是有点怕。”

“你这是吃饱饭撑的。天在上，地在下，我在你身边，有啥好怕的？”

片刻后，“迷下蔡”说：

“如今不同往日，每次接客都提心吊胆。新皇上有敕命：青楼妓馆一律取缔。咱们继续做这营生便是走险的事儿。万一……”

“自古帝王锁深宫。他纵有三头六臂，还能知道咱们这小地方的事？不信他能到这里来！”

“迷下蔡”不吱声了。

暮霭渐浓。行人变得稀少。天空又飘起雪花，愈发冷了。

一个衣衫褴褛的老乞丐颤巍巍地走过来，向老鸨讨吃的。老鸨不耐烦地将他轰走。他刚走几步，一个趔趄栽倒在雪地上。

这时，有两个男人由西向东缓缓而来。前面一个四十岁左右的光景，戴着在当时北方，特别是关中十分普遍的幞头，皂袍皂靴。腰挂一柄长剑，剑鞘与玉佩相撞不时发出悦耳的声音。不用看老鸨也晓得那是木剑。杨坚当皇帝后曾效仿秦始皇，在民间广收兵器。自两汉以来一直很盛行的男子佩剑之风渐渐绝迹。为了装饰，有些人依然佩剑，不过必须是木剑才行。后面的人是仆人打扮，背着一个很大的包裹。

老鸨心里嘀咕：

“像是路客。”

两个人在老乞丐身边停住了。戴幞头的人长久地注视着老乞丐，高大魁梧的身子在暮色中一动不动，像尊石雕。

老乞丐在雪地里蠕动了一下。

“啊，是活的。”那人说，蹲下去把乞丐扶起来。

老鸨不屑地哼了一声。

乞丐的身体剧烈战栗着，结结巴巴地向那人讨吃的。

那人朝后一摆手，仆人连忙过来。

“拿来。”他低声道。

仆人从包裹里摸出一块东西递过去。老鸨的眼睛蓦地睁大了。尽管他们之间有一段距离，尽管暮色苍然，她还是看清了那是一块很大的银元宝！足有五十两！

她屏住呼吸。我的天，他们是什么人？一般说来，向乞丐施舍，一两银子已经绰绰有余，而他们一出手竟是这样一笔大数目！“迷下蔡”身价最高时，一夜方才八十两！

她寻思道：

“必是某方豪富！”

乞丐惊得面如土色，哪里敢接！那人说：

“拿着，前面的店肆尚未打烊，你自去买些吃食。”说毕，招呼仆人向前走了。

机不可失！这样的好主顾不应轻易放掉。老鸨含笑与他们打招呼：

“客官，打哪儿来，朝哪儿去？”

“从京里来，去武关。”

“天恁晚了，还不找个地方歇着？”

“是想在此地打尖。趁天色未黑，四处转转。”

“住下了吗？”

“尚未。”

老鸨指着屋檐下的望旗：

“客官你看。”

那人站住了。

“哦，原来正是路室！”

老鸨说：

“镇上客栈，此处最好。”

“当真？”那人微侧着头，“说说看，好在哪里？”

“吃有鸡鸭和彘肩
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 ，喝有九酝
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 和琼花酿，睡有锦衾玉床。”她抿着嘴深深一笑，“还有官人想不到的好东西呢。”

那人哈哈大笑：

“就凭你这一张嘴，今天也不能不住这里！”

“客官请。”

“请。”

二

外面风更紧，雪更大，而屋里暖意融融。老鸨着人搬来一盆炭火，又点燃几支蜡烛。“迷下蔡”暂且回避。

那人坐在桌旁。熊熊的烛光映照在他那张瘦削的黧黑的面孔上。他虚眯着眼用略含冷意的目光打量四周，紧闭的嘴唇旁显出几道刀刻般的皱纹。

老鸨叫人去端面汤（洗脸水）时，一股特别强烈的风呼地将门吹开，大团雪花涌进来。

老鸨笑道：“下雨睡太平觉，下雪睡舒服觉。客官，你有福！”

不一会儿，老鸨将一切都安排好了，对那人说：

“客官，请吧。房间在楼上。”又望望仆人，“贵舍人住在下房。”

老鸨将那人领到二楼最西侧的一间房外，替他打起帘子：

“客官请。”

他刚进屋就站住了。虽然他脸上依旧是方才那副冷冷的神色，但老鸨还是从他眼中捕捉到一丝吃惊的成分来。

“迷下蔡”坐在房中。

一股淡淡的香气扑鼻而来。正对着门是一张方桌，上面放着梨花镜、木梳、花黄
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 等女子常用的东西。一张足够三人同睡的雕花床兀自立在墙角，粉红色的鸳鸯帐垂吊上方。床边还有一个很大的木盆，一看便知是用来沐浴的。现在木盆里盛满滚烫的水，热气腾腾。面巾、木屐也都成双成对。

此屋派何用场，一目了然。

那人道：

“这是何等去处？”

老鸨笑道：

“客官，方才老妾就说你有福嘛！”

“此话怎讲？”

“客官请看墙上。”

墙上挂着琵琶和箫，还有一副对子：

明暗皆春色

来去尽花丛

那人道：

“我怎来到此地！”

“是客官自己来的呀。”老鸨朝他挤了一下眼。

“什么？”

“此地难道客官不想来吗？”老鸨话中充满挑逗的意味。

那人依然一动不动地站着，平静地说：

“啊，原来你是‘七十鸟’
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 ！”

老鸨格格地笑了。

那人道：

“我只是求宿，岂有其他非分之想？”

老鸨并不回答，却指着“迷下蔡”说：

“客官，你且看她。”

“迷下蔡”向那人福一福，用娇滴滴的声音说：

“客官，贱妾这厢有礼了。”

“不是老妾夸口，”老鸨微笑道，“客官可曾见过这般美貌的女子？”

那人道：

“今上登极，敕令矫正风化，取缔京师的青楼妓馆，你还干这营生，怕也不怕？”

“何怕之有？”

“万一被人知晓，声张出去，说你在天子脚下
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 做这般勾当……”

“不会被人知晓的！”

“世上无不透风之墙。”

老鸨笑了：

“凡到此地来的人，都是极好风月的，哪个愿讲出去？一旦事发，他们岂能脱了干系？俗话说‘若无踏花客，哪有倚门妆’，便是此理。”

“要想人不知，除非己莫为。我想皇上总有一天会知道的。”

“皇上？”老鸨冷笑，“何以见得？”

“听说今上聪睿明敏，经常微服察访，对民间疾苦、吏治得失，无不留意，假使他要来到零口……”

“莫用这种话吓人！皇帝老子掌管天下恁多事，哪有工夫上这里来！”

“迷下蔡”说：

“客官请坐。”

那人对老鸨说：

“我确是求宿不求色，这岂不枉费了你等一片好意？”

老鸨不愿再讲，转身走了，边走边说：

“大雪天，客官你打老远来，一准儿又冻又饿，吃毕饭快歇息吧，老妾不奉陪了。现在已经宵禁，你别处也去不了啦。”

那人仍站着没动，还是那句话：

“我求宿不求色。”

老鸨把门反锁，一丝若有若无的笑浮在嘴角：

“求宿不求色？说得轻巧。风流箭，中的人人愿。我就不信你是个贞人，在这等美貌女子面前能不动心？”

夜好静。老鸨在楼梯下踯躅。外面的烛火都熄了，但是每一间客房里都灯火通明。透出来的黄光把她的孤影映在幽幽的墙壁上。

有一扇窗牖没关紧，她走过去。砭人肌骨的风裹着雪片刮到她脸上。她打了个寒噤，向外望，一片皆白。好大的雪！

从客房外经过时她不禁想：在这样的大雪天搂着个人睡觉真是再惬意也不过的事情了。每对男女都是一样的。

忽然她竟有点羡慕她那些“瘦马”们。

她没有睡意，继续踯躅。蓦地一个念头从心里闪过，她朝“迷下蔡”的房间走去。

她轻轻走到窗牖前停住了。用手在什么地方动了一下，一个很小的方孔无声无息地显露出来。每间房子的窗牖上都有这样的孔，她用来窥视房中的情景。

这时，那人伏在桌上吃饭，“迷下蔡”怀抱琵琶，边弹边唱，歌声低婉而柔媚：

清风动帷帘，

晨月照幽房；

襟怀拥虚景，

轻衾复空床。

那人吃毕饭，将碗推开。“迷下蔡”放下琵琶，斟了一杯酒递过去，并未停唱：

居欢惜夜促，

在戚怨宵长。

这样的雪夜，这样的歌，这样的美人儿！哪个男子能招架得住！老鸨暗笑了。

那人并不接酒，说：

“多谢姑娘，我不想喝。”

“可是嫌酒冷？”“迷下蔡”把身子朝那人挪近一点，“用这种办法可行？”

她轻轻呷了一口酒，把嘴唇朝那人伸过去。她的眼睛闭起来，长长的睫毛上仿佛挂着一个颤抖的微笑。

老鸨觉得那人马上会把自己的嘴唇凑上去，不料他端坐不动，说：

“姑娘，我早就说过，我只求宿不求色。姑娘请自重。”

“迷下蔡”把酒吞下，脸上没有一点不快的神情，笑嘻嘻地：

“客官何必这样认真？”

那人没吱声。

“迷下蔡”把床铺拾掇好，又伸手到木盆里试试水温。

“啊，正好。”

她把面巾递给那人：

“客官，请沐浴吧。”

那人摇头。

“客官不沐浴，贱妾却要沐浴了。”“迷下蔡”说。

她开始宽衣解带，而且故意站在那人面前。

老鸨心里道：

“哼，不信你是个铁打的汉子！”

那人脸上淡淡的，毫无异样神情。他望着“迷下蔡”，目光是那样冷漠、那样平静、那样无邪，就像是望着一件没有生命的东西一样。

老鸨有些吃惊了。

“迷下蔡”坐到木盆里去了。她一边洗一边弄出哗哗的水声，还不时用一两句撩人的话儿勾引那人。那人仍然面朝桌子坐着，根本不望木盆那边。

老鸨心里道：

“莫非他真是鲁男子
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 ？”

“迷下蔡”沐浴毕，把一幅轻纱披在身上，袅袅婷婷地从那人脸前走过，到床边坐下。

“客官，”她说，“请易带
[123]

 吧。”

没有回答。

“迷下蔡”躺在床上，拉起锦被的一角轻轻盖在身上，又说：

“客官，请上床歇息，快交三更了。”

“姑娘，”那人道，“你请自睡。”

“自睡？”

“姑娘请安心睡，我绝不会对你非礼。”那人说话时，神情肃穆。

“迷下蔡”问：

“那你怎么办？”

“我就在这里坐着。”

“坐着？这一夜又长又寒呢。”

“就坐一夜。”

“坐一夜？客官莫说笑话了。”“迷下蔡”朝床里挪挪身子，“恁大的床，贱妾一人独睡怎好？客官快来，贱妾已把被窝焐暖了。况且门已被反锁，客官想出去也不能够。”

那人就像被钉在椅子上一样。

“客官快来。”

“姑娘请自睡。”

老鸨简直惊黄了脸，心里道：

“男想女，隔重山；女想男，隔层单。‘迷下蔡’一再求欢，他却睬也不睬。他是何人？”

老鸨不愿再看下去，转身走了。眼前老是晃动着那人冷漠的面孔和那双沉沉的眼睛。没几个男人能抵得住花一般的“迷下蔡”，而且又是在这样的大雪天，独此人例外！

“他是何人？”她又一次自问。

回到自己房里，她上了床。辗转遍遍，几乎一夜不能成眠。天麻麻亮她便爬了起来，一种不可知的力量驱使着她又来到“迷下蔡”的房间外，通过小方孔朝里望去。

一线鱼肚白的晨光透过窗棂照射进来，墙上有斑驳的白点。蜡烛行将燃尽，蜡泪流到桌边。那人还像昨晚那样坐着，现在正睁着双眼入神地凝视摇曳的烛光。床上，“迷下蔡”抱着枕头睡得正熟，虽然身子在锦被里，仍能显出迷人的线条。

老鸨摇头，叹息：

“这样的人实是少见！”

她将门打开。那人转向她。她说：

“客官，昨夜睡得可好？”

那人冷笑：

“当然好！面对孤灯，枯坐一宿。”

老鸨说：

“自古英雄爱美色，客官不为美人儿所动，实在令人不解！”

“七十鸟，”那人声音低沉地说，“你难道没见过不爱美色的英雄吗？”老鸨苦笑。

“七十鸟，我有句话想问。”

“何话？”

“今后你打算怎么办？”

问得好怪！老鸨抬起眼来，她的目光与那人阴冷的目光相遇了。忽然她觉得他的眼睛里含着一缕深不可测的微笑。她问：

“客官意思是……”

“我指的是这营生，你打算继续做下去，还是收摊子？”

“收摊子？为何？”

“昨夜我就说过，此事万一被皇上知道，那可非同小可！听说皇上纪令严明，执法如山，闹不好……”

老鸨笑了：

“老妾昨夜也说过，此事皇上绝不会知道。他和咱们隔着几重天呢！”

“不怕一万，只怕万一。一旦被皇上知道，可就后悔莫及！”

“客官休要吓唬老妾。老妾敢与客官打赌，皇上绝不会知晓此事！”

“打赌？”

“嗯。”

“好。赌什么？”那人笑着问。

“就赌老妾一颗头又何妨！”

“此话当真？”

“当真！”

那人哈哈大笑：

“如此，你这颗头算输定了！”

他笑了很久，笑声在屋中回荡。老鸨被他笑得心里糊涂，又很不舒服，嘟囔了一句：

“笑什么？”

“笑你有眼无珠！”

“怎么……”

“你猜猜，我是何人？”

“你……”

正在这时，楼下一阵骚动，夹杂着几声女人尖叫。老鸨连忙走到屋外，只见一个“瘦马”跌跌撞撞地奔上楼来。

老鸨喝问：

“出了何事？”

“瘦马”气喘吁吁地：

“门外全是……全是兵……”

“兵？”

老鸨推开一扇窗牖，探身朝外望去。瞬间她的脸变白了。院墙外如今密密麻麻地伫立着四五排盔明甲亮的士兵。他们一律穿红色锦袍。袍上用黄丝线绣着各种不同的图案。头盔上红缨穗一直耷拉到肩上。这种装束叫人一看就知道是御林军。他们一动不动地站在雪地里，面孔冷漠得怕人。虽然有那样多的人，却是一片死寂。老鸨的眼睛恐怖地睁大了：

“天哪！他们是御林军呀！上这儿来干什么？”

那人的仆人在这时上楼来。那人问：

“何事？”

仆人用极低的声音说了几句话，老鸨断断续续听到一点。

“……恐有意外……娘娘派……专来护驾……”

“护驾”这两个字无疑是听清楚了。我的天，究竟是怎么回事？老鸨面色如土，用眼睛死死盯住那人。她觉得脚下的楼板仿佛开始颤抖了。

那人阴沉的脸上挂着一丝淡淡的微笑。

三

平南将军史万岁信步走在“骊山汤”内的甬道上。

他即将率师伐陈，明天就要南下。昨天，皇上亲赴零口犒军，定好今日在“骊山汤”召见他。

好一个美丽去处！红色的宫墙在白雪反衬下显得那么悦目。“禁内”植满青松，如今上面的雪已被扫去，看上去更加苍翠。道旁是“芙蓉汤”和“海棠汤”，两汪碧泉，乳烟袅袅。鱼儿快活地在水中游动。

史万岁边走边用眼睛滴溜溜地扫视着。

一阵银铃般的笑声从前面传来。他停住脚步。十几个拿着扫帚的宫女从长廊上走过。她们一个个都长得像花朵一般。再走几步，他来到“富春汤”旁，又见到一大群宫女有二十多人在汤畔梳洗，水中映出一张张美丽的面孔。拐过一个回廊，前面是梨园。园门洞开，忽见许多袅娜的女子身影从门里闪过，留下一片窸窣的衣裙声。

史万岁心里道：

“果然是个女子世界！”

他是从望京门走进“骊山汤”的，除了把守大门的禁军外，哪里见到半个男人的影儿？

古人道：“宦官祸水。”杨坚对此深信不疑。翻翻史籍，这些没有胡须的人确也没干过什么好事。他登极后，逐出宫中全部宦官。

但令人不解的是，他也将周宫中全部宫女遣出，现在的宫女是从民间重征的。

他为什么要这样做，无人知晓。他也没对任何人讲过，包括与他关系极密切的史万岁、高颖、刘防等人。他的圣旨很短：

新帝登极，体上天好生之德，

应有内人
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 ，悉数出外嫁人。

但史万岁并不相信这话，觉得一定还有其他原因。

说“悉数出外嫁人”不全对，因为有一个名叫盼盼的宫女留了下来。不久，便做了杨坚的妃子。

一下子，关于盼盼的传闻多了起来。有的说她聪颖过人；有的说她过去就与杨坚有点什么关系；还有的说她曾说服周宣帝让位给杨坚，立了大功。但不管持哪种说法的人，都异口同称她是倾城倾国的美人。

有这样一个传说：盼盼未被选入宫前，家旁是一个很大的百花园。因为她太美了，百花园里花朵，有五年不吐花蕊和香气。她走后，花又重新结苞、吐香。

杨坚爱盼盼如掌上明珠，但她并没有住在京中，却一直住在“骊山汤”。什么原委，史万岁不大清楚，据说是为着独孤皇后的缘故。这话史万岁信。自古来皇宫中床笫之争十分厉害，更何况独孤皇后是个特别爱争风捻醋的人！

他很希望今天能见到盼盼，看看她究竟有多美。

前面便是御汤九龙飞霜殿了，那高高翘起的飞檐上垂着十几个铜铃，微风掠过，传来一阵悦耳的叮咚声。紧傍着它的是玉女殿。十几个年轻的宫女正在殿前掷雪球嬉戏。

“噗”的一声，一个雪球在史万岁的鎏金铜盔上开了花，雪末飞了一脸。宫女们都捂嘴笑了。他丝毫也不恼。在这些美丽的女子面前他怎会生气？

“再打呀！”有人叫。

又一个雪球飞来。史万岁瞅个真切，闪电般地伸出两个指头，将它在空中夹住，再一使劲，碎了。他微微一笑。

宫女们齐声喝彩：

“好手段！”

雪球接连飞来。史万岁站着不动，只用两个指头在空中戳来戳去，快得像流星一般，竟没有一个雪球能打中他的身子。宫女们乐得鼓掌。

忽然，一个声音传来：

“你们不要闹！”

随着声音，一个女子从殿中走出来。

宫女们齐刷刷地跪倒在地，刚才那股活泼的调皮的劲儿一下子消失了。

史万岁抬起头来。哎呀，好一个美貌女子！

那是一张那么白嫩、略带一点粉红的瓜子脸，仿佛用指头轻轻一捅就能破了似的。宛如初春柳叶似的双眉下有一对水凌凌的大眼睛。她板着面孔，红红的小嘴闭得紧紧的，两个很深的酒窝在脸颊上时隐时现。

史万岁的妻子何氏已经算是大兴城中出众的美人儿了，可与眼前这女子相比，简直泥涂无光！

那女子对宫女们说：

“皇上一宿未眠，正在殿中休息，你们再不要吵！”

史万岁觉得此女必是盼盼无疑，便上前叩首道：

“臣史万岁叩见盼盼娘娘。不知皇上何时起身？”

扑哧一声，宫女中有人笑了。史万岁不解地望着她们。

那女子说：

“史将军弄错了，贱妾是盼盼娘娘的侍姬。”

侍姬？这样美的侍姬！

侍姬说：

“盼盼娘娘在玉女殿。皇上刚睡下不久，史将军请在此稍候。”

史万岁在玉女殿前踯躅。

玉女殿建于秦代。相传秦始皇游骊山时，遇神女戏以不礼，神女唾其面，面即生疮，始皇怖谢，神女遂出温泉为之洗除。为了纪念神女，便盖起这座大殿。

有几扇隔目窗并着，史万岁向里望去。殿中烟火缭绕，一股清香扑鼻而来。神女的金身塑像兀自伫立在中央。

殿里传来很轻的咳嗽声，史万岁凝目。

从玉女神像的后面转出一个女子，向殿门这边走来。史万岁的眼睛突然睁大了。

她比方才那个侍姬还要美许多。她显然是刚沐浴过，长长的乌黑的秀发绾起来盘在头上，乳气升腾，水珠顺着鬓发朝下滴。乳气中仍可见那水汪汪的眼睛，小小的鼻子和小小的嘴唇。袖子卷得很高，露出两只雪白的胳膊。史万岁叹道：

“天生一副风流态，画笔绘不真！”

毫无疑问，这一定是盼盼了。

那女子走出殿来，见一个戎装的男人正用眼睛直勾勾地望着自己，吃了一惊。

“你是何人？”

史万岁宛如大梦初醒，慌忙道：

“臣史万岁在此等候皇上召见。”他稽首上，“叩见盼盼娘娘。”

那女子呻吟似的哦了一声：

“罪过罪过。史将军弄错人了。”

史万岁心里猛一凉：怎么，又看错了？

“你是……”

“贱妾是盼盼娘娘的侍姬。”

又是侍姬！

不知为什么，史万岁打了一个冷噤：盼盼的两个侍姬都是这等美丽，那她本人又该是怎样的绝色！

难怪文皇帝在芸芸宫娥中，独将她一人留下！

史万岁那副落魄的模样把侍姬逗笑了，她说：

“将军没见过盼盼娘娘吧？”

“嗯。”

“娘娘就要出来，将军马上可以见到她了。”

俄顷，果然有一阵轻微的脚步声从殿里传来。侍姬低声道：

“娘娘来了。”

史万岁觉得自己的呼吸变急迫起来。他想抬头，却又有些胆怯。真奇怪，有什么可胆怯的？

一个女子的声音响起来：

“何人在此？”

史万岁觉得这声音真比夜莺的叫声还动听。他上前把已说过两次的话重复一遍。

他抬起头来。

他咝地倒抽了一口冷气，脑子里嗡嗡作响。

在这一瞬间他忘记了一切，并失去了语言的能力。他的两只眼迸射出奇异的光彩，一瞬不瞬地望着盼盼。一个念头死缠住他：

“此女只应天上有，人间岂得见？”

四

杨坚醒了。

昨天他一宿未眠，可是才睡了一个时辰就醒了。他是个勤勉的人，平时用在睡觉上的时间极少，而且非常不习惯在白天睡觉。

首先映入他眼帘的是透明的丝帐、绘着精美图案的墙壁，正在熊熊燃烧的蟠螭宫灯和低头垂手静静伫立在榻前的宫女，在最初那一瞬间他不相信自己确实置身在这种环境中。

其实他进宫已经一年了，但每天早上醒来都会产生这种感觉。

他轻轻咬了一下舌头，一阵酸痛。这不是梦。

不是梦？为什么这一年来他经常觉得像在梦中？

记得进宫后第一次用膳。领食官将他带到一座偏殿中。他是头一回到那里，觉得那宫殿真是宏伟极了，但用过几次膳后，便觉得它一点也不宏伟了。

殿中央摆着三十张几案，上面满腾腾的全是簋和碗，盖着盖子，起码有二百个菜。他大惊：

“菜肴如此之多，怎吃得了！”

领食官将他带到最里头的一张几案前，那上面摆着十几个菜。他刚坐下，乐官们便奏起音乐。

在这一刻他心里好得意。

十几个宫女站在一旁。他偷偷睃了她们一眼，发现一张张姣好的面孔上毫无表情。他想：她们全是周宣帝的宫女，是否对我怀着敌意呢？

一个宫女走上前来，从袖中取出一双竹箸，默默地夹菜吃。他好生诧异：

“这是做什么呢？”

后来他才知道那是皇上吃饭的规矩：每道菜都要由宫女先尝，看是否有毒。但当时他不知道，也不好意思问。他是个虚荣心很强的人，害怕周宣帝留下的那些宫女看不起自己。

用膳过程中，那些宫女几乎一动不动。忽然他想试试她们是否肯听自己的，指着离他最近的一张几案说：

“那白色簋里是何菜肴，拿来与朕尝尝。”

一个宫女道：

“启奏皇上，那菜不能吃。”

“啊，为何？”

“那是‘观菜’。”

“何谓‘观菜’？”

“只供看，不供吃。”

他蓦地感到脸红了，为了不让宫女们察觉，连忙低头大口吃饭。

皇上用膳，竟有这许多清规戒律！

他有些窘，又有些不高兴。但用膳毕，他想到，如今自己是万世之尊，这些规矩是非遵循不可的，心情登时好转了。

在这一刻，他觉得自己像在做梦一般。

登极的第三日，他宿在西宫，专门为他新制的龙床搬到这里。他倚床而坐，忽然感到床在上下晃动，显然是床脚没支稳。他向一个宫女吩咐：

“取块木头来，将床支稳。”

“皇上，”宫女道，“宫中支床，从不用木头。”

“那用何物？”

“乌龟。”

“啊！”

宫中以龟支床的事，以前他倒听说过，只以为不过是传闻而已，谁料到果有此事！

不一会儿，宫女从外面拿进来一只活乌龟，放在床脚下。床稳了。

他用阴郁的目光注视着那乌龟，道：

“它会死吗？”

宫女禀道：

“不会。东宫有两只支床乌龟，已十几年了，依然活着。”

他想叫宫女用木头来换乌龟，但不敢说出口。这也是宫中的规矩吧？

那一夜，他躺在床上辗转不能成眠，老想着床下有一只活乌龟。

他又一次觉得自己如在梦中。

然而最令他产生做梦感觉的却是盼盼。盼盼现在已是他的妃子，全身心地属于他了，可他仍常常觉得她的存在仿佛是梦幻似的。

初见盼盼，是近两年前的事了：一日，周宣帝召他进宫，面授伐陈机宜。宣帝正在长池中的瀛台游玩，身边簇拥着数十名宫女。

他向宣帝行三跪九叩大礼，山呼万岁。那些宫女依旧嘻嘻哈哈地打闹，好像根本不知道他的存在似的。

他心里涌上来一股愤愤的情绪：假黄钺左大丞相在朝中乃一人之下，万人之上，你们却对我这等不恭！

他望也不望那些宫女。

宣帝向他问话，宫女们的说笑声似燕雀噪叫，使他什么也听不见。宣帝对宫女们道：

“你们小声点可好？”

宫女们声音稍小了一点，但还在说笑，看起来她们一点也不怕宣帝。

杨坚肚子里骂道：

“无用竖子，连自家的宫娥也管束不住，何以治天下！”

召见毕，宣帝命宫女取出事先准备好的铄金、白璧赐给杨坚。

一个宫女向他走来。这时他不能不抬起头来。突然他心里咯噔了一下，觉得一股血涌到了脸上。

如此绝色的美人，此生他尚未见过！

他竟有些不相信自己的眼睛。

他是个性好淫纵的人，标致女子见过的不计其数，但哪有一个堪与此女相比！

他连忙又低下头，在这样美貌的女子面前他自惭形秽。他无法形容她的美，她也确实美得无法形容。

“爱卿，”宣帝说，“这是朕赐的，收下吧。”

“谢主隆恩！”

他不得不去接托盘，趁势望了那宫女一眼。那张美丽的面孔宛如雕塑一般，冷冰冰的没有一丝表情。她也望着他，可是他怀疑她是不是真的看见了自己。

宫女转身走了。杨坚眼睛低垂着，望着宫女的双脚。她走路的姿势也那样好看，脚步轻盈而无声，令他心醉。他暗道：

“常听‘一步一朵莲花’之说，今日始得见！”

有声音叫：

“盼盼，这里来！”

那宫女应了一声。

“盼盼。”杨坚心里默默地唤着这个名字。

离开皇宫后，盼盼的面孔一直萦绕在杨坚脑海里。

回到府中，他的夫人独孤氏亲自替他宽衣解带。他一言不发地注视着夫人，目色阴郁。

独孤氏是北周柱国大将军大司马开国公独孤信的女儿，美貌非凡，据说是长安“七绝色”中的首位。直到昨天为止，杨坚都认为他的妻是京师最美的女子。而这种看法，在今日见了盼盼之后，竟不存在了！

不比不知道，一比方知妻子的相貌远不及盼盼。

这时他心里泛起了一股淡淡的苦味。他很爱自己的妻，他并不希望自己脑中出现这个念头。他竟产生了一种负疚感。

他经常会产生这种感觉，在这一点上他无法控制自己。这不是第一次，是最后一次么？

他是个非常奇怪的人。他生性风流，不免常有拈花惹草的事，然而对自己的妻却爱若掌上明珠，原因自然是多方面的。每见到一个略有姿色的女子，他都会怦然心动，产生占有的欲念，但他绝不染指那些被别人搞过的女人。他自尊心极强，用他的话说就是“不吃他人咀嚼之食”。他渴望占有，但必须一开始就是自己占有。因此，他从不光顾青楼妓馆。

那些日子，他眼前老晃动着盼盼的倩影，但他压根儿也不认为自己与盼盼在今后会发生什么关系。一则因为她太美了，美得都令杨坚觉得她宛如天仙，可望而不可即；二则因为她是宫女。宫女不是皇上家里的人吗？她这样美貌，一定早就属于皇上了。

那些天，他所能做的充其量只是在晚上把妻子当成盼盼……

事情的发展比他预料的要快。从那时起，在短短不到一年的时间内，在高颖、刘防、史万岁等人的拥戴下，他蟒袍加身，做了天子。

刚入宫那天，他坐在丹墀上接受三千宫女的朝拜。当整齐的“万岁，万岁，万万岁”的呼声响起来时，他不禁想到了那天在瀛台上发生的事。

他嘴角浮出一缕冷笑：

“如今你们该怎样待我？”

他早打定主意：将这些宫女全数遣出。在他眼中，这些宫女全是宣帝的人，换句话说就是全被宣帝搞过，他怎能与她们共处！

几千名宫女匍匐在地上，因为没听到他的吩咐，没有一个抬头，也没有一个乱动。他故意不说话，在这肃穆的气氛中感到了一种满足。

半晌，他才慢吞吞道：

“平身。”

宫女们呼啦啦地站起来。他继续用沉沉的目光打量着这些以前他都不敢正视的人。突然，他一惊，他看见了盼盼。

盼盼在第二排最西侧站着，和上次杨坚见她时一样，美丽的面庞上像罩着一层冰霜，冷意逼人，眼睛低垂，睫毛显得分外长。

首先涌进杨坚脑中的念头是：如今我已是天子，宫中所有的女人都可以由我支配，盼盼自然也不例外。但马上他又想到，盼盼一定早就身属宣帝，我还打她的主意做什么？杨坚把眼睛从她身上移开。

然而只过了片刻，一股不可知的力量又使杨坚把目光投向盼盼。他觉得心里再次受到震撼：她实在是太美了。

一种很复杂的情绪冲击着他。他并未动摇把盼盼遣出宫去的想法，只是感到后悔和愤恨：盼盼如果晚一点进宫，该多好！宣帝那个昏庸的东西，倒怪有福气！他恨他。

次日，他命中尹
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 为他撰写遣散宫女的诏书，不由得又想起盼盼来。他向中尹打听盼盼的情况。

中尹对宫女的情况了如指掌，立即作答：盼盼今年二十岁，越州
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 人，入宫一年，迄今未被宣帝“临幸”。

“什么？”杨坚觉得自己的耳朵出了毛病。

中尹又说了一遍。

“当真？”

“当真。”

杨坚的心跳加快了，一双闪着异样光芒的眼睛死盯住中尹。

“她不曾被破瓜
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 ？”杨坚呼吸急促，口气中还是充满了疑窦。

“的确不曾。”中尹说，“介国公
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 并非渔色之君。更况他生性懦弱，被内人管束极严，未被临幸的宫娥，岂止一二。”

后面几句话杨坚已经听不清了，他被突然降临的一股巨大的、难言的幸福冲得头脑有些发晕。他向中尹投过去感激的一瞥，真想赏赐他点什么。

现在事情变得容易多了，盼盼不需要出宫了。

圣旨于当天宣布，几天后，所有的宫女都陆续走了，盼盼留了下来。

次日，中尹将盼盼领到杨坚面前，把皇上特意将她留在宫中的意思说出来。杨坚觉得她一定会感动得热泪横流，甚至哭昏过去也未可知，岂料到她美丽的面庞上依然冷若冰霜，只跪下说了句：“谢皇上恩宠。”声调也平淡得要死。

杨坚非常吃惊，心中道：

“好一个又冷又傲的女子！异乎常人！”

他得出这种印象并不奇怪，他见她三次，每次她都是这副神情。

几天来，他已经觉得盼盼是唾手可得的了，但现在又有些茫然。

忽然一个念头从他心中掠过：也许因我其貌不扬，她看我不起？他眼前不禁浮现出宣帝那张白皙漂亮的面孔。

他暗忖道：

“她可是在将我与宣帝相比？”

他更恨宣帝了，情不自禁地咬咬牙根。

是夜，中尹把盼盼带到杨坚下榻的西宫。中尹领着其他宫女悄步退出。空荡荡的殿中只剩下杨坚和盼盼。

杨坚端坐在汉白玉龙床上，虚眯着双眼，望着盼盼。无须讲，盼盼的神情依旧。长明宫灯奶黄色的灯光照着她，使她身体的线条显得更加清晰、迷人。她那雪白的面庞约略有点改变颜色，但看上去更美。在这一刻，杨坚又感到她是那么高不可攀。

他心里发虚，甚至有点害怕，但究竟怕什么，不得而知。他是个胆小的人。

使他整天都为之难堪的那个念头又涌上心来：她定是嫌我长相不及宣帝。

但旋即他意识到现在这些想法有多可笑。我已非昔日之我，是天子了！谁敢不听我的使唤？

他威严地咳了一声，道：

“端水来，为朕洗足。”

他是鼓足勇气说出这句话来的。他屏息注视着盼盼。

盼盼一言不发，走到墙角端来预先准备下的温水，放在杨坚面前。

“替朕脱靴。”杨坚大声道。与其说是讲给盼盼听的，倒不如说是讲给自己听的。

盼盼跪下为杨坚脱靴。做这些事她显得出乎意料地顺从，只是表情如故。杨坚心里像同谁赌气似的说：

“你纵有天姿绝色，也得为我洗足！”

他把双脚插进水里时故意十分用力，水滴溅在盼盼脸上。盼盼没有去擦。杨坚心里像获得一个胜利似的得意。

“为朕洗足。”

看见盼盼那双雪白的手伸进水里，他记起了第一次看见这双手时的情景。

她的手真是柔软得难以想象，杨坚觉得双脚仿佛置在一堆蠕动着的棉花中，有些痒，却一直舒服到心里。忽然他记起来有人曾经告诉他的话：为了使宫女们手足变得柔弱，平日常让她们吃猪脑羊脑。以前听说这事时他曾在暗地里大骂皇帝不是东西，如今则完全是另外一种感受。

他的自信心逐渐得到了恢复，不断道：

“足腕还要再洗洗。”

“加些热水。”

“靸
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 来。”

夜色已阑。盼盼替杨坚整好瓷枕和罗衾，说：

“皇上请安歇吧。”

说毕她垂手立在榻旁，没有离去的意思，但表情更冷漠了。

这一瞬间，杨坚的自信心和勇气突然又消失了。

他明明知道，如果现在他把盼盼按在榻上，来一个“霸王硬上弓”，盼盼绝对不会不从。但他不敢那样做，他害怕盼盼那副表情。

他也不愿意那样做。有什么意思呢？他需要的不是这个。

奇怪的人。

他无言地注视着盼盼，呼吸沉重，良久，他挥挥手：

“你也去安歇吧。”

他期望听到盼盼说这样的话：“为何要让臣妾走？”或者：“今夜莫非不用臣妾来服侍皇上？”如是那样，他会立即伸出胳膊抱住盼盼。

但他的希望落空了。盼盼说：

“谢谢皇上。”然后无声地退出。

盼盼这最后一句话使杨坚伤心了好大一阵子。被天子“临幸”，这在别的宫女来说是件求之不得的事了，盼盼却是那样无动于衷。叫她自去安歇，她还说声“谢谢”，不更说明了这一点吗？

她眼中必是没有天子。

杨坚有些恨她，但更爱她。这种感情真是复杂得难以名状。

他更加渴望得到她——真正得到她。

突然他想到，也许，越是在盼盼面前摆出那副大皇帝无限尊贵的样子就越得不到她的欢心？她是不是需要另一种东西呢？

女人心最难捉摸。

究竟该如何做才好？他苦苦思索，一宿不曾合眼。

第二天，这一切又重演：当他穿上龙袍时，当他在偏殿中用膳时，当他坐在丹墀上接受百官朝拜时，他觉得盼盼就属于自己。然而到了晚上，当他作为一个男人坐在盼盼面前时，勇气顿时消失殆尽。

这情形持续了好几天。

别的宫娥嫔妃对他竭尽酡颜承笑之事，尽量讨取他的欢心，他反而有些讨厌她们。

自然，她们与盼盼相比，全都黯然失色。

同时也有一种心理作用在作怪：越是得不到的东西就越美好。

他不止一次地自语：

“不得此妇，食不甘味！”

从这以后，杨坚对盼盼换了一种态度：再也不在她面前摆架子，而是百般待她好。洗足的事再也没有发生过。

杨坚常带盼盼到各处冶游，并对中尹做出这样的吩咐：无论盼盼需要什么，喜好什么，一定要想方设法为其办到。

每次进膳，他都叫盼盼相陪。

他从未在盼盼面前提过一句“不入港”的话。

其实，他只要看见盼盼，心中就会燃起一股欲火，这股火把他炙烤得无比难受，但他控制着自己。

这样做令他很痛苦。

有时候他几乎控制不住。

一天夜里，他已经叫盼盼自去歇息了。外面风雨很大，他躺在榻上不能入寐。

偌大的殿中只有他一个人，一缕孤寂感悄悄爬上心头。他想着盼盼。他多想同她在一起。

几天来发生的那一幕幕情形在眼前浮现。

盼盼那张娇美而冷漠的面孔仿佛在暗夜中对着他。

他有些难过。

“我贵为天子，可得天下，却得不到一弱女子！”

他忽然变得很烦躁，并且生起气来。

“成何体统！”

他翻身坐起。

他愈想愈气，竟对盼盼产生了一种深深的痛恨。

“我不信！”他叫了一声，拔脚向外面走去。他去找盼盼。

当他来到盼盼住的“椒房”外时，不禁又茫然起来：来干什么呢？

进去么？他不敢。回去么？他又有些不情愿。

他鹄立着，一时不知如何是好。

雨水把他全身浇得透湿。

他毫无察觉。他心里是更大的暴风雨。

他一直在门外站了两个时辰，直到东方露出熹微，才拖着沉重的身躯离去。

走了几步，他偶一回头，双眼突然亮了。

隔日窗半掩半开，通过一道细缝他看见盼盼正站在那里朝这边望着。

她在那里站了多久呢？杨坚忖道。

这不要紧，反正她一定看见了我冒雨伫立在她的门前。

杨坚心里顿时变得暖烘烘的，虽然他身上冷得要命。

还有一次，盼盼生病了，杨坚去看她。

盼盼看见杨坚亲来，挣扎着坐起。她面色苍白，头发有些蓬乱，不住地咳嗽。每咳一下，都要用手捂住嘴，眉头微皱起来。不过这副神态使她更美，更有韵味了。这不正是古人所讲的“西施捧心”吗？

杨坚一阵冲动，但他不动声色地说：

“快躺下，快躺下。”

过了一会儿，盼盼昏昏睡去。杨坚挥退了其他宫娥，独自坐在盼盼身边。

他热烈地凝视着盼盼的脸、盼盼的胳膊、盼盼的身子，几次想扑上去，甚至，甚至想咬她一口——他实在是太爱她了。

然而他终于没有那样做。

时光悄没声儿地逝去，他也不知自己坐了多久。

有一只苍蝇嗡嗡飞来，他连忙撩起衣袖遮住盼盼的脸。恰在这时，盼盼醒了。

她马上明白了这是怎么回事。

杨坚柔声道：

“卿睡了好久！感觉可好些许？”

盼盼没吱声，却用眼睛一瞬不瞬地望着杨坚。杨坚立即从她的眼神中捕捉到一丝感动的成分来。

杨坚避开了盼盼的目光，心头一阵狂喜。

在这件事情三天以后，杨坚偕盼盼到新近建造的西苑游玩。中午在长生殿小憩时，一位宫女为他们端来琼花酿。

宫女把托盘伸向盼盼时，杨坚听见盼盼轻轻地呻吟般地“啊”了一声。

“卿怎么啦？”杨坚关切地问。

盼盼说：

“美哉此镯！”

杨坚凝眸望去，看见那宫女右手腕上戴着一只乳白色的镯子，在阳光下泛着亮闪闪的光。

回宫后，杨坚命中尹把宫中所有的镯都拿来，对盼盼说：

“任汝自取。”

盼盼用眼睛瞟了瞟那些镯子，淡淡地说：

“无一只堪与那只相比。”

杨坚仔细望了望，觉得真是如此。

他命中尹将那宫娥召来，索取镯子。

宫娥战战兢兢地禀道，那镯自幼便戴在她手上，现在手腕长粗，早已取不下来。

杨坚的脸色沉下来。挥退那宫娥后，他对中尹说：

“三天之内，你务要找一只与此镯一般无二的镯来，不得迟误！”

“一般无二？”

“是也。”

中尹面露难色。

“此事难办，可否延长数日？”

“不可！”杨坚厉声道，“再难也得办到，若找不来，朕断难饶你！”

中尹想了想，道：

“若就取这一只呢？”

杨坚没好气地说：

“当然最好，只是如何取法？”

“奴婢自有办法，但不知陛下是否真心实意欲取此镯？”

“那还用说。”

“奴婢若把镯子取来，陛下不会怪罪奴婢吧？”

“多嘴！焉有此理？”

中尹微笑着退下。

只过了半个时辰，中尹就又上殿来，用朗朗的声音道：

“镯已取来，请陛下过目。”

杨坚大惊。他仔细瞅瞅中尹手中的镯子，不错，是宫娥手上那只。所不同的是，如今上面有几块红斑。

“如何取来的？”

“奴婢砍下了那宫娥的右手。”

杨坚猛地闭上了眼睛。他感到有一股凉气蓦然从心底袭来。虽然没有镜子，但他知道自己的面孔一定改变了颜色。

接着，他的头一阵晕眩。那红斑原来是鲜血呀。他最怕见血，一见血就头晕。

“快将血迹揩去！”

他不愿意睁开眼。

为了一只镯子就把人的手砍断。天下还有比这更残忍的事情吗？

“陛下，可要奴婢将镯子给盼盼娘娘送去？”这是中尹的声音，含着一丝得意。

杨坚睁开眼。中尹是个容貌漂亮的中年男子，可现在杨坚觉得他丑恶到了极点。

在他俩间有一段距离。否则，杨坚真想狠狠踹他一脚。

杨坚目色冷峻地注视着中尹，半晌不语。

死一般的寂静。

中尹被杨坚盯得心里有些发毛，又把方才的话重复一遍。

杨坚开口：

“竖子，汝可知罪？”

话语中有一道冷飕飕的锋口。

中尹惊黄了脸，结结巴巴地说：

“奴婢……奴婢不知……”

“朕只叫你找一只相同的玉镯，何曾叫你剁人之手？”

中尹的声调改变了：

“方才，方才陛下说，说过不怪罪奴婢呀……”

杨坚心中一动。不错，他刚才是说过这话，但现在他没有犹豫，打断了中尹：

“朕一向看重你，不想你是这等奸险小人，居虎狼之心，要你何用？”

中尹扑通一声跪倒。

“来人。”杨坚说。

两个身披重甲的武士大步流星地冲过来，将中尹牢牢按住。

杨坚本来想说“斩了”，但转念又想到此事自己也有责任，略一沉吟，改了口：

“先剁下他的右手，尔后赶出宫去，贬为庶民。”

晚上，杨坚将镯子交给盼盼。

盼盼问：

“此镯如何得来？”

杨坚沉默着，良久，喟然一声长叹：

“此镯来之不易！”

“这话怎讲？”

杨坚把白天的事情说了出来。他愈说愈难过，心中一阵刺痛，最后几乎说不下去，鼻子一酸，热泪涌上眼眶。

“此事朕也脱不了干系，”他声调沉重地说，“是朕吩咐他无论如何要将此镯取来的。如今良人被戗，朕心殊为不忍。”

他深垂下头。

忽然，他想到这一切都是为了盼盼的缘故，心里又涌上了一股怨恨的情绪，说：

“唉，全是为卿。”

不知为什么泪水再也止不住了，扑簌簌地淌下来。是为那不幸的宫娥流泪，还是想起盼盼的事而感到伤心？他说不清楚。

他接着道：

“朕一片眷眷苦心，并无他意，全……”

他突然停住不说了，他看见盼盼正一瞬不瞬地望着他，眼睛中射出盈盈泪光。他还注意到盼盼的胸脯在剧烈起伏着。

他从未见过盼盼的这副神情。

盼盼定是被感动了。

如此说来，她心中的冰墙终于融化了！

一股幸福的激流向杨坚袭来，伤心与怨恨霎时间被抛到爪哇国里。

但他故意做出仍然非常难过的样子，用衣袖揩泪。

“陛下！”盼盼突然叫了一声，扑到他的身边。

他伸出一双坚实的胳膊把盼盼抱住了。他抱得是那样紧，仿佛是怕被谁夺去一样，以至于盼盼都呻吟了一声。

多少日，盼望的不正是这一时刻吗？

终于得到了她，但多不容易！

杨坚又不禁有些伤感起来。

他穿好衣服，开始用膳。

内史舍人轻轻来到他身边，询问对被抓来的那个鸨母女和九个“寻花客”怎样处置。

杨坚反问：

“卿看该如何处置？”

“全部送往东市
[130]

 。”

杨坚摇头。

“我朝新立，杀人不宜过多。”他思索片刻，道，“那些女子，悉数没为奴婢。至于那几个男人，依朕之见，只割去‘烦恼根’
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 也就罢了，留他们一条性命吧。”

他自己性好淫纵，却憎人畜声色。昨天夜里在“迷下蔡”的屋里他就想好了要用这个办法处置那些男人。

“那老鸨呢？”

杨坚沉默俄顷，用手做了一个杀头的表示。

“就杀她一人。”杨坚低声道，“朕是实不得已才这样做，这也叫杀一儆百。”

内史舍人出去后，杨坚想着昨夜里还同他插科打诨的、活生生的人马上就要被砍头，心里又难过起来。老鸨的人头在他眼前浮游。他再也吃不下饭了，把箸子丢下。

一个黄门丞进来禀报：平南将军史万岁求见。

杨坚双目顿时熠熠生光。

“快请！”

（原载《海峡》1982年第2期）


致敬“斯巴达克斯”（“陈胜”第二章）

作者按：1973年我在武汉大学读书，某日，从图书馆借了一本长篇小说《斯巴达克斯》，作者是乔万尼奥里，我一口气读了两天两夜，大为激动。书中激烈的战争场面、栩栩如生的人物性格、荡气回肠的爱情故事，是那么强烈地撞击着我年轻的心。我当时有了模仿《斯巴达克斯》写一篇小说的冲动。正巧我曾于两年前奶奶去世时回到故乡安徽宿州，了解到那是中国第一次农民起义——秦末陈胜、吴广起义的发生地，于是我以陈胜为主人公写了一场秦朝的角斗故事，后来这一故事被发展成了一部失败的长篇小说《陈胜》。选入这篇文章，主要是对青春时期的一种纪念。中国古代并无人兽相斗的游戏，“角抵”也不是古罗马的角斗士，而是一种接近我们今天摔跤的游戏。上林苑是秦汉时期的皇家园林，我把它写成了古罗马的Colosseum了。

上林苑离阿房宫十多里路。它北濒渭水，南傍终南山，方圆三百多里，是一个十分美丽的大游苑。苑中绿树成荫，花草繁茂。

上林苑中有二十多个兽圈。其中最大的是前不久才修造起来的一个“虎圈”，紧靠着牟首池
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 和肉圃
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 。圈墙很高很厚，外形是椭圆的，远远一望，俨然一座小而坚固的城池。圈墙下面有个专供角抵
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 们出入的小门。小门的两侧，则是两条用花岗石铺成的龙尾道。沿着龙尾道向上走，走到尽头就是圈墙的平台，那是人们欣赏和观看圈斗的地方。平台的中央伫立着一间宫殿式的屋子，紫墙朱门，珠帘垂挂，是皇帝观看圈斗的地方，叫作“御观”。今天，由于二世要到这里观看圈斗，所以御观布置得焕然一新。雕门上挂了崭新的帷。窗上的隔日板也被擦洗得干干净净，红色的油漆在阳光下闪闪发光。御观里的一些摆设也被擦拭得锃亮，熠熠耀眼。摆在四个墙角上的雁足灯从早上到现在一直是燃着的，把整个御观照得透亮。紧靠着窗户的墙下铺了两张新的苫席。席上的一张矮脚木几上放着一个异常精致的修武府耳杯，耳杯里盛着红色的琼花酿。耳杯下部的温酒器底盘里放着几块通红通红的木炭。杯中的酒一边升腾着热气，一边发出嗤嗤的响声，空气中弥漫着酒的异香。

今天，兽圈的平台上格外热闹和拥挤。由于知道皇上在这儿安排了一场十分精彩的圈斗，所以从天刚麻麻亮时起，一些文官武将和公子王孙便陆陆续续地乘车来到这里。约摸到辰时二刻的时候，平台上已经挤满了衣着华丽的人们，他们拥来挤去，喧笑声此起彼落。

圈墙平台的底下，有一道很高的铁栅栏，那是用来防备野兽的。栏杆很粗，上部是尖尖的矛头，灼灼发亮，直刺青天。这时，在栅栏外面和两个小门的门洞里，站着几十个面色焦黄的正卒，一个个瘦骨嶙峋，鹑衣百结，手中拿着戈戟剑矛之类的兵器。他们都是属于上林苑正卒营的，负责今天圈斗场上的安全和秩序。因为皇帝要护送先帝的灵柩到骊山去，所以营中大部分兄弟已于前几天奉命赶到骊山去负责守备和保护骊山陵了。因为安排了今天这场圈斗，所以有一部分正卒被留了下来，在兽圈里站了几天几夜的岗。今天这场圈斗结束以后，他们也要赶到骊山去。这时候，由于过度的劳累，再加上衣着单薄，一阵萧瑟的秋风吹过，他们全身顿时泛起一层鸡皮疙瘩。他们不时地朝静寂的圈斗场上瞅一瞅，又抬起头来向圈墙平台上的达官贵人们望几眼，或是叹几口气，或是小声嘟囔几句。

离开这道栅栏，穿过那两个仄小的门洞，再朝南走二十多步，在几棵枝繁叶密的古树下，矗立着一间白色的小房子。小房子开有二门，一个朝着兽圈附近的大路，另一个朝着一条阴森幽暗的地下通道，通往圈斗场内。这时候，在这间窄小的屋子里，静静地坐着十五个即将参加圈斗的角抵。他们披发，脖上围一条黄色丝巾，上身穿着铁甲，人手一把雪亮的短剑。石屋里很静，除了几声沉重的叹息和兵器相碰时发出来的金属声外，没有一个人说话。这些即将去送死的人，有的闭着眼睛，耷拉着头，默默地想着自己的心事，有的则把脑袋靠在墙壁上，望着漆黑的屋顶发呆。石屋里光线十分暗淡，杲杲阳光从窗格中射进，在地上投下斑斑驳驳的影子。挂满蜘蛛网的墙壁下，摆着一张破旧的木几，几上有一个平唇宽领的带盖钫和几只破木碗。钫中盛着乌紫发黑的劣等酒，木碗中盛着一些切成薄片的兽脊肉，上面叮满了苍蝇。这些东西都是专门为他们预备的，可是，在这种时刻，谁还有心思去吃喝呢？大家闷不作声地坐着。约摸到辰末巳初的时候，突然，石屋的小门“哐啷”一声被打开了，一个挎着刀的苑官
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 领着几个士兵走了进来。角抵们都坐在席子上没有动，只是把头慢慢地抬了起来，用一双双冷漠的眼睛看着进来的那几个人。

苑官斜着眼睛看了看木几上的酒肉，问道：“都准备好了吧？可以上场了吗？”

角抵们默默点了点头，但仍没人吭声。那苑官微咳一声，随即从衣襟里掏出一大把竹签，哗啦一声撒到木几上，说：

“既然准备好了，那就抽签吧！看你们谁先上去。”

今天一共有三场圈斗，十五个人分作三起，每场正好五人。角抵们正准备抽签，忽然从平台那边传来一阵异常嘈杂的喧嚷声。一会儿，只听钟声响了五下，喧嚷声倏然止息，随即，《钧天之乐》
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 迥然响起。苑官朝屋外看了一眼，催促角抵们说：

“快抽签吧，皇上已经来了！”

抽签以后，苑官把十五个角抵分成三组，每组五人，然后向他们交代了一些具体的注意事项，随即叫他们立即做好上场的准备，他自己则领着那些士兵出去了。当他们走出石屋，刚把门带上的时候，兽圈里突然又传来了一阵阵咚咚的鼓声，声声震撼着角抵们的心。这时，所有角抵的神情立刻紧张起来了。他们纷纷从席子上站起身来，检查自己的短剑，整理铁甲和衣服，把袖口和裤管扎得更紧。等把一切都整理完毕，角抵们排成一队，离开那间石屋，取道后门，穿过了那条黑漆漆的暗道，来到了兽圈的小门旁。这时候，小门旁站着近百名宿军士兵，银盔闪闪，红缨如火。还有一部分正卒，他们的刀戈在阳光下泛射着寒光。角抵们来到门洞里的时候，整个圈斗场上肃静无声，平台上也一点嘈杂声都没有。偌大的圈斗场静得可以听见兽车推进圈斗场时轮子碾压在沙地上发出来的吱吱声。平台上所有的人这时注意力都十分集中，一双双眼睛睁得溜圆溜圆，凝视着角抵即将出现的小门和野兽即将出现的铁栅门，很不耐烦地等待着。有些人甚至屏住了呼吸，连大气都不敢出，身子微微前倾，臀部脱离了地上的席子。在这种死寂无声的空气中，不知是谁打了一个喷嚏，把有些人吓得浑身一哆嗦，心口紧接着扑通扑通地狂跳，很久不能平静下来。

二通鼓停，准备参加第一场圈斗的五个角抵从行列中走了出来，互相整理了一下身上的装具，一齐向小门的铁栅栏杆边走去。进了场，他们首先来到东面铁栅栏下面，面朝平台上的御观。跪下去叩头，三呼万岁。接着，一个黑袍黑冠的内侍捧着一个铜盘从平台上走下来，盘上放着皇帝赐给角抵们的酒。角抵们喝完酒，又跪下去谢恩。随后，二世下令圈斗开始。

第三通鼓又响起来了。咚咚的鼓声中还夹杂着刺耳的号角声，听了使人感到心头悸动。在这两种声音中，兽门的铁栅栏哗啦哗啦地被拉开了。随着数声低沉而凄厉的咆哮和吼叫，八条七尺多长的金钱豹从兽门里箭一般地蹿了出来。那些豹子，头很小很圆。毛色浓黄，上面有许多黑色的斑点。尾巴很长，四肢也很长。这是一种以奔跑迅速、凶猛异常、齿尖牙利而出名的金钱豹。在圈斗之前，它们已经被饿了整整两天，眼睛都饿红了。这时蹿出兽圈，看见空旷的场中站着五个角抵。它们立即摇摇尾巴，扭扭身子，又龇龇牙齿，咆哮着向这五个人猛扑过来。

看见八条金钱豹向这边猛扑过来，一个角抵打了一个很尖很长的唿哨，把手中的短剑挥了一下，其余的角抵们立即围拢过来，背靠背站成一个圆圈，把短剑掣在胸前，摆开架势等待豹子的首次攻击。一眨眼的工夫，豹子已经咆哮着扑了过来。他们立即举起剑猛劈狠砍，狂呼大喊。豹子根本不能挨近他们身边，只好夹着尾巴又跑回到原来的地方，转过身来，瞪着一双双铜铃般的眼睛，恶狠狠地瞅着角抵们，口里呼噜呼噜直响，不时地发出深沉的、震撼人心的叫声。

片刻，豹子又向角抵们扑了过来。这一次，速度比第一次更快，吼声也比第一次更大。角抵们仍然是采取老战术，背靠着背围成一个圆圈，挥舞着短剑，互相保护着伙伴的背部，不让豹子走近身边，再次把它们赶了回去。豹子的第二次攻击又被挫败，只好又一次夹起尾巴从角抵们的圈外跑开。但是这回却没有像上次一样跑回原地，而是在距离角抵们只有一跃之地的地方像走马灯似的跑来跑去，时或停下来吼叫几声，龇一龇牙齿，吐一吐舌头，窥视着角抵们的动静。角抵们高度紧张，早已汗流浃背了，大颗大颗的汗珠从脸上，从脖子里，从胸前滚滚而下，葛衣被浸得透湿。他们时而朝前走几步，时而朝后退几步，警惕而严密地注视着那些豹子……

圈斗场上的人与兽就这样默默地相持着、等待着。场上什么声响都没有，只有一阵阵沙沙的脚步、豹子断断续续的吼声和角抵们时而发出的短促的叫喊声，才打破那可怕的寂静。这时候，平台上也是鸦雀无声，空气紧张而压抑。所有的人都屏住了呼吸，瞪大了双眼，一动不动地注目场下。神经的弦都绷得紧紧的，仿佛只要再稍一用力，就会戛然崩断！

突然，一头豹子凄厉地叫了一声，猛地一撑后脚，唰地一下从地上蹿起来，跃到空中，闪电般地落在离它最近的一个角抵身上，两只尖利的前爪扒开那个角抵的左肩头，张口就咬。那角抵没有防到这一着，来不及躲避，豹子一下把他的脖子和左脸颊咬住了，并且使劲一扯，左脸颊上的肉被撕了下来。他用不很大的声音痛苦地叫了一声，短剑掉在地上，仰面朝天倒了下去，身体在赭红色的土地上抽搐着。那只豹子也跟着他倒在地上，继续咬他的那半张脸，钢鞭一样的尾巴还在不住地朝他身上抽打着。每抽一下，身上就要溅起几滴鲜血。

角抵们见此情形，一下乱了阵脚。不知是谁慌乱地喊了一声，又给大伙带来了一种恐慌的情绪，原来站好的圈子顿时乱了。就在这短短的一瞬间，其余七只豹子也以疾速的动作扑了过来，一下子把角抵们的圈子冲乱了。它们有的和刚才那只豹子一样，是从半空中跃过来的，直接跃到角抵们的圈子内，有的则是从正面一跃一跃地扑过来的。角抵们的圈子没有了，人也散开了。一个人对付一只豹子或是两只豹子，用个人的力量和意志，开始同豹子做殊死搏斗。一场险恶的人兽相斗的恶战，就这样在兽圈中开始了……

在角抵们的圈子陷入混乱的当儿，只有一个多次参加圈斗的大汉还保持着清醒的头脑。他先冷静地用眼睛把周围的情形睃巡了一下，然后举起短剑来，大叫了一声：

“兄弟们，别慌乱！抖出勇气来，一个对一个！”

这句话是一口气喊出来的。喊完以后，他立即勇猛地扑到首先把那个角抵咬伤的豹子跟前，跺脚猛喝，对准那只畜生黄毛茸茸的肚子，狠狠地刺了两剑。豹子哀叫一声，张开大嘴，对空中猛咬了一下，颓然栽倒在地上，鼻子和嘴巴一齐喷出血来，摇摇尾巴，挣扎着死去了。大汉怒气未消，又在它的脖颈上戳了两剑。当他刚把沾满鲜血的短剑拔出来的时候，忽然听见背后传来了一声令人心悸的惨叫。扭头一看，原来是一个角抵被两只豹子扑翻了，这时正在地上挣扎着、翻滚着，脸已经被利爪抓得稀烂，上身的铁甲也被撕开了。一只豹子在咬他的头，另一只豹子在用爪子扒他的胸口，把胸口抓得鲜血直流。大汉见此情形，异常愤怒。他大吼一声，一个箭步跳过去，和两头豹子展开了搏斗。他用短剑猛刺豹子，特别是抓住豹腰脆弱的要害，用劲敲打，终于先后把两头豹子刺死。然后他跪下身去，想把那个角抵扶起来。可是当他俯下身子仔细一看，才发现那角抵早已断气了。除了胸口被扒开以外，脖子上还有一道很长很大的伤口，血像喷泉一样向外冒。大汉的脸颊剧烈地抽搐着，用眼睛默默地朝那角抵的脸上凝视片刻，又站起身来，环顾了一下四周，向搏斗最激烈、杀声和喊声最响的地方冲去……

场上的搏斗空前残酷和惊心动魄。圆形的圈斗场里，到处响着纷乱而杂沓的脚步声，短促而紧张的叫喊声，沉重的喘息声，豹子的咆哮声，以及一两下惨痛而绝望的呼救声。角抵们满场奔跑着。有时是他们追赶豹子，有时则是豹子撵他们。没有过多久，又有一头豹子被角抵们刺死，惨叫着倒毙在尸血模糊的地上。但与此同时，也有一个角抵因为气力不支，在与两头豹子搏斗时不幸摔倒，头被咬掉了。

又斗了一会儿，场上活着的人只剩下两个角抵了，一个就是刚才刺死三只豹子的大汉，另一个年纪很轻，面皮白净。他们相隔一段距离，正在分别与两头豹子进行紧张而拼死的搏斗。那个大汉满脸都是汗水，发髻完全散开，头发散乱地披在肩头上，身上的衣服也被撕得稀烂，脸上和手上全是被豹爪划出来的血道子。他一面挥动着沾满兽血的短剑与豹子搏斗着，一面不断地发出雄壮的吼声，鼓舞着另一个角抵。这个时候，他的头脑还是非常清醒的。他知道，如果他能杀死面前的这两头豹子，然后再去支援另一个角抵，那么，他们两人无疑是可以取得最后胜利的。他被这种欲望支配着，格斗得无比凶猛，勇不可当。虽然这时他手中的短剑已经卷刃，身上也负伤多处，伤口都在津津出血，但他仍然勇猛得像一头狮子，撵得那两头豹子满场子团团转，根本无法挨近他和向他反击。

有一次，大汉以他勇猛、果决、有力的格斗动作，把两头豹子逼到平台下那道铁栅栏的角落里。那两头豹子虽然非常凶恶，但此刻也有些心虚胆怯，摇着尾巴伏在地上，只能发出低低的吼声，而没有勇气和力量再扑过来。他只要再紧追几步，挥着短剑冲上去，两头豹子的性命恐怕就完了。这时平台上也突然沸腾起来了。人们感到胜利已经是属于他的了。他们一边为这个勇敢的人鼓掌，一边尖声尖气地喊道：

“冲上去！冲上去啊！”

“快动手啊！狠狠地砍，砍哪！”

“对！对！就从那里冲上去！”

“好壮士，你可以活啦！”

平台上人们的情绪兴奋和紧张达到了极点。有些人由于位置不好，看不清楚，干脆从石阶上腾身站起。他们叫着、吵着，热烈地鼓掌，大声为大汉喝彩。可是只持续了四五秒钟，不知是怎么搞的，所有的喝彩声和鼓掌声，突然变成了一阵整齐的惊呼：

“哎呀……”

原来，当大汉一步一步地向那两头豹子逼过去的时候，眼看离开它们只有几步远了，可是他的脚突然踩到一汪鲜血上，猛地滑了一下，身子一歪，扑通摔倒在地上。摔得他头晕目眩，两眼直冒金花，撑了两下没撑起来。那两头豹子见此情形，同时吼叫了一声，呼啦一下蹿了过来。蹿在前面的那头豹子像疾风一样扑到他身上，用利爪朝他胸口上一扒，爪子深深地刺进肉里，张开大口就咬。他忍住疼痛，以迅雷不及掩耳的速度掣出短剑，对准豹子血红的大口，唰地一下直刺进去！由于用力过猛，他把半个手臂都伸进了豹子的嘴里。那豹子负痛大叫一声，一甩尾，一摇头，猛地把嘴巴闭上了，把那大汉没有来得及拔出来的手紧紧地咬住了，短剑和半只手都留在豹子嘴里。另一头豹子恰好在这个关头扑了过来，它没有扑向大汉穿着铁甲的上身，而是扑到他的肚子上，用爪子一扒，用嘴一撕，撕破了他的肚皮。他连着倒抽了几口冷气，猛地闭上眼睛，忍着剧痛，使劲挣扎着想撑起身来，但是浑身却软绵绵的，一丝力气也没有。不要说撑不起身来，就连动一动脑袋也是异常艰难。当他重又把眼睛睁开的时候，只觉得眼前飘浮着一层浓雾，周围的一切都变得非常模糊不清。这时，远处传来的惊叫声，使他头脑清醒起来，顿时明白了刚才所发生的一切，明白了眼前的险恶处境。于是，他用尽全身力气朝那头仍在吸吮他的血肉的豹子蹬去。随着腿的颤动，只见他头一歪，眼睛渐渐地合上了。

在大汉倒下去的同时，另一个角抵也正在用最后的力量同其他两头豹子进行着顽强的搏斗。他是一个身材很高的小伙子。这时，虽然他没有看见大汉那一边所发生的事情，但他听见了平台上雷动的喝彩声，知道自己的同伴已经得手，于是更加精神抖擞，愈战愈勇。一只豹手刚扑到他身边，他飞起一脚，一下把它踢在半空中，离地有三尺多高。没等它落到地上，他又箭步向前，奋身一刺，短剑“噗”的一声刺进了豹子的肚皮。他接着顺势一拉，刺溜一下拉开了一个很长的口子。他刚想用力把刺得很深的短剑拔出来，谁知那豹子凄厉而惨痛地大叫一声，猛一转身，带着角抵的短剑，唰地蹿出了好几丈远，接着又挣扎着跑了几步，一头栽倒在地上，没命地抽搐了一阵子死了。

青年角抵杀死了这头豹子，但手里却没了武器。他刚想跑向死豹，把短剑从死豹身上拔出来，可是一转眼却看见另一头豹子和那头咬死大汉的豹子已经跳跃着向他扑了过来，形势万分危急！取剑肯定是来不及了，怎么办？他迅速用眼睛环视了一下四周，忽然发现这里离他们进来的那扇小门很近，于是他猛然转身，拔脚朝那扇小门跑去。两头豹子在后面紧紧地追着他。

这时候，看台上一下子哄乱了起来，人们嘈杂地喊道：

“啊啊，这个胆小鬼！”

“孬种，跑什么？快回去！”

“站住！站住！”

其实，青年角抵这时并不是胆怯逃跑。他朝小门那里跑是为了向还没有上场的同伴们讨一把武器，再返身与两头豹子搏斗。他很快跑到了那扇紧闭着的铁栅门前，一下用手抓住铁栏杆，大声而急促地向站在洞壁下等候上场的其他角抵喊道：

“快！给我一把剑！”

这时候，阴森森的洞壁下站着一个头戴高山冠、面皮红润、没有胡子的人。这个人不是别人，正是赵高，身前身后站着许多全副戎装的士兵。刚才，他和二世一起来到兽圈，先在御观里看了一会儿，但是由于那个地方太高，对场中的情形看得不太清楚，因此就带着一部分侍从和卫兵来到了离圈斗场最近的这扇小门的门洞里。当青年角抵扒在铁栅上向他的同伴要武器的时候，赵高就站在离他只有三四步的地方。他看到一个角抵操起一把短剑大步朝栅门那里跑去，不禁眉头一拧，尖声叫道：

“站住！回来！”说罢，他朝站在自己身边的两个体态剽悍的卫兵一努嘴，那两个人立即冲上去，把那个角抵从栅门那儿拉了回来，推回到原来的位置上。

铁栅门里的青年角抵见此情形，脸色唰地一下变得苍白。他扭过头去，向朝他越逼越近的豹子瞥了一眼，嘴角连连抽动，然后转过身来，用眼睛望着赵高，目光里噙着恳求之色，哀求道：

“大人，行行好，快给我一把剑吧！”

“啊！你要什么？”赵高脸堆奸笑，晃着脑袋，装出一副没有听清的样子，故意拖着长腔慢声慢气地问了一句。

“剑！剑！”

“剑？”赵高又问了一句，轻轻摇摇头，随后仰天哈哈大笑起来。他的笑声很长，嘴张得很大，可以看见里面鲜红的舌头一抖一抖的。笑完之后，他就不再说话了，而是歪着头，斜着眼，笑眯眯地看着铁栅栏里青年角抵那张由于痛苦和憎恨而微微变了形的脸，看着那大颗大颗从他脸上滚落下来的汗珠，看着他那双把铁栅门摇得哗哗直响的手。此时此刻，他心中高兴得很，快乐得很。他从现在所看到的这一切中得到了满足，得到了他所需要的东西。

青年角抵还没有死心，再一次用战栗的声音哀求道：“大人，求求……”

他的话只说了一半，“求求你”的“你”字还未出口，只听“嗷”的一声，两只豹子已经挟着狂风扑了过来。事到如今，除了拼命别无他路。那角抵只好转过身去，赤手空拳地在铁栅栏附近同两头豹子搏斗了起来。

就在这个时候，由于视线受到门洞的影响，赵高没有看见，而平台上全神贯注的人们也没有注意到，在圈斗场的铁栅栏外面，有一个身材很高，肩膀很宽，身披麻草衣
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 ，额头上有一道伤疤，着装像一个正卒模样的人，正紧握着一把雪亮的短剑，用最快的速度向铁门这边疾奔而来。虽然那个人所站的地方离铁门较远，但是他把刚才在这里发生的情形看得一清二楚。他知道那个角抵为什么要到铁门那儿去，也看到了铁门外一个人是怎样把准备递剑进去的角抵给阻拦住的；最后他又看见那个幸灾乐祸、把自己的欢乐建立在别人痛苦和死亡上的人，不由得怒火中烧，义愤满腔，唰地拔出自己腰间的一把短剑，飞速地向这边跑了过来。

当这个正卒跑到门洞附近的铁栅栏外的时候，那个青年角抵正在用自己的双拳和双脚，与两头凶豹在拼死地格斗着。有一头豹子从很远的地方向他扑来，但是没有扑着他，一下子落在他的脚前。他抓住这个好时机，就势把伸到他身下的豹头使劲往地上一按，然后举起拳头，照着豹子的腰部狠狠地捶了几下，只听“咔嚓”一声，豹子的麻秆腰折断了，那豹子口吐白沫，嘴中、鼻中一齐流出血来，身子乱扭了几下，爪子乱刨了几下，倒在地上死了。青年角抵结果了这头豹子，还没有来得及喘口气，忽然听见脑后一阵乱响，连忙回过头去，只见另一头豹子已经凌空向他扑来，眼看就要扑到他身上了。这时候，无论是躲开还是拿好架势都是不可能的了，于是他干脆迎着从空中扑来的豹子纵身一跃，猛地伸出双手，搂住了豹子的腰身，然后又一起倒在地上，来回打了二十多个滚，开始搏斗起来。由于青年角抵已经在场上苦战多时，力气差不多快耗完了，所以这时虽然他把豹子紧紧抱住，却不能打死它，只能用一个拳头在豹子头上乱打。可是，豹子头却硬得像石头一样，根本不怕打。它发出一阵阵可怕的吼声，用爪子抓住角抵的右胳膊，使劲一划，从肩头划到手掌，划了一条长长的血口子，鲜血如泉水一样不断外涌。渐渐地，青年角抵感到自己的力气一点一点地消失了。豹子越来越重，尖利的牙齿也离他的脖子越来越近了。正在这个紧急关头，刚才朝这里奔来的那个正卒冲到了栅栏外面，他一只脚踏在铁栅栏上，左手抓住一根很粗的栏杆，大声对场上的青年角抵喊道：

“兄弟，剑！接着！”

喊毕，他把短剑唰地一下扔了进去，不偏不倚，正好扔在离那个角抵的右手很近的地方。这时候，那青年角抵已经被豹子压在地上有好大一会儿了，忽然听见栅栏外那个正卒的喊声，又看见一把亮铮铮的短剑插在离他右手很近的沙土里。他忍着脖子上的剧痛，突然伸出手去，抓起了那把短剑，然后用尽全身力气，以最快的速度，狠狠地戳进了豹子软绵绵的肚皮里……

豹子死了，但是它的嘴却始终咬着青年角抵的脖子，没有松开。青年角抵已经没有力气推开压在自己身上的死豹，他挣扎着转过头来，把脸朝着铁栅栏外面，用已经快要失去光泽的眼睛，看了看那个扔剑给他的，额头上有一道伤疤的正卒。这时，那人正一动不动地站在栅栏外面，双手紧握着两根铁栏杆。他的胸脯在剧烈地起伏着，高大的身子宛如一株挺拔的青松。两只眼睛愤怒而坚毅地怒视着平台上面，怒视着御观里，怒视着从御观的窗户里探出身来拍手大笑的二世。从他那紧闭着的嘴巴、紧蹙的眉毛和微微搐动的脸孔上，可以看出他心中在想什么。从圈斗开始到现在，他的胸中一直是不平静的，时而像大海的浪涛翻卷，时而又像被灼热的烈焰炙烤，眼中的泪水一直没有干过。可以看得出来，他是多么地憎恨这个残酷的流血游戏，多么憎恨这个不平的世道和制造这种游戏的人！同时也可以看得出来，他对那些不幸的角抵们又是多么地同情，多么想替那些无辜的人们分担一些痛苦。他愤恨地朝御观里怒视了一会儿，然后又把脸转了过来，转向圈斗场中那个青年角抵。这时，青年角抵已经快断气了，但是双眼突然亮了一下，向那个正卒投来感激的一瞥，然后用最后的力气和微弱的声音，喃喃地说了一句：“好心的……兄弟……难，难为你了……”说完，他又痛苦地呻吟了一声，把头颓然一垂，眼睛一合，身子就再也不动弹了……

第一场圈斗，在平台那些人的狂热掌声和欢呼声中结束了。五个角抵，无一生还，八只豹子，全部毙命。在平台那些人看来，这场圈斗真是惊心动魄、险象环生！当一些苑官和正卒推着车子进去掩盖血迹，收拾死尸的时候，平台上的人们变得活跃起来。他们有的在谈论着刚才的圈斗，评价着某一个角抵如何如何英勇；某一个角抵虽然勇气有余，但是格斗技巧不甚纯熟，要不这场圈斗的结果就该如何如何了，有的则从石阶上站起身来，伸着懒腰，打着呵欠，扭动着肥大的身子，使劲揉着由于长久未动而已经完全麻木了的臀部。那些看圈斗时心情最为紧张、激动的文官们，这时也长长地出了口气，心头变得有些轻松了。他们摘下头上各式各样的冠，一边用丝巾不住地擦脑袋，擦手心里的污血，一边兴奋而认真地交谈着。谈到激动之处，往往是说的人唾沫飞溅、手舞足蹈，听的人频频点头、情绪激昂，仿佛身临其境一般。那些武官却不同，仍然是正襟危坐，两眼注视前方，同谁都不说话，犹如尊尊泥塑。就是刚才圈斗最紧张的时候，他们也是无动于衷地、冷漠地坐在那里一动也不动。他们见过的血肉横飞、刀光剑影的场面太多了，一般的厮杀格斗对于他们来说，就同吃饭和喝水差不多，所以感到无所谓。

第一场圈斗一结束，赵高就离开了那个仄小的门洞，准备回到皇帝的御观里去。当他在侍卫们的簇拥下，刚刚踏上龙尾道的时候，忽然看见从通往苑门的大道上驰过来一驾黑色的高轮公车
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 。公车驰近以后，他挥挥手，叫车子停了下来。车子里这时坐着一个长史
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 ，他看见喊住车子的是皇上非常宠信、在朝中颇有权势的郎中令赵高，便慌忙从车上跳下，给赵高行了个大礼，然后指指圈墙上面，问道：“陛下可在上面？”赵高看了看公车里面，然后点了点头，非常和气地回答说：“陛下正在看圈斗，汝有何事？”

长史恭恭敬敬地指指公车里面，说：“有两编
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 奏牍，丞相要小人马上送呈皇上。”

“谁的奏牍？”

“小人不知。”

赵高的黑眼珠滴溜溜地上下转了转，想了一会儿，对那长史说：

“好啦，把奏牍交给我吧！等会儿我代你上呈陛下。”

长史连忙到车上拿下了两捆竹简奏牍，双手捧给赵高，然后驾车回去了。目送着公车消失在滚滚的尘埃里以后，赵高这才低下头来，看了看手中的奏牍。当他的眼睛落在奏牍竹片外一行用刀刻出的小字上的时候，他的心突然像被烙铁烫了一下，突突狂跳起来。那一行篆体小字是：上卿蒙毅冒死再拜上疏皇帝陛下。他心虚地用眼睛盯住那一行小字，薄唇紧闭，咬牙撅鼻，眉梢向上微微翕动，心里暗暗思忖道：这个该死的蒙毅，死到临头了还在皇帝面前告什么状呢？他把两捆奏牍拿在手中，默默地想了一会儿，接着对侍从推说自己的身体不太舒服，然后就离开龙尾道，钻进他自己的车子里，放下帷帐，迫不及待地解开了竹简上的牛皮绳，摊开蒙毅的奏牍读了起来。蒙毅的这个奏牍是在狱中写成的，共有上千字。第一片竹简上用刀刻着“臣蒙毅诚惶诚恐顿首谨奏我皇上陛下”这样几个字，上面还涂了一层鲜血，如今已经干了，变成了紫黑色。奏疏中语气恳切，措辞磊落，感情澎湃，义愤满腔，真是字字血、行行泪，完全可以看出一个忠臣由于被诬囚进诏狱时所产生的愤懑、悲痛和难言的苦闷心情。赵高把奏疏从头到尾一字不漏地读了两遍，然后把它朝车座上一扔，鼻子动了动，哼了两声，接着又嘿嘿奸笑两声，小声自语道：

“盛传蒙毅聪睿豁达，切理至明，果不虚传也！这种人如不及早诛除，则祸患将无了日！哼！”

他独自坐在车中想了好大一会儿，越想越觉得应当立即将蒙毅除掉，而且一刻都不能迟缓！他又想了好久，然后把一个他十分信赖的刀笔吏叫来，向他要了一把铜削，用它熟练地刮去了蒙毅奏牍上的好些词句，然后又把一些原来明明是忠君报国的词句改成了攻讦、不满皇上的话，而且还专门选择一些叫刚愎暴戾的二世一看就会暴跳如雷的措辞。改完以后，赵高自己又读了一遍，直到他感到非常满意的时候，才拂了拂袖上和身上的竹屑，站起身来准备下车。正当他要把帷帐掀开的时候，忽然又想起了另外一个奏牍。刚才他由于一心一意地削改蒙毅的奏牍，居然把另一件给遗忘了。真是！他用手拍了拍自己的脑袋，骂了一句脏话，随即又拿起了另外一个奏牍。他一边解牛皮绳，一边看了看奏牍的表面，只见上面盖着一个红色的阴文图章，写着“长沙守”三个字。

“啊！”他在心里说，“是长嘴灌匡的奏疏。他娘的，这条长舌狗，又要出来咬谁了？”

灌匡是当时长沙郡的郡守，原来是朝中的亚卿，是个敢于讲话的骨鲠之臣，与赵高素来有隙。赵高很早就想狠狠整治他一顿，可是一直苦于找不到机会，下不了手。直到二世登极以后，他才找了一个借口，给灌匡栽了一个罪名，把他赶出了朝廷，贬到长沙去当太守了。这时候，他怀着惴惴不安的心情把灌匡的奏牍打开，急不可待地读了起来。刚刚看了几行，突然，他的脸色唰地一下变了，全身像从头到脚被人浇了一桶凉水。原来，灌匡的奏疏是一份弹章，而且弹劾的不是别人，偏偏是他赵高。灌匡在奏疏中先罗列了很多朝野臣僚对赵高专权的不满和愤慨，然后又痛切陈词地劝皇上要循先帝之轨，杜亡国之路，博览兼听，圣衷独断，造福于社稷，做一个有为的“尧舜之君”。他在奏牍的最后，又毫不留情地点了赵高的名，这样写道：

“……臣闻人君莫不欲安，然而常危；莫不欲存，然而常亡，何者？失御臣之术也！夫大臣操权柄，持国政，尾大不掉，架空圣上，未有不为害者也！昔秦昭王舅穰侯
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 及泾阳、叶阳君
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 ，专权擅势，上假太后之威，三人权重于昭王。私家之富，足可敌国，国势甚危矣！若无范睢，则国难国祸，宁有底止！今赵高强壮而志骄，党众而欲大，专权自恣，壅蔽主上，独执枢机，朋党比周，称誉者登进，忤恨者诛伤，有邪佚之志，危反之行，此乃乱之所始，祸之所集也！”

赵高看到这里，心里跳得特别厉害，脸色微微发红，额头上渗出了密密的汗珠。他在心中恶狠狠地叫道：

“灌铁嘴呀灌铁嘴，你的心好毒啊！我还没有动你，你倒捷足先登，先在太岁头上动开土啦！哼！”他把牙齿咬得咯咯直响，愤愤然道，“好吧，那咱们就走着瞧吧，看到底是你的嘴利，还是我的手狠！”

骂完，他又低下头，继续看了下去。灌匡在奏疏的末尾告诉皇上，长沙郡在三年前开始修建的一处水渠已经告竣了，黔首们受益极大。同时还告诉皇上，郡里有一批“献馈”也随疏送到咸京，望陛下收纳。看到奏牍最后这几句话的时候，赵高凹陷的双眼蓦然一亮，两道灰色的目光，死死地盯住了“献馈”那两个字。“献馈……？”他的两条又尖又细的眉毛急促地跳动着，如同扭动着身子的细蚯蚓；双眼突出，仿佛眼珠子一下能从眼眶里猝然迸出。他嘴里连续吐出了十几个“献馈”的字眼，脑袋微微晃动，脸颊肌肉轻颤，一个极其恶毒的主意渐渐地在心中升起。接着，他又咬着嘴角，反反复复把一切有利和不利的因素都考虑了一遍，最后终于把它酝酿成熟了。他长长地嘘了一口气，把身子猛地朝车厢挡板上一靠，发出了一连串的嘿嘿冷笑，并用手使劲摸了摸光光的下巴。这是他的一个习惯，每当他特别高兴或是决定去做某件重要事情的时候，总要用手摸摸他那一辈子也不会生胡髭的光下巴。

他决定只把经他修改过的蒙毅的奏牍上呈二世，而把灌匡的奏牍压下来。他认为，这种奏牍送上去对他只有坏处，没有好处。主意打定，他环顾了一下四周，侧耳听了听车外的动静，然后把灌匡的奏牍藏起来，这才掀开帷帐下了车，倒背着手，信步向圈斗场走来。

兽圈里，第二场圈斗已接近尾声；在兽圈最西头的角落里，两个角抵正一齐挥动着短剑，在人们的掌声和欢呼声中，拼命围斗着两条灰色的、尾巴很长的中山狼，把它们一步步逼向栅栏的旮旯里。圈斗场中央的沙地上，到处是一摊摊的鲜血、一撮撮的狼毛，还有一些散乱的头发，随风翻飞，飘飘扬扬。沙地上，血泊中，横七竖八地僵卧着三个角抵的尸体和二十多条被刺死的狼。看到这番情景，就完全可以想到刚才的那场恶战是何等炽烈、残酷！

当赵高和他的侍卫们重新来到那个狭仄的门洞里的时候，场中的两个角抵又在观众雷动的叫声中刺死了一条狼，并把另一条逼到了角落的最尽头，很快就可以将它刺死，取得最后的胜利。赵高一看这个情形，突然觉得心中非常不舒服。这种不舒服的心情是怎样产生的，他自己也说不出个所以然米。他只是觉得，为什么这两个角抵没有死在场上呢？看着他们活着从里面走出来，实在是一件不痛快的事情。对于他来说，与其看到活着的人从圈斗场中走出来，还不如看到活着的野兽从里面出来好呢！他恨恨地用鼻孔哼了一声，然后把身子转了过去，不愿再朝场里面看了。就在这时，忽然他一眼瞥见了在兽门外面放着两个铁制的兽笼，里面分别卧着一只斑斓大虎，一只金黄狮子。它们都已饿了两天，这时有气无力地趴在笼子里，一下一下地喘着粗气，全身都不动弹，唯有眼睛，那两双绿蓝交混的眼睛，还时不时地睁开几下，放射出可怕的、贪馋的、寒森森的光芒。它们是准备第三场，也就是最后一场，进圈去同角抵们搏斗的。看到它们，一个恶毒的想法倏地从赵高的心中跳出。他咬咬牙齿，在心中冷然一笑，然后把那个负责管理兽笼的苑官喊来，拉到门洞外面，俯着他的耳朵，窃窃低语了几句。那苑官始而一愣，但马上又恢复了镇定，心虚地朝站在门洞里的最后五个角抵看了看，随即点了点头，转身朝兽门那边跑去了。

这时候，兽圈中的激战也正好结束了。最后一条狼在企图蹿出栅栏的时候被角抵们刺死了。两个经过恶战的角抵，由于刚才神经是那样紧张，注意力是那样集中，这时突然松弛了下来，所以感到身酥精衰，臂麻腿软，全身一丝力气都没有了。他们就像瘫了一样，软绵绵地坐在尸血模糊的场子上，用双手撑着地，解下围在脖子上的围巾，一边擦汗，一边喘粗气，沾满污血的、卷了刃的短剑放在身边。这时候，平台上的观众又开始活跃了起来。大部分人在兴高采烈、交头接耳地交谈着，声音十分嘈杂。

两个幸免于死的角抵一直坐在圈斗场的中央，他们想等着苑官们进来收尸和清场的时候再站起来出去。可是他们等了一会儿，却不见那扇铁门打开，更不见有人走进场来。两个角抵当中的一个下意识地感到事情有些不对，于是拍了拍另一个伙伴的肩头，对他说了句什么。那个人的神情也变得有些紧张了。当他们刚想撑着地站起来的时候，忽然从平台上鼎沸的人声中，传出了一个女人的喊声：

“啊——快看！”

女人的声音很高很尖，极其恐怖。所有的人都吃了一惊，不约而同地把眼光投到场上。场上究竟发生了什么事呢？

随着那个女人战栗的惊叫声，门洞里所有的角抵和正卒们也都吃了一惊。他们相继从自己所坐的地方跳起身来，跑进栅门，甚至连不少宿军士兵也都把头转了过来，踮起脚尖，伸长脖子朝里面望去，想看看场上究竟发生了什么事情。在这些人当中，只有赵高一个人十分平静地站在一边，心中非常清楚这是怎么一回事。这时他一边用手摸着下巴，一边冷冷地笑着，阴森的眼中射出了自鸣得意的目光……

再说坐在圈斗场中央的两个角抵，听到女人的尖叫声，心中也猛地吃了一惊，感到事情有些不妙，于是赶快从地上撑起来，把短剑紧紧执在手里。当他们转过身来，眼睛一接触兽门，脸色唰地一下变得极其惨白，没有一丝血色。一刹那间，他们眼中涌上了一种绝望、痛苦的神色，脸上的肌肉一下一下地抽搐着，本能地一步一步向后退去……

这时候，那扇兽门被打开了，从里面一晃一晃地走出来一只卷毛黄狮和一只吊睛白额大虎。一进圈斗场，它们就闻到了场中那冲天的血腥气，随即又看见了两个角抵，于是便低沉地吼叫了几声，抖了抖身子和尾巴，然后向那两个角抵猛扑了过去……

两个已经力战多时、早已精力疲惫的角抵，如何能敌得过两头嗷嗷待食、凶猛无匹的巨兽？转瞬之间，一个角抵就被恶虎扑倒了。他没有抵抗，也无力抵抗，任凭老虎去撕他、咬他。他在血泊中扭动着身躯，发出一声声可怕的、刺人心肺的惨叫。场外许多正卒、角抵，甚至包括皇帝卫队的一些士兵，都忍不住背过身去，胸中如同水煮，脸上泪痕斑斑！另一个角抵当狮子还没有扑到他身边的时候，他就使劲把短剑朝狮子扔了过去，然后转身就跑。短剑从狮子的左耳上擦过，削掉了一块皮。狮子暴怒了，山摇地动地连吼几声，箭一般地追赶着那个向场外跑去的角抵。那角抵跑到铁栅栏边上，不顾一切地把双腿先伸了出去。但是身子被铁栅栏牢牢地卡住了，出又出不去，回也回不来。他惨叫了一声，然后绝望地用双手捂住了自己已经变了形的面孔。顿时，看台上的人们爆发了一阵哄笑，有的人还从嘴里吐出一连串的脏字，辱骂那个角抵。一时间，那个可怜的角抵的惨叫声、狮子的怒吼声和角抵的骨头被折裂的声音夹杂在一起……

这一幕惨景，赵高全部看在眼里，不禁心花怒放，感到十分惬意。他暗暗地觉得自己的这个点子想得很好、很成功。正当他在心中兀自得意的当儿，忽然看见最后五个角抵从地上站了起来，整理了一下铁甲和装具，在苑官的率领下，迈着沉重的步子朝铁门这边走来。“又是五个？”他在心中自语道，“五个对两个，有什么戏看？不行，得叫他们分开进去！”主意打定以后，当五个角抵从他身边走过的时候，他忽然扬起手来，尖叫道：

“停！”

唰的一声，角抵们的脚步一下停住了。他们转过身来，一齐用眼睛盯住这个声音像女人一样的家伙，眼光是冷漠而隐含憎恨的。赵高朝角抵们那一张张刚刚收敛了泪水，但仍带着悲痛的脸上看了一眼，随后命令那个苑官道：

“不要五个一块进。先进两个，再进三个！”

“遵命！”苑官高声回答，然后转过身去要把五个角抵分开。但是角抵们可不愿意了。这不明摆着是让他们进去送死吗？他们这时才明白了，这个家伙不是想看他们是怎样同野兽搏斗的，而是想看他们是怎样被野兽撕成碎块的。一个角抵高声叫道：

“为什么不让五个人一块儿进？什么意思？……我们不进！”

其余的角抵也一齐说道：

“这不是要我们进去送死么？”

“我们不去！要去五个人一块去！”

“对，不去！……”

赵高勃然大怒。他把细细的尖眉一拧，脖子一伸，喝了声：“别吵！”随后，他又一扬右手。他的侍卫们都明白他这个手势，于是“嗖”的一声，一齐抽出了冷气逼人的刀。闪亮的刀尖直指那些角抵。

“不去？”赵高狞笑着说，“嘿嘿，那好，不愿死在里面，死在这儿也可以！”

“宁可死在这儿也不进去！”角抵们一齐嚷道。

这时候，平台上的观众们也等得不耐烦了。他们高声嚷叫着，催促角抵赶快出场。赵高用眼角朝平台那儿瞟了一下，又看了看面前的五个角抵，对站在自己身边的一个军尉努努嘴巴，小声吩咐道：

“去，把前面的那两个推进去！”

军尉会意地点点头，唰啦一下掣出宝剑，领着十几个魁梧的士兵冲过去，把五个角抵分成了两拨，硬是把前面的两个推进了铁门，哐啷一声把铁门又关上了。在这种情况下，那两个角抵也只好怀着必蹈死地的决心，挥着短剑迎着向他们扑来的凶狮猛虎冲了上去。可是，不要说是他们两个人，就是五个人一起进，十个人一起进，也不一定是那两头眼睛都饿红了的狮子和老虎的对手呀！他们才进去一小会儿，就相继被撕成碎片了。

被阻在场外的三个角抵，这时都看见了自己的伙伴是怎样在一眨眼的工夫内就送了性命的，悲痛的脸上又浴了一层泪水。他们三个都是第一次参加圈斗，而且年纪都很轻，有两个甚至还是孩子。当赵高又派人把他们朝场里推的时候，他们一齐用手死死地抓住铁栏杆，流着眼泪哀求赵高不要让他们进去，或是再派几个人。周围的正卒和一些士兵听见他们的哭喊声，都感到撕心裂肺地难受，心中非常同情。

“不行！”赵高昂头朝天，厉声说，“这次不推你们，自己进去！快点！怎么不动？”

一个角抵泪流满面地说：“大人，不是我们不愿进……我们三人，都是头一遭参加圈斗，多给我们几个人吧！……”

“没出息的东西！”赵高愤愤然切齿说道，“从天上去偷人给你们？……不行！快点进去！省得推你们。反正今天进也得进，不进也得进！”

全场人都看清了铁门这儿的情形，一齐把眼光投向这里。过了片刻工夫，赵高见三个角抵还是不肯进去，心中不觉大怒。他跺了一下脚，转身对那个魁梧的军尉命令道：

“去，马上把他们推……”

“啊呀！大人快看！”赵高的话还没有说完，他身边的那个苑官突然失声惊叫了起来，声音又尖又刺耳，把赵高吓了一大跳。就在这同一时刻里，平台上也响起了一片惊呼声，却是极其短暂的，马上就消失得无影无踪了。那个苑官用手指着场子的另一头，眼睛瞪得像驴粪蛋那样大，惊恐地叫道：

“进去了一个人！”

赵高也被这个突如其来的情况弄惊了。他连忙扔下那些角抵，噔噔几步来到了铁栅门旁边，瞪大眼睛朝里面望去。门洞里的正卒和角抵们，平台上的观众和士兵们，也一齐抬起头来，把目光齐刷刷投向场里。在这一瞬间，整个圈斗场登时变得鸦雀无声。

原来，刚才在赵高威逼那三个角抵进场的时候，在东面的一处铁栅栏外面，有一个个头高高的正卒——就是在第一场圈斗时曾给濒死的角抵掷过短剑的人，突然从地上虎跳起来，唰唰几下，以极其迅速而敏捷的动作爬上了栅栏。他在栅栏上稍稍停了一下，昂首扬脸，目光如炬，炯炯地环视了一下满是尸体和鲜血的圈斗场，然后双肩一摆，抖掉了披在身上的麻草衣，从栅栏上奋身一跃，嗖地跃进了圈斗场！

赵高站在铁栅栏外面朝场里一看，仔细打量了一下那人的模样。那人有三十一二岁，身材魁梧结实；宽肩膀，长方脸，高鼻梁；宽阔饱满的天庭上，闪着晶亮的光，嘴巴上有几道刀刻似的纹道；一双大眼，深邃有神，犀利放光，给人一种刚强、坚毅而又富有智慧的感觉，两道浓黑的卧蚕眉尖细的梢头扬向鬓角，透出一股勃勃的英气，眉头上几道细细的皱纹和鬓角上微微凸出的青筋，隐示着他是一个干练、沉毅和久经风霜的人。尤其引人注目的是，在那人右眉的上方，有一道长长的伤疤。如今，这道伤疤仿佛在微微跳动，而且在闪耀着晶晶的亮光。

他像当时所有的百姓那样，把头发高高地梳在头上，中间插着一根骨头，外面用一块黑色的葛麻布包起来，然后再扎一道细细的麻绳。他穿着一件白色的、打着补丁的葛衣。那是一件开胯的衫，往身上一裹，腰间紧系一条麻绳。绳子也是破破烂烂的，磨断的地方打着结。他的袖口和裤管都是挽起来的，露出了他那被阳光晒成了古铜色的皮肤。胳膊上印着几道殷红的鞭痕。

他站在圈斗场中央，挺然如临风玉树。剑眉一蹙，目光炯炯，直视前方，眼睛里射出了凛然无畏、一往无前的火花。

全场静悄悄的！人们都屏住了哪怕是最轻微的呼吸，圆睁着双眼，注视着这个敢与狮虎决斗的勇士！

这个勇士拉开虎步，噔噔几大步走到一具角抵死尸边，弯下腰去，从已经被沙土吸干了的血泊中拾起一柄短剑。短剑上有黏糊糊的血，还有泥巴。他把短剑往自己草鞋底上唰唰蹭了两下，然后撩起自己的衣角使劲擦了擦，使之闪闪发亮。他把短剑平端在手里，迎风晃了晃，水凌凌的寒光与阳光争辉。这时，全场的人都用眼睛死死地盯住他，注视着他脸部的每一个表情，注视着他的每一个细小的动作。许多人，特别是那些穷苦出身的正卒和角抵，心里都像是有一只小鼓在嘭嘭地敲着，为他捏着一把冷汗。

他手持短剑，站在圈斗场里，犹如屹立在惊涛骇浪中的巍巍磐石，挺然于疾风暴雨中的郁郁青松。然后，他又用大眼睛在全场睃巡了一下。最后，他把眼光突然停留在远处御观里的二世身上了。他的眼光愤怒而逼人，充满了憎恶和鄙夷，仿佛两把利剑。赵高见此情形，猛地打了一个哆嗦。正在这时，他忽地看见那三个角抵也提着短剑一齐朝栅栏那边走了过去，便扬起一只手，厉声喝住了他们。

“做什么去？”赵高眼射凶光，冷笑着问。

“我们进场去！”

“进场！”赵高奸笑道，“刚才不进，现在又想进，哼，都由着你们了？好好在这儿站着，不许动！”

一个角抵紧张地看了看场内，焦灼地说：“那……那里面那个人……”

“嘿嘿，”赵高眼珠子骨碌一转，也朝里面看了看，说，“等他先到幽都城
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 去了以后，你们再进！”

这时候，兽圈里的狮子和老虎仍旧趴在刚刚被它们撕碎的角抵身上，把肉一条一块地朝下扯，嚼着、啃着，没有注意到刚才从栅栏上跃进场中的那个人。那个人把场内的地形和周围的情景都打量了一遍以后，然后紧握着雪亮的短剑，迈着坚定、稳健的步子，一步一步地朝那两头巨兽走了过去……

全场还是死水一样的静，什么声响都没有，只有那人的脚步声，沙沙沙，沙沙沙……

场外大部分人都一眼不眨地注视着他那迈动着的步子，还有一部分人则在心里数着他的步子：

“一、二、三……”

当那人走到第八步的时候，离他只有咫尺的老虎突然扬起了毛茸茸的脑袋，发现了那个正向它一步步逼过来的人。于是，它扔下了那个肢体不全的角抵，吐掉了衔在嘴中的一根骨头，然后用铜铃一般的眼睛死瞪住这个活人，低哑而沉闷地吼了一声，摇摇头，伸伸腰，铁棍一样的尾巴狠狠地在地上打了两下，顿时在沙土地上打起了两道小沟，然后前爪向前一伸，屁股一掀，呼地朝那人扑了过去！

人们以为那人一定会朝一边闪开。谁知，那人见老虎扑来，他不朝一旁闪开，反而像离弦之箭一样迎着老虎冲了上去。他只走了两步，老虎恰好带着一股飓风凌空扑到了他的头上。说时迟，那时快，只见他拿剑的右手向上一扬，又使劲一拉，犹如雪白的电光一闪，扑到他头上的老虎的肚皮，突然被拉开了一条很长的口子，鲜血四迸，随即哗啦啦地又落下来一些乱七八糟、血肉模糊的东西。那虎负痛大叫一声，落到地上后打了一个滚，摇摇尾巴又拖着污血淋漓的肠子来扑那人。但这一次它的万丈凶焰早已消了大半了。

那人并没有等老虎再一次向自己扑来，而是转过身去，一个箭步跳到老虎的侧翼，飞起一脚，照准老虎的耳门狠狠地踢了过去。老虎正欲跃起再扑，没防到耳门被踢了一下，脑袋一下被踢歪了，整个身子沉重地倒在尘埃里，一时翻不过身来。那人又是一个虎跳，跳到老虎身边，挥起亮森森的短剑，对准老虎的脑袋又斫又砍，速度快得惊人，只见数道寒光起起落落，令人眼花缭乱。虽然这时他的腰部被虎尾扫了一下，但他并没有避开，而是更加用力，一连斫了二十多下，把老虎的大脑袋斫得稀巴烂。平台上的人们在那一刹那间都看呆了，嘴巴张得老大，身子纹丝不动，连呼吸都似乎停止了。直到无头的老虎在沙地上挣扎了几下，扬起了一大片飞飞扬扬的沙尘，最后颓然倒下不动的时候，他们才突然爆发了一阵热烈的掌声和欢呼声。

把老虎斫死以后，那个人稍稍喘了一口气，用手臂擦了擦汗水涔涔的额头和脸颊，然后从另一具角抵的尸体旁边拿起一把短剑，朝那只还没有发现他的、埋头在一具死尸上大啃细嚼的黄毛狮子走了过去。他的步伐还是那样坚定，那样稳健，那样有力！离狮子十几步远时，那头狮子的大鼻子孔呼哧呼哧地翕动了两下。大概是闻到了生人气味，它猛地把毛茸茸的脑袋转了过来，先眨了眨眼睛，然后锉了锉钢锯般的牙齿，咔咔有声，好像满不在乎地等待这个浑身是血的人。那人突然猛一跺脚，大喝一声，举起刚捡起来的那把短剑，照着狮子掷了过去。只听“嗖”的一声，一道白光一闪，那只短剑带着呼啸的疾风，直直地插进了狮子的腰身里。

这一下可不得了。那头狮子在中剑的同时，眼睛猛地一睁，真是亚赛铜铃，无比骇人。随即又山吼一声，声音惊人，整个圈斗场仿佛都摇晃起来了。平台上许多人赶快用双手把耳朵堵住，生怕把耳膜震破了。狮子吼完以后，又抖了抖满头的鬣毛，带着半截露在外面的短剑，挟着狂风，箭一般地向那个人蹿去。

那个人站在那里没有动。神情惊人地沉着，嘴角上挂着一丝不易察觉的、鄙夷的微笑。他把刚才斫死老虎的那把短剑紧紧地攥在手里。一条腿在前，一条腿在后，腹部略后收，胸膛略前挺，摆好了一副决一死战的架势。当狮子第一次跃起向他扑来的时候，他轻轻侧身一闪，跳到了一边，然后一个急转身，挥剑猛砍过去。可是由于狮子的速度太快，他没有砍到狮子的腰身，却一下砍掉了它的半截尾巴。

狮子身上连着负伤两处，更加恼怒了。它又吼了一声，用很快的速度跑了个小半圆，然后转过身来，呼地一下又朝那人扑去。这一次它扑得很低、很猛，平台上很多人都没有看到它的身子，只看见一道黄光疾闪。可是那人早有准备。见狮子又一次咆哮着扑来，他没有像上一次那样躲闪到一边去，而是轻轻朝地上一蹲，一只脚朝天上一踢，狮子正好扑过来，被绊了一跤，在空中打了一个滚，重重地摔在地上，滚了一身沙土。但是它也机警得很，并没有等那个人冲到身边，又倏地一下站了起来，扬扬鬣毛，龇龇利牙，张开血盆大口，重新朝那人扑了过去，而那人又一次灵活地闪开了……

就这样，他们在满是尸体和瘀血的圈斗场上展开了一场紧张而惊险的殊死搏斗。你扑我一下，我砍你一下，你进我退，此扑彼闪，难解难分。有的时候，他们斗着斗着，不是那人为了震慑那头狮子而高喊几声，就是狮子又恼又怒地山吼几声。可是有的时候，他们斗得又是那样紧张，那样激烈，既听不见人叫，也听不血狮吼，只能听见一阵阵沉重的喘息声和脚步声。平台上也没看一个人讲话，没有一个人走动。他们虽然是坐在平台上，却仿佛也置身于场下那殊死的搏斗中去了。他们当中有的人希望那人杀死狮子，也有的人希望狮子把人吞掉，还有的人希望人兽俱亡。虽然他们各自的想法不同，但是神情是一样紧张。在他们那儿，也只能听见一声声沉重而压抑的呼吸声。

激烈的搏斗又进行了有一盏茶的工夫，双方仍然不分胜负，难分难解，但是人们可以看得出来，他们斗到现在，都已经筋疲力尽了，都在用自己最后的力量在苦苦地撑着了。然而，越是在这种时刻，就越不能有一丝一毫的松懈和胆怯。成败孕育在转瞬之间，胜负决定于呼吸之间，真是一发千钧，最为关键！在这一刻里，谁要是产生一丝一毫的胆怯，都可能带来悲惨的后果。那狮子由于伤口在不断流血，扑击的力量一次比一次小。它虽然已接近穷途，但似乎也知道，如果不撕掉这个人，就会被斫死。所以尽管力量在一点一点地消失，但它的吼声越来越高，越来越大。那个人也是这样，此时此刻，他的气力也快耗完了，但是他并没有气馁，而是一次又一次主动地向狮子发起攻击，尽管均未奏效，但他始终把主动权抓在手里。他并不是单纯为了求生而舍战苦撑。他之所以挺身闯进圈斗场，一是因为他极度地憎恨这个残酷的游戏和黑暗的世道，二是想拯救那些不幸的角抵。因此，他拼斗得格外勇猛、顽强！

又过了一会儿，他的胳膊和双腿都变得有些沉重了。他清醒地知道，这样拖下去对自己是不利的，因为他的力气毕竟没有一头狮子大呀！他必须立即采取果断措施，给凶狮以致命打击，结束这种相持局面才行。他摸清了狮子向他扑来又转回去再扑的规律，暗暗在心中打定了主意。当狮子又一次吼叫着向他扑来，他又侧身闪过，当狮子拖着断尾又想跑个半圆回来再扑的时候，他抓住这个时机，突然双肩一抖，用脚使劲跺了一下地皮，大吼一声，挥着短剑，猛然一跃，像离弦之箭，射向那头狮子。狮子来不及转过身来，他早已扑到跟前，举起短剑，使尽平生之力，看准狮子的颈部，狠狠地刺了进去！那凶兽痛得眼睛一闭，朝前一蹿。他刚才那一刺由于用力过猛，短剑还没有来得及拔出来，就被狮子带走了！

那人心中猛地一惊，然后用眼睛迅速扫视了一下四周，想找到一把短剑。在他身边只有两具角抵的尸体，一个人的剑扔在十几步开外的地方，跑去捡，来不及！另一个人的剑被压在尸体底下，还握在手里。他知道，从死尸已经僵硬的手中取出剑来十分困难！怎么办？怎么办？在这一刹那间，平台上那些人的情绪也紧张到了快要爆炸的程度。在那个人的短剑被狮子带走的时候，一个白胖的、穿着貂皮袍的大贾，突然腾身站起，腰带上挂着的一连串宝玦
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 、珍珠、贝壳，叮叮当当地响了起来。这种声音，打破了平台上刚才的那种死寂。那些平时斯斯文文的文官，这时却紧张得什么都不顾了，脖子伸得像啄米的公鸡一样长。那些一直无动于衷的、神情冷漠的武官，这时也显得分外紧张，一个个紧握剑柄，还有几个紧张得甚至把一小截宝剑拔出了剑鞘，剑身水凌凌的寒光在阳光下熠熠刺目。

场内，那个勇敢的人仍然站在原地，用深沉的眼光注视着他那凶恶的对手。就在那一瞬间，他看到了那些僵卧在血泊中的角抵的尸体。他暗想，这些角抵都是穷苦的百姓，都是他自己的兄弟，就是单凭为他们报仇这一点来说，也要坚持斗下去！更何况本来的目的还远不止于此。在这一刻里，他感到，在他面前的虽然只有一头凶猛的狮子，然而在这头狮子的背后，还有比它凶猛十倍、百倍的敌人！前者吃人，后者也吃人！因此，要报仇，要向他们讨还血债！想到这里，他觉得他面前的对手仿佛不是一只野兽，而是那个坐在警卫森严的御观里的人，他浑身上下猛然增添了无穷无尽的勇气和力量。他抬起头来，深沉而坚毅的眼睛中迸出仇恨的火花，先憎恨而鄙夷地朝平台上看了一跟，然后又转过脸来，看了看那扇铁栅门。他看见那人紧贴在铁栅栏上，在幸灾乐祸地笑着，仿佛马上就可以看到一场好戏似的。此时此刻，他真恨不得冲出圈斗场，一下扑到那人身边，把他一剑刺死，碎尸万段！

这一切，都是在短短的几秒钟之内发生的，那头狮子也就是在这几秒钟之内，疾速跑了小半圆，再次向那人扑来。它的身上带着两把剑，几处伤口都在流血。污血从身上淌下来，在地上滴成两条细细的红线。当它蹿到那人身边的时候，没有凌空跳起，而是两只前爪向上一拨拉，后爪一撑，整个身子直立了起来，张开血红的、满是钢牙锯齿的大口，向那人咬来。在这种情况下，躲闪吧，来不及了；后退吧，更不行！怎么办？怎么办？

那人见狮子直立着扑向自己，心中早有准备。他既不往一旁跳闪，也不向后倒退，而是像刚才击杀猛虎那样，大眼一睁，剑眉一耸，迎着狮子冲了上去！当他和狮子面对面、胸贴胸的时候，他猛然伸出铁钳般的双手，抓住了狮子的两只前爪，一使劲，使狮子的整个身子都悬到了半空中。当他把狮子举到空中的时候，全场的人都不约而同地惊呼了一声。这声惊呼一过，马上又没有一点声音了。那头狮子在那人手中使劲挣扎着，把嘴伸向那人的头顶，大嘴里带刺的舌头颤颤悠悠，吸吸吐吐，喷出的一股股极其腥臭的、热烘烘的、令人窒息的气味，扑到那人脸上。那人止不住泪如雨下，眼睛充血、发酸，几缕头发被汗浸湿，紧紧地贴在脸颊上。但他并没有放手，仍是死死地撑着、撑着……

“啊——”平台上一个女人突然尖叫了一声，用戴着手镯的小手捂住了自己的眼睛。紧接着这个女人的声音，周围也响起了一片惊呼声。原来，平台上的人们这时都看见了那人把撑着狮爪的双手猛然一松，狮子就势朝前一扑，只见黄光一闪，那人的身子向前栽倒了下去。他们都觉得那人一定完了。

其实，那人并不是力尽而松开手的。他是有意放开那双狮爪的。当狮头离他越来越近，舌头流着黏涎，马上就可以舔到他的脸皮的时候，他急中生智，突然把狮爪一推，身子向下一伏。狮子朝前一蹿，扑在地上。还没等狮子转过身来，那人又猛地扑了上去，双手抓住长长的狮鬣，大吼一声，大腿轻轻一跨，骑到了狮子背上！

“好啊——”平台上的人们从没有见到如此精彩、果断的斗兽动作，他们，包括那些武官，几乎全部一下从石阶上站了起来，从心里发出了由衷的欢呼声。

那人骑到狮子背上去以后，还没等狮子明白过来，先伸直右手指头，对准狮子的右眼狠戳了两下，把右眼戳瞎了。狮子吼了一声，全身为之一震。那人接着又用双腿狠狠一夹，双手抓住鬣毛突然朝下一按，把狮子头按到沙土地上。狮子的头被自己的鬣毛遮盖住，嘴巴啃在泥里，叫不出声来，眼也看不见，只能干哑地呜咽。尾巴早就被砍断了，所以无法打到背上的人，而只能乱蹬后爪，在地上蹬出了两道又深又长的沙沟。那人把狮子按倒以后，立即挥起铁拳，照着狮子的耳门、眼睛、天灵盖，雨点般地砸了下去！

平台上完全沸腾了！人们已经无法控制自己的感情了！所有的人都站了起来，目不转睛地盯住那人一起一落的拳头。那拳头每一落下，他们就“”地欢呼一声。

片刻工夫，狮子就被打得完全不行了。开始，它的后爪还能动弹，可是过了一会儿，后爪也不能动了，只能沉重地喘息着，抽搐着，七窍一齐出血。当那人的铁拳打了五十多下以后，狮子连喘气的劲也没有了，身子也不动了。最后，它突然又翘了一下断尾，脑袋晃了一下，就再也不动了……

场外所有的人，特别是那些正卒和角抵，此刻的激动情绪和高兴心情，真是无法用语言形容。他们高声欢呼着，啧啧称赞着，感激、佩服和崇拜这个出身同他们一样的勇士，为他的武艺和胆气叫好！铁栅门外边，一个激动得热泪盈眶的正卒一边使劲摇撼着栅栏上的铁棍，把它摇得哗哗直响，一边大声呼唤着场上的那个人：

“陈大哥！陈大哥！”

这时，另一个满眶泪水的角抵听见那个正卒的声音，连忙揩去泪水，回过头问：“喂，兄弟，他是你们正卒营的吧？”

“是呀！”

“他叫啥？”

“他叫陈胜！”

“陈胜？”

“嗯，俺大伙都叫他陈大哥。”

“陈大哥？”那角抵热泪涟涟，喃喃地重复道。然后他又把眼睛转向场里，望了又望，最后他也扑到栅栏上，手抓栏杆，和正卒们一起，泪水交流，急切而高声地呼喊起来：

“陈大哥！陈大哥！”他们一边呼喊着，一边不断地揩着眼泪，心中又激动，又高兴。

这个时候，唯一感到不舒服，甚至有些沮丧的人就是赵高。他满心希望那个人会被老虎或是狮子撕掉。但是大大出乎他的意料，那人不但没有被撕掉，而且把狮虎都给杀死了。也不知是怎么搞的，他第一眼看见那个人时，就感到非常不舒服，非常不顺眼。那人开始进场搏斗的时候，曾狠狠瞪了他一眼，当时他哆嗦了一下，并不单单是吃惊，里面还夹杂着恐惧的因素。他也不知道怕什么，也许是怕那双犀利的眼睛吧！那一瞥，是那样的难忘。搏斗开始以后，他的心情也与别人同样紧张。他多么希望野兽能立即把那人撕碎吞噬呀！当老虎被那人斫死以后，他仍然非常乐观，因为他想着那人绝不可能战胜那头凶猛的兽中之王——狮子。可是，当狮子也被那人打得七窍喷血，气息奄奄的时候，他才像一个被刺破了的猪尿泡一样泄了气。诚然，圈斗胜负的本身，对他来说都是既无利，又无害的，可此刻他就是感到不舒服。近几年来，他赵高还没有遇到过什么不顺心的事情呢！几乎每办一件事都是称心如意的。可是今天，在圈斗这件事上，他却感到既不称心，也不如意了。他娘的，谁知道这是怎么搞的！突然间，他觉得他是那样地恨那个人，比过去恨秦始皇还有过之而无不及！他真想立即就把那人抓起来，囚进十八层幽都！当门洞里所有的正卒和角抵都在热情地欢呼着，扒在铁栅门上向场内招手、呐喊的时候，他却怀着这种复杂难言的心情，站在亲兵和侍卫的圈中，冷冷地用眼睛盯住场中那个人，恨不得一口把他吞下去！

他一边在心中发着狠，一边考虑着鬼点子。他低着头，咬着薄唇，在门洞里操着手转了几圈。正在这时，一个容貌漂亮的宫人走到他身边，垂手轻语道：

“郎中公公，皇上请你快去。”

赵高抬起头来朝宫人的脸上看了看，点了点头，然后对那个宫人说：

“知道了，我马上去。”

说毕，他又朝圈斗场中的陈胜望了望，特别是望了望他的眼睛和额头上那道伤疤，然后才转过身来，跟着那个宫人离开了阴暗的门洞。

（1977年）



[1]
 蓟城，燕国的国都，又叫蓟丘，在今北京市西南。


[2]
 鱼肠剑，古代一种名剑的名字。因剑身上有纹道，似鱼肠而得名。


[3]
 这句话的意思是：有德行的人如果有了小错不警惕，也会发展成不可收拾的大错。


[4]
 死士，敢死队员。


[5]
 蔡泽，战国时的游士，从燕国来到秦国，一度做过丞相。秦王鉴于他是燕人，曾派他到燕国去做外交。


[6]
 督亢，燕国地名，在今河北省保定一带。


[7]
 辽东，燕郡名，在今辽宁省。


[8]
 离，并吞。


[9]
 櫘车，櫘是小棺材，櫘车即载棺之车。


[10]
 处士，古人对有学问有道德而不愿做官的人的称呼。


[11]
 甘棠宫，相传召公巡行乡邑，到蓟丘西城见一棵棠树，在树下决狱政事。召公死后，人们思念召公，便把这棵棠树保留下来。后燕昭王慕召公之政，建造甘棠宫。


[12]
 祖业，这里指的是国家江山。因为到那时为止燕国大约存在了八百年。


[13]
 瑾、瑜都是古时的美玉。这句话的意思是世上只有他坚持美德。


[14]
 磨室，燕国一座宫殿的名字。


[15]
 这句话是怀才不遇、得不到重用的意思。


[16]
 牺，即牺牛，是古代祭祀所用的牛。


[17]
 铄金，闪闪发光的好金。


[18]
 这是当时的成语，意即把肉放在饿虎出没的路口。


[19]
 管、晏，指管仲和晏婴，春秋时期的政治家。


[20]
 哀怜之交，指被同情的朋友。


[21]
 徐夫人，赵国人，他制作的匕首在战国时期极为有名。


[22]
 指燕国的国境。


[23]
 逆鳞，传说龙的喉部下面有倒生的鳞片，触到了它，龙便要发怒。


[24]
 骐骥，指好马。


[25]
 这句话的意思是：劣马也能跑在好马前面。


[26]
 百戏，即我们现在所说的杂技。


[27]
 朝鲜障，障是当时在边境地区修筑的小城，朝鲜障在今朝鲜境内。（参见《七国考·燕都邑》）


[28]
 冲狭，即现在杂技中的“钻圈”、叠罗汉、“拿大顶”等节目。


[29]
 胥师，管理市场的小官。


[30]
 先古，祖先。


[31]
 这句话的意思是：君子不伤害已经受伤的人。


[32]
 悲夫，可叹啊！


[33]
 鞫讯，审讯。


[34]
 旻天不吊，老天不加可怜。


[35]
 私义，个人道德品质。


[36]
 三河，指当时的河东、河南、河内。


[37]
 栗腹，燕国的相国。


[38]
 长者，忠厚的人。


[39]
 山东，战国时人们所说的山东泛指崤山、函谷关以东的地方，即关东六国，而不是现在的山东省。


[40]
 卫元君，卫国国君。


[41]
 这句话是孔子说的，意思是：我应当从事政治活动，效用于世，不能像匏瓜那样，老挂在树上，不能让人食用。


[42]
 这句话的意思是：到森林里去砍伐做斧柄的木料，手里拿着的斧就是制作的样子，不必远求。语出自《诗经》。


[43]
 这是一首自怨命不如人的歌。


[44]
 肉食者，古代指当官的人。


[45]
 秬鬯，酒名，用黑黍和香草酿造。


[46]
 和歌，随着音乐唱歌。


[47]
 这五句话的意思是：小星星闪着微光，三颗五颗出现在东方，急急忙忙来赶夜路，为了官家早也忙、晚也忙，各人的命运不一样！


[48]
 这五句话的意思是：小星星闪着微光，旄头星挨在参星旁，急急忙忙来赶夜路，被子帐子都得自己扛，别人的命运比我强！


[49]
 这是当时诸侯王和大臣们所戴的两种冠。


[50]
 豹胎，这里指的是豢豹（由人豢养的豹）的胎。古人视豹胎同熊掌一样，都是美味的食物。


[51]
 这句话的意思是：要彻底认识一个人不仅要注意其外表，更要深入探其内心。


[52]
 榆次，在今山西省榆次境内，那时是赵国的地方。


[53]
 河内，指黄河（当时叫大河）以北地区的总称。包括今河北、山西、河南的各一部分。


[54]
 这句话是当时的成语，意即：忠厚老成的人所作所为，不能叫别人怀疑。


[55]
 节侠，有骨气，讲侠义的人。


[56]
 质秦，在秦国当人质。


[57]
 国士，国中杰出人才。


[58]
 《尹文子·大道》载，楚国有人挑着野鸡，当作凤凰献给楚王；魏国有农民得到一块美玉却当作怪石扔掉了；宋国有人得到燕国一块石头当作宝贝。这句话是讥讽不识人的人。


[59]
 举玉趾，恭维词，高举贵步，亲自前来的意思。


[60]
 却行，倒退着走，以表示恭敬。


[61]
 这句是一句古语，意为：人的容貌与荣誉名声，哪里有必然的联系呢？


[62]
 青云之士，德高望重的人。


[63]
 孤，这里指的是燕国无依无靠。


[64]
 蹴鞠，古时候一种踢球的游戏。


[65]
 铅刀是钝刀，这句话是比喻自己没有才能。


[66]
 把你当作国家栋梁看待。


[67]
 太牢是古代大祭时用的牛、羊、猪三种牲畜的总称，这里指上等的食物。


[68]
 阿缟，齐国东阿所出产的丝织衣料，在当时极为有名。


[69]
 臑熊蹯，煮烂的熊掌。


[70]
 脍炙，烧烤的肉。


[71]
 家令，家臣。


[72]
 弄璋，古代风俗，小孩满周岁时要把璋（一种玉器）放在他手边，让他摆弄。


[73]
 不佞，不才。是古人常用的自谦之词。


[74]
 致命一餐，受人家一饭之恩就用生命报答，这里用的是春秋时的典故。


[75]
 馈饷，粮饷。


[76]
 武垣，燕国县名。


[77]
 邑万家，有一万户人家的封地。


[78]
 深，残酷。


[79]
 且死，将要死。


[80]
 达者，有道德修养、通晓事理的人。


[81]
 好会，友好的会见。


[82]
 竖子，没出息的人。


[83]
 祖道，古代出远门要祭道路神，祭完道喝毕酒才能动身。


[84]
 左衽，古时候外族的服装衣襟开在左边，因此人们用‘左衽’做亡国奴的代名词。


[85]
 不胜杯杓，已经喝醉了。


[86]
 变徵之声，古代音乐分为宫、商、角、徵、羽五音，另外有变宫、变徵两音。变徵介于角、徵二音之间，相当于西乐的F调，音调苍凉，听上去很悲。


[87]
 中庶子，官名，掌管王族版籍。


[88]
 古代外交上最隆重的礼节。


[89]
 古人认为金、木、水、火、土五行相生相克，并用此来说明王朝兴替的原因，周朝崇尚火德，秦取周而代之，崇尚水德（水克火），喜用黑色。


[90]
 仪锽，当时仪仗队手中拿的钺、斧、戟之类的东西，大部分用木头制做。


[91]
 提幡，丧家挂在门首的白色狭长形旗帜。


[92]
 赭衣，秦代囚犯所穿的一种红色的衣服。


[93]
 市曹，商市集中的地方，古代往往在这种地方杀人。


[94]
 市隧，即我们现在所说的人行道。


[95]
 秦法规定：把垃圾倒在路旁的人，要被判刑。


[96]
 秦国过去的风俗是父子兄弟同室居住。商鞅认为这是西戎之俗，变法时规定父与子不许同室居住。


[97]
 佐弋，宫中卫士头领。


[98]
 兵，指武器。这句话的意思是一件武器也不许带。


[99]
 戟门，古代宫门前的卫士用兵器搭起的门。


[100]
 慴伏，惧怕威势。


[101]
 愿略略宽容他。


[102]
 让他能够完成自己的使命。


[103]
 内臣，秦国的臣民。


[104]
 肥沃的土地。


[105]
 这句话是说，燕王在朝廷上隆重地交出樊於期的头和督亢地图，特派使者来禀告大王。


[106]
 余一人，古时候习惯，天子自称余一人。列国国君自称‘寡人’或‘孤’。现在秦国即已灭周，秦王便自认为天子。


[107]
 这句话是说，秦国要灭六国，就像扫去灶上的灰尘一样容易。


[108]
 负剑，把剑推到背上，容易拔出。


[109]
 箕踞，两腿张开坐在地上，模样像箕，这是蔑视对方的表示。


[110]
 穑夫，农人。


[111]
 开刀钊头，古代行刑的习惯，把斩下的头颅往远处抛开。


[112]
 宋子，地名，在现在的河北省赵县。


[113]
 至欢，最为相好。


[114]
 矐，使眼睛失明。


[115]
 濡忍之志，含辱坚忍的志向。


[116]
 瘦马，当时对妓女的俗称。


[117]
 彘肩，猪腿。


[118]
 九酝，当时一种精酿的好酒。


[119]
 花黄，当时妇女的一种面饰，贴在脸上。


[120]
 七十鸟，古时对鸨母的俗称，其实是‘鸨’字的拆读。


[121]
 天子脚下，古时老百姓对京畿地区的俗称。


[122]
 鲁男子，古时鲁国有一男子为人正派，一夜大风雨，邻家寡妇房屋被刮坏，要到他家来住，他为了避嫌而拒绝。后来人们便用‘鲁男子’来称呼不好色的男人。


[123]
 易带，解带。相当于现在的‘脱衣’之意。


[124]
 内人，宫女。


[125]
 中尹，管理宫中诸事的官员。


[126]
 越州，隋代地名，在今浙江绍兴一带。


[127]
 破瓜，古人把女子第一次同男人发生性关系称作‘破瓜’。


[128]
 介国公，周宣帝退位后，受封为‘介国公’。


[129]
 靸，拖鞋。


[130]
 东市，汉朝时杀人的地方，后来被人们用来泛指刑场。


[131]
 烦恼根，古人把阉刑称为‘割根’或‘割烦恼根’。


[132]
 牟首池，池名，在上林苑西头，也叫牛首池。


[133]
 肉圃，挂满肉食的园林。


[134]
 角抵，又作角觝，本是一种古代的角力游戏，这里指的是参加圈斗的人。


[135]
 苑官，秦代负责管理苑囿的小官，相当于后来的陵园令。


[136]
 钧天之乐，相传是秦缪公作的音乐。


[137]
 麻草衣，当时穷苦百姓们穿不起丝帛，所以在冬天把葛麻衣中塞上柔软的草，这种衣服叫麻衣草，又叫“牛衣”，可以御寒。


[138]
 公车，由公家支配使用的车。


[139]
 长史，丞相府中的诸吏之长，相当于后世的秘书长。


[140]
 编，古代书籍都是用熟皮条或绳子把一片片简连缀起来的，故称‘编’，一编即一册。


[141]
 穰侯，即魏冉，秦昭王母亲的异父弟，封为穰侯。他在秦国掌政三十余年，专权擅势，使秦昭王实际上变成了一个傀儡。


[142]
 泾阳、叶阳君，俱为昭王母室太后的异父弟。


[143]
 幽都城，即后人所说的‘丰都城’和地狱。


[144]
 宝玦，玉佩。
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大山母山别墅

第一章　现役警长

他站在离吐露港不远的海边上。

秋末的夜里是很冷的，他把风衣的领子翻着，不时地轻轻跺跺脚。

夜色如墨。背后的狮子山和烟墩山上到处都是闪烁的灯火，好像满天的星斗全撒到那儿去了。

他看了一下手腕上的夜光表。荧荧发亮的时针正指在“11”上。

“还有十分钟就该换班了。”他讷讷地说。

新界警署的现役警长陈万鹏，今夜担任由新界北部后海湾至吐露港一带海岸线的值星，不让海上的越南难民登岸。

近几个月来，越南难民大批涌入香港，平均每天有一千人。据说，至少还有六十万华侨将要逃离越南，而其中大多数人都把香港作为“第一选择”。这样下去怎么得了？港英当局在新界北部海湾以及西贡半岛部分地区设置了数道高达三米的铁丝网，并派鹗级炮舰在海湾昼夜巡逻，阻止“Boat people”（坐船来的人）上岸。

可那些难民还是不顾一切地企图上岸。船无法靠岸，便凫水过来。被警察抓住送回船上，警察一走，就跳入水中，向岸上游去。

这一带本来就是鲨鱼出没的地方，现在鲨鱼更多了。每天，沙滩上都可以看见难民的尸体，有的手脚被咬得残缺不全，有的甚至只剩下一副骨架。真是触目惊心！

不远处传来一阵窸窣的响声。警长拿出手电筒，循声走去。

大路上，急促的马蹄声由远而近。警长知道那是正在巡逻的英军廓尔喀兵团的骑兵队。

走了几步，他停住了。他听见左边的灌木丛中有微弱的喘息声。

他轻轻拨开枝叶，揿亮手电，看到一个衣衫褴褛的青年人蜷缩在里面。浑身湿漉漉的，脸上布满伤痕，显然是在钻铁丝网时被划破的。这个青年人看见警长，立即挣扎着爬起来想跑，但还没站稳就栽倒了。

警长一把抓住了他。青年的胳膊像冰块一样凉，全身像打摆子一样抖个不停。

“警察老爷，高抬贵手，放我过去吧！”青年说的是流利的汉语，声音很凄惨。

警长无言地注视着他。

“警察老爷，我求求你，求求你。”说着便流下泪来。警长心里一动，好可怜的青年人啊！

马蹄声越来越近。警长猛然把那青年朝灌木丛深处一推，低声喝道：“别乱动。”

他也不知道自己为什么要这样做。现在他脑子里只想到廓尔喀兵团的士兵们抓到这些人，特别是华人，都是要痛打一顿的。

几匹高头大马急驰过来。一个戴着贝雷帽的士兵问。

“有人上岸吗？”

警长想说没有，可是说不出口。他活了这么大还没说过谎呢。他在风中默默地伫立着。

“没发现非法入境者吗？”

警长仍没吱声。

骑兵们不再问了，拍马而去。

马蹄声渐渐远了。警长忽然感到有些愧然：身为警官，却没有尽到职责，而且还是有意的。

那青年连连磕头，说着感激的话。

警长挥了挥手说：“去吧去吧，甭说废话啦。”

说毕他先转身走了，刚走两步又停下来，从口袋里掏出自己的夜餐——一块蛋糕，扔了过去。

“吃吧。别忘了把下面和周围那层纸剥掉。”

那青年泪水盈眶。

三十三岁的警长至今没有成家，独自住在九龙油塘湾东源一间公寓里。

午夜，陈万鹏拖着疲惫的步伐走到家门口。

门打开之后，他并没有马上迈进漆黑的屋内。电子钟上红色的显示数字告诉他现在是凌晨一点半了。警长向着屋内，轻轻地说了一句：

“婷，我回来了。”显然是对一个女子说话。

接着才把灯拉亮。这是一间不大的单间，有一个阳台和洗澡间，然而屋里并没有人。

陈万鹏缓缓走到房间西侧，望着放在电视机上的一个镜框，又低声说道：“婷，我回来了。”

镜框里是一个姑娘的彩色照片。姑娘美极了，无论是谁看见这张照片都不可能不看第二眼的：乌黑的秀发松软地披在双肩上，瓜子般的脸形能使你马上想起日本著名影星山口百惠。那弯弯的细眉，那迷人的小嘴，那略微有些高、很像希腊妇女的那种鼻子，无一不使你心醉。一双明亮的大眼睛无邪地注视每一个望她的人，而一丝若有若无的微笑仿佛在告诉人们她的存在其实是个梦幻——可望而不可即。

警长长久地注视着照片，脸上显现出一种痛苦的神色，然后把镜框拿起来，对着照片吻了一下。

“婷，今天你过得好吗？我刚从新界回来，累得一点劲儿也没有了。这是今年最后一次值勤，明天我就该休假了。”

听那说话的口气，仿佛对面真站着一个人似的。

匆匆吃了一点东西后，他准备洗澡休息。在脱衣服前，他轻轻地把镜框翻了过去，表情竟有些不大自然，好像怕镜框里的姑娘看见自己的身体似的。

仄小的洗澡间热气腾腾，警长闭着双目躺在浴缸里，好久没有动一下。当他睁开眼睛时，感到一阵晕眩，洗澡间忽然摇晃起来，在乳白色的雾气中仿佛有一个姑娘笑眯眯地望着他。“啊，这不是婷吗？她怎么到这儿来了！”警长挣扎着从热水中撑起身子，揉了一下眼睛。蓦地，幻景消失了，周围仍是弥漫的雾气。他叹了一口气，深垂下头，不由自主地陷入沉思之中……

心里爱着一个人，却又不能把这种爱向对方倾吐，那该是怎样痛苦的事情。警长现在恰恰正处在这样的境地中。

赵婷是香港中文大学崇基学院的学生。她的父亲是台湾知名人士、中华民国立法委员会委员赵俊雄。赵俊雄为人正直、朴素，虽身居要职，生活却并不富裕。女儿在香港读大学，他竟拿不出太多的钱来寄给她，以至于赵婷不得不勤工俭学，利用假期去当“邮局小姐”。赵俊雄的哥哥赵杰是台湾的巨富，曾主动提出供给赵婷费用，但赵俊雄却不同意。

警长与赵婷的相识，那还是半年前的事情。一天下午，警长到英皇道七姊妹邮政分局去寄两本书。当他把已经粘好的邮件通过玻璃窗递给邮局小姐时，不禁微微一怔：好一个绝色的姑娘！

按规定寄书应当先经邮局检查之后才可以粘好，但邮局小姐看寄书的是一位警官，便将就了。她接过邮件，计算了重量后，便丢在输送带上，随口问了句：

“书中夹信了没有？”

倘若是别人，在这种情况下一定会摇头说没有，可是警长实在太老实了，他认真地回答说：“有，不过是张小纸条。”

正在电传单据上写字的邮局小姐抬起头来，警长又一次感到她那双眼睛摄人心魄的力量。

“书中不允许夹信。要么取出来，要么再付三元钱。”邮局小姐把包裹从传送带上拿回来。

警长觉得自己从来没听到过这样动听的声音。

“好，我付钱。”警长红着脸说，他不敢正视邮局小姐，这倒不是担心受责备，而是在这样一个美丽的姑娘面前产生了一种自惭形秽的感觉。

旁边有两个顾客嘀咕着：

“这人真憨。”

邮局小姐收钱后，把收据递给警长：“没事了，谢谢。”

警长觉得自己的舌头变得有些发硬了：“谢谢。”

就在他准备离开柜台时，邮局小姐忽然冲着他嫣然一笑：

“警官，你真是个老实人。”

警长不知所措，顿时呆住了。好几天以后，邮局小姐的笑脸依然萦绕在他脑中。

在那一段时间里，七姊妹邮政分局就像磁石一样吸引着警长。他也不知为什么，常常不知不觉地就来到这里，但他不敢进邮局。有一次真的需要寄一封信，他徘徊良久才鼓足勇气走进去，心突突地狂跳。幸亏当值的不是那位邮局小姐，不然他相信自己一定会失去说话能力的。

大约过了半个月，一天黄昏，警长又来到七姊妹邮政分局外，孤零零地站在一根电线杆下注视着邮局的大门。他已经好多次站在这里看着那个邮局小姐从里面出来。

约摸七点半，姑娘走出来了。警长感到一股热血涌上脸来。他努力睁大眼睛注视着姑娘，可惜由于天黑看不大清楚。谁知这时发生了一件意外的事。

马路旁停着一辆雷诺牌小轿车，一点也不引人注目。当邮局小姐从车旁经过时，车门突然打开，有两个青年男子窜出来一把将邮局小姐抱住，朝汽车里拖。

“有色狼……”邮局小姐只喊了半句嘴就被堵住了。

警长愣了一下，立即拔出警枪，冲了过去。

汽车正在突突地发动，警长迎面而立，举着手枪喝道：

“停下来！我是警官！”

汽车“呼”地冲了过来，警长“嗖”地一下，凌空跳起，落在汽车顶篷上。脚刚碰着，便又纵身一跃，稳稳当当地站在地上，真是身手不凡！他猛转身，右手持枪，左手扼紧右腕，不用特别瞄准，当当两枪，汽车轮子像泄了气的皮球似的，一下子瘪了。汽车猛地停了下来。

两个男子连忙跳出车来，拔腿就跑。警长哪里顾得上追他们，急步冲到轿车旁，把门打开。邮局小姐正异常平静地坐在后座上，用一双忽闪忽闪的大眼睛望着他……

打那以后，他们认识了。警长每当回想起这个黄昏，心里总有一种奇异的感觉，他甚至有些感激那两个男子，如果不是他们……

警长的性格是非常复杂的：他为人正直、坦率、诚实，可是他竟坦率到了连自己身上的缺点都不会掩饰的程度，因此别人往往得到一些相反的印象；在有些事情上他果敢、有胆略、有计谋，譬如破案，他的同事都说他精得“像一只西伯利亚的狐狸”，可是在有些事情上他又是那样没有主见，婆婆妈妈的。在爱情问题上就如此。

他深爱着赵婷，心里以为赵婷也有意于自己，但就是没有胆量向赵婷提出来。他不知道赵婷有没有男朋友，也不敢打听，因为害怕坏消息会给他带来无法承受的打击。他常与赵婷见面，每次相见前都反复下决心：这回一定要同她把话谈开，不能再这样下去了。然而当美丽的姑娘活生生地站在眼前时，他费了九牛二虎之力鼓起来的勇气，须臾间又消逝得无影无踪。一个人在暗地里默默地想，在幻想中寻找幸福，在幻想中折磨自己。而赵婷呢，对他的一往深情竟一无所知。

这半年来，警长每一分钟的时间都是以年来计算的。他还从未遇到过这样的痛苦呢。人们都说，恋爱的时候，最聪明的人也会变成傻瓜。警长自然也不例外，干过一系列说出来就叫人发笑的蠢事。

最初认识赵婷的那些天，警长整夜整夜地失眠。他认为赵婷如果有意于自己，夜里一定也睡不好觉。有一天傍晚，警长借故路上不大安全，送赵婷去大学上晚自习。赵婷说：

“真不想去上自习，我乏极了。昨天晚上一夜没合眼。”

警长的脸颊一下子热了。

“为什么？”他问，心里却在想：莫非她同我一样？

“有个同学弄了三部大陆的电影录像片，几个人在小屋里看了一夜。”

警长突然泄了气，停一停又故意装出是很随便的样子问：

“这些天你睡眠很好吗？”

他觉得自己心跳得很剧烈。

赵婷笑了：

“为什么不好呢？”

警长一下愣住了，但马上找出了个理由：

“这些天天气热很反常。”

“屋里有冷气机呀！我一直都睡得挺好，从不失眠。”

在这一霎间警长伤心极了。

还有一次，赵婷对警长说：

“华瑶的小说《爱过便恨》你看过吗？写得真好！”

“没看过，可以借我么？”

“当然。”

过去警长只看公案小说和外国的推理小说，对言情小说丝毫没有兴趣，这回却极其认真地捧着《爱过便恨》读了起来。

他看到第101页时，眼睛忽然睁大了。上面有这样一段话：

何以有这世界？何以这世界可爱？因为有人类的生命，因为生命中有爱！要有勇气，要坚持下去。真正的爱属于那些不屈不挠的人……

话的下面还被人用红笔画了杠子。警长心里一动：这是不是她特别有意叫我看的？又联想到此书是赵婷主动推荐并借给自己的，更感到这段话的深意了。

接着，他又看到这样一段被打上红杠的话：

爱情虽然美丽却是短暂的，只有人生才是漫长而冷酷的。

他不禁又茫然起来。

把书还给赵婷的时候，警长想问又不敢问，就像走向地狱一般痛苦极了。最后他终于想出一个“从外围突破”的办法。故作漫不经心地说：

“你是大学生，怎么那样不爱惜书呢？干吗要在书上画那些红杠杠呢？”

他像完成了一件多么艰巨的任务似的在心里长舒了一口气，等着赵婷嗔他：“傻瓜！天底下最大的傻瓜！”

谁知赵婷莞尔一笑：

“那些红杠是我一个同学画的。”

警长一阵晕眩。

警长从来没有被这样的事情搅扰过。虽然三十多岁了，可还没有尝过爱情的滋味。一是因为他酷爱自己的职业，几乎把全部精力都投入到对犯罪学的研究上；二是也不曾碰到合适的人。现在这个问题变得现实了，他才知道自己并不是一块谈恋爱的“好料子”。

以前他也知道“单相思”这个词，如今方真正懂得了它的含义。不过有时候这对他还是一种精神的慰藉。渐渐地，赵婷成了他生活中必不可少的一部分。三个月前，他忽然发现《中国人》月刊用赵婷的头像做了一期封面，连忙剪下来，放在镜框里，现在这镜框已经是警长的房间里最重要的一件东西了。

每天睡觉时，警长都要把镜框摆在床头，而早晨醒来第一件事就是吻她。离开家时，他要对他说：“婷，我走了。”回来时要说：“婷，我回来了。”更衣或洗澡时，便轻轻把镜框转到背后……

在一个多月前，他给赵婷写了一封求爱信。信写好之后，他竟没有勇气再读一遍，更不用说寄出了。几乎每天早上他都要把信拿出来准备带走，可是犹豫再三，信总是又被放回抽屉里。

前天晚上，他把电视打开，丽的电视台正在播放国语长片《近水楼台》，他颇有感受。现在他的举动，不就同片中两个常唱“我心在祈祷，祈祷你常微笑”的男女一样吗？没有勇气，谈什么恋爱！忽然间他觉得自己是那样可笑。哼，还是个男子汉呢！

他从抽屉里抓起那封信就冲了出去，连电视也忘了关。三步并作两步来到邮筒前，闭着眼睛把信塞了进去。信像是故意同他开玩笑似的在筒口挣扎了一下。他倏然一惊，勇气在刹那间消失了一半，当他想拿出来时，信却掉下去了。

这两天他像热锅上的蚂蚁，做什么事情都定不下心来，等待着命运的判决……

电话铃骤响，警长从浴缸中一跃而起，裹了一条浴巾就奔出洗澡间。

“这里是陈万鹏。”警长抓起话筒，“哪一位？”

一个女人的声音：“我是赵婷。”

警长屏住了呼吸。

“你……”他觉得语言一下子枯竭了。

赵婷也没有讲话，送话器里只有微弱的噼噼啪啪的干扰声。

双方都在沉默。警长心想：她一定接到我的信了。虽然是在打电话，却觉得她就在面前。

过了好大一会儿，赵婷才开口：

“刚才我给你打了两次电话，总没人接。”

警长咽了口唾沫，干巴巴地道：

“我到新界值星去了，才回来。”

送话器里又没声了。

俄顷，警长鼓起勇气问：

“你接到我的信了？”

“嗯。”

这样简短的回答使他不知所措。

“你，你看了吗？”他结结巴巴地吐出了一句废话。

“看了。”

“我向你提这样的问题合适吗？”警长的额上冒出汗来。

片刻后，赵婷说：“也合适，也不合适。”

警长脸色苍白：“怎么讲？”

“电话中很难讲清楚。咱们约个地方见面，好吗？”

“好，在哪里？”

“碧丽宫夜总会咖啡厅。两点半行吗？”

“行！”

警长正准备放下电话，忽然听见赵婷在送话器里说：

“你的信来得真巧，再晚一天我就看不到了。”

“唔？”

“爸爸叫我马上回台湾去，机票都订好了。”

“什么事那样急？”

“是你最不愿意听到的事。”

警长心里一紧。

“见面再谈。”赵婷说着，咔嚓一声把电话挂上。

警长拿着送话器怔了好久。

第二章　赵婷

赵婷坐在碧丽宫夜总会的咖啡厅里，用麦管轻轻吮吸着柠檬汁。

咖啡厅在碧丽宫大厦四十五层楼上，周围全是落地式的大玻璃窗，若是在白天，整个港九尽收眼底。现在窗外一片漆黑，星星就近在咫尺，仿佛伸手可摘。

虽然是凌晨两点钟，咖啡厅里依然人头济济。专门从台湾聘来的歌星欧阳玉岚拿着一个麦克风表情十足地在唱《我为春梦空陶醉》，几十对男女踏着旋律翩翩起舞。光线极其昏暗，那是故意调成这样的。

尽管赵婷的半个面孔都隐在暗暗的蓝光中，但她那惊人的美丽还是很快就被周围的人们发现了。当咖啡厅里响起“迪斯科”的音乐时，一个衣冠楚楚、长得十分标致的青年男子走到赵婷跟前恭敬地邀她同跳。赵婷根本就不看那人，继续吮吸着柠檬汁，淡淡地吐出一句话来：

“我不想跳，谢谢。”

男子红着脸走了。

“迪斯科”跳了约摸有一半的时候，忽然从服务生所待的房间里冒出来一股呛人的烟雾，灯光更加昏暗。起初大家都弄不清是怎么回事，片刻后不知是谁喊了一声：“失火了！”人们顿时大哗。

香港许多人都看过《火烧摩天楼》那部电影，那情景真是惨不可言，现在他们不也是置身在摩天大楼上吗？恐慌的情绪顿时迅速蔓延开来。

尖叫声、叱骂声、哭喊声响成一片。人们争先恐后地朝电梯涌去。刚才跳“迪斯科”时人们的情绪也近似疯狂，不过比现在可差远了。五部电梯中只有一部是开着的，而且还停在十九层上。一个人打着哭腔喊起来：“糟啦！”

这时候，赵婷却稳稳地坐在原地继续吮吸柠檬汁，表情十分平静。看见人们那副慌乱的样子，她不屑地笑笑。

有人向楼梯口冲去。咖啡厅是自动的转门，人一多反而把它卡住不动了。又是一片惊呼。

赵婷缓缓站起来，从地板上拾起欧阳玉岚扔掉的麦克风，喊道：“不要乱！”

很多人注意到这个声音。

“别乱！”混乱如故。

赵婷忽然有些火了，跺了一下脚，用更大的声音道：

“没出息！慌什么？凭这个样子就能跑出去？”

所有的人像被雷电击中似的一下站住了，整个咖啡厅变得像墓穴一样静，无数只眼睛齐刷刷地投向赵婷。

“尚未弄清发生了什么事，就乱成这个样子，真可笑！”赵婷说，那口气和神情使人感到仿佛她不是一个女孩子，而是一个将军。

“火不是还没有烧到这儿吗？”她接着说，“一个一个地走，来得及！”这声音是命令式的。

咖啡厅里的男女老少，无论大腹便便的绅士、珠光宝气的贵妇人，还是打扮时髦的小青年，在这时不知怎的都那样驯服地听从这个貌似柔弱的女孩子的话，混乱立时停止了。自动门又开始吱吱转动，人们鱼贯而出。

有两个服务生站在赵婷旁边发愣，她毫不客气地指着他们说：

“你们愣着干什么？还不快到里面去看看！”

服务生们一齐向冒烟的房间奔去。到里面一看，火势并不大，是一个休班的服务生睡觉时吸烟把被子燃着了。本来没什么大了不起的，只是神经脆弱的人们经不起随便的一声咋呼。

咖啡厅里防火设备齐全，一会儿火便被扑灭。顾客差不多走掉一半了，剩下的人都用好奇的目光注视着赵婷。有人小声说：

“她好美。”

众目睽睽之下，赵婷回到桌旁坐下，端起高脚杯，轻轻把麦管含到嘴里，一举一动显得恬静而端庄。她的面部表情还是那样平静，眼睛低垂着，睫毛显得分外长。咖啡厅里灯光的颜色换成乳白色的了，使她那本来就非常白的面孔显得更加白皙。她久久不动，宛如一尊古希腊的女神石雕。

二十三岁的赵婷是一个非常与众不同的姑娘。如果说她的相貌在一百个女孩子里才能找到一个的话，那么她的性格则是在几百个女孩子里也找不到的。

她身材纤细，袅袅婷婷，无论在什么时候脸色总显得那么白皙。再加上她特别喜欢穿那种紧身的白色连衣裙，足下蹬一双白色的高筒靴，就更显得柔弱。然而，谁知道在这个弱女子身上却有一种非凡的坚强、刚毅、泼辣、自信的气质。

她在台北上国小五年级时曾发生过这样一件事，很能说明她的性格。

那时赵婷才十二岁，已经出落得像一朵花似的。她的身材不高，学习成绩平平，却是女同学中的“强者”，许多女同学都愿意把自己的事情向她倾诉。一次，几个女同学告诉她，有个特别流气的男生老爱当众在背后扒她们的短裤，突然动作后突然离去，惹得一伙人哈哈大笑。受了辱的女生往往羞得落泪。赵婷气极了，找到那个男生，指着他的鼻子骂了一通。

那男生非但不恼，反而涎皮赖脸地说：

“莫说我。我还要扒你的裤子哩！”

说毕朝同伴们做了鬼脸，大笑。

赵婷的脸发白：“你敢？”

“我不敢是这个！”那男生伸出小拇指比画了一下。

第二天下午有一节国文课，赵婷低着头向教室走去，手里拿着一柄水果刀削苹果。那个很流气的男生悄悄从背后蹿上来。赵婷没有察觉。当那男生蹑手蹑脚地来到她身边才发现，不过已经迟了。学生短裙被猛地撩起，短裤被一双手紧紧拽住。她使劲一挣，短裤还是被扒掉一半。站在远处看热闹的男同学哄的一声笑了起来。那个得逞了的男生唿哨一声，反身就跑。赵婷脸色惨白，紧咬着嘴唇奋身向前，用水果刀照准那男生的臀部狠命一刺！只听扑哧一声，屁股上只剩下一截短短的刀柄。

那男生只觉得屁股上一阵剧痛，用手一摸，沾了满手鲜血，大叫一声瘫倒在地。

远处的其他男生哪里见过这种情景，一个个吓得目瞪口呆。

赵婷面不改色，转身向教室走去。

上课了，她像什么事情也没有发生过似的，平静地坐在书桌前。老师说：

“昨天讲完了《琵琶行》，今天复习。哪位同学把这首诗背诵一遍？”

赵婷第一个举手……

事后，赵婷当然受了批评，那个男生却因为是先惹事，而且“劣迹严重”，受到了校方公布姓名的处分。至于赵婷的名字，无疑也是人人皆知。

赵婷长大了，除了长得更漂亮外，她那自信、坚毅的个性也变得更加鲜明。另外，在她身上还有一些奇特的性格，以后我们会慢慢知道的。

当她还在吃奶的时候，母亲不幸病逝。爸爸一直没有续弦，她是由爸爸一手抚养大的。顺便说一句，在这个世界上最使她钦佩的人就是爸爸了。她觉得最光荣的事情，莫过于成为像爸爸那样的人。

自然，爸爸也把女儿看成掌上明珠。无论在什么时候，在什么情况下，爸爸总是把女儿放在第一位。父女俩极为和睦，相敬如宾。一个家庭虽说只有两个人，生活却是没法说的温暖。

赵婷可不是那种能在家里待得住的人。在国立清华大学毕业后，她决定到外面深造。台湾有一种风气，大学毕业后如不能到美国留学便感到极不光彩，青年间盛传的誓言是“此生不去美国誓不为人”，而且往往一去不返。如《大学杂志》所说：“留学在这里，已成了移民的代名词。”赵婷却瞧不起那种人，她偏不去美国，选择了香港。她把自己的决定告诉爸爸时，爸爸颇为忧虑。因为他虽然位居高官，薪俸不少，可是由于常常接济别人和向国家或慈善机构捐款，一下拿不出许多钱来。赵婷笑着说：

“爸，这有什么关系？您只给路费好了，到了那里我去勤工俭学。”

爸爸劝她暂时不要去，她坚持自己的意见，爸爸拗不过女儿，只得答应。

赵婷刚到香港时，一时找不到合适的工作，便利用课余时间到餐厅去洗盘子，生活很是拮据。中华民国立法委员的女儿在香港洗盘子，也算是一件引人注目的事了。《天天日报》和《星岛日报》都报道了这件事。她爸爸得知后淡淡一笑，说：“好，这对婷婷也是一种锻炼嘛！”倒是她伯伯赵杰深以为耻，从台湾给侄女寄去一些美元。赵婷与她爸爸一样，虽然对于身为台湾屈指可数的巨富的伯伯非常尊敬，却从来不接受他的馈赠。她把钱原封不动地退了回去，尽管她知道拿出这些钱来对于伯伯来说不过是从九牛身上拔一毛而已。

就在这同时，又发生了这样一件事。有一次，赵婷和几个同学到白宫桌球室打球。打完后去桌球室的浴室洗澡。更衣室中有一面落地式大镜子。赵婷脱了衣服后并不急于进浴室，而站在镜前自照。

这也是赵婷的一个与众不同之处，她特别喜欢在镜中欣赏自己的身体。有时能在镜前站半小时。她并不信奉天体主义，只是在家中或女人中才这样。女友不解，她说：

“上天赐予的身体是最朴实、最自然的东西，当然值得欣赏。别学有些人那样，用一层衣服遮住自己的邪欲淫念！”

她雪白一身地站在镜前，轻轻移动着身子，嘴角含着一缕微笑。另外一些女人本来也准备照照镜子的，一看到赵婷的样子，都不敢照了，低着头匆匆而过。

今天恰好来香港旅游的美国《花花公子》杂志的副主编姬娜也到这里打球。刚一走进浴室，她忽然惊呆了！

她从来没有看见过如此美丽的东方女郎！她的体形，多么像卢浮宫中那尊断臂维纳斯！柔软而乌黑的长发弯曲着从双肩耷拉下来，很容易使人想起波提切利的名画《春》中的那个少女。在这一霎间姬娜觉得，与这个女郎相比，《花花公子》杂志上的那些模特儿全都黯然无光。就连五次获得该杂志荣誉奖的著名“肉弹”玛茜儿也相形见绌。

姬娜正准备为下一期《花花公子》物色一个“折叠插页女郎”，就毫不犹豫地选中了赵婷。在美国和西欧，这是一个了不起的荣誉，而且酬金极高。许多模特儿为《花花公子》拍了几十年照片也捞不到这份“荣幸”呢！

姬娜当即找赵婷洽谈。赵婷赧然一笑：

“谢谢，我不干。你到‘邵氏’去吧，那儿有的是漂亮的女演员。”

姬娜摇摇头：“我去过那儿了，我只找你。”

“我不干。”

“只拍几张照片，酬金二十万美金。”

真是一笔大数目呀！赵婷依然摇头。

“二十五万。”

沉默。

“三十万。”

沉默。

“三十五万。”

赵婷说：“别在我身上费工夫了，我不干。”

“还嫌酬金少吗？”

“不是。”

“那为什么。”

“我瞧不起‘花花公子’。”

后来，赵婷在七姊妹邮政分局找到了一个合适的工作，经济状况就有所好转了。

警长准时来到这里。

赵婷微笑着用眼睛向他打招呼，嘴没有离开麦管。

警长脸红红地在赵婷面前坐下，憋了半天才吐出一句话来：“你吃了吗？”

赵婷“扑哧”一声笑了：“现在是什么时候，还问这样的话！”

警长脸更红了，深恨自己拙笨，却又找不出合适的话来，鼻尖上沁出了汗珠。

赵婷很大方地说：“警长，我给你要了一杯可口可乐。”

警长头也不敢抬地说：“谢谢。”

现在警长的脑子里被一个念头死缠着：她接到了我的信。忽然他想：作为女孩子来说，如果有意于我，接到这样的信后与我见面，应当羞涩才对。我不敢望她，她也不一定就敢望我。这样的想法支使着他把头抬了起来。完全出乎意料，赵婷正用一双无邪的、会说话的、极其动人的大眼睛望着他，表情平静，如果不是唇边有一抹微笑的话就显得冷漠了。他忙又把头低下，心里有点悲哀。

警长的尴尬神态使赵婷觉得有点好笑，她故意不讲话，怀着一点捉弄对方的念头，看看下面会怎么发展。刚才打电话时在开始她也是有意不说话的。她是昨天接到那封信的，只看了一遍便扔到抽屉里。当时她的心情有些复杂，但绝不是激动。因为警长在她心里并没有占多么重要的位置。确切一点说，她对警长只是印象不错，还谈不到爱。

警长并不怎么漂亮：本来就不大的眼睛平时总是眯缝着，显得就更小了。常同他在一起的人知道：只有破案时发现线索的那一刹间才睁大，透出一种异样的光芒。身材又瘦又高，当他穿上那种浅灰色的短袖警官服时可以看出他的胳膊上青筋凸起。他总是那么严肃，黧黑的面孔上极难得露出微笑，即使有时笑也是淡淡的。走起路来缓慢而沉重，因此倒也不乏一种男子的气质。

赵婷可不是那种以相貌取人的姑娘。有一次她对女友说过：“如果我要喜欢一个男人的话，我必定是喜欢他的性格，而不是别的。”

女友问：“一点也不看相貌吗？”

“一点也不！”

但是就目前她所看到的警长的性格却不能使她满意。与警长相识不久，她就看出来警长是有意于自己的。可是他那一系列拙劣的试探和掩饰既使她感到好笑，又感到失望。警长老实、正直，这些都是好的，可过分老实便是憨了。而且在有些事情上性情那样软绵，都为赵婷所不喜欢。她喜欢什么样性格的男人呢，一时也说不清楚。有时她也暗忖，也许对警长还了解得不够深吧。

根据一段时间的相处，她认为警长未必会向她正式求爱，没想到昨天却收到了警长的信。坦率地说，她的惊讶大于对这个问题的考虑。她不愿把信再读一遍，却饶有兴趣地考虑着，究竟是什么力量使警长鼓足勇气写了这封信给她。想了一会儿，她不出声地笑了：

“看来在他软绵的性格中还有硬的一面，难能可贵。”

但她并没把这事放在心上。

两人无言地坐着。最后，警长抱着一种豁出去了的想法开了口：

“婷，你对我在信中提的那个问题怎么看？”

赵婷说：

“我还没有认真考虑过。”

警长心里一阵发凉，又问：

“刚才你在电话里说，也合适也不合适，究竟是什么意思呢？”

赵婷笑而不语。

一种不可知的力量使得警长突然说：

“婷，我爱你。”

“我知道。”

“我爱你好久了，现在才告诉你。”

赵婷声音平静地说：

“但我早知道了。”

“你，你呢……”警长的声音很低，紧张得喘不过气来。本来他想说“你爱我吗？”话到嘴边又缩回去了。

赵婷说：“坦率地说，现在要我同你谈这个问题，为时过早。”

“你……”

“我从不转弯抹角。现在我对你只能算印象不错，还谈不上爱。”

巨大的悲哀攫住了警长的心。他猛地抬起头来，与赵婷的目光一下相触了。柔和的白光下赵婷显得是那样美丽。警长伤心地说：

“我知道我不配你，我长得不好看。”

赵婷笑了：

“我才不看这个呢！”

“那你看什么？’

“看另外一种东西。”

“什么？”

“不能告诉你，这是我自己的事。”

“那你在电话里为什么说‘也合适’呢？”

“因为我不想彻底拒绝你。要知道，我对你毕竟了解得太少。我还想同你把关系保持下去。”

像是在黑暗中看到一线光明，警长的心剧烈地颤抖起来，停了一会儿他问：

“你马上要回台湾去吗？’

“明天。”

“究竟是什么事？”

“我不是说过嘛，是你最不愿意听的事。”

“请告诉我。”

赵婷侧着头笑着说：

“爸爸在台湾给我找了一个男朋友，要我回去看一看。”

第三章　立法委员赵俊雄

《中国时报》的专栏记者毕正接受了一项任务：采访立法委员赵俊雄。该报《人物侧写》专栏准备刊出他的事迹，使他大感头痛。台北的各家报馆已经不止一次地找过这位在全岛享有盛名的人了，但大都吃了闭门羹。赵俊雄生性好静，而且极为谦虚，不愿意让报纸大肆宣扬他。除了到立法委员会上班外，他就一个人默默地待在家里摆弄录音机（这几乎算是他唯一的嗜好），即使有时候记者找到了他，他也绝不谈什么。

毕正苦苦思索，忽然灵机一动，想出了一个办法。

他开着汽车来到立法委员会。

今天是星期天，早晨八点钟时，赵俊雄挟着一个皮包从寓所里走出来。

五十八岁的赵俊雄看上去比他的年龄要小一些，头发中只有少许白发，额头上的皱纹很浅。他身材适中，一套无论在什么时候都烫得很平展的中山装使他在那些西装革履的人堆中显得非常与众不同。在风气日趋西化的台湾，男人几乎都穿上西装，唯独他始终是这样的装束。有人说他在向先总统学习（蒋介石是从不穿西装的），他听了这话淡淡一笑：

“我岂敢那样狂妄？只是觉得中式的衣服对我来说更合适一点罢了。”

他的眼睛显得既慈祥又有神，与人说话的时候总是一瞬不瞬地望着对方，但毫无逼人之意，却使人有一种温暖的感觉。他不太爱笑，然而人们能从他脸上的表情中看到一种不可言状的笑意。

由立法委员会分配给他一辆沃尔沃牌小轿车停在林荫道旁。毕正现在坐在驾驶员的位置上。他这样做是征得了立法委员会同意的。

有许多人在人行道上跑步。近年来台湾经济日益发达，生活越过越好。政府凛于“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的古训，所以发起了一个“早安、晨跑”的运动，参加者十分踊跃。赵俊雄同从他身边跑过的人们亲切地互道早安。

赵俊雄拉开车门时微微一怔：“你是……”

毕正说：“您的司机小张病了，车队叫我替他。”

“我怎没有见过你？”

“我才来不久。”

赵俊雄在后排座位上坐下。毕正问：“去哪里？”

“中山堂光复厅。”

沃尔沃牌小轿车里没有录音机，现在在前排座位右侧放着一架凯乐AM·FM收录音机，还有一些录音磁带。毕正早就听说赵俊雄无他嗜好，唯独喜欢摆弄这玩意，知道是他放在这儿的。他一边发动车一边问：

“要开录音机吗？”

“嗯。”

毕正顺手拿了一盘凤飞飞的《半山飘雨半山晴》，放在录音机里。刚听了两句，赵俊雄说：

“不听这种软绵绵的东西，准是小张弄来的，”他伸过手去挑了一盘《大胆之歌》，“听这个。”

汽车开动了。录音机也响起来：

天苍苍，海茫茫，

岛孤人不孤，

大胆最坚强，

……

赵俊雄闭着眼睛随录音机一起哼唱：

山巍巍，剑锵锵，

岛孤人不孤，

大胆打胜仗。

毕正心想：这里风气日益腐化，他却不一样！

今天立法委员会在中山堂光复厅举行第三十届集团结婚，请赵俊雄当主婚人。在台湾来讲这也算是一项荣誉，赵俊雄已经第九次担任这个角色了。

光复厅里布置得焕然一新。三十对新人肃立在大厅中央，男人全穿着浅蓝色的西装，女人则穿着白色的结婚礼服。来宾们整齐地坐在东侧。毕正也来到这里。

赵俊雄主持典礼之后，走上台去讲话，掌声四起，毕正发现大家都用一种崇敬的目光注视着台上的人。

在毕正背后有两个人小声议论：

“赵委员已经主持了九次集团结婚了，可他自己却总不成家，至今孑然一身！”

“听说先总统在世时有一次还亲自问过这件事，赵委员说：‘一夜夫妻百年恩。内人虽不幸辞世，恩爱永在，焉能续弦！’先总统感动极了，亲笔写了一个‘诚’字送给他。”

“这样的人确实少有！”

赵俊雄的话极短，他说：

“新人们，你们能在‘自强年’结婚，意义深长。我没有妻，等于没有家，却希望你们能发扬互敬、忍让精神，建一个美满的家！”他显出很激动的样子。

掌声雷动。

中午，赵俊雄来到立法委员会的公共餐厅吃饭。自从女儿到香港去后，他便辞掉了女佣人，一年到头都在这里吃饭。

星期天，餐厅里人很少。赵俊雄把几个硬币投进自动售酒机，要了两杯啤酒，邀毕正与他一起吃。

左近有一台落地式的电视，正播放“华视”的《地方新闻》节目。他们一边吃一边看着。

忽然，赵俊雄的嘴巴不动了。电视节目主持人正在念一则新闻：

“本台消息，北市捐血中心近来血荒严重，呼吁各界踊跃捐血，济助病患，并希望各医院尽量减少不必要的输血，或以成分血液代替全血。捐血时间上午八时至午后一时……”

赵俊雄脸上显出沉思的神情。

吃完午饭，赵俊雄对毕正说：“到捐血中心。”

毕正一惊：“您要做什么？”

“到那里去还能做什么？”

毕正劝阻道：

“赵委员，你这样大年纪了，工作又繁重，怎么能……”

赵俊雄打断他：

“我能算大吗？卡特总统快六十岁了还每年为国家献血呢！再说我身体又没有什么毛病。”

毕正看了一下手表，说：

“捐血时间只到一点，只有二十多分钟，怕赶不上了吧？”

“开快点，可以赶上。”

毕正脸上浮出苦笑，把车发动起来。

在路上，由于赵俊雄不断地催促，毕正只得把车开得飞快。当他们来到中山北路四段与基隆河大桥的交叉路口时，冷不防红灯骤亮，毕正紧急刹车，可是巨大的惯力却仍然推着车辆向前滑行，越过斑马线（停车线）两米多才停住。

“真糟糕！”毕正懊恼地说。在台湾，这种情况是要被罚款的。

果然，一个戴着乳白色头盔的交通警察跑了过来，先登记了车牌号码，然后对毕正敬礼，说：“对不起，请您下车。”

毕正打开车门对警察道：“这是立法委员赵俊雄的车，我们有急事。这次请您原谅，下不为例。”

警察朝车后看了一眼，发现果然是赵俊雄坐在那里，说：

“既然如此，这回算了。”

“谢谢！”

毕正刚上车，忽听后车门“哐”地一响。他连忙回头，看见赵俊雄已经下了车。

警察向赵俊雄敬礼。

赵俊雄脸色冷峻，问：

“是阳明山交大（交通大队）的吗？”

“是。”

“叫什么名字？”

警察回答后，赵俊雄严厉地说：

“我要向警察广播电台写稿，批评你！怎么可以这样呢？要是别人违反了交通规则，你也可以不罚款么？”

警察无言以对。

赵俊雄看了一下表：

“要不是有急事，我就亲自上交大去。该罚多少？”

“五十元新台币。”

赵俊雄掏出钱夹，如数交给警察。

毕正脸色微红，不敢抬头。

他们在一点差十分时，赶到了捐血中心。恰好捐血运动协会主席林某也在那里，听说赵俊雄要献血，他连忙劝阻，但赵俊雄一再坚持，只得不说了。

赵俊雄躺到特制的皮沙发上后，微笑着对护士说：“我献三百CC。”

护士说：“四十岁以上的人最多只能捐二百CC。”

赵俊雄没再说什么。

开始抽血。抽满二百CC后，护士正要拔针，赵俊雄用另一只手挡住她，说：

“再抽一百CC。”

护士摇摇头。

赵俊雄笑了：

“我不让你拔针，你可奈何？”

在这样的情况下是没有商量余地的，只得依着他。

毕正站在一旁看着，感动得说不出话来，他查看了登记表后，一条新闻的标题在脑中想好了：

立法委员赵俊雄昨到台北市捐血中心捐血成为第二十万号捐血人。

他后悔没把照相机带在身边。

离开捐血中心后，赵俊雄又到中央党部办了点事，然后回家。

当他们驱车来到美军海军合作社附近的广场时，看见那里围了一大群人，扩音器里正播送着一个女子的声音。

“美国总统的不守道义，损失最大的还是他们自己。自从出现了这位花生土包子总统，声誉更是一落千丈。华盛顿先生若地下有灵，必然痛哭流涕……”

轿车缓缓驶近。现在可以清楚地看见在人群中耸立一块大木牌，上面写着：“电视明星义演，募捐‘自强基金’。”几个女演员拿着扩音喇叭，正声泪俱下地说着什么。她们面前摆着好几个大纸箱。

毕正没有停车。赵俊雄深邃的目光停留在那群人身上，直到看不见为止。

二十分钟之后，汽车在赵俊雄寓所外的林荫道上无声地停下来。

现在是台北时间八点半，夜色紧紧地笼罩着这幢小楼。

赵俊雄对毕正说：

“随我进去喝杯咖啡。”

“谢谢，不用了。”

“别客气，还有事要托你办。”

毕正只好跟着赵俊雄走进去。他们来到会客厅。这里布置得很素雅：两张淡蓝色的长沙发并排靠着墙，显得很不协调。墙壁上贴着青灰色的胶质墙纸，给人一种陈旧之感。会客厅里没有花草，没有字画，这在台湾是很少见的。唯一比较引人注目的就是那个卡匣纯四声分离式落地音响系统，那是赵俊雄最心爱的东西。只要一回家，他首先就要把它打开。

赵俊雄用电炉给毕正煮了一杯咖啡，同他攀谈起来，关切地询问他的家庭和工作情况。毕正坐了片刻便告辞，赵俊雄拿出一张支票来，对毕正说：

“等一会儿你路过邮局时，帮我把这张三万元新台币的支票寄给新闻部门。”

毕正好奇地问：

“寄给新闻部门干什么？’

赵俊雄说：

“刚才在路上你没看到那些演员在为‘自强基金’进行募捐吗？我的钱不多，有一份热发一份光吧。也算略尽绵薄之力。”

毕正早就知道赵俊雄并不富有，也听说过他女儿在香港洗盘子的事情，于是说：

“赵委员，你自己留着用吧！”

赵俊雄瞪了毕正一眼：

“这样的事，你管我干什么？”

毕正吭吭哧哧地说：

“我知道你并不富裕。”

“哪里的话！”赵俊雄道，“什么富裕不富裕，不要身在福中不知福！我不能为社会拿出太多的钱来，已觉惭愧，这点钱是一定要拿的！”

毕正望着赵俊雄那张和蔼而善良的面庞，一天的所见所闻像过电影一样在眼前闪过，心里不知道是什么滋味，哪里还说得出别的话来！忽然他觉得眼圈有些灼热，连忙低下头，接过支票匆匆走了。

赵俊雄在他背后关照说：

“寄的时候不要署我的名字！”

毕正心头又蓦地一热。

夜已经很深了。

会客厅里只开了一盏蓝色的小灯，光线昏暗极了。为了响应政府关于节约能源的号召，他在好几间屋里安装了这种耗电量极小的灯。上个月收电费的人来查看他寓所的电表时，大吃一惊，用电量还不足前个月的一半！

卡匣立体声音响系统的录音机倒是开着的，不过声音调到了最低限度。正播放着刘家昌主唱的《梅花》。赵俊雄一动不动地坐在沙发上，低垂着头。

忽然电话铃骤响。他抓起听筒，问：

“这里是赵俊雄。哪一位？”

送话器里传出来一个沙哑的声音：

“我是赵杰。”

是哥哥！赵俊雄把立体声音响系统关掉，问：

“哥，有事吗？”

“这两天我的神经衰弱症又犯了，医生叫我出去散散心。你嫂子劝我到北欧去，说那里清静，可是眼下经济危机的飓风就要刮到台湾了，我如何走得开？”

赵俊雄露出一丝微笑：

“哥，身体也很要紧，你确实该休息一个时期呀。”

赵杰说：

“我是想休息一下，可是不出去，在台湾上哪里去找一个清静地方？到处都是乱哄哄的。我想起了你。上次你不是说在鹅銮鼻附近有你们部门的一幢别墅准备出租吗？那里该很清静吧？”

“确实很清静。”

“到那里去怎么样？”

“那幢别墅当然不错，可是交通太不方便了。别墅建在大山母山上，汽车上不去。”

“那怕什么！我有直升飞机。”赵杰笑了一声，“住在那里一定别有一番风味。”

“这倒不假。”

“你是不是马上到我这儿来一趟？”

赵俊雄面露难色：

“马上？我的车已经回单位了，巴士现在也没有了。”

“那就明天一早来。”

“好吧。”

赵杰问：“别墅很大吗？”

“是一幢两层的楼房。怎么？”

“我想邀一些牌友同去。”

赵杰是个爱打扑克的人，可是自从他成立了玉声电气公司并自任董事长后，很少有打牌的机会。

赵俊雄淡淡一笑：“这样当然最好。”

“别墅有名字吗？”

“有。”

“叫什么？我好通知其他人。”

赵俊雄顿了顿，慢慢道：

“大山母山森林别墅。”

第四章　富翁

赵杰的脖领子里夹着一块白色的餐巾，一个人坐在长方形的饭桌前，等待阿妞把晚饭端上来。

现在是深夜十一点，他总是在这个时候吃晚饭。他的生活规律与众不同：晚上工作到深夜，上午十一点起床。别人的午饭是他的早饭，而别人吃晚饭时他才吃中饭。前两顿饭他的妻子欧阳菁菁还能陪他，这会儿却不行了。而他的独生儿子赵成功，那是从早到晚不沾家的，极少有陪他吃饭的时候。

饭桌上放满了当天的报纸和等他批阅的文件，《台湾经济导报》和《今天国际市场黄金价格表》放在最上头。多少年来，他总是这样边吃饭边看报纸和文件，还觉得时间不够用。

是啊，自从他的玉声电气公司正式成立以来，他哪一天轻松过？

他全神贯注地读《台湾经济导报》，眉心紧拧着。由于能源危机而引起的经济危机现在正冲击着西方世界，黄金价格一天天暴涨，前不久已突破七百美元大关，台湾的日子也不好过啊！他的公司是以搞录音机、电视机为主的，可最近谣传韩国有一种质量好、价格便宜的立体声音响系统正觊觎台湾市场，使他感到特别忧虑。昨天他派了公司的总经理去打听消息。至今没回来。同时还给他的朋友、国策顾问黄世兴写了信，要他运用自己的力量阻止这件事情。

一阵很轻的脚步声从身后传来，他不用回头也知道这是女仆阿妞。阿妞不到二十岁，是个很漂亮的姑娘。

晚饭并不丰盛：一盘热狗，一条熏鱼，还有一小碗稀饭和一碟咸菜。赵杰虽然腰缠万贯，却因为生性悭吝，生活并不奢侈，特别在吃和穿上面尤其不讲究。前年因为业务上的需要，他花了二十万美金向美国休斯直升机制造公司购买了一架300C型直升机，心疼得几夜睡不着觉。后来派人到美国提货，他签发支票时竟流了泪。

他低头吃饭的当儿，阿妞就站在旁边侍候。忽然他想起一件事，转过脸去想问阿妞。这时他猛地吃了一惊：阿妞正用一种恶狠狠的目光注视着他。他从未见过她用这样的目光看自己，这是怎么啦？可是马上阿妞的目光又变得柔和了，而且脸上毫无异样的表情，低声问：“董事长，有什么吩咐？”

赵杰不禁疑心自己眼花了，问：

“今天你看见成功了吗？”

“少爷出去已经三天了，没有见他回来。”

赵杰嘟囔了一句：

“这个不成器的孩子，不知在哪里鬼混！”说完又低头吃饭，可是眼前老晃动着阿妞刚才那种不寻常的目光。

过了片刻他又偷偷瞟了阿妞一眼，但见阿妞垂着眼站立着，脸上表情平静极了，他感到自己刚才可能真的看错了。

饭毕，他在阿妞的搀扶下慢慢走回卧室。阿妞替他收拾好床铺，把电灯的光线调得柔和一些，轻轻退了出去。赵杰并没有马上落枕，而是半躺在床上环顾整个房间，不放心地看看一切是否都安排妥当。他每天都要这样做，这是他从开始做小本生意时就养成的一个习惯。譬如窗户是不是关好了，抽屉锁上没有，屋里是否少了什么东西。如有一点使他不放心，他就睡不着。

三分钟后，灯光自动熄灭了，房间里一片漆黑。他努力想入睡，却始终没有成功，心里总觉得仿佛有什么事情似的。“究竟怎么啦？”他问自己。这种不痛快的感觉是刚才环视房间时产生的，这没有疑问。难道是什么地方……他重新把灯拧开，在床上挺起身来，再次仔细地把眼睛投向房间的每一个角落。蓦地，他的目光呆滞了，果然有一样东西不见了！

南面的墙上挂着一幅与真人差不多大小的《蒙娜丽莎》的复制品。半个月前的一天晚上，他站在这幅油画前端详，深为那双栩栩如生的手感到惊叹，忽然心血来潮，拿出一只金戒指在画上比画，想看看蒙娜丽莎的手戴上戒指会变成什么样子。他把戒指用别针别在画上。昨天晚上他把戒指取了下来，恰好有电话呼唤，便随手把戒指放在画框上走下楼去。睡前他环顾房间时，看见戒指仍在画框上，本想将它收好，却因为太困没有下床。现在戒指却不在那里了！

他连忙按铃叫来阿妞。阿妞说她一点也不知道戒指到哪里去了。赵杰又问：

“今天是谁打扫房间？”

“是阿圆。”这是另一个女仆的名字。

“她不是得阑尾炎刚动了手术吗？怎么来了？”

“她自己要来的。她一天不来，秘书就扣她一天薪水。她家穷，闲不起。”

“一定是她了。”赵杰咬着牙道，“快去把她找来！”

没有半盏茶的工夫，阿圆被带来了。赵杰厉声喝问她是不是把画框上的戒指偷走了。阿圆是个十六岁的小姑娘，才来不到半年，见赵杰动了这样大的肝火，吓得浑身直打哆嗦，讲不出话来。

赵杰的声音震得房间嗡嗡地响：“说，是不是你偷了？”

阿圆畏葸地点头。

“什么时候？”

“……今天，下午。”

啪！一记响亮的耳光，随即又是吼声：

“你怎么敢偷我的东西？”

“我……”

“说！”

“我……我以为是董事长随手丢在那儿的……董事长的东西那样多……我想这样一点小玩意不算……不算什么……我就拿了……”

“你好大的胆子！不怕被我知道吗？”

“我以为……丢掉这样一件小东西，您，您是不会介意的。”

“屁话！什么小东西，那是金戒指！”

阿圆猛一哆嗦。

赵杰接着问：

“你偷了戒指，准备怎么样？”

“给我妈妈。”

“贱骨头！现在戒指在哪儿？”

阿圆深垂着头。

“在哪儿？”

阿圆的声音低得蚊子叫一样：“在我肚里。”

赵杰猛一扬头，“什么？在哪里？”

“在我肚里。”

赵杰怔了片刻才弄清自己并没有听错，大骂着问：

“妈的，你把它吞进肚里去做什么？”

阿圆掩面而泣：

“我怕带在身上出门时会被搜出来。”赵杰因为担心仆人偷自己的东西，定了一条规矩：在仆人回家时，要进行搜身。

赵杰问：

“那你回去怎样取出来？”

“……大便时屙出来。”

“笨蛋！含金的东西是屙不出来的！不要说屙了，连灌肠都不行！”

赵杰的脸变得煞白。阿妞知道他特别生气时就会这样。

他举起手来想打阿圆，可是手颤抖着，竟痉挛般地举在空中打不下去。他气极了。

半晌，他才朝阿圆啐了一口唾沫，走下楼去。他脚步不稳，像个醉汉似的歪歪扭扭。他已经气得有些晕乎乎的了。

他猛敲秘书的房门，把秘书叫醒，简单将情况讲了一遍说：

“立即把阿圆送到医院去动手术，取出戒指！手术费从工钱里扣！”

欧阳菁菁被吵醒了，披着衣服走下楼来。他们结婚十几年了，但感情不好，很少同房。她问明了情况后，劝丈夫说：

“这样晚了，明天再说吧。”

“不行！”赵杰对秘书挥挥手，说，“立即同医院联系！”

秘书打电话去了。

欧阳菁菁又说：

“阿圆前些天刚动了阑尾炎手术，能不能等一等再说？”

“不成！我今天非要看见我的戒指不可！”

欧阳菁菁不高兴地说：“小心弄出人命。”

赵杰一瞪眼：“现在医疗条件那样好，怎么会弄出人命，你懂什么？少插嘴！”

欧阳菁菁一点也不怕她丈夫，顶了一句：

“你少给我瞪眼！”

“你……”

“我怎么？”

赵杰正气在头上，妻子的话和态度就像是火上浇了油，他道：“闭嘴！回屋去！”

欧阳菁菁一下被激怒了，猛一扭身咯噔咯噔地上楼去了，边走边说：

“小气鬼，守财奴！我就知道今天你要看不到戒指，一准睡不着觉！”到楼梯转弯处她又小声嘀咕，“哼，神经又不正常了！”

妻子一语中的，赵杰尽管恼怒万分，却说不出一句话来。

两个半小时之后，秘书从医院把戒指拿回来了。赵杰将它拿在手中把玩好久，然后压在枕头底下，才入睡。

可是刚过了一个小时，他就被噩梦惊醒了：韩国高丽电公司的立体声音响系统打入台湾市场，由于质量好而且价格便宜，迅速打开局面，他的公司的产品却大量滞销。当时他正在北投超级市场查看行情，见这样的情景急得直冒冷汗，猛地醒来。

外面不知什么时候下起了雨。雨点打在玻璃窗和墙上的常青藤上发出沙沙的声响。按照一般的说法，下雨正是睡舒服觉的时候，但现在赵杰却一丝睡意也没有了，心头跳了好长时间。

没有开灯，他躺在黑暗中。像这样的噩梦，他已经不知道做过多少次了。自从玉声电气公司成立以来，可以说他一直是在一种沉重的压力下过日子的。在他的记忆中，睡囫囵觉的时候是很少的。

他努力想使自己重新入睡，可是没有用。眼睛一闭上，想象中的韩国的立体声音响系统就在眼前晃来晃去。他叹了一口气：“唉，又来了。”

穷人有穷人的悲哀，富人有富人的难处。虽说赵杰是台湾屈指可数的巨富，然而他感到自己的生活比穷人还要难过。

这并不是假的。

香港一位诗人曾说过这样一句话：人，穷的时候便求生，富的时候便自毁，奇怪的动物！赵杰就是典型的这样一种人。

太阳穴痛得厉害，他使劲用手揉着。这些天，他的神经衰弱症犯得十分严重，常常头痛欲裂。这当然是与世界性的能源危机有关。有时候他也深恨自己：为什么要操那样多的心？而且并不完全是必要的，但他也无法控制自己。他有的是钱。可是他已经失去了人最可宝贵的东西，他生活在痛苦之中。

这样说，也许有人不会相信，但他确实生活在痛苦中。有许多像他这样的人也生活在同他一样的境地中。

以前他做小本生意的时候，日子过得还算快活。尽管每天要为生意奔走，但却也不愁吃，不愁穿。他曾说：人家骑马咱骑驴，比上不足比下有余。他生活在一种满足之中。虽然他并不懂得满足是人间最大的幸福这个道理；但他是愉快的。

后来他因替日本“东芝”和“松下”两大电气公司搞产品加工而致富，钱一多，反而走上了那条不少人走过的可悲的道路。他一方面变得不知足，另一方面又时刻担心他所拥有的一切会突然失去，于是他开始受折磨了。换一句话说，就是他开始自毁了。

在台湾，生意人之间的竞争是相当激烈的。为了生存，他在想方设法扩大自己的产品的销路的同时，还挖空心思去搞别人。只要能把自己的对手挤垮，合法的、非法的手段他都干。而且还要时刻提防别人，他整天这样算计来算计去，神经上受到了刺激，患了严重的神经衰弱症。

不犯病时，他同正常人无异，头脑敏捷得出奇，什么歪点子都可以想出来。一旦犯了病，便净干蠢事：

有时候，公司赚了很多钱，他不放心，不让职员们用自动数票机数钱，却把自己反锁在董事长室里，一个人不厌其烦地把票子数一遍或几遍。有一次他在办公室里数钱，秘书因有件急事要找他，推不开门，俯身从钥匙孔向里一望，看见他两只手各托着一叠钞票，忽而向左看看，忽而向右看看，发出惬意的笑声，脸上挂着孩童般的天真的神情。

还有的时候，他把大捆大捆的钞票在桌上摆放得整整齐齐，自己枯坐在旁边不吱一声地看着。不，是欣赏。在这情况下他可以不吃饭，不睡觉。有时一坐就是整整半天。

每次把钱送到银行去存起来，他心里都像刀割一样难受。当然他也知道把钱全部留在身边既不保险，也不合算，是极愚蠢的做法，可他就是觉得把它们送出去仿佛就一去不复返了。

生意顺利的时候，他一点也不轻松，因为做买卖就像在黑海洋中行船，没准什么时候就会陡起风暴；生意不顺利时，他的神经之弦更是绷得紧得不能再紧。那一段时间，镇静剂、安眠药对他统统失效。他吃不下，睡不着，坐也不是，站也不是。害怕听见电话铃声，害怕听见门铃声，害怕见到刚从市场上回来的职员，因为他怕听到什么坏消息。

神经衰弱症使他痛苦万分。他曾多次求医，均不见效。后来请了一个精神病专家来为他诊断。那个专家特别详细地询问了他的病状和生意情况，又对他进行了认真检查，也表示这种病无法治愈。后来这位专家在私下里对别人说：

“他的病在我们这样到处散发着铜臭的社会里是无法治好的。他一天到晚光想着钱，已经完全失去了自尊。他是钱的可怜的牺牲品。”叹了一口气又道，“这样的人我见得多了。”

后来赵杰又专门聘了一位精神病医生来做他的私人医生。医生通过一段时间的观察后，也感到没有什么好主意，便问他：

“您有什么爱好？”

赵杰回答：

“我只会打牌。”

“那么您应当多打打牌，少管点业务上的事，这是唯一的治疗方法。”

这一段日子，因为洋洋公司、台北天马珠宝行和大王金属公司突然恶性倒闭，市场大乱，再加上谣传韩国的立体声音响系统企图打入台湾，赵杰的神经衰弱症特别严重。他的私人医生为他诊断之后，面色严峻地说：

“董事长，您的病相当严重。您必须出去休息一段时间。”

赵杰道：

“现在我怎能走得开？”

“如果您珍惜您的生命的话，请听从我的劝告。”

话说到这种程度，赵杰自然不好反驳。

他在床上辗转反侧，一直到天亮也没有睡着。

今天他破例起得很早，并同欧阳菁菁一起用早饭。由于昨夜里刚闹过不愉快，两人默默无言。

忽然，门开了，总经理大步走了进来。赵杰一看见他，只觉得一阵晕眩，面孔改变了颜色。他真害怕总经理带来什么坏消息。

“董事长，我回来了。”总经理说。

赵杰屏住呼吸问：

“怎么样，探到消息了吗？”他觉得心跳得十分剧烈。

总经理点点头：

“董事长，是好消息。”

“好消息？”

“对。”

“快讲！”

“所谓韩国立体声音响系统要打进台湾市场的事确系谣传，其实是到香港去的。”

赵杰心中的一块石头突然落了地，说：

“哦，很好。你辛苦了，快去休息吧。”

总经理走后，赵杰接着吃饭。他觉得早饭从来没有这样香甜过，吃得也格外多。欧阳菁菁仍然一声不吭地吃着。他望望她，忽然也觉得不生她的气了。他冲着她微微一笑，但她毫无反应。

早饭后，他把秘书唤来，吩咐秘书把他将去休息的事立即通知他的几个朋友，邀他们同去，同时把赵成功找到。他说：

“你告诉成功，我要他跟我一道去。他一个人留在台北，我不放心！”

秘书在记事簿上把几件事情写好，然后问：

“董事长，您到什么地方休息？有确切地址吗？我好通知他们。”

赵杰顿了一下道：

“大山母山森林别墅。”

第五章　浪子

一辆本田牌小轿车飞驰在从天文台通向圆山观光大饭店的街道上，雪亮的车灯像两把利剑似的刺破了沉沉的黑夜。

赵成功坐在方向盘的右侧，双手交叉着抱在一起，叼着一支烟，斜靠在车窗上。

烟火时明时灭，偶然照亮他的面孔。这是一张清秀的脸，皮肤白皙。可是那双总是微微眯缝着的眼睛、绷得像一条细缝似的嘴巴和那流露在脸上的冷漠的表情，给人一种残忍的感受。他很少笑，最多不过是嘴角向上微微一挑，鼻子里发出哼声。有人认为，如果这就是他的笑，那还是不笑为好。

除他之外，车内还有三个打扮得很流气的青年男子，他们都不停地向车外张望。

车过中山北路四段时，街道两侧的路灯明亮如昼。坐在后座上的一个人说：

“开慢点儿，要是被警察看见，拦住罚款，那就麻烦了。”

赵成功说：

“现在几点了？街上哪里有警察！不要减速！”说话的口气显示出他是这些人的头头。

三分钟后，圆山饭店镶着霓虹灯的大屋顶隐隐在望。后座上的另一个人对赵成功说：

“喂，你说咱们今天能成功吗？”

赵成功喷吐着烟圈没吭声。

那人又对旁边的人说：

“圆山大饭店是专门住外国人的，警察、便衣都挺多，咱们要格外小心。”

“是呀。”对方附和着。

“这事我不知干过多少次了，可是今天心跳得特别厉害，该不会……”

赵成功低沉的声音突然响起来：“少说两句！”

车中恢复了沉寂。小轿车仍似离弦之箭向前开去。

赵成功他们这样晚到圆山大饭店去干什么？这事还要从一个月前说起。

……深夜，赵成功和他的伙伴们驱车来到重庆北路虹园宾馆。他与一个早就待在门口等候他们的人嘀咕了几句，然后领着众人来到地下室里。

这里是一个专门放映色情录影带的秘密影院。台湾在电影检查尺度这方面很严，在公开放映的那些影片中是什么也看不到的。可是这种地下影院比比皆是，虽然市警局的风化小组忽而对这里进行“突击检查”，忽而对那里进行“扫荡取缔”，但不管哪里却都能应付裕如！

地下室里放着十台闭路电视，录像机藏在天花板里。今天放映的是瑞典色情片《风流十六岁》，由瑞典著名女演员、“脱星”苏珊领衔主演。影片情节平平，完全是在蓄意贩卖色情，镜头“颇为痒眼”（台湾人的话）。

赵成功以前没有看过苏珊主演的片子，但久闻其名。这回算是眼见了，果然名不虚传！他狠命地抽烟，双目透过烟雾一瞬不瞬地盯住电视屏幕，生怕放过任何一个镜头。

看着看着，他浑身变得不自在起来，椅子上仿佛有个什么东西咬他似的，屁股挪来挪去。他想，倘若我能得到苏姗的裸照，该多好！

赵成功收藏着大约两千张女人裸照，大都是从美国《花花公子》、香港《性潮》等杂志上剪下来的，爱若至宝。可是现在他觉得那些女人与苏姗比较，相差何止万里！

自从那天夜晚看过录像后，苏珊那袅娜的身影老是在他眼前闪现。

真是天遂人愿。昨天有一个消息使得赵成功高兴得差点跳起来。

《自立晚报》第一版刊登了一则这样的新闻：

国际影星苏姗今访台，将主持全国影视圈“金马奖”角逐大会。

赵成功没费多大气力就打听到苏姗下榻在圆山大饭店三楼5530房间，他同伙伴们商量之后，决定今夜就去那里！

苏姗穿着一件大红色的睡衣斜靠在沙发上看电视，身边坐着台湾女影星胡茵慧。她们两人曾在一部影片中合作过，后来一直有交往。今夜胡茵慧来饭店拜访苏姗，谈到深夜，便留宿于此。

十一点钟时，胡茵慧到卫生间洗澡，苏姗站起来去关电视。忽然门口传来两声悠扬的像钟磬般的声音：“叮——咚——”

苏姗不高兴地想，已在门口挂了“请勿打搅”的牌子，谁还来找麻烦！但还是走过去开门。

刚把门打开，苏姗的嘴就被一只强有力的手紧紧堵住了。她还没弄清发生了什么事情，便被推回屋里，眼前晃动着几个男人的面孔。俄顷，堵在嘴上的手松开了，随即一个男人说英语的声音在耳边响起：

“不许喊叫！”

蓦地一柄寒光闪闪的尖刀伸到鼻尖前，苏姗的脸变得像锡箔纸一样白。

胡茵慧在洗澡间听见响动，趴在玻璃上一看，吓得魂飞魄散，哪里敢出来！

苏姗哆嗦着问：“你，你们要干什么？”

一个面皮白净的男子操一口拙劣的英语回答说：

“久闻大名，专程来访。我们并无恶意，只想替你拍一些照片。”

“照片？什么照片？”

“裸照！”

“Nacktes fotos？”她说了一句德语。

“就像你在演《风流十六岁》时一样！”那人说着从口袋里掏出一部尼康相机。

苏姗苍白的脸突然绯红，说不出一句话来。

拿着相机的男人厉声地说：“快脱衣服！”

苏姗用手捂住半张面孔，深垂下来，波浪般的金色的长发一直耷拉到沙发上。

“快！”另一个人又把刀伸了过来。

苏姗一震。

那男人举起相机。苏姗注意到他右手食指少了一截。他冷笑道：“你现在在我们手里，还是听话为好，叫你干什么就干什么，否则你要倒霉的！”

苏姗依旧低着头，一只颤抖的手慢慢伸向睡衣的扣子……

胡茵慧战战兢兢地蹲在洗澡间里不敢抬头，只听见一阵咔嚓咔嚓的声音。

约摸过了半个小时，不速之客走了。胡茵慧发疯般地从洗澡间里冲出来，顾不上去看坐在沙发上垂着头默默穿衣的苏姗，扑到电话机旁。现在她脑子里只有一个念头：

“拨110报警！”

在飞驰着的本田小轿车内，几个得了逞的青年不时地大笑，用最不堪入耳的词句叙述刚才的情景，唯独赵成功一言不发，依然坐在方向盘右侧的座位上抽烟。

车过中山桥时，后座上的一个人突然惊叫起来：“不好，有警车！”

众人回头一看，只见一辆小轿车尖啸着急驰而来，顶篷上一盏红色的灯忽闪忽闪地，一霎间车内的人不由得紧张起来。

警方接到胡茵慧的电话后，立即出动，在中山桥附近就追上了这辆本田。

后座的一个人拍拍开车的人，气急地说：“加速！”

“已经到最大的速度了！”

车内一片惊慌。

唯独赵成功却是惊人的沉着。他还是一动不动地坐着抽烟，只是把脑袋微微向外侧过一点，冷冷地瞅着车外的反射镜。

警车的尖啸声越来越近。

一个人说：“咱们一个一个跳车吧！”

“胡说！”赵成功一声冷笑，“这样的话，警察抓住一个，其余的就全完了。”

现在汽车来到与横穿台北市内的高速公路的交叉道上。向右便可以出城，直走可通过承德街到达最繁华的闹市区。开车的人问：“怎么走？”

坐在后排的人一起道：“出城！”

“不！”赵成功的声音果断而威严，“直开！进闹市区！”

“为什么？”

“傻瓜！出城做什么？和警察在高速公路上赛车？你能跑得过警车？进闹市区后咱们可以不减速，警车它敢？它敢撞人？”

本田呼啸着向承德路开去。

果然，一过民生西路，警车的速度明显慢了下来。尽管尖啸声越发刺耳，可是街道上人很多，哪能不顾及！

两分钟过去了，他们来到“大中华”影院附近。午夜场的电影刚散，街道上到处是人，还有一辆巴士几乎是横在人行道上。开车的人本能地踩了一下刹车。

赵成功猛地转过脸来恶狠狠地道：“做什么？”

“那样多的人……”

“闯过去！”

“这……”

“怕什么！开！”

开车人的脚仍然放在刹车上。

呼吸之间，本田与警车之间的距离骤然缩短！

赵成功大骂：“胆小鬼，起来！”

他突然以一个猛烈的动作扑向方向盘，将开车的人挤到左侧，声音嘶哑地喊：“我来开！”

由于开车的人仍在左侧，赵成功只能倾斜着身子，但他的双手像铁钳一样紧握着方向盘，左脚踏在开车人的脚上，狠踩油门！

本田像一匹脱缰野马似的向着“大中华”影院门口的人群猛冲过去。

赵成功紧咬着嘴唇，眯缝着的眼睛中透出一种冷酷而残忍的光芒。他知道不这样做是跑不掉的，而这样做很可能会撞死人，但对他来说那算什么！

由于人们早就听见了警车的尖啸声，纷纷向街道两侧退避，因此本田只把两个人撞倒在地，发出几声惨叫。然而那辆巴士不能马上启动，依旧像城墙似的横在路上。

赵成功大呼：“冲过去！”

他加大油门，向着巴士的头部狠狠撞去！“哐”的一声巨响，巴士竟被撞得向右偏了两米多，让开一个缺口。在一片惊呼声中，本田像疾风一样呼地穿了过去！须臾间，那两盏红色的尾灯便消失在浓重的夜色里……

警车开过来了，却不得不将速度减到最低限度。好不容易从巴士旁边开过去，哪里还见得到本田的影子！

凌晨，赵成功开着车回到家里。

为绿树所包围的小楼静悄悄的，家人都没有起身，只有一个老仆人推着修草机在修理草坪。

他缓缓上楼，回到自己的房间。刚进门便看见在写字台上放着几张花花绿绿的票子，旁边有一张纸条，上面这样写着：

十三号，新台币二十元；

十四号，新台币二十元；

十五号（星期天）新台币三十元。

秘书（盖章）

赵成功脸上的表情冷漠极了。

他出去三天了，这是父亲给他的三天的生活费。除了星期日，每天只有二十元新台币。

赵成功抓起那些钞票狠狠地掷在地上，骂道：“这点钱够鬼用的！”

一会儿，他又把那张纸拾起来刷刷几下撕碎，骂道：“小气鬼！”

他对父亲一直是不满意的。他十五岁那年，父亲把他的生母赶出家门，娶了欧阳菁菁。母亲那时正有身孕，可是欧阳菁菁不许她把孩子生下来再走，否则就不结婚。赵杰竟然听了这个女人的话，休了发妻不算，居然连自己的孩子都不要了！

成功那时已经懂事，与母亲惨别时的情景至今犹在眼前。他对父亲产生了极大的不满。欧阳菁菁一点也不喜欢他，父亲也待他不好，因此他对这个家可以说半点感情都没有。

如果说以前他对父亲是不满的话，那么他最近听到的一件事情已经使这种不满升格为恨了：据说父亲嫌他不学无术，决定不把这份产业给他继承，至于给谁，不得而知。这事虽说还仅仅是传闻，但已足够使他火冒三丈了！

昨天下午他同一个很要好的伙伴到北投“神风观光按摩院”去。那儿实则是公开的妓院，因上次大战中日本神风特攻队员赴死前曾在此处世纪末地放纵情欲而得名。门票竟高达一千元新台币！他们拿不出这样多的钱，悻悻而归。路上，成功的朋友问他：

“听说令尊不准备把电气公司交给你，可有此事？”

赵成功满脸阴霾：“我也听到过。”

“你可要千方百计阻止这件事。”

“我自然坚决反对！”

“万一令尊坚持呢？”

赵成功顿了顿，咬着牙说：“那他就等着瞧！”

是啊，这笔巨大的财产对他来说太重要了，怎能眼睁睁地看着送给别人！

他草草地擦了一把脸，就到暗室去洗照片了。

整整一个上午他都待在暗室里没出来。

吃过中饭他就躺下了。昨天夜里一宿未眠，又是在紧张状态中度过的，现在他感到又累又困。

正当他迷迷糊糊地要进入梦乡时，突然从外面传来几声猫叫。

他翻了个身，希望猫叫声能马上消失。但是接着反而响起了好几只猫的叫声。

赵成功烦极了。

原来不久前，欧阳菁菁的一个朋友送给他一只波斯母猫。欧阳菁菁对这只来自异国的满身长着柔软的长毛的小动物虽不十分喜欢，但还是留下养着。前几天，猫生了一窝小猫，活泼可爱，现在的叫声就是它们发出来的。

赵成功听着听着，忽然心头火起，一骨碌从床上爬起来，走出了房间。

片刻后，一阵凄凉的悲惨的猫叫声传来。

下午，一个女仆端着猫食走进放猫的房间时，忽然失声惊呼，面色大变！

几条小猫连同老猫，全都排成一列，直挺挺地僵卧在血泊中，一律没了脑袋。墙旮旯里有一把血迹斑驳的菜刀……

下午三点，所有的照片都已放大、烘干，赵成功拿到寝室里去剪裁。一百多张照片把床铺、写字台、窗台和茶几都占得满满的。他一边剪裁一边欣赏，回忆着昨天夜里的情景。

突然门被推开了，赵成功吓了一大跳。定睛一看，原来是爸爸的秘书。一股怒火腾地冲上脑门。

秘书说：“哦，你在这儿呀！我上午还到外面去寻了一大圈！你爸爸……”

话未说完，赵成功一个巴掌扇了过去，问：

“进我的屋子，干吗不先敲门？”

秘书被打懵了，很久没回过神来，赵成功一挥手：“滚出去！”

秘书诺诺连声，躬着身退了出去。

这时，一个娇滴滴的女人声音在门外响起来：

“哟，成功，干吗发那样大的火呀？”

赵成功听出来说话的是欧阳菁菁，猛地用脚把门踹上，心里说：

“你少管我！”

欧阳菁菁在门外咯咯地笑起来。

第六章　恶妻

欧阳菁菁朝着紧闭着的门笑了有一分多钟，最后笑容渐渐僵死，退去。但她并不离开，两手抱着双肩微侧着头用一种鄙夷的目光注视着那扇门。

美国一位诗人曾说过：“岁月不待人，可是岁月为三十岁女人常驻。”今年三十八岁的欧阳菁菁正是如此。

她很美，而且是一种成熟的美。她的个子较一般女人高，总喜欢穿一件近年来在西方十分流行的淡蓝色的组合式时装（像是一块布随便缝几下然后披在身上），因此使人很容易想起古希腊时的妇女。如果走近她仔细观察的话，可以看见眼角有几缕极为浅细的鱼尾纹。然而她脸上嫩白的皮肤仍可与年轻姑娘媲美。最动人的还是她那双眼睛，无论在什么时候都像是一泓秋水，使男人为之倾倒。她的每一个细小的动作都显得雍容而高雅。一颦一笑，都含着妩媚的风韵。而这种风韵，在二十岁左右的姑娘们身上是无论如何也找不到的。

她的头发也特别吸引人，总是高高地向上梳着，但又故意不整得那么光溜水滑，却收到了意想不到的美的效果。那年她去香港，《明报》的《窈窕》专栏专门用一篇文章介绍她的发型，标题是“松挽云髻”。

前不久，香港著名电影导演吴思远到台湾为一部影片物色女主角，苦不能得。快离去时在超级市场买东西，不期遇见欧阳菁菁，顿时双目生光，认定是最合适人选。他一直尾随欧阳菁菁至家，用重价相聘，可惜欧阳菁菁对此毫无兴趣（平时她连电影都不看，只有获奥斯卡金像奖的影片除外），一口拒绝。吴思远深为惋惜。回到香港后在记者招待会上曾这样讲：他在台湾遇见了一个“浑身每一寸都是女人”的女人！

欧阳菁菁在赵成功的门口站了五分钟，然后走下楼来。

会客厅里空无一人。她在沙发上坐下，随手拿过一本书看，刚翻了几页又丢下来，不停地看表，面呈焦急神色。她在等一个对她来讲是非常重要的电话。

片刻后，电话铃响起来了。欧阳菁菁雪白的面颊上掠过一丝红晕，抓起话筒：

“欧阳菁菁。是你吧，世兴？”

“是我，亲爱的。”一个男子低沉的声音。

欧阳菁菁看了一下表，用一种娇嗔的口气道：“你晚了一分钟呀。”

“真的？是我的表慢了吧？”

“不，是你不想我！”

“哪里的话，亲爱的，昨儿夜里我因想你，一宿没合过眼。”

“真的？”

“当然是真的！可你呢？想我吗？”

欧阳菁菁抿嘴一笑：

“达令，那还用说！”

讲了几句以后，欧阳菁菁显然是抑制不住内心的激动，抓着电话机站起来在会客厅里来回走动，笑容在脸，使她显得更妩媚动人。她时而娇嗔地说话，时而发出银铃般的笑声。有时把送话器拿得那样近，仿佛用香腮贴着情夫的脸。这个电话足足打了半个多小时，最后她说：

“达令，你听说了吗？我那死老头子准备到大山母山一个什么别墅去休息，要拉你这个牌友一块儿去哩！”

“你去吗？”

“当然。你可有空？”

“有。还有别人吗？”

“听说还有老许。”

老许名叫许仁山，是台北律师业务所的首席律师，也是赵杰的牌友。

“什么时候走？”

“管他呢！”欧阳菁菁笑着，“今天下午还在老地方好吗？”

“好的。”

“吻你，拜拜！”

欧阳菁菁放下电话后向会客厅外走去。刚一出门，看见一个男仆端着一盆玉兰花站在旁边，心里不禁咯噔一下，厉声问：

“你站在这儿干什么？”

男仆怯生生地道：“我送花到客厅，见太太在打电话，没敢进去。”

“你已经来了一会儿了？”

“嗯。”

欧阳菁菁怫然作色：

“好你个臭小子，敢偷听我打电话！”

“太太，我什么也没听见。”男仆说。

“我不信！”欧阳菁菁怒气冲冲地说，伸手给了男仆两个耳光。

花盆掉在地上摔碎了。男仆低头垂手，一声不吭。

欧阳菁菁揪住男仆的耳朵没命地朝墙上撞，骂道：“你这个臭小子，我恨你！我恨你！”

撞了五六下后，欧阳菁菁使劲地把男仆的脸拧了过来，说：“说实话，你听见我说什么了没？”

“没。”

“我不信！”

又是几个耳光，接着还是撞！

男仆的额头破了，欧阳菁菁也撞得两手发酸，再问时，男仆还是那句话。欧阳菁菁大为恼火，看见门边放着赵杰的拐杖，顺手操起来对着男仆的脑袋狠狠打去。男仆双手捂着头倒下了。她扔了拐杖向楼梯走去，还觉得不解气，边走边继续骂道：“臭小子，我恨你！”

欧阳菁菁曾就读于国立中兴大学，是那里的“校花”。即将毕业时，追求者如蚁附一般。她对他们说：“我没有更多的要求，只有一点，必须听我的。”

热恋中的人有谁把这句话放在心上！多少海誓山盟，哪一句分量不比这句重！

欧阳菁菁讲的却是心里话。她有一种连自己也不明白是怎样产生的性格：对男人的占有欲。

她同时与许多男人保持关系，用一种巧妙的手段使那些人都觉得她既可望，又可即，但并不能马上得到她。她特别喜欢看见男人在她面前像孩子一样哭泣，跪在她脚下苦苦哀求。当时她对女友最爱说的一句话是这样的：

“母亲花二十年的工夫使男孩变成男人，而我则在二十分钟之内使男人变成傻瓜。”

说这话时口气是极为自豪的。她对男人有两种态度：心情好时，既温存又柔顺，凡是男人能从女人身上得到的一切从她这儿都能得到；心情不好时，她对男人们总是声色俱厉。有时遇到一些性情软绵的追求者，她还从精神上乃至肉体上折磨他们。譬如，她可以主动打电话给一个追求者，邀他来玩，当他来时，又突然毫不客气地予以拒绝；有时与男友幽会，她把男人抱在怀里，一边热烈地吻他，一边把他的头发一根一根地朝下揪。男人痛得龇牙咧嘴，她高兴得咯咯笑。

后来，男人们实在受不了了，一个个地离开了她。只有一个脾气极好的讲师依然热烈地追求她。毕业半年后，他们结了婚。

新婚伊始，欧阳菁菁对丈夫还不错，有时尽管心情不好却还能控制自己。但是过了一年，她就恢复了原来的样子。性情软弱的丈夫深爱着她，对她百依百顺，任凭她怎样发脾气，骂他，都是付之一笑。

可是后来发生的一件事却使他不得不离开了她。那是一个夏天的周末，他们开着一辆旅行车到花莲去玩，晚土就宿在车里。睡前，因为丈夫有一件小事没办好，惹欧阳菁菁生了气，她痛骂丈夫。丈夫低着头一声不吭。她骂了半天仍不觉得解气，就说：“扇你自己！”

以前，有时夫妇俩开玩笑时，欧阳菁菁常叫丈夫扇自己耳光，丈夫为了取悦她，也乐意这样做，反正自己打自己也不疼。现在他听见这话以为欧阳菁菁气快消了，连声说：“我打，我打。”

他打了自己好几下。

欧阳菁菁说：“不重！再打！”

丈夫还以为她在开玩笑，说：

“那你拿着我的手打吧！”

欧阳菁菁抓住丈夫的手腕，一咬牙。啪！一记响亮的耳光，丈夫的脸上留下了五个鲜红的指印。

丈夫愣住了。他望着欧阳菁菁，嘴角仍然挂着微笑，不过那笑容正慢慢地僵死。

欧阳菁菁拿着丈夫的手又是狠狠一下！声音比刚才还响。丈夫觉得嘴里有腥味，一张口，鲜血从嘴角流了出来。

欧阳菁菁自知下手太重，不过当时很难转弯下台，继续说：

“我恨你！我恨你！”只是口气没有刚才那么强硬了。

丈夫的眼中突然迸射出一种异样的光芒，狠狠把欧阳菁菁的手甩开，用从来没有过的大声音说：“你好狠心！”

欧阳菁菁的火突然又冒上来，大喊：“我恨你！”

丈夫这回也不示弱了，一年多来所受的委屈全都凝聚在这句回答上：“我恨你！”

说毕他猛地倒在地铺上，用毛毯蒙住脑袋，不理睬欧阳菁菁了。

欧阳菁菁哪里受过这种气？她像被雷电击中一样，呆呆地坐在那里，胸脯气得一鼓一鼓的。长时间地瞪着全身裹在毛毯里的丈夫，泪水竟不知不觉地流出来。

夜深露浓，车外是无边的黑暗。欧阳菁菁一直坐着，越想越生气，心里反复道：

“他竟敢这样待我！竟敢这样待我！”

蓦地一股怒火冲上脑门，把她烧得有些晕眩了，咬着牙说：“看咱俩哪个厉害！”

她跳下车来，从汽车的尾箱里拎出一桶汽油来，泼在汽车的各个部位上，然后拿出火柴，猛力划着，说：“我恨你！我要叫你死！”

轰然一声，汽车燃起来了。欧阳菁菁双手抱肩笑着。火光中，可以看见她眼睛上和面庞上甚至牙齿上都闪着可怕的光！

汽车停在一片树林中，在八十多米外的地方也停着两辆旅行车，不过那里面的人显然都睡了。火燃起后，欧阳菁菁一下子看见了那两辆旅行车。突然，一股说不出来的恐惧感从她心里掠过，她不由得战栗起来。这时她清醒了，也不知道是什么力量驱使着她猛地冲过去把车门拉开，对着丈夫大喊：“汽车着火了，快出来！”

一贯睡觉很死的丈夫一动不动。

欧阳菁菁急了，猛地把毛毯扒下来，用手使劲揪住丈夫的头发喊：“死猪，快醒来！”

丈夫终于醒了，只穿着内衣内裤爬了出来，瞪着一双惊恐的眼睛望着面前的熊熊大火，哪里能置一言！

后来他知道了这是怎么一回事，产生深深的后怕，感到再同欧阳菁菁一同生活下去是不可能的了，于是便离开了她。

欧阳菁菁与丈夫离婚的第二年，便与几乎可以做她父亲的赵杰结了婚。说起他们的相识，也颇有趣：他们是在厕所里“邂逅”的。

那一年春末，欧阳菁菁随同一个观光团到韩国旅游。他们乘船北上，第一个落脚点是釜山。

观光团下榻在洛东江饭店。韩国大部分地方仍然未改高丽民族的风俗：男女同厕。釜山当然也不例外。当晚，他们一起到餐厅用饭。正吃着，欧阳菁菁忽然想上厕所，拉起一个女伴，道：

“走，随我一起补妆去。”

韩国的公共厕所的门上是没有“Gentlemen”和“Ladies”的标记的，只写着“M·C”。欧阳菁菁哪里注意到这个微小的变化。门口站着一个女服务生，看见她们后恭敬地弯下腰用手做了一个“请”的姿势。

她们推门而入。突然，女伴发出一声尖叫：“这里有男人！”

坐式抽水马桶之间是一块块不是很高的木板。在离她们最近的一块木板后面晃动着一颗男人的脑袋。远处洗手池旁也站着一个男人，不过她们没有注意到。

女友脸色通红地跑出去了。

欧阳菁菁可不怕男人，她认为刚才在门口有女服务生招呼她们，这必是女厕无疑，肯定是这个男人走错门了。她大步走到那人面前，劈手想给他一个耳光。男人一闪，她打了个空。她大声问：

“你是什么东西？怎么跑到女人的洗手间来了？”说罢举手又要打。

女服务生闻声跑了进来，拉住欧阳菁菁，向她讲明原因。欧阳菁菁觉得又好玩又好气，“扑哧”一声笑了，向门口走去，说：“真叫人恶心！打死我也不上这里的公共厕所了！”

远处洗手池旁的男人一直望着这边，当欧阳菁菁转过脸来的时候，他惊讶地睁大了双目：好一个美丽的女郎！

在餐厅里，那个男人走到欧阳菁菁的桌旁，彬彬有礼地说：

“请允许我自我介绍，我叫赵杰，也是从台湾来的……”

欧阳菁菁对赵杰的名字当然不陌生，颔首微笑：“哦，我知道您，玉声电气公司的……”

“见笑，见笑。”

他们就这样认识了。又过了半年，这两个年龄极为悬殊的人结婚了。无须多言，赵杰看的是欧阳菁菁的“貌”，欧阳菁菁看的是赵杰的“财”。郎“财”女貌，倒也匹配。

欧阳菁菁做的第一件事便是赶走赵杰那已经怀孕的前妻；想要做的第二件事是把家里的财权揽到自己手中。第一件事她成功了，可是第二件事却连门也没有。赵杰哪里是那种能把财权交给妻子的人！欧阳菁菁闹了几场，甚至用离婚要挟，赵杰依然不允，她也只得作罢了。

婚后不久，欧阳菁菁发现赵杰之所以抛弃怀了孕的前妻而与她结婚，完全是一种虚荣心在作祟：某次宴会，赵杰携妻前往。他妻子年轻时长得相当不错，后来因为害了一场大病，容貌彻底变了样。宴会上有人悄悄议论他的妻子长相难看，说他这样一个有身份的人同这样的夫人站在一起太不合适，被他听见了，遂有离意。还因为新婚时所发生的一件事，十几年来他与妻子感情一直不融洽，因此，终于决定离婚，同时发誓要找一个绝世的美人儿。恰在这个时候。他遇见了欧阳菁菁。

处于这样一种情况下，他们的感情怎么会好！欧阳菁菁很快便恢复了她先前的那个样子。发脾气的时候逐渐增多。但是赵杰丝毫也不把这当一回事。他需要的只是她的长相，以此满足他的虚荣心罢了。

欧阳菁菁这个人也奇怪得很，对于那些越是需要她的男人，她越敢欺侮；可是对于那些并不需要她的男人，她却拿不出对前者的那股劲头来。她对赵杰毫无感情，有时态度亦十分恶劣，然而她再也没有提出过离婚的要求。这有两个原因：一是因为赵杰富可敌国。他年事已高，一旦蹬腿以后，她可望继承一部分财产；二是因为她处在这样一种地位上，更有条件和机会接触更多的男人。

她与赵杰结婚十几年，接连换了四个情夫。大约至今年年初，她认识了刚才打电话给她的黄世兴。

黄世兴是政府的国策顾问，官职很高，年龄只有四十二岁，人们都这样评价他：“方富于年，前途无量。”他以前并不认识赵杰，最近因为一件特殊的事情，他同赵杰做了一桩见不得人的“买卖”，结下缘分。他也擅长打牌，自然就成了赵杰的牌友。

那天赵杰在家里举行舞会，邀来不少朋友。欧阳菁菁因为心情不好，推说身体不适没有参加。休息时，黄世兴到走廊里打电话。刚推开门看见前面有一个穿着组合式披裙的女人背朝着他缓缓而行。他快步想从女人身边穿过，不料踩了长裙一下。女人倏然转过脸来，双眼眯缝着，眉毛高挑着，面孔由于憎恨而变得略微有些抽搐起来。模样挺吓人。她大声骂道：

“你没有长眼睛呀！你没有……”

后半截话突然被什么东西卡住了。欧阳菁菁的面孔先是掠过一阵惶惑的影子，继而一种满含春风的微笑简直有点像不可思议似的出现在脸上。长睫毛那么迷人地抖动着，涂得红红的嘴唇里吐出一句轻柔的话儿：

“哦，实在对不起，我还以为是我的丈夫哩！”

黄世兴心里说：“啊，她对丈夫就这样吗？”

随即一个想法从脑中掠过：“恶妻。”

但马上他就被欧阳菁菁的美貌惊得瞠目结舌了。

“不要紧，”他赶紧说，“倒是我应当请求您的原谅。”

欧阳菁菁笑了：“彼此吧。”

说毕她转身走了，黄世兴呆痴痴地望着她的背影……

他们就这样认识了。

半个月后的一天深夜，他俩出现在高雄市由日本人经营的“榻榻米”饭店里，总服务台登记簿上的“关系”栏里写着这样两个字：

“夫妻。”

欧阳菁菁气呼呼上了楼，来到自己的寝室外。伸手推门，竟推不动，再使劲，依然如故，显然是里面反锁了。她更加生气，狠狠地照门上踢了两脚，大声问：“哪个在里面？”

没有回答。

她连续用脚猛踢。

一分钟后，门悄然开启。阿妞垂着头出现在门口。

欧阳菁菁问：“你在里面干什么？”

“我在打扫房间。”阿妞回答。

“那你锁门干什么？”

“是我不注意随手带上的。”

“胡说！你以前从来没锁过门！”

“我没注意。”

“放你的屁！”欧阳菁菁说，伸手给了阿妞两个重重的耳光。阿妞被打倒了，但马上爬起来垂手而立。

“说，你在我屋里干什么呢？”

“没干什么。”

欧阳菁菁又狠打起来。阿妞既不分辩，也不喊叫，紧咬着下唇，一绺头发衔在嘴里。

欧阳菁菁道：“你当真没干什么？”

“没。”声音不大，但很平静。

欧阳菁菁大喊：“给我滚！我不想看见你！”

阿妞下楼去了。

欧阳菁菁望着阿妞的背影，忽然想到，这个丫头最近一段时间来显得有些反常，不知是中了什么邪了。以前她打扫房间从不锁门，今天这是怎么了？她究竟在干什么？一个大大的问号萦绕在欧阳菁菁脑海里。

她环顾房间，没有发现哪里有被翻动过的迹象。她又看了看柜子和抽屉，然后才在沙发上坐下。当她的游移的目光射向对面墙壁上的时候，忽然停住不动了。那墙上挂着她自己画的一幅画（她自幼喜爱画画），原来是倾斜挂着的，现在却被放了下来，平贴在墙上，显然被人动过。谁会动那幅画呢？莫非是想看看画框后有什么东西么？是阿妞干的吗？她又一次狐疑地向门外望去，阿妞已经看不见了。

第七章　阿妞

阿妞来到楼下，遇见了专门做饭的王姨。王姨见她脸颊上有许多红红的指印，问：“阿妞，太太打你了？”

阿妞垂着头从王姨身边走过，没有说话，脚步轻得没有一点声音。

王姨关切地问：“疼吗？”

阿妞摇摇头。

王姨从后面追上阿妞，在她耳边小声地说：“你去找个没人的地方放声大哭吧，使劲地哭，这样就不疼了。”

阿妞平静地说：“我不疼。”

“哪里话！看那些手指印，和放了好长时间的猪血颜色差不多。怎么不疼？硬憋着是没有好处的，让眼泪流出来吧！”

阿妞淡淡地说：“王姨，我不会哭。”

“不会哭？”

“你几时见我哭过？”

王姨怔住了。她还真的没有见过这个从农村来的姑娘哭过呢！

阿妞低着头慢慢走了。

王姨叹道：“真不像十几岁的姑娘。”

阿妞回到自己房里，看见床上放着一堆待洗的衣服。她将洗衣机的电源接通，默默地把衣服一件一件地扔进去。突然她停住了，深垂着头。现在她手里拿着两条黛安芬弹性棉质内裤，一条是“迷你”型，一条是“密实”型，都是欧阳菁菁穿的。阿妞死死地盯着它们，眼睛里透出一种仇恨的火焰。

忽然，她高声喊了起来，姑娘很少用这样高的声音，因此听上去有些嘶哑：

“我打死你！”

她把两条内裤扔在床上，紧攥双拳，雨点般地向它们打去。木板床发出一阵咚咚的响声。

内裤迅速皱到一起，阿妞把它们摊平接着再打，口中喊着：

“你打我，叫你打我！我不是好欺负的，我也要打你！打死你！”

她又以一个猛烈的动作把内裤甩到地上，狠狠用脚去踩！

“你是什么东西！你是什么东西！踩死你……”

她恨不得把心中的愤懑和仇恨全部倒出来。从她恶狠狠的话语和举动可以看出，这种恨不是刚刚产生的。

片刻后，她累了。额上沁出了许多粒小小的汗，睫毛上也有几点晶莹的东西。她猛地把内裤踢到墙角，长舒一口气，扶着床沿坐了下来。

歇息了一会儿，她的脸色渐渐恢复了平静，抓起两条内裤扔进洗衣机里。

阿妞从小生活在台北远郊乌来乡拉拉山山下一个极为偏僻的农村里，连国小都没有念完。

她自生下来便没有见过父亲的面，一直与母亲生活在一起。小时候与村里的孩子们拌嘴，人家用这样的话骂她：“没爸的野娃儿！”

她哭着回家问母亲：“妈，我爸呢？”

母亲哄她说：“你爸到外面干活去了。”

打那以后她隔不多久便问母亲：“爸咋还不回来呢？”

母亲背过脸去：“莫急，就回来的。”

她渐渐长大并懂事了。夜里偶然醒来，多次听见母亲说梦话，而且总是一样的：

“别让我走！别让我走！我并没有对不起你啊……”

阿妞一点也不明白，一次，她对母亲说：

“妈，你夜里老讲梦话。”

母亲有些紧张地问：

“妈都说什么了？”

“你老说：我并没有对不起你呀！妈，对不起谁呀？”

母亲的脸“刷”地变了，口气马上严肃得像换了一个人：“妞，不许胡问！”

“妈，怎么是胡问啊？”

母亲无言。是啊，怎么能叫胡问呢！

阿妞又问：“妈妈，到底是什么意思呀？”

母亲突然以一个痉挛的动作抱住女儿。阿妞觉得妈妈的全身在剧烈地颤抖着。片刻后，阿妞感到有几点水滴落到脸上，抬眼一看，母亲的脸上挂着两行泪痕。

后来，母亲知道不可能对女儿长期隐瞒，便将一切告诉了她：她们原来家在台北市，阿妞的爸爸是一个相当有钱的人。在阿妞出生的前半年，爸爸突然将母亲抛弃了，同另外一个女人结了婚。母亲感到在台北没脸待下去，便来到这个偏僻的山村落了户，在附近一个果品公司的幼稚园里找了一份工作。阿妞了解到自己还有一个哥哥。

阿妞询问妈妈被抛弃的原因，母亲讲了这样一件事：

母亲与阿妞的爸爸新婚的第三天，阿妞爸爸在母亲的梳妆盒里发现了一封信。是母亲以前的一个情人写给她的，那人于两年前在一次空难中死去了。阿妞爸爸虽说早就知道这件事，但还是含着妒意看了那封信。他看见信中有这样一段话：

追求美好的爱情好比是登高山一样，踏上一峰，眼前又呈现出更高的一峰，仿佛总也走不完。可是昨天夜里当你躺在我怀里的时候，我觉得我终于登上了最高的山峰。我像喝了一杯美酒，醉了……

阿妞爸爸大怒，找到母亲恶狠狠地问：

“说！这是怎么回事？”

母亲羞红了脸。

阿妞爸爸揪着母亲的头发，使她的脸扬起来，吼道：“你早就不是处女了！对不对？”

母亲慌忙分辩：“不，不！这从何说起？”

阿妞爸爸哗哗抖动着那封信：“从这封信说起！”

“这里没说什么呀！”

“扯淡！什么‘躺在怀里’呀，‘醉了’呀，后面的省略号代表什么？你说！”

母亲嗫嚅道：“可是我们并没有……”

啪！一记耳光。阿妞爸爸脸涨得通红，大骂：

“臭婊子，不要说了！你对不起我！”

母亲这时也不顾一切了：

“我没有对不起你，我没有！”

“我不信！”

母亲跪下来，苦苦哀求：

“相信我吧！相信我吧！我绝没有干过对不起你的事。”

阿妞爸爸转身走了。

虽然他们后来还是共同生活下去了，但是这件事情却成为他们生活的书本中最不愉快的一章。只要闹一点小别扭，阿妞爸爸便把这事提出来，并以此为借口在外面寻花问柳，母亲当然不敢管他。当母亲怀着阿妞的时候，阿妞爸爸突然提出离婚的要求。母亲年纪已大，离了婚往哪里去！她以为还是因为这件事情才导致离婚的，哭着求丈夫：

“我从没对不起你呀！”

“讨厌！”阿妞爸爸一甩手，“快闭嘴！”

“你不能撵我走呀！”

阿妞爸爸这时已成少有的巨富，脾气愈加暴躁，一跺脚走出屋去。母亲追他，他使劲一关门，母亲的头被撞破了……

后来，母亲知道事已成狂澜，非她独力能挽，只好拖着沉重的身子离开了家。还没到火车站，丈夫给她的一笔钱就被歹徒抢走了。

阿妞听了母亲的叙述欲哭无泪，破口大骂她那从未见过面的爸爸。

阿妞生性刚倔，而且报复心极强。在她住的村里传着这样一件事：

一日，阿妞同她一个女友到乌来镇去，母亲给她几十元钱和一张钟表广告，要她按广告上的样子买一个闹钟回来。

十五岁的阿妞长这样大还只去过镇上两次，对一切都感到新奇。她和女友站在钟表店的柜台前，看着琳琅满目的钟表，几乎花了眼。她拿出广告，按照妈妈交待的样子买了一个闹钟。

“多少钱？”

表店老板笑眯眯地说：“十五元。”

阿妞把一张二十元的票子递过去。

柜台左侧是各种类型的闹钟，右侧摆着手表，从瑞士的“空中霸王”到台湾仿制的“精工”，应有尽有。还有一种“铁达时”牌的金黄色的坤表。阿妞目不转睛地盯住那种坤表，显出十分喜爱的样子。

老板走过来：“，找你五元钱。”

阿妞说：“不用找钱了，你给我拿一块这个小的表吧！”

老板愣住了，继而哈哈大笑：

“你说什么？”

她的女友在一旁用手捂着嘴也哧哧地笑个不停。

阿妞不知道他们笑什么，回答：“我想要这块小表。”

女友笑弯了腰，连连扯阿妞的袖子：“快别说傻话啦！”

老板指着阿妞手中的闹钟道：

“十个这样的闹钟，也不抵这只小表呀！”

回到村里，女友把这件事情告诉了别人，接着你传我，我传他，弄得大家都知道了，见了阿妞都笑着提这事。阿妞羞极了，深恨那个女友。

一天，她拿了一条长绳子去找女友，把女友骗出村去。来到无清河的独木桥上，阿妞借口说玩一种游戏，把绳子扎在女友的腰间。趁女友不注意时，在她背后使劲一推，一声惊叫，女友落进河里。

不会游泳的女友在河里没命地挣扎着，在脑袋冒出水面的瞬间就大喊起来：“救命……”

阿妞一手拉着绳子，另一手叉着腰，说：

“救什么命？死不了！瞧，绳子在我手中哩！”

女友喊：“快拉……拉我上……上……”

“等着，没到时间。”阿妞淡淡地说。

女友浮上来又沉下去，沉下去又浮上来。浮上来的那一霎间，可以看见她惨白的面庞上布满恐惧的神色，头发散乱地贴在脸上。阿妞满足地大笑起来。

过了好大一会儿她才把女友拉上来。

村里的人知道这件事后都说：

“这丫头虽小，可真惹不起。”

母亲讲完自己的遭遇，放声大哭。阿妞却一滴眼泪也没有，说：“妈，别伤心，将来咱们找他算账！”

第二天下午，母亲从外面回来，还没进屋，就听见从里面传来一声什么东西打碎的沉重的声音。她从窗户上向里望去：只见阿妞手里端着一个瓷碗站在屋中央，两眼死死地盯住碗，一脸愤怒的神情，紧抿着的嘴唇上衔着一缕头发。俄顷，她对那个碗道：

“你就是我爸。”

忽然她叫了一声，将瓷碗举过头顶，狠狠地掼到地上！

一声响亮，瓷碗粉碎！

母亲一怔。

阿妞又用脚使劲去踩那些碎片。

桌上放着一本宝工化学有限公司挨家赠送的黑人牙膏广告簿，阿妞一把将它抓起来，说：“你也是我爸。”

她刷刷几下把广告簿撕得稀烂。

母亲不知为什么心如刀剜。

阿妞打开灶门，把碎纸扔到里面，说：“去你的！”

火光映红了她的脸。这张本来是很漂亮的脸现在由于憎恨而变得微微抽搐起来。看着碎纸在灶火中化为灰烬，她笑了。

母亲年事已高，渐渐不能工作了，该是阿妞挑起这副生活担子的时候了。可是她文化程度太低，报纸上刊登的“某工厂招标公告”、“某公司招考男女职员”之类的广告，其中都有这样一条要求：“报名时请携带高中以上学历证件及照片两张”。阿妞当然不符合条件。

某日，《台北日报》上刊登了这样一则广告：

诚征

女仆一名，薪一百伍，月休五天，膳宿优厚，年龄二十岁左右，相

貌出众。有意者电381-0996或寄台北邮政55-580号信箱。

通常在台北市征一个女仆月薪最多只有九千元，而且月休不会超过两天，因此这些条件是相当优厚的了。只是最后一点令人惶惑：相貌出众。怎么算是出众呢？如今长相好的女孩子在台湾可是太吃香了，哪个愿去当女仆？

这便是阿妞的机会了！她乘车来到台北市。到那一家应征的姑娘还真不少，经过目测和详细询问之后，没有进行任何考试便让她们全部回去了。

第二天，阿妞接到了寄自台北邮政55-580号信箱的一封信。写得极短：“望于二三日内速来。”

就这样，她来到赵杰家里。

半年多来，母亲每次写信都要询问那一家的情况，但是阿妞很少告诉她。她虽出身卑微，却有一种蔑视一切的性格。刚到台北市，看到这一家人生活得这样舒适，又联想到自己家里的生活，再加上他们待她也不好，渐渐产生出一种仇恨的心理。

有一次，因为她在端饭时不小心把托盘摔了，上面有一个赵杰心爱的景德镇出产的细瓷碗，这下可闯了大祸了，赵杰把她痛打了一顿，还罚她两天不准吃饭。当时阿妞没有任何反应，眼泪没掉一滴。过了两个多月，赵杰已把那件事情忘得干干净净，阿妞才开始寻机报复。

一天晚上赵杰从公司回来，把大氅挂在楼下客厅里，阿妞看见大氅的口袋里露出几张花花绿绿的纸，她偷偷抽出来一看，见是几张面值万元的新台币，心里大喜。她想出报复的办法了。

晚饭后，服侍赵杰吃药时，阿妞让他多吃了一片安眠药。

深夜，万籁俱寂。当客厅里的自鸣钟响了一下的时候，阿妞像个幽灵似的出现在走廊里。唯一亮着的一盏灯把她的影子放大了好几倍照在墙上。

她拿着赵杰大氅里的那些钞票，蹑手蹑脚地来到赵杰的卧室。赵杰呼呼地睡着，睡得很死。

阿妞心里骂了一句，憋足了劲，刷刷几下把几张钞票撕得粉碎，对准赵杰的脸用力掷了过去！

透过从窗帘一侧射入的惨淡的月光，可以看见碎钞票像雪花一样洒在赵杰的头上、枕上、身上、被子上。

阿妞不出声地笑了，眼睛里闪着光，悄然离去。

第二天上午，赵杰醒来。一睁开眼，只见周围到处是纸屑，他勃然作色：“这是什么东西！”

忽然他的眼球凝固住了，面颊剧烈抖动，猛地一下坐起来。

纸屑飞扬。

他抓起一把纸屑送到眼前，看清了是什么东西，手那样厉害地颤抖起来。

他再环顾四周，不觉大吃一惊，啊，全是被撕碎的钞票！他觉得眼前一阵发黑，发出一声嘶哑的呜咽般的喊叫，颓然地倒在铺上。

一小时之后，家里所有的男女仆人都被叫到客厅里。赵杰气急败坏地查问着。阿妞自然是一个重要的怀疑对象，可是没有多长一会儿她反而首先被排除了怀疑，因为她镇静极了，赵杰询问时她对答如流，她昨天夜里在什么时候干了些什么说得有鼻子有眼，不由人不信。赵杰心想这样一个小姑娘如果真干了这事，断不会平静如此，竟丝毫也不疑心她了。

赵杰错了。如果他知道阿妞做过这件事的话，也许就不会轻易放过她了。

那是在阿妞来到这个家当女仆的第二个月，一天忽然接到母亲电报，说她得了很重的病，要阿妞回家一趟。阿妞当即请假，买了第二天的车票。

台北市到乌来乡那时每天只有一班汽车，早晨五点钟始发，下午打转。从赵杰家到位于土地改革纪念馆附近的长途汽车站相当远，搭乘巴士约需半个小时。

次日凌晨四点钟，阿妞出发了。

黎明前是最黑暗的时刻。月亮不知躲到什么地方去了，只有几颗星星在夜空中眨着睡眼。街道上每隔十米亮着一盏奶黄色的路灯，而每盏路灯的周围全是漆黑一团。阿妞跨着大步，向巴士站走去。

前面一拐弯，就离巴士站不远了。突然，一阵急促的脚步声响起来，阿妞警觉地站住。

俄顷，匆匆过来一个人。走近之后阿妞才看清那是一个年纪很大的女人，挎着菜篮，围着肚兜，短发齐耳，显然是哪家做饭的婆婆。看见阿妞后她慌忙道：“姑娘，哪里去？”

“去搭巴士。”

女人连连摆手：“这条路走不得，走不得！”

“咋啦？”

女人压低声音：“拐角过去的电线杆下站着两个男的，不是好人。”

“真的？”

“刚才我打那儿经过时，他们嘟囔了一句，一齐走到马路上拦我。可是看清我是个大把年纪的女人，又回去了。还在背后不干不净地骂人。”

毫无疑问，这是色狼无疑！台北哪天夜里不发生几起事情！除了像现在与阿妞说话的这样的老婆婆老妈妈外，年轻女人哪里敢在夜间只身上街？

“姑娘，绕个道走吧！这样的时刻，你不该一个人出来呀。”

阿妞虽没有表，可是她知道绕道走是来不及的。

她思忖片刻，做出了决定，说：“阿婆，我有急事，绕道走就要耽误了。谢谢你。”

女人大惊：“怕不怕……”

阿妞淡淡一笑：“我不怕他们。”

“姑娘，莫开玩笑！”

阿妞向前走了。拐过墙角，果然看见前方十米处的路灯下站着两个男人。光从他们站立时那种歪七扭八的架势上看，就知道准不是地道人。

阿妞的出现显然也引起了他们的注意，他们慢慢走过来。

阿妞用很快的速度走着。

近了，更近了。现在阿妞几乎可以看清那两个人的相貌。他们都蓄着长发，瘦削的面孔几乎被鼻梁上的太阳镜全部遮住。黑夜戴这种镜子无非是想掩盖自己的真面目罢了。

两个男人也看清了现在过来的是一个年轻的姑娘。不用看脸了，光凭那在路灯灯光照射下显得线条那么清晰的苗条身段，以及走路时那轻盈的步态（用他们的话说就是“一步一朵莲花”），也知道此女一定秀色可餐！

双方越走越近。

就在他们相距还有三、两步远的时候，阿妞突然开口了：

“哎呀，这不是舅父吗？这样早就去晨运呀？”

她说话时并没有把脸固定转向两个男人中的哪一个，只随便把头点了一下，迅速与他们擦身而过，边走边说：

“我去早市买菜。拜拜。”

两个男人愣住了。阿妞头也不回地走了，脚步如风。

当阿妞的身影在夜色里消逝的时候，一个男人对自己的伙伴说：

“我还不知道你有这样漂亮的外甥女。她叫你，为何不睬？”

另一个说：

“什么？她不是我的外甥女。我还以为是你的呢！”

“我的？她是叫你舅父的嘛！”

“胡说，她明明在叫你！”

一个狠拍一下大腿：“嗨……”

至此，他们才知道上了当。再朝阿妞离去的方向张望，哪里还有她的影子！

阿妞就是这样一个冷静而有心计的人。

如此危险的时候，她都应付自如，对于赵杰的查问，自然更不在话下。

最后事情只有不了了之。

上个星期六，母亲从乌来乡来台北看她。阿妞把母亲领到自己的小房间里。闲谈中，母亲问：“这家人姓什么？”

阿妞淡淡地：“姓赵。”

“先生叫什么名字？”

阿妞脸上显出厌恶的样子，道：

“我没问过，也不想问。只叫他赵先生。”

母亲的兴趣好像还挺大，又问：“太太叫什么？”

阿妞不满地：“妈，你问这些做什么！”

母亲低下头不吱声了。

一阵汽车喇叭声从外面传来。母亲下意识地向窗外望去。一辆锃亮的、又扁又长的保险“福特”轿车在花圃前没有一点声息地停住了。车门开启，赵杰先从里面缓缓伸出一个脑袋，臃肿的身躯在钻出车门时显得那么吃力。

母亲的双目就像突然被一块磁石吸住一样不动了，瞳孔由于吃惊而渐渐放大，半张着的嘴巴里发出一种连续不断的“啊”声来。

阿妞困惑地问：“妈，你咋啦？”

母亲结结巴巴地说：“阿妞，刚才从车上下来的那人是谁？

“就是赵先生。”

母亲脸色惨白。

“妈你认识他？”

母亲无力地摇摇头。

阿妞再问时，母亲却什么也不说了。

一个小时之后，母亲就离开了。阿妞想留母亲过一夜再走，母亲执意不肯。

阿妞是个聪明的姑娘。这天晚上她躺在床上辗转反侧，渐渐明白了这是怎么回事……

一个小时之后，所有的衣服都洗好、烘干并且被自动叠整齐了。阿妞把它们分送到各个房间去。

路过客厅时，电话铃突然响了。这里现在没有人，阿妞只好过去接。

送话器里传来一个男人的声音：“这里是黄世兴，哪一位？”

阿妞心里道：

“又是找欧阳菁菁的！”

她没说话。

“喂，喂！请讲话。您是哪一位？”黄世兴连声说。

阿妞像木头人一样地站着。

送话器里的声音：“咦，这是怎么回事？”

阿妞四顾无人，猛地把叉簧揿了一下，然后把话机放在旁边，走出客厅，小声道：

“叫你在那边干拨吧！”

第八章　黄世兴

黄世兴听见送话器里传来咔嗒一声响，接着便是嘟嘟的忙音，知道那边有人把叉簧按了。他又连着拨了五六次，却总是占线，他只好拨另一个电话。

对方有人接了。他说：“我是黄世兴，请找赵太太讲话。”

不一会儿，话机传来欧阳菁菁娇滴滴的声音：“世兴，是你吗？”

“Yes, darling.”

“有事吗？

“首先要请求你的原谅。今天下午我不能赴约了。”

“为什么？”

“国策委员会要开会。”

欧阳菁菁娇嗔的声音：“请个假嘛！”

“不敢呀！谢副总统和孙院长要来参加会议，哪能请假？”

欧阳菁菁无可奈何地叹了口气。

黄世兴说：“改个时间好吗，亲爱的？”

“只好如此了。”

黄世兴放下话筒的时候，嘴角流露出一丝微笑，心里想着：“谢副总统和孙院长要来参加会议？怎么想出来的！”

他看了一下表，现在是十一点半了，自言自语道：“还有一个小时。”

他揿了一下茶几旁边的电铃。不一会儿，女佣人出现在门口。黄世兴问：“饭好了吗？”

“好了，先生。”

“开饭！”

长方形的饭桌前只有他一个人。妻子到美国探亲去了，半年后才能回来。孩子们尚未放学。他默默地吃着。

饭桌对面的墙上嵌着一面大镜子。黄世兴低着头吃一会儿，便要抬起脸来照一照。约摸吃了一半的时候，他忽然觉得自己的头发有一处显得不很整齐，连忙撂下筷子，走到镜前仔细地看了又看。后脑勺上确实有一小撮头发不知因为什么原因翘起来了。他把电吹风通上电，小心翼翼地把那撮头发吹平。

他没有马上离去，对着镜子欣赏自己。

黄世兴可称得上是一个美男子了。虽然四十多岁了，但是由于节制饮食和经常进行锻炼，身不宽体不胖。一头乌黑的头发由于天天擦油而总是显得那么亮闪闪的。脸上的皮肤白皙，几乎找不出一丝皱纹来。一米七五的适中身材再加上浓眉大眼，哪个女人见了能不动心！有人曾这样开玩笑对他说：

“上帝真不公平，为什么把一切优点都集中到你身上去了？分一点给我可好？”

黄世兴大笑：

“我可不觉得上帝有什么不公平呢！”

他是个很注意仪表的人，总是这样的打扮：一身烫得笔挺的西装、一条鲜红的领带、一副茶色的太阳镜和一双棕色的皮鞋。袖口和领口露出里面雪白的衬衣。举止很有风度，一口标准的国语，让人一接触就知道他受过良好的教育。

饭毕，他开着自己的菲亚特小轿车离开了家，并没有去国策委员会，却来到了位于阳明山西侧的新北投。

小轿车在香格里拉酒家门前停住了，他跳下车。门口的侍应生热情地同他打招呼，接过他的风衣和帽子，显然是认得他的。他来到十楼，在1070号房间门前停下。略略喘了一口气后伸出右腕，现在是差九分钟十二点半。

他敲门。

“嗯？”

黄世兴把嘴贴在门上，低声而软款地说：

“亲爱的，是我呀！请开门。”显然是在同一位女子讲话。

屋里却传出一个男人的声音：“你来了？”

门打开了，果然是一个青年男子！

黄世兴快步走进，把门关上。

由于同性恋者的日益增多和他们频繁举行的示威、游行等抗议活动，美国医学界才于1974年将同性恋从精神疾病项目中剔除出去。黄世兴还在上中学的时候就是一个同性恋者，他认为这是人很正常的一种生理现象，没必要大惊小怪。

成为同性恋者的人绝大多数是找不出什么原因的，但黄世兴却不完全是这样。他从小是在一个“女人国”的家中长大的，他有九个姐姐。父亲在他懂事之前就病死了，因此家里只有他一个男的。试想想十个女人围着一个男孩子转该是一种什么情形吧！渐渐地，黄世兴对女孩子感到腻了，开始对那些英俊、壮实的男人感兴趣。

起初，人们都不知道他染上了这个毛病，后来由于一个偶然的机会才发现的。那是他十七岁那年，一天，三姐带她新结识的一个男朋友到家来玩。那是一个身材很高的、眉清目秀的男人，二十还没到，其余几个姐姐都用嫉妒的眼光去瞅三姐。吃饭时，姐姐们一反那种叽叽喳喳的常态，统统变得静默起来，频频偷睃三姐的男朋友。如果被对方看了一眼的话，脸马上就会微红。饭后举行家庭舞会，那人自然是舞会中的“王子”。今天晚上没有一个女人不把同他跳舞当作最大的荣幸。三姐确实又精又敏感，总不离那人左右，像一尊守护神。那人同别人跳舞时，她的眼睛几乎一眨也不眨地盯住他们，这种目光使其余几个姐姐相当恼火。

不过，最恨和最嫉妒三姐的，却是她们最小的弟弟黄世兴。三姐领着她的朋友进家的时候，人们都出去迎接，唯他没去。过了一会儿，他悄悄来到客厅外面向里张望。第一眼看到三姐的朋友时，心里不禁咯噔了一下。他那时候还说不出“哦，他好英俊”或“他真是一个美男子”之类的话来，只觉得那人对自己有不可言状的吸引力。他一直趴在客厅外的窗台上看着，竟感到自己全身像火烧一样。

背后转来脚步声，黄世兴慌忙从窗台上跳下来躲进树丛中，心里乱跳。其实别人看见他趴在窗户上向里张望，哪里会说什么，他却像做了什么亏心事似的。

他回到自己的卧室，陷入冥想之中。他忽然那样盼望能够早点开晚饭。因为他在饭桌上一定可以再次见到那个男人。他看看表，时针与分针仿佛都停住了。

可是当佣人唤他下楼吃饭时，他竟双腿发软，不知为什么产生了一种害怕的心理。

来到饭厅时，三姐把他介绍给自己的朋友：“这是我的小弟。我们全家就他一个男人。”

那人向他伸过手来：“你好，小弟。”

他的舌头已经完全僵硬了，勉强伸出手去同那人握了一下。

“你的手怎么那样热？”那人问。

明亮的灯光下可以看见黄世兴的脸一直红到耳朵根儿。三姐问：“小弟，你不舒服吗？”

“嗯。”

“那你回屋休息吧，我叫佣人把饭给你端到楼上去。”

黄世兴恨不得把三姐狠狠地咬一口！这种时刻他如何能愿意离开饭厅！

举行舞会的时候，黄世兴一声也不吭地死死盯住那人，他多么想像姐姐们一样与那人跳舞，但他不敢，忍受着痛苦的折磨。不知怎么搞的，今晚三姐的每一个举动都使他恨得牙根发痒。他的脑子现在已经完全混乱了。一会儿，三姐端着一盘加了冰块的香槟分送给大家。她来到黄世兴跟前，笑着问：“小弟，你不能喝香槟，给你一杯不加糖的可可好吗？”

黄世兴觉得三姐的笑是那样做作，那样令人讨厌。一股无名火腾地燃烧起来，他用连自己都不能相信的大声喊道：“我不要可可！”

三姐吓得差点把盘子扔掉。

所有的人都把目光投向了他。他闭上眼睛，猛然间一股懊悔情绪冲击着他，心里想：我这是做什么？他不会觉得我是个太粗暴的人吗？他对我的印象一定坏了！想到这里，他悲哀极了。

哪料那人却笑着说：“好，这才是男孩子应有的性格！”

黄世兴尝到了一种说不出的幸福。

他们一直玩到深夜。那男人想告辞，全家所有的人都挽留。母亲说：

“就在这儿过一夜吧，现在太晚了，明天再走。没有什么不方便的。你可以同小弟住一个房间嘛！”

黄世兴的心一下被拎到喉咙口。

那男人面露难色：“这不好吧。”

三姐说：“有什么不好的，你就同小弟住在一起得了！他那张床大得很呢！”

黄世兴心里蓦地大喜过望，真想给三姐磕个头。

那人终于点头了。黄世兴长舒一口气，巨大的幸福已经使他差点晕过去了。

当他同那人一同待在自己屋里的时候，他又有些悲伤了，对方比自己大，几乎可以肯定对同性恋不感兴趣，怎么接近他呢？

睡前，他也不知道是什么思想驱使着他过去把门插上。

那人问：“插门做什么？”

十七岁的男孩脸红了，撒谎说：“这是我的习惯。”

深夜，那人鼾声如雷，黄世兴却睁着两眼望着黑乎乎的天花板，没有一丝睡意，胡思乱想……

他一夜未眠。次日，姐姐们见了他吃惊地说：“小弟，一夜之间你怎么瘦了这许多？”

他没吭气。

他一直记着那人。无论是上课、吃饭、走路，他都想着那人。这种感情太强烈了，简直不可抑止。那人来的次数不多，每次来他都热情招待。怎奈落花有意，流水无情，那人只把他看成三姐的弟弟。

黄世兴很痛苦，他把自己的心情写在日记里。

一天，他上学时忘了锁自己的抽屉。三姐和五姐因为找一件东西，来到黄世兴的屋子。拉开抽屉后，三姐看到日记后，无意打开来读，忽然用惊讶的声音叫道：

“嘿，快来看！小弟在谈恋爱呢。”

五姐连忙跑过来。两个姐姐一边看一边笑，还念出声来：

“……半年来，我苦苦地恋着你。你那美好的面孔一直留在我心里……”

三姐大笑：“这句不太通呀！”

五姐道：“那姑娘可能长得不错。”

接着往下念：

“……我爱你，你却一点不知。你以为我们之间产生爱情是不正常的吗？”

三姐侧着头说：“男女之间产生爱情是正常的呀！”

“下面呢？”

“你以为同性的人不可能产生像爱一样的感情么？”

两个姐姐惶惑了。

再下面是这样写的：

“虽然你是男的，我却深爱着你！我愿永远和你待在一起不分离！”

即使是看见太阳从西边出来，也不会比看到这句话更令人惊异了。她们相互望着，竟无一言！

母亲知道此事后又恼火又着急，求教于医生。医生说：

“这样大的孩子有同性恋的毛病倒还不难医治，怕只怕一过二十就不好办了。对他的治疗，要以回转到正常化的性心理为目标……”

“正常化的性心理？”

“哦，就是，就是……”医生来回打着手势，寻找恰当的词句，“怎么说呢？直讲吧，就是为他找一个女朋友，用一切办法使他们相爱。哦，主要是要使他爱她……小弟今年多大了？”

“还差两个月就十八了。”

“哦，也到时间了。”

母亲立即开始为黄世兴物色女朋友，一个月后，找到了一个相当漂亮的姑娘。

这一招还真管用。黄世兴与那个姑娘见面后不久便同她相好了，也许因为那是一个陌生女子的缘故吧。为了他们的方便，黄世兴的母亲还专门为他们找了一间房子。然而才过半年，一天晚上那个姑娘哭着来找黄世兴的母亲，说：

“伯母，世兴太不像话了，总之我不与他好啦！”

黄世兴的母亲问：“世兴欺负你了？”

姑娘哭着叙述了昨天发生的事情：上午姑娘对黄世兴说，晚上她有事，不到那间房子去了。后来情况有变，她又去了那里。她打电话给黄世兴，家里人说他到来了。不一会儿，果然听见外面有黄世兴的声音。她想吓黄世兴一下，就躲进衣柜里。

吱的一声门开了。姑娘刚想冲出去大喊一声，却听见有两个人在说话，不禁停住了，心里问：“他把谁带到这儿来了？”于是屏住呼吸细听。

黄世兴的声音：“这房间不错吗？”

又响起一个男人的声音：

“屋子不错，可惜没有阿娇。”

黄世兴说：“阿娇是什么人？就是你！”

那男人笑了。

姑娘脑子里轰然一声响……

接下来发生的事情就无需叙述了。姑娘躲在漆黑的衣柜里不敢出来，浑身发抖，用双手紧紧堵住耳朵……

母亲听了姑娘的叙述差点气晕过去，一句话也说不出来。事后她才了解到黄世兴这回又爱上了另一个比他大六七岁的男人。不幸的是，这男人也是个同性恋者。母亲把黄世兴找来大骂他，但这个不肖的儿子却耸了一下双肩说：

“这样的事连我自己都管不了自己，你管得了？”

黄世兴渐渐长大，对男色喜好的习性一点也未改。但由于走上社会，见识日增，对女色也不能说一点不感兴趣。在同性恋者中，他是属于非常罕见的那一种：男人女人均爱。只是喜男色要超过喜女色罢了。今天本来他已和欧阳菁菁约好，但他的“男友”又临时约他。他毫不犹豫地欺骗了欧阳菁菁。

台湾不同于香港，各方面都没有香港那样开放，社会上对于同性恋者抱排斥态度的人占绝大多数。因此这个岛上的同性恋者虽然不少，却普遍存有一种犯罪心理，从不敢把这样的事情公布于众。黄世兴当然也不例外。

黄世兴离开香格里拉酒家的时候，天已擦黑。一轮满月在阳明山黑幽的山影后露出半个脸蛋。透过挡风玻璃向前看，台北市万家灯火。黄世兴面对着这美丽的夜景，心情很好。

没用多大工夫他就回到家里。当他迈着轻快的步子吹着口哨走进客厅时，女佣人递给他一封信。他接过来一看，面孔顿时沉了下来。

这是封挂号信，落款是台北邮政信箱55-580赵。他嘟囔道：

“这个老东西给我写信，准没有什么好事情！”

看完信后，他刚才的愉快心情一扫而光。

赵杰的信很短，主要是说最近台湾市场可能要进口一批韩国的立体声音响系统，要他在国策委员会运用自己的力量阻止这件事。黄世兴把信掷在地上，生气地说：

“他妈的，老让我干这样的事！”

他猛地倒在沙发上，闭起眼睛，脸色难看得像吃了一只苍蝇。

他像一具僵尸一样躺了两三分钟，忽然从沙发上跃起，抓起扔在地上的信使劲地揉成一团，狠狠地扔到墙角，骂道：

“他简直把我当成他的枪使！这回我决不理他！”

他气呼呼地在房间里踱步。

约摸过了十多分钟，他的脸色不像刚才那么难看了，走到墙角停住了，久久地注视着被揉皱的信。

忽然他发出一声无可奈何的叹息，又把信捡起来，摊平放在茶几上。

用一种悒郁的、不愿意而又不能不看的目光望着那封信，他烦恼地说：

“那老东西净叫我干这种违法的事，有朝一日若被人知道，前途就完了！”

又道：“他仗着我有把柄在他手里，没完没了地要挟，而我欲罢不能，这可如何是好！”

说起黄世兴与赵杰的关系，这里还有一段故事呢。

那是五年前的事情了。行政院经济部在圆山饭店召开进出口业务协调会议，赵杰与黄世兴都参加了。会议的秘书是一个年轻英俊的小伙子，一下便被黄世兴看中，千方百计地勾引、拉拢，终于上手。

一天中午，黄世兴与那小伙子在屋里乱来，不料赵杰有急事来找秘书，侍应生告诉他秘书刚才到黄世兴的房间去了，他连忙去找。走到黄世兴的房间外，看见门上挂着“Don’t disturb”的牌子，却听见里面传出来一阵嬉笑声，不禁起了疑窦：

“他们怎会如此熟识？”

他的心一动，刚举起来的手又放下了。俯下身子趴在钥匙孔上朝里一望，惊得倒吸一口冷气！

他大怒，本想破门而入，但马上想到黄世兴是很具影响力的国策顾问，便没有进去。他站在门外沉思，脸上忽然浮出一缕冷笑。

第二天中午，黄世兴和秘书又在一起了。黄世兴不仅在外面挂上“Don’t disturb”的牌子，而且仔细地把门锁上。两人正玩得高兴，门突然意外地开启，赵杰像幽灵一样出现在房间里。

两人惊得面色如土。

赵杰的表情是那样冷漠，举起了手中的“立拍得”照相机（即胶片可在一分钟之内显像的相机）……

当天晚上，神情沮丧的黄世兴出现在赵杰的房间里。他掏出一个支票簿摊放在赵杰面前，把钢笔递过去，低声道：“要多少，您自己在上面写吧。”

赵杰含笑地把支票簿摊开，道：“你的钱比我的还多？”

黄世兴苦笑着：“那您要什么？”

赵杰伸出手去：“别谈这些不入流的话，咱们交个朋友吧，怎么样？”

黄世兴怔怔地瞅着赵杰那只毛茸茸的、戴两个金戒指的手，半晌才伸出手去……

几个月之后黄世兴才明白了“交个朋友”这句话的真正含义。当时，国防工业发展基金委员会准备购买一大批录音设备装备部队，各电气公司得到这个消息后，纷纷研制适合部队使用的录音设备，准备竞争。一天深夜，赵杰来到黄世兴的寓所，向他了解这一情况并索取国防工业发展基金会上报的文件和国策委员会的批件。黄世兴大惊，连连摇手：“这全是绝密的东西，怎么可以让外人看呢？断断使不得！”

赵杰笑了：“这有什么关系？只要不被别人知道就可以了。”

黄世兴再三表示这样的事情不能干。

赵杰脸上的笑容消逝了，站起来冷冷地说：“既然先生执意不肯，我也不好强求，再见。”

他拿起皮包挟在胳肢窝里。忽然仿佛是不小心似的把皮包落在地上，一张彩色照片从皮包里掉了出来。

黄世兴定睛一看，惊惶了面孔。

赵杰若无其事地把照片放回皮包里继续向外走去，皮鞋的橐橐声震得黄世兴心房发颤。忽然他伸出一只手，用无力的声音说：“您等等！”

赵杰转过脸来，笑容可掬……

玉声电气公司获得了惊人的成功。国防工业发展基金会购买了玉声的新产品，赵杰的腰包里一下子添了许多钞票。

赵杰又把黄世兴找了去，向他连连拱手：“谢谢成全！谢谢成全！”

黄世兴心里把赵杰恨得要死，紧咬着嘴唇一声不响。

赵杰拿出一张支票，说：“这是五十万，望笑纳。”

黄世兴推开赵杰的手：“我不要。”

“请务必收下。”赵杰的口气坚决而不可抗拒。

黄世兴还是不要。赵杰又巧妙地提到了那张照片。黄世兴恨恨地叹了一口气，无可奈何地在收据上签了字。他清楚赵杰强行给钱是为了进一步拉他下水。泄密再加上接受贿赂，即使跳进黄河也洗不清了！

他深恨赵杰，却又无计可施。谁让自己的小辫子攥在人家手里呢？表面上他不得不同赵杰保持着较好的关系，暗地里却无数次地用最不堪入耳的语言骂他。有时想到气愤处，真恨不得杀了他！

也就是在这个时候，他认识了欧阳菁菁。作为酷好男色的他本来对欧阳菁菁的感情是不会长久的，可是有一次欧阳菁菁躺在他怀里说：

“咱俩相好，要是被我那个老东西晓得，不定会气成啥样子哩！”

黄世兴心里一动：是呀，我为什么不在这个事情上报复他？

就这样，怀着一种报复的心理，他同欧阳菁菁的关系保持了下来。每当这个美丽的女人依偎在他怀里，躺在他脚下的时候，他总在心里默默地说：

“赵杰，我要让你永远戴着这顶绿帽子！”

一点小小的满足使得他微笑了。

黄世兴的沉思被一阵清脆的铃声打断了。刚抓起听筒他的身子就抑制不住地战栗了一下：赵杰的声音！这个老东西，对事情抓得真紧！他努力用平静的口吻说：

“我是世兴。这么晚了还没有休息？”

赵杰的声音：“我的信收到了么？”

“收到了。”黄世兴竭力抑制住刚蹿上心头的火焰。

“把信烧掉吧，这事情是一个误会。”

“烧掉？”黄世兴浑身猛一轻松，“怎么回事？”

“那事情是谣传，不知又是哪个不法分子瞎编出来的。”

“原来是这样。”

接着赵杰邀请他同去鹅銮鼻大山母山森林别墅休息几天，黄世兴沉吟片刻，回答：“好吧。还有哪些人去？”

赵杰说了几个人的名字。黄世兴边听边点头，忽然问：“什么？俊雄也去？他可是个很少出门的人哪！”

“这回他非去不可了。别墅是他替我找的，那是立法委员会的别墅。最近他为女儿物色了一个男朋友，把女儿从香港叫了回来，我邀他们一块去。”

“这事我也听说了。那男的我认识。”

“哦！做什么的？”

“中央警官学校的教官，叫杨玉剑。”

又谈了几句后，黄世兴问：

“那别墅叫什么名字来着？”

“大山母山森林别墅。”

第九章　杨玉剑

国声电影院里的灯光渐暗下来，银幕上出现字幕：

本片在高雄首映时，影片放完后观众默坐达五分钟，震撼力之强，可以想见！

能容纳两千人的大厅里座无虚席，观众鸦雀无声。

音乐声中推出片名：血战沂蒙。这是由中影公司制作的一部反映国军七十四师在孟良崮与共军血战的战争片。

台湾几乎人人都知道那是国军所遭受的一次惨败，影片避免了以往的一些战争片如《古宁头大战》、《笕桥英烈传》等胡乱夸大事实，把失败也说成胜利的毛病，承认这是一场前所未有的败仗。却在这样的败仗中塑造人物，收到了意想不到的效果。

影片用较长的篇幅介绍了张灵甫的生活道路和作战经历。银幕上出现了这样的画面：日军的战斗机掩护三菱轰炸机把玄武门炸开一个缺口，日本兵蜂拥而上。

张灵甫的隐蔽部内，一个传令兵对张说：

“团长，宋希濂长官要你立即撤退！”

焦衣血袖的张灵甫一挥手：“今天我就死在石头城下了！”

传令兵再劝。其他军官也劝。张灵甫怫然大怒，掏出手枪重重地放在桌上，大吼：“统统滚出去！哪个再敢劝我撤退，我先送他回姥姥家！”

这时候，第二十排上的一个观众忽然从椅子上站了起来，在黑暗中大声道：“好！”

观众哗然。

那人站在那里没有动，后面观众的视线被挡住了，发出一片嘘声。

影院的服务小姐打着手电向二十排奔去。亮光照出一张年轻的、激动的面孔。

“先生，请您坐下。”

当影片演到七十四师攻克苏北重镇涟水，张灵甫下令将五十名俘虏枪杀以祭阵亡将士时，二十排的那个人又抑制不住地鼓起掌来。

周围的人不满了。一个声音传过来：“请讲点公德。”

影片的结尾是这样的：共军将孟良崮围得铁桶似的，七十四师的将士已伤亡殆尽。张灵甫知道断无生望，决定自杀。片中写他与一女秘书相爱，如今只有他两人被困在营帐中。张灵甫与女秘书洒泪相别，然后拔出枪来，默默地注视着她，一双含泪的眼睛里透出无限痛楚和万般凄凉。低声道：“转过脸去。”

女秘书说：“为国家捐躯，有什么可害怕的？就这样面对面开枪好了！”

张灵甫泪如雨下。

沉重的旁白：“这位身经百战的将军，此时却再也不能控制自己，他……”

枪响了。慢镜头：女秘书倒下。

张灵甫举枪对准太阳穴。随即银幕上出现“完”字。

剧场里一片死寂。

突然，有哭声响起来。

一霎间灯光大亮。人们纷纷把目光投向传来哭声的地方，又是二十排的那个年轻人！

人们纳闷：这人有神经病吗？

几分钟后，观众差不多走光了，那人还坐着。

服务小姐走过来说：

“先生，今天您扰乱影院秩序，要罚款的。”

那人慢慢站起来。这张面孔虽然满是泪水，却依然透出一股冷漠、刚愎的神气。一双浓黑的眉毛高挑着，几乎达到鬓角。脸颊和嘴唇边有许多深深的纹路。额上有一根青筋显得格外分明。他说：“我身上没钱。”

“那您回去务请寄来。”

“当然。”

“您的证件。”

那人掏出了一个红色的小本子。服务小姐打开念道：

“中央警官学校。杨玉剑。”

杨玉剑开着汽车飞驰在公路上。

他的脑子里老是想着刚才电影里的情景，两眼一直是潮湿的，不住地叹道：“悲剧般的人物！”

回到家里，夜已很深。刚走进房间，尚未开灯，他便举手敬了一个军礼。

灯亮了。我们看见在贴着胶花纸的墙上挂着张灵甫的照片。杨玉剑就是朝着照片敬礼的。

他一动不动地站在这张照片下，久久地凝望着。

杨玉剑疯狂地崇拜着这个人，并且努力在许多方面模仿他。在台湾的年轻人中，几乎人人心里都有偶像。可是对偶像崇拜到这种程度的却不太多。

杨玉剑的性格是很奇特的：憨直中夹着一种近似愚蠢的疯狂的崇拜欲。大约在他十岁的时候，他看了一本张灵甫的传记，便深深地崇拜上这个人了。将近二十年过去，这种热情有增无减。在他心目中，张灵甫勇敢、大胆、意志坚强，同时也是一个悲剧人物。许多年来，他时时处处模仿他，那是一种单纯的、有时是很可笑的模仿。当然他自己从来没这么看。

杨玉剑小时候胆子很小。有一回他用石块去掷一只长得很肥硕的公鸡，没想到那鸡并不逃跑，却扑扇着翅膀咯咯地叫着向他扑来。还只有桌子那样高的杨玉剑吓坏了，反身就逃，鸡在后面猛追。一个孩子被一只公鸡追赶——这还真是件稀奇的事。远处有几个大人见此情景抚掌大笑：“好没有出息！”

这件事情已经过去许多年了，可是却一直留在杨玉剑心里没有抹去。每想到当时的情景他都脸红。特别是他开始崇拜张灵甫以后，更觉得那是一个天大的耻辱。他常讷讷自语：“当初我为什么不杀了它？”

张灵甫在孩提时候就那样坚毅勇敢，连死都不怕，何况一只公鸡？相比之下，自己实在太渺小！

他怀着一种奇特的心理想洗清这个耻辱，就到处找敢于追人的公鸡，想报仇。可是当他去向那些公鸡挑衅时，它们无不惊叫着逃走，不敢惹他。

有一次，机会终于来了！那天他到台北郊区的一个小村里了解情况，看见村口的公交车站的铁栏杆上站着一只大公鸡，头昂得高高的向着天。他拾起一块石子掷过去，不中。公鸡纹丝不动，一副不屑一顾的样子。杨玉剑又掷，中了！公鸡咯咯地尖叫着从栏杆上一跃而起，从半空中向杨玉剑扑来。

杨玉剑心里一阵激动：啊，终于等到了！

看看公鸡飞临他的肩上，他突然炸雷般地大喝一声：“来得好！”

凌空一拳！公鸡被打得滴溜溜转了一圈，从空中栽了下来。

他又奋身上前，飞起一脚！公鸡被踢了约有两丈远，羽毛飞扬，急急逃走了。

杨玉剑怎么肯放！大步去追，嘴里还发出一种连续不断的吼声。

村民们看见这情景，哪个心里不纳闷：这人莫非有神经病？

公鸡钻进了一条死胡同。杨玉剑宽大的身子将胡同口堵得严严实实。那鸡见势不妙便张翅向空中飞去。他闪电般地冲过去，猛地伸手将鸡脖子抓住。

他的脸涨红了。多少年来的耻辱全都凝聚在手上。咬着牙一使劲，公鸡翻了白眼。但他还觉得不解气，举起鸡来狠狠掼到地上！

一个头戴夏威夷凉帽的农民气喘吁吁地奔过来，愤怒地质问：

“你这人真怪！为啥弄死我的鸡？”

杨玉剑拍一拍手上的土，淡淡地说：“你要多少钱？”

农民愕然。

杨玉剑掏出几张钞票扔在地上，扬长而去。

当晚回到家里，他站在张灵甫的照片下，心里笑了：“耻辱终于抹掉了。”

他对这人的崇拜与模仿有时还显得很愚蠢。

有一次，他买了一本某作家不久前才写的关于张灵甫的书，看到里面有这样一个情节：十五岁的张灵甫向一个女人求爱时，曾用火灼自己的掌心，以示坚诚。他大为所动，躺在床上反复自语：“他能做到，我一定也能！”

第二天上课，由他主讲《一个警官崇高的天职和所应具有的坚强的意志》。他对全班几十名男女学员侃侃而谈张灵甫，最后说：

“作为一个警官，一定要做到贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。打个比方吧，如果你不幸落入匪徒手中，他们迫你供出警方的行动计划，该怎么办？”他指了指第二排的一个女警员，“你回答，请上来。”

女警员走过来笔直地站在杨玉剑面前道：“绝不回答。”

杨玉剑在女警员身边踱步：“他们可能采取一切残忍的手段来迫你就范，必须要做好充分的准备。今天我们先来试其中的一种，由我做示范。”

他掏出打火机，说：“火烧掌心。”

他将打火机递给女警员，道：“打着。”

啪嗒一声，天然气打火机呼地喷出一股长长的火苗。杨玉剑说：“诸位同学，请注意这边。”

他把右手伸出来，手心朝下，放在火苗上方。

女警员本能地把手一缩。

杨玉剑厉声道：“拿稳打火机。”

火舌舔着杨玉剑的掌心，他面不改色，用平静的声音说：“手掌连着心，自然痛楚，不过这是考验意志的最好的时机。”

一阵咝咝的声音响了起来。女警员的手开始哆嗦了。杨玉剑一脸若无其事的样子，她的面孔却有些苍白。

“意志，”杨玉剑的嘴角甚至含着一丝傲人的微笑，淡淡地说，“作为一个警官，必须具备铁一般，不，钢一般的意志，否则便不够格。”

坐在前几排的警员都闻到了一股焦煳味。拿着打火机的女警员神经实在经受不了这样的场面，眼睛闭上了。杨玉剑道：

“把眼睛睁开！我掌心被灼尚且不怕，你只不过拿着打火机，有什么可怕的？”

女警员强行把眼睛睁开，可以看见里面有晶莹的东西在闪烁。

教室里一片死寂。

几颗汗珠从杨玉剑的额头上沁了出来，但他一动也不动，只是面颊不易察觉地抽搐了一下。

女警员突然把打火机扔掉，呻吟般地叫了一声，双手捂住面孔。

杨玉剑脸上冷冷的，没有一点表情，拍了一下手，用炯炯的目光扫视四座，说：

“继续上课。请翻到课本第……”

杨玉剑虽然性格比较奇特、偏激，但他也有许多长处，服从上级，工作认真，平时律己很严，无论办什么事情都不徇私情，在警官学校有一定的威望。特别是他对于上级的忠诚和对三民主义的信仰之坚定，更为上峰称道。曾有这样一件事：一次他听一个同事说：

“你听说了吗？国母移居美国后曾说过这样的话：‘我们国民党有这样多的党员，为什么就没有一个像周恩来的人才？’这话蛮深刻的呀！”

杨玉剑勃然作色。虽然是同事，也被他狠狠搡了一下，说：

“胡扯！国母怎会说这种话？你休要用这些谣言来玷污我的耳朵！”

他立即来到学校政战部把这个情况郑重地汇报了。政战部主任知道宋美龄确实讲过这话，美国《巴尔的摩太阳报》和《基督教箴言报》都在头版刊登过，但面对着这个教官他又能说什么呢？只得好言安慰他一番，从此对他更为器重。

正因为他有这如许长处，近两年他连续被评为“绩优人员”和“警官楷模”，名字和照片都不止一次上过报纸，“中视”还专门在《法律剧场》节目里安排他讲了一次话。

他的身材高大而魁梧，面孔虽然算不上漂亮，五官倒也端正，挑不出什么毛病来。由于这张脸老是冷漠的、严肃的、略含忧悒，因此有一种特殊的男子气质。有人说他这张脸很像因主演《野性的证明》而出名的日本影星高仓健，对姑娘是相当有吸引力的。

他在电视上露面后不久，接连收到了好几个女孩子的来信，要求与他交朋友，但他把这些信一一退回。因为他心里早就有了一位姑娘了。

两年前，《中国时报》上曾刊登了这样一条消息：《立法委员之女在港洗碟勤工俭学其志可嘉》，文章后面还有两张彩色照片。一张是赵婷低着头操纵洗碗机的照片：她系着白色的短围裙，侧面朝着镜头，长长的略有卷曲的头发深垂着，微抿的唇上显出一缕刚毅，妩媚中含着一种叫人说不出来的倔强；另一张照片是正面的。显然是下班之后，赵婷接受记者的采访时照的。背景是餐馆的玻璃门。赵婷微笑着用右手抚弄着长发，脸上两个甜甜的笑靥显得那么迷人。这两张照片使多少男人怦然心动！杨玉剑也不例外。例外的是随着时间的流逝绝大部分男人已经遗忘（台湾报纸特别是《中国时报》的“生活”与“综艺”版哪一天不登漂亮姑娘的照片），而杨玉剑却一直没有忘。他把这两张照片剪下来放在镜框里挂在床头，有空便要看上几眼。

如果杨玉剑不认识赵俊雄的话，那么这件事也许永远不会成为现实，然而由于他们的工作性质却使他们有许多接触的机会，而且后来他们确实相识了，于是这事变得不是不可能了！

中央警官学校受立法委员会领导，警官学校的教官常到那里听报告或汇报工作。一天下午杨玉剑到立法委员会公干，天擦黑时才离开。

汽车停在立法委员会的宿舍大楼前。他的手刚刚触到车门把手，忽然听见楼里传来一阵惊叫声。

他猛地转过身来。在他的对面有三扇窗户，两扇亮着灯，一扇是黑乎乎的。又是一声令人心悸的惨叫。并且就是从那间没有开灯的屋子里传出来的！

“有问题！”他心里一惊，把手伸到腰间，糟糕，警枪不在身上！

又是惊叫。不过不是一个人的声音。

他的脑子热了。没有枪也不怕！岂能袖手旁观？他一个箭步跳到窗台上，用宽大的肩膀猛撞窗户！

哗啦一声，窗户被撞开，碎玻璃四溅。屋中惊呼更响成一片。

杨玉剑在这一瞬间停在窗台上不动了，屋里的情景使他吃惊得说不出话来。

漆黑的房间里坐着二十几个人，正围坐在电视机旁。荧光屏一闪一闪的。一条像小船那样大的白色的鲨鱼正向几个在海里游泳的男女青年张开血盆大口……

原来这里在放映《大白鲨》，惊呼声是观众抑制不住恐惧的心情发出来的。杨玉剑悬在空中的心陡然跌了下来，但随即而来的是一种极度的尴尬。

屋里有人喝问：“干什么的？！”

灯光大亮。几十只眼睛齐刷刷地射向窗台上这个不知所措的人。地上的玻璃碎片在灯光下闪烁。

杨玉剑说：“我，我以为这里发生了什么事情……”

其他房间的人听见响动都走了出来，路上的人也奔向这里，片刻工夫窗外已是密密麻麻的一大群人了。

人们弄清是怎么回事后，感到哭笑不得。有人小声嘀咕：“这人够憨的。周围屋子全亮着灯，哪有人敢在这里干坏事？”

赵俊雄恰在这时打这里经过。听了别人的叙述后，也笑了，心想：这人在憨直中倒也有一股可爱的味道。

到处是议论声和笑声，却很少有人发现杨玉剑的袖子被划了一个很长的口子，心很细的赵俊雄看见了。待众人都散去后，他走到杨玉剑跟前伸出手去，微笑着说：“咱们认识一下。我叫赵俊雄，你叫什么？”

杨玉剑当然认得赵俊雄，他也通了姓名。赵俊雄说：

“你的袖子被划破了，可能胳膊也破了，随我一起去看看吧。”

两个人在漆黑的林荫道上走着，搭讪了片刻后，杨玉剑突然没头没脑地丢出一句话来：

“我知道您女儿。”他也不知道是什么力量支使自己这样做的。

“什么？”赵俊雄没听清，“你说谁？”

短暂的沉默。

“赵婷。”

第十章　赵婷（二）

一架“亚细亚”航空公司的“巨无霸”型客机呼啸着在启德机场上腾空而起。几秒钟后，机身下已是一片碧绿的汪洋。高楼栉比的香港飞快地向远处逝去。

扩音器里播送着空中小姐娇柔的声音：

“……一个小时十五分钟后，我们将抵达台北中正国际机场。日本‘亚细亚’航空公司是远东地区最著名的‘飞行旅客之家’，服务周到，安全可靠。乘坐我们的飞机，您便可知道大和民族是如何热情好客。谢谢。”

这架广体客机的普遍舱有八排座位，现在赵婷坐在第二排靠近窗口的一个位置上，侧着脸看着外面。身旁放着一个黑色的手提包，上面的棱形标签上写着“香港——台北”。

片刻后，飞机开始平飞，座位上部“请勿吸烟”的小蓝灯熄灭了。空姐的声音又响起来，一口标准的国语：

“愿意欣赏音乐的旅客请戴上耳机，我们将为您们播送中国乐曲《斩虎屠龙剑》。”

由于搭乘这次航班的几乎全是台湾旅客，才故意选播这样的乐曲以求博得好感。

前舱的门打开了，三个漂亮的空姐迈着轻快的步子走出来。“亚细亚”航空公司的空姐不像“日航”的空姐，老是穿着一套黑服装，她们经常换服装，而且还为服装公司和化妆品公司承担广告任务。现在第一个空姐便穿着一件猩红色的像古罗马时代妇女穿的袍子似的衣服，肩挎一条绢带，上写：“大东服装有限公司最新制作。”第二个穿着一件三点游泳装，头上缠着的一块白布上写着“今年最新款式性感泳装”。第三个拿着一块广告牌。她们的中国话都说得令人意想不到的好。

第三个空姐来到赵婷跟前，说：“小姐您愿意看看这个广告吗？”

赵婷抬起脸来，两行中文字映入眼帘：

电震舒适减肥，可免香汗淋漓

广告牌上是张照片：一位金发少女正在使用电动减肥器，微笑着的碧眼望着赵婷。

空姐道：“这是最新式的健美辅助器械，只要把仪器上的垫带捆在需要减除脂肪的部分，该垫带一分钟可发出三十次震幅。”说着空姐把照片向赵婷凑近一点。她之所以首先向赵婷推销，是因为赵婷太美丽了。减肥已是近代女性美容术中最重要的一个项目了。空姐觉得这样美丽的女人不可能不为减肥的事情操心。

“使用这种仪器，无须任何体力消耗，还可以舒适地做其他的轻便工作……”

赵婷打断了她：“谢谢，请不要念了。”

空姐茫然。

“我不为减肥操心。”

空姐有点窘。

赵婷说：“我不害怕发胖。人该长成啥样，就让他长成啥样好了。干吗还要为这样的事情操心？”她深深一笑，“再谢谢你。”

赵婷从小不喜欢打扮，她觉得自然便是无可比拟的美。刚考上高中的时候，爸爸曾为她买了一些化妆品，过了好久竟发现她根本没有用。爸爸说：“你大了，以后也该学着打扮打扮自己。”

赵婷说：“爸，我才不为这事操心！”

爸爸开玩笑说：“你不会打扮，将来谁要你？”

赵婷俏皮地反问：“爸，你总不会不要我吧？”

到了一朵花的年龄时，别的女孩子每天都要浓妆艳抹，她还是以前的样子，只是衣服穿得更整齐了。港台的女孩子们西化日渐严重，在化妆时许多人要拔去自己的眉毛重新用笔画上细细弯弯的两道。赵婷对这些极反感，说：“这是虐待自己！”

说也奇怪，赵婷虽然不爱打扮，可是看上去仍然那样美丽。她的朋友说：“你若化妆的话，将更好看！”

赵婷说：“我活在世上又不是给人看的。”

空姐向后舱走去。周围的人纷纷向赵婷投去注意的目光，她却像什么也没有看见似的端坐着，宛如玉雕似的。过了好大一会儿，她才回头向后看了一下，看见他正在目不转睛地望着自己，她笑了。

那天在碧丽宫夜总会，当警长知道了赵婷的爸爸在台湾为她找了一个朋友并要她回去时，心里的那股滋味真是无法用语言来形容的。

赵婷注视着他：“这是你最不愿意听的消息吧。”

警长想：她猜得真准。

“我说的对吗？”

警长点头。

赵婷“扑哧”一声笑了：“事情还没那么严重。”

警长吭吭哧哧地问：“你同意吗？”

“谈什么同意！连面我还没见过呢！”

警长低声地：“可是你要回去……”

“并不完全为了这事。放假了，我也想看看爸爸。”

一个念头蓦地从警长的脑海中掠过：从明天起我就休假了，为什么不同她一道去台湾呢？去那里做什么？他不知道，他只想陪伴赵婷。不禁脱口而出：“我也想去台湾。”

赵婷的目光停在警长的脸上不动了。沉默一会儿，然后问：

“你去做什么？向我爸爸提出求婚的要求吗？”她脸上带着捉弄人的神情。

警长心一动。本来他尚未想到这一点，她却替自己说出来了。

“太冒昧么？”警长心一横，鼓起勇气说。

赵婷抿嘴笑起来：“这是你自己的事，我怎么管得着。”

姑娘的话突然给了警长一种无形的力量，他说：“那我同你一起去吧。”

赵婷默默地望着警长。他的这个要求同他的那封求爱信一样，都使她感到满意。是嘛，她想象中的男人就应当是这个样子。她故意道：

“问我做什么？”

可是才过一会儿，警长又犹豫了。说真的，去台湾做什么？在别人看来，这不是去同另一个男人争夺这个姑娘吗？这样做好吗？万一不成，别人岂不要嗤笑自己吗？

他又想到目前自己同赵婷之间那种不冷也不热，显然是十分脆弱的关系，还仅仅是开始呀，能胜过她爸爸和另一个男人吗？他感到那一线光明太微弱了。

这时，突然一句名言在他耳边响起：“我们是为了别人的缘故才活在这个世界上的。”他不知怎的一阵冲动，咬了咬牙：决定不去台湾了！能否得到这个姑娘的爱，听天由命吧！他觉得那个人也一定很爱赵婷（这样好的姑娘谁能不爱）。自己得不到姑娘的爱，万分痛苦，那个人不也是一样吗？不过，内心仍然极其矛盾。

警长开车把赵婷送回去。分手时警长默默无言。赵婷诧异地说：“你怎么不问我乘哪一次航班？”

警长想说：“我不想去了。”可不知为什么竟说不出来，反而问：“哦，乘哪一次？”

赵婷说：“我乘下午四点半的那班日航飞机。明天买票也来得及。”

警长嗫嚅：“我……”

“还有事吗？”

警长摇头，呼吸很沉重。

“你怎么啦？”

“我……”

赵婷望着警长的脸，眼睛在黑暗中闪光，片刻后问：“你是不是犹豫了？”

哪有回答。

赵婷向警长伸出手去，说：“这是你自己的事。想去，咱们明天在机场见；不想去，咱们就回来见。”

警长不敢正视姑娘的脸。

赵婷走了，警长坐在汽车里久久未动。

半个小时后警长回到家里。他在赵婷的像前伫立良久，觉得姑娘比平日美丽了许多。

一个想法蓦地跳出来：“这样好的姑娘，我岂能让给别人！”

他感到一股血冲上脑门。

在这一瞬间，去台湾的念头又占了上风。

去不去？究竟该怎样办才好？警长苦恼不堪。

他上床了，却怎么也不能入睡！现在正是夤夜，四周一片寂静。忽然他觉得这种寂静是可怕的，心里甚至涌上来一种莫名其妙的孤独感。他不需要这种静，用一个连自己都感到奇怪的迅猛的动作把床头的收音机打开。

一个女人的声音：

“现在是《人生小语》节目，由陈之华女士主持。”

随着轻柔的音乐，陈之华的声音响起来：

“一、忽视当前一刹那的人，不啻虚掷了他所有的一切。”

警长心里一震。

“二、一个人不伪装已算是难能可贵了。如果分明天生小气，便承认小气好了；如果天生实际，不爱谈什么理想，便不谈好了。这是一个自私的社会。既如此，大家就都自私好了，不用假作高尚。”

“三、……”

“吧嗒”一下，警长把收音机关上，眼睛发亮了。

这话就好像是针对我说似的，简直说得太好了！警长觉得忽然明白了些什么。

他想：是啊，在这样一个人人都为自己的世界上，我为什么要为别人着想？尤其是在爱情这个问题上，我为什么要装得那样高尚呢？我爱赵婷，就应当尽一切力量去得到她。至于能否成功，那是另外一回事。别人要笑话，就由他们笑话去好了。

“我不是什么伟人，自己怎样想就怎样去做。”他自语着，给自己打气，“为什么要违背自己的意愿呢？”

这个想法占据了他的头脑之后，他马上记起在香港曾发生过的这样一件事来：两个姑娘同时追求一个男演员。一个姑娘为此事痛苦万分，几次想了结自己的生命。另一个姑娘知道后，说：“你想死是不是？那你马上去死！一刻也不要耽误。事情就是这样，我得不到他，我便会死；你得不到他，你也会死。反正咱俩总有一个死，那还不如你死！”后来，有一个人专门把这事以“人家的关系”为题写成一篇杂文在报上刊登出来。当时警长看后付之一笑，只觉得挺有意思。现在想想，这话对极了，人不为己又为谁？

他讷讷道：“自己爱着的姑娘，为什么要放弃？我就是不伟大，就是不放手！”

他觉得这话与其说是说给别人听的，还不如说是说给自己听的。

“我的心太软了，”他忖道，“在这个社会里，谁心软谁倒霉。你老想着别人，可是哪个想着你？”

然而那个从未见过面的男人的面影总顽强地在他眼前跳动着。他努力地把它驱走。

他感到心口堵得慌，心脑里乱纷纷的，不知为什么又想到求助于外部的力量。他再次打开收音机。

《人生小语》节目尚未结束。他凝神听着：“人们通常是在伟大了几次之后才开始明白，这种伟大只是老天爷知道。而在别人眼中，你不过是个傻子。你为他牺牲，他却不看重你牺牲的价值。你很伟大，他也很开心。”

警长再也不犹豫了，对自己说：“我一定要去台湾！”

飞机在万米高空平稳地飞着。透过窗户向下望去，深蓝色的大海像一面平镜。一些小岛屿似颗颗珍珠，闪着白色的光。

警长的座位在第八排，离赵婷约有九米。自上飞机后他的目光就没有从姑娘身上离开过。一个念头死死缠着他：“见到她爸爸，首先该说什么？”

赵俊雄的名字他早就听说过。自从与赵婷相识后，就更加留意他的情况了。她爸爸是台湾的一位名人，想着即将与他见面，不禁怦然心跳。尽管他不止一次在报纸上见到这位台湾知名人士的照片，现在却仍然控制不住地老在心中揣摩他的相貌。

忽然，警长的冥想被一阵特别响的噼啪声打断，声音是从右机翼下传来的。

警长把脸转向右边。

许多旅客都听见了这异乎寻常的声音，脸上显出疑惑的神情。

几秒钟的时间里，噼啪声连续两次大作又减弱，最后突然消失了。几乎是同时，飞机猛地向左侧倾斜！

正在走廊上的空姐摔倒了。

四处响起了一阵乒乒乓乓的响声，杯子和酒瓶之类的东西从小桌上掉下来。

警长一惊，马上知道发生了什么事情：右侧的两台发动机有一台空中停车！

一个女人刺耳的尖叫声。

警长并不太紧张，他知道波音747有四台发动机，停车一台没什么大关系。如果空中重新启动失败，那就把左翼的发动机关掉一台，保持飞机平衡，仍可飞行，只是不能继续爬升。

震耳的隆隆声。警长知道这是驾驶员在进行空中启动。

空姐大声喊：“大家请坐好！”

连续三次空中启动都未成功，飞机还是一个劲地左斜。

左翼下的发动机声音减弱了，显然那边被关掉了一台发动机。

飞机尚未恢复平衡，突然扬头向上耸了一下，接着摇摇晃晃地飞了一阵，开始飞快地朝下坠，就像一匹脱了缰的野马。不知道发生了什么情况，一个男人叫道：“怎么啦？这是怎么啦？”

空姐也不喊了，怔怔地扶着椅背站在走廊中间，漂亮的面孔变得像纸一样白。

旅客大哗。

警长向窗外望去，白云疾升。由于飞机剧烈晃动，忽而看到蓝天，忽而又看到大海。

不知从什么地方传来了一个女人的哭声。一霎间，哭声在好几个地方响起来。坐在最后一排的一个男人难听地骂着什么。

一个可怕的字眼在警长心头一闪：“空难！”

由于飞机下坠的速度很快，他觉得自己的心一次又一次被提到了喉咙口，额头上也渗出了汗珠。

他没有也来不及再想什么，因为这时飞机下降的角度又倾斜了一点，机舱里简直乱成了一锅粥。

警长从座位上站起来，向赵婷坐的那一排走去。他不由自主地左右摇摆，像个醉汉一样。他一瞬不瞬地望着赵婷，现在只有一个想法：如果飞机真的要掉下去，他将在最后的时刻拥抱赵婷并亲吻她。如果这样做，即便死去也无所遗憾了。他甚至有一丝欣慰的感觉，他能同她死在一起。

尽管舱里混乱不堪，赵婷却坐在座位上一动不动，面部表情平静极了。她微侧着脸望着窗外，阳光透过浅蓝色的遮阳片射进来，清晰地映出她脸部轮廓的剪影，线条是那样美。过了片刻她回过脸来，一眼瞥见警长立在她身后，嫣然一笑：“你在这儿干什么？”

警长无言以对。

“回去坐着吧。”赵婷的声调是那样平静。她又笑了，是那么自然，和平时完全一样。

警长心里说：“这姑娘真是了得！”

就在这个时候，飞机忽然拉平了。警长猛地朝后一仰，差点摔倒。

机舱里在一刹那间竟变得像死一般沉寂。所有的人都觉得飞机平飞不了多久马上还要下坠的。

可这样的事没有发生。

开始响起了一片沉重的呼吸声，人们的心里升起了希望。飞机继续平飞。

扩音器里传出空姐的声音：

“先生们，女士们，大家请坐好。刚才我们遇到了一点小麻烦：发动机出了毛病。不过没有关系。为着安全起见，我们决定改降马尼拉机场，明天再飞往台北。”

警长终于相信危险已经过去，舒了口气。

二十五分钟后，飞机降落在马尼拉国际机场。现在是暮霭四合时分，而发动机又不可能在短时间内修好，菲律宾当局同意让这些台湾旅客到市内过夜。

当他们走出候机大厅的时候，天已黑了，华灯齐放。现在是进港飞机的顶峰时刻，涌出大厅的旅客像流水似的，因此计程车格外紧张。

这一百多个中国人在大厅前的广场上等了近二十分钟，一辆计程车才缓缓开过来。人们呼啦一下涌上去。

然而只过了一秒钟，这些人又一齐退了回来，使人想起波浪冲到礁石上又折回的情景。

怎么回事？赵婷上前几步，当她看见计程车的车牌是“MR-444”时，全明白了。

台湾人有许多禁忌，忌见“4”这个数字便是其中之一。“4”与“死”同音，到现在为止，旅馆内、医院内和办公楼内都没有四楼和四号房间。凡是涉及到“4”的东西，均无人问津。这辆计程车上竟一下出现了三个倒霉的“4”，当然不会有人愿意去坐。尤其是明天还要乘飞机，谁不想讨个吉利。

计程车的司机见人们围上来又退回去，大惑不解，使劲地揿喇叭。

旅客们动也不动。

司机从车窗里探出头来查看车身，想弄清楚这些人为什么对他的车不屑一顾。

仍无人睬他。

司机嘟囔了一句，把车发动起来准备开走，正在这时，赵婷从人群中走了出来。

几百只眼睛齐刷刷地投向她。

赵婷拉开计程车的车门后，向警长招手：“来呀！”

警长快步走过去。

计程车呼地一下开走了。直到它一排红色的尾灯在夜色中渐渐消失的时候，人们的目光依然是愕然的。

次日凌晨五点，飞机从马尼拉起飞，一个小时后，便在空中望见中正机场那座呈反圆拱形、两翼飞起的大厦。

台北到了。

中正国际机场是亚洲最大的机场，候机大厦里布置得富丽堂皇，设备十分现代化。到处陈列着象征着中华文化传统的物品。警长在香港就听说过这样的话：“美国的机场像纪念馆，法国的机场像歌剧院，日本的机场像百货公司，中正机场像博物馆。”但现在他完全无心欣赏。

他们乘坐计程车驰向市区。

天气尚早，车辆很少。计程车在高速公路上开得飞一般快。路面宽阔而平坦，两边栅栏夹挡，中间一线直通。只听见耳旁风声呼呼响，路边景物根本不待你看清就疾闪而过。

三十分钟后进了市区。台北果然是一座美丽的城市！虽然高楼无论在高度和数量上一点也不亚于香港，但由于街道宽阔，丝毫不显得拥挤。“行道树”（道路两旁的树）品种之多，为任何一座现代化城市所不及。有榕树、樟树、白千层、大王椰子、茄冬、枫树、台湾海枣与木棉。街心花园里鲜花葳蕤，转动着的喷泉把细细的水柱射向四周。除了花园，还有许多种形状的草坪，台湾人称其为“绿窗”或“绿三角”。一群鸽子在花园的篱笆上伫息甚至停在广场中央，当汽车从一旁疾驰而过时，它们才扑打着翅膀离去。一切显得那么恬静。

过了基隆河大桥不久。计程车来到总统府前的广场上。这里正在举行每天一次的升旗典礼。旗杆下聚集着黑压压的一大片人，至少有一千人。他们穿着各式各样的衣服，有男有女，显然来自各个阶层。旗帜徐徐上升，人们唱着歌。旗子升到顶端，歌声消逝，口号取而代之：

“迎接自强年！”

“生为国民，死为国魂！”

“三民主义……”

计程车飞快地驰过，稀稀落落的口号声被甩得远远的了。

警长问：“每天升旗都有这样多的人么？”

“以前没有，但自今年以来听说天天有许多人。”赵婷说。

“自今年以来？”

“今年是自强年呀！”

计程车司机突然插了进来：“全是花钱雇的。”

“雇的？”警长不解。

“行政院出的钱。不给钱谁乐意去？其实无非是做做样子，有啥用！”

又驰了三四分钟，正前方出现了一座极其宏伟的、像古代宫殿一样的建筑物。顶部很像北京景山上的铜亭，不过是用蓝中带紫的琉璃瓦砌成的，在初升的阳光下闪着耀目的光泽。高大的厚实的漆成乳白色的墙，使人很容易想起古代的大前门。下部是汉白玉的丹墀，周围栽满了苍松龙柏和黄白素菊。临近马路这边有一座像牌坊一样的东西，上面赫然写着“大中至正”四字。与这个建筑物相比，四周的那些现代化大楼全显得单薄，那样渺小。警长都看呆了。香港最近搞了一座宋城，里面的古代建筑已经够宏伟的了，可是与眼前的这座相比，简直相差十万八千里！他问：

“这是什么？”

司机回答：“中正纪念堂。”

警长失色。他在香港早就听说了台湾要为蒋介石修建一座纪念堂，但并没有把它当成一回事，放在心上。他去过巴黎，瞻仰过戴高乐的墓和附近的纪念堂，也在英国参观过丘吉尔的纪念馆，都很小。他原来想，台湾的纪念堂也不会大到哪里去，万万没想到竟是这样的派头！不由自主地问：“这要花多少钱呀！”

司机撇撇嘴道：“你不敢想象吗？”

警长点头。

司机笑了。

“可是在这儿却做得出来！”

警长自语：“一个人既然已经死了！花这么多钱难道值得吗？”

赵婷说：“你在香港待得久了，台湾的事一时是很难弄明白的。”停一停又说，“多住些时候就好了。”

司机笑着说：“有些事情还是不要弄明白的好！”

警长一时不懂这话是什么意思，又不敢多问。

计程车在赵俊雄寓所前的林荫道上停下。

警长跟在赵婷后面向大门走去，胸中像有一面小鼓在咚咚地敲着。见到赵婷的爸爸后，首先说什么、做什么，他茫然极了。

步上台阶后，他用眼睛扫了大门一下，忽然觉得心里一块石头落了地。

赵婷欲揿门铃。

警长说：“你没钥匙？”

“没。”

“那不用按铃了，屋里没人。”

“没人？”

“已经好几天没住人了。”

赵婷略微有些吃惊地问：“你怎么知道的？”

“你瞧那铜门把，上面落了厚厚的一层灰，而门旁边那个信箱的口上却一点灰也没有，因为邮差常来。这样比较一下便得出了结论。”

“你的眼好尖！”

“职业关系呀，不得不这样。”

赵婷到邻居家去询问，父亲果然留了一封信在那里，信上说：他已同赵杰等人到鹅銮鼻附近的大山母山森林别墅度假，因为时间紧，又是一同乘飞机去，不能等她了。她一回到台北，便可前去。先乘飞机到枋寮，然后打电话通知他。他们的直升机每隔几天就要到枋寮取邮件和购副食。家门的钥匙也夹在信中。

赵婷开门进去，警长也进去，坐了一会儿便告辞，到附近的“观光饭店”登记住下。

下午，他俩到阳明山公园游玩。

那是台北最美丽的一个去处了。公园里到处是花，品种齐全。每年春天，这里都要举办“花季”。届时台北全城的人几乎都会来赏花。现在虽非春季，可那嫣红的花、碧绿的草、苍翠的树，却依然叫人感觉到春天的气息。前不久，日本赠送给台湾梅花苗一千株，台北市政府便发起一个“千人种植梅花运动”，把它们全部栽在阳明山公园里。这些天游人格外多，都是来看梅花的。

他们兴致勃勃地转了一个多小时。

从辛亥光复楼出来，他们来到小隐潭。赵婷不小心把布鞋弄湿了，只好停下，把鞋放在草地上晒。警长不时翻动着鞋子，感慨地说：“我喜欢你这布鞋，样式好，颜色也好看。”

赵婷说：“原来你只喜欢我的鞋子。”

“哦，不，我也喜欢你的衣服！你的裙子！”

赵婷笑了：“怎么全是身外之物？”

“不，不，我其实最喜欢你的眼睛、头发、手……”

“我明白了，原来你只喜欢我的外表。”

“不止这些，”警长直到现在才觉察到姑娘在开玩笑，说，“我喜欢你的一切！一切的一切！”

“真的？”

“真的！”

“这是现在，将来呢？”

“也一样。”

“可是，有这样句话你听说过吗？‘男人是最后的胜利者’。”

“怎么讲？”

“年轻时，男的亦步亦趋地跟在女的屁股后面，到了中年，则男女并肩而行，到了老年，必是老头子昂首迈进，而老太婆在背后直喊：老伴，等等我！”

警长想：我哪能考虑那许多。只要她现在能答应我，就谢天谢地了！他说：“对我们俩而言，永远不会出现这种情况。”

“为什么？”

“我不配你。”

“这样的话从何说起？”

“一，我是个警察，没多少钱；二，我各方面修养都差；三，我长得……”本来想说“长得很一般”，突然一点小小的虚荣心使得他改了口，“我长得只能算过得去。”

和很多男人一样，虽然警长知道自己的相貌绝不出众。但也不相信是很难看。有时在远处照镜子，甚至觉得长得还不错，在近处一照却常常沮丧。

赵婷笑了。

“你笑什么？”警长问。

“对男人，我根本不看长相。”

警长有点紧张了：“一点也不看吗？”

赵婷默默注视着警长，过了片刻才说：“坦率地讲，你长得并不漂亮，但你身上却有不少优点。”

警长产生了一股伤心的情绪。他多少年都不敢捅破的一层“窗纸”，竟让赵婷一句话就捅破了。他对自己说：“她真是坦率得出奇！”

“对不起，”姑娘仿佛觉察了警长的心情，“我这个人是不讲假话的，心里怎样想就怎样讲。”

她凝视着警长，目光是那样真诚。透过她的这双眼睛，仿佛可以看见她心灵深处的一切。

鞋干后，他们起身回去。走到李氏纪念碑园门口时，突然刮起了很猛烈的风。满地树叶被吹得飞飞扬扬，树木窸窣作响。赵婷的眼睛里吹进了东西，不住地用手揉着。

警长猛地一喜。他等待这样的时刻已有许久了。

他与赵婷交往后，他曾把自己与赵婷的事告诉了一个朋友，忧虑地对朋友说：“我对她十分热，她对我却只有三分。怎么办才好？”

男友说：“追女人有许多手段。最重要的一点便是适时地赞美。譬如她的眼睛里飞进一只小虫子，你一定要赞美她的眼睛又大又漂亮，否则虫子怎么能进去呢？”

警长笑了，觉得这点子真好。可是这样的事情一直也没发生。

现在终于碰到了。尽管他的右眼里也落进了一个东西，酸得流泪，但还是关切地问赵婷：

“怎么啦？”

“眼里不知吹进了什么。”

警长抑制住心跳，故意叹了口气道：“你的眼睛真是又大又漂亮，要不小虫子怎会飞进你的眼里呢？”

说完他也止不住去揉自己的眼睛，泪水越流越多。

赵婷忽然把头抬起来，望着警长冷淡地一笑。

警长不知所措。

赵婷用一点也不热情的声调说：“你怎么知道飞进我眼睛里的是小虫子？”

警长无言。

赵婷接着说：“你的眼睛不是也流泪么？那该怎样讲呢？”

“……”

赵婷用手帕在眼里揉了一阵，说：“不是小虫，是沙子。”

警长愕然。

“这办法是你从别人那里听来的吧？”

警长脸红了：“嗯。”

“我知道不是你自己想出来的。你讲不出这样的话。不过用得不准确。”

警长的心缩紧了。

“在我这儿你应该怎样想就怎样讲，别学那些不实在的客套话。”赵婷说，“我不要听。”

警长暗暗道：她生气了？

赵婷笑了一声。

警长因为低着头，看不见姑娘的表情，只能凭想象猜测此时这声笑是什么意思。他非常想看看赵婷的脸，但现有的勇气不足以使他做到这一点。他垂着头，盯住赵婷的脚，然后目光缓缓向上移动：腿、腹部、胸部、手……忽然，他刚与赵婷相识那阵产生过的一个想法涌进脑中。那时与赵婷见面，他总很腼腆，从不敢正视姑娘。一天他从报上读到一则消息：伦敦一个发型设计师向上千名男子做过调查：“看女人先看哪里”。结论为：A、眼睛；B、胸部；C、臀部；D、面孔……他苦笑起来，对自己说：“何尝都是这样，我看赵婷，从来是先看脚的。”

“晚上到我家来吧。”赵婷说。

他觉得赵婷的声音不像生气，但仍不敢望她。

第十一章　立法委员赵俊雄（二）

晚上，警长到赵婷家来了。

走进客厅，他看见赵婷正拿着一份报纸在看。她刚洗过澡，湿松的长发约略有些散乱地披在背后。身穿一件白色连衣裙。眉头拧着，白皙的面孔上淡抹着一层红晕。紧抿的嘴唇上显出一丝不快，可这副神情使她的妩媚又添了一种动人的色彩。警长在心里叹了口气：“唉，她怎样看都是那么美。”

他凝眸一看，那是《三藩时报》，是旧金山华侨总会出版的英文报纸。

赵婷见警长进来，点点头示意他坐下，依然看报纸。

茶几上放着一大堆报纸和信件。

警长问：

“你爸爸还订了《三藩时报》？”

“没有，是报社专门寄来的。”

“你们投稿了？”

“哪里是投稿。报上登了我爸爸的事情。”

“那好呀。”

“有什么好的。这两件事是我爸爸最不愿意让别人知道的，不知道是哪个人捅到报社去的，还是海外。”

警长小心地问：“可以看看吗？”

“看吧，反正现在也不是秘密了。”

文章登在“国内版”的首要位置上，洋洋万言。标题是这样的：“立委赵俊雄秘闻二则之披露”。

警长用了近半个小时的时间把文章读完，几乎惊黄了脸。他万万没有想到赵婷的爸爸是这样一种人！赵婷平时很少谈及爸爸，警长虽然有时在报上看到一两条消息，但都是简单和断续的，并不能了解他的为人。现在他拿着报纸说不出一句话。

是这样两件事。

四年前，赵婷还在念高中时，一天中午，她放学后回到家里，爸爸尚未回来。她知道爸爸这一段时间来身体不适，今天上午到医院检查去了，便自己弄了点饭吃。一点多钟时，爸爸回来了。他垂着头迈着沉重的步子走进屋里，一眼瞥见赵婷，便把手中的一张纸塞进口袋里。

赵婷问：“爸爸，检查出什么病来了吗？”

爸爸笑着摇头：“没什么。”

“那就好。您可吃过？”

“吃过了。”

爸爸在沙发上坐下，默默注视着正在吃饭的女儿。赵婷偶一抬头，发现爸爸的目光有些异样，除慈爱外还有一种无可言状的忧虑。她从未见过这种目光，心里咯噔了一下。爸爸把眼睛转向别处，说：“婷，慢点吃，别噎着。”

“嗯。”

过了片刻爸爸问：“下午有课吗？”

“有，我马上要走。”

爸爸的头又垂下了，脸上有阴影掠过。赵婷看见有一绺苍灰色的头发从爸爸额前耷拉下来，心中闪过一个念头：“爸爸老了。”

旋即又觉得爸爸今天好像有什么心事，欲问又止。

两点钟的时候，赵婷要走了。她背上书囊后，向爸爸说：“爸，拜拜。”

爸爸走到赵婷身边，替她把背后的书囊整理好。赵婷忽然觉得爸爸的手在微微颤抖着，问：“爸你咋啦？”

爸爸慈祥的脸上隐隐透着一种忧伤的表情，微笑着摇摇头，叮嘱说：“在马路上走要小心。”

赵婷的心又一动：爸爸以前从未嘱咐过这样的话，我早就不是小孩子了嘛！

赵婷走了。爸爸一反往常，把她送到台阶下。她走了好几步后，又转回头，发现爸爸正用悒郁的目光深深地望着她，眼里还有晶莹的闪光。她的心缩紧了。

在路上她越想越不是滋味。下午只有两节课，一放学，她就匆匆回家来。

客厅里无人，她上了楼，来到爸爸的卧室外。

从里面传出来一阵微弱的说话声。是爸爸的声音。

她推推门，门竟纹丝不动，里面上了锁！

而在这时，她听见爸爸的说话声与平时大不同，那样弱，那样慢，而且不能连贯，仿佛说得很吃力一样。

赵婷心跳了。

她搬来一把椅子，站了上去从那扇有一人多高的小窗户向里面望去，一看突然脸色大变！

爸爸正躺在床上打电话，身子靠在床头柜上，床边有一个打碎的玻璃杯，还有一个药瓶。他两只眼睛眯缝着，不断地眨动，使人想起一个人睡意蒙眬时的情景。现在可以听见他那断断续续的声音：

“我年纪大了，早就应该把、把这个位置让给别人，你们总不同意……现在我得了不治之症……”

赵婷惊讶地睁大了双眼。“不治之症”？这从何说起！

爸爸对着话筒艰难地说：“我这样一大把年纪，留在社会上已是一个废人，还要，还要花钱治这个根本治不好的病，有何益处……”

赵婷的心开始发抖。

“不、不用多说了，该说的……我都写下了。我只有一个要求，希望你们能照、照顾我女儿。……”

赵婷觉得全身像被火烧着一样。

爸爸的声音：

“不用那样，也，也不可能那样做……你不在台北，我也不在家里……别再说了，这个病是无法治好的。”

赵婷忽然想起爸爸今天从医院回来后的种种异常举动，仿佛有所明白。

爸爸把送话器放回叉簧，用手撑着床想躺回去，哪知手一软，栽倒在床沿上，头垂了下来。

赵婷照着窗户狠狠一拳打去，“哗啦”一声，窗户开了，碎玻璃飞得到处都是。

爸爸吃力地抬起头来。这时，父女俩的目光相遇，爸爸的脸变得微微抽搐了。

赵婷不顾一切地从窗户中跳进去，首先抓起床头柜上的药瓶一看，那是安眠药！药瓶里空空的，然而赵婷记得这药是爸爸前天才从药局拿来的，足有大半瓶呢！把大半瓶安眠药都吃进去，哪有生望！

赵婷顿时觉得心凉了半截，扑向爸爸，凄惋地叫道：“爸，这是为什么！”

爸爸的目光迷蒙地望着女儿，声音低沉而颤抖：“婷，你回来了……”

赵婷抓着爸爸的胳膊摇撼着：“爸，你到底怎么啦？”

生性刚强的赵婷忽然觉得眼眶湿润了。

爸爸的声音微弱极了：

“婷，别怨爸……爸这样做，也、也是为……”

赵婷感到自己的心被一只无形的手慢慢撕碎，紧抱住爸爸。

“爸爸，别离开我！”

“婷，原谅爸爸吧。”

“爸，千万别走！”

爸爸嘴角绽出来一丝苦笑，眼睛中闪着莹莹的泪光：“我既然已对社会无用，也不能再抚养你，为、为什么要……”

赵婷忽然想起来现在应当立即打电话给急救医院，就连忙站起来扑向电话机。电话簿偏偏放在客厅里，她飞也似的奔下楼。

刚来到客厅里，她听到一阵急促的警笛声由远而近。还没等她定下神来，一辆警车已经呼啸着冲进院子，车还没刹稳便跳下来几个警察，风风火火地奔进楼来。事后赵婷才知道情况是这样的：爸爸是通过台北市交换台打电话给在台南视察的工法院长的，交换台接线生听见爸爸的声音断断续续，并且喘息异常厉害，觉得可能有问题，便监听了电话。他们才讲了一半，接线生已经明白了是怎么回事，便迅速打电话给警察局要求他们前往救护。

她跟着警察们上了楼。

爸爸已经昏迷过去。警察们七手八脚地抬起他冲下楼去。赵婷本想跟着一起去，然而警车里坐不下，她便回到爸爸卧室里。屋中一片凌乱，宛如劫后，她若有所失地站着，悲哀的心头被一个念头萦绕：“爸爸竟要弃我而去。”

床上有一张小纸片，她随手拿过来。那是医院的诊断书，还没有看，她的脑子里就嗡嗡地响开了，她害怕看到什么不好的字眼。偏偏事与愿违，别的字她都没看见，独独这两个字映入眼帘：“……肺癌……”

她知道爸爸的肺一直不好，近一段时间来肺部疼痛得很厉害，已经跑了好几趟医院，却没料到竟是癌症！她的双眼模糊了。

最近联合国卫生组织到台湾做了一次统计，台湾地区共有五大癌症，而将台湾癌症的“死亡顺位”与世界诸国比，肺癌竟占世界第一位。这段时间里台湾人“谈癌色变”，而检查出来的癌症患者也出奇的多。赵婷曾对别人说：“如果联合国不来调查，也许还不会弄出这样多癌症呢！怕是心理作用在作怪吧！”可她哪里想到爸爸竟在其中！

床头柜上放着一封没有粘口的信，她抽出信来，心里猛地一颤，是爸爸写给她的信。极短，大致有这样三个内容：爸爸因知道自己患的是不治之症，为了不要给她和政府添麻烦，决心结束自己的生命。他说，安安静静地死去总比活在痛苦与折磨中强得多。更重要的原因是：像他这样的人，政府一定会为他枉花不少钱来治这个根本没希望治好的病，他于心不安。这是其一。希望赵婷认真学习，努力进取，做一个对社会有益的人，这是其二。他死后，尸体献给社会做解剖试验之用，决不可敛葬，这是其三。赵婷看到最后这一点时，突然抑制不住地鼻子一酸，热泪夺眶而出。

她捧着信呆呆地站着，两只手微颤。泪水悄悄地顺着脸颊流进嘴里。自懂事以来她还从未哭过，如今第一次尝到了眼泪的滋味，果然像别人所说，是咸的。

赵俊雄是被抢救过来了。这里面还有一段小插曲：事情发生后的第三天，由台北三军总医院组织医师小组又对赵俊雄进行了全面检查，结论比原先为他诊断的那个医院所作的乐观：肺癌早期，尚未扩散。如果抓紧治疗，并不是没有希望。当即给他动了手术。事实证明，这几年来由于他注意休息和治疗，病情没有转坏。

赵俊雄自杀未成，但这件事却传了出去，闻者无不心中震动！自然，赵俊雄的威望更高了。后来只是在他的坚决要求之下，报界才没有把这事报道出去。其实知道的人，岂止少数！

另一件事发生在1958年。“八·二三”炮战后，台湾空军与大陆空军连续在台湾海峡上空发生过几次激烈战斗。台湾空军装备精良，又经过美国人的严格训练，但是大陆空军初生牛犊不怕虎，确也打得非常英勇顽强，台湾空军好不容易算战了个平手。尽管如此，台湾仍然大肆渲染“胜利”。立法院和监察院共同组织了一个慰问团前往驻扎在嘉义的空军第四联队劳军，前不久被选为立法委员的赵俊雄任团长。

四联队是一支有作战经历的飞行部队。1938年8月14日，该联队的前身四大队首次在杭州笕桥迎战日本飞机，以六比零取得胜利。从此，“八·一四”便被定为空军节。然而在这次台湾海峡空战中，四联队表现不佳。自家被击落了十架，如果不是在战斗中首次使用“响尾蛇”导弹偷袭，不定是怎样的结果呢。在战斗中，该联队的飞行员张某，并未击落对方飞机，却杀死对方一个飞行员。事情是这样的：晋江空战中，张某毫无建树。快撤出战斗时，他的几个伙伴夹击对方一架飞机。数枚“响尾蛇”齐发，将那架飞机击中。火光与浓烟处，一顶白色的降落伞冉冉飘出。张某的同伴们将飞机拉起，互相摇曳机翼以示祝贺，准备离去。按照国际红十字会的规定，空战中敌方飞行员若跳伞，便不准再进行攻击。然而张某却在这时猛压操纵杆，扑向那顶降落伞。当那个飞行员的身体罩进瞄准圈的时候，他揿了炮钮。一串长长的火舌从飞行员的前胸进去，后背穿出。当他拉起飞机再看时，空中只有一顶降落伞随风飘摇，下面什么东西也没有了。回到基地后，虽有争议，但张某终被授予“克难英雄”的称号，这次慰问团还要向他和其他有功人员授“雄鹫奖章”和“宣威奖章”。

庆功大会在嘉义基地的军官俱乐部举行。乐队高奏《胜利之光》。慰问团副团长发表了讲话，接着由赵俊雄颁发奖章。十几个“国军英雄”和“克难英雄”们排着队登上舞台。张某走在最后。

赵俊雄把奖章一个个地别在立功人员身上，然后与他们握手，点头示意。每个人脸上都挂着肃穆的神情。

最后走到张某身边，赵俊雄问：“你姓张？”

“是。”

“那个跳伞的共军飞行员就是被你追上去打死的？”

“是的。”赵俊雄用一双逼人的眼睛逼视着张某，有一分钟没有吭声。张某不知道赵俊雄为什么这样看自己，心里发虚，不敢正视赵俊雄。

场下一片寂静。

又过一分钟，赵俊雄还不说话，脸上表情冰冷极了。

张某的脑门上沁出了汗珠。

人们都屏住呼吸望着舞台上，空气沉闷得像划一根火柴就能燃着。

赵俊雄终于开口：“在来这里之前我已同国防部交换过意见了，撤销授于你‘雄鹫奖章’的决定。”

虽然他是用很低的声音说出这话的，但台下还是有一些人听见了，起了一阵议论声。

张某脸红了：“为什么？”

赵俊雄仍用不大的声音道：“这个等一会儿再说。”

极度的难堪使得张某在这一霎间忘记了一切，也不管站在他对面的人是谁，说：“干什么现在不说？”

赵俊雄漠然回答：“要说也只有一句。”

“什么？”

“你不配。”

全场愕然。

接下来是聚餐。立功人员、慰问团成员和联队上校以上的军官在一起吃饭。赵俊雄即席讲话。他在赞扬了空军官兵的“优绩”和“自强精神”后，用颇沉重的语调说：

“可惜的是，在这样辉煌的胜利中，却发生了令人痛心的事情。至于那是什么，我想现在不说大家也应当知道……”

张某坐在角落里深垂着头。

赵俊雄继续说：“在空中用飞机攻击已经跳伞的飞行员，这在国际法上是被绝对禁止的。”

餐厅里静得连一根针掉在地上的声音也能听到，所有人的目光齐聚在他身上。

赵俊雄转向张某，眼光极其严厉：

“当我听说了这件事后，我亲自到国防部去，再三要求，撤销了授予你的奖章。”

张某猛然抬起头来，目光阴沉地凝视着赵俊雄。赵俊雄也望着他：“不仅如此，我还要求将你停役。”

众人哗然。

张某站了起来，问：“什么？”

赵俊雄平静地：“将你停役。”

张某怔了片刻，面颊一阵痉挛，倏然转身，走出餐厅。

警长把报纸放在茶几上，叹了口气对赵婷说：

“你爸爸这样的人，真是少见！”

谈了一会儿，他们把话题转到大山母山森林别墅上。警长问：“你去过那里吗？”

“没有，只听说过。”

“交通十分不方便？”

“岂止不方便，几乎是与世隔绝呢！”

“与世隔绝？”

“别墅建在大山母山的山顶，周围全是原始森林。原来是有条简易公路通上去的，可是后来听说公路被山洪冲断了好几处，因为别墅不常有人去，一直没修。立委的人要去度假，多是乘直升飞机去。”

“这次立委也得派飞机喽？”

“这次不一定。我伯伯去，他有私人飞机。”

“我知道你伯伯，他是台湾的百万富翁。”

“百万富翁在台湾算什么？”赵婷说，“他早就是亿万富翁了。”

警长点头。

第十二章　富翁（二）

赵杰站在洗澡间中央望着还在哗哗流水的抽水马桶，目光凝滞而阴郁。

他提着裤子，显然刚离开马桶，讷讷自语：

“都怪我！我怎么会把硬币放在裤子的口袋里！”

他的鼻子在说话时微微翘起来，嘴角抽动了好几下，显出一副懊悔的模样。

片刻后他又恨恨地道：“也怨这种马桶！”

大山母山森林别墅建于60年代初期，虽说他住的这房子是别墅中最好的一间，但抽水马桶仍然是蹲式的。刚才他吃力地站起来拉开水阀的时候，忽然从裤子口袋里滚出来一块面值一元的硬币，他的心仿佛一下停止了跳动，望着在地上溜溜打转的硬币，祷告：

“但愿它不要滚进马桶里去。”

事与愿违。只听见“扑”的一声，硬币掉进马桶那个很深的窟窿里。他的脸痛苦地抽搐起来。

他长时间地怔怔地望着，在想用什么办法才能把硬币捞起来。这样的事以前他可没有遇见过！

莫说是一元钱了，对于赵杰来说，一分钱也是重要的！记得有一次他的前妻替他洗衣服时没有仔细掏口袋，把放在里面的一角钱给洗烂了。赵杰大怒，甩手给了妻子两个嘴巴。妻子躲在墙角里捂着脸嘤嘤哭泣：“为什么打人呀？不是才一毛钱吗？”

“你知道什么！苍蝇再小也是肉！一毛钱就不是钱了吗？以后你洗衣服如再不小心把钱洗烂，我把你的脚打断！”

十多年过去了，他对钱财看得更重。如今是一元钱掉进马桶，焉能不心疼？他弯下腰望着马桶的那个窟窿，圆圆的一汪水上映出他的面孔。他心里道：“一块钱能买两盒火柴呢！”

他终于明白无法从窟窿里弄出那块硬币来，不得不悻然离开洗澡间。

夜深沉。赵杰伫立在窗前。

天上没有星星和月亮，大山母山笼罩在一团漆黑中。风很大，林涛怒吼着。虽然窗户紧闭，可赵杰仍感到似有一丝冷风在身旁游移。

赵杰的卧室位于别墅二楼的最西侧。是两个相当大的套间，设备齐全。墙壁上嵌着名贵的桃木，六个皮沙发围成一圈。电视机和冰箱各自伫立在两个不同的角落里（别的房间里只有冰箱，没有电视）。特别引人注目的是里间窗前的那部“东芝”气派型分离式组合落地音响系统。说它“气派”，真是不差，整个音响系统几乎有一个五斗橱那样大。两个半人高的音箱斜立两侧。懂行的人一看便知道这种机器的音响是百分之百的纯真。这个机器别墅里只有一部，原先是放在一楼大客厅里的。赵俊雄说哥哥在休息期间应多听音乐以松弛精神，便把它搬到这里来了。至于他，自己从台北带了一台手提式收录机。

赵杰在窗前站了很久，但无法把那块硬币的事从脑中驱走。

他又在沙发上坐下，拿起当天的报纸。可是哪里能看进去！一行行小字就似蚂蚁在爬，而眼前总晃动着那块硬币。

他叹口气：“唉，钱，钱！老是钱！”

几个小时的空中旅行使他现在全身酸痛。他上了床，但久久无法入睡。他忽然有些生气，自语：“我就不能不想钱的事吗？”

当然不能！

他熄了灯，躺在黑暗中。四周是那样静谧，以至于他第一次感到连手表的滴答声都震撼着他的心房。

他想着那块硬币。

他父亲原是行政院蒙藏委员会的一个小职员，家境贫寒。母亲刚生下俊雄就病死了，兄弟俩全是由父亲拉扯大的。

有一次过年，父亲用省吃俭用攒下来的钱为兄弟俩各买一件新衣。赵杰兴奋得一整夜不能成眠。他不时地用手抚摸放在枕边的新衣，在黑暗中咧着嘴无声地笑。

次日他穿着这件新衣到学校去，脸上流露出抑制不住的骄傲的神色，连对同学们说话都气粗了一些。一个平时很爱欺负人的富家子弟看不惯，打定主意要捉弄他。他拿起一瓶墨水对准赵杰的背后泼了过去！

这一下可不得了了。赵杰觉得自己的末日到了，放声大哭，而一旁的同学们却大笑。

他恶狠狠地向那个富家子弟扑去，被几个同学架开。富家子弟冷笑着把自己身上的一件裘皮大衣脱下来，对旁边的人说：“再拿一瓶墨水来！”

他要做什么？赵杰呆住了。

富家子弟拧开瓶盖，把墨水全都泼在裘皮大衣上，说：“穷鬼，瞧你哭得那个伤心劲！我的衣服比你的还好，我就不哭！我可以叫爸爸再给我买一件，你爸爸还有钱吗？”

赵杰如受剑刺。

回家后他把事情哭诉给父亲。父亲果然凄然叹气道：“爸爸再没钱为你另买一件了，将就着穿吧。”

不知怎的赵杰在这一霎间竟对父亲产生出一种仇恨的情绪。

那天夜里，赵杰在被窝里辗转反侧，不止一次地流着眼泪对自己说：“钱！长大后我一定要弄到多多的钱！”

怎样才能达到这一目的？赵杰从孩提时代便开始寻找答案。为钱而奋斗，在那样的社会里他会变成怎样一种人，不需多言。

父亲随着政府逃台后就退职了，得了一笔退职金。赵杰兄弟那时也先后从部队退役，父亲临终时把退职金分作两半交给他们，要他们都去做生意。赵杰以自己年长为理由，坚持要父亲把退职金多分给他一些。父亲不想同意，倒是弟弟为人一贯谦和，答应了哥哥的要求。

一年过去，弟弟的生意做得比较顺利，赚了一些钱。赵杰却有亏本的趋向。恰在这时他碰到一个绝好的入股机会，然而资金不够。到哪里去弄钱呢？他彷徨。借，显然不可能。那时是逃台初期，人心惶惶，谁肯借钱与人？更何况做生意本来是一件冒风险的事情。

忽然他想到了弟弟，眼睛亮了。他清楚地知道弟弟的钱因别用尚未存入银行。他动了邪念。

一天夜里，他打听到弟弟和他妻子去看午夜场电影，便潜入弟弟的家。

他常来此地，熟门熟路。当他把柜子撬开去拿钱的时候，手竟止不住簌簌发抖。他把钱全部装进提包，忽然心里一动，又拿出一些放回去。

他回到自己家里抽了两支烟喝了一杯茶，心头依旧怦怦跳。天将破晓时，他实在控制不住自己，骑上脚踏车出去。他不清楚要到哪里去，却不由自主地来到弟弟住的那条街上。

黎明前是最黑暗的时刻。弟弟的屋子里还亮着灯。窗户上看见弟弟那颗头发蓬乱的头影。侧耳听，风送过来一阵女人的哭泣声，是弟妻！屋里是怎样一种情景，可以想象。赵杰觉得脸上热辣辣的，心想：将来等我挣了钱，还可以还他！

第二天，他的心情特别复杂：既想见到弟弟，又害怕见到弟弟，他三次毫无目的地乘坐巴士从弟弟住的那条街上经过，每次要把目光在弟弟房前滞留很久。为了不让弟弟察觉，当晚他故意邀弟弟到家商谈给父亲扫墓的事。弟弟答应来却因事没有来。赵杰坐在家中等待，不安的心情难以名状。等到夜深，弟弟也没有出现。当他确知弟弟不会再来的时候，一种莫名其妙的孤独与寂寞的感觉突然攫住了他。他走到屋外，目视昏黄的路灯，苍然的夜色，清冷的弯月，他觉得偌大的世界上只有他一个人似的。他发冷。

弟弟受到这一次打击后，无心再做生意，决定在政治上发展。当时他们所在的那个县正在竞选，弟弟用剩下的钱全部买了“爱国奖券”，事迹在报上大登特登，有了名气，被民众选为县议员。从此他再也没有离开政界。

赵杰发了财，而且是大财，但奇怪的是，那天晚上产生的那种孤独与寂寞的感觉却始终没有离开过他。再加上他的私生活极不幸福，家庭也无温暖，这种感觉更甚。

西方有个哲学家说过：“行商就是尔虞我诈的同义语。”这话一点不假。赵杰做生意几十年，对此深有体会。在这种事业上是没有朋友的，能够相信的只有自己。他也是这样做的。这就更使他增加了孤独感。

前妻刚生下成功的时候，他曾有过一些欢愉的日子。他与前妻感情不好，但是儿子却给他那由于每时每刻都在思索如何钻营和投机而变得麻木与冷酷的心带来一缕温馨。只是，这种温馨不久后也被他自己驱去。

成功六岁那年的一天夜里，赵杰从东京飞回台北，满身疲乏。这天恰是“父亲节”，当他拖着灌铅一般的双腿走进家门时，小成功连蹦带跳地扑上来，叫道：“爸，今天你过节！”

赵杰恍然，脸上绽出笑容。

成功使劲地晃着手里的一个东西：

“爸，我给你准备了一个礼物！”

赵杰定睛一望，原来是个小泥不倒翁。他问：“怎么来的？”

“用妈妈给我买刨冰的零钱买的。”

“谢谢你。”

“爸爸，别谢，”成功说，“过儿童节时你得给我买一件礼物！”

“你要什么？”

“我要一个能跑能叫的小火车！像对面楼上二毛的那个一样。”

赵杰兴在头上，一口应允：“爸爸一定给你买。”

他并没有把儿子送的不倒翁当回事，随手扔在暖气上，几天后便积满灰尘。后来掉到了暖气底下，他也没管。

六月一日到了，妻子提醒他答应孩子的事。他到商店里问了一下，连连咋舌：一个能跑的小火车要好几万台币呢！让他破费买这样昂贵的玩具，简直不可思议！他甚至没有向小火车投去第二瞥，便转身走了。但是孩子怎么办？他考虑再三才狠下心买了一个处理的洋娃娃，价钱约相当于一碗馄饨。

成功满怀希望地等着爸爸归来，万没想到得到的却是这样一个寒伧的处理品。孩子的自尊心受到了莫大的伤害，小眼睛里噙着泪水，过了好久才蹦出一句话来：“爸爸骗人！”

赵杰脸红了，哄孩子说：“商店里没有小火车。”

“骗人！昨天上街我还看见了呢！”

赵杰难置一言。

良久，成功突然说：“那你把不倒翁也还给我！”

赵杰苦笑。

第二天早晨他出门的时候，看见那个洋娃娃被孤零零地扔在客厅的沙发上，身上的衣服被扒下来撕成碎布条弃在一旁。走近以后，竟看见洋娃娃的胸前插着一根很粗的铁钉。他知道这定是成功所为，心中悚然：好一个倔强的孩子！

晚上回来时，洋娃娃还放在原处，只是脑袋被拧掉了，他的心又一抖。路过成功的小房间时他走进去，孩子睡着了。脸蛋在奶黄色的灯光下显得苍白，两条长长的泪痕挂在眼角。嘴唇抿成一条细缝略微上扬，隐约透着一种仇意。他的双手握住一个东西放在胸前。赵杰仔细看，大吃一惊，原来是那个不倒翁！它默默地待在暖气下已有许久，没想到却被儿子找了出来！

自打这事以后，儿子对他疏远了。后来发生的一些事如把前妻赶出家，则更增加了父与子之间的不和。事实情况成了这样：他有一个家，却同没有一样。

几十年来，他的精力当然是全部放在经营自己的公司上，但有时候也想到家，而在这样的时刻里他便会倍觉孤寂。有一次周末，下班后他走下公司大楼，在门口看见这样一个情景，某职员的妻子带着孩子，开了汽车来接丈夫。那个职员与妻子在众目睽睽下作亲热状，一手搂着妻子的腰，另一手抱着孩子，说笑着向汽车走去。赵杰心里蓦地涌上来一股艳羡的情绪，同时感到是那样迫不及待地希望见到自己的妻儿。人，复杂的动物！

他打电话给欧阳菁菁，要她同成功在家里等他，他要带他们到新竹去度周末。欧阳菁菁答应了。

一小时后，他驱车回到家里，他俩却没有一个在家！欧阳菁菁留了一张纸条，说她有要事非办不可。至于成功，家人根本就没有见到他的面。

想一想赵杰此刻会想些什么吧。他脸上布满乌云，心里像堵了一块石头似的喘不过气来，一言不发地在客厅里伫立着。那天晚上他连饭也没有吃，一直枯坐在卧室里。半夜女仆起来上厕所，还听见他在叹气。

对于这样的生活，他有时也是相当苦恼的，却不知怎样寻找解脱。去年夏天他到大阪与日商洽谈生意，在报上看见这样一则广告：

请光顾裸寓！心中苦闷的人尤应光顾。

裸寓可以使你讲真话，并有人帮你解决你的苦闷。

翌日，赵杰按照广告上的地址找到裸寓。进门后看见一块大牌子上的字才明白这儿为什么叫这个名字：

“如有求教，请先脱衣。因为人在赤裸的时候最容易说真话。”

赵杰忽然想起来这是国外目前最时髦的一种心理治疗法：集体裸体互吐心声，据说非常管用。

一个男人接见了赵杰，问：“您有什么隐衷？”

赵杰老老实实地说：“我是台湾少有的巨富，为什么每天还觉得日子那样难过？”

男人哂笑：“这个问题已不知有多少人向我们提过了。答案是现成的。”

“什么？”

“知足者，大富，实富；不知足者，大贫，实贫。”

赵杰不得其解，因为他从来不知道什么叫“知足”。

“您有多少财产？”男人问，“请实讲。”

“有几亿吧。”

“别把钱财看得太重。钱财不是好玩意。像您这样的年纪，该让妻子或孩子来管钱了，您应当好好休息休息。无钱一身轻嘛！”

赵杰脱口说道：“我才不让他们管！”

“为什么？”

“妻子和我不一条心，孩子不成器！”

“你的财产将来总得有人继承呀！”

“我准备给我弟弟！”

“哦。那应早些给他。”

他又述说了自己的孤独与寂寞感，男人忖了一下道：

“你可曾做过亏心的事？”

赵杰犹豫片刻，说：“没。”

男人推荐了一本书要他去看，并未提出什么管用的办法。赵杰离开裸寓时突然想：我不穿衣服时还不是照样说假话！看来这种心理疗法对我没有什么用处。

事实证明确实无用。

一夜如故。

他不知在什么时候由回忆昏沉沉地坠入梦乡，但刚过片刻便又醒来。外面，风早已止息，四下里寂静如死。房间里是那样黑，简直令人感到恐怖。他不动地躺了两三秒钟，心头蓦然袭来一阵强烈的孤独情绪，这种感觉甚至使他害怕起来。他用一个猛烈的动作把台灯拧开。

屋里亮了，但是依旧一片悄然。他用难以想象的快速跳下床，奔过去把电视打开。现在正是“中视”和《周末名片》节目，在播放美片《情恨长天》，他把音量放到最大。但是，还觉得不够，又把立体声音响系统的录音部分打开。

于是，在这样的夤夜，赵杰的卧室里亮着灯，响着刺耳的音乐声和被放大几倍的说话声。

《情恨长天》是爱情片，里面有许多在台湾电检尺度之内的造爱镜头。赵杰触景生情再加上浓重的孤独感作祟，突然不可抑止地希望自己身边也能有一个女人。

欧阳菁菁的卧室紧挨着他的房间，他去敲门。

里面没动静。

他加重一点再敲。片刻后传出欧阳菁菁的声音：“谁呀？”

“我，赵杰。”

“你要做什么？”

“我想进去。”

“今天我不舒服。”

“我只要看着你就行了。”

“我懒得起来。”

赵杰忽然有些愠怒，声音提高了一点道：“快开门！”

“我不开。”

“你……”

“讨厌！”

赵杰对欧阳菁菁的秉性深为了解，知道今夜她绝不会开门。他气极了，用脚朝门上狠踹数下，然而屋里没有一丝声响。

他无可奈何地转身向自己卧室走去。刚进屋，忽然看见阿妞像幽灵一样无声无息地出现在面前。她穿着一件乳白色的睡衣，弯曲的长发松散地从前面耷拉下来遮住小半个脸颊。她低声问：“董事长有什么吩咐？”

赵杰用沉沉的目光望着阿妞没有启口。

阿妞垂下眼睛又问：“董事长需要什么吗？”

赵杰想，这不正是一个人吗？叫她待在这儿陪我。说：“不需要什么，你陪我坐一会儿。我心里闷得慌。”

阿妞顺从地点点头在沙发上坐下。赵杰坐在她对面。谁都没有说话。

他们就这样一直坐到天亮。当墙上的电子钟响了六下的时候，阿妞说：“太太该起床了，我要去服侍她。”

她先走到窗前把窗帘拉开。一丝白生生的晨光透过窗棂照射在阿妞的脸上，她情不自禁地向后退了一步，眼睛眯缝起来，随即用手把脸前的头发掠到后面。赵杰目不转睛地望着，心里突然一动。他仿佛是第一次发现这个姑娘是那样美丽，竟一点也不亚于他的妻子。

阿妞转过身来，她的身子在微熹中显出一个剪影，线条是那样具有柔和美。由于她穿着睡衣，又是侧对着赵杰，可以清楚地看见她在走路时胸部迷人地颤动着。赵杰这时不知为什么突然想起某本书中的一句话来：“女人胸部一步三颠，是最值得捕捉的情景。”他忽然觉得心跳得急促起来。

阿妞刚走出赵杰的卧室，就听见走廊右侧“砰”地传来一声门响，转过脸去，看见赵成功从自己的房间里走出来。她问：“您怎么起这样早？”

赵成功大声道：“不晓得是哪个折腾了一宿，害得我根本没合眼！”

阿妞知道他是故意说给赵杰听的，不再言语。

第十三章　浪子（二）

赵成功懒洋洋地走下楼来。

大山母山早晨的空气清新极了。别墅周围是浩瀚的林海。现在所有树木的下半部都淹没在乳白色的烟气中，不知是地气还是雾。鸟雀的噪叫声不绝于耳。太阳缓慢地升起来，越高显得越小，颜色也越淡。

赵成功向停机坪走去。今天直升机要到枋寮去取邮件和买菜，他也准备同去玩玩。

赵杰的秘书正在花圃旁边打太极拳，看见赵成功走过来。连忙停下，垂着双手站立着。他熟知赵成功的脾气，不敢主动同他打招呼，但也不敢离去。赵成功眼珠都不朝那边瞥一下，就像没有看见他似的。

忽然赵成功被什么东西绊了一下，一个趔趄差点栽倒。他的心头腾地窜起一股火来。定睛一看，原来路上横卧着一条黄狗。

刚到别墅时叔叔就介绍过别墅中有一条看门的老狗，在这儿已十多年了，极为忠诚，只是现在快老死了。

老黄狗卧在地上未动，吃力地抬起头来望了赵成功一下，摇摇尾巴。

赵成功举脚狠踢狗的脑袋。

狗无力地挣扎着，不住地向赵成功扬头，眼睛里射出可怜的光。

赵成功依然猛踢不止。

秘书看见赵成功这样残暴，心里老大不忍，却绝不敢说什么。

赵成功把狗踢得口中流血，不能动弹了，还觉得不解气，看见路旁草丛中有一块挺大的水泥砖头，于是，走过去将砖头抱起来。

秘书的心开始哆嗦。

狗好像知道自己死期已近，闭上了眼睛。

赵成功把砖头举过头顶，一脸凶狠的神情。

秘书背过身去。

赵成功大喝一声将砖头砸下。

秘书战栗了。

赵成功若无其事地拍了拍手，继续向直升飞机走去。秘书望着他的背影小声道：“真是太残忍了。”

赵成功来到停机坪。

直升飞机的驾驶员现在正检查飞机，他是新来的，平时不住在赵杰家中，与赵成功不大熟。看见成功走来，连忙热情打招呼，笑眯眯地说：“少爷，你好你好！对了，应当说‘日安’。”

赵成功冰冷地说：

“少给我来这一套，肉麻。”

驾驶员万没想到会得到这样的回答，一时懵了，怔了半晌才又找了一句话说：“少爷你起得好早。”

“早个屁！太阳都那样高了。少奉承我。”

驾驶员脸上浮出一种无可奈何的苦笑，看上去有些滑稽。赵成功最不愿看这副样子，说：

“做这副鬼样子干什么？”

驾驶员无所适从。只好赶紧收敛了笑容，一言不发地站着。赵成功用脚在飞机轮胎上踢了几下，抬起脸来正想问驾驶员一句话，看见他的表情，说：“别给我板着面孔装圣人相！”

在这一刻驾驶员简直想打个地洞钻进去。

赵成功与众不同。台湾的风气日趋西化再加上政府多次推广“微笑运动”，人们见面后总要非常客气地问候，独赵成功对这一点特别看不惯。他不管是生人还是熟人，从不主动打招呼和问候。你若问候他，他也根本不予理睬。碰上他心境不佳，反而还要抢白几句。对于不喜欢的人，那他就是骂了。他对黄世兴看法相当不好，每次黄世兴到他家来，他总要说几句难听的话。有时爸爸要他问候，他就朝地上吐唾沫。

赵成功上了飞机，坐在驾驶员的位置上，摸摸这儿，动动那里，显得很熟练。驾驶员发现他右手食指断了一截。他不敢离去，又不敢同赵成功搭讪，十分尴尬地站在旁边，不时用眼角瞟瞟赵成功。

赵成功打开扫描雷达，不见荧光屏上出现亮线，不禁望了望驾驶员。驾驶员恰在这时也瞥了赵成功一眼，目光恰巧相遇，慌忙转开。

赵成功很讨厌别人这样看他，脸色沉了下来。

过了一会儿他又望望驾驶员，刚才的情景重现了一遍。

第三次时，他忍不住了，走到驾驶员跟前给了他一记耳光，大声说：“不许你用这种目光看我！要看你就好好看！”

赵成功性极刚愎，不管什么事情只要他看不顺眼，便要立即发泄出来。有一次他带着女朋友到“仁爱酒吧”吃饭。女友打扮得花枝招展，他却穿得又破又脏（他从来不修边幅），手表挂在皮带上，胡子老长，头发许久未剃，以至于“L”字形的鬓角都变了样。也许是由于他同美丽的女友待在一起显得不相称，也许是他的装束太引人注目，左近桌上的一个男青年频频向他斜视。赵成功早就发现了，但一直忍着，最后终于忍不住了，站起来向那青年走去。

他在那青年身边站住，苍白的面孔上掠过一缕鄙夷的笑。

那青年刚要站起来，赵成功一拳狠狠打去，那青年沉重地栽倒了，但马上又爬起来……

酒吧混乱了。

恰好有一支少年警察队在街上巡逻，及时赶来，把这一对打得不可开交的人拘捕了。警察问：“你们俩是谁先惹的事？”

赵成功说：“我。”

“为什么？”

“我忍受不了他的斜视。”

众警察愕然。

在警车上，他们两人分坐在两排凳子上，各自被几个警察拉住双手。那青年越想越气，骂赵成功：“我×你祖宗三代！”

赵成功淡然一笑：“你骂我祖宗，尽管骂好了！我又不知道他们是谁。可是你要敢骂我，我就要你的命！”

话未说完那青年就道：“你当我不敢？你这个小婊子养的！”

赵成功用令人难以想象的力气忽然挣脱了身边警察的手，从板凳上一跃而起。只见衣服一抖，一柄寒光逼人的匕首出现在他手上！他总是把这玩意儿随身带着的。

众警察失色。

赵成功以迅雷不及掩耳的速度挺身一刺，那青年一闪，匕首刺入其大腿，血似喷泉涌了出来。

警察们一拥而上，把赵成功摔倒，夺下匕首。

他们把赵成功铐了起来。一个警察说：“本来把你们带到警察局去也只是罚款了事，你干吗还要动刀子？”

赵成功说：“我绝不能容忍他辱骂我。”

“看你年纪不大，脾气倒不小！你不怕坐牢？”

“笑话。坐牢有什么好怕的？”他沉默良久，忽又说，“如真要坐牢，我只有一个要求。”

“什么？”

“我第一志愿是龟山监狱，那儿管理现代化，伙食也比较好。请多包涵！”说话时他的神情坦然而平静，简直不把这些警察放在眼里。警察们面面相觑，难置一言。

由于那青年伤得不重，赵成功被判罚款和拘禁十天。

且说这时驾驶员挨了打，手捂着火辣辣的脸颊不敢吭声。忽然秘书跑过来对他说：“等会儿去枋寮。还有件事情要办。接两个人来。”

赵成功问：“谁？”

“婷婷。还有她带来的一个人。”

“那人是谁？”

“不知道。”

直升飞机的旋翼的转速越来越快，四周的树木要命般地哗哗作响，地上的小草一律匍匐倒下。

赵成功正准备把舱门关上，忽然，阿妞在小路的另一头出现了，大声向他喊道：“少爷，用早饭啦！”

赵成功猛然觉得肚子有些饿，但现在哪里还有时间。他没有理睬阿妞，爬进机舱。

进了机舱后他倒觉得发动机的轰鸣声不那么震耳欲聋了，他在驾驶员身边的座位上坐下。

飞机升到一定高度后，开始向西北方向平飞。一座座绿色的山头从下面疾速地掠过。太阳高悬空中，飞机的投影显得异常清晰。再往远眺，是蔚蓝色的大海，视线内有一个白色的小岛，赵成功知道那是琉球屿。

十五分钟后，飞抵枋寮。

驾驶员到镇上取了报刊和邮件，并且买了几十斤白菜带回来。赵成功正在飞机旁懒懒地踱步，一看见白菜才忽然觉得肚子饿得厉害，他想到镇上去买点吃的，浑身摸了一遍，没有一分钱。他问驾驶员：“你有钱吗？”

驾驶员道：“您怎不早说！我就带了些买菜的钱，全花了！”

赵成功问：“婷婷几时到这里？”

驾驶员看了一下表：“十一点的火车。还有两个小时。”

赵成功不说话了。

时间开始变得难熬起来。过了二十分钟，赵成功觉得肚子一阵疼痛，额头上渗出了密密麻麻的汗珠。他问驾驶员说：“你在镇上有熟人吗？”

“没有。”

赵成功咂了一下嘴。

在离他们不远的一处草坪上，一对衣着鲜丽的青年男女席地而坐，面前摆满了饮料、点心和水果，显然是来这儿游玩的。赵成功看见那男的拿起一块白色的点心塞进嘴里，津津有味地吃着。他觉得饿得更厉害了，咽下一口唾沫，把脸转过去。

驾驶员偷偷瞥了一下赵成功苍白的面孔，心里说：“刚才叫你吃饭你不吃，这是自找的。”

忽然赵成功像想起什么似的抬脚就走，驾驶员连忙问：“您上哪里？”

“到镇上去。”

说话间已走出好几步。驾驶员忖了一下，知道赵成功一定是去弄吃的，可是他身无分文，用什么办法弄呢？难道又要惹事？他担心赵成功闯祸，怕真的出了事他担当不起，便远远地跟着他。

刚进小镇，街道右侧就出现了两个食品商店，然而赵成功却望也不望。驾驶员纳闷了，自语着：“他要做什么？”

又向前走了一百多米，赵成功突然拐进一个门里去了。驾驶员走过去一看，见门前挂着一个木牌，上写：枋寮捐血站。左近立着一个大广告牌，上写：“捐血一袋，救人一命！”自五十年代以来，政府就一直号召民众“为国捐血”，因此这样的机构在台湾几乎普及到每一个角落。

驾驶员大惑：赵成功到捐血站去干什么？于是也走了进去。

在靠近大门的一间屋里，赵成功正坐在桌前填写一张表格，旁边站着个穿白大褂的护士模样的姑娘。赵成功说：“最重要的快一些。不用排队吧？”

女护士笑了：“哪里用排队！这个月已经过去一大半了，你是第一个人。”

驾驶员心里道：

“他果然要捐血！”

赵成功填完表格后跟着女护士到里间去了，十分钟后他走出来，手里拿着几张花花绿绿的票子，脸色愈加苍白。驾驶员觉得他在这短暂的时间里竟消瘦了许多。女护士跟在他后面，说：“谢谢赵先生。您这种为国为民的精神，令人钦佩。”

赵成功发出不以为然的笑声，哼了哼说：“我哪有那么好！”

驾驶员看见赵成功在迈门槛时趔趄了一下，慌忙上去搀扶。来到街上后，赵成功晃晃手中的票子，说：“哈哈，有钱买东西吃了。”

驾驶员惊得面孔改变了颜色，说不出话来。赵成功淡然一笑，仿佛是解释般地说：“我绝不亏待自己的肚子。”

“得不偿失！”驾驶员忍不住地说，“您没听人说，一天的饭才等于一滴血呀！”

“我哪管那些！”赵成功道，“我只知道不能让自己饿着。”

驾驶员连连摇头。

赵成功到食品店里买了一些吃的东西，独自大嚼起来。驾驶员就在身边，他却像没有看见似的。驾驶员觉得很尴尬，说：“少爷，您在这里等着，我去车站接婷婷他们。”

一个多小时后，驾驶员领着赵婷和警长陈万鹏来了。隔着老远赵婷就向赵成功打招呼：“成功哥哥，你好啊！”

赵成功脸上阴沉沉的看不见一丝笑意，说：“好什么，还不是和平常一样。”

赵婷把警长介绍给赵成功。警长主动向赵成功伸出手去，岂知赵成功一动不动地站着，对警长的热情毫不理睬，反而转向赵婷问：“你同他是什么关系？”

赵婷很了解成功的为人，没有加怪于他，说：“我的朋友。”停一下又低声嗔道，“成功哥哥，初见人家，不要那样不通情理嘛！”

赵成功耸了一下肩膀：“我该怎样就怎样，不会作假。”接着又问，“什么样的朋友？”

赵婷笑了：“朋友就是朋友嘛！”

“一般的还是较深的？”赵成功继续问。

赵婷并不直接回答，说：“我有许多朋友，他是其中的一个。他到台湾休假，我邀他来玩。”

他们一起向停直升飞机的地方走去。赵成功忽然说：

“婷婷，你有那么多朋友，也不觉得烦恼吗？”警长就走在一侧，他毫无顾忌。

赵婷笑了：“怎么会有烦恼呢？”顿一顿又反问，“成功哥哥，你不是也有不少朋友吗？”

“那算什么朋友！”赵成功说，“充其量算伙伴而已……我在人当中是不交朋友的。”

“为什么？”

“在这个世界上，没有任何人可以相信。”

“我不信你没朋友！”赵婷说。

“我只有一个朋友。”

“谁？”

“钱。”

警长和驾驶员把头转过来。赵成功又道：“我只相信钱。”

警长心想，富兰克林在老年时曾说过这样的话：“忠实的朋友只有三个：老妻、老狗和现钞。”可是在这个人的眼中却只有一个。

赵婷迟疑了一下，又说：“那，她呢？”

“谁？”

“妲妮。”妲妮是赵成功过去的女友，两个人有一段时间好得如胶似漆。在赵婷出去前，妲妮未婚先孕，赵婷认为成功一定会同她好下去。

赵成功却说：“妲妮？她的名字我都忘了好些年了！”

赵婷吃惊地说：“当时她不都怀……”突然意识到这是什么场合，话未说完又咽了回去。

赵成功知道赵婷要说什么，道；

“我哪里管得了那许多！”

赵婷不满地说：“这样的事，你处理得也太轻率了。”

“我只管自己。”赵成功的眼睛眯成两条细缝，“在这种事情上，我占百分之九十九点九，对方只占零点一。”

大家都沉默了。

快走出枋寮镇的时候，从一个小巷子里闪出来两个浓妆的中年妇女，看见这一些人中有三个男人，相视一笑，上前拽住警长和驾驶员的胳膊，笑吟吟地说：

“先生，远道来的？要洗‘泰国浴’吗？”

他们连连摆手，挣脱开两个女人。走了好远，还可以听见身后传来咯咯的刺耳的笑声。赵婷皱着眉头说：

“不是说几年前就取消了‘泰国浴’吗？怎么这里还有？”

赵成功说：“你以为台北没有？”

“啊？”

“多的是，只不过由公开转入地下罢了。”

赵婷叹口气：“伤风败俗，丢我们台湾的脸。”显然因为警长在，她才说这样的话。

赵成功突然丢出一句话来：“写字别描，拉屎别瞧。”

“这是什么意思？”

“伤风败俗的事情多了，你不用看就是了。”

大家品味着赵成功刚才那句话，觉得挺有趣，笑了。

片刻后，别墅便映入眼帘。从空中望去，景色真美！乳白色的别墅为无边无际的森林所簇拥，显得非常醒目。群山苍莽，犬海广袤，天空蔚蓝，这一切都给人心旷神怡的感觉。一缕缕极淡的、近乎透明的薄云环绕在山头上，环绕在别墅周围，使那里宛似仙境。警长赞叹：“这里好美！像天堂一样。”

赵成功撇了一下嘴说：“人间哪有天堂！”

赵婷说：“人家的意思是指心目中的想象嘛！”

“心目中的想象？”

“是呀，我也常常觉得某一个好地方就像天堂一样。”

“真有意思。”赵成功不屑地说，“我可从来没有这种感觉。我只感到，一刻的满足就是天堂。”

驾驶员心里一动，想起刚才赵成功捐血买吃食的情景，在心里说：“难怪他要那样做。”

警长没有说话。他觉得这个人虽然不近情理到了令人难以想象的地步，可是他说的有些话倒蛮有趣，有时还令人深思。

直升飞机徐徐降落在停机坪上。

当旋翼完全停下来之后，赵成功等鱼贯走出机舱。

他们沿着小道向别墅走去。

拐过墙角，在他们眼前出现了一大片经过修整的绿茵茵的草坪，一个女人正半跪在草地上画画。画板的背面朝着这边，因而看不清上面画的什么。赵成功这时折向另一条小路。那个女人看见他们高兴地叫道：“婷婷，你来啦！”

说着她把画板上的塑料布放下来，将画面完全遮住，站起身来。警长定睛望去，发现这个女人有着惊人的美丽。他低声问赵婷：“她是谁？”

“我的伯母。”

“这样年轻？”

赵婷没吭声。

欧阳菁菁走过来。赵婷说：“伯母，你好。”

接着她把警长介绍给欧阳菁菁。相互寒暄一阵后，欧阳菁菁说：“快到楼里去吧，你爸爸等着你们哩！”

赵婷与警长向楼里走去。

第十四章　恶妻（二）

欧阳菁菁目送着赵婷和警长步入楼门，掀开布继续作画。

欧阳菁菁自幼喜欢画画。上高中的时候，她曾画过一幅老鹰在空中翱翔的水彩画，竟被空军“蓝天美展”选中。台湾名画家江兆申参观美展时，听说这幅画出自一个十几岁的姑娘之手，连连称奇。

哪知欧阳菁菁长大后，兴趣转移，很少再摸画笔。不过幸亏她还有一点底子，画出画来还过得去。

大山母山别墅有一个娱乐室，里面有钢琴、台球、象棋、高尔夫球等许多玩的东西，还有画具。今天早晨欧阳菁菁到娱乐室去，不禁动了作画的念头。

她就是这样，无论什么事情只要在兴头上便马上去做。一旦兴尽，不管是否做完就立即丢下。

欧阳菁菁聚精会神地画着。阳光穿过树枝照射着草坪，她全身都浴在阳光中。

楼门“吱扭”一声开了，男仆向这边走来。欧阳菁菁说：“不要过来，绕着走！”

男仆轻声道：“太太，董事长请您去一下。”

“我没空！”

男仆犹豫了一下，又说：“董事长说如果您……”

“哎呀，不要打搅！烦死我了！”欧阳菁菁狠狠瞪了男仆一眼，“滚你的！”

男仆悄然离去。

欧阳菁菁画了两个多小时，终于将一幅水粉画完成了。她双手抱肩后退了几步，侧着头欣赏起来。

片刻后，她挟着画板向楼里走去。

回到房间，她将画摆在窗前光线特别明亮的地方继续自赏，嘴角含着一丝微笑。

笃笃的叩门声。

“谁？”

“你在么？”是一个男人的声音。

欧阳菁菁听出来是谁，道：“哦，达令，请进。”

黄世兴走进来，一眼就看见了窗前的画，说：“你刚画的？”

“嗯。”

忽然黄世兴的眼睛愕然地睁大，嘴巴张成了一个“O”形：“你怎么画这样的画？不入眼，不入眼！”

欧阳菁菁听了这话不禁一怔：“为什么不入眼？”笑容依然在脸上，不过僵住了。

“从来没见过。”

“没有见过就让你见见嘛！”

黄世兴摇头。

那是这样一幅画：在一片绿意盎然的草地上，一个不穿衣服的男人正跪吻一个女人的脚。女人有着中分式垂底带钩的长发的头骄傲地高昂着，望也不望匍匐在她面前的男人。

黄世兴说：“大凡画家都画裸女，哪有画裸男的？要知道男人的胴体一点也不好看……”

“为什么只能画裸女？我就偏不信这个邪！”她脸上的笑意消失了。

“这是几百年的习惯了。”

“我看不惯这个习惯嘛！这想法我早就有了，看见别人画裸女，我就想画裸男！”

黄世兴不出声地撇了一下嘴。

欧阳菁菁又说：“你们男人有什么了不起？”

“我不是那个意思。”

欧阳菁菁的心情突然变得烦躁了。她本来就是个喜怒无常的人。刚才还好好的，黄世兴的几句话使她心绪恶劣起来，美丽的面孔一下变得十分阴沉。

黄世兴察觉了欧阳菁菁的变化，说“好好，不说这个了，我还有别的事呢。”

欧阳菁菁把身子一扭：“就说这个！”

黄世兴无言，半晌后才说：“当然这样画也没有什么不可以的，只是，只是……”

“只是什么？”

“有点不顺眼。”

“我看着才顺眼！”停一停又补充道，“女人看着就顺眼！”

黄世兴知道这样谈下去绝不会有结果，苦笑着说：“啊，差点忘了你是‘妇解’的同情者了。”

“支持者！”

黄世兴耸了一下肩膀。

恰在这时有人在走廊里呼唤黄世兴的名字，黄世兴说了声“对不起”，走出屋去。

倘若黄世兴不走，尽管话不投机，再谈一会儿欧阳菁菁的心情也许就会好起来，然而现在黄世兴走了，却使她感到像是吃了什么亏似的，突然生气了。

她气呼呼地一屁股坐到沙发上。

“我偏画！”

涂得红红的小嘴紧抿着，胸脯起伏不定。

有人敲门。

她不应。

门无声地开了。男仆提着一瓶开水走进来。

男仆把水瓶放在茶几上的时候无意中瞥见了那幅画，骇得后退一步，赶紧掉转头去。

男仆正准备离去时，欧阳菁菁站起来挡住了他，说：“那幅画画得怎样？”

“不错，不错。”

“那你为什么不敢看？”

“我……”

“为什么？”

“说，说不上。只是有点害怕。”

“害怕？”欧阳菁菁一声冷笑，“是不是觉得那个男人的样子太丑了？”

男仆迟疑一下，点首。

“哼，丑什么？你们男人还不是那副德性？”

男仆无语。

欧阳菁菁厉声道：“回过头去，睁开眼看着那幅画！”她显然在拿这个男仆出气。

男仆没有动。

欧阳菁菁突然抓住男仆的头发，用一个猛烈的动作把他的头拧了过去，不过他的眼睛闭上了。

欧阳菁菁大喊：“睁开眼！”

男仆哪敢违抗，无可奈何地把眼睁开。由于头发被揪，头向后仰着，面部表情很痛苦。这样过了有一分多钟，欧阳菁菁忽然觉得十分有趣，“扑哧”一声笑起来，手也松开了。

“去吧。”

男仆慌忙奔出，在门口被椅子绊了一下，险些跌倒。

欧阳菁菁哈哈大笑。

在台湾，“妇解”这个词是最近几年才渐渐叫响起来的，可是妇解分子所做的一切，欧阳菁菁早在许多年前就做过了，现在依然在不断做着。前些年她并不知道“妇解”的含意，只是出于一种本能的占有男人和鄙视男人的性格而做那些事情的。

她在上大学的时候，学校附近有条街叫做“公理街”。一次，欧阳菁菁和十几个女同学乘校车出外游玩，当街牌从车窗外闪过时，欧阳菁菁对大家说：“这条街的名字真难听！”

所有的人把脸转向她。

她说：“咱们是女子大学，附近的街怎能叫这个名字？给它改个名！”

“改个名？”

“对，叫婆理街！”

众人哄笑。

大学毕业不久她结了婚，到菲律宾度蜜月，时值盛夏，天气酷热，她把一头漂亮的长发剪短了。回到台湾后，女友们专门组织了一次聚餐来为她祝贺。席间，姑娘们依次向她和她丈夫敬酒，洋溢着欢乐的气氛。一个与她很要好的女同学在敬酒时说：“哟，菁菁，你那么漂亮的长头发都剪啦！怪可惜的。”

欧阳菁菁说：“那有什么可惜的？”

“你这可应了歌里的一句话了：‘长发为君剪，短发为君留’。这歌我们不过是唱唱，你倒实践啦！”

女伴们无不莞尔。

欧阳菁菁的丈夫脸红了，连声道：“谢谢，谢谢。”

哪知欧阳菁菁却毫无笑意。她也不管有那样多同学在场，瞪了丈夫一眼：“谁要你说‘谢谢’？”

丈夫愕然。

“谁的头发是为你剪的？”欧阳菁菁说，“别自个儿想得怪美的！”

女同学吃惊地：“菁菁，你……”

“我这是长发为夏剪，短发为冬留！”

一片笑声。

丈夫低下头。

欧阳菁菁不仅不怕自己的丈夫，任何一个男人她都不怕，她完全是随心所欲地对待每一个男人。

一次，她与赵杰应邀参加台湾钢琴家黎思初的家庭音乐会和舞会。黎思初是台湾“十大将领”之一黎玉玺的长子，留学联邦德国，现在回台湾图谋发展，专门举办了这样一个音乐会来结识台北的要员与有头面的人。

那一天欧阳菁菁心情不佳，说：“一个弹钢琴的有什么了不起的？我不想去。”

赵杰一劝再劝，她勉强同意前往。

来到黎思初家里，看到黎是一个矮墩墩的黑胖子，她心里更觉得不舒服：“原来是这样一个丑八怪！”

舞会上，尽管欧阳菁菁郁郁不乐，但马上成了众宾客注意的目标。今天她穿了一件纯黑色的百褶布料晚装，上身极为简单，只有几块布把酥胸缠住，腰侧却有一个葵扇形的重心，然后向四周延伸，呈现着流线型的美。头发梳得也很随便：将秀髻挽起，插上几朵小花，显得娇憨可人。她本来就有着惊人的美丽，这样的打扮更使她愈加迷人。她一言不发，眉头微颦，又是另外一种风韵，楚楚动人。

黎思初弹完派勒斯千勒的《马塞罗教皇弥撒曲》，掌声四起，唯独欧阳菁菁无动于衷地坐着。黎思初看见了欧阳菁菁，心里咯噔一下：“竟有这样的美人儿！”

欧阳菁菁座位附近有两个男人一股劲地抽烟，把她呛得不行，心里更加烦躁，几次催促赵杰回家，但赵杰不允，她一赌气自己站起来向外走去。

走到门口时，黎思初彬彬有礼地拦住了她。她突然有些恼怒，冷冷地打量着这个胖子，不发一言。

黎思初笑着说：“太太，看见你觉得好面熟。我们仿佛在什么地方见过面。”

欧阳菁菁没吭声。

黎思初又说：“真的，我们仿佛见过面。”

欧阳菁菁冷笑，红红的嘴唇一动，吐出几个字来：“孩子，你认错妈了！”

欧阳菁菁一扭身向外走去，高跟鞋发出橐橐的响声，一片笑声哄地腾起。

黎思初窘得无地自容。

赵杰也觉得脸上火辣辣的。

次日吃午饭时，赵杰才见到欧阳菁菁。他生气地责备她，哪知欧阳菁菁却笑着说：“这事你不提我已经忘了，真的。”

欧阳菁菁的这些事情成了人们的话题。她的女朋友们送了她一个绰号：“女强人”。

“女强人”一词来自西方，有着许多种含义：在事业上有所作为的女人，意志坚强的女人，狂热地追求女性彻底解放的女人，欺凌丈夫、经常发脾气的女人，等等，都可以称作“女强人”。女伴们用它来称呼欧阳菁菁，显然是指的最后一点。

她是个奇怪的人，有时“强”，有时却一点也不“强”。在某些时候，她有着一般的女人所不具有的胆量，而在另些时候却像换了一个人似的。她从小就一点也不怕听鬼呀怪呀的故事，每逢听到骇人处，女孩子们都用手把耳朵堵起来，毛骨悚然，她却哈哈大笑，可是有一些别人听起来并不害怕的事情却能把她吓得够呛。上中学二年级时她听说了这样一件事：台湾军界有一位姓赵的将军，因看不惯政府的种种腐败行径，企图发动政变，未遂，被捕。那时先总统还在世，问他：“我待你不薄，为什么要反对我？”那位将军道：“我并不反对总统，只是对政府里的一些腐败现象看不惯。”蒋介石笑着说：“你看不惯，那从此就不要看好了。”命人剜去那位将军的双眼。别人听了，不过听听而已，并未放在心上。欧阳菁菁不知为什么却感到一种不可言状的恐怖，那几天夜里天天做噩梦，她也不知道是什么使她那样害怕。她一点都不怕男人，然而在屋里看到一只壁虎或一条有着许多只脚的潮虫时，却能把她吓得又叫又跳，面容失色。

她就是这么一个奇特的人。对待男人也是如此。她鄙视男人甚至在某些时候可以说是憎恨男人，但她也离不开男人，绝对离不开，这一点她也知道，譬如她同黄世兴的关系……

欧阳菁菁离开了自己的房间。

刚才由于黄世兴不赞美她的画而产生的不快现在已经烟消云散，她迈着轻快的步子，想着男仆那张痛苦的又有些滑稽的面孔时，嘴角浮出了微笑。

她觉得肚子有些饿，便向厨房走去。

推开厨房的门，看见男仆和阿妞两个人在里面。她说：“阿妞，有吃的东西吗？”

“饭还没好，有一些西点。”

“什么？”

“牛角酥和面包圈。”

“送一盘牛角酥到我房间里。”

“是，太太。”

欧阳菁菁一扭身咯噔咯噔地走了。

第十五章　阿妞（二）

阿妞端着盛着牛角酥的托盘走进欧阳菁菁的房间时，看见她的女主人正在打电话，别墅里几乎每一间房子都装有电话，有事是无须出门的。但要打到外面去是不行的，没有线路。

欧阳菁菁斜靠在床上，左手拿着电话机，右手拿着送话器：“好了，我已经不生气了，你快到我这儿来吧。”

阿妞把点心放在茶几上，欧阳菁菁看了托盘一眼，又说：

“Dear，我这儿还有好吃的，你来，咱们一同享受。”

阿妞马上明白了她在同谁通话。不知为什么她的面孔上突然掠过一层阴影，狠狠瞪了欧阳菁菁一眼。

不知对方说了句什么，欧阳菁菁咯咯大笑，把身子转了过来。就在这一霎间，阿妞脸上的阴影蓦地消失了，恢复了先前那种温顺的模样。

欧阳菁菁向她挥挥手，她转身向外走去。这时又听见欧阳菁菁说：

“我等你，要快来噢，Dear。”

阿妞脸上又一次露出憎恨的神情。

来到走廊里后，她恨恨地嘟囔：“Dear, Dear，你Dear个屁！”

还没有走到楼梯口，黄世兴迎面而来。阿妞连忙闪到墙边，谦恭地弯下腰让他过去，眼睛低垂。当黄世兴的脚步声渐渐远去，她又小声道：”Dear，什么玩意！”

显然，阿妞不仅痛恨欧阳菁菁与黄世兴，而且对“Dear”这个词也不满。

回到厨房里，男仆正在案板上剁鸡，阿妞站在旁边瞅了片刻，拿起一块鸡屁股扔进畚箕里，说：“Dear，滚你的吧！”

男仆不解地问：“你叫它什么？”

“Dear。”

“Dear是什么意思？”

“鸡屁股的意思。”

“鸡屁股？”

阿妞捂着嘴笑了。

阿妞痛恨“Dear”这一词不是没有原因的。那是她刚来到赵杰家不久，恰逢赵杰因生意上的事到日本去了，欧阳菁菁带着阿妞来到高雄，住在西子湾畔的“滨海饭店”，名义上是参加“华视”举办的“妇女的权力及地位”研讨会，实则是为了与新结交的情夫黄世兴幽会。在那一段时间里两人如胶似漆，玩得好开心！当着阿妞的面，欧阳菁菁对黄世兴的称呼只有两个：Dear和Darling，自然私下里儿女情长时的称呼更多。阿妞是农村来的姑娘，并不知道这两个词代表着什么意思，久而久之，竟误认为是黄世兴的名字。

一天晚上，欧阳菁菁等黄世兴来吃晚饭。饭菜摆上桌许久，却不见黄的影子。阿妞站在窗前不住地向外眺望，最后她问欧阳菁菁：“太太，Dear怎么还不来？”

欧阳菁菁倏地转过脸来：

“你说什么？”

“我问您，Dear怎么还不来吃晚饭？”

欧阳菁菁腾地一下站起来，面色大变，骂道：“你混蛋！”

阿妞被骂得丈二和尚摸不着头脑，说：“太太，我咋啦？”

欧阳菁菁厉声道：

“Dear只准我叫，你有什么资格叫？”

“我……”

“不要脸的东西！”

阿妞道：“他的名字不是叫Dear么？”

“你还叫！”

欧阳菁菁扑了过来，一把将阿妞的脸蛋揪住使劲拧起来，阿妞既不反抗，也不挣扎，静静地望着欧阳菁菁的脸，看见她的眼角都发红了。

“我告诉你，”欧阳菁菁说，“以后你不准再这么叫！听见没有！？”

无回答。

“听见没有！”

阿妞轻轻点一下头。

欧阳菁菁松开手，说：“这样的称呼是你乱叫的吗？也不尿泡尿照照自己的模样！以后再听见你这样叫，看我不把你的嘴撕烂才怪！”

阿妞不出声地用深深的目光注视着欧阳菁菁，眼神里有一种说不出来的东西。

欧阳菁菁一挥手：“出去！”

阿妞转身走了，脚步轻得没有一点声音。

这天深夜。毛毛细雨不停地下着，略含一丝凉意的海风带来一阵阵咸味。在西子湾临海街上担任巡逻任务的一个警官裹着风雨衣踯躅于暗夜之中。忽然他看见一个全身素白的人从滨海饭店里走出来。擦身而过时，警官看清那是一个窈窕的姑娘，她以手捂着半边面孔，嘴里反复唠叨着：“我偏叫！我偏叫……你不让我叫，我偏叫！”

警官顿起好奇心：如此夤夜，这姑娘为什么踽踽独行？是到海边去吗？做什么呢？

他远远地尾随她。

果然，姑娘来到西子湾畔停住了。浪涛有节奏地拍打岸堤，海风把姑娘的衣衫向后刮去。

警官一惊：“她要做什么？”加紧了脚步。

姑娘纹丝不动地站着，面对着浩瀚的黑黝黝的大海，突然放声叫道：“有什么了不起的，有什么不能叫的！偏叫！Dear！Dear！Dear……”

警官纳闷：“她在唤谁？”

姑娘连叫了十多声“Dear”后，忽又改了口：“Dear，什么玩意！Dear，恶心！你以为我愿意叫？我只是要气你！”

警官耸了一下肩膀：“也许失恋了。”

过了一会儿，欧阳菁菁又把阿妞唤去。

黄世兴已经不在屋里了。

欧阳菁菁指着桌子的盘子（里面还有两块牛角酥），“，拿走吧。这几块给你吃。”

阿妞端起盘子时脸红了，不过欧阳菁菁没有注意到。

阿妞没回厨房，却来到厕所里。

关上门后，她把牛角酥抓起来，一块一块地扔进抽水马桶里，同时大喊：

“让我吃你们剩下的东西，呸！你瞧不起我，我也瞧不起你！我一点都瞧不起你们！”

有人笃笃地敲门，随即响起男仆的声音：“阿妞，你在厕所里喊什么呀？”

阿妞打开门，脸上表情竟是出奇地平静，轻声道：“我在玩呢。”

到吃晚饭的时间了，阿妞依次把人们唤到餐厅里。

当她来到赵杰的卧室时，赵杰刚从睡梦中醒来。昨天他一宿未眠，中午躺下去一觉睡到现在。阿妞轻声道：“董事长，吃晚饭了。”

赵杰懒懒地睁开惺忪的睡眼，周围的一切仿佛罩着一层淡淡的白雾，而阿妞的面孔在这样的雾中显得那么美丽而多情。她垂着头，眼望地面，偶尔抬一下眼睛时，长长的睫毛就会十分迷人地跳动着。赵杰在心里叹了口气：“以前我怎么没发现她这么漂亮。”

他忽然觉得浑身发热。

阿妞转身欲出，赵杰道：“等等。”他紧张地转动着心思，想找个理由，却不能得，最后说，“替我把被子叠好。”

阿妞刚走到床边，赵杰闻到了从她身上发出来的一股淡淡的香味。虽然这味道比之欧阳菁菁身上那种令人头晕的香味相差很远，但他心醉了。他忽然以一个近似粗暴的动作抓住阿妞的手。

他大口大口地喘着，仿佛屋里缺少氧气似的。

阿妞说，“哟，董事长睡觉时又流鼻血了？”

赵杰下意识地伸手去摸鼻子，阿妞就势轻轻一掰，挣脱了抓她的那只手。她故意把脸凑近枕头，道：“哦，我看错了，是枕巾上的红花。”她转身向外走去，接着说，“我还要去叫太太呢，您的床等一会儿我再来整理。”

赵杰苦笑着望着阿妞的背影。

深夜。

有山风，林涛声时有时无。

阿妞在自己的房间里熟睡。清清的月光穿过窗棂照在姑娘的面庞上，显得惨白，但却那样美丽。姑娘的嘴角挂着一个颤抖的并且有些冷酷的微笑，不知在做什么梦。

这是位于二楼东侧拐角的一个房间，又小又低，只有一扇窗户。屋里没有任何陈设，除了一张木床和一把椅子外，就见不到别的东西了。

显然是由于感到寒冷的缘故，阿妞把薄被紧紧地裹在身上，这倒使她的身材的轮廓明显地呈现出来。

一个黑影闪进了她的房间。

轻微的金属碰撞声：门被锁上了。

黑影在房间中央兀立良久，沉重的呼吸一声比一声急促。

姑娘在床上静静地躺着，无邪的面孔依然浴在月光中。

黑影向床上扑去。

姑娘惊醒了，问：“谁——”

她的嘴马上被一只毛茸茸的手紧紧捂住，耳边响起一个微颤的声音：

“别嚷。是我，董事长。”

阿妞拼命挣扎，可是她的身子像被一座大山死死地压住，不能动弹半分。

她使劲把嘴从那只毛手中挣开，刚想呼唤，却突然被一块毛巾堵住，只传出了一阵低低的呜咽……

半夜里，黄世兴爬起来上厕所。正要返回寝室，突然听见从楼上传来一个隐隐约约的女人笑声。厕所的窗子正对着楼上阿妞的房间，笑声显然是从那里传出来的。

黄世兴纳闷地自语：“深更半夜，这丫头笑什么？”

好奇心驱使他把窗户打开一点，笑声变得清晰一点了。果然是阿妞！这时黄世兴蓦地打了一个冷战！

他从来没有听过这样的笑声。

这确实是笑声，可哪里能算是笑声！声音凄凉而酸楚，有些尖利，有些颤抖，似乎发笑的人含着一腔幽怨。在寂静的深夜听见这样的笑声，哪个人身上能不起鸡皮疙瘩？

黄世兴看过电影《疯女十八年》，这笑声怎么同电影中疯女的笑声如出一辙？

这笑声，揪人心魂！

笑声持续了二十多秒就消失了，剩下从远山传来的澎湃的松涛声。

黄世兴关上窗户仔细观察阿妞的房间，黑漆漆的没有一线亮光。他又一次自问：“她笑什么？”

他重新躺到床上之后，久久不能入寐，耳边老是回响着那异常的笑声。

翌晨，他在走廊里遇到了阿妞。他偷偷地仔细觑着阿妞，这姑娘脸上连一点异常的神色都没有，只是眼睛约略有些肿，仿佛没睡好觉。

早餐时，阿妞在服侍大家的时候也完全和平日一样，动作迅速而麻利。在餐厅里几张桌子间来回走动，快得像风一样，脚步却没有一点声音，脸上呈现着固有的冷漠的表情。黄世兴不禁在心里嘀咕：“莫非昨天夜里我听错了？”

黄世兴咬着一根牙签，踱出餐厅。

今天上午“中视”要播放曾在西方轰动一时的电影《死亡真面目》，因此大家吃毕饭都向客厅走去。当黄世兴从赵俊雄房间外经过时，听见里面传出歌声：

梅花开放满天下，

愈冷它愈开花。

梅花坚忍象征我们

巍巍的大中华。

……

黄世兴推开门，看见赵俊雄坐在沙发上，捧着一个不大的录音机聚精会神地听着。

黄世兴笑道：“老赵，你怎么一天到晚不是《梅花》就是《大胆之歌》呀？换个口味嘛！”

赵俊雄回答：“我就喜欢这样的歌。”

“去看电视吗？《死亡真面目》，地道的恐怖片，在香港，票房纪录都超过《醉拳》了。”

赵俊雄摇头：“我对电影不感兴趣。”

“你这个人呀，真是恬淡寡欲！不跳舞，不推牌九，连电影也不愿意看。”

“人的所爱不同。”

黄世兴正要出门，突然说：“拿这样小的录音机听有什么味道？楼上有个立体声音响系统嘛！”

“我哥哥要听的。”

“他对音乐一点也不感兴趣，放在他那里等于白放，我敢肯定他绝不会打开它。”

赵俊雄笑了，但没说什么。

黄世兴来到客厅里，电视机前已经坐着几个人了：欧阳菁菁、赵成功、杨玉剑、赵婷，还有那个同赵婷一起来的香港的现役警长。电视上正在播放三十年代的一些中国名曲。当凤飞飞唱完了《蒙蒙细雨忆当年》的时候，欧阳菁菁说：

“台湾现在的复古风很厉害呀，过去的东西不管什么都是好的。”

黄世兴说：

“世界上的事情就是这样，东西是越老越好。陈年的老酒越闻越香，古书越看越有味道，老歌也是越听越好听。至于文物，当然是越古越有价值。”

黄世兴在人多的时候很爱侃侃而谈。他喜欢表现自己。

大家频频点头，唯独坐在远远的角落里的赵成功不以为然地说：

“有一样东西就是愈老愈没有价值。”

“什么？”

赵成功顿了一下：“老婆。”

大家都笑了。赵成功却依旧冷冷地绷着脸。黄世兴也没有笑，心里掠过一种不舒服的感觉：赵成功扫了他的兴。他没再说下去，他知道这孩子对自己一直有看法。

九点钟，广播新闻。

今天的节目里讲了两件新近发生的事情：其一，某战管部队一军官的老婆，得知自己患了癌症，而且是晚期时，突然狂性大发，用丈夫的手枪将八岁的女儿击毙，把丈夫打伤，然后自杀；其二，台北市建筑师工会某理事席卷七千多万元工程设计费用逃往外国，数百名建筑师受害。

黄世兴叹了口气：“在我们的社会里，怎么会出这样的事情？”

别人都没有吭气，却听见赵成功又搭上了腔：

“为什么不能？”

“我们的社会是仁爱和忍让的社会。”

赵成功一声冷笑：“这头衔是你封的？”

黄世兴的脸沉了下来。这个孩子怎么这样不懂事，处处跟别人找别扭！他没有理睬赵成功。

电视快结束时，外面突然刮起了大风，一团一团的乌云从东南方飘来，本来很晴朗的天空在很短的时间内改变了颜色。一切都阴暗了下来。虽是上午，却似黄昏。

下午，天降大雨。

到了晚上，雨更大了。

当黄世兴回到自己房间时，一道蓝色的闪电像把巨剑劈开夜空，随之是震耳欲聋的霹雳。

黄世兴坐下看书。

哗哗的雨声和雨点打在窗上所发出的噼啪声交织在一起，打破了黑夜的宁静。

黄世兴踱到窗前。雨好大，恰似房上站着个人用水桶不住地朝下泼水一样。

雷声轰隆轰隆地从天空上滚过，令人心头悸动。

他自语：“这么大的雨，应该是睡舒服觉的时候。”

又是一个闪电。这一闪时间很长，弯弯曲曲的电光抖动着，在天宇中停留了几秒钟，外面的一切清晰地呈现在一片蓝光下。

忽然黄世兴的眼睛惊异地张大了：他看见一个人正从楼门里出来向滂沱大雨中走去。

“这是谁？在这样的时候到外面去干什么？”

他没有看清那人是谁。他把脸紧贴在玻璃上，决心看个真切。

天遂人愿。恰在这时凌空又是一个长闪。他在这一霎间看清那人是杨玉剑。

他又一次自语：“他到大雨中去干什么？”

第十六章　杨玉剑（二）

大雨不歇气地下了整整一夜，电闪与雷鸣也很少有间断的时候，别墅里几乎每一个人都没有睡好觉。

天亮得比平时迟，到七点钟时还是亮了。欧阳菁菁醒后并没有马上起身，闭眼躺着，倾听着哗哗的雨声。

一声炸雷后，外面传来一阵咔嚓咔嚓的响声，是树枝被折断的声音。欧阳菁菁从没见过雷电劈树的情景，一个翻身从床上跳起来，奔到窗前。

忽然她倒抽了口凉气，不由自主地退后一步，她看到的情景着实使她吃惊非小！

楼外的一棵大树下，杨玉剑像一根棍子似的笔挺地站着，一动也不动。大雨如瓢泼，他头上的长发被雨水冲得耷拉下来，散乱地贴在脸上。他正好站在一处微陷的地方，下面的泥水已经漫过小腿肚了。湿衣服紧黏在身上，显出了他那很结实的身体的粗犷有力的线条。

欧阳菁菁凝眸细看，见杨玉剑脸色青里泛白，嘴唇呈紫酱色，显然已经在雨中待了不短的时间了！

欧阳菁菁纳闷极了：“这人是有神经病还是怎么的？这样大的雨，他偏到外面站着做什么？”

天空中白光骤然一闪，又一闪，欧阳菁菁情不自禁地缩了一下脖子。她知道马上便会有很响的雷声传来。再看杨玉剑，还是一动也不动地站着。

巨雷响了起来，给人一种天崩地裂之感。杨玉剑却抬头向天，双眼瞪得大大的，连眨也不眨一下。紧抿着的嘴唇显出一缕傲然、鄙夷的笑，似乎在对天说：“我偏不动，你能奈我何？”

欧阳菁菁说：“他该不会是在跟老天赌气吧？”

这时她看见右侧楼上的一扇窗户打开了，赵俊雄伸出头喊：“玉剑，你站在那里干什么？快回来！”

杨玉剑看了一下手表，回答：“吃早饭时我再回去。”

赵俊雄不住地摆手：“使不得，快回来！”

杨玉剑屹立不动。

大雨如注。

吃早饭的时候到了，众人来到楼下。楼门开了，杨玉剑缓缓走进来。他的脸色已经由刚才的青色变成了惨白，下颌不由自主地剧烈颤抖，眼睛依旧那样炯然有神。他看见大家都望着自己，故意把胸脯挺起来。

欧阳菁菁好奇地问：“你站在大雨中做什么？”

杨玉剑显得很平静地说：“锻炼。”

“锻炼？锻炼什么？”

“意志。”

欧阳菁菁笑着摇头。

黄世兴说：“你是半夜一点钟出去的，对吗？”

杨玉剑点点头，旋即问：“你怎么知道？”

“那时我还没有睡。”

赵俊雄从盥洗室出来，说：“玉剑，快去换衣服。”

杨玉剑上楼去了。欧阳菁菁望着他的背影说：“他真行，整整让大雨浇了半夜！”停一停又道：“不过这种锻炼方法我还是第一次见到，真叫人不能理解！”

“他一直是这样。”赵俊雄说，“只要一下大雨就跑到雨地里站着，一站就是好几个钟头。我已经见过好几次了。”

警长悄悄地对赵婷说：“他的毅力可真够强的。”

一声冷笑传来，那是赵成功的声音：“无聊。”

大家都把目光投在赵成功身上。赵成功双手插在裤兜里，懒洋洋地向餐厅走去，赶了一会儿又没头没脑地丢出一句话来：“笨伯从来不知道自己的愚笨之处，直到他见到另一个笨伯向他效仿。”

大家都没有作声，也许是一时还没有理解这句话的意思吧。

杨玉剑有时候确实显得很“笨”，他的一些举动非常难以叫别人理解。类似的说法他也听见过，不过毫不在意，因为他不是故意做给别人看的。

有一次，杨玉剑和警官学校的一个教官结伴上街。在行人熙攘的大街上，他把头昂得高高地走着，很少左右顾盼，一副不屑一顾的神情。服装非常整齐。警校曾要求教工和学员们在服仪方面做到五个字——磨、擦、烫、剪、刮（磨皮鞋、擦铜扣、烫衣服、剪指甲、刮胡须）。他做得最好，常常受到表扬。

迎面走过来一个长得很不俗气的姑娘，杨玉剑和教官同时看见了。杨玉剑故意把眼睛向天上翻了一下。教官却把目光久久地停留在姑娘的脸上。

姑娘与他们擦身而过。

教官的脖子随着那姑娘转动起来。

杨玉剑用低沉的声音说：“你干什么呢？”

“噢，没什么。”教官连忙说，紧走几步跟上杨玉剑。

杨玉剑没吱声，走了十几步后才说：“你没出息。”

“没出息？什么意思？”

“你在看刚才走过去的那个姑娘。”

教官无言。

杨玉剑说话时望着对方：“对于女人，看一眼是君子，看两眼是小人。你看了几眼？你恨不得跟她走了。是不是？”

教官脸红了。

过了一会儿，教官有事走开了，他一个人在街上走着。当他来到美军顾问团大厦外面时，隔着乳白色的栏杆，看见院里的草坪上躺着两个金发女郎。她们穿着今年最流行的用织薄料子制作的白底印花泳装，戴着墨镜，显然在进行日光浴。她们的身段苗条、修长而丰满，波浪一般的金发摊在绿茵茵的草地上，显得格外醒目。她们的眼睛虽然看不到，可是单从那迷人的微耸的鼻子和小巧玲珑的嘴巴来看，便知道她们定是美人儿。左近有一个衣架，上面挂着两套蓝色的女军服，她们无疑是女军人。

杨玉剑向她们投去一瞥。只一瞥，就看清了一切。首先涌进他脑中的念头是：“女兵中还有这样好看的人！”

他把目光迅速收回，继续向前走，然而他现在感到那么不自在，甚至还有些不舒服。

他的脚步不由自主地放慢了，他觉得身后仿佛失了火一样，那么强烈地吸引着他把头转回去。

第二个念头跳进心里：“外国女人胆子真大！特别是老美。”

他情不自禁地回忆着那一瞥所看到两个女人的情景，可是那样模糊，他几乎记不起刚才看到了什么。

也许，如果两个女人不是军人，或者身段不那么迷人的话，都不足以使杨玉剑产生想看第二眼的强烈欲望，他一时无措了。脑子里乱纷纷的，他竟忘了一切。可以说完全是下意识地，他回头了。

第二瞥尽管仍然是短暂的，但他马上意识到自己在做什么，一下子脸羞得通红。

他想起了刚才的情形和对那教官讲的话。

“一看是君子，再看是小人。”他历来用这样的信条要求自己，为什么今天没有做到？

他的步子加快了。

回到家里以后，他越想越后悔，越后悔心里越不是滋味，同时产生了一种深恨自己的感觉：意志太不坚强了。尤其是在几分钟前还数落过别人，自己又那么做，这不是更没出息吗？幸亏那教官不在旁边，如果被他看见，自己还有何而目见人？

痛苦、后悔和羞耻像一张厚厚的网罩在他的头上，他的脸烫得像发高烧一样。

他走到墙壁前站住了。面壁片刻，忽然用手揪住自己的头发，向墙壁撞去，嘴里还连声说：“没出息，没出息！”

额头撞破了，血流到眼睫毛上。

吃过早饭，杨玉剑到健身房去锻炼了半个小时，然后准备回寝室读书。路过弹子室时听见里面传出说话声：

“跳马。”

“将军抽车！”

“啊！”

“没救啦！缴棋子！”

有人在下棋。杨玉剑对象棋也颇爱好，于是推门走进去。

黄世兴正在同赵俊雄的秘书下棋，他就站在一旁观看。

这一盘才开局不久，赵俊雄的秘书已陷入了被动。偶一疏忽，一个车被对方吃掉。他想悔棋，黄世兴压住了他的手，说：“举棋不悔，这是规矩。”说毕哈哈大笑，头仰得很高。这笑声和动作都使杨玉剑感到挺不舒服。

又走了几步，赵俊雄秘书的另一个过了河的车也被对方的几个棋子紧紧围住，难以逃生。他叹了口气说：“唉，过河过得太早了。”

黄世兴摇头晃脑地说：“我是有意让你的车过河的，这叫‘欲擒故纵’！你走棋只能看一步，我可以看十步！”语气显得十分得意。

杨玉剑心里说：“看你烧得那个劲！”

黄世兴一边走一边把棋子在桌上敲得笃笃响，嘴里还不停地振振有词：“车五平六！”“马九下七！”“杀你的屏风马！”他故意说出这些术语时，骄气溢于言表。杨玉剑很看不惯，眉头皱得铁紧。

不一会儿，胜负已见分晓。黄世兴双车兵临城下，平炮照帅，再走一步便可置对方于死地。可是他并不“将军”，却又吃了对方一个士。杨玉剑不解，说：“可以将死的呀！”

黄世兴头也不抬地一挥手：“不急着将死，我要把他吃得只剩一个秃头老帅！”

杨玉剑不知为什么突然被黄世兴的态度激怒了，狠狠瞪了黄一眼。他最看不惯那种盛气凌人的人，当赵俊雄的秘书拱手认输时，他对黄世兴说：“来，咱俩杀一盘！”

他之所以要这样做完全是出于愤怒。

黄世兴笑着点头：

“奉陪奉陪！不过有言在先，落地生根呀！”

“落地生根！”

刚才观战的时候，杨玉剑觉得黄世兴的棋技并不见得有多高明，自己如果用心的话，同他较量一下还是有把握的。但他走了几步以后，感到相当吃力，不能不更加小心。

走廊里传来杂乱的脚步声，杨玉剑暗自希望他们不要到弹子室来。偏偏事与愿违，门开了，欧阳菁菁、赵俊雄、赵杰等好几个人走了进来。看见他俩在下棋，也走过来观看。

杨玉剑的心跳加剧了。他想，这样多人看着，可不能输呀。

又走了几步，虽然尚未折子，但他已经看出来自己并非黄世兴的对手。黄每走一步都有章有法，丝毫不乱，整个布局也很有条理。他没有别的选择，只有硬着头皮杀下去。他不是那种轻易认输的人。

黄世兴一边下一边嘴里还是叨叨个没完。杨玉剑烦极了，抬眼瞥了黄世兴一下，看见他脸上流露着得意的神色。杨玉剑心里道：“德性！”

黄世兴从右路大举进攻，杨玉剑的一个炮被吃掉了。他脑中闪过后悔不该找黄世兴对弈的念头。

当他的左相被对方吃掉时，他感到脊背上冒出汗来。

片刻后，他的一个车在进攻中突然陷入重围，毫无逃脱的希望。如果这个车完了，那他就没有什么攻势了。

黄世兴故意用手在那个车上摸一摸：“哈，这个车凉了！”

众人哄笑。杨玉剑的脸红了。

赵俊雄说：“悔一步。”

黄世兴已经明白自己能稳操胜券，微笑着说：“好吧，允许你悔一步。”说着他拿起杨玉剑的车要摆到原来的位置上。

突然他的手腕被杨玉剑的手卡住了，卡得是那样紧，他不禁“哎哟”了一声。杨玉剑低声道：“你要做什么？”

杨玉剑极爱面子，他觉得现在黄世兴在侮辱他的人格，这是最使他受不了的。他认为，一个人最重要的莫过于保护自己的人格。刚考入警校时，全体新学员进行操演，训练坐下、跪下、卧倒等动作。杨玉剑每个动作都练得非常认真，但练到“跪下”的时候，他不做。一百多个男女学员在教官发出口令后齐刷刷地跪在地上，唯有杨玉剑背着手站在人群中，显眼极了。教官严厉地问：“为什么不下跪？”杨玉剑说：“为什么要练这种没出息的动作？”教官发火了；“胡说！什么叫没出息的动作？”“随便跪倒，不是对人格的侮辱吗？”教官大怒：“这是训练！说什么侮辱人格？跪下！”杨玉剑依旧不动。教官走过来，双手抓住杨玉剑的肩膀朝下使劲一按，同时用脚狠踢他的大小腿的连接处。他“扑通”一声跪倒在地，但上身还是挺得直直的，头高昂着。

杨玉剑的车被吃掉之后，黄世兴倾巢出动，后方空虚，这时候赵俊雄看到杨玉剑有一步好棋，就说了出来。结果黄世兴的一个车和一个马相继被斩，局势突然为之改观！

黄世兴笑着说：

“观棋不语，古有此理。老赵，您可别再插嘴啦！”

“好，好，”赵俊雄连连点头，“我不说了。”

杨玉剑发展大好形势，用迅雷不及掩耳的速度猛攻，一时简直把对手逼得透不过气来。接着杨玉剑平车逐马，再架中炮，眼看就要将黄世兴置于死地。他心头狂跳，神情更加紧张。

谁知在这个关键时刻他偶一疏忽，准备“将军”的车从中间挪开了，自己的老将被对方的炮打个正着。当黄世兴去拿他的将时，他心里陡然一惊：“糟了！”

他下意识地一把将“将”捂住，面孔变得惨白。黄世兴笑道：“落地生根！”

杨玉剑的脑子里嗡嗡乱响，一霎间眼前竟迸出金星来。

他难受极了。眼看胜利就要到手，却由于疏忽而功亏一篑，被对方搞死。他恨不得扇自己一个耳光。

“把‘将’拿来！”黄世兴说。

在一种昏沉沉的状态中杨玉剑竟把“将”装进自己的口袋里。

众人大笑。

黄世兴笑眯眯地：“还有这样悔棋的？”

杨玉剑简直没有听见他在说什么。他怔怔地望着棋盘，眼球都凝固住了。

黄世兴站起来走了。

大家也相继离去。

杨玉剑仍然枯坐着。

吃中饭的时候到了，大家来到餐厅。杨玉剑脸色阴沉地站在门口。看见黄世兴走过来，他从口袋里掏出一个棋子递给他，说：“这老‘将’，还是让你吃吧！”

黄世兴笑着在杨玉剑的肩头拍了一下：“这又是什么意思？”

杨玉剑说：“我不悔棋。”

大家都笑了。

第十七章　富翁（三）

大山母山森林别墅与世隔绝，在此地休息是再美也没有了，但娱乐就是另外一回事。几天以后，大伙对打牌、下棋和打弹子都玩腻了，由于天气不好不能外出打猎，因此唯一的消遣便是看电视。特别是到了晚上，大客厅里总是坐满了人。只是赵杰很少来，他素来孤僻，而且房间里有电视。

这天因为有好节目，吃过晚饭后，大家又纷纷坐到电视机前。

中午的时候雨就停了，可是天气一直是阴沉沉的。未至黄昏，四周已是一片黑暗。

警长走进客厅。电视机前摆着两排沙发，已经坐了几个人。稍靠后一点的地方摆着一排椅子，那是直升机驾驶员、秘书和仆人们坐的。警长踌躇了一下，坐到一张椅子上。

赵婷坐在第一排沙发上同欧阳菁菁谈着什么，看见警长来了，她说：“坐前面来嘛！”

“这里就可以了。”

赵婷笑了笑，继续同欧阳菁菁谈话。

警长望着赵婷的黑得有些发亮的长发，目光约略显得悒郁。

这些天来，他生活在矛盾之中。

赵杰的秘书坐在旁边，递给他一根香烟：“万宝路，来一根。”

警长摇摇手。

秘书自己把烟点燃，说：“你为什么老是沉着个脸，仿佛有很重的心事似的。”

警长笑了笑，但笑得不自然，说：“哪有什么心事。”

其实，哪能没有心事！

到台湾来之前他曾经鼓了那样大的勇气，可是见了赵婷的爸爸之后，事先准备好的那些话竟一股脑地忘得干干净净。在来大山母山的路上，警长问赵婷：

“我同你一道来，你怎样同你爸爸说？”

赵婷笑了：“就说是我的朋友嘛。”

警长沉吟片刻，又说：“那我们之间的事呢？”

“这个得由你自己去说。”

“我自己去？”

赵婷点头，微笑地注视着警长，眼睛里有一种不可捉摸的光。

来到大山母山后，杨玉剑也在这里，他一点也没有料到，觉得自己的处境尴尬极了。第二天他问赵婷：“现在找你爸爸谈这样的事情合适吗？”

赵婷瞟了他一眼：“有什么不合适的？”

“他没同你谈杨的事？”

“没。”

警长自语：“我最好是先找他。”

“由你自己决定。”

可是当警长下决心去找赵婷爸爸的时候，他觉得双腿就像灌了铅一般沉重，心里一个劲地发虚。有好几次他企图去敲赵俊雄的门又折了回来。他感到胆怯，他的勇气实在不足以使他去找赵俊雄谈这件事。

几乎每天夜里他躺在床上时，都要不止一遍地下决心：明天一定要去找赵婷的爸爸。但第二天真的见到赵俊雄的时候，他脑子里就像是一张白纸似的，一个字也说不出来。

有时候，他深恨自己这样胆怯。然而恨归恨，不敢去还是不敢去。

他常拍额而叹：“我怎么这样没出息！”

这几天，不知为什么他小时候遇见的一件事常常浮现于脑际。那是他上小学五年级时，天天搭乘巴士上学。一天，巴士上拥挤极了，而他由于是在终点站上的车，就坐到了一个位置。当巴士在离他的学校还有一站的车站停下时，上来的人更多了。一个身材高大的、肥胖的妇人气喘吁吁地挤到他的座位旁，不住地用手帕扇风，说：“人都讲‘食咁多，要住肥咯’，我呢今天才体会得嘅！”

妇人把手帕换了一只手，另一只手抽下来时碰了小万鹏的脸一下，他很疼，可一声也不敢吭。

他偷偷地瞅了那妇人一眼，心里不禁咯噔了一下：那是一张怎样骇人的面孔呀！满脸的横肉软瘫瘫地耷拉下来，在腮帮子附近形成了两个大包。一双浓黑的眉毛又粗又长，看上去像是两条毛毛虫在蠕动似的。特别是她的嘴唇上还有一圈相当黑的毛，一点也不亚于男人的胡髭。

想着自己下一站便该下车了，万鹏站起来，准备朝车门那里挤。

哪料他的肩膀被一双有力的手按住了，感到一阵酸麻，随即听见那个妇人道：

“唔要紧，你坐你的，我只乘几站就下车咯。”

妇人使劲地把他朝下一按，他“扑通”一声坐下来。

他此刻真想说：“我不是给你让座，我马上要到了呀！”可是他竟不敢开口。他不知为什么怕得要命。

巴士停了，他下意识地站起来，但马上又被那妇人按倒在座位上：“谢谢，我唔坐，你坐你的。”

小万鹏乖乖地坐下。妇人的一只胳膊在他脸前晃动着，他望着那上面密密麻麻的长毛，心里直打冷颤。

又过了好几站，他想着自己今天一定要迟到，要挨老师鞭打了，不禁哭了起来。妇人吃惊地问他怎么啦，他吭哧半天才说：“学校都过去好远啦……”

妇人半晌才醒过来，说：“唉，这孩子就系（是）怪，为什么唔早说？”

他低着头一个劲儿地抹眼泪。

旁边有的人自始至终目睹一切，说：“完全是误会。这孩子真系（是）胆小。”

警长觉得现在自己的心情真有点同当时在巴士上一样。

唉，谁叫自己这样软弱！

客厅里的人愈来愈多，警长随便地用眼睛在周围睃了睃，发现除了赵杰之外所有的人都来了，阿妞是最后一个进来的，她从门后拿了一个小矮凳在警长身边坐下。

电视节目七点钟开始，现在客厅里一片说话声。

赵俊雄坐在第一排沙发上，正兴致勃勃地同黄世兴谈着什么。显然是什么有趣的话引得他大笑起来，声音很响。

片刻后，赵俊雄看了一下表：“哟，七点了，该开电视了。”

警长也下意识地抬起手来，嗬，几乎一秒都不差！整七点！在这一霎间一个想法在他心里升起：他一定是在不停地看表，要不怎么会说得这么准。

出于他同赵婷那样的关系，他在各种场合下总是对赵俊雄非常注意。

黄世兴站起来开电视。首先是转播美国三藩市“性手枪”乐队的表演。近年来这支乐队在世界上风靡一时，到许多国家演出过。因为它的许多节目带有浓重的色情色彩，到台湾来是不可能的。但由于它太有名，“华视”便有选择地播放它的一些节目。

第一个节目是女高音独唱。说得好听，其实哪是什么独唱！那个金发女演员嗓子沙哑，左手拿着麦克风，右手拿一根大木棒，边唱边用木棒在大腿间摩擦，不时地做呻吟状。赵俊雄说：“这哪里叫唱歌！”

第二个节目是合唱。舞台中央停着一辆小轿车，十几个演员人手一根木棍，一面唱着，一面集体捣毁那辆汽车。乐队为他们伴奏。

赵俊雄摇头：“这也叫艺术？”

第三个节目就更神了：一个名叫温黛·威廉斯的女演员疯狂地扭动着腰身出现在舞台上，手里举着一支手枪。随她一同出来的一个男人介绍道：她要打掉大厅中央的那盏吊灯，手枪里装的是实弹。

温黛·威廉斯的手乱抖着，黑洞洞的枪口时而朝天，时而对着台下的观众。

她也在唱，举手一枪，嘭的一声巨响，没有打中，天花板上纷纷扬扬地落下来许多碎渣。

果然是真子弹！

观众大骇。

温黛·威廉斯的手颤抖着，万一她要走火怎么办？

舞台下一片可怖的混乱，许多人抱着脑袋蜷缩在座椅下。

又是一枪，仍没打中。

看电视的人心情也万分紧张，客厅里响起了一片急促而压抑的呼吸声。

岂料在这最紧张的时候表演突然中断了，“性手枪”乐队的成员们全部出现在舞台上向观众谢幕。

镜头转向观众席。那里的混乱继续着，尖叫声此起彼伏。

忽然，一个男人的惨叫声响了起来。

起初大家都以为这叫声是从电视中传出来的，没有在意。几秒钟之后，电视机上的图像消失了，可是那个男人的叫声又响了起来。

这一次大家都听清楚了，声音是从楼上传来的。叫声很凄惨，拖的时间相当长。

人们的心突突狂跳。

死一般的静。

片刻后他们清醒过来：楼上只有赵杰一人，叫声肯定是他发出来的。

音乐声蓦地大作，把大家吓了一跳：电视上另一套节目开始了。

警长第一个冲到楼上。

走廊里没有亮灯，一片黑暗。赵杰房间的门虚掩着，一缕奶黄色的幽光通过门缝射出来。

警长大步冲过去，猛地推开门，忽然他倒抽了一口冷气，僵立在那里。

屋里只亮着一盏台灯。赵杰现在半躺在床上，头靠着床板。台灯的灯光集成一束正好射在他脸上。那是一张怎样恐怖的脸啊！面部痉挛得不像样子，脖上紧勒着一条毛巾，四肢张开成一个“大”字形，一动也不动地躺着，显然已经死了。

紧跟在警长后头，黄世兴、赵俊雄、杨玉剑等人也上楼来了，现在他们都站在警长背后向屋里望着，一个个惊骇得说不出话。

“谋杀！”这个念头飞快地从警长脑子里掠过。

职业的本能使得他马上又想到：“保护现场！”

然而他还来不及采取措施，赵俊雄已经冲了进去，黄世兴、杨玉剑和几个男人也进去了，他根本无法阻挡。

赵俊雄扑到赵杰身旁，抓住他的双肩使劲摇曳，急切地呼唤：“哥！哥……”

哪有回答！

警长迅速拔出手枪。自从丽的电视台的艺员高岗的事情发生后，香港警员被允许二十四小时携带警枪，休假也不例外。他一个箭步跃进另一个房间。房间里空空如也。

他又到盥洗间搜索。这时他听见赵俊雄凄然的声音：“这是怎么一回事呐！”

接着是哭声。

警长回到赵杰的卧室。赵俊雄现在正紧抱着赵杰的尸体嘤嘤哭泣，脸埋在赵杰的胸前。警长本想过去检查一下尸体，但他知道赵俊雄同他哥哥关系很好，就没有去打搅赵俊雄，开始打量起这个房间来。

房间里一切如故。电视机没有打开。那个气派型立体声音响系统静静地伫立在墙角，上面覆盖着天蓝色的绒套。写字台上整齐地放着一叠《世界经济导报》和《中央日报》。床铺亦很整齐。无论在何处都没能发现有搏斗过的迹象。特别令人感到奇怪的是，几扇窗户全都是紧紧地闭着。

警长想：上楼只有一条道路。赵杰刚发出惨叫我们就冲上来了，凶手绝不会也不敢迎着我们下楼，唯一的办法只有打开窗户跳出去。但马上他又推翻了自己的想法。大山母山森林别墅与世隔绝，外人根本不可能来到这里，而住在别墅里的人除了赵杰一个人外刚才都在看电视，在他的印象中并没有人走出去，那么凶手是谁？

他惶惑了。

他再次到里间和盥洗室检查了一遍，那里所有的窗户也都好好地关着。

他来到走廊里四处打量后，无可奈何地耸了一下肩。这里根本不可能藏住人。

他就住在隔壁。他从自己的房间开始，对楼上所有的房间进行检查，不仅没有人，而且窗户全是紧闭的。

这可真是奇怪极了！

男人们都在赵杰的房间里，而女人们则在楼梯口挤成一团睁着一双双惊恐的眼睛向这边张望。

警长走进屋，问赵杰的秘书：“枋寮有警察局吗？”

“有警察署。”

“立即打电话报警！”

秘书抓起写字台上的电话，连拨了好几个号码，听了片刻，脸上显出诧异的神色。揿下叉簧再拨，又摇摇送话器，用惊奇的声音说：“咦，怪了！”

“怎么回事？”

“这个电话是不是坏了，怎么一点声音也没有？”

“换一个电话。”

他俩来到另一间屋里，再拨号码，这部电话仍然没有声音。

警长已经朦朦胧胧地感到可能出了什么事，但还是说：“再换一个。”

他们来到楼下客厅里，那里的电话也没有声音。

“这是怎么回事？”秘书大惑。

“有人把电话线切断了。”警长说。

“赶紧检查一下吧？”

“不一定能检查得出来。”

“那怎么办？”

警长略一沉吟，说：“用直升机上的电台马上与枋寮警署联系。”

“我这就叫驾驶员去。”

直升飞机驾驶员被叫来了，赵杰的秘书匆匆向他交代凡句，他立即向飞机奔去。警长则开始沿着别墅周围搜索。

十几分钟后，驾驶员急个促喘着气跑回来。借着从楼里射出来的灯光，警长看见他的面孔像纸一样白，显然碰到了什么事情。他问：“怎么啦？”

驾驶员语不连贯地说：“飞机上……的电台被，被人弄坏了！不能用了！”

“唔？”

“还有呢！”

“什么？”

“油箱里的油也不知被谁全都放光了，飞机现在也不能飞了！”

警长吃了一惊：“想得好周全！”

第十八章　现役警长（二）

他像一尊雕塑似的在黑暗中伫立。风变大了，满山都是松涛的咆哮声，有一阵子甚至像海浪猛烈冲击礁石时发出的轰鸣。远山不时传来几声凄厉的狼嚎。

一个念头死死缠住他：这一切布置得多么周密！简直可以说是滴水不漏。

四周一片漆黑。忽然他觉得有什么东西压迫着胸口，他把衣领解开。接着又感到握枪的手上湿漉漉的。

直升机驾驶员说：“回楼里去吧。”

他没动。

驾驶员自语道：“飞机没油，电台又被搞坏了，咱们可就真的与世隔绝了。”

“与世隔绝。”他讷讷地重复着。

驾驶员又说：“警长，发生这样的事，真可怕。”

恰在这时有一声尖利的猫头鹰叫声在很近的地方响起，他的心跳加快。

“而且不可思议。”还是驾驶员的声音。

他也是这样想的。赵杰究竟是被谁杀死的？为什么要杀死他？所有的人当时都在看电视，用犯罪学的一句术语来说，就是均“不在犯罪现场”。是某个外来者作案吗？此地人迹难至，除非凶手自天而降，否则绝不可能来到这里。更何况惨叫声刚响起来他们就一拥上去，竟连个人影也没有瞧见！那么，凶手就是他们当中的一个？

警长竟不由自主地战栗了一下。

其实这样的念头连他自己也不大相信。警官是最注重现实的，那一个个活生生的人刚才不都是在他的眼皮子底下么？

“外面有些寒，进去吧。”驾驶员说。

他点头。当他望见别墅时又站住了。别墅像一头黑黝黝的巨兽似的蹲在那里，无声无息。

天空中传来一阵飞机引擎声。他抬头望去，只见一架飞得很低的飞机从夜空中掠过，机翼上红色的和绿色的灯光闪烁着。

警长问：“这上面有航线吗？”

“这上面是屏东机场反潜机中队出航时的固定航线。”

“唔？”警长若有所思。

别墅里安静得像一潭死水。

警长来到二楼。

赵杰房间里依然全是人，警长进屋后，发现所有的人都在，只是少了欧阳菁菁和赵成功。

赵俊雄坐在深凹的沙发里，紧靠着那个立体声音响系统，一只手撑着额头，微白的头发从指间伸出来，散乱地耷拉在脸上。他已经停止了哭泣，但另一只手仍把手帕紧攥着。胸脯剧烈起伏。

赵婷站在沙发旁，用深深的目光凝注着爸爸。她美丽的面庞上布着痛苦的神色。她并没有流泪，可也拿着一条手绢在茫然地揪扯着。警长知道她心里不好过，倒不一定是为她叔叔，也许是为爸爸。女儿看见爸爸当着这样多人的面像小孩子一样哭泣，当然不是件好受的事。

黄世兴坐在一张椅上，把指头掰得咔咔作响。乍一看，他的表情是沉重的。但是向他投去第二眼时，却觉得在这种表情中掺杂着虚假的成分。尽管他嘴巴咬得很紧，脸颊上的骨头不住地颤动，然而从他眼睛里却不时透出一种异样的光，警长凭着自己的阅历朦胧地感到，心情沉重的人的眼里不会射出这样的光。

杨玉剑站在床前，望望这儿，望望那儿，显得有些焦躁。

房间西侧的角落里站着阿妞，和平时一样，她冷冷的没有一点表情，如果不是在抿嘴时脸蛋上间或显出两个酒窝，这面孔就给人一种冷酷的感觉了。

赵杰的秘书和男仆正在床前忙碌，把尸体在床上摆正，并用床罩将它覆盖起来。

欧阳菁菁和赵成功的不在使警长感到有点不舒服，心里嘀咕：“他俩是最应当留在这里的人，为什么竟去了？”

他问赵杰的秘书：“赵太太和成功呢？”

“成功说他困，睡觉去了。太太也回屋了。”

“为什么？”

“她什么也没说。”

警长踱到床前，看见一只苍白的手露在床罩外面，他把它拿起放到里面去。

他觉得自己的手仿佛触到了一块冰，不禁想：“尸体凉得好快。”

“与枋寮警署联系上了吗？”秘书问。

“没。”

“天太晚了。”

“不是这个原因。”

“怎么啦？”

“有更糟糕的情况。”

他把情况扼要地说了，众人都惊得目瞪口呆。

杨玉剑约略有些激动地说：“这么说，这一切早就是预谋好了的？”

警长颔首。

秘书说：“这里的食物只够天把了，如果飞机不能及时修好，大家就得挨饿了。”

“飞机并没有坏，”警长说，“而是油没有了。不存在修理的问题。”

“那就不好办了。”

沉寂。

黄世兴说：“总不能等死吧？”

“当然。”警长说，“天无绝人之路，咱们总会有办法离开此地的。只是这桩谋杀……”

“谋杀？”

“这是不容怀疑的。”

“我刚才觉得，”秘书道，“会不会是自杀……”

“笑话，自杀怎么会是这么一种样子？”

“是啊，我也曾这样想过。然而刚才大家明明都聚在一起看电视嘛！大山母山上总共只有咱们这几个人，谁都没有作案的可能。那么只有从另一方面去解释了。”

“你怎样解释那声惨叫？”

秘书无言。

“根本不用考虑自杀的可能性。”警长用十分肯定的口吻说出了这句话。他忽然意识到自从进屋以来他每讲一句话都有见地，有分析，他知道这是因为有赵婷在场，他想表现自己。

“可是，”黄世兴说，“你怎样解释‘不在犯罪现场’这一点？当时我们都在楼下呀！”

人们觉得这一回该轮到警长无言了，可他并没那样，说：“暂时无法解释，但总会解释清楚的。”

赵婷说：“外来者的可能性呢？”

赵俊雄说：“这一点完全可以排除。大山母山周围是原始森林，绝无人迹。”

杨玉剑走到警长身边，说：“咱俩是同行，你看现在应当怎样办好？”

警长望着杨玉剑，没有马上回答。在来大山母山之前，他对这个人是怀有敌意的。但是通过几天相处，觉得他并没有以同样的态度对待自己，显然他还不了解自己此行的目的。警长知道这不过是暂时的现象罢了，今后在他们之间无疑地必有一场风波。只是现在发生了人命案，他们的事当然退居其后了。他想了想说：“首先应当沟通与外界的联系。还有就是把这间屋子锁起来。”

“事实上现场已经被破坏了。”杨玉剑说，“锁起来还有必要吗？”

“有必要。现场不可能被全部破坏，哪怕留下罪犯的一点蛛丝马迹也好。”

“有道理。”赵俊雄说。

警长偷偷睃了赵婷一眼，看看她是不是在注意自己。

“怎样与外界沟通联系呢？”黄世兴问。

“我已经想出了一个办法。”警长说。

“什么？”

“从天上沟通联系。”

“天上？”

“咱们的头上面是一条固定的航线，常有飞机经过。可以设法让他们知道这里需要援助。”

“点火！”秘书说。

“办法有许多。”警长道。

大家又谈了一阵儿，警长说：“太晚了，大家回屋休息吧。”

人们纷纷离去。警长仔细检查了一遍窗户，用力把门带上，又推了一下，知道确已锁好，才走向自己的房间。

……激烈的格斗。暴器相撞的铿锵声和人的惨叫声不绝于耳。他想走开，忽听一声怒喝：“哪里去！”

他看见一个蒙面大汉拿着刀向自己扑来。不好！这不是《刀魂》中那个心狠手辣的蒙面刀客吗？他想跑，双脚却像被粘在地上一样动弹不得……

警长蓦地从噩梦中醒来。

奇黑。

他静静地躺着，倾听咚咚的心跳声。世界什么时候变得这般安谧？仿佛一切都死去了一样。

梦境中的情景像被风吹散的薄雾一样渐渐散去，现实的东西涌进脑子里。他想起了别墅里的谋杀事件。

“多么奇怪的谋杀。”他想，“就这么几个人，竟没有一个在犯罪现场。”

谁是凶手？他苦苦思索着。在黑暗中，一双眼睛在闪光。

突然，有两下微弱的异样的声音响起来，马上又消失了。倘若是别人一定不会注意到，可是曾在苏格兰场经过特殊训练的警长不仅立即捕捉到了，而且迅速分辨出这是开锁的声音。不过，不是开他的房间，而是开右侧的某一个房间。蓦地一个念头跳上心来，使得他咝地吸了口冷气，“是不是有人在开赵杰的房间？”

他马上跳下床，连鞋也顾不得穿上就朝外走。他踮着足尖尽量使自己不发出一点声音。他想出其不意地出现在那个正在开门的人的面前。

他是谁？是凶手？

不经意撞到了一张椅子，发出很大的响声。夜阑更深，声音传得很远。

他痛苦地扭弯了脸，再也不顾一切了，猛地拉开门，箭步跃出去！

可惜晚了！

走廊里阒无一人。楼梯口有灯光，幽黯的光线曲折地反射上来，天花板和墙壁上像被涂了一层黄蒙蒙的东西。走廊尽头有一扇窗户，不知什么时候被打开，纱帘被风吹拂得窸窣乱动。

警长以拳击掌而叹道：“晚了！”当他来到赵杰的房间外，眼睛豁然睁大了：刚才由他仔细锁好的门现在竟是虚掩的！门缝里伸手不见五指。

开锁人（凶手？）莫非在里面？

一间神秘而漆黑的屋子，里面不仅陈有一具尸体，而且可能还躲着凶手，进去可需要勇气！

警长几乎没有犹豫地就推门而入。

警长是个很奇怪的人，在有些事情上他非常胆小，譬如向女人求爱、在人多的场合下发言等等。然而在有些事情上他的胆子一点也不小，特别是在同犯罪分子做斗争时他却是无所畏惧的。

1979年初，香港总督麦理浩派了警署的三名警官到伦敦苏格兰场（伦敦警察厅）受训，警长是其中的一个。他们被告知：此次受训极为严格，通过者可以晋级，通不过者便要降级。受训后期，他们同英国警察一同执行警务任务。

一个多雾的下午，苏格兰场专门负责对付城市恐怖组织的一位官员把警长和他的伙伴们召去，神色严峻地说：

“现在有一项重要任务。以色列一位退休将军到伦敦探亲，住在希尔顿饭店。我们得到确实情报：恐怖组织‘黑九月’，把他作为这个月的头号暗杀目标。从现在起，你们必须形影不离地陪伴着他，要绝对负责他的安全。在我们没有抓到恐怖分子之前，他必须待在自己房间里，除了你们谁去都不开门，”停一停又补充道，“吃饭也不准出来，由你们送进去。……知道‘黑九月’吗？”

这是多余的话。谁不知道“黑九月”，自他们几年前血洗慕尼黑奥运村以来，几乎没有哪一个月停止过暗杀、绑架和劫机。

警长来到希尔顿饭店。

第一天什么事也没有发生。

第二天，恐怖分子仍没出现。夜里八点半钟，警长走出饭店到附近一个价格低廉的餐馆用晚饭。

伦敦的夜晚是潮湿的。警长裹紧风衣，匆匆走着。拐过街角，忽然两个身材高大的男人挡住了他的去路。他知道事情不妙，连忙掏枪，然而就在这一霎间胳膊被人用力扭到背后。一阵刺骨的剧痛后，枪掉了。

“‘黑九月’！”警长心里叫道。

一个人掏出一把样式奇特的手枪对准他，枪口像一朵喇叭花。警长大惊。他知道这枪是无声的，子弹打到你身上可以使你立即昏死过去，但对生命毫无伤害，过两小时便会醒来。香港人俗称“当心枪”。原是为妇女防身设计的，但最欢迎它的却是犯罪分子！

沉闷的枪声响了，枪口喷出一团蓝色的火焰。警长仰天倒下，失去知觉。

不晓得过了多久，他苏醒过来。眼前一片黑暗。片刻后他弄清了这是有人把一块黑布蒙在他的眼上。他想撕，却动弹不得。原来手脚都被牢牢地捆着。

一个冷冰冰的声音：“老实点，别乱动。”

“你们要干什么？”

只听一阵搬弄桌椅的响声后，一个声音道：“现在是‘黑九月’的英雄在同你谈话。我们不会伤害你，如果你愿意同我们合作的话。”

“合作什么？”

“带我们到那个以色列人那儿去。”

“你们自己可以去嘛！”

“别跟我们耍滑头，我们什么都知道。除了你们几个警官外，谁去他也不会开门的。我们要利用你来打开他的门。”

警长不作声。

“合作吗？”

“不。”

“你的生命现在在我们手里，再问一遍：合作吗？”

“不。”

“你不想要命了？”

“想。”

“那么好，带我们到那里去。”

“不。”

一记耳光，接着是一句听不懂的话。警长估计是阿拉伯话。

“我们现在要你的命就像捏死一只苍蝇一样容易。再问最后一遍，去不去？”

“不。”

传来一阵叽里咕噜的声音，警长明白他们在商量怎样处置自己。他微微有些紧张，但仍尽量做出满不在乎的样子。

突然他感到一大团软绵绵的东西被强有力地塞进自己嘴里。他想将它吐出来，可是做不到。

“把他抬出去！”

他感觉得到，先被抬出房间，尔后乘电梯下楼，被塞进汽车里。

大约过了三十分钟，他又被从汽车里拖了出来。这是什么地方？好静呀！空气要比伦敦清新一些，甚至带一点甜丝丝的味道。旋即他知道了，这是郊外。

一声尖啸打破了宁静的世界。警长听出这是电气火车的汽笛声。大地震动起来，一列火车风驰电掣般地从很近的地方驰过。

警长明白了：现在在铁路旁边。

一个声音：“你一定清楚我们为什么要带你到这里来。讲吧，是合作，还是死？”

警长没吱声。

那声音又问一遍。

沉默。

“既然如此，那就对不起了。”

警长心里叹道：“就这样死去吗？”

“把他绑到铁轨上！”

当警长的身子与冰凉的铁轨相触的那一霎间，他又一次自语：“这样死去值得吗？”但马上又说，“要我去害别人，那可不行，纵然现在捡一条命，今后还有什么脸活着？愧也愧死了！”

突然他觉得心里不那么紧张了。

他被紧紧地绑在铁轨上，身体成一个“大”字形。

不知为什么现在他竟想一个名人的话来：“一个人生下来时，高兴的不是自己；死去时，悲伤的也不是自己。”

这种时刻是最难熬的，一分钟简直就像一个钟头那么长。他又有些紧张了，额角渗出汗来。

终于，大地再次震动了。他反复对自己讲：“什么都不想，什么都不想。反正就那么一下子，就一了百了了。”

然而他怎能不想？突然，一件小时候发生的、在记忆中显得十分遥远的事跳入脑中：他同几个小伙伴在铁道旁玩耍，有人提议趴在铁轨上听听火车是否来到，于是几个人都撅着屁股俯在铁轨上。火车远远驰来，一个小伙伴叫道：“谁最后一个离开，谁最有种！”警长是头一个离开的，伙伴们后来都取笑他。那时他是自由的，想跑就可以跑，而现在……

他的思绪被一个声音打断了：“这是最后的机会了！愿意同我们合作的话，就把你解下来！”

到此刻，警长才觉得生命是多么可贵，生活是多么美好。但过去他并没有这种感觉。小时候因为一件非常不起眼的事情他甚至还动过自杀的念头，多么可笑！

他紧咬着嘴唇不作声。

大地震动得愈发厉害，他觉得自己的身体像是躺在电震减肥床上一样。

近了，更近了！震耳欲聋的车轮声排山倒海般地压来。风在他身边呼呼刮着。

他知道此时想走也来不及了，就把双眼闭上，苦笑一声：“好了，就这么结束了。”

“呜”的一声怪叫，火车闪电般地驰过来。在这一刹那，天地间全是车轮声、车轮与铁轨的摩擦声以及道旁灌木丛被风吹倒时发出的喀吱喀吱的声音。

奇迹发生了，警长除了感到脑子嗡嗡乱响，双耳像被人使劲地挤压外，身上竟一点也不疼痛。他怀疑这一切不是真的，于是，咬了一下舌头。好痛！啊，是真的！他又仔细倾听，才感到火车是在身旁驰过。

怎么回事？

火车渐渐远去，世界又恢复了安静。当耳边响起一个说话声时他屏住了呼吸：“对不起，你受惊了。”

他一动也不动。

“行，是个好样的！他经受住了特殊考核。”

有人替他松绑了，他恍然大悟：原来是考核！事后他才知道，这是此番受训中的最后一个课目。

蒙在眼睛上的黑布被取掉了，又过了一会儿他才看清四周的景物。

这是一个美好的夜晚。晴朗的夜空繁星点点，弯月温柔而多情地凝注着大地。一片杉树的昏黑的树影在天边显出参差不齐的轮廓。警长手脚都麻木了，站在铁轨上不能动弹。他很快就发现三米开外的地方还有一条铁道。在月光下闪闪发亮的轨条笔直地伸向远方。他明白了，火车是从那条铁道上开过去的。

警长走进赵杰的房间，打开灯仔细检查，窗户都锁得好好的，连根人毛也没有看到。这说明那个人刚把门打开便听到异样动静疾速离去了。

他是谁？不得而知。他是住在别墅里的人当中的一个？

警长重新把门锁好回到自己房间。现在是凌晨五点钟了，他和衣倒在床上。

他完全无法入睡了。他想，赵杰已死，为什么有人还要到他房间去呢？特别是他同大家已经商定，锁好赵杰的房间，以便尽可能地保护现场后，再去那儿干什么？虽然还不能对“不在犯罪现场”做出解释，但几乎可以肯定凶手就在别墅中了。

他坐起来，托着下巴倚在床上沉思，一直到一丝晓色透过帘射进屋后，才跳下床来。

第十九章　赵婷（三）

今天是阴天，气压很低，一缕缕烟状的云朵缠绕在树梢上，被风吹动，还似不愿离开，挣扎良久才冉冉而去。

天快亮时，警长又来到赵杰的房间里。那个神秘的人究竟想到房间里来干什么？拿走什么东西吗？他苦思而不得其解。现在他要再仔细把房间检查一遍。

他没有放过任何一个角落，厕所、抽屉、床底下、柜子上……连赵杰的尸体都翻过来检查了。

没有任何发现，这是意料中的。但他熟记了房间里的一切，他认为这样做是很必要的。

出来时他仔细锁上门。

一直到九点半才开早饭，因为别墅里所剩食物只勉强能够维持一天，所以改吃两顿。数量也很少：每人一片桃子蛋糕，一杯咖啡。

吃过早饭，大家都来到楼外草坪上。秘书叫男仆和阿妞搬来许多枯树枝堆在空旷处。人们焦灼地望着天空，盼望能够听见飞机引擎声。警长看见赵成功双手抱膝坐在楼前石台阶上，垂着头不知想什么。

一个小时悄无声息地过去，满是愁云的天空上连飞机的影子也没有。

黄世兴问直升机驾驶员：“这种天气飞机能飞吗？”

“够呛。能见度太差。”

大家心情都很沉重。事情明摆着：他们得救的希望都寄托在飞机上。

又等了一小时，欧阳菁菁不耐烦了，嘟囔一句进楼去了，黄世兴说他头疼也回去了。警长也向别墅走去。上台阶时看见赵成功依然抱膝坐在地上，心想：何不请他到我那儿去谈谈有关他父亲的情况？于是他在赵成功面前站下：“你有时间吗？”

赵成功懒洋洋地抬起头：“做什么？”

“我想和你谈谈。”

“谈什么？”

“有关你爸爸的情况，和昨天的事。”后一句他有意加重了语气。

他觉得这句话准会在赵成功心里引起震动，因为被害人是他爸爸呀！岂知他的脸上冷得像结了一层冰似的，说：“对于这些，我完全没有什么可谈的，也懒得谈。”

警长心里嘀咕：他怎么这样！

“你不愿意同我们配合吗？”

“干什么？”

“找出谋害你爸爸的凶手。”

“这与我有什么关系？”

警长想：这人真怪。对自己的爸爸被害漠不关心至此，确也少见。

“成功，对此你应当有一个负责的态度。你不觉得这血腥的谋杀……”

“什么？血腥的？”

“难道不是这样吗？”

“是又怎么样？我见得多了！”

“嗯？”

赵成功的嘴角露出一丝冷笑：“在这个世界上，哪有一样东西不是血腥的？”

“什么意思？”

赵成功并不回答，却说：“有这样一句话：我是两眼沾满鲜血出娘胎的，睁开眼看到的也是血。到死都如此。你听过这话吗？”

“没。”

“你知道这是谁的话？”

“谁的？”

“一个伟人的。说得真好。事实确也如此。”

警长细细品味这话，觉得也不无道理。但他不想再听赵成功说下去，问：“我只与你谈一会儿，同意吗？”

“不同意。”

“你难道没有什么情况能向我提供的？”

“绝没有。”

警长被赵成功那种不屑的态度弄得有点窝火，说：“你爸爸死了，你怎么这样无动于衷呢？”

赵成功耸耸肩膀：“人死如灯灭。你不无动于衷，又有什么法子？”

警长转身向楼门走去，边走边嘟囔：“没见过这样的人！爸爸被人害了，儿子居然是这种态度！难道你将来就不做爸爸？”

一声冷笑，响起赵成功的声音：“我永远不做爸爸。”

“什么？”

“台湾有句土语，‘三憨’，你可曾听说过？”

“什么？‘三憨’？”

赵成功脸上带着一种戏弄人的神情，向警长招手：“来，我告诉你。”

赵成功扬起的是右手，警长清楚地看见他的食指比其它指头短好大一截。

以前他没有注意。

赵成功说：“这是台湾的一句古话：第一憨做皇帝，第二憨做头家，第三憨做老爸。”

“怎样解释？”

“你自己考虑吧！”

赵成功低下头不再理睬警长。

今天飞机始终没有出现。

天黑的特别早。才到吃晚饭时间，大山母山已被浓重的黑夜笼罩了。

看完电视节目，已近午夜，大家各自就寝。

警长回到自己房间，但没有睡，熄了灯后坐在沙发上。虽然他并不敢肯定昨夜那神秘的开锁人今晚还会重来，但不能掉以轻心，他在等待着。

房门虚掩，一线奶黄色的微光从门缝中射进来，房中的陈设依稀可见。

两小时过去了，走廊里毫无动静。

又过了半小时，困意不断向警长袭来。虽然他苦撑着不让上下眼皮黏在一起，但仍不住地打盹。

不知过了多久，忽然，一种异样的响动使得警长猛地仰头来，他屏息细听。

外面有一种很轻的橐橐声，他立即分辨出这是有人上楼的声音。

他像潜伏已久的猎人发现猎物一样激动起来，双眸生光。他没马上出去，默数着那橐橐声。

当他觉得那个人应该上来的时候，橐橐声急促地响了几下，突然消失了，似乎那人又返身下楼去了。

他急忙到走廊里，果然无人！

赵杰的房门紧闭着。

警长心里感到很奇怪，难道那人发现了什么吗？

他恨恨地望着楼梯，忽然他的眼睁大了。咦，那是什么东西？

他走过去，俯下身一看，原来是一块手绢。一股突来的兴奋使他的面孔发热。他想，如果是开锁人不慎丢失的，那么找到它的主人便不是太难的事情了。

他抓起手绢，回到自己屋里，拧亮台灯，细细端详那手绢。

蓦地，他的脸由于吃惊而抽搐起来。这手绢他很熟悉，是赵婷的手绢。

有的男人有一种奇怪的习性，对于异性的某些衣着、用品特别喜爱，不仅希望得到它，而且可以达到崇拜的地步。医学上把这种行为称为“崇物欲”。

警长便是有着这种“崇物欲”的人。

在他上小学时，和同班上一个小女孩子十分要好。那时小学里男女同学是绝不往来的，课桌上都要用粉笔画一条线。女同学哪怕是胳膊不小心超过一点，男同学轻则瞪眼，重则便把拳头挥过去了。警长同那女孩子好是好，说话机会却甚少。一天，女孩子给警长写了一张纸条：

妈妈从新加坡给我买了两支万能笔，我想送你一支，好吗？下课后你晚一点走。看后一定烧掉。

后来他拿到了笔，然而纸条却没有烧掉。他看了一遍又一遍，心里荡漾着一种异样的激动。这是她给我写的信！这纸是她用过的呀！虽然纸就是从学校统一发的练习簿上撕下的，但经过她的手，警长便感到完全不一样了。纸上散发着一股淡淡的香味，令他心醉。他怎忍心烧掉它呢！

他把纸条夹在笔记本里。

不幸的是，过了不久，纸条被别的男同学看到了，大家纷纷取笑他。那天晚自习刚结束，一个男同学就大声说：“我想送你一支笔。”

其他几个男同学一齐说：“好吗？好吗？好吗？”

不知情者愕然，知情者大笑。

警长知道是说自己，不敢抬头。

那女孩更是羞得落了泪。

后来他俩再也不敢来往，不久又分了班，更没有机会见面了。

警长没有把那纸条毁掉，一直把纸条保存到初中时，后来不知哪去了。光阴如箭，十多年过去了。有一次警长去医院看病，与已经当了医生的那个女孩邂逅相遇。她已成家，他也有了意中人，但并不妨碍他们追忆那逝去的岁月，只是双方都显得成熟而平静。她问：“当时你为什么不烧掉那纸条，让人家取笑？”

“怎么说呢？那时是孩子嘛，有些想法奇怪得很。接到纸条后我心里很复杂，我觉得那是你的东西呀！”他沉吟了一下，“现在直说也不要紧了，我对它有一种特殊的……感觉。”他斟酌着字眼。

“不过一张纸条嘛！”

“你用过的，而且有你的字，我就觉得与别的纸不一样了，完全不一样，真有意思。”

“出事后你还留着它？”

“留着。一直留到上初中时。”

女医生笑了：“你知道这种举动叫什么吗？”

“不知道。”

“崇物欲。”

“崇物欲？”警长第一次听见这个名词。

他与赵婷相识后，这种举动更是处处表现出来。不用说赵婷的东西了，就是与赵婷有联系的，一切，他都觉得是美好的。七姊妹邮局本来外表都不显眼，但警长觉得它很美观，像磁石一样地吸引着自己；邮局里其他小姐都长得很一般，可在警长眼里她们也都很迷人。他深深羡慕她们，因为她们常和赵婷在一起；有一次赵婷曾送了一包糖给警长，糖吃完后他把全部糖纸都小心翼翼地烫平保存起来。

一天，他同赵婷到长沙湾海滩游泳，被贝壳划破了指头，赵婷用自己的手绢替他包扎起来。回家后，他将手绢洗干净，叠得整整齐齐的，放在枕边，天天睡觉前都要拿出来看看。

每当警长把手绢拿到脸上时，就感到有一股馨香涌进心田。

“这是她用过的东西！这是她经常放在身边的，上面有她的体香。”看着看着，他常常达到一种如痴如醉的地步。

他的一个要好的朋友知道这事后笑话他：“手绢是用来擤鼻涕的，你却把它奉若神明！”

在警长心目中，赵婷不仅美好，而且到了一种圣洁的程度。他反驳说：“她不擤鼻涕！”

朋友笑得捧腹：“哈哈，你这是爱屋及乌！”

一个月后，赵婷到警长的住处来，看见手绢，要回去了。警长不好意思不给，但那几天一直是惘然若失的样子。

那手绢就是警长现在拿着的这条。

他用手撑着发烫的额头坐在沙发上，心里像开了锅似的。

这是怎么回事？为什么偏偏是她！？

他不相信，也不愿相信，可手绢确是她的，怎么解释呢？

她为什么企图进入赵杰的房间？

或许是她把手绢借给了别人？荒唐，手绢哪有借人的？

警长在胡思乱想了。

按照他先前的想法，天一亮就应当去找这个企图进入赵杰房间的人进行询问。现在就应该找赵婷了。

去不去？警长矛盾至极。

房间里并不热，但他的衬衣已经湿透了，头像是要裂开一般。

夜好静。屋里只有他沉重而压抑的喘息声。

自从别墅里发生凶杀以来，他所希望的就是他所深爱的姑娘不要卷到里画去，但他不愿意发生的事偏偏发生了。这可如何是好！

说也奇怪，越是在这样的时刻里，赵婷的面影越是强烈地在他眼前浮现。赵婷是个沉静型的姑娘，平时无论喜怒都不形于色，脸上老是呈现出一种淡淡的表情。现在警长脑海里的姑娘正是这种表情，不过略微显得冷酷些。

他面临着抉择。

他深爱赵婷，还知道赵婷对自己也有好感，但他们之间的感情毕竟还是脆弱的，经不起波浪呀！

如果去找赵婷，对他们的事无疑是个打击。如果不去，凶杀案无法调查，良心上又怎能过得去？

他彷徨。

偏偏这时杨玉剑的面影又在他眼前浮现，他恨恨地道：“他又来捣什么乱！”

他努力想驱走那不祥的面影，但不行。

他头痛极了。

翌日。依然阴天。

早饭后，大家又一起来到别墅外。赵婷站在一个微隆的小坡上，忽听见身后传来一个声音：“你能随我来一下吗？我有事要问你。”

赵婷转身，看见警长站在一步开外的地方，望着地面，脸色微微发红。

谈话只进行了两分钟，赵婷就被她爸爸唤走了。警长回到自己房间。

他像刚患过一场大病似的，全身没有一点力气了。开锁时手直抖，一进屋就倒在床上。

心跳得那样厉害，以至于他都能听见响声了。

方才的情景在眼前历历如绘：

当他向赵婷出示了那条手绢并进行询问时，紧张的心情简直无法形容，话都不能连贯，就像穿着单薄的衣服站在冰天雪地中一样不住地颤抖。赵婷却平静如常。说：手绢是我的。前天晚上我把它放在盥洗室里准备洗的，怎么到你这儿来了？”

她无邪地望着警长。

警长不敢正视赵婷，说：“这两天夜里，我发现有人想进你叔叔的房间。昨夜里我听观有人上楼，走出来时，人不见了，只丢下这块手绢。”

“有人想进我叔叔的房间？干什么？”

“不清楚。”

“那拿我手绢做什么？”

警长不吭气。

“奇怪。”赵婷自语。

“你是前天晚上换手绢的？”

“是的。”

“昨天有人到你房间去过吗？”

“除了阿妞和我爸爸，不记得有谁去过。”沉吟一下又道，“也许是阿妞拿去帮我洗的吧？”

“昨天夜里睡得好吗？”

“一般。问这干什么？”

警长鼓足勇气说：“你睡觉时没有什么毛病吧？譬如，梦游或者……”

“从来没有。”

警长又不吱声了。赵婷思忖片刻，声音很轻地说：“哦，原来你在怀疑我，可对？”

警长垂着头不作声。

赵婷笑了。

警长心里一阵发紧，不知该说什么。

恰在这时，赵俊雄在楼门口呼唤赵婷。赵婷说：“我去一下。”

警长抬起头来，他看见赵婷正望着自己，目光是含笑的。但他觉得那种笑里似乎有点嘲讽的意味。

“昨天夜里我哪儿都没去。”赵婷一边转身一边说。

警长深深注视着她的背影，心跳起来。

此刻，警长躺在床上，回想询问赵婷的情景，不知为什么有些害怕的感觉。

昨天晚上他就考虑到，如果询问赵婷，明摆着就是怀疑她，这样在他们的关系上是要冒风险的。他熟知赵婷的性格，那是个敢爱敢恨的姑娘，她要觉得谁不好，睬也不会睬你的。警长记起这样一件事来。

赵婷原来有一个很要好的女朋友，两人一道从台湾去香港求学，同在一个大学，还同在一个班上，平时她们一直形影不离。

一次，她们结伴去买邮票。女友要买两张邮票，她把一个硬币投入自动售邮票机后，只听嗒嗒嗒一阵响声，从机器里吐出长长一串邮票来，足有三十多张。显然机器出了毛病。

自动售邮票机设在马路边，周围人迹稀少。

女友兴奋得容光焕发，对赵婷说：“瞧，这样多！咱们可以一年不买邮票了。”

赵婷的眉毛耸了一下。

女友把一长串邮票对半撕开，递给赵婷：“，拿去。”

赵婷不接，一言不发。

“你怎么啦？”女友问。

“这些邮票你要留下？”

“为什么不？”女友的声调里充满了得意，“这是咱俩的好运气。反正没人看见！”

赵婷望着女友的眼睛。

女友再次把邮票递过来。

“我不要。”

“为什么？”

没有声音。赵婷依然望着女友的眼睛。

女友察觉事情有些不妙，但一下很难转弯，笑了笑，很不自然，嗔道：“毛病。”

赵婷说：“邮票你留下吧，我走了。”说完转身就走。

“等等，一块儿走呀！”

赵婷不说话，也不回头。

从此，她再也不理那个女友了。

警长知道这事后，笑着说：“她不对，你也太认真了！她毕竟是你的朋友嘛，说她两句不就行了？”

赵婷没有吱声，过了好大一会儿才说了一句：“坏朋友就像脏衣服。”

警长以为后面还有话，但她却缄口不语。警长琢磨良久，才领悟了这话的意思，心里说：

“啊，脏衣服，非脱不可。”

那么现在她会不会也把自己看成“脏衣服”呢？

他把手指深深插进蓬乱的头发里。

刚才赵婷离去时，说她昨天夜里我哪儿都没去。整个谈话中她的神情坦然而无邪，警长觉得她说的是真话。

他讷讷道：“她是不会说假话的。不会。”

警长在床上辗转，忽又记起从别人那儿听来的关于赵婷的一件事。

赵婷从小就是个诚实的孩子。由于她的性格再加上所受的教育，使她甚至达到了在讲话中该掩饰时也不会掩饰的程度。她七岁生日那天，爸爸准备了几桌酒菜，第一次为女儿生日请客。那些没见过赵婷的客人们吃惊地发现她长得是那么伶俐可爱，惹人欢心。一个客人说：“小妹妹，你长得好漂亮呀！”倘若是一般的小姑娘，要么因腼腆而脸红，要么不讲话。赵婷却点点头说：“是的。”一个女客人说：“小妹妹，你的眼睛好美好美，你的头发也好美好美。”赵婷的眼睛忽闪忽闪的：“是的。”她毫不客气的态度使所有的人感到相当吃惊，同时又觉得这种举动有可爱之处。她刚读国中时，每当别人夸奖她长得漂亮时，她还像小时那样点头说：“是的。”爸爸对她说：“做人应谦虚才对。别人夸你长得好，你自己干什么点头呢？”赵婷说：“爸，别的可以谦虚，相貌上有什么可谦虚的呢？那不是假谦虚吗？”

长大后，当别人再夸她时，她当然不会那么不客气地点头，但也绝不像别的漂亮姑娘那样，被夸时表面上不住地摇头，“哪里哪里，一点都不好看！”心里却喜得发痒。她总是用沉默回答。

想到这里，警长感到有些后悔了。

说也奇怪，现在他忽然产生了一种强烈的欲念，希望赵婷到他身边来，他越来越害怕会失去她，这种害怕情绪从来也没有像现在这样咬噬着他的心。

天色渐冥。

不知过了多少时间，传来了敲门声。警长无力地抬起头。他多么希望来人会是赵婷，可是他又认为那不可能，他想知道现在是几点钟，于是在心里祈祷起来：“如果现在是四点半，来的就是她。”

他连忙看表，脸色发白了，现在是五点四十！

他浮出一抹苦笑，心里又想，猜时间哪会猜得准？自欺欺人罢了。

门外响起一个女子的声音：“可以进来吗？”！

是她的声音！在这一霎间警长全身的血液突然凝固了。

“请，请进。”他结巴地说。

赵婷在门边出现：“大家都吃过饭了，你为什么还不下去？”

警长听出来她的声音是平静的、柔和的。

灰色的暮霭笼罩着大地，房间里光线昏暗。

“你别在意。”警长垂着眼说。

“什么？”

“我，我是说，你没生我的气吧？”

“为什么要生你的气？”

警长搓着双手：“我问你关于手绢的事……”

“是我的手绢，你当然只能问我。那有什么好生气的？”

警长心里说：“我想的和她想的完全不一样！”

“不过，”赵婷说，“我可以坦白地告诉你，昨天晚上我根本没有迈出房间一步。至于那条手绢，我问过阿妞了，是她拿去了。”

“她拿去洗了？”

“准备洗。但又不知被谁拿走了。”

“又被人拿走了？”

赵婷点头。

“这事真蹊跷，”警长拧紧眉心，“为什么要拿你的手绢呢？”

“那我就不知道了。”

“阿妞还谈了什么？”

“就这些了。”

他们来到餐厅里，只有阿妞一个人在收拾碗筷。赵婷就叫她向警长说说手绢的事，她承认手绢是她拿去了，但放在盥洗室时不知又被谁拿走了。

事情很明白，有人想把警长的注意力转移到赵婷身上。

警长有些内疚。

“我要请求你的原谅。”他对赵婷说。

“不存在原谅不原谅的问题。你这样做是应该的。”

“应该的？”

赵婷莞尔一笑：“说真的，你的举动使我满意。”

“满意？”

“嗯。我俩这种关系，你能这样做，不容易的。”

警长还没醒悟过来。

“有人说，爱情是老祖母的眼镜，戴上去，就什么都看不清了。”未说完她先自笑了，“你却没有这样，你还能看得清。我觉得你还是有勇气的，这与我以前感觉到的不大一样。”

警长心中的一块石头陡然落地，暗自道：“她与别的姑娘多么不同！”

他说：

“我没想那样多，只是觉得应当问你一下。”

“但是你一定担心过。”

“不只担心，我还害怕。”警长坦白地说，“害怕咱们之间的关系受……”

“现在呢？”

“不害怕了。”

他们从餐厅出来时，警长说：“看电视去吧。”

“嗯。”

客厅里传来音乐声：电视已经打开了。他们从赵俊雄的房间外经过时，从开着的门里，可以看见赵俊雄微驼着背坐在写字台前，手托着腮像是在沉思。

赵婷说：“爸爸又在难过了，我去劝劝他。”

警长也跟了进去，直到他们在赵俊雄背后站定，赵俊雄才缓缓转过身来。

“是你们？”他茫然地说。

警长看见桌上摊着两张白纸，上面用毛笔这样写着：

录班斯诗痛悼亡兄

辛劳过了，

安眠；

破浪之后，

登岸；

战争过了，

升平；

生活完了，

死亡，

不亦快哉！

赵俊雄说：“那房间锁着吧？”

警长点头。

“我的通讯簿在他那儿，在床头柜上。”

警长想起来，刚才检查房间时确实发现床头柜上有一本通讯簿。

“这个，”赵俊雄拿起他写的诗，“我想放在他的遗体上，以……”他咳嗽起来，堵住了下面的话。

“行。”警长说，“我陪您同去。”

赵婷说：“爸，今天算了，你该休息了。明天吧！”

“明天？”赵俊雄垂下头，脸上的皱纹在灯光下显得格外深，“好，明天吧。”

赵婷说：“爸，你不要太难过了。叔叔已经去了，再难过他也不会回来，想开一点，保重自己吧。”

赵俊雄深深叹了口气。

“爸，你不是常讲，”赵婷继续说，“死是一种解脱。死的本身并不是悲剧，悲剧只能折磨活着的人。爸，你多想好的，啊，就当叔叔已经安息了吧。”

“安息？”赵俊雄讷讷重复，仰起脸望着天花板，眼里有晶莹的东西闪光。

赵婷见此情形，对警长说：“你去忙吧，让我单独同爸爸在一起。”

警长步出房间。

第二十章　恶妻（三）

警长从客厅外经过时，被一个女人的笑声吸引住了。

他走进客厅。

这里黑着灯。电视屏幕一闪一闪地，人们的面孔在不断转换的颜色中显露出来。他留意观察一下，发现除了阿妞，其他人都在。

他又把头探出门外。走廊尽头的厨房里亮着灯，有微弱的水声。他揣测阿妞一定在那里。

电视小姐的声音：

“在《今宵今宵》节目里，播出《声色犬马美利坚》……”

“我最喜欢看《今宵今宵》，特别有意思！”这是欧阳菁菁的声音。

她说话的声调使警长心里不舒服。

电视画面：

美国总统卡特和夫人乘坐着一辆防弹车从国会山驰出来。刚拐过街角，不料前面正有一妇女匆匆横跨马路，司机猛踩刹车，车在妇女身边嘎地一下停住。好险！巨大的惯力把卡特和罗莎琳抛向前面，撞在司机座椅上。那妇女大怒，用手在汽车挡风玻璃上狠拍几下，骂道：

“畜生！”然后扬长而去。

卡特夫妇相视苦笑。

欧阳菁菁笑了：“有趣！这样的事只有在美国才能发生！”

“在那些民主国家里，人与人之间绝对平等的。”黄世兴说。

“在我们这里就不行！”欧阳菁菁说，“我们看重的不是人，是权力！”

黄世兴点头：“正因为如此，我们才会有现在这样多棘手的问题。权力不是个好东西。权力带来腐败，绝对的权力带来绝对的腐败。”

“说得好！”欧阳菁菁又笑起来。

警长想：她丈夫刚刚被杀，她怎么一点也不悲伤？

欧阳菁菁确实一点也不悲痛甚至显不出一点心情沉重的样子，在看电视的过程中她有说有笑，说到兴奋处还用手比画。

九点，开始“国语长片”节目，播放《一帘幽梦》。欧阳菁菁说：“老掉牙的片子，我不看了！”

警长想：时间尚早，何不找她了解赵杰的情况？

欧阳菁菁走出客厅，警长也跟出来。

“赵太太！”

欧阳菁菁回了一下头，又继续朝前走。

“有事吗？”

“您不会马上就休息吧？”

“问这干什么？”

“我想与您谈谈。”

说话间来到欧阳菁菁的房外。欧阳菁菁推开门。

“谈什么？”

“关于赵先生的情况。”

欧阳菁菁走进房间，警长也跟在她身后步入。欧阳菁菁蓦地一沉脸：“谁允许你进我房间的？”

警长立即意识到自己确也有些唐突，慌忙后退几步，说：“对不起。”他神情不自然，两手不知朝什么地方放，脸上泛起一层红潮。这样子逗得欧阳菁菁“扑哧”笑了，说：“进来吧。”

“谢谢。”

“你要谈什么来着？”

“有关赵先生的情况。确切一点说，就是他被谋杀前的一些情况。”

“他是被谋杀的吗？”欧阳菁菁睁着一双略含冷意的眼睛望着警长。

警长在这一霎间觉得那双眼睛真是美丽，没有一个男的见了能不心动。可他又朦胧地感到她的问话中掺着一丝虚假的成分，眼睛后面似乎还有一双眼睛。

“怎么，这一点你还不知道？”

“不知道，我以为他是自杀呢！”

“难道那天夜里到现场去的时候，你没有……”

“啊，我压根儿就没走到跟前去。”她一副无所谓的神态，“后来我也没有待在那儿。”

警长暗自道：“又是一个漠不关心的！”

他加重语气说：“赵太太，我可以告诉你，赵先生确实是被别人害死的。”

“告诉我这个干什么？”

她咯噔咯噔地走到收音机旁拧了一下旋钮。“迪斯科”音乐传出来。

警长无言以对。

欧阳菁菁接着说：“不管谋杀还是自杀，反正人已经死了。我知道这一点就行了。”

警长想说：“你怎能这样说话，他是你丈夫呀！”但嘴唇翕动一下，没说出来。

“你还要谈什么？”欧阳菁菁问。

“您能向我们提供些线索吗？”

“线索？”

“对，关于赵先生的死。”

欧阳菁菁冷冷地：“不能。”

在这一瞬间警长脑海里又浮现现出赵成功的面孔。

“这家子人怎么都这样？”他忖道。又问，“一点也不能吗？”

“不能。”

“赵太太，您难道不想帮助我们尽快找出凶手吗？

欧阳菁菁被这话问得有点窝火，哼了一声：“什么凶手不凶手的，关我什么事？”

警长沉默了。

电话铃很刺耳地响起来。欧阳菁菁抓起听筒。才听见对方的声音，她那涂着一层霜的面孔马上像绽开的一朵花。

“是你呀！你也不看电视了？”

对方是一个男人。警长觉得声音挺像那个姓黄的。

“什么？你怎么能说这样的话！”她双手握着听筒咯咯大笑，深深弯下腰去。她根本忘记了警长就在一旁站着，同电话里的人说笑起来。

警长想走，又觉得不辞而别有无礼之嫌，便没有动。

“我希望你能马上到我这儿来。”欧阳菁菁面孔闪着光。

“七点整，请一定准时……拜拜。”

她搁下话筒，回头看见警长依旧站在原地，笑容突然消失：“你怎么还没走？”

警长心里老大不满，他想我是为了礼貌才没有离开，你却这样对待我。他没吭气。

“请你马上走！”欧阳菁菁一挥手。

“那您可以另找时间同我谈谈吗？”

“不，我没啥好谈的！”

警长悻悻走了。他觉得胸口像被一块石头挤压着似的，喘不过气来。他是个不大爱动气的人，可现在心里也很窝火。他不甘心就这样离去，在门口又转身说：“赵太太，我真感到奇怪。”

“奇怪什么？”

“您对赵先生的死好像完全无动于衷。”

欧阳菁菁瞪了他一眼：“就算你没说错，行了吧？”

“不只是这样。”

“又怎么？”

“好像，好像还有一点……”他沉吟，选择了一个他认为是比较刺耳的词，“高兴。”

欧阳菁菁“砰”地将门关上。

警长没有说错，对于赵杰的死，欧阳菁菁非但不悲痛，就是说她高兴一点也不过分。

她确实高兴。

本来她同赵杰的结合也是为了他的钱，他们间哪有感情可言！

自从结婚那天起，她就无时无刻不盼着赵杰早点死去。她巴望他得病、出车祸、吃饭时噎死、洗澡时烫死。她曾细细算过，即使不发生意外，凭他那样一把年纪也得比自己早死二十年，她便可得到全部财产。现在果真发生了意外，时间大大提前了，她焉能不快！

至于赵杰是怎样死的，对她来讲并不重要。那天夜里当赵杰发生惨叫后，人们都跑上楼去，她慢慢跟在最后。她没进房间，赵杰那副惨白的面孔使她恶心。第二天她听别人说赵杰是被谋杀的，也没有当回事。

两天来她的生活毫无改变。本来嘛，有丈夫和没丈夫对她来说都无所谓。

她想得比较多的倒是她的今后。

首先是财产问题。据她所知，关于财产赵杰还没有立过任何遗嘱。如此，那可观的财产理所当然非她莫属。

她不是那种事业型的女人，不想用这笔钱再经营什么，玉声电气公司她亦准备卖掉。这些钱光利息就够唬人的，她完全心满意足了。

她回台北后要做的第一件事就是先把所有的钱都取出来，而后存到国外银行里去。她不相信台湾的银行，不光是她，台湾许多生意人都不相信。那些银行确实声誉不好。有人这样形容：“台湾的银行是这样一种地方——他们在晴天借你雨伞，下雨又收了回去。”

自然，因诈骗和倒闭而使储户吃亏的事也时有发生。

其次是生活问题。她已经打定主意：今后将不再结婚。不过并不等于不同男人来往，相反却是为了更便利地那样做。

一个人过日子再加上受用不尽的钱财，这正是她梦寐以求的。和许多美貌女人一样，她的本性里有着孤独的一面，因此这样的生活对她更是合适。

在台湾和西方社会，“美女多孤独”是一种通病。欧阳菁菁的一些孤独的性情，也正是她的美貌造成的。

欧阳菁菁的美是在她二十岁以后渐渐被人们发现的。在她高中毕业那一年，台北好几家服装公司举行时装竞赛大会，她有一个同学的父亲是一家公司的老板，特邀她去做一个模特儿。她也觉得好玩，就答应了。竞赛那天，当她穿着一件流行款式的“迷你”超短裙登台时，真是艳惊四座。前不久台北才举行过“亚洲小姐”的竞选，当选的“亚姐”与她相比，确也逊色许多！一位画家兼时装设计家说：

“她真美。她的美貌太强烈了，以至于人们特别是女人都不敢正眼看她，假使要吹毛求疵的话，是略嫌在美貌中带着一点邪气。”

在台湾那样的地方美貌女人交朋友是不大容易的。女人们嫉恨她，甚至讨厌她。结了婚的和有了男朋友的女人更视她若洪水猛兽一般，担心她会抢去她们的男朋友或丈夫。

她曾有一个比较要好的女朋友，两人无话不谈。可是那人有了男朋友之后立即与她疏远了，不仅不把有关男朋友的事告她，甚至连面也不让他们见。有一回女友同男朋友在街上走，不期遇上欧阳菁菁。她以为欧阳菁菁没看见，连忙支使开男友：“去买两盒冰砖来。”

其实欧阳菁菁把一切都看在眼里，心里有气，故意不动声色，与女友搭讪：“你一人上街哪？”

女友神情不自然地：“是的。”

“刚才仿佛有个男的和你走在一起？”

女友避开菁菁的目光：“你看错了吧。”

女友匆匆说了几句便要离去，“哪知欧阳菁菁偏有意缠着她，心里的火苗子一股劲地朝脑门蹿，但竭力克制着。片刻后，那男的回来了。

“冰砖买到了。’

女友只好拉过男友，准备介绍给菁菁。

欧阳菁菁气得脸都白了。女友刚介绍完，她就问：“你们男人喜欢吃什么？或者说你喜欢吃什么？”

这劈头盖脸的问话弄得那人丈二和尚摸不着头脑，张不开口。

欧阳菁菁又问一遍。

那人支吾道：“我、我喜欢吃豆腐……不过，你问这干什么？”

“你知道我们女人喜欢吃什么？”

“什么？”

“吃醋！”

说完她拂袖而去。

今天晚上她同黄世兴约好准备在一起过。前些日子由于碍着赵杰，他们不能不有所顾忌，现在赵杰不在了，还怕什么？其他人哪会管他们。赵杰的死对他们之间的事反而有利。特别是，这两天她心情非常高兴。而在这样的时刻她是需要男人的。

她坐在梳妆台前打扮。

镜子里映出她的面孔。她细细地端详自己。不，是欣赏自己。

她不年轻了。女人最值得炫耀的年龄对她而言已经一去不返了。如果仔细观察的话，可以发现她额头上有几道浅浅的抬头纹，嘴角也有点松弛。但这仍不失是一张如花似玉的面孔。

她很会保养和打扮自己，因此她的相貌与实际年龄显得十分悬殊。初见她的人，打死也不会相信她已近“不惑之年”。她在穿着上不大讲究，但对皮肤与面孔百般爱护。

她这样做，一方面是自爱，另一方面却是出于怄气的缘故。

她由于长得太美，引起许多女人的反感和嫉妒。在背地里她们都不夸赞她，可是她稍稍有一点青春消逝的现象和有损于她长相的事，她们就赶紧指出。她曾经生气地说：“你们不是嫉恨我吗？不是盼望我容貌受到损害吗？我偏要好好保护，气死你们！”

她继续对着镜子打扮。

她把发夹取下，使一头波浪般的秀发松软而散乱地耷拉下来。换了一件普通的花纹睡衣，然后开始向身上涂香水。

她懂得怎样吸引男人。像她这样的人吃完饭没有事干，总是在这方面进行研究。许多年前她读过一篇题为《香喷喷女郎穿便服，对男士最具诱惑力》的文章，作者认为吸引男人应当用香水和穿便服，盛装打扮效果一定适得其反，她受到启发。当她需要男人，真心实意地去找男人造爱时，她一定是穿着十分随便的。相反，如果她不需要男人而又不得不应付某些场合时，她定是盛装打扮。

她望着镜子里的自己，抿嘴笑了。

传来轻轻的敲门声。

“请进。”

黄世兴像幽灵一样闪进来。

欧阳菁菁坐着没有动，膝盖相叠，一只鞋子松松地吊在脚尖。

“真是一个美好的夜晚，对吗？”黄世兴说。

欧阳菁菁没有动，仿佛凝神在谛听什么。片刻后道：

“你听。”

“什么？”

“歌声。”

黄世兴屏息静听，果然有隐隐约约的歌声。他听出那是电影《一帘幽梦》的主题歌。是从楼下客厅里传来的。

我有一帘幽梦，

不知与谁能共，

若能相知又相逢。

……

欧阳菁菁把两腿分开，身子向后仰去。

黄世兴走到她身边半跪下，伸出双臂抱住她。

欧阳菁菁把脸依偎在黄世兴宽阔的胸膛上，温柔地软款地说：

“好美好美的歌，好美好美的夜。我一刻也等不了啦……”

夜半。

欧阳菁菁和黄世兴在床上交谈。

黄世兴说：“你那叫人讨厌的老头子死了，今后咱们想什么时候在一起就可以什么时候在一起了。”

“是的。”

“说到他的死，我还真想问问你，他究竟是怎么死的？”

“我怎么知道？”

“他是被人杀死的吗？”

“你问我，我还想问你哩！”

黄世兴沉思片刻后说：“看他那副样子倒像是被杀，可是大山母山别墅就咱们这几个数得过来的人，没有一个在现场，你说奇怪不奇怪。”

“也许是在那之前他就被杀了呢。”

“不会的。你忘了他的惨叫了？”

欧阳菁菁不耐烦地说：“唉，管他呢。反正人已经死了，说这些也没有意思了。这人树敌过多，迟早要丧命在别人手里，不奇怪。”

黄世兴深有感触地说：“可不！对于他的死，整个别墅里的人好像都无动于衷似的。我觉得大家甚至还有点高兴。”

“嗯。”

“这种人，没人肯为他流泪。”

“只有一个人流泪了。”

“哪个？”

“他弟弟。”

“赵俊雄？”

“对。”

黄世兴没马上说话，俄顷，发出一声冷笑。

“你笑什么？”

“我在笑赵俊雄。”

“为什么笑他？”

“笑这人太老实。”

“怎么讲？”

“他如果要知道赵杰干的那些事，现在一准不会为他流泪了。”

“什么事？”

黄世兴不回答，却问：“你知道赵俊雄的太太是怎么死的？”

“听说是病死的。”

“原来我也是听人这样说的，可是最近我又听到一个新的说法。”他停了一下，“她死在赵杰手里！”

欧阻菁菁吃惊地说：“赵杰害死她的？”

“倒不是直接的，但可以那样说。”

“以前怎么没听说？”

“知道此事的人极少。我也是由于一个偶然的机会才听到的，而且就在来大山母山前几天。”

黄世兴说“由于偶然的机会”是撒谎，他为了摆脱赵杰的控制从来没有停止过调查。

“那她是怎么死的？”

“自杀。”

“与赵杰有什么关系？”

“他强奸了她。”

“你说的可靠吗？”

“还不敢说死。因为时间太仓促，没有进一步了解。所以我谁也没告诉。”

“到底是怎么回事？”

“这说起来话就长了，改天我好好对你讲。今夜太短。”

正在这时，不知在什么地方突然响起了一个男人短促的喝叫声。很微弱，听不清叫什么，而且瞬间消失了。黄世兴说：“是谁？这样晚了还没睡？”

“有点像成功的声音。”

“这孩子一天到晚总显得怪里怪气的。”黄世兴动动身子使自己躺得更舒服。

他把欧阳菁菁揽到自己身边。

第二十一章　浪子（三）

欧阳菁菁说对了，那声喝叫正是赵成功发出来的。

现在，万籁俱寂的深夜，在赵成功的房间里却发生了一场激烈的厮打。

赵成功正使劲把一个人朝床上拖。那人的头被一块床罩蒙着，由于双手要与赵成功相搏，无暇掀去被罩。沉重的喘息声一阵紧一阵。

一会儿，他们厮打到门边。那人的脊背一碰上门，猛地转身，摸到把手后使劲拧一拉，门开了一道缝。赵成功怒喝：“给我回来！”

他狠狠拽回那人，重新将门关上。

欧阳菁菁他们听到的就是这声喝叫。

究竟是怎么回事？这要从头说起。

电视节目结束时已是午夜十二点，赵成功回到自己房间。

他懒洋洋地在沙发上坐下，拿出总是随身带着的两本相簿来。

忽然他想起来离开台北时一个朋友曾交给他几本外国画报，于是就取出来看。

画报上全是裸照。本来没有什么太大区别的女人胴体在外国摄影家的镜头下却千姿百态。

赵成功翻阅着，脸上挂着冷淡的表情。速度很快地看完了第一本，自语：“一般。只够香港《女人天地》的水平。”

第二本画报也平平无奇，赵成功匆匆翻着。但快翻完时他的眼睛忽然停在一张照片上不动了。

那是一幅极富性感的照片。女模特儿所摆的姿势赵成功从来没有见过。他仔细看着。

已经有很长时间了，赵成功想拍张既刺激又含蓄的裸照，苦于找不到理想姿势。现在忽然受到启发，他对着照片琢磨起来。

他又打开相簿。上面大部分照片是自己拍摄的，从国外画报上翻拍下来的也有。以前每在画报上看到一种姿势的照片，他总要模仿再拍，后来不满足于模仿了，总想有所突破。他拍的每一张照片几乎都有一点来历，像上次在台北拍苏姗的照片那样。看见照片便能勾起他的联想。

他继续看画报上的照片，越想他越觉得这张照片他能够拍好。

忽然一阵冲动，他想立即就拍！

成功是个急性子，不管什么事只要他一想到便要立即去做。

但问题来了，模特儿哪去找？这不是台北，这是荒凉的大山母山。

他皱起眉头。

在台湾，公开供拍裸照的模特儿是没有的，但地下的却不少，只是要价较高。赵成功拍照要么找这些人，要么就采取那次强迫苏姗拍照的手段。

他悻悻地叹气：“也许只有等回去再说了。”

他想上床，可是无困意。

有人敲门，接着是一个女人的声音：“可以进来吗？”

是阿妞！成功突然抬起头来。

“阿妞？”

“我给您送开水，少爷。”

“进来！”

阿妞走进来。赵成功坐在沙发里目不转睛地盯住她。

一个念头从他心里跳出：这不是现成的模特儿吗？

阿妞到他家已有不短时间了，可他从未认真观察过她，甚至不正眼看她。在印象中只觉她身材苗条，长得也不错。在台北他的眼睛只看那些有头脸的美人，哪有工夫看自家女仆！

阿妞穿着一件中式睡衣，裤管和袖管都显得格外肥大。她刚洗过头，湿松的长发披在脑后，细看还可见几滴水珠。灯光下她的面孔显得特别苍白，是一种病态的白，却也使人感到一种妩媚。

赵成功心里说：“唔，她长得还是不错的，以前我怎么没注意到。”

“开水放在哪儿？”

“盥洗室。”

阿妞推开盥洗室的门，拧亮灯。那里是日光灯，光线比外屋强，这样便使她富有线条的身材在薄薄的睡衣里显出模糊轮廓。

“体形也不错。”

他打定了主意。

阿妞乐意不乐意？这不要紧，她是仆，我是主，我说一她敢说二？而且，在他脑中阿妞是个柔顺的姑娘。

阿妞正准备离去，赵成功说：“等等。”

“少爷还有什么事？”

“打开壁橱，把我的照相机拿出来、”

阿妞拿出照相机递给他。他用右手的中指按快门进行检查。本来应当用食指，可他的食指缺老大一截。

“可以走了吗？”

赵成功摇头。

“还有别的事？”

“我要为你照几张相。”

阿妞诧异。他平时同自己连话都懒得多说一句，今天怎么啦？

“少爷，莫开玩笑。”

“我从不开玩笑。”

“我这模样有什么可照的？”

赵成功说：“阿妞，你听我的话吗？”

“听。”

“我要你干什么，你就干什么吗？”

阿妞犹豫了一下：

“凭少爷吩咐。”

“好，那你把衣服脱了。”

赵成功原以为阿妞听见这话会大吃一惊的，哪知她纹丝不动地站着，脸上表情如旧。

“脱衣服？”她声音平静。

“对。”

“做什么？”

“给你拍照。”

“那是怎样个照法？”

“模特儿，你听说过吗？请你当模特儿。”

“不懂。”

“不懂就别问，听我的就是了。快把睡衣脱掉。”

沉默。

“脱掉！”

依然沉默。

赵成功有点烦躁了：

“快脱吧！”

“我不脱。”

“你别害怕，我不会对你非礼的。”

在农村长大的阿妞当然不懂脱去衣服当模特儿让人拍照与被别人扒光衣服进行污辱有什么区别。她拒绝：“不！”

“我敢发誓，只拍照片，绝不动你半根汗毛。”

“少爷，您休息，我走了。”阿妞转身欲走。

她的这个动作和说话时的冷淡声调一下勾起赵成功心头的火来：“站住！”

阿妞不睬他。

“我叫你站住！”

阿妞回过头来不软不硬地说：

“少爷，太晚了，该睡了。”

赵成功的面孔惨白，嘴巴紧闭着变成了一条细缝。脸颊不住抽搐，使他显得愈发削瘦。他气极了。一个从来说话都是细声细气、显得温顺而听话的女仆现在竟敢用这样的态度待他，这还了得！

他用令人难以置信的速度扑过去堵住门，一双阴沉的眼睛望着阿妞。阿妞也望着他。

“你脱不脱？”

“不。”

“你怎么敢这样同我说话？”

“我不脱。”

赵成功嘴角浮出一抹冰冷的笑：

“你也许不了解我，我要干的事情，还没有干不成的。”

阿妞点头。

“那你就脱。”

“不。”

“我再说一遍，凡我要干的事没有干不成的！”他声音提高许多。

阿妞并没有被他的盛怒唬住，淡淡地说：“不一定吧。我就知道有件事你想办而没办成。”

“什么事？”

“去澳大利亚。”

赵成功一怔：这事她如何得知？那时她还没来呀！他哪里晓得阿妞自来他家以后，就没有断过向别的仆人了解他家的情况，无论巨细她都打听。但他现在没工夫考虑太多，恶狠狠地扑到阿妞身边要制伏她。阿妞反抗了。

厮打继续进行。片刻后赵成功就惊讶地发现，阿妞这个貌柔弱的姑娘并不是他轻而易举就能够制伏的。在他们打到床边时，赵成功抓起床罩蒙在阿妞头上，想把她按倒。但她一下跳开了。

他们再次厮打到门边。阿妞猛地掀去床罩，又把门拉开一条缝。赵成功左手扯着她的衣服，右手勒住喉咙，要把她拉回来。阿妞灵机一动，突然扳过赵成功的右手狠咬一口！

像被蝎子蜇了一下，一阵钻心的痛，赵成功的手松开了。阿妞趁机跳到走廊里。

赵成功举着鲜血淋漓的手。阿妞虽然气喘吁吁，但仍然用尽可能平静的语调说：“还好，没有把别的指头也咬掉。”

成功听出她话中有话。

“晚安，少爷。”

她走了。

赵成功坐在沙发里把右手举在脸前。血不停地涌出来，他不管，只用沉沉的目光望着。

阿妞的话在耳边响着：“还好，没把别的指头也咬掉。”

他凝视着残缺的食指，心里想这是怎么回事？看来阿妞不仅知道他去澳大利亚未成的事，甚至连这根断指的事也知道，要不怎么会说出那样的话？

他好纳闷，她是怎么知道的？

他望着食指，几年前的往事在心头浮现。

那一年，欧阳菁菁因购买彩票中了头奖，可以免费到外国旅行一星期，还可与丈夫同去。赵杰因公司事务太忙走不开，由成功顶替。至于去何地，只能在亚太各国挑选。他们决定去澳大利亚。

两天后去办理出国手续，竟意外地碰了个钉子。旅游观光局的一位官员冷冷地对他说：“你还没服过兵役，不能出国。”

赵成功大惊：“你说什么？服兵役？我已经超过二十二岁了！”

台湾每一个青年都必须服役，但每个青年都不愿服役。赵成功更是不愿到军队去受那份罪。过去几年中他曾三次差点被兵役局通知去报到，都花钱或托关系溜掉了。现在他已超过服役年龄，怎会又重提这个问题？

“怎么，你还不知道？”官员道。

“什么？”

“服役年龄又延宽了。”

“到几岁？”

“二十五。”

赵成功一时不知说什么才好。忽然他脑袋有些发热，说：“我不是出国，是出去观光！”

“那也不行，你尤其不行。”

“为什么？”

官员晃晃手里的一个簿子：“兵役局转来了今明两年需要服兵役的适龄青年的名册，有你。这里面所有的人都不能出国。回去等候通知吧。”

“什么通知？”

“当然是兵役局的通知。”

赵成功半晌说不出话来，面孔阴沉得像一汪污水。

“我要是不服兵役，现在能出国吗？”他说。

“为什么不服？”

“假如我有病？”

那官员把成功上下打量一番，面带奚落神情，说：“算了吧，年轻人，别动歪心思了。这年头服兵役的人太少了，连患过肺病和肝炎的都不能逃脱。你有什么病呀？兵役局已经知道你躲过几次了，这一次够呛！”

赵成功恶狠狠地说：“我要是就不去服呢？”

“那很简单，去劳役中心干两年。”

“我是说，要是我有很严重的病呢？”

那官员冷笑：“除非你没有右手食指，不能扣扳机。”

这本是一句无心的话，岂料到竟提醒了赵成功。

他是那种宁可死掉也不愿服兵役的人。“好男不当兵，好铁不打钉”嘛！军队，这个可恶的字眼！那种地方是人去的吗？

回家后，他立即打电话给他的一个朋友。半小时后，那人驱车来到。

当他走进赵成功房间时，吃惊非小！赵成功像一具木雕似的坐在沙发上，一动不动，面前茶几上放着一把闪着寒光的短刀。他正看着它，眼波仿佛也有寒意。茶几上还放着棉花、绷带和一瓶云南白药。

赵成功叙述了事情的简单经过然后道：“如果不是那家伙最后一句话提醒了我，我还真不知该怎样办才好哩。”

“你要干什么？”朋友忙问。

成功脸上表情冷酷极了：“我要让他们死了这条心！要我去当兵，做梦！”

“嗯？”

他抓起短刀递给他朋友：“请你帮下忙。”

“做什么？”

“把我右手食指剁去一截。”

朋友的面孔变得像纸一样白，说：“使不得！”

“别多说，快来！”

赵成功神色坦然。

朋友接刀，手哆嗦着，手指刚碰到刀又赶快缩回，好像那是一块烫手的木炭。

“又不是剁你的指头，怎么吓成这样？”赵成功说。

“成功，能不能想别的办法？”

“我主意已定，就这样办！”

朋友接过刀来。赵成功把右手握成拳头平放在茶几上，食指伸出来。

“你看准了。一刀下去就要完事，别让我受罪。”

朋友就像在数九天只穿一件单衣似的，刀在他手里一个劲地颤动着。而赵成功，这个准备挨刀的人，却出奇的平静。

“别紧张，”他说，“我来给你念首诗。等注意力分散一点后，你就一刀下去。”他从茶几上拿起一本摊开的书，开始念：

少女的她，

是身份不明的一杯咖啡。

不知是冰还是热，

是甜还是苦。

朋友的眼睛里只有赵成功的指头，竟一句也听不进去。

你要带着火和糖。

尝到苦头，

赶快加糖；

凉了，

迅速加热。

朋友的手依然哆嗦着。赵成功瞪了他一眼，说：“快下手！”他继续念：

然后趁热喝下去，

免费的咖啡

就乖乖流进你心里。

诗念完了，朋友还是不敢下手。

赵成功道：“真是废物！把刀拿来！只好我自己动手了。其实本来我自己也行，只是左手握刀不很得劲。”

朋友不敢正视他。

赵成功用锋利的刀口在右手食指上比画着。

朋友的身上冒出汗来。

赵成功凝聚了全身的劲，狠狠一刀下去，只见寒光疾闪，右手食指的上半截被齐崭崭削去！

血涌如泉。他去抓那瓶云南白药。

他朋友觉得就像是自己的指头被剁了一样，一股强烈的疼痛嗖地钻进心里，连忙把眼睛紧闭上。过一片刻才睁开，看见赵成功正把白药往断指上敷。他过去帮忙。问：“可痛？”

马上他就意识到这是没话找话。十指连心，焉有不痛之理！

赵成功脸色惨白，鼻尖上凝着黄豆般的汗珠，牙齿咬得咯咯响，道：“好，这下他们可以死心了……”

朋友劝道：“你别讲话！”

赵成功突然笑了，是一种惨然的笑，眼睛里闪着可怖的光。

断指后，服兵役当然是不会的了，但是，他仍未被批准出国。

这件事已过去很久了，阿妞怎会知道？他百思不解。

一直到躺在床上，他还在想着这件事。

一阵刷啦啦的声音惊醒了赵成功的梦。他看了一下表，已是第二天凌晨五点。窗上泛着一层淡淡青光。侧耳细听，原来又下起了雨，那声音是雨水冲刷玻璃发出来的。

他翻个身继续睡去。

他有睡“回笼觉”的习惯，可今天睡得一点不踏实。朦胧中感到有人叫他，乍一睁眼，果然传来敲门声。

“哪个？”

一个男人的声音：“都快十点了，你还没起吗？”

赵成功确也不想睡了，坐起来：“你是谁？进来。”

进来的是警长陈万鹏。成功冷然道：“你又有什么事？”

“我还是想找你谈谈。”警长微笑着说。

“我不是告诉你了吗？没什么好谈的！”

“我不相信你一点情况也谈不出来。”

“还是关于我爸爸的死吗？”

“对。”

“谈不出！确实谈不出！”

“我就向你提一个问题。”

“什么？”

“请你告诉我，在别墅里的这些人中，谁与你爸爸处得最不好。”

“都不好！”

警长笑了：“你这就说得不对了，难道你叔叔也与他处得不好？”

赵成功冷笑：“我叔叔是不晓得他干的那些事。如果知道，也不会与他处好的！”

“什么事？”

“别问我，去问别人好了！”

“问谁？”

“你爱问谁就问谁。”

“问你妈妈行吗？”

“你说欧阳菁菁？”

“嗯。”

“笑话！她哪里是我妈妈！她下辈子也当不了我妈。”

那个多次出现过的念头再次出现在警长心中：“这家人怎么都这样？”

他知道赵成功的确不愿多谈，便决定离去。他想缓和一下气氛，笑着说：“成功，你为什么一天到晚老绷着个脸呀！你好像很少有快乐的时刻。这样对健康没好处。”

“我当然有快乐的时刻。”

“真的？”

“只是同别人不一样罢了。”

“怎么讲呢？”

“你想听？”赵成功的脸色比方才好看一些了。

“想听。”

“我快乐的时刻是：困的时候睡觉，饿的时候吃饭，性欲冲动时与女人发生关系。”

这种坦率到了赤裸裸的程度的表白使警长着实吃惊。

成功接着说：“还有，肚子痛，憋得难受时上厕所。”

警长忍俊不禁。不过他觉得倒真是那么一回事。

“我说的是大实话。”成功道，“其实也有人是这样想的，我只不过是言人之不能言罢了。”

警长笑了。

“还有。”

“还有？”

“好梦没做完被弄醒，居然可以再度入睡，又可以把好梦接着做下去；十天不看报纸，完全不知道发生了什么事；大清早爬起床，发现原来是假期，不用上学。不过。最后一点是过去的事了。”

警长心里道：“这人倒蛮有意思。”

赵成功忽然看了一下表，说：

“我饿得好厉害，要吃饭去了。”

他从床上跳下来匆匆穿好衣服，把被子一掀就朝外走，根本不管警长还在他房间中。警长说：“你还没洗脸呀！”

“我两天洗一次脸，今天不洗。”

警长想，这倒新鲜！忙问：“为什么？”

“有一位八十岁的外国人对生命做了一个统计：睡觉二十六年，工作二十一年，吃饭花了六年，生气的时间将近六年。洗脸占了三年，叠被子花了一年，打领带用去十八天，擤鼻涕十八天，上厕所二百四十二天。等等。我决心不让洗脸和叠被子占去那样长时间，这些时间最好是用来玩。因此我从不叠被，两天洗一次脸。”说完他头也不回地走了。

警长又一次涌上来想笑的感觉。

第二十二章　赵婷的妈妈

警长来到楼外。

又是一个下雨天。雨不大，到处白茫茫。看来今天仍不可能有飞机从大山母山上空飞过。

昨天晚上已经把最后一点食物吃完了，今天本来是得挨饿的，幸好赵俊雄在他的箱子里又找出十几块巧克力，早饭时分给了大家。如果坚持一下，捱过今明两天倒没问题。只是天气一直晴不起来，他们就得不到获救的机会，不能不叫人发愁。

细雨如雾。他站在楼口才片刻，衣服就被淋湿。他回到楼里，上了二楼。

在走廊里他碰见了阿妞。

阿妞站在赵杰房间的门口，背朝楼梯，听见脚步声她连忙把一个东西放到口袋里，速度很快，但警长还是看到了。

阿妞回过头来，脸色平静。

“阿妞，做什么呢？”

“没做什么。”

警长微笑说：“你把什么藏到口袋里去了？我可看见了哟！”

“怎么能叫藏。又没什么见不得人的。”

“能让我看看吗？该不是小伙子写的情书吧？”警长用半开玩笑的口吻说，还挤了一下眼。其实他一点不想开玩笑。

阿妞把东西掏出来，是一把剪刀。

“同你开玩笑的，别在意。”警长走开了。但一个问号在心里升起，她把剪刀带在身上做什么呢？而且在赵杰房间门口？

阿妞走了。

一分钟后，警长又来到赵杰的房间外，细细察看那门。锁得好好的。

他下楼。

一个女人很尖的声音：“怎么，他真是这么干的吗？”

轻浮的声调使警长一下就听出来是欧阳菁菁说的。

黄世兴房间的门半开着，声音从那里传出来。

“有人说，”黄世兴的声音，“一颗诚实的心的唯一缺憾是轻信，这话不假。赵俊雄就是太相信他哥哥了，什么话都对他哥哥讲，什么东西都可以给他哥哥，结果连老婆都被他哥哥搞了！”

“他在说赵婷的妈妈！”这是从警长心中掠过的第一个念头。

赵婷从未在他面前提到过自己妈妈，他只知道在许多年前她就死了。

“赵成功今天早上说过：‘我叔叔是不晓得他干的那些事。如果知道，也不会与他处好的。’会不会指这事？”这是第二个念头。

欧阳菁菁说：“我早就知道赵杰是个淫棍，可没想到他连自己弟媳都敢搞。”

黄世兴说：“有一句不好听的比喻。”

“什么？”

“自己拉的屎不嫌臭。”

欧阳菁菁说：“赵俊雄也是，他出差就出差吧，干吗非要让赵杰来照顾自己老婆。他老婆又不是小孩，怕被人贩子拐走！”

黄世兴说：“那是五十一年春天，形势紧张，行政院和立委派了不少人到前线，一去就是大半年。赵俊雄被派到马祖，在那里待了几乎一年呢，还得做回不来的准备。他让赵杰关照他老婆，是自然的。”

一阵寂然，欧阳菁菁的声音：“他老婆也是，身为女人，何必那样认真。搞就搞了呗，怎么就去寻死呢？女人应当是生命力最强的。”

“你没见过他老婆，我见过。那可是个认真的人！”

“有多认真？”

“一下子是讲不清楚的。那是个乡下女人，对这种事看得可重呢！不过，她长得漂亮极了。我第一次见到她时，我就想到了一句俗语。”

“什么？”

“草窝里也有金凤凰。”

“你在吹牛吧……比我怎么样？”

“哦，当然不可同日而语……”

警长忽觉得脸上发烧：“你在偷听别人谈话！”

他想听下去，但还是坚决地走了，仍有几句话飘进耳里。

欧阳菁菁的声音：“赵杰真是个没良心的人。赵俊雄待他那样好，他却做出这种亏天事来。”

“在我们这个世界上，有些人背负着人类的十字架，另外有些人沾尽了自己同类的光。”

警长从赵婷的房间外经过。

门没关，可见赵婷双手托腮坐在窗前望着外面。

警长走了进去。他想，何不找她了解一下她妈妈的情况？

赵婷以眼睛示意警长坐下。

“要不是在这种境况中，”警长说，“这天气倒是不错的。坐在窗前，拿本好看的书，倾听着淅沥的雨声，把腿跷得高高的。”

赵婷说：“好看的书倒是有，就是不想看。”

“不想看书，咱们就聊天嘛！”

“聊天？”

警长故作漫不经心地说：“打发时间呀。”

“聊什么呢？”

警长沉吟一下，道：“跟我谈谈你妈妈好吗？”

“你怎么忽然想到她？”

“因为你很少提到她。对你来讲是忽然，对我却不是。我很早就想问你了。”

“妈妈死得早，……”

“她是怎么死的？”

“爸爸说是病死的。”

“你爸爸一定对你说过她的事。”

“说过一些。”

“这不？你总是知道一些嘛！讲给我听听吧。我很有兴趣，我愿意了解你家的每一个人。”

“你要听什么？”

“告诉我，她是怎样一个人。”

赵婷默默地望着警长，片刻后说：“你突然提到我妈妈，我觉得好像不会没有原因的。”

警长避开她的眼睛。

她所讲的是从爸爸那里听来的。

1949年10月27日，弹丸之地金门岛笼罩在一片硝烟中。

喋血大战方殷，感谢上帝（天公作美，仗打了三天，大风也刮了三天，以至于共产党后续部队的一条船也靠不上岛），这一仗总算打赢了！内战进行了三年，才是第一次胜仗。可是，胜利得来是何等不易！当最后一声枪响在古宁头停止后，部队潮水般涌上去，竟意外地发现坚守了三天滩头阵地的共军只有二百人，全部战死。而国军官兵的尸体都快堆成了山。

跟随行政院慰问团到青年军二〇一师劳军的赵俊雄于这一天来到金门。

黄昏，他在北太武山下的沙美村外漫步。忽然，传来凄切的女人哭声，他循哭声望去，离村庄约二里多远的山岬里有一间孤零零的茅屋。

他走过去。看到的情景使他气愤极了：茅屋内，几个军人正把一个衣衫褴褛的姑娘揿在床上扒衣服，那姑娘边挣扎边哭。一个老人躺在地上一动也不动，满脸鲜血，像已没气了。

“住手！”赵俊雄进屋。

一个军官模样的人问：“你是谁？”

赵俊雄出示了证件，生气地说：“难怪人们都这样说：共军走到哪儿吃到哪儿；住，有人给房子；走，有人带路；打仗，有人报消息。而国军烧开水想找老百姓借锅都很难。瞧你们干的这事，能不难吗？”

军官说：“老子在古宁头流血拼命，十人中才剩下一个，现在娱乐一下有什么不可以？”

“不可以！”

“用不着你来管老子！”

“要管！”

“这小妞是你什么人？是老婆吗？”

赵俊雄指着老人的尸体问：“这是怎么回事？”

“被共军打死的。”

姑娘哭着说：“被你们！”

军官蛮横地说：“没老子保卫你们，你还能活到今天。否则，早被共军‘共妻’去了！”

赵俊雄说：“你是哪个单位的，随我到汤司令那里去！”他指的是金门前线司令汤恩伯。

“到你爹那儿去吧！”几个军人一哄而去。

赵俊雄好言安慰了姑娘几句，留下五块大洋。正要离去，姑娘忽然抓住他的手，抓得那样紧，使他感到疼痛。

“好人，求求你，带我一起走吧。”她跪着，仰起泪痕斑斑的脸。赵俊雄此时才发现，这是一张漂亮的脸。

“他们还会来的。他们天天来。我姐姐就是被他们糟蹋后，跳海了。”姑娘哽咽着低下头，赵俊雄看见她的颈项白得惊人。

“你叫什么名字？”

“姓王，叫文兰。”

他指着地上的老人：“他是你什么人？”

“我伯父。被他们打死了。”

“在岛上还有别的亲人吗？”

姑娘摇头。

赵俊雄踌躇。

“求求你，带我走吧。”

赵俊雄望着姑娘的眼睛，那美丽的含泪的眼睛里满是可怜的乞求的光。

姑娘把赵俊雄抓得更紧：

“你不带我走，我迟早也要死在他们手里的。”她泪下如雨。

赵俊雄心里一紧。

他思忖片刻，决定先把姑娘领走再说。

回去后赵俊雄把情况向上峰汇报，得到同意后，把姑娘带回台湾。

他想一回台湾就给文兰找个事做，可是文兰文化程度低，再加上那时政府刚逃来台湾，百废待兴，到处都是乱糟糟的，就业机会极少。但他并没有放弃努力。在他四处奔波时，文兰无处可去，他只好租了自己住处旁一间小屋给她住，吃饭在一起。

文兰是个善良的姑娘。没多久，赵俊雄就发现她有着一颗水晶般纯洁的心，纯朴得可爱。

那时，台湾人家里一般都没有浴室，要洗澡就得上街。一天，赵俊雄对文兰说：“到台湾好些天了，该洗个澡了。我领你上街。”

赵俊雄把文兰领到民权路的一家浴池，替她买了票。文兰进去后，他在外面等。他怕她回家时迷路。

文兰生长在海边，澡几乎是天天洗的，但那是在大海里，进澡堂是平生第一遭。门口的一个多高的大镜子、镜上用细绳系着的木梳、印着花的木屐，都使她感到新奇。

她只脱了外衣，衬衣衬裤还在身上，拿着胰子就朝里面走。一个女服务生说：“小姐，你怎不脱衣呀？”

文兰不解：“洗澡还脱衣？洗完了再换干衣服嘛！”

这不怪她。在海边洗澡是这样的。

服务生捂着嘴笑了：“小姐提的问题好怪。”

“这有什么怪的？”

“小姐是第一次上澡堂吧？”

“是的。”

“你到里头看看嘛。”

正在这时浴室门开了，先是一团乳白色的蒸气喷飞而出，接着一个女人走出来，边走边用毛巾使劲搓揉头发。

文兰的脸刷地一下红了。怎么能在别人面前脱得这样赤条条的呢？

哎呀，事情更糟！那人径直向她这边走来，那样自然，毫无半点不好意思的感觉。她还看了文兰一眼，文兰赶快把眼转向旁边。她奇怪那人怎么不脸红？

服务生说：“小姐，你到里面看看就知道了。”

文兰打开门了，她差点要叫出来，慌忙用手捂住双眼。

“哦，”她的声音近似呻吟。“她们这是做什么呢？”

“洗澡呀！”

“怎么这样洗澡呢？”

“不这样洗怎样洗？”

文兰觉得自己的脖子根都发热了。

澡堂里的女人们纷纷向文兰投来好奇的目光。

文兰匆匆穿好衣服，捂着脸从澡堂里跑出来。她一口气跑到街上，倚着一根电线杆，不知怎的她想哭。

赵俊雄走过来。

“文兰，怎么洗得那样快？”看见她头发干干的，又问，“你没洗？”

“我好怕。”

“怕什么？”

“那样多的人挤在一起，却不穿衣服。”

“洗澡怎能穿衣服呢？”

“我怕。”文兰的头垂得更低。

赵俊雄含笑望着她，半晌忽然像醒悟过来似的哦了一声：“我明白了。走，跟我回家吧。”

当天，他买了一个能躺下一个人的大木盆带回家来。木盆很贵，钱是借的。

问题就这样解决了，可是，打那以后，文兰每次上街看见澡堂，仍然要脸红。赵俊雄问：“事情过去那么久了，你还记着呀？”

文兰低声地：“记着。”停一停又道，“我怕。”

赵俊雄笑了，心里说：“这姑娘真是纯朴。”

渐渐地，赵俊雄发现自己开始喜欢这个姑娘了。

是啊，在一起生活嘛，这不奇怪。

在当时的环境中，他们在一起生活，可是日子久了，闲话也有了。当文兰意识到这一点，准备离开赵俊雄时，赵俊雄发现自己已经离不开她了。至于姑娘。她从一开始就是把赵俊雄当作恩人看待的。于是，事情就这么决定了。

那是文兰来到台湾的第九个月。有一天她出去买菜，被一辆摩托撞倒。幸好伤得不重，只把腿骨撞断，医生说很快能好。

治疗后期，赵俊雄每隔两天就领文兰上一次医院。一天从医院回来，赵俊雄因有急事，把文兰搀上巴士就走了，那时文兰已能够借助拐杖行走。

车很挤，文兰站着，无人让座位给她。

在巴士晃动时她的拐杖碰了旁边一个女人，那人尖声说：“要死，你带着棍子上巴士干什么！”

“我腿坏了。”

“那你就把它拿牢！”文兰感觉到有几滴湿的东西溅到脸上。

“好。”她觉得仿佛在什么地方见过这女人。

巴士颠簸突然厉害起来。她难受极了，觉得整个下身似乎不属于自己。她摇晃起来。忽地腰部被什么东西狠狠地捅了一下，随即听见一个声音：

“站好！别乱动！”

又是那个女人。

文兰努力回忆在什么地方见过这张熟悉的面孔。

腿部疼痛加剧，终于，文兰支持不住，摔倒了。一松手，拐杖砸到那女人身上。

那女人暴跳如雷：“你这个骚女人，想害我呀！”

文兰一迭声道歉：“对不起，我不是故意的。”然后又说，“我怎么是骚女人呢？”

“你就是！”

“怎么是呢？”

“你当我不知道你！你这个不要脸的野女人，还没结婚就同男人住在一起！你听听别人怎样在背后讲你！你……”

下面还说了些什么，文兰一句也没有听清，她双耳嗡嗡直响，眼冒金星……

晚上，文兰哭着把事情告诉了赵俊雄，并说无论如何也要马上离开，绝不能因为自己而拖累他。谁知赵俊雄微微一笑：“要解决这个问题并不难。”

文兰饮泪：“我走就是了。”

“不，你不走。”

“不走？”

“谁也不走。”

文兰抬起头来。透过模糊的泪眼，她看见赵俊雄脸上挂着一种笑——难以捉摸的笑。她不知道是怎么回事，她问：“那该怎么办呢？”

赵俊雄轻声道：“合法地住在一起，不就完了？”

“合法地住在一起？”前面那个词对姑娘来说是陌生的。

“就是结婚。”

“结婚？”

“对。”

文兰摇首。她以为自己听错了。

赵俊雄又说一遍。

文兰先是愕然，接着是震惊，最后几乎要晕厥过去。她那样剧烈地战栗起来。好大一会儿后，泪如泉涌。

她哭了很久。在这期间她说了些什么，赵俊雄说了些什么，全然不知。只有这几个字她是知道的，因为她无休止地重复它们：“你要我吗？”

他们结婚了。

随着台湾经济的逐步“起飞”，他俩日子自然越过越好，用木盆洗澡的时候一去不返了，再加上赵俊雄在政界春风得意，家庭地位日渐变化，但文兰的质朴本色一点未变。

一次，赵俊雄带文兰参加中心广场岳飞铜像揭幕典礼。典礼结束后赵俊雄与考试院的一个官员交谈。文兰在一旁与那官员的夫人拉呱。

分手时，那夫人随口说道：“赵太太，这几天你如有空，来我家吃晚饭。”

“谢谢。这太打搅了。”

有谁能把一般客套话记挂在心！

第二天是周末，天将黑时，文兰来到那人家中。

“赵太太，有什么事呀？”夫人问。

文兰显出疑惑的神色。

夫人又说：“赵太太，找我有事？”

文兰轻轻道：“怎么？不是你叫我来的吗？”

“我叫你来的？”

“是呀，你叫我这两天有空来吃晚饭呀。我今天有空。”

夫人已把这事忘得一干二净，脸上浮出苦笑。那是一句客套话，谁能当真？她偏当真！夫人一时不知说什么好。

她搓着双手望着文兰，文兰也望着她。两人的目光截然不同：一个尴尬，一个不解。

后来，文兰把这事告诉赵俊雄。赵俊雄也苦笑：“她不过说说而已，你怎么就当真呢？”

文兰一言不发。

“客套话是听不得的。”

过了好一会儿文兰才说：“这是怎么回事呀？我不明白。”

“不明白什么？”

“为什么说了请人吃饭，其实完全没有这个意思？”她抬起眼来，赵俊雄觉得她眼里闪现出一种委屈的光。

赵俊雄没法回答这个问题。

这天夜里，赵俊雄从睡梦中醒来，发现文兰在不住地翻身。

“你还没睡？”

“睡不着。”

“怎么了？”

沉默。

“我还是不明白。”

赵俊雄不说话了，翻身向着另一面。他能说什么呢？他是无法向这样一个女人把这样的事情解释清楚的。

赵俊雄和文兰感情很好，结婚许多年，一直相敬如宾。从不吵嘴不说，连小不愉快都没闹过。

赵俊雄在外奔波，天天回家很迟。文兰不管多晚，都要等赵俊雄回来。夏天做到这一点并不难；难的是冬天。那几年，政府提倡厉行节约，暖气都烧得不热，而且一过十点就停。在这种情况下人们只有早早地钻进被窝。

这可苦了文兰了。那一个个寒冷的夜晚，她枯坐在桌旁，痴等着丈夫。人们说，熬夜难，熬寒夜更难。文兰常常被冻得全身血液都好似凝固住了。每次赵俊雄回来握住文兰的手时，都觉得像握着一块冰，凉意直透心里。然而，她那发青的嘴唇上却总挂着一个颤抖的笑。不知有多少次，赵俊雄劝文兰不必等自己，但她从未那么做。

有一次，强寒流侵袭台湾，岛上的人头一次领略了滴水成冰的滋味。那一夜好冷。寒风一阵紧一阵！在室内呵口气也可见到雾状的东西。文兰为赵俊雄准备了一点酒和小菜，然后坐在冷板凳上等待。双手把肩头抱住，不停地跺脚，仍不能御寒。

九点半了，不见赵俊雄回来。她到屋外观看，风像刀子一样割她的脸。

十点，人还未归。屋里冷得像冰窟。

后来，她冻得无论如何熬不住了，才决定回卧室。她留了一张条子给赵俊雄：

酒在厨房的碗柜上，花生米在碗柜里，开水瓶在厕所里，我在床上。

赵俊雄是子夜时分回来的，看见纸条，无声地笑了。

赵俊雄深爱自己的妻，特别是有了孩子之后，对妻子更是百般照顾、体贴。他把妻看成是个人生活中最重要的一部分。

1962年春，赵俊雄要到马祖前线去。因为时间很可能较长，便托赵杰照顾文兰。

临行那日，文兰送他。飞机从桃园起飞。那时桃园机场还是军用机场，老百姓去不得。文兰把他送到中兴大桥上。两人约好等赵俊雄返回时，文兰仍在桥上等他。

汽车开走了。赵俊雄频频回头，望见文兰痴痴地站在桥上，起初是向他招手，后来向一侧低下头去，用手捂住脸。

赵俊雄心中也难过。他万没想到，此一分手，竟成永诀。

在马祖的头几个月，他常接到文兰的包裹和片纸只言。后两个月，音信俱无。由于前线太紧张，赵俊雄也无暇询问。

归期到了，他向台湾拍了电报。

汽车从桃园机场开往台北，过中兴大桥时，他下了车。

这时正是暮烟四合时分，迷蒙的雾霭笼罩着淡水河。东岸，台北市已亮起万家灯火。一个女子幽怨的歌声不知从何处飘来，袅袅不绝。大桥上除了疾驰而过的各式各样的车辆外，哪里有他熟悉的身影！

他茫然四顾，不安掠过心头。文兰如果接到电报，断无不来之理。这是他们约好的见面地呀！

他在桥上等了一个多小时，才回家。

家中也无人。他预感到事情不妙，连忙驱车来到赵杰家。

噩耗在那里等着他：一个月前，文兰因患急性脑膜炎，暴死在家里。赵杰还拿出了医院的死亡证明书。

他病了。一个月后当他痊愈时，简直变成另一个人了，仿佛苍老了好几岁，黑发中生出许多白丝。

出院后他做的第一件事，就是到中兴大桥去。

打那以后，每逢他去马祖的那一天和回来的那一天，他都要到中兴大桥去。他在桥上踽踽独行，往往在一小时以上，伴着他的是苍凉的孤独感和对往事痛苦的追忆。

雨不知什么时候停了，只是天气仍是阴沉沉的，铅色的云仿佛就挂在树梢。

警长先想到的是：他们夫妻如此情笃，难怪赵俊雄再也不续弦呢。

马上又想到：赵杰说赵婷的妈妈是病死，黄世兴却是另外一种说法，究竟怎么回事？

突然外面响起一声高亢的喊叫：“大家快出来！有飞机！”

这是杨玉剑的声音。

警长腾地一下从座位上跳起来。

“走、咱们快出去！”他对赵婷说。

楼里响起纷沓的脚步声。

警长和赵婷刚出门，便碰见了赵俊雄。他手里拿着一张纸。警长眼尖，一下认出了那就是赵俊雄昨天写的悼赵杰的诗。

赵俊雄说：“把楼上那房间的门打开吧，我去拿通讯簿。”

警长的脑子里现在全部被飞机占据着，顺手把钥匙掏出来，递给他。

警长三步并作两步冲到楼外。杨玉剑指着北面天空，说：“在那儿！”

警长凝眸，果然，两架飞机正向这边飞来。

第二十三章　凶手

飞机引擎的轰鸣声越来越近。大家虽然早已听惯这种声音，但现在觉得格外亲切。

他们赶紧把柴火从楼里搬出来，点着。

飞机临空，是两架S-2E反潜机。

人们挥手大叫。

飞机掠过。

秘书问：“飞机上的人是否看见咱们了？”

无回答。天晓得他们看见了没有。

杨玉剑说：“可惜柴火太少，要不咱们摆一个SOS，烧起来，上面的人一看就明白。”

突然，欧阳菁菁叫起来：

“快看！飞机又回来了！”

果然，一架S-2E从相反的方向朝这里飞来，高度比刚才低许多，一些较高的树杪被气浪吹得不断地摇曳。没有疑问了，驾驶员刚才看到了地上的情景。

大家一起挥舞着胳膊向空中喊叫。

飞机盘旋。

警长心里一块石头落了地：终于有获救希望了。

他环顾四周。那一张张面孔上都洋溢着激动的兴奋的神色。虽没有笑声，但脸上都呈着笑意。只有一个人除外：阿妞像平日那样无动于衷。

忽然他觉得仿佛少了几张面孔。不，不是仿佛，确实少了几张。赵成功不在。这不奇怪，在这种场合下他是不会在的。赵婷爸爸也不在，他到赵杰的房间里去了。

正在这时，赵俊雄来到他身旁，说：“钥匙给你。”

“门锁上了？”

“锁了。”

忽然警长想到他是一个人到那房间去的。但这个念头只闪了一下就过去了。

一个小时后，一架轻型直升飞机降落到别墅外。

飞机是空军六联队派来的。他们简单把情况了解了一下，又乘飞机而去。过了一个半小时，一架很大的直升机来了，首先从里面钻出来的是两个警察，他们是枋寮警署的。

其余的人在收拾行装准备离去。警长伴着警察来到赵杰的房间。

他将全部情况谈了。

“在搬走尸体之前，我们要再次搜查整个房间。”一个警察说。

警长点头。

“你同我们一道。”另一个警察说，“你已经检查过两遍了，比较熟悉。”

“好的。”

他们开始检查。警长相信不可能有什么新发现。

盥洗室检查过了，一切东西都与他上次检查时一样，毫无被挪动过的迹象。

卧室检查过了，一切如旧。他有着惊人的记忆力和经过特殊训练的识别能力，房间里即使有微小变化也逃不过他的眼睛。

客厅里所有的物件都检查过了，只除了电视机和那个气派型分离式组合落地音响系统。他弯腰察看电视机的周围，无变化。上次检查时他看见机后放着一节大同牌电池，现在依旧在那里。

最后就剩下那个组合音响系统了。它覆盖着天蓝色的绒布静静地待在墙角。

警长走过去揭开绒布，一架被镀得金光灿灿的、很像一部复杂的仪器的组合音响系统呈现在他面前。第一层是自动电唱机，第二层是收音系统，第三层是录音机，第四层是专用机。突然他的眼球僵住不动了，紧接着闪出一种特殊的光焰来。

出现问题了！

是不是看错了？他定睛细看，没有错！

他觉得自己的心跳在这一瞬间停止了。

在组合音响系统的第三层也就是录音机部分，容纳磁带的盒子里如今是空的！可是上次检查时他清楚地看见里面放着一盘CASIO-LN120磁带。

被谁取走的？为什么要取走它？究竟是怎么一回事？一个个问号从警长脑中跳出来。

他在组合音响系统前蹲下来，沉思。

只有赵俊雄进来过，莫非是他取走了磁带？他取它做什么？

他想不出个道道来。一切都是那么没有头绪，一切都是那么奇怪。他的眉拧成一个疙瘩。

当天，飞机把他们送到枋寮。已经很晚，只好住下。

他们住在枋寮唯一的“丽华”客栈。因为客栈房间有限再加上已经住了些人，阿妞、男仆和赵杰的秘书等人被安排在警署的客房里。赵杰的尸体也放在警署的一间工具室里。

是夜月黑风高。从大山母山上下来的人们由于精神上得到松弛都睡得格外香甜，一睁眼已是大天光。中午，枋寮警署的法医来检查赵杰的尸体。

法医在赵俊雄、杨玉剑和警长的陪同下走进工具室，拧亮灯。刚掀去蒙布，他们都不由得大吃一惊！

赵杰的脖子、胸口和脸上不知什么时候出现了许多窟窿。不大，伤口周围只沾着一点发黑的血迹。看情形像是被什么钝器捅的。

众人面面相觑。

赵俊雄说：“这是怎么回事？是谁干的！”

警长审慎地注视着赵俊雄。

法医进行了检查，确定这些窟窿是被剪刀扎出来的。

剪刀？警长心里一动。那天他不是看见有人拿着剪刀在赵杰的房门外徘徊吗？

是阿妞？

那张冷冰冰的面孔在他脑海里浮现。

“也许是她，”他暗自道，“可她这样做的目的何在呢？为什么要在一个已经死去的人身上扎那些窟窿呢？”

他解不开这个谜。

从工具室一出来就遇见了阿妞。他仔细观察她，那张冷漠的脸上哪有半点异样神情！

搭乘当日的中午，赵俊雄接到立委的电话，说有紧急公事要他立即返回台北。警方派车把他送到屏东空军六联队，搭乘当日的军用班机。

下午，他们被告知：枋寮警署和台北警署决定共同受理此案，枋寮警署要派人上大山母山再次进行实地勘察。所有的人可先回台北，听候进一步通知。

他们乘警方的一架直升飞机回台北。为了避免招摇，降落在松山机场。

刚下飞机，人们就看见远处停着一辆面包车。那是警方安排的车，负责把他们送回各自的家。驾驶员座位旁坐着一个警官。

面包车前站着一个瘦瘦的中年人，戴着一副玳瑁眼镜。欧阳菁菁一见，尖声叫起来：“老许，你怎么来了？”

警长问走在身边的赵杰的秘书：“他是谁？”

“许仁山。台北律师业务所首席律师，赵董事长的朋友。”

欧阳菁菁说：“老许，本来到大山母山是邀你同去的，谁知道你事太多竟走不开。几个牌友就少你一个。”

许仁山说：“赵太太，我来接你，同时有一件急事相告。”

“什么事。”

“请先上车吧。”

大家上车时，那个警官用沉沉的目光注视着每一个人。警长发现，当赵成功上车时，警官的眼睛蓦地一亮。

面包车在宽阔的中山大道上飞驰。

欧阳菁菁问：“老许，什么事？”

那警官注视着坐在最后一排的赵成功。

许仁山说：“赵太太，昨天您在枋寮给台北中央银行打电话了解赵董事长的账号，是吗？”

欧阳菁菁点头，说：“他们不告诉我。”

“您知道为什么？”

“不知道。”

“赵董事长特意关照过他们，那笔钱除了他自己外，谁都不能动用。”

欧阳菁菁的脸拉长了：“现在他死了，我当然可以动用！这是法律允许的！”

许仁山浮出苦笑：“赵董事长对他的财产有遗嘱，存在银行的那笔钱……”

“什么？遗嘱？”欧阳菁菁声音一下提高许多，“我从没听说他曾经立下过关于财产的遗嘱！”

许仁山带着无可奈何的表情说：“是啊，您不知道。赵董事长没对您讲过，可是银行知道。”

“真有遗嘱？”

“真有。”

“他什么时候立的？”

“大约一个月以前。”

“奇怪，他怎么想起来立遗嘱的？”

“不知道。”

“遗嘱在哪儿？”

“在我那儿，律师业务所。昨天晚上，银行的人打电话找我，要我立即把赵董事长的遗嘱给您看。”

欧阳菁菁恨恨地说：“遗嘱里说什么？”

许仁山顿了一下才说：“赵董事长在遗嘱中把他的财产是这样分的：现在住的楼房归您，台北县的那幢别墅归成功。”

欧阳菁菁用眼睛瞪着许仁山，目光是那么凶狠。许仁山把眼转向旁边，继续说：

“玉声电气公司卖掉，得来的钱分作六成。”

“什么？分作六成？”欧阳菁菁脸变红了，“分那样多做什么？”

“其中一成属于您，两成属于成功。”

欧阳菁菁问：“还有三成呢？属于谁？”

许仁山道：“属于他弟弟，赵俊雄。”

警长吃了一惊。

欧阳菁菁咬着牙说：“胳膊肘向外扭！这些钱给他做什么！”

“还有呢，赵太太。”许仁山说。

“对，还有银行里的钱，”欧阳菁菁说，“他该不会再分作几成了吧？”

“也分了。”

“也分了？”欧阳菁菁的声调都不像自己的了，“分作几成？”

“十成。”

“啊？！”欧阳菁菁的脸在刹那间变得惨自，像纸一样。

许仁山缓缓道：“其中两成属于成功。”

欧阳菁菁觉得周围仿佛没有空气了：“还有另外呢？”

“另外八成属于……”

欧阳菁菁突然像缓过口气似的长吁了一下。毫无问题，另外八成一定属于她了。幸亏还没有分得人头太多。虽然这钱比她在大山母山时憧憬的要少多了，但事情还不至于太坏。她挥挥手：“哦，不用说了，我知道了。”

“不，赵太太。”

“什么？”

许仁山几乎是嗫嚅：“另外八成并不属于您。”

“什么？”欧阳菁菁不相信自己的耳朵。

许仁山重复一遍。

欧阳菁菁的舌头僵硬了，吐字十分不清晰：“那，属于谁？”

“也属于他。”

“谁？”

片刻沉默。

“赵俊雄。”

正好这时马路前面红灯亮了，车在斑马线旁刹住。

车内一片死寂。

警长目不转睛地望着许仁山。

从后面传来的笑声打破了沉寂。警长不需回头就知道是赵成功。那是冷笑，是叫人听起来头皮发麻的冷笑。

车重又启动。

赵杰的秘书凑向许仁山，问：“我真不明白，董事长为什么把那样多的财产留给他兄弟？”

他们的声音不大，警长竖起耳朵。

“我也不明白。”许仁山说。

秘书说：“遗嘱不是在你那里写的吗？”

“是呀。”

“你没问问他？”

“问了。”

“他说什么？”

“他什么也不说。”

欧阳菁菁说：“不可能！”

“他确实什么也没说。”

“我不信！”

许仁山追忆道：“那天他心情特别不好，不知为了什么。离开律师业务所后我俩一起去喝酒，他喝醉了，对我说：‘这酒好苦。’可那酒其实一点也不苦。我又问他为什么要将那么多财产留给他弟弟，他只说了一句‘你不懂的’，就再也不说什么了。”

警长用手撑住额头。

那个警官像尊雕塑似的坐着，仿佛根本没听见他们说话，只望着赵成功。

半小时后，车停在赵杰家门口。人们依次而下。当赵成功正要弯腰下去时，那个警官拦住了他。

“请让我看看你的右手。”

赵成功用低沉的声音问：“做什么？”

“请让我看看。”警官的声调平静而坚定。

赵成功缓缓伸出手来。

警官望望手，又望望他的，脸：“麻烦您，请您先随我到警署走一趟。”

“干什么？”

“半个月前，您在圆山大饭店里见到过瑞典影星苏姗吗？”

赵成功不屑地抽抽鼻翅。

其余的人全都愕然。

警长下榻奥林匹克旅店。

当他在女服务生的引导下走进二楼的一个房间时，看见屋中除了电视和雪柜外，还有一个落地式组合音响系统，他抚掌道：“太好了！”

女服务生问：“先生您说什么太好了？”

警长指着音响系统。

“哦，每个房间都有。”女服务生说，“您要想听音乐的话，磁带和唱片在写字台抽屉里。”

“谢谢，我要听的。”

一小时后，女服务生送开水进去，看见警长坐在音响系统的对面痴痴地望着它，眼睛一动也不动，他好像在沉思。没有音乐声。

女服务生说：“先生，开水。现在台北的自来水还不能生饮，是我们的耻辱。”这是台北市政府规定的每个饭店的服务生必须对客人讲的话。

警长竟毫无反应，眼睛也没有离开音响系统。

下午三点，女服务生进屋来进行午后打扫，发现警长还在原来的地方坐着，一瞬不瞬地望着音响系统。依旧没有音乐。

女服务生想：这个人真怪，他老望着那玩意干什么？又不听音乐！

女服务生第三次进来是吃晚饭的时候。这一次房间里的情景不同于前两次：警长双手抱着头坐在沙发里，眼睛紧闭。走近以后听到他正讷讷地说：“是他，一定是他，不会错了。可是，怎样对赵婷说呢？……”

女服务生当然不知他在说什么。看看刚才他一直凝视的组合音响系统，录音机的盒子是开启的，里面放着一盘磁带。

女服务生说：“先生，该吃晚饭了。”

警长动也不动，像没听见。

女服务生又说一遍。

警长抬起脸来。女服务生看见他眼睛里充满忧虑和茫然。

“谢谢，我不饿。”他声音有点嘶哑。

“先生不舒服吗？”女服务生关切地说，“要不要叫大夫来？”

“哦，不用，我没病。谢谢。”

女服务生回到服务台后，一直放心不下。一个小时后，她该交班了，又一次来到那个房间。

夜幕低垂。房间里甚是安谧。警长坐在沙发上睡着了，一只手仍然深深插在蓬乱的头发里。

女服务生从床上取来毛毯轻轻盖在警长身上。

警长动了一下，但没醒来。片刻后，他咂了咂嘴，含糊不清地说：“我不能不告诉你。不能……”

女服务生笑了：“他在做梦呢。”

她无声地出去。

警长确实在做梦。

梦中的情景是杂乱的，千变万化，但有时却很清楚。

香港一位女作家曾这样说：

“梦是很好的发泄。在梦中，我们常常做到自己无法做到，却又很希望做到的事。例如我一生未曾弹过一支弹得不是错误百出、音色生硬的曲子，梦里，却是目送飞鸿，挥洒自如，痛快之至。在梦中，我还能说七国流利语言呢……”

警长现在的梦正应了这话。

……他同赵婷在车水马龙的大街上走着。什么时候，不清楚。什么街，不知道。

他与赵婷只一起在街上走过几次，每次他都会产生一种自豪感。和这样美丽的姑娘并肩走，当然是一件惬意的事！他总觉得别人会羡慕他。他常是一面走一面偷偷用眼角余光观察别人是否注意自己。现在他又沉浸在这种感觉中。

忽然他察觉到行人纷纷向他们投来的不是艳羡的目光，而是鄙夷的眼色。他看看自己，又看看赵婷，吃了一惊！

赵婷什么时候穿了一件那么短的裙子？她不是看不惯穿超短裙的么？

他听见有人议论：“唉，这年头，裙子的长度越来越上升，道德标准越来越下降。”

他说：“婷，别穿这么短的裙子可好？”

赵婷说：“我可以不穿，但你必须全部告诉我！”

“告诉你什么？”

“你自己知道。”

蓦地他想起来赵婷指的什么，说：“回去就告诉你。”

须臾间他们已经坐在一个房间里。这房间像在大山母山森林别墅里，又像在奥林匹克旅店里。在他俩中间有一部组合音响系统。

警长不停地喝酒。

赵婷诧异地问：“你过去喝酒很少呀，今天是怎么啦？”

“我……”

“说呀，怎么啦？”

“我在借酒壮胆。”

“壮什么胆？”

“告诉你那件事。”

“那有什么可怕的？说吧。”

警长指着音响系统：“咱们就从它说起。”

“从它？”

“嗯。”警长说，“这种组合音响系统是‘高保真’的，你知道吗？”

“这怎么会不知道。”

“从它里面发出的声音是绝对纯正的。音乐、歌曲、讲话都是。包括喊叫。”

“什么？喊叫？”

“对，喊叫。人的喊叫。”

“人的喊叫？”赵婷的眼睁得挺大。

警长说：“你先别着急，听我慢慢说。让我先给你表演一下。”

“表演？”

警长拿出两盘磁带，说：

“瞧，还有一点它就该转完了。看清楚了吗？”

“嗯。”

他把磁带放到组合音响系统录音机部分的盒中去，关上，揿下了“走带键”。

音箱里传出来《我心爱的小马车》的最后一句：不达目的不休息呀不休息。”

歌声完了，磁带又转几圈便到了头。啪嗒一声，“走带键”跳起来，恢复原状。

警长问：“你看见了吗？”

“你指的是什么？”

“磁带一转到头，‘走带键’自动跳起来恢复原状。”

“这有什么奇怪的？所有的录音机都一样，磁带转完便自动停止。你没见每部录音机的盒上都写着‘AUTO STOP’吗？”

“不奇怪吗？”

“不奇怪。”

“很简单？”

“极简单。”

警长摇摇头：“我说不简单。”

“为什么？”

“告诉你，大山母山森林别墅里的谋杀，最关键的地方就在这个‘AUTO STOP’——‘自动停止’上。”

“我不懂。”

“也就是在那部组合音响系统的录音机里，磁带上。”

他又拿起一盘磁带举到眼前。

赵婷疑惑地望着他。

“难以想象，对吗？”他说。

“难以想象。”

“别急，让我一点一点给你解释。”警长说，“还记得谋杀发生的那天晚上的情景吗？”

“记得。”

“当时，所有的人都在楼下看电视，只有一个人除外，那就是你叔叔。”

“他在楼上。”

“对，在楼上。当他发出一声惨叫后，我们立即就冲上楼去，可是这时，最奇怪的事情出现了：楼上只有死者，却没有凶手！所有的窗户都好好地关着，每一间屋子我们也都检查了，没有人。”他挥挥手，“说这个是多余的，只举出一点就行了。大山母山森林别墅是个与世隔绝的地方，别人根本不可能到那里去。而当时的情况是，除了死者，其他所有的人没有一个在犯罪现场，你瞧，有多离奇。”

赵婷点头。

警长接着说：“是谁作的案呢？在当时看来，真是无法解开的谜。可是在事后看来，这事并不特别复杂。”

“不复杂？”

“不。”

“那时候凶手在哪里呢？”

“在别墅里。”

“在别墅里？”

“就在我们当中。”

“啊？”

警长放慢语气说：“他就是我们当中的一个。他采用的手段实在巧妙，实在漂亮，以至于所有的人都被蒙在鼓中。”

“你说凶手是我们中的一个。那楼上响起惨叫时，他在哪儿？”

“和我们在一起。”

“在看电视？”。

“不错。”

“不可思议！那他怎样作案？”

“乍一看确是不可思议。这就是他的过人之处了。他利用了那个组合音响系统。”

“我更糊涂了。”

“让我来帮你解开这个谜。那人作案的方法，用三个字就可以概括。”

“哪三个字？”

“时间差。”

“时间差？”

“对。其实，你叔叔并不是在楼上传来惨叫声时被人杀死的。他已经死了有一些时间了。至少，”他沉吟有顷，“至少半小时，或者更长。”

赵婷露出不相信的神色。

“确实如此。”警长说，“在大家都去看电视之前，他已经杀死了你叔叔。然后，他拿出一盘录音磁带放到组合音响系统的录音机里去。那是一盘CAS10—LN120。一百二十分钟的磁带，一面有六十分钟。在磁带的尾部，录着一声惨叫……”

赵婷吃惊地：“录着一声惨叫？”

“对。”

“谁的惨叫？”

“不知道。不过这不要紧，反正是事先准备好的。他把磁带放好，揿下‘走带键’。噢，顺便说一句，这磁带上除了那一声惨叫外，全是空的。录音机开始工作了，他迅速离开现场。磁带转一面要一个小时呢，当它就要转完时，惨叫声响起来了。刚才我们说过，这音响系统是‘高保真’的，听上去那声惨叫绝不会与一个人当时在那间屋里发出的叫声有什么区别，绝不会。”

赵婷脸上显出紧张的神色。

警长接着说：“声音刚落，磁带也转到了头。我们还没有上来，它早已啪嗒一下自动停止，恢复了原状。我们上来后，眼睛里看见的光是你叔叔的尸体，谁能想到那个组合音响系统。何况当时在它上面还覆盖着绒布呢。我记得是天蓝色的。”

赵婷若有所思。

“当时唯有一处是可以露出马脚的：音响系统的电源线还在插座板上。”警长说，“然而要消除这痕迹实在太容易了，在混乱中用脚轻轻一勾就行了，绝不会有人注意到。”

赵婷说：“你讲的有道理。可是这一切你是怎样发现的？”

“从磁带上。”

“磁带上？”

警长点头：

“就在那天晚上，我发现有人想进你叔叔的房间。现在你知道是为什么吗？”

“为的是取走那盘磁带。”

“一点不错！留在现场上的那盘磁带是唯一的证据，他千方百计想把它取走。这样，这件事情就变得天衣无缝了。可是，进那房间并不容易，我锁住了门。第一次他差点进去，可我及时出来了。第二天夜里，他又来了，但这一次他并不想进那房间了，而是想转移我的注意力。”

“转移你的注意力？”

“还记得那块手绢吗？当时，我听见有橐橐的响声就冲出来，但连个人影都没看见，却发现了你的手绢。后来我才明白，他压根没上来，只把手绢丢在楼梯上。他为什么要这样，答案是清楚的；他知道我与你的关系。他想让我不能继续调查下去。”

“唔？”

“从一开始我就意识到，那个企图进房间的人一定是为了取走某样东西，便仔细检查了房间，一件东西也没有放过。在我们快离开大山母山时，有人进去了，不过是光明正大进去的。我重新检查时，发现什么也没少，独独少了那录音机里的磁带。”

“是谁取走了它？”

“谁进了房间谁就取走了它。”

“谁进过房间？”

警长沉默着，用沉沉的目光望着赵婷，半晌不吭声，片刻后才说：“在看电视前，他不停地看表。因为这他极其准确说出了开电视的时间，我当时就发现了这点。他这样做是为了掌握时间。他把录音机打开时是精确地计算过时间的。”

“你说谁？”

“大家都冲上楼后，他第一个冲向尸体并把它抱住。我在那时犯了一个大错误，我应当过去检查一下尸体的，因为死去一段时间的人和刚死的人毕竟是有区别的。他抱住尸体，正是为了不让别人那样做。从楼外回来后，我才接触到尸体，第一个感觉就是：怎么凉得这么快。可我并没有往深里再想。”

赵婷紧抿着嘴。

警长继续：“把电台弄坏，把飞机里的油放光，全是为了一个目的，让警察来得愈晚愈好。要知道，现代化的验尸技术会准确地测出死亡时间。然而过几天之后，什么技术也不管用了。他想得非常周全。”停一停又道，“确实周全，譬如，他知道飞机无法起飞后大家就会被困在山上，最终或许连饭都吃不上，他预先准备了巧克力。我甚至觉得，杨玉剑这次到大山母山来，也是他事先盘算好的。如果我不来，杨玉剑是唯一的警官。在这种情况下警官所起的作用是不容小看的。将来他能作证：别墅里任何一个人都不是凶手。”

警长忽然察觉到自己现在有一种豁出去的感觉，怎么想就怎么说。也许是酒起了作用？

说也怪，这一段梦怎么那么清楚？简直像是真实发生的一样。可是再往后就又乱七八糟了：当密探零零七，和女探俏娇娃一道破海底城；到台北旅游却被意大利恐怖组织“红色旅”绑架，在极其危险的情况下逃出来，遭人追捕……

他醒了，大汗淋漓。

这是什么时候了？他环顾四周。

房间里还很黑，床、雪柜、写字台是一个个暗乎乎的影子，依稀可辨。窗外的天空呈淡灰色，几颗已经没有光泽的星星悬在窗框上。再朝远望，天边有一线青白的晨光。

他看表。啊，都五点了，他竟不知不觉地睡了那样长时间！

他头痛极了。

随即，梦中的情景被他记起来了。他无声地苦笑：“在梦中真是大胆得出奇！”

然而，在现实中他又要考虑多少事啊！

他敢把自己想到的这些对赵婷说吗？这一次，比在大山母山上那次更难。

他抱着头坐在沙发上。

他彷徨，忽然他觉得房间里的空气使他透不出气来。他不能在这里继续待下去了，披上风衣向外面走去。

台北的早晨多美丽！空气那样清新，深呼吸一口便觉得有一股凉丝丝而且约略有些甜味的爽气吸进心里，在身体中各个部位散开。一座座现代化的高楼兀自伫立在晓色里，顶部被朝霞染上一层金光。马路上显然刚洒过水，湿漉漉的，棕榈树的叶子上和随处可见的草坪上也满是水珠，显着晶亮的光。小鸟们在天空中欢快噪叫。是一种恬静的美。虽然天色尚早，可是身穿黑制服的女警察已在街头来回走动。她们手里拿着麦克风，隔几分钟就喊：“诸位骑士，请戴安全帽！”警长知道，近些年来台湾摩托车泛滥成灾，交通十分拥挤，哪天不出几起车祸！警方因此做出规定，不戴安全帽便不能驾车行驶。

警长毫无目的地在街道上行走，这美丽的晨景也不能使他的心情稍稍好转！

太阳在中正纪念堂金碧辉煌的大屋顶上露出小半个脸来，那么红，那么娇艳。可在警长眼中却是黯淡的。

走了一会儿后，来到一个巴士车站。那里密密麻麻地围了一大群人。怎么？还有一个乐队在演奏着音乐？这是干什么？乐曲是低沉的哀伤的，听上去使人心里很不舒服。警长走近后，看见在人群中间立着一座一人多高的大理石纪念碑，上面有一个青铜塑像，但不是人，而是一条小狗。他更奇怪了。

一打听，才搞清是这么回事：现在正在为这座纪念碑举行揭幕仪式。这条小狗名叫琪儿，它主人是某学院教师。每天早晨他从这儿乘巴士到学院去，琪儿总来送他。他晚上五点钟返回，琪儿便在这站上等他，从没误过。有一天，教师没有回来，琪儿五点钟来到站上，等了一个多小时，仍不见主人的身影，悲伤地转回家。它哪里知道，因为一次意外的车祸主人已经在这天上午死了。从那天起，琪儿每天五点钟都要到巴士站来，无论刮风下雨、酷暑严寒，从未间断，就这样整整过了八年。上个月，琪儿终于死了，它是死在这个巴士站上的，头还朝着主人归来的那个方向。这事情感动了周围的人们，被广为传诵。市政府决定在这巴士站上为小狗做一尊塑像，以资纪念。

这种故事警长过去也曾听到过，恍惚记得好像在日本也有一个类似的纪念碑，但是今天听这故事却使他心里受到了前所未有的震撼。因为他想起了大山母山森林别墅的谋杀。

他自语：“唉，人——”

回到旅店里已是十点了。他刚坐定，电话铃响了。他抓起话筒：“我是陈万鹏。”

“赵婷。”

警长连忙把送话器握紧。

“你好。有事吗？”

“你能到我家来一下吗？”她顿了顿，“是我爸爸叫你来的。”

警长心跳加快，轻声问：

“你爸爸叫我？什么事？”

“关于我们俩的事。”

警长脸变色了。他虽然看不见，却感觉到赵婷在说这话时没有笑。

“怎么？”

“等你来了再告诉你。快来。”

对方放下电话了，警长怔怔地拿着送话器，不知所措。

许多想法和幻景闪电般地跃入脑中，他应接不暇。

忽有歌声从隔壁房间传来：

你曾对我说，

你永远爱着我。

爱情这东西我明白，

但永远是什么？

姑娘你别哭泣，

现在我俩还在一起。

今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。

亲爱的莫再说你我永不分离，

……

警长哆嗦了一下。

偏偏在这个时候听见这样的歌，多不吉利！歌声继续：

你不属于我，

我也不属于你。

警长用手把耳朵堵上。

（1981年福建人民出版社出版）
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两代风流

每天七次通过中国上空的某大国的间谍卫星向国内发回了一个惊人的情报：大量中国军队正向一个具有战略意义的地区集结。

情况迅速被查明了：中国军队将在那里举行一场三十年来罕见的军事演习。

一

他是个军人。

他认为，军人生来就是要打胜仗的。

他渴望胜利，渴望战胜自己的对手。这是他的信念，他的欲望。这一点，在任何方面都顽强地表现出来，即使是在今天会见外国军事首脑时也不例外。

李辰坐在机场的贵宾休息室里，显得很平静，可内心却有点紧张。

新中国成立初期，他就是解放军的高级负责人之一，很长时间专门分管军队的外事工作，还曾在政府中兼任过重要职务，接待过的外宾不能算少，可他总也改不了那个毛病：每次会见外宾前心情都有些紧张。

通常，在会见的前一天，秘书便把有关资料准备好，呈给他，他认真阅读。他首先要记住外国人那长长的、绕口的姓名，以便在第二天会见时能十分流利地说出它们来。当然这些可以巧妙地回避，但他要说。当他流利地说出这些，同座的人或译员向他投来钦佩的目光时，他又觉得是自己那点小小的虚荣心在作怪。

准备归准备，心情紧张总也避免不了。

他即将会见的是某个大国的军事首脑。最近那个大国出于本国战略利益的需要，不断做出企望与我国改善关系的姿态，只是全然没有一点实际行动。这种毫无诚意的姿态理所当然遭到了拒绝。三天前，那个大国的巴索夫大将打来电话，他将出访某国，飞机准备在李辰所在军区的这个城市加油，并作短暂逗留。如可能的话，希望在机场与有关军方领导人会晤。

中央做出决定：来者不拒。

休息室里笼罩着一派紧张的气氛。工作人员出出进进，脚步轻得没有一点声音。一张张面孔上全是肃穆的神情。

在这种气氛中，李辰想，巴索夫这次来究竟想干什么呢？他所要去访问的那个国家，目前正与我国交恶，不断在边境地区滋扰生事。他偏偏到那里去，是不是摆出姿态，做给我们看的呢？他隐隐约约地感到今天会有一场交锋。他甚至把这场会晤看成一场战斗。既然如此，那么他要取胜。他觉得自己必须取胜，而且能够取胜。

今天天气很不好。暗云低垂。小青山山脉只能依稀辨出一个轮廓。天气预报说局部地区有暴雨。他望望布满阴霾的天空，心里蓦地掠过这样一个念头：倘若机场的天气不符合接收标准，飞机不能降落就好了。

一抹苦笑浮现在他嘴边：现在竟作此想，实不应该！

有时他暗暗嘲笑自己：有什么可紧张的？其实每次会见外宾都非常顺利。他也知道自己的风度和学识是无可挑剔的，可这没用，他就是紧张。

他反复想着与巴索夫会见时的情形：对方会提出哪些要求？应该怎样回答？会出现哪些意想不到的情况？他甚至想到了见面时应当怎样握手——

巴索夫是个高大魁梧的人，而他的个子偏低，他常常为这一点感到不快。握手的时间应越短越好，这样可以避免两人长时间地站在一起，愈发显出身材上的悬殊。

但他忽又想到：出于礼节上的需要，巴索夫离去时总要把他送到飞机下呀，还不是得两人并排而行！

他想，不管怎样，我一定要在气势上压倒他。

他在休息室坐了四十多分钟，思绪一直驰骋。

然而当巴索夫的专机从跑道上徐徐滑行过来，发动机的轰鸣声愈来愈大时，他突然产生了一种战士出征参战的感觉。这种感觉一产生，刚才那些杂七杂八的想法都消失了，心情不再是紧张，而代之以一种昂奋的“进攻欲”。

每次会见外宾时都如此。

人真奇怪！他常这样想。

巴索夫来了。当他俩站在一起时，他心里果然涌上来一股自惭形秽的感觉。他还不及巴索夫的肩膀那样高。他努力将这种感觉驱走，故意把胸脯挺得高高的。

巴索夫矜持地微笑着，向他伸出手来。

当他握住巴索夫的手的那一瞬间，心里忽然一抖，巴索夫竟戴着手套！

那是一种极薄的、近乎透明的手套。一股强烈的懊悔冲击着他：刚才只顾盯住巴索夫的脸，竟没发现。

戴着手套与人握手是极不礼貌的，巴索夫当然不会不知道这一点，显然是故意这样做。他想干什么？一见面就挑衅吗？

李辰是怎样恼怒啊！他觉得自尊心受到了深深的刺伤。

这种举动，对李辰来说并不陌生。二十多年前，这一幕曾经在北京机场发生过。一个对世界举足轻重的人企图侮辱另一个也对世界举足轻重的人，结果反而是自己受了侮辱。

他决定还击。必须还击。他要用那个他崇敬的人用过的办法。

巴索夫还在微笑。他觉得那是一种挑战般的微笑。

他掏出一条手绢，擦了擦被巴索夫握过的那只手。

巴索夫睁大了眼睛。

他双指一弹，手绢缓缓向地上飘去，落到路旁草坪上。一片绿茵中，手绢显得雪白。

众人都向他投来吃惊的目光，他却像什么事也没有发生过一样平静地走着。

会谈进行了一个小时便结束了，当他和巴索夫步出休息室时，两人脸上都布满了乌云。

他设便宴招待巴索夫。

人们默默地吃着。很少说话，甚至很少看对方一眼，气氛好难堪。

宴会结束时，巴索夫突然对李辰说：

“有一个问题我想了好几年，总也得不到答案，可以求教一下吗？”巴索夫微笑着。

他本能地感到巴索夫又要进攻了。

“世界大得很，”巴索夫说，“当年你们的副统帅为什么往苏联飞？”

所有的目光齐刷刷地向他投来——巴索夫的，巴索夫的随从们的，还有在座的中国人的。这个问题太难回答了，又不能不回答。它毕竟是事实。在座的中国人都替李辰捏着一把汗，担心他被窘住。

李辰心里也很紧张，表面却是惊人的沉着，略一思忖，说：

“世界大得很，只有苍蝇爱往厕所里飞！”

好个机敏的人，这回答多妙！

这一回轮到他微笑了。

巴索夫神色有些尴尬，喃喃道：

“苍蝇，苍蝇……”

他们在前厅前穿外衣时，巴索夫发现衣帽架上有一只苍蝇，说：

“啊，又一只苍蝇。”

人们笑了。

李辰没有笑，脸红了。这个城市的卫生搞得太差了，在这种地方出现一只苍蝇，实在不应该。

巴索夫说：

“贵国苍蝇真不少，这倒使我想起了一个故事。很久前，在广州的外国传教士见贵国国民不注重卫生，对布满苍蝇的食物，依然照吃不误，他们用铜铸了一个大苍蝇，下面刻着‘苍蝇可怕’四字，放在广场上展览。不料广州人却说：‘原来外国的苍蝇这么大，才会如此可怕！’有这事吧？”

又来了！巴索夫不放过任何进攻的机会。

人们再次望着李辰，等待他的反击。他们都觉得他一定会反击，连巴索夫也不例外。

他们错了。

他点点头：

“有。”

他怎么了？

“那是很久以前的事了，这没必要不承认。就是现在，我们的卫生状况依然不好，这也要承认。但，”他突然提高了声音，把大家吓了一跳，“我们终会改变它！”

最后一句话一字一顿，掷地有声。

众人心头为之一震。

他们一同走向停机坪。

天气变得更坏。大片的乌云仿佛在距地面只有咫尺的地方翻滚。小青山从视野中消失了。当他们离巴索夫的专机还有二十余米时，一块乌云飘了过来，先是几滴豆大的雨点啪啪地落下，一眨眼的工夫，阵雨从天而降。

第一排雨与地面撞击便激起一片白色的水花。向远望，跑道上宛如铺了一层雪。他缓缓走着，好像没有注意到这突来的大雨。

巴索夫想加快脚步，但偷偷瞥了他一眼后，也故作镇定，速度如旧。

顷刻间，众人便像从水里刚捞出来一般。

就要走到飞机舷梯旁了，雨声骤然增大。忽有惊呼：

“下雹子了！”

密集的冰雹铺天盖地砸向停机坪上这群毫无遮挡的人。

巴索夫显然被砸痛了，一声呻吟，举起一只胳膊来护着脑袋。所有的人也都不约而同地这样做了。

唯独李辰例外。他挺胸，昂首，步履不徐不疾。冰雹把他头砸得生疼，但他忍耐着，一副若无其事的样子。

现在返回休息室找雨具是不可能了，太远。秘书举起文件包想替他挡一下。

他低声喝道：

“拿开！”

他们在飞机下分手。巴索夫努力想学他中国主人的样子，但不行，他承受不了冰雹的打击。握手时，巴索夫依旧护着头，脖子也缩下去不少。

李辰笔直地站着。现在他觉得巴索夫的个子并不是那么高大了。初见面时的自卑感荡然无存。我胜利了。

巴索夫一跳就上了舷梯，急急奔向舱门。

他觉得巴索夫的动作像是在逃跑，他想笑，但忍住了。

按照惯例，送客是应当等飞机起飞后再离去，他在雨中屹立。

几分钟过去了，飞机仍没滑走。雨水猛烈浇刷着他，湿衣服紧贴在身上，使他那不胖不瘦的匀称的身体显得线条分明。真怪，他是快七十岁的人了，可一直没有发福。

他觉得自己的力量在一点一点地消失。飞机仍无滑走的意思。

扑通一声，身后有人倒下了。

他没有回头。他站得笔直。

“坚持就是胜利！”

李辰有些喘不过气来。乌云像沉重的铅板，渐渐压在他的肩上。他心里仿佛燃烧着一团烈火，这团火要烧毁他的对手，烧掉一切。他抬起眼来狠狠瞪了天空一眼，真想冲着天空大喊。暴风雨，来得更猛烈些吧！

终于，飞机缓缓滑动了。一缕微笑从他苍白的脸上掠过。

他胜利了。

飞机内。

巴索夫的一个随从望望窗外，惊讶地对另一个随从说：

“瞧，他还站在那里。”

“那是做给我们看的。”

沉默。许多眼睛望着外面。

巴索夫说：

“我有一种预感。”

“什么，将军同志？”

“这个人有可能成为中国军队中一位很有影响力的人物。”

一个随从道：

“我也这样认为。他有战功，有资历，甚至还在政府中担任过重要职务，有全面的领导才能。他很有可能会进一步得到重用。”

飞机升空。巴索夫凝视着在乌云中时隐时现的灰色的大地。

“重用，重用……”他说，“他消沉了十多年。当年，有人这样评价他：‘不可不用，不可重用。’十多年，不短的时间了，他也是七十岁的人了，可还能重新担负重任，可见有很深的根基。你们知道吗？他一复出，就提出一个耸人听闻的口号：‘中国军队并不强大，要奋起直追，迅速改变世界军事力量的对比’。”

“将军同志，您对这话怎么看？”

巴索夫无语。

二

他长时间地被今天的胜利激动着，脸上露出抑制不住的笑容。

他需要这种胜利。

不过，他并不是任何时候都能取得胜利的。

他乘坐的红旗轿车疾驰在马路上。迎面有车来，总要减速，稍微向旁边靠靠，“红旗”昂首向前。李辰是这个城市中最显赫的人物之一，哪个司机不认得他的车！

突然，车后响起了一阵急促的喇叭声。这喇叭声是不尊重的，这种情景李辰似乎很少碰到。几秒钟后，一辆皇冠丰田紧贴着他的车身呼啸而过。这不仅是不尊重了，在他看来简直有点挑衅的意味。

“谁的车？”

“程参谋长的。”

李辰的脸变阴了。

这是个令他想起来就不愉快的人。偏偏，此时他又听见了令他更不快的话。

“首长，”秘书说，“有个情况向你反映一下。昨天程参谋长到作训部检查工作，批评他们部长时，竟用了那两句话。”

李辰转过身来。

“嗯？”

“也许他是无意的，但……”

“什么话？”

“就是那两句与你有关的话。”

李辰突然有些伤感。

那两句话。他永远也忘不了——“不可不用，不可重用”。那是五十年代一位军队领导人对他的评价。

真是奇怪，当时他听见那两句话时竟未产生一丁点儿怨恨情绪，因为说这话的人是他极为崇敬的。但程剑有什么资格说？那时你在哪里？你即使是无意地使用这两句话，也该分个场合，否则便是无理！

程剑原是某省军区的负责人。一九七六年十月，在同“四人帮”的余党的斗争中，立了功，被提拔上来。

程剑年轻气盛，仿佛把一切都不放在眼里。李辰复出那天，主动去与各位军区首长见面。程剑正在作战室里研究沙盘，李辰热情地伸出双手，可程剑只伸过来两个指头。不知是故意的，还是无意的。

李辰一下被激怒了，却不露声色地握握程剑的两个指头。以后与程剑相见，他再不伸手，心里说：

“我得先看看他伸几个指头！”

对他来讲，那两句话已经留在尘封的记忆中许久许久了，但，看来别人没有忘记呢。

他讷讷道：

“不可不用，不可重用。”

五十年代，担任某军区副司令员的李辰被调到北京来了。

他曾在法国留过学，再到苏联留学，回国后先做白区工作，又到军队带兵，战功卓著。那位提拔他到北京来的军队领导人对总部的工作人员说：

“我为你们请来了一位文武全才！”

是的，他具有杰出的领导才能，但尤为可贵的是，他是一个现实主义者，头脑清醒，目光远大，思想又比较开放，善于吸取先进的东西，不管是东方的还是西方的。

战争结束了，他的战争没有结束。他在进行新的“战争”。

“站起来的中国需要强大的军队！”他说。这是他的奋斗目标。

他抱着满腔热忱投入了工作。他一心想着胜利，想着战功，像过去指挥军队打仗一样。

但是这一回他却没有得到预期的胜利。

他最突出的特点是：生性耿直，遇事敢于直陈己见，又常怀一颗忧国之心。这就注定要与某些人发生冲突。有什么法子？在那个年代嘛。

他受领的第一个任务就是负责在北京郊区修造一处军队领导机关的办公场所。一年后，几十幢小楼拔地而起。

领导同志纷纷前来参观。

那位提拔他的同志对小楼里的厕所提出了异议。

厕所里是坐式抽水马桶。

“什么？”那位领导同志说，“上厕所还要坐着？要那么舒服干吗！？太舒服了，容易胡思乱想。这样下去，不出修正主义才怪！”

今天看来，这问题提得何其荒诞！但在当时毕竟是事实。

那位领导同志接着说：

“我们的军队要保持本色。拆换。”

一句话，造好的东西便要全部拆掉。

李辰听说这情况后，啼笑皆非。国外早已时兴坐式抽水马桶，不仅是为舒服，还有卫生方面的原因。何况舒服一点有什么不好？

他算了笔账，这样一拆一换要花不少钱呢。这些钱用到别处岂不更好？

“不要拆！我去说。”

他气冲冲地找到那位领导同志，谈了自己的看法。

那位领导同志心里很不痛快，却哈哈大笑。说：

“你是主管这项工程的，你说了算！”

李辰真高兴。像打了胜仗一样。

他高兴得早了点。一个星期后，他意外地发现几幢楼里的厕所已被拆换，还有几幢正在拆换。一问才知道那位领导同志仍然做出了拆换的指示。

李辰的脸变了色。

“停下！花这个冤枉钱！”

有人说出那位领导同志的名字。

“我向他请示过，他同意不改的！说话要算数！”

余下的几幢终于未改。

后来也没人再过问此事。

他很快忘了这事，但那位领导同志一直记着它，在以后同别人的谈话中多次提到，用来说明一些人进城后思想上在悄悄地起着变化。

五十年代末期，李辰在对部队现状和世界军事形势做了认真分析之后，向中央提出了一系列“强兵”的建议。第一条就是大量裁减兵员，而着重在提高军队素质方面下功夫。

“养兵不求量，而求质。”他说，“精兵，我们需要一支精兵！”

今天看来，这是一个具有远见卓识的建议。可在当时，他却大大地触怒了某些人。不久前才批判过一个狂妄的教授提出的要减少中国人口的建议，李辰的建议是不是与那人相呼应呢？

完全联系不上的事却偏偏被联在一起。

一个声音说：

“动机何在？冲着谁来的？”

在一次会议上，发生了激烈的争论。

实力相当悬殊。李辰一个人为一方，剩下的全是对手。但他毫无惧色，据理力争。他认为自己是对的。

那位提拔他的领导同志说：

“人多势众，古有此理。中国所以强大，不为世人歧视，六亿人口是个重要因素。军队也是……”

李辰打断了他：

“不对，原因不在此。印度也有五亿人口，可当今世界上谁瞧得起它？”

这看法虽不无偏颇，但确有道理。

那位领导同志后来说：

“他怎么老和我们想不到一块儿去？”

那一年，恰好是五十年代末期那场席卷全国的运动蓬勃开展的时候，那位领导同志叫他暂时放下军队工作，到地方做调查。当时，部队有不少高级将领这样做过。

“他的思想不大对头，需要接触一下火热的斗争。”

可是，他又一次没和那位领导同志“想到一块”。

他来到某省一个专区。那里浮夸风甚盛，老百姓饿死了不少。

他先到农村调查。触目惊心的事实令他无比震动。他不愿相信，又不能不信。一个月后，他来到专署所在地蒋宅镇。那天，专署正召开群众大会，庆祝粮食产量创全省“最高纪录”，会上同时宣布，将蒋宅镇改名为“跃进镇”。理由：原先的名字中有一个“蒋”字，多不吉利，那是人民公敌的姓呀。

“遍地饿殍，你们却在开什么庆功会。何功之有！”李辰恨得咬牙。

人们请他就坐主席台。他端坐在那里。

地委书记发表了慷慨激昂的讲话，大讲所谓成绩。

李辰心里道：

“通篇假话！”

他眼前浮现出农村悲惨的景象。

地委书记请李辰做指示，然后喜滋滋地回到座位上，等着受表扬。

李辰在讲台前伫立，足有一分多钟沉默着。他望着台下那一张张表情木然的面孔，心里真不是个滋味。他知道，人们深信他的讲话中不会有什么新东西。

但他一开口，便不同凡响：

“今天你们这个会主要是两件事，改名与庆功。我没有更多的可说，只给大家讲两个小故事吧。”

没有官话、套话，却如拉家常一般。人们的情绪顿时活跃。

他说：

“你们可知道？在台湾，不管哪个城市里都没有第八路公共汽车，为什么呢？因为这会使人们想到‘八路’。据说起因是这样的：人们在等八路汽车，汽车到站，有人说了句‘八路来了’，众人顿时惊慌失措，作鸟兽散。”

一片笑声。

他没笑，继续道：

“多么虚弱！虚弱得可怜，虚弱得可悲！一个名字就能把人吓成这副模样！”

笑声消失了。

人们猛然间意识到他说这个故事的含义。

大家开始对他刮目相看。所有的人都把眼睛睁得圆圆的望着台上，连呼吸都屏住了。

他又说另一件事：

那是他刚调到北京的那年夏天，一次，他带着警卫员出去查看市场情况。在天桥附近，李辰看见路旁有一个西瓜摊，照顾瓜摊的是个十几岁的小姑娘，身后坐着一个中年人，像是她爸爸。

“这瓜甜吗？”李辰踱过去，随便问问，并无意买瓜。那天一点不热。

小姑娘想都没想，马上回答：

“不甜。今年的雨水忒多。”

话间未落，后面那个中年人气冲冲地跑过来，一把将小姑娘拎起来，像拎一只小鸡。

“我叫你胡说！”两个清脆的耳光打在小姑娘脸上。

小姑娘哇的一声哭了。

李辰大叫一声：

“住手！”他怒视着中年人，眼睛像刀子，“你这是做什么？”

他在身上摸索起来。片刻后，从各个口袋里都摸出不少钞票，放在一起有厚厚一沓。他把钱朝瓜摊上狠狠一掷。

“给我称！能称多少就称多少！”

警卫员问：

“天不热，瓜又不甜，首长你……”

李辰说：

“我就买两个字：‘诚实’！”

他几乎买下了整个瓜摊。

故事讲完了，他沉默着。

偌大的会场静极了，仿佛掉一根针到地上都能听见。

他缓缓转向坐在主席台上的地委书记和干部们，厉声道：

“我现在也有钱，也想在你们这儿买到‘诚实’二字！”

干部们皆失色。

“成绩、庆功，”他接着道，“你们到底下去调查过没有？就在你们这个专区，现在每天都有饿死的人，这就是你们的功！”

地委书记连头都不敢抬。

他朝会场上一挥手：

“当着这么多父老乡亲的面，你们扯谎连脸都不红。你们拍拍胸口自问，能算是百姓的父母官吗？”

台下，许多人眼睛潮湿了。

散会了，但几乎没有一个人离去。

他走下讲台，人们向他身边拢来，缓慢地但却是坚定地。没有人讲话，只有一片沉重的呼吸声。沉重的气氛，沉重的目光，沉重的脸色。

那一双双热切的、含泪的眼睛使他心里一阵战栗。他不敢看他们，一看便会痛到心里。

人们把他围了起来。

仍然没人说话。唯有眼睛，一双眼睛和几千双眼睛，在彼此传递着心灵的信息。

一位老大爷抓起了他的手，嘴唇哆嗦着，似想说什么，又说不出来，反而哽咽起来。

有人哭了。

悲痛的情绪是善于传染的，人们都哭了。几千人都哭了。

哭声响成一片。

李辰也哭了，哭得很厉害，他从来没有这样厉害地哭过。

惊天动地的哭声，会使鬼神落泪！

此刻，只有哭声，才能表达人们心中的语言。

那位老大爷说：

“好人，我们给您跪下……”

人们呼啦啦地跪倒了一大片。

李辰痛心已极，悲哽道：

“应该我给你们跪下！”

他跪下了，跪在了衣食父母的面前。

回京后，那位领导同志只问了他四个字：

“收获可大？”

他也回答了四个字：“亡国在即！”

在当年召开的一次会议上，他向中央呈了一份很长的建议。那是他花了十几个不眠之夜写出来的。

结果是众人皆知的。他的建议被认为追随彭德怀，要他认真检讨。李辰说：

“我并不是追随哪个人，我在凭良心和党性讲话！”

他不认错。

那位提拔过他的领导同志说：

“地方上出现一些不正确的思想，尚可容忍；在部队出现，不可容忍！在这些原则问题上，我要求军队是一块铁板！”

“为什么这样说啊！”李辰心中怆然道。

那位领导同志对他做出了这样的评价：

“不可不用，不可重用。”

他的命运就这样决定了。

不久，他被调到一个边远地军区担任一般领导。除了特别重大的场合，他很少出头露面。人们将他渐渐地遗忘。能记起他的时候就是在那些重要的会议上：凡是有批评对象的会议，他总要被提到。文化大革命中，他更被免除了一切职务。

他渴望胜利，却遭到了失败，至少在当时是这样。不过，他并没有被这种失败击倒。他一点也没有消沉，因为他始终认为自己没有错。许多人许多次要他检讨，他一概拒绝。

起初，他常据理与他人争辩，这样做给他带来更严厉的批评。

终于，他沉默了。

他并不甘于沉默。他是在用自己的行动实践一句名言：雄辩是银，沉默是金。这是他在法国留学时从一位哲学家的墓碑上看到的，给他留下很深的印象。

让时间说话吧。

岁月流逝。二十多年过去了，历史终于证明他并没有错。

粉碎“四人帮”后，军队里的人们想起了他，因为他们发现，今天方才认识到并需要去做的一些事情，正是他当年就提过的。想到了他以后，人们还异常惊讶地发现了一个事实：这个人二十多年来竟未做过一次检讨！

这是个怎样的人啊。

人们请他复出。

他复出了，担任了这个大军区的领导人。

有一次，他看到一期简报，内容是部队对他复出的反映。一位干部说：

“谁说李辰同志‘不可重用’？如果我们在二十年前就按照他的意见去办，要少走多少弯路！”

他心里突然一酸，泪水溢满眼眶。

现在有一种说法很盛行：他可能会被调到北京担任更重要的职务。

他也听到了这种传闻。

三

程剑的车子超过去，使李辰产生不快。因机场上的胜利而带来的喜悦被冲淡了，他的眼睛凝视着车窗外，那张本来就很瘦的脸显得愈瘦了。

人鲜有顺心的时候。他觉得自己尤其如此。幼年时家境的困苦，求学的艰辛，参加革命后坎坷的经历，使他的性格孤僻。人说他是个孤傲的人，这种性格决定了他是易受伤害的。

有个故事在他家乡是人人皆知的：他十岁那年，父亲病重，请人看后开了药方，抓药需七个铜板。家中没一个钱影儿，母亲带李辰上街去讨。母亲央人在纸上写了“只需七个铜板，便可救活一命”的话。一会儿，母亲身前人们掷下几个铜板。又来了一个人，递给一块银元。母亲千恩万谢。李辰说：“妈，找他钱！”那人惊呆了，望着李辰。李辰也恨恨地望着他。

他的性格中含着一种悲剧色彩。不能容人和老是有受害的感觉是他的弱点。

有红灯。红旗轿车停住了。程剑的皇冠丰田停在前方不远处。

“这是去哪里？哦，军区礼堂。”

他记起来，今天召开演习动员大会。

车内温度渐渐升高，他感到闷热。

“能不能把窗子打开？”

“首长，按规定，您坐车时车窗不能打开。”

李辰幽幽地叹了口气，心想，这辆像坦克一样的车子为什么要把车身造得那样厚呢？据说这种车子与一辆解放牌卡车相撞，后者会被撞得翻个个儿，它却没事。

他讨厌这种车，甚至有些恨它。

想到车，他更不快了。这种车也使他有一种鹤立鸡群的感觉。

这种车目标大。当它出现在大街上时，警察大声训斥着来不及躲闪的行人，用严厉的手势命令其他车辆减速。人们投来各种各样的目光。其中有略含敌意的目光。他害怕这种目光。

去年，他换了一辆皇冠丰田。这种车子有不少的优点：目标小、舒适、省油。他好高兴。但好景不长，有关部门出面干涉了。

“请您务必乘坐‘红旗’。”

“为什么？”

“像您这样的职务，必须乘坐红旗，这是制度，请您不要破坏它。”

他无奈，只得照办，在那一刻恨恨地想：

“连坐车的自由都没有！”

车子开到军区礼堂前，这儿已经排满了密匝匝的车辆，只留出很窄的一条通道。车正要转弯，突然，斜刺里又冲出一辆车，司机连忙躲闪，方向盘打得猛了一点，车子撞到墙上，右灯碎了，挡板也弯曲了。

司机和秘书的脸都变了色，李辰却微笑了。

他感到自己的心情突然舒畅了些。

开会前，领导同志都坐在舞台上，“亮相”般地一动不动。李辰与程剑挨着。他很不自在。他不时地把目光投在程剑身上。他心中有一股妒火。他暗暗抱怨老天是那样不公，为什么把男人的一切优点都集中在这人身上：身材魁梧，面貌英俊，皮肤白皙，举止谈吐都很有风度。以前他只听说此人很有才，没想到长得也如此出众。接着，他看见程剑的手那么白，那么丰盈，他心里涌上来一股自卑感，下意识地把自己粗糙的手向后缩去。

他对于程剑还有一种奇怪的“畏惧”心理，那是因为他听说程剑抗日战争时曾在自己领导的那个师里当过战士。他不了解程剑的过去，由于这个原因就更不愿了解了。实在够丢人的，昔日的战士今天竟与自己不相上下。这种悬殊和差距的缩小是靠的什么呢？本事？战功？机遇？年龄？

他又望望其他人。这是一个刚经过调整的班子，人人都显得很年轻，一张张面孔上露出勃勃的生气和志得意满的神色。他意识到这些人都比他要小十几岁。

他忽然感到有点孤独。

大会开始，他首先讲话。当走向讲台时，他迈着年轻的潇洒的步子。他想以此来掩盖自己的真实年龄。他不服老。

当他离讲台还有三步远的时候，没料到脚突然被麦克风的电线绊住，摔倒了。

想一想吧，在舞台上，在众目睽睽之下，摔这一下是个什么滋味。

他痛苦地闭上了眼睛。他感到脸像被烈火炙烤着。

他缓缓地爬起来。

会场是安静的。他觉得人们会笑他，然而没有一点笑声。就因为这种安静，他是多么感激台下那些人啊。他悄悄望一望台下，会场上全是一些陌生的面孔，可那些眼睛却没有陌生人的那种冷漠感。

他跨到麦克风后。脸上红色未退，表情却是坚毅的。

“跌倒怕什么？在哪里跌倒，就在哪里爬起来！”

他扫视全场，头高昂着。他觉得自己不是站在讲台上，而是站在陡峭的山崖，俯视旷野。

他又一次感到那些目光是熟悉的。他曾在蒋家镇见过这样的目光。

他的讲话简短而有力，不用稿子。又一次与众不同！其实他写了稿子，但他记下了内容，丢掉了稿子。只有不用稿子的讲话才容易征服听众。丘吉尔和戴高乐都是这样做的。在这一点上，他欣赏丘吉尔，因为不管多长的稿子，丘吉尔都能背下来，然后去口若悬河，并说他根本没有写过稿子；他佩服戴高乐，因为戴高乐虽然做法与丘吉尔完全一样，但有勇气承认自己是写了稿子的。他有时是丘吉尔，有时是戴高乐。在我们军队的高级将领中，他是为数不多的受过西方教育的人之一，身上有那个世界的影子。

他讲完话后，会场上爆发了掌声。我们有太多的会，也有太多的掌声。大部分掌声是随便赠送的，带着免费而无意的感情。但今天的掌声是真诚的，他听得出来。

散会了，他和人们一起走出会场。一辆崭新的“红旗”开到他跟前。闪亮的车身可见人影。

车门打开了，没料到钻出来的竟是自己的秘书。再往里看，自己的司机也在里面。

“怎么回事？”

秘书告诉他，由于他的车撞坏了，通知有关部门后，从库存的新车中调了一辆过来。

他冷笑起来。

“换得好快！”

秘书的神情似在说：应该的嘛。

“可是，”他的声音突然提高了几倍，“我不需要换得这么快！部队的装备要是能换得这么快就好了！”他也不知道自己是怎么会联想到这一点的，“你知道吗，我们的战士，现在还不得不使用在他们出生前就已经造出来的武器去打仗。”

连他自己都被这话深深地感动了。他不知为什么突然涌上来一股想掉泪的感觉。他周围全是人。他四顾，所有的眼睛都望着他，眼神是热切的和信任的。人们都停下了，他身边蓦地出现了一堵人体的墙壁。温暖的气息扑面而来。他连忙低下头。他差点控制不住自己的感情，眼窝阵阵发热。

秘书的声音在他耳旁响起：

“首长，上车吧。”

上车？上这辆崭新的车吗？它将把他载向何方？刚才他的那句话是激动人心的，甚至有点煽动性。那是体现他的意志的话。他那样说了，也要那样做。否则，他成了什么人？

“这车我不坐，绝不。”他说，“明天你把旧车给我弄回来。”

“那现在？”

“现在，我走回家。”

秘书一惊：

“那怎么可以？”

他不再说话，径直走了，步伐阔大。秘书和警卫员忙不迭地跟上去。

四

该吃晚饭了，他离开办公室回家。

办公室与家之间仅隔一个院子，最多也只有二十米，却像隔着一个世界。

在生活上，他这样的领导同志家中有着诸多条条框框。如：家人如有小疾，便不得同领导同志接触，以防传染；有的领导同志每顿饭还要计算“卡路里”，不够标准不行；领导同志只能吃从特供站买的肉和蛋，家人则不管。这些是必要的，然而……

特别是，李辰是个工作起来就不要命的人，从早晨进办公室后，几乎一整天不回去。秘书曾为他统计过，一年三百余天，与家人待在一起的时间还不足一个月。

他深恨那种家属和孩子左右领导人意志的弊习，说：

“一个高级干部，最重要的就是全力保持独立。”

他对家人做了一些规定，可是他做得有些过分了。比如，妻子在办公时间若有事找他，虽近在咫尺，却要先打电话告诉秘书，秘书再看他有空与否，酌情禀报。

妻子是军区文化部的干部，但身体不好，长期在家休养。他曾要求妻子：“你在别人面前最好当个哑巴。你讲什么，做什么，别人都会联想到我。”

……

他在客厅里默默地吃饭。

这个客厅足可以容纳半个连，而现在只有他一人。

他的妻子玉美和女儿菲菲都很少有陪他吃饭的时候。今天，她们都不在。

一天之中，属于他和家人的时间也只有吃晚饭这一会儿。他根本意识不到这一点。

他生性不苟言笑，回家来，更要做出一副冷冰冰的面孔。在他眼中，她们属于他，他不属于她们。他属于自己的事业。

女儿菲菲曾这样说：

“爸爸之所以对我们如此冷淡，大概是因为他婴儿时曾在冰块上待过的缘故。”

他是母亲在讨饭途中生在冰河上的。

菲菲还说：

“爸爸是为事业而生存着的，心里面根本就容不下我们这些人。”

当初他听见这些话心中是一片坦然。可是近一段时间来，他每每想到它们，竟感到其中含有讥讽的意味。

岁数的增长，老年人常见的习性在他身上也不可避免地显露出来。他渐渐意识到这个家是个什么样的家了。他隐隐有些后悔感。现在，当他一个人吃着最应当全家人一起吃的晚饭时，心上袭来一片孤独。

他力图驱赶它，他不要孤独。可是要做到这一点实在太难了。它像梦魇般地缠住他，使他时时、处处感到它的存在。他受着折磨。

他环顾四周，偌大的客厅里空空如也，墙上只映着他一人孤零零的影子，好冷清，好冷清。

“人呢，都上哪里去了？”

他希望见到人，希望见到自己美丽的、但是桀骜不驯的女儿（女儿因出国进修的事与他闹得不愉快，有一个时期没回家了。）；希望见到自己那善良的、但完全没有女性魅力的妻子。

他失望了。

吃饭过程中，只有保健护士进来了一趟。而这并不是他希望见到的人。

饭后，他出去散步。

一场暴雨，使这里的空气变得那么清新。头顶上的天空仍是阴沉沉的，西边却晴了。晚霞嫣红嫣红的，像在燃烧。远处，西山上映着夕阳的一抹余晖。

他缓缓走着，突然停住了，俯下身去。

地上有一汪积水，有三只很小的蜻蜓正在水中挣扎着，它们的翅膀现在变得软软的了，无论怎样扑腾也不能脱离那汪积水。显然，它们是被暴雨打落的。

他蹲下，长久地望着它们。

他总在散步的时候观察小生灵们，这样似乎能给他的心灵带来一丝慰藉。

他脸上隐隐显出一丝痛楚的神情，心里在说：

“你们太弱太弱了。”

他小心翼翼地把它们一一从水中拣出来，放在路旁的树丛上。

当他做这些的时候，面呈孩童般的虔诚之色。

他来到湖边，有一个清洁工正在扫地。

那人足有六十岁吧，脸上布满刀刻般的皱纹。一顶肮脏的工作帽压不住那霜染的头发。佝偻着腰，步履蹒跚，缓慢地却是认真地将落叶扫在一起。他穿的是工作服吗？怎么破成这个模样？

李辰心头陡然难过起来。

他觉得老人是孤独的。那人的老态、沉重的动作、破旧的衣服，都使他觉得他是孤独的。

一会儿，一个老太太拎着饭盒走来，也是清洁工打扮。

“老头子，吃饭。”

他们席地而坐。李辰觉得他们一定吃得很差，想过去看看，又不敢。

他们吃得却是那样津津有味，使他心里略好受了一点。忽然，他们咯咯地笑起来，笑声竟是那般年少。“啊，他们是愉快的。”他想。心中掠过一丝温馨。他看见老太太把一块肉夹给丈夫，径直送进他嘴里，虽然近处有人站着，她显得却是那么自若。

“他们是那样无畏地生活着。”他想，“他不孤独。”

吃罢饭，两个须发俱白的老人像孩子一样相携着手，蹒跚地走了。

他是那样深地被感动了。他凝视着他们，久久地。最后，他竟产生出一丝嫉妒。

他突然想见妻子。觉得有些话要对妻子说。

夜深了，他回到卧室。保健护士服侍他睡下。

妻子就住在隔壁。护士走后，他下了床，走向隔壁。

隔壁！充其量七八步远，可那是一个他所不熟悉的地方。他走向那里时，陌生感攫住了他，他仿佛是第一次走这条道。

“不，不是第一次。”他心里对自己说，要树立某种信心。

当然不会是第一次，可为什么会觉得陌生？他迅速找到了原因，他已有许久不曾在夜间见到妻子了。有多久？上一次是何时？

这个念头使他的脚步停了下来。

他思索着……

想起来了，终于想起来了。不想则已，一想反而令他全身止不住地战栗了一下。上一次竟是在半年前！

平时他不想也没有时间去想这些，而它们现在猛丁地涌进心中，竟使他产生了惶惑，甚至不安的感觉。

半年，一百多夜，夜夜是孑然一人。他是，她也是。

在半年前，在最后一次，发生了什么事呢？

那是个和今天一样幽静的夜晚。白天，李辰碰到了一系列不顺心的事：整整一上午的党委会竟未对一个部长的任命做出决议——各执己见；中午，一架敌机越境飞临某重要目标上空，导弹部队奉命发射，接连三发臭弹。老天，那可不是子弹！李辰躺在床上，心烦意乱，不能成眠。正当他迷迷糊糊要进入梦境时，一阵啜泣声从隔壁传来，睡意没了。

妻子怎么了？

他不想管，翻了一个身，准备睡去。

响起了敲门声。

他下床，拉开门。

妻子正站在门边抹眼泪。

“玉美，你……”

妻子抬起头，睫毛上挂着一大滴泪珠。他望着妻子消瘦的面孔，心中油然浮起一股怜惜情绪。几天不见，她仿佛又瘦了些。妻子体质极弱，特别是，在许多年前的一次意外中，脑子受了伤，一直多病。另外，她的心脏也不好。

“我要死了。”这竟是妻子的第一句话！

李辰皱眉，但不吃惊。妻子是个敏感的人，性情变化相当剧烈。偶遇不适，便唠叨自己可能会死。李辰听得多了。

“这几天我头痛得像要裂开一样。”

“敏感。”李辰不屑地说。

“不，我的头从来没有这样痛过，我知道自己要死了。”

李辰一笑，笑得很冷：

“休息吧。”

“我想到你房间来。”

李辰打心眼里不愿与妻子同睡。他们同睡的时间太少太少。特别是今天，他心情极糟。他想拒绝，但看到妻子那张挂着乞求之色的脸，心软了。

“来吧。”

躺下，李辰朦胧欲睡。突然，妻子以一个猛烈的动作偎到他身边。

“我好怕。”

“又怎么？”声音很粗。

“我……我怕死在你前头。”

李辰恨这句话。妻子却常说它。诚然，他们结婚时重复过证婚人说的“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的话，那能当真吗？

妻子偏偏当真。

妻子又哭了。

李辰心里烦烦的。女人过了花瓣似的年龄，哭多了便讨人厌，笑多点才能勉强仍像朵花。十八岁女孩的眼泪是小公主的娇贵眼泪，成年人的眼泪代表什么？

他想把耳朵堵起来。

他装作睡着，打鼾，不料竟真的睡着了……

他被一阵响动弄醒，看看表，三点半。妻子不在身边。他看见妻子坐在梳妆镜前。

“在照镜子呢。”

这样的深夜，照镜子干什么？他想问，但没问，翻个身又睡去。

他再醒来已是五点了，妻子还在照镜子。

他苦笑。

妻子爱照镜子，几乎成癖，并不是因为她生得漂亮，想欣赏自己。恰恰相反，她对自己的相貌是彻底失望的。她自卑感极强，总想把自己打扮漂亮一些。

李辰听说过一件事：妻子小时候就喜欢照镜子，但每照一次都伤心。她对自己的扁鼻子很讨厌，对妈妈说：

“这面镜子不好，给我换一面漂亮的吧。”

妈妈说：

“丫头，你好傻。自个儿长得不好看，怨镜子做什么！”

有人说这是人们看玉美老实，替她编出来的笑话，李辰却信有其事。

他起床。由于一宿没睡好，他的头晕极了。在这一刻他真恨妻子。

新的一天来了。时光带走了昨日的烦恼。睁开眼便是它们。人生、世事，这般无奈！他嘴里发苦。

妻子听见响动，走过来。他见妻子穿着一件崭新的衣服。妻子特别喜欢买衣服，几个衣柜都“衣满为患”，这也是自卑感作祟。太注意衣着的女人必是对自己相貌不满意。李辰常感叹：

“女人，仿佛永远缺少一件衣服。”

玉美走到他身边，站住了，用膝盖碰了碰他。

他抬起脸来，只见玉美的眼睛里燃烧着一种他所熟悉的光焰。那是希望的光焰，激动的光焰，在一些夜晚，这种光焰燃烧了她自己，也曾燃烧了他。她的脸在微微颤抖着，隐示着她那颗颤抖的心。

但，李辰心如枯井，石子投进去了，却激不起涟漪。

妻子的脸色是讨好的和乞求的，但令他生厌。

“我累极了。”李辰冷淡的语调。

玉美眼中，希望变成了失望。她不停地用手搓着衣角，似在掩饰那掩饰不住的尴尬。

李辰讥讽道：

“穿那么新干什么？”

沉默。

显然，玉美并不死心，又朝李辰身边靠靠。

“你看我这件衣服漂亮吗？”她在寻找话题。

他懒得回答这种无聊的话。他觉得，年轻时，妻子不是这样的。

“哟！”妻子惊讶地说，那声调令李辰感到做作，“你的睡衣怎么破了？我给你补！”

她从梳妆台上找来针线，为李辰缝补起来。

她故意用身子紧贴着他。从她身上发出浓烈的香水味，使他的头更晕，也更加烦躁。

“我问你话呢。”妻子说，贴得更近。

他躲开了一点。

“问什么？”

“我问你我这件衣服漂亮吗？”

他没好气地说：

“漂亮得不能再漂亮了。”

妻子想了一下，说：

“那你的意思是不是说，我以前的那些衣服都难看呢？”

他好烦。这人还有治吗？他恨恨地改口：

“一点都不漂亮！”

妻子像受了委屈似的噘起嘴，嘟囔道：

“你的话叫我好伤心。人家在商店里挑了一个小时呢。”

他想发作，好不容易才忍住。默默穿衣，打定主意再不吭声。

过了一会儿，妻子幽幽地叹口气，说：

“我知道，我慢慢老了，惹你嫌，连话也懒得跟我讲了。”

心中的堤防突然间崩溃。他再也无法忍受了。

“你……”声音真大。

他想说“你给我闭上嘴”，或“离开我，远远的”，但才吐出一个字又咽了回去。他堂堂男子汉，在妻子面前发火绝对没必要。可是心里的火还是一股劲儿向上冲，似要将头发燃着。他觉得自己置身于一团火中。

他动了一下身子，玉美正给他缝睡衣的针线断了。他突然用手抓住被缝处。

玉美吃惊地问：

“你要做什么呀？”

他也不理解自己的举动，莫非他想用此来使玉美闭上那张絮絮叨叨的嘴？他一使劲，刺啦一声，缝好的地方被撕破了。

玉美的脸变了色。

“为什么呀？”

又一使劲，口子撕得更大了，超过了缝补前。

“你……你……”

他发狠了，猛力一扯，睡衣几乎撕成两半。那声音尖锐得刺耳。玉美捂住了双眼。

他一甩手走了出去，丢下了烦恼，丢下了不快，丢下了妻子。

现在，他忽然惊讶地发现了一个事实：自打那天夜里后，妻子再也没有来找过他。他们在白天是见过面的。可是夜晚不属于他们了。

想见妻子的愿望更强烈了。

他来到门边，推门，推不动。里边锁了。

他敲门。

五

她心地善良，性情像绵羊一般温顺。有人说她是“女人中的女人”。

可是，她丈夫是“男人中的男人”。

她与他结婚以来，是失望多于欢乐，还是欢乐多于失望？对此，她不愿意想，也不敢想。

丈夫是那样一种男人：事业第一，朋友第一，对手第一。他心中留给妻子的位置实在是太小了。

如果说他不喜欢女人，那未免过分了。但作为女人的女人，在他眼中也许是毫无价值的。

对妻子，他也是这样吗？

他对别人说过：

“婚姻是一部爱情故事，可英雄在第一章就死去了。”

玉美并不知道这些，她喜欢他。

当她作为一个刚刚从师专毕业的年轻女学生，因为会写文章而被分在新四军某师宣传队的时候，她就喜欢他了。

年轻的、英姿勃勃的师长李辰，是全师女同志注意的目标呢。

宣传队里有三位“才女”，一位是唱歌的，一位是跳秧歌舞的，还有玉美。她是以一支生花的笔跻身于这个行列的。上学时，她就在报纸上发表过文章。参军后，她的名字常出现在师机关主办的《拂晓》报上。

人们很快就发现，三个姑娘都在暗暗注意着师长。

玉美相貌普通，身体孱弱，无疑，在这样的“竞争”中处于不利的地位。

可是她总觉得她与他之间似乎有一条无形的纽带，将他们连在一起。

当时的确发生过一些事的。

师部的同志都在一起吃饭。玉美总是端着碗，离开桌面默默地吃，身子从不挨桌子。

别人都没发现，唯独李辰注意到了。一次，当众问她为什么这样。她认真地回答：

“爸爸告诉我，吃饭时不可把手肘放在桌上，是避免妨碍他人之意。”

李辰用一种淡淡的怜悯目光望着她。那目光在以后的几个月中一直印在她心中。

“别人都没有注意到，”她想，“偏偏他注意到了，这说明什么呢？”

一次，宣传队一位女队员调走了，分别时对玉美说：

“没啥可留作纪念的，这面镜子就送给你吧。”

玉美脸白了，狠咬嘴唇。

“你坏！”她说，突然掉转身走了。

别人问她为什么这样，她说：

“她怎能送我镜子呢，镜子易破，破镜难圆，不吉利。另外，她是嫌我不好看，送镜子让我照一照的。”

人们大笑。

“不理解！不理解！”

“是你太多心了。”

李辰却说：

“我理解。我知道还有些东西是不能送的。伞不能，送伞以示分散；扇子不能，扇子送凉风，以示快冷；钟不能送，有送终之意。玉美，可对？”

玉美惊黄了脸。师长简直看到了我的心里！他说得一点不差！

李辰又说：

“这姑娘太老实了，老实得叫人心疼。”

她在心底深情地呼唤：

“哦，师长。哦，师长！”

她爱上了师长。“爱是理解的别名。”

李辰对这一点发现得很晚。

一个大雪天，李辰外出布置工作，回来时早已过了开饭时间。走进食堂，竟发现玉美坐在那里，低着头，耸着肩，弓着身，双手捂着腰部，棉袄里鼓囊囊的。原来她把饭盒揣在贴身的衣服里，等李辰归来。头发垂下来遮住了她的脸——那每一根线条都隐示着那是个善良人的脸。

那情景真令李辰感动。

李辰接过散发着玉美体温的饭盒时，与她的目光相遇了。

他什么都明白了。

他觉得好笑。

“这怎么可能！”他心里说。

他开始疏远玉美。

他打心眼里同情这个姑娘，但仅是同情而已。爱是不能强迫的。

但是，命运也是不能强迫的。

抗战胜利那天，上级用大车给他们送来慰问品。李辰兴致极高，提出要亲自驾驾马车。

咳，他那颗童心！

李辰坐上大车，摇起长长的大鞭子，学着赶车人的腔调喊起来。谁知那马认生，突然受了惊，尥开四蹄狂奔起来。

李辰猛拉缰绳，但愈使劲，马儿愈愤怒，奔得愈狂。

突然响起一声惊呼。李辰抬头，脸白得像一张纸。

玉美站在十步开外的地方。惊马向那里奔去。

“快闪开！”李辰唯一能做的只有大叫一声。

玉美纹丝不动。这平时很胆小的姑娘脸上没有一丝惊恐的表情。

呼吸间，惊马冲到她跟前，她张开了双手。

李辰的心被重锤敲了一下：姑娘想挡住惊马。

这如何可能！但惊马毕竟减慢了狂奔的速度。

一切就这样发生了。玉美被撞倒在地，双手捂着脸。

李辰跑过来扒开她的手，她脸上是红的。一缕鲜血从右眼淌出来。

李辰的心缩紧了。

他呼唤，玉美不应。他抓住玉美的手摇撼着，那纤细的手现在像一块冰。

良久，玉美的嘴唇蠕动了一下：

“你……可好？”

李辰忙说：

“我很好！”

玉美脸上浮出笑意。

李辰的眼睛模糊了。

不久，他们结婚了。

在那些中意师长的姑娘中，玉美成了胜利者。那些天，她是多么引人注目呀。

她该满足了。

可是，她并不是那么满足。她没有完全得到她期望得到的东西。

这种情况有过开始的时候吗？若有，那便是在举行婚礼的那一天。

那天，玉美换了一身新衣，头发梳得溜光水滑，那是她在镜前坐了一个多小时的“杰作”。但这副模样却使李辰感到不舒服。

宣传队的另外几个姑娘也来了。他偷偷看她们，一个个亭亭玉立。玉美在她们中间只显得不是花枝而似灌木。

师政委的爱人带着她九岁的孩子来祝贺，政委爱人逗她孩子：

“你看，新娘子好看不好看？”

那孩子咬着唇，望望李辰，又望望玉美，对玉美说：

“新郎好看，你不好看！”

玉美的脸倏然变色。

小孩子，世间最残忍的动物！

玉美向李辰靠近了一些。

受了伤害的她，用一种期待的目光望着李辰，希望他在此时能有所作为。

李辰完全无动于衷。

玉美心里说：

“你至少也该讲那孩子不懂事呀。”

李辰却抚着那孩子的脸蛋。

婚礼结束时，参谋长提出为新人照相。

李辰不想照，岂能由他？他被众人推到玉美身边，神情很不自然。

有人叫：

“挨近点！挨近点！”

玉美真感激这喊叫的人。

“搂着新娘的肩膀！”

玉美又想落泪，这一回是被感动的。

“哦，谢谢。”

李辰没动。

人们继续起哄。

突然，玉美用一个迅速的动作抓住了李辰的手，往自己肩上一放，这动作是那样坚决，那样有力，那样干脆，简直是不由分说，使人无法抗拒。

李辰被惊呆了。他万没有想到平时一贯胆小的玉美竟能在这种场合里，在众目睽睽之下，做出此举！

女人有时的确是无所畏惧的。

……

婚后，他们之间曾经有过一段火热的日子。李辰对妻子是体贴的、温柔的。这一是因为妻子引导他走进了一个他所不知道的温情的世界；二是因为他常常在妻子那种灼人的热情面前感到羞愧。然而，时间久了，一切重又归于平静。人们说：丈夫对于再美丽的妻子也会习惯。更何况这个妻子本不是那么美丽呢。

他并没有做任何对不起她的事情。他根本不是那种人。他有一种信念：他要尽到做丈夫的职责。

她对他始终是火热的。她对他们的婚后生活有一种最强烈的印象：等待。这种等待几乎是与他们的结婚日同时开始的。

新婚第二天，国民党背信弃义，对新四军发动了进攻。李辰走了，一去就那样久。

玉美流着泪等他。

二十天后，李辰回来了，焦衣血袖，疲惫已极。

入夜，玉美紧紧偎在李辰身边，脸烫得像一块木炭。

“你想我吗？”她问李辰。

回答是平淡的：

“想。”

他累了。他困了。

“多久想一次？一次想多久？”玉美追着问，语气咄咄逼人。那一个字如何能使她满足？二十天了，她的心灵似一口干涸的井。

李辰打了个呵欠。

“觉得跟我在一起很无聊吗？”玉美说。

李辰没理她，很不痛快。

“告诉我，多久想一次，一次想多久？”

她需要回答，以至于声调都颤抖了，她甚至使劲摇撼着丈夫。

李辰突然不高兴了。

“我有时间去想你吗？”

玉美如受雷击。她苦等了二十多天，竟等到了这样的回答！

她把面孔埋在双手中，伤心地哭了，泪水将枕头浸湿。李辰感到了歉意，伸出胳膊将她搂住，依旧无言，可爱抚不就是一种最美最动听的语言吗？在丈夫温暖的怀抱里，她那颗受伤的心渐渐地平复了，本来就没有熄灭的火焰又熊熊燃烧起来。她重新抬起头来时，她受到了更大的打击。

丈夫已呼呼大睡。

第二天，李辰又出征了。

她又在等待。

结婚不久，李辰对她郑重其事地说：

“从今后，你就是我的家属了，说话、办事都要注意影响！”

家属！这个词是谁发明的？真该给他一个最佳语言奖。

婚前，玉美就已着手创作一部小说《我的师长》，解放后，她还想再写点东西。李辰说：

“不准写！你若写了不好的东西，别人一定会说我。”

刚听到这句话的时候，玉美是怎样吃惊啊。她不懂，写些东西，与丈夫会有什么关系？

有人说，女人有两根精神支柱：一是事业，一是丈夫。玉美也是这样。在未遇见李辰前，她喜欢她的事业——她有一支笔。遇见李辰后，她的整个身心都被那个人吸引过去。他是她的全部。尽管她不理解李辰的要求，但她本能地认为这个要求是神圣的。

他的官愈做愈大，对玉美的限制也愈来愈严。

“做个好家属！”他不止一次地说。

玉美顺从了他的意志，她努力做个“好家属”。无论做什么事情，她都要想想：他同意我这样做吗？她乐意为他做出牺牲。

这种牺牲是需要一点点报偿的，那就是感情。

李辰在感情上并不能满足她。

人说：“女人只要有一句赞美的话就可以活下去。”

丈夫根本就没有赞美过她，哪怕半句，他甚至没有说过“我爱你”这句最普通的话，在新婚的那些日子里也没有。

他们的日子过得像温吞水似的。他们之间没有争吵，但也没有多少甜蜜。

玉美在等待……

她始终如一对待丈夫。她觉得自己就像一座火山，体内的感情像岩浆那般激荡着、翻滚着，有一天终要喷薄而出。

半年前的那天，李辰撕破了她缝补的衣服，也撕碎了她的心。

夜里，她再也不去找他了。

但，她仍怀一颗等待之心。

没有了等待，她的生命就没有意义了。

她的心情好复杂。她恨他，但更爱他。

她等待着丈夫来找她，等待着丈夫来爱抚她。于是，一些不快，都会冰释。

多少个不眠之夜，多少次咫尺天涯的叹息和饮泣！

白天，她与他能够相见，以往，总是她找话说，丈夫多是沉默寡言。现在她也不说话了。她也不明白自己怀着什么动机。两颗寂寞的心加在一起就更寂寞了。见面、分手时只是点点头，或挥挥手，“你回来了”、“吃饭吧”、“睡得好吗”一类家庭中最常见的语言已变成一种奢侈品了。

但是到了夜晚，玉美空落落的心中总不免有所期待。希望之火仍在失望中燃烧。

今天，她期待着明天；明天，她期待着明天的明天。

每当她把日历一页一页地撕去时，她的心会隐隐作痛。一天又过去了，再撕，再撕……撕掉了时光，撕掉了自己的生命。

可他仍没来。

幽怨之情潜生了。奇怪的是，伴随着幽怨而来的却是对李辰的更深沉的爱。

今夜静悄悄。

玉美躺在床上，睁大眼睛看，竖起耳朵听。她希望看见门被推启，她希望听见脚步声。她不愿意睡去。她害怕寂寞。她需要有个人陪她，同她交谈。她需要那种安全感——醒来后身边有人的安全感。

寂寞的夜，寂寞的心，寂寞的一切。唯有床头的闹钟在滴滴答答的响着，似乎在嘲笑她。她突然对这种滴答声痛恨起来。拿起被子的一角，用一个猛烈的动作把闹钟捂住。

闹钟沉默了。她的心在呜咽。

夜深更阑。她感觉到自己是那么孤独，孤独得可怕。仿佛这不是一间卧室，是一口漆黑的枯井。她挣扎着要爬出来。

就在这时，通向丈夫房间的那扇门响起了橐橐的敲门声。

她急忙用手捂住嘴，她觉得如果不这样做的话，一颗心就会从胸腔中飞蹦而出。

“谁？”她声音嘶哑。

“是我，开开门。”

她简直不敢相信自己的耳朵。

那声音又重复了一遍。不错，她没有听错，是丈夫！

她全身的力气忽然在一瞬间消失殆尽，她觉得自己是那么虚弱，仿佛刚刚大病了一场。她想去开门，但她没有离开床。她不能离开，她知道自己如果离开的话，一定会跌倒。

她挣扎着向那扇门走去。

这条道她究竟走了有多少次了？她自己也说不清楚。还有说不清楚的失望，说不清楚的痛苦。

她的心，那颗自从那天夜晚一直在流血的心，现在依然在阵阵发痛。是爱，是恨，还是爱恨交织？

今天，这条道显得那样长，老也走不到头似的。

她爱，她恨。以前，在等待中，她希望多一点恨，少一点爱。她失败了。现在她的希望完全相反，可她又失败了。

连她也不明白是怎么回事。

她苦苦盼望这一刻，然而当这一刻真正到来的时候，她却发现自己惶惑了，冷静了，一点激情也没有了。

她来到门边，全身都倚靠在门上，否则她就会瘫倒了。

敲门声，比刚才略响一点。

“开门。”

她听出来丈夫的声调有些不耐烦了。

她蓦地痛恨起来，恨站在门那边的那个人。

“玉美，开门！”

李辰已经察觉到玉美就站在门里边。

沉默。

“开门！”

“不！”她的声音是那样坚决，那样响亮。她感到这不像是自己的声音。

“为什么？”

她的鼻子一阵发酸。为什么？说得轻巧，吃根灯草。半年前的那天，你做那种事，能讲出为什么吗？多少年来你一直对我冷淡，能讲出为什么吗？

“不为什么！”

“你怎么了？”

她没有回答，她不能回答。她紧紧咬住嘴唇，不让自己哽咽失声。

她扑到床上，把脸深深地埋在被子里，痛哭起来。

六

她是个军人。

她是和新中国同时长大的。她这一代人，被有的人称为“垮掉的一代”。他们中间有人自称为“迷惘的一代”。她则说自己属于“奋起的一代”。

“奋起”是怎样一种含义呢？

第二天，李辰一大早就出去了，看望机关将参加大演习的同志们。他一旦开始工作，全身每一根神经的弦都绷得紧得不能再紧。用他的话说，“连细胞都会产生裂变，许多倍地增长”。他完全忘了昨晚的事。

他怎么知道妻子的痛苦，女人的痛苦。

晚上，他拖着疲倦的身子回到家里。刚走到院中，突然一愣。

女儿的房间亮着灯。菲菲回来了？

李辰心里一热，不由自主地向那里走去，女儿离家一个星期，他却觉得仿佛有一年。

他来到女儿房间外，喊道：

“菲菲，回来了？”他努力使自己的声调很亲热。

没有回答。

他又问了一句，仍没回答。但他可以肯定菲菲在里面。有音乐声。他想进去，又感到不妥，只得悻悻离去。刚走几步，女儿房间里的音乐声突然变大。这声音仿佛在嘲弄般地说：我在屋里，就不理你！

他面色变了。女儿还在生他的气。

女儿在军区文工团工作，是舞台美工。上个月，她的单位分到一个出国进修美术的名额，组织上决定让她去。李辰乍听到这消息很高兴。哪个爸爸不希望儿女成才？恰逢中央提出应严格控制高干子女出国，李辰想，我是军区首长，断不能让别人在这些事情上说三道四。他立即不让菲菲走了。

他对菲菲的单位作了三条指示：一，现在不能去；二，将来不能去；三，任何时候都不能去。

菲菲气白了脸，说：

“爸爸，你这样做是为什么？”

他望着女儿，心情复杂难言。他知道女儿这些年为了学习美术，花费了几多心血！女儿自幼喜爱画画，后到农村插队，也从未中辍。她是从农村参的军，由于有这种特长，被现在的单位招收。他叹口气说：

“谁叫你是我的女儿。”

菲菲冷笑起来，眼中闪着莹莹泪光。

“又是这话！”

李辰心里泛起一股负疚的情绪。是的，很多类似的机会或事情，因为她是“李辰的女儿”，而在自己的干预下，她不能如愿。

1986年，女儿就要参军，他不准，把女儿送到农村；大学恢复招生制度后，许多军队领导同志的子女上了大学，女儿也想上，他拒绝了。他常说：

“我与众不同，我女儿也要与众不同！”

然而，他从来没有想过，这是不是一种私心。

这次他只想过，是不得已。

现在女儿还在生自己的气，怎么回来了？突然他想起来，今天是女儿三十岁生日。他打定主意今天一定要对女儿亲热些。

近一段时间来，一种反躬自责的心情常折磨着他，他感到自己对女儿不好。甚至可以说有时是苛求。

婚后他希望要个男孩。第一个孩子是男孩，可是在一次意外中死去了。解放后，玉美又怀孕了。他暗暗希望再得到一个男孩。

这次他未能遂愿。

记得他来到医院，护士把婴儿抱给他看。他刚看了一眼便皱起眉头。这孩子太难看了！这种难看是他无论如何也没预料到的：头是尖的，脸竟是畚箕形。那模样使他在相当长一段时间里想起来心中就不舒服。

“我相貌堂堂，怎生了这么丑的女儿！”他说，“她应当继承我的一切优点！”

他对女儿很少表现出温存和爱昵。

他就这么一个女儿。他一点也没有意识到女孩子不仅需要母爱，更需要父爱。有些事情本应对他有所触动，他却轻易地忽略了。

他只抱过女儿一次，那是女儿六岁时。一天，李辰在客厅里同客人谈话，玉美叫菲菲去喊爸爸吃饭。菲菲来到客厅里，怯生生地说：

“爸，妈妈叫你吃饭。”

李辰正谈得高兴，哪肯就走，顺手把女儿抱过来放在膝上，继续侃侃而谈。

他没有注意到女儿的脸蛋变得通红。

他愈谈愈高兴，不住地用手抚摸女儿的头发。这完全是个无意识的举动。

女儿眼睛红了。

这天晚上，李辰工作至深夜，玉美忽然进来说：

“菲菲不知哪儿去了。”

李辰同玉美一起寻找。

当他推开客厅的门时，兀自一惊。就在他白天曾抱菲菲坐过的那张沙发上，菲菲双手托腮，一动不动地坐着。一束清冷的月光，从窗棂中照进来，照在她身上、脸上，可以清晰地看见她脸上有两行晶亮的东西。白色的裙子像镀了一层银似的发光，似乎给这黑漆漆的屋子里带来了一丝生机。门开了，李辰走进来，菲菲只朝这边投过来一瞥，便又转过脸去，接着又转过身去。衣裙窸窣，银光闪动着。李辰觉得她的脸色和目光雍容得像个小公主。

这孩子干吗深夜一个人跑到这空寂的客厅独坐？还流泪？

第二天，玉美问他：

“你晓得菲菲为什么一个人跑到客厅去？”

“为什么？”

“她想让你抱她！你白天在那里抱了她，她以为只要她到那儿去，你还会抱她呢。她在那里等了三个小时。”

李辰心里一动，但只说了句“傻孩子”，便不吭气了。

女儿小学毕业时，学校举行联欢，邀家长参加。

女儿问他：

“爸，你能参加吗？”

李辰没睬女儿。

“爸，你参加吧！上次联欢，所有同学的爸爸都参加了，除了你。”女儿的声调有些委屈。

李辰不耐烦地点点头。

“好，参加，参加。”

到了联欢的那天，女儿打扮得像只花蝴蝶。一早起来，她去叫爸爸，满面春风。

“去哪里？”李辰诧异地问。

“参加联欢呀！”

“什么联欢？”他已忘了这事。

菲菲把他曾应允过的情形说出来。

“我有事，去不了。”李辰这样回答。

菲菲脸白了。

“爸爸，你答应了呀！”

“工作太忙，我让秘书给你们校长打电话。”

女儿哭着跑了。

后来，他看到女儿的一篇日记，讲的就是这件事。

……别人的爸爸都来了，大家玩得真开心。我站在角落里，望着别人，感到很孤单。我羡慕大家。胖子和她爸爸显得那么亲热。她还敢当着老师同学的面去摸她爸爸的胡子。我嫉妒她。我真想用我所有的洋娃娃和好玩的东西去换取他们的亲热。……

李辰意识到自己的做法不对。一个念头掠过：应当向女儿承认错误。但他没那么做。

他对女儿一直很严厉，甚至有些过分。

女儿长到七八岁时，渐渐漂亮起来。别人都夸奖她，但李辰一点也不觉得她有什么漂亮的。一天，一位阿姨来访，当着李辰的面不住夸奖菲菲长得好。小女孩哪能经得起这种夸奖？菲菲显然是得意了，一双大眼睛左瞟右瞟的，娇嗲无限。也许是小女孩的通病？这副样子突然使李辰感到很不舒服。

那位阿姨开玩笑说：

“真要命，这么小就俏成这个样子，长大了不知要害多少男的遭殃呢。”

巧妙的夸奖！

不听犹可，一听这话李辰心头蹿起一股无名火来，说：

“菲菲，大人们说话，你不要待在这里！”连他都没有想到自己会用那样严厉的语气。

他马上有些后悔。当着客人的面这样声色俱厉地训斥女儿，多不好，何况女儿本没什么过失。

女儿睁大眼睛望着他，娇嗲的神情一扫而光，取而代之的是畏葸、委屈和不解，仿佛在说：

“爸，我怎么了？”

李辰突然泛起一股怜悯之情，但现在他下不了台，依然挥手说：

“出去！”

女儿揉着眼睛走了。

这事发生后的好几天里，女儿都故意躲着他，不同他讲话。他也觉得有点对不起女儿，想去表示一些亲热，又拉不下脸来。

“文化大革命”中，菲菲到农村去后，一待四五年，从未回过家。当她回来时，李辰异常惊讶地发现，女儿竟出落得这般漂亮！

这也是他无论如何没有预料到的。

那些天，他忽然意识到自己过去对女儿太严厉了，而现在应当温存一些，亲热一些。他好像第一次感到女儿在自己心中的位置。就因为女儿长得漂亮吗？但他渐渐发现，女儿对自己是冷淡的。原因何在？

以前他从未观察过女儿是怎样的人。现在他开始观察了。他发现，女儿的性格很特别：

女儿三十了，个人问题还没解决，她一点不着急；小时候她是个活泼的姑娘，如今却变得沉默寡言，可以整日不说一句话，但偶尔开口，那话总是很有分量，甚至“妙语”惊人；她脸上老是挂着冷漠的神情，几乎见不到笑脸。有人问她为什么这样，她说：

“世界上有什么东西值得我高兴？”

对于这些，李辰都能接受，唯一不能接受的就是女儿的思想方法。女儿对许多事物都有自己的看法，而这些看法多与李辰的大相径庭，有股看破“红尘”的味道。李辰曾这样想，一定是这些年来她接触社会上的阴暗面太多了。有一次，收音机里播放纪念“三八”妇女节的文章，其中有这样一句：

“我国广大妇女早已成为国家的主人，为世界妇女解放运动做出了光辉典范。”

菲菲说：

“话出如风，风如烟，烟如气，气如屁！”

“什么意思？”李辰问。

“这个世界永远是男人的，喊这些口号干什么？”

这是什么观点！李辰皱起眉头。

“在你眼中把妇女看成了什么？”

“地球上为数最大的少数民族。”

荒唐！李辰一时不知说什么好。

“我们的老祖宗对妇女怀有那样深的偏见，而我们又从老祖宗那里继承了那样多的东西。”

李辰听出来她话中有话。

“你的意思……”

“你瞧，我们老祖宗在造字时，往往把坏字眼加上‘女’字。像奴才的奴、奸细的奸、贪婪的婪、妄想的妄，还有婊、妓、嫖、妖……就连妇女的妇，都是女人拿着扫帚！女人只能干这个。”

这也够荒唐了。

“你说我们从老祖宗那儿继承了很多东西，指什么？”

“不知道。”淡淡一句回答。

有一次李辰批评女儿“思想是灰色的”。

女儿说：

“原来思想还有颜色！”

“我是说你的一些看法是不正确的，不要光看社会的阴暗面嘛！”

女儿却说了这样一句话：

“什么‘光看社会的阴暗面’？这句话属于六十年代。至于我的看法正确与否，我只想告诉你：离开家时，我是亚瑟；当我回来时，已变成牛虻了。”

“什么意思？”

“我已经成熟了，只不过是一种冷酷的成熟。”

过了片刻她又自语：

“果实成熟时，离冬天就不远了。”

“没几个青年人像你这样的。”

“对！众人皆醉我独醒。”

李辰很想对女儿好一些，但女儿的冷淡态度和为他所不能接受的思想方法又使他往往做不到这一点。他常处于一种复杂和矛盾的心情中。

他认为女儿的思想是这种状况，在外面表现一定不好，曾派秘书到女儿单位了解情况，谁知得到的回答却令他大吃一惊：女儿年年被评为优秀党员，群众威信很高。他惶惑了，有些不相信。

女儿知道这事后说：

“爸爸，你不要以为凡是对现实有看法的青年人就一定会自暴自弃，或玩世不恭。现在的青年人复杂得很，你理解不了。”

好一个“你理解不了”！可她这一代青年人能不能理解上一代人呢？

该吃晚饭了，菲菲慢慢走进来。

李辰望着女儿。女儿脸上挂着一种拒人千里之外的冷漠神色，却使她那张好看的面孔显得别有一番风韵，像古希腊女神雕像：美丽而无动于衷。李辰笑着说：

“菲菲，今天你过生日，祝贺你。”

“又老了一年，离死又近了一点，应当悲伤才对，祝贺什么？”

电视机开着。播音员在播送一条新闻：某干部因玩忽职守给国家造成两万元损失，被判刑。

李辰愤愤地说：

“这样的干部就应该判。有一百个就判一百个！你说对不对，菲菲？”

他有意找女儿讲话。

菲菲不以为然：

“两万元就判，太重了吧？”

李辰平添了一层不快。

“重什么？”

“人有三过，昧良心为大过，犯国法为中过，疏忽愚懒，造成损失为小过。大过心不赦，中过法不赦，小过，得过且过。”

李辰脸沉下来。

“照你这么说，这种事可以不管啦？”

“当然该管。只是还有一些事也该管。”

“什么？”

“一个轻轻松松的对别国进行援助的签字仪式，可以把几百万、几千万人民币扔进大海，这事该不该管？”

警卫员走进来，把一大包东西递给菲菲。

“你要的口香糖买回来了。”

李辰问：

“菲菲，一下买这样多的口香糖做什么？”

“外地一个同学结婚，托我在北京为她买些糖。当喜糖用的。”

“哪有用口香糖做喜糖的？”

“有什么不可以？口香糖与结婚不是颇有类似之处吗？”

“类似之处？”

“初时甜蜜蜜，久了就味同嚼蜡了！”

李辰忽然抑制不住想笑，觉得女儿的话不无道理，只是太悖情理！

父女俩沉默片刻，李辰笑着说：

“菲菲，你的个人问题也该解决了，你已经不小了。”

“什么个人问题？个人问题有好多呀。”

“我是说，你也该找个爱人了。”

“爱人？”菲菲的声调平淡得出奇，“我已有了。”

“谁？”

“我自己。”

李辰苦笑。

“我就爱自己。”菲菲说，顿了一下又道，“除了妈妈。”

“我呢？”李辰心想。

他明明知道女儿绝不会提到他，但此刻他还是期盼从菲菲嘴里吐出“爸爸”二字。

菲菲毫无再开口的意思。李辰突然感到一阵伤心。

他努力驾驭自己的情绪，做出非常关切的样子问：

“菲菲，我一直没有问过你，你在这个问题上是否受过挫折？”

“不知道。”

这叫什么回答！

“对于你们青年人来说，爱情是一关呀，”李辰想开导女儿，“可要处理好，首先要有正确的认识……”

“我认识得很清楚。莎士比亚说爱情不过是一种疯狂。对待有了爱情的人，应当像对待疯子一样，把他关在黑暗的屋子里鞭打一顿。近代心理学家则认为，爱情是精神病的一种。人还是少点爱情好。”

你说一句，她说十句，而且一套一套的。现在这些青年！

李辰明白这个话题无法再谈下去。

保健护士进来请李辰服药。她轻轻哼着歌。这个护士是新近才调来的，所以在首长面前并不十分拘谨。李辰感到无聊，与护士搭讪。

“你的歌唱得愈发好听了，将来我推荐你到文工团去，怎样？”

“我哪行？”

“咋不行！你长得也很漂亮嘛！”他哈哈大笑，转向女儿，“菲菲，是不是这样呢？”今晚他有点想“讨好”女儿，总是主动与她说话。

“爸爸，你还是少夸奖两句吧。这种夸奖是残酷的。你对一个女孩子说，她长得很漂亮，魔鬼就会对她重复一千遍。何况她也不是那么漂亮。”

护士脸红了。

一股强烈的懊悔涌上李辰的心中。这是自找的！自己随便说几句不就算了嘛，还问菲菲做什么！

他安慰护士：

“别听她的，好好唱吧，会有出息的。”

护士走后，菲菲说：

“你还是少让她唱点歌吧。我受不了。有这样一句话你听过吗？‘舞台上的歌唱家是天才，隔壁的歌唱家是疯子’。”

李辰猛然醒悟：女儿今晚处处与自己作对。她一星期未归，而归来的目的就是这个吗？阴云飘到了李辰脸上。他努力控制才使自己没有发作，长时间地望着女儿，说：

“菲菲，我知道你因为出国进修的事生我的气，你应当体谅我。我也是为你好。”

“不，你是为自己。”

李辰心跳了。

“为我什么？”

“爸爸，不过我是能理解你的。”这话有一股嘲讽的味道，“你不就是为了继续做官，或做更大的官吗？这没什么不对的，像你们这样的人还是留在台上好。”

“什么意思？”

“当你们在台上时，一个个都是正人君子，道貌岸然；一旦下了台，那完全是另外一种形象了。”

李辰心情好复杂。一方面他恨女儿用这样的话来形容他，一方面又感到女儿的话切中时弊。有些事实不正如此吗？而且他也常常想到这一点。不过他总用此来说别人，说过去，今天女儿却用来说自己！

他想对女儿发火，却发不起来。

李辰躺在床上，似睡非睡，忽然想起昨夜的事，直觉得心中有什么要向妻子倾吐。夫妻间有些话是要在晚间方能倾吐的。他下了床，走向妻子房间，刚来到门边，忽听妻子房间里有响动。细听，一阵小溪流水般的喁喁话语声从里面传出来，是妻子和女儿。

他看表，已是子夜。她们竟谈到现在！

他心中突然燃起一股小小的妒火。近两年来，他常常为女儿待自己极为冷淡而感到苦恼。同时他发现，女儿对玉美却非常好，这不免为他又添了一层苦恼。

妻子在他心中占的比重并不大，但女儿是他亲生的呀！而且那样美丽。一个做爸爸的不能讨得这样美丽的女儿的欢心，那委实是件令人不快的事。菲菲同他在一起时，要不没话讲，要不就讲些他不爱听的话。可是母女俩在一起却常常谈到深夜。这样的念头不止一次地折磨李辰：她们有什么可谈的呢？

菲菲从小就有一个习惯：每次放学回来，刚进门就要大喊一声：

“妈哟！”

这习惯至今未改。但她从未这样喊过爸爸。

有人在他心中点了一把火，他的心发烫了，发痛了，痛得几乎令他窒息。

下意识地，他停在门边。这位年过六旬的老人，披着睡衣，穿着拖鞋，静静地伫立着。眼睛在黑暗中闪光。他的影子被月光投射在地板上，变成了细细的长条，给人一种孤凄感。昨夜的情景又在心上浮现，他忽然感到无限伤心。

什么也听不清。

蓦地，一股羞耻的感觉刺痛了他的心。这感觉是那么强烈，以至于他止不住战栗一下。这不是偷听别人谈话吗？是一种多不光彩的行为呀。

他三步并两步奔回床去，像是躲避瘟疫一般。

心如鹿撞，血一股一股地朝脸上涌。他深深地恨自己，恨得咬牙切齿。那张床现在变成了一个火炉，他在火炉上受着煎熬。他撕扯自己的头发。

他再也忍受不了了，又跳下床，冲进盥洗室。他一把将淋浴的冷水龙头拧开，拧到最大限度。数不清的水线像箭一般地射出来。

他站在水中，穿着睡衣，水柱冲击着他，冲击着他发烧的身子、麻木的头脑和流血的心。

七

菲菲常说：

“我是个女人，可是我有一颗男人的心。”

有人说：

“你想做男人？萧伯纳讲过，女人最大的错误，就是想做男人。”

她说：

“我不想做男人，我只是说明我有一颗坚强的心。”

一身便装，菲菲离开了家。

当她走出大院门口时，心中不由得产生一丝出轨的感觉，令她快活，令她振奋。

“我不喜欢‘小豫园’，连这里的空气都不喜欢！”她说。这在那些纨绔子弟看来，实在不可思议。

“小豫园”是她家所在的地方的名字。这是一个风景优美的去处，有山，有水，像花园一般。绿树掩映着一幢幢高级的小楼，小楼里住着军队的领导干部。全部被高墙围住。

一次，菲菲领她的女友小丽到这里来玩，小丽赞叹不止：

“哎呀，这里真高级！我做梦都想象不出会有这么好！”

菲菲淡淡一笑：

“咱俩换一换？”

“别取笑我了。”

“这不难，咱俩住得这样近，你进来，我出去，不就行了？这就是‘围城’！”

小丽是待业青年，与几个伙伴开了一爿洗染店，就在“小豫园”大门对面。菲菲常说：

“仅隔一条马路，却是两个世界。”

那里的房子被人们形容为“拍二三十年代秦砖汉瓦小房子电影外景的最好处所”。

小丽问：

“什么叫‘围城’？”

“简单说吧，外面的人想进去，里面的人想出来。”

她错了。她想出来，于是以为别人也想出来。她怎能代表别人？

菲菲背着颜料袋和画板。今天是文工团美工们练习速写的日子，到哪里去都可以。

她不知自己该去何处。

许久以来，她一直想找一处最好的景致，一幅最美的画面，把它画出来，但始终未找到。

小丽问她：

“你所说的最美的画面指的是什么？人，还是景物？”

“都包括。”

“那还不多的是！”

“那是你的眼光。在我眼中，没有。”

“你的眼光太高了。”

“因为我站得高。”

“也许你永远也找不到呢。”

“可是我永远在找。”

现在，已确定文工团到南部边境，为部队演出。

“去那里看看吧，”有人对她说，“你不会失望的。”

菲菲在小丽的洗染店前停住。

小丽出身不好，有很复杂的海外关系。“文化大革命”中，她与妈妈一起在“小豫园”外扫马路。菲菲却主动接触她，与她结下了友谊。有人曾表示异议。

“你怎么跟这种人在一起，小心思想起变化。”

“是我在让她的思想起变化！”

走进洗染店，小丽迎上来。菲菲问：

“那个人是今天来取衣服吗？”

“是的。”

“你们可按我的吩咐做好准备了？”

“准备好了。”

两人交换了一个会心的微笑。

事情是这样的：上个星期天，“小豫园”里的一位领导同志的夫人把几件质地很好的衣服送来洗。小丽洗完了她的衣服，缩水现象很严重。

那位夫人来取衣服，见此情景，发起脾气来。

“这是怎么搞的？你们的洗衣机是不是有毛病？”

小丽说：

“没有毛病！”

“那为什么衣服缩得这样厉害？这么好的衣料，不会缩水的！”

“事实上它缩了，有什么办法？”

两人争吵起来。

那女人吵不过小丽，气鼓鼓地走了。

三天后，她又叫人送来一包衣服。

小丽打开衣服，一惊。

衣服中间夹着一枚大铁钉，钉上附着一个标签，写着四个字：

“试缩此钉”。

小丽把这件事告诉了菲菲，菲菲脸上布满了严霜。她思索了片刻，说：

“我给你出个主意。”

她俯在小丽耳边说起来。

不一会儿，那位夫人来了。

“喏，给你的衣服。”小丽说。

那夫人打开衣服时，面孔抽搐起来。

衣服中有一枚小铁钉，小铁钉上同样也附着一张标签。上面赫然写着几个字：

“照缩不误。”

可怕的沉默后爆发了可怕的笑声。菲菲没有笑。她笑不出来。

那夫人脸一阵红一阵白，问：

“这，这是谁干的？”

“我。”菲菲说。

“你要干什么？”

“我要向世界上的罪恶挑战！”

挑战的音调，挑战的神情，挑战的人。

那夫人走后，菲菲也要走了。刚要出门，小丽拉住了她。

“菲菲，我……”

她欲言又止，低下头。

“你怎么啦？”

小丽的脸垂得更低。

一股潮气扑来，菲菲凭着直觉感到小丽欲哭，眼里已贮满泪水。她又问几句，小丽还是不回答。她只好说：

“我还要到郊外写生。晚上到我家来。”

公共汽车在郊外的公路上奔驰。

菲菲站在汽车中央，打量着车上的人们。

临近终点，乘客不多。一个蓄长发的白脸青年站在她身边，吹着口哨。一个胖男人将头依在车窗上呼呼大睡，挂着唾液的嘴唇不时地咂巴着，像吃东西。一个妇女在把小孩儿撒尿，售票员大声训斥。

菲菲闭上了眼睛。

“丑恶，简直是丑恶！”

生活中有美也有丑，她为什么只盯住一点？

菲菲从小就是个爱美的姑娘，她心中充满了对明天和对美景的期盼。她有过美景。令人艳羡的家庭地位使她成为公主。生活是美的，人们的笑脸是美的。她也觉得如此。然而，十年动乱中，公主变成了贫儿。对于贫儿，生活是不美的，人们的笑脸也是不美的。由美变成丑，她经历了一个多么痛苦的思索过程。世事如变戏法，今天，她再次成为公主。失去的生活，失去的笑脸，重又回来，但那些在她眼中再也不美了，反而比动乱中的丑恶还丑恶。她开始寻找美的东西。

一只手悄悄伸进她的衣兜。她没有发觉。

可是有人发觉了。

“扒手！”

惊呼声中，菲菲猛地睁开眼睛。站在她身边的那个留长发的小白脸儿的手，还停留在离她口袋只有几厘米的地方，手中抓着一把钱。

菲菲从不用钱包。有了钱就随便往身上什么地方一塞，几个口袋里都有。

“用钱包装它们？”她轻蔑地说，“它们不配。”

小白脸像猴子一样地跳开了，跑到汽车前部。

乘客们愤怒地盯住他，但没有人上前。

乘客中多是男人。

小白脸“唰”地亮出一把匕首，指着众人：

“哪个敢上来？”

他自己的脸反而变黄了。那是张未脱稚气的娃娃脸。

菲菲向他走去。

人们依旧缄默。人们在心底发出更大的惊呼。

那是一个怎样好看的姑娘！对于大多数乘客来讲，这么漂亮的人，他们还只是在电影上或画报上见到过。无论是谁看见这样的姑娘，都不可能不看第二眼。

小白脸喝道：

“站住！”

菲菲继续走向他。

“站住！”

菲菲仿佛没有事似的走着，说：

“把钱还给我！”

“你，你再敢走一步，我就要……”他吓唬说。但大家明白，被吓唬住的只是他自己。他就要干什么？他又能干什么？他的两只手都剧烈地颤抖。匕首在抖。钞票也在抖。

菲菲一步步逼近了小白脸。匕首在离她的脸只有十几厘米的地方晃动着。那张脸，那么白，那么嫩，乘客们觉得仿佛只要用指头轻轻一捅就可以捅破似的。

小白脸冒汗了。

“收回去吧，”菲菲冷冷地说，“你没有那个勇气。我第一眼看到你就知道你没有那个勇气。”话语中充满了鄙夷的味道，可她脸上却毫无鄙夷的神情。

四只眼睛相对，眼神是僵视的，但在搏斗。

“把钱还给我。”

小白脸开始哆嗦。匕首握不住了，欲坠。

菲菲突然伸出一只手。

“放在这儿！”

小白脸的意志彻底崩溃了。他服从了。也许是下意识的，但他服从了。随即，他把匕首也扔了，无力地依靠在司机座位后的栏杆上。

一直屏着呼吸的乘客们开始放松了。多么精彩的一幕！仍无人说话，但都在默默地交换着激动的目光。

可是，这一幕并没有完。

菲菲从她刚刚收回来的钱中取出一半，递给小白脸。

“喏，拿去。”

小白脸愕然。

乘客们愕然。

她要干什么？

“钱，我可以送给你，”菲菲说，“但你想从我这里偷，那不行。”

小白脸又一次惊黄了面孔。他没有见过这种人。梦里也没有见过。

菲菲的脸上和语调却丝毫没有捉弄人的成分。

“拿着，你是个可怜的人。缺钱花，应当用自己的双手挣，不可做贼！”

乘客中有人嘀咕：

“可怜他干什么。”

菲菲突然回过头来，说：

“我可怜他！”在今天这一幕中，她还不曾用如此大的声音说过话。

说这些话的时候，她没有看任何人。

在她眼中，那些人是不存在的。

菲菲在郊区公园的山上徘徊。已经是下午了，她还没有找到可供她画的景物。

她所说的最美的画面也许是没有的。

她有时也觉得可能如此。她说：

“难道那幅画在我心里？”

但她从未甘心过。她在寻觅。

时间悄悄地溜走。再徘徊下去今天就要浪费了。她闷闷不乐。后来，她随便找了一个地方，支起画板，画起来。

但她心中茫然极了。

满目的林海、白云、蓝天和亭台楼阁，她视而不见，偏偏画起与这些景物毫不相干的图画来。她在用作画来驱赶自己心头的郁闷。左边有个老太太在卖冰棍，每卖一根冰棍就极认真地数钱。她凝注良久，一种奇异的念头涌上来，她开始画起钱来。

她又把它们涂掉。

突然，一个孩子的声音传来：

“妈妈，你看这些钱画得多像啊！”

她身后站着一个女人，一个小孩。

“你还认识钱？”妈妈问。

“认识。”

“那么，拿去吧。”菲菲说，把画上的钱剪下来递过去。

孩子愣住了。

菲菲说：

“这是钱，这是一张纸。”

孩子使劲朝妈妈身边偎。

菲菲叹了口气。

“孩子们从小就应当懂得钱的价值。孩子们从小就应当懂得钱是没有价值的。”

她把剪下来的纸随手一扬，它随风飘去。

女人和孩子走了。她深深地望着他们，直到他们的背影消失在小路尽头，再四下望望，不见一个人影。

她感到了一种莫名其妙的孤独。

夕阳渐渐偎近山崖，那么大，那么红，像血一样。

菲菲站在一片稀疏的松林中，她拨开眼前的松枝，随便向西边天陲送去一瞥。突然，她的眼睛亮了。

好美好美的夕阳，好美好美的晚霞。那云彩的形状她从来没有见过，如今在燃烧着的夕阳的反衬下，显得瑰丽、斑斓、壮观。一株苍劲的虬枝伸入画面，更增添了一种和谐的自然美。

她并不认为这是最美的画面，但也着实好看。赶紧画一画吧，也算不虚此行。

她开始画了。

不幸的是，她刚刚画了几笔，夕阳就坠下去了许多。方才它与晚霞、青松、群山构成的那一幅完整的画面被悄悄破坏了。

菲菲的脸变了色。

“为什么？为什么总没有我的份儿！几时才轮到我！”

她老是说这话。

她极小时就说过这话。

五岁的她，由妈妈领着，去服装店。妈妈在挑衣服，她不甘寂寞，也在挑，找了半天也没她那种年纪的，于是懊恼了。

“什么都没有我的份儿，几时才轮到我！”

她猛地仰起脸来，嘴噘着，眼睛里含着泪花。

那副模样叫人又痛又爱。

现在，她无力地搁下画笔。

夕阳只在远山的山尖上剩下半个了。它似乎不情愿掉进那个无底的深渊，于这最后的时刻里放射出更红更鲜艳的光芒。噢，“回光返照”？

菲菲望着。突然，一股无法遏制的激情向她冲击而来。热血涌到了脸上，她的脸在夕阳的映照下闪闪发光。

“我不许它落下去！我要它！”

她不知道这种想法是怎样产生的，但它产生了。

“我要它！”孩子般的念头，奇怪的念头。

也许，是一种抗争？

她向西，向着夕阳跑去。

她在山上，眼前不可能变出一条笔直的通向西方的大道。于是，她在丛林间，在弯曲的小路上，在山脊上疾奔。

夕阳继续落着，无可奈何地落着。

菲菲的心在呼唤：

“不要走！你不要走呵！”

她的柔软的长发全部飘了起来。晚风迎面吹来，把衣服吹得紧贴在身上，更显出了那轮廓分明的线条，呈现一种青春的美，活力的美，用画笔无法表达的自然的美。远处的人们被这个神奇的情景惊呆了：一个姑娘奔向夕阳，她的身子、她的不时扬起的手、她的头发、她的一切，都融化在一片嫣红色中。

前面乱石嶙峋，不能走了，她攀上左侧的一个山包。

天边只剩下一抹余晖。

夕阳仿佛在挣扎。她的内心也在挣扎。

“不要走啊！”

突然，她被一块石头绊了个趔趄。当她重新恢复平衡时，夕阳已经去了。

一股巨大的悲痛攫住了她。她哭了。

她哭了很久，很伤心。

她离开公园时，天色已全黑了。

她乘公共汽车回家。

车子路过动物园门口，她问自己：

“他是不是还在那里呢？”

她通过车窗向外望去，果然，他在那里。

上个星期她曾对他说：

“下个星期我也许会找你。”

“什么时候？”

“说不准，我太忙了。请你每天晚上八点在动物园门口等我，等半小时，一直到这个星期六。”

好过分的要求！

他答应了。他天天来。

现在，她仍没下车。

八

作为大军区副司令的儿子，耿爱国在将门子女中的地位是引人注目的。

他的相貌也是引人注目的。他身材高高的，不胖不瘦，面孔虽说不上漂亮，但是眼睛炯炯有神，鼻子、嘴巴、脸庞，线条分明，给人一种刚毅的感觉。这张脸对于女人是富有吸引力的。他还具有干部子弟那种特有的气宇轩昂的气质，虽然他努力想把这一点掩饰起来，然而这非常困难。只要一开口就知道是不是干部子弟，如果不是，普通话说得再好也没用，广播员都没用，你说怪不？

他还另有引人注目的地方呢。他有着过人的聪明，而这些聪明是他还在小学的时候就被发现了。许多年过去了，小学老师们都成了老人，可他们依然记得他，因为他们“从来没见过像他那样聪明的孩子”。有些事情令他们至今想起来还捧腹呢。一次，老师给孩子们讲了发明家的故事，孩子们叽叽喳喳地议论开来。一个孩子说：

“我希望收音机是我发明的，因为有很多人听它。”

另一个孩子说：

“我希望练习本是我发明的，因为用练习本的人比听收音机的多。”

他说：

“我希望手纸是我发明的。”

……

他初中毕业后即参军，接着入党、提干，一直到今天在要害部门——军区情报部侦察处工作。每一个阶段与他相处的人都发现这个文化程度并不高的人却有着极高的智商。

他的聪明引人注目，而他对于自己的聪明的态度更引人注目：他总想掩饰自己的聪明，而不让别人察觉。他信奉“大智若愚”的信条。

不过，他参军十多年来，从一个大头兵干到今天这样一个位置——正营职参谋，倒真不是凭聪明，而是凭辛苦、汗水，甚至鲜血。他表现出色，年年立功受奖。

有个追他的姑娘说：

“他除了名字外，什么都好！”

这名字实在好土好土。爱国、援朝、卫平，这类名字在五十年代初期泛滥成灾。

有人劝他改名字。他说：

“我觉得不会有比这个名字更好的名字了。”

前天，他从干部部一位熟人那儿得到一个确切消息：司令部党委正在讨论提拔他当处长。

他以严肃的神情和沉默做了回答，尽管他心中泛起一阵喜悦。

有好友暗地里对他说：

“处长是正团职，这是个重要的阶梯呢。”

他心里说：

“正团职算个什么！”

在今天的干部子弟中，他是个非常奇特的人。

一般的干部子弟都有一个舒适的家、一份称心如意的工作和一个好爸爸。他们当中大多数人是安于现状和心满意足的。而他则不。他们有的一切他都有，而他有的他们没有。

他有自己的目标。

家庭是他最好的老师。军人的子弟对于荣誉和由它而带来的一切是向往的。

他从小接受的是最正统最严格的教育。爸爸是他的榜样。刚进城时，爸爸分到一所国民党将军的住宅。住宅里铺着地毯。爸爸从未见过地毯，不知是什么东西，愤愤地说：“国民党的官儿简直腐败到了极点，居然把被子铺在地上！”他命人把地毯撤走。后来他搬了几次家，从不铺地毯。他说一踩上那玩意儿心里就难受。

“文化大革命”中，爸爸是省军区司令员兼省革委会主任，权力大得无边。他们全家住进了这个城市最高级的楼房，但爸爸一再重申十几年来的“家规”：一、人走灯熄；二、洗脸洗脚水不准随便倒掉，留着冲马桶，而节约马桶水箱里的水。

可也就是在那个时候，他对爸爸的感情变得复杂了。榜样依然是榜样，但不像过去那么单一了。那是个把一切东西撕破了给人看的岁月啊。

爸爸刚当革委会主任不久，一次，一位当时的中央领导人出访路过这个城市，爸爸到机场迎送。他也随爸爸去机场。因航线天气欠佳，爸爸安排那位领导人在机场宾馆午睡。

这是我国较大的一个机场，繁忙程度可能仅次于北京、上海。当时，十几架向某地运送物资的飞机加油后正要起飞，还有五架民航机包括一架国际航班也要先后离去。发动机的轰鸣声不间歇地响着。

爸爸命令：

“把所有飞机的引擎关掉，××同志在睡觉。”

机场调度人员大惊：

“飞机推迟一分钟起飞，损失都不得了呀！”

爸爸不动声色。

“立即关掉。”

于是，航班显示板上每一个格里都出现了“延误”的字样。

爱国来到候机厅。旅客们三五成群地聚在一起。一张张愤怒的面庞，一声声愤怒的议论，大厅里宛如开了锅一样。望望停机坪，几十架飞机垂头丧气地趴在那儿，像被太阳晒蔫了的鸟儿。

一个驾驶员模样的人大声质问：

“天气这么好，为什么不放行？”

没有回答。谁能回答？

爱国回到爸爸身边。爸爸安详地坐在沙发里，品着香茶。一种莫名其妙的感觉蓦地攫住他：和候机厅里那些人相比，爸爸像山一样。

三小时后，飞机才被允许起飞。

损失无数！可谁去算？

对于这种事情，爱国对爸爸很是不满，但不得不佩服他。倒不是佩服他的人，而是佩服附在他身上的东西。

如果说这件事给他留下了深刻印象的话，那么另一件事就可以称为永远难忘了。

也是“文化大革命”初期，一位战功卓著的高级将领被打成了反革命，在北京受尽凌辱后被送到这个城市里来关押。昨天还能左右我们军队的人，一夜间竟连自己的个人命运都要由别人来摆布，这个变化真是太戏剧性了。那位将领以前来过这个城市，这儿的人们，包括爸爸在内都那么谦恭地迎接他，而现在迎接他的只有一辆囚车。

他被关在一号监狱。爱国去过那里，其条件差得无法想象。爱国想象这位叱咤风云的人，是以一种怎样的心情面对这一切的。当晚，北京有隆重集会，电视转播。一些高级将领参加了。爱国的心灵受到前所未有的震撼。昨天的战友与同事今天已成为敌人，至少已成为路人。有人在那灯火辉煌的礼堂里开什么庆祝会，有人却枯坐在囚牢的硬板床上，面对孤灯，无语话凄凉。爱国觉得这个世界变得畸形了。后来，那人生了重病，爸爸请示“中央文革”，得到的答复是“由他去”。于是，他重病一年，爸爸从不派人给治。但当他奄奄一息的时候，北京突然来了指示：“一个月内绝不能让他死掉。”并命令爸爸派一个医疗组驻进监狱。后来爱国才知道原因是这样的：一个月内将召开一次重要会议，会上要对那个将领做出最后的“判决”。有人要让他活着看到自己政治生命的终结。意谓：死也不能好死。

那悲惨的生命果然被“维持”了一个月。

会议闭幕的第二天，那位将领死了。他是在医疗组撤离后一小时死去的。他自然是含恨而死——爸爸将会议对他的“判决”详尽地告诉了他。有人得到了希望得到的一切。他这样的死给多少人带来了满足！

然而，他给爱国带来的却是思考，沉重的思考……

那位将领离开这个世界的次日他就知道了。爸爸办公桌上放着一份详细的死亡报告和尸体处理报告。爱国看它们的时候，周身血液奔涌，心跳的速度加快了好几倍。这一切是多么冷酷无情啊！人心之毒，莫过于此。当他看到那人死的时候“双眼睁得很大，一只胳膊伸向空中，僵硬得厉害，摁都摁不下去”一段文字时，泪水扑簌簌地落了下来。可是，当他看到尸体火化时用的不是姓名而是号码，不知为什么，心酸被一种别的心情替代了。那人的名字曾经震动过中国，然而在他自己死的时候，却连使用它的权力都没有。他的名字和他的肉体一样，被蓄意从这个世界上抹掉了。这一切是怎么发生的？又怎么会发生？这里有多少值得深思的问题！这件事与第一件事有相同之处，但更多的是不相同。那人也曾是呼风唤雨、跺跺脚地皮都要颤抖的人物，为什么会落得个如此下场？

那些天，爱国整夜整夜地睁大眼睛望着天花板，直到天亮。

“哦，原来这些东西都会失去。”他对自己说。

他有些恨爸爸。他非常清楚爸爸对那人是怀着怜悯之心的。以前，他曾听爸爸用怎样崇敬的口吻谈过那人啊。即使是现在，他也能够从爸爸的眉宇间看到苦闷，看到愁结。他不止一次听见爸爸在寝室里、厕所里和盥洗间里唉声叹气。那么你这样做是为的什么呢？

“文革”后期，那位将领的遗孀和五个子女也被“驱逐”到这儿来了，无处可住，在某单位的走廊里住了三年。爸爸从一份材料中看到此事，并未管。但刚粉碎“四人帮”，爸爸立即做了批示：

“尽快解决他们的住房问题。如实在没有房子，住到我家来，我搬出去。”

这是丑话了。

房子问题很快得到解决。

爱国对爸爸产生了蔑视，极大的蔑视。

他再次产生了那种感觉：原来一切都会失去。继而他感到，爸爸妈妈靠不住，只能靠自己。

他十分了解普通人的心理：对于干部子弟，要么要求不高，要么要求特别高。前者在他的心中是一钱不值，后者在他的心中则代表了希望和寄托，很大一部分程度是对老一辈革命家的寄托。他要做后者。

其实我们这个社会对于干部子弟是相当多情的。他不止一次强烈地感到这一点。只举一个例子吧，作为情报部的侦察参谋，他经常和军区侦察大队一道到边境执行任务，首长和同志们从不让他到危险的地方去。那里流血事件无日无之。

他看表，正好八点半。菲菲今天又不会来了。

他悻悻地从动物园门口离去时，几乎抑制不住自己想大骂几句。他愤怒到了极点，以至于他感到头发都一根根地竖了起来。这是这个星期的最后一天，也是菲菲所约他的时间的最后一天，他天天准时到这儿来等半个小时，可等到的除了失望还是失望。明天，星期日，那将是一个新星期的开始。新折磨的开始？

这个菲菲，她到底想干什么？

其实，从一开始他就明白菲菲的这个要求包含着两种因素：考验与捉弄。每次他到这儿来时都觉得是来经受考验的，离去时则怀着被捉弄的心情。倘若是别人，早就受不了了，可是他忍耐着。

他的自制力是惊人的。

他的心好像有一团烈火在燃烧。他把菲菲恨得要死。他费了九牛二虎之力去浇灭那股火。

回到家已是十点钟了。刚进楼，立即感到一种异常的气氛：工作人员都在，每个人的面部表情都是凝重的。他们一反往常，用沉默迎接他的归来。这么晚了他们还未离去已经使爱国不安了，他们的举动则使他进一步猜到可能发生了什么事情。

他来到妈妈的房间。

“出什么事了？”他低声问。

妈妈沉默了足有半根烟的工夫，然后慢慢说：

“你爸爸被免职了。”

“为什么！”爱国没有问，但那表情像问。

又是沉默，又是慢吞吞的回答：

“还不是当革委会主任那时的事。”

爱国的脸色平静极了。他知道会有这一天。现在他心中闪过的第一个念头是：哦，我正处在关键时刻！第二个念头是：和菲菲的关系又多了一层障碍。

他忽然一点也不恨菲菲了。

九

谁说没有一见钟情，爱国真是在第一眼看见菲菲的时候就爱上了她。

那是李辰复出后不久的一个春节，政委的孩子从国外留学归来，带回一些录像资料，有几部故事片，邀大家去看，爱国也去了。

路上，爱国看见前面有一个姑娘，她的背影真是美极了。那身段，那秀发，那袅袅婷婷的步子，谁见了不怦然心动！不过爱国是冷静的。大多数姑娘只能看背影。这种情况太常见了：一个苗条的背影唤起你的希望，而走到前面去则是失望。甚至吓一跳。

在政委家门口，那姑娘转过身来。

一霎间，这个世界不存在了。

爱国把眼睛转向一边。他不能再看那姑娘，也不敢再看了。他的眼珠儿不能转动了。

他不认识她。很多人都不认识她。在客厅里，那个常常自命风流的政治部主任的儿子，嬉皮笑脸地向姑娘行了一个十七世纪的欧洲宫廷礼：

“请问这小姐是哪位贵族的后裔？”

“这是……”

话未说完，便被菲菲截断了。她说：

“我不是贵族的后裔，我将是贵族的祖先！”

虽然声音轻柔，但还是令爱国大惊：

“她怎么把我心里的想法说了出来？这话是该我说的呀。”

放录像过程中，爱国的眼睛常常不在荧光屏上。

第一个片子看完了，爱国脑子里一片空白。

第二个片子开演了，座位上一阵骚动。这片子的内容是外国现代舞蹈比赛，一开始就有跳脱衣舞的镜头。

在那个世界里，这还算是文明中的文明呢。

爱国站起来欲走。

其实他内心还是想看下去的。他深恨那些道貌岸然的人，天天讲这是黄色的，那是邪恶的，偏偏他们自己心里最龌龊。但是现在，他知道自己不能看下去。他不能为了一时的满足而毁掉十几年辛辛苦苦建立起来的好名声。

主人不高兴地说：

“好个正经人。”

他抵御着荧光屏的诱惑，说：

“看这种片子，不好。”

“有什么？”一个声音响起来，是那姑娘，“不就脱衣服吗？女人放胆在人前暴露，只是显示她清白的胴体，并非罪恶。引为罪恶者，只是自己的思想不洁净罢了！”

不一般！爱国想，但我有更不一般的。

“舞蹈如果发展到非要在人前脱光衣服不可，”他说，“那绝不是艺术的完美，而是艺术的堕落。你以为她们是情愿的吗？”

菲菲马上跟了一句：“你以为她们是不情愿的吗？”

爱国不再说话，走了。从那天起，他的心情无法平静了。

他了解到姑娘名叫菲菲，是李辰的女儿，没有对象，他决定进攻。

曾经有很多姑娘追他，但都遭到拒绝。他那双眼睛看过的姑娘很多，但留在里面的很少。

菲菲留在里面了。

他没有谈过恋爱，但并不缺少谈恋爱的经验。应该怎样进攻？爱国动起了脑筋。

后来他听说了这样一件事。政治部主任的儿子在军区大院门口拦住了菲菲，说：“我想与你交朋友。你长得太漂亮了。”菲菲一笑：“我妹妹走在后面，比我漂亮好几倍。”主任的儿子跑去，只见一个老太婆蹒跚走来。他又追上菲菲说：“你骗我。”菲菲说：“你骗我！你如果真心与我交朋友，就不会跑走了。”

爱国拿定了主意。

无疑地，觊觎菲菲的人很多，怎样才能引起她的注意而又不像主任的儿子那般粗俗与愚蠢？

看看他是怎样做的吧。

那是个假日，军区大院一群干部子弟出去郊游。菲菲参加了。爱国在得知这一情况后也去了。天气炎热，大家爬完小青山后，汗水淋漓，来到小西湖。

此刻在清澈的湖水中洗澡该是一件怎样惬意的事情！大家纷纷下水。

唯有爱国留在了岸上。

有人招呼他：

“快下来！”

他摆头，拿出毛巾，在湖水中沾湿，擦汗。

众人玩得兴尽，上岸后问他：

“为什么不下水？”

他说：

“湖水虽多，可是属于我们的却有限。应该永远留给子孙。”

平时他的确也这样想过，但这时说出它来，他感到未免有些做作。

他看见菲菲在望他。

一天夜晚，他、菲菲，还有几个干部子弟在军区大院看完电影回到“小豫园”。路灯明亮，使皎洁的月亮失去了光辉。路面被照得泛白。到处都是金龟子的尸体，一些是完整的，一些被汽车轧扁了。爱国从心底泛起一阵柔楚。他是富于同情心的。他捡起一根树枝，一边走一边把金龟子的尸身朝路旁草丛中拨。

本来，如果菲菲不在场，他也会这样做的，可现在，他一面希望菲菲注意到自己的举动，一面又为自己的想法感到羞愧，他觉得自己是虚假的，但有一点可以聊以自慰：他的确真心爱着菲菲。他对她怀着一种圣洁的感情。她在他的眼中实在是太美好了。他的心浸泡在爱河里。他当然想占有她，但丝毫不想伤害她。

他的努力没有白费。

菲菲注意他了。

他明白，在这种时候做以前那些事情是不够的了。“进攻”应该升级了。

菲菲非常喜欢在人前侃侃而谈。这种人的满足是拥有虔诚的听众。爱国决定利用这一点。于是发生了这样一件事：在爱国家里，在有三五个干部子弟听菲菲高谈阔论的时候，坐在桌子旁的爱国“一不小心”把一个名贵的“祭红”花瓶碰落到地上，碎了。那是一件古董，爱国曾巧妙地让大家知道了它的价钱。众人皆惊，连菲菲也停了下来。

可是爱国没有任何异样的表情，甚至根本没有朝碎花瓶那儿望一下。

“讲，继续讲。”

他从菲菲眼中捕捉到一些感动的成分。

另一次，是他们两个人单独在爱国家里。自然，一双虔诚的耳朵伴着一张激昂的嘴。时间渐晚，菲菲想走，频频看放在桌上的小闹钟。

爱国问：

“怎么了？”

“没时间了。”

“有时间！”

爱国从桌上抓起闹钟。

“把时钟毁掉，我们不就不受时间的限制了吗？”

“你要干什么呀？”

爱国将闹钟掷在地上。指针停了——小闹钟的生命终止了。

爱国笑了：

“现在好了，时间是我们的了。”

菲菲也笑了。

终于，在一天，爱国抑制着浑身颤抖对菲菲倾吐了萦绕在心中许久的那句话：

“我们的关系是不是能比同志更进一步？”

菲菲没有回答，而用一种深深的、大胆的目光注视着爱国。

爱国的心头一阵狂喜：他在这种目光中得到了答案。

夜色温柔而美好。

这个世上大多数人看来是平常的夜，在他一家则是不平常的。

爱国的床一直在吱吱发响。夜，静悄悄，这声音显得好大，好单调。入睡和梦境怎么一下子变成了那么遥远的往事？他竟对它们感到陌生起来。

他的思绪似奔涌的江河。

爸爸的被免职对于这个家庭来说意味着什么，他再清楚也不过了。此时此刻，他本应想爸爸和家里的事，可是好怪，他的心被另一个人牢牢地占据着。

他想着菲菲。

自他认识菲菲以来就一直想着她，爱情之火已把她的面容烙在他心上，但他还从没像今夜这般想她——冲动地想、痛苦地想、近似失去理智地想。在迷蒙中，他觉得菲菲就在面前，他伸出手想触摸她，却摸了一个空。随即神志清醒了，原来不过是个幻影。他用力撕扯着头发，惆怅地喃喃道：

“摸不着，摸不着啊！”

他需要她。他需要一个思想上的伴侣，这段时间来他一直需要她。今夜他特别需要她。

为什么？为什么今夜？为什么把她与被罢免的爸爸联系起来？他不知道，也不想知道。天知道。

他在床上辗转。声音太响，他怕别人听见，索性一个骨碌滚到床下，躺在地毯上。

在人前，他是沉静的、稳重的，但那并不是他的真面目。现在的冲动反而更接近他的本性。不过谁也无法看见。他掩饰自己的本领是第一流的。

想到火急处，他猛地坐起身来。

“菲菲，我爱你！我爱你！你知道吗？”

有时候，他觉得她知道，有时候则不。

自那天后，他们的关系是“比同志进了一步”，但也仅限于此。菲菲没有说过比这更进一步的话。他说过，却是在暗地里和梦中。

仔细想想菲菲对待他的态度，这个聪明人也变得糊涂起来。

他向菲菲倾吐了心声的第一天，菲菲送给他的是默默的但是不无深情的注视。

可第二天就不一样了。当他吞吞吐吐地想再次把那个话题引出来的时候，菲菲笑着说：

“你难道想闯进我个人生活的小天地？”

淡淡的语气中含着一股逼人之意。他望望菲菲。笑容仍在菲菲脸上，可那副表情是他不曾见过的，似在回答自己的问题：门儿都没有！

片刻后，菲菲突然又说：

“你知道我最不喜欢你五官的哪一部分？”

多要命的问题！

一股怒气蹿上了脑门，他觉得简直可以把军帽顶起来。他真想当即回敬一句：“你知道我最不喜欢你五官的哪一部分？”尽管实际上这段时间来他对她全身的每一个部分都沉浸在陶醉般的欣赏中。

当时，有两种欲望折磨着他。其中，冲上去扳过菲菲的头，在那张嫩得似乎用手指一戳就可戳破的脸上狠狠咬一口，留下两排爱恨交织的牙印；其二，跪在菲菲脚下，抱住她的膝头，一声声“我爱你，心已碎”，热泪保证会滚滚而下。

但他什么也没有做。他低下头去，用手揉搓衣角。他这么做是为了给菲菲看的。

果然，菲菲轻轻叹了口气。也许她意识到自己言重了。

他抬起头来。一股春风吹进了心田。菲菲的表情已经改变：没有了捉弄与鄙夷，而显出怜悯的神色。

哦，菲菲的心情一定是复杂的。哪个姑娘在碰到这个问题时不如此？

这个信念给了他勇气，给了他希望。

他等待。他在控制着自己。不管菲菲怎样对待他，他都控制着自己。他们的家近在咫尺，但菲菲偏叫他天天到动物园门口等她，如果是考验，还能有比这更苛刻的考验？如果是捉弄，还能有比这更令人无法忍受的捉弄？他忍受了。他的自制力是别人难以想象的。

只是，在今夜，他第一次开始怀疑这种自制力了。

夜好长，长似一个世纪。

可是明天呢？也许更长，因为它将是凄苦的。

“不！”他的生命和全部力量都凝聚在这个字上。他几乎失声喊出来。

他捂住了自己的嘴。

他决心明天到菲菲家里去找她。

天亮了，他去洗漱，忽听见爸爸在楼下说话，声调严厉：

“怎么搞的？大门外面的灯开了一夜？浪费多少电！”

不知怎的，爱国突然感到鼻子发酸。

妈妈的声音响起来：

“大礼拜天，你上哪儿去？”

“办公室。”爸爸的节日和假日都是在办公室度过的。

“今天别去了，在家休息吧。”

爸爸还是走了。他觉得，爸爸有些可怜。

十

给耿爱国来开门的是那位新调到李辰家的保健护士。

这护士给人的第一个印象是惊人的美丽，但若细细端详，会发现她脸上又有些说不出的毛病：上帝给她安的鼻子、眼睛和嘴巴，分开时每一个都是惊人的杰作，放在一起就略微有那么一点不自然。但她仍不失为一个美人儿。

爱国在走进院子里的时候想到了这些，马上又为这些想法而脸红。你心中不是有一个美人儿吗？干吗还看其他姑娘？

他在心里自语：

“我真不怎么样。”

他走向菲菲的房间，像走向坟墓。地板仿佛突然有了磁性，吸住他的双脚，每挪动一步都要付出艰巨的努力。

热恋中的男女相见前是激动万状的，此刻他亦激动万状，但二者不可同日而语。前者期待着热吻与拥抱，他期待着暴风雨。

菲菲未必会欢迎他。

来到菲菲房间的窗前，他猛地收住脚步。一阵哭泣声把他的心提到了半空中。是菲菲在哭！

在他的印象中，菲菲很少伤心，尤其是很少为那些别人常为之伤心的事情伤心。倒是在别人看来毫不足挂意的事，却会令她伤心呢。比如，她看见动物间相欺，会伤心；正看着书，如果发现有一个字排错了或一个标点点错了，会伤心；天降雨，一旦突然停止，也会伤心。今天她怎么啦？

爱国悄悄朝窗里望去，见菲菲一边哭一边写什么。她的面孔浴在泪水里，却显得更加妩媚动人。爱国突然理解了古人为什么用“梨花带雨”形容女子的哭泣。

不一会儿，菲菲停止了哭泣，猛然扬起头来，用一个坚决的动作拂去泪水，说：

“我哭过了！我伤心过了！”

说给自己听的。

她把方才写字的纸撕碎，狠狠掷在地上，说：

“见你的鬼，再莫找我！”

爱国吓了一跳。

这一霎间，菲菲看见了爱国。

爱国屏住了呼吸。俄顷，才神情有点尴尬地问：

“你在做什么呢？”

“我在哭。我在伤心！”

爱国进屋，坐下。为了不使空气沉闷，寻找话题。他看看地上的碎纸，问：

“你撕的是什么？”小心翼翼地看了菲菲一眼，“你叫谁再莫找你呢？”他紧张得要命，想：不会指我吧？

菲菲说：

“不是指哪个人。这是我的习惯，每遇到伤心事，就关起门来大哭一场，在纸上写下令我伤心的事，哭过了，全身轻松了，我就把纸片片撕落，一扔，叫它滚，然后打开门走出去。这叫‘昂首走进新世界’。”

也许她自己觉得有趣，竟笑了，眼中射出莹莹泪光。

“你遇到什么伤心事了？”

菲菲把原因讲了出来，爱国感到好笑。是这么回事：昨天晚上，菲菲的朋友小丽告诉菲菲，她马上要出国了。小丽性情孱弱。前些年因为有海外关系，着实吃尽了苦头。当她最困难的时候，菲菲常帮助她，给了她生活的勇气。海外关系变得吃香后，小丽身边麇集着一大群追求者。有人想替小丽找个国营企业的工作，菲菲说：“这是诱惑。”前不久，海外的亲戚要小丽出国，菲菲说：“这也是诱惑。”但是小丽终于没能抵挡住这种诱惑。她决定走了。

昨天，她把自己的决定告诉菲菲，然后说：

“现在好些高干子女纷纷出国，我出去后，保证为你搞一个奖学金，我姑妈已经答应了。咱们都走吧。”

菲菲毫不犹豫地拒绝了。

“都走？难道把祖国绑在脚上一块带走？”

“前些日子，你不是也要求出去进修吗？”

“那是短期进修。那种走是为了更好的留。”

菲菲又说：

“告诉你一句著名的话：‘如果我走了，我将成为一个没有国家的人，而这里，将变成一个没有人的国家’。”

好大口气！她把自己看成什么人了？可叹，是不是有点可悲？

整整一夜，巨大的失败感排斥不去。

她是一个理想主义者。她想改变别人，改变一切不合理，无奈，这绝对是一件不易的事情。

片刻后，菲菲平静了下来。爱国一直凝视着她隆起的呈现着青春美的胸脯，方才那迷人的剧烈起伏已经平息了。爱国想好了该说什么。

“菲菲，有句话我一直想对你讲，接受残缺吧，把标准降低一些吧。你这个人什么都好，就是心太高。你做的这一切，老是让我想起简爱，只是……”看上去，他在劝她，可是一种巧妙的包含着赞扬的劝。

菲菲说：

“我是我，我就是我！你知道吗？英文中那么多代名词，只有‘我’字是大写！”

大写的“我”，大写的“人”，这八十年代被谈滥了的话题，已不新鲜！

但这话令爱国又一次在心中赞叹起来，他不再开口了。

突然，菲菲自言自语：

“为什么，我体内有一滴不干的——泪渍？为什么，我身上有一团不熄的——火焰？”

“你在问谁？”

菲菲说：

“问天问地问你问我问祖国。”

爱国又一次觉得好笑。

相处时间虽不长，但爱国已经非常了解菲菲的为人。她的整个身心像一面镜子似的，一眼就可以望到底。她的所作所为全部是不经雕琢和不加掩饰的。她的思想不无偏激，却并不幼稚，有时还可见一两朵诱人的火花；她表达自己思想时所采取的方式有些简单，却是独特的，不乏可爱之处。爱国常常对她的真诚感到好笑。菲菲的确是真诚的。

其实，无论就思想的敏锐程度，对一些问题的见地，对现实的看法，爱国与菲菲相比都丝毫不落后，有些地方甚至是惊人的相同。

那天，菲菲说：

“告诉你，我最不喜欢你的眼睛。”

爱国受了伤害，却故意做出一副忠厚的样子。

“我知道我不好看。”

“我不是那个意思。我只是觉得你眼睛里缺少一种东西，一种气质。这个时代是我们的时代。这是一种力主沉浮的气质。这种气质，我有。你在我的眼睛里可以看到它。”

有点悖，有点狂，不是么？

爱国恨恨地暗自道：

“你的在眼睛里，而我的在心里！”

他曾在日记中这样写道：

“有人在敲时代的门。门开了，我们年轻一代走进来。”

这是他们的相同，也是他们的不同。菲菲的嘴从不设防，心灵里有一滴水也可以淌出来；爱国的嘴则是一座固若金汤的巴士底，里面囚禁着无数秘密。他的城府之深与他的年龄是不相称的。他从不在任何他看来是比较重大的政治观点上附和菲菲，虽然有时只有两个人在场，虽然有时由于菲菲的观点与他的完全一致而引起了他强烈的冲动。

扼杀这种冲动是困难的，但他克服了困难。

同时，他还懂得，鉴于他与菲菲的关系，也不能给她一种木瓜脑袋和铁板一块的感觉，在无关痛痒的问题上尽可以去讨菲菲欢心。

一次，菲菲说：

“中国将来要毁在人口众多上。”

他立即说：“我算过，我国现有十亿人口，如果列队通过天安门广场，需要十年！”

一个挺严肃的话题在哈哈一笑中变得滑稽了。

菲菲那颗拳拳赤子心有时会使爱国感动。他不止一次自惭形秽。观点一致，看法相同！菲菲那无私的、虽然有些偏激的坦荡和大胆反衬着他的“谨慎”，献身般的忧国忧民之心反衬着他躲在心灵一角的利己主义，人老是用这样的话自慰：

“到关键时刻，我保证会挺身而出。”

更多的时候，他对于菲菲的所作所为抱着不赞成的态度。

“争一世而不争一时。”他在肚子里说，“现在叽叽喳喳有什么用？想改变这一切，光用嘴能行？今天的忍耐是为了明天。今天的不开口是为了明天更好地开口！”

当然，这想法被埋在心底最深处。

“到外面走走吧。”爱国看着菲菲。

菲菲同意了。

今天天气真好。无风无云。太阳显得那样大，大得仿佛增加了重量而坠到离地球很近的地方。刺目的光芒使任何人无法仰望天空。

他们刚出军区大门，就听见马路对面人声喧嚣。仔细望去，一个惊人的景象吸引了他们。

那边有一个小水塔，不太高。塔顶上站着一个男人，一块白布在他手中飘动。水塔下有不少人。

他们一打听，方知是这么回事：一个参加过前不久那场战争的残废军人退伍后，因抚恤金少，不够养活全家生计，多次上访，均不被理睬。他无奈，只得爬上军区外的这座水塔，以期引起人们的注意。那白布是申诉书。他是从塔内楼梯上去的，然后反锁了门。

“他说，谁上去和谁同归于尽。”爱国听见有人嘀咕。

爱国向上看的时候，人群中突然响起一片惊呼。他回过头来，面色大变。

一个人沿着嵌在塔身的铁梯开始攀援。那是菲菲！

“你要干什么！”

“我去拿他的申诉书，叫他下来。”

奇怪的事情发生了。此刻，爱国本应对菲菲的举动感到巨大的担心，这才入情入理，可是首先占据了他的心的并不是这个，而是一种轻蔑。

“去吧，去吧，”他心里有点恶狠狠地说，“去碰壁！”

他甚至为自己会产生这种心情而惊奇。

菲菲已经高出攒动着的人头一个身子了。所有的目光投向她。

现在，爱国开始为她担心了。她的体形真美。

菲菲快要攀到塔顶的时候，已有好几个战士撞开门冲上了水塔，将那个残废军人扭住。菲菲悻悻地下来。

菲菲下来后，脸仍然仰着。阳光把她的双眼刺得眯缝起来，爱国觉得菲菲的表情有点悲壮，又有点凄凉。一缕怜悯之情油然而生。

战士们将那个残废军人从水塔里押出来，像押着犯人一样。

菲菲走过去问残废军人：

“你的申诉书呢？给我，我替你呈到上面去。”

不待那人说话，战士们就将他推搡着走了。菲菲甚至跟了几步。

“给我！”

一个块头很大的战士像墙一样挡住了菲菲。

“你是哪个单位的？”严厉的声音令人心里发寒。

“军区文工团的。”

爱国觉得菲菲的身子在那战士面前显得那么纤细，那么孱弱，他忍不住想捧在手里呵护着。

“你与他是什么关系？”

菲菲不再睬他，想越过他去追那残废军人，却被他推了一下，朝后趔趄几步。那一干人早已转过墙角。

爱国突然被感动了。一个大军区首长的女儿，竟愿意为一个残废的士兵递呈申诉书，而且是十二分的诚恳，这真是一个动人的童话。自己是做不出这种事来的，即使是假装也做不出来。他又一次感到惭愧。

柔软的草地像一块巨大的绿毡覆盖着小山。

时当正午，一天中这是太阳最不怀好意的时候，大地被它晒得汗气升腾。

爱国和菲菲并排坐在草地上。太阳那么毒，你却可以从菲菲的脸上看到冬天。她沉默着。

爱国沉默着。他已打定主意只字不提刚才那一幕。

菲菲躺下了。爱国不由得嫉妒那一片被她压倒的绿草。这样一个念头从脑海中掠过：她要是躺在我身上该多好！

他瞟了菲菲一下。菲菲的胸怀第一次在他面前那么坦然地舒展开来，向着天空，向着太阳。那张带着些许惆怅、些许寂寞、些许失意的脸浴在一片阳光里。眼睛是闭着的，睫毛显得好长。

太阳也许是想仔细看看这个美人儿，又朝地球挨近了一点。阳光下，人影极正。

爱国看见菲菲的面孔渐渐变色，两颊像燃烧起来一般，红喷喷的。尽管她一动未动，但她那略微皱了几下的眉头，已经使爱国明白她感到热了。

冲动！爱国又有了新的主意。

他伸出一只胳膊放在离菲菲的脸约半米的空中。顿时，菲菲脸上出现一片阴凉。

菲菲察觉到了，但没睁眼，甚至连动都没动。

阳光更毒。也许它动怒了？你不让我看这姑娘的脸？那就有你好受的！

出汗了，脊背上似有毛毛虫蠕动。直立在这样的阳光下，可不是一件轻松事。

“坚持！”

菲菲闭着眼。阴影里，她的面孔开始恢复白色。

像有一只无形的手，使劲在拉那悬在半空中的胳膊。忍受。令人难以忍受的忍受。

依然是冲动。开始不错，进展顺利，结果也许比预料的要好。

他不用照镜子也知道此刻自己的面孔渐渐变色了，汗水顺着鼻梁和脸颊滚滚淌下来。那只胳膊不是自己的了。

“坚持！”

十分钟过去了。这哪是十分钟，这是十年！

眼皮渐渐变得沉重，身子开始摇晃。哪儿是天？哪儿是地？哪儿是菲菲？一切都融入了模糊的梦境中。

一滴汗水在胳膊上滚动，亮晶晶的。下去，快下去，啊，太好了。它滴在菲菲的额上。

菲菲睁开了眼。

爱国想哭。不知怎的，一丝委屈噬着他的心。

“你干什么呀？”菲菲淡淡说了一句。

他没回答。他笑了。

那是一种惨然的笑。

爱国回到家里，全身软瘫得像被人把骨头抽光了一样。

今天他付出了那么多，牺牲了那么多，换来的依然是菲菲的平静和冷淡。在草地上，他几乎都要被自己的举动感动得落泪了，然而他在菲菲眼中寻找感动以及由于感动而带来的爱的一切企图都失败了。“哦，你这是做什么。”淡淡的一句，唯一的一句，使爱国的全部冲动化为乌有。他望着她。她也望着他。但他不能肯定她是不是确实看到了他。那一刻，他想起了古希腊的女神雕像——那么美，却那么冷傲，因为没有生命。

失望的阴影在他头上飞徊，挥之不去。从不失望的他真的要失望了。他已经尽了一切努力，可还是没有得到菲菲的爱。那种爱也许是天上的，人间无法得到。

晚饭后，当他一个独坐在房间里的时候，他想哭，竟真的流下了眼泪。

客厅里的电话铃响了。妈妈喊他。是找他的。

他抓起送话器，全身血液登时凝固住了。是菲菲！

菲菲的声音平静而清晰：

“我刚听说了你爸爸的事情。”

爱国的心跳停止了。

“怎么？”

沉默。可怕的沉默。爱国觉得自己的心情就像判处死刑的囚犯在刑场上等着后脑壳挨一枪那样。

过了一分钟，菲菲的声音又响起来：

“我爱你。”

雷鸣。这一霎间爱国怀疑自己的耳朵。不过他很快就弄清自己没有听错。一时，他觉得天晕地转，以至于不得不赶紧扶住墙。

一直坐在旁边的妈妈察觉到儿子的异样神情。当爱国把送话器放下后，她问：

“谁的电话？”

爱国避开妈妈审慎的目光，说：

“菲菲。李辰的女儿。”

“李辰？”

十一

李辰扫视会场，军区领导同志差不多都到齐了，只差程剑一人。

今天下午，军区召开党委会讨论有关演习的事。会前放映两部外军演习的录像片。

上级指示：“这次演习不要老是敌人进攻，我们防御，尔后反攻。世界上近期发生的两场战争是明天的战争，我们至少要告别昨天，走进今天，走向明天。”

“说得好，”李辰说，“我们重新研究。”

时间就要到了，可程剑还没来。

李辰从内心希望程剑不要来。不知为什么，他的感情上对这个人怀着巨大的排斥感。他觉得与程剑待在一起总有点不自在。他还从未对别人有过这种感觉。

他甚至故意躲着程剑。“他当战士时，我就是他的师长了。”这个难堪的念头一再在他脑海里游荡。

党委秘书走进来，对他说：

“程参谋长可能要晚到一会儿。刚得到消息，他的小儿子在边境执行任务时不幸牺牲了。”

李辰心中一震。

程剑膝下只有两个儿子，都在边防部队当兵。1979年那场战争中，老大已永远躺在了那块土地上。有人向他提出是不是把小儿子调到机关工作，他勃然作怒：

“你想叫我程剑的儿子当逃兵？”

现在，他硕果仅存的小儿子也死了。

李辰突然抑制不住地对他同情起来。

他也真够可怜的：失去了两个儿子。

恰在这时，程剑走进来。正点到达。李辰仔细地望他的脸，那张脸上竟没有一点悲痛的样子。

“我来迟了。”程剑的声音像往常那样洪亮，还笑了笑，看不出勉强的成分。

李辰心头涌上了一股惆怅。他知道程剑在控制自己。他很惊奇他怎么会控制得这样好。

他忽然觉得自己的忍耐是正确的。

开始放录像了。

一些镜头展示了各国军队的演习情况。一幕幕高度现代化的场景令人愕然。这印证了发生于近期的几场战争得出的结论：现代化必须用现代化去对付，精神原子弹之类的空喊只能步阿Q“精神胜利法”的后尘。还有中国军队演习的场面：部队行军，人在步行，炮驮在骡马身上，宣传员在路边打竹板……

李辰坐不住了，心里像燃着一团火。

几十年前这团火就在他心中燃烧起来了：一个穷学生，站在家乡的长江边，目击外国军舰耀武扬威地游弋，而中国的木制小军舰像挨惯了打的小媳妇一样缩在港口一角，他的心被撕成了片片。

“我这是站在哪里？我站在中国的胸膛上！”

历史翻过去几十页。我们在前进，人家也在前进。如果还以同样的速度前进，那就是我们永远落后。

他把眼睛闭上。

荧光屏上出现了发射洲际导弹的壮观场景：美国的、苏联的、法国的……蓦地，中国的！

啊，中国的！我们自己的！

泪水突然涌上了李辰的眼眶。

最后一个镜头是有寓意的：一枚导弹升空，尾部却不是烈焰，而是一沓一沓钞票。美元、卢布、法郎，还有人民币，十元一张的。

李辰脱口而出：

“哦，原来十块的人民币是这样的。”

他马上感到后悔，但来不及了。不过他说的是真话。

他从不接触钱，也不需要接触。过去发了工资，他看也不看就把工资袋朝玉美面前一丢，现在他更连摸也不摸一下了，一切由秘书代劳。

程剑用开玩笑的口吻说：

“李辰同志还是第一次看见十块钱是啥模样！”

李辰脸红了。幸亏灯光很暗，别人看不见。他心里腾起一片火来。

李辰面前放着一只文件包，像块磁铁，屡屡将他的目光吸引过去。那里有他草拟的演习方案。一个军团在他的文件包中，一场战争在他的文件包中——他有这种奇感。

演习是不流血的战争，战争是流血的演习。他面前有一份明天的课题。他在思索。他送走了好几个不眠之夜，拟了一个新方案。

别人发言时，他把文件包打开又合上，无意识地重复着这单一的动作。他猛然醒悟：他是迫不及待地想拿出方案来。他欣赏自己心血凝聚的成品，也希望别人欣赏。

一位副司令发言时，用了一个小时“畅谈”演习的意义。如果说演习方案是一扇门，他在门外兜了好大一个圆圈，却未进去，难道不头晕？反正时间是廉价的。可它一旦变得昂贵，你用命也赔不起！

李辰如坐针毡。听别人谈话时，如果对方言之有物，他会像孩子般凝神静听，反之，便受折磨，常常抬起眼来望天花板。虽不够礼貌，却也无奈。

大家各抒己见。他打定主意最后发言。最后的总是最好的。

另一位副司令提出一个建议：“请”几颗模拟原子弹来。“敌人”扔，我们也扔，扔它个一塌糊涂，在原子背景下进行演习。明天的世界姓“核”。一切武器中，原子弹是大将军，八面威风！

李辰听这人发言时甚至带着一点鄙夷心情。武器固然重要，但有比它更重要的。

程剑开口了：

“从某种意义上讲，原子弹可以毁灭人类，但打不赢一场战争。在未来的战争中，最能表达军人意志的仍是战略战术和常规武器。军人的意志崩溃了，才会求助于原子弹。原子弹更属于政治家而不属于军人。如果要我选择的话，除去战略战术，飞机第一，舰艇第二，电子对抗第三，坦克第四，冲锋枪第五，原子弹排不上名次！”

李辰的心一紧。这都是我心中所想的呀，只是不像他能组织出如此的妙语。他不由得竖起耳朵。

程剑继续说：

“我的意见是，演习仍然是对抗，然而是一场真正的对抗。没有固定的进攻者，没有固定的防御者，也不制定统一的计划。两支军队，两个司令部，两个司令，进行一场名副其实的战争，胜者王侯败者寇！未来的战争中也是这样，你想去战胜的人也想战胜你。不是征服就是被征服！”

何其生动！众人的注意力一下被吸引住了。

李辰忖道：一个美丽的开头，后面呢？一种不安的感觉悄没声儿地爬上心头。

如果说开始只是不安的话，后来则变成了茫然，甚至有一点点慌乱。听着听着，他身上冒出汗来。他万没料到程剑的发言竟如此精彩！

偌大的会议室里静极了，只有程剑抑扬顿挫的声音响着。这声音哪像是从一个刚刚失去儿子的人口中发出的！你听，平静时如淙淙溪水，激昂处如利剑劈石。那是怎样的风度，怎样的勇气，怎样的斯巴达精神！即使他在演戏，也是令人倾倒的一流演技！足以得奖！李辰虽然不情愿，却不能不承认程剑对于未来战争的见地是那样精辟、全面。有人身在今天却属于明天，有人则属于昨天，甚至前天、大前天。程剑是前者。李辰想到的他几乎都想到了。尤其是，他结合演习，谈到了世界上近期发生的两场战争，那是军人们的“哥德巴赫猜想”啊，它们悠哉游哉地走进每一个国家的国防部。他如剥橘子般地将它们展现在众人面前，将那些成功与失败，惊人与平凡，幻梦与现实，娓娓道来，并加以分析，说明哪些能用于我，哪些反之，令人心服。

程剑讲毕，四下悄然。大家都被他的发言震动了。

李辰身边有人低声道：

“这是八十年代的东西！”

该他发言了，他的手放在文件包上，用沉沉的目光望着程剑，一丝嫉感涌上心头。他忽然觉得拘束，觉得自己有些矮了。人就是如此，面对聪敏智慧的人，只觉得有分量的话全被人家说尽，自己只有点头的份儿。

如果换一个人，这种点头半是情愿半勉强，可偏偏是他，一万分不情愿！

文件包烫手。那当然！里面有他的心，他的血。可是，有人用了比他更多的心血，并明显地走在了前面。

但他是冷静的。看看会场，程剑的讲话余韵犹在，众人仍是一副陶醉神情。被征服了的人们，你们自愿地无条件地接受征服！程剑的方案并非尽善尽美，更非高不可攀。当然，那篇讲话无疑是优秀的。

承认人家的优秀是痛苦的，若要再欣赏它便是残酷的了。李辰在情感与理智的狂澜中挣扎。可是他明白该怎样做。

有人对他说：

“该你发言了。”

他不再犹豫，将文件包合上。

“我认为程剑同志的意见非常好，”他说，有一种艰难的感觉，甚至觉得声音不像自己的，“我同意。”

“我也同意。”

“同意。”

……

一片附和声。这些声音令他好反感。

会议通过了程剑的方案，至于谁来指挥两支对抗部队，由上级决定。李辰清楚，一支部队的指挥权非自己莫属，可另一支呢？那些雄赳赳的副司令们哪个不跃跃欲试？自然，还有……他。

李辰回到家里。家人可以从他的面孔上感到冬天。

不知怎么搞的，他心中被一句古人的话死死缠着。“既生瑜，何生亮！”两个英杰的故事，一句千古的名言，道破人间多少无奈事！他明知这样想不对，却又无法摆脱。他甚至痛恨这个想法。谁是瑜？谁是亮？谁是赢家？谁是输家？赢了谁？又输给谁？一个天地一个英雄的故事总是动人的，一个天地两个英雄的故事总是可悲的。这里有一个天地，这里有两个英雄！

走进办公室，他将文件包掷在桌上，凝注片刻，突然感到一阵伤心。

几天的心血付诸东流。

他从小就是个事事要争第一的人。他认为人活着就是要争第一。人生有许多第一，他希望样样都能争到。他常说：“我不要第二。”

今天，“第一”被人夺去了。

一种失败的情绪笼罩着他。他枯坐了很久，什么也干不下去，老是想着开会的情景，越想越觉苦闷。

他对于程剑的情感真是复杂。他是爱才的。对于有天分却懒惰的人，他欣赏而不敬重；对于没有天分却努力的人，他敬重而不欣赏；对于又有天分又努力的人，他又敬重又欣赏。可现在他恍然发现，这些还需要一个附加条件：要么是他的下级，要么是他的上级。赞美与欣赏，对于同级，竟那么吝啬！

他为这个发现而羞愧，痛苦更加深一层。

他的头像裂开一般。终于，他决定去理发。

他有这样一个习惯，每逢心情苦闷抑郁，便去理个发，或洗个澡，换一身干净衣服，是取把霉运丢弃之意，其实是取得一种心理效果。

他在理发时睡着了。首长理发往往需要两三个小时，因为要按摩。理发师们也知道首长很累，动作轻柔而慢，让他们休息。过去周总理总在理发时睡觉，许多高级干部都学他。

不知过了多久，他醒来。朦胧中听见理发师们在低声聊天：

“军区首长中，就属给程参谋长理发最简单，不吹，不刮，不洗。他总说自己能干的事不劳别人。更不让按摩，说他没时间。”

李辰突然有点不自在。

“你听说他小儿子的事了吗？”

“听说了，真够惨的。那孩子我认识，我常给他理发呢。他和他爸可不一样，对理发可看重！有一回我同程参谋长开玩笑说：‘你总是挑最便宜的价格，你儿子总是挑最贵的价格。’不料程参谋长生气了，说：‘不错，因为他爸爸是高干，而我爸爸是个农民。’后来他孩子来理发，也是理完头发就走，再也不拾掇别的什么。”

李辰心中不由得赞叹起来。

“你真行，敢当首长面损他儿子。”另一个声音说。

“我了解程参谋长，原先我就在他那个省军区当理发员。他可不像一般当官的，只能听好的，不能听坏的。你若当面吹他，他准骂你！他刚去当司令时，开欢迎大会，有个副司令一个劲儿夸他，他却说：‘这些话如果不在欢迎会上而在追悼会上说出来，似乎更合适一些。’大伙都呆了！”

李辰想：说得真好。

“你知道得真不少，还有什么神事？”

“最神的就是他还书的事了。”

“还书？”

“程参谋长就是我们省的人，年轻时在省城读过书，一次，他在学校图书馆看到一本好书，爱得不得了，悄悄拿走了。后来他参了军，混出了头脸，可这件事一直让他心里生着疙瘩。他当司令后做的第一件事，就是把书还到图书馆去，还写了一封信，说：‘三十年来良心不安，愿意认罚。’唉，年轻时的一件芝麻大的事，他却这么认真！”

李辰吃惊极了。这是一种怎样的胸襟！他自问：

“你能做到吗？”

他觉得一丝苦笑浮现在脸上。

现在，他的心情略有转机。

回到“小豫园”时，他看见程剑的小楼前停着几辆轿车。哦，定是亲朋与战友来安慰丧子的爸爸。他心中倏地蹦出一个念头，随即他为这个念头产生了一种慷慨的情绪。他对司机说：

“开到程参谋长家。”

走进程剑的院子时，他听见里面传出一个女人凄切的哭声。不知为什么他觉得那声音与玉美的声音有些相像。

十二

今天玉美醒得格外早。

她使劲在床上翻动着身子，床发出一阵咯吱咯吱的响声，像是在哀求，在哭泣。

小时候她听说，人醒来后如果身子不动，便可清晰地记起梦中的情景。现在她将这种“经验”反其意而用之。

她要让自己忘记梦中的情景。

那是怎样一个噩梦！

时光在梦中倒流：孩童时，她与邻居家一个小男孩十分要好，终日厮混。一天，小男孩不跟她好了，与别的孩子一起跑了。她哭着去追。妈妈告诉她：女孩子是一朵美丽的小花，静静地根植在泥土上，男孩子却是蜜蜂，飞东又飞西。飞累了，才会停下来，回头去找他的小花……那男孩变成了李辰。她去追他，发现他身边已经有了一朵花，那么美丽的娇艳的花……

近一段时间来，玉美的心情一直是矛盾而痛苦的。

那一夜，她拒绝了李辰。她给了李辰痛苦，但给了自己更大的痛苦。那是她第一次想伤害别人，可是她发现被伤害的恰恰是自己。小小的满足过去后是更大的不满足。

再过几天，就是他们结婚四十周年纪念日了。每当她想到这个日子的临近，心中总要燃起火来。那是一股无名的火。火中有微弱的温馨：他毕竟是她丈夫。一丈之内便是夫。仅此而已。再者，他们在一起生活了近四十年。

四十年，人生最多不也才两个四十年吗？

火中更有幽恨。这些年我从你那里得到了什么？

这都是她心中所矛盾的，但近来最大的矛盾却不在此，而在一个人身上。

那是保健护士。

几乎是从保健护士来到这个家里的第一天起，玉美就对她产生了深深的敌意。连她自己都为这种心情惊愕，家里以前也来过两个保健护士，她给予她们的是慈母般的关怀与温暖。这一次怎么啦？她似明白又不明白。前两个护士一个胖得像保温桶，一个嘴唇上错误地生了一些黑冉冉的东西。这些给了她极大的安慰。而这一个……

“这一个”昨天陪她到医院检查身体，从候诊走廊经过时，人们的目光齐刷刷地射向她们。她明白谁是靶子。离去时，那些目光追踪着她们。她凭一种女人的本能感到这一点。

今天护士还要陪她复查。她对那条走廊望而生畏。

近来，她对李辰已经陷入一种近乎绝望的不安情绪中，保健护士在这个家里的出现，更使她产生了不安中的不安。

护士来到的第二天，当她已不再怀疑护士的确长得美的时候，心里满是悲哀。似乎是神差鬼使，她在镜子前面坐了一个钟头。那个念头死缠着她：

“她长得漂亮，身材又好，举止也逗人喜爱，而我再也没有这些了。”

她莫名其妙地感到可怕。她怀疑自己是不是人们常说的“更年期心理变态”。

那些天她照镜子的时间多而长。每次照完镜子，心中都是那句话：

“当然是她漂亮！”

漂亮的保健护士对李辰很好，这令玉美十分不舒服；李辰对保健护士也很好，这就令玉美痛恨了。她明明知道，护士对李辰好是尽职，不这样又怎样？李辰对护士好更是应当的，这也是首长对部下，对晚辈特别是异性晚辈的常情，有何非难的？但她就是觉着别扭。

人们说，女人在这种情况下会变得多疑。玉美正是如此。善良而忠厚的她居然也常常动起狡猾的心思来。那天，李辰在洗澡之后容光焕发，说：

“我好似年轻了十岁！”

她偷偷地但是仔细地观察丈夫的脸，反复揣摩：他为什么说这话？是什么让他“年轻了十岁”呢？

而李辰说他晚上没睡好觉，头疼欲裂时，她又想，他是不是承受着折磨呢？

护士对她好时，她心里说：是心虚吧？

护士因太忙稍稍“冷落”她时，一股愤怒不可遏止：她的眼里哪有我！

左不是，右也不是，处处皆不是。护士每天晚上都替李辰把被子打开一角。那份温暖，那份体贴，随着打开的被角溢出来。然而这却是她最不愿见的情景。

“小小年纪竟如此有心计！”她暗暗说。

其实，这些全部是幻想出来的痛苦，但幻想出来的痛苦一样可以伤人。她的心被创伤着。这一切她从未说出口，更未表现出来，虽然她有时很想那么做，于是她受的创伤更深。

真是矛盾已极。

如果说以前她的心情仅是不安的话，那么近几天则变成危机感了。

她越来越强烈地觉得家里介入了外人。

保健护士有着中等的歌喉和绝非中等的歌唱热情，自她来后，家中无处不飞歌。前天，李辰笑着对她说：

“你来得好。你给我们这个清冷的家带来了欢快。”

玉美的呼吸变得急促起来。从他嘴里居然说出了这样的话，赤裸裸的，无异于表白嘛！家，这个家，不错，它是清冷的，她也越来越视其为“冰窖”，可居然是在保健护士来了之后就变得“欢快”了！

那正是她一生而为之努力的啊，但她怎样努力也没有达到，她伤心极了。

昨天上午，她从李辰卧室的门口经过，一个情景使得她面容变色。屋中只有保健护士一人。上午说是由她打扫卫生的，可现在她竟在睡觉，而且是躺在李辰的床上。她穿着军装，身边放着吸尘器和鸡毛掸，也许她累了，但也实在随便得可以！她连睡姿都那么好看，就像电影和戏剧里女角色死亡时“法定”的那种最能显出线条的姿势一样，而这更使玉美恼火。

“她是不是真把这里当作她的家？否则怎么这样随便？”

她的猜测不幸被保健护士自己证实了。下午，护士在自如地使用一号台的电话机与别人通话时，多次这样说：

“我家首长……”

什么？你家首长？这是你的家吗？

晚饭时，偏偏李辰又一次重复了前天的话。

前所未有的刺耳！她紧咬着嘴唇才没有喊出那个字来：

“不！”

饭后，李辰又开会去了。

客厅里只剩下玉美一个人。她环顾四处，突然，泪水夺眶而出。

“家，我的家。”她喃喃地重复着。

这是她的家。这是她的天地，她的世界。她用自己的双手编织着一个梦。梦醒，梦碎，来了，去了……

也许，这一切从一开始就是一个错误？否则，为什么冥冥中总有一种不可知的力量，在这个家里与她进行着争夺呢？

难道不是吗？最初，她那么热切地希望有个孩子。一个家庭，有孩子才有充实感。她生了一个孩子。那是个胖嘟嘟的男孩，可爱极了，脸上的肉都没处放，侧面看去，腮帮子鼓得把鼻子嘴巴全遮掉了。在一次转移中，他们把孩子寄放在老乡家里。一个月后，他们回来了。人们告诉他们，就在昨天，还乡团把老乡和孩子一齐活埋在山上了。

玉美奔上山去，山野茫茫，在哪一块土地下埋着那可怜的小生命？她拿着一根树棍，到处拨找，无休止地……夜色吞没了世界。同志们把她拉了回来。她久久地凝视着夜空，凝视着远方的星星。孩子，你小小的灵魂独自在哪儿徘徊呢？据说每一颗远方的星辰都是一个早逝的孩子。那闪烁的光芒，便是他们的泪眼。

李辰安慰她说：

“我们再生一个！”

他们生了菲菲。

她怕这孩子再被夺去，从刚一生下来的时候就紧紧地抱着，以至于孩子痛得哇哇大哭，但她还不放手。

她抱来抱去，一直把孩子抱到上学，抱到有一天李辰对她说：“还抱！菲菲在你怀里，她的脚已经挨到地面了。”刹那间，玉美发现菲菲长大了。她黯然伤神。她不能再抱她了。

菲菲成长得太快，快得令人无法捕捉她的内心世界。这是一种叫母亲无可奈何的痛苦。尤其是自农村回来后，女儿变成另一个人了。

女儿待她不错，特别是丈夫在家的时候。但女儿很少与她说话，而她说的话，女儿也不十分爱听。

她渐渐发现了一个事实：女儿对她好是做给丈夫看的。为什么？不知道。

她暗暗伤心：从另一个意义上讲，女儿还是被夺走了。

还有丈夫……

一股强烈的冲动蓦然涌上心头，周身血液都翻腾起来：错误！简直是彻头彻尾的错误！既然是错的，就了了吧！

但马上这种冲动又被另一种冲动取代了——她看见沙发上搭着保健护士的一件衣服，口袋里露出一个信封。她为之而冲动。

她想看那封信。她想搜搜那口袋。

会发现秘密吗？即使发现了又怎样？这些她都没有考虑也来不及考虑，她就是想搜那口袋。与其说是本能驱使着她，倒不如说是条件反射。

可是她刚起身，一种巨大的羞耻感将她包围。她的脸突然红了，红得那样厉害。

“我在想什么呀？”

她怔怔地望着那封露出半截的信。在她眼中，信渐渐变成了一团火焰，她甚至感到有一片热浪拂来，把她的心炙痛。

其实这几天来她心里承受着双重熬煎。保健护士给她带来了痛苦，而这种痛苦在她身上又派生出新的痛苦：自责总是伴着嫉恨共同折磨她。她知道自己有些心理状况是不正常的，但战胜这种不正常却是她力所不及的。

现在她又开始承受折磨了。

“我是这么卑鄙吗？”

她真的觉得自己很卑鄙。仅因为那个念头的产生她就觉得自己很卑鄙。她心跳如鼓，仿佛已经做了见不得人的事。

她强迫自己坐下。

那封信对她具有磁石般的吸引力。

她恨自己，但用这种恨来抵抗诱惑是软弱的。内心的搏斗使她大大地激动起来，她全身发抖，喘不过气。

好静啊，客厅里只亮着一盏灯，光线黯淡。这种寂静和光线都令她孤独，令她缺乏自信和勇气，而这些正是她此刻最需要的。

她猛然跃起，把客厅里所有的灯，走廊里的灯，乃至厕所里的灯全都打开。啊，一片光明。她觉得自己心里需要光明。她又把电视打开，把收音机打开，并将音响扭得很大。各种声音充斥了房间。

终于，她没过去。

刚吃过早饭，保健护士进来了，拉开饭桌的抽屉，叫起来：

“首长，饭后为什么没吃药？”

“我忘了。”

“立即吃！”严厉的语调使玉美吃惊。

“下顿一起吃不成吗？”

“不成！”一副将军的口气。

“你管得我好严。”

“这是我的工作，不严行吗？”

玉美仔细瞅瞅保健护士的脸。她希望在这张脸上找到假作严肃的神色，那将对她那颗敏感的心是极大的抚慰，然而她失望了，那是一点假意都没有的真正的严肃。

她不安起来。这说明什么呢？护士在首长面前一般都是低声下气的，因为他们之间是一种小草与大山的关系。发号施令的位置一经颠倒，便意味着关系起了本质的变化。那些风靡全国的传闻中就有这样的细节。传闻不仅进了她的耳朵，而且留在她心里，深深地。她觉得恐怖。

她又望望丈夫。现在她反而希望在这张脸上找到真正严肃的神色，那也将是对她的安慰。不幸，失望与她结了缘：脸上连故作的严肃也没有，甚至有微笑呢。

“首长，下次可别忘了！管严点是为了您的健康。”

“好，管吧。”李辰说，显得异乎寻常的顺从。

不知怎的，一阵伤感攫住了玉美。

护士到别的房间去了，李辰冲着她的背影说：

“你有本书落在我房里了，把它拿走吧。”

玉美想冷笑，竟真的笑出声来。

李辰回过头来。“你笑什么？”

没有回答。

他也不需要回答。他从妻子那双燃烧着的眼睛中已经得到了答案。其实，这一段时间，他对妻子的心理状况哪能无觉察？只是徒然令他感到可笑而已。他很想对她好一点，可这种事又让他窝火。“又看不惯什么了？”

玉美的心在哆嗦。

“你太宠她了吧？”

现在轮到李辰冷笑了。

丈夫的声调和表情突然让玉美感到不舒服，她猛地扭过身去，而她这个动作把丈夫也激怒了。

“你们这些家属，成天胡想些什么！”

一句话勾起她无限的伤心。家属，又是家属！

上午，保健护士陪玉美去医院复查。

在进诊断室的门时，护士因为只顾看病历不小心撞到门框上，撞得是那样厉害，以至于右脸颊上迅速隆起一个大包。眼角下还有一处变得紫青。她的美貌暂时被破坏了。

玉美突然感到快乐。

她叮嘱护士去看一看，怀着殷殷之诚。

奇怪，这有什么可值得快乐的？要知道恢复原貌只是几天的事。

但她控制不了自己。快乐，就是快乐。尽管这是许许多多不快乐换来的一点尾声，她毕竟是快乐的。

医院里的药味也变得亲切起来。

她注意到了医生们在对她做完检查后露出来的那种凝重的目光和脸色，但根本没往心里去，此刻她心里不会再有留给其他东西的位置。

下午，玉美刚起床，忽然听见李辰在客厅里大声训斥着什么，一看，周身血液沸腾起来：李辰在训斥保健护士。

“到处都在说手抄本，手抄本，我从未见过，今天竟在你这里见到了。你年纪轻轻的姑娘家，看这些玩意干什么？它会要你的命！”

玉美偷偷望望李辰，那也是一点假意都没有的一张真正愤怒的面孔。她害怕。她甚至不曾见他如此愤怒过。

“立即把手抄本交给领导，并写出检查！给我抄一份！”

狮子一般的声音。

玉美转身走了，心中突然涌起一股前所未有的惶惑。一张愤怒的脸孔，一副厉斥的口吻，已将她先前心中种种疑虑击碎。难道我又错了？她感到脸颊发烫，全身燥热。她来到阳台上，想吹吹风。

这时，她看见许多战士在前面一幢小楼前忙碌着，两辆卡车停在路边。

警卫员在阳台外的花圃中干活，她问：

“前面在做什么呢？”

“给耿副司令搬家。”

“搬家？”

“他没资格住这儿啦！”

“为什么？”

“他栽了。”

十三

耿爱国面色冷峻地站在自己的房间里，看着战士们把家具一件一件弄得四脚朝天。不知怎的，他总是把眼前这一幕同自己的命运联系起来……

“又一个家族没落了！”他暗自道。

其实，他明白自己这个想法是荒唐的。不在其位，不谋其政，不得其利。爸爸已被免职，搬出去是天经地义的。

这是一所好房子。一般的老百姓不知道它有多么高级。他喜欢它。但他现在必须离开它。此刻，他想到了爸爸。

今天早晨，管理局的干部领人帮助他们搬家。这种“帮助”是近乎残酷的，因为那干部的神情分明在告诉你，搬也得搬，不搬也得搬！以前他登门时则不是这样，笑也不是这样笑。爸爸避开了，在会客室里拿起一本《红旗》杂志来看。爱国知道他那是装模作样。连老花镜都没戴，看个鬼！刚才他同战士们打招呼时，眼中透着凄苦，强作出来的微笑那么勉强，怎瞒得了爱国的眼睛！

爸爸心中准是狂澜万丈。为什么不？在这场“没落”中，他失去得最多，而且永远失去了。他将去郊区的休干所里度过那他认为是放逐的痛苦生涯，直至默默死去。

爱国从房间里踱出来，路过会客室时，看见爸爸仍坐在那里看《红旗》，一绺白发从额前耷拉下来。

他心里说：“再看《红旗》也没用了！”

爸爸保存了一套完整的《红旗》，从创刊号至今。

他再次对爸爸产生了蔑视。以前他也蔑视过爸爸，但从没有像现在这么强烈，这么不可遏止。以前他蔑视的是爸爸一些做法和想法，现在他蔑视的是爸爸的下场。

罪有应得！可怜的失败者！

有人同情失败者，爱国却鄙视失败者。

他曾经鄙视过爷爷。爷爷是红军，在一次败仗后跑回家去，便一直与锄把子和土地为伍。解放后，知道他的战友有的牺牲了，有的成了名将，连被他带出来参军的爸爸都扛上了少将的金牌子，他悔恨莫及。每次他说“××司令当时还在我底下当副班长”时，那张典型的中国农民的脸庞都会因为痛苦而扭歪了。这件事对爱国幼小的心灵造成的震撼是无法估量的。

“我要学爸爸！”

今天爸爸也失败了，于是，在爱国眼里，爸爸也成了和爷爷一样的人。

他知道在这种时刻对爸爸产生这种想法是不应该的。但无法把它驱走。他拼命让自己去想爸爸的好处来抵御这念头，这个念头强大得不可抵御。他试图怜悯爸爸，这种试图的结果反更增加了他的蔑视。失败了的爸爸毕竟是自己的爸爸，而这许多年他不正是在爸爸的卵翼下才步步都走得很顺当么？没用，就是没用，一切都无法使他那颗凉冰冰的心转暖。

爸爸看见了他，说：

“爱国，去看看战士们有没有拿错东西。这房里配备的家具，一件也不能带走。”

蔑视，更大的蔑视，略略夹杂着一点仇恨的蔑视。他费了九牛二虎之力才压住了即将脱口而出的冷笑。

他没有动，用沉沉的目光注视着爸爸。

他怕当着爸爸的面说出什么不该说的话，回到自己房间。

搬家的人干得很起劲。这种起劲使他难堪。他们在搬动家具时弄出很大的声响。有些完全可以不弄得这么响，他们弄了。他一眼就看到了他们的心底。他清楚地记得当年往这所房子里搬家具时，他们是多么小心翼翼。

血向脑门上冲。

“大伙加油干！”一个声音把他的注意力吸引了过去，是那个管理局的干部。“天气预报说这两日有台风，咱们一定要抢在台风之前搬完！”

话中含着驱赶之意。

爱国感到血就要冲破头顶。

“小人得志，语无伦次！”他说。

又是那干部的声音：

“搬完后把窗户都关好，别让台风把玻璃刮碎！”

爱国走进贮藏室，在窗前站住了。他真想用拳头对准玻璃狠狠打去。他脑海中甚至浮现出那种情景：他挥拳，铮然一声响亮，玻璃碎了。他冷漠地注视着犬牙般参差的窟窿，手臂平伸在空中纹丝不动，拳头停留在窟窿的另一头。一缕鲜血从手臂上悄莫声儿地淌下来。但他并没动，他虽然在梦中，仍是理智的。

妈妈的呼唤惊醒了他的梦：

“爱国，你们部长来电话叫你去一下。”

他走出小楼。呵，小楼，分手了。小楼明夜又东风？忽然他觉得这分手带着一种悲壮的色彩。

耿爱国从部长办公室出来的时候，只有一个念头死死地追逐着他：天生我才！天生我才！

那是拿破仑的话吧：

“逆境是天才的接生婆。”

爱国曾在日记中写道：

“我理解此话的意思是，上帝在困苦中造就天才，是天才就必定遭遇困苦。”

有谁能像他那样遇到如此的逆境？如此的困苦？

“小耿，要正确对待哟！”半个月前，部长神情严肃地对他说，“今后要负责一个处的工作了……”

不用听下文了，下文必是诸如“戒骄戒躁”、“严格要求自己”之类的话。

今天，在同一个地点，同一个人，以同样的神情对他讲话，第一句话也是相同的：

“小耿，要正确对待哟……”

同样不用听下文了，聪明绝顶的他当即明白发生了什么事情：提升处长的事宣告吹灯。

没有吃惊，更没有丝毫动容。他早就预料到了这个结局，并极其冷静地等待它的降临。在这种冷静中只有一点点遗憾噬着他的心：

“当个小处长都那么难。李辰二十九岁就当师长了。”

他很分寸地把握着自己的表情。在家中所流露出来的冷漠和压抑着的狂怒连一点影子也看不见了。当部长说自己在此事上已尽了最大努力，并如何遭到非议时，他用谦恭的神情告诉了部长他的感激，他心里却说：“傻子阿谀自己，聪明人阿谀傻子。”当部长谈到最近要派几名同志和军区侦察大队一起去边境时，他用期待的目光和坚毅的脸色对部长说：“我去。”其实他怀疑部里是不是已经做出了派他去的决定。

一切都是那么自然，一切都是那么平静。他毫不费力地从部长的眼睛里发觉了赞赏的成分。

但是当他一个人来到办公大楼的平台上，伫立，远眺，想理一理纷乱的思绪时，他感到心酸了，泪水模糊了双眼。

双重的挫折山一样压在他肩上，对于像他这样年纪的人来说，这挫折实在是沉重了一点。他只有不断地把自己想象成一个天才，一个终究要成大器的人，才能给受伤的心带来一丝慰藉。“天将降大任于……”说这话的人必是与他有相同的遭遇吧？他反复念着它，第一次觉得它不像往常那么铿锵上口，掷地有声。

说说容易。如果做也像说那么容易该多好！

台风将临。天边笼罩着黑压压的云团。强劲的风裹着海上的冷空气一波一波地登陆。他感到冷。

他心里也冷。

不光是由于自然界的原因……

刚才，在办公大楼门口，平时见了他总是热情打招呼的人绕着道走开了。他们当然知道了一切。

他平静地接受了这个现实，但心里无法平静。

“现在你们不理我，那就不理吧，将来想理还理不上呢！”

不完全都是绕道走的，也有的同志对他笑，这里有同情的笑，也有善意的笑。但他觉得那是不怀好意的笑。

“谁笑在最后，谁笑得最好！”

更有暗地里向他表示关心和抱不平的。

“你老头就是再有错误，也不该一撸到底呀！”

他正色道：

“你没听说过‘一路哭’的话吗？”

范仲淹确不亚于今人。他对不称职者“一笔勾销”之为，今人几人能为？说“一笔勾之甚易，焉知一家哭”的人今天会有，但可有人能像范仲淹那样朗朗作答：“一家哭何如一路哭焉？”

中午，办公室里只剩下他一个人。风把窗户刮得哐哐作响。树枝一次又一次把脸贴在玻璃上，仿佛想钻进来躲避即将到来的暴风雨。自然界的暴风雨是可以躲避的，心中的暴风雨则无法躲避。

暴风雨在他心中。

他没有灰心，但他几乎要灰心了。人生真是难测啊，一夜间的变化有时会令人瞠目结舌。几天前他还是睥睨别人的人，今天却变成了被人睥睨的人。十多年的努力、奋斗和牺牲，几乎要付之东流！他不相信有谁能比他更深刻地理解九仞高山只差最后一筐土的痛苦滋味。他不甘心，真的不甘心。怎能甘心？

他又一次想流泪，但马上在心中痛斥自己的软弱。

流泪又有什么用？耿爱国，你要与命运抗争！我不相信自己是倒霉的！

下班时，风更大了。满天乌云，满天愁惨。天和地变成了灰蒙蒙混沌的一片，不禁让人联想到那幅描绘世界末日的名画。

一辆闪闪发亮的轿车飞驰而过，纱帘遮断了好奇者的目光。

爱国触景生情，不由得感伤起来。

“我再也不能坐它了！”

儿时的他，恨官比爸爸大的人，恨官比爸爸大的人的孩子。尽管他知道自己也被一般人恨着，尽管他真诚地希望人们不要恨他，但他无论如何也不能不恨那些在他看来比他优越的人。

现在，他也是一般的人了，不，还不如一般的人。“英雄一旦变成了普通人将比普通人更普通。”

又一辆“皇冠”开过来了。他真想挥拳在那可以照见人影的车身上留下一个印记。他甚至觉得自己可以一拳将它打翻。他有这种力量，真有。

爱能够产生力量，恨也能产生力量，而且较前者尤有过之。现在他身上就迸发出这种力量。他握紧拳头，在心中自言自语：

“生气，不如争气！生气容易争气难，千万争气！争气一天、一周、一月、一年、十年、三十年、五十年……都没用，必须争到最后一分钟！”

最后一分钟！最后一口气！苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越军可吞吴！

这样想着，他觉得心里踏实了一些。

面对严酷的人生，接受之，战胜之。不如此，又怎样？

他迎着大风迈开步子。

“春耕必有秋收，雨过必是天晴！”他说。

风更大，吹得人几乎站不稳。路两旁的灌木丛全都趴倒在地上，像在向老天爷讨饶。

一股无法遏制的感情冲击着他，他热血沸腾了。

“好啊，来得更猛些吧，看我怕不怕你！”

他一把将帽子摘下来。头发被风吹动，使劲向后飘去。

每迈一步都要付出极其艰辛的力量。骑自行车的人全都下来了，推着车子缓缓在走。有的人干脆躲进楼里避风。

“我还要跑！”

他跑起来。

这样做是多么困难啊。才跑两步，他的脸就改变了颜色。胸口像压着一块大石头，喘不过气来。

“跑！”

眼前，不尽的路，不尽的狂风。他汗如雨下。

“跑！”

在他的心目中，这岂是在风中跑步？他在这种怒吼的风中和剧烈的运动中寻找着某种他需要的东西。向前，永不退缩！他是一个有作为的军人。他不想依靠谁。过去曾依靠过父母，这不是军人的光荣！结束吧，结束过去的一切！他被一种悲壮的情绪激励着，鼓舞着，不停地跑啊跑。渐渐地，他的思想升华了，他的眼睛发亮了……

正跑着，忽然道路被警察设置的障碍线挡住了。他向前望去，一个景象使他怔住了。

一个军车车队正在通过。车队相当庞大，前面望不见头，后面望不见尾。每一辆车上都站满了头戴钢盔的战士。显然是由于风太大，车速缓慢，使车队显得更长。

这是开往演习地区去的。

十四

车队行驶在这个城市的主要干道上，挡住了无数下班回家的人们。这里面有爱国，有爱国的女朋友，有爱国的女朋友的爸爸。

离爱国大约五六里远的一个路口，菲菲和一大群人站在警察岗亭下望着车队。

汽车一辆接一辆地。老百姓们注视着子弟兵，子弟兵们注视着老百姓。虽然默默无语，眼神却在彼此传递着心灵的信息。你中有我，我中有你，那是一个整体。

坦克和装甲车开过来了。这些钢铁甲虫给城市带来的是并不令人恐慌的“地震”。它们后面是大炮。比西瓜还要大的炮口威严地对着天空，仿佛要把那里轰开一个窟窿。群众脸上洋溢着振奋与欣喜。

菲菲的表情是凝重的。

战士们在卡车上站得棍一般直。钢盔下，一张张黧黑的面孔是呆板的——菲菲这样认为。即使有些面孔带着微笑，她也觉得那是一种原始而单纯的笑。她不理解这些战士，却自以为最理解他们。

她已经是第二次目击士兵们从这个城市开过了。上一次是在那场战争中。也是在这条马路上，也是这样的卡车，也是……也是这样的兵。他们全体都穿着崭新的军服。刺刀上凝聚着祖国的阳光。车轮无情地向前疾驰，碾碎了一个又一个玫瑰色的梦——这也是菲菲的看法。她久久地望着那一张张年轻的面孔。那儿有庄严，是原始的庄严；那儿有激动，是原始的激动；那儿有必胜的信念，还是原始的吗？

她几乎要为这幅图画捧一掬泪水！

她只是在报纸和照片上了解到那场战争的。随军记者用鲜血换来了那样多的历史镜头：冲杀、格斗、炮击、扫射、负伤、死亡……然而给她留下深刻印象的竟是那一张：大战即将开始，战士们在堑壕里准备冲击。光线昏蒙，能看清的只有两张面孔。那是怎样两张娃娃脸啊！他们将冲向敌人。他们也许会被第一颗子弹打中，也许会被最后一颗子弹打中，但在那两张脸上没有不安和紧张，有的却是笑容，天真的、无邪的、天使般的，当然在她看来有点原始的笑容。

一种从未有过的自责油然而生。

只要见到兵，只要见到这种笑容，她就会产生这样的感觉。

她生在军营，长在军营，她在铁打的军营里见过多少流水的兵！又在这些兵身上见过多少这样的笑容！她觉得我们共和国的士兵，最显著的标志就是这种笑容。过去她能够接受他们的一切，但无法接受他们的笑容；她爱他们，但不爱他们的笑容。她对这种笑容的感情是复杂的，有同情，有无奈，甚至也有一点点恨。

这一切是从什么时候开始的？

也许，是从那个闻名全国的学毛著标兵同爸爸一起吃饭那天？那个曾给几千人侃侃介绍学毛著经验而连嗝都不打一个的标兵，在将军面前拘谨得竟像一个偷东西被抓住的孩子，坐也不是，站也不是，走更不是，不是撞了桌子，就是碰翻椅子。“大象进了瓷器店”。吃饭中他拙劣地模仿着爸爸和她，当爸爸将菜夹进碟里并弯腰把碟子送到桌下时，他也照葫芦画瓢。爸爸是喂猫，他窘得笑了。是那种原始而单纯的笑。

这本来也许是淳朴的战士偶然发生的事情，菲菲却用它比别人，比战士。

不尽的车队驰向西方。菲菲想到边境，想到那场战争。那场战争并没有使敌人彻底地趴下，反而一再叫嚣：“被教训的应当是那些想教训别人的人！”边境无日无战事。士兵们此行的目的虽不是征战，但是为着征战。

文工团将奔赴边境为部队演出。领导在动员时这样说：“我们要一不怕苦，二不怕死。不是说说，要真的不怕苦，真的不怕死！”可以肯定地说，在这些士兵当中，有的说不定什么时候就会躺下，永远地躺下。

她脸色愈发沉重。

一辆“红旗”停在另一个路口，李辰站在车旁注视着车队。

风越来越大，他必须紧紧抓住车把才能站稳。汽车上，战士们迎风傲立。若是一个人，准会被吹倒了，但他们是一个集团。他们紧贴在一起。他们有了力量。不仅如此，他们的肩上还负着人民的希望，那分量有多重！再大的风，能奈他们何？钢盔下，一张张黧黑的面孔是坚强的、严峻的、充满信心，约略有些冷漠——李辰这样认为。那么多的战士竟没有一个人出声。这种沉寂给人一种无坚不摧的感觉。

坦克、装甲车、大炮隆隆地驶过来了。大地在颤动。他的心被这种颤动搅得亢奋起来。钢铁的军队如今已被钢铁武装起来。虽说这些钢铁大都是在使用它们的人出生前制造出来的，但毕竟有胜于无。

他听见旁边有人说：

“嗬，那么多的坦克。”

当然，那么多的坦克，那么多的大炮，那么多的战士，还有那么多的决胜信念。这是一支大军。

他更激动了。他酷爱看大军出征的场面。他踮起脚来，洪流不见尽头。大军啊大军！你令人振奋，令人雀跃！他忽然有些遗憾：明天他将和军区其他领导同志乘直升飞机去察看地形，如果此刻能在直升飞机上俯瞰大军，多好！

一辆汽车上的指挥员显然是认出他来了，一声高亢的“向右看！”无数钢盔刷地一下扭转了方向。红星像一团团火焰在上面跳动。

庄严的注目礼。

对于军人来讲，这是最神圣的一刻。

一股豪迈的激情猛地向他冲击。一霎间，他的脑子乱了。那么多的思绪，那么多的回忆，那么多的场面，一下塞满了他的心。还有种种难言的情怀。更为奇怪的是，他觉得此刻自己突然有了英雄的气概，还有……还有古人的气概。

难道不是吗？五十年前，某演武堂招生，少年的他一路乞讨前去。两年后，当面试出国留学生的官员问：“你最大的志向是什么？”他作狮吼：“学富国强兵之道，济世救民！”

关山迢迢。他奔赴拿破仑的故乡。“你助我，”他在心底呼唤，“天助我！”

他所在的学校紧傍塞纳河，校园后有一座修道院，风景优美得像花园。每天，倾听悠扬的唱歌般的祈祷声和清脆的鸟啼，真会感到有种超尘的意境。毕业后，学校欲留他执教。

“好美的地方，好美的祈祷声，好美的鸟鸣。就是死在这里，也得永生。”

他却回到了受难的祖国。

想当年，汉家旌旗迤逦。韩信一袭青衫，一把长剑，直奔汉中。汲汲皇皇之情，他又何尝不是？

他的志向与抱负是一般人难以想象的。

三十多年前，他的纵队横扫千军，一直打到国土最南端。最后一场恶战是在海滩上进行的。在解放军的强大攻势下，国民党残兵数万人顷刻瓦解。他来到海滩，一位参谋告诉他，这里已是国土的尽头。

我们胜利了。那种欢乐和激动的场面无法用语言形容。全军将士潮水般地涌到海滩上，雀跃欢呼。他心里却涌上来一股悲哀。“尽头，”他低声道，“这里是尽头。”他登上一处高坡远眺。大海茫茫，水天一色。

“一切就这样结束了？”

他流下了眼泪。

“从此，我再也没仗打了。我再也没对手了。”

这意味着，他再也没有机会去建立更大的功绩了。他伤心至极。他忽然觉得自己真正理解了亚历山大。

有人向他投来不解的目光。他走开了。他胸中那种策马长城，醉卧沙场，一只行囊，马蹄嗒嗒的情怀，怕只有李世民才识得。

他的遐想被一阵歌声打断。一辆汽车上的战士们唱起了《我爱我的祖国》。转瞬间，其他车的战士也唱起来，整个车队都唱起来。李辰觉得这首歌有点娘娘腔，缺少一种气势。可他如今是从那样多战士的嘴里唱出来，甚至是从他们心里唱出来的，是怎样一派气势！不用说唱歌了，就是将士们呐喊起来，也是惊天地泣鬼神啊！歌声令人想起排山倒海而来的钱塘江潮。大风，歌，猛士，好一幅壮丽的画！

李辰又一次激动得不能自持。他对身边的群众说：

“你听，多嘹亮的歌声。这样的军队怎能不打胜仗？”

是的，这样的大军，这样的大将，怎能不打胜仗！

歌声中，他陶醉了。他产生了一种感觉：他是军队的，军队是他的。他只有和军队在一起才有生命。他感到手中握着一管历史的笔。他要挥洒灿烂的一面，而不能让今天沉默了，黯淡了。

车队刚刚过完，天就开始落雨了。

“红旗”拐过一个街角，李辰突然看见菲菲在风雨中艰难地行走，忙叫司机停车。

警卫员打开车门招呼菲菲上车。菲菲淡淡说了句“不用”，径自走了。

李辰把头偏向另一面，装作看窗外，以掩饰不自然的神情。

菲菲比李辰晚十五分钟到家，被雨浇得透湿。李辰望着女儿水淋淋的身子和冻得发青的面孔，蓦地产生了一个念头，想去抱她，给她温暖。但，现在这样做绝对不可能了。菲菲已经不再是个孩子。

他想，菲菲是孩子时，我都干什么去了？

当他看见换了衣服的女儿坐在沙发上梳头，长发耷拉下来遮住半张面孔时，又产生了那个念头。

他好悔。

近来，他总是以热情而亲昵的态度对待女儿，这种态度中甚至有一点讨好的成分。没有奢望，只有小小的期盼——女儿对他体贴一些，对他宽容地笑笑，对他说几句暖心的话，这将减轻他对女儿的愧歉之情。像他这样年纪、这样职务的人竟还要时时为讨取女儿的欢心而动心思，他常为此心酸。但是当他看到一切努力所换回的仍是冷漠时，他心更酸。

顽强的女儿！

玉美走进来，嘴里嘟嘟囔囔的。李辰想背过身去，但马上恨自己的不公。若是把对女儿的热情移一些到妻子身上，会怎样？他茫然。

“菲菲，”妻子说，“这张照片是你的吧？你换衣服时掉的。”

李辰眼尖，看清那是一张男人照片。

“菲菲，那是谁呀？”语调热情到家了。

“我的男朋友。”

李辰一怔，但立即装出愉快的样子说：

“有人要当白马王子了。为什么不早说？”

“在你眼里，未必是白马王子，可能是青蛙呢。”

“怎么这样说呢？”

“你不会同意我同他交朋友的。”

李辰笑了。这一回他真的愉快了。这是博取女儿欢心的良机！

“哪里话！八十年代了，谁还会干涉儿女的婚事？告诉我，他是谁？”

“我还是告诉你他爸爸是谁吧。”

李辰的心一动。

“谁？”

“那个刚被罢官的人。”

李辰眼前倏地闪过一张阴沉沉的面孔。他本能地希望是别人。

他的希望破灭了。菲菲给了他肯定的回答。

他忽然有种手足无措的感觉。几秒钟前，他想到了工人、农民、教师、清洁工，还有做小买卖的，就是没想到这种身份的人。女儿给他出了一个大难题，大到了使他发慌的地步。他的脑子在这一刻竟变成一片空白。他有些语无伦次。

“为什么是他？”

“为什么不能是他？”

是啊，为什么不能是他？一下，他心乱如麻。

沉默。沉默是这个家庭的好友。

片刻后，李辰脸色恢复了平静，他从震惊中清醒，又陷入更大的震惊。那个人不仅在军区，而且在整个军界都是恶名昭彰的。历史已经把他钉在耻辱柱上——与军队的一起大冤案有牵连。怎么能够想象这样一个人将变成自己的亲戚！他感到可怕，竟真的止不住哆嗦了一下。部属会怎样看？同事会怎样看？北京又会怎样看？最近一直有传闻说他可能会调到那儿去。如果女儿之事成真，传闻将真的变成传闻，而且是永远。火开始在他心底燃烧，他竭力扑灭它。

他向菲菲送过去一瞥，那是生气、伤感、怨愤的一瞥。女儿啊，爸爸是真心爱你的，可你为什么总给我一颗颗那么苦涩的果子。火更旺了，压住，一定要压住。女儿，你即使找个叫花子，爸爸都可以对他笑脸相迎，可是这一个，却让爸爸……女儿，你为什么不替爸爸想想？人言可畏，社会舆论可以杀人。不，不光是社会舆论，他甚至听见耳边响起一个声音：

“我们才免他的职，你却与他联姻，好啊李辰……”笑声，令他心里发毛。

他几乎压不住心头的火了。

“菲菲，”他声调沉重，“你知道耿副司令是什么样的人吗？”

菲菲双手一摊：

“这关我什么事？”

那神情，那语气，为他火上泼油。

“怎么不呢？”

“我是在找朋友，我爱找谁就找谁，其他因素概不考虑。”

孩子，真是个孩子！他忍不住了，再也忍不住了！

“你……”

“怎么啦？”

“你一开始就说对了，这件事，我不同意。”

“我说过需要你同意吗？”

李辰的手在发抖。

“这事我要管！”

“你以为你管得了？爸，不要过高地估计自己。”

终于，怒发冲冠！李辰腾地一下站起来。

“为什么管不了！我是你爸爸！”

“爸爸又怎样？这是我的事。”

菲菲的态度始终是平和的，正是这种平和使李辰愈加愤恨和无主。他一时语塞。

玉美一直坐在沙发上静静地看着眼前的一幕。若是平时，她会去劝说，或者会离开，可今天，她不想管，也不想走，只想看。她从女儿对李辰的态度中感到了一种满足——女儿替她解了怨恨。这是满足，这一点微小的变化，她尚未意识到。

李辰从来没有感到他的词汇像现在这么贫乏，竟组织不出一句话来。他狠狠地踱步。

电话铃骤响，李辰抓起听筒。

在听电话过程中，李辰脸色越来越难看。他始终未发一言，只把一个“嗯”字用不同的语调重复了几次。放下电话，他转向女儿。

“菲菲，爬水塔是怎么回事？你到那上头去干什么？”

“为民请命。”

好一副骑士的口吻！可惜这并不是一个属于骑士的世纪。

“请命？向谁请命？”

“向你，向你们。”

李辰的嘴唇哆嗦着：

“你也不想想，你是我的女儿，在那种场合下干那种事，给我出了多大的洋相！”

“为什么总是这话？为什么你的女儿就要永远绑在你的战车上？”

“问题是你做得不对！那人背景如何，表现如何，你清楚吗？光是爬水塔这一点，就够呛！”

“他只不过是在学习甘地，用饥饿反对吃得太饱的人。”

这语言是彩色的，好看。但仅是好看而已。

“胡说！你知道什么！”

“我知道他是一个士兵，一个可怜的士兵。”

“听听，听听，这是什么话？谁教你的？”

“用得着教吗？去部队看一看就知道了。士兵，士兵，像你这样大的官儿很难理解他们。”

“住嘴！你越走越远了！你的立场站在哪里？”

“中国的胸膛上。这是你的话。”

“不同你多说了，明天回单位后，向领导作深刻检讨，要书面的。”

“因为爬水塔？”

“还有你的思想，灰色的思想。”

“我真奇怪，你老说思想是有颜色的。你看得见？”

李辰抓起电话。

“我亲自给你们团长打电话。”

菲菲突然站起来，冷冷地说：

“爸爸，告诉你，我不检讨。这电话你打也没用，徒让人家看你的笑话，你可以统率千军万马，却指挥不了自己的女儿。”

李辰的愤怒达到了极点。一片火焰未熄，一片火焰又起，他已经整个地被燃烧了。他脸色发白，微颤的手紧攥着送话器，似要将它攥出水来。他明白女儿的话是不错的，可这更增添了他的愤怒，还有羞恼。大将，大将，一支大军可以向你致敬，而你的女儿竟视你为无物！送话器已经拿起，打，不行；不打，又怎放得下？千斤重的送话器，你叫我好为难！女儿的眼睛，妻子的眼睛，甚至还有千万双将士的眼睛，一齐投在他身上，万种讥讽，无限嘲意，他忽然控制不住自己。

“你不是我女儿！”他狠狠将送话器掷在放电话机的茶几上。

茶几上有一块玻璃板，受到猛击，“叭”一声粉碎了。菲菲就站在茶几旁边，一块溅起的碎玻璃正好打中她的额角，一缕鲜血流了出来。

李辰自知失手，心里一抖。

菲菲摸摸额角，沾了一手血。没有一丝一毫惊讶表情，她抬起手来。一滴血滴到地毯上，溅开了。

“一朵小红花，”她说，“开得好鲜艳好惊心啊。”

“去护士那儿包一下。”李辰说，声调依然很严厉。

菲菲没动。

玉美也没动。今天她的态度特别奇怪。

菲菲说：

“还有什么要教训的？我听着呢。现在我还想听，当我不想听时，我就走了。”

李辰凝视女儿额上的伤口。血还在流，流到他心里。

“去包一下。”

“让它流吧，我的血管里流的不是你的血吗？”

她笑了。

大雨下了一夜，到黎明时分才略有减弱。

李辰一直坐客厅里看书，但他不知道自己为什么坐在这里。

他眼前总是浮动着女儿淌血的额头。

一夜，一本书未翻过一页。他的眼睛常常离开书本转向女儿的房间。

天蒙蒙亮时，女儿的房门开了。

他反而一阵心跳，低头看书。

又是一声门响，他抬起头。女儿出去了。

他连忙来到窗前。雨仍哗哗地下着，墙上的常青藤叶发出窸窸窣窣的声响。女儿既不打伞，也不穿雨衣，昂然走进雨中。

雨中行，够潇洒！

“这举动像我，像我。”他心里说，“毕竟是我的女儿。”

他忽然有些难过。

他伫立窗前，不知过了多久，直到看见秘书急急忙忙地奔进院子，才想起今天要去演习地域看地形。

十五

演习地域接近边境。载着军区领导同志的直升飞机在空中兜得圈子稍大一点，便来到边境上空。他向窗外望去，啊，一幅油画展现在眼前。

这是一片壮阔而孤傲的土地。一望无垠的森林使这里变成了一片鲜绿。高山连绵。几条大河在大地胸膛上撕开口子，带着大地的辛酸，带着民族的辛酸，汹涌地奔向大海。李辰忽然有一种感觉：那些高山像一个个悲愤的士兵，守卫着祖国。

祖先开拓了如此浩瀚的疆土，其功至伟。那是历史，不是今天。古代祖国如此辉煌，今人更应为今天惭愧。怎能把祖先的光荣当作今天的光荣？

每想到此，他羞愧。

他不止一次发誓要重振祖先的雄风。

他留法时，祖国北方的一块土地被割裂出去。那里产生过中华民族最优秀的儿女，不肖子孙竟让它变成异域！留学生们大恸，慷慨悲歌。一次集会上，一位学生把一张中国地图举过头顶，泪流满面。“谁是中国的主人？”地图上，被割裂出去的土地涂成黑色。众人触景伤情，无不痛哭。李辰却笑了：“你们的举动真好笑。你们从早哭到晚，又从晚哭到早，就可以把失去的土地哭回来了？”他收敛了笑容，上前取过地图，大声道，“我们，就是中国的主人！”

至今，他保存着那张地图。

忽然，他想起了昨天大军出征的场面，心头不禁涌起一阵激动。中国历史现在我们这代人手里，不信它只能领数百年风骚，有这样的军队，这样的人民，更信它千年万年盛华可待。他精神振奋。

飞机剧烈颠簸起来。颠簸来得那么突然，又那么可怕，竟使李辰不禁想，飞机被导弹击中时也许就是这滋味吧？

飞机的确被击中了，但不是被导弹，而是被一阵突如其来的雹子。

窗外，云海似万马奔腾，向飞机这边涌来。这是在黄山才能见到的奇景啊，若不是此刻，他会欣赏它。

而现在他也许只能欣赏死亡了：飞机颠簸了三四秒种后，飞快地向地面坠去。

李辰身边一个没系安全带的参谋像发射出膛的炮弹，腾地一下从座椅上飞出去，击中了舱顶。当然没有爆炸，只是额头流出殷红的鲜血。

李辰的感觉是，想把心从嘴里吐出来。它已经到喉咙口了，憋在那里。

下坠。大地风驰电掣般扑面而来。森林、高山、河流，以令人难以置信的速度在视野中扩大。

放在桌上的铅笔、墨水、望远镜，全部飞了起来，疾如雨点。一张地图在窄小的空间中跳着“迪斯科”。

他清醒了。

“飞机出了事！”

忽然他的心被一种仇恨笼罩了。当他意识到自己的生命也许将在飞机上打一个永久的句号，他恨飞机，恨发明飞机的人；意识到造成这一切的恶魁是恶劣的天气，他恨老天；看见大地迫不及待地扑上来要与飞机接吻，他恨大地，恨大地的引力，引力正是大地的情欲啊，若没有它，何至于把飞机拉进大地的怀里？

他能做什么？

他什么也做不了。大将军横刀立马，气盖万夫之敌，可到了这上不着天，下不着地的飞机，简直是虎落平川！

生死牌在驾驶员手上。看到驾驶员不失镇静的操纵，他微笑了，第一次感到他竟要如此深深地依赖自己的部属，自己的兵。

接着，亲人的面孔浮上心头。他又开始恨了，但这一次是恨自己。在生命的最后一刻，他突然发现自己是那样强烈地想见到她们，想同她们在一起。同时，他意识到自己对她们实在是没有尽到丈夫与父亲的义务。他对她们不好。现在他想对她们好，可已经太迟了……

他还有别的遗憾。他向程剑送过去一瞥。他感到自己对他也是不友善的。他不能原谅自己不开阔的心胸和不光明的心理。他产生了一种愿望，到程剑身边对他说句话：“我们是没有什么隔阂的。”

一片庄严的气氛笼罩着机舱。他知道自己的情绪、举动，甚至连面部一点点表情，都会对他人产生不可估量的影响。尽管他心里波澜起伏，可表面沉着极了，稳当当地坐在那里，一动不动。

忽然，飞机停止了下坠。他心里一喜。

颠簸在继续。这种颠簸也是疯狂的。由于高度降低，风、云、雨在飞机周围织了一张厚网，当它两次企图挣脱这网的努力失败后，颠簸变得更厉害。

飞机迫降了。

李辰双脚踏上大地的那一刻，只有一种感觉：生与死，原来距离这么近！若是死，刚才就死了，现在又生还了。

这是一片荒无人烟的森林。军区所在的城市距此有多远，连驾驶员都不知道。他们只好等待救援了。

天黑了，他们宿在森林中。风雨交加。

他想家，想得真切，想得激动。他不曾记得自己有过这样的心境。

他特别想妻子。

他想象着回家后与妻子见面的情景。他会像一个受了委屈的孩子，茫然地、无措地站在妻子面前。家里温暖的气息催他掉泪。

他忽然想起来，他曾经这样在妻子面前站过。

那是“文化大革命”刚开始，他被罢官的时候。

妻子那一刻的举动令他难忘。妻子扑到他身边，双手抱住他的颈项，频频吻他。

妻子说：

“我什么都不在乎。只要你对我好，一天喝三顿凉水也唱着过！”

那么温暖的怀抱，那么甜甜的吻，那么叫人心暖的话。

这次回去，她还会这样的，他想，并为此而激动。

一夜无眠。

天亮时，雨停了，去附近察看地形的一个参谋急匆匆地奔回来。

“那边，那边……”

他们走过去，一个景象使大家惊呆了。

在一棵大树周围躺着三具骨骸，头部向着北方。岁月取走了它能够取走的一切，而把不能取走的留了下来：五六式冲锋枪、弹夹、水壶，还有那雪一样洁白的人的支架。头骨附近的生锈的五角星默默作证，向大地、向天空、向历史、向后来人作证：这是中国士兵。

李辰眼前掠过这样的画面：战争结束了，一些被打散的中国士兵自动集合起来，向祖国开始了艰难跋涉。他们来到这里，永远地倒下了。他们用最后一丝力气做的事是在躺下时把头朝着北方。

李辰眼前充满泪水。风中，他无言地伫立。这些骨骸在他面前静静地躺着。他们已经静静地在密林中躺了好几个春秋了。军中，多少士兵这样默默死去，甚至连姓名都没有留下。他们曾经战斗、流血，却没有看到胜利，更没有享受胜利。他们如果活着，也许提了干，也许当了英雄，也许娶了漂亮媳妇……他们死了。他们抛弃了一切，只留给自己一件永久的东西：死亡。

多好的士兵！

他想起了菲菲昨天的话。

将军掩埋了士兵的遗骸，烈士们终于得以安息了。离去时，他们的手久久地停在帽檐边，沉重的军礼。

再见，再见。踩轻点，别惊醒烈士的梦，别踏碎烈士的泪痕。

他们的眼睛反被泪水模糊了。

旧泪未干，新泪又涌出来：空中传来一阵嗡嗡声，抬头看，三架直升飞机在盘旋。

直升飞机在停机坪上降落了。他们回到了军区所在的城市。

这地方在李辰眼里变得亲切而富于人情味。不光是感觉，事实似也如此，昨天他们离去时，它空荡得又荒凉又冷漠，今天那里有好多人啊！

飞机刚停稳，人们就涌上来，怎么是些长头发的人。哦，是家属。

她们与丈夫分离了一天，却是长似一年的一天。

接下来是动人的一幕。舱门打开后，她们找他们，他们找她们。女人拭泪，男人坚强地微笑着，眼圈也止不住发红。

目击此景，李辰首先感到不满。乱弹琴！家属们到军用机场来干什么？准是哪个多事的参谋把消息传了出去。不像话！但是，不满马上被一种感动的心情代替了。他看见程剑的妻子哭出很大的声音来。她不只在哭到死神那儿转了一圈又回来的丈夫吧？他想起了他们死去的儿子。

他突然也涌起一种欲望。他想见妻子。下意识地，他用眼睛寻找。

没有他熟悉的面孔。

也许是太激动而眼花？静一静，再仔细找找。

真没有。

他内心挣扎着，不相信这个事实。

但这是事实，虽然很残酷。

人们在团聚。不要说它是短暂的场面性的团聚，那是夫妻的心在猛烈碰撞啊。

他却是一个人。

他在碰撞空气。

众目睽睽，夫妻们不能做在他们自己房间里才能做的事，只有程剑的妻子握着程剑的手。他看见她握得是那样紧，还不住把丈夫的手往怀里拉。

他感情一动。那是他熟悉的情形啊。他耳边响起妻子的话：“你还爱我吗？”刚结婚时，妻子总爱这样问他。起初，李辰还点头作答，时间长了，便觉得烦了，头也不点了。妻子说：

“咱们来规定一个暗号吧。”

“什么暗号？”

妻子把自己的想法说了出来：握住对方的手按两下，表示发问：“你爱我吗？”对方按三下，表示“我爱你”。她把这称作“电报密码”。

妻子常向他“发电报”。每次，妻子都要把他的手捏得发痛，还使劲把手朝她怀里拉。

他现在想握妻子的手，有吗？

他只能欣赏人家的团聚。

他心里被酸楚填得满满的。

回到家已是黄昏了，迎接他的是黑暗和寂静。昨天在树林里幻想的那种温暖气息，在哪里？在梦里。晚饭时，保健护士来了，关切询问他的身体情况，但这种关切更使他痛苦。他不需要它。

饭后，他在“小豫园”散步，久久不归。

“小豫园”的西南角正在给新提的军区首长盖楼房。天色虽晚，仍在施工，一片灯火通明。在晚上施工是耿副司令做的规定，因为“小豫园”被百姓破旧的房屋包围着，白天施工，他们看见这里头座座小楼平地起，会觉得刺眼。耿副司令已经离开“小豫园”了，但规定仍被执行着。

他踱过去。

施工战士个个显得那么消瘦，而且衣衫褴褛。他知道那是工作服，但还是止不住一阵难过。

在这样的都市，这样的夜晚，人们不是聚在电视旁就是舒舒服服躺在床上，这些兵却在挥汗辛劳。

一个负责施工的干部来到他面前。他劈头问道：

“战士们伙食怎样？”

“……还可以。”

“他们那么瘦。”

对方无言。他又说：

“给施工的战士每人每天增加一个鸡蛋。就说是我的意见。”

“是！”

“这一个蛋必须落实，无论是煮，是煎，或是卤，都可以，一定要整个的，就是不许炒。”

回家时，夜已深。妻子和女儿的房间里仍是空的。他纳闷：她们上哪儿去了？

十六

当李辰在密林中想家想得很苦的时候，玉美却就要离开这个家了。

在她一只脚迈出门槛的当儿，她感到了一种莫名的激动。那感受不像跨越门槛，像在跨越国界、洲界、赤道线、天上人间的分界线。

门槛，对于以前的离开来说，是起点也是终点，而这一次，只是起点。

终点在哪儿？

李辰仅仅去了一天，这一天中的变化是令人愕然的。

这些天来，玉美不知怎的对生活在“小豫园”外面的人们产生了兴趣。每当她出进大门，总要望一望马路另一侧那些矮小的房屋，她想，住在这些房屋中的人是怎样过日子的呢？

这种心情来得奇怪而突兀，并且不可遏止。同在一片白云下，她却从未逾越过那条马路。她何尝见过“墙”外边的人逾越它！

一个个很奇怪的念头萦绕在心中：他们夫妻要分作两个房间睡觉吗？他们的妻子想依偎在丈夫的身边要事先征求同意吗（她为这个念头脸红）？他们的家中会出现一个让女主人产生危机感的人物吗？……

孩子一样的心情，孩子一样的想法。

早晨，她也像个孩子似的走进了那个她不熟悉的世界。

刚下过雨，地上有一洼一洼的积水。在一条很窄的路上，一群中学生模样的女孩在跳猴皮筋。她觉得她们朝气勃勃的美丽的面孔与陋旧的街道很不相称。

她说：

“借光，小朋友。”

女孩子们一齐答道：

“不小了！”

她笑了。她们的声调和她们的模样一样招人喜爱。

“借光，老朋友。”

“还没有老！”

她的心一动。她不想走了。这些孩子们多可爱！她们的每一蹦每一跳都呈现着青春的美，而她们的表情、眼神，更无可争辩地告诉人们：明天是她们的。

她在一个杂货店前停住了。她从未光顾过这样简陋的小店。一个女人领着一个小男孩走过来，在门口，女人把男孩的裤带解下来。孩子双手提着裤子，嘴巴噘得能拴一头叫驴。她感到不解，壮着胆问：

“你取下孩子的裤带做什么？”

女人笑着说：

“这孩子有个毛病，一进店里就爱乱抓东西。他两手提着裤子，就什么也抓不了啦。”

一个本来应令人好笑的事却使她深深地感动了。

这儿的人们多么有意思！

他们的生活也一定是有意思的。

难道不是吗？你瞧，当他们从那些七歪八斜的屋子里走出来的时候，脸上是一种怎样的满足与幸福的表情！每一间矮小的房子里一定都有一个美妙的世界。你还可以听，这条古旧的街道上洒下了多少笑声！

刚回到家，她接到了总医院院长打来的电话。

“玉美同志，立即来住院，一刻也不要耽搁。”

电话由院长亲自打来，足以使玉美明白发生了什么事，而院长的口气更让她心中有数。

她对很多事有着惊人的敏感，譬如背朝着电视也能知道李辰是不是向漂亮的女播音员们多望了一眼。那是种本能。她对自己的身体也有这种本能。她居住的这个城市的冬天是短暂的，但近来她不止一次感觉到了冬天。她冷。生命的火焰在慢慢熄灭。前些时候她曾对丈夫说过“我真的要死了”的话，那是真切的直感。

医院连续给她检查两次，已经使她觉得情形不妙。她的心悬在半空。她等待判决。判决今天来了。

医院召唤她。

死神召唤她。

她一生柔弱，怯懦，“死”这个字眼不知被她说了几千几万遍，可是它真的来到，她竟连一点激情都没有了。也许她太熟悉它了。

她只有一种感觉：她好累。

她真的累了。死意味着一种完成。她已经完成了她该完成的。她用了全部生命和热情去爱一个人，爱得如醉如痴，有时甚至丧失理智。这简直可以算是她一生一世的事业，不，应该说一生一世的战役，真像一场战役！如今，它该结束了。她将随着她生命的终止而终止。她忽然发觉自己的精力，已经在这场战役中消耗殆尽。

她从没这么累过。

桌上有一张军区的小报，第一版上刊登着李辰在演习动员大会上讲话的照片。她拿起报纸。

对手呵，一生一世的对手。

仅仅是昨天，甚至是在接到院长的电话前，她还有一种与对手打下去的欲望和对胜利的憧憬，虽然并不强烈，而此刻，欲望消失得干干净净，憧憬更成梦！

梦也醒了。正在做梦的人永远不知道自己在做梦。她醒过，但醒来时仍不愿回复现实世界上所扮演的角色。现在她真的醒了。

如果说她心中燃着一团火的话，这团火自始至终不断地被冷水泼浇。而今，一阵暴雨袭来，它完全熄灭了。她冷了，整个地冷了，降到了冰点。

她觉得自己犯了一个错误：在一个错误的地点，同一个错误的对手，打了一场错误的战役。结果呢？

她知道医院是她生命旅程中最后一站，此一去，很可能便是与这个家的永诀。奇怪，她反为此感到轻松。

她与这个家告别。她与她的错误告别。

收拾东西时，秘书来告诉她，李辰在边境视察时飞机因事故迫降，在森林中待了一夜，现在已经找到了，即将回来。

她以平静得近似冷酷的表情听着，觉得在听一件很滑稽的事。

她忽然感到在这个时候去住院是多么合时宜。

她决定不告诉秘书和护士。等一会儿，让他们找我吧！

想象着飞机迫降时的惊险和李辰在森林中跋涉的样子，以及回家来无人睬他的情景，她笑了。她得到了满足。

报复！

她说：

“不是说女人是水吗？水能载舟，也能覆舟。”

她自己去医院。

刚出门，她突然想起许多年前一件事。上学时，老师写了一句话让同学们点标点，这句话是：“女人如果没有了男人就恐慌了。”结果，男生是这样标的：“女人如果没有了男人，就恐慌了。”而女生们的答案则是：“女人如果没有了，男人就恐慌了。”

她又一次笑了。

女人没有了！

快活！快活使她暂时忘记了一切，以至于上了公共汽车，一个小伙子给她让座，她竟说：

“你看，难道我真的那么老了吗？”

丝丝自尊，支撑着她。她爱美。

死神呢？躲起来了。

公共汽车沿着“小豫园”绕了一个圈子。树梢上，她住过的小楼时隐时现。别了，小楼。她没有一丝一毫依依之情。婚姻如果没有诚挚的爱，这个家就是摆设陈列品的房子。现在她无牵无挂，只是对婚姻的纪念品——孩子，倒不时地流出一缕伤感。

十七

三十年来，菲菲几乎是在浪漫的幻想和憧憬中度过的。旧的憧憬没有了，新的憧憬又出现。好像没了憧憬就不能生活一样。

她永远也不会忘记《青春之歌》给她带来的冲动。今天，那部小说的纸已发黄了，但冲动仍是冲动。地下斗争的场面令她神往，革命者的气节令她仰慕，感伤主义情调始终在她心上徘徊，但这些都不足以使她冲动，使她冲动的是……是那个雪夜。

那个雪夜，江华抑制住浑身的颤抖，对林道静说：“为什么要赶我走？我不走了。”

如果对面有镜子，六年级的小学生菲菲会看见自己脸红了。这个江华真是大胆得可以，他明明知道林道静的心上人是卢嘉川，虽然卢牺牲了，可林道静并没有忘记他，而自己与她之间哪怕连最起码的爱情默契都不曾有过啊！他却发起了进攻。大气魂！

而美丽的林姑娘呢？她痛苦、彷徨，还有一点点慌乱。是不是有一点点幸福呢？终于，她在这种强有力的进攻面前投降了。她没有理由拒绝这个在她心目中是导师的人。

菲菲觉得自己的呼吸变得困难起来。

林道静扑入江华的怀抱。一句略含羞涩的话，拨动了多少读者的心弦：

“你不走了？……那就不要走了吧。”

菲菲闭上了双眼。一种晕乎乎的感觉袭来，她醉了。

江华和林道静的小屋里春意盎然，外面则是漫天的鹅毛雪。雪愈大，屋中春意愈浓。大雪，小屋，英雄，美人儿，好厉害的作家，为我们勾勒出一幅这样动人的图画！

这幅图画永远地留在了菲菲心中。

真好！当她把这本书紧紧按在心上的时候，恨不得用尽全身力气高呼：真好！那些夜晚，她不是很厉害地失眠，就是很厉害地做梦。梦中，她成了林道静。小屋还是那小屋，大雪也是那样的大雪，可是准备冲锋的江华呢？在哪方？为什么一直不见踪影？

她常常恨自己晚出生了许多年。若是生活在那种情调丰富、自由自在、阴谋与爱情混合、神秘与甜蜜交织的环境中，该多好！

她幻想着。一个新中国的少年在六十年代的阳光里，憧憬着三十年代的风雨。她等待着，她老觉得有一天会听到江华的大皮靴把雪踩得吱吱作响。

江华终于来了。

初一时，班上一个比她大两岁的男同学闯进了她的心扉。那人在男生中长得最高大，说话时鼻音很重，给人一种稳重感，正是这两个条件使他成了男孩子的头儿。那天本班一个男生被外班一群男生欺负，他只摆摆下巴，全班男生就像猎狗一样地冲了上去。那一场恶战，杀得天昏地暗。他却像树桩似的站在一边。

江华！林道静的江华不也具有非凡的号召力吗？

本班男生败北！对方杀过来了，他依然动也不动。

江华！泰山崩于前而面容不改的江华。

她的心情再也无法平静。

那是个“封建”的时代，男女同学的课桌上都有用小刀刻的“楚河汉界”，戒备森严。哪个女同学若跟男同学要好一些，准会招来这样一句要命的话：

“×××爱男生不要脸。”

她没有同那男生说过一句话，但她知道自己是个“不要脸”的人。即使是为这一点而深感羞愧，她也无法控制对那种妙不可言的境界的憧憬与期盼。

她曾做过这样一件事：把心中的秘密写成一首诗，放进一个小瓶里，然后又怀着诗一样的情怀，把瓶子投进小溪。望着在水中沉浮的瓶子，孩子的心，也时时起伏着一丝幽怨的缥缈的期待。

下乡插队前的一天，那男生突然在课堂上放声大哭，哭得是那样伤心，谁劝都不听。

菲菲的眉头皱起来了。她觉得那呜呜的声音像猫叫。

当着这样多人的面大哭特哭，丢人！“江华”的个子怎么一下变矮了？而那双红肿的眼睛给人一种滑稽感。

后来她才知道，那男生的爸爸自杀了。

班上同学即将分手时，出现了一个意外的情况。那男生竟主动来找菲菲。

“菲菲咱俩好吧。”

菲菲没有脸红，却突然一阵难受。“咱俩好吧”，多俗气的一句话！你连个高雅一点的字都不会说吗？这绝不是她所期盼的。

江华更矮了。

她站着，久久不语，脸上带着冷漠。

那男生流泪了，但男人眼中的水却使菲菲讨嫌。

“菲菲，我一直在暗地里瞧你……”

好土好土！这是第一个感觉。原来他也在偷看我！这是第二个感觉。菲菲有点骄傲。

“我一看见你眉心那颗痣，就……”

想象中的英雄死了，心中的偶像倒下了。

她怀着一种庄严感拒绝了那男生。往日的诗已不再是诗，可这种拒绝和拒绝时的感觉倒又像一首诗。

当菲菲听说耿爱国马上要随军区侦察队奔赴前线执行特殊任务时，心里竟掠过一种非常奇特的想法：希望爱国战死或负伤致残，但马上又为这些想法恨自己。这太卑鄙了。

这倒不是因为她不喜欢爱国，相反，她对这个男孩子的感情一天一天在加深。正是由于有感情才会生出这种念头呢！

从小到大，那些荡气回肠的爱情故事是怎样激动着她啊。她不止一次地希望这样的故事能在自己身上发生。人的一生像水一样平淡，那是最可悲的。她需要高潮。她期待高潮。

这也许是一个高潮？她幻想着：

在市中心那座烈士纪念碑前，她吻别了爱国。最后的两句话是高雅的不朽的：

“在黎明等我。”

“我在黎明时接你。”

他一去不返。

每天黎明，她都要来到纪念碑下，等待第二次握手。她怀着希望来，怀着失望去。

日复一日，年复一年。两年、十年、三十年、五十年……她已是一个白发苍苍的老太太，依然在每天太阳初升的时候准时来到纪念碑下。她的身姿也是纪念碑。

一个古老的传说。一个今天的童话。

或者，她等到的是缺胳膊少腿的情人，而这一切只会把她心中爱情的火焰烧得更加炽烈。她将不顾一切地扑上去，用简爱般的口吻说：

“我是你的手！我是你的眼睛！”

花前，月下，她推着情人的轮椅缓缓而行。旁人见状，无不唏嘘感慨。她脸上闪着圣洁的光。

这是幻想。

这不是幻想。爱国要去的是个什么地方呢？用菲菲自己的话说：“那是世界上第二个危险的地方。第一个危险的地方是床，因为百分之九十五的人死在床上。”

另外，她也明白爱国将去执行什么样的特殊任务。

这些幻想如它们迅疾出现时那样迅疾消失了，剩下来的是姑娘嘴角的一抹苦笑：用别人的痛苦来塑造自己的人格，这又是一种什么样的人格？

当菲菲在司令部单身干部宿舍里见到爱国的时候，她为自己那些感觉不安了。她甚至还有一点点难过，仿佛幻觉已经成真。面对着这样一个活脱脱的聪明可爱的男孩子，爱她的人，她爱的人，若是缺条胳膊断条腿，或永远闭上他那双明亮的大眼睛，她怎割舍得下！

她对爱国的感情与日俱增。

这个人不俗气。他给人一种那么清新的感觉。她第一次看见他的时候就产生了一种本能的不自在，就因为这种不自在她曾经是多么恨他呀。但没用。渐渐地，不自在变成了危机感。冥冥中，她觉得这个人对她来说可能是一个可怕的旋涡。

她不能避开，反要勇敢地迎上去。这便是菲菲之所以为菲菲！

旋涡扩大了。

发生在他们之间的那一件件事何其生动！何其感人！她走进了旋涡，搏斗，自拔，但是这一切所换来的竟是沉没。不，沉醉。

甜蜜的旋涡！

也许是巧合，也许是命中注定，当爱国用颤抖的声音说出“我们的关系能不能比同志更进一步”时，她的心也颤抖起来。这是她所崇拜的那本书中的一句话呀！

嘴里突然泛起了一股多年没有尝过的甜味。

旋涡变得更加湍急。她继续挣扎着，抵抗着，但越来越显得无力和可笑。她的阵脚乱了。对方依旧是沉着的，甚至是安详的。这是一种静悄悄的征服。

那天，在她得知爱国的爸爸被罢官之后，一阵强烈的冲动促使爱情的胎儿出生了。它是活的，不过有点早产，因为当她说“我爱你”的时候，爱藏在角落里，占统治地位的是一颗挑战的心，一种见义勇为的情。

她似乎还没意识到她的城堡已被攻克。

好大的雨！天仿佛被什么东西捅破了，满天的水一股脑地泻下来。她觉得用“倾盆”来形容这雨似嫌不够味了，应该用“倾桶”或“倾缸”才好。黄昏，雨更大。老天爷也许发脾气了？水倒光了不算，还要把缸也扣在大地上。要不，怎么刚吃过饭天就黑了？

她是第一次到这屋子里来。它又矮又小，但她却为此感动，并产生了一种温暖感。她特别欣赏古人那句话：“真情、真受用，多在茅屋陋舍，少在富室红楼。”

爱国在缝被子。这条被子已经跟随他十多年了，明天又将跟随他到前线去。它太苍老，“脸色”惨白。一道道缝补的痕迹是它的皱纹。菲菲忽然产生了一个念头，睡觉时盖上它，一定比她盖的驼毛被子舒服。

爱国在飞针走线，动作却是那般轻柔。菲菲再次受了感动。爱国的手触在被子上，一针，又一针……使菲菲不由得屏息，仿佛不如此便会破坏这种静谧、这份美感。

缝完后，爱国将脸贴上去咬线头，眼睛忽闪忽闪的。菲菲的心又动一下。

啊，缝得真好。这个男人竟有这样一双巧手，不可思议。菲菲想，针尖上，凝聚了他对生活的多少情？多少爱？

今天菲菲的情绪有些冲动，有些不安，甚至有一点小小的疯狂，还有些脆弱。造成这种情绪的原因是复杂的，与爸爸的争吵，被玻璃碰破的额头，爱国明天的出发，还有，这小屋，还有，这雨。

蓦地，她的心轻颤了一下，一种遥远的朦朦胧胧的温馨感在地平线升起。幼小时的梦，那玫瑰色的梦，竟变得鲜明起来。

“今天晚上我不离开你！”她说，忽感这样说伤害了自己的自尊心，又补充道，“谈一个通宵！”

但她仍然脸热了。其实，一个“谈”字，也是内容万千！

她在爱国脸上进行了搜索，一无所获。那是一张平静的脸。

夜深了。

爱国看了一下表。

“十二点。”

菲菲狠狠咬了一下嘴唇才压住了她想说的那句话：“为什么要赶我走？我不走了。”

几十年来一直烫着她的心的话，今夜格外烫她的心。

忽然，她有些头晕，就势在爱国的床上躺了下去。

“我有些不舒服。”

爱国说：

“那你睡一会儿，我出去。”

“不，你不要走。”

菲菲觉得自己真病了。这句话怎么说得那么软弱无力，还有点娇嗔？

小屋啊小屋，你温暖四溢。你的怀抱里有两个发热的物体。哦，不，还有一个，是那个电灯泡。此时，第三者是讨厌的。

“灯光刺得我眼睛疼。”

“要关掉吗？”

“要。”

这是一个怎样的夜晚！人们形容夜晚一般总脱不了“温柔”与“美好”这样的词，今夜并不温柔，而是激情似火；今晚岂止美好？太轻描淡写了，它美得惊心动魄，美得令人心醉！大雨使世界不宁。安静是一种美，不宁是另一种美。雨声一直响到人心里，搅得人不安分守己，搅得人不满足自己的所得，搅出野心去进行更大的攫取。

窗外，路灯在眨眼，黄光透过雨水迷蒙的玻璃照射进来，小屋不黑，显得幽然。

菲菲热血如潮。

一种美妙的景象在她脑海中浮了出来。这是幻觉，却是可以在须臾间变成现实的幻觉。她曾经热烈地期盼过它。

爱情是洪水，爱情是烈火，爱情是疯狂，爱情是拥抱整个世界。

她要拥抱整个世界。

她觉得这一切很快就要发生。不止是觉得，她相信肯定会发生。

她又抑制不住一阵冲动。这次冲动是为自己。

她觉得爱国一定会控制不住自己，到她身边来。

没有丝毫惶恐与不安，她心头竟是一片奇异的光彩。她甚至想好了第一句话应该说什么：

“我恨你！”

假的，男人们不怕这种情形下的这句话。它要反着听。

黑暗中，她眼睛睁得大大的，凝视着爱国。

爱国的侧面朝着她，一动也不动。

“就会动的。”

那具身影像礁石。

“我数到三。”

她三次数到三，一切如故。

等待。屋外的世界在倒海翻江，屋内却是寂静的。那寂静，顺着她那压抑的呼吸，一直深入到心里。她，于无声处，期待着狂澜。不止是期待，是渴望。哪怕椅子稍稍动一下，发出一点声响呢。她谛听着，期待着。

她失望了。

她的自信开始动摇。

又一次，她在心里对那个离她只有咫尺的男人说：

“我恨你。”

这一回是真的恨了，但感情反而变得更加强烈。她竟想，结婚后，她一定要对他说：“那一夜我恨你恨得牙根痒痒。”

时间从没像今夜这般无情。转眼间，时针已指在“3”字上。

“你再不来，”菲菲暗暗向爱国发出“警告”，“我就不爱你了。”

爱国依然像块礁石。

自信即将崩溃。她想把那礁石炸得粉碎！

她的心在颤抖。

“我再给你五分钟。”这是她心里发出的“严重警告”，“这是最后的期限，最后的限期！”

过去了，最后的期限也过去了，那么无可奈何，像流水，去了，载去了菲菲的幻梦。

悄悄地但是猛烈地，泪水从她心底迸出。

一丝晨光划破了黑暗。她觉得这晨光是挑衅般与嘲讽般的。黎明来了。她的心仍留在黑夜。

她朝那个男人丢过去愤怒的一瞥。那是怎样一个男人啊！就是现在，他还是像昨天晚上那样坐着整整一夜，他连头都没朝这边扭一下！

这一夜永远地去了。这一夜永远留在她心头。

分手时，她像一块冰。

“有件事忘记告诉你了，咱们的事，我爸爸不同意。”

他的表情竟是那么平静，平静得令菲菲感到恐怖。

“你们文工团不是也要到前线演出吗？什么时候？”爱国问。

这句话中包含着多么大的轻蔑呀，菲菲想。对于我故意伤他的话，他竟拒之千里之外，不睬，不答，反而转了话题，那么轻飘飘的。莫非他和我一样压根儿不关心我爸爸对此事的态度？

二人相顾，无言。

十八

在这个世界上，耿爱国佩服的人有很多：马克思、恩格斯自不必说。他还佩服凯撒、拿破仑、巴顿、曹操、刘邦……

不过，在今天，在眼前，爱国最佩服的人要算李辰了。

小时候，他和任何一个军队干部子弟一样，最爱做的事就是对父辈的功勋津津乐道。父辈衣领上的杠杠与星星是父辈的梦，也是孩子的梦。李辰的名字在军队中像雷一样，他熟知。

这个雷消逝于六十年代中期，也正是那时，雷在他心中响得愈烈。

那时他所在的部队驻扎在北方边境，附近有一所干校，那是藏龙卧虎之地啊：那么多将军，在他们流过血，流过汗的土地上继续流血，继续流汗。

李辰也在其中。

受到看管的将军天天坚持在小屋中跑步。他说“要绕地球一圈”。他画出了一条固定的路线：床——门——窗户——床。他又称这为“环绕小屋的旅程”。

有人说：

“天天在屋里绕圆圈，烦不烦？”

他正色道：

“烦什么？人生何尝不是一个圆圈！”

有人到小屋去过，看见地上有一圈浅浅的沟。那正是他的圆圈，他的路线！那上面跳动着一颗永远不败的心。

爱国听说此事后只产生了一个念头：

“一条龙！”

李辰在他头脑中彻底树立形象，是将军东山再起后的事了，但也与那个地方有关。

那是一条纷扰的边境。六十年代最后一个冬天降临的时候，每个人都能闻到火药味了。爱国所在的哨所位于一片未开垦的处女地。

首长对他们说：

“这里是祖国最前线，人民看着你们。不管敌人如何挑衅，哨位上不能没人！同时要牢记，没有命令，不许还击。不为党中央添麻烦！”

那天清晨好冷！枪声响了，就一下，也显得冷冷的。一个战士扑倒在哨位上。

第二个战士上哨了。三分钟后，他倒在战友身旁。

第三个战士的出现带来的是第三声枪响。

第四个，第五个……

朝霞被血染得红彤彤的。

排长命令全排战士列队。爱国被安排到末尾。这是悲壮的列队啊。朴素的战士们用自己的生命在演出最激动人心的一幕。他们向祖国宣誓，然后向身后的崇山峻岭投去最后一瞥，从容地踏上死亡之路……

若干年后，有人对这件事提出了非议。

“典型的僵化！领导头脑僵化，战士头脑也僵化！为什么要那样做呢？有必要吗？在我们国家，人是第一个可宝贵的，人也是第一个不可宝贵的！”

甚至有人提议结合此事对部队进行教育。

爱国对这样的议论怀着强烈的反感。他永远也忘不了那些死去的人们。

已经复出的李辰旗帜鲜明地表了态：

“现在你们在清谈，当时战士们在流血！”

爱国流了泪。在那一刹那间，他感动得想给李辰下跪。

他对李辰怀着真正的尊敬，这种尊敬已深入心中。爸爸垮台后，虽然他听说李辰也是主张罢免爸爸的人，这种尊敬并未受到动摇。

最近，李辰在他头脑中的印象愈加鲜明。这是因为菲菲，也是因为爸爸。他在心里常拿爸爸与李辰作比较。

爸爸栽了，李辰也曾经栽过。虽然这不能同日而语，可他总还是要这样比。爸爸成天把自己锁在屋里。偶尔出来一下，竟不敢正眼看妈妈，不敢正眼看儿女，甚至不敢正眼看太阳。

“他怕光。”爱国心里恨恨地说。

而李辰呢？李辰被人家锁在屋里，却制定了个那么雄心勃勃的计划。他的小屋通向世界。

李辰的意志比钢铁还硬。二十多年，风雨如晦，他竟未做过一次检讨！爱国最初听说此事是何等激动！说：

“大丈夫，大气魄！”

再看看爸爸，与人家相差何止十万八千里。前天他见到爸爸时，呆住了。爸爸一向引为骄傲的黑发竟变得白花花的，像落了一头雪。以前听“伍子胥过昭关，一夜愁白头”的故事，只一笑付之，今天终于得见，才知是实！这也说明，一个人硬朗不硬朗，“栽了”之后最容易看出。

几天来，爸爸桌子上的一沓白纸不断升高。每一个黎明，爱国都会见到他屋里的灯光亮着，在晨曦中显得惨淡，有气无力。爸爸在写回忆录吧？他想。也许，又一个司马迁受辱而作史？

不幸，这里只有“下台”的司马迁，却没有发愤的太史公。昨天，他看清了爸爸写的是什么。白纸上，四个字像四支箭射进他的眼：“我的检查”。后面还跟着羞答答的两个小字：“之七”。他恍然，那厚厚一沓原来是之六、之五、之四、之三……

好深刻！

他用一种异样的眼光望着爸爸。这个陌生的、一脸倦容的老头是谁呀？难道，我的勃勃的生命就是这个老头赋予的吗？他觉得有些不可思议。

他恨。蔑视到了顶就会带来仇恨。他恨这个家庭。爸，你如果是一个工人或农民，那也罢了。你亲手造就了这样一个家庭，又亲手毁了它，苦了你，也苦了你的儿女！你的私心和无能使你蒙受耻辱，而耻辱更反衬了你的无能。为什么不能像人家李辰那样，纵是“下野”，也有一脚踢翻泰山的气概！“虎瘦雄心在，身死骨不倒”。你对我们说过这话，可那不是你，是李辰。你不配。

他还恨爸爸的虚伪。真是虚伪得要命啊，你这个曾经是大官的爸爸！你不止一次地说：“不是要做官，而是要革命。”今天你不做官了，你竟变成了这模样！写检查？对，你应该写，因为你对党，对人民，对历史是有罪的。但我知道你写检查的真实目的，无非是捞回失去的罢了。全捞回不可能，捞回一点点也好。好假。

李辰就不假。在干校时，他曾对我们说：

“我不怕撤职，又怕撤职。作为军人，我喜欢提升。”

如云的将军中，你数个遍，哪个敢口出此言？

有一次，爱国对菲菲说：

“像你爸爸这样的人实在太少了。在历史长河里，有人终其一生只能扮演一粒沙子的角色，有人却是高山。他是高山。”

自己爸爸是一粒沙子。在高山面前，这粒沙子显得多渺小，多可怜！

对菲菲“初战”告捷后，爱国不止一次考虑向纵深发展的问题。这种事，大部分未婚女孩子身后都有一个司令部，爸爸是司令，妈妈是政委，结婚后才把两个头衔同时赠给丈夫。但菲菲不是这样的。

爱国清楚地记得他第一次在菲菲面前夸赞李辰时姑娘是怎样回答的：

“这话是说给我听的。耳朵是上帝赐给人们的录音机，大都出了毛病，录不下真诚的呼唤，只能录下甜甜的谎言，而我的录音机还是完好的。”

那神态，那语气，分明在说另一句话：你说的我不同意。

渐渐地，他对菲菲和李辰的关系有所了解。

他不由得感慨：

“再大的英雄，在妻子儿女眼里却怎么也英雄不起来。倒是有些像乞丐。”

人生便是这般无奈。

菲菲为人刚毅，我行我素。她自称是“女人中的男人”，她自己有一个司令部，她是司令兼政委。

你能想象她处理此事时会受命于人？

爱国不相信有谁比他更了解菲菲。这种了解甚至超过对自己的了解。一闭眼，寥寥几笔便可为菲菲勾勒出一个鲜明的轮廓。而他至今说不准自己究竟是什么形象。

今天早晨，菲菲硬把她爸爸拽到了他俩的世界中来，多么生硬，多么不自然！为着这种生硬他甚至觉得菲菲不像平时那样美了。

他当然考虑过李辰的因素。女儿是爸爸的骨血，何况那又是他极景仰的人。他的心情很复杂。他先是惊奇，惊奇李辰怎么会塑造了一个这么美丽而性格又多姿多彩的生命。继而惭愧。李辰在他心目中是中国的第一流军人，菲菲是中国的第一流女子，与之相比，他算什么？他爸爸又算什么？他可以同菲菲在一起，可是爸爸，那个现在连普通庄稼汉都不如的老头，又怎么同菲菲的爸爸在一起呢？

他真诚地希望李辰不要阻挠他和菲菲的事；却不止一次地想，假如他是李辰，他也不会同意这事。在他生活的这个圈子里，婚姻历来与政治有亲缘关系。然而，他又不相信李辰会这么做，其实是不愿相信。那个人在他头脑中的形象太完美，他竟不自觉地加以维护。

“那是个君子，胸怀比海阔！”

至于菲菲早晨为什么那么说，他有数。那一刻，一股轻蔑感涌上心头。你是醉翁之意不在酒。你想用你爸爸这个挡箭牌来掩饰自己的失望，来伤害我的骄傲的心？办得到吗？他觉得可笑极了。他只有一个念头：说这些干什么？没用，真的没用。你们女人爱说什么就说什么好了，至于男人，男人的向往是做真正的男子汉。

其实，昨夜对他，岂不也是一个疯狂的夜？

在菲菲的请求下，他关了灯。坟墓般黑暗。好像一丝空气也没有。死亡的恐怖向他袭来。

他的床上躺的是人吗？不，那是一团火，一团足以烧死人而人又甘愿被它烧死的火！它是那么明亮，那么灼热，对人的吸引力是那么强大，不由你不向它走去，在它的拥抱下燃烧，升华，死亡……

那是创纪录的一夜。第一次，他与一个姑娘共同度过夜晚；第一次，他与心爱的人在这样的气氛下独处；第一次，一个姑娘对他不设防；第一次，他终于证实了自己意志的力量。……

床上每一下响动，菲菲每一声呼吸，都搅得他心里发痛。床与椅子间的空间小到一步就能跨越，可在他看来是名副其实的死亡地带。

一个声音在心中说：

“意志。”

另一个声音则说：

“冒险。”

好一场白刃战！后一个念头如百万雄师，汹汹不可挡。今宵的梦还是今宵陶醉吧，明天，明天他便是十里长亭伤心人。

幸亏雨声骤然增大，前一个念头帮他巩固了防线。他自信自己无愧于军人的称号。而军人若不能战胜自己的放纵，便是懦夫。

他端坐。

痛苦啊！这一刻所受的折磨超过了三十年所有苦难的总和。热血在体内奔腾，咆哮，若在某处割一小口，便会像火山崩发，一溅冲天。

他恨那个躺在他床上的人。他恨她的美貌，恨她的魅力。上天把你造得那么美难道是我的过错？为什么要让我在这片痛苦的汪洋中挣扎？

表面上，他静如止水，可心里涌着巨澜。想哭，哭无法使他解脱；想喊，喊也无济于事。终于，他想笑，大笑，狂笑，这样仿佛轻松一点。他迫使自己在心里狂笑，那是恨的笑，轻蔑的笑，诅咒的笑。笑吧，莫中断！他想做古希腊之神——笑死了。

出发前，爱国专门抽出时间到市中心的英雄祠去了一趟。

英雄祠是战争的产物。为了祖国，英雄们永远倒了下去，一代新的英雄祠和烈士纪念碑却因此而崛起，崛起在祖国，崛起在祖国人民心中，也是永远。

每次去边境，爱国都要到这里来。

遇到熟人，问他：

“去哪儿？”

“英雄祠。”

“干什么？”

“去看位置。”

何等豪迈的语言！

每次他都是这样回答的。

其实，在这一刻，他的心情复杂到了极点。“去看位置”？每当他说到这句话都感到好笑。他绝对是个“自信人生二百年”的人。他的生命的色彩太强烈了。是红的——火一般旺盛；是绿的——像翠竹青青欲滴；是黄的——像无垠的大地伸向远方。假如现在要他长眠，他相信自己在另一个世界里也会像厉鬼一样每时每刻发出恨恨的喊声，搅得所有生灵不安宁。他来英雄祠是因为面对着那些沉睡的英灵，他内心总是升起一股真正的庄严，真正的激动，真正的神圣。这里有五百个烈士的名字，这里有五百个军魂。啊，军魂，崇尚你，仰慕你，是军人的后代的本能。在这里，他竟往往不会为自己的动机而羞愧了，因为他的灵魂在这一刻是纯净的。

脑子里，这样几个画面最鲜明：

爸爸给他讲那总也讲不完的故事：村里同爸爸一起参军的共六个人，有五个竟同时倒在孟良崮的山坡上。爸爸泪水盈眶。

边境哨所里，全排战士最后的列队。排长走出去时，喃喃念着一个女人的名字，眼里闪着泪光。

那个女人来了。她把爱国的心哭碎了。遗体火化前，她指着排长身上的崭新的军服说：“人都要烧掉了，穿恁新干啥？把那新军装给俺吧。”爱国的心成了齑粉。

走出英雄祠，他仰望纪念碑。他觉得纪念碑也在望他。

下午，侦察大队出发了。当爱国乘车从军区办公大楼前经过时，看见一辆接一辆闪闪发亮的小汽车驰向楼前。

“又有重要事情了。”他想。

他猜得不错。今天凌晨，演习的方案获得上级批准。指挥两支对抗部队的人也已确定，一为李辰，一为程剑。

十九

爱国伏在茅草丛中，脸颊被冰凉的冲锋枪吻着，吻得他心里发冷，准星与缺口已构成一条笔直的线，只要他手指一动，直线那一端的人就会倒下。

离他十几步远的地方是那条被敌人用一个伟人的名字命名的小道。几天来，敌人的特种部队像耗子似的在这条小道上窜来窜去。

他奉命率领侦察大队的一个班在此设伏。

整整一天，他一动不动趴在潮湿的大地上。如今，大地被他趴暖了，趴干了，他的心却渐渐潮湿起来。等待伏击可真不是一件痛快事情。等的时候越长，心里越不是滋味。冲锋枪显得越发沉重，越发冰凉。他凝视着它，做奇想：冤家，你是判官的笔啊。

当敌人终于在小道上出现的时候，他的心更加潮湿了。那竟是三个女兵！长发在晚风中飘拂。

他用冲锋枪的准星遮住了最前面的女兵的下身。那是怎样一个苗条的身子呀。它忽而晃到左面，忽而晃到右面，但不管怎样晃，爱国都知道只要一抠枪机，准有把握将她放倒。

他却把准星移开了，因为又一个奇想跃进脑中：那是敌人，但那又是女人。

他使劲摇摇脑袋：你胡思乱想什么！这是战场，不是圣母院。怜悯的价格在这里比粪土还贱。那是女人，但首先是敌人。

每次到炮火不断的前线来，他内心都要先承受一番炮火的洗礼。杀人可怕，被杀可怕。但他没有退缩。他知道，这儿有流血，有死亡，这儿还有……机运。从这里走一遭，有的人在另一个世界当英雄，有的人在这个世界当英雄。他相信自己的意志和能力。担心和恐惧虽然不时袭来，却未动摇过那个信念，这条路是非走不可的！古往今来，可有人在热炕头上成过大器？

前几次，部队领导总是把到边防的任务交给别的同志。他的心情是多么复杂啊。他感激领导，却不免遗憾，甚至遗恨。此处多情实无情。你是为我的家庭，不是为我。我的父母得到了一个孩子，你们却丧失了一个英雄。

这次情况则不同！第一次设伏任务就交给了他。他的心再一次变得复杂。当领导很不自然地微笑着问他“怎么样？没问题吧”的时候，他真想恶狠狠地说一句：“去你的‘怎么样’吧！爱怎样就怎样！”

他恨那样的笑。

但同时他感到激动、轻松。那不正是他向往的路吗？他似乎听见了前人的脚步声。他想说：等一等，我来了。

现在他真的来了。路在他眼前向着明天延伸。他没料到会想那些乱七八糟的东西。这真是一个冬天的童话。他咬牙暗暗骂自己：

“不丈夫！”

第二次，他把准星对准女兵。

“我要把一梭子都打在你身上。”

他准备这样做，为了他刚才的软弱。

敌人越过了界碑。

这是一个美丽的黄昏。夕阳像个新嫁娘，就要进洞房了，却依恋着往昔的时光。她贴在远山的山关上窥着大地和森林。仿佛有人拉她，她一点一点逝去，似情愿又不情愿。她那羞红的脸蛋把世界染红了。好美好美。

夕阳落下的方向，正是祖国的方向。

“她落进了我们的怀抱里。”他想，“应该如此。”

又是奇怪的想法。

从这里再向前走几百米，便是历史的悲剧的印痕。夕阳照不到那一块土地了。那边，黑夜过早地降临。

当他判断敌人已经完全进入伏击圈后，把枪机使劲一抠。长长的一串火舌。前面那个女兵跳起舞来，疯狂地。

另外两个女兵转身就跑，也是手舞足蹈，姿势并不难看。这样恰恰最救不了她们。子弹比她们跑得更快。她们像被人猛地在背后推了一下，栽倒了。

这不是一场战斗。

战士们从草丛中跃起，扑向小道。他想喝止他们，但是晚了。这三个女兵毫无战斗经验，他一眼就看出来了。恰恰是这一点使他不安。敌人派三个姑娘到小道上来做什么？来跳舞？还是来勾引民兵和生产队长？

一种不祥的预感从脑中掠过。他向小道上扫了一眼。一个班的战士都去了，骄傲地在三具女尸周围踱着。

“大意，”他嘀咕了一句，“太危险！”

仿佛为了印证他这话似的，一阵枪声突然响起来。他的心不跳了。枪声那么密集，那么近。他迅速判明枪声来自对面的小山包。不，还有左侧的树林，啊，还有右侧的草丛。还有……他脸白了……还有身后。

被敌人包围了。

真是世纪末的情景啊。战士们的身体在弹雨中触电般地扭动着。

这也不是一场战斗。这是一场屠杀。呼吸之间，小道上已是一片死亡世界。战士们倒在母亲的胸膛上。他觉得战士们的尸体像一个个惊叹号。那是愤怒的惊叹号，不可思议的惊叹号——竟中了奸计！唉，我的战士们！他对那些战士是多么熟悉啊。他不止一次地同他们到前线来，同甘苦，共患难。可现在，他们永远闭上了那一双双可爱的眼睛。

敌人来到小道上，拨弄尸体，在尸体周围踱着，也是骄傲的。这种骄傲把他的心刺出了血。

但是，使他受到更大伤害的却是上当受骗的感觉。他真想拔出匕首给自己一下子。爱国，你聪明一世，糊涂一时！你那双眼睛不是洞察一切么？怎连这种雕虫小技都没识破！有时，他为了掩饰自己的内心世界曾骗过人。可被人骗却是他最不能容忍的。

他眼睛发红。

他真想冲出去。

他没动。

他已经意识到了一个奇迹：无论是哪个方向的敌人，都没有发现他的藏身之地。如果一分钟前他也像那些毛毛躁躁的战士一样冲出去（当时他多么想大喊一声，制止他们：回来，快回来！但已经来不及了），这会儿准保躺在地上被人拨弄了。这种想象都令他难过。就是死，也得轰轰烈烈。那种凄凉的死，他闭不上眼。

他拒绝死亡。事实又一次证明，幸运之光总是罩在他头上。

他抑制住向敌人射击的欲望。这样做很痛苦，但他还是做了。

聪明人，要识时务。这不是拼命的当口。

“‘有志竟成’是半个谎话，”他在日记中写道，“如果一只鸡蛋立下大志去碰石头，结果完蛋。所以有志者另一成功条件是识时务，这才可能成俊成杰。”

他把这话当成座右铭。

此刻他又想到它。

可这一回他脸红了，红得那样厉害，一如是当着许多人的面，把他的衣服剥得一件不剩似的。这一刻他的感觉是，全中国就数他最可耻。平时奢谈什么“识时务”，“成俊杰”，倒也罢了，现在是什么时候！和你朝夕相处的战士就在几步开外的地方成了烈士，你却想趴在这里成什么“俊杰”？这是小丑般的“俊杰”啊。你趴着吧，你的灵魂将永远趴着。他哆嗦了一下。

“哒哒，哒哒。”是自动枪的声音。敌人向未死的战士补射。

他流汗了，刚才自己已经卑鄙了一回，现在比刚才还卑鄙。

四周茅草乱响。敌人向这边搜索过来。

他又一次觉得自己受骗了，这回不是被敌人所骗，而是被自己。好一个“识时务”！

真羞啊。

敌人近了。

他观察了一下。敌人从三个方向朝他藏身处走来。显然他们绝不会放过这片草丛。

突然，他从草丛中一跃而起，冲锋枪吼叫着。

“我是主动进攻你们的！主动！”

这个念头使他感到安慰和解脱。

他倒下了。

这是陌生的地和天，甚至连空气也是陌生的。

那真是疯狂的一刻。在他跳起来的一瞬间，一片敌人倒下去。他迅速看清只有右侧敌人最少，可那儿不是祖国。他顾不上其他了，向那里跑去。他在与死亡赛跑，一面惊异命运的奇巧。小时候，爷爷把第一次看田径赛的心情告诉他：“我当是杀人呢。枪一响，犯人就没命地跑，用绳子拦也拦不住。”笑坏了的孩子从此总把跑步与死亡联在一起。他一直不明白为什么会这样。今天他明白了。这是不祥之兆吧？他跑在死亡的跑道上。敌人拼命跟着他。子弹呼啸。他跑了多久？几小时？几世纪？现在不想跑了。他一丝气力也没有了。更重要的是，一种耻辱感使他愤怒极了。像兔子一样地被追击，这种事难道应该发生在他身上？“上天怜悯被追击者”。可他愿意追击人，而不是被追击。当他被一块石头绊倒时，他甚至感激它。

今夜星光灿烂。他望着夜空，不喜欢。他觉得这块土地上的天空不动人。

星星撒到他周围了，闪闪烁烁。那是敌人的手电光。

他打了两个点射，星星跌落了，这种感觉叫他快活了几秒钟。

“我不跑了，你们来吧！”

左面又有灯光亮了两下，换去了两颗子弹。

一切归于沉寂。沉寂来得很突然，很奇怪，但此刻他头脑灼热，竟未予以注意。他只有一种渴望厮杀的激情。

“一条命在此。有种，拿去！”

有风。山林作响。

头脑和体力几乎是在同一时刻恢复正常的。战场上，头脑还是热点好，清醒是痛苦的和受折磨的。他现在有些痛苦了。他害怕起来。他准备离开。然而，他只稍稍试探了一下，他变得更痛苦了。侦察兵的嗅觉告诉他，四面都有敌人。

他恍然明白，敌人已将他包围。他们不开枪也不进攻是为了活捉他。他们在等待天明。

清晨是美丽的。

太阳还没有起床，它只微微翻了一下身，一片晨光已抖落在大地上。蓝天上白云飘。白云下面有一群小鸟。他凝视着小鸟，简直把它们羡慕死了。它们有一双翅膀，人没有；它们有广阔的天空，人没有。一只小鸟落在最后，叫声有些哀伤。一生中，他见过多少这样的情景，可没一次比现在深刻。漂泊啊，不是孤舟，是迟到的小鸟。“妈妈，看，那么一大群鸟儿，为什么那只飞得特别慢？”有一回，他这样问妈妈，心含万种柔情。此刻，柔情给自己吧。他就是那只小鸟。

黎明前是最黑暗的时刻，那时他心里也最黑暗。他三次企图突围，却三次叩响了地狱的门。每一下响动都引来一阵弹雨。

夜色渐隐。他看清自己原来置身于一个小山包上。难怪敌人只围不捕，是不怕他飞去！他仔细观察四周，一颗心蓦地被掷进冰洋。

那么多敌人呀。还有一些正向这边运动。敌人的援兵！这一刻，他觉得自己的心情，就像拿破仑在滑铁卢的山包上看见惠灵顿的援兵一样。

这儿将是他的滑铁卢。

他长叹一声。

山包附近有一个村落，那里是梦幻般的宁静。也许是人们尚在梦中吧。从一间茅屋里飘出一缕炊烟，袅袅地升到空中，融化在一片白云里。突然，一声清亮的婴啼划破了静悄悄的黎明，但马上又消失了。哦，是被年轻的妈妈用奶头堵住了嘴。

村庄，黎明，婴孩，妈妈，人生……“人生始于每一个黎明”。他感动了，却是一种前所未有的痛苦的感动，酸楚的感动。绝境羁住了他的身，却怎能羁住他的心！

他紧握冲锋枪，向更远的地方望去。朝阳下，大地赤裸裸地袒露着胸膛。南边还有两座小山包，真像……他心一动，真像少女的乳峰。一个少女诱惑人的身体躺在那里……菲菲躺在那里。

他的痛苦达到了高潮。菲菲啊，我爱的人，你在哪儿？那一夜，你躺在我床上，不就是这样的情景吗？小屋里只有我们两个，世上只有我们两个。我的小屋是名副其实的“爱庐”！一摇门锁，我们就成了“爱庐”的主人。我只要伸伸手，就可以触到你；只要动一动，我和你都将在烈火中焚烧。凤凰在火中涅槃。我却没动。我多么愚蠢。我的自负和骄傲伤害了你，其实更伤害了自己。现在我想见你，想触摸你，甚至想闻你身上姑娘特有的气息，可能吗？这已变成天方夜谭了。我心里是十倍乘十又十倍的后悔。

他知道自己也许还有半小时可活，也许还有十分钟可活。朝阳才起，他胸中却拥着落日。落日最红。在生命的最后时光里，爱情之火烧得比任何时候都炽热。他想她，不可抑止。佛家说：“每一个照面，都是千世修来的缘。”他与她相识而相亲，而相爱，谁知竟是一场镜花缘！他老有一种感觉：菲菲的一切太美好了，不似人间可见，可得。果然！

在痛苦中回忆幸福是最痛苦的。幸福已不再，凄苦将永远。他举目，林中一片悲凉。风把树叶吹到脸上，每片落叶上似都写着一个值得回忆的梦。别时容易见时难，天上人间。他心中酸痛，暗暗算了算，低语：

“菲菲，永别了，永别了！”

那时，姑娘年已七十。

他淌下了热泪。

蓦然回首，三十年寒暑像一个大的玩笑。他一直把自己看成是仅次于上帝的人。这个世界仿佛是为他而创造的。他有那么大的愿望，那么美好的理想。他深信人生和命运对他多情。他错了。他一直是错的，只是过去错了他也拒绝承认，而今，他不得不含泪而接受失败。这些年他都干了些什么呀？真正是三十功名尘与土！他的生命正旺盛。你听，那颗心勃跳得多么强烈，他全身都随着它而勃跳！他还有一个聪明的大脑，一副强健的体魄，一张吸引女性的面孔，一肚子锦绣文章……

一颗星要陨落了！这是他的第一种感觉；一枚地球在他手中冉冉消失。这是第二种感觉。

“老天，我恨你，”他说，“你太不公平了。”

真的不公平，残酷的不公平！天，你回答，为什么我的一生总是哀愁胜过欢乐？为什么流入我嘴角的总是咸涩的苦味？为什么我如此年轻竟要夭折？他甚至想象出自己死后的情景。死了他也在问为什么——为什么要苦苦地抬着头望着灰暗的天空？想说的话，又为什么留在张开的嘴里，一句也说不出？想流泪，又为什么凝住？往逝的岁月，为什么一滴也不能化成冰？

这是他的《天问》。

问有何用？我要报复你！

他举起枪来，对天开了一枪，又对地开了一枪。

敌人开始进攻了。

他冷冷地注视着那些在草丛中时隐时现的面孔。这时他的心情是这样的：世上很多东西值得我恨，可这，才是我最恨的东西。

子弹嗖嗖地飞舞，但打得很高。他知道敌人想抓活的。他扔了一颗手榴弹，乘着烟雾窜到一块大石头下。敌人猫腰从一旁经过时，他大喝一声跳出来。三个敌人像口袋一样栽倒在他枪口下。其他敌人向这边猛扑，他又掷出两颗手榴弹。惨叫声，还有嘶哑的大骂。

他冲下山包。敌人没开枪。他来到村口附近一棵大树前，一个敌人从树上跳下来，将他死死抱住。他挣扎了两下没摆脱，拔出匕首朝后狠戳。一股烫人的液体喷到脊梁上。他回过头来，那人在血泊中翻滚，他还不觉解气，想在那汪血泊中洗手。

一大群敌人迎面冲来。他横扫了一梭子，打倒好几个，可剩余的踏着伙伴的尸首不顾一切继续冲着。换弹夹来不及了，他一脚踹开身旁一间草屋的门，闪进去。敌人不动了。

屋里空无一人。他环顾四处，忽然涌上来一股狂怒，用枪托把屋里的东西乒乒乓乓砸了个稀烂。

小桌上摆着一个收音机。他刚要捣毁它，却换了念头，他把收音机打开，调整频率。

一阵熟悉的乐曲声传出来。正是祖国的电台。那是国歌，那是全中国人民一百年来直到今天被迫着发出的最后的吼声。威武，雄壮，感人，亲切。他在幼儿园就会唱这首歌了，他现在才真正会唱它！平时听它，他像喝凉水般的平淡，此刻，却一如真的领会了它的真谛，它的灵魂！

他眼睛潮湿了。

他把收音机的音量调到最大。国歌排山倒海而来，气吞寰宇！小屋被它震得发抖。它冲出了房屋，冲上了云端，在敌国的天空上回响。

国歌啊国歌，你在我心里！

他轻抚收音机，面孔由于激动而微微抽搐着。直到现在，他才忽然发现自己是深深爱着祖国的。当他在妈妈的怀抱里时，他只觉得那是一个平凡的怀抱；他仰望妈妈的面孔，那是一张普通的面孔。孩子也会欣赏母亲的美丽，他不曾有过这样的激情。然而，现在，妈妈的怀抱只残留在他的记忆里，却有着春天一般的暖意；妈妈的面容隐在云中，似见非见，又是那般美丽。哦，原来我妈妈好美，美得令我心动，令我骄傲，令我永远眷恋！

一种懊悔搅得他心碎。回顾自己的所作所为，他深深感到：我愧对妈妈，愧对这首歌。

“原谅我。”他低声说。

一些奇怪的想法不知是怎么搞的一个接一个出现在脑中。原谅我，祖国，我一直把你当成一个懦弱的妈妈，可由我随心所欲；原谅我，沙漠，我不曾持一勺水为你奔跑；原谅我，江河，我只享受你，却从不知爱护你……

他陷入反躬自省的痛苦中。可是，即使在这种时候，他的心情还是复杂的：我有时自私、虚伪，可我并不是一个坏人。我心灵不够高尚，但这些年来，我兢兢业业，含辛茹苦，未做过任何坏事。他那颗流血的心得到一丝慰藉。想着自己留给人们的印象，想着自己留下的东西，甚至具体想到了那条补丁打补丁的破被子，他又一次被自己感动了。唯一令他不安的就是家中那本日记。上面写的全是他的心里话。但爸爸怎会把它交出去！

一个新的冲动被撩起来。他想在纸上写几句豪壮的遗言，诸如“我真遗憾，没有第二条生命可以献给祖国”之类，也许会送到自己人那里，因为双方常交换尸体。但马上觉得这样是做作的虚假的，驱走了这个念头。过去的一切，统统作昨日死！

敌人向他喊话：

“投降吧！我们优待俘虏！”

他恨恨地道：

“我耿爱国再不怎么样，还不至于卑鄙到去当叛徒！”

不用说当叛徒了，即使是当战俘他连想也没想过。但丁把十八层地狱留给叛徒，我们把十七层地狱留给束手就擒当俘虏的。

“再给你最后一分钟考虑时间，投降……”

他猛地把门踢开。

“今生今世，我就是不认识‘投降’二字！”

他和冲锋枪一起咆哮。

他看到，不，他感到，几条火舌在同一时刻舔上了他的身体。他知道自己被打中了。真怪，不仅一点也不痛，甚至什么感觉也没有。草屋旁有一个稻草垛，他踉踉跄跄地走到那里，靠着草垛站住。他把枪膛里最后一颗子弹打出去，艰难地呐呐道：

“老子没子弹了，来生再战！”

恍惚中，他觉得有好几双手猛力推搡他，但背后倚着草垛，没倒下去。他的最后一个模糊的意识是，穿了孔的心脏仍在继续跳动，跳动……

他死了。死了也站在那里，平端着冲锋枪，所有的敌人都惊呆了，在远处不敢过来，久久地凝视着这张骄傲的面孔。直到一只乌鸦飞来，停歇在他肩上，吸吮着他流出的鲜血时，他们才意识到他已死去。

二十

菲菲乍一听到耿爱国牺牲的消息，她做出的反应竟是那么冷静，冷静得连她自己都觉得自己有些奇怪了。

文工团正在位于最前线的侦察大队慰问演出。这天黄昏，在大队政委的带领下来到前沿阵地。那一边是天外天。

落日如血，淹没了整个世界。一尊大炮的炮口威严地瞄准落日。菲菲有一种奇感：它难道要轰沉落日吗？

美丽而浪漫的黄昏。菲菲就是在这时听到爱国的死讯的。她那一刻的感觉是：这也是一个美丽的离别。

这不正是她的幻梦吗？她追求它。爱国离开家，赴边境时，她就想到过它。她得到了。

但为什么像一个玩笑？

她觉得自己被分解成了两个人。一个不仅平静，甚至在欣赏这种离别；另一个则冷眼旁观，颇为前者的平静而惊讶，甚至有些鄙夷。

她的心情复杂极了。从前沿阵地返回时，路旁鲜花朝他们莞尔。她想：插来插去也不死的花最叫人讨厌。昙花寿命最短，可最美丽。她是花中之仙。她要来，你不敢走，唯恐摸不着她的衣裙；她要走，飘香的衣裙突然消失，你抓着的已不是她！那惊鸿一瞥所给人带来的快感，一生一世够受用了。他的死，也如这昙花之美吧？我欣赏，并要永远欣赏。但马上又嘲笑自己，好家伙，世上竟有这样的人！

当大队政委娓娓讲述爱国和他的战士们十天前牺牲的情形时，几个女演员哭了。她对自己说：我不哭。海，蓝给它自己看；哭，留给自己听。你最应当哭，别人最希望看见你哭。我就不哭！没泪！但她马上觉得这些话说得多么无力。

为欢迎文工团，晚餐是丰盛的。大碗酒、大块肉里隐含着侦察兵粗犷的性格。她觉得人们都在望她。她命令自己：坐直，再坐直！吃饭时不驼背。你常讲，是人在吃饭，不是为了吃饭去将就碗。今天不是不将就碗的问题，而是不将就别人的怜悯。仅仅是怜悯吗？可还有一个念头在折磨着她：别人？你自己不怜悯自己吗？

她是平静的。如果不是因为喝了点酒，脸上微微泛起两朵红晕，使她显得更美而且有些娇弱的话，这张面孔就是冷漠的了。美丽的离别，浪漫的离别，这些念头始终萦绕着她。这姑娘啊，有着怎样一颗彩色的心！即使在这种时刻，梦幻般的彩色也还没有减退。晚饭中停了一次电，这里常停电，饭堂刚才太明亮，于是这时太黑，她突然觉得会有一员武将在黑暗中捏她的手。她惊异这种感觉的神奇，却毫不羞愧。她在想要不要拔去那武将头盔上的红缨呢？

灯亮了，一切反而显得可笑。幻想在嘲笑现实，现实也嘲笑幻想。她忽然对这喧闹的晚餐和享受晚餐的人感到心烦，莫名其妙的心烦。

副大队长端着酒碗来到她身边，说：

“小耿是个好同志……”

多么世俗的赞扬！当我面说这干什么？我难道不比你们了解他！

走出饭堂时，政委来到她身边。

“到三连去看看吧，那是个英雄连队。小耿每次和我们一道来前线，我们都让他到三连。那儿的战士同他关系很好！他还有些东西在连里呢。”

许多战士正在饭堂外布置演出场地。他们干得十分卖力。这种卖力在她眼里有一种受宠的感觉。文工团员们特别是女团员们从一旁走过时，战士们会投来匆匆一瞥，红了脸。轻轻问候一声，他们的双手已不知朝什么地方放了。笑容满面，却是那种原始而单纯的笑。

第二天，为着要取回爱国的遗物，菲菲来到三连。政委亲自陪她。她对此并不领情。你是陪我吗？你是陪我爸爸。文工团领导也来了。

政委介绍说，前面那排矮小房屋就是三连驻地。她想，这小屋怎能装下一百个战士和爱国？

在一间空屋里，摆着牺牲的同志的遗物，桌上放着钢盔。每一顶染血的钢盔都象征着一条不死的生命。世界真怪，人死了，为什么总要留下东西折磨活人？她第一次感到难过了。

连长把一块手表递给她。

“这是耿参谋的手表，”连长说，“执行任务前他留在连部的。”

菲菲接过表时，脸色变了。

“啊，这表还在走！”

爱国的心脏已经停止跳动十天了，他的表仍在继续跳动。难道是他不甘心离开这世界吗？他在抗议吧！

“我们天天按时给表上弦。”连长说，“我们想念他。表在走，给我们一点安慰。”

菲菲感情一动，如受剑刺。安慰，这是自欺欺人的安慰，却好令人鼻酸啊。死者已去多时，竟有人用这种方式纪念他，他的灵魂该得到安息吧？她深深望了连长一眼。

多情的战士，多情的连长！

“不光是我，是大家。”连长说。

多情的大家！原来这些战士如此多情！

“多情应笑我。”

小小一块表的分量变重了，重得令她几乎拿不住。滴答声怎么响得如此厉害？那是一颗勃勃的心？那岂止是一颗心！

手表放衣兜里，她的心也同它一起跳动。这表在我手里，永远停不了，还有……永远的不了情。

离开那间空屋时，连长说：

“现在的战士，爱好文艺的可多了。这些牺牲的同志中就有好几个是爱唱爱跳的。我们早就听说咱们的文工团要来，大家一直眼巴巴地盼望着。你们来了，可这些同志永远也不能如愿了。”

菲菲心里一紧。

晚上，文工团小乐队和曲艺队专门来为三连演出。菲菲也来了。演出后，连长竟请菲菲给全连讲几句话。这一回，倒是她有一种受宠的感觉了。她醉心于改变别人，乐意在人前侃侃而谈。她有激情，却从未有过正式讲台。她是无可奈何地“在野”啊。一贯地，战士在她眼里是未干的水泥，无论什么东西掉上去都会留下痕迹。那份单纯和幼稚，常常让她悲悯。现在，一座讲台突然出现在面前，她反而却步了。那不是讲台，倒像耸起一座昆仑。当掌声的浪潮把她推上昆仑之后，她真真地慌乱了。

讲什么？没有讲台时，她无论到哪儿，潇洒地一坐，往后掠掠头发，国事、家事、天下事口若悬河。今天怎么了？讲故事？她有那样多的故事，多得并非一千零一夜可以道尽，现在怎变得枯竭？念首诗？唱支歌？她爱唱。每逢雨天，她总抱把吉他，望着雨打芭蕉，天南地北唱尽了少年情怀。但此刻，在这些战士面前，她竟怯懦得像孩子。

相处虽短，她已发现爱国在战士中享有很高威望。他们之所以给予她异乎寻常的礼遇，多少是对死者寄托哀思。她觉得他们有些可爱了。仅仅为他们不歧视在今天最容易受到歧视的人这一点，她也觉得他们是可爱的。

爱国，讲你么？这一定是战士们最渴望听的，可我怎讲得出？我已不像昨日那么平静。其实，我并未料到，昨天开门出去时，左脚是早晨，右脚是你，今天回来关门时，左手是夜晚，右手仍是夜晚！失却了你！

她正彷徨，救星降临。又一次停电，世界黑了。

突然，连长拧亮手电，照着天花板。一道光柱挑破黑幕。紧跟着，两道、三道、五道、十道、二十道……他们有那么多手电啊。那么多光和热！她心里掀起一阵暖意。他们多富有人情味！甚至懂得把手电光照向屋顶，既驱走黑暗，又不刺我的眼。政委则点燃一支蜡烛，举在她面前。那尊敬而热情的一举，把她心中的泪河的水位一下举到了堤坝边缘。

忽然，她想起了今天上午连长离开那间放遗物的空屋时讲的话。一阵冲动涌上心来。

“我……我没有什么可说的，只提一个建议吧。连长说，牺牲的那些同志中，有好几个文艺爱好者，早就盼着看文工团的演出。他们死了……不，他们没有死。让我们去为他们演奏一曲吧……”

于是，小乐队默默来到那间空屋，对着钢盔，对着遗物，对着英雄的亡魂，报幕，演奏，一首歌颂英雄的曲子，在屋中萦绕。

屋里屋外站满了人。全体脱帽。这举动是无声的致哀，也是无声的伴奏。好一曲挽歌！雄壮中含着悲怆，撼人心魄。

菲菲受到一阵情感狂潮的冲击。她不敢看，尤其不敢看那顶爱国的钢盔。她怕自己会控制不住扑过去抱起它狂吻。那是爱国的头颅啊。玛特尔小姐曾经抱着于连掉了的头颅狂吻。她是玛特尔。

爱国的手表在衣兜里响着，不是滴滴答答，而是嘭嘭震响，那是爱国的心跳。

“我听到了，我听到了啊，”她凄然叫着，“求求你，不要跳得这么剧烈，我都受不了了。”

突然她泪如雨下。

文工团员们一边演奏一边掉泪。这乐曲在她记忆中生了根，将永远相伴不忘。她又望望战士们，很多战士都哭了，可脸上带着国王般的尊严！

她忽有所得：她一直在寻找人间最美丽的画面，不正是这幅么？她似乎已从憧憬中回到了坚实的大地上。

有所得必有所失。代价是沉重的：平静已成为历史。

她明白了，最初的平静并非是把悲恸付之信仰，实在是拒绝承认这猝然而来的事实啊。

从前线演出归来，菲菲有个新发现：原来自己并不是一个坚强的人。

她曾自认为是坚强的。在广漠浩瀚的人群中，在大千世界里，她一直在用血和着泪耕耘。她拼命维护心灵上那份激情，不让现实夺去最后的据点。一支孤军需要孤胆。她有着登月的意志和勇气。她只登上了一座山。高处不胜寒。她恍然发现，月是那么远。

现实永远是现实，幻想永远是幻想。爱国活着的时候，她幻想着他的死，幻想着他的壮举再给自己派生出一个新壮举。如今爱国完成了他的壮举，她却从幻梦中惊醒。

去前线之前，她是一只鸟儿，一个劲儿地振翅高飞，不肯低就。那儿有她的太阳，她的天空。从前线归来后，她被一张网困住了。她不得不低就。也就在这时，她开始欣赏小草。它们虽然默默无闻，却长得茂盛。她竟觉得自己不曾飞翔，不曾有过天空。

离开部队前，三连战士们为爱国堆起一座坟。她去了。那是衣冠墓，里面只有死者几件物品和鲜花。这是葬花啊。当最后一锹红土撒到坟上，最可怕的一刻来了。她真的知道坟中没有她的梁山伯，她也知道一条生命从这一刻起真的在世上消逝了。薄薄一层土，是一条无渡的鸿沟。

一个声音在心中震响：爱国，你别走，再看我一眼，别急着说再见。

她从前以为别离是美丽，可今天才知道别离是哀伤。椰林、相思树、山脉，它们都对她说，是哀伤，不要走。

该走的，怎么也留不住。她的心流了血，结了痂。那块痂每隔一会儿就要抽痛一下。

她回到家，痛苦变得更深。这是他们共同生活过的地方。而如今，相思林中，再也找不到相思人影。他们一起走过的小路上，只留下微风的叹息。她的泪，不知不觉洒在小路上。

她去过英雄祠。爱国的名字已经在花环中微笑。她却觉得自己永远不会有笑了。这时又偏逢最后的花季，所有的杜鹃纷纷仰首，哭泣。一夕之间，便啼出千年迟迟未肯退色的血啊。这气氛让她窒息。

她无论如何也没有想到这世上一个人的死，会给她带来如此大的冲击。而对此她还是有所准备的。她试图让自己嘲笑自己，却始终无法成功。她对自己说，对那张脸庞，何必记忆那么深刻？浓浓似血，淡淡如水，凡事只要发自内心，便足以刻骨铭心。但她马上明白，她这是自己骗自己。

她陷入更大的痛苦中。她恨自己。她有过泪水，但从未像这次竟沉醉在泪水中不愿醒来。

有时，晚上，她悄悄问天空：死亡是什么？无回答，只有流星掠过眼前，然而马上她又对自己说：没有死亡，只有我！两种痛苦都在折磨她。

她想杀死自己的懦弱，却找不到武器。她不仅恨自己，甚至有点恨那死去的人了，但她更爱他，更念他，于是她更恨自己。

昨天的坚强，你在哪儿？我曾自信能够承受一切痛苦和打击。即便是地球被别的星球撞碎我也不会眨眼，可为什么原本在我眼里只是一件区区的小事，竟使我变得如此脆弱？我痛苦失去爱人，我更痛苦失去昨天。其实，如今深深折磨我的，过去在我心中算什么！

什么什么什么什么，一万个为什么。

生活变得恐怖了。有时，是暴风骤雨，有时，是一片空白。后者比前者更可怕。那空白太令人不寒而栗了。怎样才能把整幅的锦绣都填满？

她没有色彩，没有笔。

她被这种复杂而汹涌的思想折磨着，直到有一天……

是一个星期日的清晨，她带着画板画笔去郊区。以前，她的画板上总是画着黄昏的亏欠，现在，她竟又想去看看东山再起的朝阳。这是一份有心，也是一份无心。她一夜无眠。这时刻，是十亿双眼睛睁得如钻石般灿烂的时刻，独她，有些沉沉。她累。

公园前，有人在她面前摔倒了。她去扶。

“我是为你而跌倒的。”被扶的人说。

有些流气！

她一怔。那是一张熟悉的面孔。她回忆着，猛地记起来：掏过她钱包的小白脸！

那张白脸不怀好意地笑着。再往周围看，有好几张不怀好意笑着的脸。她明白了，刚才的摔倒是故意的。

“我忘不了你，特别忘不了你的脸蛋。我们几乎天天在这儿等你，你终于来了。跟我们去一下吧。”

她冷笑。那些人开始推搡她，她一点也不慌乱。

撕扯中，她紧紧抓住小白脸的胳膊，甚至当许多警察和群众向这边跑来，小白脸又一次掏出匕首相威胁的时候，她也不松开。

“快捅，快捅！”一个声音叫着，“否则她不会撒手的！”

一股凉气从腹下嗖地向心口袭来。她依旧没松手，却有一种奇特的感觉：竟有点感激这个人。感激，不荒唐么？她真的感激。也许是帮我结束一个苦难？

在救护车上，她神志极为清醒，清醒得使她足以把几句早就想好的话说出来。她幻想过自己的死亡。那一定是一首悲壮的交响曲。她拟好了在生命最后一刻该说的话。那对她来讲实在是太熟悉了。

她问医生：

“刚才，我在笑吗？”

医生不知所措地点点头。

她想说：“那凄然一笑，能唤醒多少国魂？”

唤醒多少国魂？她忽然觉得说这话是可笑的。她有什么能力和权力去唤醒人家的国魂呢？

想说的第二句话是：

“我流了许多血，能浇出一朵花吗？”

她感到了一种前所未有的茫然。不错，是流了许多血。流血是一样的，但为什么流血又不一样？在幻想中，你只想到流血，只想到用血去浇花。“血是我们的，花是后人的。”怎么竟想不到还有另外情况的流血？这样的流血，去浇什么样的花？幻想是明丽的，但是不是简单了一点？

有些可笑，又可悲。她闭上眼睛。一滴泪珠在长睫毛上跳动。

来到医院，人们迅速认出了她。

“立即通知她家！”

二十一

菲菲被送进医院的那一刻，李辰正在军用列车的软卧包厢里阅读一本作战日志。它来自另一个司令部。大演习的硝烟尚未散去，将军们已经开始总结经验了。交换作战日志是这次演习的又一特色。

他是带着一种郁闷与怅然的心情进行阅读的。这一次交锋，是以对方胜利而告终的。以前，程剑只是他想象中的对手。输给想象中的对手只承受自我折磨。我们哪个人不常常输给想象中的对手？而这一回，程剑却是现实中真正的对手，输给这样的对手，自我折磨算什么？与外部压力所带来的折磨相比，它甚至是多情的。胜利，我无时不渴望你，可你为什么对我这么吝啬？失败，我恨你，你却偏与我结缘！

刚来到演习地域的时候，渴望战斗的激情使他年轻了。说也怪，几十年前一位英国人的话老是萦绕在脑中：

“隆美尔，隆美尔，隆美尔，隆美尔，有什么事比击败他还更重要？”

他有信心击败对手。他的对手不是隆美尔，但比隆美尔更隆美尔。不论是什么，他觉得自己只有一条出路：胜利。演习尚未开始，他就在自己的司令部里对人们说：

“我们要胜利，我们会胜利。我甚至已经感觉到胜利的气息了。”

受他的情绪感染，那几日，司令部里洋溢着自信与胜利的欢乐气氛。

对方呢？

×月×日。今天是司令部成立后的第一次会议。程参谋长在会上说：“我们面临一场硬仗。对于这一仗该如何打，现在，我的司令部里每一个人包括警卫员、公务员，都有发言权！”下午，他请来很多人谈话，甚至有政治部的干事，还有后勤的同志。他说：“我需要你们的头脑！”又说，“在这一点上，我是学洛克菲勒的。”他给大家讲了一个故事：洛克菲勒曾雇用了一个人，支付极高的薪金，而其工作只是坐在一张旋转的椅子上去转念头。有人嫉妒地向洛克菲勒抱怨：“为什么你用这么多钱雇用这么一个人，却让他整天坐在转椅上凝望窗外？”洛克菲勒说：“假如你能像他一样，我也照付这份薪金。”接着，程参谋长说：“能提出好建议者，有奖！”

哦，不错。人和人的智慧，是一个国家的国宝，这道理谁都懂，可为什么话一旦从程剑嘴里说出来，就具有那样大的煽动性呢？

李辰接着看下去。

×月×日。今天，“战争”正式开始了。早上，程参谋长在司令部宣布：“今天以前，对于打仗，每个人都有发言权，今天以后，只有我一个有发言权。任何人不得干扰我的指挥！请记住这两条：一、司令员永远是对的。二、如果谁认为司令员错了，请参考第一条。”

李辰想起了拿破仑的名言：“一个蹩脚的总司令胜过两个优秀的总司令。”那意思是：战争需要高度集中的指挥权力。是程剑受了拿破仑启发，还是英雄所见略同？

“战争”的序幕是李辰拉开的。他采取进攻态势，全军压上第一线，两天内将程剑的地域挤迫成防御的斯大林格勒。

面对潮水般的进攻，程剑如何动作？

×月×日。“敌人”攻势异常猛烈，前线吃紧，频频告急。可是，程参谋长在这时候却做出了一个令人吃惊的决定：向“敌人”进攻！他说：“凡尔登已成为历史。单纯防御意味着单纯挨打。用进攻遏制敌人的进攻才是最好的防御。”他亲自用电话对前线几个指挥员说，“我给你们下一道至高无上的命令，那就是：进攻！”

进攻——战争之魂！进攻——军人所孜孜追求的永恒的信条！而进攻式防御是以色列人的绝招啊。

程剑这一手的确让李辰措手不及。前军失利，中军告急。

×月×日。前线仍在激战，程参谋长却决定将指挥所前移。有人劝阻他说：“胜负未分，小心为上。”他说：“巴顿作战是真小心假大胆，蒙哥马利是真大胆假小心，我是真大胆，真小心！我通观全局，有把握才会这样做！”在驰向前线途中，程参谋长接连换了三辆吉普，因为他嫌那些吉普的速度太慢。他说：“给我一辆最快的汽车，现在的北京吉普统统是牛车。你们知道吗？进攻需要最快的速度！”

好一个有胆有魄有性格的将军！李辰止不住要拍案叫绝。但嫉妒和失败情绪使他的手没有能拍下去。

他层层布防，企图以要塞战术阻滞程剑的进攻。谁知程剑根本不与那些堡垒般的阵地纠缠，挥军直捣李辰的大本营。要塞啊，你已属于昨天！

×月×日。“敌人”已经被我们完全合围了，但各处都在苦撑，“战事”一时呈现胶着状态。程参谋长决定派一支兵力突击对方的司令部，这是一着险棋，也是一着绝棋。他说：“这是我送给他们最烫的红薯！”轻松的语气逗笑了所有的人。他对指挥这支部队的指挥员说：“这支兵力前往××！”他说了一个国家首都的名字，大家一时都没反应过来这话是什么意思，可他说这话时的严肃冷峻的神情使我们都受到了震动。他又说：“只有两样东西可以挡住你们前进，一是失败，二是到达了对方的司令部！”

真是大手笔！当李辰看到“这支兵力前往××”这句话时，情不自禁地赞叹起来。这是一种豪情，一种壮志，是不是一种寄托呢？几年来，十几年来，几十年来，他一直也隐隐有这种感觉。

旋即他又变得痛苦了。这掷地有声的语言被他的对手说了出来，赞叹之余不免有些嗟悔与妒嫉。再者，他被对手击败，无可奈何地扮演了“××”的角色。不，我不是“××”，我也要前往“××”！

在高山上的露天指挥所里，他握着笔查看地图。他已陷入绝境，但雄心未死。白云和太阳在他头顶。他仰起脸，真想伸手拂去白云，摘下太阳！

直到天空中布满程剑的伞兵，他才明白大势终于去了。他低着头在山顶踱步，那情形叫人想起被擒的猛虎。他恨恨地跺脚，那么用力，高山仿佛颤抖着说：

“禁不住啊，禁不住啊！”

他累极了，手中的笔有万斤重。他俯瞰群山，觉得那些山峰就像一个个硕大的笔架，可供他把笔放上去。

×月×日。“战争”以我们胜利而结束。一大早，程参谋长就来到指挥所，对大家说：“可以喝酒了！每个人都可以喝！这是一个值得喝酒的日子，应当在一天内喝完一年的酒！”程参谋长对大家这样说，可他自己连一滴酒也没沾，一整天坐在沙盘前……

李辰合上了作战日志。

下午，李辰为了驱逐苦闷，找来一位参谋下象棋。

他眼在棋盘上，心仍在“战场”中。他承认自己的失败，但不承认失败是合法的；更不承认失败是永远的。不服，要重来！失败的英雄是最悲壮的英雄。哀兵不可敌！

“将！”

李辰一怔。形势险恶。车马远征未返，仕相无能。一匹困兽在他胸中咆哮。四面楚歌，唱碎了他骄傲的心。

“将！”

一条大河卷着愤怒的波涛扑面而来。乌江！他含泪回首，八千子弟兵亡魂在哭泣，呼喊，怒吼。不肯过啊，不肯过江东！他不要做那个人，用自己的鲜血染红江山如画。他要跃马扬鞭，将那看来无法改写的历史改写！

与李辰对弈的参谋发现李辰脸色十分难看，随即联想到这次大演习的情况。他心软了，不忍再赢，明明可以将李辰将死，却故意疏忽了。

李辰察觉了，厉声道：

“不要故意让棋，你瞧不起我吗？”

参谋望了李辰一眼。李辰稳当当地坐在那里。几天辛劳，还有精神上的折磨，他变得太厉害了：瘦瘦的身子，苍白的面孔，深凹的眼窝，坚实饱满的天庭上边出现了纹络，唯独双目炯炯，见不到一点自怨自艾的神色。这是无论多长时间也洗不去、无论多大灾难也击不倒的巨人本质啊！

参谋赶紧低下头。他难过极了。

……

指挥所撤离的前一天晚上，李辰伫立在山顶，望明月。明月走着。那是由不得人主宰的东西。起初，它是年轻的，在默默地行进中消失了青春的影子，后来迈入中年，终于，渐渐老了。他忽然发现自己老了，忽然发现现在是秋天。

士悲秋。宋玉逢秋必愁，写尽了寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚之情。他今天才理解。他回到自己帐篷里，洗脸时，惊见飘蓬间一片苍白。以前仿佛没这样苍白呀。人年近七十，可他总对那个数字怀着厌恶的排斥感。七十，为什么不是十七？镜子里那颗苍白的头颅难道是他的吗？他不信。也许是镜子的毛病吧？他突然想到了玉美。玉美照镜子时觉得自己难看，却怨镜子不好，要换面好看的。

想到妻子，他心一动。

他想念妻子。他像个受委屈的孩子似的想念她，但马上又觉得自己不够一个强者，总是在内心痛苦的时刻想念妻子。这实际是亵渎感情的。自从森林一夜和机场凄凉的一幕后，他总隐隐有一种失落的感觉。将领如他，每人都拥有一份田园。别人的田园里有阳光有果实，而他那份却荒芜了。他曾经抱怨，羡慕。庄稼永远是人家田里的好，牛也永远是人家的产奶多。可是，自己的就是自己的，别人的永远是别人的。青年人希望忠于爱情而难于办到，老年人希望不忠于爱情也难于办到。对他而言，不是不忠于爱情的问题，是不爱护自己的田园，可办得到？

回家后，他就接到了上级命令，当晚即前往演习地域。他没见到妻子，但听说她住院了。他生出一种淡淡的自责。他的第一个反应是，是不是被我气的？这些天来，这念头始终压迫着他。现在，他更想，也许真是的。玉美，我气白了你多少头发呢？

他怅然。他有一种被照顾和被爱的愿望，甚至，甚至被虐待也可以，但必须是亲人。有时候，亲人的虐待也是一种享受。夹杂着愧疚情感，反使这些愿望更强烈，脆弱。这种经验一生中有好几次了。

思念变得有些伤人了。今夜的气氛、环境、心情，都让他渴望温柔乡。

他不满意自己。金戈铁马中，妻子是一首催眠曲。忘掉她，坚决忘掉！他一再对自己说。可他做不到。事情就是这样，当你发誓忘掉一个人的时候，其实是你再也忘不掉了。

真的，一切都勾起他的联想。

夜餐送来了，他独自吃着，却想着与妻子一起吃饭的情景。饭桌上，好菜都在李辰面前。一次，他这样问妻子：“你最喜欢吃什么菜？”妻子未答，菲菲抢先道：“妈妈最喜欢吃剩菜。”

李辰的心咯噔一下。一细想，可不是么？每天的剩菜几乎全叫妻子包了。以前他并未注意，菲菲一提，才如梦初醒，感到歉然。饭桌另一端，妻子面前摆着几碟剩菜。他心头一热，把筷子伸过去。玉美连忙用手护着，说：“你吃吧。”

李辰凝视妻子。妻子低头默默吃着，身子习惯地躬着。桌上有许多可口的菜，她望都不望。她偶一抬头，发现李辰正望自己，一笑，又低下头。她吃得那么专注，一脸虔诚之色。李辰有些难过。他把好菜夹到妻子碗里。

“你吃。”

怎么会想起这件事？他嘴里有一股刚喝过中药的味道。

山顶上是寒冷的。当他躺在被窝里的时候，忽觉有点冷，有点累，甚至有种无助感。大军统帅的气质只有在明天朝阳升起的时候才能回到他身上。被窝本来就是专门让人心酸的场地嘛，当人们钻进它时，囚犯与皇帝又有什么区别？在这个黑黑的天地里，每个人都变成了赤裸裸的猿人。

真冷呵。手冷，脚冷……脚冷！他的心弦又被重重地拨了一下。

他有个毛病：冬秋天睡觉时双脚冰凉。以前，妻子总是用自己的身子把它们暖和过来。李辰曾被感动过，但后来习以为常了。一夜，他好梦正酣，忽觉脚被压迫得难受，醒了。原来妻子用身子暖着他的脚。

妻子披着棉袄坐在床的那头，头深垂着，头发散乱地耷拉下来，遮住半张面孔。也许她感到冷，使劲把脖子缩起来。样子有些寒酸。现在是深夜一点了，睡觉前她就这样坐着，该坐了多久！

李辰却因为被弄醒而不快，抽回脚。

“你还没睡？”他自己都听出话语中有不耐烦的味道。

“你的脚还是冰凉的。”妻子说。

“睡吧，睡吧。”

刚说完他就后悔了。人家是为你，你却连句温存话也不说！

他把妻子揽到怀里。妻子的身子抖得好厉害啊……

“首长。”秘书的声音打断他的思绪。

“嗯？”

“总医院院长的电话，说有急事找您。”

他抓起送话器时，心跳得很厉害。“什么事？”

院长的声音急切而令人不安：

“菲菲出事了。”

“菲菲？”

“她被坏人用刀捅伤了。”

他的脸变了色。

“要紧吗？”

“没有生命危险，但伤势不轻。”

他轻嘘了一口气。

“还有，玉美同志情况不好。我们会诊过了，一致认为有必要叫您马上回来。”

第二天，他登上了回程的火车。

二十二

这些天来，玉美一直静静地躺在病床上，凝视着窗外。

窗外是秋天。一条小路窗前过。那是生与死的界河。护士们常常推着被白被单覆盖得严严实实的人走上小路。小路尽头有世上最太平的地方。

以前来医院时她也见过这情景，当时对她来讲是怎样惊心动魄的图画！可今天完全变了，变得柔和，亲切。她看它，竟带几分欣赏。她知道，自己在未来的某一天，也会一身素白，成为小路上一个路魂。她将去那块最安全的土地。躺下吧，很不错，只是感到抱歉，因为竟要占用先人的墓地。那里虽然黑暗，但比人间安定。没有哀伤，没有忧愁，永远不用在夜晚梳妆。

她觉得这些日子真好。她珍惜它们。要知道，这种平静是用多少不平静换来的。攀上了坦然的境界，却踩过多少恐惧的阶梯？她觉得心中有一座城堡，护着这份来之不易的产业。她最爱窗外的秋色。秋姑娘在舞蹈，落叶像人们撒给她的花絮。有时，她甚至忍不住想用手去触摸这景色。在她的凝视中，日子一天一天逝去。一生的岁月似也在这凝视中逝去了，有一月的风，二月的雪，三月的梦，五月的笑……直到第十二月。

只有当一些老战友来探望时，心中的城堡才受到侵略。在她眼里，那一张张发胖的面孔上有着太多的满足，多得都溢出来了。与他们相比，自己是怎样憔悴。

可是，前天，心中的城堡陷落了。

隔壁病房里住着一个患了绝症的小姑娘。脆弱的妈妈早已使女儿知道了自己的命运，可小姑娘竟用一种无畏的心情迎接死亡。她天天按时完成自己规定的作业。每天夜里，小姑娘屋里的灯都熄得很晚。

妈妈劝她：

“别做了。快睡吧。”

“不。妈妈，要是我再也醒不过来了，剩下的作业谁替我做呢？”

玉美心头怦然。

前天早晨，小姑娘去了。在她最后闭上眼睛之前，还喊着这样的话：

“妈，作业……”

玉美受到莫大的震动。这样一个幼小的生命，这样一个顽强的生命，怎么就如此悄悄退出生命行列了呢？

下午，有一个人来看她。当她看清那张半是陌生半是熟悉的面孔时，竟禁不住哆嗦了一下。

那是四十年前文工队的队友，那人会跳舞。就因为她会跳舞，玉美曾经是这样嫉妒她啊。她在舞台上一扭腰，一摇手，便俘虏了不知多少男人。这，玉美并不在乎，独独怕她俘虏“那一个”，玉美把她当作最危险的人来防范，直到自己举行婚礼的那一天。当走在李辰身边的一刻里，她享受到了无敌的幸福。那人站在来宾中，平时那迷人的身子，腿和手臂显得多么平凡啊。玉美对她又隐隐有些同情。以后她们没来往。玉美曾听说她到边疆搞什么研究去了。

两人相见，热泪一起浮上眼眶。岁月使人相疏，又使人相亲。两个同时爱过一个男人的女人在这一刻喝的是带苦味的酒。为爱情而嫉妒在青年时代是神圣的东西，但历史往往把神圣的东西变成笑料。

那人从提包里掏出一本厚厚的书。

“玉美，这是我写的，作个纪念……”

玉美屏住了呼吸。

醒目的书名耀得她眼睛发疼，好像是某地区民族舞蹈研究什么的。作者署名虽小，但更刺眼。

她接过书来。好重，几乎拿不住。

“城堡”垮了。

接下来的两天是玉美一生中最痛苦的两天。死亡对她来讲已经不痛苦了，痛苦的是她发现自己虽然活着，但事实上早已死了，而且死过许多次。

隔壁早夭的小姑娘掷给她一颗星星，当年的同事掷给她一团火。火至今在枕边燃烧。火是诱惑的。她不能不触它。手被炙痛，心也被炙痛。

那不是一本书，是一本生命的履历。玉美老觉得一个声音在问她：“你的呢？”她惶惑。“不要紧，不管生命多长，履历只需简短。”她更惶惑。这些年你都干什么去了？碌碌无为，到头来只有一张白纸。

“你的呢？”好无情的一句盘问！冬天便是如此开始的。那书宛如一面镜子。镜子里，她看到自己身后：萧瑟的冬。

冬是贫困的。大地赤身裸体。

她羞红了脸。那是自己。

她即将走完生命旅程，何止八千里路！有尘，有土，有云，有月，她都做了些什么？“擒住丈夫是一门艺术，守住他则是一项事业。”哦，那是她的事业，可完成得又多么拙劣！

她曾经有过自己的梦。但在这样的家庭里，纵有一千个梦也得醒来。年轻时，她总觉得来日方长。“将来嘛”，这永恒的安慰！一寸一寸地，她走近“将来”。现在蓦然惊醒，她已在它身边。原来“将来”是沙子，早已在她手指缝中漏尽，拍一拍手，就空了。

同事告别时，她感到了命运的残酷。命运喜欢恶作剧，专门捉弄躲避它的人。当年，她曾在云端里望过那人；今天，那人在云端里望她了。

她留在大地。不，她在一个塔里。

如果像歌里说的那样，季节在每个人手中，她有冬，那人有春。只有置身于冬的人才会体谅春的分量。那人有着一个多么美丽的春天的花园。她从园外经过，好不艳羡！真想偷一把春天的色彩和芬芳。

她痛苦。她曾在痛苦中覆灭，现在，是否在痛苦中复活。

此时她只有一种感觉：虚弱得厉害。当她独自想挺起胸承担一点什么的时候，却发现肩膀原来这么细弱，喉音这般低微，双腿这么无力。清晨，她倚在窗前。一阵微风拂过，纱帘遮住了她的脸。这时，有人推门进来，她想撩开纱帘，竟没有一丝气力。她一阵心酸。

“我怎么虚弱到这种程度！”

泪水止不住了。

进来的是个护士，那情景令她呆住了。玉美的脸被极薄的轻纱盖住，轻纱是湿的，依稀可见鼻、眼、嘴。瘦瘦的面庞轮廓分明，却一动不动。那是人，还是神的雕像？

真是奇怪，玉美的想法又变了。生命的烛光在慢慢熄灭，几天前她想干脆吹熄它，因为她不忍心看烛光那颤抖的痛苦的挣扎。可现在她却希望它继续燃烧，慢一点，再慢点，甚至想伸出双手护它。她需要烛光。

只是，她虚弱。医院的一切也令她虚弱——高大而沉默的楼房，她一直不喜欢楼房，它们肆无忌惮地压迫着你；淡淡的药味，没病的人闻了它也会觉得全身酸软；还有这里的白色。白色象征着无力，象征着屈服，象征着死亡。医生、护士，乃至病员，都是一色的白衣，云彩一样在你眼前飘浮，飘走了你的信心和勇气。

她憎恨白色。

第二天，院长来到病房探视。刚进玉美的病房，眼睛不觉一亮。他从办公室走到这里，举目一片白，可是这个病员，竟在病服外套了一件红衣服！

“哟，一点红！”院长心中掠过这个念头。的确，白色世界中一点红。

火红的衣服像在燃烧，又像满园白花中开了一朵红花，十分美丽！

玉美正靠在床头写着什么。她抬起脸来。专门护理她的护士心惊了。那张脸上现出了与命运抗争的神色。

几天前这个极好护理的病人现在变得不好护理了。她总是坐在床上写呀写。护士一走近她，她便用手臂遮住纸，羞赧地一笑，像小学生遮挡自己的图画，像少女遮挡自己的情书。这一笑一遮，世界上最美的东西似在其中了。护士对她说：

“你需要好好休息。”

她说：

“我已经休息了几十年。”

“你在写什么？”

她无语。在写什么？她能知道自己在写什么吗？她能讲清楚自己在写什么吗？不能。她现在的感觉实在太神奇了。她感到自己就像一个石榴，终于炸裂开来，火红的心是欢愉还是痛苦？但她认清了自己，看到了自己，而那需要多大的勇气！这勇气在她一生中只出现过两次。第一次是在父亲去世时，为帮助妈妈替父亲洗身，孩子的她，竟去揭开父亲的衣襟，正视神圣的父体。她觉得生命的宴席已在她面前摆开，丰盛的但却是最后的，她在咀嚼生命的悲、喜、爱。她在写？不，她在雕塑。她在塑造一个新的生命，一个新的自己。这是最后一个，因为是最后，必须审慎，不用人间的素材，人间的素材易碎。她用星光塑眼，用月亮塑眉，用山脊塑鼻，用大自然的旋律塑名，并给它血，那是自己的一腔热血。

她有一种感觉：几十年来她从未真正活过，现在她要好好活一活。过去她生活在肤浅的生活面上，或是边缘，今天她走进生活里。

解放前，她就在写一部小说《我的师长》。后来，为了她的师长，她辍笔了，那未完成的稿子也早就失落。现在，她重新拿起笔。不过她不再写她的师长了，她在写自己。她给这部稿子定名为《家属》。她要把家属的辛酸、痛苦、牺牲、满足的和不满足的、欢喜的和不欢喜的生活，全部写出来。她会写多长？不知道。这要取决于她的生命有多长。

作为一个家属，她的一生都在奉献，牺牲。为丈夫牺牲是美丽的，尤其是对东方女性而言。但是这种牺牲换来的应当是丈夫的爱。她换来了什么？她开始怀疑这种牺牲的价值。她开始重新寻找自己，失落的自己。

她还有一点微小的变化，现在她特别爱太阳。几天前，她不。她要去的地方没有它。光明与黑暗在心中的对比如此强烈，她知道自己是被太阳抛弃的人。“你把阳光给予那样多人，独不给我。”她有着失恋般的痛苦。可现在，她又觉得阳光回到了她身上，回到了她心里。这几天天特好，太阳老在窗外窥着她。那颗当下被太阳挑动的心不仅有感激，还有着情人般的眷恋。每当她写累了，撂下笔，向窗外投去一瞥，那是德·瑞那夫人式的一瞥，一个对视，一个飞吻，浑身会被猛然袭来的一种快感弄得颤抖。那快感真奇特，也真怪，就像是大刀切瓜，一下到底的快意淋漓。甚至那必然要刷地一下涌出来的泪水，也使她有一种永恒的快感。护士医生们最常看见这样一幅画：玉美仰着首，闭着眼睛，泪痕犹在。阳光抚慰着她，她的嘴微微张着，似在呼喊，又似在狂饮阳光。脸颊红喷喷的。全身浴在光环里。这画真美。这天下午主治医生领着几个医生来为她检查，看见这画，不禁疑心自己是在尘中还是在画中。

检查完毕，众人的心被冰冷所凝结。一切迹象表明，这个生命正在承受死神最残酷也是最后的折磨。

“你感觉怎样？”主治医生声音极低，怕声音大了会弄断维系生命的细线。

“我感觉很舒服！”

一句话，惊动了多少人的心，惊痛了多少人的心！

玉美从医生们的脸色上看到了自己的命运。她并不是第一次看到，但第一次哀痛了。

现在她需要生命，需要活。

医生们走后，病房重归平静，她却不平静。

她想起李辰曾对她说：“我要活一百岁，即使是活九十九，我也不甘心！”她说：“我只要活七十岁就满足了。”可是，现在她距那个年龄还有十年。一个念头萦绕着她：“这么说，我自己欠了自己十年的债。”如果真是债，向谁讨还？

这天夜里，她被噩梦惊醒。夜真黑，也真静，静得她可以听见自己的心跳。她觉得心跳得出奇缓慢，数完一下再数第二下时竟等得发慌。怎么会这么慢？她有些警觉。她想开灯，但身子刚一动，世界都动了。黑暗变成了一个无底的深渊，将她吞噬。她躺在深渊底部，脑子却是可怕的清醒。她意识到死亡一点一点地接近，身体在一点一点地腐蚀，一点一点地变形。

第二天天亮时，她再次清醒了，但是她明白，这样的清醒是不会持久的了。她感到遗憾。她不可能将她的凝聚着生命的作品完成了。她恨老天，也恨自己。在这样的黄昏，赶着最后一秒钟，去送斜阳的暮归，迟了，太迟了。白天，当她整个地拥有太阳的时候，却轻易放过了它！不，我要写完！在阳间写不完，在阴间也要写完！我要带走它们！纸的东西是烧成灰送到另一个世界去的，于是，她挣扎着，把它们点燃。袅袅的烟雾中，她泪如雨下。稿纸一张一张地烧着，她的心，也一寸一寸地成灰……

她想见亲人。确切一点说，她想见女儿。她不知道女儿是否已从前线回来。她把自己的想法告诉医生。医生去而又返，脸色凝重，低声说：

“你女儿还没有回来。”

医生不敢把菲菲受伤的消息告诉她。

二十三

玉美在急救室里躺了两天，大部分时间昏迷着。偶尔清醒一下，看见的全是白大褂。

今天下午她醒来时，讨厌的白色消失了，看见的是一个穿军装的人——她丈夫。

她不想见这个人，真心实意地不想见，却连一点表示拒绝的激情也没有。她望着他，有些陌生。近来，她一再感到生活中有很多东西是借来的。譬如，向前向后的岁月，岁月里的欢乐与哀愁都是。丈夫也是。甚至包括她的家，家里的镜子，镜子里的容颜。那些东西都不是她的。她终于发现了什么才真正是自己的。

住院后，每当她想到丈夫，总会情不自禁地想起自己小时候的一件事：奶奶爱她如掌上明珠，可当奶奶要与亲人永别的气氛在家里变得越来越浓的时候，奶奶竟一反常态，对她冷若冰霜，甚至斥骂她。她哭着问妈妈这是为什么。“傻孩子，奶奶是为了你呀。奶奶知道自己要死了，如果还像过去一样待你，她走了，你会伤心死的。她是叫你忘掉她呢。”

她从这事中得到了启示。

那天，一位与她很要好的家属来看她，她拿出好几封信，对那人耳语了半天。世上你再也不会看见比那两张对比更强烈的面孔了：一张是孩子的，欢喜，顽皮；另一张是死人的，苍白，惊愕。

“为什么要这样做呢？”

“这是一个秘密！”玉美说。

她有一个秘密，她有一个计划。现在她开始实施它了。

病房里真白，白得似能照透人的灵魂。她产生了一种羞愧。她一生中从来不曾心口不一过，更不曾对别人玩过什么伎俩，质本洁来，难道不洁去？但那个计划对她的诱惑实在太强大了，她无法抗拒。我用一生买这一刻，也值了吧？我不欠你，你欠我。

尽管她下了那样大的决心，她依然是矛盾的。她内心承受着折磨。

当丈夫握住她的手时，她涌上来的第一个想法是：现在你想起握我的手了。但马上她用全身力气紧紧握住那只手，说：

“你来了。你终于来了。我一直在等你。”

一颗花白的头颅在她面前垂下来，她用手轻抚着。

“你还记得吗？今天是我们结婚四十周年。四十年前的那天晚上，我在你的头上寻找白发，如今，却只能在你的白发中寻找黑发了。那些时光真甜蜜。”

另一个声音却在心中说：

“是甜蜜，如果永远是回忆的话。”

她打定主意在这最后的时光里对丈夫表示出最大的柔情。她尽量在寻找着动人的言辞。她知道这样做只能伤害他那颗心，同样也伤她的心。

丈夫也用手轻轻抚摸着她。大概回忆起那个难忘的日子。若是在过去，这举动会让她为之毫不犹豫地去死，可现在她心里却是坟墓般的平静。她差点忍不住告诉丈夫：

“哦，你这双拨云的手拨不动情弦。”

她生出一种胜利感。

丈夫说：

“这两天，我一直觉得自己像在梦中。”

她的心动了一下。梦，怎么不是梦呢？你这几天在梦中，我一生都在梦中。其实，我们的婚姻难道不正是一场梦吗？请不要叫醒我！

她却柔声安慰丈夫：

“别这样。人一生中有无数次的‘小离开’和一次‘大离开’。离开总是会相聚的，别难过，我等你。我的感觉倒是：‘大离开’是美丽的，还有点神秘，那是叫人刻骨铭心的……”

她的心情真复杂。她首先觉得自己在演戏。她意识到这些话从她嘴里吐出来是不自然的。那是生活中的语言还是书本上的？接着，她眼前出现了一幅情景：一盆花已经凋谢了，她却抱着花盆，把一朵假花插进去。她又想，其实说这些有什么用？他不会听进去的。一生中对他说了多少，表示了多少！却一如是在水泥地上播种……

天擦黑时，她虚弱得厉害，呼吸也变得困难了。她的第六感觉告诉她，别离人世的时刻即将到来。她的计划已经完成了一半，另一半将要由她的朋友去完成。看见丈夫在自己面前那副痛苦的模样，她感到满足。这时她只有一点点遗憾：女儿为什么还不来？她一直觉得女儿是一只黑羊，怎么也混不进家庭的白色和双亲的白色中来。但她毕竟是自己心上的肉。虽然她和女儿在思想上很难沟通，她也不奢望沟通了，在这一刻，只希望见到她，哪怕是望一眼，也算蓦然回首，含泪相别吧。她想哭，想为女儿哭，但终于忍住了。她想问问丈夫关于女儿的情况，也没有开口。女儿和爸爸在思想上的冲突，要比女儿和自己厉害得多，每次都是深深伤害了对手才罢休。他们彼此间互欠的债，让他们自己去偿还吧，我还是不提那一章为好。想到此，她轻声问丈夫：

“你还有什么要对我说的吗？”

沉默了两三秒钟，丈夫吐出三个字：

“我爱你。”

那是雷声啊。

忽然她感到了一阵巨大的抽痛，是从心底痛上来的。一切做作和装扮刹那间都变得遥远了。泪水迸涌而出。

“等你这句话，”她心里说，“等了四十年啊！”

不，不止，等了一生一世。只等你——我的丈夫，亲口说出来。你知道我是以一种怎样自卑、激动、不安的心情在等待这句话吗？无数次的等待，无数次的失望。这句话，别人有，我没有。你一直不给我。你伤透了我的心。直到今天，你才懂得爱我。好沉重的三个字，我奋斗了一生才得到它！他呢，年近古稀才懂得它，好沉重的三个字啊！晚了！太晚了！你为什么不早说，哪怕是提前一两天也好！

玉美感到幸福，该得到的，终于在生前得到了。

玉美感到茫然，这是真的吗？他不是在做戏吧？

玉美感到后悔，后悔不该让那位家属去发那几封信。晚了，她想告诉李辰发信的事，但没有气力再说了。

她又昏迷了……

与玉美相比，李辰现在的心境简单多了。

他只有震惊和痛苦。从下午到晚上，他头脑中几乎是一片可怖的空白，只有这样几个场景是他依稀能记起来的，全令他心碎——

当主治医生告诉他，玉美已清醒过来，请他进去时，他注意到医生脸上凝重的神色，以及其余的医生护士都悄然退出，他慌了。他指挥过无数次战斗，有时战局险恶，一发千钧，他都没慌过。今天他慌了。他自问：这是最后的时光了吗？

玉美一只手露在被子外面。他轻轻抓住它，哦，是凉的。

玉美却像没有感觉一样。而是用另一只手吃力地把头发朝额前捋。李辰明白她为什么要这样做。她额上有一块伤疤，是当年在新四军救他时留下的。她在别人面前总要用头发遮住它。

这动作使他心里痛楚难当……

窗户开着，一阵轻风送进片片落叶，有一片落在玉美脸上。

“是红叶呀。”她说，苍白的双颊上被映照出少女般的红晕。

他觉得妻子很美。一生中，这种感觉只出现过为数不多的几次。他们刚有菲菲时，妻子第一次给女儿喂奶，恰被他看到。妻子抱着女儿，神情那样专注，幸福。她垂首，颈背之间呈现出一道光滑细致的弧线，一股母性之美流露出来。从全身集中到脸部的微笑，充实满足，似晨露晶莹欲滴。他忽然憎恨老天的残酷，为什么制造生命的人的生命竟如此短暂？

想到那条生命，他眼睛一阵发潮。那条生命也在死亡线上挣扎了一回啊。刚才，他到菲菲的病房去过了。菲菲在沉睡，实际是昏迷。他默默地伫立在床前，凝视着那张美丽而高傲的面孔，一种父爱的本能使他极大地冲动了，想去亲一亲她的额头。但此刻是不适宜的。他记起来，菲菲九岁时，还是一个可爱的胖娃娃，一次，她在洗澡间洗澡，他推门进去，菲菲竟失色地用双手掩住胸口。他啼笑皆非，又感到酸楚。这个九岁的小妞儿，不知她是何时知道胸脯是不可以给男人看的。父女啊父女，你们为什么总是相互不理解？

女儿的脸在昏迷中仍呈着倔强、轩昂的神色，好叫人疼爱！又叫人感到陌生！在这一刻，他忽然想，我是一个很笨的父亲，我不理解孩子们，他们头上也有一片天。他们也想看看艳阳下自己的影子。父母只能给他们肉体，却不能给他们灵魂。父母是弓，孩子则是射向远方的箭。我又想置孩子于自己的庇荫下，大错了。他隐隐对自己干预女儿的恋爱感到后悔。

他不敢把女儿的情况告诉妻子。

夜色降临大地时，妻子渐渐面呈倦容。他觉得她的手越来越冰凉。他情知不妙，却又做不了什么，只能下意识地将妻子的手握紧，仿佛怕人夺去她。

妻子只有呼吸的声音。李辰认为她不会再讲话了，忽然她睁开眼睛说：

“我看见，身边的花全开了。”

他四顾，周围哪有花影？他的心悸动了。

妻子声音微弱极了：

“我好困，好困，现在我要睡了……请你把那盏灯关了。”

她闭上眼睛。

灯关了。

于是，李辰，将军，在黑暗中静静坐着，守着濒死的妻。这是一个晴朗的夜晚。夜色柔和而美好。月光透过窗棂照射进来，在地上投下斑斓的影花。繁星千万。他不禁想，如此良宵，竟要有一个善良的灵魂离开这世界？

突然，他觉得妻子的手非常有力地在他手心按了两下。他被这举动惊得战栗起来。妻子在发“电报”，在无声地发问。他连忙在妻子的手心按了三下，特别使劲。

无声的回答。

好静啊，静得怕人。

泪水悄悄流出了他的眼眶。谁说他不会流泪？

一线曙光涂在墙壁上，天亮了。他缓缓地站起来，向妻子投去一瞥。妻子躺着，面孔浴在晨光里，安详地，无声无息地，仿佛睡熟了，很难想象死神已经把她带走。

“玉美，”他心里说，“永别了。”

护士轻轻把白被单——那宣布死亡的旗帜——盖在妻子身上。

三天后的一个黄昏。

吃晚饭的时候，李辰孤零零地坐在饭桌前。妻子的碗筷依旧摆在原来的位置上。他深情地说：

“玉美，开饭了，请来吃饭吧。”

他给妻的碗里盛满饭，并把最好的菜夹进她碗里。几天来他一直是这样做的。”

他想安慰妻子的在天之灵。他在安慰自己。

吃毕饭，夜已深。他在屋里踱步。他觉得这屋子空了许多。他感到前所未有的孤独。

三天来，他每每想到玉美的死，都不相信那是真的。他尚未从巨大的震惊中恢复。然而，现在最折磨他的，是一种痛悔。这种心情，当他得知玉美的沉疴不能好转后就出现了，而她的死，更使它形成了一股汹涌的浪潮。

在妻子再也不会醒来的时候，他低声对自己说：“这个可怜的人儿去了，永远地去了！你是个一生也没有得到满足的人。所有的痛苦和不幸都是你一个人默默承担。你好苦啊！”接踵而来的想法是：他愧对妻子。他们相处了几十年，她给他的太多了。她成全了他的事业，她为他的事业奉献了青春，奉献了生命。然而，他给她的太少了！有时甚至觉得她的存在是多余的。现在这心情是一种犯罪感。他紧握着玉美的手，暗暗呼唤：

“你不要走，你不要走！”

云端里，天狼星孤零零地挂着。他对它发誓，如果奇迹能出现，他一定要百倍千倍地对妻子好，将过去的一切过失补回来。

晚了！

妻子静悄悄地走了。她的死和她的存在一样，都是无声无息的。

他不知道自己是怎样走出急救室的，也不知道汽车是怎样开到他身边的。已经驶出医院大门了，他忽然命令司机回去。他不信，真切地不信，这出剧，当然是悲剧，难道就此闭幕了吗？悲剧的主角，难道就此离去了吗？他拒绝承认这一切。他踉踉跄跄地又奔到急救室，重新推开门。一声呻吟般的惊呼，他呆住了。

几个护士正在为死去的妻子擦身，换衣。他见到了妻子的裸体。妻子的裸体是美丽的，但陌生极了。他已经有多少年不曾见到她了。他一点也没有想到她竟是这么美丽。他屏住呼吸。昨天，她还属于他，今天，她属于另一个世界，属于这个无情的地方了。他马上掉转头，但那情景已永远嵌在他心中了。他的心好痛，又好悔！

他来到妻子房间。一切如旧。他不让工作人员动房间里的任何一件东西。空气中浮动着一种淡淡的馨香。那是他所熟悉的妻子身上的气味。

“玉美，你在哪儿？”

他在床上坐下。婚姻中，床是美丽的插曲，此刻却变得哀伤了。

他打开衣柜。许多新衣服在排队，神情有些茫然，主人呢？在哪儿？

他来到梳妆镜前。镜上蒙着一层薄薄的灰尘。他不忍将它们拂去，那是妻子在时留下的啊！

他难过极了，蓦地生出一个跑走的念头。他想一飞九万里，到地球另一边，不要触这里的景，伤无边的情。

第二天清晨，秘书给他送来一封信。一看信封上的字迹，他的脸色刷地改变了。那是他十分熟悉，但又久远生疏了的字——妻子的字啊。他带着一种疯狂的神情把信撕开，马上又像想起什么似的去看那邮戳。不错，是今天从这个城市里发出来的。这是怎么回事？

信很短：

我走了。我悄悄地走，不妨碍夕阳，也不影响云彩。你不用悲伤，因为该走的总是要走，该来的总要来。只是，我有很多秘密想告诉你。

我们夫妻一场，我觉得你并不了解我，真的不了解。还记得刚进城我们最初分开睡觉的情形吗？那些天你晚上开会回来，路过我房间时，常常看见我从床上滚到地板上。你笑话我睡觉不老实，像孩子。其实，我是故意那么做的。我想要你爱我。我恨与你分开睡。只要我听见你的脚步声和咳嗽声，不管天多冷，我都会一翻身滚到地板上，并且不要被子。我希望你看见这情景后会来抱我，把我抱回床上。有几次你这样做了，在你的臂弯里，我常常会偷偷流泪。那时我恨不得做一根春藤，永远依附在你身上。你走了以后，我的泪流得更多，因为我希望的远不止这些。更多的时候，你没有抱我，只把我唤醒。那冷冷的呼唤，真叫我伤心……

老天！这封信是从另一个世界寄来的吗？

他明白了一个秘密。他加深了一层痛苦。玉美，在这种时刻你把这种秘密告诉我，不是想折磨我吗？我心中有那样深的伤口，你却在伤口上撒盐。

第三天，又有一封信飞到他手中。

他双手一阵发软，竟撕不开那薄薄的信封。

信依然很短，开头还是那句话。

“我再告诉你一个秘密……”

又是一个秘密！秘密如昨，痛苦亦如昨！

第四天，又一封信。又一个秘密。

秘密，秘密，全是秘密。原来妻子心中有那样多秘密，那是会使我流泪的秘密，那是妻子感情的狂草，是她的心滴下的血，我本早该知道它们，可它们偏姗姗来迟。妻子在叙述这些秘密时，毫无责备之意，可这些事情的本身，这一封封神秘的信的本身，不正是一种无言的责备吗？无言，只是一阵轻烟；无言，却是一团烈火！我愿在火中自焚！妻子有怎样一颗心啊，又有怎样一个悲惨的际遇！我此时只有一个感觉：我一直哭着没有鞋穿，直到遇到一个竟连脚也没有的人。

大约是第七天的时候，他又拆开一封信。他的面孔抽搐起来。信封里装着一张白纸。直感告诉他，这是最后一封信了。他反而有些酸楚的依依之情。他捧着白纸，只觉得上面有妻子一双眼睛。那眼睛是淡淡的，但在他看来却是极深情的。情到浓时情转薄。情最浓时，乃最绝情时，一个恍惚，淡了，意在情不在了。

“玉美，你若真有灵性，请接受我真诚的歉意。”他说，“安息吧，我是真正爱你的。你好好休息吧，好好睡吧！当你睡醒一觉，说不定我已回到你身旁。在那个世界里，我们再一块好好过吧。玉美啊，我只能……只能期待那一天了！”

热泪突然夺眶而出。

二十四

军区机关被一个意外的消息震动了：李辰向军委写报告，请求退居二线。

乍一听到它，几乎没有人相信是真的。前段时间一直传说李辰可能进京，担负更重要的职务，况且他复出后建树颇多，春风得意，何以在即将到达山顶的时候掉转马头？

但是，有个情况引起了人们的注意：近几天，李辰连续约请军区几位负责同志到家里来谈话，一谈就是几个小时。这情形过去极为罕见。

也许真要发生什么事情？

几天来，李辰思想上经历着一场十二级风暴。本来，他以为，对于玉美的死，他悲伤几天就会好的。在战争年代的枪林弹雨中，有多少亲密战友在他身边倒下！那些死是极其悲壮的、英勇的，他也顶多一两天就恢复了心情的平静。

他错了。好几天过去了，他的悲哀和痛悔心情更甚。

他无论如何也没有想到妻子的死，会给他思想上、感情上带来如此巨大的冲击。虽然这种死是平凡的。

女儿的事也令他痛苦。女儿是在与流氓搏斗中负伤的，这种英勇举动的本身，首先动摇了他以前对女儿的看法。而妻子的死，更使他把自己与女儿的感情大大拉近了一步。世上他就有这么一个亲人了啊。他恨自己曾经阻挠女儿的恋爱，那是多么不明智的做法！他已想好，等女儿康复之后，他要对她说的第一句话就是：“快把你的白马王子领到家里来，我要见他。”他要向那个人做出最亲切的笑脸。他会爱他的，因为女儿爱他。他甚至希望他们马上结婚。如果他们的婚期是在第二天，他也觉得是漫长的。他愿想方设法取得他们的原宥。然而，就在这个时候，司令部为耿爱国请功的报告送到了他手里。老天，我在何处得罪了你？你竟对我如此残酷！报告上每一个字都像利刃一样刺他的心，寸寸出血。他看完报告后热泪盈眶。他感慨，痛悔。没想到一个气吞山河的英雄，竟出在那样的家庭里，更没想到，自己竟无情地拒绝他进入自己的家庭！一个多好的青年啊，就像一朵含苞待放的蓓蕾，却在一夜间隐去了光辉。这般短暂而凄恻的生命诗篇，怎不叫人唏嘘？我要是当初便同意他们，多好！可现在一切都晚了，晚了！只晚了一步，岂料已是人天两相隔。女儿，我怎么对得起你！

尽管他心上有这些想法，却仍希望女儿能原谅自己。妻子的死，也许是父女关系转变的契机呢。

菲菲出院了，但体质仍很虚弱。当她在保健护士的扶助下走进家门的时候，呼唤了一声：

“妈哟！”

多少年来她每次进门总是先这样呼唤一声。已成了一种条件反射。

这声呼唤一下子将屋里的空气凝固住了，也将李辰的心撕成了片片。他觉得菲菲是下意识地这样做。然而，菲菲脸上却没有猝然醒悟的表情。他恍然明白，她是故意的。她想刺激我。

他向菲菲微笑着。他通过这个微笑来向女儿请罪。

“菲菲，”他说，“妈妈不在了，你应该多回来一点。这家总要有人照应才行。”

菲菲望着他，他觉得那目光有些异样，想避开。

“怎么，爸，你现在也想叫人陪了？你感到寂寞了，是吗？”

他低下头。

“晚了，太晚了。妈妈在的时候，你有这种感觉吗？”

他心中痛楚，低声说：

“菲菲，不要再说了。”

菲菲不听他的。

“唉，中国有那么多人，偏偏死了妈妈这样一个好人！”

“好人。”李辰默默重复。

“爸，我知道你现在后悔了，可又有什么用呢？自己的东西不好好珍惜，一旦失去了它，才懂得它的价值。人就是这样不可救药。”

女儿走进了玉美的房间，整整半日消磨在里面。她在追念妈妈，还是在思索今后的生活？女儿，女儿，你不理解昨天的爸爸，可能不能理解今天的爸爸呢？让我们都告别昨天，好不好？我们再也不要彼此伤害了。你伤害我，我会跌倒，因为伤害我的，是我的骨血。

他的心情从来没有像这几日这样激动过，一生都没有。

随着巨大的感情冲击波而来的，是核裂变般的痛苦思索。妻子的死，女儿的朋友的死，女儿的态度，无一不震撼着他。他忽然发现自己的灵魂并不那么纯净。

清醒带来的是反省，而反省令他痛苦，甚至令他吃惊：参加革命这么多年，从内心讲的确是一心为共产主义奋斗，切望在有生之年为人民做些有益的事，可是身上居然还有那样多个人的东西：自私、嫉妒，在感情上又欠了妻子一笔无法偿还的债……

过去他常常带着骄傲的神情回顾自己的脚印。风雨如晦，波澜壮阔，却是弹指一挥间！他的脚印，深深地，坚实地，嵌留在大地上。现在他又一次回首，竟有了新的发现。

许多他几乎忘却的往事，映现心头……

他记起来，留法时，一次考试，有道难题拦住了他。同桌悄悄把答卷推过来，他以严厉而愤怒的目光制止，可就在那一霎，他也看清了答案，思想上搏斗也由此开始。铃声大作时，他把答案填到自己的卷子上。为此，他付出了多少日的羞愧与痛悔！

他记起来，战争期间，某次，他率部为大军开路，在平汉线包围了敌人一个所谓的“老虎团”。本来只需威慑敌人，不使其妄动，大军便可顺利通过。可是他下令攻击。他要胜利，彻底的而且是辉煌的。尤其是这个“老虎团”曾使我军吃过亏，仇人相见，岂有不红眼之理？战斗异常惨烈。当他目击战士们像被刈草一样地在他眼前纷纷倒下时，才痛苦地意识到，他在错误的思想支配下指挥了一场错误的战斗，但，收回成命为时已晚。最后，“老虎”死了，伏“虎”的勇士也血流成河！

他还记起来，抗日战争时，他手下有一对兄弟。哥哥是警卫营长，弟弟是自己的警卫员。哥俩矢忠矢勇，一个是马前张保，一个是马后王横。一次，哥哥因为调戏妇女，被他下令枪毙。那是一个严酷的年代，他们又是在日、伪、顽犬牙交错的环境中求生存，军法必须极严。偷老乡的东西，枪毙；开小差，枪毙；不用说调戏妇女了。这也是挥泪斩马谡。那天，执刑的枪声响了，随着这一声枪响，李辰看见另一个人在他身后倒下了。那是弟弟，他的警卫员。从此，他老觉得警卫员在用一种异样的目光瞧着他，那眼神令他不安。没说的，一定对我不满。他变得小心翼翼了。一种下意识的戒备使他疏远了本来自己很信任的人。在一次敌机轰炸时，李辰站在高处指挥部队疏散，一颗炸弹呼啸而来，警卫员猛扑上前，将李辰压在自己身下。他得救了，警卫员为他牺牲了。他不禁流了泪，握住警卫员冰凉的手，好久都没松开。为什么他活着时，我没有安慰过他，更没有体贴他失去哥哥的痛苦。为什么那样粗心！

一天晚上，他从军区回家，路过市中心时，看到了那个沉默的巨人——纪念碑。一种奇异的感觉忽然攫住了他。他叫司机停车，来到纪念碑下。纪念碑前的土地是最神圣最洁净的，那是用先烈的鲜血洗涤过的。他伫立着，觉得自己的生命在这一刻也被洗涤了。纪念碑，你永远是无语的，可是你每一道砖缝里，每一块石头上，有多少感人的歌，感人的诗！你是人民心中的碑。先烈们用忠诚为你奠基，后人也应把忠诚给予你，让你崛起再崛起！

他记起来这样一句话：“如果你希望往前走，一定得退后几步，退到内心深沉的境界，寻找你所缺少的品德。”

他在寻找。

人最难战胜自己。像他这样的人更是如此。胜利使他自信，自信使他勇往直前。他的脚步从未被人改变过，他自己想改变它们。

如果说要净化自己的灵魂，改变自己的脚步，今天应当做什么？

他做出了那个改变自己命运的决定。

人的一生难免犯错误，但有的错误像石头，随手可以丢掉；有的错误像山，压得你喘不过气来。昨天他只有石头，今天却觉得自己有了山。他要抛弃山，迈开步。

“我现在才意识到，”在一次党委常委会上，他剖白自己的思想，“像我们这样革命了一辈子的人，身上仍会有不少个人的东西，我们应当发现并克服它们。天天照镜子有好处。即便如此，人在镜子面前眼睛还往往是部分失明的，很难看到自己挑选的角度之外的形象。我就有这种感觉。我发现自己的不足有些迟了。”

每一句话都来自他灵魂深处。

他把自己的决定说了出来，全场肃然。假如此刻有一根针掉在地上，也能听见。

“人不能要求自己明天一定比今天出色，可一旦认识到自身的不足，再不能改正，那算什么革命者！特别是我们高级干部，必须要有正视自己的勇气。我女儿曾经说过这样一句话：‘我们有的高级干部往往是在垮台后才被人们发现他们也有思想品质方面的问题。’这话有一定道理。”

大家都望着他，那一双双熟悉的眼睛中，流露出来的是各式各样的目光：惊愕、惋惜、信任、崇敬……那些目光似乎在发出一个共同的声音：

“你不要走！”

他要走，真的要走了。在他看来，这种走既是一种自责，又是一种新生的开始。更何况，近来他不止一次感到自己老了。以前他总觉得自己天天都是初生，太阳会老，月亮会老，他不会老。可现在他终于认识到，自然法则不容改变，就像地球的轨道不容人改变一样。刚刚结束的演习说明了什么？说明了一代新的风流正在走向历史舞台！他们来了，风流人物来了，那脚步声震响着，气势逼人啊。他是风流，属于他的年代；这一代风流，属于这火一般的年代；女儿和她早夭的朋友，也是风流，属于明天那个诗的年代，花的年代。各领风骚！

谁来填补他去后的真空？

他想到了程剑。与这个人相处是艰难的，也是痛苦的。谓其艰难，是因为他不能不天天见这个他不愿见的人，也不能不在工作上配合与支持；谓其痛苦，是因为他心里对他态度很不友善，而他又为这种态度不安。现在他对此也生出一种反躬自责之情。

他爱看文艺作品，近几年来高级干部间的斗争被尽事描绘。那些斗争是慷慨和激昂的。那是“路线”之争，思想之争。他常为这些斗争场面所激动，甚至向往它们。自己和程剑算什么？仅因为他年轻气盛，就把他当作“假设敌”？

程剑是一块金子，虽然未必是足赤，但金子毕竟难得。闪光的不一定是金子，可金子一定闪光。程剑在“闪光”，有时候还挺耀眼呢。平心而论，这个人具备一个大军统帅所应有的一切，坚定的党性原则，泰山压顶不弯腰的气魄，充沛的精力，高超的指挥艺术……这个人的所作所为，不止一次让他想起战争的辞海中那些脍炙人口的名字。他甚至，甚至可以从他身上看到自己的影子。

过去他也能看到这些，可是，有色的眼镜给这一切涂上了暗色调。今天，他摘下了有色眼镜。他的目光变得柔和了，真切了。

其实是他的思想升华了。就他个人而言，直到现在他对程剑还是有排斥感的。他不喜欢这个人，但他喜欢军队，喜欢我们为之奉献的事业。

半个月后，军委同意了他的请求，但鉴于他的声望，调他到北京担任一个较高的名誉职务。

明天他就要进京了。

夜晚又降临了。

最近他有一种心理状态：害怕夜晚。白天他在会议上，在同事面前，在部属面前，侃侃而谈，心头充满了慷慨的情绪。但，当夜晚来临，当他一人独自留在空荡的寂静的房间里的时候，他的心情又变得犹疑了。他发觉，他已经没有了白天那种冲动，没有了那种热烈的激情。他警觉到，事业的欲望还那么强烈地萦绕着他，甚至噬着他的心。

人为什么会那么复杂呢？

他明显地消瘦了。为了不使别人有所察觉，几天来他拼命地吃饭，但无济于事。咋天他偶一照镜，几乎不认识自己。

“一个夜晚，你老了两年。”

染霜的鬓发显得更多了。

这是最后的夜晚。

工作人员们迟迟不肯下班，总在找一些完全可以不做的事情做。厨师已不知把饭厅的地扫了多少遍，警卫员和秘书出出进进……他知道他们为什么这样。为了让他们休息，他先就寝了。

但他哪有半点睡意！

子夜时分，他起来了，在小楼里到处走动。

平时他对这小楼并无好感，可是现在要离开它了，一丝惜别之情油然而生。他竟有些舍不得离开。

他先来到办公室。

复出后，他的大部分时光都是在这里度过的。他在这里做出过多少重大的决定，批阅过多少重要文件！他突然发现自己对这间屋子有着那样深的感情。那文件柜、那沙发、那电话，件件东西，都似他的老友，不忍与之分别。墙上的钟，也好似说：“别走，别走……”

他在办公桌前坐下来，拉开抽屉，一幅地图映入眼帘。那是他在国外留学时保存下来的地图。有一处是涂黑的。

他心中一动。

他深深望着地图。祖国啊，我毕生为你的强盛而奋斗，从今天以后，我还能再做什么？

他轻轻抚摸着地图，遥想着漠北的风沙、马嘶，江南的稻菽随风起伏；仿佛可以听闻奔腾的长江激涛，看见黄河之水天上来；还有那排山倒海的坦克轰鸣声、大炮的吼声、战士们的杀声；军旗飘飘，钢铁的军队肩负着人民的希望，向前，向前。他的双眼渐渐模糊了……

他来到玉美的房间。

他觉得这房间在向他诉说一个凄凉的故事，主角是个平凡的女人，而这平凡的女人却有着不平凡的生活意义。

他知道这是他最后一次来这房间了。离开后，也许永远再也见不到它。屋里淡淡的馨香，啊……

他心中一阵儿刺痛。

他记起来自己房间的书柜上有半瓶酒，取来，将它洒在玉美房间的地板上。然后，他轻轻走出去，将门掩上，他的心和爱，渴求和希望，灵魂的战栗，全都掩在门里了。他觉得自己走向一片空白。

他又来到菲菲的房间。

菲菲，现在我最爱的人就是你。你不要，千万不要恨我。那天，我征求你的意见，是否与我同往北京。我不敢率直地要求你，只有轻问。我怕你摇头。你没有摇头，眼睛里的哀思是幽远的。那是一种成熟了的姑娘的哀思，令我心碎。你说：“我要留下。我要走我的路。”语气是平平的，“不过，我会去看你的——爸爸。”我的心流泪了。这是我这些年来听到你对我说的第一句不含敌意的话。爸爸已无愿无诺，把过去的一切都放在记忆里。要远行的人，本就要抱着孤独前进的决心。我们之间有一条维系父女关系的纽带，谁怕将它丢弃？让我悄悄告诉你，你不怕，我怕。从今后，我将把双手背在后头，不想拾取什么，也不想抛弃什么，但是我有你。你即使不来，也无妨，你的身影已深深根植在我心中……

唉，自己的一生真是复杂。得到的那样多，失去的也那样多……

他又来到院子里，久久地站着。

这是一个不平静的夜。天边隐雷沉沉，不时亮起一两道电光。预报说明天有雨。天空中布满乌云，月亮偶尔才露出脸来，窥着这位老人。这时，可以看见他脸上有两道亮晶晶的东西闪光……

拂晓时，天降大雨。李辰把秘书唤来。

“现在就走。”

他反对那种庸俗的接送。他怕天大亮后“小豫园”的首长、工作人员和施工的战士会来送他。

他走到门口时停住了，向小楼望了最后一眼，那目色深情极了。别了，小楼。他打定主意再不回头。

刚把门打开，他突然像遭到雷击，怔住了。

门前站满了黑压压的人。大雨继续下着，这些人站在雨中，纹丝不动，全部如同刚从水中捞出来一般。他们当中有首长也有工作人员。他们得知了李辰要走的消息，都不约而同地赶来，向他敬爱的人告别。他们在门口已经等了一段时间了。天若有情，你也看看这情景！

人真多呀。密密麻麻一大片，却没一人吭声。光是这种沉寂就令人十二分感动了。

李辰目击此景，百感交集。他避开一片灼热的目光，想说“谢谢大家”，谁知喉咙壅塞。只传出一阵哽咽。雨水浇在他脸上。他突然不想控制自己的感情了，任一股热泪涌出来，和着雨水汩汩地淌下。

他低着头，向停在台阶下的汽车走去。人们纷纷为他让道。依旧无声。此处无声胜有声。

汽车转过楼前的小路，蓦地，他的心更猛烈地悸动起来。路旁出现了一堵墙：百多名战士在门口列队。他一眼就看出那是施工的战士们。啊，他们也来相送！一声高亢的“立正”，一里外都能听到，着实抖出了军人的威风。一人的威风又传染给一百人，那便是集体的威风。受阅般的肃静。肃静往往比喧闹更能显示力量。队列如豆腐块一样整齐。任凭大雨如注，战士们个个站得松树般挺直。他们在向即将离开的将军作最后的致敬。

李辰用泪眼望着这激动人心的队列，突然作奇想：这些战士中，有多少个会是未来的李辰？有多少个会是未来的将军？

他心潮起伏。在这一刻他强烈地感觉到，这真是不朽的一刹那。人的一生有多少不朽的刹那呢？

他向队列还以军礼，沉重的、坚毅的、世世代代永远相传的军礼。

二十五

又是一个大雨天。

巴索夫再次对某国访问，回国途中又来到这个城市。

飞机徐徐滑向停机坪。突然，一个随从叫起来：

“你们看！”

停机坪上，十几个人屹立着。为首的是一个身材颀长，面容显得比较年轻的军人。大雨猛烈浇刷着他。湿衣服紧贴在身上，显出一副钢筋铁骨。他纹丝不动。他身后的人也纹丝不动。这些人宛如一组石雕，停机坪像个袒露着胸怀的巨人，仰卧在他们面前，被那股威严的气势逼得不敢动弹丝毫。

一幅多么熟悉的情景！只是，为首的那个军人是陌生的。

一位情报专家迅速被唤到窗前。他毫不费力地辨认了出来，对巴索夫说：“这人叫程剑。”

（1994年解放军文艺出版社出版）
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恶魔导演的战争

一位退役的英国陆军上校说，1982年世界上进行了两场战争。英国与阿根廷的福克兰群岛之战是“昨天的战争”，而以色列在黎巴嫩进行的战争，则是“明天的战争”。各国国防部都在悄悄地然而却是认真地研究着这场战争。

这是一场由以色列蓄意挑起的非正义的战争，导演这场战争的人物是以色列前国防部长沙龙。

冒险家

阿里尔·沙龙拖着肥胖的身躯登上这座楼房顶部的时候，已经累得上气不接下气了。他极其沉重的喘息声在老远就能听到，不由得令人想起乡村里刚刚干过重活的牛。

他身旁簇拥着十几个彪形大汉，一律将手插在裤兜里。稍有军事常识的人一看就明白，他们握着枪。

在通往平台的门口，沙龙被一个人挡住了。

“国防部长阁下，为了您的安全，我们只允许您在外面待10分钟。”

“20分钟。”

“10分钟。”

“20分钟！”

沙龙的口气不容争辩。

“部长阁下，您大概忘了您这是在什么地方了吧？这不是特拉维夫，是贝鲁特！”

沙龙淡淡一笑：“你忘了我是谁了吧？”

那人无可奈何地耸耸肩。

这是1981年1月的一个黄昏。夕阳正欲与浩瀚的地中海接吻，那样大，那样红，红得像鲜血，竟给人一种不祥之感。远处，黎巴嫩山上的皑皑白雪也被涂上了一层金黄色的光芒。商店的霓虹灯已经开始令人眼花缭乱地闪烁起来。车流如水。爵士音乐随着海风一阵阵地飘过来。此刻，是贝鲁特这“东方的巴黎”最热闹的时候。

这是一座很高的楼房。沙龙用沉沉的目光俯瞰着整个城市。

他身旁那些人的神情严峻极了，数十只眼睛紧张地搜索着四周，一旦发现可疑目标，他们就要先敌开火！

是的，这是贝鲁特。现在世界上还有哪座城市能比它更不安全？

自从1975年黎巴嫩内战以来，这里常常发生战斗，流血事件无日无之。市民们对枪声已经习惯了。如果哪一天不响枪，他们反倒会感到奇怪。一位驻黎巴嫩的外交官这样形容说：“在贝鲁特，每一扇窗户后面都可能藏着一个冷枪手。”

对于以色列人来讲，贝鲁特岂止是不安全的地方？它也许是一座坟墓呢。

所罗门（古代以色列国王）子孙们的两个宿敌都在这里——巴勒斯坦解放组织总部设在贝鲁特西区，叙利亚在它四周驻扎着重兵。

巴勒斯坦解放组织没有国家，但它们在黎巴嫩建立了“国中之国”。贝鲁特更可以强烈地感到他们的存在：穿着草绿色军装的巴解战士在大街上游弋；马兹拉大街以南哨卡重重，过往行人与车辆一律得接受检查；西区和福克拉尼区的建筑物上到处飘扬着巴解的旗帜；巴解总部大楼附近，高射炮管子密密麻麻地从掩体后面伸出来，像刺猬身上的刺……

沙龙，以色列国防部长，竟敢亲潜此地。

每一分钟都面临危险。他毫不在乎。

两天来，他像魔影一样走遍了整个城市，对每一条街道、每一个重要建筑物都做了细致观察。他在为未来的战争准备第一手材料。

这很值得写在战争史上：一个国家的国防部长竟在战前潜入敌方的首都进行侦察！

或许，这是现代化战争的需要？

有人说：“以色列人总是不断变出一些新花样，叫世界目瞪口呆。”

如果沙龙的行踪被百倍仇恨他的巴解和叙利亚军队察觉，生还的希望也许不足1%。

许多冒险家偏偏是从这“1%”中幸运地走过来的。

现在他一动不动地站着，观察着，脸色平静，与他的焦躁不安的保镖们形成鲜明的对照。

一家西方报纸曾这样报道：

“沙龙把冒险当成自己的第一事业。”

沙龙的冒险生涯是从第一次中东战争（1948年）结束时开始的。

当时，以、阿两军正处于紧张的对峙状态。一天，以军司令官达扬接到一个报告：阿拉伯联军的一支突击队捉住了两名以色列士兵。达扬连忙召集会议，商量营救办法。

会议开了两个小时，只有一条路能走得通：抓几个阿拉伯联军的士兵，交换自己被捉去的士兵。

这也令达扬颇费踌躇。阿拉伯人无疑已加强了戒备。如果派去抓人的人再被人所抓，怎么向上峰交代？

担任指挥所警戒的是亚历山大罗尼旅。该旅一位年轻的排长获知了达扬的想法后，招呼了几名士兵，登上一辆吉曾车，径直向阿拉伯联军的阵地开去。

有人企图阻止他们：“谁给你们正式命令了？”

“大卫！”那个排长答道。

“不要冒险！这样做是白白送死！”

“死亡不属于以色列！”

吉普车在荒凉的沙漠上急驰，如离弦之箭。越过停火线时，阿拉伯人发现了他们，子弹像雨点一般地泼洒过来。

吉普车并不减速。那排长一面还击，一面大声吼叫着。其他以色列士兵也跟着他一起吼叫。

那是一种野兽般的令人恐怖的吼声。

阿拉伯人惊呆了。

吉普车在阿拉伯联军的堑壕前停下，那个排长和几个士兵闪电般地跃下来，把两个阿拉伯士兵抓上车。

等到其他人明白过来发生了什么事情，再次射击时，吉普车早已扬尘而去。

这个排长便是阿里尔·沙龙。

达扬嘉奖了这个年轻人，并与他一起合影留念。

事后，有人斥责沙龙擅自行事，是拿士兵的生命去做冒险的赌注，可是达扬却毫不犹豫地把他提拔为一支新组建的突击队——101部队的指挥官。

随着职务的提升，他不断地拿越来越多的士兵的性命去满足自己冒险的欲望。

第二次中东战争爆发的时候，以色列的将军们都把目光集中到这个米特拉山口上。如果把西奈半岛比作一个人的话，米特拉山口就是他的心脏。只有夺取它，才能打开通向苏伊士运河的道路。

作战计划在总参谋部紧张地制订……

一个宁静的清晨，米特拉山口上空突然出现了数不清的彩色降落伞。

这是以色列唯一的伞兵旅——202部队——在旅长沙龙的命令下突袭米特拉山口。

28岁的沙龙被一种渴望当英雄的欲念折磨着。他希望一战成名。他又一次做出了冒险的决定。

这儿的黎明静悄悄。米特拉山被一层淡淡的晨雾笼罩着，不见一个人影。沙龙笑了：“埃及人在睡觉。”

伞兵旅摆开战斗队形，一声不响地向米特拉山口运动。

突然间，枪声大作。以色列士兵呼啦啦地倒下了一大片。

饱有战斗经验的沙龙一听枪声就明白过来：埃及人埋伏了重兵。

偷袭不可能了。撤退吗？沙龙连想也没想过。那样做把他的脸往哪儿搁？他命令：“强攻！”

伞兵们向山口猛扑。

埃及人火力真猛。伞兵们像被刈割的芦苇一样纷纷倒下。

有人提议：“撤退吧。这着险棋，我们也许从一开始就没有走好。”

沙龙大叫：“我就喜欢走险棋！”

他亲自率队冲锋。

经过苦战，以军在付出了沉重的代价之后，终于占领了米特拉山口。

沙龙并不停留，继续向西挺进。

他成为第一个到达苏伊士运河的以色列人。

……

此刻夜幕渐渐笼罩了贝鲁特。

沙龙乘坐一辆很不引人注目的半新的“沃尔沃”小轿车来到西区的哈姆拉大街。他要对这一带进行更仔细的侦察。

这是贝鲁特最繁华的一条街，有“中东的纽约第五街”之称。商店林立。高楼鳞次栉比。每个国家的人都可以在这里发现他们国家的最新产品。

汽车在以法国著名的时装设计师卡丹命名的巴黎时装店前停下。

游人如织。人们在逛街、购物、交谈，坐在街旁的凉篷下喝咖啡，或在长椅上休息。

沙龙久久地望着。

一阵哀伤的歌声飘过来。他听出那是黎巴嫩著名歌手菲露兹的声音。

回来吧，贝鲁特，

回来吧，韶华时光。

三千年的古城，

何时让我重睹芳华。

……

3000年历史的古城！腓尼基和古罗马的名城！如今你几经战火，已被糟踏得不像样子了。

沙龙倾听着，若有所思。

汽车重新启动时，他对随从们说：“如果我不得不进入黎巴嫩的话，我将避免进入贝鲁特。”

“为什么？”

“它是黎巴嫩首都，是一个住着成千上万老百姓的首都。”

主战派

1982年6月的一天。

内阁会议已经持续了8个小时了。每逢商议重要事情，以色列的内阁会议必是“马拉松”式的。

今天的议题：是否进军黎巴嫩。

自从1970年“黑九月事件”以来，中东各国的巴勒斯坦人渐渐都聚集到黎巴嫩来了。这儿离以色列最近。也就是说，离他们失去的家园最近。

他们渴望重返家园。

这是正义的要求，得到了全世界人民的支持。

巴解游击队以黎巴嫩为基地不断出击。

沙龙提出：“要一劳永逸地解决巴解问题！”

有个议员问他：“你所说的‘一劳永逸’是什么意思？”

“进军黎巴嫩！”

“侵略一个主权国家吗？”

“为什么非要用‘侵略’这个字眼？不能换一个好听点的吗？”

世事如此。强暴可以用任何美丽的词来描绘自己的行动。

内阁分成了两大派。一派主战，一派主和。

无论哪一派，对于消灭巴解组织这一宗旨其实是决无分歧的，只是手段不同罢了。有人形容得好：“主和派是化装成美女的蛇，主战派是张开血盆大口的蛇。”

沙龙是最坚定的主战派。

今天，他依然侃侃陈词：“为了以色列的安全，为了犹太民族的生存，我们必须进军黎巴嫩，必须将巴勒斯坦游击队全部赶走，赶得远远的。要让他们的头目像俄国十月革命后在巴黎街头喝咖啡聊天度日的白俄那样。”

一位议员不以为然地说：“解决问题的方式各种各样，为什么非要用战争呢？”

沙龙说：“巴解的问题只能用战争方式解决！”

“恐怕是要用沙龙的方式解决吧。”

在一片哄笑中，沙龙涨红了脸。

他可以算是以色列内阁中最不受欢迎的人。许多议员看不起这个出身卑微、言语粗鲁的将军。是的，现在他是以色列的国防部长，但他从以色列的国防军中的一个小班长升到今天这个显赫的地位，不是凭借权势和学历，而是靠战功。以色列建国以来的数十次战争，哪次少了他！他多次负伤，几乎死过几回。这经历本身就让那些政客们很不舒服了。再加上他为人刚愎、残暴、目空一切，因此人们讨厌他、憎恨他，但同时又有点怕他。在背后，他们给他取了许多难听的绰号：杀人不眨眼的刽子手，残忍的推土机，权欲熏心的大象……

他听后付之一笑：“我是个粗人，他们怎样形容我都可以。”

一个议员说：“以色列最宝贵的是男人。你为什么总想把他们往坟墓里送呢？巴解不过是乌合之众拼凑的小集团而已，不值得大动干戈。”

沙龙狠狠一挥手：“不，那是一支正规军！”

沙龙的话不错。近几年来，巴解的力量一天天壮大起来。他们在黎巴嫩南部建立了永久性的基地和设施，甚至盖了好几座巨型武器弹药库，储备了上万吨弹药。巴解的部队也日益正规化：换上了统一的军装；加紧训练；装备日益精良。

“他们甚至在最近建立了一支坦克部队！”沙龙说。

“他们是不是马上要成立空军呢？”

讥笑声。

沙龙的脸由红变白。

“我去过黎巴嫩，我去过贝鲁特！”他加重语气道，“我最清楚他们在干什么。你们可知道，波福特古堡
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 里有一个地下工事，他们已经挖了十几年了！是不是要让他们一直挖到耶路撒冷呢？”

他突然愤怒了，真实地愤怒了。他一面用近似吼叫的声音说着，一面拍桌子，整个大厅仿佛都被这种混合的声音震动了。

他一发怒就爱拍桌子，而且从来不顾场合——不管在什么地方，也不管面前是什么人。

反对派议员们并不示弱，也拍起了桌子。一个议员指着沙龙的鼻子说：“入侵黎巴嫩是个政治问题，会牵动整个世界。你不过是军人，不是政治家。你不懂政治！”

这时，一直默不作声地坐在旁边的总理贝京慢吞吞地开了口，“啊，不能这么说。那是你不了解沙龙的本质。你们难道忘了阿里什问题了？”

一句话令众人无言以对。

1977年是世界公认的“萨达特年”。

这位埃及前总统采取和平主动行动，力排众议，造访以色列，使埃、以两国结束了30年对峙状态。

萨达特提出和平建议以后，沙龙向以色列内阁提出了一项议案：将西奈首府阿里什归还埃及。

就像全世界被萨达特的行动震动了一样，以色列内阁被沙龙的提案震动了。

“沙龙是不是疯了？”

西奈，阿里什，那是以色列的将士们用多大牺牲夺来的啊！如今轻易地拱手相让，是什么意思？

一个议员高叫：“不能还！沙龙，你知道吗？我们的孩子们在那里洒下了多少鲜血？这样做太便宜萨达特了！”

“沙龙，”另一个议员用质问的口气道，“把阿里什还给埃及，你想用来交换什么？”

“主动！”沙龙大声说，“换取我们已经失去的主动！”

对沙龙的提案进行表决，这位将军遭到了惨败。

连他的朋友，总理贝京也不支持他，说：“沙龙的建议是不可接受的。”

后来，沙龙又几次向内阁提出这个建议，均遭拒绝。

不久，萨达特和以色列前国防部长魏兹曼举行了一次私下会晤。萨达特说：“犹太人是一个智慧的民族。我很奇怪为什么在我提出访问耶路撒冷以后，你们没有做出相应的反应。如果你们提出把阿里什归还我们，那么你们就占了上风，我就不会净得一分。幸而你们当时没有想到。”

他很得意地笑了。

后来，在世界舆论的压力下，在埃及的坚持下，以色列终于将西奈归还了埃及人。

有个将军对沙龙说：“历史证明了你是对的。可是，当初你怎么会想到那种提议呢？你是个军人，有人说你是强盗发善心。”

沙龙说：“不是发善心的问题。我早就看到，西奈迟早是要还给埃及人的。不论从政治角度来看还是从军事角度来看，西奈对于以色列都是个沉重的包袱。这一点已为第四次中东战争所证实了。只有甩掉这个包袱，我们才能争取主动。与其在我手而失去主动，不如交给对手而摆脱被动。”

那位将军发愣了。他一点也想不到从沙龙这个赳赳武夫的嘴巴里能吐出这样的话来。

沙龙在意味深长地说完这段话后，突然笑了，笑得很响，很长久，令人听后心里发毛。

“其实，西奈算得了什么？在我眼中，它只不过是个囊中之物罢了。以色列什么时候想要，只要给我一个装甲师，我保证把它拿过来！”

好狂妄！

激烈的辩论在继续。

一位反对派议员拍案而起，“叙利亚在黎巴嫩驻有重兵，如果一旦入侵，便肯定要与叙军发生正面冲突。你有把握打胜吗？”

没有回答。

“现在的叙利亚的军队可不是赎罪日战争
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 时那个样子了。他们有世界上最先进的T-72坦克，有米格-23、米格-25飞机！更重要的是，他们有萨姆-6地对空导弹！你难道不知道吗？”

没有回答。

“贝卡谷地
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 已经布满了萨姆-6，你的‘长臂’
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 能发挥应有的作用吗？没有‘长臂’，靠什么制胜？”

依旧没有回答。

“你要明白，是萨姆-6！”

苏联的萨姆升天，

山姆大叔飞机落地。

……

这是第四次中东战争期间大马士革的孩子们最爱唱的一首歌谣。他们亲眼看到了苏联制的最新式的防空导弹萨姆-6是多么名不虚传：一道白线向以色列鬼怪式飞机射去，瞬间便击中了它，于是一团黑云坠落下来。

萨姆-6是一种灵活的防空武器，发射架是一辆履带装甲车，导弹长6米，一辆车上装3枚。它的射程为30公里。瞄准器自动搜索敌机，哪怕是超音速飞机。两个雷达向导弹发射系统的电子计算机提供目标的定向波束，电子计算机在几分之一秒内就可以计算出飞机的高度、方向、速度，并操纵导弹发射。

萨姆-6弹体不大，但威力是吓人的。即使不直接命中飞机，而只在附近爆炸，弹片也能将飞机打落。

第四次中东战争中，萨姆-6成了以色列飞行员们的克星。

战争的第二天，以色列空袭大马士革，第一攻击波有8架飞机，其中有7架永远不能返回以色列了。

叙利亚最高统帅部把飞机残骸放在马兹拉阿区公园里展览。

在埃及战场，情况更加糟糕。以色列空军再也不能重演“六日战争”
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 时的胜利了。一架又一架鬼怪式和海市蜃楼式战斗机冒着浓烟栽进荒凉的沙漠里。

最后，以色列不得不采取这样的办法：派出突击队，从地面摧毁萨姆-6导弹阵地。

以色列空军重新回到了天空，却是很不光彩地回来的。

萨姆-6一下成了举世瞩目的武器“明星”。

1981年，叙利亚将大量萨姆-6导弹部署在黎巴嫩的贝卡谷地。

世界上第二次导弹危机爆发了。第一次的对手是美、苏两个大国，地点在古巴；第二次的对手则是这两个大国各自的小兄弟，地点也在第三国。

以色列扬言要摧毁这些导弹。

叙利亚人鄙夷地说：“你们来吧！”

沙龙不曾去过贝卡谷地，可是他看过一名化装成记者的“摩萨德”
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 特工人员在贝鲁特-大马士革国际公路上偷偷拍摄的录像片：贝卡谷地的山头上到处是叙利亚人的帐篷。一枚枚乳白色的萨姆-6导弹骄傲地把它尖尖的鼻子刺向天穹。真多呀，多得数不过来。

路透社一位到过贝卡的记者写道：“那幅情景谁看了都会心寒的。”

关于对叙利亚的作战方案，沙龙早在肚子里酝酿成熟了，但他决不能在这种会议上讲出来。

他始终保持沉默。

辩论没有结果。

然而，有些注定要成为风云人物的人总是机运亨通的。6月3日晚上，以色列驻英国大使在伦敦遇刺，凶手自称是巴勒斯坦解放组织的人。

其实，巴解早就停止了一切恐怖活动。巴解执行委员会主席阿拉法特通过几十年的斗争实践痛切地认识到：恐怖活动非但不能复国，还只能帮自己敌人的忙。刺杀以色列大使的人是从巴解分裂出去的尼达勒和他的几个伙伴。

不幸，他们所制造的苦果却要由整个巴解组织来吞食。

6月4日，星期五。有些国家的习俗，把星期五看作不吉祥的日子，人们称其为“黑色的星期五”。以色列内阁在耶路撒冷的办公厅里，举行秘密会议，讨论驻英大使被刺事件。会议一直开到第二天，终于做出了决定：批准国防部长沙龙的战争计划。

沙龙步出办公厅时，脸上没有丝毫表情。贝京问他：

“你需要多少时间准备？”

沙龙笑了，那是一种冷冷地笑。他没有回答。

还需要准备什么？他早就将一切准备就绪。从他当国防部长那一天起，他就开始准备了。

对别人来讲，这场战争是突发的。对沙龙来讲，却是蓄谋已久的。

“今天是星期日”

联合国维持和平部队司令官卡拉汉少将亲自驾驶着汽车奔驰在宽阔的柏油公路上。

今天是6月6日，星期日。碧空如洗，太阳放射出一种懒洋洋的光，漫山遍野的油橄榄一片葱绿。农民们在地里忙碌着。黎巴嫩——以色列边境地区呈现一片升平之景。

近日来，北线无战事，卡拉汉将军没有多少事情做。现在他四处顾盼，脸上带着微笑。他的心情同这天气一样好。他准备办完公务后到附近的小镇上去喝一杯呢。

不久前，他得到过这样的情报：以色列可能会入侵黎巴嫩。他不以为然。他的部队就驻扎在黎、以边境上，是以色列入侵黎巴嫩的必经之路。近来，以军没有任何调动和备战的迹象啊。

现代化战争是立体战争。如果要大规模入侵，准备工作将是极其艰巨的，大量的。那无论如何也不可能瞒过卡拉汉的眼睛。他是老练的职业军人，又与以军近在咫尺。

可是当他走进以军前线总部时，一种本能的军人的嗅觉使他察觉到了某种突如其来的变故。

总部里充斥着一种逼人的气氛：参谋人员快速出进；电话铃声刺耳地响；他所见到的每一个男女的脸上都是清一色的冷峻的神情。

更令他惊讶的是，他竟然在这里看到了以色列国防军总参谋长埃坦将军。

后来他在回忆当时的情形时说，一个可怕的字眼从他头脑中闪过：战争！

他问埃坦：“您来这儿干什么？”

埃坦将军用坚定的声音向他宣布：“再过28分钟，以色列国防军将进入黎巴嫩！”

卡拉汉心里充满了受骗与愤懑的情绪，脸色发白，高声质问：“为什么？你们这样做是为什么！”

“为了加利利的和平
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 ！”

“我是联合国军的司令官，我不允许你们这样做！”

埃坦冷然道：“我们以色列人做事，从不需要任何人批准。”他把电话送话器递到卡拉汉面前，“向你的部队发布命令吧。”

“发布什么命令？”

“为我们的军队让开道路！”

卡拉汉像一只斗败的公鸡，垂头丧气地站在联合国维持和平部队的哨卡外，望着以色列军队潮水般地向北涌去。

走在最前面的是长蛇一般的装甲车和卡车纵队。号称“巨无霸”的百人队长式坦克、半履带运兵车、配备机关枪和导弹的吉普车，全部在车前铺上红布，以便以色列空军识别。尾随在它们后面的是通信车、补给车和救护车。最后是巨型的175毫米自行火炮。这种火炮虽然走在最后，却担负着先锋部队的炮火警戒任务。它可以摧毁先头部队前方30公里内的任何目标。庞大的车队迤逦而行，望不到头。扬起的尘埃遮住了天空，遮住了太阳。大队走了整整一天还没有走完。

卡拉汉感到了一种强烈的羞辱。他被愚弄了。这些千军万马就像变戏法似的一眨眼的工夫内从他眼皮底下冒了出来。他们就藏在附近，可为什么自己竟一无所知？

他低估了沙龙组织和隐蔽部队的能力。其实，以色列早就在以、黎边境的加利利群山中集结大军，保密工作极为出色。

现代化战争不得不如此。

卡拉汉掏出记事簿写道：

“以色列破坏了停火协议，开始进攻黎巴嫩。今天是1982年6月6日，星期日。”

星期日，又是星期日！近代史上有多少次突然袭击是在星期日发生的！

安莎社的一位记者目睹了以色列的进军场面，向罗马拍发了快讯，第一段的文字是这样开始的：“第五次中东战争开始了。”

“进攻！”苏伊士运河战争中，沙龙对他的士兵这样说。

“进攻！”六·五战争中，他又这样说。

“进攻！”赎罪日战争中，他还是这句话。

今天，他再次大声向他的将军们疾呼：

“进攻！”

草绿色的敞篷吉普风驰电掣般地向北飞奔。沙龙坐在车上。由于他实在太胖，远远望去，整个吉普车的空间好像全被他占据了。

两侧，是以色列国防军的装甲纵队。

以色列士兵们看见他的吉普车，他不断向士兵们打着他们所熟悉的手势：向前！进攻！

在许多坦克的炮塔上用白灰刷写着这样的标语：“阿里尔·沙龙——犹太之王。”“沙龙万岁！”“沙龙，你是以色列国防军的骄傲！”

看到这些口号，沙龙得意非凡。他对于荣誉和赞扬并不能像有些人那样报以训练有素的微笑。他不会掩饰自己。

中午，他与士兵们一起用饭。他坐在弹药箱上，衣服敞开着，一边吃一边与士兵们说笑。这时候他一点也没有国防部长那无限尊贵的架子。

他对自己的司机大喊：

“拿鱼子酱来，拿伏特加来！大家共享！”

沙龙出生在苏联的基辅。这种俄罗斯民族的嗜好是他的父亲传给他的。

如果说，以色列的有些政客像讨厌苍蝇一样讨厌沙龙的话，那么许多军官士兵却向拥戴英雄一般拥戴他。因为他十几年来出生入死，屡立战功。他的指挥口号不是“给我冲”，而是“跟我上”。几乎在每一次战争中他都要负伤。

吃毕午饭，沙龙登上他的吉普车，扬起一只胳膊：“士兵们，我只给你们下一道命令，那是至高无上的命令：进攻！”

他简直是为进攻而生的。

第四次中东战争爆发的第一天，以色列苦心经营数年的“巴列夫防线”全线崩溃，以军在西奈半岛节节败退。

埃及人的突然袭击粉碎了以色列不可战胜的神话，结束了自己的士兵上街只能穿便服
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 的历史。痛苦的一页翻过去了。

以色列全国紧急动员。

在这种时刻，人们又想到了沙龙。

在以色列总参谋长哈伊姆·巴列夫提出要沿苏伊士运河建造一条堪与“马其诺防线”媲美的立体防线时，附和者有之，赞美者有之，积极支持者有之，军界更是一片叫好声，只有一个人坚决反对，那就是沙龙。

“现代化战争应以进攻为主，防御为辅。”他力陈己见。

没有人重视这个出身于俄罗斯土地上一个农民家庭的人的意见。

他发怒了：“巴列夫防线实际上是无用的摆设！”

就因为这句话，他得罪了那样多的人。

但是，战争的进程却做了无情的结论：他是对的。

他被任命为南部军区司令。

前线，以军继续溃败。埃及军队太强大了。为了战争，他们足足做了7年的准备。沙龙却在这样的时刻做出了一个令全世界吃惊的决定：进攻。

在许多人眼中，当时西奈以军要想扭转颓势，转入进攻，几乎是天方夜谭式的神话。

沙龙来实现这个神话了。

战争爆发后的第11天，黄昏，落日放射出惨淡的灰光，笼罩着埃及的第2军与第3军接合部的苏伊士运河渡口。不远处就是大苦湖，波平如镜。越过大苦湖就是埃及本土。

一支坦克部队从地平线上出现了，径直向渡口开来。那是13辆T-54、T-55苏制坦克。守卫渡口的埃及士兵放心了。那是自己人。

坦克部队越来越近。现在，已经可以清晰地看见坦克上的乘员了。他们穿着棕黄色的埃军制服，用纯正的阿拉伯语大声传递着口令。

埃及士兵们做梦也没有想到这实际上是沙龙的部队。他们奉命来夺取渡口。至于那些坦克，全是在上一次战争中缴获的。

后果不用说是极其悲惨的：渡口的埃及士兵在没有明白发生了什么事情的时候就被全部打死。以色列人控制了渡口。

天色完全黑了，沙龙的装甲师源源不断地开到，趁着夜色在大苦湖渡河。

自己的军队在前线败退，他却敢于孤军插入敌后。这个行动的本身就可以刻画出沙龙的性格。

英国一位将军发表了自己的看法。“这是军事史上最大胆的行动之一。”

第二天，沙龙的部队已全部来到埃及的国土上。

沙龙兴奋地用步话机向大本营报告，他的激情无法遏止。

“以色列人第一次踏上了非洲的土地！”

他开始了进攻。

在敌国土地上作战是极其艰苦的，但他没有动摇进攻的信念。连天的炮火中，他光着头，乘着敞篷吉普车与士兵们一道冲锋。

在苏伊士城城郊，他的司机被打死了，他的头部也负了伤。他换了一个司机，用纱布裹着脑袋，继续向前冲。

沙龙的妻子在报纸上看到丈夫光着头，缠着绷带的照片，打电话对他说：“你要是把钢盔戴上，那就比较好一些！”

沙龙回答：“我的钢盔别有用处。我要拿它在特拉维夫打碎一些人的脑袋！你一定知道，我指的是谁！”

沙龙的渡河成功改变了战争的态势，成了这次战争的转折点。以色列重又把主权夺回手中。埃及第二军和第三军的退路被切断了，失去了生命一般的补给线，陷入重围之中。但他们仍在用令人感动的顽强精神苦战，直至停火。

正如以色列第三次中东战争的胜利与摩西·达扬的名字紧紧连在一起一样，第四次中东战争与沙龙的名字是分不开的。

现在，以色列军队在侵入黎巴嫩后高速向北挺进。

沙龙明白：无论是过去还是现在，乃至将来，闪电战都是最有效的法宝。他命令部队不顾一切直捣黎巴嫩首都贝鲁特。

坦克部队的前锋到达列坦尼河时，渡口上一座哨所里的巴解战士未经战斗就撤走了，由于十分仓促，有一杯刚煮好的咖啡没有来得及喝，留在桌上。当以色列坦克部队全部渡过河，炮兵部队也随后来到渡口时，一位军官走进了那个哨所。他端起那杯咖啡。咖啡还是温热的。

小斯大林格勒

在特拉维夫的以色列总参谋部作战指挥室十万分之一的军用地图上，三支巨大的箭头缓缓向北移动着，一齐指向贝鲁特。

沙龙多年来对黎巴嫩的作战构想今天得以实现：兵分三路，齐头并进，采用闪击战术，在最短的时间内包围贝鲁特。

左路军从西部进入黎巴嫩，侵占沿海港口城市，切断巴解海上补给线；中路军从加利利地区向北直取黎巴嫩重镇哈斯贝亚和列坦尼河北岸的贝特丁；右路军开辟东部战线，目的是肃清黎巴嫩南部一个方圆140里地区的巴解游击队，以色列称这个地区为“法塔赫地带”，因为巴解组织最活跃的战斗部队“法塔赫”常在该地出没。

黎巴嫩南部，巴解游击队的据点和堡垒星罗棋布，有些是永久式的，有些则是游击式的。前者坚守，后者见敌人来时，马上撤走，阵地上不见一个人影。敌人走后，他们复又出现。这是巴解从越南学来的经验。

以军遭到巴解的顽强抵抗。

沙龙向部队发出这样的命令：能攻克的据点，迅速攻克；一时不能攻克的，只派少数精兵予以牵制、包围，大队人马决不纠缠，继续快速向最终目标前进。待整个作战构想完成后，再腾出手来收拾这些孤立的据点。

他需要时间。现代化战争最宝贵的就是时间。

以色列人的军事原则是：兵贵精而不贵多。平时养兵不过十几万，然而训练有素，打起仗来能以一当十。

沙龙曾说，昔日战场的教条是依赖庞大的火力和兵力粉碎敌人，这种教条现在已被机动性、声东击西和速度所取代，目标是使一个可能人数较多、装备较重的敌人手足无措。

在政治上，以色列是臭不可闻的，然而它的军事原则，却引起了许多国家的注意。

沙龙的这一招果然管用。试想，就是为了对付进攻而建造的堡垒等来的却不是进攻，那它还有什么用处？随着腹地的陷落、后方的丧失、补给的中断，巴解的军心受到影响。

那些堡垒和据点对付集团进攻是充满信心的，它会像肉磨子一样发挥效用。可是面对一支速度极快、机动性特强，并根本不与其纠缠的部队，充满信心的该是后者了。

与此同时，沙龙却动用了较强的空、陆力量来保护后勤补给线。

军人有一句行话，称后勤补给线为“血线”，也就是血管之意。

为了保证作战计划顺利实施，沙龙集中了陆军常备兵力的近半数和空军、海军的大部，共约10万人，以取得战场上的绝对优势。

以色列与黎巴嫩都在地中海东岸，战前，以色列海军举行了一系列海上演习与两栖登陆演习。

战局推进中，沙龙及时使用了他的海军。6月7日西路以军逼近西顿时，以海军从海法港出发，在海上对西顿实施登陆，完成了对这一地区的包围。7月27日以海军快艇炮击贝市西区海滩，支援陆军。8月11日，在贝市南区，以军在舰炮支援下，攻占了纳比亘齐。

巴解在黎巴嫩南部的主要基地相继被占领：刚建立不久的一支坦克部队遭到全歼；成千上万吨储备武器弹药落到了以色列人手中；3000名战士英勇牺牲，6000名被俘。大批战士转入地下。

三天后，以色列军队到达贝鲁特，完成了对巴解总部和剩余的巴解主力的最后包围。

一位美国军事发言人在评价以军的这次进攻时说：“沙龙所得到的，正是法国和美国先后在越南尝试而失败的。”

以色列的军用皮靴踏在波福特古堡满是瓦砾和鲜血的石梯上，发出橐橐的声响。

这个曾经是巴解重要基地的古堡在浴血抵抗了三天之后，终于陷落了。

激战方殷，硝烟尚未散去，沙龙就赶来观察。他还派人去请总理贝京。贝京自从开战以来就一直住在北方军司令部的指挥中心里，离此地没有多远。

沙龙站在由古代十字军建造的古堡的最顶部，昂首四顾，仿佛周围一片旷野。

这位54岁的犹太人过早地发胖了。每挪动一步，下颏上的肥肉都要剧烈抖动。也许是为了不至于使他那沉甸甸的、圆鼓鼓的肚皮坠到地面上，他最喜欢用一条美国南方警长所佩戴的那种宽腰带。他有一头银发，现在被微风吹动，一根根地竖了起来，似乎在向人们隐示着他那残忍的性格。

蓝色的大卫星
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 在他身旁飘扬。他拿起旗帜的一角，轻抚着，脸上露出征服者的微笑。

对这样的时刻他已期盼好久了。

他渴望征服，当然不止一个小小的黎巴嫩。

20世纪80年代的第一年，沙龙向内阁提出了一个野心勃勃的“大以色列计划”，这个计划不仅把从约旦到地中海的大片土地划入以色列版图，而且还想把以色列的影响扩大到东起伊朗、阿富汗和巴基斯坦，北至土耳其，南达南非的广大土地。

狂妄到了极点！

“这是以色列80年代的伟大战略，”沙龙说，“今后我所做的一切，都是为它服务的！”

他有一盘棋。黎巴嫩不过是个卒子而已。

一群记者拥上来为他拍照。所有的焦距都对准他。镁光灯嚓嚓作响。

一位记者向他发问：“沙龙将军，您为什么要发动这场战争？”

对这话，沙龙早已成竹在胸。“我们发动战争的目的在于消灭战争。”真是天使般动听的声音。

又一位记者问：“您的军队要走到哪儿才停呢？”

“不会超过40公里。”

“将军阁下，听说你讲过：如果您不得不进入黎巴嫩的话，您将想方设法避免进入贝鲁特。是这样的吗？”

“是的。”

“有消息说，以色列今天已经兵临贝鲁特城下了。”

“有这样的事？”沙龙笑着耸耸肩膀，“不可能吧？”

“沙龙先生，说句不客气的话，我觉得你在欺骗我们。”

“哪里的话！”

“我想起了前总理本·古里安关于您的一句著名的话：‘假如沙龙能戒除不说真话的陋习，他可能会成为一个模范的军事领袖’。”

沙龙脸红了。

他在骗人。他常常骗人。

贝京也骗人，达扬也骗人，但他们都高明得多，不像沙龙，军队早已进入黎巴嫩80公里了，他还说“不会超过40公里”。

有一位军官来向沙龙报告：“我们已完成了对贝鲁特的包围。巴解总部和他们的头目都在包围圈中，现已查明的有阿拉法特、阿布·伊亚德、哈立德·哈桑、阿布·马威……”

沙龙兴奋地击拳：“干得漂亮！”

几分钟前他还承认他曾说过将避免进入贝鲁特的话，可他已经忘了。

公元前552年，贝鲁特经历了它的第一次毁灭，起因是海啸与大火。今天，公元1982年，它是不是面临着第二次毁灭呢？

炮弹与空气摩擦发出咝咝的怪叫声，从人们头顶掠过，一颗，两颗，三颗……接着便数不清了，最后变成了弹雨，不间歇地向贝鲁特西区倾泻。飞机在空中盘旋，扫射，投弹。它们飞得很低，机翼上的大卫星清晰可见。有一架飞机还差点撞到海滨旅馆“夏园”的大楼上。

以色列向贝鲁特西区发动了进攻。

巴解执委会主席阿拉法特向他的战士宣布，向全世界宣布：“我们将战至最后一人！”

巴解一位高级军事领导人严正驳斥了沙龙要他的部队放下武器投降的无理要求，说：“你们或者看见我的尸体，或者看见我活着前进！”

钢铁般的誓言。空前的血战。

贝鲁特西区完全被硝烟和火光笼罩了。枪声、炮声、坦克的隆隆声、飞机的尖啸声、大楼坍塌的轰鸣声，交织成一支战争交响曲。

最激烈的战斗是在烈士广场上展开的。硝烟蔽日。战争把白天变成了黑夜。广场上为纪念1915年反抗奥斯曼帝国统治而被杀害的11名烈士而竖的雕像被炸得身断肢残，再次成为“烈士”。广场四周的建筑物已被夷为平地。断壁残垣中随处可见鲜血和尸体。

巴解战士面对数倍于己的敌人，死战不退。他们不仅要与以色列人作战，还要应付以色列在黎巴嫩的盟友——基督教长枪党的袭击。长枪党不过是一群乌合之众，但以色列军队却是世界公认的最强大的军队之一。对巴解来讲，这将是一次怎样严峻的考验！

一个巴解战士在抱着燃烧弹扑向敌人坦克时向自己的伙伴们大呼：“同志们，去死吧。光荣地去死吧！我们的事业是正义的！”

他们的事业是正义的。他们由1964年的17条枪发展到今天40000多人，获得了世界上120多个国家承认，并在80多个国家和国际机构设立了办事处，不足以说明这一点吗？

为正义而战的巴解战士们战斗得格外英勇。每一条街道，每一个据点，每一座房屋，都可以告诉你一个甚至几个催人泪下的故事。

以色列的坦克隆隆驶进“苏克”区，准备向巴解总部的侧后迂回。在一条大街的拐弯处，士兵们忽见左近一间小屋门前火光一闪，又听得轰的一声，头一辆坦克熊熊燃烧起来。

后面的坦克不得不停止前进。恰在此时，那间小屋门前，火光又倏地一闪。

第二辆坦克猛地一颤，履带哗哗地滚了下来。

有人高叫：“那里有榴弹发射器！”

话音未落，第三辆坦克又中弹了。

这些钢铁甲虫迅速四散爬开，但仍然有几只挨了榴弹。

以色列士兵们是怎样恼怒啊！他们先用机关枪猛扫那间小屋，又使用了火焰喷射器和掷弹筒。终于，小屋沉寂了。士兵们进去一看，不禁惊得倒吸一口凉气：屋中只有一具孩子的尸体，充其量也不过十三四岁。至死，手中还紧握着一具榴弹发射器。

以色列副总参谋长亚当亲自指挥坦克部队攻占了巴解的一个据点后，心头充满了胜利的喜悦。他呼唤随军记者：“给我拍张照片！”

亚当倚着一辆坦克，摆好姿势。他那副得意的神情就像他得到了整个世界。

记者刚要按动快门，忽听一声令人心悸的喊叫：“小心！”

亚当猛回头，顿时惊黄了脸。三个巴解战士正跳下一堵矮墙，闪电般地向这里扑来。

四周尽是以色列官兵，可都被这突如其来的进攻弄乱了方寸，一时不知该怎么办才好。

亚当的随从们倒还冷静，迅速举起冲锋枪来。

可是已经太迟了。巴解战士向亚当投出了手榴弹。一声巨响，亚当栽倒在血泊中。

冲锋枪齐射。三个巴解战士的身体在弹雨中像触电般地抽搐着，扭动着。

他们本来也不想生还。他们的任务完成了：用自己的生命换取了以军副总参谋长亚当的生命。

亚当的死创造了一项纪录：自1948年以来以色列所进行的所有的战争中，他是被击毙的军衔最高的军官。

以色列部队在缓慢地前进。可是他们为这种前进而付出的代价是沉重的。每推进100米、50米、25米，都会有一些以色列青年永远地躺在异国的土地上。

这种损失是以色列最承受不起的。这个只有300万人口的小国对每个男子的使用都要精打细算。

每一批阵亡者的尸体被运走时，以色列的广播车就要这样对巴解阵地高喊：“我们将把你们的白天变成黑夜，在中午时候我们要让你们看见星星。我们要把你们的头按到粪坑里去。我们要打碎你们的骨头！”

巴解战士的答复是这样的：“你们来吧！我们将使你们脚下的土地非常烫脚！”

以色列军队的进攻升级了。无情的炮火不仅落在巴解的阵地和据点上，也落到了民房、旅馆、学校、大使馆上。以色列飞机根本无视医院楼顶上那大大的红十字标记，照样投弹、扫射。

无辜的平民们遭到了浩劫。

著名的意大利作家、女记者法拉奇当时就在贝鲁特。目睹这种情景，她愤怒地说：

“我见过1940年的英国考文垂
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 ，也见过1945年的柏林，可今天贝鲁特的情况，比那两座城市犹有过之。”

一天，当美国总统里根走进他的椭圆形办公室时，有人在他桌子上放了一张摄于贝鲁特的照片：一个被截断手臂的小女孩张着一双失神而可怜的大眼睛望着他。她全身包扎得像一个木乃伊。

里根说：“这就是这场战争的标志！”

法拉奇采访沙龙时，把这张照片交给沙龙，并把里根的话告诉他。他冷然道：“我有什么办法？这是战争。”

她拿出许多照片，全是在以色列的炸弹下死去和受伤的孩子的照片。

“别拿这些来吓唬我，”沙龙说，“我不怕！”

“你不怕世界舆论吗？全世界的人甚至包括许多以色列人都骂你呢。”

“我什么都不怕。”

“你也不怕良心受谴责？你不觉得你这么做太过分了吗？”

“不过分。只要恐怖分子用平民作掩护，我就只能这么做。”

法拉奇冷笑了。

“啊，我忘了，你从来就是最善于对平民进行战争的人。你还记得吉贝亚村吗？”

在历次中东战争中，沙龙多次指挥部队滥杀无辜的平民。

他是著名的“吉贝亚村惨案”的罪魁祸首。

吉贝亚是位于约旦河西岸的一个阿拉伯人居住的小村庄。一次，沙龙率领101突击队袭击这个村子，遭到了约旦部队的伏击，丢下十几具尸体，狼狈而逃。

“你们等着，我会回来的！”他的牙齿咬得咯咯响。

他率领大队人马回来了。约旦军队已经撤离，村里只剩下手无寸铁的居民，大多是妇女与孩子。

沙龙的脸由于失望和痛苦而扭歪了。他用嘶哑的声音大叫：“我要报复，一定要报复！”

沙龙命令士兵把居民们统统赶到村前的广场上。广场附近有一个地窖，他已经注意到了。

“把他们的屋子全部烧掉！”沙龙说。

村庄里燃起了大火。

“天哪，”一个妇女喊道，“今后让我们住在哪里呀！”

沙龙嘟囔道：“住在天堂！”

他又叫士兵们从人群中拉出一部分老百姓，驱赶到地窖里去，其中有不少妇孺。

村民们预感到要发生什么变故，母亲紧抱着婴儿恐怖地大叫：“不！不！”

沙龙不为所动，无言地伫立着。这个人有一副铁石心肠。20世纪60年代初期，他的前妻在车祸中罹难，不久，他的9岁的儿子在玩弄手枪时走火丧生，他连一滴眼泪都没有掉。当69个人被推进地窖以后，他命令士兵们点燃了炸药包。

地窖塌了，里面的人全被活埋而死。

阿拉伯国家被这个残暴的事件震惊了，全世界也被这个事件震惊了。为此，以色列受到了联合国安理会的谴责。

总理本·古里安不得不公开出面道歉。

沙龙没有受到任何处分，反而升了官。

以色列正需要像他这样有着冷酷心肠和残忍手段的铁血人物。

巷战激烈进行着。贝鲁特每一寸土地都在燃烧。

有人把此时的贝鲁特称为“小斯大林格勒”，的确，巴解的战士们像1941年的苏联红军那样英勇战斗着，所不同的是，他们没有后方，没有援助。

和平时期，他们得到不少援助，可是现在，战争降临了，在他们最需要援助的时候，援助却悄悄消失了。

一位巴解领导人痛苦地说：

“我们的朋友呢？他们究竟在哪儿？”

贝卡大空战

叙利亚人此时在哪儿呢？

战争的第一天，叙利亚就向贝卡谷地增兵，萨姆-6导弹的数量也增加了。那里虽然是黎巴嫩的土地，却是叙利亚的屏障。他们表示：叙利亚决不从贝卡谷地撤退半步。

他们是充满信心说出这话的。他们有先进的萨姆-6。他们不怕以色列人。但他们没有认真做准备。

以色列人怕萨姆-6导弹。他们做了充分准备。他们准备了近一年：从叙利亚人把萨姆-6部署在贝卡的时候起，他们就开始这项工作了。他们的飞行员无数次在内格夫沙漠里模拟的“贝卡谷地”演练投掷炸弹。

沙龙早就决定在这次战争中摧毁贝卡的叙利亚导弹群，虽然他的对叙作战是在最近才得到内阁批准的。

手段自然是闪电战。

闪电战往往与欺骗联系在一起，这已成为一条历史的规律。以色列人也是如此。

6月4日，即以色列决定出兵黎巴嫩的当天，叙利亚总统阿萨德就约见苏联大使，要求苏联在驻黎叙军遭到攻击时援引《叙苏友好条约》，给予强有力的支持。苏方表示：《叙苏友好条约》只对叙利亚本土安全承担义务，黎巴嫩发生天大的事，不属于条约范围内处理的问题。

以色列迅速掌握了这一情况，多次向叙利亚传话：只要叙利亚不参战，以色列决不会主动攻击叙军。

美国也应以色列的要求通知叙利亚，不要干涉以色列在黎巴嫩的事情。以军不会动叙军一根毫毛。

叙利亚政府陷入了犹豫。参战吧，怕惹火烧身；不参战吧，以军侵黎，着实威胁了叙利亚的安全。况且，那样多的叙利亚正规军驻在黎巴嫩仅仅是摆样子的吗？

现在的战争，战机瞬息万变。最宝贵的东西——时间，在犹豫中失掉了。

6月9日，以色列突然对贝卡谷地发动了袭击。

以色列埃齐翁空军基地的美制F-15、F-16战斗机整齐地排列着，停放在被太阳晒得冒烟的跑道上。

这两种战斗机是70年代美国为了争夺新的空中优势而研制出来的，其速度和火力都超过了阿拉伯各国使用的苏制米格-21、米格-23战斗机。它们的优越性已在1981年6月震惊世界的炸毁伊拉克首都巴格达核反应堆的行动中充分显示出来。

肤色黧黑的以色列飞行员们在跑道上列队，像一根根笔直的电线杆。他们在聆听指挥官的战前指示。他们号称是以色列军队的“天之骄子”，一次又一次地在中东和地中海的天空上创造着奇迹。今天他们是否能再创造一个奇迹呢？

他们的素质是人所共知的。这一点也在一年前的那次行动中显示出来。美国一位高级官员说：

“以色列飞行员简直是他们国家的航天员。甄选标准之严格令人难以置信，淘汰率比美国空军高得多。更可贵的是，他们有着丰富的实战经验。”

指挥官指示完毕，举起手来。

“对表！现在是下午……”

突袭时间选择下午也是经过精心考虑的。按一般惯例，突袭都在凌晨进行，而那时对方的戒备也最严密。到了下午，警惕便会逐渐委顿。

指挥部的命令传来：“第一攻击波，起飞！”

战斗警报响彻整个基地。飞行员们快步奔向自己的飞机。指挥官对他们的最后一句话是：“重现一年前巴格达的胜利！”

几乎在一年前的同一时刻里，八架F-16和六架F-15也正是从埃齐翁空军基地起飞，去执行轰炸巴格达核反应堆的任务的。

这个被称作“巴比伦行动”的作战任务在一般人看来是无法完成的。以色列与伊拉克并不接壤，中间隔着约旦、沙特阿拉伯、叙利亚，全部是敌对国家。要穿越这些国家的领空，在雷达和防空设施高度现代化的今天，实在是场梦。

但这显示了以色列飞行员的军事素质。

飞机刚离开埃齐翁基地，就开始密集编队，超低空飞行。飞得是那样低。当它们在树林上空掠过时，强大的冲击波几乎把树枝摇断。

指挥部给他们的命令是，全部飞行过程都要保持超低空，只有在接近目标时才可以上升至600米进入轰炸航路。

有经验的人知道，对于超音速飞机，超低空已是极难，同时保持密集编队，便难上加难。偶一不慎，就有相撞的危险。特别是，以色列距巴格达有数千里之遥。

但是以色列飞行员做到了这一点，成功地躲避了那些国家的雷达探测。

不过，在装备有美国最新雷达设备的沙特阿拉伯，他们还是被发现了。由于他们的飞行队形是那样密集，几乎机翼擦着机翼，以至于在荧光屏上显示出来的是一架大型民用航空班机那样大的反射脉冲。

沙特阿拉伯的对空控制官向以色列的机群呼叫：“请你们说明国籍。”

一个以色列飞行员用商业航空公司惯用的英语回答：“你在雷达上所看到的是一架民用喷气飞机。”

对空控制官相信了，关掉机器。

伊拉克时间下午6点30分，以色列机群飞临巴格达上空。他们就是要在这个时间到达这里。分秒不差！

这时正是落日时分，太阳像个燃烧的火球一样悬在西方天陲线上。以色列飞机由西而来，背着太阳进行攻击，视野清晰，便于观察和投弹。而伊拉克防空部队则因阳光耀眼，难以发现目标。

飞机一架一架地俯冲，各自飞过目标一次，共投下16吨炸弹，全部命中目标，实现了一次攻击成功。

伊拉克价值4亿美元的核反应堆被彻底炸毁。

巴格达防空部队被这个突如其来的攻击打懵了，完全不知所措。当以机已全部消失在落日的余晖里，防空火箭还在茫然地转动着细长的脖子，不知该向哪里发射。

现在已经是6月了，贝卡谷地的群山上依然覆盖着一层皑皑白雪。

“到黎巴嫩来吧，一天之内你可以上山滑雪，又可以下海游泳。”一本旅游小册子这样生动地写道。

自从叙利亚驻军贝卡以来，旅游者消失了，甚至连老百姓也很难见到，只有“绿色的大兵”随处可见。

这天下午，萨姆-6导弹阵地上静悄悄的，像一切都死过去一样。这种寂静在大战前并不奇怪，它本身就蕴含着杀机。所有的导弹都在威严地对着以色列飞机可能来袭的方向。各种人员都在自己的岗位上严阵以待，一双双眼睛盯住天空。叙利亚军队虽未接到正式参战的命令，但已做好准备。官兵们明白，或迟或早，贝卡地区总要爆发一场恶战。突然，天空中传来一阵嗡嗡的声音，由小变大，由远而近。

凄厉的战斗警报在山谷里回荡。

叙利亚在这里一共部署了20个导弹连，指令中心位于谷地中央的一座小山上。现在，指令中心的指挥官密切注视着天空。

近了，更近了。终于看清了。那是飞机，以色列的飞机。

指挥官下令：“雷达开机！”

雷达是萨姆-6的眼睛。只要“眼睛”捕捉到目标，敌机就休想跑掉。

指挥官事后对别人说，当时他“并不特别激动”，因为他认为萨姆-6有把握使敌机有来无回。这场战斗的结果将是一边倒的。

他万万没想到他犯了一个错误，犯了一个任何人在这种情况下都可能要犯的错误。看见飞机就应打开雷达，这是导弹兵的基本常识。然而他恰恰错在这一点上。从这个角度说，这个错误是不可避免的。

以色列人太狡猾了。

现在叙利亚人看到的飞机实际是一种由无线电遥控的、无人驾驶的“诱饵”飞机。以色列用它们来引诱敌人发射导弹。

叙利亚军队果然中了圈套。导弹相继发射。山谷里红光闪闪。

在距离贝卡相当遥远的地中海上，有几架以色列的E-2C型“鹰眼”预警与战斗控制飞机在盘旋。这种飞机的模样十分奇特，背部用支柱支撑着一个24英尺的圆盘状整流罩，里面有雷达和敌我识别器。雷达信号由一套电子计算机进行分析，找到敌方静止的或游动的空中目标。

叙利亚的雷达一开机，其无线电电波频率和导弹指令发射频率就源源不断地被“鹰眼”飞机接收了，并迅速运算出来，通知已在空中的以色列战斗机。

以色列空军的空对地导弹和高爆炸弹需要这几种频率。它们拥有能沿着萨姆-6导弹的雷达波束准确攻击目标的激光制导装置。

以色列飞行员在心里欢呼。

叙利亚人也在欢呼。那些“诱饵”飞机接二连三被击中，坠地。

萨姆-6啊，你果然名不虚传！

当叙军阵地上一片欢腾，以色列空军的第一攻击波已悄悄来到贝卡空域。

有几个叙利亚士兵发现坠落的飞机竟是用塑胶制作的，而且既见不到飞行员跳伞，也见不到他们的尸体，连忙将这个怪异现象报告指令中心。

指挥官马上明白中了诡计，叫苦不迭。

“雷达关机！”

他下命令。

晚了，一切都晚了。以色列空军已经得到了他们需要的东西。

虽然真正的战斗还未开始，但主动权已无可争议地掌握在以色列人手中：叙军关掉雷达，F-16可以从容地轰炸导弹阵地；雷达开机，以机上的激光制导导弹和高爆炸弹便能沿着萨姆-6的雷达频率准确地、主动地发射，将其摧毁。

这就是“电子战”。

叙利亚空军也得知了以机突袭贝卡的消息，从国内各机场紧急起飞，飞向贝卡。

那些飞机刚刚滑入跑道，“鹰眼”就牢牢地将它们捕捉到了。在几秒钟内，电子计算机已将飞机的航迹诸元计算出来，并算出飞机的距离、高度、方位、速度和其他资料，迅速通知自己的伙伴。

F-15丢掉副油箱，开加力爬高，抢占有利位置，准备空中格斗。

“使人畏惧的能力正是来源于这种由一架预警和战斗控制飞机和若干架高级战斗机组合成一体的系统。”这是许多军事专家从这次空战中得到的经验。

在距离贝卡谷地40公里的地方，一架F-16向导弹阵地的指令中心发射了两枚“百舌鸟”导弹，命中了它。

指令中心被摧毁后，萨姆-6导弹“失明”了，成了以军可以轻取的目标。

数十架F-16恶狼一般地向导弹阵地猛扑。以色列飞行员重演故伎，顺着阳光做低空进入。喷气机大声吼叫着。山谷的回声加强了隆隆的机声。爆炸声震荡着空气。一颗炸弹下去，白色的山头上就出现一个污点。片刻工夫，贝卡的群山变得伤痕累累。

第一攻击波刚过，第二攻击波就紧接着来到。不待你稍稍喘息，黑压压的机群又在天边出现，那是第三攻击波……

贝卡谷地变成了血与火的海洋。叙利亚的20个萨姆-6导弹连全部被淹没在这个海洋中。

轰炸持续了6分钟。对于叙利亚人来讲，这真是灾难性的6分钟。他们引为自豪的萨姆-6一枚也不复存了。

轰炸结束了，空战在继续。

叙利亚出动了60架米格-21、米格-23战斗机，以色列飞机有90架。150架世界上最先进的飞机在天空中缠斗。这是中东地区规模最大的一场空战。

好壮观的场面！像蝗虫一般的飞机在空中穿梭往来，以超音的速度相互追逐，恰似一场“车轮战”。飞机不时发射着导弹。飞机发动机的轰鸣声、导弹的呼啸声、飞机爆炸声响彻天空。加上飞机和导弹施放的白烟，空中乱作一团，无法辨认谁在攻击谁。叙利亚的高射炮兵不敢开火，怕在混战中误伤己方的飞机。

在现代化空战中取胜还要有两个重要条件：第一个也是最重要的是飞行员的素质；第二是优良的武器。以色列在这两个方面都占了上风。他们参加今天空战的飞行员都是经过精心挑选的，受过美式训练，在空中有灵活处置的主动性。而叙利亚的飞行员则是按苏联的教范训练出来的，他们多依赖地面指挥所的指挥，而在如此大规模的空战中，地面指挥根本无法控制空中的活动，再加上以色列针对叙空军的作战特点，运用电子干扰的战术，使叙机得不到地面的指令。

美国飞机的性能的确要比苏联的优越一些，但以色列并不满足，仍运用自己的技术力量加以改良，收效甚大。

一架F-15迎着米格-23飞来。叙利亚飞行员猛拉机头，企图绕到以机背后开火。因为空对空导弹是寻热导弹，需要对着敌机的尾喷管发射。他才爬了一半，只见以机机翼下嫣红色的火光一闪，他的飞机猛地一颤，随即燃烧起来。他跳伞了。

后来他才知道以色列的“响尾蛇”空对空导弹已改良为可以迎头发射。

一架F-16在完成轰炸任务后加快速度返航。突然，座舱里的频闪灯不断发出强光。他明白，自己被敌机咬上了。这是以色列新研制的一种传感系统，一旦飞机被敌人雷达探测到，它就会自动报警。

当传感系统发出急促的声音时，这便是告诉飞行员：敌机发射导弹了。他在什么地方按了一下，一枚燃烧火箭射了出去。

这不是攻击火箭，而是引诱敌方导弹的。敌方的导弹一下就被它所发出的强大的热流吸引了过去。

空战结果，以色列获得了胜利，连以色列人都对自己的胜利感到吃惊。据统计，叙利亚有30架飞机被击落，而以色列没损失一架。

6月10日，叙利亚再次越过边界运来了导弹，以色列又去轰炸，第二次空战随之爆发。

这一次，叙利亚出动了50架战斗机。战斗结果令全世界瞠目结舌。50架飞机竟全被击落，而以色列飞机又无一损伤，安然返航。

“这是中东历史上最不平衡的一次空战，”美国空军的达德尼说，“也是近代战争史上最不平衡的一次空战。”

惨烈的贝卡大空战结束了，贝卡谷地渐渐恢复了宁静。飞机从空中消失了，萨姆导弹群从地面上消失了，雷达站也消失了，唯有被击毁的飞机残骸冒出的缕缕黑烟在微风中飘荡，似在向人们叙说一个悲惨故事的结局。

结尾

“以被活活烧死的坦克驾驶员的名义，以在火焰中从空中掉下来的飞行员的名义，

我答应，

这一次已是最后一次战争，

最后一次，

最后一次，

最后一次。”

在耶路撒冷的“哭墙”旁，以色列人民高唱这首家喻户晓的歌曲，举行反战示威。许多标语牌上写着：

“沙龙=杀人凶手。”

“沙龙，你双手沾满了阿拉伯人和以色列人的鲜血！”

“我们讨厌战争！”

以色列人民反战情绪日益高涨。

自从1948年以来，他们究竟进行了多少次战争，怕是只有专门研究历史的人才能说清楚。在这样一个小国家里，几乎没有一户人家不居丧。大街上，衣服上开着一个口子
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 的人比比皆是。每个家庭主妇都惊恐地等待着军队三人小组送来死亡通知书。

政府里也有人认为，“沙龙应该住手了”。

世界各国都对沙龙悍然入侵一个主权国家表示愤怒。抗议以色列侵略和声援巴勒斯坦人民正义斗争的浪潮越来越高。

一幅漫画非常形象地描绘了这一事实：里根微笑着阅读以色列入侵黎巴嫩的报道，摩挲着下颌：“唔，火药味浓了一些……”

里根总统的特使哈比卜飞往贝鲁特，充当黎巴嫩、巴解和以色列之间的调停人。

以军围攻贝鲁特西区很不得手，伤亡颇大。沙龙深深懂得每死去一个青年男子对于以色列来说意味着什么。他和贝京都同意停火，条件是巴解撤出黎巴嫩。

巴解在这次战争中也遭受到了重大损失。特别是，在这样严重的关头内部又发生了分歧。有些平时说得漂亮而在关键时刻总是不能兑现的国家并不真心给予帮助，使他们的处境更加孤立。硬打硬拼是不可能了，只有暂时撤走，以图东山再起。

阿拉法特同意撤出黎巴嫩。

8月下旬，一个阴霾的早晨。

在联合国维持和平部队的监护下，巴解组织总部和军队开始从贝鲁特撤离。他们要去的地方是突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥、叙利亚……几个世纪以来，他们一次又一次被迫离开他们所栖息的地方。新的流浪开始了。新的斗争开始了。

他们没有被消灭。他们是在抗击了强大的以色列军队两个半月之后昂首阔步离开的。他们赢得了过去不曾得到的国际上的同情。

在巴解总部前的广场上，战士们列队向这个曾经是他们的战斗大本营的地方告别。他们全部身穿军装，背着武器。巴解的红旗在大楼上骄傲地飘扬。

阿拉法特用平静的声音向战士们发表演说。他努力遏制自己的感情，不愿把悲愤的情绪传染给大家。

“你们要记住，我们是作为军队离开贝鲁特的。我们终有一天要回来！”

离别的时刻到了。战士们向总部大楼上的红旗行军礼。许多人的眼睛潮湿了，还有一些人哭出声来。

他们的亲属和贝鲁特的市民们赶来送行。女人和孩子们死死拽住战士们的衣角，不让他们登车。爱人们紧紧拥抱。此次分手，便是人在天涯，不知何时才能相会？热吻，眼泪，叮嘱，宣誓，还有人高唱巴解的军歌……那真正是一幅悲壮慷慨的图画。

联合国军士兵们漠然地站在一旁注视着他们。

以色列人通过自己的电视实况转播车注视着他们。

全世界的人通过通信卫星转播，注视着他们。

在贝鲁特城郊的巴布达山上，有一个人用望远镜注视着他们。这个人就是沙龙。他的表情冷酷、严肃，还有点掩饰不住的得意。他的周围站满了各国记者。

一个记者发问：“巴解组织此次撤离贝鲁特……”

沙龙打断他：“不要用‘撤离’这个词。这是一种驱逐。如果我们接受了恐怖分子的要求，例如要我们从贝鲁特撤退，你可以称之为‘撤离’。”

“沙龙将军，”一个外国记者说，“您为什么老是用‘恐怖分子’称呼他们？这恐怕不太公平吧？特别是您使用这个字眼的时候。”

“我不懂你的意思。”

“您不也是个恐怖分子吗？当然，我指的是你们为建立以色列国而和英国人打仗的时候。您杀了那样多的人。”

“我不是恐怖分子。”

“不，您是。连你们的总理贝京先生都是。1947年，他在耶路撒冷的戴维国王饭店炸死了79个英国人，这难道不是恐怖分子的行为吗？甚至连贝京本人也承认这一点。不久前，在纽约为他举行的一次午餐会上，他站起来讲话，刚一张嘴就说：‘我是一个前恐怖主义者。’”

沙龙有些愠怒了。

“那时我是自由战士，是为反对英国占领而战。而现在，我是一个国家的国防部长，请你不要把‘恐怖分子’这样的帽子戴在我头上。”

“那么，‘战争狂’这顶帽子，您戴上十分合适吧？您最喜欢战争，人人都这么说。”

“不，你错了。这是人们对我最大的误会。我憎恨战争。如果你问我一生中什么时候感到最幸福，我的回答是，在我的农场开拖拉机，看管羊群的那三年。”

记者讥讽地笑了：“沙龙将军，您又在骗人了。”

（原载《解放军文艺》1983年第5期）

作者补记：1983年2月11日，世界各大新闻社几乎同时发出了这样一条电讯：以色列国防部长沙龙辞职。路透社自阿尔及尔报道说：巴解组织认为这是一个战争贩子的倒台。

以色列内阁2月10日举行了紧急会议，通过了以色列调查贝鲁特难民营屠杀事件委员会的报告，这是自8日起发表这一报告以后的第五次紧急会议了。会议辩论了近5个小时，最后沙龙成了孤家寡人，16票逼他辞职，只有一票对他表示支持，而这一票是他自己投的。尽管如此，贝京还是很快任命他为不管部长，继续留在内阁里。


这就是马尔维纳

1883年深秋的一天，达尔文在对位于美洲大陆和南极洲之间的一个小岛进行了科学考察之后，拖着疲惫的身子回到船上。

“这是一个阴惨惨的荒岛。”他在考察日记中写道。

还会有比这更贴切的形容词吗？大科学家放下笔来，透过舷窗向岛上投去审慎的一瞥。雾气笼罩着小岛，灰褐色的山峦像条受伤的鲸鱼静静地卧着，千百年时光从它身边溜走。乱石间，沙滩上，不见寸草，唯有一群企鹅在追逐和嬉闹，动作笨得可爱。起风了，南大西洋的万顷波涛怒吼着向小岛扑去，似要将它吞噬。

一点不错，“阴惨惨的荒岛”！

达尔文无论如何也不会想到，在他写下这段话的整整一个世纪以后，这小岛竟成了一个全世界瞩目的地方。一场最现代化的战争使得它的名字永远留在人类的史册上。

这就是马尔维纳斯。

“我们不愿再等另一个150年”

1

莱奥波尔多·加尔铁里总统站在国会大厦的阳台上，手抚下颌凝视着星空。

1982年4月的布宜诺斯艾利斯要比往年寒冷得多。大厦四周栽满了树，树上竟只有几片叶子。透过黑乎乎的树梢，可以看见月亮慢慢升起。

“月亮照着我们。这里的月亮属于我们的。”总统后来回忆当时的心情。“这里的月亮根本照不到他们，他们为什么要赖在这儿？”

他忽然笑了，在心里责备自己：“你是个将军，军龄都有40年了，又身为陆军总司令和国家总统，为什么总是产生一些幼稚的念头？”

他身后的会议大厅里灯火辉煌。一个个放大了许多倍的人影映照在窗帘上，一动不动，也听不见说话声，一切似乎都凝聚住了。阳台下不时地有汽车刹车，接着，脚步声急促，打破了寂静，却使气氛更加紧张。

他看表，指针静止了。日历上，“1”字已经隐去一半，“2”字挣扎着想爬上来。

“这是一天中最难熬的时刻。”他喃喃道。

这何尝不是他一生中最难熬的时刻。

一位军官来到他身后。

“总统阁下，人已到齐，可以开会了吧？”

“再等一等。”他声音有些颤抖。他想等到“2”字完全占据日历格后再走进去。那是新的一天，他需要新的开始。

军官看见总统的身子在微微抖动。

“外面真冷。”

冷？加尔铁里丝毫感觉不到这一点，他心里燃烧着熊熊烈火。他的抖动是由于紧张和激动造成的。

“镇静，你现在最需要的就是镇静。”他反复告诫自己。

他如何能镇定下来？明天，不，确切一点说是几小时以后，一个震惊世界的事件将要爆发。作为这个事件的策划者与导演者，他的名字将会赫然出现在明天世界各大报纸的第一版上。政治家们望着它，军人们望着它，市民们望着它……那保证是一副副难以形容的愕然的面孔。对于这个事件，他寄托了他的全部希望！全部热情和全部幻想，甚至……甚至包括他的生命。即将到来的那一刻也许是他最光荣的一刻，也许是他最黑暗的一刻。胜利和失败都离他那样近。他的内心在昂奋和痛苦中挣扎着。

他又一次仰望月亮。

“它也照着我们的舰队。上帝保佑。”他说。

会议开始了。加尔铁里坐在长方形桌子顶端，身后站着两个雄赳赳的侍卫官。

“现在我宣布，”他使用一种威严的声音，想说给别人听，更想说给自己听。“由‘文的兴柯’号航空母舰率领的阿根廷舰队正在驶向马尔维纳斯。”

死一般的静。在令人无法忍受的空气中，与会者们连呼吸都停止了。他们早就知道这次行动的全部内容，但这一刻仍然感到了莫大的震撼和前所未有的庄严。

加尔铁里的声音在大厅中回荡：

“我们不得已做出此举。谈判破裂的责任不在我们。我们不愿再等另一个150年。”

已经过去的150年对于阿根廷来讲是噩梦般的150年。他们一直认为自己的床上睡着别人。中国有句古语说卧榻之侧岂容他人酣睡，更不用说在自己床上了。关于马尔维纳斯主权的争执，阿根廷人蒙受了多么大的痛苦！自从英国海员约翰·戴维斯1592年发现该岛以来，许多国家的国旗曾在岛上飘扬过：法国的、英国的、西班牙的、阿根廷的。1833年，强大的英国人用武力攻占了该岛。他们的理由只有一个：此岛为英国人所发现，应当属于英国。

说实在的，这理由够“充分”了。那个年代，“日不落之国”在没有任何理由的情况下又从别人手中夺去了多少土地。

马岛位于阿根廷沿海的大陆架内，距阿根廷只有600公里，而离英国则远达13000公里。150年来，整整几代阿根廷人望着米字旗在自己国门之内飘扬，空洒一腔泪水。

20世纪60年代以来，英、阿两国就马岛主权问题开始举行谈判，这种谈判当然无例外的马拉松式的。转瞬间，20年逝去，两国竟连一个字的协议也未达成。

加尔铁里出任总统以后，阿根廷对谈判的态度日趋强硬。这位总统素有大志，决心在自己的任期内做一两件惊人的大事。

“主权问题不能再拖下去了！”他说。

老练的英国人对此话报以沉默。

“如有必要，”加尔铁里又宣布，“我将用武力收回马岛！”

英国人笑了，继续沉默。

加尔铁里是一位军人，却是一位没有打过仗的军人。这是英国人普遍的看法。武力收复马岛？哦，天大的笑话。英国下院的一位年迈的议员真的把假牙笑到了地板上。阿根廷以其微薄的国力和军力，敢于发动一场战争吗？

“我敢打赌，他不敢！”一位英国勋爵说。

看法是惊人的一致。以至于已经有确切情报说阿根廷在南部的里奥列戈斯集结重兵，大有渡海趋向时，英国人依然无动于衷。

谈判在继续。英国人把一切能想到的都想到了：维持现状、增加移民、引进非洲黑人、采取“香港方式”、长期租借等等，他们就是没有想到那两个字：战争。

这种情况至少持续到3天前。加尔铁里得到消息：岛上的英军和以前一样只有82人，一个也未增加。

他决定动手。

他派出了一支由海、陆、空三军约4000人组成的舰队，去对付岛上的82名英国海军陆战队。

这种举动显示了他的决心：此行势在必得，只能成功，不能失败。

他深知自己是承受不了一次失败的。对他而言，没有退路。

“等待，”他说，“英国人老是对我们说：等待。而现在，我们才开始了真正的等待——等待我们军队登上马岛。”

时间是用秒来计算的。他们在等。他们已经等了150年，可是，这一刻的等待，似乎比那150年还要长许多。

他出汗了。他们也出汗了。众人仿佛置身在高山绝顶——空气稀薄。

他在幻想着部队登陆作战的情况，可是在脑海中怎么也形不成鲜明的生动的画面。他没有直接的战争经验。

大约在凌晨3点钟的光景，门突然开了，一个军官走进来。

“将军，成功了！”他语不连贯，“登陆成功了！”

这应当是最激动人心的时刻，应当是最值得欢呼的时刻。可是，与大家预料的完全相反，大厅里反而更安静了。人们倾听着自己的心跳。

加尔铁里激动得一阵晕眩。

那军官继续说：

“岛上的英国人包括他们的总督在内，全部向我们投降了！”

依然很静。

“我们终于拿回了马岛。”加尔铁里说。一个“拿”字，很轻松，可他心里不轻松。他觉得实在有些过于容易，像梦。

静。

“阿根廷万岁。”他的心在喊，却没有说出。

静。

他站起来，想到阳台上去吸点新鲜空气，马岛拿回来了，可心中压力不仅没有消除，反而更加沉重了。
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阿根廷沸腾了。

这是一个热情外溢的民族，特别容易“沸腾”。20世纪来，这个民族曾经有过两次最大的“沸腾”，一次是庇隆政权垮台时，另一次是阿根廷获得第11届世界杯足球赛冠军后。而这一次的程度远较以前两次大。

伴随着雄壮的军乐，电台一遍又一遍地播放加尔铁里签发的公报。交通完全中断了：潮水般的人流淹没了每一条大街。自由广场上在放礼炮，但听不见炮响，人们的吼叫声彻底压倒了它。4月2日这一天布宜诺斯艾利斯最时髦的服装是象征着阿根廷蓝色国旗的T恤衫——国旗飘在人们心里。那么多的人在大笑，那么多的人在痛哭。哭和笑都是基于同一个出发点：150多年的梦想，民族的梦想，今天终于得以实现！总统府前，一个年轻人毫不犹豫地用剃刀割断了自己手壁上的血管。

“你疯了！”一片惊呼。

“我疯了！我高兴得疯了！我要死，我要死！”年轻人高举着血涌如注的手。

这一切，加尔铁里都看得清清楚楚。他一直站在阳台上接受着人民的欢呼。今天简直可以称作“加尔铁里日”。他得到了这个国家历史上任何一个统治者都不曾得到的荣誉。昨天夜里，他还有些不安，担心出兵失利，担心人民不同他站在一起，但现在那种心情离他十分遥远了。

“加尔铁里，你是阿根廷最伟大的人！”

“我们全体与你站在一起！”

“你是全民族的光荣与骄傲！”

还有妇女们富有人情味的欢呼：“加尔铁里，你是一个美男子！”

此刻，他的心情“处于一种复杂的状态中”。他明白，他的威望、荣誉、尊严，乃至权力，都在这一刻达到了巅峰。作为一个政治家，除去这些，更复何求呢？他向人海挥手，如耶稣般地欣赏着一张张虔诚的面孔，而平时这些面孔是怎样的冷漠呀。他就任总统以来一直就想着怎样才能使这些面孔改变模样。他如愿以偿了。

只是，在激动之余，他的心底还不时地泛起一缕难以名状的空虚感。一百多年来，阿根廷人从未承认过英国对于马岛的占领权，就像他们从未承认过自己是南美人一样，但，没有一个统治者转过同英国人动武的念头，即便是庇隆也没有。原因是再清楚也不过了：阿根廷不足以与英国抗衡，尽管后者已经沦为一个二流军事强国。

加尔铁里却干了他祖先没有干的事。

他需要人民忘记36亿元庞大的国际债额；他需要人民的视线从已经接近200%的通货膨胀上转移开；他需要人民改变他们对他所领导的军人政府愈来愈冷淡的态度；他需要实现军方的也是他自己的目标：再掌权10年；他……

他还需要别的吗？人们清楚地记得他曾说过，1943年他刚进入阿根廷军事学院时，就产生了想当“大阿根廷”的缔造者的想法。

他莫非在实现自己的想法？

他深知若想做到这一切，只有激起已经麻木了的国民的情感。对于1982年的阿根廷来说，唯有马尔维纳斯才能够助他一臂之力。

他获得的成功比预料的要大得多。“孩子一样的人民”（美联社语）仿佛置身于疯狂的旋涡之中而不能冷静，民族主义的情绪高涨到了极点。阿根廷13个不同政见的政党发表联合声明：在此国家危急存亡之际，停止原定的一切反政府的行动，共同对外。全国各地支持加尔铁里的电报与信件雪片似的飞到了他的办公桌上。
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人们真的忘记了加尔铁里所希望他们忘记的那一切。而在一片欢呼的海洋中，加尔铁里沉没了。他也忘记了他原来不该忘记的事情：阿根廷与英国的实力差距。

4月2日的阿根廷成了一个异常的国家。那里的天，那里的地，那里的人，都变得如痴如醉。不过，有一个人始终是清醒的，那就是加尔铁里的妻子。

总统带着不可一世的神情回到家里后，妻子竟用这样一句冷冰冰的话迎接他：“你有盲目乐观的情绪。”

阴云罩住了总统的脸。“什么意思？”

“我担心你这件事做得不妥。我最清楚你的弱点。你是一个实干家，但没有远见，而且，你太容易感情用事。狂热的民族再加上一个狂热的领导人，非坏事不可！”

加尔铁里扭过脸去，心里不痛快极了，可是他明白妻子的话不错。在这个世界上不会有谁比妻子更了解他了。甚至连他自己也觉得这次行动带着感情冲动的色彩。

“你发动了一场战争，”妻子接着道，“可你根本不知道战争是什么样的。阿根廷军队有150年不曾打仗了，而英国人则不是这样……”

加尔铁里有些愤怒了。

“打赢一场战争靠什么？除了军队、武器之外，更重要的是民心、精神和士气。”他猛地推开窗户。“你听吧，你看吧，现在我的人民像火山一样！”

如夏季滚雷般的口号声排闼而入。

“这种力量无坚不摧！”加尔铁里在这一刻显得那么豪迈。

“你过分自信了。”妻子冷冷地说。

的确，加尔铁里是自信的。自他从军、从政以来，他的自信心还没有这样强过。出兵马岛前，他的心情“像小学生得了零分后回家”时一样紧张，生怕在那里出现第二个凡尔登（法国东北部要塞。第一次世界大战中，英法联军固守该地，普鲁士军猛攻不下。），可是，马岛的易手竟是那样容易，简直和翻个巴掌似的，又使他产生了另一个念头：“哦，打仗原来如此！”尤其是人们所表达出来的那种万众一心的团结和忘乎所以的狂欢，更使他感到了自己的伟大，阿根廷的伟大，真理与正义的伟大。与这一切相比，战争算什么！

最不应当忽视的问题被忽视了。一位议员对他说：“你要警惕，英国人迟早会来找我们算账的。”

“来吧。”加尔铁里笑了，“斗志昂扬的阿根廷人民保管叫它有来无回！”

“女人不会走入战争吗”
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BBC的政党电视节目突然中断了，接着，那张为全世界所熟悉的、美丽的、约略有些憔悴的女人面孔出现在荧光屏上。

“今天，英国蒙受了本世纪以来最大的耻辱。”她声调沉重，“我们的福克兰
[12]

 被阿根廷夺去了。”在英国首相的眼光里，福克兰当然是英国的领土。

此刻，整个英国似乎只有电视机是存在的。人民望着他们的女首相。她也望着她的人民。

“世界上还有比我们更不幸的国家吗？我只有一种感觉：我们是那样孤立无援。”

她动情了，蓝眼睛里闪亮着东西。

“同胞们，‘蒙受耻辱’这几个字是我最不愿意说的，可我不得不说，你们不得不听……英国，你为什么如此多灾多难！”

一句话令许多人掉下眼泪。

“支持我吧。支持我也就是支持英国。”她向她的人民送来深深的一瞥。“在这个世界上，我们只有靠自己的团结才能解决自己的问题；只有靠英国的力量才能维护英国的利益。”

人们对于这句话是不陌生的。早在1956年苏伊士运河事件中，她就这样说过。那时，英军在侵略埃及的战争中遭到惨败，又为世界舆论所谴责。在美、苏等大国的压力下，撤出了那片撒满黄金的土地。一片哀鸿声中，31岁的她，一个保守党积极分子，直接上书艾登首相，要求再派大军，坚决收复苏伊士运河时，她说了上面那番话。

然而，历史是不可逆转的。大不列颠称雄各大洲的时代已变成黯淡的回忆。英国人作为统治者再也没有踏上苏伊士运河的土地。

她哭了。“真的要靠自己！”

她开始奋力竞选议员。

历史的年历翻过20多页。风云变幻，宦海沉浮。她失败，她胜利；再失败，再胜利。挫折与磨难像山一样挡在她面前，她从未气馁过。“支持我的是一种巨大的动力：苏伊士事件。”

那是她一生的转折点。

她的政治信条是：“我们既没有永恒的朋友，也没有不变的敌人，唯有我们的利益才是永恒不变的。我们的天职就是追求这些利益。”
[13]

 三年来，她企望使一个已经迈进中年的国家重新焕发青春。一切基于她的政治信条。经济、政治、防务、军队，整个国家机器，只受一种信息的控制：英国的利益和自己的力量。

她做着中兴英国的梦。在她的血管里，流着“日不落国”时代首相们的血液；而她的眼光，也同那些先辈一样偏执！

她的努力得到了报偿：近几年来英国国力的衰退速度明显放慢了。作为一个古老而保守的国家，它在国际事务中发挥的作用愈来愈引人注目。

“今天的英国，不再是艾登时的英国，也不是希思时的，更不是卡拉汉时的，而是她的，一个新的英国。”
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英国对于马尔维纳斯事件的反应相当冷静。这个国家是成熟的，这个民族也是成熟的。尽管首相的电视讲话对每个人来说都不啻为晴天霹雳，但他们默默接受下来。一百年来，他们默默地接受了多少打击！外国记者预言的游行示威没有出现。商店照常营业。学校正常开课。人们默默地购买新闻号外，默默地读。甚至连平时那些喇叭声极其刺耳的汽车也默默地行驶。唯一与往日不同的就是在许多建筑物的顶部升起的英国国旗，被阴冷的风吹得啪啪作响。

她乘车前往议会。目击大街上的情景，她说：“英国人民在一夜之间又成熟了10岁。”

在议会门口，记者们包围了她。闪光灯给她罩上了一层光环。她微笑着，显得十分镇定。

“发生了这样大的事，”一位记者说，“可你看上去却非常平静，为什么？”

她无语。为什么？为了英国！为了保持这副神情，她是做了一番努力的。平静？她觉得这个字眼那般可笑。其实，她心中是狂澜万丈。她是个狂热的人，平静是她的外表。

她已有好几夜不曾合眼了。昨天夜里，她丈夫丹尼斯见她辗转反侧，亲自拿安眠药给她，她一接过去居然顺手扔出窗外，大叫：“我睡不着不关你的事，你要睡先睡个饱！”

一贯以贤惠著称的她，一生中也没有几次用这种口气同丈夫讲话。

她的神经之弦已经绷到了快要断裂的程度。

从去年到今年，她碰到了多少不顺心的事情啊。北爱尔兰的危机、英国历史上少见的城市暴乱、工党对政府的四次弹劾、社会民主党声言将向传统的两党制挑战……

她运用“超人的智慧和果决的手段”处理了一切危机。“她在1981年扑灭了一场火灾”，但她万没料到，另一场大火又在她身后燃烧起来。

福克兰素有“南大西洋门户”之称。“那是整个太平洋的钥匙，”200年前的一位英国海军大臣这样说道，“是全部海外领土的港口和钥匙。”它扼大西洋和太平洋航道要冲，与南极大陆遥遥相对。一旦巴拿马运河关闭，它将是保证两洋航线的重要基地。这个群岛的战略地位实在太重要了，以至于那位海军大臣常在睡梦中呼唤它的名字。

今天的福克兰，像一个进入成熟期的姑娘一样，显得更美丽更迷人：在它周围发现了丰富的石油和天然气，产量据说可达60亿桶！老天，又一个“北海油田”！石油大亨们贪婪的眼睛齐刷刷地投向那里，眼珠都快掉出来了。

一位英国议员说：“我们宁可失去五个北爱尔兰，也不愿失去一个福克兰！”

这场大火对她和对大英帝国的利益来说都是非同小可的，她必须扑灭它。她知道如果扑不灭的话，她将会被烧死，但也不能退让半分。纵是险棋，也非走不可！

又一位记者挤上来说：“阿根廷的报纸上说过这样一句话：‘女人不会走入战争’。你对这话怎么看？”

她用坚定的声音说：“请你提醒他们注意，梅厄夫人和甘地夫人都曾毫不迟疑地走入战争，而且都赢了。”

这实际是对阿根廷的宣战了。其实，从她接到阿根廷军队登陆福克兰的消息的那一分钟起，那个念头就根本没有动摇过：必须不惜一战！

随即她又冷冷地笑了，脸上浮出一种讥讽的神情。

“他们不要看错了人。”

他们真的看错了人。他们莫非不知道她的绰号叫“铁女人”吗？她生性好战。她最喜欢做的事是主动攻击别人。当年她决定“毛遂自荐”竞选保守党主席时，曾泰然地走进党主席希思的办公室，坦率而有礼貌地通知他：“我将向你挑战。”这种事通常是在暗地里干的，她却如此大胆。希思被惊呆了，整个英国也被惊呆了。今天，一贯善于挑战的她受到了挑战，她当然要应战，而且要爽快地应战！

她走上首席讲台时，议会大厅里鸦雀无声。

“为了大英帝国的利益，”她说，“我代表执政党向议会提出：对阿根廷宣战！”

她扫视全场。事后她回忆那一刻的情形时说：“忽然，一个念头攫住了我——我想见到丹尼斯。这个念头是那么强烈，以至于我几乎控制不住自己。”丹尼斯不仅是她生活上的伴侣，而且是她政治生涯里最坚定的支持者。现在她比任何时候都需要得到支持。每次她发表讲话或演说结束时，总要有一个人第一个站起来使劲鼓掌，或大叫：“讲得好！”这人就是丹尼斯。这里是议会，今天他没有资格作为听众的一员坐在下面。他不可能为妻子唱赞歌了。

一丝遗憾噬着她的心。正在这当儿，一个意想不到的情况出现了：全体议员们，执政党和反对党的，呼啦啦地全都站了起来，把手举得高高的，大厅里蓦地出现了一片森林。

“赞成！”雷鸣般的欢呼声仿佛可以将屋顶掀翻。

主持人数了一下，惊得目瞪口呆。又一个奇迹：全票！

她被感动了。

议员们也被感动了。

怎么会不是奇迹呢？通常议会讨论重大问题，执政党提一个意见，反对党总要反对一通。而今天却没有一个反对者！这种情况自二次世界大战以来从未发生过。

“今天，是英国最心齐的一天。”一位专栏作家写道。

她回到家里。丹尼斯在门口等她。丹尼斯显然已经知道议会开会情况，用一种手势迎接她。这位前海军少校不止一次地把这种由纳尔逊（英国著名海军统帅，曾于1798年在埃及阿布吉尔全歼运送法军的法国舰队。）发明的手势的含意告诉她：“国家命运在此一战。”
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4月5日，伦敦各大报头版显著位置都印着两个触目惊心的黑体字：战争！

战争命令是当天凌晨发布的。在那一刻，军人们是怎样惊慌呀。这场战争是在未预想到地点、未预想到时间、未预想到对手的情况下爆发的，而且那么突然，简直可以说又是一个闪电战。国防部里像炸了窝似的乱成一团。

十几分钟后，混战又达到了一个新高潮。参谋们找遍了整个国防部，竟发现这里连一张福克兰的大比例尺的地图都没有。

这场战争该怎么打呀？

然而，半小时之后，混乱消失了。军人们已经从极度震惊中恢复过来。国家的战争机器开始了紧张而有秩序的运转。

撒切尔夫人出任首相的这几年中，英国从维护本国利益的基点出发，不断加强军事实力。虽然它继续为“北约”承担防御义务，但是训练、战备、军队建设、都明显地打着本国的印记。其实，再蠢的人也明白，一旦战争突起，想靠别人的力量来保卫自己，纯粹是痴人说梦。

几年前，英军成立了一个快速反应司令部，称为“二星指挥总部”，可以随时指挥配备有为适应快速反应所需要的航空兵、伞兵、炮兵、装甲兵的合成部队，并有专门的应付突然事件的武器、军火、设备、后勤辎重储备仓库，可以直接调用。它还有调度和征购民用物资的权力。

英雄找到了用武之地！平时默默无闻的快速反应司令部一夜间为万人所瞩目。养兵千日，用兵一时。它果然不负众望！

几小时后，详细作战计划便在快速反应司令部里拟好，迅速上报战时内阁，旋即获得批准。

快速反应部队立即做好开拔准备。虽然要到万里之外作战，但这支部队是信心百倍的：平时他们不仅进行北约防御所需要的训练，还进行各种作战条件下的适应性训练。他们将去接近南极的地区，而前不久他们才在北极训练过。况且他们的武器完好率几乎达到100%。

30艘大型战舰在最短的时间内开到朴次茅斯港，集结待命。与此同时，“海鹞”式战斗机、“轻剑”防空导弹和其他先进武器源源涌到这里。

上百艘商船立即应征。几乎散布在四大洋的商船接到命令后，用最快的速度就近卸货，而后改变航向，一齐驶向南大西洋。这些船边航行边改装。67000吨级的“伊丽莎白女王二世”号离开美国时还是一条豪华的客轮，三天后，当一架美国直升机从它上空掠过时，飞行员吃惊得吐出了舌头。“两个硕大的游泳池已被牢牢焊上，变成了直升机平台。船首也变戏法般地出现了一个直升机坪。整条船完全变得叫人认不出来了。”

4月6日，仅仅是在内阁发布作战命令的第二天，一支拥有近百艘舰船和两万余人的特遣舰队，浩浩荡荡地驶出了朴次茅斯港（其他商船将在航行中参加编队）。

4天之内，世界第二次受到了震动。

撒切尔夫人说：“特遣舰队集结速度之快将永垂英国的军史。”

这是一个阴冷而多雾的日子。成千上万英国人自发聚集到军港外面，为舰队送行。人们的表情也和天气一样阴晦。上百年来，人们多少次在这里为英国舰队送行，被送走的将军们有纳尔逊，蒙巴顿，蒙哥马利……他们处在英国辉煌的时代；又以辉煌的胜利为英国赢来了赫赫威名。今天的英国已不能与往昔相比，阿根廷人又素以剽悍著称。此去凶多？吉多？人们的心理负担极其沉重。胜利是海市蜃楼，而失败仿佛才是可以触摸得着的东西。“这是无数次送行中最惨淡的一次。”即将赴死的年轻的士兵们都穿着新军服，伫立船舷向岸上的人们敬礼。深深地凝视代替了欢呼。有人低声吟唱苏格兰名曲《一路平安》，歌声悲怆，催人泪下。

“飞鱼！飞鱼！”
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“‘无敌’号装有金属撞角的舰首下浪花四溅，小山般的波涛被它碾干作坚齑粉。紧跟在后面的是它的姊妹舰‘赫尔姆斯’号。英国仅有的两艘航空母舰正在驶向战云密布的南大西洋……”

加尔铁里坐在办公室里观看通过卫星传送的电视节目。他身边围坐着几个情报军官。

从空中拍摄的英国特遣舰队的场面真是壮观：大小军舰迤逦前行，望不到尽头。天空上各式各样的飞机像蝗虫一样：拦截机在高空，直升机在中空，反潜机在低空。潜艇在水面上露出礁石一样的舰桥。

“这真是史诗般的进军场面。”BBC解说员一副赞赏的口吻。

情报军官指着那些军舰依次向加尔铁里介绍。

“这是‘热心’号护卫舰……‘考文垂’号驱逐舰……‘特里斯特姆爵士’号登陆舰……”

加尔铁里脸上挂着鄙夷的笑。

“特遣舰队的数量占英国海军舰只的2/3，”一位军官说，“但质量是100%。主力舰只几乎全在那儿啦。”

加尔铁里说：“他们来得越多，越说明他们不一定真心想同我们打仗。不过是虚张声势罢了。”

荧光屏上出现了一艘银白色军舰的近景，顶部的两个大圆球十分醒目。

“‘谢菲尔德’号！”一个军官叫道。

“怎么，特别有名吗？”加尔铁里问。

“这是英国最新式的导弹驱逐舰，舰上有号称世界第一流的火力系统和电子系统。他们将这种军舰称作‘皇家海军的骄傲’。”

另一位军官说：“撒切尔夫人把她全部看家的本钱都拿出来了。”

“这更说明她的用意是恫吓而不是战争。她的主要对手在欧洲，为了这样一个小岛，她不值得孤注一掷。”加尔铁里的语气是那么自信。

英国特遣舰队已经越过阿松森群岛
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 ，距马尔维纳斯已经没有多少天的航程了，但加尔铁里依然不相信他的将军们一再向他发出的警告：战争迫在眉睫。最初他不相信英国人会横跨一万多公里的大西洋，远征马岛。一支孤军，在茫茫大海里跋涉几十天，而其作战对象又是一个严阵以待的大陆国家，取胜的希望“在1%以下”。20世纪初，俄国波罗的海舰队远渡重洋征讨日本，在对马海峡全军覆灭
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 的战例早已成为战争史上的笑柄。聪明的英国人不会重蹈覆辙的。现在英国人真的来了，他又不相信他们会真打。

“我们处在原子时代，”他私下里对一位朋友说，“一场最有限的战争也有可能导致世界大战，从整个西方利益来看，撒切尔夫人不可能真打。”

促使他产生这种想法的另一个重要因素是美国。英国是美国在欧洲最好的朋友，而阿根廷则是它在南美最好的朋友。朋友的朋友依然是朋友，美国人一定这样认为。

“我是美国人养大的孩子。”他曾不止一次地这样说，坦率到令人惊讶的程度。他之所以能登上总统的宝座，完全是由于美国的支持。作为回报，他上任后的第一件事就是访问华盛顿，并与美国签订了在拉美抵制马列主义进攻的“共同契约”。他及时地向萨尔瓦多和洪都拉斯提供了军援。

马岛事件爆发后，美国国务卿黑格将军飞到布宜诺斯艾利斯。他在公开场合威严地对黑格说：“让我们以将军对将军的口气讲话。”但暗地里十分希望美国在这个问题上依旧像过去那样支持他，劝说撒切尔夫人接受马岛既成的事实。

“我对美国寄予无限的希望。”

时间在他的这种不相信与希望中一天天过去。英国特遣舰队也一海里一海里逼近了马尔维纳斯。

将军们的压力增大了。为了使这种压力今后不至对他造成什么伤害，他又向马尔维纳斯增派了几千人的部队，使岛上的守军达到1万人。但这些军队既不进行高寒岛屿作战的训练，也不做抗登陆作战的准备；士兵们普遍没有配备御寒装具，每人只发一条薄毛毯，以致后来不少人因严重冻伤而截肢。

一位将军向加尔铁里提议：应当立即在马岛上修筑大型空军基地，否则大多数作战飞机就不得不从大陆起飞，到达战区上空后，只能作战两分钟。

“够了。”加尔铁里说，“以色列人一分钟就可以打一个漂亮的空战。”

又有人告诉他：马岛上粮食严重不足，是否能在英军到达前组织大规模运输，否则一旦战争爆发，后果不堪设想。

他只那么冷淡地一笑：“马岛上有65万只羊，完全可以就地取食。梅嫩德斯将军（加尔铁里任命的马岛行政长官。后英军攻上马岛，他力主投降。）决不至于蠢得连这一点都想不到。”

不幸他错了。以后的事实说明，梅嫩德斯的确“蠢得连这一点都想不到”。

一天，马岛抗登陆作战计划和利比亚领导人卡扎菲赠给阿根廷5架飞机的简报同时送到他办公桌上，他对后者的关心程度超过了前者。

“立即回赠卡扎菲几架飞机的新鲜水果与蔬菜，”他批示道，“越快越好。”

次月，他听说卡扎菲喜爱骑马，又亲自挑了几匹马送去。

4月底，英国舰队驶抵马尔维纳斯海域，立即对马岛实行海空封锁，宣布马岛周围200海里为禁区。阿根廷大陆与马岛的联系被切断了。

5月初的某日，空军总司令多索将军神色严峻地走进了加尔铁里的官邸。

“战争正式开始了。”多索冷冷地说。

“发生了什么事情？”

“我们的‘贝尔格拉诺将军’号被击沉了，舰上大部分官兵壮烈殉国。”

那是阿根廷唯一的一艘万吨型巡洋舰。加尔铁里动容了。

“英国人要干什么？”

“他们本来也不是来做客的。”

“美国人呢？他们是干什么吃的？”

“我已得到确切消息，美国的大西洋同步卫星天天向英国舰队传送有关阿根廷与马尔维纳斯的情报。”

加尔铁里脸色发白，“我们被出卖了。”

电话铃大作。加尔铁里抓起送话器，里面传出一个急促的声音：“英军攻占了南乔治亚岛
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 。‘圣菲’号潜艇被击沉。”

加尔铁里一跃而起。

“去国防部！”

军事会议一直开到下午。当激动的加尔铁里和将军们离开国防部的同时，一份十二万火急的命令分别送到陆军和海军总司令部：“以最快的速度增兵马岛！”

但是，一切已经迟了。这个仅仅在几天前还是可能的事情如今变得不可能了。英国人对马岛的封锁是那样严密，以致阿根廷的运兵船从布兰卡港开出几小时之后就不得不垂头丧气地折回了。

加尔铁里震怒了。“继续增兵！不惜一切代价！”

无情的事实证明了这是徒劳的。英军对马岛实行的是环形的和立体的海空封锁，连海底都列为禁区。导弹核潜艇使马尔维纳斯水域的海底变成了死亡世界。

阿根廷海空军并不具备反封锁的能力。

经过几次接触，白白损失了许多舰船和人员之后，阿根廷的将军们彻底绝望了。

“一点办法也没有了。”多索在加尔铁里面前把双手一摊，“现在我们唯一能做的事就是：等待英国进攻马岛。”

“我等待他们进攻阿根廷本土！”加尔铁里失去了冷静。

“那倒不至于。”

“他们能办得出来。我想撒切尔夫人一定是吩咐她的部队这样做的。”

多索不以为然：“将军，我不能不向您指出，过去您低估了英国人，而现在，又把他们看得太高了。”

加尔铁里仿佛没听见多索的话，陷入沉思，俄顷，又喃喃道：“来吧，来吧。你有世界上最强大的舰队，我有火一样的人民。”

他的预言又一次没有实现。英军只是把马尔维纳斯包围得铁桶一般，却毫无进攻阿根廷大陆的迹象。人民确实爆发出了火一样的激情。每天每天，他们都在无休止的示威和怒吼中消耗着过剩的精力。征兵局前排起了长龙，连老人和孩子都争着要上前线，“与英国佬决一死战”。但是，精神原子弹毕竟是精神的，它炸不死人。不论人民多么激昂，求战情绪多么强烈，却始终无法越雷池一步。于是，他们的情绪同在南部港口堆集如山而运不出去的食品一起慢慢地变质了。与他们形成鲜明的对照，马岛上1万多名阿根廷士兵们遭受围困，又冻又饿，士气非常低落。

“我们不是在等待胜利，”一位阿根廷老兵说，“我们在等死。”

在百般无奈的情况下，加尔铁里再次把空军司令多索召到他的官邸。

“只有一条路可走了，”他说，“从空中打击敌人！”
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5月4日，南大西洋遇见了一个非常难得的好天气。才是拂晓时分，天空便是一片湛蓝，见不到一朵云彩。渐渐地，东方露出一丝红线，与蓝色的天和白色的海相衬，给人一种强烈的美感。5点钟左右，太阳跃出了海面，大得令人难以想象，红得像熔化的铁汁。一艘军舰的轮廓映在朝暾中。

英军“谢菲尔德”号导弹驱逐舰正以30节的速度驶向马岛北部水域。今天，它将在那里担负警戒任务。

“贝尔格拉诺将军”号两天前葬身海底之后，特遣舰队每一艘船都接到通报：高度戒备，防范阿根廷人的报复。现在“谢菲尔德”号的全部武器都处于“零秒待发”的状态：最新式的电子设备如远程对空警戒雷达、导弹跟踪制导雷达、舰载反潜鱼雷系统、干扰火箭发射器系统等在紧张地工作。“海标枪”双联装舰对空导弹似一柄柄利剑刺向天空。“山猫”直升机的发动机时开时停，一旦有意外情况它就会像山猫一样腾跃而起。

索尔特舰长站在指挥塔上，望着舰尾那一道弧形的白色浪圈，心情振奋。作为这艘价值两亿美元的驱逐舰的舰长，他是“骄傲和好战的”。他渴望战斗，渴望自己的军舰大显身手。几天来，他一直为见不着阿军飞机和舰艇的踪影而苦恼。他一再命令军舰向阿根廷海岸靠近。

10点钟，特遣舰队司令伍德沃德将军与他通话：“我们的军舰怎么样？”伍德沃德曾是“谢菲尔德”号的舰长，每次与索尔特通话，第一句必是这样问。

“好极了！”

“敌人呢？”

“不见踪迹！”

“他们会来的。”

“他们害怕‘谢菲尔德’，不敢来找我！”

索尔特没有料到，就在他说这话的时候，死神的阴影已渐渐罩到了“谢菲尔德”号的头上。

11点钟，旗舰再次向索尔特发来通报：“马岛海域上空有阿根廷飞机活动。”

其实，索尔特早就知道这一点。“谢菲尔德”号的防空观察系统发现目标最大距为400公里，那几架刚刚出海的阿根廷飞机如何能从它眼皮底下溜走？索尔特判断那是侦察机。不过，即使是战斗机也不必大惊小怪。阿根廷最新式的空对舰导弹是从法国购买的“飞鱼”导弹，最大射程为70公里。一旦敌人发射导弹，“谢菲尔德”号上的指挥系统和“海标枪”式导弹作出反应只需40秒钟，大大超过敌机和导弹的速度。

“已经进入电子时代的今天，谁能巧妙地运用导弹，谁手里就有锋利的剑。”一位军事观察家写道，“谁能严密地组织电子干扰系统，谁就有最坚固的盾。”

“我二者兼有。”索尔特扬扬得意地说。

几分钟后，飞机消失了。

“它们溜掉了！”他向旗舰报告。

他的自信害了他。他把一切都估计错了：目前雷达所发现的敌机不是侦察机，而是“超级军旗”式喷气战斗机，恰恰就是来攻击“谢菲尔德”号的；飞机的突然消失并非遁去，那是阿根廷飞行员把飞机降到“令人难以想象的高度”——离海面只有10米的地方，超低空进入攻击区域。只有一点索尔特估计错了：飞机携带的是“飞鱼”导弹。

“飞鱼”是法国为了争取20世纪80年代精确制导电子武器优势而研制的一种导弹，体积小，射程远，命中率高，且威力大。其最大优点就是雷达反射面小，只有0.1平方米，还装有不受敌电子干扰的自动定向仪。运载它的“超级军旗”战斗机也装有高性能的电子系统和多用雷达。两件先进的电子武器合而为一，令人生畏。现在它的攻击对象也是完全电子化的，这是一场名副其实的电子对抗！

就武器而言，双方都没有优势。在将来的电子战中，哪一方也不会有明显优势。那么，该怎样制造优势呢？

阿根廷飞行员在进行这种尝试了。

“超级军旗”式飞机的发动机大声轰鸣着，在身后吹起了数米高的浪花。迎面，大海呈圆弧形，风驰电掣般扑来。

“我知道‘谢菲尔德’号上有先进雷达，”那位飞行员后来说，“只有利用它的盲区才可能接近。在镜子一样平的大海上，怎样去找盲区？我利用了地球曲线。也就是说，紧贴着地球。”

想得多巧妙！

11时10分，飞行员估计已经进入“飞鱼”的攻击航程之内，突然来了个急跃升，直刺蓝天。这样做是极其危险的，但他非如此不可，他要用“惯性导航系统”进行攻击前的最后调整。他刚一拉起来便又紧急下降，这一上一下仅用了3秒钟。3秒钟，人只能做一次深呼吸，心脏只能搏跳4至5下，但是飞机上高性能的电子设备已准确地测出了“谢菲尔德”号的位置（相距38公里）以及“飞鱼”所需要的种种复杂数据。

虽然只是那么短暂的一瞬，它还是没能躲过“谢菲尔德”号的“眼睛”。它被雷达捕捉到了，却又被操纵雷达的人轻易放掉了。一个军官虽然对这稍纵即逝的目标起了疑心，但他毕竟自己说服了自己。

“也许我眼花了。”

他铸成了大错！

“超级军旗”肚皮下红光一闪，一枚“飞鱼”呼啸而出。“飞鱼”飞得更低，只高出浪尖1～2米，似一道闪电，直奔“谢菲尔德”号。

导弹刚发射出去，“超级军旗”立即调头返航。“飞鱼”是由自身的电脑控制的。至于是否击中目标，飞行员回基地后才能知道。

“谢菲尔德”号悠闲着行驶着，丝毫没料到即将降临的灭顶之灾。索尔特仍站在高处，目光炯炯地扫视着海空。

他不愧是一名训练有素的海军军官，当远处有一种异常的咝咝声传来时，他马上警觉了。那声音是那么小，几乎淹没在浪涛声里，但他的耳朵是欺骗不了的。

他回顾。蓦地，一阵痉挛掠过他的面孔。他看见了它！他对它毫不陌生。皇家海军仓库里有这种导弹。他也熟知它的性能。

“飞鱼！飞鱼！”他心中惊呼道。

他是沉着的。此刻，他的大惑不解超过了对死亡的恐怖。这枚导弹是从哪儿打来的？是从UFO上吗？

他明白现在做一切都来不及了，唯一来得及的就是发出一声呼喊：“隐蔽！”

话音刚落，“飞鱼”已经扑上来与“谢菲尔德”号接吻。那是疯狂的接吻啊，火光如闪电，声响如雷鸣。一股浓烟冲天而起，形成一个蘑菇形状。片刻后，一条条火龙蹿到了甲板上，吞噬着水兵们。

索尔特和全体官兵在这突如其来的打击面前表现出了沉着和勇敢。他们与大火搏斗了5个小时，直到最后弄清这个打击确实是灾难性的，索尔特才下令弃舰。“飞鱼”准确地击中了“谢菲尔德”号的心脏：控制舱（由电子计算机操纵的武器系统的神经中枢），又冲着上部和外部爆炸开来，使舰上动力、电力和消防系统全部遭到破坏。

悲愤的水兵们划船离去时，含着眼泪唱海军军歌。“谢菲尔德”号在歌声中徐徐沉入海底。年轻的它是多么不情愿死亡啊。它的尖锥形的主桅在水面挣扎了那么久，似乎在呼救。一块两平方公里的油污在以后的几天中一直聚集在它沉没的地区不愿散去。那是它的血。然而，假如它能够知道它的死亡所带给人们的启示远远超过了它的生存价值时，它也许就不会遗憾了。

这场战斗以其众多的“第一”引人注目。外国军事评论家称它是“第一场涉及空间时代的导弹及复杂的电子系统的海战”；空对舰导弹已问世多年，但这枚“飞鱼”却是海战中发射的第一枚导弹，自然，“谢菲尔德”号是导弹中的第一个牺牲者。

“谢菲尔德”号沉没的意义直到战争全部结束后才渐渐为人所知。它带给了军人们多少思考，多少震动！在有些国家的国防部里，甚至刮起了“谢菲尔德旋风”。对它的研究一直坚持到今天，并将继续下去。

“它的沉没是现代海战的转折点，”伦敦国防战略研究所一位专家说，“标志着海战格局发生很大变化。”

以往的海战都是以大兵舰、大口径火炮、巨型航母为最高追求目标的，谁拥有这些，谁将获胜。可是在电子战日益发展的今天，人们对这种经验提出了疑问。一枚仅价值20万美元的“飞鱼”轻易地结果了身价两亿美元的“谢菲尔德”号的性命，更是从根本上动摇了往昔的海战观念。军事专家预测，从“谢菲尔德”号被击沉一事中可以看到，未来的海战将是一种“捉迷藏”的游戏，飞机、军舰躲在相距很远的地区，伺机用导弹发动突然袭击。“二战以来的传统战法受到了最严重的挑战，并势必为新战法取而代之。”

“谢菲尔德”号从这个世界上永远地消失了，可是作为一种战争时代结束的象征，它的名字将为人们所铭记。
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5月4日的海战像给布宜诺斯艾利斯打了一针强心剂，本来已经有些委顿的人民再度狂欢起来。他们聚集在总统府外，无休止地高呼：“加尔铁里，决战！加尔铁里，决战！”

“我们将胜！”

“我们差不多要胜！”

加尔铁里和将军们站在落地式玻璃窗前望着大街，神情肃穆。

“为了人民，”加尔铁里说，“让我们同英国佬决战吧！”

5月25日是阿根廷国庆节。“我们将以置敌人于死地的战斗形式来庆祝这个不寻常的节日。”加尔铁里在5月24日夜晚向将军们宣布。

“重点是敌人的航空母舰和运兵船，”他说，“使用‘飞鱼’打击它们！”

次日下午，阿根廷飞机出动，对英国特遣舰队发起突袭。南大西洋上一场最激烈的海战开始了。

那可谓真正的海空战奇观！阿根廷各式各样的飞机从空中猛扑下来，被撕裂的空气发出刺耳的啸声。炸弹激起的水柱超过了舰身好几倍。英国士兵们惊恐地望着天空，那里布满防空导弹和高射炮火的闪光。阿机令人难以置信地一次又一次穿过这片火网，在几乎紧贴着英舰桅杆的地方做各种规避动作，以摆脱具有精确制导的防空导弹。一架飞机在攻击时由于飞得太低，碰到了浪尖，一团火球骤起，飞机粉碎！

两架携带着“飞鱼”导弹的“超级军旗”式战斗机重演故伎，超低空飞向特遣舰队“无敌”号航母。如果打掉“无敌”号，便会使整个英国舰队处于群龙无首的境地。这将是致命的一击，关系着海战的胜负！

“飞鱼”出膛了。海面上有两道嫣红的火光。

担负护卫任务的“考文垂”号驱逐舰舰长及时发现了这一情况，命令本舰开足马力迎上前去。他要用自己的舰来挡住“飞鱼”。“考文垂”号向空中发射铝箔，干扰“飞鱼”的飞行方向。结果，一枚“飞鱼”击中了“考文垂”号，另一枚“飞鱼”也偏离了轨道，一个猛子扎进另一艘军舰“大西洋运送者”号的肚子里。

这两艘军舰遭到了与“谢菲尔德”号同样的命运。

喋血大战持续到暮色降临时分才结束，双方均损失惨重。当加尔铁里听说英国人的航母和运兵船依然无恙时，他狮子般地发怒了。

“只有打掉他们，才能解马岛之围！明天再战时，全力攻击他们！”

空军司令多索说：“我们已经无力攻击航母了。”

“为什么？”

“‘飞鱼’导弹没有了。”

加尔铁里如受剑刺。

战前，阿根廷一共从法国购进了9枚“飞鱼”，几场海战便使其告罄。加尔铁里对这一情况是了解的，只是他的头脑发热时将它忘了。

“如果再多几枚‘飞鱼’，”多索说，“今天我早就叫‘无敌’号葬身海底了！”

加尔铁里颓然坐下。

“不是已通过秘密渠道去购买了吗？有结果吗？”

“法国人不仅不卖给我们，还严禁第三国转让。”

加尔铁里的脸抽搐起来。

“不够朋友！”

“还有，欧洲共同体十国已联合起来对我们进行武器禁运。西德和荷兰为我们制造好的4艘军舰，也拒绝交货。”

“为什么？”加尔铁里用手撑着额头，“他们都变成了我的敌人？为什么？为什么？……”

多索走了，他身后丢下的一句话飘进了痛苦的总统耳中：“靠别人的武器打仗，只有受制于人！”

深夜，当总统府侍卫长拿着马岛行政长官梅嫩德斯将军发来的特急电报走进加尔铁里的寝室时，听见熟睡的总统正发出梦呓：“飞鱼！飞鱼！”

“如果你的剑不够长，向前跨一步”
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“无敌”号航空母舰上的官兵们遇到了一个非常奇怪的情况：一贯精力充沛的、常常整夜工作的伍德沃德将军竟在大白天关起舱门睡觉了。副官挡住了一切企图见他的人。

“司令官说他要睡觉，谁也不许打搅。”

这是5月下旬的一个阴沉沉的日子。南大西洋的战斗暂时呈现沉寂状态。虽然空中不时还有一点小接触，但击落飞机的事已有些罕见了。这种平静来源于不愿作美的天公。几天来天气一直十分恶劣，暗云低垂，十几米开外便是晦暗的一片，有时信天翁快飞到脸前都无法察觉。不过，战场上的平静总是酝酿着更大的不平静。真正激烈的厮杀尚未到来。特遣舰队的官兵们都明白这一点，丝毫不敢放松。备战工作在加紧进行。按说，司令官这时候应当比谁都紧张，可他居然睡起觉来，怎不令人诧异！

其实，如果你能够进到他的舱里看一看，就不会诧异了。

只有副官清楚他在做什么。

因为有紧急电报，副官一共进舱三次。第一次是上午10点，第二次是中午1点，第三次是下午4点。每一次他都看见伍德沃德伫立在那张1/300000的福克兰地图前沉思，像一尊雕塑。他在这六七个小时内显然没有挪动过一下：烟蒂和烟灰都在脚下同一个地方。

他没有睡觉。他怎么能睡觉呢？自从舰队离开朴次茅斯以来，他的军装再也不曾脱过。他舱里的灯光总是整夜亮着。有时实在困倦，就伏在桌上打个盹。今天他把自己关在舱里并传出话要说睡觉，真实的动机是不可告人的：大战在即，他偏要像著名的统帅那样显得优哉游哉，有一种泱泱大将风范。

这里指的“大战”除了他与几个重要的将领外，尚不为别人所知：他将在明天攻打福克兰岛。战后，他的这种举动或许会传为美谈。舰上多的是随军记者，不愁他们不将此事大肆渲染后传播出去。

现在的他，心情激动得无法自持，远远超过了他被任命为特遣舰队司令的时候。明日一战，干系重大！特遣舰队万里远征，成功与失败的关键也就在明天。他深深懂得，这一战对于他，对于他的舰队，对于英国，对于“北约”乃至整个西方，都具有无法估量的意义。胜利的情景他不敢想象，失败的情景他更不敢想象。他几乎在地图前站了一天，运筹着战斗的每一个细节。他觉得自己身后有那样多的眼睛在盯着他，全部英国人的，不，全世界的。但是，他只感到那一双眼睛是存在的，给他力量，给他希望，也给他一种莫名的震动。

那是她的眼睛。

战时内阁决定出兵的当天，国防部和快速反应司令部便着手讨论特遣舰队司令人选。国防部长诺特说：“我们英国有一个铁的首相，她下了铁的决心，我们也要找一位铁的司令官！”

快速反应司令部推荐了他。

他听到这个消息后，简直不相信自己的耳朵。国防部的官员们也不相信自己的耳朵。他和他们的反应完全一致：瞠目结舌。

一位享有盛誉的将军说：“他不行。他还是一名‘童子军’。”

一家报纸迅速地在报道中使用了这个字眼。

这种比喻是恰如其分的，至少在将军的行列中是这样，今年49岁的他，前不久才升为少将。而在英军中，参加过第二次世界大战、苏伊士战争的老将军们几乎可以组成一个联队呢。在他们面前，他算什么？

快速反应司令部坚持己见。于是，激烈的争论开始了。反对者的理由：“军队中有的是身经百战的军人，而他，甭说‘百战’，连一仗也没打过。若派他率领特遣舰队，无疑将成为第二个罗日捷斯特文斯基
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 ”。支持者的理由很简单：“他是海军青年将领中的佼佼者。”

这也不是过誉。当年，他以优异成绩从海军学院毕业后，又多次到各种军事院校进修，总是学生中的凤毛麟角。作为最优秀的潜艇和驱逐舰指挥官，他得到了“海狼”的绰号，一度出任国防部海军作战计划处处长。他最大的特点是，特别勤奋好学，善于接受新事物，被同行们称为“好动脑筋的军官”。

两种意见相持不下，只好上报，由战时内阁裁决。撒切尔夫人在认真听取了汇报之后，毅然在他的名字下画了一条红杠。

“让这个去！”

据说，撒切尔夫人在特遣舰队出发前专门召见了他。

“你需要什么？”首相问。

他的回答叫人好吃惊，“权力。”

“什么权力？”

“真正指挥特遣舰队的权力。我不要别人干涉我，包括您和战时内阁。”

撒切尔夫人的眼睛一亮。

“我给你权力。”她顿了顿，“给你除了进攻阿根廷本土外的一切权力。”

他和撒切尔夫人的这种行动现在已成为西方军事家们一句时髦的名词了：委托式的指挥法。以色列人学得最快，并加以运用得也最快。其实，英国人得到这个名词的发明权真是不够公平的。岂不闻“将在外，君命有所不受”乎？它的真正发明权在中国！

首相的亲自选择并没有能够消除舆论界和军界乃至特遣舰队官兵们对他的蔑视。大军出发的当天，有的报纸还评论说：让他去指挥这样一场复杂的战争，“无异于拿重大的政治问题开玩笑”。

一个多月来，他以自己的行动回击了那些看轻他的人们。特遣舰队所取得的成果，也为他赢得了官兵们的信任——舰队尚未到达福克兰水域，他就派出一支精干的突击队，一举攻战南乔治亚岛，在浩瀚的大洋中找到了一个立足点。一位参加过第二次世界大战的老将军在得悉这一情况后拍来一份电报，只有一个字：

“MARVELOUS（妙得不可思议）！”

为了迅速完成对福克兰的封锁并打击阿根廷海军的有生力量，他冒着“擅自对战略性军事行动作主”的风险，命令核潜艇将200海里禁区以外的“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰击沉。统帅部赞许他“干得好”。

5月4日，“谢菲尔德”号被“飞鱼”导弹击沉后，全舰队头上罩着一片阴云。记者们称那是特遣舰队“最黑暗的一天”。他却说：“这是他们的胜利，也是他们的失败。他们的绝招已经暴露无遗了。”接着，他迅速采取防御措施，并派遣“特别空勤团”上岸掏敌人的老窝，炸毁“超级军旗”式飞机。

他创造了边航行边训练的新方法，甚至路过一些不知名的小岛也要进行登陆演练，对部队要求极严。他说：“演练是不流血的战斗，战斗是流血的演练。”

“鹞”式飞机本来是为反潜设计的，但当他察觉到舰队防空力量薄弱时，便当机立断，使用这种飞机进行防空作战。结果，它们在同阿根廷的“幻影”、“天鹰”飞机空战时出尽了风头。它们在格斗中显示出来的优异性能连它们的设计者都为之震惊。“北约”一位防空专家说：“这真是一个奇迹！”

他为自己所取得的成绩沾沾自喜，他毕竟没有辜负首相的栽培，同时又感到肩上的担子一天天加重。昨天的胜利并不能代表明天，明天的失败却可以将昨天一笔勾销。他的首相当然在看他怎样打击阿根廷的海军、空军，但更要看的是他怎样争夺福克兰。

阿根廷拥有南美最强大的陆军，战斗力不可小觑。就福克兰而言，岛上的阿军光人数就超过了特遣舰队里的陆军部队，更不用说他们已经以逸待劳有一个月了。进攻的基本常识是以多击少，现在他却要以少胜多。

这一仗怎么打？

几天来，他苦苦盘算。吃饭、睡觉都在想。上厕所甚至都带着地图。有时，他站在军舰的顶部长时间地眺望福克兰，防空警报拉响了也不肯离去。

“未来的战斗是艰苦的。我是司令官，首先应付出艰苦的劳动。”

终于，一个大胆的作战计划在他心中酝酿成熟了。他决心用自己为数不多的陆军部队在陆地上创造一个奇迹。作为一个海军军官，他最崇尚的东乡平八郎（日本联合舰队司令，曾以在对马海峡全歼俄国波罗的海舰队而闻名于世。）的名言：“如果你的剑不够长，向前跨一步。”东乡正是这样做的，拿破仑也是这样做的，还有纳尔逊、隆美尔、巴顿……许多优秀的军事统帅所做雷同。他一直把它作为座右铭。今天他又以它来指导自己的行动。他将去做他的前辈们做过的事情。情况正是这样，他手中只有一柄短剑，然而他要去刺杀对面的敌人并一定要把他刺死，除了上前一步，别无他途了。

“向前跨一步！向前跨一步！”他的布满血丝的双眼迸射出坚决的光芒。

2

世界被黑暗统治着。没有星光，没有月亮。柔和的海风阵阵吹来，像少女用手轻拂人的脸颊。南大西洋的夜晚显得那么宁静。福克兰岛上有几点嫣红的亮光，时而闪烁，时而又为夜色所吞没。那是牧兰人的篝火吧？侧耳听，果然有风笛的声音，细得像一条快要扯断的丝线，但又袅袅不绝。一首古老的忧伤的曲子，使人平添一怀思乡愁绪。战争，在此刻，仿佛远离福克兰了。

战争，在此刻，真的来到了福克兰。

凌晨两点，英国特遣舰队的“勇猛”号和“战无不胜”号攻击舰满载着突击队员悄悄驶离了舰群。其他军舰并不了解它们的去向，就连突击队员们也不了解，但他们是心照不宣的：今夜将攻打福克兰岛。

接近3点钟，突击队司令官穆尔少将向他的部下宣布将在福克兰岛北部圣·卡洛斯港实施秘密登陆。这时，1000名脸上涂了黑油作为保护色的突击队员们你望我，我望你，心中的吃惊无法用言词形容。

来自陆军的突击队员们出于职业本能，到达福克兰海域后就反复猜测伍德沃德将派他们在哪里登陆。他们想到了斯坦利港，想到了达尔文港，想到了福克兰湾、多尔芬角、华耳角……其中谈论最多的就是斯坦利港。斯坦利港是福克兰的首府和经济、政治、文化中心，居住着全岛1/2的人口。在这次事件中它一跃为与纽约、伦敦、巴黎齐名的“世界城市”。如果将它一举攻克，便至少在心理上意味着福克兰岛的再度易手，其他地方就不值得一谈了。而且，斯坦利港海滩宽大，十分便于航空兵和大部队登陆作战。纵观福克兰全岛，似不再有比它更理想的登陆点了。

他们的猜测在第一阶段的战事中仿佛得到了证实：特遣舰队主力全部游弋于斯坦利港外。空中攻击更是无日无之。前天和昨天，甚至有部队企图强行登陆，但根本没挨着边就被一阵猛烈的炮火驱回。英国和西方舆论界也一致认为伍德沃德准会选择斯坦利港作为第一攻击对象。一家英国报纸甚至报道了英军登陆的情景：突击队员乔装成牧羊人，夜间上岸，天蒙蒙亮时赶着羊群大大咧咧地走向阿军阵地，阿军士兵们完全不知道发生了什么……

阿根廷人显然也和大部分人的想法一样：阿军70%的主力在斯坦利港枕戈待旦。

有谁会想到圣·卡洛斯港呢？那个港湾地形复杂，航道狭窄，连稍大一点的船只靠上去都非常吃力呢，谈何登陆作战！而且它又是在全岛的最北部，最易受到从阿根廷大陆起飞的飞机的攻击，伍德沃德一定是昏了头，否则怎么会找这样一个该死的地方！

其实，没有哪个人的头脑比伍德沃德更清醒了。他并不是没有想过斯坦利港。如果他拥有强大的陆军部队的话，他也许真的要拿它开刀。但现在的情况是，阿军在人数上占有优势，而他对于为数不多的陆军部队每一个人进行使用时都要精打细算。他不能硬拼。登陆斯坦利港便是一场硬拼，他无疑将扮演失败者的角色。他没有长剑，他要巧妙地使用手中的短剑。于是，他想到了那个任何人都不曾想到的地方。

对圣·卡洛斯港的侦察增强了他的信心：阿军在该港只放了40名士兵。这意味着那将是一场无抵抗的登陆。

登陆只能是一次偷袭。如果阿军稍微有所察觉的话，全部计划便将成为泡影。为此，他采取了大量的战略、战场伪装措施和佯攻行动，成功地一直把这个秘密保持到几天前。所有的人，敌人和自己人，都被蒙在鼓里。当他把自己的想法提交主要将领讨论时，众人无不愕然，只有突击部队司令官穆尔少将似乎是冷静的，淡淡地说了一句话：“好，能人所不能！”

登陆部队出发前，伍德沃德亲自向穆尔面授机宜。据说，在他们之间又重复了一次那种意味深长的对话。

“你还需要什么？”伍德沃德问。

“权力。”

“什么权力？”

“真正指挥突击部队的权力。你不要干涉我在岛上的行动。那里只有胜利！”

“我给你全权！”

3点30分，两艘攻击舰驶抵圣·卡洛斯港水域。

穆尔将军的命令短促而又坚决：“国家命运在此一战！登陆！”

几十条橡皮艇从攻击舰上放了下来，如离弦之箭射向黑黝黝的圣·卡洛斯。直升机把一个个突击小组和可以放大自然光数千倍的成像激光夜视器抢先运到岸上。突击队员们用“田径运动员那种惊人的速度”在一团漆黑中跌跌撞撞地奔跑着。每一颗心都是惴惴不安的，又是激奋的：我们踏上了福克兰的土地！

奇兵、奇袭，收到了奇效。完全不存在抵抗的问题。突击队第一排枪弹的火光划破黎明前的黑暗时，40名阿根廷守军便逃跑了。4个小时后，突击队全部登陆完毕，未折一兵一卒。在部队于滩头阵地展开，挖掘堑壕，抢修导弹和炮后阵地的同一时刻，“无敌”号航空母舰上发出的一份电报越过大西洋向伦敦飞去：

“0330我军登陆成功。”

第二天，英国国防部和快速反应司令部里一片欢快气氛。人们相互见面时都打着丘吉尔最爱打的那种象征胜利的手势。这一天你听得最多的话是：“以奇制胜！”
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天刚破晓，阿根廷空军便对圣·卡洛斯港登陆的英军进行猛烈轰炸。“比扣拉”强击机发出恐怖般的怪叫，一次又一次向地面俯冲。有时它们如蜻蜓点水般地拉升，有时便永远地留在地上了。“幻影”战斗机的空对地火箭密如乱箭，打到地面上，一排尘土阵起，英军士兵的身体在尘土中痛苦地抽搐着。高达几十米的硝烟笼罩圣·卡洛斯，分不出这里是白天还是夜晚。

“当时，我苦苦地撑着，”战后，穆尔将军在一次集会上说，“我不止一次感到我快要撑不住了。阿根廷空军的英勇几乎将这次奇袭的效果全部抵消。如果阿根廷陆军再从正面捅上一刀的话，那便是我们的末日了。感谢上帝，他们没有来。直到今天我还对这一点感到奇怪和不可思议。”

全世界的军人都感到不可思议。

阿根廷空军孤军奋战了一天，但陆军却没有一个士兵出现。他们当时为什么没有及时地攻打立足未稳的英军突击队，至今仍是一个谜，也许它会像滑铁卢战役中拿破仑的援军为什么没及时赶到一样成为一个永远的历史之谜了。但有一点是清楚的：阿根廷陆军司令部被英军在圣·卡洛斯登陆弄得目瞪口呆。他们没有做出决策是真的，他们反而在喋喋不休地抨击英军的举动“是前所未有的冒险”和“违反海战的规则”。

实在是荒谬得可笑。战争还有什么“规则”吗？胜利者就进强者，失败者就是弱者，这才是“规则”！

阿根廷空军的轰炸虽然猛烈异常，但是后劲不足，有的飞机甚至尚未到达圣·卡洛斯上空就把炸弹丢在海里匆匆返航了。穆尔对这一点也感到迷惑不解。

对于阿根廷从大陆起飞的飞机来讲，航程太远，油量不够。

加尔铁里受到了惩罚。当他拒绝那位将军提出的在马岛修筑大型空军基地的时候，如果能预见到今天，也许就会做出另一决定了。

黄昏时分，战斗沉寂了。英军突击队虽然付出了惨重的代价（4艘军舰被炸沉了），但他们的赌账付清了：守住了极其脆弱的滩头阵地。他们继续留在福克兰的土地上。

是夜，特遣舰队用最快的速度向滩头阵地运送人员、武器装备及各种补品。

第二天，很多突击队员写好了遗书，还有一些人则把女友和亲人的照片摆在堑壕旁边。“今天无疑将有一场血战。”穆尔说，“我们决心一死报国。让敌人来吧，我们等着呢。”

他们等到的却不是敌人，而是蹦蹦跳跳的企鹅、噪叫的信天翁和从南大西洋上吹来的潮湿的风。

整整一天，阿根廷人没有出现。陆军没有，海军没有，曾使英国人丧胆的空军也没有。

晚上，伍德沃德从旗舰上向穆尔发问：“怎么样？”

穆尔兴奋地大呼：“我争取到了最关键的一天！”

这一天，更多的人员与物资源源不断地涌上岸来，其速度之快，恐怕任何国家的军队都望尘莫及：登陆场已扩大到150平方公里。敦刻尔克的经验看来是帮了他们的忙。

其实，当天对于阿根廷人来讲也是至为关键的。他们本来可以通过血战将英国人赶下海的。距圣·卡洛斯仅40公里的达尔文港就驻有阿军一支精锐部队约2000人，斯坦利也有足够的直升机可以向圣·卡洛斯运送部队，然而他们没有这么做。他们失去了这一天，失去了宝贵的战机。不，他们已经失去了战争的胜利。

第三天，阿根廷的飞机再次出现了。陆军部队也开始向圣·卡洛斯运动。当一名陆军少校率领部队登上圣·卡洛斯附近的布迪峰的时候，他被吓呆了。

“我似乎看到了突然出现在罗马城下的迦太基军团。”他在给妻子的信中写道，“那么多的英国人像蚂蚁一般地忙碌着。稍大一点的甲虫是轻型‘蝎子’坦克。他们的阵地、堑壕与导弹工事完全无懈可击。海滩那边还有数不清的英国兵在列队，钢盔在阳光晒照下闪闪发光。使我更为恐骇的是，这样大的场面，这么多的人，竟没有一点声音。光是这样沉寂就给人一种无坚不摧的力量。在这一刻我感到，胜利……”

信只写到这里便中断了，原因是在他写信的那个夜晚，向前神速推进的英国人攻占了他们的阵地。他牺牲了。他的士兵在睡梦中当了俘虏。
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英军的挺进速度的确是惊人的。

英军站稳脚跟之后，立即从圣·卡洛斯出发，分兵两路钳击斯坦利港。斯坦利港大军云集，原来是准备从正面抵抗英军的，可现在情形发生了180度的逆转。“如果把斯坦利比喻成一个巨人的话，那么英军就是在巨人的背后发起的突袭，而巨人则反应缓慢，迟迟转不过身来。”

各处的抵抗都是微弱的。

直到现在，突击队员们才渐渐看到了伍德沃德选择登陆圣·卡洛斯这一手的厉害。每当以较小的代价夺取了阿军据点与阵地的时候，他们都深深地感激他们的司令官。尤其是突击队第二营650人攻打古斯格林机场，全歼惊慌失措的阿军1600人，创造了罕见的以弱击强的战例后，他们简直把伍德沃德看成一个神了。

“这是伍德沃德的胜利！”

一个士兵激动地说：“司令官，我们无条件地服从你！”

但是，穆尔将军并没有无条件地服从他。

突击队开始挺进后，伍德沃德鉴于岛上阿军人数占优势和地形极其复杂这两个特点，要求穆尔采取“逐步推进，稳扎稳打”的战术，不要轻易冒进，但小试牛刀之后，穆尔发现阿军由于没有料到英军会从一个完全想象不到的方向来袭，“头上罩着一片惊慌”，几乎到了不堪一击的地步，他当机立断，决定改变战术。

“采用‘蛙跳’战术！”他向突击部队发出命令。

“蛙跳”战术是英军创造的严寒沼泽地带作战的一种方式，就是把徒步机动、乘车机动和空中机动结合起来，交替跃进，尤其是大量使用直升机分段运载部队与装备，速度奇快。

一位参谋人员问他是否要请示一下伍德沃德。

“不用，我自己作主！”穆尔狠狠瞪了参谋一眼。

他没有服从自己的指挥官，而他的下属也没有服从他。他命令英国王牌军第5步兵旅旅长威尔逊攻打鹅湾。可是，当他们所乘的“伊丽莎白女王二世”号船过弗兹罗港时，威尔逊发现这里的阿根廷守军已撤离了。这个意外的发现使他“双目生光”。他立即命令部队迅急登陆，占领了这个战略地位极其重要的港口。

这些“不服从”只给英军造成了这样一种后果：胜利时间大大提前了。

5月的最后一天，两路英军兵临斯坦利城下。在他们面前，只剩下最后一道防线（也是最强的防线）：“加尔铁里防线”。15000名阿根廷士兵全部聚集在这条防线后面，准备与英军决战。穆尔将军冒着炮火来到最前线，拒绝了参谋人员一再要求他隐蔽的恳请，伫立高山，用望远镜长时间地眺望敌人阵地。

“斯坦利！斯坦利！”他低声呼唤，激动的脸庞上涂了一层红光。

最后一幕

斯坦利三面临海，一面靠山。那些以英国人名字命名的山峰间贯穿着一条以阿根廷人名字命名的防线。防线同山势一样险峻：地雷密布，炮位林立。几条倒刺铁丝网像蝮蛇一样弯弯曲曲地盘在山脊上。其中尤以肯特山地段的防线最为牢固。那是这一带最高的山峰，如果占领了它，不仅可以对其他山峰进行俯攻，还使整个斯坦利港暴露在炮火之下。梅嫩德斯将军意识到这座山峰的重要性，在这里布下重兵。钢铁的防线，丝毫未受到损耗的部队，预示着这里将爆发一场惨烈的大战。斯坦利港也有的是精兵强将，随时可以增援并出击。但这一切并没有发生。自英军登陆圣·卡洛斯以来，失败的情绪像瘟疫一样在阿军中传播着，再加上长期受到封锁，粮食和药品发生恐慌，军心已去，收拾不来。6月1日，当英军机降部队和伞兵突然出现在肯特山上的时候，一场意想不到的大崩溃开始了。那里没有发生战斗，只发生了一场屠杀。阿根廷士兵们头一回领略了廓尔喀
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 战士们的长刀的厉害。这种厉害后来又被大大地加以渲染，使部队本来就不甚强的战斗意志进一步受到摧毁。肯特山的失守对于阿军来讲虽然是沉重的一击，但“加尔铁里防线”大部分要害地段仍为阿军所控制，如果集中优势兵力实施反冲击，或能夺回失地也未可知，可是阿军连一次反冲击也未组织过，甚至“没有用炮火进行猛烈还击”。梅嫩德斯觉得，连重兵扼守的肯特山都守不住，其他地方更不必说了，于是将部队一再收缩，从12000多平方公里的防御地幅，最后收缩到只剩十来平方公里的一个马蹄形防御圈内，被英军铁壁合围。1万多人拥挤在这个狭窄的圈子里是一种什么样的情形，那是无须描绘的。每一发炮弹都不会落空。士兵们对死亡的恐怖大大超过了对胜利的信心。白天，英军从山上、海上不停地轰击斯坦利，并派飞机投撒劝降传单；晚上，从四面八方向阿军阵地播放阿根廷流行歌曲。女播音员用缠绵悱恻的声调广播道：“赶快回家吧，在电视中观赏一下世界杯足球赛多么畅快……”

6月14日凌晨，英军对斯坦利港发起总攻。没有激烈的炮火互射，没有拉锯般的反复争夺，没有肉搏，一切“显得像小孩子游戏打仗一样幼稚”。这场全世界注目的马岛战争的最后一战竟是如此平静，平静得近似滑稽。英军第3突击旅在付出极小代价攻占了穆迪·布鲁克兵营之后，远远望见斯坦利港上空飘起了白旗。英军士兵们的泪水一下涌上了眼眶。

在英军发起总攻的23个小时之后，梅嫩德斯将军用颤抖的手在投降书上签了字。

战争终于结束了。但是，签署投降书并不是这场战争的最后一幕，最后一幕仍然发生在序幕拉开的地方。

一个寒冷的夜晚，已经辞去陆军总司令和总统职务的加尔铁里正用手支着头坐在壁炉前打盹，敲门声惊醒了他。他去开门。随着一阵寒风，两名警察出现在他面前。

“你就是前总统莱奥波尔多·加尔铁里吗？”警察神色冷峻，“你被捕了。你被指控要对这场失败的战争负全部责任。”

加尔铁里噙着泪水的双眼深深注视着警察，良久无语。

几个月后，加尔铁里被释放了，但他已被迫从军队中退伍。他将去首都郊区一幢楼房的第19层去过痛苦的下野的落魂生涯。当他拖着沉重的身躯登上楼顶的时候，阿根廷的一艘军舰正在“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰被击沉的地方投放花圈。

（原载《解放军文艺》1983年第10期）


关于格林纳达的对话

年轻的我和年轻的妻常常就一些问题展开对话，那对话也是年轻的，因为有争论。即使观点一致，也总有一人故意站在相反的立场上。没有刺激的对话就如同喝凉水一样无味。

妻子在美国留学两年，攻读美国与美洲历史。而我，也对那片神奇的土地和发生在那片土地上的神奇的事情有着浓郁兴趣。最近，格林纳达风云激荡。我们都知道一次新对话在所难免，甚至悄悄地做了准备。终于，一天晚上，我对妻子说——
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▲（我的话。下同）两个世纪前，亚细亚某国一位著名的画家向皇帝献了几幅画。有一幅，画的是一颗炸裂的石榴。皇帝在这幅画前伫立良久，说：“画得真好，我都忍不住要伸手了。石榴容易引起人们无穷的联想。它咧开的嘴像笑又像哭。火红的心是欢愉还是痛苦？”这大概是迄今为止对石榴最浪漫的评价了。地球上有一颗大石榴，它如今炸裂了，吸引的是全世界的目光。皇帝的见解是精辟的——有人觉得它在哭，有人觉得它在笑。我敢打赌，这颗石榴比画上的要好千万倍，否则，怎么会有那么多人，那么多次地向它伸手呢？

●（妻子的话。下同）我知道你指的是什么。你想给我讲故事？还是听我讲吧。有一天，一个白种人像飘零的鲁滨孙一样走上了一个小岛。海滩上正在举行仪式。半裸体的印第安少女丝毫也没有因为陌生人的到来而感到羞涩，反而舞蹈得更起劲了。男人们站成一个圆圈簇拥着她们。圆圈中有一张石桌，一颗几乎被各式各样羽毛掩盖的头颅在石桌后面转动着，那是酋长。此刻，他脸上显出太阳神般的尊严。白种人从行囊中掏出三把斧头放在石桌上。

酋长抚摸着穿在鼻子上的骨圈，说：“唔，真不错。就这些吗？”

白种人又拿出两瓶黄色的白兰地。酋长闻了一下，他的身和心全在这一刻醉了。“是神赐给你们这样迷人的水吗？”他问，吩咐侍卫把它们放在他那个祭神的宫殿里。那是一间任何人也不能涉足的草棚子。但是，如果他知道这是巴黎市场上最低劣的一种酒的话，也许就不会这么做了。最后，白种人又掏出四五颗玻璃球，就是孩子们用来做弹子游戏的那种玻璃球。酋长一脸惊喜。天上有一个太阳，这些玻璃球中也有太阳，每个都有，加起来有好几个呢。“够了！”酋长说，并做了一个手势。鼓声大作，少女们跳得更疯了。男人们则发出有节奏的吼叫。在这种狂欢的气氛中，人类历史上一桩最不公平的买卖做成了。几天以后，一封用火漆和羽毛封口的信向巴黎飞去。我记得信中有这样一段话，大意是：

……在大西洋靠近美洲大陆的地方，呈半月形地排列着一串小岛，最南端的一个叫“格林纳达”。“格林纳达”是西班牙语中“石榴”的意思。这个岛不产石榴，可它的形状酷似石榴，大概是最早发现它的伟大的哥伦布有感而发，才替它取了这样一个美丽的名字吧。岛上居住着加勒比族印第安人。在我上岛之前，他们拥有这个小岛，我拥有几把斧头、两瓶劣质白兰地和几个玻璃球；现在，我拥有这个小岛，而他们拥有斧头、白兰地和玻璃球……

这是1650年的事情。
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▲菲德尔·卡斯罗不一定知道300多年前发生在那个岛上的故事，假如知道，他会悲哀的。历史的变化既令人眼花缭乱，又令人感到无可奈何。当年那个用一点不值钱的破烂货就可以买下来的岛屿，今天却让他付出了怎样的代价！你看，这是我从《参考资料》上剪下来的一条消息，是古巴的一份绝密文件，被美国人公开了。

我国在格林纳达人员组成情况：建筑部×××人，公共卫生部××人，教育部××人，农业部××人，交通部××人，国家合作委员会××人，渔业部××人，基础工业部××人，文化部××人，商业部××人，体育文娱委员会××人，中央计划委员会××人，革命武装部×××人……

●老天，一个部也不少！简直可以算是古巴在那里又建立了一个准政府。美国人是有警觉的。我留学时就听他们说过，卡斯特罗脚下有一个古巴，格林纳达是古巴第二。

▲你站在美国人的立场上？那我没别的路可走，只好替古巴人说话了。我记得他曾不止一次说过：“革命是没有界限的，革命者的梦更没有界限。”他是在“革命”。

●梦是神奇的。“乞丐在梦中当皇帝，卡斯特罗在梦中拥有全世界。”

▲西方记者的这个评价不免刻薄了点，但卡斯特罗的梦确实是伟大的。早在20世纪60年代初期，他就宣布：“古巴是要为整个世界做事的。”当时，西方把它看作梦呓。加勒比海上一个弹丸小国，既贫穷又落后，却口出此言，好一派堂·吉诃德式的气魄！一位美国参议员说：“20年内，卡斯特罗甚至不可能让他的人民填饱肚子。”

●他们都对了。今天，古巴人民的肚子确实填得不是十分饱；今天，卡斯特罗也已经走向世界。古巴士兵在安哥拉和埃塞俄比亚的善战早为全球公认，可我认为最令卡斯特罗得意的却是那个状似石榴的小岛上的成功。

▲言过其实了吧？

●一点也不。格林纳达扼加勒比海出入大西洋的门户，西与巴拿马运河遥遥相对，地理位置十分险要。在战略家眼中，它的名字与直布罗陀、马六甲、福克兰、迪戈加西亚具有同等分量。更重要的是，卡斯特罗在别的地方只能当兄弟和朋友，在格林纳达却当爸爸。你不要笑，事实的确如此嘛。1979年，激进的左派组织“新宝石运动”发动政变成功，像个初恋的情人一般急急投入了古巴的怀抱。“新宝石运动”领导人毕晓普的话热得可以烫死人：“对于亲爱的古巴兄弟，格林纳达的大门始终是敞开的。”这是致命的“敞开”啊，再加上阿谀的“始终”，哈瓦那海滩上的潮水铺天盖地而来，格林纳达霎时间被淹没了。这样的场景，人们在南也门和阿富汗已经见过。鲁巴伊和阿明在另一个世界向毕晓普招手呢。卡斯特罗是挥舞着情人的红手帕走进格林纳达的，可是他发现迎上来的是一个那么孱弱的女孩子，于是他就做了她的爸爸。

▲卡斯特罗得到了他想得到的，同时也在付出他必须付出的——人力、物力、财力，以及他本人那在20世纪80年代明显衰退了的精力。

●得到时他是得意的，付出时他有些痛苦，因为他付出的正是自己国家所最需要的，一如一个负了伤的人却还要抽血给他人。有人恨他给得太多。光是替格林纳达修建珍珠机场一个项目，就意味着向那个岛国每个居民提供500美元的援助。可是古巴自己呢？人民像大旱望雨一样盼着几十万套住房。物价上涨到历史最高点。

▲你是站在别的国家的立场上看古巴，而卡斯特罗则不会这样。20世纪70年代初期，卡斯特罗已经豪迈地向世界宣布：“古巴正在建设共产主义。”他肯定以为已经受了他的思想洗礼10年的人们，其思想觉悟之高，一定高过喜马拉雅山。譬如，据说卡斯特罗就提出，把适当提高物价作为政府号召人民开展“减肥运动”的一个步骤来抓。

●哦，谢谢你，帮我解开了一个谜团。去年我曾到古巴旅游，举目所及，全是细棍一样的瘦子。我直纳闷，难道是因为古巴太热，胖子都不愿上街吗？经你一点，我才恍然。原来是卡斯特罗好细腰，人民爱减肥。

▲其实，大多数古巴人忧虑的是美国。格林纳达离美国近在咫尺，美国是决不允许在它的后院再出现一个古巴式的政权的。古巴是一个醒了的梦，尼加拉瓜也是，格林纳达是一个半醒的梦。它要么醒来，要么破碎。美国的态度越来越咄咄逼人，曾直截了当地警告卡斯特罗：你运进格林纳达的武器，装备全世界的游击队也绰绰有余！美国人甚至准确无误地指出了武器库的位置。

●这要归功于天眼，天上的眼睛。据说美国的间谍卫星连地面上一个士兵是否刮过胡子都能看清楚，这也许是言过其实的。但要把一个大武器库藏起来却是困难的。这是个无从躲藏、无所遁形的时代，我们越来越赤裸了。

▲至少有两个以上的领导人劝卡斯特罗在那个岛上要谨慎从事，其中有一个就说过类似的话。岂料这竟大大激发了他的意志和勇气。“当年我们7条步枪闹起义的时候，几乎也是赤裸的！”又是一句历史的名言，掷地有声！他对别人说，他不怕任何人，尤其不怕美国人。“美国有着世界上最强大的四肢，却有着世界上最软弱的意志。”那只老虎不是纸糊的，而是画的。“别担心美国人会干预我们在格林纳达的革命，”他告诫他的孩子们，“那不可能。美国人没有这个胆量，也没有那个力量。20年前，拉丁美洲只有古巴，他们尚不敢碰我们一下，今天不仅有古巴，而且有尼加拉瓜、格林纳达。萨尔瓦多境内正在进行决战。古巴已不是20年前的古巴，美国也不是20年前的美国。卡斯特罗比当年的卡斯特罗更卡斯特罗，而里根，还不如肯尼迪的一根小拇指头。”他不止一次用揶揄的口气问人们：“你们知道里根是个什么人吗？”回答是：“演二流电影的二流演员。”“不，”他笑了，漂亮的大胡子颤抖着。“让我悄悄告诉你，那是美国历史上唯一一个离过婚的总统。”他瞧不起他，真心实意地瞧不起。一个大半辈子从事一种被人看轻的事业的人却当了总统，那真比无赖当了元帅还令人感到滑稽。这种事，只有在美国那个乌七八糟的国家才能发生。这样的总统，除了一天到晚把苍老的面孔涂抹得红红的，在摄影机前勉强地做作地微笑外，又能有什么作为？他难道不为他那种微笑心酸吗？

●被人攻击是痛苦的，攻击别人也痛苦。一个人如果常常把另一个人挂在嘴上进行攻击的话，不是恨他，就是嫉妒他，或者是怕他，而这一切，都会使自己痛苦。

▲最近卡斯特罗的确是痛苦的，一点不错，是因为美国引起的。他为格林纳达付出了那么多，换来的却是毕晓普对古巴的日趋冷漠。他不知道这是为什么。更令他不能容忍的是，前不久那家伙居然到美国溜了一溜！去时不请示，回来不报告，他莫非还想上天摘月亮不成？古巴是一团火，美国是一摊臭水。水火不相容。你不在火中燃烧，就在水中溺死。前者永生，后者遗恨，或者遗臭，决不可能有中间道路可走！

一天晚上，卡斯特罗把一张白纸摊放在胸前，拿起笔来。那是一支能够震动世界的笔啊。南亚的丛林，阿拉伯的沙漠，非洲的山谷，处处可以感觉到这支笔的存在。一点墨迹，便是一场战争；轻轻一画，便在地球上的某一处刮起一股狂风。他首先写下“格林纳达”这个名字。那个小岛在这支强有力的笔下只有发抖的份儿。他久久凝视着它，笔尖点在白纸上。那不是笔，是一杆锋利的长枪；那也不是纸，是一个国家的胸膛。长枪刺进了胸膛，胸膛流血了，好烫啊。

●你的饱含诗意的描绘让我发冷。我又一次感到了这个世界的残酷。多数人的命运总是操纵在少数人手里，而这偏偏是最合理的。他究竟写了什么？

▲“当格林纳达局势失去控制时，古巴人接管该岛。”

●又一个先知式的断言。强人都是先知。他们不仅左右人民，而且左右明天，古巴人民倘若知道这一点，会作何感想？

▲这对他们来讲是一个坟墓式的秘密，因为它未必是永远的。第二天，又有一大批“借调干部”前往格林纳达……

●“借调干部”，一个多么冠冕堂皇的称号。这些天，我也屡屡接触这个词。从语态上看，它应当出自格林纳达政府之口，可人们却是从哈瓦那的辞海中找到它的。即使是格林纳达的人创造了它，也是20世纪的天方夜谭了。一个主权国家居然要从另一个国家“借调干部”！

▲资本可以输出，干部又为什么不呢？卡斯特罗在接见这批干部时，有一句话被他反反复复强调了十几遍：“你们到格林纳达是革命去的！”清晨，公鸡叫了。古巴的鸡叫历来被当作战斗的号角。卡斯特罗亲自到港口送那些“借调干部”起程。他身穿草绿色军装，与征人一一握手，然后举起拳头做切·格瓦拉式的宣誓。人们用同样的手势回答他，并高唱《革命进行曲》：“……在你们前进时高举着的红旗上，有我一滴血……”可歌可泣的史诗般的气氛笼罩着港口。卡斯特罗豪迈地对随从们说：“在这些人当中，有多少未来的卡斯特罗？有多少未来的切·格瓦拉？”

●他看到的是战士，我看到的是烈士，而且是遥远的烈士。活人从这里离开，活人从这里归来，只是数目大大地打了折扣。死去的人将永远躺在他们死去的地方，唯有一缕望乡的孤魂在空中哭泣：“不得归！不得归！”卡斯特罗从不允许把在国外战死的人的尸体运送回国。他不愿意让人民看见他的牺牲品。许多可怜的母亲，直到死神叩门的时候还以为他的儿子在国外“革命”。殊不知，她给予的那个肉体早已腐烂，成灰。事实难道是这么残酷吗？

▲人们三番五次地把这件事情讲给卡斯特罗听。他是痛苦的。至少他说他是痛苦的。每到这种时刻，那张美男子的面孔都会苍白，眼里的光芒在告诉人们，他的心已被撕成片片。这是真的，如果不是，他就是一个绝顶出色的演员。接着，他开始给人们讲他的那个故事。他是怀着极大的真诚去讲它的。这种真诚感动了别人，更感动了他自己。

“革命需要牺牲。革命必须牺牲。你们知道这件事吗？切·格瓦拉有一条心爱的小狗，那是天使一般的动物。一次，敌人将我们包围了。夜间，我们悄悄地突围。快要接近敌人时，小狗突然狂叫起来，怎么制止都不行。格瓦拉声色俱厉地命令：‘掐住小狗的脖子，掐死它！狗叫声必须制止！’战士们都没有动。他们都晓得那条狗是格瓦拉的另一条生命。他睡觉时甚至都搂着它呢。他只好亲自用绳子勒住小狗的脖子。起先，小狗快活地摇尾巴，但后来绳子勒紧了，小狗的喉咙里发出了嘶嘶的哀声，全身颤抖。格瓦拉的身子也在颤抖，手却没有松开。狗的眼睛里含着泪，他的主人，不，他的朋友眼睛里也含着泪。那最后的相互凝视几乎使地球停止了旋转。我不知道这一切拖延了多久，但大家都觉得简直长得没完没了。终于，小狗做了最后一次挣扎，便再也没有声音了。它长眠在一堆树枝上。它长眠在我们心里。我现在不能看见狗，尤其不能看见狗的眼睛。一看见它们，我就在冥冥中感觉到那条被勒死的小狗对我们的责备……”

卡斯特罗讲完这个故事，动情了。他坐在沙发上久久地垂着头。那颗坚强的头颅为谁而垂？当年，巴蒂斯塔的法庭宣判他死刑时，这颗头颅没有垂下；美国雇佣军在猪湾登陆时，这颗头颅没有垂下；震惊世界的导弹危机中，它也没有垂下。今天它垂下了。人性在这低垂的瞬间复苏了。他身边的那些人忽然发现，充满传奇色彩的领袖原来也是一个人。他的头发和胡子从来没有像现在这么蓬乱，还有白丝飘零。都说他的肩膀能担起日月，为什么竟如此瘦削？比一般人的还瘦削？

●卡斯特罗老了。“革命”老了。革命本不会老，但是卡斯特罗的“革命”会老。不仅我感到了这一点，一些古巴人也感到了。我知道至少有一位古巴姑娘是有这种想法的。她在这次格林纳达事件中是一个有名的人物。
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●轮船在大海的胸膛上划出白色的伤痕。人们站在船舷望着越来越远的祖国，每一颗心上都有别离的伤痕。在许多张被加勒比海的海风吹得黧黑的面孔中，有一张白得惊人的美丽面孔。那是苏菲娅，船上唯一的女性。在那些黑塔般的肉体中，她宛如一朵娇滴滴的白莲花。黑与白，强与弱，对比如此强烈，竟使人从心底泛起一股柔楚。她身边的那些既令人憎恨，又令人担心，是不是也有一点令人嫉妒呢？这时的男人是雄狮啊。可是，奇异的景象出现了：她轻轻挥了一下手，说了句什么，男人们全都离开船舷，慢吞吞地走回舱去。他们仍是狮子，却是马戏团的狮子了。原来，她是这批“借调干部”的指挥官。

刚刚毕业于马列学院的苏菲娅是个有头脑的姑娘。她在古巴认识了“革命”，又在“革命”中认识了古巴。卡斯特罗所描绘的社会太完美了，而太完美的东西在人间是不容易有的。那个社会在卡斯特罗的想象中诞生，在儿孙们的想象中死亡。啊，永恒的想象！她觉得：卡斯特罗的“共产主义”如果意味着坐公共汽车不买票，看电影看戏免费，那是滑稽的；如果意味着住房里既无卫生设备又无自来水，冰激淋和鸡蛋只有过节才敞开供应，那就是可悲了。她是自愿申请到国外去的，当然是去革命。“国内没有革命，只有腐败和权力。”权力那玩意太吸引人了，它能吸引封建社会的人，也能吸引资本主义社会的人，却不懂，怎么连进入“共产主义”阶段的古巴人也能吸引？权力带来腐败，绝对的权力带来绝对的腐败。还是到国外去吧。她要去寻找，寻找诗意，寻找她的太阳，寻找一个发光的新生命。

当她的双脚踏上石榴岛的时候，一阵浓烈的肉豆蔻香味扑面而来。这香味曾经为迷失方向的古代航海家指点迷津，今天它是不是能为苏菲娅指点些什么呢？

▲至少可以告诉她，她现在身在异乡。

●你恰恰错了。那时她有一千种有一万种感受，就是没有你说的那种。她离开了古巴，却来到了不是古巴的古巴。这个岛上的一切都带着哈瓦那的强烈印记。一个胖胖的少校去接她。在首都圣乔治郊外，少校骄傲地朝公路旁挥了挥手，说：“以这条路为中心，左右的树木和茅草都是我们的，可以随便摘采！”苏菲娅被惊呆了。这像是主人在自己厨房里说的话，而不像是在一个外国的首都！少校的神情直令苏菲娅厌恶，一如偷了人家老婆还不够，又冲进人家的卧室说：这张床是我的！

古巴人在这里受到普遍的尊重，但最尊重他们的还是他们自己。他们一点也瞧不起把他们请到这里来的主人。他们自己住，自己吃，甚至连抽水马桶也从古巴带来。卡斯特罗总是说：“你们要同人民打成一片。”当苏菲娅看到一位军官把格林纳达人递给他的一碗水倒进自己随身带着的碗里，把人家的碗扔在地上的时候，她觉得这句话简直是冬天的童话。她悄悄看了看那军官的碗，好家伙，原来是来自欧洲的礼物！碗底镌刻着一行小字：“保加利亚人民捐给亲爱的古巴阶级兄弟。”在格林纳达的每一个古巴人都使用这样的碗。让所谓的“打成一片”见鬼去吧，这是骗别人还是骗自己？哦，我们也有“打成一片”的时候，真的有，我们多情的骑士们常常把格林纳达的姑娘压在草地上，让她们的脸久久地朝着碧蓝的天空。那不是“打成一片”吗？“征服世界的人首先要会征服女人”，这是谁的话？多么有理！你又笑了，可这不是该笑的时候。

▲你难道看不见我的笑中含着辛酸吗？

●还有更大的辛酸在后头。当天晚上，苏菲娅在古巴驻格林纳达大使家里做客。刚吃毕晚饭，大使说：“对不起，我要开会去了。”苏菲娅问：“什么会？”“政府内阁会议。这种会我是必须要参加的。”苏菲娅沉默了，可是心里却掀起了波澜。一个外国大使，竟实际成了内阁的一员，这真是童话中的童话了。内阁是人民选举的，一个外国大使进入内阁，他得了几张选票呢？大使走后，苏菲娅问大使馆其他官员：“这是国内的指示，还是他们的请求？”她得到了这样的回答：“是菲德尔·卡斯特罗同志的指示！”

苏菲娅就下榻在大使馆。那些天，有一种异样的气氛笼罩着大使馆。电台彻夜工作。古巴的军人们在后门出出进进，格林纳达一些显贵们在前门出出进进。苏菲娅预感到在不久的将来可能会出事。她对了。一天夜里，大使馆举行晚宴，喝得醉醺醺的大使和另一个官员在阳台上谈话，被她无意中听到了。大使说：

“毕晓普该死了。”

“什么时候死？”

“今年死。”

“今年几月死？”

“今年今月死。”

“今年今月几日死？”

“今年今月今日死！”

▲这真是历史性的对话，足以叫人记一辈子。在这个世界里，有多少人的生命是像这样在别人谈笑间被取走的？

●在那一刻，苏菲娅简直不相信自己的耳朵。杀只鸡仿佛也比这要费点劲啊。毕晓普？她见过他，那是一个温和的善良的人。那天他到大使馆来，出门时被一个衣衫褴褛的乞丐拦住了。卫士们企图拖走这个胆敢阻拦总理的家伙，可是他制止了他们，并掏出一把钱来递给那个乞丐。他甚至用手抚摸着乞丐肮脏的肩头，脸色很痛苦。他对人们说：“国家里有乞丐，是我这个当总理的人的罪过。”他有一颗柔弱的心。也许正是这颗柔弱的心害了他。柔弱的心对于慈善家来说是金，对于作家来说是银，对于政治家来说是石头，不，是土坷垃。他请进来了古巴人，当他发现他们并不是天使时，却没有勇气把他们请出去。他只是不再对他们微笑了。对此，卡斯特罗是不能容忍的，他只能容忍微笑，而且是阿谀的。

▲其实，很多人都说，毕晓普对古巴和卡斯特罗像狗一样忠诚，他只是想把自己的外交搞得更灵活一点罢了。

●那就更容易解释了。他对他们像狗一样忠诚，而他们也把他像狗一样地杀了。这种事难道还少吗？你想想，不要光想古巴。

▲我不敢想。

●当时，苏菲娅不相信她听到的一切是真的，实则是不敢相信。卡斯特罗喋喋不休谈论的“国际主义”难道就是这种货色吗？如果这就是革命的话，她宁愿被人革去自己的命而不愿意去革人家的命。她希望这是一个幻梦，可它偏偏是一个无情的现实。

就在她听见这些话的第二天，1983年10月19日，格林纳达发生了政变，毕晓普被政变军队逮捕，十几分钟后就被枪杀了。一切进行得如同外科手术般精确。这是一幕喜剧，又是一幕悲剧。有些人未出场便被确定要死去，有些人则被安排接受人们的欢呼。这幕剧里的演员是疯子，他们在舞台上认真表演着彩排过的悲欢离合；观看这幕剧的观众——它的名字叫世界——是傻子，它看得目瞪口呆；这幕剧的编剧和导演当然是骗子了，他的任务不是感动自己，而是感动观众。他成功了。他赚取了观众大把的眼泪和惊愕，还有许多很“实惠”的东西，而后偷偷地笑了。当然，这不是最后的笑，因而也不是最好的。

苏菲娅怀着一颗破碎的心走向海滩。她听见了一个凄凉的歌声：“被猎的兔每一声叫/就撕掉脑里一根神经/云雀被伤在翅膀上/一个天使止住了歌唱。”是格林纳达的老百姓在唱。这时候他们唱这样的歌给谁听呢？“被猎的兔”，何其生动而形象的比喻！那不正是一只被猎的兔子吗？谁是猎人？大使？不，他充其量是一只猎犬，猎人是那个住在哈瓦那的大胡子。

格林纳达的黄昏是美丽的。她站在海边。满天夕阳如火。火中的水，水中的火，像一片血的汪洋。她的理想和希望淹没在血中。古巴式的革命被溺死了。
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▲无独有偶，几乎在这同一时刻里，另一个人也想到了血。白发苍苍的威勒先生站在佛罗里达的一个军港外，含泪注视着“关岛”号航空母舰驶进大海的怀抱。他的儿子在那艘舰上。“一艘航空母舰的血该是多少人的血？是多少母亲的儿子的血？”他在日记中写道，“这个世界上的血迹已经太多，多得连再多一滴也不能容下了。”以“关岛”号航母为主体的美国特遣舰队是驶向另一个半球去的。黎巴嫩是今天的凡尔登。阿拉伯人在那里流血，犹太人在那里流血，法国人在那里流血，美国人也在那里流血。有人害怕流血，有人希望流血。

全世界都注视着这支强大的舰队，注视着这支舰队要去的地方，而派出这支舰队的要人却注视着另一个东西——那颗石榴。那石榴真好，惹得又一个人向它伸手了。毕晓普死后，格林纳达局势动荡，古巴有人在笑，美国也有人开始笑了。他们谁笑得比较好一点呢？有人提醒卡斯特罗注意美国，他却说：“里根最多只能瞪瞪眼罢了！”不错，里根是瞪眼了，可是在瞪眼之后他又动手了。

●卡斯特罗并不真正了解他最强的也是最近的对手，这是一个悲剧。仅仅轻视对手是不够的。轻视对手等于轻视自己。固然，里根有很多被人轻视之处，譬如，他看报纸时首先要看他喜爱的漫画连环画；在回答记者问话时，他竟忘了法国总统的名字；在他的椭圆形办公室里办公时，他总爱把办公桌最下面的抽屉拔出来，把脚放上去，还摇晃，那动作委实不雅观呢；即使是在最肃穆的会议上，他也能够毫无顾忌地把他爱吃的胶质软糖撒在桌上，一粒粒丢进嘴里。这是一个孩子，还是一个总统？这是那个社会堕落的象征呢，还是朝气勃勃的体现？这样的人在古巴，在苏联，能当上车间主任就不错了。可是，美国人民偏偏选了这样一个人来体现他们的意志！这一切，在古巴是被轻视的，在苏联更是被轻视的，但，被一个社会轻视的东西说不定在另一个社会里恰恰是受重视和欣赏的呢。

卡斯特罗牢牢记住了这些令人可笑的小故事，却忘记了一个大故事：里根是一个鹰派人物，他的成功是美国社会的产物。共和党提名让他当总统候选人，而且当选了，说明他们需要他，如果不，美国第40任总统也许就是卡特、爱德华·肯尼迪，或是其他什么宠儿了。当他在电视里激昂地说“我们要重新受到尊重”的时候，有多少美国人的眼睛潮湿了。美国需要重温旧梦，而里根就是拨转时针的人。他可能永远也当不了一流电影演员，但未必当不了好总统，当然是美国的。

里根早就注意到那颗正在渐渐变红的石榴了。石榴离他那么近，怎么能让别人轻易摘取？他有一条名叫萨姆的狗，狗鼻子里有一根豪猪刺，萨姆痛苦得天天哀鸣。古巴是一根豪猪刺，尼加拉瓜也是，格林纳达正在变成豪猪刺。上帝，那我可怎么活！这三个国家的地理位置形同一个三角，有人用“拉美铁三角”来描绘它们，够贴切的，但不尽准确，因为格林纳达那一角还停留在矿石阶段，尚未变成铁。卡斯特罗正在拼命冶炼它。那些武器，那些派遣人员，那些经济援助，是风，是火，风风火火，炉膛正旺！还有那个尚未竣工的珍珠机场。“那是一个近4000米长的机场，”里根说，“我不明白在那个弹丸之地修这样长的机场派什么用场。那小岛一共有几个4000米？更令人忧虑的是，格林纳达根本没有空军，但这机场显然是为空军修筑的。那么，是为谁的空军？”

几年来，格林纳达是里根心上的一颗瘤子，不割掉它，他是不会睡安稳觉的，但他找不到手术刀。当今世界，战争借口往往比战争本身还重要，特别是对美国这样的国家而言。毕晓普被杀，格林纳达一片风雨飘摇，里根笑了，手里出现了一柄锋利的手术刀。

▲里根的借口是“保护侨民”，可那里的美国人不但没有受到威胁，反而被古巴军队保护起来了呀。

●卡斯特罗的做法多么像一个孩子啊。你从这个举动中难道看不出他内心的虚弱、不安和恐惧吗？我扇了你一耳光，却赶紧讨好般地抚摸你的脸颊，是不是为了更重更漂亮地再扇一下呢？

里根却不是孩子。确切说，美国不是孩子。山姆大叔决定动手了。你别小看那个爱吃糖豆、爱看连环画的总统，在这样严峻的时刻里他仿佛一下子成熟了。他亲自做出了入侵的决定，迅速得近乎草率。他工作起来历来是迅速的，每次召开“工作班子会议”，舒尔茨、温伯格、布什等决定美国命运的人都是自始至终待在他的办公桌前。有人攻击他童心未泯，想省出时间去玩，可真的能省出时间去玩又有什么不好？你能吗？可是这一次入侵行动实在至关重要，是不是决定得仓促了一些呢？军方高级领导人表示忧虑：“我们甚至没有格林纳达地图。”里根说：“那是个旅游胜地，有张导游图就行了。”后来，美军果然是靠导游图攻占格林纳达的。另一位高级助手说：“世界上最强大的国家对世界上最弱小的国家动用武力，可能会招致严苛的政治反应。”里根用坚定的口气说：“我知道后果如何。我个人愿意承担任何后果！”更有人警告他：“那是一个小岛，却是一个大丛林。”后面的话不说自明了：美国人对于丛林是有着痛苦记忆的，而对手又是打遍天下的古巴人，万一久攻不下，“第二个越南”的苦果谁来吞食？有几个总统就是在越南问题上栽了跟头的。里根说：“里根就是里根！”潜台词也不用说了：我不是肯尼迪，不是约翰逊，更不是种花生的卡特。10月24日深夜，开往黎巴嫩的特遣舰队突然锋芒一转，直指格林纳达。

▲10月23日，也是深夜，卡斯特罗床头的电话急促地响起来。不祥的铃声带来了不祥的消息。一个与美国关系密切的东加勒比国家的领导人向他透露：美国即将进攻石榴岛。

●有感于古巴的威胁日益逼人，有几个加勒比国家曾主动要求美国出兵。向古巴通风报信的正是这几个国家中的一个。当这样一个小国的领导人是多么难而又可悲啊。他恨卡斯特罗，却又不能不巴结他；邀请别人来打他，却事先叫他做好准备。这是一个强者的世界，生活在夹缝中的弱者，战战兢兢，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，害怕失去什么，也不敢得到什么。

▲卡斯特罗大吃一惊，像是看见太阳从西边冒出来。美国佬不是纸的吗？怎么玩起真格的来了？后来有人说，整整一夜，他的脸上没有一点血色。拿起笔签署一个文件时，手竟哆嗦得写不下去。这当然不是害怕，而是激动，如果这种说法是真的话。第二天凌晨，他亲自给里根发了一封紧急电报。电报中，他愤怒地谴责格林纳达的军事政变，指出毕晓普的被杀是残忍的，不能接受的。他希望与华盛顿保持不断的接触，并以最大的努力避免误解和冲突。

●我想冷笑，竟真的忍不住笑了出来。“英雄”也有气短的时候，我还以为那是一个顶天立地的男子汉呢。做出这种事他该是多么痛苦，我甚至都要同情他了。他亲自致电那个被他糟蹋得一塌糊涂的人，已是一耻，又指着鼻子骂自己，耻辱就更大了，可他全都吞了下去，是含着泪水吞的吧？他好苦啊。在这封电报中，我只看到了两个字：卑躬。

▲美国人的复电来了，同意卡斯特罗的建议。

●在拟复电的同时，特遣舰队像狂飙一般地席卷了东加勒比。猛虎大摇大摆蹒跚而来，它的钢爪已经在咚咚地敲门了，在这种时刻你丢给它一块骨头，它根本不屑一顾了。它需要的是房中的东西。

▲其实，当美国的复电飞到哈瓦那的时候，美国突击队员的皮靴已经踏上石榴岛九十分钟了。卡斯特罗气得大骂美国佬：“杨基（Yankee）骗我！”

●没有人骗他，他自己骗自己。他拾起一块砖头去砸别人，却失手砸了自己的头。

▲武装部队首脑、他的弟弟劳尔·卡斯特罗来请示他：是否需要派人增援格林纳达？他叹了一口气，说：“不，没有必要。美国人太强大了。”

●哦，这位大人物方寸已乱，要不他就是另有图谋。20多年来，从他嘴里吐出来的全是“强大的古巴”，怎么今天把这个鼓舞人心的形容词送给了仇敌？

▲劳尔问他：“我们能做些什么？”他说：“我们除了把古巴变成美国征服不了的堡垒以外，没有别的选择。”劳尔又问：“那些在石榴岛上的人呢？”他用双手撕扯着头发说：“那是一个又小又狭窄的岛，实际上不可能有退路。”

●他不是孟豪森，撕扯着自己的头发就能够把自己从沼泽里拔出来。曾经赋予他力量的雄心现在赋予他的是折磨了。以前，美国只存在于他的想象中，可今天他突然发现美国已从想象中走出来，活生生地出现在他面前。他一直俯视那个人，现在却被那人所俯视。他惶惑了，是不是也退缩了呢？20年前，一个说句话就能令世界爆炸的人在他的土地上退缩过，那一幕莫非就要颠倒重演？他对弟弟说的那些话，一定像刀子一样割他的心吧？那份凄凉，那份无奈，一点不惆地让我体会到了，还体会到了一种不驯服。他怎能驯服？
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▲1983年10月25日的黎明到来得似乎比平日要早些。圣凯瑟琳峰刚刚在晨光中显露出身姿，一抹鲜红已经涂到了海平线上。苏菲娅站在珍珠机场外的海滩上，冷静地看着十余艘美国军舰像鲨鱼似的一点点逼近。她甚至觉得吹拂而来的海风也挟着血腥味。她在等待战斗。怀疑“革命”并不等于她已经站在了它的反面。她的太阳坠落了，可她并不拥抱月亮。

敌人来自海上，这里将爆发一场登陆与反登陆的战斗。她希望这里变成硫磺岛，美国人则期待着新的诺曼底。滩头，生命的滩头，你是胜利之门的锁匙！敌我都会为你而拼命。她把战斗力最强的一个连部署在滩头，美国人抢滩时，一定予当头棒喝！

太阳完全从水里钻了出来，一抖身子，抖落了水珠，金光一片，好一个灿烂世界！在这个富有诗意的时刻，美军发动了进攻，那进攻也是“富有诗意”的：没有激烈的炮火，没有炒豆般的枪声，也没有那种原始的呐喊：“冲啊——杀啊——”人往往在这声声呐喊中改变了自己的面目。海面上平静得近似清冷，但空中是喧嚣的。近百架直升机从不同的高度向这里飞来，发动机的轰鸣声演奏了一首战争交响曲。那电影般的场面真叫人难忘啊。那是蝗虫群吗？蝗虫群没有这般威风；那是海鸟群吗？海鸟群没有这般肃杀。哦，它们来自太阳，难道是阿波罗的战车？不，阿波罗的战车是美的和热的，它们则是凶狠的和冷的。

完全与苏菲娅预料的相反，美军根本没有攻击滩头，海面上甚至连一艘登陆艇的影子也见不到。他们难道不登陆了吗？

●他们当然要登陆，而且已经开始了。不过，这是20世纪80年代的登陆，完全异于以往。抢滩作战不用登陆艇来完成了，而改用机动速度更快的直升机。泥泞滩头上的反复争夺与冲杀属于昨天了，今天要在空中见分晓！

▲当前面几架直升机尖啸着从苏菲娅头顶掠过时，她意识到发生了什么。滩头即使是马其诺防线，这会儿也变成一件摆设了。堡垒的后面往往是软弱的。她指挥部队迅速向珍珠机场撤退，那里也有他们坚固的阵地。这时美军直升机开始着陆了。空中仍有36架装配着空对地火箭的直升机担任掩护，穿梭往来，将白云撕成片片。它们可以迅速摧毁任何一个用传统炮兵无法予以压制的目标。尽管如此，撤退仍是有条不紊的。

“滩头”刚刚失守，珍珠机场上空就出现了3架“大力神”运输机。苏菲娅知道这种飞机是专门运送陆军的，攻击机场的任务将由它们完成。她笑了。她蔑视美国兵，特别蔑视美国步兵。卡斯特罗说：美国的海军和空军有最先进的装备，虽不可怕，但挺麻烦，可美国陆军靠什么呢？被遗弃的陆军啊，最后结束战斗永远只能靠你的脚与手！卡斯特罗成功地让美国大兵的形象在古巴人民心中生了根：挽着袖子，那是煞有介事；嚼着口香糖，那是镇静自己；穿着防弹衣，那是怕死。地球上还有谁比他们更不堪一击？

“大力神”在500米的空中盘旋着。苏菲娅又一次鄙夷地撇了撇嘴。那是一个荒谬的高度。难道是伞兵跳伞？太低了，简直不可思议，不待伞开人就摔成肉饼了。也许是侦察？它挺着个大肚子到这种地方来，是看别人还是叫别人看它？正当她暗自揣测的当口，突然一个小黑点从飞机肚子里抛了出来，紧接着，第二个，第三个，第四个……刹那间，蓝天中已是密麻麻一片。她无法相信眼前的情景是真的。那是伞兵，真是伞兵呀。500米，对于伞兵来说是危险的超低空，没有精确的技术和非凡的胆略，那便是用生命赌博。她后来说，当时她心里嘀咕着：这些家伙原来也不怕死。卡斯特罗不是说他们个个都怕死吗？

●每一个社会都有伟人，每一支军队都有勇夫。敌人如果都像卡斯特罗描绘得那么愚蠢，卡斯特罗还有必要给里根发出那样的几乎近于高挂免战牌的电报吗？拿破仑说他最大的悲哀是没有对手，就证明了他认为敌人都比他弱，没有旗鼓相当的敌人，胜利不会快乐。

▲还是让我们回到石榴岛上来吧。伞兵们被大地的引力吸着，闪电般地坠下。他们全都是自己拉伞，一簇簇彩色的花朵开放在机场近空。苏菲娅命令开火，轻重武器一齐怒吼起来。空中出现了一道火网，但那是迟到的火网。伞兵们跳伞高度低，下降速度快，竟没有一个人被火网罩住，只有后面几个人的伞上弹孔累累，像马蜂窝一样。

又有一架“大力神”晃晃悠悠地来了。又是一个500米，它想再风光一回！苏菲娅大怒。那使你们骄傲的故事可一不可再。她命令所有的武器都瞄准“大力神”的肚子。这一次，要掐断你们的“花”！可是，更惊人的事情发生了。“大力神”在空中转了两圈后，突然一个猛子扎了下来。啊，原来它竟要与大地接吻！跑道上硝烟弥漫，不时地有咝咝叫着的炮弹和曳光弹掠过，再者，那是一条未完成的跑道，“大力神”，你不想要命啦？

如注的弹雨封锁着跑道，“大力神”却若无其事地降临人间了。它一头冲进弹雨，又一下冲了出来。轮胎与跑道剧烈摩擦发出刺耳的吱吱声，像冷笑。飞机尚未停稳，就有两个人跳了出来。立即，他们的身影被一排机枪子弹切断了，（后来苏菲娅知道其中有一个是“近战突击队”的指挥官）但后面的人仍然不顾一切地跃出飞机，向这里猛扑。苏菲娅清楚地看见那一张张绘着油彩的脸上挂着疯狂的表情。这时，一丝痛苦噬着她的心：卡斯特罗欺骗了我们。

●战斗是残酷的，但美军的攻势锐不可当。在格林纳达的古巴人大都是训练有素的正规军，甚至有一支御林军式的“卡斯特罗部队”，这支部队中许多人曾经在安哥拉和埃塞俄比亚用鲜血书写光荣的履历，可是，他们发现，今天要重演当年的胜利实在太困难了。他们面对的再也不是窝窝囊囊的装备极差的敌人和尚未开化的氏族部落人，而是拥有世界最先进技术和武器的美国人。他们一直被教育不要害怕那些家伙，但仅仅不害怕就能克敌制胜吗？

▲苏菲娅，当然还有其他在格林纳达的指挥官，一直用电台与哈瓦那保持着密切联系。卡斯特罗几乎每一分钟都向有关方面下达指示，无非是两点：一、坚决地勇敢地抵抗美国人的入侵；二、不派增援部队。

●卡斯特罗有一句名言：“勇敢，勇敢，更勇敢。”这种精神是划时代的。每时每刻，他都忠于这种精神。只是，他应当看到，现在已经不是他7条步枪打天下的时候了。那个年代，7条步枪加上勇敢精神，他可以走向世界。今天，让他将7条步枪乘以100倍，1000倍，看他能解决问题否？在他的“勇敢”的命令下，古巴士兵血流成河。他们的死的确也是勇敢的。萨林斯角的古巴守军全部战死。珍珠机场上最后一个据点被攻克时，美国兵发现了6具古巴人的尸体，他们至死都紧紧地集体地搂着古巴国旗。

苏菲娅终于认识到继续抵抗是徒劳的。尤其是当她看到同胞们的死变得愈来愈没有价值的时候，她直接向卡斯特罗拍发了急电：“请即刻派飞机来，以便我部撤出重围。”

▲卡斯特罗的回电简短而有力：“所请不准，必须坚守阵地。”

●坚守阵地？说得轻巧，你怎么不来试一试？为了胜利，可以坚守。如果没有胜利，又为什么而坚守呢？为坚守而坚守吗？她愤怒了，第二份电报越过海洋向祖国飞去。电文是：“请准予放下武器，中止抵抗。”

▲卡斯特罗的复电是：“所请不准，为保卫革命的光荣，坚决抵抗到底！”

●苏菲娅忽然意识到卡斯特罗所希望的是什么。绝望的抵抗只能带来死亡，而他们只有去拥抱死亡，才能给他带来安慰。卡斯特罗的革命，目的竟在这里吗？她终于认清了那个殿堂，但是，是在它已经成为废墟时才认清的。她感到冷。心上的火已完全熄灭，因此才这样。激情消失后，凡夫是感到困倦；软弱者是悔恨；勇者是死。她是勇者。她想死。她不战斗了，等待着美军来取走她的生命，但她却做了俘虏。

▲其余的古巴人仍在战斗。卡斯特罗的指示源源不断地通过电波传达给他们。只要他们觉得卡斯特罗同他们在一起，他们就有了无穷的勇气。一个指令还在被执行着，他们就开始等待，不，是盼望另一个指令，像海上的夜空忠诚地等待旭日重升一样。

●卡斯特罗是同他们在一起，至少他的精神和他的命令同他们在一起，可是他们吃了败仗。他的对手与他的做法完全相反，却取得了胜利。里根总统在做出入侵格林纳达的决定后，去睡觉了，走进卧室前，郑重地对助手叮嘱道：“今晚军队就会在格林纳达登陆，但不管顺利与否，都没必要叫醒我。即便是明天、后天，或是其他关键的几天，也没必要让我每分钟都看战报。”白宫发言人曾向世界宣布了一个惊人的消息：“信不信由你，里根总统每天得到有关格林纳达的情况与普通大众一样多。”也许不要怀疑这条消息的真实性，据说，里根甚至根本不听他的工作班子为他做的关于格岛局势的报告。军队得手后，一位高级人士曾建议他给入侵部队司令麦克唐纳打个电话表示祝贺，遭到他断然拒绝。他说：“直到他们把事情干完，我不会打扰他们。”当然，他不懂战争，但他不装懂，这不可悲，可悲的是不懂装懂。政治家就是政治家，军队就是军队，一泾一渭，分明得不能再分明了嘛！

军队把在格林纳达的事情全部干完之后，里根才听取汇报。在这种时刻，他对于军事问题依然是冷漠的。他最详细询问的是美国士兵的伤亡情况。汇报结束后，他只说了这样一句话：“死伤人数很少，这很好，但即使是一个，也是悲惨的代价。”这样未免是惺惺之态了。里根果真爱惜人的生命，就不该做出入侵别国的决策。因为伤亡早就包含在他的决策之中。至于格林纳达的无辜百姓死伤多少，美国总统是不大关心的。
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▲代价是悲惨的，却比里根认为的要大。军事上，美国得到了那样多；道义上，又失去了那样多。军事上的得到将来还会失去，而道义上的失去将永远不会再来。

●卡斯特罗也付出了代价：他不得不接受落在美军手中的古巴人，活着的和死去的。这是一场世界知晓的战争，再对古巴人民说只有生者，没有死者，恐怕连幼儿园的孩子也要摇头了。对他而言，这是一次失败，可他巧妙地利用了这次失败，又获得了小小的成功。烈士棺木运回古巴的那些日子是悲壮的，激昂的，《为祖国而死等于活着》的歌声在每一个角落震响。民族主义情绪达到了不可遏止的地步。他要求古巴人民在这些天放弃休息，“志愿”工作，不领加班费，用他们的无偿劳动来向在格林纳达死伤的同胞们致敬。于是，全国的工人和农民都这样做了。人民未必出于自愿，但献身是他们的天职。他们占有精神，国家占有财富，卡斯特罗占有他们和国家。只是有一个人他已经无法占有了。

▲苏菲娅！她怎样了？

●她没有回国。她将在另一个新地方寻找她的诗意，她的太阳，她的生命。


攻击，攻击，再攻击

80年代是突击队崛起的年代。突击队就是执行特殊突击任务，在敌方猝不及防的情况下迅速决断地完成作战行动的部队。它与快速部署部队在概念上是不同的，前者属于战术性质，后者属于战略性质，但前者所采取的战术行动往往对战略行动产生重大的甚至是关键的影响。因为敌国的首都、指挥系统、核武器设施、交通枢纽，乃至政界、军界的要人，都是突击队突击的目标。这种突击一旦成功，造成的震撼是无法想象的。从最近世界上发生的几场局部战争来看，突击队的介入所产生的影响决不仅仅局限在战斗上，而是在战役上，甚至影响到双方的整个战略格局。最先组建和使用突击队的是以色列。以色列突击队已成为许多国家突击队效尤的对像。它的宗旨是——攻击，攻击，再攻击！

处在这个十分不安宁的世界里，我们对它不能不有所了解。

——作者
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1976年6月27日上午8时

特拉维夫本古里安国际机场候机大厦里的扩音器响了：“各位旅客请注意，由特拉维夫飞往巴黎的139次班机就要起飞了，请旅客们……”

航班自动显示牌哗哗地响过一阵后，出现了下面这些字：

法兰西航空公司

139次班机

起点：特拉维夫

终点：巴黎

经停：雅典

机型：A300B（空中公共汽车）

登机的旅客鱼贯地从显示牌下走过，几乎没人望它一眼。他们绝对不会想到，几小时后，这些字将出现在世界各大报第一版最醒目的位置上。

登机口戒备森严。电子安全检查门像一头张开大口的巨兽，将旅客一个个吞噬进去。保安人员斜挎着冲锋枪，向每一个人投去审视的目光。

几次中东战争，以色列获胜。阿拉伯人输掉了战争，也输掉了家园，只剩下一颗复仇的心。军队对军队的战争结束了，平民对平民的战争却开始了。恐怖活动像飓风一样刮遍了世界每一个角落——因为每一个角落都有犹太人。

检查门上的红灯突然亮了，并发出一种刺耳的咝咝声。安全人员冲进门内，将一个中年男子推搡出来。几支冲锋枪立即堵住他的胸膛。

他被领进一间有特殊检查设备的小屋。

“脱光衣服！”安全人员喝道。

中年男子把衣服一件件剥去，只剩下一件裤衩。

“这个也脱吗？”

“脱！”

检查器仍在不安地响着。

“身体内有金属，对不对？”安全人员问。

“对。”

“在哪个部位？”

“臀部。”

“是什么？”

“炮弹片。是强渡苏伊士运河时，埃及人给我留下的纪念。”

安全人员恍然：原来是老兵！

“敬礼！”

连体内的金属都能检查出来，防卫之严，可以想见。

在现代科学技术面前一切都是赤裸的。

直到最后一个旅客走进机舱，安全人员才松了口气。一个小头目拿起报话机与塔台通话：“检查完毕，一共250名旅客，其中以色列人104名，可以起飞。”

“空中公共汽车”两台巨大的发动机开始轰鸣。
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同日上午8时40分

法兰西航空公司的139次班机开始平飞的时候，机长巴科打电话要后舱的空中小姐送一杯咖啡来。他随便向舷窗外望望，突然，脸色变了。

“你快看。”他对副驾驶说，声音有些颤抖。

副驾驶扭过头去，一声惊呼。

在“空中公共汽车”右侧，有一架美制C-130“大力神”运输机与它并排而行。两机之间的距离是那样近，机翼几乎贴在一起。“大力神”全身漆满迷彩，机徽是一颗六角大卫星。一看就知道是以色列的军用机。

“我身上一下冒出了冷汗。”事后，巴科回忆说，“飞行这行当我已干了30年了，可从未见过这样令人心惊肉跳的情景：两架大型运输机翅膀挨翅膀飞行。战斗机这样做都不容易，何况大肚皮的飞机！”

巴科死死握住驾驶盘，缓缓朝左转向，与“大力神”拉开一段距离。

谁知，“大力神”也徐徐左转，又贴上来，仿佛想与“空中公共汽车”调情。

讨厌，缠住了！

由于紧张，也由于有一点愤懑，巴科的脸扭歪了。这架以色列军用机是从哪儿钻出来的？又要到哪儿去？为什么非要依偎在我的身边？我不是它的“情人”！

耳机里传来特拉维夫塔台调度的声音：“139，139，注意高度，保持航向。”

巴科叫起来：“我右面的一架你们的军用飞机，不知是从哪里来的，一个劲逼我，马上就要撞上我了！”

“不会的，”调度的声音沉着而自信，“绝对不会。”

“这么说，你知道这架飞机的来历了？告诉我，是怎么回事？”

调度冷冷地回答：“这与你没关系，少管闲事。”

“犹太佬！”

接下来的这一段飞行，被巴科称为“剃刀边缘”。“大力神”真的宛如一把闪亮的剃刀，在他的喉头上晃来晃去，略一失手，这条命就不属于自己了！他一面祈祷，一面使出浑身解数操纵飞机。

30分钟后，一座淡青色的城市呈现在弧形的地平线上。那是一个阿拉伯国家的首都。飞机将在这个城市上空折向地中海，直飞雅典。

“大力神”的左机翼高高地仰了起来，巴科先一惊，又一喜。这是飞机在空中转弯的征兆。它要走了。

果然，“大力神”斜侧着身子向右下方飘去，越飘越远，越飘越远，居高临下望去，它像一只断了线的风筝。

副驾驶嘟囔一句：“以色列人到这里来干什么？”

巴科沉思片刻，忽然眼睛一亮：“啊，我明白了！”

3

同日上午9时10分

约尼·内塔尼亚胡中校不等“大力神”完全停稳就从舱门里跳了出来。他倒提着乌兹冲锋枪，钢盔斜扣在头上，上面插着一朵小白花。此刻，他正嚼着口香糖。

紧跟着他，几十名身穿土黄色迷彩服的以色列士兵呼啦啦地跳了出来。

内塔尼亚胡看了一下表。

“限定时间20分钟，动手！”

十步开外，耸立着一块牌子，上面写着：“国际机场停机坪重地，未经许可不许进入。”

内塔尼亚胡笑着把一梭子弹统统倾泻到那块牌子上。

士兵们冲进停机坪。

几分钟后，爆炸声相继响起来。这个国家航空公司的客机在浓烟与烈火中一架一架地升天，却永远不会回来了。

内塔尼亚胡中校指挥的这次袭击是一次报复行动。3天前，一架以色列航空公司的波音707客机在特拉维夫机场被炸，一个自称为“阿拉伯革命军团”的组织声称对这次爆炸负责。“军团”未必真的有，即使有也只是少数人，但“阿拉伯”是一个世界。以色列人很高兴。既然你们愿意负责，那就请负责到底吧。以色列内阁决定任选一个阿拉伯国家的机场作为报复目标。

“要是没有武装的以色列航空公司的飞机受到袭击的威胁的话，”以色列总理拉宾蛮横地说，“那么，在世界任何地方的任何一架阿拉伯飞机都甭想有什么安全。”

距以色列最近的这个国家不幸被选中。

为了隐蔽、突然、迅速地抵达目标，内塔尼亚胡和他的士兵们乘坐的“大力神”运输机紧贴着“空中公共汽车”飞行，这样，在这个国家的雷达上就只显示出一架大型客机的反射脉冲。

袭击完全成功。这个国家的人无论如何也想不到以色列会在光天化日之下攻击他们的国际机场，事先又没有发现任何迹象。当爆炸声在停机坪那边连续作响时，一位值班的民航人员还以为是隔壁的电视机里在播放战争影片，问同事：“片名叫什么？”

停机坪的飞机全部炸毁以后，内塔尼亚胡发现候机大厦前还有一架这个国家航空公司的康维尔-990客机。

“到那边去！”

以色列士兵立即将那架飞机包围起来，并在几个要害部位安装了炸药。两名会讲英语和阿拉伯语的士兵登上飞机，命令旅客和机组人员离开。

两分钟后，一位士兵向内塔尼亚胡报告：“旅客已全部撤离，机组人员也撤离了，但机长执意不走。”

“你没告诉他我们要炸飞机么？”

“他表示与飞机共存亡。”

内塔尼亚胡亲自登机，劝说。

机长端坐着一动不动，凛然道：“要么你们放弃炸机企图，要么我与飞机同归于尽。”

“说实话，我并不想杀死你。”

“我也说句实话：我真想杀死你！”

“你是军人？”

“曾经是。”

内塔尼亚胡默默地注视片刻，转身走了，用希伯来语小声对身边的士兵说：“男子汉。”

他在舷梯口对士兵喊道：“立正！”

他向那位视死如归的机长举手敬礼。

他随即命令：“起爆！”

康维尔-990在火光中升天了。

从行动开始到现在才15分钟。内塔尼亚胡向候机大厅走去。

旅客和机场的服务员睁着一双双惊恐的眼睛望着这位不速之客。

他来到酒吧间，对服务员说：“给我来一杯马提尼酒，不要加苏打！”

服务员完全呆了，站在柜台后不能动弹。他又大声说了一遍，服务员才按他的吩咐去做。

喝完酒，他把一张10盾的以色列钞票递过去：“零头不用找了，算给你的小费。”

服务员哭丧着脸说：“这钱在这儿不能用。”

内塔尼亚胡在钞票上签上自己的名字，说：“那你们拿它到以色列银行去兑换吧。或者，你们如果有人到以色列来，就用它买酒喝！”

8年前，一位颇有名气的以色列将军在一个国家的机场上做过相同的事。

两位大胆的外国记者走过来。

“请问，您是以色列哪支部队的作战人员？”

“戈兰旅！”

这是以色列突击队的代号。

内塔尼亚胡命令士兵们列队走向“大力神”。在别人的国土上，在别国人民的注视下，犹太士兵的“自豪与骄傲”被最充分地调动起来了。他们走得相当整齐。短皮靴使劲踏击着地面，嚓嚓有声。内塔尼亚胡得意地说：“这简直像一次检阅。”

“大力神”返航时，超低空飞越这个城市。3分钟后，从这个城市西区上空掠过。内塔尼亚胡对士兵们说：“向右看，手表3点方向，那座大楼就是巴勒斯坦解放组织总部，总有一天，我们会对它实施突击！”

飞出西区，一大片种满油橄榄的原野扑面而来。再往前，绿树如茵。树丛中隐隐可见一些白色的导弹刺向空中。那是叙利亚部队的防区，飞机不能不转向了。

内塔尼亚胡注意到有许多电线从这个城市西区伸出来，通向叙利亚部队的防地，有电源线也有电话线，他心中突然升起一个主意。

“看到那些电线了？”他对驾驶员说。

“看到了。你想做什么？”

“攻击！”

“怎么攻击？”

“切断它们！”

“这是运输机。”

“用飞机翅膀。”

驾驶员脸白了。用飞机机翼去切断电线，真正是闻所未闻！这种大胆得近乎浪漫的主意只有内塔尼亚胡这家伙才能想出来！

“这很危险。不过，是命令吗？”

“是我的命令。现在飞机归我指挥！”

“出了事大家一起完蛋！”

“别吓唬我，我相信你的技术。”

“妈的，那就试试吧！”

“大力神”飞得更低了。强大的冲击波把一片一片的油橄榄连根拔起。它们遍地翻滚，仿佛在痛苦地哀号。电线离地面仅有15米。“大力神”在距地面约有十六七米处微微倾斜，紧擦着电线呼啸而过。“刷”的一下，机翼将电线齐崭崭地切断。一片火花闪烁。

内塔尼亚胡激动地叫起来：“再来一次！”

“大力神”绕了个圈子后又恶狠狠地扑下来。降低，再降低。接近电线！机身倾斜！过！刷！

远处的叙利亚士兵被这个令人毛骨悚然的行动惊呆了。
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同日上午10时30分

雅典国际机场候机厅的扩音器响了：“由特拉维夫经雅典飞往巴黎的139次班机就要起飞了……”

在雅典登上这班飞机的有4人，三男一女。他们走向登机口。

与特拉维夫机场相比，雅典的安全检查工作是“小儿科”。没有电子检查门，没有金属探测器，只有一个满脸堆笑的胖警察用手在旅客的箱子上拍打着。后来以色列人称这种检查是“中世纪”的。

10分钟后，从“空中公共汽车”上已经可以窥视爱琴海蓝色的胸膛了。在雅典登机的那个女人拉开了她的旅行包。她是一个美丽的姑娘。一头金色长发如一匹瀑布，不编不夹不束，就这么倾泻至腰间，好一种至死无悔之姿！她身边的一个犹太老太太随便朝她的旅行包送去一瞥，突然，眼球凝固了，随即渐渐泛白，头颓然倒在座椅上，不省人事。

旅行包里有一支乌亮的手提机关枪。

姑娘走向前舱。她抱着机关枪就像抱着一个洋娃娃，给人一种滑稽感，但她的声音是严肃的：“我们是革命分子。这架飞机已成为我们的财产。你们的命运从此受我们控制！”

我们？还有谁？被惊得魂飞魄散的旅客向她身后望去。和她一起登机的3个男人这时全站了起来，一个抱着机关枪，另外两个高举着手榴弹，俨然3个金刚。

姑娘来到驾驶舱，用枪口顶住巴科的脑袋：“我命令，改变航向！”

此刻，雅典航空管制台正与139班机通话，送话器是开启的。姑娘的声音一点不漏地传到管制台来。

“有人劫机！”

人们呼啦一下涌过来，屏息谛听。

过了好大一阵，巴科的声音才响起来，有些沙哑：“去哪里？”

“乌干达。”
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同日上午11时10分

薛姆龙将军全副戎装，笔直地站在纳泽里姆空军基地的跑道上。中东6月的骄阳猛烈地晒射着大地。水泥跑道上升腾着一团团热气，远处的飞机、雷达、车辆在热气中不规则地晃动着。

薛姆龙全身都被汗水湿透。戴着白手套的手每个指尖都在滴汗。脚下，汗水已聚成一汪。他纹丝不动。他在等待内塔尼亚胡。

两个半小时前，他就是这样站着目送内塔尼亚胡的“大力神”飞机凌空而去，再没有动过一下。

“我等着你，”他对内塔尼亚胡说，“等到11点15分。”

按照预定计划，内塔尼亚胡和他的突击队将在11点15分准时返回纳泽里姆空军基地。

“我一分钟也不多等。”薛姆龙声调冷峻。“倘若11点15分你们回不来，那就意味着你们永远回不来了。”

“你说我们会失败？”

“是这个意思。”

“可是，我看见你把军乐队都带来了呀。”

“戈兰旅”的小型军乐队现在队伍整肃地站在跑道头。它是为奏凯旋曲而来。

“军乐队可以为你们奏凯旋曲，也可以为你们奏哀乐！”

“把哀乐留给阿拉伯人吧。”内塔尼亚胡大笑。

11点14分，“大力神”依然不见踪影。跑道上的人们焦急地翘首遥望。薛姆龙却连眼都不抬一下。

11点15分。天空静悄悄。薛姆龙猛然转身，走向自己的吉普车。

登车前，他向军乐队挥手。

“都回去！”

吉普车突突地发动了。忽见一个身穿空军制服的人从塔台那边奔过来，气喘吁吁地说：“薛姆龙将军，请等一等，他们回来了！你看！”

天际，一只钢铁大鸟正徐徐降落。

机场沸腾了。

薛姆龙却望望手表：“我说过我只等到11点15分，现在已经过了两分钟了。开车！”

当吉普车沿着跑道一侧奔驰的时候，“大力神”正好展开双翅扑下来。吉普车被罩在飞机巨大的阴影里。飞机轮胎与地面摩擦发出刺耳的嘶叫声。而这一切，都不能使薛姆龙转过头去望一眼。

作为突击队的最高指挥官，薛姆龙不能容忍任何不执行命令的现象和在命令执行过程中出现的任何懈怠。他一再告诫他的部属：“对突击队来说，时间概念是最重要的。要求时间之精确，必须像宇宙航天器在太空对接那样。有时，一秒钟的误差会带来一生的悔恨。”今天，内塔尼亚胡如果铩羽，那自然是另外一回事，但现在看来“大力神”是无恙的，那么，它肚子里的人不论无恙与否，都应当准时而归。为什么迟到了两分钟？

一路上，他始终阴沉着脸。

回到营房后一小时，他知道了内塔尼亚胡指挥飞机用机翼切断叙军电线的情况。他的脸依然像铅板一样。
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同日中午1时

薛姆龙倒背着手站在餐厅门口，用阴郁的目光注视着内塔尼亚胡和他的士兵们渐渐走近。他的体态、神情、目光，酷似米开朗琪罗雕刻刀下的摩西。

这些突击队员们现在衣着随便，运动衫、球裤、夹克。不像刚刚干过杀人的勾当，倒像一支才参加过比赛的足球队。

薛姆龙的目光阻止了他们的脚步。

“按预定时间，你晚了两分钟，”薛姆龙问内塔尼亚胡，“你上哪里去了？”

“我切断了叙利亚人的电线，那是他们的生命线。24小时之内，他们的导弹是一堆废钢铁。”

“我不问这个，我问你为什么迟到了两分钟？”

“我已经说过了，因为我攻击了敌人。”

“谁允许你这样做的？”

“我自己。”

“你自己？”

“还有以色列。”

“你想过由于耽误两分钟会受到处罚吗？”

“会处罚我？”

“必须处罚！”

“怎么处罚？”

“轻则拘禁，重则降职。”

“既然你要这样干，请便吧。”

内塔尼亚胡一副桀骜的样子。

下午，薛姆龙亲自主持召开作战检讨会，娱乐中心的电影厅里济济一堂。“戈兰旅”全伙在此。

薛姆龙简单总结了作战经过后，话锋一转：“这次行动的指挥官内塔尼亚胡中校在任务完成之后，擅自决定用飞机机翼去切断叙利亚人的电线，因此未按预定时间返回，不遵守时间是一种不能容忍的行为。突击队指挥官如果没有时间概念，就等于没有生命！我已报请上级批准，给予内塔尼亚胡中校拘禁一天一夜的处罚！”

全场肃然。

薛姆龙的声音威严极了：“念其初犯，这处罚是轻的！”

听者无不凛凛畏惧。真是军纪如铁！按照上级的意志打胜仗者，有功；按照自己的意志打胜仗者，无功，反有罪！

人们又把目光投向内塔尼亚胡。他高昂着头，双眼直视讲台，毫无窘态。

“但是，”薛姆龙突然提高了音量。“事情并没有到此结束。”

大家一惊。哦，还有下文？

“我认为，内塔尼亚胡中校指挥飞机用机翼切断叙军电线的行动是一种壮举，是一种动人心魄的勇敢行为，或者说，是一种气概，一种精神。军人需要这种精神。以色列军人尤其需要这种精神！沙龙将军一再对我们说：‘只要战斗取得胜利就行，无所作为就是犯罪。’即使做过了头，也比什么都不做强！”

全体官兵为此话动容。

“我再说一遍，”薛姆龙扫视全场，“即使做过了头，也比什么都不做强！”

大厅里，静得连一根针掉在地上也能听见。

薛姆龙举起一只手来：“这是一枚‘梅诺纳黑’
[19]

 勋章，目前我们‘戈兰旅’仅此一枚，它将授予最勇敢最富创造精神的战士。为了表彰内塔尼亚胡中校的行动，我已报请上级批准，将这枚勋章授予他！”

掌声突然爆发。

“明天，总参谋部还会再送一枚‘梅诺纳黑’勋章来，它将授予下一个最勇敢最富创造精神的战士！”

掌声。

“有功必赏，有错必罚，有功又有错，又赏又罚！”

掌声。

“陆军中校约尼·内塔尼亚胡，”薛姆龙叫道，“上台受领勋章！”

内塔尼亚胡雄赳赳地走向讲台。当将军把勋章别在他胸前的时候，他的眼睛潮湿了。

掌声更加热烈。

他走到麦克风前，说：“我当之无愧。谢谢大家。”

泪水突然流到他的脸颊上。

散会后，薛姆龙把内塔尼亚胡留下来。

“先去执行对你的处罚。我郑重警告你，”将军的眼睛望着旁边，仿佛有意避开内塔尼亚胡胸前那枚耀眼的勋章，“如果你再违犯纪律，处罚将会格外严厉！”

内塔尼亚胡笑了：“严厉到什么程度？”

“把你从‘戈兰旅’中开除。”

“那不要紧，我会换一个名字重新参加的。”

“我将认出你来，并把你再次驱逐。”

“那就到别的部队。”

“别的部队？我相信你还是连一名班长都当不了。”

内塔尼亚胡脸红了。

“班长。”他讷讷道。

32岁的约尼·内塔尼亚胡在以色列陆军中的经历是非常奇特的。以色列陆军条令规定：任命一名军官之前，必须看他在作战部队是否当过班长，未当过班长的永远不能成为军官。内塔尼亚胡没有当过班长。

他出生在繁华之都美国纽约。1967年第三次中东战争爆发前夕，作为一个美籍犹太人的儿子，他面临着两种选择：一、留在天使之国——美国；二、像许多旅居国外的犹太青年一样志愿参加以色列国防军。他挑选了后者。

那一年6月9日下午，“耶路撒冷”旅的三等兵内塔尼亚胡踩着赭红色的泥土冲上戈兰高地以后，焦衣血袖，嘴唇干裂得全是口子。一位美联社记者采访了他。

“你既是美国人，又是犹太人。请告诉我，作为美国人，此刻你最大的愿望是什么？作为犹太人，你最大的愿望又是什么？”

“作为美国人，此刻我最大的愿望是在希尔顿饭店的酒吧里痛饮一瓶可口可乐，当然是冰镇的；作为犹太人，此刻我最大的愿望是当一名国防军的班长。”

班长！士兵的第一阶梯，将帅的摇篮。不要小看班长哟。拿破仑和苏沃洛夫都把班长看作是军队的灵魂。人类史上第二次世界大战正是第一次世界大战时的一个小班长发动的。

但他没有如愿。

原因是这样的：连长在他的作战行囊里发现了一本《花花公子》。

“你把这种东西揣在怀里打仗吗？”连长指着《花花公子》封面上那个不穿衣服的女人问。

“冲锋时难道我不在前面吗？”内塔尼亚胡反问。

连长无语。不错，冲击戈兰高地时，内塔尼亚胡是最先跳进叙利亚人战壕的几个以色列士兵之一。

“我不喜欢看见这样的照片，”另一个连指挥官踱过来说，“尤其在战场上。”

“可是我喜欢！”内塔尼亚胡说，“在战场上尤其喜欢！”

“为什么？”连长问。

“她多美。上了战场，我也许就永远待在那里了。死前如能再欣赏她几眼，也是莫大的享受。”

坦率得可爱！

战后，裁减兵员，他退役了。他的身份证上这样写着：“约尼·内塔尼亚胡，现役转预备役。历任职务：三等兵。”

孤零零的，仅此一个职务，如果这也能算作职务的话。

回到美国后，他考入哈佛大学，攻读物理与哲学，获硕士学位。1974年，第四次中东战争爆发，他又一次志愿入伍，回到以色列。

10月16日黄昏，当薛姆龙将军奉沙龙之命在大苦湖东岸检阅第一批偷渡人员时，在内塔尼亚胡面前站住了。那张年轻的面庞正在落日的余晖里闪闪发光。

“你是……”

“三等兵约尼·内塔尼亚胡！”

永远的三等兵？

“哈佛的硕士。好孩子！”

在埃及的那些日日夜夜里，将军发现这个士兵其实是个很好的将军苗子，士兵也发现这个将军原是个相当不错的士兵，只是老了一点而已。

在向苏伊士城进击的路上，薛姆龙率先垂范，与尖兵们挤在第一辆装甲车上。内塔尼亚胡的M-16步枪就通过他的肩头指向前方。道路坎坷，装甲车成了蜗牛。内塔尼亚胡对薛姆龙说：“我认为，以色列国防军不需要地堡，而需要公路。用几百万美元来修筑公路是值得的，而哪怕花10个以色列盾来修造地堡都是不合算的！”

薛姆龙突然命令驾驶员停车，把内塔尼亚胡的这些话记在笔记本上。

在摧毁了苏伊士运河西岸的萨姆-6防空导弹基地后，内塔尼亚胡又发表了自己的看法：“地空导弹是被动式武器，是把资金和人力用在坐等敌机飞临上空的一种武器。以色列永远也不应当把地空导弹当成主要武器。”

薛姆龙又把这些话记了下来。

停火那一日，将军和士兵并排站在通往开罗的公路上，默默遥望那座几千年来犹太人一直想去又一直去不成的东方名城。内塔尼亚胡说：“渡河以来，我心里一直萦绕着一个想法：以色列应当成立一支特殊的部队，能够在任何时候、任何地点、任何情况下打击任何敌人。如果把阿拉伯比作一个人的话，这支部队不仅要能从正面打击他，还要能从背后打击他；不仅要打击他的躯体、四肢，还要打击他的心脏，及至灵魂。要狠狠地打，经常地打，不给他以喘息的机会。买卖的规则是：如果你欠银行1000美元，你在银行手里；如果你欠银行1000万美元，银行在你手里。我们杀死一个阿拉伯人，就等于欠他们一笔钱。冤冤相报，这笔钱是永远也偿还不了的。索性，欠他们1000万，让他们在我们手里！”

薛姆龙叫道：“再说一遍！”

战争一结束，薛姆龙就向总参谋部提出了建立突击队的建议并立即获得批准，同时被委任全权组建这支部队。

拟定人员名单时，他第一个写下了内塔尼亚胡的名字。

在他力荐下，内塔尼亚胡被任命为少校，一年后又擢升为中校。

内塔尼亚胡在踌躇满志之中又有一丝缺憾。他对于自己始终未当过班长这一点耿耿于怀。

“未当过班长是我的耻辱，”他说，“即使我当了将军，也不能使我忘记这一点。”

他又说：“我能够当好一个将军。我相信我也能够当好一个班长。”
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同日下午3时

内塔尼亚胡赤裸着上身坐在拘禁室中央，让一缕从小铁窗里挣扎进来的吝啬的阳光照射自己的胸膛。

他酷爱日光浴。

他将在这里待24小时。

他的勤务兵伊西站在门口。

忠心耿耿的伊西曾要求把他和他的长官关在一起，遭到拒绝，便站在门口。不到内塔尼亚胡走出拘禁室他是不会离去的。

一阵音乐声袅袅飘来。

内塔尼亚胡侧耳静听。

“啊，《哈蒂克瓦赫》！”

“哈蒂克瓦赫”是希伯来语“希望”的意思。这首歌是以色列的国歌。

内塔尼亚胡的神情变了。

“出什么事了？”

除去国庆日，平时播放国歌，必有重大事件发生。6月战争时，以色列空军第一攻击波的飞机就是伴着国歌飞往埃及的；10月战争时，埃及军队突破巴列夫防线后20分钟，《哈蒂克瓦赫》响遍了以色列每一个角落；1972年9月，犹太人的黑九月，11名以色列运动员在慕尼黑奥林匹克运动会上作为人质被枪杀，国歌整整播放了一天。人们见面时，不问候，而随着音乐的旋律唱国歌。

内塔尼亚胡命令伊西：

“去问问是怎么回事。”

渐渐，音乐声越来越响，越响越激，像地中海的早潮，由小而大，由远而近，最后变成一团澎湃的洪流，令大地颤抖了。内塔尼亚胡有些惶惑。磅礴如此，气势非凡如此，是音乐能够达到的境界吗？

倘若此刻他来到大街上，一定不会惶惑了：特拉维夫电台一遍遍播放国歌。商店、工厂、企业的扩音器打开了，住宅里的收音机打开了，正在行驶的小汽车里的收音机也打开了。这个行列还在不断扩大着。这是音乐，又不是音乐。

后来内塔尼亚胡对薛姆龙说：“我觉得那是一种吼叫。”

伊西回来了：“一架民航客机被恐怖分子劫持了，上面有100多名以色列人。”
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同日下午3时10分

“空中公共汽车”终于来到了乌干达首都坎帕拉的上空。短短半天，它跋涉三大洲：从亚洲起飞，在欧洲小憩，如今又来到非洲腹地。它像鸟儿一样疲惫了。驾驶它的巴科也疲惫了。

飞机盘旋着寻找机场。

突然，驾驶舱红灯闪烁。

巴科一看仪表，惊黄了脸：汽油告罄！他问副驾驶：“你知道恩德培机场的位置吗？”

“老天，我怎会知道！”

乌干达是个谜一样的国家。它被谜一样的总统阿明统治着。

巴科慌了，鼻尖沁汗珠。他知道，发动机在5分钟之内将停止转动。别的飞机失去了动力尚能滑行一段时间，而“空中公共汽车”这个大腹便便的胖子，失去动力便是秤砣！

他睁大眼睛搜索地面。

他无意朝身后投去一瞥，看见那个抱机关枪的金发姑娘却若无其事地站着，脸上平静得像一泓碧水，宛如一尊古希腊的石雕。

“我一下感到了强烈的羞愧。”巴科后来说，“与她相比，我觉得自己很渺小。难怪她敢于劫持飞机。她的勇气是惊人的。”

巴科说：“嘿，姑娘，咱们要一块完蛋了。你叫什么名字？”

“霍夫曼。”

“哦，德国人。”

“嗯哼。”

“写遗嘱吧。”

“告诉我，飞机还能维持几分钟？”

“你想干什么？”

“我要把后舱那些犹太佬先杀死！”

“飞机坠毁，大家一起与大地拥抱。让大地给我们的生命画一个相同的句号，不是挺不错吗？”

“不，我要亲手杀死他们！”

“这样做你是为什么呢？”

“‘革命’！为‘革命’你懂吗？”她用枪口猛戳巴科的脑袋。“你这资产阶级的走狗！”

忽然副驾驶叫起来：“飞机！……米格机！”

两架乌干达空军的米格战斗机在左前方出现，摇摆机翼。

副驾驶说：“要为我们领航！”

霍夫曼微微一笑：“是来迎接我们的。”

巴科惊愕地张大了嘴：“他们事先知道你们要到这里来？”

霍夫曼豪迈地说：“一切进行得如同外科手术般精确！”
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15分钟后

霍夫曼押着旅客走出机舱。一位男旅客冲她咧嘴笑笑。她用枪托猛击那人腰部。男人倒下了。她抓着那人的头发使他的脸仰起来，左右开弓，几巴掌扇得他嘴角淌血。

“到这里你还敢笑！”她恶狠狠地说。

这是地狱？地狱里小鬼还笑呢。

一位怀孕的妇女蹒跚着走下舷梯，霍夫曼一眨不眨地盯住她。

许多旅客心里打了个寒噤：这未来的妈妈要倒霉了。

孕妇趔趄了一下。霍夫曼过去搀扶她。

众人愣住了。

几个先期抵达乌干达的“革命同志”向霍夫曼跑来。他们都把手指伸成V形。

“欢迎你！”

一个在身上绑满炸药的黑发青年说：“还有人来欢迎你呢。”

“谁？”

“你绝对想象不到。”他朝身后一指。

阿明！乌干达总统伊迪·阿明！这位身材魁梧如山的独裁者向前伸着双臂。

“孩子们，欢迎，欢迎。”脸上是慈父般的笑容。

霍夫曼掩面抽泣起来。
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6月28日上午9时

集合号声在“戈兰旅”营区震响。

号音尚未消失，全旅官兵已在操场上肃立。薛姆龙背着手，叉开双腿站在阅兵台上。全体官兵站立的姿势和他一样。巴顿式立姿——薛姆龙规定的突击队员式立姿。

今天是政治日。政治日属于教室而不属于操场。政治日是政治教官的节日。政治教官平日是儿子，今天是老子。几乎一整天他们都在讲台上慷慨陈词，重复那些冬天的童话，诸如“犹太人创造世界”，“没有犹太人就没有原子弹——爱因斯坦是犹太人”，甚至“没有犹太人就没有苏联和中国这些大国，因为它们赖以立国的马克思主义也是犹太人创立的”，等等。

薛姆龙在政治日召集全旅，显然他要扮演政治教官的角色。

他将说什么？人人有数。一夜之间，这个小国已被劫机事件搅得天翻地覆。以色列自称是“被抛弃的民族”，它的立国原则是：“被抛弃的民族决不再抛弃本民族任何一个人”。而今，100多名同胞头上悬着达摩克利斯之剑！

他足有10分钟没开口。

对视。一双眼睛和一千双眼睛对视。气氛沉重。

“我给你们讲个故事。”他缓缓地开了口。

一片火药味中，他的音调、神态显得那样不协调。大家以为他一定会挥舞胳膊激昂陈词，像政治教官那样。今天，他完全有理由比政治教官更政治教官。

“我是从俄国犹太区逃出来的。在一次对犹太人的迫害和屠杀中，我躲在一片瓦砾里。我看见有个30岁犹太妇女，抱着一个婴孩朝这边跑来。一梭子弹从背后打中了她，她猛地栽倒在地上，躺在离我只有几步远的地方。子弹打得很准，她连哼都没哼一声就死去了，胸口的血像喷泉一样突突地涌出来。过了好大一阵子，突然‘哇’的一声，躺在她身边的婴孩发出一阵响亮的啼哭。奇迹出现了。那已死去一会儿的妇女，那妈妈，犹太妈妈，竟然醒了。她奋力挣扎着，终于仰起头来，睁大眼睛寻找。她在寻找她的孩子。她找到了。她无力挪动身躯，只能向心爱的孩子送去一瞥。那是多么凄恻而悲惨的一瞥，含着绝望、祈求、愤懑，甚至有点歉疚。她是不是觉得对不起她的孩子？可谁又对得起她？只一闪，她眼睛就闭上了，永远地闭上了。可是那一闪的目光，已在我心中摄成一张永不褪色的底片，成为我生命的一部分。”

他停住了。

操场静得像坟墓。

默默地对视。

3分钟后他说：“解散。”

没有人动。

他朝站在台下的值星官摆摆下巴。值星官大声发令：“解散！”

依然无人动。

他自己转身走了。

没有一个字提到劫机，更没有一个字提到犹太人过去是怎样创造世界的，以及现在和将来应该怎样创造世界。他集合全旅难道就为了讲这样一个令人心酸的小故事吗？

他是。

他不是。

队列像凝固了。
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6月29日凌晨4时

内塔尼亚胡的勤务兵伊西在朦胧中感到有人轻轻走进房间，他本能地到枕头下摸枪，可是已经迟了。一只有力的手扼住了他的脖子。

“不准动！”

在他的嘴被捂住的同时，眼睛也被一块布蒙住了。

他被架着走出房间，塞进一辆汽车里。汽车疾驰了约半个小时，刹住，他被拖了出来。

一支枪管在他额头上敲着。

“犹太佬，听好了。我们是阿拉伯解放战士，现在你是我们的俘虏。我们需要知道‘戈兰旅’的情况！”

一列火车从很近的地方隆隆驰过。伊西虽然看不见，但知道这是在郊外的铁道旁。

他拒绝回答。

啪！他脸上重重挨了一掌。

伊西说：“把我眼上的布取下来。”

“做什么？”

“我想看看是谁打的我。”

更重的一下。

“讲！”

他再次拒绝。

一个声音说：“在你面前有两种选择：讲出我们所需要的情况，活；不讲，死。你想活还是想死？”

“我什么也不会告诉你们。”

他感到有好几个人向他扑来。

“把他绑到铁道上！”

冰凉的铁轨吻着他的面颊。

大地微微颤抖。火车来了。

“说吧，现在还来得及。我们在几秒钟之内可以把你解下来。”

“不！”

一股强风以排山倒海之势压了过来，像原子弹爆炸后的冲击波。铁道两旁的灌木丛窸窣作响。

“最后3秒！3，2……”

伊西大骂起来。

刹那间，他的叫骂被巨大的声浪淹没了。火车像一匹脱缰的野马，挟着威风，挟着狂怒，呼啸而过。

当一个熟悉的声音在伊西耳边响起来的时候，他觉得自己一定在做梦。

“不愧是我的勤务兵。”

眼睛上的布被取掉了。曙色依稀。他看见内塔尼亚胡站在面前。

他还是不相信自己活着。半分钟前，着实有一列火车碾过大地的胸膛呀。大地仍有余悸，脉搏在突突跳着。他回头，顿时恍然。

四步开外，另一条铁道静静地躺着。火车是从那条轨道上驰过的。

“这是做什么？”伊西问内塔尼亚胡。

“考试。”

“什么考试？”

“意志力的考试。”

“为什么考我？”

“因为我要提拔你做军官。”内塔尼亚胡拍着伊西的肩头，“满分。”

他们乘车沿着铁道奔驰。内塔尼亚胡告诉伊西，前面也在进行着同样的考试。考生是二等兵科恩。

科恩考“砸”了。他的意志是在火车离他只有100米时崩溃的。

上午，内塔尼亚胡把这次“考试”的情况向薛姆龙汇报。

“伊西具有一名以色列军官所应有的忠诚和意志，而科恩只能继续当二等兵。”

薛姆龙事先知道内塔尼亚胡将对几名优秀士兵进行考核，却没想到他竟采用这种方式。将军震怒了。

“这是你的点子？”

“是的。”

“胡闹！”

“为什么这样说？”

“一个好军官并不一定是不怕死的人。”

“突击队的军官一定要是不怕死的人。”

“有的人意志并不特别坚强，但夹杂在集体中就会勇敢起来。”

“很多情况下，突击队的集体就是自己。”

“我们军队有的是考核士兵是否忠诚的办法。”

“举着火把攀登马萨达要塞
[20]

 ？”

以色列军队对于新委任的军官有一种固定的庄严的仪式：谁被提升为少尉，他就必须在夜间攀登通向马萨达要塞的陡崖峭壁，在熊熊的火炬光中宣誓誓死忠于自己的指挥官和以色列。

“这类办法对于突击队军官并不适用，”内塔尼亚胡说，“坦率地说，那座要塞，只要具有肉体上的力量就能上去。而要当一名突击队的指挥官，必须具有灵魂的力量！”

薛姆龙说：“科恩是一名好战士。”

“一个好的战士也许永远成不了一个好的军官。”

“你伤了他的自尊心。”

“当我在我手下的人中物色军官时，我并不考虑要不要顾及士兵的自尊心。如果我伤害了士兵的自尊心，我会让他在士兵的地位上得到补救。”

“我还想说的是，你这种办法并不见得有多么高明。”

“什么意思？”

“它可一不可再。”

“我有的是其他办法，这个办法我决不会再用了。任何事情只要重复一遍就会变成笑料。”

薛姆龙冷笑：“到底是美国人！”

“不，犹太人。美国犹太人。”

这时，门被一个军官推开了。

“将军，请打开收音机，乌干达那边有新情况！”
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同日上午11时

乌干达总统伊迪·阿明已经是第三次莅临恩德培机场了。

他是乘坐着一顶中世纪的、很像中国轿子的“抬椅”，出现在现代化的候机大厦里的。那模样真滑稽到家了。

更滑稽的是，抬着“抬椅”的竟是4个白人，金发碧眼的欧罗巴人！

“非洲要翻身，非洲人也要翻身，”阿明曾经说，“而这两个翻身最显著的标志就是骑在白人头上，像过去他们骑在我们黑人头上一样。”

阿明的仆人全是白人。

每次来机场他都要把儿子带上。现在，小阿明穿着和父亲一样的元帅服坐在一顶小“抬椅”上，由两个白人抬着。

阿明视察了机场的防务情况，深为满意。

“现在，恩德培机场是一座堡垒，”他得意地说，“是屹立在反帝反殖最前哨的堡垒。”

他对人质们发表演说，张口第一句话就是：“希特勒杀了600万犹太人，做得极对！”

他生平最崇拜的人是希特勒。

他用最尖刻的语言攻击以色列，说它是“帝国主义凶恶的马前卒”“新殖民主义者的清道夫”。

然而，当阿明侃侃陈词的时候，人质们惊讶地发现，这位传奇般的非洲领袖胸前竟佩戴着一枚以色列伞兵的徽章。

他注意到人们诧异的神情。

“哦，不要奇怪。”他用肥胖的手轻轻地抚摸着那枚徽章，似很珍爱。“我当年曾在以色列伞兵部队受过训。那是我引为骄傲并感到终生难忘的一段日子。以色列伞兵部队有极强的战斗力，因此才能培养出像我这样的军人！”

这时他是坦诚的。

霍夫曼和她的同伙们由乌干达士兵协助，正在朝候机大厦四周堆放炸药。人质骚动了。

阿明安慰大家：“不要慌。不要害怕。他们都是我的客人。我的好客在世界上是出名的。你们来到这里，就像回到你们自己家里一样。”

他的笑容很亲切。

“咖啡！”他朝身后叫道，“给每个客人送一杯咖啡！”

他刚刚向霍夫曼他们提供了炸药，却又向霍夫曼他们的猎物提供咖啡，真是个奇怪的人！

当他单独与霍夫曼在一起时，他用非常悦耳的声音对这位德国女人说：“你看，我亲自往以色列打个电话，把你们的条件给他们讲清楚，好不好？”

“那真是再好也没有了。我不知道怎样感谢你，总统先生。”

“为你这样美丽的小姐效劳，是我的荣幸。”

他脸上隆起的每一块肌肉几乎都是谄媚的。霍夫曼也是白种人呀。

不一会儿，国际长途台接通了以色列的电话。

“总统先生，你要找哪一位讲话？”

“巴列夫将军。”

巴列夫是以色列原总参谋长。这个以修筑了一条现代马其诺防线而又使它变成了一条与马其诺一样无用的摆设而著称于世的人，曾经是阿明在以色列伞兵部队受训时的教官。

“整个以色列，”阿明说，“我只钦佩他一个人。他是个英雄，我也是个英雄。这叫作英雄惜英雄。”

巴列夫的声音从4000公里外的特拉维夫传来：“告诉我，恐怖分子有什么条件？”

“很简单，请你们释放关押在特拉维夫监狱里的40名阿拉伯解放战士。”

“假如我们不答应呢？”

“他们将杀死全部人质。”

“这些恐怖分子！”

“别这样称呼他们，他们都是很优秀的。”

“每一个优秀的恐怖分子就是一个该死的恐怖分子。”

“不要说这么野蛮、这么火药味十足的话，”阿明说，“现在的问题不是战斗，而是和解。”

“你为什么替他们讲话？”

“除了我反对以色列以外，我还感激这几个勇敢的人。他们的行动使我出了名，使我的国家出了名。今天，世界注目的焦点是乌干达！”

他说的是真心话。

139次班机被劫到乌干达的第一天，阿明对他的国民发表讲话，称“这是一件盛事”。

“听说你还派出一支部队保护恐怖分子？”巴列夫问。

“不，不是一支，而是几支，包括陆军和空军。”

“你知道吗？全世界都在反对你。”

“那正是我引为光荣与自豪的。”

话不投机。

“我倒有一个主意。”俄顷，阿明说。

“什么？”

“用钱赎回人质。”

“要多少钱？”

“每个以色列人出100万美元。”

阿明脸上呈现出孩童般的神情。

“荒唐！”

“如果你同意的话，如果你的上司也不反对的话，我将负责去做那几个人的工作。我同他们的关系可好呢。”

巴列夫没有回答。

像变戏法似的，阿明的面孔蓦地严肃起来：“巴列夫将军，我说的一切，仅供你们考虑，但却是有时间限制的。他们规定了一条‘死线’，一旦超越‘死线’，他们就动手杀死人质！”

一阵沉默后，巴列夫问：“告诉我‘死线’的日期。”

“7月1日。”
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6月30日深夜11点

全体以色列内阁成员默默无言地坐在总理拉宾的官邸里。

6月27日迄今，短短3天，内阁会议已经举行好几次了，没有一次议出结果。

不管部长悄悄对总理说：“总理先生，距离‘死线’不到一个小时了，既然大家议不出头绪，还得由你拿主意。”

“我在等一个人。”

“谁？”

“总参谋长古尔将军。”

政客们在忙碌，军人们更忙碌。以色列内阁总是视军方的决定而决定。

11点30分。

司法部长说：“只有半小时了。”

大家纷纷看表。秒针仿佛从来没有像今天这样满蓄着激情突突地向前跳跃。空气紧张得要爆炸。一片死寂中，可以听见每一个人的心跳声。

总参谋长古尔来了。众人像猎犬一样呼地涌了上去。

拉宾问：“有没有采取军事行动的可能性？”

古尔用不容置疑的口气回答：“目前而言，绝对没有！”

拉宾摊开双手：“那么，谈判吧。”

10分钟后，“以色列建国史上一项最痛苦的决定”出世了：与恐怖分子谈判，并呼吁劫机者把“死线”推迟到7月4日。

内阁成员离开时，拉宾把古尔一个人留了下来。

“现在只有我们两个人。我再问你一遍，有没有采取军事行动的可能性？”

古尔将军脸色异常严峻，从公文包掏出一个蓝色的本子递给总理。

总理翻阅着，不时露出惊诧的神情。

“刚才你为什么不拿出来？”

“我不相信任何人。”

“连我的内阁成员也不相信吗？”

“我牢记着犹太民族的原则：敌人就在你身边！”
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7月1日中午12时

薛姆龙和内塔尼亚胡一起走进军官餐厅的时候，一只蟑螂蹦到薛姆龙脚下。

内塔尼亚胡过去踏上了一只脚。

薛姆龙深深注视着那死去的令人厌恶的东西：“这世界上对以色列的伤害难道还不够多吗？”

“与蟑螂有什么关系？”

“它也是以色列的。”

内塔尼亚胡不以为然地笑笑。

午餐相当丰盛。内塔尼亚胡吃得津津有味，薛姆龙却没有一点食欲，扒了两口就扔下刀叉。内塔尼亚胡问：“你怎么啦？”

薛姆龙声调沉重：“不知道那些人质在吃什么？”

服务生在他们面前各放了一瓶可口可乐。可口可乐刚从冰箱里拿出来，凝着一层水雾。薛姆龙将瓶子拿在手中把玩，不喝，却丢出这样一句话：“乌干达接近赤道，是世界上最热的地方。”

内塔尼亚胡耸耸肩。

午间，电视转播以色列足球队与来访的某国球队比赛的实况，内塔尼亚胡邀薛姆龙一道观看。薛姆龙冷冷地说：“现在是什么时候，还有心思看球赛？”

内塔尼亚胡被薛姆龙不客气的拒绝激怒了，反问：“现在是什么时候，为什么不能看球赛？”

薛姆龙紧绷着脸，长久地注视着内塔尼亚胡，无语。

他们有不同的个性。

他们来自两个世界。

有时，他们是互不理解的。

薛姆龙痛恨他出生并长大的那个国家。当他还是个孩子时，就曾学着大人的样，跑到移民局去询问移居国外的情况。移民局一位好心的职员把他领到一个地球仪前，挨着个地把虐待犹太人的国家数了一遍。他惊讶地发现，这些国家布满了整个地球仪。他天真地问：“你难道没有别的地球仪吗？”

内塔尼亚胡在纽约的家里也有一个大地球仪。上小学时，他就极其崇拜拿破仑和巴顿。一天，他用沾满泥巴的脚在地球仪上踩满了足迹。

“你这是干什么？”爸爸质问。

“像拿破仑和巴顿将军一样走遍世界！”

爸爸惊讶得说不出话来。

薛姆龙离开苏联后，第一站来到波兰，他给他的工厂拍了电报：“自由的华沙万岁！薛姆龙。”接着他到了捷克斯洛伐克，又拍了封电报：“自由的布拉格万岁！薛姆龙。”最后到了巴黎，他拍了最后一封电报：“巴黎万岁！自由的薛姆龙。”

内塔尼亚胡对薛姆龙所说的“自由”的概念似懂非懂。他对于“铁幕”或“竹幕”内的一切没有多大兴趣。他认为“自由”就是做自己爱做的事。他总把父母都不欣赏的一位女朋友领回家去，并当着父母的面与女朋友做爱。这就是自由。

薛姆龙在战场上很英勇，也很残酷。“复仇！一切都是为了复仇！所有想毁灭犹太民族的人都是我们的仇人。”他对部下说，“如果有一天犹太民族只剩下最后一个人，而这个人只要还剩下最后一口气，他也应当与敌人战斗下去！我在苏联时有一个中国邻居。中国人爱吃鳝鱼。一天，他炖了一条鳝鱼请我去吃。我从未见过鳝鱼是怎么个吃法，好奇地打开了锅盖。就在这一瞬间，那条鳝鱼从锅里闪电般地射出，死命地咬住我的手指。我仔细一看，啊，那鳝鱼除了头之外，全身已被煮得稀烂，露着一条细长的白花花的脊骨。它知道自己将死，但死前也要向害它的人复仇！我痛极了，但我也感动极了。这种不屈不挠、拼死复仇的精神，正是我们所需要的！”这大概是以色列将军典型的语言。没有吃过鳝鱼的人可能会轻信，常吃鳝鱼的人却会哈哈大笑；薛姆龙用谎言编织了一个荒唐的故事，但他强烈的复仇主义者的心却是真诚的。

内塔尼亚胡在战场上也很英勇，同时也很残酷，但他并不痛恨自己的敌人。

“我英勇战斗是为了塑造自己，是为了当一名真正的军人，这是我的理想。”他说，“每当我想到生活在战壕里的敌人，我都会产生一种复杂的情感。我既不恨他们也不爱他们。当他们奔逃时，我鄙视他们；当他们拼死抵抗，一直射击到最后一颗子弹，至死方休时，我敬重他们；当他们举着双手走进俘虏营时，我甚至同情他们。每当我无情地杀死敌人的时候，支配我的只是一种责任感。军人的责任感，以及我的理想。”

薛姆龙对这段话的评价是：“胡说八道！”

但那个事实他不能不承认：内塔尼亚胡绝对是一名勇敢的军人。

今天这个世界上的事情是有点奇怪。

15

同日下午3时

薛姆龙平静地把《以色列时报》7月1日下午版放在桌上，拿起电话：“请接总参谋长古尔将军。”

古尔将军接通了。

薛姆龙问：“真的要谈判？”

“你说呢？”古尔反问，声调有些诡谲。

薛姆龙笑了：“你还记得二次大战前夕那位波兰总理的话吗？”

古尔是波兰裔犹太人。二次大战前夜，波兰要求美国对它施行经济援助。“如果你们不答应我们的条件，”波兰总理对美国总统说，“波兰人会很生气，然后四处屠杀犹太人。”一位部长私下里问总理：“假如美国答应了我们的条件呢？”总理说：“波兰人会很高兴。他们吃饱了——然后再去屠杀犹太人。”

“我当然不会忘记。”

“那我就不用多讲了。”

他从总参谋长口气中已经知道了他想知道的。
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一小时后

内塔尼亚胡骑着自行车在营区里飞驰。自行车尾部夹着一大摞《以色列时报》7月1日下午版。

他在一间士兵宿舍前刹住车，喊道：“有今天下午的《以色列时报》吗？全拿出来！”

他又骑向另一间士兵宿舍。

自行车上的报纸渐渐升高。

一位女职员边走边看报纸。内塔尼亚胡把自行车横在她面前：“请把这张报纸给我。”

“我正看呢。就在大门外买的，有的是。”

“我要你这张！”内塔尼亚胡拿过报纸，塞过去一张钞票。

女职员惊愕极了。

内塔尼亚胡骑车驰出营门，看见路边站着一个报贩。

“今天的《以色列时报》，我全部买了！”

他把报纸带回宿舍，堆在盥洗池里，用打火机点燃。

火焰熊熊。

他一动不动地立着，看着那一大堆报纸化为灰烬。

他几乎是和薛姆龙在同一时刻看到《以色列时报》的。政府第一次在恐怖分子面前屈下了膝头。他觉得自己的心被人扔进火堆。接着他又看到登在这张报纸头版的一篇题为《哀告劫机者书》的文章。

“作为人质的同胞，”文章写道，“我们现在什么也做不了，只能用真挚的亲情和伟大的人性哀求你们。你们也有父母，他们也有儿女，你们也有妻室……”

“好一个‘什么也做不了’！”内塔尼亚胡说，“把我们军人往哪里摆？这个世界上还有以色列军人办不了的事吗？”

他将报纸撕碎。

“耻辱！”

他认为他的士兵不能看这样的文章。

他对伊西说：“写这篇文章的家伙不是间谍，就是卖国贼！”又说：“以色列有一支强大的军队，军队中有一支无所不能的突击队，突击队中有……我。现在到了该我一显身手的时刻。”

他给总理拉宾写信。

“下命令吧，总理先生，”他写道，“我将率一支奇兵横扫乌干达！”

薛姆龙只敢给他的直接上级打电话，而他的下级内塔尼亚胡却给他上级的上级写信。
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7月2日上午10时

总参谋长古尔将军笔直地站在拉宾总理办公室中央，通过宽大的长方形办公桌望着在桌子另一端晃动的那颗白发苍苍的头颅。墙壁上挂着的一幅巨大的圣城耶路撒冷全景油画，凝聚着几代犹太人琥珀色的梦。

总理面前摆着前天晚上古尔交给他的那个蓝本子。他像握短剑似的握着一支笔。

“你知道这支笔的重量吗？”总理慢吞吞地说，“它系着100多名以色列人的命运。”

“不，它系着整个以色列的命运。”

拉宾抬起眼来。片刻后，他又开了口：“这个名字是你起的吗？‘乌干达慈航计划’，挺富有诗意。”

“一次成功而完美的战役就是一首优秀的诗。”

拉宾用笔在本子上比画着，笔尖几次欲与本子接触，又害怕地躲开了。

“一个神话。一个天方夜谭式的神话，不是吗？”

“完全是。”

是的，完全是。由古尔将军亲自拟定的“乌干达慈航计划”，就是派遣突击队突击恩德培机场、营救人质的作战计划。这个计划实在太大胆了，以至于说它的人想笑，听它的人也想笑，因为近似荒诞。乌干达位于非洲的腰部甚至稍稍靠近臀部，距以色列约有4000公里。整个东半球才有几个4000公里呢？中间还隔着埃及、苏丹、索马里、埃塞俄比亚、沙特阿拉伯等国家，而这些国家全是渴望把以色列从地图上永远抹掉的。尤其是，乌干达本身就是一个狂热的反犹国家。以色列的对手决不是几个恐怖分子，而是一个国家和一支国防军。甚至是几个国家和几支国防军。

“你觉得这神话有趣吗？”拉宾又问。

“非常有趣。”

“你愿意把它讲给人们听吗？”

“应该由你讲，总理阁下。”

“好吧。”

拉宾在蓝本上流利地签了自己的名字。

拉宾把作战计划还给古尔时，神情变得肃穆了：“突击队指挥官是谁？”

“总指挥由薛姆龙将军担任，地面突击指挥官由约尼·内塔尼亚胡中校担任。”

“我要亲自见他们，就现在。”

一小时后，薛姆龙和内塔尼亚胡笔直地站在总理办公室里了。

古尔向他们宣读“乌干达慈航计划”。

拉宾轻轻用手指敲击着桌面。

“我只有一句话要问：你们认为这支突击行动应该失败吗？”他这里用的是“应该”。也许，失败的阴影太浓？

薛姆龙说：“不应该。”

“为什么？”

“以色列经受不起任何一次失败。”他说，顿了顿，“失败的人永远是孤儿。”

“你呢，年轻人？”总理又把脸转向内塔尼亚胡。“你不觉得我们过于冒险了吗？你认为这个行动应该失败吗？”

“不。”

“为什么？”

“因为以色列是超级大国。”

拉宾和古尔交换了一个眼色。

内塔尼亚胡紧接着说：“世界上最小的超级大国。”

古尔把他们送出来。

“有一点我要重复说明一下，”古尔说，“根据恩德培机场的情况和空军的运输能力，完成此次突击行动需要166人，这是电子计算机运算后得出的数据，非常精确，多一个不行，少一个也不行。你们回去后按这个数字挑选人员吧。”

“有后备队吗？”薛姆龙问。

“后备队是整个以色列。”
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一个半小时后

薛姆龙把全旅人员花名册递给内塔尼亚胡：“你是地面突击的指挥官，挑选人员是你的权力。”

“计划中把166人分作四个突击组，伊西可以担任一个突击组的组长。”

“完全同意。”

选毕军官，开始挑选士兵。内塔尼亚胡说出的一个名字令薛姆龙吃了一惊。

“科恩。”

那个考“砸”了的二等兵。

“你要他？”

“要。我说过，我会补救他那被伤害了的自尊心的，但必须是在士兵的位置上。”
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同日下午3时

古尔将军打来电话，要薛姆龙与内塔尼亚胡立即去见他。他们乘车来到总参谋部，古尔站在门口等候。

“不要下车。”他一挥手，他的座车风一般刮到跟前。“跟我走。”

出城，向西，驰进了沙漠的怀抱。以色列这块贫瘠的土地大都依偎在沙漠的怀里。一小时后，古尔的车停了。

薛姆龙和内塔尼亚胡钻出汽车时惊呆了。

荒凉的沙漠中，一座土木结构的机场赫然呈现在眼前，就像阿拉丁神灯唤来的宫殿。看得出这是模型，但它堪称模型中的皇帝了！它与真实的机场的比例完全一致。

“认真看看吧，这就是你们将去的恩德培机场！”

他们在那些粗糙的、显然是匆匆建成的、但是高大得令人赞叹的模型间浏览。

“多么精确，连窗户都不少一扇！”在“候机大厦”前，古尔说，“摩萨德
[21]

 的杰作！哦，美国人也帮了大忙。他们的间谍卫星现在一天要从恩德培机场上空通过10次。卫星拍摄的照片连草坪上的草是否被践踏过都看得一清二楚！”

远处，装甲车往来驰骋，烟尘冲天。

古尔说：“这一带已完全封锁。明天，你们把突击队领到这里来训练。我给你们一整天时间。但要记住，这也是唯一的一天！”
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7月3日上午10时

内塔尼亚胡是第32次下达向那座冒名顶替的“候机大厦”实施冲击的命令了。

虽然是演练，他要求突击队员们每一次冲击时都要用最大的声音呐喊。

集体的呐喊就成了吼叫。声浪一次又一次震撼着那座匆匆搭成的“大厦”。

戴着土黄色贝雷帽的突击队员一个个高扬着头，直挺着身子疾跑。躬身奔跑也许对于躲避枪弹有利，但影响速度。在生命与速度之间，突击队选择后者。

攻击波逼近“大厦”时，一个意外情况发生了：“大厦”竟摇晃起来，发出一阵咔咔的声响。不好，这家伙先天不足。

哗啦一下，“大厦”左侧开始坍塌。它晃得更厉害了，像醉汉。每一个突击队员都清楚地看见了这幅景象，但没一个放慢脚步。

没有命令，中止进攻就是犯罪。停下是耻辱的，回头是要命的。哪怕前面的刀丛剑林，也只能拼着头颅死命一击！

从他们成为突击队员的那一天起，他们听到的最多的话是这两句：“攻击，攻击，再攻击”；“大胆，大胆，再大胆”。

内塔尼亚胡屡屡对他的士兵说：“记住，我们是攻击者，掌握着主动权。我们要时时迅速地、无情地、甚至是恶毒地攻击，不要休息，以保持这个巨大无比的主动利益。不论你多么疲劳饥饿，敌人只会比你更疲劳更饥饿。”又说：“挖壕就是等死，你将成为敌人炮火的目标。你只有向前推进，才永远不会成为敌人的目标。这样，敌人无法向你瞄准，而随时担心你一步一步接近，要他的命。”

他曾提议，作战时突击队员不要戴钢盔。“钢盔是防卫性质的，与突击队冒险犯难、勇往直前的精神不符。不要考虑如何才能不被敌人打中，而要考虑如何才能打中敌人！”

薛姆龙严厉驳斥他：“只有不被敌人打中，才能打中敌人！”

薛姆龙明令：“戈兰旅”人人必备钢盔，连非现役的女职员亦不例外。一旦进入等级战备，除睡觉外，钢盔一刻不许离开脑袋。他曾进入厕所检查正在解手的士兵是否戴着钢盔。

突击队员们冲进了将倾的“大厦”。

就在这时，“大厦”整个地塌了，烟尘顿起。

后面的突击队员仍然大呼大喊着往里冲。

那是一幅可怕的景象。

内塔尼亚胡目击此景，笑着对薛姆龙说：“看，这样的军队怎能不打胜仗？”

“大厦”像个巨人似的倒在大地上。巨人的血肉是土坯、树枝和塑料板。大地无动于衷。

给突击队造成的伤害甚微。

21

同日下午5时

内塔尼亚胡赤裸着上身躺在沙发上，双目紧闭。沙发旁，一架立体声音响系统正放着施特劳斯的《皇帝圆舞曲》。

死神与战神已经同时出发了，一小时后到达他身边。营区内空气渐渐凝聚成流质状。

他却在欣赏音乐。

这是他的习惯：每次战斗前，把自己锁在房间里，全身脱得只剩一条裤头，整个地沉浸在音乐中。

他最爱听施特劳斯和贝多芬。

一曲终了，他的心会彻底平静。他在音乐中会见他心目中的英雄，又在音乐中告别他们。他觉得自己被他们领上战场。在那里，他杀人，或被人杀。

敲门声。

“进来。”

伊西拎着一双擦得锃亮的短皮靴走进来。

这也是内塔尼亚胡的习惯：每次他都是穿着锃亮的皮靴踏上战场的。

“打完这一仗后，”内塔尼亚胡说，“你就不用再给我擦皮靴了。”声调有些伤感。

伊西将提升为军官。

伊西说：“我愿意永远为你擦皮靴！”
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同日黄昏

西奈半岛最南端的沙姆沙伊赫机场现在成了以色列的君士坦丁堡。十字军式的远征将从这里出发。

纯粹的远征。洲际的远征。4000公里如果仅仅是一个地理的概念，并不可怕，可怕的是在这4000公里的距离上布满了荆棘。每一个敌对国家都是一个沉睡的巨人波吕裴摩斯，若惊动了，大祸一定临头！

“这五个国家是五颗炸弹，”古尔对薛姆龙说，“一触即发。惊动了它们，你知道意味着什么吗？”

“意味着突击行动的失败。”

“不，意味着第五次中东战争的爆发。”

事后，古尔对别人说：“其实，当时在我心中已开始制订战争应急计划了。因为我们的突击队从这些国家的领空穿过而不被发现的可能性微乎其微。”

不错。今天，高度精密的雷达连空中一只气球都不会放过，不要说一个机群了。

“十字军”是庞大的：三架C-130“大力神”运输机，负责运送突击队抵达恩德培机场；波音707两架，一架作为薛姆龙的空中指挥所，另一架作为临时野战医院，配备医生33名，机上有两间设备齐全的手术室；F-4鬼怪式喷气战斗机8架，在运输机出动初期担任空中掩护；空中加油机3架，专门为战斗机空中加油；另一架C-130“大力神”飞机将作为空中通讯指挥枢纽，随时保证突击队与大本营的通讯联络。

如果是检阅，这机群够威够武够帅也够傲了，但作为一支奔袭突击机群，不免过于笨重。

笨重的却是必需的。一切都经过电子计算机运算。

突击队员登机。

我觉得他们踏上的是一条不归路。”一位空军地勤人员后来回忆自己的心情时这样说。当时，他站在机翼下默默注视着突击队员那一张张涂满油彩的面孔。不要说他们在途中就有可能被人家揍下来，即使到了那个国家，这100多人又能做些什么呢？那绝对是到魔鬼的山洞里去跳舞呀。

飞机起飞了。当飞机不屈地昂着头，一架接一架地离开地面时，前来送行的人们一齐挥动帽子。很多人忍不住落泪了。这一别，谁知道是否永诀？

“那情景犹如日本人送他们的神风特攻队出击一样。”一位将军说。

神风特攻队，自杀的同义语。这也许是一次集体的自杀？

落日缓缓向着红海海面坠下。它仿佛被朗蒂岛上峻峭的山峰刺破了，在流血，天边一片嫣红。飞机渐渐溶入血色之中。

沙姆沙伊赫塔台一位飞行管制官说：“它们全被鲜血吞没了。”
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19点30分

内塔尼亚胡透过舷窗望着被夕阳染红的海水风驰电掣般地向自己扑来，兴奋得叫起来：“刺激！”

机群自沙姆沙伊赫起飞后，刚飞过朗蒂海峡就降低高度。狭长的红海被两块神秘而荒凉的沙漠拥抱着，西边是埃及，东边是沙特阿拉伯。犹太人的这两个宿敌每一分钟都用警惕的目光监视着以色列南部唯一的出海口。有形和无形的眼睛织成了无数张网。按预定方案，机群在整个飞行过程中将超低空飞行，离地面的高度不能超过15米。15米以上，便是雷达的王国！

15米，一棵大树的高度！其艰难，其危险，可想象，又不可想象！

这将需要多么高超的技术！仅仅技术高超够吗？这将需要怎样非凡的毅力！仅仅毅力非凡够吗？

飞机扑向大海的怀抱，像要揽起海的女儿，却在快要触摸到她那隆起的胸膛时又向上一仰。蜻蜓点水。动作优雅。

怒海澎湃。突击队员们望着那小山一般的浪头，目瞪口呆。他们从未见过如此壮阔的情景。

夜幕轻轻低垂。内塔尼亚胡感到遗憾：不能欣赏那充满激情的景象了。

他找到无线电通讯员。

“特拉维夫现在有一场足球赛，你能否打听到以色列队是赢了还是输了？”
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23点整

机舱里铃声大作。红灯一闪一闪地发出刺目的光芒。

战斗警报！突击队员们一跃击起。

机舱中部停放着五辆装甲运兵车和一辆吉普，内塔尼亚胡箭步跨到吉普上。

扩声器响了：“我们现在在恩德培机场上空，准备强行着陆。”

内塔尼亚胡看表，23点，再过10分钟即可落地，与计划中规定的时间完全相符。4000公里属于历史了。

“1分钟的误差都是不允许的。”古尔说，“23点整，摩萨德在乌干达的特工人员将准时切断机场与外界的一切通讯联络。还有几名黑人谍报员将装扮成乌干达高级官员，直接驱车到候机大厦前，接应你们。巴列夫将军也将在那一刻打电话给阿明总统，分散他的注意力。”

内塔尼亚胡说：“简直像间谍电影一样！”

这时候，恩德培机场的航空管制塔发现了这群不速之客。

“Where from？And where to？”（哪里来？哪里去？）

以色列飞行员用事先准备好的谎言回答：“这里是东非航空公司。我们从以色列运来了劫机者要求释放的巴勒斯坦人。”

管制塔里一片欢呼。以色列人第一次屈服了。有一次就会有一百次。这个胜利是要被平分的。是阿明造就了那几个英雄。那几个英雄也造就了阿明。

“立即打电话通知元首！”

电话打不出去。

他们仍孜孜不倦地拨号。他们在梦中。胜利的梦其实离他们相当遥远，而另一个梦却逼近了——以色列人从4000公里之外突击一个国家，一个首都，一个机场，一个武装了的机场，一个堆满炸药的机场！

不错，这是梦。这是世界上最大的不可能。

“突击队就是要把一切不可能变成可能。”内塔尼亚胡说，“在把不可能变成可能时，我们也许会失败，但那不要紧，这种努力和行动的本身就是胜利，将给敌人造成莫大的震撼。突击队不仅仅是军队的一个编制，而是一种概念和一种象征——勇敢战斗的象征。”

可以感觉到飞机在急速下降，耳朵被挤迫得生疼。

轰隆一声巨响，又一颠。接地！

内塔尼亚胡命令：“发动！”

装甲运兵车和吉普同时起动。

飞机滑跑。突击队员聚齐在后舱门前，准备冲击。内塔尼亚胡突然转向无线电通讯员：

“知道特拉维夫足球赛的结果吗？”

“以色列输了。0：3。”

飞机刹车。那饱含痛苦的嘶叫声真令人感到大地仿佛被飞机轮胎磨破了一大块皮。

装甲运兵车突突地吼叫起来，犹如将向猎物扑去的豹子。

内塔尼亚胡愤愤地叫道：“替我拍个电报，告诉那支失败的球队，它给我们丢尽了脸！”

后舱门打开了。飞机仍在滑跑。恩德培机场的灯光流星般地掠过。

“非洲！”内塔尼亚胡讷讷道，眼睛竟潮湿了。

飞机停稳，但发动机没有停车。突击行动全过程中，发动机不准熄火，以便随时升空。内塔尼亚胡的吉普车第一个从舱门里蹿出来，像一颗破膛而出的炮弹。装甲运兵车没有及时跟上。

内塔尼亚胡拍着司机的钢盔：“不要等！对准候机大厦，冲！”

吉普车似离弦之箭。

后面的车辆与人员像决堤的洪水一般从飞机里喷涌而出，四溅蔓延。

4个突击组的任务分配如下：第一突击组35人，由内塔尼亚胡兼任组长，分乘三辆吉普车突击候机大厦，抢救人质；第二突击组30人，乘一辆装甲运兵车突击塔台和军用停机坪。恩德培机场的米格机是对方手中一张致命的王牌。不仅要将这些飞机摧毁，而且要全部摧毁。如果还剩一架米格机，这架米格机便不可能不在突击队返航时起飞追击。第三突击组35人，负责夺取机场的加油设备并为自己的飞机加油，同时伺机夺取法航的“空中公共汽车”；第四突击组有两个任务：一是随时准备增援第一突击组，二是在重要道路设伏，阻击乌干达的援军。

帷幄之中运筹，任何细节都没有漏过。

在以色列突击队第一架飞机着陆的同时，一辆豪华型“本茨”轿车开到候机大厦前停住了。乌干达哨兵连忙上去拉开车门，忽然他呻吟了一声。

阿明总统坐在车里。

“立正！”一瞬间，大厦前20多名乌干达士兵变成了木偶。

阿明吃力地从车里钻出来，向士兵们微笑颔首。他身后紧跟3名黑人卫兵。

远处传来飞机降落的轰鸣声。

一名乌干达军官忽然有个小小的发现：总统瘦了些，也矮了些。瘦，完全可以理解。总统有200个老婆嘛。可是，矮，又作何解释？

这些天，总统不时光顾此地，但每次来都事先通知，今天却飘然而至，是否有重大事件发生？

又有汽车向这边驰来。军官根据经验判断，汽车是全速。他转过头去。

一声枪响使他的头又回转来。他看到的情景使他魂飞魄散。

总统手里出现了一把勃朗宁手枪，枪口在冒烟。一个士兵捂着肚子跪在他面前，脸贴着地，像在吻他的脚。

军官一切都明白了。

这也是摩萨德的杰作。摩萨德制订了一个奇得有些离谱的方案：乔装阿明进入机场，迎接突击队。他们从间谍中挑选了一个身材魁梧的黑人，用一天时间给他化妆。现代化妆术是可以创造奇迹的——乌干达出现了第二个总统。

恰在这时，内塔尼亚胡的吉普车赶到了。

准时！“宇宙航天器在太空对接”。

一支机枪从“本茨”轿车里伸出来。火舌像出笼的毒蛇一样四处乱窜。20多名乌干达士兵连叫都没叫一声就栽倒了。

内塔尼亚胡端着乌兹冲锋枪朝大厦猛冲。他身后，狂飙似的跟着35名突击队员。虽是夜间，但他们轻车熟路！毫无踌躇。32次冲击预演极大地帮助了他们。

内塔尼亚胡大呼：“以色列！以色列！”

突击队员也一齐呐喊。

此刻，霍夫曼和她的同伴们都坐在大厦前厅的沙发上打盹。枪声暴起。霍夫曼第一个跳了起来。

“守住前厅！”她说。

劫机者们纷纷去抓武器。

霍夫曼端着机枪走向人质。

她明白自己的死期已到。但她决不是唯一去叩地狱之门的人。一条命换100条命，怎么也值了。

人质们恐慌万状。现在这个一步步朝他们走来的人是死神啊。传说中的死神也是女的，但比她丑陋多了。

她是美的。但这一刻，她面色苍白，一双秀丽的眸子里闪着森森杀气。她把枪举起来了。她那白皙而修长的手指扣着扳机，渐渐向后……

一声清亮的啼哭突然响起来。是一个刚满周岁的孩子。他的妈妈由于极度恐怖而把他抱得太紧了。

霍夫曼的手指停住了。

她望着那孩子。她那张冷酷的面孔上掠过一丝不易察觉的痉挛。

她没有开枪。

“那一刻，她在想什么，”一位人质后来说，“永远不会有人知道。我认为，是那婴孩的啼哭惊痛了她的心，女人的心，母亲的心。当一个人生命处于最黯淡的时候，人性的光辉便自然地闪烁。”

人质哈托夫认为这个功劳应当归于他。

“就在那天晚上，我曾问她：‘你是德国人，你对希特勒怎么看？’她说：‘最坏的法西斯！’于是，我把我的衬衫解开了，指着满身的伤疤对她说：‘你看，这是希特勒给我留下的纪念，当年，我在奥斯威辛集中营里生活了4年之久。’她一言不发地走开了。我看见她用手托着腮在沙发上坐了一个钟头。作为一个‘革命’者，她的灵魂被我的话震撼了。她一定意识到自己做了和正在做着一件错事。”

霍夫曼只迟疑了几秒钟。

这是改变历史的几秒钟。

以色列突击队涌进大厦。

内塔尼亚胡大喊：“卧倒！”他用的是希伯来语，只有犹太人才能听懂。

机关算尽！

哗的一下，人质们全都趴在地上。那情景宛如一片海潮退尽，只剩下几块孤零零的礁石。礁石是霍夫曼和她的伙伴们，以及几个乌干达士兵。有两名人质被吓懵了，虽然听懂了内塔尼亚胡的呼喊，但四肢不会动弹了。

几十支冲锋枪齐射。子弹像暴雨一样泼过去。凡是站着的人一齐在“雨”中舞蹈。

霍夫曼像被什么人推搡了一下，接着又被推搡了几下，动作猛烈如同抽搐。她倒下了，眼睛睁着。

据事后乌干达人统计，这些被打死的人每人都身中50弹以上。

直到内塔尼亚胡确实看清劫机者都已全部就戮，才命令突击队员把人质领出大厦。

另外两个突击组也相继得手。第二突击组来到米格机停机坪时，乌干达哨兵竟以为是换岗的人。

“我才上岗，你们怎么就……”

一把匕首准确地刺中了他的心脏。

突击队员们向排列得整整齐齐的米格机发射“陶”式导弹。火球滚动。耀眼的白光不时地撕破夜幕。米格机是无奈的，虎落平阳，小狗们果然成了好汉。

第三突击组占领了塔台。没有发生战斗，因为没有对手。航空管制人员及时地逃走了。即使有对手也不会有战斗，有的只是一场屠杀。突击往往带来屠杀。以色列士兵们把塔台里全部设备都捣毁了。他们捣毁的是机场的眼睛。恩德培机场瞎了。

装甲运兵车和吉普车开始运送人质了。突击队担任警戒。

一个意外情况发生了：一队乌干达士兵向这边跑来。他们从睡梦中惊醒，指挥官竟把他们集合起来列队奔向大厦。他们只当是劫机者在玩火，无论如何也想不到敌人的一支正规军已自天外飞来。那整齐的队列成了以色列人绝好的靶子。第一排子弹扫过去，他们大部分人就捣蒜般地点起头来。

没有还击，也来不及还击，只有后排的一名手持火箭筒的士兵在栽倒之前发射了一枚火箭弹。

站在最前面的内塔尼亚胡被击中了。火箭弹齐崭崭地切断了他的左腿。他大叫一声倒下了。

就在他倒下的同时，第一架满载人质的“大力神”飞机正急切地扑向夜空。从突击队落地到返航的第一架飞机起飞，只有53分钟。

飞机开始悬空，人质们的心落地了。一个女人首先哭了起来。接着，老人也哭了。再接着，是孩子。再接着，是男人。哭声连成一片。

突击队员也个个含着泪水。

内塔尼亚胡被送上第二架飞机。伊西正站在舷梯旁。当他看清这个满身鲜血的人就是自己的长官时，放声大哭。

内塔尼亚胡从昏迷中醒来。

“伊西，哭什么？”

“你的腿……”

内塔尼亚胡艰难地抬起头来。左腿大腿以下一片空荡。血涌如注。

伊西哭得更厉害了。

内塔尼亚胡呵斥道：“你伤心什么？以后你只要擦一只皮靴就够了！”忽然他想到伊西将提升为军官，叹了口气：“哦，不用了……”他又昏迷过去。

飞机起飞时巨大的颠簸又一次使内塔尼亚胡睁开了眼睛。他脸上没有一丝血色。一夜间的惊涛骇浪使他明显瘦削了。他的眼神已完全失去了平日光彩。瞳孔渐渐放大。他说了这样一句话：“我没有债务。我也没有借过别人的东西。”

一位著名的以色列间谍在被阿拉伯人处死前说过这话。以色列人人知道这话。他闭上了眼睛。再也没有睁开。

他死了。他的嘴唇翕动了好久，只有极微弱的、断断续续的几个单字吃力地蹦出来。伊西把耳朵俯在他嘴边，终于听清楚了那几个字：

“班长……班长……”
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7月4日凌晨1时30分

一支由阿明总统亲自率领的装甲部队隆隆地驰进恩德培机场。他们刚好赶上为以色列人送行。最后一架C-130“大力神”飞机唱着歌从他们头上掠过。机翼上的红蓝标志灯不停地眨着眼睛，似在嘲笑他们。

候机大厦里空旷极了。昨天的伊甸园，今天的荒野。夏娃呢？

阿明在候机大厦里徜徉，不得不时时避开遍地的尸体和鲜血。他看见她了。她躺在那里。她脸上依旧挂着一个颤抖的微笑。这微笑属于另一个世界了。

4名在以色列突击队的“屠杀”中侥幸活下来的航管人员被带到阿明面前。阿明根本不正眼看他们，牙缝里挤出几个字：“毙了！”

这最后的杀戮使恩德培机场的屠杀变得更加彻底了。

乌干达总参谋长大骂：“可诅咒的犹太人！”

阿明说：“不，他们是值得赞扬的。你不认为他们干得极其漂亮吗？”
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7月4日之后

全世界都被恩德培机场事件震动了。许多国家迅速做出了反应。

新西兰总理马尔登说：“这是近代史上最勇敢的行动。”

西德总理施密特说：“在短短的几十分钟内，连历史也屏息不动了。”

巴勒斯坦解放组织执委会主席阿拉法特说：“以色列和劫机者一样，都是恐怖分子。”

尼日利亚总统说：“我只有一种感觉：极度震惊。这个事件告诉我，在这个地球上没有一块绝对安全的土地。”

当时的联合国秘书长瓦尔德海姆也有一句评语：“这是一种严重侵犯联合国会员国主权的行为。”

在这些国家级的领导人中，美国国务卿黑格将军大约是最后一个对此事发表评论的：“突击乌干达既是针对恐怖分子的，也是针对一个敌对国家的，这种袭击一旦成功，将是极其致命的，极其可怕的，对敌方产生的影响无法形容。因此，它的意义远不止于营救出被劫持的人质，而是对现代战争提出了新命题。”
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7月6日上午10时

薛姆龙又一次站在总理办公室中了。他向总理汇报突击乌干达的经过。总理一直埋头看文件，似乎对这个辉煌的胜利不感兴趣。薛姆龙注意到，总理脸上毫无表情，连每一条皱纹仿佛都凝固了，只是当他说到“突击队只有一名军官阵亡，那就是地面突击指挥官约尼·内塔尼亚胡中校”的时候，总理的手才不易察觉地颤动了一下。

8分钟以后，他汇报完了。

突击行动90分钟，汇报用时8分钟。准备是两天，2880分钟。真正的准备却是从十月战争之后就开始的，3年，150多万分钟。

“完了？”总理问。

“完了。”

“你可以走了。”

连一句“干得好”都没说。

28

7月10日上午9时

耶路撒冷旅举行全旅官兵大会。

内塔尼亚胡曾在这个旅当过三等兵。

旅长的声音在全场震响：“宣布一项任命。兹任命：约尼·内塔尼亚胡为耶路撒冷旅一团三连十班班长！”

薛姆龙站在会场的一个角落里。

“班长。”他讷讷道，声音有些酸涩。这个有着钢铁般意志的人第一次控制不住自己了，低着头缓缓走开。

他悄悄弹去眼中一滴隐泪。

（附记：我妻子在美国留学期间，曾应我之请，专门访问了内塔尼亚胡的同学和亲友，为我提供了不少资料，特此向他们致谢。）

（原载《解放军文艺》1984年第10期）


萨达特之死

一

1973年10月6日，是埃及人民永远难忘的日子。

这一天，是犹太人的赎罪节。世界上也许就属这种节日最奇特了：人们整日不吃不喝，也不许抽烟，坐在屋中祈祷。

他们祈祷上天赐予他们幸福与平安，然而得到的却是战争。

凌晨，埃及军队突然越过苏伊士运河，向驻扎在西奈半岛上的以色列军队发起猛攻。

以色列把全部精锐部队调到西奈，阻击埃军，并派部队攻入埃及本土，切断西奈埃军与大本营的一切联系。埃及军队以前给人印象是软弱的，可这一次却令全世界刮目相看。它在后路被抄的恶劣情形下死战不退。那许许多多悲壮场面使人听起来不觉眼湿。有的埃及士兵把炸药包捆在身上，与以色列的装甲车同归于尽；有的埃及士兵用身体堵住以军堡垒的机枪口，让其他战友冲上去……一直到停火，埃军始终在西奈半岛屹立不动。

这一仗打破了以色列无敌于天下的神话，使埃及在世界上的威望大增。

从此，10月6日变成了埃及一个重要节日，而组织策划和亲自指挥了这场战争的埃及总统萨达特，一夜间成为阿拉伯世界的英雄，万人瞩目。

二

八年过去了。

这八年里，每年10月6日，埃及都要在纳斯尔城举行盛大的阅兵典礼，庆祝那场战争的胜利。该城位于开罗近郊，是萨达特总统为了纪念十月战争而专门命令建造的新城镇。1981年10月6日是十月战争八周年纪念日。

自古以来，埃及的秋天一直以天清气朗而闻名于世，绝少有阴霾的记录。今天又是一个好天。天刚亮，一轮红日从尼罗河尽头冉冉升起，把金色的光芒洒向纳斯尔城，洒向专门用来阅兵的胜利广场，洒向广场对面那座模仿金字塔式样建造的无名战士墓。几十面埃及国旗在晨风中飘动。

广场空荡极了。从昨天就来到这里的国民警卫军的士兵们守卫着检阅台，他们像木头人一般纹丝不动地站着，红色贝雷帽下露出一张张黧黑的、神色肃穆的面孔。

国民警卫军司令马斯里将军手搭凉篷向天空望去，脸上绽出一丝笑容。按照埃及人的说法，好天气会带来好运气。他想，今天的阅兵一定会像前几次一样顺利。使他高兴的另外一个原因是：天气晴朗，检阅结束后可以进行空中特技表演。作为萨达特的亲信，他知道总统特别喜欢观看这种表演。总统常为自己拥有这样一支能表演特技的飞行队感到自豪呢。

他看表，9点钟，离正式检阅的时间只有两个小时了。他向检阅台走去，准备最后一次检查一下保卫情况。

能够容纳一千多观众的检阅台戒备森严。从昨天到现在，台上台下已不知被检查多少遍了，甚至连最不引人注意的角落都没放过。世界各地爆炸事件频繁，他可不能让这样的事情在埃及重演。

检阅台前有一堵齐肩高的矮墙。他在墙边停下，打量它。这是他想出的主意。有了这堵墙，谁也休想从正面冲到总统身边。他把它唤作“保护墙”。

保护墙前面伫立着一排国民警卫军士兵。沿墙向两侧走去，每隔3米就有一个士兵。他们都提着机枪。检阅台上还站着十几个穿便服的人。

他径自走向台上那些人。他们是秘密警察。检阅开始后，矮墙前的士兵都得撤走，保护总统的任务则由这些警察担负。

每逢阅兵日，萨达特很讨厌在自己周围布满荷枪实弹的士兵。他常对他们说：“走开！我现在是同我的孩子在一起。”他深信军队对自己的忠诚，他称士兵们为“我的孩子”。

马斯里毫无办法。不过，总统的话也有道理，参加受阅的大都是陆军部队，而他本人就是由陆军发迹起来的，在那里有着很深的根基。

马斯里把警察们召集到一起交代几句，让他们站到各自岗位上去，然后在一张椅子上坐下来，长舒一口气。他已经一天一夜不曾合眼了，此刻感到头痛，四肢无力。他多想去睡一会儿，哪怕是假寐！

一个警察说：“将军，这里一切都安排妥了，离检阅时间还早，您去休息一下吧。”

马斯里用一双网满血丝的眼睛望着那人，无言，继而不出声地苦笑一下，站起来向检阅台西侧走去。那儿，几枚银色的萨姆Ⅱ导弹直刺蓝天。

最近风声很紧。利比亚“狂人”卡扎菲已不止一次扬言要“除掉”萨达特总统。那是个说得到做得到的家伙。他是否真的派遣刺客潜入了埃及，不得而知，马斯里只知道利比亚的暗杀小组在世界上颇负盛名。

另外，巴勒斯坦、伊朗、叙利亚和黎巴嫩的领导人不都是对总统恨得咬牙切齿吗？

国内也有一些麻烦。近来，极端穆斯林原教旨主义派的“穆斯林兄弟会”和“赎罪与迁移”等组织的活动十分猖獗。他们反对开放政策，反对埃及与以色列签订和平条约，崇尚伊朗的霍梅尼式革命。他们宣称：萨达特是个异教徒，埃及整个社会是个背弃社会，必须以暴力进行推翻，首先要以各种可能的方式干掉萨达特。

马斯里记起来半年前发生的一件事：

深夜，他陪同萨达特和副总统穆巴拉克在总统官邸一道观看有关“赎罪与迁移”组织头目集会的录像。片子是由保安当局提供的。屏幕上闪现着一个戴着面具的人头，只露出两只黑洞洞的眼睛，模样挺吓人。马斯里恨不得马上把那些人的面具撕下来，看清楚他们究竟是什么人。

他们猛烈抨击埃及政府的政策，咒骂萨达特。马斯里有些不安，觉得椅子很不舒服。他望望总统。总统是那样平静，无动于衷，如果不是嘴角时或流露一缕微笑，这副表情就显得有些冷漠了。他拿着那个大烟斗不停地抽着，烟雾笼罩着他的头部。

集会快结束时，宗教极端分子们站起来宣誓。一个高叫：“真主保佑，我们一定要除掉叛徒！”

那些人又一齐高呼：“哈沙辛！萨达特！”

马斯里大惊：“原来他们要对萨达特总统下毒手！”

哈沙辛（Hashashin）是穆斯林的一种教派，创建于11世纪，它宣扬以暗杀手段来消灭政敌。“哈沙辛”原文即“服用大麻的人”。该教领导人让信徒们服食大麻，使他们产生幻觉，然后在药力发作时派他们出去杀人。英文“暗杀”（Assassin）就是从“哈沙辛”这个字派生出来的。

马斯里心如鹿撞，他又望望总统。

萨达特的表情依然故我。当录像机关掉时，他把烟斗从嘴上取下，发出一阵大笑。

次日，马斯里向萨达特建议，立即对宗教极端分子采取镇压行动。总统望着他笑而不语，把烟斗拿在手中把玩，良久，才摇摇头。马斯里觉得总统的神情仿佛在说：“那些人还能翻得起大浪？不要费心，由他们去吧。”可是作为负责总统安全的国民警卫军司令，他可不能掉以轻心！

他首先把这些情况汇报美国政府。近年来，美国政府一直协助埃及保安当局保卫萨达特总统的安全。中央情报局不止一次向埃及亲自提供保安人员，并拨出巨款训练萨达特的保镖，还专门为萨达特安装了一套极为敏感和秘密的通讯系统，确保他的电话不被窃听。只要萨达特出国访问，美国都提供空中预警雷达飞机实施保护。

中央情报局立即提出建议，在萨达特的几处住宅装设探测器和其他防止外人闯入的警报器。

美国不能没有萨达特。

马斯里也采取了许多措施：安排总统在几处住宅轮流居住，使他人莫知其踪，尽可能少地让总统离开开罗。如非离开不可，不是乘直升机，便是乘装甲汽车，并建议总统少参加公众活动……

半年过去了，总统无虞。

虽说少参加公众活动，可10月6日的盛大阅兵，总统是非参加不可的。马斯里暗自祈祷，这一天可绝对不能出事。

9点半钟，他驱车前往开罗，迎接总统。

他想趁这个机会打个盹，然而心中很乱，不能成眠。他心里老有些不踏实。怎么回事？今天的治安工作难道还有没做好的地方吗？不会吧。他思索着……

一切正常。一个月来，他在陆军参谋部的合作下挑选了受阅部队，并亲自对每一个军人的背景进行了调查，稍有疑问的便坚决剔出去。昨天，他又专门派人到部队检查了士兵们的武器，确保受阅的一兵一卒拿的都是空枪。他还做出规定：此次检阅，军队的游行道路至少要距离检阅台30米以外。布置如此缜密，看来不会有丝毫疏忽。

但他心里还是有些不踏实。

也许是职业原因吧，车子驰进开罗时，不知为什么那天在总统官邸看录像的情景突然在他眼前浮现，耳边响起了那个声音：

“哈沙辛！萨达特！”

他打了一个冷战。

三

10点半钟，阅兵大典的一切准备工作都就绪了。

梯形的检阅台上人头济济。今天，全埃及的头面人物几乎全都聚集于此。除了埃及政府的军政要员外，还有各国驻埃的使节、专家和记者，以及他们的眷属。人们情绪很好，热烈交谈着。

受阅部队在广场外列队等待。远远望去，千军万马，黑压压一片，但是肃静无声。仅是这种肃静，就足以显示出一种无坚不摧的力量。

11点，阅兵大典开始。萨达特总统出现了。

万众欢腾。

萨达特在副总统穆巴拉克、国防部长加扎勒的陪同下，捧着一个花圈向无名战士墓走去。他把花圈放在墓碑前，立正，敬礼。他的手许久没放下来。站在近处的人可以看见他眼里有晶亮的东西在闪光。

过了两分钟，萨达特转过身来，向检阅台走去。人们向他欢呼。他矜持地微笑着颔首。

今天他穿着一件灰蓝色的军服，胸前的各种勋章和奖章叮当作响，斜披在身的绶带上缀着许多星星。

萨达特很喜欢着戎装。他出生在一个军人家庭里，自幼便醉心于军旅生涯。他曾对别人说，他孩提时，每当看到天上的星星，做梦也想着把它们摘下几颗来，镶在自己的衣领上，成为一个威风凛凛的将军。

他的目的无疑是达到了。现在他正处在权力与荣誉的顶峰。

他走着。脚下这条三合土路，他走过许多回了。当他第一次从这条路上走过时，他的头昂的是那样的高，腰板挺的是那样直，皮靴发出有节奏的橐橐的声响，震撼着在场的每一个心房。

现在他又走在这条路上，与前几次相反，今天他的脚步显得有些沉重，身子微驼。当他挥手向人民致意时也不像往常那般有力。仔细看，可从他脸上察觉出一股淡淡的倦态。

他疲倦了吗？他的确疲倦了。

从十月战争到现在，他为埃及、为世界做了很多的事情。每一件事情几乎都要在全球引起震动。

40年前，当他作为纳赛尔的“自由军官组织”的重要成员被法鲁克王朝逮捕时，在狱中曾说过这样一句话：“谁若不能首先改变自己的思想，谁就不能在现实世界中进行任何改革，也就不能实现任何前进。”

他把这句话奉为座右铭，而且做到了这一点。

他曾是纳赛尔的忠实信徒，是那样真挚地热爱和崇拜纳赛尔。他当副手时，对纳赛尔的任何主张都唯命是从，不说半个“不”字，因此被有些人讥为“唯唯诺诺上校”。据说每次开会，只要他提出新建议，纳赛尔都照例要用手掌扇他的额头，叫他住嘴。结果因为扇得太多，使他额上形成了一个颇大的黑痣。他也由此养成了沉默寡言、忍辱负重的坚强性格。他当政后，发现自己的导师纳赛尔的有些政策并不可行，便毅然改变了它们。他摒弃了纳赛尔按照苏联顾问意见而建立的独裁统治模式，重新健全法制，使埃及由一个警察国家变成了使人民有更多自由与民主的共和国。

纳赛尔视苏联人为恩主，请来了不计其数的苏联专家。纳赛尔死后，萨达特发现那些苏联专家并非真心帮助埃及富强，而是千方百计地朝各个要害部门渗透，达到控制埃及的目的。1972年，他断然做出决定，驱逐12000名苏联专家出境。

1967年“六日战争”后，整个阿拉伯世界充满了灰暗的失败情绪，好不惨淡！而他却不消沉，励精图治，卧薪尝胆，终于在1973年10月发动了第四次中东战争，击败以军，一战扬名。

1977年11月，萨达特痛感战争给人民带来的灾难之深重，决心采取“和平主义行动”。他决定亲赴以色列首都耶路撒冷，与这个世仇死敌谋求和平。当他在议会宣布这个决定时，全体内阁成员都惊得目瞪口呆，甚至以为他讲错了话。当他们弄清自己并没有听错时，顿时哗然。有人高呼：“以色列虎狼之国，万万不能去！”

萨达特淡淡一笑：“为了和平，我将会走遍天涯海角。那么，为什么要排除以色列？”

他力排众议。他去了。

在耶路撒冷，他到以色列议会慷慨陈词，开始了埃以的直接对话。1978年，在美国的参与下签署了著名的《戴维营协议》，次年，两国又正式签订和约。30年来埃以间的战争状态结束了，历史掀开了新的一页。

他做了这样多的事情。他付出了沉重的代价，这其中包括信任、荣誉、友谊，还有他的精力，连他自己都感到疲倦了。前不久他在访问美国时曾告诉前总统卡特，他准备在明年某个时候退休。

四

他走上检阅台。

国防部长加扎勒首先致辞，朗诵《可兰经》。萨达特总统侧着头仔细聆听。接着，加扎勒宣布阅兵式开始。

萨达特坐下了，拿出烟斗来抽烟。现在受阅部队尚未入场，检阅台上的气氛顿时变得活跃起来。

总统身边除了副总统穆巴拉克和加扎勒外，还有他的私人秘书哈菲兹、武装部队参谋长贝勒纳比和侍从长艾林等高级官员。他们都在交谈。

唯有萨达特沉默着。他含着烟斗，用沉沉的目光望着天际。贝勒纳比发出一阵很响亮的笑声，也未能引他转过脸去。

他在想什么？

有人给私人秘书哈菲兹送来一份紧急公文，要他速呈总统。他走到总统面前，看见总统紧皱着眉头，双眼眯虚起来，心中不禁一动：总统心绪不佳。萨达特不快时总是这副表情。

以前每次阅兵，总统总是兴致很高，今天一反常态。

哈菲兹悄悄走到了一边，没有同总统说话，他知道总统为什么不高兴。

这些天，总统连续碰到了几件不顺心的事。

其一，今年初，以色列驻埃及大使馆开始活动时，开罗大学一些青年学生组织示威游行，在总统府前号啕大哭，号称“哭泣示威”。最近，以色列突袭伊拉克核设施成功，那些学生又一起来到总统府前，要求立即与以断交。据说这一次哭的人更多了。警察出动干涉，双方发生冲突，互有死伤。

其二，总统前不久访问美国，中央情报局一再提醒他要注意国内的宗教极端分子的活动，他不以为然。后来以色列情报机关“摩萨德”又向他提供了一份宗教极端分子准备暗杀他的详细计划，才引起他的重视。回国后，他下令逮捕了1536名极端分子。当他发现有许多极端分子已经渗透进军队的时候，相当吃惊。他是那样相信自己的军队，这个发现对他那一贯很强的自信心是个沉重打击。

其三，内阁里有些人对总统的私生活有些非议，说他过于奢侈，有几十座别墅和一百多辆轿车。而纳赛尔却是一个那么俭朴的人，总统为什么不能向他的前任学习呢？

最后一点尤其使萨达特不高兴。

军乐骤起，阅兵式开始了。

走在最前面的是步兵，他们以整齐的英国式步伐通过检阅台。跟在他们后面的是数以千计的坦克和装甲车。钢铁的洪流一眼望不到边。黄尘滚滚，太阳也变得黯淡无光。

今天，绝大多数埃及人都坐在电视机前观看阅兵大典的实况转播。电视台的军事评论员用自豪的声音说：

“现在，精锐无敌的埃及军队开始接受统帅的检阅。8年前的今天，正是他们奋不顾身地冲过运河……”

萨达特站起来，向他的子弟兵行军礼。

士兵们齐刷刷地把头偏向右边。驰在最前面的是一辆苏制T-62坦克，它将大炮平置过来向总统致敬。又过片刻，配着红、白、蓝三色（埃及国旗的颜色）的伞兵自天而降，冉冉飘落到检阅台前，向总统行持枪礼。

萨达特还礼，脸色还是那么凝重。

检阅顺利地按计划进行着。

步兵、伞兵、坦克、装甲车、导弹，依次从检阅台前通过，队伍整肃，井井有条。唯一美中不足的是有两辆苏制卡车在检阅台前熄了火，但很快被推到路边，以便让大队通过。很少有人注意到它们，因为这种事情在历次阅兵大典中多次发生。

将近两个小时过去了，受阅部队只剩下炮兵方队尚未通过。检阅接近尾声。

炮兵开过来了。

军事评论员说：“看，这是我们的‘战争之神’！”

人们向西望去。尘埃中，高射炮的炮管像森林一样耸立着，反衬着如洗的蓝天。

五

炮兵中尉卡里德已经在汽车里坐了3个小时了。他觉得这3小时比3个世纪还要长。

他不停地看表，时针仿佛凝固住了。

卡车司机坐在他身边。从上汽车以来，他一直避免同司机说话。他心里太激动了，他相信自己如果开口说话，声调一定是颤抖的。

他紧握着一支苏制冲锋枪。汗水从手心渗出来。司机无意碰了一下他的枪，他像被针扎了似的做出反应：“别动！”眼里迸出恶狠狠的光来。

司机笑了：“里面没子弹，你那样害怕做什么？”

卡里德察觉了自己的鲁莽与不慎，为了掩饰，他想笑，但笑不出来，依然把枪紧紧地攥着。

他不能不这样做：枪里满是实弹。

卡里德中尉是“赎罪与迁移”组织的一个成员，对萨达特总统恨入骨髓。这几年来，他没有一刻不想着夺取萨达特的性命，苦于没有机会。这次阅兵，他奉命率领一门北朝鲜造的130毫米口径的火炮参加分列式，而且行驶路线离检阅台最近。这可是不容错过的好时机！他决定在那一天做出令全世界震惊的事情来。

正在这时，萨达特下令逮捕了1500多名极端宗教分子，其中有卡里德的弟弟，这更增加了他下手的决心。他知道这样做对他来说意味着什么。他毫不在意，最大不过一死！

他不怕死。“赎罪与迁移”组织里的任何一个人都不怕死，一旦加入组织，便终生不得退出，如果谁中途反悔或改变信仰，等待他一定是私刑和死亡。他们每时每刻都受到这样的教育：为了信仰，宁可粉身碎骨，亦在所不惜。

他进行了周密的准备。

他手下共有三个士兵，他故意在检阅前两天安排他们去休假，然后从同伙那儿挑选三个人来顶替。

这三人原来都是军人。一个因为有“极端思想”而被开除了军籍，一个是自愿退伍的伍长，另一个是后备军官。三人的枪法都相当好。

卡里德知道受阅前武器要受到严格检查，便事先把从埃及运来的子弹、手榴弹藏在炮车上。检查过后，再偷偷调包。

昨天下午，三个同伙来到军营。他向司令官报告说，这三人是中央军区派来代替休假者参加阅兵的，并当着司令官的面，声色俱厉地训斥他们：“命令你们3点钟来，怎么拖到现在？这是决不允许的！到禁闭室去！”他这样做的目的是把那三人隔离起来。如果他们同别的军人接触，谈不上三句准会露馅。为了不使司令官起疑，他还仔细搜了他们的身。

今天早上，他把他们从禁闭室里放出来。四个人打照面时，尽管无他人在场，但谁都没吭声。他们不需要再商量什么，一切都在很早以前就策划好了。他们默默交换着沉重的目光。

开赴纳斯尔城前，卡里德向那三个人伸出两个指头做“V”状。这是胜利的表示。今天，这也是死亡的表示。

现在那三个人就坐在车厢里。时间是那样难熬……

突然，命令传来：准备受阅。

汽车突突地发动了。卡里德只觉得一阵晕眩，双眼发黑。他突然感到自己是那样虚弱，四肢无力。脊背上仿佛有一条小毛虫在蠕蠕爬动，那是汗。

六

13点整。

6架海市蜃楼喷气战斗机在空中出现了。这是阅兵大典的最后一个节目，也是最精彩的节目。现在炮车尚未过完，但人们都把注意力放到天空上去了。

掌声雷动。

飞机列队从检阅台上低空掠过，尖利的呼啸声使许多妇女捂住了耳朵。

飞机穿过广场后突然拉升，直刺天穹，尾部喷出红、白、蓝三种颜色的烟来，那情景煞是壮观。

萨达特仰面朝天，聚精会神地看着。

军事评论员说：“各位现在看到的是海市蜃楼飞机在表演垂直转圈。与此同时，还有为数不多的几辆130火炮的炮车仍在通过阅兵广场。”

现在卡里德的炮车就驰在那为数不多的几辆炮车中。他脸色惨白，嘴唇紧咬，一阵阵泛青。幸亏司机在全神贯注地驾驶汽车，否则看见他这副神情，不起疑窦才怪呢。

炮车从检阅台前缓缓通过。

卡里德突然用枪顶住司机，厉声命令：“停车！”

司机吓了一跳，但没听他的。

“停车！否则就打死你！”

司机仍然没有停。

卡里德不顾一切地拉了手刹。炮车停了。他从驾驶室里跳出来。

车厢里的三个人也开始动作。两个跳下车，另一个枪法最好的人继续留在车上，瞄准萨达特总统。

炮车中途熄火的事是司空见惯的，再加上众人都在仰面观看飞机表演，谁也没有注意到这里发生了意外情况。

卡里德等三人端着枪，排成一个三角队形，疾速奔向检阅台！

萨达特恰在这时掏出手绢擦汗，看见了卡里德等三人。他以为他们和刚才那些伞兵一样是来向他行持枪礼的呢。他站了起来，准备还礼。

他错了，无可挽回地错了。

说时迟，那时快，卡里德大吼一声，向检阅台投出了一枚手榴弹。

另外两个人也开始射击。

这一切发生的是那样突然，以至于很多人都不知是怎么回事。爆炸声被飞机的呼啸声淹没了。倒是哈菲兹反应最快，大叫一声：“刺客！”

他不顾一切地向总统扑去，想保护他。

现在萨达特也明白发生了什么事情，但他的脸色平静极了，依旧站在那里，魁梧的身子一动不动。

哈菲兹大叫：“总统，趴下！总统，趴下！”

他依然屹立着，目色沉沉，仿佛若有所思。

他在想什么？也许他在想，我身为国家元首，如何能在众目睽睽之下趴倒在地，那样做实在是有失体统！

也许他在想，他们不可能打中我。十月战争中，他在西奈前线视察时曾说过这话。前不久，哈菲兹劝告他要注意安全，不要过多地在公众场合下露面，他不屑地耸耸肩：“我的生命不掌握在我手里，它掌握在真主手里。他们不能杀害我。”

不，也许他什么也没有想，但他站在那里。

哈菲兹见总统那么固执，情知事情要糟，急中生智，操起一把椅子想为总统遮挡一下，但是已经晚了。留在卡车上的神枪手这时扣动了扳机。他瞄得太准了，长长的一串子弹几乎全部击中了萨达特。他倒下了。

哈菲兹也中弹栽倒。

这一切，发生于呼吸之间，检阅台上的其他人甚至还没有来得及做出反应。

又是一颗手榴弹掷了过来。巨响。

一片惨叫。

军事评论员目击此景，控制不住自己的感情，以哽咽的声音道：“叛徒！叛徒！同胞们，埃及……”

接着就听不见他的声音了，电视屏幕上一团漆黑。

坐在家里看电视的人面面相觑，不知是怎么回事。

静。人们甚至可以听见自己的心跳。

但是在胜利广场，却是一片可怕的混乱。

卡里德已经冲到离检阅台只有咫尺的地方。一个摄影记者拦住了他的去路。赤手空拳的记者用嘶哑的声音喊道：“埃及伟大！你们都是特务！……”

卡里德击毙了记者，继续朝前冲。

保护墙挡住了他。他现在看不到萨达特总统，不知他是活着还是死了，便把冲锋枪举过头顶，从上朝下扫射。子弹全部打在萨达特身上。

接着，卡里德又举起枪来对着检阅台乱扫。他大声呼叫着，双肩剧烈抖动，汗水从脸上滚滚淌下。怎么，眼睛里还噙着泪花？

对他来说，久久期待的这一刻终于来到了，他实在无法控制自己的感情。

检阅台上的混乱是可以想象的。人们纷纷向后台拥去，挤作一团。他们都是达官贵人，此刻却把往日的尊严扔到爪哇国去了。咒骂声、凄叫声、哭喊声响成一片。那情景真像世界的末日来临了一样。

在最初的一瞬间，秘密警察们都被这突如其来的情况闹蒙了，忘记了还击，现在终于清醒过来，向卡里德们猛扑过去。

枪战。弹如雨注。

副总统穆巴拉克也中了弹，被人及时地推倒在桌子下。他的脸与萨达特的脸挨得很近。他看见总统的脸浸在一团血泊中，他听见总统用含糊不清的声音说：“不可思议。”

这是萨达特说的最后一句话。

卡里德被打中了，跪倒在地上，但仍做困兽犹斗。冲锋枪继续喷吐着火舌。

30秒钟后，他们的子弹打光了，警察和国民警卫军士兵们一拥而上，将他们擒住。卡里德的头被十几只有力的手死死地按在地上。他挣扎着，大骂。

检阅台上一片劫后景象。没有谁能搞清有多少人丧了命，唯见桌下、椅下，横七竖八，到处躺满了人。

萨达特躺在最前面。

人们想起了他，拥上前去。

他躺着，静静地，眼睛睁得好大好大。灰蓝色的军服上满是血迹。他的表情是那样平静、安详，方才一直是很沉静的面庞上现在竟显露出似有似无的微笑，看那情形，他没有感到丝毫的痛苦。

马斯里将军把手凑到总统的鼻前，顿时脸变得像纸一样白。总统已经不呼吸了。

萨达特死了。

马斯里像孩子一样放声大哭。

穆巴拉克、加扎勒等高级官员们拥了上来，抬起总统向后台跑去，那里有他的私人直升机。他们觉得萨达特的身体还是热的，他们不相信也不愿意相信他死了。他怎么会死呢？你瞧，他的双眼还是睁得那样大，炯然有神的眸子正凝视着祖国的天空。

飞机还在表演。

萨达特被直升机迅速送到开罗最好的马阿迪医院。穆巴拉克随机前往。

医院立即对萨达特进行抢救。他们明明知道抢救是无望的，但还是那样做了。

萨达特左胸中了两弹，右锁骨上面的颈部中了一弹，右膝和大腿各中一弹，右下臂亦受伤。经检查，胸部左侧发现许多弹片，左肺彻底破裂。

一切努力都没有效果。

几个小时以后，医生们流着泪联合签署了死亡报告。

终于，萨达特离开了他的国家，他的人民，他的军队，他的妻子儿女，去了。

10月10日，埃及隆重举行萨达特总统的葬礼。

这位为世界和平做出了巨大贡献的中东伟人，被安葬在4天前他被杀害的地方——纳斯尔城胜利广场的无名战士墓左侧。

许多国家的领导人参加了葬礼，他们在萨达特的墓前默哀。站在最前面的是所有活着的三个美国前总统——尼克松、福特和卡特，还有以色列总理贝京。

数不清的花圈安放在萨达特的墓碑前。

墓碑上的铭文是这样的：

以宽大仁慈的真主的名义，

你不要认为那些为了真主而被杀害的人是死了，因为他们与真主同在。

穆罕默德·安瓦尔·萨达特总统

是战争的英雄，和平的英雄。

他为和平而生

为原则而死于（穆斯林阴历）1401年12月8日，

公元1981年10月6日，

他的胜利第8周年之际。

（原载《时代报告》1982年第3期）


红色旅和它的两次大绑架

一

囚车的门被打开，戴着手铐和脚镣的库乔出现了。有人要搀扶他下来，他轻蔑地拒绝，自己跳下车，趔趄一下，但马上站稳了。

通向都灵市法庭的鹅卵石路两侧站满了记者，镁光灯嚓嚓作响。库乔仰着头大步走着。

九名端着冲锋枪的警察簇拥着这位“红色旅”的首领，枪口指着他那看上去十分单薄的身子，仿佛他是一头凶猛的野兽，随时会发作，噬人。

一个记者高声问：“库乔，这是你第几次到这里来了？”

库乔淡淡一笑：“连我自己也说不清楚。”

“此次有何感想？”记者又问。

“我还是那句老话：他们无权审判我！我拒绝与他们进行合作！”

自从库乔三年前被捕以来，对他的开庭审判已有数次，然而没有一次能进行到底，每次他都在法庭上侃侃而谈，俨然以审判者自居，并威胁法官们：谁要坚持对他的审判，他的组织“红色旅”便会结果其性命。这不是假话，“红色旅”的神通和手段哪个不知？法官们均“急流勇退”。

今天是一次新的审判。

法庭上人头济济。黑衣黑帽的大法官巴巴诺在审判席前正襟危坐。陪审团的人坐在右侧。大厅四周站了一圈警察。被告的位置上现在放着一个两米高、三米长的钢笼。

警察们簇拥着库乔来到钢笼前。

“进去，库乔！”

库乔大笑：“你们竟如此怕我？”

在别的地方审判“红色旅”分子时，曾发生过劫持法庭的事件，为了防止此事在都灵重演，采取了这个措施。

库乔昂首走进钢笼，警察落锁。他低头来回踱步，那情景使人们联想起古罗马竞技场上被囚在铁笼中的猛兽。

审判开始。

“被告库乔，”巴巴诺拿着一张纸念道，“你被指控于1969年组织‘红色旅’，数年来……”

库乔大声打断了巴巴诺的话：“听着，你们无权审判我！被审判的应该是你们——资产阶级的老爷！”

巴巴诺继续念着。

库乔大叫：“住口！”

巴巴诺全然不睬。今天参加审判的法官们都是经过挑选的。他们事先约定：不管库乔怎样恫吓威胁，审判要善始善终。

库乔似乎醒悟，思忖片刻，转向陪审团，厉声道：“你们，立即离开法庭！否则我们的同志会把你们一个个地杀死，像杀狗一样！”

陪审团起了一阵骚动。以往库乔只威胁法官，今天却冲着陪审团来了。

“请相信我说的是实话。‘红色旅’历来言必信，行必果。不然，你们想想柯罗希的下场！”

陪审团里有几个人面容失色。

柯罗希是都灵市一位德高望重的律师。半个月前，政府指定他给库乔担任辩护律师。库乔闻讯后道：“笑话。所谓审判，不过是资产阶级政府堂而皇之地镇压无产阶级革命事业的一场闹剧而已，还请什么律师？如果要辩护的话，我自己为自己辩护！”

柯罗希说：“我是律师，我要履行自己神圣的职责。”

库乔大骂：“小丑，不要讨好政府，你会倒霉的！”

忠于事业的柯罗希并不因为库乔的拒绝和威胁而放弃为他辩护，反而认为这是对自己的考验。他废寝忘食地收集资料，做出庭准备。

他的一切努力付诸东流！

一个星期前，他在距自己的寓所只有咫尺的地方被人枪杀。至死，他还紧握着装有为库乔辩护的材料的文件包。

“红色旅”称此事是他们所为。

“柯罗希死有余辜，”库乔声色俱厉。“难道你们想重蹈他的覆辙？”

陪审团里不少人本来就对今天的审判提心吊胆，哪里经得住一吓！一个妇女站起来向巴巴诺说：

“大法官，罪犯以恐吓和威胁妨碍公正决定，我申请退席。”

随即响起一片声音：“我也申请。”

“我申请。”

“我请求退席。”

巴巴诺满脸阴霾。他们的理由完全合法，断无拒绝之理。没有陪审团，自然不能审判。看来，今天的审判只好到此为止。

库乔爆发出一阵大笑。

巴巴诺宣布：“退庭。把被告带下去。”

库乔突然换了一副恶狠狠的神情。

“我恨你，我恨你们！”他向四周挥动着胳膊。

巴巴诺不动声色。

“我们终究要审判你的。库乔，你等着。”

“我等着，我等一千年！”库乔大叫，眼睛里迸射出仇恨的光芒。

二

37岁的库乔是“红色旅”的缔造者之一。

他曾是都灵特伦多大学社会系的。他读大学时，正是意大利所谓的“经济奇迹”时期。政府采取大学开放政策，广收学生，但对学生毕业后的安排不闻不问。大学生们离开拥挤的校园，住屋、卫生照顾、公共交通的不足，使他们感到痛苦和沮丧，尤其是就业问题。意大利的失业率本来就相当高，面对潮水一般的学生涌入社会，哪能应付裕如！毕业几乎变成失业的同义语。那段时间，学生的示威游行几乎无日无之。

库乔是特伦多大学的学生领袖，每次示威游行他都积极地参加。

一天，示威学生同前来镇压的警察发生激烈冲突。警察向学生投掷催泪弹。库乔和他两个最要好的朋友勇敢地站在前列，将催泪弹捡起来掷回去。

一颗催泪弹投到库乔身上落下来，哧哧地冒白烟。他的两个朋友同时俯身去拾，催泪弹恰在此时爆炸。

惨叫声揪人心魄。库乔凝目望去，看见他的两个朋友全身是血倒在烟雾中。

他扑过去，嘶声呼唤他们的名字，他们没有反应。他们离爆炸点太近了。

库乔抱起朋友的尸体，流着泪对警察们大叫：

“我要复仇的！”

次日深夜，库乔默默伫立在两个朋友的墓前。夜色苍然，库乔两只含泪的眼睛在暗夜中闪着光。他用力揪扯着他那把漂亮的大胡子，却丝毫不感到疼痛。

“这样不行，”他讷讷自语，“真的不行。我们手无寸铁，除了任人宰割这条路，还有其他路吗？若要复仇，光凭示威怎么行？拿起武器吧！”

就在这一天，他萌发了组建城市游击队的念头，并决心立即付诸实施。

“你们去了，就安心地去吧，活着的人要继续战斗！”离开墓地时，他说。

最初的“战斗”被唤作“使权力机构残废”的运动。

在罗马的国会大厦前，一个高级官员刚从汽车里出来，突然从斜刺里冲过来一个青年，举着P38手枪对准他的膝盖连发数枪，然后逃走。

在威尼斯机场，外交部一位官员上厕所时，被埋伏在厕所里的一伙青年抓住，捆在抽水马桶上。两支无声手枪对准他。他闭上眼睛，心想自己一定完了。几声沉闷的枪响后，他突然发现自己还活着，只是膝盖上发出难以忍受的剧痛。

在那不勒斯、佛罗伦萨等城市也相继发生恐怖分子射击政府官员膝盖的事件。

库乔说：“政府官员是为权力机构效劳的人，打碎他们的膝盖，他们便终身不能走动。他们的残废，象征着政权的残废。”

也就是在这个时候，库乔把他的组织命名为“红色旅”，并选定了“红色旅”的徽号：一枚环绕着圆圈的五角星。

最初那些日子里，“红色旅”几乎每次行动都得手，实力不断得到扩充。他们有纲领和目标，鼓吹通过暴力达到它们，并标榜自己是真正的马克思列宁主义者。这一切，强烈吸引着各阶层对现实不满的人，特别是青年学生和青年工人，他们甚至采取实际行动来支持“红色旅”。到1973年，“红色旅”发展到400多人。

城市游击战开始升级。“红色旅”除了绑架政府官员外，还进行炸弹攻击。1973年，菲亚特汽车公司的陈列室被炸。警察赶到现场，肇事者早已遁去，唯见一片瓦砾，满目凄凉。断壁上贴着一张传单，上面印着“红色旅”的徽号。

警方始知有这样一个组织存在，但认为它和大多数恐怖组织一样，是一群乌合之众和亡命之徒，不足为患，没有认真对待。

他们错了。

打那以后，“红色旅”在各地不断制造暗杀、爆炸和绑架事件，无往而不利。每次都干得十分漂亮。突然行动，突然离去，警方莫知其踪。

“红色旅”的组织极为严密。它的最基层单位是小组，每个小组有三名成员，每六个小组构成一个“核心”，再由各地的“核心”构成旅部，像埃及金字塔一样层层向上。平时以小组为单位进行活动。一位意大利官员形容道：“它（红色旅）的组织机构活像一条被切成数段的蚯蚓，每一段都能蠕动。”

一个小组的成员落网，无论警方怎样盘问，都不可能从他嘴里得到线索，因为他只知道与自己有关的事。即使一个小组的成员悉数被捕，也决不会涉及到其他小组。

警方成立了一个特别行动小组，专门对付“红色旅”。双方明争暗斗数年，互有胜负。1975年夏天，由于一个非常偶然的机会，库乔被捕了。

警方欣喜若狂。司法部门立即着手准备审判事宜。

然而，几次审判都不了了之。库乔不断在法庭上发出恫吓。“红色旅”也在极力阻挠对自己首领的审判，并一刻也没有忘记设法营救他。

三

距上一次审判10个月以后，大法官巴巴诺把新的陪审团组织好了。

他费了九牛二虎之力。有人说，意大利人天性懦弱，这话不假。都灵市的市民们对“红色旅”畏之如虎，要选几个参加陪审团的人，真正不易。有些市民为了避免入选，甚至举家迁往外地，一时在世界上传为笑料。

巴巴诺全力以赴，终于组织了一个陪审团。新的审判定于1978年3月17日举行。

法院派代表把这个日期通知库乔，他不屑地耸耸肩：“不要枉费心机。不会有结果的。”

代表正色道：“这次我们一定要执行对你的审判。”

“说得轻巧！”库乔冷笑。“我不合作，我的同志们也不会坐视这场闹剧开场！”

“你们难道想劫持法庭？不，那是不可能的。我可以告诉你，为了安全，我们把法庭设在警察营里，还专门从各地调来4000名警察……”

“4000名草包！”库乔大叫。

“法庭上见。”

“见你个鬼！”

距离开庭只有两天了，都灵市戒备森严，一副临战的派头。警察营被层层岗哨和装甲车围得水泄不通，就是一只苍蝇也难飞进去。“红色旅”要想在这里动手脚，难似登天。

这天深夜，大法官巴巴诺床头的电话铃刺耳地响起来。巴巴诺抓起送话器。

一个低沉的声音传来：“这里是‘红色旅’。巴巴诺，我们以上帝的名义起誓，决不让审判如期进行。”

巴巴诺抑制住心跳，尽量用平静的声音说：“不可能。”

“你瞧着好了。”

“后天就要审判，你们还想干什么？又能干什么？”

对方笑了：“还有两天时间，足够了。明天你就会知道的。”

电话挂断了。

巴巴诺拿着送话器发怔，明天？明天他们要干什么呢？

他不由得向挂在墙上的日历投去一瞥。妻子已在睡前把今天的一页撕去，几个黑字映入眼帘：3.16。

四

凌晨4点半，前总理莫罗就起床了。他蹑手蹑脚地从妻子依列娜卧室前穿过，到阳台上去做柔软体操。

他是个勤勉的人，习惯早起，可今天起得比平时要早许多。他心里激动，睡不着。

浓重的黑暗笼罩着天际。几颗寒星在树梢上眨眼，窥着这位61岁的老人。

他轻松地做完体操，回屋，对着镜子使劲把一头灰白头发向后梳去，然后开始洗漱。做这些的时候，他脸上始终带着微笑。

他心情极佳。

对于他来说，今天是他30年政治生涯中最重要、也可以说是最辉煌的日子。不久前，他解决了意大利战后最大的政治危机——数月来的无政府状态行将结束，各党派在他的周旋下达成协议，组成联合政府。今天，国会将讨论这个协议。事先他已得到许多头面人物的保证：协议一定会获准通过。

在当今意大利的政坛上，莫罗是举足轻重的人物。他是天主教民主党的主席，曾五度出任总理，解决过不少政治危机，但从来没有一次像这次这样引人注目。人们都说，没有莫罗，意大利早就四分五裂了。现在他们尤其体会到这一点。年底的总统竞选，他是最炙手可热的人选。如果这个协议得到批准，总统的位置一定非他莫属。

7点半，他同妻子共进早餐。

早餐同往常一样简单：意大利馅饼和速溶咖啡，莫罗却觉得特别可口。想起协议的事，他虽然嚼着食物，嘴边还绽出一丝笑来。

依列娜说：“你高兴得有些早吧。”

“我坚信国会一定会通过的。”

依列娜叹了口气，一时无语，过了片刻才慢慢说了这样一句话：“国会能否通过，我不管，我只知道，政治是那样自私自利，而且没有人性。”

莫罗没理解妻子这话的含义，正想说什么，门铃响了。

来人是莫罗的保镖头目里奇，他是反恐怖小组的警官，受过严格的特殊训练，反应敏捷，临事冷静而且有决断能力。近年来，恐怖活动在意大利层出不穷，警方对政府要员严格保护，也给莫罗派了五名保镖。莫罗对此不以为然，极力反对警方的决定。他说：“作为一个政治领袖，就要时时刻刻同人民在一起，如果他们被隔绝起来，那是最可悲的事了。”

的确，他从政几十年来，无论到哪里，总是轻车简从，决不招摇，有时上班甚至步行。这也是意大利人民热爱他的一个原因。

警方不让步，说道：“您的安危关系到整个意大利的政局，这绝不是个人的事。”

他无奈，只得服从，但终于拒绝了警方的这个要求：将他的菲亚特牌小轿车换成防弹汽车。

8点半，莫罗准备离家。在门口，他同妻子深情地吻别。每次出去他都要这样做。

“早点回来。”依列娜叮嘱道。

“我知道。”莫罗笑着，“你怎样打发这一天，依列娜？”

“呶，摆弄它们。”依列娜指指楼前的庭院，那里没有草坪，而种满了番茄、大豆和辣椒。初升的太阳为它们披上了一层薄薄的金光。

莫罗走向菲亚特。里奇早已在司机旁坐好。另外四个保镖坐在随车里。

汽车启动。莫罗从反光镜里看到依列娜消瘦的身影在尘埃中一点一点地缩小。

这对情笃的伉俪万没料到，这一别，竟成永诀！

五

四名“红色旅”罗马小组的成员静静地站在玛利奥夫尼街和斯特里街的交叉处。莫罗若去国会大厦，这里是必经之路。

他们化装成意大利航空公司的雇员，身穿制服，提着旅行包，像是在等候去机场的班车。

他们当中有一个美貌的金发女郎，她名叫安娜，现在她打扮成空中小姐模样。别看她长得娇小玲珑，楚楚动人，却是“红色旅”的创始人之一。她也曾就读于特伦多大学，是库乔的同窗和挚友。她是今天行动的总指挥。

这个行动后来被世人称为“最凶猛和最大胆的行动”：绑架莫罗，用他来交换库乔。它的代号是：“宝石行动”。

筹备工作从半年前开始实施。安娜和她的伙伴们多次到这里勘察地形，选择路线，一次又一次地进行实战演练，甚至连最微小的细节也没有放过。譬如，安娜发现，就在他们要下手的地点，每天早晨8点半，有一个花匠便开车来这里贩花。为了不让他妨碍“宝石行动”，昨天夜里，她派几个人潜入花匠的家，把他的汽车轮胎全部刺破。今天，花匠消失了。为了在得手后顺利逃跑，她命人偷来一辆警车。在罗马，唯有警车才能畅行无阻。

马路对面站着几个身穿电话公司制服的人，那也是“红色旅”的人。他们的任务是在行动的同时破坏这一带的电话线。

一切都是无懈可击的。

太阳升得好高了。街上的行人渐渐多起来。有几个同伴显出局促不安的神情，只有安娜平静如常。她知道今天是什么日子，莫罗一定要到国会去的。

一个名叫安东尼奥的同伴不停地睃着安娜。安娜狠狠瞪了他一眼，意思说：废物，沉住气！然后就仰起头来，让春天暖融融的太阳照射自己的面庞。微风将她那一头柔软的金发吹拂到脸上，有一绺甚至吹到了嘴里。

9点整。

莫罗的轿车沿着斯特里大街驰来，保镖的随车紧跟在后面。

安娜轻轻咳了一声，安东尼奥将帽子取下，这是暗号。

布置在四周的“红色旅”的成员们看见这个暗号，马上明白：“宝石行动”正式开始！

一辆白色的菲亚特128型旅行车从一条小巷里开出来，在斯特里大街中央缓缓而行。

莫罗的车恰在此时来到，被迫减速。里奇有些警觉，但当他看到那辆旅行车挂的是外交牌照，陡然放下一颗心。他哪里晓得这辆车是“红色旅”从委内瑞拉大使馆偷的。为了绑架莫罗，“红色旅”用尽心机！莫罗的车跟在旅行车后面缓缓行驶了一百多米，来到了两条大街的交叉处。里奇瞥见了站在路旁的四个穿民航制服的人。

他看表，9：03，国会的会议马上就要开始，他对司机说：“超车！”

司机正要加速，意外发生了。前面的旅行车骤然刹住。莫罗的司机猛踩刹车，汽车发出刺耳的怪叫，但终于没有撞上去。里奇猝不及防，脑袋在风挡玻璃上狠狠碰了一下，眼冒金花。

随车司机没有来得及刹车，“哐”的一声撞到莫罗的车上。车内一片混乱。保镖们都不同程度地负了伤。

安娜一挥手，四个人同时打开旅行包。转瞬间，乌亮的冲锋枪出现在他们手中。他们闪电般地向莫罗的汽车冲来。

这一切发生的是那么突然，以至于最有经验并受过特殊训练的警官里奇都被惊得目瞪口呆。直到安娜冲到汽车跟前，他才伸手掏枪。迟了！

安娜用枪托猛击风挡玻璃，其动作之猛烈，简直不像一个娇弱女子所为。莫罗的固执得到了应有的报复：因为不是防弹汽车，玻璃哗啦啦地碎了。

安娜端着冲锋枪对准前排座位乱扫。里奇和莫罗的司机全身被打得像马蜂窝一样，连叫都没叫一声就死去了。

随车的情形一点也不比这里好。四个保镖看见有人端枪冲过来，情知中伏，刚要拉开车门冲出去，一阵弹雨铺天盖地而来。后果是相当悲惨的：三个保镖俱被打中要害，死在车里，最后一个身材比较壮实的保镖勉强能打开门冲到外面，才踉跄数步，就被一排更为猛烈的子弹打倒。

从撞车到所有的保镖被击毙，只有几十秒。“红色旅”数月来的努力没有白费。

安娜拉开“菲亚特”的后门，用冲锋枪指着里面，喝道：“出来！”

另外几个同伙也跑过来。他们以为莫罗一定会蜷缩在车尾瑟瑟发抖，没想到这位前总理却静静地、一动不动地坐在那里，宛如一尊大理石像。他那张溅满了司机和里奇的血的脸上没有一点表情。

当第一排枪响起来的时候，莫罗已经知道今天自己的命运将会如何。他不想抵抗，也无力抵抗，只在心中默默祈祷，希望保镖们无恙。他最不愿意让别人为自己受到伤害。

“出来！”

莫罗出来了，双手紧紧抓着公文包。面对恐怖分子黑黝黝的枪口，他故意把头昂得好高。

“跟我们走！”安娜指指路旁的一辆警车。

莫罗回首望了望司机和里奇的尸体，眼中含着一缕痛苦和悲凉，然后走向警车。他挺胸，阔步，像走向中世纪刑场的布鲁诺。

左边一座楼房的阳台上有一位妇女自始至终目睹了这一切，事后她激动地对别人说：“他是意大利最勇敢的男子汉。”

然而，当莫罗来到警车旁，被人推搡着行将登车之际，他忽然把皮包扔在地上，用恳切的、哀求般的口吻说：

“求求你们，放走我吧。”

他的脸变得像纸一样白。

他忽然不像刚才那么勇敢了。有这样一句话：生死全在一念间，果然不差。人，复杂的动物呵。

安娜厉声命令：“上去！”

他顺从了。

警车呼啸而去。

有人打电话报警，无论如何也拨不出去——电话线被割断了。几十分钟后，警察赶到现场。斯特里大街上到处是人，却笼罩着死一般的静寂。大多数人面呈冷漠之色。这样的事情他们见得太多。所不同的是，今天被恐怖分子绑架的是这个国家的“国魂”、20世纪世界最优秀的政治家之一、意大利实际上的领袖莫罗。

依列娜在子女的陪伴下来到现场。目击惨景，这位一贯以稳重和冷静而著称的前总理夫人像孩子一样大哭起来。

六

意大利举国震动。世界也被震动了。

罗马戒严。全国戒严。警察倾巢出动，开始了空前规模的大搜捕。次日，政府又调来5万军队加入搜捕的行列。

是谁绑架了莫罗？在最初48小时里，这是一个谜。众说纷纭。世界也在猜测。

3月19日中午，罗马信使报记者巴沙拉接到一个匿名电话，要他到亚兰诺路天桥下去拿“红色旅”的“第一号公告”。

“难道是你们绑架了莫罗？”

沉默。沉默等于承认。

巴沙拉愤怒地大叫：“你们要干什么？”

对方平静地作答：“我们向整个世界宣战。”

巴沙拉发疯般地跑到指定地点，果然找到了“红色旅”的“公告”。“红色旅”提出了用莫罗交换库乔的要求，并附了一张莫罗的照片。莫罗神情沮丧地坐着，背后的墙上贴着“红色旅”的徽号——环绕着圆圈的五角星。

罗马《信使报》以显著的位置发表了“公告”和莫罗的照片，世界各大报刊纷纷转载。

消息传到都灵监狱，库乔和他的伙伴们欢呼雀跃。

“‘红色旅’万岁！”

“马列主义万岁！”

“向旧世界宣战！”

狱卒来制止他们。

“滚开吧，小丑，”库乔挥动着一面红旗，“我们在欢庆胜利，你没资格待在这儿！”

他又转向伙伴们：“同志们，让我们高唱《红旗》好不好？”《红旗》是“红色旅”的歌曲。

“好！”

大搜捕通宵达旦地进行。警察和军队把偌大一个罗马城像篦子梳头似的过了一遍，但没有发现任何蛛丝马迹。

终于，警方做出这样的判断：“红色旅”一定把莫罗转移到了其他城市。

全国性的搜捕开始了。

其实，莫罗并没有离开罗马，他所在的地点甚至距他被绑架的斯特里街不太远。安娜和伙伴们早在一年前就选好了这个地点：一座地下停车场的修理库。他们用了大半年时间在那盖了一座隔音的密室。就在莫罗被绑架的当天，警察便对修理库进行过搜查，却没有发现密室，真是件天大的憾事！

“红色旅”不断发表公告，不断提出要求，然而，所有这些，均遭到意大利政府的拒绝。

接着，“红色旅”不断发表了莫罗的亲笔信。莫罗以个人名义向政府呼吁：同“红色旅”谈判，释放库乔等人。不错，那是莫罗的手迹，但仍为政府所拒。理由很简单：这些信一定是莫罗在饱受折磨后被迫写的，甚至受了药物的影响，也未可知。

依列娜也多方奔走，希望政府能同“红色旅”对话，拯救莫罗的生命，政府置之不理。

她又来到天主教民主党总部，声泪俱下地对党的领袖们说：

“为了你们这个党，莫罗献出了他毕生的精力，你们不能见死不救呀！”

那些领袖大都是莫罗一手提拔的，与他私人感情极深，但这件事委实是他们力所不能及的。他们沉痛地说：“党的立场不能改变。我们决不同恐怖分子对话。这样，即使莫罗遇害，亦等于意大利精神上的胜利。”

至此，“红色旅”明白不可能以莫罗为人质要挟政府了，决定利用莫罗给政府以严重打击。

七

今天是莫罗住进这间与世隔绝的密室的第55天。

密室虽小，设备却不差，澡堂、厕所、电视机、电冰箱、一应俱全。还有很多书籍，不过那都是经过严格挑选的、被“红色旅”称为“革命文学”的书籍。

电视机里播放着正在阿根廷举行的世界杯足球赛实况。如果换一个环境，狂热的足球迷莫罗定会津津有味地观看，不吃饭，不睡觉都可以。现在他没这个兴趣了。

从日历上他知道被劫持到这里已经55天，但觉得要长得多。5个月？10个月？或更长？

真正是度日如年。

他随便瞥了瞥电视机。荧光屏上，运动员在鏖战，观众在发疯。

他好羡慕他们。他们全是自由的人啊。

有人说：人最宝贵的东西莫过于自由。现在他恰恰失去了这种最宝贵的东西。

刚来这里时，莫罗深信性命无虞。他认为政府不会拒绝“红色旅”的要求。要知道，政府那些头头不是他的密友，便是他的部下。

“红色旅”在密室里设立了“人民法庭”，几乎每天都要对他进行“审判”。莫罗觉得这一切就像是小孩开玩笑一样，荒诞、无聊，甚至有点有趣，但他不得不聆听安娜等人对他的“指控”。起初，他根本不把这出闹剧当回事，姑妄听之嘛！莫罗从政30年，最大的本领就是忍耐力极强。他可以滴水不沾唇，从早到晚发表冗长的讲话；可以连续举行十几个小时的会议，这种“审判”算得了什么！同时，一个信念在支持着他：终究可以从这里出去。

当他知道政府一再拒绝同“红色旅”对话以后，开始变得惴惴然起来。他的忍耐力也受到了影响。除了“审判”，“红色旅”还对他进行所谓的“疲劳轰炸”——强迫他阅读“革命文学”和“红色旅”的“文献”：文件、大事记、公告等等，还专门找来攻击他的书籍让他看。这一切，渐渐变成了一种精神折磨。

安娜把这种手段叫作“心理战”。

他们天天对莫罗“作战”，一共55天！

“心理战”起了效果。从第十天开始，莫罗每晚都做噩梦。

他仍在抵抗。抵抗是无力的，但毕竟在抵抗。支持着他的还是那一线微弱的生机。

“红色旅”要求他给政府写信，重复他们的要求。他想拒绝，但求生的欲望很强烈。他写了。

写毕，一个念头从心里掠过：政府会不会为了国家制度的尊严而抛弃我呢？

他知道自己的想法有些自私。如果他们为了制度的尊严抛弃他，也无可非议。那种制度正是他用了毕生的心血来建立的啊。他不禁怅然。

他写了一封又一封信，封封遭到拒绝。政府官员发表演说回答他的信，他在电视里可以看到。有时他很体谅他们的处境和苦衷，有时却想不通：他们都是我的亲密朋友和同事，为什么竟如此狠心，置我的生死于不顾！

有一段时间，他特别强烈地感到生命的可贵，人生的美好，特别强烈地想活下去。他给政府官员的信的言辞万分恳切、凄哀。

拒绝，依然是拒绝。

他感到伤心至极。他记起了依列娜的话：“政治是那样自私自利，而且没有人性。”

他仿佛忽然意识到这话有道理、当年踏入政坛时为什么没意识到？30年，太久了，今日醒悟，为时已晚！

当他的第80封信遭到拒绝时，他彻底绝望了。他明白自己一切都完结了——生命和政治生命。

他开始等待死亡的来临。

下午1点，安娜领着几个人来了。他们向莫罗宣读了“人民法庭”的判决：对前总理、资产阶级的代表莫罗的一切指控都成立，判处死刑，立即执行。

莫罗凝注着安娜。安娜那张有着惊人的美丽的面孔上现出神圣、庄严的表情。莫罗觉得这样漂亮的姑娘是应当有恻隐之心的，可她恰恰连一点人性都没有！莫罗想起了她端着冲锋枪扫射的情景。

唉，现在这些青年人！

在这一刻里，莫罗心里平静极了，甚至轻舒了一口气。这一天终于来了，是否意味着折磨的结束？

“你还有什么要求？”安娜问。

莫罗想了想，说：

“可否请一个神父来，为我做祈祷？”他声音沙哑。

“完全可以。”

不一会儿，一个蒙着眼睛的神父被领到这里，为他做祈祷。接着，安娜亲自替他理发。安娜的手那么柔软，这不禁使莫罗想起爱妻依列娜来。

可这是一双杀人的手。

理完发，他开始洗澡，换衣服。在做这一切的时候，几个“红色旅”的成员就在一旁监视着他。他尽量使自己显得镇静、从容，但内心紊乱极了。他把袜子穿反了。

他换上了被绑架时穿的衣服：白底蓝条衬衣、瑞士毛衣和浅蓝色的外套，并结上那条有白色图案的领带。这衣服又令他想起妻子。离家那天，衣服是妻子为他挑选的。

他想她，不可抑止地想她。他力图不那样做，却办不到。他终于认识到，自己一生致力于政治，可并未练就一副铁石心肠，在这个最需要坚定的时刻，控制不了意志。

他想到了依列娜在庭院里种的那些番茄和辣椒。如今它们长势怎样？那全是他喜爱吃的东西，今后再也不可能吃到了。他心里一酸，眼湿了。

晚餐是极其丰盛的。这是名副其实“最后的晚餐”。他一点也吃不下去。

安娜说：“给你服一点镇静剂吧？”

“不，不需要！”莫罗不假思索地拒绝。

“行刑”时间到了，安娜们把莫罗押出密室。

这是一个美好的夜晚。皓月当空，繁星点点。微风轻拂着面孔，使人感到痒丝丝的。莫罗贪婪地大口大口呼吸着这清新的空气。他知道，这是他最后的时光了。

外面停着一辆雷诺轿车，安娜命令莫罗侧卧在后座的地板上。莫罗顺从。车厢很小，他不得不把身子蜷曲起来。

安娜举起装有消音器的手枪，对着莫罗的胸膛连发11枪，但故意不朝心脏打。

残酷的人！

大约10分钟后，莫罗死去。

八

全世界都被莫罗的死震动了。

当罗马电视台新闻广播员呜咽着宣读特别公告时，意大利全国一片哭声。

莫罗的尸体是在罗马市中心距基督教民主党总部只有几码远的地方被发现的。

消息像野火般地迅速传开。警车凄厉。人们不约而同地从四面八方聚集到这里。

一个家庭主妇哭着说：“他们是暗杀者，应当把他们统统枪毙。”

一个男人说：“我们应当恢复死刑。”

一个年轻姑娘说：“我的圣母，难道这就是他们所说的无产阶级革命吗？”

内政部长、莫罗的好朋友科西嘉泪流满面地说：“‘红色旅’想制造内战。但是，我们将取胜，民主将取胜。他们无论如何是要失败的。”

他的话没有错。

“红色旅”杀害一个莫罗，却失去了一切：使千千万万意大利人看清了他们。

那些天，无数意大利人自发地举行示威游行，表达他们对“红色旅”的憎恶和愤怒。示威的盛况可以和二次世界大战期间意大利人欢呼法西斯独裁者墨索里尼的垮台相比。

老人和妇女则排着队到教堂去祈祷——为莫罗祈祷。

“红色旅”过去的一些支持者们纷纷改变立场。“红色旅”内部也出现了分歧和混乱。

绑架和杀害莫罗，是“红色旅”达到巅峰的标志，也是它走向衰亡的开始。

而另外一些内幕和情况，是在这以后慢慢才为世人所知。

警方破获了“红色旅”的几个军火库，惊讶地发现：那里的武器弹药几乎清一色是苏联制造的。

有确凿证据证明，许多“红色旅”成员曾在某个东欧国家受过训。

更令人大惑的是：安娜等人在绑架莫罗前曾反复进行过实战演练，地点竟是捷克斯洛伐克！他们是怎样到那里去的？谁提供经费？这问题能否得到答案？

前不久，意大利总统指出：意大利的恐怖活动与苏联有关。

近年来，“红色旅”的景况一日比一日不佳，但它在某些国家的支持下，困兽犹斗。1981年12月，它又制造了一起震动世界的绑架案——绑架了北大西洋公约组织南欧盟军司令部的美国准将多齐尔。这是“红色旅”第一次绑架外国人。人们认为，“红色旅”此举的目的是为了北大西洋公约组织的军事秘密。

对于“红色旅”来说，现在的条件与绑架莫罗时大不相同：缺少坚强的领导核心；缺少支持者；内部分裂相当严重。这次绑架案以“红色旅”的彻底失败而告结束。

九

1982年1月28日，这是一个阴冷的冬日。从亚得里亚海不断吹来的海风，使帕多瓦市的大街小巷里弥漫着一股潮湿的咸味。

这是意大利北部的一座小城，居民绝大多数是在维罗纳市附近读书的大学生，因此又叫“大学城”。它不像别的意大利城市那样繁华，甚至没有夜总会，商店也寥寥无几，集中在宾得蒙大街一带。

宾得蒙大街二号是一幢楼房，楼上几层住着居民，底层是帕多瓦市唯一的超级市场，名叫“迪依阿”，算是这个城市的“商业中心”了。

这天中午，“迪依阿”超级市场的门前同往常一样热闹。提着大包小包的人出出进进；报童叫卖报纸；专门给狗喂水的水站上排着几位锦帽貂裘的妇女。好一幅升平景象。任何人都没有想到，就在此时，近百名警察已从四面八方悄悄包围了这座超级市场。

11时28分，一辆没有标志的轻型货车开进了超级市场左边的一条小巷。车厢里坐着10名剽悍的、穿着清一色黑衣的人。他们可谓全都武装到了牙齿：人手一把M-12冲锋枪和一支大口径的手枪，腰间挂着红外线眼镜和红外线瞄准器，还有防毒面具，显然是为使用催泪弹准备的。令人惊异的是，每人头上都戴着有色塑料兜或布套，在眼睛的部位挖出两个黑洞，模样十分吓人。看不清他们的面目，但见一双双眼睛里闪烁着激动的、严肃的、期待的光芒。

他们是精锐的“皮头套”突击队的成员。这是意大利警方在莫罗遇害后成立的一支反恐怖别动队，主要用来对付“红色旅”。因为他们在行动时都以面罩遮住脸孔，因而被称为“皮头套”突击队。它的全部成员只有50名，今天便来了10名。意大利政府一直否认这支突击队的存在，它的成员、指挥官、地址等，全是绝对秘密的。

车厢里非常肃静，唯有沉重的呼吸声此起彼落，间或响起一两声武器相碰的金属声。

今天，他们将采取一个惊人的行动：从“红色旅”手中救回被绑架的美国准将多齐尔。

他们在等待。现在可谓风平浪静，但这种平静中孕育着一场大暴风雨！

一个指挥官模样的人拿着望远镜透过车窗观察着“迪依阿”超级市场的二楼。现已查明，那个窗户下写着大A字的房间便是关押多齐尔的“人民监狱”。那是一位名叫马利罗·法拉斯勒的医生的公寓，现在由他女儿艾曼妞住着。

42天前，“红色旅”在维罗纳城绑架了多齐尔。当时，四名“红色旅”分子化装成煤气公司的工人，伪称要为多齐尔的寓所修理煤气管道，敲开大门，用手枪击昏多齐尔，把他装在一个大箱子里，然后在寓所里翻箱倒柜地搜查，企图发现北约组织的秘密文件，结果一无所获。他们驱车来到距维罗纳城48英里的帕多瓦市，在光天化日之下扛着箱子走进宾得蒙大街二号。谁也没有注意到他们。帕多瓦市学生居多，搬进搬出的事司空见惯。

多齐尔准将现年50岁，曾在越南服役，1981年6月被调到北大西洋公约组织南欧地面部队司令部任职，是这个司令部里职位最高的美国将军。他掌握着北约大量核心机密。如今他被绑架，对意大利政府及至整个西欧盟国的震动，比起莫罗事件来有过之而无不及。

意大利政府迅速成立了一个“紧急行动中心”，负责营救多齐尔的行动。一支庞大的警察队伍动员起来，开始了对“红色旅”的大规模搜捕。

近几年来，“红色旅”处境不妙。它内部分裂成两大派，一派叫“顽强派”，主张用恐怖手段杀害一切“敌人”；一派叫“宣传派”，则认为包括杀人在内的一切恐怖手段，一定要在真正能打击国家制度的情况下才可实施，否则就会损害“红色旅”的总目标和威望。这两派有时甚至反目为仇，使整个组织的力量受到极大削弱。更重要的是，“红色旅”在意大利人民心中的形象已经丑得不能再丑。人们都认清了：他们所标榜的“无产阶级革命”和“追求真正的马列主义”，不过是为自己杀人越货的行径涂上了一层迷人的色彩而已。有人曾说过这样的话：“像他们这样的革命，一万年也不能成功。”“红色旅”过去是有一些支持者的，可这些支持者近几年都逐渐弃它而去。从它内部分化出来的一些人甚至为警方提供线索，使它的机构不断受到破坏，成员接连被捕。有人说：“它就像一头受伤的野兽，在林中踽踽独行。”

因为这许多原委，面对警方大规模的出击，“红色旅”招架无力，陷入混乱。在绑架莫罗时可不是这样。当时他们是那样自信和胸有成竹，甚至这样叫嚣：“来抓我吧，如果你能够的话。”这一回却接连遭到打击。今非昔比！

在多齐尔被绑架的第二天，警察就严密封锁了维罗纳-帕多瓦地区，所有路口都设有路障，一切车辆均须经受检查，并对上述地区展开地毯式搜索。“紧急行动中心”给他们的指令是：每座房子、每间屋子都不能放过。警方判断：封锁工作做得如此迅速，“红色旅”尚无机会把多齐尔转移到别处去。

为了分化瓦解“红色旅”，警方还以170万美金，征求有关多齐尔的情报。

线索源源而来。意大利人对“红色旅”的厌恶，由此可见一斑。

“红色旅”的成员不断落网。1月4日，两名“红色旅”分子在罗马市郊的一个检查站被捕，供认：“红色旅”准备另搞一起恐怖活动，把警方的注意力吸引过去。根据他们提供的线索，警方又逮捕了“红色旅”的重要头目、“理论家”森扎尼。他是个大学教授，曾参与当年对莫罗的“审判”。他向警方供出了许多有关多齐尔的重要情况。

1月20日，警方的搜捕工作紧缩到帕多瓦地区。网口在慢慢收紧。

1月25日下午，帕多瓦警署的113报警话机响了。值班警察抓起话筒。

“帕多瓦警署，请先报姓名和住址。”

“我不愿意透露姓名。”

匿名电话！警察揿了录音机开关。

对方说：“现在我把‘红色旅’关押多齐尔将军的确切地址告诉你们……”

警察简直不相信自己的耳朵。

对方匆匆说出一个地址，就把电话挂上了。

他是谁？是从“红色旅”里分化出来的人，还是普通意大利老百姓？不得而知。

他迅速把电话记录上报。

为了慎重起见，警方又进行了三天周密侦察，弄清楚匿名电话所提供的情况完全真实。

终于找到了！

警方决定立即采取营救行动。起初准备在夜间袭击，但害怕暗夜中误伤多齐尔；有人提议拂晓行动，也被警方否决。那个时候宾得蒙大街上很清静，袭击行动可能会被“红色旅”事先发觉。几经讨论，最终决定在中午动手，因为那时大街上人群熙攘，也是恐怖分子防备最松懈的时候。

一着高棋！

货车里的气氛紧张得简直要爆炸了。

指挥官模样的人看表。

“还有一分钟，做好最后准备！”他低声道。

没有一丝响动。还要准备什么呢？从莫罗被杀害的时候起他们就开始准备了。平日他们苦苦地训练，不正是为了这一刻？

11点半。

“时间到！”

早就停在超级市场旁边建筑工地上的一辆匀泥车开始启动，发出巨大的轰响。操纵它的是警察，这样做是为了用嗓音来掩盖突击队行动时的声音。

指挥官狠狠一挥手：“下！”

十名突击队员闪电般地跃起，跳下货车，直扑超级市场。

从早晨起就开始向这一带渗透的便衣警察也在同一时刻开始动作：把街上的行人赶离可能发生交火的地点；命令一切车辆停驶；在各个路口派上岗哨，以防“红色旅”分子逃跑。

突击队员冲进超级市场时，人们大哗。虽是白天，可在你面前突然出现这么多戴着面具的荷枪实弹的人，怎能不被吓得魂飞魄散？一名妇女当场昏厥过去。有人立即向警署打电话，报告说这里发生了匪徒抢劫事件。

一名突击队员把守住超级市场的大门，对人们喊道：“大家安静！我们是警察。不要害怕，也不要乱动！”

其余九名突击队员以迅雷不及掩耳的速度登上二楼。

此刻，“人民监狱”里是一幅平静的景象。

这儿共有五名“看守”，首领便是当年参加过绑架莫罗的安东尼奥。现在他坐在最靠里面的房间中看报纸。房主艾曼纽和她的男朋友在一旁低声交谈。萧斯才从超级市场买东西回来，正在锁门，钥匙发出哗哗的声响。还有一个人待在中间的屋里，那便是囚禁多齐尔的地方。

屋中央有一顶金字塔式的帐篷，帐篷里放着一张钢丝床，多齐尔坐在上面。他已经这样坐了42天了。墙壁上贴着“红色旅”的徽号——那个使意大利人心惊肉跳的五角星。

多齐尔手脚被铐，又被一条铁链子锁在床上，动弹不得。身旁放着一副耳机，安东尼奥们如要商量机密事宜，便把耳机套在多齐尔头上，大声播放流行音乐，使他什么也听不到。

他已受审多次。果然不出所料，“红色旅”要他提供北约的军事秘密。可这种秘密对于“红色旅”这样一个组织来说，委实价值不大。

他断然拒绝。

“红色旅”以死相威胁，要他为在越南服役时的“屠杀行为”偿命。

他不理睬。

初来此地时，他一直被蒙着眼，安东尼奥们与他接触时也戴着面罩，但近几天情况变了：他们既不戴面罩，也不蒙他的眼。他明白：死期已近。

冲在最前面的是一名当过举重运动员的突击队员，他用身体使劲向门撞去。

“哐”的一声，门开了。突击队员们旋风一般地冲进去。

萧斯还在走廊里，抱着两袋食品。听见响动，他回头，脸刷地变成土色，嘴巴张得好大好大，不能合拢。冲在最前面的突击队员一拳将他打倒。

另一个突击队员冲进关押多齐尔的房间。看守多齐尔的“红色旅”分子见机不妙，连忙举起装有消音器的手枪对准多齐尔的头部。

多齐尔闭上眼睛。

“完了。”这个念头飞快地闪过。

说时迟，那时快，就在那人尚未扣动扳机之际，突击队员一个虎跳扑到他身边，用枪托猛击他的头部。

一声惨叫。他捂着头栽倒，手枪从手中飞出。

突击队员来了个鹞子翻身，骑在他背上，枪口抵住他脑袋。这一套动作做得干脆利落，令人看得眼花缭乱。

多齐尔大叫：“干得漂亮！真漂亮！”

与此同时，突击队员们冲进了最里面的房间。

“都不许动！”一声霹雳般的喝叫。

安东尼奥和艾曼妞等三人像受到电击一样腾地站起来。

“举手！”

他们乖乖服从了。这一切发生得太突然，他们甚至来不及产生反抗的意念。安东尼奥手中还抓着报纸。

几副雪亮的铐子将他们的手铐住。

“跟我们走！”

他们在突击队员的押送下走出超级市场。围观者甚众。安东尼奥偶一抬头，发现人们向他们投来的目光织成了一张愤怒的网。他打了一个冷战。

营救行动胜利结束，只用了90秒钟，并且未放一枪一弹。多齐尔42天的痛苦结束了。当突击队员把他从帐篷里扶出来时，他还怔怔的，不相信自己已获得自由。

“今天是星期几？”这是他说的第一句话。

他被带到帕多瓦警署。警察找了一把椅子要他坐下。他说：“我已经坐了整整六个星期了，该好好站一会儿了。”

他吃饭时，有人告诉他：“里根总统要直接同你讲话。”

他来到隔壁房间，抓起听筒。当总统的声音从遥远的美国传来时，这位被“红色旅”囚禁42天的美国将军，再也控制不住自己的感情，泪水突然溢满了眼眶。

（原载《时代报告》1982年第4期）



[1]
 巴解在黎巴嫩南部的一个重要据点。


[2]
 指第四次中东战争。战争爆发的那一天正是以色列的赎罪节，故称。


[3]
 黎巴嫩境内的一条山谷，靠近叙利亚。


[4]
 以色列空军号称‘长臂’。


[5]
 第三次中东战争，因为只打了6天以色列就获得了胜利，故名。


[6]
 以色列情报机关的名字。


[7]
 加利利地区是以色列境内与黎巴嫩接壤的一个地区，经常受到巴解的袭扰。以色列此次行动的代号就是‘为了加利利的和平’。


[8]
 第四次中东战争爆发以前的历次战争中，埃及军队均被以色列打败。埃及老百姓常常羞辱士兵，因此他们上街都不敢穿军服。


[9]
 以色列国旗。


[10]
 考文垂于1940年11月遭法西斯德国空袭，全城毁灭。


[11]
 以色列风俗，象征失去了骨肉亲人。


[12]
 英国人称马尔维纳斯群岛为福克兰群岛。


[13]
 这句话是温斯顿·丘吉尔说的。


[14]
 南大西洋中部的一个岛屿，是英国的领地，距马岛约6000公里。


[15]
 1905年，沙皇为了解救被围困在旅顺口的俄国军队，派出以波罗的海舰队为主体的第二舰队出征远东，为日本联合舰队所败。


[16]
 马尔维纳斯群岛的附属岛屿。


[17]
 俄国海军将领，曾率领波罗的海舰队远征日本，兵败被俘。


[18]
 廓尔喀是尼泊尔的地名，该地区的人以剽悍、善战闻名于世。英国每年从那里招募500名雇佣军。


[19]
 即六角盾牌，是以色列的国徽。


[20]
 公元69年，犹太人的耶路撒冷被罗马帝国攻占，残存的士兵逃往沙漠中的马萨达要塞，坚守两年之久，最后全部自杀而死。


[21]
 以色列特工部，是仅次于中央情报局、克格勃的情报组织。
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黄植诚少校

一


8月8日星期六上午8时许


他迈着沉重的步子走向停机坪。

今天天气好极了，阳光灿烂，几乎见不到一丝云彩。一群叫不出名的小鸟欢快地噪叫着从他头顶上掠过，飞远，渐渐熔化在湛蓝的天空深处。他仰起脸来，若是在平时，他会高兴的：正是适于飞行的好天气。然而现在他心头沉甸甸的。在他眼中，竟是满天阴霾。

今天，由他担任考核五大队新飞行员许中尉飞暗仓仪表的科目。现在，许就走在他身后约一米的地方，他觉得有些不自在。他始终没有回头，却总感到有一双无形的狡黠的眼睛凝注着自己。

这是许的眼睛吗？不，许是老实人，他不会用这样的目光看人的。那么是谁的？……

出走的决定，他已经做出有3个月了，苦于一直没有机会。最近，有由他担任考核暗仓仪表的飞行科目，这可是不容错过的好时机！几天来，他偷偷地查看地图、制定航线、计划油量、选择着落地，做好了一切准备。再过一会儿，便是决定性的时刻！

他心里好紧张，宛如拉成满月的弓弦，再一用力，就会戛然绷断。但他表面上却是惊人的沉着：不徐不疾地走着；与那些熟悉的空地勤人员打招呼，脸上尽量带着微笑。

路真长。走了好久，离飞机还那样远。以前他从未有过这种感觉。

“教官，”许说，现在他们并排走着，“你觉得热吗？看你脸上的汗。”

他一惊。天气并不热，不应该出汗的。他一时想不出如何作答，便沉默不语，加紧几步，又把许抛在后面。

“教官，昨天在康乐中心
[1]

 演了《无情杀手》，听说不错，咱们……”许见教官不理睬自己，又扯上一个话题。

“不许说这些！”他用低沉的声音喝道。

许立即不吱声了。

国民党空军中等级极其森严，官大一级压死人。再说他是个很有威望的教官，许对他一向是言听计从。

他依然摆脱不掉那双无形的眼睛。

他紧张地思索。

终于，他记起来了，那是联队督察室主任的眼睛！

6日夜里，他与4个知心朋友一起喝酒。几杯酒落肚，他的头发晕了。此刻，面对着这些无话不谈的朋友，他不能自制，竟举杯道：

“来，咱们一起喝最后一杯酒！”

他醉了。他错了。

次日，督察室主任把他叫去。

“昨天你们几个喝酒了？”

“是的，主任。”

“当时你讲了些什么话？”主任的双眼像剑一样刺向他。

他感到一股寒气逼来。

“没讲什么。”

“没讲什么？‘咱们在一起喝最后一杯酒’是什么意思？”

真厉害！他暗暗叫道。知心朋友看来并不知心。“政治细胞”
[2]

 无处不在，4个朋友当中竟有一个！

他坦然地答道：

“那是讲酒话，主任您不必当真。”

主任没再追问下去。当他从督察室出来时，用力地把手心里的汗水甩在地上。

“不能再待下去了，得马上走！”

停机坪上，F-5F型飞机整齐地排成一列，银灰色的机身在阳光下闪闪发光。远处有几十架F-5E，机身全部漆着花花绿绿的伪装色。

他停住了，用深沉的目光端详着F-5F。今天他们就是要飞这种飞机。

它真像一只老虎，难怪它的名字叫“老虎二号”呢。尖尖的机头略向上仰，尾部稍向下倾，脊背凸起，机身呈蜂腰状。可不，一只活生生的“山大王”蹲在那里。这种飞机是近两年才由美国诺斯洛普飞机公司提供零部件并派出技术人员在台湾装配而成的。是这里最先进的战斗机，号称“空军的支柱”，每架售价500万美元以上。它如F-4鬼怪式飞机一样有两个驾驶座，既可以训练，又可以作战。目前，此种飞机国民党空军只有20多架。

他们向5361号飞机走去。

地勤人员正围着飞机在忙碌。许爬进后座。他也恨不得一步跨进座舱，却故意慢腾腾地，显得一点也不着急，用平静的声音问机械师：

“全部OK？”

“OK。”

他也爬进座舱，开始做飞行准备。他下意识地、不停地向通往飞行员休息室的那条小路上顾盼。他老觉得督察室主任突然会出现，挥着胳膊向这里跑来。

小路上空荡荡的。

8时18分，预定起飞的时间到了。座舱盖关上了。机械师挥挥胳膊，做出放行的表示。他笑了。向机械师伸出两个指头做成“V”形。这是胜利的表示，每次飞行前他都要做这种手势，只是今天却有另一种含义。

那含义是无人理解的。

飞机在跑道上疾驰，越来越快，越来越快……拉杆，机头仰起，离地！飞机像箭一样地射向蓝天。

他舒了一口气，但心里一点也不轻松。他知道，即使到了空中，飞向大陆也非常不容易。台湾雷达的涵盖面较广，飞机一旦偏离航线，马上就会被发觉。更由于自20世纪60年代以来，国民党空军不断进行反劫机、反起义的演练，空中防范极严。前不久，两架飞机在海峡上空训练时，误入大陆龙田一带，战管部队即急令在空训练的三大队4架F-104进行拦截，并监护那两架飞机回场落地。现在远不能说大功告成。

大地离他越来越远。他向机外望去，新建的号称亚洲最大的中正国际机场一览无余。那座呈反圆拱形、两翼飞起的候机大厅前，一条高速公路通向台北。他努力睁大眼睛向那里望去。台北被一层雾状的东西笼罩着，什么也看不见。桃园的天气异常晴朗，台北上空却有许多浮云。

做出出走的决定时，他曾下了那样大的决心使自己忘掉家庭，忘掉亲人，特别是忘掉极其疼爱他的妈妈。思想上经过剧烈斗争，他是胜利了。但是现在，在他的计划刚开始实施的时候，他心头竟猛然涌上几许惆怅。

他望着台北上空的白云，突然想：在那一片三角形的白云下，也许就是我的家？他耳边仿佛响起妈妈的声音：

“植儿，妈已经把莲子和白木耳用冰糖熬好，放在冰箱里了。我去拿！”

几乎每次回家，妈妈都会这样对他说。那是他最欢喜吃的东西。

今后，他不会听到这样的话了。

妈妈年事已高，此一去也就是永诀了。他鼻子一阵发酸，眼睛里突然溢满泪水。

飞机向北飞去。片刻后，机身下已是一片碧绿的汪洋。台湾渐渐从视线中隐去。他向那黛色的岛——他出生并生活了29年的地方——投去深情的一瞥，然后开始全神贯注地操纵飞机。

过了10分钟，他们来到了空靶区。这里靠近台湾海峡中线，离台湾约80公里。他忖道：现在不走，更待何时？他紧咬住嘴唇。

“航向左，”许在后舱告诉他，“我们现在在空靶区。”

“知道了。拉上暗舱罩，开始做仪表飞行。”

“明白。”

后座的暗舱罩拉上后，许什么也看不见了，只能死死盯住仪表。

“先做低空雷达测试科目，”他对许说，“我准备翻筋斗，注意高度。”

“是！”

他首先将机外无线电切断，然后一个筋斗从5000米的高空翻下来，直到20米左右时才重新拉平。

这是超低空了。他清楚，现在飞机已经从雷达的屏幕上消失了。战管部队中，准会骚动顿起。

他推头，加速，直奔大陆而来。

五联队担负的是攻击福州机场的任务，平时经常研究该机场的资料，对它自然十分熟悉。他按照平日模拟训练的航路，贴着海面飞向福州。

前面是东莒岛。“左转，坡度40。”

他默默说道。紧接着又看到一个小岛。“右转，288度。”再向前看，那是什么？闽江口！他的心几乎停止了跳动。一点不错，完全与平时模拟训练的一样准确！

他顺着闽江口超低空进入大陆，首先找福州机场。按训练教材上讲：在闽江上空飞行，看见乌龙江大桥即做转弯，便可对正福州机场。可如今江面上并无铁桥的影子。

他的紧张心情丝毫也没减轻，因为现在并不能说完全脱离了险境，台湾的飞机每时每刻都可能追来。不，不光是飞机，还有飞弹。他记起空总一个长官的话：

“即使降落到龙田机场，我们也可以用飞弹把飞机炸毁！”

不一会儿，他看见了平潭。又飞了几分钟，他判断到了龙田附近。他左顾右盼，没看见机场。他也不打算降落在这里——离台湾太近了。继续飞！

“教官，”许的声音从耳机里传来，“这会儿我们到哪里了？”

他没有回答，他已经无法回答了。啊，他看见了铁桥。乌龙江大桥！这意味着，福州机场近在咫尺！

现在该把一切向许挑明了。他命令：

“打开暗舱罩。”

一声惊呼：

“教官，现在在大陆！”

“对！”

“我们赶紧左转，90度。回去。”

“我不回去了。”

“什么？”

一阵沉默后，他说：

“我就是要到这里来的，你怎么办？”

老实的许没吱声，过了一会儿，嗫嚅道：“我要回台湾。”

黄植诚皱起了眉头。怎么办？他陷入思索。许是个老实巴交的人，平时对自己言听计从，岂料到今天他却提出了相反的看法。带他一起降落？不行，我为什么要把自己的意志强加给别人呢？我应当尊重他个人的意愿和权利，岂能因为他是个老实人便迫使他干违心的事？可是，送他回去，那无疑将要冒极大的风险。他从雷达上消失已有40多分钟了，他们一定在寻找，甚至已派战斗机前来，也未可知。

究竟如何是好？在短暂的几秒钟内，他内心翻了好几个个儿，终于拿定主意：纵然冒天大的风险，也要先把许送回去。我绝不能干不光彩的事情，叫别人捣着脊梁骨说话！

他说：“好，我送你回去。”

“回台湾？”

“不，回台湾办不到了，我送你到东引
[3]

 。”

耳机里沉默了。许在想什么？

这时飞机已经来到福州机场上空。本来，他打算一到机场上空就按照“人民解放军福建前线司令部通告”中规定的那样去做：摇晃机翼，减低速度，放下起落架。但现在不能这样做了。他低空穿场而过。飞机掀起的冲击波把树梢吹得死命摇晃。

黄植诚沿着闽江口飞出大陆，把飞机拉升。大海一望无际，波平如镜。几个白色的小岛像珍珠一样嵌在镜中。他仔细搜索四周，一旦发现寻找他的飞机，他就要先敌开火。他是下决心不回去了，哪怕是一死！

9点12分，他飞到东引岛以西两公里的海面上。

“我只能送你到这里了。”他对许说，“你跳伞吧，东引的人会发现你的。”

“明白，教官！”

“跳伞！”

一声轰响，飞机像打摆子一样剧烈摇晃了几下，就又恢复原状。他并不急于离去，在空中盘旋。他要等看到许的降落伞张开后再走。

东引岛上的守军一定发现了他。寻找他的飞机或许很快就会赶到这里。再不走，也许就永远走不了了。但他仍在盘旋。

一顶五彩降落伞在空中出现，向东引岛冉冉飘去。他深深地望着它。

“他是要回台湾的，”他想，“他可以见到我妈妈。”

但他马上不让自己想下去了，掉转机头，重新飞向大陆。

这一回，他没费多大气力就找到了福州机场。他按照“通告”中规定的程序做了一遍，然后开始着陆。300米，200米，100米……接地！

成功了。

飞机缓缓地在滑行道一端停了下来。他打开座舱盖，摘下氧气面罩。他看表，9时24分。从起飞到现在，一共66分钟，却像过了整整一年。他感到自己是一个久病方愈的人，全身没有一丝力气了。此刻，他的心情复杂难言。不知为什么，他眼前老晃动着妈妈那颗白发苍然的头颅。他坐着，无言。太阳在空中窥着他。他抬起头。直到现在，他才发现今天的太阳是那么娇艳。

许多人向飞机跑来。他缓缓从座舱里站起。人们跑近以后，首先看到的是这个穿着橘黄色飞行服的人脸上那两道晶亮的泪痕。

二


8月12日星期三上午10时


福建军民举行大会，热烈欢迎黄植诚驾机起义归来。

福州部队司令员杨成武宣布，为表彰黄植诚的爱国正义行动，特奖给人民币65万元。

福州部队空军政委宣读了人民解放军空军批准黄植诚入伍的通知，并发了军装。

身着人民解放军军服的黄植诚出现在主席台上。全场掌声雷动。

他向全场行了一个还带有美式痕迹的军礼。

他为什么要回归？事情还得从3个月前说起。

三


5月3日星期日夜间10点半左右


“香格里拉”酒吧里人头济济。昏蒙蒙的不断转换着颜色的灯光使这里的气氛显得约略有些沉抑。号称“台湾性感小猫”的歌星茜茜拿着麦克风在唱一首哀伤的歌。前不久她指控台北看守所的几个人轮暴她，对方否认，说是“仙人跳”，闹得满城风雨。男朋友也弃她而去。现在她微摇着身子，凄婉的歌声抓人心魄。细细看，她美丽的眼睛里满是泪水。是歌感动了自己，还是想起了那件伤心事？

三四个女侍应生忙碌着。当她们微笑着从里面走出来时，最引你注目的是腰间那雪白的小围裙和几乎是透明的上衣。当她们转身走回去时，你的眼睛会吃惊地睁大：脊背完全是裸露的，原来是“露背装”！

如今酒吧的女侍应生穿戴越来越少了，这主要是受日本的影响。从去年开始，日本国内的“无上装酒吧”“无下装酒吧”如雨后春笋般地涌现。中国台湾当然还没有达到日本那种程度，但哪个酒吧老板不知道女孩子的胴体比佳肴和美酒更有吸引力？让她们尽可能地穿少一些！

许多客人的眼睛不盯着酒菜而盯着女侍应生们。她们端酒送菜时，有人趁机抓她们的手或在大腿上偷偷拧一把。她们一点也不生气，只是脸色微红，嫣然一笑，轻盈地去了。

一个侍应生端着一盘北海鳕鱼来到最西头的桌旁。这里坐着两个日本人，已经喝得酩酊大醉。其中一个戴眼镜的用中国话问道：

“这鱼可好吃？”

“好吃。”

“你更好吃，小姐！”镜片后面，一双满是醉意的眼睛直勾勾地望着女侍应生。

他用筷子夹起一块鱼伸向侍应生：

“你吃。”

“谢谢先生，我不吃。”

他突然以一个猛烈的动作把侍应生拉到怀里，使她坐在自己腿上：

“你吃，你吃！”

“不，先生。”

“好，你不吃我吃！”

他在侍应生的脸上亲了一大口。

女侍应生满脸通红，挣扎着站起来，依然微笑着，但已不大自然。顾客便是神仙，哪里得罪得起，何况是外国人！

有人把酒杯重重地搁在桌上。

人们的目光投向传来声音的地方。

那是个穿着藏青色西服的青年人，一人独坐在靠落地窗的方桌旁。他把脸转向窗外。

茜茜开始唱另一首歌。才唱了一半，那个戴眼镜的日本人高叫：

“唱《四季歌》！日本的《四季歌》！”

茜茜停下来，神情茫然。

“唱呀，唱！我给钱，给很多钱！”日本人挥着手。

穿藏青色西装的青年用沉沉的目光望着日本人，嘴紧抿着，变成一道细缝。

茜茜开始唱《四季歌》。

日本人仰脖痛饮，大声道：

“好！好！”

这酒吧仿佛是他的家。

十多分钟后，那穿藏青色西装的青年突然拉住从他身边走过的一个侍应生，道：

“小姐，您看。”

侍应生顺着他指的方向看去，顿感哭笑不得。

戴眼镜的日本人现在光着两脚，用手不停地抠脚指头。间或还在脚趾缝间熟练地搓抹，将污垢弹在地上。

青年人愤愤地道：

“成何体统！”

近十年来，中国台湾经济起飞，一般的生活水平确实提高了，在亚洲也算步入了“先进”的行列吧。“先进”就要有“先进”的模样，当局开始推广“新社会运动”，明确规定在公共场合不准打赤膊和光脚。

“小姐，请您过去告诉那人，把鞋子穿起来。”青年人说。

侍应生面露难色。

“我不好讲的。他是外国人。”

“外国人？外国人怎么啦？”

侍应生绞着双手没说话。

“去，叫他把鞋穿上！”青年人的话中有一道冷飕飕的锋口。

“我不敢。”

青年人突然被激怒了，声音提高了许多：

“你敢做什么？……你不敢，我去！”

“不，先生您别去，别去。”

“为什么？”

“他是外国人。”

青年的脸变白了。

“外国人不是人？比中国人多个鼻子？多条胳膊？”

“先生，”侍应生用哀求般的声音道，“得罪了外国人，老板要怪罪我们的。”

“没你的事，我一人做事一人当！”

他走到戴眼镜的日本人面前站住了。他个子不高，但很壮实，再加上那一副冷峻的神情，站在那里确有一种逼人之感。

“请您把鞋子穿上！”

日本人笑了：

“我觉得这样挺舒服。”

“在中国台湾这样是不允许的。”青年尽可能用平静的声音说。

“我是日本人。”

“可你现在在中国台湾！”

日本人耸了耸肩，嘴角露出一缕鄙夷的笑，转过身去。

“你把鞋穿上！”青年人大喝一声，像平地响起一个炸雷，人们被吓了一跳。

日本人站起来。他比那青年足足高出半头：

“你想干什么？”

四只眼睛怒视着。

有人嘀咕：

“这人也真是，竟管到老外头上来了。连政府都不敢管老外，何况你！”

人们纷纷拢来。茜茜不唱了，也走过来，对那青年说：

“先生，别惹他们，只当没看见算了。”

“可我看见了！”

茜茜哼了一声：

“你能惹得起他们？”

青年人狠狠瞪了茜茜一眼：

“你有什么资格来说我？一边去！”他转向日本人，“再说一遍，穿上！”

“不！”

“那就请你出去！”

“滚开！别缠着我！”日本人说着，一个巴掌过来。

青年人向后一闪。

“你要做什么？”

“揍你！”

话音未落，日本人的脸上挨了重重一击。他呜咽着捂住面孔，眼镜掉在地上，紧接着头上又挨了一拳。他倒下了。

酒吧里一片混乱。

另一个日本人站起来。青年人用冷然的目光注视着他，双拳紧握。日本人没敢过来。

地上的日本人扶着桌子想站起来。

“出去！”青年人说。

“不！”

又是一拳！这一拳好重啊。人倒了，桌子也倒了，酒杯、菜盘哗啦啦地落下来。

酒吧里更乱。许多人走了。

青年人揪住日本人的衣领，把他向外拖去，那情形像拖一条死狗。

酒吧老板从里面跑出来。

“出了什么事？出了什么事？”

女侍应生说：

“打人了。”

“谁打人了？”

这时，正好那个青年走进来，脸上冷得没一点表情，一绺长发贴在额前。

“就是他！”女侍应生道。

“快拨110报警！”老板吩咐着，边冲过去抓住那青年的胳膊，怕他跑了。

青年甩开老板的手，说：

“去报警吧！我在这儿待着一动也不动！”

一字一顿，掷地有声。

他缓缓落座，对侍应生说：

“端酒来。要拿破仑酒！”

酒端来后，他独斟独饮，旁若无人。

依然是众目睽睽，不过许多人的目光换成钦佩的了。

茜茜轻飘飘地走来。

“先生，您点个歌，我为您唱。”

青年正色道：

“你名声不好，我不点你的歌。”

茜茜脸红了，一直红到耳根儿。

30分钟过去了，仍不见警方人来。青年看了一下表，站起来：

“他们还不来，我没时间等了。”

老板急忙道：

“你不能走！”

“怕什么？”青年冷笑一声，“我把证件给你看，记下我的名字好了。”

他把一个小蓝本扔在桌上。

老板打开，一行字映入眼帘：

“空军第五联队督察室飞行考核官黄植诚（少校）”。

他正要离开酒吧，警察赶到了。

他随他们去了。

此事他虽然有理，但仍被判罚款。他据理力争，无济于事。

最后他只得掏出钱来愤愤地掷在桌上。

午夜一点，他从北市警署的大门里走出来。

夜色苍茫，月亮和星星都不知道躲到哪里去了。天边隐雷沉沉，似要下雨。大街上阒无人迹。

他忽然发出一阵大笑，笑声在寂静的夜里显得格外响。

警署哨兵诧异地问：

“你笑什么？”

“你管不着！”

他扬长而去。

四


5月4日星期一凌晨6时许


大雨滂沱。

灰色的云，灰色的天，远处阳明山也是灰蒙蒙的。雨丝水柱仿佛把天上的云朵扯了下来，有些摩天楼都看不见顶了。

士林警察分驻所警长裹着雨衣在街头踽踽独行。后半夜该他值星。

天色暝暗。虽是凌晨，却似黄昏。

他小声嘟囔着，大约是在抱怨自个儿运气不佳，偏在这样的雨天值星。

也许，他脑子里正浮现出这样的情景：下雨天，他钻进被窝，心头荡漾着一种莫名其妙的快感。雨天睡觉最舒服。

现在他却孤零零地走在雨中。

突然，他发现前方约百米处站着一个人。

那是街心“绿三角”
[4]

 ，四周空荡荡的。

他准是产生了怀疑。什么人？为什么一个人站在大雨中？他走过去。

人们常用“落汤鸡”形容雨中的人，那人就是这样。他没打伞，也没穿雨衣，雨水猛浇着他。一身藏青色的西装湿透了，紧贴着肉，显出他身体清晰的粗犷的线条。

“你一个人站在这儿干什么？”

那人抬起脸。一张苍白的面孔，眼睛虽被雨水冲刷却仍睁得很大，显得炯然有神。

“你在干什么？”那人反问，“找东西吗？”

警长愕然：

“找东西？什么东西？”

“你没丢东西吗？”那人的声调有些不耐烦。

“没有。”

那人把脸转向一边不睬他了。

警长更加怀疑，决心弄个明白：

“这样大的雨，你站在这儿做什么呢？”

那人从口袋里拿出一块金灿灿的手表，但很快又放进去。

“我在这里捡的。谁丢失的，一定非常着急，会寻来的，我在这儿等。”

他说话时用的是淡淡的口吻。

“什么表？”警长松了口气。

“你又没有丢，问它做什么？”

“什么时候捡到的？”

“一点左右。”

警长显然觉得不可思议：这个人捡着东西不要，没有任何雨具，竟然在雨中站了这么长时间，就为了还别人的东西。

从他那欲言又止的神态中，可以看出他还有一些问题想问，然而终于没有提出来。他抬头看见街心的“太阳灯”，灯光把这儿照得亮如白昼。他无语地望着那人。

那人望着灰色的天空。

警长说：

“待在个能避雨的地方不好吗？”

那人说：

“人家在哪儿丢了东西，就会到哪儿来找的。”

警长又问：

“交到警署不也一样吗？”

那人用冰冷的声音说：

“我不愿意同警署打交道。”

警长摆了摆头，迟疑了一下，走了，走了十几步后又回过头来。那人还在原地伫立。大雨如注，地上溅起密密的水花，宛如薄雾一般。

八点，一个中年妇女走进士林警察分驻所，递给值班员一块金表，说是捡来的。值班员进行例行的登记。

“你什么时候捡的？”

“不是我捡的。”

“那么是谁？”

“我弟弟。”

“他的工作地点、姓名？”

“他在桃园机场做事，叫黄植诚。”

事情并没完。

一小时后，金表的主人就找到了。好快！原来昨天那人家里遭窃，金表是失物之一，早已在警署备案。警署把金表还给那人后，他决不相信表是捡来的，定要见见捡表的人。于是警署马上打电话给黄植诚，要求说明情况。

黄植诚勃然作怒：

“我好心好意把捡到的东西还给他，他怎会产生这种浑蛋念头！他在不在？让他过来接电话！他敢不敢？”

对方说：

“您还是来一趟好。”

“不！我不去！”

他把话筒重重地放在叉簧上。

他在电话机旁站立良久，脸色像纸一样白。

“竟有这样的人！”他讷讷道。

五


5月7日星期四上午10时许


今天是“莒光日”
[5]

 。

联队康乐中心的小礼堂里，百余名飞行员整齐地坐着，一个个挺胸抬头，腰板也伸得直直的。那精神头与平日颇不一样。

平日，最令大家头痛的就是“莒光日”了。只要踏进军队的门，每个星期都得坐一天冷板凳。教育内容又那样枯燥乏味，总不外是“国父言论”“领袖思想”“为什么要光复大陆”之类。年复一年，耳朵都磨出茧子了。近年来虽然在形式上有所改进，如大量地安装录像机和闭路电视，但内容依然如旧！有人称“莒光日”为“瞌睡日”，这话不差。

今天不同往日。联队邀请一位中将来做报告。此人曾参加过金门古宁头大战，联队要求飞行员们认真听讲。

将军把当年古宁头大战的情形娓娓道来，其实都是大家听厌了的东西。休息后，他开始讲自己对“领袖思想”的理解。

领袖已经作古，谈他的东西要为今人服务。联队请将军针对当前部队中普遍存在的士气问题多讲几句。他这样做了。末了，他说：

“先‘总统’蒋公教导我们：‘毋忘在莒’。我们一定不能忘反攻大陆和统一中国的使命。统一中国靠什么？靠老美行吗？靠谈判行吗？不行！还得靠武力，靠60万国军！靠你们这些血气方刚的青年！”他顿了顿，“你们这一代人多有福啊！我们当兵时吃的那些苦，你们连想也想不到。我们是穿着粗布衣，穿着草鞋为你们打天下的。现在情形不同了，你们低头看看，哪个不穿着锃亮的皮鞋！”他有些激动，“可是，有些青年同志一点也不懂得这好日子是来之不易的，沉湎于奢侈生活中，追求享受，哪还记得‘毋忘在莒’！”他环顾四周，“我也想对今天在座的青年同志提点意见。你们都是军人，可脑子里有没有不纯正的东西呢？你们看，有的同志留了那样长的头发，难道忘了‘不掩脖，不遮耳’的规定吗？蒋‘总统’经国先生对空军期望最深，勉励你们要‘打第一仗，立第一功’。你们要保持最旺盛的士气，一举一动要像打胜仗的样子……”

“报告！”一个声音从下面传来。

将军定睛一望，见坐在第一排的一个佩戴少校军衔的青年举着手。

“可以。”将军颔首。

那青年站起来。

“我是五联队飞行考核官黄植诚。您刚才的话中，有两点我不同意。”

四座骚动。

在大庭广众之下打断一个将军的讲话，已是十分不恭，更何况他是对将军的话提出相反意见。

督察室主任皱起眉头，但无可奈何。谁也没有规定不许提问呀。他清楚，在联队所有的飞行军官中，只有黄植诚一个人能做出这样的举动。他有思想，而且是个天不怕地不怕的人。他既已站了起来，再阻止也是枉然。

将军愕然。

他首先注意到的是这个青年人那长长的头发，不由忖道：是我刚才的话触怒了他？

的确，黄植诚脸上布着阴霾。

将军终于开口：

“请讲。”

“第一，”黄植诚说，“关于中国统一，您的说法与政府不同。政府早就不提武力反攻大陆了，因为那是不现实的，只讲‘精神反攻’和‘文化反攻’，最近又讲‘以三民主义进行统一’。”

将军一惊。这话不错。刚才自己由于心情激动，说走板了，但他一时下不了台，说：

“有些话，在军中说说总可以嘛。”

“不现实的话最好不说。”

“什么不现实？”将军有些愠怒。

“您刚才的话就不现实！”

众人面面相觑。黄植诚这人真是大胆得可以！台上是谁？是个中将啊！

“你……”

“还有，”黄植诚说，“难道头发留长一点就是士气不旺的标志吗？就非得打败仗吗？”

有人笑了。

“现在社会前进了，生活水平提高了，光对我们讲过去穿草鞋、穿粗布衣的事，有什么用处？老拿过去与今天比，有什么意义？您应当讲些大家爱听的东西。完了，可以坐下么？”

小礼堂一片死寂。

将军面色发白，恶狠狠地盯住黄植诚。这太令他难堪了。他万没想到一个小小的少校竟会当着这么多人的面拆自己的台，这口气如何咽得下去？一股火蹿上脑门，他忘记了一切，冲着黄植诚说：

“你提这些问题不奇怪，因为我看得出来，你就是个打败仗的料儿！”

黄植诚冷笑道：

“何以见得？”

“瞧你那模样！”

“这模样怎么着？你们穿着草鞋，穿着粗布衣，还不是老吃败仗？‘闻风八十里，枪响一百一。’这话是对谁说的？对我们？除了古宁头之外，你们哪一仗打胜了？”

“胡说！”将军勃然大怒。

“是实话！”

督察室主任喝道：

“黄植诚，坐下！”

黄植诚动也不动，依旧眼睛一眨不眨地盯视着将军。

他就是这样的人：有什么话都敢讲。只要他认为自己是对的，便会坚持到底。

类似的事不是第一次了。

刚进空军官校时，每个新学员都发了一本由当时的总政战部主任编纂的“国军”战史，校方要求他们认真阅读。

某日政治课，教官给学员做这本书的辅导。正讲着，黄植诚举起手来：

“教官，这本书写得不真实。”

教官愣了一下。好大的口气！是哪个？

“胡说！你知道这书是谁写的？”

“知道，可是我不管。”黄植诚一脸倔强神色，“它就是不真实。”

“胡说！哪里不真实？”

“书上讲到历次剿共战斗都消灭了大量敌人。我粗略地统计了一下，如果按照它上面所说的数字，从民国十六年到三十八年，一共消灭共军4亿多。共军哪会有那样多？莫非中国老百姓都当共军了？”

教官暗暗吃惊，他没有料到这个青年如此认真心细，他甚至可能是对的。但作为一个教官的尊严本能地驱使他喝道：“住嘴！”

“我没错，为什么要住嘴？”

“我要你住嘴！”

“教官，您自己可以算算嘛！”

“放肆！”

黄植诚倔强地大声喊道：

“教官，你算算！”

教官的脸涨紫了：

“黄植诚，我命令你，起立！”他吼道。

黄植诚站起来。军人嘛，服从命令是天职。

“向右转！目标，教室门口，开步走！”

中午，黄植诚被剃了光头——这是空军官校对犯错误学生的惩罚措施。进餐厅时一律脱帽，谁犯了错误，一目了然。

官校是学长制，二年级管一年级，三年级管二年级和一年级，以此类推，要求极其严格。黄植诚甫入官校，而官校第一年被称作“地狱年”。这天开午饭时，几个凶神恶煞般的三年级学生拦住了黄植诚。

“你犯了什么错误？”

“我什么错误也没犯。”

“为什么被剃了头？”

“不知道。”

三年级学生向别人问明原因后，发起脾气来。

“认错！否则今天吃饭也得挨罚！”

黄植诚冷然道：

“我没错，认什么？”

“嘴硬！叫他站在桌上吃饭！”

这也是惩罚措施之一。

就这样，在千把人的食堂里，黄植诚站到了桌上，那情形像平地上突然冒出一株树，数不清的目光投向他。他毫不在意，举目四瞩，仿佛周围是一片旷野。同学把饭盒递给他，他大口大口地吃。那一顿他一点没少吃。

饭毕，三年级学生问他：

“认错不认？”

“不认！”

“浑蛋！再罚他！到厕所里去做俯卧撑！”

他去了。

半小时后，那些人涌进厕所。

“认错！”

他伏在地上，仰起脸，汗珠凝聚在鼻尖。

“不！”

三年级学生暴怒了，他们从未见过这样硬的低年级学生呢。

“用最后的惩罚手段！到操场去！这一回不怕他不认错！”

这最后的惩罚手段听起来都令人战栗呢：中午，烈日当头，犯错误的学生全副武装，外面再裹一件雨衣，背着枪站在一个盛水的脸盆里。脸盆是很小的，根本动弹不得。

黄植诚来到操场。

夏日骄阳如火，地上升腾着袅袅的烟气，冈山有名的蝉儿都不叫了。黄植诚就像方才说的那样站着。

当脸盆里的水变得烫人的时候，三年级学生们来了。

“这下尝够苦头了？认错吧！”

钢盔下，一张惨白的、湿浸浸的面庞上依然是刚毅的神色。

“不！”从满是水泡的嘴唇里吐出这个字，铮铮有力。

惩罚者们大惊失色。

报告会结束后，黄植诚被副联队长叫去。

“太不像话了！你怎么能当着这样多人的面冲撞中将？”

黄植诚道：

“怎么叫冲撞？他讲得不对嘛。”

“那你也应当讲个场合！他是什么人，你不清楚吗？”

黄植诚哼了一声：

“他就是天王老子，说错了我也敢讲！”

“黄植诚，你太无法无天了！”

“您看看，老天没掉下来，我的头发一根也没少。”

“深刻反省！否则停你的飞！”

“停飞？那我看您的考核任务指标怎么完成？”

副联队长怔住了。的的确确，在联队几个考核官当中，黄的技术最好，号称“大拿”。空总最近下达的考核指标很高，他若不飞，任务真的无法完成。

“禁足
[6]

 ！”副联队长叫道。

六


5月8日星期五下午5点


禁闭室。

黄植诚一动不动地站在屋中，像一尊雕像。

墙角有一张床，床上的铺盖很不干净。他进来已有两个小时，挨都没挨它一下。

他是个非常爱清洁的人。

他踱到窗前，举目远眺。

微风拂过。窗台上的尘土飘到了他脸上和衣服上。他的头发也乱了。他仔细地把衣上的灰尘掸去。

他敲门。

“什么事？”卫兵问。

“去把我的镜子拿来！”

不一会儿，镜子拿来了。他揽镜自照，用手绢擦去脸上的灰尘，随即又把头发抚弄得整整齐齐。

他很爱打扮，穿着十分讲究。联队里的同事们很少看到他有衣冠不整的时候。周末进城前，没有几十分钟的梳洗和打扮时间，他是走不得了的。

早在50年代，国民党空军就规定飞行人员一律不得留长发。近年来，由于社会的冲击，除空军官校外，不执行规定的现象愈来愈普遍。黄植诚的头发总是很长。

有人劝他：

“植诚，你的头发老那样长，小心挨剋。”

他不以为然：

“有多长？既不掩脖，又不遮耳，谁能剋我？”

还有人说：

“有人向上面报告你太爱打扮，每个礼拜天都要穿新衣服。你要注意呢。”

“怎么个注意法？”

“改一改嘛。”

“这又不是毛病，有啥好改的？”

“在军中，应当随大溜才好……”

“不！”他说，“我不改！我是我，我就是我！我是什么样，就是什么样。为什么要故作姿态？”

劝他的人报以苦笑。

他继续说：

“我讨厌假装！人生一世，不做自己，难道做别人？谁愿意说什么，就让他们说什么好了！”他把手用力向下一劈。

禁闭室门开了，一个军官走进来，手里拿着一叠纸。

黄植诚看清来人是联队政战部的一个军官，闭起眼睛。

那人是来让他写悔过书的。

那人连唤他三遍，他像个哑巴似的一声不吭。

那人提高了嗓门：

“我在同你说话，你听见没有？”

他睁开眼，爱睬不理地说：

“跟你们有什么可说的？你到全联队问问，我黄植诚什么时候同你们这些吃政治饭的人搭过腔？”

在空军中，搞技术的人一向瞧不起政战人员，觉得他们吃饱饭成天不干事，光知道整人和打小报告，双方成见甚深。黄植诚更是如此。

“好，你不写，我去向主任汇报。”

政战官走了。

黄植诚望着他的背影大笑。

夜。月光如水。卫兵在禁闭室外踯躅。

11点了，他困得呵欠连声。他打开门上的小窗向里望望，兀自吃了一惊。

黄植诚站在屋中央。

一缕清冷的月光透过窗棂照在他脸上，使他的面庞变得像石头一样。唯一能证明这是一张有生命的面孔的是那双闪闪发光的眼睛。

卫兵问：

“喂，你为什么不到床上去睡？”

“床太脏。”黄植诚道。

“坐坐总可以吧。”

他站着，没有回答。

“你就这样站一夜吗？”

“嗯。”

卫兵摇头，不大相信这话。

随即他下岗了。

次日他值头一班，拂晓上岗。

他打开门上的小窗，又愣住了。

黄植诚依旧站在那里。

七
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昨天来过的那个政战官又拿着纸笔走进来。他要完成自己的任务呀。

他费了半个小时的口舌，黄植诚竟一言不发。

他好恼，但不敢在黄植诚面前发火。

“没见过你这种人！”他转身走了。

“没见过就让你见见！”

政战官走到门口停住了，从口袋里摸出一封信来。

“你的信。督察室叫我带来的。”

黄植诚伸手去取。

那人在黄的手就要触到信的时候，突然把信掷在地上。

他在报复。他拉开门要走。

一声怒喝：

“转来！”窄小的禁闭室仿佛被震动了。

黄植诚觉得自己的自尊心受到了伤害。

“捡起来！”他声音里有一种不可抗拒的力量。

政战官的手仍未离开门把。

黄植诚说：

“你走，你走。你以为我永远出不了这个门了？”

空气紧张得仿佛划一根火柴就能燃着。

“捡起来！”

政战官的手离开了门把。

“捡起来！”

一声比一声高，饱含威严。

政战官缓缓俯身，捡起信递给黄植诚。他马上感到屈辱，但来不及了。

黄植诚心里得到了满足，想笑，但终于忍住了。

还有谁的自尊心比他更强？

在这一点上，孩提时他便与众不同。

他在家里是最小的一个，可是谁也不能欺负他。这一方面是因为母亲的疼爱（他4岁时父亲就去世了），另一方面因为他的个性和自尊心极强的缘故。

6岁那年，他上国小了。妈妈送他到学校，对老师说：

“今后要老师您多费心了。这孩子是我们家的老幺……”

话未完，黄植诚叫起来：

“我不叫老幺，我叫黄植诚！”

老师手扶眼镜框细细把他端详：这是怎样一个有性格的孩子啊！

上六年级时，一次，学校组织同学们游泳。学校有一个不大的游泳池，一次只能让一个班的学生去游。

一池碧波，清澈见底。会游泳的同学们迫不及待地跳下去。因为是上课，不会游的同学也换了泳装，在浅水里学。

男生大部分会游，女生相反。黄植诚是少数几个不会游的男生之一。他生来怕水。

浅水里几乎全是长头发的姑娘，他在那里真不自在。几分钟后，他爬上来。

有些同学游得真好，到了水里就像鱼儿一样灵巧。他坐在池边望着，一丝妒意掠过心头。

“我怎么就不会游呢？”

他不想看下去，环顾四处。那边有一间小屋，是控制放水的地方，他不止一次到那里玩耍过。他想到那边去藏起来。

突然有人在背后猛搡一把，他落进池中。

尽管这边是浅水，一种本能还是使得他拼命挣扎了一阵，甚至呛了口水。怎么爬上来的，他不晓得了。那模样一准要多狼狈有多狼狈。

他是怎样恼怒啊！四下望望，哪还有推他的那人的影子！

笑声。

“真没出息！”一个同学说，“掉到浅水里还吓成那样！”

“黄植诚，”另一个同学叫他，“下来吧，多自在啊！瞧，岸上就只有你一个男的。”

又一个声音：

“来，咱们一起叫：‘旱鸭子，快下来’！”

他们叫了。他们又笑。

黄植诚紧咬着嘴唇。

老师走过来说：

“同学们，你们这样做不好。”

黄植诚突然觉得鼻子发酸。他想哭。

他一骨碌爬起来向那间小屋跑去。

“他吓跑喽！”同学们叫道。

他冲进小屋，使劲把门关上。

游泳池里的同学们继续嬉闹，哪把这事再放在心上！

过了片刻，有人惊呼：

“水少啦！”

大家定神一看，可不，水从蓝色的标线上往下落了一大截！

“怎么回事？”

水继续下落。

突然，有人明白了：

“是黄植诚！他在放水！”

许多人向小屋跑去。

门被反锁了，推不开。

“黄植诚，你干什么？”大家纷纷问。

没有回答。

池里的水愈来愈少。

老师个子大，踮起脚从窗户上向里望去。黄植诚正用双手扳着闸把，小嘴抿得紧紧的，脸上有一种仇恨的表情。

“黄植诚，不要乱来！”老师说，“快放开闸把！”

“不！”

游泳池本不大，不一会儿，水全放光了。望着这空空的池子，使人联想到一座林木茂密的山突然间变秃了的情形。

众人面面相觑，彼此觉得双方穿着泳装显得滑稽可笑。那当然，穿泳装就得待在有水的地方，不然你上大街试试？

小屋的门开了，黄植诚走出来。门口的那些人不由自主地向两旁闪开。一分钟前还是你叫我喊，现在突然静得令人难以想象。

刚才羞辱黄植诚的几个男生站在池边，神情尴尬。黄植诚向他们投去冷冷的一瞥，那眼神仿佛在说：我叫你们自在！

不出一个星期，他学会了游泳。

他看看信封，心跳蓦地加快了。

“是她来的。”

他正要拆信，门开了，联队值星官走进来对他说：

“到时间了，出去吧。”

全联队正在康乐中心开大会，宣布本联队选出的“国军英雄”“政战楷模”和“敬军模范”（最后由“国防部”统一衡量批准）。他站在门外听。

他明知自己与这些东西无缘，但总想知道有谁。

当政战部主任念到一个名字时，他突然觉得自己像吃下一只苍蝇。

是那个被自己奚落过的小白脸政战官。

他咬咬牙。

后面好几个名字没听清楚。

宣布完后，联队长对本周工作进行小结。他指名道姓地狠狠批评了黄植诚。

黄植诚本来对联队长是比较敬重的，现在突然有些恨他。

“我又没错，你当着这样多人的面跟我过不去！”

他猛地转身走了。

八
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他躺在床上，双眼茫然地睁着，凝视天花板。

忽然他想起口袋里的信，连忙取出。

信极短。

植诚：

来信收到。实在抱歉，我叔叔自美回国省亲，星期天要带我到剑潭去玩。我本不愿去，但他老远归来，怎能扫他的兴。我们只好又牺牲一个礼拜天了。希你能原谅。

凤

黄植诚忽然感到烦躁。

“是我重要，还是你叔叔重要？”

他把信揉成一团，道：

“已经是第三个礼拜天了，她总有别的事情！”

他将信掷在床上，忽又感到不妥，拾起来重新展平。再读一遍，叹了口气：

“我真猜不透她心里是怎样想的。”

他决定给她打个电话。

电话拨通后，他说：

“请杨凤小姐听电话。”

对方是一个男人。

“你是谁？”

“我是黄植诚。”

送话器里有些嘈杂。他隐约听见有个女子的笑声。那银铃般的、持续时间特长的、使人觉得约略有些放荡的笑声是他所熟悉的。

片刻，对方说：

“她不在。”

“什么？我听见……”

对方把电话挂断了。

他觉得自己仿佛看见了那一边的情景：接电话的人捂着送话器问杨凤，后者憋住笑使劲摆手。她在，这不会错。飞行员的耳朵岂是随便能欺骗的？

再拨，占线。

易怒的他狠狠把话筒掼在叉簧上。

“我去找她！”

台湾现在实行五天半工作制，星期六吃过午饭便没事了。他驾着自己那辆“菲亚特”向台北驶去。

约摸一小时后，他来到了杨凤家所在的巷子外。在她家那扇红色的大门旁停着一辆崭新的轿车。

黄植诚正要下车，忽然又不动了。

门开了，杨凤和一个青年男子走出来，坐进那辆轿车。

他没见过那人。

“这人莫非是她叔叔？”

现在该怎么办？他踌躇了。

轿车开过来了。他忽然觉得那人不像杨凤的叔叔——太年轻了。

轿车从一旁驰过。虽然只是一霎间，他依然看清了杨凤脸上那迷人的笑。他恍惚感到这种笑不像是侄女对叔叔能做出来的。

跟着她吗？凭什么？即使那人不是她叔叔，又能怎么样？要知道，她与自己的关系并未超越朋友的界限啊。

他很喜欢她。可是对方的态度怎样，他不得而知。从前一阶段交往的情形看，她仿佛有意于自己。近一个月来，情况不那么好了。

他枯坐良久，最后重重叹了口气，驱车回家。

九


同日下午6时半


离家门还有100多米，他看见了妈妈。像往常一样，妈妈站在门口等他。暮色苍茫，使妈妈那本来就十分瘦小的身子显得愈加瘦小。灰色的烟流中，可见妈妈头上白发飘动。这一幅情景他好熟悉。从幼稚园、国小、国中到现在，只要他回家，首先看到的必定是这幅情景。

妈妈最疼爱他。

他下了车。妈妈说：

“植儿，妈已经把莲子和白木耳用冰糖熬好，放在冰箱里了。我去拿！”

他嗯了一声，走进自己房间。

桌上放着一封信。

他凝眸。他的心缩紧了。

信是她来的。

另一个“她”。

他长久地注视着信封。这个天不怕地不怕的人现在竟感到没有勇气将它拆开。

“她会说些什么呢？”他暗自道。

他的目光突然停在信封的落款上：

“冈山忠孝东路六段陈月娟缄”。

后四个字像是被水浸湿过，显得模糊。

他想到了眼泪。

直到妈妈喊他吃晚饭，他也未拆那信。

吃饭时他神情郁郁，一言不发，大家以为他病了。刚吃过饭他就回到房间里。

首先跳入眼帘的还是那封信。

他在桌前坐下，望着信封上的那个名字。今天他觉得这名字特别刺目。

他把信封翻个个儿，但名字仍在眼前晃动。

“不要想她！”

他做不到这一点。不知为什么，今天他特别做不到这一点。

往事涌上心头。

6年前的一天深夜。

在空军官校读三年级的黄植诚奉命到街上发一封紧急电报，返回时从忠孝东路经过，忽然听见右侧一条小巷里传来女人的呼救声：

“有色狼！……”

他毫不犹豫地朝传来喊声的地方奔去。

他从很早的时候起就觉得自己应当成为一个英雄。也许就在今晚？

三个男子正把一个姑娘朝黑巷深处拖。

他大喝：

“住手！”

一个男的说：

“这儿没你的事，快走开，惹恼了老子，给你放血！”

他毫无害怕的感觉，倒是有点激动。是为自己将要成为英雄而激动？

“别人不敢惹你们，我偏敢！”

“你长了几个脑壳？”

“不多，一个！”

那些人撇下姑娘向他扑来，每人都挥着棒子。他大吼大叫着同他们搏斗。棒子像雨点似的打在他身上，他竟一点也不感到痛。他也不知道自己从哪儿来的那么大的劲，一拳把一个家伙打倒在地爬不起来。

警察及时赶到，事情就这样结束了。

黄植诚受了点伤，背上和胳膊上有许多木刺，有几根特粗，断在肉里，要进医院动小手术。

姑娘来看他。

“我叫陈月娟，谢谢您。”她说。

姑娘给人的第一个印象是惊人的美丽，但仔细看时，就会发现一些不足：嘴角有点松弛；下牙床不大整齐；笑的时候只有右脸上有酒窝。然而这仍是一张美丽的面孔。

黄植诚看见姑娘穿着崭新的“迷你”型牛仔裤，项链上坠着小巧玲珑的电子表。尤为惹人注目的是手上那金灿灿的戒指。一个念头跃入脑中：“也许是富家女子。”一种对富人本能的蔑视，使他闭上双眼。

护士来说，现在要把身上的木刺取出来，先打麻药。黄植诚一口拒绝：

“不能打麻药，就这样取！”

“你会痛坏的。”

“不怕！”

“为什么不让打？”

黄植诚说，听人讲，打麻药会影响记忆力，非到万不得已，绝对不打。

护士笑了，这是什么道理！坚持要给他打，他执意不肯。

手术开始。疼痛使他汗如雨下，可他紧咬牙关，不吭一声。护士说：

“若是痛得厉害，你就喊出声吧。”

黄植诚就是不发一声。

手术做完了，黄植诚恍惚中听见护士说：

“这人的意志真坚强，可也真固执！”

陈月娟在一旁深深注视着他。

这是他们的初识。

他住院那几天，月娟天天都来看他。

月娟并不是“富家女子”，相反，家境十分寒微，父亲是个小职员。她在高中念书。

起初，黄植诚对月娟并没有予以特别注意，但是接触几次后，他开始注意了。

那姑娘身上有许多令他喜欢的地方。

姑娘几乎每次来看黄植诚都要换一件新衣服，打扮得十分漂亮。黄植诚是希望看到女孩子打扮得漂漂亮亮的，但不能不问：

“你怎么会有那么多漂亮的新衣服呢？”停一停又说，“你家并不富有啊！”

月娟说：

“说出来你别笑话：我怕人家瞧不起我。”

这理由怪哉！黄植诚惊奇地扬起眉毛。

“为什么？”

“我家没钱。另外，我，我长得不好看……”姑娘垂着头说。

黄植诚觉得姑娘好坦率，好老实，虽然后一点并非事实。一般女孩子即使真的长得难看还不愿承认呢。

他说：

“不，你很漂亮！”心想，如果能更漂亮一点就好了。

的确，在台湾，没钱的人是被别人瞧不起的。

月娟上国小时，经常穿打补丁的衣服，同学们不止一次嗤笑她，使她那幼小的心灵受到了创伤。她曾哭着向爸爸要新衣服。爸爸哪有？羞愧地低下头一声不吭。

有一次到儿童游艺公园去玩，管理人员就因为她穿的衣服破旧一点，差点把她撵出来。

她变得注意衣着了。

还有一个原因。心理专家认为：一个女人假如太过于注意衣着，那就是说，她对自己的相貌和身材都不满意。月娟便是这样一种人。

她从小自卑感就很强。同学们曾因为她家穷而从种种方面取笑过她，那些话给她留下了怎样深的印象啊！她老觉得自己很卑贱，很难看。长大后，也有人说过她是漂亮的，她不信。她把自己相貌上那些微小的缺陷看得过重了。

她不爱照镜子。每照一次镜子她都免不了产生失望情绪。台湾的商店里到处是镜子，黄植诚常在镜前顾盼，月娟总是低头匆匆而过。

黄植诚叩问原因，月娟照实说了。黄植诚心中感叹：

“她太老实了。”

确实，月娟太老实了，甚至老实得让人可怜。某次，黄植诚问她：

“怎没见你穿过裙子？”

“我穿裙子不好看。”

“为什么？”

“我的腿太粗了。”这当然是她自己的看法。

后来，黄植诚带她到一个朋友家里参加舞会。那是一个盛夏的夜，所有女客都穿着裙子，独月娟例外。女主人问：

“天好热，你为什么不穿裙子？”

黄植诚想，月娟一定不会把她对我讲的那个原因说出来。

他猜错了。

“我穿裙子不好看。我的腿太粗了。”月娟说。

黄植诚无言地注视月娟，不知为什么竟有点可怜她。

月娟性情软绵，心地善良。一天，她同黄植诚到商店买东西。柜台旁十分拥挤。忽然，一个女子叫起来：

“小心扒手！”

黄植诚扭头一看，发现一个孩子的手放在月娟的皮包里。月娟叫了一声，立时有两人扭住那孩子。

“小偷，可恶！”有人喊。

“揍他！”

月娟连忙摇手：

“别打他。”

她弯下腰和蔼地问那孩子：

“你为什么要偷呀？好孩子是不会偷东西的。”

孩子低着头不作声。

“你说呀。”

“爸爸给我买钢笔的钱，我丢了。爸爸打我，不给我吃饭，不让我回家，要我把钱找回来……”孩子嗫嚅道，泪水扑簌簌落下来。

月娟从口袋里掏出几张钞票，塞到那孩子手中。

“拿去买笔吧。”

事后，他们听说那孩子的爸爸竟是一个拥有百万家产的资本家！黄植诚愤愤然道：

“有钱人真是可怕的动物！早知是这样，那些钱就不给了！”

月娟低声说：

“我会给的。孩子回不了家，好可怜。”

黄植诚半晌才说：

“你呀，心太好了。”

黄植诚觉得自己渐渐爱上这姑娘了。

而姑娘，对黄也是仰慕已久。

于是，爱情这个曾拨动着许多青年人心弦的美好的词，也来到他们身边。

好心的姑娘把自己纯真的感情全部倾注到黄植诚身上。一个女孩子所能给予男人的东西，她全给了。

爸爸经常发现月娟的口袋里装着瓜子，有空便掏出来嗑，但并不吃，把仁嗑出来放在纸上。真怪！爸爸问：

“你这是做什么呀？”

她笑笑，不作声。她是把仁留给黄植诚。黄植诚很喜欢吃瓜子。

黄植诚在官校读书，手头拮据，月娟常常为他买这买那。他问：

“你哪儿来的钱？”

她笑而不语。

后来他才知道月娟是把家里每次给的那可数的一点钱偷偷攒起来，花在他身上。

月娟高中毕业了。她的成绩在学校里是佼佼者，考大学十拿九稳。但她为了能够留在冈山照顾黄植诚，毅然放弃了升学考试。她的另一个想法是：黄植诚不久也要从官校毕业了，届时他们便能珠联璧合。

她错了。

黄植诚从小便有着极高的志向。虽说空军当局非常提倡飞行员一从官校毕业就结婚，但他感到自己刚脱下“军校生”的制服，功不成，名不就，岂可就谈婚姻？当月娟提出此事时，他不假思索地拒绝了。

“好儿男志在四方。我一定要做一两件大事，再成家！”他侃侃地说，脸上洋溢着自负的神色。

月娟用一种略略有些伤感的目光凝视着自己的男朋友，黄植诚觉得那目光似乎在说：

“我已为你做出了那么大的牺牲，你不能为我也牺牲一点吗？”

月娟，这个通情达理的姑娘，终于什么也没说。她哭了。

黄植诚离开冈山那天，月娟到车站送他。

在柔和的夜色笼罩下的冈山站月台上，这一对情人依依惜别。几天来，月娟的眼泪几乎没断过，现在哭得更厉害了。本来就是个生性柔弱的女孩子嘛。黄植诚心里也不好受，却故意装出一副无所谓的样子。

“植诚，我等你。”月娟用手绢捂着嘴。

“嗯，等我。”

“你别忘了我。”

“不会的。”

“常来信。”

“一定。”

姑娘哭得似个泪人儿，几不能自持，靠在黄植诚身上。黄植诚抚着她那瘦削的肩头，觉得眼睛热辣辣的。在这一刻，他使劲去想姑娘对自己不好的地方和他们之间的不愉快，才能使心情稍稍平静。姑娘对自己是千般万般好，不愉快的事也只有一件。

前几天，月娟告诉他，住在她家旁边的一个叫王恩的人写信追求她，被她拒绝。黄植诚见过那人，平常也听月娟的父母谈起过他，他是学土木工程的，人很老实，相貌一般偏下，今年30岁了，事业上还没做出什么成绩。这件事使黄植诚突然感到不快，说：

“凭他长的那副样子还想追你？丑八怪！”

月娟说：

“别这么说，长相算什么？我主要是不喜欢他。”

“谈朋友，长相当然是重要的。”黄植诚固执己见。

月娟笑了：

“我爱你，就不看长相。”

黄植诚知道自己的长相谈不上英俊，但听了这话却不能不问：

“一点也不看吗？”

月娟望着黄植诚：

“要我回答？”

黄植诚点点头，心里有些发跳。月娟说：

“坦率地说，你长得并不特别出众，可你身上有一种男子汉的气质，我喜欢。”

黄植诚的心情好复杂。一方面，他感到坦率是难得的美德，另一方面约略有些伤心。他那自负的天性受到了小小的损伤。他变得更加不快了，长时间沉默不语。

他们交往数年，只有这一次不愉快，还是单方面的。

他们就这样分手了。

谁知道，这一分手，爱情海洋里竟起了波澜！

黄植诚到台北不久，认识了杨凤小姐。

一日，他到阳明山公园观赏“梅花盛会”。刚进大门，只见对面走过来一个身材苗条的女子。她穿着一件时髦的号称“蓝色郁金香”的短裙，实在招眼，但更招眼的是她的相貌。黄植诚想起了美国电影明星玛丽莲·梦露，她俩很像。

她真美。大眼睛，瓜子脸。微风把她那中分式的长发吹拂得向后飘去。几绺乱发贴在脸颊，甚至含在嘴里。

黄植诚与她擦身而过。他觉得身后仿佛有一块巨大的磁石，吸引着他想回头。他努力克制着。

“别回头。”他对自己说。

他想起古人一句话：对女人，一看是君子，再看是小人。怪，怎会想到这个？

但他终于没有控制住自己。几只小鸟迎面飞来，他瞧着它们从头上掠过，回过身匆匆投去一瞥。

过了几天，他竟在自己的好朋友朱晁家里见到了那个女子的照片。原来她与朱相熟！她叫杨凤，是个未入流的电影演员。黄植诚询问她的情况，有些地方问得还挺仔细。朱晁以为他是对电影演员感兴趣，便说：

“我可以介绍你们认识，让你看看演员都是些怎样的人！”

黄植诚没表示反对，但月娟的面影从脑中掠过。

要与杨凤见面那天，不知为什么黄植诚心情有些紧张。他略作打扮，特别把皮鞋擦得锃亮。他听人说，女孩子看男人是先从脚看起，那么皮鞋所占的位置相当重要。他不明白自己这样做的目的。

他的心机白费了。杨凤与他见面时，哪里先从他的鞋子望起！她用一双水灵灵的、无邪的、仿佛会说话的大眼睛一眨不眨地盯住黄植诚的脸，足有一分多钟。黄植诚心如鹿撞，忘记了一切，只觉得姑娘的睫毛是那样长。

那时台湾正流行跳“波哥”
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 ，他们在饭后跳了起来。杨凤跳得真好！她飞快地扭动着，但丝毫也不让人觉得疯狂。手也舞，足也蹈，却给人一种高雅的感觉。她无疑是舞会中的王后。黄植诚望着她，一个念头从心里闪过：她比月娟长得漂亮。忽然他意识到这样相比是卑鄙的，骂了自己一句。

那天他同杨凤谈得比较投机。分手时，杨凤把一张字条递给他。

我想请你明天同我一道吃午饭。A.可以；B.不可以；C.可以考虑；D.以上皆非。你意下如何，在底下画个圈即可。

果然是大台北的姑娘，连约人吃饭都用这种考数学的方式，多么彬彬有礼！黄植诚心中一动，迟疑片刻，在A下面画个圈。

当晚回到家，桌上摆着一封厚厚的信，不用看他也知道是谁来的。他几乎每一天，最多两天，就要接到这样一封信。他回信也相当及时。

他读信，心想，月娟是我爱人，而杨凤，不过是一个朋友罢了。我绝不会做任何对不起月娟的事情。这一刻他觉得很坦然。

他同杨凤接触渐渐多起来。

杨凤性格活泼而开朗，热情健谈，无论谁同她在一起都不会感到寂寞。听到她那银铃般的笑声和急切的、生怕别人打断似的说话声，就算有再大的烦恼也会丢之脑后。唯一美中不足的是，在这一切中都略带一点邪气。

黄植诚每次同杨凤见面时都迫使自己想着月娟，但随着时间的推移，他发现这样做有些吃力了。后来他又采取一个方法：力图寻找杨凤的缺点，回忆月娟的优点，但往往获得相反的效果。

杨凤比月娟活泼，比月娟富于热情；她懂得多，月娟懂得少；她精于交际，而月娟本分、老实，可以说过于老实了。另外，说真的，她比月娟漂亮。

他深知自己产生这些想法是多么不应该，每次都努力把它们驱走，但它们总会顽强地重来。做其他事情，他都可以显示出自己那铁一般的意志，为什么单在这件事上例外？难道也像历史上那许多铮铮好汉，独难过这一关吗？

杨凤常来找他，却从未说过超过一般朋友间的关系的话，他也如此。只是杨凤一走，那些想法就又来搅扰他。这种关系就这样发展着。

他变得有些痛苦了。他从未有一刻想过可能背弃月娟，真的，从未有，然而他却要费很大的气力抵御杨凤给他带来的诱惑（虽然他不承认）。他不能不想杨凤，想起来又不能不痛苦。每次见杨凤，他心情都复杂难言：想见又不想见。

他给月娟的信明显减少了。他处在这种精神状态中哪有精力写信？有时常常才写半页纸就烦躁地撕了。

他不是那种能够隐瞒自己思想的人。

他明白这是不对的，有时深恨自己，但也控制不了自己。

月娟察觉了。她到黄所在的部队来了。

世上的事竟这般凑巧！就在月娟来到部队的那天，黄植诚恰恰正同杨凤在一起。

那天是光复日
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 ，联队举行聚餐和舞会，黄植诚邀杨凤来玩。他们一起跳舞，一起吃饭。同事们纷纷向他们投来艳羡的目光，黄植诚心里泛起一股得意的感觉，故意显得同杨凤十分亲热。这天他脑子里竟没有出现月娟。

月娟偏偏出现了！不是幽灵，而是真人。舞会伊始，她便来到康乐中心，坐在一个角落里，几乎是自始至终目睹了黄植诚同杨凤的一切举动。

多少天的猜测被证实了。她最最担心的可怕事情终于发生了。她没有走过去，也没有力量走过去。她的脸变得像纸一样白，泪水顺着发烧的双颊滚落下来。

他怎么会给我写信？他身边有个容貌如花的姑娘呵！月娟想着，紧咬嘴唇，不让自己哭出声来。

一个年轻英俊的军官端着一盘可口可乐走过来。

“小姐，来瓶可口可乐？”

月娟垂着脸摇头。

“您不舒服？”

没有回答。

“小姐，您脸色不好，一定是病了，我扶您到诊所去。”

月娟突然忍不住哭出声来。一个受委屈的人如果得到旁人的体贴便会更觉委屈。

所有的人都把目光投向这边。

黄植诚看见了月娟，惊讶得说不出话来，以为自己置身于梦中。

但这不是梦。

杨凤似乎明白了怎么回事，说声“拜拜”先自去了。

黄植诚把月娟领到军官宿舍。月娟捂着脸低声饮泣。黄植诚脸色沉重地坐在她对面，一言不发。他又能说什么？

他有一种犯罪感。

倘若换一种场合与月娟相见，他完全可以说他始终是对得起她的，并解释为什么那样长时间不写信，但现在说什么呢？怎样解释呢？她全看见了。特别不应该的是，为着满足自己的虚荣心故意与杨凤显得那么亲热。他觉得耳根儿都红了。

“月娟，我……”

“不，你不要说了！”月娟哽咽道，“你……你对不起我！”

黄植诚满心负疚。真的，他确实对不起月娟。虽说他与杨凤的关系并未出格，像古人说的那样：“无碍于冰石之操”，但他想了些什么？这不是“有伤于匪石之心”吗？

“月娟，我对不起你。”

他希望月娟能打自己一个耳光。

月娟只是垂着头哭泣。

黄植诚凝视着她，忽然觉得她是那样令人同情，甚至怜悯。她偶尔抬起浴在泪水中的面孔，那面孔显得更加……更加什么？

黄植诚想起一个人的话：

“女人最美丽的时候，是她默默哭泣的时候。”

他一阵冲动。

“月娟，我错了，请你原谅我！”

“不原谅！”

这话他又重复了许多遍，得到的回答却始终一样。

月娟当即要回冈山，他苦苦挽留，月娟哪里同意！

无奈何，他只好送月娟去车站。一路上他依然不住地请求月娟的原谅，月娟每次都冷淡地拒绝。她是个性情软绵的姑娘啊，今天怎么变成了另外一个人？当黄植诚第20次请求原谅而受到拒绝时，他那极强的自尊心被挫伤了。

“好，你不原谅，那我也没有什么办法，只好如此了。”

火车要开了。月娟用手捂着嘴向车厢走去，因为走得快，步履趔趄。灯光把她瘦小的身影倒映在地上，背显得有点驼。她才是个24岁的姑娘呀！这一幅情景黄植诚一辈子也忘不了。他心中痛楚，想过去搀扶一把。月娟哭着将他的手甩开。

“我不要你！我再也不要你了……”

忽然她把手伸进提包，摸索一阵，“哗啦”一下撒出一把东西来。

黄植诚凝目，心中一震，如受剑刺。那是剥掉皮的瓜子呀！

月娟一把一把地向外撒着，瓜子像雨点般地飞扬。

黄植诚纹丝不动地站着，瓜子落在他脚下，真多呀。月娟为此费了多少时间，可想而知。

火车徐徐启动。他想再看一眼月娟，却未如愿：朝着窗户的是长长的有些蓬乱的黑发。

火车走了。月娟去了。他仍在月台上失神地伫立。

后来他连续给月娟去了好几封信，承认错误，请求原谅，但一封回信也没收到。显然，姑娘已是“一片冰心在玉壶”了！

当最后的两封信被原封不动退回时，黄植诚觉得自己的心也凉了。他望着批条上“收信人拒收此信”几个字，一缕伤感夹杂着有点怨恨的情绪涌上心来。

“我已再三请求原谅，你却连我的信看都不看。还要我怎么着？莫非跪下求你才行？”

他一生都未求过人，这样做已是十分难得了。月娟仍不原谅他，他只得咬牙同她断绝关系。

他认为杨凤自那天离去后也不会再理他了，没想到第二天杨凤就给他打来电话，像往常那样有说有笑，仿佛什么事也没发生。

他开始有意多与杨凤接触。事情发展得很不顺利：杨凤仿佛只愿意把同他的关系保持在过去的水准上，使他不得其解。他逐渐感到她的存在宛如一个谜。她就像海市蜃楼一样，可望而不可即。

他没有放弃努力，但最近情况越来越不好。

他抑制住心跳，撕开了月娟的信。

一张请柬和一张照片掉出来。是张男女合影的照片。

他屏住呼吸。那是张“订婚照”。月娟和另一个男人在照片上望着他。

他吃惊得说不出话来。男的不是别人，正是王恩！

请柬上写着：定于中华民国×年×月×日吉时举行结婚典礼敬请光临王恩陈月娟谨启。

他感到字迹慢慢变得模糊了。

十


同日晚8时


黄植诚从房间走出来。

哥哥嫂子在看电视，妈妈独坐在客厅中打毛衣，见他向门口走去，问：

“植儿，哪儿去？”

“看电影。”

“现在？”

妈妈一怔。以往黄植诚很少出去看电影。他喜欢看火爆、刺激的战争片和间谍片，而上映的大都是缠绵悱恻的“言情片”，台湾人早就对这类赚女工眼泪的电影生厌了。

他走出去。

他是去看电影，但目的不是看电影。他想使自己从痛苦中解脱出来，他实在不愿想那些令他不快的事了。在极度的烦恼中，他忽然觉得再想下去也没有用处，于是冷笑道：

“去吧，你们都去吧！留我一个人挺好！”

其实，他并不相信杨凤就此不再理他了。

他有个特点，每当他需要从某种思想和烦恼中解脱出来时，便强迫自己去做最不愿做的事。他觉得这是磨炼意志的好机会。

他从小就十分崇拜古今中外那些英雄，如岳武穆、文天祥和凯撒、巴顿等，觉得自己应当像他们那样生活与奋斗。要做到这一点，坚强的意志是必不可少的。他特别注意磨炼自己的意志。

外面风很大，雷声隆隆。天际时或亮起一两道电光。几天前他就知道“玛格丽特”台风今晚在台湾登陆。马上就要下暴雨了。

他故意不开车而步行出去。

从影院出来，外面风雨大作，滚滚的雷声紧挨着头顶炸响。人们在影院门口驻足不前。

黄植诚从人群缓缓走出，全然不顾暴雨。

一道闪电像巨剑劈开夜空，霎时间天地明如白昼，人们甚至看清了数里外的巍峨的中正纪念堂。黄植诚仰起脸来说：

“再大一些！”

人们都看呆了。

他就这样走回家。老天仿佛有意与他作对，雨越来越大。他在家门旁站住了，任凭雨水淋浇。

一小时过去了，他屹立着。

闪电照亮了黄植诚的脸，脸是惨白的，但满是坚毅之色。

小时候他很怕打雷，即使待在屋里，听见雷声也要向妈妈怀里钻。长大后妈妈把这些事情说给他听，他简直羞得无地自容。

“连打雷都怕，”他忖道，“真太没出息了！”

打那以后，他常在下暴雨的时候到外面站着，有时一站竟是几个小时。天上电闪雷鸣，他冲着天空大喊大叫，好像非把雷声压倒不可……

终于，暴风雨停了。白莲花般的月亮从乌云后面姗姗而出。

他笑了。他胜利了。

回到屋里，他又拿起月娟的请柬和照片。他觉得心情比刚才平静了。

如果把人的相貌分为上、中、下三等，王恩只能属于最后一等，更重要的是月娟原来并不喜欢他呀！为什么在这样短的时间内就决定嫁给他，姑娘的动机是什么？爱他？绝不可能！那么是报复自己？……

他不愿想下去。

若是别人，在这种情况下是不会去参加月娟的婚礼的，他却做出决定：去！他偏要能人所不能。这也是对意志的一种锻炼。

十一


5月10日星期日上午6时


他醒得很早，出来时，楼里一片宁静。

他家住在一个四层楼的公寓里，占了一层的全部。这种公寓俗称“鸽蜂房”，在台湾十分普遍，通常前面有个小阳台，摆着花草。楼上浇花，楼下落雨，行人淋头。后面也有阳台，悬有衣裤招展的“万国旗”。

他把楼梯和院子打扫干净。

只要他回家，这些事他总要干。

很久前他听过那个历史故事：父亲讥讽自称欲做大事的儿子：大丈夫一室不扫，安得扫天下？他也有异志，但十分注意做些琐碎好事。他想证明自己不是个光会自命不凡的人。

还由于，善良的妈妈常教育他们：千金买房，万金买邻。一定要同邻居们处好。

早饭后，他的好朋友朱晁来约他到“故宫博物院”去玩，并去看望另一个朋友马宝盟。他们一同出去。

他问朱晁：

“难得你这个忙人有空啊。那个案子调查清楚了吗？”

朱晁在司调局
[9]

 做事，前一段时间他在调查台湾一个屈指可数的大资本家王某偷税漏税的情况。

“一言难尽！”他叹了口气，“等会儿我慢慢给你说。”

一夜风雨，把台北洗刷一新。轻风拂面而来，使人觉得空气都是甜丝丝的。前面是个路口，正在举行例行的升旗仪式，站在旗杆下的人有三五个。前不久政府发起一个“爱旗运动”，规定在升废旗仪式时路过的人要“闻声立正”“同唱国歌”。人们都对这套东西感到讨厌。他们拐入一条小路。

这里是普通老百姓居住的地方，简直是另一个世界！近年来由于“经济起飞”，台北的高楼越来越多，但这里大部分仍是日本人占据时代的房屋和榻榻米。“十大工程”之一的南北高速公路，像凌空架起的彩虹桥一样从旁边通过，更使这些房屋显得矮小。一个大广告牌高耸着，上面赫然书写几个大字：“爸爸回家吃晚饭”，与这里的气氛甚不协调。

前面一群人挡住去路，仿佛在围观什么。他们下了车。

凄切的哭声。

他们挤进人群，一个年纪很大的男人正坐在地上痛哭。身后那间小屋显然是他家，洞开的门上倒贴一个“福”字，可见里面放着一具棺材。

窗户边贴着一张纸，上写：“小偷先生，请高抬贵手。我一孤寡老人，只靠微薄的终身俸
[10]

 度日，请您不要再偷我的东西了。拜托拜托。”

一问，才知是这么回事：这个老兵的家里屡次遭窃。他把几十年来辛辛苦苦攒的一点钱藏在棺材里，昨夜也被偷走。他举目无亲，今后何以度其天年？他痛不欲生。

围观者大都面呈冷漠之色。如今台湾连串门做客的都越来越少，谁去管他人的事情？

黄植诚用沉沉的目光望着老人，紧咬嘴唇，良久，掏出几张钞票，放在老人脚下。

人群中传来一个声音：

“这人钱多。”

黄植诚倏然回头，微微发白的面孔上有一种凶狠的神情。

“谁说这话？再说一遍！”

朱晁把他拉走了。

在车里，他频频回首，眉宇间露着痛苦的神色。他还在想着那可怜的老人。

“那个老兵，”朱晃说，“丢了那么点钱就痛不欲生，因为他得靠这点钱活下去。你知道吗？那个姓王的最近盖了一个别墅，里面抽水马桶全是用K金打造的！”

黄植诚猛地刹车，盯住朱晁：

“真的？”

“一点不假！”

黄植诚大声骂道：

“什么玩意！”

车过中山南路，他们下车买饮料。忽见一个女人从一幢十分漂亮的小楼里走出来。朱晁对黄植诚说：

“这是六福银行总经理的太太，是个富婆。”

女人在墙根站住了，从手提包里拿出厚厚一叠钞票，又取出打火机，把钞票点着。

行人都惊得目瞪口呆。

她一张一张地点。当灰烬随风飘去时，她像孩子一样地大笑起来。

朱晁问：

“太太，您这是做什么呀？为什么把钞票像废纸一样烧掉呢？”

“我丈夫以赌博的方式扔掉钞票，我也要扔！光他一个人扔，不成！”说话时，她眼里闪着可怕的光。

“那为什么又要到街上来烧呢？”朱晁脸上挂着鄙夷的笑。

“为了让别人知道！为了上报纸！”

黄植诚的表情近似冷酷，一言不发地看着。

十二


同日中午


从“故宫博物院”出来，他们去找马宝盟。

在黄植诚的几个朋友中，马宝盟家里是最有钱的，而黄与他关系最一般。他们原是中学同学，近几年几乎没什么来往。如不是朱晁相邀，他不会来的。听说马这几年性格改变极大，他倒也有兴趣看看。

进了庭院，钢琴之声盈耳，但音符杂乱无章。走入客厅，两人大吃一惊！

马宝盟坐在一张很高的椅子上，正用两只赤裸的脚丫弹琴。过去马宝盟是很爱好音乐的，琴也弹得不错，然而用脚能弹出什么名堂来？真正是见所未见！

两人忍俊不禁，马宝盟却那么认真地弹着，每一下都十分用力。他的脸色沉重而庄严，双眼失神地望着天花板。怎么，眼中还有晶亮的东西？

他知道有人进来，但根本不望一下，继续弹着，弹毕，才与黄植诚他们见面。

黄植诚问：

“你这是干什么？”

“弹琴。”马宝盟淡淡地说。

“应该用手才对。”

“手？”他不屑地一笑，“用手弹使不上劲，不足以抒发我的情感和苦闷。用脚，弹得好有力哦！”

朱晁问：

“老伯在家吗？”

马宝盟幼年丧母，是跟着父亲长大的。虽是这样说，其实父亲几乎没有管过他，成天价忙于生意场和风月场的应酬。

“不要提他！”马宝盟眼睛里突然射出凶光，大叫，“不要提他！”

黄植诚愕然。

“我恨他！”

他们父子关系一直不好，黄植诚以前知道这样一件事：马宝盟妈妈去世不到半个月，爸爸就把别的女人带到家里过夜。13岁的宝盟冲到寝室外，把门砸得山响。

爸爸不知何事，把门打开，他像疯子一样冲到床前，尖声喊道：

“这是我妈妈的床，不让你睡！”

女人惊恐地睁大双眼，用被单紧裹身子。

“宝盟，不许胡来！”爸爸喝道。

宝盟的小拳头雨点般地落在那女人身上。

爸爸狠狠给了他一记耳光。他没哭。

他不顾一切地把床单、被子、枕头朝床下拽：

“这是我妈妈的东西，不给你用！不给！”

他拖着这许多卧具向外走去，一边走一边破口大骂。他把卧具放到自己房间里，凝注良久，凄怆地叫了声：

“妈妈！”

他趴在卧具上痛哭起来。

虽说黄植诚知道这事，但以前并未见到马宝盟在提到爸爸时脸上露出如此凶狠的神情。

他们坐下。朱晁把电视打开。

正在广播讣告：“宋故立法委员漱石先生治丧委员会……”广播员声调沉重，画面上出现的人个个似乎都在哭泣。宋是台湾一位很有名望的人呢。

马宝盟大笑：

“喜事！可喜可贺！”

黄植诚觉得笑声有些刺耳，说：

“这哪里是喜事！”

“怎么不是？人死了是最大的喜事！”

“什么意思？”

“你瞧嘛！”他的态度是认真的，“在这个世界上，芸芸众生，上至达官贵人，下至平民百姓，一开话头，说不到三句，大多愁眉苦脸，牢骚满腹。实在是，这世界上烦恼的事太多了。”

他的话使黄植诚吃惊。

“死是一种解脱，永久的解脱。一切烦恼都没有了，多有福气！”

朱晁环视着极其豪华的客厅，说：

“宝盟，你的生活条件这样好，怎么会又是苦闷，又是烦恼？我不理解。瞧瞧你这屋里，什么东西没有？录音机、录像机、电视机，一应俱全，尽可以解闷嘛！”

马宝盟哼了一声：

“这些玩意算个屁！能为我解闷？我把它们看得如同垃圾一样。”

“你说得太过分了。”朱晁不相信地说。

马宝盟脸色蓦地沉下来，用手指着朱晁的鼻子：

“太过分了？这话你说的？”

朱晁点头，还笑笑，但不大自然。

“好，那我就让你见识见识！”

他用脚拔掉电视机的电源，从茶几上抓起一个烟灰缸。

黄植诚道：

“宝盟，你要干什么？”

话音未落，马宝盟已经狠狠地把烟灰缸对着电视机掷去！轰然一声响，荧光屏粉碎！一团青烟喷出来。

看见黄植诚和朱晁脸色有些改变，他忽然笑了：

“别在意，咱们看录像吧。不过有言在先，我可没有X级的片子。我讨厌男女关系，讨厌到极点！”

黄植诚的确没见过马宝盟和哪个女孩子来往过。朋友们私下议论说，这是因为他从小深恨爸爸与女人乱搞，童心受到伤害的缘故。

他从柜子里拿出一部片子，看了看，自语：

“《来世做什么》，就看这一部吧！”

把片子放进录像机时他突然说：

“这名字倒蛮有意思！你俩来世想做什么？”

黄植诚不假思索地说：

“做自己。”

朱晁说：

“我也还是想做人，不过我想做个女人。男人的事情太多了。”

马宝盟不屑地一笑：

“我最懒。来世我不要做人了，还嫌烦不够吗？变块石头什么的算了，还做人？”

朱晁笑了。黄植诚也笑了，不过他觉得自己的笑中有点苦味。

《来世做什么》是部哲理片，一开始便用字幕提出许多问题：

“人生一世要什么？要钱还是要尊严？要安稳还是要刺激？……”

马宝盟旁若无人，大声回答着。

“要刺激！”

——要上帝还是要魔鬼？

“要魔鬼！”

——要爱还是要恨？

“要恨！”

——要生还是要死？

“要死！”

他说毕，又哈哈大笑。

黄植诚默默地想：他怎么变成了这样。

朱晁说：

“宝盟，你变得这么爱笑。”

“是吗？你听这诗！”马宝盟说，“人生就像杂烩汤，贫贱富贵一锅装；等闲是非都不管，先笑一场再开张。”

“你编的？”

“我抄来的。现在我看报，别的统统不看，就看时报的《笑我人生》，里面有许多这样的诗！”

没过两分钟，他脸上忽然又换了一副冷酷的仇恨的表情，死死盯住墙角——其实那儿什么也没有，长发从额前耷拉下来。

“笑？笑个屁！活在这个世界上，有什么可笑的？人人都那么丑恶！我不笑，我恨！我是恨到了极点才笑的！”

看完录像，马宝盟留二人吃饭。饭桌上，他说：

“你们知道不？昨天我到警署走了一遭。”

“怎么回事？”

他说出一件事来。

马宝盟讨厌男女关系到了一种憎恨的地步，甚至不能容忍别的男女在他面前做亲热状。昨天中午，他围着自家的院墙在毫无目的地绕圈子，忽然看见一对青年男女相互依偎着从一旁走过。

他觉得眼睛被刺痛了，用手捂住。

那对男女也许看中了这块僻静地方，偏偏停下来。男的倚墙而立，女的投入他怀抱。

马宝盟呻吟了一声，想转身走，但这是他家的院墙外，他实在无法忍受这对恋人在离他只有咫尺的地方做爱！

他们亲嘴了。

马宝盟大喝一声：

“滚开！”

他冲过去把那对恋人扒开。人家哪里肯依？两下里动起手脚……

警察把他们带走了。在警署，他态度高傲，对警察们不屑一顾。他根本不怕判刑。他甚至希望自己被判刑。他说：

“我死都不怕，还怕什么？你们爱怎么样就怎么样好了！”

“你不怕死，年轻人？”警长问他。

“不怕！活着比死了还要痛苦，怕什么？”

“你叫什么名字？几岁了？”

他大叫：

“老子马宝盟，今年三十大寿！”

黄植诚和朱晁向他告别。他把他们送到大门，突然又紧紧抓住他们的手，说：

“不，你们别走！”

他脸上浮现着痛苦的怅惘，方才那种凶狠、仇恨、冷酷的神情不知到什么地方去了。

“别走，跟我在一起吧。我寂寞，天天都寂寞极了。”

黄植诚忖道：精神空虚。

马宝盟继续说：

“我好怕寂寞。这些日子，我天天花钱雇人到我家来谈话，一晚上500块。可我依然寂寞。”

他们还是走了。

轿车在宽阔的中山大道上奔驰，两人都不说话，心情沉重。

红灯。车停下来。黄植诚说：

“他变成了这样！又可怜，又可卑。是他爸爸把他变成这样的。”

“他爸爸？”朱晁不以为然，“你不以为是我们这个社会把他变成这样的吗？这种人并不少。”

黄植诚俯在方向盘上，眉头拧得很紧。绿灯亮了，他没看见。后面的汽车喇叭乱鸣，他才把手伸向拨火钥匙。

过了一会儿，朱晁问：

“听说你对杨凤有意思？”

黄植诚不置可否。

“你怎么知道的？”

“她说的。”

黄植诚产生的第一个念头是：这种没影的事，她同别人说什么！又想问问她是在一种什么情况下说的，态度如何，但自尊心终于使他没说出来。

“植诚，我劝你一句，别在她身上下工夫。”

黄植诚沉着脸问：

“为什么？”

“据我的看法，你不是她所需要的那种男人，她也不是你所需要的那种女人。”

黄植诚心里有点烦，说：

“别说这个了，说说你自己的事吧，那个案子究竟怎样了？”

“全部调查清楚了。”

“姓王的有问题吗？”

朱晁不回答，却问：

“上个月他投资在北市建了一所妇产医院，这事你可知道？”

“听说了。”

“建造医院的钱，全是他今年偷税漏税得来的。你想想数目有多少！”

“可靠吗？”

“全部证据在手！”

“起诉！”黄植诚用拳头捶了一下方向盘。

“谈何容易。”朱晁叹口气，“阻力重重啊！”

“不管有什么阻力，你一定要起诉！”黄植诚斩钉截铁地说，“我支持你！”

“你？”朱晁笑了，“你没有后台呀！”

“只要正义在手里，管他什么后台不后台！”

“你知道他有个怎样的后台？”

“怎样的？”

“说出来定叫你惊得飞了三魂，走了七魄！”

他低声说了几句。黄植诚紧抿着嘴没作声，过了会儿，才道：

“别管他，照样起诉！不论是谁，总得讲是非嘛！”

朱晁笑了：

“在有些地方，在有些时候，是非是完全可以颠倒的！”

“那你怎么办？总不会不了了之吧？”

“当然不会，让我再好好想想。”

十三


同日傍晚


暮烟四合。台北亮起万家灯火。

黄植诚驱车回家。

如同以往，妈妈在等他，不过不是站在门口，而是在巷口。也许是等急了？

昏黄的路灯使妈妈瘦小的身子变成一个剪影，背驼得那么厉害。黄植诚觉得妈妈一天天老了。他好难受。

小时候，只要他放学回来晚了，妈妈总要到巷口来等。巷里有些凸凹不平的地方，她总怕天黑黄植诚看不见摔倒，其实儿子闭着眼睛也能走回家，但她就不放心。唉，难为慈母心！

“妈妈！”

“植儿，回来了？妈已经把莲子和白木耳用冰糖熬好，放在冰箱里了。快去吃吧！”

这样的话说了不知多少遍了。

黄植诚吃莲子时，妈妈就坐在桌子对面用深情的目光望着他。

“好吃吧？这白木耳听说是从大陆弄来的，好贵哟，一斤的钱比一台录音机还多呢。我怕以后不好买，给你买了十斤。”

“妈，太贵了。”

“谁让你爱吃呢？”

“妈，你也吃一点。”

“你吃吧，这些东西我不喜欢吃。”

黄植诚用汤匙盛着莲子，送到妈妈嘴边。妈妈依然不吃。

一粒莲子掉在地上，黄植诚吃毕，把它捡起来掷进空碗。妈妈拿碗到厨房去洗。他忽然想起有件事要同妈妈说，跟进厨房。

他看见妈妈把那粒莲子用水冲冲放到嘴里。

他有些难过，但没说什么。说又有何用？妈妈就是这样的人。

吃毕饭，哥哥嫂子回屋去了，妈妈在灯下算账。每天晚上她都要把一天的花销记下来，精打细算。黄植诚见她皱着眉头，不住叹息：

“不应该买，不应该……”

“怎么啦？”

“我以为家里没针了，上街买了一包。没料想回来一拉抽屉，里面还有两包针！能用好久呢。实在不应再买。”

一包针，值几个钱！

那十斤白木耳呢？

妈妈拿出一叠钞票来数，把中间那些皱了的和脏了的挑出来。黄植诚知道这些是预备明天先花掉的。

那些新的她很小心地锁进抽屉里。

这时，一个邻居打电话来，向妈妈借钱，说要为儿子办婚事。

妈妈不假思索地说：

“要多少，说吧！”

黄植诚听见耳机里传来声音：

“四万，行吗？”数目真不小，相当于黄植诚两个月的薪水呢。

“行。”好爽快！

妈妈立即从抽屉里往外拿钱，全是新的。

黄植诚深情地望着妈妈。

妈妈就是这样的人：生活俭朴，但花多少钱在儿女身上，毫不心疼，若花在自己身上，便要再三掂量；如果她买错了东西，或不慎丢了钱，哪怕极少，也会难过得吃不下饭，睡不着觉，可是别人向她借钱，她会毫不犹豫地要多少给多少。如不还她，也从来不要，她说那样做多不好意思。她常常教育孩子们要多存些钱，说“手里有钱，心里不颠”。然而有时她又把钱看得那样轻，黄植诚记得这样一件事：他上国小时，家境贫寒，常吃不饱饭。一天，做买卖的七叔来看他们，把一叠厚厚的钞票递给妈妈。妈妈说什么也不要。七叔把钱往她手里塞，说：

“我是植诚他爸的亲兄弟，嫂子莫见外！”

妈妈依然不收。她使劲推开伸到面前来的钞票。黄植诚现在还记得当时妈妈脸上是一种怎样冷漠的表情。

后来妈妈对孩子们说：

“就是饿死，咱也不能要别人的钱！”

如今生活越来越好，妈妈脾性一点未变。

妈妈是个好人。

夜阑更深。

黄植诚一觉醒来，听见厨房里传来哗哗的水声。

是妈妈，这不会错。哪天她不是操劳到半夜才休息？

他披衣下床，想劝妈妈早点去睡。

他轻步来到厨房外。

歌声！低低的，有些沙哑的，然而是非常动听的歌声。妈妈在哼歌。这歌的调子真好听。一钩弯月挂在窗外的树梢上一动不动，它也被歌声吸引住了？

黄植诚站在黑暗中，默默听。他听过妈妈哼歌。妈妈不常哼歌。

妈妈在洗衣。家里有两台洗衣机，妈妈不用，说它洗不干净。

她一面洗一面哼唱，灰白的长发垂到了胸前。她洗累了，仰起脸来。

她微笑着凝视天花板的一角，灯光照在她脸上，使那些深深的皱纹看不见了，她仿佛变得年轻。在这一刻，黄植诚觉得妈妈真好看。

妈妈本来就是好看的。黄植诚是在15岁那年知道这一点的。

一天，妈妈不小心把一个女邻人的牛奶打翻了，那人骂她老东西、丑老太婆和其他难听的话，妈妈一句嘴也不还。回到家里，黄植诚听见妈妈小声地自语：

“骂那些难听的话干什么？你年轻，我也年轻过，但是我漂亮过，你漂亮过没有？你年轻又怎样呀？你不好看哩！”

以前黄植诚从未想过妈妈好看不好看，听了这话后他细细打量妈妈，真是不假！妈妈虽已垂垂老矣，但那凋残的模样里还隐隐约约透着一丝美的余韵。年轻时她一定很好看。

妈妈仍在微笑着凝视天花板，仿佛若有所思。歌声似有似无。黄植诚突然发现，这微笑与妈妈平时常显露出的那种谦卑又似羞怯的微笑不一样。她在想什么？是歌声使她想起前尘往事？

他听七叔讲过妈妈的一些事情。

妈妈是成都附近的人，年轻时的漂亮在那一带是出了名的。传说她家旁边有一个花园，因为她的缘故，有好些花许多年不吐花蕊和香气。后来她走了，花又重新结苞吐香。

黄植诚不相信七叔讲的这个故事，但相信妈妈年轻时是很美的。

到妈妈家求亲的人踏破门槛！

有些小伙子甚至自动跑来。

那时的妈妈是个很傲气的姑娘呢。她一点也不怕那些小伙子，把他们堵在门口。

“你要干什么？”

小伙子们常常无言，半晌才吭吭哧哧地说：

“……想，想看看你。”

妈妈笑了。

“这是正面。”她用手拉住门说，然后转过身，“这是背面。看过了吧？”随即把门关上，“再见。”

爸爸出现了，他带着许多人住在离妈妈家不远的地方。

爸爸长得不好看，而且有许多病。原来他是上天的人，因身体不好被淘汰了。

爸爸是个好人，老实人。一次，他在路上拾到几块钱，在那里整整坐了一夜等待失主。

有一家房子失火了，他奋不顾身去救，头发烧掉许多，衣服成了碎布条。

他还常帮别人做些好事。

妈妈爱上爸爸了，要嫁给他。

爸爸大惊：

“我有病呀！”他不会说假话，“另外，我，我……难看。”

妈妈说：

“只要两人能一起好好过日子，臭也香！”

好一个“臭也香”！

许多人劝妈妈：

“跟谁不行？偏偏跟他这个有病的人！他不会有出息的。”

妈妈说：

“你们只懂皮相，不懂骨相。你怎么知道人家不会有出息？”

过去追求过妈妈的一些小伙子怀恨在心，当着妈妈面骂爸爸。妈妈说：

“丑话还讲个好说哩，别开口就骂人！莫忘了一句老话：当你用两个指头指着别人骂时，还有两个指头是指着自己的。”

妈妈和爸爸结婚了。

那好日子的情形自不必说，可好日子持续的时间并不长，多病的爸爸便留下妈妈和四个孩子先自去了。

爸爸在弥留之际，抓住妈妈的手好久不松开，说：

“对不住，为了我，这些年苦了你啊！”又说，“你待我那么好，这辈子却没法报答你了，我心里苦。人没有下一辈子，如果有，我还是要跟你在一起……”

热泪在他脸上奔流。

妈妈哭着说：

“别说这样的话。”

爸爸说：

“有句话我想了好几天了。死了的人一了百了，该做打算的，是活着的人。我替你想好了，我去后，你再找一个好人吧。”

“这是什么话！我不会再想别的了，只有把四个孩子拉扯大！你放心吧！”

爸爸咽气了，可还紧紧抓着妈妈的手，别人老半天掰不开。

那时妈妈还年轻漂亮，有许多人劝妈妈再找一个，说：

“人在人情在，人死两丢开。你还年轻嘛，找个好的没问题！”

妈妈却说：

“人在人情在，人死了也丢不开！你们不要再用这种话来糟蹋我的耳朵！”

后来人们看妈妈确实没有再嫁的意思，便不再劝她。

光阴如梭，转眼20多年过去。妈妈当年的诺言实现了：四个孩子都长成了人，个个很有出息。为了孩子，妈妈这些年是怎样含辛茹苦的，无人知晓。

妈妈变了，很厉害地变了：满脸皱纹，满头苍发。丰满的身体也像缩水似的变得瘦小。昔日的美貌只能在那干瘪了的面庞上捕捉到一个依稀的影子。对于一个女人，这副生活的担子实在是太重了啊！不仅她的相貌改变了，连笑容都变了，做姑娘时那种富于热情的和有些高傲的笑变成了谦卑的和沉重的了。偶尔，在夜深人静的时刻，她坐在镜前或窗前，想着年轻时那种种事儿，她的微笑才会变得像以前那样。

她并没有就此而休息，仍然为孩子们——包括哥哥姐姐的孩子们——操劳着。看样子，她是要一直操劳到闭眼睛那天为止了。有人劝她：

“孩子们大了，个个都挺出息的，你也该歇息歇息，享享清福了。”

妈妈说：

“我不会享福，也不是享福的人。另外，我觉着，施比受更有福。”

这就是妈妈！

每当黄植诚想到这些，他都会产生一种对不起妈妈的感觉，甚至鼻子酸酸的。妈妈给予自己的太多，而自己回报妈妈的太少。懂事的他从很小时起就立下一个心愿：长大后一定要报妈妈的恩。他是格外孝顺的。

他六岁时，妈妈曾对他说：

“等你长大了，妈妈就老了。”

几天后，许多客人来家里吃饭。一个客人不住地朝小植诚碗里夹肉，说：

“吃，多多地吃肉，只有这样，才会很快长大。”

植诚却把肉夹回盘里。

“我不吃。”

“为啥？”

“我不要很快长大。”他认真地说，“妈妈说，等我长大时，她就老了。我不要长大，我不要妈妈老。”

客人同声称赞：

“好个孝子！”

植诚看见妈妈转过身去用手抹眼睛。

他上国小的时候，妈妈每天出去卖菜，挣钱养活全家。为着能把菜卖光，要起个大早。菜担很重，妈妈一人挑不动，总叫两个哥哥中的一个与她同去。

哥哥们那时十几岁，正是贪睡的年纪。每次妈妈来叫，他们都不愿起，叫了这个那个倒下，叫了那个这个倒下。

一回，妈妈叫了许多遍，哥哥们就是不动。妈妈气得流泪了。

“睡吧，睡吧，大家都睡。大家都饿死。”

大哥说：

“妈，天天起这样早，我好困……妈，难道你不困？”

妈妈无语，去收拾菜担，良久，叹了口气，喃喃道：

“我和你们还不一样是九个月生出来的一个人！没法子，要活呀！”

黄植诚在被窝里听着，心头猛一酸，泪水几乎夺眶而出。

“妈，我同你去！”他从床上跳下来，“让哥哥睡觉，我去！我不困！”

哥哥们起来了，他们不愿让年幼的弟弟这么早出去。黄植诚执意要去。

那一日，哥仨一起同妈妈去卖菜。

以后，黄植诚天天都要帮妈妈卖一会儿菜再去上课。

多少年过去了，妈妈那话一直留在他心里。

他常想：妈妈和我们一样是个人，可她吃了多少苦！我一定要好好报她的恩。

黄植诚长大了，与此同时也明白了：儿子要报母亲的恩，是永远报不完的。母爱拳拳，他为妈妈所做一切，岂能报答妈妈的恩情于万一！

他心里常怀着一种负疚感，这种感觉使他每每看到妈妈流泪、叹气、操劳、显出老态，都会极其难受。有时，妈妈哪怕是一个很微小的动作也会使他难过。

一次，嫂子买了一个法国制造的会生孩子的洋娃娃。只要把洋娃娃衣裳里的拉链扯开，便从肚子里“咯噔”跳出一个初生的婴儿来。嫂子拿回家当场给她儿子做试验，儿子乐得抚掌大笑。妈妈却发出一声呻吟，捂着眼睛低声道：

“这叫什么玩具呀？”

她脸红红地走了。

黄植诚望着妈妈的背影，心里突然莫名其妙地产生了一种难过的感觉。

他真想把洋娃娃扔到窗外去。

他对妈妈是百般孝顺。

现在他没有走过去。他不愿打搅妈妈的思绪。他回屋了。

他躺在床上，想着妈妈的那些事，许久不能成眠。

十四


5月11日星期一上午8时


黄植诚刚回到联队，一个飞行员便跑过来告诉他：

“听说了吗？联队长昨天下了一道命令。”

“什么命令？”

“留发不留人，留人不留发。”

黄植诚冷笑，想：这是冲着我来的。

“植诚，把你的头发稍稍剪短一些吧！”

“本来也没多长，不剪！”

“那你得当心呀！”

“当心什么？”

“留发不留人。”

“正合我意！我早不想在空军干了！”

他并不是说气话，前年他也讲过类似的话。那是中美建交后，空军发起了一个“自愿留营”的签名运动，说是“自愿”，其实是由各级主官和政战人员强迫飞行人员人人签名。五联队所有的人都签名了，独黄植诚一人拒绝。他说：

“不是说‘自愿留营’吗？那么好，我不自愿！”

政战部主任找他谈话，说：

“全联队的人都签了，你不要拉集体的后腿。”

“他们是他们，我是我！”

“要顾全大局。”主任拉长声调说。

“主任！”黄植诚说，“这到底是玩真的还是玩假的？真的，我不签，因为我不自愿；假的，我更不签，因为我痛恨虚伪！你若强迫我，那你先把‘自愿留营’改成‘强迫留营’，我准签！你改得了吗？”

主任苦笑着走了。

有人劝他：

“凡事睁只眼闭只眼算了，何必认真？”

黄植诚正色道：

“一生为人，便要堂堂正正，不说假话，不昧良心，这岂能不认真？”

“你不想在空军干啦？”

“我不想！”

他产生这想法已有不短的时间了。

黄植诚的爸爸、哥哥、姐夫和堂兄都在空军服役过，是地道的“空军世家”，他从小就与空军结下不解之缘。飞行在美国模式里处于十大冒险的首位，更使年少却有大志的黄植诚羡慕不已。高中毕业后，他考入空军官校。

台湾是个海岛，打起仗天空至关重要，因此三军都对空军依赖极大。空军历来是国民党军中的“天之骄子”，待遇最高，飞行员的优越感都很强。黄植诚也有这种优越感，并梦想着成为高志航
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 那样的空中英雄。

他的梦想被现实击碎了。

刚进空军他就闹了个不痛快。那是一次春节联欢大会，总司令乌钺拿出一柄外国人赠送的宝剑说，只要空军任何一个人打下大陆的米格机，便把这柄宝剑送给他。回去后飞行员们组织讨论，黄植诚沉着脸不吭气。

总司令的话使他很不舒服。

轮到他发言了，他说：

“我有个问题，为什么光提打下大陆的米格机才给那把剑呢？打下苏联人的呢？打下越南人和日本人的呢？给不给？”

众人愕然。

黄植诚有着很强的民族意识，始终认为中国人之间不应当战火不熄，而应当“共御外侮”。中国目前在世界上之所以不是最强的国家，就是因为“阋墙”的缘故。上学时他读史书，每读到国破家亡，人民受外族蹂躏，他常常痛哭流涕，恨不能生在其时，为国而死。好多次上完历史课，其他同学早把内容丢在脑后，他却难过或激动许久。大家都笑话他。近年来台湾不提以武力反攻大陆，他觉得很好。总司令在聚餐会上却说出那样的话，使他不能不有些反感。

上峰严厉批评了他。

他极不痛快。

他哪里知道，以后不痛快的事更多。

国民党空军里的一切都使他失望。苛刻的清规戒律、复杂的人事关系和派别斗争、烦琐而虚假的政治考试、无孔不入的特务控制，都令他厌恶已极。以前他无论如何也想不到空军中竟是这个样子！

中美建交也给国民党空军带来很大的冲击：美国再也不卖好飞机给中国台湾了。F-104的零件越来越少，坏一架就拆别的拼凑；F-5的零部件倒不少，可同是F-5，美国卖给沙特阿拉伯的要比卖给中国台湾的好；C-119老掉了牙。想向以色列购买飞机，又怕得罪沙特，断了石油来源，真是到处碰壁。买不到飞机，空军还有什么干头？飞行人员的士气普遍下降。

他也觉得这个兵当得好没兴趣！如果现在让他离开空军，他断不会有丝毫眷恋之情！

飞行军官们在联队办的“太平洋西餐厅”里用早餐。

今天有飞行科目。

像往常一样，飞行员相互留下“遗言”。空军中事故率相当高，飞机一上天，就是把脑袋系在裤带上了，说掉就掉，不事先留下话来，紧要关头连喊一声都来不及。

飞行员甲说：

“我如果出事，希望上头能给我家多发几万块抚恤金。我爸爸妈妈太老，弟弟妹妹太小，没人照顾。”

乙说：

“我希望政府把我弟弟送到美国留学。”

丙说：

“我也希望能多发些抚恤金。”

黄植诚说：

“假如我出了事，没别的要求，希望你们把我的骨灰撒在我家院子里的那株蔷薇树下做肥料。”

蔷薇树是妈妈种的，她极其喜爱它。

用毕早餐，大家走向停机坪。忽然一个飞行员叫道：

“快看慈恩村
[12]

 上面！”

大家向那里望去：一轮火红的像牛车轱辘那么大的朝阳衬着一个白色球状物体，一同冉冉上升，甚是好看。

“气球！”有人叫道。

“大陆的空飘气球！”有经验的人一眼便认出来。

气球向这边飘来。

众人凝目。有人心想：气球上是什么东西？若是名酒和土特产，便让它在这里降落；若是传单，那么千万请到别处。大家都知道大陆能够遥控空飘气球，让它落在哪儿便落在哪儿。去年“双十节”，台北市在“总统府”前举行万人大会，一个空飘气球恰好在上空爆炸，传单落进人群，会场上顿时像开了锅似的混乱。

气球近了。

空中传来“啪啪”两下微弱的响声，气球爆炸了。

显然它的目的地就是桃园机场。

传单像雪片一样落下来。

飞行员们四散逃开，仿佛空中落下来的不是传单而是炸弹。

在台湾，看大陆传单是违法的。

只有黄植诚一人未动。

一个飞行员叫道：

“黄植诚，还不快跑！”

“跑什么？”黄植诚觉得他们的举动可笑和可鄙，冷笑道：“几张传单就把你们吓成这个样子，要是炸弹呢？”

“小心政战官找你麻烦！”

“我走我的路，传单恰好落在我头上，关我什么事？”

他像一尊石像般地立着，传单在他身边纷飞。

一张传单飘在他胳膊上，他凝眸。

彩色照片印制得好精美。一枚巨大的火箭喷薄欲起。一行字映入眼帘：

“我国首次向太平洋水域发射运载火箭。”

他心里叫道：

“运载火箭，就是洲际导弹呀！中国人也有洲际导弹了！”

大陆在60年代便有了原子弹，70年代又把卫星送上了天，这些情况他都知道。作为一个中国人，他是自豪的。在这样短的时间内取得了如此之大的成就，哪个国家办得到？中国人却办到了。

现在他又产生了自豪感。以前只有美苏两国才有向太平洋水域发射运载火箭的资格，现在这种垄断被打破了。

他觉得大陆越来越强大了。突然，这样一个念头闪过：台湾若和大陆联合起来，岂不更强大？

另一张传单落下来，上面照的是一个大陆家庭的生活，家里摆着新家具、电风扇、录音机，合家老小喜笑颜开。

他暗忖：这哪像这里宣传的那样！

他从很早就知道大陆远不像台湾宣传的那么糟糕。

有一次，他从金门乘飞机回台北。机上有好几个被抓来的大陆渔民。他们在这种情况下却没有一点害怕的意思，神情坦然，举止大方。黄植诚悄悄望望他们，那一张张古铜色的脸上满是自信和庄重，哪有台湾报纸上常说的“菜色”！

飞机上有些军官同渔民搭腔。

“听说你们平常吃香蕉皮和草根？”

“这些东西连我们的猪都不吃。”

“你们在搞计划生育？我听说有个办法，只要当局把眼睛半睁半闭，保管三天之内，十万万人都会跑个精光，那就一点压力也没有了。”

“我也听说过一件事情：蒋经国曾对他的秘书说：‘如果我们实行开放出国的话，台湾恐怕只剩你我二人了。’秘书说：‘我们二人？你是说你和谁呀？’”

“共产党的干部怕没有一个好人吧？”

“宋美龄曾说过：‘我们国民党有这样多的党员，为什么就没有一个像周恩来那样的人才？’这话不假吧？”

黄植诚大惊。他知道宋美龄说过这话，可是大陆渔民如何得知的？

片刻后，他插进去问：

“你们的衣服为什么这样破旧？”

“在海上作业当然穿旧的，回到家里换新的。你们的渔民也是这样。”

渔民自信的神态，巧妙的回答，使他感到他们像“外交官”。

渔民尚且如此，更不用说别的人了。

他渐渐感到事实与台湾的宣传大相径庭。

他变得十分留意大陆上的情况。外国杂志上有时刊登一些客观的报道，他认真阅读。若是有人捡了大陆的传单，他也尽可能要来看。他了解的东西愈来愈多。

大陆发表《告台湾同胞书》后，他很快就知道了。听说里面有“通邮、通航、通商”的内容，他非常感兴趣。他很想找来《告台湾同胞书》认真看看，但一直没找到。他本以为台湾当局会接受某些条款的，谁料到他们除了谩骂还是谩骂。他好失望。

更令他失望的是另一件事。

1979年初，大陆对越南进行自卫还击作战。民族意识极强的他完全被那场战争吸引过去。他天天都要仔细看报纸、看电视，关心战局的进展。

他深恨越南人。在国民党党小组的讨论会上他激昂地说：

“越南是什么东西？忘恩负义！当初中共支援它，死了那样多人，它现在羽翼长成，却反咬恩人一口！这样的玩意真不可交，应当把它打败！”

党小组长说：

“黄植诚同志，注意你的言论。你怎能站在中共的立场上？”

黄植诚被激怒了，反唇相讥：

“那你是站在越共的立场上喽？”

“我不是这个意思。”

“那你甭管我！我乐意讲！”

“我是小组长！要管！”

“我是中国人！要讲！”

他们争吵起来。

党小组长争不过黄植诚，只得说：

“你好好看报纸，看报上是怎么说的！”

“我不相信那些臭文人，他们不能代表政府！”

“政府也不会替中共讲话呀！”

“但一定会替中国讲话！”

“那你等着瞧吧！”

“等着瞧！”

黄植诚错了。政府没有一刻放松对大陆的攻击。在这件事上，它骂中共“驱赶人民到越南送死”。

党小组长得意地说：

“怎样，看见了吧？”

黄植诚恨不得给党小组长一个嘴巴。

几天后他们听说有一位上将准备就中越战争发表电视讲话。黄植诚觉得他至少应当骂骂侵犯中国的越南人了。

这个上将依然骂大陆。

黄植诚失望极了，也灰心极了。看完电视后回到宿舍，他听见有人小声议论：

“哼，越来越不像话了。当年中印边境打仗时，老头子好歹还发表个声明，不允许外国侵犯中国的领土。现在，这样的人倒处处替外国人讲话！他对得起老祖宗吗？”

不知怎么搞的，他觉得眼睛发热。

登机前，黄植诚到停机坪旁的盥洗室洗手，又想起了飞行员们看见大陆传单自天而降后四散逃开的狼狈相，笑着自语：

“见了传单都吓成这样，若见了共军怎么办？还说光复大陆呢，光复个鬼！”

黄植诚驾机升空。

今天的训练科目是沿台湾海峡中线做仪表飞行。

天清气朗。放眼远望，大海和天边相接的地方微呈圆形。

他平稳地飞着。向左望，是大陆，向右望，是台湾。

好壮观的大陆！黛色的辽阔的大地直伸向烟云苍茫的天边。距海岸线不远的地方，一座座高山拔地而起，像一个个伟岸的哨兵把守着大陆的大门。山下是平整的田野、蜿蜒的河流和绿色的村落。真是气象万千！

正是这块土地，养育了伟大的中华民族；也正是中华民族，在这块土地上做出了许多轰轰烈烈、可歌可泣的壮举，使它增辉、添色。

他努力睁大眼睛向西望去。一直朝那个方向走，可以到妈妈的家乡四川吧？妈妈离开那里许多年了，可对那里的一切都深深怀念，她说她最大的心愿就是死后能埋在大陆，埋在家乡的土地上。那么我死了以后呢？

忽然他想：什么“死后”！为何不能活着去看看这块土地？但这个念头只闪了一下就过去了。

再望望台湾。有人说台湾是太平洋上一艘不沉的航空母舰，这比喻十分恰当。那“一长溜”不正酷似一艘航母吗？可航母在沧海中不过是一粟而已！

这种想法已产生很长时间了：台湾地方狭小，资源贫乏，如不向大陆靠拢是没有前途和出路的。

训练结束。

五联队真不走运，几天前才摔了一架飞机，今天又出了事故：十七中队中队长钟一珍着陆时忘放起落架，复飞时飞机尾部稍稍擦地。

钟是个老实人，工作兢兢业业，安分守己，只是因为没有靠山，升迁极慢，40多岁了还是个中队长。现在他耷拉着脑袋走在最后面。

黄植诚觉得他那副模样真可怜，走过去对他说：

“别难过，这事故没啥大不了的。”

钟望望他，眼神那么黯淡。

“这话你说的？”

“我说的！”黄植诚一拍胸脯，“顶多是‘罚点’
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 ！”

“要是钱罚多了，我也出不起。我家人多。”钟一脸苦相。

黄植诚大声说：

“我可以替你出！我有钱！”

钟说：

“植诚，全联队就属你心最好。你的情分我领了。说句实话，我是怕被停飞呀！”

飞行员最怕的事情莫过于此。一旦停飞，“飞行加给”
[14]

 就要取消，生活水准一夜间会下降一半还多。

“停飞？”黄植诚大不以为然，“绝对不会！王东前几天摔了一架F-5，都没停飞，何况你只是擦了肚皮。”

“我不能同他比，”钟叹了口气，“人家有靠山，爸爸是个不小的官儿呢。”

黄植诚轻蔑地撇撇嘴：“有靠山怎么的？总不能不讲理吧！你不要想得太多！”
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晚上，联队按照惯例举行舞会。

吃晚饭前，黄植诚给杨凤打电话，想邀她来跳舞，然后一道进城。明天是妈妈生日，他要给妈妈买些礼物。他年年这样做。

杨凤不在。

她总不在！她一天价究竟在什么地方厮混？

康乐中心的舞厅里挂满彩灯。一个“气派型”立体声音响系统播放着台湾“头号歌星”凤飞飞的歌。俪影双双。黄植诚独坐在角落里，心头有一种孤寂感。

别人都有女伴，他没有。

他过去是有的呀。

杨凤吗？不，他想起月娟来。

他带月娟参加过几次舞会。月娟跳得不好，怕人笑话，说什么也不跳，但每次舞会她都来陪着黄植诚。

现在谁来陪他？

他心里很不是滋味。

“迪斯科”音乐大作。许多人涌进场跳起来。“迪斯科”风靡世界后，台湾跳这种舞的人越来越多。空军中也是如此，不少人还专门做了“迪斯科”装。现在就有一些军官穿着那种紧身窄裤、呈丁字形的衣服，起劲地跳着。

在台湾，人皆称“空军第一”，连跳舞也不例外。“军校生”刚到空军，便要接受三种训练：一、跳舞训练；二、熬夜训练；三、喝酒训练。其中以第一项最为重要。理由：空军是“天之骄子”，首先要善于交际，出去后不能给人一种土气的感觉，像陆军和海军一样。

真的，那些军官跳得很好。

音乐越来越富刺激性。灯光闪烁，令人目眩。

黄植诚依然坐在那里。

他喜欢跳舞，也跳得非常出色。但现在他一点也不想跳。平日他很喜欢的“迪斯科”音乐此刻听起来却令他有些烦躁。

他走出舞厅。

不知怎么搞的，月娟的面影老在他眼前晃动。

“想她做什么？”他自语，“别想她！”

他办不到。

他找到督察室主任，请假进城。

主任盯着他的脸，说：

“今天早晨训练之前，你都干了些什么？说了些什么？”

他一愣。

“没干什么。”

“没看大陆传单吗？”

原来是这事！他矢口否认：

“没看！”

“也没说什么吗？”

“没有。”

“你没在盥洗室里说光复大陆是见鬼吗？”

黄植诚几乎惊黄了脸！那是他在盥洗室里自言自语呀，主任如何得知？他并不记得当时盥洗室里有人啊！

他一时竟不知说什么好。

忽然他记起来，盥洗室里厕所的门是关着的，莫非里面有人？

他又一次感到“政治细胞”的厉害。

突然涌上来的一股强烈的愤怒，使他狠狠地咬了一下牙。

“我没说这话！绝对没有！”

“真的没有？”

“真的。哪个向你汇报的，你把他找来，当面对质！”他的脸又变白了。

“那倒不必，只是你今后说话要注意一点。”主任在“放行条”上签了名，递给他，“按时回营！”

他开着“菲亚特”驰出营门。

他仍未从刚才那件事给他造成的震惊中恢复过来。

“政治细胞”果然是无孔不入！

平日他就深恨“政治细胞”，现在更恨得咬牙切齿。如果他知道谁是“政治细胞”的话，非要狠揍他一顿才解气。可是“细胞”们行动诡秘，来去无踪，如“隐身人”一般，上哪里去寻！

他重重地叹口气。

过了片刻，他恨恨地想：靠这种手段控制军队，焉有打胜仗之理！

雪亮的车灯罩住了一个蹲在路旁的人。那人穿一身空军军服，正捂着脸哭泣。

他好奇，刹住了车。

“是谁？”

那人站起来，原来是钟队长！联队里其他人都在跳舞，他一人却待在这里饮泣！

黄植诚预感到事情有些不妙。

钟见了他，这个40多岁的人哭得愈发厉害。

“把你停飞了？”黄植诚问。

钟点头。

“那王东呢？”黄植诚问。

“他怎么会停飞呢？人家有靠山。听说还要提升一级，调到别的中队去呢。”

黄植诚大骂。

钟捂着脸蹲下身去，泪水顺着指缝流。

黄植诚心里难过极了，但想不出用什么话去安慰钟。

他先来到朱晁家，约他一同上街。

没用多大一会儿，朱晁就发现了黄植诚心绪不佳。

“碰见什么不愉快的事情了？”朱晁问。

黄植诚把钟队长和王东的事说了。

“依然是朝里有人好做官！”他愤愤然道，“军队中搞这套玩意，还打什么仗！”

朱晁冷笑：

“何止是军队？又何止是几人？可以说没有一个当官的不搞这一套。对这样的事，能忍则忍吧。”

“我无法忍受！”

“又不是把你停飞。”

“我看不惯！”

“见多就惯了。连伟人还搞这套东西呢，况乎小人？”

黄植诚觉得朱晁话中有话。

“什么意思？”

朱晁用手搓着下巴，含笑望着他，说道：

“王多年的故事听说过吗？”

王多年现在是三军参谋指挥大学校长，官拜陆军二级上将。

“什么故事？”

“三个‘如何’。”

“没听说过。”

“听我道来。”

朱晁说，王多年资历不深，又无战功，可是在军界爬得相当快，这是因为有老蒋当他靠山的缘故。老蒋怎会当他的靠山？还有一段趣闻。那是他在黄埔军校读书时，某年“双十”，学校举行联谊晚会，有人出了这样一道灯谜：

“总统万岁——打一同学名字。”

这同学便是王多年。

那天恰好老蒋莅临该校观察，在晚会上看到这条灯谜，心中窃以为吉利，甚喜。他是很迷信的，当即召见王多年，以后还多次询问王的情况。后来挑选金门防卫部司令时，老蒋在“国防部”的报告上批了这样几个字：

“王多年如何？”

“国防部”费了九牛二虎之力找到这个王多年。他们当然无从知晓当年看灯谜之事，猜不透老蒋为何在芸芸众生中独选此人。金防部司令需少将衔军阶，而王不是，他们表示不同意。报告被老蒋批了几个字退回来：

“提为少将如何？”

王资历浅，不够授少将衔，“国防部”再次上书，申明原委。老蒋又批了几个字：

“破例一次如何？”

这三个“如何”叫“国防部”哑口了，他们哪敢再讲什么？从此，王多年倚老蒋为靠山，平步青云。

朱晁讲完，哈哈大笑。

黄植诚却无一点笑意。

朱晃说：

“我保证，这故事百分之百真实！”

黄植诚没吱声。

十六


同日晚9时许


黄植诚给妈妈买了一双鞋和一套衣服，告别朱晁，驱车回家。

如今台湾的“有车阶级”
[15]

 愈来愈庞大，此刻虽是夜里9点，大街上依然车流滚滚，只能缓慢地行驶。偶遇红灯，汽车便排成长龙。

一辆敞篷的雷诺牌轿车在车流中曲线穿行，速度飞快，有好几次要撞上别人，别人忙不迭地刹车，它却毫不减速，呼啸而过。

驾车的是个青年，看见别的车纷纷为他让道，他高兴极了。不知怎么搞的，他这辆车的排气管里不停地发出噼噼啪啪的声音，黑烟很重。他大叫：

“请吃我的屁！”

一定是他在恶作剧。

黄植诚大怒。他最见不得这种不讲公共道德的人。大家都有事，你抢什么！还故意把排气管弄成这样。

他加大油门，猛追那辆雷诺。

他本是个好胜的人，开起车来总爱同别人争速度。现在他更要争了。

雷诺不让他。

来到仁爱路，他该拐弯了。他不拐，依然尾随雷诺。

终于，他追上了雷诺，超过了它。

他突然减速。雷诺向左，他也向左；雷诺向右，他也向右。就不让你过！

他心里道：

“你坑别人，我也坑坑你！让你也尝尝别人的屁！”

他把雷诺足足压了七八分钟，才加大油门扬长而去。

行驶片刻，他忽然一惊：怎么到了杨凤家的外面！

瞧，那不正是他所熟悉的巷子，所熟悉的大门么？

门外又停着一辆轿车。

他停了下来。他不知道自己为什么要停下来。

第六感告诉他：这辆车可能是一个男人的，是来接杨凤的。

果然被他言中。

门开了，杨凤同一个男子走出来。

他希望这人是他上次看见的那位“叔叔”，但不幸得很，那是张陌生的面孔。

他开始浑身不自在起来。

“莫非她一直在欺骗我？”

杨凤和那个男的钻进汽车，红色的尾灯亮了。

他脑子发热。

“我要跟着他们。”

他们的车在统一大饭店香槟厅前停下来。这里的夜总会是北市最有名的。

他们走进去。他也进去。

夜总会里人真不少！一个孔雀女郎在音乐的伴奏下翩翩起舞，从一张桌子转到另一张桌子。

他们在靠窗的一张桌前坐下。

黄植诚在左近找了个座位，利用柱子挡住自己。他想，她与那男人是什么关系？

奇怪的是，现在他的心情反而平静了许多，暗暗道：

“今天我非要看看你干些什么！”

才过一小会儿，他忽然感到今天杨凤举止异常。

起初，她坐在那儿像尊雕塑似的一动不动，眼睛看着天花板，神情那么高傲，有一种拒人于千里之外的派头。但片刻后，她又满脸是笑，美丽的脸蛋像绽开了一朵花。那个男人在她面前显得卑躬屈膝。她忽而态度和蔼地同他谈话，忽而又找一些难听的字眼挖苦他，忽而又声色俱厉。当圆舞曲响起来时，男人用可怜巴巴的声调邀她跳舞，她大笑着摇头，并用手在那男的脸上拧了几下，还轻轻扇了一巴掌。

他们要了马提尼酒。男人向她敬酒，她有时十分痛快地一饮而尽，有时却狠狠把酒杯打落在地，大笑，双肩很厉害地抖动着。

黄植诚觉得这刺耳的笑声不像是杨凤发出来的。在他印象中，杨凤虽然活泼爱笑，但一笑起来总用手捂嘴，模样非常文雅，哪像这般放荡！

她怎么啦？是她在短时间内突然变了，还是以前给我的是一种假象？

黄植诚不得其解。

他们桌旁的窗户是开着的，一阵很强的风吹进来，接着是闪电、雷鸣。昏黑的树影摇曳着。男的对杨凤说：

“快下雨了。你看外头，多像古人所说的‘山雨欲来风满楼’！”

杨凤问：

“你说什么？什么‘满楼’？”

“这是古人的一首诗，多少年来脍炙人口。”那男的以为这是显示自己的好机会，把诗背了一遍，尔后侃侃而谈。

杨凤笑着把他打断：

“不就是形容天快下雨吗？你讲得又啰唆又不好懂。我有两句通俗的。”

“什么？”

“风在雨头，屁在屎头。”

黄植诚皱皱眉。他简直不相信如此粗俗的话竟是从其貌如花的杨凤嘴里说出来的！

过了一会儿，他听见杨凤说：

“你愿意跟我在一起吗？”

男人说：

“愿意。”

“我需要的男人可与别人不一样，标准好高哦！”

黄植诚闭上了眼睛。果然是她的男友！还有别的吗？

但他现在冷静极了，连他都不知道自己怎会这样冷静。

“什么标准？”

杨凤用很大的声音说，惹得四座的人都望她：

“一、他应当像一头蜗牛，时常存在家里，却不应像蜗牛那样把所有的一切都放在背上。办得到吗？”

“办得到。”

“二、他应该像人们说话的回音，妻子说是，他跟着说是，却又不像回音那样永远说是。成吗？”

“成！”

“三、他应该像大吊钟，总是准确而守时，却不应像大吊钟那样响亮。这一点行吗？”

杨凤未说完自己先笑了。

男人认真地说：

“行。”

杨凤突然收敛了笑容，恶狠狠地说：

“行？行个屁！你说的是真话吗？”

“是真话。”

“我不信！不信！世界上最不能信的就是男人的话。男人全是骗子！”

黄植诚偷偷地望她，觉得她的目光好可怕。她怎么啦？

男人用万分诚恳的声音说：

“凤，我说的全是真话。我爱你！”

杨凤冷笑：

“你爱我？我爱谁？”

男人苦笑道：

“凤，你不要把一切都看得那么灰蒙蒙的。人生是美好的，爱情也是美好的。”

“美好？笑话！爱情有什么美好的？故事开始时，一个公子在吻天使；故事结束时，一个秃顶的男人无神地望着餐桌对面的胖女人。就这么回事！”

黄植诚又一次觉得这是另一个杨凤。她真是这样的人？

男人说：

“相信我，我会给你幸福的。”

杨凤冷然道：

“幸福？什么幸福，你懂吗？”

她的声音那么大，邻座的人又望她。

她毫不在意，说：

“所谓幸福，就是永远拥有一种被人欺哄到家的感受。”

那男人无言。

“你们男人最爱奢谈什么幸福，”杨凤接着说，“其实在你们眼里，幸福就是满足自己！就是欺哄别人！是不是？”

“……”

“是不是？”

“凤，我和别的男人……”

“你说是！”杨凤用命令般的口吻道。

那男人嗫嚅道：

“是。”

“你敢说不是！”

杨凤默默地喝酒，取出一支烟放进嘴里，那男的慌忙掏出打火机为她点烟。

杨凤红红的嘴唇一动，一团白雾全部喷到那男人脸上。男人一动不动。她将打火机放在手中把玩——那是一个精致的、带着电子表的小玩意。

“喜欢吧？”那男的说，“送给你吧。”

“不，不喜欢！”她厉声道。

男人脸色微红。

杨凤嫣然一笑：

“你真的爱我？”

“真的！”

“不是假话？”

“绝对不是！”

“我可以考验一下你吗？”

“哦，当然可以！”

“把你的右手伸过来，掌心朝下。”

那男的照她的话做了。

黄植诚纳闷：她要干什么？

杨凤“吧嗒”一下把打火机点燃。

那男的脸变白了。

杨凤的双眼像剑一样刺向对方。

“害怕了？”

“……不。”

她把打火机伸到那男人的右手掌心下。

“这是我对你的第一个考验。如果你真心爱我，就别动。”

邻座的人都把目光投向这里，许多人吃惊得张大了嘴巴。

一阵咝咝的声音响起来。那男人猛地倒抽一口气，把眼睛紧闭上。他的脸色使黄植诚想起了前些日子在博物院展览过的木乃伊。

杨凤的神情平静极了，仿佛什么事情也没发生，另一只手端起酒杯送到嘴边。

那男人的脸上滚下黄豆般大的汗珠来。他紧咬着嘴唇。

当一股焦煳的味道飘过来时，那男的终于忍不住了，把手朝回缩。

杨凤一把抓住他的手，将打火机靠得更近。

“想跑？”

咝咝声变大。

这哪里是“考验”！

黄植诚看见邻座的一个老太太用手捂住眼睛。

那男的显然是无法再忍受下去，猛一用力把手抽回来。

杨凤大笑，露出两排整齐的雪白的牙齿。黄植诚觉得那上面闪着可怕的光。

“刚才我就讲过，男人的话最不可信，”杨凤说，“果然如此！连这点考验都承受不了，还谈什么真心爱我？”

那男的哭丧着脸说：

“皮都烧破了……”

杨凤拍手，脸上带着一种满足的表情。

“烧得好！烧得好！”

这举动真像个孩子。

蓦地她又变了脸色：

“烧破了皮？痛不痛？”

“痛。”

“痛你就哭！当着我的面哭！不哭就是不痛！”

除了演员，人哪是说哭就哭的？

杨凤道：

“你哭不出来，你一定不痛。又骗我！看来男人离了骗人就一天也活不下去。”

黄植诚问自己：

“这就是令我倾心过的杨凤吗？”

“男人全是骗子！”杨凤像对那人说，又像自言自语，“我恨你。我恨男人，恨所有的男人！”

邻座的一个中年男人也许是实在看不下去，这时插进来说：

“你恨他可以，但别把我们都扯上呀。”他微笑着，“男人虽然不好，可这个世界离了男人还不行哩！”

杨凤倏然转身。

“胡说！为什么不行？这个世界离了男人只能更好。男人有什么了不起的？”

中年男人毫不动气，依然笑眯眯地：

“你是个‘妇解’
[16]

 分子吧？”

“不是！我只是恨男人！”

“别恨。我再说一遍，这个世界离不了男人。”

“呸！男人能办的事，女人一样能办！”

“别这样。萧伯纳说：‘女人最大的过失，是希望像男人一样’。”

“就应该一样！”

中年男人站起来，诙谐地笑着说：

“照你的口气，你要同我一道来吗？我去‘大号’
[17]

 。”

他向男盥洗室走去。

所有的人都以为杨凤会被闹个大红脸，这台可不好下！哪料到杨凤脸上毫无窘意，腾地站起来。

“好，我同你一道去！你前面带路！”

众人愕然。

倒是中年男子脸红了。他站住了。

杨凤语气特别尖刻：

“走呀，走呀。我同你一道去，谁不去谁是孙子！”

中年男子脸上浮出苦笑。

杨凤向中年男子逼近一步，面孔上布着一层严霜。

“走，走呀！”她指着男盥洗室，“你不敢同我一道去？”

中年男子无言以对。

杨凤突然用令人难以置信的大声音大吼道：

“去不去？”

中年男子摇头：

“我同你开玩笑呢。”

中年男子无言以对。

他颓然落座。

杨凤咯咯大笑。

这一幕情景全被黄植诚看在眼里，他说不出心里是一种什么滋味。他觉得这大厅里好闷，胸口堵得慌。这是人的生活吗？……他想回家。

他叫来服务小姐结账，然后走出去。在他起身时，杨凤看见了他。

他迈着沉重的步子走到“菲亚特”旁，正要开门，身后传来一个女人的声音。他屏住了呼吸。

“你怎么来了？”

是杨凤！他缓缓转身。

“什么时候来的？”杨凤又问。

黄植诚无语地望着杨凤。现在他的心情复杂难言。茫然、怨恨、鄙视、疑惑，一齐涌上心头。

杨凤就站在离他不到一米的地方，他甚至可以感到杨凤说话时热气向脸上扑来。他看不清她的脸，只能看到一双眼睛闪着暗光。她的两句话都是用非常轻柔的声调说的，与刚才在夜总会里对那个男人说话的声调大不相同。

杨凤又问一遍，黄植诚仍无回答。

两人默默凝视着。

一辆汽车驶来，车灯亮了一下。一瞬间杨凤的脸被照亮了。但黄植诚却没有感觉到她那惊人的美丽，他感觉到的是神秘莫测和恐怖。他的心掉进冰窖。

杨凤说：

“刚才的一切，你都看见了？”

“嗯。”声调冷冷的。

“你一定会在心里说：杨凤怎会是这样一种女人。对不？但我就是这种女人。”

黄植诚没吱声。

杨凤笑了：

“现在好了，咱俩的事可以结束了。”

黄植诚突然有些动怒，说：

“别说咱俩的事！”

“那说什么？”

沉默。黄植诚突然道：

“你不应当这样对待别人。”

“对待谁？”

黄植诚沉吟了一下。

“那个男的。”

“为什么？”

“我不管他是谁，你应当尊重他的爱。”

黄植诚心里涌上来一股慷慨的情绪。在这种情况下还替别人讲话，君子之为！他要当君子。

杨凤不屑地说：

“爱？这种爱值几钱？你难道没听人说吗，在这个世界上，母亲的爱最伟大，其次是狗的爱，再其次才是情人的爱。”她的声调又变得像刚才一样轻佻、尖刻。

黄植诚心中一动。母爱最伟大他不否认，可是狗的爱怎能和情人的爱相提并论！难道杨凤平时想的就是这些？

突然，杨凤手提兜里的“BB机”
[18]

 响了，她把它掏出来。

一个男子的声音：

“杨凤吗？”

黄植诚听出来这不是刚才同杨凤在一起的那个人。

杨凤用极不耐烦的口气说：

“是我。又有什么事？”

“我已经在圆山饭店订好了菜，明天中午你一定要来。”

“晓得！”

“达玲
[19]

 ，你一定要来哟。莫像上次那样，叫我苦等6个小时。”

“这次要叫你等12个小时！”

杨凤关上“BB机”。

黄植诚讥讽地说：

“你究竟有多少男朋友？有一打吗？”

“哼，岂止一打！”

“你跟这么多人好，好得过来吗？”

“我跟他们都不好！我恨他们！”

黄植诚想起刚才她说过的那些话。

“你为什么那样憎恨男人？”

“这个你别问。”杨凤说，想了一下又道，“不过有一点我可以告诉你：我在复仇，向男人复仇！”

“是哪个男人曾经欺骗过你？害过你？”

杨凤忽然笑起来，声音很尖，很刺耳。黄植诚心里一阵发毛。

“复仇！”她并不回答黄植诚的话，却讷讷道，“向男人复仇！”

黄植诚想，她一准是在感情上受过很深的创伤，否则怎会如此？

“跟他们好？笑话！”杨凤说，“我下辈子也不跟他们好！我在玩弄他们，在折磨他们！我发过誓，要折磨和玩弄一切拜倒在我石榴裙下的男人！”

黄植诚看不清杨凤的脸，却感到她说话时表情是凶狠的。

“别这样，”黄植诚说，“这种恶作剧要不得。人生一世，应当行善才对。”

“行善？天下之大，有几人是行善的？我不愿行善，我不愿行善，我愿意作恶！”

黄植诚刺了她一句：

“别忘了台湾一句土话：行善者入天堂，作恶者坠地狱。”

“我乐意坠地狱！”

“那就没办法了。”

杨凤把牙齿咬得咯咯响，黄植诚从未见过一个女人把牙咬得这般响。

“过去他们玩弄我，折磨我，现在我玩弄他们，折磨他们！大家都作恶，这是对等的！”

“可有具体所指？”

“你别问！”

黄植诚不愿再谈下去了。

“太晚了，我该回家了，拜拜。”

这是永远的“拜拜”。

他打开车门。

杨凤突然说：

“我知道你不会再找我了，但有句话现在我必须要说。”

“什么话？”

“咱俩相识一场，我是对得起你的。我并没有玩弄你的感情。”

“为什么不？”

“本来我是准备那样做的，但与你认识不久，我发现你是个不同于一般的人。你待人诚挚、火热，心地善良，且又极是正气，因此我不想对你做那些事，我只得避开你。”

黄植诚怔怔地望着杨凤。

几个月来他追寻的答案竟在此！

杨凤道：

“现在，让我们说‘拜拜’吧！”

她猛然转身，一阵风似的向夜总会走去。

黄植诚驱车回家。

夜总会中的可怕情景不断在他脑海中浮现。他不愿想，但控制不了自己。

杨凤原来是这样的人！

想想自己过去都做了些什么呀，想了些什么呀，他觉得脸颊发烧。

他记起罗希福高德的话来：

“只有极少数人，在爱情消逝之后，不以曾爱过而羞惭。”

这话真像是对自己说的。

他心乱如麻。

十七


同日夜间11点


昏黄的路灯映照着妈妈伛偻的身影。

黄植诚的心缩紧了：我并未朝家里打电话，妈妈怎知道我要回来？现在已近夤夜，她在门旁伫立了多久！

他下车，向妈妈踉跄奔去。

“妈，你怎知道我要回来？”

“明天是我生日，我晓得你今晚准会回来的。”

的确，年年如此。

妈妈又说那每次必说的话。

妈妈连声咳嗽，抽鼻子。

今夜风大。

“妈，你着凉了。”

“没。”

“以后我要回来晚，你就别在门口等我了。”

妈妈走着，背显得好驼，没吭气。

黄植诚耳边响起杨凤的声音：

“母亲的爱最伟大……”

现在他特别强烈地感到这一点。为什么？是因为他对杨凤的幻想彻底破灭的缘故？

不错。他有些伤心地想：在这个世界上，只有妈妈对我最好。

蓦地，另一个人的影子在他眼前活动起来。她对自己也很好，不过是过去的事了。

怎会又想到她？

他坐在饭厅里吃莲子。

妈妈坐在对面望着他。

他心情不好，不想讲话。

妈妈也没讲话。过去在这种情况下她是爱唠叨的。

黄植诚觉得有些异样，抬起脸来。

妈妈在擦眼泪。

“妈，你怎么啦？”

“没怎么。”

妈妈背过脸去。

“妈，你说嘛。”

他再三追问，才弄清是怎么回事：昨夜妈妈为哥哥的小孩洗了大半夜衣服，嫂子却嫌不干净，又把衣服拿到洗衣店去。吃晚饭时，妈妈给孩子喂饭，把掉到桌上的饭也捡起给孩子吃，嫂子嫌妈妈不讲卫生，数叨了几句。妈妈为这两件事伤心呢。

黄植诚脸色发白。

妈妈说：

“植儿，这怪我不好，你嫂子是对的。”她叹了口气，“我老了，连衣服都洗不干净了。”

黄植诚觉得自己马上就要发怒。他强忍着。

他不能容忍任何人对妈妈的不恭。

其实嫂子也是个好人，只是不大懂事，爱说。

黄植诚站起来。

“我去找哥哥！”

“别去！他们都睡了。”妈妈拦住他。

黄植诚复又坐下，呼吸很沉重。

妈妈说：

“植儿，去睡吧，不早了。”

他没动，沉着脸。他生气。

他极其孝顺，也见不得和不能容忍不孝顺的人。孩提时就如此。

有这样一件事：

他初上国小时，一次过年，妈妈买回来几幅年画。有一幅是连环画，小植诚要妈妈给他讲画上的故事。

那是在台湾流传很广的一个寓言故事。

一个儿子，从小失去了父亲，在寡母含辛茹苦的抚养下，长大成人。他离开母亲的怀抱，又投入另一个女人的怀抱。

女人郑重地、又撒娇地告诉他：

“你若是爱我，必须把你那个老女人的心挖出来给我。”

儿子听了这个“鲜嫩”女人的要求，相当为难。他爱这个女人，因为这女人使他的生命整个地活跃飞扬起来；可是他也爱年老的母亲，毕竟他的生命是母亲所赐。他苦恼地徘徊在爱情与亲情之间。

最后那张鲜嫩的脸孔，占满了他整个心灵。是爱情的力量，驱使他杀了寡母。他把从小爱护他、照顾他、养育他的寡母的心挖出来，放在盘子里，连忙端去给他的爱人。

儿子心很急，急着要见那个女人。半路上他摔了一跤，母亲的心也摔落在地上，却以颤抖的声音说：

“儿啊，你摔痛了没有？”

妈妈讲完这个故事，叹了口气。

黄植诚已是满眼泪水。

当晚，妈妈把那些画放在客厅里。

次日，她去拿画准备贴起来时，突然一惊！

画变成残破的了。再细看，画上那儿子的脑袋一律被什么东西剜去了。是谁干的？

她看见植诚站在门边，小嘴紧紧地抿着，手里拿着一把削铅笔的小刀。她什么都明白了。

她问：

“植儿，你这是做什么？”

“我好恨他！”

妈妈的心悸动了。

现在黄植诚见妈妈被嫂子气得落泪，当然生气。

妈妈回屋去了。他望着妈妈的背影，面孔阴沉得怕人。

黄植诚躺在床上翻来覆去不能入寐。

他还在想着杨凤的事。

另一个女人的影子也不时地涌进他心里。他驱赶着它。它顽强地再来。

哗哗的水声传来。

妈妈还没睡？

他披衣出门，来到厨房外。

是妈妈。她又在洗衣。

她使劲揉搓着，用水冲过后，把衣服拿到眼前仔细检查是否洗干净了。光线暗淡，她没看清，又把衣服举到灯前细看。

是件小孩衣服！是哥哥孩子的衣服！

妈妈显然发现某处没洗干净，叹了口气，又把衣服放进盆里，重打肥皂。

黄植诚眼睛潮湿了。

本来他想明天一定要找哥哥或嫂子说说此事，现在这个念头突然被抛到爪哇国去了。

十八


5月16日星期六上午9时


今天，黄植诚对五大队飞行员刘信进行考核。

刘的飞行技术不好，但同大队长和中队长的私交极好，因此升迁未受影响。

昨天晚上，五大队大队长和刘所在中队的中队长分别来找黄植诚。大队长说：

“明天考核刘信，你一定要给他打及格呀！请多关照。”

中队长说：

“小毛病多指出，大毛病就算了。”

什么话！

在这个问题上黄植诚素来以“铁面”著称，考核飞行员钉是钉，铆是铆，无半点含糊。若在过去，他一定会勃然作怒，拒绝二人的要求，可是这次他只淡淡一笑，什么话也没说。

他早已对空军失望。近些日子来发生的事情更使他“心死”，你们考好考坏，与我何干？

起飞前，督察室主任也来找他。

“他们昨天晚上找你，是为考核的事吗？是否要你关照？”

“嗯。”

“别理他们那一套，给他评不及格！”

督察室主任与五大队大队长有隙，总互相作对。

黄植诚冷笑，心里道：

“都是假公济私的货！”

他已想好对付的办法。

刘的飞行技术的确很差，考核结束后，他在“评语”栏中写了几个字：

“及格待加强。”

叫你们谁也挑剔不得！

五大队大队长笑眯眯地点头，在黄植诚肩上拍了一下。

督察室主任问：

“这是什么意思？”

“及格还待加强，其实就是不及格嘛！”

主任满意地笑了。

考核证书本来由值日官送到联队部即可，但今天黄植诚要亲自去。他要见联队长或副联队长，替钟一珍求情。

考核证书被副联队长卡住了：

“及格就及格，不及格就不及格，”他厉声训斥黄植诚，“还待什么加强？我不盖章！”

自“禁足”之事后，黄植诚一直对副联队长怀着一肚子气，现在见他用这种态度训斥自己，心中顿时蹿起一股火来，大声道：

“不盖就不盖，你少跟我发脾气！我不吃这一套！”

他同副联队长争吵起来。

副联队长吵不过他，命令他出去。他说：

“我不出去，我还有话要说！”

“什么话？”

“我希望联队重新考虑对钟一珍的处分！”

“你管得倒宽！”副联队长冷笑，脸苍白。

“为什么王东摔了飞机，反而升迁，他只擦擦肚皮就被停飞？”

“这是上面的精神，联队长亲手经办的，你管得着吗？”

“大路坎坷人人铲，不平之事人人管！”

“我不准你管！”

“我偏要管！”

“你凭什么？”

“凭良心！”

副联队长讽刺道：

“你还得混些日子才能当联队长，到那时再管吧！现在就管这样宽，小心人家说你想夺联队长的权！”

黄植诚反唇相讥：

“你太小看我了，联队长算什么？将来我要做的官，大它几倍！”

“可笑之至！”

“不信你走着瞧！”

他大笑。

副联队长怔了片刻，愤愤然道：

“黄植诚，平时大家就都说你很狂，果然是这样！”

“你今天才知道？”

黄植诚说毕，扬长去了。

副联队长不住地摇头：

“实在太狂了！”

黄植诚在五联队官兵的印象中的确有点“狂”。

由于他从小有奇志，渴望，并且也认为自己能当英雄，不免自大，再加上性格外向，坦率得过分，人又好胜，所以给大家一种很狂的感觉。

别人不敢说的话，他敢说；别人不敢做的事，他敢做。

这一点，是在他来五联队第二天就为人所知的。

那天，总司令乌钺前来视察。

二级上将来到基层，大家怎不诚惶诚恐？提前一天打扫卫生，规定注意事项。

总司令同大家一道聚餐。将官坐最前排，接着是校官、尉官，最后是新飞行员。

偌大的餐厅里肃静无声。只有乌钺同正副联队长在谈话。

聚餐快结束时，乌钺问联队长：

“飞行员们在生活上还有什么要求？”

“没有，”联队长道，“一切挺好。”

乌钺转向大家：

“大家在生活上还有什么要求，空总尽力解决！”

鸦雀无声。谁敢在这种情况下同上将说话！

黄植诚站了起来：

“我有个要求。”

四座皆惊。这个新飞行员竟敢如此放肆！联队长狠狠地瞪着他。

“说吧！”

“天气太热，希望给每个飞行员的宿舍安装‘客气’
[20]

 。说完了。”

数不清的目光投向他，他很坦然地落座，甚至有点得意。

几天后，这个要求果然被满足了：一卡车“大同”冷气机运到桃园。

去年，美国联邦调查局公布了关于当年刺杀肯尼迪总统的凶手奥斯瓦德的一些材料，指出他的刺杀动机是“在历史上留一席位”。

许多人对此感到不解。

黄植诚说：

“我理解，完全理解！人生一世，最可悲的莫过于碌碌无为，最大的荣誉便是在历史上留一席位！”

有人说：

“那你认为他的做法是对的喽？”

“不！我的意思是，他的想法是对的，但行为是懦弱和卑鄙的！他应该凭自己的力量去进取，去奋斗，以求在历史上留一席位！”

“好像你也有类似的想法？”

“当然！”他自负地说。

大家嘴上不说什么，心里却在笑话他。此人好狂！

他的“狂”还表现在另一个方面：他有个习惯，看报纸时若发现自己不同意的观点，便要在旁边批些字进行驳斥。他一点也不迷信报纸。

有一次差点出事。

某报发表一篇社论，强调大陆没有攻台能力，以第二次世界大战为例，德国除有强大的陆海军外拥有7000架飞机，尚不能渡过25里宽的英伦海峡，而台湾海峡有100里宽，4倍于英伦海峡，大陆要攻台湾，需具4倍于当年德国的战斗能力，飞机就得两万架以上。

黄植诚大不以为然。

“这简直是胡扯！”

他在社论旁批道：

“战斗力和地理环境岂可以用算术的乘法演算？如果照此说法，难道日本入侵中国，他们具有4倍于我国的人口了？美国横渡太平洋，一举而使日本投降，难道他们具有80万架以上的飞机了？可笑！”

报纸被“细胞”送到政战部。好在他没写什么过分的话，政战部没找他麻烦。

黄植诚怒冲冲地离开联队部。

在太平洋西餐厅门口他碰见了钟一珍。

许多军官在那里等车进城。黄植诚看见军官中有几个政战人员，还有一个党部负责人，故意用很大的声音同钟搭话：

“钟队长，罚了你多少钱？”

“还没说呢。”

“不管多少，咱们有言在先，我替你出！”

“植诚，你的心意我领了，钱还是我自个儿出吧。”

“你家人口多，我来出！别的事我帮不了你，钱是出得起的！”这话他有意说给别人听。

“你的钱也不多。”

“唉，那种东西生不带来，死不带去，不用就等于没有！你需要，就给你用！”

钟一珍眼圈红了。

大家都望着黄植诚。

黄植诚心里又泛出一股慷慨之情。

十九


5月20日星期六下午3时


一列蓝色的流线型电气火车在西部干线上疾驰。

黄植诚坐在3号车厢里，望着窗外。中央山脉像一条受伤的巨蟒静静地卧在天边。

他到冈山去参加月娟的婚礼。

自那天晚上在夜总会离开杨凤后，他一直沉浸在苦恼中。但是他苦恼并不是为着失去了杨凤，而是失去了另一位姑娘。

人是很奇怪的。黄植诚自从明白他永远也不可能与杨凤成为朋友时，便常常记起月娟来。他仿佛突然发现，月娟真是天下最好的姑娘！

杨凤和月娟是多么不同。杨凤心灵深处的那些东西常使他神经战栗。相比之下，月娟是多么纯洁，善良！

过去，他都做了些什么呀！他现在才认识到，自己失去的是一件怎样的无价宝！

他嗟悔不已。

他不愿回忆同杨凤在一起的时刻，他羞愧；他更不愿回忆同月娟在一起的时刻，他的心阵阵发痛。

不愿意归不愿意，但他无法控制自己。往事，特别是同月娟在冈山相处的日日夜夜，那么强烈地涌上心头。

他深恨自己的所作所为。有一次在极度的苦恼中他自语：

“是你做了对不起人家的事情，现在还胡思乱想什么！恨自己吧，不许想她，你不配！”

然而他做不到。

昨天，这样一个念头突然从脑中掠过：

“她并不爱那个即将同她结婚的男人，这一点是肯定的。我再求求她，她能否回心转意呢？她或许还是爱我的。”

忽然他羞红了脸，骂了自己一句：

“卑鄙！”

怎会产生这种想法？太不应该！他想，人家是快结婚的人了，你难道想去破坏人家吗？

他一贯认为：破坏人婚姻如杀父。这种念头是压根儿不该出现的。不是要当君子么？

喇叭里正播放着广播小说，是个爱情故事。为了不再胡思乱想，他强迫自己听广播。

“尤老先生和老伴结婚63年，已经80多岁，由于老伴病得快要死了，他最近才学着做家事和烹调。这对老夫妻相亲相爱60年，到生命快要枯竭的时候依然欢好如初。”

故事是以第一人称写的：

“我做过许多人家的护士，从没见到过这样彼此崇敬的夫妇。尤老先生一有机会就要赞美他的夫人，同样他每次一进病房，久经病苦纠缠的老妇人就像看到新婚夫婿，尽量鼓起精神，向他卖弄风情。他每天从后花园里为老伴摘朵花来，不是插在她的发上就是插在床边的瓶里。有时他说着一些外面的事情，加花加草地使那些平凡小事也有了趣味。说的时候他捉住老伴的手，轻抚慢弄。由于过度疲乏，有时就坐在床边打起盹来，老妇人还伸着如粗铁丝的手去摸他那如岩角的脸。”

黄植诚是个易动感情的人，现在像有一股电流贯穿全身。

这是多么美好的爱情！人生境界的真善美，不都在这里包括了吗？可是自己的呢？

“尤老先生在厨房里为老伴烙饼，我在一旁看着。他实在不是个烹调的料子，烙出的饼硬得像铅块。还有那些蛋糕和点心，简直不能吃！但是他老伴每次都说好吃，还故意做出津津有味的样子。”

“我问他：‘尤老先生，什么东西使你们的婚姻维持这么久？’”

“老人想了一会儿，如岩角的脸上爬过如青苔的羞涩：‘我对她实在不够好，只是她没发觉到。我们结婚不久，我就去了南洋。她一直忠诚待我，每天都给我写信。’……”

黄植诚想起了月娟。她不也是这样吗？

“‘其实她并不知道我在外面做了些什么。我也并不是完全对得起她的，只是她不知道。我回来了，看见她这许多年来是这样待我的，我惭愧，也后悔，我比以前十倍地待她好。于是，婚姻又变得神圣了，而且维持了这么多年。’”

黄植诚不由得联想起自己，怦然心动。

“几天后，尤老太太要死了。死前她对我讲了真话：她是知道尤老先生曾经有过外遇的，但由于尤老先生回来后对她千好万好，她原谅了他。我对尤老太太肃然起敬。弥留之际，她把尤老先生支出去，对我说：

“‘我要给你一点东西，我不要让他知道。’

“尤老太太往床边柜子里伸出手去，拿出一个老式的心形盒子——那是放置信件和相片之类珍贵物件的小盒子。”

“老妇人恳求地望着我：‘我要死了，小姐，我要求你把这个拿走，免得他知道，他会难过的。把它放在你的袋子里，回家丢掉。我会很感激你的。’”

“保守秘密，不让尤先生知道？我想问，但忍住了。男女之间就是那么回事。这是千古以来同样的老故事。一定是情人的信。原来她也有情人！啊！保留了这么久时间，一定有保留的价值！到垂死才把东西拿出来，拜托我悄悄丢掉——还要保守秘密。”

“我好失望。我一直认为她……到死还在欺骗对方，婚姻的神圣在哪里？60多年，太久了，好大好大的一个骗子。”

“回到家里，一腔的忧郁，一身的疲倦，我倒在沙发上。盒子从我手中滑落下来，盖子打开了。”

“望着尤老太太的秘密，我口钳舌结了，连气都没透出来。不知我站在那里凝视了多久。那是一堆小小的烙饼，一片没有发酵完全的蛋糕和一些成了碎片的点心。都是尤老先生做的……”

黄植诚心头一阵发热，眼睛突然潮湿了。他转过脸去望着窗外。

这爱情太真挚了。

尤老太太，一个多么善良纯洁的女性！

他觉得月娟也是这样的人。若放掉这样的好人，一辈子会后悔的。

他的心情好复杂。对照人家，他再一次强烈地感到羞愧和后悔，与此同时，那个念头又萌发了：我和月娟之间的感情虽有波折，但如果我永远待她好，较以前十倍地待她好，她会回心转意吗？若能如此，我们的婚姻一定也会像尤老先生和他老伴的一样神圣的。

可月娟会不会答应呢？王恩怎么办？他陷入冥想中。

列车风驰电掣般地行驶着，把一个又一个车站甩到后面，他一个站名也没记住。“三台
[21]

 风色似江南”，在他眼里却是枯槁的、苍凉的。

终于，他下了这样的决心：如果月娟同王恩结婚是幸福的，他便什么也不说；如果相反，他便要再次请求月娟原谅自己。他觉得月娟是会像尤老太太那样的。

二十


5月21日星期日上午10时


黄植诚提着一大包食品走在冈山的街上。

他要到月娟家去。

他步履沉重。

他不想去，又不能不去。礼节总是要讲的，他得先看望月娟的父母。

他希望月娟不在家。

一群青年男女迎面走来。他们大都穿着T恤衫，胸前背后印着洋文，夹着书本，一边走一边“阿国”
[22]

 长“阿国”短地争论着什么，一看就知道是大学生。

黄植诚想：如果不是为了我，月娟也早就是大学生了。她为我做出了那样大的牺牲，我为她做了些什么呢？

他心里隐隐作痛。

故地重游，这里的一切都那么熟悉。这街道、这商店，他同月娟不知光临过多少次。那情景，恍如隔夜。

前面那个冰果店是他们最常去的，那里有“香吉士”
[23]

 。他俩都喜欢喝这种“软性饮料”。月娟力薄，每次都要请黄植诚帮她打开瓶盖。植诚常取笑她：

“真是个姑娘，手无缚鸡之力！”

有一次黄植诚故意不替她开，她把脸都憋红了也打不开，几乎落下泪来。

哦，那株菩提树还在路旁伫立。他记得有一回他们坐在树荫里谈话，一只好大的蚂蚁爬到了月娟的胳膊上。她吓得失声惊叫。她特怕虫子、蚂蚁之类的东西。

“植诚，快帮我把蚂蚁拨下去！”

黄植诚用开玩笑的口吻说：

“你自己也有手呀。”

“我不敢！”

黄植诚把蚂蚁拨到地上，要踩死它，月娟连忙阻拦：

“别弄死它，放它去吧，也算你救了一条生命。”

黄植诚想：这姑娘有一颗豆腐心。

他在树下立了许久，眺望着远处曲折蜿蜒的阿里山，山顶上终年不化的积雪在晴空里显得十分耀目。

他们常去那里。

有一次，他借了一辆吉普车载着月娟上山去玩。下山时，他同月娟开玩笑说：

“如果我现在要求和你同居，从你这儿得到幸福，你答应吗？这一刻我期盼很久了。”

月娟正色道：

“不答应！”

他故意装出生气的样，踩足油门向山下驶去。

月娟问：

“你这是做什么呀？”

“如果我不能从你这儿得到幸福，活着还有什么意思？咱们死在一起好了！”

车像离弦之箭。耳边风声呼呼作响，路旁小树闪电般地向后疾掠。前面是一处急弯，画着死亡标记的路标迎面扑来。眼看快要撞上，车又紧贴着悬崖转弯。真是惊心动魄！

黄植诚的驾驶技术很高，有把握不会出事，他这样做只是为了吓唬月娟。他觉得月娟一定会恐怖地大叫起来，或者扑到他身上，哪料到姑娘丝毫不为所动，表情平静如常。

黄植诚想“乘人之危”。

“同意吗？”

“不！”

这姑娘，异乎常人！

他来到月娟家外。他双脚像灌了铅。

他在心中暗暗祈祷：如果月娟不在家，我们便有和好的可能；如在，便是其反。

月娟果然不在！他暗喜。

月娟的爸爸妈妈依然像以前那样热情地接待他。

过了一会儿，月娟爸爸有事出去了，她妈妈无语地注视着黄植诚，好久，才叹口气道：

“你怎么现在才来呀？”

黄植诚心里一紧。

“现在月娟挺好吧？”

“好什么！成天看不到一个笑脸。眼见得就要办喜事了，可是王恩来找她，她还把人家堵在门外。说起话来那么厉害，好像人家欠她钱没还一样。唉，这孩子！”

两人在沉重的气氛中坐着，很少开口。

黄植诚告辞时，月娟妈妈送他出来。

“你一点也不知道，月娟为你吃了多少苦。”她说，“这孩子真是痴情呀！”

他们来到门边。月娟妈妈指着墙角一个尘封的破信箱，说：

“你到台北去后，她天天等你的信。如果你的信不按时来，她会吃不下饭，睡不着觉。后来有一段时间，你不来信了，她等得好苦，一天要开十几遍信箱，没一次不失望。最后，她生气了，流着泪把信箱砸了。”

那么柔弱的女子竟能做出此举！黄植诚吃惊极了。他想起月娟在冰果店里憋足劲开瓶子的情景。

月娟妈妈接着说：

“她为你存了许多钱，天天夜里都要数。那次从台北回来后，她躲在房里哭了一天，我怕出事，把锁砸开进去，满地全是碎钞票呀！”

黄植诚心里一酸，几乎滚出热泪来。

月娟，世间最好的姑娘！

二十一


同日深夜


夜好静啊！

黄植诚用手撑着额头，只穿着一件衬衣坐在窗前。窗户大开，冷空气大股大股涌进来，但他不感到冷。他觉得身子像被烈火炙烤着。

他抬起头来。窗外一轮明月那么圆，那么皎洁。月娟曾经对他讲过的一句话在耳边响起：

“月亮有圆也有缺，我们的爱情却永远没有缺的时候。”

他心中一阵刺痛。

今天晚上他见到了月娟。

她不幸福，黄植诚刚与她见面就产生了这个念头。她变了，很厉害地变了：丰腴的脸颊瘦削了，大眼睛也失去了往日的光泽。头发有些蓬乱。过去她是那样爱打扮和讲究穿戴，现在临近婚期，却穿着样式很老的旧衣。

黄植诚清楚，她一点也不爱王恩。她对这种结合自然不会有多大热情。

黄植诚想请求月娟的原谅，想对月娟说自己仍然深深爱着她，将来也会永远爱她，但是他没说出来。

一天来，他的思想又起了变化。来到冈山他才知道，月娟的心被他伤得有多么厉害。那创伤几乎是无法弥合的呀。他又觉得月娟是不可原谅自己的了。

他还不止一次地想到王恩。王恩虽说才貌都不出众，至少他是深深爱着月娟的啊！现在他心中一定是一片奇异的光彩。我对一个人做了错事，还要对另一个人也做吗？这件事已经使自己背上了沉重的精神枷锁，难道要再背一副？

现在，王恩的影子飘然来到眼前。

长期以来，自己就信奉这样的宗旨：宁拆一座桥，不拆一台轿。瞧瞧月娟被伤害成什么样子，再不能伤害别人了！

他思想上剧烈斗争着，理智与道德占了上风。

经过长时间的沉默，他低声说：

“月娟，我祝你幸福。”

月娟冷冷地说：

“幸福？我再也不会有什么幸福了！”她仰起脸来，黄植诚看见两行晶亮的泪痕挂在她的脸颊上。

黄植诚感到自己的良心受到了极大的谴责。

他一阵冲动，想说：“原谅我，月娟！我错了，我知道错了，可是我必须告诉你，我是爱你的！”

他甚至想把姑娘紧紧拥在怀里，给她安慰，给她爱抚。

他忍住了。

他又一次意识到月娟不会原谅自己。那次上阿里山的情形在眼前浮现。她是柔弱的，也是刚强的。

终于，他什么都没说。一路上他下了那样大的决心做出来的决定，被抛弃了！

回到住处，他又陷入深深的痛苦中。他发现自己是那样深切、那样真挚地爱着月娟，好像从来没有这样深地爱过她。

然而那个信念不再动摇了：决不能破坏别人的婚姻。

让自己一个人去承受感情上和心灵上的痛苦与折磨吧。

他站起来去关窗户，来到窗前时不禁一怔。大街上，一对情侣踽踽而行。男的用胳膊紧搂住女子的腰，女子则把头靠在男人肩上，显得那么亲密。今后，月娟不也要同另一个男人像这样在街头漫步吗？他的心像被蜂儿蜇了一下，一缕妒意、一丝悲凉，从心中蓦地掠过。

他不允许自己想下去。

月娟的婚礼在次日下午举行。

宾客如云。冈山镇并不大，一家办喜事，几乎全镇皆知，何况月娟还是这一带有名的美人儿，光看热闹的人就不少。

新郎新娘在剑门
[24]

 那边出现了。音乐大作。黄植诚坐在角落里，一直低着头，这时缓缓抬起来。

月娟披着一身白纱。她的脸和白纱一样白，几乎看不见血色，不过使她显得更美，更有韵味。她挽着王恩的臂膀徐徐走着，有好几次不得不用身子倚着王恩，仿佛力不能支。

宾客们纷纷向他们表示祝贺，并呈上礼物。王恩笑得嘴都合不拢了，黄植诚觉得他的笑是那样做作，令人讨厌。月娟却毫无笑意，甚至很少言语。

入席了。黄植诚看见月娟在用眼睛寻找着什么。

“她在找我。”黄植诚忖道。果然，月娟的目光落到他身上，停留了十几秒钟。

黄植诚的心哆嗦了一下。那目光所包含的成分实在是太复杂了：怨恨、怜爱、惋惜、痛苦，还有无奈。

专门从酒吧里请来的歌手拿着一张单子请月娟点歌。月娟点了其中一首。

我为春梦空陶醉，

春梦一去难追回。

不要陶醉梦境美，

醒来梦已碎。

黄植诚闭上了眼睛。他仿佛明白月娟为什么用心良苦地在这喜庆的日子里点这首歌。她在责备我？

夜幕又轻轻低垂，

我不愿和你梦中相依偎。

只因为

春梦虽甜，

只能回味，

往事难追回。

“往事难追回！”黄植诚心中默念着这句，哀思如潮。

他要回台北了。他去向月娟的父母辞行。月娟妈妈交给他一个信封：

“她叫我给你的。”

上了火车，他把信封撕开，里面只有一张照片。月娟与王恩的结婚照。

他只望月娟，不望王恩，好久好久。

他把照片翻过来，上面有字，字体幼稚，是月娟写的：

“镜子已经打破，重圆是不可能了。你我这一辈子再也不会相好，等来世吧！有人说：真正的爱属于天上的情。我要告诉你：我的爱早已经不在了，它上天去了。”

黄植诚，这个刚强的汉子，此刻再也控制不住自己的泪水。

列车慢慢启动。车窗外，夜色浓重。灯火闪烁的冈山镇渐渐消失在黑暗中。他的良心又一次受到谴责，今生今世，他觉得自己再也没脸见月娟了。

二十二


5月24日星期三下午5时


黄植诚驱车进城。像往常一样，他先去找朱晁。

几天来，他的心情一直是极端晦暗的。

近些日子里，有多少事情使他失望，使他不快！不，不光是事情，还有人……

今天又有两件事使他不快。

中午，他到中正国际机场去买东西，碰见一个熟人，那人刚从日本参加一个国际会议回来，向黄植诚讲述了两件令人气愤的事。

在日本外务省办理签证的地方，墙上贴着一张告示：“中华民国护照签证三天取件”。而别的国家当天可取。

在那个会议上，台湾代表用中国话发言，遭到了拒绝，只得改用英语。

黄植诚清楚地记得这样一件事：某次联大，大陆的外交部长黄华用中国话发言，有的国家代表表示抗议，要求用英语。黄反驳道：“中国人占世界人口四分之一，为什么不能用中国话发言？”

说得痛快，真可痛饮一杯！当时黄植诚这样想。

由此可见，“中华民国”的国际地位每况愈下。

那人叹口气说：

“人家瞧不起咱们，咱们不强大。”

“怎样才能强大呢？”在这个问题上黄植诚有自己的看法，但他没说出来。

他们从艺品部走过时，看见橱窗里贴着这样的广告：

“凡外国顾客在本珠宝商号购买物品在3000美元以上者，可任意在本店女店员中选取一人，作为游台向导。”

这种“向导”还有一个俗称：“临时夫人”。

那些女店员们都很年轻、漂亮，一个个浓妆艳抹，但哪能掩饰得住脸上一副淡淡的愁容和倦态！一群外国人在那里指指点点。

那人说：“人家本来就瞧不起我们，我们自己也瞧不起自己！”

黄植诚什么也没说，他懒得说，他的心冷透了。

车刚过中兴桥就不得不停下来，前面交通堵塞。他好诧异：这儿又不是“瓶颈地段”。

片刻后，才弄清原委：一个15岁的女孩子从桥上跳河自杀，正在捞救。

这般年纪便轻生，何至于此！

黄植诚没下车。这种事司空见惯了。

他环顾四周。现在才是薄暮时分，桥上和淡水河埠的“生命之灯”
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 齐放。有何用？“生命之灯”能拯救那些轻生者的生命吗？

一个女人来到他车旁，递过来一张条子。

“先生，请捐献些钱作为自强基金。”

美国和中国台湾“断交”后，这里吵吵嚷嚷地掀起一场“自强运动”，号召人人捐款。于是乎，老师向学生募捐糖果钱，妇女会向家庭主妇募捐买菜钱，工作单位扣薪水，走在马路上有人伸手劝捐，当众不捐等于叛国，好不热闹！

黄植诚心头突然冒起一股火来。

“自强，自强个鸟！”

“先生请捐一些吧。”女人显然见惯了这情景，并不动容，依然微笑，伸着手。

黄植诚摸出一块小硬币：“拿去。”

女人正要接，他突然奋力一掷，硬币飞向桥下。

“去捡吧，捡去做自强基金！”他大笑。

他来到朱晁家里。

朱晁没说话，先把一张纸递给他。

他凝眸一望，觉得心跳停止了。

那是一张大陆的传单，顶端赫然书着一行字：告台湾同胞书。这是他数月来苦寻而不得的东西呀。

“你从哪儿弄来的？”

“人家给的。”

“我拿回去看看！”

“行，不过千万小心！”

“错不了！”他把传单放在贴身的衣兜里。

接着，朱晁郁郁地告诉黄植诚，他被调查局撤职了。

黄植诚一惊：“为什么？”

朱晁用指头蘸着茶水，在桌上写了一个“王”字。黄植诚全明白了。

“天理何在？”他愤愤叫道。

朱晁苦笑道：“天理在天上，地上哪有！”

二十三


同日深夜


就在这天夜里，黄植诚做出了那个彻底改变了他自身命运的、使他在3个月后变成世界所瞩目的人物的决定。

二十四


8月5日星期三夜里8点


已是3个月以后了。

在黄植诚看来，这3个月比3年还漫长。

一切准备工作都是在极端秘密的情况下进行的：查看福建沿海机场资料，选择降落点；制定航线，计划油量；还专门从作战室拿了一张百万分之一的地图，每到夜深人静，在寝室里仔细研究。

他选定福州机场为第一降落点，那里距台湾较近，而且他也较熟悉。

准备就绪，等待时机！

3个月来，他的情绪处在激动和痛苦之中。他激动，是因为他终于为自己选择了一条光明之路：回归祖国，以实际行动来促进祖国的统一，使其达到早日强大的目的。同时，这壮举无疑地会使他成为英雄。他痛苦，是因为他即将离开妈妈，离开温暖的家。

离开将他抚养成人、极其疼爱他的妈妈，而且这一离开，十有八九便是永诀了。这对于他来说，是过于沉重了，甚至超出了他所能承受的程度。因为他是个孝子。

每想到这一点，他心痛欲裂。

白天，他在情绪上不敢有任何异样的表示，晚上，泪水常把枕头浸湿。

6月中旬的一个星期六，他有一次单飞F-5F的任务，是联队作战组临时派给的。他驾机来到台湾海峡上空。天气晴朗，大陆清晰在目。他只要修正航向，推头加速，不消几分钟便可飞到那里。

他呼吸变得急促起来，头盔耳机里响起一种异样的砰砰声。是血管在剧烈跳动。

走不走？他自问。

忽然他想到今天是星期六，妈妈一定会像往常那样在门口等他，他若不回去，妈妈要等多久？

这样的情景在眼前历历如绘：暮霭飘动，妈妈倚门而立，一次次翘首远望，瘦弱的身子好像也飘动起来。

他心乱如麻。怎样驾着飞机回到桃园的，怎样着陆的，他一概不知。只是当座舱盖被打开，机械师向他伸出两个指头做成“V”形时，他才明白一次绝好的机会失去了。

他一阵晕眩。他又强烈地感到他是必须要走的。

此后不久，就发生了酒后失言那件事。

督察室主任找过他后，他方知大事不好，他知道事情不会就这样结束的。果然，昨天他的一次单飞任务被取消了。

昨天上午，他正要登机，联队长打电话找他：“黄植诚，你马上到我这里来，不要飞了。”

他脸白了。他感到了死亡的恐怖。他记起来在官校亲眼见到的一件事：一个教官企图弄一架T-33飞往大陆，事情败露，被枪毙了。

但是他见到联队长之后，坦然极了。

联队长还是问喝酒的事，他像回答督察室主任一样做了回答。显然，由于他的坦然、镇静、对答如流，联队长不再怀疑，8号（星期六）他又被安排了一次飞行。

飞双座机，可见联队长并未完全放心。

必须要走了，再也彷徨不得！他清楚，今后政战人员和“细胞”将会对自己特别注意，若再有一次失策，便会酿成千古恨！

现在是星期三晚上，他回到家里。虽然离星期六还有3天，但他知道，这是他在家里待的最后一夜了。

吃过晚饭，妈妈又到厨房里忙起来。

在这最后的时光里，黄植诚多想同妈妈多待一会儿，多想再同妈妈说几句贴心话，但是他不敢。

自从做了出走的决定后，想着今后再也不能对妈妈尽孝，他对妈妈比以前更好。有时同妈妈说话甚至都带着一种忧伤的声调。

有一天，他在《自由日报》的“谈情说爱”栏中看到一句话：

“丈夫忽然善待太太，如果他不是被太太所欺骗，一定是想欺骗太太。”

他心里一震。我对妈妈不也是这样吗？最好还是做得像以前那样，千万不能让妈妈察觉。

这能算是“欺骗”吗？当然是！但他不得不这样做。

从小妈妈就教育他要做个诚实的人，无论在什么情况下都不能说谎，谁知现在他竟要欺骗妈妈！

有一次，哥哥上课迟到，向老师扯了个谎，老师把这事告诉妈妈，妈妈把几个孩子叫到一起，给他们讲《狼来了》的故事，又讲爸爸是一个怎样诚实的人，要他们像爸爸那样。

谈到爸爸时妈妈流泪了。

那事给黄植诚留下了深刻的印象。

他是个诚实的人。现在他在做自己不愿意做的事。

妈妈在厨房里剧烈咳嗽起来。他走过去，看见妈妈在水池边深深弯着身子，正用手不断捶腰。

一股怜惜之情从心底升起。妈妈这样大年纪了，身体又差，还终日操劳不知休息，嫂子待她又不大好，如果我再离去，她……

他简直不敢想下去。他真想扑到妈妈身边，把一切都告诉她。

他克制了自己。他回到自己房间，倒在床上，在黑暗中睁大双眼望着天花板。

他觉得胸腔中像燃着一团火，把他炙烤得无比难受。这里的空气快使他窒息了，他从床上跳起来，猛地把窗户推开。

面对夜空，他想喊，他想哭，想痛痛快快大哭一场。哭自己与老母的生离，哭5000年古国的分裂。啊！我们中国，为什么不可以成为世界上一个强大而又统一的国家？而这是一定能够的啊！……

深夜，万籁俱寂，这种安静使得他的思绪更多。外面有风，窗户被刮得哐啷哐啷响，他不管。

一阵很轻的脚步声响起来，他屏住呼吸。那脚步声他太熟悉了，是妈妈！

妈妈进屋，关好窗户，又来到床前。他装睡。

多少年来，妈妈总是如此。夜里，外面若是起风或下雨，她总要到孩子们房间来，看看窗户是否关好。

她替黄植诚掖被角。黄植诚闻到了她手上发出来的那股淡淡的肥皂味。

想哭，就是想哭！黄植诚用嘴紧咬着被子。

妈妈走了。他轻轻转过脸，凝视着妈妈的背影。多好的妈妈！

夜更深了，他再也睡不着，下了床，光着脚向妈妈的房间走去。他想再看看妈妈。

妈妈房间的门半开着，这是妈妈的习惯，为的是能够听到孩子们房间里的动静。他踮着脚尖来到门边。

一缕清冷的月光透过窗棂照进来，妈妈的面孔就浴在月光中。她显得是那样苍老，那样憔悴，额上又深又长的皱纹清晰可见，脸颊上贴着几绺乱发。

黄植诚心里凄怆地叫道：

“妈妈，儿要去了。您老人家为了儿女，一生都在无私地奉献自己，儿欠您的情实在太多了。儿此生不能报恩，来世一定……”

他用手捂住嘴，差点哽咽失声。

妈妈在睡梦中咂了一下嘴，脸上露出来一缕微笑。那是安详的、平静的笑。

黄植诚感到自己的心碎了。

凌晨5点，黄植诚起床了。现在就得走，再等一会儿，妈妈起来了，他很担心会控制不住自己的感情。他在妈妈房间外默默伫立着，向妈妈做最后的告别。

泪水在他眼眶中打转。“别了，妈妈。您老人家原谅我吧！儿并非不孝，而是不得不这样做呀。儿是永远孝顺您的。”

他轻手轻脚地向外走去。他来到院子，向他的家——“鸽蜂房”投去最后的、深情的、痛苦的一瞥，大步走向车房。

他坐进“菲亚特”，把车门关上。他的手颤抖着伸向拨火钥匙。发动机响了，车子动了，热泪突然奔涌到脸上……

但是，这时，哽在他喉头的，却是这样一句断断续续的话：

“……我的祖国啊！……我们的中华民族啊！……”

这话他没有喊出来，却像烈火烧着他的心，像雷暴激动着他整个的人……

（原载《当代》1981年第6期）


——李大维讲的故事海水下面是泥土

我在《当代》发表的《黄植诚少校》，全国有近百家报刊、电台转载转播。

李大维自台湾归来不久，《当代》编辑部刘茵同志就来找我。

“亚洲，再来一篇怎么样？”

故事是不能重复的，无论多美丽，同是台湾青年，同是飞行员，又同是驾机起义，美丽则美丽，会新鲜吗？我说：“我怕写不出新意。”

“会有新意的。你注意到了吗？”

“什么？”

“眼睛，他的眼睛。”

电视里，报纸上，那双深邃而略含忧郁的眼睛早为大家所熟悉。

“他的眼睛告诉我，”她说，“他有自己的故事，而且一定生动。他的故事不会和别人一样。去找他吧。”

我去了，把来意告诉大维。他笑了，说：

“写我干什么？我给你讲一个我所知道的故事吧。那才生动呢。”

“什么故事？”

“关于一个台湾青年。”

“叫什么名字？”

“真名字就不说了吧，他有一个绰号：少校。我们都这样叫他。”

“少校？”我一惊。

“那是张学良给他起的。”

“张学良？”

“他俩有一段交往，还挺深呢。我看过他写给张学良的信。让我从这封信说起吧。”

他的故事不仅美丽，而且是全新的。

于是，我又写了一个“少校”。

一给张学良的信

张伯伯：

永别了。

是的，永别了。在你面前，爸爸说“再见”，你说“再见”，我也说“再见”。其实，我在骗你，爸爸在骗你，而你，也在骗我们。这里的“再见”是一个多么虚伪的字眼，又是一个多么残酷的字眼。我们都心照不宣，什么“再见”，另一个世界里“再见”吧，或者，梦里“再见”吧。

将近半个世纪了，你的同龄人演出了人生舞台上的一幕幕悲喜剧：胜利，失败；权力失而复得，得而复失；悲壮的死，怯懦的生；有人死了却活着，有人活着却死了，几多悲欢，几多离合，好不绚丽多彩！可是你，拥有的却是一座巴士底，现代的巴士底，永恒的巴士底！

人民的意志被强奸的年代一去不复返了（一去不复返？一个大大的问号罩着它），然而，你的意志却被强奸着。原谅我使用这么丑恶的词。丑恶的却是惊心动魄的，有人会为它汗颜。张伯伯，你失去了一个人最不应当失去的，你得到的是你最不愿意得到的。在你的前半生中，你安排中国的命运，至少是半个中国的命运，而你的后半生却要由别人来替你安排。你只能在想象中见你想见的人，而想见你的人也只能在想象中见你。

因此，我说“永别”。

爸爸是“保护”你的警备司令部保安处长。你说你的岁月是“流水”，你身边也流水般地走过了多少保安处长。你的时光是流水吗？为什么对他们那么吝啬？他们与你相伴，少则一天，多则一年，唯独我爸爸，在他们中夺得了金牌——6年。只有一点，我知道爸爸与他的前任们是相同的：他们在你面前都是昙花，都只能一现而已。奈何！

这几天，爸爸心情不好，走路老低着头，像遗失了钱包。我却像遗失了整个世界。爸爸不愿意离开你，可是他只敢叹气。我也不愿意离开你，但我蔑视叹气。英雄是不叹气的，你就从不叹气。我想哭。我历来认为属于我的东西中，眼泪最昂贵。我愿把它献给你！我只把它献给你！

你是有魅力的。你的风采折服过中国，世界也曾在你面前震颤。无论是谁看你一眼之后，都再也无法把你忘掉。而我，同你一起生活了四年，后两年我去台北上了军校，但几个假期都回到了你身边，更何况，这是我走向成熟的两年。岁月如歌。孩提的岁月是牧歌，成熟的岁月是《离骚》。那种对比颇有山中一日，世上千年的味道。因此，这几个假期是最后的，也是最好的。

人的生命是一根蜡烛。我的生命之烛燃得最亮的时候，就是这几年。与你相处的一幕幕，虽逝去，却难忘！

我刚来的时候，就发生了那个著名的“鸟笼事件”。是的，他们把它称为“事件”，独独瞒你一人。

你捉了一只鸟，又买了一个笼子，把鸟放进笼里，然后派人送到老头子
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 那里去。呵，笼中鸟，你不是在暗喻自己吗？小鸟是痛苦的，它要挣脱囚笼。你也是痛苦的，你也要挣脱囚笼啊！在那一刻，我只感到了这个世界的无情。小鸟是你的猎物，你是老头子的猎物。原谅我这么说，当时我就是这么想的。我憎恨猎取，同情被猎。

老头子收下了你的鸟和笼子，又派人送来了一个更大的笼子。

他说：

“你再捉鸟吧，我有的是笼子。”

“我有的是笼子”，好钢口！今天，这已成为他的一句名言。

囚笼有两种：一种在栅栏之内，一种在栅栏之外。绝大部分人生活在后一种囚笼内，生活在大千世界乃至宇宙之中，你却生活在前一种囚笼内。你是真正的不幸者。

当你接过那个更大更沉重的鸟笼时，脸上平静得没有一点表情，只说了一句：

“可惜了一只鸟儿！”

你见到我爸爸时，又说：

“我不好。我害自己还不够，又害了一只鸟儿！”

我突然理解了你。你的猎取是无奈的，甚至是痛楚的。你为了自由，才使一只小鸟儿失去自由。但你们都没有自由。你同情失去自由的小鸟儿，我同情失去自由的你。

自由，闪光的字眼，美丽的字眼，骗人的字眼，极富诱惑、极富煽动性的字眼，它引了多少人为之折腰！那些天，我重新认识了它。

从那时起，我对自由产生了一种近乎狂热的恋情。也许有一天我会像你一样失去它，因此我现在才要加倍欣赏它，享用它。我有一个习惯就是在那时养成的：无论多冷的夜晚，睡觉时也要把所有的窗子打开。紧闭的房子不也是囚笼吗？我需要呼吸自由的空气，即使在睡梦中也需要。

后来的几天，你是在反躬自责吧？我看见你钓鱼时，每钓一条，随即又放回身后的山涧里去，如此反复。我还看见，有一位警卫人员捕捉了一只鸟，你用钱将鸟买下，在手中抚弄良久，然后放了。小鸟扑簌簌地飞向蓝天。你的双目凝望着，你的双手僵硬地伸展着，像要拥抱蓝天。

这情景，将我的心碰撞得痛楚极了。我更加同情你。你也向往天空，那是一个多么自由自在的去处！可是你没有天空，你将永远没有天空。此后，你绝口不谈“西安事变”和一切政治问题，潜心研究明史，研读《圣经》，听京剧。你对兰花还格外偏爱，你说过：“兰是花中的君子，其香也淡，其姿也雅。正因为如此，我觉得兰的境界幽远，不但我喜欢，内人也喜欢。”你养了那么多兰花，足有200多盆。购兰花、养兰花、赏兰花……张伯伯：你，一位叱咤风云的名将，就是这样打发日子！在那以后不久，老头子撒手人世了。人们都以为，他的死，是你的解脱。在我们这个世界上，死亡是消除隔阂最好的办法。死亡甚至会引来仇敌的赞美。不幸，这想法过于简单和天真了。老头子在临终前同他的儿子（那个即将成为另一个老头子的人）谈到了你，只说了四个字：

“不可放虎！”

最初听到这句话时，我竟激动得不能自持。张伯伯，你不感到骄傲吗？我若是你，我会笑，会满足。他把你比作一只虎。一个人在被囚禁了近半个世纪之后仍被别人看成虎，那是怎样一只虎呵。50年，好长好长的岁月，你老了，你瘦了，可你依然八面威风！你是被囚禁者，神经并不脆弱，倒是囚禁你的人神经是脆弱的，他至死不敢放你！在这一刻，我心中突然涌上来一个奇想：你不是他的猎物，他反而是你的猎物！

我们的接触渐渐多了起来。新竹山中是荒凉的，山间小路上，常常只有我们两个人的身影。当然，还有一些身影隐没在大树丛中。大人们不敢接近你，我敢。孩子是天使，禁地对天使不设防。我们相处得非常融洽。那时，我爸爸的军衔是少校。一天，我穿爸爸军装照相，恰被你看到，你笑了：“嗬，又多了一个少校！”从那以后，你就戏谑地称呼我“少校”了。渐渐地，大家都这样叫我，我的名字反而没人叫了。

有一天，我问你：

“张伯伯，你几乎被关了一辈子，究竟是什么道理？”悄悄看了你一眼，我又问，“你甘心吗？”

你说：

“甘心。君叫臣死，臣不得不死，就是这个道理。”

你笑了。我实在无法形容那是一种怎样的笑，有些阴沉，有些嘲讽，还有些辛酸。说话时，你显得多么轻松；笑时，你又显得多么沉重。后来我才明白，你用一句轻松的话勾勒出了一个多么沉重的故事！这故事太沉重，也太长，长得一千零一夜也道不尽。谁是君？谁是臣？莫非还有一个王朝？真是童话呵，不过，它是一个在冬天里讲的童话，让我心里发冷。

我说：

“这种事，在别的地方不会发生吧？”

你没回答我，却说了这样一句话：

“这里是被遗忘的角落。”

“这里？”

你指指脚下：

“这块土地！”

你脸上浮现出一种愤慨的表情，让我吃了一惊。你恨这块土地吧？你恨，我觉得。它毁了你，亏待了你。

“这块土地太古老，”你接着说，“古老得使它的人民认为生活在回忆里才是合理的，骄傲的，于是，重复便成了他们的专利。今天是昨天的重复，明天是今天的重复。”

我必须承认，当时我完全不理解你的话，今天也不完全理解，但我愿意理解，我所遇到的一切也帮助我理解。这是一块神奇的土地，每个人都用自己的标准评价它。你的评价最神奇。

很快地，我发现我对你有一点误解。我以为你恨这块土地，可是我错了。你爱它，深深地爱它，恰恰是由于你太爱它了，你才会在爱过它之后又恨它，恨过它之后反而更爱它。这是一种多么复杂的情感。

那天，我写了一首关于你的诗，拿给你看。开头是这样的：

伯伯

你是军人

永远的军人

可是你已经打完了

属于你的那份战争……

你的眉头忽然一拧：

“不对！”

我愕然。我实在有些糊涂了。你说：

“他们走了，又来了。这一回，他们不是用三八枪打开我们的大门，而是用丰田小汽车、索尼录音机、三洋电视机，还有他们的歌！时代换了，武器换了……”

我想笑，但笑不出来。我不敢苟同你的看法，但我理解你和你那一代。

你又说：

“看见他们踏上这块土地，我就想发怒，想喊叫……”

也许你的观点是荒谬的，可是我感觉到了一颗发烫的赤子之心。是的，感觉到了，因为我的心也热了起来。

你不再睬我了，用眼睛死死地盯住前方，好长时间不眨一下。我诧异了，问：

“你怎么啦？”

“你看。你看到了吗？”

“看什么？”

“我们这块土地，是亚洲的心脏，亚洲的胸膛。你看，异族的长矛刺进了它。它流血了，流了好多血。我们的血是烫人的。”

这惊心动魄的情景我看不到，你看得到。但我从这些话中看到了民族魂。你最有权利说这样的话。家仇，国仇，还有因这两种仇而派生出来的你个人50年的耻辱，你是历史长河中伤心的过渡人。

张伯伯，50年呵，你觉得伤心吗？我都替你伤心了。“伤心复伤心”。每当我看见你一个人蹒跚而孤零地踯躅在山间小道时，鼻子就忍不住发酸。

一次，伴你散步时，我说：

“张伯伯，我真可怜你。如果你不被……”

谁知你的面孔马上变得严峻了，甚至含着一点轻蔑，训斥道：

“这是什么话！”

我不知所措，不敢吱声。我们默默而行，良久，你才说：

“我不要听这样的话。我，可以被人恨，可以被人爱，就是不可以被人怜！”

我心中一震。

小路上出现了一群鸡。

“你看，”你说，“领头的那只鸡。”

那是一只雄壮而美丽的公鸡，昂首阔步，鲜红的冠子仿佛在滴血。

“多傲啊，”你说，“每只公鸡几乎都在刚刚长成之后就被割杀，可它们的眼睛中却没有任何一点历来命运的阴影。鸡尚且如此，何况男子汉大丈夫？”

我凝视着你的眼睛，那是双与世隔绝的眼睛，久违了太阳，却没有一丝一毫的阴影。再仔细看看，岂止是没有阴影？那里面燃烧着火，燃烧着太阳的光焰！

我最强烈地感觉到这一点是在那一个黄昏。那天，你的十几个部下来看望你。他们都是东北军的将领。东北军，一个被遗忘了的名字，一首悲愤的歌。它最先投入那场民族的战争，却最先从战争的舞台上消失。白山黑水，它的家乡，竟成了它的朱仙镇。令人憎恨的金牌，何止12道，把它调到另一个战场。空怀壮志，纵有宝刀，却斩不得楼兰！近代中国史悲剧迭出，它演了一出悲剧。

面对旧部，你无言。整整一下午，我清楚地记得你只开了三次口。自你身陷“囹圄”以后，他们是第一次见你。我期待着暴风雨。谁知你只淡淡丢出这样一句话来：

“日子是无声的，所以言辞显得笨拙了。山居是无人的，所以礼仪也疏忽了。来，无妨；去，亦无妨。”

我不理解这些话，但我发现那些人是理解的。

你领着他们参观你的居所。一路无言，一路轻烟。当来到你潜心钻研《明史》的书房时，你站住了。几千册有关明朝的书籍在书架上望着你，沉默着。一个王朝沉默着。历史沉默着。你和你的旧部也是历史，你们也沉默？

你忽然转过身来，说：

“学良是东北父老的不肖子孙！”

哦，你在对历史发言？

人们骚动了。有人高声道：

“不，少帅，你是东北的骄傲！”

少帅！这名字好响亮！拥有这名字已经够骄傲了。

人们对这句话报以掌声。屋里的气氛陡然变得热烈起来，可是你又沉默了。

黄昏时，要分手了。那些人情绪十分激动。他们都是垂暮之人，这是他们50年来第一次与你相会，也将是最后一次。踏着夕阳归去，便是人在天涯，是孤旅，也是断肠人。别时难，相见更难！

他们都哭了，像孩子一样地哭了。

你不为所动，依旧不发一言。在那一刻，我觉得你是残忍的，但我马上意识到这不是你的过失。悲惨世界是残忍的。

你们一起来到院子里。你不愿再送，挥了挥手。你能够挥走晚霞，却不能够挥走你的子弟兵。在你行将转身时，一声声令人心碎的呼唤留住了你。“少帅！少帅……”他们在呼唤你，他们在呼唤旧日的梦。

你望着他们，他们望着你。含泪的目光像一张网罩着你。你的目光是冰凉的，可我还是从中看到了痛苦，看到了挣扎。你要挣出这张网。

哭声变大了。痛哭是为了爱。我觉得似乎只有从女人身上才听到过那种发自生命深处的痛哭。

起风了。枫叶纷纷落下。猩红的枫树也在落泪？不仅有泪，还有血啊。叶子是红的嘛。

有一个人哭得几乎控制不住自己，要跪在你面前。

你大喝一声：

“起来！”

那人如受电击。大家也怔住了。

你又缓缓道：

“男儿膝下有黄金。”

你再次挥手，又引起哭声。忽然，你厉声道：

“成三列纵队，列队！”

大家茫然。我也怀疑自己耳朵出了毛病。

你重复了一遍。

他们毕竟是军人，军人对于命令是敏感的。尽管他们不胜惊诧，还是在你面前排成了三列纵队。

你用炯炯的目光逼视着他们。当年，你身披猩红大氅，腰佩短剑，勋章与日月争辉的时候，也是用这种目光逼视他们的吧？这目光让人感到尊严，感到力量，感到一种决胜千里的气势。懦夫也会在它的逼视下勇敢起来。我看到，旧日的将军们停止了流泪，开始抖擞精神。一颗颗头颅扬向夕阳天。晚风揉乱了他们的白发。

“向后转！”你发令。你声音苍哑，绝不雄壮，可正是这种苍哑，令人感动。我觉得那是一种超级的雄壮。你青春已逝，我看到了比青春更骄傲的东西。

将军们挺起了久久不曾挺起的胸膛。这些胸膛曾经面对过异族的刺刀。今天，前面也有刺刀？

“开步——走！”

没有了屈辱和悲愤，只有盖世的风流！霎时，空间变小了，人生短促了，距离消失了，这儿不再是新竹的山坳，纵然山清水秀，却那般纤细，柔弱；这儿是沈阳的北大营，有些肃杀，却有一种粗犷的美！你的眼睛虚眯起来。你在检阅。受阅人是老迈的，但精神却年轻。你露出了庄严的笑。我知道，在你眼中，这三列纵队是你的八千江东弟子和旌旗十万！

他们走了。你一直目送他们，直到那些身影完全消失，才转过身来。这时候，你落泪了。

我也落泪了。

这一幕永远留在我的记忆里。

那天夜里，我睡不着，又悄悄来到院子里。夜是冷的，可是我不觉得冷，因为这是一块发烫的土地。白天，这里曾经燃烧过烈火。热气灼着我。我的身心也在燃烧。你是虎，这里是平川，但你英雄本色犹在。大将军横刀立马，气盖万夫之敌！你永远不会被犬欺。做人要做你这样的人。

我一直在那里站着，想着，直到晨光把天肚剖开。

张伯伯，在即将与你告别的时候，我想对你说的话有很多，但最想说的已经说了，暂时打住吧。爸爸催我多次了，我的手也发酸了，说一句俗气的套话：草草不恭。我还会再提笔的。

你的“少校”

二爸爸

少校说：

“孩子心中的王国总是被两个偶像统治着，爸爸是国王，妈妈是王后。我只有国王，因为我从小就没有妈妈。爸爸既是我的爸爸，又是我的妈妈。有人说，男孩子多半是恋母的，我则恋父。”

妈妈刚生下他就出走了，走得是那样彻底，家中甚至连一张照片也没有留下。他只能在想象中勾勒她的形象。“上帝不能到每个家庭，所以创造了母亲。”这是人们最爱说的一句话。这句话把母亲比作上帝。每当他听见它时，总会感到茫然：他没有见过上帝，也永远不会见，他也没有见过母亲。上帝和母亲一样遥远，一样陌生。他只熟悉爸爸。

从少校记事的时候起，耳边就老是响着爸爸为他唱的儿歌：

爸爸的头，

像地球，

有山，有水，有河流……

他太熟悉那颗“地球”了。爸爸高高的鼻子，在他眼中是大山；爸爸的眼睛，是无垠的湖，渐渐，他意识到，自己的头也是地球。一天，他偶尔和爸爸一同站在镜前，呵，那是两颗多么相像的地球！不同的只是一颗年轻，一颗老了。

他和爸爸不光是形似，神似，甚至“心似”！他有一个毛病，每当累极了的时候，右手食指就会不停地抖动。一次，爸爸带他去爬山，他们一口气冲上山顶。大山睡在了他们脚下，他们睡在它头上——累坏了。这时，他的右手食指剧烈抖动起来。他把手伸向爸爸：

“你瞧！”

爸爸微笑着，慢慢伸出自己的右手：

“你瞧！”

蓦地，他的心不跳了。爸爸右手的食指也在抖动，和他的一模一样。

一大一小两只手平端在空中，快要接触。这是第几类接触？都说第三类接触是心灵的接触，那这一定是第三类了。这一刻，他想，我是爸爸生命的延续，我的血管里流着爸爸的血，爸爸在这个世界上又塑造了一个自己。

爸爸不仅给了他肉体的生命，更重要的是，给了他精神的生命。有几件事是他永生难忘的。

爸爸常给他讲《三国演义》中关云长的故事。孩提时，那是他第一个偶像。有人讲关云长，讲尽了骄傲的千里走单骑、战官渡、水淹七军、单刀赴会。爸爸也讲这些，但他最爱讲的却是别人最不爱讲的——走麦城。麦城，耻辱的城，那是关云长的滑铁卢呵。爸爸并不这么认为。

“没有麦城，就没有关云长。”他说，“他在麦城完成了自己的塑造。尤其是在麦城空中的呼喊：‘还我头来！’喊出了一种千古的英气。他并不是珍惜自己的头颅，而是壮志未酬，心有不了的遗恨！这是多么伟大的人格！”

爸爸曾在戴笠手下供职。抗日战争时，他曾是军统派往河内刺杀汪精卫的特别行动组的成员。来台后，他转入警界，负责城市治安。他是蹈过大海的人，如今却来蹚小河沟了。光听听他的名字，就足以使那些太保
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 不敢闭着眼睛睡觉。他的辖地是城市西区，他最爱说的话是：“西线无战事！”

他调到张学良将军处后，西线不太平了。他的继任捕了几个人，但为此付出了最高代价：一夜，在自己家里，被太保们捅了13刀。

葬礼上，同事们都哭了，爸爸却一滴眼泪未掉，冷冷地说了一句：“还我头来！”

不知怎的，少校觉得声音是从空中传来的。关云长的声音？

那些日子，天一黑爸爸就换了便服出去，整夜整夜不归。

“爸，你在做什么呢？”一次，他问。

爸爸沉吟片刻后，说：

“寻人。”

“谁？”

爸爸伸出小拇指晃了晃。

他恍然。

一个星期六的晚上，爸爸叫着他的小名说：

“阿宇，今晚陪我出去一下。”

他有些不情愿。那一阵，卡通片《霹雳神童》风靡台湾，对于刚刚16岁的他，很有吸引力呢。

“爸爸，去哪里呀？”

“我找到他们了。”

哦，去抓人。

“你干公事，我去合适吗？”

“就我们两个人，别人不知道。”

他吃惊地睁大了眼睛。

“爸，你究竟要干什么？”

爸爸解开西服，一柄乌亮的左轮手枪在胸前一闪。

动枪的干活！果然去抓太保！少校想，竟要带我！我不是警察，我只是警察的儿子！

足有十几秒钟，他站在那里一动不动。他不止一次见过爸爸动枪，可他从未把它与自己联系在一起。那玩意恍如一幕舞台剧中的道具，不是真的，也不是近的。今天它突然近了，也真了。他心跳。

倏地，又一个想法跃入他脑中：爸爸也许要我当他的帮手？爸爸已调离了西区。西区是井水，他是河水。他犯了井水。倘若此事被别人知道，他只能乖乖当他的河水了。这想法突然使少校勇气倍增。我已经是一个男子汉了，就应当像男子汉般地行事。在爸爸需要我助他一臂之力时，我能有别的选择么？

“走，爸爸！”

汽车疾驰在浓重的夜色里。车灯把黑暗分割成块块。他心里像揣着一头小鹿。拿破仑说他第一次上战场时只有一种感觉：想找个厕所。我为什么也有同感？难道我也在奔赴战场？我只在电影中见过太保：又长又乱的头发，似在冷酷地嘲笑着什么。一副墨镜，遮断了人生。三句两句话不投机，便呼啦啦亮出家伙，捅倒对方，或被对方捅倒。胜者在血泊中洗手。

他似乎真的看到了鲜血，打了个冷战。

爸爸察觉了，问：

“有些紧张，对吗？”

他以问代答：

“就我们两个人？”

“嗯。”

“那他们有多少人？”

“一窝。”

一窝是多少？含糊的概念。不过从爸爸自信的口吻来看，他们人不会太多。

汽车在一幢平房前停住了，看外表，这是极普通的住宅。一片漆黑。爸爸从后备箱里拖出一个鼓囊囊的麻袋背上。金属碰撞声频传。进门后，有楼梯通向地下。爸爸在前，他在后，三拐两拐，灯光一明，又一个铁门耸立眼前。一个大汉站在门边。爸爸向他咕哝了一句什么，他拉开了门。

呵，别有洞天！这里隐藏着一个世界。少校的脸色苍白了。不错，这里是一窝，好大的一窝！门左侧竟有一个管弦乐队！乐曲的旋律是疯狂的。人们在跳舞，也是疯狂的。在这里，人已经没有了人形。最文明的事是人做的，最疯狂的事也是人做的。人最不可怕，人最可怕。有些人在地面上疯，有些人在地下疯，有些人既在地面上也在地下疯。

爸爸对少校说：

“你站在这儿，不管发生什么事，都不要动。”

不要动？那你带我上这儿来仅仅是开眼界吗？

爸爸走到乐队前面，喝道：

“音乐停止！”

整个乐队都愣住了，音乐也愣住了。这种舞，音乐是魂。魂丢了，如何舞下去？

爸爸大步穿过纷乱的人群，登上乐台，放下麻袋，俯视全场，又一喝：

“李震宇在此！”

威风凛凛的一喝，直叫少校全身热血沸腾。这一刻的爸爸，好帅呀。他那本来就高大魁梧的身子，站在乐台上，像在人群中蓦地耸起的一座昆仑。昆仑不仅巍伟，更有一种气势。小山在这种气势面前，只有俯首的份。那些男男女女，不是小山，充其量只能算作丘陵而已。

死一般寂静。

爸爸扬起手来。

“男的，站到我左手；女的，站到我右手。”

人们动了，却像木偶，躯体是活的，意志是死的。

太保，你们自称是仅次于上帝的人，可你们的威风哪里去了？在台湾，婴孩听见你们的名字，也不敢啼哭，现在，你们却被另一个名字夺去了胆。

望着爸爸，少校眼圈热了。爸，你竟有这么响亮的一个名字，傲到家了！一个名字就可以叫别人发抖的事，我还是第一次得见。这真是难忘的一刻。如果我能有这一刻，我情愿用死去换。

爸爸打开麻袋，一片晶亮。原来满满一袋都是手铐！爸爸把许多男人都铐了起来。

少校去帮他，他叫少校走开。少校又一次感到奇怪：叫我来究竟做什么？

爸爸去打电话。片刻后，警车呼啸而来。警察们涌进楼门时，爸爸领着少校出去。一个警长对爸爸说：

“好家伙，你真做得出来！”

爸爸说：

“例行公事。”语气淡淡的。

第二天，少校问爸爸：

“你到底为什么带我到那种地方去？”

爸爸说：

“让你懂得怎样做一个男人。”

这句话，他咀嚼了好几天。后来，爸爸又对少校说：

“男人的魅力就在于高傲尊大！”

少校忽有所得：这话，是否是此行的真谛？他又记起来，爸爸曾对别人说过这样的话：“对孩子，我进行的是雄性的教育。”

这是序曲，后面的段落更精彩呢。

这次少校用眼睛读诗，后来，他用生命。

那是少校18岁生日刚过不久的一天，是个阴霾的星期日。吃过午饭，爸爸对他说：

“随我到海上兜一圈去。”

新竹靠海。警察所有一艘小艇，爸爸常驾艇出海，但，今天爸爸的要求却令他大惑：预报说“安迪亚娜”
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 要来了，她的长发已经在轻拂新竹的山峰。出海干什么？去看她的真面目？那是波斯女王的面孔呵，看一眼，得到享受，也得到死亡。

来到海边，少校第一个感觉是，大海病了。它躺在那里，焦躁不安地翻滚着，它的胸膛在剧烈起伏。爸爸驾艇驶上了它的胸膛。

半小时后，他们远离了海岸。新竹的山在天边留下了一个铅色的剪影。“安迪亚娜”已经来了。一个那么美丽的名字带来的却是阴沉沉的云，恶狠狠的风。

爸爸驾艇绕圈。

少校明白了爸爸的心意：他又要做一次骄傲的男人，让我见识一下风浪。

你见过台风折磨大海的景象吗？可谓奇观！少校只有一种感受：海站起来了。海多么广大。海站起来，天地间就只有它的影子了。接着，他又产生了另一种感受：海不仅站起来，而且在跳探戈。下雨了。千万条雨丝像皮鞭，抽打着海。那是鞭下的探戈，那是痛苦的探戈。

就在这时，爸爸说：

“脱衣服，跳到海里去！”

少校这一刹那不相信自己的耳朵。

“做什么？”

“游回去。”

一股冷风嗖嗖地涌进少校心里。要我横渡这一片怒海？哦，原来你不是叫我见识风浪，而是要我拥抱它。不是你要做骄傲的男人，而是要你的儿子做。

一座山突然在艇前冒出来——那是浪。少校平生第一次看见如此大浪。他略一迟疑，爸爸喝道：

“快下去！”

爸爸一动不动地坐在驾驶盘后，目色严厉。他一定以为少校害怕了。他的目光和语气刺伤了少校的自尊心。他一咬牙，把衣服脱光。用力过猛，衬衣破了。

“好一个男子汉！”爸爸说，“以百米的雄姿，冲上岸去！”

少校扑向大海。奇怪的是，这一刻他体会到了自杀者投水时的心情。

海水变稠了，像油，而且是沸腾的油。每一个向他打来的浪都像是山上崩下来的石头，带着一股疯狂。他向岸边游去，不，确切地说，是挣扎而去。

海是狂怒的。海明威总爱把大海女性化，一辈子对海使用阴性称呼。少校爱他笔下的海，可他的海与现在的海相距多么遥远！

爸爸驾着小艇走了。他觉得自己成了被遗弃的人。世上只剩下他和他的敌人，唯有一搏！

小时候，他最敬佩古罗马角斗士。他不止一次试着猜想他们走向狮、虎，或是和他们相同的人搏斗时的心境。贪生反而不生，不怕死反而不死。此刻他也是角斗士。

搏斗是惊心动魄的。巨浪忽而把他埋进深渊，忽而把他推上山顶。在山顶只有一瞬，那情景真是奇特，万顷波涛尽收眼底。他成了大将，伫马高处，遥望千骑卷平冈。从浪尖上栽下来时，恍如飞机失事，身朝下坠，心往上提，简直要从口里飞出。他的力气渐渐耗尽了。一次，他刚从浪里钻出来，又有一个更大的浪打来，他被深深地埋葬，钻了几次都出不来。好黑呀，这是坟墓吗？他看见死神了。死神是女的。她对他笑。他心里大叫：

“走开，你！”

她消失了，身后显出一片天。海的手又一次把他托上巅峰。他的眼睛突然潮了。海岸，生命的岸，离他只有几十米。咫尺，天涯！那么近，又那么远，远得像另一个星球，不可即呵。爸爸站在沙滩上。

“爸，”他暗暗说，“如果我死了，我会恨你的。”但他马上对自己生出了深切的痛恨。我不能死。18岁的我，连谈到这个字都是耻辱的。死亡最公平，它既飞进皇帝的殿堂，也飞进乞丐的茅屋，但现在飞到我头上来，我拒绝！死，我终要属于你，但不是今天！此刻不可死！你若找我，那就对不起，我愿用全部力量与你比试。你笑着来，我准叫你哭着去，恨着去！

勇气大增，手脚也像突然被上紧了发条。搏斗，不屈的搏斗。为了生存而搏斗，是痛苦的，也是幸福的。这儿是死的鸿沟，那儿是生的彼岸，他要将它们一同征服！

他不知道自己是怎样爬上沙滩的。沙滩是含着亲情的。很久以前，《海的女儿》就告诉他，沙滩是温柔乡。沙滩上有海的女儿梦幻般的爱和为爱滴下的血呵。他把脸埋在沙里，吻着它，比往常有一千倍的亲切感。怒海抛在身后，搏斗在须臾间成了历史。可现在他反而隐隐有些后怕。刚才他是在地狱里走了一遭呀。但经历过那种恐怖后，他从此可以嘲笑死亡了。

三浴室

当她终于走到少校面前，拦住他的时候，他向她投去含着敌意的目光。

爸爸调到台北后，在警总阳明山分部任职。星期天少校有家可归了。这是一个星期天的上午，少校在回家途中走进一个商店，遇上了一件意外的事情。

刚进商店他就注意到她了。她很美。这个念头使他难堪。她足有40多岁了，或者更大一些，他却觉得她很美。一个女人到了这种年纪还让别人感到美，那她年轻时该是美得令人动心吧。不过，更吸引他的，是从她身上显露出来的那种雍容高贵的气质。她和顾客们一样地浏览、问价、购物，但在一样中，却有不一样。

他们擦肩而过，她望着少校。少校走了几步后，下意识地回了一下头。怪呀，她也在瞧他。

他上了楼。皮货柜台前有一面大镜子，他朝里一望，怔住了：她竟跟在后面！

也许是偶然？少校故意绕了几个圈子，回首，她在！

少校屏住呼吸。怎么？我身上有奇怪的东西么？若没有，准是她心里有。一个男人被一个比自己年龄大一倍的女人盯上，虽算不上是坏事，也绝非好事。

他走出商店，也带出了她。

现在，他们面对面站着。

女人那双美丽的眼睛里流露出一种深深的忧郁和悲哀。那目光似曾相识。少校心一动。那女人的眼睛和神态令他想起一尊古希腊雕塑：一个女神得罪了宙斯，宙斯为了惩罚她，射死了她的三个儿子。女神也是母亲。她护着最小的也是最后的一个儿子时，就是用这种目光望着宙斯的。这目光蕴含着一种永恒的母爱。到底怎么回事？

“对不起，您是不是姓李？”

少校一惊，没有回答。不用回答。这一惊本身就是回答。

“你爸爸，叫李震宇？”

“你是谁？”

“孩子！我的孩子！”

最熟悉的名字，听起来竟万分陌生。哦，原来前面加了一个所有格：我的。我是你的？

“你到底是谁？”

“我是你妈妈！”

雷声。

妈妈？远方的梦，模糊又模糊。妈妈？陌生的词，久违了。

他命令自己镇静。

“我从没见过你。”

“我也从没见过你，但我认出来了，一眼就认出来了。你和他，一模一样。”

她的神情和语调都在说：不是谎言。少校深情地望着她。不错，这女人脸上真有自己的影子。

“孩子，我真的是你妈妈呀！”

“真的，这是真的。”

是真的，又怎样？他反而冷静了。在这最应该焕发激情的时刻，激情却逃跑了。他谴责自己刚才的一些想法。

“孩子，跟我回家去吧。”

家？你的，还是我的？他眼前闪过爸爸的面容。

他没动。

“走呀。”

他心里突然撩起另一个冲动。

“你为什么要离开爸爸？”

不凡！第一次见妈妈，就提出这样的问题，好大勇气！

妈妈脸色苍白了。

沉默。

“你真想知道？”妈妈声音里饱含痛苦。“到家去，我慢慢给你说。”

这是一个夏日，很热。妈妈的故事却是冷的，像才从冰箱里拿出来。

妈妈刚刚走进婚姻的芳草地就遇见了一个敌人，这敌人说出来准叫你惊死了，竟是她的婆婆！

妈妈的婆婆，少校的奶奶，一个隔代人。少校来到这个世界的前几天，她从这个世界上离去了。从此，她在墙上，在镜框里，默默地对少校微笑。这微笑是她的存在。吃饭时，爸爸总要先盛一碗敬她老人家。逢年过节，爸爸守着遗像，想与老人分享欢乐。爸爸的眼睛成了不涸的泉。一句话，每每重复：

“妈，天上好吗？为什么过年也不回来看看？……”

爸爸是大孝子。妈妈说，他们结婚时，爸爸这样说：

“你对我好不好不要紧，但必须对老人好！”

这要求，有点自我牺牲的味道，但并不高。爱你，当然也爱你的一切。

每天，妈妈对奶奶做出动人的笑脸。奶奶却没有笑脸。自从妈妈过门的那一天起，冬天便降临到奶奶脸上。

每天深夜，妈妈都听到隔墙传来奶奶的啜泣声。

妈妈想，该哭的是我而不是她。我哭我娘，她哭谁？

后来才知道，奶奶在哭爸爸！

奶奶觉得自己是最大的输家。她得到了媳妇，却失去了儿子。其实这是一种千古不变的交换，也是一种接力：一个女人把儿子交给另一个女人。可这是怎样一个儿子呵！在这个世界上，她只有儿子。儿子是她的幸福，她的希望，她的全部。

奶奶年轻守寡，全部的爱，女人的和母亲的，全部聚成光环罩在爸爸头上。

一些怪事发生了。

妈妈爸爸上街时，偶一回头，忽发现奶奶远远跟着，还躲躲闪闪。妈妈的脸变了色。跟踪啊？为哪桩？索性招呼过来一起走！

一起走，多别扭！无言，倒也罢了，谁知奶奶还有一张不饶人的嘴：

“大白天的，凑那么近，还拉手，招人笑哩。”

妈妈生气了。是她去拉爸爸手的。管得宽，偏拉！但更令她生气的还在后头：爸爸竟挣脱了她的手。

泪水一下浮上妈妈的眼眶。

一天，爸爸妈妈在房间里谈话，门外有响动，妈妈拉开门，心跳停止了：奶奶在那里，耳朵贴着门！

妈妈脸红了，奶奶反而是冷静的。

“你们怎有那么多话谈。”

怎么这么问，新婚夫妻之间的话，用箩筐也装不完。

一夜，爸爸妈妈在熄了灯的房间里谈话。

门被悄悄推开了一道缝，一只手伸进来，啪地一下拉亮了电灯，随即门又被关上。

门外突然响起奶奶的哭声。

妈妈也哭了。

这些小故事一再重复着，像秋天的雨，飘洒在心头，叫人感到冷。

爸爸始终与奶奶站在同一地平线上。“听妈的”，他的口头禅，往往是这些故事的结束语。他不在奶奶面前说半个“不”字，也不允许妈妈说。

那件事情发生后，妈妈夜里要将门锁上，爸爸坚决不让。

“你锁谁？”

妈妈的泪水猛地迸涌出来。

“锁两条命！”

“小声点，叫妈听见！”

“我就要叫她听见！”

“闭嘴！”

“不！”

奶奶在外面大哭起来。爸爸气极，打了妈妈一巴掌。

“又招惹老人家！”

如果这一巴掌仅仅掴在脸上，妈妈是承受得起的，但它是着着实实掴在心上，心流泪了，淌血了。妈妈决定告别了。

少校降生前不久，奶奶先告别了。她的离去并没能挽留住妈妈。还在月子里，妈妈已把行装收拾好。

爸爸沉痛地说：

“别走好吧？过去，我对不起你……”

对不起？爱情就是从来不说对不起，若到了非说不可的地步，爱在哪里？糊涂的男人呵，你的所作所为伤了妻子，也伤了自己。

妈妈还是走了。

少校坐在那里，汗水把全身衣裳都湿透了。

天热，空气在燃烧，他心里也在燃烧。

妈妈的故事是真实的。声音虽然轻柔，但每一个字都重得让人掂不起。只有来自灵魂深处的字句才会这样重吧。

生活中，不了解真情是悲哀的，但有时，了解真情反而更悲哀。

他明白这是真的，但宁愿它是假的。他心情很复杂。爸爸从未对他说过妈妈为什么出走，但他一直觉得妈妈是不可原谅的，因为爸爸太伟大。故事中的爸爸与现实中的爸爸，无论如何也不能吻合。英武的爸爸，是顶天立地的大树，每一片叶子都完美得令人赞叹。这故事，好狠呵，竟要砍伐他梦中的树。

有一刻，他想把耳朵掩起来，又想逃走，而这些念头都让他感到羞耻。妈妈用酒精炉为他烧茶，他默默说，让沸腾的声音大一点吧，别急着把那撮干瘪的茶丝扔进壶里，把你的故事扔进去吧。

故事是不会扔进茶壶的。他打定主意把它带回去给爸爸。

“孩子，看你热成这样，”妈妈说，“用凉水冲个澡吧。”

水？正需要，浇我心头的火！

妈妈去布置了，少校坐在客厅里。他的眼睛这才开始接触四周景物。他竟一惊：这是一间超豪华的客厅。地毯厚得令人难以想象，踩上去就像踩上一个人的肚皮，心里发痒。各式各样台北最时髦的家具昂首望着你。落地窗占据了整整两面墙壁，大手笔！他的好友王雁的爸爸是陆军上将，家里客厅也不过如此。妈妈现在是哪个阶层？

妈妈领他来到浴室，他眼花了。这是浴室吗？叫它水晶宫更贴切。四面全是镜子。他知道这是美国人的发明。有人说这是艺术，却是富人扔钱的艺术。妈妈，你也是贵妇人吧？

“孩子，你洗吧。”

一摇门锁，少校成了水晶宫的主人。他脱光衣服，用凉水猛浇。

约摸快洗完的时候，门那边突然传来一阵响动。他一望，神情变了。门锁在动！

他想去抓衣服，可还没来得及挪动脚步，门已经开了。天哪，妈妈走进来！如果不是步履有些踉跄，她的出现就像幽灵似的。

少校慌了。现在的他是裸体的呵。

他想逃跑。他甚至扭转了身子。他哆嗦了一下。四面皆镜，四面楚歌，逃到哪里去？以前，他曾在镜前欣赏自己的身体。他高大壮硕，每一块肌肉上都溢着阳刚之美，但此刻他觉得自己是丑陋的。

妈妈向他走来，不，确切地说，是扑来。他闪开，妈妈扑空了，脸在挂衣服的钢架上重重磕了一下。妈妈叹息着，捂住半张脸。那模样陡然令少校生出一股怜惜之情。

“孩子，我的孩子，别……别……”

妈妈伸出手要抓他，那手颤抖得多么厉害呀，叫人心里怕怕的。又一次，它们抓到的只是空气。妈妈流泪了。

“孩子，我求求你，过来嘛……”

动情的声音，叫他心软了。既然不再怀疑这是自己的妈妈，就不要再躲了吧。况且，在这个小天地里，你能躲得过一个心里燃烧着烈火、一个无所畏惧的母亲吗？她是无所畏惧的。她的举动说明了这一点。妈妈的故事，已将少校的心撞痛，而现在妈妈的神情，更像一只无形的手把他的意志撕成碎片。

妈妈，我很坏，对吗？我也和爸爸一样伤了你的心吧？

妈妈又一次扑过来，少校不再躲闪，两只胳膊被妈妈抓住了。他倒抽了一口气。这一瞬的感觉那样神奇，如被电流击中，全身轰地一下起了火，这是一团亲情的火啊。

妈妈说：“孩子，我要检查一下你身上。”

原来她为此而来！

妈妈声音很低，但每一个字都在少校心腔里鸣响：

“你右肩上有一颗痣……呵，找到了，它好像长大了……你背上那块胎记呢？……还是以前的样子……刚生下来时，你两腿的膝盖骨一大一小，明显极了，现在好些吧？让我摸摸……”

少校一动不动地站着，听凭妈妈摆布。现在，他从灵魂到肉体，都对妈妈不设防了。妈妈，你一片苦心可鉴！孩子是妈妈眼睛里的一片天，是妈妈瞳孔里的一座山，不管是婴儿还是成人，都是一个高高大大的存在。你曾失去它，又找回了它。你想检查它是否真正属于你。

少校忽地产生一个奇想：从妈妈体内来到这个世界上，我是赤裸的，今天我又赤裸着回到她身边。这一刻是不朽的。

妈妈的泪水洒在他身上，一滴滴，好灼人。

“孩子，这20多年来，妈没有一天不想你……”

妈妈哭出声来。

“妈常常梦到你，每一回，你都哭。你从小特别会哭……你是孝顺的，因为你一出生就哭，哭得好响，你一定是感到了妈妈的疼痛。”妈妈有些语无伦次了。“我走的那天，你哭得真厉害，把妈妈心哭碎了。那天晚上下大雨，我和来接我的人走了一夜，天亮时，我哭喊着要回去，因为心爱的宝宝该喂奶了。没奶吃，你会饿坏的。那些日子，我的奶胀得生疼，一个劲儿朝外滋。一滋我就掉泪，宝宝再也吃不着了呵……”

少校鼻子发酸。他似乎看到了妈妈叙述的情景。母亲的乳汁，白色的血液！

“孩子，这些年，你是怎样过的？”

爸爸的面孔蓦地浮现在心头。

他无语。

“孩子，告诉我。”

告诉你什么？告诉你爸爸怎样把我拉扯大吗？妈妈，小时候我不曾在你温暖的乳房前多待片刻，却从爸爸强有力的臂弯里开始触摸世界。你的乳汁是一种食粮，爸爸的爱心是另一种食粮。我是吃着爸爸的生命，一寸寸、一尺尺，成长起来的。

他忽然有些茫然。今天的事，回去怎样向爸爸讲？他眼里闪过一丝阴影。

终于，他未发一言。

妈妈留他吃午饭，他执意要走。今天他有重要约会。妈妈千叮万嘱，要他再来。他答应了。出门时，一辆黑色的“凯迪拉克”轿车在门外停住，从车内走下来一个穿着将军制服的人。军人本能使他想并拢双脚，却听妈妈说：“回来啦？”语气淡然，却很亲切，是妻子对丈夫的标准致辞，少校不禁肃然，原来将军是这里的主人！

将军走近了，少校定睛一望，心里暗叫“哎呀”。他认识这将军！那是陆军中赫赫有名的“五大将领”中的一员，官拜一级中将，现任中部军区司令，曾多次到军校视察。

“妈妈，”少校暗暗说，“你果然是贵妇人。”

四含笑

少校站在剑潭公园门口，等待他的女朋友含笑。

含笑，好美的名字，何况它属于一个女孩，更有一股青春气息。

约定见面的时间快到了，少校有些紧张。相识一年多来，他们约会的次数要用两位数表示了，但每次他都很激动。

星期天，剑潭公园门口是情侣们的领地。看，这里有多少位焦躁不安的男士，春风又送来多少艳丽的小姐！

他无法把握自己在这些男士中是不是出类拔萃者，但含笑若站在小姐们中间，可以把她们统统比得钻到地下去。这样想着，他笑了。

看别的情人相见是不愉快的。没有欣赏，只有挑剔。一位小姐看见自己的男朋友后，夸张地大叫：“Oh, dear！”
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 众目睽睽之下，像颗炮弹似的把自己抛入情人的怀抱。少校想，做作！给别人看的。又有一位小姐明明看见了等她的人，却故意不过来，低头站在马路对面，惹得那男士以百米冲刺的速度横穿马路。这也是做作。

别人的都不好，只有自己的女友好。含笑和他们不一样。

每次约会，含笑总是静悄悄地、像云一样飘到少校身后，轻轻叫一声：“嗨！”亲切得很，绝对不会使你受到惊吓。一回首，她抿嘴在笑。

少校多么想听见这声呼唤呵。听那柔美的声音就如饮一杯美酒，醉迷迷的。少校在醉意中还夹着一丝遗憾：我名字不叫“嗨”呀，倘若她能够呼唤我名字，也许更动听。

但她从未唤过他的名字。

小姐们不时从少校面前走过，个个浓妆艳抹，脸上的粉厚得像面具。至于服装，不消讲了，在这里站一会儿，胜过观赏演娱中心的时装表演。小姐们全打扮得花儿一样，不过在少校眼里是塑料花。

含笑不一样。她从不过分打扮自己。夏日里，她总爱穿一件白色的连衣裙，脚上是一双白凉鞋，瀑布似的披肩发也用一条白带扎起来。一片白，那是令人遐想的颜色呵。她很美。姐姐曾说：“你若化妆，就更好看！”她说：“化妆其实是让别人看的。我不想叫别人注意我。”

可她做不到这一点。一张美丽的女孩子的面孔，无论在哪里都会引来女人的嫉恨，男人的妄想。大台北，十里红尘，打扮得活像洋娃娃的女孩不少见，倒是天生丽质是少见的。她不想叫人注意却偏偏更加惹人注意。上个星期天，少校遇到的事，使他又喜又恼。他和含笑从荣民医院门口经过，一个男人正打电话，看见含笑时竟愣住了，眼睛再未从她身上离开。“生了，生了！”他语不连贯，显然在向亲人通报他当爸爸的喜讯。“我儿子给我生了一个老婆！”

这件事，倘若叫别的姑娘碰上，准乐得三天合不拢嘴。含笑却脸色发白，嘴唇微微发颤。

“你怎么了？”

“我怕。”

怕那双不会转动的眼睛吗？啊，不必。你应当在这种目光的注视下感到自己的高大和完美呀。你应该骄傲。

你不。你和别人不一样。在那样多的地方，你和别人不一样。

少校又笑了。

他正是被含笑身上这些“不一样”深深吸引着。

他记得最清楚的是他们的初识。

去年暑假，少校参加了军校和台北一些大学共同组织的阿里山夏令营。上山后，男生住帐篷，女生住在一幢二层的小旅社里。一天中午，大家正午睡，小旅社突然失了火。那天偏偏山风肆虐，满山树木都痛苦地弯着腰哀求，呻吟。一霎间，小楼上火苗乱窜。

幸亏是白天，男生们几分钟内就涌到楼前。一楼已被烟火笼罩，冲不进去。二楼的窗户被打开了，露出来一张张失色的花容。

一架梯子伸到窗前，姑娘们一拥而上。

丑啊！那些平时叽叽喳喳的、总是斜着眼瞅人的女孩子，这一刻变成了阳光下的雪人，崩溃了。她们并未受到伤害，可比受到伤害更狼狈。她们一个个简直是从梯子上滚下来的。好在男生们这时正怀着诗一般的情怀——女人受到危害时，正是男人显示自己魅力的好时机——不曾过多留意。

最后出现在梯子上的是一个穿白色连衣裙的姑娘。

所有的目光都投向她。

突然，一阵大风呼啸而过，她的裙子飘起来了。

目光更加凝聚。

那姑娘不动了，双手把裙子拉好盖住膝。

有人高叫：

“快下来！快点！”

她没动，使劲按住裙子。她遮住的是春天。

火焰像一头巨兽，从后面缓缓逼来，窗户是它的大口，火就是舌头，一伸一吐。

少校被眼前这幅情景感动了。他从这姑娘脸上看到的是一种倔强，一种信念。女孩子是要防卫自己的春天的，但她在这一刻表现出来的精神，却超越了生命。她在一条边界上徘徊，后面是死亡，前面是男人的目光。为着防卫，她甚至把死亡放到了次要的地位上。

这姑娘，异乎常人！

白裙子在少校眼里变成了一朵在风中摇曳的小白花，有点悲凉。他的心里涌出一种卫护它的愿望。

风小一点后，姑娘下来了。少校走过去。

“小姐，对不起，可以知道你的姓名吗？”

姑娘抬起头来，眼睛里竟有一种深深的恐惧与悲哀。那是一头含泪的小鹿。少校心一动。这目光对男人是富有吸引力的。

“你要做什么？”姑娘问。

“我想认识你。”

她没回答。

少校从别人那里知道了姑娘叫含笑。

在以后的几天里，少校默默地观察这个同她的名字一样美丽的姑娘，宛如打开了一本奇异的书，每面都令人流连。

那天，他们在山顶看落日。夕阳想亲近大地，脸红红地去吻波浪般的山峰，峰峦被染红了。几番推搡，夕阳终于偎进了大地的怀抱。壮哉此景！含笑鼓掌叫道：

“再来一次！再来一次！”

一颗童心！

游姐妹潭时，含笑看见潭边有棵松树，树根让好些大石块给压着。她说：

“树根被石块压着，会很痛苦吧？”

会痛苦的。少校竟觉得自己的心隐隐作痛。

含笑说：

“应该搬开它们。”

少校默默地去做了。

又一次，举行篝火野餐，兴尽后，大家躺在草地上休息，一对正在热恋中的男女大学生竟当着众人的面亲热起来，女的躺在男的怀中，接吻声砰砰响，像有人在弹指头。80年代，爱情已经长大，走出了二人世界的樊笼。有人说：世风日下。有人却说：世风日上！

大家都泰然处之，唯独含笑脸色苍白，身子止不住地微微颤抖。当接吻声越来越具侵略性的时候，她用双手捂住耳朵。

少校的心又一次受到撞击。

事后，他问含笑：

“你怎么啦？”

含笑说：

“我好羞。”

我的天，他们不羞，你倒害起羞来！姑娘，纯洁如你，有几人？

那些天夜里，少校严重地失眠了。

他知道这是怎么回事。

夏令营结束时，他问含笑：

“我们还能再见面吗？”

淡然地，仿佛无意地。其实，这话几天来被他用心中的天平何止称过千遍。等待回答时，他忍受着折磨。

他等来的只是姑娘默默的注视。

他又说：

“我们互相留下地址好吗？”

含笑依旧无言。

回到军校后，他把这段故事讲给好朋友王雁听，王雁大笑道：

“少校，有门儿！”

“你也这样看？”

“按照那姑娘的性情，你提出这两个要求后，她应当像兔子一样躲得远远的。她没有，这说明什么？沉默就是默认。的确有门儿！”

不错，是有门，但看见门是一回事，能否走进去又是一回事。后来的事实也证明了，这扇爱情之门由关闭到虚掩，由虚掩到敞开，着实叫少校费了心思！

节假日，少校常到含笑的大学去找她。少校在进攻。自从他认识含笑以后，一直在进攻。爱一个人，就要对准目标勇敢地冲锋，即便倒下又何妨？这才是男人的风格。含笑从未拒绝他，也从未邀请他。每次他来，看到的都是一张笑脸，但那仅仅是一张笑脸而已，不冷，也不热。这种笑脸更应该属于商店售货员而不是情人。

少校的行动是一首情歌，可他又一直小心翼翼地避免那些拨动心弦的敏感字眼。不成熟的爱是一种伤害，尤其对含笑这样的姑娘。

他知道含笑对自己有好感。不拒绝就意味着半开门嘛。然而这扇门何时才能完全打开，他心中无数。有一次，他问含笑：

“你对我这个人印象怎样？”

“还不错。”

“什么叫不错？”

“还可以。”

“不肯说个好字么？”

含笑不作声了。

姑娘呵，你简直滴水不漏！

一年过去了。当暑假重新来临时，少校约含笑去爬阳明山。他打定主意向姑娘倾吐心中的秘密。爬山是有含义的：他们的感情始于山，也要成于山。

山顶上，少校用颤抖的声音对含笑说：

“有句话，不管你喜欢不喜欢听，我都要说……我爱你！”

终于说出来了，对着青山，蓝天，白云，说出来了。你们替我做证，此话出自灵魂！

含笑深垂着头，一声不吭。

少校也不吭声了，倒不是他失去了重复的勇气，而是要维持自尊，那种话，一遍和100遍一样。现在球在对方。

对方没把球抛回。

沉默持续了半小时。

终于，含笑打破了沉默。她一脸惊慌，嗫嚅道：

“我……我现在就下山好不好？”

苦苦期待，得到的竟是这杯温吞水！成便成，不成便不成，你尽可直言。我知道你并不想伤害我，可你的不理睬，已是对我最大的伤害！

半晌，含笑又说：

“我走了呵？”

那脸色，那语调，有乞求的成分，若是平时，准叫少校又爱又怜，现在竟无端地使他痛恨。“走吧。”

一辆下山的巴士停在站里，含笑走过去。少校没动。

含笑问：

“不同我一起下山吗？”

“你走你的，我走我的。”

少校冷冷地回答。

含笑在即将登车时停住了，朝他送来深深一瞥。那一瞥真复杂，有些忧愁，有些无助，还有一点渴望，一点激动。

女孩，别做出这种样子，想嘲弄就请嘲弄吧。你伤了人家的心，却还要做出被人家伤了心的模样，叫我看轻你了。

他心中突然升起一团愤怒，猛地转身，沿着盘山公路向山下跑去。

不一会儿，巴士从后面赶了上来。在离少校很近的地方，司机长长地按了喇叭。少校觉得那喇叭声充满了傲慢与轻视，似在说：

“让道。”

少校在让开道路的同时感到了耻辱。连你也这样待我！

巴士从他身边大摇大摆地晃到前面去了，屁股扭了扭，扬起一缕尘土。这更极大地激怒了他。

巴士后窗里，是一张熟悉的面孔。

血呼地一下冲到脸上。

“巴士，就因为载着她，你才这么骄傲么？”

一股无法遏止的激情涌来，他仰起头。

“你瞧不起我，我还瞧不起你呢！”

他撩开大步猛追巴士。

山路多弯，巴士不敢开快，而人朝下跑反倒借来推力，这就便宜了少校。转瞬间，他追上了巴士，人车并行。

起初，车上旅客未注意到有人向巴士发出了挑战。相持一段后，他们的目光才被他吸引过去。目光多是鄙夷的：这人有精神病吗？要不准是吃饱饭撑的。两条腿想同四个轮子比赛，做梦嘛！

但只过片刻，他们就明白自己错了，那张坚毅的脸，那双炯炯发光的眼睛，那奔跑着的优美姿势，那近似疯狂的速度所表达出来的斯巴达式的雄心，都在说：你们错了。

司机发现了他，加大油门。

他被甩开了。

前面是一处“之”字形转弯，他离开公路，插小道奔向下一段公路。

赶个正着！巴士刚驰过，他便跃上来了！

巴士内响起一片惊呼。

后窗上，那张熟悉的面孔抽搐着。

奇景！人车赛跑，相信你一辈子也没见过。这是一种角斗。一方是钢铁的庞然大物，一方是人。那是有着一颗狮子般心脏的人。

突然，少校被一块石头绊倒了。

含笑用手捂住嘴。

少校一跃而起，再追。

巴士与他的距离渐渐拉开。

“你往哪里走！”

一声低沉的怒吼，使他的神经骤然昂奋起来。一阵战栗闪电似的掠过全身，新的力量又苏生了。他仰脸朝着天空，狂饮阳光。头发竖起，汗水如雨般洒在身后。他已不是用双腿奔跑了，而是用意志，勇气，尊严……还有生命。他的瞳孔不可思议地放大了，目光里透出一股勃勃的野心。

距离又近了。

巴士上的人们向他挥手。他们已经被他的精神征服了。

更近了！

含笑热泪盈眶。

还有咫尺！

所有的人都屏住了呼吸。

追上了！追上了！

泪水猛地溢了出来，涌到他的脸颊上。

就在这天夜里，含笑浑身战栗着投进了他的怀抱。

一时，他无限心酸。过了好大一会儿，才说：

“你不知道人家有多爱你。”

整整一晚上，含笑只说了一句话，那是快分手时，她俯在少校耳边，急切地，害羞地说：

“我向你保证，向你保证……我是处女。”

少校惊呆了。这话属于60年代，或者比60年代更早的年代，今天听来好陌生，好刺耳啊。美国的女孩子曾说要把那两个字从字典里开除，中国台湾女孩子虽达不到，却也频频对它们进行讨伐。处女怎样？非处女又怎样……

少校凝视着把头伏在他肩上的含笑，心情复杂。姑娘，这又是你的与众不同之处。今天，你还听谁说过“处女宝”这三个字？爱你，便是爱你的一切，那是感情的交融，你却提出这个，以为它是先决条件。

次日，少校约含笑来军校，与他的好朋友王雁相见，王雁在宿舍里见到含笑时，脸色登时变了，眼睛里迸射出火辣辣的光，久久罩着含笑。

“少校，我好嫉妒你！”

少校深知王雁脾气，并不在意。

王雁向含笑伸出手去。

“朋友的朋友就是朋友，握手！”

含笑竟不伸手。

“谢谢。”

过分了。固然，她可能不喜欢王雁的目光，但这是我的好朋友呵。

王雁突然收敛了笑容，说：

“不给面子？那好！”

他从墙上取下伞兵匕首，对那只依然伸着的手做出欲砍状。

含笑脸红了，只得去握王雁的手。

事后，少校责怪含笑，含笑说：

“对你们男人，能不碰最好不碰。”

我们男人？打击面那么广！包括我么？

渐渐他知道了，他在这个范畴里。含笑走进了他的怀抱，但这就是他得到的全部了。就连他吻她的时候，她的嘴都闭得紧紧的。这不免令他苦恼。

有一次他说：

“你不能回吻我一下吗？或者张开嘴？你把一条38度线守得好牢啊。”

“急什么嘛，等结婚以后好不好？”

这回答，令人欲哭！

一个声音突然在身后响起，打断了他的思绪。

“嗨！”

一回头，她笑眯眯地站在那儿。

五好友

两个小时后，少校和含笑离开了剑潭公园。

一辆浅蓝色的“凯迪拉克”悄声地从巷子里钻出来，在距他们七八米的地方缓缓行驶。

走了一会儿，少校觉得不对劲。回首，一惊。

“原来是你！”

王雁从车里伸出头来说：

“嘿，这么巧！”

的确巧。早晨离开军校时，王雁说他要去会朋友，怎么到这里来了？莫非也约朋友相会在剑潭？

后来少校才知道，王雁是驾车悄悄跟着含笑，从她家一直跟到这里的。但少校为人坦荡，当时怎能想到这一层。

王雁说：

“到我家去坐坐！”

少校露出勉强的神色。

“打搅了你们，我恨自己，”王雁说，“可谁让我们在这里撞上？那便是缘分，抗不得！非去不可，非去不可！”又转向含笑，“含笑小姐还没到我家去过呢，赏个光吧，这厢有礼了。”

含笑犹豫着。

“不给面子？你可记得握手的事？今天我没有匕首，却有一辆汽车！”

大家都笑了。

少校打开车门，一股浓浓的酒气扑鼻而来。

“你不是戒酒了吗？那话可是你讲的：酒最害人，你一喝酒就出事……”

“与其留着害人，倒不如喝光了它，牺牲我自己！”

含笑扑哧笑出声来。

“别笑，”王雁声调沉重地说，“我是在自我牺牲。牺牲很痛苦。唯其痛苦，也才美丽。我追求它。”

喝醉了吧？这番话说得不着边际呀。

轿车飞驰着。

“这个小小的天地，只有三人，也是我在做着牺牲。少校，你敢说不是？车里坐着一个那么漂亮的小姐，可她属于你，不属于我。你们在饮美酒，我却在喝苦酒。每时每刻，我都要花极大的力气，不，勇气，去杀死那嫉妒的细胞。杀不绝呵，它们成千上万！”

少校产生的第一念头是：巧妙的赞扬。第二个念头：是否真醉了？

他只能这样想。倘若他看到王雁刚才在剑潭公园外苦苦等待时曾大口大口喝酒的情景的话，他也许就不这么想了。

“果然是写诗的人，这话多富有诗意。”少校说。王雁爱好文学，尤好写诗，有些诗还在报上发表过。“只是你不该说我。你的故事更浪漫。”

“浪漫？”王雁一声冷笑，“浪漫已经变成了历史。历史又把浪漫变成了笑料。”

片刻后他问少校：

“我的故事，你给含笑小姐说过吗？”

“没有。”

“有兴趣知道么？”他转向含笑。

含笑点点头。

“好，我领你去看她！”

“看谁？”

“我的情人。初恋的情人。”

含笑一时愣住了。

车在西门町一个超级服装商场外停住了，王雁指指商场门口：

“瞧，她在那儿！”

在他所指的地方，一个少女亭亭玉立。她好美，不管谁见了都不能不看第二眼。“迷你”裙短得快到大腿根了，不仅“迷你”，甚至把你的魂也摄了去。她正好站成一个显示身材的最佳角度，线条完美极了，令你爱，也令你绝望，灰心。

她一动不动。

王雁讲起了他的故事：那时他尚未上军校，一天傍晚，驾车路过这里，忽然目光被马路对面，也就是现在那个少女站的地方，吸引过去。呵，此女只应天上有！

刚刚从男子中学毕业的他，看惯了和尚头，一根女孩子头发就能在他心中搅起波澜，何况这样一个尤物！

他停车，走出来，隔着马路，凝视着那个少女。

少女也望着他。

暮烟四合。

起初，他最担心少女离去，他会痛苦的。她离去，他失去了什么？不离去，他又得到了什么？不知道，他只知道要把牢这一刻。他是第一次如此强烈地被一个女性吸引。偏偏那少女始终一动不动，甚至连他坚持不住想动时对方都没有动的意思。他突然受了感动。

十分钟后，下起雨来。他以为见不到她了，没想到她还站在那里。他立即就感受到她的爱了。

雨大了，行人乱跑，唯独他俩继续站着。

终于，他横跨马路。那是银河。他感到了牛郎式的激动。

牛郎是不幸的。他的发现令他欲哭：那少女竟是一具模特儿！

在欧美，服装店老板已把模特儿从橱窗里驱逐出来。在人群中微笑要比在橱窗里微笑亲切得多。模特儿制作得和真人一模一样，但比真人纯洁。

“令人痛苦的是，”王雁对含笑说，“我已经知道那是一具模特儿了，可我依然爱她！你会去爱一本书，一幅画，一件衣服，一条裤子，为什么不能爱模特儿？何况她那么美！我一声不吭地站在她面前，泪水模糊了眼睛。我是活的，她却死了。倘若她也是活的，或者我是死的，该多好！咫尺天涯呵，如果不是有人在商场门前避雨，我会去吻她。后来一个男店员出来了，要把她抱回去，我差点大叫：‘不许你碰她！’……”

王雁突然不说了，把额头贴在方向盘上，一绺长发耷拉下来。

含笑说：

“我不信这是真的。”

“为什么？”

“太浪漫了。”她把“太”字咬得很重。

“还有比这更浪漫的。”少校说，“譬如，第二次。”

王雁的“第二次”是在上军校以后了，因此少校十分清楚。

中华电视台办了一个节目《欢乐今宵》，主持人是个姓陈的小姐。不必形容她有多么美了，反正在那些日子里，她给每一个家庭的电视机前都带来一股飓风。男人们被它吹晕了头，主妇们被它吹红了眼。

王雁爱上了陈小姐。

《欢乐今宵》安排在星期日。一周七天，有六天他在痛苦的期待中度过。节目未开始，他总早早在电视机前端坐，脸红红的，像幼稚的小青年等待情人一样。

他是真正爱她的。某日，弟弟和他一起看电视。弟弟也被陈小姐的风采迷住了，眼睛里喷出火来。王雁大声说：

“不许你用这种目光看她！”

爱情是排他的。

陈小姐从未走出电视机，可她在王雁家中无处不在：卧房里、汽车里、走廊里，到处是她的照片，甚至浴室里也有。王雁洗澡时，还把装照片的镜框翻过去。他怕羞，还怕自己的裸体吓着了她。

渐渐，他在情感的旋涡里越陷越深。一次，当陈小姐的面孔在荧屏上出现时，他竟去吻她。

潮湿的嘴唇触上荧屏，顿时响起一阵咝咝的声音。有电！他毫不害怕，却快活极了。

终于，有一天，他走进了电视台的大门。当人们把陈小姐指给他看的时候，他的脸变成了一张白纸。陈小姐有那么美丽的面孔，却没有与它相配的身材。她很矮，腿短，上下身比例严重失调。更让他痛苦的是，陈小姐的肚子像皮球般地隆起着，怀孕了。她即将走入妈妈的行列。

事后王雁对少校说，当时他真想冲上去，把陈小姐揪住。

“做什么？”

“我有个奇念头：向她索取赔偿。”

“什么赔偿？”

“失恋费！”

那天夜里，王雁到北投红灯区
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 去了。可他走了一家又一家妓院，竟没有一个妓女中他的意！他流泪了，痛苦地问：

“金钱多少都可以，难道没有不同的酒么？难道没有更美的女人吗？”

少校知道此事后，责备他：

“不可沉溺于女色，更不可放荡。”

他们走进王雁的房间，看见桌子上摆着一个大蛋糕，上面插着三根蜡烛。含笑问：

“你过生日？”

王雁说：

“不是我，是我身上这件衬衫。今天它已经三岁了。”

稀罕！给衣服做生日，真正是闻所未闻！当王雁把西装脱去时，更稀罕的事情出现了：他竟穿着一件女人衬衫！

含笑脸红了，甚至轻轻呻吟了一声。

“你怎么……怎么……”

“什么怎么？”王雁冷淡地说，“有什么关系？衣服只问好看不好看，不必管它是男人的还是女人的。”

“算了，”少校说，“把真实原因说出来吧。”

“当然要说！”

这件衬衫是他从西门町超级服装商场买的。那天，它穿在那个没有生命的女人身上。

“你知道这举动叫什么？叫‘爱屋及乌’！”他说。

王雁说话时，一直望着含笑。三人坐定后，他的目光仍然没有移开。少校突然有些不舒服。他不自觉地扯起一个话题：

“听说伯母为你介绍了一个女友，见过面了吗？”

“见过了。”

“印象如何？”

“在我妈妈眼里，是朵花。在我眼里，是块土坷垃。”

“你真会损人。”

“不是损人，她不折不扣是块土坷垃！太土，土得掉渣子！”

“不说是个富翁的千金吗？”

“那又怎样？这号人我恰恰最瞧不起！见面时，她老用手在脸上摩挲。原来她想让我注意她的手。她手上有一颗好大的翡翠戒指。我偏装作没看见，她就说：‘对不起，我的戒指上有一块污垢，你这儿有法国白兰地吗？我总是用法国白兰地擦戒指，用威士忌擦手镯，用……’我毫不客气地打断了她。我伸出了手。我手上也有一颗宝石戒指。我说：‘你瞧，我的戒指上也有一块污垢，我不像你那样烦，我只要发现它脏了，瞧也不瞧，就将它扔了。’说完，我一甩手就把戒指扔到窗外去了。我笑了，她欲哭！”

少校嗔道：

“你好不通情理！初次见面，何必把脸皮撕得那样彻底？”

“我看不惯！”

“你应该学会忍耐。”

“忍耐？我每天都在忍耐，每小时都在忍耐，每分钟都在忍耐。我忍耐得太多，也太久了。否则，我早疯了。”他揪住头发，“忍耐！”声音提高了好几倍。短暂的沉默后，他忽然换了一种口吻，“我认为我只有在一种情况下才忍无可忍。”

“什么情况？”

“想上厕所时。”

含笑捂住了嘴。

少校又一次觉得王雁醉了。这些话中都有醉意。他隐隐有些后悔和含笑一同到这里来。男人粗俗的话有时是一种幽默，但它只属于雄性。说给女人听，就是伤害了。

含笑指着房间里四个满腾腾的大书柜问：

“你有这么多书，看得完么？”

“看得完怎样？看不完又怎样？有人为思想而读书——这种人少；有人为著作而读书——这种人不多；有人为谈吐而读书——这种人占大多数。”

“你呢？”含笑问，“你为什么读书？”

“了解邪恶。书是邪恶的。邪恶，书最邪恶，因为书不能改悔……”

少校说：

“你不是即将要出一本诗集吗？那不也是书么？是不是邪恶的？”

“当然是！所谓诗，其实是人们表达自己内心疯狂的一种形式，我的疯狂正是我的邪恶。别人的邪恶侵蚀了我，我也要用我的邪恶去侵蚀别人……”

少校想岔开话题，却听见含笑说：

“念一首你的诗好么？让我们看看你是怎样疯狂的。”

语气中颇含兴趣。少校眼里闪过一丝阴影。

王雁说：

“好，有一首诗是今天才写的，我念给你听！”

你，不是你们。少校不痛快。

王雁朗朗念起来：

日、月、星、辰、

红、黄、蓝、白、

江、河、湖、海、

大、小、粗、细、

表、里、内、外、

父、母、儿、女、

老、中、青、少、

衣、食、住、行、

功、过、是、非、

喜、忧、哀、乐、

声、色、犬、马、

我、你、他！

世界，

人生，

啊！

哈，

吗？

唉！

最后一个“唉”字，应该是叹息，他却用几乎高了八度的声音喊出来，仿佛是全身力量的凝聚。

含笑笑了。

她的笑显然鼓舞了王雁，他双目熠熠放光，说：

“含笑小姐，就冲着你这一笑，我再即席赋诗一首！为你，更为你的笑！”

“我的笑这么值钱？”

“美人的笑最值钱。但美人是不能随便笑的。晴雯一笑不过撕坏了几把扇子，杨贵妃一笑累死了几匹驮荔枝的马，秋香一笑可就疯魔了一个唐伯虎，褒姒一笑不仅要了周幽王的老命，还断送了西周近300年的江山！”

含笑忍俊不禁，又“扑哧”一声笑了。

王雁伸出两个指头：

“二笑！”

“怎么啦？”

“今天我要叫你三笑！”

王雁低头踱步，似在构思，说：

“这诗的题目叫《情人》……”

少校心里一动。

“献给你们二位。”王雁接着说。

少校陡然生出一丝暖意。

情人呵，

你是我的太阳。

他忽然顿住，使劲用手劈开胸前的空气。

不，你不是太阳，

你是我的手电筒！

含笑问：

“太阳不很好吗？为什么是手电筒呢？”

太阳普照着所有的人，

那不行。

我只要你照着我一个。

因此，

你是我的——

手电筒！

含笑又一次笑了。

王雁击掌：

“三笑！”

即将分手时，含笑问王雁：

“你有《苍蝇王》这本书吗？”

“有。”

“能不能借我？”

王雁指着贴在书柜旁的一张纸说：

“你看这个。”

纸上赫然四个大字：“朋友须知”，列着许多条款。第一条即：不许向我借任何东西。不许借钱……

有意思！

“不过，你例外。”王雁从柜中抽出书来，递给含笑。

王雁驾车把含笑送到家，然后和少校一道返回军校。正行间，忽见路灯下蜷缩着一个衣衫褴褛的老人。他停车，凝注，掏出钱包掷过去。

少校多次见王雁做这种事。他对此并不赞成。“怜悯实际是对别人的一种蔑视。”他说，“何况，怜悯一个人，还不如怜悯一个社会。”他已几次劝王雁不必做这种绿林式的举动，但今天他一声不吭。

行驶片刻，王雁突然开口：

“少校，你看这雪亮的车灯，它像什么？”

少校一时没反应过来。

“像什么？”

“像利剑，刺破黑暗。黑暗在喊着痛……我和黑暗一样，也在喊着痛。心里在喊。”

少校想：他今天怎么了？

“含笑像什么？”王雁又问。

“像什么？”这一问不是不解，而含着淡淡的敌意。

“像苹果。”

“什么意思？”

“她是一只苹果，就是不知道熟透了没有。这比喻的灵感来自我弟弟。他有一次问我：‘我的女友像一只熟透的苹果，可我有时又猜不透她内心在想什么。你说怎么办？’我说：‘很简单，你把苹果先吃了再说。’”

少校没吱声。过了好大一会儿，王雁猛地又冒出一句话来：

“少校，先斩了吧？”

少校清楚他指的什么。他提什么苹果不苹果也是这个意思。

少校正色道：“别胡说！”

“胡说？你不爱她么？”

“当然爱。”

“那你还等什么？”

“如果是你，就一点也不等了吗？”

“不等！见了女人，特别是漂亮女人，我首先想到的就是床。”

“你这家伙，见了青春就想吃！”

“你等吧，等你想吃的时候，也许什么都没有了。”

“至少要等一张结婚证呀。”

王雁大笑：“结婚证值几个钱？新台币一元，再加上一生的收入。贱得可怕，贵得可怕！爱情不是结婚证，爱情是洪水，是烈火，是刹那也是永恒！”

“你这是什么话！”

“我的话有些逆耳对不对？那全是忠言呀！你不听，也罢，恐怕将来倒霉的是你自己。人们说：擒住女人是一种艺术，守住她，则是一种事业。你擒得住女人，能够保证守得住么？80年代的女人可都像兔子一样不老实啊！”

少校有些不快，说：

“今天咱们难道没别的话可谈吗？为什么光谈女人？”

“这有什么奇怪的，”王雁说，“一个男人想女人，两个男人谈女人，三个男人争女人，四个男人骂女人。这里有两个男人！”

刚刚出了台北，汽车突然抛了锚。这时离规定的归营时间很近了，二人匆匆修理，急乱中却总修不好。少校看看表，叫了声：

“糟糕！”

“怎么啦？”

“要超假了。”

军校纪律极严，有些条令说出来准叫你咋舌。举个最普通的例子：吃饭。吃饭时腰不能弯，板凳只能坐三分之一（学生们私下里称为“啃”），碗不能低过制服上的第一颗扣子，眼珠必须正视前方，吃西瓜要吃到真正见不到一点红色，违者严惩……至于超假归营，那是相当严重的过失了，除了记过，还要体罚。

王雁说：

“怕真的赶不上了。少校，你拦个车先走吧。”

少校说：

“什么话！如果受罚，咱俩一起受！”

等他们修好车，赶到军校时，果然大门已经紧闭。卫兵厉声道：

“归营时间已过，不准进！”

六军校

他们决定在汽车里过夜。

少校叹气道：

“真背运，还有一个月就毕业了，偏偏在这节骨眼上出了事。”

“怎么？你害怕影响毕业分配？你怕把你分到‘西伯利亚’？”

台湾的“西伯利亚”并不遥远，但在军人心理上是遥远的。金门，哪个该死的给它起了个这么美的名字？天苍苍，海茫茫，那孤岛是台湾冷酷的边疆呵。

“金门？我不怕。”

“可是我怕。”

少校问：

“毕业后，你想做什么？”

“向上爬！”

鲜淋淋的，这表白，叫人心跳。

“说具体些呢？”

“留在台北，留在总部，留在权力中心！”

“你这些话，能叫人闻到一股血腥味。”

“也许还叫人感到肤浅，对不对？不过，这世界上根本没有什么深沉的事情，即使有，也是假装的。有一次我对爸爸说：‘我暂时不追求权力，因为为时过早，但保留对权力的热爱。’他说：‘混账东西，这两个字是你乱说的吗？’我立刻感到了他的虚伪。他是个大官儿，能不懂这两个字吗？我只是把他遮掩心房的帷幕撕破罢了。”

少校笑了：

“听见这些话是痛苦的。现在是什么年代了，都在讲民主……”

“民主？”王雁冷笑，“民主还不是一群会投票的驴！”

妙喻！

少校说：

“这是我的信仰。我为此而快乐。”

“我没有信仰！”

“那就信仰快乐吧。”

“什么叫快乐？什么叫不快乐？疯子快乐不快乐？山精妖怪快乐不快乐？皇帝快乐不快乐？而快乐的皇帝又是不是好皇帝？给我答案！”

“没有。”

“我有！”

王雁突然把车灯打开，两道光柱射向军校门前的照壁，一排大字隐约可见：

“领袖、主义、国家、荣誉、责任。”

“你看，”王雁说，“什么排在第一？”

少校没吭声。

“老头子死后，”王雁接着说，“阿国给军校师生训话时的第一句话你还记得么：领袖过世了，你们都是他留给我的遗产！特别是你们的飞行员！”

少校仍无语。

“天方夜谭啊！”王雁仿佛感慨万端，“中国的天方夜谭！那天，在台北，我看见一群大学生在街头演讲，‘自由’长，‘自由’短。我差点笑出眼泪，说：‘你们得到的只能是奴隶的自由，而这种自由是用铁链子的长短来衡量的。’”

“你又能怎么办？”

“得到权利前，还是得到权利后？”

“就算是后吧。”

“我要以重金聘请数名专家前来治理这块土地，他们是：大禹——任市政局长，专门负责疏通渠道，防止山泥倾泻；秦始皇——任邪书调查官，负责搜查及焚邪书；武则天——任税务官，专门整治偷税漏税的阔佬儿；武松——任廉政专员，专打老虎；慈禧太后——任环境部长，负责设计及开辟公园，供人民享乐。你看怎样？”

少校笑出了眼泪。

三天后，训导处通知少校，他被记大过一次。少校平静地接受了这个现实。可当得知王雁没受任何处分时，他不平静了。

王雁说：“想去问为什么吗？”

“坦率说，想。”

“不要去，做糊涂的苍蝇吧。”

“什么？”

“就是运用苍蝇的思维方式。苍蝇在天花板上踱步时，常纳闷：人花了许多钱，修了如此美丽的天花板，自己却在地板上走……”

少校开走了，心情复杂。朋友，我不会去问，问有何用？不问又何尝不懂！你爸爸被倚为军中长城，我爸爸不过是个作警务的，尚未入流。有名望，哦，又怎样？水总比血淡。

那些天，少校肝火特旺，连续犯纪：吃饭时打碎了碗，两次用“你”称呼教官。军校里，学员绝对没资格适用代名词。“我、你、他”需要被彻底遗忘。对上，呼职务；对同辈，呼姓名而且不能忘记加“同志”；对自己：学员×××。

校方决定对少校加重处罚。

操场上，两排学员面对面伫立，中间留下可供一人穿行的甬道。

甬道顶端，少校站着。这一刻他觉得自己像古代使者，将穿过敌人刀枪森森的甬道，把战书呈给敌酋。

教官高声发令：

“注——意！解下武装带！”

两排学员全部手握武装带。

甬道末端是王雁。少校望着他。朋友，你心虚了吗？为什么躲在那里？这不禁叫我看轻你了。如果你挺起胸膛，即使不能站在第一个也不要站在末尾，便是好样的。

教官大声呼唤他的名字。

“到！”

“目标正前方，正步——走！”

少校以标准的队列步伐走进甬道。

学员们从两侧用武装带抽他。

没有人认真抽，牛皮武装带更多的是在他头上挥舞。被抽裂的只有空气。他心酸了。我的好心的兄弟们呵，你们是多情的。三年同窗，这一刻才体会到“学友”两字的分量重如山。教官爱说：军人心是铁做的，真的全是吗？蝉不学琴，但蝉琴最为撩人；蝶不学舞，但蝶舞最为动人。

教官察觉了，大怒：

“浑蛋！重来！谁不用力，抽谁！”

在教官口令下，少校转身，再次走向甬道。

现在王雁成排头了。他第一个举起武装带，对准少校狠揍，表情是疯狂的也是痛苦的。武装带抽到头上，几绺头发飞了起来。

教官叫道：

“好！照这个样！”

天晕地转。血从额角淌下来。少校心里也叫道：

“好！”

与刚才相比，这回是苦难的历程。武装带雨点般地落在他身上，每一下给他皮肉带来的疼痛都超过了前次的总和。你想象那力量吧。你想象那炼狱般的痛苦吧。当少校再次走出甬道时，脸上是血，军装破了。

“立——定！”

他站住，笔挺，轩昂。

接着，教官命令他背着降落伞包绕操场跑十圈。

他咬着牙跑下来了。

当他回到宿舍门前时，再也坚持不住，倒下了。

众人拥上来扶他，他用猛烈的手势阻止。他想爬起来，连着两次都失败了。大家又要上前，他一一斥开。

他躺着，仰望着天空，久久不动。

回到宿舍后，有人为他打来一盆洗脸水，正要洗，王雁进来递给他一封信。

“你最盼望的。”

含笑的信。虽在一个城市，姑娘每星期都有信来。

他撕开信皮，一张照片掉出来。姑娘在照片上朝他笑，甜甜的，暖暖的。

少校，这刚硬的汉子，刚才被打成那样连哼都不哼一声，这时却突然控制不住自己了，连忙把头埋进水中，眼泪涌了出来。

他的头在脸盆里埋了那样久，以至于王雁叫道：

“你想憋死自己？”

他抬起头来，望着王雁，目色沉沉。

“我把你打痛了吗？”王雁问。

他不语。

少校走向王雁，双拳紧握。

王雁纹丝不动。

“打吧！”

你若是那含泪的射手

我就是

那一只

决心不再躲闪的小鸟

少校终于没动。

王雁拿起含笑的照片，凝注。

“少校，说一句也许是不该对你说的话，自从认识含笑之后，我变得更珍惜生命了，也变得更不珍惜生命了。”

他把照片翻过来，有字：“今生我属于你，来世我仍然属于你。踮起脚，送你一记亲亲。”

石头人听见这话，也不能不为之动情。些许温柔，些许情意，尽在此言中。还有点……有点撩人，带着稚情。看着看着，王雁脸抽搐起来。

“阿宇，你前辈子积了什么德？”

他突然扔下照片跑出去。

下午，学员进行跳伞理论考核，少校在床上躺着，一个学员进来对他说：

“快去看吧，王雁跑到电视塔上去了！”

军校后面就是有名的阳明山，山顶耸立着一座三百公尺的电视发射塔，加上山本身的高度，足有400公尺。王雁到那上头去做什么？

电视塔下围着许多人。还有宪兵，白制服刺眼得很。他们的出现使这里气氛紧张。

少校想到塔顶去看看，在入口处被宪兵拦住。

“那人传下话来，谁上去，他就跳下来。”

少校大惊。跳下来？这从何说起！他问唤他来的学员：

“下午你们都干什么了？”

“跳伞理论考试。一交卷子，他就匆匆走了。”

匆匆，去哪里？真要走，怎连一声再见也不说？

少校仰起脸来。电视塔像巨大的铁矛直刺蓝天。看不见王雁。朋友，你也想到天上去吗？

他不顾一切地要冲进塔里。宪兵欲挡，竟被他推了个跟头。

恰在这时，人群中响起一片惊呼。

他向上望去，脸色变了。一个人的身子正从塔身的铁架里钻出来。无疑，是王雁！一霎间，他脑子里变成一片空白。他看不清那张脸，但那张脸就在眼前，甚至从来没有这样清晰过。

可怕的寂静。

有几个妇女悄悄溜走了。她们大概是不敢看下一幕吧。

下一幕，哦，下一幕……

“呵——！”一个女人的尖叫。

王雁跳下来了！脱离塔身时的姿势真优美，像跳水运动员。

“完了！”少校说。可话音未落，形势突变！

王雁滴溜溜打转的身子停顿了一下，一瞬间像在空中凝固了，紧接着，一顶降落伞猛然张开！原来他带着伞！

幕落！不是悲剧。

少校忽然察觉自己全身已被汗水浸湿了。

降落伞冉冉飘向山那边。他跑去。宪兵跟着他。

王雁见了他第一句话竟是：

“如今我才明白，那些跳楼自杀的人，都是先吓死，然后才着地的！”

少校说：

“你究竟想干什么？真想死吗？”

“To be or not to be, this is a question.”
[31]



宪兵们把王雁带走。少校不放心，跟去了。

在宪兵的汽车里，王雁小声对少校说：

“对你说实话，我这个举动是为你鸣不平。咱俩一起超假，为什么只敢处分你？我看不惯！我索性再给他们惹点事，看他们怎么办？”

少校叹了口气：

“还是谨慎些好。”

王雁大声说：

“灾难只有我给他们！我不生事，谁敢生事？”

好一副骑士口吻！

“不过，”片刻后王雁又说：“站在塔顶的时候，我真的想到了死。那一刻，我眼前出现了你，还出现了你的朋友。我忽然觉得活着是那样没有意思，因为……”他把后面的话咽回去了。

少校竟没有注意到这句话中应该引起他注意的地方。

在宪兵司令部，王雁受审：

“姓名？”

“不说。”

“年龄？”

“也不说。”

“从哪里来？”

“来自地狱！”

“放老实点！”

王雁若无其事。

不要问我从哪里来，

我的故乡在荒谬！

为什么离开，离开荒谬去流浪？

为了逃避税项，

为了远离凶恶的妻房，

为了相识的新欢，

去流浪。

还有，还有，

为了梦中的摇钱树……

负责审问的宪兵军官怒不可遏：

“铐起来！”

“铐吧。你们怎么给我铐上，还得怎么给我打开。”

果然，半小时后，宪兵军官走进来，亲自为王雁打开手铐，态度变得毕恭毕敬。“对不起，我们不知道。”他反复重复着。你不知道什么？又知道了什么？当然是王雁的爸爸。

王雁哈哈大笑，少校却一点也笑不出。

一个月后的一天深夜。

少校一个人走在台北郊区的公路上。

好黑呵。天空仿佛被一口锅严严实实地扣住，月亮星星统统不见了踪影。王雁总爱说它们钻进被窝做爱了，当真？几盏惨淡的路灯有气无力地亮着，像鬼火，而阳明山就像一个大坟塚。

刮着小风，有些凉意。

真的是一片坟地，这世界？要不怎么这么静呢？除了他的脚步声，就是他的心跳声了。

在台北，这样的深夜，这样的地方，是属于罪恶的。他为何踽踽独行？

事情要从白天说起。

今天放暑假了，同时宣布了毕业分配方案。少校所在的学员班30人，只有他一人被分到金门。

他心中掀起波澜。他并不像有些人像害怕死刑一样害怕去金门。如果那里真是“西伯利亚”，他倒乐意做一名勇敢的十二月党人。问题是，将军们也把那里看作流放场所，被流放的当然是帅克那一类不能称作士兵的士兵。他是标准的士兵，是军校中之佼佼者，却被流放！

王雁如愿了，分到陆军总部。凭成绩，他无论如何也迈不进那个门槛儿，可是，“权力中心”显然向权力屈服了。中心中还有中心。

王雁把少校拉到电话旁。

“给我爸爸打电话，让他过问你的事。”

少校冷笑，含着轻蔑。他觉得自己从未这样蔑视过自己的朋友。

“我不要。”

“我打！”

“不要！”

“没事！”

少校突然掏出一把折叠剪刀，打开。

“你要打，我就剪了电话线！”

王雁一惊：

“你敢？”

咔嚓一声，电话线被腰斩！

少校意识到自己举动过火，转身走了。他心里烦呵。

学员们纷纷离校，大都结伴而行。他躲在宿舍里不肯露面，他怕见他们。

半夜，他悄悄离去。

一片寂静，夜色像铅板，肆无忌惮地压迫着他，令他喘不过气来。他愈益烦闷。

天边隐雷沉沉，是快下雨了吧？

他渴望雨。雨水能冲去烦恼吗？

他忽然羞愧难当。这算什么？为什么选择夜晚？夜晚是小偷的世界，刚才他离开军校时，不也正像一个小偷吗？甚至连脚步也是轻轻的，怕惊动谁？是别人还是自己？原来你还是害怕“西伯利亚”的冷酷呀，否则，怎么一瞬间勇气全消？竟连享用白天的勇气也消失了？丧失了勇气的脸孔是丑陋的，你莫非想用夜色遮掩那种无可奈何的丑陋？你不是时时告诫自己：不疲惫的意志是永远向前的吗？今天，你畏缩不前了。你不要抱怨那无罪的鞋子！

他心里阵冷阵热。为什么独自一人？典型的懦夫！你乞求寂静，可寂静却吃了你。寂静是虚假的，因为你心里根本没有寂静。

他羞红了脸。

蓦地，他恨这寂静，恨这夜色，还恨自己。

勇气呢？那是最值钱的呵！你要卖了它？

胸腔内，烈火腾腾。他忽然控制不住自己，竟喊叫起来：

“呵——呵——”

声音大极了，像兽叫，确切说，像狮吼。他不知道自己怎么会发出这种声音。

他持续不停地叫着。

他热血沸腾。

突然，一件奇怪的事情发生了：也许是受了他声音的影响，一阵狗吠声从田野深处传来。这种狗叫声与平时大不相同。平时狗叫声总是短暂的，凄凉的，无奈的，而今天的狗叫声却十分悠长雄壮。起初是一两只，渐渐地，愈来愈多，足有几百只。那是一阵翻江倒海澎湃而来的狂潮呵。世界被淹没了。黑暗在这般狂潮中挣扎。少校不知道哪里来这么多狗，也从未听到过如此富于气魄的狗吠。他深深地激动了。

他用更大的声音喊起来。

天下雨了。

七给爸爸的信

亲爱的爸爸：

你好。

先让我说一声对不起好吗？我在欺骗你，也许还将欺骗下去。我背上了一个沉重的十字架，将背到哪里才是尽头呢？好几次，我向你微笑，那微笑勉强极了。我想通过微笑来默默向你请罪，岂知反而加重了我的犯罪感。爸，能原谅我吗？不，我宁愿你咒骂我，斥责我！

我没有把遇见妈妈的事告诉你。

妈妈告诉我一个秘密。那秘密残酷极了。妈妈对我是坦白的。绝对的坦白也许是绝对的真实，却不一定是绝对的优美，也不一定是绝对的善良。天底下比谎言更能伤人的就是说实话。

真怪，上国小时，会唱那样多歌，偏偏这一首记得最清。“昨夜秋风乍起/想起要寄一叶相思/拜托风儿代为传递/敢问天边的白云/是谁砍伐了我梦中的树？/是谁不让我在叶上题诗？”是上帝在冥冥中让我记住这首歌吗？为的是减弱痛苦？否则，待梦中的树长大再让我挥斧，一斧斧砍的是自己的心呵。

爸，第一次回家，我真想向你倾诉，可当我看到你时，又不忍心了。那天你休息，警服也休息了。穿着府绸衬衫的你，完全没有了平日那呼风唤雨的气派。你还拿掉了假牙，嘴巴瘪了，一下变得不像你了，好老好老。就是这样一个老人，那一刻竟坐在桌旁看小人书。你文化低，最爱看这种属于地摊的读物。小时候，我从这些书中得到满足。你一生从中得到满足。

你看得好认真。每翻一页，手指还在舌上蘸一下。这一切令我酸楚。

我想起妈妈家里的大书柜。那些书富丽堂皇。虽是默默伫立，却显得无限高贵。它们将会以怎样鄙夷的目光来看待你的宠物呀。

第二次，我把勇气鼓得像帆，却碰到一件事，刺破了帆。有个老板模样的人给你送礼，总是有事相求吧。你把他拦在家门口，不许他越雷池一步。他哀求：

“进屋讲话吧？”

你大声道：

“我怕你踩脏地板。”

“其实也没什么礼物，只是些水果。”

“我李震宇一生从未吃过别人的水果！”

老板悻悻走了，丢下一句骂人话：

“别以为人家真想进你那烂脏小屋。”

你正色道：

“你住大房子，可我瞧不起你！”

我心动了。呵，小屋，你被人家扣了一顶帽子，委屈吗？你小，但并不烂脏。

妈妈的豪华的大房子浮现在眼前，那是宫殿。爸，你的妻已经住进宫殿了，你却一辈子住在小屋里。在新竹，张学良伯伯曾开玩笑说你住的屋子是猪圈。那是新竹的猪圈。现在的是台北的猪圈吗？假如你知道你的妻现在拥有一座宫殿，你那颗男人的心，能不被刺出血吗？

老天爷不公平呵。

我常把你和妈妈进行对比。反差太强烈。每逢此时，我都会为你含泪。有一天，妈妈坐着惹眼的“凯迪拉克”来军校看我。我没让她进校门。她走后，我竟抑制不住地想你。一阵冲动，我拨通你的电话。忽然又不知道要说什么，才知道原来只想听听你那熟悉的声音。真正拨通的，只是自己心底的一根弦。

放暑假那天夜里，我淋了雨，第二天发起高烧来。还几个小时迷迷糊糊，我的灵魂飞到另一个世界去了，只留下躯壳让你照应。躯壳却做了傻事。稍清醒时，我看见你的脸肿了，还有血印。原来我曾拼命抽打你的脸。印象中我抽打的是军校的沙袋呀。你的脸做了沙袋，却没移开，尽情让病中的儿子发泄。爸，你那老人的脸庞怎么竟承受住了青年人的摧残！

我心里阵阵刺痛，右手食指剧烈抖动起来。

你做好饭，端到我面前。我突然发现，你右手食指也在抖动！和我的一模一样。

我连忙掉转身。爸，我想哭！

吃你做的饭，不是太咸就是太淡，肠胃直叫苦，但苦不过我的心。我从小吃你做的饭长大，一直吃到今天。吃到这一刻，可我为你做了些什么呢？反而去砍梦中的树。女人把男人拉扯大不易，男人把男人拉扯大更不易。一鼎一镬里有着朝朝暮暮的恩情啊！

半夜，风雨交加，我的病突然加重。打电话请医生，无人肯冒雨出诊。你面子不够。要出租车，得到两个冰冷的字：明天。附近警总分部里有警车，但我知道你是不会动它的。你从不占公家半点便宜。于是，你只好背我去医院。

当我趴到你背上的瞬间，我明显地感到了你的瘦弱。你曾经强壮过，但现在你“像1911年的清朝”了。这是你说的。我怀疑在我重压下你会彻底崩溃。

你背着我在泥泞里一脚深一脚浅地走着。你每一下沉重喘息，都对我的心是重重一击。爸，被背的应该是你而不是你的儿子，咱们换换。妈妈在这一刻也来折磨我了。她驾驶着那辆豪华型的“凯迪拉克”，像指挥自己驯顺的奴仆。你没有奴仆。你的奴仆是我。

一道闪电，我看清了你的脸。这张脸，被我从小到大看了二十几年，但这片刻的凝视使我心灵战栗了。爸，你真的老了。你还没有享多少福，怎么就老了呢？

我忽然觉得对不起你。

妈妈离家后，你再也未娶。我是孩子时，不懂作为男人的你为此付出的是何等巨大的牺牲。我现在长成男人了，你却成了老人。回忆往事，我恨自己的疏忽和自私呵！

有个女警察曾经恋过你。一次，你们在房间里谈话，我偷听了。那时我上国中一年级。但“爱”这个字，我大约是在国小一年级就懂了。有些话至今犹存脑中。

警察阿姨哭了：

“你嫌我吗？要不，为什么平时总挑我毛病？你说我胖，于是我大半时间都在挨饿。你说我站队时胸部挺得太高。那怎么办？才25岁，有什么崩塌的理由？……”

我恨那个阿姨。

你留给我印象最深的话是：

“我怕孩子吃苦。”

后来我才知道，这话分量如山！

读高中时，一天回家，看见你正在看一本画报，上面有一个裸体女人。裸体女人美还是不美？世人看法相同，但说法不同。总之，这都是夏娃惹的祸呀。谁叫她成了摄影家镜头下永不枯竭的题材？她是上帝塑造的最完美的形象，可她把别人害苦了！

那时，教师只教导我们，坏孩子才看这样的照片。我用不原谅和不信任的目光瞪了你一眼。你苦笑着放下画报。我连你的苦笑也不原谅。那天，我待你冷淡。

今天，我意识到自己是幼稚的。不可原谅的不是你，而是我。爸，为了我，你做了男人尤其是台湾男人最不容易做到的事。你不喜欢女人吗？不。我知道你怎样深爱着妈妈。这许多年来，你的青春是在没有女人的房间里一分分、一秒秒消逝的。我不知道你要用多么坚强的毅力才能次次成功地扼杀那男人的冲动。而我，仅因为你朝那样的照片看几眼，就对你产生敌意。

想到这儿，我哭了。我抱紧你的肩头，真想对你说：“爸，我爱你！如果妈妈不爱你，我却是爱你的！”

泪水滚滚洒落在你背上，你说：

“这雨怎么是热的？”

在家养病的几天里，我处在一种忏悔的心境中，对你千般好。我真想，真想做一切事情来讨取你的欢心。小时候，我为你画过这样一幅画：夜幕中，星斗满天。空白的一角，写着我的心意：“献给亲爱的爸爸，请您任意摘取满天的星星！”

你说：

“好小子，好大口气！”

你笑了，笑得真舒坦。我现在也想让你这样笑一笑。

这几天，我开始怀疑妈妈的故事的真实性了。这种怀疑带来的是心情的渐趋平静。可是，昨天发生的事情，又如在我心中投下一颗核弹！

昨天是星期日，快吃晚饭时，一个穿西装的人急匆匆走进来，神态紧张地说：

“老李，快去，他来了！”

你神色大变。

“怎么不提前通知一声，也好布置警戒。现在警员都不在呀。”

“他的脾气你还不知道？说走就走，说上哪儿就上哪儿，和他老子正好相反。今天把孩子都带来了呢。”

“这样吧，”你想了想，“叫我儿子一起去，多个帮手。他是军人。”

“行。”

哦，他来了。从你们的对话中，我知道是神降临人间了。从你脸上我更清楚这一点。你这种激动的神情，在新竹我见过几次。他，但主要是他父亲，去看过张学良伯伯。他父亲是神，他也是神。尽管他常常降临人间但仍然是神。有些幼稚的人老是叫嚷要推倒神的像，推得倒吗？即使推倒了也要留着底座，以便以后继续使用。

他和蔼地微笑着，和你握手，也和我握了手。他的手软软的，很小，像一只女人的手。我惊异，这是那拨云的手吗？这是那能够书写中国历史的手吗？

他对你说：

“随便上山玩玩，不用你们操心了。”

他完全没有他父亲那种威仪。无论在报纸上，电视里，画报中，他总笑眯眯的。他的面孔容易让人联想到一个可亲的老妈妈。即便是演戏，那演技也算中上了。况且他经常亲近民众，这不仅需要演技，还需要恒心，是不是也需要胆量？

他的混血的孩子们跟在他身后，一个个气宇轩昂。他们的神态和动作更像他们的祖父。

爸，当你走在他身后时，我看到你脸上焕发出一种异样的光彩，这光彩使你变年轻了。你左顾右盼，眼神是警惕的，但我还是不费力地从中捕捉到了自豪的成分。

我们来到著名的百丈崖。这悬崖并没有百丈，但刀凿斧劈，也险峻异常。他到松林中小憩，你没过去。

他的孩子们要照相，一个背照相机的随从站在路旁为他们取景。

那个眼睛蓝蓝的孩子说：

“要全身的！”

那随从向后退，再退，再退，全神贯注，突然，一失足掉到深深的悬崖下去了……

他掉下去的那一刹那是什么感觉？是无限的悔恨吧？那情景永远留在我心里。我只要一闭上眼睛，就看见他在掉，一直掉，掉，掉到现在还没掉完。

有人下山了。他的孩子们叹息着，但我听得出来，那叹息是怎样虚假呵！果然，一个孩子把他自己的照相机递给站在一旁的你。

“你帮我们照一张。不过不要到路那边去了。”

你说：

“是！”

军人般的回答，而且没有丝毫的犹豫。爸，你知道么？当时我想哭了。假如你稍稍犹豫一下，我的心或许还不会被撞痛。你为什么恰恰站在他们身旁呢？他们为什么正好把照相机递给你呢？我恨你吐出来的那个字。今天它有些丑陋。我曾听见，你对他们的祖父说过这个字，对他们的父亲也说过，现在，又对他们说了！

他从小松林那边过来了，听说发生了不幸，显出异常痛苦的神色。而他的孩子们的脸倒像木乃伊。他下山，才走到绿树别墅附近，在门前台阶上坐下了，说：

“歇一下吧。”

语调沉重。我看见他眼睛里有晶亮的东西闪光。

这时天已黑了。那个穿西服的人对你说：

“老李，你到别墅后面的树林里警戒。”

我对你说：

“我先回家了呵。”

回到家我倒头就睡，一觉睡到大天光。醒来后，竟发现你床上空空的，被子仍像昨天那样叠着。你一夜未归！

我放心不下，去找你了。不知为什么，一种强烈的直觉告诉我，你还在昨天傍晚那个地方。这是第六感。第六感往往是准确的。

我来到绿树别墅后面，那儿有一片树林，还有一座山包。我上了山包，突然，心又开始抽痛了。这时候，一轮红日正从太平洋上冉冉升起，那么大，那么圆，像熔化了的铁水，又像鲜血。这是神圣的一刻，大自然开始向太阳膜拜了。啊，日出，日出！从山顶上望去，真是壮观至极呵！同时，我看见了你。果然，你在这里待了一夜。你全身都被露水打湿了。你向东站着，背朝绿树别墅，右手放在裤兜里，那里放着你心爱的左轮手枪。你的身体浴在霞光里，仿佛燃烧起来。我涌上来一种奇想：你多么像，多么像怀抱着篝火在自焚呵！

我说：

“爸，你站了一夜？”

“没叫我回去呢。”

爸，凭着这样的耿耿忠心，能授你一个什么样的勋章？“干城”“忠勇”，还是“克难”？
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“回家吧。”

你非逼着我去绿树别墅询问，他们是否住下了。人家说，一干人只待了30分钟，早就离去了。这样，你才肯回家。

爸，这事真可悲。我终于明白了，妈妈的故事是真实的！

爸，这封信我当然不会寄给你，那么，让我把它寄到地狱去吧……

儿阿宇

八抉择

十天后的一个傍晚，少校站在西门町三路巴士站站牌下面。

十天了，每天这时候他都到这里来。

他在等一位小姐。

十天前，他去西门町，登上巴士才发现忘记带钱，尴尬地向服务小姐解释，却招架不住那饱含敌意的目光，热汗淋漓。

“喂，这钱你拿去买票吧。”

映入他眼底的是一张小姐的脸庞。

他俩同在西门町下车。少校问：

“明天你还坐这车么？”

“怎么？”

“我还你钱。”

“一张票……”

“要还。”

“明天这时候我还来。”

明天，少校来了。小姐没来。明天的明天，少校又来了，小姐仍没来。第三个明天，少校再来……一连十天。

天幕完全暗淡下来。他正准备离去，一辆“凯迪拉克”在他面前“吱”地刹住，一张女人面孔从前车窗里探出来，是熟悉的。

“妈！”

又一张女人面孔从后车窗里探出来，怎么，也是熟悉的？

“你！”

竟是他等了十天的小姐。

少校惶惑了。两个不相识的女人怎会同在一辆车里？妈妈再婚后，又制造了三条和我一模一样的生命。

“孩子，”妈妈说，“玲玲对我说你在这里，我就来了。”

“玲玲？”

小姐说：“是我。我介绍一下，我叫张玲玲。”

“我叫李……”

“我知道你的名字，我还知道你是军校应届毕业生，1952年出生……”

“你怎晓得这许多！”

“我晓得比这还多哩！我晓得你天天像木头似的站在这里，一共十天；我晓得你最近背了个处分；我晓得你被分到金门；我还晓得你和你妈妈的事！”

少校吃惊死了。户籍警？不，军队的门对户籍警是紧闭的，可明摆着她在这扇门里！至于处分和毕业分配，由于小小虚荣心作祟他并未告诉妈妈，甚至未告诉爸爸，却被她一股脑儿地连锅端出。十天了，我以为她没来，其实她天天都来。既然来，为什么又悄悄隐去？小姐，你已知道我是谁，可你是谁？

他们一起去妈妈家。妈妈问：

“真把你分到金门了？”

少校点头。

玲玲说：“王胖子这家伙，真够浑的。”

少校吓了一跳。被她呼唤绰号的人是军校生的上帝——校长，堂堂陆军中将呵。虽然他肚皮大得使他无法看到自己双脚，可没一个学员敢送他那个最大路货的绰号。玲玲唤他时像唤什么？淘气的弟弟，幼稚的情人，一只蹦蹦跳跳的大皮球。

来到妈妈家，妈妈家的中将迎出来。他对玲玲异常热情，笑容在脸上停留许久。不错，那是长辈对晚辈的笑，少校却感到是卑微的长辈对尊贵的晚辈的笑。

“玲玲，几岁啦？”

“比去年大一岁。”

“哦？好好好好……”

苍白的头不住点着。

我的中将哟！

他朝楼上喊道：“你们都下来！玲玲来啦！”

妈妈的三个传人走下楼来。少校第一次见他们。

寒暄毕，妈妈对他说：

“你给老王打个电话。他们把阿宇分到金门去了。”

“真的？”

“妈，”少校说，“不要打。”

妈妈推搡着他进里屋去了。

客厅里只剩下孩子们。三个兄弟审慎地望着少校，略含敌意的目光在少校身上生了根，仿佛少校不是他们的同母兄弟，而是犯人。

少校被看得窝火极了，但不退缩，也直视着对方。

“军人，有个问题请教一下，”那个留着小胡子的人开了口，少校暗暗把他唤作老大，“最近中共和越南在西沙群岛展开大海战，你对此关心吗？我相信你不会不关心。”

不友好！兄弟初次见面，便扔过来一颗烫手的番薯，下马威啊！

的确是烫手的番薯。军中严令：任何人不得谈及这场战争，违者必究。台湾从来坚持西沙是中国领土，可是事情一旦与中共沾上边，态度就变了，变得可以连祖宗都廉价拍卖了。

不能示弱！少校说：“当然关心！”

“关心什么？”

“一、据专家统计，南中国海的鲸鱼只有100条了，军舰炮火又会夺去几条鲸鱼的性命？二、有四个国家说南中国海属于他们，大海战后，废钢铁归谁？”

玲玲笑了。

戴眼镜的兄弟插进来，少校觉得他是老二。

“外电说中共军队打得很英勇，可我们的报纸却说中共士兵胆小怕死，不堪一击。我们是不是在说谎？”

“也许是。”

“那怎么办？报纸该关门吗？”

“不用。说一次谎，就得说1000次谎来掩饰。继续重复就是了。”

“你是军人，你说，国军和中共军，谁厉害？”

棘手！少校说：“国军厉害。”

所有的目光齐刷刷投向他。

“为什么？”

“打了20年，我们把中共军打成了世界上最强大的军队，我们自然是强中强！”

一个“打”字，用意好深！中文，你不愧是李白、杜甫、苏东坡使用过的文字！

“如果和中共军打仗，你会当英雄吗？”

挑衅！少校回答：“我不是英雄，从来不是，也当不了。”

“如果和越南人打仗，你会当英雄吗？——你已经说过你当不了。”

“所谓英雄，并不比常人勇敢，他只是多勇敢5分钟。”

这回答多妙！

那个一直没发言的、有着艺术家般长发的兄弟站起来。准是老三。

“你们别说了。我厌恶军人，厌恶打仗！这个世界上为什么要有军人？为什么要有战争？你想杀人，那你明天上战场好了。我永远诅咒战场！那里有人，但没有人性，只有血腥与暴力！血腥与暴力，你懂么？”

必须还击！少校不动声色，说：

“这个世界不只是战场上才有血腥与暴力，这个道理你懂么？”

“举个例子。”

“俯拾皆是。比如，这间客厅隔壁的屋子——厨房。”

“厨房？”

“千百年来，厨房一直是充满暴力的地方，几乎每一类动物都在这里被宰杀过。方法各有不同，却无一爽快利落的，或被放血，或被窒息，或被重击。你闻不到血腥味么？在你意想不到的地方多闻闻吧。”

言犹未尽。

玲玲又笑了：

“的确是这样！不过我补充一点：那是千百年来备受欺压的妇女在发泄，将抑郁诉诸暴力！”

少校掏出钱夹，把票钱还给玲玲。

“何必这么认真呢？”玲玲说。

“我说过要还你的。”

“现在咱们认识了，免了吧。”

“对于已出口的话，我是奴仆。”

老三说：“把那张钞票收起来吧，把那张手纸收起来吧，不管是你还是她，收起来吧，我讨厌看见它！我又一次感到了中国人的不可救药，一点含蓄和幽默感都没有。外国人脑子里想钱，嘴巴里讲钱，可手上很少摸钱。那玩意烧手！中国人想钱，讲钱，手上还大把大把攥着钱！”

少校说：“恰恰相反，我认为，中国人是唯一敢用钱币来装饰自己的民族，相形之下，西方人所使用的支票则是一种对人性的极大侮辱。”

玲玲从少校手里接过钞票。

“说得好！我收了！”

片刻后，玲玲对少校说：“我也有个问题：你所在的学员班30人，为什么只把你一个分到金门？”

绝不怀疑了，此人来头不小！什么她都知道！

“我受过处分。”

“呵，”老大说，“原来你是被刺配的。”

“武松和林冲都被刺配过。”

“口气不小！”

老二说：“你对金门怎么看？有人说它的存在不是军事需要，而是政治需要。”

“我是军人，不谈政治。”

“政治难道比打仗还危险吗？”

“打仗，你最多被人一枪打死一次；谈政治，你可以被人千刀万剐。这是丘吉尔说的。”

“你改了一个字。”玲玲说，“丘吉尔说的是‘搞’政治。”

“你注意到了？”

“在家里谈政治嘛！”老二接着说，“最可怜的老百姓也可以在他的家里蔑视皇帝。哪怕他的家只是一个破房子，房顶在摇，风吹发响，寒流侵入，细雨成漏，但皇帝管不了。”

老大又问：“金门与大陆一水之隔，去那里你害怕吗？”

“怕什么？”

“台风。自然界的和非自然界的。前者，一年中占去半年；后者，天天有。你不怕被击倒？”

“击倒我，非13级台风不可。世上没有13级台风。”

“嗬，蛮有骨气哦。军人，你仿佛有刘邦的气概。怎么，想当将军吗？”

“为什么不？”

“可你当得了么？”

“想当不想当是一回事，当了当不了是另一回事。人一生，只要完成对自己的塑造就行了，像项羽那样。”

“我看你当不了。在台湾，毕业本身即是竞争。在这场竞争中，你已经失败了。30个人你都争不过，300个人呢？3000个人呢？3万？30万？我的项羽。”

“嘲笑我可以，请不要嘲笑项羽。”

“为什么？”

“他是我心中的英雄。”

“你崇拜他？”

“对。”

“那还不如崇拜刘邦哩。他是成功者。”

“刘邦没有心。也许原来是有心的，但早已被重重硬壳包裹得不留一丝缝隙。为得天下，他可以不要父亲，不要子女，至于功臣功狗，更不用讲了。”

“项羽有什么？”

“魂。你看得见项羽的魂吗？”

“你呢？”

“我看得见。”

“这倒要领教。”

“他的魂在于一种抗争精神和赤裸裸的自我表现欲。从24岁登上历史舞台到32岁乌江自刎，他将足够烧完一生的光与热，集中在这短短八年中焚尽，一点也不节省能源！”

新鲜！大家注意力被吸引了。

“刘邦是神。连韩信也指责刘邦的帝位是天授的，但项羽一生从头到尾，没有异兆，没有祥瑞，没有白蛇、赤蛇，只有一个‘人’！从登场到幕落，舞台上下左右的聚光灯全打在他一人身上，他是主角中的主角，没有任何配角能抢他的戏，分他的光！”

“讲下去。”玲玲说。这话使少校信心倍增。

“他恨皇帝奢侈，烧了阿房宫；他为天下百姓早息战祸，单挑刘邦较量；鸿门宴上，却又忘干净了敌我；战场上杀人无数，偏偏常为部下的疾病流泪；一生不听别人劝说，却听了一个13岁小孩的话，饶了一城性命；直至垓下被围，无颜见江东父老，割头赠友。这一笔最有力，为他的画像点了睛！”

玲玲眼睛一眨不眨地望着他。

“项羽尽情泼洒的是年轻人一往不悔的青春之力，刘邦斤斤计较的则是中年人的心机，项羽与刘邦争，怎么会赢？他失败了，但他仍是英雄中的英雄。在乌江，他拒绝了生，选择了死。大丈夫可以被人爱，可以被人恨，却不可以被人怜！”

张学良伯伯也是如此。

“英雄身上往往含着自毁的因子。别人杀不死他，能置他于死地的只有自己。他失去了江山，却赢回了自己！”

少校也不知道自己怎会一口气讲了这一大通话。他还很少这样激动过呢。他觉得心胸舒畅了一些。暑假以来他第一次感到舒畅。

“你讲述了一个英雄，”老三说，“同时把自己也装扮成英雄。不过我要问，今天你上这里来用意何在呢？你难道不是想让我爸爸把你留在台北吗？”

玲玲打抱不平了。

“是我请他来的！”

少校站起来。

“再见。”

少校离开妈妈家，来到附近的“森林”酒吧，要了两瓶酒，几碟菜，默默吃喝。喝毕去付账，服务生对他说：

“先生，那位小姐已经代你付过了。”

少校一怔。回头看，玲玲坐在门旁的一张用半截树墩做成的桌子旁，正朝他微笑。

“你这是做什么？”

“没有什么。你刚才谈了那样长时间，竟能够不说别人半句闲话，我应当请客。”

二人坐下后，玲玲说：“你好像不喜欢你的几个弟弟？”

少校沉默良久，慢慢道：“我和他们不一样。他们像白老鼠。他们聪明，家境好，受过高深的教育，但他们缺少艰苦奋斗、挣扎求生的本能。他们喜欢夸夸其谈。我是一只褐色老鼠。我可能是一个不可教育的人，只能当兵，还是个不讨人喜欢的兵，但我能够吃苦耐劳，不怕牺牲。比如，如果我的腿陷在夹子中，那么，为了脱身，我会把那只被夹住的腿弄断，而在所不惜。他们准不能！”

傲呵。这话充满了男性的魅力。

玲玲显然受了震动，从她脸上看得出。她说：

“你真下决心去金门？”

“嗯。”

“不改变主意了？我可以让你留下。”

“我相信，可我不愿意。”

“那里不仅苦，而且很危险。”

“我什么都不怕。我有一腔热血，还有旺盛的生命力。”

离去时，他忽然一阵冲动，指着那张用树墩做成的桌子：

“你信么？假如这是一棵生命力特强的树，明春这桌子会开花！”

玲玲无言。

台金班机
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 在云层里平稳地飞行着。

少校倚窗而坐，望着机翼下万顷波涛。

“西伯利亚”，用你寒冷的风来拥抱我吧！我将像伏尔龚斯卡雅公爵夫人一样勇敢地迎接你的挑战，挺然如临风玉树！

此刻，他心里已经没有了怨愤，取而代之的是一种渴望和一种自豪的激情。

他要征服“西伯利亚”。

他首先要征服自己。

5天前，他回到军校，训导主任把他叫去。

“经过重新研究，我们决定把你留在台北。”

他心里涌上来一股巨大的轻蔑。

他接连给校长写了三封信，坚决要求去金门。

要求终于被批准了。

飞机飞过台湾海峡中线的时候，少校突然发现他身旁的座位一直空着，上面放着一束鲜花，不禁纳闷。台金班机一向满员超载，他弄这张机票还花了几天时间呢，这座位怎会空着？又是谁，如此浪漫？竟把一束鲜花带到那个武装到牙齿的小岛去！

他招来空中小姐询问。

“这个座位是一位小姐订的。”空姐说，“飞机起飞前，她送来这束花，吩咐我们把它放在她订的座位上。”

“人呢？”

“她根本就没上飞机。”

少校不安了。他拿起花束，一张小卡片掉出来，上面写着：

“阿宇，祝你一路平安。玲玲。”

九给“国防部长”的信

部长阁下钧鉴：

致军礼！

我是航空队金门分遣队飞行官，向你报告！

也许你会觉得我太狂妄，一个小小的“百夫长”，居然敢直接写信给全军统帅。我敢。我自信我的勇气是够用的。请你原谅我的鲁莽。

还要向你报告的是，这封信我原来想写给“总统”，但内容仍是关于你的。听后请你不要吃惊，我要向“总统”告你一状！

不过我很快改变了主意。我甚至为这个想法而羞愧。告状是弱者的行为。有人说，中国人太善于告状，结果成了一个不团结的民族。我不同意这话，但中国人个个自卫意识极强，做何解释？有话还是当面说。

部长，在军队中，你是个极富传奇色彩的人物。平时，你在国防部的大楼里，但你更多是在国民中学的课本里，在《中华民国战史》的书里，在《现代军事》杂志里。先“总统”蒋公曾亲笔为你书写了两个大字：军魂。

在那场民族战争中，你曾经让大和魂哭泣。国中课本里的故事，让我多少年激动不已：滇缅公路上，你率领一个师和英军共同挺进，去解救一座被围的中国县城。两架日本飞机突然出现，扫射轰炸，英军作鸟兽散，你的士兵却仍然队伍整肃。你大声发令：“正步走！”战士们一片片倒下，但全军继续向前。第二天，你与日军大战，打了三天三夜，英军不支，撤走了，你却愈战愈勇。终于，日本人败退了，临走前将一张布告贴在城墙上，赞赏你的英勇，并说败给你是光荣的。但他们撤走前县城已经陷落，一场彻底的屠杀，把它变成了地狱。你率领部队进城，竟见不到一个活人，沿途传来士兵抑制不住的恸哭声。在一个万人坑前，你命全军列队，朝天鸣枪，并带头唱军歌。那一刻，没有一个人不流泪呵。

我第一次见你，是在军校举行的抗战研讨会上，你的发言给我留下了极深的印象：

“这是一场难以详述的战争，更是一场难以详述的民族灾难。无数血泪的控诉到今天只成了几页史学家的统计数字。”你拿起一本《八年抗战之研讨》。“在这些装订精美的书页中听不见民族的哀号，也见不到百姓的悲泣。历史呵，历史，民族的历史！我们坐在有香味的冷气里，靠着麦克风、打字机，企图从历史中挖掘出一点什么吗？是使战争更有效率、理由更堂皇的智慧吗？在这布置高雅的玻璃房子里，我们能讲得出南京大屠杀是怎样一种情景么？……”

这段话中，那两个字分量最重：民族！

军校三年级时，我第二次见到了你。那一年在嘉义举行春元演习，你又来到我们中间。一天，你突然发现在你住的宾馆墙外的高压电线上有两只鸽子。小鸽脚上有条绳，被高压线缠住，无法飞离，母鸽一直在它头上盘桓飞翔。起初你并不在意，可一连三天，你天天目击此景，不由动了恻隐之心。

你叫人给嘉义电力公司打电话，请他们切断电源，以便挽救一条生命，不，两条生命。电力公司说断电必须征得所有商店与工厂同意，如有一家反对，都不能停电。于是你一一打电话。由于你的名望，更由于你的爱心，无情的商人们在这一刻也变得有情了，他们同意停电半小时。当时，嘉义有多少人涌到高压线下呵。我也去了。这是爱的一刻。这是灵魂净化的一刻。人们冷漠的面孔露出了难得的笑容。在一种圣洁的气氛中，人们互不设防。而这一切，是你给他们带来的呵。

停电半小时，金钱损失巨大，可人的爱心岂是金钱能买来的，无论多巨大。

部长，这就是我所知道的你。

但我今天要说的是另一件事。

部长，你一定熟悉金门古宁头吧。自那场大战
[34]

 之后，这里没有出现过一只船，但30年前的那个夜晚，几百艘战船在海滩熊熊燃烧的惨烈情景对人们刺激太深，年复一年，这里的工事被加强着。立体化、钢铁化的明碉暗堡不让马其诺。

双十节清晨，古宁头响起了战斗警报，官兵们狂飙般地涌进工事。

岸对舰飞弹处于“零秒待发”状态。

没有舰，只有……只有一艘帆船。

它来自大陆。

当时，我恰好在古宁头滩头指挥所里。由于距离很近，不用望远镜也看得清清楚楚。破船破帆，破到叫人看一眼就忍不住想掏腰包进行施舍。男女老少，满满一船人。

在台湾，没有人不关心大陆。长城，黄河，长安，杭州，我们是从海那边来的，而且随时要回去，从小被这样教育着，也就无端地有了乡愁。我们都知道，现在大陆上有一场革命正在深入，而且化进了每一个人的灵魂里，可一些老百姓却饿着肚子。

这些人是来吃饭的。

海滩指挥所的连指挥官打电话向营部请示：

“怎样处置？”

事后我才知道，这个情况由连报到营，营再报到旅，旅又报到师，最后报到金防部
[35]

 。金防部长官竟不敢作主。

整个金门也神经质了。

“上报台北！”

也是事后，我了解了大家都当兔子的原因：在国民党最近举行的中常会上，做出了一个决定：粉碎大陆的“难民政策”。“今天来一个，你收了；明天再来一百，你又收了；后天便是一千，然后是几千，上万，几万……直至把台湾彻底拖垮。”

外国人崇尚有中生无，中国人崇尚无中生有，以此为荣。

报告送到“国防部”。

半小时后，命令下达了。

“就地消灭！”

我不相信自己的耳朵。不是整天价说“拯救大陆同胞”和“拯救中华民族”吗？小时候，我们曾一毛毛、一块块地捐钱，说是买船，把大陆同胞接到台湾过好日子。如今百十名大陆同胞自动送上门来，让我们省了力，又省了钱，多美！快去拥抱他们！

“就地消灭！”

部长，当时就有人说，这是你的命令。我不信。慈善的老人，你能怜悯两只鸽子，怎能不怜悯一船同胞？

“就地消灭！”

部长，一生中，你向你的部队无数次发布过杀人的命令。你命令大军扑向异族的敌人。你气吞万里如虎。但现在，你命令我们扑向谁？

不，不是你的命令！

今天，我终于知道，那命令是你的。台北的朋友告诉了我一切。残酷的，却是真实的。你在执行中常委决定。你想杀一儆百，彻底使后继者绝望。

一座昆仑，突然在我面前崩塌！

部长，当你发布这个命令时，你在想什么？你想到了滇缅边境那座被毁灭的县城么？你想到了万人坑前的慷慨悲歌么？你想到了南京大屠杀么？你一定想到了！你的脸会变得苍白，你的手会颤抖，你身上的汗水会让你如洗一个澡！军人的心不全是铁做的，你的心尤其不是。不错，你手中握着剑，但我相信此刻你要用整整一生积蓄的力量才能举起它，甚至一生也不够。战场上，你不肯加害于一个曾经挑死过你的7个士兵的战俘，你又怎忍心判处这些连枪也没摸过的大陆百姓们死刑？

你不是虎了。

连指挥官发令：

“目标正前方，各就各位……”

我冲上去捂住送话器。

“不！”

他狠狠将我推开。

“军令如山！”

我突然看见他眼里噙着泪。

呵，他不过是一颗悲哀的麦粒！

“射击！”

他的泪水涌到脸上。

弹如雨注。

马其诺呵，在一条没有武装的木船前，你逞什么威风？那不是对手。你不会快乐。

我冲出指挥所，堑壕里的情景令我心碎。所有的士兵都在流泪。

屠杀。又一场彻底的屠杀。集中营式的屠杀。又一座地狱。

部长，你要对此负责！

结束了，一切都结束了，大约最多两分钟吧，海滩就寂静下来。但晚上它再也不会寂静了，我相信。那些亡魂会在空中望着这里呼喊。

我们来到海边。海水一片殷红。忽然有人惊呼：

“鲨来啦！”

一条白鲨正撕咬着落水的尸体。它太贪婪，竟来到浅滩。

我从一个士兵手中夺下冲锋枪，大步向它冲去。

“你疯了！”

不错，我疯了！

我把整整一梭子子弹全打到鲨鱼身上。

我站在没膝的海水中。台湾海峡的海水这一刻仿佛变烫了，那是因为掺进了那么多同胞的血。一船的血该是多少人的血？该是多少母亲的儿女的血？

那是民族的血！

台湾海峡的鲜血已经太多，多得连一滴也容不下了。

黄昏，我又来到海滩。落日在台湾海峡燃烧，满满一峡血水。我心境凄楚，闭上眼睛。就这样站了许久。涨潮声越来越大，一如千军万马奔腾。我睁开眼，忽然激动莫名。我看见，呵，我看见了……那两个姓郑的伟人。他们分别指挥的庞大的船队正穿过台湾海峡。世界在这两支船队前变小了。我们后人，为祖先的船队一直骄傲到今天，是否也应当羞愧呢？他们若看见子孙在他们创立功业的地方相互杀戮，准会欲哭无泪！

子孙不肖！

月亮渐渐升起来。

秦代的月，汉代的月，已远；李世民的月，宋太祖的月，已远。今夜月亮是憔悴的。

祖先，你们的雄风也随你们永远去了吗？

从国小到国中，从国中到官校，从官校到部队，我一直被教育着：生是中国人，死了也是中国魂。国中第三册历史课本，是我最想看又最不敢看的书。那是段怎样晦暗的年代呀。割地、赔款、条约……手捧这一册沧桑，仿佛捧一块烙铁。对不起祖宗！真的对不起。日本人说他们只尊重古代的中国，而对现代的中国则加以蔑视。好羞呵，我真恨不得为这句话去决斗！

现在我不想决斗了。人家瞧不起我们，我们确实也让人家瞧不起！

假如我们有足够的勇敢，敢于揭开中国母亲的衣襟，正视她躯体上的累累伤痕，便会清楚地看到，这里深埋了多少血，多少泪，多少人间负荷不动的哀伤。我们的母亲不是过去那骄傲的母亲了，她是个受苦受难、伤心泪尽的母亲。

我们该为她做些什么呢？

我们为她做了些什么呢？

我们又一次伤害了她！伤害了她的躯体，更伤害了她的心！

部长，这些话，我有勇气当着你的面讲出来了，你有勇气听吗？

你的小兵×××

十在金门的日记


民国××年×月×日


含笑有3天不来信了。

我心烦意乱，吃不下，睡不好。

才3天，就成了热锅上的蚂蚁，30天怎么办？3个30天怎么办？

只要有空，我就朝邮局跑。踏着希望去，踩着失望回。今天，邮局小姐用嘲笑的口吻对我说：

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”

小姐，别笑我。我能讲出100个两情不渝、把一头青丝等成白发的故事，但故事毕竟比现实浪漫。我要浪漫，更要现实。

我到金门已经一年了，一年里有多少天，我就收到了含笑多少封信。像海洋忠诚地等候着旭日一样，我每天等，它每天来。它已成为我生命的一部分。

节日或纪念日，她除了来信，还打电报。在我们定情纪念日，她甚至拍来两份电报。上午拍了三个字：“我爱你。”下午字数稍多一些：“我恨你。你为什么不在我身边？”那是更深的爱。

现在，一连3天没有信，也没有电报。这就是现实。

旭日躲到哪里去了？海洋焦躁不安。

我也不安。


民国××年×月×日


4天了，含笑仍没来信。

含笑，你出了什么事？

4天前收到你的最后一封信，现在，只有它才能给我安慰。

你说：“假如你是山，我便依你成水；假如你是海，我就躺成一艘船；假如你是土，我愿是抓着你的树。”

我不是山，不是海，也不是土。我不要水，不要船，也不要什么树，我要你的信。

我发现了一个同路人。每天下午，都有一个老太太走进邮局，只说一个字：

“信。”

邮局小姐连一个字也懒得说，只摇摇头。于是，老太太转身就走，颤巍巍地。

一连几天如此，不禁勾起我的好奇心。她也等信？像她这一大把年纪只能等儿子的信，不必如此孜孜不倦呀。

当我向邮局小姐打听时，大惊。她真和我一样，也在等情人的信！

邮局小姐告诉我一个凄凉的故事：老太太叫阿菲婆，30年前，在她准备结婚的前几天，她的未婚夫应征为部队挖坑道。塌方了，他永远留在了那个深渊里。人们把消息告诉她，谁知她根本不信，认准未婚夫到外地当兵去了。从那时起，她开始了忠诚的等待。

时光把少女带走了，却带不走少女的心。别人屡次劝她改嫁，她总说：

“我等着和他结婚哩！”

她对要好的人吐了真言：

“我已经是他的人了。”

“我已经是他的人了。”多么沉重的话！而她把它背了30年！

邮局小姐还对我说：

“上一代人偏爱认死理，睡睡觉有什么关系？”又说，“她只当她男人还活着，别人讲什么都不信。听说最近要扒开那条塌掉的坑道搞什么工程哩，没准能找到她未婚夫的骨头。到时看她信不信！”

阿菲婆，你是十里长亭的伤心人。


民国××年×月×日


第七天，仍没有信。

整整一周了。失望的一周！

今晨，我登上了北太武山顶峰，向阳，而望乡。

昨夜，我无眠。含笑，在遥远的台北，你是否也无眠？

有一种担心越来越强烈了——你会不爱我吗？

我默默祈祷，千万别发生这种事。原谅我使用“祈祷”这字眼。王雁说：“人类文明始于男女建立了一种亲密关系，因此我们应视男女关系为宗教。”现在我真是怀着一种宗教般的虔诚祈祷的。

不光祈祷，我还在哀求你。我从不求人，可自从认识你后，我泄露出了人性软弱的一面。我默默哀求过你一次：我哀求你让我看到你的瑕疵。你不要这样美丽，不要这样温柔，不要这样和婉。你的完美令我幸福得战栗，也令我痛苦得战栗！因为我要完完全全得到你，还需要走那么漫长的路。我怀疑我的双腿是否坚强。现在我又一次哀求你——爱我。

含笑，爱我。只要你爱我，让我怎样都行。

你要什么？你要什么才能爱我？你要天上的星星吗？我愿意去摘。我去泰山，虽然我不可能摘到，也要让你看到我具有秦始皇的气概。你要把东海填平吗？我会毫不犹豫地从你这里领受任务。填不平，有什么要紧？我愿做一只精卫鸟，声声啼出千年迟迟未肯褪色的血呵。你还要什么？你要我死吗？那太容易。生并不比死轻松。死有时反而比生美丽。只要在我死前听你说一声“我爱你”，我会笑着走到另一个世界去，并在那里一直笑到永远。

小时候，读了那么多描写爱情的西方名著，向情人表示献身的火辣辣的语言用五架牛车也装不完，却只有这一句最深刻：

“你愿意把我怎样都可以。”

含笑，你愿意把我怎样都可以！

记得那次在阳明山的悬崖上吗？我第一次把这句话告诉你。你笑了。

“我不信。”

“这是真的。”

“我要你去死呢？”

“那我一定死。”

你叫我闭上眼睛，指着悬崖那边：

“向那边走，我不叫停，你就不要停。”

我连一秒钟的迟疑也没有，按你的吩咐做了。我的步子甚至迈得很大，显示我心中任何一个角落也没有藏着恐惧。

走了几步后，你惊恐地叫道：

“停！你已经到悬崖边了！”

我看不见，也不用看，你不会让我走向深渊。

你忽然又说：“再朝前走！”

我的心一下被拎到了喉咙口。你已经告诉我来到悬崖边，再走一步，岂不就人天两相隔了？闪电般地，我心里掠过一个念头：睁开眼，不要动。但自尊又闪电般地把它驱逐走。害怕了？不是一贯标榜自己是男人中的男人吗？男人是无畏的。男人在自己心爱的女人面前愈应无畏，犹豫一下就算不得好汉！

我又勇敢地向前！

第一步下去，应该踏进云里了吧？没有，踏到的仍是坚实的土地。

我立即意识到你在考验我。好险，我并未走近悬崖，可又着着实实地走近了悬崖，爱的悬崖。我的意志在悬崖边挣扎过一回。

你又叫停。

“睁开眼。”

这一次，我真的离悬崖只有一步之遥了。我冷静得近似冷漠，望着深渊像望一个小土坑。烟气缥缈，使我蓦地联想到天堂。

你问我：

“怕吗？”

“不。”

“你知道我让你朝哪儿走？”

“天堂。”

“天堂在哪里？”

“在英雄的马背上，在男子汉的意志中，在情人的胸脯上。”

含笑，你是我的天堂！

下午去邮局，又碰见了阿菲婆。


民国××年×月×日


今天收到了张玲玲一封信，确切地说，是一首诗：

不管怎么说

山之于海

总是一往情深的

不论季节如何变幻

终年伫立

静静守候

一朵朵惊喜的浪花

让浪花在斑驳的巨石上

以地球年的岁月

抒写他们的

誓言

谁是岩石？谁又是浪花？还是惊喜的？

不回信。

下午在邮局外碰见阿菲婆的时候，正巧刮起一阵大风，把她宽大的衣服掀开来。她慌忙用手按住，还很不自然地睃了我一眼。这动作多像含笑，但令我酸楚。她在掩盖什么？是掩盖春天？她没有春天。她连秋天也没有。她只有残破的冬。

我久久凝视着她佝偻的身影，心头袭来一片悲凉。她何尝不是每天踏着希望来，踩着失望回？30年前她把希望揣进怀里，30年间金门一切都变了：刚渡海过来时栽的17万株松树成了森林；“八·二三”炮战使太武山矮了几寸；她未婚夫当年修筑的坑道变成地下长城，24小时开车不停地走，要走一星期。可她仍然揣着旧日那个希望。时间变成了历史，历史总是苍老而沉重，她的心还是年轻的。


民国××年×月×日


没有信。仍然没有信。一个月了，含笑，你从地球上消失了么？

一定是出了什么事。

我相信我将要生病。我相信我已经生病。我在想念中担心，又在担心中想念。我变得脆弱了，敏感了。

昨天出夜航，航向东北，一直走下去就是台北呵。天边有颗星真亮，我想，你是否在那颗星下？

好静。耳机里只有我自己的呼吸声。长夜独我未眠，也只有我独行。含笑，我格外想你，在这种孤寂的时刻。

突然，耳机里传来航管小姐的声音，声音很甜很软，像你。她同我开玩笑：

“飞机肚皮摩擦着云层，感觉是硬还是软？”

一句多么要命的话，又是在夜深人静时听到，几乎使我崩溃。

我想起了你的手。第一次接触它，竟使我心里涌起一种犯罪的感觉。于连第一次在花园里握住德·瑞那夫人的手时是否有犯罪感，我不知道，但我激动的心情，绝对不亚于他。它那么柔软，握着它就像握着空气一样，但我确确实实地握着它。我已不相信世上还有超过这一刻的幸福了。这一刻是永恒的。

与你相会，我总是追求一种圣洁得近乎庄严的气氛。你把守着你的38度线，我也把守着我的38度线。有几次约会前我使用了香水，但我不能原谅我把它们洒在手上、脖上、头上时的心态。后来我强迫自己不使用它们，这也是一种防卫心理呵。

我一直成功地控制着自己，可今夜，我不知道为什么竟有些控制不住了。我想到了……想到了床，这是一种真正的犯罪感。如果感觉也能判刑，我愿判它无期。

王雁爱说：“床是我们的国。”

哦，那是个羡鸳鸯不羡仙的国。

云层下，有多少这样的国？温柔乡中掷尽千金不问明日何为也。

我有吗？

我不应当想这个。在这种时刻我尤其不该想这个。我是有罪的。

含笑，你在哪儿？我一人在天上，好寂寞，好孤单。我想你。如果我不是军人，我就不做这只夜枭。我将马上启程回台北。

国事呵！国事在午夜12点30分的天上。

爱情呵！爱情在午夜12点30分的床上。
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张玲玲又寄来一首诗：

不知是谁

惹火了冬风

把气全发泄到小草身上

小草冷得直发抖

仁慈的树木伯伯看了不忍心

抖落一片树叶

为小草们盖上

我从邮局小姐手中接过这封信时，阿菲婆在一旁望着我。她的目光使我心一抖。那是嫉妒的目光呵。

我忽然意识到，世界上还有一个人比我不幸，那就是阿菲婆。

她连一封信也没有。
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我已经不怀疑含笑出了事，但究竟什么事，不知道。

我把一切该想的都想到了，还是不得要领。心里总觉得有一个结打不开。

昨天，《青年战士报》上登了一条外国幽默：一个青年在海外服役两年，回到家乡，应邀在教堂讲几句话。他说：“我很高兴回到家乡，见到诸位：我的父母，兄弟姐妹，老同学，还有我的女朋友——和她的丈夫……”

我的心陡然一沉。

那青年是谁？

不要是我！

为什么偏偏在此时看到这样一则幽默？这是幽默吗？这是含泪的幽默，残酷得不能再残酷。

含笑，我想起了你，神差鬼使，我竟又想到他——我的朋友王雁。

我觉得我的心理很阴暗。朋友即上帝，我怎能亵渎他！但他那双眼睛，那双看你时总是显得沉沉的眼睛，强烈地浮现在我的脑海里，驱不走。

原来这就是那个打不开的结。

发生在我们之间的有些事，当时只令我不快，今天却令我不安了。

自认识你后，他老把“牺牲”“痛苦”挂在嘴边，我从未在意，反认为是巧妙的颂词。那次我们三人一起去西门町喝咖啡，分手时我吻了你一下。归途中，他阴着脸一言不发。又碰到他一个熟人，问他读官校哪一系，他竟说：

“失恋系！”

又说：“好系！”

我忘了，他那时并未和什么人恋爱呀，那个“失”字从何谈起？

含笑，我看得出来，你对他印象不坏，我还为此感到欣慰。他不坏，至少不像厌恶他的人说的那么坏。

然而，当你像我一样，对他的才气和豪放也表示欣赏时，我的欣赏却悄悄变质了。那天，他说他退役后要做两件最伟大的事，一是把一袋美国的垃圾从西半球搬到东半球来；二是到中苏边境，在分界线躺下，头在中国，脚在苏联。他随口作诗道：

横躺在中苏边境上，

我问苍鹰、

寒风、小虫：

什么叫国界？

它们都说：

不懂。

你笑了。他的才华每时每刻都能溢出来，我不由从心底发出赞叹，但你的笑使我不会笑了。

还有一次，他大胆地在你我面前数落政府，说：

“你猜，我们这代人希望现今政府是什么？是比基尼泳装
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 。每个人都知道它维系的是什么，每个人都希望它维系不住。”

的确有才！比喻生动！但当着一个姑娘讲这种话不是有伤大雅吗？甚至是挑逗，也未可知。我觉得自己在那一刻变成了护花的武士，想狠狠责备他，但你又笑了，笑走了我的勇气。

赴金门那日，你来送我，他也来了。我们在路上遇见一个断了右臂的乞讨人，很年轻。他又扮演宋江了。我冷冷地阻止他：

“别忘了他还有左臂。”

他竟转向你：

“含笑小姐，你说该不该？”

我们都望着你。

你说该。

我悲哀了。如果不是当时有更大的悲哀——分离，这件事我会记住。

但我忘了。

现在，我又记起来了。
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下月我就要回台北休假了。

含笑仍没来信。

只有张玲玲的信——她的诗，一首，又一首。诗言志，是否也言情？那却不是我需要的。

今天下午，我去邮局，意外地发现阿菲婆没来。不待我问，邮局小姐就告诉我：

“阿菲婆的男人找到了。”

“真的？在哪儿？”

“还能在哪儿？在旧坑道里呗。”

我来到那条30年前坍塌的坑道，道口人满满的。一个女人的哭声传出来。是阿菲婆。

我挤进人群，一个情景使我全身血液凝固了：那是一具尸首。那是一具年轻人的尸首。他像刚刚死去。不，他简直不像死去，而是睡着了。他的脸毫无损伤变形，以至那似有似无的微笑都被察觉到了。

后来我听人说，尸首整个地被一汪绿水浸泡着。

鸡皮鹤发的阿菲婆，扑在她依旧年轻的未婚夫身上，痛哭。

“我等你，等了30年啊，你终于来了……”

我的心被哀愁紧揪着。这个已是风烛残年的女人，今天，又一次燃起了爱情的火焰，可她的爱人再也不会看她一眼了，也再不会向她微笑了。

“我是你的人……我还是你的人……”

我落泪了。

含笑，阿菲婆终于等到了爱人，是为她高兴，还是为她痛苦呢？
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阿菲婆并不痛苦，我比她痛苦一千倍！

此刻，我体内似有岩浆汹涌翻滚，把我灼得想哭，想笑，想吼，想叫，想死，不想活！

写什么日记？我恨不得把钢笔一折两断！

或者，把冰冷的笔尖对准我火热的胸膛，刺进去，刺进去！

不，要写，但只写几个字。

今天收到了含笑的信，极短：“我不配做你的妻子了。海阔天空，你重新开始吧。”

苦候那么久，竟等来这么一封“信”！

我找来一张报纸大小的白纸，在上面写了两个大大的字：

“伤感！”

我把这张纸装进信封，写上她的地址姓名，塞进邮筒。我恨不得举起邮筒，将它掷过台湾海峡！

不写了，不写了！

伤感！伤感！伤感！

十一决斗

“凯迪拉克”在中正机场通向台北的高速公路上疾驰。

少校坐在后排。他从金门回台北休假，妈妈来接他。

他在金门给妈妈写了信，请妈妈了解含笑的情况。他不忍心将这种事告诉爸爸。爸爸为他操心得已白了头。

妈妈的回信证实了他的猜测：事情果然出在他的朋友身上。

朋友，那还能算朋友吗？羞呵。

现在妈妈又把进一步的情况告诉他：他走后，他的男友向他的女友发起进攻，但屡屡失手。含笑真正是爱少校的。一天，王雁请含笑吃饭，灌醉了她，用车将她载回自己的睡房。王雁在把情书写满睡房的一侧墙壁之后，在狂吻了含笑映在墙上的影子之后，在喝光了两瓶威士忌并把瓶子摔破之后，走进了地狱。魔鬼走进了地狱。

原来如此！

少校的心被火炙烤着。好个朋友，你坑我！

妈妈又说，含笑被害之后，血流不止，王雁亲自开车把她送进医院，一连几天守候在她身边。姑娘哭成了泪人儿，哭到伤心处，他也陪着落泪。

少校握紧拳头。无耻之尤！你也有泪？那是鳄鱼式的，也是狐狸式的。

含笑在医院里住了一个月，王雁天天探望。出院时，他正式向含笑求婚。

“男子汉敢作敢当。我既然做了，就要向你负责一辈子！”

我撕了你那张嘴，少校想。

王雁的父母也出面了，亲自叩开含笑的家门，道歉，并替儿子求婚。

含笑大哭着说：

“你已经害了我，谁还会再要我？”

少校紧咬着嘴唇，把嘴唇咬破了。

汽车驶进台北。

“台北快要看不到太阳了。”司机突然说。

这预言式的宣告，使少校一怔，心震颤了。

“怎么？”妈妈问。

“天已经阴了一个多月了，真把人愁死。太阳呢？”

我的太阳呢？

太阳不见了。

太阳被侮辱与被损害了。

车在妈妈家门口停住，少校说：

“妈，车借我用一下。”

“先家去呀。”

“我有急事。”

“好吧。”

少校把车开走，径直来到王雁家，在巷口停住。

整整一下午，王雁没有出现。

夜色渐渐变浓。他端坐不动。

寂静的夜伴着一颗沸腾的心，他的眼睛在黑暗中闪闪发光，像守候猎物的猎人。

大约凌晨5点钟，一辆军用吉普呼啸着朝这边驰来，速度疯狂，在巷口猛地刹住，豹子似的向前耸了一下，车轮与地皮摩擦，发出刺耳的尖叫。车子朝巷子急拐。

瞧这架势，准是王雁。少校突然打开车灯。

光柱似剑，刺中吉普。吉普不动了。

一张熟悉的脸。一张丑恶的脸。

王雁探出身子：“哪一个？”

少校慢慢走下车，头略略扬着，俯视王雁。

王雁大惊，连忙朝巷口倒车。

少校见他要跑，重新钻进“凯迪拉克”，发动，冲！

他驰出巷口，王雁的吉普恰好从前面十字路口转弯。

“哪里走！”

天幕浮现出鱼肚白，但大台北仍在沉睡中。马路上空荡荡的。两辆汽车展开了厮杀！

吉普在跑，不，在飞，当它碰到凸凹不平的路面时就会猛地一下跃起在空中。少校毫不示弱，将油门一踩到底。速度表箭头急骤摆动：80，100，120，140……他相信这已经接近飞机离地的速度了。

他不禁遗憾。如果他驾驶的是飞机，多好！居高临下攻击将何等痛快淋漓。

来到仁爱路，王雁突然把车拐进那片日据时代的居民区，少校毫不犹豫地跟上。小巷像鸡肠一样弯弯曲曲，少校双臂抽搐般地转动着方向盘，“凯迪拉克”也在抽搐，忽儿急停，忽儿跳跃着向前。墙壁、房屋眼看就要与汽车相撞，刹那间又闪电般地掠过。

一上大路，少校一个饿虎扑食，咬上去！

又是追逐。

少校暗暗道：“你纵是上天，我也不放过你！”

车距渐渐缩小。

有两辆卡车迎面而来，一辆正超越另一辆，并排而进，马路中间只剩下一条窄窄的缝。就在这条窄缝前，吉普发疯般地要挤进去，两辆卡车慌忙急停，朝路两边闪开，司机尚未清醒，吉普已呼啸而过。呼吸之间，“凯迪拉克”又旋风似的卷了过去！

这场面，又惊又险！

天已大亮，公路上车多起来。王雁弯到通向阳明山的公路上去。

静静的盘山公路被两个角斗士吵醒了。

少校知道公路终端是一个停车场，没有它径可走。

吉普来到山顶停车场后，左冲右撞了一阵，找不到出路。发动机仍在突突响着，如一头受伤的野兽在喘息。

少校飞驰而来。

突然，吉普对着“凯迪拉克”冲来！

王雁的风格！

少校想笑，冷笑，竟真的笑出声来。

“你错了，朋友。”

你想生，还是想死？以生求死，或是以死求生？To be or not to be, this is a question.

他猛轰油门，迎了上去！

真正的搏斗这一刻才开始。

他镇静极了。面孔变得阴沉沉的，但透着刚毅和坚定，很美。这一刻他不禁产生了一种自我欣赏之情。只有具有铁一般意志和决心，用这种意志去摧毁一切的人，才会有这样的面孔。

接近！再接近！再过几秒钟，两辆汽车就会相撞。不，不是汽车，是两个人，是两个人的意志，是两个人的心，是两个人看得见的灵魂！

他看见王雁的脸了。那张脸是惨白的。表情虽然疯狂，仍掩饰不住惊恐与虚弱。这令他满足。

“小白脸，你的心也是白的。”

两车相距只有几米远了。

少校连眼睛也不眨一下。

一米！

少校又一次微笑。

就在两车行将相撞的刹那间，王雁朝山的一侧猛打方向盘，吉普一头栽到路旁排水沟里。他战败了，投降了。他拒绝了死，选择了生，屈辱的生。

王雁从吉普里钻了出来，一抬头，少校已站在面前。王雁尽量把头昂起来，但仍很狼狈。

“你要干什么？”

少校说：“到山顶上去说话。”

二人默默而行。来到山顶停车场边缘，再迈几步就是万丈深渊。少校站住了。

“阿宇，我对不起你。”王雁说。

“住口！”

沉默。

王雁神情显得很痛苦，说：

“你要我怎么办？你要我做什么？我知道我欠你很多，你说，怎么偿还？”他从口袋里掏出一张支票，“钱，行么？100万新台币
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 ，够么？”不待少校回答，他自己已将支票撕碎。“不，你不要这个。你不是这种人。你到底要什么？”

少校突然一阵茫然。真的，要什么？真正想要的能从他这里要到吗？真正失去的是否又能从他这里挽回？但他不让自己的激情被杂念打断，喝道：

“少废话！”

他握紧双拳走向王雁。

王雁说：“动手吧。我决不还手。”

“胡说！”

“我听凭处置。”

“孬种！”

王雁吟哦：

你若是那含泪的射手

我就是

那一只

决心不再躲闪的小鸟

激情又被腐蚀了一点。少校是军人，崇尚决斗，没有对手，或对手不还手，那就只能是凌辱与杀戮。他做不出这种事。

他刚走到王雁身边，王雁竟自动躺下了，离悬崖只有一米。

“来，一脚把我踹下去吧。”

“你真不怕死？”

王雁神色坦然地说：“如果我该死在你手里，那么请便吧。刚才我恨你，恨你像追击兔子一样地追击我，但恨你时我不愿意死。现在我同情你，即使你取走了我的性命我也同情你，因为我先取走了你的心。从你脸上我见到了你内心的伤痛，同时我感到屈辱。在屈辱的时刻我想死，情愿去死。我一直欣赏古埃及女王克丽佩特娄，她就是在不能接受屈辱的时刻把手伸进毒蛇的篓子里，几秒钟就解决一切。来吧，我不怨恨你，一点也不。我死后，如能有人在这儿替我立个碑，写上‘王雁死于此地’，我就感激不尽了。阿宇，说真的，死在你这样的人手里，实在是一件荣幸的事。”

少校觉得自己的胳膊有千斤重。

王雁久久凝视着少校，忽然耸起身子，拉住少校的裤子。

“阿宇，我是该死，可是怨不得我呀。我爱她。有时候，爱是一种罪恶，可是却难以逃脱。她那么美，难道是我的过错？她那么温柔，难道是我的过错？她美得太过了。其实，每次见到她，我往往看到的不是天堂而是地狱。我想死，以死来寻求解脱。尤其她是你的情人，你又是我的朋友，我何尝不懂朋友之妻不可辱的道理？可我受不了呵！你想，平日，她的一个背影都能招来那么多的议论，哪个男人在她面前能守得住自己的魂？你能吗？你能吗？”

少校心一酸，又一恨。我能，我当然能。

“我并不是没有挣扎过，”王雁接着说，“这种挣扎一点也不比死轻松。当我做了那件对不起你的事后，我觉得我该死了。阿宇，动手吧。我无权自杀，有权力杀死我的只有你！”

两双眼睛对视着。

“阿宇，要么杀死我，要么，”他声音微颤，“饶恕我。你抉择吧。”

少校深深吸了口气，想平静一下心情，远眺。

忽然他目眩了。他看见了，看见了……太阳。

“台北快要看不到太阳了。”司机预言式的宣告。

这不是太阳吗？海明威问：“太阳为谁升起？”我也问：为谁？为谁？

他站在山顶上，脚下是茫茫云海。太阳正从云海中挣扎着出世。

好壮观的情景呵。太平洋的风阵阵吹来，云海怒涛汹涌，像千万个视死如归的战士，个个拼着头颅，不惜向悬崖上一击，而逐个牺牲！太阳在云海上燃烧，多么炽烈，多么明艳，使云海如鲜血般地红了。惊涛骇浪，数万甲兵，他仿佛真的听到雷鸣和电掣。太阳又升高一点，火更大了。在他的想象中，火舌正向四面喷吐，要吞没整个世界。这火，气势凌人呵！甚至也逼近了他站立的悬崖。这可是赤壁？他更作奇想：熊熊烈火映红赤壁的云海，想当年，曹操的百万大军，竟在火海里溃败了。

对酒当歌，人生几何，是何等潇洒！

羽扇纶巾，雄姿英发，又是何等风流！

他心头涌起一阵莫名的激动。

他把目光略略收回，群山奔入眼底。山是凝固的波浪。江山如画，壮丽感人。他又一次感到造物主的神奇，怎么能使大地这样险阻，这样雄伟，这样宣告着我们人类的渺小。它使有些人想逃开，却又使有些人想拥抱它。

他要拥抱它。虽然他感到自己很渺小，但要拥抱它。

一只苍鹰翱翔着。

鹰多傲，他想，蓝天是它的世界，脚底一切尽是它的俘虏。自由不仅从左翼伸展到右翼，而且扩张于这片无垠的空间。

我是鹰，我要学习鹰。

大风吹散了云，他望见了海。海是红的。蓦地，他想起了古宁头红色的海滩。

民族有难，他恨不成英烈，哪怕洒尽壮怀激烈的一腔血，抛却一颗少年头，亦在所不惜。壮志未酬，岂能空自悲切？有几人中流击楫？有几个能借古人史笔，书写当代？当代呵当代，人们只谈风月……

他忽然羞愧难当。

他走了。

十二奥林匹克饭店

20天后的一个雨夜。

王雁家的小巷外，少校在徘徊。迷蒙的路灯下，他的身影显得孤独。

王雁家灯火辉煌。门口挂着两个大红灯笼，上面写着喜字。

今天王雁办喜事。

没有邀请少校。即使邀请也会被他拒绝。

但他来了。他悄悄地来，过一会儿再悄悄离去。

他要最后一次亲近一下自己心爱的人。

回台北后，他多次去找含笑，想告诉她，他仍爱她，但姑娘拒不见他。那天，他在含笑家门外站了整整一夜，终于用毅力敲开了姑娘的门。

“让我们继续吧。”他说。

含笑把脸伏在双手中。

“不！不！”

“为什么？”

“我不配。”

“我觉得没有什么。我会给你幸福。”

“不会有了，永远不会有了……”

“那么，重新开始，好吗？”

“我不配。”

少校有些愠怒了。“这不是理由！”

“这是，亲爱的，这是。你在我心目中是最完美的，你也应该得到最完美的爱情和最完美的爱人。现在，别说和你一起生活，连见你的面我都感到痛苦，感到羞耻。我不怕死，但我怕羞。我是一张被撕破的纸，你是一张白得看不见一点污迹的纸，这两张纸怎么能放在一起呢？我做出这样的决定实在是为了你，以后你会明白的。”

“我不要以后，我要今天！”

“你想逼我去死吗？你想让我现在就死在你面前么？这可以做到。”

少校无言。

“我不会忘记过去的，”含笑说，“记忆中一切都是美的。只有记忆中的美，才是永恒的美，因为时间不会改变它。也正是为永远留住这份美，我将独自面对明天。‘明天是一面粉刷的墙壁，一片空白’，你还记得这是谁的诗么？用它描述我的心情，真是太贴切了。”

少校说：“含笑，我是真正爱你的！”

“永远把我当成妹妹，好不好？真的，永远把我当成妹妹，好不好？”说着她眼泪流下来了。

少校心里也酸酸的。

分手时，少校说：“我们是以恋人开始，却以兄妹完成。一个凄苦的完成。”

“下辈子，再让我给你做妻子好吗？你能等得了么？”

一句话，催他泪下！

只要有时间，就有希望。时间能抚平心灵的伤口。

他万没料到在他找含笑谈话的三天后，就听到了她将与王雁结婚的消息。接着他又惊悉，这样快举行婚礼的主张是含笑提出的。为什么是她？她又为的什么？倒是王雁说：

“阿宇怎么办？”

含笑说：“你现在才想到他！”

于是，有了今夜的婚礼。

他用沉沉的目光注视着王雁家。灯笼上，喜字在笑，参加婚礼的人是否也在笑？含笑，你，你是否也含笑？含笑的季节已过，你怎奈何？我不会笑。我要对你说，在墙外，我悄悄为你心跳。雨打湿了全身，我毫无察觉。

含笑，你走了。我的小鸟儿，你飞走了。谁的错？是谁忘了关上笼门？窝里没有你的影子，清水仍旧满得像要溢出，小米和青菜没人动过，你不留恋么？我正垂泪等你，想将你依偎，你不知道吗？

你曾经对我说永远爱我。但永远是什么？永远是什么？

一阵风吹过，他凉到心里，这才意识到全身已湿淋淋的。

王雁家传来欢快的音乐声。

他忽然悲愤难抑。墙里的人，喝着美酒，品着美味，还拥着一个美人儿；墙外的他，一只负伤的孤雁，淋着雨，拥着一团夜色，绝望的夜色，清冷的夜色，无言的夜色。

他又羞惭起来。这是做什么？踯躅于别人的婚礼外，不敢言，不敢怒，甚至不敢悲，不是男人，更不是勇者！

他恨。恨他，恨她，恨他们，也恨自己。恨一切。

他猛地转身离去。

一个女子的身影在路灯下一闪。

他来到一间酒吧，对女招待说：“一瓶威士忌，一盘牛肉！”

女招待送来一小碟牛肉，只有几片。

“对不起，牛肉只剩这点儿了，要别的吗？”

他顿时光火。王雁欺侮我，你们都欺侮我？

“那么小气！去告诉老板，宰一头牛来！”

他找到一只替罪羊。

女招待依旧笑容可掬地躬身站立。他猛然意识到自己的失态，垂下头，挥手叫女招待离去。

当他重新抬起头时，桌对面坐着一个姑娘。

“玲玲，是你？”

玲玲望着他，良久无语，直到把他望得有些心烦，才听她道：

“今夜有雨，但感情干着？”

感情干着？那火一般的、岩浆一般的感情有干的时候吗？

“什么意思？”

“今夜情人皆死，朋友皆绝交。”

不对，情人永远不会死，至于朋友，真朋友不会绝交，绝交的不是真朋友。

玲玲又说：“忘掉吧。扔掉吧。聚与散，本来就是生命的一个过程。相聚的人，不一定相识；相识的人，不一定相知；相知的人，又不一定相聚。”

扔掉，如果扔一段令人心痛的往事，像扔一张纸屑那样潇洒，世上也就没有所谓的刻骨铭心了。

玲玲叫来女招待，写了一张条子。

女招待走到乐队的麦克风前，说：

“来宾张玲玲小姐点唱《忘了她》。”

不必以书为剑，

刺醒人们的善忘。

不必在酒后茶余，

追忆一个好客的孟尝。

人生就是——

人在人情在。

犹似南方的一个电影节，

每个人都为伤逝的情节痛惜，

伤逝之后，

天空仍是蓝蓝的。

忘了她，

向前走，

前面仍有许许多多的她。

许许多多什么？女人？我信。可是她，只有一个。玲玲，你用心良苦！忘了她，又记住谁？

他始终不发一言。

他告辞时，玲玲说：“还有一件事告诉你。你在金门时给什么人写过信？”

他立即意识到她指的什么，但不动声色。

“怎么啦？”

“你闯祸了。”

“祸从何来？”

“来自你那张嘴！”

“还不如说，来自我这颗心吧。”

“你好糊涂。你心里爱怎样想都可以，干吗硬要把它用嘴说出来？更不该，将它写在纸上。白纸黑字，斧头也砍不掉。”

少校冷冷地说：

“我忘了，在我们这儿，属于个人的只有心，连嘴巴都属于别人。”

玲玲听出他话中有讥讽之意，说：

“别怄气了，事情比你想象的严重得多。”

“说具体些。”

“在一个很小的圈子内，你的信被传阅着。有个大人物说这封信是个危险信号，代表了一种情绪。正准备查呢。”

“我等着。”

第二天中午，少校家电话铃响了。

“是阿宇先生吗？”送话器里传来一个陌生女子的声音，“我是奥林匹克饭店总服务台，您的一位朋友刚从美国归来，希望马上见到您，请您到奥林匹克饭店3320房间来。”

少校有好几个同学留美，这是哪一个？为什么不直接打电话？

“他叫什么名字？”

“请您立即就来，有急事。”对方并不回答，挂了电话。

一小时后，少校已经站在奥林匹克饭店3320房间外面了。他敲门。

“请进。”一个女人的声音。

他的心哆嗦了一下。多熟悉的声音！这声音好久好久不曾听到了。熟悉的声音好久以后再听到，就会是一种伤痛。

推开门，他看见了，啊，含笑。

“你来了。”含笑说，“把门关上。”

少校没有动。

含笑走过来，关上门，并上了锁。

锁门声惊醒了少校的野心。真的，是野心。他四下环顾，这间豪华的客房被精心布置过了：窗帘低垂，将纷扰的红尘隔到窗外。柔和的灯光把夜晚过早地带来，是否也过早地带来欢乐？自从人类诞生以来，总是把欢乐交给夜晚，这种信念比宗教还虔诚。哦，那张大床似已伸开双臂表示欢迎。那是国，是个大国。上面有两个枕头，笑着，善意的但夹杂着一点戏谑的笑。

在一个锁了的房间里，一个男人，一个女人，亚当和夏娃，又能做些什么呢？他全明白了。

他以为含笑会不顾一切地向他扑来，含笑却缓缓从他身边走过。一股带着香味的风飘进他心里。

“阿宇，今天，我向你还债来了。”

债！一个字，戳痛了少校的心。海一样的深情，岂是这个字能够囊括的？债可以偿还，而情是偿还不了的，永远。

“我要对你说，我是你的，永远是你的。你愿意把我怎样都可以。”

好一个“你愿意把我怎样都可以”！今天又听到了它！

含笑在说这些热得灼人的话时，用的却是一种平静得近似冰冷的口吻，让少校心里一阵烫又一阵凉。

“亲爱的，要我吧。”

含笑的脸微微扬了起来，眼睛闭着，睫毛显得格外长。这是女人献身时的一种姿势呵。她白得惊人的脸上没有一丝血色，像一尊古希腊女神的雕像。今天她穿的仍是一件白色的连衣裙，绾头发的绸子是白的，鞋也是白的，一片白，她显得更美了。不知怎的，少校觉得这白色今天给他的不仅是遐想，还给他一种戴孝的感觉。为谁戴孝？为我们死去的爱情么？她在美中带一点妩媚。“若要俏，三分孝。”他竟想到这话，又为想到它而羞愧。

“亲爱的，你来。你还等什么？”

少校又一次受到强烈震撼。含笑，我的小女孩，你变了。一夜之间，你变了。这些火辣辣的充满主动性的语言从你嘴里说出来，叫人怎不诧异，又叫人怎不心疼！你变了，过去，你时时处处小心翼翼甚至战战兢兢地护卫着你的春天，我吻你时你竟连唇也不张开呵。今天，你却彻底地对我不设防。38度线不复存在了。是什么改变了你？是昨天的婚礼么？

含笑，你是昨天的新娘，可仅隔一天，不，一天还不到，你却安排了这场会面，抛却了新郎。

“含笑，冷静些。昨天你才举行婚……”

“我就是要这样！我与他这样快结婚，正是为了快一点把我交给你！”

呵，她用意竟在此！

“他害了我，我也要害他！我要报复他！”

明白了，明白了。姑娘，你还是你，只是，你认为神圣不可侵犯的东西受到了侵犯，于是你用同一种形式惩罚你的罪人。你依旧把它看成是极神圣的。你能下决心践踏自己心中神圣的东西，该需要多大的勇气？我晓得了，自你受害的一个多月来，心灵受着怎样可怕的煎熬。

“阿宇，报复他！”

她笑了。

少校心在落泪。含笑，你苦呵。你要受多少苦难才会走到这一步？你过去多么仁慈。

这一刻他深恨王雁。你就是有所倚仗，才轻率地把痛苦出售给旁人。王雁，你有情，这不错，但更有色。情是上帝，色却是魔鬼。在你身上，魔鬼强于上帝。你可知道你害了两个人？这种痛恨突然挑起他的冲动，真想向含笑扑去。

但心中一个声音唤住了他：那样，他岂不是又一个王雁？

他命令自己冷静。

含笑见他久久地站着不动，朝他走来。他觉得有一股强大的力量在挤迫他。空气变得稀薄了。她望着他的眼睛。她的目光是那样大胆，倒是他不敢正视她。

“你不要我吗？”

不语。

“你嫌我？”

仍不语。

过了好一会儿，含笑低声说：

“我很贱，是吧？”

少校鼻子一酸，热泪止不住滚落下来。含笑，你知道我多么爱你。过去，你是我心中的女神，现在也是，将来还是。我的心永远属于你。

记得上一次否？在剑潭公园的草地上，一只小虫先咬了我，又咬了你。那一刻的感觉我会记一辈子。我们两人的血在小虫身上混合在一起。那小虫是你和我，是我们的婚姻之殿。

那天在阳明山上，我们碰上了风。风呵，触碰到你，又很快来触我。那是多么温柔的触觉。我真想说：风，谢谢你，你让我俩结合。

我怎不爱你！

正因为我爱你，我更要呵护你。

我鄙视王雁。如果我像他一样，你不鄙视我，我也会鄙视自己。还有良心呢？道德呢？上帝呢？

少校思绪翻腾，但无言，站着。

含笑扑上来抱住他。

“亲爱的，你在外岛苦了一年，今天我给你欢乐！”

哦，欢乐，你多美。但欢乐一定要证明是非罪恶的，才是真正的欢乐。

“亲爱的，你说过，我是你的世界。现在我把全部世界交给你。”

我得到了全世界，却失去自己的灵魂。

“阿宇，你开口说话呀，说话呀……要不，你把我当成妓女，用钱买一个晚上好了。我卖，我真卖！”

得到全世界，却失去自己的灵魂。

少校深深地痛苦。他的意志几乎崩溃，他所爱的姑娘像一根藤似的缠在身上，令他无法喘息。从她嘴里吐出的每一个字都是通红的炭块，烫呵。他几乎不能守身了。什么小虫，什么风，统统靠到一边去吧，这里有一座维苏威火山！

他想到了死。

他踉跄着跑到门边，将它打开。他内心有一个断续的嘶哑的声音，虽然很微弱，但还在响着：

“灵魂不卖！”

奥林匹克饭店门外，他和含笑分手。

两只手久久地握着，这也许是一生中最后一次了。在另一个世界里，或者来世，才会有第二次握手？两人都哭了。那样多泪呀，仿佛一生的泪水都蓄着为此一淌。假如眼泪能就此流尽，他们也许还会少一些痛苦。

少校说：

“我不说再见了。”

“嗯。”

他们又相约：决不回头。

他们各自走了几步，忽然，不约而同，一起回过头来。

凝视。

不要说，不回头。手与手分离之后，眼与眼仍然相互流连；唇与唇分离之后，脸与脸仍然相偎厮磨。我们心中都藏着千山万水，说一声珍重，再见。

少校终于向前走去，抬头望天。夜空蒙蒙，灰中透蓝，蓝中透灰，像海。

他忽然想到了大海，汹涌奔流的海水下面，是坚实的岩层和泥土……

十三雨

清晨，细雨如雾。少校沿着公路晨跑。

正前方，公路旁，出现了一个穿红裙子的姑娘，向他招手。

直感告诉他，那是玲玲，跑近后一看，果然不错。

玲玲全身湿透，头发上洒满晶莹的水珠，显然已在这里站了许久。他不禁有些怜意。

“你在这儿干什么？”

“等你。”

“有事么？”

“有大事了！”她的口气和神色都异常严肃。

“天塌了？”

“还有心思开玩笑！你那封信的娄子越捅越大了。”

“怎么讲？”

“你的信被传阅后，上面指示要查你。没过几天，金门又报来了你写的另外两封信，一是给张学良的信，还有给你爸爸的信。你不在金门，准是‘政治细胞’干的好事！这帮家伙又偷又摸，无孔不入。你好不懂事，这种信怎能放在军中！”

这两封信会带来怎样的后果，少校是清楚的，但他不动声色地问：

“他们准备把我怎样？”

“要抓人哩！”

少校笑了。

“你笑什么？”玲玲诧异了。

“一群兔子！”

“你说谁？”

“那帮胆小鬼！他们不敢让人们说，甚至不敢让人们想！虚弱到极点！”

“可你讲出来了呀。”

“其实人人都想讲，我不过是胆子大了点，吼了一声而已！”

“换个地方吼也好啊。军中有那么多忠心耿耿的‘细胞’。”

“狗！”

“而且是饿着肚子的狗。”

“四处钻的狗总算找了一块骨头。”

玲玲说：“现在的情况是，你被狗咬上了，总要想个挣脱的办法才是。”

“挣脱？让他们去挣脱好了。需要挣脱的是他们，他们需要从灵魂中挣脱。”

“他们会治你的罪。”

“治罪吧，给思想治罪吧，给思想判处无期徒刑吧，不，死刑，而且不缓期！”

“阿宇，你是一团火，可是台湾岛上风好大！”

“风只能吹灭烛火，却使篝火更旺。”

玲玲注视着少校，良久，慢慢道：

“阿宇，我想帮助你。”

“给我指一条华容道吗？”他的脸变阴沉了，“我不逃跑。”

“你要面对现实。”

“怎么个面对法？当鸵鸟？”

“至少认个错嘛。”

“为五斗米折腰？”

“不，为现实折腰。”

“为一块抹布？”

“你这张嘴呀。”

“怎么？”

“该缝起来。”

“你能把天缝起来，却缝不了百姓一张嘴！”他声音很大。

“阿宇，对你讲真心话，我想帮助你。现在也只有我能帮助你。”

这话竟突然使少校动了气。只有你能帮我？不如说只有你爸爸能帮我。叫人看不起啊！你爸爸纵有遮天的本事，我就是看不起。你从未告诉我你爸爸是谁，我也从未打听。我不知道也不想知道。

玲玲又说：“这事非上面说话不可，否则……”

“别说了！”少校粗暴地打断玲玲，旋即又为自己的态度不安，“谈点别的，好不好？要不我回去了。”

他们默默雨中行。

“你知道了吗？”玲玲说，“王雁被选为本年度‘国军英雄’
[38]

 了。”

他笑了。

“英雄！”

“你对这个英雄怎么看？”

“我这个年龄已接近否定英雄的年龄。常人看英雄，看不见英雄的心。英雄看月亮，又多带了一把刀。我看英雄，只带一壶酒，一壶浊酒。”

他有些激动。

“你回台北后，在你们之间发生的事，我都知道了。”玲玲说，“我只感到不公平。”

“天底下哪有公平的事？”

“现在你的心情我知道！感情仍在，爱情死了。”

“爱情？”少校一笑，笑得很冷，“爱情需要认真地洗个澡。”

“请放心。人生不像小说电影，在最圆满时结束。缺憾也是一种美，是昙花的美。如果昙花不是一现，而是常常现，有谁耐烦看它？”

为什么世界上竟有这许多缺憾？虽然人们都说：如果没有缺憾，就不晓得完美的可爱。但是，谁该是那个牺牲了来衬托完美的人呢？

我。少校心里有些苦。

第二天是星期日，雨仍然下着。

上午，少校坐在客厅里看电视。

正在播放本年度“国军英雄”在台北市区游行的实况。这种游行每年举行一次。几十辆敞篷吉普迤逦而行。彩旗耀眼，鼓乐喧天。每一辆吉普上站着一名当选的“国军英雄”，戎装，佩剑，行举手礼。

马路两侧，花钱请来的人们机械而无表情地欢呼着。游行是为了提高人们的士气，可是几十年来年年重复着一个单调的故事，不免倒光了人们的胃口。军校有个同学曾说：“世界上还有什么比我们每天要吃饭要排泄那么重复不断去做而不感到厌倦的事更荒谬？”王雁说：“一年一度的‘国军英雄’大游行和它差不多。”

可说这话的人现在就在游行行列中。

他过来了。

嗬，他真神气。绿军装，白手套，胸前勋章闪闪。雨水从他的帽檐上不住滴下，下面是一双炯炯有神的眼睛。湿衣服紧贴在身上，使他那魁梧的身材显得棱角分明。活脱脱一个仪仗队员。

朋友，你一定很得意吧？你不要故作严肃。你的得意从你的眼中流露出来。你心中在唱。你又得到了。凡是你想得到的，你都得到了。该你得到的，你得到了。不该你得到的，你也得到了。你此刻的满足是否像溢满杯子的茶水？

“国军英雄”，这名字多响亮，掷在地上也会发出铜铁般的声音，但实际上它包裹的是一团稻草。“国军”是什么？“国军”的英雄又是什么？“国军”到底造就了多少英雄？英雄又怎样造就了“国军”？你也是这样认为的，然而你还是决定去当英雄并且当上了。

你当然要唱。

一群女学生拥上去给英雄献花。与刻意安排在路旁欢呼的人们不同，她们是真诚的。真诚是天真的。天真是愚蠢的。在她们心中，凡是英雄，头上都罩着光环。她们怎知道，剥去那光环，有的英雄实际是臭皮囊。而在一个英雄的制造过程中，又要经历多么复杂和虚伪的手续！

朋友，你笑得好惬意，但你最好不要忘了阳明山的悬崖。

爸爸走进客厅，朝电视瞥了一眼。

“哟，这不是王雁吗？当‘国军英雄’了？”

“嗯。”

“阿宇，你什么时候才能当上‘国军英雄’，像人家一样？”

少校心里说：“爸，你也和那些女学生一样？”

一阵喇叭声从屋外传来，少校走出去。门口停着一辆“凯迪拉克”，不是妈妈那辆。玲玲从车里探出头来，神色有些紧张。

“阿宇，上车！”

“做什么？”

“先上车，我再给你说！”

少校刚坐进去，车门还未关紧，玲玲便呼地一下开走了。

“到底怎么啦？”

“凯迪拉克”箭一般地窜上了通向市区的公路。

“玲玲！”

透过晃动的雨刷，少校看见迎面有两辆闪动着红光的汽车驰来，不是警车，就是救护车。玲玲骤然加速，错车！一声呼啸，回头看，两车已相距几十米！

那是两辆宪兵的车。

足足开了20分钟，玲玲就是不吭一声。

少校说：“你要劫持我吗？”

玲玲笑了：“恰恰相反，我要保护你。”

“究竟出什么事了？”

“刚才你看见两辆宪兵的车了吧？那是去抓你的。”

少校突然正色道：“玲玲，停车！”

玲玲没理睬。

“停车！”

车未减速。

少校探过身去，猛掣手闸。“凯迪拉克”痛苦地颤抖了一下，停住了。

“阿宇，”玲玲问，“你要做什么？”

“开回去。”

“他们要抓你。”

“回去。”

“阿宇……”

“回去！”

一声比一声高。他怒视着姑娘。

“阿宇，你别激动，先听我说。我的意思是，先躲一躲，等风头过去……”

“躲？这个字我听也不要听！何况又能躲到哪里去？”

“你想躲到哪里去？说吧。”

口气非凡！

“男子汉顶天立地，世界容我不下！”

口气更非凡！

玲玲默默地注视了少校片刻，然后发动、掉头，朝回开。

汽车里的空气仿佛凝固了。

行驶了5分钟，玲玲突然又把车刹住。

“阿宇，我真心地再劝你一次，别回去。”

她深情地望着他。她的面部表情是痛苦的。她的眼睛里泪花闪烁。她的声调是轻柔而真挚的。少校的心弦被重重地拨动了一下。这个女孩是可爱的。这一刻显得格外可爱。她和含笑不一样。含笑冰清玉洁，她热情奔放。对于她不时流露出来的隐隐灼人的情感，少校没有忽略，却故意忽略。这种情感现在变得强烈了，发烫了。少校不禁有些怅然。她在追求我么？她在像我追求含笑一样地追求我么？我很苦，她苦吗？世事难道这般无奈？一个人为什么总苦苦追求自己难以得到的东西？

她的睫毛上有一大滴泪珠跳动。她的眼神是悲哀的、央求的。这种眼神全无敌。女人若是老虎，并不可怕；女人若是一头含泪的小鹿，反而是可怕的。他不爱她，但他被这幅情景感动了。他真想替她擦去眼泪。

他控制住自己的情绪，说：“玲玲，我感谢你的好意，但我不能有别的选择。我不能不回去。我不能光为我自己着想，我还要为我爸爸着想……玲玲，请允许我说一句：原谅我。”

玲玲猛然把汽车发动。这时，两行泪水淌落下来。

回到家里，宪兵的汽车已经离去。玲玲噙着泪笑了。

“这下好了！”她的话令少校酸楚。这下好了？这下是多久？又有多好？他们去了，他们必会再来。到底是女孩，总爱把一刻的欢乐看作永恒。

刚进院子，忽听到一声怒喝：

“站住！”

爸爸站在门口，一身警服，连枪也挎上了。星期天，他换上戎装去哪里呢？

“你回来得好，我正要去找你。”

少校一怔，找我？

爸爸脸色难看极了。少校觉得那张脸是陌生的。

“阿宇，你干的好事！”

哦，一定是宪兵们把情况告诉了爸爸。宪兵，东厂的后裔，我诅咒你们！

“爸，”少校平静地说，“我没做亏心事。”

“住口！宪兵司令部都专门为你立案了，还有什么好说的？”

“我认为我没有错……”

“不要说了！有话到宪兵司令部去说！我只知道你现在是人犯！”

人犯！少校头皮一阵发麻。一个人在不知不觉之中居然成了人犯！而这个人只不过说了几句自己想说的话而已。中国，古老的国度呵，千百年来，你为什么总牢牢盯住人们那张嘴？从嘴里吐出的语言是有形的，而从嘴里吐不出来的思想是无形的。无形的比有形的更可怕。你不缺懒想懒言的人，不缺不敢想不敢言的人，甚至也不缺敢想而不敢言的人，你缺的是敢想敢言的人！

爸爸，你又为什么动这样大的气？是觉得你儿子不争气吗？

爸爸说：“走，立即去宪兵司令部！我跟你一起去！”

爸爸，你要押着我去吗？我仍不怨你。你一生疾恶如仇，你眼里容不得半点儿沙子。

少校对玲玲说：“你先回去吧！”

他送玲玲向院外走去。

“你往哪儿去？”爸爸的声音在身后响起来。这声音陡然使少校不满。怕我脚下抹油吗？我不是那种人。

“我送送她。”少校知道自己的声音不好听。

爸爸跟了出来。

玲玲坐在驾驶盘后面，又探出身来。

“阿宇！”

“走吧。”

“你跟我一起走！不要去宪兵司令部！”

少校摇摇头。

玲玲把“凯迪拉克”后门打开。

“阿宇，上车吧，我求求你！”

她的眼睛又浮上了泪水。

少校一阵心软。姑娘，为了我，仅是今天，你的眼圈红过多少回？你的心意，我会永远铭记。不是为你再留一次长发，不是为你再留一次少年的红颜，而是深深的感激。

他走向后门，准备关上它。一抬头，他惊呆了——爸爸正用左轮手枪指着“凯迪拉克”的前轮胎。

他以为我要坐车走！少校想，心里腾起一片火来。随即他恍然明白：爸爸穿了警服，原来是要抓我去归案！又一次“例行公事”？

“玲玲，你走吧。”

“凯迪拉克”缓缓离去。

少校走向爸爸。

“爸爸，把我铐上吧。”

爸爸无语。

“铐上吧，我是人犯。”

爸爸仍没动。

少校大声道：“你不铐，我一定会逃跑！”

爸爸从腰带上取下手铐。

“给我！”

“做什么？”

“我自己来！”

爸爸把手铐递过去，少校咔嚓一声将自己右手铐住，然后伸向爸爸。

“把你的手也伸进去吧。”

台湾警察抓人时，总把犯人的手与自己的手铐在一起。

爸爸把左手伸进铐中，右手去锁。就在这时，少校屏住了呼吸。

爸爸右手食指在剧烈跳动！

儿子右手食指却没动，呵，竟没动！

它像死了。

爸爸把少校带到警总分部，叫来警车，解开他左手的铐子，再锁到车门上，然后亲自驾车去宪兵司令部。

雨大了。

在快要驶进台北时，前方路旁出现了两个人，还有一辆熟悉的“凯迪拉克”。少校定睛一望，一颗心蓦地被拎到半空中。是妈妈和玲玲！

玲玲搬来了救兵。

两个女人伫立在雨中，没伞，显然来得匆匆。

爸爸，你看，那是谁？你认出来了么？认出来了么？……你一定认出来了！

车速减缓。

激动吧，爸爸。你若不激动，我都要替你激动了。近30年，你的心房里仍然藏着妈妈的影子。我从小到大，多少夜晚，听惯了你辗转翻身的声响。我有梦，你无梦。不，你也有梦，却是那含泪的重温的鸳梦！此刻，你心里准有台风！

爸爸脸色惨白。

车继续向前。

爸爸，停车吧。即使不说话，也停一下车。你渴望那张脸渴望了30年，让自己满足一下吧！

爸爸紧咬嘴唇。

妈妈和玲玲走到路中央来了，显然要拦住警车。

车直向她们驰去。

爸，你不停车？是什么使你这样？是职责还是自尊心？她们为我而来，但求的却是你呵。

距离缩短，再缩短！

妈妈张开双臂。少校觉得她要拥抱什么。

爸爸的手颤抖得厉害极了。

警车仿佛也在颤抖。

谁都没有退让。

终于，爸爸刹住了车，然后飞快地向后倒去，掉头，开上了另一条进入市区的路。

少校向妈妈和玲玲投去深深的一瞥。

他转过头来，忽然发现爸爸眼睛里满含着泪水。

雨更大了。

少校把头倚在车窗上，久久望着外面。

雨呵，你为何不停？心都被你淋湿了。这块心田是再也种不活花朵了，你还淋它做什么？只是把它浸得更软，伤得更深而已。

通天彻地，风雨大作。

少校觉得，天和地，疯狂了。

（原载《当代》1984年第3期）


女人的名字是弱者吗？

声明

这篇小说依据一个发生在5分钟内的真实事件写成，所以我把它叫作“报告小说”。

作者

〇

现代化的飞机里都有一个“黑匣子”，那是用特殊合金材料制成的录音机。飞机一旦起飞，“黑匣子”就开始工作，录下整个飞行过程中机舱内的全部声音。即便飞机坠毁，“黑匣子”也完好无恙。调查一架飞机失事，往往从寻找这个黑匣子开始。

著名的黑匣子啊，它是多少悲惨事件的见证！

1978年某月某日，“泛美”航空公司的一架客机与荷兰航空公司的一架客机相撞，黑匣子录下的是可怖的惊呼，但只持续了两秒钟，尔后便是一片死寂。

1979年某月某日，一架民航机与另一架训练飞机相撞，坠毁，黑匣子神奇般地录下了一个女孩子的哭喊声：

“妈妈，救救我！救救我！我不要死，我还小啊……”

撕心裂肺！

1980年某月某日，世界某地两架正在执行探测任务的飞机相撞，黑匣子录下了一个飞行员在最后时刻里说的话：

“他妈的，我真悔……”

这是什么意思？这飞行员想说什么呢？

两架飞机在空中相撞，机舱内是一种什么样的情景？即使有这个黑匣子，你能够想象吗？

198×年某月某日9时30分，不幸的事件在我们的天空发生了：我人民空军两架飞机在华北某机场上空相撞，而且，其中那架运输机的机长还是一位女同志！这一次，黑匣子会录下什么声音呢？那瞬息之间的灾难，会是一种什么情景呢？

一


9点22分


刘芹芬总是难以相信这小小的驾驶盘能够操纵身后那个庞然大物。她已经有十几年飞行历史了，仍然不大相信这一点。

真是奇怪的想法。难道每次飞行她不是靠着它把飞机拉升的吗？难道不是靠着它使飞机转弯、降落的吗？

此刻，她的手握在驾驶盘上。她凝视着它，忽然想到：万一它在空中失灵了怎么办？万一扭动它时过于用力使飞机失速
[39]

 怎么办？万一……

她生气了，责备自己：真没出息！

她一直认为自己是个没出息的人。

“757，757，丰江呼叫。”话筒中传来塔台调度员的声音。

“我是757。”刘芹芬回答，“我是机长。”

“跑道已经空出来，准备起飞。”

“757明白，准备起飞。”

她全神贯注，什么都不想了。机舱里各种指示灯一齐闪烁，她的面庞笼罩在五彩缤纷的光芒中。

“发动机！”她大声问。她之所以要用这样大的声音，是为了掩饰自己的不安。

“正常！”机械师回答。

“通讯线路！”

“正常！”这是通讯长。

“正常！”

“正常！”

发动机轰鸣着，发出巨大的声响。飞机颤抖得厉害，那是由于轮子的制动闸尚未放开的缘故。她喜欢这种颤抖，又害怕这种颤抖失去控制。

每次起飞时都这样，真没有办法。

她对自己不满意，又自己原谅自己。“女人，你的名字叫弱者。”她想起人们的这个说法，倒微笑了，得到了一丝安慰。

她是个身材细高的妇女，连许多男同志都要仰起脸来看她呢。对于女人来说，这可不是一件好事。

她活泼，开朗，待人热情，走路一阵风，说话像打机关枪。有人说：

“她像个男的。”

但是，她的内心却极其温柔。了解她的人都这样说：“没有人比她更像女人了。”

也许人们对她还了解得不够。她翱翔于蓝天，是一机之长，领导着6个男子汉，却有许多胆小的故事。

她上小学的时候，每天搭公共汽车上学，总是待在汽车的角落里。

有一天，公共汽车上人特别多，她还是站在角落里。一个块头很大的男人走过来，站在她面前，像墙一样把她堵了个严严实实。

她畏葸地抬起头来望了一眼。哎呀，那人脸上尽是可怕的大麻子，两只眼睛像铜铃那么大，鼻孔里伸出来很粗很粗的黑毛。

她连忙低下头，不敢再看第二眼。

车停了，这是她该下车的站。她想说：“叔叔，请你让一让，我该下车了。”

她嗓子眼里像塞了棉花，发不出声音来。

那男人一只粗胳膊在她眼前晃动。怎么会有那么多毛呀，她从未见过如此可怕的胳膊。

“叔叔，求求你，求求你让开一点吧！”她在呼唤，不是用嘴，而是用心。

当然没人能听见。

她想推推他。她哪有这么大的勇气？

汽车重新启动了。她的脸苍白得像一张纸。

“下一站我一定要叫他让开。”她下决心。

又到站了。如果现在下车跑回学校，还能不迟到。

她望了望那堵“墙”，那堵令人生畏的墙，决心在刹那间被抛到爪哇国里去了。

她怕。怕什么？不知道，就是怕。

一站，又一站……

她像安徒生童话中那可怜的卖火柴的小女孩，战战兢兢地躲在角落里，不敢吱声。

那男人发现了她，脸上露出奇怪的神情。

“小姑娘，你怎么了？”啊，那么和蔼、亲切的声音。那张脸也不像刚才那么可怕了。

她突然感到无限委屈。

“我，我上课要迟到了！”她放声哭起来。

这件事使她羞愧了很久。

她是个懂事的姑娘。她胆小，却知道勇敢是美德，胆小是没出息。

那天，老师在朗读完《放牛的孩子王二小》的课文后，说：

“你们应当向王二小学习，做个勇敢的孩子。”

她把头深埋在胸前。

王二小12岁，她也12岁。在人家面前，她是怎样渺小啊！

她想做一个勇敢的孩子。

做到这一点太不容易了。她一次又一次地失败，一次又一次地感到羞愧，以至于她开始痛恨自己了。

“胆子是锻炼出来的。”爸爸说。

她开始锻炼自己，把锻炼当作是对自己的一种“惩罚”。

学校里组织业余跳伞队。老师说：“胆大的同学，可以报名！”

女孩子们都畏缩不前，她报了名。她并不愿去跳伞，也害怕，但她偏要报名。心里发誓：“我就是要治治自己！”

跳伞塔前，同学们仰起脸来望着这耸入云端的庞然大物，一个个吐出了舌头。啊，真高呀，高得望不见顶。好几个男同学的帽子都仰掉了。

“谁第一个跳？”

没人应声，连平时那些自命不凡的男同学们也变成了哑巴。这可是玩真格的。

“谁第一个跳？”

她站出来：

“我。”

她一步步地、心惊胆战地走向塔顶，觉得自己好像是一步步走向死亡。到了顶端，朝下一望，她真的哆嗦了。地上的人变成了蚂蚁，汽车变成了甲虫。她的勇气在一瞬间消失殆尽，脸色蜡黄。

“我头晕，等一会儿再跳好吗？”

“好吧。”

为了自己在这一刻的怯懦，后来她付出了怎样沉重的代价呀。她恨自己没出息，恨得咬牙。她要“惩罚”自己——锻炼自己。

某老师发现了一个颇奇怪的情景：每天放学之后，五层教学大楼的顶部都会出现一个女孩子的身影。那时正是夕阳西下时分，远远望去，女孩子的身子在嫣红色的夕阳中燃烧，晃动，真是好看煞人！连下雨也不间断。起初他不在意，后来渐渐感到好奇。一天，他终于上了楼顶。当他看清了那是谁，同时被惊黄了面孔——是刘芹芬站在高楼的最边缘！他坐在楼梯口等待。等刘芹芬走了过来，他一把抓住她。呀，他好像抓住了一块冰，而同时他心里却像燃起一团火！刘芹芬手冰凉，脸苍白，目光却是顽强的。

她当了跳伞队队长。

不久，空军到跳伞队选拔飞行学员，她被选上了。

发动机的轰鸣声小了一些，随即渐渐地变得和谐、悦耳。有经验的人一听就明白：试车阶段已过，起飞准备全部就绪。

“757请求起飞！”她握着送话器说。

“757可以起飞。”

机舱外，地勤人员打出了放行的手势。

她太熟悉这手势了。十几年来，她常常看见它。她又不完全喜欢这手势。因为，每次起飞，她都觉得是第一次或者最后一次，有一种异样的如入龙潭虎穴的感觉。

她开始了一次新的飞行。她觉得自己又开始了一次新的冒险。当然，这是值得的。正如人们所说，飞行事业是冒险的事业，也是英雄的事业。

她的师长就说得更豪迈了：“只有英雄才能驾驶飞机！”

英雄，多么令人羡慕的称号啊！芸芸众生，哪个不向往它？

她也是被人们特别是妇女们羡慕的人，然而，她说：

“我永远也当不了英雄。”

她从小就热爱和崇拜英雄，可是，她觉得自己与那些英雄间的距离实在太遥远了。

在她眼中，英雄们仿佛在另一个淡蓝色的星球上，而她只是一个平平常常的飞行员。

她不知道自己的思想境界达到了什么高度。关键时刻的壮举，她也不曾想过。英雄们平时没有缺点，她有，而且那样多。

电影里，英雄们在生命的最后关头要高呼慷慨激昂的口号，而她呢？

有一次，她跟丈夫谈起自己这种心情，丈夫笑着问她：

“假如真的到了生死关头，你会喊什么呢？”

“我不知道我会喊出什么，”她说，“我一直认为我当不了英雄。”

丈夫笑了：

“你会默默死去？”

“不，”她说，“不会，你从黑匣子里也许会听到什么声音，我总是要喊点什么的。天晓得，也许我会喊你的名字，也许什么也喊不出来。”

他没有回答，她也不需要回答。四只眼睛深情地对视着。

这样的对话如果被别人听去准会遭到讥笑。

她的一个要好的女友知道这事后就曾说过：“飞行员，翱翔在万里蓝天，多潇洒，怎么说这种话？我觉得你们的生活像诗，像画，像一曲交响乐。”

她觉得女友说得过于轻巧。

可不是吗？每一个飞行日，当她离开家的时候，她总被一种淡淡的悲壮而忧愁的情绪笼罩着。她总有这样的潜意识：这也许是最后一次……

俗话说：走马行船三分险，何况飞行！

说起来有点儿可笑。一次，女儿不慎把饭碗摔碎了，跑进屋来对爸爸说：“爸，我的碗摔了。”

她的脸顿时变了颜色。

这句话中只有一个字她听得清清楚楚，就是那个“摔”字。这是恶魔一般的字。飞行员对这个字是再敏感也没有了。

有时候，飞行日前，她会在夜间醒来，偷偷地望着身边的丈夫和女儿，一望便是许久。

她会在飞行日前把自己的东西、丈夫和女儿的东西都整理好，好像她要一去不返了。

她有时还觉得应当写点什么，但又从来没有写过。说得不好听一点，那不就是“遗嘱”吗？她内心里很复杂，但她不讲。

每一次，在离家的时刻里，她总要向屋子投过去深情的、流连的一瞥。她对丈夫笑，对女儿笑，对所遇到的每一个人笑。只有她自己清楚这种笑中隐藏着一种什么样的感情……

飞机向跑道头缓缓滑行。

滑行道的另一侧，一排高空高速歼击机停在那里。刘芹芬的飞机从它们旁边经过，她俯视它们。

塔台传来了起飞的命令。

她看了一下表。9点22分。

飞机在跑道上疾驶。窗外的景物一闪一闪地向后退走。

领航主任大声报告着速度。

“100公里！”

“250公里！”

“400公里！”

刘芹芬果断地发令：“起！”

机身略身一斜，7个机组成员的身体全部向后一仰。

飞机离开了地面。

刘芹芬继续发令：

“高度——报！”

领航主任的眼睛死死盯住高度表。

“100米！”

“200米！”

“350米！”

飞机宛如离弦之箭直刺蓝天。

二


9点33分


高度表的指针缓缓移动着。

机组每一个成员都全神贯注地做着自己那份工作。他们明白，现在是全部飞行过程中的“最危险地带”。

百分之九十以上的飞行事故发生在起飞和降落阶段，而这时的飞机由于不处于平飞状态，显得特别“脆弱”：怕发动机熄火、怕强劲的侧风，雷雨就更不用说了，它甚至还怕……小鸟。

自从莱特兄弟发明这种能上天的玩意儿以来，因小鸟撞上飞机而丧生的飞行员在世界上究竟有多少？那统计数字准会使你大惊失色：要用五位数表示！飞机速度太大，一只软软的小鸟如果撞上去，其威力绝不亚于一发炮弹。

刘芹芬比谁都清楚地了解这些，她一边紧紧地握住驾驶盘，一边用警惕的眼睛搜索着空域。

今天天气真好。初升的太阳像个大火球似的高悬在他们正面，放射出万道金光。天空蓝得像一泓湖水，波平如镜，一丝云彩也见不到。

刘芹芬的心情稍许平静了一些。对于飞行员来说，良好的气象就是一个良好的开端。能见度好，有情况也可以及早发现。

“600米！”

她朝下望了一眼。机场已经显得很小了。机场周围密布着的工厂、村庄，变成了她小时候经常玩的积木。她觉得地上的人们一定在仰着头望她。

群山呈黛色，油画般地展现在眼前。多么雄伟，多么壮观！一条绣带蜿蜒于崇山峻岭之中，一直伸向那遥不可及的、谜一样的远方。那是著名的万里长城。

她突然产生了一种自豪感。只有在这种时刻她才会产生这种感觉。

人们仰望她，而她在空中望长城。有多少人能在空中望长城呢？自从美国宇航员阿姆斯特朗在月球上眺望过长城以来，世界上有许多人向往着在空中望它。但这对她来讲，简直太容易了。

飞行员，“天之骄子”！

“700米！”

她看了一下表。9点33分。

阳光刺目。她拉下遮阳板。就在这一刹那间，她的心像突然被毒蛇咬了一口似的紧缩起来，脸上顿时不见一丝血色。

——正前方有一架高速高空歼击机，正向她迎头飞来。那歼击机的机身是乳白色的，完全熔化在耀眼的阳光里，因此谁也没有发现它。

那是一架正在降落的飞机。

我的天，两架飞机怎么会在同一条航路上！

赶紧做规避动作吗？不可能了。有经验的人知道，如果飞行员在空中能够用眼睛看到正面有飞机飞来，那么就绝对逃脱不了相撞的惨剧，何况那是架超过音速两倍的飞机。

立即拉升或降低高度？来不及了。再说飞机又不像汽车，遇到紧急情况可以猛打方向盘，飞行员如果操纵驾驶盘过于用力，飞机就会失速，像断了线的风筝一样飘落下来。

摆在他们面前的只有一种无法摆脱的结局：相撞。然后……然后是坠毁，爆炸，燃烧……

其实，对于刘芹芬来说，当时她根本没有考虑这么多，也不可能考虑。她甚至没有反应过来发生了什么事情。在她看见歼击机后的五分之一秒的时间内，一切就发生了。

——两架飞机在700米的空中相撞！

据事后统计，这一撞，相当于被一个35吨的东西狠击一下。

多大的力量！

刘芹芬只觉得眼前一黑，随即便什么都不知道了。

其他6名机组成员也全都昏了过去。

“一个小白点用令人难以置信的速度飞向另一个大白点，”当时恰巧正在机场采访的一位军队记者目睹了这个可怕的情景。他在日记中写道：“……接着我看到一道亮光，比太阳光还要亮许多倍。一秒钟后，传来一声巨响。我闭上了眼睛，觉得常识范围内的一切灾难——大悲剧，是不可避免的了！”

刘芹芬的眼睛慢慢睁开了。

这是在哪里啊？最初一刹那间她脑子里竟是一片空白。

胸部像被撕裂般地疼痛。头晕得要命。她恍如置身于一块浮云上，悠悠忽忽。一阵风吹来，她就随着云彩一齐飘呀飘呀……

蓦地，她清醒了，完全清醒了。

几十秒钟以前的情形闪电般地从她脑中掠过。

——“我们被别的飞机撞上了！”这是第一个念头。这个可怕的念头一跳出来，她的心颤栗了。

她现在已被抛离了座椅，躺在座舱的角落里。身子下面软乎乎的，她用手摸了一下，是一个人。

她抬起头。

无人操纵的驾驶盘大幅度摆动着，忽而向左，忽而向右。这就是说，飞机也在大幅度摆动着。

——“飞机没有掉下去。我还活着！”这是第二个念头。

她不相信，使劲咬了一下舌头，好痛。这不是梦幻。

她一跃而起，扑向驾驶盘。她本能地感觉到，一切希望都寄托在这驾驶盘上了！

座舱里烟雾弥漫。座舱仪表除气压高度表、发动机温度表和转速表外，全部失灵。发动机油门杆失效。各式各样的指示灯像在跳“迪斯科”舞一样地死命摇曳着。警灯闪烁，红光把眼睛刺得生痛。气氛紧张到了极点！

她觉得自己透不过气来。

她学过对空中特殊情况和紧急情况的处置办法，也多次演习过，可是现在这种情况她却没有学过，也不可能学过。没有任何一本教科书上写着飞机在空中相撞后，飞行员应该采取什么办法。外国也没有……

驾驶盘从来没有像今天这样不听使唤。它好似一匹脱了缰的野马，非要披鬃奔腾不可，而平时它像一只柔顺的绵羊。

刘芹芬握住它，想用它把飞机改平。不行，她的力量太弱了。她的身子被驾驶盘带着一会儿向左，一会儿向右。

飞机一个劲地朝下掉。

她猛地用身体顶住驾驶盘。胸部一阵钻心的疼痛，竟使她感到自己一下掉进了冰窖里。

她大喊：

“谁活着，来帮我一把！”

她多么希望有6个声音同时回答她。她的希望破灭了。

没有人的声音。只有机器的轰鸣声和呼啸的风声。

她感到孤独。这感觉是那么强烈，竟使她产生了想喊妈妈的欲望。小时候每每遇到伤心事和感到孤独、无助的时刻，她总要喊妈妈，那声调中还略含一点哭的意思，仿佛她能从这种呼唤中汲取一种精神力量。

现在，她……

她多次听过空中英雄们的事迹报告，那些英雄到了关键时刻都那么沉着，那么冷静，临危不乱，履险如夷。她觉得他们真伟大……

有一次，在讨论会上，她提出一个奇怪的问题：

“他们在飞机遇险的时候，真的一点也不心慌？这怎么会呢？”

有人说：

“你是在说你自己吧？”

她点点头，承认了：

“我现在只是想想，心已经慌了。”

大家纷纷取笑她。

她脸红了，说：“我当不了英雄，永远都当不了。”

这是真的。

刚到部队当飞行学员时，每次上天前，教员总要问大家：

“现在你们有什么感觉？”

她回答：

“我心里发慌，慌得厉害。”

一两次也罢了，可她次次都是这个回答。教员最初那种慈祥的、耐心的笑容，变成不满的神情。

“芹芬，你的技术不错，可是胆子小。心慌，心慌，这话叫我耳朵都听出茧子了！你不出事则已，如果出了事，人们在找原因时，一定会说你是由于心慌造成的，那么你连个烈士也评不上！你还是改行去当地勤吧！”

她难受起来，自尊心受到了伤害。她虽然胆小，可自尊心却非常强。

是这样，她从小就是这样。有一次，哥哥当着许多人的面把她推了个跟头。她没有哭，因为跌得不疼。她趴在地上，红着脸，用两只愤怒的眼睛盯住哥哥，咬紧嘴唇，无语。爸爸拉她，她不起来；妈妈拉她，她也不起来；弟弟来拉她，她使劲把自己的手甩开了。

“芹芬，你这是做什么呀？”妈妈问。

“我要他拉我起来！”她指着哥哥，狠狠地说，“他！”

在爸爸妈妈的呵斥声中，哥哥走过来拉她，她才起身。

她常常想起那句“连烈士也评不上”的话，每次，她的心都被刺痛。

飞机继续下坠。

她用尽全身力气握住——不，简直可以说是抱住——驾驶盘，但无济于事。

“那架飞机像个发疟疾的病人一样在空中打摆子。”机场的一位工作人员事后回忆说，“我们谁也没有见过飞机像这样大幅度地摆动过。我们都不敢看了，因为我们觉得那架飞机一定完了。”

刘芹芬也觉得自己完了。

她的力气在一点一点地消失。

有那么一两秒钟，她简直想干脆放开驾驶盘，听凭飞机一个跟头栽到地面上去，那样就一了百了了。

“我受不了了，我实在受不了啊！”她内心深处发出这样的呼喊。

同时，她心里又说：“不，我不愿意，我就是不愿意！我不能完！”

坚持，她凭着本能在坚持……

她拒绝坠毁，拒绝死亡，可又随时等待着坠毁，等待着死亡。她直感地觉得这是不可避免的命运。

她脑海里突然闪了一下她的飞行教员的形象，忽然想到了他说过的话：

“……人们在找原因时，会说你是由于心慌而造成的，那么你连个烈士也评不上。”

她的心一阵隐痛。真要死得那么窝囊吗？不！

一种力量突然在她身体内部滋生出来。

她的热血在沸腾。

她紧紧握住驾驶盘。

她那好看的丹凤眼中露出一种坚决的神色，这双眼睛大部分时间闪耀出谦卑、懦弱和不安的光，很少流露出这种神色。

当然，从前，有一次，她也有过这种眼神。

那不是坐在窄小的机舱内。她在奔跑。

部队举行5000米长跑，她报名参加了。那是男人的运动项目，可她就是报名了。她相信自己能跑完全程。上小学的时候，她是个挺不错的长跑选手呢。

长跑开始了。一个长头发的人夹在一大堆短头发的人当中，是那么显眼。

操场周围挤成了人墙。高音喇叭大声为运动员们助威。

跑第二圈的时候，她发觉场外的人都瞅着自己，她开始有些不自在了。略一分神，她踩到一块小石子上，摔倒了。

笑声骤起。她真难堪。

那是一条简陋而质量低劣的跑道，上面布满了碎石子，她的腿上被划了许多血道，左膝盖上裂了个大口子，汩汩流血。

她挣扎着站起来。疼痛使她咝地倒吸了一口冷气，又摔倒了。

有人嘲笑她：

“早知道还要摔倒，刚才何必爬起来呢？”

她的心痛极了，超过了伤口给她造成的痛苦。

她狠狠地说：

“你刺我，你刺吧！”

她咬紧牙关站起来，继续沿着跑道跑去。

什么力量驱使她这样做？是那颗受伤害的心，是那不能受伤害的自尊心。

当她又跑完一圈以后，男选手们都已经到达终点，操场中央只剩下她一个人。她像一只受伤的孤雁，好孤单，好凄凉。

全操场的目光都集中到她身上。

她坚持着。

她差一点流泪，眼中射出一种与平常不同的坚决的光焰。

她一个人在跑道上，跑，跑！

渐渐地，笑声没有了。再渐渐地，连嘈杂声也消失了。

一圈，又一圈。她不是用腿在跑，而是用心在跑，用生命在跑。

只剩最后一圈了。她觉得自己的灵魂就要从躯壳里飞出去。她又一次跌倒了。

她闭上眼睛，期待着人们的嘲笑声。但听到的却是掌声，雷鸣般的、海潮般的。

她瘫了。

她认为自己失败了。

“她胜利了！”喇叭里高高的声音响了起来。“她已经跑到了终点！”……

三


9点34分——9点35分


飞机终于停止了下坠，但不祥的摆动仍在继续。

机舱里的浓烟逐渐消失了。她感到冷。真怪，这密封的机舱里怎么会有飕飕的冷风？她一回头，脸由于惊惧而扭曲了。她惊讶，因为她看见机舱下部露出了一个大的窟窿，只剩一层地毯。气流不时地将地毯掀起，强风裹着液压油涌进来，如同下雨一样。在那一瞬间，苍灰色的大地映入眼帘。啊！飞机被毁坏到了多么可怕的程度！要把这样的飞机开回地面，难，难于登天！

这时候，其他6名机组成员也相继苏醒过来。他们全都不同程度地负了伤。负伤最重的是通讯长，半条腿被齐崭崭地切去。

刘芹芬望望大家，心都要凝住了：6个人都是满脸鲜血！

她大叫：

“小心脚下那个大窟窿，不要掉下去！”

机组成员们带着伤，爬向他们自己的岗位。

“各就各位！”刘芹芬命令。

6个机组成员艰难地爬回自己的位置。他们用了十几秒钟，等于用了十几年。

“保持好飞机状态！”

“机长，”一个惊慌的声音叫道，问她：“谁的腿断了？”真蠢！

刘芹芬心里一软，恨不得把耳朵堵起来，她硬着心肠继续发令：

“检查飞机！……发动机！”

空中机械师回答：“正常！”

“机翼，尾翼！”

“完好！”这是机械员的声音。

“超短波！”

“断了！”断了腿的通讯长回答。真正是全断了。

“领航主任，迅速判明方位！”

“是！”

“老常，”她命令右座飞行员，“死死地把住杆！”

“是！”

“全体，准备迫降！”

“是！”艰难的整齐的回答。

她是一个弱女子吗？不，现在她是一位将军！

迫降？说说容易，能办得到吗？

空中迫降最重要的是与地面保持畅通的联系和清楚地掌握地物地标的情景。这两个条件现在一个也不存在：通信联络中断；更重要的是，由于液压油不停地从被损坏的导管内喷洒而出，驾驶舱的前风挡玻璃被一层血浆似的红色液体渐渐黏满，像被蒙上了一层黑布，只能通过左右的舷窗观察地面。

如果把飞机比作一个人，现在他不仅耳朵聋了，而且眼睛也瞎了。好一个残废者！

迫降成功的希望实在太渺茫。

刘芹芬深知这一点。她的心情没有一丝一毫的轻松。

她在拼全力操纵飞机。她不愿死。她努力挣扎。

她不相信奇迹能够出现，但又盼望奇迹出现。

她无论如何也不能从头脑中驱走那个念头：死亡。

死亡尚未降临。她认定它终要降临。她等待它，又抗拒它。

时光多么难挨！每一秒钟好像都等于她死了一次，又重新降生！

见鬼！也许正由于挣扎在死亡线上吧，她脑海里竟闪过了丈夫的面影，女儿的眼睛，和他们那个简朴的家……

上小学时，她的一位老师曾经跟女同学们开过这样一个玩笑。他说：

“你们女孩子，姓张姓李姓刘都不对，其实应该姓‘碰’，将来碰到谁就姓谁，碰到谁就跟谁。”

刘芹芬也不明白这个玩笑怎么给自己留下那么深的印象。那些天，她总这样问自己：“你将来会碰到谁呢？”

她碰见了他。

他雄赳赳地，站在那里像一座伟岸的山。他们是经别人介绍认识的。她第一次见他就喜欢他这种十足的男人气概。对于性情懦弱的她，这将是多么有力的依靠啊！

这座“山”却不像山那样沉默，他爱说话，而且妙语惊人。谈到他们将来的家庭，他说：“有个故事你可听说过？一个人初婚时，晚上回家，小狗对他叫，太太送拖鞋给他；后来，小狗送拖鞋给他，太太对着他叫。咱们不会那样吧？”

她笑得直不起腰来。

他们结婚了。

丈夫对她极好，好到了同事们又羡慕又不舒服的地步。这后一点怎么讲？

一次，她病倒在家。丈夫在单位正参加“批邓”的学习班，听到这消息后起身就走。领导喝住他：“不能走！要关心国家大事。国家和个人小家庭比，这分量哪个重？”

她丈夫说：

“国家有8亿人照顾，我爱人只有我一个人照顾。”

语惊四座。

他扬长而去。

刘芹芬对丈夫的感情像大海一样深。

她不能离开丈夫。

在家里，他们的位置完全被颠倒了：丈夫包揽了全部家务，把一切安排得井井有条。她不大会做家务，现在也不用做了。丈夫对她的意见是百般顺从。她说婚后不要孩子，果然，几年中，丈夫只字不提孩子。她淹没在幸福的海洋里。

有一次她对丈夫说：“你是我的心，我的爱，我的依靠，我的一切……”

丈夫笑着说：

“就留一个‘依靠’吧。”

此刻，她的“依靠”在哪里？

她常对丈夫说：

“你是天人，也是上天使我明白了什么叫爱情！我不配你，你在天上，我在地上。”

而今，她在天上。她终究要回到地上的，但也许是粉身碎骨地回去呢。

“我要活着回去！”她心里发誓。

她知道丈夫在等她。倘若她不回去，丈夫会一直等她；倘若她永远不回去，丈夫会永远等她，直至像冬天的花一样，枯萎而去。

他们约定：除非出差，每天晚上都要等对方回来后再一同就寝。

一个风雨交加的夜晚，她坐在孤灯下等候丈夫回来。已是子夜时分，仍不见人归。雷声那么大，像要把整个世界震得粉碎。一阵突如其来的恐惧感向她袭来，她的脸变色了。冥冥中，她觉得丈夫今晚也许会出什么意外。于是，她不顾一切地冲了出去，冲向暴风雨中。

她在泥泞的路上疾奔。

夜色如墨。大雨如注。

她跑出营房以后，竟走岔了路。营房位于偏僻的山区，周围稀有村落。她来到旷野里，迷了路。

她急哭了。

她用尽全身力气，呼喊丈夫的名字。

“……你在哪儿……！”

闪电，一下，又一下，好像在嘲笑她。

远处有手电筒的灯光。她的眼睛突然亮了，她的心亮了。第六感觉告诉她，那是丈夫！她不顾一切地朝着灯光奔去。

她看见了一个黑影。她觉得那一定是她的丈夫。她扑了过去。

他们紧紧拥抱。

四


9点36分


“现在我们在哪里？”刘芹芬问。

“大约在机场上空。”领航主任回答。

“找到跑道没有？”

“没有！”

“是否有熟悉的地物地标？”

“没有！”

“再找！”

风挡玻璃已经完全被蒙住了，好在左右两侧的舷窗上还是干净的，可以用来观察，只是要吃力得多。她透过舷窗俯瞰着大地，寻找着。

她向往大地，坚定不移地向往着。她是大地的女儿，她要回去。

小时候，她最爱做的事情就是全身俯在铁轨上，用耳朵倾听火车的声音。火车驶过来时，大地被震动了，她的身体也在这种震动中起伏。从这种震动中她能够得到满足，得到欢悦，得到一种不可言状的亲切的温馨感。上初中时，她曾就此事写了一篇作文，题目是：《我伏在大地的胸膛上》。

她多么渴望现在也能够伏在大地的胸膛上。

飞机忽然又死命地抖动起来。她想一定是遇到强大的气流了。她不能做别的事，只能死死地稳住驾驶盘。

从背后传来一阵“咔吧、咔吧”的响声，就如同伐木工人把参天大树锯倒后发出的声音一样。她转过脸来，蓦地，一颗心被无形的手提到半空中。

烟雾已全部散去。她看清了后面的情景：一块巨大的乳白色的铝皮从登机门前插了进来。她立即就认出那是歼击机的机翼。驾驶舱的地板上也嵌进来一块铝皮，她看不出那是什么东西。整个机舱里凌乱不堪。

飞机抖动得越来越厉害，忽升忽降，时左时右。往外一看，机翼下的群山奔涌飞舞，顷刻间就要与飞机撞到一起。

她觉得她的飞机不行了，真不行了，伤得太重，马上就要毁灭。她忽然空前地爱起她的飞机……

以前，她的感情可没有这么深。

孩提时，她极富幻想。上天，当飞行员，是她一个金色的梦。这个梦实现了，但它不是金色的。

当飞行员，既不像人们所想的那么轻松，那么潇洒，生活也没有人们想象的那么好。不错，国家给他们规定的伙食标准是一月90元，但他们上一次天，无论从精神上和肉体上，都要付出代价。不，不只是这些，有时还要付出最宝贵的生命。

飞行部队里流行过这样一句话：没当飞行员想当飞行员，当了飞行员想上天，上了天又想下地（改做地面工作）。

她也经历过这么一个阶段。

她不止一次听到上级发来的关于飞行事故的通报。我们的空军是世界上仅次于美、苏的第三大空军，有那样多的人，有那样多的飞机，事故是怎样也避免不了的。她最怕听这类通报。那每一个字、每一句话，都触动着她的心。她并非毫无惧意。

但为了飞起来，她克服了多少困难啊！

她怕汽油味。参军前，有一次爸爸要坐汽车从沈阳到大连去疗养，她非要跟着去不可，可是在半路上，她被汽油味呛得呕吐不止，几乎晕过去。爸爸只好让她返回家里。她是乘火车回去的，因为她说：“我再闻见汽油味，就没命了。”

到航校后，天天要同汽油打交道，这是第一道大关。她在自己的床头放上一瓶汽油。她要适应它。她要战胜它。

可怕的呕吐。她也不知道自己死过几回。她闯过了这一关。

每次飞行她并不是毫无顾虑，但这是她内心最深处的秘密。她没有把它告诉任何人，甚至包括丈夫。她说不出口。

她总在想，国家为培养一个飞行员，花了多少钱呀！有这样一句贴切的比喻：培养一个飞行员所用的黄金，堆起来就和他的身材一般高。

“决不能做对不起国家的事。”她常对自己说。

她有时甚至为自己会产生某些错误的想法而感到羞惭，感到痛苦。

她特别积极地工作。有飞行任务时，她总是去抢。她觉得只有如此，她的良心才能得到安慰。

她年年立功受奖。领导对她的评语总是这样的：

“安心飞行，忠诚于党的飞行事业。”

然而在她家里却看不到一架飞机模型。一次，女儿见邻居家里有飞机模型，缠着要爸爸为她弄一个。丈夫对她提了此事，她拒绝了。

“还没看够吗？”她希望看一些飞机以外的东西。

可是此刻，她觉得这飞机就是她的一切，并将与她和她的机组同归于尽。她觉得她的飞机不愿毁灭，她和她的战友都不愿意就这样死亡。他们在抗争，飞机也在极力抗争，在死亡的黑影里抗争……

她常听人说，人到了最后的时刻，反躬自责之情特别强烈。这话今天在她身上得到了验证。她陷入了深深的自责中。

飞机的高度愈来愈低。一座险峻的大山扑面而来。她猛向左压杆，飞机钻进了山沟，又钻了出来。她看见山间的树木被飞机的冲击波吹得弯下腰去。

飞机与一座小山平行，二者相距仅有咫尺。山包上，绿草如茵。一群白云般的羊儿在欢快地奔跑。通过右侧舷窗，她甚至清晰地看见了牧羊的孩子。那孩子正依偎在一个老人的怀中。是在听老人讲故事吧？

这是一幅人间温暖的亲情图画。这幅画，使她一瞬间深觉对不起女儿。

她小时候曾在河滩上见过一个被人丢进河里淹死的婴孩，那悲惨的、可怕的样子给她留下了噩梦般的记忆。她几天没吃好饭。从那以后，她见到婴孩就不由得想起那个情景。结婚后，她郑重其事地对丈夫宣布：“这辈子我是不要孩子的。”

丈夫报以微笑：

“行啊！”

但是，几年后的某日，她竟发现自己怀孕了。

当一个小生命真的在她腹中形成的时候，她心头竟升起了一片奇异的爱的光彩。

女儿出生后，放在了姥姥家。

从照片上，她看到女儿长得越来越漂亮，越来越好玩了。每当她拿起照片时，她都控制不住地产生想吻她的念头。

3年后，她探家了。

在家门口她遇见一个可爱的小姑娘。她一眼就认出那是自己的女儿。

女儿问她：

“阿姨，你找谁？”

一句话几乎使她落下泪来。我的天，阿姨！她应当知道我是她妈妈呀。我虽没回过家，可照片就在墙上挂着哪。

在探家的一个月里，她想使女儿叫她一声“妈妈”的一切努力都失败了。女儿始终用一种冷淡而陌生的眼光看她，把她看得窝火极了。她抱着女儿，紧紧地抱着，可她感到她与女儿间有一道深深的鸿沟。

她把女儿领回部队。

鸿沟并没有填平。女儿始终不叫她“妈妈”。

因为飞行任务重，没有太多的剩余精力；也因为她不是家庭型的女人，照顾起家来还不如丈夫，很多该想到的事情她都想不到。

女儿很快就与爸爸厮混得很熟，能够十分亲热地叫爸爸，这使她心里升起一股小小的妒火。

她变得有些不喜欢女儿了。她觉得自己与女儿的感情怎么也融洽不起来。

有一天吃中午饭，她心情很好，亲自喂女儿吃，可女儿不好好吃。她说：

“你不是妈的乖孩子。”

女儿问：

“那谁是乖孩子？”

“谁听妈的话谁就是乖孩子。”

“那爸爸就是乖孩子了。”

丈夫笑了。她没笑。她笑不出来。女儿的话令她不舒服。她的心情顿时改变了。

昨天，她在家里做飞行前的准备工作。丈夫未归，只有女儿一个人静静地坐在旁边望着她。她偶一抬头，与女儿的目光接触了。

柔和的灯光映照在女儿那美丽的脸蛋上。小鼻子翘着，似乎在叙说一个甜美的故事。一双眼睛像一泓湖水，“含情脉脉”地（她也不知道自己怎么会这样想）望着她，动也不动，雍容得像个小女王。

她的心弦被重重地拨了一下。

她扑过去，紧紧地抱住女儿，亲她，有点疯狂。女儿竟来回躲避。

“让我亲亲！”

“不要嘛！”

她的心一下凉了。

“飞飞！”她的声音有点严厉。

“干什么，阿姨？”

她突然想哭！

“飞飞，听着，以后不许你再叫我阿姨了。听见没有？”

“听见了，阿姨。”

她的泪水夺眶而出。

她打了女儿一巴掌。

女儿捂着面孔，呜呜地哭泣着走了。

她愕然地望着自己那只手，不知道自己做了什么。

女儿在里屋哭，她在外屋哭。

她活这样大，这是第一次打人。

她倚在门框旁望着女儿。女儿已经睡着了。一大滴晶莹的泪珠在长睫毛上闪光。小嘴抿得紧紧的，脸蛋上有两个小酒窝。孩子啊，天使，妈妈是真正爱你的。她用她的心对女儿说：“飞飞，我不是一个好妈妈。”

现在，在即将坠毁的飞机里，她又想到昨夜的那一幕……天啊！我如果能够活着回去，一定要百倍千倍地爱女儿，做一个好妈妈……

五


9点37分——9点38分


“机长，你，你……朝右边看！”领航主任的声音结结巴巴的。

刘芹芬朝右窗看去。她的心几乎要停跳了。

一条灰白色的跑道出现在右机翼的前下方。

跑道！——她曾无数次地从空中眺望过它，可她从来没有感到像今天这么亲切，这么令人感动。它那交叉着的水泥路面仿佛在向他们伸开双臂，欢迎他们回到它的怀抱里。

她下令：

“放起落架，准备迫降！”

机械师和机械员跑到后舱去开起落架的机械手柄，因为液压装置已遭到了彻底破坏。机身颤抖了一下，主起落架放了下来。

刘芹芬将飞机远远地对准跑道。

“机长，糟啦！”机械员惊恐的声音在舱门那边响起来。

“怎么了？”

“前，前起落架……”

“它怎么啦？”

这种中型运输机有3个起落架，左右机翼上各一个，机头上一个。机头上那个叫前起落架，最为重要。

“它，没，没了！”

刘芹芬觉得自己的耳朵出了毛病：“再说一遍！”

“前起落架没了！”

一桶凉水当头浇来。她想起了脚下那个大窟窿。事情再明显不过了，4分钟前的那一下撞击，把前起落架削飞了。

热烈的生的希望从沸点一下子降到了冰点！

她心里又充满了死的恐怖。

“这一回，可真的是逃脱不了了。”她想。

有着1500小时飞行经验的她，完全懂得失去前起落架对于一架飞机来说意味着什么。飞机接地以后，机头就会像个秤砣似的向前栽去，毋须说极有可能引起的爆炸了，光是那剧烈的震动也可以毫不费力地夺走飞行员的性命。现在飞机上满载着三吨油料，稍一摩擦就会引起大火……

她见过飞机起火爆炸的情景：一团火球滚动，继而是巨响和蘑菇状的烟云，就像原子弹爆炸的蘑菇云一样。

等一会儿，这个机场上空也要升起一团蘑菇云，她将在这团云朵中给自己的生命画上一个永久的句号。

她好像什么思想也没有了，可是仍在竭力拼搏。她才30多岁，真要死了吗？不！她在拼搏，这就是说，她不愿向死神屈服，只是，高度的紧张，使她对自己都失去了正常的感觉。

只有飞机发动机的轰鸣，谁也不说话……

刘芹芬脸色苍白。她不讲话。她握着驾驶盘。死，在她眼前。死，好像又不在她眼前。

生命，对于她，从来没有像现在这样放射出绚丽的异彩；生活，也从来没有像现在这样对她有那么大的吸引力。但是，她并没有像哲学家那么思考。她只是把定驾驶盘，机械地……

她热爱生命，热爱生活，热爱人生。

她是个纯真的、富于感情、富于幻想的女人。她生活在希望之中。她常常憧憬着将来。一天过去，她在依恋那逝去的时光时又充满了对明天的神往。

她最爱唱那首非常俗气的歌：“我们的明天，我们的明天比呀比蜜甜。”

她曾问丈夫：

“你知道我最喜欢吃什么？”

“什么？”

“包子。”

“为什么？”

“因为吃包子，心中充满了希望。”

丈夫笑出了眼泪。

她有一颗未泯的童心，生活对她来说是温柔的、多情的。她爱玩，尽情地玩；爱吃好吃的东西；爱穿漂亮的衣服；爱读容易读的书，不喜欢读大部头著作；喜欢陶醉在对大自然美景的欣赏中，甚至，甚至喜欢在大街上对英俊的男人多望几眼，当然是无邪的。

一点点小事都能使她痛苦。一点点小事都能使她惊喜。上中学时，有一天清晨，她神秘地对自己的女友说：

“我昨天晚上高兴得一夜没合眼。我发现了一个秘密：我的名字好伟大好伟大。”

“这是什么意思？”

“你瞧，刘，是刘少奇主席的刘；芹，是曹雪芹的芹；芬，是贝多芬的芬。”

她拊掌笑了，为自己的这个发现，脸色激动得通红。

女友想，这有什么好高兴的呢？

这就是她。这就是她的生活。

难道，她，就要向世界告别了吗？

她甘心吗？

她朝舷窗外望了望，看见了一列火车，像条蛇。啊，火车！那古朴的火车！她的记忆深处至今还留着她俯在大地胸膛上倾听火车声的鲜明的印象。再朝远一点望望，万里长城历历在目。那是祖国的象征。生活中曾发生过这样一件事情：1976年，机场小学给同学们出了一道作文题《伟大的长城》。一个同学因找不到词句，竟这样写道：

“长城长，长城真长，长城真他妈的长。”

那是被“四人帮”毒害了的一代。当时说出这件事，是用来批判十年浩劫中的教育质量和路线的。那是人间丑的东西。但是，人们可以想象，如果她此刻有工夫想起这个故事，她也会有一种留恋的温馨的感情。因为，虽丑，却毕竟是人间的。她从不否认自己留恋生活。

“如果明天是世界的末日，”有一次，丈夫曾这样对她说，“我们今天做什么？去散个步吧，这也许不失为一个美丽的做法吧！”

当时她下意识地抓住丈夫的手，抓得是那样紧，仿佛不如此就会有什么力量把他夺走。她的身子微微战栗起来。

“不许这么说！”

“开个玩笑嘛。”

“开玩笑也不好。我还没活够呢！”

“机长，怎么办？”领航主任问。

12道目光像网一样罩着她，那目光是信任的，期待的。

“迫降！”她只说了两个字，一字一顿。

只有这一条路可走了。它是死路，也是生路。死当中也许孕育着生。

飞机来到跑道上空。

她说：

“对着跑道旁边的草地，落下去！都准备好了没有？”

“准备好了！”

“好，听我的口令……放下襟翼，调节配平，注意空速，开始下降！”

她这样下令。她操纵飞机。她感到自己不能幸免于死，但她却在顽强地奋争……

随着口令的是整齐而纯熟的动作，这种动作显示了一种无坚不摧的力量。

于是，这只伤残的钢铁大鸟降落了，拖着一缕黑烟。发动机的声音像哀鸣。

机舱内只有领航主任报告高度的声音。

“100米！”

“50米！”

“20米！”

当他刚把“10”字报出口，刘芹芬果断地命令：

“关车！”声音嘶哑。

发动机停了。飞机失去了动力。

“关电门！”

切断电源对于迫降飞机是最重要的。带电迫降，与地面一摩擦就要起火。

“啊！”那是一声令人头皮发炸的喊叫。

“电门关不上了！”

带电迫降，险上加险！

全凭飞行员的技术了。

刘芹芬没有回答，也不能回答了。飞机正以雷霆万钧之力压向地面。她紧紧地盯住仅有的几块仪表，双手紧攥着驾驶盘。

满载油料，电源没有切断，又失去了前起落架，这不是一架飞机，这是一发重磅炸弹！

奇怪的是，刘芹芬现在竟一点也不慌了。她知道死亡迫近。

窗外掠过绿色的地毯。到了草地上了。

好像过了很久，后起落架的轮子才接触地面。轮胎发出一阵刺耳的怪叫。飞机猛一颠，又悬空了。

“完了！”她想，等待着爆炸与烈火……

没有完。轮子又一次挣扎着与地面接吻。

啊！希望！

巨大的颠簸。他们虽然都严格地按照标准动作蜷着腿坐，可还是被颠得东倒西歪。

刘芹芬死命地把驾驶盘往回拉，使没有起落架的机头高高地翘了起来。她要等速度慢了以后再把它放下去。

希望！她抓住那一线希望！

她终于相信驾驶盘的功能了。

飞机在草地上风驰电掣般地滑跑，速度超过100公里。

又一颠。机头偏了一下。这一偏可太糟糕了，飞机竟向水泥跑道冲了过去。

如果飞机上了跑道，一切就都完了。

希望！失望！失望！希望！

她踩刹车，无效。用应急手柄刹车，也不起作用！

“跑道上有飞机降落！”又是一声惊呼：

希望！失望！失望！希望！

跑道上，6架银灰色的歼击机已经落地，正在高速滑行，每架飞机尾部拖着一个彩色的减速伞。

6架！我的天，6个飞行员呀！而且全是飞行员中的精粹——歼击机飞行员。她明白，如果她的飞机冲上跑道，须臾间，6架歼击机就会一架接一架地撞上来，绝没有躲避的可能。那么，明天就会有一条震动世界的新闻：七机相撞，××名飞行员在同一时刻里一齐丧生。

是的，震动世界。在这个机场上空每天至少有5个以上的间谍卫星掠过。

呼吸间，她的飞机已经到了离跑道只有十几米的地方。

与那些歼击机的距离太近了。她甚至看清了一张张年轻的惊恐的脸。

一发千钧。豁出去了！

她忽然从座位上站了起来，伸直双腿，用尽平生力气蹬住右舵。

领航主任惊黄了面孔。

“机长，快坐下！快坐下！”

任何一个飞行员都知道，在飞机迫降、机头擦地的情况下，驾驶员绝不能站起来，更不能把腿伸直，因为那样双腿极容易被折断，甚至会有生命危险。

副驾驶慌了，竟用手去抓她，要把她扯回到座位上。

“老常！”她用平时绝对没有过的大声对他说，这声音简直不像从她嘴里发出来的，“你也蹬满左舵！”

机械师在后舱大叫：

“机长，你坐下！你要完蛋的！”

她何尝不知道这一点？她太清楚了。此刻，她的脑海里已是一片真空。原来留在那里的一切，在这一瞬间已统统升华了。她什么也不顾了。

她站在那里，头顶着舱顶，头顶着天；脚蹬在舵上，脚蹬着地。她那两条腿伸得是那么直，像是钢打铁铸的一般，纹丝不动。冷汗从脸上滚滚而下。她的军帽不见了，一头秀发泼水似的洒下来，散乱地披在肩上、胳膊上，有一绺甚至含在嘴里。白皙的皮肤里透着红晕。她是这么美，美得像女神！真不可思议！

女人的名字叫“弱者”吗？

飞机继续朝前滑。

她忽然喊一声：

“让我们自己完吧！”

她双手用力，将驾驶盘一推到底。她要让机头栽进地里，阻止飞机前进，然后等待葬身烈火之中！

然而，飞机奇迹般地停住了。

7个人全部惊呆了，自己也不相信。

好静啊！

刘芹芬等待着爆炸。她已无能为力了。

然而她没有听见爆炸，听见的是自己的心跳声。

几秒钟后，她仿佛大梦初醒，喊道：

“迅速离机！”

飞机每时每刻都有爆炸的可能。她觉得自己仿佛看到了三吨油料在灼热的飞机机体内汹涌地翻滚，像火山爆发前的岩浆，马上就要喷吐而出，烈焰冲天……

机组成员们一个接一个从变了形的舵门里跳出来，向远处跑去……

清醒了的她又一次心慌了，胆怯了。她回到了大地上，但死神还在头顶徘徊。她多么想一脚就迈上那坚实的土地，多么想逃离这个大炸弹。

但她没有走，她甚至坐在那里没有动一下。她不能走。她是一机之长。她没有权利先走。

她感觉到了脸上有汗水淌下来，用手去抹，脸更湿了。手心里汗水更多。

她看了一下表。现在是9点38分。从飞机被撞到现在，一共5分钟。5分钟，300秒，在她的感觉上竟有300年那样长。

她双腿阵阵发软。

副驾驶对她说：

“机长，你先下。”

“少废话，快走！”

“你是女同志。”

“我是机长！”

“你……”

“我命令！”

她避开了副驾驶含泪的眼睛。

她望了望正在拉成一线奔跑着的机组成员们，觉得他们跑得那样慢，像电影里常见的慢镜头。

副驾驶跳了下去。

“快跑！”她喊。

机舱里没有人了。她准备离开。她拖着仿佛不属于自己的麻木了的身体，踉踉跄跄地来到舱门前。她朝凌乱的机舱投去最后的一瞥……

她朝外望。远处，机组成员都在等她。他们站成一排，好像凯旋后的将军们在迎接自己的统帅。

她一眼就瞅见通讯长那条血肉模糊的断腿，心跳陡然加剧……

她跳下飞机。在她双脚接触大地的那一瞬间，她望的却是天空。

蓝天，多美的蓝天！

她向往它，坚实地向往它！

她从来没有像现在这样向往它。

……

5分钟等于300秒吗？

女人的名字是“弱者”吗？

这是一次空中事故，也是一个空中奇迹。这惊心动魄的奇迹，是一位妇女领导6名男子汉创造的！

（原载《当代》1983年第3期）



[1]
 国民党军队中供官兵娱乐的地方。


[2]
 国民党空军为了随时掌握飞行人员的思想动态，防止他们驾机起义，在部队中安插了许多“政治细胞”，这些人是秘密的。


[3]
 国民党占据的一个小岛。


[4]
 台湾城市中到处种有草坪，俗称“绿三角”，又称“绿窗”。


[5]
 “莒光”就是莒州精神发扬光大的意思。古代齐襄王以莒州为基地收复失地，他为教育人民不要忘记这段丢国又复国的教训，颁布了“毋忘在莒”的训示。蒋介石也常说这句话，借古喻今，其目的是妄图“反攻大陆”。“莒光日”是军队中的政治教育日，每星期安排一天。


[6]
 国民党空军中的一项惩罚手段，在指定的时间内不准犯错误的人离开营区。


[7]
 一种舞蹈的名字。


[8]
 从日本帝国主义手中收回中国台湾的纪念日（10月25日）。


[9]
 国民党“行政院司法调查局”的简称，类似美国的联邦调查局。


[10]
 国民党军退役老兵的一种固定收入，数量很少。


[11]
 国民党空军四大队大队长。1937年8月14日，日机进犯杭州，他率四大队与敌激战，取得6：0的胜利。这一天遂被国民党定为“空军节”。同年11月，高志航在与日机作战中牺牲。


[12]
 五联队的眷村（飞行员家属住的地方），因为它是蒋慈恩（宋美龄）出钱建造的，故名。


[13]
 国民党空军中一种惩罚措施。飞行员飞行训练时如动作不标准、偏离航向或出事故，都要罚款。情节轻的罚得少，情节重的罚得多，以此来激励飞行员认真训练。


[14]
 国民党空军给飞行员的一种补助。“飞行加给”往往比工资高出许多。


[15]
 台湾对拥有小汽车的人的称呼。


[16]
 西方人对‘妇女解放运动’的简称。


[17]
 台湾人对厕所的俗称。


[18]
 一种微型对讲机，因其呼唤人时发出“B—B—”的声音，故名。


[19]
 英文‘亲爱的’（Darling）音译。


[20]
 台湾人对冷气机的俗称。前些年，冷气机在台湾还是奢侈品，为着节电和保养机器，一般是在客人来时才打开，客人一走就关掉，故有此名，沿用至今。


[21]
 指台北、台中、台南，西部干线主要从这三个地区通过。


[22]
 台湾人对蒋经国的称呼。


[23]
 美国的一种名牌鲜橘汁。


[24]
 台湾青年结婚时一种仪式：两个男人各执一剑，交叉成门，新郎新娘从下穿过。


[25]
 在台湾，自杀者日众，台湾当局为了劝阻人们不要自杀，劝阻自杀者悬崖勒马，在地下道、河畔、桥上安装了许多有特殊标志的电灯，叫“生命之灯”。


[26]
 指蒋介石。


[27]
 台湾人对流氓、地痞的称呼。


[28]
 台风名称。西方国家总把台风冠以女人名字。


[29]
 呵，亲爱的。


[30]
 指有娼妓的地区。


[31]
 莎士比亚的名句：生，还是死，这还是个问题。


[32]
 国民党政府颁发的三种勋章的名称。


[33]
 从台北飞往金门的定期航班。


[34]
 1949年10月，我军渡海进攻金门，曾在该地与国民党军大战。


[35]
 “金门防卫部”简称。


[36]
 即在西方流行的所谓‘三点泳装’。


[37]
 1元人民币相当于24元新台币。


[38]
 国民党军为提高官兵士气，每年在陆、海、空军部队选十几名‘国军英雄’，已成为制度。


[39]
 失速：飞机迎角超过一定角度时，机翼升力迅速下降，阻力急剧增大，使飞机突然坠落的现象。
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短篇小说卷

一个女人和一个半男人的故事

1

营长陈淮海趴在主攻连的进攻出发阵地前观察老山，通讯员告诉他，团司令部派来协助指挥的参谋到了。

他回过头来，一惊。偏偏是他最不希望看到的人——作训股参谋罗一明。

他立即涌上一股对团长的痛恨。这家伙明明知道那已经泛滥得不成样子的谣传，却偏偏让我们聚头，而且是在这厮杀场上。

他甚至回过头望了望身后的大青山，团指挥所就设在那里。大青山与老山高度相等，又挨得很近。阳光下，大青山半山腰有许多闪烁的亮点，那是望远镜。在某一具望远镜后，团长正望着我哩。团卫生队的救护所也在那里，她是否也望着我？

他转过脸来望着钢盔下那张清秀的面孔，心里叹了口气：在这里碰上罗一明可不痛快。

敌人一发炮弹在离他们很近的地方爆炸，将三个披着伪装网等待冲击的战士撕碎了。血同时溅到他俩身上。

罗一明蹲下身去使劲揩净衣服上的血，这个动作令陈淮海感到酸酸的。罗一明有洁癖，可现在是什么时候？片刻后，鲜血会像太平洋一样汹涌。

他猛地觉得自己理解了团长的意图：战场最无情，战场也最有情。是想让我们在死前握握手呢。

他心里更不好受了。和我一样，罗一明也成了死亡候选人。他不该。他有家。还不知他对那传言是否有所闻，很可能无所闻。都说受骗的丈夫总是蒙在鼓里，他准在鼓里。他受骗，而骗子是谁？是我吗？

他赶忙背过身去，他觉得自己脸热了。

陈淮海碰上了几件难堪的事情。其一，最近他成了全团议论的中心，这种议论是有颜色的。他的名字和一个女人的名字被一张张口儿共同传递着。一个男人与一个女人已经是一个故事了，一个男人和一个漂亮女人呢？一个男人和一个已婚的漂亮女人呢？而那已婚的漂亮女人又是自己好朋友的妻子。

罗一明的妻子，是现在大青山救护所里的那个人。

15年前，陈淮海和罗一明一起穿上军装。他们的友谊和他们的军龄一样长。陈淮海直到今天才发现，过度的信任与相知也许是一种错误。友谊一旦进入最高境界，朋友间相处，都是一份无心。朋友的就是自己的，自己的就是朋友的。与朋友相处，是份自然；与朋友的朋友相处，也是份自然。他和许多像他一样的人是不羁的。

你无心，别人有心，你自然，别人替你不自然。有很多人愿意替别人不自然，而且乐此不疲。

陈淮海没有结婚，女人中，接触最多，相处最好的就是朋友的妻子了。这种事情是没有开头的，但有高潮。那天，罗一明到师部开会，午饭时，陈淮海来到一明家找好吃的东西。那女人为他炒菜，一粒煤灰飞进了眼睛。“帮我弄出来。”她对陈淮海说。陈淮海翻开她的眼皮用嘴去吹。那是他的脸第一次如此近地靠近一张女人的脸。不知怎的他有些慌乱，尤其是当他瞥见窗户上有个人头闪了一下时，他的脸竟刷地一下红了。

就这样，一个美丽的话题出世了。这类话题是富有生命力的，而主角恰恰又是他，生命力就变得特强了。

陈淮海是全团头号引人注目的人物。这个纪录保持了15年，而且还将继续保持下去。无论团里发生什么事，如团首长的更迭、各类先进标兵的涌现、走火伤人、男女关系……都是被议论一阵就进坟墓了，唯有他和与他有关的一切永生。原因很简单：他是一位军长的儿子。这个现象只有在两种情况下才能结束：一、他调离这个团；二、团里调来一位军区司令的儿子。

传言每天在膨胀，某些细节像小说一样完美。那天中午的事演绎成了他捧着女人的头颅去吻她的眼睛。

他很气恼。这故事太浪漫，浪漫得离谱了。你们太不知我。你们编的这一切与我相去太远。在这种时候和这种地方我敢吻她，凭什么？凭我是个大官儿的儿子，还是我不羁的待友态度？其实你们不知我在接近她的脸时是一种怎样的紧张心情。这件事委实够难堪了，但与另一件难堪的事相比，只是小弟弟。

罗一明的妻子真的喜欢他。

陈淮海几乎能够肯定罗一明是吸引不了女人的。那张脸和那个女人都太像女人了。女人和男人都不喜欢和自己相同的人。但他一点也没料到，那女人竟在这样短的时间内把爱情的船儿掉了方向。

一明婚后不几天，去外地出差，陈淮海与一明的妻子一起去送行。火车开走以后，他俩步出站台。那女人小声说了一句话：“释放啦。”

淮海一惊。玩笑吗？他仔细地望望女人的脸。他立即明白这不是玩笑。他更吃惊了。天哪，这新婚的女人居然把自己当作囚犯般看待。那么，那曾经令淮海羡慕的新房不是温柔乡，是囚笼？一明是什么呢？为什么会这样？

那天晚上，他送了几个烤白薯给那女人。他前脚回到自己房间，女人竟后脚跟了进来，拿着烤白薯。

“再给我点白糖。”

她家里不会没有白糖，为什么向我要？

“做什么？”

“蘸白薯吃。”

“白薯已经够甜了，为什么又加糖？”

“不甜。不甜。我觉得它不够甜！不够甜！”

她说着，大大的动人的眼睛望着他，一会儿，竟浮出泪花。

陈淮海的心弦被重重地拨了一下。

罗一明出差回来那天，他和她又去车站，出营房后不久，淮海觉得自己的衣服被她连连拉了几下。他一回头，见她一脸慌乱，心神不宁，半晌才嗫嚅地说：“你……你喜欢我吗？我喜欢你。”

你说，这种事难堪不？朋友和上帝一样都神圣不可亵渎的。朋友的妻钟情于自己，神圣是不是开始掉价？只有一件事能比它更难堪——他也钟情于朋友的妻。那样，神圣要发霉的。

他真的也喜欢那女人。

2

主攻连连续冲锋三次都失败了，没有一个人退下来，冲锋者全都倒在山坡上。山坡是裸体的（炮火把它的衣裳剥光了），可以清晰地看见每个人栽倒时的姿势。陈淮海断定，所有的伤口都在身体前部。

秦始皇的军人们认为，伤口在背后是可耻的。陈淮海对这一点极推崇。

战士们把离堑壕比较近的尸体拉了回来，一共20具。他们被整齐地放在堑壕边，等待后运。陈淮海从烈士们身边走过，他的心猛然缩紧了。

20名烈士的眼睛全是睁着的，无神地望着天空。

这是战争中难得见到的奇观呵。他大大地激动起来。

“睁着吧，睁着吧，睁到给你们立碑的时候！”

罗一明也看清了这情景，脸有些发白。低声说：“这是怎么回事？”

“没冲上去，”陈淮海说，“他们心里恨不过！”

报话员跑过来对他说：“团长让我转告你一句话，他说他对你能否攻下南山，胸中揣着一个问号。”

这家伙来激我了。激将法古老得有股陈腐味，用不着。他说：“告诉他，我胸中揣着一头雄狮！”

他接着恨恨地想，那家伙难道不知道我血管里流的是谁的血？他又回头望了望大青山。闪烁的亮点更多了。团长，你用望远镜看好了。他又想到她。在她眼皮底下，我得做一个真正的男人。

第四次冲锋又失败了。

战斗残酷已极。主攻部队连以上干部只剩下三个人了：陈淮海、罗一明、还有一个战前从政治处下来代职的干事。

第五次冲锋马上就要开始。为数不多的战士正迅速在堑壕里集结。一张张年轻的脸孔上布着严霜。谁率领这支敢死队再去给敌人悲壮的一击？陈淮海想去但不能。目前他的使命还不是冲锋。那么只剩下一明和那个干事了。干事是政治圈子里的人。有军事干部在，哪能把他推上前？

如此说，这个机会是一明的了。一明？淮海踌躇了。

在强敌面前，冲锋意味着什么，陈淮海太明白了。他飞快地向他的朋友送去一瞥。罗一明正眯着眼睛仰望红彤彤的南山主峰，眼神凄凄的。一明面孔的剪影像女人一样有魅力。这张面孔等一会儿将毫无生气地永远地朝着天空吗？

淮海轻轻颤抖了一下。

几发炮弹在堑壕外爆炸，硝烟和气浪野兽似的扑来。罗一明剧咳，腰弓着，一只手向前扶住壕边，像在乞讨。那模样令淮海怜悯。

他要死了。他死也是有冤的。他的妻子不爱他，爱别人，他还痴痴地以为自己被爱着。淮海突然觉得自己是那样深刻地理解了19世纪俄国人的一种心情：别再提普希金了，他的死，使我们感到大家都对不起他。

战士们在望着他。他下意识地觉得那些目光是不怀好意的。他们都知道那传言，是否等着看我的戏呢？他清楚自己太敏感，而此时此地的敏感就有些卑鄙了。但他难以控制自己的情绪。

团长也在用这种目光望着他。

他记起来有人曾说：“看着吧，他一定会用各种办法把那女人搞到手的。”

又有人说：“一明准得为这事倒霉！”

他伤心了。他们太不知我。不知我至此，叫我如何是好呢？其实，你们怎想象得到我心中的痛苦？

近一段时间来，一种对不起朋友的心情一直在折磨着陈淮海。因为那传言，他恨巨人般的习惯势力；因为那女人真的钟情于自己，他在惶惶中竟有一点恨那女人；因为他真的钟情于那女人，他又恨自己，恨得想结果自己。而他每一次恨过之后，都觉得欠一明一点什么。

他们都渴望过女人。当他们两个兜的军装换成四个兜的军装时，这种渴望变得灼人了。机关里很多同伴在谈恋爱，收到一封情书就像收到一份捷报。太阳在头顶。罗一明落后了，没有捷报也没有太阳。他的脸阴着。

有一天，他收到了一封信，厚厚的，信封上写着发信人的名字。一个典型的女人名字。

“一明的情书！”

机关里，这消息长了腿。一明接过信时脸红红的。这种脸红就是招供。

信每隔几天就会飞来一封。捷报频传。

某日中午，淮海走进一明宿舍。一明正在写信封，神情慌乱地用手遮挡，引起淮海的极大好奇。强扒开一明的手，他惊得说不出话来。

信是写给一明自己的。落款是那个已经在淮海脑子里生了根的名字。

原来一封封情书都出自一明本人的手。

现在的那个女人原先是师医院的护士，结婚后调到团卫生队来了。自从一明与她相识后，全世界的幸福之光都集中在一明脸上了。他爱她爱得那么强烈，使机关其他男儿女儿们的爱情统统显得逊色了。结婚前不久，淮海好几次看见他擎着一块手帕独坐在窗前喃喃，眼里有泪光。手帕上小花朵朵，妩媚中透着秀气，阴性的。

“她的？”淮海问。

“嗯。”

“送你的？”

一明摇摇头，说：“我从她房里偷来的。”

偷来了手帕，偷来了她的心吗？

有时，深更半夜，他擎着手帕一个人在操场上踱步。

陈淮海知道那女人钟情于自己以后，很害怕想起这两件事。它们是两把刀，频频指向他的良心问罪呢。他知道那女人在一明心目中占着什么地位。那是一明的江山。他难道能用不法手段篡夺吗？

然而，最下决心忘掉的事，其实最忘不掉。

不知是从什么时候开始，他变得不愿意看见罗一明了。每当一明和他在一起时，他心里会涌出一种狼狈感。尽管魁梧的他比一明整整高一个头，可还是感到狼狈。一明脸上总爱挂着一种若有若无的微笑。这微笑现在叫他特别受不了。笑中仿佛含着轻蔑和讥讽。只有胸有成竹的审判别人的人，才会有这种笑。这一刻，他很痛苦。他总是默默地向这个微笑的男人请罪，通过这种秘密行动来解脱自己良心上的沉重负担。

有时，他会莫名其妙地觉得自己的心理和行为都很可笑。芝麻大一点事，痛苦哪门子？还自称是什么少壮派。又是巴顿、又是沙龙的，一个女人就把心搅乱了。父辈们打下了天下，绝对的一代天骄。天骄的儿女们也应当是天骄。这联想有点漫不着边，但他就这样想了。

好几次，他鼓足了勇气想把这件事告诉罗一明，然而当他和一明面对面的时候，又改变了主意。倒不是因为勇气逃跑了，而是他不忍心那样做。他不愿由他去宣判他们婚姻的死刑。开赴老山前，他到团部受领作战任务，由于天晚就留宿在那里。一明丢下妻子来与他做伴过夜，使他大为感动。他觉得不能不说了。上战场，也许就要永远留在那里了。

他精心考虑了开口的时间和方式，甚至第一句话——他们将躺在床上谈许久，熄灯时，一明的手刚刚伸向灯绳，他突然拉住他的手，用低沉的声音说：“关灯之前，请先接受我的道歉！”

但他又一次没说。因为那一夜，一明告诉他，那女人怀孕了。一明说话时兴奋得发抖，令淮海心里一阵痛楚。
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第五次冲锋开始了。那位从政治处下来代职的干事挥舞着冲锋枪冲在最前头。陈淮海留下了罗一明。干事代替他先一步去了。

陈淮海默默地对罗一明说：“朋友，我帮了你一回。”

这一次够凶的。四十多名战士大吼大叫着，不顾一切地向山顶跃进。虽然不时有人一头栽倒在地上，但还是有一些战士冲到了敌人的堑壕边。

陈淮海以拳击掌，大叫：“撕开口子！”

他激动极了，又情不自禁地回头望望大青山。亮点变成了抖动着的。它们也激动？她也会为我激动吗？会的。

敌人使用了火焰喷射器。火海中，一个个不屈的身影在翻滚。

那位干事跃进了敌人的堑壕。还有几个战士也跃进去了。

陈淮海说：“真汉子！”

他正要带领剩余的战士扑上去，忽然响起一片惊呼。他凝神望去，一个情景使他周身的血冻住了：敌人把一具残缺的尸体从堑壕里掷出来。是那个干事。

他大骂起来。

又有几具尸体被掷出来。

他又看到，在敌人堑壕外，一个负了重伤的战士正艰难地向前爬去。战士的责任呵。他的眼睛潮湿了。一个敌人从堑壕里跳出来，冲锋枪对准那战士。嗒嗒嗒。陈淮海清楚地看见战士的半个头仿佛都没有了。可他还在向前爬。淮海想起了海明威笔下那只爬向猎人的濒死的非洲狮。

淮海的眼睛红了。

“我不信！不信！”

堑壕里，战士们又一次集结。陈淮海明白，不会再有另一次集结了。他手里只有一个排的兵，而且是哀兵。再冲不上去，这20多人也会统统头朝前死去。

他将死在最前面。

战士们站成一排。他检阅般地从他们面前走过。最后的检阅，多像邓世昌。赴死前的水兵们呢，是不是个个像铁一样坚强？

有的是，有的不是。那张娃娃脸就是惊恐的。在想妈妈？原谅他吧，人不是铁。这么残忍的厮杀场面，谁经历过？它用笔写不出来，只能画出来。

罗一明的熟悉的面孔不在。

淮海已经做出了一个决定，做出了一个连他自己都感到激动的慷慨的决定，他要派罗一明到团指挥所去报告情况。一明一走，他就发起冲锋。

他要让一明活下来。

这样做也是可行的。一明毕竟是团里的人。

从堑壕另一侧传来一声枪响。

他并未留意。过了几十秒钟，从那里又传来一阵隐约的叫骂声。怎么回事？

他走过去。罗一明在那里，还有一个头部负伤的战士。一明的左手紧紧捂着右臂，血从指缝中渗出来。他也负伤了！那战士正指着一明骂着：

“你小子不是玩意！”

“怎么回事？”淮海喝问。

“你问他！”

一明的头垂着。

“你讲。”淮海命令那战士。

“他朝自己胳膊上开了一枪！”

自伤？淮海的头轰地一下炸了。

“讲清楚！”

“我负伤后，一直躺在这里。刚才他一个人跑过来，东张西望的，我起了疑心，就闭上眼睛，装作昏迷的样子。他也以为我昏过去了，掏出手枪来，枪口用毛巾包着，在自己胳膊上，腿上，还有肩膀上，比画了好大一阵子。我一下就明白了他要干什么，可我一动也不动。最后，他朝胳膊上开枪了。他还想再朝腿上打，可我猛地跳起来，他吓得跌倒了。”

淮海感到一阵反胃般的难受。他的第一个感觉是：“在旅馆里开错了房间，看见了一个可耻的场面。”这是海明威说的。大作家真太厉害，他的话似乎就是专门为某些人和某些场面准备的。第二个感觉是：他被欺骗了。

军人的耻辱不是战败而是背叛。战败者死一次，背叛者死一千次。对此，今天的军人们和秦始皇的军人们是一脉相承的。陈淮海更是特别看重这一点。有时，他甚至不能容忍敌人的背叛。

自伤是背叛。手中的那条枪只能朝着敌人。军队中，战前自伤是要长久坐牢的；战斗中自伤，是赤裸裸的临阵逃跑，人人可以先斩后奏。

“缴他的枪。”淮海命令。

其实这不过是一种象征性的宣判。一明的枪根本不在他手里，被那头部负伤的战士紧攥着。一经宣判，他就被推到鸿沟那一边去了。不，是他自己把自己推过去的。

淮海望着一明，这一刻，他觉得那张脸好陌生好陌生。这个人难道是他15年来的朋友吗？仅仅是几分钟前，他对这个人还怀着种歉疚的负罪的心情，可现在这种心情忽然遭到了亵渎。

他觉得自己强烈地被侮辱与被损害了。

而在这时还有一种更强烈的感觉在撞击着他。朋友，别人不知我，你难道也不知我吗？我这样的人，有个最大毛病，就是讲义气，现代的义气。我一定会对得起朋友的。其实我已经准备救你了，尽管这样做并不十分光彩。你与我交往15年，难道不知这一点吗？你却要当着我的面当逃兵，可怪不得我了。

又有一个战士走过来。他忽然不希望这事再让别人知道。这事是瘟疫，会传染。他挥手叫那战士走开。战士默默服从了。淮海目送战士离去，蓦地有些心酸。他们就要死了。他们的死，将是一种庄严得近乎圣洁的献身。他们绝不会原谅朝这种圣洁上泼脏水的人。

淮海明白，为了他们，为了他们的死，他不能放过罗一明。

朋友，你是懦弱的，但懦弱与背叛，并不是孪生兄弟。人有心，也有胆，你的胆被吓破了，也罢，可你的心呢？心也破了吗？

“毙了这家伙！”那头部负伤的战士说，“我们死，他也别想活！”

是的，大家都死。淮海想，但死与死不同。你们死去后有碑，他不会有。

“我一看他那副模样就觉得他不地道，果然没看错。”那个战士接着说，“要不是我装作昏过去，他准不在这儿下手了，会再跑远一点。那不就叫他得意了？”

淮海从一开始就对这个战士反感。哦，老兵，你是阴险的。你看你是多么老练呵，即使是在战场上，你还是那么胸有城府。你装作昏迷看他走向深渊。你喝叫一声他不就停住了吗？他完了，你得到了什么？

“营长，”那战士咔嚓一下上了刺刀，“就你一句话，怎么处置这家伙？”

淮海的脸铁青。死是一定的。他不死，就无法叫其他人去死。但死的方式呢？从淮海到这里来之后，一明的头就始终没抬起来。他绝对不敢看我的眼睛。他欺骗了我。他骗了所有信任他的人。他还骗了……还骗了她。

想到她，淮海的心一动。

“营长，快下命令吧。”

他有权力打死一明，也有权力命令别人打死他。一个人的生命这样彻底地掌握在他手中，还是第一次。这个将死的人是他的朋友，他痛心，可在痛心的同时为什么还会感到一点轻松？

他又想到了她。为什么总想到她？为什么在她丈夫翻船落水快要没顶的时候想到她？这一切，是在堑壕里发生的，她看不见。若看见就好了。随即他又为这想法恨自己。

“营长！”

头部负伤的战士挺着刺刀站在一明身后。淮海明白那是一堵墙，是罗一明和他都无法逾越的墙。其实他的权力很有限，只能取走这条生命，而不是相反。他说：“把枪还给他。”

那战士带着明显的敌意问：“为什么？”

淮海没理他，转向罗一明，目光严厉地说：“你是个老兵了。战场上，你干下这种事应当受到什么样的处罚，你是清楚的。我救不了你，谁也救不了你。”

罗一明脸色苍白。

头部负伤的战士觉得自己理解了营长的用意，把枪递给罗一明：“自己了结吧。”

罗一明抬起头来。陈淮海脸上露出前所未有的难看的神色。在这种脸色前任何一个人只有服从的份。他接过枪后缓缓举起。

淮海冷笑：“还想朝自己打？”

罗一明一怔。

淮海狠狠地说：“马上要对敌人发起最后一次冲锋。你第一个冲，冲在最头里！”

同样是饮弹，但这一种是壮烈的。

“你必须冲在最前头，听明白了吗？你要是敢退缩一步，我就打死你！”

他对那战士说：“看着他！”

陈淮海转身离去时，心里说：“朋友，我又帮了你一回。”

4

就要实施最后一击了。

陈淮海呼唤炮火。炮兵要求十分钟准备时间。团长要与他通话，他不理。“有话等我上了南山再说。如果我上不去，那就什么也不用说了。”

背后大青山亮点摇曳。团长，你想对我说什么？想笑我吗？别急，咱们都到最后再笑吧。我还要再冲一次，亲自冲一次。

他向前望去，满心惨恻。山坡上到处是战友的尸体。满山的杜鹃开得凄美而壮丽。他爱极了这种花。有多少他的年轻的伙伴被召去当花神了，哭得满山的血。哦，那不是杜鹃，是战友们的血。花被炮火炸没了。但这花是不死的。即使死了也有花魂。够英雄一辈子了。

他又一次在堑壕里巡视。罗一明待在最远的角落里。一明见他走过，嘴唇动着，似有话讲。他站下了。

四只眼睛对视着。

“淮海！”一明突然叫他，声调凄切。

“做什么？”

“我……我做了错事。我有罪。我是怕死，可我这样做又不全是因为怕死。我……我是舍不得离开她啊。我曾对你说过，她已经怀孕了。我丢不下他们，实在丢不下。我……”

“别说了！”

不错，朋友，你当了丈夫又要当爸爸了。然而，朋友也好，丈夫也好，爸爸也好，都不能背叛这个国。背叛了这个国就等于背叛了这个家。

你的家被你毁了，彻头彻尾地毁了。毁了它并不是因为你的死，而是因为你的名誉。名誉这东西委实是重于生命的。这样做，你是为了她，可你恰恰害了她。

想到她，淮海蓦地冲动起来。这种冲动从何而来，不知道。他只有一种感觉，自己是爱她的。

他惊异。为什么现在？

他知道自己爱她。都说爱是不能忘记的，但有些爱必须忘记。他认为对她的爱就属于必须忘记之列。要忘情是一件极困难的苦事，不能忘情却更苦。他把两样苦都尝了个够。

他有一种强烈的愿望：想呵护她。想把她捧在手心里。她是不幸的，怎么会嫁给了一个这样不像男人的男人？

那次一明与她拌了几句嘴，她跑到他的房间里来，小小的嘴唇噘得令人疼爱。他劝她：

“既然爱他，就让他一点。”

她一扬脸：“为什么？他并不是最好的。”

她用一种专注的神情望着他。这话，这神情，挑起了他一点小小的野心。谁是最好的？

“为什么啊？”

“他不像个男人。”

现在他想对她说，你丈夫当然不是最好的。岂止不是最好，怕是最差的哩。他真的一点不像男人。

怎么，想到这里时心中竟有一丝窃喜？

他想见到她，这是一种渴望，也可以说这是欲望。而在以前，他是害怕见到她的。记得那次他们谈话时，她在软语温馨的当儿，突然丢过来一句没头没脑的话：“你是很可怕的。”他明白这话以外的话，因为他也有同感。他心里说：“你也是。”爱一个人总是要先怕他。

他怕她，也怕自己那颗不老实的心。只要看她一眼，那心儿就按捺不住了，急慌慌地要蹦出来。他强迫自己不看她，因为眼睛也能犯罪。

然而现在这些感觉统统遥远了。他想看她，想认认真真地看。他忽然觉得自己忘记了她长得什么样。他将把她看不够。好看的女人哪有看够的时候？他甚至回过头望了望大青山。

这一次她本是不应上前线的，可她坚决要求下来。都说长发为君剪，短发为君留，初孕的女人这样做又是为谁呢？

又一个念头从心里掠过：如果这场战斗后我活下来而一明死了，有没有可能跟她好呢？以前这个念头也侵犯过他，但都被击退了。有时他认为只有一明出意外事故死去或打仗牺牲才能把位置空出来，但更多的时候他想到，位置即使是空的他也不能伸手。那样，传言将变成现实。

他多么痛恨杀人的传言啊。他与它势不两立。偏偏传言特喜欢他这样的人。他到哪儿，它跟到哪儿，像影子。一次次，他与它打，弄得遍体是伤。其实，何必那么认真？由它去得了。水，可以从那么高的地方摔下来，整个儿碎在岩石上，却丝毫不受损伤，过一会儿，又摇摇荡荡汇聚在一起，还是完整无缺的水。如果不坚持自己的形状和姿态，便没有碎裂或损伤的问题。

但他不是水，他是岩石。

他又一次把那念头轰走了。它不使他痛苦，第一次，甚至有些轻松，但他还是把它轰走了。他无论如何不能败给传言。你越欺侮我，我越不能败给你。他想，你不就是凭我的不能选择的出身欺负我吗？我也要凭这一点赢你，赢得你惨惨的。

他忽然又羞愧起来。在我所在的这个圈子里，我实在是够没出息的了。女人的关隘竟是如此难过吗？又是一个普普通通的女人。瞧我的那些同伴，一个个气宇轩昂，扔掉一段情，就像扔掉一张纸一样潇洒。他们在情感上似乎从未被人折磨过，而只折磨过别人。与我一起长大的一个女孩说：“非副总理以上的子弟不嫁！”

副总理才有几个？多不现实，可又多潇洒。我为什么就潇洒不起来呢？

他记起来有人曾说他“没有情，只有欲”。又有人说：“他终究会跟她好的。他终究会不跟她好的。”他泛出一丝苦笑。这又是你们不知我的地方了。我怎么没有情呢？我的情比你们还多哩。假如我有机会爱她，我要爱她到永远。

突然间，大地颤抖起来。

5

千万发炮弹撕扯着空气从头顶上掠过。南山上浓烟滚滚，像翻腾的长波大浪。

陈淮海把手枪插进腰里，端起一支冲锋枪，大吼：“冲啊！”

罗一明和那个头部负伤的战士就在他身边，他的命令发出后，最先跃出堑壕的不是罗一明而是那个战士。几秒钟以前陈淮海还猜想那战士一定会用枪逼着罗一明去蹈死地，可是他错了。战士用他的行动在嘲笑死亡，也嘲笑向死亡屈膝的人。陈淮海的心热了。

那战士才冲了两步就猛地站住了，接着，像被人狠狠推了一下似的向后一挺，又一挺，他连中数弹。

陈淮海跃出堑壕时稍稍迟了一下，不是犹豫，而是职责所驱使。他必须要看着罗一明步入死地或者说步入再生之地才行。当他随着一明跃出去的时候，刚好那个头部负伤的战士沉重地倒在他脚下，胸前一片血窟窿。

他一阵悲愤。对不起，老兵，给你敬礼了。

几乎在这同一时刻，罗一明也扑通一声栽倒了。他头朝下伏在地上，一动也不动。他一定是被击中要害了。

朋友，你倒下了，但你是向前倒下的，因此你是永远不倒的了。这样的结局对你、对你的妻，都是最好的。大青山上所有的人都会注视着这世纪末的冲刺。她更会。这儿有她的两个男人。朋友，我无论如何是对得起你了，因为在你妻子的眼皮底下，我帮助你塑造了一个完整的你，最后这一笔收得是多么有力呵，绝对雄性的。这一幕将永远留在她的心里，而刚才那一幕已作昨日死。知情的老兵一去不返了，我也即将这样。那秘密，永远留在坟墓里。

子弹像雨一样泼下来，一个又一个战士抽搐着扑向大地的怀抱，那是多么凄美悲壮的姿势。陈淮海心里赞叹着。

突然，他觉得自己的腿被什么东西重重地捣了一下，不由自主地跪了下来。紧接着，右肩被一道凉丝丝的风穿透了。他低头看见血从一个小窟窿里涌出来。

他挣扎着想立起身，他要向前。现在他比任何时候都渴望见到敌人的脸。但他的腿像被山压着。

有两个战士挺着刺刀狂飙般地从他两侧卷过。那是最后两个战士了。陈淮海再次咬紧牙想撑起来，却再次失败了。

一阵酷似脚踏缝纫机的声音传来。他听出来是高射机枪在平射。两个战士相继扑倒了。他跪着向前移动。此刻，他觉得自己不折不扣就是海明威笔下那只将死的狮子，艰难地爬向那个毁了它的东西。一发高射机枪的子弹击中了他的腹部。他丢掉冲锋枪捂着伤口垂下了头，一直垂到地面。

终于，他意识到自己再也不可能向前了，不禁怆然叫道：“我上不去了，我上不去了呵……”

他用尽气力翻了一个身，仰面躺着。大青山和他脸对脸了。团长，这一切你无疑都看见了。现在你可以笑了，但请你笑得好看一些，别总那么冷冷的。我们虽然没冲上去，但统统是在冲锋路上倒下的。我们用我们的血肉为后来者筑成了一条新路。全军战殁，没有一个孬种，连被俘的也没有，你怎么着？我虽然躺在敌人的门口，可他们休想碰我一下。我腰间有一支手枪，枪里有八颗子弹，七颗给敌人，一颗给自己。

还有你，我爱的人，爱我的人。你更不会放过这一幕的。你一定落了两回泪，是否也骄傲了两回呢？你目击了两个男人勇敢的献身。死在你的面前，我是含笑的。现在也许是最后的时光了，我只想对你说，不，想对你喊：你是我的……我的太阳。我只有把你比喻成太阳才能表达出我心中对你热烈的爱。我像膜拜太阳一样膜拜你。我要走了。你记住，我是夸父，每迈出一步，都是追日的欲望。

伤痛难忍。他想叫，但忍住了。山坡上静悄悄。那些和我一样倒下的人呢？他们怎么一点动静也没有？他强抬起头，四顾。呵，那是多么壮丽的情景。满山的尸体，满山的血，就像满山的红旗。每一个战士或躺或卧的形状都是那样优美。这种美，只有从枪林弹雨中冲出来的人才会欣赏，才有资格欣赏。他仿佛看见了满山的墓碑。人生短于三行墓志铭，可他们的人生与日月同在。有人说，姓名、籍贯、年龄和死亡的日期没有任何意义，把它们加起来，只代表了一场大屠杀的死亡数目，代表了一种希望的幻灭。他不这样看，把它们加起来，代表的是一首英雄交响曲，代表的是一种新希望的出生。

这样的死亡是世上最豪迈的，值得大吹大擂。静悄悄地去，对不起自己。他冲动了。他想叫，并叫了出来：“啊！”

这声音大极了，以至于他自己的耳朵都被震得发疼。他从不曾用如此大的声音喊过。他全部的也是最后的生命都凝聚在这喊声里了。

“啊——啊——啊——”

这是狮子吼，他想，每一个倒下去的人都是狮子，是他们推我出来吼的。

他的气力耗完了。当他把最后一声喊出来后，深深吸了一口气，两行热泪滚下来。

伤口一阵剧痛，他昏了过去。

矇眬中，他觉得有一种力量在击打着头颅，忽而左，忽而右。他醒来了，山坡在蠕蠕移动。怎么回事？再仔细看，动的不是山坡而是自己。他彻底清醒了。他正被一个人背着向山下匍匐。他的头在那人背上摇晃。

有人搭救我。是谁？

定睛一看，他的心跳停止了。是罗一明。

我的朋友，怎么是你？你不是已经永远告辞了吗？刚才我亲眼见你一头栽到另一个世界去了呀？

一明矿工式地爬着，每挪动一下都艰难极了。喘气声粗得吓人。背一个半死的人，一具准尸体，你要费多少气力？你哪有？

你一定是听到我的喊叫才来救我的，可我并非呼救啊。瞧你刚才被击倒的那架势，纵是不死，也伤得不轻，你从何处借来了股力量？

忽然，淮海惊觉了。一个可怕的念头扑来。

他用力挣脱了一明的手，翻下来。

一明转过脸来。

淮海目光如电，扫射一明全身。右臂有伤，那是耻辱的伤。

那是唯一的伤。

他疑心自己看错，甚至希望自己看错。不幸，他没有错。罗一明的那双眼睛也告诉他，他没有错。

他感到冷，冷得那样厉害，身哆嗦，心也哆嗦。

天的颜色改变了，山的颜色也改变了。

朋友，你竟是这么阴险吗？比起刚才死去的老兵，你的阴险要乘十倍又十倍。敌人的子弹并没有打中你，是你假装被打中。你的聪明超过曹操了。朋友，在你倒下的一瞬间，你在想什么？你的心不苦不悲、不痛不呜咽吗？全军猛扑敌人，气吞万里如虎，而你，是一只老鼠。你的同伴们像老虎狮子一样死去了，你却像老鼠一样活下来了。加入鼠辈的行列，你是个啥滋味？

他劈手抓住一明的胸襟，厉声道：“你抬起头来！”

罗一明服从了。陈淮海把手朝尸体枕藉的山坡上扇形地一挥：“你看！”

一山的壮士。好一山壮士！

罗一明垂着眼。

你不敢看。你当然不敢。因为英雄们在看你。英雄是有眼的，即使是死去的英雄也有。那二十名不瞑目的烈士，那个被敌人从堑壕里扔出来的干事，那个被打碎了头颅却仍然爬向敌人的战士，那个老兵，都在看你。

也在看我。目光逼人啊。

陈淮海拔出手枪。

朋友，你好丑。你那清秀的容貌不过是撑着的一张脸皮罢了。可我今天发现你很丑。你的一切都很丑，包括你刚才栽倒的姿势。像狗。去啃土地。

他哗啦一下将子弹上膛。

朋友，这一刻，我突然想把一个头衔转赠给你。我这样的高干子弟，被有的人称为冰箱。一个个外表挺帅，很能谈，又狂放，亮亮的——冰箱。打开门，里面通明；关了，里面就黑暗，冷着。我想说，你才是冰箱。你是另一种亮，也是另一种黑。

枪口对准罗一明。

罗一明的脸白白的。

告饶吧，我要等你告饶之后再扣扳机。

罗一明一声不吭。

也许你知道告饶是徒劳？那好，让你明白着去吧。

罗一明突然喃喃道：“我好悔……”

你悔什么？后悔把我救下来吗？你以为你救了我，我也可以救你了？

你突然坚实地愤怒起来，愤怒得想大骂。朋友，原来你终是不知我的。那么，你的不知现在把你害了。即使是为着这种不知，我也痛恨地想杀了你。

你救了我，但救不了你自己。绝对救不了。自认倒霉吧。既然装死，乖乖躺着不完了。等人家抬伤员时把你抬走，永远也不会事发东窗，因为你身上毕竟有伤。你神经中哪根弦被触动了，来碰我？

他的手微微颤抖。哦，是那份不完整的但尚且有点余温的友情。

你还不是丑到让人不能看的地步。一个硬币正反两面，你是一枚悲哀的硬币。稍一犹豫，犹豫上又生犹豫。大青山就在咫尺，在团长面前，在那些以一种孜孜不倦的精神关心着自己的人面前，尤其要命的是在她面前，这一枪打出去，一座泰山会塌掉的。但他马上痛斥自己。即使是地球碎了，也要开枪。什么传言，什么议论，什么桃色新闻，在我的一腔热血前面，纯粹是垃圾。我不怕它们。我要它们怕我。

枪响了。

罗一明用深深的目光望着陈淮海，面部表情竟一点也不痛苦。

陈淮海不愿意见那目光。枪又响了。

罗一明向他伸出一只手，颤巍巍地，似乎想触摸他。

第三声枪响。

罗一明倒下了。

陈淮海微笑，笑得有点惨然，眼中射出莹莹泪光。

他凝视着手枪，良久，将它揣进怀里。
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团预备队拉上来了。陈淮海目击这支勃勃的生力军切入滑铁卢，感到了惠灵顿式的欣慰。敌人终于垮了。

团长来了，还有一群幕僚。救护队漫山遍野地抢救伤号。陈淮海失血过多，伤口已因痛极而不痛，他想睡觉。团长并不招呼救护队，第一句便问：“你为什么打死他？”几乎是喝问。

“他是叛徒。”

“什么意思？”

“他自伤，又装死。”

“自伤了怎么还能冲锋？谁看见他自伤的？”绝对不信任的语调。

我。还不够吗？另一个人已经永远沉默了。

“只有你一个人看到的吗？究竟有没有别人？”

咄咄逼人。

“有。”

“谁？在哪儿？”

“牺牲了。”

幕僚们一张张脸真像是刚从冰箱里拿出来的，那么冷。

团长叫来两副担架。他被抬上去时，团长突然又厉声问道：“你到底为什么？”

他无语。

两副担架一起下山，他在前，他的朋友在后，团长在一旁。

颠簸和伤痛使他快要失去知觉。没有镜子，他也知道自己的脸色此刻一定难看到家了。上下眼皮不可阻挡地要结合。突然耳边响起团长的声音，比前两次轻柔得多，像哄孩子：

“对我说实话，你们之间究竟发生了什么事情？”

团长，你是以为我马上要死了才这样问的吧？快把这副保姆的嘴脸收起来吧。我不是孩子。你的手还在我的身上轻轻拍打着，简直是对我的侮辱。

那只手突然像触电似的缩回去。

“枪！”团长摸到了他怀里的手枪。

团长命令：“下他的枪！”

两个战士扑上来。是的，是扑上来，就和猎犬一样。

一团火蹿上脑门。他猛然产生了一股力量，自己把枪掏了出来。

一个幕僚居然卧倒了。这举动中含着多深的敌意呵。

他笑了，把枪扔在地上。

在通往卫生队救护所途中，他与许多团部的人相遇了。人很熟，目光却很生。起码都是怀疑的了，更多的是鄙夷的和法官般的，叫人恨。

他明白等待他的将是什么。帮助女人吹去眼里的灰，尚且会演绎成送去一记亲吻，而且泛滥成一条河，不要说这光天化日下的枪击了，要成汪洋了。

我是汪洋中的一条船。在河里，曾有两条船。在汪洋里呢？

他想到了她。

他忽然感到自己是那么疲倦，疲倦得想一动不动地躺在她的臂弯里，睡觉。他比任何时候都渴望她的怀抱。她的怀抱太迷人了，连雄狮也会在那里好好休息的。他这头雄狮要休息了。

他想承认失败了。走进她的怀抱不就是承认失败吗？失败如果是美丽的，为什么要拒绝呢？但有一点要弄清，我实际是败给自己的。最强的人也就是最脆弱的人。强者纵然能够敌万人，天下没人能杀死他，但他自己却可以杀了自己。因为强者是流星，虽然灿烂夺目，燃烧的却是自己。

然而，你会让我走近你吗？你曾经乞求我走近你。“跟我拉一下手吧。”那天，在你住的楼房的阳台上，你这样哀求我。就是铁般硬的心，在这声音前也不能不怦然。一明不在，你叫我去吃饭。你打扮得好鲜艳呀。你穿了一身新的花衣裳。你又说：“我喜欢你，喜欢得想跳楼。”我故意刺你，说：“从这阳台上吗？够轰轰烈烈的了。”你说：“我真敢。”我冷冷地拒绝了你。“我不喜欢你全身上下的这层包装纸。”现在我向你保证，这些话全是违心的。

也许我就此会失去全团全师甚至全军的信任，可我不愿失去你。你了解我，你也了解那个被我杀死的人。你清楚他是一个什么样的男人。你不爱他也正是因为你发现他是冒牌的——不配叫男人。或者说，充其量是半个男人。我若把我们的故事讲给你听，你会原谅我吧？为了报答你，我愿意做你的丈夫。愿意做你腹中那条小生命的父亲。

到我身边来吧，无所畏惧的你。20世纪暮色苍茫了，怕什么？

奇想。

担架被放在地上。卫生队救护所到了。他看到了她，一眼就看到了她。她和别的姑娘不一样，胸部饱饱的。初孕的人嘛。这一瞬，他又觉得对不起她。

她也看到了他。她的目光真复杂。怎能不？刚才那一幕在她的心中搅起的波澜何止万丈。复杂的然而不是冰冷的，和其他人的都不一样。冬天里，那是一点新绿。

她走到罗一明的担架边，半跪下来，久久注视着丈夫。陈淮海清楚地看到她的睫毛上垂着一滴泪珠。

两个护士过来为淮海包扎。

有人把一条白单子盖在罗一明身上。她把单子拉过丈夫的头顶。她葬了自己的男人呵。

小小江山，似曾兴亡，如何不难过？

她向陈淮海走来。

众人直勾勾地望着她。

淮海心跳很疾。

她在淮海的担架旁蹲下，和两个护士一道，为淮海包扎。

淮海鼻酸了。女人，你的名字不是弱者。你的勇敢令我们这些伟男子都不好意思挺胸了。直到现在我才明白你真会从那阳台上跳下去。你此时的所作所为，比跳阳台轰轰烈烈一千倍。

包扎过程中，他俩的手不时相触，却迅速分离了。淮海突然一阵冲动，抓住了她的手。她的手冰凉。他怕她把手抽回去，但她没有那样做。

淮海眼眶红了。你在说，你爱我。你可知道，我简直想用死来报答你。知我者，莫若你，只有你。

在等待向后方运送时，陈淮海把山上的故事告诉她。她用一种冷静得近似冷漠的神态听着，脸色苍白，宛如一具大理石雕塑。

不知怎的，这神态叫淮海心神不宁。

故事说完了，两个人都沉默着。淮海又冲动起来，说：“我需要你……”

他忽然羞愧难当：“需要你，”这是他这样的人应当说的话吗？他改了口：“我需要你……的帮助。”

“帮助？”她喃喃道。

大青山下公路旁，担架在排队。陈淮海被单独放在一边。是否也有个资格问题？

她又一次走过来。她的脸愈发苍白了。她俯下身，欲说又止，如是再三，终于开了口：

“我准备去向领导说，他打仗前曾告诉我，他要用自伤的办法脱离战场。”

陈淮海眼睛睁大了。

“他真说过这话？”

她摇摇头。

淮海觉得自己受了莫大侮辱，厉声道：“你这是做什么？”

“你不是要我帮助你吗？我这样说，他们信。他们不信也得信。”

淮海忽然有所察觉，或者说有所警觉，问：“刚才我对你说的话，你相信吗？”

“……信。”她的眼睛里有另一种答案。淮海心跳了。

“你真信？”

“信……”声音低了些。

“到底信不信？”

“信。”更低，像嗫嚅。

“再对我说一遍！”

她猛然偏过头去，一只手堵住嘴，胸部起伏剧烈。

两张面孔都无血色。

沉默。

淮海心慌了。战场上，铁马金戈中鲜血流成河，他从未慌过。即使泰山崩裂，他相信自己也对付得了，可现在他真真地慌了。汪洋里，什么东西与他的船为伍？一条船？一根木头？一根稻草？

希望的稻草。

她用饱含痛苦的声音说：

“不管怎么样，我爱你……我还知道，你也爱我。就这样！”停一停又轻轻补充道，“这样还不行吗？”

稻草淹没了。

哦，原来你和他们一样，只是在一样中又有不一样罢了。你爱我，但不知我。知我者，我自己。

有人呼唤她。她去了。

她去了。

此刻，他只有一种感觉，一种相当奇怪的感觉：我不能听从你，如果听从，那就是茅台酒掺水，糟蹋了两样好东西。

他僵凝地望着天空，泪水在两个深凹的眼眶里溢满，溢满。

（原载《文汇月刊》1985年第2期）

将军的泪

1

人们都说，张自忠将军没有泪。

日本人说，他是中国第一位男子汉。

日本人的说法也许是可笑的，然而可以理解，因为他们怕他。

为什么不？喜峰口、卢沟桥、台儿庄、十里长山，他不止一次让大和魂哭泣。就是当他最后死在日本人手中的时候，杀死他的人仍然整整齐齐地列队向他的遗体敬礼，并像护送自己将军的尸体一样护送他离开战场。

战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。“将军一去，大树飘零”。

一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道：

“自忠将军没有泪，他也不愿意看见眼泪！”

我准备写一部《张自忠传》，这是个多好的细节，闪闪发光呢。

去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说：“将军也有泪。”
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那一阵，天老哭。

在哭这片被强奸的土地。

通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中日双方，它将是谁的奥斯特里茨？

大雨如注。被千军万马碾踏过的土地最是泥泞。

突然有令：停止前进。

雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。

一阵凄厉的军号声响起来，将士们统统变了脸，那是杀人的号音呀。

两个士兵被五花大绑地推过来。

将军凝视着他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。

枪声悦耳。马蹄前，横下两具尸体。

张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一家小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。

“这种时候，我不得不这样做。”张自忠说，“我要打仗，而且要打胜仗。”

他吩咐孙二勇把绑在他们身上的绳子解开，好生掩埋。

尸体被抬走以后，他沉痛地低声说：

“我对不起你们。你们还未杀敌，可我先杀了你们。怨我，怨我，平时没教好你们。”

他低下头。

副官心酸了，他以为将军也含泪，可是他错了。将军很快抬起头，眼里没有水，只有火。

“还有比这更坏的事情，”他说，“昨天夜里，我军驻扎在田各庄时，一个弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。16岁的黄花闺女呀，日后要嫁人，要当娘，如今全毁了。天快亮时，那家伙跑了，可那姑娘肯定地说，他就是我手下的人！现在，他就在队列中。”

队列凝固了。

张自忠目光如剑。

“男子汉敢作敢当。这事是谁干的？站出来，算你有种！”

空气也凝固了。

“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我老张先给你敬个礼。”

他的戴着雪白的手套的右手缓缓举到帽檐儿边。

风声，雨声，人却没声。

“那好吧。”张自忠笑了，笑得很冷，“我只好不客气了。那姑娘说，她把那个家伙的大腿根给抓伤了。今晚宿营后，以连为单位，全部把裤头脱下来，检查大腿根！全部，一个也不许漏掉，包括我！”

副官说，当时他清楚地看见站在张自忠将军身边的那个人颤抖了一下。
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宿营后，真相白了：干下那丑事的人竟是警卫营营长孙二勇。

张自忠大怒：

“我瞎眼了，养了一条狗。抓起来！”

所有的人心里都很亮：孙二勇活到头了。拿走百姓两把伞的人尚且被处以极刑，他做下这种事，够死一千次了。谁不知道张自忠将军眼窝浅，容不得一粒沙子。

然而，当军法处长请示张自忠如何处置此事时，将军竟足足沉吟了五分钟，才说出一个字：

“杀。”

他怎能不沉吟？就算孙二勇是一条狗，那也是一条“功狗”啊。

二勇，一个勇字还不够，再加一个。他使用这名字是当之无愧的。

他曾是张自忠手下驰名全国的大刀队成员之一，喜峰口的长城上，有十八颗鬼子的头颅像皮球一样在他脚下滚动过。“七七事变”中，他率一个半连扼守卢沟桥，与日军一个旅团搏杀。桥不动，他也不动。

尤其是，他是张自忠的救命恩人。一年前，张自忠代理北平市长，是汉奸们眼里的钉子。一夜，张自忠路遇刺客，担任贴身警卫的他奋身扑到前面。他的胸膛做了盾牌。三颗子弹竟未打倒他，刺客先自软瘫了半边。

有勇气，又有忠心，一个军人还需要什么别的呢？他衣领上的星星飞快地增加着。

这一回，星星全部陨落了。
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杀人号又一次在鲁南的旷野里震响。

昨天的一幕重演了。不同的是，张自忠没有出现在队列前。他不监斩。

他坐在自己的行辕里喝酒，一杯又一杯，是否要浇去心头的块垒？不，不是块垒，是一座悲哀的山。

军法处长代张自忠诏令全军：孙二勇犯重罪，必死，死有余辜。尔后，问将死的人：有何话说？

“我想再见张军长一面。”孙二勇说。

副官把孙二勇的请求禀告将军，将军一跺脚：

“不见。快杀！”

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微颤抖。酒溢出来。

相同的情形发生在刑场上。杀人的人就是被杀的人的部属——警卫营士兵。他握枪的手在颤抖。

孙二勇圆睁双目喝道：

“抖什么？快开枪！二十年后老子又是一条好汉！”

孙二勇倒下去的同时，张自忠却在行辕里站了起来。他那颗坚强的头颅长时间地垂着。副官又一次觉得他会含泪。

将军的眼神确实是悲哀的，然而并未悲哀到含泪的地步。

将军来到队列前的时候，一切已归于沉寂，相信不沉寂的只有将士们的心。他策马从卧在地上的孙二勇的身边经过，故意望也不望。

他不发一言，胳膊猛烈向前挥动着。地平线上，台儿庄苍灰色的轮廓隐隐在望。有强风，他的大氅使劲掠向后面，线条极其有力。他的战马高扬起前蹄，连连打着响鼻。这情景，令人想起滑铁卢战役最后一分钟时的惠灵顿。

他的近卫军开始蠕蠕移动。

当晚，前锋接敌。
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只要这场战争在中国的历史教科书上被讲述过，台儿庄就被讲述着。它诞生了也许有千百年，却如同死着一般默默无闻，这场战争使它永远活着。

从1938年3月20日开始以后的一个多月里，台儿庄成了死亡世界。地球上两个最相近的民族为着完全不同的目标相互屠杀着。谁都相信自己会胜利，但胜利总是吝啬得到最后一分钟才降临，而在那以前，是胶着的苦缠苦斗。

一天晚上，张自忠正在灯下读《春秋》，忽然传令兵跌跌撞撞地跑进来。

“报，报告军长……他……他，他回来了。”那小兵一脸惶恐的颜色。

“谁回来了？”

“孙，孙营长。”

“什么？”

那个人，20天前他走了，若回来，需要20年，何仅20天？

门开了，走进来的果然是警卫营长孙二勇。他像从另一个世界归来，面容枯槁，头发蓬乱，军衣几乎烂成破布条。他向张自忠敬了一个礼，未说话，眼圈先红了。

“你活着？”

“我没死。”

原来，那天行刑的士兵心慌慌的，连着两枪都没打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓发现，抬回家去。伤口快痊愈时，百姓劝他逃跑，他却执意来找部队。

自始至终，张自忠的脸沉着。他连续下了三道命令。一、“给他换衣服。”二、“搞饭。炒几个好点的菜。”最后一道：“关起来，听候处置！”

处置？还能怎么处置？他已经被处置过了呀，而且是最高一级的处置。副官觉得事情就这么解决了：既执了法，又活了人，真像当年曹孟德割须代头，皆大欢喜。他送孙二勇去军法处，甚至这样对他说：

“你这小子，命真大。”

回到张自忠身边后，他小心翼翼地试探着问了一句：

“还让二勇去警卫营呀？”

张自忠厉声反问：

“你还想让他当营长？”

副官窃喜。这话泄露了将军的心机——没有杀意。孙二勇的性命在他自己的贴身口袋里装着呢。

谁知，仅隔一夜，形势急转直下。次日清晨，副官刚刚推开张自忠的门，一下惊黄了脸：浓浓的烟雾像野兽一样朝他扑来。失火了？惊骇稍定，才看清张自忠坐在桌前，烟蒂埋住了他的脚，他抽了一夜烟。桌上摊着一张纸。副官偷偷送去一瞥，那上面写着：二勇，二勇，二勇……无数。

他的心蓦然一惊：要坏事。

早饭后，张自忠召集全体高级将领开会。
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会议做出的决定像一声炸雷，把副官打蒙了：将孙二勇再次枪毙。

事后副官才知道这主意是张自忠将军提出来的。他只有一个理由：

“我要一支铁军。”

“尤其在此时，面对着铁一样的敌军，自个儿也得是铁。”

全体高级将领都认为张自忠的决定是正确的，又全体为这个决定流下了眼泪。部队正在喋血，申明军纪绝对必要，可对于这样一个战功累累的军官，甚至在死过一次后又来找部队要求杀敌，做出这个决定是痛苦的，残酷的。

唯有张自忠没有掉泪，他忽然把话题扯开好远：

“昨天，李长官（李宗仁）召集我们到他的行宫开会，部署向日军发动最后进攻的事。在那里，我遇见了我的好朋友邵军长。分手时，我问他：‘何时再来？’他说：‘快则两天，晚则一星期，或许……或许再也不来了！’”将军顿了顿，“留着眼泪吧，大家都是看惯了死亡的人，又都准备去死，犯不着为这样一个要死的人伤心。”
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天擦黑的时候，军法处长拿着张自忠的手令走进关押孙二勇的小屋。孙二勇站起来。

军法处长宣读手令。他心情激动，最后几句几乎是哽咽着念完的，倒是孙二勇显得令人意外地平静，立正，挺胸，动也不动，像尊雕塑。在他的戎马生涯中，他无数次这样受命。不会再有下一次了。

军法处长问：

“你有什么话要说？”

孙二勇毫不犹豫地：

“服从。”

“那么随我来吧，去见军长。”

“做什么？”

“他请你吃晚饭。”

张自忠的屋里摆了一张圆桌，大碗菜，大碗酒，满腾腾一桌。张自忠把几个高级将领都请来作陪。

这是名副其实的“最后的晚餐”。面对着比平时不知要好多少倍的菜肴，谁有胃口？饮酒吧，不如说是饮泪。

所有的人都默默地向孙二勇劝酒，他来者不拒。看他那架势，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下没有不散的筵席。菜盘和酒碗都要见底了，一位师长又提出那个问题：

“有什么话要留下来？”

孙二勇站起来，脸红红的，头晃着，呆滞的目光久久地停在张自忠身上。突然，他一把扯开了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎样惊心动魄呵。伤痕斑斑，每一道伤痕，都有着一个流血的故事。每一个故事，都清楚地记录着他冲锋陷阵时的英勇和无畏。这些伤痕是为张自忠留下的，大多是间接的，但至少有三块是直接的。

众人都低下了头，不忍看，真的不忍看，那残缺的胸膛在喊在泣。

只有张自忠不为所动，表情冷漠得近似冷酷。他端坐着，像座难以撼动的山。他用手指着身边的一个师长：

“站起来，解开衣服。”

又一具爬满伤疤的胸膛。

张自忠又指指另一位师长：

“挽起你的衣袖！”

两道深深的刀痕。

张自忠又指向第三个人：

“把你的衣服脱下来。”

肩头，弹洞累累。

军人面前，极目一片刀丛剑树，怎能不带伤。

最后，张自忠哗啦一下撕开自己的军装。他的胸膛上也有几处伤痕。他那男性味十足的胸膛因为这些伤疤而显得不完美，又因为这些伤疤而显得更完美。

这些伤疤是为中国留下的。
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夜深了。

副官正要就寝，忽然传令兵进来告诉他：军长叫他去。

张自忠披着大氅站在门口，清清的月光给他全身镀了一层银。他仰脸向天，隐约可见他表情凄凄的。

“军长，有何吩咐？”

张自忠低声说：

“你知道这附近可有窑子？”

副官大惊。张自忠将军满身正气，多得要溢出来，如何能问出这种龌龊的话，准是没听清楚。

张自忠又问了一遍。

自己的耳朵没有毛病，是将军的心里有毛病了吗？思春？这里一片杀人场，哪有春？

张自忠显然察觉了副官的心情，说：

“我想替二勇找个女人。他只有这一夜好活了。”

副官鼻子一酸，泪水止不住涌上眼眶。将军，我还真以为你是铁做的呢，原来不。你那铁铸的躯体内含着一颗棉花般的心。你杀了他，为的是一个女人，可你在杀他之前又把一个女人给他。你是要让他带着欢乐与满足离开这世界。你一片苦心可鉴，最后的欢乐也许是最好的。

“据我所知，这一带没有窑子。”副官说完这话，恨死自己了。为什么没有？应该有。他恨不得自己开一个，如果可能的话。他周身的热血沸腾着，好像自己是当事人一般。窑子，这名字是从垃圾堆里捡起来的，可为什么今天竟给人以美感和温馨感？说出它时，他觉得满心的慷慨和壮烈。窑姐儿也变成极美的极好的了，与平日有本质的不同。

张自忠叹了口气，片刻后，又说：

“我这儿有一本从日本人手中缴获的春宫画册，你拿给二勇，明早再还回来。”

副官又一次落泪了。将军执意要让那将死的人得到快乐。没有真女人，就用假女人代替吧，只要是女人，他会快乐，会满足。总是流不尽的水，走不完的山，看不够的女人。

副官拿着春宫画册转身要走时，张自忠又叫住他：

“对二勇说……”他声音里带着明显的颤抖，“不要怨我……”
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日出了。台儿庄的太阳好红好大，天边染着血。

死刑在清晨执行。

这也许是世界上最奇怪的死刑执行仪式了：在一个预先挖好的大坑边，战友们依次同二勇握手告别。张自忠也走过来与孙二勇握手，说：

“放心走吧，我会替你多杀几个鬼子！”

孙二勇向坑里走去，一具棺材在那儿等着他。他在棺材里躺下，闭上眼睛。

远处，有部队在列队，风儿递出来的一阵歌声。

哥哥爸爸真伟大

名誉照我家

为国去打仗

当兵笑哈哈

……

枪响了。这一枪是准确无误的。二勇的脸霎时间变得红通通的。

张自忠大步离开刑场。副官紧跟着他。将军的步履有些踉跄，歌声又响起来了。

走吧，走吧

哥哥爸爸

家里不用你牵挂

只要我长大

只要我长大

张自忠突然用手捂住面孔。副官看见。泪水从他的指缝里涌出来。
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两天后，台儿庄会战结束，“国军”大胜。

（原载《长城》1985年第4期）


纪实卷

人与牛

1

今年四月的一天，我陪同著名作家冯牧到美国田纳西州州立监狱参观。

全部电脑控制。绝对现代化。就连那些卫生设备，我敢打赌第三世界的高级干部们也未必见过。主人自豪地说：“犯人住进这里，从肉体到精神，百分之百舒适。”我不信，要求找个囚犯谈谈。主人说：“任你找！”

这一找，竟找出一个故事。

走过一间间牢房，我如狱卒般地巡视着那些泼了墨的脸——统统是黑人。“非找个白的。”我暗想。于是，当我看见第一张白皮肤时，停住了。

“这一个。”我说。

门开了。

第一印象：他好丑。老说白种人是上帝最精心塑造的，怎么这个白人竟丑得那样惊心动魄呢？不必细细形容了，那不美。他是半个猿，余下的由你去想象好了。

“你叫什么名字？”

“安德鲁。”

“今年多大了？”

“18。”

“被判什么刑？”

“两次无期徒刑。”

好家伙，两次。而生命于他只有一次。那是不赦的罪呵。

“罪名呢？”

“谋杀。”

2

“安德鲁，笑一笑。”在学校门口，一群比安德鲁高半个头的大同学围住了他。

他不能笑。他知道自己笑起来有多么难看。他曾经面对着镜子笑给自己看，竟吓得逃开。又折回，砸烂了镜子里的那张脸。

然而，现在他心里确实想笑。

“这一天终于到了。”他悄悄地对自己说。

今天他15岁。据说华盛顿就是在15岁时扇了他母亲一个耳光子。杰弗逊对全班女同学大喊“只要我愿意，我把你们全娶来做老婆”的时候，也是15岁。

许久前，他暗暗发誓：到了15岁，人要再欺负我，我……我就欺负人。

丑陋一定是一种罪恶，要不，为什么他在这个世界上受到的待遇比犯人还犯人呢？白天上街，他身边一堆人——围观的。夜晚上街，身边一个人没有——避开了。

学校更不用说了。美国学生的嘴巴是尖刻得出了名的。如果他们认为你与他们不在同等的地位上，那一张张嘴准变成刀子了。

家里也是冷的，甚至比学校还冷。妈妈死得早，爸爸与酒瓶子结了婚。当爸爸手中握着一只空瓶子的时候，便活脱脱地成了狮子。这头狮子在他身边咆哮了许多年。

他13岁时，爸爸赶牲口一样把他赶进了爷爷传下来的牲畜场（ANIMAIFARM，即饲养牛、鸡、鸭或羊的农场）。牲畜场里有一支牛的军团。爸爸将20头牛交给他。

“从小要学会干活儿！”

可是，爸，怎么总不见你干活呢？

从此他与假期、节日“拜拜”了。

一个月前，漂亮的新妈妈上门了。见面时，他笑了，她却差点哭了。

婚礼热闹得像打仗。爸爸发出了无数张请柬，大有把一州的人都邀来的架势。

他被锁在房间里——新妈妈的命令。

爸爸妈妈倒也罢了，连爸爸牲畜场里的工人也把他当作烂泥踩。除了每天开车接送他的司机约翰大叔对他还凑合，其余人见了他，一张张面孔就像是刚从冰箱里拿出来似的。他们是爸爸脚下的泥，他又是他们脚下的泥。永世不得翻身了。

他盼着15岁。那一天，他将猛然变成大人。

他终于盼到了。

“安德鲁，笑一笑。”

“你们笑一笑！”他忽然恶狠狠地说，还龇了一下牙齿。要咬人啦。

下雨了，是拳头雨。

鼻子发热。一抹，一手红。他仰望那些面孔，心里发狠：你们高，打不过你们，但天底下总有我打得过的。

拐过街角，迎面走来一个小女孩，比他矮半个头。他双手一展，拦住她。

“喂，你笑一笑。”他对小女孩说。

小女孩哭了。

这哭声是怎样刺激了他的雄心呵。

“笑一笑！你笑一笑！”竟是催促一般。

警察来了，左看看，右看看，一伸手便把他拎到半空。就凭他那副模样，准是钻垃圾堆的料儿。

警棍无情。这回他双手都抹红了。

进入15岁的头三天里，相同的情形发生了4次，不同的是落在他身上的不单是警棍了，还有巴掌、皮带、鸡蛋和西红柿。

整个世界仿佛都串通起来对付他。
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这天黄昏，安德鲁躺在牲畜场的大草地上。他的20头牛懒懒地排成一道散兵线。太阳在西边挣扎着。那一片草地在熊熊燃烧。

他心里也在燃烧。

15岁前，权且当撑着一具空空的躯壳吧。15岁了，一腔血都该澎湃了，可竟没有一个能够泼洒的地方。

一股热烘烘的气息在吻他。他睁开眼。一双混浊而和蔼的眼睛凝视着他。母牛戴安娜又亲近他了。

这头以英国那个令全世界倾倒的王妃的名字命名的母牛有着一身极美的毛发，且又壮硕，令公牛们无条件地倾倒。一天到晚，它身边总是围着许多雄赳赳的追求者。只是它太温顺善良，经常被那些家伙骑在背上。

安德鲁望着戴安娜，心里突然腾起一个念头。他眼睛亮了。

我说过，天底下总有我打得过的。

他一跃而起，对牛伸出一个指头。

“牛笑笑。”

牛笑不出来。

“笑一笑。”

牛仍然无动于衷。

“你再不笑，我就打你啦。”

牛反而把它的头伸过来。

啪。巴掌劈了过去。是如此有力，他甚至听见了风声。

母牛哞哞地叫了两声，没有动。

又一巴掌。整条胳膊都抡圆了。

牛依旧站着。他打痛牛了吗？但他着实把自己打痛了，而且一直痛到心里。好熟悉的痛楚，见过面的，天天见。

幻象统治了他。此刻，他在攻击，可他觉得自己在被攻击。一下下，他的拳脚落在牛身上，却怎么和扎扎实实地落在自己身上的感觉一样？

他左右跳跃，出拳如闪电，嘴中还嗬嗬有声，饶有拳王阿里的风采。的确，他是在厮杀了，至少是在想象中厮杀。敌人是一头牛吗？哪里。他在与那些伤害了自己的人一总算账哩。

一种莫名其妙的快感袭来，刷地一下逼出了他的眼泪。夕阳映照着他的脸。泪水加汗水再加从嘴巴里淌出来的口水，宛如有人当头浇他一大盆。一张闪闪发光的脸。

一刻钟后，他全身的力气耗完了，只有一颗心却像刚刚上足了发条，突突突跳动，满蓄着激情。他伏在草地上大哭一场，把激情出售给眼泪。

4

当他想收住脚的时候，已经太迟了。

这是一个星期天的中午，他从牲畜场回来，饿得直想把空气抓进嘴里嚼一番。现在他在牲畜场的工作充实而愉快。母牛戴安娜已经成为他生活中不可少的一部分。从第一场厮杀到现在有10天了，他又厮杀了10次，胜利了10次。

每次回家，头一件事就是到厨房里找吃的。可是今天当他推开厨房的门，却被人当头打了一棒。

爸爸和第二个妈妈正躺在厨房的地板上打滚，像藤条似的紧紧缠在一起。他知道他们在干什么。小学五年级时他就在老师的黑板上看过一模一样的图片。“那是人世间最惊心动魄的风景。”老师说。惊心动魄，一点不假，眼前的情形简直像一场暴乱了。两性相悦何尝不是一种暴乱？

他返身退出。退得出的是身子，退不出的是什么？

妈妈尖叫起来，声调有些惨。

爸爸大骂：

“狗杂种！”

他刚刚回到自己房间，爸爸就冲了进来。爸爸的大手一把揪住他的头发，几乎是将他脚不沾地地拎到那女人面前。现在他叫她女人了。女人在哭。哭泣的女人显得愈发好看。爸，我明白你为什么把厨房地板当作你们的床。

女人说：

“替我狠狠揍他的脸！”

爸爸的每个巴掌都是一丝不苟的。

女人命令：

“踢他！”

爸爸的脚飞舞着，完美得像马蹄子。

“叫他跪下！”女人叫道。

他觉得爸爸差不多要像士兵那样高声喊出“是”来。

女人在冷笑，依然显得很美。爸，你准是为了这一点才卖力至此吧。此刻，他只有使劲去想那个奇怪的念头才会觉得心里好受一些：再美的女人，也得大便。天知道这想法是怎样钻进他脑子里的。

他在床上躺了两天。第三天，他仍很虚弱，但对戴安娜的渴望把他从床上拽起来。约翰大叔的车驰向牲畜场时，他手心痒得厉害。

然而，当他远远看见戴安娜时，冲锋的激情忽然冷却了。老是以一种方式去陷阵，大胜又何足道？

他转身走了。

第二天，他也未动。

第三天，第四天，第五天……他在等待。

终于被他等到了。

又是一个黄昏。戴安娜在草地上晚餐，一头公牛紧挨它站着，不停地用尾巴撩它的屁股。他屏息注视着。牛屁股也和人的一样是禁区吧，要不戴安娜怎么老闭眼，而且一闭那样长时间，显得舒适万状的样子。

他心跳。

公牛大吼一声，两条前腿凌空跃起，骑到戴安娜背上。动作之猛烈，完全势不可当。安德鲁觉得公牛的姿势像人。

他的脸由于激动而白了。他等的正是这一刻。

他从身边抓起早已预备好的棍子，扑过去。他嘴里甚至发出一种吼叫。与其说是吼给牛听的，不如说是吼给自己听的。

近了。公牛在戴安娜背上望着他。他又一次觉得那双眼睛像男人的，而且像一个300年都没有见过女人的男人的。那天在厨房里爸爸的眼睛不正是这样的吗？

他举起棍子没头没脑地一阵乱打。第一攻击波居然没有奏效。两头牛都保持着原来的姿势。单是这种静止就多么富于挑战意味啊。他恨得咬牙。非毁了你们的欢喜梦。大草地不是你们的床。厨房的地板不是，草地也不是。

第二次攻击。公牛败了。

戴安娜孤零零地站在他面前。

他打着，特别留意他认为的那块禁区。刚才那家伙不就是从这里撩拨起了你的春心吗？有多甜，就要有多苦。享受多少欢乐，就要受多少惩罚。

打呀打，直到把太阳打到了地平线下。
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安德鲁站在牲畜场一个小山坡上。远处，至少有几千头牛在奔腾着。

秋天到了。草地的脸变黄了，牛的脸也变黄了，据说是吓的，因为现在是宰牛的季节。长得最健壮的牛也就是最先被处死的牛。死刑庄严而不痛苦：工人把符合条件的牛集中起来，排着队从一条有电的甬道穿过。它们在半秒钟内失去知觉，继而被凌迟。

上一个世纪，牛被宰杀时却不是这么人道，或这么不人道。人们骑着马，挥舞着尖刀，在牛群中左冲右突，取牛的性命如同探囊取物。几个回合下来，草地上便红得像火一样惊心。今天，南方许多牲畜场还象征性地保留着这个传统。电气化、机械化屠杀后，有意将几名死囚放回伙伴中，再由工人们横刀跃马，认真开一番杀戒。

也有少数犍牛能够幸免。现在是买卖牛的季节。买主们来牲畜场挑选。工人们认为，被挑中的幸运儿与死去的牛相比有一股叛变的味道，要厚着脸皮再活下去。

杀牛的场面极其精彩。

都说万马奔腾，你见过万牛奔腾吗？那是牛的海洋。牛奔跑起来最认真，不抬头。统统不抬头，更显得万众一心。大地在颤抖。牛并不吼叫，只粗粗地喘息。一个军团粗粗的喘息就是闷雷了。听一回，保管你一辈子忘不掉。万丈烟尘中，有一些红布条隐隐可见。那就是那些被“吊销护照”（工人语）的牛了。杀手们疯了般地追逐着它们。逼近，再逼近，看准要害，白生生的刀光一闪，刺个正着。第一刀是杀不死牛的。牛跑得更快，一道鲜血喷泉似的从伤口中射出来，呈直线，抛向十米开外，煞是好看。三五步后，颓然栽倒，一任千万只蹄子铺天盖地般踏过。

安德鲁的20头牛也加入了这个壮观的行列，因为都够资格，只有戴安娜被他留在身边。

他把它拴在木桩上。

昨天妈妈又叫爸爸打他了。挨了多少，今天他在戴安娜身上捞回多少。

快到中午时，他躺在草地上睡着了。他做了一个梦。他在课堂上问教师：“死是什么？”老师说：“像睡着了那样舒服，不会醒来，甚至不再做梦。”他说：“那多好，我情愿这样。”

一阵响动使他惊醒了。睁开眼，头发根冷气嗖嗖。

一条蛇，碗口粗细，正耸着头在离他二三米处蠕动。他们的目光相触了。保证毒蛇，没错，那眼神都有毒。

蛇悄悄摸来，正选择最佳攻击点。响动是戴安娜弄出的。它在报警，无奈被绳子拴在木桩上，只能用四蹄猛烈刨地。

安德鲁心一动。

蛇的身子弯曲起来，像张弓，紧接着就该射箭了。戴安娜知道危险近了，拼命挣扎。为谁挣扎？

安德鲁茫然。

牛力气果然不虚传。戴安娜连连跳跃，终于将绳子挣断。它变成了一支箭。

戴安娜攻击时的姿势很潇洒，只一扑，它的左前蹄就踩中了蛇的腰部。蛇愤然转头，嘴巴像淌着血。戴安娜右前蹄又向前踢出，踩中蛇脖子，接着双脚一齐朝下用力。对蛇而言，那是一座山了。

安德鲁成了木头。

戴安娜，你救我，是不是要救你自己？你的动机可疑呢。我那样待你，你不会不怨恨。虽然你眼睛总是那样和蔼，但我老觉得这种和蔼成分不纯。就是刚才，我还饱饱地喂了你一顿软棍子，你忘得好快好干净。

安德鲁觉得自己糊涂了。

他在山坡上躺了一下午，想了一下午，直到约翰大叔唤他回家。

在路上，他脑子里突然有根弦突然被拨动了，一时开了窍。他记起来，蛇出现前，他在睡觉。有篇课文说过：上帝会赦免一切在睡梦中的人。再凶恶的人，在睡梦中也是无辜的、脆弱的、令人怜悯的。

真的是这样吗？

6

安德鲁赤着双脚轻轻走上楼梯。

黑暗裹着他。四周太静，反而不觉静，因为他感到自己的呼吸声和吹喇叭一样亮。夜已深，再深一点就该见底了。

他觉得自己是个贼。如果是，要偷什么？

他想看看睡梦中的爸爸的模样。

当然只能偷偷看，也算一种偷吧。

楼上有两间寝室，左边是爸爸的，右边是妈妈的。他悄悄推开爸爸的门。

月亮贴在窗上。

爸爸，这是你吗？不像，让我觉得好陌生好陌生啊。白天，你凶得像狮子。可现在你绝不是狮子。你像什么？像绵羊。不，你简直像一个婴孩。不是吗？你那蜷曲着身子不是如一个孱弱的婴孩吗？你的神情是那样宁静善良，以至于让人感到你仿佛戴了一个假面具。因为我长了那么大，还只在画上见过如此宁静善良的面孔。

告诉我，是假面具吗？

何处传来一阵婴啼。他颤抖了一下。婴啼声虽不大，但持续时间特长。汽车声断了，哇声哑了，天地间似乎只剩下这个初生儿在闹事。是要把天哭破了吗？那是我。爸，当初你把生命给予我的时候，我准也这么哭过。

他感动得要落泪了。

他又一次把眼睛投向爸爸。如果不是那个假面具的念头继续萦绕着他，他就要扑上去亲近爸爸了。

妈妈房间里有响动。他连忙下楼，已迟了。

妈妈的门开了。他什么也没看见，只听见一声挺惨的尖叫，他熟悉的叫声。

五分钟后，他已被爸爸绑在楼梯的扶把上。妈妈——那女人，留在她房里，里头乒乒乓乓地响。

爸爸扭过头去大声问：

“丢什么东西没有？”

一声更大的尖叫：

“我的金戒指！”

她冲到安德鲁面前。这一次她亲自动手了。原来女人的手比男人的还重。

衣服被剥光，他裸体了。那女人一面检查他的衣服一面还不忘记丢一句“恶心”。裸男本不好看，又是我，更不用说了。最不该，爸爸竟也说：“丑死了。”说给那女人听的。可是，爸，你有什么权利这么说？我的丑陋是你给的，让我把它还给你好吗？

没有什么戒指，也许那房间里根本也没有。

爸爸用皮带狠狠抽打他。“交出来！”他不觉痛，甚至有一种快感。再抽狠点，这是你的血肉。

那女人突然用双手抓住头发。

“天哪，我知道他把戒指藏在哪儿了。在他肚子里！他刚才把它吃进去了！”她捂着脸哀哀哭起来。

爸爸走了，转来时，手中握着一把尖刀，牲畜场里的杀牛刀。

爸爸对仍在哭泣的女人一笑，笑得很无耻：

“我有办法。”

爸爸用刀尖顶住安德鲁的肚子。

“安德鲁，给你动手术啦。”

安德鲁低头望着那把刀。好刀！刀身有人的一条胳膊那么长，也几乎有那么宽。刀锋薄得就是一张纸了。任你再强健的牛，一刀进去，性命一定休也。

“说实话，安德鲁，你是不是把戒指吞进肚里了？”

安德鲁望着爸爸的脸，一声不吭。

爸爸用刀轻轻一划，安德鲁肚皮上顿时翻起一条口子。刀太快，一时竟不见血。

“说实话。”

安德鲁咬住牙。

爸爸又一划，伤口交叉了，第一道伤口的血慢慢渗出来。

安德鲁依然凝视着爸爸的脸。

“你再不说，我就用刀子说了。”

爸爸的手举起来。刀子往回收了收，为的是更有力地向前。这样的刀，这样的汉子，前面就是一块钢板也戳透了。

安德鲁闭上眼。

懂了，他的心里说，刚才看见的确实是假面具。

爸爸呀地一声大叫。安德鲁觉得一股风扑面而来。这股风要钻进肚里了，他想。但没有，风从肚皮上掠过，睁开眼，看见那刀深深地扎进楼梯扶把里，吱吱地晃着。
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在牲畜场的山坡上，安德鲁用尖刀指着戴安娜。他站成爸爸昨夜站在他面前的那种姿势。

山坡下，人与牛的战争仍在继续。他的20头牛已经有一大部分阵亡了。刚才，约翰大叔也在戴安娜的脖子上挂了一根红布条，说：“此去好活命！”

多么辩证的话，死便是好活。

他央求约翰大叔把戴安娜留给他。

现在他一步步走向戴安娜。

戴安娜，今天咱们要见红了。别怨我。他们已经同我见了红，我不得不如此。其实，这些天你无论如何是躲不过去的。你看那大草原，一片红！

尖刀离戴安娜的头约有半米远。戴安娜安详地瞅着它。安德鲁反而有些慌乱。是这种安详令他慌乱的。

他抬一下眼，躲避那目光，恰看见戴安娜背上叮着一只牛虻，戴安娜用尾巴扫它。尾巴虽长，仍够不着，一下下反而狠狠地抽打自己，却无可奈何。

安德鲁一时竟有点可怜它。

他把牛虻赶走。

约翰大叔骑着马威风凛凛地追逐着一头公牛来到山坡下。上天怜悯被追击者。要是颠倒过来呢？安德鲁做奇想。不，那是颠倒不过来的。骑上牛背会有叱咤风云的感觉吗？会有迎风而啸的激动吗？

牛，注定的被追击者。

约翰大叔将那头公牛刺中了。公牛倒在尘埃里，血突突地从脖子里向外冒。死亡在即，它伸嘴去咬青草。它想吃。

安德鲁很伤感。可怜的牛，死到临头也顶多吃口草，反正活到丰收也吃不上稻，命再怎样好也得走向屠场。

他握刀的手发抖了。

他觉得自己正经历着一场苦难。

他又望望戴安娜。这一望，地球停止转动了。他看见戴安娜眼睛里浮着泪花。也许没看清？他揉揉眼。一点不错，是泪。现在那两行泪已经从它的眼眶里溢到外面来了，顺腮流。

它哭了。牛会哭，不是传说，是真的。它知道自己末日到了。它一定有冤。但，有冤也有命，所以它默默无言，唯有泪长流。

他凝视着它的眼睛。他是第一次这样近这样仔细地观察牛的眼睛。那双眼睛真美。睫毛很长，和玛丽莲·梦露的差不多，无可争议的双眼皮。他忽然想，常规是，一个人漂亮与否，双眼皮是相当重要的。可所有的牛的眼睛都是双眼皮。所有的马，所有的骡子，都是。

他举不起那把刀了。

人与牛的眼睛长时间凝视着，历史在这种凝视中被改变。

他抱着头在草地上坐下去。他坐着，坐到太阳栽到地底下。他坚定地拒绝了约翰大叔要他回家的要求。他继续坐着，一直坐到太阳从天边轰然升起。
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一辆小型客货两用车奔驰在草原上。

约翰大叔开车，安德鲁坐在他身边，戴安娜站在后面货斗里。

安德鲁打定主意要让戴安娜活命。他说服了约翰大叔，后者又说服了一个买主。戴安娜被卖了。现在他们把戴安娜送到它新主人那儿去。

田纳西州的大草原壮阔得像海。祖先们面对这片大草原时一定激动得掉过泪。只有具有海一样胸怀的人才能统治这片大草原。祖先们有。今人没有。他们不再流泪。现在他们走的大路是祖先们修的，笔直。那是他们个性的象征。

中午，他们抵达目的地。这儿距牲畜场有100公里。

他们把戴安娜交到买主手里，立即走了。上车后，安德鲁不回头。即使不回头他也知道戴安娜在用一种怎样的目光望着自己。汽车开了好大一会儿他才回头，房屋已变成一缕轻烟。

第二天，约翰大叔告诉安德鲁一个消息：买主打来电话，戴安娜跑了。它是趁买主不注意时咬断缰绳，越过栅栏逃走的。

第三天，黄昏。安德鲁坐在牲畜场的山坡上，看夕阳。夕阳真美，但挽不住。这么美的东西原是不属于人间的。蓦地，一头牛的影子在夕阳中浮现，朝这里缓缓走来。

第六感官告诉他，是戴安娜。待牛走近，他看真切了，果然是。它从夕阳走出来。它是从神话中走出来吗？

然而，当戴安娜来到他身边，他明白这不是神话，戴安娜确实回来了。

它瘦多了，却使它看上去更美丽了。它的四条腿上沾满了泥巴，这是100公里跋涉的证据。身上伤痕累累。你能想象，它在穿过密林和灌木丛时是多么奋不顾身。

安德鲁伸手抚摸它，他觉得自己在抚摸一堵墙。那真是一堵墙。推不倒的墙。厚厚的皮肤永远不怕日晒雨淋。一切人间的苦难与悲愁也撼动不了它。它就在那里，一副不朽的模样。

真是委屈你了，上天把你生成一条牛，你应当是人，你更应当是人。哦，不要紧，还有来生。今生太短，一举步就跨过去了。一切为了更美好的来生。此生不过是一次小小的挥霍。这辈子拮据，下辈子富裕。

山坡下，牛的军团在向前。
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吃晚饭时，那女人又哭她的戒指。爸爸又把安德鲁绑起来痛打一顿。睡觉前，安德鲁走进厨房。炉子上正煮着爸爸和那女人晚上喝的咖啡。他掏出一个小瓶，里面有大半瓶白色粉末。他把粉末统统倒进咖啡壶里。那是安眠药，事先他把它们碾成粉……

（原载《报告文学》1985年第1期）

二马

15年后，重来老山。老山青翠依然，硝烟尽散，战场无言，烈士也无言。我扑向老山。这是我生命中的山。我将生命中最有价值的一部分遗留在此，它常将我唤。主峰大改观，正面226个台阶，象征着主攻方向牺牲的226名官兵。侧面84个台阶，象征着助攻方向牺牲的84名官兵。拾级而上，15年前那个月黑风高夜轰然涌现：大地发抖。天色血红。炮弹暴雨般泻下，大军似狂飙卷向山头。火光中可见一排排黑影倒下，更密集的黑影嗖嗖向上。最先冲上老山的是副连长张大权，他的肠子被打出来，塞回去继续苦战，直至牺牲。他的雕像今天静静屹立在峰顶，镇南。我们来到烈士陵园。千座坟茔在沉默中爆发。我听得见烈士们的喊杀声。大家都落泪。我寻找墓碑上那一个个熟悉的名字。蓦地，我看到了马占福和马玉龙。“二马！”我叫道。

马玉龙和马占福是回民。马玉龙是排长，马占福是战士。我第一次听说他俩的名字是作战前几天。我到主攻团采访。政委告诉我：“突击连有‘二马’，两个回回，大马勇敢，是尖刀排排长；小马胆小，是‘夹带人’。”“夹带人”是特有名词，即有问题的官兵，平时重点管教，战时被骨干“夹带”，防止畏缩、投敌或自伤。“夹带人”按比例分配，各连必须有。本人不知道，上级掌握。我要求去突击连。团政委简约介绍“二马”情况：马玉龙的父母都是“回民支队”的老战士，母亲曾担任过甘肃某县副县长，他自军校毕业，有文化。马占福是西宁农村人，父早亡，家贫，母亲常年在街头要饭。初见马玉龙，就留下极深印象。是个黄昏，我来到突击连驻地。马玉龙正坐在山坡上看两头牛性交。夕阳将群山涂一层血。两头牛简直沐浴在火焰中。它们热烈相爱，不顾人来。一霎间我与公牛眼睛对视。我从那双眼睛中读懂了全部生命的含意。马玉龙托腮，全神贯注。我蓦地有些感动。这像一幅油画。一战士来叫排长，见此情景，连忙把眼捂上，吐口唾沫：“呸，畜生就是畜生，大白天乱来！”马玉龙喝道：“马占福，你懂个屁！”于是我也认识了马占福。我采访马玉龙，刚坐定，他要上厕所，我也去。一进厕所，我被惊呆。墙上画着一个硕大的“男根”，足有半人高。挺拔伟岸，傲气十足。线条苍劲有力。像大炮，要把天戳个窟窿。男人的雄风被展示得如此轰轰烈烈，头一遭见。我凝视，渐渐就心酸起来。马玉龙说：“我画的。”

当夜我宿在突击连。晚饭时，马占福把一听罐头放进口袋里，马玉龙发现，命令全排集合，把马占福狠狠剋了一通，随即令他出列。他的裤袋鼓囊囊的。马玉龙把罐头掏出，猛掷在地。马玉龙告诉我：马占福不止一次干这事。他家穷。他要把这些东西攒起来战后带给母亲。马玉龙说：“他是‘夹带人’，觉悟太低。他平日从不吃饱饭，问他为什么这样，他说：我娘这么大一口饱饭也没吃过。”睡觉前，忽闻骚动。我出去。战士们都站在空地上围观什么。马玉龙阻止我过去。告诉我：下午营教导员带一名通讯员来突击连，半路被潜伏的敌军特工队袭击。打死人还不算，敌军把教导员大卸八块。现在教导员被肢解的尸体刚抬回。我的心为这酷烈的暴行而发栗。战士们都流泪。马占福率先哭出声来。哭声响成一片。马玉龙拔出手枪，在空场上来回走动。他眼红红的，乱蓬蓬的头发像狮鬣，他也真令我想起笼中躁动不安的狮子。在他的房屋的门上，一群燕子正筑巢，叽叽喳喳叫不停。马玉龙显然被聒燥得烦，抬手就是一枪。树枝纷落。燕子散去。深夜，我梦正酣，忽然一声枪响，是那么近，犹在耳边。我心哐哐剧跳。一声尖叫撕破寂静：“特工队！”屋内顿时陷入可怕的混乱。一个黑影兔子似的冲出门去。急促的脚步声远去。是马占福。大家都起来，方闹清是一场虚惊。哨兵走火。那声尖叫是某战士条件反射。清点人数，独少了马占福。第二天，马占福被友邻部队送回。昨夜他从梦中惊起，一口气狂奔20里，鞋也未穿，脚板全是血，浑不觉。马占福回排时，马玉龙噼噼啪啪地鼓掌，一脸鄙夷之色。马占福抬不起头。

进攻老山的前一天，我又来突击连。驻地静如坟墓。战士们出出进进，神色肃穆得要死。马玉龙说：“从前天接到作战命令起，全连没一个笑脸！”我颇感慨。我从师团来，师部团部可没这种气氛。团长摩拳擦掌，说：“我的机会来了！”我问这是何意，他答：“打一仗升一级！”副师长平日自诩为中国巴顿，出口更是豪迈：“士兵就是阿拉伯数字！”我与马玉龙相顾，无语。突然，马玉龙站起来：“他妈的，太静了，静得不对劲儿！”他举起一个炮弹壳，猛砸桌子和床。又砸窗户。那些什物哭叫着粉身碎骨。他的举动立即瘟疫般地传遍全连。所有的战士都开始砸东西，摔暖瓶，扔装具。突击连翻江倒海。端的是狂欢，世纪末的。各种声响震耳欲聋，是一曲交响，关于生命的。团政委也来到突击连，这会儿却躲得远远的。誓师大会后，还有最后两项程序：一、官兵们谁欠有债务，写下来，一旦牺牲，这笔钱由组织代为归还。二、写遗嘱。司务长发下去的借款单，收回来后，无一人写一字。连马占福也没写。我问马玉龙：“这是真实情况吗？”他说：“不是，家里困难的战士多的是，只是大家不乐意欠共产党的钱！”遗嘱多是使用录音机。马玉龙给母亲录的话是：“你曾告我，打仗时不要想娘，一想娘，就不勇敢了。儿一定要当英雄。儿从小就好强。到部队后，领导也一再批评我是个人英雄主义。我认为，个人英雄主义也在英雄主义范畴内。”马占福对着录音机啜泣，断断续续地讲了半小时。他口音重，我实在听不懂他讲些什么，但我清清楚楚地听见他每讲一句就要喊一声娘。他一共喊了26声娘。就在马占福声泪俱下录音的当儿，马玉龙吩咐一班长打响后一定要盯紧马占福。我猛然感到了一种残酷。我的双眼溢满泪水。临行前，喝壮行酒。又是一团死寂。只有马玉龙屋檐下传来燕子的呢喃。它们又在那儿筑巢呢。马玉龙冷冷地望了一会儿，捡起块石头掷过去。覆巢之下，燕子惊飞。

午夜，突击连秘密运动到山脚下，潜伏。马玉龙命令一班长紧挨着马占福趴在草丛中。凌晨，敌军朝这一地带打炮。一发炮弹击中马占福的隐蔽处。马占福负重伤。在敌人鼻尖下潜伏谁也不能动，只能眼睁睁地望着。马占福痛极了，把一颗手榴弹塞进嘴巴里，死死咬住。他像石头，纹丝不动。他流了那么多血，把趴在周围的战士衣服都浸湿了。发起冲锋时，马玉龙第一个跳起来，命令一班长：“带着马占福，上！”马占福仍一动不动。一班长拎他的背带，哎呀，这样轻。马占福竟整个儿被拎起来了，原来他下半身被齐斩斩地切断。他早已牺牲多时了。马玉龙率尖刀排直插主峰。战斗悲壮到了极点。马玉龙在敌军一处秘密掩体前被机枪打断双腿。全连被火力压制。马玉龙昂起血糊淋漓的头颅，艰难地向掩体爬去。连长惊觉他要干什么，高叫：“一排长不要这样！”马玉龙在向掩体机枪口扑过去的那一瞬间还来得及回了一下头，向着连长灿烂地一笑。这笑容像一道阳光，劈开了南中国的黑暗。直到今天这阳光依然灿烂。马玉龙身上被机枪洞穿了170个窟窿。战斗结束后，马占福的遗体被抬下来，战士们想取出他嘴里的手榴弹，却怎么也取不出。他咬得是那样紧，以至于它成他身体的一部分了。按民族风俗，回民是要土葬的，但马占福的遗体太惨烈，只能火化。火葬场拒绝火化，因为手榴弹会在火中爆炸。无奈，用手术刀切开嘴唇，才取出来。当战士把这枚染血的手榴弹放在我手中时，我突然感到一阵揪心裂肺的痛。我看见手榴弹钢铁的弹体上清晰地印着一排牙印。马占福是忍受了多大的痛苦才死去呀。这个总也吃不饱饭的回民是从哪儿来的这么惊人的令人恐怖的力量呢？马玉龙的遗体被抬到他住的屋前。战士们为他换衣。小心翼翼地替他擦拭身体。他的无神的眼睛一直凝视着灰暗的天空。我站在旁边，不忍睹。燕子又一次在屋檐下筑巢。燕雀不谙人间事，欢叫如常。战士用竹竿把刚筑好的窝捅下来。噫！奇怪的事情发生了。只见一只燕子箭一般地从空中俯冲下来，猛撞在屋檐上，发出“砰”的一声响，头溅血，死亡。大家尚惊愕，又有两只燕子用同样的方式撞向大门，俱死。我恍然，燕子三次筑巢不成，以自杀抗争。燕子的悲哀有谁知？人的悲哀又有谁知。最壮观的情景出现了。不知从何方飞来一群燕，在死去的燕子尸体上盘旋，当然也在马玉龙的尸体上盘旋。是那么多，快不见天了。叫声凄越哀婉。羽毛在空中飘浮，洒向人间都是泪呵。

部队给烈士家属拍了电报，马玉龙的母亲和未婚妻赶来了。她们到医院冷藏间看望亲人的遗体。白被单轻轻揭开，烈士面容如生。未婚妻嘤嘤哭泣。马玉龙母亲一滴泪未掉，突然扬起胳膊，“啪”地扇了儿子一个响亮的耳光，大声说：“你这个不孝的东西！不是说好了你为我送终吗？你怎么走到我前面去了啊！”随即晕厥过去。我被深深地撼动了。这个回族老太太孱弱的身躯中蕴藏着怎样坚强的精神力量呵。当晚，她命未过门的儿媳妇重新找人。好姑娘，也是不屈的种儿，一句话不说，端起一盆清水，泼在地上，随即扑进母亲怀中大哭。我明白，这是回族风俗，暗喻：女子嫁人犹如泼出去的水，再难收了。马占福的母亲由于在西宁街头要饭，一时难寻，便派两名干部携带马占福的骨灰盒前往西宁。一日，经人指点，他们见到了马占福的母亲。他们的心被揪紧了。这竟是烈士的母亲：衣衫破烂不遮体。花白的头发像草窝。端一只碗，颤巍巍沿街讨饭。衣冠楚楚的人们从她身边过，无一理睬。干部抱着骨灰盒一边落泪一边在心里说：“大娘，占福来看你了。”马占福叫了26声娘的录音带就在口袋里装着。干部几大放悲声，逃似的跑掉。他们终不忍把噩耗告诉老人。于是，马占福的骨灰一部分葬在了战地陵园，一部分静静地待在华山脚下，他的团队里。老人是1994年去世的。10年中，她天天盼儿子的信，总盼不到。临终那一天，她嘱咐村里的人，如果儿子来信了，要代送到她墓里。

我冲动地想完成此事。我来到“二马”的团队。团政委已是师政委。我把我写的关于“二马”文章给他看。看毕，他叹口气，说：“今天我可以告诉你了，你也许不知道，马玉龙也是‘夹带人’，归营里掌握。”我的血流凝固了。他接着说，语调沉痛：“这种遗憾，你永远弥补不了了。”

（原载《人民文学》1999年第11期）

王仁先

1984年，中国与邻国爆发了边境冲突。

总政治部组织了一批军队作家到前线采访，我在其中。当时我正在调查军队中婚姻问题，想就此写一篇论文。到参战部队，我也侧重这方面调查。我到了许多单位，吃惊地发现：参战部队中凡有未婚妻的官兵，战前百分之百都吹了。有一个女大学生给未婚夫的信中写了这样一句话：“我父母说：你要牺牲了倒也罢了，假如你断了条腿，或少了一只胳膊，那怎么办？”有一个连队进攻作战，异常惨烈，指导员等30多名官兵牺牲。烈士遗体抬下来，突击排排长未婚妻的绝交信正好到了部队。连长集合幸存的官兵，当众念这封绝交信，一旁静静地躺着突击排排长的遗体。全连战士都哭了。我在连队当过兵，知道战士们津津乐道女人。但在这里，情形大变。凡将投入战斗的部队，官兵均不谈女人，仿佛有约在先。只听过一件例外的事：某连组织突击队，连长和指导员争着要率突击队冲锋，争执不下，最后连长怒了：“老子是结过婚的，摸过女人！我去！”就是在这种情况下，我听到了王仁先的故事。

王仁先是某部副连长，干部子弟，人生得英俊高大。战前，与他相处了五年的女朋友离开了他。他所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰。他率领一个排驻在老山脚下一个小村庄里。

房东是一个年轻的女人，叫阿岩，已婚，有一个在襁褓中的婴儿。阿岩一见王仁先就喜欢上了这个潇洒的小伙子，向他频送秋波。王仁先虽失去爱人，却也未必就看上阿岩。毕竟一个是干部子弟，一个是农村妇女，中间隔着鸿沟呢。阿岩是个很有性格的女子，青山咬定不松口。她把自己的想象力发挥到了极致：每天给王仁先做最好的东西吃；每晚为他烧洗脚水；给王仁先洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩饰对王仁先的情感。王仁先训练回来，她竟能撇下正在说话的丈夫，迎着王仁先而去，为他拂去一身尘。王仁先起初在抵抗阿岩，但随着阿岩炽热的进攻，也随着战事的一天天激烈，是否也随着笼罩着连队的官兵失爱的阴云一天天浓重呢？总之，他的抵抗渐渐变得软弱。

6月某日，已确定翌晨进攻老山，战斗命令已发出。那一刻，连队一片死寂。王仁先来向阿岩做最后诀别。阿岩为王仁先的军用水壶装了满满一壶水。王仁先喝了一口，哎呀，比蜜还甜。阿岩不知道往壶里装了多少糖。她以为越甜越好呢。王仁先的眼睛潮湿了。这时候，阿岩使用了最后的、也是最原始的手段：撩开衣服奶孩子。她把整个心扉向她所深爱的男人敞开了。在王仁先心中，所有的长城轰然崩坍。他颤抖着走向阿岩。灶里的火熊熊燃烧，他俩也在燃烧。

第二天，情况突变，进攻时间推迟。凡事有第一次，就有一百次。堤已决口，汹涌澎湃。于是，在山脚下，在村边，在树林中，甚至在阿岩家的牛圈里，一个古老的爱情故事被赋予了新的内容。每次二人完事之后，王仁先总是一言不发，闷着头一颗接一颗地抽烟。而阿岩呢，则老是笑，咯咯地笑个不停。她是欢喜呢。她得到了她渴望得到的东西。

这样的事瞒得了世界，瞒不了丈夫。阿岩丈夫向部队告发了。他没说具体是谁。弄不清丈夫是真不清楚，还是不肯说。发生这种破坏群众纪律的事，那还了得。部队上下极为重视，层层调查。他们在牛圈里搜到许多带过滤嘴的烟头。顿时知道是王仁先所为，因为全连只有他抽这种过滤嘴高级香烟。连长找王仁先谈话。王仁先拒绝承认此事。营长也找他，他还不讲。营长火了，命令：“全连集合！”然后请阿岩与她丈夫来指认。打谷场上，一连官兵肃立。阿岩和她丈夫来到队伍前。后来该连指导员告诉我：此时的阿岩，全不似犯了什么错事，毫无颓丧之色，反意气飞扬。指导员说：“原来我想她肯定会巡逡一遍后说，没有那人！这样就一了百了了。”万没想到，阿岩径直走到王仁先跟前，指着他说：“就是他！”一霎间，空气凝固。一根针掉在地下都能听见。王仁先冷冷地望着阿岩，而其他上百双眼睛则冷冷地望着王仁先。阿岩的第二句话更令全连震惊：“我疼他！”当地人把“疼”当“爱”讲。这是赤裸裸的爱情宣言呀。全连把目光转向她。她勇敢地与全连官兵对视，泪水渐渐涌上了她的眼眶。

三天后，团里下达了对王仁先的处分决定：降为排长，党内严重警告。

又过几日，进攻开始。连队开拔。阿岩又烧了一壶放了糖的水，去找王仁先。连队不让王仁先见她。村口，部队逶迤而前，阿岩站在大树下焦急地张望。有些官兵从她身边走过时，轻蔑地议论，甚至还朝地上吐口水。阿岩均不在意。王仁先过去了，不朝这边瞥一瞥。走过去后，也再未回头。

当夜，老山鏖战通宵，火光映红了南中国的天空。从第一声枪响直到最后寂静，阿岩一直坐在村头，一眨不眨地看着老山方向。她的眼睛在黑暗中熠熠放光。丈夫拽她回屋，她不肯。丈夫气极，打她，下手极重。辫子开了，头发散下来。遮住半张面孔，血和泪一起淌。她整整坐了一夜。部队攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿的“李海欣高地”。那里与敌阵地咫尺之遥。营长事后说：“我就是要把他派到最危险的地方。不派他派谁？”

7月12日，敌人以一个加强师反攻。战斗残酷到了极点。王仁先表现十分英勇，除大量杀伤敌人外，还击毁了一辆坦克。更重要的是，他利用报话机向后方炮兵报了1000多条情况，使我方大炮宛如长了眼睛，直朝敌人窝里倾泻。敌人死伤累累。老山岿然。数月后我登上“李海欣高地”时，仍可见草丛中白骨枕藉。敌人发现“李海欣高地”上的王仁先，全力进攻。战士全部战死。王仁先打光最后一颗子弹。对报话机喊了一声：“我走了！”遂被炮弹击中。死时25岁。全连在老山主峰上目击王仁先奋勇冲杀，感慨千万。他死时，大家都摘下钢盔。

一个月后，连队撤下老山，又回到阿岩的村庄休整。部队刚进村口就看见阿岩。她像一株相思树似的伫立在送走部队的地方。连队官兵依然从她身边鱼贯而过。不知怎的却换了一种心情，没一个吭气。连营长都低着头匆匆而过，部队全部过完，天已冥。阿岩的身影依然在暮色中绰约。

根据王仁先在战斗中的表现，团里为他报请一等功，但上级不批，还发下话来：“这种人还立什么功？”连队大哗。王仁先被安葬在烈士陵园。为他立墓碑那天，连队官兵全部来到陵园。远远地，他们看见，一个窈窕的女子的身影在坟前晃动。走近才看清那是阿岩。他们被眼前的情景惊呆了：王仁先的坟头上密密麻麻地插满了香烟，全是过滤嘴的。一片白，仿佛戴孝。后来他们才知道，阿岩卖了家中唯一的一头耕牛，买了十几条王仁先爱抽的那种上等香烟，在坟前全部撕开，一颗颗点燃。她垂泪道：“让你抽个够。”

我来到老山前线时，王仁先所在连队又重上老山驻守。我执意要去看望。正值盛夏，大旱。老山地区已有两个月不下雨了。阵地上疟疾肆行，军部派两个女军医带药品与我一道上山。过了“三转弯”之后，天色渐渐变了，乌云翻滚，电闪雷鸣。当我们接近主峰时，天降大雨。好雨！万千条水柱抽打着皴裂的红土地。已在阵地上驻守一个多月的连队久旱逢甘霖，大喜。官兵们一个个脱得赤裸裸地，冲到山坡上，任凭雨浇。他们坚强的裸体白生生地，把人眼睛刺得疼。100多人呵，那是100多件雕塑。他们一个个举手向天，呼喊。喊声惊天地泣鬼神。那是怎样一幅动人的图画。我身后两个女军医哭了，我也一阵鼻酸，我觉得我触到大山的心跳。

从老山主峰下来，我特意找到阿岩的村庄。阿岩不在，她出远门了。我问村长阿岩长得什么样，村长说：阿岩是这里最美的女人。

（原载《人民文学》1988年第10期）

丈量天安门广场

华盛顿大学东方历史系教授张精卫走进天安门广场时，觉得自己变成了尘埃。

大极了，这去处。早就听说，世界那样多广场，这里当大哥，却没料到竟是这一副气吞山河的架势。敢于在一个城市中央腾出这样一块地方做广场，得有勇气，还得有博大的胸怀。这两种美德中国人均具有，因而又争了个第一。

张教授是专门研究新中国建筑艺术的。他认为天安门广场是建筑艺术中的一朵奇葩。他为此专门写了一本书。但他一直不掌握广场的具体面积。最近他利用假期申请了签证，到北京亲自丈量天安门广场。

张教授爱中国就像爱他妈一样。他生在美国，从未回过中国，但他讨厌生他养他的美国。人就是贱，总对养活自己的地方不感兴趣。多少从大陆和台湾来的中国人都变成了“香蕉”——黄皮白心，他却表里如一。因为偏爱秦始皇，也爱他的遗产。长城盖起来的同时，中国文化也盖起来了。阿姆斯特朗在月亮上望见了长城，是否望得见中国的文化？二者皆是地球上最优秀的。

有人对他说：中国现在是最穷的国家之一。他不否认，却说：“秦始皇时，你的先人正穷得没裤子穿。大家都穷过，都富过，要拼到底的是文化的生命力。”

文化，你懂吗？即便你能征服这个民族，却没法征服它的文化。相反，倒有可能在这种文化面前整个地崩溃掉。满洲人不就是一个极好的证明？

对中国文化越着迷，便越觉得别的文化是小儿科。一切来自中国的消息，在他眼里都是多情的。而美国人在外来人面前处处摆出的那副救世主的姿态，更使他这种心态变得如岩石一样。

回到中国这些天，他沉浸在激动中。他先到了骊山。三年前，一个用泥巴烧制的军团从那个伟人沉睡的地方走出来，把世界吓了一跳。在兵马俑坑边，他哭了。那无声的战士排成的军阵黑压压一片，一派砸碎旧世界的气势。这些战士即使在今天也是精锐的。他们生就要做征服者而不是被征服者。倘若他们活到今天，轰炸珍珠港的一定不是日本人。

接着，他来到京城。

天刚亮。站在天安门广场朝东望，太阳爬到北京饭店第三层了。广场上有一些人。引人注目的是他们背着大包小包。他立即判断出是外地人，来瞻仰的。他来到天安门下。他在心里把这座城楼当作美国的白宫。但白宫哪有这么神气。白宫显得很随便，甚至有点漫不经心，像个笑嘻嘻的小姑娘。天安门沉着而冷静，完全是大叔模样，还绷着脸。

白宫也有广场，就是那个什么南草坪，不过巴掌大一块地，小气得很。美国人绝不会建大广场，他们只会把自己住房建得大大的。

一队士兵从城楼下走出来。他们个个是骊山兵俑的翻版。这也是一支夺得天下的军队。

他们走到广场中央的旗杆下，列队。响起了音乐声。国旗开始升天。士兵们敬礼。

那些外地人闻声而来，对旗杆形成一个包围圈。他也在圈中。

音乐很雄壮，队列很雄壮，观众不雄壮。人很多，热情不多，人们几乎是冷冷地打量着爬杆的旗。每一张面孔都是平静的。有不少骑自行车的人从一旁经过，只当没这回事，埋头蹬得欢。

他挺高兴，为这场面高兴。他深深感到这是一种成熟。只有成熟才能平静。尤其是，在美国看滥了狂热的升旗仪式，更觉得平静是美丽的。

那种狂热浅薄得厉害。美国遍地星条旗，还看不够。一旦升旗，所有的人都被钉住了。有些人甚至泪流满面，仿佛看完升旗就要被枪毙一样。还真有动枪的呢。那年在洛杉矶举行奥运会，有一名观众在升旗时没有起立向国旗致敬，背后的观众立即在爱国的义愤下向他开枪。

爱国？有趣。美国是由千万不爱自己祖国的人组成的国家，偏偏他们特爱美国。这是一种怎样不正常的心理！

早晨，他丈量了天安门广场由东向西的距离。

中午，他又来了。该量南北了。

走到人民大会堂门前，他被挡住了。大会堂台阶下，一大排亮闪闪的小轿车蹲着。与行驶在马路上的其它车相比，它们傲得翘尾巴。士兵们在南北两侧排成散兵线，禁止通行。却有更多的人涌来。

这些车的身份是明摆着的。这里笼罩着一片高贵的气氛。就是从那些士兵的脸上也能看到一股贵族气。他觉得被人从后面推了一下，回头，啊呀，几乎是人头的海洋。一广场的人都堆在这儿了，为着一睹家长的风采。人虽多，却极为安静，于是便让人感到无限严肃。在美国，只有一个地方能让人产生这种感觉，那就是教堂。

人群略略晃动，像稠的粥。他从人们的脸部表情上猜到那个被等待的时刻来了。那表情一定为我们民族所专有：激动而不狂热，沉静而不冷漠，有一点点媚意却不觉得俗。这表情是不朽的。

他研究着人们的脸。他从这些脸上看到了一种力量，这种力量使大中华生生不息。中国，中心的国，国也要中心。不崇拜这个中心怎能凝聚在它周围？不凝聚在它周围又怎能形成这么一个大家庭？

他又一次觉得美国人是可笑的。这个国家没有崇拜。他们把领袖当保姆。那天福特总统的车在国会大厦外转弯时差点撞上一个提篮子的妇女，那妇女明明看清车里坐着总统，却用手在挡风玻璃上狠拍两下，骂了句：“畜牲！”扬长而去。福特总统只有报以苦笑。

一大串轿车呼啸而去。人群开始散了。他走到大会堂外的便道上。前面有一对父子。他听见孩子说：

“爸爸，我要坐小汽车！我要坐刚才的小汽车！”

“急什么？将来等你住到大会堂里面，就有小汽车坐了。”

爸爸声音不大，但他听得清楚。他如同惊醒般地睁大眼睛。

每个中国人都有皇帝梦。别脸红，这话没穿衣服。但这不仅没有贬低的意思，相反是大大的褒奖呢。在极端崇敬皇天的同时又都做着皇帝梦，恰恰是中国人的美德。两千年前，刘邦和项羽都瞻仰了秦始皇的车队，一个说：大丈夫就该如此。另一个说：我可以取而代之。这是被司马迁记载下来的，没有记载的刘邦和项羽，该有多少？倘若没有豪迈的刘邦和项羽，一部中国史会减少多少色彩？你毫无理由说前面那孩子不是未来的刘邦和项羽。

他记起来在台湾上大学时听校长讲的一个故事。这个校长早年曾做过毛泽东的小学老师。一次，毛泽东趁教师离开教室时跳上讲台，学着书中造反人物的样子演讲。听到教室外有声音，连忙溜回座位。老师进来严肃地说：“今日不能对出我的对子，我就要追查刚才踩坏讲台的人！”他出的上联是：“跳跳跳，跳下地。”毛泽东对道：“飞飞飞，飞上天。”老师叫了一声：“好！”

黄昏，他再次来到天安门广场。广场的南端应该以前门划线还是以正阳门划线，他吃不准。中午只丈量到正阳门，索性多量一个门，图保险。

绕过前门，他沿着人民大会堂向西长安街走去。这里有数排松树，是天安门广场唯一见绿的去处。夕阳被革命英雄纪念碑的碑尖刺破，血洒得到处都是，松林里一大群人，都顶一头血。他们全是老人，人手一只或两只鸟笼。

他站住了，好精致的鸟儿们。更精致的笼子们。他从来未见过如此漂亮的鸟儿，不能不赞叹大自然的神奇。他也从未见过如此漂亮的笼子，对笼子的制造者则是惊叹了。拥有这两样东西，无论如何该挺着胸脯了。老年人果然个个挺胸昂首，提着鸟笼在松林里走来走去，脸上带着皇帝般的尊严。

皇帝。这一幕是对中午发生在大会堂外那一幕的注脚。他们当然是鸟儿们的帝王。旺盛的和不旺盛的统治欲在这儿得到补偿。

夜色开始侵入。他向北走。他想去看看中南海的新华门。快出松林时，一个情景使他怔住了：一张长椅，上面有一男一女，紧紧拥抱着。看不清脸，也知道他们是年轻人。唉，刚冒头的青春，压是压不住的，可干吗要上街，学美国佬？

美国人首先让爱情上了街，于是两性关系便没有一点秘密了。在这方面，他对美国人不仅讨厌，而且充满敌意。他尤其把美国的男人看作敌人。“美国男人最无耻，”有一次他说，“除了生他的不搞，他生的不搞，其余都搞。”秦始皇最痛恨搞婚外恋的人，因为他本人正是婚外恋产物。从他那时起，在中国乱搞两性关系就要触犯刑律了，其结果，使中国有了十亿人。

正当他准备走开时，长椅上那对男女一阵蠕动，女的躺到男的怀里了。他皱眉。接下来会发生什么？鉴于夜色已浓了。

突然，平地炸起一声雷：

“臭小子，我找了你一天，原来你把我女儿勾到这儿来了！”

一道光柱猛然刺向长椅。那对男女还未站起来，一个人已经扑过去，揪住那男的，用手电棒狠揍。

“叫你勾引我女儿！叫你勾引我女儿！”

女儿站起来了，怯生生叫爸。

“住口！你丢祖宗的人，还嫌不够，要到这广场上来丢！”

张教授满足地转过身。管得好。不管怎么得了？生个女儿不就要管牢吗？尤其是这种事。万不能学美国人，他们不仅不管女儿，甚至连老婆也不管。我办公室那同事，万斯教授，那天上完课回家，一开门，撞见他老婆正同一个男人躺在床上抵死缠绵，便一声SORRY，鞠个躬，关门而退。什么东西？

他走了很远，仍能听见那女子的哭声。

他沿着红墙向西走，快要走到新华门了。突然，警察拦住了他。他看见一个车队从长安街拐弯，驶进新华门。

（原载《南风窗》1988年第6期）

毛泽东喝药论英雄

戴维·艾森豪威尔乘坐着“红旗”轿车驶进中南海新华门的时候，看见警察向大街上其他车辆猛烈地挥手，命令它们止步。雄赳赳的门卫行持枪礼。他看了妻子朱莉·尼克松一眼。他们在黑暗中微笑。哦，不折不扣的元首待遇。

中国通基辛格说，永远开着的新华门其实是永远闭着的，只有元首或准元首才有资格从这里进中南海。

这一对小夫妻的体内流着两位大总统的血。但他们是平民。他们甚至认为自己比平民低一级，因为，当今世界，总统的孩子几乎毫无可能再做总统。

然而，自来到中国，他们与爸爸们平起平坐了。中国对他们的态度热得烫死了。他们曾怀疑这种热情的纯洁性。不过，怀疑很快溜了。他们被告知，毛泽东主席要见他们。毛主席的接见是一种礼遇的象征。有些外国人虽贵为元首也未必能得到这份荣耀。不是听说曾有一个第三世界国家的总理抹着眼泪离开北京吗？真惨。瞧我们，如此堂皇地入新华门，把无限的体面留在长安街上。

戴维又一次笑了，并出了声。朱莉听得出来，这笑是凉的。

美国人最难侍候，常常给脸不要。你的圣殿在他那儿可能是废墟。戴维被宠得这么厉害，偏不动心，脑子里竟还有不健康的想法呢。

他在想接见时的照相。那当儿，照相必不可少。中国人在这方面灵气十足。在他们发表的与外国人会见的照片上，你永远能发现一种上下级关系。外国领导人对中国领导人恭敬到家了，简直像……像朝拜。举中美关系史上那张历史性照片为例：岳父尼克松总统走下飞机舷梯，急急扑向等候在那里的周恩来总理。岳父脸上笑开了一朵花，胳膊伸得很长。周恩来一点反应也没有，山一样地站着。他没笑却让人感觉到他在笑。戴维觉得岳父再走一步就该跪下了。

政治家为了政治有时候是什么事都做得出来的。我不是政治家，绝对做不出那副嘴脸。就是见了上帝，我也得挺起那美利坚的胸脯。脸必须绷起来。

车灯割开黑暗。再向前，便是中海。海纯粹是号称，其实不过是小湖而已。然而，把小说成大，多么浪漫。

海边一块空地上，很多人坐着，一看就知道是士兵，因为整齐得像豆腐块。他们都挺胸昂头。虽然车窗开着，仍有一个男中音挤进来。

戴维问坐在身边的翻译：

“这些人在做什么？”

“听广播。”

“这么晚了，外面又冷……”戴维嘟哝着，“广播很重要？”

“正在广播毛主席的两首诗。第一次发表。”

“毛主席新写的诗？”

“1965年写的。”

今天是1976年1月1日。

当戴维第一眼看见他的时候，竟微微涌上一股心酸的感觉。他的客厅里很暗。有人影，但几乎完全锁在黑暗中。随着戴维的走近，一些灯相继打开，他便毫无遮拦地呈现在客人面前。他显得那么苍老，比他的年龄苍老十分，比人们的想象苍老二十分。他的头向后仰着靠在沙发上。头发有些乱。嘴张着，还在动，但动得一点也不生动，仿佛艰难地吞食着空气。戴维快走到他身边了，一个女护士用手去抚平他的头发。

美国人谈到他时，很爱使用一个字眼：巨人。尽管他们不那么尊重他，但绝对把他看成一位巨人。砸碎一个世界的人就可以称为巨人。他砸碎了，而且相当彻底。可现在，巨人垂垂老，连头发都要别人替他抚平。

他们握手。戴维的心一动。他的手不老，很光滑，很温暖，很柔软，甚至有点过分柔软了。

这就是那双曾经握住中国历史以及差点握住亚洲历史的手吗？

戴维凝视着他。他依旧坐在沙发里，因而这种凝视就变成居高临下的了。极少有人能从这个角度看他。其实，从这个角度看他，能发现他作为一个人的全部聪明和才智。戴维此刻正有这种感觉。他面孔的上半部是智慧的。前额宽阔而平坦。耳朵很大，紧贴在头上，耳垂薄薄的，这种形状本身对那些想朝里面灌谎话的人就是莫大威胁。眼睛里有火，确切说，是有过火。今天，火将尽了，但痕迹犹在。不用说，当这火年轻时，很少有人看见了能不震颤的。

显然是戴维的凝视引起了他的注意。他开口了：

“你在看什么？”

这声音令戴维一惊。吐字清晰，与他的老态不协调。

“我在看您的脸。”戴维说，“你的上半部很……很出色。”

听完译员的翻译，他说：

“我生着一副大中华脸孔。”

思维也不老。戴维觉得这话挺有趣，想笑，但忍住了。

他又说：

“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得。美国戏，苏联戏，法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去！”

戴维笑了，但他的心马上又抽紧了。他见到的是一副多么矛盾的景象啊。他从未见过这种景象；躯体几乎不属于自己了，可思想依然那么锋利，锋利得能刺人。这一定令他痛苦，也令别人痛苦。

他们在他身边坐下。朱莉·尼克松拿出一封信递给他。

“我爸爸给您的。”

六年前，就在这间客厅里，朱莉的爸爸和他共同把历史撕下一页。

“总统先生的腿怎样了？”他问。

“好多了。”

“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”

戴维插进来：

“他已经不是总统了。”

尼克松倒了八辈子霉。他手下的人在反对党的竞选总部——水门饭店安了两卷录音带搞窃听，竟一下惹恼了全美国。几天前他们刚刚选他上台，几天后又轰他下台。脾气发得真大，仿佛尼克松宰了他们的父亲。

“我乐意这么叫他，”他说，“谁管得着？”

戴维无语。这话含着温情。这温情属于东方。

“不就是两卷录音带吗？”他接着说，“有什么了不起？当你手中刚好有一台录音机的时候，录下一次谈话有什么错？谁让你们美国有那样多录音机！”

戴维说：

“这个问题很复杂，关系到西方的政治……”

“西方政治？那是假的。”

为什么不？简真假死了。两卷录音带就能把一个国家搅得天翻地覆。在东方人眼里，西方政治带着一股奶味。东方国家领袖们对“水门事件”的看法一致得就像商量过似的。英迪拉·甘地说：“为几卷录音带大吵大闹，值得吗？”萨达特说：“大惊小怪。统治者难道不允许进行统治？”

戴维耸耸肩。

他对朱莉说：

“马上写封信给你爸爸，说我想念他。”

仍是温情？怎么味道不对？

“我这句话，可以登报。”他补充道。

戴维的眉毛不易察觉地抖了一下。这句话不是说给一个人听的了，而是说给两亿人听的。那不是普通的两亿人。

“现在，在美国，”戴维沉吟道，“反对我岳父的人很多。还有人强烈要求审判他。”

“好，”他说，“我马上邀请他到中国访问。”他略略加重语气。“马上。”

戴维脸拉长了。他觉得自己被这句话伤了——作为美国人，而不是作为总统的女婿。

他又转向朱莉：

“信里再加一笔，我等待你父亲再次来中国。”

戴维把嘴紧咬着，为的是不让一句热腾腾的话迸出来：“如果白宫邀请已经下台的刘少奇主席到美国进行友好访问，你们会做何感想？”他把这话杀死在肚子里。

“刚才在来的路上，我们看见很多人在听广播，”戴维说，“在听您新发表的两首诗。”

“那是我1965年写的。”

“大多数美国人都认为您首先是政治家，然后才是诗人。可安娜·路易斯·斯特朗说，您首先是诗人。在延安时，您同她谈过诗。有一句话给她印象太深了。那句话，您是指着自己鼻子说的。您记得您说的什么？”

他笑了。

几乎是四十年前，他站在陕北黄色的高原上对斯特朗说：“谁说我们这儿没有创造性的诗人？”他指着自己，声音提高了一倍。“这儿就有一个！”

此刻，他脸上浮出沉思的神情，喃喃道：

“这儿就有一个。”

戴维看见他举起右手。显然他想重复四十年前那个豪迈的动作。但他的手指抬到胸口就跌下去了。又抬起，又跌下，接着痉挛般抽搐起来。戴维明白，他已经不具备那种力量了。当年的豪情，不曾减少分毫，可仅仅是豪情了。

“您的诗有很多读者，”戴维说，“但相比之下，您的著作读者更多。因为您的著作印了几亿册，”戴维想说“比《圣经》印得还多。”但斟酌一下，改了口。“是地球上印得最多的书。”

“我的那些书没什么好读的。”他说，“我在里头写的没什么教育意义。”

“您的著作推动了一个民族，并改变了世界。”

“改变世界？”他笑了。“不可能。我没有那个能力。你瞧，”他朝沙发右侧呶呶嘴，那儿摆着一个地球仪。“地球那么大，大得像个西瓜，怎么改变得了？”可他脸上分明带着一种切西瓜的痛快神情。“我只不过改变了北京附近很少的一些地方。”

戴维笑了：

“说得好。”

他突然问戴维：

“你们吃中国菜习惯吗？”

“不习惯。基辛格说，美国人一吃中国菜，肠胃功能就不正常。”

“我的肠胃功能也常常不正常，尤其是在北京。”他顿了顿，“只有在战争中，我的肠胃功能最正常。”

“可惜中国不会再有战争了。”

他提高声音问：

“为什么？”

戴维一时语塞。为什么？因为中国在核大国中排行老三？因为中国全民皆兵，举目一片国防绿？因为中国有一位不让成吉思汗的统帅，而他的肠胃功能在战争中又最正常？

“因为中国人爱好和平。”戴维为自己得体的回答感到高兴。

“谁说中国人爱好和平？”他的语调突然变得咄咄逼人。“那是瞎说。事实上，中国人很好斗。”他显然觉得意犹未尽，补充道，“我也是其中的一个。”

“在没有战争的情况下，和谁斗呢？”

“不打仗，也有敌人。各式各样的敌人。”

“按我的理解，您说的敌人是指右派，是这样吗？”

他向戴维送来一瞥，笑笑，很神秘。

“不，错了。恰恰相反，我喜欢右派。你岳父算右派吧？在上次美国大选期间，我投了你岳父的票。戴高乐是右派，希思首相也是右派，我喜欢他们。将来我还要投他们的票。”

一个女护士走进来，把一个托盘放在他身旁的茶几上，盘里有一杯黑色的水和几粒药片。戴维知道那黑水定是中药。女护士把药片放进他的嘴里，然后端起黑水送到他唇边。他呷了一口，皱眉，显然极苦。女护士毫无表情地保持着原有的动作。他呷第二口，微微一动，中药溢出来一些，他胸前顿时湿一片。女护士的脸沉下来，嘟囔了一句什么，音调是不耐烦的。他苦笑。

戴维立即对女护士产生了敌意。无论怎么说，这个人是地球上为数不多的高山中的一座。他为中国人赚的东西下辈子也受用不完。自从蒙古铁骑横扫欧陆以来，他使中国第二次影响世界。即使是他的敌人，也十二分地尊敬他。你算什么东西？

戴维的神情，似乎被他察觉了。他对护士说：

“你去吧，我自己喝。”

“一定要喝。”

他顺从地点头。

护士走了，他抓住杯子。他的手抖得厉害，仿佛抓着一块冰。戴维屏住呼吸注视他。刚才他的手空着才举到胸口，现在距离乘一倍，又负重，如何可能？

他手握杯子，不动作。戴维觉得他在集蓄力量，像举重运动员那样，为的是全力一举。他脸上显出一种坚决的神色；眼睛眯虚起来，嘴紧抿着，嘴唇薄似刀片。从这种神色你可以看到他昔日的雄风。历史不止一次在他这种神色中打摆子。

他把杯子举起来了。晃动，稳住。那双手在挣扎。客厅里很静。渐渐，他脸白了。他举的是什么？一杯药？绝不是，那是一大杯信念和力量。这要用掉他多少气力？这气力是他用自己的发黄的生命交换来的。

战士。戴维暗暗道，战士。事后他对别人说：“那一刻，这个字眼猛然从我心里跳出。不管我对他怀有何种成见，此情此景，使我不能不承认，他是一个战士，一个战斗到最后一息的战士。”

他把药喝光了。戴维觉得，这是一种完成，或是一种完善。从他脸上马上就能看到惠灵顿式的笑容。不幸，不是这样的。他深深地望着空杯子，目光竟是伤感的。

“我老了。我的负担太重了。”

“你的心仍然年轻。”戴维说。

他仿佛根本没听见戴维的话，让目光僵着，许久，讷讷道：

“一个人如果负担太重的话，死是最好的解脱。”

戴维连忙挑轻松的话说：

“我岳父让我转告一句话：他希望能在美国见到您。”

“美国？”他轻轻说，把脸转向沙发右侧。地球仪显得又沉着又含蓄。面对他的是世界最大的孤岛澳大利亚。“我不想去澳大利亚，我想去美国。”他说，“澳大利亚在地图上看看就怪让人寂寞的。”

翻译转动地球仪，美利坚来了。这个国家骨头里都透着得意。看到它，你就会感到上帝的偏心。他望着。

“四十多年前，您对埃德加·斯诺说过，”戴维说，“您渴望去美国旅行，特别渴望去加利福尼亚。”

“加利福尼亚让人感到亲切，”他说，目光没移开。“因为离中国最近。”

“为什么您不找个机会去看看呢？”

当年斯诺也提过相同的问题。那时，他答：“在我看到中国更多的地方以前绝不去外国旅行。”傲呵，真是拂了一身还满。然后他补充道，“中国和苏联一样，本身就是一个世界。”

现在他答：

“到美国去要坐飞机。他们不让我坐飞机。”

戴维觉得他语气中透着一缕悲哀。

“如果我没有记错，”戴维说，“您一生中只出过两次国，而且都是去苏联。”他咽回了后面一句话：“两次都是坐火车去的。”

他点头。

戴维说：“美国比苏联好玩多了，您真应该去。”

他继续望着地球仪，无言。美国是耐看的。无论何时，从地图上或地球仪上看，她总给人一种赤身裸体的感觉。戴维忽然觉得，那是一个农夫的目光。

半晌，他缓缓开口：

“不会再有这个机会了。”

分明是叹息。他的眼睛，他的神态，乃至他的身体，都在说，是叹息。他的头微微低垂，一绺老极了的头发耷拉下来盖住了耳朵。

翻译用眼睛向戴维示意，该结束了。戴维和朱莉站起来向他辞别。他们热烈地说着一些赞美话。他显然非常熟悉这些语言，完全不为所动。他的一双眼睛几乎是闭着的。他吝啬得不仅不吐一字，甚至头也不点。

戴维最后一句话是脉脉含情的：

“祝您健康长寿。”

他的眼睛突然睁开了，一脸警惕的颜色。

“这是什么意思？”

但他很快又闭眼了。他面前这两张面孔毫不做作。

他坚持要亲自送戴维夫妇到门口。他被搀扶着，一脚深一脚浅地走着。

“我不会送给你们什么东西，”他对戴维说，“因为我无求于你们美国。在延安时，我们有求于苏联，斯大林天天给我们送吃的穿的和用的，可我只给他送过一次东西，是一包红辣椒。他送的枪炮和物资，都是工人农民生产的。我送的红辣椒，却是我亲手种的。我们打了个平手。”

“红旗”轿车沿着南海奔驰。戴维默默坐着。朱莉问：

“你对他有什么印象？”

戴维足有五分钟不开口。“红旗”来到长安街了，戴维说：

“十里之外，就可以呼吸到他的个性。”

夜已很深。长安街上反常地有许多小轿车。当他们的车拐向北京饭店时还被阻挡了一会儿。那些车都往右拐，去北京医院方向。后来他们知道，这天夜里，中国总理周恩来病危了。

（原载《南风窗》1988年第6期）

恩来

（一）

爸爸：

还记得你临出国前发生的那件事吗？

你要远行，当大使。我们几个姐妹为你打点行装。你嘱咐：一定要把那本和砖头一样厚的照相薄装上。那当然，爸，相薄里夹着你一大段风流。

两个姐姐打开相薄。照片老极了，你却年轻极了。法兰西的胸膛上，一大群不知好歹的中国青年指点江山呢。最多见，你与他——周恩来伯伯，你们当时的领袖，也是今天的。

大姐翻看相薄，忽然问二姐：

“我问你个问题，你说毛主席和周恩来总理，谁长得漂亮？”

我的心怦怦直跳。好大姐，这问题问得辣。可是我不能不承认，这问题是没法招架的，尤其对女孩子。他们除了是领袖，不也是男人么？而且是那么英俊的男人。好几次，我也朦朦胧胧地有过那种感觉：中国怎么就给两个美男子统治了呢？但我从不愿往深里去想，有层纸隔着。这纸被大姐一指头捅破了。

二姐沉吟道：

“周总理漂亮。”

我想我应该同意这话。不过，若叫我回答，会沉吟更长时间。你很难给这两个人评分。年轻时，他们全都潇洒得令唐伯虎显不出一点光彩。今天，一个胖了，显然绝不是那种无节制的胖（这种胖能赢得一百个好形容词，如魁梧、伟岸等等），但毕竟不那么动人了。

大姐却说：

“周总理长得美，毛主席长得好。”

“为什么这样说？”

“周总理是苦相。”

我一惊。

“我看不出来。”二姐说，“人人都说周总理是中国第一男人。”

爸，恰在这时，你走进来。姐姐们的话被你听到了，你大怒。

“统统给我闭上臭嘴！”

你怎能不怒？这两个人的名字都高高地写在天上，神圣得不可以再神圣，我们偏把他们当普通人议论，大不敬了。

整整一下午，你的脸就没放晴。晚饭时，你不提此事，我们都哑着，你一人说，竟把阴天说成了暴风雨。一碗饭在你手里抖得凶。你狠狠朝地下一掷，满地开花呀。

当晚你走了。虽然我觉得愧对你，但那个话题太诱惑我。不开口，没问题，可思想呢？哪一把锁能锁住思想？第二天，我打扫你的书房。桌上有他的相。我望着他，他也望着我。一百分，我暗暗叫道，绝对一百分。这张面孔由于完美而生动，又由于生动而完美。看着它简直是一种高级享受。这想法令我心里涌上来一种犯罪感，但仍无法把眼睛移开。如果哪个女人见了这张面孔能不动心，那她就不是女人。这面孔从哪个角度看都甜得很，怎会苦？

我忽然想，大姐是不是拐了个弯来赞美这张脸呢。它完美得到了一个极端，便折回来了。太好了就是不好。太甜了就会苦。好看的脸和难看的脸都会毁灭，正如皇帝和乞丐都会毁灭一样。丑面孔皱了，谁可惜？假如一张好莱坞的面孔皱了，那震撼，你试试？

这想法让我心里疼了。

我把想法告诉大姐，她冷冷一笑。

“算啦。你已玩儿完。”

怎么，我错了？

爸，你走的第二年，中国这座火山喷发了。红彤彤的岩浆搜索着每一个角落。上到天空海洋，下到夫妻的双人床和街头的公共厕所，没一处不被它征服。才几年工夫，革命的改朝换代已演了好几次，因为革命不会疲倦。革命一贯伟大，这次革命特别伟大。马克思如果活着看到它，一部《共产党宣言》准得改写。

他和他们一样，穿上了军装。他穿军装不好看，尤其是把那清洁工人式的军帽往头上一压，飘洒俊逸的风度逃了个干干净净。然而那是个穿军装的年代，七亿人民有六亿半是斗士，不武装起来怎么行？何况，雄师百万，他是几个排头兵中的一个。

穿上军装的他变得陌生了。我才发现他好瘦。而在那几年中，他几乎是势不可挡地瘦下去。排头兵有一群男女呢，革命给了他们荣誉也给了他们油水。瘦的胖了，胖的圆了。好几个低下头根本看不到脚尖。他却像一片枯叶。

他还像过去那样爱笑，但不知是什么缘故，笑得很硬很干，缺乏水份。有些情况下甚至把脸颊上笑出两道刀刻般的皱纹。爸，从你的照相薄里，我太熟悉他的笑。在一大堆毛主席接见红卫兵的电影片里，好几次出现他给林彪让路的镜头。他笑着把林彪推到那以前是属于他的位置上。他的笑是苦的，但惊心动魄。

他脸上常常出现一种古怪的神情。我说不上来那是什么。有点像……有点像吃肥肉。一次，电视转播一场群众大会。他刚讲完话，江青突然振臂高呼：“向总理学习！向总理致敬！”一片山呼海啸。他立即也举起胳膊。“向江青同志学习！向江青同志致敬！”又一片山呼海啸。相互学习致敬嘛，怎么像打架？

我把这些观察告诉大姐，她丢了三个字给我：

“及格了。”

爸，拉拉杂杂写了这许多，你看腻了吗？但我才刚要进入正题哩。不过，我首先要请你原惊，因为我把这件事对你隐瞒太久。但那也是没办法的，军令如山。爸，你想象不到吧，这两年，我一直和他在一起。

两年前，1974年，革命走进中年。革命肥得要死，他却瘦得要死。革命吮吸了他每一滴血。偏偏癌症又来凑热闹。死神只隔一堵墙。他不得不住进医院。医院专门成立了一个医疗组，我是组员。

接他入院那天，我去了。从我走到他身边的那一刻起，不，是从我来到医疗组的那一刻起，就感到了一种强有力的悲剧气氛。医护人员在研究他病情时极其小心地避开那些心惊肉跳的字眼，神情就像打碎花瓶的小女孩。往往三句话不到，泪水已是汪汪。

我们帮他收拾好东西。我跟在他身后走出他的办公室——中南海西花厅。走到门口，他停下来，转身。他长久地望着这间上世纪的小屋，目光柔柔的。

我听见他的秘书悄声对我们组长说：

“昨天总理一再说，他舍不得离开这儿。这办公室他用了二十五年了。”

1949年，他走进这里。房子纵然无言，伴他二十五年，感情自在极深处，而他此刻的意思又最明白不过：这一去，便再也不会回来了。

我低头不敢看他。

刚住进医院，他工作得好凶呵。倘若全国都像他这样工作，共产主义不知要提前多少时间到来。入院第三天，政治局在怀仁堂开会，毛主席也要参加，会议定在下午三点，可一点半他就去了。

工作人员正在布置会场，他恰恰是冲着这一点来的。他以妈妈式的耐心察看温度、光线、音响等等。最后他问：

“主席的座位在哪儿？”

“呶。”工作人员指着一张椅子。

他走过去，在椅上坐下，起来，又坐下，又起来。

可以了，我心里叫道，真的可以了。您一片苦心可鉴。只是，您叫我们今后怎么做人呢？打破脑壳，我们也学不了您优良品德之万一。毛主席要坐的椅子您都要提前坐一坐，是怕它舒适不到家？还是怕阶级敌人破坏安个炸弹什么的？

牛，一个念头突然从我脑海里跃起，而且是母牛。细心如此，也只有这个称号能当得起了。

但马上我心头一紧。牛的命太苦。一辈子被压迫在最基层，还只配吃草。全身乳汁喂了人，临老还得挨人一刀。

见到大姐时，我讲了我的看法，最后说：

“看来你对了，他一生辛劳的命！”

大姐说：

“你差一分才到良好。”

后来我理解了大姐的话。

爸，革命在开水中洗澡。灵魂杀进油锅又杀出来。全国一台大戏——CHINA版的希腊神话。希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账。正因为糊涂才美丽。

早就隐隐听说有人不愿与他同坐一条板凳，却不相信。他待人像绵羊般善良，律己更严得不可思议，虽说面孔过于漂亮了点，但并不具侵略性。不容他，能容谁？来到他身边后，才知道一切是真的。

那天，他在医院里会见泰国总理克立，我在旁边，会见快结束时，他们谈到战争与和平。他说：

“克立总理，你回国后告诉所有的人，特别是你的儿子和孙子，中国永远不会侵略泰国。”

克立总理从衣袋里取出一张很长的纸条，递过来。

“请您亲手写下您的诺言。”克立总理说，“我要拿回去复制九百万份，把它挂在我的儿子和孙子们以及泰国所有人的脖子上。这将是我一生中最宝贵的财富。”

我被深深激动了。他大笔一挥，人间便多一段佳话。

他端坐着望着克立，目光深不可测。良久，才开口：

“我手抖得太厉害，写不下来。”他接着补充一句。“我病太重。”

我好失望呵。你不写，但你可以写。你埋葬了一个传奇。我望着你。你的目光有些奇怪。蓦地，我一抖。我从你的眼睛中捕捉到了……你猜是什么？……忧虑。它来的不是时候。它是修饰你那句豪言壮语的吗？如果是，你怕谁听到？或怕谁看到？你，七亿人民的总理，你怕谁？

他们道别。克立总理说：

“可以问最后一个问题吗？”

“请。”

克立含笑注视着他，确切说，是注视着他的前胸。

“这次访问贵国，”克立说，“我发现了一个小小的变化：人们几乎都不戴毛主席像章了。”

我立刻把目光投向我病人的胸前。我相信屋里的人此时都这么做了。

“1971年我来北京时，”克立说，“每个人都戴着像章。”

“这是你的问题？”

“不，”克立的笑容有些神秘。“问题是关于阁下您的。文化革命开始时，人们都戴毛的像章，而您只戴‘为人服务’的纪念章，即便是1971年革命最热烈的时候您也如此。而现在人们都不戴像章了，为什么您还戴？您又为什么把‘为人民服务’的纪念章换成了毛的像章？”

话语亲切柔软，像棉花。棉里一把针。但观察力是一流的。

他脸上没有任何表情，说：

“克立先生对中国的像章很有兴趣。我知道你想要我这枚像章，送你了。”

他闪开了。

但我无法闪开。克立残忍地撕碎了什么。像章虽小，背后竟藏着一大片沧桑。在中国，他不是第一个戴毛主席像章的人，但他肯定是把像章戴到最后的一个人。我想我完全理解了大姐。

果然，这次我说完我的看法，大姐说：

“优秀。继续深造。”

1976年在门外。他虚弱已极，正一寸寸死亡。把新日历挂进他的病房，不禁一阵心酸。肯定翻不完了。可究竟能翻几页？革命的锣鼓更急促得分不出点儿。他的冤家们朝气勃勃，大有向终点冲刺的劲头。人的舌头是有毒的。报纸也有毒。一篇杀向孔老二的文章硬说那书生的胳膊负过伤，每天吊在胸前。作者的口气就像亲眼见了一样。大年三十，一个老人来看他，说：“小心广播。”我在门外听见了这话。

当晚，例行治疗时，广播来了。是诗歌。诗歌是匕首，这是鲁迅说的。广播员声音铿锵。鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角。吓倒蓬间雀。土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。

一个人不放屁，另一个人就要天地翻覆了？我虽不大懂诗歌的含意，但能感受到那热腾腾的杀气。门外，候着记者，要从我们口里挖情况。

我一直不敢看他。我在想象着一头刚被展览的雄狮。偷偷望他一眼，大惊。他在笑呢。再仔细看，笑得很真实，很暖和，是春天里的笑。

我离开了病房，记者们扑过来。

“总理听完广播，有什么反应？”

“他笑了。”

半夜，我听见病房里有响动，悄悄进去。屋里没有灯，但很亮，因为月亮趴在窗户上。我来到他床边。他倚床坐着，眼睛在闪闪发光。有人猛地在我心口割一刀。我清清楚楚地看见他脸上有两行泪。

我慌了，想逃跑，但抬不动腿。他哭了。他把眼泪留给了黑夜。我问：

“您怎么啦？”

太安静了，似有许多危机潜伏着。片刻后他缓缓说：

“我老了。”

一句话，叫我泪下。我凝视着他。月亮亮得可怕，像是用灯假扮的。他实在是老得不像样子。头发似白不白，是一种弱的色调，不像有些人索性白个痛快，顶一头雪。皮肤像揉皱的纸。胡子长了，但不齐，因而显得无精打采。你瞧他过去那一把令人心惊的大胡子。胡子的兴衰便是男人的兴衰。我曾奇怪毛主席为什么不长胡子。我明白，他气数已尽。

突然他剧烈地喘起来。我说：

“躺下。”

他摇头。

“能扶我再坐高一点么？我不想躺着，真不要躺着。”

我把他又扶起来一点。我坐在床边的沙发上。现在我得仰着望他了。他个子不高，被别人仰望的机会不多，但从这个角度看他，也是极有气势的。他脖子太细，几乎撑不起那颗坚强的头颅，好几次我觉得那头颅会偏向一边，但没有，便使头颅显得更坚强不屈。望着望着，我忽生奇想。我想到了圆明园，那一片伟大的古代废墟。圆明园是残废了，可它一直撑着不躺下，昂着一颗不屈的头。

我见到大姐，把这些事告诉她。她说：

“笑，全世界跟着你笑；哭，只有你一个人哭。”

“那么，”我说，“至少有一个人陪他哭。那是我。”

大姐望着我，沉默好大一会儿，说：

“给你讲个故事。一对法国兄弟去吃饭。桌上有两块牛排，一大一小。哥哥立即把大的放进自己盘里。弟弟说：‘你真没礼貌，竟取了大的那一块。’哥哥问：‘如果是你的话，你会取哪一块？’弟弟说：‘当然是小的那一块。’哥哥笑了：‘那么现在你既然得到了，还抱怨什么？’”

爸，到此坚决停笔。

女儿小欣

1976年1月2日

（二）

小欣：

噩耗比你的信早到两小时。他走了。

我撕了你的信。你撕了我的心。他走了，竟这样走了。

他走了，谁留下？我，你。一个中国，半个家。一场革命，几条路线。我突然觉得留下来的一切都很无耻，真的很无耻，包括我，但不止我。别说我，不信，你……你到我们大使馆招待所去看看那支不争气的足球队。在国内抢了冠军的足球队到这里访问，输了球也丢了脸。他是昨天死的，而昨天，他们几个球员逛超级市场，见商品像山一样堆着，却没售货员，便抓些东西塞进口袋里，结果被摄影机拍到了。刚才警车把他们送到使馆，一路笛声，叫得人心里发毛。

他走了，也好，省得为这些没出息的传人生气。

咦，写这些做什么？

打开电视，全是他。无疑他是属于世界的。那个漂亮的女播音员空前严肃。去年这国家的总统死了她也没这样，讣告念得轻飘飘的。你们总统算老几？什么演戏的、卖唱的、饭馆里端盘子的，谁来了兴趣都能干。还走马灯似的换个不休息。我们可只有一个。死了以后才有第二个。

紧接着，电视打乱正常节目，播中国特辑。混蛋透顶，一上来就污辱人。故宫里皇帝的宝座被从各个角度拍照，简直像拍模特儿。它才半个多世纪没人坐。画外音：“中国皇帝总是在五更也就是凌晨四点半时上朝，表面上是勤奋早起的意思，骨子里是要利用天蒙蒙亮时那一股神秘的气氛，使百官群臣看不清他。因为他也许是小个子，也许是单眼皮。天大亮了，他也就下朝了。要看清他，总要等到他死后……”这叫什么“中国特辑”？真想一刀砍了它。

小欣，我心已乱极。

（大段涂抹。停笔。第二天又接着写）

新华社用传真发来了他的遗像。我几乎不相信自己的眼睛。好一个雄姿英发的伟丈夫。他拿足了劲，挺胸，头向右后侧昂着，饶是不为五斗米折腰的气概。这是他什么时候照的？难道他知道要用这张像做遗照，竟全力以赴照得如此虎虎有生气？他这种姿势是我在巴黎就熟悉的，但久违了。那时候他照相爱摆成这样，还问我：

“瞧，是不是一副不朽的模样？”

这句话实在就够不朽的了。

我凝视着他的遗像。这张脸优点太多了。第一次见他时那个念头又不自禁地冒出来：他不像中国人。他有点像地中海那一带的人。强有力的轮廓、抖动的线条、狠狠甩向一侧的黑发。

塞纳河边，我们一大群男学生讨论完学校哪个姑娘最美，试图也议议男的谁第一。他说：

“第一就在这儿坐着哩。”

这话说得多年轻。于是，他随随便便就得了第一，虽然相貌是没有第一可言的。

那时我们统统年轻呢。第二天，我有意说他：

“你就是瘦了一点。”

“那是因为在干革命。”他正色道。“吾貌虽瘦，天下必肥。”

如今天下肥得像猪了，是他喂的。他却走了。

他走得太匆忙。我们曾相约，一起走。他怎么不等我？他忘了么？不，我也忘了，我忘了近三十年。可现在我又想起来了。慢着，千万等我，我这就去拿汽车钥匙。

一街全是汽车的洪流。十丈红尘隐隐骚动着。向前向前。要冲垮历史，划破时间。时间被划破了，喊着痛，退了回去，退到四十年前。

凯旋门下，我俩散步，一辆“雪铁龙”突然发了羊癫疯，嗷地一声窜上人行道。他眼疾手快，猛拉我闪开。我正惊悸，他笑道：

“一辆汽车朝两个天才撞来，差点把我们撞死。”

“我不是天才，”我说，“但如果和你这个天才一起死，我会极端荣幸的。”

“那我们将来一起死吧。”他大笑着来拉我的手，摇曳，忽然目色又变得严肃。“听明白了，是将来。我们要活好久呢。”

“多久？”

“八十岁不过刚刚及格！”

“八十岁？太长了。”我摇头。“别人会说你怕死。”

“错！这个世界上，我最不怕的东西就是死。不过睡个长觉嘛。其实你本来就是睡着的，被你母亲唤醒，要陪她一阵子。活的时候一声‘我来也！’死的时候一声‘我去也！’实在没有什么了不起的。”

豪迈呵。谁听了不被震动？当时我就觉得他不是在讲话，而是在大把大把泼洒青春。今天，青春拜拜了。我在想他在革命的最后一刹那是否豪迈了一下呢？

夜深了。我跌跌撞撞地从办公室回卧房。大使馆已成悲惨世界，每一个角落都躲着哭声。他们用眼泪给他送行呢。我也要送送他，但不用眼泪，用酒。

我把四瓶茅台放在他遗像前，一律开启。他在笑。他一定闻到酒香了。只有他明白我为什么要用茅台，又为什么要四瓶一起上。他是爱酒的。不，不要反驳我。我知道他后来不大喝酒了，但他委实是深深爱着酒的。我斟上酒，对他说：

“权当咱们又来遵义啦。”

遵义遵义，那个命里注定该万岁的城市。在那儿他主持开了一个会，舵手兼导师毛主席在会上脱颖而出。他的功劳大大的。于是，这场江山代有人才出的革命便再也阻挡不了了，直到人民从此站起来。

那也是一个深夜，就在遵义城外出茅台的地方，我们喝酒。我弄来四瓶，但只有一个杯子，只得合用。茅台不好惹，才两杯我就不行了。我说：

“性太烈。”

“我喜欢！”他说。

他一杯接一杯地饮。十二杯后，他脸红了。我劝他：

“可以打住了。”

他深深地望着我。一霎间我觉得那双眼睛真像是李白的。他一口又吸干一杯，说：

“你知道吗？茅台性极烈，浓度又高。如果一个人喝了过多的茅台，饭后再点起一支烟卷，那他马上就会爆炸！”

他突然加重语气，吓我一跳。显然是为了证明他的话不错，他划着一根火柴，又倒一杯酒，把火柴伸进酒杯，轰地一声，一团火陡地蹦起。呼吸间，酒便烧光了。他年轻的脸在火焰中闪闪发光。

他又接着喝。我默默为他记数。四瓶茅台一古脑儿见底。好家伙，他共喝了二十五杯。我深信如果还有，他还能喝。没二话，海量。他偏无半点醉意，意气愈发昂扬。

忽然“刷啦”一响，他又划着一根火柴。我大惊。他哈哈大笑，惊飞树上一窝宿鸟。

往事如昨，此身已是人天两相隔。我斟一杯，倒一杯，二十五个福儿都随风递给他了。最后一杯，我把它点着。火好旺。灭得也快。我望着连火的痕迹都没剩下的杯子，眼泪再也控制不住……

（以下被水浸过，模糊一片。）

早晨，大使馆屋顶的国旗缓缓降下来，可只过了一小时，又爬上去了。北京十万火急令：不降旗，不开追悼会，不接受唁电。人们哭声更悲更大，因为意志的被奸污。使馆对面就是人家的议会大厦和财政部，那一大片建筑，呼啦啦地降了半旗。相比之下，我们这面满旗显得多小气多滑稽。

来吊唁的人太多了。左中右在这儿真正实现了大联合。一个移居此地的国民党退役将军也来了，不过他并未忘记自己的身份，临走时说：“假如我们在内战中把周恩来弄到我们这边来，今天被放逐在台湾的也许是毛，而我们就会在北京了。”

北京又令：关闭使馆。宣传橱窗不准挂像。硬是要抹得干干净净。使馆有人议论：“家里出叛徒了。”一位对我国极友好，毕生研究中共党史的教授坚决要求进使馆吊唁。给我们一封信，开口就称呼：“叛徒们……”

果真出了叛徒？不是常说我们身边睡着一个苏联秃子吗？莫非这家伙醒了？那倒好办，斗呗。八亿人口不斗行吗？革命的刀枪有二十多年不见血了，渴了。磨一磨，先从叛徒开始试刀。这是他说的。

1927年我们在上海跌了个大跟头后，叛徒们多臭美呀。我曾与他一道惩治叛徒。有个叛徒先后出卖了八名重要的同志，终于被我们擒拿。八条命，我们只赏了他一颗子弹。我向他请示尸体如何处置。他喝道：

“挖个坑埋了！坑要挖八米深，八米！”

现在我真想再给谁掘一个八米深的坑。我决定见那位教授。

他第一句话就说：

“中国只有巴掌那么大，连个周恩来都容不下！”

他在我办公室一坐，侃侃而谈。仔细听，他在给我上党史课。小欣，你不是说中国是台戏吗？我们是唱戏的，他是看戏的。我们一举手一投足他都看得清清楚楚。他在剥橘子，剥中国这颗橘子，手法纯熟。他的话是鸦片烟，明知道有毒，可令人舒服得全身骨头咔咔响。只是有一句话使我心里别扭了一下。他说：

“他一贯忠心耿耿。历史上可以有王明路线，张国焘路线，甚至可以有刘少奇邓小平路线，可绝不会有周恩来路线。”

教授大发一通议论后，走了。这番演说仿佛用完了他全部精力。他低着头，走得很慢。我们送他。走到大使馆门口，他又回过头来。他的眼睛红红的，用极其沉重的语调说：

“他……他连个孩子都没有……”

我心头一酸，忙转过脸去。

（以下又是涂抹，无结尾。）

（原载《解放军文艺》1988年第8期）

野心家在天安门广场

1

空军政治部政治教育处干事王刚站在夜色里流泪。

就在离他不远的地方，一张长椅子，他妻子躺在另一个男人怀里。

他从未像那些不及格的丈夫一样被蒙在鼓里。上个星期，他们在机关开批判会至深夜才回家，上床后，妻子突然抱住他，求他要她。妻子抖得和初夜一样。星期一根本不是能产生性欲的日子，何况刚搞过革命大批判。他立即在心里叫道：有问题！他望着妻子的眼睛，从头一下凉到脚。女人眼睛里哪有秘密？

是谁？妻子是空政机关一朵花，男人个个眼红红的想吃。他不动声色，次日，他要求出差，三天后，杀个回马枪。他把耳朵贴在家门上，里面果真是极乐世界。正要鼓起武大郎式的勇气冲进去，忽然听出来那男的是空政干部部长，马上立住。

干部部长，那是小半个皇上。咱这条命没二话地被他捏着呢。不是想红红火火地干一番事业吗？路很长，从他手下起步。

别看王刚现在是个萝卜头官，志向却大得吓人。中国人从小被教育着要有出息，说穿了就是要管人而不被人管，于是，三百六十行，做官才是无限风光在险峰。偏偏这又是个容易做官的年代。一会儿，卖菜的当了委员长，一会儿，工人当了副主席。多少人的野心被解放了。更重要的是，他是湖南湘潭人，是毛主席的同乡。一个农民打下江山的故事从小就在他心里生了根。五岁时，听老师说，毛主席当年上小学时考试得第二十二名，他感慨地在日记中写道：“前面二十一位，都跑到哪儿去了？”老师说他有志气。

志气现在进考场。要老婆还是要前途？当然后者。

他只当什么事也没发生。

他想把痛苦扼杀在摇篮里，可没成功。痛苦活着，见长。他常常幻想妻子同那个部长在一起的情形。他甚至替他们设计动作和情节，生动得就像是他俘虏了别人的妻子一样，于是更痛苦。他的性欲现在变得极其强烈，就是看见路边狗们在性交，他都会失去控制地接近崩溃的边缘。就拿今夜来说，晚饭后，他在办公室看电视，转播芭蕾舞《红色娘子军》。那些穿裤衩的姑娘蹦蹦跳跳，把他的心都跳酥了。他要见妻子。他要救火。

妻子不在。

他大恸。第六感告诉他，妻子在政治部院外的公园里。他扑进公园。偌大个公园，他几乎能肯定他们就在没有灯的西北角。又是第六感。冲啊。一点不差。怎么聪明成这个样子呢？恰在这时，干部部长咳嗽了一声。他停住了。搞不正当的男女关系时的咳嗽这么威严呀。有多少干部的任免是在这种咳嗽中决定的。他腿软了。

他站着，看戏。一出大悲剧。他哭了。

“部长，破人婚姻如杀父，”他在心里恨恨地说：“将来你赔不起的。”

他猛地转身。

他大步走着，要远离痛苦。不知不觉，竟来到天安门广场。这时已经东方红。

2

天安门广场在披麻戴孝。松树上、路灯上、栏杆上，全是白花。远远望去，一片白，疑是落了三月雪。全中国的花圈似乎都出动了。革命英雄纪念碑被花圈活埋。一个大广场，一个大灵堂。道地的世界之最了。

这是周总理的灵堂。他的死比活着更能显示他的存在。四个月来，全民族都跑到天安门来哭他。北京变成一个感情脆弱的小女孩。老人说，当年亡国时人们也没这样。国亡了一定会重建，没一个国家能千秋万代不变颜色，可周恩来只有一个，就像诸葛亮只有一个一样。

有人眼红了。凭什么让你在历史上占这么个好位置。生前已经出够了风头，死后还接着出。中国难道没人了吗？据说现任党的副主席王洪文下了命令，把天安门广场上的花圈一古脑儿地收了，其结果是使得更多的花圈汹汹而来。命令商店禁售白纸，于是就诞生了铁花圈钢花圈。

王刚有奇志，把谁都不放在眼里。他又是搞政治教育的，一部党史在胸中炒来炒去，烂熟了，都糊了。周总理逝世，他没怎么激动。他只是有点可怜他。周接近完人。他养着一个大国却连一包花生米都舍不得吃，说要出口换外汇，买飞机。这种人偏没人赞扬。毛主席就从未赞扬过周。有人说毛主席没有赞扬其助手的习惯，不见得吧。

他对于周总理不保留自己的骨灰这一点很欣赏。这才叫聪明。像胡志明那样死了还要躺在橱窗里供人参观，多痛苦又多残忍。皇帝死了就怕给人看才埋得深深的，最终还逃不掉被挖出来示众的命运。现在倒好，省了后人多少力气。他想将来自己一定要学周总理不学胡伯伯。

还有更惨的。斯大林展览他前任的遗体，开了一个恶劣的头，于是首先吞食苦果。赫鲁晓夫在他背后捅了一刀。中国是不缺乏赫鲁晓夫的。这不，他刚走，有人就在大会堂唱歌跳舞了。第一个节目钢琴独奏《翻身的日子》。真不知道他活着时是如何压迫他们的。

天已大亮。广场上万头攒动。今天是清明节，法定的在坟场前发泄的日子。他没有坟墓。这就是他的坟墓。好雄伟的坟墓！

都说人山人海，你见过人多得像油一样吗？缓缓流着，或凝固着。有人在演说，做屈原问天状。更多的人在吟诗和抄诗。遍地是诗。妙语与警句令你哭也令你笑。原来中国有这么多诗人，到底是出李杜的地方。

有个小伙子拿着扩音器在演讲，吸引了很多人。王刚也随人流过去。他听见那小伙子说：

“今天别的都不谈，专谈女人，好不好？”

“好！”

王刚心中一痛。女人，冤家。

小伙子才讲几句，王刚便知道他在说谁了。他虽然没点名，可中国有个女人名气太大，一个暗示足够了。王刚暗暗嘀咕，这家伙好胆子。

“三个九十岁老头碰在一起，”小伙子说，“比长生之道。第一个说：饭后一口酒，活到九十九。第二位说：饭后百步走，活到九十九。第三个说：老婆长得丑，活到九十九。第三个老头的道理放之四海而皆准！”

人们轰然叫好。

“女人，看门狗，还有核桃树，越打越成器！”

热烈鼓掌。

“法国人早就教导我们说：‘多一条鞭子，少一个恶妇！’咱们手上没鞭子，去找一条！”

“好啊！”满堂彩。这几句话太刺激了，比同女人发生关系还痛快。人们涌进去，森林般的手伸向他。你头一个说出了我们的心里话，你就是我们的大救星。人们把他抬起来抛向空中，伴以欢呼，像拿破仑的近卫军抛他们的元首一样。

王刚心里涌上来深深的嫉妒。他觉得被欢呼的应当是自己而不是别人。几句话就造就了一个领袖。这些话我也会讲，肯定比他还深刻，只是他豹子胆，第一被他抢去了。别看现在他是用脑袋做抵押，将来天一变，就是开国功臣的角色。他隐隐有些后悔。

那小伙子被人们举着，用扩音器读他做的一首诗。也是关于女人的，不过是一个好女人。诗很一般，且反覆围绕好女人做文章，便显得深度不够了。他念毕，人群有节奏地高呼口号：

“我们怀念杨开慧！我们怀念毛岸英！”

王刚心里说：

“笨蛋。”

他走开了。忽然动个念头，要做一首诗与那小伙子相比。并命令自己在七步之内做出来。

只走五步，一首诗便吟成了。

被烤得死去活来的小草，

无论再怎么平反，

都是一样枯焦。

卑微的心，

只希望，

阿谀的向日葵们，

别再捧出一个

又红又专的

艳阳。
[1]



怎样？这才华，是不是多得能溢出来？中国有几个这样的人？必成大器无疑。旋即又想到大器尚没影儿，先付出一个老婆的代价，不禁心酸。
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广场东头腾起一股浓烟。他向那边走去。一幢小楼前，一辆汽车被烈火烧得滋滋叫。再往前看，他看到了……军阵。是军阵，不过不是由士兵而是由警察组成的。黑压压一片，排列极为整齐，左臂上红袖章几乎在同一位置上，像有人一刀横劈到底，留一条血淋淋伤口。肃静无声，藏着无限杀机。王刚一打听，才知道这小楼是什么指挥部，前几天收的花圈都放在这里。刚才还抓了几个人。群众欲冲进去抢花圈抢人，却被铁一般的防线碰回来。恰有一辆汽车来为民兵送包子，才叫一头撞在枪口上，被火葬了。

汽车的火快熄时，一个声音高叫：

“还我花圈！还我战友！”

一呼百应。群众又开始对小楼进攻。

突然有几个高压水枪从小楼上伸出来。有人高喊“救火救火”，其实火已尽了。强劲的水柱毫不迟疑地砸向群众。前面的呼啦啦栽倒一片。

王刚一惊，动真的了。

群众的喊声变大了，略带一点哭腔，于是显得悲壮。有人唱《义勇军进行曲》。这歌一唱，便是要用我们的血肉去筑新的长城了。第一波在水枪扫射中倒下，第二波便踏着他们的身体出来。第三波箭上弦，引满待发。一个满头是血的人挣扎着爬向敌阵，爬到敌人脚下终于力竭，不动了。敌人石雕般不动，面孔冷漠到极点。这一切都令人惊心。王刚不禁感慨。中国人莫非变种了？中国人擅长忍耐，这两天，在广场，怎么一触即发？都说中国人怯于公战勇于私斗也就是窝里斗，可今天这场大战是公战吧，又那么壮阔，那么万众一心，简直是表演了一场中国的攻陷巴士底。

民心可用。王刚想，将来我成大器之日，一定要顺乎民心，万不可像今日这样逆潮流而动。

一辆乳白色的广播车从后面驰来，高音喇叭送出一个清脆的女人声音：

“现在宣布，清明节悼念活动到此结束！同志们，赶快离开广场，不要停留。革命群众应当遵纪守法……”

有人高喊：

“恶法横行的地方，老百姓就向往无法！”

王刚赞叹：讲得好，对我将来太有用了。牢牢记住。

广播车在离王刚很近的地方被人们围住。他看见车里的广播员是一个异常美貌的姑娘。他本能地对这张脸产生了痛恨。女人长得好看了就意味着灾难。就凭这副长相她很难对丈夫忠实起来，如果她有丈夫的话。

人们要她用高音喇叭呼喊“周总理万岁”。她拒绝了。人们把她拖出来，喝令她低头认罪，可她偏高昂着美丽的头颅。人们涌上，揍她。下手很重，毫不容情。

女广播员倒下了。恰倒在王刚身边。她躺着的那种姿势正好能显示出她身体的优美线条。妻子躺在干部部长怀里就是这种姿势吧！女人，你绝对是有罪的。一股仇恨涌到喉咙。妻，你当了叛徒。可我为着将来，却装瞎。还得和你睡一个床，忍受着你肉体上那股明显的另一个男人的气味。我费了多大气力来杀死自己的性欲，为的是让你睡好，好到别人那儿去发疯。他鼻子一酸，几乎落泪。他狠打女广播员，宛如狠打自己妻子。人们直呼打得好。

女广播员并不反抗，嘤嘤哭泣。辫子散了，头发把脸遮住一半。美丽女人哭泣时更美丽。王刚心一动，又一个念头扑来，因为我志向高远，丢老婆亦在所不惜，更不可能去动别的女人，真是亏待了不安份的青春。自己虽不止一次想过为着报复去进攻别的女人，但理智总是赢了。现在我手中，不，我脚下，不正有一个漂亮姑娘吗？尽管买不了她的处女宝，也要捞一把过过瘾。他用身子做遮挡，伸手去摸那姑娘的乳房。

快感袭来。他微醉了。

他起身走了。听见其他揍那广播员的人仍逼她喊万岁，他忽然有些羞愧。他迅速望望周围，像偷了东西怕被发觉似的。他想在这里是不是还有人和我一样怀着二心呢？

革命英雄纪念碑下传来一片哭声。他过去。有一篇刚贴上去的文章，说是邓颖超写的。文章以未亡人的语气娓娓道来，一字一泪，说断人的肠子。其中尤以八宝山火化一段最赚人眼泪：

……我问火化管理员：“烧时可以看吗！”他说可以，领我到焚化炉前，打开方形小孔。恩来，让我看你最后一眼。巨焰熊熊的火光里，你静静躺着。你的面孔那么安祥，那么美，也变得年轻了。我惊觉生命毁灭前的诡丽。恩来，火那么大，你疼吗？昨夜我梦见陈老总了，他交待我不可将你火化。他说他被烧的时候很痛很痛。我答应了他，可我也答应了你呀。两小时后，管理员将一个骨灰盒交给我。我接过来却不敢正视它。这就是你么？为什么这样轻？你是活活累死的。我捧着骨灰盒坐上汽车。你一上车就爱睡觉的。我把脸贴在骨灰盒上，说：“恩来，你睡吧。睡吧。”车过木樨地桥。“恩来，过桥。”我俯首低呼，怕路不好惊醒你。车过西单，我看见有卖花生米的。我流泪了。你最爱吃花生米，可你平日总舍不得吃，当你最后要去时，想吃，已经咽不下去了。想一想，实在太对不起你。车进中南海西北门。“恩来，要到家了。”我又一次俯首低唤。这是你的家，可是你明天又要走了，永远地走了……

王刚眼睛潮湿了。他马上惊异自己怎么也会受了感动。广场上这么多人，他的动机最不纯。但他着着实实感动了。他觉得一刹间自己的灵魂干净了起来。妻子离他很遥远。远大志向也变得模糊了一些。现在他只想做周总理的好儿女。周围一片真诚的哭声。尽管每人都明白这文章不可能是邓颖超写的，却心甘情愿地把眼泪捧给它。王刚有点控制不住自己，连忙低头走开。他十分激动，想做点什么。
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他来到诗词最多的正阳门下，浏览。忽觉有人拉他衣袖。一看，是个十五六岁的女孩子，佩着白花，拄着一根竹竿，怯生生地请求：

“那上边的诗，您，您给念念……”

原来是个双目失明的姑娘。一团豪迈的扶弱之心油然升起。王刚念了一首诗。姑娘请他再念一首。他灵感一闪，把刚才他做的那首死去活来的小草念了。刚念毕，人们就包围过来，纷纷问那首诗贴在那儿。他只好说：

“是我自己胡诌的。”

“再念一遍！再念一遍！”

他又念了一遍。

人骤然增多，都要再听。一大片请求声加一大片热切目光等于崇拜了。他愉快地遵命。人们记下他的诗，贴上墙，这儿立时变成了最热闹的去处。森林般的手伸过来。这情景正是早上他期待的和嫉妒的。他有些感动，更多的是觉得大义凛然。

他牵着那个失明的女孩，主人般地在广场上看诗，吟诗，忘了归。

天黑了。人更稠。没有灯。天安门广场第一次这么黑暗。人们用电筒和打火机照明，念诗抄诗不已。约莫七点半的光景，几百盏华灯猛然睁眼。白天也没有这么亮。王刚立即明白大事不好。小楼前静静的军阵从眼前闪过。怎么和李闯王一样，光顾得陶醉胜利了，忘了虎狼敌？八旗铁骑瞄准一片石，开始跃马横刀了。

他完全清醒过来。倒是下午的豪迈与大义凛然现在离他遥远了。早就该走的，留在这儿抖什么洋葱？一旦栽到这里，还说什么成大器。这步棋大错了。他指望能有一场战斗，他好趁乱溜走。

他只略作张望，便看清了形势。四面已被合围，出去毫无可能了。广场上的诗歌大军转眼间就陷入了可怕的崩溃。崩溃来得是这么快。白天那气概哪里去了？是因为我们弱，还是因为敌人强？手中有武器就是强吗？难道他们有武器我们有热血的时代一去不复返了！总之是崩溃了，就像我们祖先在蒙古人和满洲人面前崩溃掉一样。王刚看见一个戴大檐帽的小头目模样的人拿着警棍冲进人群左劈右砍，当真是入了无人之境。他大喝道：

“都蹲下，统统给我蹲下！双手抱住脑袋！”

人们立即服从了。虽然没人知道为什么要这样做。

从小头目身后冲过来几个人。镁光灯嚓嚓响，原来是拍照。明天《人民日报》就准登出来反革命分子一个个抱头蹲在地上，浑身哆嗦的照片。

瞎女孩连连拽王刚的袖子。

“叔叔，出什么事了？”

突然有人把一件东西塞到他手中。是根擀面杖。他看清楚那是正阳门下的崇拜者之一。他苦笑，三军皆作雪崩，一根擀面杖能当救命稻草？

他退到纪念碑前。有个大个子正在念一张传单，见形势大变，住口了。强敌逼近。忽然大个子身边有个小个子大声叫道：

“念啊，念啊！怎么不念了！”

大个子不语。小个子一把揪住他的头发，逼他念。他仍不开口。小个子使劲把他的头朝纪念碑撞去。奇怪的是这大个子也听他摆布。小个子说：

“不是挺英雄的吗！怎么不念了！”

王刚立即明白小个子的身份：便衣。早已混杂在人群中，选准攻击目标，自己人一到，登时发难。他心里亮了。

他拉着瞎女孩向纪念碑另一侧走去，并以最迅速的动作扔了军帽，撕下领章。才在有诗文的纪念碑下站定，棍棒已在身后晃动。他劈手抓住瞎女孩的后领，几乎将她拎起来，叫道：

“念啊，念啊，怎么不念了！”

声音有些发抖，不像是自己的。

瞎女孩一时懵了，眼睛茫然地睁大。

呼吸间，敌人到。周围响起了一片木棍重击在肉体上的声音。他无恙。显然人家看见了那一幕，已把他当作一党。他用更大的声音说：

“念啊！刚才不是挺英雄的吗？”

“叔叔，我……”

王刚用擀面杖狠狠地朝瞎女孩的脑门上砍下去。血流如注。女孩欲倒。王刚冲上去，把她双手朝背后一剪，朝人民大会堂方向拖去，嘴里毫不羞愧又毫不做作地发出大声喝斥。今晚的广场上，任何人不会阻挡一个满脸正气的人押着一个满头是血的人朝外走。

王刚快走出天安门广场时才发现，现在围住广场大打出手的除了警察外，更多的是民兵，手中都挥舞着木棍。他想起来前几天学习中央文件时传达的毛主席关于加强全国民兵建设的最高指示。难道毛泽东预见到了今天这一幕？但他记得毛泽东的指示是针对上海做出的。毛泽东对王洪文说：“武装十万工人。”王洪文问：“要不要发枪？”毛泽东说：“每人发一条棍子！”

（原载《文汇月刊》1989年第3期）


电影文学剧本卷

寻找魔鬼

刘亚洲 刘伟宏

（字幕）雍正二年

（旁白）：“平西大将军、陕甘总督年羹尧以武力协助雍正夺得皇位后，很快便遭雍正猜忌，一日内连降十八级。不久，年羹尧即被雍正处死。年羹尧经营西北十数，敛有大笔财宝。当他意识到死期临近，便把全部财宝藏在一个秘密去处……”

1.大漠

画面呈苍黄色。沙漠无边。宇宙仿佛是用沙子堆成的。

远处，像一缕青烟一般，现出一支队伍的影子。队伍沿着线条柔软得像女人屁股一样的沙丘向画面中走来，越来越近。

这是一支疲惫不堪的队伍。

（旁白）：“他们奉年羹尧的命令，将大批财宝藏到一个不为人知的地方。现在他们踏上归途。”

队伍走近了，已经看得出他们褴褛的衣衫和呆板的面孔。押送的官兵们正不停地抽打着队伍中的人。

队伍中被打的都是些死囚，他们的心早已死了，对于头顶不时高悬的皮鞭根本不躲闪，也因为闪不开。

2.大漠

队伍正在走着，突然，四面响起了令人心悸的战鼓声。平地里蓦地耸起一座森林——刀枪的森林。

一支武装到牙齿的部队包围了队伍。

队伍中的死囚们并不慌张，他们只是靠在一起，冷冷地看着那些刽子手。倒是押送的官兵们慌了手脚，不知该进还是该退。

一声呼哨，伏兵涌上。这不是一场战斗，而是屠杀。

屠杀的目的是灭口。

遍地尸体。

一个军官在尸体中翻找着什么。

（特写）一只沾满鲜血的手在翻动着尸体。

3.山谷

执行完屠杀任务后的官兵们匆匆走着。刚走进山谷，一声锣响，山脊上站起来二十几名弓箭手。

一张张强弓引满欲发。

一军官一挥手，乱箭如雨。

峡谷里的官兵们惨叫着纷纷倒毙。

第二场屠杀。杀死他们的目的和他们杀死埋宝的人的目的完全相同：灭口。

一个弓箭手在尸体堆中翻找着什么。

（特写）一只沾满鲜血的手扳开一具尸体。

4.沙漠中的官道

一辆马车蹒跚地走着。车上放着几个大酒坛。赶车的是一个青年人，虽然他的穿着普通得不能再普通，但他脸上仍流露着勃勃英气。

二十多匹马从后面赶来，官道上卷起一阵烟尘。走近后，可以认出那正是在山谷里进行大屠杀的弓箭手们。

弓箭手们从马车旁掠过。

弓箭手甲发现车上装着酒，两眼放光。

弓箭手甲对赶车的青年人说：“沽酒来！”

青年人：“要大价钱。”

弓箭手们纷纷涌上，豪饮。

青年人望着他们，眼睛里闪过一丝阴沉的笑。

弓箭手们喝毕，上马。忽然一个个感到天晕地眩，在马上坐立不稳。

青年人喝道：“倒！”

弓箭手们一个个捂着肚子，从马上栽下来。他们在官道上痛苦地抽搐，翻滚。青年人从怀中亮出一把匕首。

匕首从一个弓箭手的咽喉中出来，又进入另一个弓箭手的咽喉。血把沙漠染得红彤彤。这又是一场屠杀，与前两次性质一模一样的屠杀。

青年人在尸体中翻找着什么，这情景也同前两次一样。

青年人从弓箭手甲的怀中抽出一样东西。

（特写）那只沾满鲜血的手展开，是一块白帛，上面绘着地图。不用说，这就是藏宝处的地图。

青年人骑上马，连连扬鞭，绝尘而去。

沙漠在哭泣。人的尸体也在哭泣。

5.阳关县城内

一个深宅大院。正房。

房中有张木床，床上坐着那个在沙漠中显过身手的青年人。他正聚精会神地看那幅地图。如今他握着打开宝藏的钥匙。他身边坐着一个与他年纪相仿的妇女，具有十二分姿色。娇小的身子能叫男人一把握住。

青年人的脸上飞扬着皇帝般的神采。

女人：“年大将军那么信任你，你还是骗了他。”

青年人：“他骗了天下百姓。”

天色突然暗下来，暗得那么迅速，暗得那么厉害，昭示着一种大不祥。疾风呼啸，撕扯竹帘。一个炸雷凌空怒吼。

女人扑进青年人怀中。

女人：“我怕！”

青年人：“怕什么？年羹尧气数已尽。”

女人：“我不是怕他。”

青年人：“那你怕谁？”

女人：“怕天老爷。”

青年人大笑：“妇人之见！”

女人紧紧依偎着青年人，使劲往他怀里钻，几乎整个隐在他身中。

女人：“从我委身于你那天起，我就害怕天会报应。我虽然和你一般大，可名分上毕竟是你后母。咱俩的事，人不见，天见。躲得过人，躲不过天……”

又一声巨雷，木床咯吱一动。女人朝下看去。

（特写）一根床脚下垫着一只乌龟。乌龟一动不动，但它是活的。

女人：“这只乌龟，还是你爸爸垫在床下的，十多年来，还活着。我早想放了它，你总不让。积积德，会有好报。”

青年人：“不积德，也有好报。瞧，这张图不是在我手中了吗？有了那笔财宝，想干什么都成。你知道吗？年羹尧有一颗祖母绿，竟有拳头那么大，是这世上最无价的宝……”

窗子猛然被推开。风雨尖叫着挤进来。

青年人把地图交给女人，走过去关窗户。恰在这时天空豁然一亮，一道蓝蓝的曲折的电光的利剑似的迎头劈来。青年人凄叫一声，一个筋斗栽倒。胸口被烧焦一大片。俄顷，沉闷的隆隆声才滚动而来，像狮子嚎。

女人惊叫，忙不迭扑过去。地图掉到床下，正好落在乌龟的头边。乌龟的脖子闪电般伸出来，一口咬住地图，拼命朝下咽。它是饿极了，马上它发觉这玩意不能吃，停止了咀嚼，但仍死咬着不松口。

6.阳关郊外

一个声音尖叫：“大水来啦！”

远处，一种黏稠流体似的东西在移动，宛如黄色的熔岩一般，向这边徐徐扩展而来，不断地覆盖着被它啃咬的土地。隐约还可听到一种坚实而愤怒的吼声。

城里，人们争先恐后地夺路而逃。其实，无论向前向后向左向右都无法逃脱洪水巨大的魔掌，这个攻击者是创造人类并能毁灭人类的大自然。

7.深宅

女人抚着她情人也是儿子的尸首痛哭。

女人：“躲得过人，躲不过天呀……”

洪水铺天盖地而来。再深再大的院子在这山一样的浪面前也绝对不堪一击。世界在坍塌。

床漂走了，乌龟浮了起来。它被残酷的人类活生生压迫了十几年，现在自由了。它依然咬着地图。

乌龟荡起四只脚，在水中悠然地游着。一堵墙崩溃，发出轰响。乌龟在汹涌的波涛中沉浮。

（字幕）雍正二年七月，阳关大水，全城无一人幸免。

（旁白）：“但是这只乌龟幸免于难”。

8.洪水

推出片名：《寻找魔鬼》

演职员表。

涛涛的洪水中，只有一只乌龟，它在水中游着。

乌龟游出了洪水，终于登陆，它在地上爬，在石滩上爬，在沙堆上爬。

乌龟始终咬着那幅地图。

9.戈壁

茫茫戈壁上生长着一些抗旱耐寒的植物。

（旁白）：“老人都说，从阳关向西，再向西，在沙漠尽头，有一座城，叫魔鬼城，里面藏着一批耀眼的宝物。尤其是那颗拳头大小的祖母绿，更是世上空前绝后的无价宝。200年来，一批批有野心的聪明人从阳关出发，去寻宝……”

画面中有一支马队从戈壁上经过。

乌龟伏在石缝中望着。

——十几个绿营兵打扮的人从戈壁上走过。

乌龟（已大了很多）伏在石缝中望着。

——几辆马车从戈壁上经过。

乌龟（又大了许多）伏在石缝中望着。

——一队旗人装束但背着步枪的人从戈壁上经过。

乌龟（已苍老）伏在石缝中望着，它似乎含着泪。

（旁白）：“但没一个人活着回来。他们用白骨在沙漠中铺了一条路……”

大漠中，不尽的白骨。人的白骨铺成了一条死亡之路。

（旁白）：“直到有一天……”

（字幕）1911年。

10.戈壁

一个容貌姣好的青年人走来。他背着竹篮，拿一柄小锄，在乱石间寻找什么。看得出他在采集草药。他叫王洪水，是阳关城的一个中医。

王洪水来到一堆乱石间。这堆乱石我们相当熟悉，因为200年来那只乌龟一直在这里冷眼看着不可救药的人们踏上不归之路。

乌龟的影子在石缝间一闪。王洪水忙扑过去。乌龟是绝好的药材。他在石缝中找，什么都没有。他刚抬起头，蓦地看见乌龟又从另一条石缝中伸出头来。再扑过去，又不见。如此再三。乌龟仿佛逗引他似的。

当王洪水第四次把手伸进一道石缝后，突然摸到了什么，揪出来，是那幅地图。他捧着，脸上渐渐显出惊喜的神色。

11.敖包
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王洪水对天长揖，虔诚到了极点。

天空阴沉沉。一团褐灰色的云朵凝聚在头顶，像要砸下来。

12.阳关城外官道

一彪军马汹汹而来。这支军马仍然穿着清军新军的制服，但一律没了那根充满阴柔味的大粗辫子。为首的是一位彪悍的军官。

（字幕）原西北十七镇统制兼副都统，鲁大刀。

13.阳关城内

虽然大清作为一个帝国已经崩溃，但这个偏僻的小县城里仍是宣统皇帝的乐土。人们顺从而有秩序地活着。县衙门照样行使它的权力。街上很热闹，人很多。大辫子洋洋洒洒地在人们脑后招摇。

王洪水走在街道上。

14.顺福客栈

一个商队在客栈前停住。商队共有二十余人。马与人数相同，驮着大小包裹。商队头领叫刘清，是一个英武的年轻人。

一阵叫骂声传来。刘清望去，见从街口跑过来一个年轻女子。跑近后，才看清是个维族姑娘。她很美。偏偏此刻身上衣服被撕破，露出贴身的薄衫，便使她更美。

姑娘身后有一个汉族男人在追她。

汉人：“老子买了你当老婆，你就是我的人！”

姑娘眼看无路可逃，蓦地站住，一下把衣襟撕开，露出那白得像玉的波涛汹涌的胸脯。

刘清用手遮住眼睛。

人群大哗。

追赶的汉人怔住了，继而明白过来是在人前丢了大丑，大怒，冲上去。

人群中，王洪水痴痴地看着。

汉人正要打那姑娘，被刘清止住。

刘清：“你的丑丢得还不够吗？放了她吧。你多少钱买的？”

汉人：“纹钱300两。”

刘清对手下人：“给他400两。”

刘清走进客栈。

15.街道

维族姑娘走着。

王洪水在不远处跟着她。

16.阳关城下

鲁大刀已将阳关城围得铁桶似的。城门紧闭。城墙上仍飘着满清的黄龙旗。

鲁大刀：“大清已亡，如不降，便屠城！”

17.街道某处角落

维族姑娘解裤子，小解。王洪水背朝着她，站在墙角。有一行人走过，王洪水拦住他。

王洪水：“等一会儿再过。”

18.阳关城下

敌楼上的一位守城的清军守备问围城的人。

守备：“投降后换什么旗？五色旗吗？”

鲁大刀：“狗屁！老子有旗！”

鲁大刀马后，一杆大旗被风吹得呼啦啦响，上面一个斗大的“鲁”字。

19.街道黄昏

维族姑娘走累了，倚着一堵矮墙小憩。蒙眬欲睡。

王洪水轻轻走过来，将一条薄被温柔地盖在姑娘身上。

姑娘醒了，警惕地注视着这青年。她眼睛是蔚蓝色的，像海。

王洪水：“阿依古丽，小心冻着……”

阿依古丽：“你怎么知道我的名字？”

王洪水：“从你刚被卖到阳关那天就知道了。”

王洪水脸色柔柔的，满眼睛的话，满眼睛的疼爱。

王洪水：“到我家去睡吧。”

阿依古丽未动。

王洪水：“我和你一样，是穷人。”

20.王洪水家

房极破，极小。门上站着两只鹪鹩（西域常见的一种鸟，个小，灰色）。

王洪水指着鸟：“这是我唯一的财产。”

阿依古丽：“这是什么鸟？”

王洪水：“鹪鹩。采药时用的。它们找虫，做药。”

王洪水欲关门。

阿依古丽：“你可不要打歪主意，我有这个。”

阿依古丽从怀中抽出一把剪刀。

王洪水又把门推开，开得大大的。

21.福顺客栈

客栈老板气冲冲地大叫。

老板：“快把他抬走！”

刘清走过来。

刘清：“怎么回事？”

老板：“这老头在这儿住了一个月了，病得马上要死了，他说他在等人，这口气就是咽不下去。”

22.下等客房

刘清来到那垂死的老人床边。

刘清大声地：“您老有什么话，尽管告诉我好了。”

老人指指枕边的包袱。刘清将包袱打开，里面有一锭黄澄澄、亮闪闪的金子。

老人吃力地说着什么。

刘清俯下身去听，好一会儿才明白过来。

刘清：“您放心，我一定等您儿子来，把金子交给他。”

老人合上眼睛。

23.刘清客房

商队一名伙计走进来。

伙计：“全准备好了。什么时候起身？”

刘清：“不走了，我得等人。”

伙计：“你真要等那老人的儿子？”

刘清正色地：“我从不欺人！”顿一顿，“更不欺死人！”

24.阳关南门

鲁大刀的部队雄赳赳气昂昂地列队入城。阳关县知事携一大群前政府任命的官员在门楼下迎接。他们依旧是清朝装束，但辫子慌慌张张地剪去，头发赛鸡窝。

鲁大刀：“你们仍任原职，但从今个儿起，你们不再是大清的官儿了。”

知事：“是谁的？”

鲁大刀：“我。”

知事：“将军就在这儿住下吧？”

鲁大刀：“不，路还远。”

知事：“有什么事需要下官做的？”

鲁大刀：“两天之内，筹措白银一万两，以供军需。”

知事：“敝县穷山恶水，百姓连裤子都穿不上……”

鲁大刀：“住嘴！张开口！”

知事不知为什么要这样做，但乖乖服从了。他有两排金牙，在晨光里闪闪发亮。

鲁大刀吩咐身旁的副将：“把他的金牙敲下来！”

25.阳关城街道

鲁大刀部队从王洪水屋前经过。王洪水正双手抱膝，坐在门槛上熟睡。头发和双肩被露水打得透湿。屋门紧闭着。这情景大家一看就明白：茅屋藏娇。骑在马上的官兵们透过房顶的漏洞清清楚楚地看见了里面的睡美人阿依古丽。

26.阳关衙门

鲁大刀率军奔驰而来。

突然，一个人跪在鲁大刀马前。鲁大刀勒马。

来人：“光绪八年西宁省试秀才张良叩见将军。”

鲁大刀：“张良？好名字。谁是汉高祖？”

张良：“近在眼前。”

鲁大刀大笑。

27.县衙内

只有鲁大刀和张良二人。

张良：“清帝逊位，群雄并起。我早对将军行踪注目许久。将军一路西行，斩关夺将，意在新疆。”

鲁大刀：“对，此时不干，更待何时？”

张良：“夺天下，成霸业，唯在二才（财）：人才与钱财。如今哀鸿遍野，树起招兵旗，不愁没有吃粮人。将军所缺者，钱财尔。”

鲁大刀：“对极！”

张良：“将军可听说过魔鬼城的财宝？”

鲁大刀：“嗯。”

张良：“相信否？”

鲁大刀：“信！要不两百年来怎会有恁多人死在寻宝路上？”

张良：“这批财宝中有枚祖母绿，拳头大小。西藏班禅额尔德尼曾愿用藏北向年羹尧换取这枚祖母绿，被拒绝。可见其价值之高。”

鲁大刀：“魔鬼城离这儿有多远？”

张良：“在新疆且末沙漠附近。”

鲁大刀：“兵发且末！”

张良：“慢！且末沙漠地形奇特，神鬼不测，大队军马不易前往，不如选精骑一支。再从阳关城募几名向导。去且末，阳关是必经之路。阳关城内大有识途的人。”

28.阳关城街道

鲁大刀的兵丁在墙上张贴告示，招募去魔鬼城的向导。

29.王洪水家

后窗竹竿上挂着阿依古丽换洗过的衣服，里面有一件短裤。王洪水在收衣服。

王洪水取下短裤，凝视。呼吸急促。他把短裤放到嘴边闻。

两只鹪鹩望着王洪水。

30.县衙

丝竹声中，载歌载舞。跳舞的全是汉族姑娘，身材都是没法说的好。

鲁大刀喝醉了。他一把将桌子掀翻。

舞女们惊叫，乱作一团。

鲁大刀：“滚！”

舞女们退下。

鲁大刀眼红红的：“不管多少钱都可以，难道没有不同的酒吗？不管多漂亮的都可以，难道没有不同的女人吗？”

张良俯过身来。

张良：“阳关城里有一个。”

31.县衙

鲁大刀坐在虎皮椅上。阿依古丽被绑着站在他面前。她身后立着两名士兵。

鲁大刀手中玩弄着一把剪刀，是阿依古丽的。显然是搜出来的。

鲁大刀：“好个真女人！”

鲁大刀走到阿依古丽面前。

鲁大刀：“你怀里揣把剪刀做什么？自尽吗？”

阿依古丽：“对。”

鲁大刀：“我不信。”对士兵：“松绑。”

鲁大刀把剪刀递给阿依古丽。

鲁大刀：“你试试。”

阿依古丽接过剪刀，突然刺向鲁大刀。鲁大刀早已有备，灵巧地闪开。再刺，又不中。三刺，又落空。阿依古丽手腕一动，剪刀直直向自己胸脯戳去。

鲁大刀眼明手快，打掉剪刀。

两名士兵抓住阿依古丽。

鲁大刀去抚摩阿依古丽的脸，被她躲开，只抓到她的耳坠。（是新疆姑娘常戴的那种较大的耳坠）

鲁大刀：“好，我就喜欢这样傲慢的女人。你这耳坠不错，纯金的。”

一名士兵匆匆走进。

士兵：“外面有一医生求见，说有要事禀告。”

鲁大刀：“什么事？”

士兵：“关于魔鬼城的。”

32.县衙花厅

来人是王洪水。鲁大刀和张良正激动地看着摊在几案上的一幅地图。是那幅魔鬼城宝藏的地图。王洪水已将图献给了鲁大刀。

鲁大刀喜形于色。

鲁大刀问王洪水：“你要什么犒赏？”

王洪水：“希望将军将我女人还给我。”

鲁大刀：“阿依古丽？”

王洪水：“嗯。”

鲁大刀：“阳关是我的！阳关城的女人也全是我的！”

王洪水：“我已将祖辈相传的藏宝图献给将军，万望将军开恩。”

鲁大刀大笑：“宝图我要，女人我也要！天下我都要！”吩咐左右，“把这家伙轰出去！”

33.县衙花厅

鲁大刀和张良正伏案细细看那幅地图。

张良：“这是真的。我素留意天文地理，尤对新疆山川形胜了如指掌。此图道路清晰，方位准确。特别是这段文字，使二百年来为何寻宝者无一生还之谜顿时解开。”

鲁大刀：“嗯？”

张良念图上那段文字：“鬼城实乃一洞，土人称沙依坦克尔西。此洞奇深，曲折十数里。洞内瘴气弥漫，断不可执火而入。全年中唯夏至一日，此日中唯申刻一时，夕阳直射，人方得进。”

鲁大刀：“后一句再念一遍。”

张良：“就是说，一年中只有夏至那天的黄昏，阳光射入洞口时，人才能进。”

张良俯身又仔细看了看图，发现有行小字。

张良念：“雍正二年夏至申时，入洞者兵丁囚徒三百，毙于洞中四十人，死因不明。”

鲁大刀问：“怎么？”

张良沉吟：“这几行小字是藏宝人留下的。奇怪，既是夏至那天黄昏进洞，怎么又死这么多人？此洞神工鬼斧，迷雾重重！”

鲁大刀：“有这图，什么也不怕。天助我！”

张良：“离夏至只有十天了。将军，时不我待。”

鲁大刀：“今夜就起！”突然想起，“向导呢？”

张良：“此图乃最好向导。”

34.阳关西门　夜

鲁大刀的一支部队匆匆从门洞穿过，向西而去。

西方一轮明月高悬，大漠被染成白色。

队伍中有一架马拉的轿车。鲁大刀的马走在轿车旁。

35.轿车内

阿依古丽被捆着，口中塞着毛巾。她眼泪潸潸。

36.阳关西门

镜头摇向一堵矮墙。有一双眼睛在闪闪发光。是个人。

队伍中有人咳嗽，眼睛倏地隐走。片刻后，又在黑暗中亮起来。是王洪水。

37.福顾客栈　夜

刘清在自己房间里正襟危坐。桌上放着那锭黄金。

商队一伙计破门而入，有些慌张地向刘清报告情况。

伙计：“鲁大刀突然启程！”

刘清：“今天满城都说献图的事。看来，确有其事。”

伙计：“献图人我已找到了，叫王洪水，是个中医。他所以这么干，为的是那个女人。”

刘清：“阿依古丽。”

伙计：“咱们马上动身吧。”

刘清：“慌什么，我得等人。”

又一名伙计进来。

伙计：“有个小伙子要见你。”

刘清：“请进。”

门帘一动，一个青年人进来。

刘清。“你有何事？”

青年人：“我是来谢你的。那天，你一席话救了我命。”

刘清：“嗯？”

青年人：“我是个贼。”

刘清：“贼？”

青年人：“这年头，不偷不抢，怎么活？那天，我悄悄溜进客栈，想偷那锭金子，还没下手，你进来了。我就藏在床下。你说的话，我都听见了。这几天，我曾琢磨，是不是假冒老人的儿子来取黄金。想来想去，我觉得那样做我会悔一辈子，会得恶报。今个儿我发誓洗手了。请你成全我。”

刘清：“成全你？”

青年人：“我知道你的商队不该在这儿停。如果你信我，把黄金交我，我替你等人。皇天在上，我绝不欺你，绝不欺死人！”

刘清默默无语，良久，抬头。

刘清：“我信你。”

青年人：“这是再造之恩！”

刘清将黄金推到青年人面前。

青年人双手托起黄金，郑重地放在怀中。

38.大漠夜

鲁大刀的马队缓缓移动，像一条清亮的小河。因为没有风，马蹄带起的尘沙久久不散，使小河的尾部始终飘着一条迷蒙的尾巴。

39.大漠夜

水一般的月光映着一个孤零零的人影。这是王洪水。他在尾随鲁大刀的队伍，他在尾随他心上的女人。

40.阳关西晨

刘清的商队从西北鱼贯而出。

战乱连年，丝绸之路匪盗丛生，所以那时的商队全部是带武器的。这支商队也不例外。但如果你仔细观察商队里的伙计们，会发现他们更像士兵，至少是团练。（曾国藩以团练组湘军定天下，全国蜂起效法）他们个个身强体壮，精明强悍。虽骑在马上也全部挺着胸膛。

商队出了阳关。刘清勒马，回首望。阳关灰色的城墙默默地注视着他，表情极其阴郁。

刘清浩叹：“西出阳关无故人。”

突然，一匹快马向他奔来。刘清定睛看，来人是一位伙计。转眼马到身边。

刘清：“何事？”

伙计：“你托付的那个人跑了。客栈老板说，那家伙说的全是假话。他根本没有藏在床下听你们谈话，是听说这事后来骗你的。”

刘清信马由缰，无语。

伙计：“你不欺人，人欺你！”

刘清：“这个世上的人骗我，轻我，谤我，欺我，笑我，妒我，辱我，害我，我何如？唯有敬他，容他，让他，耐他，随他，避他，不理他，再过几时，冷眼看他。”

41.戈壁中午

王洪水趔趔趄趄地走着。太阳像牛车轱辘那么大，像溶化了的铁汁那么红。他汗如雨下。

王洪水苦苦撑着。他的嘴在蠕动。

王洪水喃喃地：“阿依古丽，阿依古丽……”

他终于倒下。

两只小鸟飞来，在他头顶盘旋。尔后降落。是他养的那两只鹪鹩。

天边，刘清的商队逶迤而来。

商队救起王洪水。

42.且末沙漠

成千上万的野驴在奔驰，也许是次大迁移。在起伏的大沙漠上，野驴们昂首前进，浩浩荡荡地翻动着波浪，宛若大河在奔流。

43.大漠　黄昏

商队在打尖。

王洪水已被救活，正躺在一顶小帐篷里。

刘清掀开门帘。

刘清：“你醒了？”

王洪水：“谢谢你救了我。”

刘清：“你一个人跑到沙漠里来，为什么？”

王洪水：“他们把我女人抓跑了。”

刘清：“阿依古丽？”

王洪水：“你怎么知道她名字？”

刘清冷冷地：“向鲁大刀献图也是为了她？”

王洪水点点头。

刘清脸上突然掠过一丝不易察觉的嫉妒。

刘清：“什么味？”

王洪水：“我是中医。”

刘清：“这我知道，我问你什么味？”

王洪水：“医生身上都有一股怪味。噢，是不是……”

王洪水递过一块香胰子。

刘清：“这是西域的胰子。”

王洪水：“阿依古丽的。”

刘清将胰子扔得老远。

44.且末沙漠

鲁大刀的人马在行进。没有路，只有累累白骨，堆聚着，伸向不可测的远方。这就是路，是用人的白骨铺成的路。

兵士们望着同类的尸骨，一个个毛发悚然。

鲁大刀：“怎么这样多？”

张良：“全是寻宝的。这条路只通魔鬼城。”

一斥侯（侦察兵）飞马而来。

斥侯：“前面有五个维吾尔人，在打尖。他们说也是去魔鬼城寻宝的。”

鲁大刀：“宝藏姓鲁！杀！”

45.且末沙漠

鲁大刀的一百多骑已将五个维吾尔人团团围住。维吾尔人有一堆篝火，旁边卧着一头刚被宰杀的羊。

鲁大刀：“都说维吾尔人善叼羊，你们演一番。”

维吾尔甲：“要杀就杀，不必戏弄！”

鲁大刀：“不，我要四个死的，一个活的。谁叼到羊谁便活！”

维吾尔人不动。

鲁大刀从怀中取出魔鬼城的地图。

鲁大刀：“看看，这便是你们要去的地方。活的人便与我一道去。”

鲁大刀将图掷在地上。

鲁大刀：“抢这图吧。抢自个儿性命！”对士兵吩咐：“将图塞进羊肚。”

维吾尔人仍未动。

鲁大刀发怒：“把阿依古丽拉出来！”

囚笼般的轿车被打开。

鲁大刀：“看见了么？这是你们维吾尔最漂亮的姑娘。如果你们不从命，我就把她衣服扒光，让我手下人去抢她！”

46.且末沙漠

野驴的军团继续前进，如一股势不可当的洪流。

野驴群那专注、执着的气势，仿佛是受命去完成一项使命。

47.且末沙漠

鲁大刀的队伍肩并肩站成一个圆圈。叼羊比赛在圈中进行。

比赛已经开始，五个维吾尔人起初并不主动，而是散散漫漫地随着领头的马毫无生气地跑着。

但是，这毕竟是一场比赛，而且是赌生命的比赛。当骑手们心中战胜对手的激情被渐渐煽动起来之后，便一发不可收。

鲁大刀大声叫好。

五个骑手在圈内争夺着，每当他们逼近圈边缘时，鲁大刀的士兵便用枪逼住他们。一个维吾尔青年把羊夺到手，一声呼哨，向西边跑去。众人紧跟。他们跑到圈边，兵士来挡，但他们勇猛地冲了出去。

意图是明显的。他们要跑。

圈子被撕开一道口子。

兵士们放枪了。两名维吾尔人翻身落马。其余三名仍纵马狂奔。

鲁大刀：“追！”

一百多骑疯狂地追逐着。

一排枪响，又有两名维吾尔人抽搐着栽下来。

最后一名（也就是抓着羊跑在最前头的）维吾尔青年把身子俯在马肚旁，远远望去，那只有一匹马。

就在这时，远处传来一阵轰隆隆的声响，像闷雷。

张良：“将军你看。”

鲁大刀大吃一惊。

野驴的军团铺天盖地向这里袭来。

一个极其壮观的场面在沙漠中出现了：最前面是一人一骑。离他约摸一箭之地，是百人百骑，猛追他。再往后一箭之地，是野驴群黑色的海洋，烟尘万丈。

鲁大刀：“开枪！”

士兵们在马上朝后射击。一排野驴倒下了。

更多更凶的后续部队毫不犹豫地连续冲杀。愈来愈近，愈来愈近。哗啦一下，湮没。

鲁大刀的队列突然乱了。呼救声，哭喊声一涌而起。中间夹着野驴万众一心的鼻息声。

48.且末沙漠

刘清的商队走在白骨累累的“死亡之路”上。

这支商队依旧笼罩着一股神秘气氛。他们从哪来，到哪去，一概不知。虽然表面上是商队，可每一个成员都没有商队的味道。现在行进中，也是一副训练有素的样子。秩序井然。每个人之间保持一定距离，以便应付意外情况。那显然是散兵线。尽管西方吹来狂风，呼啸着扑打在人身上，可众人还是一个紧跟一个，一刻不停地走着。

王洪水跟在队伍末尾。他的两只鹪鹩在头上飞着。

传来一阵急骤的马蹄声。并没有人发号令，商队一下凝固了。众人都将武器拿在手里，做好战斗准备。

那个叼羊的维吾尔青年飞马而来。青年伏在马背上，已负重伤。头耷拉着，背上有一大块血渍。那只藏有地图的羊在鞍前横放着。

49.且末沙漠

野驴群横扫而过，渐渐去远。鲁大刀点检人马，死了十多人。阿依古丽的轿车仍在。

鲁大刀掀开帘子。阿依古丽仍被绑着，她恨恨地望着鲁大刀。

鲁大刀：“你受惊了。”

阿依古丽：“受惊的是你。”

鲁大刀：“今晚我睡在车里，为你压惊。”

阿依古丽：“你敢？！”

50.且末沙漠

刘清的商队已将骆驼、马匹排成两列，朝西。人全部下马，隐在骆驼马匹后面。这队形叫人一看就明白是作战的阵势。那个维族青年和那只羊都不见了。显然商队做了手脚。

二十几名鲁大刀的骑兵奔来。见商队防备得天衣无缝，他们并不靠近，远远站住。一小头目催马上前。

小头目：“可见到一个维吾尔人？”

刘清：“没有。”

小头目虽生疑窦，但不敢妄动，又注视片刻，掉转马头，一团烟尘渐渐遁去。

51.且末沙漠　夜

商队营帐。

几头骆驼圈成一个圆圈挡风。圆圈中间，一灯如豆。刘清在灯下细细看那幅藏宝的地图。

52.且末沙漠　夜

鲁大刀宿营地。

鲁大刀和张良来到轿车旁，掀开帘子。

张良：“给她松绑吧？”

鲁大刀：“不，就这样。我给她来个霸王硬上弓！”

阿依古丽完全明白马上会发生什么事，但她丝毫没有那种恐惧与走向死亡的神态。

鲁大刀步步逼近。

阿依古丽被绑得紧紧的。反抗是不能想象的。但从她那坚毅的脸色和大无畏的眼神中，我们知道她已有对策。

鲁大刀的手触到她胸膛，解衣。

阿依古丽使劲用牙在舌头上咬了一下，张开嘴。鲜血哗地一下流在胸脯上，而不是喷向鲁大刀的脸。

胸膛变得血淋淋。

鲁大刀怔住了。

阿依古丽：“你再敢动一下，我就把我的舌头咬下来，吐在你面前！”

鲁大刀的性欲一下被抛到爪哇国去了。他当然相信阿依古丽会这么做。

鲁大刀：“好个烈女子！”

鲁大刀欲走。

鲁大刀：“等我取到宝藏，再慢慢治你！”

阿依古丽：“做你的梦！我兄弟已将图夺走了。”

鲁大刀大笑。他从怀里掏出一幅帛，一抖，一幅宝藏图赫然出现在眼前。他又把手伸进了张良怀里，也扯出一幅帛来。又一抖，还是一张图。两张图与失去的那幅一模一样。显然他们已复制了许多份。

那个追赶维吾尔青年的小头目快步来到鲁大刀面前。

小头目：“将军，有要事禀报。”

53.且末沙漠　夜

王洪水躺在一头卧着的骆驼肚边，那里十分温暖。他抱着被子。是抱着，而不是盖着。像抱一个女人那样。他两条大腿紧紧地夹着被子，不停地搓动。他在沉睡。他睡在温柔乡中。他发出一种断断续续的呻吟声。在他身旁，两只鹪鹩依偎着。

刘清站在一旁，冷冷地望着王洪水。

刘清脸色越来越阴。当王洪水咕哝了一句“阿依古丽”时，他的脸轻轻颤抖了一下。

刘清发出一声重重的充满威严的咳嗽。

王洪水醒了。看见刘清黑黝黝的面庞，他吓得不轻。

王洪水：“怎么啦？”

刘清：“什么味道？”

王洪水：“没什么味道呀。”

刘清：“有，难闻得很。”

王洪水：“究竟是什么味？”

刘清：“公狗发情时，分泌出一种气味，充满十里之遥。便是这味！”

刘清猛地转身。

54.且末沙漠　中午

刘清的商队在跋涉。前方出现一排齿形的山峦。

55.峡谷

那是苍黄色的土山。险峰林立，千姿百态。一条小路在万丈绝壁下战战兢兢地穿行。

商队走进峡谷。

56.峡谷内

鲁大刀的部队已在各处险要位置埋伏好，准备对刘清的商队下毒手。

商队走入谷口。马与骆驼一个紧跟一个形成一条长链。但人的距离拉得很大。

刘清走在最前面。他警惕地望着峡谷的两侧。当然，他无法看到隐没在山脊背后的伏兵。整个峡谷平静得出奇。

天空突然变暗了。虽然才是中午，却似近黄昏。唯天边一点很亮。

刘清：“要变天。”

鲁大刀在山上用冷漠的目光注视着商队。

鲁大刀：“准又是寻宝的。”

张良：“可这支商队来得蹊跷。你瞧他们的队形，不似商队，倒像军队。”

鲁大刀对天空放了一枪。

峡谷的两侧齐刷刷地蹿起两排伏兵的影子。这些影子在阴郁的天空映衬下，显得恐怖至极。

天更暗了，远处已变得朦胧。不知从什么地方传来一种尖叫的声音，像猫头鹰叫。

全商队镇定异常。虽然发生意外情况，但他们并不停步，坚定地踏着前一个人的步子前进。只有一个人惊慌失措，那是王洪水。他一手抱一只鹪鹩。

士兵们如狼似虎，潮水一般从两侧的山坡上泻下。

刘清一声号令，全商队下马。又一声呼哨，骆驼与马全部顺从地卧倒。步枪从驼峰和马背上伸出来。

但就在这时，另一个更大的奇迹出现了。也许是命运的安排，也许是大自然对人的某种暗示，一场特大的漠风突然降临。

有人喊道：“漠风！漠风来了！”

世上罕见的大风！昏天暗地，飞沙走石。沙漠中的人们最怕漠风。漠风能搬山填海。古往今来，丝绸之路不知有多少生灵被吃人的漠风吞噬。在峡谷遇到漠风更令人生畏。

峡谷间，风像一个巨大的妖魔扭动着身躯，疯狂地挣扎着穿过狭窄的山谷，发出一阵阵魔鬼般的怪叫声。

不论对鲁大刀的部队和对刘清的商队来说，对几分钟前还洋溢攻击的兴奋的士兵和有些紧张的商队伙计来说，一切都不存在了，人与人的战斗已没有了意义。根本用不着下命令，此时，敌我之间、人与牲口之间相互拥挤、碰撞着朝峡谷的出口涌去。

一场人类间敌我双方的厮杀，成了一次人类共同的大崩溃。双方都在为求生而不顾一切地逃命，朝一个共同的方向。朝一个共同的目的。人们甚至不分敌我地相互帮助，一起往出逃。

风越来越大。有几处山体崩坍，便使混乱更加可怕。又有几处山体倒下，发出的声响比雷声大多了。大地这个巨人在翻身呢。

那真是一幅世纪末的图画。没有抵抗。人只能抵抗人，而不能抵抗老天爷。鲁大刀的部队由于是从上往下冲，所以山体崩倒时他们受害最重。许多士兵被黄色的波涛无情地吞没了。

刘清起初还十分镇定，但风愈来愈大，山在土崩瓦解。耳边全是轰隆隆的声响。他见过无数由人安排的场面，但他绝没有见过这完全不是由人安排的场面。他脸上显出从未有过的惊慌神色。

刘清不由自主地夹在商队中，不，夹在商队与鲁大刀的士兵中。确切地说，夹在人类中，向峡口奔逃。

王洪水是最先奔逃的几个人之一。他双手一撒，再也不顾自己的鹪鹩。但鹪鹩一直在他头上飞。主人忘了动物，动物却不忘主人。

57.轿车内

阿依古丽虽然也听到了那种宇宙毁灭的音响，但她毫不惊慌。这对她来说，也许是最好的结局呢。

她竟笑了。

58.峡谷

鲁大刀的部队和刘清的商队这两股力量汇成一股之后，在漠风和山崩的追逐下节节败退。在这场人与大自然的战斗中，人显得那样软弱无力，而大自然却像全身充满了仇恨和敌意，用漠风这条鞭子无情地抽打着人类的每一个自命不凡的生命。

在疯狂的漠风中挣扎的人们渐渐地筋疲力尽，最后干脆倒在地上，一任漠风在他们身上抽打着。

59.沙漠

漠风不知什么时候已经悄悄地停了。

大部分的士兵和商队伙计都倒在一处沙漠上。可怕的峡谷早已不知到哪里去了。

一看就明白，人们是被漠风不知不觉地带到这里的。

所有的人都保持着倒下时的姿势。从那些七横八竖的人中，可以发现一些令人惊讶的情景：

一个士兵的手居然搭在一个商队伙计的肩上，看得出他们是相互搀扶着冲出峡谷的；

一个商队伙计是抓着一名士兵的马尾巴跑出来的；

一个商队伙计和一名士兵居然骑在一匹骆驼上冲出重围；

……

这是一幅人类间最后一场战争之后的图景，没有敌人，也没有战斗。人们在大自然的进攻下，重新聚在一起。不幸，这种相聚仅仅是一瞬的事。

当一个商队伙计首先醒来时，发现自己的手脚和一个敌人缠在一起时，他愤怒地抽出胳膊。正好那位兵也醒了，发现一个敌人就在离他不到半米远的地方。

双方终于明白了自己的职责，怀着对对方真诚的仇恨厮打成一团。由于刚才在奔逃中大部分武器都丢了，所以这里进行的只能是厮打。名副其实的厮打。

接着，又有几个人醒来，而且同样毫不犹豫地加入战斗，纠缠在一起厮杀起来。直到所有的人都醒了，一同参加这场搏斗。

人与人的恶斗。

这时，阴沉沉的天空裂开一个小小的缝隙，一缕阳光穿透云层，照射在这片小小的战场上。

太阳像一个窥视者的眼睛，悄悄望着这场几乎是原始水平的战斗。

只有王洪水没有加入到战斗中，他只是疯狂地向峡谷口跑去。

两只鹪鹩伴着他。

60.峡谷

一架轿车被黄土掩埋了一半。好几块从岩顶崩下来的石块就依偎在车旁，但神差鬼使，却没有碰到车。

王洪水在尸体堆中翻找。

王洪水焦急地呼喊：“阿依古丽！阿依古丽……”

王洪水来到车前，掀帘。他的人，他的心上人在车里卧着，已昏迷，仍被捆。

王洪水扑过去。

王洪水：“阿依古丽！”

阿依古丽仍昏迷不醒。

王洪水替她解绳子。阿依古丽那张美丽而苍白的脸上不见一丝生气。

阿依古丽眼睛动了动。她睫毛好长。

阿依古丽醒了。

阿依古丽：“是你……”

一句话未完，下面的话便和着泪水吞回肚里。她哭了，显得更美。一个女人哭的时候是最动人的时候。

鹪鹩在帘外啼叫。

61.沙漠

原始的厮打仍在继续。

在刚才漠风的袭击中，鲁大刀的部队损失惨重，只剩下五十余人。刘清的商队一则由于地形有利，二则因为个个饱经战阵。仅折五六人。鲁大刀人数上的优势被大大削弱了……

受损失最大的还是牲口。它们不像人那么聪明，会躲，会朝生路跑。它们只知道四下冲撞，去的都是最不能获救的地方。骆驼几乎全折，马还剩几匹。只有刘清、鲁大刀、张良等人仍骑着马。

刘清冷冷地站在一旁看着。在离他不远的地方，鲁大刀和张良也望着。

刘清拍马上前。

刘清：“别打了！”

殴斗的人群在这一霎间凝固了。

刘清：“照这样打下去，绝无结果。不如就此罢手，去捡回武器。再歇息一晚，明晨卯时，在此列阵，刀对刀，枪对枪，痛痛快快杀一场！”

鲁大刀：“言之有理！”

62.峡谷内

双方在寻找武器。由于有了默契，倒互不妨碍，只是警惕地注视着对方，一旦有风吹草动，便先敌下手。

仔细观察，你会发现，鲁大刀的士兵和刘清的伙计寻找的东西完全不一样。士兵们在找武器、干粮、水囊。商队的人在找他们骆驼身上背的那些鼓鼓的包裹，顺带着找武器与干粮。那些鼓鼓的包裹中不知藏的什么。找到后，放在仅剩不多的几匹马背上。

张良在对鲁大刀耳语。

张良：“将军，离夏至仅三日了，咱们星夜启程吧。”

鲁大刀：“不，我非要等到明天早晨，收拾了那帮龟孙！”

张良阴阴地一笑：“未必要等到明天早晨。”

63.峡谷内

鲁大刀的两名士兵来到轿车前，掀帘。里面空空如也。

64.另一侧峡谷口

王洪水背着阿依古丽蹒跚地走着。这时候，我们才清楚地看见，王洪水腿部也负了伤。血顺着裤管朝下流。每迈一步都付出艰辛的代价，但他坚定而充满信心地走着。他的脸在发光。

刘清的商队从后面赶来。刘清也步行。他的坐骑也去驮那沉甸甸的包裹了。

刘清从王洪水身边走过。

王洪水欣喜地：“我，我找到了阿依古丽！”

刘清的脸板着。表情吓人。他根本不理王洪水。

王洪水踩到一块石头，腿上袭来一阵剧痛，哎哟一声倒下。阿依古丽从他背上摔了下来。

刘清对一个伙计招手，伙计过来。那是一个白白净净、五官端正，可以说十分漂亮，漂亮得有点像女人的青年。

刘清：“你来背那姑娘。”

65.大漠

漂亮的青年背着阿依古丽在走。

开始，青年的脸上放出万丈光芒。背这样一个美貌女子，真是前世修来的福分。阿依古丽的手——比玉还光滑的手——从他肩上搭过。他瞥一瞥，顿时飞红了脸，一直红到耳根。渐渐地，最初的亢奋消失了，或者说是万倍亢奋了，便演成了痛苦。青年的脸上显出遏制不住的激动，激动略带一点庄严。也许从来没有一个女人的肉体离他如此近过，而这个女人又是那样惊心动魄。青年的表情更痛楚了，像有人朝他背上撒了一把钢针。不，对男性来说，阿依古丽那驼峰一样的胸膛比钢针厉害一百倍，青年出汗了。阿依古丽由于惊恐和疲惫，睡去了。现在她的头颅搭在青年肩上了。每一声呼吸，都向青年送去热热的气体。这气体全无敌。她那略带棕色的柔软的头发轻轻地拂着青年的脖子。他再也控制不住自己。

在青年裤裆那部位，一块鼓囊囊的东西不可抗拒地凸出来。他走不动了，用死一般的声音呻吟起来。

青年扔下阿依古丽，大步奔到一边，用手捂住腹部。

66.大漠

那青年被两名伙计扭到刘清面前。他的裤裆已湿漉漉了一大块，裤管下竟不断滴着。可见他是动了真格儿的。

刘清：“为何把一副如此奸诈的心肠的人配一个作孽的相貌，老天出错了？我若不除你，将来必钻穴爬墙，不知多少妇人要受你害。”

王洪水在一旁看着。

刘清：“强敌在前，任重道远。临行前大家都发了毒誓，此行不达目的绝不罢休。你干这种事，乱我军心！”

刘清掏出手枪。

刘清：“对大神，非法出精，死罪也！”

刘清将漂亮青年击毙。

67.大漠

商队准备打尖，埋锅造饭。他们选择的地方是一个可以挡风的沙窝。沙窝上有一些天然形成的土墙，以为屏障。

刘清站在远处的沙漠梁上，望天边出神。

王洪水来到刘清身边。

王洪水恶狠狠地问：“你为何杀他？”

刘清：“你做什么？”

王洪水：“他根本没碰阿依古丽，你为何杀他？”

刘清：“碰了。那叫‘鬼交’。”

王洪水：“鬼话！我知道你心中转什么主意。你看上阿依古丽了！”

刘清一言不发，盯着王洪水。

王洪水唰地从腰间拔出一把藏刀，扑向刘清。

刘清：“你有把刀，这挺有趣，嗯？”

几乎是同时，王洪水被抛了起来，在空中划了一条弧线，一头栽在沙地上。

刘清头也不回地走了。

68.大漠　夜

王洪水悄悄从一商队伙计身边偷走一大皮囊水。

69.大漠　夜

王洪水搀扶着阿依古丽悄悄离开打尖的地方，藏进一个沙窝中。

俄顷。便看见三匹快骑向东跑去。显然是刘清派去追他们的。

70.峡谷　夜

鲁大刀的部队像蛇一样穿过峡谷，准备偷袭刘清商队。

71.大漠　夜

大漠的夜奇寒。王洪水与阿依古丽紧紧依偎在一起取暖。

王洪水突然伸出胳膊将阿依古丽搂住。

72.大漠　夜

鲁大刀的部队包围了刘清商队打尖的沙窝。那儿亮着火光。

一声令下，士兵们奋不顾身地扑过去。当他们翻跃土墙，冲进沙窝时，一个个都惊呆了。不错，是有一堆篝火，但仅此而已。不见一骑一人。显然商队已离此地。

篝火边有一封信。一士兵拾起，交鲁大刀。

鲁大刀念信：“敝人以商为本。今赴迪化经营，不期迷途，冒犯将军虎威。敝人一向与世无争，当夜折返阳关。关山万重，后会有期。刘清叩首拜上。”

鲁大刀满心疑惑，望着张良。

张良：“他们必已前往魔鬼城。”

鲁大刀：“起！”

73.大漠　晨

鲁大刀领着部队狂飙似的卷过。

74.大漠

王洪水从沙窝中探出头来。茫茫大漠，干净得像张白纸一样。

王洪水：“阿依古丽，他们都走了。”

阿依古丽从沙窝中出来，王洪水一把将她抱住。抱得那样紧，以至于她柔软的身子像黏在他身上一样。

王洪水把昨天偷的一大皮囊水从沙窝中拉出来。

王洪水：“有这水，三天走回阳关！”

鹪鹩在这对恋人头上翻飞。

75.大漠

王洪水与阿依古丽在走着。

太阳很大，愉快地放射光芒。阿依古丽两个金耳坠显得特别灿烂。

王洪水突然站住，双眼定定地望着阿依古丽。那双眼充满了侵略的味道。阿依古丽被看得害羞，垂下头。一绺柔发含在红红的唇边。

意想不到地，王洪水扑通跪倒在沙子地里。

王洪水音调哀怜地：“阿依古丽，救救我！”

阿依古丽俯身抱住王洪水的头颅，抚摩着他的头发。

阿依古丽：“怎么救？你说。你说。”声音很低，有些颤抖。

王洪水像个孩子一样哭泣起来。

王洪水：“阿依古丽，我想死你了……”

阿依古丽替他揩去男儿泪。

阿依古丽：“告诉我，你要我做什么？要我脱衣服吗？”语调极其温柔。

多勇敢的女人。太阳下，竟说这种话。

王洪水捂起脸来。他那张脸由于爱而抽搐得变了形。阿依古丽勇敢地直视着他。他从阿依古丽的目光中获得了某种强大的暗示。他跃起来，紧紧抱住阿依古丽。

他从身上解下盛水的大皮囊，随便扔在附近的沙窝里。

王洪水将阿依古丽放倒。

王洪水小声而急促地：“阿依古丽，我要你。”

阿依古丽：“我也要你。我的丈夫。”

王洪水被这句话惊得猛抬起头。好个女强人！他还未唤她妻子，她倒先唤他丈夫。

王洪水什么也不说，一心一意地摆布阿依古丽。

阿依古丽闭上眼睛，全身心地陶醉在幸福之中。

王洪水疯狂地吻着阿依古丽，两张嘴紧紧地贴合在一起。几乎让阿依古丽喘不过气来。

阿依古丽：“你一辈子要我吗？”

王洪水不答，仍是暴风骤雨般的狂吻。鼻子、眼睛、耳朵。然后，又是嘴唇、鼻子、眼睛、耳朵……

阿依古丽的耳朵上，那对金耳坠死命地摇晃着。

阳光下，一幕人间最动情的戏在演出着。

两只鹪鹩在一旁呆呆地看着。它们毫不懂得爱。

突然，阿依古丽失声尖叫。

阿依古丽：“我的耳坠！”

金耳坠只剩下一个。

刚才王洪水的嘴是啃过阿依古丽的耳朵的。

阿依古丽大惊失色：“你一定把我的耳坠吞进肚里了！”

王洪水的脸唰一下变得惨白。他最明白，这完全是可能的。刚才他已飘然天上，把一切都忘得干净彻底。

王洪水蓦地捂着肚子。那里有些痛。完了，完了。金耳坠一定在他肚里。他绝对懂得金子落肚便可杀人。

王洪水有些痴呆地：“我吞了金？我吞了金！”

阿依古丽猛然搂住王洪水的脖子。

阿依古丽：“你肚子痛吗？”

王洪水：“嗯。”

一泓热泪从阿依古丽美丽的眼中迸出。

阿依古丽：“我的天！”

王洪水干呕了几下，但什么也吐不出来。肚了更疼了。

性欲已死。爱情也变成了冬天的童话。王洪水像个木头似的戳在沙子地上，一动也不动。

王洪水喃喃地：“我吞了金？我要死了？”

这时，他已骤然清醒，放声大哭。凄惨的哭声吓得两只鹪鹩扑簌簌飞起来。

王洪水：“老天不公啊！”

阿依古丽也在掩面痛哭。当她的手从脸上移开时，我们从这张脸上又看到了异族姑娘那天地鬼神都不惧的神态。

阿依古丽缓缓举手摘下另一耳坠。

阿依古丽：“要死，两人死一起！”

阿依古丽把金耳坠扔进嘴里，吃力地咽下这一刻，她神色镇定极了，与痛哭流涕的男人王洪水相比，这女人高大得不能再高大。

阿依古丽马上感到腹痛，像有一只大手在把她的五脏六腑死命朝下抓、朝下抓。她脸色变成了灰白。她紧咬牙关，用手去摸王洪水的脸。

阿依古丽：“现在就要我好吗？”

阿依古丽艰难地宽衣解带。死期将至，她想到的仍是爱，创世纪的爱。

王洪水根本不理她，只顾哭。边哭边用手拍打着沙地。

突然，王洪水浑身战栗了一下。他的手触到一个冰凉的东西。

王洪水扒开沙土，一看，惊黄了脸。是那枚金耳坠。它根本没有侵入王洪水的肚子。它被王洪水啃掉了。

王洪水下意识地用手盖住金耳坠，偷偷看一眼阿依古丽。阿依古丽正在与巨大的疼痛搏斗，眼闭着。他放心地吐了一口气……

阿依古丽：“躺……躺在我身边……”

王洪水脸上依旧留着痛苦，但这种痛苦是假装的了。他继续抽啜着，躺在阿依古丽身边。

阿依古丽：“抱紧我好吗？……我冷……你呢？”

王洪水：“冷。”

阿依古丽：“咱们一起死……真好……”

阿依古丽的声音已相当微弱。她的眼睛睁开了，但失去往日的光泽。生命正从她的躯体里一点点飞走。

王洪水：“是，真好。”

王洪水不敢看阿依古丽的眼睛。

阿依古丽用尽最后的气力：“下辈子……我还嫁你……”

她死了。

王洪水怔怔地望着阿依古丽。她真美。她根本没有死。她不会死，只不过是睡着了。她那高挺的鼻梁上有一颗晶莹的水珠，不知是汗，还是泪。

王洪水向她伸出手去，欲停，又进。这双手现在变成罪恶的了。他解开了阿依古丽的衣服。他凝视着她白得惊人的裸体。

76.大漠　中午

王洪水跪在一个坟堆前。坟里，静静地躺着一个蓝眼珠棕头发高鼻子长腿的异族姑娘。

王洪水准备上路了。他去找盛水的大皮囊。

来到那个沙窝。王洪水顿时魂飞魄散。刚才鼓鼓的大皮囊已瘪了。他受伤般地呻吟了一声，抓起皮囊。皮囊的口依旧扎得紧紧的。提起来一看，才发现皮囊底部被什么锋利的东西刺了一个洞，水全回到大自然中。

王洪水用脚踢沙窝——刚才他扔皮囊的地方。沙土里冒出一块白色的尖尖的物体。无疑，这便是罪魁祸首。是它刺破了皮囊。他把沙土拨开，面色大变。那原来是一个人的头盖骨。头盖骨的上半部被切掉了，才变得锋利。

巧中巧！沙漠大无边，偏偏皮囊就扔在刀尖上。王洪水哭起来。

王洪水用拳捶地：“老天，你罚我！”

太阳如火。

77.大漠

鲁大刀的部队仍在疾进。全师已疲。士兵们一个个气喘吁吁。在他们身边，白骨越来越多。他们都明白，魔鬼城已不远了。

一个士兵实在走不动了，栽倒在地上。确切地说，是栽倒在白骨堆中。其余的士兵从他身边嗖嗖嗖地穿过。他伸出一只手。

士兵：“带上我！带上我！”

竟无一人理他。显然，这种情景在这两天里不止一次发生过。大家已见惯了。白骨、骷髅、沙漠、魔鬼城，死亡，过去的死亡现在的死亡将来的死亡，以及那预备去死的士兵高高举起求救的手和撕心裂肺的惨叫，构成一幅悲壮的图画。

鲁大刀与张良并辔而行。

张良：“速度绝不可放慢。后天即是夏至。”

鲁大刀大声发令：“再快！”

78.沙漠　中午

太阳猛晒着大地。

王洪水跌跌撞撞地走在一望无边的沙漠上，像一片随风飘落的枯叶。他猛然衰老了许多。

两只鹪鹩在飞着。它们也和它的主人一样疲惫。主要是干渴。它们沉重地扑打着翅膀，显得吃力已极。

王洪水倒在地上，在大口喘粗气。

阳光发怒了。

79.大漠　黄昏

王洪水更加苍老与削弱。他解开裤子，企图小便，尔后用自己的尿解渴。然而这企图是徒劳的。一滴尿也没有。他体内一滴水也没有，除了血。

80.大漠　黄昏

鲁大刀的部队快速突进。说是快速，只是相对而言。不时有士兵沉重地倒下。这一倒便是永久地沉睡了。

白骨，白骨。一世界的白骨。其实这世界上除了白骨又有什么？

81.大漠　晨

王洪水在走，不，在挣扎。他嘴上起了许多大泡。是干渴所致。

鹪鹩再也飞不动了。鹪鹩甲哀鸣一声，从空中坠下来。鹪鹩乙连忙降落。鹪鹩甲的嘴大张着，不住翕动。它是渴坏了。

一个奇景出现了：鹪鹩乙用尖利的嘴去啄自己的肚皮。它十分用力。羽毛纷飞。

王洪水眼睛瞪得有如铜铃般大小。

鹪鹩乙终于把自己肚皮啄开一个大口子，血从里面汩汩流出来。血一直流到鹪鹩甲嘴边。鹪鹩甲闻到潮气，不觉一振，喝血。

鹪鹩乙倒下。它以自己的死换得了同伴的生。

这一幕景无疑触动了王洪水心内的伤疤。他满脸愧疚，低下头去。

王洪水讷讷地：“阿依古丽……”

82.魔鬼城　晨

这其实是一座座风吹蚀水平岩层形成的残余平顶的小山，远望状如颓毁的城堡。奇形怪状，有的像城门楼，有的像圆形塔，有的像利剑，有的则像人，更多的像妖魔鬼怪。在浩瀚的沙漠上冷不丁耸起这样一堆“城堡”，的确令人望而生畏。有风。气流在魔鬼城中穿、行、挤、撞，发出各种各样的怪叫，更令你身上起一层鸡皮疙瘩。

今天风大极。中国最大的风在新疆；新疆最大的风在且末；且末最大的风在魔鬼城。太阳当头照。天空如洗，蓝得发白。魔鬼城上空却是土黄色的一片，平添了一份恐怖感与神秘感。

鲁大刀的部队来到魔鬼城。在城外一字排开。

鲁大刀激动得不可自持。

鲁大刀：“魔鬼城！”

士兵们个个也露出大功告成的欣慰。

城外，白骨盈野。每迈一步，就不可能不踩上白骨。可以想象，在过去的200年里，多少人满怀壮心来到这里，又倒下，壮志尚未酬。白骨仿佛在包围魔鬼城。

鲁大刀正欲进去，被张良拉住。

张良：“等一等。小心埋伏！”

鲁大刀仔细观察魔鬼城。全城如死。唯有风在肆虐。

83.大漠

王洪水在爬。他的脸完全变得与沙漠的颜色一样。求生的欲望支撑着他。

剩下的那只鹪鹩仍跟着他。

王洪水向鹪鹩招手。他眼里闪着恶毒的光。

鹪鹩有些犹豫。莫非它察觉了主人的歹意？

王洪水继续招手。主人毕竟是主人。鹪鹩尽管怀疑，还是过来了。王洪水一把抓住，将鹪鹩娇小的身子捏在手心，闭着眼，把它的脖子死命一拧。

鹪鹩脖子断了。血从它嘴里涌出来，王洪水把嘴唇凑上去，吮吸。他好急切，不断发出惬意的欢畅的响声。像饿坏了的婴儿吮吸娘的奶。

84.大漠

王洪水把最后一根鹪鹩骨头吐出来。他嘴上沾了一圈黏乎乎的血，还有几片羽毛。他站起来，稍微有了一点力量。

王洪水耳边响起了鹪鹩的叫声。他有些慌，四顾，大漠荡荡如死亡世界。晃晃脑袋，鹪鹩的叫声仍在，从四面八方传来。他循着叫声走去。

叫声把王洪水带到一个地方。他仔细一看，凄叫一声，双手捂住眼睛。

是阿依古丽亡身处。那堆由他堆起来的坟冷冷地蹲在那里，望着他。

王洪水转身就跑，是逃跑。

85.魔鬼城

鲁大刀再也抑制不住自己那像火山一样的欲望了。

鲁大刀：“进！”

张良：“将军小心！”

鲁大刀：“这天下我怕谁？”

鲁大刀振臂一呼，士兵们蜂拥而上。

张良大叫：“部伍整肃……”

没人听他的。队伍像打散了的鸭子。

86.魔鬼城

城内到处是隆起的土壁，一如进了已被毁灭一千年的高昌古国，那些土壁是废弃的宫殿与房屋。

鲁大刀的部队在土壁中穿行。首尾不能相顾。

风很大。风与这些土壁撞击，有时像狗叫，马嘶，有时像夜半婴儿的啼哭。士兵们左顾右盼，只能见到前后两个人。几十个人的队伍一下被魔鬼城湮没了。

一阵莫名其妙的怪叫声随风荡来，先是像女人狂笑，继而像女人哭，哀婉悲切，由远而近。鲁大刀不由得颤抖了一下。

鲁大刀有些心虚地：“这是什么叫声？”

张良：“风声。”

鲁大刀：“此城名魔鬼，果然！”

张良：“全速奔向洞口！”

话音刚落，一声悠悠的惨叫在左近响起。鲁大刀望去，只见一个士兵紧贴着土壁，眼睛和嘴巴都张得大大的。前胸伸出刀尖。刀尖忽地隐去，血比喷泉还盛。士兵扑通一声栽倒。显然有人在土壁后捅了这一刀。

这袭击来得那么突然，队伍一下炸了锅。还没等恢复镇定，又受一次袭击。一声枪响，一个士兵的头开了花。

张良：“伏兵！”

鲁大刀身边有一堵两人多高的土壁，黑影一闪，一个人从上面饿虎扑食似的跳下，直取鲁大刀。张良有备，举枪将来人击毙。

那人是刘清商队的伙计。

张良：“他们果然在此！”

魔鬼城各处杀声暴起。刘清的商队先于鲁大刀到此，设伏邀击。他们虽然人少，但地形极大地帮了他们的忙。

厮杀在魔鬼城展开。商队在暗处，鲁大刀的士兵在明处，有偷袭，有正面格斗，这场厮杀就显得特别有悬念和惊心动魄。鲁大刀的士兵已从最初的慌乱中镇定下来，勇敢地承受着打击。他们隶属甘军，曾在京津地区与义和团一道抗击八国联军。甲午战争时，甘军曾防守平壤，与日军激战数日。这支军队在清军中战斗力量是相当可观的。

受地形限制，枪的作用不大。双方大都使刀。没有刀就使匕首。没有匕首就使石头，找不到石头就使拳头。拳头再用不上就用牙齿。时而是商队在攻击，时而又是士兵们在攻击。

士兵们的死亡极重。商队也伤亡颇大。士兵占人数之优，商队占地利之优。战个平手。

鲁大刀起初十分勇猛，连杀商队二人。但是打着打着，他的士兵越来越少，而且无论是自己人还是敌人，死得都那么惨。他脸上的勇武之色消失了。太阳很大，风亦很大。呼救声、叫骂声、呵斥声与那些奇特的风声交杂在一起，演成一曲恐怖交响乐。一座座土壁都变成了魔鬼。他有些胆怯了。特别是当他看到张良在混战中被一名敌人齐斩斩地削掉脑袋，无头的尸体摇摇晃晃了好几下，欲倒，却倚住一堵土壁，就那么站在那里，血突突突地喷溅。他的意志崩溃了。

厮杀又持续了一阵儿，鲁大刀的士兵伤亡殆尽。商队的人也差不多打光了。刚才那么激动人心的战场突然寂静下来。死一般的寂静，预示着更大的不祥。鲁大刀举目四顾，风声鹤唳，不见一个人影。他骑马左冲右突，在迷宫一样的土壁中怎么也出不去。

一个人缓缓从一堵土壁后走出来。是刘清。

鲁大刀竟没有战斗的意志，返身就跑。

前面似乎是魔鬼城的出口，鲁大刀紧拍马屁股，看看快到了，前面又出现了一个人。又是刘清。鲁大刀又折返。

如此再三。刘清反复挡住他的去路。

两名商队伙计举刀向鲁大刀猛扑。这是刘清手下最后两名战士了。鲁大刀开枪，击中其中一人胸部。但来不及放第二枪，第二个已冲上来，一刀砍在他大腿上，砍得那么深，白生生的肉露出来。鲁大刀大叫一声，翻身落马。

商队伙计冲上来，鲁大刀又开枪，伙计脸上中弹，但他仍能再朝鲁大刀臂上砍一刀。鲁大刀的手枪飞走了。

一双脚站在鲁大刀脸前。鲁大刀抬头，看到了刘清威严的面孔。

刘清：“善恶都有报！”

鲁大刀看到死亡。他那其实并不坚强的意志又一次坍塌。他早先气吞山河的大丈夫气概已荡然无存。他的脸愁苦而悲凉，嘴巴哆嗦得很厉害。

通地一声响。鲁大刀一看，竟是张良那无头的尸体倒下。他再也控制不住自己了。

鲁大刀以手撑地，捣蒜似的给刘清磕头。脑门、鼻子、嘴巴沾满沙子。

鲁大刀：“大人饶命！”

刘清不语。

鲁大刀：“我上有八十岁老母，下有……”

刘清：“话本上看来的？”

鲁大刀匍匐着，抓住刘清的一条腿摇动着。

鲁大刀：“我投降！我投降！”

刘清仍无反应。

鲁大刀竟像小孩子一样嘤嘤哭泣起来。他那么大的块头。抽动着双肩哭得一把鼻涕一把泪，显得极不协调。前十七镇统制兼副都统。攻城掠地时那样不可一世，玩别人性命如玩蝼蚁，如今自家性命捏在别人手中，变成一条虫。

鲁大刀：“放我一马吧。就像放条狗……降者不死。来生我变牛变马，报答你一辈子！”

刘清：“杀你，污了我的刀！”

红日当头。

87.大漠

王洪水在沙漠中一脚深一脚浅地走着。在他前方，响起鹪鹩的啼叫声。他是循着声音走的。

突然，他又站住，似遭雷击。他又回到了那个地方——阿依古丽死去的地方。他本该先死的地方。

88.魔鬼城近午

刘清从盛水的皮囊中取出一条湿牛皮绳，将鲁大刀捆住。他捆得很结实，连脖子上都绕了两圈。

鲁大刀：“谢大人不杀之恩。”

刘清：“你不犯我，我何犯你？”

鲁大刀讨好地：“我身上有藏宝图，愿献给大人。”阿谀地一笑。

刘清：“你以为我来此的目的与你一样？”

鲁大刀：“你不是为宝藏而来？”

刘清：“是。”

鲁大刀：“那……”

刘清：“我要毁了它！”

鲁大刀大惊：“啊！”

刘清将鲁大刀推了一把。

刘清：“走！”

89.藏宝的洞口

洞很高，几乎在魔鬼城最高的土壁上。夏至的艳阳覆盖整个魔鬼城。洞口反而是黑幽幽的。这一片白骨更多更厚。年羹尧虽然死不得其所。但倘若知道竟有这么多人的献身与他有关，也当含笑九泉了。

现在洞口堆放着几十包捆得结结实实的炸药。

鲁大刀：“炸药！”脸惊得变了色。

刘清：“我放的。”

现在鲁大刀明白刘清手下的人在峡谷里为什么不找武器而找包裹了。

鲁大刀：“何如此？”

刘清不理鲁大刀，端一杯酒，走到一处空地，单腿跪下，将酒祭天，奠地。

刘清：“皇天在上。”

刘清叩首，尔后捡几根白骨堆放在面前。

刘清：“这些白骨，不知为哪位仁人所留，权当曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、大伯、二伯的遗骨。几位祖宗在上，刘清在此遥拜了。”又朝东叩首：“先父在上，不肖子刘清叩旨。刘清历经千辛万苦，终于来到魔鬼城。先父生前之最大心愿，刘清替你了了。”

鲁大刀：“究竟为何？”

刘清：“我曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、大伯、二伯全死在寻宝路上。看这遍地白骨，有多少人与我同命。家破人亡。先父嘱我，必毁此宝藏，不容它再贻害世界。”

鲁大刀：“你为何昨天不动手，非等夏至？非等我们到来？”

刘清一愣，无言以对。

鲁大刀：“无疑你也知道夏至黄昏才能进洞的秘密……”

鲁大刀正说着，突然“哎哟”叫了一声。他使劲晃动着脖子，仿佛牛皮绳把他捆得过紧。

正是中午，阳光如千万支钢针。

鲁大刀哀求地：“大人，绑松点，可好？我透不过气来。”

刘清一笑：“你忘了曹操在白门楼上对吕布说的话了？”

刘清转身走了。

鲁大刀在呻吟。

90.大漠

鹪鹩的叫声又一次把王洪水领到阿依古丽坟前。

王洪水脸上充满了绝望的神情。他再也走不动了，双膝一软，在阿依古丽坟前跪倒。

烈日。

91.魔鬼城藏宝洞口

还是烈日。

鲁大刀的呻吟已变成一种低沉的喊叫。牛皮绳紧勒住他。起初，他不明白为什么刚才牛皮绳虽然捆得紧，但能承受，而现在却承受不了。他看太阳，又看牛皮绳。牛皮绳正渐渐变干。他明白过来：太阳很猛，每把牛皮绳晒干一点，牛皮绳都要无情地向肉里逼近一寸，直到把他勒死。

鲁大刀跳起来。

鲁大刀大叫：“大人！——大人！——”音调可怜而悲切。

刘清不知哪儿去了，只有回声在魔鬼城的土壁上来回撞击。

鲁大刀由于用力大叫，喉头蠕动，牛皮绳顺势又勒进一点。他的脸涨成猪肝色。他像个口袋似的倒在地上。

92.大漠

阿依古丽坟前，王洪水躺着。他眼睛已经直了。太阳正把他体内的水分，不，他的生命一点点蒸发走。他嘴上还粘着鹪鹩的血和羽毛。

鹪鹩的啼叫。

93.魔鬼城藏宝洞口

那轮万能的红太阳从来没有现在这么大，这么圆，这么热过。

鲁大刀在地上打滚。牛皮绳被阳光催着，不停地进逼。绳子已经把皮肉勒出血来。他不能不叫，但这只能更促使他走向死亡。

不知什么时候，刘清悄没声儿地来到他身旁。鲁大刀两眼血红，像刚被宰杀过的猪的眼睛，极度仇恨地瞪着刘清。

鲁大刀声音非常微弱：“你说过不……杀……我……”。

刘清：“我不杀你，自有人杀你。”

鲁大刀：“谁……”

刘清：“老天！”

鲁大刀竭尽全力：“伪君子……老天也……也杀你……”

鲁大刀抽搐起来，越抽越猛。喉头处传来轻微的咔嚓声。他死了。

太阳仍命令牛皮绳不停止进攻。它还在无休止地勒，勒……

94.大漠

王洪水已死在阿依古丽坟前。他的双眼睁得很大，僵硬地凝望天空。鹪鹩的啼叫声又响起来。由远而近，由小到大，再大，再大，直到震耳欲聋。全世界都充斥着鹪鹩庄严的啼声。

95.魔鬼城藏宝洞口

太阳摇摇欲坠，把一天云霞烧红。那是一天沸腾的铁汁。

静极了。一片尸骨中只有刘清一人孤零零地站着。

（特写）洞口的炸药。

导火索已经盘好。他手上拿着火镰。他只要打着火镰，这个山洞便可以连同它的财宝，连同它的悲，连同它的喜，连同它捉摸不定的命运一起毁灭。但他没有打火。

他在等待。

有好几次，他想打火，终于又停住。

申时到了。黄昏的太阳聚成一道金色的光，射进山洞。这情景一年一度。这是多么激动人心的一刻。

刘清又一次想打火，但手还是僵住了。他不住地看洞口，显然那里面的一切让他感到神秘，感到好奇。

他向洞口走去。

他表情圣洁，一脸天降大任于斯人的庄严。

尽管洞内有阳光，但进洞时他眼睛仍不适应。他的脚撞到什么。那东西竖在地上左右晃着，发出金属的鸣响。是一柄剑，剑插在一位穿镶蓝旗军服的人的后背。它竖在那里至少百年了。

他拔起宝剑。血迹已干。寒光闪闪。夕阳在上面镀了一层金。

渐渐，他眼睛适应了。同时。他被洞内的情景惊呆了——

通向洞内的道路上铺满了自雍正和乾隆年以来各个时期的人的干尸（因为没有氧气，他们的尸体保存得难以置信得完好，宛如刚刚死去）。他们共同的特征是头一律朝着洞内；

再往里是那个奇迹，那个罪恶。整个山洞遍地铺满珠宝。熠熠的光辉令人眼花。

他闭上眼睛。

他又睁开眼。

他眼前出现了幻觉：

（以下是幻觉）

干尸们纷纷爬起，退回到洞外。然后，便是浓缩了200年历史的一长串悲剧。

洞口露出一片小小的天。一团火光涌入，是几个捷足先登的寻宝者的火把。但魔鬼的手很快便扼住了他们的喉咙，火把熄灭，寻宝者不声不响地栽倒在地。

寻宝者前仆后继，下场都一样。

夏至的夕阳照进洞内，一个人影遮住阳光。这位识破天机的寻宝者狂喜，几乎是扑向地上的财宝。但一弯腰，便扑倒了，再也没起来。

再进来的寻宝者都是识破夏至黄昏阳光射进洞那一规律的人们。他们当然是踏着同类的尸体与鲜血识破这一秘密的。他们一个个从刘清身边走过。当他们看到那些财宝时，无不流出口水。他们都触到了那些宝物，但是他们都倒下死了。有一个相同的情形引起了刘清的注意：他们都是在弯腰的那一瞬间栽倒的。

刘清的心声：“奇怪。为什么一弯下腰就死去？”

一位寻宝者走来，穿着甲午战争后清军的制服。他拎着一把带血的刀，显然是在洞口刚刚杀死同伴。

寻宝者惊叹地：“啊，祖母绿！”

是那枚被人们说滥了的祖母绿。它真有拳头那么大，被雕刻成一个精致的绣花球。再细看，不对了，不是绣花球，而是一个镂空的球体，有两至三层。（从外面可以转动里面那一层）黑暗中，祖母绿放出一种森绿的光芒，特别引人注目。祖母绿已是难得，拳头大小的祖母绿罕见地难得，被雕刻得如此精美的艺术品的祖母绿已不是人间物了。它使天下英雄竞折腰。

寻宝者直朝祖母绿走去。他弯下腰，脸蓦地变色。抬头，脸恢复正常。又弯腰，向祖母绿伸手，一下栽倒。他的指尖已触到祖母绿。

刘清恍然明白。

刘清的心声：“我懂了，此洞终年被瘴气笼罩。夏至黄昏，太阳直射进洞，瘴气被压抑在低凹部。站立者生，弯腰者死。年羹尧藏宝时，不明不白死四十人，便是弯腰所致。”

刘清睁开眼睛，回到现实中。

96.藏宝洞口

刘清退回洞外。他频频回头。倾国倾城的祖母绿不时在他眼前闪现。他身上潜藏着一个魔鬼。

刘清来到炸药堆边，用颤抖的手打着火镰。

导火索没点燃。

刘清一边打，一边拼命吹着火星。

火燃起来。导火索咝咝地燃着。

刘清呆望着渐次燃去的导火索。突然，他擎起宝剑，向导火索砍去。

导火索断了。

刘清又一次向洞内张望。他的脸颊不易察觉地颤抖着。他站起身来，显得有些吃力，向洞口走去。他抱着宝剑。

最后一缕阳光照着洞口。刘清走到祖母绿旁站着。阳光渐渐退去，洞内暗下来。这阳光再过一年，不，永远也不会再照进这个山洞里了。

刘清的心声：“我就要这一个。一个。”

刘清用宝剑谨慎地挑起那枚祖母绿，那动作很潇洒。

现在，这枚稀世珍宝就近在咫尺，连上面精美的花斑都看得清清楚楚。

刘清用另一只手颤抖着去接它，去接他的一个小小的欲望。就在这一刻，祖母绿突然从宝剑上滑落。

完全是，完全是下意识，刘清闪电般地伸出手，想接住祖母绿。他的整个身子向前下方探去。这当儿，一只无形的手狠狠推了他一把。这股力量是不可抗拒的。

刘清一头倒在狼藉的珠宝上。

他的眼睛大大地张着，大得吓人。

他永远不会起来了。

洞外，太阳沉落到沙漠的尽头，满天云霞被染得像血。

97.福顺客栈　黄昏

一年轻汉子走进客栈。客栈老板相迎。

汉子：“我爹托梦给我，他死在你的客栈里。他有金子要交我。金子在哪儿？”

老板：“你爹的金子交给了一个商人，没给我。”

汉子：“人呢？”

老板：“去魔鬼城了。没回来。”

汉子转身就走。

老板：“客官，恁晚了，还去哪儿？”

汉子：“魔鬼城。”

98.大漠

年轻汉子走在通向魔鬼城的路上。路旁，一堆堆白骨无言地注视着他。

（原载《电影创作》188年第2期）

特别攻击队

序

依次出现秦始皇兵马俑的造型——将军俑、铠甲武士俑、战袍武士俑、骑士鞍马俑。

军阵前锋，三列横队的战袍武士俑。

军阵主体，四路纵队的铠甲武士俑。

秦俑一号坑俯瞰的场面。

渐渐地，画面变得模糊了，土黄色的色块开始流动起来，随着钢铁洪流般的轰鸣，出现黄河奔腾不息的场面。

轰鸣声渐渐清晰了，分辨得出是一驾运输机的马达声。

大地上，飞机的影子始终叠着沿山脊蜿蜒起伏的长城。

长城指引着飞机向远方伸展着。

画外音：

“当今世界，恐怖活动直接危及人们的和平生活，‘低烈度战争’已成为整个人类面对的共同灾难。中国国防军突击部队就是在这样的背景下产生的。在他们的训练日程上写着：高强度的体育训练，高精度的军事训练，以及法律学、犯罪学……”

出演职员表。

伴着字幕出现的是几组令人极度震惊的突击队员的训练场面：

一架中型运输机在飞行。

机舱内。尾部下方的门缓缓开启。大地斑斓。

30岁的伞兵突击旅二大队队长张大路站在最前面，身后一排排突击队员肃立着。

张大路猛烈地挥手。

突击队员们奔跑着涌出机舱。

队员们在空中“游泳”。

在离地面极近的地方，伞纷纷张开。一瞬间，空中一片花朵。

一面雪白的墙上，书写着“耐力训练场”的字样，场地上一点杂物也没有。

一排光着上身的突击队员整齐地贴墙而坐，早晨的阳光照在他们脸的一侧。

张大路站在他们对面，也光着上身。

几小时后，夕阳照在队员们脸的另一侧。他们依然雕塑般地动也不动，浑身油汗。

沙漠。

突击队员们在进行负重训练。每个人都全副武装，背上的背囊几乎比自己身体大一倍，在浩瀚的大沙漠中跋涉。

张大路的脸。一条白布从他嘴上勒过，系在脑后，他紧咬白布。每一个队员亦如此。

丛林。

直升机低低地掠过，螺旋桨带起的强风猛烈地抽打着丛林。

张大路站在机舱门口。

张大路：“再说一遍，生存训练是你们的最后一项科目，十天后，你们中有的人将获得突击队员的资格。记住，如果实在挺不下来，可以打开随身携带的步话机与我联系，但我不希望你们这样做。”

张大路一挥手，一突击队员炮弹似的从直升机里跃出，身上的绳索在空中形成一条弧形。

突击队员的身体在丛林中翻滚。枝杈哗哗啦啦地折断。

张大路一次次挥手，队员们一一跃出。

张大路再一挥手，突然他听到“嘟……嘟……嘟”的报警声。

张大路吃惊地回过头，只见最后一名突击队员已经打开步话机。

张大路：“你想干什么？”

队员：“我攻读博士学位，并不是为了当什么突击队员。我要重新选择一次。”

张大路：“胡说！为了你一个人，国家已经做过上百次的选择。快点！关上步话机，只当什么也没有发生过。”

队员：“这种游戏，我玩够了。”

张大路：“不！才刚刚开始，听我的命令，往下跳。”

队员：“为什么？”

张大路：“因为你没有其他选择，我喜欢你。就这样。”

队员点点头，向机舱口冲去。

直升机盘旋了一会儿，向远处飞去。

丛林中，一群惊鸟飞起。

推出片名——特别攻击队

小树林

暗夜。依稀可辨的铁路。

二十多个军人头戴黑布，被铐在铁道上。

张大路站在铁轨中间：“孤独与饥饿的耐力训练，实际上是一种超强度心理测验。你们将被铐在这里度过一天一夜。放心，这条铁路已经有好几年不过火车了。”话音未落，大地突然打起摆子。火车来了。

张大路：“糟糕，这是怎么回事？”

火车愈来愈近，灯光把小树林照得如同白昼。

张大路假装向火车的方向狂奔而去，他大声喊着：“停车！停车！”

张大路的喊声淹没在隆隆声里。火车像一匹脱缰的野马挟着威风，挟着狂怒，向前飞奔。

应试者的反应各不相同：有的人叫喊起来；有的人所处的位置和姿势会使他失去整条胳膊；有的人发了狂，将身体横卧在铁轨上；还有些人是极为冷静的，他们或者把手放在铁轨一侧，只待车轮将手铐轧断，而身体使劲向后靠；有的人干脆纹丝不动。

一股强风排山倒海般地压过来了，像原子弹爆炸后的冲击波。天地间全是火车的声音。

火车从应试者们身旁的另一条铁道上呼啸而过。

隆隆声渐弱，应试者人人松了一口气。

然而，另一个声音甩了过来，那是张大路：“这次测试就到这儿。测试结果我心中有数，你们心中也有数！”

公路

清晨，张大路驾车离开了浓荫丛中的军官别墅。

路上走着一群“红领巾”。队伍前面，飘扬着夏令营营旗。

张大路减慢车速，缓缓跟在一位年轻美丽的女辅导员身边：“喂！你阻碍了我前进。”

辅导员并不回头：“我们吗？我让他们向一边靠靠。”

张大路还不甘心：“送你一程？”

辅导员看了他一眼：“你的车装得下多少人？”

张大路做了个无奈的手势：“啊，懂了。”

女辅导员甜甜地一笑。

张大路：“下次，我换辆大轿车。”

女辅导员：“谢谢。”

张大路驱车远去。

走廊

边疆：“听着，我不想要一个专门猎奇的大队长，动不动就是一股子血腥气。把战士铐在铁轨上吓唬，有必要吗？”

张大路：“我坚持我的原则，向别人要求自己准备付出的东西。我需要那种学会不开枪的战士。”

边疆：“亏你想得出来，你到底想测试什么？”

张大路：“自我控制能力，勇敢。”

边疆：“一个好士兵并不是不怕死的。”

张大路：“突击队员一定得是不怕死的。”

边疆：“有的人并不特别坚强，但夹在集体中就会勇敢起来。”

张大路：“在大多数情况下，突击队的集体就是自己。”

边疆：“英雄并不比常人特殊，他只是多勇敢了5分钟。”

张大路：“讲历史吗？我就是在寻找这5分钟。”

突击旅情报室

银幕上正在放一部关于恐怖活动的纪录片。

参谋长独自一人蜷在座位里酣睡。

解说词在响：

“到20世纪80年代中叶，恐怖活动愈演愈烈。各种不稳定因素相互激化，种族和宗教裂痕，收复领土的要求带来领土争端，地区霸权思潮泛滥，经济不稳定引起不满情绪……”

边疆关闭控制台开关。灯亮。电影中止。

参谋长惊醒。

边疆：“开始吧。”

灯光重新暗淡。张大路的眼睛在黑暗中闪烁。

银幕上出现凶杀场面。凶手蹲在尸体旁，沾满鲜血的手高举着。

参谋长：“这是李建，33岁，中国血统，拥有29个国家的护照，现在为国际恐怖组织‘秃鹰’效力。”

银幕上连续出现李建在世界各地杀人的照片。尔后停在一张“红领巾”们合影的画面。照片上，一个瘦小的男孩被挤在一旁，他踮起脚尖使劲露出半个脑袋。

参谋长：“李建10岁那年，其父李冬平出国后叛逃，不久把李建接走。父亲贫困潦倒，自杀身亡后，18岁的李建加入秘密团伙，25岁为‘秃鹰’组织最出色的职业杀手。”

张大路：“出色？能说具体点吗？”

参谋长：“8年来他作案200多次，每次都有人丧命。他杀人的地点都选在公共场所。”

张大路：“是条汉子。”

边疆：“血腥气。怎么，又对你的胃口？”

张大路：“不错。”

照片继续变换。

参谋长：“近两个月来，李建的活动出奇频繁。×月×日他一天之内先后在悉尼、罗马、开普敦3个城市进行暗杀活动，计划之周密，行动之精确令人瞠目。”

银幕上一张李建和一美貌女子在水果摊前的照片。那女子美得惊人。

张大路：“这是谁？”

参谋长：“这是赵婷婷，台湾人，25岁。自从结识这个女人，李建突然停止了一切行动。据情报分析，他坠入狂热的爱情漩涡。”

张大路：“英雄爱美人。这姑娘值得他发狂。”

边疆：“胡说！李建不是什么英雄。”

参谋长：“李建挥金如土，近来他已经入不敷出……”

张大路打断参谋长的话：“所以他必须再干几次大买卖……”

边疆纠正道：“恐怖活动！接着讲。”

参谋长：“情报部门预测，‘秃鹰’组织可能要乘我庆祝统一一周年纪念日制造一次重大行动，李建是他们最合适的执行者。”

张大路：“有具体线索吗？”

参谋长：“目前还没有。”

张大路：“预防性出击，在纪念日的头一天捉住李建，或者，打死他。”

参谋长：“这主意不错。请看这张侦察卫星的照片。珍珠岛历来是我国领土，20世纪70年代在它附近的大陆架发现油田，至少有4个国家对它提出了主权要求。这座小白楼是李建一伙在东南亚的指挥训练中心，是我们捕捉李建最理想的地点。特工报告，明天李建返回中心。”

灯亮了。边疆和张大路都站起来。

参谋长向张大路下达命令：“你的部队立即进入临战状态。”

张大路：“是”。

边疆：“怎么样？”

张大路：“我很满意。”

边疆：“满意什么？”

张大路：“和出色的敌人作战，会干得更漂亮！”

边疆伸出指头：“小心，别出花点子，要不然咱们可要隔着禁闭室的铁窗说话。”

参谋长笑了。张大路一本正经地点了点头。

北京

整个城市都在装扮着。

那桑叶一样的小岛的图形处处可见：在广告牌上，汽车的后玻璃上，商店的橱窗上，少女的T恤衫上。

遍地笑脸。

中国台北体育场

几位工人正在安装一条巨大的横幅——“……一周年！”

场地内。上海棒球队和中国台北棒球队正在训练。双方队员已经不分彼此，混杂在一起，相互交流，切磋技艺。

看台上，一些热心的观众围满靠近上海队队员休息场的一侧。人们不时地欢呼着。

张大路的卧室

几件低矮的家具。

张大路赤着上身坐在地毯上，两只胳膊肘枕着沙发坐垫。微光雕刻出他的脸和胸膛。

墙上映着白天那张李建和赵婷婷的照片。

几张照片换过之后，换上李建的全身照。

张大路按了一下手中的遥控器，画面局部放大：

黑片。李建头。

黑片。李建的脸部。

黑片。李建的眼睛。

张大路凝视着。片刻，他关掉幻灯机，闭上眼睛。

伞兵突击旅营区

三架直升机从远处飞来。

张大路满面春风。钢盔边插着一朵花，在最前面一架飞机的舱里。

三架飞机来到一片绿茵茵的草地上空。

这是一个高尔夫球场，不远处立着一座漂亮的小楼。

边疆和参谋长正在打着高尔夫球。

边疆挥杆一记猛击，高尔夫球在高空划了一条优美的弧线，落在离坑六七米的地方。

空中。张大路让驾驶员让开，由他驾驶飞机。

张大路：“看我来个漂亮的。”

为首的直升机轻盈地摇摆了几下机身，降落下来。边疆和参谋长驻足观望。

张大路在高尔夫球前，调整了一下飞机的姿势。

直升机的滑橇式起落架轻轻一抖，击中高尔夫球。

高尔夫球准确地滚入坑内，漂亮至极！

参谋长情不自禁地冲张大路竖起大拇指。

边疆却不动声色，但嘴角上仍然现出一丝微笑。

机舱内。张大路对着边疆和参谋长伸出指头做“V”状。

直升机升空，回到编队中。

三架直升机远去。

山顶

三架直升机编队。

张大路打开机门，向外探出半截身子瞭望。勇气多得要涨出来。

脚下，公路蜿蜒，山涧幽深。

驾驶员报告：“注意，注意，到达预定地点。”

张大路缩回身，敲了敲舱壁上大幅的李建与赵婷婷在一起的那张照片：“大家看好，记住这个人的样子！”

战士甲：“大队长，要死的还是要活的？”

张大路：“你不可能抓到活的。”

战士乙：“那个女的呢？”

张大路：“当然是活的。2号、3号注意，我先下去啦，你们掩护。”

直升机呼啸着掠过地面，狂风骤起，地面上的人像树叶一样溜溜打转。机关枪吐出火舌，小白楼前爆起成串烟尘。

张大路跳出机舱。

楼外的抵抗很微弱，即刻便被粉碎。

楼内

突击队员们奔进楼内，冲锋枪一一清扫残余的匪徒。

张大路机敏地冲进一个房间，见无人抵抗十分扫兴。他从冰箱里取出饮料扬脖痛饮。突然，他单手举枪连发。

一个大汉从窗帘背后跌出，他刚刚来得及开枪。

大汉的子弹把张大路的裤兜打得稀烂。张大路用瓶子拨拉了两下，口袋里掉出一把破碎的香烟。

楼内

在一个双扇门门口，张大路被战士乙一把拉住。

厅内，半开式767飞机模型某处，露出一支黑洞洞的枪口。

张大路：“你去下边。”

张大路随手捡起一个瓶子扔过去，旋即引来一串子弹。枪声刚停，张大路举枪压住匪徒，战士乙滚动入厅滑到飞机模型肚下。

匪徒跑向机头，子弹透过地板追上了他。

战士甲跑进来报告：“大队长，指挥中心已经占领，一切顺利。”

张大路：“电台不许中断，等着李建联络。”

战士甲：“是。”

李建的卧室

卧室里器具富豪但却杯盘狼藉。墙上挂着一张李建的照片，那表情似乎在嘲笑一切。镜框下面贴满了世界各国的货币。

张大路猛然端枪横扫，弹过之处，每一张纸币的中心都留下一个黑洞。

镜框掉在地上，镜框背面插着一张又黄又旧的黑白照片。

张大路捡起照片端详着，戴着红领巾的李建，又瘦又小，还有一双天真的眼睛。

小白楼指挥中心

几具尸体很不协调地倒在信号灯闪亮的仪器旁。

身穿白色防尘服的敌甲萎缩在铁椅中。

蜂鸣器响了，红灯闪动。

战士甲用枪口把敌甲推到麦克风前，随后打开一个开关。

李建的声音：“秃鹰二号呼叫，秃鹰二号呼叫，请回答。”

敌甲：“这里是鹰巢，这里是鹰巢，请讲话。”

李建的声音：“家里怎么样？”

敌甲：“一切正常。”

趁说话的机会，敌甲有意碰掉仪表台上的子弹壳。

李建的声音：“什么声音？”

敌甲：“没什么，我的扣子掉了。”

李建的声音：“扣子？Button？”

敌甲：“Yes。”

李建的声音：“……那好，我来了。关机。”

公路

三辆高级轿车飞奔。

在超越另一辆轿车时，前后两辆轿车突然左拐，把这辆轿车截在中间。

车主正要抗议，与之并行的第二辆红色轿车里伸出一支枪管。李建厉声命令道：“想活命的就跟上。”

四辆车成“卜”字形拐进隧道。驶出隧道时红色轿车逐渐落到后面。

前三辆轿车拐上一条僻静的盘山道。

片刻之后，李建的车停在岔路口上。

山坡上

灌木丛后面站着张大路。张大路身后卧着三架没有熄火的直升机。

远处盘山道上出现三辆轿车。

三架直升机从山坡后面升起，直扑车队而去。

被劫持的轿车左右摆动。

长机内，张大路命令：“2号、3号，击毁一前一后那两辆轿车。我去去就来。”

战士甲：“大队长……”

张大路粗暴地打断他：“机房的工作服上没有扣子，难道没看见？”

张大路的飞机拐出山坳。

2号直升机机枪开火。

3号直升机发射火箭炮。

公路

直升机箭一般直扑红色轿车。

红色轿车疾速转头奔逃。

张大路扑过去。轿车在瞄准镜里左右摆动。

子弹雨一般落下，轿车前后左右溅来串串尘埃。

隧道口逼近，红色轿车进了洞内。直升机停在空中，向隧道发射火箭弹。隧道坍塌。直升机飞去。

公路

隧道口的另一侧，直升机悬停。机枪子弹在洞口溅起一道尘土的喷泉。

红色轿车冒着弹雨冲出隧道，机枪子弹毫不停顿地追逐着，把它送进深深的山涧。

就在直升机降入山涧的时候，一辆白色的轿车开出隧道，顺坡而去。

山涧里，红色轿车在燃烧。两个尸体却侧卧在后排座位里。

张大路愤怒不已，他用力解开衣服扣子。

小白楼

直升机逼近巨大的落地窗。敌甲仍被绑在座椅上，他惊恐万状。

机舱里，张大路光着上身，恶狠狠地拉开机枪的枪栓：“兔崽子，你好好尝尝老子的‘扣子’！”子弹暴雨般泼去。指挥中心的玻璃、电台、敌甲、计算机被打成碎片。

直升机离开小白楼编队。张大路的飞机突然离队向小白楼俯冲。

张大路咬牙切齿地叫喊：“毁了它！”

博士：“是命令吗？”

张大路怒吼：“发射！”

亮光一闪。

小白楼浓烟腾起。

伞兵突击旅机场

一队军事夏令营的小学生们正在机场参观飞机。

张大路率领的三架直升机已经降落。

张大路望着已经列队的突击队员们，脸是阴沉沉的。张大路：“解散！”

突击队员们没有动。

张大路先走了。

那位年轻美丽的女辅导员带着一群孩子向直升机走来。

孩子们的出现，特别是美貌的姑娘使突击队员的情绪高涨。一个个挺着胸脯，一副凯旋的气派。

一双双眼睛向姑娘瞟去。

张大路笑了笑，继续向前走去，心情轻松了许多。

几个孩子路过张大路身边。他忍不住摸摸孩子们的头发和胸前的红领巾。

张大路感到有人站在他身后。

是边疆。

伞兵突击旅禁闭室

张大路赤裸着上身端坐。

禁闭室铁门上的小窗打开，露出边疆的脸。

张大路回过头，两人对视。

张大路转回身去，背对边疆。

边疆扔过去一个盒子，从里面跌出一枚银质奖章。

边疆：“知道你为什么得它吗？即使做过了头，也比什么都不做强。无所作为就是犯罪！你属于前一种军人。”

张大路静静地望着那枚勋章。

边疆离去。

伞兵突击旅营区（黄昏）

一群突击队员正在休息。

一士兵抱着吉他，唱着一支轻松的小调。

人们有节奏地打拍子。

张大路开着敞逢轿车路过，旁边坐着边疆。

轿车缓缓停在路口。

张大路对边疆说：“我敢打赌，他们是新通过的突击队员。”

边疆：“别忘了，你刚结束生存训练那天，也是这样狼狈。”

张大路高声问道：“喂！为什么不回去换身干净衣服，小伙子们？”

抱吉他的小伙子高声回答：“留着它，做个纪念！”

众笑，又脏又破的衣服并没有影响人们脸上的笑容。

张大路与边疆也相视而笑。

张大路：“你们是哪个单位的？”

吉他战士：“大单位小单位？”

张大路：“大单位？”

吉他战士：“空军。”

张大路：“小单位？”

吉他战士：“五班。”

笑声中，人们欢呼起来。

张大路用汽车喇叭点了两声，引出一阵欢快的乐曲。

抱吉他的战士随着乐曲边弹边唱起来：

在很久很久以前，

有个很小很小的故事，

是妈妈的妈妈讲给了妈妈，

啊，是妈妈的妈妈讲给了妈妈……

张大路和边疆向吉他战士投去微笑。

战士的歌声欢送他们的轿车远去。

突击旅机场某处

黄昏。

张大路驾敞篷车沿跑道行驶。

边疆示意停车。

路旁，边疆把双手插在腰间感慨：“这里曾经是古战场，刀枪碰撞、战马嘶鸣，多少军人在这片土地上尽了自己的职责……”

边疆身后，张大路微笑，一踩油门，把车开走了。

小车飞驰到机场尽头，做了几个漂亮的急转弯后往回开。

张大路在边疆身边猛然刹住汽车。

“深沉完了吗？”

边疆坦然一笑：“你别忘了，我是学历史的。”

“嘘——”空中飞过一声口哨声。

恐怖组织办公室

一张豪华、宽大的写字台。

一只白种人的肥大的手把白纸推向桌子另一端。画外音：“这次劫持要价五百万。这是定金。签字吧！”

一只黄种人的手在合同书上签字。

合同书的右下角赫然两个大字：“李建”。合同书随即被推回。

肥大的手把合同书又推了回来。声音傲慢地：“先生，用英文签名！”

中国人的手在合同书上写下两个更大的字：“李建”。这只手狠狠地把合同书推回原处，一把掠走桌子上的钞票。

首都机场候机大厅

上千双热切的眼睛注视着航班自动显示牌。

字牌“唰唰”地变动着——

中国民航

1952次班机起点：北京

终点：中国台北

一片掌声。

北京王府井大街

橱窗上摆着一巨大的投影电视机。

屏幕上出现航班自动显示牌的画面。

驻足围观的行人们一片掌声。

首都机场停机坪

一架波音767客机。

庞大的代表团开始登机。

送行的人们挥舞着鲜花和彩旗。他们中间散站着机警的军人。候机楼前有一道威武的警卫线伸向远方。摄像机瞄准航梯。

年轻的播音员在讲述：“前往中国台北参加统一一周年纪念活动的代表团已经开始登机。走在最前面的是代表团团长，著名的科学家和社会活动家汤奇。这个场面正通过太平洋卫星向全世界各地播送。”

一个外籍记者在航梯口堵住一位母亲。

播音员：“能向全世界的观众谈点什么吗？”

母亲非常漂亮，看上去顶多20出头。胸前一枚“华都大学”校徽。

母亲：“这次，我们全家都能到中国台北去，我感到非常高兴。”

播音员：“全家？”

母亲：“是的，我和我女儿。”

这时，母亲怀中的女儿在妈妈耳边悄悄说着什么。

播音员：“可以告诉我你女儿说了些什么吗？”

母亲：“她问这是不是大炮。”

摄像机瞄准了播音员的麦克风。

众人笑了。

播音员：“不！这是麦克风。谢谢你的问题。”

小女孩脸上绽出笑容。

小汽车里

小型电视里播放着送行的场面，代表们陆续走上航梯。小女孩从最高处向欢送的人群招手。年轻母亲的脸上一片灿烂。

蜂鸣器响了一下，画面交换成机场入口。一个青年男子入画。

机场入口

青年男子焦急地解释：“她们高兴得把换洗的衣服都忘记带了。我妻子和我的女儿，你们知道的。”

检票员把步话机推到他跟前，里面传出张大路的声音：“先生，你没看实况转播吧？”

青年男子：“没看完，真的。不过我在电视里见到我女儿了。”

张大路的高音：“先生，你应该送束鲜花而不是衣服，这更像个爱情故事……”

警察从青年男子的身上搜出枪支，并给他戴上手铐。

警察：“对不起，你被捕了。”

停车场

从这里远望停机坪，机舱的门已经关闭。航梯正缓缓离开机身。

两名突击队员押着两个人离开送行的人群，走向警戒线。

汽车里，张大路松了一口气。

一辆小汽车突然驰离汽车群。

张大路惊呼一声：“李建！”立刻开车追去。

公路和机场

波音767驶向跑道。

张大路追逐。

波音767逐渐加速。

张大路的小汽车从岔路口飞驶而过。

波音767升空。

张大路随前面的小车急转弯，尘烟顿起。

公路——河滩

一场货真价实的小汽车追逐赛。

前面的轿车想尽办法，但它始终未能摆脱张大路。

张大路拿起报话机：“执行三号方案。”

另一条公路上，七八辆警车出动。

劫匪的小车驶上公路桥。桥的另一端，警车群把它逼下河滩。

警车在劫匪的小车四周围成一圈。圆圈越转越小。劫匪的车撞击一辆警车，企图冲开缺口。张大路举枪击毙了他。

张大路走到李建的汽车跟前拉开车门。李建趴在方向盘上。张大路抓住他的头发一揪，却揪下一个发套，那人是个秃子——死去的“李建”是假的。

张大路的脸唰地白了。他火速掏出报话机：“报告旅长，请通知中国台北机场进入特别警戒状态。”

空中响起飞机的引擎声。

台湾上空

波音767迎着阳光向东。

飞机腹下是壮阔的台湾海峡。

台湾空军八架战斗机起航升空，机尾的白烟蔚为壮观。

波音767为首的编队机群。

中国台北中正机场

候机厅气氛如常。广播里响着女播音员柔和的国语：“先生们，女士们，代表团即将到达。”接着是男播音员的英语：“Ladies and Gentlemen……”

安全门前，每一个进入停机坪的人都受到严格仔细的检查，包括他们手中的花束。

安全门外，人们开始向停机坪涌动。

一队宪兵跑步入场，悄悄将原先的警戒线加成双岗。

中正机场维修基地某机库

两辆小轿车向机库驶来。

赵婷婷驾驶着前面的轿车，李建坐在一旁。

轿车在机库前停住。两个维修技工模样的人走过来。

李建：“怎么样？”

机械师甲：“全妥了。”

两辆轿车一共走出八个人，统统魁梧得可以，像金刚。

李建弯下腰，向依然坐在车里的赵婷婷告别。

赵婷婷恋恋不舍地抓着李建的胳膊。

李建：“怎么了？”

赵婷婷：“我怕……让我和你在一起！”

李建回头望了望等着他的同伴们，沉吟片刻，打开车门。

李建：“好吧。”

众人走进机库。

机库里停放着保障飞行的电瓶车、加油车、垃圾车。

在机库一角，两名枪手用冲锋枪抵住十余名地勤人员，两个大门都被枪手把住。

波音767临场

中正机场航空管制塔。

各种工作人员紧张地工作着。

航管人员甲：“左跑道，五边落地。”

航管人员乙：“一架大马航空公司的轻型飞机因发生故障，要求紧急迫降。”

空管人员甲：“松山机场引导！”

机库内

李建等人换上地勤维护人员的工作服，赵婷婷也在其中，她身上的衣服又宽又大，很不合身。

航空管制塔

航空人员乙：“大马回答，故障严重，强行降落！”

机场

波音767落地。

紧跟着它，大马航空公司的那架飞机也落下来。但它并未落地，却又摇摇晃晃地拉起来，从滑行的波音767头上掠过。

机库

李建打开电瓶车上的一个手提箱，两把可折叠的机关枪卧虎般地趴着。

机场

波音767滑行。

那架轻型飞机仍在机场上空醉汉般地盘旋。

机场

电瓶车、加油车、垃圾车开始出库，在如林的宪警中穿行。

航空管制塔

航空人员甲：“大马，大马，保持高度……”

停机坪

波音767停下来。

舷梯偎上机身。

李建一伙的各种维护飞机的车辆在波音767肚皮下聚齐。

大马航空公司的飞机呼啸着从停机坪上空划过。

宪警们都神情紧张地仰着脸。

李建嘴角露出一缕淡淡的嘲笑。

航空管制塔

航管人员们全部停下了手里的工作，注视着机场上发生的事。只有脸色惨白的航管人员在手持话筒大声呼喊。航管人员甲：“大马，拉起来！拉起来！”

停起坪

波音767舱门大开。

“大马”又一次晃悠悠地从停机坪上掠过。这一次飞得更低，晃得更厉害，仿佛马上就会支持不住一头栽将下来。

所有人的注意力都被它吸引过去。

李建和他的伙伴们跳下车，纷纷亮家伙。

舷梯下的几名宪兵发现了这一异常情况，但已经来不及了。

李建端起机枪，火舌像蛇口里的芯子一样乱窜。宪兵呼呼地睡倒一片。

李建又把枪口转向欢迎的人群。

一片混乱，像人间末日。

李建率先冲进飞机，其余的劫持者保护着赵婷婷也登上舷梯。

波音767机舱内

国际广播公司的记者进行着下飞机前实况转播。

李建等人冲入。

三四名保卫人员察觉有变，亮出手枪想阻挡这些不速之客。但手枪在机关枪面前哪有发言的份儿？他们打倒了劫匪中的一个人，代价是自己统统被打倒。

记者出于职业的习惯，一回身将话筒转向李建等人。

摄像机也摇过来。

也是出于职业的习惯，李建迅速递过去两个点射。

记者和摄像师毙命。

李建恶狠狠地走向摄像机，捡起记者手中的话筒。

中正机场

惊魂未定的人们从广播中听着李建的声音。

李建：“我们是秃鹰国际组织成员，我们是秃鹰国际组织成员。现在，我宣布接管这架飞机，我计划带着代表团所有成员到世界各国‘旅行’，直到中国政府同意我的条件。我的话完了。”

波音767舱内

李建嘲弄完整个世界，便关掉摄像机的开关。

机舱里一阵混乱之后，又突然静下来，连一根针掉在地下都能听见。

李建：“都不许动，双手放在脑后。”

所有的人都顺从地照办，只有那位母亲紧紧地抱着自己的女儿。

李建：“你！”

母亲乖乖放下孩子，把两只手举到脑后。

女儿也学着妈妈的样子。

一直空手站在一边的赵婷婷走到女孩面前。

女孩：“阿姨。”

赵婷婷笑了，伸手要去抱她。

母亲不顾一切地抢先抱住女儿。

李建一把将赵婷婷拽到身后。

李建：“举起手来，像刚才那样！”

母亲再次放开孩子。

赵婷婷站在李建身后，望着女孩，眼神是凄惨惨的。

航空管制塔

一片混乱中，航管人员们有些醒悟。

航管人员甲：“大马公司的那架飞机呢？”

跑道的上空什么也没有，那架小飞机早已消失得无影无踪。

中国台北宪兵总部

警报声凄厉。

十几排电视监视器上全是中正机场混乱的情形。

中正机场

警车疾驶。

装甲车驶进机场。

波音767机舱内

所有人质都还双手抱头，等待着将要发生的事情。

几名彪形大汉持枪前后看守着。

女孩怯怯地望望自己的妈妈。

女孩：“妈妈，我们怎么了？”

母亲：“别说话，小心坏蛋。”

女孩实在累了，便放下双手，爬到妈妈耳边。

女孩：“什么是坏蛋，就是我们小班那个大王吗？！”

母亲摇摇头。

波音767驾驶舱内

李建用手枪抵住机长的头颅。

李建：“我命令，起飞！”

机长端坐不动。

李建重复一遍。

机长仍然没有反应，静得像块石头。

李建大声地：“一！”

机长闭上眼睛。

李建：“二！”

整个驾驶舱内的空气都凝住了。

李建：“三！”

枪响了。机长的脸顿时变得红彤彤的，可他依旧坐着，没有倒下。

赵婷婷吃惊地叫出声来，用手捂住嘴。

李建将枪口转向驾驶员，依旧是那副冷酷的目光。

李建：“一！”

中正机场

波音767开始蠕动。

包围飞机的宪兵们在这个庞然大物面前悲哀到家了，不敢打不敢炸不敢拦甚至不敢近前。

飞机在密匝匝的人群中毫不在乎地蹒跚着，如入无人之境。

飞机扬长而去。

人们突然潮水般地向停机坪涌去，警戒线被冲垮了。

人们各式各样的面孔。

北京

一座戒备森严的小楼。

一位政府要员在两名武装人员的保护下成“品”字形走上台阶。

两名哨兵向三人敬礼。

室内。一座保险柜被打开。

一个抽屉打开，里面端正地摆着一份文件。

——《反劫机行动方案》。

反劫机指挥中心

椭圆形的桌子旁，坐满了各种戎装整肃的军官：空军的、海军的、陆军的。还有武装警察。边疆也在其中。

人们神情严峻，正听着情况通报。

政府要员：“根据现在情报，李建劫机的直接目的是为‘秃鹰’国际恐怖组织赚一笔巨款，间接目的是想阻止大陆与台湾进一步接触，以保护这一组织在台湾的利益。”

一军官：“多少钱？”

官员：“五百万美元！”

军官：“这并不是个惊人的数字。”

边疆：“但它却是对我们整个民族的奇耻大辱。”

官员：“今天，国际广播公司通过卫星，向全世界报道着这件事。整个下午都是一个内容。请看——”

一架电视机打开了，荧光屏上出现了在王府井大街上，一外国记者采访行人的情景——

记者：“对这个轰动世界的劫机事件，你怎么看？”

行人：“我只有一个感觉，他们在找死。”

——天安门前。

记者采访一位妇女。

记者：“你认为台湾问题会因劫机事件受影响吗？”

妇女：“不，我们是成熟的。”

——电视播音员的右上方是一张李建的照片。

播音员：“今天是大陆与台湾统一一周年的纪念日。在中国台北中正机场，一架满载参加纪念活动的大陆代表团成员的波音767被歹徒劫持。下面请再看一遍劫持的经过。”

——波音767机舱内。

李建等人冲入机舱，枪战……

电视机关闭。

突击旅二大队操场

二大队全体官兵肃立操场。这是一支真正的队列，一排排魁梧的躯体组成一道长城。

沉默。

张大路站在队列前。

张大路：“也许，这是我最后一次带你们去了。想去的，举手！”

队列里齐刷刷一片手的森林。

张大路：“是不是真想去，看一看你们的眼睛就会知道。我非常不喜欢你们有些人的眼睛。古典中国人的眼睛准不是这样。不信，去看看秦始皇的兵马俑，那些武士的眼睛叫你看一眼就永远忘不掉。”

又一阵沉默。

张大路狠狠拽掉胸前的第一颗纽扣。

张大路：“不要以为，这仅仅是二大队的耻辱。记住我的话：是时候了，中国人，现在干，或者永远不干。”

操场静得像坟墓。

白宫新闻发布厅

前面是齐胸高的讲台，后面是巨大的美国国徽。无数记者把摄像机和麦克风对准这里。

（字幕）华盛顿

一位官员（黑人妇女）走上讲台：“记者先生们……”

中国记者打开译音开关，他的耳机里传出普通话译音：“……美国的反恐怖主义历史和它的建国历史一样长，美国对恐怖主义行为绝不持袖手旁观的态度。……”

北约总部大楼

北约总部大楼高耸巍峨。大楼门前轿车云集。

（字幕）布鲁塞尔

一群各色服装的国防部长走出大厅。记者们立刻围住了为首的一位。

联席会议主席：“北约各国对恐怖主义的态度非常明确，那就是联合起来，共同对付恐怖主义的挑战，扑灭这股瘟疫……”

莫斯科电视台播音现场

一片灯具的剪彩，所有的光柱都指向播音员。

（字幕）莫斯科

播音员：“苏联电视台，现在是华语新闻节目。对于中国台北中正机场发生的劫机事件，苏联政府和苏联人民万分关注。整个世界，特别是西方新闻界，应该揭露国际恐怖组织‘秃鹰’和李建一伙的罪恶阴谋……”

中国台北方面军空军指挥所

方面军参谋长正在训话。他前面笔挺地立着两排军官，神情严峻。

参谋长：“劫机事件发生不到两个小时，已经有不少国家和通讯社做出了反应，谴责恐怖主义活动。我刚从自治省主席那里回来。他听完汇报，只说了两个字：‘耻辱！’现在我命令，全部监听站进入一级战备。同时派人与北京联系，商量对策。王川！”

“到！”一名年轻的少校站出来。

参谋长：“我考虑再三，只有派你去了。你是从美国学回来的反恐怖专家，现在北京正需要你这样的人。专机30分钟后起飞。”

王川：“是！”

突击旅办公楼门口

张大路和其他两位大队长站在门口等候着边疆的到来。

边疆驾驶着自己的轿车急驰而来。

急刹车。

车刚停稳，边疆已经跨出车门。

三位大队长立正，向边疆敬礼。

边疆：“请三位来一下。”

四人匆匆走进办公楼。

边疆的办公室

几个书柜里满腾腾全是历史书籍。

三个大队长像笔一样立在边疆的办公桌前。

边疆：我把你们叫来只想告诉你们一句话：“国家快需要你们了。”

对视，无言。

边疆：“回去吧，对你们的部下说同样的话。”

张大路：“我已经说过了。”

边疆一惊，抬眼死死盯着张大路那双充满自信的眼睛。

空中

波音767在暗夜里飞翔着。

机身下，是一片黑沉沉的土地。

驾驶舱内，李建观察着地面。

关岛美军机场（夜）

被劫持的波音767降落。

驾驶舱内，李建手持送话器用英语呼叫着。

李建：“请立即给我们的飞机加油。”

关岛机场塔台里

美军指挥官：“拒绝！”

波音767

机舱门打开了。

一个空中小姐被推出来。

枪声。舱门溅上了无辜的血。

塔台里

美军指挥官无奈地说：“给飞机加油。”

波音767前

美军地勤人员在飞机肚皮下忙碌。李建抱枪立在舱门。

加油毕，李建朝天空扫了一梭子。

李建：“快滚！该死的美国佬！”

地勤人员恨不得多生一条腿。

塔台里

美军指挥官眼巴巴地望着波音767在跑道上滑动，越来越快。机翼上的闪闪的灯似在嘲弄。

无线电传来李建骄横的声音。

李建：“请转告中国政府，立即答应我们的要求：1000万，而不是500万。从现在开始，我每降落一次，这个数字就扩大一倍，直到中国政府不再犹豫。”

伞兵突击旅作战室

一块硕大的玻璃标图板前，参谋长向边疆汇报敌情。

参谋长：“从中国台北中正机场起飞后，他先后到了东京羽田机场、汉城K13空军基地，最后一次在关岛降落后，又将索取钱的数目从500万提高到1000万。根据情报分析，翻番要钱不是秃鹰国际恐怖组织的意思。”

边疆：“他到底要干什么？”

参谋长：“电子计算机正在根据储存的有关李建的资料进行运算，分析他的性格与心态，预测他下一步行动。”

伞兵突击旅电子计算机室

各种仪器在紧张工作着。

一块很大的荧光屏上，电纹唰唰地排列着，渐渐显出李建的脸部的图形。

美国太平洋舰队情报处

各种仪器在工作。

也有一块荧光屏。电纹变换，出现李建脸部的图形。

空中

波音767在飞行，背景是一轮血红血红的太阳。

旧金山码头售报亭

玻璃窗后摆着一排世界最著名的期刊：《时代》《新闻周刊》《明星》《美国新闻与世界报道》。好几本期刊的封面上都是李建的照片，或是那架引起世界瞩目的波音767。

东京银座书店

广告牌上写着：绝对热门！——《李建其人其事》，三天后铁定上市。

广告上还有那本书的封面：李建冷冰冰的面孔。

北京某军用机场

王川走下飞机。张大路上前迎接。

王川自我介绍：“中国台北方面军特别代表空军少校，王川。”

张大路自我介绍：“第21伞兵突击旅第一大队长空军中校张大路。”

王川：“会采取行动吗？”

张大路：“当然。”

王川：“方面军总部授权我协助你们。”

张大路：“全民族授权给我们。包括你我。”

长安大街

轿车在宽阔的大街上急驶。

恰逢某国国家元首来访，满街飞扬着五颜六色的旗子。

前方就要到达天安门广场，轿车向人民大会堂方向拐去。

这时，迎接某国家元首的高级轿车被十余辆仪仗摩托护卫着通过，威武、雄壮的气氛，给人以强烈的震撼力。

接王川的轿车正好被阻隔住。

人民大会堂前

三军仪仗队在阔步前进，刺刀上闪着凛凛的光芒。

轿车中，可以看到仪仗队被检阅的场面，但两位国家元首的位置正巧被挡住。

王川：“对李建这个人，你有什么看法。”

张大路：“只要我活着，就会有一个打消不掉的念头——见他一面。”

一群和平鸽腾起，使整个广场的气氛更加和谐。

波音767内

李建来到后舱。他端着冲锋枪审视着他的猎物。

李建的目光在代表团长汤奇身上停住。

李建：“你，站起来，代表团团长同志。”

团长站到过道上，一副拒人于千里之外的神色。

李建：“跟我来。”

团长：“有何贵干？”

李建：“向你的政府讲几句话。告诉他们，再不同意我的条件，就叫你们一个个去死。首先从你开始。”

团长从容地从手提包中取出自动剃须刀，不屑于李建的催逼。

团长：“等等，我把胡子刮干净。”

李建：“不是让你上电视节目，只要你的一句话。”

团长：“让一个中国人，去干那种事情？”

李建：“浑蛋！”

李建恼羞成怒，一把将团长推回到座位上。

李建气急败坏地来到前舱，任意用冲锋枪一指——是位小伙子。

李建：“你。”

一个年轻女子忽然从一旁扑过来，紧紧地将小伙子抱住，两人相抱，像两根死死缠在一起的藤。

在众目睽睽之下，两个人久久地接吻。

冲锋枪冰冷的枪管顶在了小伙子的脑袋上。

李建：“她是你什么人？”

小伙子凛然地扬起头：“未婚妻。”

女人继续吻着她的心上人。那种吻是疯狂的、贪婪的。她要把可以燃烧一生的爱情能源在这一瞬间用完。

李建目击此景，脸上显出复杂的神情。

此刻，整个机舱的人都注视着这场面。

那位女孩的眸子里多了几分成熟，仍然可爱。

女孩：“妈妈，叔叔和阿姨怎么了？”

母亲不语，止不住抽泣起来。

女孩为妈妈轻轻抹去脸颊上的泪。

李建忽然转身走了。走过赵婷婷身边时，一把拉住她。

李建：“婷婷，跟我来。”

李建领着赵婷婷走进盥洗室，把门关上，一把将她抱在怀里狂吻。

赵婷婷有些惶惑，但仍不停地回吻。

赵婷婷：“你怎么啦？”

李建：“我想你。”

赵婷婷：“答应我。”

李建：“什么？”

赵婷婷：“不要杀死那个女孩。”

李建不答，一个劲地吻着。

伞兵突击旅模拟射击训练室

张大路：“博士，你今天的状态很不好。”

那个在生存训练中自称博士的战士正在训练射击。

张大路与博士被一块巨大的玻璃相隔，训练室三面是屏幕，脚下是一条滚动的传送带。

博士正在传送带上疾奔，屏幕上的画面随着他的跑动速度而变化——门、窗、遮蔽物、敌人、人质……

博士发现“敌人”，开枪，一道电光射击，敌靶消失。

“敌人”出现。博士刚要出枪，“敌人”已显示出“射击”的火光。

警告红灯一闪一闪地亮着。

张大路：“加快步伐，注意两侧。”

一排战士站起来。

博士连连举枪，消灭了几个敌靶。

战士们紧张地关注着。

博士再次被“敌人”击中。

亮灯，图像消失，传送带也不转了。

博士尴尬地站在中央。

张大路：“还愣着干什么？”

博士放下模拟枪走出。

张大路：“被计算机打败，你是第一个。”

博士低着头走过张大路身边。

张大路：“回去好好想想。”

张大路回身时，发现门口站着两名军官，边疆走过来。

边疆的声音：“训练停一下。”

张大路回身，敬礼：“旅长！”

边疆：“不想见见李建吗？我带来了他的软盘。你进入测试位置。”

张大路走到测试入口立定。

边疆在控制台上换上自己带来的程序盘。按动开关。

银幕上出现亮光。扩音器里传出命令：“训练科目：谈判。假设敌：李建。”银幕中心一个黑点渐渐变成人的形状。

张大路迎上去。

某外国机场

阳光明媚的天空。

空旷的停机坪上，两对人影迎面逼近。

单调的皮鞋声。

一方是身穿军礼服的边疆和张大路。

另一方是李建和一个同伙。

李建的眼睛。那里面充满仇恨。

边疆：“我是中国政府的代表。我奉命将政府的答复交给你。”

李建接过信，看了看封面，并不拆开。他一转话题：“对这件事你有什么想法，旅长先生？”

张大路直直地瞪着李建。

边疆：“我想起你的家乡河南。”

李建警惕地看着边疆。又看看张大路。

边疆：“我曾经徒步考察过那片古战场，当年各路诸侯逐鹿中原，气派大极了。”

李建：“今天不也一样吗？”

边疆：“是呀，有了飞机，世界变得小了。”

李建：“别绕圈子啦。4000万换200多条生命，你们合算。”

张大路气愤的面孔。

边疆：“鹿死谁手还没一定呢！”

李建：“别忘了，我以杀人为职业。”

边疆：“我是军人，我们的职业是使更多的人免遭杀害。”

李建：“必要的话，我可以把整个世界攥在手心里。我做得到！”

张大路微微一动。

边疆：“言过其实喽，历史不是一个人写的。”

李建：“这一笔怎么写，要由我决定！”

边疆：“历史会记下这一笔的。不过我得提醒一句，历史并不总是记录壮举，它也记录背叛。”

李建无言，匆匆离去。边疆做了个返回的手势。

又是那单调的皮鞋声。

张大路：“表演得不错。”

边疆：“表演？”

张大路诡秘地一笑。

边疆：“我知道你笑什么。笑我这个老东西深沉、古板。是啊，这个时代已经不再培养这种类型的人了。”

张大路：“奇怪，你是学历史的，怎么干起这一行来了？”

边疆认真地：“天天向学生们讲那段历史，我受不了。每当翻开历史时，我都有一种创造历史的冲动。”

张大路忍不住又笑起来。

边疆：“笑什么？”

张大路：“我以为你会说为了祖国，为了党的事业什么的。”

边疆也笑了。他们钻进军用直升机。

螺旋桨的转动加快了。

恐怖组织办公室

那张豪华、宽大的写字台。

悦耳的女人声音：“董事长先生，雇佣军阮山一联系到了，请通话。”

那只白种人的肥大的手打开对讲装置。那个画外音：“那个中国小子叫我讨厌了。你带人去接管人质，我付一百万。”

对讲机：“李建怎么办？”

“滚蛋，让他滚蛋！”

对讲机：“那，我的条件是……”

“不就是钱吗？我出得起。”

“好吧，我再考虑一下……”关机。

伞兵突击旅作战指挥部

工作人员操纵着各种仪器，一片繁忙。

一参谋匆匆走入，将手中的情况通报交给工作人员甲。

工作人员甲迅速在键盘上输入新的信息。

硕大的玻璃标图板上立刻显示出一条黑线，延伸的线在一个闪动的亮点前止住了。

工作人员围到玻璃标图板前，议论纷纷。

工作人员乙：“好家伙，价码又翻了一番。”

工作人员丙：“这小子想干什么？”

工作人员丁：“……”

人们散去，只留下张大路一人。

张大路死死地盯着那条罪恶的黑线。

边疆匆匆走进，签完一份文件。

透过玻璃标图板，边疆发现张大路。

边疆：“想什么呢？”

张大路从怀中掏出一张照片，他将照片捂在玻璃标图板上。

是李建儿童时期戴着红领巾的照片，越过张大路的手可以看到对面墙壁贴着的大小不同的照片：李建的、波音767的，最惹人注目的是李建和赵婷婷那张，放得极大。

边疆：“怎么？”

张大路：“我有一个预感。”

边疆很感兴趣。

张大路在玻璃标图板上画了一条直直的线，到中国的南沙群岛的位置画了一个圆圈。边疆不置可否。

南沙某岛一破旧的飞机场（黎明）

波音767已经降落。

李建一伙正将人质赶进候机大厅，强迫他们站在墙根下。

疲惫不堪的人质们沿墙根排列着。

几位劫持者持冲锋枪在人质面前站立。

大厅中央，已被挖开了一条长沟。

面容憔悴的赵婷婷四处寻找着李建。

航空控制塔内

李建等人正在安装控制闸。

赵婷婷冲进来。李建：“有事？”

赵婷婷：“你不是说再不杀人质了？！”

李建：“怎么了？”

赵婷婷：“为什么要挖坑？”

李建：“还不到他们死的时候。挖坑是埋炸药。”

赵婷婷恐慌地拉住李建的胳膊。

赵婷婷：“我不想死！”

李建：“我也是。等这件事结束了，首先找一张真正的床，我一定彻底偿还你的爱情。”

赵婷婷：“真的？”

李建：“真的。”

赵婷婷抱紧李建。

李建毫无反应，脸上渐渐露出杀机。

窗外，波音767孤零零地停在跑道上。

太阳正在升起。

反劫机指挥中心

椭圆形的桌子旁，正在召开紧急会议。那些军官和反恐怖专家们几天都没离开过这间会议室，一个个眼圈发黑。

一双双充满血丝的眼睛。

情报专家：“李建突然改变航向在南沙的××岛降落后，有三个大的变化：一、脱离秃鹰国际恐怖组织，这就使他孤立在整个世界面前。二、索取的款额又退到五百万美元。对于李建本人，这却是一个不小的数字。三、停止枪杀人质，据初步分析，这里面潜藏着更大的危险。”

政府要员：“国际红十字会来电，希望我国政府乘这次机会，马上同李建谈判，不妨先答应他的要求。”

空军军官：“荒唐！”

海军军官：“太幼稚。”

政府要员：“美国太平洋舰队准备了一支突击队，随时等待我国政府的命令。”

空军军官：“怎么可能？！把我们的军人往哪里摆？”

政府要员：“我们已经向国家主席汇报，建议派一支突击队突击××岛的机场，营救人质。在这种情况下，动用这支精锐的突击部队，是再合适不过的。主席告诉我十分钟以后给我准确的答复。现在……时间快要到了。”

会议大厅里沉默下来，没有人说一句话。

电话响了。

每个人的表情都严峻起来。

政府要员：“……好……是的……我马上通知伞兵突击旅。”

人们站起身，有些激动。

政府要员放下电话。他走到桌前轻轻合上那本《反劫机行动方案》。他脸上的表情说明了一切。

突击旅指挥室

边疆、张大路、王川坐在黑暗中。

参谋长站在银幕旁。

参谋长：“李建每次降落，都把勒索的数目翻一番，这与李建的一贯作案方式不一致。请看这段录像——”

银幕上出现李建冲进波音767机舱的情景。画面演到击毙外国记者定格。

参谋长：“说完‘我用子弹说话’后，李建的手开始发抖，这种细微的动作，引起我们的兴趣。李建为何行为失常？这个问题太有意思了。请注意，李建身后的赵婷婷，这是问题最重要的因素。据计算机记载，李建作案二百余次，均没有女性在场。他不习惯一边杀人，一边谈情说爱。赵婷婷至少成了他内在的精神负担。李建这种不稳定的精神状态，使我们处于最大的优势。”

伞兵突击旅作战指挥室

××岛飞机场的沙盘模型上摆着一架波音767模型，在劫机者把守的哨位上，摆着黑色的持枪者的模型。

参谋长、边疆、张大路和王川四人正在研究。

参谋长：“这座机场是二战期间日军修筑的，战后，这座机场几乎被遗忘。××岛没有任何经济价值，加上地理位置偏远，岛上早已没有居民。可以说，这是一座荒岛。”

王川：“第一批情报已经得到：李建在候机大厅，候机大楼周围都埋放了烈性炸药，控制闸装在这座航空管制塔上，一名哨兵昼夜守卫，发现情况首先发出警报，形势不利时，便合上电闸，人质、劫机者、大楼一同化为灰烬。”

王川停顿了一下，从旁边的盒子里取出一个3寸长的兵马俑复制品，在手中玩弄了一阵。

王川：“看来白天行动的可能性是一点也没有了。这样我们至少有10个小时的准备时间。”

边疆：“根据××机场的情况和空军的运输能力，特别攻击队将由52个人组成。这是电子计算机反复运算得出的数据。今夜零点出发，天亮前到达，跳伞后在这个位置集结，乘夜色接近候机大楼，先用枪干掉塔台上的哨兵，张大路负责消灭李建一伙，王川负责营救人质。”

边疆一边讲述，一边已经把一个个兵马俑摆在突击队员将要出现的位置上。

沙盘上摆满兵马俑，别有一番风韵。

王川还在不停地琢磨着手中的那枚复制品。

边疆：“有把握吗？”

张大路：“这话应该去问我那50名队员，他们会吼着回答你。”

王川：“不可低估了李建一伙的实力，他们不光是凶残。”

张大路：“但他们已经在极度紧张中度过了好几天，他们失去了第三空间，没有机会调节自己的神经。而我恰恰相反。”

王川：“李建不可能长期困守，他肯定会收买一些雇佣军。那时候，我们就是面对一支训练有素的部队。”

张大路：“那他的炸药就白埋了，没有人质雇佣军就得不到钱，而且雇佣军才不会同意埋在候机大楼里。仅仅对付一座有人保护的大楼，问题就简单了一百倍。”

王川佩服地点点头。

王川：“我负责营救人质。”

张大路：“我负责消灭李建一伙。”

两人会意地一笑。

边疆：“记住，你们只有一个白天的准备时间。工兵部队正在建造一比一的××机场候机模型，一小时后，突击队要进行针对性的训练。”

突击旅机场某处

边疆曾经感慨过的地方，现在架起了一座机楼的模型。它的建材粗糙，但门窗位置却与沙盘模型别无二致。

特别攻击队队员们满面汗垢，整队待命。

张大路巡视。突然他连珠炮般地发问：“人质在什么位置？”

战士甲：“一楼大厅。”

“电闸？”

战士乙：“大门左侧。”

“厕所？”

战士丙：“二楼，右拐，第三个门。”

张大路：“好，现在进入实战状态，准备第三十次冲击！”

攻击队员们排成三道散兵线，将夜间训练镜罩住眼睛。

张大路一声令下，战士们呐喊着扑向候机楼模型。呐喊声掀起一阵狂浪。

突然，模型摇晃起来，候机楼左侧哗啦一声开始坍塌。

攻击队没有人停步。第一道散兵线冲进醉汉般将倾的楼房。后面的队员继续向前冲。

楼房倒塌，烟尘顿起。烟尘吞没了大部分队员。

张大路对王川说：“看见了吧？攻击，攻击，再攻击！”

××机场候机楼塔台内　黄昏

李建正用无线电与某雇佣军讲价钱。

李建：“我已经向你们保证，钱不成问题。我手里有人质，他们已经答应明天中午答复。可是，你们！你们到底怎么了？”

李建全身心地听着耳机里的回答。

李建：“……好吧。就这样，明天早晨。祝你们好运。”

李建狠狠地摘下耳机，摔在桌上。

李建：“这一夜！这一夜！”

伞兵突击旅军官餐厅

张大路和几个军官正在喝酒，桌上一堆空酒瓶。

张大路已经有些醉意，独自斟满一杯。

张大路：“你们劝来劝去，谁也没喝多少，够呛。中国人总爱劝别人多喝，少喝了一点好像占了便宜似的。”他一饮而尽。

张大路抓起酒瓶正要再倒一杯，边疆来到他身后，一把按住了酒瓶。

张大路：“旅长，破戒了？来一杯！”

边疆：“不喝。也劝你少喝！”

张大路：“不喝酒，算什么军人。”

边疆：“我不喝酒，也不抽烟，我！百分之百的健壮。”

张大路：“我既喝酒，又抽烟，我！百分之二百的健壮。”

边疆夺过张大路手中的酒瓶，往桌上一顿：“今天不行，你不属于你自己。”

张大路慢慢抬起头，对几位军官挥挥手：“回家和老婆告别去吧。”

几位军官摇摇晃晃地离开桌子，向外走。

不知谁哼起那支歌：

在很久很久以前，

有个很小很小的故事，

是妈妈的妈妈讲给了妈妈

……

边疆：“你也回去准备一下吧。”

边疆百感交集地看着张大路。

张大路来到另一张桌前。

王川正独自一人饮酒。

张大路抓起酒瓶，往自己的酒杯里倒酒。

张大路：“我才不听他那一套呢。”

王川：“谁？”

张大路：“那个古板的老头。”

王川笑笑，捂住张大路的酒杯：“算了，吃点什么吧，等会还要去……”

张大路：“杀人之前，我一点食欲也没有。”

一位餐厅招待员走过来。

王川：“你要什么？”

张大路：“我牺牲前的最后一句话已经想好了，就是：真想吃碗阳春面。”

王川：“两碗阳春面。”

招待员离去。

张大路：“让你看一样东西。”

张大路从怀里掏出一个三寸长的兵马俑。

王川笑了，也从怀里掏出一个。

王川：“偷的？”

两人开怀大笑。

张大路：“我崇拜冷兵器的搏斗。”

王川会意地一笑。

王川：“我理解，你有一颗不安宁的心。”

张大路：“它使我永不快活，又使我永远快活。”

说毕，他突然垂下头去，一只手撑着额，那神态宛如一只受伤的狮子。

半晌，他又抬起头，眼睛竟微微有些潮湿，他对王川挥挥手：“休息去吧。”

张大路趴在桌上，仿佛睡了，头深埋在胳膊中。

边疆久久地望着他。

雨。

伞兵突击旅机场

已经坍塌的候机楼模型在茫茫的暮色中危立。

张大路独自站在模型前。

张大路向前走了几步，站住。

四周悄无声息。

张大路又向前走了几步，站住。

周围仍然是一片肃静。

张大路警觉地谛听着什么。

突然，昏暗的暮色里飘来一阵风声。

张大路专注地倾听着。

风声越来越大，越来越近，似一条巨龙呼啸而来。狂风的怪叫中还夹杂着铁器的撞击声。

渐渐地，声音更近，更清晰，风声大作，飞沙走石，刀枪相撞，战马嘶鸣……

张大路听着。

杀喊声逐渐变成了突击队员们的呐喊。

张大路激动地一回头。

机场是空荡荡的，悄然无声。

飞机的发动声渐起。

伞兵突击旅营区

五十名突击队员全副武装，等待命令。

有人站着，有人坐着，有人借着灯光写着什么，有人在读家信……

这一片造型，像一群雕像。

画外传来张大路带领战士们朗诵《突击队员誓词》的声音：

我是中国人民国防军突击队员——我是中国人民国防军突击队员。

我宣誓——我宣誓：

热爱祖国——热爱祖国，——热爱世界和平——热爱世界和平，——热爱中国人民国防军——热爱中国人民国防军。

……

伞兵突击旅机场

两架中型运输机随着机头前调度人员手中的圆牌扭动着身躯。

飞机尾部的舱门缓缓打开。

一些武器弹药、医疗器械和食品被运进机舱。

宣誓的画外音在继续：

——完成各种训练——完成各种训练，——爱护武器装备——爱护武器装备，——执行命令——执行命令，——服从指挥——服从指挥。

伞兵突击旅机场

一只钢铁大鸟的翅膀下，突击旅军乐队演奏着。乐曲壮烈。

突击队员依次登机，他们身着迷彩服，脸上涂满油彩，分不清他们此时的表情。

张大路最后登机。

舱门缓缓地关闭。

送行的行列中，边疆站在最前面，他眼睛里有些潮湿。

宣誓的画外音在继续：

“英勇作战——英勇作战，——不怕牺牲-不怕牺牲，——保守秘密——保守秘密，——永不背叛——永不背叛，——保卫祖国——保卫祖国，——保卫世界和平——保卫世界和平。”

伞兵突击旅机场

两架飞机在跑道上滑行。

（高速摄影）运输机不屈地昂着头离开地面。

（高速摄影）送行的人们一齐挥动帽子。

一片发动机的轰鸣声。

曾母暗沙上空

暗夜中，依稀可见加油机正在给运输机加油。

飞机正通过无线电联络。

运输机驾驶员：“油箱、副油箱全部装满。”

加油机驾驶员：“祝你们成功，现在我们返航。”

加油机的加油管与运输机脱离。

运输机机舱内

战斗警报的铃声大作。红灯一闪一内地发出刺目的光芒。

特别攻击队队员们一跃而起。

扩音器传来张大路的声音：“现在我们距××岛机场30公里。全体做好战斗准备，几分钟后跳伞。”

××岛海滩（凌晨）

一艘运输艇靠近岸边。几只橡皮艇划到海滩上。一群持枪的黑影跃上海滩，看不清他们的脸，但从他们的对话中可以听出，是一群说越语的雇佣军。

雇佣军向黑暗中奔去。

候机大厅内（凌晨）

人质被安排在中央，人们已经七扭八歪地睡着了。

赵婷婷和其他几个劫机者正在靠椅上打盹。

唯有李建目光炯炯地持枪游弋。

李建焦急地看看手表。

运输机尾部

机舱里，红灯刺目地闪动。

后舱部洞开了。外面是漆黑的夜。

张大路和攻击队员们一齐冲出机舱。

天幕衬着他们空中的团聚。

海面波光粼粼。

低空，一片伞花绽开。

小岛某处

攻击队员们一一降落。

队员们无声地集结。

战士甲急奔而来：“报告，右翼发现部队。”

张大路、王川同时举起望远镜。

红外线望远镜视域里，红色人影窜动。

张大路：“糟糕，李建的增援部队！”

王川：“雇佣军！”

战士甲：“怎么办？”

张大路当机立断：“拦住他们！枪声一响就发起攻击！”

特别攻击队全速向前扑去。

跑道附近

特别攻击队向前奔袭。

一队战士迅速离开奔袭路线。

灌木丛旁，战士乙蹲下成跪射姿势。其他的战士一个接一个蹲下构成锯齿形散兵线。

枪口。枪口。

散兵线背后，特别攻击队疾速飞奔。

候机楼临近。

王川：“快！”

突然，攻击队背后枪声大作。

张大路一挥手：“冲！”

张大路举枪瞄准塔楼。

哨兵向外张望，被一串子弹打倒。

薄雾冥冥中，机场闪起火光。

候机楼大厅

枪声将所有的人惊醒。大厅里一片骚乱。

人质中发出女人的尖叫和小女孩的哭喊。

赵婷婷的脸变成一张白纸。

“妈妈——”小女孩躲进母亲的怀里。

小伙子和未婚妻紧紧拥抱。

跑道上，战士中弹，枪口还跳跃子弹。

大厅口，劫匪中弹，枪支仍喷吐火光。

人质中，一名年轻人在喊：“卧倒！卧……”他被子弹击中。

李建大叫：“守住大门、守住大门！”

喷光吐火的枪口。

母亲惊恐的眼睛。

喷光吐火的枪口。

赵婷婷惊恐的眼睛。

跑道附近

近在咫尺的两支军队。

饿虎扑羊般的雇佣军的散兵线。勇猛的冲锋中，有人栽倒。

均匀散布的特别攻击队的散兵线。不躲闪也不后退。有人栽倒。

候机楼大厅

母亲紧抱着女儿，但却没有卧倒。

子弹呼啸。大门口的匪徒纷纷倒下。

李建把赵婷婷推进小门：“上塔楼等我！快！”

小伙子搂抱着未婚妻高喊：“国防军！”

李建疯了，他端枪向人质扫射。

（高速摄影）母亲和小女孩中弹。母亲陡然一挺身躯。

（高速摄影）小伙子和未婚妻中弹。小伙子依然用身体保护着未婚妻。特别攻击队涌进候机楼。

子弹暴雨般泼过去。

楼梯上，中弹的劫机者栽了下来。

李建把枪扔向空中，佯装中弹。一排子弹把小门打得木渣乱飞。

特别攻击队员向人质两边跑去。

李建悄悄爬进小门。

张大路：“两个人跟我来，其余人支持外面！”

楼外，冲击和阻击继续，枪声、手榴弹声响个不停。

候机楼内

张大路率领两名战士搜索。

李建从暗梯拐角举枪扫射。

张大路一闪，碎砖沫溅了他一脸。

李建敏捷地拐进小门，两串子弹落在他刚才的位置上。

张大路：“你要跑掉，我就不是张大路！”

候机楼大厅

王川组织人质离开大厅。

塔楼脚下

张大路、李建的追和逃。

李建回身射击，张大路身边子弹飞溅。

张大路射击，李建脚下铁梯铮铮有声。

李建爬上螺旋形铁梯，占领制高点。

冲锋枪子弹频频泼下。

张大路一声冷笑，躲闪着迅速接近铁梯：“我看你往哪里跑！”

李建进入塔楼。

塔楼里

李建惊魂未定，退着步子靠近赵婷婷。

塔楼里，听得见爆豆般的枪响和手榴弹的爆炸，更听得见张大路上楼的脚步声。

李建回过身。

赵婷婷挡住他的去路。

李建看着赵婷婷：“让开！”

赵婷婷看着李建：“不。”

赵婷婷突然用双手握住冲锋枪的枪管，把它拉过来顶住自己胸膛。

李建的眼睛。那里充满杀机。李建的声音：“一！”

张大路的脚步声。枪管往回缩，赵婷婷双手却死握不放。

李建的眼睛。李建的声音：“二！”

赵婷婷闭上眼睛。

李建的眼睛。李建歇斯底里的喊声：“三！——”

枪响了，赵婷婷“呃”了一声。那双握着枪管的手至死不放，那张美艳绝伦的脸上，竟是一缕幸福满足的微笑！

房门被砰地一声踢开。

李建一把推开瘫在他身上的赵婷婷，抬步上前，敏捷地把闸合上。

瞳孔反应。炸弹没有爆炸。

李建一愣的瞬间，一排子弹在李建身体的四周画了一个椭圆，腾起一片烟雾。

李建猛地转过身来，凶恶地看着对方。

张大路慢慢地放下枪。

门口又冲击两个突击队员。

候机楼大厅

大厅安静下来。

在短暂的骚乱之后，人质们被突击队员组织起来，向外撤离。

从窗口望去，波音767停在跑道的远端，在晨曦中现出它的轮廓。

空旷的机场上，偶尔还有几声手榴弹的爆炸声，几个零星的点射。

突击队员们保护着人质涌出大厅。

还没有适应的人质们，在突如其来的自由面前显得有些紧张，甚至听到几声抽泣。

人质们相互搀扶，相互依偎着离开了大厅。

最后一个人离开空荡荡的大厅。

王川率领突击队员回到大厅，用担架将伤员和尸体运出。

在被打死的母女面前，王川沉重地低垂着头。血泊中，小女孩静静地躺在妈妈的臂弯里。

几名突击队员无论如何也无法将那对至死都紧紧拥抱的情侣分开。队员们默默地摘下军帽。

跑道附近

海风。

寂静。

激战过后的机场，横陈着战死的勇士。特别攻击队队员用他们的身躯勾勒出当初的阻击线，没有一个雇佣军能突破这道忠诚的墙。

一目了然的界线，一边是绿色的丛林，另一边是灰白的跑道；一边是战争，另一边是和平。

王川轻轻扶正战士乙的头，从他的上衣口袋里掉出一颗纽扣。

纽扣。

王川把它拾起来。

最后一颗手榴弹在远处爆炸。

一架中型运输机降落。

波音767重新启动引擎。

塔楼

最后的两军对峙。

张大路与李建目光对视着。两双沉沉的眼睛。

张大路从怀里掏出一张照片——十岁的李建，一脸天真的微笑。

一声不语的李建，毫无反应的面孔。

张大路：“如果我没记错，那时候你十岁。实事求是地讲，你那时算不上是个好学生。品行鉴定上这样写着：‘学习成绩优异，乐于助人。但性格懦弱，缺少勇敢精神。’从某种意义上说，你不像你爸爸。不像，一点不像。”

听见“爸爸”两个字，李建一抖。

张大路身后的两个战士抬起枪管。

张大路：“自从你爸爸接你出国，一种寄人篱下的新生活就开始了。你们没有找到幸福。太遗憾了，潦倒致死的爸爸只给你留下两句遗嘱：‘孩子，我对不起你，没给你留下一分钱的财产，也没给你留下祖国。’他留给你的只是无边的屈辱，你终于知道了自己漂泊各国的原因。”张大路把照片扔过去。

李建忍不住低头看着照片。

张大路：“从那天起，他死了。这就是你一切罪恶的开始。”

李建蹲下身，小心翼翼地拾起照片，默默地将它撕成碎片。

李建：“罪恶？别这么说，这世界充满了罪恶，到处是瘟疫，是噩梦，我恶心透了。”

张大路：“你太不诚实，为什么绕这么大一个圈子？背叛，这是你父亲的错误，但你却因此而仇恨祖国。为什么你不能忘记自己是个中国人，这样也许更好点。”

李建：“我忘不掉……不！我忘不掉！”

张大路：“那好吧，跟我离开这里，五分钟后这座楼就会被炸毁。”

李建：“上哪？”

张大路：“回祖国。”

李建：“这里也是祖国，我不离开这里。”

张大路：“怎么？你害怕了！”

李建：“够了，你不是也以杀人为职业吗？”

张大路：“我是军人！中国军人！”

李建：“我和你不一样，我有我的表达方式，别指望我会怎么样，我已经是这种人了。我杀死过各种各样的人，用枪、用刀、用双手。刚才我还杀死了我最爱的姑娘。我只有这样，到死为止！”

张大路：“那么你是想……”

李建：“是的，杀死我最后一个敌人——我自己。”

张大路点点头，转身走了几步又停住，随手甩过来一颗扣子。

张大路：“咱俩的账，清了。”

跑道一端

曙光已经照亮。

太阳跃出海面。

运输机关闭引擎，不再发出轰响。

波音767在跑道上开始新的航行。

运输机后舱门大开，一辆草绿色的军用救护车慢慢开出。

张大路扫视他的特别攻击队。

机头前站着王川和几个战士。

沉默。

王川的手慢慢地打开手帕，那是四十多颗带血纽扣。

张大路的手慢慢地把手帕合上。

强烈的爆炸声响了。

张大路、王川向候机楼那边望去。火光在他们的脸上闪动。

在他们的头顶上，波音767正在升空。

不知谁用口哨吹着：

在很久很久以前，

有个很小很小的故事，

是妈妈的妈妈讲给了妈妈，

啊，是妈妈的妈妈讲给了妈妈。

……

（1988年）



[1]
 此诗原作者为台湾作家非马。


[2]
 敖包，在西北高原地区里常见的那种用石头堆成的建筑。
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性格心理调查表

姓名：刘亚洲。性别：男。年龄：29岁。文化程度：大学。


一、主要成就


1977年出版长篇历史小说《陈胜》；1980年出版长篇历史小说《秦时月》（第一卷）；1981年发表短篇历史小说《秦宫月》（载《人民文学》1981年4月号）；1981年12月出版长篇报告文学《黄植诚少校》；另外，3部长篇小说已在出版社付印，它们是《秦时月》（全书）、《短剑忠魂》、《大山母山别墅》，近期出书。


二、父母职业


爸爸是军队干部。妈妈原先也在军队，后转业到地方。

幼年、少年对你影响最大的人：

爸爸。

在哪些方面？

爸爸为人忠厚老实。在我很小的时候，他就教育我要做一个老实人，而他的行为，更对我影响极大。他给我讲过的一个故事，许多年来一直萦绕在我脑海中。他有一个战友，家境赤贫，孩提时连一双鞋都没穿过。参军后，部队发给他一双新布鞋，他舍不得穿，像宝贝一样保存起来。睡觉枕着，行军带着，自己宁可打草鞋穿。想到自己有一双新布鞋，睡梦中甚至笑出声来。淮海大战中，他所在的部队担负阻击任务，在苏北王塘与邱清泉兵团展开血战。敌人攻势很猛，战友们纷纷倒在血泊里，防线被突破多处。他觉得这是最后的时刻了，叫战士们一律上好刺刀，准备白刃格斗。他从随身带着的小包袱里取出布鞋，正要穿，他愣住了，他苦笑了。这“宝贝”他保存了将近10年，没想到却根本不能穿，两只鞋都是左脚！

当时这故事让我心里酸酸的。现在想起来，依然觉得眼湿。

人生一世，应当做个老实人。


三、在你成功的道路上，有哪些特点帮助了你


我并不认为我已经获得成功，道路依然漫长，但我可以谈谈我的性格。对于写作，只不过是业余爱好。我的性格是否对写作有帮助，不知道。

1.意志。我认为，如果没有坚强的铁一般的意志，在这个世界上是做不成事情的。我自幼脾性刚倔，15岁后又注意锻炼自己的意志。那时候我刚参军，站岗放哨，如逢下雨，心情总特别愉快，我必定要站在岗亭外，任凭雨水浇打。下雪天亦如此，这办法是我学来的，我觉得这是对意志很好的锻炼。

参军后三个月的一天，我和一个同志到某工厂去制止武斗。那里的群众把在武斗中死去的人的尸体摆在一个大车间里，搞什么“展览”，而我们要见他们的头头，必须从车间经过。车间里站满了眼睛发红的人，他们都戴着柳条帽，荷枪实弹，杀气逼人。我们刚走进去，一个人高喊：“解放军同志，请脱帽！”是要我们向“烈士”致哀呢！我们当然不理睬，继续走。许多声音叫道：“脱帽！”雪亮的刺刀在眼前闪烁，“不脱帽，就出去！”我心里有些怕，但突然意识到：这不正是锻炼我意志的好机会吗？于是，我沉着脸向前走。喊叫声此起彼伏。举目所及，是一张张愤怒的面孔和黑洞洞的枪口。我暗自道：“今天就是横在这儿，也不脱帽！”脸上露出鄙夷的笑，在穿过整个车间时，我觉得那车间真长。他们最终也没有把我们怎么样。

2.同情心。我的同情心特别重，我常常会对老人、穿着破烂的人、受伤的人、病人产生莫名其妙的同情感。1958年，我6岁，妈妈常给我一些硬币，我把它们统统放在一个缸子里，一晃起来哗哗作响。一天我上街，看见一个要饭的老人。那张满是皱纹的面庞上挂着可怜的乞求之色，我这一辈子都忘不了。我久久地望着他，心里好难受。回到家里，我把缸子里的硬币全倒出来，捧在手里跑到街上，给了那要饭的老人。妈妈知道了，对我说：“新社会，讨饭痞没好人。”我一点儿也听不进她的话。直到现在，看见街上那些乞讨的人，我明知他们当中有些人确实不应乞讨的，可还忍不住要给些粮票和钱。有一天，我对妻子说：“把钱送给别人，好痛快！”她笑我。


四、你在一生中性格变化的重大因素


我从小学到中学，从中学到部队，又从部队到大学，一直十分顺利。对我来说，生活是美好的，道路是坦荡的。由于天性，也由于顺境，我有些骄傲自满情绪。上中学时看见一个外国人的名言：“如果我要看书，我自己写它一本！”老师、同学都批判这话，我却觉得此话好极，真可浮一大白！人不就应该这样吗？

自从我遇见我爱人后，她改变了我。她爸爸是一位老一辈的无产阶级革命家，她本人各方面条件都不错，可她竟那样朴实、谦虚、平易近人，甚至有些自卑。有一次到农村劳动，我和她一起在老乡家吃饭，桌上满是灰尘。可是当米饭掉在桌上，她毫不犹豫地把它们一粒粒捡起来送进嘴里。这情景对我来说是难忘的。她不断告诉我做人要谦虚，骄傲的人是谁都瞧不起的。

我在“文化大革命”中写成《陈胜》，当时自认为不错了。书出版后，喜滋滋地送给她，期望得到她的夸赞。她看完后却毫不客气地说，“写得实在不怎么样！我甚至不能读10页以上。”又说，“你差得好远哩！”那些话使我震动，让我清醒。现在我承认，那是一部完全失败的作品。由于当时的社会环境，客观因素是有一点儿，但我怎能强求那些而原谅自己？当然，此书在那时是达到“出版水平的”。然而我想起来了，我的启蒙教师长江文艺出版社的于溪和田中全同志只对我说，《陈胜》可以出版。却没夸过它半句。现在当我拿起《陈胜》时，我脸会红的，我甚至不好意思把它再读“10页以上”。

我深切地认识到：学无止境，天外有天。人只有永远保持谦虚谨慎，才能不断进步。


五、你的业余爱好


1.翻译。我在大学是学外语的，但学得不好。

2.游山。我特别喜欢看山。我住在北京，八达岭不知去了多少次，但依然感到不满足。每次去那里，当黛色的、雄伟的山脉映入我眼帘时，我总是激动得不能自持。

3.游览名胜古迹。


六、你的几句人生格言或是要讲的话


1.径路窄处，留一步与人行；滋味浓重，减三分让人尝。

2.当一个人有对自己的重要性估计过高的倾向时，他应当想想，在他出生前，人们曾过得挺好，而且在他死后仍会过得很好。

3.纯正的小人是可以原谅的，因为他是天赋的本能。如果是伪装着君子的外貌，而处处又不能离开小人的行为，那是极为可耻的。

要说的话：爱生活，爱祖国。

（原载《丑小鸭》1982年第3期）

表

路灯明亮，使皎洁的圆月失去了光辉。金龟子不断地扑击路灯，在街上留下一片密麻麻的尸体。偶有汽车呼啸而过，把它们压得扁扁的。林光伟弯着腰，用一根棍子小心地把金龟子的尸身往草丛里拨。他脸上挂着极其虔诚的，甚至是有些痛苦的神情。他真可怜这些不幸的小生灵们。

林光伟是台北时代公司的年轻经理，有名的善良，心肠极好。他的公司里若有哪个雇员遇见困难，他总乐意帮助；每次上街，只要遇到乞丐，他必定要给他们钱。他的女友嗔他：“世上有那样多的穷人，你都能向他们施舍吗？”

“如果我能够，我愿意。”他低声说。

“像你这样的傻瓜，台北找不出第二个来。这个世界那么丑恶，人们那么丑恶，唯有你一副菩萨心肠。”

“还是好人多。”林光伟始终这样认为。

今天是他的生日，许多人前来祝贺。客厅里挤满来宾，一对对男女衣冠楚楚，谈吐风雅。他们全是台北的“上流人物”，人虽然多，却无大声喧哗，唯有美妙的轻音乐悠然回荡。好一个美丽的夜晚。

女友送他一块名贵的钻石“欧米茄”金表，作为生日礼物：“喜欢吗？”

“喜欢极了！”林光伟摩挲着金表，充满爱意地说。又朝桌上瞥了一眼，桌上摆着一只金壳闹钟：“那是你去年送我的，我保存得好好的。”

“你的公司叫时代，你是经理，你需要精确的时间。”女友深深一笑。

林光伟把金表拿给朋友们欣赏，大家赞不绝口。

吃饭时，林光伟把金表与金壳闹钟摆在一起。饭毕，女友突然惊呼起来：“表不见了！”

真的，桌上只剩下孤零零的闹钟。

林光伟桌上桌下找了个遍，哪有金表的踪影！

众人面面相觑。林光伟和他的女友束手无策。

这时一位客人打破僵局，彬彬有礼地提出一个主意。他说：“各位！这真是有煞风景。这样吧，咱们把灯熄灭，请诸位，一个一个地退席。哈哈，若是谁拿了金表，就请悄悄地放在桌子上。我们不需要知道谁拿了它。大家都是场面上人嘛，啊？”

众人拍手赞成。林光伟和他的女友亦觉得这是上策。

灯灭了。人们悄悄地走光了。林先生把灯打开。忽然，他的眼睛愕然地睁大了，嘴巴张成了一个大大的〇形：桌上不仅没有金表，连那只金壳闹钟也不知飞到什么地方去了！

（原载《厦门日报》1983年3月30日）

与作家阎纲的通信

亚洲同志：

你有新作问世，我都为你高兴。你们是崭新的一代作家，锐气十足。

在脱颖而出的一代年轻作家中，你又有自己的风貌。酌奇而不失真，玩华而不失实；刻意追新却又极少炫示，信息灵通却绝不过敏，语言文字有欧化痕迹，然而清通平易，特别适宜青年读者的口味。

年纪轻轻，阅历不浅，生长在国内，于国际也不陌生；深谙今世，涉足古代；又不外行熟悉写人，不忘军营置于社会的大背景上；了解下级军官，也了解部队首长；写作不是精雕细刻，“十年磨一戏”，而是“日试万言，倚马可待”，好像发生井喷。这难道不就是一鸣惊人的刘亚洲吗？

我正是在这样的印象中在《昆仑》第三期上找到皇皇的《两代风流》。

因为编务繁忙，自《黄河东流去》（上）、《沉重的翅膀》后，我决心告别长篇。茅盾文学评奖，读了几部，后来再下决心。《男人的风格》《故土》等佳作出版，也无暇领略。我是当编辑的命，骆驼命，杂务缠身，驮不动了。编《小说选刊》后，我写东西很少，既然如此，今后当个“选家”算了。

《两代风流》打断过四次方才读完，这封信三次拿起笔都被“揪”去办事。马上要出差，只好今天午休时写了这封迟复的信。但是我如实地告诉你，这部长篇我没有白看，我开了眼界，我懂得了世事。

这部长篇使我最感兴趣的有两点。

一、部队首长的生活和心量。我看得出来，一种强烈的冲动支配着你写完这本书。这种冲动从何而来？我虽然非常想了解却不了解首长的生活，但我以为你的描写合乎情理，李辰和读者是交心的，当然真实。他对程剑认识的变化，他对“家属”的传统态度，他在婚姻关系上的原则和孤寂感，他对现代化女儿菲菲的恐惧和无能为力。（你可以统率千军万马，却指挥不了自己的女儿。）他领导岗位上的才智、气魄、自信、嫉妒与落伍之感（此乃谓“几天前，他还是睥睨别人的人，今天却变成了被别人睥睨的人”。），这里有下台的司马迁，何尝没有发愤的太史公！……俱皆如闻如见，写得生动而有味，可读性强，使我看到今日部队某些首长的灵魂世界，我感到十分新鲜，也感到一种满足。恩格斯赞扬巴尔扎克“对现实关系具有深刻的理解”。我以为你正在有意识地对军内现实关系加深理解并力图深刻表现，你已经取得初步的成果。

二、注重人物性格复杂性的描写，特别注重高级军官性格复杂性的描写。这方面，你不仅大胆，而且清醒；不仅清醒，而且大胆。事实将证明，这种合乎艺术规律的写作最富于历史安全感——不致被历史所淘汰。在当代，你们的这种追求一定会为社会主义军事题材创作的发展开拓一个新的天地。但是，这方面，军事题材的创作仍无大的突破，还须进一步鼓起艺术家的勇气。不然，大作品、大作家不可能出现。

作品充满情趣横生的细节——艺术细节。你真聪明，从日常生活中捡到那么多富有表现力的小小故事！连语言（菲菲的对话）也是20世纪80年代的。然而，精选不够，表现力没有发挥，一石一鸟，不是“一石三鸟”。语言的个性化不足，充斥全篇的，是小知识分子的语言。在整体构思上，不大讲求“蕴藉”，有味道，却乏余味。“两代”固然“风流”，“风流”而不“蕴藉”！“意味蕴藉”、“风流蕴藉”，始入堂奥。

改革来了，全国振奋，中国将发生历史性的巨大变化。改革的时代呼唤改革的文学。比起我们的时代来，文学显得何等拘谨啊！

鲁班门前抡大斧，孔夫子门前卖《圣经》。上面说的，权当耳边风吧！

撰祺

阎纲

1984年5月12日

阎纲同志：

你好。你的信，读了多遍，每遍都有新感受。你的信，给了我一面镜子。

读了《两代风流》的朋友大都有这样一种感觉：新。一位评论家称它“第一次把笔触深入到高级将领家庭内部，又如此细腻地描写了这个家庭每一个成员的心理状态，那么深沉，下笔无限！”

不敢当。笔下岂能无限？当然，这是在一个新领域内的开拓，或是一种尝试？你说：“我看得出来，一种强烈的冲动支配着你写完这本书，这种冲动从何而来？”

这是我熟悉的一个领域。我曾在一个类似于作品中“小豫园”的地方生活过。哦，那是怎样一个天地！我敢打赌，有些事情在别处是很难见到的。1966年冬，天奇寒，邢台地震，灾民们露天而宿，天天有人冻死。一夜，刚刚小学毕业的我参加学校的联欢会，很晚才归。在院里，我看到一个奇异的情景：一个白发苍苍的将军，只穿一件衬衫，站在空地里。有风，还有雪花飘零。他的头发被吹起来。当我诧异地走到他身边，一个新的发现使我的心不跳了：他脸上有两道晶莹的泪痕！恰在这时，他妻子出来了，说：“疯啦，你这是做什么！”他缓缓道：“我想体会一下邢台老百姓挨冻的情形。”

“好伯伯！”我心里叫道。我心酸了。后来我才意识到，的的确确，冲动是从那一刻产生的。紧接着，文革来了。高级将领们作为革命的对象被讨伐着。他们当中大多数人沉默了，但没有沉沦；倒有那么几个人没有沉默，然而却实实在在沉沦了。比他们还要沉默的，是他们的家庭。那个年代，许多高级将领的时光恰恰是在家庭中度过的。社会上没他们的位置，他们痛苦地悄悄送走光阴。一位将军，白天挨批斗。在红旗下，他无语。回家后，他立即变成一头愤怒的狮子，把卧室的玻璃砸得一块也不剩。

今天，他们中许多人老了。改革、让贤、当顾问、第三梯队……他们把一切安排得井井有条。他们笑着走出办公室，但这种笑脸后面又有几多辛酸？他们的家庭又一次迎来风暴。一位退休的将军，回家后对着镜子拔白头发，还奋笔疾书：“今朝突见白发/奋舞铁棒驱伤感/拔下白发一根根/揉成战鼓金槌响/声声击/声声催/撒开步点追鼓点/磨浓血汗泼人间！”妻子劝他休息，他大怒：“要休息，只有到坟墓里去！”

阎纲同志，你该明白我怎么会冲动了吧？

我写的就是“这一面”。

有人问我：“这部作品的主题是什么？”我答不出。当我动笔时，虽然有一些思考，但相当凌乱，只想真实地、本质地反映作品所涉及的那一段生活内容。你曾在一篇文章中说，我国当代社会如同北京新建的立体交叉桥，层层叠叠，复杂万端。在这座立体交叉桥上，每一个人都面临着新的人生，进行着新的思索。许多作品在反映青年一代的探求方面走在前头了。青年一代“思索者”的形象，林林总总，已在人们的心中站稳了脚跟。可是，至今尚未见到深刻反映老一辈革命家在这个大动荡、大变革的年代中思考人生、支配人生的作品，这不能不说是一个缺憾。于是，我不昧浅陋，斗着胆子在进行这个尝试了。我认为，我笔下的李辰，也是一个“思索者”。今天，政治、经济、文化等方面的剧变，给旧的思想意识和精神道德带来一股强冲击波。由此而产生的一切冲突，便构成了当代生活一个极其重要的方面，我们每一个人都不可能置身于这些冲突之外，包括高级将领和他们的家庭。受到这些冲突的影响，喜剧产生了，悲剧也产生了。我写的是悲剧——虽然是撕破了的，却是有价值的。在这种悲剧中，在这十分艰难复杂的人生中，李辰显出了一种自豪的微笑，信念的微笑。这便是我创作的本意。

李辰是我偏爱的人物。他已年近七十，可我是把他作为一个年轻人来写的。他一生向往胜利，追求成功，时时处处显露出“进击者”不可磨灭的锋芒。这样的人怎么会老呢？他的生命会老，可他的心境是永远的20岁。我通过他的口发出这样的呼声：“七十，为什么不是十七？”这其实是一种抗争，一种搏斗。李辰在搏斗。我着力描写的正是老一辈革命家在今天的搏斗。他们的搏斗和青年人的搏斗一样，但更深沉，更感人。你注意到太阳落山前的挣扎吗？那时太阳最美，最动人。有一次，一位年迈的将军向我们发表讲话，当他故意迈着年轻的步伐走向讲台时，我的心痛了——据传他马上要离休，而他表示仍可再干几年。走近讲台时，他不留意，或是过于留意挺胸昂首了，竟被一根电线绊倒。众目睽睽，他一定会感到世界的末日来临了。但他马上站起来，大声道：“在哪里跌倒，就在哪里爬起来！”全场肃然。我从他脸上毫不费力地捕捉到挣扎搏斗的神情。对于这种挣扎与搏斗，我怀着庄严的景仰。我把这个情节写进了书中。但我并没有停止于此，又进一步写了李辰心灵深处更激烈、更痛苦的搏斗。家庭的巨变和感情的波澜震荡着他的心灵，使他思想升华，灵魂净化，从而唤出那个真理：“如果你希望往前走，一定要后退几步，退到内心深沉的境界，寻找你所寻找的品德。”终于，他在他的权力——大胆地写出这个字眼，不要害怕——即将达到巅峰时，毅然去职，留下了深深的思考和纯洁的品德。他这一代革命家，曾经支配了世界，在最后的时刻又支配了自己。“而支配自己比支配世界更伟大。”

读者觉得作品中的几个人物描写得活灵活现。阎纲同志，对你讲真心话，这一点，还要归功于你呢！大约两年前，我看到你的一篇文章中有这样一句话：“把人当人。”我受到很深的触动。我们的长篇小说中有星星一样多的英雄人物，可为什么一个个都陨落了——叫人看过就忘，或者根本在看的时候就皱眉？那因为他们不是人，而是神。英雄人物是神，英雄人物中的高级将领尤其是神。那一套讨厌的公式，现在到了彻底摈弃的时刻了。我就知道我们的高级将领也很反感作家把他们写成神。一次，我陪一位将军看一部国产战斗故事片。敌人向我军冲锋，我军弹不虚发，敌人像被刈割的麦子一样一片片倒下。轮到我军冲锋，敌人又打炮又打枪，我军战士却无一中弹，高呼口号一拥而上。将军鄙夷地笑了：“这不是打仗，这是游戏！”随即他讲了一个故事：淮海大战中，一位已故的高级将领曾命令一个团向阻拦我军前进的敌人进攻。敌人拼死抵抗，我军几番冲击均不得手，伤亡极大。眼看要贻误战机，那位将领火了，对团长吼道：“天亮前冲不上去，军法从事！”那是个严酷的年代，他一定会说到做到。天亮了，这个团还是冲不上去，团长整整军帽，扎好腰带，一个人从容地走向敌军阵地。一排子弹迎面打中了他。将军讲毕，说：“这才是战争！”我受到了莫大的震动。我从这个故事中得到了创作的真谛：真实。在塑造李辰等几个人物时，我是牢牢地把握着这一原则的。

我是个没有理论的人，写下一点儿凌乱的感受，仅仅是点点滴滴、细细碎碎的几页而已，请你批评。

顺祝撰祺

刘亚洲

1984年6月

我们的时代与我们的文学

伟大的时代会产生伟大的文学作品。伟大时代的标志不仅仅是安乐、富足与和平，还包括这种新局面到来的前夜。我认为，发生革命性的或进步性的动荡时代同样是伟大的，甚至更伟大，因为这种动荡是社会前进的潮头。正是这样的时代，才会产生出超越这一代并影响下一代甚至几代的文学作品。近二百年来，瑞士歌舞升平，在这个国家几乎没有出现具有世界意义的文学作品。相反，不断动荡于革命和战争中的法国、英国、德国、俄国等，倒涌现出了众多的文学巨匠和他们不朽的作品。从五四运动开始的我国新民主主义革命运动中，就曾涌现了一批杰出的乃至伟大的文学巨匠。

现在，我国正处在一个大变动的时代。一次，在北京饭店，我听见一个外国客人说了这样一句话：“中国这个巨人是不安的。”这话相当贴切。我们不安于现状，甚至不安于已经取得的成绩。别人对我们的步伐是惊叹的，我们对自己的步伐是清醒的。“各种不安”的结果是，改革的潮头来了。可以说，我们正处在一个伟大的时代。

这个时代是党领导全国人民造就的。半个多世纪以来，在这片古老的土地上，一幕幕壮阔的场景震撼了世界。党的十一届三中全会以来，一幕新剧又对世界进行着新的震撼。我们党的勇气是无与伦比的。改革以经济为突破口，带动了科技、国防乃至政治、思想等一系列领域内的革命。改革的核心其实是荡涤几千年封建社会的残余。改革在动中进行。

这是一个产生伟大文学作品的时代。现实与未来，痛苦与欢乐，沉思与激情，在今天是那样对立地统一着。举军事文学为例，有人说，党的十一届三中全会以来，军事文学像受到刺激般地发展着。它受到什么刺激呢？时代的刺激。社会在变动，军队是社会的重要组成部分，自然会引起“共振”。保卫祖国的自卫战争，“支援四化”建设，培养军地两用人才等等，火一样的生活赋予了作家火一样的激情，崭新的课题赋予了作家崭新的文思。

近几年来，我在从事军事文学题材的创作中取得了一些微小的成绩，就是受到了时代感召的缘故。我比较成功的作品都是时代感较强的。《恶魔导演的战争》写的是“明天的战争”。明天的战争在召唤今天的军人。这部作品之所以能在社会上，尤其是军队中引起强烈反响，我想主要是人们理解了我写这部作品的弦外之音。那是一种近似焦迫的呐喊：我们需要认识时代的战争和这个时代的敌人。我的近作《两代风流》受到了好评，也是因为它紧扣了时代的脉搏。正在变革中的我国有着许多以前从未有过的复杂的社会现象，几代人同时处在一个人生的交叉路口上。我写了一个军队高级干部家庭中的成员在这个路口前的徘徊、思索、探求和抉择，着重写了他们在复杂的人生中显示出一种自信的微笑。有位评论家说：“这部作品写得有味，有胆，有新意。”这是对我的鼓励。

人民的生活是产生好的文学新花的土壤，但如果没有春意盎然的时代，新花就不可能开放。我创作中的任何一点儿成绩都应归功于我们的时代，归功于造就这个时代的党和人民。

（原载《光明日报》1984年10月18日）

创作的勇气

我业余从事文艺创作。创作是艰辛的，业余创作更艰辛。创作出了成绩是愉快的，业余创作出了成绩特愉快，因为这是对你额外付出的劳动的额外报偿。

近几年我的主要作品有：长篇小说《秦时月》《大山母山别墅》《两代风流》，长篇报告文学《黄植诚少校》，报告文学集《恶魔导演的战争》，以及将出版的报告小说集《女人的名字是弱者吗？》，新近发表在《当代》上的报告小说《海水下面是泥土》等。

今天，在《青年文学家》的《走上文学之路》栏目里，我想与青年朋友们谈的题目是：创作的勇气。


一、立志的勇气


1974年，我作为一名工农兵大学生在武汉大学外文系学习。渴望获得知识的人，可我们在那个时代获得的却是与知识相悖的东西：“上、管、改”“开门办学”“教育革命”等等。知识作为革命的对象被讨伐着。一天，一批访华的几个美国外宾来我所在的班级听课，快下课时，请外宾即席讲话。一个年纪最多只有三十出头的美国人走上讲台，一张嘴，一口纯正而流利的汉语让我们全体都震惊了。他琅琅念出一首诗来：“峰峦如聚/波涛如怒/山河表里潼关路/望西都/意踌躇/伤心秦汉经行处/宫阙万间都做了土/兴，百姓苦/亡，百姓苦。”念毕，他问，“你们知道这是哪个朝代的诗词？”教室里满满当当的学生，还有不少教师，竟没有一个吭声。那人又问，“是谁写的？”依然没有回答。“写的是什么内容？”咄咄逼人！可教室里沉默如故。那人缓缓道，“在美国，学中文的人很少，我是其中之一。刚才我念的是元代张养浩的《山坡羊》。元代诗词上承唐宋，下启明清，地位非常重要，我专门写了一本书研究它们呢！”他从皮包里掏出一本书来。他的神情旁若无人，在场的每一个中国人都被深深激怒了，可也只能被激怒而已。他念的是中国的诗词，问的又是有关中国的问题，连那本书也是研究中国的，作为中国人，你无言以对嘛，不沉默，又做什么？恨他，还是恨自己？我看到很多教师和同学的脸都红了。苦果，地地道道的苦果！不管是谁制造的，现在由我们这些人共同吞食。那一刻，我心中被煽起一股火来：我也要写一本书！

我必须承认，这是一种冲动，一种朴素的冲动，奇怪的是，这些年来这种冲动一直伴随着我。每当我想起那个气氛窒息的教室，想起那个美国人的神情和他手上的书，我的心都要被折磨一回。

立志的勇气是这样产生的，我决定动笔。那时候，我想到的不是成名成家，更不是稿费，因为根本没有稿费。我只被一个念头死缠着：争口气！学习之余，我开始创作第一部长篇小说《陈胜》。上大学前，我只有初中文化程度，虽然从小喜好读书，但毕竟没有受过系统的写作训练，乍然动笔，就啃一个长篇，大家都觉得不可思议。那时有人问我：“你发表过短篇小说吗？”我说：“没有，只在《人民军队》（兰州军区办的报纸）上发表过一首小诗。”他好意劝我：“那你先写短篇吧。不要想一口吃成个胖子。”我执拗极了，想，不是短篇，而是一本书！这想法是幼稚的，但幼稚得可爱。现在想想，当时支配和驾驭自己的完全是一股勇气。搞创作需要这种勇气。写《陈胜》初稿时，正值夏季，号称火炉的武汉炎热异常。每天晚上当我开始写作时，蚊子便成群结队地发起进攻，于是我拎来一桶水，把双脚泡在水里，又凉快又能抵御蚊子。1957年，我毕业了，一部30余万的小说也脱稿了。送到出版社，第二年就出版了。

走上创作的道路需要勇气，坚持业余创作更需要勇气。想一想，工作8小时之后，心力交瘁，再让你拿起笔来爬格子，那笔该有多重？稍一转念，今天算了，好好歇一歇吧！时间唰地一下就蹿过去了，人的一生岂不也是唰地一下就蹿过去了？有人说，业余创作，是一个人顶两个人用，是一头牛拉两架车。我认为不仅如此，甚至有过之。因为创作那架车比前一架车可能还难拉。我相信搞创作的同志必有同感。没有勇气，没有意志，很难从事创作，更不要说业余创作了。几年来，我严格要求自己，几乎把所有的业余时间都用在创作上。我从不午休，中午两小时成了我宝贵的黄金时间。每天早上，我总是4点半起床，抓紧上班前的几个小时创作。有的同志对我的创作速度感到惊异，问：“你是否请过创作假？”我说：“我从没请过一天创作假。”“那你那些东西都是在什么时候写的？”我回答：“在你睡觉的时候。”

同时，我必须要谈的是，在我业余创作的道路上，始终离不开领导与同志们的支持。有个别同志是不理解业余创作的。平日我在办公室，写材料可以，看文件可以，甚至看报纸也可以，就是坐在那里思考不可以。有人说：“他那是在构思自己的东西，利用的是办公时间。”这种议论令我苦恼。但我们部的部长却给了我支持和鼓励。他在一次部务会上说：“创作也是革命的需要，甚至是很重要的一种需要，只要能写出东西，我就支持！亚洲若向我请假搞创作，我一定准！”我们处的处长和副处长对我也非常支持。在分派任务时，总把那些容易做的，我比较熟悉的工作派给我，并尽可能发挥我的特长，这样便为我节省了精力和时间。由于有这种宝贵的支持，几年来我才能做到工作创作两不误。1983年，属于我本职工作范畴内的材料，我一共写了3篇，其中有两篇被总政转发，3篇都在部里得了优秀稿件奖。这一年创作成绩也较突出，发表了两部国际题材的中篇报告文学《恶魔导演的战争》和《这就是马尔维纳斯》以及中篇报告小说《女人的名字是弱者吗？》，这3部作品都得了奖。


二、创新的勇气


我们面临着一个全新的时代，有人叫它核时代，有人叫它信息时代。一切都在以令人瞠目结舌的速度变化着，发展着，像一股澎湃的势不可挡的潮流。有人在潮流前头走；有人被潮流推着走；有人不走，被潮流淹没了。闭关自守已成为昨天。我们的昨天是惨淡的。十一届三中全会为我们指出了一条大道，这条大道上洒满阳光。一个崭新陌生的世界在我们面前展开，中国必须跟上时代发展的步伐。

文学创作也必须跟上时代发展的步伐。这就向我们提出了一个问题：需要创新！必须创新！

在这种思想支配下，我开始捕捉新的信息。经过认真思索与研究，我决定写一写1982年以色列侵略黎巴嫩的那场战争。这场战争已经被人们谈论得很多了。许多军事家甚至包括一些政治家，称这场战争为“明天的战争”，又称它为“军人的哥德巴赫猜想”，因为它给我们的运动战、游击战、坦克战、电子战、空战等许多领域提出了全新的命题。当我准备动笔时，一个棘手的难题横在我面前：这是一场非正义的战争，而且又是非正义一方获得胜利的战争，敢不敢写？又怎么写？

这是需要勇气的。我认为，若强国，必须强兵。若强兵，很重要的一点是研究敌人，研究对手。以前写敌人，总把敌人写成兔子。而能捉住兔子的只是猎犬罢了。把敌人描写得过分虚弱是无助于说明我们强大的。阿Q就希望对手是只猫或是鼠。敌人不是猫，也不是鼠，敌人是老虎。沙龙就是老虎。我们应当做打虎的武松。同时，这还存在一个实事求是的问题：我们的创作是现实主义的，首先要面对现实，承认现实。战争胜负是由战争性质决定的。从总体看，从历史发展看，这个论断无疑是正确的。但是，就具体战争而言，仅有正义，还不一定能战胜敌人。近几场战争，诸如阿以战争、阿英战争等，正义的一方都遭到了失败。这中间，既有物质力量的因素，也有指导战争中的人的作用问题。事实就是这样严酷，我们必须正视它，研究它。

于是，我对沙龙这个战争恶魔进行严峻的历史审判和道德谴责的同时，大胆地对他在战争中表现出来的智慧和魄力表示了某种赞赏，并运用艺术手段予以淋漓尽致的描绘。从战前亲自潜入敌国进行冒险侦察，到发动进攻时身先士卒，受到以色列官兵狂热的拥戴；从第四次中东战争对巴列夫防线的锐利批评和偷渡大苦湖扭转战局，到精心导演贝卡谷地的电子战。我是把他作为一个精熟地驾驭现代化战争艺术的奸雄来写的。一位著名的评论家指出：“作者创造出这样一个在非正义战争中表现出高度的主观能动性的反面人物，我认为是具有相当重要的典型意义和认识价值的。马克思主义在承认个人的历史活动归根结底要受历史规律制约，个人无力改变整个世界历史的发展方向的同时，一点儿也不看轻历史活动家的个人才智在历史上的作用，一点儿也不否定具有高度主观能动性的个人和某些客观条件相配合，能够具有延续或加速历史事件进程的作用。……马克思主义并不拒绝向一切在世界舞台上表现出强烈个人作用的出类拔萃之辈学习，其目的完全是为了推进人类进步事业的胜利。当然，我们在向这些出类拔萃之辈学习的同时，我们还要研究自己，研究我们的历史和今天。我们要在中国这块土地上创新，这又是值得我们研究的另一个问题。”

《恶魔导演的战争》发表后，获得了成功，先后被十余家报刊、电台转载、转播。一些军事院校还把它列为必读教材。石家庄高级陆军学校政委朱青云在全校师生大会上，动员大家认真读读这篇文章，他说：“现代战争随着导弹、电子技术的不断发展，出现了许多新特点。这样实事求是冷静地分析国际间战争的文章，过去是看不到的。”海外对这篇文章也有反响。王震同志在百忙中看了这篇作品，欣然写下文章（已作为该书的《序》），热情地对它进行推荐。


三、正视自己的勇气


我个人的看法是，搞创作的人面临的第一个问题是做人，同时也是创作。首先要想到自己是一个共产党员，也要想到自己是一个作家，是为党、为人民弄笔杆子的。革命需要创作，创作也只有适应革命的需要时才能发挥它应有的作用。

思想不好的人不一定写不出好的作品，但一定不会永远都能写好作品。闪光的不一定是金子，但金子一定闪光。作品只能代表作家的风格，而不能代表作家的人格。我们写些东西给别人看，拿什么给自己看？因而，思想改造是极其艰巨的任务。

当我们的作品被颂扬的时候，当我们的作品中的人物被颂扬的时候，丝毫也不能代表作家本人受到颂扬。作家与作家笔下的人不可割裂，又可割裂。一个作家如果在现实生活中出了谬错，他笔下塑造的英雄依然是英雄，而一个作家的笔如果出了谬错，写了违背四项基本原则的作品或与党的方针、政策相违背的作品，那作家本人也确确实实出了谬错。

掌握我们自己的思想，正视我们自己的道路，不要在现实生活中出现谬错，更不要我们的笔出现谬错。后者危害比前者更大。前者害的是一个人，后者害的是数不清的人。

其次，通过我自己的创作实践，我还有一点体会：不仅要有勇气正视自己，还要有勇气正视自己的作品。这样做会产生巨大的飞跃。

“孩子总是自己的好。”每一个作家都像偏爱自己孩子一样偏爱自己的作品。其实，创作一部作品所付出的甘苦与心血，除了作家自己，有谁能够了解？作者自己是多情的，而读者是无情的。我们自己作为读者时也是无情的。

我的第一部小说《陈胜》写于十年动乱的后期，创作思想和创作手法不可避免地受那个时期文艺思潮的影响，那部作品写得不好。《文艺报》对陈胜的评价是：一个古代的“三突出”人物。我的妻子直截了当地对我说：“这本书，我简直不能读10页以上。”而我对这部作品一度沾沾自喜。书出版时，我才23岁，以为是什么大不了的成绩。面对大家尖锐的批评，我遇到一个问题，这部作品是否遭到失败？承认失败是痛苦的。谁不希望自己的孩子是个好孩子？谁又能肯定自己的孩子是个好孩子？我似承认非承认，用一句形象的话就是“忸忸怩怩”。后来，《文艺报》又发表一篇署名文章《虚构要尊重历史》，对《陈胜》进行了不客气的批评。看来我不能不承认了，我一度陷入深深的苦闷中。

祸不单行。就在这个时候，我的第二部长篇小说《剑与盾》又被我的老师、人民文学出版社副总编辑孟伟哉退了稿。他严厉地指出：“路子不对！”出版了一部洋洋30万言的小说，又写了一部近10万言的小说后，却被指责为“路子不对”，这打击实在沉重得可以！

怎么办？扔掉笔吗？我觉得不能。承认失败是容易的，正视失败则不易。承认是一种认可，正视却是一种抗争。许多作家和前辈鼓励我，连退稿的孟伟哉也对我语重心长地说：“失败是成功的孪生兄弟！”当我把厚厚一摞《剑与盾》的原稿从他那里抱走时，他问我：“你怎样处理它？”我说：“烧了它！”果戈理曾这样做过。我以为我的回答够铿锵、够有力了，岂料他直直地盯着我，追问：“烧了以后，又怎么办？”从他的眼神中、语气中、神情中，我找到了答案：重振旗鼓！

《剑与盾》我烧掉了，但《陈胜》是烧不掉的，因为它已广为发行。有一段时间，我羞于看见这本书，我曾对别人说：“我实在不愿意把它重读一遍。”但后来我意识到，这是回避，而失败是回避不掉的。我把《陈胜》摆在我的床头，以便每天入睡前都能看见它，像勾践的尝胆，时时引起自己的警觉。我还把《虚构要尊重历史》那篇文章剪下来，贴在自己的创作笔记本上，经常翻看。

在失败中奋起是无所畏惧的。这也算是一种“哀兵”吧。我奋起了！哀兵不可敌。今天，我才深深懂得了孟伟哉的话：“失败是成功的孪生兄弟。”

我体会到，创作有成功，但更多的是失败。我们经历过失败，我们或许正在经历失败，我们还将有失败。但，失败并不可怕，可怕的是在失败面前灰心沮丧。如果我们经不起失败，那我们就不要当作家好了！

（原载《青年文学家》1985年第1期）

冲锋

20世纪暮色苍茫了。

中国在此时腾飞，不算晚，但怎能算早？有的国家已经进入信息社会了，我们才开始向工业社会迈进。

晚虽晚，毕竟飞起来了，总比不飞强。

飞的动力是什么？解放思想。

如果说解放思想是一场战役的话，那么这场战役将是特别悲壮的，因为我们没有退路。走到今天，我们是付出了沉重代价的。打不赢这一场战役，我们不仅不可能走到明天，甚至会退到昨天。那种代价将是民族级的。中央比任何人都更清楚地看到形势的严峻。它一再向人民呼吁，思想要解放解放再解放。在全国作协第四次代表大会上，胡启立同志的祝词中强烈地贯注着这种精神。

文学艺术是思想大军中的一支生力军，一支骠骑兵。在这场退不得也输不得的战役中，这支骑兵将扮演冲锋者的角色。是不是应当给它一个敢死队的头衔呢？

我要冲锋，我将视自己为敢死队员。

不倒下，就要永远向前。纵是倒下，也要让伤口留在身体前部。几千年前，秦始皇的军人们就认为，伤口在背后是可耻的。

思想要解放，创作要自由，在20世纪的今天，我们在这个会上得到了自由，然而，有多少人在得到它之前倒下了！不自由，我仍然情愿倒下，为了今后的人们，永不倒下。

我将悲壮地冲锋。

（原载《解放军文艺》1985年第2期）

大维与南京

我们一起乘船从武汉赴南京。将抵下关码头时，李大维伫立船头，久久眺望着那座苍灰色的城市，对我说：

“你猜，这一刻，我觉得我像谁？”

“像谁呢？”

“我觉得我像王浚，像朱元璋，像洪秀全……”

“为什么？”

“这些人都曾经从这个角度上眺望过南京。”

对了，他们都曾经这样做过，而且带着最冲动的激情。此刻大维也冲动。激情一点儿不亚于他们。

我有早起晨跑的习惯。次日，我4点半起床，刚出门，突然发现大维已在外面。

“和你一起跑，”他说，“去看沈万三的城墙。你知道在哪儿吗？”

“跟我走吧。”

我领着他过鼓楼，过鸡鸣寺，过九华山，然后折向通往紫金山的一条小道。

啊，一段金城出现在眼前。巨大的砖块在历史中沉默。

“是这儿？”大维问。

“嗯。”

他又一次伫立，像昨天在船上那样。面壁，而无言。他的眼睛里却有万语千言。

沈万三，你屈死在那个没有头发的皇帝手里已有好几百年了，但你的名字却因为你修的一段城墙而永远留在世上了。

往回跑时，大维对我说：“刚才我走进了历史，现在我又从历史中走出来。”

此话好极。千百年来，有多少人在南京编织了多少梦。一个梦破碎了，一个新的梦又编织起来，然后又破碎。南京的最后一个梦破碎在1949年。

我说：“在台湾，他们仍然把南京当作首都，对吧？”我接着用讥刺的口吻说，“还有人想还都吗？”

“台湾人熟知南京并不全因为它曾经是首都，还有另一个原因。”大维说。

我正欲问，宾馆到了，便咽下了将出口的话。

上午，我们去燕子矶游览。大维问导游：“这附近是不是有个万人坑？”

年轻的导游茫然了。

我接话：“是有一个，但具体位置已不可考。”

又一次，他伫立，面对着黛色的峰峦。这是第三次伫立了。

据载，日本人占领南京时，在燕子矶一次屠杀了万余名中国战俘。

大维说：“从小到大，南京大屠杀的故事听了无数遍，每听一遍，我都止不住自己的泪水。”

现在他的泪水又一次止不住。

我忽然明白，这就是他为什么熟知南京的另一个原因。

离开燕子矶，我们来到金陵饭店参观。大维在参观过程中始终情绪高昂。

一切设施都是20世纪80年代的，连服务员也是。她们一个个穿着绿色的旗袍，大方，美丽，温文尔雅。

在饭店顶部的旋宫里，大维凭窗四顾，金陵尽收眼底。他说：

“这座大楼在一片矮小的建筑群中是一座凸起的异峰，它像我们的国家，我们的国家现在也异峰凸起了。”

我在旋宫上努力眺望燕子矶。江水迷蒙，一片浮动的烟岚。望不见。

在这座雄伟的高楼上是望不见我们民族耻辱的。

随后，我们来到莫愁湖。在那座让徐达丢人现眼的棋楼里，大维不慎把照相机的镜头盖丢了。一个姑娘捡到，追来还给了我们。

我们都惊了一下。她真美，美得让人不能不看第二眼，管你是男人还是女人。大维说：

“谢谢你。”

我说：“认识一下吧，这位是李大维同志。”

出乎我意料之外，她表现出了极端的冷静，冷静得近似冷漠：

“我早就认出来了。”

为什么不？那一段时间，大维不折不扣是一个电视明星。

大维与她握手，说：“对不起，能把你的名字告诉我吗？”当然，他是出于礼貌才这样说的。

她甚至表现出了一种警惕的神情，她当然知道自己有多美。我原谅了她，因为她太美。姑娘是有权力设防的，漂亮姑娘尤其有这种权力。

她嫣然一笑：“不必问了，大维同志。”

我吃惊了。我的吃惊是有道理的。那一阵子，雪片一样的信从祖国各地飞向大维。多少男儿女儿都想结识他，似乎女儿更多一些。英雄是迷人的。现在，迷人的英雄就在眼前，又主动愿意结识她，多好。

那姑娘说了声“再见”，转身走了。不，她简直是飘去的。GONE WITH THE WIND，袅袅婷婷，如同古人说的，“一步一朵莲花”。

我们乘车返回宾馆，大维沉默着。半晌，他忽然俯在我耳边悄悄地说：“亚洲，告诉你，南京的姑娘真美！”

我笑了，说：“我早就料到你会说这句话的。像莫愁，对吗？”

“像，像极了。”

车窗外，夜色阑珊了。

（原载《南京日报》1985年2月26日）

河北，那包围着北京的地方……

最近，我读了好几篇有关河北的报告文学，领衔的是《省委第一书记》，其次是刘真同志的《一匹马的冤案》，还有铁凝姑娘的那一段为一种擦脸粉大吹大擂的好文字，以及塞外那个以饰演慈禧太后而风靡全国的才女的故事。这些报告文学给我的总体印象是：河北，那包围着北京的地方，大变特变了。

不经过河北的土地，任何人休想进京。要看北京吗？先看河北吧。京畿，你的现代名字叫河北。好大的京畿！

近几年，在出京与返京的路上，我目击了京畿的变化：一幢幢高楼骄傲地挺立在蓝天里；工厂烟囱里的烟似乎比前些年要浓了；田野被动了大手术，复苏了，沸腾了，甚至发烫了；河北人的面孔变得年轻了，也漂亮了。

看到的是难忘的，读到的则是深刻的。这几篇报告文学告诉了我们这片土地为什么会变，是怎样变的，还将怎样变。在读这篇文章的时候，我自始至终感到了一种灼人的力量。它们将我引到了一片希望的沃土上。这里有领导层的希望，有思想解放的希望，有经济建设的希望，还有文学艺术的希望。这何尝不是我们整个国家、整个民族的希望？十年动乱，河北备遭荼毒。一匹马尚且会被判处死刑，不要说人了。又有天灾！天灾与人祸是携手而来的。先邢台，后唐山，一头一尾，以灾难开始，又以灾难结束。然而，河北在灾难中成熟了。我忽然想到了荆轲与高渐离，他们也是在灾难中奋起的。自古燕赵多壮士。高渐离的后裔们正用一种悲壮的易水精神在建设着这块悲壮的土地。荆轲和高渐离是没有退路的，今天我们也没有退路。全国都在变，为什么河北的变化让人感到特别显著？京畿，当然是一个原因。地利被占了，而这一系列的报告文学是不是也起了作用呢？谁都知道河北有一个爱看小说又爱让部属们看小说的第一书记。大笔一批，《围墙》摆到了每一个干部的桌上这件事，像原子弹爆炸后的冲击波，将波及到许多沉睡的角落。同时，我知道，河北还有另一个精通文艺的书记。他的一些文艺评论文章，就是在最权威的文艺评论家眼中也是出色的。看了《长城》上这一系列的报告文学，我忽发奇想：他是否有意在用报告文学这支轻骑兵向全国发起一场攻势呢？他比任何人都更懂得文艺的能量和动力。他当然是有心的。

我喜爱这几篇报告文学。

我喜爱河北，那包围着北京的地方。

（原载《长城》1985年第2期）

这是一支变化了的和继续变化着的大军

我乘车从昆明奔赴滇南前线。在山岳丛林地带，有一支新型的军队，日日夜夜地守卫着祖国的南边疆。

我面对这支大军，激动得不能自持。这是一支钢铁的大军。披着伪装网的汽车一辆接一辆，像滚滚洪流，不见尽头。炮车后的大炮是我从未见过的，比西瓜还要大的炮口威严地对着天空，仿佛要把那里轰开一个窟窿。尖尖的导弹虽然是趴在车上，但仍是一种骄傲的姿势。最后是坦克和新式装甲运兵车隆隆驶来。大地在颤动，我的心被这颤动搅得昂奋起来。

我忽然想起一件事。几年前，我看了一部国外拍摄的反映各国军队演习的电影。里面有苏联军队演习的情形，有美国军队演习的情形，还有英国的、法国的、以色列的，甚至还有中国国民党军队的。一幕幕高度现代化的场景令人愕然。最后影片上竟出现了我国军队的镜头：部队行军，人在步行，炮驮在骡马身上，宣传员挽着袖子站在路旁打竹板，身后的黑板上写着“文革”的口号……当时我坐不住了，心里燃起一团火。

短短几年，这种变化巨大。我忽然从变化了的大军行列中感到了一种力量，时代的力量！

我们面临着一个全新的时代，有人叫它核时代，有人叫它信息时代。一切都以令人瞠目结舌的速度变化着，发展着，像一股澎湃的势不可挡的潮流。有人在潮流前头走；有人被潮流推着走；有人不走，被潮流淹没了。闭关自守已成为昨天。十年内乱的昨天是惨淡的。党的十一届三中全会为我们指出了一条大道。这条大道上洒满阳光。一个崭新的、陌生的世界在我们面前展开。中国必须跟上时代发展的步伐，中国军队也必须跟上时代发展的步伐。

当今世界属于强者，强者生存。我们的国家是个大国，但并不特别强大；我们的军队也是一支庞大的军队，但也不特别强大。这一切，与我国、我军在世界上的地位和所承担的历史使命是不相称的。尤其是经过十年动乱，党与国家的肌体上都留着深深的创伤，军队也不例外。仅拿武器装备来说，比苏美等军事大国至少相差20年。1979年的那场战争中，一位高级将领就在麻栗坡附近痛心地说了这样一句话：“我们的战士，至今还不得不使用在他们出生前就制造出来的武器！”

当时，我流泪了，为了这句话，又不全为这句话。

党中央比任何人都更清醒地看到这一点，比任何时候都更清醒地看到这一点。于是，改革来了。

改革是时代的要求，也是历史的必然。我们的时代是改革的时代，因而它当之无愧也是一个伟大的时代。伟大时代的标志不仅仅是安乐、富足与和平，还包括这种局面到来的前夜。发生革命性或进步性的动荡的时代同样是伟大的，甚至更伟大，因为这种动荡是社会前进的潮头。

军队在动荡中前进，又在前进中动荡。这是伟大的动荡。这支军队曾经穿着草鞋用小米加步枪赢得了昨天的战争；它穿着解放鞋又带着草鞋，用冲锋枪而又未丢掉步枪，正在赢着今天的战争；它将以怎样一种姿态去打赢明天的战争呢？

在滇南，我找到了答案。

——我首先接触到的是军区前指的高级指挥员们。我异常惊讶地发现他们和我以前所接触过的职务相近的人大不一样了。年纪不必提了，更惊异的是他们个个都像学者。我清楚地记得，1969年我刚参军时，听了一场军区首长做的关于党的“九大”的报告，一个副司令说：“这次‘九大’比哪一次‘九大’开得都好！”在滇南，一位军区首长见了我，开口就说：“哦，你是写沙龙的。那家伙是以色列的巴顿呢。”随即精辟地谈了许多他对沙龙的看法，令我折服，也令我吃惊。晚上陪他们看录像，是一部外国战争片。“马龙白兰度”“科波拉”“亨利·方达”，这些名字频频从他们嘴里蹦出，简直让我无法相信。至于师、团几级指挥员，更不用说了。一位团长知道我是谁时，毫不客气地说：“你写的那篇马尔维纳斯之战的文章中，把英军攻占斯坦利港的时间弄错了一个小时。”我被震了一下。领导班子知识结构的调整，使这些指挥员变得多么气宇轩昂！经验型的领导已经开始向科学型的领导转化，这是国家的“大趋势”，何尝不是军队的“大趋势”？

——随着现代科学技术成果广泛应用于军事领域，军队的一切活动都与科学技术发生着紧密联系。一些参战部队把现代科学理论运用到训练、指挥与作战中去，好喜人啊！那个被战士称为“小巴顿”的张又侠接任团长不久，就提出了一个惊人的口号：“射击训练中不要求达到满堂红”“射击优秀率百分之百并不重要”。这是多么勇敢的突破。他告诉我，现代战争是科学的战争，除了需要射击技术外，还需要体力、耐力、快速反应能力和战场生存能力。一个士兵在战场上需要什么，就应该让他学什么，不能用一个射击指标或单项指标代替全部要求。攻打老山662.6高地时，他的团队只用9分钟就把红旗插上去了，靠的不仅是射击，更重要的是步炮协同，战士们几乎是紧跟着炮火前进。

——一代新型军队是由一代新人组成的。在前线，人们谈论最多的就是那些新人们。他们简直可以称作军中明星。明天是他们的！改革的关键与核心是用什么样的人。我接触到的许多基层指挥员都属于开拓型人才。开拓的时代需要开拓型的人才。他们不安于现状，不满足眼前的成绩。有些人还在慢慢走，他们已经在跑了。别人对于他的步伐是惊叹的，他们对于自己的步伐是清醒的。一个参谋甚至提出了用直升机运载突击队袭击敌人的大胆设想，虽然由于种种原因未被采纳，可这个参谋眼光不得了！他和他的一代人终会创造奇迹的。在老山，谁都知道臧雷。这个指挥部队一举夺回老山的营长，以前竟是一个舞蹈演员，爱唱爱跳。有人说：“跳舞的怎么能当营长？”可是他当了，确切说，是让他当了，而且当得相当出色。他聪明，能接受新的信息，能吸收新鲜事物，还有一点儿想当团长的勃勃“野心”。我们的事业是需要一些有“野心”的人去做的。

这是一支变化了的和继续变化着的大军。这支大军在滇南前线创造了一个怎样动人的局面！我被这种局面深深感染了！国盛、军盛、民盛，文也盛。我们作家写什么？就是要写这种局面。

（原载《解放军画报》1985年第2期）

重新认识我们的对手

——我为什么写《恶魔导演的战争》

我的国际军事题材的报告文学《恶魔导演的战争》在《解放军文艺》上发表后，立即在军内外引起强烈反响。王震同志在百忙中读了这部作品，欣然写文章对它进行推荐。继《恶魔导演的战争》之后，我又写了《这就是马尔维纳斯》《关于格林纳达的对话》《攻击，攻击，再攻击》等一系列国际军事题材的报告文学。很多同志问我：“你是怎样想到写这样的文章的？谈谈你的经验。”

经验？没有，倒有一点儿细细碎碎、点点滴滴的感受。

一次，我看了一部外国军队演习的电影。一幕幕高度现代化的场景令人震惊。片中有苏联、美国军队演习的情景，还有英国、法国、以色列，甚至还有我国台湾的。他们的装备、战术、阵容，使我们大开了眼界。在那一刻，我想到，现代化必须用现代化去应对。落后者挨揍。

我的领导是一位老军人，看这部影片时，他也在场。他的脸色久久阴沉着。我问他有什么感受，他说：“几十年了，我们还在人家后头。”这时，我记起来他给我讲的一件事：40多年前，他，上海的一个穷学生，常到外滩徜徉。目击外国军舰在黄浦江上耀武扬威地游弋，而中国的木制小军舰像挨惯了打的小媳妇一样缩在港口的一角，他的心被撕成了碎片。参加新四军前，他把许多同学领到黄浦江边，落泪了，一挥手：“我们这是站在哪里？我们站在中国的胸膛上！”

历史翻过去几十页。我们在前进，人家也在前进。即使以同样的速度前进，我们还是跟在人家后面。

然而，最令人担心的还不是这些，而是思想上的枷锁。落后并不可怕，可怕的是不承认落后。我们一直在扮演着精神巨人的角色。军队中有一些人，妄自尊大，关起门来称霸王，甚至把一些落后的东西奉为神明。他们热爱比较。比较有两种：一种是横着比；一种是竖着比；他们推崇后者，动辄说：比过去强多了。竖比是需要的，但横比更重要。应当与其他国家比，因为我们现在与将来的真正对手是他们。

我是个青年军人，我和我的同伴们常戏谑地自称为“少壮军人”。不，不是“戏谑”。“少壮”，多铿锵，有何不好？我也常以“少壮”自勉。我，我们，对于我军目前在世界上的地位是不满意的。它应当领更大的风骚。因此，当我把目光投向世界时，投向我们的对手时，我是躁闷不安的，总有一种透不过气来的感觉。有这种感觉的不止我一个。我和同伴们常在私下里议论巴顿、拿破仑、蒙哥马利……这些军事上的伟人属于不同的阵营，但都建立了功勋。我们也向往功勋。然而，这些议论从来不可能明言发表。我们有激情，却没有正式讲台。

就在那一刻，去寻找“讲台”的念头突然在我心中萌生了。这是敢言的时代。时代需要敢言。为了实现我们的理想，冲一冲，闯一闯，纵是“在野”，又何妨？我手中有支笔，这不就是“讲台”吗？我们想的，我们在私下里讲的，用笔去写出来！

党的十一届三中全会使我进一步增添了勇气。为了缩短我国与世界先进国家的差距，党中央制定了一系列正确的方针政策。10亿人民开始了伟大的变革。军队也要变，军队必须变。一种责任感久久地压迫着我。我们这一代军人——不是我，也不是我周围的几个，而是全部——必须认识这个大大变化了的世界。从更深一步的意义上讲，不仅是军人，而是整个民族，都必须抬起头来，放开眼光，运用心智，重新研究、重新认识人类居住的这个正在急速旋转的、风云变幻的小小寰球。

我认为，要强国，必须强兵。要强兵，很重要的一点就是要研究敌人，研究对手。在我们尚未真正走入工业社会的时候，我们的一些对手已经进入信息社会了。若要打败他们，首先要研究他们，学习（这个字眼绝对可以使用）他们。对手除了是敌人之外，有时还是老师。

我决心动笔了。

我开始捕捉新的信息。1982年以色列侵略黎巴嫩的战争引起了我的注意。这场战争以其谋略之狡诈、决策之冒险、手段之凶残、厮杀之激烈、行动之诡秘、战绩之出人意料，而使全世界目瞪口呆。许多军事家甚至包括一些政治家，称这场战争为“明天的战争”，又称它为“军人的哥德巴赫猜想”，因为它给我们在运动战、游击战、坦克战、电子战、空战等许多方面都提出了全新的命题。深深地思索之后，我决定写这场战争。

拿起笔，一个棘手的难题横在我面前：这是一场非正义的战争，而且是以非正义一方获得了战争的胜利，敢不敢写？

这需要勇气。痛苦的“文化大革命”使我认识了那个真理：实事求是。研究敌人也是这样。以前写敌人，总把敌人写成兔子。而能捉住兔子的充其量只是一只猎犬罢了。把敌人描绘得过分虚弱丝毫无助于证明我们的强大。阿Q就希望对手是只猫或是鼠。敌人不是猫，也不是鼠，敌人是老虎，而且是真老虎。我们应当做打虎的武松。同时，我们的创作是现实主义的，首先需要面对现实。战争胜负取决于战争的性质，从整体看，从历史发展看，这个论断无疑是正确的，但就具体战争而言，仅有正义还不一定能战胜敌人。珍宝岛事件曾告诉我们，冲锋枪的发言比语录本要有力得多。很多情况是这样的：指挥员的果敢和士兵的勇猛决定着战争的进程。近几场战争，诸如阿以战争、阿英战争，正义的一方都遭遇了失败。事实就是这样严酷。

亲自导演1982年以色列侵黎战争的以色列前国防部长沙龙，是一个非常值得我们研究的人物。这场战争虽然已经过去，沙龙虽然已经下台，但，他和他留给我们的绝不是一堆历史的印记和一些嘲笑的把柄，而是思考，是教训。外国一位政治家说：“世界上许多人，无论是军事家、政治家，还是理论家、文学家，可以从他（指沙龙）身上找到的东西是相当丰富而深刻的。”

沙龙是真老虎。我整整注意了他9年。1973年10月，第四次中东战争爆发，埃及军队以突然袭击的方式一举突破以色列苦心经营的“巴列夫防线”，使以色列军队陷入极大的困境。然而，在这关头，有一名以色列将军率一支奇兵从埃及军队的夹缝中偷渡苏伊士运河，攻入埃及。这一完全违反战争常规的大胆作战行动震动了世界，并获得了相当大的成功。一夜之间，战局被扭转。这名以色列将军就是沙龙。当时我有一种直觉：在多事的中东，沙龙这个枭雄一定还会有更大的惊人之举。从那时起，我就十分注意收集有关他的资料。我甚至委托在美国留学的妻子去采访移居美国的前以色列军人。沙龙在他的军事指挥史上是战无不胜的。“他比巴顿还巴顿。”他是一个战争恶魔。他富于极大的冒险性，并且相当残忍，但他的危险性并不全在于这些方面，更在于他具有诡谲的战略头脑和高超的指挥现代战争的艺术。像沙龙这样的敌人，我们昨天没有碰到，今天也没有碰到，但明天我们将碰到，甚至一定会碰到。沙龙就在我们身边，我们应当了解他还有和他一样的敌人。

我写了沙龙，而且是从正面写的。我在对他进行严峻的历史审判和道德谴责的同时，大胆地对他在战争中表现出来的智慧与魄力表示了某种赞赏，并运用艺术手段予以淋漓尽致的描绘。从他战前亲自潜入敌国首都进行冒险侦察，到发动全面进攻时身先士卒，受到以色列官兵狂热的拥戴；从第四次中东战争中对“巴列夫防线”的尖锐批评到偷渡苏伊士运河扭转战局，一直到1982年在贝卡谷地导演电子战，我是把他作为一个成熟驾驭现代化战争艺术的奸雄来写的。有人说：“你把沙龙写成了一个英雄。”我回答说：“不错，他是那个世界的英雄，那个阵营里的英雄。资产阶级的政客们，将军们，作为他们的个人品质来说，不一定都是卑劣的，然而，他们越完美，越有能耐，对社会和世界的破坏力就越大。我们应当从这个角度看待这个问题。”

事实证明了我的正确。这种实事求是的创作方法得到了读者的肯定。有一位在军队工作的同志说：“现代战争随着导弹、电子技术的不断发展，出现了许多新特点。沙龙这个人的指挥个性和指挥艺术是不可低估的。”很多同志认为，我创造出这样一个在非正义战争中表现出高度主观能动性的反面人物，是具有相当重要的典型意义和认识价值的。马克思主义在承认个人的历史活动归根结底要受历史规律制约，个人无力改变整个世界历史的发展方向的同时，一点儿也不看轻历史活动家个人的才智在历史上的作用，一点儿也不否定具有高度主观能动性的个人和某些客观条件相配合，能够具有延缓或加速历史事件进程的作用。

我想通过作品告诉人们的是：马克思主义者并不拒绝向一切在世界舞台上表现出个人作用的出类拔萃之辈学习，其目的完全是为了推进人类进步事业的胜利。

（原载《书林》1985年第2期）

烈士墓前

站在滇南麻栗坡烈士陵园的烈士墓碑前，我忽然感到自己是渺小的。

几乎所有死去的人都比我年轻。

有人说，人的生命短于三行墓志铭。这些死去的人呢？短于一行了，甚至半行。

陪同我去的某军一位同志，指着一块墓碑告诉我，这位烈士是在向老山冲击时倒下的，他对战友说的最后一句话是：“我要加入中国共产党。”他只有17岁，现在他成了永远的17岁了。17岁，还不是一个入党的年龄。然而，他想入党。他在生命的最后一刻说出了自己最后的愿望。最后的愿望是强烈的。他的战友流着泪，对着天空，对着山野，甚至对着敌人的阵地，大喊：“一定要加入中国共产党！一定能加入中国共产党！”

在另一座墓碑前，同行者又告诉我，这位烈士在遗嘱中这样写道：“如果我牺牲了，请代我向党交45年党费，按每个月3角钱计算，共165元整……”

他去了，他的心留给了党。他25岁，原本他是要为党工作到70岁的。他只能用这种办法来尽一片未了的情了。

我18岁入党，迄今已有13年，可我是否对党怀着一颗真诚火热的心呢？

我爸爸是个老共产党员。解放战争中，他所在的团攻打孟良崮，战斗极其惨烈。那是一场付出了沉重代价的歼灭战，敌我伤亡比例1：4。战斗结束后，他领着师长来到阵地上。尸体枕藉。他说：“你看吧，倒在前面的都是共产党员！”

昨天，有多少共产党员倒下了，他们是为了今天；今天，又有多少共产党员倒下了，他们是为了明天。今天的时代是改革的时代，改革的时代也是一个需要牺牲的时代。需要牺牲，就会有共产党员前仆后继！

在麻栗坡的那些天，我不止一次从烈士陵园外经过，我仿佛能听见烈士们死前的呼喊。它们是怎样撞击着我的心啊！

那么多年轻的同志死去了，他们大都是带着不满足的心情离开的。希望入党和渴望继续为党工作，何尝不是一种不满足，甚至是最大的不满足？

他们没有尝到多少人间的幸福滋味。攻打老山时，一个连队被雷区阻挡。干部战士纷纷争先踏雷。一位排长大叫：“我去！我是结了婚的！”

他认为他是尝过幸福的。他去了，他死了。

与他的幸福相比，我得到的太多了，可我还活着，带着许多自私的东西和杂念活着。去前线前，一位朋友劝我：

“别去，说不定会在那里送命的，值得不值得？”

我乘车从昆明奔赴麻栗坡，行至弥勒县花口坡附近，车与一辆地方汽车相撞翻了，滚向深沟。那一刻我冷静极了，冷静得几乎到了冷漠的程度。我的第一个念头是：“就这样完了吗？”第二个念头是：“真让他说中了！”

同样是面对死亡，那些牺牲了的同志想的什么？我又想的什么？

距离是显而易见的。

我不怕死，即使是死亡逼近眼前我也不怕。我曾为此骄傲。可是现在我意识到，不怕死的并不一定是最优秀的。

对比使我产生的羞愧是强烈的，强烈到使我甚至想第二次去与死亡会面，在这种会面中检讨自己。在老山顶上，我们被要求不要挺胸，尽可能不要抬头，因为敌人常常有冷枪。我却挺胸，抬头，暗暗地希望敌人的子弹从我身前、身后飞过。

从阵地上下来以后，我才发现这种举动，甚至这种愿望的本身就是幼稚的。做一个共产党员并不一定非要在死亡降临的时候检讨自己，而应当在平时每一个小时，每一分钟，每一秒钟检讨自己。

那些天，我想了很多很多。我的感受是点点滴滴而又破碎的，然而是真实的——

做一个人，就要做一个高尚的人；做一个共产党员，就要做一个真正的共产党员；做一个作家，就要做一个无愧于“人类灵魂工程师”称号的作家。搞创作的人面对第一位的问题是做人，而后才是做文章。这就是对一个共产党员，一个革命战士的检讨。

思想不好的人不一定写不出好的作品，但一定不能永远都写出好作品。作品只能代表作家的风格，而不能代表作家的人格。我们写东西给别人看，拿什么给自己看？

“这个家，那个家，首先应当是革命家。”我在那些无声的英灵面前，开始体味到这句话所蕴含的深刻哲理和沉甸甸的分量……

（原载《解放画报》1985年第10期）

我很少读序，却为这本书作了序

我的朋友郑海凌把《明朗的夜》的译稿送给我时，是一个夜晚。我只翻了几页，便再也不能够抵御它的诱惑。我把那个夜晚整个儿交给了它。它把一笔财富（纯精神的）交给了我。我只读了一遍，但我不动摇地相信，我立即会再读第二遍、第三遍……像我读《上尉的女儿》那样，像我读《安娜·卡列尼娜》那样，像我读《这里的黎明静悄悄》那样……

不知为什么，读苏联的文学作品，总觉得那么近。甚至我读国内某些题材的文学作品，如边疆题材、华侨题材、少数民族题材，甚至如什么时髦的“西部”题材，都没有觉得这么近。我是学英文的，去过几次美国，而且在那里讲学近一年。美国的文学作品也是我所喜爱的，有些还令我大大激动，可仅是激动而已，并不觉得近。

我们和我们的父辈受了苏联多少影响，是不用多说的。托尔斯泰、果戈理、普希金比列宁和斯大林早一些时间进入中国，便一起在这里愉快地生活着，还要继续生活下去。爸爸告诉我，打仗时，军中有些文化教员，行囊里除了马列毛的书和课本外，便是苏联小说，我爸爸最崇拜的一位文化教员在阵地上看《白痴》着了迷，敌人的炮弹呼啸而来，竟忘了躲。他死了，但他和《白痴》一起永生。

苏联还叫俄国时，就是个文学大国。苏维埃站起来后，这个地位不仅没有削弱，反而加强了。俄罗斯是个有文化的民族，而有文化的民族是百倍重视文学和文学创造者的。文学的繁荣是一个民族成熟的标志，而成熟的民族总是用思想（文学无疑属于这个范畴）去影响别的民族。马克思列宁主义是从苏联出口到中国的，而这种历史性的出口是以文学的出口作为先导和铺垫的。

让我们继续受影响吧！让我们像鲁迅、巴金那样受影响吧！让我们像我们的父辈那样受影响吧！一个不受影响的人是笨的，一个不受影响的国家是昏暗的，一个不受影响的民族是前进不了的。不前进，则倒退。承认别人的好是聪明人所为。

《明朗的夜》很好。

诺达尔·顿巴泽是苏联当代著名作家，曾任苏联作家协会理事会书记、格鲁吉亚加盟共和国作协主席。不幸的是，他于前年走了，永远走了。他没有活着看到他的最重要的作品之一——《明朗的夜》在中国出版。但是他看到了《永恒的规律》在中国受到的热烈欢迎。这部获列宁奖金的小说曾在中国读者，特别是青年读者中掀起一股不小的“顿巴泽热”。我感到欣慰的是，我在他生前便读过了《永恒的规律》。我爱藏书，但十分苛刻，质量不高的书休想在我的书柜里找到位置。而《永恒的规律》气宇轩昂地立在我书柜中相当显眼的地方。我已为《明朗的夜》预先留下了位置。但他走了，我仍想为他的书继续留下位置，又怎么能够实现？他才58岁，就匆匆忙忙给自己的生命画上了句号。顿巴泽，你急什么呢？而上帝为什么又那么残酷，总是不让有才华的人多留一会儿，哪怕一年，哪怕一天，哪怕一小时。

顿巴泽的作品充满了人道主义思想以及对生活和普通人的爱。相信人，相信人心灵中的美好方面能取得胜利，是他创作的审美核心。而《明朗的夜》，几乎是最能体现他这一特点的大书。作为一个中国作家，我深深感到，他所拥有的，正是我们所缺少的；他所擅长的，正是我们感到陌生的；他所讴歌的，正是我们中某些人所不齿的。作为苏联作家群中最杰出的代表之一，顿巴泽已走向世界。我们也摩拳擦掌准备这样做。如果真的想而不是停留在口头上，那么，读一读顿巴泽吧。

对中国读者来说，一部外国文学作品仅仅是大作家的大手笔还嫌不够，还要加上翻译家的手笔，而翻译委实是一种艰辛的再创作。关于那些美丽的大书被拙劣的小翻译糟蹋了的故事，我们一听再听。在这一点上是没有国界的。1985年我访问美国时，在华盛顿的一家书店里看到巴金老先生的《家》《春》《秋》摆在书架几乎让人够不着的地方，积满尘土，怪凄凉的。一问，这书店才进了5本，卖了一年竟连一本也没卖出去。巴老的书极其辉煌，我敢打赌一点儿也不亚于福克纳和海明威，但为什么会受到这般冷遇？细细一了解，才明白问题出在翻译上。巴老一纸优美的文字全被残忍地破坏了。破坏到什么程度？像……像报纸上的《社论》。我不信这个世界上有爱看《社论》的人。

而《明朗的夜》译文很好。译者郑海凌不仅外文出色，中文犹出色，因此才使这部书具有特殊的魅力。

海凌是我朋友，3年前我们曾在一个单位共事。他搞俄文，我搞英文。他去过苏联，我去过美国。他一口俄语相当好，我自信自己英语也不错。他热爱苏联文学，我也热爱苏联文学。

我相信我是最早对他的文学翻译做出评价的人。大约是7年前的一天，他拿来一沓稿纸，说是他翻译的小说，让我看。记得那是蒲宁的一篇小说。我是多少带着点儿漫不经意的态度开始阅读的。可只读了一页，我便不能不认真起来。文字很帅，叙述准确而且老到，许多地方分寸感极强。霎时间我竟有些怀疑这是不是他译的。我从译文的风格上看到了傅雷和瞿秋白。他是否在学习他们，我不知道，但那一刻我反正是强烈地感到了二位大师的影子。我读毕那篇小说，问他：“可还有？”他又拿来一篇，我又一次为他的译文所惊叹。我懂外文，也翻译过外国小说，甚至还出版过一本不像样子的小书，我深深理解拼音文字转变成象形字是多么不易。同时我也捕捉到了他特有的风格。我知道这两篇译文真真是出自他的手。

我对别的同事说：“海凌的译文真漂亮！此人不可小觑。”有些人对我的话完全不以为然。他们不善于而且根本是不乐于发现比他们优秀的人，而比他们优秀的人实际上太多了。有人冷冷地说：“不就是两篇短短的小说吗？有什么大惊小怪的。”我说：“不，他马上就会翻译书的！”

果然，他这样做了。他的译作陆续出版了。

海凌极刻苦，我也刻苦。可以不谦虚地说，在我们那时的单位里，我俩最刻苦。我们从不睡午觉。中午，他在他办公室里，我在我办公室里，稿纸一摊，便开始了拼杀。我们当时都有自己的工作，于是翻译和写作在办公时间内就变成非法的了。我们只能利用中午、晚上。即使如此还是堵不住众人的口。因为你想出名，而且有可能出名，你就伤害了别人。你虽然在干自己的活，但你还是威胁了别人。在我们这个社会里，可以容得下一位庸才，却容不下一位天才。不用讲什么天才了，就是一个比较聪明再兼刻苦的人都容不下。幸亏我顶住了这一切，幸亏海凌也顶住了这一切。记得有一个夏日的中午，去他办公室倒水。敲开门后，一个情景使我吃了一惊：他光着膀子，伏案在写，汗水顺着他那具有典型河南人特征的胸膛和脊背朝下淌。由于汗太多，竟闪闪发光呢！那一刻，我觉得他肩膀好厚，好厚。这样厚的肩膀无疑是承受得住一切压力的。

他成了翻译家。

今年3月，《文艺报》刊登了我国首届“彩虹”翻译奖发奖的消息。当我第一眼看到标题时，立时涌出一个强烈的念头：准有郑海凌！准有！如果是第六感，那么这第六感是发自我内心深处的。

一点儿也不错，他在中间。虽然只有3名获奖者，他在中间。

（原载《文学评论》1987年第1期）

方便面·电热杯·救世军


一


我站在北京出国人员（更准确说应叫“归国人员”）外汇购物中心外，心里伤感得不得了。一台台外国家用电器从里面被人抬出来，被汽车拉出来，更多是被平板三轮车推出来，去每一个家庭做统治者。叫人伤感的不是家用电器本身，而是它们的臣子，以及那些渴望做它们臣子的人。买的人不少，看的人更多。买的人喜气洋洋，像过节一样。看的人看人家过节，自然无法分享那喜悦。买的人使用的是外汇，因而他们出来时脸上带着外国人的尊严。看的人口袋里只有人民币，便老老实实当中国人了。一旦他们口袋里也有了外汇，断不会像现在那么老实。

公共汽车站，一堆人候车。其中有个刚从购物中心出来的人，买了一台SONY彩电，于是他当之无愧地成了这堆人的领袖。一个小伙子拍着彩电的箱子问：

“原装吗？”

“当然原装！”他一脸豪迈之色。

“这牌子好吗？”有人问。

“绝对好。在日本电视机中，SONY第一，松下第二，日立第三，JVC第四，夏普第五，三洋排不上名次……”

他夸夸其谈着。众人听得极用心，一看就知道他们怀着真诚的崇拜。与其说崇拜他对日本电视机的知识，倒不如说崇拜日本的电视机，原装的。

“多少钱一台？”一个妇女小心地问。

“360，”他声音很大，“美元。”

那妇女眼睛里露出高不可攀的神情：

“人民币要多少钱呢？”

他用手使劲在胸前一劈：“根本买不到！市场上没有，非得用外汇在这里买！”

“你从哪个国家回来？”

“美国！”

说这两个字时，他语气中充满优越感，仿佛他已经比他身边的同胞高了一个等级。从美国回来，口袋有360美元，或再多一点儿，400出头吧，买一台原装彩电，怎么就这一派气吞山河的架势呢？我在心里为他哭泣。


二


不就是去了美国一趟吗？而且十有八九是代表祖国去的。不就是买了一台原装彩电吗？买100台，你也是中国种，成不了日本原装。不就是有几百块外汇吗？那一定是你勒紧裤腰带省下来的，可能省的还是国家的钱。不，不要脸红。你无论在北京在中国人面前显得多么自豪、多么潇洒、多么高贵，你的钱都是省下来的。

去年，我在美国旧金山讲学，住麦迪逊旅店。恰逢一个祖国代表团来访，也在那里下榻。见了面，无比亲切。过几天，竟发现一奇怪现象：他们从不到餐厅用餐，即便是他们统统在旅店里也不去。于是我便有意在吃饭时去他们房间。

门锁着，问清是我，才打开。我惊呆了：祖国亲人们正在房间里用电热杯煮方便面。从团长到团员，清一色崭新得连褶折还留在上面的西装，皮鞋亮得可以照见人影，都在此——煮面。套间里面的人不知谁来了，慌慌张张想掩遮，见是我，仍一脸挥不去的尴尬。团长端起电热杯，笑说：

“我就爱吃方便面。”

他认真地吃着，一绺苍白的头发在额前抖动着。

看看方便面口袋，均是北京产品，无疑也随他们一道远渡重洋。我问：带了多少？一团员打开皮箱。我说不出话来，满满一箱方便面。我四顾，房间豪华如宫殿，这一箱方便面显得好凄凉，好凄凉。

我心痛了，转身就走。无言，复无言。你们一片苦心可鉴。国家给你们的伙食费，是宝贝般的外汇，吃掉便是极大的浪费，在你们心里一点儿不亚于犯罪。为的是积蓄财力物力，在北京出国人员购物中心漂亮地一击。那时候你们的神情就像征服了全世界一样。深沉地，买完后，匆匆走了，死死压住心头的狂喜。浅薄地，便演了公共汽车站的一幕。


三


我们并不遥远的祖先曾经一再把他们已经相当紧的裤腰带再勒紧，于是我们全体比别人矮了一截。如今到外国去发扬传统，依然是我们的内政，谁敢干涉？反正饿的是自己，肥的也是自己。瘦了身体，胖了精神。国家的肌体不至于被割一刀，流血。

但有时候国家不流血，它在流泪。

美国有一种面向穷人的“救世军”商店，酷似中国的寄卖行。绝对旧货，全是美国人捐赠的，充其量是垃圾大军的候补队员而已。那商店什么都贱，从服务态度到价格，从价格到身份。一天，代表团团长悄悄对我说：

“领我们去‘救世军’商店吧。”

“你怎么晓得有这样的店？”

“听回国的人说的。凡来过美国的人，都去那里。我不想叫接待我们的美国陪同领我们去，他会笑话我们的，只好找你。”

我油然对他生出一种可怜，已到了这般田地，水淹到脖子，却还撑着那丝丝自尊。团长，你大错。你瞒得过这个美国陪同，瞒得过全部美国人吗？你瞒过别人，能瞒过自己吗？就算瞒过了自己，你又能瞒得过上帝吗？祖国的上帝是什么，你清楚。

来到“救世军”商店门前，首先看到一张大纸，上书：“欢迎光临”。是中文，仅有中文。我希望看到其他文字如印度文、朝鲜文，哪怕是越南文，但残酷的是，仅有中文。我的母亲文字，你被人强奸了。近年来，美国佬也变精了，再也不死抱着骄傲的英语不撒手。凡是游客多的去处，都标外文。但选择性特强。高级饭店、大商店、游乐场，是日文的天下。中文是联合国工作文字，却在这类地方被减价，成了处理品。

商店里弥漫着一种死耗子的味道，正厅里挂着数排破旧衣服，离我最近的一件左胸上有个弹洞，第二件的领口上有一种褪了色的发红的东西。我猜那是血，我甚至希望那是血。已有十几人在那些旧衣服中挑拣。仔细看去，竟全是中国人。确切说，全是大陆中国人。

团长和他的团员们几乎是扑上去的。有个团员看看价格，大叫：“哟，真便宜！”用的是纯正的河南话。不知怎么搞的，我的脸竟发起烧来。

他们挑着，用心挑着，严肃得像在国内自由市场上与个体户讨价还价。有的人被那股怪味呛得直打喷嚏，仍埋着头孜孜不倦地挑选。我的心有些酸楚。饿肚子，煮方便面，那是你们自己的事；一窝蜂地杀到这里，捡破烂，原装的破烂，还是自己的事吗？捡回的是什么？丢掉的又是什么？我想到了你们远在祖国的亲人们。他们可曾想象到这情景？出国，尤其是到30年前就被我们描绘成“气息奄奄，日薄西山”的美国。你一人出国，你远在深山的亲戚脸上也沾光呢！大喜大喜，活像中了状元。爱你的人，恨你的人，那几日都会和你一样睡不着觉。你上大街，几乎每见到一个人，都想让他与你同享这超级的欢乐。你立刻成了王子，纵然你已50岁了，仍是王子。你眉宇间时时焕发着得志之后焕发的那种光彩。办护照，做衣服，过海关，上飞机。直到来到真正的外国人中间那种光彩才消失。

可现在，你在捡破烂。偷偷地捡破烂，仍然是捡破烂。

亲戚朋友以为你出国一趟，就等于发财。你回去后，人人眼巴巴地渴望从你手里得到点儿进口的玩意。他们愿意要，你也愿意给。

跳跃的思想折磨死我了。忽然感觉心里堵得慌，在里面再也待不下去，匆匆出来。在门口，又与那刺眼的中文告示碰头。我大恨，一把扯下它。

一女店员惊呼：“你做什么？”

我不睬，扬长而去。刚拐过街角，又见一群中国人满怀热望而来。


四


我们穷，我们节省。节省出一个亮亮的明天，节省出一个强国。只要不害人，苦一苦自己，又何妨？名誉掉在地上，捡起来，拍拍土，照样是鲜艳的。

不幸的是，问题并没有到此结束。

一日，去旧金山机场接朋友。手脏了，去厕所洗，水池旁是房间式抽水马桶。听到里面有窸窸窣窣的声音。初时并不介意，可声音持续很久，细一判断，立即明白那是拽卫生纸的声音。马桶旁，嵌着一卷卫生纸，拽纸时卷筒转，便是那声音。可一直响，就是一直拽，可疑。需要多少？整整一卷？

刹那间我有些紧张。完全说不出理由，可我就是紧张。我一向灵敏的感觉器官向我报警。

门开了，一个黑头发黄面孔的人出来，才走一步，从衣服里叭地掉出大大一团卫生纸来。我心中恨恨一声长叹。我猜对了，他把公用的卫生纸拽了那么多呀！揣进自己怀里，揣到离良心最近的地方。

偷。这个字闪过。卫生纸属于大众，也属于你，但你这就是偷，百分之百。

他弯腰拾卫生纸。我全力止怒，但更怒。脱口而出：

“这是国外，要注意影响。”

我说汉语，他抬头看我。那是一张英俊而生动的面孔。你就是穿得比在国内强100倍还是没法让人不认出你。在外国，大陆中国人最好认。衣服、举止、神态，乃至眼睛，一概是强有力的标记。抹不去，藏不住，更丢不掉。别以为有的人同外国人一样演了不穿衣服的电影就变种了。没有用。脱得光光的，一举手一投足也还散发着红卫兵的味道。

他朝我笑笑，欲走。我说：“请自重。”

请自重，为你，又不全为你。美国东西再贵，可厕所里的卫生纸一律是免费供应的。就算要用钱买，一卷卫生纸又值多少钱呢？这绝不是节省的问题。你在伤害别人，但首先伤害的是自己。前一段时间，北京盛传1角5分钱的卫生纸要涨价，涨到1角7分，于是一夜间全城卫生纸脱销。报纸上连连告急。买一屋子卫生纸存放着又怎样？你能变成富翁？能留给子孙？而子子孙孙是没有穷尽的。就是在涨价的风刮到之前，首都机场候机大厅厕所里的卫生纸也是用锁锁着的。那是我国唯一有卫生纸的公共厕所。而中国民航飞机上厕所里的香皂和香水，总是在前两名使用厕所的人出来之后就没有了。

我该死。我简直有点儿怀疑“人穷志不短”这句灿烂的话了。1毛5，不，1毛7，对一个民族来说究竟算什么？

我们是建造万里长城的民族。


五


我感到前所未有的羞愧。从机场回到旅店，立即把自己锁在房间里，怕见人。但如何锁得住！思想锁不住，耻辱也锁不住。

下午，我正在读书，蓦地警笛惨叫。旅店里一团世纪末的混乱。过了一会儿才弄清楚，我的同胞在房间里煮方便面时，电热杯插座漏电，烧着了地毯，继而烧着了房间。一城的消防车都呼啸而至。一城的舆论也会呼啸而至，很快。

旅店贴出告示：禁止在本店使用电热杯煮方便面。

只有中文。又一次，只有中文。目标极度精确。

次日清晨，例行清扫时间，女服务员敲我房门。她进来后，像侦探似的四下察看。

“你有电热杯吗？”她问。

我用冷得不能再冷的目光逼视着她那张炭一样黑的面孔和两片厚嘴唇，不说话，硬是用目光把她逼出了房间。


六


一同事看完上面那些文字，冷冷地说：“说这些干啥？没有用。要换我，只写两条：一、穷；二、没外汇。”

我转身就走。脑中浮出一幅场景：车站、机场、大饭店外，外国人被中国人包围、追击：“换钱吗？换钱吗？”我留意过，那些人年轻极了。手中攥着大把的青春，却葬在这里。这是因为穷吗？抢购卫生纸是因为穷吗？人家也穷过，甚至正在穷着。即使今天富得流油的一个邻国，30年前也穷得不成样子。他们乞求过与别人换钱吗？又紧接着突发奇想：人民币什么时候也能气昂昂雄踞于国际货币之林，被人家追着换？

外汇啊外汇，你这无冕王。我们从来没有像今天这样需要你。然而，那满街、满省、满国狼奔豕突的出租车，全是外国一流水准的车。进口它们，得几多外汇？外国朋友说：中国的出租车之新、之豪华，打扮之气派高贵，是世界之最。我去过纽约、东京、巴黎、中国香港，那些城市的出租车全破得要命。

再请你去昆明，前几天那里花几十万美金从香港进口了一套设备，打开一看，全部主要部件都是内地生产的，而且已使用十几年以上。

20万美金啊！请问先生们，那能买多少方便面？

（原载《蓝盾》1987年第9期）

凯旋

排长，我回了，

在你坟前，

不洒酒，洒杯水，

不让你醉。

你睡，也要醒着睡。

冲锋前，

你悄悄对我说：

“爱死她了，

因为她是要命的美。

为了她，

我想活，

同样为了她，

我敢死。”

一拍胸，

大丈夫舍我其谁？

那天打得好惨，

一世界的血全朝天上飞。

头一拨抬下三十个烈士。

眼睛统统睁着，

比平时大一倍。

撤回时，

哀兵一队，

每人都只剩下一颗子弹，

必要时，

击向自己心扉。

战斗中，

看不见你，

只听你大叫女友名字，

仿佛是一种花卉。

你死了，

躺在南中国，

手中紧握一朵花。

掰不开你的手，

便知道你心中的爱永不成灰。

把你和花一起葬了，

全连鸣枪，

跪对花坟一堆。

这时女友的信到了，

一纸冷淡，

字字如铁，

与你吹。

指导员喝令全体列队，

当众念信，

将英魂告慰。

信未完，

他大哭，

一军垂泪。

排长，我回了。

大军凯旋，

你一人静悄悄扎根边陲。

你永不叹息，

终无悔。

麻栗坡烈士陵园近千座坟，

哪一座不高过武则天的无字碑？

凯旋是为了更大的远征，

恕我无法将你陪，

顽敌未退。

一朵花卉算什么？

一分钱，

我给。

我们有更深的血泪。

杨靖宇肚里的草春天就开花。

南京大屠杀，

三十万先人的血浇着后人，

千秋万辈。

你可听见骊山兵马俑军团发出愤愤的呐喊。

岳家军，铁骑纵横，

驰骋南北。

暴雨般炸弹掷向敌人，

直炸得岩浆迸溢，

顽敌崩溃，

更显我辉煌军威。

虏再强，

不过一片飞灰，

有你，有我，

还有正义万岁。

你看那万马奔腾的一川黄水！

（原载1985年6月4日《人民日报》）

《圣经》就是报告文学


1


常有人大呼：报告文学在崛起。的确如此。“文化大革命”归了阴以后，短篇小说一马当先，把铁桶般的“思想巴士底”撕开一个口。中篇小说紧跟着，着实扩大了战果。接下来就是报告文学。它最勇敢于刺刀见红，一捅便是个血窟窿。前两年，通俗小说气宇轩昂地走来，生生地把文坛给统治了。中、短篇小说乃至长篇小说流着泪躲到角落里，唯有报告文学在苦撑。今年，通俗小说也流泪了，报告文学笑了，笑得挺深沉。

这是中国的情形，世界呢？


2


去年，我到美国斯坦福大学讲学。为了调研各类书籍的发行状况，我专门走访了许多书店。

我在旧金山“绿屋”文艺书店里待了整整一天。这书店的书柜共分四大类：小说、报告文学、诗歌、文艺期刊，其中包括软性色情刊物《花花公子》和《阁楼》（说句公道话，这两本刊物虽以展览女性身体为己任，可也认真登过一些精彩的短篇小说）。

小说柜里，各类名著雄赳赳立着。诗歌柜正售美国当今诗坛“怪杰”金斯伯格的集子，期刊柜不用说了，《花花公子》要勾你的魂呢！报告文学柜里领衔的书是索尔兹伯里的新著《长征——闻所未闻的故事》。

我的统计是：小说共售出11本。诗歌共售出8本。《花花公子》共售出105本。而报告文学，售出116本，大胜小说与诗歌，竟也胜了《花花公子》，你想想它的战斗力。《花花公子》是替美国生活方式打天下的，它从来是征服别人而不是被征服的。


3


我见到了索尔兹伯里。

美国作家协会主席索尔兹伯里一生在报告文学这块田里耕地，果实累累。二次大战中写的《列宁格勒的围困》是颗大果子。《长征》是颗更大的果子。这是世界上第一部全面反映长征的书，写得生动到家了，因为中国人的长征本身就生动到家了。一出版，便横扫北美，于是也扫了世界。可惜这本书偏偏是由外国人写成的，而那些亲身经历了长征并且还活着的人，以及他们的儿女们却沉默着。已经沉默了半个世纪，看来还要继续沉默下去。

在他的书房里，我怀着崇敬之心浏览他的藏书。几个书柜都吃得饱饱的。蓦地，一个发现令我一惊：

“这里竟没有小说！”

索尔兹伯里说：“我不看小说。”

“为什么？”

“因为它是假的。是人编出来的。”他诡谲地朝我挤挤眼，大笑，白发苍苍的头颅不停摆动着。

“回到中国，我可以对我的同行们说，索尔兹伯里先生竟对小说持这样一种看法吗？”

“不是我一个人的看法，”他说，“而是许多美国人的。他们是全世界最忙的人。辛劳一天后，剩给自己的时间已少得可怜。他们会用这点儿时间去听小说家的胡说八道吗？那还不如……不如去看场电影，尽管电影也是假的。”

“说说报告文学好吗？”

他神情变严肃了：

“至于报告文学，那是另外一回事……”
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我是小说家兼报告文学家，小说甚至写得多些，感情上绝难同意索先生的大论。我的解释是，索先生一辈子生产报告文学，与它结了亲，自然极端偏爱它。我认为，小说与报告文学应当共存共荣。当然，我承认，现在报告文学在美国书籍出版市场上百分之百当大哥。结论：报告文学在西方也崛起。我写篇文章《报告文学在世界范围崛起》。

我把文章送给斯坦福大学文理系专门研究报告文学的基勒博士，他一看题目，便狠狠用手在胸前一劈：

“在西方，报告文学从来不曾没落，因此根本不存在崛起问题！”

“请谈谈你的看法。”

“我问你，西方有记载的最早的文学作品是什么？”

“《荷马史诗》。”

“《荷马史诗》就是报告文学！”

我竖起耳朵。

“再问你，西方最伟大、流传最广的文学作品是什么？”

我一时语塞。他自己说出来：

“《圣经》。”

我承认。

“那也是报告文学！”他双目炯炯放光。

我心中一动。我的灵感刹那间告诉我：自己思想库中也贮有类似的信息，但十分遥远，十分模糊。我期望领教。他又问：

“报告文学与小说的区别在哪里？”

“它是真的。”

“说得对。《荷马史诗》叙述的绝对是真事，我考证过。《圣经》里的故事也全是真的。你一定知道那个靠《圣经》打胜仗的事情吧。”

我知道。那是发生在这个世纪初的事。英军在非洲作战。敌人盘踞在一座险峻的山上，道路全被封死。那山极有名。《圣经》中记载，几千年前犹太人曾在此山与敌人作战。英军久攻不下，伤亡惨重。一英军上尉在某天晚上为驱烦拿起《圣经》，无意中读到犹太人在此山作战那一节。《圣经》讲，当年犹太人是从山后一条不为人知的小道攀上山顶的。小道在山的某处某处，叙述得非常详尽。英军上尉灵机一动，悄悄来到后山，按照《圣经》上的记载去寻找。他，惊住了！山后果然有一条披满荆棘的小道，而且与《圣经》上记载的一般无二。英军从那条小道攀上山顶，重复了几千年前的胜利。

“真实到了一种残忍的地步，”基勒博士说，“你能说它是编的吗？类似这样的例子，在《圣经》中比比皆是。《圣经》中讲了这样一个细节：一个人被大鸟抓着朝空中飞去。过了一会儿，大鸟问：‘地面像什么’，人答：‘像稀粥。’又过一会儿，大鸟又问相同的话。人答：‘像湖沼’。第三次问，人答：‘像个蓝色的圆盘子。’这三次回答的全部情景，几千年来人们一直以为是杜撰，直到阿波罗火箭登月，宇航员们才发现，《圣经》里叙述得多么准确，准确得令人不可思议。全世界都目瞪口呆。如果不亲身经历过，断不能编出这样的回答。何况在《圣经》出世的年代，没有一个人知道我们是生活在一个圆球上。”

我笑了。虽是一家之言，倒也有趣得很。

（原载《青年文学家》1988年第2期）

我问你，刘亚洲

问：“你从小立志当作家吗？”

刘亚洲（以下简称刘）：“没有。”

问：“你什么时候，想起当作家？”

刘：“任何时候，包括现在都不想。”

问：“为什么？”

刘：“在中国，当一个作家很悲哀。”

问：“你因为偶然的机缘当了作家吗？”

刘：“是。”

问：“你大约在何种年岁上对于人产生了一种基本看法，有了一种基本态度？”

刘：“少年。”

问：“可以简单谈谈你的这种看法和态度吗？”

刘：“人最好，人也最坏；人最温情，人也最残忍；人最聪明，人也最愚蠢。人可以统治一个星球乃至几个星球，但人统治不了自己。”

问：“你这种基本态度是由于什么原因促成的？”

刘：“我12岁时，‘文化大革命’爆发。世界一夜间被颠倒。好人成了坏人，坏人成了好人。人们灵魂中丑和美的东西都在阳光下摊开给人看，丑的80%强。有些人表演得太充分，以至于后人再模仿就会变成笑料。但今后会不会重复是另一回事。”

问：“你大约在什么时候对艺术有了一种觉醒？”

刘：“明天，或明天的明天。”

问：“你大约在什么时候形成了自己的创作意识和创作心理？即对文学创作具有一种跃跃欲试的冲动，一种总体的想法，一种艺术风格的追求。”

刘：“我大约是在写毕《黄植诚少校》之后才形成了自己创作意识的。我时刻把人放在首位，把最复杂的人放在首位。同时又把思想放在首位，把情绪放在首位。我不写太长的东西，也不写太长的句子。我不轻易放过任何一句话。我相信文学对社会是有用的，但用处并非像有些人，特别是有些作家（和有些政治家）形容的那样。在中国这个文化程度不高的国度里，文学是悲哀的，文学家也是悲哀的（我又一次提到它）。历代中国封建王朝每经历一次政治运动，就要把文化人烹一回，剐一回，煎一回。”

问：“你在何时发生了人生与艺术的再觉醒？即对人生与艺术有了大的或根本的变化，产生了新的认识、新的想法、新的意识。”

刘：“至少在现在我并未感觉到自己‘发生了’人生与艺术的再觉醒。我期待着这种再觉醒。我期待着这种再觉醒在某一天早晨来到。谢天谢地。”

问：“你的作品素材来源属于下列哪种情况？1.本人经历。2.家庭故事。3.听来的故事。4.大部分自身经历。5.大部分是外来的。”

刘：“第5种。”

问：“你的作品自传成分有多少？1.占多数。2.占少数。3.全无。”

刘：“全无。”

问：“你感到知识对你有什么帮助？”

刘：“还用问吗？知识是救世主，知识是红太阳，知识主宰一切。我不止一次强烈地感到我的知识、我们的知识太少了。”

问：“你最热爱的中、外作家是谁？”

刘：“司马迁。他受了男人最不能承受的痛苦，因此写出了最男人味的东西。”

问：“你在下列艺术品种中喜欢哪一种？美术、音乐、戏剧、戏曲、舞蹈、电影。”

刘：“最喜欢看电影，并且抱着纯消遣的目的。而美术作品和音乐倒常常令我感动不已。”

问：“你最喜欢自己的哪一部作品？”

刘：“我最喜欢《恶魔导演的战争》，因为它的确是一次首创。首创并不仅限于写出了现代战争观念，而是对中国传统的（自解放以来）的创作思想和手法的一次反动，一次革命。本来抱着‘夹缝中求生存’的想法，却引起轰动。”

问：“你总是在什么情况下动笔？我举3种情况。1.在创作激情冲动下。2.在要写点儿什么又有别人催促下。3.在平常想写的情况下。”

刘：“在要写点儿什么又有别人，特别是你这样的朋友催促下。”

问：“你的成功的作品是什么状态下写成的？”

刘：“冷静状态，冷静得近乎冷漠。”

问：“你的创作有无目的？”

刘：“既有总体目的又有具体目的，二者总合一。”

问：“在创作中你如何运用想象？你在进行想象时，是否好像进入梦境？”

刘：“没有想象是不可能产生文学的。我明确地说，我的创作中想象占的比重极大。我让我的想象力像野马一样奔驰，而后再勒住它。因为需要自制。没有自制的想象是非文学的。在想象中，我从未进入过梦境。倒是在真的梦境中，我进行过想象（为创作）。”

问：“你的想象素材是如何得来的？”

刘：“我所有的想象素材都来自我的大脑。虽然表面上看并非取自记忆库中的储藏，但实际是这样。因为你忘却了的某些素材在你想象时会冷不丁地冒出来，有时甚至吓你一跳。”

问：“你相信直觉吗？”

刘：“我绝对相信直觉，我甚至认为创作中直觉是第一位的。我对生活的判断，对别人作品乃至对自己作品的判断，基本上是凭直觉的。”

问：“你相信灵感吗？”

刘：“我太相信灵感了。没有生活是不可能产生伟大作品的。没有灵感也是（甚至更是）不能产生伟大作品的。我在读别人作品时，能发现哪些是灵感的火花，哪些不是。”

问：“你认为灵感可以培养吗？”

刘：“我没有培养过我的灵感。我认为灵感是不能培养的，就像是聪明人并非是培养出来的一样。毅力可以培养、练就，天才则不行；将才可以培养，帅才则不行；干部可以培养，领袖则不行。请注意，这儿的领袖是指造时世的英雄而言。”

问：“你的灵感一般在什么时候，在什么情况下，在什么环境下出现？你的灵感是稍纵即逝的吗？”

刘：“我的灵感大部分是在我想写东西的时候才应召而来，平日我没有工夫去呼唤它们。我的灵感不是稍纵即逝的。每当我脑海中跃出一个灵感时，我并不用及时记下，因为它们属于我，逃不了。”

问：“你同意创作心理的特征就是它的模糊性吗？”

刘：“我不大懂这个问题，因此我不装懂。”

问：“你习惯在什么时候、什么情况写作？给你以下的情况：春、夏、秋、冬、早晨、黄昏、深夜、寂静中、热闹场所、孤独中、人群中、家里、办公室。”

刘：“全部。”

问：“可以侧重谈谈你创作心态的最佳状况是怎样的吗？”

刘：“我从未经历过创作心态的最佳状态，倒是反复经历‘最不佳状态’。但由于我有直觉，有灵感，因而在‘最不佳状态’中写出来的东西也是可读的。当中国作家远离了运动和他们常常表现出来的那种狂妄的、自命不凡的‘使命’感（干涉社会）的时候，才会有所谓的‘最佳状态’。”

问：“你老讲当中国作家悲哀，你究竟对中国作家怎么看？”

刘：“中国作家到目前为止都显得‘小气’（包括我自己）。以为这是最伟大时代和以为这是产生最伟大作品的时代的心态阻碍他们面对现实，也阻碍了他们前进。所有的创作谈都显得挺可笑。”

问：“你自己呢？以上所说的不都是创作谈吗？”

刘：“不，不是。”

问：“刚才问的全是些‘雅’的，问题能再问点儿‘俗’的吗？”

刘：“请。”

问：“你最喜欢的格言是什么？”

刘：“我最喜欢的格言是：千万不要相信格言一类的东西。”

问：“你最反感的一句话是什么？”

刘：“祝林副主席身体健康，永远健康，永远健康。”

问：“你最崇尚的品德？”

刘：“背后不说人。”

问：“你最讨厌的现象？”

刘：“管他人胜过管自己。情况往往是这样：将自己管得最差的人，偏最热心去管别人。汉民族什么时候不管他人的事了，这个民族便振兴了。”

问：“你最爱读的一本书是什么？”

刘：“凡是好书我都读。但最爱的是我自己的书。”

问：“你最喜欢的一首歌？”

刘：“‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。’它代表了中国军队一次伟大的远征。那次远征我们胜了。虽然是小胜，但毕竟胜了。”

问：“你最崇拜谁？”

刘：“如果只举一个人，那是袁崇焕。他没有死在强敌手中，而是死在自己皇帝手中（并死得那么残酷）。他的死，使中国历史被改写了。”

问：“你最喜欢的花是什么？”

刘：“没有，因为我喜欢所有的花。”

问：“你最喜欢的颜色？”

刘：“一片白。注意，不仅仅是白，是一片白。”

问：“你最明显的长处和短处是什么？”

刘：“我最大的长处是直爽。最大的短处也是直爽。”

问：“你最喜欢交的朋友是什么样的？”

刘：“真正对我有好感的人。”

问：“你最崇尚的精神是什么？”

刘：“攻击，攻击，再攻击。”

他突然站了起来，使劲一挥手。

刘：“攻击精神。我们这个民族太缺少这种精神了。我知道你刚刚完成了一项壮举：沿长城步行，历时3个月。你的毅力比长城还坚硬。我问你，你对长城怎么看？不，你先别讲，还是让我谈谈自己的看法吧。我最恨秦始皇，他用一条长城把中国人牢牢地锁起来了。长城是用来防御敌人的，但首先禁锢的是自己。长城也从来没有挡住过敌人。匈奴人是越过长城入侵中国的，蒙古人是越过长城入侵的，满洲人也是从那里进来的。还有小日本！”

问：“必须打住，再说下去，就离题太远了。”

刘：“下次再谈，再这样谈，可好？”

刘亚洲，著名青年作家。35岁，1968年参军，毕业于武汉大学外文系。在中国文坛上，他以其军人特有的雄健奔放的文笔，深邃犀利的思维和纵观世界风云的胸怀，在军事文学领域里独树一帜，成为公认的军事文学几大家之一。从1976年以来，已出版了5部长篇小说和报告文学，出版了6部作品集。其中《两代风流》《恶魔导演的战争》等多部作品在全国、全军获奖。报告文学《恶魔导演的战争》被不少部队高等院校和地方大学列为必读书，许多国家翻译出版。有的作品被搬上舞台或银幕。

刘亚洲是中国作家协会理事，中国作家权益保障委员会委员，中华文学基金会理事，曾多次应邀到美国、加拿大、法国、中国香港访问、讲学或出席学术会议。

（原载《北方文学》1988年第2期）

在失望中期待希望

——记者采访笔记之三

7月，盛夏的北京酷热难当。记者受《电视月刊》编辑部之托，特采访了著名部队青年作家刘亚洲，请他就当前电视节目的现状发表见解。

在中南海的一间会客室里，这位才思敏捷、著述甚丰，曾以自己雄健的文风和作品中强烈的“世界意识”引起当代文坛瞩目的“红色围墙中的骄子”，侃侃而谈，以他特有的坦率，直言不讳地回答了我的提问。

记者：找你真难！据说你每天的工作日程都安排得满满的，写作、频繁的社会活动、接受采访……看过一篇介绍，说空军司令部值班室的日志上曾有过一天51人造访你的惊人记录，这么忙，你每晚还有时间看电视吗？

刘：是这样。但不管多忙，每晚的电视我是一定要看的，首先是电视新闻必看。

记者：你说过，作为军人，你首先关注的是政治和军事，是我们这个星球上最引人注目的一切事态，这种关心甚至可以说超过了你的写作。那么，我国的电视新闻是否从一个方面为你提供了关注的窗口？

刘：坦率地说，在电视节目中，最使我感到失望的也恰恰是电视新闻。这也许是我对它所抱的希望太大了的缘故。严格地说，我们的电视新闻甚至不是新闻，它仍然没有脱出某种封建观念的束缚。领导人的接见占去了大量的报道时间，而在美国却不是这样，连总统里根外事活动的报道都几乎没有。新闻是把大家关心的重大事件告诉人民，而类似领导人的接见烦琐枯燥，有的则事无巨细都报，这很难引起人们的兴趣。1986年1月，美国“挑战者号”航天飞机爆炸，虽然是条国际新闻，但那次中央电视台却破例将它放在《新闻联播》的头条播出。当时中央台的这种魄力使我很受鼓舞，似乎看到了希望，但像这样的消息是空前的，也似乎是绝后的，以后再难见到了。我概括国内新闻有几个特点：第一，按规格的领导人接见；第二是会议，有一天我曾做过统计，报道会议的达20多条；再就是流于形式的好人好事，缺乏深度。我认为，电视新闻是一个社会、国家乃至政党公开性做得好不好的标志，它的收视率最高，但层次高的人却尤其不满意，倒是新闻联播中的10分钟国际新闻有些真东西。

记者：你对我国当前的电视剧总体上感觉如何？认为存在哪些不足和问题？

刘：我一般不大看电视剧，有时得闲看看，也常常是有选择的或是外国的。如果说不足，我认为我国与外国的电视连续剧有个观念上的不同。中国的电视连续剧就是吊胃口似的把一个故事截成两三段，每集留下点儿悬念。这在如此紧张繁忙，人们甚至不能约束自己的当代社会，就变得很累赘；再有，我国的电视剧大都拖沓、冗长，缺乏紧凑感和节奏感。相反，美、欧有的电视剧连续上百集，但有个最大特点：一集一个故事。例如《加里森敢死队》《家族荣誉》等，错过看的机会失去的是一个故事，而不是一个情节。顺便提一句，我看电视剧尤其注重题材，我是题材决定论者。

记者：如果让你在所看过的为数不多的国产电视连续剧中选择一部给你留下最深印象的，你认为是哪一部？

刘：陈家林导演的《努尔哈赤》。《努》剧的出现可以说是一个奇迹，而很多人对此却认识不够。在十几英寸见方的屏幕上，再现如此恢宏壮阔的一个朝代取代另一个朝代的战争画卷，这在外国也是不多见的。我不敢说这部戏是陈家林创作的最高峰，但至少在我国电视艺术上已经奠定了表现气魄宏大场面的基础。起初，我是以一种漫不经心的态度看它的；到了第六集，我开始认真了；等到七八集以后，我开始惊叹了；看到最后，我无话可说了。但遗憾的是，这样的好电视剧实在是凤毛麟角。我觉得，迄今还没有一部电视剧超过《努尔哈赤》。

记者：是否可以谈谈你对当代军事题材电视剧的看法？你对根据自己作品改编的电视剧是否满意？

刘：我不大注重军事题材电视剧，因为我认为我们的军队现在没有什么可写的东西。军队改革目前还正在黑暗中摸索。尽管有那么两部叫得较响的以战争为题材的连续剧，但我认为是伪现实主义的，是编的，基本上还处于一种粉饰的阶段。伪现实主义在某种程度上是能够蛊惑人心的。我去过前线多次，我了解干部、战士对战争持何种态度。有些以南疆前线战争为题材的创作电视剧的作者，也不是不了解这种情况，但他们还是写了、拍了。他们不敢正视现实，不了解前线。我接触到一些有思想的大学生都不赞成这些戏，前线战士看了则嗤之以鼻。

另外，我对根据我的作品改编的电视剧（《两代风流》《将军的泪》《一个女人和一个半男人》）是不满意的。我认为这些作品不适合改编，因为太沉重，而电视剧应该给人以轻松。

记者：电视作为一种大众文化，你认为主要应强调它的社会功利性，还是它的娱乐性？你对所谓“寓教于乐”持何种态度？

刘：无疑，应该首先强调娱乐性，无论电影、电视，甚至包括小说。因为作家毕竟不是哲学家，而演戏也不是演讲。随着社会的前进和经济发展，电视、电影、小说就愈发显出它的娱乐性。人们在紧张得透不过气来的生活中，工作一天后走进影院或坐在电视机前，都不是为了听说教的。可以说99%的人想轻松一下。我们常常强调文学的社会功能，这是中国作家的悲哀。自古以来，中国的文人和其统治者都有一个致命毛病，就是，或者把文学的功能看作可以颠覆一个江山；或者将其贬得一无是处。现代中国作家常有一种被扭曲夸大的所谓“使命感”，这就使他们常常板起面孔发号施令一些什么，想改变一些什么，这是非常不合时宜的。以此观照我们的影视艺术，也同样存在类似问题。至于说到“寓教于乐”，我的看法是能够做到固然最好，如果不能就一点儿也不要勉强，索性让老百姓单纯地乐一乐。

记者：相对于电影，您认为电视剧更应体现出哪些特色？

刘：应该更加贴近人们，更加给人以亲切感，包括从形式到内容。打个比方：如果电影是严父的微笑，那么电视剧就应该是慈母的微笑。

记者：如同电影一样，现在有些电视剧也很注重从形式和表现技巧上进行所谓探索，对此你以为如何？你更喜欢哪种样式的？是“传统”的还是“探索型”的？

刘：我认为用电视剧进行探索是愚蠢的。所谓探索是“沙龙艺术”，而电视剧是大众艺术。把“沙龙艺术”放大几百甚至几万倍让人接受是很可笑的。不用说文化层次低的，即使是文化比较高的人，当他们吃过晚饭，泡上一杯茶或点燃一支烟坐到电视机前时，也绝不是想与电视剧的编导者探索些什么，他们需要借助屏幕休息一下，换换脑筋，不想再“受累”，而电视剧必须给他们创造一个轻松的氛围和环境。

记者：你对中国演员的表演持何看法？若与外国演员做一下横向比较，你以为最大的不足在哪里？

刘：我对中国演员的表演极不满意，因为太虚假。尤其是那些男演员更糟糕。过去讲究“奶油小生”，现在又开始相反的追求——故作深沉的冷面形象，以为留胡子、剃光头、不苟言笑就是真正的男子汉，这很可笑，也可以说是对艺术的亵渎。最高的技巧是无技巧，从外在的形式上追求技巧只能显得更虚假，也就难于让人信服和接受。我认为与外国演员相比，我们的演员有个文化素质不足的问题。这样，即使你再做“冷面状”也不行，因为你是浅薄的，人们从脸上就能看到心理，所以说，根本上的提高是文化素质上的提高。再有，演员要摆脱“人上人”的可笑观念，有些演员即使演农民也一脸娇气，怎么能演好！

紧张的采访结束了。刘亚洲看了看表：18点45分，新闻联播就要开始。他站起身擦了擦额头上沁出的细密密的汗珠，不无感慨地说：“我要赶回去看电视新闻。尽管我知道自己肯定会又一次失望，但我从不在失望当中失去希望。我每天在期望中等待，等待期望实现的一天。”

（1988年7月）

内心剖白

——记者采访笔记之一

偶尔从朋友那里了解到刘亚洲在国外的地址（应美国斯坦福大学东方语言系之邀，刘亚洲从1988年4月到9月在该系讲学），便攒着劲给他写信。大概我的勤奋和邮资像愚公感动上帝那样感动了他，他终于同意在归国后的第五天——10月5日，在中国的心脏约见我。

刘亚洲是一个非常准时的人，与别人约定时间，如果对方迟到一会儿，他绝不等候。我早早地就出发了。沿着府右街一道长长的红墙往北走，据说红墙之后是党中央，灰墙之内才是国务院。红墙太长，好容易才走到灰墙——中南海北门。离约见时间还差半个小时，我不能在这附近徘徊而被当成不速之客，便向附近一个书摊走去。

书摊上碰巧摆着刘亚洲的好几本书，《恶魔导演的战争》《给男儿们看的书》及《女人的名字是弱者吗》。不一会儿，就有许多人抱着书兴冲冲地离去。这些各种说不出身份的青年都是先说“买几本”，然后再问书价。我特地找了位年龄大点儿的女同志问：“这书好吗？”她正正眼镜说：“他的东西吸引人，我喜欢。”

时间到了，我挺挺胸向大门走去。哨兵不看证件、介绍信之类，先问姓名。之后，我便被领进会客室。我顿时有点儿犹豫：这是一个极为复杂的人，写他的事得小心翼翼……

问：有人说你很幸运，事业成功，家庭幸福。从功利的角度看，你现在拥有了一切，名誉、地位、金钱、娇妻，再加一个宝贝儿子，你感到幸福吗？

刘：不！一点儿也不幸福。如果一个民族不强大，你就是成了这个民族中最优秀的人，也是一个弱者，也无法得到幸福。一个民族的文化素养往往决定了这个民族的强大程度。在美国，但凡你是有点儿名气的作家，80%的人都会知道你。可是，作为中国作家，就算你的名气再大，首先8亿农民不知道你的名字，那还有什么可值得骄傲的。

问：那么说你很痛苦。为什么？

刘：作为一个作家，我有我的痛苦。上升到民族意识上，是一种悲哀，一种自卑感。我刚参军那年，在街上见到一个瘦小的乡下老汉，提着一个很重的包裹，焦急地四下张望。显然是迷路了。问他去哪儿，说是去火车站。我扶住那老汉，顺手提起他的行李，要送他去。突然，我发现老汉用手悄悄地捏住了我的后衣角，我先是不解，继而恍然大悟，他怕我跑掉！顿时，我的心紧缩了（停顿片刻）。

问：你很悲伤？

刘：是的。从老汉的眼睛里，我看到了中国人丑陋的一面。那一刻，我的心中萦绕着这样一个念头：我们中国人，曾经令世界震动的中国人，怎么会变成这个样子呢？难道我们不是古代中国人的后裔？日本的厂商在中国的电视上大做广告，其中有一则广告开头说：日本从古代的中国学到了很多东西。每次听到这话，我的心针扎一般疼。民族是没有优劣之分的，可民族的气质与文化是有优劣之分的。如果考古学家的推测是正确的，那么，几千年前的日本人不过是我国云南穷乡僻壤中的蛮族部落。同样的小眼睛、单眼皮，同样的矮个子，同样的黄皮肤，可你看看他们的举手投足，那么自信，挂着一个写着大名的牌子，仿佛整个世界都在他们脚下！

问：你写作时，总有这样的冲动？

刘：是的。每当我骑着自行车走在大街上时，看到我的同胞那些表情各异的眼睛：神色木然的，得意洋洋的，可怜巴巴的，我心里就有一种遏制不住的冲动。也许我的身份决定我无法与普通的中国人站在同一地平线上。有一个读者给我写了这样一封信，说：刘亚洲，你住在壁垒森严的高墙深院里，你出入可以坐中国大陆少见的高级轿车，你出过国，你有不能说多但也绝不能说少的钱，你有各种各样的日本电器，你还有别人爱读的作品，就因为这些，我们恨你。这样的信我几乎天天收到。

问：你感到孤独了？

刘：是的。我的心灵深处，有一种苦闷。直截了当地说，是一种孤独感。我似乎没有知己，没有朋友。我的作品就是我唯一的知己和朋友。写作就是一种发泄，一种能量的释放，否则会爆炸的。（笑）我几乎每时每刻都有创作冲动，心中常有狂想。比如，小时候，听爸爸在饭桌上讲过一个新四军中发生的故事，当时我很激动。这一冲动折磨了我20年，终于在去年写出了《将军的泪》之后，才感觉解脱。我的生活方式就是这样：拼命地读书，拼命地积累，拼命地写作。

问：去年四五月，你陪同冯牧出国访问有何感受？

刘：这次美国、加拿大之行，再次深化了我对一些过去我曾思索过的问题的认识。临上飞机前，我最大的愿望就是到田纳西州的大草原上去，好好呼吸一下自由的空气。可是，在我真正踏上那片被人称为人间天堂的土地之后，却怎么也无法忍受那种自由。在那里，你可以到你想去的任何地方去，不用担心会有人阻拦你，包括五角大楼、国会山和白宫；你可以随心所欲地发表你的各种看法，哪怕把里根总统骂个狗血淋头，也不会有人指责你。但是，到处飘扬的星条旗会时刻提醒你，这里是美国。美国人非常热爱他们的国旗，每天早晨，星条旗在国歌声中冉冉升起，人们总要激动地高声唱起“星条旗永不落……”。天天升旗，天天如此。我没有想到，在这个没有民族的国家里，每一个公民都是那样地热爱自己的祖国。这是怎样一种民族精神。今天，在20世纪暮色苍茫的时候，中国正要腾飞，整个中华民族正面临着世界的挑战。我的心中充满着强烈的民族危机感。我要用我手中的笔，去唤醒国人的民族意识。我常常将自己视为敢死队员，不倒下就要永远向前冲。纵然倒下，也要让伤口留在身体的前部，像冲击老山的士兵，像秦始皇骁勇的战士。伤口留在背后是可耻的。

问：那你这次到美国讲学半年，又是为什么呢？

刘：为中国做点儿什么。我老想，当今的中国人最大的特点就是平庸。是时候了，中国人，要么从现在就干，要么永远不干。我要走出去，重新认识我们的民族，认真地反思一下。中国只有行动才有希望。有两件事对我触动很大：第一件是发生在加拿大。在到处是森林的温哥华，我看到一批从其他国家进口的木材被巨型货轮运进码头，堆在港口上的进口木材，像小山一样。这是何等的有眼光，有气魄；第二件事发生在国内。我去四川新开发的游览区九寨沟，看见无数伐木工人扛着电锯纷纷涌入原始森林。当时，从来不曾想过要写诗的我突然有一种想要写诗的冲动，诗的题目是：《二百年后的中国没有树》。

问：能不能说这是一种未来意识？

刘：是的。一个优秀的作家应该有一种超越自己、超越历史的意识。今年，我一直在写一部关于粉碎“四人帮”的报告小说。开始，定名为《十月六日》，可这一天绝对包容不了那么多内容；后来又改为《十月》，好点儿，可一动笔还是感到掣肘；最后，终于定名为《龙年》。这一年对整个中国历史有着巨大的影响，必须有一种超越历史的未来意识，才可能把握住这一题材。中国人是龙的传人，国人会像龙一样摆脱任何枷锁，风驰电掣地向新的世纪跃进。

问：《龙年》不是国内已经出笼不少的那种猎奇作品？

刘：绝对不是。我写这部作品的主旨是揭示中国何以会产生这种旷日持久、自相残杀的灾难，今后有什么又能保证这类灾难不复再生。

问：你还有什么要说？

刘：我不想说我在这一个历史阶段里都做了些什么，我是想说我们有多少事情没有做。我只想重复一句著名的话：“睁开眼睛看世界。”

（最近，刘亚洲作为中国的唯一代表应邀赴法国巴黎参加了国际和平年20人圆桌会议）

（原载《现代青年报》第002期）

战火中的“学生官”

这支农民的军队逐渐告别昨天了。

今天的将军们是昨天从田野里走来的。他们是世界上最勇敢的人，他们的勇敢来自贫困，因而也是来自田野。我爸爸是光着脚离开田野的。参军后，发给他一双布鞋，他却舍不得穿。

明天的将军们不是来自田野了，他们也不会珍惜得把一双布鞋带在身上。他们会带什么东西呢？在向陡峭的老山进攻时，一位排长竟把吉他完好地带到主峰。亚热带丛林里，这何尝不算一个奇迹？

在老山、者阴山前线，我见到许多排长。若问他们从哪里来，你会听到这样的回答，铿锵的：

“西点。”

“苏沃洛夫军校。”

甚至有的说：“江田岛！”

说得好。这些掷在地上都当当响的名字啊，这是将帅的摇篮。

我仿佛看见，大路上，一队年轻的、英姿勃勃的军人列队走来。黑皮靴，白手套。刺刀上凝聚着祖国的阳光。哦，20世纪80年代的士官生，中国的士官生，气宇轩昂。

4月的一个雨夜，我来到老山脚下的冲击出发阵地。一支敢死队正在集结。两个突击排排长都是士官生，一个叫李卫民，一个叫曹杰。

他们太年轻，脸上充满稚气。这样的娃娃脸似乎顶不起那沉重的钢盔。

可是，战斗打响了，第一攻击波就淹没了敌人。曹杰用七发火箭弹摧毁了两个工事，腿部负伤，仍抱着机枪向前猛扑。我想起了海明威笔下那只爬向猎人的濒死的非洲狮。

李卫民从另一侧扑向主峰。敌人弹如雨注，不时有人一头栽倒在地上，可全队不退，仍然大吼大叫着向前冲，要去撕碎敌人。死去的人伤口全部在前胸。秦始皇的军人认为，伤口在背后是可耻的。

李卫民是第一个冲上老山主峰的人。

他不是来自田野，可他也是世界上最勇敢的人。

我们的军队变“洋”了，我们的军人也变“洋”了。

从田野里来的士兵们只认识小米和步枪。解放战争的一次战斗中，一位师长率领部队冲进了敌人的司令部指挥所，第一步就踩上了软软的地毯，他狠狠地大骂：“国民党真是腐败到家了，居然把被子铺在地上！”

他不认识地毯，那时候。

今天他不会不认识地毯了，但他一定还有很多东西不认识。

在麻栗坡，我看见一辆奇异的车，车顶上排列着十几根管子，骄傲地昂首向天。

“火箭炮。”我说。

人们笑我。那是在战前刚刚运到部队的新式“八一”排雷车。

年纪轻轻的秦兴明满肚子墨水。仗打响后，他乘坐排雷车直趋前沿。排雷车的瞄准具是直接观测的，目标却是间接的，但这难不倒他。他大胆地在作战地图上测量出方位角，把炮置于地图标明的站立点上；再把指北针放在炮管上；然后转动炮管，使指北针的密位与地图上的密位重叠起来。

排雷车怒吼了，炮弹宛如长了眼睛，雷区被抹去。

一位前指的将军告诉我，在学生官中也有用身体滚雷的。

滚雷，昨天的壮举，今天似已陌生。士官生陈兴华也是一支敢死队的头目。进攻中，他被一大片雷场挡住去路。火箭开辟器发射后未奏效。战机如火，陈兴华毅然用自己的身体向地雷扑去。刚触到地面，就又飞速跃进，再向前。在他身后，地雷引爆了。他活着，又扑向另一个地雷。

“但他们带给我们更多的是一种新的精神，”将军接着说，“一种新的需要我们认真思索的精神。”

“究竟是什么呢？”

“一句话很难讲清楚。譬如，他们的遗书中很少写豪言壮语。有的竟写：‘如果我牺牲了，请组织上给我家买一头耕地的牛。’又譬如，三个学生官在主峰上接受记者采访。记者问：‘此刻，你们最盼什么？’一个说：‘我盼睡一个好觉。’第二个说：‘我盼吃一顿好饭。’第三个掏出未婚妻的照片，说：‘我盼这个。’这些学生官打起仗来不要命，敌人在他们手下一片一片地死去，可他们有些举动令人难以理解。有个学生官冲上老山后，敌人几乎死光了，只有敌人的一条小狗活着。他起先预备向小狗开枪，可后来又把枪放下了，抱起小狗。他甚至对战士们说：‘给小狗也挖一个猫耳洞。’你说，有意思不？”

“有意思。”

我们边走边谈，来到麻栗坡烈士陵园。正巧，有一群光着脑袋的士官生在那里祭奠亡灵。这里躺下的是战友的躯体，树起的却是民族气节的旗帜。

一名士官生把一条“大中华”香烟撕开，一根一根点燃，尔后插在坟头上。他叫着战友的名字说：

“你平时最爱吸烟，现在我为你买来一条，而且是上等好烟。你吸吧，我已经替你点燃了……”

他失声痛哭。

大家都哭了。

我转身，悄悄弹去眼角中一滴泪水。

士官生啊，士官生！

（原载《解放军画报》1985年第3期）

为包柏漪女士送行

亲爱的包柏漪女士：

以此文章为您及大使先生送行。

美国是由千千万万不热爱自己祖国的人组成的国家，但他们深深地爱着美国；中国是由千千万万热爱自己祖国的人组成的国家，他们也爱美国。

今天，谁也不能不重视美国，就像谁也不能不重视中国一样。

17年前，尼克松先生从太平洋彼岸伸过来一只手；今天，从那里伸过来的手像森林一般。

这些手来自人民。官方大使只有一人，而人民的大使则是每一个人。

人民选举总统。人民选择历史，而不是历史选择人民。

一切在变，而人民不变；历史在变，而人民不变。“挑战者”号可以爆炸，而人民还要上天。长城一万年后可能风化了，但人民依然要朝圣般走近它。我们都重视人民。于是，布什总统骑着自行车穿梭于北京的小胡同；于是，卡特总统脑袋上缠着一条白布加入了长安街上晨跑锻炼的人流；于是，里根总统对沉默了千年的由人民制造的但却象征着无限皇权的秦兵俑坑内无坚不摧的军团喊出了口令：“解散！”

17年前，在人民大会堂，周恩来总理对尼克松总统说：“一个人喝多了茅台，如果再点燃一根火柴，那人就会爆炸，燃烧。”

那时，他俩在“热恋”，心里翻涌着巨大的激情，他们一定燃烧了；今天，让我们也燃烧。

（1989年5月）

序《朴正熙传》

今天，我们突然发现，我们与南朝鲜有着那么多相近的地方。

以前，那个半岛离我们是那么遥远，尽管它比台湾岛离我们还近。

那是一种心理上的遥远。

35年前，当我刚刚出生1周年的时候，我被一列军用火车载着轰隆隆地跨过鸭绿江，来到朝鲜。已经停战一年的朝鲜迎来了志愿军的第一批眷属。

从那个时候起，直到现在，我就再也没有忘记朝鲜。

我印象中全是北朝鲜的天空和土地，但记忆中竟全是南朝鲜的故事——爸爸老给我讲志愿军在南边是怎样战斗的。仁川血战；汉城争夺；美国兵如何怕死；美国兵如何在睡袋里被抓住，捆都不用捆。

总以为，那是一块贫瘠的土地。可不是吗，与中国任何一个省份相比它都是贫瘠的。面积更贫瘠得可怜：它只有山东省三分之二那么大。总以为，那儿的人是可怜的。他们先是受满族人的奴役，继而日本人，继而美国人。“我们总是拣着南韩军打。”爸爸说。

30年来，我们几乎遗忘了它，因此它变得遥远。

刚粉碎“四人帮”打开中国国门那阵，我无意中看到一份美国杂志，封面上有一行醒目的大字：“世界，等着，朝鲜人来了！”我第一个反应是：我们的兄弟好风光，竟让世界等着。打开细读，才发现写的是我们的兄弟的兄弟的事。文章在对那个地区（不是国家）做了精辟的分析之后，断然指出：不出10年，南朝鲜将会让全球大吃一惊。

果然不错。今天，南朝鲜经济突飞猛进，早已步入先进国家的行列。它像日本在20年前征服世界市场一样，开始征服世界市场了，同时开始征服日本市场了。它的汽车，它的电视，它的收录机，它的万吨轮，变得像日本的那样迷人了，也渐渐变得像日本的那样讨厌了。

我们开始觉得它不那么遥远了。

先进国家再远也近，落后的国家再近也远。

去年，我曾有一次访问南朝鲜的机会。自不必说，那已是一个跻身于发达国家的主儿了。使我感触最深的，不是它的暴发，而是与我们的相近。

人长相极近。你看那一张张面孔，能不感叹：“与中国人一般无二！”

开车出汉城，大块田野扑面而来。那村落的布局，那茅屋的样式，那水车，那牛，那羊，那狗，那猫，全是中国式的。

任何一个城市里，你都可以看到满目的汉字。虽然李朝时代发明了现在的朝鲜文，但人们特别是老人，仍喜欢用汉字。正式场合也用汉字。护照上的名字必须写汉字。

甚至连思维也那么近。我应主人之邀去参加他的家宴，恰逢他的儿媳生了一个女孩儿。席间，我问他儿子：“准备要几个？”他说：“走着看。”我问：“为什么？”“总得要个男孩儿！”

更近的是它的文化背景，它的社会发展史，它的国民素质……我们同是东方人里的东方人。

为什么会突飞猛进？

我带着这个问题，求教了不少我的外国朋友包括南韩朋友，也求教了中国研究南朝鲜的人。他们给我的答案是一致的：“因为有了朴正熙。”

此公形象很难说有多好，且他早已长眠地下，也算盖棺了。但南朝鲜是在他手中振兴起来的，这当是没异议的事。他，一个军人，一个干政的军人，一个第三世界的军人，一个有着浓郁的儒家礼教思想传统国度里的军人。凭借着什么完成了这番伟业呢？

我们已经成熟，至少比“文化大革命”时成熟，当我们用成熟的眼光重新看待世界时，我们至少是平心静气的了。

南朝鲜的经验是可疑的，也是诱人的。我们经济界的人士在沉思：我们能不能向他们学点儿什么？尽管不是朋友，能不能学点儿什么？

朴正熙是一个热点。全斗焕虽然也是，卢泰愚现在正成热点，但他们都不如朴正熙对南朝鲜历史做出的贡献大。就像秦始皇无论如何只有一个是一样的。全斗焕立刻被人们遗忘，卢泰愚正在被人们遗忘，但朴正熙没有。南朝鲜人说：“永远不会有。”

说到现在，来谈谈出版《朴正熙》这本书，大概不会突兀了。可偏偏在你尚未读它之时，我不想说太多。我只想告诉你一句：读它吧！它将给你答案。作者玄雄是美籍朝鲜人，当代著名作家，曾任美国《时代》周刊高级编辑，也是埃德加·斯诺的好朋友。当然，是斯诺的朋友，自然也是中国的朋友了。他出生在北朝鲜，二次大战后移居美国，著作甚丰。多次来中国，并对朝鲜民族的圣地——吉林长白山表现出极虔诚的崇拜。他的下一本书是写那座白皑皑的山。

他去年底刚写完这本书，就把它交给了我。

“我相信，”他说，“这本书对贵国有益处。”

我虽然心里也是这么想的，可此话由他说出来，我不免有些不快：

“真的吗？”

“真的。”60多岁的他显出一副智人的模样，“相信我！”

“为什么？”我还有点儿不服。

“因为我们两个民族、两国国情很近似。”

我久久望着他。

（1989年5月）

在汉城高丽大学的演讲

中国有句古话：“风水轮流转。”世界文明像一个接力棒，我传你，你传他。你们知道，东方是最早进入文明的社会。一个民族的兴起是不可抗拒的。但有兴起就有衰落。先兴起的民族先衰落。同样，先衰落的民族也先兴起。古代中国、古代印度，为人类创造了辉煌的文明。但渐渐地，文明西移。接力棒传到了希腊和罗马人手中。古希腊与古罗马独领风骚数百年，其文明成果至今令人垂涎。再接着，接力棒又西移，传到了英国、西班牙、荷兰人手中。那便是资本主义的崛起。资本主义彻底改变了世界，我们目前都在享用资本主义为人类创造的文明硕果。今天，资本主义的生命力不是消失了，而是在继续增强。它不是早晨八九点钟的太阳，至少也是正午的阳光，反正不是夕阳。接力棒继续传下去，向西，传到了美洲。美国人轰然登场。山姆大叔的确风光了百年。这100年中，谁敢与美国抗衡？谁抗衡谁就被碰得头破血流。但是，接力棒不可能永久停留在一处，它又西移。地球是圆的，再西移就是东方了。进入20世纪末叶的时候，接力棒回到东方。日本的复苏，韩国的兴起，以及新加坡、中国台湾和香港的繁荣，就是显著的标志。真是三十年河东，三十年河西。风水转回来。目前，接力棒在中国的大门外游移。它已经沿着中国的边缘画了一个弧形。中国人已经望见了这个接力棒，这个很早从他们手中滑落的接力棒。但能不能抓住它呢？如果抓不住，接力棒又该西移了。印度人、希腊人正在虎视眈眈。我认为，中国人没有多少时间了，绝不能失之交臂。如果失去了这个机会，再等到接力棒的回归，需要一段漫长的光阴。历史在选择中国，中国也在选择历史。

人云21世纪是太平洋世纪，其实就是东北亚世纪。东北亚的问题说到底，是一个汉文化圈的问题。韩国、日本、越南、泰国，都属于汉文化圈。再拓宽一点儿看，还应当包括南亚和美国西部地区。华人在美国的地位愈来愈高，已有在几年内与犹太人抗衡的端倪，这是不争的事实。从今天看，世界的焦点还在欧洲和中东，但焦点已开始转移。中国必会在21世纪崛起。汉文化圈和华人圈必将成为支配世界的一股重要潮流。印度尼西亚的苏哈托就是个聪明人。他明白没有中国，没有华侨，事情是办不好的。他在中国处境最困难的时候与中国恢复关系，这一手做得相当漂亮，他这张“中国牌”出得很好。新加坡的李光耀也是这样。以前，新加坡与中国一直不建交，可李光耀年年来。为什么？还不是他清楚中国将扮演什么角色。韩国政治界和经济界的有识之士心里也很亮，卢泰愚总统应当称作是这些人中的代表。虽说最近不少人吵吵嚷嚷要把韩国的外交重点、经济投资重点转移到苏联和东欧去，但卢总统看起来没有听。我注意到了这一点。韩国貌似一直生活在四面楚歌之中，其实韩国的真正敌人只有一个：日本。无论从历史的角度、军事的角度、经济的角度，日本都是韩国的对手。朝鲜民主主义人民共和国并不是韩国的对手。如果说今天是，明天或许就不是了。而日本永远是。美国人是靠不住的。你们韩国人最大的心态是：怕美国人有朝一日抛弃你们。这种担心不是没有根据的。美国拿韩国做一粒棋子。它把别人都做棋子，唯独自己做中军主帅。美国人为了自己的利益，杀父都在所不惜。这也正是卢泰愚总统为什么苦苦“热恋”中国的症结。其实朴正熙大统领也是较早就意识到这个问题的人。日本军力正在蹿升，军国主义浪潮一波又一波地拍岸，美国人着急。不瞒你们说，中国也有点儿着急，但无疑最着急的还是你们韩国。你们离日本最近，日本好，你们得其利；日本坏，你们受其害。再者，你们对日本的一举一动洞察秋毫，这是一大便利条件，将来我们对日本军事战略、经济战略意图的了解和掌握，还要部分地借助于韩国，希望你们能提供方便。日本如果不唱军国戏，东北亚的繁荣和兴起是可以触摸的。东北亚将取代美国在世界的领导地位。如果日本重演20世纪30年代的悲剧，那东北亚又会沦于“兄弟阋于墙”的境地。美国人笑嘻嘻，印度人、欧洲人也笑嘻嘻。只是，今天的韩国已不是当年的韩国，中国更不是以往的中国。中、韩只有团结起来，日本才会收敛。日本收敛了，东北亚就和平了。那样我们又将会再领风骚。我们再也不愿百年孤独。我们孤独了何止百年。

（1992年6月7日）

关于历史

记忆可以尘封，而历史不会。有人说历史是婊子，谁都可以搞。其实总结出这个经验的人已不折不扣地先当了婊子。当有人篡改历史时，等于当了一回扒手。当有人嘲弄历史时，被嘲弄的恰恰是他们自己。对历史唯一能做的事情是审视。历史也需要审视。最会审视历史的人是司马迁，他居然有勇气而且有勇力审视当代史，这不能不叫我们羞愧。他的冷静，他的公允，他的胆量，已经“绝唱”了两千多年，恐怕还要继续“绝唱”下去，汉武帝对他实施了宫刑，而他的《史记》则对汉武帝实施着永远的宫刑。

我努力学习司马迁，踮起脚来看历史。有些奇怪的想法不断地撞击我，例如：中国古代史是一部征服史，而大部分征服是由北向南进行的。但是到了近代，这种势头转了，变成了由南向北的征服。发端是太平天国起义，由南向北推进；紧接着，湘军兴起，由南向北。本来湘军是可以一直由湖南的田野里走到北京城的，但曾国藩没这么做。这个过程由毛泽东完成了；再接着辛亥革命，由南向北；北伐战争，由南而北。甚至小平同志倡导的改革开放，也是由南而北。这究竟是何原因呢？有无规律？我还从历史中看到了别人看不到的，例如，南京这个城市是不宜用来建都的，谁用它做首都谁倒霉。孙权立建康，被晋军一片白幡出石头；陈后主、李后主，均是被金陵葬送的；朱元璋建都金陵，其实只传了一代；太平军建都天京，来得快走得也快；国民党建都南京，也只捡得一段残梦。

国共史是相当奇诡的。国共相争，会不会被后人再评说一段楚汉？当我审视这段历史时，我真觉得毛泽东和蒋介石的关系有点儿类似刘邦和项羽的关系。项羽扫遍天下，已经王中国，但偏偏碰上了刘邦。蒋介石北伐以来也扫遍了天下，已“委座”中国，偏偏毛泽东又升起第二颗太阳。蒋介石的人格不如项羽，毛泽东却是胜过刘邦。潇洒不羁，指点江山，创造历史如烹小鲜。毛泽东看到东山守备部队伤亡过大时，批示：从我家乡调人过去。于是，一支韶山的队伍就开进了东山并驻扎在那里。这一段文字令我想到了刘邦。今天有哪个干部有这种气魄？或者说有这种才气？开国的就是开国的，不一样就是不一样。鲜有人能读懂毛泽东，就像鲜有人能读懂刘邦一样。国共史是一段大历史。大历史中有多少细节？东南沿海那些岛屿上到处洒着历史。几十年气味不变。金门岛是教科书，东山岛也是；叶飞是，胡琏也是；解放军战士是，国民党战士也是。国民党全部地掩盖了大陆的溃败史，我们部分地掩盖了东南沿海岛屿的作战史。历史的遮羞布并不廉价，购买它需要付出大价钱的。外国人崇尚无中生有，中国人崇尚有中生无。司马迁的子孙退化得比想象的要快些。好在我们还有拒绝退化的，我就算一个。

掀开这段历史，虽不如中原逐鹿那么威武，但也是掷地有声。约摸10年前，我来到厦门云顶岩，听老军人讲金门岛争夺战的故事。那是我第一次接触东南沿海的战史。攻打金门那一夜，在古宁头海滩，千百条战船熊熊燃烧，夜空如血。饶是火烧七百里连营，也就是这景了吧。没了船，大部队上不了岛，一军将士卧在海滩，遥望孤岛，无限江山。当终于得到停止进攻的命令时，他们全部跃起，用各类武器向天空发射。天空被打出了窟窿，喊着疼，哭了。一军也痛哭。更壮观的景象并不在这里，而在金门岛上。老军人告诉我：金门战斗结束一个月后，岛上的密林中还不时地传出枪声。那是化整为零的我军战士在做困兽犹斗。半年后枪声才完全沉寂。而在大陆这一边，解放区的天是明朗的天，共和国已欣欣向荣，蒸蒸日上。

今天，国共已翻开新篇章。恩仇未全泯，相逢早一笑。毕竟都是刘邦的子孙，也就有了和好的前提。那么多的恺撒，那么多的刘邦，你争我夺，现在又有谁在？在的唯有历史。中国历史不仅有刘邦，更重要的是有司马迁。承受了宫刑要秉笔，不受宫刑更要秉笔。是仇敌要秉笔，是情人更要秉笔。昨天就是昨天，今天就是今天。为了今天，我们才写昨天，甚至为了明天写昨天。女真早成了中华民族一家子，但秦桧是汉奸到永远。不要小看岳飞，你我都不在了，他还在。后人可能会忘记诸多历史，却未必会忘记岳飞。1984年，中越在老山鏖战，我去采访，经过麻栗坡烈士陵园，两千座墓碑轰然耸立。我听得见它们在喘息。一个战士问我：“今天他们当烈士，将来中越两国关系改善了，他们算啥？”我大怒：“仍然算烈士！”那战士的话被言中了。今天，老山翠绿依旧，战火已熄，边贸如火如荼。麻栗坡烈士陵园的墓碑还撑着不倒。它们不是在喘息，而是在呐喊。墓碑永远不沉默，千年的墓碑会说话。我们写历史，其实是写一种精神。精神不死，永远年轻。

（1991年7月）

心灵与记忆深处


一、育英小学


伙食费

在育英小学读书时，伙食费一天5角。星期天若回家，校方就将5角钱退还。我两星期回家一次，中间那个星期天，在学校吃，又想退伙。莫看只有5毛，那对我是相当大的一笔数目呀！能买好几本小人书。后来想出鲜招儿：平时吃饭偷偷带点食物出来，星期天不去食堂，就吃这些东西，再拿饭票退伙。往往从星期三开始，我就把馒头呀、包子呀藏在怀里，带出食堂。星期天吃时，馒头已皴裂，包子有馊味，就着开水送下。一次，馒头太硬，梗着脖子咽下。不以为苦，反感觉甜。星期一就能得钱5角，我是多么富有哦！殊不知，教导主任邢××（我忘记他的名字）已盯上了我。某星期六，我怀揣馒头走出食堂时，被早已站在门口的邢主任叫住：“刘亚洲同学，你怀里有什么东西？”他的话有一道冷飕飕的锋口，我情知事情败露，便老实交代。他紧逼：“你这样干多少次了？”“只一次。”“撒谎！”他当即扭着我去宿舍，在我床下翻出已积攒了几天的食物。邢主任做了一个至今让我不忘，并永远不能原谅他的举动：晚饭时，他让我站在食堂门口，旁边一张桌上放着我偷带出来的食物。他当众侮辱我，我羞愧已极，低着头。同学们从我身边走过，指点，窃语。我还听见了几声嗤笑，是女同学发出的。恨不能挖地洞，遁身，脚下纵是火坑，也敢跳。羞愧中还偶尔瞥一眼桌上的食物，它们晦暗、干瘪，但仍可吃。它们着实是我的心血。心中飘过一缕遗憾：这个星期的5毛钱飞了，以后的财路也断了。我的心一阵刺疼。

习惯

我小时酷爱画小人，还有一习惯：好给书上人物画胡子，女人也不能幸免。胡子有多种：刘备式、张飞式、诸葛亮式、日本军曹式。这习惯一直保持至今。前不久《中国青年》杂志用一个男歌星做封面。该歌星的脸似马脸那般长，男不男，女不女。深恨之，遂给他画上仁丹胡。陈雪华第一眼竟没看出来，惊叫：“呀，×××何时蓄了胡子？”记得1963年在临汾，得到一本反映社会主义建设的小人书，毛泽东的像在书中频频出现。那时我并不觉得毛主席英俊。有一次大姐说男人长相如何如何，我说：“毛主席不好看，还不照样当主席。”大姐立即反驳：“谁说毛主席不好看！”此话出自一个农村文盲妇女之口，令我惊觉。年龄越大，越觉得毛泽东秀美。翻阅小人书当儿，忽有重大发现：从未见过毛泽东有胡子。他若长胡子会变成什么样呢？一时兴起，将小人书中的毛主席全部涂上胡须。妈妈看到，笑而不语。爸爸下班回来，大怒：“你想当反革命吗？”说着欲打。三年后“文化大革命”爆发，毛泽东成了神。回想当年自己的举动，不免后怕，心中慨叹：“爸爸的政治觉悟就是比妈妈高。”有了胖胖之后，某日，忽见胖胖给一幅毛主席像上涂上了胡子，不由惊喜交集。惊：子与父毕竟骨血相连，连这件事都无师自通；喜：“文革”远去，纵对领袖不恭，也无虞。我再也不用像爸爸当年那样问罪兴师。

下棋

小学时，我只会下象棋和军棋。下军棋我无往不胜。我有一诀窍：洗棋时，将对方的几个重要干部如司令、军长死死记住，伺机杀掉。很晚才学会打扑克，是李小林教的。岳父在世时，办公室有不少工作人员值夜班，打牌。我常加入，一打就是大半夜，甚至整夜。说是玩，其实常计较输赢。赢了，一整天心旷神怡；输了，心里总堵块石头，非要再胜，才能离开。在空军联络部时，上、下午各有半小时休息，总捉对厮杀。我的对手是徐芝城，上海人，很精明。虽说输给我的时候多，但偶尔会走出几招出色的棋来，令人叫绝。上午如输了，下午非赢回不可。下午若再输，我准一夜不安生，明日再战。总结起来，当是一股英雄气使然。大丈夫横刀立马，上阵就要斩获。有时为了胜利，不免干出些不光彩的事来。1984年赴老山前线采访，与周涛、胡正言住一室。白天老山打，晚上我们打。我常借洗牌之机偷牌，所以我老赢。胡正言老实，只顾看牌。周涛是个聪明绝顶的家伙。你看他的文章，字里行间无不透着精灵儿劲。他有点儿像地中海一带的人，眼窝深陷。眼睛后面仿佛还有一双眼睛。每次输掉，他总洒脱地大笑。我一直怀疑他知道我偷牌，只是不戳穿罢了。依他的聪明，这点儿小动作怎能瞒过？后来他在长诗《山岳山岳，丛林丛林》中描述了我们的“战斗”。1987年春节，与李平等人打牌，我又使故技，所以赢得一塌糊涂。李平人很老实，瞅着自己手中的牌不停地叹息。王路荣坐在李平旁边，不语，只笑。吃晚饭时，李平指着我说：“你……你耍赖皮！”原来，王路荣早就发现了我的秘密，当场不说破，下来后向李平揭发。李平觉得自己受了愚弄，气得一根接一根地抽烟。晚饭时见了我，终于忍不住。我理亏，无言，笑笑，有点儿勉强。我心里说：“原以为只有我打牌较真儿，看来这儿还有一个比我更较真儿的。”

张春礼

张春礼比爸爸大一岁，但他是在爸爸的培养下成长起来的。抗日战争初期，他当战士，爸爸当班长。爸爸曾讲过一个故事：部队乘火车开进，一农村来的战士不知火车为何物。车停时，他抱起一捆草就往车头跑。爸爸喝问：“干什么去！”他答：“火车跑累了，给它喂草。”他把火车当成了马儿。爸爸并未说这战士是谁，可我心中一直把他认定为张春礼。张不识字，但作战极其勇敢。1948年淮海战役时，一八七团三营负责在王塘阻击邱清泉兵团。九连、七连都打光了。爸爸时任三营教导员，对张春礼说：“张春礼，上！”张春礼遂率八连勇猛冲上。战斗极端惨烈，八连只剩下6个人。指导员意志崩溃，躲在房子里哭，不敢出来。八连终于完成任务，使“邱疯子”未越雷池一步。此战使八连扬名，张春礼也因此获“华东一级人民英雄”称号。“文化大革命”中，六十三师驻宝鸡，张春礼任副师长。某次，他在大会上念毛主席诗词：“敌军围困万千重，我自岿然不动。”他不认识“岿”字，念：“敌军围困万千重，我自……我自……（抓耳挠腮，忽然大声地）我自不动！”满堂大笑。我们几个孩子也常以此为笑料。张春礼夫人杨敏，理家自有一套。别看张是个粗人，家里被料理得一尘不染。1969年，耿耿来六十三师参军，对我说：“你家破破烂烂的。张副师长家比较洋气。”为此话我曾偷偷恨了耿耿一段时间。张春礼的大女儿张为杨，比我小一岁，却人高马大。她从不正眼看我们这些男孩儿，显得十分孤傲。爸爸总夸奖她：“瞧人家为杨，多懂事。”我一直想不通爸爸为什么这样褒扬她，不理人就是懂事吗？那我也把头高高扬在天上好了。1969年，张为杨参军，正好与李小林同在一个部队。两人关系极好。

奶奶

奶奶身材高大。从我记事时起，奶奶每隔几年都要来家住些日子。她对我们几个孩子很和蔼。在我印象中，她老是一个人坐在床旮旯里摸摸索索地不知鼓捣些什么东西。白发苍然，有一绺老垂在耳边。其他就没有什么印象了。只有一件事使我至今难忘：有一次奶奶生了病，老是呕吐。她住的地方离厕所较远。每当她的喉咙里咕噜噜作响，一股秽物要喷涌而出时，她总是将嘴紧紧地闭住，含住那些从肠底翻出来的东西，颤巍巍地走到厕所里才吐出来。我对她的这种非凡能力感到惊异。我不能。小时候在学校吃不好，每星期回家都不知节制地饕餮，直到打的嗝发臭才停嘴。次日我准呕吐，一呕吐我准是随时随地发射。就凭那股腥臭，我也不能把它封锁在口腔里。奶奶能。由此可以看出，她必是一个意志坚强的女人。旧社会，她一共生了13个孩子，大都夭折了。奶奶家穷，有时过年，唯有从富人家的磨盘眼中扫出一点儿面来才弄个摊饼吃。她哪儿来那么大的精力繁殖后代呢？奶奶给我留下的第二件难忘的事就是她对我的呵护了。1964年暑假，在山西临汾，我用自制的弓箭射到了弟弟的眼睛，闯下大祸。晚上，爸爸从部队赶来，坐在床边上。至今我仍清晰地记得他的脸铁青铁青的。我跪在地上，垂泪，等待爸爸很重的手。爸爸打人很疼，他手重。我打人也很疼。现在胖胖打人也疼得要命。真个一脉相承。奶奶站在屋中央，用不容置疑的长辈的口吻说：“不能打！谁也不能打！”我幸免于难。晚上，我上了床，奶奶仍不放心，坐在我床边，几乎一整夜。半夜当我睁开蒙眬的泪眼时，首先看到的就是奶奶那宽厚的、像男人一样的脊背。我感动得想哭。直到现在想起来仍鼻酸。1970年冬，奶奶在徐州病逝。爸爸时任六十三师政委，不能回去，派我随妈妈回去料理后事。当我们走进徐州民主巷那低矮的破房子时，看见奶奶躺在床上，盖着被子，如睡熟了一样。她躺下更显得高大。那一霎我竟不能接受她已死去这一事实。直到我看见她嘴巴里塞着红线（是当地的风俗），才意识到那个爱我疼我的奶奶已经永远地去了。我又想起了1964年在临汾的那一夜，想起了她的脊背，泪如泉涌。我环顾四周，此屋破极。奶奶的大半生就是在这间狗窝一般的屋子里度过的呀！记得爸爸第一次带我回家，一进门我就到处找电灯的灯绳。爸爸哂笑。奶奶，这辈子你净吃苦了。我刚长大，尚未来得及孝敬您，您竟丢下我们走了，叫我如何不悲？我护送奶奶灵柩回故乡下葬。那一日，原野枯黄，朔风呼啸。乡亲们把奶奶的棺材缓缓放进深坑里。想着再也见不到奶奶慈善的面容，我终于像小孩子一样哭出声来。奶奶，无姓名，解放后以刘常氏为名，江苏人。生于光绪年间，享年84岁。

画小人

现在所有育英小学的同学都记得我的两个特点：一是大头；二是特别爱画小人。小时候我真是爱极了绘画。我记得大约是二年级的时候，某天晚上睡觉时，我忽然梦见我画了一张画，是关于一匹战马的。我清晰地记得在梦中是怎样画马的鬃毛、尾巴、蹄子，以及腿上的踝。栩栩如生。次日醒来，我就真的会画画了。我立即把梦中的画重绘出来，给小同学们看，个个赞不绝口。打那日起，我就以会画画闻名于“班”了。逢我不喜欢上的课，就埋头在桌上画小人，多是古代打仗的情节。老师发现，没收，我再画。30多年过去了，我的绘画技术一点儿也没有提高，仍是育英小学二年级的水平。胖胖和我一模一样，3岁，忽然喜欢画画，乐此不疲。他能在桌子旁坐一整天，画稿如山。唯一不同的是，他的画日益长进。问他：“长大当什么？”答：“画家。”我小时候可从来没动过当画家的念头，哪怕丝毫。

偷书

1967年，家住宝鸡市委党校。我是大院里的小孩头头，净干坏事。总政治部为全军战士下发了毛主席像章，俗称“军星”，在像章交易市场上价值不菲。我和亚苏、李勇、魏幼军等人经常溜进澡堂，趁无人时在更衣室里偷战士的像章，屡次得手。警通连在车棚上晒了不少橘子皮，某夜，我们悄悄爬上棚子，偷橘子皮，要拿出去卖钱，买藕粉吃。棚下是警通连党支部，正在开会。显然是窸窸窣窣的动静惊动了他们，一人猛推开窗，大叫：“抓小偷！”我们连滚带爬，终于被捉，扭送回家。六十三师图书室在一楼，我白天借书时，悄悄把窗闩打开，入夜，翻窗而入，打着电筒偷书。我求知欲旺盛，可那是个焚书的年代，此举高尚，至今不认为“偷”。《拿破仑传》《莫泊桑中短篇小说》等名著，都是在那时读完。某次翻进图书馆后，心里突然一动，将门锁扣住。果然，几分钟后，有人开门。里面被我反锁，打不开，迭换钥匙，自语：“咦，今个儿这锁怎么啦？”我窃笑，连忙从窗户上翻出，并不远遁，站在黑暗中看事态发展。片刻后，图书馆管理员来到窗前，仔细察看。我离去，脚步轻快。

穷的心态

小时候，中国贫穷，我家亦不富足。爸爸妈妈都是节省的人，我也是。那时师首长有小灶，爸爸从不去吃，而把饭菜打回家。小灶的菜一般比家里要好许多，爸爸舍不得吃，总把菜省给小五吃。我颇不满意，对妈妈说：“爸爸应当关心自己。小五子和他比，谁活的时间长？”妈妈说：“你爸就这样，疼孩子。”我不理解。直到我有了胖胖之后才理解了爸爸的一片苦心。我永远忘不了那时候从小灶打回菜时弟弟们那贪婪垂涎的样子。我眼睛一瞪，他们连忙把眼转向别处。在榆次，妈妈要把爸爸的一条呢子裤改了给我穿。我兴奋极了。我从未穿过呢裤，抑制住心头的狂喜对妈妈说：“要是同学们说我太奢侈了，怎么办？”妈妈说：“旧裤子，没什么。”当我拿到呢裤后，大失所望。屁股上有一块巨型补丁。我很忌讳屁股上有补丁。膝盖上有我不在乎，屁股上则不行。那块补丁用的还是与呢裤不一样的颜色，分外刺目。还未穿，我脸已红了。高兴劲儿一股脑儿被抛进爪哇国。我一直没穿那呢裤，怕张小荣等女生笑话我屁股上的补丁。1971年在平凉，从家里拿了一副墨镜，倍加爱惜。从四十里铺摩托行军去兰州，我在汽车上戴上它，连长毕德才向我借，我不能不借，又舍不得。忍住心中打阵儿刺痛，看着毕德才把墨镜架在他脸上。我说：“连长你小心，那是法国的墨镜。”毕德才说：“小气鬼！”

野娃娃

从小生活在部队大院里。部队大院往往被农村包围。临汾屯里如此，榆次王湖亦如此。部队子弟俯视农村孩子，农村孩子仰视部队子弟；部队子弟轻贱农村娃，农村娃仇恨部队子弟。这样，冲突就阿以矛盾般地不可避免了。我们称呼农村娃为“野娃娃”；他们如何称呼我们不得而知，想必是恶毒到家的字眼。在屯里，我们常常与“野娃娃”打石头仗。隔着营院外一条干涸的河沟，石头块如暴雨般倾泻。农村娃比较强悍，石头掷得远而准；我们这些“八旗”，嘴巴上功夫了得，一旦动真格的就成了镴枪头。情况往往是，打着打着，郑威等人就遁走，只剩下我一人单打独斗。某次，鏖战正酣，我偶回首，空空如也。我登时心虚，欲撤，刚转身，一块石头正好击中我的头部，一股热乎乎的液体顺着脸流下来。用手一摸，呀，一片红。我清晰地听见河沟对面传来一个恶狠狠的声音：“好，一个！”在我全部的孩提生活中，只有这一次挂彩。在榆次虽未与王湖的“野娃娃”见过红，但战云始终密布。院区十步之外，即是死地，一如明军视山海关外为死地一样。王湖营房距榆次6华里，必穿过两个村庄。这条道路上空笼罩着浓浓的阴云。我们单个进城是需要极大勇气的，因为斜刺里常常会杀出“野娃娃”截击我们。有一两次，我不得不单独去榆次，至今仍清楚地记得走在那条路上，极为紧张。飒飒风过，不免胆寒。玉米地里笼罩着森森杀气。蓦地，某处传来一声高亢的怪叫，心头突突地狂跳，做好厮杀准备。远处有人影晃动，一惊，如临敌。走近才看清是一老农在锄玉米，极具憨厚模样，始心安。

吹牛

我从小并非一个特别诚实的孩子。胖胖诚实。与他相比，小时的我简直就是长鼻子匹诺曹了。胖胖诚实到了“愚”的地步，不类我，也不类他妈。我常做奇想：是否因为我小时候把谎话都说完了呢，他才如此？当然，我的谎话并不越界：不以伤害他人为目的，最多就是把自己的经历吹得天花乱坠。我意识到，长大后写作小说，不能说与小时的习性无一点儿关系。1970年，徐州兵蒋继祥、韩家胜分到八连二班，他们像众星拱月一样依偎在我这个小班长周围。我向他们描绘在临汾与“野娃娃”打仗的情景：部队大院的孩子清一色绿军装，皮靴锃亮。装备有马刀、手枪，还有小炮。激战中，我们将炮口对准院外的“野娃娃”军团，我发令：“放！”浓烟起处，蚂蚁般的野孩子像刈稻似的排排倒下。我吹得那么投入，以至于自己都相信这是真的。蒋继祥睁大眼睛，嘴合不拢。韩家胜笑眯眯地频频点头。许多年后，我回味韩家胜的表情，觉得他根本就不相信我的话。以他的心智，是不至于被我唬住的，他只是不戳破罢了。1968年在延安支左，武斗正鏖，两派群众组织都把眼睛盯在部队的枪支上。某夜，“联总”突袭部队营地。部队“跑反”，上山。“联总”在部队必经之路上埋了地雷，炸死六十一师一副连长。后来在我的嘴里，这段子描绘如是：夜漆漆，蓦地，睡梦中的我被急促的哨声惊起。我背着枪第一个冲上山。副连长（在故事中变成我连副连长）超过我，说：“山上情况不明，我先上！”我紧跟他。突然一声巨响，白光一闪，副连长被炸得开膛破肚。我清楚地看见一段肠子挂在树梢上。血溅到我脸上。我悲壮地说：“本来这颗地雷是属于我的。”在这故事里，副连长依然烈士，我却成了英雄。

包子

爸爸妈妈带着我乘火车去某地。我约3岁。在火车车厢里，我看见一个旅客打开饭盒，里面有3个包子。一股香味袭来。我走过去，说：“叔叔，你的包子好香呀！”叔叔说：“给你吃一个，小朋友。”我风卷残云，抹抹油光光的嘴巴，眼睛又投向饭盒，说：“叔叔，真好吃。”叔叔又递过来一个包子：“呶，再吃一个。”我又很快把它送进肚里。饭盒里只剩一个包子了，但我满怀宜将剩勇追穷寇的豪情说：“叔叔，那一个包子你还吃吗？”叔叔笑了，他满足了我。真怪，3岁的我，哪里偷来的这么大的勇气？现在我不会有这种勇气了。当时相信我一点儿也不脸红，脸红的是爸爸妈妈。

渴望生病

三年自然灾害期间，饿殍遍地。安徽省饿死的人，竟比解放前的总和还多。育英小学虽是军队子弟学校，也好不到哪儿去。虽不至挨饿，但一吃不饱，二吃不好。1963年冬，太原大流感，许多同学都患感冒。卫生所里人满为患，礼堂也开辟成病房。病号饭是面条。我是多么渴望吃上一碗面条啊！从窗户里看见生了病的同学吃面条，羡慕至极。一个同学为了生病，吞了一只苍蝇，上吐下泻，终于住院。某日下午，天很冷，我把棉袄解开，让坚硬的冷风撞击我11岁的胸膛，祈祷感冒发烧。就这样待了半小时，估计差不多了，去卫生所。一量体温，才36。2。护士说：“回去上课！”我终于没有能吃上面条。今天忆起，脸犹热。

偷吃的

三年自然灾害期间，常常饿得不能入睡。某天中午，与马宇宁、巫建兵几个好朋友到后花园去偷萝卜。正在地里挖掘，忽听一声暴喝：“贼娃子，做什么哩！”一个个子很高的男人猛扑过来。我们拔腿就跑，他紧追。原以为他不过唬唬而已，不料他穷追不舍。马宇宁、巫建兵都比我跑得快，我头重脚轻，落在后面。那男人也就如见血的苍蝇一般叮住我不放。我跑回班里的大宿舍，男女同学都在午睡，被惊醒。我绕着床跑，他绕着床追。我突然感到腿发软，停下，被那人劈手揪住。一个女同学说：“接着跑呀！”我感到我成了溃败的战场上被抓住的俘虏。他将我扭送教导处。马宇宁、巫建兵皆无事，我替罪。发誓此后再也不让此景出现，我在心里说：“永远不能当最后一个！”

爸爸

爸爸家中赤贫，只上过两年学，16岁跑出来参加了八路军。他给我讲过与他一起参军的几个同乡的笑话：一、农民在家中未见过火车，参军后，过津浦线，远远看见火车风驰电掣，说：“哎呀，火车躺着跑都那么快，要是站起来跑不就更快了吗？”二、到部队后，第一次看见电灯泡，不知道什么玩意，认为反正亮着的东西就是火，于是把烟凑到灯泡上去点；三、爸爸有一战友，人很老实，到部队后，发给他一双布鞋，舍不得穿，一直放在小包袱里，征战南北。后逢淮海战役关键时刻，方宝贝似的从小包袱中拿出来准备穿上，这时才发现，两只布鞋全是左脚的。


二、当兵之初


大寨人

“英雄八连”与大寨有特殊关系。八连驻榆次，大寨在昔阳，近在咫尺。大寨出大名前，八连就去过大寨。郭凤莲的丈夫贾福元在“英雄八连”当兵，我到部队时，他任五班长。陈永贵、郭凤莲名满天下。1968年8月，爸爸和师长孙玉水到延安看望“英雄八连”，听他俩谈一件事：陈永贵对部队领导说：“大寨有农民，也出了工人，就是军队中还少一人。”其意明显：希望贾福元提干。爸爸笑道：“看来陈永贵也有私心呀。”那是我第一次听见对大寨人的非议，还是善意的。1969年，郭凤莲到安康探望贾福元，全安康，不，简直全陕西都轰动了。八连全连集合，听郭凤莲讲话。她用浓重的晋中口音说：“‘英雄八连’到咱村。”我听成了“‘英雄八连’，倒栽葱。”忍俊不禁。贾福元戴着一块全连最高级的表，是郭凤莲访问阿尔巴尼亚时买的。令我羡慕不已。阿尔巴尼亚，何其令人神往。这辈子如能去一趟阿尔巴尼亚，死也无憾了。贾福元很善良。1970年，他已升任副连长。某冬日，我下岗后，有些饿，便用缸子做鸡蛋羹，炖在火炉上。这是违反规定的。等候中我禁不住犯困，睡去。一觉醒来，火炉上空空的。肯定是夜间查铺的连干把它拿走了。当夜值班干部是贾福元。我心知坏事了。连里知道，肯定要通报批评。次日，贾福元见了我，只笑笑，什么也没说。后来我知道，他把鸡蛋羹拿走吃掉，但并未告诉连里。

看电影

“文化大革命”文化贫乏，好不容易演场电影，如同过年一般。若演外国片，更如登天堂。1970年，平凉四十里铺上映《列宁在1918》，片中有芭蕾舞《天鹅湖》片段。那是我第一次看见穿着如此单薄的外国女人，又是一大堆女人，扎扎实实算春色无边哩。部队人多，放映两场。第二场开映时，我又偷偷从礼堂后门溜进，蹲在银幕反面看。1970年底，到兰州参观武器革新展览，军区放映批判影片《山本五十六》，只准干部看。我是战士，不能去，但片子诱惑太大。我偷偷跟在排队入场的干部们后面。礼堂门卫尚未发现，倒是同来参观的一个女干部发现了我，将我揭发。我离去，大恨，发誓一定要早日当干部。在武汉上大学时，军区首长常在四所看电影。李小林、曾军、王路荣是常客，我只去过一次，还是孔小勇带我去的。是什么片子已忘记，只记得一件事：武汉军区某副司令的老婆太肥胖，看完电影站起来时，藤椅紧紧地嵌在她身上掉不下来，椅腿跷着。那样子真是滑稽到家。

李万荣

李万荣，甘肃宁县人，1948年出生，1968年参军，与我同在“英雄八连”二班。李万荣有文化，写得一手好字，上进心强，工作积极，很快被连排列为培养对象。我对他有点儿嫉妒，对他的优点闭眼，对他的缺点睁眼。他正值壮年，脸上常热烈地拱起青春美丽痘，总对着小镜子，小心翼翼地挤那些红疙瘩。我对郑德全等人说：“挤什么挤！脸那么黑，长满疙瘩，别人都看不见。”1969年底，李万荣被任命为二班长，我当副班长。我对他更嫉妒。同年入伍，工作没比你少干，凭什么你当一把手？李万荣对我很大度，对我背后的小动作和当面的难堪常常付之一笑。他就是在笑起来才好看点，一口洁白整齐的牙齿给人深刻印象。我常想：宁县穷乡僻壤，怎么竟给了他一口好牙呢？指导员党忠孝了解状况后，将我叫去。他并没有直接批评我，却说：“你爸爸一会儿当政委，一会儿当师长，为什么他能正确对待呢？”他讲的是爸爸的故事：1968年，六十三师政委提升，爸爸由副政委升政委；1969年，师长提升，爸爸改任师长；1970年，新政委又提升，爸爸再次改回政委。别人都获提升，爸爸却颠来倒去，就是不前挪一步。我对此愤愤不平。那年月，我等军中子弟，无不视父辈的升迁为自个儿的升迁。1964年，爸爸任团政委，中校军衔。我在育英学校却对同学们讲：“我爸爸是二杠三星（上校）。”不久，爸爸穿着军装来校看我，我的谎言被戳穿。同学们都笑我吹牛。我是吹牛，可我心中对爸爸升官燃烧着一股烈焰也是真的呀！党忠孝一下戳到了我的痛处，当时我的眼泪就扑簌簌掉下来。我心头刮起风暴，看看爸爸，再比比自己，我简直渺小得可以。全师一万余将士，爸爸的职务换来换去，爸爸竟能平静似水；二班才几个兵，我尚不足十八，给比自己大四岁的人当二把手，有什么低下之处？爸爸看人总看长处，我看人总看阴暗处；爸爸从不结怨，我屡屡与人过不去；爸爸宽厚，我则尖刻……我几晚上没睡好，终于拿定主意：向爸爸学习。我变了。全班人都发现我变了。可惜的是，我竟没有时间表现自己了。李万荣不久就生了很重的病，依稀记得是肝炎，离开部队长期休息，并很快复员。我当了班长。欢送他时，我百感交集。我说了许多赞扬他的话，我敢肯定我是真诚的。他倒没说什么，只是笑，一口白牙依旧。我很想向他认错，求他原谅，可怎么也说不出口。就这么一犹豫，汽车已绝尘而去。

练习射击

1968年参军，随“英雄八连”来到延安支左。因不是正式入伍，没有枪，为此，苦恼相当长一段时间。最怕站队列，别人都有武器，唯独我们几个穿着干部服的小兵，空着手。有时还落泪呢！多少年后才觉可笑，心里说：“当时为什么那么渴望那根烧火棍子！”某次，在延河滩练射击，我口袋里有一颗实弹，当场发教练弹后，我又把它放进口袋里。卧倒后装子弹，从口袋里掏出来的竟是真子弹，当时毫无察觉。靶子插在河对岸，河边有许多老百姓，洗衣服的，嬉闹的，还有小孩儿。一个女子端着脸盆儿在河边走着，从身材上看，她好窈窕。在日后的梦中，真把她当作了西施呢！我向她瞄准，心里盛着犯罪的念头。我的手慢慢地把扳机向后扣，向后扣……不知是哪儿突然涌来一股力量，使我在扣动扳机的那一瞬间，把枪口指向胸靶。“叭”一声，子弹呼啸而出，把全场人都惊呆了。后来检查，那一枪打得真准，正好十环。如果打那个女子，整个世界就改变了。不敢往下想……李振帮高叫：“谁打枪？”我不理他，怔怔地看着前方。前方，依旧一幅图画：那女子袅袅婷婷地走着，仿佛一步一朵莲花；洗衣的人们仍在边洗边唱；小孩子在追逐打闹。没有人察觉到世界上刚才响了那一枪。

表

爸爸有一块瑞士表：三都士（SANDOZ），当时是名贵的。爸爸多次对我说：“你提干以后，我把三都士给你。”上育英小学时，爸爸曾把一听水果罐头放在老师处，说：“什么时候入队（少年先锋队），什么时候把罐头给你吃。”后来我入队了，吃那听罐头，觉得特别甜，一直甜到今天。1971年我提干，爸爸将三都士给了我。虽说一块旧表，却令我浑身燥热，激动莫名。我自豪地说：“在一八七团，肖团长（肖洪川）的表第一，我的表第二！”无数次地，我热烈地凝视着表盘。倾听滴嗒滴嗒的秒表声如同倾听我年轻蓬勃的心跳。我喜欢夜晚，因为夜晚中表的夜光显得特别明亮。我喜欢挽起袖子，因为可以让人家都看见我拥有一块名贵的表。1971年冬，亚苏、亚伟到兰州玩，我去车站接。我们走到盘旋路，有一行人问我时间。我大喜，心中说：“问得好！”猛地伸出左手，像是要照那人打一重拳，蓦地一拐，露出表来。那行人被吓了一跳。后来，我的那句话成了一八七团的名言，传得那么广，都传到了爸爸耳朵里。他责备我：“你还是有点儿自知之明，说团长第一，你怎么不说自己第一呢？”那块表现在戴在舅舅陈可立手上。

第一首诗

1968年7月，我当兵在延安，写了一首诗寄给兰州军区《人民军队》报。一个月后，小诗发表。我感到世界是属于我的。到安康后，被借到团报道组。组长刘××，天津人，1964年入伍。他刚提干，就穿上了四个兜的干部服，令我羡慕。我常发誓要做刘××那样有出息的人。瞒着刘××，偷偷写了一篇稿子《喜迎亲人解放军》，投到《安康日报》，几天后被刊发出来。刘对我说：“报社打来电话，问是否可刊登你的稿子，我说可以。”原来他已知道，我登时脸红。又写了一首小诗《毛主席接见革命战士》，还是发表在《安康日报》上。我把它剪下来寄给父母，说：“这首诗登在《陕西日报》上。”

预测

正是青春，百无聊赖。一营男子，雄风无处挥洒。来个探亲的家属，虽丑不堪言，却也让战士们心里撞小鹿。一天，突发奇想，假装自己已有女朋友，给她写封信。还故意遮掩，故作神秘，有意让战士发觉。信封上这样写道：“青海省西宁市〇三三绘图局李小林同志收”，完全是信手胡编。战士们说：“好呀，班长悄悄谈恋爱呢！”耿耿说：“班长交代，她是什么人？她爸爸是什么人？”我脱口而出：“青海省军区副参谋长。”省军区副参谋长正师职，比我爸爸低一级。两年后来到武汉大学，看到本系的同学名册，忽现“李小林，兰州军区测绘大队，住址：青海西宁”一栏，我几乎惊黄了脸。一切都对，岂非神差？唯独部队番号不对，但又过数年，来到北京，得知李小林家的住处代号为“三〇三”，更为惊异。但这件事无论对谁说，都不相信。


三、武汉大学


进京

1976年，到北京看李小林。那时北京门槛高，居不易，进亦不易。住招待所，有钱也住不进，非要介绍。我心气甚高，把一切都不搁在眼里。李小林问：“到北京你住哪儿？”我说：“我住爸爸老战友家。”我说谎了。北京我爸爸只有一个老战友，偏偏关系很冷，我哪能上门？小姑家在郊区，房子很小，又兼有一大群儿女，我不愿去。于是，白天与李小林游玩，晚上就来到北京火车站，在候车室里睡觉。人流涌动，空气浑浊，哪能入眠？老是看墙壁上的挂钟，盼天明。那钟简直凝固。幸而年轻，一咬牙就是百年。

茶港新村

在武汉大学期间，常去武汉军区首长住的茶港新村，那是我有生以来第一次到大军区首长的家。孔小勇有一次带我坐他爸爸的吉姆。此车棒极！滑起来轻飘飘的，无声无息。车身锃亮，如同明镜。车内铺着厚厚的地毯。孔小勇对我讲：“我爸爸刚进城的时候，走进一个国民党将军的家，踩到地毯上，毛茸茸的，厚厚的，不知道是啥玩意儿。我爸骂道：‘国民党这么腐败，居然把被子铺在地上！能不失败吗？’真有趣！”孔庆德已经发挥了他1949年最丰富的想象力。我还跟随孔小勇到汉口皮鞋厂做了一双“将校靴”。那时，这种靴子是地位和身份的象征。我每天都把靴子擦得明晃晃的，生怕别人看不见。在某公共汽车站，我听见两个人在议论这双靴子。甲：“嗬，那皮鞋真漂亮！不知道是从哪里买的？”乙：“那是将校靴，街上哪能买得到？你这傻帽儿！”我心里犹如喝了蜜。

处女作

1974年，在大学读书正酣，忽然蹦出写小说的欲望，便开始创作长篇小说《陈胜》。为何写陈胜，说来好笑：陈胜首义大泽乡，属于今安徽省宿县境内，而我是宿县人，就这么简单。原以为秦代久远，史籍不多，农民起义史籍尤稀，可供编造。直到长大后读《史记》，才知道司马迁早已用他那如花妙笔把那个时代泼墨般地描绘过了。儿时便读过《史记》，可惜没有心得。可见少不读《史记》，老不读《水浒》。下笔时，全凭一股初生牛犊般的气势，胡编乱造。一日下笔万字，并以此沾沾自喜。第一稿写了30余万字，遂送到湖北人民出版社。社长为于溪，女，原新四军五师老战士，知道我背景，收下稿件。我1975年毕业后，正式借调出版社修改稿件。责任编辑为田中全，四川人，20世纪50年代的大学毕业生，聪明过人，人却十分正派。他从未对我的稿子夸奖半句。别人纷纷夸我，嘴上一朵花，令我心里麻。自觉写得出色，听不进批评。改了一遍又一遍，总无长进。今天看来，那30余万字的东西可以说无一是处，毫无文采。真个井底蛙，不见天有多大。后来才听说，于溪曾发话：“此书不论改成何样，必出。”现在想到此，依旧脸红心跳。也正是这种羞耻心，使得我奋起，终于写出锦绣文章。1978年，《陈胜》出版。我心浮气躁，以为天下唯有自己。首先泼凉水的是李小林，她说：“不能读10页以上。”第二个泼凉水的是田中全。书出版后，武汉新华书店排起长龙。他说：“现在没什么好书，这本书题材好，封面设计得吸引人，才惹人排队。”我心不服。直到10余年后，才明白他的真心与真诚。《陈胜》就在书橱中放着，可自出版至今，我竟没有再翻开它。


四、北京


小人

20世纪80年代初，我工作的部门是一个令人窒息的地方。人人表面道貌岸然，背地里男盗女娼。每次上厕所大便，我都小心谨慎，不让片纸留下。“文革”中，空政专门有几个干事，眼睛总盯着厕所。每当人解完大便，他们不顾臭气，去翻纸篓，看是否有人用报纸擦屁股。某人不小心用带有毛泽东头像的报纸擦屁股，被发现，连连批斗，后复员。部里发毛泽东像章，何××开了句玩笑：“来，我们坐地分赃吧。”顿成一案，被打成“反革命”，粉碎“四人帮”后才平反。不由想起爸爸讲的故事：爸爸下连队视察，看见一个战士把毛主席像章别在胸脯上，以示对伟大领袖的无限忠心。爸爸问：“疼吗？”战士一挺胸：“报告首长，不疼！”爸爸心里说：“能不疼吗？”

处分

1984年3月25日，空军政治部直属政治处下达了给我的处分决定。就在当天，我开始创作长篇小说《两代风流》。男儿当自强，流血不流泪，打落牙齿和血吞。我怀着对世俗和小人的巨大轻蔑，全身心地投入我自己营造的世界。螺旋桨大楼六层联络部办公室成了“蚕室”，我是腐迁，我是左瞎子，我是困厄的孔子，我是姚雪垠。1957年姚雪垠被打成右派的第二天，在被窝里痛哭流涕，开始创作《李自成》。这是我第二次学习姚老头了。第一次在武汉，我慕名到汉口解放路看望他。他讲的一个故事令我感动：他在湖北农场创作《李自成》时，是夏季，蚊虫成团，便拎来一桶清水，把双脚浸泡在水中，疾书不止。我在大学里创作《陈胜》，珞珈山也有蚊子，便效姚雪垠故事。以前在办公室写作，如小媳妇羞羞答答。现在无所顾忌了。别人问，豪迈地答：“写小说！”苦难果然能制造天才。先前构思《两代风流》，苦苦不可得，而今，3个月内，小说出世，获解放军八一文艺大奖，并被改编为电视剧、歌剧。1984年3月25日是我的“耻辱日”，也是奋起日。我在帽子里写下“1984325”的字眼，时时顶在头上，激励着我，鞭策着我。正好一年后的这一天，1985年3月25日，我随冯牧访问美国。

一美元

首次出国，“刘囊羞涩”，只用人民币兑换了30美金，每一张美元恨不能攥出水来。我和冯牧的“小费”（住酒店时放在枕边，给打扫房间的人。此钱由单位根据出访天数发给，一天一美元）由我保管。每天早上离开房间时，都很不情愿地把这块美金放下。到孟菲斯时，实在想为国家节省一点儿外汇，遂在房间里放上一件中国制造的小工艺品，写一纸条：“TAKE THIS AS TIP.THOUGH IT IS SMALL, IT'S FROM CHINA.”语气中似有歉意。晚上回房间，看见工艺品和纸条均不见了，始放心。想：“今天为国家节省了一美元。”

翻车

1984年8月，总政组织军队作家赴老山前线采访。我晚去几日，独乘一辆北京吉普开赴战区。在距弥勒县约11公里处，吉普在超越一辆地方大卡车时，翻进深沟里。吉普车风驰电掣般地下坠，树枝呀，草丛呀，沙石呀，扑面而来。司机惨叫：“完啦！完啦！”真奇怪，在那一刻，我竟冷静得近乎冷酷，心底平静极了。“难道就这样完了吗？”我万分清醒。后来吉普被两棵小树卡住，没有直冲沟底。有司机说：“没有这两棵树，准完蛋了。”我的手臂负轻伤。

宝哥之死

宝哥真名叫陈永和，是台湾“四海帮”的老大，为人极为肝胆，义气干云。人虽羸弱，但昂然屹立于台岛黑风浊雨之中，名声特亮。他曾安排我秘密访问台湾，在国民党中造成“刘亚洲冲击波”，载入两岸交流史册。他在美国拉斯维加斯赌博，一晚上输掉两千多万美金。1996年1月15日夜，我已入睡，忽被电话惊醒。得知一个令人震惊的消息：宝哥于当晚8时左右在台北被暗杀。当时他正在自己开的“海珍宝粤菜馆”内与朋友聚会，两个蒙面人闯入，对准宝哥连发6枪，脖子两枪，心脏部位4枪，枪枪致命。“四海”兄弟们连忙把宝哥送往医院。他的生命力极为坚强，一直到凌晨1点才咽气。我整夜不能入睡，快天明时，蒙眬过去，竟梦见宝哥被害的场景，泪水止不住流出来。宝哥与我交往已届7年，肝胆相照。他突遭意外，又死得那么惨，能不心碎！往事历历，更添一分悲情。在美国拉斯维加斯海市蜃楼酒店，一个块头极大的人与他发生冲突，见他瘦小，不以为意，却不料他猛然跃起，抓起大理石烟灰缸砸在那人头上，鲜血长流。我见过无数台湾人，谈及宝哥，无不竖大拇指。他有着极好的人缘。他成名于此，也死于此。他曾说：“我没有敌人，若有，只有两个：过去是蒋经国，现在是李登辉。”1995年12月，在北京，他告诉我，陈履安和李登辉都来找他，希望能得到他的帮助参选“总统”。陈履安反“台独”，李登辉搞“台独”。当然要支持陈履安，可李登辉是现任“总统”，大权在握，一旦拂他的意，“组织”和兄弟就岌岌可危了。李登辉心黑手辣，是什么事都做得出来的。他坚毅地说：“就是搭上性命，也不给李登辉做脸！”近来，海外盛传“台独”组织从日本重金聘了一批职业杀手入台，目标是反台独人士。宝哥对此并不在意，对我说：“台湾是我们的天下，哪有日本人来作秀之理？”竟不防范，结果在“四海”自家的根据地里，却着了别人的道，宁不哀哉！3年前，我曾送他一块印石，上镌八字：“国之大宝，四海归心。”那是我真情的流露。将来我要为宝哥立一块碑，上面仍刻这八字。宝哥，请安息。20年后你又是一条好汉。那时我已年届六十。

帕塔雅

1990年冬，到泰国旅游，来到印度洋畔的帕塔雅。帕塔雅是闻名世界的度假胜地，以三样东西出名：海滩、美食和人妖。人妖是男的，却比女的还妩媚。当他们接近你时，飘来的全是异性的气味，令人迷离。不禁突然理解了古代的皇帝们。他们宠爱太监，又是割袖又是枕着睡觉的，是因为男人只要阉了之后，会比女人更女人。在帕塔雅出海，意外地遇见了美国第七舰队，企业号航空母舰山一样地屹立在天边。终于见到了真的航母，心情激动，可想而知。乘小艇绕航母一周，谋杀了无数菲林。那是座海上城市，真恨不得做零式战斗机飞行员，自空中俯冲而下，将它一举轰沉。

韩国

1988年第一次访问韩国，与其说是吃惊，不如说是震撼。印象中，那是个残破的国度。朝鲜战争中，汉城（首尔）被夷为平地。1978年读《NEWS WEEK》，COVER STORY为“KOREAN ARE COMING”，也不大在意。这回着实领略了它的变化。高楼林立，道路纵横。汽车泛滥成海洋，一水儿全是韩国自制。商店里五光十色，不让欧美。这已实实在在是一个先进国家了。不由想：如此富强邻居，却与我老死不相往来，哪正常？双方接触是迟早的，早一天早受益。便下决心做开拓者。回国后，写了一份材料，提出了与韩国发展关系的必要性。田纪云在国务院会议上说：“最近有个人叫刘亚洲，写了一份很好的材料”接着，我说服岳枫，以与南韩商谈遣返叛逃军机事为契机，打开双方官方交往的大门。岳枫支持我，遂层层打报告。杨白冰、杨尚昆、田纪云、李鹏都看了报告并予以批准。1990年，与李小林一同赴韩。金在录安排金复东（卢泰愚总统的大舅子）与我见面。金复东一直想当中韩建交的功臣。我表示：我授权而来，欲与韩国政府谈判正事。与金复东见面后数天，得不到一点儿消息。又委托鲜京公司李顺石打听，才知道，金复东根本不相信此事。背景是：这些年，不少人打着受双方政府委托的幌子，招摇撞骗，无非是为点儿蝇头小利。金复东被骗过数次，已然警惕。我立即转向，请李顺石把中国政府的意图代为转达。鲜京公司董事长崔仲贤是卢泰愚的儿女亲家，这条渠道可信、可用。李顺石是多年朋友，自然明白我的背景，敏锐地捕捉到这正是他立功于国的大好机会，显得非常积极卖力。1990年4月，军方正式邀请李顺石来京，田纪云在人民大会堂秘密会见了他。这是中央领导人第一次会见韩国人。这一刻正是政治家金复东梦寐以求的，却被商人李顺石拔了头筹。据说金复东闻此事后痛悔不已：“当初若相信刘亚洲，哪有李顺石的今天！”随后，两国政府通过我建立的渠道，传递了不少重要信息，特别是加强了理解和沟通。1992年，中韩正式建交，韩国许多报纸都刊出了一条这样的消息：“中韩建交，关键人物是刘亚洲。”李顺石被韩国政府授予特别勋章，我则荣立二等功。

苏联

1990年12月，随装技所试车部队赴黑龙江塔河县。塔河靠近中苏边境，是大兴安岭深处，气温寒冷。部队总是在最冷时去搞试验。驻地简陋，尤令人不能容忍的是厕所，在外面，四面透风。小便犹可，大便就是苦难，蹲在那里，冷风像刀子残酷地割你的屁股，屎刚冒头就成冰。茅坑里根本不见水，只在每个坑口下矗立一座屎的冰山。这倒方便了农民，快开春时，农民用镐头将此大便冰山整个儿敲下来，往肩膀上一扛，运到田里，任之慢慢溶化。战士们琢磨出了一个办法：轻易不大便，而把屎憋在肚里。实在盛不下时才去厕所，一解开裤子，几乎在蹲下的同时，五虎上将便轰隆一声破门而出，迅速揩净，逃命一样地回去。新年，与时传云、李向东一同去游览黑龙江上的吴八老岛。1969年中苏交恶时，此地爆发激战。我坚持要到苏联边境那一侧看看，遂踩着坚冰越境。珍宝岛打仗时，我正是小兵，天天苦练，渴望亲手杀死敌人。当登上彼岸时，心情极为激动，心里说：“终于踏上了异国的土地！”

告密

中国是告密成风之国，制度鼓励告密，制度靠监视维持。英国饱受恐怖主义之苦，政府制定出揭发恐怖分子的法律，在下院被否定，理由：不能助长人民的告密之风。这说明不列颠民族的成熟。我不是今天才成为告密的受害者，我早领教过它的厉害。1973年初，全国大反走后门。武汉大学工农兵学员中，李小林首当其冲。为避风头，李小林离校回家暂住，我留校窥测动向。某日，我打电话给她。学生宿舍电话安在走廊，一人用，众人听。我叫她沉住气，此风不久即会过去。我讲得激动，岂知数十双耳朵在宿舍里听得更激动。有人还将我俩的电话做了记录。第二天，在外文系最显赫的位置贴出一张没署名的大字报：试问这两人要干什么？将电话记录公布并加以抨击。回到宿舍，我对每一个人投去怀疑的眼光。但每一个人都笑得相当坦然。他们愈坦然，我愈不寒而栗。

岳枫

1991年某日，我到总政联络部看望叶选宁部长。那一阵儿，我身心正处于最低潮。我对选宁说：“部长你要注意身体。”选宁说：“你还是自己注意吧，看你的脸色！”我开始对自己警觉。我们谈到了父辈及中共历史。选宁说：“我们这一代人要承担两代人的恩怨。”我觉得这话真富哲理。我钦佩选宁有睿智的头脑，我更钦佩他有勇气。他作为我的直接领导，处处眷顾我。他说：“我有一句忠告给你：注意佛教中的‘琢相’两个字。佛家是批评这两个字的，意即，做人、做事都不要过分雕琢。你有此种倾向。”他看得真准，这正是我的致命伤，我太追求完美，太不容忍残缺。小时候，呢子裤打补丁，能让我不爽快一星期；桌子上被刻画，也似骨鲠在喉。至于稿子写作不畅，就更觉天地昏然。在某些事情上，我胸怀如海；在一些琐事上，却易钻牛角。选宁豁达，常常大而化之。谈话快结束时，我谈及当时主持军委工作的两个领导，我视选宁为兄长，自无遮拦，说：“他们太霸道了！”义愤溢于言表。选宁没吱声。约摸一个月以后，我俩又见面，他说：“上回你说‘太霸道了’，这话是否太过了？”我笑道：“岳部长你还记着此事。我的观点不变，就是太霸道了！”

军人的渴望

1990年在泰国帕塔雅近海，遭遇美海军太平洋舰队尼米兹航空母舰。乘汽艇绕舰三匝。那是真正的海上长城。我心情复杂，一是激动，一是愤怒。激动的是，军人的血管里流着同样的血。从古到今，无不尚武。长烟落日，金戈铁马。这钢铁的堡垒是精武的极致，看见它就如同望见汉家旌旗满阴山，平添杀敌气魄；愤怒的是它不属于中国，属于美国。美国仗着船坚炮利，与我作对。朝鲜战争已过了一回招，不分伯仲。我最崇拜《志愿军战歌》，因为韩战是近代中国唯一的远征。只觉得我变成了浑身绑满炸药的敢死队员，驾着小艇狂扑尼米兹。舰上弹如雨，我不顾。猛然跳上舰体，轰然一声巨响。我在巨响中永生。我从小生在军营，长在军营，渴望战争，渴望征服是我的天性。恨不生陈汤时，万里喋血，擒杀异国王。当兵在安康，忽发奇想，写小说。讲的是未来战争，解放军进攻苏联，围困伏尔加格勒。我身边麇集着几个姑娘，有一个甚至是俄罗斯姑娘。坚城下，血火交织，又兼温情如水。可惜那几页纸已不复存在于天地之间，否则今天找来看，别有一番滋味。中苏珍宝岛交锋，我激情难耐，真想生双翅飞到北国，投入战场。在茨沟支农，我走在田间小路上，时时做战术动作，闪来闪去，并把前面出现的农人当作敌兵射击。茆守谦以为我得了神经病。住安康中学时，每天中午，大家都睡下，我提一杆木枪，悄悄遁到操场南角的一间小屋，在墙上画一个苏军士兵，几个要害部位用圆圈标出，我对着画像苦练刺杀，不时伴以杀声。一练就是一中午，竟不觉累，唯觉遗憾的是对面非真正敌兵，不能体会将刺刀戳入肉身时所产生的快感。很快，我的刺杀在新兵中堪称一流。


五、家庭


胖胖

1

胖胖于1984年6月4日清晨8点“破腹而出”。从黑暗里出来那一刻，护士赞曰：“好漂亮一个孩子。大眼睛，双眼皮。”可当我看到他时，因哭过，眼皮肿肿的，变单了。下午，妈妈从兰州打来电话，遥远的电话线里传来的第一句话就是：“是不是双眼皮？”我大声回答：“是！”下午给孩子喂奶，我仔细看看，眼皮还是单的，不禁在心里打鼓。一个星期后胖胖回家，也许他知道这一刻的重要，极为争气：大眼睛，双眼皮，脸蛋红扑扑的，不哭亦不闹。我们凯旋，仿佛打了胜仗。

2

胖胖的预产期是1984年5月底，至迟不过6月1日。可他懒，迟迟不肯出世，不得已，于6月4日实施剖腹产。呱呱坠地那一刻，啼声嘹亮。护士抱起他说：“好漂亮的一个孩子，大眼睛，双眼皮。”李小林被推回病房后，护士把胖胖也抱过来，让我抱。霎时间我竟有些无措，我对当爸爸还无足够思想准备。自觉得尚年轻，却有更年轻的生命来催赶你了。生命无情，可见一斑。我从护士手中接过胖胖，脑子里蓦地泛射出一片奇异的光彩：“我竟制造了一个新人！”我常常想，人一生可能会制造许多东西，但最重要的是制造人。人的构造极复杂，超过所有的计算机，因为计算机没有思想。但人制造人时最不费力，甚至比写一篇稿子还容易，诞生、成长、恋爱、结婚、生子、老去、死去。这就是人生。胖胖在我手中，那么小，小得只有两个巴掌大。轻得如同空气。他的皮肤那么嫩，嫩到几乎透明的地步。我屏住呼吸，害怕呼吸亦会撞破他的皮肤。我甚至不敢动，担心一动这个脆弱的东西就会散架了。胖胖此时不哭，眼睛盯着我，亮亮的。在这双眼睛面前，我感到了人的尊严和责任。再接着，世俗的东西如钱江潮一股脑儿地涌来。我刚受了处分，被降一职。老天偏让我在人生不如意时做父亲。我心里对儿子说：“爸爸对不起你。但爸爸这辈子一定会对得起你！”

3

家中3个第三代的名字都是岳父起的。1982年4月，李平和王路荣生了孩子，请岳父命名。岳父不假思索，说：“叫李威。”后来学习历史，才恍然：岳父率五师中原突围后，脱离大部队北上延安，化名李威。在《两代风流》中有一情节：耿爱国女友菲菲问他：“将来有了孩子，起什么名？”耿爱国答：“就叫耿爱国！”我曾为自己设计的这个情节拍案惊奇，却不料岳父早已做过了。1984年6月4日，胖胖出生。我并未请岳父命名，岳父却自己踱到我家来，说：“这孩子就叫刘智吧。刘志也行。要么有智慧，要么有志气。”我对此名不满意，脑子一转，计上心来，说：“爸爸起的这个名字很好，再加一个字更好。加一个‘林'字。姥姥名字中有林字（林佳楣），妈妈的名中也有林字（李小林），都放在这孩子名中，是你俩生命的延续。”大家轰然叫好，于是就这么定了。过了许久我才意识到，“林智”谐音为“凌志”，凌云壮志之意。可惜当时我没想到，否则又多一条过硬理由。

4

胖胖天生憨趣可爱。洗澡时，他站在淋浴下冲头，紧闭双眼，宁阿姨说：“鬓角！鬓角！”是叫他冲洗鬓角之意。他听成“并脚”，一次又一次把双脚紧并。李威也闹过笑话。吃饭时，奶奶总摆一双“公筷”，他说：“既然有‘公筷’，有没有‘母筷’呢？”

5

胖胖为人善良。他对人间万物，乃至一草一木都怀着热爱之心。对人、对小动物就更不用说了。有时候，蛾子在灯下翻舞，我们扑打，他说：“这算不算杀生呢？”他拒绝吃海鲜，并非因为不对口味，而是他太热爱海洋生物，认为所有的海洋里的生灵都应受到保护。在北戴河，早上起来“赶海”，捡起的贝壳中如果有活的生物，他一定要将它们掷回大海。他还特别爱替别人着想，每次放学，总担心别的同学记不住作业，打电话日日必不可少，其实恰恰他本人有时记不全。我常揶揄他道：“如果全国人民都能像你这样事事想着别人，就根本不要搞什么道德教育了。”上小学时，有一次考试，他做完一道题，不小心瞥到了同桌同学的答案，自己的错了，他改过来。但交卷时，他又改回去。他说：“我就是做错了，也不能抄别人的。”

6

胖胖真是奇怪，他的思维甚特殊。别人看得很重的，他看得很轻；别人看得很轻的，他却看得很重。记得我小时，育英学校的孩子们都比谁爸爸官大。那时谈不上什么“小包车”接送，连集体接孩子的“公共汽车”也有优劣之分呢。六十三师接孩子的是上海制造的一辆大轿车，窗明几亮。我们坐在上面多豪迈！此靓车又博得其他同学几多艳羡目光！可胖胖从小就不愿汽车接送。送时，远离校门就下车，沿墙根走过去；接时，若离校门近一点儿，便雷霆大怒。

7

1994年，胖胖跟随爷爷、奶奶、姥姥等游览青海塔尔寺。当时，正值四处寻找班禅转世灵童之机。塔尔寺的和尚盯上了胖胖，觉得他的形象与转世灵童相吻合。一传十，十传百，顿时整个塔尔寺都知道了，喇嘛们蜂拥而出。胖胖一行已乘上面包车准备离去，竟被喇嘛们围住，车不能行。喇嘛们指指点点，车上人也窃窃私语。后来据青海陪同人员说，喇嘛们讲，胖胖头上罩着一层佛光。胖胖知道后说：“我才不愿当班禅呢。没有牛排吃，也没有游戏机玩。”

8

胖胖有时测验成绩不好，回家总说：“爸，今天我没考好，分数我就不告你了吧。”真是此地无银三百两。又说，“不要告诉妈妈。”李小林回家后，别人不语，总是胖胖自己忍不住说：“我没考好，不告你分数。”这孩子太老实，心里根本盛不下事。他不会骗人，在学习上尤其不会。我会，在学习上尤其会。小学6年，我成绩一直名列前茅，只有一次算术考了66分。我深耻之，把成绩单上的“66”改为“86”。回到临汾家中，正是早晨，妈妈尚未起床。我清楚地记得她是在床上把我的成绩单要走的。我心头狂跳，生怕妈妈看出破绽，但她没看出来。

（1997年）

陕甘之行


一


这10日，驱车4200公里，辗转6省市，跨州县无算。西渡黄河，克服三山（华山、骊山、五峰山）。谒始祖，拜先贤，访英烈，问老兵。既沐浴历史光彩，又领略革命传统。重饮延河水，再亲四十里铺。历史画卷扑面而来。磨炼筋骨，意志如铁，“星辰风送马蹄轻”。胆大心细，虽行路迢迢，路面复杂却有惊无险，总能如夷。


二


张杰1983年即是步兵××师参谋长，年轻倜傥。他头发天生卷曲，鼻高，眼珠发黄，英俊得十分了得。我曾讲他祖上一定有鲜卑或突厥血统。亚苏曾在其手下供职。老山作战后，张杰15年未动一职。张杰说：“当年我们一点儿毛病都没有，组织却不用我们。今天我们浑身都是毛病，却还希望组织重用。”×××到军区任司令，第一次开常委会就讲：“我们军区有一些打过仗的好干部没有用起来，是军队建设的损失。”他举了三个名字：黄俊杰（××师师长）、张杰（××师参谋长）、亚苏（×××团团长）。张杰、王军、亚苏的关系好到如同一个家庭，坦诚相见，知根知底，连妻子们也都成了姐妹。亚苏总以刻薄语言奚落王军：“你正处在男性更年期”“你脑子里有屎”连我都觉得话重了，王军却乐呵呵的，像尊弥勒佛，从不恼怒。语言归语言，友情却是如漆一般。晚上，张杰、王军打牌，亚苏不会打，就在一旁睡觉，充其量是假寐，时睡时醒，醒来时还参与打闹几句，又倒下。他说：“没他们打牌，我还睡不着。”这种无间的关系、深切的感情令我起敬，艳羡。有两个原因：一是他们打过仗，情感来自战火，是经过生死考验的；二是陕甘地区民风较淳朴。尽管亚苏们一再骂老陕，但老陕与京津沪人相比，就是淳朴。他们有意无意也沾染了这种淳朴。


三


从西安沿西兰公路北上，接近乾县时，乳峰山隐隐浮现，酷像一个女人躺在天边，头发披散着，鼻子朝天，双乳高耸，小腹微隆，下身强有力地扫向关中平原。当地传说，在小腹处有一眼井，深不见底，那是武则天皇帝的肚脐眼。乾县正好在阴部的位置上，又是凹下去的一大片。最象处是两个乳峰。山是自然形成的，非人力能为。乳峰上两个乳头是唐代宫阙的遗物。千年以降，宫阙缩水成土丘。远望，简直与乳头一般无二。近年旅游大兴，乾县人修复了一座宫阙，乳头顿时膨胀，从而不那么像了。车上有人说：“武则天的一只乳房得了乳腺癌，肿了。”


四


早就知道关中旅游点苍蝇般地麇集着小商贩，兜售伪造的文物，用陕西话与外国游客讨价还价：“兔元（TWO DOLLORS），再加兔毛（TWENTY CENTS）！”却未料到此一看，竟比想象中狂热得多。小贩蔚然已成军团，铺天盖地。伪造文物的水平亦炉火纯青，真让你分不出真假。甫下车，老太太和妇女们便一拥而上。推推搡搡，简直恨不得将你扯碎。口腔里喷来隔夜的玉米粥馊味。用录像机对准她们，便鸟兽散。在骊山始皇陵，我们走近陵门，听见一侧传来一个恶狠狠的关中腔：“来得好！来一个宰一个，来两个宰一双！”陕西人也善变了，不似以前那般迟钝。我们一行12人下榻黄陵县中国旅行社，吃晚饭时，点了两大桌菜，其中不乏高档的鸽汤、鱼、羊肉之类，一结账，320元，我大呼廉价廉价。次日早饭，人还是12人，桌还是两桌，什么都没要，最要紧的便是几个煮鸡蛋，竟被要了200元。丁悦时嗔道：“都是你昨天说便宜，他们立马涨上去了。”在骊山陵被一兜售古董的老妪拦住，让我们买布老虎，从20元往下降，10元，5元，3元……廖野给她两元钱：“拿去拿去，不要缠我们了。”待我们离去，她蓦地觉察到我们拍了照，追赶着喊：“照相哩！两块不够，再加10块！”


五


亚苏讲，陕西有三件闻名全国的营养品：505神功系列，一枝刘，三宝双喜，统统与壮阳有关。可见秦人多么懂得中国男人的心理：想干那事儿又无力，重振雄风靠药剂。其中尤以“三宝双喜”最有效。传说有人不慎把“三宝双喜”添进面条里，于是面条根根直竖。某人曾用火车托运一箱“三宝双喜”，被野蛮装卸，打碎，药力发作，火车开着开着竟直立起来，直刺青天。


六


壶口大桥是连接秦晋的重要咽喉。据说：桥身的五分之四由陕西方面建造，囊括主要桥墩。且桥体坚固，钢浇铁注，浑然一体。山西方面只建五分之一，而且用料简易，草草造成，显得单薄。亚苏说：“陕西人把壶口大桥基本造好之后，山西人从这一侧搭块木板上去。”此语特神似。此桥反以山西用得多，山西需要陕西的原油，运油车从此桥过，源源入晋。


七


壶口瀑布是中华自然景观之一。九曲黄河从蒙古高原奔腾而来，至壶口突然被扼，水流顿时急迫，又遇数百米落差，咆哮跳跃，浪花如爆炸。过孟门山，水面豁然开启，黄龙洋洋洒洒，直捣中原而去。50元人民币的背面即画的壶口之景。又因台湾人柯受良一跃而声名大噪。出大同、出汾阳时雨夹雪，出临汾时雾气弥漫，均担心到壶口气象不佳，失却终生机会。不料刚至壶口地段，云开雾散，太阳钻出被窝，秦晋高原一片灿烂。壶口老乡说：“你们来得正好。若早几日来，啥都看不见。”当一干人离开壶口时，天又转阴，至宜川又落雨。


八


延安啊延安，我又看你来啦！当汽车接近延安时，我的心如同贺敬之那样突突剧跳起来。从1968年离开，到1998年返回，整整30年。1968年3月，我穿着爸爸的洗得发白的军装，随茆守谦、赵福全乘汽车驶入延安，是个才15岁的少年。今日再来，“鬓已星星也”。半个甲子，延安大变，几乎认不出。枣园、杨家岭依然旧貌，城区早换新颜。爸爸说：“看能否找到你当兵时的住处。”至延安一看，想也甭想。山还是那座山，只多了少许树林；河还是那条河，近干涸。30年前我刚到延安时就发现陕北的婆姨美。陕北虽穷，但水好，尤其米脂、绥德一带，水发甜，称“桃花水”，自古是出美女的地方。貂蝉就是米脂的招牌。那时候国家穷，有些女娃衣不遮体，却遮不住秀美的面庞灿灿发光。此番回故地，感觉依旧。


九


下面这条河是延河的一条支流。延河浑，此河清。在嘉岭山下两河交汇，泾渭鲜明。1968年，我就是在这条河畔练射击时，误把实弹当教练弹压进枪膛，瞄准对岸的女人而不是靶子。终于在最后一霎转了念头，转了枪口，子弹尖啸而出，准确命中10环。我为此后怕了几十年，倘若当时对着女人射出去，按照后来靶上的精确度来计算，必中要害。为什么要瞄准女人？为什么又掉转枪口？必是鬼使神差。老天有情，我在此再次叩拜了。


十


有一位老人终日伫立在杨家岭中央大礼堂外，絮絮叨叨地对游人说，他曾是延安保育院的管理员，是李鹏、李铁映等人的老师。问他见过主席没有？他豪迈地说：“见过哩！都见过。连江青都见过。”游客纷纷与他合影。是否塞些钱币，不知。我们的解说员说：“甭理他，他是个骗子。”江青自杀前曾写道：“奇货可居，工于心计；请赏邀宠，踏着尸体。”她的窑洞里除了床与桌、椅之外，还放着一个大木盆，是洗澡用的，是此间最奢侈的什物了。


十一


黄陵是中华民族的发祥地。此山风水极佳，正中是龙，左边是凤，右边是虎，侧面是龟，吉祥物被它占全。是所有皇陵中地气最旺的。陕北高原一片苍黄，只此山郁郁葱葱。30年前，我数次经黄陵过，却无心拜谒，因为幼稚无知。只记得当时黄陵武斗激烈。有一当过国民党兵的老家伙，屡经战阵，不把对手放在眼里。敌人攻来，他仍在山上满不在乎地拉屎，结果被一个解放军复员的神枪手一下击中屁眼，死掉。这就是我记忆中残留的对黄陵的印象。此次大不同，我直觉自己是朝圣。凌晨4时，我跑上山，来到陵前，默立，致敬。下山，再上，再拜。天亮后，又与大队人马三谒黄陵。往陵前一站，一股肃然之情从脚底嗖嗖朝上蹿升。


十二


自1972年离开一八七团，倏忽已念廿载矣。四十里铺依旧，人事全非。花开花落，山川沉默。“英雄八连”是我走上生活的第一间课堂。魂牵梦萦。早就告知先期抵达的耿耿，不得让团里搞任何形式的迎送。悄悄来，悄悄走，少招摇。一进熟悉的营门，热浪滚滚而来。横幅烫人，彩旗招展，军乐队高奏凯歌。团常委齐聚门口，全团将士在操场伫立，准备进行分列式，让我检阅。后得知，还远不止此。得知我要来的前几日，全团鸡飞狗跳，练队列，搞卫生，弄得焕然一新。我坚拒，不检阅，说：“我离开团时，仅是个小排长，检阅什么部队！”叫部队全数带回。造访八连，在我捐款修建的连史馆盘桓。陈发金政委告知：“这是全军最大的连史馆。”一个排长给我们讲解连史，竟不如我了解得多。凡我问的，他均答不出。我知道的，他不知。陈发金说：“刘主任曾整理过连史。”岂止整理，我还写过整整一厚本呢，并精心贴了照片。许多同期的人都见过它，现在不知是否还存在于天地间。接见八连全体，讲话，照相。而后欲走，师派政治部主任专程从平凉赶来，挽留，坚不从。终于离去。在一八七团活动约1小时30分。次日在军部活动12小时零10分。脑子热热的，心里满满的，话语多多的，感情沸沸的。一时竟不知发生了什么，事后慢慢追忆。


十三


一八七团位置未变，营房已认不出来了。除礼堂是以前就有的，其余房子俱是新的。《毛主席语录》字迹斑驳。白杨已是新一代。眯着双眼远眺，寻找当年踪迹。几十年前的情形历历如昨。那时穷，仅果腹，吃个糖水罐头就十分奢侈了。熄灯号后，与张学进、孙小胜拿着糖水橘子、糖水菠萝之类遁到礼堂后门，仰望星汉，分享罐头，指点江山。某日值夜班时烹一缸蛋羹，太困，昏睡去，醒来后，鸡蛋不翼而飞。次日得知，被巡更的贾福元副连长吃了。


十四


一八七团政委陈发金在泾川迎我。握手之际，一个地方装束的中年人从身后转出，我一眼认出了他。“万荣！”我叫道。他感动：“你还能认得我！”怎么能够忘记呢？我俩同时入伍，在一个床上卧过，在一个战壕里爬过。有过友谊，也有过龃龉。相处数年，也是缘。他早于我当班长，又早于我离开八连。他细细端详着我，说：“亚洲变高了。”我端详他，他也很厉害地变了，变老了，变黑了，变矮了。当年他也不高，以至于照相时总悄悄地踮着脚尖，被我发现。但现在他伛偻了，于是更矮了。他原有一口整齐洁亮的白牙，现在牙仍整齐，但无光泽。他只大我四五岁，如今好像大了10岁不止。我俩曾拼命争着进步，无非想当班副、班长。记得我夜里站岗，有时10点上岗，却不叫下一班，一口气站到天亮，为的是博得大家好感。现在想起来，太直露，太浅显，苍白无力。


十五


面对全连，百感交集。我乃步兵出身，却没有真正地面对一个步兵连。当排长时集合过全连，那只不过是连值班员的职责。以至于现在逢我在黑压压的队列前一站，心里就毛。喊队列我口令不够洪亮。八连喊口令最标准、最洪亮的是三排长葛振东，他已于数年前得癌症死了。其次是连长赵福全，虽不正规，但洪亮，尤威严，声音中渗出一道冷飕飕的锋口，令人凛凛。毕德才口令既不正规，也不威严，可他体胖，肚子里有的是中气，整个一个大嗓门，也就不能算差了。有一次我喊口令时，恰逢已当副营长的赵福全路过，讽刺我：“喊的什么东西！”我脸红。当连值班员要戴红袖套。我戴上了就舍不得摘掉。1970年冬，奶奶去世，戴春桐派摩托车把我从四十里铺接到师部，准备返皖奔丧。见了爸爸，我还戴着红袖套。爸爸淡淡地说：“把那玩意儿摘了吧。”


十六


这个世界一切皆假大空，八连连史馆亦不例外。我并不因我出自八连而溢美，我也不因我捐款办了连史馆而遮丑。一八七团领导人中居然加上了×××，笑掉大牙。×××与一八七团有哪门子关系？×××大约那时领导过苏北一带武装斗争，而一八七团尚未成军，多是“云龙小队”一类的杆子武装，便拉郎配了。营长鲁锐曾任八连连长，被赞誉成我党优秀党员。爸爸回忆，鲁锐打仗英勇是不错，但最不愿意开会，行军打仗一停下来就找人打扑克，一如此行张杰、王军。淮海战役中他与爸爸在堑壕里跑，一颗子弹飞来，他当场死去，爸爸却毫发无恙。鲁锐死时身上什么都没有，只有一副扑克。大寨与八连“一帮一、一对红”的内容消失了。我问何故，陈发金说：“八连的隶属关系变动几次，连史馆几经迁徙，找不到了。”我知道这并非真话。大寨日后评介臧否，当年与八连的一段情是割不断的。贾福元永远是八连一分子，郭凤莲的身影也印在八连的墙壁上。郭凤莲初见八连官兵，兴奋异常，脸放红光。郭凤莲后来与贾福元结婚后产一子，陈永贵说：“人坐了月子，思想可不能坐月子。”


十七


当年在四十里铺整理连史，我除了撰稿还兼绘画。我是于小学二年级时某晚突然觉得自己会画画的，而第二天起来我就真的会了。可惜我的绘画水平一直未提高，基本仍保留在小学二年级那个档次上。也可想见当年我的起点有多高。画连史，我基本是找来不甚流行的宣传画，略加改头换面。记得我曾把王恒德扑炸药包的画改为连队干部呼唤冲锋的画，却越画越不满意，越涂越差。耿耿说：“越描越难看。”这个时候田永春出现了，他是专学美术的，于是画画的任务便转到他头上。有时他在画布上十分专业地涂泼重抹，我默默于一旁注视，想：将来他一定是大画家。后来在红安熊河村，与小林一道画村史，故技重演。既逃避劳动，又和心爱的姑娘厮守，不亦快哉！我白描，小林上色。她上色还有点儿功底，我白描则除了想象便是抄袭连环画，特别是古代连环画。我就有化别人为自己，化腐朽为神奇的本领。黄老师赞叹：“画得真好！”或：“构思真奇妙！”每天工作完成后，黄老师总默许我送小林回她的村庄。老君山下，道上阒无一人。我俩故意拉一段距离，心却挨得极近。远处村庄里烟岚浮动，农民开始做饭了。


十八


一干人在泾河滩野餐。溯泾河而上，便是平凉了。当年做班进攻，打坦克，常在泾河旁。曾指挥全班冲击，遇泾河而不下令停，陈明柱、于顺叶、曹昭祥、蒋继祥等都冲下河去，全身湿透。那时泾河水清澈见底。今天的泾河也算明净，野餐处有上千只大雁，泾河对岸的村庄里也被我们光顾。1970年长途拉练最后一天行军240里，有的战士腿骨都走裂了，未回营房，便宿在泾河对岸的村庄里。我曾向房东借一本《封神演义》，整夜攻读。我第一次知道中国古典文学早有了魔幻现实主义。几天后开拔，书不翼而飞。我一直怀疑是王柱偷了，但他死不承认。两个月后某晚，我突然看见王柱躺在被窝里窸窸窣窣地干什么。猛然掀开被子，他正拿着《封神演义》在读，却被他撕成一页页的。我大怒：“王柱，你竟如此阴险！”


十九


军部大院背后即是塬，上面本有个国民党修建的飞机场。住军部当夜4时许，与潘之一道起床，上塬。当年道路纵横，而今巷陌成片。我们像没头苍蝇似的四处乱钻，终于爬上塬顶。真平呀！这就是塬！真静呀！静得像幽谷。空气是甜的。离天好近，万千繁星眨着眼，仿佛可摘。我想起一件事。上大学前的一个冬天，我自部队返家，领着亚伟、亚军、小五一同上塬。我拎着爸爸的手枪，拍摄射击的姿势，向宝鸡射击的姿势，向天射击的姿势。突又生新念头：用枪瞄准亚军或亚伟，他们做中弹状，按快门。照片冲出后让爸爸看，原以为会博爸爸一笑，不料他大发雷霆：“枪是用来杀敌人的，怎么能指着自己兄弟？还装作被击毙的样子，真个想死呀？”此事给我留下了极深印象。打那之后，我再也不把枪指向自己人。一旦有战士开玩笑用枪口对着自己同志，我便怒斥。长成后阅历渐深，愈觉爸爸有理。预兆是准确的，不祥之念不可生，不祥动作不可做。冥冥中有一只巨手在把握人生，自己的一念或许就是这只手。2月19日抵洪洞，参观完大槐树后，时光尚早，谢桐生建议去参观苏三监狱，被我拒绝：“好端端地看监狱干什么？不吉利。”


二十


我下部队有一大特点：不吃不喝，一路锻炼，朴素如唐僧。不像有的人，一下部队就打牌，从黑夜打到天亮。也不像有些人，吃喝无度。有个领导每下部队必饮，每饮必醉，每醉必睡。一顿饭喝掉十几瓶酒，屡见。有人下部队就肥，回来就瘦。这与爸爸不同。爸爸下部队就胖些，因为部队招待得好。回家就瘦，因为他舍不得吃，把好菜好饭省给孩子。第一日到大同，5点钟去游泳。次日抵汾阳，跑步。


二十一


上塬的这条道紧挨军部大院。1979年新婚，我与小妹回宝鸡。一次晚饭后，我们散步出军部，拐到这条上塬的道。突然，一辆由农民驾驶的手扶拖拉机飞驰而来，躲闪不及，拖拉机一下撞上了我。原以为我必受伤，不料我不仅未伤分毫，甚至立在原地动都未动一下，倒是那装得满腾腾的拖拉机一歪栽倒在旁边，货物哗哗地砸下来。农民也来个狗啃屎。惊魂过后，农民爬起来。我向他道歉。后来我反思为什么我作为弱者被强者（在美国，人与汽车撞，人总有理，因为人是弱者）撞反而向对方道歉，主要是因为新婚燕尔，幸福拂了一身还满，或为在妻子面前显示宏量，也未可知。小妹说：“他撞了你，你道什么歉！走！”拉着我的手昂然离去。3年之后，在空军大院骑车去食堂，与姚副参谋长新配发的桑塔纳轿车相擦，我又无恙，桑塔纳的后挡板被剐掉。又过3年，距军部旁那条上塬的小路不远处，阿姨陈香梅被一辆拖拉机撞倒，当场死亡。爸爸打电话给我，他凝重的声音“今天下午4时左右，阿姨不幸牺牲了”。从遥远的地方传过来时，我的心不跳了。


二十二


二十一集团军在华东野战军中不是主力，主力是二十四军、二十七军、二十八军、二十九军等。华野从山东打到福建，大小百余仗，二十一军都参加了，但都非主攻。老人说：“二十一军打阻击还可以，打攻坚不行。”这有点儿像八路军的平山团，该团全是由平山籍农民组成。农民恋家恋土，热爱死守，守阵地半步不退，进攻就拙了。但二十一军也有其长处：灵活、敢撤，见势不好就转向。1949年10月，二十八军四个团渡海攻打金门岛，全军覆灭。二十一军渡海攻登步岛，也未果。两仗可做比较：二十八军求战心切，船只保障不够；二十一军则船只较富裕。二十八军轻敌，师首长未上岛；二十一军六十一师师长胡炜则上岛指挥。二十八军遇强烈抵抗，反弹更强，一鼓作气往纵深猛插，一度曾占领金门岛最高点——北太武山；二十一军遇到抵抗就不强攻了，见势不好，全师撤回，损失不大，最大才牺牲一个营职指挥员。


二十三


冒雨寻找延安烈士陵园，为的是寻找张思德墓，这寻找为的却是一张照片。30年前，随八连凭吊陵园，在张思德墓前，我们4人（孙小胜、魏幼军、杨亚民、我）与八连指导员朱家祚合影。此照在八连颇有影响，边宗良等人一直存留着它，魏幼军也说他只剩这张照片了。我们穿着父辈洗白的军衣，一脸稚气。除了孙小胜眼中射出骄傲的、深邃的目光外，其余3人的脸都是茫然无知的。15岁的我胡须已经黝黑，这张照片特别明显。北京籍班长黄润生和湖北籍战士张发财常拿着小夹子拔胡须，我效仿他们。开始拔时很痛，痛得流鼻涕淌眼泪，总能带出胡须根部的细胞，放在玻璃上可以粘住。这种坏习惯持续了近一年才停止。那时审美观有误，以为眉清目秀才为美，后来才知，男人必粗糙，女人必细腻。粗糙的女人是魔，细腻的男人是妖。现在我的胡子依然冲天，一夜不刮就猛蹿出许长。


二十四


抵宝鸡，吃毕晚饭，已是10点多了，驱车探望魏幼军。耿耿打过电话，魏幼军在工厂门口等。他并不知我们何时来，而我们到时，他的单薄的身影已在寒风中伫立，显然等了许久。我们有26年不见了，他比过去仿佛更高了些，也稍许清癯了些。初见面，满腹语言，竟一时无话。我们同时出生于宁波陆军医院（他早出生7天），一并长大，一起参军。他因受父亲冤案牵扯，于1971年复员当了工人。他的家两室一厅，狭小，只有一台19英寸彩电，录像机、VCD、音响、空调，俱无。两个孩子，大的在上中专，小的7岁，已睡了。他的基本工资每月300元，老婆700元。我坐在客厅里环顾四壁，空空如也。我已料到这一切，可真实情景比我想象的还差。心酸。魏幼军精神尚好。来他家后，我有两个想不到：一是他显得年轻，比实际年龄要年轻。我以为生活的重负已把他折磨成一个小老头了呢；二是他妻子很漂亮。我没问她年龄，但大女儿已17岁了，她也该过40吧，却依然动人。年轻时必是一枝花。魏幼军不因我来而惊喜，不因数十年不堪的生活而消沉，不因地位低下、工资微薄而自卑，谈吐得体，声音洪亮，隐隐透着强者之风。然而他又扎扎实实在黑暗中等了我许久。我立即觉得他成熟了，他已不是当年在玻璃片下看蚂蚁打仗的魏幼军了。原以为他会一吐苦水，但他根本不提。问他生活如何，只淡然一笑：“还行。”便不多言。我感触很深。看看魏幼军，想想自己，顿觉自己渺小。人生的命题究竟应当怎样回答？精神的考卷究竟应怎么样交出？说是泰山压顶不弯腰，可鸡皮小事也能让人失眠。说是像邓小平般宽宏大度，其实一句戏言也被强记数年。与先烈比，生命算什么？与表妹亚萍比，痛苦算什么？与老摊（魏幼军绰号）比，生活算什么？与大自然比，生灵算什么？与黑洞比，太阳算什么？他妻子说：“幼军就有一点好，万事想得通，思想开朗。与他一起复员回来的好几个人，不是胖得像桶一样，就是白了头，只有他没变。”说话时，欣赏之情溢于言表，并不住地深情地瞥一眼丈夫。女儿都17岁了，妻子还能对丈夫投以这样的目光，说明他们爱如海。我问魏幼军：“最近可到过北京？”答：“去年10月去过。”“怎么不找我？”答：“本来我想找你，可不知道电话。找来北京市私人电话号码簿一查，有十几个叫‘刘亚洲’的，一字不差，就算了。”我又有两个想不到：一、北京竟有私人电话号码簿；二、首都竟有这么多人与我同名。


二十五


又一次来到钓鱼台。上一次是1976年，大学毕业，小妹回兰州办提干手续，路过宝鸡，见公婆。22年，弹指间，“孕璜遗璞”依然，垃圾满眼，新建筑拙劣不忍看。传说往“孕璜遗璞”巨石上扔石头，中者得子，不中者无子。廖野扔了一块，中。众人说：“有子！”王军连扔三块，俱不中。亚苏说：“老天爷叫你老老实实执行党的计划生育政策。”当年小妹是否扔过石头，已记不得，但胖胖也是天孕玉璞。当年小妹从大坝上下来时，路滑，重重地摔了一跤，夜里一个劲喊疼。我还暗暗担心她把身子摔坏了不能生育呢。


二十六


法门寺大大有名，我认为原因有三：一是浩繁的史书中详尽描述了法门寺地宫中的珍宝与舍利子，1988年出土，一样不差；二是韩愈谏迎佛骨，一首诗传遍天下。云横秦岭，雪拥蓝关，千古绝唱；三是京剧《法门寺》，被剐了两天的刘瑾也是个家喻户晓之人。


二十七


骊山，我再次来亲近你。我在书中亲近过你。公元前209年，周文率百万大军破函谷，直逼戏水，章邯率骊山72万刑徒迎战，大败周文。骊山刑徒是能工能武的典型，既能造出骊山陵、兵马俑这些举世无双的奇迹，又能破敌。我曾以这段史实写过《崤山之战》，是在武汉大学二年级时写的，可惜那稿子已不复存在。亚苏当兵驻零口，我放寒假从武汉归，在新丰下车。记得当时我的装束极奇怪：足蹬高筒皮靴，是史可齐卖给我的。爸爸说那是“希特勒的靴子，难看死了”。戴一副宽边眼镜，平光的，为的是展现学者风度。亚苏到站接我，沿戏河（以周幽王烽火戏诸侯得名）步行十余里，到营区。广东籍排长李乙林热情款待。古书说骊山像匹马，许多年来，我凝望许多次又许多次困惑：怎么也看不出它像匹马。亚苏也有同感。凌晨4时许，率悦时、潘之、春波攀登骊山。我们要扬鞭骑马。登上烽火台，再上；又登上天文台，还上。再往前走，山峦重叠，峰峰衔接，便是秦岭深处了。那一侧全是玉，这一侧全是金。时间不够，只得依依而返。下到山底，四十七军营房里才亮灯，军号嘹亮。潘之说：“主任爬山有个特点，不能见前面有高山，有山，他非爬不可。”


二十八


第一次经过华山是1967年随二十一军入秦。车过孟塬，我和亚苏坐在六十三师赖以自豪的大巴士上，巴士捆在火车上，遥望华岳。刀砍斧劈，直入云端。1971年，我随师报道组到华阴农场体验生活，在华山脚下住了3个月，天天仰望那个青色的庞然大物，并未动过征服它的念头。爸爸说：“自1969年以来我就想着爬华山，直到今天也没实现。”上大学时，为写作《陈胜》，反复阅读姚雪垠的《李自成》第一卷。潼关南原大战就发生在华山脚下。愈读愈深，也就对华山有了更进一步的理解。李自成全军沿华山进潼关，是早晨。他写道：太阳出来了，像牛车轱辘那么大，像熔化的铁汁那样红，照着华山五朵奇峰，照着在白乎乎的霜塬上匆匆前进的千军万马……回顾在华山劳动的3个月，真觉得这情景描绘得太准确了。1975年，与小妹一道到汉口解放路姚雪垠寓所探望，我把《李自成》中描写华山的一段背给他听，说：“姚老，你在华山住了多久？怎么那么熟稔？”姚雪垠诡谲地一笑：“我从没去过华山，也没去过潼关。”“那你怎么？”“告你一个秘密：看县志。我书中很多生动的描写都是从县志中来的。”我说：“那潼关南原大战呢？总是真的吧？”姚老答：“不，从来没有过这样一次战争。”我开始沿当年“智取华山一条路”上山。其余人乘缆车。临潼疗养院王副院长说：“我们在这儿休息一个小时再乘缆车上，他没两个小时上不去！”我像猿猴般地冲在头里。天气真好，不温不火。阳光明媚。放眼关中大地，渭河如玉带，黄河在浩渺的天际。华山不愧为五岳之险，极陡，几乎无缓坡，有些地段甚至倒90度，非抓紧铁索不能攀缘。平日的锻炼派上了用场。我像风，嗖嗖嗖；我像猿，登登登。起初，潘之嗷嗷之声尚可闻，最后就淹没在崇山幽谷之中了。缆车从头上过，车中人俱望我。后来有一不相识的外地人对我竖大拇指：“行，你真行！”我愈爬愈有劲。汗虽如雨注，但气息均匀，双腿饱饱的，全是弹性。一干人中有人知我身手，说：“咱们还是提前半小时就上吧，否则主任肯定先到。”结果，我几乎与他们同时到达北峰。我用了40分钟，相信创造了纪录。攀登狼牙山用了35分钟。华山远胜狼牙山。我们并不稍息，马上向西、中、南、东四峰冲击。全程仅用3小时，还包括照相、凭吊的时间。众人无不叹服。

（1998年2月）

给儿子的一封信

胖胖：

我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤。下个月你就14岁了，我从不知道14岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是15岁参军的。你爷爷是16岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是16岁闹红的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有一片相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗；有人苦闷求索，如潘晓；有人牺牲了，如刘胡兰；有人进了劳教所，如少年犯。

坦率讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系，我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片净土。你对大自然充满爱心，小时候在上海，你才4岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋动物锐减。从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”我常自问：这孩子难道心中有佛吗？难怪那一次你在青海塔尔寺，喇嘛们蜂拥出来看你，说你头上有佛光。有胜于无。放眼望去，山林被砍伐，200年后世界只剩一棵树。动物被屠杀，中国人什么都敢吃。我曾给你讲袁崇焕的故事，当活龙虾被端上桌子，眼珠悸动，胡须颤颤时，我想：这不就是被凌迟的袁督师吗？从此我也拒绝吃生龙虾。你是我们的孩子，我们哺育你，教导你，反过来也被你的行为所教导。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去。宁阿姨说：“你真笨！”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗？在这一点上，我甚至不如你。

你的另一个优点是具有平民思想。也许有人对此不以为然，但我珍视它。平民思想是现代化和现代政治最重要的灵魂。我们恰恰缺少平民思想，嘴上说平等，骨子里最不平等。我曾说过某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼，这其实是一种不平等。自古人们就如此：当别人强大时，用献媚取悦对方；当自己强大时，用作贱别人来取悦自己。我家是一个极平常的家，可你妈妈家却不同，你偏又在这个家庭中成长。你没住胡同，但你最喜欢去的地方是胡同，若考胡同知识，你准夺标。妈妈在北京生活了40年，还不如只生活了14年的你对胡同那么熟稔。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣啊！上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄没声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军衔，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我露馅了。你对家庭和附加于家庭上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街，一个叔叔把废纸掉在地上，你拾起来扔进垃圾桶。叔叔骂道：“傻！”

14过了，就奔18；18过了，就奔30；30过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，唯有希冀。

一、应有博大的胸怀。天空大，比天空还大的是人心。邓小平爷爷是距你最近的伟人，他博大如天体。有些人栽倒一次就起不来了，可他倒了3次还站起，终于笑到底。毛主席胜在韬略，邓小平胜在豁达。他放得下，拿得起，举泰山如茶几。你则常举轻若重。小时候，别人批评一句，你牢记许久。考试前，你如临敌；考试若小挫，你总苦苦焦虑。我带你出国、照相，你总问：“别人会不会以为我是在世界公园拍的假景？”有时候做题答案与同学一致，明明是自己做的，却怀疑：我是不是抄同学的？你说你爱想事，却不告诉我们想什么。思想会发酵，心理雄关难越，但必须越，否则你就不能涅槃。切记：豁达，豁达，再豁达。我的诀窍是：从生命入手，既要珍惜生命，又不要太过看重。生命是一种宣泄，生命是一种咆哮，生命也是一个有无。一个人如果连死亡都不怕，还怕什么？小时候，我的喉咙卡了一根鱼刺，一个月不出来，我直觉自己要死了。就在某日清晨，一个老人摔倒在学校旁的马路上，竟被一泡马尿呛死了。我忽然觉得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然无惧了。1984年中越边境发生战争，我作为作家去采访。你二叔亚苏的部队出击前，我参加誓师大会。战士们都说豪迈如山的遗言。一个农村战士却怯生生地说：“如果我死了，希望公社能给我家一头牛。我父亲太老，耕不动地。”我心痛了。一条条那么鲜活的生命从我眼前掠过，许多人包括那个农村籍战士，永远没有回来。战后，几十具烈士遗体整整齐齐摆在打谷场上，他们全都睁着眼。他们都比我年轻，才18岁或19岁就死了，于是他们也就永远不死了。你知道我最不爱钱。在老山前线，一个连长冲锋时牺牲了，遗体抬下来时才接到后勤发给他的工资袋，里面只有5分钱，其余的钱都还债了。想想他们，再想想邓爷爷，困难算什么？考试不好算什么？同学间有意见算什么？批评又算什么？这个世界上没有打不倒的敌人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。

二、要有铁一般的意志。你人很聪明，但意志稍缺。与一般孩子相比，你意志够强了，但与你即将要做的事业比，还不够。你说不喝可乐，果然就再不喝。考试小挫后也屡次发誓不玩游戏机，但常挡不住它的诱惑。这就是说，小事尚可，中事不够，大事更不够。对此，父母有责任，我尤有责任，在骨子里不愿让你吃苦，甚至见不得你吃苦。我总想为你创造条件，这也是一种变相地在孩子身上找回自己。今天，胖孩子满天下，娇娃如林，是父母的失误。聪明是一种财富，意志是更大的财富。聪明人办小事，坚强者办大事。战斗最难坚持的是最后3分钟。与外公一起闹革命的红九军军长孙玉清，在河西走廊牺牲时只有26岁，他的妻子是女红军，已怀孕，仍被马匪蹂躏，娶作小老婆。她讨饭逃回南方，将孩子生出来养大。解放后，又受到30年不公正待遇。她几回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血养大，便苟活下来。一个女子，处在这个境地下，需要多么坚强的意志啊！终于，在前年，她被平反。她带着已经60岁的儿子来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上，孙玉清年轻英俊，而她，连她的儿子都是鸡皮鹤发，瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”我是与你一同看的电视，当时我的泪水止不住流下来，我是为这个坚强的女人的意志而流泪。孩子，一定要坚持，越不能坚持越要坚持。黎明前最黑暗，胜利前最绝望，成功前最渺茫。还记得上个星期天发生的事否？一个妇女买了5000张彩票，整整一晚上坐在商店门口撕，连撕4996张，全是空白。她的意志崩溃了。还剩4张，不撕了，非退回去。结果被另一个人买下，就在这4张中，有一辆桑塔纳轿车。她不是败在没有运气，而是败在缺乏意志上。

（原载《光明日报》1998年6月4日）

出关


招牌


1998年5月1日凌晨5时自北京出发。大雨终日。102国道是勾连关内关外的重要枢纽，车水马龙。改革开放后，路边店如雨后春笋冒出土来。这些店有两大奇观：一、店破；二、牌名奇特。明明是一间小茅屋，招牌上竟堂而皇之地写着“香格里拉大酒店”；装修极差，毫无文化品位，却写着“好莱坞饭店”。有些笨蛋则自我污辱一番，也不明白。取名“快活林”，那他不成了蒋门神吗？或曰“狮子楼”，那他莫非要当回西门庆？更有赤裸裸的，干脆取“艳福酒家”，明白无误地告诉你：若进来，定可做一场春梦。亚苏讲，比之云南那些路边店，这些招牌算好的了。那一路全是“摸一把”酒家，“亲一口”饭店。更有绝的，秦皇岛机电局竟在立交桥上挂一横幅：“蓦然回首，秦皇岛机电局在灯火辉煌处。”


路边生意


路边店如林，丑女如云。胖胖问：“这些店都是吃饭的吗？”我说：“主要是用来干坏事的。吃饭是其次。”一路过去，每个路边店门口都有一女，或站或坐。山海关不远处有孟姜女庙，一块望夫石伫立千秋，盼喜良归。这些女子也像望夫石，不过不是望夫归，而是望嫖客归，望人民币归。走到饭店密集处，女子就像排排坐吃果果一般。一见停车，她们便欢叫着扑上去。生拉硬拽，狂送秋波。是否在你身上某要紧部位摸索一下，也未可知。


死地


明末，满清崛起于白山黑水间。努尔哈赤于萨尔浒之战后，步步进逼，辽东辽西烽火遍地。明朝派出一起一起的军队出山海关，都未归来。明朝人因此视辽东为“死地”，谈及出关，皆变色。我们驱车从老龙头出关，胖胖说：“我们来到‘死地’了。”我给胖胖讲解明末著名咏山海关诗，是唯一可与唐朝边塞诗媲美的。凭山俯海古边州，旆影风翻见戍楼。马后桃花马前雪，出关争得不回头。恰见路边一簇簇艳红的桃花怒放，只是无缘见大雪，而是雨。路滑，但车仍开得飞快，我们并未因已蹈“死地”而畏惧。接近营口时，拐急弯，猛踩刹车，车像发疟疾一样地发抖。在沈大高速路上，有一辆奔驰因为打滑，一头撞上路栏，几乎粉碎。


祖大寿牌坊


早知道宁远有祖大寿牌坊，北京亦有祖家街。祖大寿是袁崇焕的部将，生于宁远，死后葬在北京。他家世代为辽将，在关外与后金周旋几十年。祖大寿初降皇太极，借口游说锦州明将，一去不返。10年后，清军再围锦州，洪承畴兵败松山，祖大寿再降。皇太极不计前嫌，坦然收纳。于是祖大寿从此忠心耿耿为满清皇室效力，从龙入关，战功累累。一个民族的崛起是不可抗拒的。也只有一个正在崛起的民族的领袖才有如此博大的胸襟。相形之下，崇祯就差十万八千里了。不是奸臣不用，不是忠臣不杀，不是臭招不采。一步步走向深渊，不可抑止。他死时所说“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣”之语，是最大昏话。亡国之臣还不是你用的，你又如何不算亡国之君了？祖大寿虽说对朱明也算尽忠，但比之袁督师，真个天壤之别。尤其是他二次降清前，在锦州城外当清军面斩杀不愿投降的副将何可纲，何面含微笑，至死不发一言，音容笑貌，数百年历历如在眼前，衬出祖大寿的丑陋嘴脸。奇怪的是这样的人竟在北京、宁远都有牌坊，还有街道命名。反而惨烈、忠贞、冤屈的，如袁崇焕却无此殊荣。这块土地真奇怪得可以。唐朝有人过巴山，发现有邓艾庙，有感而发：昭烈遗黎死尚羞，挥刀斫石恨谯周。如何千载留遗庙，血食巴山伴武侯？


长发


满清入关后，强迫汉人剃发，遭到抵制，不知几多人头滚滚。满清灭亡时，革命军强迫汉人剪辫，虽未闻有血光，也遭抵制。许多人脑后骤然变得轻飘飘，似走了魂儿，痛不欲生，哭天抢地。一代宗师王国维后来终是投了昆明湖。王朝更迭如翻书，新页取代旧页。1644年明朝如不亡，天理难容。明朝是中国历史上最坏的一个朝代。1911年满清如不亡，亦天理不容。清朝却是历史上较好的王朝。我对胖胖说：“如果不是满清，今天我们出了山海关就等于出国了。”明朝所谓中国，北至长城，西止兰州，东抵山海，也就巴掌大一块。八旗军入关后，横刀跃马，气吞山河，万里拓疆如卷席。千载而下，令人心往神驰，不能自已。车过松山、杏山、大凌河，凝望窗外苍茫大地，遥想当年，努尔哈赤、皇太极、洪承畴、曹变蛟角逐于此。万马千军，铺天盖地。刀枪蔽日，旌旗猎猎。喊杀声依然缕缕在耳。我的眼睛潮湿了。


大连


美哉，此城！1966年冬，全国大串联，我和巫建兵、田迎庆、魏幼军等人从烟台乘船来大连。孔有德、尚可喜、仲曦东、张万年都曾走过这条海路。30年过去了，记忆已不可寻，唯有大连火车站仍有较深印象。汽车可以一直开到二楼，为日本人建造。当时这类建筑罕见。后来看电影《兵临城下》最后一个镜头，国民党兵集体缴械，就是在火车站广场拍的，我一眼就认出来。“大连车站！”我叫道。30年后故地重游，大连好得超乎想象。一是建筑美。近年来，全国建筑业一片浮躁之气，尤以北京为最。文化大革命疯狂破坏文物，现在又疯狂制造假古董，仍是一种破坏。北京城几乎没有一件可圈可点的建筑。陈希同不仅被他的腐败行径钉在耻辱柱上，也被他所钟情的建筑物钉在耻辱柱上，因此他的耻辱无论如何是不朽的了。大连则每一幢建筑都像惊叹号：旧建筑端庄稳重，如老人；新建筑婀娜挺拔，像少女。二是自然美。大海是上帝的赐予，不消讲了。山也是一片葱茏，这不能不说是大连人的伟绩。日俄战争中，所有的山头都被炮火夷平，连草也不长，哪堪树木？二〇三高地除了掩体就是掩体。而今，焦黑的土地全披绿衣。从大连到旅顺口的路上，山林密密，心喜。自然美不能赖于自然，而赖于人类。北京岂不美？却被人为地破坏。大连规定：出租车禁用夏利、面的，必须大宇以上，因此出租车也成一道风景。三是人美。早就知道大连姑娘漂亮，此次加以印证。举目则亮丽，回首皆芳草。


旅顺口


此地是两次战争的主战场，三支海军的见证人。北洋水师由此出发驶入惨烈的黄海大战，旋即覆灭于刘公岛。俄国太平洋舰队被封锁于此港口内，待毙。日本联合舰队在距此不远的对马海峡全歼波罗的海舰队。今来旅顺，硝烟已散，满目青翠，鸡冠山、二〇三高地上的克虏伯大炮依旧虎视。松涛声咽，似在悲悼战士的亡灵。北洋水师成军时，是世界最强的舰队之一，远胜日本的联合舰队。其中定远、镇远两舰，尤具威力，令日本人又恨又怕。日本小孩儿玩游戏都玩击沉“定”“镇”二舰。后北洋水师访问日本，一日本海军将领兴奋地对天皇说：“一旦开战，定能打败清国。”天皇问为何，他说：“清国水兵们在定远舰的大炮上晾晒衣服。仅此一点，可窥其战斗力。”结局正如他所预料。带胖胖参观东鸡冠山日俄战争时炮台。近百年了，堑壕不败，战神傲立，乃木的敢死队仍在挺着刺刀冲锋，马克沁机枪在点名。胖胖问：“外国人在中国土地上打仗。中国人当时在干什么？”我说：“在抽鸦片！”

（1988年5月）

法意琐记


杨素凡


接待我们的是个中国留学生，叫杨素凡。当我们第一眼见到她的那一刻，兀自一惊：好个黑煤球！全身黝黑油亮，简直比眼睛还黑。还穿得那么暴露，上身几乎只用几根细细的线吊着，使劲一拽，准断。倘不是典型的东方面孔，就把她当成阿非利加人了。游览凡尔赛宫时，阳光残暴。我关怀地让她走在阴凉里，不要晒着了。她说：“我正需要晒黑。你知道吗，在法国，这是富贵色。只有穷人才是白皮肤呢。”我当然明白这一点。不仅法国，整个西方都是这个格调，这是8月的肤色。8月是度假时期，只有到海边去才能黧黑皮肤，只有有钱人才能到海边去。杨素凡未去海边，唯有终日穿着薄薄的衣服在骄阳下惨烈地暴晒。为着虚荣不惜吃苦。


凡尔赛宫


凡尔赛宫美轮美奂。东西方文化差异，在此为最。同是皇宫，故宫阴暗幽幽，凡尔赛宫明媚透亮；故宫笨重压抑，凡宫轻扬剔透；故宫公用的地方大而无当，象征着皇权，凡宫私人住所大而宽敞，象征着人性自由；故宫中没有一棵树，凡宫几成一片森林；故宫是鲜红的，如血，凡宫是金黄的，如太阳。故宫皇帝拥有近千万平方公里的国土，却没有抽水马桶，屙屎屙在木盆里，上面撒灰。凡宫主人马桶却是用绸缎沙发制造的，鲜明到极致。倘若被毛泽东看到，早动了造反的念头。骄奢淫逸，东西方是一个模子里刻出来的，西方比东方更会享福，法国在西方又首屈一指。法国人享乐是出了名的，所以法国男人毫无战斗力。满清几乎同所有的西方列强打过仗，皆输，唯独在中法战争中赢了法国。我说：“看了这些宫殿，你就知道为什么资产阶级大革命和无产阶级大革命都是首先在法国发生的了。”


蛋糕与肉糜


参观路易十四的冷宫时，杨素凡告诉我们一个故事：路易十四的皇后不爱吃蛋糕。大臣向她禀报：“百姓穷苦不堪，饥不果腹。”她问：“难道他们也和我一样不喜欢吃蛋糕吗？”此故事与晋司马衷的故事如出一辙。司马衷听说百姓无饭吃，竟问：“那他们为什么不吃（肉包子肉糜）？”杨素凡为此事专门查遍了法国的典籍，竟找不到“蛋糕典故”的出处。而司马衷的“肉糜”则是正史上侃侃凿凿的。都说司马衷是个白痴皇帝，我一直心存疑窦。“肉糜”之说，说明不了什么，或是机智幽默的反诘，也未可知。司马衷听见花园中青蛙叫，问：“这些青蛙是公是私？”更是幽默得很。纵是今日幽默大师，也编不出这类奇佳的段子。“八王之乱”时，嵇绍为保护他，死在乱军中，鲜血溅到龙袍上。回到皇宫，众人要洗他的龙袍，他拦住，说：“上面有忠臣的血，不能洗。”你说感情如此深厚的人是白痴？你才是白痴。


富足


屡访西方，对人民的富足有深刻认识。人民富，国家才富。小河有水，大河才溢。驱车在巴比松平原，茂密的森林，金黄的田野，玲珑的小屋，尽收眼底。夜晚徜徉于巴黎，凝视楼房里那一片片窗户，奶黄的灯光从里面流淌出来。每个窗户后面都有一个温馨的巢。“文革”中，我也曾站在高原上俯瞰宝鸡。楼房发黑，灯光阴暗。我想：每一窗户后都有一悲惨的故事。我们以往的教科书上还说什么“西方资本主义国家日薄西山，气息奄奄”。我在武汉大学上政治课时，听到这句话，站起来发言：“经我研究与观察，美国不仅不是日薄西山，气息奄奄，而是早上八九点钟的太阳，正在兴旺时期。”政治老师气红了脸，吭吭哧哧地说：“你这个学生，怎么这样反动！”走在香榭丽舍大街上时，我忽然想起过去中国常讲的一句口号：“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中，等待我们去解放他们。”生活在水深火热的不是别人，正是我们自己。


巴比松咖啡馆


著名的巴比松画派诞生于此。我们在画室中流连。口干，走进一家庭咖啡馆，我点了一个DIET COKE，杨素凡点了一份咖啡加冰糖拌蜂蜜。招待我们的是个女孩子，显然是小主人，极认真地记录，匆匆离去。俄顷，回转，说：“没有DIET COKE。”我说没关系。女孩离去，又回，问杨素凡：“热咖啡加进去冰块，会不会使杯子爆炸？”杨素凡说：“不会，我自己试过许多次了。”跑回，3分钟后又来：“对不起，没有冰块。”再回去，再回来：“蜂蜜是先放还是后放？是我们放还是你自己放？”小姑娘一脸的真诚，一脸的认真，而我们则有些哭笑不得。我们渴得够呛，滴水未进不算，还得一遍遍地应付她的询问。但其精神可嘉，不免令人起敬。杨素凡最大的嗜好是把法国的东西与中国比，如巴黎环城路被她称为“北京三环路”，凡尔赛宫被她称为“颐和园”，福煦的宫殿被称为“恭王府”，但她是否把人家的服务态度与中国比一比呢？“文革”后期，我曾在台基厂三条口的小饭馆吃饭，邻座要了一碗馄饨汤，男服务员端着热腾腾的汤出来，黑乎乎的手指头有半截浸在汤里。客人说：“你的手。”服务员眼白一翻，没好气地说：“烫的是我的手，不是你的！”


拉雪兹墓地


拉雪兹墓地在法国一般有名，在中国大大有名。墓地中有一堵“公社社员墙”。百年前，巴黎第一个无产阶级的政权在巴黎成立，是为“巴黎公社”，后受到资产阶级的绞杀，最后一批公社社员就是在这堵墙前遭到枪决的。1970年，我在部队当排长，响应毛泽东的号召，反复学习马克思《论巴黎公社》《反杜林论》等经典著作，拉雪兹墓地这个名字，从那时就深深地嵌在脑海中，挥之不去了。这一日，暗云低垂，细雨如雾，恰是一个凭吊的好日子。在偌大的墓地中寻访一段丢失的记忆，心潮澎湃。伟大的理想不曾实现，严酷的事实反复咀嚼。偶像未成便已崩坍。真理向前多迈了一步，于是成了谬误。心灵的摧残是最大的摧残，美丽的花环是最可怕的摇篮。创作于巴黎公社时期的《国际歌》，此生将永远在耳畔回响。渐渐走近那堵神圣的墙，心头如鼓。弹痕犹存，心中的弹痕呢？公社社员墙周围，埋的全是法国共产党人。我们来访，也是共产党人回娘家。我们还看见几个显然是斯拉夫人种的游客，毋需问，那是前苏联共产党党员。

（1998年8月）

入川记


秦岭


1967年2月，二十一军由山西移防陕西，六十三师进驻宝鸡。抵宝鸡时是深夜，全城黑暗。次日，我们几个孩子起个大早，一睁眼，全是陌生世界。首先看到营房后面是厚重沉稳的土山，后来才知道这叫“塬”。往南看，一条黛色的、嵯峨的远山像条受伤的巨蟒静卧天边，那是秦岭。天气特好时，依稀可见太白峰，山头戴白帽。唐人吟：“积雪浮云端，林表明霁色。”便是这意境了。有一段山形像极了鸡冠，我顽固地认为那鸡冠峰下就是陈仓。当年刘邦、韩信就是从那儿出来横扫三秦的。曾和刁力久、羊肉等同学扒火车上秦岭。在斗鸡台货场悄悄潜入车厢内，车徐徐移动时，再现身，向铁路工人挥手，他们连连跳脚，也晚矣。电气火车呼啸着奔腾。车头进一个山洞，车尾还在另一个山洞中。有时火车竟被截成数段。老师讲：“中国南北方的分界线不是长江，而是秦岭。一过秦岭，就是南方了。”亲身来此，果真不错。一钻进秦岭的怀抱便是满眼青翠，关中大地的枯黄像垃圾般地被扔了。到山顶，翠竹婆娑，松涛呜咽。嘉陵江源头纯洁得像处女，到重庆时她已像个肮脏的妓女了。1998年10月17日，时隔31年后，重过秦岭。凌晨4时早发西安，5时抵宝鸡，依旧全城黑暗。不留，直取秦岭。天如墨，路茫茫。山形像墙。车灯如剑，将黑暗刺伤。我努力睁大眼睛望着窗外，想分辨出童年的熟悉景象，不得，唯往事悠悠袭来心头。少时对山并无特殊感情，长大后竟像爱女人一般爱山。朱苏进讲：“山是对大地的叛逆。”我觉得山是对大地的升华和提炼。我说：“海是躺下去的山。”朱苏进说：“山是站起来的海。”智者千虑，必有一同。何时开始爱山，不知，莫非从秦岭始？参军前数度扒车上秦岭。1968年从延安赴安康，再过秦岭。1969年归建，从佛坪、周至一带再翻秦岭。那一次是用脚把秦岭活活丈量了一遍。今日我对山已几近痴迷，自称“山痴”，秦岭功不可没。过凤州，天大亮。山还是那座山，水还是那个水，县城还是那个县城，只有人大变。我有苏东坡的胸襟：鬓微霜，又何妨？一身绿军装，绿色吉普，呼啸下平冈。车拐过一个山角，忽见奇景：云海苍苍。青山只浮一角，像千岛湖。红日妖娆，在升腾，在燃烧。它离我那么近，近得不真实。它那么鲜艳，像画的。同行者高叫：“真美呀！真美呀！”我展开双臂，要把红日抱，宁愿被烤。空气发甜。我的眼圈热了。


张良庙


计划中安排参观留坝张良庙。车下秦岭，风驰电掣。忽见路旁掠过一座古朴的有着独特飞檐的建筑，立喊停车，倒回，一看，正是留侯庙。倘不是我眼尖，就失之交臂。刚开门，无游人，也无讲解员。寻访这段历史，无须讲解，我当讲解员，超过真正讲解员许多。我醉心于秦汉，情钟三国魏晋，关注隋唐，研究明清。这几段历史，深埋于心中，发酵于思想，喷薄于言论，影响于行动。张良的一切于我而言太熟悉，熟悉得超过邻居和同事。每一楹对联，我便知道藏着哪一段典故；每一幅壁画，我就能讲出一个故事。张良庙掩映在万山丛中，有一奇特现象：所有竹子的底部都是弯曲的。庙中一老者曰：“竹子仰张良之高洁，特意弯下了腰。”据说一出庙门，竹子便恢复常态，乃一绝。纵观张良一生，称其高洁，丝毫不过。运筹帐中，决胜万里。功盖大汉，名满中华。建国后急流勇退，从赤松子游，不吃饭，想必是在这翠绿的山间了却残生。我却认为，张良有千好，最后一件事却办臭了：刘邦欲换太子，总说：“太子柔弱，不类我；如意类我。”吕后求张良想个办法。张良便请商山四皓出来，在一次早朝中，站在太子身后。刘邦大惊：此四翁德高望重，几次请他们都请不动，如今却辅佐太子，太子羽翼已成，不可轻动了。回宫后遂与戚姬在孤灯下相拥哭泣，被后代史学家嘲笑个饱。刘盈善良，吕雉凶狂。如意聪慧，戚姬神伤。由于张良的锦囊，孝惠即位，吕后驭四方，几乎将刘家天下赔光。韩信曾哀叹：“成也萧何，败也萧何。”于汉家天下而言，刘邦若地下有知，差一点儿就该叹“成也张良，败也张良”了。


蜀道


李白唱道：“蜀道难，难于上青天。”以往书斋里浅吟低唱，慨叹太白神来之笔。此番亲临蜀道，慨叹太白笔犹不及。青天好上，蜀道难行。陕西境内方可，一过宁强，逼近四川，情形陡然严峻。前面是车的长龙，逶迤望不及边。司机在路边睡觉，方便面盒撒了一地。甫进川境，爬上一座山头，至顶，停，往下望，於戏！盘山道上全是密麻麻的车辆，首尾相衔，像条丝绸裤带，缚苍山。壮哉此景！此生头一回见。岂料更大的危难还在后面。离开广元后，取309国道插九寨沟。此国道非国道，未铺水泥不算，还凸凹不平。险山恶水，塌方处处见。同伴愤怒地说：“这也算国道？真该把四川公路局局长枪毙了！”前不久那场百年不遇的大水，又将此道再洗劫。天如泼墨，远处白龙江畔闪烁着几点鬼火般的灯光。司机王振林下车指挥，脚跟就站在绝壁上。和他同下车的人往下一望，倒抽一口冷气，下面是刀削般的绝壁，饶是深渊万丈。他不敢喊，怕惊了小王，轻声道：“小王慢慢过来……过来……”王振林回头，吓掉了七魂六魄，哪里移得动脚？就趴下爬过来。接近午夜12点，我们爬上一座山头。道路彻底断了，路面上横亘着一条深沟，两侧齐刷刷的。我正纳闷雨水如何就如此鬼斧神工，忽见路边有篝火。一群农民怀抱着锄头、铲子等工具烤火。恍然，原来这成了农民生财的手段：挖断路，车过时，要钱，而后填平。一辆车走后，再挖断。荒郊野岭，人地生疏，也唯有按下盛怒，与农民谈判：“两辆车，100块！”农民雀跃着冲下来，填的填，推的推，凸显“大跃进”风采，一会儿就将我们送过去。不禁悲哀：他们倘用这种心智和干劲修整家园，岂至于一贫如是？在最险要的去处，此情景如是再三。11公里整整走了6个小时，恐世界之最了。过甘肃文县，已是凌晨4点，人困到极点了，却不敢懈怠。我睁大双眼望着漆黑夜，10尺外，什么也看不见。却明白，稍稍多走一步，便是悬崖万仞。世界沉寂。万物俱睡。只有我们劈开黑暗，勇猛向前，向前……18日早上7点抵九寨沟。整整奔波了27小时。一夜惊涛骇浪，大家的脸颊都消瘦了许多。进了宾馆，倒头就睡。梦回昨夜，与天斗心，与路斗勇，与人斗智。梦觉尚心寒。


森林


12年前，曾随冯牧来九寨，冯老曰：“九寨山水，天下第一。”斯人已逝，语犹在耳。走遍世界胜境，忽悟出一道理：所谓美，在于树。有树则山幽，有树则有水，有树则有生灵。没了树，黄山也成瘌痢头。有了树，黄土高原也成仙地。中国古代是有树的。远古自不必说，黄土高原下那丰厚的煤矿，便是原始森林变成。就是到了清代，树也森然。八旗军入关，从山海关至北京一线，全是原始森林。多尔衮怕反清力量藏匿，将森林全部砍伐。年羹尧家住北京西城外，门口也曾闹过老虎。今天这一带秃得发亮。杜甫说：“古来白骨无人收。”我说：“古来嗜好砍树的头。”中国人有砍树的传统。穷了，砍树。富了，砍树。动乱了，砍树。安定了，砍树。“大跃进”，砍树。“文化大革命”，砍树。改革开放，依然砍树。你砍树，我砍树，爷爷砍树，孙辈砍树。子子孙孙砍下去，把中华砍成个丑陋的黄色裸体。我曾宣布：“200年后，中国将没有一棵树。”黄河就是对砍树的控诉。长江将沦落为第二条黄河。无树不成家，无林不成园。中国若亡国，就亡在两点上：一是人口爆炸；二是砍树。上回来九寨沟，森林中烛影斧声，声声砍在我心头。一个念头萦绕着：那是在斩断中国的脊梁呀！欧洲人自古有植树的传统。人走到哪儿，树种到哪儿。人给了树生命，树给了人生命，生生不息。曾琢磨：欧洲人高大健康，是否与植树有关？访问欧美，最赞叹不是高楼，而是密林。森林直逼城市，甚至直逼市中心。1985年在温哥华，路过港口，就在港外，数人抱不过来的原始森林树木噼里啪啦地生长，停泊港口的轮船上，却卸下一根根进口的原木。凝视那些木头，欲哭。很难说这些木头不是来自大兴安岭，或川西，或九寨沟。美国矿产丰富，硬不开发，一股脑儿封起，进口矿产。他们的心思长百年。我们的心思只有一天。日本人竟也学得如欧洲人般乖巧：从中国大量进口煤炭，却填海，准备在世界煤矿资源枯竭的那一天再挖出来。奸诈至此，天不容。中国人愚钝如此，天也不容。今年遭遇百年大水，在洪灾正凶时，中央做出一个意味深长的决定：长江上游全面禁伐树木。这说明洪水终于教育了中国人。朱镕基总理痛陈：“一棵树也不能砍了！”他真是个好总理。他说出了我心中发酵、成熟、腐烂的话。接近九寨沟时，已是深夜，与一些卡车相错，上面满当当地装的全是原木。禁伐令已到，禁君子，禁不了宵小。白天喊口号，晚上玩屌。他们在加速榨干亲娘最后一滴血。他们在加速自戕。坟墓，路不遥。


四川人邓小平


过宁强，“四川省境”的牌子扑面而来，我第一个念头便想到了邓小平。东方红，蜀地灵，中国出了个邓小平。或者说，亚洲出了个邓小平。他是距我最近的伟人。向南望，波浪一般的山峦汹涌而来。邓小平的家乡就在那一带。最了解中国的是毛泽东，最了解世界的是邓小平。农民造反夺天下，非毛泽东不可。农民蜕变为非农民，非邓小平不可。毛泽东与邓小平最大的差别在于：邓去过西方，毛只去过苏联。遥想清末，留着小辫的邓小平赴法国勤工俭学。短短数年，既未勤工，也未俭学。台湾人说邓天天看足球，钻咖啡馆；中共党史说他狂热革命。两说皆过。只要踏上资本主义土地即可。法国几年，改变了他的一生。唯有一解：他看到了什么是富足。毛泽东只看到什么是贫穷。法国改变了邓小平，邓小平改变了中国。文明是无往不胜的。


铁的意志


四川人矮小，但有毅力，能吃苦。志愿军群英璀璨，四川人居多。黄继光、罗盛教、邱少云，俱是。邓小平身高不及一米六，却是一块钢铁。中共党内唯一没有做过检讨的人是陈云，但意志最坚强的是邓小平。邓小平做过检讨，他是为了达到自己目的而做的，饶是勇气盖天，更显坚强。1976年周恩来去世后，全国批邓。江青、张春桥在政治局围攻邓小平。整整一上午，邓小平端坐在那儿，闭着眼。散会时，他拂袖而去，说：“我耳朵聋，什么也听不见。”20世纪80年代初，中英谈判，“铁娘子”撒切尔夫人挟马岛战胜之威，傲慢如牛，冷峻如铁，对邓小平说：“你若非要收回香港，那只能得到一座空城。”邓小平则冷峻如钢：“空城也要！”铁娘子走下人民大会堂台阶时，趔趄一跤。后来邓小平对布什说：“我们用一秒钟解决了香港问题，现在让我们用一分钟解决台湾问题吧。”气魄如宇宙。罗瑞卿死后，邓小平提议耿飚任国防部长，遭到军中多数将领反对。几个元帅尤甚。邓小平淡淡地说：“好吧，开个会，大家畅所欲言。”会议在京西宾馆举行，邓小平参加。会上炮火连天，唇枪乱掷。耿飚如同躺在手术台上，被众人解剖个淋漓。邓小平一言不发，末了站起来：“都说完了吧？好，就这么定了，耿飚当国防部长。”扬长而去，丢下一堂目瞪口呆的大员。


瞿秋白的梦境


进九寨沟，临长海，暗云低垂，飘起雪花。下五花池，漫步熊猫海，细雨霏霏。湖水晶莹，层林尽染，山峦排闼而来。浮云如轻纱，将青山半遮掩，尤显妩媚。我深深凝望，忽如受剑刺：此情景我仿佛在什么地方见过。紧张地思索。一生中屡遇此情景：一件明明是刚发生的事，却似曾相识。但今天的情景不像，它的确发生过！终于，我记起来。这是瞿秋白的梦境，也是我的梦境。十数年前读史，读到瞿秋白就义前一夜，至为感愧。蒋介石枪毙命令已下，第二日就要行刑，于瞿秋白而言，这是最后一夜了。这一夜，他睡得特别沉，特别香。他梦到了人世间最美丽的山水。青山隐隐，流水淙淙。小路蜿蜒曲折，夕阳依偎着亲吻着山的额头。小鸟在欢唱，百啭千声随意移。醒来后，瞿秋白脑海中浮现出许多唐人的绝句，遂用唐诗凑成一阕：

夕阳明灭乱山中，（韦应物）

落叶寒泉听不穷；（郎士元）

已忍伶俜十年事，（杜甫）

心持半偈万缘空。（郎士元）

我惊愕不已。明天就要被处极刑，前一夜竟平静如此。瞿秋白文弱，可他那羸瘦的身躯内竟蕴藏着这么伟大的力量！他是真正洞穿了生死的。早就听他讲，人生有两大快乐：睡觉是小休息，死亡是大休息。小休息是小快乐，大休息是大快乐。原以为他是一时豪迈而言，至此，方知他真是个不怕死的种。看看自己，当是羞得不能自容。死亡倒也不惧，可每逢有事，睡觉总成折磨。不是辗转，就是噩梦连连。清晨醒来，双眼皮肿成单眼皮。也就是为处分、爱情、文采、别人只言片语、挫折而苦，统统是些鸡零狗碎。瞿秋白是高山，我连平冈都算不上。我曾设想，如我像他般就义，走向中山公园时，像他那样高唱《国际歌》《红军歌》，在草地盘腿而坐，独斟独饮，而后含笑道：“此地很好！”从容饮弹，这是可以做到的，但像前一夜那般宁静安详，恐不能够。行为可以强撑，思想却是无奈。骗别人可以，骗自己不行，骗心灵尤不行。我不羡毛泽东，却羡瞿秋白。我不哭周恩来，却为瞿秋白捧一掬泪。他的生命定格在36岁上，可他的灵魂必将千秋万代徘徊在中国上空。万事就怕想得通，他想得通。一件事，想通即是天堂，想不通就是地狱。他的躯体进了地狱，他的心灵进了天堂。我反复吟哦他的诗，昏昏睡去。我竟来到了他诗中描绘的场景中，就是今日九寨沟这片山水。难怪熟悉如斯。我凝眸，再凝眸。我成了瞿秋白。时光倒流60年，我一袭白衫，手捧唐诗，款款行于曲径。思想通幽，万事皆空。天地间空无一人一物。我在向这多情的山水告别。明天将远行，我的眼睛湿润了。


西路军


下黄龙山，便是通衢之地川主寺。一方面军和四方面军会师纪念碑就高耸在一座小山巅，碑身贴铜。据说在特定的季节里，夕阳回照，碑体大发金光。藏民呼曰“神碑”。岳父和四方面军离开松潘不久，北上，奉中央之命组成西路军，开始了他一生中最艰苦卓绝的一幕。岳父率三十军率先在靖远渡黄河，九军、五军跟进。后胡宗南封锁渡口，后续部队未渡。西路军深入不毛之地，与回回军队展开激战。西路军失败有两个重要原因：一是不谙地形、气候。大漠浩瀚，无依托，回回骑兵如狂飙。天极寒，红军多南方将士，不适应。二是民族仇恨。自清末回民大起义以来，回汉结下血海深仇。红军以阶级为纲，回回以民族划线。纵是赤贫的农民，杀起红军来也毫不手软。1970年，我野营拉练到宁夏，亲眼见揪出一隐藏多年的反革命：是一极穷苦的农民，当年曾亲手活埋过60多名红军伤病员。全军将士喋血黄沙，用年轻的生命为革命成功写下了残酷的注脚。董振堂牺牲在高台城下，头颅被割下，在城头示众。20世纪80年代初，我见到照片，触目惊心。一名红军女护士长，被回回钉在大树上，剖腹挖心。绅士围坐一团，饮酒。女红军雪白的裸体直到今天仍刺目，殷红的血直到今天仍流淌。岳父不能看有关西路军的书籍和影视作品，那惨烈的情景一直噬着他的心。他曾对我讲：“石窝分兵时，我和李特、徐帅在山坡上开会，点着篝火，往下一看，真惨哪！密密麻麻，全是红军的尸体。”岳父语调尚平静，我心却悸动了，鼻翅发酸。1992年6月，岳父去世前某日，他说：“昨天夜里我梦见妈妈了。”我敢打赌那些天他曾梦回河西，年轻的孙玉清、熊厚发微笑着迎接他；还有那美丽的女护士长，依然白皙，莞尔一笑，飘然去了。钉死她的那棵大树现在仍屹立在张掖县委大院里，自她的鲜血浸入之后，树就枯死了。


腐败


一个国家领导人讲，有两个问题让他睡不着觉：一是国企改革；二是腐败。但惩治腐败并不能根除腐败。制度造成腐败。制度保护腐败。在我们优秀的制度下腐败分子有一种前仆后继的精神。“割了一茬又一茬。”自我约束是苍白的，道德准则是虚伪的。岳父就是典型的圣人。他自新中国建立以来就一直主管共和国财贸大权，却从不敛财。我同小妹恋爱时，她告我：“爸爸只有存款6000元。”我骄傲地说：“不如我呢。我有10000！”1992年岳父去世，岳父的存折上仍是6000元。我将此告诉朋友，无人信。岳父曾在饭桌上厉声道：“你们谁若经商，我打断你们的腿！”我牢记岳父嘱咐，从不染指生意。胖胖血管里流着岳父和我的血。他生性淡泊，不逐名利。上实验中学第一天，同学自我介绍。他只说了两句：“我叫刘林智，我可以倒垃圾。”至今，班上的垃圾仍天天由他倒。╳╳大笔一挥，二滩水电站的8亿人民币泡汤。长江上游原木顺水漂流，二滩电站欲搞过木工程，专家疾呼：“上游基本无树可砍，不要建。”无人听，遂建起。今年朱总理宣布：“一棵树也不能砍了。”此工程顿成废物。薄熙成宣称：“糖衣炮弹有何可怕？人家把糖衣炮弹打过来，我把糖衣吃下去，再把炮弹打回去！”无数事实证明，糖衣即鸦片，吃下就中毒，哪有还手之力？前不久，一个级别不算高的官员被人杀死在家中。从他家中抄出近千万财产，仅在床铺下就压着88万8千8百88元8角8分，一水的“8”，是取吉祥之意，结果把小命“蒸发”。唯有我，坚守阵地，临风玉立，凭它枪林弹雨疾，擎起一面旗。


白帝城


谒白帝城，在刘备托孤的群塑前伫立许久。儿时我拥刘反曹，大了我拥曹怜刘，现在我颂曹贬刘。我曾对小妹说：“我拥刘，因为我是刘备的子孙。”小妹说：“刘备有什么本事？只会哭！”刘备不只会哭，刘备相当阴险。白帝托孤便是一场戏。当他对诸葛亮说出“太子可辅，辅之；不可辅，卿可自取”时，我相信他的眼睛那一瞬闪过一道凶光。以孔明的智慧，他哪会不知道膝下即是深渊，帐后必有刀斧！政治需要忍辱，政治全凭苦心。诸葛亮千古名句“鞠躬尽瘁，死而后已”，不过是人臣的护身符，更是血泪控诉。每读这两句，我都能听见诸葛亮半夜的抽泣。他如动林副统帅的邪念，休说皇叔不允其活，阿斗也得令他死。刘禅非愚，历史整个儿被他捉弄了。他和他老子一样，狡猾得紧。刘备长坂坡一掷，有人说将阿斗摔傻了，我却认为把他摔精了。历史无情，不久后他就体味了诸葛亮的屈辱。蜀灭后他被带到洛阳，遍地刀丛剑树。文王宴百官，凄凉蜀故技，来舞魏宫前。别人落泪可以，他却不行。文王问他：“思蜀否？”他的回答睿智如孔明：“此间乐，不思蜀。”再后来与郤正的一番双簧，就更精彩了。当他在文王面前强挤眼泪时，我深信他其实在强忍眼泪。他一脸呆滞，心却在滴血。他的苦心有谁知？我知。千载以降，今天仍有苦心人。


洪水


万重夔门锁大江。我站在夔门下，千仞绝壁如刀劈。脚下，江水正发脾气。遥想当年，王浚楼船由此滚滚而下。今年8月，洪水亦由此滚滚而下。近年，洪水一年甚一年。今年号称“百年未遇”。有人戏称：世纪之交，大自然要同中国闹别扭。古人讲：“黄河清”。现在黄河未清，长江也浊了。这次洪水，香港报纸称：“三分天灾，七分人祸。”20世纪暮色苍茫，中华民族空前急功近利。江中唯恐大坝少，山上只嫌树木多。动物灭绝，婴孩爆炸。葛洲坝江面上垃圾麇集，汽车开上去竟可不沉，世界一绝。大自然不惩罚汉人惩罚谁？洪水夹着愤懑，夹着委屈，顶天立地而来。它是液体的钢铁，要摧毁金陵已经黯然的王气。祖国腹部被划了一道黄色的深刻的伤口。起初，媒体封锁消息，但伤口愈大，创痛愈深，媒体突然意识到这是一个千载难逢之机，立时180度大转弯。传媒轰炸，口号廉价。思想被放大，英雄被复印。我们用精神筑大坝，只有军队在用血肉之躯奋战。洪水到，百姓逃，官员逃，军队向前。全军投入的兵力与渡江战役相同。仅空军高炮五团就死19人。该团士官杨德胜次日就要举行婚礼，今夜牺牲。未婚妻桂丹一身素白婚纱，在江面上与死去的未婚夫举行婚礼。她将一束束凄美的紫罗兰抛向江中，哭道：“德胜，你知道吗，今天我俩举行婚礼……”长天饮泪，在场的人无不动容。在我看来，洪水的价值有二：一是认识的胜利。此次洪灾，不是自然对人的惩罚，而是人对自己的惩罚。在抗洪紧要关头，中央做出英明决定：禁止所有砍伐森林的行为；二是灾后重建是一次发展机遇。破坏愈烈，发展愈快，这已被日本和德国的先例所印证。重建会成为中国经济新的增长点。


夜走房竹山


10月25日下午4点，离开奉节北上巫溪，已无向导，全凭交通图。6点抵巫溪，夜已黑。问路，研究，是走是留。再往北，就是万山丛中。一下岗妇女对我们说：“住下吧，路太难走。巫溪宾馆什么都有，连‘三陪’小姐都有！”巫溪、巫山、秭归一带自古出品美女，是皇帝荒淫的眼珠凝视之处。一路过来，我用余光扫描。果然，纵是山野间踽踽而行的村姑，也都靓丽。巫溪城中曾见一辆面的中挤了12个人，多是姑娘。与我们车相掠，只一霎，我看到那些姑娘都像出水芙蓉般的清新。心中不忍吟哦：“除却巫山不是云”“云雨巫山枉断肠”。终于决心不留，取道双桥镇奔湖北房县。此道地图无，是当地农民为运木材修的简易道路。晚7点出发，将一段点点的愁绪丢在巫山。夜渐阑，寂静的群山中只有两辆吉普和八个无畏的夜行者。我们折上去双桥的山道，万般崎岖，仅够一辆车通行。过双桥镇，驶入著名风景区“十八里长峡”，山形更巍峨，夜色更莫测。我知道这是著名的房竹山了。明末，张献忠诈降熊文灿，驻谷城。曹操扎房竹山中。张献忠在李自成的策动下，再反，便取道房竹山杀入四川。张献忠就此踏上一条犯罪的不归路。他戮川人，远胜吴汉。相比较，邓艾、桓温就成大圣人。据说至今川中农妇唬小儿仍道：“张大胡子来了。”蜀地成屠宰场，献忠杀人手段令人发指。令百姓站队，驱犬咬人，咬谁杀谁，曰“天杀”。老天震怒，雷声隆隆。张献忠命士兵支炮，向天空轰击。清军入川时，四川是千里死地。张献忠暴行只有一条意想不到的好处：造就了一批优秀川人。清廷推行“湖广填四川”之策，使万里血缘一线牵。交汇融合。邓小平祖先就是从江西入川。中国近代史上川人星汉灿烂，玄机正在此。我凝眸车窗外，下弦月衔在树梢，像大西军的营灯。松涛咆哮，似千军万马行进。一天繁星，是冤死的四川人在天国的眼睛。我们正走在与张献忠相反的道路上，与明清史擦肩而过。旌旗猎猎，刀枪撞击，马蹄嗒嗒。我悄悄弹去一滴隐泪。我们走错了路，在崇山峻岭中兜圈子。叩百姓门，无声。估计老乡正裹着被子瑟瑟发抖。月黑风高，哪来不速客？我果断叫停，判定方位，终于走上正道。天快晓了，更黑暗。有一阵儿，除了司机外，全车人都放翻。四野阒然，唯有苍茫的月色满前川。26日凌晨5点，抵湖北房县。一城沉睡。唤醒房县宾馆服务员开了5个房间。每个房间40元，共200元。房间极脏，厕所无窗无水，巨大的夜色从窗口入侵。冷风如刀。被褥污渍片片。和衣而卧，像潼关大战前李自成那般，睁眼，倾听窗外啸啸马嘶，却也沉沉睡去。

（1998年10月）

思想的胡同


北半截胡同


为寻找谭嗣同故居来此。极窄，只可过一辆车。倘若对面来车，便不知如何是好。有一骑三轮车老头慢悠悠地像带条狗遛弯一般前行，我们只能随其后。在稍宽处超他时，右侧反光镜被剐了一下。谭嗣同故居矮小、破烂，是宣武区重点文物保护单位。猛然发现，此处离他被杀的菜市口近在咫尺。我忽然想道：由于家住得离刑场太近，已注定了被杀的命运。遥想当年，菜市口人头攒动，六君子被囚车押至。谭嗣同夫人及子女在人群中含泪望夫君，谭也看见了他们。他是否也看到了不远处自己的家呢？纵有“我自横刀向天笑”昆仑之气，此时可有泪沾襟之儿女情长？真巧，康有为故居也在附近。寻进康有为故居，看得出来，当年这是一壮阔的院落，气势尚存。一老头儿懒洋洋地坐在门口晒着冬日的太阳。院内拥挤，房挨房，电线交织，如蜘蛛网。一片败落凄凉之景，肮脏到极点。问老人：“此院内住多少户？”老头儿说：“不到100户吧。”我们咋舌。这么一个小院子竟生活着近百户人家，还个个活得那么充实，那么亢奋，令人感慨。胖胖说：“中国人均住房条件不好吧？”我说：“很差！”据老人告知：此地拆迁之后，康有为故居保留。“他是个有头脸的人呢！”老人嗫嚅道，僵硬的八旗式的发黄的脸庞上掠过一丝淡淡的骄傲。


段祺瑞大帅府


西楼嵯峨，亭台楼阁，雕梁玉砌，花影婆娑。清风徐来，把一段近代史娓娓诉说。进此楼，阴森森。油漆斑驳，墙皮脱落。大白天，仍黑黝黝的。走廊尽头一灯如豆，射出惨淡光芒。胖胖说：“怎么看都像鬼屋一样。”段祺瑞曾是袁世凯的部将，与袁一道发迹于朝鲜，崛起于小站，扬威于此大帅府，又是在此府耻辱地卖国。袁世凯甲午战争前何等骁勇，戊戌变法何等枭雄，与革命军战于武汉时何等精明，与孙中山争夺大总统宝座时何等风风火火。到了晚年，昏聩愚蠢，被骗得朦朦胧胧。他蜗居中南海，通过报纸了解外面消息，袁克定们专门为他印制一份报纸，莺歌燕舞，一派升平，岂不知蔡锷的护国军早起兵。大凡专制集权人物，生命的最后十年都是乌龟王八蛋。


和敬公主府


和敬公主府前有一个石狮子，我让胖胖把手伸进狮子口中，龇牙咧嘴，做疼痛状，照相。胖胖说：“不好吧。这样破坏文物。”摸一下便认为是破坏文物，这与那些偷盗文物、贩卖文物的中国人形成鲜明对照。就在几天前，北京郊区北魏太和年间的石像在巍然屹立1500年之后，于一个月黑风高夜，被人偷走。就在几个月前，陕西关中某唐陵前的石像被几个农民斩去了头，偷运到南国贩卖。这些农民的祖先，都是世代看护皇陵的。破案后，公安局把这几个不肖子孙绑到皇陵前执行死刑。枪响处，污血渗入养育他们的土地。


平安大道


陈希同入主北京后，决心建第二条长安街，显然是为自己树碑立传。连街名他都想与第一条大街媲美：第一条为“长安”，第二条为“平安”。他这种露骨的急功近利的心态连小娃都看得出来。长安街当年是╳╳当北京市市长时修建的。╳╳出手不凡，一下子就搞了世界上最宽的大街。北京城闲言碎语四起：“╳╳这个人真不怎么样，把一条大街搞得那么宽，这叫什么眼光！”近几年，北京人核爆炸，汽车氢爆炸，长安街已不堪重负。北京城闲言又起：“╳╳这个人真不怎么样，把长安街建得那么窄，什么眼光！”


前永康胡同大影壁


此影壁有名，数本介绍北京胡同的书上均提及此壁。我们沿着此壁游览，一个老太太用警惕的目光罩住我们。我们踽踽前行，她的目光也前行。小脚侦缉队！京城小脚侦缉队名满天下。这是阶级斗争的排泄物。退休女士们无事可做，原来聚在一起就是嚼家长里短的舌头，被街道组织起来，专门监视可疑的人。她们戴起红袖套，像母鸡一样地昂着头在胡同里巡逻。她们熟悉这儿的一砖一缝。多一只苍蝇，少一只蚊子，也瞒不过她们洞若观火的眼睛。谁家闺女初见了红，谁家女孩与男孩亲了嘴，谁家媳妇欲劳燕分飞，无不在她们掌握之中。更莫说来个陌生人了。台湾特务到此绝无立足之地。那年动乱时，电视上播了散布谣言的肖彬的图像，只过一个小时，公安局的电话就响了：“我举报，肖彬现在……”那是个苍哑的老太婆的声音。


东不压桥


古代时大运河横穿北京城。这一带地名多与河有关：南河沿、北河沿、东不压桥、前海、后海，等等。平安大道动工后，文物出土累累。此桥是引人注目的文物之一。我们到时，文物部门已用栅栏将现场封锁。听见两个年轻人对话。一个说：“一个美丽的传说。”另一个：“扯他妈的淡！”他们倒未必反对文物，他们反对一切美好的东西。你说好，他偏说坏；你说美，他偏说丑；你叫不要随地吐痰，他偏要像随地大小便一样地随地吐痰；你叫大小便入池，他偏要把腚沟子一撅，拱到边缘上。在美面前他们是恶魔，在恶魔面前他们是绵羊，在绵羊面前他们又变成恶魔。凡是公物，他们一定损坏；凡是私人什物，他们一定爱如眼珠。中国最肮脏的地方一定是公厕；中国最洁净的地方则是居民自家的小厕所，可照见人影。


西什库教堂


西什库教堂为康熙大帝所建，原址在中南海北门。康熙具有博大胸怀，才敢把外国的教堂建在皇家园林内，且离皇城只有咫尺。到光绪时，强行拆迁，搬到西什库。慈禧太后掌权时，动员义和团和清兵攻打。一蟹不如一蟹。清军与义和团围攻西什库教堂几十天，里面只有为数不多的洋鬼子，几支洋枪，他们就是打不进来。仅此一例，就可以明白为什么虎门、定海、大沽一败如水。《鸦片战争》电影中英军死伤枕藉。关天培炸掉炮台几乎把夷兵消灭殆尽。这哪是历史？史载，整个鸦片战争，英军死伤不足100人，有不少还是自伤、病死的。《红河谷》就更离谱了，侵藏英军几乎无人生还。典型的阿Q心态。


袁督师祠


袁督师祠位于龙潭湖公园内，只一座小建筑而已。门窗紧闭。我们问清洁工人：“何时开门？”答：“从来不开！”从窗户望去，里面空空。看来只是一件念物。清取代明，是历史潮流，断不可挡；亦是社会进步的特征。不要说一个袁崇焕不能挽狂澜于既倒，就是100个袁，也不可能。杰出人物和英雄人物可能延续或加速历史进程，但不可能阻挡它。历史偏爱开玩笑，在进步取代落后的剧烈变革中，落后一方总要涌现出一些千古不朽的英雄豪杰。汉有项羽，宋有岳飞、文天祥，明有袁崇焕，清有林则徐。而这些人又死得那么酷烈，那么惊心动魄，成了后人的一种精神寄托。项羽被分尸，赐头予吕马童；岳飞于风波亭呼喊“天日昭昭”，天空漆黑如墨；文天祥含笑面南而坐，而死。袁崇焕就更凄美了，一代名将，大军统帅，令清军雄师丧胆，竟被寸磔西市。百年前，刘瑾在那儿被剐了两天才断气。200年后，石达开被骆秉章凌迟于成都。没有记载袁崇焕被凌迟时他的表情，但必与翼王同。史载：石达开等四人被环绑于一室，面面相觑。刽子手开始剐一位姓曾的将领时，因为痛，凄呼。达开正色道：“叫什么！不就须臾么？”至死，所有的人竟不再哼一声。


袁崇焕墓


袁崇焕墓在五十九中校园内。我们进校门时，连续两次被喝住：“干什么的？”我们答：“看墓！”遂被放行。袁崇焕死后，他的一位部将悄悄收埋他的尸骨，葬于此，并隐姓埋名，定居墓边。数百年光阴，代代相守。忠贞如斯，天地动容。北京人有愧于袁崇焕。军事常识：若保卫北京，第一道防线应在内蒙古土伦一带展开。宁远也在这条线上。袁崇焕经营宁锦就是拱卫京师。无宁锦则无山海，无山海则无京师。北京人偏不懂这个道理。皇太极破边墙，从密云一带突入京畿。北京人便认为是袁崇焕未尽到职，把狼引来。袁率关宁铁骑星驰入京，在城下与清军大战。北京人非但不允明军入城，还在城墙上大骂袁。清军在前面打，老百姓在背后扔砖头。北京老百姓满是优越感，稍不如意，就撒泼。袁崇焕被凌迟时，万人空巷。刽子手割下一块肉，便朝空中一扔，老百姓蜂拥去抢。抢到者，连忙塞入口中大嚼，如嚼红烧肉。可怜袁督师七尺之身，竟被北京人饕餮了个干净。更具讽刺意味的是，袁崇焕是被敌人平的反。这在中国史，不，在世界史上恐绝无仅有。而北京人是永远不会为他昭雪的。


肮脏的花园


进此花园，青翠满眼。舞榭歌台，雨打芭蕉。我们却看到满眼残酷：瑶池里流动着人民的血，假山是用百姓的尸骨堆成，鸟语声声，实是人民哀哀的呻吟。步步回廊，一步一座墓碑。人民受了五千年的苦，乾隆、和珅们享了五千年福。人民住在茅屋里喊万岁，叫嚷“我们的生活，我们的生活比呀比蜜甜”。达官们住在辉煌的宫殿里喊痛苦，喷粪般地唱什么“当官不与民做主，不如回家种红薯”。老百姓说：“恭王府只有门口两只石狮子是干净的。”其实那两只狮子又怎么干净了，还是脏的，还是流血的。


恭王府


恭亲王奕绰号“鬼子六”，是清末历史舞台上一个重要角色，曾办洋务。英法联军攻进北京时，咸丰北逃，他留下与洋人斡旋。想当年，金发碧眼的洋人肯定在此地出入频频。恭王府原为和珅的府地。和珅富可敌国，乾隆死后，嘉庆抄和珅家，获得银两比国库还多。“和珅跌倒，嘉庆吃饱”一谚，遂千古流传。此府的建造也是和珅的罪状之一。它是依照故宫的形式建造的，只是缩水了一些。故宫有9999间房，此府有999间。故宫金水桥下有暗河通玉泉山。和珅截断此河，使其滋润自己家园。仅此两项，足够灭族了。乾隆宠和珅，也算瞎了眼。说什么康乾盛世，乾隆是清代最凶狠、最恶毒、最昏聩的皇帝。大清自他之后，像个艾滋病人似的一寸寸烂下去。偏他还沾沾自喜，以为自己是什么了不得的大帝。他写了5万首诗，比《全唐诗》的总和还多，可今天有哪一首，不，有哪一句传下来呢？统统是垃圾。他一生中制造了这么多垃圾，平均每天3首，从襁褓中算起。他是名副其实的垃圾大帝。


孙中山行馆


孙中山行馆现为某部内部招待所，一般不对外开放。孙中山逝世于此。他的卧室很小，在一个旮旯里，只有一扇小窗。窗外是高墙。阳光吝啬。招待所所长说：“此卧室风水不好。孙中山被克死于此。”中国这套阴阳学如嫪毐的PENIS一般粗壮。信便有，不信便无。时而硬，时而软。有时灵，有时不灵。乔良说：“韶山有王气。一走近毛主席故居，便见山绿水美，一股森森的寒气逼来。”蒋介石派何键挖了毛泽东的祖坟，按说王气该断，偏毛泽东气冲斗牛，如九曲黄河水奔腾咆哮不可挡。这是风水不灵最典型的例子。亦有神秘不可解的。海南发现毛公山，除山形酷似毛泽东外，山下有“解放村”“爱国寨”，山背有“红星洞”“延安井”，俱是历史上叫得响的地名，是一绝。毛泽东更绝的是与“28”这个神秘的数字有关。繁体“毛泽东”正好28画，所以毛年轻时自称为“28画生”。毛泽东1893年出生，共产党1921年建立，这期间正好28年。从1921年建党到1949年建国，其中又恰好28年。共产党在莫斯科闹得正红火时也是28人，号称“二十八个半”。国际惯例礼炮应放21响，毛泽东在建国大典时偏说：“放28响。”毛最疼爱的儿子毛岸英在朝鲜牺牲时，正好28岁。古有“二十八星宿”之说，毛泽东莫非真暗合天命？


冈村宁次故居


冈村宁次为日本中国派遣军司令，是延安公布的头号战犯。抗战胜利后，蒋介石宣判冈村宁次无罪，并聘他为战略顾问。解放后，国家安全部接管这座院落，其他房屋都修缮了，唯有这间房子不修，因为曾住过双手沾满中国人鲜血的日本战犯，现已摇摇欲坠。从保护文物角度讲，此做法欠妥。但我们从中体会到一种民族正气，是可取的。今天这种正气不多见。中国人最健忘。当年日本人杀中国人如狗，现在中国人认日本货为父。谁家没有日本货？走笔至此，自己也不免羞愧。我家有两台电视机是日本造。过去日本人用三八大盖子侵略世界，今天日本用汽车、电器侵略世界。美国只有一个珍珠港，念念不忘。中国有那么多“念念不忘”——“九一八”“七七”“八一三”“一二·八”“南京大屠杀”……结果忘个光光。这一点远逊韩国。韩国拒绝日本货，大街上根本见不到日本汽车。谁家敢买日本车，晚上准被邻居砸烂。近来韩国经济萧条，几个姑娘相约拒看风靡世界的《泰坦尼克号》，理由：“如果看了，就被美国人把外汇赚走了。”纤纤女子，铮铮傲骨，令人肃然。


辟才胡同


辟才胡同原名劈柴胡同，离胖胖学校很近，他每次放学都穿越这里。曾住过此胡同最显赫的人是清咸丰年间“顾命八大臣”首席肃顺。后慈禧太后与恭亲王发动辛酉政变，在密云逮捕肃顺。肃顺被押到宗人府，与“八大臣”中另一人载垣相见，第一句话就问：“我在劈柴胡同的家被抄了吗？”载垣答：“抄了！”肃顺顿足：“完了！”因为家中罪证太多。和珅也是从家中被抄出罪证的。劈柴胡同本名挺朴素，改得豪华。“辟才”，开辟人才之意？狗屁不通。类似情况颇多。小羊尾（yi）巴胡同改成小杨宜宾胡同，听起来像人名。大哑巴胡同改成了大雅宝胡同，散发铜臭。牛血胡同改成留学胡同，仿佛改革开放走出国门。屎壳郎胡同改成史克亮胡同，低级动物变成了高级动物。原称谓朗朗上口，形象活泼，现称谓发腻，像肥肉。百姓自有谱，生动名称传千古。


宏业里


宏业里位于宣武区棉花地，是所谓“样板胡同”。此胡同的确不错：干净，整洁，房屋也仿佛经过切割、排列，颇齐。只是“样板”这个词不免让人引起恶心的联想，破坏了美感。“文革”中“样板”恣行。种田有“样板”，做工有“样板”，唱戏有“样板”，连计划生育给妇女搞结扎、上环也搞“样板”，农村和乡镇里到处贴着子宫解剖图和手术示意图，有些光棍就对着这些图手淫不已。更有甚者，╳╳在东北杀人还制造了一个经验，也是样板。烈女张志新为刘少奇鸣冤，被判死刑。张志新刚毅凛然，至死不屈，骂不绝口。╳╳非常担心，在公审大会上和押赴刑场时，张以口舌蛊惑人心，而又不能像慈禧那样给肃顺口中塞木头，便命人研究。某军医院遂搞出一项“科研成果”：临刑前给张志新切开喉管，再缝上。群众看不出，她也发不出音。╳╳大喜，立即将“经验”转发各地，顿成“样板”。张志新被绑赴刑场时，高扬着美丽的头颅。万头攒动，俨然睹六君子赴菜市口。红日下，她的眼睛泪光莹莹，嘴巴翕动，却缄默无声。她已发不出声了。


门神


中国文化是一种保守文化和保护文化。国家修长城，各县修城墙，各村修寨墙，各家修院墙。修了院墙犹不够，再修照壁。修了照壁仍不够，再贴门神。反映到当代人身上就是给汽车贴膜。中国人把自己层层包裹不留一丝缝隙，自以为得计，不料虎门一声炮响，几千年的城墙在资本主义面前轰然崩塌。义和团向洋人发起攻击前，喝圣水，穿护身符，念咒，都是“门神”效应。一接手，一排子弹扫来，全成了刈割的麦田。1969年，中苏在珍宝岛发生武装冲突，我军战士冲锋，每人胸前都挂着一个镜框，是毛主席像，当是现代“门神”。苏联兵纳闷：中国人莫非有什么新式武器？一个点射，伟大领袖和战士同时中弹，雪白，血红。


好景胡同


好景胡同，名字动听，且吉祥，唯不符实。就在这块多情的路牌下，一大堆垃圾散发着“文化大革命”般的臭气。自古以来，垃圾横行神州大地。门里是“好景”，门外皆垃圾。门里属于自己，门外属于大地。仿佛中国人不生活在大地上。有一次坐出租车，司机把果皮朝车外扔，被我制止，他还觉得不可理解。朝外扔垃圾，天经地义，孔子都不管，你管什么？于是，铁道沿线最脏，公路两侧最脏，好景胡同这类的旮旯最脏；自己家厕所最洁净，简直能亲一口。长江游客疯狂地朝母亲河里扔垃圾，麇集在葛洲坝，厚得像地壳，汽车上去都不沉。报载：一美国人跋涉万里，到长城来捡垃圾。饶是另一个白求恩。我们拍照时，一老妪问：“照垃圾哩？”我答：“不，照好景胡同！”


包子与烧饼


胡同里充满了生活气息。小商店里，一女子在烙烧饼。我们颇有兴趣地观看。欲照相，她却把烧饼拿到一边去了。烧饼厚厚的，散发诱人的香味。老婆总是别人的好，饭菜也总是别家的香。商店外正蒸着热腾腾的包子，小妹买了两个。我给胖胖讲“文革”中吃包子的故事：那时贫穷，吃一回包子，已然过节。馅儿少得可怜。第一口咬下去，根本看不到馅儿。咬第二口，馅儿过了。我又讲第二个故事，关于鸡蛋汤。还是“文革”中，我在民航工作，某日会餐，炊事员端来一大桶鸡蛋汤，众人蜂拥而上。那时鸡蛋是稀罕物了。一大桶汤里也就沉淀着少许蛋花。第一个抢到勺的人使劲在桶底捞啊捞，其他人眼睛睁得大大的，望定他，简直要出血。那人自觉不好意思，一边把满满一勺蛋花盛进碗里，一边略带羞赧地说：“我就喜欢吃鸡蛋。”我恶狠狠地丢了一句话：“对，你喜欢吃鸡蛋，别人都喜欢吃屎！”那人像个小偷似的低下头去，脸红了。


喇叭


信步于鲜鱼口内，忽听身后有汽车喇叭声急促地响起，不禁纳闷：此胡同太窄，进不得汽车，哪来喇叭？回首，恍然：一女骑自行车驶来，车把上安了个大喇叭。此景滑稽，有点儿像绵羊走路，一张口，却是虎啸。倒也难怪，这年头人心浮躁，爱喊叫，阳光下净口号。正常的汽车安上汽喇叭；稍有身份的车安上了警报器，满大街呜呜怪叫，一如解放前夕特务搜捕地下党。20世纪80年代，我在空军上班，一日，长安街上突然警笛大作，一辆救护车狂啸而来，红灯似血。车辆行人纷纷避让。我骑车，闪得慢了些，却把救护车里的情景瞅个真切。原以为是什么垂危病人，却是满满一车西瓜！


鸟笼


胡同内，鸟笼处处可见。房屋很破，鸟笼却精致得无以复加。北京人封闭了自己不说，还要把鸟儿封闭起来。对人而言，这是一种享受，当家做主的享受——当小鸟儿的家，做鸟笼的主人。对鸟儿而言，这是一种残忍。再精美的鸟笼也是笼子。用黄金打造的马桶也只有一种用途。宋人早吟过：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”鸟若有语，准把北京人骂得酣畅淋漓。晨曦中，北京人肩扛鸟笼去遛弯，脸上闪耀着骄傲的国王般的光辉。鸟儿的表情则一定是痛苦的，否则它们就像中国人一样麻木了，甘当亡国奴。马桶可以亡国，鸟笼可以亡党。赵匡胤灭后蜀，有人将蜀主孟昶用珍珠玛瑙制造的马桶（那时叫溺器）呈献，赵一杖击碎，说：“用此物大便，焉能不亡国？”千年以后，毛泽东与宋太祖心有灵犀一点通。毛泽东进城前从未见过坐式马桶，说：“大便还要坐着？那么舒服干什么？太舒服了，会出修正主义。”凡是毛主席的住处，都是蹲坑，“游泳池”如此，丰泽园如此，玉泉山也如此。


预言


1998年7月25日这一天，小妹开车，我与胖胖坐车，逛胡同。小妹对胡同无兴趣，出来是为买东西。游毕，去燕莎酒店。小妹看中两件传统服装，要我掏钱买下。胖胖说：“妈，现在是爸爸掏钱给你买衣服，将来是我掏钱给你买衣服。”小妹极感动。这是什么？这是预言，ORACLE！不要小看预言。一部中国史就是预言史。刘邦和项羽都瞻仰了嬴政的车队，前者赞叹：“大丈夫当如斯！”后者豪迈地说：“我可取而代之！”二者均是预言。清军入关，多尔衮占一卦：“成也摄政王，败也摄政王。”多尔衮成，载沣（溥仪之父）败，都是历史上侃侃凿凿刻下的，不容置疑。整整50年前，毛泽东东渡黄河，在五台山求一签：“8341”，不得其解。毛泽东深信，便把中南海警卫团的番号定为“8341部队”。至1976年毛泽东去世，大家方大悟：原来此数字暗藏毛泽东玄机。“83”是指他享年83岁，“41”则是指他在位41年（从1935年遵义会议确定毛的领袖地位起）。又是预言。


文天祥祠


文天祥祠位于东城区府学胡同63号。天祥不降。他是汉人中的高山，永远俯瞰、傲视汉人中的小草。他是“汉忠”。汉朝以后的中国史，基本是一部“汉忠”与汉奸争斗的历史。有一个“汉忠”，必有一万个汉奸。每当历史板荡，汉奸如潮，“汉忠”寥寥。有杨继业准有潘仁美；有岳飞准有秦桧；有文天祥准有贾似道；有史可法准有侯方域、钱谦益、吴梅村。民族英雄与其说是与外族斗，不如说与叛徒斗。八旗入关，冲锋陷阵的是洪承畴、孔有德、吴三桂之流。元灭宋，把南宋末代皇帝逼得跳海的，也是汉人张弘范。张在南海边立一石碑，上刻：“张弘范灭宋于此。”后人在上面又多刻一“宋”字，变为“宋张弘范灭宋于此。”一字之添，欲名垂青史，反遗臭万年。上溯两千年，中国人绝非这样。我劝同志们好好把《刺客列传》读一读。读一遍不行，读十遍不嫌多。两千年前的中国人，为了一个“义”字，可以随时把自己的生命交出去，而且交得那么轰轰烈烈。其形象，千载而下，仍可触摸。《史记》鲜有对叛徒的描写。


宽街邓小平故居


这是邓小平“文化大革命”中的住宅。他最痛苦的岁月就是在这里度过的。今天北京很少有人知道这里曾是藏龙卧虎之地。我对胖胖说：“你从台阶上走下来，照一张相，取邓小平能上能下之意。”邓小平三起三落，玉汝于成。毛泽东走向神坛，邓小平走下神坛。有人只能上，邓小平偏能下。不怕输才会赢，如刘邦。不怕死才会生，如严颜。不怕下才会上，如小平。邓小平屡屡沉到谷底，终能攀上顶峰，需要多大毅力！小妹说：“邓小平的心理一定特别健康。”胖胖说：“我特别需要向邓小平学习。我这人就是经不起事。”小平是中国第一人。中国有幸拥有小平，小平有幸拥有中国。


米粮库


从邓小平第三次复出一直到去世，一直住米粮库胡同。常说中南海是中国的心脏，其实近20年，米粮库才是心脏。一切重大的决策都从这里出笼。在小平家里，“老爷子”是他的代名词。在中央，“米粮库”成了他的代名词。若说：米粮库发火了，即指：邓小平发火了。若说：米粮库有指示，即：邓小平有指示。颇令人玩味的是，这么一个名震遐迩的地方偏偏没有标牌。我们想找标牌照相，不得。问一乘凉的妇人：“没有街牌吗？”“没有。”她胸有成竹地回答。我们只得把小平故居对面的一个大杂院上的门牌照下来，以资纪念。1980年，我曾进过那个院子。我记忆中院子很大，很幽深，有古松，小楼掩映绿丛中。邓楠前不久写文章说：“父亲很爱这座院落。”北京市民其实都知道这是小平住处。“动乱”时，学生和地痞流氓组成“飞虎队”，数百辆摩托呼啸着冲击米粮库。邓小平正和几个牌友打桥牌。墙外，“打倒邓小平”的怪叫一浪高一浪。牌友们手发抖，几乎握不住牌。邓小平稳如泰山，始终面带微笑，说：“慌什么，出牌。”


铁树斜街


铁树斜街很窄，一辆汽车驶来，被一辆三轮车剐了一下。骑三轮车的人咕哝了一句，司机停下，大声质问：“说什么呢？”汽车慢腾腾地将路塞住，人们无法行走。一骑车人骂道：“妈的快走，别挡道！”空气中弥漫着火气，仿佛一点火柴就能燃烧。社会发展至此，贫富不均，弱肉强食，人善被人欺，个个变成公鸡。上街看看，路灯亮时，汽车、自行车嗷嗷叫着向前蹿，唯恐落后半步。有时连红灯也抢，正是这种心态写照。我所工作过的湖北出版社某编辑室分配了六个高级职称名额，该室有七人，有一人评不上，谁也不谦让。开评审会时，七个人就像抢道的汽车，拼命褒扬自己。四个小时，局面僵持。接近中午，甲憋着一泡尿，眼看要喷薄而出，急冲厕所，一分钟后回来，评审会已结束，只有一个人落选，就是甲。


淮阴侯居


铁树斜街内有一个“淮阴侯居”餐馆。我们颇感意外，此地居然有人纪念韩信。我钟情于韩信，但走遍祖国山河，难觅韩信踪迹。他的故事一代代流传，他的念物却丝毫不见。我们在此留影，凭吊这位万古统帅。每读韩信，令人扼腕。他是军事上的巨人，却是政治上的侏儒。今天的词汇中与他有关的成语多多：“暗度陈仓”“背水一战”“十面埋伏”“四面楚歌”，全是他军事上的得意之笔。“胯夫之辱”“一饭之恩”，是男人的潇洒。“多多益善”“成也萧何，败也萧何”“兔死狗烹”，是英雄末路的哀叹。功臣不负皇帝，皇帝却负功臣。残忍者杀人，仁慈者自杀。战场上埋伏千军，官场上被他人埋伏。韩信是透明的，要官也要在明处；韩信是仁慈的，蒯彻几番劝他“相君之背，贵不可言”，却不忍背叛；韩信是宽容的，当楚王后，提拔让他钻裤裆的无赖；韩信是轻信的，萧何骗他入未央，深信不疑。刘邦是无情的，逃跑时竟可以推自己亲生骨肉下车；刘邦是无耻的，项羽要杀他爸爸，他说：“分我一杯羹。”刘邦是狡猾的，敌箭射中胸口，他捂住脚，说：“射中吾趾！”刘邦是天助的，几次要被楚兵擒住，天起大风，飞沙走石，就像山海关一片石的“神风”。韩信哪是刘邦的对手？


中南海西北门


此门为中南海不甚重要的一个门，出此门向南，是大西门，那是最重要的门，毛泽东、邓小平、刘少奇过去都出入此门。去怀仁堂、丰泽园也出入此门。毛主席唯一一次单独走出中南海，就是通过此门。那是“文化大革命”中期，一天傍晚，毛泽东谁也不告诉，一个人走出大西门。在灵境胡同附近，被群众认出来。人们狂热地涌上来，簇拥着他高呼：“毛主席万岁万岁万万岁！”据后来目击者说，毛泽东不为所动，眼睛眯虚起来，凝视着西方渐渐沉下的太阳，脸上竟有一种似乎悲壮的表情。毛主席的卫士长听说毛泽东独自一个人出了中南海，吓得当场屙了一裤裆屎。


中南海小礼堂


中南海小礼堂紧挨勤政殿，与第四会议室一路之隔，原来主要功能是放电影。那时从香港进来的片子叫“过路片”，意即路过一下便走。到岳父家做客，最豪华的招待就是晚上看电影了。我平生看的第一部武打片《女拳师》，就是在九号小礼堂看的。毛泽东“文革”中就在这座小礼堂看电影，岳父也是。那时红卫兵攻击岳父是“大叛徒”，大字报在北门和西北门铺天盖地。晚上看电影时，毛主席一见岳父走进，就拍着自己身边的座位说：“先念呀，坐到我这儿来，我就喜欢你这样的大叛徒！”


礼王府（西皇城根南街9号）


1976年唐山大地震，中南海古建筑有些微损，中办遂抓住这个机会大兴土木。岳父本不愿拆他所居住的摄政王府，一再嘱咐：“能修修补补就不要推倒重建。”岳父搬到西皇城根南街9号，中办立即把摄政王府夷为平地。岳父甚恼。后来他迟迟不愿搬回中南海，这也是原因之一。后来华国锋看中了西皇城根南街9号，想搬来，于是一个劲地游说岳父搬回中南海。华说：“除了9号，我哪儿也不去。”岳父不愿搬，后经邓小平亲自拍板，才乔迁。华国锋搬进了西皇城根南街9号，直到今天他还住在那里。岳父搬回中南海后，岳母留下这几幢厢房。岳母开辟了其中一个套间作为书房。我当时在空军创作组工作，不用坐班。我有一毛病：写东西必置身于艰苦环境中，豪华安逸的房间不出作品。每天早晨，我骑车来到这里，一坐就是一天。华国锋已搬进来，此房后面的空地就是他散步处。我在屋里常能听见前中共主席那橐橐的脚步声，脚步声很稳定，很沉着。我纳闷：这么稳定的步伐怎么还会跌倒呢？华国锋是山西交城人。交城、清徐一带的人有种植葡萄的传统，华国锋弄了几株葡萄伺候着。他把治党治国的精力转移到治理葡萄上来。那几株葡萄被他养得坚实饱满，着实可人。葡萄下立着哨兵。某日早晨，我听见华国锋训斥哨兵：“我的葡萄怎么少了三颗？是不是你昨晚上偷吃了？”哨兵嗫嚅着承认：“是我偷吃了，首长。”我大惊，原来华国锋对葡萄的粒数还心知肚明！


礼王府（二）


1974年，在武汉大学图书馆旁的小松林中，我对小林说：“毛主席迟早会把江青抓起来，她干的坏事太多了。”李小林连忙用手捂我的嘴，说：“不许这么议论。”1976年9月，毛泽东撒手人寰，我把黑袖章戴了整整一个月。看见手臂上的黑袖章，我老挥不去那种感觉：它是“联动”的红袖章。1976年10月9日，我到北京看小林，她见我还戴着黑袖章，说：“还戴它干吗？扯下来算了。”“为什么？”“江青他们被抓起来了。”我大喜，却抑制住狂喜，问：“谁抓的？”“我爸爸和叶老帅。”我了解的情况如下：最早启动这件事的人是华国锋。毛泽东去世才几天，他先到西皇城根9号来找李先念，说：“江青他们几个要闹事，你看怎么办？”李先念对华国锋不了解，不免警惕，反问：“你说怎么办？”华国锋说：“今天我来，主要是想听听你的意见。”先念沉吟道：“那就开全会吧。”华国锋斩钉截铁地说：“不行，要抓人！”李先念一拍大腿：“嗨，你说到我心里去啦！”二人商定：华国锋去找汪东兴，抓住8341部队。李先念去找叶剑英，抓住全军。叶剑英时住西山，李先念去看望。二人进客厅，打开收音机，宛如地下党接头般地密谈。议毕，叶剑英迅即动作，将京畿地区部队部署停当。李先念则依计向一些可靠的老同志“吹毛毛雨”。那些不眠之夜，外松内紧。李先念的护士××是上海人，长得极美，是王洪文推荐来的。岳父曾问徐桂宝：“××可靠否？要不要把她看起来？”徐桂宝沉吟良久：“我看她是可靠的。”华、叶、李、汪这面摩拳擦掌，“四人帮”那厢则麻木不仁，沉浸在平和的气氛中。决定性的时刻来到了。10月6日，汪东兴在中南海怀仁堂布下重兵，由华国锋亲自通知“四人帮”来开会。他们像企鹅般呆头呆脑地依次而来，被逮个正着。怀仁堂里只有华国锋和叶剑英二人，面容肃穆。华国锋拿着一张纸宣布“罪状”，解放军随即动手。王洪文企图反抗，动作激烈，但被士兵们推搡几下后便老实了。张春桥一进怀仁堂就明白大势已去，一言不发。从那一刻起到今天，20年他再未开口，据说声带已彻底坏了。姚文元则熊包多了，一看阵势不对，喊了几声警卫员，不见回音，连忙说：“我有罪，我有罪。”他连怀仁堂都没进去就被押走。江青则是在二〇二被捕获的。这4个人被押进汽车，绕中南海一圈后又返回，就关押在怀仁堂的地下室里，直到全国局势稳定后才送往秦城。华国锋怀仁堂得手后，李先念驱车前往玉泉山。旧的一页翻过去了，新时代真的开始了。在距离国务院9号院约三公里的宽街的一座院落里，一个矮小的老人咝咝地抽烟。叶剑英派叶选宁把“四人帮”被抓的消息告诉他，他只淡淡说了一句：“看来我可以安度晚年了。”


力学胡同


府右街正在大肆翻修，我和胖胖都不以为然，一是因为府右街尚齐整，翻建是浪费；二来原本是红墙白砖，十分和谐，如今换成红砖，一片红，反而无美感。不以为丑，反以为美；不以为耻，反以为荣。此乃当今时代特征。放眼长安街，一排耻辱柱。从火车站数起，一个帽子（交通部大楼），一个裤子（海关大楼），一个肚子（妇联大楼），却吹个不休。电视上做广告，买饮料送奖品，让孩子用极欢喜而高亢的口吻说：“送的！送的！”笑逐颜开，小脸像灿烂的太阳。殊不知这正害了孩子。送的就是白来的，白来的就占便宜，占便宜就是大爷，占公家便宜尤是大爷。


言志胡同


言志胡同离西单商场很近。我住礼王府时，上下班常取道西单商场。华国锋住礼王府时，常化了装，戴个大口罩，去逛西单商场。他常在柜台前盘桓，连连叹气：“物价比过去贵多喽，贵多喽。”他曾对他的亲家、山西省委书记╳╳说：“我是最关心物价的。街上物价一涨，我家就得搞紧缩。”他儿子有一次把外面流传的一句顺口溜告诉他：“主席坏，主席坏，一块顶一块；╳╳好，╳╳好，一块顶两毛。”华国锋怒喝：“不许胡说！”1989年元旦，华国锋逛西单商场时，一不小心口罩脱落，被群众认出来。他登时被热情的群众围个水泄不通，森林一般的手伸向他，要握他那曾主宰过神州命运的手。“华主席来到了我们中间！”这消息长了腿，群众再也不购物，蜂拥上楼。西单商场成了1966年和1976年的天安门广场。警察自发地维持秩序。华国锋后来感动地说：“群众还认得我。”


豆腐池胡同


豆腐池胡同15号原是杨开慧父亲的故居，毛泽东年轻时曾在此居住。胖胖走近那扇斑驳的大门，于是也走进历史，叩门：“毛泽东在家吗？”一个多甲子前，此情景必然发生过。那时的毛泽东，是个满口湖南话的楞头小伙子。是木，不秀于林；是锥，未刺破口袋。他来到北京求学，学不成；谋事，事不就。教授们看不起他，同学们揶揄他。毛泽东一生不满知识分子，说：“知识越多越反动。”毛泽东心中不满的种子就是当时在北京种下的。他曾在北京图书馆当管理员，没干几天便被开除。蔡元培写信给一位姓蒋的老师：“毛泽东没饭吃，你给他找个差事，每月5块大洋就够了。”5块大洋便可支撑一个月，其困苦程度，可想而知。1949年，全国解放，毛泽东走进北京。他在中南海下榻的第一个晚上，从床上失踪了。江青到处找他，竟发现他躺在客厅的地板上。月光透过窗棂将水银般的光芒洒在地上，他的眼睛在黑暗中熠熠发光。江青在他身边躺下去，温存地问：“老板，你在想什么呢？”毛泽东说：“我在想当年我在北平求学时的事情。那时我们8个湖南同乡住一间小屋子，晚上睡觉时，8人挤一张床，丝毫动弹不得。要翻身，都要事先通知身边的人。”


宝钞胡同


胡同里到处张贴“严厉打击刑事犯罪”的标语。“小脚侦缉队”警惕地巡睃着四周。改革开放以来，经济上去了，犯罪率也上去了。男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。钱生权，权生钱。窃国者侯，窃钩者诛。你有阳光道，我有独木桥。犯罪率高貌似社会现象，实则还是中国深层文化的反映。其一，中国人都有投机情结。富人获而不劳，穷人不劳而获。富人靠盘剥，穷人靠打劫；其二，全民族怯懦。遇弱则强，遇强则弱。我记起来亲历的一件事：“文革”中，某剧团到部队来演样板戏《红灯记》，饰李玉和的是个著名演员。他在舞台上英姿挺拔，斗鸠山，斥连举，青松下如山立，俨然大旗。掌声如潮水。戏毕，李玉和突然腹中绞痛，欲拉屎。厕所在距礼堂数百米处，甚黑。他在里面轻松时，阴风惨惨，不时还传来一声猫头鹰叫。他浑身起鸡皮疙瘩。我一战友是戏迷，心仪李玉和许久，恰在后台帮忙，见他如厕，良机在握，连忙准备笔和本，在厕所外恭候，求签名。李玉和从黑灯瞎火的厕所一出来，战友上去，玉和以为遇上坏人打劫，双膝一软跪倒在地，连连颤声道：“我没钱。”


旌勇里


旌勇里因旌勇祠而得名。旌勇祠是清朝为纪念阵亡士兵而建的，如今已湮没在居民楼丛中。我们发现了旌勇祠的古建筑，问坐在门口的一妇女：“这里面可是旌勇祠？”妇女答：“从没听说过什么旌勇祠。”我们嗟叹而退。中国士兵不值得立牌坊，近代中国士兵尤不值得立牌坊。今天哪有什么“勇”？全是“怯”。古代中国不是这样。祖先尚勇，方能开拓如是疆土。陈汤万里喋血，班超深入虎穴。去病三箭定天山，窦宪勒石燕然。田光为诺死，荆轲为义亡。被儒家文化熏陶千年后，中国人性格大变。老虎变成了绵羊，至少变成了非洲角马。聚集在一起时铺天盖地，但只是潮水，而不是洪流。一头狮子就能在千军万马的角马兵团中大开杀戒。狼进羊圈，被叼走的羊泪汪汪，剩下的羊也泪汪汪，全部乖乖的。中国人强调共性，反对个性的苦果，被民族一代代吞吃。我曾临易水，凭河长叹。昔日别燕丹，壮士发冲冠。今日水犹寒，我最羞谈的是南京大屠杀。光谈了日军凶残，怎不谈华人软蛋？一败便作鸟兽散。日本军史记载：太平门附近，一小队日本军，遇见撤退的国民党军，万余人，荷枪实弹。日本人高呼投降，这一万多中国兵就温顺地缴械。日本兵轻蔑地说：“支那兵劣性，暴露无遗。”后全部枪杀。国民党兵几万几万地被驱赶到燕子矶等死地，毫不反抗，被倭寇从容屠戮。


国史馆


国史馆位于旌勇里南口。一位哲人说：“历史是小姑娘，谁都可以把她任意打扮。”在中国，最难写的不是现实，而是历史。有时候，历史比现实更现实，现实比历史更历史。一是因为中国人最爱篡改历史。洋洋二十四史，满纸谎话。最坏便是最好，最真便是最假，最该被记住的便是最该被忘记的。二是因为中国人善忘。疮疤未好，疼痛已忘。“文革”死去不到20年，崇拜“文革”之风又起。样板戏重新粉墨。我说：“‘文革’是中华民族最惨痛的一章，仅是杀人，已创历史之最。张志新割喉而死。林昭被毙后，公安局找到其家属，宣布：‘林昭已执行死刑，耗费了一颗子弹，子弹是人民用汗水制造的，必须由家属交纳5分钱的子弹费’。”后人读史至此，敢不惊心动魄！


三庙街胡同


三庙街胡同口耸立着一个陈旧的宣传橱窗，贴的竟是20年前粉碎“四人帮”的宣传画，已残破到了极点。左进有一个卖烂柿子的摊子，已是柿子上市末期，多烂，5分钱一斤。我突然联想：“文革”后期，“四人帮”就像烂柿子，愈卖愈贱。“四人帮”最大的败笔是极权与专制。中国人要控制，是排斥异己；英国人要控制，是吸纳异己。异己在中国社会中是寄生虫；异己在西方社会中是营养素。在中国，最坚固和最软弱的东西是思想。“四人帮”最难对付的是思想——思想不能通缉，不能关押，不能枪决。思想家最不能触犯的是政治——因为思想家不能像政治那样刀枪不入。高尚的目的下从来只有不高尚的手段。“四人帮”凌驾于人民，奴役人民。他是一切，他又一切都不是。他无处在，他无处不在。在封建国家，他就是皇上；在民主国家，他就是法律。他有着最动听的名字——在中国，老师叫人类灵魂工程师，清洁工叫城市美容师，医生叫白衣天使，工人叫领导阶级，偏偏当官的叫人民公仆。绝对的权力带来绝对的腐败。朝中有人好做官，做官之中无好人。在我国56个民族之外又新生了一个最庞大、最有权力、最复杂的民族——官族。早年，北京人编顺口溜：当官儿的不值钱，就图混个肚儿圆。近些年，人们说：以前是入党做官，现在是入党做官发财。改革是让一部分人先富起来，现在则是让当官的先富起来。今天，老百姓说：腐败分子变成了腐败分母。贪官污吏皆曰可杀。好人看不起党员干部，就连坏人也看不起。四川简阳个体户李老板，行贿简阳几个主要领导干部，每月给他们发一份不薄的工资。会计问如何下账，他鄙夷地说：“和公司看门的那几条狗的伙食记在一起。就算公司多喂了几条狗吧。”赖昌星说：“共产党想要我这颗人头？那我得叫北京掉200颗人头！”打天下时，共产党顶天立地。杀了洪常青，自有后来人。踏着无数先烈的血迹前进吧。今天杀了胡长清，还有成克杰。腐败分子前仆后继，也是踏着鲜血冲锋。为信念而活，大方磊落。为贪欲而活，哆哆嗦嗦。今天一些变了质的共产党人的人格与江姐、许云峰比，便是天上人间。像狗一样的生，像狗一样的死。生得渺小，死得窝囊。成克杰写悔过书：“我对不起╳╳对我的培养和重用。”一位国家领导人看后大怒：“他为什么不说对不起人民！”相反社会上那些杀人越货的鸡鸣狗盗之徒，倒比这些所谓的共产党人胆大得多。他们临刑时，居然也昂首挺胸，毫无惧色。一个强奸犯被打了五枪，竟还不死，大骂：“再打一枪，让老子少点儿痛苦。”


宏庙胡同


宏庙胡同离中南海很近，尽是破烂民房。百姓们居住条件虽差，但出了门，一个个却衣着光鲜。正是晚饭时分，从各个院落里飘出来的菜香凝固在空气中。我们看见一个妇女将半锅白生生的大米饭倒进垃圾桶。从一间民房走过，看见一个背着书包，扎两支小辫，约10多岁的女孩子蹦蹦跳跳而来，未进门就大声问：“妈，今晚吃啥？”屋中传出妈妈的声音：“饺子。”小女孩倚门而立，脸上立即改变成一副恶毒的模样，狠狠地说：“又吃饺子呀！”宛如让她吃毒药一样。我如受剑刺。饺子是什么？那是几千年中国人的单相思，过年才能吃饺子。至今我仍视饺子为精品，岂知在新一代主人翁眼中竟弃如敝屣。我不由得想起“大跃进”时中国遍地饿殍的惨象。农村死了人，埋葬以后必须要派人昼夜守候，否则立即就会被饥饿的人们挖出来吃掉。岳父到河南走了一趟，深谙民情，不停地讲坏事。有一天，毛泽东把他叫去。岳父走进毛泽东的卧室，毛泽东正懒散地躺在床上看书，说：“李先念，你是杞国人。”岳父不语。毛泽东接着问，“知道这个意思吗？”岳父答：“知道。开封西边有个杞县。”毛泽东说：“看来你读了不少书。”岳父说：“太原只够三天的粮食了。”毛泽东脸色沉下来，问：“送救济粮了吗？”岳父答：“送了。可运粮车到阳泉又掉头开往济南了。”毛泽东问，“为什么？”岳父答：“济南只有一天的粮了。”毛泽东挥挥手叫岳父走了。


安徽会馆戏楼


安徽会馆戏楼是清代的建筑，气势恢宏。历时两百年，依然傲立。它虽然一脸沧桑，但比今天北京风起云涌的那些新建筑好看多了。今天北京的建筑，特别是20世纪80年代以来的建筑，可以说集全中国，不，全世界丑建筑之大成。一是北京建筑充满了“皇城根儿意识”。陈希同曾指示：北京建筑要发扬“古都风貌”，于是，不设计成大屋顶的建筑，一概不批。细细一想，“大屋顶”是什么？宫殿嘛！老百姓自古盖房子就盖不起大屋顶。用古代话说，北京人离皇帝近，“天子脚下皆顺民”；用现代话说，北京人离权力近，有“中心感”。北京人思考问题动辄以全国为视野，那份指点江山的气派常常令外地人汗颜。事实上，这是自古以来的天朝心态一直未曾泯灭。反映到盖房子上就是拼命追求宫殿化，甚至连公共厕所也用琉璃瓦砌顶。北京的中心是故宫，现代北京是座放大了的故宫。皇帝没有了，故宫照样生存。故宫是面镜子，北京也是面镜子，它把历史上的咸阳、西安、洛阳、开封，全都浓缩到了一起。中国的大本营搬来搬去，可中国人却没怎么变。就像蜂群一样，总是嗡嗡地围着蜂王转。我还有一个发现：故宫很像陵墓。其实中国所有帝王的宫殿和他们的陵墓都是同时建造的。西方人把天国虚置于天上，东方人则把天国实埋于地下。因此东方许多最伟大的建筑都是陵墓，如埃及的金字塔，印度的泰姬陵，中国的十三陵。陈希同的“古都风貌”渴望盖宫殿，殊不知在今天营造的却是一座座大坟墓。越辉煌就越像坟墓，越像坟墓就越辉煌。北京的建筑是我们这一代人的耻辱。二是没有文化。罗丹评述巴黎圣母院时说：“整个法国就凝聚在这座大教堂里。”吴冠中说：“我们每想到一个城市，脑子里首先冒出来的形象就是它的建筑。”今天北京整个城市就像满嘴镶了金牙的小商人，虽然金光闪闪，但一脸的没文化。我去过巴黎。我住在北京。我在反复比较了两座城市的建筑之后悟出一个道理：巴黎的建筑是由艺术家设计的，北京的建筑是房地产开发商设计的。艺术家要的是美，地产开发商要的是钱。艺术家追求永恒，开发商只顾眼前。建筑是文化的折射，人类的全部思想都会在一砖一瓦上体现出来。古希腊文明如果没有古希腊建筑做陪衬，一部希腊史就像要坍塌的样子。陈希同会说：“东西方不同。我们学不了西方。”那让我们回到东方。日本和中国香港同属东方，日本的建筑比中国香港的好，可我们偏偏学香港，而且学的还是它最坏的。吴冠中说，中环广场怎么样？王府井的东方广场偏要做成那个样。这样一来不是香港回归中国，而是中国回归香港。建国初期，毛泽东曾在天安门城楼上豪情万丈地说：“将来从这里望出去，一片森林般的烟囱，那多好。”一位中央领导才说：“老北京原来连一根火柴都造不了。”这句话荒谬到极点。北京需要能造火柴干什么？巴黎也许不能造火柴，它难道就不是巴黎吗？中国人首创了把白瓷砖贴到建筑物外墙的做法，外国人还以为是把厕所的瓷砖贴反了呢。言下之意，这些建筑物都是厕所。因为没有文化，北京马路越修越宽，塔楼越盖越高，车流越来越旺，四合院越来越少，天空越来越灰，日子越来越“黄”。我认为：北京现在是世界上最不适合居住的地方。我有四句评价：树种树死，水流水枯，鸟飞鸟尽，人住人亡。北京一位出租车司机的观点十分犀利，他指着东一堆，西一撮，毫无规则毫无章法的丑陋的北京建筑咬牙切齿地说：“八国联军烧了圆明园，可陈希同生生把世界上独一无二的北京城弄没了。比帝国主义还可恶！”法国建筑大师安德鲁设计的中国歌剧院是个闪闪发亮的大鸭蛋，一屁股坐在故宫、天安门和人民大会堂的旁边。反对者众。有些中国建筑师甚至如丧考妣。我倒觉得这个设计很棒。设计本身尚属次要，关键是他的创意。安德鲁说：“中国人20年后才能接受我这个未来派的设计。”


干面胡同


干面胡同里到处是口号，有繁有简。繁到几十个字，简到一个字：“拆！”中国是个口号的国度。遍地口号，想躲也躲不掉。有些口号是很奇怪的，比如上次我与胖胖在某建筑工地上看见这样的口号：“大干一百天，工程提前完。”这个完字让我产生疑惑，是“完成”还是“完蛋”呢？不远处还有一条口号：“普及一胎，控制二胎，消灭三胎！”外国人问：“猪也不能生三胎吗？”因为口号太多，于是有些有趣的现象出现了。在北京某立交桥上贴着口号：“高举改革开放的旗帜！”旁边恰有个交通标牌：“限高四米”。另一立交桥上贴着口号：“加快奔向现代化的步伐！”旁边也有个交通标牌：“限速四十公里。”又看见一口号：“紧紧团结在╳╳周围！”警告汽车的交通标牌则针锋相对：“注意保持距离！”还有些口号有点儿恶毒，是中国文化的一种表现。作家则龙说，他在浙江一座尼姑庵外看到这样一条口号：“偷税漏税，来世罚做尼姑！”我到北京深山里跑步，常见到这样的口号：“见烟查，见火罚，成灾抓。”护林是我所乐见的，我曾用粉笔在后面补了三个字：“重灾杀。”某学校围墙上曾写了一条这样的标语：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”后来，因为施工修操场，打开一段围墙，标语随之少了一截，变成“不能穷教育，不能苦孩子。”不久学校为了创收，又扒了一段围墙，开了一间小卖部，标语剩下“穷教育，苦孩子。”又过了一阵儿，围墙又拆了一小段，学校干脆把围墙推倒，又开了间杂货店，标语只剩下最后两个字“育子。”张献忠曾在四川立“七杀碑”，上面刻着他大肆屠戮川人的理由：

天生万物以养人，

人无一德以报天，

杀杀杀杀杀杀杀！

这可能是有文字记载最早的口号了。

（1999年5月）

上井冈


天象示警


2000年4月9日，赴湖南长沙。那一日是沙尘暴第8次袭击北京。中午时分起，黄烟弥漫，天日无光，草木皆哭。北京多风，但如此频繁，如此规模，罕见。20世纪50年代沙尘暴只光临两次。20世纪60年代3次。20世纪70年代3次。今次几乎是前40年的总和。此风蹊跷！第一次来袭是3月18日，那是台湾地区大选日。那天清晨，全大陆都屏住呼吸凝视着宝岛。岛上像口煮沸的开水锅。8点钟一开票，天平就朝阿扁倾斜。这时，只见北边天际黄霾凝聚，愈升愈高。长城显得娇小无力。接近中午，一半票数记出，阿扁领先。黄风呼啸着占领京城，飞沙走石。几人抱不过来的大树竟被折断。下午，阿扁获胜。太阳死去了，天地间一团黑漆，黄沙如雨，抽打着行人。汽车打开大灯，仅照1米，蠕蠕而移。我惊呼：天象示警！我击拳长叹。


火车


武昌火车站，久违了。28年前初春的一个雨日，一个19岁的青年，一袭军装，一个简单的背囊，一双那时十分罕见的皮鞋，一脸睥睨一切的神气，从这儿走下火车。细雨蒙蒙，接新生的汽车直发珞珈山，沿着潮湿的小道走向依偎在半山的宿舍。路旁樱花全都怒放了。此情此景，历历如昨。我们来到车站售票处，已买不到卧铺，只余站票，上车后补到硬卧。记得上一次补票也是20多年前了。我从武汉大学探家，车过郑州，补了一张硬卧，却在路过软卧车厢时看错了号，心中一喜：怎么给我补到软卧了呢？进去后，昏暗的灯光下，一老干部模样的人正在看书，我自来熟地与他打起招呼。列车员从车门穿过两次，警惕地看我，但未打搅，也许他认为我们是熟人重逢呢！后来我蓦地发现是我搞错了，才离去。次日凌晨抵长沙。那个辣椒头一般的火炬依旧在燃烧着死气沉沉的天空。儿时上火车站，由于将要坐奢侈的火车，心头总怦怦乱跳。那时坐火车多在夜里。四下阒然，两条笔直的轨道在微弱的灯光下闪着青色的光芒。某处偶然传来一声火车的喘息，有强光自远而近，大地微微颤动。火车来亲近我们了。


岳麓山


一干人上岳麓山，一直从山门爬到山顶。我们沿着毛泽东的足迹前进。遥想润芝当年，书生意气，同学少年，也是焦躁地奔驰在这条山路上。他一直奔到了紫禁城。来到爱晚亭，坐在石上照相。80年前，毛泽东必定采取过这种姿势在此读书。毛泽东雄才伟略，学富五车，有多少知识是在这间山亭中取得？“文革”中，我在部队，常听传达毛主席的一些讲话。气势磅礴不说，单是用典，信手拈来，浑然天成。毛泽东确是大家。一部二十四史在他心中就化作肥料了。走出爱晚亭，山林清致，流水潺潺，书声琅琅。再往下走，便是湘江，便是橘子洲头。毛泽东曾在此中流击水，浪遏飞舟。“会当水击三千里”“自信人生二百年”。


岳麓书院


走进中国四大书院之一——岳麓书院，一块巨大的石头上刻着个“廉”字。中国官场自古就虚伪得无以复加。把“廉”字写得那么大，还镌刻在墙上，而最不廉洁最肮脏的就是中国官场。今日尤盛。腐败之烈，饶是5000年之最了。大贪贪于朝，中贪贪于市，小贪贪于野。大贪不像贪，还像廉洁；中贪犹抱琵琶半遮面；小贪只争朝夕，唯恐不及。一个贪官倒下去，千万个贪官站起来。王宝森血迹未干，胡长清又踏着他的鲜血前“腐”后继。求廉不得廉，求生不得生。又怎一个“廉”字了得？岳麓书院门口高悬着“实事求是”的大匾，那是自古代就挂在那儿的。全世界最爱睁着眼睛说瞎话的就是中国人，古来有之。赵高指鹿为马。林则徐认为英国人的腿不能弯曲，一旦摔倒就站不起来。今天更如此。假的比真的还真，真的比假的还假。说假话胆大，说真话胆怯。牛皮就怕不吹，火车就怕不推。刚改革那阵儿，全国纪念抗日战争胜利30周年，报纸上讲：“抗战八年，中国军民死伤800万。”纪念抗战胜利40周年，报纸上讲：“中国死伤1000万。”50周年时2000万。前不久纪念抗战胜利60周年，我看报纸，惊得倒抽一口气：中国军民居然死伤3000万了。抗日战争早过去60年，中国人的伤亡还在与日俱增。


登衡山


4月10日，离开长沙，107国道路难行，抵衡山脚下已是下午5点多了。导游告诉我们：一般人登顶要两天，天色已晚，宜从半山亭开始爬。我们采纳了她的建议。我问女导游：“谁陪我们登顶？”女导游答：“我呀。”我说：“你能行？”她立即显出一副鄙夷的样子：“你说什么？”旁边其他导游说：“你们绝对爬不过她。她天天登山。”想起去年我登苍岩山，那次我们从山门到玉皇顶用了13分钟，下来后，看门人问我们用了多久，我们答：“13分钟。”一堆人顿时爆发出大笑，笑声中充满了不相信。于是上山，我一发而不可止，疾奔在最前头。无数事实证明，我上山比下山还快。判断我的上山时间犹如在缅甸买玉打折，拦腰砍一刀，在那一半中再拦腰砍一刀。百姓说要6个小时，我就只用两个小时。屡试不爽。方走几步，女导游就知厉害。她被远远抛在后面。她雇了一辆摩托，追赶我。结果在我接近南天门时，她才追上。女导游骑摩托车如风一般地掠过去，大叫：“上来啦！上来啦！”音未落，我已登上南天门。未停留，直取主峰——祝融峰。祝融峰高1240米，是湘南最高的山了。从半山亭到祝融峰，我用了44分钟，廖野用了54分钟，春波用了58分钟。这时已是傍晚6点多钟了，因为高，所以亮，而山脚下，肯定暮烟四合了。天气不好，乌云浓重。我用手提电话与胖胖通话：“我已登上南岳衡山主峰。”胖胖问：“有金庸小说里讲的‘衡山派’吗？”我答：“没有！”就在此时，一片祥云从东南方向冉冉飘来。数道金光挣扎着撕破乌云，要把我们抚摸。俄顷，便消失得无影无踪了。


夜奔井冈


从衡山下来，天已漆黑，直奔井冈山。我们走的依稀是毛泽东秋收起义失败后上井冈山的老路。抵江西永新，已近午夜了。这里是贺子珍的家乡。我未见过贺子珍，据说当年她是“永新一枝花”，不会差吧。这一点，我可以从贺汪洋身上得到佐证。贺汪洋，贺敏学的女儿，原福州军区空军群联部干事。我在鼓山代职期间，小妹从美国来的信都寄到她家，由她转我。她生得十分清秀，鼻是鼻，眼是眼。身材虽不高，四肢却匀称。走路一阵风，笑声如铃。惹得男人都想亲近她。我曾问她：“你长得像贺子珍吧？”她反问：“你怎么知道？”天麻亮，抵井冈山。原来印象中的井冈山，只是革命圣地，而革命圣地总是与贫穷连接在一起的。延安如是，太行如是，沂蒙如是。昨夜，车灯照耀下曾闪过写有陆定一的一句话的标牌：“井冈山，两件宝：历史红，山林好。”并不曾在意。至天亮，投身井冈山的怀抱。於戏！好个人间天堂！青峰叠嶂，森林茂密，水清如镜，蓝天如洗。登高望远，数千里井冈山莽莽苍苍。延安一片干黄，太行断壁残墙，沂蒙凄凉，唯此处是一片树的汪洋。我爱极了树，也爱极了井冈山。中国人自古便对树有着刻骨的仇恨，有一棵树竖在那儿也是刺眼的，非把它砍头而后快。我曾宣布：“这世上我最痛恨的事情首先是砍树，其次才是杀人。”树是我的情人，绿色是我的新娘。我几乎要向这一团锦绣跪下了呵！


黄洋界


儿时便唱熟了“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”的词，今番视察实地，感慨系之。当是时，湘军来袭，便从这条山沟里蠕蠕爬上。红军只有一门炮，三发炮弹，前两发均是臭弹，只有最后一颗炸响，却炸在关键部门——湘军指挥所。一颗炸弹便改变了中国的命运。1895年，也是一颗炸弹改变了中国的命运：甲午海战中，北洋水师旗舰定远发射第一颗炮弹，就震坏了自己的指挥塔。丁汝昌负伤，全队大乱，遂遭败绩。


大井（一）


大井，毛泽东住过的小屋。井冈山是与毛泽东这个名字紧紧联系在一起的。井冈山成就了毛泽东，毛泽东成就了井冈山。解放后，毛泽东不曾回过其他根据地，如延安、瑞金，但回过井冈。他的诗词中，讴歌井冈山的最多。他一生中最重要的两件大事都是在井冈山谋划的。第一件，推翻国民党。他率秋收起义的部队上井冈，呵护起一丁点儿火星，终于燎原；第二件，发动“文化大革命”。1965年，毛泽东回井冈山，一下山就点燃了烈火。他在养育了他的山上酝酿了些什么念头呢？抑或是从这不安的红土地汲取营养？《重上井冈山》那首诗本身就是战斗的号角。第一次他成功了，铸就千秋伟业。第二次他失败了。


大井（二）


大井毛泽东的故居里有红军的军装。我拿起一顶军帽戴上，照相。观者说：“难看死了！”这支工农武装的军装从未漂亮过。我当兵30年，也几经换装，直觉是一次比一次难看。1988年，我在军委办公厅工作，总后搞了一个各国军装陈列，叫所有军委首长去看，以便挑出一套最接近中国军队的军服做样服。我说：“我根本不用去，就知道他们一定会挑选其中最丑的一套。”果不其然，1988年军队换装一如我言，选中了最难看的。一位军委副秘书长讲：“看来看去，我还是觉得红军的军装好看！”


大井（三）


这是大井毛泽东故居前的读书石。当年毛泽东在此读书，思考。毛泽东读史，从不拘泥于史。他总能钻进去，跳出来。钻进去易，跳出来难。背诵易，运用难。博览易，精通难。他像了解自己一般了解这个国家。他最不了解外国，他学了一辈子外语，到死也说不成句。但他也不需要了解外国。当他拥有井冈山时，他必定思考的是天下；当他拥有天下时，他必定思考的是历史；当他拥有历史时，他必定思考的是生命；当他生命终结时，我敢打赌他必定会思考井冈山。毛泽东一生中最厉害的武器就是在井冈山铸就的：一是枪杆子里面出政权；二是支部建在连上；三是党指挥枪，他用这件武器打败了国民党。


神树


大井毛泽东故居后有一棵树，被誉为“神树”。当年毛泽东住此，此树开始生长。红军撤离井冈山，国民党一把火将它烧了。1949年毛泽东建国，此树复活，蓬勃茂盛。1976年毛泽东去世，此树枯死。1978年邓小平复出，此树又活。1997年邓小平去世，它亦死。“十五大”召开，它又及时地活过来。这还不算，另一棵小树又在它身边破土而出。群众称，大树是第一代和第二代领导人，小树象征着第三代领导人。更奇的是这株小树旁竟长出5棵杈，每棵枝杈代表一个常委。


曾志墓


从老红军曾志墓前经过，献上一束鲜花。说是墓，其实只有一堆土，一块矮小的墓碑。曾志遗言：“不占井冈山一寸土地。”遂在路边山坡上安眠。若无导游指点，断不可能发现。从井冈山出去的人，都对这里眷恋不已。多少功成名就的将帅，江西籍或非江西籍的，死后都魂归这里，他们与井冈融为一体。毛泽东也是其中之一。这儿盛传毛泽东在井冈山显灵的故事：韶山为纪念毛泽东诞辰百年，特意从上海浇铸了一座毛泽东的铜像，用汽车运送，路过井冈山时，天已晚，汽车突然抛锚，司机抢修，一丝毛病也没有，就是走不动。次日晨，一踩油门，汽车稳稳开走。大悟：原来毛泽东要在井冈休息一晚。安装铜像时，用了大吊车，但整整一上午就是放不到底座上。一干部仔细审视，忽然叫道：“看吊车的缆绳系在哪里！”原来缆绳勒在毛泽东铜像的脖子上。这是叫老人家不得喘气哩，岂能容你？忙不迭换位置。结果只一个回合，铜像稳稳就座。就在这一刹那间，太阳击碎乌云，金光刺眼。天地间宛如钟磬齐鸣，满山的杜鹃花都怒放了呵！


笔架山


我想爬井冈山的主峰——五指峰，被告知：无路。遂决定攀登与五指峰不远的笔架山。笔架山高1500米，树高山陡，遍地一人高的茅草。我用了55分钟登顶。笔架山主峰上有一块10平方米左右的平地，被茂密的树丛包围着。开始攀登时，天阴沉着，中间还下了一阵小雨。当我们登顶时，刹那间阳光普照，千山万壑显得多情而美丽。这太阳仿佛就是为我们预备的那样。几乎每次我们登山顶，都会与它不期而遇。我出游，有两个良好习惯：一是从不随地扔垃圾；二是绝不吃保护动物（当然平时也不吃）。于中国人而言，他人即是地狱，自家门外便是垃圾。江西的朋友为我导游，对故乡的山水竭尽赞叹，喝毕可乐，随手扔出车外，自然到了极点。我都脸红了，仿佛我们把垃圾收集起来的动作反而做作。我登雾灵山主峰，把遍地的空瓶和废纸拾起来扔进垃圾桶，周围的人俱用异样的目光打量我，就像我来自火星。屡有外国人到长城捡垃圾之举，我们的国人坦然面对，哪个脸红？你爱捡，我爱扔，两讫了。虽有禁扔垃圾的标牌矗立，可在国人眼中不值一个屁。也禁止吃保护动物，可越禁越吃，越吃越兴。野生动物投胎到中国简直倒了八辈子霉。中国是野生动物的集中营。有翅膀的就是不吃飞机，有腿的就是不吃椅子。陪同我们的中国银行江西分行王黎明行长讲他在海南亲见的一件事：在一餐馆，客人要吃熊掌，老板牵出一头小熊，当着客人的面，挥刀剁去小熊的一只掌，小熊惨叫。钢刀又举，小熊拼命地把另一掌放在身后，眼中射出哀哀的光芒。我记起另一更毛骨悚然的细节：我下部队曾去内蒙古包头公庙子机场，距中蒙边境很近。那里有一片原始森林，尚余一些动物。夜晚，汽车经过，灯光照耀，动物一旦受惊，全都朝一个方向逃窜——蒙古人民共和国。连动物都知道，这儿有10几亿只口正嗷嗷地张着，要把它们吃下去。


解梦


昨夜我没睡好。梦中，我在攀登大山。看看就要到顶，山忽然增高，怎么也攀不到顶。我素来有把一切大山踩在脚下的雄心。每当我以异乎常人的速度冲到顶峰时，我似乎觉得巨大的山匍匐在我脚下，乞求我爱她。太阳伸手可摘，清风替我扇扇，云彩是蚊帐，从来没有拿不下的山头。梦中这山却无休止的高。我大汗淋淋，醒来。我并未把梦境讲给任何人，却听了个解梦的故事。某副县长竞争县长，夜里做了三个梦：第一个是梦见墙头草；第二个梦见下雨，他戴上斗笠还撑把伞；第三个梦见他朝思暮想的小姨子，梦中的他大胆无比，不由分说地将小姨子压在身下。次日他把这3个梦告诉小姨子，小姨子说：“噩梦！”遂解梦，“第一，墙头草，两边倒；第二，戴斗笠打雨伞，多此一举；第三，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”副县长把梦告诉丈母娘，丈母娘大叫：“好梦！”这样解道，“一、左右逢源；二、冠上加冠（官上加官）；三、该上就上。”众大笑，我于笑声中闪出一个念头：爬不到顶便是无止境。亦是好梦！


小姐


我们住井冈山最好的宾馆。晚，导游神秘兮兮地对我讲：“要找小姐吗？”我惊得几乎失色：“怎么，井冈山也有小姐？”导游阴阴地一笑：“现在中国哪儿没有小姐？”这倒是我孤陋了。我嗟叹：世风日下，井冈也非净土。中央禁止到风景区开会，但明文规定，到井冈山不算游山逛水。井冈旅游未成气候，开会和参观的倒是不断。可想见，多是官儿。有官儿就有鸡。陈建民开歌舞厅，曾告我一件事：一老干部搂小姐跳舞。他腹下坚挺，顶住小姐。小姐一把抓住，问：“这是什么？”老干部答：“这是老干部。”老干部随即摸小姐的私处问：“这是什么？”小姐答：“这是老干部活动中心。”小姐问：“你是什么级别？处长吗？”老干部答：“副处长。”反问小姐，“你是处女吗？”小姐答：“不是处女。但我还没结婚，算个副处女吧。和你差不多。”


朱德扁担有感


井冈山革命博物馆里有朱德当年挑粮的扁担。“文化大革命”中被改成“林彪的扁担”。朱德在井冈山与毛泽东会师的历史也被篡改成林彪与毛泽东会师。林彪是近代中国造假的祖师爷。他生活在假象之中。他不读书，却弄本小册子在全国招摇。他经典性地指出：“不说假话办不了大事。”林彪已死，假话不死。今天中国是谎言的天堂。革命是假的，反革命也是假的。好人是假的，坏人也是假的。李洪志造假，反李洪志的也造假。某橘乡农民出售柑橘，箱子下面放砖头，上面铺一层柑橘。一港商来，全部买走，拍下20万人民币。全村窃喜。继而发现全是假币，一村皆泣。池莉讲一故事，她一个朋友感叹道：现在除了自己的儿子是真的，其他一切都是假的。可后来一做DNA检查，发现自己的儿子也是别人的。于是他又感叹：现在除了母亲是真的，一切都是假的。某地贩卖婴孩，明明是女，却敢用面粉捏个小鸡鸡粘上去。交易时不言语，打手势，然后伸手去婴孩裤裆里一摸，便定夺。回家后才知假，晚矣。


江西


毛泽东历来重视江西，他把此地视作他的后院。“文化大革命”前，他特意来赣汲取营养和力量不算，还把他的警卫员程世清派到江西当诸侯。程世清是毛主席的警卫员，忠心耿耿。我在小学时就读过他的文章《跟随毛主席长征》，字里行间是煮沸的热血。我猜想毛泽东把邓小平发配到江西也是让程世清看紧他呢。程世清也确实这么做了。程世清是“江西王”，坏事做尽。1969年，毛泽东把芒果送给工宣队，各地蓬勃掀起迎芒果高潮。当然是假的，用蜡制作。爸爸时任宝鸡市革命委员会主任，亲往火车站迎芒果，小心翼翼地捧着，走过十里长街。两旁是市民，一个个脸红得跟猴腚似的。在一团忠君的氛围中我偷偷地想：一个假玩意儿，如此兴师，不值。我敢打赌与我同思的人不在少数。而在江西则出了问题，程世清像爸爸一样捧着假芒果独行，路过贫下中农队伍时，一个青年农民突然以当地官话叫道：“假的呗！是个假家伙么！”犹如一颗炸弹投进人群，万人一片死寂，整个南昌城都吓得发抖。立即有几个解放军战士冲上去，把青年农民绑走。几天后，该农民被以反革命煽动罪处以死刑。听到这个故事，已是10年之后了，是我所在的部队里一个江西籍的排长亲口告我。当时我俩在擦枪。讲毕，他眼睛微微发红，见我察觉，低下头去摆弄子弹。我看见一颗大大的泪珠滴在子弹上，我登时怀疑他与那个被杀农民的关系。俄顷，他拔出一颗子弹，用开玩笑的口吻说：“这一颗给王洪文。”拔出第二颗，“这颗给张春桥。”第三颗，“给江青。”他一直拔出9颗子弹，全给了当时最靠前的国家领导人。最后的一颗他明确说，“给程世清。”我的心不跳了。


登庐山


4月13日，攀登庐山。二十余年前在武汉上大学时，或顺江而下，或来武穴，都可见庐山。特别是在九江港，向南望去，一座葱茏的大山拔地而起。大学毕业时与小妹一道乘船去上海，在九江港下船。小妹见有茶叶蛋卖，喷喷香，欲买。我反对，说：“太脏。”她仍坚持买了两个。结果倒是我挡不住诱惑，一口气把两个蛋送进肚里。我们走的是当年蒋介石上庐山的道路。解放后修了两条公路，这条路渐渐废弃。当年委员长是坐滑竿上山的，用了整整一天。我用了53分钟从山底爬到牯岭。山道的终点有座小门，上书“售票处”，两个中年妇女冲出来把我拦住，要我买票。我身无分文，又不知道已经到顶，怕耽搁时间，说：“我先进，后面的人买票。”“不行！”我把手表摘下来：“把表押在这儿，成不？”“不成！”端的是斩钉截铁。我欲往门里冲，两个肉乎乎的身子左横右挡。正在推搡的当儿，同来的人到了，这才放我进去，而我也知道已经到了牯岭。


汉奸


背后这棵枯树兀自在风中呜咽，它已死去50多年，但屹立不倒。整个庐山都在聆听它的冤屈。它曾是“神树”，保佑庐山。抗日战争中，日本鬼子进攻庐山，受到中国军队节节阻击，死伤枕藉，上不得山。有汉奸告密：毁掉“神树”，才能上山。于是日本人用飞机炸毁“神树”。汉奸领着日本人从小路攻上来，庐山陷落。汉奸比鬼子更鬼子，协助外国人残害自己同胞，从古至今，中国第一。抗日战争也可以唤作“抗奸战争”，抗日战争胜利了，可是抗奸战争正未有穷期。“汉奸”这名儿也起得真妙。为什么不叫“华奸”？因为当汉奸的大都是汉人。汉文化是应好好反省了。最坏的主意是汉人出的，最好的山林是汉人砍的，最多的人是汉人生的。江青只能在中国，只能在汉族中产生，不可能在维吾尔族产生，也不可能在藏族、蒙古族产生。走笔至此，想起一个故事。抗日战争中，日军在河南烧、杀、奸、掠。有一个农村二流子也找来一身日本军服披上，拦住一个妇女欲强奸。该女甚烈，坚不从。二流子扑上去又撕又打，妇女反抗。相持不下，二流子终于开口，滚出一串浓郁的豫腔：“妮儿，你就从了吧。”妇女两眼一瞪，也用豫腔答：“咋啦？皇军也是河南人儿？”

（2000年4月）

先念祭

敬爱的李先念主席离开我们已经8年了。60年前，他从大别山走出。一个甲子后，他又回到了那里。斗转星移，山形依旧。不同的是，一座丰碑就此矗立。在红安落成的李先念纪念馆，也是一座纪念碑。它是有形的碑，但更重要的是无形的碑。有形的碑立于天地间，无形的碑立在人民心中。

土地革命战争中，先念脱颖。高桥的小木匠，年轻的县队长。红安这片神奇的土地，演出了一幕幕威武壮烈的戏剧。一起于鄂豫皖，再起于川陕。克红安，战万源，迎中央红军于雪山。毛主席称赞：“四方面军有这么年轻的军政委！”会宁会师，奉命西征。喋血高台，受困倪家营。大军虽殁，其志不折。七百火种出星星。抗日战争中，刘少奇对先念说：“你回鄂豫皖，一是抓武装，二是抓武装，三还是抓武装。”于是，偏师再略大别，五师英名不灭。中原突围，掀开解放战争新一页。面对国民党30万大军，非不能走，是不愿走。以时间换取空间，以牺牲自身赢得胜局满盘。

新中国成立后，辅佐周恩来，当家理财。经济稍有动作，群众皆称：李先念左口袋里的钱掏到右口袋。“文化大革命”起，先是期待，继之不睬，终而抗争。二月流火，怀仁堂里，赤胆忠心见我开国诸帅。剑英断指，谭老板拂袖。先念洒泪，乃最大心哀。在最难工作时工作，于灾害最重处救灾。毛主席说：“李先念是将军不下马。”毛主席逝世，“四人帮”跳梁，怀仁堂兵戎再见。正义上台，历史被改。小平复出，九州一扫十年之沉沉阴霾。1983年，出任国家主席。小小红安，真不简单。二百多将军，两位国家元首。穷乡有幸，恰逢开天辟地大时代；僻壤虽无财，一代人杰滚滚来。

伟人虽逝，风范犹高。江泽民总书记曾沿京九线考察，特意来纪念馆凭吊。今日，逢先念祭日，家人亲人，乡党部属，自动前来，汇成一片人潮。山低首，河不走。生灵万物俱在坟前道声好。爸爸，你若泉下有知，当含笑。

（2000年6月21日）

世界屋脊


青藏线


2000年9月3日凌晨，我们从格尔木出发，直奔拉萨市。汽车一路爬坡，空气愈加稀薄，风景渐渐出色。起初是苍黄，继之是皑皑白雪。进入藏北，一大团碧绿欢呼雀跃而来，绿色刺得人眼睛生疼。到处是湖泊，像天女撒下的珍珠。不到藏北，不知天空之蓝，是一种宝石蓝，竟给人一种不真实的感觉。草肥，水肥，牛羊肥，唯藏人瘦。我们一日经历四季：出格尔木，夏意仍在；过昆仑山，寒风如刀，拳头般大的雪花从天上砸下来，千山万壑俱白了头；抵唐古拉山口，便是深秋的意境了，草地叹息着枯萎下去，秋风秋雨喜煞人；到那曲，艳阳天，白云厮打着，忽儿成佛，忽儿成仙。一干人在唐古拉山口打尖。我执意要爬左侧的一座山。此处海拔5230米，那座山当在6000米以上。众人劝，我不听，遂攀登。在这种高原上每迈一步都维艰，双腿从未如此不听号令，仿佛不是自己的，飘飘然几要飞去。胸口堵得紧，喘气如牛。西藏的山有个特点：看似低，实则高。我们才攀登片刻，山下的车与人已不见了踪影。接近6000米时，空气悭吝得只余一丝。山变得狰狞，一向柔弱的雪也坚强起来。顾盼自己，我，汉高起兵时的年纪，体重64公斤，一袭薄衣，无任何登山装具，更无氧气，奋战世界屋脊。在大自然面前，我的身形显得那么渺小；在大自然面前，我的精神又显得那么强大。终于攀至6000米，是我一生中的太极。我回首，举双臂做出胜利的姿势，大声呼喊。唐古拉山口的车与人已成米粒。


愚昧


大道通拉萨。朝圣的藏民和我们行进的方向相同，不同的是，我们用车轮丈量大地，藏民用身体丈量大地。这便是著名的“长跪”了：双手高举向天，像游泳跳水一样，“刺啦”一下扑向地面，嘴啃泥，而后爬起再来。这样拜到拉萨，往往需要一年，甚至更长。有的藏民就这么长跪终生。过沱沱河兵站，一干部告我们：这里的藏民一生只洗3次澡，出娘胎一次，结婚一次，入土前一次。在一片嗟叹声中，我做更深思考。在西藏这块最年轻的土地上生活着最古老的民族，在中国这块不年轻的土地上生活着更古老的民族。不久前，陕西一农民发现老婆有了外遇，大怒，挥起斧头“咔嚓”一下砍掉自己的阴茎。别人问他为何，他答：“俺不让婆姨再享受！”这里有两个误区：一、他认为他生了那么个玩意儿，原是便宜他老婆的；二、妻子既已享受别人的东西，对你的东西早弃如敝屣，你有与否，与她有何干系？这种愚昧，令人一笑。现代愚昧，令人一哭。“文化大革命”中，毛主席像泛滥。某城市涉外宾馆招待外宾，竟不设双人床。纵是夫妻，也得分开。一外宾问何故，宾馆经理答：“墙上挂着毛主席像，能在他老人家的眼皮底下干那种事吗？”“文革”不远，死灰易燃，愚昧可怕，身在愚昧中不知愚昧更可怕。


21世纪西藏对中国至为重要


出发前，我曾久久地凝视着中国地图，我的目光温柔地抚摸着在地图上呈咖啡色的那块高地。西藏，我从未如此关注过你。在古代，你有功于中国。中国这块地盘实在是太出色了。西北、西南都是高原，东部、南部则是大海。冷兵器时代，全是不可逾越的天然长城。只有北方是个缺口，古代一切对中国的侵略都来自北方。人造的长城是受尽凌辱的小媳妇。没有西藏高地，亚历山大狂飙般的铁骑定会踏上中国。我一直认为，亚历山大对着印度河流泪，不如说是对着喜马拉雅山流泪。进入21世纪，我大胆地说：西藏是决定中国兴衰的钥匙。有西藏，中国是一流国家；无西藏，中国是二等角色。一是兴。21世纪美国的外交和军事仍将围绕着中东地区及其延伸线展开。中东石油储量占世界三分之二。全球资源越匮乏，中东对美国越要紧。除了石油，它还是地缘政治的中心地带。20世纪末，美国为了中东打了两场战争。苏联解体后，中亚五国把俄罗斯与这一地区隔绝，西藏反而成了最接近中东的突出部。中国进可江河直下，势不可挡，退可倚险而守。美国人眼贼亮，早看到这一点。它比我们的眼光早了何止30里？达赖不过是美国这盘大棋上的一粒小卒。西藏正面的敌人不是印度，而是美国。印度民族骨子里流着佛教的血液，懦弱不能战。印度是块肉，美国是块钢。中美迟早要在世界屋脊相撞。二是衰。西藏是中国的房顶。如果房顶被别人占领，房子里的人岂能安宁？吐蕃强盛时，兵锋曾染陕北，北中国已非中国。美国势力如入藏，高屋建瓴，势成澎湃，中国危矣。这是军事。20世纪六七十年代备战备荒时，毛泽东把中国的军工、重工一股脑儿迁往西部。西藏若失，西部必成前敌。这是经济。更为危险的是，中国最缺水。黄河寸断，长江捉襟见肘。两江之源都在那块高地上。我从那曲过时，湖泊如镜，星罗棋布，柔软得像女人小肚子的草地，一踩一汪水。真个宝地！全中国都依赖这泡水呀！丧失此地，中华民族将入地狱。


忘恩负义


入藏时，恰逢西藏百年不遇的大雨。河站起来，山倒下去。雅鲁藏布江发脾气，日喀则被淹。解放军和武警官兵奋勇抢险，一名战士牺牲。部队与洪水肉搏，老百姓在一旁看。部队欲借老百姓拖拉机，被拒。闻者说：“天下没有比这更负心的了！”忘恩负义是人的权利。英国人是典型的忘恩负义的民族。二次大战中，丘吉尔统帅英国战胜希特勒，成了英国人民心中的太阳。人民爱他如父母，敬他如上帝。战后选举，却把他选掉。理由是：英国立国之本是民主。丘吉尔如果挟战胜之威，继续加强个人权力，会对民主制度造成伤害。人民不是要打倒英雄，而只要防止偶像。偶像最终结局只有一个——呕吐的对象。这不是丘吉尔的失败，而是人民的成熟。丘吉尔说：“忘恩负义是一个民族兴盛的表现。”中国人的忘恩负义味道就有点儿不对了。这有点像动物保护主义者。一种动物保护主义者是因为爱人而爱动物，另一种是因为恨人而爱动物。一部中国史，翻来翻去就是两个字：负心。曹操说出了真理：“宁可我负天下人，不教天下人负我。”于是，从宫廷到民间，一片杀声。这个民族既没有伟大的男人，也没有伟大的女人，但不乏负心人。翻脸比翻书容易。二次大战后，丘吉尔曾坚决反对把中国作为战胜国看待，原因是中国有太多的伪军。


近代中国两次走到悬崖边


9月6日，从日喀则返回拉萨。途中，我攀登雅鲁藏布江畔的柔启山，登上海拔4700米的顶峰。我俯瞰西藏大地，山很新鲜，江河饱满，太阳很近，长安很远，雪映蓝天雪更艳。好河山！我一寸一寸地苦恋着祖国的土地。我珍惜今天所拥有的，我痛惜昨天失去的。一个国家强大，首先要有辽阔的版图。祖宗挣下这份家业，子孙没出息，守成不足，败家有余。到我们这一代，应龙行虎步，不勒燕然非好汉。我把忧虑的目光投向东南。那个小岛在呐喊，一个民族在内战。再往东方看，那是美国。在美国上空，云成五彩，呈龙虎状。我暗暗心惊：“那不是古人讲的‘天子气’吗？”美国人就要统治世界了。美国人深知，阻止一国崛起，最要紧的就是肢解它的版图。二次大战后，它肢解了德国。英国曾肢解印度。冷战结束后，它肢解苏联。现在又将南斯拉夫分尸。俄罗斯已死，美国对中国开刀。大陆和台湾都是美国全球棋盘中的棋子。小小台湾，有可能改变世界历史进程。近代中国曾两次面临被肢解的境地，第一次是1840年由英国人发端，至1900年八国联军收尾，中国体无完肤。恰在此时，第一次世界大战爆发，欧洲列强纷纷参战，中国获得了宝贵的喘息时机。就在这段时间里，主宰中国20世纪的两个政党——国民党与共产党相继出生。第二次是从1895年到1945年50年间，日本侵华。台湾先失，东北再失。“七七事变”后，中国大凶。这时日本犯了两个错误：发动太平洋战争，唤醒了美国这只沉睡的雄狮，此其一。日本原是循忽必烈灭宋的路线进攻中国的：由北向南，先取四川，把蒋介石逼到东南沿海。国民党吸取历史教训，倾全国之力发动淞沪会战，竟使日本改变战略，变由北向南为由东向西进攻。蒋介石得以退守四川，倚天险，倚美援，也倚苏联，论持久战。如果日本军部不被胜利冲昏头脑，把战争严格限制于北纬30度以北的东北亚地区，中国今天的版图难以想象，此其二。历史可一可二不可三，命运不会永远关照中国。

（2000年9月）

父丧日记

12月13日下午，李永金司令员来政治部听取汇报。快结束时，突然接到七军副政委李金榜从南宁打来的电话：“你爸爸在南宁心脏病突发，正在抢救，你赶紧来。”这是平静而平庸的一日，没有任何迹象表示要发生什么惊天动地的事情。我的心情也平静得像一潭死水。李金榜的话并未使我失色，因为我一点儿感觉也没有。我说：“情况怎么样？”李答：“比较危急。”我问：“非要我去吗？”李道：“你还是赶快来吧。”于是立即决定带小何赴南宁。很快得知，南宁方面也通知小五了，正从营里往机场赶。事至此，我仍平静。说是平静，不如说抱一丝侥幸。爸爸心胸宽阔，慈祥善良，身体除心脏外无任何毛病。老天不佑这种人佑谁？在机场与小五见面，问他：“你认为如何？”小五答：“我感觉没事。”他的情绪也感染了我，在飞机上我居然还看了一场电影。飞机于晚上9点钟降落广州，刚刚停稳，李献忠的电话就打到小何手机上，可见这一段时间他在不停地拨号。话筒里传来献忠的哽咽声：“老爷子不行了。”这一霎我不相信自己的耳朵，我边打电话边向舱门走去，刚出门，只见三辆广州军区空军的车停在舷梯下，警灯闪烁。广空政治部主任刘振来神色肃穆地伫立在晚风中。直到此时我才明白大事不好。我的脑子登时一片空白。振来说：“你如连夜赴南宁，就用这三辆车，但明天中午前肯定到不了。不如坐明天早上的飞机，一个小时就到。”查明次日赴南宁最早的航班从深圳出发，连夜赶往深圳。一切安排停当后，已是深夜12点了，小五、小何离去。我颓然倒在沙发上。突然我再也不能控制自己，痛哭失声。


12月14日11时


上午10点半抵南宁，空七军政治部主任刘展志接机。在车上，他对我说：“亚洲，你一定要挺住。”我把眼睛转向窗外，紧紧地咬住牙关才没有使自己哭出声来，但热泪长流。究竟是怎样进的广西医科大学附属医院，我一无所知。只记得急救室是一间大屋子，杂乱无章，人头攒动。在墙角有屏风，拉开屏风是一张床。我亲爱的爸爸一个人静静地、孤独地躺在那儿，盖着一张皱巴巴的白单子。爸爸脸部表情十分安详，宛如睡熟了一般。脸色有点儿发青。但奇怪的是，在后来的几天内，他的脸色越变越好，在火化那天，几乎到了红润的地步。殡仪馆的人说了两句话。第一句：“很少见到面色这么好的人。”第二句：“这种脸色根本不用化妆。”当我来到爸爸身边的瞬间，这个世界不存在了。在我48年的生命中，脑海中从未出现过此种情景。爸爸是不死的！1939年爸爸参加八路军，宝光寺一起到部队的还有另外5人。那5人在孟良崮战役中全部战死，只有爸爸一个人坚强地活着。1970年，爸爸视察六盘山阵地时，汽车翻进山沟，也仅仅把眼睛戳伤。大难不死。印象中爸爸从未生过病。自1995年在美国犯过一回心脏病外，也一直风平浪静。我有时甚至感到爸爸白发人可能还会走在我们这些黑发人后面。不料晴天霹雳，爸爸竟真的走了。恍如梦境。我用双手捂住面孔，泪水顺着指缝朝外流。


预感


我是聪慧之人，凡事多有预感。20世纪70年代在部队当战士，我就把小妹的一切几乎准确无误地说出来。在武汉大学遇见她时，我已明白，这桩天定的婚姻是躲不掉的了。记得是1974年的一个深夜，我被爱情折磨着，一个人在宿舍的平台上徘徊。忽然我预感到小妹就在附近，就在那簇黑黝黝的树丛里，于是我就走了过去。里面果然有个人，但很模糊。我连半点也没有犹豫就把那个人拉过来。咦，果然是小妹！我被自己精确不差分毫的预感弄得害怕起来。在漫漫生涯中，无论对政治、对军事、对爱情、对人，我都有预感，多不爽。然而爸爸去世，这本应该是我最能预感的，却无。我是怎么啦？我与爸爸一脉相连，爸爸的血流在我身上，他有一点儿风吹草动，我都应知道。然这一日竟懵懂得要命。爸爸是12月13日下午4时10分去世的，而那时我正对着李司令侃侃而谈。纵使万里，我也应当有所感应啊！我应当心绞痛，或坐卧不宁，或肌肉抽搐。没有，就是没有。我平静如斯，我甚至比死了还可耻。丁悦时赴南宁，我对他讲了我的感受，他说：“我觉得你有预感。你忘了中午的事了？”13日中午，我与丁悦时、许东生在中国大饭店日本餐厅吃饭。一个很熟稔的小姐在我未到时为他们点了大量菜肴，多而贵。我到后，大怒，斥责小姐，退了许多菜。丁悦时说：“我从未见你这么失态过。”这能算预感吗？我以为否。亚苏后来说马欣在前一晚辗转不能入睡；亚伟说潺潺也睡不好；亚军说瀛瀛梦到了爷爷，均是事后语，算不得数的。细细思量，倒是爸爸可能有预感。我在医院急救室见爸爸第一眼时就发现他的胡子刮得十分干净。妈妈后来告诉我，爸爸在中午睡觉起来后刮了胡子，而他从无中午刮胡子的习惯。我的心战栗了。我打开爸爸的电动剃须刀，发现里面的胡茬儿被清扫得干干净净。必是爸爸所为。为什么？我泣问苍天。我又想起一件事，爸爸离开北京赴广西的前一个星期，妈妈打电话给我：“爸爸说他想胖胖了，你若有空把胖胖带过来玩玩。”我答应了，可因为忙，竟未实现。我悔到了极致。第二天，小妹带胖胖来南宁奔丧，我把胖胖带到爸爸遗体前，说：“爸爸，你说你想胖胖，现在胖胖看你来了，可你再也见不到他了。”


“天塌了”


12月13日，爸爸妈妈在李献忠的陪同下乘汽车从柳州赴南宁，下榻空七军南鹰宾馆，受到李金榜副政委、刘展志主任的热情接待。中午宴请，南宁最好的东西都上了桌。爸爸高兴，还喝了一点儿酒。中午，爸爸午睡，妈妈没睡，打麻将。下午3点多钟，爸爸起床，踱过来看妈妈方城大战。妈妈手气差，连输，对爸爸说：“我不成啦，你来替我摸几把。”爸爸就坐在麻将桌前。他一上来就不同凡响，要什么有什么，连和几把，将其他人打得稀里哗啦。陪打的人说：“老爷子手气真好。”爸爸高兴得容光焕发。就在这当儿，突然爸爸哼了两声，眼睛一闭向后倒去，李献忠手快，赶忙扶住他说：“怎么啦？怎么啦？”爸爸无回答。慌忙打电话叫医生。妈妈也从隔壁闻讯赶来，把硝酸甘油往爸爸嘴里塞，可爸爸牙关已咬紧了。使劲撬开，将药送下，仍无反映。医生赶到，立即抢救，剪开爸爸的衣服做人工呼吸。一切能使用的手段都使用了，爸爸终于没能醒来。妈妈悲怆地哭了一句：“天塌了呀！”被人搀扶到隔壁。而那个疼我爱我的爸爸永远离我而去。事后探讨，爸爸去世由三个原因造成：一是南宁地区虽不高，但气压低，并不适于老年人冬季前往；二是爸爸一路心情甚好，至南宁更好，打麻将更是达到一个小高潮。有心脏病的人情绪波动如此，出事率极高。但爸爸走得毫无痛苦，几秒钟内就一切结束了，所以他面容如生，毫无半点痛楚神色。有人讲：“你爸爸是积了八辈子德才能如此呢。”也只有这一点尚能抚慰我破碎的心灵于万一。将来如果我也是爸爸这个死法，我必祈祷；三是爸爸累了。长途旅行，鞍马劳顿，爸爸已近八十，如何能像我们那样疯狂？我相信他的心脏必有不适反应，但他不说。爸爸一生不愿意麻烦别人，什么话都深埋心底。他是忍辱负重惯了。第一次犯心脏病是在美国，在亚伟家里。爸爸心绞痛已许久，但强忍不言。亚伟刚到美国不久，家境吃紧。爸爸怕他为自己花钱，就这样挨到深夜，爸爸感到实在撑不下去了，才对妈妈说：“对不起，可能我要先走了。”妈妈一听这话就哭了，这才惊动亚伟，立即报警，救护车呼啸而来。经抢救，爸爸才转而无恙。


12月14日16时


亚苏在武汉出差，于下午4时左右赶到。我们为爸爸稍事整容，缀上红领章。李献忠在南宁为爸爸买了块手表，还未来得及戴，爸爸就走了。现在我和亚苏商定为爸爸戴上这块表。爸爸一生只喜爱三样东西：手表、收音机、剃须刀。这很像李先念。李先念去世后，唯一高级的东西就是那个永远摆在床头的收音机。我拿起爸爸冰凉的手，把表戴在他手腕上，眼泪哗哗地流。爸爸一生简朴，他的品德比我高尚得多。他是高山，我只是一粒尘土。爸爸妈妈有泡澡的习惯，但他们为着节约，从来是两人共用一盆水。妈妈先泡，不打肥皂，而后爸爸再泡。这事是爸爸去世后妈妈才告诉我的。我愧得恨不得钻进地下。我在京广健身，因为凉水池的水不能流动，一天即脏，我投诉了一次，现在健康中心每天都为我换一次清水。我未拒绝。与爸爸相比，我算什么东西？


14日18时


我一直坐在爸爸身边，凝视着爸爸花白的头颅。在记忆中我从未与爸爸挨得这么近，也从未这么远。我对爸爸印象最深的就是他的头发。打我记事起就看着他的白发，一直看了48年。亚军说他小时候常去抚摸爸爸光亮的脑门，我没有抚摸过，我直到今天才去抚摸爸爸的头。我替爸爸整理好稀疏的白发。爸爸3岁时，得了重病，满头生癞疮。他的头发就是那个时候被毁灭的。他只剩下一口气。家穷，爷爷、奶奶根本请不起医生。奶奶说：“这孩子不行了。”把爸爸扔到堆放柴火的小屋里，听其死去。夜深了，北风肆虐。奶奶在炕上翻来覆去睡不着。孩子毕竟是自己身上掉下的肉，如何割舍得下？奶奶哭了，突然从炕上跳下来，疯一般地跑进柴屋，抱起爸爸，说：“孩子，妈舍不得你呀！”爸爸的生命力也真顽强，在奶奶温暖的怀抱里，他渐渐醒了过来，后来竟奇迹般地痊愈了，只在头上留下那场大病的痕迹。


14日20时


爸爸小时候十分聪明，悟性极高。爷爷送他去宝光寺的私塾读书，老师特别喜欢他。读了两年之后，家中太穷，实在不能读下去了。私塾老师说：“你继续来念书，不收钱。”但爸爸的哥哥不干，他对爸爸说：“这个家将来是要分的。房子、田地可以分，文化知识学了以后在你肚子里，怎么分？我能把你肚子剖开吗？”随即将一把柴刀恶狠狠地掷在爸爸面前：“给我砍柴去！”爸爸从此再也没有上过学。每当爸爸砍柴路过私塾，总被里面琅琅的读书声所吸引，站在窗外偷看、偷听，就这样也学了不少知识。知识多了，柴火少了。爸爸的哥哥大怒，不给爸爸饭吃，让他吃“回香草”（家乡一种野草的名字）。爸爸说：“那玩意儿真难吃呀，我一边吃一边掉泪。”爸爸刚过16岁，一天早上，他上山砍柴，就再也没有回家。他参加了八路军。爸爸的哥哥解放前死于盲肠炎，遗下一女儿，叫洪彩。爸爸一直养着她，视如己出。多年前，我曾听爸爸说过要为家乡教育做些事。爸爸去世后，我以爸爸的名义向宝光寺捐了30万元，重建宝光寺小学，并以爸爸的名字命名：“建德小学”。


12月15日凌晨1时


我、亚苏、小五守在爸爸身边，全无睡意。小五趴在水晶棺盖上，兀自落泪。忽听他道：“爸爸真漂亮。”这话不假。爸爸年轻时是美男子：浓眉大眼、高鼻梁，有点儿像中亚细亚一带人的鼻子。宝光寺土地贫瘠，水也不好，可爸爸生得一口好牙。胖胖、溪溪、潺潺都用现代化手段矫正牙齿，仍不如爸爸的那么整齐。戚建平说：“你们家5个孩子，没一个比得上你爸爸好看。”早在六十三师当兵时，我就听某干事讲：“你爸年轻时漂亮得很。”据妈妈讲，当时一八七团追求爸爸的女兵有一箩筐。爸爸时任政治处主任，已同妈妈确定恋爱关系，政治处一个女干事还天天找爸爸“谈心”，惹得妈妈很不高兴。爸爸美中不足有两条：一是个子矮了些，二是少白头。爸爸显然知道这个，我记得纵是在炎热的夏天，他也戴着帽子。妈妈说：“我跟你爸爸洞房花烛夜，上床时他还戴着军帽呢！”这故事惊醒了我，爸爸的爱情史也是动人心魄的。可惜我们晚辈对前辈的爱情关心太少。我是作家，为什么也那么冷漠？中国作家像狗一样地寻找生活和细节，这细节竟生动如斯！二十一军还有一个凄美的爱情故事：×××解放初期任某团领导，看中了一位从浙江参军的姑娘，而那姑娘已与后勤处某协理员谈得热火朝天。×××以组织的名义生生将这对鸳鸯拆散，与姑娘结了婚。40年过去，×××任二十一军领导，孩子已生了一堆。姑娘也早白了头。那后勤处助理员一直在军后勤工作，职位很低。20世纪90年代初，助理员患癌症去世。次日，×××夫人，那个与助理员谈过恋爱的浙江小姑娘，60岁，鸡皮鹤脸，臃肿不堪，在家中悬梁自尽。初听这故事我不禁发起抖来：40年来这姑娘过的是怎样一种孤独的生活？她是如何打发那近万个漫漫长夜的？她有着怎样复杂的然而又可敬的内心世界啊！


12月15日凌晨3时


爸爸一生参加了50多次战役和战斗，当是身经百战了。最惨烈的莫过于淮海战役。爸爸时任一八七团三营教导员，营长是华东一级人民英雄鲁锐。爸爸说：“鲁锐什么都好，打仗不怕死，爱士兵，只有一个缺点：爱打扑克。每到宿营地和战斗间隙，啥也不干，就打扑克。”淮海战役时，鲁锐同爸爸一道去前沿，在堑壕里走，一颗子弹飞来，正好击中鲁锐头部，他连哼都没哼一下就倒下了。爸爸抱起他时，早没气了。爸爸说：“鲁锐死后，身上啥也没有，只有一副扑克。”徐州有淮海战役纪念馆，那是爸爸最想去，又最不敢去的地方。那里长眠着他的无数战友，他一进纪念馆就掉泪。小五说，有一次爸爸站在鲁锐的照片前流泪不止，劝都劝不走。我后来当兵所在的“英雄八连”就是在爸爸率领下一战成名的。张春礼回忆王塘之战的文章中只有一处提到爸爸：“正在危急之时，营教导员刘建德率增援部队赶到。”妈妈把这篇文章一直保存着。起初我不理解老一辈人的感情，甚至揶揄道：“这小豆腐块文章留着干什么？”前苏联有一出话剧，被废黜的莫洛托夫连看了70遍，因为剧里有一句台词：“莫洛托夫同志也来了。”这与妈妈保存这文章的事异曲同工。1997年，已离休多年的爸爸返回部队，“英雄八连”全连列队，请老首长讲话。面对全连，爸爸百感交集，一时语塞，只说了一句“同志们”就哽咽失声。我被深深震撼了。爸爸，一生戎马，死过几死，坚强，无畏，无私，面对他的“老八队”，竟哭得像孩子一样。那一刻，我理解了爸爸。


12月15日凌晨4时


爸爸参军后进步很快，当班长时就入了党，并当了排的党小组长，而爸爸的排长却未入党。排长很想入党，但他有些毛病，爸爸始终不同意。排长对爸爸恨之入骨。战斗中，总把爸爸往最危险的地方派。爸爸对我们说：“排长总想要我的命。”但爸爸命大，不仅每次都完成任务，而且避开了死神。后来在一次激烈战斗中，排长牺牲了。死时还不是党员。党支部讨论给排长记功、追记党员，爸爸说：“记功没问题，入党我还是不同意，他不够标准。”


12月15日8时


亚伟、亚军都从美国赶来奔丧。我们回忆爸爸与我们相处的情景，泣不成声。亚军讲了一件事：1971年冬在宝鸡，我们几个拿着爸爸的手枪去拍照，我做射击状，亚伟、亚军做被击毙状。这是我的主意。我对这个创意还甚得意呢！不料爸爸看了照片大怒，骂我们道：“枪不能指人！”又说，“乱扣扳机，有可能把撞针打出来。”爸爸讲了战斗年代一个关于撞针的故事，爸爸刚当兵那阵儿，武器还很稀罕，枪支比生命都重要。爸爸班里一个战士擦枪时，扣扳机把撞针打出来，不知飞到什么地方，无论如何找不到。这杆枪算报废了，连长愤怒极了，命令：“拖出去枪毙！”这个战士就这样被处了极刑。尸体被扔到坑里之后，班长对爸爸说：“他的军装不能埋掉，扒下来。”爸爸遵命把那战士的军装脱下来，突然爸爸的手触到了一个硬硬的东西，在那军装的上衣口袋里，摸出来一看，原来是撞针。


12月15日10时


爸爸是淡泊的，他秉性善良。我们继承了爸爸的聪颖，却未能继承他的善良。这一点可能隔代遗传了。胖胖的善良有点儿像他爷爷。“文化大革命”后期，“四人帮”插手军队，爸爸时任二十一军副政委，军长×××、政委×××，都是同爸爸一同摸爬滚打的战友。军长、政委曾在兰州军区的授意下给江青写过效忠信。粉碎“四人帮”后，兰州军区某副政委率工作组进驻二十一军。军长、政委被停职反省。军区副政委找爸爸谈话，要爸爸揭发军长、政委，并暗示爸爸有可能当政委。爸爸却说：“我没什么可揭发的。大家都是出生入死的战友，我了解他们。他们做那些事也是不得已。”军区副政委怒不可遏，指着爸爸说：“老刘你就是不想当政委！”爸爸那天回到家里，脸色凝重，给孩子们讲了一个故事：淮海战役中，鲁锐牺牲后，爸爸召集全体营干部到指挥所开会。一发炮弹打来，营指挥所整个儿被打塌了，所有的人都被深埋在下面。战士们闻讯赶来，从瓦砾中挖掘，挖出一个是死的，再挖一个仍是死的。有人说：“算了吧，不可能有活的了。”某干部说：“不行，就算都死了，也得挖出来再埋掉。”结果把爸爸挖了出来。其他人全牺牲了，只有爸爸一人活着。


12月15日夜11时


已确定明天上午进行遗体告别，而后火化。我们五个兄弟为爸爸守最后一夜。亲情浓于血，我们都舍不得亲爱的爸爸。爸爸对我们太好，他为我们的成长费尽了心血。如今我们都已长成，正是回报爸爸的时候，爸爸却离我们而去。亚军哭着给爸爸下跪，道：“DADDY，托个梦给我！托个梦给我！”亚军说，他小时候，爸爸每天早上轻轻开门，看他一眼，笑笑，走了。有时替他掖被子。亚伟说，爸爸去美国探亲时，因为亚伟那时正上学，甚拮据，爸爸从外面拣回一块地毯，在水龙头下洗呀刷呀，而后再用。我永远不能忘却爸爸那雪白的头颅在水龙头下晃动的情景。小五说，爸爸从不做饭，一次，大姐病了，妈妈不在，爸爸不得不下厨，做面条，结果把碱当成盐下到面里了，面变得黄澄澄的，呈糊糊状，爸爸舍不得扔掉，一个人全吃了，边吃边说：“好吃呀，好吃。”我的脑海中始终有一幅图画：爸爸抱着我，用坚硬的胡子扎我。那时我不会超过3岁。奇怪的是这情形竟永驻我心中而拂不去了。我俯下身子，把脸贴在爸爸的脸颊上，泣道：“爸爸，你再扎我一回。”爸爸无反应，他的下巴是光滑的，他宛如睡熟了。夜色如墨，万籁俱寂，一种南国不知名的小虫无休止地聒噪着。这是最后一夜了。


12月20日


我们捧着爸爸的遗像和骨灰，长驱一千余公里，回安徽宿县宝光寺。接近安徽省界，正是夤夜，突降大雪，山河一片洁白。离京前，我曾暗暗对自己说：天若有情，就下雨。李先念走时是下了雨的。不料天更有情，竟下了雪。那是老天在为爸爸戴孝呀！宝光寺也成了白色世界。爸爸对宝光寺是有意见的。过去宝光寺人比较淳朴。爸爸和村里五个青年一齐参加八路军后，日本鬼子占领了宝光寺，询问村里有什么人参加八路，全村无一人言语，包括几个地主也没“揭发”。近来世风大变，人们见钱眼开，宝光寺人也不免俗。爸爸小时候有一个很要好的朋友叫谢元良，与爸爸同岁。爸爸参军后，奶奶和家里的其他事务全是他一手照顾。刘家的祖坟也是他置办的，他家赤贫。爸爸曾对我讲过谢元良的故事，我很感动，寄了5000元钱给他。不料这钱竟要了他的命。谢的儿子和儿媳妇逼着父亲把这笔钱交出来。谢说：“我想用这钱给自己养老送终。”儿媳妇说：“不行！”连扇谢好几个耳光。没有良心的儿子也跟着媳妇一块打父亲。谢元良，70余岁，吃了一辈子苦，上无片瓦，下无分文，衣衫褴褛，颤巍巍走出自己的茅屋，在旷野里痛哭。第二天，他把5000元钱分文不少地寄还给我，然后喝卤自杀了。人们在我家祖坟不远处发现他早已僵硬的尸体。这次我回乡，宝光寺倾巢出动，但谢元良的儿子和媳妇根本不敢露面。

（2000年12月13日）

父颂


颂一


爸爸起自陇亩。布衣从军，九死一生。孟良崮鏖兵，王塘喋血。八连一战扬名。铜陵渡江，直袭钱塘。奉化秋叶飘零。跨海取桃花，援朝镇鱼隐。一起于平阳，二起于晋阳，再起于咸阳。关中地旧，陈仓人新。受命于危乱之际，正气凛凛，四两拨千斤。皋兰有奸臣，“二康”无好人。有功不赏，忠言不听。十三年脚下犹有钉。宝鸡无宝，建德有德。负重忍辱，其诚断金。一生甘苦诉瑶琴。


颂二


爸爸为人忠厚，冰洁操守。丰碑立在人口。严于律己，宽以待人。眼中不容沙粒，心中俱是战友。救孙徐首长于水火，拒无耻小人于逆流。官可以不做，心不能喂狗。谁人背后无人说，爸爸背后不说人。一生简朴，清风两袖。整理遗物，无一件好衣服。零花钱分文未动。物欲世界，仅此一项，足以不朽。


颂三


德被五子。宝光寺古属徐州，乃四战之地。乾隆帝评价：“穷山恶水，泼妇刁民。”爸爸是宝光寺高德之人，亦是高福之人。刘氏一族，传到爸爸这一枝，方人丁兴旺。爸爸育子，呕心沥血。身教言传，以正祛邪。亚洲亚苏亚武从戎，亚伟亚军赴美创业。大树避风雪，恩情切切。香火一脉，绵绵不绝。关山重叠，心不可歇。永思进取，高风亮节。刘家五子，必是国家的钢铁。

（2001年3月）

滇思


吴三桂


甫抵昆明，便游览金殿。金殿是吴三桂为陈圆圆修建的，历300年风霜，辉煌依然。在中国这个舞台上，吴三桂演定了丑角。我有别议。从枯黄肃杀的宁远到碧绿的昆明，吴三桂用滚滚人头来祭奠他的爱情。他是为了一个女人投入一场全新战争的，而他也因此焕然一新：以前明军与农民军作战，一败如水。但胸中燃烧着爱的三桂再与农民军战，一往无前。这证明了爱情的力量全无敌。且不说清代明是中国最伟大的改朝换代，且不说无吴三桂八旗仍会吃掉中国，就凭他为一弱女子拍案而起，痛哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜，千载而下，令人神往。好个烈血男儿，笑傲全部伟丈夫。好个幸运的圆圆，怎拥有这般惊天地泣鬼神的容颜？拂拭残碑，往事越千年。中国历史上为女人而发动一场战争，这是唯一。外国有多次，特洛伊战争就是为海伦而起。最没出息的是中国男人，最苦的是中国女人。吴三桂硬是为妇女出了口恶气，才惹得那么多男人骂他，或嫉妒他。中国男人床上不能没有女人，中国男人眼中根本没有女人。女人不是人。对农民而言，女人就是一个工具；对皇帝而言，女人只是一张脸。病中李夫人抵死不让刘彻见她面容，便是此理。中国男人骂生活作风不好的女人，使用的是全球最恶毒的语言：男厕所。连开玩笑也以糟蹋女性身体为乐。王昭讲过一谜语：“两个女人解开衣服面对面而坐——打一最近流行的广告语。”我猜不出。王昭说：“维维豆（逗）奶，欢乐开怀。”更有以性事作践妇女的玩笑：某女，山西某地市委书记，早餐喜欢吃鸡蛋。某男，女书记的副手，早餐喜欢喝牛奶。二人一同下乡，服务员送早餐时把蛋送给男，把奶送给女。男说：“我吃你的奶，你吃我的蛋。”中国男人的智慧全用在这方面了，于是在其他方面便无能到家。男人对男人的战争总是输，便只能发动对女人的战争了。中国男人不能自立于世界男人之林，只好立于女人林中。倒是中国女人，哪方面也不逊外国女人。仅举体育为例，夺世界冠军的，多是女人。中国男子足球队头破血流地冲击世界杯，铩羽。女足一成军，便是世界四强。任凭北京男人“国骂”冲天，男足就是阳痿，或像被阉割。清军围江阴，守城男人们眼看破城，先杀妻子和女人。女人何辜，竟遭亲人荼毒？细细品来，这种心态并不健康，谈何悲壮？清军屠江阴后，遍地尸体。男人均龟缩家中。偶上街，也不敢久留，匆匆掩鼻而过。倒是一刚烈女子看不下去，在江阴城墙上题诗一首，遂成千古绝唱：

雪胔白骨满疆场，

万死孤忠未肯降；

寄语行人休掩鼻，

活人不及死人香。


腐败


朋友领我们去“爱伲山庄”晚宴。该山庄位于昆明著名的“腐败一条街”上，全是餐饮娱乐场所。入夜，灯火通明，歌舞升平。吃不尽的国家保护动物，喝不尽的百姓血，扭不完的白大腿，操不够的天涯沦落人。进大厅，喧嚣哄的一声把我拥抱。我皱眉，朋友说：“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上，跳不跳先抱上，干不干先套上。既来之，则安之。”吃饭时，竟有小姐在身后按摩，蛇一般游动的纤纤玉手在你身上要紧处乱窜。我嗟叹：“中国人已把腐败发展到了极致。”朋友嗔道：“这算什么腐败？与北京比，小巫见大巫。”又说：“中国老百姓好里面有坏，官员坏里面有好；有些官儿拉出来全毙有冤枉，隔一个杀一个绝对有漏网。”我黯然，此是腐败年代。全民腐败由官员腐败而来，官员腐败则由吏治腐败而来。诸腐败中，吏治腐败最酷烈。既有孔繁森，也有王宝森。王宝森富得流油，孔繁森穷得流泪。孔去世后人们在他办公室里只找到8角6分钱。我的研究成果是以下三种较多。一是蠢人。这是个笨蛋大行其道的时代。前不久我出席全国计划生育工作会议，一位部委领导同志讲话，拿稿子念，竟断错了句，把“已婚和尚未结婚的青年”读成“已婚和尚，未结婚的青年”，博了个满堂彩。二是坏人。坏人多矣，一言难尽。毛泽东最善于发动群众，可“文化大革命”中发动的都是社会上的坏人。历次运动所依靠的全是坏人。好人下地狱，坏人上天堂。某省副书记未发迹前，天天去网球场看第一书记打球。第一书记每击一球，无论香臭，他都大声叫好。第一书记渐渐注意这张小白脸，起用了他，并很快擢升到常委。第一书记时代该省常委中还有小常委，是几个铁杆。某次，小常委开会，不知怎的通知了╳╳，╳╳跑去，一进会议室，立时明白错了。第一书记和所有与会者冷眼相向，无一人睬他。好个╳╳镇定自若，拎起暖水瓶给每一个与会者的杯中倒满水，不置一言，而后徐徐退出。第一书记叹道：“此人不得了！”三是用钱买官。俗语说：“有钱能使鬼推磨。”我说：“有钱能使党推磨。”过去升官，苦干大干；现在升官，糖衣炮弹。毛泽东一生痛恨人民币，偏人民币灿烂，他地下有知，宁不心酸！韶山冲至今仍孤耸着毛的雕像，韶山有谚：毛主席向右看，监狱全是贪污犯；毛主席向左看，街边发廊按摩院。公安部副部长李纪周被捕时，气壮如牛，向审问他的中纪委人员拍桌子，厉声道：“如果我有罪，政治局一半的人都够枪毙的资格了！”抵昆明，便听说云南省长李╳╳的故事。李原为哈尔滨市委书记，与云南三个回民大款甚密，仨回民说：“我们要让你当云南省长。”李笑笑，不当回事。哈市云南相距何止万里，官员如麻，个个眼红得滴血，哪里就容我吃了？仨回民先用重金买通省委医生，让医生诊断云南该省第一把手患某种病，非哈尔滨某名医治不可。第一把手北上。仨回民大施拳脚，李╳╳粉墨登场。一把手回滇，登时向中央提出要李到云南任副省长。全部过程黑箱作业。众人听完故事，无不填膺。朋友甲说：“我就是不想腐败也不行了。”朋友乙说：“有朝一日，我也腐败一场！”我无语。众人皆醉我独醒，世道混浊我独清。在我这个位置上，要干坏事很容易。但我是什么人？我是烈士，虽非暮年。我非老骥，仍欲万里。我是史迁，未受腐刑。我是项籍，吞尽天下英雄气。我当主任后，部队给我送钱，我统统退回，并令秘书处做账。前天一算，惊红了脸：三年竟达╳╳万之巨。我痛楚，上回上高山雷达站，带些蔬菜，吃饭时，连长不时把菜拨到一个饭盒里，问为何，答：“带回去给孩子尝尝。”我阵阵心酸，我欲怒吼：本人决不卖官！


虎跳峡


险！金沙江浩浩渺渺而来，在此处蓦地被横断山挤成一条细腰。金沙暴跳如雷，推开万仞绝壁，挣扎而下。一江怒水向北流，水势锋利如刀。黄河壶口瀑布扔头猪，下游捞起已煺光毛。曾有骡子跌下虎跳峡，不出一里，已成一副骨架。离虎跳峡尚远，隐隐闻杀声，如万马千军鏖战急。接近峡口，吼声震天。下到峡底，耳聋，只见嘴动，不闻话声。浪花迸射如雨，击人脸，生疼。十余年前，洛阳汉子郎保玉在此漂流，殒命江底。郎保玉因虎跳峡而扬名，虎跳峡因郎保玉而更出名。郎保玉原是洛阳一工人，家贫，听说外国人要来首漂虎跳，他奋起：“不能让外国人抢了先！”遂有壮举。离家时，与妻儿告别后，再不回头一下，一如当年荆卿。壮志不谓不凌云，但动机不纯心态不平，胸怀不宽，粉身碎骨已注定。外国人为何不能首漂虎跳？外国人首漂了，中国人就没出息了？中国人该出息的地方多的是，用不着拿虎跳和壶口赌气。郎保玉勉强算条好汉，我们强大时就认为对方卑贱；到了衰弱的时候，自己又首先瞧不起自己。做人应有大聪明，大国应有大气。今天科技爆炸，一日千里。世界有三个市场：第一市场是发达国家的场地，他们以发明创造来赚全世界的钱，如美国；第二市场是购买专利进行生产，如日本；第三市场是房地产和股票投机生意，如香港。欲强大，必须进入第一市场。我们发明了什么？澳大利亚中国留学生有一“发明”：把硬币用一根线穿起来，在投币电话上反复拉动。不花一文钱，就可以把电话一直打下去。跳壶口，是爱国主义；漂虎跳，是民族自尊；穿大漠，是为四个现代化奉献。荒诞被当成庄严，甚至被当成神圣。我们荒诞了何止百年？朝鲜战争中，一位司令员回国向毛主席汇报战况。毛泽东请客，桌上有肉，毛泽东不吃。饭后端来苹果，毛泽东也不吃。司令员诧异，询问。毛泽东答：“你们在打仗。”司令员回到朝鲜，向部队传达，全军猴急。进攻某山头，平素打了许多次都冲不上去，这回战士们冲锋时高呼：“叫毛主席吃苹果！叫毛主席吃苹果！”一下就冲上去了。我们民族血管里流着荒诞的血液。我们从小在荒诞的土壤中生长。孩子们从小被教育要为人民服务，结果长大了统统为人民币服务。某小学政治考试题中有这么个题目：我们区的区长叫什么名字？孩子们凭什么要知道区长的名字！除了教育，还有宣传机器。“四人帮”的宣传机器是天底下最坏的东西，人能被说成鬼，鬼能被说成人，张春桥、姚文元整整欠下两代人的血债。中国只有一个地方没有新闻：报纸上。其他地方到处是新闻。前数日，某电视台宣传一农村干部，村里发大水，十几个孩子被淹，其中有他女儿。他只救其他孩子，不睬自己的女儿。水势渐长，女儿大哭：“爸爸救我！”却不睬。结果十几个孩子遇救，独他女儿溺死。他抚尸恸哭，一村皆哭。电视前，一省皆哭。


迷信


迷信几征服神州矣！中国文化神秘诡谲。抠遍史籍，只司马迁一人是无神论者。写刘邦，他装神弄鬼，荒诞不经。写项羽，无一处迷信，从头到尾都是一个大写的人。明亡前，崇祯测字，顺口说出自己名中的“由”字，测字先生答：“由是田字出头，农民造反了。”崇祯改口：“友。”答：“友是反字出头。”崇祯不死心：“非友，是又。”答：“圣字没土，国家失土。”崇祯愤怒：“那就是有土的有。”惊曰：“大明各少一半！”“酉。”“酋字被砍头。”“尤。”“龙失足。”“幽。”“山中藏两条丝带。”暗指崇祯与王承恩吊死在景山。中国文化就是这般铁臂铜墙，你休想突出重围。我们肌肤里沉降着神秘主义的基因，祖国到处怒放着迷信的花朵。纵是领袖，亦不能免。某领导同志最不信邪，可他就是不去山东威海。那儿有一名胜“天尽头”古人曾竖碑，对茫茫大海捧一掬泪。我发现一奇怪现象：越是大官越迷信。朱冬生说：“到副部级之前，你要靠自己；正部级以上，全凭天意。”他道出一个规律：有些领袖人物，在奋斗过程中十分自信，打打杀杀，义无反顾；但奇特的是职务越高，反而越不自信。北京有个╳╳，端的十分了得。朋友几次邀我去会他，均被我拒绝。朋友说：“人家可是气功大师啊！”我说：“我也是。搞政治的人，其实也是在不自觉地进行修炼，算‘政治气功’。凡在政坛上有成就者，均可称‘政治气功大师’。”

（2003年5月）

湘鄂记，武大忆


1


2006年6月20日，飞往湖南，开始湘鄂之旅。接机的同学罗兴德对机场武警干部说：“我们要接刘亚洲。”武警指导员眼睛一亮：“刘亚洲？大大有名，我天天上网看他的东西。”陪罗兴德一同接我，对我说：“我在网上还跟您对过话哩。”我心里道：“天哪，我什么时候上过网？是谁冒充我的名义和网友对话？”


2


下了飞机，直趋常德。湖南大地，一片葱茏。这些年大抓环保，植树多了，在南方已很难见到童山。去年从大别山过，山川秀美，流水清澈，已有感慨。常德是武汉大学同学麇集之地，许多好朋友都在此。此地也是出干部的地方。有谚曰：“无湘不成军，无常不成司。”意即，湖南司局级干部大都出自常德。我给樊中华打了一个电话。他问：“你在哪儿？”我说：“在一个你想不到的地方。”


3


抵常德，才告诉吴遵桃、樊中华等人。上武大时，罗兴德、吴遵桃以及在石门的文书渫，都曾和我同住一屋。他们记得我许多轶事，可惜我不记得了。而我记得的一些轶事，他们也不记得。比如，罗兴德说：“我们经常在亚洲的床铺下找糖吃。我们来自农村，穷，而亚洲是带薪上学，床铺下常有糖。有时亚洲回来，发现糖少了，也不在意。”这我完全不记得了。


4


吴遵桃是非常老实厚道之人，上大学时，我所有的衣服都是他洗。武大英文系在批判我时，这也是“罪证”之一。小妹当时就说我：“为什么不能自己动手？现在勤快一点儿不行吗？将来反正有我给你洗，你怕什么？”令我大为感动。毕业后，虽然和吴遵桃一直未见面，但对他的情况并不陌生，知道他被“骗”去援藏，在世界屋脊一待就是20年。回到常德后担任常德市某局副局长，年龄未到，又被人挤掉，他也不吱声。


5


2006年5月12日，武汉大学外文系英语专业在武大举行同学会，近一半同学（50名）都去了。罗兴德接到通知，本欲去，因为突然有事，未成。我虽也接到通知，但也未去。后来王丽丽给我发来照片。30年过去了，大家都老了。有些人还一眼能认出来，有些人却完全认不出了。有些人经指点，才依稀忆起当年的模样。已有四个同学走了——崔文凯、袁海明、卢国亮、王岳军。黄建森顶一头雪，李冬子胖了一些，李中子在美国做生意有成，甘京丰比过去漂亮多了。


6


在湖南的同学中，罗兴德是最成功的。三湘公司在香港也曾呼风唤雨。当年宝哥的朋友孙哥，只要我一到香港，他就开着车来接，而那辆车，就是从三湘公司借的。后遭金融风暴打击，“三湘”一下垮了，大楼也被银行收走，但好在生活依旧无虞。罗兴德当年纯朴谦和，现在神采飞奕。“三湘公司老总”，闻者无不肃然起敬。可见这公司在湖南大有名气。


7


桃花源，一个名气极大的地方，传说陶渊明曾来过此，或隐居于此。山不高，却玲珑；水不深，却清澈；人虽美，却不得见。有歌唱：“桃花江是美人窝，美人窝里美人多。”当地县委书记说：“见到美女最多的时候是春节。因为桃花源美女虽多，都出去打工了，春节时才回来过年，那时你上街看，绝对满眼都是美女。”早就背诵过陶渊明的《归去来辞》，但后几段却一直未背。至刻有这辞的石墙，对导游说：“我背过这首辞。”导游指着一个用小篆体刻写的墙上说：“这几句你认识否？”一看，恰是我未背的那几句，心里不免叫苦。1979年，参加人民文学出版社举办的作家座谈会，第一次认识冯骥才，说话时他提到一本书，问我看过没。我想也没想就说看过。他用眼睛盯着我说：“你说，书里写了什么？”我沉沉地望着他，一声不吭。


8


下午，赴石门夹山寺。文书渫在夹山寺门口等候，带着夫人和孩子，还带着几个用凉水浸过的大西瓜。文书渫自毕业后一直与我有联系，我给他写过一些信。他今天特意把那几封信带来，用塑料袋装着，信纸发黄，信封已豁了。看看当时那些文字，心里不免感慨。我有保留别人资料的习惯，如胖胖的，小妹的，但不大善于保留自己的。30年来，那些浩繁的手稿大都不知去向。高润祥说：“亚洲，哪一天把你的手稿给我几张，我要收藏。”这才引起我的警觉。离开民航京管局时，清晰地记得把《剑与盾》和《秦时月》的手稿锁在办公桌的抽屉里。离开空政联络部时，也遗留了手稿。离开文化部也一样。还有军办、装技所……哎呀，这些珍贵的文物是否还存于天地间？


9


早就闻知夹山寺大名。自清初以来，李自成归隐于此的传说就绵延不绝。很多年前看姚雪垠的《李自成》，被文笔深深打动，也被李自成的命运深深吸引。它不仅让我对明清史有兴趣，而且还是我创作第一部长篇小说《陈胜》的动因。姚雪垠坚决反对李自成归隐夹山寺说。在武汉上大学时，曾带小妹一起去看姚老，为着卖弄，故意温习明史，在姚老面前侃侃而谈。写作《陈胜》几章后，得意地拿给小妹看，她说：“比《李自成》差远了。”又说，“写得有点儿平淡，就像你平时说话一样。”让我着实苦恼了一阵儿。


10


此次外出，正是世界杯如火如荼展开之际。每天晚上，一边战斗，一边看着欧洲战场上的“战斗”，但并未认真看过一场比赛。总是第二天凌晨，由许运豪向我汇报昨夜战果。1990年世界杯时，曾预测德国队获冠军，并把“预言”写在纸上，贴在三〇三传达室，后来果然言中。自1990年之后，又举办了四届世界杯，也曾预测，却没有一次猜中。可见天机不可测。1990年，时任总参装甲兵装备技术研究所政委。那些日子，晚上先和张智文、许克友、吴春珍等人打牌，而后出去跑步，一般是出北门，绕王府井，经天安门广场，再上府右街，从西北门进来。


11


姚雪垠的《李自成》第一卷写得很好，对我影响颇大。有些段落反复看，直到今天仍时时翻阅，依然感慨其文笔优美，想象力丰富。书中写道，最近有人发现了李自成写的《商洛杂记》一诗，我背诵下来，在姚雪垠面前念出，问：“是在哪里发现的？”姚老笑了：“这是我写的。”即使是他写的，也足以流传。后来很多研究李自成的文献，都把这首诗当成了闯王诗作。20世纪80年代，我写了《将军的泪》，其中张自忠二杀孙二勇的故事，实际上是发生在新四军的一个真实故事。最近看到研究张自忠的材料，已把这件事当成历史了。由此可见，古代历史真真假假，大有水分。


12


夜幕降临时，抵达张家界。市负责接待的小李，30岁出头的一个女孩子，乍一看上去不很美丽，但挺有味道。活泼，好动。走路时一跳一跳的，使人感到她身上焕发着青春的阳光。身材很好。我对她说：“一看就知道你是健过身的。”她说：“哟，我才不健身呢。但每天陪客人，山是要爬的。”说话也跟打机关炮似的。


13


1986年，曾陪冯牧去九寨沟。后来冯老来了张家界，用这样的话评价之：“世界第一。”这不禁令我大起好奇。时隔20年，我才来此，倒要看看这“世界第一”究竟是何模样。但坦率讲，有点儿失望。我并不觉得它比九寨沟有什么出色，甚至不比峨眉山出色。贺龙出于此，曾说：“你们老叫我去游山水，说这儿山水好，那儿山水好，其实最美的山水就在我家乡了。”他当指张家界。今天，他的骑马铜像就寂寞地耸立在景区中心的天子山上，注视着成千上万的游客践踏他的故乡。有人说：林彪没野心，贺龙有野心。林彪的家成天挂着黑窗帘，里面黑洞洞的，一天也没一个电话，这哪像个指挥部？倒是贺龙成天讲他两把菜刀闹革命的故事。电影《洪湖赤卫队》里也唱道：“跟着贺龙闹革命哟，打败那白匪帮。”把其他领袖往哪儿摆？


14


攀登天子山。天子山高约千米，是张家界最主要的景点。小李要跟我们一起爬。我一再劝阻：“不要跟着，你跟不上。”她根本不以为然。十数年来，谁又以为然？到哪里都是旧景重现。便不再劝。一启动，小李就被抛得不见影了。我大发神威，仅用30分钟就登顶，不断用步话机呼喊春波。始不闻，后沟通。春波比我慢了约半个小时。其他人乘车上天子山，竟比我们晚了近1小时。


15


天门洞，是三国时期地震形成的，是个非常奇特的景观。天门山是张家界的另一风景区，近年已被开发。原有上山的路，自缆车通后，小路渐废弃，并且有蛇，就放弃了攀登的念头，但与小李约定：冬季来临，蛇冬眠后，再来爬。天门洞已然开发，有999级台阶，虽不多，但甚陡。我用了6分钟爬到顶。罗兴德的副手，也姓刘，心中肯定不信邪，暗暗与我较劲。刚攀登时，他紧随我身后，但约20步后就不行了，后来被抛得老远。我们等了约20分钟，他才气喘如牛地登顶，脸色惨白，有点儿吓人。眼睛发绿。我说：“不要停，不要停！心脏会受不了的。”让小许搀扶着他走了几圈，脸色才渐渐缓过来。


16


张家界市委书记姓刘，常德人，请我们一干人吃饭。见面后，他得知我是武汉大学毕业的，便说：“我也有一个堂兄，是武大毕业的。”我问：“哪个系？”他说：“外文系。”“叫什么？”“刘球。”我大喜：“刘球，一个班的，而且是好朋友！”刘书记立即拿起电话拨通刘球，我跟刘球通了话。刘书记当即决定派车去常德接刘球。当晚12时左右，刘球来到张家界，后几天一直陪着我。他带来了几张照片，其中有二班的合影，就是在武大校门外那个小照相馆照的。当时我正处在低谷，被别人整得够呛。照相时，我低着头，但眼睛不屈而且阴沉地望着远方，愤懑与不平之情，溢于脸上。而小妹、吴遵桃、刘寒冰等人，都笑得非常灿烂。


17


刘球不仅是我在武汉大学英文系的同班同学，并且是李小林的SPEAKING PAIR。我的SPEAKING PAIR开始是刘寒冰，后来大约是蔡明讯。快离校时，和刘球还住过一个宿舍。那段时间，我正创作《陈胜》，白天上课，只能用晚上时间写。四个人住一个宿舍，又没台灯，只能开着大灯。同学们都支持我，谁也不催我关灯。


18


凤凰，湖南名镇，名气大大的。早就想来，一直未得机会。2003年，乘飞机降铜仁机场，接机的人问，此地离凤凰极近，可否一去？我问：“离张家界还有多远？”答：“还有近200里。”于是就没有去。这次才知，铜仁机场虽属于贵州，可机场一大半却建在凤凰县境内，距梵净山100多里，距凤凰只有20公里。凤凰为古代中原王朝镇压苗民的驻兵重镇，虽偏僻，但观念并不落后，因为军人来自中国各地。目前，凤凰最有名的人有3个——熊希龄（曾任中华民国总理）、沈从文（著名作家）、黄永玉（著名画家）。一个“边城”能出诸多天骄，必定有深厚底蕴。


19


凤凰古城保存完好。湘西著名的民居——吊脚楼，鳞次栉比，特别有风韵。在风雨桥上倚窗而坐，晚霞抹红天边。清江蜿蜒，渔火闪烁。全城风貌，可与丽江一拼。但管理差得太远。信步古城内，到处是“办证”的假广告，大煞风景。出东门，抬头见一个匾额：“潘长江饭店”。低头，果然见一个酷似潘长江的人站在门口。乍一眼真把他当成潘本人。后来才知此人由于长得像潘长江，还曾赴某电视台参加过模仿秀比赛，回来后就开了个“潘长江饭店”，以此招徕顾客。


20


7月19日，乘飞机赴贵阳。7月20日，在招待所二楼房间里跑步。20世纪80年代，患过敏性鼻炎，最怕到南方，一般以四天为界。因为从第五天开始，鼻子一定坏。最痛苦的时期是1982年在鼓山。潮气甚重，有时屋里都飘浮着云雾。晚上睡觉不敢脱衣服，也不能躺，总是和衣而坐。纵如此，鼻子仍坏。用尽一切办法，包括电击，都无法治愈，后来索性不管了，竟慢慢好了。现在最喜欢南方的潮湿天气，因为锻炼时大汗淋漓。这一天，关闭了窗户，温度很高。连续跑了两个小时，汗水流成了小河。见者几乎不相信自己的眼睛，说：“人怎么能出这么多汗？”很多人来此屋“瞻仰”，都不相信那满屋流淌的是汗水。


21


在贵阳军代局，本不准备讲话，王锁文再三要求：“你给我们讲几句，哪怕一分钟，也是对我们的最大支持。”遂发言，一发而不可收。自“六三”空难后，无人敢讲话，更无人敢对空军装备工作表态，我有感而发，讲了三点：一是这些年是空军装备工作最好的时期之一；二是成绩不能掩盖问题，问题也不能掩盖成绩。任何时候都要一分为二；三是要像香港人改变自己的贸易港、金融港地位为教育港地位那样，向前看，有战略眼光。大家听后均很振奋。军代局当天就把讲话整理出来传给北京。××副司令秘书说：“刘副政委讲了我们想讲不敢讲的话，为我们出了口恶气。”


22


7月20日下午，从贵阳飞汕头。当晚睡前，喝了一大瓶普洱茶，凌晨两点，再也睡不着，索性起来锻炼。一个小时后，刘伟宏拿着相机进来，可由于汗多，屋中全是水汽，镜头上雾蒙蒙一片。擦拭毕，还未对好焦距，雾气又盖住。他说：“从未见过这种情形。”快结束时，有一只巨大的蟑螂从柜子里爬出来。这种蟑螂只在台基厂三条见过，以后见得少了。杨波想用手去拍打，我说：“你拿个东西嘛！”就这么一犹豫，蟑螂已窜得不见踪影。刘伟宏最近加入了“香八拉”登山组织，“香”即香山；“八”即八达岭；“拉”即拉练。是他在网上结识的，还同那些人一道爬了小五台。他在网上说：“我已爬了五十余座山了。”我不信。你不过是三年前才开始锻炼的，哪里能爬五十余座山？让他把每座山的名字详细报来，才知道，如香山、八达岭、慕田峪，都算在内。
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到汕头视察广空工程局的机场工程。工程局长林茂光，奇人！把一个非编制的工程单位搞得比正式编制单位还出色。非常有钱，因为他能揽活儿。有活儿就有钱，有钱就有人，有人就有关系，有关系就有活儿。他和他的单位已完全进入良性循环。曾到广州参观过他的“王国”，端的十分齐整。去年，他被授予专业技术少将军衔，令不少人眼红红的。我在会上讲：“你一个非编单位的领导被授予将军衔，就是组织上对你最大的肯定。”他感动莫名。
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在汉口王家墩机场落地后，我带工作组赴空降兵15军。我最早接触15军的人是在武汉大学，我们班上的李中子的爸爸就是15军副政委，后任武空副主任，得癌症去世了。1975年，我在湖北人民出版社修改《陈胜》，招待所里曾同屋住过15军45师的一个干事，名字和我只差一个字：刘亚东，山东济宁人。依稀记得他当时创作了一本小画书，也在修改。他给我讲了不少空降兵的故事，记忆最深刻的就是：有些老兵油子视跳伞为相当潇洒的事，伞一张开后，东张西望不说，还拉开裤子撒尿。尿洒九天，令人艳羡。谁能在这个高度小解？到45师后，吃饭，说起刘亚东，已无人记得这个名字了，只有军政委王守志说：“刘亚东，我记得他，山东人。”王政委是从45师土生土长起来的干部。
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参观15军空降装备。在武汉大学时，与武空干部子弟李中子、刘宇彤等关系非常好。那时油水少，我因为是带薪上学，腰包有点儿鼓，经常到校门口那个小餐馆去“改善”。某次感到口淡，对刘宇彤说：“下馆子吧。”刘宇彤惊喜地说：“WHY NOT？”反走后门时，我“表演”有点儿过火，以党支部委员名义，劝刘宇彤退学，无非想“立功”。仿佛刘都同意了。刘宇彤老实人。在这个问题上，我一直对他抱愧。毕业以后甚至不好意思同他联系。尤其不好的是，这边劝刘宇彤退，那边小妹也碰到了同样问题。我打电话给小妹，要她“挺住”，并给她出谋划策。电话就安在走廊里，一人打电话，几乎全宿舍都能听到，结果一天之后，有人以大字报形式把我与小妹的通话贴了出来，舆论大哗。刘宇彤后来虽然并未退学，可我们俩的关系再也恢复不到从前，是我的责任。
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近年有个习惯，每下部队，都要到主管的家中去探看，当是感情联络之意。到45师师长、政委家探访，不由得想起当年爸爸的家。我也是在这样的营房里成长起来的。对居室开始有感觉，是在山西榆次。对临汾屯里，三营盘，以及太原胜利街，都无印象了。榆次的家只有一间小客厅，有踢脚线，上白下黄。黄的地方有被碰掉的墙皮，不大好看。每次我总是用椅子把那个地方遮住。到宝鸡后，住在党校的教室里，略略改造，就是隔了个层，下面是砖头地。有一大块整个儿地沉降下去。每见到它总想，怎么才能把它整平呢？亚伟后来对此也有“心得”。妈妈说他：“一有人来，就把家里的东西东藏西藏，闹得最后谁也找不到。”其实孩子虽小，当是有了追求美观的愿望，谁愿意把家中“破破烂烂”（耿耿语）那一面让人家瞅见呢！今天跟胖胖说这事儿，他大笑。
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近几年武汉变化大矣！据说是×××治鄂后，观念一新，风气大变。而前几年，湖北的地位整体下降。1972年，我来武汉上学，由于是从穷乡僻壤来，顿觉武汉之大，不可思议。曾徜徉在江汉关那些旧租界的高大建筑物下，感叹：世上竟有如此精美的建筑！住在这种深宅大楼中的人该是多么精美呀。当然，虽然这些万国建筑已被耸起的石屎森林淹没，但从建筑艺术来讲，它们仍是无与伦比的。武汉楼多，也没几个像样的，患了中国城市的通病。有两个酷似美国纽约世贸中心的“双子星”楼，就是比例缩小了。有人称：“纽约的世贸大楼没有了，我们武汉还有！”那时从武昌到汉口，最常采用的路线就是乘12路车到武昌码头，然后坐轮渡过江，再走几步就到六渡桥了。后来在湖北人民出版社改稿子，常常晚上骑着车子从汉口到武昌，办完事或见毕朋友后，再骑车回来。不知是从哪里来的那么大劲。毕竟年轻！有时深夜，从长江大桥飞车下来，无人无车，一放到底，飞驰电掣。呼呼的风声从耳边掠过，衣服也被吹得像大氅一样飘起来。
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当时爸爸、妈妈在武汉只有两个熟人，一个亲戚。两个熟人：一为武汉军区副司令员李光军；一为姚亚。一个亲戚：刘洪亮，和我一个辈分，从小与爸爸玩得极好。妈妈让我给李光军夫人朱秀华（妈妈温州同乡）带了一大旅行袋咸鱼，也给姚亚带点儿什么东西。我先去姚亚那儿，记得他就住在大东门附近。又去李光军处，是当时的武汉中南海——茶港新村。就在那里，第一次见到了李冬子。只记得她身材修长，坐在沙发上，垂着头，长长的瀑布一样的黑头发泼下来，遮住了半张脸。后来又到孔小勇、曾军等人家去，惊叹：人怎么能住得这么豪华！这些人当中，当然刘洪亮对我最好，因为他与我还沾点儿亲戚。可我不大乐意去他家。有时他还派美国的道吉轿车来学校接我，使我在同学面前很有面子。我对同学说：“这是我远房哥哥，是铁四局领导。”其实他不过是铁四局的管理处长，能派出车来是因为所有的车都归他管。这一点和小妹相比，悬殊啊！每逢周末，湖北省党政干部纷纷派车来接她，以把她接回家为荣。可她偏不爱去那些地方，最常去的是申健家，岳父以前的秘书。住在一个老楼里，房子又小又少。
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又来李家大屋。上一次来，是岳父骨灰回归故乡，20世纪90年代初的事了。十几年过去，红安变化甚巨。主要是近些年封山育林，成绩喜人。大别山一带，平地是田，山地是林。水已变得清澈。但是还不够，还要让绿色风暴来得更猛烈些。人类就是从森林中走出来的，人类也必将回到森林中去。什么美景如画？只要有树，就是美景。如没有树，再好的山又算什么？我若是中组部，就用种树的成绩来选干部。如剑阁县令，先交树，再交印。中国应该制定一个“严酷”的法律：砍一棵树者，就判刑；射杀大熊猫者可以判死刑，砍树者为什么不能判刑？杀人可以不偿命，杀树必偿命。如此，你看中国的树能不蓬蓬勃勃地生长？
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1992年来李家大屋，见一奇怪景象：岳父故居门前的两排杨树全枯死了。是在岳父逝世前几日发生的。老乡当时就传说：李主席可能不行了。当日亲见此景，并拍下录像为证。这回来，满眼葱绿，哪有枯黄的影子？岳父故居后面就是李家大屋水库，20世纪80年代，为着泄洪，在水库旁边的小山上打了一个洞。据后来林佳楣回忆，正是那段时间，岳父腰疼了好几天。也有人云：因为打了洞，泄了“气”，李才有难。还有人称：曾在洞中看见一条大蟒蛇。我对小妹说：“那还不干脆把那个洞堵上得了。”小妹说：“绝对不能堵！一堵上就会出别的事。”打也不是，堵也不是，那如何才好？这几日，湖北天旱。我们早上从武汉出发，快到李家大屋时，下起雨来。虽不大，也是雨。傅亮本不信天象，深夜与刘裕谈改朝换代事出来，见有一硕大的流星划破天空，叹曰：“过去不信这一套，可天象无误啊！”
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武大周围变化甚巨。“国立武汉大学”的牌坊原来掩映在树丛中，现在被推到了路边。刚上大学那阵儿，无论是参观也好，劳动也好，凡集体活动，都是步行。在校内行进，一般成五路纵队，一个班一队，班长在最头里。一班长于蜡梅，二班长陈才新，三班长洪历建，四班长是我，五班长童锦荣。男的当班长，副班长就是女的。班长若是女的，副班长就是男的。我的副班长王岳军，湖南人，是个和善的人，最近才知道她已患癌症去世了。真是“人何以堪”！那时与几个班长走在一起，有点儿自惭形秽，因为洪和童都比我高。外出一般排两队或三队。记得一次从什么地方劳动归来，我在水田里被蚂蟥咬了一口，流了一点儿血，毫不疼痛，可我偏不擦去，故意让它留在腿上，招摇过市。这是一种小小的虚荣心在作祟，无非想引起那些“天骄”们的注意罢了。确有女生注意到了，也有窃语者，而我暗喜。
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从大门左侧这条路走下去，是东湖，再过去就是茶港了。武汉军区首长和省委领导都住茶港。去李冬子家，是我此生所到的第一家级别最高的首长的家。在部队，虽然认识张学进，其父贵为兰州军区司令，我也在兰州工作过一年有余，可到他家去的念头，丝毫没有闪现过。从63师开始，就有一个不成文的规定：不欢迎别家的孩子到自己家来玩。和孙玉水、魏宏武、魏新民当邻居住了那么久，硬是没有去过他们家。光看大人那一张张严厉的脸就畏之如虎了。偶尔从孙小胜家的走廊过，一缕暗暗的幽香，有点儿那么暧昧的气息，长久地停留在我脑海里，令我大有可望而不可即之感。印象中，所有人的家都比我家整洁、典雅、有味道。这难道是一种“老婆是别人的好”之心态？继李冬子之后，又到了孔庆德家、曾思玉家、李中子家、张震家。那些显赫的门第，门槛都很低。而63师那些草根之家，门槛却高得吓人。
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我们外文系的宿舍无变化，起码已半个世纪没变化了，估计再过半个世纪也不会变化。斗室之中，只能放两张双人床和两张桌子。高中生下乡后，宿舍重新分配，我曾一个人住过一个房间。我把那间房子的窗户里面用硬纸壳钉起来，还在里面涂黑，不使一丝光透出去。后来系里把我这一特权剥夺了。每个宿舍中挂一个小喇叭，专放广播。开始时，我常常站在凳子上，把耳朵几乎贴在喇叭上听。一次，韩伟推开门看见我站在喇叭下，说：“TRAINING YOUR HEARING？”我说：“YES。”正是陈祖芳从北外调到武大，大力推广“听说领先”的时候，都学陈祖芳，发音稍带嘶哑，“耶死”往往发成“耶师”。我正是这么发的。韩伟当即不以为然地、戏谑地学我“耶师，耶师”，不过更夸张了些。为着锻炼自己的语音语调，不知从哪儿找来“灵格风”的录音带，一遍一遍地模仿，终于把语调变成了“灵格风”那种英国人特有的“别扭”的调子。


34


武大的学生宿舍依山而建，很有特点，一层一层舒展开来，都能通风，都能采光。那时还不能从建筑美学上欣赏它，只感到它给我们男女同学之间的沟通提供了方便。小妹叫我，只要到我窗外的栏杆处走动，我就能看见。反之亦然。尤其是夏天，都开着窗户，纵是伏案学习，轻轻“嗨”一声也就够了。冬天当然闭着窗户，但小妹还干过用石子打我窗户的事。我没有干过相同的事，因为我在女同学中有“信使”，如李冬子、刘小非、魏平建等，她们都为我干过通风报信的事。晚上11点通常锁门，那根本难不住男生，从阳台上可以轻易跳下去。女生宿舍里发生过的“色狼”事件，坏人也是这样下去的。


35


因为我比其他同学有点儿钱，所以入学不久就买了一个旧的打字机，清楚记得是美国“UNDERWOOD”牌的。当时学生中拥有打字机的，只有我一个人，于是我成了众人追捧的对象。我可以把前一天的“ENGLISH BROADCASTING STATION”的广播稿打出来，送给小妹、刘寒冰等人。我还在某次暑假后，给刘寒冰打过信。洪历建那时正与齐小平热恋，也想打信，向我借过几次打字机，我不大乐意。他一气之下，干脆也买了一部，当然也是二手货。于是我们两个谈恋爱的军人都拥有打字机了。有一次，我为小妹打一篇播音稿，到深夜，眼睛有点儿痛楚。我故意安排吴遵桃告诉小妹：“刘亚洲昨天晚上给你打稿子，时间太久，眼睛都看不见了。”着实把小妹感动得不行。
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刚入校时，大学里还有工宣队和军宣队。工宣队从哪儿来的已记不清，却清楚地记得军宣队是从武汉军区空军来的。外文系教导员来自雷达学院，对我很好，可我见他第一眼就本能地觉得他有点儿伪善。他第一次找我谈话就在这座教学楼里。我把刚学到的孔子的一句话“知其不可为而为之”说出来，他大为赞叹：“想不到你竟能说出这种话来，有知识！”我嘴上谦虚几句，心里大不以为然。说这句浅显的话算什么？值得那么大加赞扬吗？后来我发现他对小妹特别好，也找小妹谈过心，还不止一次，对他的印象就更恶劣了。他是什么时候离校的，一点儿印象也没有了。工宣队的老工人当然是纯朴的，一天到晚就会板着面孔说：“上大学期间，谁都不许谈恋爱！”我说：“法是死的，人是活的。碰不见就不谈，碰见了就谈！”又说，“我是干部，按规定，干部可以谈恋爱。”工宣队的师傅为此肯定把我恨死了。
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珞珈山周围几乎每一片山林都留下我和小妹的足迹。在东湖边，在俱乐部旁边的树丛中，在离武汉军区带“九”字的那个医院的小山上……都留下了我们青春的足迹。就在东湖边那座山上，某星期天，我们正在交谈，忽然树丛中有个男人的身影晃动，还怪声怪气地说：“哎呀，军人也能做这样的事？”并不现身，声音飘来。小妹有点儿害怕，说：“咱们快走吧。”我说：“怕什么？他敢来，饱以老拳！”那人始终没有出现。后来在湖北人民出版社改稿子，我还专门来此山“怀古”。
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武汉大学图书馆。30年前，这里是我最爱光顾之处。每到晚上，座无虚席。在一片静谧的、有点儿发甜的气氛中，莘莘学子都在苦读。我曾想模仿浩然《西沙儿女》的笔法创作反映红安儿童闹革命的小说，就是在这儿动笔的。约莫写了两章，就再也写不下去。没有生活，闭门造车，焉能不败！也正是在这所图书馆里，看画报，忽然看见《人民画报》封底的照片是小妹在长城上与外宾手拉手行走的情景，大喜，立即告诉她，她淡淡说：“我早知道了。”那是第一年暑假，小妹和甘京丰、舒玲阳回京后参加“亚非拉国际乒乓球友好邀请赛”，充当翻译。天知道那时她们才学了几个单词，能当什么翻译？
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小松林。30年过去，松树少了，但松树大了。少了是因为学校在这里建了一个什么人的纪念碑，不免破坏了景观。小松林与图书馆近在咫尺，离小妹的宿舍也极近，是我们的“领地”。那时树比较茂密，待在里面不容易被发现，但观察外面却很容易。一般在此见面都在晚上，但有一次是在白天。那是刚放寒假的时候，我们都晚走一天，于下午见面。校园里人烟稀疏。我记得那天我还穿了双高腰皮靴，就是后来被爸爸称作“希特勒式的皮靴”，现在想起来挺滑稽的。还有一次晚上，我们在松林里，黑暗中有一个男的匆匆走过来，掏出他的“鸟儿”对着松林就哗哗地扫射。小妹直往里面躲藏。我让刘伟宏照这片小松林，他照了但没冲洗出来。我问他，他说：“我觉得这片松林没什么好拍的，不知道你为什么非要这一张。”他如何能知道我心中的沧桑！
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这就是外文系的教学楼，是近百年的建筑，里面有一个天井。记得刚上学那阵，每天早晨都要到天井里来听“ENGLISH BROADCASTING STATION”的广播，就是由陈祖芳等老师前一天录下来的东西，次日播放。播放者有我，也有刘寒冰。播音室在三楼。有时我故意选中刘寒冰要来播音之前，在三楼走廊里看书，还故意背好要与她的对话，如：“AS GOOD AS EVER”等等。有时，刘寒冰还莞尔一笑。某次和小妹在播音室谈话，我把灯关了，但把门开了。后来小妹说：“如果你当时不开门，我就跑了。”也正是在这个教学楼里，某日中午，和小妹谈话，故意出了题目给她：“谁的脸盆在床下，用英语怎么说？”小妹憋了半天，也没说出个所以然来。大约就是在这次谈话结束时，我对小妹故作神秘地说：“KEEP SECRET。”她回答：“KEEP SECRET。”我心头狂喜。


41


外语教学楼左侧，就是我们的俱乐部兼食堂。上面是俱乐部，下面是食堂。新生入学召开大会，就在俱乐部。我代表新同学讲话，用纯正的普通话。黎维多说：“你一定是北京人，要不北京话怎么说得那么好？”黎的话使我第一次意识到原来我讲话还有魅力。后来当支部委员主抓文艺，小妹、辛汉春、王路荣等排练《上前方之路》，也就是在俱乐部里。我经常以干部身份坐在下面看。王路荣说：“他懂什么？”王路荣跳得最好，这个舞蹈就是她从南京军区歌舞团带来的。她受过专业训练，动作舒展。清晰地记得她一踢腿，就能跃过头部。我曾在俱乐部旁边和某同学打羽毛球，动作夸张，头发猛烈地扬起来。小妹和刘小非从一旁经过，窃窃私语。刘小非后来对我说：“小妹说你的动作挺有意思。”我琢磨了很久这句话是什么意思。


42


这是英语专业五班的教室。我被贬到五班，已是和小妹的事传遍全校时，千夫所指，正处于最低谷。但我绝不屈服，不仅专业学得很出色，还开始创作长篇小说。在这间教室没有成为我的教室前，我常常在夜间来这里。对刘寒冰讲故事，对李冬子讲故事，对小妹讲故事，都是在这间教室旁的阳台边。倚栏而立，远处珞珈山显露出一个模糊的轮廓。往往一个故事对不同的人反复地讲，如果戈理的《塔拉斯·布尔巴》。对男同学则讲福尔摩斯的故事，往往在宿舍里，还得把灯关掉，以营造出一个恐怖阴森的气氛。


43


这是女生宿舍，而正对着图书馆的那间悬空的房子曾是二班的教室。当我从四班调到二班以后，就在这里上课。每次上课，都要从女生宿舍的走廊走过，尽量不左顾右盼，内心苦苦抵御着那股淡淡的、混杂着雪花膏气味的专属女人的味道。那时尚无香水。往左边走，和我们教室处在相等的位置的是盥洗室。男生的盥洗室也一样。刚入校时，高年级的学生经常在盥洗室里裸着身体洗衣服，一边洗，一边用我们听上去十分流利的英文对话。对这种裸体我很不习惯。某次，突然想，女生们在盥洗室里是不是也这样裸着身子洗衣服呢？一下子脖子发热。黄允秀是我到二班的第一位老师，她不大看得上我们这些从后面几个班调上来的工农兵学员。她说我的语音语调不大好，惹得我对着“灵格风”猛练语调，终于大有突破。但有一次上课，是关于中国江河的，她说我对“珠江”的发音（PEARL）特别好，让我一遍一遍地为小妹等人做示范。我们毕业不久，就听说黄允秀老师被心脏病夺去了生命。


44


刚调二班不久，就接待了美国代表团。记得当时那是一个学生代表团，先是在这个庄严的校部大楼里参加座谈，第一次看到小巧的盒式录音机。然后每一个学生负责接待一个美国学生。我分到一个年纪并不大，但留着一口胡子的美国青年。那时，正好背诵了控诉旧社会的一篇课文，只记得其中有用水银杀人的情节，为的是让活人给地主殉葬时显得栩栩如生，大概也是为着政治宣传需要编造出来的故事，就像大邑刘文彩庄园的冷月英一样。我对美国人背诵课文，故意把故事说成是自己家的经历。后来又在体育馆和那个人打乒乓球，打了一盘不够，又说：“ONCE AGAIN？”弄得满满一体育馆的人都在看我们，下面的篮球赛都无法进行，以至于校干部在换球时恶狠狠地说：“快点儿结束！”这是个让我想起来都汗颜的事情。后来又一次接待澳大利亚人，已毕业分配到湖北外办的黄小波陪同，外宾听课时，我们造句，我前一天已将一段二战中澳军参战的事情背得烂熟，此时在课堂上拿出，博得外宾掌声一片。李中子也来一段，也有掌声。黄小波后来说：“刘亚洲说得流利，但语调有点儿生硬。李中子的音调则自然多了。”


45


在大学期间，我是最不爱锻炼的人。无论冬夏，早晨一概睡懒觉。罗兴德讲：“当时我们早上出去跑步，刘亚洲总是睡觉。谁想到现在他变成这样的锻炼狂！”下午课外活动，一般是打排球，一帮男男女女围成一个圆圈，把一个球抛来抛去。我一次也没参加过，因为我怕打不中球而被球打中，让女同学看了不雅。是小小的虚荣心作怪。大概只在军训中展现过一次风采：投弹。我步兵出身，投手榴弹是强项，动作优雅，投的距离也不近，50多米。亚苏能投80多米，是兰州军区的冠军。我平素不打牌，下军棋没有对手，打乒乓球在63师孩子中可称霸，一出师部大院就见拙了。曾经在体育馆观看别的系的同学打球。一个身材修长，浓眉大眼的军人吸引了我的目光。他动作十分标准，显然受过训练。军装穿在他身上显得格外合体。有人告诉我：这是王六生的儿子，就是王路荣的哥哥。当时心里就想：他真是天之骄子。优点尽被他一个占去！后来他因为对中文系的课程不满意，退学了。


46


上大学前，虽然爱写点儿东西，也在187团报道组干过，但并不感觉自己写得有多好。第一次上中文课，写稿子，我稍稍用了点儿心，写了一篇关于辩证法的文章，便大获好评。老师在第二次上课时专门点名表扬了我，并把我的稿子念了一遍，惹得我成了大家注意的对象。第二次写稿子，我投注了比第一次超过10倍的热情，写的是忆苦思甜，就是1970年奶奶去世时回老家宝光寺了解的那点儿事，不外乎是过年从地主的磨盘眼里扫点儿面，凑合成年夜饭等等。爸爸对它的评价是：“基本准确。”也暗暗希望这个稿子能一炮而中，再次引起轰动。但是老师根本没有提到。我悟出一个道理：写文章要有感而发，太过用心，反而不成。相同的情形发生在30年后：2001年参加第一期国防战略班，每人要写三篇文章。第一次，我写了关于苏联剧变十周年的文章，排名第一；第二次，我极其用心地写了《美国战略论》，仍希望得第一，但未果。××军区副司令××对我说：“第一次文章，你第一；第二次，我第一。”


47


郭沫若早就说过，武大校园，全国第一。我说，“武大校园太美了，仿佛不适合做学问，而适合谈恋爱。”第一次来时，阴，有雨。从高大的梧桐树下穿过，走向历史感沉重的宿舍楼。由于天气较暗，有的宿舍已开灯了。望着那些灯火明灭的窗户，不知自己的命运将向何处延伸。应该说，武汉大学改变了我。它没有改变我的性格，却改变了我的命运。一般来说，人的性格就是人的命运。但命运不仅能被性格改变，还能被机遇改变。妈妈就说：“1970年第一次大学招生，亚洲没走，如果他当时走了，就不会有后来在武汉大学的那些事了。”妈妈的话一点儿也没有错。

（2006年6月）

天路


1


2008年11月3日，我从成都乘飞机抵格尔木。格尔木号称是座“兵城”，原来根本没有城市，是解放后为了向西藏运送物资和兵力而建的城。“格尔木”，蒙古语，意即“河流交汇的地方”。可见当年蒙古铁骑曾征服过这里。2000年第一次进藏，曾从西宁驱车一整天来到这里，依稀记得住的是一家很差的酒店。次日晨5点钟起床，还摸着黑到城市里跑步。6点钟出发赴拉萨，经过近20个小时的跋涉才到拉萨。


2


11月3日下午，到格尔木“百翰”洗浴中心泡澡。格尔木盛产盐，据云，此地的盐可供全国13亿人吃1万年，全世界60亿人吃2000年，听起来简直骇人。这个浴场最大的特点是盐浴，人可以在水面上浮起来。四川大英县也有一个人造“死海”，也是用废弃的盐矿改造的。水温尚可，唯一的问题是身上若有伤口，会被盐水蜇得生疼。次日从昆仑上下来，由于跑步时磨破了裆部，一进水就有刺骨的疼痛，连忙出来。


3


11月4日8点，出发往昆仑山口。此次来格尔木的目的就是要跑昆仑山口。2000年那次过昆仑山，正下雪。当时只想到青藏公路最高点唐古拉山口爬山，便没有征服昆仑，只在纪念碑下照了相。现在去唐古拉太远，只好就近一搏了。


4


下车处海拔4500米左右，正好位于青藏铁路一座桥下。我们停在桥下，引起守桥武警官兵的警惕，大喊：“干什么的？”一个中尉从山上下来。我迎着他跑过去，他还来不及问什么，就被我一下甩到身后。原准备短衣短裤表现一番，可一下车，顿感寒风刺骨，便只脱了长裤。格尔木天晴，可昆仑山一带则彤云密布。印象中这一带总是阴着脸，周围的山终年白雪皑皑。司机小张是格尔木武警，对这里十分熟悉，一边开车还一边介绍景点。让他把车停在距昆仑山口10公里的地方，今天就准备跑10公里。


5


一路上坡，虽不算陡，但由于海拔高，每一步都要付出艰巨的代价。原以为2003年曾在5000米的米拉山口跑过，昆仑山口最高处4776米，不及米拉，心里有点儿轻视。但刚跑了几步，发现错了。跑米拉山口时，阳光明媚，照在身上暖融融的，可今天先是阴天，继而下起小雪，风尤其猛烈。在高原上，大风会夺去本来就稀薄的氧气。呼吸非常困难，心中有点儿后怕，但事已至此，只能一拼。


6


风更大了，雪花打在赤裸的腿上生疼。一生中还未见过雪能把人打痛的，但在昆仑山上就是碰上了。这里的雪颗粒也比内地硬很多。由于湿度太低，手表蒙盖里积起了雾气。这表就是登山表，看来也遇到了考验。刘伟宏带的摄像机是最新潮的硬盘式的，可一到海拔4000米以上就不能工作了。他说：“无论如何也想不到呀！”


7


司机是常在格尔木活动的人，但他从来未见过在这个时候这种天气条件下跑昆仑山的人，更不用说还穿着短裤。他们对铁牛说：“第一次，第一次。”在青藏线上常年奔驰的卡车司机们也被眼前的景象惊呆了，远远就按喇叭，向我们致敬。


8


有一阵儿，格尔木的一个司机把车开到左侧（风正从那边来），慢驶，显然是为我挡住凛冽的寒风。我猛烈地摆手，让他前去。既然下决心在这里磨炼，就不能打折扣。铁牛胖，昨天到格尔木就感到不堪了，没想到到了昆仑山，他反而没事了。他忽儿上车，忽儿下车，给我照相。他兴奋地给即将与他结婚的大连张××打电话，向她报告喜讯：“我在4700米以上，竟然没事！”他不停地让我伸手做胜利状。


9


穿过昆仑山口，因时间未到一个小时，继续跑。陪同的人喊：“可以啦！可以啦！”我指指手表：“还有几分钟。”最后跑到整整一个小时才停，正好10公里。如果不是考虑回程还远，真想再往前多跑几公里。穿过昆仑山口后，风小了，雪也停了，再跑下去断无问题。


10


在青藏高原上有过以下几次锻炼的经历：一是2000年攀登唐古拉山口附近的无名山，超过6000米高度；二是2000年攀登拉萨和日喀则之间的柔启山；三是2003年攀登亚东和江孜间的无名山；四是2003年攀登林芝雷达站所在的山峰；五是2003年在5000米的米拉山口跑步1小时。但以这次最感困难，主要是因为寒冷和风大，温度低，空气稀薄到极点。


11


2000年那次，我们就看到了藏羚羊，这一次又看到了。在回程时，有三只藏羚羊从远处的雪山上跑过。铁牛夸张地说：“可以看到他们柔软的毛被风吹得飘起来。”又说，“我们不仅看到了藏羚羊，还看到了狐狸，看到了老鹰，看到了野驴。”我说：“还看到了火车。”就在我们跑得最艰难的那一刻，一列火车从不远的青藏铁路上驶过。刘伟宏竟没有看到，显然那一刻他被风吹得低着头，竭尽全力搏斗，对身旁发生的任何事情都视而不见了。


12


11月4日夜，格尔木下雪了。有人说：格尔木很少下雪，雪都下到昆仑山去了。早晨醒来，世界一片洁白。


13


心暗想，这一趟下来，如不感冒，那可就奇怪了。到了晚上，一个鼻孔开始流鼻涕。但自始至终，就是一个鼻孔流清鼻涕，别的什么也没有。于是对自己的身体充满了信心。

（2008年11月）

射天狼


1


2013年3月25日，乘飞机抵陕西武功机场，直奔平凉。在陕西境内，天气尚可，进入甘肃，就开始淅淅沥沥地掉雨点了。从去年秋天到现在，平凉已旱了大半年，一滴雨未下。雷万军说：“政委带来了春雨。”下午参观师史馆和187团团史馆，雨更大了，把陇东大地浸得湿润。


2


3月26日上午，游览崆峒山。我在平凉住了近两年，从未听说过有这样一处闻名中外的名胜之地。崆峒山就位于平凉通往六盘山的大道上。40多年前，我所在的连队一次又一次地往返于平凉与六盘山之间，按理说不应当看不见那山顶的雕梁画栋，可真的没有任何印象。改革开放以后，知道了崆峒山后，也来过平凉几次，却未有时间游览，这次终于遂了愿。是日，碧空如洗，山青水绿。登上山顶时，才知道今天还是个好日子：阴历二月十五，老子的生日。


3


在师史馆里爸爸的相片前留影。爸爸是唯一在63师既当过师长，又当过政委的领导。187团从安康跋涉回宝鸡，爸爸当了师长，记得那时我往家里打电话，与总机通话时，总是自豪地说：“请接一号家里。”那时候师部只有一台苏制伏尔加小轿车，我们走到蔡家坡附近的时候，爸爸和师政委乘着伏尔加来看我们，那些在农村入伍的战士哪里见过伏尔加这种高级轿车？一边啧啧称赞，一边流露出羡慕的目光。我也得意万状，一如我坐了伏尔加似的。到平凉后，我当了排长。奶奶去世时，爸爸因为战备忙，回不去，戴春桐（时任政治部主任）做主，让我代表爸爸回宝光寺。戴春桐派了一辆摩托车到四十里铺来接我。那天我正是连值日军官，胳膊上戴着红袖套。我为了显示干部身份，一直不摘下来。直到了师部，爸爸才淡淡地说：“把那玩意儿摘了吧。”


4


团史馆、师史馆和军史馆里，都有我和魏幼军做战术动作的那张照片。我清楚地记得那张照片是在泾河滩上拍摄的。是一个星期天，我、魏幼军、孙晓胜、张学进，还有王东海，我们几个干部子弟一身戎装，带着兵器，在尘土满天的河滩上做出各种动作。忽而是我为主，他人为辅；忽而是他人为主，我为辅。就在那次拍摄不久，孙晓胜、杨亚民就到北京上学了。孙晓胜大学毕业后，先回到师里当新闻干事，后下部队发展。1985年，老山作战时，他已是61师炮团政委了，61师政委是张海阳。晓胜娶了我们那批干部子女中最漂亮的一个女孩子为妻。但晓胜后来发展就不顺利了。老山作战后他就转业了，回到山东，先在山东省驻重庆办事处任主任，后调回山东省信息厅任副厅级工程师。依稀记得是2004年至2005年间，他来找我，想托我给山东省委书记带句话，解决他的正厅职，未果。后来听说他得了抑郁症。2011年3月4日，他在单位的储藏室里，用一根绳索结束了自己的生命。在他生命的最后几年看见他，都觉得他脸色特别不好，眼圈发乌。别人告诉我，晓胜其实已寻了好几次死了。有一次，他来到济南市最高的一栋楼的顶层，在那里徘徊了许久。他的司机一直在下面望着他。据司机事后说，晓胜的汽车后备厢里长期放着一条绳子。


5


四十里铺东面有个地名叫马兰峪，从宝鸡来的汽车就从那里下山，通过四十里铺驶向平凉。今天我从武功来平凉，从平凉回宝鸡，还是取道马兰峪。记得刚到四十里铺时，没现在这么多楼房，从187团的大院里就可以看见马兰峪的汽车灯光。每看到有从塬上下来的汽车，都觉亲切，因为那是从宝鸡——我的家所在地开来的。有一次，63师高炮营从宝鸡移防平凉，187团组织官兵在四十里铺迎送，只见马兰峪上，近百辆汽车逶迤爬行，无数道车灯像繁星闪烁。看见拖着高炮的汽车一辆接一辆地从我们当中穿行，心中既羡慕又骄傲。羡慕的是，我们是步兵，从宝鸡到平凉，不，从安康到平凉，全是用一双脚板子丈量过来的，而人家却有汽车坐；骄傲的是，63师还有这么多汽车！平时怎么看不到，都存到什么地方去了？


6


六盘山下和尚铺。1971年冬天，为了配合八一电影制片厂拍摄电影，“英雄八连”在和尚铺住了一个月。那时我是二班代理班长，耿耿是副班长。王东海后来也当了班长，他说：“刘亚洲的班长命令是和我一起下的。”当时听了这话，我还有些不快。王东海遇车祸去世，已近30年了。记得当时拍摄电影时，八连从和尚铺出发，从山沟里攀登六盘山，战士们不时做出学习状、练兵状和讨论状。当时我表演特别认真，在表演登上山巅举起冲锋枪欢呼时，我非常卖劲儿，马上就吸引了摄影师的注意，把摄影机久久地对着我。那时我心中甭提有多得意了。后来孙晓胜告诉我，在电视里看到了我的镜头，才知道拍的电影拿到电视台放了。那时孙晓胜已在北京大学新闻系读书了。我很嫉妒他。
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年轻时的耿耿极其风流倜傥。他生得英俊，皮肤又特别白，头发微卷，有点外国人的意思。在“英雄八连”几个干部子弟中，他是最漂亮的。耿耿一来就引起了官兵们的注意。谁都知道八连来了一个美男子，还是烈士的后代。我们都用牙膏，偏偏他用牙粉。我从未用过牙粉。后来才知道，牙粉是牙膏的前辈，比牙膏落后，可那时还看作是摩登玩意儿，羡慕不止。
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六盘山顶，现在建了一个极大的红军翻越六盘山的纪念馆。从这里翻下去，那边就是宁夏隆德了，再往前走，就到会宁。为了拍电影，“英雄八连”在会宁住了好几天。清楚地记得，住的是会宁县的一所小学。一排就住在教室里，全部官兵席地而卧。我利用站岗时机悄悄地溜进学校图书馆，翻看画报时，看到一张西方的裸女油画，就把它撕了下来。许多年后，我才知道那是俄罗斯画家画的一幅名画，描绘的是《圣经》里的故事。当时哪知那么多，只要有女人胴体就满足了。熄灯以后，我常常打开手电筒钻在被窝里看那幅画。那时作息制度严格，我有打着手电在被窝里看书的习惯，许多世界名著，如普希金的《上尉的女儿》等书，就是在被窝里读完的。有一次，看着看着，就睡着了，手电筒亮了一夜，第二天，发现电池流水了。我才知道，电池还会变成液体。
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宝鸡变化太大了，但群众路与车站口没什么变化，只是旧车站挪了个屁股。车站口是我和亚苏及63师的孩子们来得最多的地方。1967年，宝鸡车站口聚集着交换毛主席纪念章的人群，我是常客。开始，我们“本钱”不够，只能观赏，常常流着涎水看着那些精美的像章在人们手中换来换去。后来，总政给部队下发了“军星”，我们的机会就来了。我常常到澡堂里去偷战士的“军星”，然后到车站口来换那些稀有的品种。我的原始积累就是从这儿开始的。这些纪念章至今仍静静地躺在妈妈的一个箱子里。换完像章，来到马道巷附近的胡同里，花一毛钱吃一碗藕粉，甜极了，真是惬意。我至今仍怀念那种生活。我坐火车回宝鸡，爸爸从不派车接。我和几个弟弟通常都是走回军部大院，因此我们对群众路的一草一木都十分熟悉。
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63师未移防到宝鸡前，没有一辆卧车，全是苏制嘎斯69小车，后来有了几辆北京吉普。到宝鸡后，不知从哪儿弄来一辆华沙，放在大门旁的车库里。一到晚上，我带几个小孩儿就钻进车库，摆弄那辆华沙。我坐在驾驶员的位置上，双手紧握方向盘，用脚踩下面一个什么阀门（至今我也不知道它是什么），车就能向前蠕动一点儿。那一刻，我心里的高兴劲儿就甭提啦！我居然也把车开动了！后来，师里有了一辆伏尔加，主要是师长、政委乘坐。那时我觉得，天下还有比伏尔加更漂亮的轿车吗？高高昂起的车头宛如公主骄傲的面庞，全身呈流线型，显得迷人和妩媚，跑起来几乎无声。该车被看得很严，孩子们想碰一下，可能性一点儿也无。有时候我们出外办事，想让爸爸派车，爸爸总是揶揄我们：“你们还想坐伏尔加呢！”是癞蛤蟆想吃天鹅肉之意。后来爸爸调到军里，军里的伏尔加有两三辆。1973年夏，妈妈在四医大住院，爸爸带我们几个兄弟连夜从宝鸡赴西安，车队派出了一辆伏尔加。那是我第一次乘坐如此高级的轿车，心里很激动。车的表盘上闪烁着蔚蓝色的光芒，车里弥漫着一股说不出来的轻微的香味。我们走的是北路。伏尔加无情地把其它车一辆辆抛在身后，很快就到了西安。20世纪90年代，中国进口了一批新型伏尔加，竟不如老的好看，而且质量很差。很多年后我才知道，老型号伏尔加是美国福特公司帮助苏联设计的，而且福特也有一款车与其极为相像。
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3月28日，离开宝鸡飞昆明。前一日，杨秘书拿来一张陈旧的照片，说是我在“英雄八连”的一个战友送来的。那是一张在篮球场上的照片，中间那个人，我一眼就认出来是指导员党忠孝；旁边那几个人脸熟，但已叫不出名字。后来才知道，送照片的人是一排战士张广来，他复员后回宝鸡当了农民。27日晚上，他就和儿子一起来到招待所外，等了整整一夜。就在我们乘坐的车子快要驶出招待所大门时，我突然看见门口有两个人向我们招手，一个人就是张广来。时隔四十多年，他那么厉害地变了，我虽然叫不上名字，但我一眼就认出来：他是我的战友。我立即命令停车，下车。张广来跑来抓住我的双手，一个劲地摇晃，激动得一句话也说不出来。我的眼睛也有点儿发潮。他儿子在一旁说：“从我懂事时起，就听见爸爸唠叨你的事。”昨天他整整等了我一晚上，是否睡觉，也未可知，这太令我感动了。告别后，我重新上车，心情仍久久不能平静。

（2013年3月）

珠峰之约
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2013年6月16日，乘飞机赴成都，做入藏准备。


2


6月17日，凌晨两点起床锻炼，5点半赴双流机场，7点飞西藏林芝。我任成都军区空军政委时，林芝机场确定建设，军民两用，现已落成多年。飞机在崇山峻岭中飞行，雪山皑皑。由于山峰过高，所以在万米以上飞行的飞机上一直有手机信号，许运豪不停地给铁牛（已入藏打前站）发信息。一个半小时后，抵达林芝机场。
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从林芝出发往波密，行驶在川藏线上。川藏线即318国道，是中国最著名的景观大道，风景奇美，但有些路段很险，最险的地段叫“排龙天险”，就在林芝与波密之间。一面是悬崖峭壁，一面是湍急的雅鲁藏布江。雨水又多，时常塌方。武警长年有一支部队驻守于此，专事修路任务。当我们经过“排龙天险”时，正值修路，单向放行。极难走，颠簸万状，烟尘滚滚。


4


行驶在川藏线上，我看到许多骑自行车的人，开始以为那是自行车运动员在训练，后来才知道他们是驴友，骑车进藏。现在这已成为一种生活方式。很多驴友搭伴，或从成都出发，或从昆明出发，当然也有从西宁出发骑行青藏线的，一路走一路玩，到拉萨后再分开。10年前只看到有外国人骑车进藏，10年后这一方式已深深传染了国人。骑行是艰苦的，也是欢乐的。尤其是在修路地段，尘土遮天蔽日，驴友们用毛巾护住脸，艰苦骑行，完全是自找苦吃。在然乌湖，见到几个从成都出发的驴友，询问，知道他们用了19天骑至此地，对他们由衷地钦佩。


5


波密小城，有“中国的瑞士”之称。山林茂密，雪山高耸。帕隆藏布江从城边穿过。我们抵达波密已是下午4点，有些疲倦，便取消了原定往然乌湖和米堆冰川的行程。稍事休息后，上街小逛。小城人民悠闲地生活着，从内地特别是从四川、重庆地区来此经商的人们垄断了县城的商业。一头藏香猪懒洋洋地在大街上觅食。阳光猛烈，我们进了一家商店，观看据说是此地盛产的绿松石。导游讲：“都是假的。”
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6月18日，出发赴墨脱。这次进藏，最大的愿望是去墨脱和定日。墨脱是中国最后一个通公路的县，定日则是世界最高峰——珠穆朗玛峰所在。为着要在一日内赶回，出发时间定在清晨6点。早就知道赴墨脱一路风景大美，却仍不知道美到这种程度。美得刺眼，美得令人难以置信。真正的原始森林无边无际，瀑布点点，雪山低头。到处显现令人难忘的绿色。这就是著名的藏南，而如今它竟有9万平方公里被印度霸占。同行者问：“被印度占据的都是这样美的地方吗？”我说：“都是这样美！”
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几个人怀抱不过来的松树，在中国其它地区早已绝迹，倒不是因为解放后的乱砍滥伐，而是早在古代就稀缺了。许多朝代盖宫殿，都缺粗木头，这是史籍上点明了的事。几千年因为朝廷更迭，宫殿建了毁，毁了建，所以粗木早就消失了。可在墨脱一路，这种粗大的树木比比皆是，那是因为此地不通路的缘故。如早通了路，这些粗木哪能逃得了噩运？
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墨脱虽然通了公路，可还是中国唯一不通公交汽车的县城，而那条路，真难算作公路。险阻不说，还特别窄，多数地段不能会车。最险的一段是从嘎隆拉隧道出来，之字形山路不仅拐得急，还陡。我说：“在这里碰上来车，就没有办法了。”怕什么，来什么。当我们回波密时，走到这一段，恰碰一辆重庆的卡车坏在这段路上，偏偏还停在一拐弯处。坡特别陡，我们的车冲了好几次都上不去。安全起见，所有的人都下了车，空车艰难爬坡。有雨，能见度不佳，我站在坡上观察。终于全部过来，我才松了一口气。
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华越和尹晓刚拍摄了《金门战役检讨》四集电视片，获得巨大成功。我们出发前，片子已在国防大学几个班次播放，引起轰动。他们准备投拍的第二个片子是我的《西部论》，所以他们比我们提前一天进藏，追随我们一路，拍摄我的镜头。在《金门战役检讨》中，他们选了一个演员扮演我。安雪说：“那个人根本不像你，关键是气场罩不住。”我也认为不要那个演员更好一些。5月在济南，我审查《金门战役检讨》，评价道：“这是近年来我看到的最好的纪录片。”虽说我对那些情节再熟悉不过，但我还是流了泪。人们告诉我，凡看此片的，几乎无人不落泪。
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站在墨脱制高点“莲花阁”上，面对着滚滚雅鲁藏布江，我对华越们说：“我国对印度的优势主要是心理优势，不仅有地势的原因，还有水的原因。地势高，我可居高临下，一泻千里。印度的几条母亲河，都发源在我西藏境内。将来如果有条件，可以在雅鲁藏布江上建几座大坝，那对印度的威胁就更大了。”当年，毛泽东面对地图上印度蚕食我国领土的几个据点，用高亢的湖南腔说：“扫了它！”将来有一天如果中印发生战争，我们就可以大臂一挥：“淹了它！”
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6月19日，从波密赴然乌湖。然乌湖是很多年前因山体剧烈运动而形成的堰塞湖，四周高山环抱。同行的游泳爱好者执意要下湖游泳。他这个人有个嗜好，见水就想下，和我见山就想爬一样。我说：“因为是雪水，水可能会很凉，最多五六摄氏度。”他说：“我判断10度左右。”他原拟游20到30分钟，可下水不到5分钟就出来了。
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6月20日，从林芝赴拉萨。上午，先来到雅鲁藏布江大峡谷游览。除了大峡谷，此处最著名的景点就是南迦巴瓦峰。此峰主峰像个巨大的尖锥体刺向青天，所以“南迦巴瓦”在藏语中就是“尖锥刺天”的意思。由于位于江水旁和森林茂密地带，湿气浓重，南迦巴瓦峰大部分时间都隐匿在云雾中，一个月也就能露脸一两次，所以此峰又被称为“羞女峰”。今天天气不好，云遮雾罩，我们来到雅鲁藏布江大拐弯处，哪里能看见南迦巴瓦峰的踪影？返回时，来到观景台，我说：“还是照个相留作纪念吧。看不见，也算来过。”于是众人下车。就在这个时候，奇迹出现了，我照了几张相后，便转身看山。我看见云端中渐渐露出一个尖尖的山峰，心想：老天有眼，今天也许会让我一睹芳颜。真奇怪，仿佛老天听见了我的祈祷一样，片刻后，南迦巴瓦峰主峰那像矛头一样的山形慢慢地，但是坚定地显露出来。铁牛奔跑过来，兴奋地大叫：“出来啦！出来啦！”众人皆惊喜，相机咔咔声响成一片。真个奇景！虽有云雾，但云雾就停在半山腰，南迦巴瓦峰主峰和其他山峰逶迤绵延，在云端上面注视着我们。我们也注视着它。命运在这种相互注视中被永远地决定。直到上车，离开许久，大家激动的心还久久不能平静下来。
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约莫下午3时许，来到海拔5200米的米拉山口。2003年，我曾在米拉山口跑了10公里。10年过去，估计体力不如从前，便决定在距米拉山口4公里处下车跑步。跑了几步后，明显感到胸口压迫，喘不上气来。2003年跑步是10月，氧气可能比这个时间稍多些。华越的摄影车缓缓地在前面开，摄影师一会儿指挥我靠左，一会儿指挥我靠右，我尽力配合，因此也多余地消耗了体力。下雨了，雨虽不大，但肯定使跑步人感到更加不适，有些地段我只能走了。而10年前我依稀记得是全程跑下来的。片刻后，雨霁，又一幅奇异的景象出现了：一道大大的彩虹出现在我身边，那么清晰，那么近，仿佛伸手就可以触摸。又过几分钟，彩虹变成了三道，真是美极了，壮观极了。我就在彩虹拱形的桥下奔跑着。
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6月22日，自拉萨出发，取道羊卓雍湖、卡诺拉冰川、江孜县、日喀则，赴定日。就在我们来西藏前几日，亚苏女儿溪溪也到定日，从她的叙述中，定日太“可怕”了，没有电，没有宾馆，她们只能住在藏民家中，又冷，得穿大衣。虽说如此，我们也义无反顾地出发了。结果到定日一看，远不像她讲的那样。首先，距县城约6公里处，有一座设施非常完善的定日珠峰宾馆，有套间，有吸氧室、棋牌室，被褥亦十分干净。还有热水洗澡。根本不冷。我们被告知可能会在晚间停电，结果也未停。
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卡诺拉冰川就在西藏三大神山之一的乃钦康桑峰下，海拔约5000米（乃钦康桑峰海拔7600米）。2003年去亚东，便在此逗留。我用手机拍摄了卡诺拉冰川下的佛塔，至今仍存在手机中。这个手机一直跟着我，仍静静地待在我的床头。与10年前相比，这里商业味浓重多了，令人不快。一堆打扮妖艳的藏族姑娘涌上来和你照相，照完后给钱稍慢了一点儿，便追在屁股后面索要。还修建了厕所，进厕所时不见有人要钱，出来后已走了很远，却听见坐在远处的几个穿警服的人大声吆喝着听不懂的语言，反应半天才明白是要钱。拿钱慢了些，那些人便开骂。铁牛说：“骂得那叫难听呀！”我问：“用藏语骂吗？”铁牛：“用汉语骂！”
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刚到卡诺拉冰川时，海拔7600米的乃钦康桑峰隐没在一片云霭中，有了南迦巴瓦峰的经历，我判断主峰一定会亮相，便什么话也没说。果然，只过了十几分钟，主峰便出来了。虽然乃钦康桑峰是西藏三大神山之一，但不特别有名，所以大家并不特别激动。而我心里想着，如果明天如愿看到珠穆朗玛峰，此行就圆满了。
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6月23日凌晨3点，起床锻炼。在海拔4000米的地方骑车子还是第一次。并无特别吃力的感觉，也不觉得缺氧。在此次10天的西藏行中，每天早晨骑车两小时，都不感到累，也只出少许汗，但体重下降很大。回到北京一称，体重减了4公斤。看来在高原地区锻炼，看似平平，实则消耗甚大。
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淅淅沥沥的中雨，从22日晚上开始下，一直到23日早晨也没有停的意思。凌晨4点多种，我让许运豪出去看天气，他看后说：“还下着呢。”天亮后，彤云密布，附近的山头都笼罩在迷雾中。出发时，雨仍然一阵儿紧一阵儿。我心里发凉：看这个天气，根本看不到珠穆朗玛峰了。在通往珠峰大本营的公路上，我不停地看天，天气无转晴之意。翻过一个海拔5000多米的山口时，浓雾重重。我想：坏了，越高越是云。5000米尚如此，8000米就更不消说了。今天看来断无一睹珠峰风采的理由。走了大约50公里的时候，铁牛打电话来：“大本营传话过来，珠峰露出来了。”我半信半疑，同时催促汽车加快速度，尽快赶到珠峰脚下。在87公里处，转过一个山角，我心中蓦地唱起歌来。伟大的珠穆朗玛峰清晰地呈现在我的眼前。令人叫绝的是，前后左右都是浓云，偏偏珠峰处一片湛蓝。珠峰像个美丽的少女，一丝不挂站在我的面前，从上到下纤毫毕露。我立即叫停车，照相，生怕这美丽的情景稍纵即逝。一鼓上前，到绒布寺，景佳；到大本营，景亦佳。大家既大量谋杀“菲林”（已是卡了，此为习惯用语），又拼命浪费表情，兴奋之色洋溢在每一个人脸上。此地海拔5200米，看不到任何人有缺氧的感觉，只顾高兴，早把缺氧抛到爪哇国里去了。华越说：“早晨起来时，还什么都看不见呢！你一来，全看见了！”我久久凝望着珠峰，眼睛潮湿了。珠峰啊，思念你太久了，今天终于来到你面前。而你那么多情，在如此恶劣的天气里，竟还撩开了面纱。如非刻意，一生也就来此一次了，如若失望而归，整个西藏美好的行程将蒙上阴影。但你理解了我们，接纳了我们，招待了我们，于是我们和你一样不朽了。两侧山上，全是乌云，可它们就是不往中间聚拢，一任珠峰尽情泼洒着青春。乌云亦有情。我们一干人整整在珠峰脚下活动了近3个小时，珠峰一直雍容大度地敞开胸怀。当我们离去时，猛回头，珠峰已被浓云遮住。事实如此，并无半点虚构。发信息给小妹，小妹回答：“看来你运气不错！”铁牛捡了块石头，让我在上面签上名字，说：“拿回北京，这块石头无论别人出多大价格，我也不卖！”
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下午，自珠峰大本营直发日喀则。6月24日，参观扎什伦布寺，只见寺门口人山人海，警察还封了道，一打听，才知道今天是藏民最隆重的节日——晒佛节，也就是其他藏区的雪顿节。出发时，我们并未刻意追求盛典，不期遇上，也算天意，这才是“择日不如撞日”。硕大的弥勒佛像被挂在晒佛台上，十几万藏民围着扎什伦布寺后的山转圈，是为“转山”。壮哉，此景！
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6月25日，乘国航4111航班自拉萨飞返北京，中间经停成都。由于北京雷雨，成都积压了大量航班，到首都机场时近凌晨1点了。此次西藏行，圆满结束。

（2013年6月）
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战神凌空

第一章　百年轰鸣

2001年9月11日，随着纽约世贸大楼冲天的烈焰，人类战争史揭开了新的一页。

10月7日，美国飞机横跨半个地球，到达阿富汗上空投下炸弹。21世纪第一场大战的大幕就此拉开。

从恐怖分子撞楼，美国宣布是战争行为并将展开报复，到第一枚炸弹落下，只有26天。堪称军事史上从酝酿到发起时间最短的战争。

此后两个月里发生的事情，更是大大出乎人们的预料：曾经打败苏联10万大军，并在内战中所向披靡的塔利班，只做了一下象征性的抵抗就一溃千里，作鸟兽散。

就在这一团又一团升腾的硝烟中，知名度很高的塔利班成了历史名词。

顺着飞机笔直的云迹，美国人一步踏进西方几百年来梦寐以求的中亚。那里曾经是苏联的势力范围。几乎是一瞬间，世界大变。

美军轻而易举的胜利，使那些战前关于阿富汗山多洞密，最不适合空中力量发挥作用的预言成了彻底的废话。从战术的角度观察空军的战略运用和作用，从一开始就是错的。从科索沃战争、海湾战争甚至更早，空军就已不再是军种意义上的空军了。

美国在阿富汗的胜利对于它自己当然是胜利，但对于军事史来说，更像是一个象征和标志——空中力量百年历程发展的一个完美的顶点。

从第一架飞机诞生到今天，不过100年的时间，而飞机用于军事才90多年，但战争的面目已经变得让人们不敢相认。在人类的历史上，还从不曾有过任何发明像它那样，在如此之短的时间就将整个战争的面目彻底改变，并几乎将整个世界都置于它的魔掌之下。

回顾20世纪100年来的军事史，在令人毛骨悚然的残酷记录之后，人们会赫然发现一个显而易见的规律和现象：几乎所有重要战争和重大国际事件，都笼罩在一双巨大翅膀的阴影之下。

20世纪的军事史，仿佛就是一部飞机——空军——空中力量应用、发展、壮大的历史。如果说空军是一粒种子，那么它萌芽于第一次世界大战，盛开于第二次世界大战，结果于越南战争，成熟于海湾战争。

到了今天，是收获期。

1903年12月17日，美国俄亥俄州代顿市郊外的旷野上。一个外形古怪的木制动力装置，迎着怒吼的狂风，醉汉一样摇摇晃晃地离开了地面，足足在空中飘行了59秒。两个年轻人威尔伯·莱特和奥维尔·莱特振臂狂呼：“飞行器时代终于到来了！”

这是一个创世纪的时刻。从公元前770年中国战国时代鲁班“削竹木为鹊，成而飞之”，到身披羽毛凭高而下，再到气球、飞艇、滑翔机，到第一个有动力的飞行器飞上天空，人类攀登了2800年。正像美国宇航员阿姆斯特朗登上月球时说的一句话：这是个人的一小步，但却是人类的一大步。

但是两年后二位莱特并非出于高尚动机向军队出售他们发明的举动，使后人对他们了却人类3000年梦想的敬仰到此为止。虽然美国陆军愚蠢地拒绝了这一建议，欧洲却因此获得珍贵的灵感：

1908年，一位叫亨利·法尔芒的人驾驶他自己研制的飞行器在法国的伊西做了一次1000米的圆圈飞行，标志着欧洲从此跨入真正的飞行时代。

1909年，一位叫路易·布莱里的青年驾机飞越了英吉利海峡，引起世界一片欢呼。但是，英国却在这欢呼声中打了一个寒战：英吉利海峡再也不足以成为帝国天然的屏障，单纯的海上防御时代即将过时。

任何一项重大的发明，都注定将被强制性地首先用于战争。这个铁定的法则虽然不像钢铁般冰冷，但却像钢铁一样坚硬和真实。

人类为跨出从地面到天空的小小一步，用了3000年，而想到从空中杀人只用了8年。当20世纪的曙光里投下人类翅膀的影子，战争无所不用其极的本性便再一次昭然若揭。

1911年，意大利为夺取奥斯曼帝国北非省份的黎波里塔尼亚（今利比亚首都），于9月27日向土耳其发出最后通牒，遭到拒绝。两天后意大利宣布开战。

10月23日16时19分，意大利陆军航空队队长皮亚扎上尉驾驶一架单翼机，飞到土耳其军队光秃秃的阵地上空侦察。这是飞机首次出现在战场。虽然飞机首次参战，其任务不过是实施昼间和夜间侦察，为炮兵和战列舰指示目标，实施象征性的轰炸；但仅从战场已被延伸到天空这一点来看，意土战争的意义也是不可低估的。

可是，欧洲的将军们谁也没有把这个日后大有前途的战争新生儿当回事。按照上一场战争的思路，德军为第一次世界大战预定的时间是6个月。英法在作战开始后也没有把战争进行的时间设想到1年以上。在这样短的时间内进行一场大战，也许只需要高明的指挥和传统的陆军就行了。但马恩河出乎意料的4年对峙，却让双方的将军们倍感尴尬。由于没有任何空中计划，所以当战争进入胶着状态时，德国只有180架飞机，法国有130架，英国有60架，且都不是为军用而设计的。

战争是最好的老师，它教会人们在仰望天空的时候，仰望未来。正当这些大腹便便的将军在他们豪华的司令部里，筋疲力尽的士兵在泥泞的战壕里，不约而同仰天长叹的时候，突然看到一双巨大的翅膀疾掠而过，在天上开辟新的突破口！一个崭新的战场在军人们的灵感里一跃而出。在军人的眼里，没有什么地方不可以成为战场。

其实，第一次世界大战在进行到第二个星期时，便意外地取得了第一个空中战果。1914年8月25日，由凯利中尉率领的英国皇家飞行队的3架侦察机，发现德国一架“鸽”式侦察机正在对法国的防线进行侦察，便立即包抄过去。虽然各自的飞机上都没有任何武器，德国飞行员还是感到惊惶失措，最后不得不匆匆着陆，弃机而逃，而3架英机也紧跟着降落，经过搜索没有发现德国飞行员，便一把火烧了德机，然后又升上天空，得意洋洋地飞走了。

这个戏剧性的小开端，预示着天空再也不可能一如既往地宁静，它很快就将成为和陆地、海洋一样血腥的战场。

此后，敌对双方的飞行员在空中频频遭遇，尤其是200万大军在马恩河的对峙使骑兵的侦察变得越来越力不从心之后。最初，他们挥动拳头，以警告对方，但接着就有人将砖头、石头一类的原始武器带上飞机，作为下一次送给对方的“见面礼”。一位更聪明的飞行员忽然想到可以用手枪代替砖头和石头进行打击和自卫。这个简单而伟大的灵感，一下子让那些已然踏进陌生的战场而浑然不觉的人们恍然大悟。

1914年10月5日，法国飞行员约瑟夫·弗朗茨中士和观察员路易·凯诺中士用架在飞机座舱前的一挺步兵机枪，击落了一架德机。这是一声唤醒空战的枪响，全世界都被惊醒。之后，歼击机诞生了。

半年以后，德国和英国都有了会飞行的机枪。激烈的空中格斗开始了。

战术产生。双机，编队……一战后期，战场几乎全部转向空中。士兵躺在战壕里，像看一场芭蕾舞一样兴致勃勃地观看着双方战斗机之间的空战。

突然，转折发生了。

1916年2月21日，凡尔登战役开始。德军一反各国普遍将飞机分散配置的做法，在主要进攻方向上集结了80架侦察机、40架战斗机和5个轰炸机大队，一举遮蔽战场的天空。法军的侦察机不能起飞。德国皇太子威廉的17个师隐蔽地进入出发阵地，突然向法军发起攻击。德军第一天就占领了第一线阵地，随后的4天，又连克法军两道防线和重镇杜奥蒙堡。战斗开始后，德军的飞机有的为炮兵进行校射，有的直接轰炸法军的车站、机场、补给线和阵地上的目标，有的则用作掩护。

航空兵的首次集中使用，显示了极大的突击威力，也让双方的统帅同时认识到制空权的真正意义。

法军总司令霞飞立即从各部队中抽调150多架飞机，效法德军，将他们置于统一的指挥之下，渐渐从德军手中夺回制空权，战线趋于稳定。10个月后，法军展开反攻，收复全部失地。这场被称为“绞肉机”、“屠场”、“地狱”的战役，双方共有120个师被消灭，伤亡百万余人，德军从此走上下坡路，航空兵却以此为起点，显示出越来越重要的作用。

诸军兵种合同作战从此显示出立体的特征。传统地面战争时代的丧钟敲响了。

如果说标志一战开始的第一次马恩河战役，双方的飞机还不过是屈指可数，可有可无的话，那么作为标志一战结束的第二次马恩河战役，双方上千架飞机的使用便是一个应该认真对待的现实了。短短4年时间里，飞机无论是在轰炸、格斗和对地攻击方面都渐渐形成了一支特殊的力量。

航空兵这只幼鹰，在它羽翼还远远谈不上丰满的时候，就已经想要向着传统战争这头身强力壮的公牛猛扑下去了！

进行和完成这凶猛一扑的是美国。战争进行到1918年，德军已成强弩之末，各种迹象都昭示它的败局已定。为了用自己的“餐刀”切下那个众人垂涎欲滴的“蛋糕”中属于自己的一块，美国决定发起圣米耶尔战役。从来没有组织过大规模航空兵作战的米切尔集中了1500架作战飞机，超过西线战场上任何一次战役的规模。由于两个月后德国投降，圣米耶尔战役终以一战的最后一仗和使用飞机最多的一次战役被载入史册。

这一仗美军损失了7000人，却俘获了16万德军，毙伤无数。虽然此战役暴露了美军的许多不足，但其使用航空兵的决心却给后人留下了深刻印象。

1918年11月11日，第一次世界大战在战机的轰鸣声中宣告结束。4年间，英国生产了55000架作战飞机，法国生产了近70000架，德国生产了47000余架。

4年前，它们中拥有飞机最多的国家还不超过200架。4年间，这一数字增长了300倍！空中力量在这次大战中的贡献和将在以后战争中的作用的预示，都在这一串数字里了。

这次大战留给后世的三大遗产。

其一是1918年4月1日，英国皇家飞行队和海军航空队合二为一，建立了独立的空军。这在世界上是首创。继英国之后，加拿大、澳大利亚、意大利都在战后不久成立了独立的空军。第二次世界大战前夕，法国和德国也先后成立了空军。美国、日本和苏联虽没有成立名义上独立的空军，但为自己的陆海军配属了数量可观的航空兵。至此，经过数年的孕育和成长，由飞机这种新兵器衍生出来的军种——空军，便堂而皇之地登上人类战争和历史的舞台。

第二大遗产便是造就了今日世界空中力量的领航人——美国。

谁都知道美国是世界上第一架飞机的诞生地，1909年之前，任何一架欧洲飞机的性能都赶不上莱特兄弟的飞机。然而，美国人没有保持住这一优势。直到1916年，飞机在欧洲已到了能够遂行大规模军事任务时，美国的航空技术还停留在试制阶段，如果不是对墨西哥的战争使他们猛然省悟这一点，那么，1年以后，当他们想要到战争快要结束的欧洲去分一杯羹时，恐怕胜利者和失败者都不会答应。而如果没有一战的巨额红利奠定基础，也就不会有今日超级大国的美国。

1916年3月，墨西哥士兵同美国边防军发生了冲突。美国威尔逊政府借口“哥伦布事件”立即命令潘兴将军组织1.5万人的部队，对墨西哥采取军事行动。隶属通信兵的第一航空中队的8架飞机也奉命随军抵达哥伦布。

这是美国飞机首次参战。

到了墨西哥边界，陆军才发现为了替代侦察骑兵而配备的几架飞机其实比骑兵侦察强不了多少。飞机越不过3000米以上的高山，因此也无从发现山那边的敌人。3月19日，第一航空中队从哥伦布转场到墨西哥卡萨斯·格兰迪兹的一次最简单不过的飞行中，8架飞机中1架中途返航，1架迫降时坠毁，其余6架都没有落在指定地点。

后来更糟，一位飞行员在执行通信任务时被一位骑马的墨西哥农民用步枪击中，成了俘虏。寸功未立的航空队不得不渐渐中止了在墨西哥上空的活动。

这次悲惨的战斗使美国国会和公众如梦方醒。慷慨激昂的国会议员立即通过了一笔当时最大数额的1328万美元用于发展军用航空，陆军部也批准建立7个航空中队，每个中队配12架飞机。1917年初，这7个航空中队终于归美国陆军建制时，距离美国参战只剩下4个月的时间。

当美国远征军带着他们自以为不错的飞机来到欧洲参战时，他们看到1917年4月的世界一流战机已经按其不同用途形成了系列，且家家都有几千架的库存。而美国飞机不仅性能上无法相比，数量上更是相形见绌。

但是，仅仅过了一年，欧洲的天空就几乎是美国的了。美国人蕴藏着的能量和付出的努力令人惊讶。开始，他们为自己的远征军航空兵生产根据英、法飞机仿制的作战飞机，但几乎是同时，他们自己设计的非常出色的飞机也将要大批投产。美国雄厚的工业实力都在两只大翅膀的扇动下启动起来，不到一年就造出了13800架飞机，足够其士兵与不止一个敌手作战。

当美国造的飞机源源不断地飞抵欧洲时，美国在法国建立起来的一整套作战基地和训练体系也开始运转起来。他们有了自己训练的飞行员。1918年8月10日美国成立第一集团军，原先配属各盟国作战的飞行员都集中到由米切尔将军统率的航空队里。

第一次世界大战以后，美利坚的羽毛渐渐丰满。区别于大英帝国以坚船利炮征服世界，它要凭借自己的翅膀，稳稳地坐上世界盟主的霸坛。

这场大战留下的第三大遗产是制空权理论。意大利的一位上校，1921年便出版了迄今仍然享誉世界的《制空权》一书。他写道：“空中战场是决定性战场”，“在空中被击败就是战败”，“掌握制空权就是胜利。没有制空权，就注定要失败，并接受战胜者愿意强加的任何条件”。

这个人叫杜黑。20世纪空中力量的发展证明，他的理论不是对上一场战争的总结，而是对下一场战争的预言。如果我们对着历史往后看，我们总是看到它的某些缺憾和不完善，就像我们背着太阳望原野，总是看到阳光中的片片阴影；如果我们对着未来向前看，我们总是感到一种真理的光芒在闪耀，就像我们仰视太阳时的真切和感奋。

第一次世界大战的三大遗产，在相当程度上，支配了此后100年的世界。

第一次世界大战结束了，但几乎是立即，下一场更大规模的战争又在孕育中。

和高深的战壕里疲惫不堪、断肢残臂的步兵一样，传统的地面战争理论在这场战争中就像一头遍体鳞伤的老狮子寸步难行奄奄一息。对于双方的国家和军队，这场对峙性的消耗战都显得时间太长。但对于崭露头角的空中力量来说，又显得太短。无论是战略、战役乃至战术层面的作用和意义都还来不及显现和揭示。

有的国家看到了这昙花一现的空中力量，有的只看它一眼；有的则根本没有注意到；还有的却由此看到了更远。胜利只向有预见性的人微笑，他们很快就将为他们的预见性感到懊悔或欢呼。

德国人紧紧地盯住了一战出现的两个最重要的武器：飞机和坦克。虽然德国人谋略精深、目光敏锐，但他们却无法像抛弃毛瑟枪那样丢下长久以来形成的重视陆军的传统。和飞机比起来，他们对坦克更是情有独钟。他们要做的只是用最新武器和理论把他们的军队武装成一支在地面上无敌的雄师，确切地说，是一只会飞的老虎。

他们沿着空地突击的道路卧薪尝胆地走下去。歼击机和强击机成为空军的主要编成。从一开始，这就是战术空军的架构，空中力量的战略性被忽略。

在接下来发生的第二次世界大战中，我们看到：在没有陆军参加的进攻英国的战役中，规模庞大的德国空军几乎一无所获。它甚至不知道应该首先消灭英国的空军还是首先攻击英国的城市。这个战略性的失败直接导致了德国两线作战的巨大后果。德国不建造航空母舰，也不为它的海军配属航空兵。这使它的海军不仅在进攻英国的“海狮计划”中无有寸功，也在后来面对盟军的空中绞杀时眼睁睁束手待毙。

德国空军没有按它希望的那样从空中解决英国，它其实连独立解决一个战役的能力也没有。敦刻尔克，戈林的空军眼睁睁地放走了已成囊中之物的英法联军。一位英国的历史学家毫不客气地评价说：德国的失败始于敦刻尔克。他是从天空上看到这一结论的。

在世界空军史上，德国空军值得称道的成就是，创造了一些战斗上的奇迹。它产生了不少空战的王牌。但王牌越多，它偏离空军的本质越远。它只能如此，这是由它自相矛盾的发展战略决定的。它是闪电式的进攻性理论，但却把空军的打击方向定位在陆军前方的阵地上。没有战略战役攻击能力的空军，既不能真正地攻，在攻势战略的总要求下也不能防。所以，英美长达3年之久的战略轰炸得以实施……德国成为废墟。

于是，德国人在空中失败不久，它在海上也失败了，最后是陆地上的失败。

英国人要精明得多，他们在盯住飞机的同时，也盯住敌人和自己。当欧洲的第一架飞机飞越英吉利海峡的时候，英国已经在想着构筑一道新的防线了。这道防线建在天上。同时，它牢记着战争理论中一条最基本的法则：进攻是最好的防御。在一战还没有结束的时候，它已经在世界上率先成立了独立空军。也还是在那时，一支攻防兼备的空军蓝图就已经草就。它既有着性能出众、战术卓越的歼击机部队，又有着威力巨大、突击性好的战略轰炸机部队。这使它在不久之后爆发的二战中获利巨大：先是在敦刻尔克挽狂澜于既倒，接着又在伦敦解燃眉于倒悬；后来在进攻德国本土时，又抽薪火于釜底。下面这几句评语就可以说明一切。

敦刻尔克的奇迹之后，丘吉尔说：“战争不是靠撤退来打赢的，但这次撤退，包含着胜利。它是靠空军取得的……”

钻出伦敦的防空洞，丘吉尔激动不已：“在战争史上，从不曾有如此大量的人（英国人民），从如此少量的人（飞行员）那里得到如此之多的好处。”这段著名的演说词，在多大程度上表明了空军与一个国家生死存亡的关系，只有切肤之痛和擦过死亡边缘的国度才会深刻理解。

到了后来，英军轰炸司令哈里斯的怒吼就成了这样的了：把德国从里到外炸个稀巴烂！

和德国、英国都不一样，作为第一次世界大战主力之一的法国最奇特：它盯住了阵地和以往的荣誉！阵地战曾经给了法国胜利的光荣，但它却梦想着再一次戴上阵地战的勋章。当别的国家拼命地围绕飞机大做文章的时候，它却倾一国之力，构筑了一条法国长城：400公里长的马其诺防线。

不管是短视还是远见，别人都是在向前看，而它却盯着历史。它在胜利中沉睡得太久了，以至于忘记了战争的基本法则：决不重复。

于是，法国在第二次世界大战的经历也格外奇特：只有开头和结尾。突然被别人灭亡，又突然被别人解放。

作为镜子，一面经验主义的镜子，曾经诞生了拿破仑，曾经是光荣的胜利者的法国，这一节奇特的历史，让后来的世界警钟长鸣，不寒而栗。

二战时的日本，与这场大战擦肩而过，因此没有什么心得。当法国飞行员已经用机枪击落飞机的时候，日本的3架飞机围住德军的1架飞机还不知道如何是好。与所有的欧洲国家和美国都不一样，它既没有盯住飞机，也没有盯住坦克；既没有盯住对手，也没有盯住自己。

它只紧紧地盯住猎物。

日本像一头胃大如天却目光如豆的鬣狗。它的肚子里已经装着朝鲜、中国台湾这两只“兔子”，嘴里咬着中国大陆这头“黄牛”，可它的眼里还同时贪婪地看着苏联熊、美国鹰和东南亚的一群“鸭子”。

日本是一个没有大战略的国家，它的失败是从一开始就注定了的。

它既没有国家战略，也没有军事战略，当然更谈不上空中战略。和法军以现代化的武器、现代化的军队打一场过时的防御战不同，它是以现代化的军队和现代化的武器，打一场落后过时的进攻战。对装备落后的中国军队，它使用的是原始的蛮力和残忍，而不是高超的战略和战术。日军横行中国10余年，面对一个远远弱于自己的对手，虽然在1937年的淞沪战役、1938年的武汉会战中，日军的陆海军航空兵都发挥了作用，但没有像德军那样十分成功的陆空协同战役；对现代化的美军和苏军，它也只是使用偷袭，一旦偷袭不成，马上黔驴技穷。在正面交手中，无论是在哈勒欣河对苏军还是在太平洋上对美军，日军鲜有值得称道的建树。就是偷袭珍珠港也是抄袭英军的“作品”。

日本也是一面镜子，一面战略短视者的镜子。它虽然也有飞机，有坦克，有航空母舰，但它却既没有看到天空，也没有看到海洋，甚至没有看到陆地。在天空，当美国的远程轰炸机已经把日本几乎炸成焦土的时候，它还在使用活人驾驶的“樱花弹”做自杀性的攻击；在海上，当美国已经拥有100艘航空母舰的时候，它的7万吨级的战列舰还在投入战场；在地面，当希特勒的党卫军横扫整个欧洲的时候，它的现代化的陆军却钻进了碉堡。它的空军只会在中国上空制造紧张气氛和仇恨。

后来日本认识到，大战略的根本失误绝不是武士道的狂热斗志能够补救的。

它注定要在所有的战场都输得干干净净。

没有现代化的思想，就永远不会有现代化的军队，就是这面镜子折射出的永恒的真理。

看美国。美国既不同于只看着新式武器和陆军理论的德国，也不同于只看着对手和自己的英国，当然更不同于只盯着身后历史的法国和只盯着眼前猎物的日本。

它只眺望未来。

第二次世界大战是对各国军事思想和战略战术的全面、彻底的检验。失败是一切失误的必然结果和应有惩罚，胜利则是正确决策的验证和奖赏。事实无声地明摆着：战争期间，世界各国的军民伤亡达一亿人以上。其中苏联2000万，波兰600万，南斯拉夫150万，英国50万，德国650万；在亚洲，中国3500万，日本600万，越南200万，菲律宾110万。

美国呢？美国有多少？只有30万！

但是美国参与了除苏德战场之外欧洲几乎所有重要的战役，并主导了其中的决定性战斗。无论是地面的，还是海上的。

谜底在天上。看看欧洲的天空和太平洋的天空就知道了。

美国付出了最小的代价，得到的是整个欧洲和世界的全部大洋。顺便说一句，这是美国日后全球称霸的战略基础。

就像17年前为第一次世界大战画上句号一样，美国也为第二次世界大战画上了句号。这是一个有着特别深刻含义的场面，让我们记住它：

1945年9月2日，日本投降仪式在美国军舰上举行。

1853年马休·卡尔布雷思·佩里准将进入东京湾时挂的美国国旗在桅杆上飘扬着。

1945年9月2日上午7时整，旗杆上又升起一面国旗——1941年12月7日珍珠港事件爆发时飘扬在华盛顿国会大厦上空的那一面。

美国人把100年前的光荣和4年前的耻辱一齐都搬到以杜鲁门的家乡命名的“密苏里号”战列舰上。

8时整，日本人来了，乐队齐声高奏美国国歌《星条旗永不落》。

麦克阿瑟以一种战胜者的高傲步履走向麦克风，指着对面的椅子，严肃地叫道：“日本帝国政府和日本皇军总司令代表现在前来签字。”

装着一条假腿，走路一瘸一拐的日本外交大臣重光葵代表日本国第一个在战败者一栏写下自己的名字。他的那副尊容和走路的样子，也的确让人一下子就联想到整个日本。接着是梅津美治郎将军代表日军签字。他的脸色沮丧地邋遢着。

签字结束了。

400架巨大的B-29分秒不差地飞临“密苏里号”上空，密集的队形向天边延伸而去。震耳欲聋的轰鸣声还没有消失，“轰”的一声，又是一阵天崩地裂的雷鸣——1500架舰载机又呼啸腾空——就在这天上和海上的怒涛浑然一体的时刻，麦克阿瑟——胜利者——意味深长的声音响彻大洋：

“今天，枪声平静了，巨大的灾难结束了，伟大的胜利实现了……一个新的时代再现在我们面前。我们取得了胜利，但是胜利的过程也引起了人们对我们今后的安全和文明的巨大关切。随着科学发明创造的不断涌现，战争力量的毁灭性现已到了改变传统战争概念的程度。”

是啊，枪声平静了。但是，你听，麦克阿瑟话里有话：“随着科学发明创造的不断涌现，战争力量的毁灭性现已到了改变传统战争概念的程度。”

他在提醒，也是在暗示一个事件、一个事实和一个趋势。8月5日和9日，也就是20天以前，美国飞机在日本的广岛、长崎，各投下一枚20000吨级的原子弹。在很大程度上，日本的抵抗意志是被这两枚原子弹摧毁的。关于有没有必要使用原子弹的问题，全世界已经争论了50年。有没有必要使用不是美国人要留给世界的问号，美国从来不在意世界的看法。按照这种说法，一战中的最后一战美国是不是有必要集中那么多飞机也要成为争论：美国不是有那么多地面部队吗？到达一个目标有一千条道路，肯定有一条是最近的，美国要走的就是这一条。而根据简单的数学原理，两点之间，直线最近。空中又是唯一能够画直线的地方。

争论也许还会继续下去，但是事实永远无法改变了：十几万人的城市，眨眼之间就在火光中化为灰烬。

1911年，意大利飞机投下的第一枚炸弹是多重？2千克。

第二次世界大战结束了。

也许把二战各国胜败的原因归因于空中力量的作用有些简单化，毕竟战争是多种因素共同作用的结果。但基本的事实一万年也是事实：德国是被英美的战略轰炸割断了战争潜力的动脉。工厂被炸毁了，交通线被炸断了，城市成了废墟，民心士气在轰鸣中泄尽。轰炸还直接摧毁了德国的导弹基地和工厂，摧毁了可怕的原子弹计划。到第二次世界大战结束的时候，德国的原子弹已临近问世。还有什么比这一点更重要？历史是不能假设的，但如果我们一定要去假设的话，也许我们会出一身冷汗。

日本的投降更是空中力量直接作用的结果。太平洋战场从一开始就是在空中点燃的，也是主要在空中进行的，当然也是最后在空中决定的。所有的历史学家都把中途岛海战看作太平洋战争的转折点。这一仗，就是由航空母舰的舰载机来打的。日本一直梦想着“本土决战”，准备“一亿玉碎”，想把美军诱上日本本土，靠它的剩余陆军和全民皆兵，埋葬美军于人海之中。但他们等到的是日复一日、日甚一日的轰炸。美国抢先把日本变成了火海，直到两颗原子弹的火球把那面太阳旗照耀得黯然失色。

这是一串不会说话的数字，但在第二次世界大战中，它却喊出了一个让全世界都相信的真理。

1942年，美、英、苏合计生产飞机9.69万架，德、日、意合计生产飞机2.63万架；1943年，美、英、苏合计生产飞机14.7万架，德、日、意合计生产飞机4.29万架；1944年，美、英、苏合计生产飞机16.3万架，德、日（意已降）合计生产飞机6.86万架；1945年前4个月，美、英、苏合计生产飞机7.89万架，德、日合计生产飞机1.057万架。

空中实力和战争胜负的正比关系，一目了然。

日本和中国也好，德国和苏联也罢，在第二次世界大战中，几乎所有军民都像两条死命搏杀的巨蟒一样，纠缠于地面，互相拼得筋疲力尽。但是，谁也没有取走那枚胜利王冠的宝石，它被美国鹰轻轻地一挥翅膀就叼去了。如果人们因此把美国看成战争投机商的话，那就大错特错了。和第一次世界大战时美国显示巨大空中实力，以夺取最大战利品的做法不同，美国在第二次世界大战后的做法要深刻得多：它不仅要拿取眼前的胜利，还盯住了胜利后的世界！

这就是它扔那两颗原子弹的另一层含义，也是麦克阿瑟的话中之话。如果说一战在军事史上的最大成就是坚不可摧的地面战壕被从空中彻底突破，那么现在，第二次世界大战的最大成就是将又一道难以逾越的屏障竖在世界的面前：核门槛。

整整40年，北约和华约两大军事集团的上千万军队，在这道门槛后面枕戈待旦，却又屏息静气小心翼翼。谁也不敢试图越过这道门槛，谁都知道，在这道门槛后面，不仅是自己和对方的，也是整个人类的末日之门！

人类战争史因此在核恐怖的阴影下生出这样一个怪胎：冷战。

麦克阿瑟看到了“随着科学发明创造的不断涌现，战争力量的毁灭性现已到了改变传统战争概念的程度”，但是，他没有想到“随着科学发明创造的不断涌现”，人们还可以重新跳出“战争力量的毁灭性”。

最先垒起这道门槛的美国人，最先跳过了这道门槛。它还是从空中，它也只能从空中。所有的出路中，只有天空是无限的。

蛰伏了40年，同时也积蓄了40年，美国像一个撑杆跳高运动员一样，紧握高新技术的“杆”，向着核门槛猛地一跃——1991年，海湾战争爆发！

以信息技术、太空技术为特征；远距离、大威力、高精确、短时间为特点，空中袭击为主要样式的“高技术条件下的局部战争”出现了。

世界被迫进入又一个崭新的军事时代。

美国人不是一步就跨越了这道曾经高不可攀的门槛的。它甚至经历了许多次重大的失败。

实际上，在这道核门槛垒起之前，它就已经开始了不声不响的攀越和爬升。

第二次世界大战，是萌芽于一战的空中力量蓬勃盛开大放异彩的时刻。但不管它的花朵开得多么鲜艳美丽，也只是花朵，不是果实。

它证明了从空中支援地面理论的巨大成功，没有制空权就不会有地面战场的最后胜利，成为举世共识；它还证明了以空制海时代的来临，没有制空权，就不会有制海权；同时它也证明了在当时条件下战略轰炸作用的有限性，杜黑关于从空中结束战争的预言并没有实现。

历史已经证明的，说明它曾经是正确的；历史没有证明的，并不等于就是谬误，它只是需要新的历史的证明。

与大多数历史学家和军事家得出的结论都不一样，美国坚信它所信奉的空中战略进攻理论是正确的。5年后爆发的朝鲜战争中，美国再一次检验了它的这一受到嘲笑和质疑的理论。

它又一次失败了。

由于美国坚持空中力量的战略性使用，加之参战较晚，使它没有来得及在3年的欧战中形成和发展出空中支援地面的战场理论，这使得它在和身经百战的中国陆军交锋中无法运用其庞大的空中优势，支援并不擅长陆战的陆军。它拥有绝对的制空权，但受限于核门槛，它无法实施战略轰炸，以攻击设在中国和苏联境内的机场和其他设施。于是，一个反常的情况出现了：二战中很少进行地面战争的美国陆军，却连续和中国军队展开了一场又一场的阵地战。

和一战以大机群胜利结束战争的圣米耶尔战役不一样；和二战以原子弹胜利结束对日战争也不一样，朝鲜战争是以一条地球经纬线不断地被双方扯断、扭曲最后又得以恢复而告结束的。

曾经不可一世的美国空军，在朝鲜战争中对于世界空军的贡献是，以它的失误和挫折，“一夜之间”“培养”出一个“世界空军强国”。一鸣惊人的中国空军，依据它用鲜血换来的宝贵但却十分有限的经验，开始了它真正的历史。

朝鲜战争出乎意料的地面对抗和平手的战争结局，是美军战略特别是空中战略的失误。但事情的发展很快证明，这一切不过是地面力量的回光返照。美国永远地记住了上甘岭的教训，它要给它的陆军也插上一双翅膀。

越南战争无论从时间、军队规模和物质消耗上，都远远超过朝鲜战争。还是和一支近乎完全步兵的对手作战，但是，再也没有了上甘岭，没有了阵地战。连一次像样的地面战役也没有。

曾经充当二战地面突击先锋的第82空降师现在又有了一个威风凛凛的伙伴：全部由新型武装直升机组成的空中突击101师。

随着武装直升机的大量出现，大规模的地面战绝迹了。这是多么骇人的事。可惜，在冷战和核武阴云的笼罩下，在亚热带丛林的茂密遮盖下，这个可怕的事实被世界忽略了。

世界还忽略了另一个可怕的事实：空军也不再是只会实施战略轰炸和战场攻击的空军。

终于，20年后，沙漠风暴一声霹雳，把世界惊得魂飞魄散：海湾战争开始了！

越南战争是空中力量试图主导战争的努力，起始于二战受挫于朝鲜之后，进行的又一次尝试。

美国又一次失败。但和朝鲜战争不同，这是一次满载而归的失败。

就总体上看，越南战争已是一场特征鲜明的以空军为主体进行的战争。从一开始美军就强调，不仅空中，陆上和海上作战也一刻不能离开航空兵。越南战争后期，即尼克松上台伊始，美军发动空前规模的“后卫Ⅱ”空中战役，动用200架B-52战略轰炸机和近千架战术飞机，对越南的政治经济中心河内、海防、太原等进行集中连续的空袭，力图达到“以炸迫和”的政治目的，这和海湾战争开始时联军对伊拉克的空袭无论从形式上看还是从目的上看都几乎一模一样，甚至战略轰炸机根本就是同一种型号B-52。

越南战争是空军企图成为战争主角的最后一次尝试。

就是在这场战争中，超声速飞机出现了。

电子干扰机出现了。美军不仅使用专门的电子对抗飞机如EB-66和RB-66等对突击机群提供电子干扰掩护，还在大多数作战飞机上安装了电子干扰吊舱、雷达寻的告警设备等自卫性电子装置，对付越南的防空系统。

精确制导武器也出现了。美军使用了激光制导、电视制导的“灵巧”炸弹，“不死鸟”、“小斗犬”反雷达导弹。

各种侦察卫星参与情报保障。

预警机首次担负空中指挥，空中进攻集群化。每次行动，必有预警机协调行动，空中掩护群，电子对抗群，空中保障群，突防压制群，攻击轰炸群同时升空，各司其职。

所有这一切，都在说明一个事实：现代空军生成了。它已经有了独立遂行空中战役甚至空中战争的基本能力。

与此同时，传统的以地面行动为主的陆军和以地面对抗为主的战争开始走向消亡。越南战场的地面作战与以往历次地面战争的一个革命性不同，是陆军行动空中化。陆军在天上的时间几乎和在地上的时间相等，有3000多架各种用途的武装直升机遂行战役和战斗任务。在空中力量改变着战争面貌的同时，空中陆军也改变着战场面貌。

现代空战生成，传统陆战消亡，战争史上覆地翻天的时刻就要来到了。

它什么都不缺，只缺一个机会。

1991年到来了。空中力量一步跃上战争的制高点。

1991年1月17日凌晨3时，一阵狂风卷过地中海，发出惊雷般的咆哮，冲天而去。

2800架喷气机一起发动，半年来全世界都在担心和猜测的事情终于发生。

“我完全信任你们！现在，你们必须对伊拉克进行闪电式打击！”多国部队总司令诺曼·施瓦茨科普夫将军发出命令：

“轰——”

30多种机型的大机群瞬间搅碎了中东的天空。数百公里外的巴格达顿时感到大难临头，所有的灯光惊颤着隐入灰蒙的夜色中。为时已晚。头顶上已经响起隐隐的飞机轰鸣声……

1000年以后还会有历史将这样记载：海湾战争是一场国际玩笑，充满了惊叹号。

距离第一枚炸弹落向总统府还有几秒钟时间，让我们先看看对阵双方的兵力兵器。

美军：总兵力54.5万；坦克2000辆；装甲车2000辆；各型作战飞机1700架；直升机1500架。

伊拉克军：总兵力42个师，54万人，国内预备队500万；坦克4200辆；装甲车2850辆；各型作战飞机700架；重炮3000门；武装直升机125架。

从这组数字的对比中可以看出，美伊双方兵力约为1︰1，飞机约为2.4︰1，坦克为约1︰2，直升机为约10︰1。

加上28国象征性的军事力量，美军只占有微弱而绝不是压倒性的优势。双方主战兵器性能基本相近。

这是一种常见的攻防阵势，这样的阵势只够美国取得一场普通的胜利——如果用以往的战争标准和逻辑推断的话。

可是最后的结果证明，这些以兵力兵器的简单比较推测战局的方法已经完全失效。结果是：

美军：战亡187人（其中近30人死于一枚“飞毛腿”导弹的袭击）；29国共损失战机45架（全部毁于伊军地面盲击的炮火）；损失坦克数辆（触雷）。

伊军：战亡10万人以上，被俘17.5万人；损失坦克3700辆，损失装甲车2400辆，损失战机400架。这还不算16个地面设施、75%的指挥通信设施、95%的防空雷达、44个军用机场彻底被摧毁，以及高达2000亿美元的经济损失。

不仅旁观者，胜利者和失败者也被那些数字迷住了。伊军战前发誓要让联军踏过一片血海，美军和沙特到战争结束时还在订购和生产几万只尸袋和棺材。

战前，大多数美国人基于以往的大规模战争经验，认为可能又是一场越南式的战争，中东的沙漠将变成雨林的泥沼。

伊军依托的萨达姆防线长240公里，宽8公里，由沙堤、铁丝网、雷区、反坦克壕、半地下坦克、储油沟及火炮阵地组成。这个气势雄大的工程让人们想到70年前的马其诺防线。

双方都把即将开始的搏斗设想成传统地面力量时代的战争。

萨达姆公开说，要让美国大兵在血水里洗澡，而当时的美国国务卿贝克在空袭进入尾声，地面进攻在即的时刻，依然提心吊胆。他这样写道：

“我站在白宫的窗前，目光越过华盛顿的波托马克河，注视着河对面的阿灵顿国家公墓。也许过不了多久，又将有一大批美国青年，躺在那座山坡上。”

而全世界基于对战争这一概念的基本理解，也一刻不停地盯紧电视屏幕，看看双方怎样在血泊里打滚。

可是，所有人都失望了。

“轰——隆隆——”

“轰——隆隆——”

从此，全世界的耳鼓都充满着这单一而枯燥的爆炸声。

一连38天，只有日复一日的轰鸣、火光和废墟。当“沙漠军刀”终于舞起，大跌眼镜的“观众”已了无兴致。地面战的结果也确如预料那样没有“情节”：从第一辆美军坦克开出堑壕，到最后一辆坦克停止前进，前后不到100小时。

伊军90%的坦克，80%的大炮、装甲车，42个成建制的陆军师中的41个已不存在了，一场震撼世界的大战，竟以小时来计算时间，军事史上可谓绝无仅有。

即使打陆战，即使陆军也有强大的航空兵，美军仍不忘使用得心应手的空军。2月25日，M1A1坦克的履带，刚刚碾过萨达姆防线，老牌的空降82师、101空中突击师就已在伊军大后方完成空降，配合长驱直入的美7军和英、法各一个装甲师堵住共和国卫队的退路。萨达姆心慌失智，急令数十万大军全线后撤，以至26个师一日之内全被击溃，创下世界败战纪录。不到两天，雄踞科威特的40余万伊军即被肃清。萨达姆此举或许是欲保全在两伊大战中功勋卓著的“锐旅”，不想却使早已在空袭中低落下来的士气一泻千里。共和国卫队在空地夹攻下，毁伤惨重。事情至此，萨达姆总统手中再无王牌，只能就着布什总统强硬的语调，同意停火。陆军漂亮的句号，夸张了空军的战果，却给全世界热心军事的人们遗留下比伊军的地雷和残骸还多的疑问。连五角大楼里的军官和专家们也自言自语地嘟囔：怎么会呢？

这哪里是打仗，简直就是处决！

在有百万部队对阵，与此战规模相同的朝鲜战争和越南战争中，前者打了3年，后者打了12年，而海湾战争只有42天！42天中，地面战争阶段竟只有4天！人类绵延了数千年之久的地面战争时代，到此陷入了空前的绝境。

实际上，早在1991年1月17日那个天崩地裂的凌晨之前，海湾战争的结果就已经注定了。静悄悄的风暴早已笼罩了中东。美国为对付苏联而研制的数十颗卫星，把伊拉克照映得一览无余，超强度的电子干扰将伊军的雷达、通信全部阻断。导弹成了炮弹，飞机成了瞎鸟。无与伦比的夜视能力使“夜空单向透明”，推倒了伊军最后一道心理屏障。

这一切都成了空中力量大放异彩的背景。

海湾战争只能是那样的结果了。

海湾战争是现代电子技术对传统军事技术的较量。海湾战争还是战争指导者关于现代战争观念和传统战争观念的较量，而不是那些武器数字之间简单的对比较量。

面对不可思议的战果，美国人幽默地宣称：这是硅片对钢铁的胜利。这个形象的结论得自于天空对大地的主宰，世界的一切感受都包含在这个巨大的喻示里了。

海湾战争于军事史上的一个创意，是使20世纪第一个10年结束之后就一直在酝酿的事情终于在20世纪最后一个10年开始的时候成为现实。

20世纪80年代以前，人们叫它空军，因为它的确也不过是空军而已。但是，20世纪80年代以后，虽然它的名称依然是空军，人们却再也不能以看一个普通军种的眼光看它了。

随着飞机由简陋不堪的木质结构到全金属的亚声速螺旋桨，再到流线型喷气式超声速飞机，机械驾驶到自动驾驶，目视作战到超视距作战；航空武器从机炮到导弹，从单纯的航空兵构成到成为功能齐全的飞机、雷达、C3I系统、防空火力组成的综合整体，空军的使命也一步步由简单的战术性侦察、空战、轰炸到能进行战略侦察、轰炸、争夺制空权、防空、空运和空降；从配属陆、海军支援作战，到能够独立遂行大规模战役。

武器装备的革命性变化带来空军战略战术的革命性变化，空军的地位也从支援陆、海军作战，到以我为主，陆、海军辅助，再到独自担负战争任务，不断发生着新的质变。

海湾战争刚结束美国总统就说：“海湾战争中最重要的经验教训就是空中力量的价值……从第一天起，空中力量就大显神威。海湾战争告诉我们，我们必须保持空中作战优势……我们的空中打击是战争史上最有效的”；而在对科索沃战争决策时，美国总统公开宣布：“空袭可以解决问题”，“只进行空袭”。

沿着战争规律起起伏伏的曲线，在20世纪100年的时间里，空中力量走过了一般作战工具——重要作战手段——主要作战手段的历程；经历了小角色——配角——主角的过程；完成了次要作用——主要作用——决定作用的跃升。

海湾战争不可思议的结果，最能说明一个新的军事时代对一个旧的军事时代的巨大超越。每逢两个时代的交接更替，总会如天空中两个带电云团的剧烈碰撞，迸放出惊心动魄的光亮和声响——不如此不足以提醒人类山雨欲来。

海湾战争是一个时代的结束，也是一个时代的开始。

9年后，零伤亡的纪录写在科索沃的天空上。

凡是经过了1999年春天的人们，都不会忘记这样一个悲怆的瞬间：

一位塞尔维亚老人站在多瑙河畔怒视着苍天吼啸：“上帝啊！你要是可怜塞尔维亚人，就让北约从天上下来吧！地面上打一仗，是胜是负快点结束吧！”

这是所有塞尔维亚男人的心声。

这也是这场战争特征的栩栩如生的写照。北约终于没有从天上下来。不分昼夜的轰炸持续了78天，塞尔维亚老人雪白的头颅还在血雨腥风中怒立，南联盟的“头颅”却悲愤地低下了。

6月一个阴沉的日子，“渴望着最后一拼”而始终没能“最后一拼”的塞族军人走出丛林，走下空空荡荡的战场。

传说第一次世界大战结束，许多返归故里的士兵路过科索沃，都默默地脱下战靴，赤足而行。因为太多的鲜血浸透了原野，太多的战死者簇拥着山谷，以至于大地都变得尸体般松软。他们不愿再一次惊醒那早已在血泊里安息的战魂。

然而现在，他们的脚下只有尖锐的航空炸弹的碎片和巨大的远程轰炸机的阴影。

曾经身经百战的战士一言不发，一如他们没有射出过一粒子弹的枪膛。

沉重的脚步声在泥泞里渐远渐逝。随着最后一名南斯拉夫战士——总统米洛舍维奇走进对手设下的国际监狱，人类历史上第一场仅由空袭便达成战争目的的空前的大规模战争，留在了20世纪的最后一页历史中。

这是一场不会被忘记的战争。它过去得越久，留给人们的思考就越多。

空中力量只在战争的巅峰上停息了片刻，又像一只不知疲倦的鲲鹏，大展着双翅飞高了——

两年后，“全球鹰”雄视阿富汗。这时已是2001年，人类踏进了21世纪……

第二章　崩溃的防线

20世纪军事史区别于以往的主要特征是，战场由平面变为立体。促成这一革命性变化的，是飞机的出现。

中国的万里长城，是人类有史以来最伟大的战略防御工程。几千年来，历朝历代不断地加固、完善，在漫长的岁月里延伸着。

公元1840年，一声惊雷炸响：灾难从海上降临了。英国人只靠着48条船、400人的“东方远征军”，就攻开虎门，让有着百万之众大刀长矛的清军一败涂地，溃不成军。

就在长城的制造者和继承者，在历史倒影里长久地沉湎，中央天朝的帝国梦年复一年地美丽地停滞着的时候，长城外的世界进化到了热兵器时代和蒸汽机时代。

长城和它在历史上的辉煌瞬间便永远成了冷兵器时代的遗址。

新时代对于旧时代的超越是毫不留情的。

对于人类的军事史而言，发生在19世纪40年代的长城的教训是巨大的，但却仅仅是中国的；发生在20世纪40年代另一条“长城”——法国的马其诺防线的教训，就不一样了。它让今天乃至以后的世界都永远牢记着，不敢忘怀。

和一直继承祖宗遗产的中国长城不同，法国是根据最新的战争经验进行战争准备的。它刚刚打胜了一场阵地战。看着冲锋的士兵成片倒下，凡尔登战役的指挥者贝当元帅流着热泪说，他再也不愿为无数英勇的法国男儿悲叹了。他要建一道永久的国家阵地，永远把敌人和战争挡在国境之外。让敌人在法军的阵地前冲锋吧，让他们尸横遍野。

贝当元帅也忘了时代是在前进的，而随着时代的前进，以前的“真理”在不断地成为谬误；最珍贵的经验将慢慢塌陷成最深的陷阱。

哲学家说，人不能两次踏进同一条河流。但习惯了战壕的军人们很少有谁去琢磨这样一条轻飘飘的真理。至少经历了第一次世界大战凯旋荣光的法国人不会。

第一次世界大战英雄的保守观念，由于创始者贝当身居法国陆军元帅高位，而成为一堵既高又厚的大墙，堵死了法军迈向新时代的道路。在他的影响下，法军首脑一边倒地都主张修筑马其诺防线。

贝当元帅对显而易见的新趋势视而不见。1935年，杜黑的《制空权》理论在很多国家风靡一时，贝当元帅也评论道：“杜黑的理论是值得认真研究的。它是新思想的无穷源泉。它所创立的杰出学说对未来战争有着决定性影响。”

但说归说，做归做，贝当元帅和学术界一边时髦地吹捧杜黑，一边将真正推崇杜黑的埃司丁和戴高乐等人的远见卓识斥之为异端邪说，打压之后便是置之不理。法国还是照样倾举国之力举国之智，埋头苦干夜以继日地建设马其诺防线。该防线总长400公里，从瑞士边界一直延伸到卢森堡，纵深6～8公里，共有永备发射工事5600个，法军高层自吹“坚不可摧”。

与此同时，希特勒却在如饥似渴地阅读戴高乐的著作。

他对党卫军军官们说：我要向我最大的对手学习……

从1919年到1940年，在长达20年的时间里，当希特勒的装甲突击集群组建完毕，闪电战理论也发展成熟的时候，法国的马其诺防线也竣工投入了使用。

在所有参加第二次世界大战的大国中，法国犯的错误最少。战争不给它继续犯错误的时间和资格。它是二战中第一个被灭亡的大国，而且如此迅速和彻底：11天宣布投降。当年的阵地战英雄——贝当元帅不愿意为无数英勇的法国男儿悲叹，却不得不和无数英勇的法国男儿一起为它们唯一的共和国而悲叹。

马其诺防线是被绕过去的，但这比被从正面突破还要可悲。虽然这个简单的道理不需要再解释，但马其诺防线还是让后世某些人感到遗憾。那么，让我们看看另一条希特勒非过不可的防线吧，它叫埃本·埃马尔要塞，被欧洲当时的一些高级将军们誉为“小马其诺”。

德国从一开始就决定绕开马其诺防线，从其他国家突入法国。但这里也有一个巨大的障碍——阿尔贝特运河。它“两岸陡峭，工事密布”，是公认的“西欧最靠得住的反坦克防线”，“其难以摧毁的程度可与大肆宣扬的马其诺防线相比”。在这条防线上，屹立着埃本·埃马尔要塞，只要它安然无恙，阿尔贝特河上弗龙霍芬、弗德策韦尔特和坎讷三座桥梁就是万无一失的，希特勒就别想把他的坦克开过来。可是，这个要塞看上去又是那么坚不可摧。

埃马尔位于马斯特里赫城和维斯河中间，控制着10公里以内所有马斯河和阿尔贝特河上的渡场——也就是从荷兰进入比利时的全部渡场。该要塞建筑在一个高地上，南北900米，东西700米，经过3年施工，于1935年交付使用。在一个五角形的区域内，巧妙地布置了炮台，转动式装甲炮塔、高射炮、反坦克炮、重机枪等阵地。各阵地之间由长达4.5公里的地下加固坑道和交通壕连接在一起，可以得到各种永不枯竭的支援。

要塞东北面是一个几乎垂直的断崖峭壁，高出运河36米，西、北面则是水势滔滔的运河，南面横隔着宽大的反坦克壕和7米高的防护墙。要塞的各个侧面都被所谓的“运河带”和“堑壕带”包围着，且筑有钢筋水泥碉堡，里面配有探照灯、反坦克炮和重机枪。要塞顶部除了全方位配置30门各种口径的大炮外，还架了6挺高射机枪、25挺双管机枪和12挺轻机枪，另有4座暗炮塔，用液压升降机供给弹药。从一战的角度看，要塞被视为固若金汤毫不奇怪，因为除了用这个词以外，西欧国家很难找到另一个能够描述它的坚固的形容词。

在这座一夫当关万夫莫开的要塞上，驻守着1185名比军。

和马其诺防线不同，阿尔贝特运河防线是必经之路。除非德军知难而退，否则它无法进入比利时，因此也就无法循此路进入法兰西，而必须仍走那条英法为它预备的马其诺防线。后人总是批评当年法国战备废弛，民气萎靡，可是，有这样两条足以吓退任何入侵者的万难防线，一个没有危机意识、两眼只盯着往昔荣耀的国家和民族难道不应该高枕无忧吗？

由于已经察知希特勒的意图，比军枕戈待旦。炮手们、枪手们的手指紧贴着扳机，埃本·埃马尔要塞上所有的眼睛和枪口都指向马斯河边那条长蛇阵的蛇头。尽管比利时和荷兰、卢森堡的大部分地区同时遭炸，但世界、欧洲和比利时都想看到的却是这一幕——德军在埃马尔要塞前血流成河，望洋兴叹。

1940年5月10日4时35分，希特勒开始了对3国的战略突袭。比利时方向，41架容克52型运输机拖着DFS-230式滑翔机，飞向埃马尔。

这是一段惊心动魄的航程，由于计算风速的误差，德机没有上升到规定的2600米，只升到了2200米。严重的是，第一突击队的两架滑翔机在运输机爬高时，脱钩意外打开被甩掉；更严重的是，被甩掉的一架滑翔机上就载着指挥官威齐格中尉。这样就只剩下9架滑翔机。可是，吓人的事还没完，滑翔机本应在国境和马斯特里赫之间脱离，然后单独滑翔悄悄抵达埃马尔。可是运输机迷迷糊糊又向前拖了一段，跑到了荷兰上空，遭到高度警觉的荷兰高炮一顿好打。虽然滑翔机驾驶员机智地躲开了炮弹，但队形被打散，最后只有55个人落到要塞。

尽管没有指挥员，这55个人还是猛冲猛打，不到10分钟就炸毁了10座碉堡。由于最高的作为观察使用的装甲炮塔被首先干掉，比军听着震耳欲聋的爆炸，听着密如爆豆的枪声，看着一个个碉堡被准确地送上天空，变成泥块纷纷落下，都不知道发生了什么事，只好“龟缩在工事里直打哆嗦”。后来，威齐格中尉的滑翔机终于赶到，这时他的训练有素的部下基本控制了要塞。德军只死了6个人，伤了20人，就迫使整个要塞的守军全部缴枪，创下震惊世界的奇迹。

另两支突击队顺利着陆，以迅雷不及掩耳之势，把没来得及打开枪栓的比军又送入刚刚中断的梦中。两座大桥完完整整地易手。只有一座大桥被炸断，但已经没有任何影响。两座桥足够了。

马其诺式的阿尔贝特防线就这样房倒屋塌，在整个世界的一片惊叫声中崩溃了。通往比利时心脏布鲁塞尔的大路上，开来了气势威严的党卫军。

呀呀怪叫的坦克向着法国扑去，法国最终陷落……

当德军在巴黎举行盛大的入城仪式时，拿破仑的凯旋门被法兰西的泪水压成了一个弯曲的感叹号。

那些守卫马其诺防线的士兵，看着曾经以为固若金汤的阵地完整无缺地成了历史，都低着头一言不发。

那些士兵的尴尬，就是法国的尴尬，也是和拥有万里长城的中国当年面对几百支、几十门洋枪洋炮不得不低下头来一样的尴尬。这尴尬是：战争不在同一个时代的层面上较量。长城原是为冷兵器时代的步兵和骑兵准备的，但等来的却是海上的热兵器的敌人；马其诺防线原是为地面突击集群准备的，但敌人却从空中逾越和突破。

相对于中国的长城，法国“长城”的教训对于军事史的意义要深远得多。中国长城的过时，是平面对平面的迂回；而法国“长城”的过时，却是立体对平面的突破。前者是在传统战争的框架内样式的变化，而后者是战争本质的变化。

20世纪以前，战争是在陆地和海洋的二维空间进行的。地平面上你来我往，海平面上我进你退，日复一日年复一年，战争的特性就是平面的对抗。随着人类文明的进步，战争由冷兵器、热兵器向机械化发展，但最大的进步不过是攻防威力的增大而已，传统战争的面貌依然没有改观。地面上兵来将挡，战线分明，而海上战场几乎是地面战场的翻版，战舰对垒，正面搏杀，威力巨大的战列舰看上去不过是一座移动的炮阵地。

传统战场的概念是如此的久远而牢固，把人们的思维死死地束缚在平面上。

尽管飞机的出现预示着一场新军事革命的来临；尽管一战后期航空兵的重要作用已经凸显；尽管二战初期空中突击已颇具规模和威力。

但，还是没有谁怀疑过传统战争将会从根本上被动摇、被改变。于是，令战争史永远铭记的一幕幕悲喜剧接连在千百年来的传统战场上上演了——1945年8月9日，苏军向盘踞中国东北的日本关东军发起进攻。

苏联第一方面军在牡丹江地区的虎头，遭遇日军筑垒地域猛烈炮火的阻击，被迫停止进攻。但是，苏军飞机立即赶到。由80～100架轰炸机和强击机组成的空军攻击机群，如苍鹰扑食一般，把日军的火炮和机枪掩埋在一个个弹坑中。苏军战士从匍匐中又一跃而起，仅用两个小时，就彻底占领日军阵地，前锋直逼牡丹江市。

苏军不知道他们正在突破的是一道“地下长城”。在中国东北与俄罗斯近3000公里的国境线上散布着长达1000公里的日军筑垒地域和地下要塞，它们分别修筑在吉林的珲春，黑龙江的东宁、虎头、黑河，内蒙古的海拉尔等14个地区。这就是日本关东军号称的“东方马其诺防线”。

虎头要塞是“东方马其诺防线”的一个重要关节点。日军在这里配属了大量重炮、机枪和给养，准备依托地下防线，长期抵抗。苏军在空中力量的支援下占领表面阵地后，向要塞里倾倒汽油，然后以炸药引爆，将1600多人全部活埋在地下。

苏军向重要军事目标实施了大规模战斗性空降。面对黑洞洞的枪口和炮口，关东军不得不打出了降旗，从坟墓般的地下工事里钻了出来……

日军动用百万中国俘虏和劳工，耗时数年修筑的“东方马其诺防线”，在空地协同的立体性突破中，成了一条死蟒。它比完完整整成为历史的真正的马其诺防线幸运的地方，是遍体鳞伤地成为了历史。

当丘吉尔恶作剧式地邀请盟国首脑在欧洲最后一道防线——希特勒号称“伟大的齐格菲防线”上撒尿的时候，实际上是在宣告，整个二战期间，没有一条地面防线在空中力量的强大突击下是牢不可破的。

在二战空中力量的猛扑下，陆地上的防线七零八落、东倒西歪，无一幸存。而先于陆上防线，传统的海上防线也不可挽回地迅速消失了。

素有海上霸主之称的英国海军，率先以航母袭击了意大利海军塔兰脱港。这是战争史上破天荒的事件。它宣告了以空制海时代的来临，传统的水面舰队之间依靠舰炮平面交战的海战样式即将成为历史。

在英国海军空中力量的威慑之下，意大利被迫交出了地中海。德意海上防线被撕开了一个缺口。

可是，谁能想到，一年以后，曾经揭开新时代大幕的英国海军竟又回头走进了历史。为了遏阻日本在远东咄咄逼人的攻势，丘吉尔下令派出英军远东舰队，试图加固英美共同构筑的太平洋防线。这支舰队的主力是著名的“威尔斯亲王”号战列舰和“反击”号战列巡洋舰，后者曾参加了第一次世界大战的日德兰大海战。英国是老牌海上帝国，丘吉尔想让日本人在皇家海军的赫赫声威面前收敛一下它的野心。

这是两艘什么样的战列舰？一艘是“威尔斯亲王”号：这是1939年才下水的新型战舰，全长227米，最大排水量43000吨。该舰大小炮数百门，威力无比，同时速度奇快，装甲特厚，足以抵挡任何舰炮的猛轰，素有“不沉战舰”的美誉，曾经在歼灭德国巨型战列舰“俾斯麦”号的海空战中大显神威。两个月前，美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔还在这艘战舰上举行了举世瞩目的“大西洋会议”。另一艘是“反击”号：最大排水量36800吨，也算得上是战舰中的“巨无霸”。

但是，日本人只用了3天就将这条防线撕成了碎片。

珍珠港事件爆发后，在舰队司令菲利浦斯上将的率领下，英军远东舰队在完全没有空中力量掩护配合的情况下，试图寻找日军舰队决战，结果被日本飞机全部歼灭，菲利浦斯上将本人遇难。

3天之内，日军清除了进军东南亚的三大障碍：美军太平洋舰队、麦克阿瑟的空中力量和英国远东舰队。丘吉尔惊呼：“日本战争机器的效率高得可怕。”

这一切都是飞机完成的。

在美国太平洋舰队被打瘫的半年里，掌握了制空权的日军航母舰队，在东起夏威夷，西到印度海岸的5万里征途上，一手遮天，所向披靡。但正如一场铺天盖地的大雷雨，来得猛，去得也快。这变化起因于山本五十六海军大将头脑里一个小小的念头：歼灭美军航母舰队，为大日本帝国建立起一条海上新防线。有这样的想法没什么不对，可是山本五十六把这一使命交给了联合舰队的主力——一支庞大的水面舰艇部队。而他曾经在珍珠港大显神威、建立殊勋的航母舰队，只被当作吸引美军舰队主力的诱饵。

靠着空中优势赢得太平洋战争初期胜利的日本海军，也和英国海军的远东舰队一样，不假思索地走回历史的老路。从这时起，它失败的命运就已经被注定。

中途岛一战，美国全歼日本重型航母，砍下日本的海上拳头。之后，美国凭借强大的空中优势，一点一点地撕碎日本的海上防线，直到1944年的莱特湾彻底埋葬日本联合舰队。海上防线消失，日本帝国残阳落下。

循着历史的惯性，走回经验的迷宫，最后无不是巨大失败的惨痛。二战结束，日本国破家亡，英国彻底衰落。

太平洋战争是没有争议的，主要由空中力量发起、进行，并最后决定的海上战争。航空母舰取代战列舰成为海上力量的主角。自太平洋战争以后，直到今天，世界上再没有发生过一次水面舰艇之间的大规模决战。

陆地有着天空，海洋也有着天空，天空居高临下地成为陆地和海洋的主宰从直观的角度不是特别难以理解的事，更何况整整一个20世纪都在反反复复地证明这一点。但是，说天空主宰着海洋，制空权决定着制海权，似乎谁都会同意，这是因为太平洋战争曾经做出了彻底的证明。若说制空权也同样决定着制陆权，就不是所有人都同意的了。因为20世纪80年代以前，地面战场还没有一场战争是完完全全由空中力量决定的。

所以，不知是对真理的逆反还是对惨烈失败的满不在乎，半个世纪后，又一条马其诺式的防线出现在中东。

这条防线不叫马其诺，它叫萨达姆防线。它长240公里，宽8公里，由沙堤、铁丝网、雷区、反坦克壕、半地下坦克、储油沟及火炮阵地组成。伊拉克军把美军想象成了伊朗军队。如果他们看看美军从一战以来的作战记录就会知道，美军什么时候发起过人海战术式的地面进攻啊。而这样一条防线，显然不是为一场战役和一场战斗准备的。它肯定有着和前两条防线的建立者一样的战略幻想：让进攻者在这样的张牙舞爪面前感到恐惧。

看看那些在萨达姆防线上被燃烧弹烧成焦炭的士兵，就可以明白它最后的作用和下场了。

就规模而言，这条防线无法和他们的前辈相比。但是，胜利者的意义却超过了以往。德军绕过马其诺防线，苏军突破东宁要塞，其意义都不过是战役性的。但美军越过萨达姆防线则标志着传统防御样式将从战争中消失。

趋势是任何力量都不能改变的。就像长江黄河，不管历尽多少曲折迂回，终于还是要东流入海。20世纪80年代以后，空中战场的决定性作用开始显示出来：先是美国空袭利比亚，“外科手术”作战样式诞生，接着是海湾战争，然后是科索沃，然后是阿富汗，一次比一次有力地证明着一个早就显露迹象的真理。

从空中对地面的突破也从战场扩大到战争的范畴。

在今天，再没有任何一个国家可以毫不顾虑来自空中的威胁，而奢谈国家安全；也没有任何一支军队，可以完全不考虑空中力量的因素，而妄想得到战争的胜利。

陆地是有限的，海洋是有限的，只有天空是无限的。空中力量时代不是人类战争史上的最后形态，但却是截止到目前的最高形态。它是人类试图突破有限向无限进发的第一步。海洋决战场已退居次要；地面决战场也将退居次要；只有天空决战场这一页历史正在揭开。

空中力量时代是一个崭新的时代，在这样崭新的时代必须有迥异以往的崭新思维。对于一支军队，防御就是防空；对于一个国家，空防就是国防。这在其他时候也许很难令人信服，但现在却这么真实和绝对。法国《今日军队》杂志在一篇文章中写道：“最近30年来，所有的危机或军事行动都证明了这样一点：如果敌人能随意地从空中发动进攻，大规模的地面部队行动就注定会失败。”

以色列空军司令埃利亚胡少将说：空军力量将成为21世纪军事革命的核心；德国认为：应主要依靠空军来保卫国家，空中力量在很大程度上体现着在政治与战略这一层次上处理危机的素质……

20世纪的军事史证明，在空中力量时代，世界上没有真正靠得住的传统防线。法国的马其诺防线一败于前；日本的“东方马其诺防线”二败于后；伊拉克的萨达姆防线再败于三。一条绵延了50多年也缠绕世界军事50多年的死蟒一样的防线啊，它怎么总是阴魂不散？它什么时候还会再出现呢？

这可不是杞人忧天。

不要以为人们聪明得不会再构筑马其诺式的防线了。2001年《世界军事年鉴》上，有下面一组关于军队人数和兵器的统计数字。

朝鲜：108.2万人，其中陆军95万人；韩国：68.3万人，其中陆军56万人；日本：26万人，其中陆上自卫队16.7万人；印度：130.3万人，其中陆军110万人；巴基斯坦：61.2万人，其中陆军55万人。

英国：21.2万人，其中陆军11.3万人；法国：32.1万人，其中陆军22.1万人；德国32.1万人，其中陆军22万人。

俄罗斯：120万人，其中陆军34.8万人。

美国：136.58万人，其中陆军47.1万人。

面对新的时代、新的战争，一些军事观念落后的国家，日复一日年复一年地保持着平时浪费大量金钱，战时浪费大量生命的庞大而过时的常备军，这难道不是一条看不见的马其诺防线吗？

地面上的防线消失了；海上的防线也消失了。但是，人们思想上的防线并没有消失。

历史上最著名的3条，不，4条“马其诺防线”都被越过了，都是从空中。这似乎能够说明点什么。但是，建筑在地面上的马其诺防线一目了然，也许可以从空中越过；建筑在思想里的马其诺防线，应该从哪里越过呢？

统计表明，20世纪90年代以来，世界空中作战的次数比冷战时期增加了400%。就在全世界都在为消失的传统战争的防线感到困惑的时候，美国军队却在为空军的消失感到困惑：美国目前4个军种都装备着大量的各式飞机，都有能力发动大规模空中战争。美国空军惊呼“空军变得越来越没有特色”，空军将要消失！

这真是一个有趣的担忧：曾经让传统战争防线归于消失的空军也要消失了，战争的脚步将迈向何方？

第三章　杜黑之光

20世纪是战争的世纪。在短短的百年中，人类不仅经历了历史上迄今仅有的两次世界大战，还经历了从冷兵器到信息战等历史上所有的战争形态。和一个又一个里程碑式的战争阶段相对应，20世纪的战争理论也像路灯一样照耀着战争的进程。

随着21世纪的到来，那些“路灯”一样的战争理论留在了历史中。只有一个预言一直照耀着战争继续前行。和战争身后的那些只照亮战争某一阶段的“路灯”不一样，它在战争的上空放射着光芒。这个预言式的理论就是杜黑的《制空权》。

杜黑1869年出生于意大利南临地中海的小镇卡塞塔，是意大利都灵炮兵学院公认的新技术痴迷者。当他以一名炮兵军官的身份毕业时，莱特兄弟飞行试验成功的消息传到意大利。

在军事航空还处在气球与飞艇的时代，杜黑敏锐地察觉到飞机将成为这一领域真正的主人。1909年，杜黑在没有任何战争实例佐证的情况下，不容置疑地推论，飞机用于战争必将彻底改变战争的面貌，战场上将出现新的军种——空军，新的作战领域——空中战场，新的作战模式——空中战争，新的军事学术——空中战争理论。

他写道：“从现在开始，我们有必要熟悉关于空中作战的概念……陆军和海军不应把飞机看作是只能在特定环境中起某种作用的辅助力量，而应把它看作是战争家庭中诞生的第三位兄弟……空中力量将自动地、不可避免地急剧增长，航空将不可避免地引发意义重大的空中作战。我们必须习惯于空中作战思想。要有空中战争的观念……”他说，迄今为止，我们一直被无情地束缚于地面。我们曾经傲慢地，甚至几乎带着惋惜的心情嘲笑少数几位无畏的先驱者的努力，认为他们是自欺欺人，结果却证明他们是真正的先知。

这时候杜黑才是个20岁的陆军中尉。

这一石破天惊的预言，遭到满脑子大陆军主义和海军制胜论的高级将领们愤怒的驳斥，言之凿凿的批评和反对铺天盖地涌向杜黑。孤立无援的小军官只好把自己跃升到思想的领空，居高临下地面对种种愚蠢然而却极具威力的蛮横攻击。

杜黑不顾官卑职微，在公开场合指责陆军部的高官没有战略眼光，不能为未来战争的需要发展航空兵。陆军部认为杜黑的言论违背了军队的既定政策，损害了陆军的权威。于是，杜黑被解职。

第一次世界大战的爆发，使意军总参谋部又想起与众不同的杜黑，但他看似离经叛道的主张和毫不顾忌的处世方式，又一次为他带来麻烦。他认为，意大利陆军和海军应作为防御力量，主要用于守卫意大利北部的阿尔卑斯山脉和封锁南部的地中海，而应把空中力量主要用于进攻。

这无疑是一个高瞻远瞩的战略，但是至关重要的决策权却在偏爱步兵的总参谋长卡多纳手上。杜黑对这位满脑子拿破仑作战思想的将军毫不留情，猛烈抨击总参谋部战略指导错误。卡多纳雷霆震怒，把这个不知天高地厚的中校顺手丢进了监狱，并勒令其退役。

1917年，精于战术的德军在卡波雷托发起浩大的攻势，横扫意军。意军总部以三分之一的人员伤亡，半数装备受损，士气几乎完全崩溃的痛苦代价认识到杜黑的正确。1918年，意大利政府为杜黑恢复名誉，将其重新召回军队。但此时的杜黑，思维早已超越了和意大利陆军的争论。在监禁室里那幽暗的灯光下，他已经在开始研究一个重要得多的问题。

第一次世界大战的爆发，证实了杜黑的预见。就在这次大战中，专门的作战飞机出现了。较大规模航空兵行动出现了。战场变得立体，传统的战争面貌发生了变化。

1920年11月，意大利最高军事当局经过认真审议，正式承认杜黑的理论，晋升其为少将。同时责成陆军部出版杜黑的理论著作。《制空权》问世了。

对于当时大多数的军事家和政治家而言，第一次世界大战最重要的经验教训是，无论陆地或海洋，空中力量占优势的一方才有行动的主动权，否则便会处于被动。这是从刚刚过去的历史中最直观地得出的最易理解和接受的论断。然而，双眼紧盯着未来，而不是沉浸于历史的杜黑的《制空权》，一下便将空中力量的本质和在未来的运用推举到无人企及的高度。

《制空权》理论的出现，带出了一个空中战争理论的繁荣时代。

和平是战争的喘息，但两次世界大战之间的和平喘息是如此急促。仿佛是有不祥的预感，第一次世界大战后第二次世界大战前的20年，空中战争理论以空前的蓬勃之势，迅速弥漫世界各国。除了杜黑的制空权和独立空中战争思想以外，还有米切尔的空中国防论和以空制海思想，英国空军的战略阻滞思想以及德国、苏联以支援地面为主的思想。其中以杜黑的理论论述最为全面、系统，影响也最大。

杜黑理论的主要观点是：空中战场是决定性战场；夺取与保持制空权是夺取胜利的先决条件；夺取制空权的方法是空中进攻；必须建立一支进攻型的独立空军，独立空中作战可以取胜；防空没有意义，进攻是最好的防御；建设民航，作为空军的后备军。

一战中，航空兵刚刚显露锋芒，战争便结束了。而且，由于受飞机数量和技术性能的限制，还不可能对战争进程和结局产生重大影响。但第二次世界大战一爆发，空军就一马当先，先声夺人。欧洲战场和太平洋战场都是空军首先开局。

随着战争进程的发展，空中战场成了人类战争史上最壮丽的舞台。各大国空军参战规模之大，飞机类型和数量之多，活动范围之广，战果之显著，对陆海战场决战影响之巨大，都超出了战前人们的预想。美、英、苏、德、日、意各自按照自己对空军作用的理解，有的在空中会战；有的在战略轰炸；有的在突击地面；有的在掩护登陆；有的在以空制海；有的在从天而降；有的在长途空运；有的在要地防空。轰轰烈烈，精彩纷呈。

第二次世界大战可说是各种作战理论的大杂烩。在海上，日本以马汉的舰队决战理论寻战在太平洋上，德国却在西欧陆地上闪电突击所向无敌。英、美企图从空中解决德国，苏联却在自己的国土上实施着刚刚在内战中形成的大纵深战役理论。而中国，正在游击战争理论指导下进行着原始的持久战。

第二次世界大战的结果，除了法国、日本固守陈旧过时的阵地战理论和海上决战理论，导致彻底的国家失败以外，其他大国或多或少，都有心得。这心得就是空中力量在战争中的巨大作用。

德国空军参谋长科勒在论述德国战败的教训时说：一切取决于制空权，其他都是第二位的。制海权只不过是制空权的附属物。

英国空军元帅特德在总结第二次世界大战经验时说：空中优势是赢得一切海上、陆上和空中作战胜利的先决条件。

苏联空军中将巴扎诺夫说：夺取制空权是伟大卫国战争中取得根本转折，进而取得完全胜利的最重要的前提之一。

第二次世界大战证明了杜黑关于首先夺取制空权的论述是绝对正确的。

但是，关于制空权的含义却引起了很多的争议。

杜黑是世界上第一个系统论述制空权思想的人。他认为，所谓制空权，就是能阻止敌人飞行，同时能保持自己飞行。这是一种绝对的控制权。

杜黑的观点反映了大多数国家的主观愿望。继杜黑1921年提出制空权之后，苏联1936年也提出和杜黑观点类似的主张：制空权是“敌空军的整个部署已完全被打乱，敌空中力量已被消灭，而我空军却有完全的行动自由的一种状态”。美国也提出，“制空权就是必须将敌人的航空部队消灭掉，或者压制住，使之不能出动”。

1941年2月，苏联根据西班牙内战和苏日远东局部战争的经验，在红军空军军事学院举行了一次学术研讨会，提出：必须在战略、战役、战术范围内争夺制空权。并为3个层次的制空权给出了具体的定义。所谓战略制空权是指保证粉碎敌人空中力量，消灭恢复空中力量的来源（仓库、航空工业）；战役制空权是指在实施地面、空中或海上战役期间，暂时夺取的制空权；战术制空权是指航空兵在地面军队活动的有限范围内（即战场上空）的制空权。

随后的战争实践也证明，一举夺取战略制空权或全面制空权往往是比较困难的，为了支援陆上和海上作战，通常更需要夺取局部制空权。没有掌握战略制空权的军队，只要能够集中空中力量，方法正确，完全可以在一定时间内夺取局部地区上空的制空权。莫斯科会战即是如此。

这次会战，苏军是在战略防御的整体态势下进行的。苏军集中了5个方面军的空军、莫斯科防空区的航空兵和统帅部预备队的航空兵群，在莫斯科方向上和德军争夺制空权达3个月之久。朱可夫曾经写道：由于前线和远程航空兵，以及防空航空兵的共同作战，自从卫国战争以来，第一次夺得了空中主动权。德国空军将军梅林琴也不得不承认：“苏联人常常取得局部优势。”

正是这种局部优势，为苏军最后夺取莫斯科大会战的胜利，提供了可靠的保证。

这实际上是对杜黑否定相对制空权的一种再否定。

对制空权含义的理解不同，也因此连带出对于争夺制空权方法的见解不同。杜黑坚决主张夺取制空权只能靠空中进攻，力争把敌方的飞机消灭在机场上和工厂里。他极力反对空战。他的形象比喻是，与消灭空中的飞鸟相比，捣毁鸟巢和鸟蛋的办法更有效。

德国基本上接受了杜黑的空中进攻思想。

英国空军则认为，突击敌人的政治经济中心本身就是在夺取制空权。1928年，英国空军参谋长特伦查德在帝国国防学院所作的演讲中明确指出：为了战胜敌人，对空军来说，不需要首先打败当然的空军。主要的作战活动应当是对重要中心更有力的进攻，迫使较弱的对手一再忙于这些目标，这样就把敌人置于防御境地。正是用这种方法，空中优势才会取得。

这实际上就是杜黑的空中进攻思想，以战略空袭取代空战。

战争实践证明，突击对方的空军基地，能在较短的时间内迅速改变某一作战方向的敌我空中力量对比，甚至直接获得制空权。德军在实施闪电战中，都是一举将对方的飞机全部或大部消灭在机场上，对波兰、法国、荷兰无不如此。袭击苏联时又如法炮制，第一天就将苏军800架飞机击毁在机场上，掌握了战争初期的制空权。

捣毁鸟巢和鸟蛋的办法虽然有着一劳永逸的捷径效果，但在第二次世界大战中运用得并不广泛。苏军和德军争夺制空权的斗争最激烈，时间最长，在整个战争期间也仅仅实施了10次以突击对方空军基地为目的的空中战役。主要原因是很难经常性地随时组织大规模的空中力量；战役突然性难以达成和保持；缺乏远程护航歼击机等。

比较起来，在夺取制空权的斗争中，消灭敌航空兵的通常手段还是进行空战和大规模的空中会战。这虽然看起来耗时费力，但却是一条切实可行的通向胜利之路。综观第二次世界大战进程，空战是空军运用最频繁、最经常、最广泛，并贯穿战争始终的作战样式。

第二次世界大战中，空战不仅最普遍，规模也登峰造极。库尔斯克会战中，在不到100公里的两个狭窄的战线上，双方的参战飞机近5000架。会战的第一天，就进行了175次编队空战，在战场上空同时参战的歼击机达到250架。诺曼底登陆战役中，仅盟军的作战飞机就达到11000架。

整个第二次世界大战，苏联空军共消灭德机57180架，其中空战击落的就达44000架。空战不仅击落了敌机，还同时消灭了飞行员，这是对于敌人更大的和难以短时弥补的损失。就苏德战场而言，空战对夺取制空权有着决定性的意义。

英国虽然不重视空战，但具有讽刺意味的是，正是不列颠大空战，最后从空中挽救了伦敦和英国。而在此之前，由于在敦刻尔克战场掌握了制空权，才挽救了绝境中的英法联军。

苏联的空中胜利是显而易见的。但是，这胜利中却包含了英美的巨大贡献。德国战略制空权的丧失，不完全由于苏联空战的结果，而在相当程度上是英美釜底抽薪式的战略轰炸的共同作用。由于德国石油工业遭到盟军长期的密集轰炸，使得大量的德军飞机徒有虚名。

在这铺天盖地的轰炸中，有两件事是非常重要的：一是炸毁了德国的火箭工厂，二是炸毁了希特勒的原子弹研制基地。想想看，如果不是这样，如果德国既有了原子弹，又有了弹道导弹，那将是怎样的一幅情景……

杜黑认为，国家进行战争的物质基础、军民的战斗意志，是影响战争胜负的力量重心。对力量重心的直接打击将加速战争进程并影响战争结局，胜利将属于能首先粉碎对方物质和精神抵抗的一方。而航空武器的出现提高了直接打击对方力量重心的手段。空中力量所具有的这种独特能力将使空中战场成为决定性战场。他认为，一个国家如果遭到这样一种毁灭性的空中打击，他们的社会结构将很快瓦解。没有任何一个国家能坚强到长久地承受这种空中进攻。人民出于自我生存的本能，为了终止恐怖和痛苦，将会起而要求结束战争。

这实际上是说战略轰炸可以加速或直接结束战争。

第二次世界大战以前，除苏联和德国外，多数国家都基本上接受了杜黑的空中战争思想。尤其英美，自始至终，信之不移。英国参谋长特伦查德1942年说，如果我们很坚定地使用空中力量，我们不仅可以挽救千百万人的生命，而且还可以使战争缩短几个月，甚至几年时间。敌人用他们的坦克闪击征服了波兰和法国，我们可以用轰炸闪击来粉碎德国的战争机器。

英国的战略阻滞，虽然不能立即对战役制空权和战术制空权产生影响，但能够对取得战略制空权起长远的作用。

5年中，英美共出动轰炸机144万架次，投弹270万吨；出动歼击机268万架次。到战争后期，达到“千机轰炸”规模的空中战役就有数十次之多。据美国统计，英美对德国61个10万人以上的城市投弹50万吨，炸死30万人，伤80万人；毁房360万栋，造成750万人无家可归。

在亚洲，燃烧弹几乎把日本变成焦土。

与英美相比，苏联空军在第二次世界大战中实施的战略轰炸规模要小得多，次数也十分有限。主要原因是，片面接受西班牙内战和苏日局部战争的经验影响，过于注重前线制空权的争夺，忽略了空军的战略运用。

整个第二次世界大战，苏军远程轰炸航空兵对敌国的战略轰炸达到战役级的只有两次。一次是1944年2月轰炸德国盟国芬兰首都赫尔辛基；另一次是1944年9月轰炸德国的另一个盟国匈牙利首都布达佩斯。

总体上说，苏联空军没能在第二次世界大战中发挥战略轰炸的作用。1942年，斯大林开始认识到这个问题，但已经来不及纠正。他说：由于某种原因，我们没有组建轰炸航空兵，某种程度上讲，我们忽视了这个问题。

尽管大战中战略轰炸获得重大战果时，地面和海上作战已经取得决定性的胜利，但战略轰炸给战败国造成的巨大物质破坏和心理创伤，还是给后来的世界留下了刻骨铭心的烙印。

曾亲眼目睹了这一惨状的美国前驻印大使这样写道：“一个人只要在1945年挨个看一看德国的城市，他就会明白现代空战是多么可怕了。第一次世界大战的索姆河战役头一天死了两万人，可这远比不上柏林、汉堡、法兰克福……目睹空袭的恐怖，任何人都会对战争耿耿于怀。”战略轰炸使德国经济崩溃，民心意志基本瓦解。美国当时的调查指出：“1944年初，四分之三的德国人民认为战争已经失败，轰炸之能力降低士气，业已成功。”

第二次世界大战中空军的另一个引人注目的地方是航空兵对地面的支援作战。

杜黑认为通过空军实施独立的空中战争，就可以在陆海军发挥作用之前结束战争，因此他反对空军支援地面作战。他认为把航空兵隶属于陆海军之下，是无用的、多余的和有害的。

德国和苏联都是有着悠久陆军传统的国家，所以对杜黑的这一观点极力反对。

德国虽然也强调空中进攻，但和杜黑的战略性空中进攻有本质的不同，他们主张的空中进攻是战役战术性的，通过空中进攻以直接支援陆海军作战。闪击战的出现正是这一思想的体现。为了更好地支援地面作战，德国还为空军专门研制了俯冲轰炸机。

苏联对杜黑的空军制胜论历来持批判态度，强调空军应与陆海军在战役战术范围内协同作战。苏军在20世纪30年代就确立了大纵深战役理论，为航空兵支援地面作战奠定了理论基础。铁木辛哥元帅曾经指出：航空兵的影响不是在深远的后方，而是在师和集团军地域内对战场上敌人联合作战。

第二次世界大战初期，德军闪击战的成功，显示了航空兵支援地面的巨大威力；而第二次世界大战中后期，苏军排山倒海的反攻则把空军支援地面作战的思想进一步推向成熟。

美军从德军战争初期的成功中得到启示，开始重视航空兵对地面作战的支援。1942年9月，美国陆军颁发了野战教范《支援地面军队的航空兵》，以后又两次修改，进一步完善了航空兵支援地面作战的思想。

英军则是经历了惨重的失败后才逐步确立了空中支援地面作战的思想。战前，英国空军过分沉迷于战略轰炸，致使在北非战场上节节败退。英军和德意军队在北非进行了7次大的战役，直到第六次战役才开始确立空军支援地面的思想。到第七次战役即第二次阿拉曼战役，英国空军在地面进攻发起之前，用半个月时间，对德意在北非的机场、运输线和兵工厂等进行了轰炸；进攻发起后，又以大量轻型轰炸机和歼击机直接支援地面作战，终于一举赶走“沙漠之狐”隆美尔。

空军支援地面战场的作战样式是一战后期出现的，但作为一种成熟的理论却是经过第二次世界大战的实践检验之后才得以确立的。现代战争已经不再是平面战场单一军种的对抗；空军对地面作战的支援，已成为夺取陆上作战胜利必不可少的重要条件。

第一次世界大战后的空中战争理论，仁智互见，但争论来争论去，围绕的还是陆地战场。但事实证明，绵延了几千年的传统的地面战争，也和大地一样，是太复杂、太深厚、太广阔了，决不会因为空中力量的突然出现而天翻地覆。比较起来，在人们都没有太在意的海洋上，倒是卷起了一场风暴，突然翻江倒海。

珍珠港事件爆发前，美国海军的指导方针也是舰队决战。美国海军曾有一个“橙色计划”，就是设想在日美战争爆发后，海军舰队应远涉大洋到太平洋进行一场“超日德兰”式的海上大决战，消灭日本舰队。

太平洋战争初期的失败，把美国海军的“橙色计划”变成一个黑色的梦想。决策层清醒地认识到，水面舰队决战时代已经过时，海上空中力量时代来临了。从1942年底到战争结束，两年半的时间里，美国改装和新造了160艘各型航空母舰，而同期投入使用的战列舰仅8艘。

美国其实完全可以不必付出珍珠港的昂贵学费。

1920年，就在杜黑《制空权》发表的前一年，美国的米切尔进行了一次不仅对美国也对整个空军发展史有重大意义的试验：用飞机轰炸潜艇、巡洋舰和战列舰。试验表明，从空中完全可以炸沉军舰，单纯的海上防御时代就要结束，海上空中力量时代即将到来。

米切尔曾经在一战中依靠空中力量为美国赢得了巨大的荣誉。战后他周游欧洲，考察盟国及敌对国家的航空技术状况。回国后，他力主空军应脱离海军和陆军，成为一个独立的军种。

米切尔像杜黑一样看到了未来空军的巨大作用，也和杜黑一样向保守的传统势力进行了勇敢无畏的冲击。但最后他也和杜黑一样，被强大的传统势力所压制。

他的意见遭到陆军部和海军部的猛烈抨击。米切尔反过来又指责他们“无能，犯罪性地玩忽职守以及卖国性地处理国家事务”。过火的言行给他带来灾难性的后果。1925年9月，米切尔受到军法审判，1926年被命令退役。

米切尔后来被称为“美国空军之父”。但这已不能弥补珍珠港的遗憾。

第二次世界大战证明，杜黑除了关于制空权作用的论述是正确的之外，其他几乎所有的观点都是有疑问的。由于飞机的技术性能和炸弹威力的限制，战略轰炸没有达到足以结束一场战争的程度；他坚决反对防空并认为防空毫无用处，被证明是错误的。第二次世界大战中苏军不仅产生了防空理论，遂行大规模的首都防空战役，还专门成立了国土防空军，直到20世纪末才与空军合并；其他国家也发展了各自的防空理论，成立了防空军种。

杜黑也没有预见到空降战役的出现，而空降作战在第二次世界大战中得到了广泛的运用。这种战役模式，不仅大大提高了地面力量的机动性和突击性，也为传统陆军的空中化开启了一条思路。空降理论是在杜黑的空中战争理论之外，完全由战争实践催生的。它的出现，说明任何理论都不是完备的，都需要新的实践的检验和完善。

随着核时代的到来，战争呈现出一个完全不同于以往的可怕前景。所有的传统常规战争理论都突然陷入了绝境。茫然和绝望之下，人们渐渐把杜黑遗忘了。

1941年12月6日，也就是珍珠港事件的前一天，美国在意大利物理学家费米主持下，开始了一项绝密的“曼哈顿工程”。1945年7月16日，美国新墨西哥州的沙漠上升起了一朵蘑菇云。美国总共造出了3枚原子弹，一枚用于试验，剩下的扔在了日本的长崎和广岛。

还没有走出第二次世界大战的硝烟，人类就已经跨入核时代。

1949年，苏联爆炸了第一颗原子弹。1953年，又紧跟在美国人之后爆炸了氢弹。

核武器的首次出现和使用，其冲击波远远超出广岛、长崎，强烈地震撼着第二次世界大战以来的常规军事战略。

利用原子优势，第二次世界大战结束后，美国开始奉行遏制战略。但朝鲜战争的突然爆发和意外结局，一下子让美国陷入尴尬的境地。一方面，由于苏联也已经有了核武器，美国不敢在朝鲜贸然使用原子弹；另一方面，美国又对朝鲜战争这样的长期消耗战争感到失望。在这种形势下，1953年上台的艾森豪威尔政府在对前任的防务政策进行全面的评估后，决定采用主要依靠核力量的“大规模报复”战略。

这其实就是一种全面核大战的战略。

苏联不甘示弱，也针锋相对地提出“火箭核战略”。

世界进入了冷战中最危险的时期。之后，美苏的大战略又进行了数次微调，但都是围绕着令人惊惧的核弹。地上是核导弹，天上是核轰炸机，海里是核潜艇。所有的陆战理论、海战理论都在核大战的阴云笼罩下销声匿迹。

核武器的毁灭性让人难以想象。一枚1000万吨当量的氢弹等于第二次世界大战期间投在德国的炸弹总和的5倍，等于投在日本全部炸弹总和的100倍。而美苏两个超级大国已经试验成功的氢弹都超过了2000万吨。

据统计，1982年，全世界共储存了5万枚核弹头，总当量150亿吨。就在这一年，由联邦德国、荷兰、美国等国的化学、气象环境专家，在美国加利福尼亚州的巴巴拉举行的科学家大会上宣读了一份报告。这个报告提到，核武器的使用将导致核冬天的到来。当核武器的当量达到50亿吨时，核爆炸引起的烟尘，将遮断阳光长达数月或数年，引起海洋和内陆的气温下降至零下20摄氏度，包括人类在内的许多生命，将像6500万年前的恐龙一样，彻底灭绝。与此同时，苏联的科学家也得出相同的结论。

这样的结论让政治家们感到绝望。当整个人类都不存在的时候，战争还有什么意义？核冬天的前景让所有的人都不寒而栗。

早在1946年，美国战略分析专家泊纳德·布罗迪就在一份机密研究报告中提出：核武器是一种革命性的新兴武器，在它面前已谈不上真正的防御；这种武器本身就是一种特殊的存在物，即便它不被使用，人们也被迫要避免集中军队；一旦战争成为原子战争，毁坏的规模就变成了一种终极的摊牌。因此，应当对核条件下的战争有所限制。

不久，基辛格的著作《核武器与对外政策》1957年出版，提出有限战争理论。

1982年8月，美国陆军颁发的《作战纲要》创造性地提出“空地一体战”理论。这一理论其实就是对第二次世界大战中空中战略进攻思想和空中支援地面思想的吸收。这是美国国家“新灵活反应”战略的产物。这一战略要求，美军既要准备与苏军打核战争，又要准备打高强度的常规战争，还要准备与第三世界国家打低强度的战争。

1986年，爆发了美国万里空袭利比亚的“外科手术式”的战争。很多人仅仅把它当作了一场新样式的战争，而没有看到核门槛已经开始被从空中突破。战争突然爆发，又突然结束。不给对方还手的机会，当然更不会有战争升级最后导致核大国介入的可能。

在这次袭击中，空中力量展现出来的短时、猛烈、精确的特点，让世界军界同时看到一缕新的军事时代的曙光。为了把战争限制在一定的时空范围内，战争必须是速战速决的。速战要求短时，速决要求猛烈和精确。而所有这些特点，都为现代空军所具备，也只有现代空军才具备。

当现代空军穿过核门槛的时候，杜黑理论强大的时代穿透性，更加明晰地显现出来。它不是一场具体战争的设计图，它只是指出了未来战争的方向。这也是它超越同时代所有战争理论的地方。

核战争是一切传统战争的极点。核门槛像一张巨大的战争过滤网，把传统战争的一切特性，阻挡在历史中。

当空中力量穿越核门槛，向着未来战争直飞而去的时候，人们发现现代空军更接近杜黑设想过的状态——强大的攻击力。

没有比海湾战争更能形象地展示这种新战争的特点了。战略制空权、战役制空权、战术制空权三个层次在第二次世界大战被清晰地划分开以后，到此又被合在了一起。第二次世界大战中被证明过的制空权公理得到进一步的证明；第二次世界大战中没有完全证明的空中进攻理论，也得到了充分的证明；而第二次世界大战对于杜黑理论否决的地方，到此却似乎突然失去了新的依据。

如果一边看着海湾战争，一边看着杜黑的《制空权》，人们会发现，他的每一段论述，几乎都是准确的预言——杜黑主张发展独立空军的思想，几乎被所有国家所接受。继英国1918年建立空军之后，苏联于1918年，意大利于1923年，加拿大于1924年，法国于1934年，德国于1935年都成立了独立空军。到了20世纪30～60年代，所有的西方军事强国都建立了独立空军。至今，世界上已有140多个国家拥有独立空军，其中作战飞机超过200架的有30多个国家。

20世纪70年代以来，随着航空技术的数次突破性发展，导致世界范围内出现空军热，飞机数量大大增加。一战前，欧美军事强国只有飞机806架；一战中，参战飞机达到8000架；二战中，各国生产飞机100万架，仅美国空军一家就保有7万架的实力。目前世界的军用飞机保持在十几万架。

杜黑论述过的关于民航作为空军后备军的设想，得到验证。继“驼峰”空运、柏林空运之后，海湾战争中，美国又一次展开战略空运，几乎将一座中等城市搬到中东。

杜黑说：未来战争将从空中开始。首先使用空中力量的一方，肯定会在战场上造成迅速的、一边倒的决定性结局。对于未来战争没有准备好的国家，一旦战争爆发，将会发现自己已经来不及准备，甚至连战争的趋向也看不出来。由于战争这一特性的重大转变，决定战争的胜负是很快的。

杜黑说：空军可以先于其他军种取得胜利。由于空军能以闪电的速度对敌人心脏给予致命打击，而不需要摧毁庞大的陆军和海军，这使得战争很可能在陆、海军还没有来得及动员之前就已经决出胜负。首先取得空中优势的一方，将在战争中拥有决定性的优势。失去制空权的国家，会遭受巨大的精神折磨。

杜黑说：“掌握制空权就是胜利。没有制空权，就注定要失败，并接受战胜者愿意强加的任何条件。”

20世纪末的科索沃战争成了这些论断的注释。北约投入1100多架战机，投射炸弹、导弹2.3万多枚，几乎摧毁了南联盟的所有军事和经济设施。后来，全世界看到，正是南斯拉夫人自己在向侵略者交出了自己的土地之后又按照侵略者的要求，交出了他们当年的领导人。空中进攻者以零伤亡的代价，实现了政治目的。

理论还是90年前的理论，但是，空军再也不是90年前的空军了。据统计，从工业革命的初期到今天，常规武器的杀伤力已整整增长了5位数，也就是说，平均增长了10万倍。

1881年，一支英国舰队向埃及亚历山大港附近的要塞发射了3000发炮弹，结果只有10发命中目标；越南战争中，美国飞行员为了摧毁“清化大桥”，共出动飞机800架次，结果损失了10架飞机也未成功，后来出动4架F-4，携带激光制导炸弹，出航一次就完成了任务。一架F-117，只要飞行一个架次，扔一颗炸弹，其威力就相当于第二次世界大战一架B-17轰炸机飞行4500个架次，扔9000颗炸弹的水平；或越南战争时B-17飞行95个架次，扔190颗炸弹的水平。

现代飞机的作战威力已经提升了几十倍，超远程、高精度、大威力，攻击力已达“准核”和“亚核”程度。海湾战争第一天的投弹量就相当于一枚广岛原子弹的当量。

精确加大威力攻击的结果，将世界带入了空中力量时代。高技术条件下的局部战争是对这一时代的非正式命名。

空中力量素有远程作战能力、高速机动能力和强大突击能力，随着高新技术的引入，其在控制范围、反应速度、火力威力、越障能力、突防能力等方面，又显现出明显的优势。携带精确制导武器的飞机作为在地球上使用的作战平台，作战效能在时空范畴上已向需求的极限靠近，在火力上向核武器靠近。

20世纪80年代以来发生的高技术条件下的局部战争，清楚地说明空中战争已在很大程度上决定着战争的胜负。战争比以往任何时候都更空中化了。空军的作用也毫无疑问地格外突出。杜黑被越来越频繁地提到。曾经对杜黑持否定态度的国家也开始在事实面前重新打量杜黑和自己。

苏联一直是坚决反对杜黑学说的国家。这既与这个国家的政治偏激有关，也与它素来重视大陆军的传统有关。

1935年，苏联工农红军空军副司令赫里平曾经指出：杜黑是现代空中战争的主要理论家。他认为空军是最富于进攻性的军种，其关于建立独立空军的见解是非常有价值的。但是，在一个政治至上的国家，他的声音显得太微弱了。

1937年斯大林在军内进行了一次政治大清洗，空军75%的高级将领被清除，其中包括空军总局局长、副局长、远东空军司令等。一些思想先进的人被荡涤一空。空军虽然名义上独立，但没有独立的作战指挥权；空军总局仅是行政、训练的领导机关。没有建立战略航空兵，前线航空兵又分别配属各级陆军。轰炸能力不足，歼击机性能落后。在第二次世界大战已经爆发，德苏战争尚未打响的时间内，这些问题既没有被发现，当然更没有被克服。虽然总体上说，苏联最后取得了胜利，但众所周知，苏联的胜利是以巨大的民族牺牲为代价的。

直到1983年，苏联的《军事百科词典》还这样说：杜黑理论反映了资产阶级的阶级利益和资产阶级害怕人数众多的军队起来革命的心理。他夸大空军的作用。第二次世界大战和许多局部的战争的经验表明，杜黑的空军制胜论见解是毫无根据的。僵化、保守，自欺欺人的结果，只能是永远的落后。

20世纪80年代，苏联将空军划分为军区空军，配属陆海军的意图一目了然。而这个时候，美国的空地一体战已经发展成熟了。苏军一直沿着20世纪30年代创立的大纵深战役理论，走到阿富汗的山沟里，走到国家解体的坟墓里。

到了2001年，俄罗斯空军的理论就成了这样的：在未来战争中，一旦发现敌空袭征候，应立即对敌方实施“先发制人、突然毁灭性的打击”，即使遭到敌突然空袭，也应在阻滞敌空中进攻后，迅速发起坚决的反击。这几乎就是杜黑的原话。

现代空中战争的实践是对以杜黑为代表的传统空中战争理论的极大丰富和发展。在当前和未来一个历史阶段，空中力量在实施军事威慑和实战中，是决定性的力量。空中战场是夺取制信息权、作战指挥控制、投放火力的主要空间，是远距离机动的主要空间。而空中力量不只是指空军，而是指以空军为主的，包括陆军航空兵、海军舰基和陆基航空兵、各种发射平台的导弹兵以及空降兵。因此未来作战是联合化的，而这种联合又趋向于空中化。

1909年杜黑就设想过仅靠空军从空中完全地结束战争，1999年，这一设想在科索沃得以完美实现。现在看来，杜黑以他超前的战略思维，十分肯定地为空中力量在未来战争中的作用进行了基本的战略定位。

1921年他就认为：战争的演进曲线在第一次世界大战这个点上中断了连续，突然急剧转向了一个完全不同的方向。促成这一转折的主要因素是空中武器。它不再是革新，它是革命。

20世纪90年中，战争的曲线在一战这个平面的点上急转直上之后再没有回落。在影响20世纪军事历史的重大战役中，这条曲线的轨迹是这样的：第一次世界大战，空中力量开始显示战略作用，导致在战争末期世界上第一支独立空军的建立和空中战争理论的萌生；第二次世界大战中大规模运用空中力量的实践，促使空中战争论快速发展。朝鲜战争、越南战争、马岛战争的实践，促使独立空军普遍建立，空中战争论再获长足进步。20世纪90年代空中战争论进入极盛阶段。1991年伊拉克接受联合国关于从科威特无条件撤军的决议；1995年波黑塞族接受联合国的有关决议；1999年南联盟接受北约关于从自己领土科索沃撤军并允许北约维和部队进入科索沃。不管这些战争结果的政治意义如何，从军事上说，停战协议都是进攻一方从空中“炸”出来的。

20世纪下半叶以来，各种功能的人造卫星和航天飞机等投入军事应用，拓展了立体作战的新领域。海湾战争、科索沃战争和阿富汗战争都说明，空中作战正在演变为空天一体战。可以预见，未来空军的发展，在力量结构上将日益显示出空天一体的趋势，天基力量的比重将会逐渐加大；空中作战将逐渐演变为空天一体战，天战的比重将逐渐增大。

时代在前进，战争曲线还在进一步向着更高的方向延伸。

1967年，曾任美国空军军事学院院长的唐纳德森·弗里泽尔说：杜黑是位有远见的人。他了解空军在新时期的极端重要性。虽然他的观点还没有全部被历史所证实，但是，在这个热核力量和洲际运载工具时代正在前进之际，他的战略观点肯定是值得当今世界领袖们关注的。

1979年，邓小平在听取航空工业部汇报时说：将来打起仗来，没有空军是不行的，没有制空权是不行的……今后作战，陆海空军，首先要有强大的空军。要取得制空权。否则，什么仗都打不下来。

随着时间的推移，杜黑的理论越到后来越显出他对世界空军的影响好像没有尽头。随着战争离地面越来越远，离天空越来越近，杜黑理论的光芒也越来越耀眼和真切了。

和他留给世界的《制空权》理论比起来，真正值得各国军人继承的遗产是他顽强不屈、探索真理的精神。对于杜黑个人来讲，冲破传统战争的迷雾远不及冲破传统势力的偏见更加艰难，杜黑的一生多灾多难。为了宣传和坚持自己的理论，他被停职，被勒令退出现役，甚至被军队上层投入监狱。但他一直没有屈服过，更没有停止过。他以一个优秀军人的品质和高度的国家使命感，不仅为他的国家，也为世界军事理论做出了巨大的贡献。

杜黑的后半生一直在为他创立的空中理论“鼓吹”。1929年11月，已临生命黄昏的杜黑仍然大声疾呼：“让我们集中我们的力量于空中吧！因为我深信，胜负将决定于空中。”

3个月后，61岁的杜黑在罗马辞世。

80年过去了，世界进行了无数次大大小小的血腥厮杀，但几乎每一仗都让人们看到杜黑的身影。杜黑的理论充满着真知灼见，但和人类迄今一切伟大的理论一样，它也不是完美的；他创立的学说，宛如悬挂在历史天空上的月亮，时而圆美透亮，时而残缺不全，但它始终高悬着，很多的时候，它差不多已经使全世界都确信不疑，但似乎又有许多的问号无法拉直。直到今天，在全球军界，杜黑的《制空权》仍是一个争论不休的话题。但只要还有飞机和空军在，杜黑就是不朽的。

如果用一句话来概括杜黑，那么他的贡献是创新，缺点是夸大。

创新是一切理论的灵魂。他说：“死抱着过去陈旧的东西不放对未来没有什么教益，因为未来跟过去发生的一切根本不同。对未来必须从一个新的角度探索。”

“胜利只向那些能预见战争特性变化的人微笑，而不是向那些等待变化发生才去适应的人微笑。在这个战争样式迅速变化的时代，谁敢走新路，谁就能取得以新战争手段克服旧战争手段所带来的无可估量的利益。”

这些话，是对历史说的，又好像是对未来说的。

邓小平说：一个党，一个国家，一个民族，如果思想僵化，它的生机就停止了。

美国空军就特别强调创新。美国前参谋长联席会议主席鲍威尔就大声疾呼：现在是那些有远见卓识的人帮助他们国家的时候了。军队要整顿以迎接挑战，在适当的地方，该扩大的时候扩大，该缩减的时候缩减。要有冒险精神，要由不怕惹火烧身的人来进行。

杜黑告诉20世纪的话，20世纪的战争史也告诉了我们：胜利总是向那些预见战争特性变化的人微笑。当我们和战争一起向21世纪走去的时候，我们能看到杜黑曾经看到过的胜利的微笑吗？

第四章　王牌！王牌！

堑壕中的屠杀比在泥泞的战场上空进行的战争要残酷得多，但传奇式的荣誉往往属于后者。就好像地上的石头叫石头，天上的石头却叫星星。是人类共有的敬仰之心，为英雄罩上神圣的光环。

翻开战争史，能够在刀光剑影的篇章中留下姓名的多是各个年代的军事统帅和著名将领，恺撒、汉尼拔、拿破仑、朱可夫、巴顿，等等。但是，当空中战争出现，普通军人第一次有了步入神圣的机会。

浩瀚的蓝天，给每一个弄潮儿都预备了足以永垂不朽的光荣与梦想。

其实第一次世界大战在进行到第二个星期时，便意外取得了第一个空中战果，但是谁也没有把它和胜利、荣誉联系在一起。1914年8月25日，由凯利中尉率领的英国皇家飞行队的3架侦察机，发现德国一架鸽式侦察机正在对法国的防线进行侦察，便立即包抄过去。虽然各自的飞机上都没有任何武器，德国飞行员还是感到惊慌失措，最后不得不匆匆着陆，弃机而逃，而3架英机也紧跟着降落，经过搜索没有发现飞行员，便一把火点燃了德机，得意洋洋地飞走了。

这个戏剧性的小开端，预示着天空将成为和陆地、海洋一样诞生英雄和传说的战场。

不同的是，这是个更加辽阔和高远的战场，由于日月的陪伴，它让最普通的英雄也披满光芒。

俄国飞行员涅斯捷罗夫是第一位从空中夺走敌人性命的飞行员，虽然他自己也因此付出了生命。在他的座机尾部，装着一把锋利的刀子和一把带重锤的钢索。如果他遇见的是飞艇，他就用刀子剖开其脆弱的蒙皮，让它泄气坠毁；如果碰到的是飞机，他便使用铁锤绞住敌机的螺旋桨，然后将敌机撞落下来。

1914年9月8日，涅斯捷罗夫与一架奥地利飞机相遇。不巧的是，当他的座机撞上敌机的同时也被对方死死挂住，结果双双同归于尽。1947年，在他战死的加里西亚，俄国人郑重其事地为年仅27岁的空中斗士立了一块碑，上面写着：“著名的俄国飞行员、特技飞行创始人波得·尼古拉耶维奇·涅斯捷罗夫上尉在此英勇献身，他是世界上第一位完成空中筋斗和空战中采用撞击技术的人。”

摔跤式的空中撞击是一种危险的战术，并没有在格外珍视飞行员生命的世界各国中得到普及。但作为一种勇敢精神，却被苏联空军继承下来。在苏联航空队援华的抗日作战中，古边科就曾以撞击战术打掉日军一架飞机。卫国战争时，虽然飞机性能已相当先进，战术也相当完善，还是有500名苏联飞行员采用了空中撞击。1942年，斯大林格勒空战中，歼击291团的皮亚托夫中尉，在一次空战中曾两次撞击一架敌机，把敌机撞得凌空爆炸。

飞行是勇敢者的事业，空战尤其需要勇敢精神，但苏联飞行员的勇敢中，常常包含着一种复仇式的残忍。一次空战中，一架德国Me-109战斗机被击落，大难不死的飞行员从残骸中钻出，企图徒步逃回自己的联队。突然，那架打落德机的苏机也一个猛子扎下来，迫降在野地上。一位大个子飞行员跳下座舱，直奔那个德国飞行员藏身的地方而去。过了一会儿又见他气喘吁吁地登上飞机，升空飞走。后来人们发现了那个被活活掐死的德国飞行员。

那名苏联飞行员叫拉夫里年科夫，是苏联近卫飞行团的上尉，已有击落敌机35架的纪录。

同样是勇敢，同样是撞击，但在陈天民的身上体现出来的是一个民族宁死不屈的意志。

1938年4月29日，是日本“天长节”——即天皇生日，日军调来第二海军航空队的48架飞机，想以一次对武汉的空袭庆祝他们的“国庆”。中国空军第四大队在苏联志愿航空队的配合下起飞迎战。这一天，有21架日机在武汉上空被炸成了“礼花”。

曾在南京大空战中毁伤敌机5架，最后迫降长江的空军少尉陈天民，此战首开纪录，先干掉日机一架，但随即被另一架敌机击中。4月4日在侦察台儿庄返航途中遭遇日机，他将敌机撞落后跳伞。现在，他不想跳伞了。他也想在这一天，给日本天皇送去中国空军的“礼物”。受伤的飞机吼叫着扑向一架日本战斗机，天空中响起巨大的爆炸声。

被陈天民撞死的日本人叫高宪一。不久，陈天民的妹妹在中国报纸上写文章悼念哥哥，谴责日军。碰巧的是，高宪一的妻子也在日本写文章哀悼亡夫。当时的香港《读者文摘》将她们的文章同时刊载，并介绍她们通信联系，一时轰动世界。

勇敢在日本人身上表现出来的是一种法西斯的狂热。

1944年的秋天实际上已是德国和日本的初冬，日本皇宫和希特勒的地下室同时感到寒意阵阵。大日本帝国红日西沉，太平洋战场大局已定。然而，就在这时，却突然鬼魅一样地出现了一个古今罕见、闻所未闻的空中怪物——“神风特攻队”。

1944年10月19日，美军在菲律宾莱特湾口岛屿登陆，就在这一天，日本海军中将大西陇次郎从第一航空队201飞行中队中抽出一些无限忠于天皇、但飞行成绩却不令人满意的航校学员，穿上礼服，别上特制的荣誉徽章，按照1281年中国元朝忽必烈远洋舰队入侵日本时，曾被一阵台风摧垮的典故，用日本人人敬畏的“神风”命名他们为“神风特攻队”。特攻队的队员们将他们的“零”式歼击机，载上超过正常载弹量4倍的250公斤炸药，实施俯冲撞击。

22日，第一架“神风”攻击机撞上美军的护航航母“普林斯顿”号，大火引起弹药舱爆炸，不久沉没。25日，5架“神风”攻击机又撞沉轻型航母“圣路易斯”号。开战仅3天，日军就进行168次“神风”攻击，干掉美军航母两艘，驱逐舰3艘。这使美军大感意外，觉得可怕和不可理解。

日军初尝甜头，竟将这种非驴非马的玩意儿改进成一种专门的武器即载人炸弹，由经过1～2周强化训练的人驾驶，突击目标扩大到所有水面舰只。

这是世界上迄今独一无二的活人制导巡航导弹，只有发了疯的日本人才能发明这个灭绝人性的东西。

1945年4月12日，美军打到日本的大门口冲绳。日军首次亮出“撒手锏”——樱花弹。这是一种由轰炸机携带的有人驾驶的飞航式炸弹，装有烈性炸药，安装3台固体燃料火箭发动机。发现目标后，轰炸机从800米高度投放，滑翔8000米左右，由驾驶者启动发动机，操纵飞弹以805公里的时速冲向美舰，美军称之“八格弹”。受过正统海空战训练的美军怎么都没想到日本会来这一手，这是他们西方式的头脑永远也想象不出来的：那飞行着的是炸弹，可驾驶炸弹的却是人啊！人，人怎么能开炸弹？！

开始，美国军舰防不胜防，纷纷中弹。后来，美军看准门道，用它的战斗机对付空中的飞弹，用轰炸机消灭机场上还没有上天的“笨蛋”。樱花弹不是凌空“开花”，就是“遍地怒放”，日本黔驴技穷了。

事实证明，这最后的疯狂只不过是日本死亡前的回光返照而已。一个罪恶帝国的覆灭岂是一群狂热的空中武士所能够挽救的！

欧洲人把击落敌机最多的飞行员幽默地称之“尖子”——扑克中最大的那张牌，美国人则根据自己的习惯称为“王牌”。

世界上第一个获得“尖子”美称的是法国人罗朗·加罗斯，他在一战开始不久的1915年4月，即取得了5︰0的战果。

击落5架从此成为世界公认的王牌标准。

从这时开始，一颗接一颗的空战明星从大地上升起。

一部空前绝后、史诗般英雄交响乐徐徐拉开了大幕。

奥斯瓦尔德·伯尔克和马克思·殷麦曼是世界上第一对长机和僚机，是将乱糟糟的单机空战带入有目的集群空战的先驱。靠着先进的战术和“福克”歼击机的优越性能，伯尔克取得击落40架敌机的战果，殷麦曼击落了15架敌机。但这些纪录都不是一战中出类拔萃的。殷麦曼1916年6月28日不明不白地战死，而伯尔克却在4个月后的一次战斗中，被自己的同伴撞落，死不瞑目地交出空战纪录的接力棒。于是，冯·里希特霍芬登场。这个德国飞行员一出场，就将一战中的空战推向梦幻般的艺术境界。

俄国的尖子飞行员是击落了17架敌机的卡扎科夫大尉。美国的王牌是埃迪·里肯巴克上尉，他的战绩是击落了26架敌机。他们都是各自国家第一号“种子”选手，但他们的战果加起来也只有冯·里希特霍芬这位后来的德国“一号选手”的一半。

那是一个弥漫着英雄主义和浪漫主义的年代。战争召唤着无数极具天赋的热血男儿建功疆场。

冯·里希特霍芬出生在普鲁士的一个贵族家庭。他绝没有想过有一天会成为德国空军的“一号选手”，所以，直到成为骑兵上尉，才漫不经心地参加了空军。他摆弄自己的飞机就像摆弄战马和马刀一样得心应手，在还没有显示出成为“尖子”的希望时，就先击落了英军一名曾有不凡纪录的“尖子”飞行员拉诺·霍克。

在冯·里希特霍芬身上体现出的，是一战大多数王牌身上共有的品质：技术精湛、勇敢和富于创造性。1917年初，他换装了新式座机，冯·里希特霍芬如虎添翼。从此，上尉的航空机枪威震1917年索姆河春天的天空。在“浴血的四月”，身为中队指挥官的冯·里希特霍芬带领他的中队击落协约国89架飞机，他一人就击落了20架。

他的座机机翼上涂有与众不同的红色，对手敬畏地送他“红色男爵”的尊称。倘不是万不得已，一般不与他过招。即便如此，冯·里希特霍芬依然将击落敌机的数量迅速提升到80架，成为第一次世界大战的最高纪录。

冯·里希特霍芬的战绩的确令人敬仰，但是，他并不是给人们留下印象最深的一个。

英国的阿伯特·鲍尔，是空中作战自由行动的倡导者。他是一个天不怕、地不怕的人，在空中勇敢得像个亡命徒，被称为“世界上最伟大的偷袭敌机的能手”。和冯·里希特霍芬不一样，他不迷恋最新型的战斗机，而宁可使用已经用得顺手的老式飞机在黄昏和黎明时的云层里悄悄地寻歼没有防备的“德国佬”。他总是十分耐心地从敌机腹下的盲区偷偷逼近，直到很近的距离，才像猎豹一样突然跃起，扣动扳机。这是一项折磨人的神经的工作，只有阿伯特·鲍尔这种性格孤独的人才受得了。

但是，不管别人怎么看，阿伯特·鲍尔独特的偷袭战术，使他的成绩单上落满了40架敌机的残骸。在1917年5月7日的一次追歼中，这位偷袭能手冲入云层再没有出来——他这一回撞到了一只老虎——德国说，是冯·里希特霍芬把他击落的。

乔治·居内梅与其说是一位传奇的法国“尖子”，不如说是一个偶像。他也是个生性孤僻的人，身体孱弱，最初报名参军曾被拒之门外，是他坚韧不拔的精神终于使他如愿以偿。

他的成名与阿伯特·鲍尔完全不同。他一直是在光明正大的战场上，像一个斗士一样和对手搏杀。不管是在数量上居于劣势，还是孤军奋战，居内梅从来没有退缩过。居内梅的一生像他出生入死的天空一样风云激荡，曾7次被击落，却又7次重返天空，直到战死。

居内梅共击落了54架敌机。法国报界把居内梅捧为英雄，当局意识到其作为一面鼓舞士气的旗帜不能陨落，曾要求他放弃前线飞行。然而，他感激地拒绝了。仍然一如既往、一言不发地跳进座舱，奔赴战场。即使不是敌人的子弹，激烈的战斗也足以拖垮他伤病累累的身体，但他还是选择硝烟而不是泥土作为自己的归宿。

1917年9月11日，这位整个法兰西都引以为豪的雄鹰在波尔卡佩尔上空永远地消失了。

抗战时期的中国也有这样一面旗帜，飘扬在那时中国的天空上。

1937年10月，日军对南京的持续空袭达到高潮。迭遭重创的中国空军已无力遏制日机的行动。嚣张的日本飞行员，投完炸弹竟然在南京上空玩起飞行特技，炫耀武力。中国空军第四大队24中队中队长刘粹刚目睹此景，怒发冲冠，驾驶单机杀入敌阵。日机大惧，时而闪避，继而围堵。在数万市民翘首瞩望中，刘粹刚左冲右突，双枪响处，一架日机应声落地，余皆溃逃。

10月12日午后，日机15架再犯南京，中国空军7机迎敌。刘粹刚一马当先，上来就截住了一架日机。正要开火，一架日机从侧翼直冲而来。刘粹刚一个反转，把机头对向偷袭的日机，双枪怒射，又是一个凌空开花。这个动作是如此的潇洒、利落，以至于报章齐声喝彩：“中国红武士”勇不可挡！

开战两个月，刘粹刚已击落日机8架。日本航空队号称“四大天王”之一的加藤建夫上尉被击毙后，在他的遗物中有这样一段话：“我回忆在太湖上空与刘粹刚2401号机遭遇战时，他驾驶术特别熟练而狡猾，射击也准确，他是赵云式的勇士。”

刘粹刚是被誉为“江南大地之钢盔”的“四大金刚”之一，他和他的战友曾经极大地鼓舞了血战中的军民。当他和他的战友相继战死后，中国国民政府曾经在武汉举行公祭大会。

在“公祭空军烈士”时，蒋介石亲自主祭，他与夫人的挽联是：

“武汉踞天下之中，歼敌太空，百万军民仰战绩。”

“滂沱飞同袍之泪，丧我良士，九霄风雨招英魂。”

中共中央和第十八集团军代表周恩来、陈绍禹（王明）、秦邦宪（博古）、董必武、叶剑英等人为此次空战的死难英雄也送了一副挽联：“为五千年祖国英勇牺牲，功名不朽；有四百兆同胞辛勤奋斗，胜利可期。”

在天空英雄的这部史诗中，隆隆的炮声、经久不息的轰鸣，是它唯一高亢不衰的背景乐。激烈的搏杀，是男子汉的舞蹈。洁白的硝烟，从一开始，就烘托出让人热血骤冷的悲壮。

美国也有个和阿伯特·鲍尔一样的独行侠，但在他的身上体现出来的更多的不是个人，而是鲜明的美国性格。

卢克是作为替补队员参加空中巡逻的。第一次赴战他就置空战纪律于不顾，擅自飞往他认为应该打击德机的地方，连续三次，次次如此。有一次他连德机的数量也没看清就杀了过去。等他打掉两架德机后招呼僚机返航时，才发现自己唯一的僚机已在地面上熊熊燃烧。

卢克的战果迅速超过10架，成为第一个被授予“荣誉勋章”的王牌飞行员。这使他更加蔑视从欧洲照搬来的空战教条，甚至放肆地违抗军令。他为了实施自己的作战计划，有时竟驾机夜宿荒野，不归军营。

卢克的坏名声开始传遍航空队，其他飞行员再也不愿与他编队飞行，以免在空战中因为他的独来独往给自己带来麻烦。卢克成了一只孤雁。9月29日，新任中队长格兰特不得不下令停止这位曾经获得15次空战胜利的王牌飞行员的飞行。

可是卢克根本不理会格兰特的命令，仍旧跳上飞机。格兰特盛怒之下，电话请求前线野战指挥官逮捕卢克，进行军法审判。恰于此时，他的已经荣升大队长的老上级哈尼少校驾机归来。卢克立即请求哈尼批准他去打德军的气球。毫不知情的哈尼点头了，并且亲自驾机同往。

到达战地已近黄昏。卢克让哈尼远远地停在天空上掩护他，自己一如既往冲向目标。

不一会儿，暮色苍茫的远方传来三声隆隆的爆响。

格兰特也听到了这三声气球的爆炸，他焦急地等待着卢克的归来。上级已批准逮捕卢克进行审判。然后再根据他的战绩，推荐他为荣誉勋章的获得者。

哈尼在空中一直等到夜幕降临，也没有等到归航的卢克。他意识到，卢克永远也不会回来了。

详情是战后得知的：卢克陷入德机包围中。一身是胆的卢克又一次连续击落德机两架。但同时他的座机也被击中，被迫落向德国人阵地。在接地的瞬间，卢克利用飞机的俯冲姿势，扣动机枪，横扫地面的德国士兵。卢克最后死于以左轮手枪和德国步兵的对射中。

美国被这个顽劣而忠诚的“空中最伟大的斗士”感动。在确信已不可能再对卢克进行审判和授勋之后，美国空军命名亚利桑那州一个空军基地为卢克空军基地。

后来美国陆军航空队弗朗西斯·加布里斯基中校差一点成为第二个卢克。他特别喜欢空中肉搏，射击距离短得经常被敌机爆炸的碎片击伤。他最后在突击德军的地面工事时，由于距离地面太近，飞机螺旋桨打在德军的掩体上而迫降，成为战俘。

和卢克恰成对照，英国的曼诺克宽厚和蔼得像一个兄长。在偷袭能手鲍尔死前一个月的4月7日，曼诺克才开始首次飞行。这个视力不好但却胸襟博大的英国人很快扬名天下，他不但自己亲手击落敌机，还常常将立功的机会让给新手。他后来正是在这样的情况下遇难的。1918年7月26日，曼诺克带领一位新飞行员咬住了一架德机，曼诺克还像以往老鹰教导小鹰那样掩护新飞行员消灭德机，这时一发从地面射来的子弹击穿了曼诺克的油箱。熊熊的大火一下子吞没了曼诺克。

这一发子弹，保住了德国人的冠军。冯·里希特霍芬后来居上。而曼诺克的纪录则永远固定在突然停止的73架上。

不管多么惨不忍睹的战争，一旦成了历史，便会被人类以宽容的目光欣赏成不带偏见的艺术。如此，当我们徜徉于战争的博物馆而不是徘徊于政治教科书时，我们实际上是在面对整个人类的精英和奇迹赞叹不已。

作为第一次世界大战空战纪录的创造者，冯·里希特霍芬真正让世界铭记的是他的死。

1918年，德国败局已定，大战即将结束。4月21日，冯·里希特霍芬低空飞行时与英国的“骆驼”式飞机突然遭遇，“红色男爵”还没有拉开阵势，加拿大驾驶员布朗上尉扳动机枪和澳大利亚的地面射手巴伦同时开火。随着一声巨响，欧洲天空上最亮的一颗星瞬间失去了光芒。

具有骑士风度的英国人为他们的敌人举行了隆重的葬礼。

这是战争史上令人感动的一幕。6名英军上尉抬着26岁的德国空军上尉的棺木，由飞机护送着走向鲜花簇拥的墓地，地面军人鸣枪致意。

这是一种超越国界和仇恨的尊敬。它同时也超越了时空。

这种敬重英雄的风尚后来被日本人拿去模仿，用来训练军人的武士道精神。

中国空军一名叫阎海文的飞行员，在轰炸上海虹口日本海军陆战队司令部时，被地面炮火击中，跳伞落入敌阵。日军步兵喊着“支那飞行员投降”，端着“三八”枪步步逼近。阎海文立即拔出佩枪连毙日军数人，当左轮手枪还剩一颗子弹时，大呼“中国无被俘空军”，饮弹自尽。

日军白川大将后来召集全体海军陆战队训话时说：“过去日俄战争时，大和民族勇敢不怕死的精神安在？现在已被阎海文夺去了，这值得我们敬佩！”遂厚葬阎海文，并在上海大场为他立了一块石碑，上书“支那空军勇士之墓”。1937年9月13日，大阪《每日新闻》还刊载了阎海文壮烈成仁的长篇报道。

但是，中国既没有英国人那么浪漫，也没有日本人那么虚伪。

日本航空队中有个“射击之王”、“攻击能手”之称的三轮宽，是集成飞行团的战斗机大队长。“七七事变”后，三轮宽多次率队攻击、轰炸南苑和北京西郊、保定、石家庄、张家口、大同等地，血债累累。9月21日，三轮宽率“九三”式重轰炸机及战斗机21架，从大同东边的阳高机场起飞轰炸太原时被击落。他中弹后迫降在太原附近的一块麦田里。他离开座舱正准备修理受损的飞机，被闻讯赶来的当地农民团团围住，一阵乱棒将其打死。后来，在清理日飞行员的遗物时才发现，原来死者就是被日军视为“军宝”的三轮宽。

在第一次世界大战陷入阵地战的持久对峙之后，地面战场成了血腥、肮脏的泥沼。战壕越挖越深，堡垒越筑越高，冲锋号渐远渐逝最后成了沉闷的叹息。与此形成鲜明对照的，是天空上的轰鸣声愈演愈烈。一个又一个空战明星，像节日的礼花一样此起彼伏地绽放。相当程度上，由于王牌们的英雄主义壮举，促成了空军作为一个军种的出现。一战尚未结束，崇尚英雄的英国就率先成立了空军。

一战王牌的大规模涌现，象征着飞机已从侦察、通信、地面校验短时间内完成向战斗的职能转换。与此同时，空战英雄们的超级纪录也让1915年的王牌标准感到尴尬。随着活塞式歼击机的战术性能发展到高峰，机载设备和航空武器的迅速发展，以及强击机、轰炸机显示出的强大威力，到了第二次世界大战，空中战争的规模和样式也达到巅峰。在单一空战时制定的歼击机的王牌标准，已盛不下体现在飞行员身上的英雄主义的真正含义。

先是歼击机的世界纪录被大面积疯狂地逼近和突破。

苏德战场是第二次世界大战的主战场，也是空战的大舞台，空前绝后的故事，在这里演绎成英雄的传说。

苏联空军近卫飞行团被德国人尊敬地称为“斯大林之鹰”。德军的空中英雄都知道这个全苏联尖子飞行团的许多人名，尤其一个叫波克雷什金的。能成为王牌的都是一些了不起和难对付的人，但他一人就干掉德国20个王牌。

每次空战碰到“近卫”，德军飞行员的无线电里便会响起一个令人恐惧的声音：“德国飞行员们，你们应该当心，歼击能手波克雷什金现在正在空中……”

被称为“斯大林之鹰”的苏联飞行员的头号“尖子”是伊万·阔日杜布，他在柏林上空创下最后的战果：62架。其次是苏维埃空战战术之父波克雷什金59架。依次是葛利高里·列奇卡夫58架；尼古拉与拉耶夫57架；基里尔52架。除去这些战绩超过50架的尖子飞行员外，苏联还有7个人超过了美国尖子飞行员理查德·邦格少校在太平洋战区创造的击落40架飞机的最高纪录。

但是，和对手比起来，这个成绩还是逊色得多。

德国空军有个号称无敌的第52歼击机联队，人人都是王牌，个个身经百战。这里的首批歼击机尖子飞行员是在西班牙内战期间产生的，最优秀的维尔纳·默尔德斯曾在西班牙上空击落了14架。他发明了盛行一时的“四机指尖”疏散战斗队形。默尔德斯是第一个超过一战“冠军”、“红色男爵”冯·里希特霍芬的80架纪录的飞行员，1941年1月，默尔德斯在苏联前线第一个突破百架大关。他荣获德国的最高勋章——由希特勒亲自授予的带有柏叶、宝剑和钻石的铁十字骑士勋章。

他以歼击司令的身份战死在苏联前线，最后纪录是115架。默尔德斯是个不同凡响的人物，但他取得的成就很快便黯然失色了。

1942年8月，戈登·戈洛布少校成为第一个击落150架飞机的飞行员，仅仅1个月以后，他的纪录便被赫尔曼·格拉夫上尉击落200架的成绩所打破。

德军飞行员的成绩已经在所有战场上空遥遥领先，但是那根横在云端上的“跳杆”还在不断移动。不久，巴尔·海因茨跃过200架的“高度”，接着，巴茨·威廉创下237架的纪录。仅距格拉夫上尉突破200架大关不到1年，瓦尔特·诺沃提尼少校就将“横杆”移到258架的位置上。

这个成绩已经非常非常高了，就是原来那些创纪录的德国飞行员也感到望尘莫及。然而，不要命的德国竟然还有人在冲刺。“横杆”又无可奈何地上升了。基特尔·W·托267架；拉尔·京特275架。突然，巴尔克霍恩·格尔德一鸣惊人——他越过了300架大关！

可是，他的301架的成绩只不过能保证他拿到第二名。最后一个出场的才是第二次世界大战的空中“冠军”——埃里希·哈特曼，他的成绩是：352架！

这些都不是最令人惊叹的。

在著名的不列颠大空战中，出现了一个道格拉斯·巴德。他在1931年一次鲁莽的特技飞行中失去了双腿。但是，靠着顽强的意志，他又重新回到了歼击机部队。在这次国家和民族的生死之战中，他靠着一双假腿，成为英国王牌。

日本的尖子飞行员是海军航空队的荣井三郎，他于1938年5月到达中国战场，之后又到过台湾地区、菲律宾，在瓜达尔卡纳尔岛之战中，他的右眼被击瞎，从此成了“独眼斗士”。靠着一只眼睛，荣井三郎和美国最新型的战斗机格杀在太平洋上空。

他是第一个反对驾驶“神风”攻击机撞击美舰的日本飞行员，他宁可驾驶满载炸药的飞机和美机格斗也不愿往舰上撞。1944年荣井三郎在服役11年后由准尉升到少尉，也正是这一年，他创造了击落飞机101架的罕见纪录；也还是这一年，荣井三郎战死在美国人的机枪下。

日本海军第15航空队有个飞行队长南乡茂章要比荣井三郎更得山本五十六的赏识。他于1938年7月18日被一架受伤的中国战斗机撞落在鄱阳湖中毙命。日本海军大将山本五十六亲自参加追悼会。至今，日本的靖国神社里还有山本五十六写在两个螺旋桨叶上的对子：“不自惜身命，龙鲛跃四溟。”山本没有想到，他后来也死于飞机的炮火中，并跟他的已成炮灰的部下在黄泉下又并肩站在了一起。这是个可悲的将军与飞行员的故事，但并不是唯一的。

非洲战场上有个与隆美尔齐名的德国飞行员。和隆美尔一样，他也是靠机智、不拘一格的灵活战术、手刃群敌的快速果敢一举成名的。他被战史专家称为偏差修正大师，经常在一次对抗中击落多架敌机。

这是1942年6月3日发生在北非加扎拉空战中的一个镜头。地面上，“非洲之狐”隆美尔正和“非洲之鼠”蒙哥马利杀得难解难分。德军的俯冲轰炸机前来助阵，英军战斗机立刻来截，这时候，一架被称作“黄色14号”的德国战斗机出现了。

“一架，又一架！”……干掉6架！僚机飞行员派德根忘记了自己手中的机枪和职责，当成了长机“黄色14号”的录像机。当第一架英机起火时，他看了下表是12点22分，现在他又看了下表：12点33分。11分钟。6架，棒极了！驾驶这架飞机的是德国非洲军团赫赫有名的飞行员马塞勒。

1941年春，21岁的准尉马塞勒随27战斗航空团第一大队转战到非洲，效命隆美尔麾下。这个柏林出生的小伙子到非洲干的头一件事，就显露出他日后一定非常了不起。

飞行大队从黎波里飞往临近前线的加扎拉机场。途中，马塞勒驾驶的Me-109飞机的发动机出了故障，只好迫降在距离目的地还有800公里的沙漠上。征途漫漫，遥望长天，马塞勒急如星火。一开始，他截下意大利的军车。可是感受惯了风驰电掣的飞翔，他觉得颠簸的军车其实无异于爬行。于是他又跑到意大利的机场，询问有无去往加扎拉附近机场的飞机，回答是“不清楚”。小伙子一转身走向意军指挥所，直奔一位将军而去，大声说道：“我是一名四机组的指挥官，无论如何必须在明天赶到前线，恳求您派车送我。”

将军一下子被他的直率所吸引，立即喊来了自己的“奥佩尔海军上将”牌高速轿车。就在马塞勒一侧身就要上车的时候，将军笑着拉住他：“那么，你用击落50架飞机的成绩来答谢我吧。怎么样，小伙子？”

“遵命，阁下。”马塞勒一个立正，敬了个德国军礼。将军也许是戏言，但他却当真了。

汽车以最高挡跑了整整一个晚上。第二天早上，当准尉从挂着将军旗的高级轿车里钻出时，整个加扎拉机场都感到惊奇：这个机灵的冒失鬼！

在马塞勒短短的履历中，几乎都是诸如此类的事迹记载。他自称“空军最老的准尉”，凭他的飞行技术和在英法海峡空战中的战功，他早该晋升少尉了，可是，他的几个上司在鉴定栏里总是写下这样一句评语：“品行不佳。”这是因为他经常和别人争吵，而且总是不按飞行规则行事。

他是一个除了胜利什么都不顾忌，在理性的约束下，把野性释放到最高限度的人。他总想拣一大把勋章，但却总是遍体鳞伤回到机场。有一次他只偶尔一低头，“飓风”式飞机的一颗机枪子弹便从他的飞行帽顶横穿而过。真正的枪林弹雨！可他就是命大，这次没打死，下次照闯不误。又有一次，他的发动机被打穿，油雾喷在前风挡上，什么也看不见，可他还是晃晃悠悠地飞了回来。

大队长诺曼上尉严厉地警告他“不要过分指望命运和飞机”。诺曼很喜欢这个年轻的飞行员身上蕴藏着的一种不可估量的战斗精神和力量，但是诺曼必须让他这个勇敢的部下明白，一个优秀的飞行员还需要其他的素质。

马塞勒承认了他的莽撞，但却不肯改变自己的攻击方法。他早就讨厌航校里学来的那一套呆板的后上方占位攻击法。他一直在想如何把自己的飞机摆弄得得心应手，做到能从任何位置，甚至在做盘旋、爬升和横滚等特技动作时，也能准确地射击敌机。每次编队训练返航时，马塞勒总是要求允许他单独飞行，获准后，马塞勒就驾驶着他的座机在同伴周围纵横驰骋，一遍又一遍地练习从各种状态下，从各种不同角度进行射击的方法。

整整一个夏天过去，一个身怀绝技的马塞勒诞生了。1941年9月24日，他首建奇功，一战击落5架敌机，这时，他已晋升为少尉，能够领导一个机组闯入英机的编队了。

1942年6月，北非战况趋烈。隆美尔调集1030架飞机支援他的装甲部队，蒙哥马利针锋相对把“西部沙漠空军”的战斗机、轰炸机相继调来对付德军。4日，德国空军元帅凯塞林才把二级骑士铁十字勋章挂在马塞勒胸前，10日，这个战功累累的飞行员便开始创造新纪录了。这一天，是英国最新型的“喷火”式战斗机首次出现在非洲上空，尽管对手的飞机性能先进，马塞勒还是毫不客气地“没收”了对方4架。他依旧驾驶自己的“黄色14号”，这时他已经击落了81架敌机。在非洲军团中，他的“黄色14号”飞机几乎和隆美尔的装甲指挥车享有同等的声誉。

随着1942年秋天的降临，德军的形势越来越不妙，步步败退的隆美尔决定再发起最后一次反攻，以夺回非洲战场的主动权。渐趋冷落的天空又骤然热闹起来。9月1日这一天，是马塞勒最辉煌的一天。从8点打到18点，一天之内战斗机3场空战，在3个10分钟里，马塞勒总共打掉英军战斗机12架。

但这只不过是整个德军的回光返照在他身上的折射。一个空中英雄的辉煌毕竟不能力挽整个德军地面溃败的狂澜。

在158架的纪录上，他离开了心爱的“黄色14号”，改飞Me-109。这是一种性能更加优异的战斗机，驾驶它也许会为马塞勒赢得更高的战绩，但是幸运之神却不愿再陪伴他了。随着隆美尔的仓皇逃离，马塞勒的最后时刻也突然逼近。9月30日，在为一队轰炸机护航途中，他的座机突然发生故障，马塞勒只好跳伞——多么可怕——降落伞竟然没有张开！

在隆美尔曾经叱咤风云、在他的“黄色14号”曾经光芒四射的阿拉曼，他小小的身影在空中只一闪，就不见了。

在亚洲，一支奇特的飞行队风靡了全世界。

1941年，对于全世界是一个悲惨的年头，对于中国则是格外残酷。苏联人走了，中国的天空完全袒露在日本魔爪之下。就在这时，一位传奇式的美国英雄受到了普通中国人的敬仰，他就是陈纳德。这位1937年就担任中国空军顾问的美国陆军航空队退役上尉，亲自高薪招聘了90位美国飞行员及150名地勤人员，接收了美国以《租借法案》的形式援助中国的100架P-40歼击机。

1941年的中国已不能为他提供一个安全的训练场所。他受命来到缅甸的冬瓜机场。陈纳德穿着短裤和衬衣，头戴钢盔，爬上用随手砍下的竹子搭成的摇晃不定的世界独一无二的对空指挥塔；一手握着望远镜，一手拿着麦克风，指挥着那些没有军籍的勇士们展开训练。

12月20日，也就是珍珠港事件之后的第12天，陈纳德率第一和第二中队移驻昆明，终于得到一次大显身手的良机：10架日本轰炸机来袭！他一气放飞了30架战斗机，一举击落6架，击伤3架，而自己无一伤亡。

美国志愿航空队这小小的一次空战，在美国不会有一个人为之激动，但对于屡受日本欺凌，血泪即将流干的中国人就不一样了，它像一个火球落上涸裂的草原——昆明市市长亲率数百市民敲锣打鼓来感谢“中国人民的大恩人”。花朵一样天真烂漫的小女孩把象征祝福和敬仰的红布条，系在队员们的脖子上，而美丽多情的姑娘们则将鲜花王国最珍贵的花束送到受宠若惊的队员们手上。

在金钱、个人荣誉感、冒险天性和正直良心驱使下的胜利，霎时有了远远超越个人的政治意义。无论国内还是国外，这些志愿者都被看作是中美合作的象征。

中国报纸第一次把美国志愿航空队称为“飞虎队”，而美国报纸也对这一称呼赞叹不已，于是，这项“中国专利”的特制桂冠，就这样赠送给美国志愿航空队。而美国人眼里“那个激进的陈纳德”也从一个默默无闻的陆军航空队退役上尉，一跃成为世界各地的头号新闻人物，被誉为“飞虎将军”的美称。美国的卡通大王迪士尼还设计了著名的头戴星条帽，腾空而起的飞虎愤怒地抓破日本太阳旗的图案，作为“飞虎队”的非正式标志。

据中国空军司令部1945年2月16日统计，陈纳德指挥下的飞机打死日军33450名，摧毁飞机494架，击沉船只640900吨。

在世界空战史上，这一战绩微不足道。但是，中国对这一战绩创造者的感激无与伦比。

1945年7月31日，陈纳德接到回国的命令。

陈纳德要离开的消息像在中国爆炸了一颗原子弹。从全中国的各个角落飞出的信件雪片一样落向昆明。云南省政府告诉陈纳德，从昆明到机场的路被正式改名为“陈纳德路”。

他的老朋友中国第九战区司令官薛岳将军来电不胜惋惜；而昆明警备司令杜聿明将军，则称对这一消息震惊，远非笔墨所能表达。

蒋介石在重庆设宴款待并授予陈纳德中国最高荣誉——青天白日大蓝绶带。

陈纳德向陪都重庆市民的告别，让所有的目睹者感慨万分。蒋介石将他自己的座车和司机让给陈纳德使用，让他驶过这座曾被日军轰炸又被他保护过的城市。从四面八方赶了几天山路来到这里的人们，拉长了声音喊着他的中国名字：“陈——纳——德——”成千上万的人不让司机发动那辆车子。最后司机没法，只好关掉发动机，让激动的人群推着走。人们沿着鹅卵石铺成的狭窄街道，在山城陡峭的坡路上将汽车推了好几个小时。

从早晨到下午，欢送的人群自发地把队伍排到一个用木头搭成的台前。台上用鲜花及飞虎队和第十四航空队的队徽装饰起来，上空是一个用松针和枝条搭成的彩棚。他们带来宝石、碧玉、漆器、古董、国画和一切他们认为最珍贵的东西，和数不清的条幅、锦旗、送给这位白皮肤、蓝眼睛的英雄。中国人无法用语言表达他们心中的感激之情，就列队通过陈纳德的面前，和他握手。陈纳德，这位叱咤风云的英雄，面对死亡和艰难险阻毫无惧色的战士，再也控制不住自己的情感，泪水从他那饱经战火与风霜的脸上流了下来。

陈纳德的一位中国朋友告诉他，自从马可·波罗以来，还没有一个外国人如此博得中国人的心。

据说，1945年9月2日，在东京湾的美国“密苏里”号战列舰上，麦克阿瑟在受降仪式后签署有关文件时，曾环顾周围的每一张面孔，问副官：“陈纳德在哪里？”

亚洲战区最荣耀的将军也记着亚洲战区最传奇的将军。

正像马塞勒和飞虎队的出现所证明的那样，从一战就已经开始的英雄主义的空中交响，到了第二次世界大战，便迅速地接近这场人类历史大剧的高潮。

埃里希·哈特曼是著名的52歼击机联队第一大队大队长。哈特曼在战斗中的杰出表现是他的对手都不得不承认和钦佩的。道格拉斯·麦克阿瑟称赞哈特曼是创造史无前例的世界纪录的、善于与“旧战术方法决裂”的伟大飞行员。他成为第二次世界大战空中王牌之王的诀窍是：仔细判明目标的情况，而后发起闪电般的攻击，在尽可能近的距离开火。和所有年轻的歼击机飞行员一样，哈特曼在掌握这一看似并不深奥的要领之前，也出尽了洋相。

1942年10月14日，哈特曼和长机勒斯曼初次合作，驾驶Me-109飞机在格罗兹尼一带作警戒飞行，忽然听到准备战斗的命令。可是哈特曼怎么也找不到目标。折腾了好大一会儿，他猛然看到2000米远处有两架深绿色的苏军飞机。哈特曼的心狂跳起来。他加大速度，越过勒斯曼，抢占攻击位置。在距敌机300米时，他开了火，但所有炮弹都未击中。为了避免与苏联飞机相撞，他拉杆规避，然而却一头扎入了对方机群中，周围都是深绿色的苏军飞机。哈特曼觉得他快完了，于是急转弯飞进一片小云块中，穿出云后发现周围已没有飞机，这才松了口气。

突然，哈特曼看到1500米处有一架飞机直奔而来，他惊慌地一边向西飞行，一边下降，想摆脱那架飞机。此时，那架飞机截住了哈特曼的去路。两架飞机越来越近时，哈特曼加大油门，再次下降到超低空，向西飞去。哈特曼缩着脖子，躲在防弹钢板后面，等待苏机的炮弹射来，几分钟后，哈特曼发现自己飞到了厄尔布鲁士山，燃料却只够飞5分钟了。飞机迫降在一条狭小的公路上，两分钟后，德国步兵围了过来，用军车送哈特曼回机场，迫降地离机场有30公里远。原来那架飞机正是一直在保护他的长机。

反思这次经历，哈特曼从长机那里学到了许多东西。其他身经百战、诡计多端的老飞行员也向20岁的哈特曼传授他们的经验。慢慢地，哈特曼克服了新飞行员的盲目性和不善观察的毛病。

空战史上最伟大的高峰开始崛起了。

1944年1月至2月，哈特曼已击落飞机130架，平均每个飞行日击落大约两架飞机。哈特曼在攻击中创造了一套战术，那就是“观察——判断——攻击——脱离”。但是，在东线的空战中，德国空军在数量上已居劣势，哈特曼必须经常应付苏联飞行员的攻击。于是，他又创造了一套防御战术。这两种方法相辅相成，形成一种守中寓攻、攻守兼备的厉害战法。

苏联飞行员给他起了个“南方黑色魔鬼”的绰号。因为他的飞机已经密密麻麻地涂满了标志战果的黑桃标记。

1945年5月8日，德国宣布无条件投降的这一天，哈特曼从捷克起飞，执行这次战争的最后一次任务——侦察一支苏军的位置。他没打算再进行空战，可是却撞上了8架雅克-11飞机，它们围着起火的布尔诺城绕圈。一架位于哈特曼下方的雅克-11无忧无虑地翻了一个筋斗，向地面的红军队伍表示祝贺。哈特曼示意僚机跟上，飞到距苏机65米处，打下了这架轻敌大意的飞机。这是哈特曼击落的第352架飞机。

哈特曼另一个让人称道的地方是他从来不是只顾自己。在800次战斗中，由于他的掩护，他的僚机只被击落了一次。

哈特曼几乎是一个完美的英雄，就连最后的结局也是。他没有战死，而是从23岁起成了苏联战俘，10年之后被释放。

20世纪所有的英雄都是以对手的血迹铸就自己的勋章的。中国有个人曾经试图改写这一页没有从空中活捉俘虏的历史。他叫高志航，原名高铭久，因立志成为“空军英雄”，改名志航。他投军张学良，谋职于南京航委会。在一次外国飞机来华表演中，因不堪忍受洋人的嘲笑，遂驾机腾空，一鸣惊人，技压群雄，受到蒋介石的极力称赞：“你的技术高超，超过世界水平！”遂以座机“窗天”号相赠。1935年9月，高志航去意大利考察空军时，受到墨索里尼的接见。高志航的空中特技让墨氏也连竖大拇指：“像高这样的飞行员，在意大利也不过一两个。”

1937年8月15日，34架日军轰炸机在大批舰载驱逐机护航下飞临笕桥。高志航率21架“霍克-Ⅲ”式战斗机起飞接敌。

双方一交手，艺高胆大的高志航便给了日机一个下马威，一顿机枪，先敲掉了日军的带队长机。日军机群立时炸营。4大队的“霍克-Ⅲ”像冲进怒涛的鲸鲨，凶猛地扑向各自的猎物。

在这白热化的混战中，高志航紧紧地咬上了一架轰炸机，迅速地追击到一枪就可以把它击落的距离。可是，高志航突然松开了扣着扳机的食指，看着那黄乎乎、圆滚滚、矮小而丑陋的日本飞行员，心高气傲的高志航从心底升出一种极大的厌恶和蔑视。他把飞机飞到与日机平行的位置，向日本飞行员打了个手势，命令他落地投降。他想生擒这个大日本的小空中武士，再狠狠抽他几个耳光。

日本飞行员显然看懂了高志航的手势，可他不知道这个大个子的中国飞行员就是高志航，否则他就不敢把手伸向身后了。他拔出随身携带的王八盒子，对着高志航就是一枪。

这一枪打在高志航的右臂上。

高志航威严的双眼立即喷出怒火。一晃驾驶杆跳出手枪射程，双枪齐发。日本飞行员和他的轰炸机立即成了一朵最响亮的云团。

这是迄今为止世界空战史上绝无仅有的飞行员空中抓俘虏的一个故事。可惜，由于日本飞行员的“拒不配合”，使这个独一无二的纪录没能完整地写在1937年中国的天空上。

历经岁月的风霜，总有一些难以磨灭的回忆让人们感动和怀想。和任何一部真正意义上的交响乐一样，20世纪空战史有高亢激越也有凄婉哀徊的一章——女人走上战场。

女人走上战场不是什么稀奇的事，女人成为英雄也不鲜见。但女人走上空中战场，并且成为英雄的故事就不多见了，事实上直至今天，这样的故事仍是绝无仅有。

在第二次世界大战中，只有美国的陆军航空兵和苏联空军中有女飞行员。其中美国陆军航空兵从1942年年底开始招募“有一定飞行经验”的女性公民，但她们并没有被投入战场，她们的任务是把出厂的飞机送到美军在全球的各个基地，充其量也只是到达了战场边缘。

即使在战争后期山穷水尽的时候，德国也没有把它们的女性公民投入战场。

唯一把女飞行员们投入战场的是苏联空军。

第588夜间轰炸机团是唯一一个全部由女性组成的团，装备的是过时的波-2轻型木制轰炸机。它几乎没有防护装甲，时速只有100公里，没有任何无线电装置，在1944年前，乘员甚至没有配备降落伞！它唯一的自卫武器只有一挺安放在后座的机枪。就是驾着这样的飞机，女飞行员们立下赫赫战功，被授予“近卫”称号。

在战争中，该团共有30人战死，23人获得“苏联英雄”称号。

第587轰炸机团，装备着Pe-2俯冲轰炸机——即今天人们所说的强击机。这也许是第二次世界大战中最好的俯冲轰炸机，它的速度、载弹量和防护装甲都要超过德国的斯图卡。该团经历了整个战争，也获得“近卫”称号。在战争中，该团有15名女兵战死，5人获“苏联英雄”称号。

只有第586战斗机团属于防空军，它的主要任务是保卫后方目标，这使它未能取得像另两个团那样显赫的集体战功。但是，这个团却出了一名响当当的女子王牌——莉利雅莉特凡科，创下第二次世界大战，也是人类战争史上的奇迹。

莉利雅莉特凡科的最后战绩是单独击落敌机11架、炮兵观测气球一个，并和他人合力击落敌机4架。1990年，苏联总统戈尔巴乔夫签署命令，追授莉利雅莉特凡科上尉“苏联英雄”称号。

不管歼击机的英雄们创造了怎样令人惊叹的奇迹，他们都不能独占空中战场的全部光荣。在歼击机的伟大英雄诞生的同时，其他机种的明星们也相继出世。

德国空军还有一个专打舰艇的第26“狮子”轰炸机联队，曾在1942年7月初给盟军的运输队造成难以想象的破坏。苏联前线，一个俯冲轰炸机飞行员乌尔里希·鲁德尔，仅一个人就击毁苏联一艘战列舰和515辆坦克！

英国轰炸航空兵司令哈里斯一直想把德国炸个“稀巴烂”，但直到1943年5月16日，他的愿望才在一位叫盖伊·吉布森的轰炸机中队长那里得到部分满足。

这是一个明月当空的夜晚。盖伊·吉布森少校率领18架重型轰炸机，将麦乃水库、埃德尔水库和佐鲁帕水库全部炸开。仅麦乃水库就被豁开一个30米的大缺口，1亿3千多万吨的大水咆哮着冲向鲁尔工业区……

大水冲毁了25座桥梁，125座军需工厂被迫停产。德国军民的心理受到沉重一击。

吉布森挣到了一块维多利亚十字勋章。整个二战，英国空军只有32个人获此殊荣，而生前看到勋章的也只有7个人，其他都是死后追授的。这年吉布森少校才25岁。

接下来是一次无论惊险程度还是政治影响都堪与杜立特轰炸东京相媲美的行动，不同的是，吉布森少校没有杜立特那么幸运。那个美国中校后来成了将军，领导轰炸机部队；而他，盖伊·吉布森，却在为他的祖国完成了另一项重大使命——击沉4.5万吨的德国战列舰“梯尔比兹”号之后，在荷兰上空阵亡。

轰炸机飞行员的殊勋，远非歼击机飞行员的个人战果能比，但却无法获得为歼击机飞行员设计的王牌称号。1942年，美国的杜立特率领16架轰炸机轰炸东京，使丢在日本首都的每一枚炸弹都成了鼓舞世界反法西斯阵营的礼炮。但是，除了杜立特，同行的80名飞行员都没有被世界记住。整个第二次世界大战，这样的故事数不胜数。

还有那些在喜马拉雅大峡谷中粉身碎骨的运输机飞行员们。历时3年的驼峰空运，美国有468架飞机损失，1000人殉难。他们的牺牲极大地支援了中国的抗战。但是，他们中的很多人连姓名都没有留下，不少人至今还长眠在那与世隔绝的冰天雪地里。

但谁能说他们不是这空中英雄史诗的交响乐中高亢的音符呢？

第一次世界大战中王牌飞行员个人的勇敢、智慧在相当大的程度上决定着一场空战的胜利，也直接或间接地影响着制空权。这种情形，就像冷兵器时代，武士们个人技术对战斗胜利的影响很大一样。苏联战术研究家曾经对王牌飞行员的作用问题进行了研究，认为第一次世界大战期间的空战，主要以单机格斗的形式进行，战斗情况受王牌飞行员的影响很大。法国在1918年共有歼击机飞行员1500名，在空战中共击落敌机2049架，其中908架即45%是被52名王牌飞行员击落的；协约国参战的飞行员有几千名，在空战中击落的3138架德国飞机中，有2023架即65%是被105名王牌飞行员击落的。

第二次世界大战中，空战更多地表现为战役行动，虽然歼击机英雄们作为个人的战绩要远远超过一战的纪录，但王牌飞行员的个人战绩对于整个战役或战斗的影响已大大下降。德国的一个52联队就击落了1万多架飞机。德国的王牌不仅数量最多，个人战绩也最高。德国有8个人击落200架以上，第八名的战绩是220架；而英国击落200架以上的只有一个人，成绩是212架，击落30架以上的只有3人；苏联的最高纪录是62架，击落50架以上的只有5个人；整个第二次世界大战，美国只有一个叫理查德的击落了40架。

但产生王牌最少的国家却取得了最辉煌的空中和战争胜利。

从第二次世界大战开始，空战更加强调空中力量对于战役的整体作用，而不仅仅是空中战场。苏军就曾经对迷恋空中格斗，而有时置敌轰炸机于不顾的现象，作为一种战略失误加以纠正。

到了朝鲜战争，王牌飞行员的个人战绩进一步下降。美国王牌的最高战绩是击落16架；中国王牌的最高战绩是击落8架。美国击落5架以上的有19人。和一战二战比起来，这时的王牌飞行员的作用更多的是表现在精神方面。张积慧击落美国的费希尔之后，美国曾经悲叹“这是远东空军的一大损失”。而李汉第一次击落美国飞机后，整个朝鲜战场的志愿军都是一片欢腾。

随着空军由幼年走向成熟，王牌越来越深深地隐入历史。

到了越南战争，王牌已成为难得一见的景观。美国空军在参加越南战争7年以后，才于1972年8月28日产生了自己在这场战争中的第一个王牌，一名叫史蒂夫·里奇的飞行员在这一天共击落了5架米格飞机。

1972年10月13日，杰弗雷·范斯坦上尉成为这次战争的第三个王牌，也是越南战争最后一个王牌。他同时也成为世界空战史上迄今为止的最后一个知名王牌。

时代如风驰电掣般日新月异。武装了当代最尖端技术的空军将以国家代表队的整体面貌出现在未来的战争中。在天空这个大赛场上，如果说以往是注重个人金牌的争夺，现在则是团体金牌的较量。

与挂在自己胸前的勋章比起来，飞行员越来越作为空军胜利的勋章，挂在祖国的胸前。

王牌精神是一笔永远的历史财富。王牌消失了，但曾经铸就王牌的英雄主义精神不会消失。英雄主义在不同时代有不同的表现形式。王牌时代，要求飞行员个人要有优异的智慧、勇敢、技术素养和战术头脑；后王牌时代，则要求飞行员有宽阔的胸怀、广博的知识、协同的意识、甘于牺牲自我、自觉奉献的团队精神。和前者比起来，后者的要求显然更高。和成为有勋章的王牌比起来，成为没有勋章的王牌是一个更大的挑战。

随着21世纪的到来，王牌作为一种现象留在了20世纪，留在人类永远的历史中。但正像最漆黑的夜晚，星辰才显得最明亮一样，这些英雄的故事过去得越久，它留给人们的怀念就越深。在空军为战争做出巨大贡献的100年中，这些在自然的天空上如流星一样闪过的空中骄子，也在人类精神的天空上凝固成永不陨落的恒星，光耀千秋。

第五章　寂静搏杀

1996年，一本由英国前首相撒切尔夫人作序的名为《下一场战争》的书在美国出版。书中预言，2007年，一支大型的日本舰队向南中国海的深海驶去。午夜时分，舰队指挥启动逻辑炸弹，有超强感染能力的计算机病毒迅速将台湾的铁路系统、空中管制系统、海上交通导航系统等切断、锁死。与此同时，日本隐形战斗机分别到达大陆和台湾上空，投下电磁炸弹。强烈的电磁波虽然不杀人，却把计算机系统的电子组件全部摧毁。

火车不能行进，飞机不能起飞，空军陷入瘫痪，庞大的地面军队也不能有效地调动，战略威慑失效，国家社会结构陷入混乱。

然后，日军强大的空中攻势开始了。战斗轰炸机扑向北京、上海、台北，巡航导弹如暴雨般飞来……

这是根据五角大楼计算机的模拟作战想定进行的一次空中力量和信息战联合打击的文学描述。但是，如果人们只把它当成虚构的小说来看，那就错了。因为作者并非作家，而是曾在里根政府担任国防部长达7年之久的温伯格。他不仅对美军的情况了如指掌，对世界以及未来军事的发展，也比大多数军事理论家知道得更为翔实和准确。

在这里，温伯格以一个内行军人的专业，描绘了一个在20世纪孕育成长并正趋于成熟的作战方式——信息战。

1999年，科索沃战争爆发。空袭78天后战争结束，进攻者没流一滴血。

战争结果比战争过程更猛烈地震动了全球军界。

是什么导致了这一战争史上闻所未闻的结果呢？

答案并不在那些飞机和炸弹里，虽然答案是由它们来书写的。

当时北约19个成员国中的13个国家直接参战，6个国家提供后勤支援。这是一次典型的大区域联军联合作战，作战基地分布在30多个国家，空域范围覆盖40多个国家，战场东西15000公里，比海湾战争时的作战空间还要广阔得多。

在这样一个广袤的战场上，把如此分散的兵力集中、动员、调度起来就已经是了不起的胜利，何况这仅仅还只是前提。

看看北约是怎么做的吧。为了保证“联盟力量”行动的实施，北约动用了目前全球最先进的C4
 ISR系统——即指挥、控制、通信、计算机、情报、监视与侦察系统，通过“三级联网、四级中枢和三大功能板块”，基本实现了战场数字化。

三级联网是：战略、战区、战术网络的互联。

战略层次上，美国的全球侦察预警系统、全球通信系统、陆军的作战指挥系统、空军的“地平线”C4
 1系统、海军的“哥白尼”C4
 1系统联网；

战区层次上，“初期空战中心能力系统”、“北约综合数据传输系统”、“海上指挥控制系统”联网；

战术层次上，北约大量装备的“移动用户设备系统”、“联合战术信息分发系统”及“单信道地面和机载无线电系统”联网。

四级中枢是：

设在美国本土，用于战略指挥的美国国家军事指挥中心；

设在比利时，用于战区指挥的北约欧洲盟军最高司令部联合作战中心；

设在意大利，用于战役指挥的北约战术空军司令部联合指挥中心；

部署于战区用于战术指挥的23架空中预警机。

所有这些巨大而缜密的网络又被编织成一张更大更缜密的网。它因此有了涵盖全部空间的情报监视侦察功能；完备的通信功能；高效的指挥功能。

和如此庞大的信息动员、展开能力比起来，南联盟军队就成了天罗地网笼罩下的几只可怜的小麻雀。

北约最后零伤亡的空中胜利也因此显得微不足道。

对科索沃战争结果感到困惑的人，也是当年那些对海湾战争结果感到困惑的人。他们先是看到双方的坦克和飞机；接着又只听到飞机的轰鸣和航空炸弹的呼啸；他们只在有形有声的战场寻找，因此也永远不可能看到那两场战争胜负的实质，就像站在夕阳下怎么也不会看见曙光——因为真正的实质本来就是无形无声的。

在这张覆盖了南联盟同时也几乎覆盖了整个地球的巨型天网中，美国的战略C4
 1系统是北约全球C4
 1系统的核心。这个系统当年曾原封不动地用于海湾战争。还在20世纪70年代美苏紧张对峙的冷战时期，这一系统就已经建成。它由40个自动化指挥中心、90多个大型自动数据处理系统、100多个通信网络和10多个大型探测系统组成。

海湾危机一爆发，美国的战略C4
 1系统就已经启动。战争一开始，战场上的美军中央司令部、英军司令部、法军司令部、阿拉伯军队战区联合司令部及其他20多个国家的陆海空军就全部纳入这一系统的统一指挥下。远在美国本土的布什总统，通过这一系统直接向海湾地区的联军发出91-001号作战命令。

在“沙漠风暴”行动开始之前，美国已经开始了另一场无声的风暴——“白雪行动”。太空上，美国动用了70颗军用卫星；地面上，美国有3个电子情报旅，8个电子情报营；空中，有138架电子战飞机和34架预警机，所有美国飞机都装备自卫电子设备。形成对伊拉克“全空域、全时域、全领域、全频域”的泰山压顶般的电子重围。

再看伊拉克投入的电子兵力：两架伊尔-76预警机和苏联时期的“警笛”雷达告警接收机；法制“幻影”-1战斗机上的干扰吊舱；在法国和苏联帮助下建立的不配套的雷达网和陈旧过时的通信设施。

美国还带去了一把独一无二的电子尖刀——F-117隐形战斗轰炸机。正是这种雷达看不见的飞机，一马当先拉开空袭的大幕。但它的第一枚炸弹却没有投在总统府——在美国人看起来，那不是伊拉克的头颅。美军及联军飞机首先攻击的目标是微波中转塔、电话交换台、光缆通信中心以及铺设电缆的架桥。

一位西方军事家评论说：如果说海湾战争是一种“外科手术式”战争的话，那么，这次应该是“脑外科”手术。

一开始，美国就首先压制和摧毁了伊拉克的雷达、指挥、通信系统，使伊军飞机变成无头苍蝇。一个被打碎了头颅的壮汉，是不能指望他的四肢有所作为的。

伊拉克拥有700架战机，其中不少是性能先进、足以与美军主战飞机对抗的米格-29和其他第三代战机。但是，自始至终伊拉克空军也没有得到和美国飞机进行对等空战的机会。联军只在空战中击落了5%的伊拉克飞机，但却一直拥有着100%的制空权。伊军700架飞机不是深藏于地下，就是飞往邻国避难。偌大一支空军，在国家生死存亡关头，竟然寸功未立。

没有了统一的指挥和协调，伊军的5000多辆坦克、100多万大军，完全成了美军B-52战略轰炸机、A-10攻击机、各种导弹、精确制导炸弹的靶子。伊拉克保存完好的数千门高射炮像放爆竹一样地盲射一气；而它的数百座导弹发射架连盲射的运气也没有，只能沉默。那情形就如一群凌空而下的恶鹰秃鹫扑食一只幼弱的羔羊。

与伊拉克的眼瞎耳聋相对照，美国的电子联结工程，却把海湾战区的资料库和电脑网络与美国本土的资料库和电脑网络连为一体。这些网络每天处理70万人次的电话通话、15万次的文件资料，提供3万个无线电频道。战争期间，仅空战一项，电脑网络就实现了3000万人次的电话通话。

电脑网络还把每天几千架次的飞行安排得井井有条。空袭的飞机每天要通过122条空中加油站；660个限制作战区；312个导弹作战区；78个攻击走廊；92个空中战斗巡逻站；36个训练区域；飞行距离93600英里（15万公里）。在完成这些的同时，还要与6个未参战国的民航路线协调好。

美军运用了各种先进的电子战手段，牢牢掌握海湾战场的主动权，不仅使伊军一直是瞎子、聋子，还使夜晚对自己“单向透明”。一个参加战争的美国空军的将军形容说：战场的情况就好像一个突然打开电灯的厨房，伊军是满地乱跑的蟑螂，我们一个一个地、不慌不忙地把他们全部杀死。

这就是海湾战争那不可思议的结果的真正秘密。战前很多人在对比双方的坦克、飞机和军队的数量，并以此推断战争的结果。可是，他们从来没有想过，要是一方的坦克不能开火、飞机不能起飞、军队不能动弹，那结果会是什么样子呢？

而美国正好就拥有这种让对方常规战争能力下降到零的能力。这种能力就是无与伦比的信息优势。

美军认为，没有有效的C4
 1系统，军队不过是一群武装了的乌合之众。海湾战争的结果支持了这一看法。

从利比亚、巴拿马、格林纳达，到海湾战争再到科索沃；美国在20年的时间里，从非洲打到拉丁美洲，打到亚洲，又从亚洲打到欧洲；大战小战，弱旅劲敌皆有。世界不由得发出一个疑问：为什么美军所向披靡，战无不胜？

对海湾战争结果的解释同时也是对科索沃战争结果的解释。这其实也是20世纪80年代以来，美国或以美国为主进行的所有战争结果的解释。

美军所有的胜利，无一不是美军利用在电磁空间具有的绝对优势，对其对手进行电子屠杀的结果。空袭不过是战争和胜利的外在表现形式。

正是因为有了在信息技术基础上的常规军事技术，正是这些技术的完整统一，使美国军事力量与他的对手以及潜在对手相比，具有了压倒性的优势。正是这种优势，即使在以火力和机动来决胜的传统战争中，目前世界上也没有一支足以在整体上打败美军的军队。

就像脑袋控制拳头的道理所揭示的，被剥夺了信息的军队，就好像被挖去了眼睛、耳朵，摄走灵魂的躯壳。在雷达、通信系统被摧毁之后，伊拉克的百万大军就像是被拔掉核心部件的一部钢铁机器，庞大笨重而毫无用处。难怪一位美国空军上校说：海湾战争是一场电脑中的一盎司硅片比一吨铀还要有用的战争。

在20年来美国所向披靡的战争中，有一个共同的特点：所有的国家都有空军，但所有国家的空军在美军面前都几乎毫无建树。其实不仅对方的空军，整个对方的军队和国家，面对美军——其实是美国空军，都束手无策。

科索沃战争中，南斯拉夫空军司令曾经亲自驾驶米格-29战斗机升空，但在整个作战系统被压制的情况下，老上将还没有发现敌机，就被不知哪里飞来的一枚导弹击碎在空中。他的悲剧就是南联盟空军的写照。

南军在失去控制信息权的同时，也失去了制空权。战争还没有开始，结局就已经注定。

系统对系统的对抗和压制，实际上使平台对平台的对抗难以实现。这一点早在英阿马岛之战和以叙贝卡之战中已得到证明。

1982年4月，马岛海战中，阿根廷空军由于电子战装备比不上英军，战机损失近半，最后输掉了战争。为此，西方军事评论家指出：“阿根廷打了一场昨天的战争。”

在这场昨天的战争中，有一个惊人的地方被世界所牢记：阿根廷的一枚“飞鱼”导弹击沉了英军一艘最现代化的导弹驱逐舰。随着阿根廷仅有的9枚“飞鱼”导弹全部用完，它对英军的有效攻击也随之停止。

同年6月，以色列采用预警机指挥保障，空中攻击贝卡谷地。仅用6分钟，就彻底摧毁19个“萨姆”-6导弹连，震惊世界。为此，西方军事评论家赞誉“以色列打了一场明天的战争”。

西方军事评论家把电子战作为“昨天的战争”和“明天的战争”的重大区别。

昨天的战争和明天的战争，说的都是一枚真理的硬币，区别只在于从正面看还是从背面看。

1982年6月9日，以色列出动96架各型战机袭击叙利亚的导弹阵地。叙利亚空军以62架战斗机拦截。

双方不同系统引导下的空战开始了。

以色列的“E-2C”预警机在距海岸100公里的地中海上空盘旋，像它的名字一样睁着警惕的“鹰眼”。它可以发现400公里以内的飞机和200公里以内的巡航导弹。现在，它正把叙利亚飞机起飞、集合编队、向战区飞来的所有情况，连续地传送给攻击机群的每一架飞机。

根据预警机传输的数据，以色列负责制空的战斗机的搜索雷达紧紧地锁定逼近的敌机，中距导弹发出急不可耐的“丝丝”声……

叙利亚一直采用着苏联在第二次世界大战时的方法：地面雷达发现敌机后，报告机场对空指挥的塔台，由地面指挥员命令战斗机起飞，通过无线电引导战斗机到指定空域，然后，由飞行员搜索发现敌机，报告空中情况后请示攻击。

当叙利亚雷达打开的时候，预警机立即指示在它上空的波音707E电子战飞机对叙利亚引导雷达和陆空通信网实施强烈的电子干扰。

叙利亚飞机起飞不久，飞行员耳机里突然一片嘈杂，地面指挥员的声音骤然消失。与此同时，地面指挥员眼前的雷达屏幕也一片雪花，无法看清目标。空地联系中断。叙利亚战斗机的机载雷达也全部失效。飞行员只能睁大双眼，极力目视搜索敌机。突然，他们看到一条又一条的火龙穿云破雾，猛扑过来。

空空导弹！轰！轰！轰！

32架叙机，几乎在同一时间，变成32个火球。剩下的叙机立即打开加力，迅速逃离战场。双方的飞机连一个格斗式的特技都没有做，叙机甚至都没有发现对手，一个惊世骇俗的纪录就已经诞生——32︰0。

第二天，以军再出动92架飞机来袭，叙军以50架飞机迎战，结果无一生还——50︰0。

两个相同的结果，验证了同一个事实：空战实际上是空中电子战。

与空中的辉煌相映照，以色列的对地攻击也精彩绝伦。

这其实是一场战斗但却不能不被记述为战争，因为20年后，人们将它视为一场革命——发生在山谷里的空袭革命。

消除了叙利亚战斗机威胁之后，以色列预警机指挥攻击机群中的战斗轰炸机直向地面目标扑去。

打头阵的是“猛犬”和“侦察兵”无人驾驶侦察机。

警惕的“萨姆”-6迎头拦击。

就在导弹战斗部炸裂的瞬间，“猛犬”和“侦察兵”把“萨姆”-6制导雷达的频率传给了空中的“E-2C鹰眼”预警机，预警机又把数据同步传到正在升空的F-4“鬼怪”式战斗轰炸机的“百舌鸟”反辐射导弹，沿着“萨姆”-6制导雷达的波束闪电般飞来。

同样的信息还同时传给了“狼”式地地导弹。这些以色列导弹早就埋伏在一座山脉的背面。现在，这些“狼”正从另一个方向扑向贝卡谷地——这是以色列人的又一发明：以地地导弹攻击地空导弹。

“萨姆”-6不可一世的怒吼声转眼间就被“百舌鸟”和“狼”的怪叫给淹没了。当年的英雄成了“瞎子”——就在这可怕的瞬间降临的同时，以色列的大机群出动了——刚刚在空战中完胜叙军的F-15和F-16掩护着威力巨大的A-4攻击机和F-4战斗轰炸机，黑压压地扑上。激光制导炸弹像子弹一般轻巧和准确，点名一样擒拿着“萨姆”-6。不一会儿，刚才还是钢铁森林的贝卡谷地就被这一双死亡之手抹成了平地。

随着几枚盲射的“萨姆”-6跌跌撞撞地从空中落下，一场震惊世界的空袭战宣告成功。只有6分钟。叙利亚花费20亿美元，苦心经营10年的19个导弹连、228枚导弹，转眼间便成了这惊世一幕的悲惨陪衬。

以色列早就想报这一箭之仇了。

1973年10月6日——犹太教的赎罪日，埃及、叙利亚联军突然从西奈半岛和戈兰高地同时发起攻击，揭开第4次中东战争的序幕。以色列虽被打了个措手不及，但反应敏捷的空军却迅速起飞对埃军和叙军展开反击。

但是以色列不知道，对手早已秘密引进并部署了性能十分先进的“萨姆”-6。

在第3次中东战争中，以色列在每架战机上都装了一个黑匣子——电子告警装置。一旦“萨姆”-2、“萨姆”-3导弹跟踪飞机，它会发出报警信号，同时引导干扰机对导弹制导雷达实施电子干扰，使导弹偏离目标。这是根据越南战争的经验教训添加的。美军在吃了越军“萨姆”式导弹的苦头之后，根据苏制导弹反干扰能力差的特点，研制了专门的电子吊舱。此后，越军导弹的命中率直线下降，几同于高炮。

中东国家也装备有大量的苏制“萨姆”导弹。一直注重战争经验共享的以色列和美国，几乎是同时将这一成果应用于空军，不久就使以色列在随后爆发的战争中受益匪浅。

但是，以色列人忘记了，苏联人也在总结教训。就在美国人的电子干扰装置问世不久，一种采用新的工作频率和多种制导方式的地空导弹诞生了——这就是“萨姆”-6。这是一种安装在履带装甲车上的三联装导弹，机动性非常强，射程30公里，能够击落高度低于100米的低飞目标。它的瞄准器能自动搜索敌机……它几乎克服了老“萨姆”的所有缺点，特别重要的是，它的雷达信号可以让一般电子报警装置失灵。

胜利往往是胜利者的陷阱。

骄狂的以军以103架的惨痛损失刻骨铭心地记住了“萨姆”-6。

埃叙联军出其不意痛击以色列空军，“萨姆”旋风风靡全球。军火商的大幅广告这样煽情：“‘萨姆’！‘萨姆’！飞机的克星！”一些军事专家也一片惊呼：世界进入防空导弹时代，飞机已经过时！

埃叙联军虽然最后还是战败，但却牢牢地记住了“萨姆”-6，记住这个大放异彩的战场明星。让我们再重复一遍——胜利是胜利者的陷阱——为了建立起严密的“萨姆”屏障，叙利亚人把国防预算的75%都用在地对空防御上。8年之中，他们把“萨姆”导弹连扩充了3倍，全部是清一色的“萨姆”-6！

10年之后，空中攻防革命的主角发生了彻底的转换。导弹还是导弹，飞机还是飞机，时代已不是那个时代。

是什么促成了这一彻底的转换？

是电子！

这是两种空中作战系统典型的实兵较量的结果。从那时起，空中力量的对抗就越来越表现为系统对系统，而不是平台对平台。

20世纪80年代以后，系统的概念急剧延伸。

在空中，是以空中预警机为核心的空中指挥系统。现代空中进攻力量，一般包括侦察机、战略轰炸机、战斗轰炸机、制空战斗机、攻击机、电子干扰机、空中加油机、运输机、攻击直升机和救护直升机编成的突击机群、压制集群、支援保障集群、掩护集群等。每个集群在预警系统自动化指挥下，既各司其职又密切配合，形成现代空中合同作战的模式。

整个战场，是由指挥、控制、通信、情报综合系统，将太空、天空、地面、海上、水下等各个独立战场联组成的一体化的大立体战场。

以叙之战既是世界空战史上的一个转折点，也是世界战争史上的一个转折点，这转折的决定性因素是电子技术的系统化。这是电子技术在战争和空战中应用80年来的一个质变。

80年，电子与飞机几乎如影随形。

电子技术在战争中的应用几乎是和飞机诞生同时的事。

1905年5月，日俄爆发对马海峡海战。日军为了掌握俄军的军事动向，首次动用电子侦察技术，监听俄军舰队的无线电通信，掌握了俄国第二太平洋舰队的航行路线。伏击中，日本海军又用电子干扰破坏俄军的无线电通信，使俄军舰队陷入四散溃逃的混乱之中。

这是世界上第一次运用现代电子通信技术进行电子对抗的战争。

第二次世界大战期间，电子战广泛应用于空军。雷达、导航和兵器控制系统相继问世，电子战也由单一的通信对抗发展成雷达对抗等诸多类型。研制出了侦察飞机、电子干扰飞机以及金属箔条干扰投放设备等专用电子战武器，许多国家还组建了电子战专业部队。

不列颠空战前后，电子战成了战场制胜的关键因素之一。

1940年7月10日，希特勒为实现入侵英国的“海狮”计划，下令德国空军出动大批轰炸机对英国进行大规模空袭，企图一举消灭英国空军，夺取大不列颠上空的制空权。

空战初期，英国通信侦察部门就利用“超级”译码机破译了德军电报，掌握了德空军的作战计划。结果德军在这次大规模空袭中损失惨重。

德军在不列颠上空电子战中失利，直接导致了制空权和战场主动权的丧失。而英国方面，不列颠空战的胜利，不仅挽救了英国，也稳住了整个反法西斯阵营的阵脚。

在著名的中途岛决战中，美国也是首先破译了日本海军的密码，取得情报优势，然后又利用日军舰队没有雷达的致命弱点以弱胜强的。众所周知，这场战争决定了日本的命运。

越南战争使两种导弹声名大噪。1965年7月24日，美军一架F-4“鬼怪”式飞机被越军装备的、苏联研制的装有“扇歌”雷达系统的“萨姆”-2导弹击落，到1965年底，美军损失飞机160余架，且大部分是被“萨姆”-2击落的。

严酷的现实迫使美军研制出一种全新概念的武器——“百舌鸟”反雷达导弹。它能自动寻找信号，一旦接收到“萨姆”导弹系统中“扇歌”雷达的信号，就能寻着雷达波束飞行而将其摧毁。1965年越军平均发射10枚“萨姆”-2导弹就可击落一架美机，而到1966年底平均发射70枚才能击落一架美机。

“硬摧毁”性电子战武器装备的运用，结束了以电子侦察与反侦察、电子干扰与反干扰为主体的“软杀伤”的统治时代，开创了实体摧毁与反摧毁的电子战的新阶段。

越南战争是一个分水岭。越南战争之前，20世纪战争的主流是机械化的立体协同作战，虽然电子对抗也掺杂其间，充其量也只能算是平台对平台的电子战。但越南战争之后，导弹这种革命性的武器大规模出现了。在这种武器的背后，是以电子计算机为核心的现代战争指挥自动化系统即C4
 1的出现。

C4
 代表指挥、控制、通信和计算机，4个字的英文开头字母均为“C”，所以称为“C4
 ”。“I”代表情报。为了应付二战中出现的数百架轰炸机从多个方向同时来袭的问题，自动化指挥系统从20世纪60年代起，在防空作战中迅速发展起来。美国最早建立起来的自动化防空指挥系统叫赛其（SAGE）和贝克（BUIC）；苏联的叫“天空一号”；日本的叫“巴其”；北约的叫“奈其”。

系统出现之后，便有了系统对抗。平台对平台的电子对抗叫电子战，系统对系统的对抗被称为信息战。

从两次有名的空中暗杀事件也能看出电子战在50年中的发展轨迹。

1943年4月18日，日本海军联合舰队司令长官山本五十六到前线视察。由于事先已破译日方密码，美国在山本的必经空域埋伏了一支战斗机小队，一举将其击落。

1996年4月21日，前车臣共和国总统因使用卫星手提电话，被俄罗斯电子侦测系统迅速定位，并立即发射两枚导弹，将其击毙。

电子战从诞生发展至今近百年，已由单一的作为保障手段的“电子通信战”发展成为集侦察与反侦察、干扰与反干扰、摧毁与反摧毁为一体的新型作战样式；由在作战或战争中处于从属地位和辅助作用发展成为主导地位和决定性作用。

20世纪80年代爆发的英阿马岛战争、美利之战、以色列入侵黎巴嫩等局部战争中，电子战装备的质量和数量都明显提高，电子因素在战斗或战争中的作用已不可同日而语。

美国《军事技术》杂志报道说：近年来爆发的英阿马岛战争、阿以黎巴嫩战争、8年的两伊大战证明，交战双方谁拥有先进的预警系统和电子战能力，谁就可以赢得战争的胜利。

到了海湾战争，电子战无论样式或规模，一切都堪称登峰造极。那根本就是一场史无前例的电子“大屠杀”。

随着电子革命在美国以及西方工业国家的兴起，电子技术大规模进入战争，使传统的战争出现了不可思议的巨大改变，以至于电子技术的掌握和应用程度，成为军事理论家划分军事时代的标志。

以此为标志，20世纪80年代美国军队与世界其他国家，特别是第三世界国家的军队，有了“代差”。

如果说英阿马岛之战、以叙贝卡谷地之战的结果，所证明的是同一个时代中的先进与落后的差距的话，那么海湾战争双方进行的已经根本不是同一个时代的战争。

甚至摩洛哥的一名女社会学家也看到了这场战争的实质。她说：西方社会的霸权优势，并不完全是他们的军事力量本身，而是因为他们的军事基地是实验室，军队是大脑、研究人员和工程师。

大约1万年前，人类社会发生了农业革命；大约300年前，爆发了工业革命；而今天，又一场新的革命正在发生，世界在从工业革命时代向信息时代迈进。

革命在彻底改变了时代的同时，也彻底改变了战争。

自古以来，战争的形式就是在随时代的变化而变化。农业时代，战争是用制造农具的手段制造出来的刀剑进行的；工业时代，战争是用制造机器的流水线制造出来的机枪和坦克进行的。今天，信息在我们这个时代有着越来越重要的作用，它因此也将在战争中显示出越来越重要、越来越明显的作用。

当僧格林沁挥舞着蒙古弯刀，指挥他的铁骑向八国联军部署着“马克沁”式重机枪的阵地冲去的时候，他实际上是在用300年前农业化时代的血肉之躯撞击已经用钢铁武装起来的工业时代。

两支不同时代的军队较量的结果是，中国开始了它悠久历史上从未有过的悲惨和屈辱。一支庞大的军队、一个强大了上千年的国家，竟在一支步枪对一把大刀所具有的优势面前一溃千里。

伊拉克是以工业时代的机械化军队对代表着信息化电子化趋势的军队，以钢铁对硅片，就像以农业化时代的大刀对工业化时代的机枪一样。

它在1991年的失败和中国大清朝在1840年的失败有着惊人的相似。

人类几千年的战争史一再证明，最先拥有最新技术的一方，总是先天占有居高临下的优势。《圣经》上的一个故事说，古以色列人大卫和腓力斯人歌利亚发生了决斗。处于劣势的大卫，借助高科技武器——弹弓的威力，战胜了力大无比却赤手空拳的对手。

战争是社会能量释放的一种形态。综观20世纪战争史，随着社会发展，战争能量释放的主体形态经历了体能、热能、机械能、核能和电磁能。和这5种形态对应的是冷兵器、热兵器、机械化、核时代和今天的高技术智能时代。

透过这5种形态的演变，可以看到战争的引擎是技术，确切地讲，是电子技术。

技术在牵引着社会前进的同时，也拉动战争向更高的阶段演进。社会不断寻求最新的科技手段以提高生产率；而战争同时也在寻求以最新的科技手段，取得更大的胜利和尽可能地减少牺牲。战争的方式和生产的方式其实是一回事。

在飞机为20世纪的战争插上翅膀的100年中，战场由平面到立体、由宽度到高度，由近程到远距的进化一日千里。与此同时，电子技术也在战争的灵魂深处发生着静悄悄的革命，促使战争形式完成着由硬摧毁到软杀伤的进化；战场由有形向无形转移，战斗由“斗力”朝“斗智”发展。

阿尔文·托夫勒说：战争本质的变化，使得军队的教育程度和专业技术水平越来越重要，而传统的军人男子气概和蛮力越来越没有价值。

20世纪的5种战争能量释放形态中，前4种都属于“力”的范畴，第五种才是智。但纯粹智的状态并不是目前的状态，目前的战争形态是力智并存，由力到智的过渡中。这是因为目前的社会形态正处在由工业时代向信息时代的过渡中。战争只能体现而不可能超越社会发展的阶段。

在空军身上，更清楚地记载着由力到智的演变。

一是硬件的电子化、智能化。据统计，目前各种大型兵器中，电子设备平均所占成本的比例，坦克是20%，舰艇是22%，飞机是33%，导弹是45%。

第一代主战飞机，主要靠目视作战；第二代飞机装备近距搜索雷达，开始有了电子部件；第三代不仅装备远程搜索雷达，一般还具有下射下视能力，无论驾驶还是作战，已实现高度信息化自动化；第四代不仅具有全隐身性能，而且已完全电子化。1989年美国开展“黎明的野鸭”计划，不仅飞机，所有兵器都进行隐身化。

无人机由地面遥控侦察、攻击向智能化格斗发展。

二是武器弹药的电子化、智能化。从主战武器看，第一代是机枪和航炮；第二代主要是红外制导近距格斗导弹；第三代主要是中距和远距复合制导导弹，具有智能型发射后不用管的能力。

三是作战方式从平台化到系统化。第一代主要是地面指挥、人机对话、空中格斗；第二代开始尝试空中指挥；到第三代，已经实现空中预警机的自动指挥。

四是网络战酝酿进入空战。据报道，海湾战争一结束，美国就有人提出研制电脑病毒枪的设想。有关方面声称，电脑病毒枪一旦研制成功，只需瞄准10秒钟，一架世界一流的战斗机就会变成一堆空中废铁坠落在地。

随着电子战成分在战争中的加大，空战越打越远。从朝鲜战争以前的几百米，到越南战争时的几公里，十几公里，再到后来的几十公里，近百公里超视距作战。

空军形态也由螺旋桨空军，到喷气空军，向电子空军演变。

美国空军认为，信息化已成为空军各种作战平台及兵器系统的发展趋势，并且，信息系统本身也在朝着兵器化的方向发展，成为克敌制胜的有力武器。

反映在空军和空战中的趋势其实也是整个战争的趋势。战争从20世纪初的面对面阵地搏杀，到二战飞机坦克的半见面攻击；从今天的空中炸弹、导弹攻击的不见面，再到网络里影子军团的对抗，双方已经可以完全不见面。

这一切都是那只看不见的电子之手在猛力地推动着。

20世纪的战争证明，只有推进距离远、打击力度强、行军速度快的军队才能取得胜利。现代电子技术，把这些战争参数伸展到极限的同时，还把它们爆炸性地结合在一起，因此引起战争本质的变化。自海湾战争之后，世界就一直在惊呼军事革命的发生。

这惊呼源自这样一个大趋势：虽然世界上很多国家刚刚踏上工业化之路，但一个以信息、智能为特征的新型的经济和社会模式，正在美国、欧洲和亚太的部分地区开始形成。这情形像极了17世纪的世界——当西方资产阶级革命如火如荼的时候，很多国家包括中国还沉浸在田园牧歌中。

人类社会的发展从来都是不均衡的。当1840年一支小小的英军攻击中国的海岸时，那实际上是一个崭新的时代在向一个古老陈旧的时代挑战。

曾经以《大趋势》闻名世界的未来学家阿尔文·托夫勒说：在新的战争形式正在崛起之时，旧的战争形式还不可能完全消失，就像信息时代虽然正在到来，工业时代还没有消失一样。至今还有大约20个国家拥有对本地区影响很大的工业时代的军事力量。至少在未来的冲突中，有些国家仍会派步兵前往作战，为国捐躯。只要那些贫困落后、愤怒不满的国家的军火库里还充斥着低技术水平、低精确度的武器，愚笨型而非智能型的坦克和大炮，那么，所有工业时代的作战方式和武器，包括挖战壕、建地堡、人海战术、肉搏战等，都将毫无疑问地被继续开发利用下去。

但随着人类从工业时代跨入一个新的世界，这种传统的战争和反战争的知识，已十分危险地过时了。

20世纪80年代以来发生的所有战争，都是占有电子优势的一方取胜。这一趋势促使空军和空战电子化的步伐大大加快。如果说海湾战争是一座电子战的里程碑，那么这座碑是移动着的。据统计，海湾战争期间，使用的精确制导武器占所有使用武器的3%；那么到了9年后的科索沃战争时，这一比例到了80%；两年后这一比例又提高到90%。

新的时代对于旧时代的超越是压迫性和摧毁性的。从这个意义上说，自海湾战争以来世界爆发的几场战争，并不是未来信息战的示范，而是对于那些还远远地落在时代后面的国家的严重警告。

世界还在由工业时代向信息时代迈进的途中。这一过渡时期的特点体现在战争中，就是工业时代的火力杀伤和电子时代的信息优势相结合的战争形式和手段。体现这一结合的代表性武器，是导弹。导弹是由传统的炸药和电子引导系统组成的。

虽然火力战与电子战并存，从发展的趋势看，电子战的作用和威力正在赶上和超过火力战。

作为一架飞机来说，电子计算机是机载火控系统的心脏；

作为一支空中进攻力量来说，预警机是空中的组织者和指挥者；

作为一场战争来说，无论仅仅是一场空战还是整个战争，电子战都是灵魂之战，是首要阶段和最高阶段的决战。

信息是现代军队的灵魂。一支军队的信息化程度，就是它的现代化程度。

战争中的主动权是军队的命脉。如果说在第一次世界大战中，为夺取胜利必须获得地面火力优势，第二次世界大战必须夺取制空权的话，那么现代战争中，战争主动权在很大程度上已经转到了信息领域，制信息权成为军队全部的自由权。

电磁空间早已经是独立于太空、天空、陆地和海洋之外的第五大战场空间。这是一个连接所有空间的空间。正是由于电磁空间的开辟，相对独立的天、空、地、海才成为一个完整的大立体战场。

因此，正像海湾战争和科索沃战争表现出来的那样，争夺电子优势的较量不仅将先于火力战开始，贯穿于火力战始终，而且还是一个相对独立的战役进程。这个战役的结果，还将决定性地影响着其他战场的较量。失去电磁空间的一方，实际上将在其他所有的自然空间受到压制和排挤。

未来战争将比以往的任何一场战争都更加突出电子和信息的重要性。

温伯格在《下一场战争》中预言的2007年的战争样式，其实早在1999年的科索沃战争就已经出现。

在这次战争中，北约第一次使用了电磁脉冲炸弹。这是一种新式的电子战武器，通过爆炸，将内部的化学能转化为电磁能，产生强大的电磁脉冲，将距爆心一定范围内的所有电子设备中的敏感电子器件全部烧毁。

在这次战争中，还出现了网络预警方式。在北约对南联盟进行大规模电子干扰的情况下，南联盟充分利用因特网进行通信联络和情报传递，实施及时有效的空袭预警。当北约战机刚从意大利起飞，立即就有人用计算机网络将消息发出：几分钟前，“吸血蝙蝠”向你飞来；当机群飞抵轰炸区以外的国家，又有人用电脑发出“它们在路上”的暗语。计算机网络上这种传递消息的方式，很像中国当年抗日战争时期的消息树。这种信息化的消息树，在人类战争史上首次出现。

温伯格在书中预言的网络战，在战争中也已显露端倪。战争爆发后，南联盟黑客在政府的支持下，使用“爸爸”、“疯牛”、“梅利莎”病毒进攻北约的指挥通信网络和美国海军陆战队的作战单元。据报道，南联盟计算机专家在俄罗斯黑客的帮助下，曾造成美国海军“尼米兹”号航母上的计算机系统瘫痪3个多小时。

在美国轰炸中国大使馆后，中美两国的黑客在网络上展开的民间性质的网络大战一度惊动美国国防部。

虽然这只是很初级的网络对抗，但一种全新的战争样式毕竟出现了。

美国空军认为：在信息战场上，计算机网络、程序软件、可激活式计算机病毒、伪造加工的数据、假印象信息等，将作为基本武器直接投入作战使用，对敌通信系统、后勤系统、政府机构、经济体系、武器系统以及局部指挥设施等进行打击。这种打击不仅具有战役战术性的效果，而且还具有战略性的效果，因为这种打击不仅伤及敌人的表面，还伤到敌人的五脏六腑。

网络对抗也许是21世纪战争的起点，但却是20世纪战争的终点。透过天空，我们可以看到20世纪是空军的世纪；但透过另一个寂静的战场，我们也能看到，20世纪同时也是电子战的世纪。

真正的电子战或称信息战的时代还没有到来，但是，整个世界都在为了这一天的到来未雨绸缪。

那一天是什么样的？最先开始新的军事革命的国家对这个问题议论最多。

美国陆军学院战略研究所的博士约翰逊这样对一位来访的中国学者说：如果你有机会到葛底斯堡，你可以站在葛底斯堡的高处，察看一下这个古战场。1863年美国内战时曾有20万人在这里战斗；今天我们只需150人就可控制这一地区；到2025年我们只需10人。这就是我们在谈论的革命。

美国原参联会副主席欧文斯说：这场革命是一种把我们的注意力从作战平台引开的革命，即改变那种认为军事力量主要是军舰、坦克和飞机的概念，而把我们的注意力放到思考信息和电信技术所提供的军事力量上来。他说，军事革命可以导致威慑理论的变化，美国可以通过信息伞来影响其他国家。重要的不是航空母舰的大小、空军的多少，重要的是拥有智慧的多少、思考和运用信息伞能力的大小。他认为，信息伞可以代替核武器伞。

美国另一位战略研究所的教授科恩则说这场军事革命是同时发生的诸多变化：军队性质的变化、作战性质的变化以及武器技术性质和作战概念的变化。军事革命的实质是组织与运作军队的方式将发生非常重大的变化。人数众多的大部队将走向终结，也就是说拥有大量的士兵不再重要。另一个方面是建立网络式的编制结构而不是上下等级制的编制结构，放弃有人操作的大型平台。

美国前国防部长科恩说：以往的战争哲学是大吃小，现在是快吃慢。

美国在《21世纪防务指南》中说：未来的军事革命部队，不适于用来对大国如中国和俄罗斯等实施实际占领、控制其领土和人口，而是寻求以拆卸而不是消灭敌军的节点战概念取代消耗战概念。

华盛顿战略与国际问题研究中心马扎尔博士说：军事革命指的是以全新的方式进行的与老式的战争完全不同的战争，旧式的将军可能根本认不出这样的战争。

当今各国都高度重视信息系统建设和电子战。自海湾战争后，新加坡大规模建设全国空袭警报系统；越南除组建专门的电子战部队以外，还在军校开设电子战课程；日本大量购买美国现役的预警机；台湾地区不仅组建了专门的电子战联队，还迅速建成“强网”自动化指挥系统；印度不仅成立了电子战处，还在军队总部与各地区空军指挥部之间建成预警通信系统；一贯走在世界前列的以色列更是快马加鞭，不仅大量装备美式预警机，还自行研制了“费尔康”预警机。

未来的时代，对一个军人的知识要求，远远超过之前任何一个时代。

一个参加过海湾战争的美军军官说：只有使用武器的人聪明，武器才可能会聪明。今天的飞行员不再是座舱里的单独表演者，而是一个庞大复杂的互联系统中的一分子。空中预警系统为他提供着情报，空中电子战专家在掩护他；地面通信人员在帮助他……他要能处理大量的数据，并能精确地明白和这一庞大的互联系统配合，适应瞬息万变的系统的运作。

正在来临的新时代，不仅对每个国家、每支军队都是一个巨大的挑战，对每一名军人也如此。

大刀长矛时代，只需要力大勇猛；工业化战争时代，勇敢加上简单的智慧就可以；但到了以高技术为特征的信息时代，没有头脑的战士就像一个没有专业技术的体力劳动者一样，会被无情地淘汰。

一些东方国家的军事专家认为，人类千百年来都一直在追求不战而屈人之兵或小战而屈人之兵的战争“境界”，但只有到了电子时代，才第一次有了这种可能，这是20世纪留给未来的最大启示。20世纪以前，把世界联系在一起的是海洋，从理论上说，谁控制了海洋谁就控制了世界。但21世纪，真正把世界联系在一起的，只有互联网。从逻辑上说，谁有了控制网络的能力，谁就能够控制和影响世界。

我们不能准确地预知21世纪的战争，我们能够知道并确定无疑的，是20世纪的历史告诉我们的——那就是在曾经凌驾了一个世纪的空军向着未来飞去的时候，信息技术也同时以巨大的近乎超自然的神力，托举着它叱咤风云的翅膀，凌驾于战争之上。

第六章　大国之剑

一场战争可能摧毁一个民族的精神，一支军队可以锻造一个大国的荣耀。如果说20世纪的100年有什么不同，那就是这一古老命题得到诠释和证明的时间大大缩短了。

因为战神插上了翅膀，战争可以以飞行的速度，突然逼近或跌下一个国家、民族命运的顶端：胜利。

如果我们就某一种现象进行某一种类比，我们会发现某一种相似。

20世纪一直屹立不倒，并得到世界公认的军事强国有两个：一个是美国，唯一的超级大国。另一个是以色列，有人称它是“世界最小的超级大国”。

这两个“超级大国”的共同特点是：爱好和擅长空中作战。

这样的事实让人不能不联想到它们“国家品牌”的取得与它们各自空军的关系。

就像好莱坞的影片打造美国文化帝国的品牌、华尔街的股票打造美国金融帝国的品牌一样，为美国打造世界帝国品牌的是它的军队——确切地说，是它的空军、空中力量。

美国著名的兰德公司指出：昔日，英国皇家海军是不列颠王国全盛时期的缩影，今天，美国空军在很多方面体现了美国的实力。

美国是在20世纪初才作为一个大国崛起的，确切地讲是在第一次世界大战中。碰巧的是，这一进程的开始，正好和美国空中力量的发展壮大同步，以至于无法断定，到底是富有的国力带动了空中力量的强大呢，还是空中力量的强大，为国家赢得巨大的国际利益，反过来又促进了国力的富有，或者是二者互相推动，相得益彰。

但有一点是肯定的：国力的富有和空中力量的强大，没有自然而然的连带关系。文莱是世界首富，沙特阿拉伯仅次于文莱，芬兰、日本、德国，还有很多的富有的国家，他们国家的空军都不是最强大的，这里面有着国家的战略企图和对空军战略作用的认识问题。

一战爆发的时候，美国的国力和欧洲相比已经相当强大，但是，它的空中力量和欧洲相比却小得不成比例。

美国的确不是个事事都有远见的国家，但它能清醒地看到自己的落后，并以只争朝夕的苦干，迅速甩掉落后的国家品质，给世界树立榜样。

靠着巨大的空中优势，美国人打赢了第一次世界大战最后一战的圣米耶尔战役。这一仗对于美国远比对于世界的影响大得多。从来奉行现实主义的美国对这一仗的“投入”与“产出”比感到着迷。这是第一次世界大战的唯一一场产生“纯利润”的战役，而它是由素无军事传统和战争经验的美国打的，是美国以超越传统的勇气创造的奇迹。

美国人也许很快便忘记了胜利带来的荣誉，但他们无论如何也不会忘记是什么原因使他们得到如此巨大而轻而易举的胜利。不仅军方，普通民众也都惊喜地把那些凯旋的美国飞机，看成美国的翅膀。美国重视空中力量的意识，由此扎根。

悠悠90年过去了。美国军人的身影不断地在世界的面前晃来晃去，但每一次留给历史的纪录，都是在空中。

美国全面参加了第二次世界大战，但是在欧洲，人们看到的是美国航空队的大机群，日复一日地轰炸着德国的城市；在亚洲，人们看到的是航空母舰在太平洋上歼灭日本联合舰队，远程轰炸机荡平东京。

朝鲜和越南是美国使用地面部队最多和最久的战场，但也是美军历史上失败最惨的两次战争。在美军的教科书上，这两次战争是作为教训被反复提及的。

越南战争之后，整个美国都笼罩在一种失败的阴影之下，精神颓废，意志沦丧。著名诗人金斯伯格这样写道：假如一千年后还有历史，它将这样记载：美国是个讨厌的小国，充满了狗鸡巴！

越南战争之后，美国重整旗鼓，再度四面出击。这一回它的运气出奇的好，战争一场比一场精彩，几乎创造了一个战无不胜的神话。

就在这真实的神话中，人们看到，昔日美国大兵的钢盔和皮靴，换成了一双钢铁的翅膀。

令人吃惊的不仅仅是这样一种形式的变化。那是一双美军的翅膀，它同时也成了美国的翅膀。从格林纳达、利比亚、巴拿马，到伊拉克，再到南联盟和阿富汗，20年的一路高飞猛进中，空中力量在实现美国国家意志的过程中，性质发生了变化。

美国原来只不过是把空中进攻当作一种高效比的作战方式，用以替代血腥而成本高昂的地面作战，但是，实际上它发现，它的收获远不止在军事上。

1989年，美国动用空中力量和特种部队，像警察抓捕犯人一样，把一个主权国家的总统抓到美国的监狱里。

1991年，美国一顿拳打脚踢之后，迫使伊拉克接受联合围关于从科威特无条件撤军的决议。

1995年，波黑塞族接受联合国的有关决议。

1999年，南联盟接受北约关于从自己领土科索沃撤军并允许北约维和部队讲入科索沃。

至少从形式上说，所有这些都不是国家征服。停战协议不是投降书，虽然谁都知道停战协议是美国或以美国为主从空中“炸”出来的。

这些战争结果的政治意义因此大于军事。甚至，那些结果可以直接被看成外交成果。当然，这是一种和“炮舰外交”类似的“轰炸外交”或“战机外交”。

战争说到底不过是迫使对方服从自己的意志，而外交的本质也是如此，只是所用手段不同而已。我们可以把战场上的炮声隆隆想象成谈判桌上的激烈辩论；我们也可以把外交场合的斗智斗勇看成战场上的攻防进退。直到空中力量时代到来之前，这两种为着同一目的而使用的手段还是泾渭分明的：前者是暴力，后者是和平。

政治家们之所以想不起来以传统的军事行动达成外交目的，乃在于以往军队系统的庞大、繁杂，要动用它实非易事。受制于地面部队的机动能力，武器威力和敌人物质上、心理上受打击的程度，战争过程往往是相当长的。由战争手段转向外交手段，通常是在战场上已决出胜负，实际上外交已没有什么好谈的。

到了空中力量时代，便大不一样。由于空中力量的短时、精确和猛烈，使武力成为一张最具威慑力的王牌而被带入外交场合。这使以往外交僵局的情况出现得越来越少，而作为最严厉的外交文件使用的最后通牒却出现得越来越多。解决双方的争端，可能更多地依赖于外交手段，但外交手段中最管用的可能就是武力打击。

在科索沃战争中，这一“外交手段”运用得淋漓尽致。

1999年3月24日，北约秘书长索拉纳在布鲁塞尔宣布，北约对南联盟的空袭开始。28日，北约将空袭从第一阶段升级到第二阶段，即从攻击南联盟防空军事设施转向攻击南联盟武装部队为主。

到了30日，南联盟总统米洛舍维奇表示接受俄建议：只要北约停止空袭，南联盟将从科索沃撤出一部分武装。但北约表示拒绝。第一回合结束。

5月26日，北约出动600多架次战机，对包括电视系统、电力系统、交通等民用设施进行猛烈轰炸。北约以此表明对自己谈判条件的坚持态度。这一天，俄、美、芬兰三方开始第二、第三轮会谈。

29日，南联盟宣布接受8国集团的协议框架，美国反应冷淡，轰炸继续。

6月9日，南联盟终于按照北约——其实是按照美国的条件签署了协议。北约10日宣布，暂停轰炸。20日，南军和警察全部撤出科索沃，北约正式宣布停止轰炸。战争结束。

在这里我们看到，空中力量的代表——空军，是作为一张外交王牌在使用，而不仅仅是作为武力在使用。

有两方面的证据说明这一点：第一，空军——空中打击不是以对方的军事目标，而是以国家战略目标为主；第二，空军——空中力量的使用导致了外交解决，在这里，空军不仅仅是代表国家武装力量使用，实际上它还起到了避免动用全部国家武装力量的效果，从而事实上遏制了战争的扩大。

空军就此开创“单身”介入国际政治的先例。

美国军队从来都是美国外交政策的工具。自独立战争以来，它就未被赋予保卫国土的任务。20世纪的100年中，除了第二次世界大战是由于海外领地被偷袭，导致美国参战，其他所有的战争都是美国根据自身的利益标准，主动发起或参与的。战争从一开始就带有强烈的外交性。

因此，空军作为军队的代表同时也作为国家的代表走上国际政治舞台就不是不可理解的事了。由于空军是战时最活跃、最机动的军种，具有强大的作战力量，使它成为平时最具威慑性的国家力量，它因此成为实现国家意志的最佳工具。

以往哪里出了事情，美国人的第一反应是：派艘航母去！

现在，美国有了更快、更省事、更有效的手段：全球到达的空中力量。它的B-2隐身战略轰炸机，航程1万多公里，不需要空中加油，就可以从美国本土起飞，到达地球上的任何一个它认为是战场的地方。

如果说美国的航母被世界叫作美国的大拳头，那么，它现在有了一把锋利的美利坚之剑。

1992年，根据海湾战争的经验，美国组建了几支空中远征军，以应付局部战争和突发事件。科索沃战争之后，美国国务卿奥尔布莱特直言不讳地说：武力威胁是对外交手段的补充。

靠着这把剑，美国在当今的世界傲睨群雄，不可一世。30年前，它还被称为“世界警察”，但现在它被称为“世界帝国”。一位西方的历史学家说：在人类历史上还从来没有出现过像今天的美国一样，拥有全球控制和干预能力的帝国。比较起来，波斯帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国和大英帝国，都不过是一些地区的超级强国。

美国在第二次世界大战中牺牲了30万人，第二次世界大战奠定了美国超级大国的地位；

美国在20世纪80年代以来的历次战争包括世界级的海湾战争，牺牲的总人数不到300人。但这些战争让世界认可了它唯一超级大国的地位。

30年前，美国是靠它的大块头横行无忌的；

30年后，美国凭借着它手中的空军之剑天下无敌；

30年前，美国有时还被弱小的对手打得焦头烂额；

30年后，美国已在为遇不到真正的对手踌躇满志：

一切都是因为时代变了，战场变了，战争方式变了，国际政治的游戏规则也因此改变。所有这些都是美利坚之剑锋芒毕露的背景和结果的互动。

与美国将空军主要作为一种外交手段使用不同，以色列是实实在在地将空军作为国家生死攸关的一种制胜手段。如果说美国是凭借着他无与伦比的综合实力，作为空军包打天下的后盾，那么以色列则纯粹是依靠对空军高明的战略运用，来为国家构筑一道安全屏障。

对于大多数国家和军队，以色列的经验有着更强的参照性。

现在，让我们的目光离开美利坚之剑，好好打量打量这片世界知名度最高的沙漠。

中东是一个政治迷宫，几千年的爱恨情仇在这里纠缠不清。不管循着历史、宗教哪一条路，最终都要走向死胡同。

不幸的民族选择了战争。

东地中海天亮得很早，1948年5月15日4点刚过，旭日就迫不及待地拱出水面——这是以色列的第一个黎明。从昨天宣布建国到现在还不到24个小时，“欢腾”的首都特拉维夫就变得一片寂静。第一任总理本·古里安通宵未眠，在他的身边围坐着各路犹太地下武装的首领。他们已经做好准备，等待“至多只有百分之一疑问”的阿拉伯联军发起冲锋。

5点整。3架标有埃及皇家空军徽记的飞机出现在特拉维夫上空，第一次中东战争在空袭中开始了。

开始几周，以色列北部和中部的天空被叙利亚和伊拉克空军所控制；首都特拉维夫以南空域则被埃及空军控制。阿拉伯空军飞行员可以随意地在以色列上空穿行，而不会遇到任何空中抗击。

5月26日，以色列政府紧急发布政令，宣布建立国防军，空军同时成立。

5月29日，以色列才刚刚拼凑起4架德制Me-109战斗机，对挺进中的埃及军队发起恐吓性的攻击。埃军马上疏散到战壕中，不敢再前进一步。这使以军对这天上飞的玩意儿大感兴趣。

7月14日，以军以一架B-17轰炸机空袭了开罗，埃及立即停止了对特拉维夫的轰炸。这一回不仅以军将领，连普通以色列人也相信，空军具有上帝的威严了。到1949年2月战争快要结束时，以色列饿着肚皮，拼命拥有了233架飞机。

就在这时，发生了一件重大的事情。

1949年初，以色列军队胜局已定，军队进入西奈半岛，埃及军队一步步退出防线。这时，英国以英埃条约为理由，向以色列发出最后通牒。加上美国的压力，以军在阿里什附近停止前进。

1月17日中午，英国皇家空军第208中东战术中队6架“喷火”式战斗机低空掠过以色列上空，飞往加沙。以军以为是埃及飞机，高射炮立即开火，击落1架。当其他的“喷火”式跃上高空盘旋，掩护落下的同伴时，以色列的几架“喷火”式扑了上来，转眼间便击落了2架英军的“喷火”式。

听说击落了英国飞机，新上任的以色列空军司令魏茨曼大吃一惊：这可是几个月前还统治着他们国家的大英帝国！

但几乎是立即，魏茨曼感到有必要在停火线上空进行一次“显示国威”的飞行，因为16时埃以将实现停火。这一回魏茨曼亲自带领3架“喷火”式起飞。刚刚抵达边界地区，就见8架英军的“喷火”式复仇而来。

殊死的搏斗已经让以色列的飞行员们不仅有了视死如归的勇气，也极大地提高了格斗技术。一交手，一架英机便栽到了地上。接着，魏茨曼又亲自操刀，把另一架“喷火”式打得浑身“喷火”。

英国大为震怒，要求以色列赔偿损失。英国驻美大使受命要求美国总统给予支持。但美国却批评了英国的做法，已经下台的首相丘吉尔也要求政府不要卷入太深。

1月29日，第二次世界大战空中老英雄的英国咽下败在小将手下的耻辱，承认了以色列。

第一次中东战争的胜利，以色列几乎占领了整个的巴勒斯坦。更重要的是，它已经锻造出了一把空中利剑。

第一场战争让以色列人认识到，要想在未来的战争中取胜，关键是避免持久战。但是，曾经立下大功的以色列空军并没有得到理所当然的发展。本·古里安总理想把每个定居点都变成一个堡垒；国防军总参谋部的一批“不列颠战役”的歌颂者则坚决主张空军应采取防御战略。加上中东武器控制引起的银根紧缩，以色列空军建设举步维艰。

所幸两任空军司令都很有远见，并态度坚决。特别是第三任司令陶科夫斯基，以他的行动和观点推动了一支新型以色列空军的诞生。

他的主张是：未来战争中首要的目标是消灭对方空军，然后才是侦察和支援地面部队；空军实力表现在随时可以出动的飞机数量，而不是空军所有的全部飞机；资源有限的国家，必须具有质量上的优势，尤其是飞行员。

在他的带领下，粗制滥造的空军不存在了。一支正规、高效、精练的以色列空军诞生了。到第二次中东战争爆发时，尽管埃及有150架米格-15喷气式战斗机、50架喷气式轻型轰炸机，叙利亚有100架米格-15喷气式战斗机，陶科夫斯基依然自信地宣称：仅以色列空军，就可以在6天内摧毁埃及空军！

事实正是如此。第二次中东战争，以色列空军面对飞机数量和质量都超过自己的对手，在战略上受到严格限制，不能对埃军进行先发制人突袭的情况下，仅用4天，便以明显的空战优势，取得了制空权。

以色列空中利剑寒光闪闪，中东的天空惊雷阵阵。

从未进过正规军事学堂的以军将领，奉行十分有效的“蛇鸟理论”，他们从动物世界而不是从军事教科书里发现，一条眼镜王蛇连虎豹也要惧它三分，但唯有雄鹰不怕，而且敢于攻击并善于擒拿它。这是陆上动物和空中动物的优缺点。

由此，以军在实战中创立了自己的惯用战术：以奇袭或空战的手段先将敌人的空军消灭，即以己之鹰击敌之鹰，夺取制空权；然后派出装甲部队——自己的眼镜王蛇，在敌阵中纵横奔突；与此同时，自己的得胜之鹰——空军，再转而进行火力掩护和支援，迅速消灭敌人。

这实际上就是普通的空地协同理论，只不过以色列把它运用得出神入化而已。

第三次中东战争也称“六天战争”，以色列突然发起闪电大空袭，顷刻之间将埃及空军作战飞机的80%、约旦空军的50%、叙利亚空军的30%击毁于地面，战争第一天就彻底掌握制空权。然后，空军主力立即转为支援地面部队进攻、压制敌方炮火、攻击敌方装甲部队、摧毁敌方防御工事，使现代空中力量强大的突击能力和机动能力得到充分发挥。6天之内，以军连占加沙地带、西奈半岛、约旦河西岸和戈兰高地6.5万平方公里的土地。

这次“沙漠中的珍珠港事件”是第二次世界大战后最成功、战果最大的一次空中突袭行动。以色列空军把夺取制空权和用于支援地面军队作战的时机把握得恰到好处，使空中力量的价值得到最大体现，被军事专家称为正确使用空军的典范。这也是以色列“蛇鸟理论”的最好证明。

英国中东问题著名评论家理查德·艾伦说：这种惊人迅速而彻底的胜利，在严格的意义上已是一种闪电战了。历史上第一次发明这一词的德国人并没有成功，而以色列人做到了。

由于失去空军掩护和支援，阿拉伯联军阵亡2万军人，伤3.5万余人，被俘6500人，损失坦克820辆，而这一切很大程度上是因为560架飞机的被毁。以色列只死了800人，损失了200辆坦克和46架飞机。

第四次“赎罪日战争”，埃及、叙利亚按照战略意图密集部署地空导弹，开战第一天就打掉以机30架，以后又连续打掉以机80架。正是削弱了以色列的空中优势，战争得以进行了18天。

50年的时间里，世界看到的都是一支数量少、质量高、战斗力惊人的空军；一支永远保持进攻精神的空军；一支始终保持着常胜不败纪录的空军。在为它的祖国博得“世界最小的超级大国”称号的同时，它也为自己赢得“以色列长臂”的尊荣。

这条“长臂”，曾经狠狠地抽了另一个超级大国苏联一记耳光。

第三次中东战争之后，埃以进入消耗战。埃军炮击以军；以军空袭埃军。1970年头4个月，以色列飞机就出动3300架次，向埃及目标投掷了8000吨炸弹。埃及陷入不利局面。纳赛尔总统要求苏联派出飞行员保卫埃及国内的重要目标。4月1日，3支苏联人驾驶的战斗机中队加入了埃及空军。

7月25日，苏联飞行员驾驶的一架米格-21MF将一架正在攻击埃及目标的以军A-4“天鹰”式飞机击伤。

以色列人决定以牙还牙。

7月30日，一支由A-4“天鹰”攻击机组成的小分队，佯攻尼罗河，成功地把苏联人诱入圈套。当苏联飞行员驾驶的16架米格-21飞过来驱赶“天鹰”时，埋伏在高空中的“幻影”式和低空中的“鬼怪”式，一上一下夹击过去。

混战开始了。可是，以色列飞行员发现苏联飞机也和那些阿拉伯飞机一样，战术机械呆板。这是按照同一部大纲训练出来的，只会按照地面指挥行动的空中木偶。机动灵活而又经验丰富的以军飞行员很快便占据了优势。

几道云迹划过，5架米格应声而落。以军飞机无一受损，掉头而去。

出于高度敏感的政治原因，苏以双方都没有声张。

但是，在内部的祝贺会上，以色列著名的独眼将军达扬告诉他的飞行员，这次战斗，有着深远的政治意义。

31日，苏联空军司令员库塔霍夫飞抵开罗，调查空战失利原因，并下令苏联飞行员撤出运河地区。

这是他们第二次在太岁头上动土了，第一次是英国。在希伯来语中，以色列是“与上帝搏斗的人”的意思。现在，上帝又一次保佑了这个敢与他搏斗的人。

以色列空军因此成了一把比美利坚之剑更令人印象深刻的国家之剑。

一个又一个奇迹，不由得使世界感到好奇：这支超级空军成功的奥秘在哪里？

一是先发制人，永远进攻战略思想。

生活在四面都是敌人的以色列人的内心深处，有一种与生俱来的不安全感。这是犹太民族的历史造成的。希特勒的暴行和中东地区你死我活的拼争，更加剧了这种感觉。确保国家安全，是以色列国防和军事战略的基础。核心是：实力威慑，先敌打击。一旦发现对方有战争企图，立即发起攻击，首先控制天空，剥夺敌人的战争主动权。

以色列的国土小得没有资格进行防御作战。他们只能进攻。一位以色列的军人说，他们败不起，只能胜利。对手败10次还是对手，而以色列败一次就什么都不是了。并且胜利还要是很快的胜利，以色列的国力打不起持久战。

空军，进攻，成为历史的必然选择。

有一个重大的教训让以色列人刻骨铭心。以色列在“六·五”战争中占领了大片阿拉伯国家的领土。战略纵深全面扩大——西奈半岛和加沙地区，战略纵深增大200公里以上；约旦河西岸，战略纵深增大90公里以上。

为保住这一“安全边界”，以色列的战略思想由进攻转为防守。以军在苏伊士运河东岸，兴建了一条长123公里，以当时的以军总参谋长巴列夫命名的防线。沙堤高8.5米，朝运河一面被削成55度的陡坡，在坡上设置了铁丝网和地雷区，还设置有通向运河的凝固汽油管，点燃后可在运河上形成一道火网。沿运河全线还修筑了31个核心堡，形成交叉火力网。在西奈半岛腹地，还有机场和“霍克”防空导弹阵地。在戈兰高地，以军也修筑了坚固的工事。

达扬骄傲地说：任何企图渡过运河的埃及军队都将在24小时内被消灭。

一向视进攻为生命的以色列空军也在连续的胜利中陶醉，认为下一场战争不过是六天战争的第七天。然而战备状况远不如“六天战争”以前。

1972年，以色列的国防预算比上一年削减了7个亿。而且，由于相信“巴列夫”防线，大部分军费拨付给了装甲部队。

就在埃及、叙利亚紧锣密鼓全力以赴准备战争的时候，阿利尔·沙龙还在目空一切地宣称：以色列现在已是一个军事超级大国，欧洲哪一个国家的军队都打不过我们。我们能在一个星期之内征服从喀什穆到巴格达、阿尔及利亚这一广袤的地区。

1973年10月6日14时，正当以色列人在教堂里默度“赎罪日”的时候，一枚早已埋好的炸弹，在“巴列夫”防线的沙堤上爆炸了。同时，1700门埃及大炮开火；200多架埃及飞机呼啸而至；800多辆埃及坦克以排山倒海之势突破以军防线。

同一时刻，叙利亚的600门大炮，掩护着400辆坦克，扑向戈兰高地。

以色列战机立即起飞，试图阻挡埃叙联军，但迎面遭遇最新式的“萨姆”-6地空导弹，一下子被打掉30架！接下来的几天，以色列飞机就像中弹的鸽子一样往下掉。就在以色列在他们的胜利梦中沉睡的时候，埃及已经在苏伊士运河前沿部署了62个导弹阵地；叙利亚部署了36个导弹阵地。

号称“以色列长臂”的空军险些折戟沉沙。

以色列军队全线溃退，国家告急！

多亏美国的情报和电子援助和以色列破釜沉舟的战斗意志，空军才在最后关头夺回天空，掩护整个以色列军队反败为胜。

虽然以色列最后仍然赢得了胜利，但这次代价高昂的胜利也让以色列认识到，最大的敌人不是阿拉伯军队，而是在胜利中滋生的骄傲和保守的思想。当它们奉行防御战略的同时，他们不知不觉地丢掉了进攻精神。

二是空军至上的国家观念。

由于空军在历次战争中的巨大的作用，它得到爱戴是自然而然的。世界上很难再找出一个国家像以色列那样将空军看得如此崇高。在它的14万常备军中，空军虽然只有不到3万人，但却占用了38%的军费。

据伦敦国际战略研究所统计，1975年，人口5600万的英国，作战飞机500架；人口5200万的法国，作战飞机461架；而330万的以色列，作战飞机的数量也是461架！人均占有作战飞机的数量，全球第一！

三是精益求精，以质胜量的做法。

尽管以色列格外重视空军，现实依然注定以色列军队和以色列空军永远要处在数量的劣势中。为了抵消对手军队数量优势，它们必须拥有空中优势；为了抵消对手的空军优势，以色列拼命拥有无形的优势。

按照以色列自己的蛇鸟理论，它从不忘记把自己地面的“毒蛇”喂养得勇猛剽悍，但真正着意的还是使自己的雄鹰永远有一双无敌的翅膀。在任何时候，以色列空军都拥有着世界第一流的飞机，不惜重金收购和研制。

残酷的战争现实使以色列空军认识到，武器装备是空中作战的物质基础。武器装备的先进与落后，直接关系到战争的胜负。1955年，时任空军司令的陶可夫斯基在写给达扬的一封信中说：对敌方武器水平的每一点提高，我们都必须相应采取最起码的措施。否则，作战勇气再足也无法克服客观技术上的差距。

以色列空军一直在装备上走在它的所有对手的前面，不仅购买当代最新的装备，还根据实际，不断地改进。同时，以色列还加强国产化能力。1993年法国国际航展上，以色列制造的费尔康预警机公开亮相，它的先进程度甚至超过了同时代美国预警机的水平。

以色列的飞行员更是世界一流，一般国家培训飞行员淘汰率在50%～60%就算高了，70%已不多见，而以色列的淘汰率达到90%。1960年，以色列的一所航校里竟然只毕业了一名学员！一位美国军方人士说：以色列的飞行员就像美国的宇航员，选拔标准之严令人难以想象。

但是以一当百的质量，换来的是以一当百的战果。第三次中东战争，以色列的战绩是60︰3；第四次中东战争是56︰1；黎巴嫩战争是84︰0！从1948年到1992年，以色列空军共损失飞机247架，其中只有18架是在空战中被击落的。同期，阿拉伯空军损失的1428架飞机中，有817架是在空战中损失的。

在编制和使用上，精明的以色列人也做足了文章。

以色列空军没有专门的轰炸机和战斗机，它的每一架飞机都是多用途的。

精明的以色列人发现，真正的数量优势不是停在机场上的那些飞机的数量，而是同一时间内空中飞行着的飞机数。于是，它创造了作战飞机高强度出动的世界纪录：就一架飞机而言，美国空军引以自豪再次出动的时间是20分钟，埃及是3～4个小时，而以色列是7分钟；就整个空军而言，在第三次中东战争中，埃及的飞机出动率是50%，而以色列达到96%！埃及前总统纳赛尔说：可以毫不夸大地说，敌人的空军力量比其编制兵力要大3倍！

四是破旧创新、出奇制胜的战法。

创新是以色列空军的灵魂。以色列是典型的喜新厌旧者。不仅特别追求最新的武器装备，更追求不拘一格的战术、战法。

无论是使用最新的武器还是落后的武器，以色列都特别注意发挥指挥员和战斗员的创造性，而力戒教条、保守。

第一次中东战争期间，一架从美国偷运出来的轰炸机，在回国途中，顺路轰炸了完全没有戒备的开罗，一枚炸弹迫使埃及从前线调回大量兵力。

第三次中东战争期间，飞行员以轰炸机单发飞行，节约燃料轰炸航程以外的目标。

第四次中东战争期间，战斗轰炸机大角度俯冲地空导弹阵地。

以色列飞行员几乎都有一个习惯，在完成空中任务返航的途中，顺便用翅膀切断敌人的电话线。以色列空军的创新思维有时甚至超出了空战本身。

1973年10月6日下午14时整，200架埃军飞机从西奈半岛起飞，对以军的前沿、后方设施进行了猛烈轰炸，与此同时，叙利亚在戈兰高地发起大举进攻。以色列被打了个措手不及，空军飞机5分钟后才接到首次警报。埃及派出了最好的米格-21，而以色列迎战的也是他们机库中最好的F-4“鬼怪”式飞机。

说起来真让美国人汗颜。这两种飞机几年前就在越南战场上空较量过，美军的“鬼怪”老是不敌越南人驾驶的米格-21，可也怪，到了中东正好颠倒了过来，米格-21根本不是F-4的对手。

双方拉开阵式，你来我往交起手来。“鬼怪”式在以色列人手里真的变成了鬼怪。米格-21像被摄走了灵魂一样，昔日的矫健灵活在F-4的大速度面前显得机械呆板。尽管是在自己的领空，有着地面雷达的引导，可叙利亚的米格-21依然无法捡到便宜。相反，“鬼怪”式好像幽灵一样，一会从米格-21背后放出“麻雀”和“响尾蛇”导弹，一会又绕到其侧面上一通炮火。几分钟工夫，9架米格-21就无一例外地全部栽到了自己的土地上，而F-4毫发未损地扬长而去。

这里面有个天大的秘密世人不晓。别看苏美两个大国互相都无法弄到对手最先进的飞机，以色列人却有的是办法。他们的“摩萨德”成功地策反了一名伊拉克的飞行员，让其驾驶米格-21送给以色列。此后，以军的飞行员将这种阿拉伯国家的王牌飞机研究了个一清二楚，不仅熟知其性能，还了解了其弱点，驾驶“鬼怪”式的飞行员被要求，如遇空战，第一炮就要打中米格-21的油箱。

而同时，以色列又大幅改进了美国的F-4，给它装上许多自研的先进配件，让它具备更多的优势。实际上，在中东战场上，米格-21早已不再是越南空战中的胜利者，它已经被掌握；“鬼怪”式也不再是失败者，它已经在新主人的手里重新变得可怕。

为了知己知彼，它的直升机可以偷走埃及高度戒备的雷达……

它可以偷回几车皮的法国“幻影”飞机的图纸，用于研制自己的飞机……

只求目的，不择手段。

战术上创新，战略上也如此。1981年6月7日下午，沙特阿拉伯空军的雷达发现一架身份不明的大型飞机正沿边界飞往约旦。不久，约旦空军也发现了这架大型飞机，当即令其报出身份。对方以国际民航通语做了回答。之后，大型飞机进入了伊拉克上空……

18时35分，“圣灵降临节”前的巴格达，一派悠闲的气氛。突然，天空传来急骤的轰鸣，地面响起猛烈的爆炸——几亿美元的核反应堆顷刻灰飞烟灭。第二天，人们才知道，那架神秘的大型飞机原来是以色列空军的战斗机编队！14架F-15和F-16，当着全世界的面玩了一招瞒天过海！

1986年，美国万里空袭利比亚，世界一片惊呼：外科手术式战争出现！殊不知，6年前以色列就已经创造了这一纪录。

相当程度上，由于以色列空军艺术化的表现，中东的天空已变得谜一般神奇。

实际上，从中东天空上引发的联想远不是军事这两个字所能包容的。

以色列空军认为，灵活性是空中力量最重要的特性之一。空军不仅可以在大规模的战争中作用突出，在低强度、小规模的冲突中，使用空军也是最迅速、最经济、最有效的方法。它既可以达成作战目的，又不会扩大冲突范围，可以较好地控制事态，以配合国家政治或外交解决。

1976年6月27日，以色列的一架“空中客车”被劫往乌干达。仅仅失踪2小时之后，神经紧张的拉宾总理就从“摩萨德”那里得到了全部的情况，并迅速定下武装营救的决心。这是以色列人的一贯性格：一开始就作对，永远准备付出代价。

但是这一回以色列不仅要和真正的敌人作对，还要和难以想象的困难作对：客机远在4000公里之外，沿途是4个不共戴天的敌国，如何派出营救人员首先就是个大难题——任何一个国家都不会同意以色列的飞机穿过他们的领空。而一意孤行，又势必将引起中东火药桶的第五次爆炸。

所有这些还不是最大的困难，最大的难题在于：劫机行动是得到当时乌干达总统阿明的暗中支持的，被劫飞机停靠在重兵列阵的首都恩德培机场闪闪发光的米格战机中间。也就是说，他们要对付的敌人决不只是几名劫机分子。

可是，以色列人还是决定干。凭着一贯的“狡诈”，它们先赢得了宝贵的5天时间，在离最后期限还有1天的7月3日，涂成民航标志的4架军用运输机，满载着200名突击队员飞离沙姆沙伊赫。

为了躲避埃及和沙特阿拉伯的雷达，巨大的飞机，在红海上空以15米的高度，牵着死神的手掠海飞行，又以几乎擦着林梢的高度穿过埃塞俄比亚、肯尼亚等国的领空。即使对于技术高超的飞行员，每一分钟也都是危险万分。在接近目的地的最后两个小时里，一阵暴烈的雷电，又将他们的勇敢和幸运渲染得更加不可思议。

以色列飞机落地后的情节精彩得超过任何一部电影的设计。突击队兵分三路。几乎是同时，第一路击毙劫机者，救出人质；第二路打死22名空军，攻占塔台；第三路炸掉全部11架米格-21和米格-17及一座油库。一个连的乌军驰援机场，迎面遇到另外一队突击队员的伏击，顷刻间作鸟兽散。

整个过程像战前的演练一样准确、顺利，只不过时间少用了两分钟。53分钟的战斗，252名人质除3人中了劫机者的流弹，余皆生还，200名突击队员只牺牲了队长一人。“近代史上最勇敢的行动”宣告成功，1976年7月4日的黎明因此变得不同寻常。

乌干达总统痛骂一番接着话题一转：“以色列是好样的！”

尼日利亚总统心有余悸：“我只有一个感觉：极度震惊。这个事件告诉我，地球上已没有一块绝对安全的土地……”

联邦德国总理施密特：“短短几十分钟内，连历史也屏息不动了……”

军人出身的美国国务卿黑格将军却一言警世：“突袭乌干达，既是针对恐怖分子的，也是针对一个敌对国家的，这种袭击一旦成功，将是极其致命的，极其可怕的，对敌方产生的影响难以形容。它的意义远不止于救出人质，而是对战争提出了新命题。”

在相当的程度上，靠了空军，以色列成了“沙漠中的仙人掌”。

如果说空军是以色列的佩剑，那么以色列就是一个炉火纯青、出神入化的剑术师。佩剑锋利、剑术高超，是以色列空军和国家最形象的比喻。这二者的结合，是人们不得不把一个只有着几百万人口、十几万军队、几万平方公里面积、几百架飞机的一个国家当成一个强大的国家来看待。以色列空军是空中力量天然的形象和注脚。从某种意义上说，看懂了以色列空军，就看懂了空军和国家的关系，就看懂了未来空中力量时代的全部含义……

第七章　决战太空

2001年，对于美国是改朝换代的一年，对于世界是辞旧迎新的一年。不知是巧合还是预示，这一年发生的3件事让人真的感到刚刚过去的20世纪恍若隔世。

2001年1月22日至26日，美国在科罗拉多州施里弗空军基地进行太空战演习。演习设想2017年外层空间布满了各种太空武器。“红”“蓝”双方都有针对对方航天器进行机动，阻挡其监视、侦察，干扰其信息传递、或直接予以摧毁的能力。

某一天，“蓝方”发现“红方”在“褐方”边界附近集结部队，准备进攻“褐方”。“褐方”向“蓝方”求助。于是，“蓝方”向“红方”显示力量，施压“红方”终止行动。

一场规模空前的太空战爆发。

代表美国的“蓝方”凭借已经建成的国家导弹防御系统（NMD）和战区导弹防御系统（TMD），利用可重复使用的空天飞机，迅速在地球轨道上布置新的航天器和对受损的航天器进行维修，最终瘫痪和摧毁了“红方”的太空系统，占据全面的战争优势。

这是在小布什总统就职典礼后的第二天进行的。分析家说，这次演习是在美国空军2000年举行的“全球交战-V”演习得出“太空资源能够极大地提高空战成功率”的基础上，检验当敌人摧毁6至10颗卫星时，美国重建太空平台的能力。

如果说2017年发生的情况是美国要达到的水平，那么接着开始的另一场演习，则说明美国向着这一目标进行着真实而紧迫的努力。

2001年7月14日晚，国防部长拉姆斯菲尔德来到他在五角大楼的办公室，向美国空间作战指挥中心下达第四次NMD试验开始的命令。

试验成功了。

与此同时，支撑世界半个多世纪战略平衡的《反弹道导弹条约》寿终正寝。

2001年9月11日发生的，对于美国虽然是一场被称为“珍珠港第二”的灾难，但接着发生的，却让全世界看到了美国今天的太空实力。

一个月后爆发的阿富汗战争举世瞩目。曾经让苏联陷入10年噩梦，并最终铩羽而归的一支部队，竟在不到一个月的时间里作鸟兽散。同样是超级大国，苏联历经10年而终于失败，美国却在不到两个月的时间里一鼓而平。

2002年3月，德国《明镜》周刊记者来到佛罗里达州的坦帕湾，揭开了谜底。风景迷人的海滩上，棕榈树随风摇曳。美军中央司令部，此次美军反恐战争指挥中心就坐落这里。战争室里，指挥官们像度假的游客悠闲地欣赏电影一样，观看并谈论着来自世界各地，主要是阿富汗的图像。然后，由四星上将弗兰克斯对全球美军发出打击塔利班的命令。

阿富汗战争是一次完全依靠卫星图像和录像，对万里之遥的战场进行指挥的战争。

通过卫星，美军可以对监控区的每一个人进行监控。阿富汗崇山峻岭的每一个山洞都清楚地显示在巨大的屏幕上。攻击指令下达给巴基斯坦、吉尔吉斯斯坦的机场以及印度洋上的美军航母、美国本土的飞机。

真正是运筹帷幄之中，决胜千里之外。

两千年前孙子就说过：善守者，藏于九地之下；善攻者，动于九天之上。

孙子是在以一种浪漫的夸张阐述他的思想，但他怎么也不会想到，有一天这样的比喻竟会成为现实。

联想到美国在20年的时间里，从非洲打到拉丁美洲、打到欧洲，又从欧洲打到亚洲，大战小战，弱旅劲敌皆有，为什么美军所向披靡，战无不胜？

现在我们知道了，是卫星！卫星的参战，使战场态势始终是垂直的；一方对另一方，始终是居高临下地攻击攻击再攻击，另一方则四处躲藏无处藏。

和海湾战争、科索沃战争都不同，美国这次一开始就派出了地面部队，不过这不是一般的陆军，而是“三角洲特种部队”和“绿色贝雷帽特种部队”。

他们也和塔利班的士兵一样骑着马四处奔波，但他们既不是逃跑也不是进攻，而是在寻找和呼唤。在他们的马背上，驮着卫星定位仪和激光指示器。他们可以随时下载卫星画面，根据画面去搜寻塔利班的踪迹；也可以通过卫星呼唤飞机进行轰炸。

美国《新闻周刊》的记者报道说：历史上步兵的任务就是接近敌人，并且用所携带的任何武器歼灭敌人。大多数步兵与敌人的距离不到25码，但阿富汗的美军步兵并没有扣动扳机，而是命令远方的攻击机开火。

飞机也不再是飞临敌人头顶投下雨点般的普通炸弹。美军特种部队用激光把地面目标“绘制”出来发给攻击机，飞行员把这些数据输进“联合直接攻击炸弹”，2000磅重的精密制导炸弹通过全球卫星定位系统传出的信号，依靠自身电脑和舵的操纵，准确地向目标飞去。

美军还使用了“食肉动物”。这是一种可以不间断摄像，并且即时将图像传回基地的无人驾驶飞机。科索沃战争时这种“食肉动物”也曾经参战，但那时由于它无法确定自己的位置，因此也使它的价值大打折扣。但现在它装上了“全球卫星定位传感器”，传回基地的每一幅图像都记录着准确的经度和纬度。它还装有激光指示器，为攻击机的导弹指示目标。本·拉登的军事指挥官穆罕默德·阿提夫就是死于“食肉动物”的准确发现和精确指示。

由于塔利班是一支像山老鼠一样原始的军队，在美国这只“雄鹰”大鹏的扑击下毫无还手之力，所以，从一开始，阿富汗战争的军事实质就被忽略了。

人们只看到美国的飞机在阿富汗上空炸来炸去，而没有看到几百公里太空上，上万公里外的棕榈树下，那一双双美国式的深蓝色的眼睛，已经把战场看得清清楚楚。飞机扮演的不过是拳头和子弹的角色。

一个漆黑的夜晚，美国侦察卫星锁定了几个逃跑的塔利班士兵，因为其中一个人是大个子，看上去很像本·拉登。一枚“联合直接攻击炸弹”而不是一枚洲际导弹，在卫星的导引下，准确地飞向目标。

这是什么战争？

这是以“星球大战”对游击战！

以卫星对准星，以导弹对子弹！

2001年12月初，小布什在南卡罗来纳州的城堡军事学院发表演讲时指出：“阿富汗上空飞行的精确打击空中力量和无人驾驶飞行器，每天都在改写着作战的规则。”

阿富汗作战使我们对未来军事思想有了更多的认识，比专家和智囊们讨论10年的收获都大。

“当我们所有的军队都能连续确定和跟踪移动目标，包括从天空和太空中进行监视，战争方式就会真正发生革命性的变化。”

如果说海湾战争、科索沃战争还是以天空对地面，现在则是以太空对山洞。难怪前北约一科索沃战争指挥官克拉克将军不假思索地说：海湾战争的模式过时了。

西方军事专家评论说：1991年由50万美军参与的“沙漠风暴”行动，可能是最后一场需要大型坦克师隆隆行进的战争，今天，塔利班在和看不见的敌人作战，成为美国军事革命的首批牺牲品。这次革命最终会像火药的运用一样具有历史意义。

如果说飞机第一次出现于战场是一次历史的飞跃，那么，太空力量对于传统战争的巨大影响，则可以看作是另一次更高的飞跃。

阿富汗战争是一场具有多重战略意义的战争，其中之一就是展现美国的太空实力，验证其现有的太空武器、理论，检阅其跃跃欲试的航天军。正像美国人自己说的：这是一场新军事革命的开端，塔利班不过是首批牺牲者而已。

恩格斯说：一旦技术上的进步可以用于军事目的，并且已经用于军事目的，它们便立刻几乎强制地，而且往往是违反指挥官意志地引起作战方式的变革。

美国2017年的设想也好，NMD试验也好，阿富汗的太空优势也好，所有这些都在说明一个问题：太空时代已经到来，太空战争已经不远了。

100年来的空中力量，在给20世纪留下一部近乎完美的历史的同时，也给21世纪留下了一个昭然若揭的趋势。

这个趋势就是：天空和战争都在向太空延伸。

阿富汗战争显露出的太空军事化趋势不过是冰山一角。

当今世界有60多个国家投入航天技术角逐，有近200个国家和地区应用航天技术成果。迄今，世界各国成功发射4500多个航天器，其中2150多个在轨道上运行，有1500余个在工作，其中大部分为军事用途。

这些航天器是照相侦察卫星、电子侦察卫星、预警卫星、海洋监视卫星、气象卫星、测地卫星、通信卫星、导航卫星和校准卫星，宇宙飞船、空间站和航天飞机。

在相对和平的烟幕下，世界对太空的角逐一直没有停。

有时是轰轰烈烈大张旗鼓，有时是悄无声息紧锣密鼓。

世界第一颗卫星是前苏联1957年10月4日发射的，1958年美国的卫星上天。之后，军备竞赛在整个20世纪60至70年代如火如荼地展开。太空竞争的高潮是著名的“星球大战”计划的出笼。

苏联第一个把人送上太空，美国第一个把人送上月球；苏联搞载人空间站，美国搞航天飞机。你追我赶，争先恐后。美国人演练从太空打导弹；苏联试验从地面打卫星。

太空部队横空出世。

1979年10月，美国成立太空防御作战中心；1982年9月，空军组建航天司令部，下辖两个航天联队和4个基地；1983年，里根政府提出“星球大战”计划，陆军、海军和海军陆战队相继成立了本军种航天司令部或机构；1985年9月，正式成立联合军事航天司令部；1993年，美国建立太空作战中心。

1961年，苏联成立空间防御司令部；1992年，俄罗斯成立航天局；2001年6月1日，俄罗斯太空部队正式宣布成立。

英、法也成立了少量的太空军事力量。

世界跟在它们的后面快马加鞭。

到今天，具有太空发射能力的国家不仅仅是美俄。

法国20世纪50年代就开始了太空探索，1965年，法国用“钻石”号火箭将卫星送入太空，成为继美俄之后世界第三个用自制火箭发射卫星成功的国家；迄今，法国一直在欧洲保持着领先水平。

日本自1970年发射首颗卫星以来，截至1994年，日本已经发射了63颗卫星，数量之多，居世界第三。

欧洲在研制航天飞机，日本也在研制。

印度是世界上少数几个拥有遥感卫星和具有独立发射能力的国家。

其他还有英国、巴西、中国和以色列。

太空战的理论也已经诞生。

一个叫詹姆斯·奥伯格的美国人推出了《天权论》；美国著名的智囊机构兰德公司1998年发表了一份题为《太空：新的国家权利》的研究报告。“天权”和制天权问题正式提出。

根据他们的观点，天权是国家力量的体现；天权的目的是实现国家目标，而不仅仅是军事目标；天权的运用不仅包括平时的运用，而且包括战时的运用。

“天权”是一个具有世界性的文雅说法。在美国自己看来，美国的天权，就是它的“高边疆”。

“高边疆”是一个叫格雷厄姆的陆军退役中将，于1982年2月向里根递交的一份名为《高边疆：新的国家战略》的研究报告里提出的。核心是指历史上具有不断开拓国家边疆传统的美国，今后应该在地球的外层空间进行新的开拓，把太空作为美国新的战略疆界和控制范围。

一部美国历史，就是从边疆不断变化的历史。从1776年独立以来，出现在美国国家层面的边疆战略就有：

老边疆——以前的13个州；新边疆——后来的50个州；外边疆——两次大战后成为西方盟主。

一位叫特纳的历史学教授这样说：美国人具有鲜明特征的才智应该归功于边疆。每一个边疆的确都孕育着一个新的机会，打开了摆脱过去羁绊的大门。与边疆相伴而生的是新鲜感和自信心，是对过去社会的蔑视，是对过去的约束与思想的无法容忍，是对过去的经验教训的不屑一顾。

现在，高边疆又成为美国的国家战略和宇宙战略。

不管从哪个角度解读，美国的高边疆，都有助于人们对天权一词的理解。

从第一颗航天器进入太空，世界就开始为在太空爆发战争未雨绸缪。

实际上，还不仅仅是准备，太空早就被开辟成战场，航天器早就参战了。

20世纪60年代以来世界发生的历次局部战争或重大事件中，太空侦察监视都发挥了十分重要的作用。

1958年，赫鲁晓夫扬言要割除西柏林这块“毒瘤”，警告西方：如果不让步，战争将不可避免，将要有几亿人死亡，肯尼迪将是美国最后一任总统。美国惊恐之余，紧急调派卫星侦察，发现苏联只不过有14枚洲际导弹，而不是想象中的400枚。

1962年，美国卫星又发现苏联的导弹运抵古巴。

两次事件，卫星侦察都起到了决定性的决策支持作用。

1973年第四次中东战争期间，埃及、叙利亚先发制人，势不可挡。紧急关头，美国“大鸟”卫星发现在提烟萨湖和大苦湖之间，埃及的两个军出现了一个10公里的间隙，并马上把这一情报告诉了以色列。于是沙龙率部偷袭苏伊士运河，一举扭转战局。

1982年，英阿马岛之战爆发。美国动用24颗海洋侦察卫星为英国提供情报；苏联动用37颗卫星为阿根廷提供情报。结果，前者的潜艇击沉了阿根廷的巡洋舰，后者的飞机击沉了英军的驱逐舰。

这些都不是重要的。

海湾战争是历史上动用卫星最多的一次战争，而且100多颗卫星已经构成空间侦察监视、空间卫星通信、空间导航定位和空间气象服务等4大系统。

航天器的发展和作用与现代空中力量的发展和作用是同步的。空中力量每一个里程碑式的转折后面，都与航天器发挥更大作用分不开。靠着航天器的耳聪目明，空中力量实现了远程奔袭，精确打击，成为主导战场和战争的力量；而空中力量的猛烈威力和辉煌战果，又凸显了航天器的保障和支援作用。

二者相辅相成，相得益彰。当二者的结合达到一定程度和规模的时候，众所周知，海湾战争成了现代战争和传统战争的分水岭。

美国国防部在战后的研究报告中认为：空间武器系统无论在战略行动还是在战术行动中，都已成为现代作战体系中不可缺少的一部分。

美国在20年来的所有战争或冲突中，没有一次不是大规模动用太空力量，只是因为它的那些对手没有在太空对它进行挑战的能力，太空战才没有发生。

美国可以像老鹰扑兔那样收拾塔利班，我们能想象美国这样对付俄罗斯军队吗？

美国人非常清楚，今天拥有太空能力的并不是美国一家。

一旦拥有太空能力的国家之间发生冲突或战争，太空战争将是不可避免的。所以，在《全球作战：21世纪空军远景》中，美国空军明确提出：敌人利用空间对美国的威胁目前正在加大，而我们自己对太空的依赖性也越来越大。军事作战将会从陆海空发展进入太空领域。因此本着对国家负责应做好准备，一旦需要则进行太空战。

近来的战争让所有的国家都认识到，太空是现代战争制高点。

但是，近来的战争只是从对于空中作战的情报支援和信息保障优势来认识太空的。

未来的太空战场将以非常直观的印象，让人们认识到这一点。

太空战场的军事活动不受地球、国界、天候等因素的影响。通信卫星可以使上至宇宙、下至大洋海底所有的军兵种联为一体；导航卫星可以为地上、海上、空中、水下所有的兵器或士兵精确定位。太空武器可以光速作战，对于数万公里外的目标，可以在瞬间予以消灭。

从空中投下一枚炸弹，最多毁掉一座楼房；部署在1000公里外地球轨道上的功率为20～30兆瓦的激光武器，对地面连续发射150秒，可立即引起大火，几分钟就可以毁灭一座城市。

这可不是科幻小说。

激光是美国和俄罗斯当今主要的太空武器。

美国最初于20世纪70年代研制空中发射反卫星导弹，于1984年试验成功，击毁一颗靶星。正当准备投产，传来苏联研制反卫星激光武器的消息，五角大楼立即中止反卫星导弹计划，改为集中研制激光武器。

激光武器是利用定向发射的激光束攻击目标，快速而精确，决战在几秒之间，可分别部署在太空、飞机、战舰和陆地。

激光武器应用于太空，必将改变战争方式。美国已成功试验以波音747发射激光武器，摧毁300多公里外的一枚导弹。

美国负责研制新一代激光武器的主要科学家，是一对父子。父亲唐·罗伯逊早年在空军参与武器发展计划，包括为F5“自由战士”歼击机研制激光制导炸弹，儿子史提夫则是美国太空武器专家。父子兵接力上场，把美国军事带进一个杀敌不见血的死光时代。同时也形象地说明了美国持续不断的努力。

美国军方认为：在太空中拥有一束死光是世界上最了不起的事了。

2001年6月，时任美国国防部长拉姆斯菲尔德指示国防部研究的“对实施全球快速打击有价值的次轨道太空飞行器”，能以15倍以上的声速，在100公里的高度投放武器。由于它的速度和高度，它投放的武器不需要安装弹头，到达地面时威力就已经可以击穿地下400米的掩体。

即使是从常规的角度看来，太空武器的威力也是极其可怕的。

1961年美国总统肯尼迪就说：我们又一次生活在一个发现的时代，宇宙空间是我们无法估量的新边疆。谁能控制空间，谁就能控制世界。

20世纪的天空，被争奇斗胜的飞机、理论、战争样式和结果搅得轰轰烈烈、精彩纷呈时，悄无声息的航天器躲在遥远而巨大的天幕后面，躲在一场又一场空军的胜利后面摩拳擦掌。

当21世纪的第一场战争基本结束时，世界看到，遥远的太空已为迎接下一场战争做好了准备，不仅部署了平台，成立了军队，出台了理论，还积累了经验。

只差一个机会了。

如果我们认真地对比一下，我们会发现，21世纪初航天器在军事上的应用和20世纪初飞机在战场上的出现，有着惊人的相似。

飞机最初应用于军事，主要是侦察、通信和火力校正；今天，大部分卫星的功能也是。

后来，飞机沿着火力打击、争夺制空权、主宰战争的方向前进；巧合的是，今天的人们为未来太空战设想的也是这样一条思路。

一些国家在为他们的卫星设计安装各种新概念武器，激光、动能、粒子束等，就像一战时期各国为飞机加装机枪和航炮。

当年空战未至，《制空权》理论已出；今天太空战未至，《天权论》也已经发表。

当年空战发生之前，各国都成立了辅助性质的航空部队；今天，太空战尚未打响，但航天部队已枕戈待旦。

一战爆发时，几乎所有参战国都可以制造或使用飞机；今天，连南非、韩国和意大利也都准备加入太空俱乐部。

美国航天司令部指出：正如在1920年至1930年10年间空军的发展那样，空间力量在今后10年将有非常大的变化。太空力量的增长，非常类似于20世纪上半叶空中力量的增长规律，即从太空支援向太空作战扩展，然后发展成独立战场，从战略角度专门投入力量。

但是，太空战的初期样式绝不是空战初期样式的简单模仿。这不是两条在不同时空并行的直线，而是同一条战争曲线的前段和后段。这条战争曲线就是杜黑描述过的从第一次世界大战急转直上的那条曲线，它现在已经接近大气层的顶端。

当科索沃战争，空中力量以完胜的战争结局呈现在世界面前时，军事评论家们说：历经一个世纪的孕育发展，空军已到达战争的顶点。但刚刚跨过世纪的门槛，一场更新型的战争证明，那个顶点并不是终点，而是又一个新的起点。

20世纪百年来空军的发展经历了4个阶段，专家们将其职能和作用形象地称之为“空眼”侦察、“空拳”攻击、“制空”主导战场、“空制”主宰战争。

从时代技术特征的角度看，二战以前是螺旋桨空军时代。这个时代的特点是：飞机的数量有着决定性的意义，大机群格斗，大机群轰炸，机海战术屡见不鲜。飞行员的勇敢精神高于一切，江湖特质重于纪律。

海湾战争以前是喷气式空军时代。特点是：质量并重，侧重质量，机载武器总体上决定空战结果。

今天是空间时代空军的早期。特点是：空中作战系统化。战争与非战争、战略与战术界限模糊。形式上是空地一体、空海一体，实质是空天一体、空电一体。

随着时代向未来延伸，空中作战太空化的趋势越来越明显，越来越紧迫。空间时代的空军呈现出从空中力量过渡到空一天力量，并继续朝天一空力量前进。

历史不能重复，也不能割断。就像20世纪初的大规模战争是在19世纪大规模战争的基础上前进的；21世纪太空战的起点，必将在20世纪空中战争的顶点开始。

太空是天空的自然延伸。中国著名科学家钱学森早就提出：航空应兼有航空气和航空间两层含义。

将“空”和“天”分别开来是20世纪中叶的事。航天器问世之前，所有地球之上的三维空间称为空中，这个空中在垂直方向是无限的，因此从理论上说各国领空高度也是无限的。到了航天器出现，科学界依据科学的原则，将空中划分为航天空间（即“天”）和航空空间（即“空”）。其中航天空间又称作外层（指大气层以外）空间、宇宙空间、太空。

“天”与“空”就此被人为地划上一条看不见的“鸿沟”。大气层这条政治边界隔开了世界可能因此产生的无穷无尽的麻烦，但是却无法改变“天”与“空”紧密相连的自然事实。加上航空器和航天器都是在地球表面上空活动，只是高度不同而已，从军事意义上讲，二者也是一个不可分割的整体。

把“空”、“天”作为一体来看待，是由现阶段航天器或称航天兵器的性能特点决定的。目前已经发明和使用的运载火箭、弹道导弹、人造卫星、宇宙飞船、空间站、航天飞机等“宇航物”，其发射和返回无一例外地都要穿越大气层。如果将其用于军事目的，无论是进攻还是防御，都不能不把“空”和“天”作为一个整体环境来运筹。

航空、航天兵器最终目的的一致性也应把“空”、“天”视为一个整体。现阶段的战争形态，虽较陆海空联合有了更广阔的空间，但基本上还是各个空间——空、天、海、地联合进行的高技术作战。最终都是指向地面（海面）。

C4
 I系统的高度发展为把“空”、“天”结为一个军事上的整体提供了可能。由于微电子技术、超大容量电子计算机技术、人工智能技术等信息技术的高度发展，信息空间已经遍布整个陆、海、空、天战场，航空兵器、航天兵器之间已能实现自如的信息传递，空战场和天战场通过信息这一链条，牢牢地拴在了一起。

因为太空是天空的延伸，因此，太空战也可以理解为是空战的延伸。

美国空军认为：天空和太空只隔了一个大气层，这是个物理界限而不是战争界限。太空必将成为空军作战的新领域，太空和天空将成为一体化的战场，必须准备超出地球大气层范围的战斗。

美国空军在一份正式文件中说：一些关键性的军事职能正在转移到太空。现在的空中作战、陆战、海战最终都会延伸到太空。

就像空中战场是地面战场的延伸，由于天然的联系，太空战场也必然是空中战场的延伸。

早在1959年，美国空军就开始在作战条令中正式以“航空航天力量”的称谓替代“空中力量”。把空军的攻防战分别称为“航空航天进攻”和“航空航天防御”，把空天战场统一视为一个决定性的战场。

1971年，美国空军第一次论述了“空军在空间的作用”，它的职责包括进行“探测和摧毁卫星的作战活动”，指出：把航空航天系统的使用从大气层扩展到空间是“美国空军任务职责和作战能力的一次必然延伸”。

1979年，美国把“空间作战”列为空军8项任务之一；1984年，《美国空军航空航天基本概则》指出：“航空航天环境包括地球表面以上的所有空间，是一个多维作战环境，空军部队能在这一环境中完成所有任务”，“航空航天部队的基本任务是打赢航空航天战争——占领和控制航空航天环境，并直接果断地对敌人的战争能力采取决定性行动”。

1992年，《美国空军航空航天基本理论》要求空军人员强化“空间心态”、“空间意识”，并指出：

“航空航天部队具有以下四种基本作用：制空制天、兵力应用、兵力加强和兵力支援……制空制天可保证己方、阻止敌方利用航空航天环境。制空制天包括以夺取并保持航空航天环境控制权为目标的所有任务。这些任务可进一步划分为进攻性制空制天任务和防御性制空制天任务。进攻性制空制天作战系统指探测、识别、截击以及摧垮企图攻击己方部队或突入己方地球表面上部队航空航天环境的敌方航空航天部队。”

按照这一力量，美国准备在现有空军基础上成立17支航空航天远征部队，其中10支已组建完毕。

苏军和现在的俄军也一直重视空战场、天战场及其一体化的研究，苏军认为，“现代对空防御是一个由防飞机、防导弹和防航天器三者组成的统一系统。”

1983年《简明军事百科词典》指出：“为了抗击敌人从空中和宇宙空间进行的突击，可实施抗击空中和宇宙空间袭击的战略性战役。”近几年，俄军对未来空天一体作战也和美军有近似的认识。在1991年的海湾战争之后，俄罗斯前国防部长帕维尔·格拉乔夫及其幕僚认为：今后的战争，“将是交战双方的航空航天进攻作战”。

1996年俄军一些将军、著名学者在探讨俄国防空系统建设时，建议“使防空兵力、导弹航天防御兵力、空军等航空航天兵一体化，建立空天防御军”。

在当今世界军事领域，“空天一体作战”的趋势变得越来越突出，它是高技术战争的一种重要样式，并且在不久的将来将进入一个新的发展阶段。

1990年麦克皮克上将担任美国空军参谋长，它把美国空军的使命概括为：通过控制和利用空天来保卫美国。美国要实现全球到达、全球交战，只有航空航天一体化的力量才能胜任。

由于空中战场向太空战场的延伸，整个战争的空间迅速膨胀了。

如果说100年前飞机诞生，预示着战争将从平面走向立体；电子战、信息战的出现，让战场进入无限小的微观领域；那么今天，太空兵器的出现则意味着战争在向更广大的立体全面延伸。

如果说战争的典型特征是“空地一体”、“空海一体”的话，那么未来的战场将是空地海天电的全维空间。所谓的太空战不是那些外行们吵嚷已久的卫星之间的战争，也不是仅仅以太空为战场的战争，而是包括太空在内的天、空、地、海、电磁空间等所有战场空间完全一体化的战争。

大战场呼唤大思维。

在飞机应用于军事并成为战争主角的100多年中，历史已经证明：立体战争是不能用单维战场思维，单一军种力量去度量的。

1999年，美国提出以联合航空航天力量实施联合作战的新构想。其中，航天部队负责夺取制天权；天基情报系统负责进行全球监视，夺取制信息权；空军负责快速投送兵力，夺取制空权。

在有国防部长、总参谋长参加的俄罗斯军事科学院成立50周年大会上，传出俄罗斯的军事观点：未来战争将在太空至地面的立体展开。战争将从航空航天部队集团的打击开始，将旨在消灭军队和武器的管理系统，然后可能展开电子斗争，摧毁防空系统。整个国家，同其工业设施、交通基础设施等，都将变成战场。

各国军事理论家设想中的太空战模式也体现着鲜明的全维对抗的特点：

如太空支援陆海空军作战，包括天对地海，地海对天；天对空，空对天。反卫星作战，包括拦截、捕获、布设天雷等；弹道导弹突袭；反弹道导弹。

以太空为战场，以天基兵器为手段进行的太空格斗，如太空保障战、太空封锁战、破袭战、防御战、电子战，等等，不一而足。

正像肯尼迪说的，控制了空间，就控制了地球。而控制空间的目的，最终还是控制地球。从这个意义延伸开去，制天权和制空权的本质没什么不同。

其实，制天权本来就可以理解为是制空权的自然延伸。

《制空权》强调，天空是大地和海洋的主宰；

《天权论》提出，太空是天空和所有空间的主宰；

关于制天权，美国航天司令部前司令埃斯蒂斯认为：制天权就是保护己方航天能力，剥夺对方航天能力。简单干脆，几乎完全套用杜黑的《制空权》。

曾在20世纪70年代当过国防部长，时隔30年后重返五角大楼再当国防部长的拉姆斯菲尔德则更露骨：美国控制太空，保卫我们自己的卫星，与任何敌方的卫星作战。

按照未来是历史的延伸、太空是天空的延伸这个逻辑，空军理所当然应该是未来太空战的主力。

这一点从美国《2020年的美国空军》的战略构想中也能看出来：“当某个遥远的地方有了麻烦，隐身无人驾驶战斗机将驶出机库，集中起来投入行动。装载小型弹药的B-2轰炸机一个架次将能攻击80个不同的目标。远程飞机从防区外发射的超高速导弹将以6倍声速飞行，攻击800多公里远的目标。”

在这个并不遥远的构想中，雷达不是设在地面的，也不是安在空中的预警机上的，而是在太空上的天基雷达。一架预警机可以监视数百平方公里，但24座天基雷达可以“对全球任何地点的地面固定和移动目标保持不间断的监视”。它“对潜在对手的行动具有强烈的威慑效果”，因为监视“实际上无时不在”。

在全球警戒的前提下，是全球到达。空间作战飞行器一天可以往返3次，它“可以以武器攻击地球上任何地点的目标”。

构想说：“2020年的空军将是隐身空军，主要有4种平台，即B-2、F-22、联合打击战斗机和无人驾驶战斗机，这些平台的共同特征是隐身。”

“空军想把突破能力和远距离投射能力结合起来，以便部署破门而入的力量，为其他陆海空军部队扫清道路。”“能够在未来有时持续数月的作战行动中一天24小时连续战斗7天。”

未来总是以今天为基础。在美国空军2020年构想中的武器，美国今天实际上已经拥有，而且相当成熟。比如，它的全球预警能力；它的4种作战平台中的前3种已经列装，无人驾驶战斗机也在试飞中。

它设想中的空间作战飞行器就是被称为太空轰炸机的空天飞机，根据设想，也是像普通飞机一样起飞，在高空可达到十几倍以上的声速，能直接进入地球轨道，成为航天器，然后又可以像普通飞机一样重返大气层，在机场着陆。它可以作为战略轰炸机、战略侦察机和远程截击机使用，比现有的航天飞机具有更大的成本优势和战斗威力。

据称，美国还有研制航天母舰的设想，作为空天飞机起降和运载的平台，及宇宙飞船、航天飞机停靠的太空基地。

2001年1月11日，美国国家安全太空机构发表了一份研究报告，建议在确立空军为太空作战执行者的同时，成立一支3万人的太空战部队。

在地球上硝烟四起、战火纷飞的时候，又一场空前的战争在并不遥远的空间和时间里激烈而无声地进行着，那就是世界对于太空战的准备。

20世纪曾经激起人类最伟大的想象，同时也摧毁了最美好的幻想。但20世纪也给了我们珍贵而深刻的启迪。

随着20世纪战争尘埃落定，21世纪初阿富汗烽火渐熄，未来战争已有清晰的轮廓。

几千年来，战争一直在地面进行；几百年来，战争扩展到海洋；近百年来，战争又在空中展开；现在，战争又逼近了太空。战争是人类的影子，人类走到哪里，就把战争带到哪里。

但是，人类不可能带领战争走得更高了。

21世纪肯定不会是人类最后的世纪，但太空肯定是人类最后的战场。

就像鹰是所有食物链中最高端一样，太空也是战争“食物链”中的最高端。没有空中优势，就不会有地面和海上的优势；没有信息优势，就不会有空中优势；而没有太空优势就不会有信息优势。制太空权成为制空权、制海权、制信息权的前提。

还有什么东西能够制约太空优势呢？

20世纪初，地缘政治家麦金德提出这样的理论：东欧、中欧和俄罗斯形成了全球力量的心脏地带，非洲和欧亚其他地区都仅仅是“世界岛”。他说：谁控制了东欧，谁就控制了心脏地带；谁控制了心脏地带，谁就控制了世界岛；谁控制世界岛，谁就控制了世界。

20世纪末，应美国国会委托，写出《未来50年太空军事力量》的柯林斯却从麦金德那里引出这样一个类推：环地球太空，使地球延伸到5万英里（8万多公里）的高空。谁控制了环地球太空，谁就控制了地球；谁控制了月球，谁就控制了环地球太空；谁控制了L4和L5，谁就控制了地球——月球体系。

L4、L5是太空中月球的引力和地球引力完全一致的地方。从理论上说，军事基地设在两个点上，不需要很多燃料，就可以驻守很久的时间。L4、L5因此成为未来最有价值的太空阵地。

没有什么地方不被看成战场，没有什么技术不能用于军事，这就是历史，这就是现实，这就是人类未来的命运。

20世纪的历史告诉我们，战争总是以最新兵器的速度向前发展。当飞机的速度从螺旋桨到超声速再到超几倍声速逼近世纪末的时候，我们看到战争也以同样的速度飞行着。

现在，太空武器出现了。我们会看到什么呢？

美国空军大学1996年完成的《空军2025》研究报告认为，到2025年，大部分战争可能不是攻占领土，甚至不发生在地球表面，而可能发生在外层空间和信息空间。现今存在于空间的各种卫星及其他空间平台将无法生存。目前军事领域利用太空的范围仅停留在离地球表面20～4000公里近地空间，而40000～384000公里的远地空间和星际空间还远没有得到开发和利用。在未来战争中，军事对抗双方为控制“制高点”、谋求“制天权”、夺取“主动权”，很有可能将斗争的空间向“远地”拓展，甚至达到星际空间。

也就是说，柯林斯的L4、L5也将被甩到身后。

美国是在太空军事化方面走得最远、走得最快的国家，但它的危机感比谁都强烈。五角大楼公开说：我们不得不停止去想明天，而去想后天。

面对未来的战士，军事专家们说：如果我们必须去打，就应该从脖子以上准备好，而不是脖子以下。

当空中力量突破天空进入太空的时候，也是在突破有限进入无限。被局限在大气层内的国家，实际上是被限定在一个有限的生存环境内。

太空是战争最后的高地，也是所有国家和军队最后的机会。

20世纪空中力量时代，世界一直处在强权的轮番重压之下，但真正的独裁式的强权将产生在太空时代。当人们坐在因特网前，当人们拿着全球通的手机，可以触及全球的任何一个角落。太空首次让地球变小，小成一个地球村。

战争的高度，在几乎永久的时间里，将停留在太空。

战争的结果也将几乎永远地固定在那里。

一战后，德国卧薪尝胆，在20年的时间里突破《凡尔赛条约》的限制，秘密地准备起一支复仇的大军。

但到了太空时代，这一切将不可能实现。这是因为，太空不仅将24小时布满监视的眼睛，还时时刻刻高悬着达摩克利斯之剑。

从太空中控制敌人或潜在敌人，就像站在望塔上手持猎枪的牧人，在管理脚下的羊群。

20世纪的苦难没有感动强权政治家的良心，但劫后余生的人们应该有高得多的生存智慧。看看伊拉克国土的山河破碎；看看南联盟政府的分崩离析；看看塔利班政权的灰飞烟灭；想想未来也许会有更多活着就已经死去的国家和民族，也许就不会有人对这样一个武断的结论提出疑义了。

谁失去了太空，谁就失去了未来。

第八章　腾飞的翅膀

1950年是20世纪的岁月分界线。

从国际政治的角度看，这一年还是两大阵营从冷战到热战的分界线。

这一年，在地球的西方，美国刚刚从柏林危机中缓过气来；

在地球的东方，中国的内战还没有结束，新中国正准备一鼓作气“解放台湾”。

谁也没有想到，一场突然爆发的战争把双方推向直接对抗的拳台。

在1950年，美国的概念意味着什么，谁都很清楚；新中国是什么概念，人们也一样清楚。

第二次世界大战期间，美国生产了204400架各型作战飞机，这时正在对着堆积如山的战斗机、轰炸机发愁。

1950年10月，美国仅投入朝鲜战场的就有14个联队，1100架各型作战飞机。

而1949年11月中国空军成立时，作战飞机只有30架。1950年6月，中国空军的全部实力只有一个旅，1950年底投入战场的只有一个大队的十几架飞机。

美国大部分飞行员是参加过第二次世界大战的老手，平均有着2000小时以上的飞行时间，不少人还是王牌飞行员。

战争爆发时，当美国飞行员嚼着口香糖，追逐着地面行人开枪嬉戏的时候，衣衫褴褛的新中国飞行员，腿上绑着马蹄表，正在教官的指导下，在破烂不堪的教练机中练习最基本的飞行动作。中国飞行员普遍不到100小时的飞行纪录，在喷气式飞机上的飞行时间更短，只有十几个小时，很多人没有进行过空战训练。

用天渊之别来形容双方的差距是不过分的。战争就这样展开了。而且一打就是3年。美国飞机被击落330架，击伤95架；中国被击落224架，击伤151架。比空战战果更令人惊愕的是战争结果：

到朝鲜战争结束时，美国投入战场的飞机达2400架。

而中国有10个歼击航空兵师和2个轰炸航空兵师参加了战争。

1954年，中国空军已发展到28个航空兵师，5个航空独立团，12所航校。兵力20万，各型飞机3000架，总体实力列美、苏之后的世界第三位。

中国飞行员不仅可以一再击落美国的双料王牌，还可以进行200架以上的大机群空战。而且，还在学习苏军的基础上总结出自己的经验，如“积蓄力量，选择时机，集中使用”的方针，“一层多域四四制”的战术等。

美军惊呼“在和一个厉害而熟练的对手作战”，中国几乎“一夜之间，成为一个世界空军强国”！

刀光剑影的战场成了历练雄鹰的摇篮。在如此短暂的时间内，从零开始一步登天，这是20世纪战争史上的奇迹。

中国空军在战胜强大对手的同时，也战胜了自身的缺陷和难以想象的困难。光荣因此有了不同寻常的含义。

这个一鸣惊人的奇迹，像耀眼的礼花一样闪亮在历史的天空中。不仅因为双方实力悬殊绝无仅有，还因为奇迹的创造者，是在一张近乎空白的基础上创造的。

中国于1913年开始将飞机用于军事。当时蒙古发生动乱，北洋政府派出一架飞机到多伦侦察，同时也是示威。从未见过飞机的蒙古叛军，将飞机视为“神鸟”，惊恐万状落荒而逃。中国军队首次将飞机用于军事的时间只比意大利晚了两年，但却没有任何实质性的意义。

第一次空袭行动发生在1914年4月，北洋政府对白朗起义军的镇压。白朗军威盛时，曾席卷河南、湖北、安徽，使袁世凯大为恐慌。于是，刚成立不久的南苑航空学校派上用场。校长秦国镛亲率4架飞机轰炸白朗军。由于飞机悬挂的“花瓶”、“竹筒”炸弹只有5千克，且命中率极低，轰炸只取得了无法评估的可疑效果。

1917年6月张勋率5000辫子兵进京，导演出一幕拥戴废帝复辟的闹剧。段祺瑞立即成立“讨逆军”，命令轰炸辫子军。3人驾驶3机，各在丰台辫子兵营、南河沿张勋住宅和紫禁城乾清殿投下一枚小炸弹。第一枚落在隆宗门外，炸伤一名轿夫；第二枚落在御花园，炸毁了水池的一角；第三枚没有响，落在西长安街隆福门的瓦檐上，把聚在那里赌钱的太监吓个半死。

在一战打到高潮，空军雏形初现的1917年，描述这段历史无疑是贻笑大方，但这就是中国当时的现状。

与四分五裂的政治现实相对应，中国所谓的空军也四分五裂地分散在各地军阀手中。飞机型号不一，人员良莠不齐，部署分散随意，理论无从谈起，质差、量少。

1931年，“九一八”事变爆发，中国最大的一支空军——东北军空军的100多架飞机完完整整地被日军俘虏。

1932年1月28日夜，日军突然向上海闸北区发动进攻。中国19路军奋起抵抗。就在这次事件中，日本的空中力量首次露面，以300架舰载机对中方的32架飞机。2月5日，中日空军爆发首次空战。

2月26日，中国空军又与日军连战两场，均以失败告终。尤其北上助战的广东航空队，飞机性能明显逊敌，南京政府见势头不好，遂电令全部机队撤至安徽蚌埠。7天以后，19路军被迫撤退。

中国空军的第一次战役就此画上悲痛的一笔。

将帅不才，累死三军。领导者的决策失误从来都是要他的人民以生命作为代价来弥补的。大战在即，中国用以面对整个民族生死存亡的只有305架陈旧的飞机。

此时日本空中实力，陆军航空兵有飞机1000多架，海军航空兵有飞机1200余架，性能优异。用于上海方面的兵力为陆军航空兵300余架；海军航母3艘，飞机500余架。

1937年8月13日，上海地面战斗全面展开。14时，中国航空委员会在南京下达了《空军作战命令第一号》。

8月14日凌晨，近50架飞机奉命出击。这是自卢沟桥事变以来，中国空军首次出动。

这一天是台风天气。狂风暴雨中，飞行员驾驶着没有座舱盖的轰炸机，扑向日军的军舰和地面目标。在东海游弋的日军航母，由于台风不能起飞舰载机，眼看着中国飞机全胜而归。

这第一天的突击，是中国空军在整个抗战中单独出动规模最大、所获战果最大的一次，击沉、击伤敌舰各一艘。但这唯一的一次好运立即便结束了。只在没有对手的内战中横冲直撞的国民党空军，很快显露出“银样蜡枪头”的实质。

11月11日，上海陷落。

3个月中，日机损失200余架，但中国空军却消耗殆尽。

12月4日拂晓，一架中国飞机飞临南京上空。

这是整个战场中国空军最后一架作战飞机。它成了南京全部中国军队的眼睛，起飞不久就发现宣城方向有一条蠕动的“黄蛇”。

中国空军的最后一架飞机——也是全部的飞机，向着那条“黄蛇”扑去！

当这架飞机飞离南京时，它看到秦淮河原本绿色的河水已经染成了鲜红……

据日本战史记载，1938年武汉会战期间，一架日本的“九六”式重轰炸机，像一架悠闲的客机，从容地落在南昌青云浦机场。

日本飞行员跨过枯草，拔起随风摇曳的跑道旗放进衣兜。然后对着空空荡荡的停机坪撒了一泡尿，不慌不忙地飞走了。他以这种恶作剧的方式宣布：中国没有飞机了。

抗战爆发不到半年，中国空军就已经成了真正的“空”军。

危难时刻，苏联伸出了援手。

一支被称为“飞虎队”的美国志愿航空队也接着来到。

就军事意义而言，苏、美两国飞行员的战绩是象征性的。

就像中国地面部队，从来没有打赢过歼灭日军旅以上建制的战役一样，中国空军也从来没有发起过一次战役级的空中进攻。

在美国杜立特中校轰炸东京之前，中国也曾派一架飞机到过那里，但只是撒下了一地传单。

中国空军八年抗战下来，击落日机590多架，击伤日机110多架，地面摧毁日机620多架。

这个数字还没有第二次世界大战其他大国几个王牌飞行员的战绩多。

在第二次世界大战所有参战的大国中，中国空军于战争的军事贡献最小。8年中，中国空军既没有实施过一次像样的战略轰炸，更没有进行过对地面部队的进攻支援。只有悲壮而英勇的故事让后人仰天长叹。

中国空军在整个第二次世界大战中的乏善可陈，也使中国军队与现代战争擦肩而过。新中国空军从旧中国空军那里继承下来的“遗产”只有几架缺油少弹的破烂飞机。

朝鲜战争的经验教训因此是崭新而宝贵的。

中国迅速崛起的庞大空军，就是根据这些经验教训建立起来的。

中国空军进行了近千次空中格斗，但只进行了一次空中进攻。当中国飞行员的格斗技术足以把美军双料王牌击落的时候，中国空军空中进攻还显得十分幼稚。

中国空军继第一次突袭大小和岛得手之后，第二次居然还使用同一方案，而且还没有第一次协同处理得好，导致损失惨重。

朝鲜战争结束以后，中国军队参照那唯一的一次空中进攻的经验，在东南一个小岛上打了一次极其漂亮的陆海空三军协同的小战役。

战役虽小，气魄却大。

位于浙江海门台州湾东南的一江山岛，小如弹丸。但这粒“弹丸”却非同小可。全岛不足两平方公里，却布有千余重兵，各种攻防器具齐全。岛上守军对外宣称，“一江山固若磐石，共军无法登上一兵一卒。”国民党军队的口号是：“保卫台湾，必先固大陈；要守住大陈，必确保一江山岛。”

1954年8月2日，中央军委召开解放江浙、闽沿海岛屿的作战会议。张爱萍将军提交了解放大陈岛——首攻一江山的作战设想。此案被军委采纳。在这个方案中，有一个与以往战役显著不同之处：200架飞机助战。

浙东前指决定首先打掉大陈岛的蒋军大型战舰，夺取战区制海权。

1954年11月1日11时30分，华东空军出动41架各型战机突袭大陈。地面雷达、高炮悉数被毁，蒋军战舰却在轰炸机的失误中侥幸逃走。

11月14日夜，解放军海军雷达发现蒋军“太平”号护卫舰。3艘鱼雷艇迅速赶到。轰鸣的马达声惊醒了“太平”号官兵，被空袭吓破胆的舰长竟大喊“共军轰炸机飞临上空”，忙命大小舰炮一齐对空开火。解放军海军6枚鱼雷齐放，将“太平”号彻底送入“液体的太平间”。这也许是世界海战史上唯一一艘丧身于极度对空恐惧的舰艇。

1955年1月10日，浙东沿海狂风骤起，惊涛怒卷。在海上“漂泊”多日的“中权”和“太和”悄悄锚进大陈，想过几天安全的日子。谁都知道，这样的天气是不适合飞行的。

但是，“共军”的飞机却迎着狂风起飞了。

28架图-2轰炸机，在8架歼击机的护航下，飞抵大陈岛。

排水量4000吨的“中权”号坦克登陆舰和“太和”护卫驱逐舰来不及收回铁锚就沉入了海底。

由于台湾方面始终不敢派飞机支援，大陆空军轻松夺得制海权。

现在轮到一江山了。

1955年1月18日凌晨4时11分，第一批歼击机出动，掩护登陆部队登舰起航。米格-15像高傲的雄鹰一样警惕地注视着台湾方向。

台湾方向毫无动静。

7时40分，27架图-2轰炸机起飞，8架拉-11护航，直取一江山。

8时整，随着带队副师长张伟良一声令下，一枚枚炸弹落向地堡、掩蔽部、炮兵阵地和战壕。蒋军士兵终于体会到当年“共军”士兵面对天空的滋味。

接着是远程重炮。

再接着是100艘登陆舰队，劈波斩浪而来。

14时30分，登陆部队冲上滩头。残存火力点和零星炮火疯狂扫射。这是以往登陆战最关键的时期，也是伤亡最重的时刻。但那是空军参战以前的事了。解放军强击机赶来了——伊尔-10巨大的俯冲啸鸣声撕心裂肺，惊得蒋军四散奔逃。大威力的航空机枪射杀残兵让人想起“秋风扫落叶”般的酣畅。

国民党防卫一江山的突击大队长王辅弼被俘后仍心有余悸：“部队完全失去指挥……我们躲在防空洞里，外边死了多少人，发生了什么情况都不知道……”

解放军历史上首次陆、海、空联合渡海登陆作战，不到3小时即告结束，全歼敌守备司令以下1086人，其中击毙519人，无一漏网。

毛泽东看到来自浙东前线的电报后，连说：“好，打得好！三军都打得好，看来要打现代战争，就不能没有空军、海军这两个东西，这是好东西，是我们的宝贝哟！”他沉吟片刻，又笑着对周恩来说：“嗯，以前我有句话叫零敲牛皮糖，我看哪，今天该把‘零敲牛皮糖’改为‘火烧牛皮糖’了。”

当晚，台湾的广播电台哀痛地宣告：

“一江山岛忠义守军虽经浴血奋战，终因敌众我寡，最后全部壮烈殉国，为此，蒋‘总统’特向西天遥相祭拜，以慰英灵……”

3天后，张爱萍将军乘登陆艇踏上一江山岛，面对浩茫海天，诗兴大发，赋《沁园春》一阕：

“东海风光，寥廓蓝天，涛涛碧浪。看骑鲸蹈海，风驰虎跃；雄鹰猎猎，雷击龙翔；雄师易统，戎机难觅，陆海空直捣金汤，锐难当。望大陈列岛，火海汪洋。料得帅骇军慌，凭一纸空文岂能防。忆昔诺曼底，西西里岛，冲绳大战，何须鼓簧。‘固若磐石’，陡崖峭壁，首战奏凯震八荒。英雄赞，似西湖竞渡，初试锋芒。”

小小一江山，俨然诺曼底。

美国合众社说：“中共第一次陆海空军联合作战，是经过周密策划的，而且执行得很好。今后中共的军队将是一支可怕的力量。”

中国空军一步跨入世界先进行列，也使整个中国军队的形象在世界面前焕然一新。

这是一个大有希望的起点。遗憾的是，中国空军在这个起点上没有再走多远。

在新中国空军的历史上，成功的空中突击，只有朝鲜战争中的一次；成功的空地协同也只有一江山这小小的一次。在多如牛毛的空战经验面前，这两个战例无疑寥若晨星。加上国际环境，国内政治、经济、战略，当然还有认识方面的原因，中国空军在作为进攻性轰炸部队方面再无建树。

朝鲜战争让中国空军获得的主要经验是空战方面。但是，应该看到：

其一，由于特殊的政治原因，对于中美而言，朝鲜战争始终是不宣而战。虽然美国空军推崇战略轰炸，但在朝鲜战场没有条件发挥它一贯的空中优势。美国对中国军队的空中突击一直局限在朝鲜战场，从来没有越过国界，大规模突击中国军队的机场和其他战略设施。而中国空军所有的机场都是在国内的，这不能不说是一种政治运气，使中国空军客观上有了与美国机群格斗的可能。

其二，中国空军过分看重空中格斗，除了经验方面的因素，还因为受苏联空军的直接影响，苏联是中国的老师。从飞机到理论，苏联一直是坚决反对杜黑学说的国家，注重空战夺取制空权，反对空中进攻。跟在苏联的后面，中国空军直到20世纪80年代，还在猛批杜黑。

其三，中国空军的空中格斗式的作战行动，对后方目标的防卫起到了一定作用，但对整个战争的胜利和地面军队的作战行动，没有太大的帮助。3年朝鲜战争中，中国空军既没有对对方进行过一次战略轰炸，也没有对己方的5次战役做过任何一次战役协同进攻。

其四，由于过于关注空中格斗，对战争中出现的直升机趋势没有予以重视。直升机在第二次世界大战时还处于试用期，但这时已可以用于直接的军事行动。直升机的出现，远比战斗机和轰炸机对地面战场的影响更大。这一点很快在下一场战争中得到证明。越南战争几乎就是直升机的战争。从那时起，美国陆军离开了地面。

这个忽视使中国军队在“一树之高”的天空上出现一个至今无法弥补的盲点。中国陆军航空兵的组建比世界晚了20年。当美国101直升机空中突击师，已经按照成熟的理论成建制参与作战时，中国的第一架武装直升机还没有开始设计。

其五，一场战争的经验无论怎样丰富，都是有很大局限的。第二次世界大战中，德国空军发动不列颠战役时，总体规模在英军之上。但由于作战思想和装备定位在对地面的支援上，致使其在对英国空军和国家战略目标进行突击时变得毫无用处。支援尚且如此，更不要说防御了。

中国空军只重视了经验，没注意理论。早在1921年，杜黑就指出：

“一个国家只拥有准备用于空战的空军不仅危害国防，并且被剥夺了对敌方目标发动进攻的一切可能性，将陷入严重的空中劣势。”

任何一场战争，重要的经验都不是曾经有过的经历，而是发现那些可能有益于下一场战争的苗头。这实际上也是从哪个角度看经验的问题。

战争是永远不会重复的，谁不相信这一铁的规律，谁就将受到未来战争的严厉惩罚。战争史上的悲剧无不是由此而来。

1966年，中国发生了“文化大革命”。在国家关上大门的同时，中国空军发展的步伐也渐渐地停了下来。

“文化大革命”对中国空军的破坏，远比一场毁灭性的战争严重得多。

听听那个年代的口号就知道了：“政治可以决定一切，代替一切，冲击一切。”

飞行员起飞前先要对着领袖画像致敬、请示，然后带着“最高指示”去飞行；着陆后，要向领袖画像汇报。连飞行用语，也改成了“红色指挥用语”。起飞是“沿着毛泽东主席革命路线胜利前进”，降落是“回到毛泽东主席革命路线上来”。

荒谬、荒唐，举世无双。

日本和平研究所的一位中国籍博士曾经研究过军事领域的泛政治化问题。他说：在泛政治化的国家中，以政治立场为支柱。但当政治立场成为军事将领甄选的重要条件时，空军不可能在现代空战的实战中获得任何成就。

在一个技术高度密集的军种，军事、技术成为人人避而远之的禁区。

有一所航校，1966年到1976年，仅发生在教员身上的事故就有16起。

在“学制越短越好，课程设置越少越好”的鼓吹下，飞行学员在初教机上飞65个小时，高教机上飞35个小时，就准予毕业。结果，这些“半成品”成为空军战斗部队的包袱。

1972年，空军做出决定，让已经毕业的部分飞行员分批返回航校补训，中国空军历史上称之为“回炉”。豪言壮语换不来胜利，歇斯底里更不是威慑。政治可以是狂热的，但军事和战争的规律是冰冷的。

由于畸形年代里的自我摧残，当西沙自卫反击战骤然降临的时候，中国空军竟然没有想到或许是已组织不起一支有效的空中突击分队。以至于一个堂堂的世界大国，面对一个傀儡政权一艘驱逐舰的入侵，也搞起了以劣胜优！

当海军的猎潜艇和鱼雷艇像一群猎狗围攻大狗熊一样围住南越的驱逐舰时，一江山豪迈的历史真的已经远去了。

沉舟侧畔千帆过。中国停下来的时候，世界在飞。

20世纪60年代至70年代，是世界空军的第一个质变时期。主要表现在3个方面。其一是第三代飞机的出现。主要代表机型为美制F-14、F-15、F-16；苏制米格-29、米格-31；法制“幻影”2000等。直到今天，这些飞机大部分还是世界空军的主力。飞机性能的提高为空中力量质的变化奠定了基础。

其二是空空导弹、空地导弹、激光、电视等精确制导武器的广泛使用，显著提高了空中力量进行空中作战和对地作战的能力；格斗在空中作战中的比重急剧下降。

其三是空中预警指挥机、空中加油机、电子战飞机等专用机种的装备和使用，提高了空中力量进行合同作战的能力。空中进攻集群化。空中力量的这次质变得到了越南战争最后阶段作战和第三次中东战争的验证。

歼击机被认为是华而不实的奢侈品。20世纪60年代美国战术空军拥有的5000架战斗机中，歼击轰炸机占了88%；70年代末，苏联前线航空兵4500架战斗机中，歼击轰炸机占了60%以上。由于现代歼击轰炸机的有些能力已超过原来的战略轰炸机，能在无歼击机掩护的情况下独自作战，又具有和歼击机相近的机动性和全天候作战能力，攻防兼具，此后，各国基本上不再研制专门的歼击机。

只有中国空军沿着格斗的方向一直走下去。1954年组建的28个航空兵师中，歼击机航空兵师有18个，轰炸机师5个，强击机师4个。

到1971年，中国空军发展到50个航空兵师，歼击机师达到35个。

无论是主战装备，还是作战理论，中国空军都已经落在世界后面。

其实，说中国空军没有自己独立的作战理论更贴切。

朝鲜战争之后，中国又进行了四次边境自卫反击战，三次陆上，一次海上。陆上的，中国全部是由陆军进行的；海上的，是由海军进行的。

真正的兵来将挡，水来土掩。

空军坚守着不打第一枪的原则，人不犯我，我不犯人。彼不来，此不往。自始至终，作壁上观。

整个20世纪60年代至70年代，是新中国历史上战略环境最恶劣的时代。国家四面受敌，军队枕戈待旦，是空军防御原则绝对化的一个外因。

但同样是四面受敌，同样是枕戈待旦，同样是坚守防御战略，1967年的以色列以先发制人的空中打击，6天之中把一场巨大的战争威胁粉碎在地面。

关键在观念。

观念的守旧，窒息一切创新的可能。

就像一只在茧中的蛹，不冲破茧壳，它就永远不可能飞翔。思想也是。

1979年南疆战事的战争规模仅次于朝鲜战争，中国空军也派出了大批作战飞机，但只是进行边境巡逻，自始至终没有参战，据说是因为对方没有起飞飞机挑衅。

1979年的这场战争，因此打成一场经典的拿破仑时代的运动战和阵地战。

中国军队的思维还停留在单维空间。地面就是地面，天空就是天空。虽然第一次世界大战后期，战场就已经是立体化、一体化，但是中国军队从未有过这样的经验。小小的一江山，由于它的小，而被军事理论家们遗忘成一缕光荣的云烟。

也是1979年，苏联集结6个摩步师、3个空降师、280余架运输机，陆空密切协同，一夜之间推翻阿富汗政府，一周之内控制了阿富汗主要城市和交通要道，打了一场空地闪电战。

20世纪80年代，当中国打开国门对外开放，中国空军也同时放眼全球的时候，它发现，它是全球大国中唯一的一支国土防空型的空军，除了飞机性能的变化，一切都和朝鲜战争时代类似。

从观念到体制，从理论到训练，一切都停滞着。

当世界空军已在依据飞机特点，编组预警机、战斗机、轰炸机、加油机、电子战飞机、运输机、攻击机、歼击轰炸机、侦察机等空中进攻集群时，中国空军还被分成相同的方块，挂在陆军军区的编制下。

它还在想着防御防御再防御的时候，空中力量在世界各地的战场上展现出来的威力和效果都是攻击攻击再攻击。

它还在想着空战，夺取局部制空权的时候，空袭已经成为世界空中进攻的主导样式。

它还在想着以支援为主，辅助陆军进攻的时候，空地一体联合作战的理论已经在世界最强大的军队中发展成熟。

它还在想着火力战的时候，电子战和信息战已经开始成为空中战争的主宰。

当它意识到空地是一个立体化的战场的时候，战场已经扩展到太空和电子空间，并向着无限大和无限小的方向继续延伸。

喊了多少年“有什么武器打什么仗”，突然觉得应该反过来说。

正像刻舟求剑的故事所表达的，谁都不能永远停在历史里。

当中国空军睁开眼睛发现它错过一次世界空军质变的时期时，世界空军的第二次质变正在来到。

1981年6月的一天黄昏，美国内华达州内利斯空军基地的托诺帕试验场的灯光一齐熄灭。接着，一座神秘的机库慢慢打开，一架黑幽幽蝙蝠状的飞行器悄无声息地滑出，又悄无声息地消失在黑暗之中。这次仲夏夜里神秘的飞行，具有划时代的意义。

直到1989年12月20日的凌晨，人们才惊慌地知道，那人造蝙蝠就是此次穿越巴拿马高度戒备的雷达系统而竟使对方毫无察觉的美军F-117A隐身战斗机。一时，各国军界被极大地震动。

1991年，F-117一马当先，第一个把炸弹投到萨达姆的总统府……

最让中国人刻骨铭心的是1999年的5月8日，5枚导弹击中中国驻南联盟大使馆，使中国有史以来第一次为3位平民国葬。发射这些导弹的是一架从美国本土起飞的轰炸机，叫B-2，隐身的。

据悉美国空军的新一代隐身战斗机F-22已经列装。2001年10月，美国有史以来最大的一笔军火合同——4000亿美元的隐身联合攻击机生产计划已签订。

美国空军在2010年实现主战飞机隐身化已是确定无疑的事。这当然不应该看作是美国自己的事。隐身飞机的问世和使用，标志着航空史上隐身阶段的来临。这是又一座崭新的里程碑。未来战争的深刻巨变在悄悄地孕育之中。

正像F-117和B-2所展现出来的特征，空中进攻力量具备了超越当前防空体系的作战能力；其次，空中武器装备与空间精确定位和侦察技术的直接结合，使空中力量显著提高了精确打击能力与快速反应能力。空中力量这次质的飞跃，得到了海湾战争的有力证明。

如果说空军的第一次质变，揭示出来的趋势是，近距格斗已渐渐被超视距格斗取代的话，第二次质变则明显昭示着空战正在被空袭所取代。1991年以后的战争，空战几乎销声匿迹。

如果把空中格斗看成是肉搏的话，现代空军不仅有了用长枪杀死对方的手段，还有了一枪击中对方头颅的技术。

实际上，现代空中进攻的实质就是不再进行肉搏，而求一枪击中对方头颅。20世纪80年代以来发生的所有较大规模的战争，全部是一边倒的进攻者胜，防御者败。原因之一就是防御者首先被击中了头颅，而失去了肉搏的资格和机会。

历史把中国空军又一次推到50年前一样的紧急关头。

历史会让中国空军再一次一鸣惊人、惊天动地吗？

中国空军的又一个历史机遇来临了。

党中央站在国家大战略的高度，提出建设一支强大的现代化的攻防兼备的人民空军。这一指示既赋予空军以新的使命，也指明了空军发展的方向；既顺应了世界军事革命的潮流，也与现实的国情、国力相适应。相对于一直在“防”字上停留了半个世纪的空军而言，这一变革无疑具有划时代的重大意义。

落实党中央新世纪空军建军思想，中国空军就必须在思想观念、主战方式、体制编制、指挥体系、武器装备、人员训练等领域进行全方位的变革和创新。

50年前大敌压境，中国空军在陆军基础上闪电般地组建航空兵，一步跨越螺旋桨时代，直接进入喷气式时代，在毫无经验可循的情况下，不畏强敌，敢打敢胜；今天，当新时代的挑战摆在面前，中国空军依然能够战胜困难，再创辉煌！

百年中国空军的历程，是一个苦难民族的长梦。

新中国空军50年的发展，是中华民族首次展开它腾飞的翅膀。

新的世纪，这双巨大而腾飞的翅膀，一定能负载起民族的希望，一飞冲天！

（2014年航空工业出版社出版）
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