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卷  首  语

1956年初冬，一位素昧平生的仁兄光临寒舍。此公满面春风，仪态万方。他死说活说把我推入深渊。及至我落难后，他却在人前大谈“萧乾是个什么人”。

感谢这位仁兄的鞭策。1979年又能重新拿起笔来之后，我就立志也来交代一下自己。最初采用书写“代序”的方式，这回索性整个写了一下。





我比许多人倒霉，又比另外许多人幸运。我一生受过罪，吃过苦头，可也有过好日子。我做过后来十分悔恨的事，也做过至今仍认为自己做对了的事。我是个土生土长的北京人，又曾有机缘在地球上一些角落闯荡过一阵子。我一生崎岖坎坷，然而心目中始终有所追求。人活到将近八旬，通盘回顾一下，对人对己，也许不无裨益。





在广义上，我也是个记者。我一直把人生当作采访的对象和场地。尤其近几十年，人情世态的千变万化，倘若站在外面，是怎样也体会不到的。有些事现在谈起来好笑，当时身临其境，一点也不好笑。让这些并不好笑的事再现一下，我看颇有必要。








浩劫之后，才悟出“身外之物”的含义。1966年“红八月”中，我的日记、书信、文稿以及所收藏的书籍、唱片、版画，都荡然无存了。还能不心疼!然而风暴过后，听到一些朋友自杀的自杀，被害的被害，而摸摸自己的脑袋，居然还安然无恙，甚至胳膊腿儿也不曾少一条，没像有些朋友那样给打成残疾。这时，才懂得其他一切均属身外之物了。

可是动笔写此回忆录时，才不断慨叹：倘若那几本日记，那些信还在，该有多好!如今只好有时自我抄袭了。然而即便以前写过的某些事情，这回我也努力重新认识一下。

这本回忆录在一个方面也许会使有些读者大失所望，感到不如李辉的那本《浪迹天涯——萧乾传》[1]
 有味道：我有意地淡化自己在感情生活上的折腾和遭际，仅仅随手点了一下。

首先，这里有个实际的考虑：有的当事人或其家属还在。我从没为写东西打过官司，如今这把年纪，更不准备那样。

其次，我喜欢西方传记文学的坦率，但厌恶他们在这方面的过分渲染。我曾读过一本长达一千多页的《罗素传》，原想了解一下他晚年的哲学观点以及在反越战中他的政治活动，然而全书谈的净是他的频繁的恋爱、结婚与离婚。我不希望中国传记文学朝这一方向发展，也无意带这个头。





写此书的过程中，得到不少朋友的鼓励和帮助。我谨向范用、戴厚英、鲍霁、李辉、孙达先以及中国现代文学馆的各位朋友深表谢忱。

我自己的早期照片，大多毁于文革。这次出版公司希望多附些图片。于是，就首先向长期住在香港的老友陈黻及张国荣呼吁。他们慨然为我寄来了一批，其中包括十五岁时在羊圈中拍的那张。《团结报》的毛智汉兄也在图片方面帮了大忙，谨此一并致谢。

1949年以后，不作兴把自己的书献给谁了。这回我要破个例，把这本书献给和我共过患难的文洁若。整整二十二年，她为我遭到白眼，陪我扛过枷。我流徙期间，三个孩子都还幼小。她毫不犹豫地挑起生活担子。更难能可贵的是她从未对我丧失过信心。倘若没有她，我绝活不到今天来回顾自己的人生历程——其中很长一段是同她一道度过
 的。











1988年5月1日于北京








1 黎明曲（1910—1928）

我曾羡慕过那些有家谱的人。他们不但能一口气滔滔不绝地背出自己的父亲、祖父以至曾祖父的头衔官职，有的甚而能追溯到更远的年代。

说来可笑，关于我的身世一个很重要的事实，还是靠我淘气兜出来的。

穷人家的孩子究竟更老实还是更淘，这问题就让社会学家和儿童心理学家去探讨吧。我只记得自己小时爬树上房，逗猫追狗，难得消停一会儿。一回把个堂姑气急了，她脱口骂了我一声：“你这个暮生儿的！”

每个孩子都有爸爸，可我就只有位寡妇妈。我刚懂事就听她说过：“你爹早就死啦。”所以，别的孩子有爹而我没有，也只好认了呗！可我从来也没想到问问我爹是什么时候死的，那当儿我多大。被骂作“暮生儿的”之后，我就拽着我妈的大襟，死乞白赖地刨根问底。这才知道，原来在我呱呱落地一个月前，我爹就撇下我们娘儿俩走啦。

那年月既不兴身份证，也不讲究出生登记。可是小时候每到腊月十七，说我长尾巴了，就得一位位地给长辈叩头。照例先作个揖，跪下来，连叩三下。妈妈还总是让我先给婶婶叩，接着是老姐姐、三堂兄，最后才轮到她。为了谢谢她的养育之恩，每回我都给她叩上九个响头。所以我早就知道自己按阴历的生日。




那时候可以拿皇历算卦。一到年下，新皇历下来了，就算卦玩。算卦先得说出出生年月。是妈妈替我报的“宣统元年，属鸡”。有一回，我把院里榆树上的马蜂窝给捅了，害得一家子好半晌不敢迈出门槛。婶婶气得说：“哼，怪不得都说午时鸡最淘呢！”这么一来，我连自己是什么时辰诞生的都知道了。

因此，我一直认为对自己的生辰再清楚不过了。可是1939年为了去英国在香港办理护照的时候，麻烦来了。移民局非要我按阳历填出生年月不可。我对着那张表格发了好一阵子愁。一时又找不到阴阳历对照表，我只好胡填了。当时宣统正在“满洲国”的宝座上，我可不愿当他的子民！倘若当康熙、乾隆那样盛世帝王的子民，倒也罢了，给个末代皇帝当子民太窝囊了——更何况他又正在长春给侵略者充当傀儡！所以我索性把年份写成1911年，也就是辛亥革命那一年。日子呢？权将阴历改成阳历吧。于是，我的生辰就成为1911年12月17日。

谁知这么一来，就得改下去了。七年在国外，无论领配给证还是住客栈登记，都只能照护照来填。1949年从香港来到北京，向派出所报户口，那时又是个机会。可我为了图省事，就又照填了。1958年北京大搞普选的时候，又为我提供了一次更正的机会。有位户警到我住的前圆恩寺院子里大声喊：“谁对阴阳历出生年月没把握，可以到派出所来核对。”我还真的动了一下心。怎奈那时候我已被七棍子八棒子打成臭不可闻的大右派。前圆恩寺只不过是我临时的班房，我正等着发配呢。我连有没有选举权也还不清楚。前途一片漆黑，哪还有心情去理会自己的出生年月！前清生的也罢，民国生的也罢，反正到1949年后，统统成了“余孽”！

还是1979年访美，在耶鲁大学傅汉斯教授家里谈起我这个生辰问题。他随手从书架上拿过一本照表查了查，告诉我应当是1910年1月27日。那年我刚好交七十。活到七十岁，我才闹清楚按照阳历自己是什么时候来到这尘世的！








我属于什么民族，也是一笔糊涂账！

其实，我老早就知道照父亲算，我应是蒙族人。小时候一到年下，家家都要祭祖。我们的祖先牌位是供在屋角一块布满尘埃的木板上。平时用黄布包起，尘土足有一寸厚。祭时，堂兄站在小凳子上，恭恭敬敬地揭开黄布，把祖宗牌位请下来。上面雕的是牧民模样的肖像。另外还有一个小本本，里边曲里拐弯地写的都是蒙文，很像一条条毛毛虫。那大概就是家谱。祭祀时供的是放了牛油的小米粥。倘若那时我认识蒙文，大概还能从那家谱里知道点自己的祖上是干什么的。如今，蒙古那么大片地方，我甚至不晓得我的祖先是西蒙的牧民，还是东蒙的猎户。我大概更希望他们是猎户，常冥想他们戴着大皮帽子，穿着翻毛坎肩，背了枪，在原始森林里追逐着野兽。所以每逢人家追问起我家究竟是从蒙古什么地方进来的，我就顺口答一声“大兴安岭”，并且觉得很是威风。

然而上学后我发现同学们专欺负少数民族。他们追着回族孩子骂不堪入耳的脏话，也喊过我“小鞑子”。于是我就干脆把这个民族成分隐瞒起来了，填表总填“汉族”，免得受歧视。反正我妈妈是汉族，我毕竟是从她肚子里生下的。

我这“汉族”身份一直混到1956年。解放后，少数民族吃香了，许多人都把自己这特殊身份亮了出来。我不想去沾光，凑热闹，所以每逢填表格——1949年以后还不仅填表格，“自传”也说不清写了多少遍，我一直仍坚持这个“汉族”身份。

1956年夏天，在把胡风一干人作为反革命关进监狱之后，又来了一场全国干部大审查。这回查得可细了。我没有什么怕被查的，从出生一直到当时足足写了五万字的“自传”。可是上面依然号召要继续坦白。我实在没的可写了，为了表示衷心拥护审干运动，就干脆把自己这个民族成分问题亮了出来。从那以后，我就只好改填“蒙族”了。

然而我自认为是个“假蒙古”，因为我既不会蒙语，又没有蒙古民族意识。不过那次“坦白”还真为我带来一桩好事。那时我虽身在作家协会，而且过去也是搞文艺的，可既不能去体验生活，又轮不到我参加任何代表团。1956年，在内蒙自治区成立十周年的前夕，作协同美协要联合派个内蒙访问团。当时作协的一位书记严文井（三十年代的文友）就根据我那新近坦白出来的特殊身份，推荐了我。回来之后，我写了《万里赶羊》、《草原即景》等文，总算没交白卷。可那一回，也更证明了我是个“假蒙古”。锡林格勒盟的盟长曾问访问团要吃汉式还是蒙式早点，我们全说当然吃蒙式的。事后，我足有半年连奶味都怕闻。








关于那位我从未谋过面的爹，我连张照片也没见过——他也很可能从来没照过相。我曾从大人的谈话间拼凑出他的形象：他个子高大，坐在炕沿上，腰身总成直角。据说他一辈子也没笑过几回。那时北京有九座城门楼——一直保存到五十年代。他是负责看守东直门的。我大概是从他这份职业推断出他是高个子的。因为每次出入那座城门，我都觉得它老厚老厚的，笨重无比，不是个大力士，休想撼动它一寸。

对妈妈，我就熟悉多了。孤儿寡母，她当然疼我疼得要命。记得有一回堂兄举了菜刀在我头上晃。妈妈把我紧紧搂到怀里，呜咽着哀求说：“我就剩这么一块肉！”还有什么字眼更能表达一颗母亲的心呢！
 然而就像《篱下》[2]
 里那个环哥，我偏偏是个不争气的孩子，不断地惹是生非，不知害她生了多少夹板气。

我祖父膝下三个儿子，我父亲是老大，他年过四十才成亲，只生了我一个。二叔另过，住在炮局。我好像没见过，至少脑海里没有他的模样。可我总依稀记得他死后，妈妈带我去炮局吊丧的事。倘若没记错，那时我刚刚两岁。

我同妈妈跟着三叔过。三叔死时我五岁。我清楚地记得他是坐在椅子上咽气的，仿佛还刚剃过头。三婶来回摆弄他那光秃秃的脑袋，颤声责问道：“怎么，你就这么撇下我们娘儿几个不管啦！”接着就号啕大哭起来。那也是我平生第一次看到的死亡。




三婶是续弦的。她和前房各生有一男一女。她的继女等于我半个母亲，后来我习惯于叫她老姐姐。她个子矮胖，长得一点也不美，但她有一颗金子般的心。由于家里几次断炊，同时妯娌关系也不好处，我妈妈就把我托付给老姐姐，自己出去佣工了。记得她临走时，向大堂姐托付说：“姑娘，我就这么一条命根子。好歹看在你大爷面上，多照应他吧！”大堂姐发誓要我妈妈放心。她已决定不出嫁了，就认真信守了自己的诺言。当三堂兄（她的同父同母的弟弟）罚我跪或是把我按在炕上用根子抽打时，她不但替我求情，甚至还用身子挡。她为我洗涮缝补。天不亮，总是她使劲把我推醒，打发我去上工。

1960年4月，当我在唐山柏各庄农场得到她去世的消息时，我倒在稻草上大哭一场。她还是我的启蒙老师。她认识不少字，看过许多演义，能整本整本地讲《济公传》、《小五义》或是《东周列国志》。她会唱许多动人的儿歌和民间曲调。她先是教我《寒衣曲》、《丁郎寻父》，后来又教我《葡萄仙子》、《月明之夜》。她几乎什么都听了一遍就能背诵下来。她能背全本《名贤集》，什么“路遥知马力，日久见人心”呀，以至描写炎凉世态的“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”呀。健康也好，不健康也好，那是我最早接受的人生哲学。

三堂兄是个麻子。人倒很聪明，拉得一手好胡琴，并且能成出成出地自拉自唱。他从蒙藏学堂毕业后，找不到工作，就又进朝阳大学，指望学成后能当个律师。怎奈那年头什么也没有出路。他性子本来就暴躁，脾气就更坏了。按照老规矩，三叔故去后，他就成了一家之主。我最怕他。由于失业，他动不动就在我身上发泄他的闷气。他一迈进大门槛，我就赶紧迎上去，接过他的自行车，卖力地擦得干干净净。他高兴时就拉着胡琴唱上几个小曲儿，有不顺心的事就乱找碴儿。

阴历年，他有时去北新桥头摆“对联摊”。他写得一手好字，我自然给他当碎催子。他写之前，我研墨。天寒地冻，风吹得手背皴裂了，渗出的血都结了冰。他写的时候，我得把纸抻直绷紧。可凛冽的朔风偏偏捣乱，一不小心红纸就会被刮个口子。他恶狠狠地瞪我一眼，咬牙切齿地说：“回家跟你算账！”生意兴隆时，他也会掏出几个铜子，让我去买我顶爱吃的炸糕或糖火烧。




后来他在基督教会里找到个比较稳定的位子，性质大致就是传道——那时仿佛叫“中华归主”运动。其实，他回家既念《金刚经》，又信狐狸精，就是不信基督教。然而为了糊口，他又得假装信，并且以传教为职业。从他以及许许多多我那时所接触的“吃教者”身上，我看到了一种社会现象：拿宗教当饭碗。





我妈妈是个逆来顺受的老实人，一个受气包。在我刚记事的时候，就总看到她同大堂姐从外面揽来活计，在家里做。有时是给人家拆洗缝补；后来又从被服厂领来活计，做军衣。她手不离针线，炕上总是大堆大堆裁好的布料和棉花。洋袜子时兴起来时，她又缝起袜口。我还陪她去取送过活计。

在外出佣工之前，她就是靠做点活计来维持我们母子俩住在三婶家里的资格。有时也靠卖她那几件嫁妆。

那年月，胡同里经常过一种穿街走巷收购旧物的商贩。不同于一般商贩，他们往往穿件长袍，很少是短打扮的；右肩照例搭着条细长的蓝布钱袋，里面装的正是他们用以夺走穷人最后一点生活必需品的资本。他们一只手握着鼓槌，另一只捏着比巴掌还小的小鼓，走几步就敲上一通。所以市民通常称他们作“打鼓儿的”。在我心目中，“打鼓儿的”就是一种文雅的强盗。可是这种强盗还很有架子，得追上去请他进来看货。我妈妈就净派我去干这种讨厌的差事。

“打鼓儿的，进来瞧瞧吧。”

他白着眼睛望了望我，估计油水不大，要么扭头就走，要么从鼻子里哼出一声：“卖什么呀？”




卖什么！妈妈唯一的一副镯子和爸爸遗下的一件皮袄什么的，早都脱手了。我还记得卖我们最后一件家具——一张用来吃饭或写点什么的小炕桌的情景。“打鼓儿的”撇了撇嘴说：“值不上几个大钱，还是留着使吧。”那回不是为了替我抓药就是交学费，妈妈死说活说，央求他丢下几个钱，总算搬走了。每次往外搬什么，我们娘儿俩就用恋恋不舍的眼光直直地盯着。

穷人要是有个阔亲戚也好。可我大舅舅是个搬运工，平时给人搬家。一入冬，他就推了个车子去卖白薯。我吃过不少块他那“栗子味儿的”白薯，有时也看到他给人搬家。那可真叫本事呀！头顶着桌面，上头再高高地架起瓷器和玻璃用具。老远就望到他一手叉腰、一手扶着桌边晃晃悠悠地走来，像只长着高高犄角的梅花鹿。二舅行伍出身，在南方什么军阀那里当连长。我小时见过他一面，他给了我一只烂熟烂熟的香蕉。我非常向往南方。他托着我的下巴逗我说：“走，跟我当兵去吧！”我妈妈立刻把我拢到怀里，仿佛生怕我真地会跟了他去。

现在每逢吃烤鸭，我就想到小时候的“吹号筒”。那是我妈妈出去佣工之后，偷偷为我做出的一种安排。整数交到家里，她每月还在我姨那里存上点钱，要她不时地给我打打牙祭。姨住在马将军胡同。我一馋了，就溜到她家。她总替我烙一张饼，买上些“盒子菜”（酱肉），要我卷成个号筒来吃。她自己不吃，只笑望着我那副狼吞虎咽的样子。看到我的小肚肚凸了起来，就欣慰地说：“吃吧，长吧，长大了好孝顺你那苦命的妈！”

那时，我们住的北京东北角，房子大都年久失修。一下雨就到处倒塌，每回总得砸死几口子。知道房漏了，可又修不起，就在屋瓦裂缝那儿搭上块破席头，上面压几块砖。

大概是上私塾的时候，我在路上有过一次险遇。我喜欢擦墙根儿走路。那一天，一块压席头的砖不知怎地出溜下来。是个夏天，我裸着上身。那块砖是紧擦着我的身子坠地的，还把我的脑门和胸脯都擦破了皮。现在回想起来，只差上几分，我就可能呜呼哀哉了。




哎呀，我那苦命的妈可后怕起来了。她噙着泪水搂着我，孩子长孩子短地不知叫了多少声，初一十五还去土地庙烧香叩头。街坊大爷们摸着我后脑勺，用祝贺的口吻说：“这孩子命硬。”

一到冬天，总有红十字会一类慈善团体办粥厂。堂兄失业期间，我也跟着去打过粥。天还漆黑，我就给从热被窝里硬拽出来。屋子冷得像北极，被窝就宛如支在冰川上的一顶帐篷，难怪越是往外拽，我越往里钻。可是多去一口子就多领一杓粥，终于还得爬起来，胡乱穿上衣裳。那时候胡同里没有路灯。于是，就摸着黑，嚓嚓嚓地朝粥厂走去。那一带靠打粥来贴补的人家有的是。黑咕隆咚的，脚底下又滑，一路上只听见盆碗磕碰的响声。

粥厂在羊倌胡同一块敞地的左端。我同家人一道各挟着个盆子站在队伍里。队伍已经老长了，可粥厂两扇大门还紧闭着，要等天亮才开。

那时北京的气候好像比现在冷多了。寒风常常把我的鼻涕眼泪都冻成冰。衣不蔽体的人们一个个跺着脚，搓着手，嘴里嘶嘶着，老的不住声地咳嗽，小的冷得哽咽起来。

最担心的是队伍长了。因为粥反正只那么多，放粥的一见人多，就一个劲儿往里兑水。随着天色由漆黑变成暗灰，不断有人回过头来看看后尾儿有多长。偏偏这时候挤进来个“大鼻子”。这件事一直给我留下深刻印象。

十月革命一声炮响，沙皇的那些王公贵族挟着细软纷纷逃到巴黎或维也纳去当寓公了，他们的司阍、园丁、厨子和奴仆糊里糊涂地也逃了出来。有些穷白俄就徒步穿过白茫茫的西伯利亚流落到中国，在北京住下来。由于东直门城根那时有一座蒜头式的东正教堂，有一簇举着蜡烛诵经的洋和尚，它就成了这些穷白俄的麦加。刚来时，肩上还搭着块挂毡什么的向路人兜售；渐渐地坐吃山空，就乞讨起来。“大鼻子”就是他们中间的一个。

他混进队伍后，我听到有人大声喊道：“中国人还不够打呢，叫这‘大鼻子’滚出去。”接着又听到另一个人说：“就让老头子排着吧，我宁可少喝一点。”




吵呀吵呀。吵可能也是一种取暖的办法。

天亮了，粥厂的大门打开了。人们热切地朝前移动。这时，我回过头来，看到“大鼻子”垂着头，挟了个食盒，依依不舍地从队伍里退出来，朝东正教堂的方向踱去。他边走边用袖子擦着鼻涕眼泪，时而朝我们望望，眼神里有妒嫉，有怨忿，说不定也有悔恨——

几天后，我下学走过东直门大街，只见路旁许多人在围观，一具用席头盖着的尸体。这种尸体叫“倒卧”，在当时是屡见不鲜的。通常我总瞥上一眼就走开，可那回情况不大一样：露在席头外面那部分，从肤色到穿着（破破烂烂，沾满泥巴）都不同寻常。惨白的小腿上密密匝匝生着长毛，脚上那双破靴子也挺特别。

不大工夫，验尸官来了。席头一揭开，我愣住了。这不正是那天没打上粥的那个“大鼻子”吗？枯瘦的脸，隆起的颧骨，眼眶深陷，脖子上挂根链子，下面垂着个十字架。那件绛色破上衣的肘部磨出个大窟窿，露着皮包骨的胳膊，腰间缠着根破绳子。

验尸官边填单子边念叨着：“姓名——无；国籍——无；亲属——无。”接着，两个汉子就把尸首吊在穿心杆上，朝城门脸抬去。

直到1949年在香港考虑去剑桥还是回北京时，这具“倒卧”对我还起过决定性的影响——我最怕当一个无国籍的流浪汉。

我还有一位四堂兄，是我二叔房里的。我们虽然不在一起过，可他对我一生却起过不少影响。他那时也皈依了基督教。之后，他就在家里大反佛教。记得有一回腊月二十三祭灶。他要家人都躲到屋里去。让他一个人“祭”。谁知他一下子把那木制的灶王龛连同其他供物一把火全烧掉了。我暗自对他佩服起来。他还是个甘地的崇拜者，上过齐鲁大学，并且娶了一位美国姑娘安娜为妻。当时那大概是一件颇为骇人听闻的事，曾引起不小风波。美国领事馆坚决反对，警告安娜如果嫁了中国人就取消她的国籍。她的父亲也写信来，竟以断绝父女关系相威胁。教会里自然也没人敢赞成，居然找不到一家教堂为他们主持婚礼。然而安娜意志坚定，非嫁四堂兄不可。过门后，上有婆婆，下有姑叔，她像中国媳妇一样，成天价缝缝补补，洗洗涮涮。她做过几十年英语教员，有个时期，她的收入是一家人的主要经济来源。她从没有半句怨言。她在中国度过大半生之后，老得不可能再自食其力了，才于1972年回美，现已九十五岁，住在洛杉矶附近的惠蒂尔。




四堂兄是最早使我接触到点新文化的，随后，又是他把我领进洋学堂的。





我那苦命的妈妈虽然不识几个大字，她平生却有个最大的心愿，就是一定要我读书。病危时她还嘱咐我做个有出息、有志气的孩子，意思就是要我读书。我六岁时，她把我送进北新桥新太仓一座姑子庵里去读私塾。

二十年代初期，每逢初一十五，庵里总挤满了烧香的善男信女。私塾 设在大殿右侧一个昏暗的角落里。五十来个学生挤在一座座砖砌的小台子周围。墙壁中央上端挂了一张黑糊糊的“大成至圣先师孔子”拓像，上课前，下课后我们都得朝它作上三揖。每个学生面前都摊着一本《四书》，好像解闷似的，从早到晚我们就扯了喉咙“唱”着经文。那时还用铜制钱。早晨上学的时候，总带上两个制钱，买烧饼或者马蹄儿[3]
 ，腋下照例夹着书包。夏天光着膀子，还拎着一壶开水。

这个私塾上了不到半年，我就呆不下去了。因为不但逢年过节不能像旁的孩子那样给老师提个蒲包，连每月的束修我有时也交不上了。于是，老师动不动就用烟袋锅子敲我的脑袋，板子也越打越重。说是“《大学》、《中庸》，打得屁股哼哼”；可我才念了半本《论语》，身上就给打得青一块紫一块的了。

那大约是五四运动前夕，新学就像一股清风，吹进了北京城的大街小巷。这时我妈妈出去佣工挣钱了。她决定把我送进九道湾一家私立的“新式”学堂。这是一个路西高台阶的宅子——现在已成了个大杂院。妈妈替我买了新式的教科书。第一课是“人手足刀尺”，还有图画。上学那天，她让我穿上特意为我新缝制的蓝布大褂，亲自把我送去。那个胡同弯来弯去，好像不止九道。每拐一个弯，她就看我的大褂，生怕身上有个褶子。一路反复叮嘱我：“咱们这房就你一个，可得给妈争口气！”




这个学堂的课室设在东西厢房，老师一家住在北屋。我们进去后，妈妈就打开手绢包儿，拿出她用汗水低三下四为我挣来的学费，毕恭毕敬地放在八仙桌的一角。然后就陪着笑脸托付开了：“我跟前就这么一个，您老多多栽培吧。”

我小心坎里只想知道这个“新式”学堂到底怎么个新法。倒是不再念“子曰”，改念“马牛羊，鸡犬豕”了。课本是新式装帧，还可以嗅出印刷的油墨气味。可是照旧上一段死背一段，照旧扯了喉咙“唱”。再有就是，学费之外，要钱的花样更多了一些：一下子师母生日，一下子师姑出门子。回回都得送礼。凭我妈妈那点工钱，很快我就又成为一个不受欢迎的学生了。我发现“新式”学堂还有一点不同，就是这位老师年纪轻一些，他的板子打在手心上更疼一些。有一回他把挺厚的一根板子打断了，马上就又从抽屉里抄出一根。

如果说这时候我接触到一点新的东西，那是来自学堂之外。夏天，黄昏时分，我常在褡裢坑附近的一片草地上玩耍。有一天，我们正在玩着什么游戏时，忽然看见草地南端来了几个青年学生，他们把一面旗子靠在墙上，旗子上写着“社会实进会”。那大约是五四运动前，一些热心公益的人士组成的扫盲小分队。一位穿灰布长褂的男青年和一位穿月白上衣黑裙子的女青年开始宣传“睁眼瞎子”的痛苦，说欧美各国和日本，人人都识字，所以国家就强。中国人再这样愚昧下去，就只有亡国。讲完了，还教唱歌，教的是《自由花》。那也许是我学到的第一首新歌吧，也是头一遭听到“自由”这个字眼。








好，好，好，

好一朵自由花。

香喷喷的，

鲜活活的，

颜色真美丽，

哪里找得到，

好一朵自由花。





由于唱的次数太多了，几十年来那曲调和歌词一直像海滩岩石上的牡蛎那样牢牢粘在我的脑海里。对我来说，这还不仅是音乐教育的开始，更重要的是它使我对“自由”有了向往。后来从课本和各种读物里才知道，原来多少人还曾为了它而掷过头颅！





过了不久，四堂兄有一天对我妈妈说，安定门三条有个叫崇实的洋学堂，那里正在招生。穷学生可以半天读书，半天学点手艺；不但免交学杂费，出了师还可以挣上块儿八毛的。记得那时我妈妈正病在家里，夜里常要我给她捶胸脯。我说不清她得的是什么病，只知道她爱生闷气，不断唉声叹气的。听到四堂兄这话，她含着泪说：“那敢情好，就累你把这孩子给送去吧。不但能念书，还能学份手艺，万一我有个三长两短的，孩子也不至于喝西北风啊！”

这样，一个早晨，她把我打点了一下，就由四堂兄领我到那家洋学堂去了。因为念过私塾，又跟着那位洋嫂嫂学过英文，所以让我插班进了三年级。然后，我被带到顶楼地毯房，在一个姓裴的师傅手下当学徒，从此开始了正规的工读生
 活。

这可是个新天地。课堂是在一幢五层的洋楼里。土台子换了带抽屉的小木桌。抬头是大玻璃窗，顶棚上吊着电灯，脚下踩着光滑的地板。

约莫三岁的时候，我头一次见到洋人。那阵子也许纸烟刚刚进入北京。一天下午，胡同里出现两辆洋车，分别坐着一个高鼻梁、黄头发的洋人和一个瘦骨嶙嶙的中国人。瘦子脚下堆着几个纸匣。




下车后，瘦子就吹起喇叭来。看他腮帮子一鼓一瘪的，几乎把吃奶的力气都用上了才把喇叭吹响，那副样子煞是可怜。他大概是洋人雇来用喇叭声吸引路人的。洋人接着就打开一个印有一只燕子的绿色纸匣，拿出一支支香烟来分递给围观者。我记得这件事是因为他忽然从人丛中把我抱了起来，说不定把我吓哭了。

四堂嫂进门之后，我就再也不觉得洋人可怕了。

英美基督教会在中国办学，似乎曾经有过缜密的规划。以大学来说，广州有岭南，上海有沪江和圣约翰，杭州有之江，湖南有湘雅，四川有华西，北京有燕京和协和，全是美国办的。每座大学仿佛都有一座医院。

中学的分布也很有章法。

以北京而论，当时就有好几所这样的洋学堂，各有男女两所学校，每所都由一家教会开办。西城有英国圣公会办的崇德和笃志，东城有美以美会办的汇文和慕贞，公理会办的育英和贝满。我进的是长老会在北城办的崇实——另外还有座女校叫崇慈。

崇实有半工半读的办法，设有地毯房、羊奶厂和印刷间。

我对地毯这个行业，一直没什么感情——或者说，我讨厌当时地毯房那个世界。它似乎是挨打与打人的循环。一个学徒进来之后，先绕线，就是把五颜六色的羊毛线缠成团团。这是两个徒弟合干的活儿，照例是新徒弟用双手撑线，资格略深的师兄缠团。这样，就形成徒弟打徒弟的局面。毛线纺得粗，时常出现疙瘩。每当师兄缠得不顺手，他抬起腿就踢。一年后，上板织杂毛了，就是完全没图案，用大活的下脚料——各色剪短的毛线——来织。这不算出师，因此，有时还得干徒弟的活儿（扫地、擦玻璃），继续挨打。织地毯的手里离不开那三把家伙，都是带钢刃的利器。所以织过地毯的，身上总会有点伤疤。一旦出了师，就取得折磨新手的资格了。真好像为了捞回以前挨的打一样，又回过头来打手下的徒弟，就这样环循不已。




在已织上凸活——土耳其式的地毯时，我改了行，到羊奶厂去干活了。我喜欢赶着羊群出安定门去放，也不讨厌天不亮就蹲下来一把把地挤那热呼呼的奶。我对那些瑞士羊是很有感情的，最近还从老友陈紘兄处讨到了一张我在羊圈照的相。

然而送羊奶也不是好干的活儿。天刚蒙蒙亮，就得把十六瓶奶装进袋里，让那八磅重量压在我的前胸和后背，从北新桥一直走到哈德门。吃奶的人都住在那一带阔人区：不是苏州胡同，就是盔甲厂。压肩膀我不怕，就怕家家的洋狗。我得把新奶放下，再取走空瓶。狗一见我，总认为是偷了它家的东西。于是，就汪汪地追在后边吠。为了不让它扑到我身上，我一路上猫腰，装作捡砖头要打它的样子。我每天都捏着一把汗，有一回后襟还给咬了个口子。

相比之下，我还是更喜欢羊圈的活儿。尽管气味腥膻，羊是很可爱的。妈妈死后，除了老姐姐，广漠的人间对我成为冰凉的了。每当我推开栅门，三四十只咩咩叫着的羊向我扑来，就不禁感到一种温暖，一种慰藉。有了儿孙的老羊沿着墙根漫步，像是在粪球中寻找食物，留下一溜蹄印。小羊仔则挤在一堆，蹿上蹿下，时而相互撞着小脑袋，吐着嫣红的舌头，煞是活泼有趣。

我老爱用“学无根底”这个词儿形容自己，并不是妄自菲薄，更不是故作谦虚。同学全天上课，我却有一半时间在干活儿。英文是洋校长教，我有点底子，倒还混得不错。国文我虽比不上那些有家学的，作文倒曾承蒙李茂青老师在班上夸奖过。上初中后，代数几何就糟不可言了。即便我曾有过点兴趣，也早被那位麻老师给打光了。
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1925年，十五岁工读时，在羊圈里






这位老师每次进教室都满脸煞气，好像是横着闯进来的。他的脾气暴躁得像三伏天炎日下的干柴，一点就着。他靠的就是一把专打学生手心的板子。他脸上的麻粒总呈青紫色，几乎没见过他的笑容。当时我们用的课本是温德华氏作的。书挺厚，每本要一块多钱。每天上学我都小心翼翼地把那本书裹在蓝布包袱里，夹在腋下。

一天，我正走在东直门大街上，忽然迎面跑来一匹惊马，横冲直撞而来。我赶紧朝一家专营殡葬的杠房大黑门跑去。迈沟的当儿，蓝布包袱散了。我慌忙把凌乱的书册拾起，晚上才发现，唉呀，“温德华”不见了。

好容易央求邻座的同学把他那本“温德华”放在两张小桌的当中，可那怎能逃掉讲台上那只目光炯炯的老鹰！两人合用一本书的情况很快被他发觉。老鹰就忽扇着翅膀扑了过来。几分钟后，我抚着红肿的手掌，淌着泪回到座位上。

老鹰叉着腰，在台上咆哮着：“哪天你不带书来，哪天我照样揍！”

刚好是月头交饭费的时候。当时每月的饭费是两块五毛钱。我苦苦哀求管膳务的老师让我只吃早晚两顿，用从中饭省下来的钱买了那本“温德华”。

于是，中午大家熙熙攘攘朝饭厅走的时候，我却独自踱到篮球场，在那里无精打采地投篮。有一天，高班一位教地理的贾老师从旁走过。他无论如何也不相信我编造的鬼话，替我把饭费的差额补上，一定要我还是去吃全餐。

除了学校，我小时还上过另外一种课堂，那就是庙会。初一十五是东岳庙，七、八护国寺，逢九逢十隆福寺，以及天桥、鼓楼后身。都是举行庙会的场所，也就是我的课堂。




那真是个五花八门、美不胜收的地方。走进庙门就像进入了童话世界。这里有三尺长的大风筝——沙雁或是龙睛鱼，有串成朝珠一般可以挂在脖子上的山里红；有香甜可口的“驴打滚”，也有一个大子儿一碗的豆汁；有粘破瓷器的鳔胶，也有能把生锈的器皿擦得锃亮的一包包粉末。一个角落是“动物园”——卖各种虫鱼禽鸟，毛兔松鼠；另一个角落是“植物园”——从各种奇花异草到一个小子儿一捆的“死不了”。还有算灵卦的，捏面人儿的。摔跤能手宝三和练十八般武艺的各路把式，都在这里大显身手。

但是最吸引我的，还是蓝布篷底下围满一圈人的那些说书唱曲的。场子周围有一排板凳，那是给“正式”听众坐的。有两种人站在板凳后面，一种是打算听上两句就走开的，一坐上板凳再走就不那么便当了；一种是自知掏不出几个钱，不敢去坐。我就属于后一种观众。绰号“云里飞”的那位相声演员的机智多端，随口旁敲侧击，那是我最早接触的讽刺文学。评书快板、大鼓岔曲那丰富而生动的语言常使我听得着迷，归途不断回味。有一次听得出了神，竟然把身上穿着的布衫丢了，而且也说不出是给人扒去的，还是脱了拿在手里丢的。也难怪三堂兄狠揍了我一顿。

对我来说，那些曲艺比至圣先师的“子曰学而时习之”有意思多了。1963年，在出版社的一次晚会上，我竟然还唱得出一段岔曲——《风雨归舟》。1966年夏天那自然也成为罪状一条，说是同邓拓的风雨相呼应。然而中国的俗文学多了不起啊！短短那么一两百字，就衬着变化无穷的自然景物，描绘出老少两个渔人一天的生涯。有情有景，听得见冰雹的声响，看得见雨过天晴，挂在半空的一缕丹霞。

在庙会这个课堂里，我往往也是交不起学费的穷学生。演完一场，艺人照例拿着盘子或笸箩向观众打钱。我也偶尔从兜里摸得出一两个大子儿，一般情况下则只能站脚助威。看白戏的观众是不会受待见的，不是挨上几眼瞪，就是给赶走。好在庙会里棚子连棚子，处处是课堂。我时常从这一家又溜到另一家。那时候北京风沙可大啦！逛一趟庙会，回去就成了泥人。




我虽是北京人，可我不懂京戏，也不爱看。一则那时，戏馆子是阔人去的地方。由于穷，我没能接近京戏，白当了北京人。再则也还另有个原因。大约三四岁上，有个亲戚带我去过东安市场的吉祥。唱的什么自然早没印象了。倒是对场上提着长嘴壶沏茶的、卖糖果的很感兴趣；尤其使我眼花缭乱的是满场里飞着的雪白“手巾把儿”。可是正当肩上插了旗子、头上挺着长翎子的演员在喧天的锣鼓声中举着刀枪在台上转悠时，忽然，观众席上也大打出手了。

原来那年头丘八老爷不但白看戏，戏院还得伺候得周到。一慢待了，就“砸戏馆子”。我那是头一回看戏，就碰上了。什么茶壶呀，茶碗呀，甚至板凳，都从楼上飞了下来。观众有哭喊的，也有哎哟的——大概砸在身上了——挤成一团。幸而我们的座位靠近窗户，那位亲戚赶紧把我抱上窗台，跟着他也蹿上来，把我抢出戏院。这当儿，向外逃的观众已经堵塞在戏院门口，呼天抢地。从那以后，我就同京戏没有了缘份。

1921年的一天，四堂兄带我去看一位姓孟罗的英国人。那是我生平第一次吃西餐。事先，四堂兄教了我一通，还让我读了一本英文小册子《好礼貌》。他告诉我该怎样使用刀叉，一再嘱咐我，肉只能切碎了吃，可不准上手；刀不许碰嘴。那天我可紧张了。

主人是位牧师，十分和善。我用英语应对的也还可以。吃饭的时候，我不晓得旁边盘子里的面包原来是可以用手捏的。我用刀一切，那个滚圆的小硬面包哧溜一下就滑到地上了。我急得满头大汗，抬头苦苦望着四堂兄，仿佛说：瞧，我照你嘱咐的做了，它不听话可怎么办！那晚我们还去东长安街一家电影院看了卓别林的《淘金记》。对我，那也是头一遭。看到银幕上甩着手杖的滑稽人跑来跑去，开心极了。

我不信鬼神，可小时又很迷信，而且惜命。小学毕业时，请来照相馆的用转镜照个全体师生相。事先我听人说，照相能够摄魂。照一回，会少活几年。照的那天，我盘腿坐在尽前边那排。转镜快转到我时，我忽然掉过身子，头朝里了。洗出来后，老师狠狠地训斥了我一顿。




还有一回，冰心大姐的弟弟为楫请我乘电车：那时，北京刚有电车，是从北新桥通到东单。我们在北新桥头上搭的车。站在车首的司机叮叮当当地踩着铃驾驶着，十分有趣。突然，有个乘客自言自语道：“电这玩艺儿就是险。可千万别串电，一串，车上的人眼睛满瞎。”我听了，害起怕来，刚开到十二条那站就赶紧跳下去了。

我们班上有个既聪明又长得秀气的同学。他门门功课都是优等，每年运动会上，田径赛也一向跑第一名。忽然间，他缺席了，说是进了医院。过个时期，又听说双腿都锯掉了，原因是他父亲生活荒唐，时常嫖妓。后来我又在一个展览会上，看到杨梅大疮患者的模型：鼻子、脸全糜烂了。这两件事给我留下毕生难忘的印象，也使我后来在流浪生活中，不但自己不嫖，在接触有这种恶习的人时，也严加提防。





学校那时共有两座五层大楼。北楼是学生宿舍。冬天，暖气只能上到一二层，三楼就温吞吞的了。四五层楼冷得像冰窖。马斋务长（外号马猴）除了教职，还有个副业：贩狗出口。有些不那么阔的学生，倘若隔些日子奉献他一两条哈巴狗，倒也能邀到他的青睐。我是什么也贡献不出来的，每年照例被分在五层楼。恰好我又只有从妈妈那里继承过来的一条薄棉被，里面的棉絮早已滚成团团，大面积成了夹的。“暖”气管凉得不敢上手去摸，蜷缩在被窝里打哆嗦。所幸晚上熄灯以后，常有同学抱来大衣或棉袄，为我压在被子上。

在我早年生活中，宗教也曾给过我不少欢乐。至今，我仍然喜欢听古寺的钟声，圣诞节的歌曲。然而幼时宗教给予我心灵的主要不是慰藉，而是压迫、凌辱和创伤，因而它很早就引起我的怀疑和反抗。

五六岁上，家里抽冷子来了一位比我们更没有落子的姑姑。她没儿没女，又死了老伴儿，所以一进门就说：“投靠你们来了。”可是三堂兄那时正失业，家里靠典当度日，光凭亲属关系，这个姑姑是混不下去的。




不知怎么一来，她忽然有了资本，找到了一座靠山:她成了大狐仙的代理人。于是，家里谁有个灾病，就都由她来“治”了。她总烧上一炷香，嘴里念念有词。然后，往碗里捏上一搓香灰，兑上清水，就是大狐仙赏的灵丹妙药了。这种香灰水我喝了不知多少碗。于是，她就由一个不受欢迎的穷亲戚，变为通身闪着灵光的活菩萨了。她不但能治病，还会卜吉凶。

她的地位稳固了，然而同她滚在一个炕上的我，可吓坏了。为了证明她同大狐仙有着一种特殊关系，她半夜里时常发出令人毛骨悚然的声音，说是狐仙附了体。她一叫喊，我总觉得好像一个青面獠牙的家伙真的钻了进来，就缩在被窝里瑟瑟发抖。

人贫困到一点没着落时，倘若又没有知识，就总要在人间以外找点依靠。闹了一阵子大狐仙，三堂兄又信起佛来了。对我，那是另一场灾难。

白天，我在洋学堂里死背《圣经》，傍晚回来，有时得跪在院里给各路神祇磕上几十个头。像姑姑那样靠神来发迹的人有的是。一个乞丐忽然倒在东直门外一座破庙里，数叨一阵，硬说菩萨在他身上显了圣。于是，四远传开了。失业的堂兄见了神就求，对这位乞丐少不得也要去巴结一番。于是，把我带上去烧香了。

小庙盖在一个小土丘上，本来冷清得很。这下子山墙上挂满了黄红布制成的匾，中间写着“诚则灵”一类的话，下款是善男信女的名字。我们好容易才从人缝里挤到佛案前，毕恭毕敬地往大香炉里插一炷香。叩完头才取得进殿拜见那位乞丐的资格。那家伙懒洋洋地斜躺在一个土炕上，估计他从来也没洗过澡，身上的肤色同土炕分不清了。

堂兄捅我一下，要我同他一道跪下来，把带来的饽饽匣子供到炕沿上。那乞丐真沉得住气！他连眼皮也不抬，只用他泥污的手掰了一块他吃剩下的苹果，赏给堂兄，堂兄像得了什么宝贝似的慌忙接了过来。然后他请乞丐向菩萨祈求，叫他早日找到一个职业。乞丐阴阳怪气地哼了一下，我们才站起来。回到家里，幸好他没让我分享那块沾着乞丐唾液的苹果。他没舍得。




在我同佛教打的交道中，比较有趣的是替堂兄上妙峰山还愿那趟。那是我第一次徒步长途旅行，也是一次难忘的旅行。

当时我大概还是个三四年级的小学生。端午节前后的一个大早，我就跟一位七十多岁的老人上了路。他也去那里还愿，堂兄把我托付给他。我们从北新桥一直走到西直门，在门脸搭上一辆敞篷骡车。他把我抱上了车，自己跨在车沿上。车里早已坐了一些乘客。那时西直门外的马路两边是用大块青石铺成的，一路上骡车颠来颠去，不但屁股一个劲儿地在车板上磕碰，有时候似乎心脏都差点儿像枣核那样从嗓子眼儿里颠了出来。

在青龙桥下了车后，就朝西北走。老人指指远山告诉我，妙峰山就在那后边。一路都是土道，还穿过不少坟地。老人累了就咕咚一声，朝坟头上一倒。他掏出烟荷包抽上一袋的当儿，我就可以观赏四周的景物了。经过黑龙潭、温泉，擦黑才到山跟前的北安河。我们在一家店里打了尖，然后也像旁人那样买了一柄火把点着。抬头望去，沿山道弯弯曲曲是由火把连起来的一条长龙。山半腰有一道险路：窄窄的山道，下边黑洞洞的就是万仞悬崖。我说了声：“我怕！”旁边一个朝香人立刻申斥我说：“这孩子可别瞎说，只要虔诚，就不怕了。”

天快亮时，我们来到一个小山谷。进香人爬了一宿山，照例要在这里歇歇脚，把精神养过来，天明好去庙里进香。几家客栈伙计在蒙蒙亮中招徕着客人：“热炕大被窝，没虱子没臭虫。”——其实，两样都有，外加跳蚤。

老人把我带进一家客栈，炕角上已经躺了两个客人。我顺着炕沿爬上去，倚着一只腥臭腥臭的大枕头就睡着了。

妙峰山是由几座庙宇组成的，主庙并不大，但是烟火旺盛得老远就是白茫茫一片。每座庙似乎都代表一个行业。喜神庙挂了许多名伶送的匾。

回想那次朝香，我仿佛看到了宗教同艺术的联系。后来读到希腊史中有关奥林匹克那一段时，我马上联想到那次妙峰山之行。那可以说是华北民间艺术大会演。跑旱船的，踩高跷的。各剧种都有人挑着蒙了黄布的行套担子，代表黄河以北的各行各业去进香，沿途还举行着表演。那正是割完麦子的季节。农民把新的麦秸染成五颜六色，用来巧妙地编成草帽、灯笼和各种有趣的玩具。朝香人买来戴在头上，挂在身上，叫作“带福还家”。有些行业还许愿在山坳里搭粥棚，朝香人可以坐在板凳上歇歇脚，热腾腾喝碗施舍的小米粥。我的鞋磨了个洞，还有个许愿的鞋匠免费替我补好。




可是那次朝香我也看到宗教残酷的一面。来自远至山东、河南的善男信女，有的是替自己求福，有的则是替生重病的家人许愿而来。为了取悦神祇，表达虔诚，他们想尽办法来折磨自己。我看到有隔两三步就跪下磕个响头的——从老远老远就这么磕！还有孝子竟把自己打扮成一只乌龟，在炎日下一路爬行。膝盖磨破了，血肉模糊，似乎连骨头都露出来了。最可怕莫过于跳山涧的。那也是许的心愿：从庙后一个悬崖硬往下面乱石上纵身而跳。前几年美国一个教派几百人在南美集体自杀的惨举就使我忆起妙峰山朝香人跳山涧。信徒的“虔诚”就是正常人眼里的宗教狂。

我在崇实度过的第一个圣诞节曾给过我一种莫名的快乐。头几天，我们就动手制作彩色纸圈，排练唱歌，确实有一番节日气氛。小松树上缀满五光十色的灯泡，在我那孤寂的心灵里，添了不少喜悦。小耶稣在马槽里降生的故事也曾感动过我。他好像唤起过我的共鸣：他是个木匠的儿子，是在罗马霸权压迫下诞生成长的。《圣经》（尤其《旧约》）不少故事，像《创世记》中的约瑟，曾令我神往。《诗篇》、《箴言》和《雅歌》里那些抒情的诗句，以及《哥林多前书》第十三章对爱的哲学的阐发，都曾给我留下深刻的印象。

我最早对基督教的反感，并非来自它本身。我厌恶那位白天传基督教、晚上信佛的堂兄。进了洋学堂之后，我才发现，像他那样言行不一致、把宗教当饭碗的，大有人在。那所长老会学校的教务长和斋务长均有两副面孔：当着洋校长的面一套，背着是另一套；对阔学生一套，对穷的另一套。做礼拜时，他们满口“爱呀，爱”的，但除了自己，他们谁也不爱。
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通过学习，后来我知道了从文学史、艺术史上看，基督教是从西亚到欧洲这一带人民很重要的文化遗产，《圣经》是希伯莱民族若干世纪积累下来的一部诗歌散文宝库。基督一生的事迹为但丁、达·芬奇乃至当代几百年来欧洲文学、绘画、音乐、雕刻大师们提供了重要题材。1517年马丁·路德给梵蒂冈贴的那张大字报引发了欧洲的文艺复兴，结束了中古的黑暗时代，导致了人类思想上的一次大解放。耶稣本人真是位无产者。跟随他的门徒们也都是些打鱼、放羊、干力气活儿的。他也许还是反抗罗马帝国残暴统治的民族英雄。读到他把卖牛羊鸽子和兑换银钱的商人们一下子从圣殿里赶出去那段，我感到痛快，觉得他很有些革命气魄。基督教曾使欧洲由野蛮走向文明，是西方人道主义的基础，尽管它也是多次战争的起因。

很不幸的是我早年接触的洋基督教徒，包括我十分敬爱的安娜堂嫂，无一例外地都是原教旨主义者。旅欧期间我才知道基督教徒也并非铁板一块。随着科学的昌兴，理性运动的推进，教会内也不断有人从各种角度在不同程度上造着反。有的扬弃了三位一体，也有的不再相信《圣经》里超自然的部分——如奇迹。然而我在旧中国的农村（仿佛是香河县）甚至还看到过一次神召会“作礼拜”。教堂院子里跪了几十个信徒，每个人面前摆了几块砖。信徒们祈祷时，就用头硬往砖头上撞，撞得青一块紫一块，以致鲜血淋漓。然后就像疯子般狂喊乱叫起来，说是在“讲万国方言”。




就我个人来说，能进崇实这个洋学堂，大大不同于呆在姑子庵里念《四书》。不论他们的主观意图如何，十九世纪以来教会在华办学，办医院，客观上对中国走向现代化是起过一定作用的。然而不容否认，我在崇实所接受的宗教教育既是原教旨的，也是十足强迫性的。每天早晨要在学校作礼拜，星期天排队到二条礼拜堂；都先点名。我又像背“子曰学而”那样，背起《约翰福音》，背起《哥林多前书》来了。背不上来就挨板子。

牧师说，祷告时一定得闭上眼睛。我那时是个眼珠老在转的淘气鬼。越是逼我闭，我就越闭不住。班上像我那样的，还有好几个。我们不但不闭，还乘机挤眉弄眼。这可惹恼了老师。当牧师在台上领着祈祷的时候，他就在一排排学生中间转悠，看谁睁眼。抓住了，做完礼拜就罚在院子里站上几个钟头。然而我们也有办法对付。他一走近，我们就把眼睛闭得死死的。听到他的脚步声离远了，我们重新睁开。这是最初的一种反抗。

教会里有些做法，也使我气愤不已。

崇实有位女生，也是个孤儿，听说长得很秀气。有个仰慕她的男生给她去了封信。信她没接到，却给舍监拆开了。她根本不认识写信者，事情完全怪不得她。舍监却认为她犯了罪，并一连几天，用沾满肥皂的牙刷搓洗她的嘴和喉咙，刷得鲜血直流，说是替她洗涤罪愆！这事以及妙峰山所见所闻，使我觉得宗教讲的是爱，有时干得却十分残酷。

年纪大了些，问题考虑的就更多了。

做完礼拜，我们排队回学校，照例要穿过洋牧师们住的大院回学校。院子里是一幢幢两层洋房，周围是绿茵茵的草坪、松木成行。家家门前都有专用的秋千和沙土地，经常有些金黄头发蓝眼珠的孩子们在玩耍。走过门前，总闻到香喷喷的肉味和奶味。阳台上摆满了盆花，厨师穿了洁白的制服，还雇有保姆和园丁，过的是与我们迥乎不同的阔绰生活。我回到堂兄家却只喝得上杂合面糊糊。我也有妈妈，但是她却得出去给人使唤，不能留在我身边。我想，倘若真有个神，他不该这么不公道，偏袒那些白皮肤的吧。




后来我又从政治和历史背景看宗教的来历了。没有十九世纪那些不平等条约，洋牧师能进来传教吗？都怪清朝腐败的皇帝和那些太监佞臣糊涂，订下一系列丧权辱国的条约。基督教归根结蒂是跟在洋枪洋炮后头进来的。我在《皈依》那篇小说中，曾表达了自己对救世军的愤慨。在我眼里，传教的牧师同被传教的男女信徒之间，是一种强者与弱者的关系。1925年英国人在南京路屠杀中国工人学生之后，每当牧师在台上指着我们颤巍巍地说：“你们是有罪的人！”我心里就问：究竟是谁有罪呢？

基督教教义的中心是一个“爱”字。它还不仅仅是“己所不欲勿施于人”的爱，而是“如果你的敌人打你左脸，就把右脸也给他打”的爱。倘若这样，当初那些信奉基督教的国家为什么逼中国赔款割地呢？他们报复起来跟不信教的一样凶狠啊！为什么偏偏在一个受尽欺凌的国家里。宣传这种他们自己根本不准备实行的奴才哲学呢？





我同三堂兄（也就是同“家庭”）终于闹翻了。他不知道那时候我已懂得了些反封建的道理。他逼我去当邮务生，说那是铁饭碗，要我挣钱养家。我听说邮务生成天坐在那里翻译国外邮件的地名，所以不愿干。他气哼哼地说：

“不然的话，就打折你两条腿！”

可是我那时已经不再是个温驯的受气包了。我造了他的反。我用红笔写了一封三千来字的长信，托支持我的四堂兄在一个远亲举办的婚宴上，当众宣读给所有的戚友听。记得信末写的是：








别了，你的雷霆。别了，你的棍子。我不但不会让你打折我的腿，我还要用它走自己的路。





就这样，我十四岁上结束了寄人篱下的生活，成为自己这只小船的主人了。

我开始注意起报纸后面的招聘广告了。我先考的是《世界日报》练习生，没考上。据说是嫌我个子矮。我继续留意，应征。终于考上了北新书局的练习生。

北新书局那时在翠花胡同路北一个院子里。书局本身只占三间南屋，两间打通的是门市部，靠东一间是编辑部。老板李小峰和他的太太住在里院。书局只有一位编辑先生，就是现在语言研究所的袁家骅——1943年我们在英国牛津又见过面。这是五四运动后期带点同人性质的新型出版社，出过鲁迅、周作人、刘半农、江绍原、徐祖正的作品。鲁迅还为他们编了个刊物——《语丝》。

这是一家出版并代售许多新书的出版社，老板手里托着的却是一杆水烟袋。盖子突突地响，灰色的烟便由鼻孔里喷了出来。摆在他肘角的正是一只用得已经有些油亮了的算盘。他缓慢地抬起头来，在那动作中，像是带了不少严厉。然后。迎接我的，又是一张中年商人的脸，削长，尖瘦，布满了利欲的皱纹。

“来了啊，拿这稿子去校！”

于是，我走到靠墙的一张小方桌旁，对着一份陌生的工作坐了下来。我想他一定一面咝咝地吸着水烟，一面用眼睛偷看着我哪。那时我急得可什么也顾不到，我逐字对看着原稿（机械得几乎一点也捉不到字与字之间的意义），嗅着那使人头昏的油墨气味。随着那唏哩哗啦的算盘声，我额上的汗水簌簌地沿着腮帮流了下来。

如果把当时每天进出翠花胡同的文学界人物开列出来，也许会占那个时期半部文学史。那时周作人还为“三·一八”烈士写着挽联，同鲁迅一道笔诛女师大的学阀，兄弟二人（书局里分别称他们为“大先生”、“二先生”）在合编着《语丝》。1936年我在上海见到鲁迅先生时，曾问他可还认得我这个多次给他送过稿费和刊物的小徒弟。他定睛望了我好一阵，然后亲切地笑了起来。那时见的作家多了——除了冰心大姐，如今几乎全都早作了古。经常来的有大嗓门、连续喷着香烟的刘半农；细长身材、总穿着府绸大褂的章衣萍；最早写爱情小说《兰生弟日记》的徐祖正，《性史》的作者张竞生和哲理小说家冯文炳；还有江绍原、钱玄同……




练习生的工作当然就是打杂。有时给作家们送稿费，有时跑邮局。经常干的是校对：尤其《语丝》和多种图书。搞上一天，油墨气味常使我发昏。我尤其害怕送稿费。那么厚一叠子钞票，万一丢了我可怎么赔！每次都是请伙伴替我用手绢把钱绑在我的腕子上，这样好一路骑车死死盯住它。我去过多少趟八道湾周家，还特别喜欢去中剪子巷谢家，因为我同冰心的弟弟为楫在崇实从小同班同学。她收下钱并不马上让我走，总留我坐上一会儿，喝口水，亲切地问长问短的。

有一天，老板给了我一个新差使：到红楼北大图书馆去抄书。要求我：“不漏一个字，不错一个字，连标点符号也要一笔一划地不改样。”

这个差使不但对我日后从事文字工作是极好的训练，也使我精读了一些作品。徐志摩译的《曼殊菲尔小说集》就是我一篇篇从《小说月报》、《现代评论》等刊物上抄下来的，那可以说是我最早精读的一部集子。

在海外，有人问起我受过哪些外国作家的影响，我的答复是：一个作家读他本国及外国的作品，就像一个人吃各种副食品：有蔬菜也有脂肪，有淀粉也有蛋白，有本土的也有舶来的（他的主食只能是他所经历的生活）。他把这些吃下去后，在胃里经过消化，产生热量。你不能断言这热量是来自哪样食品。对我来说，最早接触的外国作品就是那位新西兰女作家笔下的那些小故事。画面小，人物小，情节平凡。但它们曾使我时而感到无限欣悦，时而又感到深切的悲怆。




北新的门市部柜台上陈列的书籍也是五花八门的。有令我捧腹的《何典》，也有害我哭湿了枕头的《茵梦湖》和《少年维特之烦恼》。我喜欢
 C．F．女士的民间故事集《徐文长》，刘半农从巴黎图书馆抄来的《太平天国文件》也引起我的兴味。这些书，白天抽不出时间读，下班后照例可以选一两种带回公寓里去看。北新可以说是我的又一个课堂。在这里，我接触到“五四”运动后出现的各种思潮，也浅尝了一些文艺作品。思想方面对我影响较大的，是华林的《新英雄主义》。那薄薄一本书，我读了绝不止十遍。在读它之前，我脑子里净是些光宗耀祖、个人奋斗的思想。这本书谈到了比个人小圈子更高超的理想。现在回想起来，都谈得很模糊，很抽象，但它确曾领着我走入一种更高的思想境界。我还贪婪地读过潘家洵译的易卜生，曾把《国民公敌》最后一句台词（“最孤独的是最坚强的”）抄下来贴在墙上，作为我的座右铭。我的头脑那时是个大杂烩！

在北新干杂活的，除我之外，还有两个徒弟。我们年纪不相上下，工作内容也差不多。他们一个黑粗粗的，另一个白嫩嫩的。由于我是练习生，在待遇上就大不相同。徒弟晚上睡在办公室的长桌上，我则住在红楼对面的大兴公寓。我一个月五块钱，饭就和老板一家同桌而食。可徒弟要等我们吃饱了才准上桌。

记得第一天，那个面色黧黑的少年跑来招呼我去吃饭。我把校样放下，压上镇尺，才去就座。老板对我说：

“你只要好好干，生意兴隆了，会给你加钱。”

我只怯生生地提出了准许我晚上带回几本书去看的要求。老板含糊地答应了。

当我们吃饭的时候，那招呼我吃饭的学徒却和比他矮小一点的伙伴一道在院里捆书册，及至我们放下箸，他们才被唤进来。老板剔着牙，晃晃悠悠地领头走了出来。两个徒弟用剩菜残饭填起肚皮。

我回头，看见那个粗壮的少年在狼吞虎咽，那肤色白皙的却尽对着屋角发愣。




“为什么不少吃点，多给他们留些呢？”隐隐像有个声音在责备我。

渐渐地，我对环境熟稔了。每天工作完了，总借回一本书，蜷在房里读。晚上有空也和伙伴谈谈天；由于年纪关系，我比较地和那两个徒弟接近些。这下子使我明白了许多事情。那个“白徒弟”才十三岁，父亲死掉不久，是个娇生惯养的独子。本来在一所高小读着书的，一场丧事后，学校的大门对他关闭了。家里以为这个行当高尚，就把他送来做学徒。但那个寡妇妈妈哪里舍得啊，三天两头地跑来书店看他，每次总在门洞絮絮叨叨地说个没完。回到房里，“白徒弟”不是捧了一包点心，便是他妈亲手做的一双布鞋。再也没有比我的羡慕之情更难捱的了。

“黑徒弟”年纪也不大，心胸可不小。他天天夜里念书念到十二点（点他自备的洋油灯）。他打算考一所出路远大的军官学堂。这个在书局里不得实惠且不为人理睬的孩子，生有一具极结实的身躯，还有一颗挺硬的心。时常冒着滂沱大雨骑车办事。即便是一封不重要的“函购”复信，他也必得把它放进信筒里才甘心。回来浑身都湿透了，也从不知道换换。天晴时，他身上常发出一种令人不敢接近的气味。然而我不嫌那气味，那是一个耿直人的气味。时常在他呼哧哧的粗大喘气声中，我摸到了一颗忠诚的心，是那抽水烟袋的人所不配有的。

这些较亲切的认识使我同他们成为契友了。在公事房里，他们仍叫我“先生”。私下里，我们早没有那界限了。

在我的校对工作中，有一次我逢到一本薄薄的社会主义的书，是书店里宣传得很卖力气的书。每个人心里都不免有许多朦胧模糊的思想，那本书却为我的若干这种思想起下了名字。由于它，我初次懂得了因利害冲突而有的社会阶级以及它们之间的斗争；我特别对罢工发生了兴趣。架上恰好有一本新到的外版论罢工方法的小书。读着它，月光在我脑里晃起来了。我忽然变成了个和风车较量的堂·吉诃德。

一个晚上，我捧出那本小书，指着两个徒弟说：

“咱们都是‘劳工’，咱们有权利要求平等待遇。”




于是，一个清早，我们把工作撂下，像是捉迷藏玩似的，偷偷跑出去了。临走，由我写下一张条子给老板：





我们要求：徒弟们不吃剩饭，每礼拜轮流休息一天。





我们在“劳工者”下面署上三个人的名字，相视而笑了。

我们离开了那黑黑厢房，呼吸到外面清凉空气时，才相互问着：“到哪里呢？”除了“白徒弟”外，其他二人都无家可归。然而胆小的“白徒弟”又不敢回家。我们虽然对所做下的事不甚明了，但幼时“逃学”的害怕心情是有的。我们的脊梁为温暖的阳光抚摸得有些发痒，我们的眼睛为门外的车辆行人所吸引，但隐隐地好像脚底下站得不很稳当。我们匆匆走出街口。

我们沿着大街的甬道走。忘掉了油墨，忘掉了绳子剪刀，我们是倘佯在悠闲中了。捋着银白胡须的卜者引起了我们的注意，便立在小桌旁，听他信口论断着一个远行者的吉凶。走过旧货摊子，我们也蹲下，望着那些皇朝缨顶挂珠出神。那时我身上还带了几吊钱，我请他们看了一阵西洋景：《杀子报》、《春阿氏》，看了一片换一片。

到了晌午，我们肚里都有些饿了。然而我们三只口袋装的钱还不够吃饱一顿的。只得蹲在一家豆汁摊前，用那酸溜溜的液体装满肚皮。一边吮着豆汁，一边想着今天的事。“白徒弟”甚至泪汪汪地问：

“咱们什么时候回书店啊？”

他把我问得茫然。

傍晚，我们走回书店去听答复了。

老板依然在抽着他的水烟袋，翘着二郎腿坐在椅子上，正看着两个脸孔陌生的伙计在工作着。

我们愕然了。

那次罢工失败后，“黑徒弟”就去广东投考黄埔军校了，“白徒弟”大概回了家。我则溜回崇实。新学年刚刚开始，恰好教务处缺个刻印蜡版的，我就又和油墨打起交道来了。想起少年时代硬充罗宾汉的那股莽撞劲儿，真是感到三分可悯，七分可笑。
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1926年，在中学加入“少年互助团”










“五四”运动时我还在小学，没赶上参加。1925年“五卅”惨案时，我已经懂事了。在北新看的一些新书和洋学堂里耳闻目睹的种种现象，使我的头脑里有了强烈的民族意识。工人顾正红和上海学生们在南京路上所淌的鲜血立刻同我自己肚子里的苦水流到了一起。在那股洪流里，我也是个小小的浪花。

北京学生沪案后援会成立了，全城公立和私立学校都罢了课，当时我还在工读。那是一次反英运动。洋校长是站在英国一边的。他起先想阻止崇实学生罢课。这一步失败后，又试图逼工读生照常干活。使洋校长吃惊的是：在全市学生浩大声势下，大家的胆子也壮了起来。昨天的奴隶，一夜之间统统变成了什么也不怕的硬汉子。最后，他只好带了家小逃到北戴河去了。




那阵子，我还是大黑早就爬起来，但不是去干活，而是去糊一面面写了反帝标语的小纸旗。然后就参加宣传小分队，到大街小巷去串。由于个子矮，我总爬到东四牌楼下面的石礅上，扯开喉咙喊：

“不要买仁丹，买避瘟散，万应锭！”

游行队伍走过交民巷时，路口上早已架起机关枪，穿草绿军服、帽子上有飘带的洋兵做着随时开枪的姿势，像是说：你们找死不难，南京路、沙面、万县的事完全可以重演。压迫者不能懂得的是，机关枪摆出的凶恶架势除了激起更深的仇恨，起不到旁的作用。

就在那时，我结识了四堂兄在齐鲁的一位同学李安宅。我从他那里借来不少小册子，有讲不平等条约的，也有谈全人类解放的。每次去还的时候，安宅总问问我看完的感想，并且鼓励我把小册子传给同学——传给“穷哥儿们”。这样，没经过仪式，没填什么表格，我就成了C.Y.的一员。当时我是出于一种反抗情绪，满以为这么一来，世上的不公正以及一切恶人恶事，就可以一举消灭了。

在谈话中，我常骂宗教。安宅却要我多利用宗教这个形式来开展活动。我在崇实组织了一个互助团，又经安宅介绍，参加了校外的一个通信团。我们开会总各抱着本《圣经》，说是在“查经”；通讯里，满纸都是“耶稣”、“上帝”。假日，我有时到海淀老虎洞的安宅家里去开会。有一次，他说要去外地——后来才知道他去了库伦。他又把我交给了于道泉（1939年，是道泉介绍我去伦敦的），并且告诉我，除了他们两人，谁也不知道我这个关系。

那个寒假，同学钟贻燕约我到他在清河的家里去过年。他父亲颧骨很高，是留英学机械的，在清河织呢厂当总工程师，是位实业救国论者。他家就在织呢厂隔壁，院子很大。南端是菜地，旁边有个养鱼池，接着是二十几个白木匣，装着一窝窝蜜蜂。他们住在尽北头，屋前有个小花园。一天早晨，我在旁边看贻燕的父亲披了蜂罩在整理蜂窝。他忽然斜了眼问我：

“秉乾，你长大了干什么？”




我从来没考虑过这个问题，却不假思索地回答他道：

“我要当革命家。”

他哈哈大笑起来。事实上，我当时丝毫也不理解那个答复包含的内容。

很快，考验就来到了。

那时，北京城是张作霖的天下。他把革命看作洪水猛兽，为了防止赤化，连《马氏文通》都予以查禁。除了警察，他还有保安队、侦缉队。同学中有个姓彭的江西人。后来才知道他爸爸是个侦缉队长，专到学校去抓赤化分子。

一个星期三的黄昏，当我同几个年龄相仿的学伴（我的团员）在沙土池里拍山洞玩的时候（蝙蝠正掠过我们的头飞去），忽然一个孩子喘着气跑来，把我硬扯到墙球场子后面，用至为关切的语气告诉我：

“秉乾，糟了，有人要逮你。”

“凭什么？”我两手叉着腰说。

其实我还不大懂这“逮”是怎么回事。那个字在我们“捉迷藏”时是输的意思，所以我很不高兴。

星期四下午，有人甚至悄悄地对我说，侦探连眼线都买好了：就是那个姓彭的同学。他虽已十好几岁了，个子却矮小，消瘦如一只鸡。我们平素间很要好，所以我怎样也不相信，就找个机会抽冷子问他道：

“你会不会有一天害我？”

他坦然地笑了笑，连连摇头。我满足了。

对于无家可归的我来说，最难挨的是周末。住宿生都高高兴兴回家去了，星期六下午，我孤零零地躲在操场的角落里看书。姓彭的突然跑过来对我说：

“秉乾，门房有你的电话。”

我那寂寞的心情正需要一点人间的温暖，便毫不迟疑地一溜烟儿跑去了。

没有电话，看门的老大爷也不见踪影。电话机旁把着两个面孔狰狞的人。




“萧先生，同我们喝杯茶去吧。”

一种低贱的冷酷的笑由他们嘴角溢出。

这时，姓彭的已溜得远远的了。

“我不认识你们呀！”我绷起脸来对他们说。

“走吧！”他们中间的一个已硬拽住我的胳膊，另一个便把我推了出来。我对那两个家伙记忆犹新：一个穿的是灰色短袄，留着八字胡，腿上扎了丝绸走水；另一个身穿青色长袍，为了遮掩瞎了的一只眼，鼻梁上架了一副墨镜。我尽小小的身子所有的力气和他们挣扎，无奈怎样也摆脱不开他们拦腰伸来的大手。

当天晚上，我和十六七个难友挤在一张不足六尺宽的炕上。腰带、鞋带，凡是他们认为可用以自杀的带子全给解了去。枕着自己的鞋，如猪一样地侧身躺在上面。

谁有心去睡觉啊？我的心剧烈地跳着。我一点也不知道即将发生什么事。

夜间，守夜的侦探们拥炉自在地聊着天。有的说着白天嫖妓的故事，有的谈着押宝。由那些谈话里，我还知道了我们这些囚犯的价钱：捉到一名赏光洋五块。

这时，一个人由外面进来了，腋下夹着一瓶烧酒。我斜眼一望，正是下午捉我的那个戴墨镜的。

“哥儿们，喝啊，别客气。”

“老常，你们运气，今儿一抓就是一个。”

被让者这样夸着，贪婪的眼睛却紧紧盯住那瓶酒。

“我不是说过了吗，就得趁礼拜六，没个扑空，他妈的。”

说话间，酒瓶的塞子打开了，一股浓郁的酒味点亮了他们的眼睛。

吮我的血啊。——我记起了耶稣的故事。

拘留所在报房胡同，离猪市很近。天刚蒙蒙亮，便听到尖锐的叫声了。生存的挣扎啊！那声音落在我们耳中特别凄惨。在我眼前闪着把明晃晃的刀，系着红绸走水的。




早晨，一声吆喊，我们一炕十七条好汉全爬起来。放完了茅，便都盘腿坐在炕上。

如今，我才认出我们这批政治犯中间，原来还有个九岁的娃娃。见到我，他先笑了。我们便凑近了些。（为这个，我还挨了一鞭子。）我们偷偷猜拳玩：石头、剪刀、包袱，多么简单而复杂的游戏啊。

我们玩得很起劲，大人脸上却尽是愁苦。

我不能忘记同狱那个长了络腮胡子的中年人，听说他以前在学术界还颇有点名望。他曾在海外度过八年，专攻经济学，和他的太太（如今关在女牢里，无法见面）怀了对祖国的满腔热诚回来，想有所贡献。岂料一登岸，就被海关人员从箱中翻出一两本过激的书，便马上给押解到这个黑地方来。

这对患难夫妻还有个不满周岁的婴儿，也不知道给送到哪儿去了。

这一天，眼看着太阳的影子在窗纸上爬。我们等着审判。我们还想申辩一番，诉说一阵，然后，听凭他们打发到什么地方去。

然而，白天任何动静也没有。

大家胡乱猜测着，有人说大概半夜拉到后院去枪毙，也有人说将用锁链穿起我们，带到警察厅去拷打。

夜间十二点光景，有人来提我了。

“叫什么？”我抬起了头，问话的是一个阎王般满脸黑胡子的家伙。坐在他两旁的是帮腔，冷笑起来令人脊梁发麻。

“我……”

厅堂很大，阴森森的，我忽然发起抖来。

“说吧，毛孩子。说完，就放了你。”那个帮腔的逼着我，一副可憎的面孔。

“……我没有罪，我什么也不知道。”

“不知道，对吗，”他往前凑凑说，“那么，给我打！”这最后一个字是说得很重的。




然而我没有可说的。我不能胡诌。

便这样又把我了无头绪地拉下堂来。回到炕上，我的两臂疼得爬不上炕了。当我伏在那里，想稍微缓口气时，一道鞭子又拦腰抽来了。

我禁不住哭出声来。

一共过了三堂，每堂都是那三个审官。中间的吹胡子瞪眼睛，不断恫吓着：“枪毙这小子！”另一个坐在那里记录。还有一个伪善者，他总笑眯眯地说：“我家有个小子，跟你一般大。这样年纪就送命，太可惜啦！”他们要我供出领导我的人。

当时在我心目中，那笔账很简单：一个倒霉比三个一道倒霉合算。于、李两位都是我的大哥，我宁死也不能把他们供出来。我一口咬定自己是基督教徒，并且大段大段地给他们背《圣经》，只承认组织过查经班。

第三天，正当我重复着自己是个虔诚的基督教徒时，中间那个审官给我看了个油印的簿子，说是从求实中学抄到的，大概是全市或是东城一带学校里C.Y.成员的名单。在我的姓名底下，不但有年龄、籍贯，还有几句鉴定。这下我确实有些发慌，心里怪这个组织不该印这么个东西，更不应该让他们抄到。现在回想起来，谁知道那簿子是真是假！

我仍旧咬定自己是基督教徒，不承认参加过C.Y.，他们带着威胁朝我冷笑，踢了我几脚，就带下来了。

回到炕上，那个小政治犯又要我陪他玩把戏。我没那份心肠了。我在琢磨十人通信团的信会不会也落到他们手里。

夜里照例侧着身子睡，不许翻身。可是我老想心事，毫无睡意。我听两个烤着火的看守在闲聊，好像说要把我们这些人都押到鼓楼燕儿胡同。“到了那儿，就给他们尝尝厉害了。”我寻思：这么多人怎么走法？是一长串还是分批？路上会不会碰上同学？

此后两天，我都蹲在炕上嘀咕着，吃什么也不香了。

一个黄昏，忽然把我传了去。还只当是要往燕儿胡同押解呢，原来却是崇实的洋校长把我保了出来，条件是在学校里继续软禁下去。不许出校门，也不许参加任何活动。




后来我才知道，恰好那天上电车的时候，给我的六堂弟瞥见了。他马上去告诉四堂兄和那位美国堂嫂。她赶紧去见洋校长，向他苦苦哀求，说我是个孤儿，又是个独子，这样，他们才把我营救出来。

软禁期间，堂嫂几乎每个星期天都带几位教徒来看望我。一进门先唱一通颂主诗歌，然后就祈祷。在祷词中，他们称我作“迷途的羔羊”，说是上帝开恩救了我。我心里就不服气：拘留所里还有个比我更像羔羊的“政治犯”，才九岁，上帝为什么不把他也救出来呢？还有那对刚从法国回来的夫妇，也依旧关在里面。我所以能保释出来，分明是洋堂嫂托了洋校长。





1928年6月，古城北平发生了巨变。旧军阀张作霖在北伐军节节进逼下，通电议和，逃回东北老家去了。由于他对日本无止境的辱权要求有所抵制，当月4日日本关东军于沈阳皇姑屯附近的三洞桥炸毁了他乘坐的专列，把他谋杀了。

这时，北平街头上贴满“打倒列强”、“取消不平等条约”和“庆祝国民革命军北伐成功”的标语。我的软禁自动解除了。校长、教务长见了我又有了笑容，同学也敢接近我了。这是我平生经历的第一次价值突变。

原先，教会学校的学生组织只有基督教青年会，会务大都由少数教徒把持。不信教的同学一直有意见。北伐军到北平以后，各教会学校都成立了学生会，崇实当然也闹腾起来，并且公推我当学生会主席。我还以这个身份去南口参加了一次庆况大会。是露天会场，台上坐着蒋介石、阎锡山、李宗仁和冯玉祥四巨头。当时兴奋极了，真以为革命成功了，古老、封建而且分裂的中国，转瞬之间变成统一而民主的新兴国家了。我们的少年团和十人通信团也重新活跃起来了。

提灯庆祝会那晚，我举着盏灯笼，从北海穿过中南海一直跟到天安门，一路喊口号，把嗓子都喊哑了。




当时洋校长以为中国真的赤化了。为了安全起见，像1925年上海“五卅”惨案那次一样，他和家人又躲到北戴河去了。校务交给教务长（一个中国人）代理。

这时，我依然在教务处干油印活儿。有一天，那位胖胖的代理校长笑眯眯地走进油印间，要我先放下滚子，坐下来同我作了一番恳谈。看来他是要把我这个新选出的学生会主席牢牢掌握住，所以在劝了我一大通之后，就为我描绘了一种前景：

“你四哥不是齐鲁毕业的吗？你要是踏踏实实地干，毕业以后，学校也可以保送你进齐鲁。日后说不定你还可以像我一样，到美国去工读呢。”

当时我刚上高中三，还没考虑毕业以后的事，他倒比我先想到了。我乍一听，倒也动了下心。接着他提出不要解散青年会，要我跟学校合作，“千万别走上邪路。”最后还带点恫吓地小声补上一句：“别以为现在什么都变了。”

学生会成立大会举行了。尽管台下都是很熟的同学，那毕竟是我一生第一次主持的大会。会上，有些同学发言慷慨激昂，认为以前的青年会都是些校方的狗腿子把持，对穷学生一点也不讲公道。提议干脆把青年会解散，该会原来那间办公室由学生会接收。付表决的时候，竟然全体都举了手。

晚上，我在灯下给一位已考进燕大的华侨同学赵澄写了信，叙述完白天的事之后，我写了几句出气的话，并告诉他：“胖子（代理校长的外号）想收买我，我总算挺住了。”

人有时候在重大事情上会疏忽到难以想象的地步。我丝毫也没察觉自己在校方眼中早已成为危险人物，一个眼中钉。这回虽然并没软禁，其实我一直在被监视着。我一向不买邮票。发信，总是只把封好的信和二分钱往门房窗台上一放，到时候就走了。这回也是如此办的。

不一会儿，有人通知我到教务处去一趟。一进门，只见代理校长的胖脸气得红胀。桌上放着我头晚写的那封信——已被拆开了。




他劈头就气哼哼地质问我：

“教会给你工读的机会，你为什么这么忘恩负义！”

我也理直气壮地反问他：

“你凭什么拆人家的私信？”

他冷笑了一声：“不但拆你的信，我还要把你开除掉。”接着又说了我“不知好歹”的话。

我错误地估计了形势。我以为国民革命既然成功了，人人都有了公民权，拆私信他就侵犯了人权。我说，我要去控告他。

“好，好，快去告。”然后他指着房门说，“可是你得先给我搬铺盖！”

实际问题来了。今晚我在哪儿安歇呢？堂兄家早已不是我的家了。我咬了咬嘴唇，就走出了校务处。

楼梯上，这会子已经围满了人。几个走读的同学一听说我被开除了，就异口同声地上赶着说：“到我家去住！”我发现自己并不像原来想的那么孤单。我对一位住在香饵胡同的张姓同学说：“那么，到你家去吧。”

就这样，我走出崇实的校门，走进了广大
 的社会。那里的现实，同我在学校里设想的可大不一样。这时，我想起代理校长的一句话：“别以为现在什么都变了。”
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1929年，与好友赵澄在燕京大学校园内合影






五色旗已永远地摘下，换上了青天白日满地红，但是中国非但未赤化，而且凡是同赤化沾过边儿的，又成为侦缉队的捉拿对象了。我要去市党部控告，知底细的朋友劝我可别去自投罗网。由于那次被捕，我早已上了黑名单。

这时，赵澄恰好接到一份“母病危”的电报，正要回老家汕头。他慨然表示愿带我南下。

这样，两天后我就离开了这座哺育了我十八年的古城，跟着他茫然地踏上了漂泊之路。








2 冲出去（1928—1935）

长到十八岁，除了一次秋季远足去长城，我还没出过北京城圈儿呢。如今，一下子就远走高飞去中国的东南角——广东汕头，既无从想象那地方是个什么样子，更不知去了干什么。对于未来，我感到迷惘，也感到好奇，内心有一种强烈的冲出去的愿望。

临行，那位张姓同学看到我脚上的皮鞋已磨出洞来，就把家里新给他买的一双皮鞋送给了我。我不好意思接受，他就说：“穿上这个吧，别去广东给咱们北京现眼。”另外一个同学又送了我一件虽然已残旧却浆洗得笔挺干净的蓝布衫。我的全部家当是个蓝包袱。就这样，他们把我送到东车站。那位越南华侨赵澄已经等在站口了。

火车要开三天才抵上海。兴奋啊，过黄河大桥时，我把前额紧紧贴在窗玻璃上，对那浑黄的河水出神。在浦口登上开往下关的渡船后，意识到如今是漂在长江上了，更是激动不已。我想到它们不但曾在地理书上出现，而且也贯串着整个中华民族的历史。

到上海后，我们住进大自鸣钟附近一家客栈，等开往汕头的船。从书本上读到过租界，这回身临其境了。我生平还不曾见过这么高这么多的大楼，有拱顶的，有尖塔式的，有方方正正的，也有多角形的。高楼大厦压得我喘不过气来，街上，五彩缤纷的霓虹灯照出诱人的广告，成排的汽车像硬壳虫般沿着临江大道爬行着。不论走到哪里，招牌上写的都是洋行、洋行、洋行：纽约的，横滨的，阿姆斯特丹的，好像全世界精明的商人全聚到这里来了。黄浦江上横里竖里泊着外国军舰和商船。然而在中国的江河上，却见不到中国的船。提着警棍沿街巡逻的净是红头阿三。




我们在一条专跑沿海的太古轮船上买到两个四等舱的床位。它停泊在一艘外国军舰旁边。船要次晨才拔锚。这时，甲板上一片杂乱。一长串苦力正背着一箱箱货物往舱口装运。

出吴淞口后，我生平第一次见到大海了，原来波涛这么汹涌，海面这么广漠无边！都说海底有个龙宫，里边住着龙王爷。我纳闷他究竟是位慈祥老头儿呢，还是个暴君！

到了第三天，成群的海鸥在船头盘旋起来，接着，远处出现了陆地。轮船从两座岛屿之间驶进港口，右岸便是汕头市。沿着海滨，泊着成百条渔船，有的桅杆顶上飘扬着一面面小红旗。

上岸后，朋友把我暂时安顿在一家小水果店里。他给家里打了个长途电话，知道母亲已去世，便匆匆赶潮阳乡下奔丧去了。

那爿水果店只有一间门面。楼下是店堂，楼上住人，到处弥漫着果香。店主是位高颧骨的中年汉子，手里总托着一只波波作响的水烟袋，边说话边喷着白烟。他将过道上那张木床指给我看，我连连会意地点点头。从此，我就开始了一种奇特的、用手势比划交谈的生活。到吃饭时候，他就用左右食指作往嘴里扒饭状。然而生活中不少是无法用手势来表示的，我们就只好相互瞪着眼睛干着急。这时我才知道，同是中国人，却还有着语言不通的问题。
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长城留影（1929年）







水果店是在一条小巷里，门前川流不息地过着人力车和自行车，不断地传来叮当的铃声，夹杂着清脆的木屐声。偶尔还走过食品小贩，挑着担子，敲着梆子，嗄着声儿叫卖着。约摸掌灯时分，还传来一阵悠扬的笛音，勾起了我的乡愁。

我多么想念北京，以及我那些知心朋友，想念东直门一带我熟稔的大街小巷，巴不得重新过上人家懂得我、我也听得懂人家的话的日子。

灯下，我给一个同学写了这么一封信：





五官中，没有比耳朵和嘴更宝贵的了。如今我才知道，没有它们就失去了同人交谈的可能。这里，我成天听人们在咭哩呱啦地说着，却不知道在说些什么。兴许议论的正是我。小自“
 吃饭”、“
 点灯”，大至自己的抱负，不论表达什么，全凭手势。人简直还不如只鹦鹉！走时，我曾说要去南洋。可我现在恨不得立刻插翅回到我梦绕情牵的古城。在这里，我成了没有根的浮萍。





于是，我把自己的名字也真地改成了若萍。

朋友办完母亲丧事，赶回汕头。这一天，我真如见到了亲人。他把我带出北京时，并没考虑到下一步。如今，他要走了，得先给我谋个差事。

他就像个推销员那样带着我这个“商品”到处转悠。倒是有一家店铺缺个账房先生。可一听说我一句潮州话也不会，便马上摇头。







后来，朋友打听出对海角石一家教会学校想聘个国语教员，就托人去介绍我的情况。学校听说是刚从讲标准国语的北京来的，倒挺高兴，就问起我的学历，表示希望至少是专科毕业的。朋友信口开河，告以我念过北京燕京大学国文专修班——其实，那正是他所上的学校。我就凭借着假冒的学历，得到了这个位子。

这样，我就搬到蜈蚣岭那青翠可人的山谷来了，当上月薪二十五块钱的国语教员。不想就在这里，我尝到了初恋的滋味——一场很甜美、结果却很惨的恋爱。

我在北新书局看过一些包括《少年维特之烦恼》的爱情小说，一颗心也为书中的一些情节和对话而颤动过。但我同异性没有过接触。一次圣诞节，看女校演戏，曾为一个扮演天使的姑娘所倾倒。然而连她叫什么我也不知道，她更无从晓得观众中有我这么个崇拜者。

这家学校分高中初中。我每周担任二十来节课，从初一教到高三，学生中甚至有比我年长的。上课用的是赵元任的《国语课本》，从勹夊冂匚教起。为了使课堂不至于太沉闷，并启发学生对国语产生感情，我还特别选了黎锦晖编的一些小歌剧，作为辅助教材。

那些歌剧曲调优美，是以自由、平等、博爱和人道主义为主导思想编成的。其中既有纯粹的中国曲调（如《朝天子》），又有用西方民歌（如《我怎能离开你》）改编而成的。歌词下面还有注音字母，十分适宜国语教学。

起初，有些学生对于学另一种中国话并不热心，个别人甚至很反感。他们更想学的是广州话，因为从日后就业来说，对他们更有实际用途。然而那些小歌剧很快就帮助我克服了他们区域性的成见。《月明之夜》开头描写夜静人稀，月亮里的嫦娥多么寂寞凄凉。她从天上降临人间，结尾的合唱是：





小朋友，我的好朋友，

大家都是好朋友。










鼓吹人人相亲相爱的乌托邦理想。

《麻雀与小孩》开头描绘老麻雀教小麻雀飞翔的本领，接着是小朋友同麻雀之间的对话，宣传的也是博爱思想。

当学生们对国语从冷漠变得热烈起来时，我就帮他们组织起一个以提倡国语为宗旨的“天籁团”。就在这个团排演一出独幕剧的过程中，我同一位名叫萧曙雯的女生之间产生了超出师生关系的感情。

满清政府由于怕边远省分发生暴乱，就在南方许多大城市郊外驻扎绿营兵。它是由满族子弟组成的，并且接受朝廷的直接指挥。曙雯的祖父是由北方开去的绿营成员，因而家里一直有说北京话的传统。何况她又是班上最活泼伶俐的学生，很自然地就被选为主角了。

事情发生在话剧演完之后的庆功会上。一出戏演成功了，参与者紧张地劳累了一段时候，都愿再欢聚一下。记得那晚月色朦胧，晚会是在学校草坪上开的。学生们一个个上来唱歌，跳舞，讲笑话。快结束时，有人提议我也来表演点什么。这很突然，我事先没有准备，就唱了老姐姐教我的《小白菜》。那是一首描绘孤儿生活惨景的小曲。

不料我还没唱完，就听到了嘤嘤的啜泣声。哭着的正是萧曙雯。事后我才知道她自己也是个孤儿。她那位当中医的爸爸续弦后，她在家里成了个受气包。小学毕业后，由于交不起学费，就去一家百货公司当店员。一天，原来的小学校长遇到她，满口答应供她念初中。那时她就是在校长的资助下求学的。

最能把两颗心拴在一起的，莫如共同的遭遇了。我们之间很快就产生了同病相怜的感情。照广东习俗，同姓男女是绝对不能成为配偶的，因此，同姓就成了我们的天然保护色。我们曾偷偷在月下去海滨散步，一路互吐着情愫。在山脚乱石间找到一个僻静的地方，就坐在那嶙峋的岩石上拥抱和亲吻。南方姑娘喜欢打赤脚。有一次我伸手去摸她那白嫩的脚，说：“真可惜，北方姑娘总把这么美的部分严严实实地包裹起来。”她微嗔地说：“碰上你这样的男人，就应该用布包起来才好。”




我们时常一道对那些停泊在港湾里的轮船出神，希望有一天能乘上一条，漂得远远的，去闯南洋——那是我们心中的乐园。

西洋人说爱情是“甜蜜的折磨”，是“傻子的智慧”。对我来说，它更像一颗好吃而扎手的毛栗，或蜜糖裹着的苦果。很快，我就尝到它的苦味了。

首先是离别。我从北京出走时，和同学也有些依依不舍之情，对古城也颇留恋，然而那毕竟不同于跟情人的分手——哪怕是短暂的。进入六月，我们在海滨散步时，再也不是无忧无虑的了。然而我又不能不走。用假学历担任教职的事我再也干不下去了。我心中有鬼，时时刻怕人戳穿。同事中，常有人盘问我燕大的事。有一次，一个正在北京上那个专修班的校友回来了。他们兴奋地告诉我，中午可以在饭厅见到他。我听了，急得浑身大汗。最后，我只好装作得了什么急症，没去饭厅，饿了一顿。我拿定主意，一定得回去进那个专修班，圆上这个谎。那样，我还可以取得同她去南洋教书的资格哩。她也决心转学韩山师范，同样去取得教师的资格，好一道远走南洋。

然而一张血盆大口一直隐藏在那里，准备吞噬她。原来那位校长决不是个慷慨的慈善家，他早就存心要霸占她。回到北京后，我如愿以偿地考进了国文专修班，但在他的指使下，所有我寄给曙雯的信都被扣留了，他也不准她写信给我。左盼右盼也盼不到回信，我预感到了不祥。1930年初夏，我丢下学业，借钱买船票，只身返回汕头，辗转设法在潮阳乡下一家小学里找到了她。那个歹人正以求婚者和债主的双重身份对她施加压力。这情形她没有据实告诉我，只是无限怅惘地面对着我。我硬把她的行李搬到汕头，买了两个人的船票，约好一道北行。

然而上船那天早晨，她失踪了，只留下一张劝我立即北归的短信。我认定她变了心，足足咒骂了她好几年。1937年，我动手写了《梦之谷》。在这部自传体的长篇小说的结尾，我把她描绘成一个没有灵魂、无情无义的女人。




半个世纪后的1987年2月，我在香港中文大学讲完学路过汕头时，才晓得当时那个居心不善的校长曾威胁她说：“要是你们两个人一道上船，我就把那小子干掉。”他是那里的地头蛇，当天在码头上确实做好了这样的布置。曙雯为了不让我为她送命，才违心地写了那封绝情绝义的信。我在小说中错怪了她，其实她完全是由于爱我而丢弃我的。

这是我在刚进入青年时期就饮下的一杯苦酒。





很快我就发现燕大这个专修班不合我的口味。金石学、音韵学、古代批评史等课程，都需要一定的国学根底，而我几乎没有。

这一年，我为现代文学所吸引，讲者是清华来的客座教授杨振声。上半年讲的是本国文学，下半年讲外国文学。这位老师本人是五四运动中的闯将，写过长篇小说《玉君》。他身材颀长，讲话慢而有条理。也许由于留学时专攻教育心理学的关系，他讲课娓娓动听，十分引人入胜。通过他的讲授，我对五四以后的文学创作获得了一个轮廓的印象。同时他还引导我去读俄国作家托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，以及英国的托马斯·哈代的作品。

此外，我还去旁听了英文系的“英国小说”。包贵思也是一位极富有启发性的教授。她把重点摆在维多利亚时期的乔治·艾略特、勃朗特姐妹和狄更斯上，却也介绍了像乔伊斯和维吉尼亚·伍尔芙那样的现代派作家。

燕京大学那时有个学生辅导委员会，其职务之一是替穷学生找工作。我就是靠勤工俭学维持下来的。按规定，无论干什么，每小时都是两毛五分。

我为教授住宅周围推过草坪，也负责看过三个苏格兰娃娃。有时还给访华的外国人当过向导，马昆德[4]
 就是其中的一位。最有意思的要算是以北京人的资格教外国人中国话了。我教过捷克汉学家普萨克和《乾隆传》的作者孟特夫人。特别值得一提的是同一个美国青年威廉·阿兰的合作。




我和他结识也是从教中国话开始的。他是个二十四五岁的美国青年，带着妈妈给他的一笔钱来见识一下世界。他来到中国就迷上了这个古老的国家。我在教课之余，常同他谈中国新文艺运动，把从杨振声老师那里贩来的讲给他听，他越听越兴奋。那时上海有个英文的《密勒氏评论周报》，办得很成功，他决心把袋里的钱，全部投到一份起名《中国简报》（《China in Brief》）的刊物上。我负责其中介绍当代中国文学部分。阿兰还常请教清华哲学教授贺麟。我选择了鲁迅、茅盾、郭沫若、闻一多、郁达夫等人的作品片断，并为沈从文出了个专辑，其中除了作品介绍之外，还有一篇颇长的访问记，称他为伟大的人道主义讽刺作家。

当时，住在北京的不是外交官就是传教士。他们的兴趣在高尔夫球和赛马上。谁会对现代中国文学感兴趣！所以刊物仅仅出了八期，阿兰袋里那点钱就赔光了。他没能周游世界就回了老家。《中国简报》问世数年后，斯诺才动手编译他那本《活的中国》。

在燕京读国文专修班时，我结识了后来对我起过不小影响的杨刚（当时叫杨缤），她是英文系的学生。我们是在包贵思教授家里举行的读诗会上相遇的。包贵思来自新英格兰，每逢星期五，总举行这种读诗会。她坐在靠近壁炉的沙发上，旁边是一盏落地灯。她那瘦削的肩膀上老是披着一条深色围巾，用尖细的嗓音时抑时扬地朗读维多利亚时代（如田尼逊）的诗歌。有时读累了，就喊学生来接着读下去。

杨缤这个出身大地主家庭的姑娘，1928年就参加了共产党。这并没影响到她对英国浪漫主义诗歌的爱好。她一向坐在包贵思身边，有时感情饱满地接着朗读，有时用唯物主义观点来反驳包老师的阐述。

我呢，照例羞怯怯地坐在僻远的角落里，倾听他们的朗读，轻易不去插嘴。

杨刚得悉我曾于1926年因参加C.Y.被捕，就主动同我接近。当时燕京学生会的交通部有一种校内邮政，并发行一种简易邮票。我住男生二楼，她住女校三院。为了引导我重新走上革命之路，她给我写了上百封信。每信开头都称我作“弟弟”，接着不是正面宣扬革命大道理，就是驳斥我的某些荒谬论点。




那时，我只向往着漂洋过海去南洋，对革命早已冷淡了。她一本本地借给我卢那察尔斯基和普列汉诺夫的理论书，可我怎么硬了头皮读，也读不进去。

记得一次在圆明园散步。她责问我：“这么重要的理论，你为什么读不下去！这不是随随便便的书，这是革命真理！”

我嫌那译文的句子太长，内容太抽象。我赌气说：“理论，理论，充其量也只不过是张地图。它代替不了旅行。我要的是去体验那光怪陆离的大千世界！我要采访人生。”

她问道：“你就这么横冲直撞，不带张地图？”

我说：“没有地图照样可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒险性。”

她警告说：“当心你会掉进深渊里去，或者在大森林里迷了路，给老虎吃掉！”

我告诉她，我决心做个不带地图的旅人。

阶级斗争真残酷啊！这个一生都带着地图走路的革命者，在1957年10月，竟被迫过早地结束了自己的生命！

除了革命，我同杨刚也常谈对文学的看法。她十分关心我的生活。1930年，当我表示了还是希望进大学本科，从头读起时，她就帮我进了天主教办的辅仁大学。她的一位堂兄当时在那里当注册科主任。

这是新由美国本笃会办起的一家大学，我进的是英文系。系主任矮矮胖胖，戴副近视眼镜，是来自美国中西部的一位因失恋而出家的爱尔兰裔神父。不久之后，他就把我邀作他的助手，帮他改改卷子。他还鼓励我为英文的《辅仁学报》翻译点现代中国文学作品。我先后翻译并发表了郭沫若的《王昭君》、田汉的《湖上悲剧》和熊佛西的《艺术家》。在他的启发下，我读了不少美国爱尔兰裔作家的创作，特别是奥尼尔的戏剧。




由于既当上系主任助理，偶尔又教教外国人中国话，我手头充裕了。那时，我最要好的朋友是陈紘，我们都醉心于好莱坞的影片。有时一个星期天我们骑车去三家不同的电影院赶三场电影。有些电影（如纳尔逊·艾迪和简妮特·麦唐纳主演的《璇宫艳史》）我们足足看了五六遍——有个同学甚至看了二十遍。看完电影还去把主题歌的谱子买来，用口琴吹奏，片子里有些俏皮的对话也能背得滚瓜烂熟。

系主任学问渊博，文才好。他不时地邀我晚间去，听他诵读自己写的一些情诗，随读随潸然泪下。他是个感情丰富然而不很平衡的人，经常无缘无故地会发起脾气。

1932年夏天，燕大同学林观德要回福州任一家教会中学的教务长。他邀我去当教员，我没答应。几天后，那位系主任又无端地对我暴跳如雷。我马上去给林观德打了个电话，表示同意跟他走。当我把这意思告诉系主任时，他一再向我道歉，要但我打消去意。但我还是坚决去了福州。





这是我离开北京，奔赴中国东南角的第三次旅行了。轮船驶抵马尾后，我们换乘小驳船，穿过闽江那九十九湾。朋友指着岸边崖石上一些窟窿告诉我说，那就是当年民族英雄刘永福同法国入侵者开展炮战的遗迹。

也许由于有那九十九湾，巨轮开不进来。在沿海城市中，福州是最有中国气派的。同样是脏乱，可迥然不同于香港。

大凡沿海城市，其风景区总是洋人的聚集地。厦门的鼓浪屿和汕头的角石，都是山明水秀、风光旖旎的所在。福州也是这样。美国美以美会创办的英华中学，就座落于福州南台对面的仓前山上，景色宜人，濒临碧水粼粼的闽江。

这里，我又一次当上了国语老师。




第一天开教员会，两位同事悄悄让我看他们头上和脖颈上的疤痕，劝我给学生判分数不要太苛，不然也会遭毒手。我对他们的叮嘱表示感谢，心下却不以为然。第一学期我就给班上几个学生判了不及格的分数。

学校的校规十分严。星期天（主日）只准默祷，不许玩球。我新来乍到，不知道有这么一个规矩。一个星期天，我和一帮同我年纪相仿的学生玩起篮球。我照例当后卫，而且是个十分尽职的后卫，盯人盯得好紧。我们正在场上奔跑争夺时，忽然虔诚的牧师出现了，绷着脸硬把球从我们手里夺走。学生说，倘若不是我这个新从北方来的老师也在场，说不定还要挨罚呢！

一天，在教员休息室遇到一位教英文的美国女教师。她涨红了脸，似乎在生闷气。看到我，她说：“也许北方的中国人不会这样吧。”我问她是怎么回事。她说，教课时，她问学生们：“我是你们的老师吗？”他们齐声说：“是。”可当她接着问，“我是你们的朋友吗”时，他们却一齐说：“不是。”她问我：“在中国北方，学生们也会这么回答吗？”我告诉她：“也会的。因为在中国人的概念里，师生辈份不同，而朋友就是同辈了。”她又问：“那么，父母和子女也不能是朋友喽？”我点点头，她却连连摇起头来。

福州给我留下许多美好的记忆。我经常在黄昏时分去榕树林散步，那里遍地是一种吐白沫的野草，远看煞是悦目。假日还常同学生一道去西禅寺吃龙眼。进寺之后，只消交两角钱，龙眼可以吃个饱，临走还准许带上一书包。

最难忘还是那次在鼓山罗汉台上野营的情景。我们五人带了帐篷、炊具和福州特产的干面条。罗汉台下面就是闽江。六个晚上我们都是在皎洁的月色下度过的。一个同学弹吉他，我那时正在学拉音乐锯。我们打柴煮面条吃，然后就倚着山石，放声歌唱。

拉音乐锯，除了手上用功夫，两腿还得微颤。一次，学校举行游艺会，节目上有我表演音乐锯。我原以为只是本校师生，可上台以后，看到台上坐了一排合唱队的女生，弄得我心慌意乱。表演时，腿一颤就再也不可收拾了。我是满头大汗走下台的。




这年寒假，我搭船去汕头看望朋友。是条货轮，在厦门停泊几个小时上货。我上岸去逛。走进一座公园，里边有个用松树圈成的迷宫。我走进去三转两转，就出不来了。这时，站在高处的游人望着我在里头到处碰壁，十分开心。可是开船的时间越来越逼近了，最后多亏上边的一位好心人指点，才从松树缝中爬了出来。如果开列我一生的冒失账，这肯定是难忘的一笔。

一放暑假，我就又买船票北返了。我从辅仁转学到燕京，成了新闻系三年级的学生。

燕京新闻系当时不啻是美国密苏里新闻学院的分校，系主任弗农·纳什以及系里的几位教授都来自密苏里。《红星照耀中国》的作者埃德加·斯诺就是其中的一位。

1928年，这位美国青年从堪萨斯城来到中国，原计划只呆上六个星期。由于在中国大西北旅行时得悉五百万人死于旱灾，也看到新与旧两种势力的斗争；目睹中国的落后，也发现进步的萌芽，他改变了主意，呆下去了——而且一呆就是十三年。其间有两年，他除了任驻华记者之外，还兼了燕大新闻系的课。很幸运，那适值我在大学度过的最后两年。

第一天上课，他就很不一般。他微笑着对我们说：“我不是来教的，而是来学的。”从接触中，我发现这不是位戴着有色眼镜、怀着偏见的洋人。他确实通过和人的交往，真正认识中国的现实。

当时在中国的洋人，不论是外交官、商人还是传教士，都是旧秩序的维护者。也许这同他们自身的利益是一致的。他们中间也出现过一些叛逆者，如《上海——冒险家的乐园》的作者密勒。斯诺应是另一叛逆者。只是他的着重点不在于揭发列强在华的劣迹，而是对中国人在摆脱落后现状所作的努力，寄予深切的同情和支持。

他最初住在上海，在那里，他结识了孙中山夫人宋庆龄和《阿Q正传》的作者鲁迅。他对中国的兴趣不限于政治经济。尤其在同鲁迅接触以后，他对中国新文艺运动有了点认识。在姚莘农的协助下，他翻译了七篇鲁迅的小说，是作者亲自选的。
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《中国简报》的出版说明






我们相识后不久，他就了解到1930年我曾与威廉·阿兰合编《中国简报》一事。他一直想选译一些鲁迅以外的现代中国作家的小说，要我像帮阿兰那样来帮他。为此，我还把英文系的杨刚也介绍给他。这样，我们三人就开始了工作。每一次我同杨刚向他推荐我们认为有代表性的作品，他总一边听一边记，做出译不译的抉择。我留意到他并不喜欢当时《现代》杂志上一些流线型的小说。他要的是揭露型、谴责型的。

除茅盾、丁玲和萧军各选了两篇外，还选了柔石、郭沫若、巴金、沈从文、孙席珍、郁达夫、张天翼和沙汀各一篇。这些小说分别由杨刚和我译成英文，经他润色——有时是用打字机重新打一遍再定稿。我经常站在他身后，看他修改我们的译稿。对我来说，这比任何翻译课都更有启发性。




1933年转学燕京，我的工读方式改为课余写小说了。我的第一篇小说《蚕》发表在沈从文主编的《大公报·文艺》上。接着，我每月都写上一两篇。后来，《水星》和《文学季刊》也相继发表我的东西了。我就是这么走上文学道路的。

文学史家为了省事，往往把三十年代的一些作家分作京派和海派。事实上，由于巴金、郑振铎和靳以北来，这个界限模糊了。我认为自己很幸运，正是在京海两派在抗日这一大前提下汇合为一的时期开始了文学生涯。1926年在北新书局学徒时我曾去八道湾给周氏二兄弟送过稿酬，三十年代并没迈过周作人的门槛。我经常去的是三座门十四号。那是《水星》和《文学季刊》的编辑部，住着巴金、靳以。在那里，不时地会遇到郑振铎、卞之琳和何其芳。

我从1933年就认识了巴金，当时他住在燕京大学蔚秀园夏云家里。按说我和他结识的时间，要比沈从文晚三年。我佩服沈从文的学问文章，在文学道路上也得到过他的指引提携。巴金对我的感染则在更广泛的方面。他那悲天悯人的情操，他那不凭词藻而用心灵直接同读者对话的胸怀，不断地激励着我，感染着我。五十五年了，巴金对我始终如一位爱护弟弟的兄长。我落难时，他从没觉得受了我什么牵累。他对我的友谊是恒温的。

那时斯诺也很关心我的写作。他听说我以救世军为题材写过短篇小说《皈依》，就立即要我译出来，收在《活的中国》里。出书后，他还告诉我美国评论家撰文时特别提到我那篇，想必是由于其中涉及中国人对西方传入的文化的反应。他也要杨刚交一篇。她那篇是直接用英文写的，题目叫《日记拾遗》，以狱内外的革命斗争为题材，署名“失名”。后经她本人译成中文，刊载在《国闻周报》（1935年11月）上，题目改为《肉刑》。

斯诺曾把这些译文发表在《亚细亚》杂志上。一回，他要塞给我一个装满钞票的信封，说是分给我的稿费。我坚决不肯收，并且告诉他，我从这项工作中所得到的，远多于付出的。1935年7月我毕业时，他同海伦送了我鼓鼓囊囊的一皮箱英文书，是包括《萧伯纳全集》在内的欧美名著。那是我生平头一批藏书。1937年我把它们寄存在汉口法租界一个朋友家里。接着，自然就毁于战火中了。




除了写小说，我还于1933年的暑假在平绥线上旅行了一次。朋友孟仰贤那时是平绥铁路上的一名货运员。他经常随车押送货物，便把我作为“黄鱼”捎上。我们呆在列车最后一节的守车上。沿途是张家口、大同、卓资山、归绥这些大站，分别停上一两天。这就给我机会四处转转。当时，那一带遍地种着鸦片，城里净是暗娼。我就根据自己的观察和感受，写了第一篇报告文学《平绥琐记》。

1935年12月9日，北平爆发了一次规模宏大的学生运动，抗议日本在占领东北以后，又进一步侵占华北，还要像在满洲国那样，建立傀儡政权。事实上，他们已把冀东抢到了手。斯诺和海伦积极参加了那次运动，走在游行示威的行列前面。当时，我已经在天津工作着了。第二天我赶回北平，斯诺夫妇对镇压者无比愤慨。我陪他们一道去慰问医院里那些受伤的同学。当局对那次运动的消息严加封锁，斯诺却把事实真相传播到全世界。

我从燕京毕业进了《大公报》后，继续和斯诺保持着联系。1936年春天，我去访问冯玉祥。他是被蒋介石从泰山上请下来，在南京担任军事委员会副主席的。然而他反对蒋的先安内后攘外——也即是先镇压共产党而后抗日的政策。在访问中，将军对日本关东军的侵略暴行作了严正的谴责，对一二·九学生运动，则大力赞扬，并认为应该马上把关入监狱的学生领袖释放出来。同时，他也谈了谈对拉丁化文字的支持。

我连夜赶写了访问记，寄回天津。我的通讯向来是随到随登，那一次却压了很久才见报。关于对日本侵略者的谴责，以及对学运的支持，一古脑儿被新闻检查官砍掉了，只剩下关于拉丁化文字的部分。我自然十分气愤。




一天，刚好在上海见到斯诺，我就把这事讲给他听。他要我当场写封信，介绍他去会见冯将军。过不久，我在上海一家英文报上读到东京向南京政府抗议的消息，说中国军委副主席冯玉祥在接见美国记者斯诺时，作了极不友好的表示。

1944年，在刚刚解放的巴黎，我同斯诺最后一次晤面。那时我们同是随军记者。我正要随着美国第七军向莱茵挺进，他则是苏联准许在东线采访的六个美国记者之一。那次他是来巴黎逛逛的。我们都穿着军装，佩戴着随军记者的肩章，在专门接待记者的斯克里勃旅馆下榻。我们是在走廊里偶然撞见的。他老远就喊我的名字——在那里，我是唯一的中国记者。我们在酒吧间谈了整整一个下午。他指了指坐在一旁喝酒的一个高个子，告诉我那就是海明威。

谈话间，他对中国表示了无限依恋，并祝愿战后的中国能走上民主之路。

1970年我在湖北五七干校时，在《人民日报》头版上看到斯诺同毛泽东、周恩来在天安门城楼上的照片。后来读到他六十年代初访问中国之后所写的《大河彼岸》一书。在《民主专政》那一章中，他写道：





在被从原单位遣送到人民公社去劳动的“右派分子”中间，有留英的小说家及编辑萧乾。他是我在燕京大学时期结交下的老友。他不幸当上了《文艺报》的编辑，那家刊物曾发表了一些攻击党内文化领袖及党的文艺政策的文章。席间，我遇到老舍（《骆驼祥子》作者，原名舒舍予）。战时，他的书曾在美国被评为每月最佳著作。他总算躲过这一麻烦，如今成为中国作家协会副主席了。我向他问起萧乾的近况。他回答说：“萧乾正在人民公社快活地
 劳动着，他对写作已经毫无兴趣。”对于这一性格的改变，我是难以想象的。老舍坚持说，作家协会只有极少数会员被遣送到农场去劳动。（第389页）








在1970年的再版本中，斯诺在这段话下面意味深长地加了这么个脚注：





就是这位老舍，1966年被红卫兵攻击为修正主义者及走资本主义道路的当权派时，他自杀了。





作为新闻记者，斯诺的高明在于不满足于表面的一些公告或数字。他看到了一般记者所容易忽略的事物的本质。在中国，那就是民心。他们拥护什么，反对什么。

1932年1月28日，当十九路军在上海对日本侵略者进行抵抗时，他看到中国人民只要在捍卫国家的斗争中团结起来，是永远也不可战胜的。早在1936年6月，他就在《星期六邮报》上预言：“日本不久要招来一场行将震撼全世界的抵抗。”远在1944年4月9日，他就在该报上预言，殖民主义必将灭亡，并认为无论中国或南斯拉夫都不会成为莫斯科的卫星国。1948年当南斯拉夫果然对莫斯科宣告独立时，他又在同年12月18日的该报上预言，从长远看，旧中国在任何情况下都不会把民族利益从属于克里姆林宫。中国将是第一个拒绝接受莫斯科指挥的大国。

斯诺从来就不是热门新闻的追逐者。他总是认真观察，并透过现象看到事物的本质。
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1932年，于福州英华中学校园内










3 我与《大公报》（1935—1939）

我进新闻界，纯然是出于自己有意识的选择。

1934年，上海《文学》杂志通过郑振铎先要我写一篇《我与文学》。那是我平生第一篇自述。前一年（1933），我就已经从英文系转到新闻系。在文中，我谈的实际上是自己转系前的考虑：“除非是为了教文学或研究文学，我一点也不认为一个喜好文学的人有入英文系或国文系的必要。文学没有方程式，黑板画不出门径来。如果仅为个人欣赏，则仍应另外有个职业。不应让社会背起这份负担。如果是为创作，则教室不是适宜的工场。文学博士会写文艺思潮，但写人生的则什么士也不需要。”[5]




接着我又从正面申述自己那次转系的想法：“我希望目前这点新闻训练能予我以内地通讯员之类的资格，借旅行及职务以扩展自己的生活视野。如果在经历中我见到值得报告给大众的，自己纵不是文人，也会情不自禁地提起笔来。如果我什么也不曾找到，在这大时代里，我至少曾充当了一名消息传递者。”[6]




这就是一个爱好文艺的青年，在投入报业时的一套逻辑，一份抱负。无论如何，现在回顾起来，在我考虑、设计自己的生活道路时，目标是明确的。
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1933年夏天辞了福州的教职回到北京，我就是基于上述考虑，才从辅仁英语系转到燕京的新闻系的。

我是蒙族人。毕业之前，本来有个去内蒙工作的机会。当时主管内蒙事务的傅作义将军看了我的《平绥琐记》，曾通过吴文藻老师约我见一面。也许为了表示器重，他要给我个小官做做。可是把我吓跑的，正是他这番礼遇。我早就拿定主意，此生绝不当官。

我进《大公报》，一点也不偶然。1933年10月，我的第一篇小说《蚕》就是发表在《大公报·文艺》上。那时编者沈从文先生要我每月交他一篇。我写旅行通讯也是以《大公报》为起点。第一篇《平绥琐记》（1934）发表在《大公报》所办的《国闻周报》上。然而我是从1935年7月才成为它的工作人员的。自那以后，如果把在英国头五年的兼职算上，我同这家报纸的关系至少也有十五年。然而只在1935至1939年、以及1944至1946年这两段期间，我是它的专职工作人员，其余都属兼差。

《大公报》是我走出校门后的第一个岗位，也是我一生工作最久的地方。它为我提供了实现种种生活理想的机会，其中最主要的是通过记者这一行当，广泛接触生活，以从事创作。




1935年初春的一个下午，杨振声老师约我去中山公园来今雨轩吃茶，在座的有沈从文先生和天津《大公报》的胡霖总经理。我原是在杨、沈二位主编的《文艺》上同报馆发生关系的，他们很自然地成为我的引见人。胡总经理个子矮胖，方脸上闪着一副度数很高的近视镜。和善之外，他给我的印象是精明，表现在听人讲话时注意力十分集中，而回答时干脆果断，不拖泥带水。

当时《大公报》除了以青年知识界为对象的《文艺》，还办了个以小市民为对象的《小公园》，先后由何心冷及马二先生主持。另外，报纸还有十一种由社会上的专家学者主编的学术副刊，如《艺术》（画家司徒乔编）、《哲学》（哲学家张申府编）、《史地》（地理学家张其昀编）等，胡总经理当时想物色的是一个既编《小公园》，又兼管那十一种副刊发稿工作的人。其实，这并不完全符合我的设想。但是我明白一个青年初出茅庐，不能挑肥拣瘦。同时我也估计到，倘若把雇主规定下的任务全完成后，提出额外再讨点活儿干，他只有欢迎，决不会拒绝的。因此，我就问：“要是我能预先把《小公园》编出若干期，您肯不肯临时找人替我发发旁的副刊，放我做点外出采访的工作？”老板听了，知道他收下的大概不是个懒汉，就眉开眼笑，一口答应了我这个要求，并且说定7月1日走马上任。

每年快到放暑假时，总有一些通讯社和报社到我们那个新闻系来物色人材，胃口最大的是国民党的中央社和《中央日报》。那阵子走进系办公室，就觉得像个谈生意的交易所，或者更像个骡马市。来聘者不免对同学要评头论足一番。毕业班有两位是夏威夷来的华人，我和他们都属于早已有了婆家的，一时感到格外轻松。

领到文凭后，我足玩了几天。去天津上任那天，在火车上刚好坐在一位低班女同学对面。她问我这是去哪儿，我兴冲冲地告诉她，是去我一直向往的一个地方。
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北平之外，以前我曾到过上海、汕头和福州。这是第一遭去华北大商埠天津。一出东站，人山人海，乱嘈嘈的。同北平的东车站差不多，只是街道窄多了，人讲话嗓门大多了，这里胡同变成了“里”，街变成了“道”。洋车一拐弯，进了英租界，立刻整齐许多。只是同上海一样，站岗的都是些头上扎了红布、满脸胡子拉碴的印度巡捕。又一转，进了日租界。窄巷里挂的净是些写有妓女艳名的木牌。一下子就又拐入了《大公报》所在的法租界。洋车拉到三十号路，就在临街的一溜两层灰砖楼房跟前停下了。一抬头，《天津大公报》的木牌赫然在目。

我想象中的大公报馆是一座高大楼房，里面一个个房间门外都掛着什么什么版的牌子。万没想到这家大报馆竟然那么简陋！编辑部在二楼，只是个长长的统间，一排排地摆了五排三屉桌。迎门两排是由曹谷冰、许萱伯和王芸生坐镇的要闻及社评版（胡政之和张季鸾两位老板另各有小办公室），然后是国际版的赵思源、马季廉和费彝民，再进去是本市版的张逊之、何毓昌和高元礼。副刊和体育等在最后一排（所以是“报屁股”！），校对和译电人员则挤在角落里。

胡老板把我作为“生力军”——介绍给各版的同事——那是下午，上白天班的全在，上夜班的也来照个面儿。我同他们一边握手，一边彼此打量着。

编辑部里这时正弥漫着浓烟，到处还飞着煤屑。原来它的正对面便是法租界的发电厂，报馆就在发电厂那高大烟囱的阴影下。我是刚刚来自山青水秀的未明湖畔的。对这霉湿、拥挤、泛着机器房臭气的环境，立时感到颇不习惯。




宿舍是个方形房间。正好每个角落放一张床，中间摆一张公用的书桌。晚上会到屋友，才知道我们四人恰好来自四家不同的大学：南开、清华、北大和我这个燕大的。年龄相仿，同背景，自然很谈得来。他们大致向我介绍了这家报馆的机构：真正的东家吴鼎昌新近才辞去职务，去南京当实业部长了。他们也只见过一次。守在报馆的是胡霖和张季鸾，两位基本上是这么分工：胡主管经理方面事务，张主持笔政，但分工并不严格。下面究竟有几大金刚，他们也说不准，他们告诉我，《大公报》的一个特点，就是管经理部的有时也写社论，而负责编辑部的时而也过问经理方面事务。编辑部里好像分胡派张派，自然还有更硬的吴（鼎昌）系的人。不过，他们也搞不清，因为他们采取独善其身的办法，不参加报馆里的生日会，也不搓麻将。我听了，十分赞成。实际上，我们也成了一派——大学生派。

凌晨，我被连续不停的隆隆巨响吵醒了，连睡的木板床也被震得晃悠起来。以为发生了地震，就赶忙跳下床，把对过儿的那个北大屋友推醒。

“这是一楼在开机器印报哪。”他嘟囔了一声，揉揉眼又入睡了。

知道不是地震，我自然放了心，但一想到报纸天天出，机器每夜在这鬼时候开动，心里又不免发怵。

清晨，屋友一边漱口，一边宽慰我说：“日子一长就习惯啦。谁让报馆就趁这么一座小楼呢。”果然，很快我就对煤屑、烟雾以及隆隆声都习以为常了。我总幻想自己是在乘船，而且坐的是统舱。

原来那时《大公报》楼下是经理部，后边就是排字房和印刷间。

副刊工作有个优越点：既当报人，可又不必熬夜。那时编要闻和国际版的，都得等中央社及路透社、哈瓦斯社、德通社、美联社等外国大通讯社发完稿，再拼大版，看大样；时常还就当日新闻为三版写个短评，快天亮了才能回家睡觉。也正因为如此，我始终也没练出记者必须具备的熬夜这个本领。




每逢来到一个新地方，我总喜欢先勘察一下周围的环境，特别着意找个适宜散步的所在。出了报馆门往北走不多远，就来到繁华的天祥市场。一路看到墙上贴的除了“仁丹”广告就是治杨梅大疮药品的招贴。使我感兴趣的是鼓书大王刘宝全演出的海报。

我走进了天祥市场。这可能是仿照上海大世界修建的一座娱乐场所。一爿爿茶楼饭馆，倚门站着艳装的女招待，窗玻璃上贴着“谈心室”的原来是占卜处。叫卖最响的是“大糖葫芦”。好容易在三楼找到游艺场。一问，说刘宝全老板每晚要过午夜才出场！

我又往南探路。首先是一座红砖哥特式天主教堂。拐过去就是又脏又臭的墙子河。沿河走去，人行道倒是宽了，可这么臭，怎么能散步！我不死心，继续往前走。不知怎么一转，就转到通往八里台的伦敦道了。哦，总算找到一条供散步的路了！在《道旁》里，我曾这样描写过它：“道旁散栽着硕长多眼的白杨，地上蔓长着各种无名野草。远远地，东面剪平的一块草坪是洋商自建的跑马场，白栏杆上漆着距离的标志。邻近看台一带的花墙是万寿公墓。”[7]




北京虽然也有中国主权行使不到的东交民巷，但那毕竟只是位于城南一块狭长地带。除了游行示威时向它举过拳头，那毕竟不涉及日常生活。天津可不然！走上一段就又是一国的辖界，等于每天都在帝国主义势力范围之内。

天津是个非常讲究吃喝的城市。报馆里有个生日会，三天两头聚在一起吃寿宴。有的能成斤地喝酒，有的是划拳能手，有的喜搓麻将。我们四个大学生相约，概不参加。人家在吃甲鱼喊“五魁手，八匹马”时，我们不是在伦敦道上散步，就是在踢足球。

好在从来没有人强迫我们去参加，我们也从未因而受到孤立。

接过《小公园》的编务之后，我立刻发现一个矛盾：拿起移交过来的稿子一看，才知《小公园》原来是个以传统曲艺及旧闻掌故为主的副刊，下面满是五花八门的广告：从航空彩券到性药和火车时间表。刊物上登的有关跑马、回力球和围棋，我都外行。待用的存稿如“七夕考证”，“小白玉霜的艺术观”和正连载着的“剧坛”以及探讨戏曲源流版本的文章，我都既不懂，又不感兴趣。当胡老板问起我接编后的情况时，我就据实地把我面临的矛盾对他讲了，觉得由我来编这样刊物怕不对头。




至今我仍记得胡老板那席使我大为开窍的话。他说：

“你觉着不对头，这就对头了。我就是嫌这个刊物编得太老气横秋。《大公报》不能只编给提笼架鸟的老头儿们看。把你请来，就是要你放手按你的理想去改造这一页。你怎么改都成，我都支持你。”

我听罢着实兴奋了。可转而又想：抽屉里还有那么一大叠存稿，是给老头儿们看的呀。问他怎么办好，他眼睛滴溜转了一下，说：

“总得有个新旧交替的阶段嘛。约好的稿子当然不便于退。这么办吧，你就把那些登在刊物不起眼的位置。登完了为止。你可以在刊物上公布你的新的大政方针。这样，一看换了人，变了样，旧的也就不来了。”

胡总经理真是位有魄力的事业家，又碰上我这个二十几岁愣头愣脑的小伙子。我就真地大干起来了。

然而把一个老头儿看的刊物变成青年人的，并不如我想的那么容易。七、八两个月，在友人巴金、勒以和凌叔华的支持下，我挽袖子认真闯起天下了。知名作家如叶圣陶、冰心、知堂、光潜、巴金、靳以、芦焚、健吾，还有更多更多当时还不怎么知名的文艺青年如柳杞、韦芜，以及今天在台湾享有盛誉的张秀亚的名字，陆续在《小公园》上出现了。我感谢他们的支持。

然而每天成批地寄到的来稿，却大都属于中学作文水平。怎么办？我自己是投稿人出身的，那时也还是个文艺青年。我充分体验过投稿人的种种健康和不健康的心理，以及他们的心血变不成铅字、见不到天日的苦恼。我决心要让手里这《小公园》成为千千万万个文艺青年自己的园地，然而我又不能在质量上对文章过于迁就。




于是，在一封《致文艺生产者》的信中，我首先以过来人的身份，对投稿者表示了深切的理解：“天气是这样热。别人都寻凉快去了，他（投稿者）却得独自躲在屋子的一角，对着一叠白纸发愁……写就之后，他小心翼翼地封进一个信袋里，生怕别人和他作对，自己亲身把它寄了。从那时候起，他的心跳了。见着人不免脸红了。一向不大看报的他，竟沿街迎接起卖报孩子来。见了报纸眼睛竟不自抑地眩晕了。那种关切的心情初写东西的人是都曾经验过的。这个刊物的编者也不例外。”

然后就谈到取稿的标准：“文章不像布匹，原没有固定尺度来衡量。但不能衡量并不是可以马虎。好的文章，像一切好的艺术品一样，一看便能辨认得出。像尊名窑出的瓷器，好的文章有着一种光泽：也许是思维的透彻，也许是想象力的奔放，文字间焕发着光彩。然而这样的文字我怎样瞪大了眼睛也见不到。”[8]




改版后，投稿的确实不少。每天都得收个几十件，然而大部分都是中学生作文水平。有的连通顺都做不到，满纸净是陈词滥调。我边看边着急。我不能不把刊物起码的要求公布出来了。我直截了当地要求文章必须具有一定的艺术性：“文艺与新闻显然不同，把各地通讯稿投到《小公园》来可走错了门。当一个地方通讯员访问一座名塔时，他不可把塔的石阶的磴数记错。但对一个文艺生产者，在这上面他撒点合理的谎不要紧。重要的是记下他的印象。更重要的是如何将‘塔的印象’与生活另外的片段联合起来，选择、剪裁、编排，使它成为一完整的独立经验。为了实现这个艺术的意图，不必斤斤于外形的准确。”[9]




这里，我发挥起自己极不成熟的美学观点了。我要求文章不光写得“实”，还要“真”。

当时，许多刊物的编者见了无名作者来稿就马上丢入纸篓，我本人可能也遭到过那样的厄运。因此，在文中我向投稿者保证：有稿必看。那时我的精力真好。除了编辑工作外，每天我多则能看十万字来稿。并且努力做到连退稿都附一封信。我没有助手，一个下午总得写上二三十封。“由那些催询的信，我看到你们一张张焦急的脸了：担心邮差送错了门，担心编者会打瞌睡，忘记看你们的稿子。朋友，邮差的忠诚我虽不能冒昧地担保，编者却永不会漠视你的文稿。你的文稿，只要印出来对读者有些须好处（一点美的表现或启示），他必让它早早登出。编者只是作者与读者间的媒介。他的良心不容他埋没可贵的贡献……只要作者不吝惜精力，编者要学习一个好渔夫的榜样，永不让佳作漏到网外。”[10]







这封几乎占了整版篇幅的信，立即引起了强烈的反响，读者纷纷来信表示赞同，并且保证支持。

我刚进报馆时，对于“编报屁股”确实有过自卑感。逐渐地，我感到这真正是中国报纸的一个特色了。从民初，特别是五四以来，文艺副刊对许多作家来说，都起过摇篮作用。同时，不少早期作家也编过报纸副刊并使之成为发表作品的重要园地。评判一个副刊，首先应看它发表过些什么作品——尤其看它发表过多少青年作者的处女作。所以我接手后，先抓作品。一些重要作品如历史叙事诗《宝马》等就是由《文艺》刊出的。

接着，我就开始经营刊物内容的多样化了。我不断开辟新的栏目。

最早开辟也最活跃的是《读者与编者》这一栏。从一开始，我就强调不要让它成为编者的独白。我曾说：“这是个圆桌，不是个讲台。讨论的范围以文艺问题为主，但也可涉及其他……这是个苦闷年头，谁没有一肚子委屈！这栏一开，我们相信年轻朋友们将争先递给编辑他们的‘公开状’。”

这么一来，可开了闸门，每天的来稿增加了不止一倍。文艺问题之外，还有谈升学的，谈恋爱问题的。然而特别多的是由苦闷而谈到青年出路问题。当时，我还不会用木刻或诗来补白，所以每天排版后，师傅说还差三百或五百字，我就站在排字房按照需要的字数给读者写《答辞》[11]
 。




另一个我花力气较多的，是《书评》栏。那是我在燕京大学新闻系毕业时论文的题目。如今，自己手里有了刊物，很自然地就使劲提倡起来。我称书评是当时文化界有待填补的空白。“当千万册书每天由印刷机搬到书籍市场去的时候，读者们是多么需要在购买和阅读上的指导啊。书评在中国历史虽极浅短，几年来杂志后面附一篇书评却早已成为极习见的作法了。但截至现在，几番创办一专门的书评杂志的企图莫不遭失败。其中，由书商编辑作为变相广告的固然很多，真正的书评杂志却很少。每个刊物都在创刊辞里发誓为读者服务。可怜的读者，他的顾问很少是长寿的！目前，买书者除了听凭广告上的吹嘘和一点直觉的判断外，中国读书人几乎成为全然无助的了。我们认为这是文化界的一个危机。”

我还引了都伏思（R．L．Duffus）在美国作过的一个调查，他想知道读者都是通过哪些媒介接触到书的，用以证明书评的重要性。

我称书评为现代文化事业里一个新兴势力。在出版事业上，书评家是代表读者的鉴定者，是文化生产的监督人。他的责任在于制止劣品的发行，奖励那些裨益读者的出版物。它像个滤斗，书评家精细地滤去出版物的渣滓，使只有健康的、正确的、美的才为读者接近。他帮忙选购新书，他是作品与读者间的一座好桥梁，一个负责的介绍人。

书评这一栏在刊物上一直很活跃。老舍的《离婚》出版后，没多久我们就评介了。尤其对外国人以中国为题材所写的书，我们一定要评论，要表示态度。像赛珍珠的《流犯》（Exile）出版后，李影心立即作了评论。同样，对斯诺的《活的中国》（现代中国短篇小说选），杨刚也作了详尽扼要的评论。此外，还为曹禺的《日出》及孙毓棠的《宝马》，举办过《集体评论》。后来在上海，还连出了几个整版特辑：《作家论书评》、《读者论书评》、《出版家论书评》以至《书评家谈书评》。




逐渐地我在朋友及投稿人中建立起一支书评队伍了。从1935到1939年，无论我在天津、上海还是香港编刊物，书评这一栏从没间断过。而且为了摆脱替书店做广告，我不收赠书，都是自己去书店选购值得一评的书，然后分头寄给评者。

书评谈的是新出的书，另外还开辟了一个《名著介绍》栏，是为了普及中外经典性文学作品。我在一开头即申明：把读古典著作视为目的当然是荒谬可笑的。读古的，是为了更好地写新的。从名著中发现前人曾走过的道路，必然有助于开辟新的创作途径。目的是为了引导文艺青年接近过去有定评的名作。每篇要求在两千字以内，扼要地介绍作者生平，原作背景，故事梗概以及在文学史上的地位。我呼吁学者及作家们把他们读陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、狄更斯、哈代、高尔基之后的心得写出来，供广大青年分享。

此外，还开辟了《文艺新闻》栏，报道国内各地的文艺活动——但从开始即规定不搞当时以私人琐事为内容的“文坛消息”。还请清华大学的毕树棠及南开大学的刘荣恩二位负责报道海外文艺新闻。除了新书（如西班牙阿左林的新著，或日本小畑熏良的英译李白诗选）出版消息外，也报道了像苏联高尔基或英国吉卜林去世之类的消息。

刊物是活跃了，然而《小公园》同《文艺》之间的分工和区别也消失了。杨、沈二位先生先是把平时的《文艺》交给我编，他们只编星期日版。1936年上海《大公报》出刊后，连星期日的整版也交我来负责了。

现在回想，我确实曾把吃奶的力气也拿出来，很想在老板信任、朋友们支持下，结结实实干点事。

上海《大公报》开办后，我除了写旅行通讯，还兼编津沪两地的刊物。当时文坛上正在进行着各种论战，如对“第三种人”的批判及两个口号的争论。不管正确与否，我在编刊物时一直避免陷进去。除了由别位掀起的“反对差不多”的讨论，《文艺》没涉足于论争中。




如今编副刊的，恐怕难以想像当初我们在租界——在帝国主义鼻子底下编副刊的滋味。《文艺》也并不是一帆风顺的。

一天下午，编辑部闯进一个法国巡捕房的什么小官，带着个可怜巴巴的翻译。一进门就嚷：“你们头儿出来！”幸亏胡老板在办公室。原来我在《文艺》上发了一篇写安南的文章，开罪了法国老爷。他把手中的警棍使劲在桌上敲。后来听说报馆走了门路，孝敬了一番，才算了事。

我进报馆没多久，就闯下这么个祸，心里很嘀咕。可事后，老板除了咒骂法国鬼子野蛮，并没怪我什么，只教我以后当心就是。

1936年上海的《文艺》又因为发了陈白尘所写的以抗日为题材的独幕剧《演不出的戏》而被驻沪日本当局在工部局告了下来。害得胡、张两位老板出了几次庭。尽管由於文中“东洋人”的“东”字，事先全被我打成叉叉而胜诉，但当时冒的风险还是不小的。

我正在起劲地编副刊时，一天，胡老板把我叫到他那间小办公室去，问完副刊情况，接着就说：

“你不是想到外头跑跑吗？明天九点你到法院去采访个案子。”他那近视镜后面闪动着一对狡黠的眼睛，“他们本市版也会派人去。你写你的，不要商量。回来之后，写完稿子直接交给我。”

当时听了能出去采访，我太兴奋了，就没琢磨他那后半段话的含意。我天真地以为他只是想考验一下我除了编副刊外，有没有能力写这种报道。我答应写完一定交给他就是了。

这是我平生第一遭的采访。走进法院，我就被领到“记者席”上一坐。角落里一位矮瘦的中年记者，好像有些面熟，可又想不起在哪儿见过，就相互点了点头。

现在已记不起是个什么案子了。反正我自始至终聚精会神地听，回去后马上写出交给老板，就又去编我的副刊了。




第二天，本市版登出我那篇报道。没几天，编辑部在议论着一件事：那位矮瘦的本市版记者被辞退了——而且事情就发生在那天我们二人采访法院之后。

我听了，既惭愧又悔恨。我咒诅自己的所做所为成为他失业的直接原因。气愤之余，我就跑到老板办公室，没头没脑地说：

“胡先生，您可能误会了我在中山公园向您提的要求了。我希望接触社会生活，指的是去外地采访。您最好今后不要再派我去采访本市新闻。”

他透过那深度的近视镜朝我笑了笑，然后，揉着他那胖胖的下巴，站了起来。

多年来，我一直为此事而生胡老板的气，认为他是拿我当成工具了。可是，吃了三十年“干不干二斤半”的社会主义大锅饭之后，在改革声中，我开始从另一个角度来看这件事。使一个人突然失业，全家老少，生活立即发生问题，固然很残酷，然而这也说明《大公报》经营的一个特点：不养冗员，不提供铁饭碗。

听屋友说，《大公报》的经营办法，许多是仿照东京《朝日新闻》的，因为《大公报》三巨头（吴鼎昌、胡霖、张季鸾）都是留日的。他们的桃园三结义也是在日本形成的。在用人方面，凡他们认为有用之材，待遇都十分优厚。我刚从大学毕业出来，第一个月拿到薪金一数，九十八块大洋。在1935年，那数目要比现在不知大了几倍！更使我吃惊的是，我仅仅干了几个月，年终却额外又拿到两个月的“分红”——也就是今天通称的“奖金”。记得那年报馆向同人公布的盈利是十六万元。对高级职员（即那几大金刚），待遇自然更优厚些。他们除分红外，再赠给若干“荣誉股”。这样，就更把职工的心拴在事业上了。然而当一旦发现某个职工没用了，辞退也可以来得十分突然，而且一点儿也不手软。

十五年中间，我受到过厚遇——包括1948年那二百荣誉股（幸亏我没参加过一次股东会，没领过分文股息；不然的话，1949年后很可能给扣上资本家的帽子）。在1937年我也一度被辞退过，这是后话。




1935年秋天，鲁西闹大水灾，报上满纸登的都是灾情。一天，胡老板把我叫到他的办公室。那里已经坐了一位瘦长脸、瘦长身子的中年人。老板介绍说，这是画家赵望云。他要我们两人合作，赵画我写，深入到灾区。他问我的意见。我当然欣然同意了。他说，只要我把副刊预编出几期，就可以成行。那十一种专门性副刊他可以安排由旁的同事发。

如果1934年归绥那趟算业余性的采访，这回可就是职业性的了。我十分兴奋，赶快翻前几天的旧报，把关于水灾的消息剪下，并找来一份山东地图，同望云一道研究开了。

那确是一次愉快的合作。在火车上，画家首先谈起他本人的经历。他是河北束鹿县辛集人，出身寒苦，他的画主要是自学的。在学习中，他得到乡绅王西渠的资助。他认为中国画倘若囿于画花花草草，山山水水，是没有前途的。他尤其讥笑有些国画上的人物至今仍穿着古装。他说，国画如果要有前途，就必须从芥子园的框框跳出来，与现实相结合。

我听了很受启发，并且告诉他我对文学也有同感。当时北平文坛上一时正风行着明清小品，我很反感。文学界也有的作家追求玄妙，尽量逃避现实。我倒也不赞成写那种标语口号式的东西。写什么，怎样写，关键在于心里有没有民众。

望云听了，连声称许。他说此行他就是要实现自己的理想：用国画为饥民呼吁。我衷心表示赞同，答应一定同他很好地配合。

写国画史的人，可能多从技法方面去研究赵望云。我希望在研究时，不要忘记他的作品后面的一股动力——一颗以反映民间疾苦为己任的心。这才是他这一画派真正的精髓，而《大公报》最早为他提供了实现此理想的条件及场所。

车到兖州，就已开始有了灾象。到了济宁，我们一下子就为涂炭于水火中的难民包围住了。站台上，铁轨旁，郊野田塍和坟堆上，到处是一望无际的灾民。饥饿使男女老少两眼落了坑，失去了生存下去的兴味。晚上，在小客栈的斗室里，我们二人一个画，一个写。
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文章和画寄津不久，就接到馆里的表扬信。各方捐款大批大批地汇到报馆了。于是，《大公报》索性为灾区正式募起捐来。我们二人干得自然也更加起劲了。时常通宵达旦地工作。

使我痛心的是夜晚隔着墙一阵阵传来的淫声浪语。第二天一问茶房，原来是县衙门里的大官儿在召妓。我气得马上就要写一篇《苦乐对照图》。望云比我稳重。他提醒我说，不要忘了我们目前正身在那大官儿的辖区内。

“万一报真登出来，咱们还呆得下去吗？那样一来，对灾民好吗？”

望云毕竟长我十来岁，涉世较深，考虑得周到。我素来厌恶官老爷，打那以后，更知道他们是天下最无心肝的了。

鲁西水灾之后，老板又把我派到苏北邳县去。这回，我看到地方割据的一个例子了：黄河这条不驯的猛兽闯到鲁西。于是，苏北就在两省分界处修堤堵流，免得淹了自己。然而鲁西灾民已经在水里泡了几个月，实在吃不消了。他们就派大批民工在夜间偷偷扒了堤坝。这下子两方械斗了。我认识到，如没有一个强有力的政府来全盘治理，中国是没有前途的。

在我去采访水灾之际，报馆上层大概就已在酝酿出上海版《大公报》的事了。1936年老板挑了一批工作人员去上海筹备那一摊，我也是被挑上的一个。

上海《大公报》社址在爱多利亚路上，离大自鸣钟不远。我就住在法租界的环龙路上。这时，“小树叶”去东京读书了。我的二房东是杨朔和孙陵。那是座三层小楼，底层是他们办的出版社，我住有阳台的二楼，他们住三楼。




《大公报》历史上有几次“高峰”，我赶上过两次。一次是1936年的“新记《大公报》十周年纪念”，另一次则是1948年11月香港《大公报》在政治上的变化。

《大公报》原是华北天主教领袖英敛之於1902年创办的。他的儿子英千里在辅仁大学时教过我逻辑学，名演员、当今文化部副部长英若诚则是他的孙子。1926年，当时主掌盐业银行的吴鼎昌把它买到手，并与旅日的同窗胡、张二位合作，成立新记公司。最初，吴本人也来报馆坐镇，1935年我进报馆之前不久，他去南京当实业部长了，继而当了贵州省省长，我彷佛只在1943年见过他一回。

1936年9月是新记公司接办《大公报》十周年，报馆决定大举纪念。七月间，老板一天把我找去，说想以纪念十周年名义，在全国举行一次征文，让我拟个具体办法。我回去一考虑，如果这么公开征文，应征者必然很踊跃，会有上千份的应征作品寄来。那么大数量的来稿怎么看法？得请多少人来看？意见如何统一？觉得不好办。

刚好那时开明书店也在举办开业十周年纪念。他们是采取以重酬（千字二十元）请作家专门为纪念刊物撰稿的办法。我忽然记起读新闻系时，了解到美国哥伦比亚大学设立了一年一度的普立策奖金，是颁给已出版并有初步评价的现成作品的，比较容易掌握。于是，就向老板建议，仿照哥伦比亚大学办法，设立“大公报文艺奖金”。另外，为了纪念，出版一部《大公报小说选》。

他立即同意了，并建议同时设立一种“科学奖金”。这就是中国首次文艺奖金的由来。报馆决定每年拿出三千元，以一千元充文艺奖金（一至三人），两千元充科学奖金（一至四人）。这里也表现出胡总经理对科学更为重视。科学奖金是由秉志先生主持的。

《大公报》刚在上海开馆时，还基本上是一家北方报纸。同时，当时上海某些左联作家也未必愿或不屑同这家报纸发生联系，因而我只敢邀请平沪两地及武汉与刊物关系较密切的作家参加。他们是杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、沈从文、林徽因和武汉的凌叔华。评判委员散居各地，所以没开会。意见全由我沟通协调。




1937年5月，公布了获奖者：小说《谷》（芦焚）、戏剧《日出》（曹禺）及散文《画梦录》（何其芳）。

同时，我又综合各编委的意见，拟了几条对获奖者的评价，经同意公布了：

一、《日出》的作者曹禺：“他由我们这腐烂的社会层里雕塑出那么些有血有肉的人物，贬责继之以抚爱，直像我们这个时代突然来了一位摄魂者。在题材的选择、剧情的支配以及背景的运用上，都显示着他浩大的气魄。这一切都因为他是一位自觉的艺术者；不尚热闹，却精于调遣，能透视舞台的效果。”

二、《谷》的作者芦焚：“他和农村有着深厚的关系。用那管揉合了纤细与简约的笔，他生动地描出这时代的种种骚动。他的题材大都鲜明亲切，不发凡俗，的确创造了不少真挚确切的人型。”

三、《画梦录》的作者何其劳：“在过去，混杂於幽默小品中间，散文一向给我们的印象多是顺手拈来的既景文章而已。在市场上虽曾走过红运，在文学部门中，却常为人轻视。《画梦录》是一种独立的艺术制作。有它超达深渊的情趣。”

此外，还介绍了三位作家的其他作品以及书评家的评论。关于《日出》，除介绍了上演情况及外文译本外，还出了一整版“集体评论”。

接着，林徽因也就两年来《大公报·文艺》上发表的作品，编了一本《大公报小说选》，于同年秋天出版。

1937年5月的一天，老板忽然把我叫到他那办公室，问我想不想去雁荡山玩一趟。我向来对游山逛水不大热心，然而对老板交下的任务，却从未摇过头。他心血来潮，想要我化名参加一个旅行团体，回来写一批“山水通讯”，并且小声叮嘱我不要让旁的报纸晓得。




这就是我写《雁荡行》的缘起。当时编辑部同事可羡慕死了。“何等美差啊！”“老板这明明是在犒赏你！”我听了心里自然也美滋滋的。

那时，上海一些旅行社正大搞团体旅行，办法是车船食宿，一包在内。我用了个假名字（已忘记了），参加了一个去雁荡山的旅行团。我们在十六铺上的船，两天后开到温州。同团的没有一个熟人，而且他们一路讲的都是宁波话，我也听不懂。所以十八天的工夫我处于与外界隔绝的状态。

雁荡玩够，又坐木炭车去天台。旅行团在杭州散的伙。我就在西湖边上把《雁荡行》写完。一回到上海，立刻见报了。

岂料没有几天，卢沟桥事变就发生了。报馆先还派我飞到北平，随同记者团去了趟宛平。回沪后不久，“八·一三”就发生了，战事全面展开。我也曾跟随战地记者跑了几趟闸北和大场，并在外滩目睹过中国飞机轰炸日本旗舰“出云号”的情况。但是老板不久就看出，我不是当战地记者的材料。

租界里也落过两颗炸弹，而且都离我不远。当大世界前面那颗落下时，我乘的电车正开到八仙桥北头。刹那间，车震得几乎倒了，车里尘土飞扬。先施公司后身那一颗，离我也没多远。我亲眼看到卡车拉着一堆堆血肉模糊的尸首，从我身边驰过。

使我焦急的是“小树叶”这时还在东京。我一天给她打过三封电报。好容易她才乘“××丸”轮船回到了上海。



一开战，报纸就从十六版缩成四版了。除了国内国际政治和本市新闻版，统统停了。曾几何时，我在报馆还是个“红人”，如今变成闲人了。



《大公报》是不养闲人的。



一天，胡老板又把我叫到他那办公室去。这回可不是委派什么美差或征询什么意见了，而是摆出忠厚长者关心青年的姿态，说：看情势战事要展开了，而且国军肯定抵挡不住。他说了许多关于我的好话，以及他曾多么器重我。正因为如此，他不愿意我困在上海，同归于尽。绕来绕去，我听懂了：就是要把我辞退。前一年（1936），我的年终奖金是三个月的薪水。如今，他诉了一阵苦，说报馆能维持几天也很难说，决定给我半个月的工资作为路费，要我自谋生路。






我同“
 小树叶”就这样一道离开了上海。当时开香港的轮船已经不敢在黄浦江畔停泊了。我们是先搭小驳船到吴淞口外去上的大船。一路上，炮弹不停地在我们头上飞来飞去，有些落到驳船旁边，溅起高高的水柱。我同“小树叶”蜷缩在甲板的一角。为了鼓起勇气，我们抱在一起大声唱：“冒着敌人的炮火——前进，前进，前进进。”

从香港经广州，来到武汉。朋友们都慌慌张张，自顾不暇，我们只敢住鸡毛小店，不敢在谁家落脚。

我平生只尝过那么一回失业的滋味，而且又是在兵荒马乱的年月。在广州下火车坐计程车，一路都怀着焦急的心情，眼睛直勾勾地盯着计程表上跳动着的数字。在武汉，先借住一位朋友的书房，后来搬到交通旅馆。老同学刘德伟好容易为我在老河口谋到一个中学教员的位子。可还没等我去上任，那地方已经沦陷了。

其实那时武汉已经出了《大公报》。但是班子早已搭好了，副刊是由同报馆关系比我深的陈纪滢负责。报馆我只去过一趟，在那里，我感到陌生和冷落。自尊心也不容许我再上门了。

当时我意识到，一个人在生活中有时可以自由飞翔，一旦翅膀被剪掉，转眼也可能就变成个累赘、废物。后来晓得有些朋友在那情景下，去了延安；有的则加入了国民党。这两种想法那时都没在我脑海里出现过。

恰好这时杨振声和沈从文两位先生由北平逃到了武汉。那时他们正在编一套中小学教科书，就慨然收留了我们，并且让我们搬进了他们在珞珈山脚租下的五福堂。后来我们便跟他们一道从武汉而长沙，又由长沙转到湘西沅陵沈先生大哥沈云六的家。1938年初才辗转到了昆明。

就在昆明，我接到胡霖一封信（看来那时他也到了武汉），说许多读者要求《文艺》复刊，他要我从昆明遥编。记起在上海辞退我时那么突兀，我先是想回绝。如今我衣食有了着落，正可以给他个钉子碰！然而那封信也多少使我感到些温暖。想不到在烽火年代，竟还有读者想念我编的那个刊物。我总不能朝他们撒气，叫他们失望呀！刊物毕竟不应同报馆以及老板划等号。




于是，我回信应承下来。一时，许多朋友又从敌后，从游击区，从陕北寄来了文稿。我在昆明那张小桌又热闹起来了，不知是广告太挤，还是报馆上层意见并不一致，遥编的《文艺》成为一块不定形的报屁股：有时半版，有时仅仅两三栏。我自然编得也不大起劲。

这时，“小树叶”已进了西南联大。

1938年8月，胡老板突然给我发来一封电报，随后还有一封航空信，一方面对头一年在上海遣散同仁（包括我在内）的事，深表歉疚，说那是动乱中的失计。表示今后无论遇到任何困难，绝不再轻易散摊子了。不管这是一种姿态还是一番诚意，这样自我谴责的态度总是感人的。接着他又谈到在香港办《大公报》的用意和决心。强调那是抗战宣传的前哨，要我务必火速来港，共图大计。紧接着，自然就电汇来旅费。

困居昆明的那几个月，是我入世以来最苦闷的一段日子。我太好动了，不适宜编教科书。从1935年当上报人马不停蹄热闹了几年，突然，生活变得那么冷清闲散。“小树叶”至少还在上着学，我则像只断了线的风筝。尤其想到昔日许多朋友都各有作为，我这个奥勃洛莫夫却恰似一条惯走江湖的小货轮搁了浅。送走好友曹维廉去新四军之后，“小树叶”同我一道认真商量过去延安的问题。有人吓唬我们说，一路关卡多着哪。一旦被扣下，就得蹲集中营，上老虎凳，灌肥皂水。毋庸讳言，现在回想那时，自己不折不扣是个懦夫。喊了几年“大时代”，及至大时代真地到来时，我却无所作为了。

那几个月，失眠、忧郁、苦闷，百无聊赖地在翠湖边上转悠。有一天走过威远街一家西药店，看到一瓶专治闷郁症的药，我赶忙买了回来。吃了几粒之后才从处方上发现：那原是专治妇女月经症的！




胡老板的电报就是在我处于那样黑色心情之际到达的。我的亢奋曾使得“小树叶”很有些不悦。然而我掩饰不了当时的亢奋。

几天后，我就找到一位同伴——施蛰存。我们一道经安南去香港（那时往来昆明的捷径是走安南和香港，如去西藏得走印度！）。

仅仅从昆明到安南的海防就要走三天。火车是昼行夜停，旅客要下车住客栈。头两天是在昆明境内走。晚上歇在开远，第二天到滇（河口）越（老街）边境。谁料到还没过境，就来了场虚惊。

我有个职业习惯：喜在旅途中记些笔记。快到边界我正一边望着窗外景物一边往摊在台子上的小本本写着什么的时候，突然被人从后面拦腰一抱。本子登时给夺去，我被看管了。这时同行的施兄也吓傻了。火车开到河口，我立即被押到边界哨站去。幸而施兄也跟了来，经过反复盘询和检查，又摇了一通电话，才弄清我的良民身份。

然后到了老街——法殖民者的天下。海关检查员像刚喝了一肚子烈性酒：脾气暴戾，把箱子里的东西翻腾得乱七八糟。幸而老友周承周刚巧在那里的交通银行支行工作，承他照拂，总算平安抵达海防。

接着还有三天海路！

一走进皇后大道中的报馆编辑部，就又看到老同事了，真是恍如隔世啊。

走在香港马路上，感觉也十分异样。一年前，我同“小树叶”路过香港时，境遇和心情有点像丧家之犬。如今，有了职业，就会恢复了自信，精神面貌大为改观。马路上遇到熟人，又可以报一下自己办公室的电话号码了。失业者与有职业的，在自尊上悬殊多大啊。更重要的是：尽管我没去敌后或延安，毕竟又站到抗日运动的一个重要的宣传岗位上了。我决心把《大公报·文艺》办好，让它依旧在文化阵线上成为一股不容忽视的力量。

干的还是老行当：编《文艺》并负责一个娱乐性副刊，如有余力，就往内地跑跑。

重整旗鼓第一步是同敌后游击区的、延安的、上海孤岛的朋友们联系上。需要写上不是几十封、而是几百封信。同时，根据1938年的客观环境，重新设计副刊。




写至此，正愁手头没有香港《大公报》可供参考时，有朋友为我寄来两篇文章。一篇是1987年6月出版的《当代农民》杂志上刊登的《延安文学在香港〈大公报〉》，作者是穆紫。另一篇是《香港文学》于1986年所刊《萧乾·〈大公报·文艺〉与〈清算日本〉》一文，作者是杨玉峰。此二文概述了1938年我抵港后在副刊方面所做的主要工
 作。

根据穆紫所列的篇名，包括杨刚接编的时期在内，《大公报》这个刊物在三个年头内，竟然发表了一百一十八篇来自延安的文章，其中陈毅的《最近的山西》连载了三期，刘白羽的《蓝河上》连载了十六期，何其芳的《夜歌》连载了四期，沙汀的《抗战期中的“日后”文艺》连载了五期。如果加上来自各战区的文章，说《大公报·文艺》曾为抗战作品提供过重要园地，该不是溢美之辞。

杨玉峰在《萧乾·〈大公报·文艺〉与〈清算日本〉》一文中写道：“《大公报》的宗旨是希望替民族解放事业作一点贡献；说得直接些，就是作为宣传抗战的媒介。由萧乾主编的《小公园》和《文艺》两个副刊，目的自然与报章宗旨步调一致的。”

此文介绍的是1939年3月出版的一本《清算日本》（《大公报》出版部发行），内收原登在《文艺》上的四十三篇从各方面揭露日本的文章。作者慨叹这本书未能引起大家的重视，并说：“就连编者本人恐怕也毫无印象了。”他的推断准确得很，我早已把这本书忘得干干净净。从文中所附那本书封面的照片看，那是“综合文艺丛刊”第一种。也不知道杨刚后来有没有再编下去。

《文艺》是在1938年8月13日出刊的。第一期，少不得要向读者交代一下大政方针。我申明：“《文艺》过去从不登萎糜文章。现在仅仅那样就不够了，我们要把文章变成信念和力量。”在同一文中，我表示希望保持刊物固有的全面推动文艺的做法，提出不必局限于战争题材，因为对整个抗战来说，后方也是同样重要的。为此，《文艺》曾出过《我们的大后方》及《不打仗的作家们干什么》等特辑。




这段时期，《文艺》还是登了不少有分量的作品，如陆蠡的《囚绿记》、李辉英的《小山岗上》、芦焚的《夜哨》、杨刚的长诗《我站在地球中央》、艾芜的《退到后方的人》、老舍的长诗《成渝路上》、巴金的《在轰炸中过日子》、落华生的独幕剧《女国士》、沈从文的中篇连载《湘西》、杨朔从西南寄来的《跳动在历史过程中》以及茅盾的《追记一页》。

在上海时《文艺》曾特别提倡过写书评，到了香港，这一方针也并未放弃。刊物评介了茅盾主编的《文艺天地》、史沫特莱的《打回老家去》，以及木刻家陈烟桥主编的《自由》，并举行了《文章下乡》的讨论，还刊载了中央大学对《阿Q正传》的讨论。

刊物原有《文艺新闻》一栏。在新形势下，此栏更能在作家间起沟通声息的作用了。除特辟《战地书简》及《作家行踪》二栏外，也报道了大后方的文艺动态，如《桂林剧坛》。《文艺》最早通过严文井一长信报道了延安鲁迅艺术学院的情况，自然，关于上海孤岛，也经常有杨刚的报道。

在新形势下，《文艺》增添并突出了两个特点。一是编起了一个“综合版”，实际上就是为了尽最大努力加强自身对抗战的信念并揭露敌人，打破了纯文艺框框。在这一版上，凡能鼓舞我方士气的，不论是军事、政治还是经济问题，都可以谈。另一个特点就是大力加强了刊物的国际性。既然是同一场反法西斯战争，我们欢迎国际友人的声援，同时，我们也支持他们的斗争。

“综合版”的首要任务就是揭露日本本国的黑暗和虚弱。刊登了关于日本财政的专论，以及《狐狸精附了体——战时日本童工的剪影》（下村千秋作，高行译，1939年3月11日）、《死亡线上战栗着的日本大学生》（1939年4月1日）、《日本肥料缺乏》（1939年4月15日）等文，并报道了日本民众的反战运动。还转载过日本漫画家佐宗美邦的反战漫画。1939年初曾系统地发过几篇分析“日本这一年”的文章，同时综述了“一年来的汉奸活动”以及“日本在华北华中的经济侵略”，特别着重揭露了“日制大亚细亚主义”。自然，正面报道也有，如关于“中国工业合作化运动”的介绍。




国际方面，在平日版上发表了一些支援我国抗战的国际友人的作品，如日本反战作家鹿地亘的《暗夜的事件》、美国朋友史沫特莱的长篇连载《八路军随征记》，以及日本反战作家村野四郎的《一九三八年的田园诗》。在“综合版”上，我们撰文祝贺过美国作家辛克莱的六十寿辰，介绍过黑人作家休斯的文学活动，刊登过丘吉尔的《论萧伯纳》，回顾过西班牙战争。另外，还刊登过德国作家托马斯·曼的访问记。美国朋友F．Gibbon的《在中国空军队伍中》曾颇引起注意。在一篇巴黎通讯里，作者正面质问：“纪德能这样糊涂吗？”文中引用纪德一段话说：“中国与日本正如法国与德国，是种下了宿命的根。”他认为两国之间有着一道“超越理智的大鸿沟”。

到香港后，稿源很充足。娱乐性的刊物虽归我负责，但另有李驰在实际编。这样我又可以出去写旅行通讯了。

这时另外有个促使我千方百计抓机会离开香港的因素：我的婚姻触了礁，而责任全然在我。

我到一位原在北大任教的瑞士人家里去学法文，在那里，遇上了他的干女儿、钢琴家雪妮——一位从性格、容貌到艺术趣味都一下子就吸引了我的姑娘。我立即意识到这里隐伏着的危机。为了我自己，也为了“小树叶”，我赶忙离开香港，逃往岭南。我陪老友黄浩由汕头出发，经潮安、普宁一直到梅县边上。一路他为华北游击队到处募捐，我则四出采访，写了五篇重庆登不出的通讯。我是想在踏访岭东农村的过程中，把雪妮忘掉。

回到香港后，我发现自己失败了。于是，我赶忙编出一批稿子，在老板的首肯下。又照原路回了昆明，想一面采访滇缅路，一面加固同我从没有过半次口角的“小树叶”之间的纽带。

从昆明到大理、龙陵、芒市，自畹町到缅甸的拉戍，我仆仆风尘地在工地上奔走着，采访着，工作着，衷心巴望能把雪妮抛到脑后。回到昆明，我发现并没成功。返回香港后，恰好英国伦敦大学东方学院来函要我去教书。这下，我索性离开香港，永远地离开了雪妮，投身到另一场战火中了。










4 旅英七载（1939—1946）

一、老板拍板

一个兼任旅行记者的副刊编者有个苦恼：每逢外出采访归来，先得处理积压的信稿。早来的那些，办公室公务员还能给装进抽屉里，后到的就只好往桌上堆。倘若出去超过一个月，就能堆成一座小山。1939年我预编完副刊之后就去了滇缅公路工地，往返跑了将近三个月。回到香港皇后道的《大公报》编辑部时，连桌底下也塞满了信稿。有本港的，有来自敌后的，有上海孤岛的，甚至有从陕北寄来的。这些，我都一封封拆开来，初读之后分了类。能用的马上就登记入册，按照字数编排好。

有一封公函是伦敦大学东方学院寄来的。说一个月前他们曾有信致我，这第二封是催我的答复。这没头没脑的信自然引起我的注意，也使我感到困惑。我搜遍了书桌各个角落，也没找到最初的那封。好在那时香港同伦敦不但邮路畅通，而且往返只需一个星期。我立刻回了信，说第一封来函是在我离港期间寄到的，可能已遗失。请他们再补一封，把内容重复一遍。






从回信我得知：该学院中文系有一讲师空额，在该校任教的于道泉推荐了我。1926年我参加C.Y.时，于道泉曾经当过我的领导。可从那以后，我们就失去联系。我被捕后，他
 就进了雍和宫，同喇嘛们研究起藏文来了（他成了我国首屈一指的藏文学者，至今仍在中央民族学院执教）。我不晓得他什么时候去的英国，但他显然是《大公报》的读者，从报上得悉我的行踪。

年少时我曾怀抱过远走南洋的梦想。我也盼望过去美国镀金，却又坚决拒绝了罗锤子[12]
 为我设计的那条路。去英国——我确实从未想过。

然而我毕竟读过几年英国文学，老早就从狄更斯、哈代等人的作品中神游过英伦三岛。中国之外，那也许是我最熟悉、感情上最相通的国家。更何况在1939年，这趟远行对我还有着一种特别的吸引力。当时我正陷入感情的漩涡中，无力自拔。撇下一切，一走了之，未尝不是一种解脱。只是伦敦大学信中开列的待遇未免太苛刻了：年薪二百五十镑，而且还只先签一年合同。尤其使我裹足不前的是：旅费自备。我上哪儿筹这么一大笔款子呢？即便筹到了，万一一年后合同不续订，我又拿什么偿还呢？何况了解英国情况的朋友都摇头说：“二百五十镑，还得交一大笔所得税，太狠了！”相熟的“英国通”，个个都给我泼冷水。

岂料事情很快就给当时主持香港《大公报》的胡霖（政之）社长听到了。他在编辑部里必是安了耳目，对伦敦大学邀我的经过和细节，他都一清二楚。他特意把我叫到他那间办公室去，笑吟吟地朝我眨眨眼说：“这可是从天上掉下来的好事，你还犹豫什么！当然马上回他们一信，接下聘书。至于旅费，报馆可以替你垫上，靠你那管笔来还嘛。”

当他看到我还迟迟疑疑时，就替我分析开了：“希特勒已经吞并了奥地利，如今又进占捷克。这小子胃口大着哪。他这么一点点蚕食，列强就能眼睁睁地望着？大战注定是非打起不可了。从咱们干新闻的这一行来说，这可是个千载难逢的机会。现在我就是想出钱派个记者过去，英国也未必肯让入境。如今，他们请上门来了，你还二乎什么？我通知会计科给你买船票，叫庶务科老徐给你办护照！”老板就这么拍了板。




于是，我就回了伦敦大学一信，接受了聘请。接着，英国内务部签发的入境许可证也寄到了。庶务和会计接到胡老板亲自的指示，立刻就忙活开了。那时手续真简便啊！不几天，护照、船票就都到手了。老板怕到了英国得等月底才发薪，还为我准备了几十英镑生活费和过境时使用的法郎。

当时报馆宿舍设在半山坡的罗宾臣道。我住在那幢楼房的第五层，和相隔一条马路的一幢高楼遥遥相对。动身前一天的下午，我打点起行装，用的是1935年我在燕京毕业时斯诺夫妇送给我的那只贴满各国轮船公司标签的牛皮箱。里面，他们馈赠的那些书，在兵荒马乱的年月一古脑儿丢在汉口法租界了。我一边整理，一边好奇地端详那叠洋钞票：英镑上印着议会大厦，法郎上是艾菲尔铁塔。

这时，显然被对面楼上一位梁上君子瞥见了。第二天早晨醒来，哎呀，护照、入境证什么的散了一地，再一看床下那只皮箱，早已被人撬开了。那些可爱的洋钞，一张也不见了踪影。

那是我生平头一遭儿失盗，真是身子凉了半截。当时杨刚已经从上海孤岛来到香港，准备接我的摊子了。她也替我发愁。

可是胡社长听了，关心的只是：证件丢没丢？没丢就好。他带点哲理味地宽慰我说：“好事总是多磨的，人生哪能没点挫折！丢的钱照样再给你补一份就是了，反正你勤写点通讯就都有啦。”

去英国的事打一开头就存在一个问题：谁来接我那个摊子——编《文艺》。自从我将赴英的消息传出后，不少人向老板举荐我的继任者。近的有香港当地的——这，老板根本不考虑，因为《大公报》一直是份全国性的报纸，远的甚至提到了一位当时正在北平伪北大任教的。现在回想起来，从1935年进社后，胡社长对我一直是充分信任的。他从不向我推荐什么文章，只是放手让我编。无论是天津巡捕房下的警告，还是由于副刊登了抗日剧本，使得报馆在上海吃了工部局官司，以至在香港接连开天窗，他都没有抱怨过一句。其实，在谁来接手编《文艺》这个问题上，他尽可以不必再征求我的意见了。可他从一开始就对我说，一定要找一位能照你那样编下去的人。




我呢，始终只向他提过一个人：杨刚。我说：“只有她能。”

这时，我揣测他一定在承受着各方的压力，对这个问题一直举棋不定。我的行期已近，而杨刚那时还困在上海孤岛上。我只得催他早些发话。他眯着眼睛朝我连叹气带摇头说：“可他们（大概指报馆上层几位大亨）都说杨刚是共产党。”我说：
 “她属于什么党派，我不清楚。即便是共产党，现在不也是国共合作，一致抗日吗？杨刚是打我接下副刊这个摊子以来，最经常的撰稿人。她不但了解副刊的传统，也熟悉给我们供稿的所有作家。不是她接手，摊子可就散了。报馆就会失掉一大批作家的支持。”

老板是位精明的事业家。转天，他发了话：“打电报把杨刚请来吧。”

尽管早些时候我曾去信向杨刚打过招呼，对在上海孤岛上的杨刚的一生来说，那封电报必然是个挑战。从她的地址（上海红十字会一位医生转），我意识到她在感情上已不再是无牵无挂的了。果然，等到第三天她才回电说：即来港。

从我离港那天发表在《文艺》上向读者辞行的《自白》，可以看出我对那个刊物的依恋之情。它曾经是我在创作上的摇篮，也是我平生头一份独当一面的工作。四年来，在我的经营之下，为许多同一辈的朋友提供了发表作品的园地。我坚信这把火炬将在杨刚的掌握下，更能发出光亮，壮大抗战的声势。

第一次离开故人故土，而且朝着那样一座转瞬之间就要爆发的火山行进，一切都是渺茫的。

1939年9月1日清晨，是杨刚陪我渡海去九龙的。她揣给我一份刚从机器房取来的当天的《大公报》，我那篇《自白》占了副刊的全部篇幅。我们来到阿米拉斯号轮停泊的码头时，穿一身紫的雪妮早已等在那里了。我为她们介绍了一下，三人就分头提着我那点行李，上了舷梯。




船身移动之前，先长啸一声，像是叹息，又仿佛是个走夜路的人为自己壮胆。它恰似由这座距烽火还很远的岛屿，航向一座浓烟滚滚、即将爆发的火山。

我最后瞥了一眼港九海面，望着远远站在码头上的人影，觉得自己是从一个感叹号驶向一个问号，从已知的多难的祖国，航向一个未知的陌生的异国，带着辛酸和惆怅，走向战云密布的远方，走向不可知的未来。

二、朝着火山航进

从1928年我就开始坐船。可我只坐过那种跑沿海的小货轮，而且坐的总是统舱。这是我头回坐上远洋客轮。那么大，那么豪华，我不啻是从荒僻的小乡村来到了大都会。这里，船员都穿着白制服，还有金丝领章。坐的虽是三等舱，舱里倒也宽敞干净。床单、枕巾都是洁白的，小桌上还有饮水设备。同舱的除了一个有着亚麻色头发的白种青年，其余都是中国人。两个广东口音的，一个去新加坡，另一个去哥伦布[13]
 。我特别感到亲切的是睡在上铺的那位姓王的山东人，三十四五岁，长得肥头大耳，讲话爽快。他自我介绍说是在鹿特丹开北方饭馆的。这趟回来探亲，天天看报，心里总不踏实。看光景欧洲也要打起来，所以赶紧买票回去，照看自己那份小本生意。尽管萍水相逢，由于都是黄河以北的，彼此语言相通，仿佛就是乡亲了。他听说我这是初次出远门，就豪爽地说：“这条航线俺不晓得往返跑过多少趟了。既然要一直同路到巴黎才分手，就交个朋友吧。”接着他就老弟长老弟短地叫起我来。乍出远门，我也暗自庆幸自己逢上这么一位一见如故的旅伴。




我一边布置那个将要住上一个月的窝窝，一边同老王攀谈，问他这么大船，准有电影看吧——那阵子我最迷美国电影了。他很同情我这个乡巴佬的好奇心，说：“老弟，等会儿俺带你走一遭。”

说它豪华，倒一点不假。大餐间里地板漆得锃亮，枝形吊灯从天花板上垂下来。吸烟室里一张张皮沙发宽大舒适，花瓶里插着各色鲜花。使我惊异的是，偌大一条远航轮，却空荡荡的没几个乘客。甲板上有个穿短裤的中年男人叼着烟斗在对海发呆，过道长椅上坐着个褐发妇人，怀里抱着个娃娃，一脸的愁容。

开饭前就传出：三等舱客改在头等餐间用饭。原来这条可以搭上千名乘客的巨轮，眼下客人统共还不到两百。大部分旅客看到欧洲局势紧张，都临时退了票。这样打破等级界限，其实是为了厨师的便利。老王听了高兴得恍若中了头彩，眉飞色舞地说：“这条航线来回跑了这么多趟，俺可是头一回捡到这么大便宜。”

这时，甲板过道正围聚着几个西方乘客，个个面呈紧张神色，专心致志地倾听着无线电广播。我只听到喇叭里说：“纳粹德国的飞机，今晨俯冲轰炸波兰首都华沙……”

有些不懂事的娃娃还在捉迷藏，打打闹闹，可成人大多紧锁双眉，在想心思。经历过第一次世界大战的，本能地预感着不祥。可我们舱里那个亚麻色头发、满脸雀斑的青年，却泰然自若地吹着口哨到处转悠。

开饭了。

走进餐间，我同老王就找了个僻静角落坐下来，四下里打量着。我们两个不期而然地都在默数着黄皮肤的乘客——将近五十名。餐间里灯光是灿烂的，气氛却是沉闷的。

老王兴致蛮高。他告诉我，坐法国船最大的享受就是喝他们的波尔多——管够！果然，他喝完一瓶又招呼茶房再添来。我喝了不到半瓶，人就已经醉醺醺的了。




我也是有意这么放纵自己一下。我需要把每根神经都麻醉了。让脑子放放假，心里勒得很紧的结子，顿时好像松开了。我趔趄着踱回舱房，倒头就人事不省了。

那时，船大约正沿着海南岛向北部湾驶去。

第二天早餐前，无线电果然播出英法相继对德宣战的消息。下午船长贴出布告：





本轮船现已为法国国防部所征用。船抵西贡后。请乘客携带本人全部行李下船，等候公司另派船来完成全部航程。特此通告。





对于船开向战云密布的欧洲，大家都有思想准备，然而这个挫折对船上的人（包括船员）来说却是个意外的打击。

舱房门口、吸烟室以至甲板上，到处都是三五成群议论着的人们。有的女乘客还搂着自己的男人哭哭啼啼。这时，那位亚麻色头发的青年却还在同一个艳装金发女郎说说笑笑。原来她是个去南非结婚的姑娘，未婚夫在那里开钻石矿，是战争圈外的。

老王看出我有点心慌——我很怕这么一折腾，会误了东方学院的开学日期，闹不好根本到不了伦敦。他把握十足地宽慰我说：“外国轮船最讲究信誉了。下了船，他们自会管俺们的吃住，用不着担心。法国轮船有的是，等上一两天，准会有船来接。俺们趁这机会正好逛逛西贡呢！”说着，他眉开眼笑，小声补上一句，“西贡的妞儿可浪哩。”对他来说，这倒仿佛是意外的收获。

自幼害怕梅毒的我，听了这话，开始对这位旅伴起了戒心。

船驶进西贡港口，远远地有一条小汽轮朝我们开过来，随后一名法国殖民政府官员率领几个安南下属攀着舷梯走上甲板。茶房趾高气扬地嚷道：“中国乘客全到头等吸烟室去集合！”老王又蛮有信心地说：“你放心，这大概是为了分配旅馆，让俺们华人住在一起。”我也就茫然地同他一道朝吸烟室走去。只见有几个穿西装的黄肤色乘客这时依然倚着船舷悠闲地观赏西贡内河那九十九湾的景色。幸亏我们没过去招呼，原来是和我们命运迥乎不同的日本人。




四十几个华人有广东口音的，有打闽腔的；有像我同老王这样的三等客，也有比我们还不如的四等客。还有一位穿着阔绰、口叼雪茄的头等客。此时此刻，“华人”这个身份把我们联结到一起了。

当时大家都还蒙在鼓里，不知命运将怎样摆布我们。老王也仍陶醉在他那桃色好梦中。及至按照茶房的通知在头等吸烟室集合后，气氛变了。我们眼睁睁地看着同船的美国、荷兰、瑞士、挪威、日本以及印度乘客都提着大包小包，由吸烟室的窗口经过，朝登岸的舷梯走去。那个殖民官和他身后的几个叉腰的安南人狠狠瞪着我们。这时，西贡一家华文报纸的记者凑过来要同我握手。安南人立刻尖叫一声，予以制止。

看到形势不妙，我赶紧掏出名片，请那位记者马上去中国总领事馆。我告诉他，总领事卓还来是我的燕京同学，请他快来营救。

那些非中国籍的乘客上岸，并在指点脚行搬运行李的当儿，我们却正被赶进海关另一间临时货栈模样的棚子。在那里，安南人强行收走我们的护照。那位头等舱的乘客连连叫晦气：“我本可以用英国护照出来的。”他更反感的是和我们受到同等待遇。老王和我操着蹩脚的法语向殖民官抗议。

那家伙满脸通红，像是刚刚喝完一瓶威士忌。不容分说，抬脚就踢人，接着又搜起身来。钞票要登记，刀子、皮带什么的，一律没收。显然，这时我们的身份已经由轮船乘客变为囚徒了。

四十多人中间，有的还在叫嚷。我咬紧嘴唇，暗自在想：中国人凭什么就这么倒霉？国还没亡，竟比亡了国的还不如！

于是，我们这四十几名因买票乘法国船而犯了罪的旅客，就在几辆武装摩托车的押解下，游街示众了。老王一路反复唠叨说：“这条路俺跑过那么多趟，这种气人的事儿还是头回遇到！”队伍里，最吃不消的莫过于一位缠足的老妪。我几次回头都见到她在一瘸一拐地落在队伍后边。枯瘦的脸上满是痛苦的表情。




我一边走，一边心里在比较着天津法租界、上海工部局和香港殖民当局的横暴。西贡的法国殖民者显然压倒他们所有的同行了。我在问着：这些家伙难道也配当雨果、罗曼·罗兰的同胞？你们为什么对日本乘客那么卑躬屈膝，对无辜的中国乘客这么残暴凶狠？

没想到我那张名片送到总领事那里居然起了作用！我那位老同学也真恪尽职守，硬是把我们从一个拘留营模样的地方营救出来，让我们住进一家小旅店。押解我们的那个法国殖民官好像还很不甘心。他气冲冲地点了名——这时，我才看到原来四十几张护照全捏在他手里。他命令我们在上船之前，不许迈出旅店大门一步。

我们被软禁了足足七天[14]
 ，才又上了“若望·拉博”号轮，继续西行。

上船之后，我很想知道其他国籍的乘客是怎么度过这七天的。他们也在发牢骚。法国殖民官虽然没有像对待我们那样剥夺他们的行动自由，可船公司同样地没管他们。没人在乎“若望·拉博”的甲板窄小了些，大家关心的只是它会不会半途又给法国海军部征用了去。茶房耸了耸肩，摊开双手说；“打起仗来了，什么事都可能发生。”

一到新加坡。除了我和老王，华人乘客都不再往前走了。老王给开在荷兰的那家饭馆拴住了，我也没有退路。我们俩成了船上仅剩下的华人乘客。

“若望·拉博”号航入印度洋后，船长又贴出布告说，纳粹潜艇已经开始出动袭击英法商船了，为了确保乘客安全，每晨九时要举行“遇难演习”。哨子一吹，乘客就拿着救生圈到甲板上指定的地点去排队，把救生圈套在脖颈上，做登上救生艇的准备。我自然也得跟着演习，心里却想：向来不会游泳，要真碰上船沉，我是不会有生还的机会的。继而又想：好不容易长这么大，真不甘心去喂印度洋的鲨鱼！




我笨手笨脚，那亚麻色头发的小伙子常帮我一把。一来二去混熟了，一天我就纳闷地问道：“船上的人个个都愁眉苦脸，为什么惟独你一个这么开心？”

“唔，”他沉吟了半晌，呸地朝印度洋啐了一口，“他们都怕当炮灰呗。我可巴不得打起来，天天盼啊盼的。打希特勒入侵捷克就盼起。嗬！（他兴高采烈地尖笑了一声）可给我盼到啦。”


我真以为是在跟一个恶魔谈话哩，就拉下脸来责问他为什么爱打
 仗。

“要知道，我是个无国籍的人。”他随即又重复一遍，“无国籍
 。我妈妈是个白俄舞女，说不定她已经去世了（他在胸前划了个十字）。我爸爸呢？（随说随像猴子一般耸耸肩头，把双手一摊）不知道。要么是个美国水兵，要么就是个挪威商人。横竖我是无国籍，这下子就可以变成有国籍的人了。”

“怎么变法？”他肯于打开天窗说亮话，使我感动了。于是，关切地问道。

“太平年月可没门儿。可是如今一打仗，法国缺壮丁，就得召雇佣兵。这下子（他踮起脚尖做了个天鹅独舞的姿势）我就交了运。船一到马赛，我就去报名。”

我望着碧波万顷的印度洋，摹想着这个无国籍的青年头戴钢盔、蹲在潮湿的马奇诺战壕里的情景。他伫候着征求敢死队的时刻。他将抢先报名，争取立功，最后也许混上个法兰西国籍。

然而踏在他脚下的并不是他的国土，法兰西不是他的祖国，他是个没有祖国的人——

船上只有英语和法语广播，讲的又都是欧洲战局：法国国防部吹嘘马奇诺战线坚如磐石，英国公众在抨击张伯伦的绥靖政策，苏联红军开进了波兰，国际联盟在放马后炮，声嘶力竭地谴责纳粹侵略。可是关于早在两年前就在孤军抵抗着侵略者的中国呢？只字也不提啊！而且，侵略国的公民在备受礼遇，而被侵略国的公民却无端地受殖民官的侮辱！




老王在西贡冶游的好梦化为泡影，船在哥伦布港停泊后，他急着要上岸，并且邀我同行。既然晓得他的意图，我说不奉陪了，也许等会子上岸转一转。

上岸吗？刚跨过搭板，我就被一簇当地人围了起来，一只只胳膊向我举来兜售什么，看情势是不买几件休想突围。我呢，一则带的钱有限，不敢滥动一文，二则向来不这么买东西。在上海过外白渡桥，常有白相人凑过来推销：“真金手表，只要十只洋钱！”我没动过心。在这人地两生的异域，就更不会冒失了。

下船一个钟头光景，老王狼狈不堪地回来了，说没睡成锡兰姑娘，倒给拉皮条的骗去几英镑。接着他把一个纸包包往桌上一掼，气哼哼地说：“瞧吧！俺打开一看，原来是一叠香烟画片。给俺看的明明是一套春宫，拿到手却变成这鬼玩艺儿啦！”又咒骂道：“该死的黑小子，比兔子跑得还快，一眨眼的工夫就不见啦。
 ”

从哥伦布开出八天后，我们先是看到海鸥在船头盘旋，接着就远远瞥见陆地：吉布提。我对这个地名并不陌生，记得墨索里尼吞并埃塞俄比亚之后，就硬向法国索要过这片把着红海口的殖民地，法国没给。足见这是块肥肉。

人毕竟是陆地上生长的动物。如今，在海上漂泊了这么久，很自然地就都想上岸去走走。船在这港口要停泊七八个小时。看到不少外国旅客也纷纷要上去，我独自呆在这又吵又热的船上，可不是滋味。我记起什么书上说，非洲的骆驼不同于北平门头沟拉煤的那种，特别高大，而且是独峰的，倒也想去见识见识。出惯远门的老王很快就跟同船两个讲法语的比利时男乘客搭讪上了，上岸就合伙租了一辆汽车，一溜烟儿朝市镇开去。

远远地，一个个雪白色尖锥，我只当是兵营的帐篷呢，原来全是盐。走到哪里，脚底下都咯吱咯吱地踩着盐粒。烈日当空，把地面蒸出一股腥咸气味。当地人兜售一种芭焦叶编的扇子，柄在一边，握在手里活像一面小旗子。




这是礼拜日，戏园子、邮局统统关了门。我们在一家希腊人开的饭馆吃的饭，坐阿拉伯人的破汽车在这弹丸之地兜了个圈子，看了清真寺以及当地人的茅屋。灰瘦无毛的骆驼由我们身边走过，驼峰上骑着个老汉，也没看清究竟是单峰双峰。女人围了朱红披肩，头上包着布，手扶右肩上高高的瓮， 走来，宛如小时见过的福音图。此外又看了一回土风舞。腰肢和臀部摇颤着，腋下挤出脆响作节奏。倘若在森林里围篝火跳，会更有趣。

归途，同车的两位中年比利时人同司机咕哝了几句，车子忽然转了个弯，在一个火黑门前戛然停下了。老王会意地对我说：“老弟，俺俩也去开开眼。”

是个大院子，周围是一间间平房。院心有棵高大的橡树，下面坐着一簇黑人。我们刚一走进，那些人就唿啦一下奔了过来。

七八个黑人，鼻孔上穿着铜环，脸上画着像京剧面谱那样的图案。一个个除了下部遮了块布，通身都裸着。从胸部才辨明出都是女性。

老王这才告诉我，那是当地法国政府开设的一家官妓院。黑妓们用比我强不了多少的法语嚷着“我的情人”，不由分说地动手就拉人。幸亏我的法语还没忘光，连连说：“我不要。”两位欧洲旅伴邀老王同嫖，
 这回连他也直摇头。

白皮肤的旅伴同黑妓们讲好价钱，我同老王就成了他们的临时“衣帽间”，替他们保管手提包。两人就各搂着个妓女进小房去了。

手提包里还装着照相机。事后，我又当了回摄影师。他们对好了光圈，跑过去拥抱各自的面涂花纹、鼻挂铜环的露水情侣。老王要我替他们按下快门，我只好硬着头皮为他们留了影。

我暗自思忖道：法国为什么不把他们优美的文化移植到这块北非土地，却开起官妓院？说什么殖民主义有助于传播文明，纯粹是一派鬼话！

船上灯火管制了二十来天，过苏伊士运河那天，解禁了。这里不用担心有鱼雷。傍晚，甲板上有吸烟的了。遐迩闻名的运河原来这么窄，河身仅够容两条大船擦肩而过。随着船的行进，平静的水面便被压成规则的花边，展到岸缘，拍波作响。两岸绵亘的都是荒凉、起伏、沉默的沙漠。




我原想照朋友帮我设计的，过完苏伊士运河，在塞得港登陆去踏访金字塔。可是吉布提的经历使我打消这个念头了，何况老王对访古压根儿不感兴趣。

“左不过是个大土堆，有啥看头！”





驶进地中海后，船上灯火管制执行得越发严格了。舱内窗口全遮上黑布，扩音器一遍又一遍地通知：日落后严禁在甲板上点火吸烟，违者当奸细论处。同时，早晨的救生演习也不再那么松松垮垮了。

虽然离克里特岛和爱琴海还很远，我却感到自己已徜徉在欧洲文明的摇篮里了。阿拉伯天空的星星那么低矮，好像伸手就摘得着，地中海的水澄蓝得使人兴起远古的幽思。

出门将近一个月了，头发长得难受。抵马赛的前一天，我想在船上理个发。我老早就留意到二楼拐角处有个理发间。探头一望，里面空荡荡的，一个留仁丹胡子的理发师正在对镜为自己刮着脸。我问：“可以给我理理发吗？”仁丹胡子斜睨了我一眼。显然我是不受欢迎的。然而椅子空着，他闲着，又没法拒绝给我理。他就朝一把椅子努努嘴，我坐下了。

此人看样子三十上下，属于兵役年龄。可是他并不像旁的欧洲旅客那么愁眉不展。他边为我剪发，边低声吹着口哨。

剪到一半光景，门口有了动静。我从镜中瞥见那位去南非结婚的妙龄女郎探头向他打起招呼。理发师理直气壮地把剪刀往小桌上一掼，就笑嘻嘻地迎上去了。

这可不是寒暄几句。两人先是拥抱，接着就接吻。然后把我撂在一旁，喁喁讲起情话来了。文革时，每听到人们被剃成阴阳头，这件往事就兜上心来。




我多么后悔跑来理这个头！如今真是进退维谷。抬脚走掉，以示抗议又不成——到马赛街上，我岂不成个怪物！只好憋着一肚子气坐在那里，等他们说够亲够。

回到舱里，我把理发间的遭遇向老王说了。“马上就结婚的人，怎么还这样干！”老王说：“这算什么，那天他俩还睡了觉，给人撞上了呢！”我表示不解，老王嫌我大惊小怪，说对洋人来说，干这种事儿就跟吃饭一样重要。“你在空肚皮的人面前摆一盘白肉，他能不下嘴！”

在马赛停泊的半天，除了看波兰被炸的新闻片外，时间都消磨在逛市容上了。但我更爱在巴黎遛大街。那是濛濛细雨的早晨，落叶静悄悄地躺在路边。我踏着落叶，沿了塞纳河畔漫步。书摊都上了锁，许多店铺门口挂了牌：应征入伍，停止营业。拉丁区里的中国馆子到十二点还没人上座。

我同这位了解西方世界的老乡相处了一个月，最后分手却分得十分突兀。

按照行程，我们将只同路到巴黎。从那里，他就将北上荷兰，我则要跨过英吉利海峡，奔向我工作的地方。尽管两人兴趣迥异，毕竟同行了这么一程，多少也有些乡谊。我很想愉快地同他握手道别。

他一路总想向我炫耀他对欧洲、对西方的熟稔。他的阅历确实不少。一到巴黎，他就说这里的“玻璃房子”可不能不去一趟。我知道他指的就是妓馆。我记起1926年在北新书局校对《吴稚晖论文集》时，其中有一段关于巴黎妓馆的描绘：
 一个个赤条条的女人，一边卖弄风情，一边供嫖客挑选。我告诉老王，我从小就怕梅毒。小学时眼睁睁看到过一个十分要好的同学，忽然间双腿锯掉了，都是他那好嫖的老子造下的孽。我说：“除了妓馆，巴黎总还有旁的可看吧。”

可在老王心目中，巴黎最有看头的大概就是这种地方了。如今，把这个项目排除掉，他可就为难了。他领我去了他满口夸耀的Grande Magazine，那不过是比上海先施、永安规模大一些的百货公司罢了。接着，我们上了艾菲尔铁塔，又在凯旋门旁边的月亮公园里，看了一个躺在棺材形长玻璃匣里活生生的裸体女人。老王扒住匣子，看个没完没了。




转了半天，我问他怎么不去看看巴黎圣母院？

他听了一愣，说：“外国嘛，到处都是教堂，你到英国去看，还不是一样！”

他显然不晓得圣母院在哪儿。我就一路用蹩脚的法语向行人打听。

这回轮到我做导游了。他一边走一边抱怨：“去那黑咕隆咚的地方干啥！”想来他既没读过雨果的《巴黎圣母院》，也没看过电影《钟楼怪人》。

我们居然找到了耸立着一对哥特式塔楼的圣母院。他也许以为我是个天主教徒，就不耐烦地说：“老弟，俺可不进去。你去请个安就出来，
 俺在外边等你。”

他气鼓鼓地坐在自己的手提包上，朝我摆摆手。

我蹑手蹑脚地跛了进去。里面阴森森的，弥漫着幽香，使我感到无限神秘。教堂的穹顶可比家里寺庙的大雄宝殿巍峨多了。肃穆、庄严，走在里头使人觉得卑微藐小。两旁彩色玻璃窗上，拼凑出《圣经》里的人物形象。一些工人正在祭台周围堆积着沙袋。钉在十字架上的耶稣低垂着头，愁容满面，无助地望着祭台下那些背着防空面具在祈祷着的善男信女。他们要么在祷告天主扑灭这场已经燃起的战火，要么在祝愿法兰西在这刚爆发的战争中取胜。在侧面一间小教堂里，正在举行一台黑弥撒。中间放着一口棺材，那好像象征着人类二十年来的一场和平好梦的破碎。披着黑袈裟的主教在摇晃一只檀香炉，像在祝福吊丧者，又似在向死者告别。

忽然我记起等在教堂门外的老王了，就赶紧奔出教堂。但他早已无影无踪。一看表，我竟然在教堂里盘桓了足足两个钟头。相处了一个月的旅伴，就这么不辞而别，未免感到惆怅。我后悔甚至没同他交换一下住址。转念一想，即便交换了，在信中我们又有啥可谈的呢？仅靠肤色和国籍，人与人是不可能有共同语言的。








为了图上车方便，我在巴黎北站找了一家小客栈下榻。正像西方小说里所描写的那样，楼梯窄，天花板矮，房间发霉，老板娘又胖又凶。当我正和中国驻法使馆一位朋友通电话时，她突然从背后抓住我的双臂，把话筒抢过去，瞪圆了两只金鱼眼，责问我说的是哪国话。我告诉她是中国话。这胖婆子使劲把电话挂上，一手叉腰，一手指着地，嚷道：“在法国，只准讲法国话！”

晚间在火车站上，一幕惨景映入眼帘。巴黎北站人山人海。情妇、妻子、母亲，一个个都挤在人群里，两眼发直，用手抓住全副武装的英雄——马奇诺的战士。我看到一个送儿子的妈妈。千嘱咐万叮咛，紧紧地又抱又吻，临了又递了个小手巾包给他。儿子已消失到队伍里了，她却还依依不舍地站在那里，边嚷边挥手。

英法间的轮渡共有三四个，这时我考虑的不是哪条安全些，而是哪条还畅通着。我在车站饮食摊上吃了点三明治、咂了杯苹果酒之后，就登上开往布伦的火车。

巴黎郊外起伏的丘陵、菜圃、枫林太媚人了，恍若赛尚的风景水彩。我完全不晓得当晚将歇在哪里。快到布伦时，才开始物色去伦敦的旅伴。运气不错，我挑的刚好是英法间仅通的一条线路。

地图有时令人捉摸不定。有些地方在图上看来很近，走起来路却长得很。红海就比地图上所标的长多了。但英吉利海峡却又近得出乎意料。船开出这“怒海”半个小时，不列颠的福克斯通港口便遥遥在望了。我不禁联想到由南京到浦口。

距离不长，可英吉利海峡的风浪大得吓人。船忽而像爬上峻岭，忽而又跌入深谷。我几次想出舱门观赏一下把英国同欧陆隔开的这道海上长城，可甲板上根本站不住人。

我挨个儿打量了一下同船的乘客，这回我可是唯一黄皮肤的了。乘客多半是去大陆度夏或上学的英国人。有一家人是刚从瑞士回来的，母亲一个劲儿地跟孩子们说着并不高明的法语，为的是不白花这笔度假费用。也有在大陆侨居的，他们想必认为，同样是受难，回到自己家乡毕竟比流落在异邦心里踏实，并有同祖国共存亡的慰藉，所以才匆忙赶回英国的吧。




在大餐间，我遇到一个中年妇女，问我是不是由米卡多（天皇）国家来的。我告诉她，我是那个野蛮国家的对头。

登岸后，手持护照走向海关时，挤在我后面的一位中年乘客用不大地道的英语同我攀谈起来。我才知道我在此地虽是唯一的黄种人，但并非唯一的外国人，孤独感立即消失了。她一旦知道我来自中国，便打开了话匣子，说她是希腊雅典的，问我对欧洲的初步印象怎样。我说，初来乍到，还很难说。

“你应该更往深处想想。”这位女哲学家还不知道等下她能否平平安安过关呢，就在人丛中倔强地大骂起物质文明来了,“至于我呢，可看不上眼，欧洲自从有了科学，就没平安过一天，害得你们也搅在里面。人类得有条路可走，欧洲的肯定不是条路。”

许多人都注意起我们来。幸好这时要分成组查验证件，我们被分到不同的组。我们眨眨眼，互祝着对方的好运。

不列颠这个岛国，平时有雄厚的舰队从世界各个角落运进必需品和奢侈品。宣战之后，运输船受到敌人潜艇的威胁，供应可就紧张起来。英国当时正面临着如何喂饱岛上这四千多万居民的严重问题，难怪水上警察局那位大胡子官员望着我的护照皱起眉头。放行？估计上面可能有过什么指示，不让外国旅客入境。开红灯？在他面前摊开的又分明是伦敦大学的邀请信和内务部签发的入境许可证。

官员捋着大胡子琢磨了半响，又拿着我的证件跑到里间去请示。这时，旁的乘客都已走光。我的心怦怦跳了起来。万一不准入境可怎么好！误了开往伦敦的火车也够麻烦呢。

过了好一阵子，大胡子才出来，并且把证件还给我，彬彬有礼地说：“欢迎你来！
 不过，眼下可不是很好的时刻，所以……”说着，他指给我看水上警察局局长写在上面的批语：












暂准登陆居留两个月，再由内务部核定。







意思就是说，入境证既然是内务部开的，底下的责任也归他们负吧。



上了火车，里里外
 外都没有灯光。再想找刚才那个诅咒欧洲文明的倔强的希腊妇女，却早已没有了踪影。

三、由“敌性外侨”到“伟大盟友”

我第一脚踏上英国土地，周围是一片昏暗，黑得连邻座乘客的脸也看不见。快到伦敦维多利亚车站时，我才在黑暗中和对面那位陌生人交谈了几句。原来他旁边坐的是他的新婚太太，两人是去南意大利度蜜月的。今晚他们就得换夜车回苏格兰。然后，他就入伍了。

在战争中，人就像墙上的影子：一晃而过。没有一个人知道明天等待自己的，是怎样一份命运。

乍下火车，我在那大车站上转了半天磨，终于，还是一位脚夫把我领到那家“又好又不贵”的威尔顿旅馆。

撂下行李，我很想出门走走，看看星夜下的伦敦塔。但没走上几步，就折了回来。我估计摸黑没希望再找到这家旅馆的门。而且，已经九点多了，我还没吃晚饭呢。肚里只有在巴黎北站买的那杯苹果酒和两块三明治。

我刚在角落里一张小桌落坐，便踅来一位黑皮肤姑娘。她坐在我的斜对面。肤色使我们相互点了个头。她举止文雅，颇有点贵妇人的风度。

饭后，我去听无线电广播时，她又凑过来了。多巧，她也是刚下榻的客人，而且明天就走，是来英国游历的。问她是由非洲什么地方来的，她说家在西印度群岛的巴哈马。我的地理知识太贫乏了，问她离哥伦布登陆地方有多远，她说，当年哥伦布就是在那个岛上登陆的。随后她告诉了我许多巴哈马的故事。说起先前电车上黑人坐后面，白人坐前面。有一次出了车祸，前面的白种乘客统统受了伤，后面的黑种乘客却安然无恙。打那以后，次序就掉了个过儿。




第二天早晨她动身时，我送她上车。她说，从伦敦到利物浦港是保险的，那以后只好听天由命了。这就是战争。

还要过几个小时才轮到我上车，但不敢走远，只在威斯敏斯特教堂一带转悠。在为第一次世界大战阵亡将士所立的“无名英雄墓”前，我伫立了好久。教堂是十三世纪兴建的。是历代英国国王登基和举行国葬的地方。想进去看看，却被执事拦住了，说堂内正在为和平做祷告。

伦敦和巴黎一样，市面很萧条。铺子关上门，满街堆着沙袋。和巴黎不同的一点是天空横了三排银灰色大龙睛鱼防空汽球，那便是伦敦的空中长城。那庞大的怪物使我想到北京万牲园里的巨象，脖颈下还垂着一串串肉铃铛，庄严而且阴郁。


次晨，我在利物浦街车站坐上了开往剑桥的快车。一开战，伦敦大学就疏散到地方上去，东方学院迁到剑桥基督学院——《失乐园》作者密尔顿的母校。在那里，我翻开了生活史上的另一页：教外国人汉语。

伦敦大学究竟有几个学院，我至今说不清。反正最有名的是经济学院（LSE），那是英国费宾学会的大本营。专门研究苏联的斯拉夫学院也颇有声望。我所在的东方学院，全名是东方及非洲学院（SOAS）。院长是位梵文家，学院教职员中有些知名学者，也有些仅仅是在东方混过事的。中文系主任爱德华兹就曾在我国传过教，和当时的牛津大学中文系负责人休士一样。系里教马来语的曾在新加坡任殖民官。波斯文教授明诺斯基当过沙皇时代的驻波斯大使。卫国战争期间，苏联曾大举动员十月革命后移居国外的侨民回国。一天，明诺斯基同大家握手告别。他落叶归根，回故土了。

除了不教书的主任，中文系还有四人。一位从德国逃来的犹太人西门博士，是高级讲师，一位是嫁给英国丈夫（魏特克先生）的广东女子。于道泉本行是藏文，但那时没人学这门，所以他就改教古汉浯。我教的是现代汉语。




当时英国高等教育界有个普遍的现象：学生们大多应征入伍了，除了与战争有直接关系的——如研究炸药的物理系，来求学的寥寥无几。因此，珍珠港事变前，我轻松极了，只进行过个别教授：一个苏格兰化肥厂的厂主把学点中文作为一种高尚消遣；一个爱上了一名香港殖民官的姑娘，她觉得懂点中文对将来做主妇准会有用。可是学到中途，她不照面了。托人给我捎来封信，说：她同香港那位吹了，又爱上了一个驻加纳的殖民官，所以改学非洲语了。

也许是乡思作祟，一到剑桥我就想起老家北平。那座古城中我最熟悉的是庙宇——隆福寺、护国寺和东岳庙。剑桥也到处是教堂，到处是文物古迹。北平时而有运煤的驼群穿过。剑桥草地上也不时地有马群徜徉。更令我神往的是它那恬静悠闲的气氛。我爱剑河两岸的疏林小丘，爱圣约翰学院后边的叹息桥，爱那里的牛马市和绿茵茵的田野边上搭帐篷的吉卜赛流浪家庭。
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剑桥大学






所以一到剑桥，我就有宾至如归之感。我大概喜欢带点农村气息的城市。首先给我好感的是那里可以骑自行车。到后没几天，我就买了一辆。1936年初到上海工作，我也曾想骑自行车上班。老上海笑我说，只有信差才骑车呢。他劝我还不如走路。我也真就每天徒步往返于爱多亚路与环龙路之间。我九岁时就学会了骑车，可进了大上海就同那匹铁驴绝了缘。在剑桥，几乎每人拥有一辆。车把上照例都挂一只十足乡巴佬气的篮子。教授也好，学生也好，个个把书物放在篮子里，穿梭往来于宿舍、教室和大学图书馆之间。

刚到英国，我像其他中国人（作为英国子民的马来亚华侨除外）一样，被划作“敌性外侨”。内务部规定：晚上八点至早晨六点之间不许出门，不准进入距海岸五英里的地区，每周还得向所在的警察局报到一次，大约是为了证明本人并未潜逃。没有人能准确地说出为什么会有此规定，也许由于1902年英国同日本结过盟，一直还在生效之故。但他们用“敌性”而未用“敌国”，一字之差，还是有区别的，不然早就进拘留营了。

在那个阶段，理发得到肯于给东方人理的熟店，住公寓也得找这样的地方。第一个圣诞节我想到伦敦去度，事先就根据报纸上出租栏的广告，从剑桥写信向海德公园附近一家公寓订了个房间。在利物浦街下了火车之后，我还特意从车站打了个电话。房东太太说：“来吧，房间给你保留着哪。”我提着一只小皮箱，按照地址找到了那家公寓，按了电铃。门开了，那位在电话里满口应承的太太打量了我两眼之后。立刻变了卦，说：“真抱歉，房间刚刚租了出去。”门咣当一声关上了。《新政治家与民族》周刊还刊登过我对此事的一封抗议信。

我这一生经历过几次“价值突变”。珍珠港事变后，我就从一个“敌性外侨”一变而为“伟大盟邦成员”了。我的身份之改变，不能不说是由于在1941年12月7日晨（当地时间）日本偷袭珍珠港这一大战的转折点。在这之前不久，丘吉尔为了保全英帝国的残局，还竟悍然封锁我们用血汗修成的滇缅路，以讨好日本侵略者。使我感到任凭多么杰出的政治家，在利害面前，也可以把是非抛到九霄云外。当时由于我采访过中国那条生命之路，曾应邀到英国几个城市作过关于滇缅路的演讲，也曾参加过一次英共组织的、要求立即开辟第二战场的人民大会，因此受到伦敦警察局一位便衣先生的光顾，他彬彬有礼而又转弯抹角地对我作了一个多小时的盘讯。




那以后，中文系忙起来了，不但由于中国成了盟邦，而且出现了英军有一天将在远东作战的可能。（他们大概还想夺回马来亚！）当时我已去剑桥王家学院了。我听说国防部曾请一位英国汉学家写句话，缝在英国飞行员身上，以便万一在（比如说）马来亚上空被日军击落，请当地居多数的华人给以协助。那位汉学家大概古文很地道。他写了四个大字给国防部：龙飞莫遏。语气不像是二十世纪中叶一场大战中的紧急呼救，倒像在表现熟读《春秋》、《左传》的古典文采。

这时，英国官方及私人宣传媒介眼里开始有了中国。出版社约我写书，电影公司邀我为他们编了一部《中国人在英国》的影片，并在影棚中仿制了我在剑桥王家学院的书房，在那里录下了我的解说。英国广播公司自然也动了起来。他们约请了一些驻伦敦的盟国记者用各自的母语向本国听众广播，内容不外乎欧战局势以及英国的战争努力。记得美国的客座广播评论员是《纽约时报》驻英记者，中国方面找的是我。我向重庆广播的日子仿佛是星期二。电台要求我头一天把要播的内容译成英文。播时则用中文，并且是作为我个人对战局及战时英伦的观察。

当时欧亚战局已成为一条战线了，所以观点大致一样。每次头天送审，第二天都照播，没有过任何纠葛。几个月来，进行得都很顺利。

有一回，不记得是在评论什么事情时，我谈到了印度独立运动。抵英后，我同旅居英伦的印度作家穆勒克·安那德一直很要好——他曾把他用英文写的一本书献给我和“伟大的中国人民”。我则几次为了印度独立问题同英国人吵过嘴。记得第一次是在东方学院教授休息室。一个在印度当过殖民官的同事一听我说印度终有一天会独立的话，马上就忘记绅士教养，同我粗脖子红筋地吵起来。从那以后，我再也没进过那间发霉的休息室。




在那篇广播稿中，我谈到了中印两个古国的友谊，对印度独立运动明确地表示了同情。

我照例事先把广播稿译成英文，提前一天送往电台。过不多久，电台就派专人把我的广播稿送回，并附了一信，委婉地要求我把有关印度独立那段删掉，改用他们另写的一段。

评论既然是用我个人名义播的，我想这个做法不合情理。于是，我写了一信，大致是说，如果英国国王陛下政府要就印度问题有所评论，他们尽可以用自己的名义去发表。我无意充当国王陛下政府的代言人。

信写好，我就比规定的广播时间提前一个钟头去英国广播公司，把它交给楼下接待室就回了家。

听说那段时期他们改播送了音乐。从此，英国广播公司的时事述评就不再以个人名义而改由雇员播送公司审定的讲稿了，后来公司远东组组长乔治·奥维尔还邀我对美国及印度作过文学范围内的专题广
 播。





我永远不会忘记我的身份发生变化后的一件事。珍珠港事件的第二天，我坐在一辆沿着滨河大道奔驰的公共汽车里。后排突然有个喝得半醉的乘客用赛马场上的行话连声嚷着：“嗨，你押错了马！”他越嚷越激动，后来干脆把头伸到我脖颈后了，酒气喷得我难以忍受。这时我才察觉他是在朝我嚷，就回过头来瞪他一眼，质问他为什么这样无礼。“因为你是个小日本”我纠正他说：“不，先生，我是中国人！”

这下更麻烦了。他马上站起来，一屁股坐到我身旁。先是一长串道歉的话，然后向我歪歪拧拧地行了个军礼，可着嗓门嚷道：“向伟大的中国致敬！”这时，整个汽车里的乘客也都随声附和地向我表示起敬意。汽车继续在伦敦那狭窄的马路上行驶着，车里却好像出现了一支交响乐队，而坐在我身边的那位醉鬼则是位独奏演员。他忽而仰起头来，眼珠朝上打几个滚儿，然后双手抚着胸脯，无限感慨地说：“啊，中国，李白的故乡！”然后弯下身来紧紧地握了一下我的手；随即再度仰起头，照样表演一番，说道：“啊，中国，火药的发明者！”接着又是一次握手仪式。




看来在醉意朦胧中，他很想把他肚子里那点关于东方的渊博知识统统抖擞出来，而且他越嚷越坐得贴近我，有时甚至像是要拥抱或者做出更亲昵的动作。车上旁的乘客倒蛮开心，可是我实在再也忍受不下去了。加以他那酒气使我几乎窒息。车一停下来，我就坚决地挣脱了他，赶忙提前下了车。公共汽车开动了，他还从窗口伸出那红涨的脸蛋，热情地向我挥动着手里那顶鸭舌帽。我目送着远去的汽车，无限惭愧地想：一刹那间我成为祖宗的光荣和当代中国人民为反法西斯斗争所建立的功绩的化身了。

一个人在国外往往代表的不仅是他本人，在他身上经常反映出国家的地位。反过来说，我在西贡的遭遇，反映的也同样是这个“国格”与“人格”问题。





英国食粮一向靠进口。一打仗，海上纳粹潜艇出没频繁，所以就成立了农业大军，岛上自搞农业。一时连国会大厦门前的草皮也全铲掉，种上了马铃薯。

不搞农业的话，也可以干别的。1941年，公谊会把四十位英国青年组成一支救护队，志愿到中国抗战前线来帮助我们从事医疗工作。也就在这时，我同公谊会救护队有了一段姻缘。

这个队要求我所在的伦敦大学东方学院为他们动身前举办一个短期训练班，要在三四个月里，教会他们日常华语以及有关中国的地理、历史等方面的粗浅知识。东方学院指定我和另一位讲师西门先生负责此事。训练班设在英国中部伯明翰郊区卡德伯利公司的一座仓库里。该公司是英国三大巧克力托拉斯（都是公谊会的）之一。学员来自英国各地区各阶层的青年，但他们都是“良心反战者”，拒绝服兵役，倘若是在上届大战，早就给囚到爱尔兰海中的人岛上去了。英国总结了上届战争的教训，改了办法。




“良心反战者”大致可分作三类：一、宗教的，如公谊会教徒，他们戒杀。二、道德的，如有人认为杀人违反人道。据说其中有的在学校时连童子军也不肯参加。三、政治的，在苏联未参战前，英共党员遵照党的指示，认为打的是一场帝国主义战争，所以拒绝参加。“良心反战者”如属兵役年龄，在接到入伍通知后，可以根据自身情况向法庭申诉。如果法院认为不是借口逃脱兵役，即可批准从事非战斗性职务。

公谊会也叫朋友会。它原名“贵格会”，是十七世纪一个叫乔治·福克斯的英国人创立的。“贵格”的意思是“颤抖者”，是基督教中崛起的一支“造反派”。它的教条常同政府法令相抵触，例如他们坚决反对在法院或任何场合宣誓，因而三百年来不断受到政府镇压或制裁，有的流放到异邦。美国宾夕法尼亚州就是贵格会的另一中心，它的首府费城别名贵格城。这个教派在历史上有过不少值得称赞的主张。他们曾坚决反对贩卖黑奴，并早在十九世纪初叶就主张教内男女平等，妇女也可以当牧师。

我同这四十名公谊会救护队队员同吃同住，朝夕相处，大大增进了对英国的了解。我问过其中几位，为什么选择去中国从事救护工作，他们回答说：“中国人素来是爱和平的，是日本欺负中国，从1931年就开始侵略，弱肉强食。我们愿意为中国做点事。”换句话说，是出自一腔侠义之情。

他们这种心情决定了我与他们之间不是一般师生关系。我怀着感激之情，就中国的语言、史地，风俗习惯，尽我所能地介绍给他们。

结业后，他们就前来我国，主要是在滇缅前线上。1946年我回国，住在上海江湾。公谊会的总部恰好也设在那里，因而同他们常有些往来，才知道为了协助我们抗战，他们曾冒了不少风险。四十人中间，有的牺牲了，有的终身染上重病。战后，有些人志愿留在我国，投入工合运动，其中还有去解放区工作过。1948年我就曾邀请其中的一位，去复旦大学我教的班上讲述解放区情况。因为讲者是英国人，用的又是英语。校方并未干涉，外间更不知晓。全国解放后，我在外文出版社工作时，彼得·唐森（他也是四十人当中的一位）还作为外国专家留在我国，1952年才回英，现在他是英国《艺术》杂志的主编。他们同宋庆龄女士一直保持着密切联系。五十年代初，有一天《人民日报》以整版篇幅译载了斯大林接见以邓肯·伍德为首的公谊会代表团的会晤记录。邓肯也是最初那四十名青年之一。从那个会晤记录中，我了解到这个非战组织在世界和平运动中的重要性。





在拥护世界和平、反对战争这一伟大事业上，我们同公谊会是大有共同语言
 的。

在公谊会成员中，和我最熟稔的是麦芝瑞·弗莱。可惜她在1958年去世了。她是英国社会改革家。1940年冬，她曾邀我去她在乡间的茅舍度周末。晚上，她捧出一叠旧报刊来，对我说：“翻翻吧，你会发现这里有另外一个英国。”我在灯下一页页地看，那是1840年前后英国下议院的记录。为了引起我的注意，她在一页上特别做了个记号。原来是她的曾曾祖父在议会辩论中大声疾呼地反对“对中国的不义之战”。他质问说：“为什么要把鸦片这种毒品贩到中国去？中国拒绝，为什么就悍然动武？”长篇的发言，真是慷慨激昂，令人感动。

她问我读了有什么感想。我说：“我当然十分钦佩您那位曾曾祖父的仗义直言。只是他的发言并没能阻拦进攻虎门的英国炮手少发一颗炮弹，更没能制止整个那场侵略战争。”意思是说，议会只是个出气筒，而不是决定国策的地方。

今天再回顾此事，就感到那位老“贵格”远在1840年于英国议会里大声喊出的“不”字，正如“贵格”们在十七、十八世纪对贩卖黑奴所喊出的“不”字，是多么可贵啊！那一声“不”，是需要很大勇气的，而在历史长河里，最终的胜利者总是那些坚持原则、富有正义感的人们。




1984和1986年两度访英，都曾与公谊会国际和平专家西德尼·贝利相聚，畅谈往事。公谊会还在伦敦组织了一个东西方外交官联谊会。贝利是主持人。他邀我去那里谈了一下近十年来中国的变化。





1939年初抵剑桥时，我曾住在郊区密尔顿村的一幢两层小楼里。老友于道泉住楼下，我住楼上。我只置办了桌椅和一张沙发床，屋子空荡荡的。窗外是一片树林，草地上牧放着牛羊群。远处可望见镇上教学的尖塔，左近还有间酒馆，字号“金鹿”。

后来为什么搬走呢？说来很泄气。那时于道泉兄正在研究鬼学。他书架上满是这类书籍，如《死后四十年与阳间的交谈》之类。我并不信鬼神，可我小时因受过惊吓，有害怕黑暗的毛病。我翻阅了几本鬼学书之后，本已毛骨悚然。后来夜间总听到楼下些咭咭喳喳声。我怕他是在与鬼魂交谈，吓得在被窝里直打哆嗦，难以入睡，只好搬了出去。

于是，我搬到一个意大利家庭来住——我在《珍珠米》一文中写到过那对房东夫妇，同住的还有目前在伦敦开“忆华楼”餐馆的老板罗孝建。凡齐利夫妇膝下有一儿一女。凡齐利先生在大学教意大利文，是个黑守党。太太则是位激烈的共产主义者——我可不知道她有没有党的组织关系。但她非常关心时事，喜欢发表意见，而她的观点几乎全部来自克里姆林宫。每餐一上完甜菜，凡齐利先生就开始他唯一的那件家务了：从罐里取出咖啡豆，放在一个木制手摇捣碎机里，把那棕色硬豆磨成粉末。随磨，随同凡齐利太太抬起杠来。辩论就在浓重的咖啡气味中开始了。出于礼貌，开始他们还用英语，因此，我们也能大致听懂。太太说：“这是一场不折不扣的帝国主义战争。”先生说：“斯大林要是不跟希特勒签订那个不仁不义的协定，战争根本打不起来。”太太当然也绝不示弱。她数落开大英帝国的罪愆，反问：
 “张伯伦也配谈什么仁义之道吗？他为什么出卖捷克？”




随后，“放屁”“胡说八道”一类强烈用语都喷射出来了。由于激动，两位武库里的英语词汇显然已经不敷应用。等真正喝上咖啡时，他们也顾不得礼貌，就用意大利语拌嘴了。嗓门之大，气势之凶，我老担心他们会由舌战发展为动武。

多年后，听说有个意大利观众看到荧光屏上出现了本国的球队在国际比赛中输掉的镜头，竟气得把电视机从窗口里扔出去。我便蓦地想起了凡齐利夫妇。

像他们这样招一两个外国留学生来住的家庭，在大学城里到处都是。一般总是在《剑桥新闻》分类广告栏去找。如“某街某号有空房，每周若干先令”。其中，有管三顿饭的，也有只管早餐的。说也真巧，这样的家庭公寓里，房东大都有位千金，她们被戏称作LLD（法学博士），即是“房东太太的女儿”。这些“法学博士”情况各有不同。凡齐利的女儿艾丽思家教很严。每天下了学就得坐在琴凳上没完没了地弹。她的有些练习曲，至今我还记得，因为我就住在那架钢琴隔壁。也有的“法学博士”家里管得不严。于是，星期六晚上就不定挎上谁的胳膊去看电影了。有的仅只看看电影，相互解解闷，亲昵一阵，道声“晚安”就分了手，有的则不止于此。

一位叫张迈可的湖北同学就过了线。我去巴茂茨海滨小住的时候，他正同一位叫鲁丝的“法学博士”俨然像夫妇般地在那儿的一家公寓里同居。黄昏时分散步，常在海滨相遇。鲁丝倒满不在乎，迈可则一再解释地说：“我们真正相爱了，决定结婚，一道回中国去。”我还逗鲁丝说：“你舍得离开英国吗？”她把身子扎到迈可怀里，撒着娇说：“他到哪儿，我就跟到哪儿！”

难怪这位金发碧眼、身材苗条的英国姑娘爱上了迈可。他身上确实有股魅力，最会讲悦耳的话，拉得一手好琴，又是网球场上的健将。在剑桥，会划船也是谈恋爱的一个重要条件。他不但会划，而且还会撑一种极难对付的平底船。在来自东方的学生中，他是唯一参加大学划船队的。去韩莱同牛津比赛那回，他把鲁丝也带去了。自古美人爱英雄。鲁丝站在岸上又嚷又跳。看到剑桥那条船一路领先，而她的迈可又是队中的一员，她怎能不兴奋！此外迈可还参加过大学辩论会，在台上显示出渊博的知识和机警的辩才。一次散会时，我瞥见鲁丝兴高采烈地等在楼梯口。迈可刚走下来，她就赶上去拥抱。








大轰炸前，迈可刚好拿到学位。他是庚款留学生，要照国内教育部规定的，马上回国。临走之前，我为他饯行，自然请他把鲁丝也约来。我烤了一只鸡，并
 用意大利通心粉权充作面条。我边吃边羡慕地说：“你就快吃到真正的中国面条了。”

迈可走后一个月，有一天鲁丝来了。她哭丧着脸问我：“可有迈可的信？”我说：“没有。”她坐了一阵子，临走一再叮咛我说：“迈可要是来了信，千万告诉我一声。”她留下了地址。我安慰她说：“战争中，邮路不比平时。我敢打赌，最先接到迈可的信的准是你。”那以后，她来了总有五六趟，每回都带着一脸绝望的神情。起初还问：“有迈可的信吗？”后来干脆只低头嗫嚅道：“有吗？”

迈可始终没有音信。他打声招呼也好，哪怕说“咱们吹台”也好，却就这么溜之乎也。我想安慰鲁丝两句，可又不知道怎么说好。作为迈可的同胞，连我见了她都觉得不好意思。

几年以后，我偶然从报上看到，迈可在一家大学执教了。报上还登了他和他夫人以及小宝宝的合影。也不知道他是先结了婚才出国的，还是回去之后结的。





在我的公寓生活中，还有一件难忘的事。随大学迁回伦敦之后，我在汉普斯特德租了一大间地下室。一搬进去我就发现，上面四层楼全空着，整幢楼只住我这么个中国人。交房租时，我纳闷地问房东太太，这是怎么回事。




“上边全给苏联人定下了。”她简短地回答我，像是不大乐意的样子。

我刚到英国时，除了英共党员，岛上民众几乎都在咒骂苏联，说这场战争都是《苏德协定》带来的。记得一次在伦敦看新闻片。银幕上映出“红军”字样，接着演的原来是个关于臭虫的科学纪录片。

1941年6月希特勒掉头攻打苏联之后，英苏成为盟邦了。一时，英国成了苏联的军火库。大批运输船把各种轻重武器卸到摩尔曼斯克港。为此，也有不少英国海员葬身鱼腹。苏联派来一批批军火工业专家到英国，协助各军火厂生产更为合用的武器。一天，公寓门前突然停下几辆大轿车。接着住进了二十四位戴皮帽、穿皮大氅的苏联房客。他们几乎一句英语也不会说，然而晓得我是中国人之后，都热烈地同我握手。

不久，这批新房客大都分头到谢非尔德、考文垂等生产军火的工业城市工作了。一到星期六，他们又都从各地回来，共度周末。

有一种“世界语”，比波兰人柴门霍甫所发明的那种更为通行，那就是音乐——特别是歌曲。他们不会英语，也不会华语，我则不会俄语。三十年代在上海，我从亡友曹维廉那里学会不少俄罗斯以及苏联歌曲。每次他们到地下室来看我，说完哈啰，给他们倒上茶，我们就用那些歌来代替谈话了——从由生到熟的过程看，要比谈话快多了。我们唱十月革命前的，如《伏尔加船夫曲》，唱十月革命后的，如《在乌克兰辽阔的原野上》、《生活像泥河一样流》，以及《我们祖国多么辽阔广大》。无论是什么曲子，只要我唱上半句，他们就接下去，而且就再也停不下来了。

我们逐渐熟了，他们的英语也超越了“哈罗”的阶段。一个叫萨沙的小伙子竟然提笔写信了。他们每人都在各自的工厂里找到了一个妞儿——一个英国青年女工。萨沙的那个叫凯特。他们的工作地点是流动的，所以非但写信，还常给女友打长途。萨沙最细心。他叫长途之前，总是先把准备说的话写在纸上。可是他的语汇实在不多。他就求我帮他编，并且教他发音。电话就在一楼，他嗓门又大，所以我听得出他总在我们共同准备好的纸上再加上点什么，而且讲两句就叫嚷一声“达令”（亲爱的），还不断发出咂咂咂的投吻声，像是标点符号。我那间地下室面积很大。他们问我可不可以帮他们在周末组织一次舞会。我请街坊们帮忙。他们说：“没说的，两个伟大盟邦做主人，姑娘们还能不来！”这天黄昏，十来位盛装少女翩然光临。她们事先以为舞会必然像英国那样，最迟跳到十点就可以回家了。她们（以及我这个东方人）都低估了斯拉夫热情。十点以后，女客几次要走，小伙子们就是扯住不放，而且边舞边唱。姑娘们被折腾得不断尖声叫喊。然而是欢乐的叫喊——尤其当小伙子把姑娘抱住，在半空中抡转的时刻。其中大概有来自乌克兰的，还踢蹬着。舞会足足闹到天蒙蒙亮。




这下子可糟了，第二天邻居一齐向我抗议起来。房东太太也对我下了警告。

我着实委屈。因为我一向不会跳舞，只不过给张罗了一下茶水点心。

后来，由于怕得风湿症，我搬走了。一年后，一次在海德公园偶然遇到了萨沙，他挽着一位少妇。我太冒失了，竟问了他一声：“这可是凯特？”萨沙绷起脸来。那时他的英语讲得挺流利了，他很郑重地向我介绍说：

“这是我的妻子卓娅。”

原来克里姆林宫派飞机把他们的家眷都送来了。





由于当时我是新近从中国来的，又是个记者，所以抵英不久，就同援华会发生了密切关系，成为他们的主要演讲者。

援华会是英国进步人士在三十年代末期组织起来的一个为中国抗战呐喊助威的团体，主要负责人有“左翼读书会”会长维克多·高兰兹、《新政治家与民族》周刊主编金斯莱·马丁、妇女社会活动家玛杰莉·佛莱、工党理论家拉斯基、英共机关报《每日工人》外交记者阿瑟·克莱戈以及社会上及文化界许多知名人士。主持经常工作的是专门研究太平洋问题的政治家多洛兹·伍德曼。这个团体的英文名字是China Compaign Committee，直译起来应作“中国运动委员会”。“运动”这个字在英语中含义很广，主要是“宣传”，但也包括“行动”。援华会曾多次为我国运去药品和医疗器材，而且每次都坚持重庆延安各半。他们还为此事和国民党——特别是驻英大使馆，闹过矛盾。关于皖南事变以及戴笠特务集团当时在国统区搞的暴行，他们了如指掌，并曾动员社会闻人在伦敦报纸上发表抗议信。1941年丘吉尔为了讨好日本而封锁我们的滇缅路时，该会曾大力开展活动，抗议那不义之举。后期，他们又支持工业合作运动。1985年，我把保存了四十多年的他们发行的一张股票送给了北京的工合总署。




宣传工作方面，除了散发有关中国抗战的小册子外，还组织中国人以及了解战时中国情况的人们（如有些在中国教过书的教师或行过医的大夫）赴英国各地演讲。在珍珠港事件前，我是唯一新从战时中国去英的。后来，国内去的留学生陆续回了国。珍珠港事件后一个时期，除了多年侨居英伦的蒋奕及熊式一等人，以及马来亚华侨，从中国本土去英的中国人，似乎只剩下我一个人了。因而除了伦敦大学，援华会就成为我旅英最初几年接触最多的团体，多萝西·伍德曼以及与她同居的马丁也成为我接触最频繁、往来最密切的友人。除了工作关系，我还曾几次去她和马丁在艾塞斯郡一个小乡村置的别墅。我们多次同看过戏，有一回还一道参加了在达廷吞古堡举行的音乐节。马丁喜下棋，我则不谙此道。但在艺术上，我们的爱好很接近，或者更确切地说，他们诱导了我。

1939年我一到英国，多萝西·伍德曼就同我联系上了。1944年重操记者旧业之前，我曾应她的嘱托就战时中国做了几十次演讲。有时在伦敦，更多的是赴英伦三岛内地。那也为我提供了认识英国社会的大好机会。我去过威尔士矿区，也到过苏格兰草原。每次照例由援华会事先给买好来回车票。抵达后，总是由当地一位热心人士负责接送并供给食宿。既然是为自己的祖国宣传，自然从未接过分文报酬。借此我在英国各阶层交了不少朋友。其中一些一直和我通信。1949年我离港来北京的前夕，给海外友人普遍发了个通知：“今后请连圣诞贺片也不要给我寄。”1979年后，一些依然健在的英国朋友又同我恢复了往来。
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可惜我的日记统统毁于文革中，否则我本可以专就在英国演讲的经历写一本书，那不会是一本枯燥无味的书。我接触过的英国人不但年龄、职业、身份、所住地区各不相同，而且还有过不少感人的抑或令人哭笑不得的情景。如今，日记早已化成灰烬，有些事却至今在脑中留下了难忘的痕迹。

记得一回我讲完演就住在诺丁汉博物馆馆长家里。他起先是由收藏古玩而对中国发生兴趣的。他对汉瓦宋瓷比我要在行多了。他听了我关于现代中国的演讲，才知道中国并不就是个老古玩铺。原来从十九世纪它就在努力摆脱历史的沉重负担，想赶上时代。他赞赏我讲的“中国不再是华夏”。他对中国为现代化而进行的斗争，开始感到浓厚的兴趣。从那以后，我们就经常通信。1942年我在伦敦华莱士绘画馆讲“龙须与蓝图”时，他闻讯还专程老远赶来听。那时他年近五十，仍是个单身汉——一个精神愉快、浑身是活力的单身汉。他生平是个爱鸟者。一到假期，就常跑到英国中西部的密林里去观察鸟的生态，倾听它们宛转的歌声。他对中国唯一的怨言，是我们把鸟关在笼子里，有时甚至还罩上布套子。

去莱切斯特那天，是住在戈洛夫先生家里。这是个典型的中产阶级家庭，开着一爿袜厂。莱切斯特当时是个人口不足五千的小城镇，中古时代它曾是罗马统治者驻扎的要塞。戈洛夫先生领我参观了兴建于十四世纪的市议会，我们在雨中凭吊了十六世纪简·格雷被砍头的地方。他一路慨叹说，那么个多才多艺的姑娘，十七岁上当了九天女王，就被争夺王位的对手马利·都铎给处决了。还说本来她不该上断头台的，只怪她爸爸参加了叛军，连累了她。他为之愤愤不平。英国普通公民对历史有那么强烈的感觉，使我不免惊讶。文革中家里被洗劫一空，可他送我的一只刻着我的名字和他家住址的锡质糖罐，却奇迹般地保存下来。




去阿伯丁那趟，出面招待我的是戈登家——就是曾帮助曾国藩打太平天国的那个英国将军的后裔。那是一座豪华的庄园，草坪尽头是一幢三层红楼，接着是一座古堡和一所家庭教堂。当晚他们让我睡在一张雕栏耐柱的大檀木床上，说那是为国王乔治五世驾临庄园时特制的。国王想必块头很大，那澡盆大得简直像个浴池。早餐后，戈登夫人邀我去看她家的牛。她的丈夫是个金发高个子的北欧人。婚后她保持着双姓，他显然是位大管家。

我们穿过草坪，来到牛栏。大概为了纪念她的家族同中国的姻缘，那些牛都是以中国城市命名的。她朝一头黄的喊：“九江！来会会你的老乡！”又朝另一头黑的嚷：“重庆，过来！”她的用意可能是使我感到亲切，可我见到那些长了两个尖犄角的庞然大物冲我走来，丝毫勾不起对“老乡”的情谊。记得1938年文史家李长之初到昆明，写了一篇歌颂云南人的文章，其中形容云南人勤劳如“牛”。笫二天省报上就发表了斥责他辱骂云南人的社论，害得他星夜逃往邻省贵州。庄子写过《齐物论》，然而我们从来也不同禽兽讲平等，界限划得最清不过。

使我感到怫然的是去坎特伯雷讲演那趟。那是为了配合中国青铜和瓷器的展览。看到祖国的艺术珍品在异邦的文化历史名城展出，受到成千上万观众的赞赏，自是感到光彩。及至听说那些收藏品的来源时，我心里凉了半截。原来收藏品的主人庚子年间在一条英国军舰上当过医生。珍品全都是那位体面的绅士乘兵荒马乱之际掠夺的。这么一来，展品立即在我心目中失去了光彩。它们唤起我对国耻的记忆。同时我也不解：抢来的东西为什么还要在光天化日之下展览，拿来表示友谊。








还有过一次尴尬的经历，地点在英国中部的另一座小城镇。我一下火车，就有一个身穿粉色罩衫的金发少妇推着童车迎了上来。她笑哈哈地问明我的名字，就自我介绍说：“我叫玛丽，丈夫布朗是一名战斗机驾驶员，现在正在中东作战。”随后指着同来的一位鬈发小伙子说：“这是琼尼，我丈夫的弟弟。”

演说完毕，我就随他们到了她家。是一幢精致的两层小楼，客厅、饭厅和厨房在楼下，楼上是三间卧室。她先把我领到下榻的那间，要我洗漱后，下楼来吃饭。

女主人在厨房忙和的当儿，那位小叔子琼尼就同我拉起家常来了。原来他是个“良心反战者”，由于信仰非战主义而拒绝服兵役，被允许在左近的一座农场干庄稼活。

“今晚月色好，吃过饭，我就得通宵达旦地垛干草。”他边看表边说。

我脑子里立即闪过一个念头：他一走，小楼里岂不就只剩下我同玛丽了，有多别扭！

吃饭时女主人是那么正经八百，致使我很快就打消了顾虑。

能干的玛丽菜肴做得十分可口。她一面张罗这张罗那，一面提了不少关于中国的问题。什么在那里男女是否同工同酬，几代人可都住在一个屋顶下？当然也问起中国抗战的形势。每次演讲之后，我短不了会碰到这类问题，所以不用费力就一一解答了。她仪态万方，谈话很得体。

吃罢甜菜，琼尼就推椅站了起来，把鸭舌帽往头上一扣，说声“明儿见”，就扛起立在门旁的三股叉，垛干草去了。

饭桌上本来什么酒也没摆，琼尼刚一走，桌子上就像变戏法儿似的出现了一瓶葡萄酒，一瓶杜松子酒——在战时，那都是英国市面上不经见的罕货。她歪着头，笑眯眯地问我喝哪种。她睑上的庄重神情荡然无存了，好像换了个人似的。




这时，我开始心存戒备，暗中提醒自己：你是来这里宣传抗战的，而她的丈夫是同一阵线上的战友，并且远在中东。我连连摇头说不会喝酒——那不完全是真话——同时感到不自在起来。

不由分说，她还是斟上两杯葡萄洒，说：“这是有名的布里斯托尔牛奶，是个GI（美国兵）送的。来，你尝一口！”

没办法，我接过就抿了一口。

这当儿，楼上的娃娃哭了。她只好放下杯子，噔噔噔地奔上楼去。这么一来，我的心情松弛了一下。我着实后悔住到这家，转念一想：住哪家是邀请者安排的，也容不得我来挑选呀！谁又料到这位小叔子今晚偏偏要去垛干草呢！

她抱着娃娃下楼来了，脸上那副表情一点也不像个尽职的妈妈。她拿自己的杯子要同我碰。我想乘势转转话题，顺便提醒一下我们各自的身份和处境，就也举起杯来同她碰，并且说：“祝我们早日打败日本，祝你们早日打败希特勒！祝你丈夫早日回家！”

她仰着脖儿一饮而尽，一只手挟着娃娃，另一只就又添起酒来。我连忙用手捂住杯子。是她慌张还是我不礼貌，宝贵的红葡萄酒浇到我手指上了，并且顺着指缝淌进杯里。

她摇着娃娃，问我中国男人准许有几个妻子。我说：“当然只有一个。”她驳我道：“没的话，你准是在扯谎。书上说，中国皇帝有几十个妃子，我还从图书馆借过一本《金瓶梅》，那个男的明明有五个妻子！”我告诉她那是一千多年前的事了。接着她咒诅起那本书的译者，把最有趣的地方统统译成了该死的拉丁文。


这时，她要我替她抱会儿娃娃，她好去洗餐具。这我倒很乐意。那时我虽还没当过爸爸，可我素来喜欢娃娃。那粉嘟噜儿、热乎乎的小家伙在我的摇撼中，睡得十分甜馨。望着孩子，我脑里闪现出他爸爸的形象：身穿一件短皮夹克，额上是风镜。正驾着战斗机，在沙漠上空同法西斯火拼。




系着花围裙的玛丽一边洗碗，一边哼起什么小调，然后解下围裙，从我手里接过娃娃，乜斜着眼问我：“想当爸爸吗？”我窘得低下了头。岂料她随即又小声说：“我多么希望跟中国人生个娃娃！”我听了，觉得更加难堪了。

我装作由于喝酒，头疼了，就向她道声“晚安”，朝楼梯走去。她赶忙跑去把大门闩上，抱着娃娃噌噌噌地跟了上来。

她一只手抱了娃娃，一只手挽起我的胳膊。我的心怦怦地跳了起来。我并不是柳下惠。当时是个三十岁刚出头的小伙子，绝不是没有情欲。我感到头晕眼花，走到楼梯口，就赶紧再说声“晚安”，扎进自己的房间去了。

这可能是个客房兼堆房。一溜大衣柜和五斗橱，墙上玻璃镜框里是风景水彩，还有几幅照片，其中一幅看来是女主人的结婚照：一身白色盛装，手挽着一个穿了礼服的青年——无疑是她那位远在天边当飞行员的丈夫。

把房门插上之后，我才松了口气。一边换上睡衣，一边死死盯着那照片，下意识地借以提醒自己：我是为抗战作宣传来的，她的丈夫是我的战友！战友
 ！战友
 ！

我上床熄了灯，安慰自己道：天一亮，琼尼就会回来的。谢天谢地，这趟还是可以光明正大地回到伦敦。

正这么想着，门笃笃笃轻叩了三下。随后是她的声音：“睡了吗？”我说：“对不起，睡下啦。”过一阵，又笃笃笃。我问：“什么事呀？明天再说吧。”她说：“孩子消化不良，得吃点药，药都在你这间屋里。”

作为客人，我总不能不让主人家进来取东西吧——何况又是为孩子治病。于是，我爬起来，开了门。

她说声“对不起”，踱到五斗橱前，拉开抽屉，像是在找那药品，却又念念有词。

这时，我浑身在发抖，祈望她快点走出去。可她转过身，索性一屁股坐在我床畔了。也许由于看了那些邪书，她简直有些妖荡了。她说：“你这人真不开窍！”然后告诉我：“你不是我第一次接触的中国人。”她提到了一个同她相好过的南洋华侨。




“我丈夫浑身都是毛，像个大猩猩。你们中国男人的皮肤多光柔，像绸子。”随说随伸过手来抚摸我的脸部。

啊，耶稣、上帝、孔夫子、穆罕默德，所有的神祇都来救救我吧。因为我太软弱，太没有力气，没有本事来战胜这种诱惑。

这时，我才留意到她已经换了一件白绸长衫，而且周身像是喷了什么香水。摸完脸，她又来抚弄脖颈，并且弯下身子问：“你哆嗦什么！”我说：“我害怕。”“怕我？”“不，害怕我自己……”

她咯咯咯笑了起来，而且身子弯得更低，手也更加放肆。

就在这着实是千钧一发的当儿，大门突然梆梆梆响了。“玛丽！玛丽！”是琼尼的声音。

事实有时真比传奇还要奇。多巧啊，就在一个已经深深陷入感情漩涡的中国男子和一个英国年轻荡妇走到悬崖之际，那梆梆梆的声响犹如一条绳索，将二人从悬崖边缘救了起来。

玛丽赶紧回屋罩了件睡衣，奔下楼去，开了大门。我听见他们叔嫂两人在楼下咕哝了几句，跟着，噔噔噔地一道上楼来了。

玛丽呀！你真会变！这会子又变得一本正经了。从走廊里传来了琼尼的声音：“刚刚动手垛，就下起雨来啦。”

将近二十年后，当我被贬到农场去干农活时，我才懂得：湿的稻草是上不得垛的，不然就会发霉、焐烂。

那晚下的可真是一场及时雨。





英法是1939年9月对德宣战的，但直到转年四月纳粹攻打丹麦为止，整整半年期间，除了交战一方的潜艇在海上炸沉对方的商船，整个西欧战场是一片沉寂。法国把国防整个寄托在“固若金汤”的马奇诺防线上。据报载，战士们在战壕里玩着扑克，在战壕外边打着篮球。荷兰女王看到双方都按兵不动，还出来呼吁交战双方停战议和。偶尔有一架纳粹飞机侵入英国领空，也只打个转儿就又飞回老家。难怪当时人们把它叫作一场“虚假的战争”（a phoney war）了。巴黎的防毒面罩是要出钱买的。每具一百法郎。最初，警察沿途检查，忘了戴或不肯戴的要受罚。好久没有动静，就又松懈下来。英国甚至有人叫嚷：天下这么“太平”，何必去搞什么配给！




当时英法似乎有一种错觉：以为单凭海上封锁就能迫使纳粹屈膝乞和。开战之初，英法成立了经济作战部，它就设在伦敦大学经济学院内，拥有一百六十七位专家——统计家、发明家、金融界老手。开战后最初两个月内，就没收了敌方大批物资。然而1939年岁末，柏林反而增加了食物配给：每月每人从一磅肉加到三磅。天然橡胶的来源被掐断后，他们搞起人造的来了。另外，西欧封锁，他们还能在东欧采购。德国当时竟还能从美国买到大部分所需的汽油。只要还没正式交战，商人是有钱就赚，才不理会什么正义不正义呢。日本也正是这么从美国买到军用物资的。炸珍珠港的飞机所用的汽油，说不定还是从德克萨斯州运去的呢。

由于战局沉寂，1940年春间我还同杨宪益和戴乃迭（当时他们还未结婚）以及其他几位即将回国的中国同学一道挎上背包，去湖区爬了十一天的山，欣赏了一下英国中部的绮丽山水。

回到剑桥，大戏就开场了。蛰伏了一个冬天的纳粹军，四月出动了。它先打最无准备的北欧。接着就挥军南下。五月里，荷兰及比利时相继投降。英国着了慌。绥靖主义头子张伯伦滚下了台。丘吉尔在议会里作了动人心弦的演说，表示“愿以血泪和汗水，报效英国”。保守党和工党成立了战时联合内阁，共同御敌。6月10日，墨索里尼赶忙参了战，使得法国腹背受敌。纳粹摩托化兵团势如破竹，一举打到了法国西岸。法国出了个“汪精卫”——贝当，而戴高乐将军在伦敦成立了“自由法兰西”。

最难以忘怀的是1940年5月关键性的敦刻尔克大撤退。当时我正在剑桥。清早一出门，满街都是从法国突围出来的士兵，有的倚墙半躺着，有的席地而坐，个个满身泥泞。但是他们依然唱着军队里流行的歌曲来嘲弄、蔑视海峡对岸的希特勒。
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在危急时刻，这种气概，这种精神力量，对于一个民族的存亡来说，是具有决定性意义的。他们就是联军大溃败后，幸存的三十万残兵败将——1944年成为联军大反攻的骨干。

我对当时英国人在绝对逆境中咬紧牙关，坚决、沉着、方寸不乱地对付局面的本事无限钦佩。真可以说坚持就是胜利。

西欧沦陷后，英国实际上处于兵临城下的窘境，当时真是谣言满天飞。没有人晓得将在哪里过冬天。英国到处都悬起飓风的警告球，大家谈论的，不是纳粹来不来，而是怎样来法：是空降，还是跨越海峡。起先说进袭的船是平底的，后来英国侦察机还看到大批德军正在海峡彼岸学爬山，并在岸边练习划船。最令我吃惊的是英国人在这样全民族的危急时刻，并未失去固有的幽默感。面对险境，不是大发歇斯底里，却随处可以听到有关进攻的“趣闻”。这种幽默感本身也表现出对敌人的藐视。




据荷兰来的难民说，纳粹的伞兵装扮成三教九流——商人、女人，甚至尼姑。我认得一位身材魁梧的中年小姐，一天被人围了起来，疑是伞兵，硬说她是男扮女装，弄得她有口难分。伞兵——当时叫飞人，随身带的家伙也是形形色色的。有的报纸画着一个食粮盒和一架无线电发报机。有一张图是一辆能拆卸的脚踏车。于是5月13日那天起，我就与我那辆双轮老友告了别。同去登记的一位同学还问那不耐烦的警察：“双轮滑鞋和三轮的孩车准用不？”警察说：“那要看飞人怎样打扮了。”

一天，剑桥一个神经质的孩子忽然嚷：“飞人，飞人来啦，飞人降在后河的柳树上。”但跑去一看，是个为生活所迫，寻了短见的不幸者，一个吊死鬼。六月下旬某日起，人们同古老英国教堂的钟声告了别。钟声将预示不祥，成为飞人降落的信号，就像古时的渔村防备海盗那样。都说德国人办事彻底，英国人干起什么来也不含糊。乡村有些茶坊酒馆是以地名命名的，如“温德米尔酒馆”，前四个字就须涂黑，变成了“××××酒馆”。全英所有的路标和指示牌统统拆除了，包括伦敦重要的街牌，因为飞人随时随地都可能降临，也许在广场上，也许在菜园子里。

也许由于英伦三岛毕竟不是我自己的家园，我始终十分镇定。当人们在剑桥露天市场上抛售藏书时，我却一本一本地买了回来。那也是我对英国版画及插图本发生兴趣的契机。我甚至还和吴元礼以及另一个同学去威尔士的巴茂茨玩了一趟。那是个背倚斯诺敦峰、濒临爱尔兰海的消暑胜地。很巧，在那里我开始爱上了西洋音乐。

到了那里，我们三人各持食品配给证向一家副食品店登了记。店铺不大，老板有五十岁光景，另外有个跛足伙计——都属于免服兵役对象。每次我们上门，老板总笑嘻嘻地迎过来。拿完食品，他必在围裙上搓搓手，然后才同我们握手。他十分友好，并且关心中国的战局。




一个星期五，我们采购完毕正要迈步走出时，他轻声说：“三位中国先生可肯赏光，明晚到我家喝杯咖啡？”接着他朝上指了指：“我就住在楼上。”我们欣然同意了。

满以为楼上必有位老板娘，也可能还有个后生呢？英国家庭都喜欢种些花草，养个猫狗。岂料他孑然一身，换了一套藏青便服，雪白衬衫的领口系了口蝴蝶结。室内甚至连张床也不见——后来才知道我们坐的就是张沙发床。沿墙排满了一厚册大厚册古典音乐的留声机片。角落里是一架带大喇叭的留声机。

他先为自己不懂中国音乐表示歉意，随即抱出一叠唱片目录，问我们要听交响乐还是协奏曲，歌剧还是艺术歌曲。这下可把我们三人都难住了。我们充其量也不过听过《桑塔·露琪亚》或《夏天最后的玫瑰》一类民歌。最后还是他替我们选了德彪西的《牧神舞后》。他说，这支曲子总使他感到一种东方气息——他心目中的东方。

于是，他像在圣坛上执行神职的祭司那样，虔诚地把唱片轻轻放在转盘上。随后，大喇叭就发出时缓时急的乐声——忽远忽近，时而飘逸悠扬，忽而铿锵激越。

我们中国人一般都把婚姻看作终身大事。一个人到了结婚年龄还在打光棍，就会令人怀疑生理上有缺陷或有点变态。这位老板却使我领会到孤身者的高尚情操。从那以后，尽管我不懂乐理，除了1966—1976那昏天黑地的十年，我一直都像他那么虔诚地聆听着欧洲古典音
 乐。


也是在巴茂茨，一次不愉快的遭遇使我懂得了民族习惯是怎么回
 事。

那一次，两位同学住在当地一家豪华的旅馆里，门前就是海滩，我租的是临街一排公寓中的一间屋子。女主人琼斯太太是位六十多岁、没儿没女的寡妇，公寓是她丈夫留给她的唯一生计。她一见到我，脸上就堆满温厚的笑容，说她从小就听说中国是个礼仪之邦，讲究文明，我是她生平遇见的第一位中国人，她以有我这个房客为荣。




一天，吴元礼接到从伦敦转来的一件包裹，是旧金山的一位朋友寄来的，里面全是家乡风味的吃食。他慷慨地提议我们一道吃顿中国饭。身在异邦，没有比这更诱人的了。我贡献不出什么，就说：“你们大旅馆那里不好做菜，我房间里有煤气灶，就来我那边做吧。”他们巴不得一声儿，就带着沙河粉、冬笋和一听曹白鱼来了。我去向房东太太借来一口煎锅、一把炒菜勺。她还主动为我送来三份餐具。

三个人一致认为应该先把曹白鱼煎了，我自告奋勇来掌勺。罐头里油汪汪的，我挽起袖子，先把油倒进锅里。嗞啦一声，几段曹白鱼下锅了。那气味立刻把我们三人都馋得乐滋滋的。我想起东山，想起荔枝角，也想起王致和的臭豆腐。我们议论说，菜肴也有上中下乘之分，惟独这种特殊家乡味道才是上上乘，它不仅能满足食欲，还具有一种超味觉的魅力，可以直钻进心坎去。

三人正这么陶醉着，忽然房门砰砰砰响了，越敲越急。打开门一看，琼斯太太气急败坏地站在那里，脸上再也没有那温厚的笑容了。她颤巍巍地指了指我说：
 “啊，中国人！你害苦了我！听见吗？楼里所有的房客都在抗议哪。天底下还有比这更臭的气味吗？简直是折磨人！你不搬，他们可就全搬了。那我这苦老婆子还靠什么糊口！”

真是万万也想不到！但我无论如何不能害琼斯太太，不能让她受连累。我答应她马上迁移。

于是，我们带着沮丧的心情把煎好的家乡味赶快打发到肚子里去。然后，我一边向琼斯太太道歉一边同她结账。当晚，我就搬到另一家公离去了。

我们七月底返回伦敦，八月间就开始了不列颠之战——通常所说的伦敦大轰炸——足足拖了九个月之久。

整个二次大战期间，伦敦先后遭受过两次大轰炸：一次是有人驾驶的飞机投下的炸弹，一次是无人驾驶的——当时也叫飞弹或导弹。我有幸一次也没错过。

1939年东方学院随同伦敦大学其他学院迁往剑桥，那正是“虚假的战争”期间。翌年我们迁回伦敦，刚好赶上希特勒那场旨在消灭英伦三岛的闪电战。1941年纳粹去闯莫斯科大门，西线战事只在北非和地中海转悠，伦敦却消停下来时，我去了剑桥。1944年夏，我告别剑桥到伦敦市中心的舰队街为《大公报》开办事处时，希特勒正朝英国抡起他那两大秘密装器：火箭和导弹。




由于英国的喷气式战斗机群和汽球在空中组成天罗地网，白天敌机不敢进袭，1940年的闪电战主要发生在晚上。天亮后，白领阶级照常去写字间，蓝领阶级照例上工厂下码头，主妇们则挎上篮子去买菜。一到黄昏，上千架卐字号轰炸机就隆隆地临到伦敦以及一些工业城市上空。倘若伦敦没有地下铁道，平民的伤亡真不知道要高出多少倍。

并没有街道委员会带领，而且既不强迫，也不分组。太阳一落，居民们就各自携带简单衣被，秩序井然地钻进离得最近的“铁管子”——伦敦人这么称呼他们的地铁。站台很长，没有人为三姑六婆用席子占地方，所以总能找到一块栖身之所。伦敦的地铁尽管很深，可每逢附近中了弹，睡在站台上照样受到震动。次晨就看到多少人家又成为废墟。

大轰炸那几个月，我为重庆《大公报》写得最是勤快，很少有一周不寄通讯的，而且有的通讯长得要连载几天才能登完。

那阵子每晨从地铁钻出，把衣物放回住所后，我就踏看着碎玻璃碴，断裂的管子，去采访挨炸后的伦敦了。救火车将胶皮管对准火海中的巨厦喷射着，义务防空队队员小心翼翼地挖着尸体——或者压在瓦砾下一息尚存的罹难者。圣翟尔教堂后边弥尔顿的墓碣和石像炸倒了，连圣保罗教堂周围也拦了起来，成为“危险地带”——附近大概有未爆炸的定时炸弹。保险公司也不能自保了，它的写字间屋顶被揭开，墙上还残留着“火险”、“寿险”的牌子。

重庆没有地铁，等于光着身子挨打。可重庆地下当时大概也不会有伦敦这么复杂的管道网。尤其一旦煤气管道炸裂，就臭气熏天，随时都可能爆炸起火，方圆几英里都得禁止通行。

白天也有过这样的经验：还没来得及拉警报，敌人已飞临上空了。于是，就得立即找掩蔽的地方。当时我同一个泰米尔青年拉贾拉南住一层楼。每逢遇到这种场合，我们就一道钻到公寓的一张大饭桌底下。那是座专门接待东方人的公寓，同住的有一位学提琴的斯里兰卡姑娘，以及几个中国人，有银行职员，也有学物理的。只有拉贾拉南和我是搞文学创作的——其实，他当时在学法律，但也写写小说。后来，同我一样也干起记者这个行当来。六十年代末，他当上了新加坡的第一副总理兼外交部长。1983年我重访新加坡时，与他旧友重逢。




就个人而言，修养差的，遇事慌张，而修养好的，则依然能保持镇定。民族也是这样。在通讯里，我着重描写伦敦人在大轰炸中的良好秩序，以及他们在危难中的幽默感。说来难以置信，“戴防毒面罩的士女赛美”之类颇为荒唐的趣闻，经常见诸报端。我在寰球戏院见到过令我肃然起敬的一景。那晚演的是《雷岩》。演到第二幕，隐隐听到外面在拉警报。帏幕临时落下，剧场经理从幕缝中走出，向观众深打一躬，说：“请原谅我打搅各位，外正正拉警报，照官方规定，观众有愿去防空壕的，司以退席。”观众只报以一阵掌声来表示谢意，却连一个退席的也没有。

给我印象最深的是在伦敦市中心的国家绘画馆内所举行的午餐音乐会。票价低廉，只需一个先令，而节目极精彩，因为都是第一流的钢琴家（如麦丽亚·海斯）或提琴手。所谓“午餐”，只不过是临时设台出售的三明治。因为是绘画馆，所以没有座位。大家都手捏着三明治，边吃边听古典音乐。德国是欧洲古典音乐的摇篮，所以节目不是巴赫就是贝多芬。这也表现出英国比第一次世界大战期间成熟多了：不因希特勒而迁怒于德国音乐家。我每次去，总一边欣赏演奏，一边觉得英国人这是向狂轰滥炸的纳粹示威。时常里边演奏，外边正拉着警报。

我虽说命硬，却也不是从未遇过险情。那阵子我不是去地铁，就是到住在钢骨水泥巨厦的友人顾宪成家里过夜。也正是那时，我迷上了桥牌。有一次天明我回到自己家里，发现窗户被炸裂，床也东倒西歪，上面是一层炸弹碎片。




抵英后不久，我就通过诗人罗伯特·特里威林结识了德籍犹太诗人兼医生布鲁特大夫。他们住在市中心。有一次我到他家去度周末。星期天晚上他们夫妇出去赴邻居家的宴会了，我独自为他们看家。晚上九点左右拉了警报，正在楼上倚床看书的我，只穿着一身睡衣就跑到底层楼梯底下躲避。没多久，轰隆一声巨响，那幢二层小楼中了弹——幸亏是一颗烧夷弹。登时楼顶起了火。布鲁特夫妇马上赶了回来。这时，义务消防队来救火了。布鲁特太太一进家门，就冒着硝烟冲上楼去抢救箱笼细软。一向对哲学和音乐比对医学更有兴趣的布鲁特大夫，则背对着火场，摊开双手大声慨叹说：

“欧洲完啦。未来属于亚洲，属于你们中国！”

这时，一位义务消防队员把仅穿着睡衣的我扶到附近救护站去，给了我一杯滚烫滚烫的可可。
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四、负笈剑桥

1942年夏，我辞去东方学院教职，进了剑桥大学王家学院，披上黑袍，戴上方帽，成为那里的一名研究生了。

在剑桥二十几个学院中，这是很不容易进的一家。它不但接纳了我，并且安排我住进它那建于十五世纪的古老校舍。在“D”（楼梯编号）字二号我的书房门楣上，事先就漆好了我的名字。书房、卧室宽敞舒适，家具一应俱全。壁炉两旁是书架，沿着三面墙是可以坐上十来位客人的沙发和软椅。最使我兴奋的是书房的位置：东窗正对着王家学院教堂——英国著名的古建筑之一。早晨，草坪上是它那被晨曦拖长了的影子。黄昏，在管风琴伴奏下，唱诗班那清脆嘹亮的童声歌唱传到我的耳际。二十几名十来岁的娃娃，身穿白色罩衫，系着红领带，每天列队从我窗下走过。站在北窗口可以眺望到剑河、草坪以及蠕动着的马群。

对我来说，剑桥当然毫不生疏。它曾经是我1939年抵英后第一个落脚地。那时，尽管身份是从伦敦疏散来的客人，仍享受到不少大学的便利。很快就拿到大学图书馆的借阅证，并且被准许选了几门课旁听。然而客人毕竟是客人。那时我对英国这家高等学府的了解是隔了一层
 的。

剑桥和牛津两家大学的组织形式，有点像我国旧式的大家庭。它有个总的机构，叫大学评议会；但实权——特别是财权，却分别掌握在各学院手中；而且由于历史的原因，各学院的底子厚薄不一。正校长只挂名而不驻校，副校长则由各学院院长轮流担任。评议会是大学的枢纽。是个立法机构，同时，掌握着学生的履历和成绩。所有正式生入学后都要到评议会来登记注册。毕业时，在这里领取学位。

去大学评议会登记注册是一次十分隆重的典礼。那天。我披上黑袍戴上方帽，随着旁的新生走进一间大厅。桌上放着一个羊皮封面的厚册。弥尔顿、拜伦、达尔文……所有历代剑桥学生入学时都曾在这个册子上签过名，还要写上家庭简况。我们挨个儿虔诚肃穆地在册子上写下自己的名字，边写边感到传统所具有的特殊力量。同那些显赫人物列入同一名册，当然是无限光荣的，同时也是一种鞭策。




黑袍原来大有讲究。我那件研究生服好像比本科生多一根飘带，教授的还镶了一道红边。两年间，除了睡觉或入厕，那黑袍就像蜗牛身上那个壳壳一样，总罩在我身上。这是中国古僧侣制度的遗留，也是有别于市井的大学成员的一种标志，像军人的风纪一样，看得十分认真。入晚，斋务长还派出一些稽查员（学生称他们作“斗犬”）去大街小巷巡逻。倘若发现了某人未穿黑袍，就像交通警察那样掏出小本，记一下姓名和所属学院，要记过的。

学院中央的大草坪也有讲究。未获学士学位的，不得走草坪。研究生可以斜擦着边走。只有教授才可以大阔步地从草坪中间穿过。

晚十点学院就上大门，来访的女客必须在那之前送出。在饭厅，每餐开吃前先得起立，诵拉丁祷文。然后才唿啦一声坐下用餐。教授们坐在高台上，称作“高桌”。饭菜同我们毫无二致，只是席间他们可以喝到葡萄酒。在战时，那可不是微不足道的特权。王家学院的酒窖是常为人妒羡的。

1984年重访英伦时，我当年的导师瑞兰兹博士曾邀洁若和我去学院小住。这才知道战后剑桥有了不小的变化。如今男女合校了，姑娘们索性住进了学院。不少繁文缛节都减免了。黑袍方帽也改为只在举行隆重典礼时才披戴。

美国大学有捉弄新生的坏风气。刚进剑桥，我本也有些担心。可他们并不欺生，甚至把我当作自己人。记得第一次用餐时，邻座的一位陌生同学就小声教我晚间外出迟归，遇到学院关上大门后，怎样爬进来的窍门。他说了近三十种爬法。可我告诉他，我从小就不会上房，也无意在这里惹是生非。学院的有些规则，还是上一世纪订的，从中可以窥见当年纨绔子弟的放荡，例如有一条是：“不得在学院内点放烟火或带进卖唱女。”




然而恶作剧的传统依然遗留着，这也是由来已久了。据说当《墓园挽歌》的作者、诗人托马斯·格雷（1716—1771）住校时，总担心宿舍失火，自己被困，就在窗框上拴了根粗绳，准备一有火警，立即顺绳爬下。一晚，同学们在他窗下放了只大木桶，盛满了水，然后鸣钟告警。只见格雷在众目睽睽之下，照自己预想的爬出窗口，顺绳溜下。扑通一声，整个身子落入桶中，围观的同学大为开心。

这种恶作剧往往既表现了机智、幽默感，又显示出胆量。我到剑桥之后不久，一天早晨看见王家学院右首大学评议会的旗杆上悬了一辆自行车和一件粉色女内衣。驻足看热闹者都赞叹干这勾当的本事高强，大学当局可头疼了。直到下午才有能手爬上去取下半空中的展览物。学院里有位住一楼的同学以熟睡闻名。一天，调皮鬼夜晚把草坪上牧放的一匹马拉到他卧房。次晨醒来，他才发现大马正在房里不安定地转悠，地板上则满是湿臭的排泄物。

在剑桥读书，上课听讲是次要的，每个学生都有位导师——有指定的，也有自投门下的。每位导师只带两三个学生。每个星期一两次在预定的时间——一般是下午四点用茶的时候，师生随意坐在长沙发上。不是先生讲学生听，而是老师启发、指引（比如该看哪些书），学生则宣读当周自己写的小论文。鼓励学生提问、阐述自己的观点以至同导师争论不休。这是一种几近奢侈的教学法，然而也是最能开拓思路，激发创见的。

我的导师乔治·瑞兰兹是有名的才子，英国象牙之塔的宠儿。他不但学识渊博，而且还长于演剧。我看过他演的希腊悲剧和他导演的《渥勒普尼》。凯恩思贵族逝世后，他接任剑挢艺术剧院的院长。当时我研究的是英国心理派小说。他先鼓励我广泛地阅读，然后逐渐引导我进入劳伦斯、伍尔芙和福斯特的研究。在他的启发诱导下，我先后写了十几篇小论文。每逢我在文中从东方人角度提出出格儿的看法时，都分外引起他的兴味。特别在钻研西方尊为艺术顶峰的乔伊斯时，我写了一篇小论文，说《芬尼根觉醒》只能是文学史上一个偶然现象，正如十八世纪劳伦斯·斯泰恩的《特里斯川·项迪传》和菲尔丁的《汤姆·琼斯》那十八卷每卷前的序章一样，是一番绝技表演（tours de force），不可能成为小说创作的正途和主流。在中国，尤其行不通。




瑞兰兹本人对乔伊斯是推崇备至的。我交去的那篇论文，实际上是说乔伊斯走的是一条死胡同。我先从文学的社会功能谈起，也谈到了作者与读者感情的交流，否则文学就成为变相的文学游戏。我这个东方人的论点必然使他大为震惊，同时，可也引起他的兴趣。我们接连两个下午讨论了这个问题。显然，这里存在两种角度，两个截然不同的出发点。然而谈话间，他不是在维护他自己的看法，而是更着重于倾听，以便理解我的观点。

1984年他邀洁若和我去他书房吃茶的那天，曾指着那张长沙发对洁若说，那就是当年他“教”过我的地方。是呀，我们各坐在沙发的一端，他使劲吧哒着烟斗，不断转着那对蓝眼珠，耐心、专注而且同情地倾听着我这个东方青年的观点。

在剑桥，我学会了冷静地听持相反观点的人谈话。

学生偶尔的恶作剧，只不过给剑桥生活平添了一些风趣，最使我怀念的，还是大学里丰富无比的课外活动。那是大学教育不可分割的部分。

首先自然是学生联合会，那既具俱乐部性质（有便餐厅，也常举行舞会），同时也是英国议会政治的摇篮。每星期六晚上都举行辩论会。会场基本上仿照英国下议院的格局：坐在台上的主席相当于议长，座位呈马蹄形，坐着正反双方的主辩、助辩和拥护者。主辩人之外，还常从伦敦邀请闻人来支援。记得1939年一次辩论的题目是：《英国应援助中国抗日》。正方请《新政治家与民族》主编、援华会理事金斯莱·马丁来支援，那次的主辩是马来亚华侨林骅。反面的阵容中还包括一个日本学生。辩论言词激烈，但秩序井然。坐在旁听席上的我，唯一感到不舒服的，是林骅在反驳那个日本学生时，还口口声声称他作“尊敬的对方”，刺耳极了。我心想：这完全是虚伪的绅士客套。可是听过几次辩论之后，我体会到这是体现着民主政治的一个重要方面：尊重对方。同时，这种礼仪也可以避免像民国初年北京国会里飞墨盒、舞手杖的场面。文明不文明，就看是以理还是以力服人。五十年代在北京参加政治学习，我很不习惯的是一方动不动就用帽子、用追问动机来压制对方。三十几年后，证明以力服人，只能“服于”一时。




剑桥的各种学会太多了，我只能选对我最实惠的参加。由于参加了“电影学会”我得以最少的代价（一个先令），每周看到些好片子，从而对电影艺术的发展获得系统性的知识。我看了苏联十月革命初期的一些名片，如《生活之路》和《丧》，也看过从未公演过的艺术片，如苏联名导演艾森斯坦所拍的一部反映墨西哥农村生活的片子。那是三十年代美国左翼作家募款请他拍的，言明长度为一小时四十五分钟。不料艾森斯坦这位艺术家迷上了墨西哥天空那草莽鱼鳞般的云彩和高可数丈的仙人掌。自然背景拍了两个小时，故事竟还没开始。只好请他草草结束。后来一个平庸的导演来个狗尾续貂。故事是交代了，但同前半相比，摄影呆板粗陋，表演手法拙劣，简直令人看不下去。宣传与艺术有时会出现矛盾。

我还参加了个“读剧会”。

那时我去英国友人家度周末，晚饭后往往有个节目：朗读。这真是一种十分高雅的节目，也是一种小规模的戏剧表演。我听过狄更斯、乔治·艾略特和盖斯凯尔夫人小说的朗读。读得绘声绘色，大大增强了我对原作的理解。

我本以为“读剧会”也是由行家来朗读，自己只消坐在那里欣赏；岂料参加进去后，每次读剧都事先由学会秘书长分配角色，不能光带着耳朵去听。我向来不擅长模拟表演，如今还要摹仿一两百年前的英国人——即便是个仆役的角色，也是难以胜任的。每次轮到我时，总有些结结巴巴，十分狼狈。然而通过参加那个学会，我认识到文字流畅上口的重要性。有时写完一篇东西，常自己先朗读上一遍，看看中间有没有疙瘩，或者语感上有没有问题。




这些学会都是自发组成的，多在晚间在宿舍里举行。

茶会在英国社会生活中，占有很重要的位置。在战时，由于食物配给的严峻，请饭不易办，茶会变得更为流行。在剑桥的两年，我每周都要赴几次茶会，有学院内部师生或同学间互请的，也有本学院以外的，例如三一学院的著名哲学家罗素以及正在研究中国科技史的李约瑟，都常邀我去吃茶。

那时，茶叶和糖都属配给项目，赴茶会时，照例要自带茶叶和糖各一包，一进门就交给东道主。这里既表现了在物质匮乏的情况下，英国人继续开展正常社交活动的韧劲，同时也体现了人与人之间的相互体贴。

有一次，我接到一个邀请。茶会主人是曾经在剑桥读过书的青年。那时他已应征入伍，并且成为一架轰炸机的驾驶员。他在剑桥租了一套房间。没有飞行任务时，他就脱下军装回到自己精神上的故乡，过学生生活。他喜写诗，是托·斯·艾略特的崇拜者。我曾把带去的一本赵萝蕤译的《荒原》送给了他。在我们的多次交谈中，我感到他只是不愿当个“逃兵”，才服兵役的。他对战争有不少保留。他认为两次大战都是欧洲人的自杀行为。他说，人类的希望在东方。“希望你们创出一种把物质力量和精神价值结合起来的文明。”他几次奉命去炸意大利。他常向我诉说自己内心的矛盾。每次炸弹丢下去，他都有犯罪的感觉。有一次我去赴他的茶会，可门上了锁。而且，从那以后再也没露面。他就那样被战争吞噬了。

剑桥每学年分作三个学期，每个学期都有盛大的节日。第一个学期（圣米迦勒）有圣诞节，第二学期（四旬斋）有一年一度同牛津的赛船，第三学期（复活节）有“五月周”。

圣诞节晚上，我被邀去参加晚会。我整个沉浸在歌声和酒气中了。午夜归来，记得我在日记中比较了东西方的饮酒心理。西方人不能理解为什么中国人划拳，喝酒的倒是输方。饮酒成了惩罚。平时饮酒，也往往以灌醉对方为快。西方人则不然。一到节日，必狂饮，真是不醉无归。在狂欢节上，我这个行孔子中庸之道的东方人，则尽一切力量要保持住自己的清醒。事实上，连这么克制，我还总是一路扶着墙走回宿舍的。




“五月节”也是少男少女的恋爱节，可我更喜欢剑河边上举行的牧歌音乐会（Madrigals）。演唱者是童声唱诗班。娃娃们照例穿上白色罩衫，系着红领带，唱的大都是十六世纪的英国牧歌。春暖花开，剑河上漂起成百支蜡烛，随着清脆嘹亮的歌声，顺流而下。这时，凝视着点点烛光，忘记了战争，忘记了一切烦恼，心魂整个浸沉在伊丽莎白时代的英国了。

剑桥当时有两家剧院，时常有第一流的伦敦戏班子作艺术水平很高的演出，票价比伦敦的低廉，而且可以预订。欧洲古典歌剧，英国的轻歌剧，芭蕾舞……我知道回国后就只有好莱坞电影可看了。所以很少去看电影，总是倾囊去预订戏票。每看一场戏，不啻是上了一堂精湛的艺术课。

在剑桥的两年期间，时常应邀去英国友人家度周末。假期也曾应马来亚华侨同学的邀请，为他们开过汉语学习班，从而和在爱丁堡学医的林苍祐结为好友。我们都参加了英国的青年旅行会（youth hostel）。这是一种比较艰苦但最经济的旅行方式。入会只消交一个先令的会费。该会在全英各名胜地均设有廉价宿舍。住进后，得帮帮厨，除了雨天，清早八点就锁上门，不得勾留。苍祐和我就各自背了个背包，踏遍了苏格兰中部特拉撒哈的丘陵地带。1985年1月洁若和我去苍祐（如今他是马来西亚槟州的首席部长了）家作客时，他还记起一次我们二人在一个小镇上等汽车时，发现对面一幢小楼上正有位女画家托着画板在为我们速写。大概从未有中国人到过那样偏僻的地方。
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1942年，于剑桥










1943年夏天，我得了个怪病：整个头部昼夜不停地疼，多半是严重的神经衰弱。剑桥治不好，又去伦敦访医。那时磺胺药刚刚出现。有位大夫就拿我当了他的小白鼠，每天要我吞服二十多片，他答应我一个疗程就可以治好。有时服完药，浑身觉得发麻。但三个疗程之后，症候丝毫也没减轻。成天好像什么人对我念了紧箍咒，痛得连记忆力都衰退了。

这时，有位同学听说我这苦恼，就问我想不想学吹一种英国笛子，说音乐最能治神经性的症候了，他表示愿意教我。我本来就喜爱音乐，如今，有人主动要教，当然十分乐意，马上就去买了一支八孔笛和初学的乐谱。

同这位同学是在圣诞节晚会上认识的。他个子细高，举止文雅。听口音是来自英国北部的。第一天，他先为我吹了支十七世纪的牧歌。望着他那纤长的手指轻快地在笛孔间跳动，实在羡慕。

他学的是化学，功课比我忙多了。然而再忙，他也总能按时来轻敲我的房门。他耐心地听我拙笨的吹奏，然后委婉地指出手法或音节上的毛病。

他时常坐到深夜。在静寂中，我情不自禁地向他倾诉自己恋爱上的苦恼。那实际上是我这头疼症真正的病因。我问起他在感情生活上也有什么烦恼不。他低下了头。我进而问他：“可是女朋友吹了？”他摇摇头。又问他：“为什么没有女朋友？”他的回答使我一愣。

“我就是女的。”他说。

我可糊涂了——也不糊涂。我知道了坐在我面前的是个同性恋者。

来王家学院之前，就有人对我说过，那里是同性恋的温床。那次圣诞晚会上，看到酒过三巡，与会者相互搂搂抱抱那种亲昵神态，把我吓得赶紧离去。如今，一个同性恋者坐在我面前了。这当儿，他用异样的眼神望着我，像是在哀求什么。我是既怕，又好奇。一瞬间，我又好像成了心理分析家。我追问起他的感情史了。




我问他，是不是从小不大同女性接触，才成为这个样子？他连连摇头说，他上的小学和中学都是男女合校。他一直生活在异性中间。他反问我，难道中国就没有像他这样的人？我回想了一下。1926年我在北新书局当练习生的时候，确实遇到过一个奇怪的伙伴。然而那是我生平仅遇到的一个。三十年代在上海，倒听说过亚尔培路有男妓。但那都是为生活所迫，出来供洋人玩弄的。一般中国人都是男娶女嫁。我没接触过这样变态的。

他坚决表示不相信，甚至认为我不肯对他讲真话。那时，同性恋在英国还是犯法的。这本身就给他一种自卑感。现在回想，我当时的反应一定使他很失望。因此，从那晚谈心后，我对学笛子以及他对教笛子的劲头都淡了下来。有时我觉得他在躲我，仿佛认为我在轻蔑他。我虽然没那样，可在我心目中，他好像从一个正常人变为一个怪物。多年后，当我对这一生理现象有更多的了解之后，我对那位同学产生了负疚之感。他把自己生命中的一个隐秘吐露给我，但我非但未同情他，反而对他疏远了。

其实，我在十四五岁时，对男性的同学也有过一阵子莫名其妙的炽热感情。记得星期天我曾傻傻地在校门口伫候一个同学返校——他回自己家度周末了。那种依恋之情和日后同异性恋爱颇有相似之处。记得班上另外一些同学也有过这种情况。然而那仅仅是感情上的贴近，最多“挨一下脸”。最重要的是，很快我们就各自被异性吸引开了。

我早期还在一篇题为《丑事》的短篇中写过这一现象，在《国闻周报》上发表后，从未收过集子。从题目就可以看出我对这种“超友谊”的否定态度。及至了解到西方的同性恋之后，我才知道小时那种痴情算不上什么。也许只是在孤寂的童年中寻找一种感情出路。西方的同性恋在古希腊找到了诗意的根据。为中国人奠下人生哲学基础的孔子，讲的是三纲五常。我学变态心理学时就常想，中国没有职业的心理分析家。倘若有，他非喝西北风不可。




说来难以相信，最后治好我那头疼病的是一条牧羊犬和威尔士西北部长满蓝色石南花的丘陵。

这要感谢威廉·蔼理斯一家。在我病得什么研究工作也继续不下去的时候，苏珊（就是1984年以来一直苦口婆心催促我写这本回忆录的朋友）把我带到她老家波特美朗半岛上去。将我托付给她父母之后，她就回伦敦去了，战争期间，她在政府部门从事机要工作。

这是个令人神往的自然风景区。苏珊的父亲克劳夫自1925年起，便倾自己的全部积蓄，在这里经年累月修建起一片仙境。这位杰出的建筑师用毕生精力实现了自己的理想：这里的一切，说得上是英国建筑史上的奇迹。

威廉·蔼理斯家在北威尔士是望族。祖先当过国王。苏珊的母亲阿玛贝尔是位作家。他们住在北威尔士西北角的群山里。住宅建在一座宏伟花园的一角，新旧两幢相接。旧楼古老得简直说不出年代，新的也是十四五世纪建成的。家具、壁炉，到处都积着历史的尘埃。

我同苏珊是在伦敦笔会上认识的。她从皇家美术学院毕业后，就在达廷吞教绘画。她最爱画海洋生物。1940年我在笔会的午餐会上演讲的那天。阿玛贝尔因病没能出席，苏珊代表母亲出席的，和我邻座。从那以后，我们就常一道听音乐，看展览。我参加了她和经济学家尤恩·古波·威利斯的婚礼。她听说我这个当记者的竟然不会跳舞，就发誓非把我教会不可。我们去了几趟皇家咖啡馆，有一次在舞池里我差点儿把她绊倒。她终于死了心，说天下难找我这么没有一点节奏感的人！

知道我在闹病，而且是这种莫名其妙的病，她的家就对我敞开了大门。我先在她家住了些时候，后来又搬到一个牧羊人的家里。小小的茅屋座落在山脚下，一对淳朴敦厚的老夫妇只会讲几句简单的英语。家里养着一条黑白花的牧羊犬，叫笛琪。它身材细长，有着一对和善的眼睛，我们很快就成了朋友。我坐在壁炉前听音乐，它总趴在我脚边，不时地还歪着头，带着温情朝我望。每天下午它都陪我在铺满蓝色石南花的山谷里散步，笛琪在前边打头阵。它走一段就停下来，回头望望我，像是在听候吩咐。每次总走到一个可以远眺爱尔兰海的山头，再折回来。这么走着走着，一路哼着一些熟悉的小调，头上那道箍居然就由松开到消失了。




1984及1986年重访英伦，承苏珊厚意，我同洁若曾两度去那个过去医治了我的地方小住。苏珊同尤恩膝下有三女一儿。现在，儿子拉宾和儿媳十分能干地经营着波特美朗这片别墅群的旅游业，大女儿安薇尔在帮父母设计陶瓷——他们办起了一座二百人的波特美朗陶瓷厂。

平时不大听说英国有少数民族问题。但1942年威尔士有一批民族主义分子想乘战争之机，摆脱英国统治。他们竟然烧毁了一座飞机场。1984年我重访时，看到那里所有告示和路牌，都改为威尔士文在前，英文在后。电视广播也单有威尔士文的节目。威尔士文化在大学课目里也占有重要位置。说明事物从不合理到合理，是需要经过一番斗争的。威尔士脱离英国而独立是不可想象的事。然而倘若英国不顺势利导，而一味相信武力，矛盾也得不到解决。





在剑桥的两年，我经常被各种团体邀去作演讲，其间，最重要的一次是1947年底在伦敦华莱士绘画馆讲的《龙须与蓝图》。这次演讲是从剑桥社交生活得到的启发。

那时，英国知识界最热门的话题是战后要个什么样的世界。罗素每次茶会必说，中国不要跟着西方走。物质文明是条死路。中国在战后应该致力于保存并提倡中国古老的精神文明。他还应我的约请，专为重庆《大公报》撰文阐述这一观点。罗素的研究者不妨找来看看。

我首先不同意两次欧战是由于物质文明发展过了头而酿成的。希特勒显然不是物质文明搞过了头的产物。至于中国，从十九世纪就受列强欺凌，正好是忽视了科技，忽视了国防，想凭自己那份“古老文明”来生存在弱肉强食的世界上。没有一定的物质力量，只有被人吞噬下去。




演讲中我把世界舞台比作一个课堂：





在十九世纪初期，中国这个新生被迫进入这个课堂。他留着长长的辫子，指甲有四寸之长，靦覥而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本来在高山、大海和长城的阻隔下，逍遥于这课堂之外。如今，既然进了课堂，他就得取得文凭——我指的是民族的生存，否则就得灭亡。尽管这个新生年岁比谁都老，又受过经书的训导，可他来得迟。于是，这个拧他的鼻子，那个拽他的辫子。那他还不在乎。可有个家伙，要活活地把他掐死。那个学生的名字大家不难猜出，就是日本。他从未料到那个小家伙可以为害到这地步。这使他大为震惊。

他在老师面前，简直狼狈不堪。

“你会几何吧？”老师问。

“不会，可是我能说出八十种不同的兰花的名字。”

“你能画机械图吗？能设计个排水道吗？”

这回这个年纪大的学生想试它一下。他研了墨，挥起如椽之笔，刷刷几笔画出了在云中出现的龙须。

老师气得把笔夺了过来。

“排水道是个有实际用途的东西。你得先研究水的流量，然后考虑灌溉的需要。你这是瞎画些什么！你在做梦哪吗？”

课堂里大家都笑了。年纪大的学生咬咬嘴唇，把眼泪吞下去，气得说了声：“你们都滚蛋。”

老师又问他会什么体育项目。足球？网球？还是板球？

他只说：“我会吹笛子，拉胡琴。”你看他的爱好多么高雅。只是那不能使他有资格领到文凭。

从那以后，同学们经常拿他开玩笑。在这种情况下，他还画龙须吗？他不认为几何多么高雅，可他一定得背个烂熟。他梦中也会把热水袋当作足球来踢。他一定刻意学会画排水道的图，尽管他不认为那比画龙须更容易做到。大家发现这个年纪大的学生认真画起蓝图，练起足球了，就跑过来对他说：“当初你的龙须画得多么奇妙啊！你现在画这些粗糙的蓝图不觉得无聊吗？而且，像你这么文雅的人，去踢那粗鲁的足球，未免太委屈了。你应当继续穿你的长袍马褂，留那漂亮的长指甲。怎么，辫子也剪掉了！”




那个懂礼貌的年纪大的学生只是朝他们苦笑，同时喃喃地说：“不必担心我那龙须。那是我祖传的，丢不了。可我先得拿到文凭，然后，我也许让你们全来画龙须呢。”[15]








在这里，我委婉地驳斥了那些劝阻中国走向现代化道路的好心人。





在导师瑞兰兹的指引下，我主要探索了三个英国小说家的作品。

关于劳伦斯，我只有书本上的资料。在我抵英的九年前（1930），他已溘然长逝。我也无缘和他的戚友相见。

弗吉妮亚·伍尔芙这颗英国现代文学史上的明星是1941年3月28日殒落的。我本有可能见到她，而且我认识许多她的熟人。不幸她那时住在苏塞克斯郡的小镇上，由于神经怕受刺激，不肯到敌机威胁下的伦敦来。那里距英国南海岸不到五英里，对我这个“敌性外侨”来说是禁区。等我成了“伟大盟邦”之一员时，她又已经不在人世了。但我还是去了那幢“僧屋”，同她丈夫列纳尔德度了一个周末。那是秋季，正逢上苹果熟了的季节。我们一边在他那果园里摘苹果，一边谈着弗吉妮亚：他们婚后的生活，她那神经错乱的症候，以及她最后的投河自尽。晚上，他抱出一大叠弗吉妮亚的日记，供我抄录。清晨，我们一道怀着沉重的心情去踏访结束了她生命的那条小河。我木然地站在河畔，很想斥责那淙淙的河水。又觉得冤枉了小河。它只是那么流着，流着。也许它还真地为一具透明的心灵解脱了又一次的折磨。




关于我的另一研究对象——爱·摩·福斯特，我就幸运多了。当然，我曾大大辜负了这份幸运，关于他，至今我还什么也没写出。但每当我回忆起剑桥王家学院那段日子，我就不能不记起这位以“友谊至上”为人生哲学的已故英国小说家。




远在我进王家学院之前，我们就认识了——或者更确切地说，我是在他及汉学家阿瑟·魏礼的举荐之下，进的这家学院。

1941年5月9日，英国笔会在伦敦康伟厅为印度诗人泰戈尔举行了一次追悼会。出席那次聚会并演讲的，有当时苏联驻英大使迈斯基和英国小说家爱·摩·福斯特。那天我也应邀代表中国讲了话。同时坐在台上的金斯莱·马丁（《新政治家与民族》主编）知道我喜欢福斯特的小说，并曾为他在《印度之旅》中谴责英国殖民主义部分所感动，就介绍我们认识了。在笔会活动中，我就是这样通过介绍结识一些英国作家的，如当时笔会的会长赫·乔·威尔斯、约翰·莱蒙、斯蒂芬·斯潘德尔等；有的后来接着交往，有的握完手就算了。只有同福斯特，确实结下了友谊。令我抱憾终身的是，这一亲密的文学友谊是以悲剧为结局的。

这份友谊其实也并非偶然。现在回想起来，我们相互间确实存在过一种吸引力。福斯特生平最要好也是对他影响最大的朋友是娄斯·高尔华绥兹·狄肯逊。福斯特曾为他写过传。狄肯逊于民国初年来过中国，回英后写了一本《中国人约翰来简》，他像十八世纪的英国作家哥尔德斯密斯在《世界公民》中那样，把中国写成乌托邦，用以讥讽英国。由于那本书以及他同狄肯逊的友谊，福斯特很早就对东方发生了兴趣。他立志要步他那位挚友的后尘，走向东方。他引以为憾是平生只到过埃及和印度，而未能来中国。我呢，从三十年代就对狄更斯和哈代以后的英国小说发生了兴趣。我喜欢象牙之塔里的伍尔芙，但我更喜欢站在塔之外张望世界的福斯持。没想到，我们之间另外还有个共同兴趣：都爱猫。




[image: 英国女作家弗吉妮亚·伍尔芙.tif]



英国女作家弗吉妮亚·伍尔芙






这里就从猫说起吧。因为在毁于文革中的福斯特给我的八十多封信中，除了文学或其他方面的讨论，猫也占了一定比重。

我们结识后不久，他就写信提出要到汉姆斯苔德来，替他的婷卡和托玛（他的两只猫）来看望瑞雅（我的那只猫）。那天可狼狈了。当时，鱼在伦敦很不好买。福斯特进门之后，就解开一个手巾包，放在桌上，望着瑞雅说：
 “这是婷卡和托玛要我送给你的。”摊在桌上的是当时市面上为了应付养猫者的需求而制造的一种“人造猫食”，刚上市不久。于是，我就轻轻地把瑞雅抱上桌来。它带点怀疑眼光先抬头望了望来客，然后踱到人造鱼食前，嗅了嗅，不屑似地转身跳下桌了。




[image: 16：1942年，摄于英国广播电台.tif]



1942年，摄于英国广播电台






这可叫我尴尬了。我正责怪着自家的瑞雅太不识抬举，福斯特却微笑着把那份见面礼又用手巾包好，带点歉意地朝瑞雅说了声：“亲爱的，真对不起。”而且，从那以后，猫的近况就经常出现在我们的书信中了。他不是告诉我：“真急坏我了，婷卡身上成了虱子窝了！”就是在谢我圣诞节送去的糖食的信中说：“礼物要星期天才启封，请务必揣想我打开时的情景。我们将四人分吃——不，连女仆五个；不，再加上两位猫，一共七个共同享受。”（1941年12月22日）他听说瑞雅分娩生下一窝小猫后，就赶忙写信慰问道：“希望一切都安置得很妥贴。我多么想请瑞雅来我们这儿小住几天呀。我曾向托玛和婷卡暗示了一下，我不喜欢它们的反应。唉，两个都自我中心透啦。托玛好像还给了婷卡一个耳光。”（1941年12月31日）他在另一封信中说：“我写这信时，托玛正睡在椅子上。听说瑞雅病愈，我才放了心。托玛和婷卡托我问她好。它们也都高兴知道瑞雅康复的消息。我希望总有一天它们能相会。”（1942年1月11日）瑞雅生病时，他写信来慰问：“我很着急。是不是由于缺乏营养呢？托玛现在用龙须菜来补充了，而且吃得挺香。婷卡把胃口转向牛奶了。”（1942年5月）

然而瑞雅终于还是死了。

是这样：那时我住的是一家公寓的地下室。由于猫食不好买，人们都不敢多养猫，以至瑞雅每生一胎，就给我出个难题：猫仔怎么打发。韩素音在回忆录《无鸟的春天》中提的那只，就是我送给金斯莱·马丁的。[16]
 为了帮助瑞雅节育，我只好出门时把门窗统统关严。可当时那一带有八只公猫都在向瑞雅求爱。夜间嗷嗷叫个不停。我回家时，曾几次见到瑞雅正把身子贴在窗玻璃上，外边必是一只公猫，有时是黑的，有时是黄毛的。就这样，瑞雅还是又怀了孕——公猫色胆包天，竟从没有关严的窗户缝里挤进来。第四次分娩后，它就一命呜呼了。福斯特还写来一封十分动人的信，夸瑞雅是世上顶可爱的一只猫。“想不到一条生命就这么消失到黑暗中去了，真令我不胜悲伤。我母亲也因而难过不已。”（1943年7月19日）




福斯特在伦敦西南郊柴撒克区有一套房子。是他进城时的落脚地。除了改革俱乐部，我还去过几趟那个公寓，并在那里会过他的几位最要好的朋友。另外，我还去过两趟他在萨里郡艾宾芝镇上他的家，那里住着与他相依为命的老母艾丽思。英国人喜欢给自己的家宅起个名字，他那幢叫“西赫克斯特”。福斯特是个孝子。1942年他已经六十三岁了，在母亲面前还像个戏彩娱亲的老莱子。晚上，婷卡睡在老太太膝上，托玛卧在我旁边，听他朗读艾略特写猫的一首诗。早餐前，他坐在古钢琴前弹起巴哈的协奏曲了，边弹还边不时扭过头来望望老母和我这东方客人。

他的家给我印象最深的是：不但没有无线电，也拒绝任何程度的电气化。家里不点电灯，点的是煤油灯。为母亲的缘故，这位大孝子甘愿忍受种种不便。

福斯特对东方，对中国，有一种特殊感情。当我表示希望他有一天写一本《中国之旅》时，他说：“我连萧乾两个字，哪个是名，哪个是姓都闹不清，你就知道我对《中国之旅》是多么缺乏准备了。”我请他去中国餐馆吃了顿很平常的中国饭，他回家后写信来说：“太好吃了。打从自东方归来，我还没这么贪吃过。”（1941
 年10月4日）有一次他在信中还附了一张要由我签字后才生效的支票，嘱我代他转给中国红十字会，“用以向中国致敬”。1942年夏天，他想读读庄子的书。推荐他读庄子的是他的法国好友查尔斯·莫荣，“庄子”二字用的是法文拼法，在英国的图书馆查不到。他要我告沂他英国的通用拼法，以便再去查找。

1942年年底，有个英国团体知悉他对中国的兴趣，居然要请他去演讲。他在信中告诉我，他多么想去讲，可惜实在一无所知。他还是谢绝了。但是当我在伦敦华莱士绘画馆讲《龙须与蓝图》时，他不但提前就来了，事后还给我写了一封信，夸我讲得引人入胜，听了也令人愉快。信中接着慨叹说：“听了之后，觉得像我这个年纪再去迷上中国太晚了。倘若我老早就迷上，那会比意大利（我首先迷上的）、印度或法国更好。”随后又十分俏皮地说：“你
 只能想象我写过一本以中国为题材的小说，而且是本世纪最伟大的。可惜在印刷过程中，书页都沾到一起了，所以没法让人阅读。”我演讲时用“龙须”象征中国的古老文化，用蓝图象征工业化。我认为中国不能仅满足于祖先那份遗产，必须现代化，不然，文化遗产也保存不住。福斯特在那信里问我：“有了蓝图之后还能不能再回到龙须上来呢？过去人类历史上可曾有人找到过这条路子？”（1943年5月1日）




1942—1944年，我在剑桥大学王家学院钻研福斯特的小说时，他对我研究他的工作，曾慷慨地给予支持。经过与他通信，我了解到他的许多见解、思想和事迹，这些是英国研究者未必都了解的。他还送给我一些他在埃及和印度发表而从未在英国问世的论文及小册子。除了读书笔记，我还有几本同他谈话的记录。可惜这些连同我多年的日记、大量卡片，全都毁于那十年红色火灾中了。也因此，我一直都未动笔去写他，我不知该从哪儿写起。

四十年代初期，我遇到过不少持有“大英帝国”优越感的英国人，但福斯特恰好相反。他的散文集《阿宾芝收获》中的不少篇幅都是挖苦英国的。福斯特基本上是个自由主义者——他曾任英国人权协会主席。1934年当希特勒在欧洲大肆嚣张时，他在巴黎开的一次国际笔会上曾大声疾呼：“倘若我年轻一些，我一定加入共产党。”他甚至说：“除了共产主义，今天的知识分子再也找不到含有希望的政治信仰了。”可是《苏德协定》签订后，他又彷徨了。当英国国防部解雇部内共产党员时，人权协会通过了抗议政府这一行动的决议，他却又因而声明辞去该会会长的职务。1939年他出了本小册子《我的信仰》，开头第一句就是：“我的信仰就是什么也不信。”其实，他所有的作品都在阐明着一个信仰，就是人际友谊。




福斯特不是位多产作家。包括他在遗嘱中指定死后才发表的《莫瑞思》，他一共只写了六部长篇小说——而培·戈·乌德豪思写了将近一百部。福斯特一直同伍尔芙、劳伦斯等被列为本世纪英国最伟大的小说家。

从我这个中国读者看来，他的小说继承了菲尔丁、狄更斯奠定下的英国现实主义的传统，然而在技巧（组织情节，刻划人物，对话隽永俏皮，以至文字富于弦外之音）上，他超过了前人，确实是位大师。在爱德华朝代（二十年代）英国文艺界遗老中，他在思想上也是最接近青年人的。

我曾把论福斯特小说的论文在交给导师之后，也一篇篇地寄给他本人，其中，反应最强烈的是《霍华德别业》（Howards End）。这本小说的主题可以说是企图在上层知识分子与下层劳动人民之间寻求和谐——或妥协，也是他的小说中间直接触及社会改革这个艰难主题的。我认为福斯特心目中在反对两个敌人，一个是人性上的虚伪，另一个是社会上贫富的悬殊。他对前者熟悉，因而写得真切，而对后者则陌生隔膜。小说的结局给我以虎头蛇尾的印象。

他在读完我那小论文之后，来信说：





自从写了《霍华德别业》这本书之后，我对社会改革的希望就荡然无存了。我发现自己如今成了一个无政府主义者，只是我觉得忍受比破坏更容易。我依然抓住人类友情这一主题不放，而这个主题也一直不肯离开我。我看到人们的趣味在逐渐降低，我不喜欢我所生活的这个世界，又觉得我所能适应那个世界有一天仍将回来，只是我将认不得它了，而且那绝不会是个安格罗·撒克逊的世界。（1943年2月）





在承认我指出的一个情节“不真实”之后，他又写道：








有时候我拥护艺术，有时我又反对它。现在我拥护它，并且觉得关在象牙之塔中的不是艺术家，而是这个世界。我认为那座塔是用最廉价而丑陋的材料筑成的。芝术家朝它走去，而它丢给艺术家的，有时是个铜板，有时是块砖头。无论它扔来什么，艺术家最好都以讥讽态度来接受。我已经回到十九世纪波希米亚式的艺术家去了。（1941年9月19日）





后来，我大概在另一篇论文中还指摘他不了解下层人民，没尝过贫穷的滋味。他在信中又说：





我仍在思考你提出的贫穷与犯罪问题。我为什么一听这话就羞惭？并不如你所说的我为之而震惊，也不是由于我认为自己也应该像陀思妥耶夫斯基那样体验一下，而是出于我想象不出贫穷是怎幺回事，它暴露了我心灵活动中的一大缺陷。一下子好像看见了，接着又变成空洞的言词而已：赤着脚，没东西下肚……尤其想到欧洲人的贫穷又与东方不尽相同。（1943年7月3日）





他让我读了当时锁在保险柜里等待百年之后才问世的写同性恋的小说《莫瑞思》，也常谈起他喜欢和不喜欢什么书。例如，他十分崇拜法国心理小说家普鲁斯特，曾在信中承认：





我对他下过功夫，正像旁人对巴尔扎克下功夫。也许正因为如此，我对他有所偏爱。但我确实为他那个梦所吸引。可惜他对人性的看法单调而阴暗。倘若他能像简·奥斯丁那样放开一些，更不用说托尔斯泰了，他一定是迄今为止最伟大的小说家。（1943年1月）
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畅游苏格兰（1942年）










然而他又告诉我，他的床畔读物是巴尔扎克。

一个中国文学青年同一个对东方抱有好感的英国作家由于在讲台上邂逅，从而结下友谊。青年刚好在研究这位作家的小说。于是书信往来频繁。作家加深了那青年对西方文化的了解，青年也增进了作家对中国的认识。这样一段美好的友谊，怎么会以悲剧结束的呢？

1949年9月离港来京之前，我曾主动通知国境以外的一切朋友，要求他们今后不要再写信给我，连贺年片也不要寄。因此，我和福斯特的通信也在那年初秋中断了。然而1954年英国文化代表团来我国访问时，福斯特还是委托访华团中的一个成员、他的一位至友、诺丁汉大学哲学教授贾克·斯普劳特为我带来一本他的新著，并附了一封信——一封来自另一世界的信。我被破例邀请参加了为访问团举行的招待会，斯普劳特抓了个机会小声告诉我，一到布拉格他就向中国大使馆提出要见我。他又利用同我举杯相祝时对我说：“摩根有一本新著和一封信给你。我们单独见面时，我交给你吧！”




不论从东方还是从西方礼节来讲，我都应招待一下斯普劳特。1943年我曾应邀去他在诺丁汉大学的住所过了一个周末。他是个单身汉，唯一的伴侣是一只老鹰。我记得吃饭时，为了表示尊敬，他让老鹰栖在我一边，他坐在另一首。我一边吃，一边战战兢兢地嘀咕，生怕老鹰什么时候一兴奋，扑过来。除了这，那周末过的还是挺愉快。

可在1954年，我在完全清醒自己的政治处境的情况下，敢来招待他一下吗？（文革期间我看到不少人就由于这么重视礼节而倒了楣，让他们交代私下里都同洋人谈过什么鬼话，有过什么不可见人的勾当。有的甚至因而送了命。）




我这人向来不敢冒险，尤其是政治方面的风险。我犹豫了几天，不敢向领导开口。接着，访问团去外地参观了，然后由广州出境，飞回英国了。

福斯特多次表示过自己的人生哲学：友情应放在国家之上。他没在专制下生活过。他不能理解我当时的处境。可以想见：斯普劳特回国后，必然讲了我这人多么无情无义，并把书和信原封不动地退给了福斯特。那对他可能不止是个打击，更可能是让他对人性丧失了信心！

1982年《福斯特书信集》（两卷本）在英美同时出版了，书里没收我一封信，我就有所察觉。及至1984年我重访英伦，并且承母校王家学院盛情，邀我回校小住时，学院档案负责人迈克·豪尔告诉我，在福斯特的遗物中，连一封我写给他的信也未发现。

是呀，他在倾听了斯普劳特的话后，必是怀着满腔悲愤把信都撕毁了。我仿佛听见他在九泉之下嚷着：这就是中国人，这就是那个来自礼仪之邦的中国人。

福斯特给我的八十来封信，我却珍藏了多年，它们和我形影不离。1946年我把它们从英国带回上海，1948年又带着它们去了香港。1949年它们自然也跟着我来到北京。

六十年代初我从农场回城，调到人民文学出版社后，又可以阅览外国书报了。在伦敦《泰晤士报》文学副刊上读到英国正掀起福斯特热。三年困难时期刚刚结束，反修就白热化了。我开始嘀咕起那批信的命运。我怕它们会像胡风那批人的私信那样被抄走，变成我的什么罪名。我就一再向人民文学出版社主管外国文学的领导提议：我有这样一批信，如果拿到英国去，那里会视为珍宝。我不敢提赠送。我问可不可以拿它们去向英国图书馆交换些新书？

那是一位树叶子掉了都怕砸破脑袋的领导。对于一个右派分子的这种建议，他非但理也没理，而且还通知资料室，今后禁止借外国书刊给尚未摘帽的我看。




几年后，浩劫席卷了一切，这批信当然未能幸免，这是悲惨结局的另一个方面。

那么我又怎么能在此文中引用了福斯特致我的信中一些原话呢？

1943年我不可能预见到六十年代的文章。我从未料到有一天会失掉他给我的亲笔信。我只是为了他便于查阅，利用寒假空闲，以《友情公报》（Friendship Gazette）名义，把他从1941年至1943年致我的信逐封打下来交给了他：共四十封，每封后我还加了些注。幸亏福斯特忘记把这些也一道撕毁了。1984年我总算拿到了一份复制件。

我是1944年夏天离开剑桥去当随军记者的。而我们的通信一直延续到1949年初秋。所以此外，至少还有四十来封已没有踪迹了，其间有大半年我还在研究他的小说，因而也仍在信中讨论着文学方面的问题。1942年我是经福斯特和阿瑟·魏礼推荐进的剑桥王家学院。我甚至猜想1948—1949年剑桥写信甚至派人来香港执意邀请我回剑桥教书，也是出自福斯特的建议。

一场浩劫之后，发现许多人的生命都被剥夺了，而自己摸摸脑袋居然还在，就很自然地用“身外之物”四个字把一切损失一古脑儿交代了。当然，也只能如此。然而人就是不懂得知足。如今，太平日子来了，想写点回忆录，搞点研究，可旧时的书籍、笔记、日记、卡片，早就统统化为灰烬。这时，心里又计较起来。我不否认自己常想：倘若福斯特那些书简完整地保存下来该有多么好，我至少在中国也许成为研究他的权威哩。

顺便说一下：从年代看，李辉译的这本《风景环绕的房间》原著出版于八十年前，可以说是老掉牙的小说。作品的情节颇为简单。一个叫露西的少女本来已经同一位典型的绅士订了婚，可是在意大利旅行时又爱上了另一个不那么绅士气的青年。这段姻缘是由于男的把有风景的房间让出去而开始的。四十年代我读此书时，曾感到了它有些像我们二十年代的某些具有反抗性价值观的作品。像亨利·杰姆士的长篇一样，福斯特的小说结构精致谨严，描写（尤其人物内心世界）细腻入微。福斯特过时了没有？他在遗嘱里明白说过，不让改编他的作品。然而近二三年，他的小说（包括这一部）接连被改编成舞台剧或拍成电影，还获了奖。这说明福斯特的小说语言有一种韵味，他笔下的独特意境以及深刻的象征意义都是时间所损蚀不了的。








1943年底，正当我动手写硕士论文时，重庆派来了个友好访英团。团中有政客如王士杰和王云五，也有学者如温源宁，及报人胡霖——《大公报》的老板。没料到这个团体的到来把我推上一个十字路口：我面临当个学者还是重操旧业去当记者的选择。

事情发生在胡霖和温源宁来剑桥访问的那个周末。老板一点没绕弯子，坐下来就拍了一下我的手背说：“我不是来这个大学城看风景名胜的。我就是要把你从这古老的学院里拉出来，让你脱下那身黑袍，摘下方帽，到欧洲战场上去显一显记者的身手。”

像1939年那次一样，他又眯着那对高度近视的眼睛凝视着我，一面摊开他那双厚实的小手说：“现在墨索里尼完蛋了，纳粹给红军在斯大林格勒打得落花流水。我看西线不会沉寂多久了。盟军非反攻不可，把德国纳粹夹在中间打。”他眼睛里充满了希望的光辉。“从个人来说，你的机会来到了。第一次世界大战给我赶上了。这回，机会轮到你了。问题是：你还迷信什么学位，当个无声无臭的学者呢，还是抓住这个千载难逢的良机，大干它一场。”

接着，他又具体地谈了自己的一些设想：

“前两三年，你只是咱们报的兼任驻英特派员。因为你还得教书，随后又读起书来。现在我要求你拿出全副精力，成为咱们报正式的特派员兼伦敦办事处主任。”

这对我确实是个挑战。他容我一段时间去考虑。

小时候每天上学，都走过一位学者（后来才知道是北京大学的陶孟和教授）的住宅。隔着短墙，看到法国式落地窗里是一排排的书架，有时还瞥见他站在书架之间，在翻查什么。我曾很羡慕学者教授的生活，那么超然于现实，悉心钻研学问。然而从1929—1930年我进燕大国文专修班的经验，我对自己也有过点认识：我不适宜当个学者。一则小时半工半读，受的是畸形教育，因而学无根底；二则我太好动了，是不会关在书斋里的。正因为如此，1933年我才由英文系转到新闻系来。我反问自己：福斯特也罢，伍尔芙和劳伦斯也罢，他们的书以后还随时可以拿来看，而欧战这样的人类大事，可并不等人。现在不投进去，以后可无法弥补。




于是，我接受了胡霖的劝告，决定学期一终了，就脱去黑袍，摘掉方帽，走上战地记者的岗位。

五、骋驰西线

我离开恬静的剑桥，重操记者旧业的1944年6月，正逢上盟军在诺曼底登陆，西线大举反攻。这时，希特勒从库里拿出两大秘密武器，想毁灭英伦三岛，伦敦当然首当其冲。VI（火箭）的威胁还不大。据说是从挪威山里射到天空几十英里才落下来的，西南郊落下过几颗，方圆若干英里内遭到破坏，但没落到市区，可见准确度是有限的。从法国西岸发射的VⅡ（导弹——当时叫无人驾驶飞机），破坏力就大多了。大概造价较低，所以数以千计，而且密集。由于无人驾驶，不存在空战的心理因素，所以就日夜不停地袭来。无论是对民众士气的威胁抑或实际的破坏，都比闪电战时的大轰炸更为严重。这种死亡使者成群结队呜呜呜地从东边飞入市区。行人常在街头伫立了望。它只要一打转，就笔直落下。接着是轰隆一声。楼塌了，桥断了，周围的居民血肉横飞。就在这种威胁下，我在市中心的舰队街，为《大公报》开设了办事处。

入世以来，我教过书，当过记者，可从来也没独当一面主持过什么办事处——何况又远在海外。开头我真有些发愁。经营管理对我是个崭新的课题。同时，我也担心办事处成立后，我会给事务拴住，不再能自由跑动；又怕走开了，万一出了事故（例如办事员携款潜逃）可怎么好！要是重庆《大公报》派人来搞办事处，我情愿只当个记者。但这是不可能的。




在我的交往中，有一位凯·莫尔非女士。她来自澳大利亚悉尼，当时任灵格风（语言教学唱片）公司经理。她和歌唱家聂尔逊·依灵沃茨在泰晤士河畔一个小镇斯泰因同居，我常去他们家度周末。于是，我就向她道出自己的苦衷。她说，用不着犯愁。在伦敦，什么事都可以找到代理人。

我就通过代理人，在舰队街《曼彻斯特卫报》的楼里找到一套五间的办公室，又通过代理人物色了五位助手：高尔太太总管，另外四位分头负责打字、剪报和经营广告。不上十天，班子就搭起来了。

1983年我去访问新加坡第一副总理吴庆瑞时，谈起新加坡开国后的巨大发展，他把英国遗留下的文官制度作为那里成功的一个重大因素。1944年为《大公报》在舰队街开设伦敦办事处的经验，使我进而感到西方秘书这一阶层又是文官制度成功的一个重大支柱。她们（因为大多是女性）都受过专门训练，衣冠齐整，落落大方，工作起来能干熟练。个个会打字，速记，管理账目，有礼貌地招待客人和接电话。她们手头都有个本子，记下电话内容，并且及时提醒我——例如该赴什么约会或参加什么活动。凡事只要把意图讲明，她们就会让工作顺利地开展，既不越轨，也不事事罗嗦。这种秘书大都是经由介绍所推荐来的。介绍所同时也负责担保——他们掌握着一切有关的人事资料，如家庭情况以及以前服务单位的鉴定。她们每当离开一个工作点，都要得到一份鉴定。工作期间，任何过失都会影响最终的鉴定，而写鉴定的人，在道义上对下一个雇主也负有一定的担保责任。

感谢那几位助手，特别是高尔太太，两年间我并没给办事处拴住。她们把事务一古脑儿从我肩上接了过来。不论我在大西洋彼岸闯荡还是驰骋欧陆，办事处始终顺利地运转着。
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办事处的首要工作当然是向重庆拍发电报和邮寄通讯。每天下午，我出去采访，下午，当日有关的剪报就都摆在我桌上了。四点左右，高尔太太就踅进来：我口授，她速记。底下拍发电报的事我就不用管了。

此外，办事处还开展了广告业务。我们又辟了一间阅报室，让留英的同胞们可以来看看《大公报》。这是在伦敦唯一可以读到重庆报纸的地方，经常吸引着留英同学以及海员。

广告靠的是拿一定回扣的代理商。原来递增的所得税当时使得英国企业赚到一定数目之后，再赚就几乎全得交税了；花在广告上，税局则可以豁免。另外，当时英国工商界把战后的中国市场估计得很高。这样，代理商除保证的英寸数外，每月还能超额完成任务。两年间，办事处经手的广告收入十分可观。除了自身开销，还为《大公报》买了几辆奥斯汀小汽车和一套彩色印刷机。回国后，老板夸我“能干”。其实，倘若没有秘书，没有代理商，没有那套资本主义经营制度，我匹马单枪，又能做什么呢？

为了取得战地记者的资格，我得先向英国新闻部（MOI）写个申请，并把重庆《大公报》的证明书附上。由于我1939年抵英后，一直在兼着驻英记者的职务，他们曾审阅过我大量的通讯，所以证件一下子就领到了。是个小本本，一面贴着我的照片，写着所属的报社，另一面写着：








此人如被俘，应按照国际联盟规定，享受少校级待遇。





看了这个“优待”条款之后，我心目中立即浮现出一种不祥的景象：自己夹了个饭碗在铁蒺藜后面生活，不禁打了个冷战。

战时英国的衣服配给严得很，也少得可怜。这下子我拿到了一叠能买四季军装的配给证。于是到指定的店里去置办。真阔气呀，虽然统统是土绿色的，但既有单的，又有呢的，还有件军大氅。军衣裤上有个老大的口袋。我小声问店员它的用途。他一面打量着我，一面说：“长官，是为装地图用的。”
 我从他那声“长官”，感到一种讽刺。我连这点常识也不具备！

我好奇地跑到穿衣镜前一照，果然比穿平民衣装神气多了。头戴软帽，肩章上还用金丝线绣着“中国战地记者”字样。我又用配给券买了一双马靴，橐橐橐走起来，简直像个将军了！我记起1930年在辅仁大学读书时上的军训。在北平西郊举行的一次野战演习中，总教官莫名其妙地宣布我们被女师大打败了。

可惜由于新靴底太滑，刚出店门还没下台阶，就跌了一跤。我一边掸着军服上的土，一边咒诅着自己：天生不是当将军的材料。

接着，又去英格兰银行兑换了法、比、德货币。走在街上，坐在公共汽车里，我感到仿佛人们看了肩章对我都报以崇敬的眼色。我自己也好像换了个人。行为学派心理学家说，只要常咧嘴作笑状，心情就会快乐。是不是穿上了军衣，人就会变得英武起来？

照通知，我被指定随美军第七军开往前方。动身的头晚，我还写了一份遗嘱。实在记不起内容了。我孑然一身，无牵无挂，也没有什么可供人继承的。可能只不过请执行人通知一下国内的好友，代我告个别吧。

我准时来到维多利亚车站，进了战前专开往法国的第十四站台。在辅仁（1930—1932）和燕京（1933—1935）一直与我同窗的老友陈紘早已等在那里了。看到我那身军官装束，土绿色呢大氅和哔叽制服，以及脚上的高筒靴子，他就拍拍我的肩膀，笑说：“这回你可当上官儿啦。”




这是一列军用专车。校级乘头等，车厢里宽松得很。整八点，拉了汽笛，列车移动了。我就算是踏上了征途。我平生没从过军，更没上过前线，心里自是感到激动。车窗外的景物都十分可人。顶使我兴奋的，还是那不可知的未来。当晚睡在哪儿，三天后又将奔驰在哪儿。我脑子里浮现种种图影：忽而翱翔在柏林上空，忽而又在战壕里钻来钻去，像是在同敌人玩着捉迷藏。

十一点，火车到达纽黑文港。这是同法国迪埃普遥遥相对的英国港口。从车站可以望到停泊在港口的轮船。可是一位大嗓门的高个儿中尉在站台上嚷着：“海峡里纳粹潜艇特别活跃，今天不能渡海，什么时候能过去，等通知。现在先军官靠左，士兵靠右，到候车室集中。行李有人照料。”

这可有点丧气。只好跟同行的军官搭大轿车到附近营盘去度夜，一呆就是五天。这期间，海峡正进行着一场战斗：英国内海舰队在包围几艘德国潜水艇。

五天来，我就同十几名军官厮混。那一带是英国有名的消暑盛地。这时，由于战争，旅馆大门上了锁，海滨浴池无人管理，长满了乱草。原来开战前，这些军官都各有行当。弗兰克是保险公司的襄理，汤姆是书店老板，彼得是伯明翰大学的讲师。另外还有两个美国红十字会的女干事，她们是去比利时的。

我们天天问中尉什么时候能过海峡。第四天吃晚饭时，他说，次晨有一条空军营救艇过海峡，可以带上二十五人。是个小汽艇，上头没有篷子，所以只准男的报名。

我抢先报了名。第二天黎明，一辆大轿车就把我们二十五人又载回纽黑文，上了那艘营救艇。时值严冬，寒风凛冽。我找了个角落坐下，后来才知道，紧靠着我的是一颗反潜艇炸弹。开船之前，那位年轻船长通过扩音器告诫我们：海峡里还漂浮着不少敌人丢下的水雷。希望大家都帮助留意，
 看到水面上有什么异物，随时报告。




于是，我们这条勇敢的小艇就启了碇，离开了安全的英国海岸，驶向险巇的海峡。北海吹过来的劲风，到这里就成了狂飚。一位瑞典记者掏出他的食物配给券给我看，指头稍一松动，就给刮跑了。

突然间，扩音器响了。船长警告说：“大家留意，前边海面上出现了一个东西。”

我扒着船栏朝前望，水面果然漂浮着一个黑糊糊的玩艺儿，船长在通过望远镜逼视着它。船员们也赶忙松开救生板的绳子。

船减速了，发动机也停了下来。小艇徐徐接近水面上那道黑影。救生板放了下去，由一名水手趋近它。是个浅绿鱼的塔形装置，上面还插着旗子。看来是个被风吹散了的海上航标。船长下令用高射机枪将它打沉。

这当儿，天空蓦地隆隆有声，出现了飞机。高射机枪手们各就各位，准备打一场海空战。那要么是友机，要么飞得太高，没看见海上我们这只小艇。它径直朝北飞去了。

终于进了法国西海岸的迪埃普港。这是个不祥的地方。一年前，加拿大的一个团试图夜袭这个港口，结果闹个几乎全军覆没。如今，港口海关大楼上飘扬着三色旗了。

上岸后，一个美军上尉向大家行了个军礼，说：“欢迎你们来到迪埃普。在这儿负责的少校要我向诸位报告：这里没的吃，也没地方住，更没有车送你们去巴黎。祝大家一路顺风。”

放下行李，我就去市政府找那位美国“市长”交涉。沿途到处是衣衫褴褛的法国妇孺，一个个挎了个篮子在觅食。方场上，几个满脸皱纹的老妪在摆地摊卖花边。沦陷后，本地的法国壮丁大多被德国人拉去做苦工了。街上的男子都是些吃得又肥又壮的美国兵，嚼着口香糖，像王子般大摇大摆地走着。一簇瘦削的孩子们追在后边，用蹩脚的英语嚷着：“谢谢，巧克力！”




位于法国西岸、有三万多人口的迪埃普，也可算得上是个中等港埠了。这时，它就由那个三十来岁的美国少校掌管。他口衔雪茄烟，在椅子上跷起二郎腿，听我诉说急于赶赴前线的理由。我把第七军同意我随军采访的回电拿给他看。同时提醒他，成亿的中国读者都在等候我的报道。如今，第七军正从法国东部向德国挺进，第一个目标是打到莱茵河。能让广大中国读者不了解这一壮举吗？请他务必想个办
 法。

除了答应给我顿饭吃，他什么办法也拿不出。住处、交通，他都摊开双手，始终对我无可奈何地摇着头。最后还是我在饭桌同一位上校搭讪，知道他有辆卡车要开往巴黎。他同意把我捎上。

四个小时的卡车旅途，极目所见，都是战争破坏的遗迹。炸断的桥梁，化为废墟的村落。时而还可看到发射无人驾驶飞机的轻便铁道。

阔别五载的巴黎已面目皆非了。1939年路过时，她像一位愁容满面的贵妇人。如今，却沦为一个曾遭到歹徒霸占奸污过的大家闺秀：容貌憔悴，意态消沉。巍峨的凯旋门旁，小贩正用沙纳尔香水或尼龙丝袜交换着骆驼牌香烟。富丽堂皇的大歌剧院里，台上奏着爵士乐，包厢里的美国丘八叼着雪茄，把双脚搭在栏杆上。最骄傲自己本国语言的法国人，却在店铺橱窗上到处挂着大字招牌：“我们说英语。”

据中立国的记者说，纳粹占领时期，这家旅馆就是专门接待记者的。在战时，“记者”倒不一定都是职业的。在这里，我见到美国评论家、《轴心古堡》的作者埃德蒙·威尔逊，他代表《纽约客》。大个子海明威、精力充沛的萨罗扬、《牲畜场》和《一九八四年》的作者乔治·奥维尔（他是英国广播公司派来的）是酒吧间常客。这些文人，个个都穿上戎装。一天在饭店过道上，猛地听到有人大声喊我的名字。回头一看，是埃德加·斯诺。
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埃德加·斯诺






在一群陌生人中间，遇到故人，自是格外亲热。

我们一道走进酒吧间，足足聊了一个下午。他是苏联准许在东线采访的六个美国记者之一。他跑遍了东欧。当我问起海伦的时候，他皱起眉头。我感到他们之间的婚姻已经出现了裂痕。他告诉我曾用《红星照耀中国》的版税在康涅狄格买了一幢古老房子。他十分怀念中国，认为只要不扼杀知识分子，中国最有希望。他特别怀念孙中山夫人宋庆龄，认为她以及鲁迅使他认识到真正的永恒的中国。那是关东军、戴笠或任何邪恶势力都征服不了的。





刚从纳粹手里解放出来的巴黎虽大有可看的，然而我得追我的第七军。这不是两军对峙，而是纳粹那边打得精疲力尽，节节败退，盟军乘胜直追的时际。盟军指挥部的联络官告诉我两天前，笫七军的司令部还设在南希，他估计这时说不定已经攻进德国境内了。于是，我就搭乘刚刚修复的巴黎至南希的夜车，朝法国东北部奔去。车上没有照明，卧铺硬梆梆。可是比起那些难民车来，总算舒服多了。至少能披上呢大氅，睡上一觉。

到南希后，才知道这里的司令部已变成后方指挥部了，部队在两天前就已开走，真是势如破竹啊。参谋长告诉我，敌人在萨尔地区还拼了一下，接着就朝莱茵兰退去了。他要我快点追上去，也许还赶得上强渡莱茵河的战斗。然后，他摇了阵子电话，告沂我第七军昨夜已经攻进德境。负责接待记者的联络组（PRO）眼下还在法德交界的萨尔格门。只有追上联络组，我才算有了着落。
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然而他也没有交通工具，要我自己去找。我就拎起背包，沿着他指的方向走去。还好，没走多远，我就塔上了一辆吉普，可在一个十字路口，他要向南拐，就说声“祝你好运道”，把我放了下来。

我走进村子，不见居民，到处都是残垣断壁。一条瘦狗在四处觅食。这时我才记起自己的肚子也是空空的。打仗时，军衣用处可大啦，它既是身份证——哨兵见了我还敬礼呢，又可以凭它来吃四方。我信步走进一座军营的厨房。戴雪白高帽的厨师什么也没问，就给了我两大片面包，并且抄起铁勺往上面舀了一大勺肉末。我喝了杯冷水，朝他摆摆手说：“到前线去啦。”他咧嘴朝我敬了个礼。

我尝到云游僧的自在了。

我沿着过往德国的马路大踏步走去，每听到马达声，就回头翘起大拇指。车一慢下来，我就扬声问：“去萨尔格门？”问了几回，居然就碰上个十辆一组的车队，车上装满了炸桥用的黄色炸药，驾驶员清一色是黑人。我跳上驾驶室，坐在助手席上。他友善地朝我点了点头，嘴里继续嚼着口香糖，哼着什么小调。




运气不错，傍晚在萨尔格门找到了联络组。他们正等天明向德国进发呢。在饭厅，一个刚从前沿回来的军官眯着眼警告我说：“莱茵河的酒管你喝个够，可就别碰那边的女人。初犯，士兵罚五十五美元，军官罚二百九十美元。再犯就交军事法庭了。”

天刚蒙蒙亮，我就精神抖擞地上了卡车。兴奋啊，过了桥便是德国了，第七军终于被我撵上了。我将加入反法西斯盟军的伟大行列。

战争多少带有赌博性。这个运载黄色炸药的车队只要一辆被炸，其他九辆也会同归于尽。可希特勒把他那点有限的资源全孤注一掷地耗在他那两件“秘密武器”上了。如今，他派不出飞机来阻挡我们进入他的国土了。我们就像开入无人之境。宽阔平坦的希特勒公路两旁，忽而是一望无际的赭色丘陵，忽而是浓绿的松林。路上过的不是难民就是俘虏，个个身上都别着个表示投降的白布条。一座座村庄满目疮痍。田里，被击毁的坦克下面堆积着人和马的尸体。车队开进较为完整的霍姆贝格市时，只见家家都在门上悬起白旗。有些同边界那边沾亲带故的，还神气地挂起三色旗来。集中营里放出的囚犯，一律用粉笔在背上写下各自的国籍：希腊、比利时、波兰等等。他们虽然形容枯槁，但个个都泛着翻了身的骄傲笑容，庆幸能活到纳粹溃败下来的这一天。相形之下，德国居民则低头沉默，有的还瞪大了眼睛，流露出愤懑心情。是对攻进来的盟军呢，还是对把他们拖到这般地步的希特勒？

当晚，我们到达戈施苔。这时，第七军司令部已经又推进到沃尔姆斯了。一路上，卡车运的大多是浮桥材料。看来今夜也许就要绝渡莱茵河了。

第二天我们又开吉普前往曼海姆。这一带，由于纳粹部队已精疲力尽，没怎么抵抗就逃之夭夭，所以破坏较少。路上只见工程队在拆除狼牙般的反坦克路障。拖着高射炮的卡车一列列地朝莱茵河开去。路旁时见扶老携幼的难民，成群结队，络绎不绝。他们寻找小树林作栖身之所。在折向我们驻扎的小村时，由坡上可以望见前边一片滚滚灰烟。那必然就是抢渡点。




原以为记者上前线，就得钻战壕，在枪林弹雨里出生入死，可这里比在飞弹攻击下的伦敦宁静多了，也安全多了。

我们驻扎在一家出版社。老板和职工自然早已跑光了。楼下堆满了纸张，藏书室的书架上排列着歌德、海涅、席勒诸大师的全集，统统是珍本。有人从办公室里还翻到这家老板的纳粹党证，发现一周前他还在交党费。他大概再也没料到，这么快战火就烧到自己家门来了。

莱茵酒是有名的，这个村子就有两口酒窖，成箱成箱地堆在地窨子里。上校联络官发话了：“咱们开它两打。”于是，一个来自路易斯安那的美国记者坐在钢琴凳上就弹起小调来。我们一边喝，一边唱。午夜醒来才听到隆隆炮声。纳粹在莱茵河作最后的挣扎了。

同来的多是英、美及瑞士的大通讯社记者。我在考虑自己这个孤家寡人的采访计划。去抢战局的热门新闻我肯定抢不过他们。一个电传，他们的消息就能直接拍回总部，然后就传布到全世界了。我则只能先拍给伦敦，再由高尔太太转发到重庆。时间上我也处于绝对劣势。我决定不去傻拼。

当时，我设想远东大反攻时，中国军队可能也在日本本土登陆——当时，自然没料到美国会拿出原子弹，更没想到日本将由美军独家占领，中国只能坐在审判战犯的法庭上摆摆样子。我计划采访一下美军临时组成的军政府，就向联络官要了一辆吉普，他还派了一名上尉作向导。

我们在莱茵河畔四下驰骋，踏访了几座村镇：葡萄园荒芜了，被炸毁的坦克如硬壳虫般地在田地上东倒西歪，旁边躺着戴钢盔的尸骸。饥饿的军马和饥饿的人群在山坡上徘徊。各村镇的党部是军政府搜索的第一个目标。有的头目逃走时，慌张得连假牙都没顾得上戴，还撂在抽屉里。

从这里往伦敦办事处发了几封关于军政府的电报。不知是高尔太太还是伦敦电报局把次序弄颠倒了。由于是来自前线的，重庆还是照登了，回伦敦后一看报，真令我啼笑皆非。




村里有个纳粹小头目。此人素喜吹牛，曾向村人夸说杀过三千多名犹太人。如今，村人为了讨好盟军，并洗清本村罪名，就把他告发下来。他遂以战犯罪名被逮捕。可他贿通看守他的德国人，乘混乱之际，溜之大吉。一位伦敦画报的记者听说此人刚刚同那德国看守一道又被抓进拘留所了，就想利用这家伙来个噱头，逗他扬起右臂喊声“希特勒万岁”，好拍张新闻照片。由于我不搞摄影，业务上同他没有竞争，就悄悄邀我做他的助手。

于是，我们先走进一间堆满稻草的“战犯拘留所”，开始布置这幕谐剧。他一面摆桌椅，一面说：“一个杀过三千多名犹太人的战犯！这张照片到了伦敦管保轰动！”我问他：“要是那家伙只是瞎吹，连一个犹太人也没杀过呢？”他说：“管他呢！我拍的是新闻照片，又不是写战犯的判决书。”

都布置停当后，就请两个会德语的少校并排坐下，那位摄影记者准备好相机，试了试镁光灯泡。他一再嘱咐扮演审判官的少校要“逗他发凶，逗到他扬臂喊那么一声，就完事大吉了”。

犯人被带了进来。那是深夜，气氛紧张而恐怖。矮胖的纳粹小爬虫从一进门就浑身瑟瑟发抖。问他什么，他都先打一躬，然后矢口否认。摄影记者几次提醒“审判官”，得“激怒他”，可那家伙天生不是个英雄。他本来就是个草包，别说三千多个犹太人，也许三个也没杀过。他连声喊着：“饶命呀。”

审了将近一个小时，始终也没抓到一个可怕的“凶相”镜头。后来，索性问他：“纳粹见了纳粹，怎么敬礼法儿。”其实，他只消伸伸右臂，就可以勉强交卷。可那家伙不晓得这意图，只一个劲儿低头哈腰说：“当时整个德国，人人都那么敬礼呀！我咒诅希特勒，誓死再也不行那样的敬礼，再也不敢啦。”

我们要他扮演的是个纳粹死硬分子，可他只肯扮演一个彻底悔过者。这么阴错阳差，这张新闻照片终于还是落了空。摄影记者一边收拾他那些照相器械，一边咒骂着：“真没骨头，希特勒白栽培他了。连敬个礼也不肯，他妈的！”




我们这一伙正要动身，跨过莱茵河去东岸采访时，司令部派人送来一封电报，要我火速赶回伦敦。





回伦敦之后，才知道旧金山将要开个联合国大会。重庆报馆决定把我从莱茵前线抽回，要我马上赶到美国。电报里还说，老板胡霖也将以中国代表团一员的身份前往。

第一件事是赶办护照。1939年从香港来伦敦时，护照是由报馆给办的。去美国可费事多了。不但得亲自去办手续，而且还要填一大张表格，上面问的真是五花八门，不但问了“你是否无神论者？”还问“你是否有意颠覆美国政府？”“你是否存心破坏美国治安？”只要在那一连串侮蔑性的问题后边粗心地写上个“是”字，就非但去不成美国，就连在英国我也注定要蹲监狱。我小心翼翼地在每个问号后边都填上个大大的了“不”字。最后，还得打手印。对我来说，这也是生平第一遭。我问：“是中指还是食指？是左手还是右手？”原来双手十指上全给涂满油墨，然后使劲往申请表指定的位置一按。我一看，旁边一位波兰记者也在经历着同样的待遇。我心里可老大地不痛快。美国再伟大，也不必把盟国记者糟塌到这步田地呀！倘若不是胡老板在电报里坚持要我去，我宁可放弃这次新大陆访问。

不出三十六小时就办完护照，打好行李，到了西伦敦一个直通海港的秘密车站。在车上睡了一夜，天明方知到了英格兰的主要港口格拉斯哥。在这里，我随着英国及各盟国的记者，搭乘了“新希腊号”。参加这次护航的五十几条轮船在格拉斯哥港外的洋面会合。一出舱门，只见前后左右都是轮船。有单烟囱的，有双烟囱的；有燃煤的，有点油的；有货轮，也有兵船。真可以说是浩浩荡荡。当时纳粹空军虽然已消耗得没有招架之力了，大西洋上的纳粹潜艇却还很猖獗，所以我们周围有各式战舰护送。听说领队的是一艘美国船，它指挥着航速和方向。在海上得绕着弯走，通常四天半的航程，整整走了十一天。




除了我们记者团，这艘“新希腊号”还载着八百多名加拿大士兵在英国娶的妻子和生下的五百来个娃娃。也就是说，丈夫仍在西欧战场上厮拼，媳妇先前往加拿大去拜公婆了。这下子可保证了我们会有个热闹的航程。

看到这些活的洋娃娃，我倒是觉得东方的娃娃相比之下要单调多了。瞧，光是头发的颜色就数不清：有刚满月、偎在妈妈怀里吃奶的小红狮，也有甩着金黄辫子、腼腼腆腆的小公主，还有一头亚麻色鬈发、到处跳跳蹦蹦的小山羊。眼睛有碧蓝的、翠绿的、浅棕的，甲板上天天都在开着洋娃娃展览会。

由于是在卐字潜艇出没地带航行，人人都得注意船上各个角落那活像只大蜘蛛的扩音器。一旦有情况，都是由它来告警。开船后，扩音器每隔几分钟必叫喊一次。开头先唤起“大家注意”，接着不是妈妈找娃娃，就是替娃娃找妈妈。光是一个叫阿伦的淘气鬼，每天就得失踪五六次。“大家注意。一个叫阿伦的五岁半男孩，栗色眼珠，淡黄头发，身穿深灰色毛衣。他又丢失了。请见到的人把他送到指挥室来。”要不然就是：“有人在前舱甲板上见到一个小妞儿在哭，她……”

我们这二十二名去美国采访联合国成立大会的记者不仅肤色各异，还代表着截然不同的政治观点。光是英国记者，就既有刚从莫斯科赶来的《泰晤士报》记者麦唐纳，又有工党外交记者福兰克·皮特坎。整个航行期间，他们和法共机关报《人道报》的记者一道愉快地下着棋。可只要一谈战后世界，就各有各的看法了。

大概是因为随时都可能遭到意外，为了让大家时刻处于戒备状态，轮船上规定不卖酒。对舰队街那些经常泡在酒吧间里的记者来说，这可是件忍受不了的事。就由记者团团长麦唐纳出面向船主交涉。公开卖酒毕竟不好办，决定由英国海军部派来陪我们的两位军官，每隔一天请大家喝上几杯威士忌或白兰地。消息传出后，同船前往旧金山参加会议的法、荷及挪威代表团有了怨言。于是这个优待只好扩大到记者圈以外了。




4月12日是我们中间一位英国记者的生日。海军军官布置了个盛大晚会。酒的品种多，桌上还放着一块大蛋糕，上面点着46支蜡烛——为庆祝他的46岁诞辰。那晚海上风浪真不小，杯盘不时碰撞有声。人喝得半醉，就趁势更加摇摆起来。大家边碰杯边唱，正不知是漂在万重波涛还是直上九天之际，突然走进一位穿白制服的大副。他先走到团长身边，咬了下耳朵。麦唐纳登时放下杯子，沉下脸来，说了声：“真的！”

大家也停下来，好奇地望着。

有人问：“是纳粹潜水艇来袭了吗？”

大副回答说：“比那更糟糕。”然后扬声宣告：“诸位先生，刚才领队舰上打来灯语：罗斯福总统去世了。”

“啊呀！”大家异口同声地叫了出来。

晚会就那样黯然结束了。蛋糕还完整地摆在那里，我们各自都垂着头，无精打采地回到舱里。

次晨，桅杆上悬起了半旗。





船队经过新斯科舍之后，那位海军军官告诉我们，现在可以说已摆脱敌军潜艇的威胁了。第二天，船队就驶进加拿大的哈利法克斯港。火车要五个小时以后才开。

五年来生活在物质匮乏的英伦，第一次来到这样一片乐土：头上没有嗡嗡的轰炸机，橱窗里挂着整只的肥鸡和品种繁多的香肠火腿。我们这二十几个饿鬼就钻进一家家餐馆。啊，菜单足有一尺长，不用交任何配给券就可以吃上一盘牛排。在我的印象中，它厚得像一块砖，而且味道比船上的好多了。

饱餐一顿之后，就去逛街。各式各样的衣料，堆积如山的金山桔、南美香蕉，还有菠萝、芒果。大家都把绅士架子丢到一边，在人行道上一面走一面吃，夸说加拿大得天独厚。




现在都兴坐飞机旅行了。我却十分怀念由哈利法克斯到旧金山那五天的旅行。我们乘的普鲁曼卧车，舒适而宽敞。沿途在魁北克、蒙特利尔、芝加哥和盐湖城分别停上一两个小时。火车添煤加水，我们则到处串街走巷。在加拿大，我还参观了一座专陈列中国乐器的博物馆，并看到用男女人皮制成的马头琴。在芝加哥，乘电梯上了座摩天大厦。在盐湖城，进了靡尔门教堂。火车旅行不但舒适安全，一路还能见见世面，增添点知识。坐飞机即便中途停一下，眼界也只限于那千篇一律的机场候机室。

一过芝加哥，就听说旧金山一周前就已成为禁区，去那里的车票只售给联合国成立大会的参加者。旧金山市本身更是全部面向这个空前规模的国际会议。市场街两旁到处飘扬着星条旗。店铺橱窗都贴有“欢迎与会各国代表”的标语。在旅馆下榻后，每天早晨都有免费报纸从门缝里塞进来。邮政局赠送每人一本贴了历任美国总统肖像的邮票簿，酿酒公司送来一篮篮的加利福尼亚葡萄酒。圣弗朗西斯广场上成千只鸽子事先都捕进笼子里。当地许多太太小姐自愿充当代表团的义务司机和向导。

旧金山的大旅馆一时成了各国代表团的住所。东道主美国代表团住凡尔蒙，法国和苏联代表团住圣弗朗西斯。中国和英国代表团住在对面的马可·哈布金斯，记者则一律住皇宫饭店。代表团下榻的旅馆门前，成天围着一些妇女，想瞻仰一下国际名人。有家报纸搞了个噱头：当以英俊闻名的英国外相艾登踱出旅馆时，一个妙龄女记者跑上前去说了句大概相当肉麻的话。艾登十分不好意思地微笑了一下。这情景立即被埋伏在一旁的记者收入镜头。第二天见报后，就成为桃色新闻了。

更可怕的是有些美国记者编造的访问记，内容不外乎大捧美国，大骂苏联。中国代表团中的董必武先生就这样被编造过。我是新闻系毕业的，教我的大多是美国密苏里来的，受的可以说是美国新闻教育。讲课时，他们着重地谈了新闻道德，可在实际生活中，我亲眼看到的却大相径庭：为了增加版面趣味，有些人竟然什么道德也不讲。




后来我明白报馆调我去旧金山的用意了：我既是记者，又要当胡老板的助手。所以除非有记者招待会，中晚两餐我们都在唐人街杏花楼碰头。代表团成员中，胡老板同董必武先生最接近。于是，每天我也跟这位中共代表同桌而食。陪同董老的是章汉夫和陈家康。可是桌面上谈论的，无非是些会场上的花絮，很少涉及国内政治。我坐在末席，不大插嘴。

联合国成立大会是4月25日上午9点在旧金山歌剧院正式开幕的。头一天我就获准去看了一下会场，这样就预先了解到会场布置，并且向人打听到开会的程序。清早，歌剧院一带就断绝了交通，只放行那些佩证的人员。全市悬满了万国旗。大戏要在下午四点半开场，可天公不作美，午饭后天色转阴，接着就淅淅沥沥掉起雨点来。三点半左右，太阳又露了面。雨后，旧金山的街道格外光亮洁爽。离开会还有一个半小时，歌剧院就已满座。三个入口分别吞进三种身份的与会者：代表、专家和来自全世界的记者。这拱顶的建筑里，这会子已一层层叠满了人。每个楼梯拐角都有美国海军哨兵检查证件，会场里则由短打扮的女童子军维持秩序。她们散发着程序单。台后乐队，奏起轻音乐。气氛既隆重，又愉快活泼，像是为人类办着一件大喜事。

舞台背景是天蓝色的，中间立着杏黄色的台柱，交叉着47个参加国的国旗。幕帏是深灰色的，台上的桌子是淡蓝色的，后面四把椅子又是黄色的。大通讯社人员坐在包厢里，一般记者们则散坐在池子里。代表团入场时，摄影记者争夺有利角度，镁光灯的光束从四面八方朝国际政治舞台的明星射来，咔嚓咔嚓声响个不停。

四点半整，音乐戛然而止，会场上鸦雀无声。台上左右齐整地走出着制服的男女青年，他们代表美国海陆空军作战单位，排成一字形。接着，美国国务卿斯退丁纽斯偕同加州州长、旧金山市市长以及大会秘书，步上讲台。国务卿手握木槌，当当当敲了三下。于是，在国际联盟失败后，全世界集体安全的又一次试验就正式开始了。

在一个个代表团就世界和平唱完高调之后，第二天就为了谁当大会主席争个面红耳赤。接着，几个大国都为自己的仆从争起会员资格。三周前，华盛顿还把阿根廷骂得一钱不值，甚至逼着英国同它断交，可为了壮大美洲集团的声势，美国又出面为阿根廷争起入会资格。一个下午，二十几个美洲国家在美国倡导下，又一齐唱起阿根廷的赞歌。可大会刚闭幕，美国对阿根廷又变了脸。难怪苏联也提出乌克兰和白俄罗斯的入会资格。




5月2日，我正在旁听一个发言时，忽然消息传来，在意大利北部的纳粹军队首先向盟军投降了。和平的曙光出现了。接着就是希姆莱、戈培尔等纳粹头子相继自杀的消息——戈培尔还先开枪把妻小打死，然后自己才饮弹而亡。随后又听说希特勒本人同他的女人伊娃在地窨里自焚。当晚，丘吉尔宣布欧战的终了。这一天就是所谓V.E.日[17]
 。
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美国政府为了防止酗酒闹事，采取了预防措施：规定次日，酒馆一律不许卖酒。这可是在兴头上给了一棒。这天下午，记者们都抢先抱回几瓶几瓶的酒。兴奋、激动啊！旧金山的大街小巷都挤满了狂欢的人们。歹徒终于得到了应有的下场。从今以后，做父母的再也不必送儿子去前线了。然而世界从此是否就将像罗斯福和丘吉尔在百慕大所签署的《大西洋宪章》中所许诺的那样，享有四大自由：言论自由、信仰自由，不再有匮乏、不再受迫害的自由呢？还得拭目以待。

这一天，我身在这个太平洋商埠。欢庆之余，心里总还有点不对劲。东方的战场上，最早被侵略的，也即是战斗最久的中国，仍在那里浴血奋战。重庆还在挨轰炸，特务横行，继续在抓自己人。战后中国的局面呢？依然是个大大的问号。

对于战后的世界，我也抱有隐忧。

十天来参加联合国大会，我不啻上了国际政治的一课。它使我认识到：个人与个人之间，有时兴许会出现利他主义，但国与国之间，则只有赤裸裸的利己主义，连标榜“工人无祖国”的苏联也不两样。在歌剧院讲台上，只见争，绝无让。争的还不仅是个平起平坐，而是都想称霸。大英帝国被这场战争消耗得大伤元气，甚至支离破碎了，美国则十分露骨地要把战后世界变为以美国为盟主的天下，成为“美国世纪”。苏联在争夺霸权上，当然也不甘人后。

作为一个东方人，一个来自受过列强压迫的中国的人，我当然巴不得战后的世界尽量为被奴役者松松绑。然而我看到白种人欺凌有色人种的局面并没有被打破，而是重新得到了承认。南非订有六十项歧视黑人的法律，而联合国人权委员会的美国代表（罗斯福夫人）竟认为“那是法律问题，与人权无关”！弱小国家争来争去，只争到“限令南非设法
 终止种族偏见
 ，并具报结果”。至于“托治”问题，更加令人沮丧。这个委员会的原旨是要使战前的殖民地在国际监督下，过渡到民族自决。既不是改变一下名称，更不是转手。但是花样出来了。有些殖民地交给联合国监督，而具有战略价值的，则划为“防御区”，联合国不得过问。这样，那些民族也就永世得不到“自决”。








在旧金山，我并不是唯一的中国记者。国民党中央社曾把其英文部精锐十几员大将都调到旧金山来。他们不但人多势众，而且可以随时接近以团长宋子文为首的中国代表团成员。他们有电传，并有摄影记者在会上活动。我则孤家寡人，谈不上什么竞争。

然而一次偶然机会，由于老记者胡老板的精明机警，我们竟在一个意义不小的问题上，抢到了一件独家新闻。这大概也是我从事报业以来唯一的一遭。

一天，在杏花楼午膳时，胡霖关照我说，当晚以莫洛托夫为首的苏联代表团要宴请中国代表团，因而我就不需去马可·哈本金斯旅馆找他了。换句话说，我可以有一晚的自由活动。

那晚英国广播电台的一位记者邀我去一家男扮女装的剧院，说在美国只此一家，且与中国的京剧相似。我谢绝了。还有个加拿大记者要我陪他去夜总会，我也推掉了。前两天，我刚陪胡社长去过一次，那是我第一次、也是最后一次进夜总会。那晚表演的不但是脱衣舞，而且表演者竟然是个中国姑娘。舞毕，她跑来向我们解释说，她是为了“半工半读”才干那营生的，并且告诉我们她读的是新闻系！过惯了剑桥那种半乡村式生活的我，并不向往大都市的夜生活。我的自由活动是冲个淋浴，然后钻进被窝好好睡它一觉。

没等我睡着，电话铃突然响了。是胡社长的声音。他用短促的四川口音说：“你务必马上来——马上来，一切见面再说。”

我匆匆穿上衣服，下楼喊 了一辆出租汽车，赶到他的旅馆。刚跳下车，就瞥见胡社长已经焦急地等在大厅入口处了。他气喘吁吁地说：“刚才莫洛托夫向宋子文碰杯敬酒的时候给我听到了。翻译出来就是：欢迎中国代表团到莫斯科来签订《中苏互不侵犯条约》。”接着他得意地告诉我：“我赶紧装作解小手就溜出来给你打了那个电话。”




说罢，他挥了挥手便向电梯走去了。我一个箭步蹿上人行道，又喊了一辆出租汽车，就朝着大西方海底电报局疾驰而去。我给重庆《大公报》发了一个特急电。这消息就加上花边，排在次晨重庆《大公报》要闻版的头条了。





倘若估计能在联合国大会采访到点值得报道的东西，即便它拖得再长，我也愿意以守株待兔的精神坚守在那里。但是会越开越疲塌。大会小会，多是在一些程序上你争我夺，而真正的“政治”却在桌面底下——在密室里进行。于是，我向胡老板提出与其成天泡在那里，不如让我到美国各处转一遭。然后，赶回英国去采访大选。那毕竟是我的岗位。

承蒙他首肯了。我就向美国新闻部（OW1）提出个计划。他们很快为我做了安排。我就告别了老板，告别了旧金山，搭一列名叫“夜鹰”的夜车，来到洛杉矶。

我生平第一次看电影是在1921年，记得是卓别麟的《淘金记》。1930至1939年间，我几乎逢片必看，不但能哼有些片子的主题歌，甚至背得出其中的对话。我是以朝圣者的心情去访问好莱坞的，看了华纳兄弟公司正拍摄的三部片子。记得印度诗圣泰戈尔曾说过，人之一生要坐在舞台前看戏，不要去台后探头探脑，否则会感到幻灭。及至参观影棚里的设施道具，看到惊涛骇浪的海景原来是大水池子里拍的，我便担心今后好莱坞惊险片再也不能使我提心吊胆了。

那天的午饭是在影城的快餐厅吃的。我翘首望着走进来的一个个明星，而坐在我邻桌的恰好是我十分崇拜的贝蒂·戴维丝。她边吃边同一位像是导演的男人在争辩什么。我很想跟她握握手，但看到他们谈得那么激动，不便去打扰。

当晚我是在影城一位叫路易斯的导演家里度过的。他请了女明星琼恩·费沃尔作陪。他们问了我些中国电影界的问题，我大部分都只能支支吾吾，甚至干脆答不上。路易斯先生则由戏剧的节奏谈到国际政治，说双方越是拍桌大吵，越不必担心。戏剧的紧张场面向来有起有伏。当高潮真正到来时，倒往往来得十分沉寂。什么时候消停下来了，武戏也许就快开演了。




由洛杉矶南行，经过辽阔多山的亚利桑那和新墨西哥，以戴宽沿帽的牛仔闻名于世的得克萨斯州，遂来到把着密西西比河口的新奥尔良。这是一座富于十八世纪法国色彩的古城，悠闲潇洒，像是摒弃机械文明的世外桃源。我走访了当年拍卖黑奴的场所，还去了一家酒馆，据说那是个醉鬼不断出没之地，时常酒后出人命案子。方场周围是林立的棕榈，树荫下徜徉着歇凉者，沿着墨西哥湖边，戴巴拿马帽的人们在钓鱼。晚饭是在一家螃蟹馆吃的。上过甜菜后，电灯突然灭了。黑暗中只见一缕绿烟。灯再明时，一杯掺了白兰地的咖啡已经摆在面前了。

从这里，沿阿巴拉契亚山脉北上，来到赫赫有名的田纳西水利工程（TVA）的中心。三天来，我踏访了九个水闸中的两座，深深叹服科学的威力。曾经为患这一带的大河，驯服之后，如今大量生产廉价电力，变祸为福了。

然后，乘车穿过烟山——据说，这里常有熊出没，可惜未能遇见——就来到首都华盛顿。

伦敦和巴黎，处处都是历史和传统，新大陆的首都华盛顿给我最突出的印象是青春和理想。我特别喜欢华盛顿建筑上的一些题辞。邮政总局楼上刻着：“爱与同情的使者，别离朋友的仆役，孤独人的安慰者，散落家庭的联系人，共同生活的扩大者，新闻与知识的输送者，工商业的工具，友谊的赞助者，人与人、国与国之间和平与喜睦的促进者。”这就总结了邮局的伟大使命。最高法院的三角屋顶上，西边刻的是“在法律面前人人平等”，东边刻的是“公平是自由的保障”。

在华盛顿，我还参观了参众两院，攀登了林肯纪念像的石阶，一路上背着1863年他在葛底斯堡所做的那篇“民治、民有、民享”的著名演讲。




接着来到不夜城纽约。它使我联想到卓别麟的《城市之光》。一排排的楼房高耸入云，使我喘不过气来。朋友请我在百老汇看了保罗·罗伯逊主演的《奥瑟罗》，这出戏给我留下了难忘的印象。

6月6日，我搭车去巴尔的摩，当晚登上一架水上飞机。在纽芬兰稍停一下，一口气便回到了保守党的丘吉尔和工党的艾德礼正在火拼中的英国。

由于是来自古老的英国，我在美期间情不自禁地总在比较着这两个同文同种的国家。英国重视传统，因而比起美国来，更讲究等级出身。有爵位的，即便已落魄，也往往仍具有优越感。哈代笔下那个挤奶的苔丝姑娘，多么热衷于追溯她家远祖的高贵啊。美国人恰巧相反，他们以穷苦出身为荣，强调凭个人奋斗而出人头地。他们重富轻贵。火车从丹佛开往旧金山途中，我问茶房这一路有什么名胜风景可看。他说：“要经过六位阔人的别墅。”

英国的贵妇人很少直称“太太”的。听说宋美龄来美时，美国报纸称她作“蒋介石太太”，气得她正式提出抗议，后来就改成“夫人”了。而罗斯福太太就是“太太”。使人觉得社会阶级在英国相当固定化了，而美国社会，人与人之间则较为平等。在旧金山，一位在西岸拥有好几家百货公司的富翁请我吃饭，因为我在第七军中结识了他那在前线作战的儿子乔治。甜菜过后，上了咖啡还不见女主人出来。我按捺不住，就向他问起女主人，我好告诉她乔治的近况。这时才知道席间一直跑来跑去为我们上菜斟酒的那位穿白围裙的女侍，正是女主人装扮的。这种幽默，英国人大概是做不出的。

在纽约的夜总会上，我看到美国人尽情地跳，尽情地吃喝玩乐。然而在田纳西的水坝上，我看见连总工程师也挽起袖子在干。光学美国人的享受而不学他们的埋头苦干，是必然要吃苦头的。
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丘吉尔






1945年7月26日英国的大选以及功臣丘吉尔的落选，给我很大的触动。对照当时国内的独裁政治，使我进一步对西方民主政治油然产生一种向往。盖座大楼要招标，原来治理国家也可以搞招标。我完全没料到一个领袖功劳再大，人民照样可以罢免他，另换旁人这种可能。丘吉尔的落选使我苦思了好一阵子。要谁不要谁的大权最终掌握在选民手里，这种可能是我始料未及的。也许这也就是先注定了我在1957年要交厄运。

丘吉尔在1940年曾经是力挽狂澜的中流砥柱人物。用东方人的惯用语，就是大救星。他领导英国人民扭转了危在旦夕的局势，最终取得了胜利。在生死攸关的六年期间，他立下汗马功劳，是个恩公，难道还能从唐宁街中被赶出来 ？

然而他竟然落了选，乖乖地卷起铺盖，把首相这把交椅让给了工党的毫不出色的艾德礼。直到检票时，这是世界以及英国报纸大都没料到的。但事情就是如此，这就叫“民意所向”。功劳簿扭不过一部宪法。

然而我也并不是毫无保留地为西方民主这番表演所陶醉。在写这段回忆录时，我曾翻阅1944年7月6日的重庆《大公报》，发现我在电讯中写了这么一段话：








看来选举是现代广告术和拍卖行当的综合。谁有钱，谁就拥有宣传媒介；而谁有宣传媒介，谁就能左右选民的思想。有许多宣传讲的并不是政纲或就政治问题进行的辩论，而纯粹是催眠术。或用动人的照片迷惑选民。在竞选时，许多平时十分客观冷静的报纸，一下子满纸全是宣传，很少能保持正常。连丘吉尔那样的大人物，为了争选票也不惜在琐碎事上争执。相比之下，戴高乐的姿态就较高。他始终不陷入政党的纠纷中去。





这后一点当然是针对国内政治的。

在保守党同工党竞选过程中，我就留意到许多奇闻。一个叫汉卡克的北桑普顿农民出来以独立身份同丘首相竞选。此人说倘若他当上首相，要把日用品同必需品分开，必需品归公有。还扬言每人每日工作只消一小时。另外一个二十六岁的青年，开战前原是个铁路职员，开战后入伍，参加了第六装甲兵团。大选时，他正在澳大利亚，本来不准离职。丘吉尔政府的陆军部特别批准他回到英国来同丘吉尔唱对台戏。当丘吉尔在苏格兰竞选时，他想借格拉斯哥的乔治广场一席之地来发表演说。格拉斯哥恰好在工党势力范围。那里市议会一位女议员竟然以保护草坪为名，拒绝了丘吉尔的请求。

投票那天，我特别跟了一位英国朋友去参观。票箱是放在一座教堂里。堂外有提皮包的商人，也有戴宽边黑帽的修女。各党派开着装有扩音器的汽车，向选民做着最后的呼吁：“某某当选后，将给居民提供更好的住房！”“某某当选后，将把抚恤金及养老金增加五先令。”这当然都是些小恩小惠，不过说明选民福利是竞选的焦点。选民们则交头接耳，你一言我一语地发表着意见。虽然只是一个小镇的选举，但严肃得有如结婚仪式。验过选民证后，选民挨个儿走进一间三面封闭的地方，他仰头望望天花板，似在做最后一分钟的抉择。然后拿起用绳子系着的公用铅笔，在自己中意者的姓名下面划个√。出来时，又得验一下选民证。




保守党竞选失败后，各报都分析起原因了。一个因素是保守党过分倚赖丘吉尔个人的威信，而工党却拿出一整套施政纲领：用国有化代替自由企业，同时，贝沃瑞芝的社会保险方案——公费医疗，社会福利，从摇篮包到棺材——也起了决定性作用。

8·15日本投降时，执政的工党的艾德礼、克利甫斯以及拉斯基，保守党改革委员会主席昆顿·霍格，自由党的辛克莱以及英国共产党党魁波立特都纷纷写信或打电报给我的办公室，要通过《大公报》向抗战八年于兹的中国人民致敬。这一天，我一边庆喜兴奋，一边又对战后的中国政局担着心思。国共不真诚合作，早晚要变成东方的波兰。





那真是马不停蹄的日子啊！英国大选一结束，我立即又赶往柏林去采访波茨坦会议。

在巴黎登上一架C46型运输机时，机上除了我，只有两位异常沉默的美国军官。飞行途中，他们甚至避开我的眼光。我则在推敲着这两位要么是刚受了上级军官的申斥，要么就是口吃——不对，哪能那么巧，两人都口吃呢！最后我得出结论：准是身负什么特殊使命，所以得守口如瓶。

机身先是浮在云层之上，浙渐依稀可以看到陆地了，映入眼帘的是法国那被炸成一片瓦砾的村落城镇。接着，马恩河、摩泽尔河像蜿蜒在绿田里的草蛇般出现了。飞机在美因河上盘旋了一周，就降落在法兰克福机场上了。

这架飞机的终点是柏林，所以我不准备下去，而且也着实下不去。四十多名头戴钢盔、身着草绿军衣的美国士兵已拥在机舱门口了。带头的嘲机长嚷：“全装得下吗？”机长也不问会不会超过载重量，就摆了下手。于是，唿啦一声，就统统涌入机舱内，两排长凳立即挤满了人。




加完油，机身摇晃了一阵，就又由地面腾空而起了。上来的士兵一路上聊着布鲁塞尔姑娘多么热情，相互夸耀着自己“解放”——就是捞战利品——的成绩。萨勒河在机翼下出现了，我们已飞在苏占领区上空了。

飞机在柏林的滕珀尔霍夫机场降落，来到曾经是希魔的老巢，也是六年来盟军轰炸的主要目标了。这机场，当年迎送过多少轴心国家的大小傀儡，如今指挥塔上迎风飘扬着苏美英法国旗。机场大楼墙上原来的德文标语，早已被崭新的俄文标语覆盖上了。

一位美军联络官已在机场出口伫候我了。我这黄面孔的记者很好认，随即同他上了等在机场外面的吉普。

柏林的街道真宽，真长，两旁炸得好惨啊。没炸毁的店铺也都关了门。街头巷尾，不时看见提了篮子或背着口袋的妇孺在觅食。

凭记者证，我马上领到配给：巧克力糖十包，刮胡刀一打，杜松子酒半瓶，威士忌半瓶，还有一条骆驼牌香烟。

到柏林的，少不得要去一趟威廉街的德国总理府，希特勒这个大本营位于苏联占领区内。我们一行记者分乘几辆吉普车前往。这条罪恶渊薮的大街早已被炸得七零八落了，总理府倒还在。把门的红军哨兵看了我们的证件就放行了。楼下的大厅里空空荡荡，枝形吊灯在轰炸中垮了下来。许多来访者拧下一个个灯泡作为战利品。楼上是希魔当年的办公室。此刻，家具七歪八倒，很像个拍卖行。守在那里的一名红军士兵见到我肩章上的“中国”字样，友好地向我敬了个礼。他从口袋里掏出一把纳粹勋章，给我作战利品。谁料到1966年文革抄家时，这也成了我的一项“罪证”！

联络官对我们这群记者说：“诸位先生，今晚你们将睡在柏林唯一没挨过炸的一片乐土：泽林多尔夫。”这里很像伦敦的汉普斯特德或巴黎的布伦树林，是远离市区的幽静地带，最理想的住宅区。林立的咖啡馆和饭店，有的关了门，有的被征用了。我们住的地方也是被征用的。房主可能是位艺术家，这会子全家老少都挤到底层仆人房里去了。




一次上厕所时，我遇到一个中年德国人，说不定就是房主。他羞怯怯地伸手向我讨一支香烟。我给了他。接过来，他就放到鼻孔忘情地倒吸了一下，脸上露出感激和喜悦的神色。接着，他问我可不可以也送他太太一支，我随手又递给了他。

回房后，正在整理行装，一个留着金黄色披肩发的十来岁姑娘由门口探进头来。她踌躇了一阵，才悄悄地踱到我跟前。她胸前捧着一幅水彩画。

“这是万湖，”她指了水彩对我说，“是妈妈画的。您看值多少根香烟？要骆驼牌的。”

画得确实不错：蔚蓝的天空，湖面上白帆点点。远处丛中还露着一片屋顶。她指了说：“那就是波茨坦的无忧宫。”

收下来倒是个有意思的纪念品。然而我记起盟军禁止同德人往来的纪律，就给了她一包骆驼牌香烟，让她仍把画带回去，告诉她妈妈：“多少支香烟也不够买一件艺术品的，即便是骆驼牌的。”

入夜，蚊子不断来袭。心想，大概由于万湖就在附近。

柏林这时的情景使我想起天津。1935年初抵天津，一下子进了日租界，一下子又来到法租界。在柏林走路也是这样。走上一英里就会碰到一个白木牌，上书：“你已离开美国占领区。”果然，戴白盔的美国宪兵绝迹了，在马路中心高墩上指挥交通的是苏联女警察。年纪都在二十左右，黄卡叽制服，绿领带。下持红绿二旗，机警敏捷地挥动着。军帽下往往还露着刘海儿发，闪着明亮的斯拉夫眼睛。

伦敦除了白金汉宫前面的一段马路，市区的街道既窄又曲折。乍走巴黎的香榭丽舍和华盛顿的宾夕法尼亚大街，就觉得宽阔笔直，气魄大多了。我乘吉普，由苏英美交界的勃兰登堡沿动物园直驱英占领军司令部所在地的阿多尔夫特时，越发觉得柏林的马路既宽且长。只是两旁树林都被炸毁，残缺得不成样子了。最引人注目的当然是那座纪念战胜法国的凯旋门，这时顶上正飘着三色旗。德国的房子多是四四方方的大块头，整个城市大而无当，既缺乏伦敦和巴黎的魅力，也没有华盛顿的气魄。




从柏林去波茨坦，可以说是从废墟到废墟。其间却有着一片自然美景。沿着静寂的万湖望去，天边一抹灰云，地上是稀疏的远林。

穿过波茨坦的荒凉街道时，一路都得还着斯拉夫女警察的敬礼。当年，伏尔泰曾在这无忧宫中同弗里德里希大帝促膝谈过天。可我们离宫门还老远，便被戌兵拦住了去路。记者证仅仅使我们得以进入外围。次日起，波茨坦方圆三英里一概不许进人了。

记者生活时常要求超人的耐性。同来的英、美、法、比、荷国记者分头四下猎取有关巨头们的新闻了。有的在滕珀尔霍夫机场足足守了一个星期，居然一天给他看到戴顶草帽的杜鲁门正下飞机。又有人在苏占领区的街上看到叼雪茄的丘吉尔正同女儿玛丽在踏访轰炸的残迹。最神秘莫测的是斯大林的踪影。通往东德的火车沿线，每隔数码必有岗哨，铁道两旁德人住房一律用木板钉死，谁也没见到他怎么进的无忧宫。

如果以为到了波茨坦就可以探访到三巨头会议的一点消息，那是妄想。新闻联络官不像是在协助采访工作，倒更像哄着我们这五十几名记者，确保我们不越雷池一步。

第一次新闻发布会上是这么说的：“昨天杜鲁门总统与斯大林元帅共进晚餐。菜单是：冷荤，甲鱼汤，炸牛排……”就好像这三巨头是到波茨坦来欢度周末似的。

像在旧金山一样，我感到泡在无忧宫墙外捞不到什么油水。既便有点，那么多大通讯社在场，也轮不到我。我就琢磨起重庆读者最想从我这里知道些什么。

我估计柏林必然有不少由国内来的留学生。倘若能访问他们，我就既可以从他们了解到这座城市的情况，又可以把他们的情况报告给国内。经过六年的欧战，也就是说，柏林挨了六年的轰炸，谁不想知道一下自家子弟的安危呢！




同柏林后，我就直奔伪政权驻德大使馆，并找到了困在那里六七年于兹的中国同学。这时，伪大使王揖唐的儿子早已逃往西班牙。同学们听说我不是来自伪满，而是代表重庆《大公报》的，就都热烈拥抱，并兴奋地谈了起来。

“不能不说希特勒这小子真有一手，柏林的地铁一直开到最后一天。”

“唉，这里的地铁太浅，中了弹就穿通。咱们将来修，可得修深一点。”

“纳粹这帮是坏蛋，可德国老百姓还是好的，特别是开公寓的中下层阶级。我几年没交房租，非但没赶过我，还供我饭吃。这回门口挂起了咱们的国旗，也算是报答啦。”

“国内得想办法早点让我们回去。我是学医的，他学工程。回去我们都有用。在这儿，成天价只找吃的。”

“国共和得了吗？和了有多好，我们就扬眉吐气了。”

“将来黄浦江也得修座桥，那时候，当小工我也干。”

说是喝咖啡，其实是木屑制的，可也挺令人兴奋。十八张——三十张脸；门一开，又是一张。张张都激动，神采奕奕，泛着对祖国的眷恋。我们谈将来台湾、海南岛的开发，谈香港也得收回。一位河南口音的同学又把话题扯到纳粹政权上，说：“德意志这个民族本来是很优秀的，问题就在放着好日子不过，好端端地搞起秘密警察和集中营来了。”

另一个说：“秘密警察和集中营只是手段。目的呢？不外乎为了维持老希的宝座。我们将来也得搞计划经济，可就是政治上别走希特勒这种靠秘密警察和集中营来统治的老路。”

事后，我在拍往重庆的电讯里，特别引用了这句话——千万别走希特勒的老路！

接着，又在他们的引导下，访问了其他幸存的同学，了解到每个人的情况。然后我给重庆报馆发去一个电讯，专门报道了旅德同学的状况。电讯里净是张王李赵，再枯燥不过了。然而刊出后，报馆接到许多有关亲属的函电，衷心表示感谢，老板因而对我也给予了褒奖。








小时候上学，有时遇上“过大车的”——就是载着死囚拉往天桥刑场的那种车。许多人围观，我却总缺乏那种好奇。有的死囚途中还大逞英雄，向路过的店铺要吃的喝的，并且扬声唱起二黄。其实，那只不过是为了掩盖他们内心的绝望与恐惧。我不是死刑反对者。对那些为害人类的败类，我赞成应当给予严惩。只是我鼓不起兴头去“观赏”这样的死囚最后的表演。

就我个人而言，我并不怎么热衷于采访据说将于10月在纽伦堡举行的纳粹战犯审判。但是既然当了记者，守在欧洲战场这个岗哨上，我总不能佯作没这件事。就第二次世界大战的善后而言，这还是件意义重大的壮举：不是把歹徒不声不响地枪毙掉，而是让他们站在法庭的被告席上，并且准许有辩护人，在光天化日之下来受审，然后根据最后判决来处理。这本身就表现了民主国家与纳粹罪恶集团作法的截然不同。而且审判过程也就是揭露他们的过程，必然会带来深刻的教育效果。

10月5日上午十一点，我由伦敦乘飞机先赴法兰克福。今番是和平时期的旅行了，坐的不再是硬梆梆的运输机，而是架绿色的德蔻塔客机。坐位上还事先放好一匣冷餐:三明治、甜点心、四块糖果和一个西红柿。纸匣上有趣地印着一幅从古籍上影印的图案，下书“十七世纪的飞行观念”。画的是一具大木架，上系十四只巨鸟。架子下方坐着驾驶员，手挥布帆，以左右方向。同机的多是善后救济总署工作人员，也有几名军人。我是唯一的战地记者。

机翼下的英吉利海峡，法国的农村以至莱茵兰的树林，都是我曾跑过的地方。这次又从空中俯瞰一下，深切体会到和平时期的美好。可不知人们要多少时候才能把下面的废墟再变成田园。

下了飞机，瞥见机场上正停放着一架巨型客机。通身以红蓝二色画着作为美国国徽的巨鹰，这庞大银物身上还用英俄文标着“美利坚”字样。使人感到战后世界的现实：以权力威慑权力。




吉普把我载到距机场十二英里的威斯巴登，住进绿林饭店。这城虽不大，由于它有温泉，曾是沙皇以及各国贵胄的消暑盛地，有华丽的歌剧院和音乐厅。艾森豪威尔将军原打算胜利后把盟军总部设在此地，所以一直没把它作为轰炸目标。不幸，一次由于盟军驾驶员的失误，它终于也没能完全幸免。

走出旅馆，便来到市中心的广场。迎面，一座哥特式教堂的塔顶已倾斜下来，喷泉旁的俾斯麦铜像却依然挺立在石座上。四周蹲踞着的雄狮及和平天使都东倒西歪了。几个戴了美军钢盔的顽童一边啃着黑面包，一边在玩着捉迷藏。朱唇披发的女郎挽着美国兵的胳膊，嚼着口香糖，在闲荡着。残瓦堆积如山的街巷里，正有男人砍着木柴。能干的主妇提篮携袋，在旁边等着买劈好的柴。面包坊前排着老长的队。战犯监禁所四周围着铁蒺藜。一辆囚车停下来，路人就立即围观，想知道关在里面的是什么纳粹官儿。身经两次战败的老人溜着墙边踟蹰，背了书包的儿童还在跳跳蹦蹦。天晓得他们长大了，世界又将成个什么样子。

晚十点，忽闻汽笛声响。戒严了，没有通行证的德国人就不得出门了。

清早，我沿着湿漉漉的碎石子路去散步。蓦地传来一阵深沉悲壮的风琴声。原来那座钟塔已倾斜的教堂里，一名少年正坐在凳上练习。教堂大门被炸裂了，用石头堵起。墙上画着个指向地窖的白色箭头。空袭期间，那里曾充当避难所。

走过市政厅，看见山墙上有些石雕还是完好的。途中，我东问西问，就向莱茵河畔走来。德国人喜欢保留他们用卵石铺成的路。两旁净是结着栗形果实的七叶树。这时，树梢已染成金黄，叶间刷刷作响，地上时有爆裂的果实坠下。马路上过的不是红十字会车子就是美军的游览车。走过小丘，远远望到了微微闪亮着的莱茵河以及对岸的松林。

在多少诗歌和小说里，我读到过莱茵河的名字，仰慕过它那秀丽的风光。如果不是忽然奉召去美，三月间我本可以见到它——不过那时大概只能见到炮火下的它。如今，没有了隆隆的轰炸机，没有了耀武扬威的坦克。我是和平时期的一个巡礼者。这时，一位老者正倚杖望着一只风筝，河岸上栽着松柏，齐整得有如普鲁士的队伍。荒废了的码头周围正有几只海鸥在盘旋。“限乘190人，请勿拥挤”的招牌显示着当年这里的繁荣。河浪不时冲击着多苔的岸边，汩汩作响。河身放射着暗淡的银光。当年熙来攘往的江滨旅社，这时大门已生了锈。临江的阳台上悬起“美国红十字会”的旗子。




归途，在街角遇到一位黄面孔的行人。我试着用中文招呼了声“你好”。果然是位徐姓青田商人。承他引路，带我去参观了他栖身的救济总署临时难民营。

难民营由若干幢小楼组成。他指着一座白色的，说住的是波兰难民。旁边一座是希腊人的。难民们都把洗好的衣服晾在窗口。语言嘈杂，有如进了巴别塔。有的在吵架，有的也许在谈恋爱。总之，是个颇有生气的小世界。

徐君带我去看了他住的那幢。大部分是斯拉夫人。房里黑乎乎的，气味浓烈呛鼻。一位满脸皱纹的老妪正往面包上抹那才发下来的冷肉屑。几个小伙子边打闹，边烧着开水。房间凌乱不堪。厕所冒出的气味使我想到了故土。

“铁托将军还是米哈伊洛维奇？”我问一个正切着面包的青年。

他把刀一剁，翘起大指回答说：“当然是铁托。”

这时，进来一个会说英语的比利时年轻女人。她告诉我，1940年纳粹抓她哥哥来此做苦工。她不放心，就硬跟了来。如今，哥哥死了，她嫁了个美国兵。她眉开眼笑地说，不久一有船，就把她接去俄亥俄了。

在威斯巴登，我旁听了一次当地的纳粹审判。

公审纳粹时还准许律师出庭为战犯辩护，想不通的不仅仅是法制观念薄弱的东方人。英国律师会就发出通知，促请英籍律师拒绝受理这种在公堂上为歹徒辩护的委托。也许为了程序的完整，更可能是表现西方的司法尊严，审判还是在有辩护律师的情况下进行的。




被告人是五男一女，都是海得玛精神病院的管理员：主任一名，大夫一名，男护士一名，女护士一名。另外还有一名登记员和一名专管抬埋的。他们被控的罪行是：注射毒剂杀害了4400名苏联及波兰人。

早晨九点，我就同美、法、波籍记者及一名摄影师由旅馆出发。审判在市政厅举行。台上已摆好六把椅子，背后是一面大幅的星条旗。台下分三排。最前面坐着六名被告的辩护律师，其中三个是穿长袍的德国律师，三个美籍律师穿的是军服，腰间挂着手枪。他们后面坐的是六名被告，虽然哆哆嗦嗦，还可看出点凶相。再后面是德籍记者。台左边前排坐的是正副审判官和检查官，我们这些盟军记者坐在他们后边。大厅中间靠台处有两名速记官，手中各捧着一具录音器。此外还有翻译官二人，旁听席里，最前排是美、英、法、苏占领军的长官，英国最高法院院长及联合国战争罪行调查委员会主席——他是联军人员中唯一着便服的。再后就是美军官兵、红十字会及善后救济总署的工作人员。听众中间有不少德国人以及刚从集中营里放出的难民。

这时，辩护律师正在同被告低声谈着什么，摄影记者各自选着角度在拍照。广播员在试着音，朝麦克风嚷着：“纽约，纽约。”美国士兵一边嚼着口香糖，一边翘首望着那七名被告。

九点半，主审官偕五位上校级陪审官进入法庭。就座后，个子魁梧、腰挂手枪的主审官宣布审判开始。先由辩护律师一一介绍被告。主审官和律师同时举右手宣誓。接着，译员也举手宣誓。最后六位陪审官起立，举右手宣誓：“在上帝面前，大公无私；审判结果公布前，绝不泄露。”

于是，审判开始。检察官列举一连串事实，指控被告犯有杀人罪。律师则起立辩白被告无罪。主审官坐在台上面无表情地注视这一切，只偶尔为维持秩序而敲下桌子。那七名被告则用手拢着耳朵谛听着自己的罪名。

当检察官站起来控诉被告有预谋地杀害了4400名苏联及波兰籍苦工时，一名律师忽地起立反驳说，当前这个审判根本不能成立，因为：（一）被告并未谋杀美国人。只有涉及美国人，才有权审理。（二）
 苏联根本不是日内瓦国际公约签约国，因此，无权受该约保护。




主审官站起来说：（一）倘若国际公法不能对谋杀4400人的案子进行审理处治，那人类的悲剧真不堪设想！除了国际公法，还有陆军战律，美国也曾签过字。该战律明文禁止虐杀战俘。（二）贵律师说苏联未在《日内瓦公约》上签过字，但德国及俄国均是1907年的《海牙公约》的签约国。根据该约第四十六条，对战俘的生命安全应予保证。如今，美国既是德国的占领国，自然有权审理谋杀与美国结盟国家公民的罪犯。

辩护律师又起来反驳说，被告都不是军人，从司法立场看，他们不应对虐待战俘一事负责。接着又援引《纽约客》里的一段不大相干的话。

主审官说，他手边没有杂志可引，如有，他也不屑在这样场合来引。接着他厉声问被告：“是有罪还是无罪？”这里就表现出英美司法的一个特点：在罪证未成立前，被告原则上依然是无罪的。

六名被告作贼心虚，又不懂得英美的司法传统，没敢吱声。他们的律师则站起来，替他们回答说：“无罪。”

这时，检察官揭露被告截至1944年7月1日止，曾分批给战俘注射毒剂，被注射者数小时即毙命。尸首运到地窖埋葬。他还证明送去的战俘根本未患精神病，该医院也没有医治精神病的设备。所有病历都是登记员一手伪造的，说住院十天或两周，其实当晚就被杀害了。

以上控诉都由速记官记下，译员逐句译成德语。然后宣布休息。

重新开庭后，主审官问明被告听懂了控诉书否。接着，第一个证人上来。是个五十岁上下、棕色头发的瘦削女人。她颤微微地说，她名叫密娜索珂，从1940年到美军攻占为止，始终在这家精神病院服务，负责收拾床铺。经过盘讯，她承认自己也给病人灌过药水，只是矢口否认预先知晓药水的作用。




“你怎么晓得要来病人？”

“看护吩咐我准备十五个床铺。”

“什么时刻？”

“夜里十一点左右。”

“事后谁来检查过？”

“女护士胡芬。”

于是检察官站起来，让证人确认胡芬。

七八个摄影记者从各个角落对准了被告胡芬——一个满脸横肉的凶暴女人。她多一个字也不说，步步为营。

“病人是脱光了还是穿着睡？”——“穿着。”

“后来呢？”——“亨利·葛洛夫走进去。”

“进去干什么？”——“打注射针。”

“打完了以后呢？”——“都死了。”

“多久以后？”——“一两个小时。”

“死的人中间有女人吗？”——“有五个。”

“小孩呢？”——“两个。”

“几岁？”——“三四岁。”

“小孩也被注射了？”——“是。”

“死了以后呢？”——“抬到地窨里去。”

“谁抬的？”——“汉斯·布鲁姆。”

焦点又转到歇顶的布鲁姆身上了。检查官大声问了一句：“运到那房子里的病人，有活着出去的没有？”

他眨了眨眼，回答说：“没有。”

最后，身着上尉军服的律师叉着腰问证人密娜索珂：“医院里一共杀害了多少人？”

她无精打采地望着主审官，回答说：“我不记得了。”

律师插嘴问：“有一万吗？”

她回答说：“没那么多。”




“五千吗？”

她仍摇头。

“是四万三千人，”听众中间一名德国青年用德语嚷道。

这违反了法庭程序。在场维持秩序的宪兵赶忙拥上，要把他拖出去。摄影记者又抓镜头了。

事后听说，那个青年的家人就惨死在那家医院里。然而又产生了个技术性问题：德国人杀害德国人，在不在审讯范围之内？

这时，主审官同陪审官们耳语了一阵。然后，敲下桌子宣布：审讯到此暂停，下午继续。

在威斯巴登审的，都还是纳粹的一些小萝卜头。大战犯关在三百公里以外的纽伦堡。次晨我就坐吉普直驱那里。

下士司机告诉我，他晚上还得赶回，好同一位金发女郎在邮政总局台阶上会面，所以车子一路朝东南方向飞驰着。我们穿过黑森省的农田，进入巴伐利亚。途中有时刚被释放出来的德国俘虏，背着行囊，三三两两走过。在“斜坡”、“拐弯”的路标之间，还有写着“耶稣救我”一类祷词的木牌。午后一点，吉普开到了纽伦堡的近郊。

一进这座关着大战犯的古城，就使我想到自己的家乡北平：也是那犬齿形的城墙，环城的护城河畔同样栽着垂杨柳。然而纳粹那帮歹徒，年年就在这里聚会：身佩卐党徽的SS踏着鹅步向希魔致敬，然后去铲除异己，屠杀犹太人。如今，在这座名城里关着二十三名没来得及自戕的纳粹头子。

这里接待记者的规模比波茨坦大多了。准备接待三四百名来自世界各地的记者，都住在距城二三英里的史坦贝村里。这是举世闻名的铅笔大王法伯尔的豪华别墅。花园占地二十亩，丛林幽径尽处，是大理石的雕像，旁边有喷泉。别墅分新旧两部分。旧的建于十七世纪中叶，新的是本世纪初兴修的。室内黄绫帷幔，硬木家具，颇有宫廷气派。由于战犯审判尚未开始，记者大都还没到，我一人住半个古堡，好不寂寞。晚间一捻电门，枝形吊灯上千盏齐明，住惯了节约用电的英伦，在这儿很不自在。




晚饭时，听大师傅口音不像个美国人。一问，才知他原是德国陆军坦克车队的了望员。战后由于他既会英语又擅长烹饪，所以就由俘虏营里获释。他是萨克森省人，那里属苏占领区，至今家小生死不明。

这时，一个美国兵也坐下来搭讪。听到大师傅是德国陆军的，就问他属于哪个部队。大师傅说是：“五十五坦克师。”

美国兵又问：“你打过比利时吗？”

口气间，巴望曾同他对过阵。

大师傅说：“打过，那是1940年的春天。”

美国兵失望地说：“唉，那时候我们还没参战哪。”

美国兵还不死心，接着问他：“去年打过哪儿？”

大师傅带着痛苦的表情回忆说：“我在荷兰驻扎了半年，就调到东线，打到列宁格勒近郊。后来退到黑海边上。”

看来那美国兵仅仅在比利时作过战，而且是在诺曼底登陆后。两个人实在未曾有缘在战场上交手。最后，美国兵把烟头在烟灰缸拧灭，走开了。

为了审判的便利，二十三名主要纳粹战犯都关在法院隔壁。我交出证明文件，负责的上校又打电话到记者营问明情况后，才在我领到的入门证上签了字。

走进监狱后，一道道的关卡真不少。我走过一道用木板沿着监狱院墙钉成的走廊。从木板空隙里，看到三个纳粹犯人正背着手在小院里散步，每人后边都跟着个持枪的卫兵。

陪我参观的上校告诉我，关在这里的战犯，不管他原来是什么角色，一律都囚在六英尺宽、十二英尺长的单身牢房里。每房各有床一张，上铺草垫；另有一张小桌、一把直背椅和一具抽水马桶。每星期由军队理发师为他们刮一次胡子。上校说，他们最重要的任务就是防止战犯自杀。

登上台阶后，他说我可以由门洞看上一眼。




那是一座三层高的监狱，所有朝外走廊全用铁丝网罩起，以防罪犯跳楼。每层楼都是一间间的牢房，每间灰门上都嵌着一块方玻璃，上书战犯的姓名和号码。这里关的都是些混世魔王，杀人不眨眼的刽子手。

由于准备工作需时，这批大战犯定于十一月底开始审讯。我决定去访一下巴伐利亚的首府慕尼黑。

在去慕尼黑的火车上，我遇到一位德国女裁缝。下面，是她在人声嘈杂的车厢里对我讲的一番话。她有三十五岁上下，瘦长脸儿，淡蓝色眼珠。

“中国先生，不瞒您说，我的未婚夫是个美国少校。我是在纽伦堡开裁缝店的，雇过十多个帮手。我同我母亲本来有一所大宅子，现在可全完了，炸得快光啦。可怜的德意志呀！我是下决心到美国去了。

“我去慕尼黑干什么？可别笑话我，我要去找一位会相面的妇人。1938年我在纽伦堡罗森街住得好好的，她说，不出五年，我一定得搬家。果然被她说着了，英、美轰炸机飞来了，我的家挨了炸，只好搬到市广场去。她又预卜我将嫁一个说外国话的人。她真灵！我要找到她，问她：‘撒姆少校家里究竟有没有太太？我果真命里有运当俄克拉何马州的公民不？’

“我不知道撒姆少校家里究竟有些什么人，甚至不知道他住在哪座城里。俄克拉何马州大吗？我要是写给‘撒姆少校，俄克拉何马州邮政局长转’，你想他收得到吗？从1939年，我谁也没爱过，只是规规矩矩干我的裁缝这一行。我对男人寒心透了。偏偏撒姆少校来了。哦，要是他这回骗了我，我再也不会爱谁了。我要等他一辈子。先生，你想他会骗我吗？他对我那么好，赌咒发誓说他一定娶我，还说：‘如果美国政府不许你入境，我就投效善后救济总署来德国，一直等到能带你去美国。’他是战胜国的军人，用不着这么满口答应。他要什么我就得给什么。我给了。先生，难道他会说假话吗？

“撒姆少校是三个月以前到我店铺来的，说是要买一架莱卡照相机。我说：‘这店铺只卖女人衣服，现在连女人衣服也缺货。’他听了，扭头就走。他并不像另一个美国兵，在纽伦堡刚陷落时，用枪逼着我同他睡觉。撒姆少校同别的人完全不一样，所以我追了出去。他正失望地走着。我说：‘少校，你留下地址，如果买得到莱卡，我一定告诉你。’




“过了几天，一个老主顾上门来了。我托他打听到了黑市的门路。不出十天，就问出了价码是一千支美国烟卷。我赶紧借了一辆旧自行车，骑了五个小时，受了多少次美军宪兵的盘问，才找到少校的兵营。一问，有个叫海尔曼的少校说撒姆出去了。我一留话，海尔曼就睁大了眼睛说：‘真有莱卡，你给我买下吧！我另给你一百支香烟作酬劳。’我说：‘那怎么成。原是答应给撒姆少校的，我得说话算话。’正在这个当儿，撒姆少校回来了。他听说我骑了五个小时车来送信，就感激得很了。接着又知道了我不收贿赂。他紧紧抓住我的手说：‘呕，你真是个了不起的女人，那么忠实！’他像小孩儿一样跳起来了。

“他带了香烟取莱卡的那天，就住在我那儿了。他告诉我母亲，俄克拉何马是怎样伟大的一个州，又掉过头来问我：‘你想去看看吗？’我听了，半信半疑。

“有一天，他在我床底下捡到一颗军装钮扣儿，就气冲冲地逼问我：‘什么混帐军官到这儿来过？’我说六年来，除了他以外，从来没有男人进过我的卧房。但是他不答应，咒骂我说，一切都完了。我一半为了安慰他，就扯了扯他的领子，忽然发现缺了一颗钮扣。我指给他看，他服了。他像小孩子似地跳跳蹦蹦地说：‘我的天使，我的心肝儿！这浑蛋仗已经打完了，咱们到俄克拉何马州开铺子去。’我说：‘我愿意给你生一个模样儿像你的娃娃。’他知道我已经三十六岁，足足比他大十岁，说：‘在你这个年龄生头胎，太危险啦。’

“他为什么偏爱我，我可不明白。他说，在我以前，他有过一个十九岁的波兰姑娘，天天缠着他买这买那。自从有了我，谁也不要了。

“于是，我们相互坦白起来。我告诉他：‘1939年我交过二个男朋友。一天晚上，他送我回家。我刚下车，一个黑影儿就钻进了他的汽车。原来他同时和三个女人相好。我们就这样吹了。’撒姆少校也说：‘我有过一个女朋友，有一回她向我借汽车用。回来后，我发现了男人在车里呆过的痕迹。我问那女朋友：‘你跟一个男人到得克萨斯州去了吧？’她不承认，我就把证据摆出来，我们就吹了。咱们俩都上过别人的当，可不要彼此给当上了。’




“可是有一天，海尔曼少校遇见我，提醒我说；‘撒姆少校家里是有老婆的。’我说：‘如果有，他不会瞒我的。’海尔曼少校哈哈大笑说：‘所有当兵的都满嘴瞎话。’我把这话告诉了撒姆少校，他说：‘理他呢！为了莱卡的事，他至今一肚子气。’

“可是，上礼拜五，撒姆少校忽然到我店铺里，说他得马上回美国，连行李都得随后运。他搂着我，吻了我一通，就跳上停在门口的吉普一溜烟儿开走了。我借了辆自行车，骑到他兵营，他们说他已经上飞机场了。我问站岗的哨兵可知道撒姆少校家里有太太没有。他们不知道，接着又讥讽地反问我；‘他有没有，跟你有什么相干？’我向一个军官要撒姆少校家乡的地址，（他大概是个中校）说：‘美国人的住址可不能随便给德国人。’

“先生，你说撒姆少校会回来吗？他能是有了太太的人吗？我巴不得那位相面的太太还在慕尼黑。但是，如果她说，撒姆少校是结了婚的，我可怎么好呢！”





慕尼黑，这个曾经被德国作家托马斯·曼称作欧洲文明的一座灯塔，被美国作家托马斯·沃尔夫比作天堂的历史名城，在三十年代初不幸被歹徒希特勒看中了，成为他那帮恶棍的发祥地。因而在第二次大战中，它遭到了七十几次大轰炸，三万多名市民丧了命，一半建筑物化为废墟。地上横着破碎了的古希腊雕像，文艺复兴时期的名画埋在坍倒了的梁柱之间。慕尼黑市民低着头，溜着墙边，一路拾着美国兵丢的烟蒂，寻找着可以果腹的吃食。




极有讽刺意味的是，当年纳粹党头目聚会的那家啤酒馆，却依然立在那里，只不过受了点损伤。生了锈的铁门关闭着，洋灰墙上写着Burge Bran Keller。由铁门缝里一望，只见三十多名战俘正在锯庭院里的树。靠右角一座小楼曾中过烧夷弹，几百把铁椅卷成一堆面条。

我们喊一名战俘打开门，先走进当年国社党的书记处。那里，几个德国妇女正在帮美国红十字会做着点心。请我们就着杯咖啡吃了一块。隔壁就是当年国社党聚会的大礼堂，如今，改装成美国式的体育馆了，专供室内打排球用。国社党是在大餐间举行成立大会的。墙上写着“为巴伐利亚的义气和巴伐利亚的酒”。地板狼藉不堪。我们又绕道去贮存啤酒的地窖。要坐一架手摇的升降机，上面写明“载重200公斤，不得带人”。

慕尼黑的另一历史遗迹是1938年张伯伦、达拉第和希特勒签署《慕尼黑协定》的勃朗尼楼。楼已基本炸光。台阶上睡着一个老人，他说这原是卢德维希一世建的雕刻博物馆。对面是绘画博物馆。老人指了馆里的防空洞说，那天如果他没有钻进洞去，只差不到五分钟，就会跟那些浮雕碎片一样，被炸个血肉横飞。勃朗尼楼上，这会子飘扬着星条旗。

接着，我们又驱车直往达豪集中营。这是希特勒于1933年3月建造的第一座杀人工厂，也是在屠杀设备上最齐全的一座。二十八万无辜的男女曾在此丧生。这里也关过法国前总理布鲁姆、达拉第、奥地利总理舒斯尼格以及敢于公开反对希魔的德国牧师尼姆勒。如今，这里关押着五千多名党卫队队员。美国占领军正在集中营的一端修建着教堂。

小时逛东岳庙七十二司时看到的十八层地狱里的各种酷刑，跟这里的比起来就算不得什么了。东岳庙那些泥塑的刑罚只是为了儆世的，而这里的刑具上却血迹斑斑。毒瓦斯室外面竟写着“淋浴”。从天花板上那些莲蓬头里喷出来的却是毒气。用“洗澡”名义把囚犯骗进去后，便放毒气，无一幸免。从墙上那用指甲抠的一道道血迹，可以推想囚犯们临死曾做过怎样的挣扎。焚尸炉共四座，每座同时可烧六名囚犯。




由焚尸室拐入小跨院，在这里曾施过更为恐怖的酷刑。沿墙两边各有九只狗笼。将囚犯推进院中后，一声警笛，笼门一齐开启，十八条狼犬就向受刑者扑来。连撕带咬，顷刻之间活生生的人就变成地上的一摊鲜血。

此外，还有吊打、枪决以及注射毒剂等等五花八门的刑罚，使人不忍卒睹。我感到人这种动物，倘若没有“法”的制约，对同类发起狠来，诚然比猛兽更为凶残。我痛恨世上一切靠特务及暴力来维持的统治。

归途，吉普穿过树林，走过阿尔卑斯山下的村落。我一声不响。车子开到台根湖畔，我就下车进了第三军的记者营。晚饭是奥地利式的。在一只酷似画家调颜料的那种盘子里，分放着烤牛肉和酸白菜。我食而不知其味，一直对着窗外的湖水发愣。入夜，躺在床上，噩梦一个接一个地出现。

达豪一行，使我对人类丧失了不少信心。

要看大战犯的审判，还得再勾留一个多月，而那么大的新闻，通讯社肯定会有详尽的报道。我心里在盘算着值不值得。恰好在饭桌上碰到一位加利福尼亚来的海军上尉，他只身刚从北欧开吉普车来此，想沿着阿尔卑斯山，穿过美法两个占领区去巴黎。他的拖车上有干粮、汽油和帐幕。他正要找个旅伴。中国人和加利福尼亚人在这儿简直就是一半儿乡亲了。于是，我就同记者营打了个招呼，跟他结了伙。

德意志民族真爱艺术，巴伐利亚的村妇再穷，也得穿件绣花衣裳。色彩的鲜艳，图案的可喜，常令过路人望得出神。他们的木屋门窗也都经过精雕细琢，临街的墙壁上画着《圣经》故事或乡间风景。村里的土产不是手制的陶器，就是悦目的水彩。时而还有牛群走过，那深沉的眼睛和清脆的铃铛都使我想起北京城的骆驼。

早饭时，饭厅三面都是落地玻璃窗，如镜框般嵌着终年积雪的阿尔卑斯山。这时，山腰正有一片白纱般的薄雾在缭绕。杉树枝梢披着金灿灿的秋色。




除了田间卧着一辆生了锈的坦克，这里几乎看不到战争的痕迹。农家屋檐挂着一串串的腊肉，后园堆满了木柴。慕尼黑商人只认军用马克。这里，民用马克照样流通。村人男女老少都戴着绿绒帽。白绸帽带上还插着鹅翎。

台根湖形如葫芦。清澄的湖水由葫芦尖端注入一道小溪。黑白色的长耳羊杂在马群中吃草。成群的鸡鸭在它们脚下蹒跚着。偶有挤奶少女拎桶走过，发际插的鲜花一路颤动。穿着皮裤的娃娃们在嬉笑打闹。湖畔走过一位修女，肃穆的白袍上，馄饨皮般的白帽沿一颤一颤的。

告别了台根湖，我们向巴德特尔茨进发。那是美军第三军总部所在地。我们不是来拜访首先突破诺曼底的虎将巴顿将军，而是向驻在那里的法占领区联络员办理进入该区的手续。

吉普爬过一道山坡时，有载满稻草的牛车从旁走过，草堆上坐着扎了花帕的村姑，嘹亮的歌声在晴朗的天空回荡着。由山坡俯瞰，是一片银亮的湖面，边上镶着灰棕色芦苇。仰头一望，便是阿尔卑斯的岩嶂。

这里接近奥地利边境了，景物相应地有了变化。蒜头式的教堂屋顶代替了哥特式尖塔，路旁每隔几步就竖着一座木雕圣像。这一带的姑娘们喜欢把头发梳成辫子，盘在头顶上。公路沿着灰褐色的峭岩迂回盘旋着，松涛作响，忽如狂笑，忽如哀啸。

公路由半山腰折下，吴深湖闪亮在山麓了。湖畔满是火焰般的秋叶，一道透明的绿溪淙淙注入湖中。溪上有百丈飞瀑自崖角悬下。山谷里是纵横的牛栏，低头吃草的牛群，项间的铃铛时而打破深谷的寂寥。穿过一道山脚，我们便来到德奥交界的名镇：加米施—帕滕基兴。1936年曾在此举行过奥林匹克冬季运动会。

我们住进一家旅馆，负责照顾的是一位匈牙利难妇：矮矮胖胖，穿着印花裤子，既利索又文雅。原来她丈夫是一名匈牙利军官，停战后一直还没有音讯。战前，这是个时髦场所，屋顶低矮，壁上悬着水彩画、木雕和长犄角的鹿头，架子上陈列着锃亮的铜器。房中央是一具瓷盖的大暖炉。我们喝着奥地利葡萄酒，恍如身在维也纳。接着，又乘兴出去散步。




这个村子位于德奥之间的阿尔卑斯最高峰祖格士比斯脚下。这里四面环山，有两道关隘：一条便是我走过的通往慕尼黑的路，另一条通奥格斯堡。此刻，一轮明月正由千岩重岭丛中冉冉升起，把雪峰映得银光熠熠。路上，德国姑娘挽着美国兵呢呢喃喃，杂在人丛中还有刚下山的牛群。我们随了当啷啷的牛铃声，向村中心踱去。

走进一间红十字会专为军官开设的咖啡馆。这里还有土产可买。管理员是位瘦长的德国妇人，当炉女打扮得异常妖艳，谈起话来却十分忧郁。她们的家在苏占领区的萨克森，出征的男人至今下落不明。

邻座是一位身材魁梧、开始发福的英国上校，五十多岁，戴黑边眼镜。另有几个同伴，看看肩章，都是上尉级。他们同我的加利福尼亚朋友聊起摄影零件，随后就各摆起“解放”（掠夺战利品）的成绩了。

上校口叼烟斗，一边喷云吐雾一边说：“从盟军诺曼底登陆到德军投降，我一共‘解放’了五十架康台克斯牌摄影机，替我儿子‘解放’了值八十英镑的邮票，为我太太‘解放’了五百码绸料和三百码呢料子。”

他谈到“解放”多少瓶酒时，我说：“上次在军需处买了一瓶威士忌，结果还被英国海关抽了一镑税。”

上校笑了笑说：“你们记者毕竟没有专机可坐。”

接着，他大谈起“过关术”来，弄得他的下属很尴尬，就找个借口溜走了。

红十字会这个场所是为慰问军官而设的。大厅里可以跳舞——舞伴是不愁的。这里还有德国女人代修指甲，有艺术家代为剪影。整个欧洲眼下是这么划分的：有的替希魔背负着战败的枷锁，有的在品尝着胜利的果实。

次日我们乘电缆车登上祖格士比斯峰。两小时后，我们便到了万丈高峰之上，与云天为伍了。南德这片锦绣河山，成为胜利者美军的一笔犒赏了。电缆车经过加米施一段平原，爬到琵琶形的怡柏湖，后边就又挂上一台机车，前拉后推了。随着车的倾斜，耳朵嗡嗡发胀。电缆车驶入岩洞。出了洞口，便是山顶旅馆。几名身穿红色毛衣的德国彪形大汉，交抱着胳膊走来走去，看样子是在等人招呼。蓝色臂章上有“滑雪辅导员”字样。




这是全德——也许是整个欧洲的最高点。如果天晴，站在望远台上，北可远眺巴伐利亚平原，南边，奥地利可尽收眼底。可惜这天气象不佳。望远台上有个德国女孩在发愣。一问，是萨克森人。她父亲是一艘潜水艇的司令官，如今正囚在日本。

下山途中有一奇遇。一个二十四五岁的德国少妇见了我，抽冷子用道地的天津腔问道：“是中国人吗？”原来她是天津出生的，父亲在该市做进出口生意。开战前她才随父回德，而且嫁了个纳粹党员。她解释说，她丈夫是开纸厂的。那时不入纳粹党，厂子保不住。如今，他在俘虏营里，她带着个娃娃，给美国中校开车。

她邀我晚上去她家喝杯洒，说还有那位中校。于是，我们就举着酒杯聊了一晚上的天津：小白楼、狗不理包子，什么都扯到了。

我们先喝的是德国黑水酒（Schwaz wasser），后来又开了香槟。中校喝得最猛。他倚在少妇怀里，断断续续地呢喃着：“康太克斯厂已经复了工。专给美国复员军人生产，三十块美金一架……我吗，七十五点就够资格复员了，我他妈至少也有一百点了。可德国是我的天堂……巴伐利亚是我的天堂……加米施，我晓得这里每个女人的发色，眼珠……都有记录。”

戒严早就开始了。我也是一路歪歪斜斜地回的旅馆。早晨醒来，发现帽子还戴在头上。

法国已经解放一年多了，法郎却仍在贬值。可由纽伦堡到慕尼黑的车票，依然同战前一样。我们两人吃完饭，一算账，竟还不到两个马克。后来才知道这完全是对军人的特殊优待。事实上，在慕尼黑，凡是德国没有的东西，都买得到。咖啡每磅要一百二十马克，二十支一包的美国香烟，要六十马克。




来到巴德特尔茨，眼看就要离开熟稔而物资丰富的美占领区，进入陌生而贫乏的法占领区了。在加油站，我们给吉普灌足了汽油，又带上几桶。在法占领区，再也别想加油了。

我们向法占领军联络官谈了我们要走的路线：离开德境后，先到奥地利的因斯布鲁克，然后穿过意大利北部，紧贴着瑞士边界西行，越过莱茵河，经弹丸小国列支敦士登和施特拉斯堡，直驱巴黎。

在美占领区，公路上过着各种车辆。宪兵的摩托车和军官兜风的吉普络绎不绝。入法境后，有时开上一个小时，公路上也遇不到一辆。有些法国占领军的哨兵值勤时，连枪也不背上一支。

因斯布鲁克机场上，统共只停了四架蜻蜓般的轻型战斗机，然而三色国徽却触目皆是。屋顶、机身，都漆成三色，机场中央飘扬着胜利的三色旗。这里距离希特勒和他的黑哥儿们墨索里尼多次会晤的布伦内罗关隘只二十英里，自然也被炸得遍体鳞伤。军政府门前悬着法苏美英旗帜。街上行人寥寥无几，一位手指颤抖的老妪在摆摊，兜售黑麸面包。

吉普开上阿尔卑斯公路，两旁白杨的梢头直插蓝天。山脚下是多瑙河的支流，倒映着雪峰坡上的红叶。公路同因斯布鲁克河始终并行着。有时河身因山势阻挠，打个弯子，像捉迷藏似的不见了。转过山角，它又闪亮在眼前了。山坡上密密麻麻长着玉米，一座蒜头形的拱顶教堂俯瞰着山谷里的和平村落。

走过一道漆成三色的关卡，法国哨兵粗暴地嚷：“拿出你们的通行证来！”同伴用更加粗暴的声音回答说：“美利坚！”我听了，正自感到不舒服，
 那哨兵却不再索看证件，就向我们敬了个礼，放行了。

在法占领区，偶尔还看到一些来自北非殖民地的摩尔人，头缠白布，腰系红带。看守意大利战俘营的，是来自亚洲的安南兵。战后的法兰西不但物资缺乏，人力必然也感到不足。

一阵军号声，我们的吉普又被警察拦住了去路。暮色苍茫中，只见街心圆场上，笔直地站着一簇当地的男女老少，无精打采地望着圆场中央。旗杆顶上的三色旗这时正迎风徐缓地沿着旗杆降落下来。也不知法国占领当局的这种带有国家主义色彩的措施，在新一代德国人心中引起的是屈辱感，还是刺激着报复心。




我们下榻的旅馆老板原是在柏林开电车的。问起法占领军的政绩，他耸了耸肩说：“打败了，还有什么好说的！”就在这当儿，几个法国人进来了。
 他赶紧神色不安地走开了，好像庆幸自己没说什么错话。

在酒吧间，一个矮胖的法国人要用法郎向我们兑换美元，没成交。接着，我们聊起政治来。那时贝当元帅正在受审。他问我们的看法，可没等我们开口，他就先发表了意见：

“当河水汜滥时，你不应责备那个想堵住而没成功的人。应该追究以前没筑好堤的家伙们，像布鲁姆，像达拉第……”

去车房把车开出时，旅伴发现他心爱的一只手枪不见了。再一查，军用干粮也少了两匣。原来拖车的荷叶被人撬开了。这位加利福尼亚人忍不住发了脾气，大声嚷着：“美国军官要见警长，报告盗窃案。如果没人管，我要打电话给华盛顿了。”

警长正在吃着早餐。隔着窗口可以看见一个红光满面的中年胖子，臂上三道金箍。他无动于衷，正在呷着一大杯咖啡。


我们沿着康斯坦茨湖西行。由于看错了地图，两度闯到瑞士的门槛。中立国的面孔好严峻啊！没有入境签证，什么证件也白搭。旅伴去办交涉时，我被七八个孩童围起。这些都是没吃过战争苦头的娃娃，一个个脸蛋儿红得像苹果，吃得胖敦敦的。对我只表现了好奇（我也许是他们生平见到的第一个亚洲人），不像德国等地的儿童那样伸手要香烟，要口香糖。他们没遭过战祸，因而仍保持着人的尊严。




开入法境后，在田里干活的农妇们老远朝我们热情招手，孩子们追着要“巧克力”。穷是穷，但这里的人们脸上清楚地写着“自由”。

此时，西欧还有近两百万名美国军人，大都转战了两年以上。眼下交通工具不够，不能一下子都复员回国。司令部就抓紧这段时间，一方面分批组织人员参观游览，一方面大办“现役军人职业大学”，为复员后的日子做准备。




他们把瑞士分作四个游览区，可以任选一区，为期两周。所有护照手续以及交通住宿均由司令部代办，每人只需掏四十美元。除了“犒赏”，还有意识地增进士兵的知识。

我参观了一个接待中心，是借用一座法国兵营办的。纳粹时期，这里也曾作过集中营。地方像个风雨操场，足可容八千人。里边设有“剧场”、“餐厅”等。楼房用木板隔开，另有“修补军装部”、“修指甲部”、“理发室”、“啤酒馆”等，一切都是免费招待。服务员均着绿色军装，背后印着两个大写字母：PW
 （战俘）。墙上有告示说：“服侍你的都是俘虏，请不要付小费，不要赠送礼品，也不要向他们道谢！”

于是，昨天还驾了飞机、开着坦克侵入别国领土的德国军官，如今也许正戴上顶针，俯首在为芝加哥或纽约来的征服者补起裤子。

胜利者与战败者就是这样截然分明。

战俘的另一定义，大概就是不需付酬的劳力。吃早餐的时候，连我一共才五个军官，却有十几名年轻力壮的战俘在毕恭毕敬地侍候。说修理一下吉普再灌汽油，五六名原工程兵的战俘立刻各持工具，一拥而上。我看到战俘吃的面包是黑色的，他们上的茅厕是砖砌的。

离开米卢兹不久，便望到那带有自我讽刺意味的马奇诺战壕了。通往巴黎的十九号公路已被重型坦克践踏得不成样子了。沿途一车车地过着德国战俘。我想起美军《花旗报》上的一段话：





法国当局因缺乏劳力，不断向美占领区索要战俘。一开口就是150万名。送去后，法国又没有粮食供应。于是，美国又根据租借法案拨给粮食。但是法国当局并未把那粮食全部用于德国战俘，以至俘虏营中病亡人数与日俱增。





美国红十字会为此向法国当局提出抗议，因为那些战俘是从美占领区拨过去的。




过马恩河时，见岸边一家吉普赛人正在帐篷外烧火做饭。这个无领土无国籍的游荡民族，倒似乎是今日欧洲最无忧无虑的幸运者。此时，天色已暮，乌鸦轰然由田里飞起。远林蒙着一层薄雾。树林后，月牙儿徐升，清光照遍树丛，也照在美军阵亡将士的墓地上。白石嶙峋，一望无际。

在塞那河畔的古城特鲁瓦过了一夜。次晨去消防队，撩着太平桶里的水洗了个脸。解放了十四个月后，邻近巴黎的这座省城连苦水每天也只限供几个小时。

战争啊，战争！只为了一小撮野心家妄想称霸，就害得千家万户陪着遭殃。





1945年岁末，我收到胡霖先生一封信，开头是对我这个时期工作的肯定与表扬，并向我解释我拍回的大批电讯中，由于怕刺激当局，一小部分未能刊出。也有的刊出后引起过一些麻烦，例如当时驻渝的波兰大使就曾对我写的一篇关于波兰局势的报道提出过抗议。但胡社长认为记者就应根据事实去写，信中并没有责备我之意。信尾，他以商量的口吻提出，想在1946年尽早把我调回报馆设在上海的总管理处，问我个人的意向。

现在回顾此事，我认为倘若我再拖两三年，等中国上空的尘埃落得差不多了再回国，情势会大大不同。自己是个不带地图的旅人，站在漩涡之外，还略能看得更清楚些。当时有格温在身边，我在国内没有亲人可奔，而战后在东西欧又大有可以报道的，对国内也会有借镜的价值。那样，我个人的命运也会好些。

然而去国七年，我太想“家”了。我恨不得插翅立即飞回去。我在回信中，对老板的建议表示了毫无保留的同意，并答应随时准备办理移交。

接着，报馆老板又来一信，要我离英之前，到瑞士跑一趟。这也正合我意。我一直想去免于战祸的一个中立国访问一下。葡萄牙和瑞典固然也有一定的吸引力，但是我更为向往瑞士。从慕尼黑出发，十八天之内我两度叩过瑞士的大门，都没能进去。我想看看：没有挨过轰炸，没有施行过配给和战时禁令，跳出爱与恨、友与敌的界限，立在斗争圈外，独自不偏不倚地掌着舵，隔岸观火，坐山观虎斗，究竟是怎样一种滋味。




因此，瑞士之行是我向欧洲的告别旅行，也是继英国大选之后，我对西方民主政治的又一次体验。

我走访了首都伯尔尼和北部名城巴塞尔，在雷梦湖畔的和平废宫日内瓦以及曾经作为托尔斯泰一篇小说背景的卢塞恩各盘桓数日，深深为瑞士秀丽的山水所陶醉。阿尔卑斯岭横过瑞士的那段，大都巍峨奇峻，山下遍是湖沼。雷梦湖弯曲如弓鞋，苏黎士湖细长若锦带。有的湖中套湖，像洛加诺湖就仿佛玉环般地套着意大利的马乔利湖。山间还常有冰河，阳光映在雪坡上，现出层级的痕影。

我还去了靠近意大利边境的卢加诺，也登上了阿尔卑斯山三巨峰之一的少女峰。

一边游山逛水，脑子里一边始终转着一个问题：由三个截然不同的民族、四个语种和两种宗教组成的瑞士，为什么能相安无事，团结得这样好，治理得如此井井有条呢？百年来他们既无外患也无内忧。可论资源，它贫乏得仅仅比撒哈拉大沙漠强一些。是个重工业国家，可是既不出钢铁，也没有石油，它所产的煤只比黄土颜色深一些。论交通运输，它既不临大西洋，也不靠近地中海，是个随时可以遭到邻国封锁的内陆国家。然而它的工业极为发达，伦敦北部的电动火车是苏黎士造的，剑桥和巴黎的原子分裂机也是向瑞士订制的。至于以钟表为首的轻工业品，更是遐迩驰名。瑞士人固然有勤劳和工作认真的美德，但那显然不是他们成功的全部因素。

两周的访问，我时刻在寻觅着这答案。

我发现在瑞士几乎家家都有杆来复枪，男人都服过兵役，然而全国职业兵却少到微不足道。这样，既减轻了人民的负担，又避免产生武人阶级。




我还发现瑞士总统并没有罗斯福、丘吉尔或蒋介石那么大权柄。他得绝对听命于议会，而那个议会又是全国二十五个省议会所组成的。至今，省议会的选举还像中古时代那样，在露天举行。

这个小国还是以国联为首的许多国际和平组织的所在地。瑞士处在战争圈之外，可日内瓦的万国红十字会在六年欧战中，曾为双方被俘人员传递了五千万封家书，分配了近亿件慰问包裹。在他们登记室的卡片匣里，有五千万张卡片，上面纪录着战俘的转移、踪迹或死亡记录。数百名女工作人员（有领薪的，也有尽义务的）每日都在登记或查找着卡片。我随手翻了一下卡片匣，每张寥寥数行，都是一篇酸心史：





“汉堡上空击落，死于军医院。”

“在贝尔森集中营患肺结核，旋即不救。”





中国在亚洲组中仅占一角，死亡者大多是英美沉船上的海员。

在瑞士，很少看见警察巡逻。这不能不归功于教育的发达。他们有七家大学，四百种报纸。这是大思想家卢梭及心理分析家荣格的故乡。它曾吸引众多的欧洲学者。德国哲学家尼采、法国评论家圣勃夫都曾来此讲过学。但瑞士把教育重点放在中小学上，所以它是地球上文盲消灭得最彻底的国家。


在苏黎士开往日内瓦的二等火车上，我同对座的一位中年人聊了阵天。他顺口讲出许多数字，我很吃惊他对瑞士经济情况那么谙熟。及至他在伯尔尼下了车，我才知道他原来是粮食部长。据说一个来瑞士度假的美国兵在一辆电车上大谈美国如何民主，人们随时可以进白宫去见总统。那个瑞士人只说，在瑞士，总统和平民没有界限。

“你见过你们总统吗？”美国兵有点不服气地问。




“我就是。”

我不大相信这个故事，可驻瑞士的中国使馆里的朋友告诉我，那里的总统确实乘电车去上班。








5 大十字路口（1946—1949）

战事刚一结束，《大公报》就拍电要我立即回去，而我自己呢，更是归心似箭，恨不得插翅立刻回到故土。当时，只要是往东走的交通工具，我都抓住不放。搭不上飞机，就打听起轮船来。战争期间，许多客轮都改装成运输船了，我找到的就是一艘货轮。

如今，由伦敦飞到上海只需十几个小时。1939年我从九龙坐船到马赛，走了将近一个月。1946年我在东伦敦登上格林诺高号货轮，由于沿途港口设施多遭破坏，水雷还未排除尽，足足走了一百天才抵达上海。

然而那不失为一次惬意的旅行。同船十八人，均是有急务在身、享有优先权的乘客，否则连这样的船也休想搭上。我们沿着蒙哥马利和隆美尔角逐过的北非，驶过平静的地中海。一到埃及，我就觉得到了自己所属的东方。我悄悄问那贯穿东西半球的苏伊士运河，战后的新秩序究竟是啥样儿？我伫立于船桥，看甲板上的纷杂景象：起重机恍若一只长颈鹿在一起一落。棕肤鬈发的埃及人拖着褴褛的长袍在装卸，黄皮肤的宁波海员头上遮了顶油污的小帽，在操纵发动机。但站在船桥上指挥的，依然是穿雪白制服、佩戴金光闪闪的肩章的英籍船长。

跨过烟波浩渺的红海和印度洋，我们来到远东的门户——新加坡。船在这里一停就是三十几天。承胡愈之先生的安排，我踏访了沸腾的马来半岛，看到依然飘扬着英国旗帜的这片土地上，民族独立运动在酝酿。




初抵上海，首先一个难题是报馆没有为我准备住处，而上海那时租屋，非有金条不可。辗转搬了几次家，最后，为了解决住房，接了复旦大学的教职，在徐汇村一幢日本式平房安顿下来。

幸好那时《大公报·文艺》方面我仅仅挂了个名儿，主要工作是写写国际性社评，不需要坐班。当时上海《大公报》总管理处设在南京路，编辑部则在民国路。那里，每星期四举行一次社评委员会，一般由胡霖或王芸生主持。写国内问题的除胡、王外，还有李侠文、贺善辉两位。国际方面，日本问题一概由李纯青执笔；美国原由章丹枫负责，我的范围只是欧洲大陆及英伦三岛。后来章教书去了，美国也划给了我。1946年我还用塔塔木林这个笔名写过《红毛长谈》，以及一些专栏文章。

战后，国内的政治格局是只许一边倒，不允许走自己的路。国际上，两大阵营势不两立，斯大林和杜鲁门都不相信苏美人民能并存在地球上。尤其自以为垄断了原子武器的美国方面，大有恨不得早日打起第三次世界大战之势。国内也剑拔弩张，经济上濒于崩溃。我头一个月领的教授级薪水，是好大一捆钞票。朋友靳以劝我马上把它变成实物——见到什么买什么，否则第二天就能贬得值不到一半。

当时，标榜“不偏不倚”的《大公报》处境实在不妙。左的方面骂它对国民党“小骂大帮忙”，而南京的衙门几次发出警告。一回，我正在民国路开会，报馆被一帮暴徒包围了，他们大声砸门，咒骂报纸替共产党说话了。

同一时期，一天凌晨，我正在徐汇村宿舍里，蓦地传来了砰砰砸门的声音。我爬起来去开门。那位在英国牛津长大的格温吓得以为来了明伙强盗。进来的却是持枪的大兵。他们冲进卧室，翻完了书架又把床上的被褥枕头全掀起丢开，一面用枪托子在榻榻米上使劲顿。最后毫无所获，气哼哼地走了。

我一向不搞政治，然而自从写起社论，就有个立场问题。我对资本主义——尤其对当时美国麦卡锡那套，深恶痛绝；但在英伦呆了七年，对苏联三十年代肃反的情形也略有所闻。我真诚地希望战后的中国取苏美之长，走自己的路，而不当任何一方的傀儡。这想法同《大公报》的立场不谋而合。




给《大公报》写的社论，责任都写到个人账上，不能说是公正的，因为社论要先在会上讨论，随后总编辑下指示，交稿后也并非就原封不动地发表出来。记得一位同事写过一篇全面支持学运的社评，登出时却面目皆非了。

我离国七年，回来后在大动乱中偏偏干的又是耍笔杆子这个至为危险的行当。过去编过那么多年文艺副刊，并未触犯过谁。此次回国，老板要发挥我当驻外记者期间得来的那点知识，是很自然的事。我呢，自从1937年报纸缩张之际，成为首批遣散人员起，就立下个志愿：再干报纸，除了副刊，另外还得专一行。因此，旅英后期，我曾钻研过一阵子国际政治。

倘若我仅止写点国际社评，也不至于惹出乱子。偏偏1947年5月，社评委员会要我配合文艺节，写一篇关于文艺的社评。这时，我因为不谙国情，就在社评的一段中谈到九旬的萧伯纳还在创作，而我国作家“年甫五十，即称公称老，大张寿筵”。倘若我事先晓得某大权威已于鲁迅逝世后，成为文艺界最高领导，我是无论如何也不会去闯这个祸的。因为当时人们对他就是称作“×老”的。

为什么我会对祝寿如此反感呢？这里有一段背景似应提一下。1946年我回沪后，一位戏剧界名人曾通过我，向《大公报》洽编了一份《戏剧周刊》，占一整版。这个周刊是我向老板推荐的，我对它道义上负有一定责任。周刊为另一位更大的戏剧权威出了个“祝寿专号”。原定每期排新五号字，也许由于视寿词来得不够踊跃，那一期全排了四号字。老板因而严词质问我这个推荐者，以致我从此对祝寿活动起了反感。如果我那时略识时务，无论怎样也不应去说三道四。

这个乱子为我造成的恶果，是我始料不及的。尽管我比沈从文幸运，1949年7月总算参加了第一届全国作家代表大会，然而除了1956年间短短几个月，我基本上被排斥在文艺队伍之外。足足三十年（1949至1979），我一直背着《新路》的黑锅，也仅止在1956年解下过几个月。
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多少年来，我的灾难好比是连环套，一环套着一环。中间还穿插着1947年我在私生活中遇到的一桩不幸。我当时的妻子谢格温虽然有个中国父亲，她又是在上海出生的，但襁褓期间就跟着英国母亲去了英格兰。1946年初抵上海，我们在先施旅馆下榻，半夜里出现了臭虫。生长在英国中产阶级家庭、连一句中国话也不会说的她，这是破题儿第一遭挨臭虫咬，大哭大闹了一阵。三个月内我带着她搬了五次家，还在闸北文化生活出版社的仓库住过一个时期。被大兵搜查那档子事，使她受了不少刺激。她反复嚷着：“这不是我的国家！我要回英国！”这样，1947年11月，一个歹人轻而易举地就破坏了我这个风雨飘摇的家。她回英国去了。这对我是一个极大的打击。我急于离开上海一段时日，却又不想再出国。

这当儿，朋友姚念庆告诉我：北平几家大学的教授们计划出一份刊物，内定由清华大学教授吴景超主编，钱端升主持政治栏，刘大中主持经济栏。那里正在物色一个编国际问题及文艺的。他认为我最合适不过了。我思忖，不妨走上一年半载再回沪。于是，就同意了。刊物后来定名《新路》。但是没等刊物问世，我由于受到复旦同学及杨刚的劝告，就坚决辞了。事实是：一、刊物封面上写明系吴景超主编。二、我最后并没去北平，仍留在上海《大公报》，也依然兼着复旦教职。这是当时有目共睹的。




但是已经去了香港的那位大权威以为抓到了把柄，就在港报上大喊大叫说：这个刊物是美帝国主义和国民党出资办的（其实，没多久《新路》就被国民党查禁了），接受了多少多少金条；并一口咬定是我主编的。那是我第一次领略到不问事实真相、先把人搞臭再说这一策略的厉害。

这样颠倒黑白，无中生有竟出自我多年景仰的一位大作家之手，使我寒心透了。如果谣言是一般人所造，辟一辟，或干脆不予理睬，也就算了。然而这位权威是鲁迅的接班人，因而背上黑锅，跳到黄河也再洗不清了。更有甚者，大权威还在一首诗中用五颜六色把他看不顺眼的一批作家丑化了。有些作家因而就没敢从香港去北京。这首名诗在文学史上有它独特的作用及价值。它支配我的政治命运达三十年之久。

刚回沪不久，就在格温口口声声嚷着“这不是我的家！我要回英国”的当儿，有一次胡老板把我叫到他的办公室，说南京当局同他商量，要借调我去伦敦，接替叶公超的文化专员职务，他征询我的意见。我坚决谢绝了，说：“我不是国民党员，生平也最怕做官。如今好不容易回来了，再也不想走了。”由于我这斩钉截铁的回绝，家庭内部还发生过一场风波。
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后来就更离奇了。上海金融界一位先生有一天突然请我去吃饭。他当时是孔祥熙的左右手，解放后，才知道他其实是地下党的重要成员。席间还有一位安徽大学校长。约我吃饭的用意原来是要我为陈诚将军去“讲学”，讲讲欧洲政局。我当即一口回绝了。

后来，那位安徽大学校长接连到复旦找了我三趟，说如果不肯给陈总长一个人讲，可以成立个班，总长也在座听讲行不行？我还是坚决没有答应。

是这件事促使我下决心立即离沪赴港，参加那里的《大公报》改版工作的。

这当口，我感谢杨刚和李纯青两位的指引。在那里，又一个十字路口在等着我。








6 我回来落户了（1949—1979）

我生平没喂过鸽子，可从小就对鸽子——特别是信鸽——发生浓厚的兴趣。

我并没有什么可叫它们传递的，使我感兴趣的也不在它们那套神奇的本事；吸引我的，使我无限神往的，是它们对“家”的依恋——执拗的、什么山川都无从阻挡的依恋之情。

所谓“家”，左不过是稻草铺成的小小的窝吧。窝里没有什么豪华的陈设，只有几只咕咕咕叫着的雏鸽。然而那个窝以及窝里的小生命却占据了它们的全部心灵。

鸽子不会像传递鸡毛信的红小鬼那样意识到绑在它们腿上的纸条对军事或民用的重要性。它们脑子里只有一根弦：不论路有多么遥远，多么崎岖和险阻，反正它们得回家。家就是它们的指南针。

养信鸽的人，利用的也正是它们那股恋家的执拗劲儿。

想想看，从上海到洛阳，或者从武汉到北京，得飞越多少江河湖泊、崇山峻岭和广漠无际的平原啊！一路上，晴天得挨烈日曝晒，遇上暴风雨还得经受疾雷霍闪的折磨。必然会有个别信鸽归途不幸给雷击中，栽到林间山谷里丧生的，然而那改变不了它们的本能——它们那种“我要回家”的强烈意志。

不像苍鹰，鸽子并不以貌惊人。尺把长的身躯，圆圆的小眼睛，那咕——咕——咕得儿咕的啾声单调而且平淡。然而在那小身子儿里装着怎样的坚毅和果敢啊！它们的生活目标无比单纯：就是要回家。它们为之全力以赴。




若干年前，一次春耕劳动中，我一锹下去刨出个老鼠窝。不论是四害还是五害，老鼠当然都跑不掉；它们偷吃谷物，十恶不赦。对于自然界的敌人，
 我向来没手软过。惟独刨出那个鼠窝之后，我并没举起锹把，立刻将它拍个粉碎。我被窝里井井有条的布置吸引住了。

土壤同旁处一样，也是黄中带黑，可没想到离地不到一米还有这么个“家”！细心的老鼠把窝分成几格，就像儿童玩“过家家”的那种雏形小房间。偷来的谷物一并不乱堆，玉米呀，豆子呀，都分开放，而且好像还有间“婴儿室”。（这时，大老鼠要么闻声吓跑了，要么外出打食去了。）称它作“婴儿室”，是因为里边蜷卧着七八只初生的幼鼠：浑身光润，呈淡粉色，每只长仅寸许。我撂开锹把，蹲下来，忘情地端详着。心下不禁赞叹起老鼠的治家之道了。

家，像是生命的定心铊。也不知“安居乐业”最早见于什么典籍，这四个字一针见血地点明了生活中的一个因果关系。世上也许有流亡者写出过了不起的作品，可我漂流在外的那七年，没写出什么像样的东西。不论徜徉在苏格兰的雷梦湖畔，还是眺望罩着积雪的阿尔卑斯山，我的心情都轻松不起来。俗话说相思使人消瘦，乡愁的滋味也苦不堪言哩。外在的景物越美，心里越是沉重，仿佛陷下个空洞，或有一只刺猬在里边滚爬。人家一过节，不管是圣诞还是复活，晶莹的彩色灯泡在枞树枝上闪亮着，个个穿起盛装跳舞，我却只能游离在那片欢乐气氛之外。对于游子，那不啻是火上浇油，越发勾起乡愁。

1949年初，我曾站在生命的一个大十字路口上，需要做出决定自己以及一家人命运的选择。当时，我的母校剑桥大学要成立中文系，系主任何伦（Gustar Haloun）教授邀我去讲现代中国文学课。他不但函约，三月间还亲自来到香港。他从大公报馆打听到我的住址后，就气喘吁吁地来到九龙花墟道我家，苦口婆心地劝我接受大学的聘请。他说此行一则为新创办的中文系购置一批书籍，再就是促我去剑桥。这回和1939年那次大不相同。大学不但负担全家旅费，还答应给我终身职位。




何伦原是捷克人，三十年代中期他看到希特勒气势汹汹，估计凶多吉少，就入了英籍。他是位连鲁迅的名字也没听到过的《诗经》专家，夫人曾是柏林歌剧院的名演员。两天后，这位怕爬楼梯的老教授又来了。这回先声明不是代表大学，而是作为一位老朋友来规劝我。他提到战后捷克的玛萨里克死得不明不白，提到匈牙利出了红衣主教案之后，多少无辜的人受牵连。他伸出食指，颤微微地说：“知识分子同共产党的蜜月长不了，长不了。”

临告辞，他说第二天早晨再来听回话，还逗了逗坐在婴儿车里吮着奶瓶的铁柱儿说：“为了他，你也不能不好好考虑一下。”

风闻我要去北平，几位东方的“何伦”也上门来劝阻。有的说：“你别看共产党眼下对你这么笑眯眯，那张脸说变就变。共产党只容得下应声虫。像你这样好发议论，去了非栽跟头不可。在那里栽跟头可不是儿戏，会闹得家破人亡，六亲都不认你，更不用说旧时的朋友了。”有的为我出起主意：“上策嘛，还是接下剑桥这份聘书。中策？要求暂时留在香港工作，那样既可以保持现在的生活方式，受到一定的礼遇，又可以静观一下。反正这么进去太冒失了。进去容易出来难哪！别看这里的大党员眼下同你老兄长老兄短，进去之后人家当了大官儿，你当个普通干部的时候再瞧吧。有老朋友了解你？到时候越是老朋友越得多来上几句。冲你这个燕京毕业，在国外呆了七年，不把你打成间谍特务，也得骂你一通洋奴。委屈吗？不会让你像季米特洛夫那样当庭慷慨激昂地讲一番的，碰上了德雷菲斯那样案子，也不会出来个左拉替你大声疾呼的。……”

另外，我也有我个人的顾虑。为了那篇“称公称老”的社评，我开罪了大权威。我已经预感到他在文艺界泰斗的地位。进去之后，平时日子不会好过，万一出点差池，他那些讨伐我的文章必然成为置我于死地的利剑。




睡眠有时是位很爱拿架子的客人，心事有如门栓；有它横在门槛上，想合眼入睡是妄想。即便合上眼，也仍像坐在电影院的池座中心：黑白的，朦胧带点彩色的，一幕幕闪个不停。我似乎看到自己像小时见到的白俄乞丐那样，成了无家可归的白华，一个无国籍的人。

天亮了，窗外青山抹上一层赭色。摇篮里的娃娃仿佛也在做着噩梦，他无缘无故地在那里抽噎着。

我坐了起来，头脑清醒了些后，就去马宝道了。临走，给何伦教授留了封短札：





十分抱歉，报馆有急事，不能如约等候。更抱歉的是，白白害你跑了三趟。正是为了这个娃娃，我不能改变主意。





八月底的一天，一家人就登上“华安轮”，经青岛来到开国前夕的北平。现在回顾起来，当时促使我做出决定的就是“回家”这个念头。家，像块磁石，牢牢吸住我。我像只恋家的鸽子那样，奔回自己的出生地。

其实，我可以说是从小就没有过家。母亲早逝后，就搬进了学校宿舍，十四岁上又摆脱了寄人篱下的环境。北京城就是我的家。在大轰炸中的伦敦，即便躺在地铁站台上过夜，我的心也驰向那座被护城河和垂杨柳围着的古城。1985年年底，我还在几篇《杂忆》里宣泄了自己对它的依恋。正如我在《梦之谷》中所描写的，1928年我在汕头买到几只“北京”彩蛋（松花），就曾把上面沾满稻壳的泥巴抠下来，供在书桌上，以慰乡思。那阵子我常在梦中亲吻北平的城墙。在汕头，我改名“一燕”、“若萍”，总是忘不了自己的游子身份。当时倘若真和那位潮州姑娘去了南洋，我估计也呆不长。我的心好像早已深深地埋在北平的城角下了。所以不管我有多少顾虑，怎么犹豫，最后的抉择是注定了的。我要回到北平去，在那里，我要第一次筑起自己的家，一个稳定可靠的家，并力所能及地做点有益的工作。

我就是在这种本能的——是本能，而不是认识或觉悟——驱使下，谢绝了剑桥大学的邀请，做出终老于北平的决定。




一踏上东车站的站台，我就长叹了一声：可回来啦。

现今，东车站早已作废，改为铁路工人俱乐部了。这座位于前门箭楼东侧的车站曾在中国近代史上充当过重要的舞台。当年冠盖往来，车水马龙。它也是我个人经历上的一座里程碑。1928年12月，我从这里去的潮汕，1935年7月，我又从这里搭车去的天津大公报。如今，又是从这里，我走上革命的岗位。

我的动机（为了安居）也许很不纯。对每个人来说，“解放”的意义都不尽相同。人到了三十九岁就不怎么喜欢漂泊下去了。我想，该打倒的，打倒了。今后，就跟在革命大旗后面，同大家一道，重整家园吧。

现在才认识到1949年的我，有多么无知，把“安家”想得多么轻而易举！折腾来折腾去，经过种种难以逆料的风浪波折，三十四年后——也就是1983年，我才混上个可以安心放胆住下去的家，一个估计不至于再迁移的家。

搬进这个地方后，由于它刚好同马路对面的两座“高知楼”遥遥相望，竟然还有朋友替我不知足起来，嫌我这儿没澡盆，没地板，没坐桶。其实，最初曾给我三处来挑。另外两处我连看也没去看。我说，中了，而且这回永远也不再搬了。因为我知道，还有多少三代人住一间斗室的，多少家还在睡着双层床，很多中国人还在排队上着公厕，我还有心肠去挑挑捡捡！


搬家那天，我慨叹说：人生几何，哪能把那么多时间精力全花在搬家——
 特别是为搬家而舍脸舍命去奔走上！

倘若我还没有这么个窝，或者有了而仍不满足，还想更上一层楼，那我就不会写此文了。那样岂不别有图谋了吗？为了避嫌，我也得躲着这个题目。

当前，正是由于已打定主意老于斯死于斯了，我才来写此文。我个人搬来搬去本是微不足道的，不值得去费笔墨。然而个人经历中往往反映着社会的演变。正因为如此，野史才是正史的补充。说不定我的搬家史也能从侧面反映一下近三十几年来我们这个国家和社会的变迁。




信鸽在归途中，也不免遇到风雨甚至闪电；然而一旦飞回故巢，就安顿下来了。我这只归鸽在飞回来之后，却又搬动了十几回，不少次搬动都和个人的政治命运分不开，而个人的命运又同时代是息息相通的。

一、服水土

1949年之前，我从没在镰刀斧锤旗帜下生活过。在伦敦，参加过英共的集会。柏林解放后，到过苏联红军占领区。然而在红色政权下将怎样生活，我没底。自从在青岛上岸那天起，我就怀着一种激动和好奇，不时地用现实和我心目中的共产主义对照着，比较着。

我心目中的共产主义分两个截然不同的阶段。少年时期，我读过不少小册子，内容大多是反帝的；抨击强国欺凌弱国揭露十九世纪以来西方对中国实行的炮舰政策。那些，在我心坎上激起了义愤。从那时直到1939年，共产主义在我心目中就是合理社会的代名词。在那个理想国里，一切可憎的东西都被清除得荡然无存，人和人是平等的。每当我唱起：





我们没有见过别的国家，

可以这样自由呼吸。

……

这儿青年都有远大前程，

这儿老人到处受尊敬……






时，我的胸脯就挺了起来。三十年代我虽不再梦想当职业革命家了，对于革命，对于苏联，对于共产主义，却仍是向往的。





1939年，偏偏在苏德协定之后，我去了浓重地弥漫着反苏气氛的英国。那里，三十年代中期，知识分子——尤其文艺界的知识分子——的主流是左倾的。奥登、斯潘德尔、依修伍德，甚至奥尔沃，不论是贵族世家还是官僚地主出身的，都站到左边来了。1936年，小说家爱·摩·福斯特在巴黎举行的欧洲作家代表大会上曾慷慨激昂地说：倘若我再年轻一些，我一定加入共产党。然而莫斯科的肃反扩大化，继之以那个协定之后，他们就像操场上演习着的士兵那样，一下子全向右转了。

当时英国很多老百姓都把战争带来的不幸，一古脑儿写到苏联的账上了。报纸、书刊以及广播和电影，不约而同地将共产主义涂得阴森可怕。1956年赫鲁晓夫在苏共二十次大会上透露的那些恐怖，西方各国早在三十年代就添油加醋地宣扬着了。对于苏共的党内斗争，不管多么残酷，我兴趣不大。但是对那里知识分子的命运，我是关心的。战后，我也特别留意东欧的情况，尤其非党知识分子在红色政权下的遭遇。

由于上述这些阴影，初到解放后的北平，我才那样观望。

我们几个一道从香港来的伙伴，下火车后就住进了前门外西河沿亚洲饭店。这是我重返古城后，第一个落脚点。这里已住了不少比我们先从香港来的民主人士。当时就有人从自己住进的招待所，推敲起各人的等级行情了。最高一级的如郭沫若看来是北京饭店，其次是翠明庄。有的人竟为此而大发牢骚。我倒没有了，也不认为那就代表级别。编辑人员虽然到了北平，《中国文摘》却继续在香港出着。于是，我们刚一卸下行李，就挽起袖子干了起来。

亚洲饭店不大，可也得开两种灶。我多么想和一道从香港来的年轻党员同桌而食啊。可是不成。他们安排我坐到小灶席上，自己却到大灶上去啃窝头。这件事使我心里老大的不安，同时，又从这个差别中觉出一种精神：共产党人到底不同。他们先人后己，礼贤下士，使我感到自己在受到重视。而且他们口口声声称我作“同志”，一点也不见外。我倒有些责备自己不该那么多疑。




前门大街依然熙熙攘攘，什么冥衣铺香蜡店都照常营业。亚洲饭店紧邻正是妓馆集中的红灯区八大胡同，那里竟然也没关门。教堂钟声还在响，寺庙也仍然香烟缭绕。

我不解了，革命照理要大拆大卸，怎么这样原封不动！一位明白人指点我说：放心，会变的。一切都会变的。咱们毛主席最懂得欲速则不达的道理，
 他向来稳扎稳打，绝不冒失。红色江山就是靠这本事拿下来的。

现在听说已拥有数千名中外工作人员的外文局，它的前身那时只有我们七员大将，其中领头的还只抽得出四分之一的时间。每天早晨我们这几个从香港来的就从西河沿一道骑车，到南河沿一个小四合院去办公，夜晚回到亚洲饭店睡觉。星期天的文娱活动不是坐在一起齐唱《解放区的天是明朗的天》，就是叉着腰扭扭秧歌。生活单调些，可人与人之间的关系却十分融洽。非党的常以回头浪子自居，而党员最常说的是“革命不分先后”，这句话充满了温暖和慰藉。

我开始感到中国的知识分子毕竟是幸运的。三十年代苏联那血淋淋的教训以及东欧的党与知识分子的紧张关系，起了前车之鉴的作用，说不定我们这个民族固有的东方哲学也有着一定的影响。学《毛选》读到新民主主义要若干年才过渡到社会主义，心里感到踏实。我们这一代半新半旧的知识分子能有个过渡阶段，在党的宽容及我们自身的努力下，适应起来也许就不吃力了。

不久，我们搬到一个叫银丝沟的地方。这是一条与东长安街仅隔着一道朱墙的窄巷，门前一条小溪，水大概是从金水桥下流过来的。是一幢小楼，我住在楼上。

开国后，机构正规化了。我们这个由香港迁来的刊物隶属于新闻总署下面的国际新闻局，在新华社的大院子里办公。那是国会街的口字楼，系民国初年议会所在地。那原是个肮脏不堪的地方：什么曹锟贿选，袁世凯梦想登基当洪宪皇帝，是个曾表演过种种阴谋诡计的舞台。如今，却成为新中国对内对外的宣传中心。




这时，宿舍也由银丝沟迁到石驸马大街了。那是一座三进深的住宅，民国初年兴许曾是什么总理的官邸。大概是为了照顾工作，安排我住在尽后边的一个小院里，十分幽静。

八大胡同不是纹丝未动吗？一个下午，几十辆卡车出动，红灯区被包围起来。各等级的妓女、老鸨、茶房、伙计以至正在寻欢作乐的嫖客，一古脑儿被赶上了车。

多痛快呀！比邮局捡信或废品站分类还麻利。没几天，上了卡车的人全按照不同的情况各就各位了。妓女们上了学习班，老鸨中间罪行严重的，进了牢房。

采访妓女改造的过程，对我是一次难忘的启迪，它使我懂得了为什么要革命以及革命就是解放的道理。我时常想到契诃夫的《樱桃园》。烂了的树根就得刨掉。不用这种迅雷不及掩耳的手段，上千年历史的娼妓制度，公然存在了几千年的人肉市场，怎能一举摧毁掉？那些被拐卖的妇女，又怎能一下子就走出一座座活地狱，回到人间？

在诉苦会上，我含着泪倾听那些逃出牢笼火坑的姑娘们（有的都已四五十岁了）回忆奴隶主怎样用鞭子和饥饿来逼她们卖身，控诉没心肝的嫖客如何不问死活地拿她们发泄兽欲。小时候在隆福寺听过《妓女告状》的曲子。在会上，许多残酷情景都由受害者自述出来了。多狠呀，得了杨梅大疮不给治，硬用烙铁烫。咽气之后，就往陶然亭草堆一扔，正像小曲里唱的，“管抬不管埋”。

回来，坐在打字机前，我熬了半宿，一口气写出那篇《她们重见天日》[18]
 。

接着，在天坛，在郊区举行的公审大会上。我听到对恶贯满盈的南霸天的控诉和宣判。那真是大快人心的日子。解放区的天确实是明朗的天。不出几个月，那些被侮辱与损害的妇女经过扫盲，学会了技术，有的当了储蓄所的出纳员，有的成为幼儿园的保育员了。




1950年冬天，领导要我参加访英代表团并任秘书，临动身前又取消了我出访的资格，事后还明白表示了对我的不信任一事，对我是个不小的打击。我明白喊你一声同志，并不就是一家人了。

紧接着，我带着对外宣传的任务，到湖南去参加土改。那更是一次激动人心的革命壮举。从诉苦会上，我懂得了“封建”的含义，也目睹摆脱了几千年枷锁的农民的喜悦。烧地契那天，我拍下了平生最得意的一张照片。它在第一、二届全国影展上展出过，还被印在美国《生活》杂志的封面上。有什么比随着烧地契升起的黑烟，农民脸上泛出的喜悦，更能像征土改运动的昵！

住在石驸马大街时期，我还采访了乞丐和旧警察的改造，看到中国革命在把手上沾满鲜血的恶人除掉后，它主要着眼的是变废人为有用之人。改造犹如外科大夫使用手术刀那样精细，绝不像樵夫那样挥动斧子去硬砍。

倘若说石驸马那段日子里，思想上一点疙瘩也没有，那不真实。个人问题之外，最想不通的是1950年签订的那个《中苏友好同盟互助条约》。

其实，我老早就对每月像交工会费那样，要交中苏友好会费有所抵触。然而准许交那笔会费还是个政治资格呢。我们部门就有人不够格。那个“友好同盟”条约一公布，我曾把它同1948年斯大林同蒋介石签订的那个“互助条约”做过比较。当然，同新中国签的这个附有一笔贷款，但新疆矿产要共同开发，旅顺成为苏联海军的港口，中东铁路也得合营！这是“兄弟般”的做法吗？

学习会上，还没等我吭声，就有人针对这个问题发了言，而且马上碰了钉子，惹出麻烦。他挨了领导的批评，其实心里也未必折服。不过我们却从此懂得，在枝节问题上可以发发言，在大政方针上却不可说三道四。然而我心上却结了个疙瘩：国际主义同大民族主义的界限模糊了。我记起1948年在香港对萧军的“各色帝国主义”展开的严厉批判，明白了这是个碰不得的问题。然而无产阶级国家之间，究竟有没有强权政治呢？




这些，我都闷在肚里。

1951年开展的对《武训传》的批判，就以知识分子为对象了。我以及与我的经历相似的朋友们主动“陪了绑”。大大小小开过几次座谈会，我们反复狠批了自己的改良主义。曾经在费边主义大本营的英国读过书的我，更需要翻来复去地检查。

以整资本家为目的的三反运动[19]
 中，我是打虎组的副组长。“虎”就是贪污达一亿[20]
 的人。我第一次看到斗争的残酷：凡是经手款项到一定数目的，就必须打出多少只老虎。那也是我头一遭看到运动中想“咬”些人，多么容易。一天，一个已凑足一亿元的“老虎”，一口气又咬了二十来个人，而且一个个地都在没有任何证据的情况下，就立刻被“隔离”起来，失掉了人身自由。
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1951年，在燕京大学新闻系作报告后，与师生合影






我看到在运动中，只准落井下石，没有人敢或肯替谁说句话——倘若有，那就是物以类聚，一并处理。上边，不凑足数目绝不收兵。下边，存在着一种古怪的幸灾乐祸心理：从旁人的罹难中得到安全感，甚至快感。

三反结束后，多少曾作为“老虎”关过牢笼的，又穿上崭新制服，回到我们羊群中来了。上亿元的赃款一夜之间化为了零。捏造者与被捏造者之间，似乎有一种默契：大家都是为了革命。

这时，我认识到革命果然不是请客吃饭。人可以旦夕间当作兽来擒捕。

看到革命这一残酷面，我开始害怕起来。





三反后不久，我们搬到羊市大街了。我生平从未见过、更未住过那么大、那么阔的宅子。它原属于敌伪时期的商会会长。走进那可以通过一辆马车的红漆大门，外院是一排南房。跨进垂花门，左右雕廊通到厢房。正面是一所可以容百人的舞厅。分配给我的是有自用卫生设备的西厢房。最后一进才是原主人的卧室和客厅。后院是一座大花园，角落里有个可能是躲空袭用的地下室，为院里孩子们提供了玩捉迷藏的好场所。住进这里，才知道原来雨天阔人不但淋不着，还可以倚着画廊观赏。

房子宽敞的主要好处是宿舍和办公室在一起了。这时，国际新闻局已经改为外文出版社，人员也从几十增加到上百。语种多了，可英语仍是最忙的，因为除了本职工作，还得不断接受突击任务：替外交部翻译去联合国的讲稿，到中南海为亚澳职工大会搞同声翻译，经常得坐在打字机前，吧嗒吧嗒到午夜。




1950年伍修权和乔冠华去联合国那次演讲，也是我们赶译成英文的。尽管已经明确知悉自己不受信任，可是由于多年的习惯，对工作从未放松丝毫。

那四五年，我安不安心？这不能用一句话回答。自己会点外文，能派上用场，并且受到重视，心里总是惬意的。共同生活和工作的，少数来自老区，多数是同我一样的“洋包子”，分别只在于他毕业于东吴或岭南，我的母校是清华或燕京；要不就他留学法或德，我去的是英或美。

对我来说，那几年是个服水土的过程。至少我没怎么觉得过矬谁一头，因而心情大致是舒畅的。

然而我也确实心有所憾：我从三十年代初期就开始写作，文学一直是自己真正的归宿。尽管1949年7月领了一张作协会员证，由于开罪了权威，却觉得无形中已被排斥在文艺队伍之外了。我不完全满足于当个靠点外文吃饭的技术干部，内心有着一种想用自己的笔写点什么的愿望。

当时我们那伙人中间，有同样心境的，不止我一个。

1952年秋天的一个下午，当时任作家协会副主席的冯雪峰突然来访，说想调我到他主管的一个文艺团体，并征求我个人的意见。

我兴奋得一夜也没合眼。

归队了。回到自己的本行了。又能重新拿起笔来（而不是成天坐在打字机前）写东西了。还能不兴奋吗！

然而1957年夏天以后，我曾多么悔恨没能安于当个技术干部，多么懊悔重新拿起那烫手的笔啊！那时，我曾羡慕过挑担子的，摆地摊的，推小车卖烤白薯的。那些年常想：在这个社会，干什么也比握笔杆子保险。








二、在大酱园子里

三十几年来从个人遭际以及对周围的观察中，我形成一种祸福观。它也许颇合乎辩证法，但也很可能十分要不得。因为一提到祸福，总离不开从个人利害得失出发这一既不光彩又往往难以避免的前提。尽管这个祸福观带有浓厚的阿Q色彩，多年来它对我却起过并且仍在起着镇定作用。它教我对人对事都不宜急遽地做出结论；既不可过于悲伤，也不要欢喜得忘了形。

从1951年忠诚老实学习到1956年审干，我由于出了校门就进《大公报》，在动乱年月里没到过重庆，在武汉也仅仅是过境，在同辈人中间（除了去老根据地的），经历算是简单的。因此，总是很顺利地过了关。反之，有位历史同样清白的朋友，只因解放前当过一任中学校长，并为此被迫领过一张印有青天白日的党证，1951年在同一机关里就成为管制分子。可是到了1957年初夏，任凭怎么动员——事实上，也没动员到他头上——他连大气儿也没敢出。于是，当我碰个头破血流时，他却安然无恙。

然而1966年的浩劫来临时，我的1957年之祸又变成了福。由于那九年间我一个字也没写——写了也无处发表——什么三家村、四家店，都同我了无干系。于是，我只不过蹲在牛棚角落里，耷拉着脑袋当个牛鬼蛇神（摘帽右派）而已，戴红箍的连瞅也不瞅我一眼。渣滓也罢，垃圾也罢，当什么也比当斗争靶子要好过些。

回到文艺队伍，最初也以为是福。没想到几年后，却成为一场大祸。

那时我还不懂得调工作不必立即搬出宿舍这个明显道理。在没有新宿舍之前，我就搬出羊市大街那个深宅大院，寄居在一位好友的过道里。那是在曾经爆发过五四运动火花的赵家楼。好在那时我已离了婚，不满六岁的儿子铁柱儿在幼儿园全托。

不久，新单位买下了一所大房子。那原是个既有门市又有作坊的大酱园子。它的门面并不大，可里边满深，足有三进。中间那进坐北朝南的正房大概是酱园老板的住宅，十几间厢房想必住过大小伙计。酱园倒闭了，要么就是不想再开了。总之，买的时候听说有个古怪条件：得连同院里三百多口腌菜沤酱的坛子一道买下来。




我同文洁若的姻缘是从文字之交开始的。她找我润色一篇译文，因而相识了。我们很快就相爱了，并在这座大酱园后院三间小西屋里，开始了我们的夫妻生活。

经过不能再简朴了。我们一道去民政局登了记，然后，1954年4月30日下午，一辆三轮车就把她从东四八条拉了来，她脚下放了只旧皮箱，我这个新郎倌骑车跟在后边。到了酱园门口，我提着皮箱在前边领路，她跟在后边。

新婚之夜，洁若还在灯下看了份等着下厂的校样。第二天早晨，她参加五一节游行去了。节后，我们照常上班，一天婚假也没请。

1957年以后，我一直深深懊悔不该搬进那座大酱园子。在老地方，由于都是——或者大多是——“洋包子”，我没感到过自卑。倘若酱园子里住的净是陌生人，即便统统是老干部，我也不至于感到那么矬人一头。偏偏院里很多都是三十年代一道在北平或上海滩上写过文章的熟人，只是人家去了延安革命圣地，进了鲁艺或抗大，受到革命的锻炼熏陶，如今理所当然地是灵魂工程师了；有的当了人民代表，有的家在北京，为了创作，却身兼远地钢铁厂的党委。还有的虽然脱下戎装，依然持有将军派头，随身还带着勤务兵。人家的红色名著编入人民丛书，也有荣获斯大林奖金的。说心里丝毫没感到点酸溜溜，也不尽然。我自己那些毒草只能用麻绳捆起，吊在房角，任老鼠啃咬，等待着接受批判。
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结婚照






搬进的第一天，公务员来灌开水，他就转弯抹角地问我是哪个根据地的。当了解到我连石家庄或张家口都没到过时，眼神里表露出的也不知是失望还是轻蔑。难怪呀，连他也还是在正定“参加工作”的。很快他就发现，在大酱园子里，我是唯一不交党费的。

1949年后，来自老区的干部喜欢说“进城之后”；一听，就知道是解放区来的。原来就在城里的，自然就是留用人员。倘若我仍旧在《大公报》工作，大约也属于留用人员了。可由于会点外文，我没能回到老窝去。

住进大酱园子之后，我才意识到历史在我与三十年代熟人之间，已筑起怎样一道鸿沟。我多么怀念跟洋包子们同住的日子呀。

越学《反对自由主义》这篇文章，就越觉得同院熟人的冷漠很有道理。阶级界限可模糊不得呀！当然，也并不普遍是这样。前院那位念旧的老友也住过窑洞，喝过延河水。三十年代在平津，我们曾一道写过文章。如今，他仿佛也并不嫌弃我这一身资产阶级泥垢。我们之间还有着不少共同的爱好：从贝多芬到小玩具。在大酱园子里，他几乎是唯一和我有过些过从的。我偶尔写点什么，也总是先请他给指点鉴定。也许正是由于这种交往，日后使他受到了考验。

酱园子虽大，它的门却很小，旁边就是汽车房。我上下班都拎着自行车进出那个小门。时常碰见小轿车停在门前，挡风玻璃上贴着中南海的通行证。随后，穿了笔挺呢制服的首长或大干部，胸前飘着委员或代表的红绸条走了出来。我总是赶紧推着车闪开，或躲到对面墙根去，等车开走才进去。

如果说，当时我对自己的处境十分服贴，没一点私心杂念，那是不诚实的。当院中的首长在我房前筑起高墙，把他住的那排大北房圈起时，我就背地里发过牢骚。每逢走过他那总关得严严实实的红漆小门，心里就冒起“紫禁城”三个字。然而很快我还是想通了。我天天都对自己念道着：当年人家吃小米的时候，你不是在吃面包吗？每逢这么一想，就觉得什么都是应该的了。




大人懂这些道理，娃娃有时却不知深浅。

那时家里养着一只狸花猫，叫花花，儿子爱它爱得要命。然而它偏偏是只不会夹着尾巴的猫，不懂得门户界限。这么一来，可麻烦了！今天这家来告状，说你家花花叼了他们的鸡，明天又有人埋怨它偷了鱼。花花在我们眼中是宠物，在院中却成了众矢之的。

我素来是个爱猫者。在外边流浪的那些年，曾同一只猫相依为命过。花花似乎也察觉出我这种感情，同我总格外亲。我一下班回来，它老远就朝我摆尾巴，咪咪叫着，并用它那身松软的皮毛在我裤脚上蹭来蹭去。

然而我时刻都在担心这只猫可能带来的麻烦，事实上它已经得罪几家了。曾经想把它给人，问过几处，不是已经有了，就是不想要。于是，一个下午，我就咬了咬牙，把花花用块厚布包起，装进自行车前头的篮子里。猫嗷嗷地叫，像是在抗议：我对你们这么好，没招你惹你，凭什么下这样狠心把我抛弃。我心里向它告饶说，花花，你体谅一下我的苦衷吧。在这院子里，我是不能得罪人的。可你又那么馋，那么不懂事，净给我惹乱子！不把你丢掉，我呆不下去呀。
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萧乾和他的女儿






那时候城墙还没拆，我就骑到东城根。下了自行车，打开包袱，把花花抱了出来。它只愣愣地望着我，不肯跑开。（它准是在咒诅：人类多不够朋友啊！）我最后抚摸了它几下，默祷着：但愿有位住独门独院的好心人把你收养下来。

我抹头赶紧就蹬车跑开。骑出好远，还听它在哀叫着。

比这更难过的是儿子那一关。一下学他就问我花花哪儿去了。我告诉他，给天津一位比咱们更爱猫的老婆婆抱走了。她会天天喂它猪肝羊肝。孩子直了眼追问为什么要把它给人，我说花花净偷人家的东西吃，再下去，不但猫养不住，咱们也住不下去了。

哭闹了一个晚上，才把他哄睡。他梦里还抽噎，“花花”地叫着。





猫可以一丢了事，在一个集体宿舍里，保姆问题可棘手多了。和洁若结婚时，铁柱儿已将近七岁了。原来的老保姆说他太调皮，照看不了，在他上学前夕辞了工。幸而托友人找来了一位刚从苏北上来的农村姑娘，才十八岁。她来北京是等着进工厂的，愿意先给我们帮帮忙。她纯朴善良，麻利勤快，最大的特点是没有职业保姆意识。带着我的大孩子去买烤白薯时，人家问她这是你什么人，她说，是我弟弟。她也确实把他看成自己的弟弟。

一晚将近十一点的时候，我正酣睡。住在同院的一位大干部忽然站到我的窗下，大声咆哮：“老萧，我家的保姆要辞工，都是你家保姆给挑的！”把我吵醒了。

那回，我实在忍受不住了。一来为这个没凭没据的指控生气，二来对这种站在窗下朝我嚷的方式也起反感。但是我哪敢表示出来！第二天早晨我一赌气就硬把那位贫农姑娘辞退了。她连说冤枉，事情跟她一点关系也没有。并且反问我：各干各的，我干么去挑人家走？我对她说，你和他们的保姆是同乡！人家既然这么说，我有什么办法！

多年来，我一直为此事而谴责自己：我多么怯懦啊！不敢向诬告者抗议，却用牺牲一个无辜者来表示自己的愤慨！




及至换了新保姆，矛盾激化了。这是一位小脚寡妇，成天抱怨那个到过正定颇有来历的公务员给东家生炉子，给西家打开水（院中有锅炉），就是不肯帮我家的忙。我便问他是怎么回事。他摊了牌：“人家给大棉袄，给钱，给戏票，你给过什么！”

事后我才知道，尽管这位公务员按月从单位领工资，他对各家服务的程度却决定于各家给的外块多寡。贫农姑娘从不计较这些，因而就没和公务员发生什么矛盾。我一气之下就说，咱们找总务科说理去。你这是敲诈勒索！

人怕撅短，狗急跳墙。这件事我处理得太蠢了。我自以为站在理上，我威胁到他的饭碗。他支吾几句，转身出去，就先发制人地向上边告了我一个假状。

所谓“黑五类”，指的是地、富、反、坏、右。当时还没反右，而地富又得有土地雇工，“反”也需要罪证。只有“坏”这顶帽子最容易戴，而且一旦戴上，就足够毁掉人的一生。有些人的命，就丧在这上头。

一个傍晚，已辞退的那位苏北姑娘突然气呼呼地跑来（她已经进了工厂），说我们那机关的人事科到她厂子找她谈话，调查起我同她的“关系”了。

幸好捏造的时间对不上碴，我根本不在家。可气的是那个公务员竟然不惜往那纯洁女工身上也洒粪水！


真可笑！我还曾天真地去东城人民法院控告他诽谤，当然毫无下
 文。

这自是生活中一件小小的不快。我所以追忆此事，是因为反右前夕，几经多方动员，最后促使我动笔的，正是这一冤案。





我误以为调到文艺机构必然就是归队去搞创作，原来是调我去参加一个文学翻译刊物的筹备工作。最初还是满兴奋的，因为毕竟对象是国内读者了，再也不必成天坐在打字机前去琢磨洋人的心理。但去了没多久，就苦恼起来了。刊物有个呆在家里终审并不坐班的领导，是位有名的硬译提倡者和实践家。我没翻过多少书，却一直认为把外国作品译给中国人看，起码得像中文，也就是偏重于流畅。尽管我这个见解当时得到了叶圣陶老先生的热情支持，然而在日常工作中，两种翻译思想难免互有抵触。一次，我读到一篇东欧短篇的译稿，原作写得十分俏皮，译文则一本正经。也许由于太爱它了，就带回家去，在灯下做了比平时大一些的加工。我没注意译者是这位领导的夫人。这下可捅了马蜂窝。终审送回来时，批示中对我的加工做了严厉的指责。我委屈，不服。在业务会上，我争辩说，我只不过是使译文顺畅了些，并没走样。可是一向火气大的那位，哪能容得一个非党工作人员的顶撞！人一发脾气，讲话就没边儿了。




事情得到了公正的解决。然而这么一来，我不想呆下去了。

天时有阴有晴，人事也有个否极泰来。
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初冬过三峡（摄于1956年）






1955年初，就风闻中央制定出新的知识分子政策了。一天，组织上派一位大诗人（秘书长）来家看我。他像是了解到我有些不顺心，问我有什么要求。我脱口就说出了想搞点创作的愿望。政策确实伟大，它能一夜之间扭转乾坤。

洁若知道我每逢晚间开会归来或半夜起夜，看到院里的作家们在灯下埋头写作，有多么羡慕。这一天她下班回家，我激动地对她说：“有特大喜讯！”

没多久，我的编辑职务真地解除了，正式通知我作专业创作人员。我一生从来也没“专业”过。出了学校门就进《大公报》，写的那点东西大多是新闻工作的副产品，不然也是业余搞的。有生以来第一遭可以把时间、精力统统用在创作上，怎能不欣喜若狂！那时已经年近半百了，我决心不辜负这个机会。

我十分认真地走访几位朋友去请教。有的劝我说，这主要是一种政治待遇，有东西就写，没有也可以看看书，到各处走走，不一定非拿出作品不可。还有解放后按月领创作津贴，什么也没写的呢。可我不以为然，我要珍惜这一安排。三十年代就做过写长篇的计划，一场战争把它吹掉了。现在给了时间、条件，我还是要有所作为。

很快我就根据客观需要和我自身的条件，给上边打了报告：去一家煤矿体验生活三年，计划写个以二十年代工人运动为题材的长篇。事后回想起来，真是可笑。不但完全是“主题先行”，而且不论写出什么，也必然是株毒草，朋友的劝说，其实很有远见。然而那时我可信心十足，恨不得马上背起行囊就下去。

没几天，天时变了，反胡风运动开始了。

我小时年下玩一种叫“耗子屎”的花炮。点着之后，往地下一放，它就忽东忽西、忽上忽下地乱蹿，这股邪火不定冲到哪儿才熄灭。五十年代的政治运动常使我想到那种花炮，只不过那不是好玩的把戏，却会给被冲到的人带来惨重的不幸。1954年10月由于《文艺报》未刊登两个青年批评俞平伯对《红楼梦》的观点的文章，掀起了整个文艺界对《文艺报》的批判。会是在青年艺术剧院开的。不料那原来是为了“引蛇出洞”。对党的文艺政策有许多意见并且上过三十万言书的胡风果然按捺不住，走了火。“耗子屎”朝他扑了过来。不几天，一直受礼遇的胡风和他的大批朋友关进了监狱。他给友人的信成为反革命罪状的铁证。紧接着，阶级斗争的鬼火又转向全国，形成知识分子的大整肃。




据说运动中，最能看人。这也要看由谁来看。主持者要看的是谁积极，谁不起劲。那时，不管看没看过胡风的作品，理解没理解他的文学主张，为了响应号召，一致上阵声讨。三十年代在上海我就认识了胡风。可我生平既不大懂诗，更不懂理论，同他本人一向也只有点头之交。虽然住在运动的总指挥部里，我却只字未写。事过境迁，倘若用这个来证明自己高明，有远见，那是一派胡言。在大会上想登台说句公道话的是书呆子吕荧。自然，他刚开口就给赶了下去，并且也一道关了进去。我当时思想上对那种反常的搞法甚至也并不怎么抵触。我更关心的是自己那个宝贝写作计划可别告吹，同时也不断担心火会不会有一天烧到自己头上。

我从反胡风运动中归纳出两点教训：一、尽量不写信，倘若非写不可，也只写事务性的。语句要一清二楚，无可推敲。发信之前必先读上几遍，以防万一落到阶级斗争的嗅觉特别灵敏者之手，会被恶毒歪曲。至于日记笔记之类惹是生非的东西，更写不得。二、即便号召提意见，甚至党员对党刊提意见，也不要插进去，以免有“乘机进攻”之嫌。

两年后就证明，第二个教训我并未认真记取。人总是有不能自持之时。大祸往往就是这么酿成的。

计划并未告吹，只是无限期的搁置下来。因为把胡风和他的朋友们关起来之后，审干就开始了。不但煤矿下不去，连星期天去看望一下朋友，也得向有关部门请假，说明去向。

胡风进了狱，我们随之都入院检查。

街头常见到夹黑色文件包的外调人员。要务在身，行踪诡秘。




从1950年冬天我访英一事突然化为泡影，我就明确晓得自己属于来历不甚明白者，于是积极地接受了那次的彻查。浑身脱得一丝不挂，验便验血我都十分认真。我写了近五万字的一份自传，还把当时手中存有的信件、参加会议时发的文件、写过的东西作为附件，一塌刮子全送上去，希望自己在组织面前变得透明。

我没白费力。事实也证明那次彻查是件好事。一天，副秘书长把我叫到办公室，给我看了有关我自己的政治结论。早年追求革命呀，解放战争期间中立呀，解放后靠拢呀，总之，历史是清白的。特别使我感到舒畅的是结论中关于《新路》的那段话。我至今大致仍能背得出：





《新路》是一九四八年北平高级民主人士创办的一个刊物，后为国民党所查封。

萧乾接受了地下党的劝告，后来并未参加其编辑工作。





生活待遇是紧跟着政治行情的。审干后，我搬到中院的四间西屋来了，共中包括约莫十平方米的书斋。在那里，我接见着各方来约稿的编辑。这里邀我当顾问，那里请我当特约记者。一下子参加内蒙访问团，一下子又陪外国作家畅游半个中国。头上的天空仿佛总是晴朗的。人升了值，对镜一照，脸上的灰尘倏忽不见了，腰板也挺直起来。早已生了锈的脑子，忽然像涂了层润滑油。

我家一向烧炭饼，可1956年冬天，忽然给送来三吨阳泉煤。我以为送错了门，一看，发票上写着“萧作家”，才知道这是新的身份为我带来的特殊待遇。洁若捧着一块在手里，说这可是金子般的宝贝，烧起来火苗旺，又不臭。

阳泉煤来时是“福”，以后却成为洁若的“祸”了。此是后话。

升值的高潮是首长三次找我去谈话，非要调我到一个不祥的单位，到一个不少人栽过跟头的刊物，去当三名副总编辑中间的一个。我婉言谢绝呀，苦苦哀求呀，怎么也不中用。最后，为了怕给人以“不识相”的印象，我硬着头皮答应了下来。可我的客卿身份交代得很明白：既然已经给了我“专业”待遇，每星期只消抽个下午去点个卯罢了。




工作很轻松，分配给我的那点工作也得心应手。每次去，迎接我的总是一张张亲切、和蔼的脸，口口声声把我当作编辑这一行当的老把式看待。刊物的总编辑还答应，等刊物走上轨道，我照样还可以下煤矿。

由于有时也坐上小车去听高层报告了，洁若特地给我置了一套蓝呢中山服，还要买皮包。我说，可别，太神气了不好。她说，你当初在伦敦、纽约那么跑，在复旦当教授，就没用过皮包？我说，此一时，彼一时也。现在也还别忘记夹起尾巴。

1957年春天，我就是穿了那身崭新的体面制服去参加有名的全国宣传工作会议的。怎样去评价那次不同凡响的会议，是未来历史学家的事。就效果来说，那是一次使兢兢业业、最知检点的人也会冒失起来的会。去的时候，我感到深受信任，无上光荣。然而那以后多年来，它使我对任何带“内部”字样的报告或文件都失掉了兴趣，也体会到在无产阶级专政下，最安全还是当个置身局外的老百姓。





1940年，我曾同几位友人在英国湖区爬过十一天山。那是我平生遇到的唯一的一次暴风雪；所谓“暴”，一是来得突兀，二是气势凶猛。我们正各自背了背包，欢欢喜喜地在灿烂的山顶上徜徉时，抽冷子也不知从哪里刮来一阵旋风。顷刻之间，大地变了色，人失去了重心，天气由燠热变成酷寒。爬山用的地图失效了，因为所有的路标全被覆盖起来。一时，我觉得只有葬身乱石间了。

1957年那场“六月雪”，使我又一次完全失去重心，而且比在英国湖区那次还要感到迷茫，也更绝望，很想干脆自己结束了生命，可三个孩子还那么小。洁若肚子里还怀着一个！于是，人整个瘫痪了下来。

中国能不能避免那场风暴，我不能断言。尽管我的右派前边还冠以“老”字，多年来我却时常不切实际地幻想，自己原可以躲开它，并为之悔恨万分。批判会上或会下，我低头坐在那里，一直在想：你不是没尝过苦头的人呀！1948年在大权威手中你就领教过了，1949年后，一场接着一场——尤其1955年的反胡风运动，那是敲得多么响的一次警钟啊！你不是没看到那真理服从于斗争的原则，也就是先搞臭了再说的做法！那一拥而上的阵容，那咒骂得越狠越革命的气势，那没有辩白余地的处境，以及那身败名裂、家破人亡的下场。这一切，你都看到了哇！而且，远在1950年就已经明白，你是不受信任的呀。为什么还那么放纵自己？当然是咎由自取。




那个夏天以及尔后很长一段时间，我都这样悔恨着，自我谴责着。

当然，自怨之外，也夹杂着自艾。我只怪自己不该搬进那个不祥之地，更不该在风暴快来时，承担下刊物的“执行副总编辑”那样一个我根本无力承担的重责。这些，我当时确实都曾再三谢绝过。然而倘若我真正清楚自己的处境，就决不会碍于情面勉为其难了。进去不到半年，担子接过还不到一个月。以为是花园，踩下去之后，原来是道深渊！

自怨自艾之外，又还有一腔感激之情。

那阵子，一种趋势是夫妻之间倘若一个成了靶子，就索性把另一个也拽上，成双配对。这情形在我的熟人中是屡见不鲜的。双职工就像两根支柱，要是都垮了下来，襁褓中的娃娃可就太惨了！我最担心的就是这一点。谢天谢地，终于避免了这份厄运。当时想，只要不至于如此，什么我都认了。

当我的精神处于极度紧张时，洁若却显得很镇静。后来我才知道，她是外松内紧，在我面前故作镇静罢了。婚后刚三年，两个娃娃还这么小，就大难临头，她怎么松得起来！

一天，她皱着眉头告诉我，胎儿不动了，而六月做定期检查时，还是正常的。她赶到隆福医院去，那里妇产科大夫听了好半天也没听到胎儿的心音，就给她开了两周的假期，说再观察一下，实在不成，只好引产。




洁若把假条交了。第一次斗争我的会恰好就在假期里，她没去参加。这立即引起积极分子的注意，说她是有意逃避。接着，单位派人来家通知她马上去上班，所有斗争我的会，她都必须去参加，不得缺席。会前并有专人在门口等她。运动中可不讲究饶人！

她本应从机关直接去会场，不但近便，而且可以显出跟我身份的不同。这个文静得平时连大气儿也不出的贵州姑娘犯犟了，一定坚持中午回家，然后同我一道步行到会场。

在所有指控中，我唯一顶了一句嘴的，是说我曾“阴谋篡夺”那个刊物的领导权。我反问主持斗争的首长道：“你不是三次找我谈过话，我都没答应吗？”这时，大干部在会场中带头振臂高呼：“不许他反扑！”

在国外，一位中国现代文学研究者要我谈谈那个由三位党员及我这唯一的非党副总编辑领导的刊物，在1957年反右开始时，罪责怎么会全部落到我一人头上的呢？当时，我拒绝了答复。如今趁着还有活见证，我想在此谈一下经过。
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1957年，与《文艺报》同事张光年、陈笑雨于香山






1957年5月底的一天，作为刊物主编的那位大干部把我请到他那间古雅的书房里，满面春风地对我说：他知道我参加那刊物是十分勉强的。所以到任后，尊重我的意向，每周只占我两三个小时，开开会。旁的尽量不麻烦我。可现在，一个党员副主编身体不适，要在家休养一段时日，另一个要到全国各地转转。而且连他本人也想暂时休息一下。要我在这个当口担任一阵子“执行”副主编—所有稿件可以直送印刷厂，连他都可不看。事实上，没有一篇我发的稿不先送他审阅。这期间，他倒真发过未经我寓过目的稿子。

天哪。我再聪明也不会意识到个中的圈套。文革期间，从小报上我才晓得这是在他从党内得知要发动反右斗争之后，他轻而易举、顺顺当当地就把我这头替罪羊的脖颈套上了。在批判我的大会上，他大言不惭地说：“我是引蛇出洞！”于是，他自己成了反右英雄。

及至我觉察出上了当，已悔之晚矣。

构成我右派罪行的还不止这一端。也是这难忘的1957年春，章伯钧代表民盟三次要调我去为那个民主党派编一个叫《争鸣》的刊物，我都拒绝了。最后一次他请我吃饭，席间又一次敦促，我依然谢绝了。并且每次一回机关，就向当时领导我的、后来以歌颂徐水大跃进闻名于世的一位党员作家如实地汇报了。然而用来揪我的第一张大字报就是《萧乾是章罗联盟安插在本机关的代理人》。我踌躇再三，觉得有澄清的必要，就写了张小字报，把四次向那位党员作家汇报谢绝的经过，扼要地披露了。倘若他隔上几个小时才贴出“辟谣”的回击，否认我曾向他汇报过也罢。那至少能说明他还良心未泯，有过那么一段短暂时间的内心斗争。然而不然。紧跟着他那张“辟谣”的中字报就贴出来了，从而确定了我这一罪行。那时，我才认识到在阶级斗争中，绝对只讲厉害，允许睁大眼睛说瞎话。

当然，我还给《人民日报》寄去了一篇以要求给点民主为内容的文章《放心·容忍·人事工作》。6月8日，《人民日报》吹出反右号角《这是为什么？》之后，我立即后悔了，就向报社坚决表示要抽回。那天我刚好在《文艺报》开会。报社总编辑邓拓给我打了一个长达半小时的电话，反复说：“你的文章明明是爱护党的，为什么要收回？”




文章还是照登了。

文革前，我一直以为邓拓同那位大干部一样，也是有意陷害我。近几年读了《三家村夜话》和邓拓的其他著作，我才相信他是真诚的。只是他的下场比我的还要惨。

四次批判会的安排大概各有个章法。一次参加者是我原来工作过的《大公报》及外文出版社的同事，一次有三十年代我的老友。我总是一边听一边心里做着分析：有善意劝导的，有恶意中伤的；有真是出于义愤的，有迫于形势，不得不来说几句的；有唾沫横飞的，也有勉强交卷的。对于揭批我的人，无论内容与事实有多大出入，甚至截然相反，我一律虚心倾听，当时以至今天，都不曾计较过。惟独有一个儿童文学家那天的揭批，使我大吃一惊，也使我对人性丧失了信心。

发言之前，他先当众高举一张猫的照片，然后毫无愧色地说，那是七年前他由英回国时，一位英国友人托他带给我的。“我没交给他。”就是说，他给扣下了，侵吞了。如今，在我完全处于被剥夺了辩护权的这一天，他在这张猫的照片上大做起文章了，说那猫明明是我从伦敦一家铺子里买的，却假装作是由中国带去的，我把它献给了一位英国出版家。于是，借重那只猫，我在伦敦出了书，登上英国文坛。（讲到这里，台下自然是轰然一片大笑声。）第三天，《光明日报》还发表了叶先生根据他编造的这个童话所写的文章，痛斥我“文人无行”。

侵吞原应交给我的东西达七年之久，并用它来为我抹黑，在性质上就迥乎不同于旁的揭批了。一、这是远在反右之前蓄谋已久的。二、利用听众不了解英国情况，肆意瞎编。他侮辱了我，也愚弄了听众。三、尤其使我骇然的是，他竟然把这个胡乱捏造的故事，贩卖到国际市场上去。七十年代，它以更加夸大的形式出现在叶君好友韩素音的自传《无鸟的春天》（《Birdless Summer》）里了。

幸而托叶先生带照片的那位专栏作家（不是出版家）金斯莱·马丁的回忆录问世了，其中有一段写明“一个住在汉普斯特德的中国朋友萧乾要搬家，新居房东太太不准他养猫，我替他养了”的简单情节（还附了猫的照片），因而使我得以写了《猫案真相》[21]
 一文。那也是在我恢复公民权后，对反右批判，仅有的一次自我辩护。




1959年9月29日下午9时，我们的第二个女儿在平安医院生出来。洁若还给这个在胎里就夭折了的女儿取名叫小槿。火葬前，她连一眼也没敢看。

这时，解放后懂得同党合拍才是路子的老友们，纷纷写文在报端批判我了。一时我又是“泥鳅”，又是“洋奴”，还给加了其他许多头衔，有的还排了特号字。我一生从未丢人到这地步。熟人见了我就把脸掉过去。记得有位作家曾带他妹妹到我家来过。反右后，我唯一的一次多嘴是问他：“你妹妹好吗？”他绷起脸来瞪我一眼，说：“我没有妹妹。”

我们住的西屋挨着大门洞。夏天，司机班常利用门洞的阴凉开学习会。不知是有意还是无意，他们有时朗读报刊上对我的批判，不时还夹杂着讥笑声。

洁若照常上班。过去有事经常打电话到宿舍，请传达室的公务员喊我来接。反右开始后，她尽量不再打。一次有点急事，只好打了。可又拿不准如何称呼我。她觉得我已从同志的队伍中被开除出去，便说：“请你找萧乾先生（她想起批判会上曾有人这么称呼我，以区别于同志）听电话。”公务员大发雷霆：“我们这里没有先生
 ！”啪的一声就把电话挂上了。

那年年底，我接到搬家的通知——这是一次纯政治性的搬家，是流放前的一个必然措施。

其实，我们早已估计到在酱园子里混不下去了，我也乐得尽早搬出去，搬到一个我敢迈出房门槛的地方。所以搬家一事并未使我感到奇怪或失望。相反，倒觉得轻松，似乎得到了解脱。




这时，那堆没烧完的阳泉煤成为包袱了。那当口，谁肯或敢接受一个右派分子的赠予呢？我在发愁怎么办好，洁若说，那是你当专业作家仅有的一点优待，就是当纪念品，咱们也得把它捎上。

于是，我们一家连同阳泉煤，就搬出住了四年的酱园子，迁到东北城的一条僻巷里。





三、以场为家

搬家之前，专案小组中的两位领导先后私下向我透露过：“决定不让你下去劳动了，你就坐在家里搞翻译好了，用不着上班。”我听了，自是很感激。原来斗是斗，斗完了，并不一脚踢出去。特别感到满意的是用不着上班，那样就可以见不到人。几次斗争会之后，我感到既然是非可以完全颠倒，真情可以当谣言来辟，微笑可以忽然变得狰狞，还是离得越远越好。

这是1957年的年底。反右的高潮已经过去，机关大举下放干部了。洁若说，你出了问题，我比旁人表现得更积极些才好，争取第一批下去。我想了想，也对；既然已经决定让我留在家了，我正好一边搞翻译，一边当个家庭妇男，照顾三个孩子。当时最小的一个刚满周岁。洗洗尿布，刷刷奶瓶，不正可以冲淡一下自己的愁苦！

搬家那关，我像是个关了很久的囚徒，走出牢房了。虽然头发长得像刺猬，胡子拉碴，一见到阳光，还是精神了些。

打小时起，每逢挪个窝儿，我总对老地方有些依恋，边走边回头看。迁出大酱园子的时候，我没回头，只觉得离开了一个本不应该住进去的地方。

洁若先去交道口以南的那个新居去看过，很满意，说没想到还有这么个地方。我则是初来乍到。那是一个十分宽敞的大院，正房五间，一半已住了原单位一同事，我们住靠东边的两间，堂屋用板壁隔开，一家一半。




这位同事不久前从上海调来，对我本来十分热乎。5月间气温上升时，他也冒失过。这时尴尬了。偶尔擦身而过，总是连忙偏过头去：两个十来岁的女儿瓜子儿脸，活像古典美人儿，却隔着窗在当院吆喝：“老作家，老坐在家里。”我听了，挺不服气。1949年以来，我只当了几个月的“作家”，那时节我并没坐在家里呀。

恰巧西厢房的男主人在大学里和我同过学。事先大概在报上看到了对我的批判，迎面走来也不打招呼，转过身去却在嘁嘁喳喳。身为麻风患者，我自然也很能体谅，很知趣，绝不想牵累别人，进出总低头而过。

尽管缺乏人和，天时并没变化。太阳并未因我是右派而躲开我，它像对旁人一样温暖地照耀着我。初冬的太阳很是暖人，除了热之外，它还撒着金色的光。几个月来，我脚下的大地摇摇晃晃，像是随时可以陷下去。如今，它又结实起来，可以蹬蹬蹬地踩在上面了。上街买菜的时候，我总把腰挺得笔直，欣然发见我还没变成个侏儒。

这是北京城里我挺熟悉的一个角落。我妈妈唯一的胞姐就曾住在这儿对面一条胡同。交道口，我更熟了。崇实学校所在的大三条，一头通北新桥，一头通的正是交道口。初中时，我曾赶着一群瑞士山羊，沿着交道口大街，出安定门牧放。

搬家后，我好像又回到了童年。打从1928年离开这个角落，我就开始了国内外流浪生涯。在地球上转悠了多少年，到头来居然又回到故地。尽管身败名裂了，我还是像回到慈母怀抱中那样感到慰藉。

洁若下放之前，对家庭做了安排。大孩子继续住校，女儿送进托儿所，身边给我留个最小的。她动身那天，我用自行车驮着她的行李，陪她走到出版社附近，随后躲在背荫处，远远地目送着卡车向火车站驶去。一到星期六下午，家里就热闹了。住校的，上托儿所的，都回来了。家又像个家了，只缺个洁若。




人在得意的时候，成天在外头奔走，往往倒没多少时间留给自己的娃娃。如今倒了楣，外头见不起人了，倒有充足的时间来亲近自己的儿女们了。他们成为我精神上的寄托。在换尿布倒屎盆时，我从童稚的骚臭中感到一种难言的喜悦。每当我托着奶瓶，望着小喉咙咕嘟咕嘟往下咽时，我就把自己不幸的遭遇忘个一干二净。我时常把自己的脸整个埋在换下来的小衣裳堆里，扎在心坎上的那堆碎玻璃碴儿，顿时好像就融化成天鹅绒了。

最幸福莫如这样的时刻。老三坐在我膝上，扎在我怀里；两边倚着老大和老二，四口挤在一张长椅上。我忘情地为他们说呀唱呀，把小时大堂姐教给我的那些儿歌全抖搂给他们了：什么“月亮爷，穿花鞋，你是奶奶我是爷”呀，什么“金轱轳棒，烧热炕，爷爷打鼓奶奶唱，一唱唱到大天亮，养个娃娃没地方放。吱儿咂，喝米汤”呀，又什么“小耗子儿，上灯台，偷油吃，下不来”呀。七斗八斗，居然没把我的记忆力斗光！我能把“正月正，老太太爱逛莲花灯……”一直唱到腊月。唱累了，就讲故事。讲傻姑爷，讲徐文长，也讲安徒生和格林童话。我同大孩子玩“石头、包袱、剪子”，这还是十六岁上在报房胡同侦缉队拘留所里学来的。给两个小的用手帕扎兔儿玩，又把双手搭起来，在白墙上照出牛马的影子。心想，别的当不成，也许还能去托儿所当个男阿姨哩。

弟弟妹妹倒是乐呵呵的，可老大怎么也打不起精神来。大半年来，他一直愁眉不展，心事重重，多么有趣的故事也吸引不住他。一天，正当我讲得挺欢势的时候，他蓦地打断了我。（除非不得已，他早已不喊我“爸爸”了）他睁大了眼，气哼哼地问我：“可你为什么要反党反社会主义呢？”

出自他的口，这话可比台上那些咆哮的份量大多了。我一直希望他不知道发生在我身上的事，巴不得能瞒过他。我太糊涂了，他已经上三年级了，何况又住校。他泪汪汪地告诉我说：“他们在学校里追着我，喊我小右派！”




孩子是不会内外有别的。我能对他说什么呢？万一他去学舌，就会变成我的“翻案反扑”，从而为孩子招来更大的不幸。我只能说：“爸爸是个什么样的人，你长大后就会知道了。”

“可是——我现在受不了。”他淌着泪朝我不停地摇头。

我在给洁若的信中，提了此事，告诉她为孩子小小年纪所受的创伤，我心如刀割。在生产队劳动的她回信说：“孩子们长大后，你仍将是他们会引以为荣的爸爸。”她要我一定咬住牙，振作起来，好好译几本书。

那阵子北京街道上正在大搞普选。选什么，我摸不清。老实说，也不关心。因为我觉得好像已经从人民共和国里被开除掉了。民警夹了个本子在院里嚷：“登记选票要用阳历。凡对自己出生年月拿不准的，到派出所来查对照表。”其实，我恰巧有这个问题。1939年出国时，我是随便把自己阴历的生辰写成阳历的。倘是平时，我必然会乘机查查。可如今，自己连公民权怕都已经丧失了，还管它什么阴历阳历！

直好像五十年代我就预料到会有这么一天，我曾买下不少翻译用的工具书：博物、法律、经济、金融以至军事辞典。我一直把这种专门术语的辞典看作是消防车。平时闲着，一卡住就得向它们求救。这时，我把它们全排列在书桌上，作为我的后盾，并开始考虑起翻译什么了。真庆幸自己还懂点外文。一个搞创作的，当他的名字香的时候，写什么都有市场。行情看的往往不是货色本身，而是名字的香臭。一旦名字臭了，顷刻之间写什么也成了毒草。翻译则不然，译者名字臭了，换个笔名，只要原作者站得住，译者仍可赖以生存。这个奥秘我此刻才领会到。

从三十年代起，我从未重视过翻译，这时却把它看作一根救命稻草了。我就像是个被踩在地上，用棍子打得鼻青眼肿的人，又在挣扎着想支起身子来。不料，这时，又打来两棍。

一晚，原单位一位党员送来一份政治结论。1956年不是刚做过吗？他绷了脸说，现在不同了，你看看就明白了。他逼着我马上签，我读罢，几乎昏厥过去。我哀求他容我想想，他宽限了二十四个小时。




一年多以前审干时那次结论，是根据我那份五万言自传以及大量附件，经过半年多的反复核查做出的，可现在整个颠倒过来了。过去肯定了的，现在否定了；过去否定了的，这回肯定了。原结论说“《新路》是1948年北平高级民主人士创办的一个刊物，后为国民党所查封”，现在这个刊物被写成了“四大家族的喉舌”；原结论说“萧乾接受了地下党的劝告，后来并未参加其编辑工作”，现在我成为它的“骨干”了。

有生以来我从未这么困惑过，难受过。批判会上的不实之词，即便次日就见报，我仍能忍受。由堂堂党委做出的涉及一个人一生的“政治结论”这么严肃的文件，竟然可以像大字报那样信笔写来，并且还要我立即在上面签字！我想呼天唤地了。

多年后有位女同志曾经告诉我说，坑都挖好了，她被威胁说，不肯签字就活埋，但她宁死也不肯在谎言上画押。我可是个懦夫。折腾了一宿，想到：
 洁若下放了，我再有个三长两短，为客观真理而殉了难，三个孩子可怎么办？

尽管我鄙视自己的怯懦，至今我仍认为，假使历史重演，在那情景下，我依然也只能硬了头皮去签。不举白旗，火焰就会变本加厉地扑过来。我已经害了一条小生命，经不起更大的牺牲了。

四月间的一天，忽然接到通知，要我某日某时到酱园子里一位大干部家去开会。我准时到达。进门之后，三张脸绷得铁青。我找了个角落，低头坐下。原来是个小型宣判会，而且是由在大酱园子里唯一有过些交往的那位老友来主持。他用严峻得丝毫也不带温情的声调宣读了对我的处分：下放到农场去监督劳动，并且立即执行。我知道他也是在经受考验，只能那样。

这时，我小声问其中的一位：去多久？现在回想，当时我准是晕头转向了，只有白痴才会提出那样的问题。真泄气呀。然而，我心里想的是三个孩子！这可叫人家怎么回答呢？那位轻咳了一声说：“你要是表现得好，十年八年也许
 回得来。”




訇的一下，我几乎晕倒在地。

除了1926年被张作霖的侦缉队抓进去那次，我一生没同司法者打过交道，连派出所也没进过。这时，四十年代从英国反苏宣传中读到的许多关于苏联劳改营的种种恐怖，在脑际再现了。在香港徘徊于接受剑桥聘请还是回北平的抉择之间、那个难忘的一夜所做的一些噩梦[22]
 ，又兜上心来。对于前景虽然也嘀咕，我更惦念的是家、沽若和孩子们。我多么想重问一声：你们不是亲口说过，要我留在北京搞翻译吗？可我咬了咬嘴唇，什么也没说。我早已不是自己命运的主宰。

到家，望了一眼睡在床上的孩子们，心里冒出个“惨”字。

倘若马上给洁若去个信多好！可我偏偏迷信电报。我给她拍了封“速回”的电报，以为24小时内，她就可以赶到。后来才知道，她下放在一个偏僻的小村庄，不论信件还是电报，寄到县城后，往往要相隔一星期才能收到。

边洗尿布刷奶瓶边搞翻译的美梦破灭了。同孩子们这一别，不知何年何月才能见到，也许根本就见不到了。我像一只落入蛛网的飞蛾，翅膀、腿脚均已失灵。

从火车表上查出，只有山海关开往北京的慢车才在洁若那个小县城停。那趟车到达东车站的时间是下午五点。电报发出后，每天傍晚我都拉着老
 二、抱着老三，在小胡同东口翘首企望着。我几乎把所有穿蓝制服剪短发、戴眼镜的女同志都幻想成洁若。天黑后，又带着孩子垂头丧气地踱回来。

第五天黎明，忽然听到敲窗声，跟着是一声：“我来啦！”原来她是头天上午到县城开会，才偶然拿到电报的。偏偏火车误点，凌晨二时抵东车站，她索性穿过天安门广场徒步走了回来。

她以为孩子生了病。一进屋就扑向小床，摸了摸他们的脑门。孩子们睡得正香。这时她才问：“叫我回来干啥？”




她听了还是要我下去的决定，十分镇定。我连“十年八年”那话也告诉她了，她毫不犹豫地说：“叫下去就下去呗。别说十年八年，我等你一辈子。”
 说罢，她的脑子就转入实际安排了。

外国人说：“血比水浓。”其实，他们那里倒未必。我是个自小没家的人。亏了中国社会这么重视家族关系。亏了洁若那时还有她妈妈万佩兰、三姐常韦和弟弟学朴。到这样关头，岳母家成为我唯一的靠山了。洁若劝我少胡思乱想，只研究怎样避免叫孩子们吃苦头。

仿佛我在精神上越瘫痪，她就越坚强果断，拿得出办法。她就像轮船触礁后，站在驾驶台上指挥的船长那么斩钉截铁地做着决定；结束小胡同里这个摊子，把两个小的交给姥姥和三姨，大孩子平时住校，寒暑假由她弟弟照看，或去一位堂弟家。

洁若是星期五回来的，一家人算是共度了一个悲怆凄惨的周末，时间主要花在收摊儿上了。搬出来的工具书又重新打成了捆儿，她把我和孩子们的衣裳分别打点出来，一家眼看就要分散了。可还得对孩子们做做工作，特别是十岁和三岁的。

洁若说：“爸爸要出差了，这回要走很久。你们有姥姥、三姨和舅舅照顾。要好好听话。妈妈会比爸爸早回来的，而且一回来就再也不走了。星期天，我会带你们去动物园看猴子，看熊猫，看大象……”她想把孩子们诱进动物园去就岔开了，谁知已经懂事了的大孩子劈头就问：“爸爸还回来吗？”

“当然会回来的。”

“什么时候回来？”

我听了，喉间哽咽，可还勉强泛起一层笑意说：“反正会回来的。我要给你们带好玩的东西。告诉我，你们都要什么？”

三岁的中计了，说：“我要个洋娃娃，还要……”可那十岁半的却掉过身去，不做声了。

时间从没有比那五天过得更快的了。一切安排停当，洁若的假期也满了。是我先送她上的火车。她从窗口探出身子，强作笑容对我说：“多大的灾难也总会有个尽头。”车移动了，加速了，开远了，她还在不住地向我招手。我直直地望着火车的后影，热泪夺眶而下。




该轮到我走了。

仓促间将老二从日托改为全托，身边只剩下一岁半的老三了。本应该让岳母早早把他抱走，我却舍不得，一直把他留到最后一刻。动身前，老岳母陪我在小胡同里吃了简单的晚餐。我一边吃，一边紧紧搂着倚在身边的孩子。饭后，照洁若嘱咐的，用旧报纸把书桌罩上。谁知道未来漫长的岁月将会在这里落下多么厚的尘土！然后，就锁上门，使劲吻了孩子一通，离开了这个住了不到四个月的家。

那是1958年4月，17还是18，我说不准了。只记得遵照毛主席的指示，那晚全市出动赶麻雀。方法是用竹竿和木棍赶得麻雀没有容身之处。说是麻雀力气有限，倘若老叫它飞，不给着地，最后自然就会掉下来，一命呜呼了。所以那晚走过大街小巷，家家都在赶着麻雀。

我就是随着麻雀，从自己的出生地被赶了出去的。

八点，我按时来到机关。这里，要由原单位一个中层干部把我移交给中直党委一名成员，后者将把我押解到农场。

经办移交的这位，在大学时代与洁若同系，也是搞外国文学的。平时细声细气，满面春风，在批判会上嗓门粗大，凶狠异常。在等待移交时，他对我又和善起来，轻松地弹着烟灰，情致优雅地赞赏起济慈的《夜莺颂》来了。

火车是十一点开，中直那位十点才来。这段时间里，我忧心忡忡地倾听着这位十九世纪浪漫主义诗歌爱慕者的清谈，一边想起小时街头所见：一边在出殡，一边过着彩轿——两种迥然不同的境遇，两种身份，两种心境。

又来到东车站了。这回，我是被押解出去的。同行的那位只夹个公文包，我扛着沉甸甸的铺盖，提着行李袋，里面装了四季衣服和几本心爱的书。那时还不到五十，可走几步也还得换换肩。好容易挤上了车，我们两人找一个窗口，面对面地坐了下来。由于身份不同，我们几乎没说过话。他晓得我的姓名——而且，关于我的一切，大概全装在他那个公文包里了。我深知自家是被押送的，自然也不便去攀谈；况且再扯上《夜莺颂》那样的话题，也只会使我更加沮丧。




这位干部大概经常出差外调什么的。坐的虽是硬席，可满有谱儿。将近午夜，他就从公文包里掏出一瓶四两装的白酒，一对松花。他先熟练地敲开蛋皮，闻了闻，没臭。然后就饮了起来。每呷一口，嘴里还要咂咂作响。酒和蛋的气味真香，我嘴里汪起一股暖流。

为了让他吃得自在些，我赶紧把脸贴在窗玻璃上，感觉一阵沁凉。我望着铁道旁在昏暗中迅速变动着的风景线，回想以前在家里一手捏着酱鸡腿一手把着锡制小酒壶的美好日子，同时也一个个地想着分散四处的家小。他们想必此刻都在熟睡中。

到站后，我们在城里一家小饭铺里吃了点东西，就同一批也是去农场劳动的人们汇合，一道上了辆卡车。我还认出车上有我的一位远亲。相互都估计到对方也出了事，连头也没敢点。

开车之前，听到一簇春游的青年用《社会主义好》的歌声向我们振臂声讨。幸好，那还是动口不动手的时代。





位于渤海边的这座国营农场是五十年代初苏联援建的，主要生产优质稻米。它原是片盐碱地，所以生产之外，还有改良土壤的任务。全场各级领导都是抗美援朝时受伤的荣军，骨干是从冀东招募来的青年农业工人。总场外，还有若干分场。

在总场大门口下了卡车，中直那位就径直把我领到农场的公安处。望着那个牌子，我不觉一愣。不是人事处，更不是干部处！不是敌我矛盾当作人民内部矛盾处理吗？转念一想，嗐，计较这干啥，还不是一样！

中直那位打开公文包，拿出一叠文件，大概是有关我的档案资料。他交了差，向屋里人打声招呼，就扬长而去。

看来农场公安处事先早有安排，值班的瞅了我一眼，交给我一张纸条，就说：“去三分场报到！”




这回是我独自一人前往。大概已经进了农场，跑不掉了。我呢，也从这种自由中感到些喜悦。

三分场在总场以东，相距十来里。我扛起行李，沿着堤坝走去。越走越吃力。四月间天气虽还不太热，身上却湿透了。我走走歇歇，一边叮嘱自己说，以后的劳动要比这艰苦得多呢，早点开始练练也好。

朝阳把我的影子扯得好长。从堤坝望去，四周是一片稻田，嫩绿的幼苗迎风摆动，风光十分可人。我是城市长大的，从未同泥土打过交道。心里就自我宽慰着：人生嘛，就什么都该经历经历。然而一想到得“十年八年”，还得表现出色才有可能回去，心又针扎般地痛了起来。

那时，孩子们还认得我吗？

三分场又分队，我进了二队的一个组，是一排砖房中的一间，屋角放农具，窗下是铺大炕。组长和组员都是打滦河沿岸招募来的农村青年。他们把我迎进屋去，老萧长老萧短地喊，真是一见如故，亲热得好像相识多年了。他们把炕上最好的位置（靠墙）腾出来，还替我铺上被褥。

这又是一个“家”了。事先我把它设想得那么阴森可怖，万也没想到是这般温暖——十个月来我第一次从家人以外得到的温暖。

啊，纯朴、善良的中国农民！在给洁若的信中，我告诉她：“放心吧，我是生活在世界上心地最好的人们中间。这里没有刁诈油滑，两面三刀，更不幸灾乐祸，落井下石。这些凭力气吃饭的人，不想踩着谁的脊背升个一官半职。他们一心一意想的只是庄稼的长势，关心的是天气阴晴。他们过得愉快，也希望旁人过得愉快。”

分场中心是一间大食堂，北头是灌开水的锅炉，西边有个通向伙房的洞口。一到时候，农工们就夹着饭盆，在那里排队买饭。头一天，我不了解情况，没带打饭的家伙。不必愁，几个青年争着借给我，有的还要替我打。




在买饭的队伍里。我见到原单位的熟人了，也有连名字也叫不上来的。大家握了握手，相互咧嘴苦笑一下，像是说，都落到这步田地了！

是啊，从反右到那时，还不满一年，真是恍如隔世，我们都判若两人。过一阵子才知道，他们中间有的一个字也没写，一句错话也没讲；只是在谈别人的问题时，表示了一下“似乎可以不划”，结果，就也一道划上了。有的虽然在枝节问题上写了篇短文，谈了点感想，却放在抽屉里，并未发表，也成为了罪证。我还发现，像我这样同妻子虽然分离，可感情的纽带并未断的，算是上乘而又上乘的了。有的婚姻关系处于“暂停”状态，对方既不忍一刀两断，可又坚决要划清界限。这也算是小康局面了，因为总还有着破镜重圆的一线希望。有的爱人一听到处分，想到驴年马月问题，立刻就打离婚，连吃奶的娃娃也丢下，这是最惨的了。

我想到印度那句谚语：“我没鞋，我叫苦连天，直到看见了那连脚也没有了的人。”是呀，天底下总不难找到比自己更悲惨的人。那时，对自己遭到那份厄运就会知足，甚至感激涕零了。

最使我感到内疚的是一位还不到二十岁的小青年。他是个大学一年级生，只因为对报上我那篇大毒草表示了一声共鸣，便划上了。十分可爱的小伙子，是一位老区来的作曲家的侄子。他对我毫无怨言，我却十分痛心。他的生活还没真正开始，竟然就堕入绝途。

对我来说，炕并不陌生。我本是睡土炕长大的，那可是孤儿寡母当受气包的时候。1956年作为一家大报的特约记者去大连金县采访时，在一座集体农庄又睡过一次大炕。那回同炕的有卖化肥的，有保险公司的，虽然关灯后还聊了阵天，但相互没啥关系，第二天就各奔东西了。如今，跟
 同组的这些小青年滚在一起，可热火啦。睡在我旁边的组长向我问长问短：
 家里几个孩子，爱人是干啥的。旁的组友也你一嘴我一嘴地问——不仅仅是好奇，更多的是真挚的关怀。

组长像是在自己嘟囔，又像在向大家交代任务说：“咱东边那块地该挖沟搭埂埝了吧？分老萧点啥活儿好呢？”





靠门的那个用双肘半支起身子说：“刚放下笔杆儿，让他先瞅瞅再说吧。”




这时我忍不住了。我对组长说：“别这么心疼我，我小时干过活。我还有把力气，就跟着大伙儿学着干吧。”

组长听我说干过活，乐了，马上就问我干过啥。我说：“扫地，擦玻璃，织地毯，送羊奶，都干过。”

他听了，更高兴了，就说：“能干多少干多少，可别使得慌。”

冀东话除了腔调略有不同，跟北京话差不多。可这句把我难住了。我问他“使得慌”是什么意思。睡在当中的一个小青年伸过脖子来说，就是怕你累坏了。

“好，大家伙儿歇着吧。”组长怕影响第二天的劳动，把话茬儿打住了。

躺在那里，借着皎洁的月光望望墙上贴的花花绿绿的美人儿大娃娃，倾听着小伙子们的鼾声，衷心感到这个家比原来料想的要好得多，温暖得多。明天一定要写信给洁若，告诉她我是活在一簇怎样纯洁憨厚的青年中间。

——可他们晓不晓得我的身份呢？一旦晓得了，还会这么热乎吗？

我带着这个疑问入睡了。扛了那么久行李，实在累了，我睡得很香。

在农场吃早饭可需要点本事。那真叫狼吞虎咽。每人端着一搪瓷盆粥，手里捏着两个馒头，就着半截酱萝卜。不大工夫，就全入肚了，我连这也赶不上趟儿。

“别急，”组长看我死命往嘴里塞，就这么宽慰我，并且出主意要我揣上一个馒头，路上慢慢吃。

他带我去工具室了。

一路上他自言自语着：“得给咱们老萧弄把好锹。”在那几十把看来都差不多的铁锹中，他拿起一把，颠一颠，在地上铲两下，摇摇头，又搁下了。他足足挑了七八把，才朝着一把说了声“中”，把它交给了我。

“这把还轻巧，把儿平滑，刃儿快，拿去使吧。”他还叫我在把上做个记号。我从他的细心和对一个庄稼生手的体贴中，感到深厚的友情。




那天我们组干的是挖沟，搭埂埝。他只分给我一小段儿，还说，干不完没关系，下工之前大家帮你抢一下就成了。小青年们光着膀子抡大镐，我干着干着，也脱下了上衣。晌午的阳光暖得烫人，时有百灵鸟在头顶上盘旋着，细声吟唱着，像是在祝福。在城市里。几个月来连大气儿都没敢出，我感到像换了个人。

我爱这广阔的平原，更爱身边这些淳朴直率的青年。

然而我总担心一旦他们晓得我是右派，对我的态度会发生突变。自己核计一下，还是及早让他们了解真实情况的好。人最怕生活在虚假天堂中。那样猛跌下来，最易骨折。1957年，我已尝过这种骨折，再也经不起一次了。

于是，一天歇晌时，我就问组长：“老陈，你们对我这么好，可知道我是什么人吗？”

“你？”他冲我咯咯地笑，“你就是老萧呗。”

我低下头，悄悄地说：“我是个右派分子，你知不知道？”

我仔细端详着他和旁边几个青年，看他们有什么反应。

“知道，”他满不在意地说，“难道右派就不是中国人？”

旁边的一个青年插嘴道：“你要不是右派，咱们哥儿们还混不到一块儿来哩。”

另一个也加进来，用俏皮的语气说：“这叫有缘千里来相会。”

这次交谈不仅仅使我的心踏实下来，也愈敬重周围这些小伙伴了。他们都是高小毕业，文化不高，不会引经据典可由于心地纯正，本质上不带有在知识分子中间常见的那种排他性，也不想踩旁人的脊梁。农活儿尚且人手越多越好，革命就更应是这样。凭常识，他们对这道理是一清二楚的。

在生产队下放的洁若总是三天两头必有一信。她那里的情况可是鲜明的对照。下放之前，曾向组里交代了政策：不要告诉老乡某人的爱人是右派。这既是为了避免株连，同时也为了保证下放政策的顺利执行。




然而一进村，和洁若同部门的一位马上就把这个底细在村里传出去了。“一个右派分子的老婆！”使洁若惊奇的是，她非但没有因此受到孤立，老乡们反倒对她更加关怀起来。

“两口子都下来，可苦了三个孩子啦！”

洁若反倒宽慰他们说，家里还有姥姥，有姨，可以放心。

一道下放的干部中，她是唯一爱人划为右派的。于是叫她在会上揭发我。事先小组长对她做了思想工作。告诉她，某单位一个女同志觉悟高，在揭发她爱人的问题上积极主动，后来还入了党。他要求洁若回忆一下，看批判我的会上遗漏了什么没有。动员的结果，洁若只做了自我批评。说萧乾关于出版工作的那篇毒草里所提的例子，是她在家里随口说出的。如果她平时小心些，什么也不说，萧乾的问题也许不至于这么严重。气得小组长说：
 “你这简直是代人受过！”

尽管洁若在小组七名成员中出勤率最高，还利用休息时间为全村扫盲，可下放结束做鉴定时，却落个“政治思想不开展”。

天下事真难逆料！我原以为下来“监督劳动”，过的必然是准囚犯的生活，结果倒欢天喜地。十字架却由洁若去背了。

多少人正是为了表示自己革命，什么都下得了手。表示革命原无可厚非。问题在于“表现”后面的东西。这正是1966年后不少人悲剧的根子。

吃过几十年米，却第一次经历稻谷生产的全过程。挖完沟搭好埂埝就该插秧了。田间管理的活儿轻得多。放水时，我们常在沟里捉到些鱼。一回，一下子就捉到两条大的。用泥巴厚厚包起，找了点干树枝，在地头有上烧起来。不一会儿，泥巴烧成黑坨子，揭开来就是烤得又白又嫩的肉鱼，皮已经给泥巴一古脑儿沾掉了。

我和小青年们在共同劳动中建立了深厚的友谊。看他们在菜地里作畦那么熟练，笔直，心里油然起敬。遇到雨天不出工，就在屋里同他们神聊。那一带是评剧的发源地。他们唱落子，我有时也来段岔曲。我觉得心灵上的伤处在封口。初来时，每看到分场墙上的大字标语“以场为家”，还挺扎眼；心想，我的家不在这儿。这时，在给洁若的信里说，倘若不是你和孩子，就这么干一辈子我也情愿。




然而，割稻前后，形势开始发生变化。

打饭时，从广播大喇叭里听到了气势澎湃的大跃进。分场的场、队领导是荣军，每队都配有农校毕业的技术员，也就是农业上的行家。几天来，我们分场的技术员在田里闷声不响。之后，他做自我批评说，他“右倾了”，要我们记住，谁问起咱分场的平均亩产，就说三万斤。其实，我们根本用不着向谁报产量，况且那时看不到报纸，又处于自顾不暇的境地，说多说少都无所谓。只见上下工一路走过的村庄，都钉了木牌，写着“青年文化村”或“科学先进村”字样。可村里原始的状态并无变化。农场还赶制了“五年规划图”，上面画着飞机场、博物馆、戏院、音乐厅以及气象台等的位置。五年后，这里将同全国各地一样，什么都要超英赶美了。

五年后是个相当遥远的日期，对我来说，更切肤的是小组的变动。根据上面指示，为了加强阶级斗争，单独成立了一个右派小组，由场部指派我们中间的一位出任组长。组长只抓生产，另派一位荣军，专管我们的改造。

这一着结束了我那段惬意的日子，结束了下来数月医疗创伤的和风细雨。开始在看谁更革命、看谁在阶级斗争中占上风的比赛中，来进行改造了。

这时，一方面劳动量加重了，我吃不消，另一方面又有了抵触情绪，我破罐破摔起来。秋收后背稻捆，不分年纪，少背一捆就挨克。田里闲聊，一句错话马上就汇报上去，接着就开会，上纲上线大举批判。记得有一天，我竟一连说了三回错话，而且上头都是转眼就知道了，随即批起来。同来农场的，反右前大都是党员。如今党籍虽已丢掉，有些人的优越感倒未必就全消失。我这个党外的和另外一位三十年代入党、从延安来的老干部，经常是批斗的靶子。一时，场里也贴起大字报来，同来的年轻右派在这场批斗中，大都成了左派。




1959年年底，由一位摇身一变已成为左派的女右派给大家做鉴定。只见她在灯下披着件草绿棉袄，大笔一挥，就为每个人定下政治终身。写到我时，她瞪了我一眼，撇撇嘴，接着就把能想到的狠毒字眼全用上了，甚至把我在挠秧时穿一条套裤，也说成是“恶意丑化社会主义”。

这鉴定并非等闲，赏罚旋即见分晓。少数改造表现好的，首先是那位披大棉袄做鉴定的，春节可以回家探亲。大多数都得留场继续改造。

在阶级斗争中，侠义之道是谈不上的。旧时御史得罪了皇上而被贬流放，离家时还会有好友陪送一程。北京城打麻雀的那晚，可没人敢那么送我。同样，我也不指望在农场谁出来替我说句好话。那只会为他带来麻烦。然而，明明处于可以欺负旁人的地位而不这么做的人还是有的，对他们，我至今仍是由衷感激的。

农场东北角有一栋高房子，里头饲养着一匹伊犁种马，据说值好几万元。有两名懂马性的农业工人日夜轮班侍候。除了喂料饮水之外，每天还要定时牵它出去遛步。

名马身子高大，昂首阔步，气势不凡。尤其到了配马季节，对它更加精心照料，队长甚至分场长都时常光顾，问寒问暖。

每逢走过这匹伊犁马的身边，我就琢磨我这个右派分子的价值究竟抵得上它的千分之几。我对“世界上人是最宝贵的”这句话有所保留了。也要看指谁，指什么身份和地位的人。在这匹名马面前，我深切感到了自己的微不足道。

我的破罐破摔，突出地表现在吃上。从这一点也最能看出是加紧还是放松改造。下地途中，经过村子，我有时就偷偷溜进小铺，拄着锹，慌慌张张从兜里摸出两三毛钱。接着，一只腌鸡蛋三口两口就跟一盅白酒一块儿吞下了肚。好几回把我噎得好苦。

冀东是产鸟的地方。下地路上，常瞥见一种红顶雪白身子的大鸟，远远地在田埂上歪着头朝我们望。先以为是鹤，后来才晓得叫鹳，羽毛十分丰美。




一天，村里老乡用土枪打死了一只，偷偷拿到我们住处来卖。当时在改造中力争上游的，就坚决掉过头去，说要是给队部知道了，肯定不答应。有个人馋涎欲滴地说：“豁出去吃了再检讨，谁跟我合买？”我自然参加了。鸟真大，我们三人足足吃了好几顿，每人还分了一瓶鹳油。

开会批判是逃不掉的了。批得次数多了，身上好像长了一层厚茧，满不在乎了。一是批来批去，左不过是那些话。二是反正也已落到这步田地了，再往下跌，还能跌到哪里！

1959年国庆期间洁若来看我，告诉我那时城里的供应比农场要差多了。她给我带来月饼和香肠，都是排大队花大钱才买到的。那时我用一只搪瓷小脸盆打饭，她眼睁睁地看我给自己打来冒尖一盆大米饭，不一会儿就扒拉光了，感到吃惊。

当时干的是重活，体力消耗很大。就这么填肚皮，挑水挑到半道，有时还饿得心慌。一回往地里给大家送开水，好不容易挑到了，撂下时头一晕，桶倒了，水洒个精光！

农场有座米厂，由一位软心肠的青年经管。我有时跑进去，从机器旁边抓起一把米糠就往嘴里塞。他笑吟吟地望着我的狼狈相，从不阻拦。米糠沾我一脸，大概活像马戏团里的小丑。

最没出息是这么回事，我每想起它来就臊得慌。记得是1960年春天，那时劳动由田间改为室内了，生产一种菌肥。活儿虽轻，有时可得熬夜。要通宵定时测量菌肥的温度。

应该补记一下。1959年发生一件大事：农场摘了一批人的帽子。其中当然不会有我，可这件事却在我心里透了点光亮：不一定非“十年八年”不可了。我们分队里也摘了几位，其中一位就是在菌肥创办上立了大功的。他们摘帽后，形势又微妙了，我们之间，地位悬殊了：成了革命干部同右派分子的关系。

一晚，我值夜班看菌肥。为了保持室内温度，屋角生了个炉子。一位已摘了帽子的，将自己养的肥母鸡宰了，炖在炉上，要我顺便替他照看，一再嘱咐我可别炖糊了。于是，我把炉口加上个铁盖，这样火力就弱了。炖到午夜，锅里开始咕嘟起来。他还放了桂皮什么的，香味扑鼻，简直令人销魂。我是吃罢晚饭就来上夜班的，恰好带着碗筷，就给自己找了个“看看熟没熟”的理由，尝了一口。漫漫长夜度过，及至那位摘了帽子的来取他的炖鸡时，只见一大锅汤里几乎只剩下骨头架子了。




偷吃已经够严重了，吃的又是已摘帽者的鸡，批判会上光检讨“馋”是过不了关的。于是，我就暴露活思想，说看到只许摘了帽子的人养鸡，不许我养，心里不服气。这下更糟了，上纲上到对农场，对改造，心怀不满，偷吃鸡是阶级报复。

1959年春节，我们这批被评为顽固抗拒改造的，不准回北京探亲。可有些家住得远的农场工人也没回去。那时还兴舞会。那位管改造的队长宣布在食堂举行新春晚会，要右派里会点乐器的，组成个乐队伴奏。问了半天，只有一位会拉点胡琴。也不知道是谁说，秋收后曾听见我藏在稻垛子后边吹过口琴，要我也来凑分子。为了表现积极，也为了苦中取乐，我欣然从命。

在土坯搭成、四面透风的食堂里，我们二人用胡琴和口琴组成了天下最蹩脚的乐队。好在来跳舞的既没有绅士贵族，也没有名门小姐。唯一的女宾是穿着灰色列宁服的队长夫人，其余的全是场里的男职工。没有乐谱，只看我们记得什么曲子了——而且还得两个人都会的才成。我们演奏了《麻雀与小孩》、《月明之夜》，甚至二十年代流行过的黄色曲子《毛毛雨》。二人都对《风流寡妇》的调子最熟悉，所以每逢想不出新的来，就用它来应付。

好在跳舞的人多少也是来凑凑热闹的。他们不懂音乐，也不讲究舞步，只不过在那里转来转去，所以节奏什么的，都无所谓。

舞间，为了让我们二人歇口气，还由队长扯开嗓门唱了几段评剧——《陈士美不认妻》。




年初一发给我们白面和肉馅，居然也吃上了顿饺子。应该说，尽管顶着“顽固分子”的罪名，在农场过的那个春节还是别有风趣的。

三年间，我只在1960年回京一次。那次并非由于改造得好，而是上边决定全体一律回京过年。临离农场之前，每人发给一张条子，上面写明返场日期，并且关照到京后，首先要向主管派出所报到。回来之前，再去派出所盖章签字。我虽未正式坐牢，却从这手续中，感到一种“假释”的味道。

我没来得及写信通知洁若，就匆匆上了火车。一颗心早已飞向北京，却不知道下了车该到哪儿去。

原来我已没有“家”了。1958年夏天街道大办工厂，我们搬去的那个大院子被征用了。原机关给找了个只够堆家具的地方，说等我回来再解决。洁若的下放锻炼结束后，便和她母亲、姐姐挤在一起住，好在老二、老三都全托，只是周末才回来。

我不愿去出版社找洁若，怕给她丢脸。从车站便直奔岳母家。1957年以后，我没有进过北城这个大院。真不巧，岳母住的两间小屋上了锁。我向南屋那家打听，迎出来的是一位老大娘。过去她对我这位“姑爷”挺和气，而今却像看见了个刚放出来的劳改犯，上上下下打量我一遍，说了句“不知道”，便咣当一声把门关上了。

我灵机一动，到胡同里去给洁若打了个公用电话，幸而是她自己接的，说她晚上有学习会，没法请假，要我给她弟弟打电话。

撂下电话，我到街上转悠了一阵，再去时，岳母和三姐均已回来了。饭后，内弟下班后也赶了来。原来他也有一把我们那个“家”的钥匙，有时帮助洁若去打扫一下。

这个堆家具的地方在鼓楼以东一条小巷里。记得小时有位同学的外婆就住在路东的一个红门里。我常跟同学去那里玩。老太太吃素念佛。每次去，总见她跪在佛堂蒲团上。我喜欢闻那阵阵的檀香，也爱听那清脆的木鱼声。如今，那里已变成了街道工厂。

学朴摸着黑把门打开，走进一间低矫的平顶房，冷得像冰窖。所幸是北屋，又有个天窗，洁若和学朴每月来交房租时总顺便收拾收拾，所以没有我想象的那样又脏又潮。桌椅板凳虽堆积如山，却保留了床和炉子的位置，连烟囱事先都已装好。学朴一边和我说话，一边早已用那宝贝阳泉煤烧起一炉旺火。及至洁若推门进来，我们三个就喝上茶了。




第二天是大年三十。洁若安排我到堂弟家去看望我的老姐姐和大孩子铁柱。

老姐姐是我半个母亲。她本来耳朵就聋，这几年见不到我，她心里大概也明白出了事。她还像我幼小的时候那样，摸摸我的头，抚摸着我的周身，呜呜哭了起来。哭得好辛酸，给了我不祥的预感。我回农场后不久，就接到噩耗：她因受到刺激，很快就离开了人世。洁若的信中详细叙述她怎样和堂弟夫妇一道为这位慈祥善良的老人办理后事。我整整哭了一宿，哭她没享到我一天的福！

将近两年不见了，铁柱长出了半个头。六年级了，他是全班最后一个戴上红领巾的，这当然和我的政治情况有关系。经洁若催促，他也经常给我写信，大抵是描述周末和弟弟妹妹出去玩的情景。洁若说，她已安排上半年完成劳动任务（当时机关干部每年至少要下乡劳动一个月），暑假干脆带他到这个堆房来过，也许他的情绪会变得好一些。

回到堆房，洁若已把荔子接回来了。她从个娃娃出脱得成个小姑娘了，圆圆的脸蛋儿，头上还扎了个红绸结。看我走进来，洁若要她“叫爸爸”，她却滴溜着眼睛，望了我好半天，才小声叫出来。洁若说，有一回，她带荔子去王府井，遇见一个熟人，便站下来说话。荔子突然抱住那人的腿，显得挺亲热的样子。事后洁若问她：“你刚才是怎么回事？”她说：“我以为那是爸爸哩。”如今，爸爸真回来了，她大概怕再上当，这回得有把握才叫了。在她刚懂事时我的突然消失，给她心坎上留下了深刻的创伤。洁若追忆自那以后，荔子那欢快活泼的天性明显地发生了变化。小小年纪就变得有时神色迷惘，有时闷闷不乐。




极大的憾事是没见到桐儿。怎么交涉也不成。他不满两岁就进了一家私立托儿所。自从被评上了东城区的红旗单位，那家托儿所为了保证一个孩子也不感冒，改为整个冬季不许接回家。

洁若劝我去大酱园子看看那里的领导。最初，我实在鼓不起这份勇气，但她认为，既然我的命运掌握在那些人手里，就还是去看看的好。

我们都太天真，太不自量了。批倒批臭之后，人家早把我一脚踢出去了。大年下的，都在关上门享受着天伦之乐。我去敲门时，听到里边无线电播放着歌曲，全家老少一片欢笑声。及至一开门，人家见到寒伧狼狈的我，先冷了半截。勉强让进去之后，无线电停了，一家人都躲到另一间屋去了。只剩下大干部，方方正正地坐在他那把硬木太师椅上，劈头就问我劳动得怎么样。我把路上想好的话说了一遍，表示尽管改造得不好，对自己还是乐观的。现在中央连像王耀武那样的国民党战犯都释放了，我相信自己总比他们会……

那位大干部铁青着脸，半腰里就把我打住，恶狠狠地说：“你就是文艺界的王耀武！”

凉了。我立刻后悔此番自讨没趣，找上门来挨他的骂。

没再说下去了。我赶忙退了出来，一路上怪自己没骨气。也怪洁若不该出这么个馊主意，害得我平白无故地受这么一场侮辱。

一周的假期很快就满了，无论沦落到哪里，只要有洁若，有孩子，就连那样一个堆房，也算是个“家”。为了赶十一点的夜车，九点半我就动身了。洁若冒着凛冽的西北风，非赶到电车站来送我不可。我想到街门和房门还虚掩着，一个人睡在床上的老二醒了会受惊，就死命地逼她回去。

1961年元旦，洁若又到农场来看我。炼完钢铁、吃完食堂之后，连首都北京都只有上层少数人能吃饱，大家都在“瓜菜代”了。她跑遍了城，想给我买点营养品，结果只买到些高档的药酒和果汁。她悄悄地告诉我，有人透露给她，出版社要我回城翻译一部英国古典名著。她打算在我回来之前，把房子换到便于上班的地方。我那时已学会什么都装在肚子里，谁也不信任了。同时，对她捎来的消息，也深表怀疑。




初夏，我同一位老农看菜园子。白天给畦里灌水，打打农药，夜晚轮流值班。除了开会学习，一般不在小组里，心里挺舒畅。

一天，我正挎着个篮子在摘茄子，队长忽然亲自到菜园子里来喊我，说北京来调了，要我马上回小组去做鉴定。

其实，没多久全国大批右派就陆续调回去了，我们那批下去的人也一个不剩地统统回去了，当时自然不曾料到。连我自己都着实纳闷着：组里大多数是五十年代入党的青年骨干，还有来自延安的老干部。谁都比我改造得好，怎么我倒比他们先回城？组里有些人想不通，甚至不服气，是可以理解的。

在鉴定会上，偷吃、背稻捆偷懒、说怪话，以至穿套裤恶意丑化社会主义等旧帐，都重新翻出来了，我一概默认。只有一位电影专家谈的不是这三年，而是未来。他断言我这个人迟早必然会叛逃到伦敦或纽约。我听了，觉得他未免有些武断。

自然也有人说了些好话，说是在下来的人中间，我年岁较大，又有腰疾，可还是克服了困难，在劳动中是尽力而为的。希望出去以后，不要放松自己，加强改造。我听了自是折服，由衷感激。

接着，我就背起全部行李，去总场集中了。那里还有旁的分场同我一样调回城的人。这回没有人押解了。领了当月的生活费，搭农场的卡车去了车站，然后就各奔前程了。

下了火车，我就照洁若最后一封来信中开列的地址，找到了北小街的一条死胡同。原来最近她已通过换房站，成功地把那间堆房换出去了。按照门牌，进了个大杂院，看到了她在信中所描绘的三间小东屋，却撞了锁。我扒着门缝，瞥见几样熟悉的家具，就把行李撂在门口，和西屋大娘打了声招呼，穿过小胡同到岳母家去了。岳母和三姐早已知道我那天正式调回来，自是欢喜异常，向我祝贺。她们说，洁若请了一天假，上午到车站接我去了。吃了顿饭，再回去，洁若已挑了水，在院中抱着大盆为我洗农场三年零两个月的积垢了。原来她自信准能在车站接到我。及至最后一个旅客已从检票口走了出去，她还不死心，以为我误了一班车，又站在那儿等下一班车，结果白白耽误了好几个钟头。




和那间堆房比起来，小东屋的好处是大了几平方米。间数多了，又刚好位于岳母家和本单位之间。缺点是冬冷夏热，纸棚土地，院中没有自来水。也就是说，回了城还是挑水吃。

然而只要大人小孩能同睡在一个屋顶下，我们就算又有了个家。





四、避风港

经过多年磨练，我找到了一个在任何境遇下都能使自己知足长乐的窍门：想想比自己更惨的。通过实践，我发现这是不难做到的。不论你倒霉到怎样地步，总可以找到比你更不幸的人。

刚到农场，了解到伙伴们各自的婚姻状况后，我便为自己的家庭居然没被这场风暴摧毁而庆幸了。回城后，当我知道同去的不少人被调往边远地区而我却能留在北京——我的出生地，并且继续搞文字工作，又使我感激涕零。对于降多少级，以及只准搞翻译（但译者不能署本名），不许搞创作，就更不会在意了。怎么降，也比以前在农场领的生活费多，家庭担子总不至再由洁若一个人去挑了。至于只搞翻译，我也是求之不得的。划右之前，我也仅仅当过几个月有名无实的“专业作家”。看到连延安来的都能一夜之间从座上宾变为阶下囚，谁能不胆战心寒！看来写作这一行在这里比干什么风险担的都大。我不
 但自己今生不想再写什么了，也希望我的子女们不论干什么都可以，可就别干此行。在我的熟人中间，当时这么想的相当普遍，包括那些幸免于难的。

回城之后的工作环境堪称理想。这家大出版社把我们安顿在一幢新楼里，颇有点世外桃源的味道。这里有几位是历次运动中从未碰着的，但更多的是为了这样那样问题而挨过整的。大部分搞的是各种文字的翻译，包括小说、诗歌和理论。也有个别几位在研究中国古典及现代文学。共同的特点是年事都较高，同时，每个人各抱自己的一摊，相互没有交叉；而且由于不做编辑工作，同外界也了无瓜葛，是个理想的避风港。主持人是一位老党员作家，运动中生龙活虎，日常却平易近人。




这里，除领导有个单间，每个房间各坐上三四个人。大厅放了一张乒乓球台子。工间操铃一响，几个有球瘾的老头就拿着球拍，兴高采烈地大显身手了。有的学张燮林，有的学李富荣，刹那间英雄们真有了用武之地。有时为了一只球擦没擦桌边，老头儿们还会争个面红
 耳赤。

我的球艺不佳，但球瘾却很大。我好像有意识地让自己忘情于那东跳西蹦的白色小球上，说不准是返老还童呢，还是乐以忘忧。

那时候可忧的事还真不少。首先就是住房问题。眼看女儿荔子就要从幼儿园出来了，小东屋已经挤得走不进人去。洁若听说大酱园子里荔子当年的小游伴如今六岁就上景山学校念外文了，就赌气说：“我们的孩子没资格去念外文，就让她学学钢琴吧。”刚拿到一笔稿酬她就如数花在一架钢琴上了。当时，这件乐器给我们造成了莫大困难：钢琴是挤进来了，可学琴的姑娘却没有容身之地了。

这时虽然有两位老友打听出我的住处，跑来看过我们，他们都是自顾不暇的，我们也不会开口。找过单位领导，话里也露出同情，然而爱莫能助。情况是：新单位排不上队，而既已调了工作，原单位就更不予理睬了。

光是挤，我还可以忍受。很快我就发觉，在那个大杂院里，我的身份已尽人皆知了。外院，正对着茅房，住着一家五口人。女的曾因破鞋（暗娼）案被公安局拘留过。也许是成天闻二三十口子的屎尿气味无处发泄，我一上茅房，她就在那间小南屋里边拍打孩子边骂街，嗓门大得坐在东屋里的洁若都听得见：“小兔崽子，长大了你当什么都可以，可就别当右派！”我没得过麻疯病，但那段日子里，我充分体会到了那种人下人或等外人的味道。




那时老大已上了初中，洁若去见班主任时才知道，他以为我回到北京就意味着什么问题都解决了，特别高兴。老二老三始终不知道家里出了事。我们便打定主意，一定要在两个小的入学之前给他们找个安宁的环境。

那阵子常在墙上、电杆上甚至公共厕所见到买卖房屋的招贴。我灵机一动，何不也试试这办法！于是，就连夜写了广告，贴在东四以北的电杆上。

万也没想到，没几天就有了回音。我同洁若一下班就按地址去看了。地点就具有吸引力：离本单位只一站路，骑车用不了十分钟。是一排五间南房，有宽廊，另外还有一间行将坍塌的小西屋。后边茅房旁边还有一间堆房。房周围有三小块可以种点什么的空地。房主住里院，是一排大北房和东西厢房。两家相互还可以有个照应。

房主解释说，大跃进中，这六间房被征去办托儿所了。现在好不容易共产风煞住了，托儿所停办，房子交还原主。他闹不准那阵风还会不会再刮，不如早日低价卖掉。只要街坊合得来，价钱好商量。

这下，我们又有了个家。房子刚买到手，洁若就计划起来了。她说，把小西屋给你修好，当书房。那一排五间真像条轮船。当中两间没有隔墙，正好当客厅，是放钢琴最理想的所在。房子尽管朝北，却有两扇后窗户，阳光可以照射进来。沿窗口在一对老式书箱中间搭条木板，就成了一张长桌，刚好够两个孩子并肩而坐。我们还攒钱把旧式门窗换成西式的，纸顶棚换成灰棚，三个房间里都拉上了自来水管子，装上洗盥槽，只差没搞卫生设备了。

流浪了那么些年，多么希罕有个家呀！从这时起，洁若的三姐常韦也搬来帮我们理家了。

小西屋修好后，我在门前搭了个葡萄架。心想，我先当书房用几年，等岳母年纪再大些，接她来养老吧。

那阵子山货店里有时能买到点民用建材，安定门外又有家木材厂，可以买到些下脚料。那时我还有把力气。一有富余钱就到处转悠，买点砖瓦水泥，并置了一套木瓦工的工具。星期天时常拿着工具到处修修补补。




美中不足的是正对面就是一家塑料厂。一刮风，熬料的气味呛得不敢开窗户，可我们有的只是满足。经常念叨：好不容易熬到了这个家。

洁若对儿女的教育很重视。大孩子从小有重文轻理的倾向，数学成绩不好。她每个周末叫他演算数学题，一道道地帮他复查，最后考上了重点中学。当时我还在农场。轮到两个小的上小学，她硬是把户口迁到住在一座重点小学附近的朋友家，让孩子进了那家小学。她还真带着孩子搬到那里去住过一个时期。我曾竭力反对，但未能拗过她。及至文革中被揪斗，我又想，倘若两个孩子上的是附近的小学，看到前来抄家的群众当中有同学的家长，孩子们的心灵恐怕会受到更大的创伤。
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1962年，摄于中山公园






那时我的工作就是翻译那部十八世纪英国小说。翻译之外，我翻阅两百多年前的洋笔记，一时陶醉在远离现实的境界里。

刚回城，还赶上了“三年困难”的尾巴。我的定量一下子从农场的五十五斤减到三十斤，又没什么副食，饿得叫苦连天。洁若要我知足，说她只有二十七斤。那时，什么朝鲜鱼，橡皮鱼，只要能下肚的，她都成批地往回买，高低也不让我们闹肝炎。

转年，日子眼看就好了起来。不但有了副食，文化生活也丰富了。春节，还举办了灯节，也恢复了厂甸的庙会。夏天，我还曾带孩子们去北海听水上音乐会。北京又成为一座文化都市了。

五十年代初，我对《中苏友好同盟互助条约》心里就有过看法。1957年有些人就是在“反苏”的大帽子下倒的楣。我自幸没碰过这个问题。当中苏交恶公开化之后，我虽仍守口如瓶，但内心对于中国共产党把是非放在利害之前，在忍无可忍的时刻，敢于漠视霸权者手中挥动着的原子弹，坚持民族尊严，敢于挺身出来抵抗大国沙文主义，由衷地感动钦佩。

1962年的气温升得好高啊！虽然右派已称不得什么知识分子了，可听说有人主张为这号人摘掉资产阶级帽子，还是由衷地感到欢欣鼓舞。然而在那开来开去的神仙会和向党交心会上，我和洁若几乎天天都在相互提醒，绝不可信口开河。其实，我内心很希望党在反对苏联修正主义之余，也反反三十年代中期他们那里搞的那种大批杀害自己同志的暴行。幸而我丝毫也未露口风，因为历史即将在中国重演，悲剧正在朝着同一方向迈进。

果然，反修的矛头忽然转过来，枪口对内了。一时又找起碴儿来，这也修，那也修。眼看火苗又将烧到我们那个避风港。反右中间当过靶子之后，我很可能又成为反修的靶子。戴着右派帽子居然还买了钢琴又买房，真是修到了家！

可是这时我也受过点革命锻炼了。在农场期间，难免不从个人的遭遇以及对周围的观察中做些反省。看来阶级斗争躲是躲不开，只有力争上游。一个人私下里即便买古玩藏春宫，只要革命嚷得响，反别人的修反得坚决，照样可以安然无恙，甚至平步青云。何况我们买房子是实在出于不得已，关键在于：在你死我活的斗争中，再也不可躺倒挨打了。不当猫，就必然得当老鼠。当了那么多年的老鼠，我也想学着当只猫了——甚至想当一只张牙舞爪的猫。回想起来既可笑又可悲。在我们那堆老头儿中间，我——一个不知深浅的老右派，也跟着打起反修旗子，批判会上竟然也学着给人上纲上线。那自然是出于战略性的防御，是怕由于买房，火又烧到自己身边来。




然而已经戴过右派帽子，尽管1964年总算摘了，也仍然是个“摘帽右派”。经过实践我认识到：原来猫也并不是人人都可以当的。1966年夏天风暴真正来临时，仍旧立刻就被揪出来，并且遭遇要远比1957年惨。

五、又没家了

人们常用“挂羊头卖狗肉”来形容外表与内容的不一致，我一直以为不甚恰当。因为这种比较并不突出，甚至也不包含对照：羊头不但在味道上并不比狗肉更好，身份上两者也相当。在有些地方，对有些人，狗肉也许更为罕见，因而身价也更高一些。

现代史上，有些招牌写的既高尚又响亮，而其内容则既肮脏又丑陋。洋的，比如臭名远扬的纳粹主义。原文“纳”既民族主义，而“粹”则是社会主义的简写。这是二十世纪政治史上最得人心、最受人们拥戴的两个字。然而实际上它包含着怎样血腥的内容啊！

同样，我第一次看到“文化革命”一词时，就立即联想到拥护民主与科学的五四运动。把文化革命化了，必然意味着人的进一步解放。万也没料到，它原是封建加法西斯的双重奴役。尤其令人迷惑的是，这场革命一开始，就先公布了十六条纲领。实际上呢，声称只触及灵魂的运动，却成百万地屠杀肉体；表明要文斗不要武斗，最后却搬出了机枪和大炮——倘若不是客观上起了骤变，使它戛然打住，原子弹也很可能登场。在权势欲的驱使下，人的残暴凶狠是无止境的，对同胞、对同类的苦难，是无动于衷的。




1957年那场“六月雪”是骤然自天而降，1966年的浩劫却经过了相当一段时日的酝酿。开头还真未越出文化范围，左不过是挑挑某部电影或话剧的眼，把古装人物硬从舞台上赶了下去，换上拿锄头穿干部服的。反正我也不看戏，觉得文化革命几乎同自己毫不相干。就是喜欢看戏的，也犯不着冒天下之大不韪，去争什么古装新装。

家里三小块地，正面的种了些花草。我找到几种罕见的牵牛花，有大而雪白的，有紫色带纹的，爬了满墙。一位诗人朋友赠我一平板车热带植物。岳母把她珍藏多年的大鱼缸送了来，种上我喜爱的睡莲，摆在院心。

上高中的老大钻研起古代神话了，老二、老三都在全市少年宫讲革命故事，还得了优秀奖。星期天，我用自行车驮着老二去三条学琴，洁若则领背着画箱的老三去写生。他的画在电视台举办的儿童画展上也得了奖。

一天，一位从不露面但自命不凡的姑奶奶亮相了，一身戎装，目光炯炯。由传抄出来的讲话看，并不凶悍，倒还是位细心的导演。而且学识渊博，上下古今，《红楼》、《水浒》，无所不谈。尤其引人注目的是，她谈的什么往往都意味着间接的最高指示，因而不能不令人对之肃然起敬。

我在公共场所，使劲地跟着大声反修，以便维持住这个家和它的小康局面。洁若同我都只巴望像信鸽一样，在那几间南屋里筑下个安乐窝。为了防修，我们给孩子们买了大批革命歌曲的唱片，让他们记住大渡河上的英雄，让他们从《刘三姐》的歌曲和《收租院》的泥塑中，学得爱农民，恨地主。我们省吃俭用，一心一意让孩子们尽可能在安定的环境中长大，以充分体验社会主义的温暖。我们只想把自己在旧社会学到的一点东西，献给新社会，日出而作，日入而息，平平安安地了此一生。




因为吃到过苦头，我们学会了非革命勿视、非革命勿听的生活方式。家里那架捷克制造的大收音机有短波，但除了中央台，我们从来不对外界有什么好奇。一次，我偶然拨到一段美国之音的圣诞歌曲，洁若马上就关掉，并责问我要把孩子引到什么路上去！我们别无他求，只想本本份份地在这社会主义乐园里当一辈子安份良民。

洁若反对我在客厅墙上挂那些英国版画，说别忘了1957年骂过你是洋奴的话。她带着孩子们去买来几幅毛主席像，装在镜框里，把英国版画都垫在后面。其中一幅主席标准像足有二尺半宽、四尺长，挂在客厅正中央。她要让孩子们白天看，晚上看，时刻想到的，只有红太阳。没想到她的这份苦心孤诣，在风暴来时，反倒成了罪名。

1966年6月初的一天，宣布上级新党委派新班子来接管了。那天，我们都下楼来夹道欢迎。新领导是个中年妇女，个子不高，面色黝黑，眼镜后面闪着冷峻的目光；严肃有余，却缺乏刚进村的八路军那种和善。

原领导把她和她的随员请上台，跟着就宣布一张名单——首批牛鬼蛇神的名单。其中有我倒不足为奇，却也包括原党委的全体成员。那是个星期六。通知我们星期一早晨带着轻便行装来报到，机关要“背靠背”地闹革命了。

刚经营起一个家来，眼看又岌岌可危了。孩子们看我端着饭碗发愣，就撅起小嘴不住地扯着我问：“爸爸，怎么啦？”我把孩子们搂得紧紧的，真好像一只隐形的手又要来拆散我这个家。

我原以为又要去什么农场，却被送到西郊一所腾空了的学院旧址。这里浩浩荡荡地集中了文艺大军七百人：有写小说的，也有唱京戏或跳芭蕾舞的；有考古的，也有画画或作曲拉提琴的。[23]
 住进去之后，两个人一间房，雪白的床单，可口的饭菜，白天开会反反自己身上的修，晚上还看三十年代的旧片子。宣布不许出大门，可周末又有大轿车接进城去同家人团聚。阶级斗争之难以捉摸，就在于它总是出人意表。回想起来之前的那阵紧张恐慌，又感到可笑了。




七月间，“黑帮”这个词儿出现了，而且这个帮还有一条很粗的黑线。最初以为官得做到几级才算得上。很快就发觉，这七百人一个也跑不掉。

多谢那场反右，老早就把我降了若干级，成为一名不值一提的小人物了。到七月下旬，我们当中就有不少被揪出来挨斗的了，有的已经打得皮开肉绽，可我缩着脖儿躲在一边，连块皮也没蹭着。

八月的一天，大卡车来接了。这回一上车就觉出，本单位来接的人气势汹汹，和往常大不一样。只是上车前还没像音乐、电影界那样先斗一通，打个死去活来。

车刚开进机关大院，就听到一片口号声。一下车，我们中间的旧党委就全给戴上高尖纸帽，并且把一个年轻党员打扮成小丑，给他一面小锣，由他鸣锣开道。我跟在这游楼队伍后面，由一楼游到四楼，又转了回来。各层楼都挤满了革命群众，声嘶力竭地喊着打倒的口号。

游楼之后，还准许回家。一到家，仍旧是一片温暖。如果这就是文化大革命，我也仍愿拥护。

没几天，黑帮集中了。也就是说，扛个铺盖卷，关在机关里了。与此同时，发动全体同事来贴大字报，对我们进行起揭发。事后知道，正是在这段日子里，洁若和她的三姐也受到压力，非揭发我不可。

正如一个给我足足贴了一墙大字报的人所写的，从农场回机关后，我一点也没轻举妄动过。写一张不足五百字的大字报，也非要给好几个人过目并推敲后，才敢抄写出来。可荒谬的是就在同一批大字报上，此人又为我编造了几句我根本不可能说的话，诸如在办公室里对苏联毒打中国学生以及美国飞机轰炸云南下关拍手称快。

大字报贴出不上两小时，这位仁兄也被揪进牛棚。说他原是个受过训练的职业特务，专混在学生中间打小报告。

在苏联十月革命初期的小说里，我读过持枪的工农监督知识分子劳动的场面。1949年后，在我国并未重演。到1966年，这现象才出现。在我们这个以出书为业务的单位里，有的司机俨然以社长自居，有的炊事员摆出了政委的架势。我们这批牛鬼蛇神由一个跑印刷厂的人主管。每天早晨，他分配这个去打扫厕所，那个去烧锅炉。他又像个狱吏，哪个单位要斗谁，就向他要人。他把人交出去，斗完了再领回来。




自然，牛棚里的批斗会也不断在召开，而开谁的会，什么时候开，全由原先在食堂里掌勺的高个子决定。由于我说话有欠恭谨，他曾经发动牛棚里所有的“牛神蛇神”（六十名）接连批斗了我三天。但指控我的情节，自打了嘴巴，被我戳穿。于是，高个子恼羞成怒，把我由一般重劳动（比如运卷筒机纸）改为最重最脏的锅炉房的活儿了。幸而一道劳动的王子野和范用两位好心照顾，总算没把我累垮。

在机关里当靶子，我是估计到的。万也没料到街道上还不饶我。8月23日中午我正在啃着馒头，主管我们的那位“狱吏”把我传到他的办公室——就是原来我们那个世外桃源的领导用过的单间，通知我一点钟我家对门的塑料厂工人要斗我，要我思想上先有个准备。

几个横眉立目、臂上戴红箍的彪形大汉叉着腰在大门口等着我了。我同他们一道蹬上自行车，就朝我家骑去。

土改中，我看过斗地主。镇压反革命时，我看过斗南霸天。这回该轮到我了。可我统共在那里还没住上四年！我们一直关上门过日子，谁也没招惹，凭什么斗呢？我一边骑，一边在纳闷。

到了门口，就看见两边墙上都贴满了打倒我的标语，左不过是大洋奴、老右派等等1957年就骂够了的话。

可是被押进去之后，我愣了。彼此从未谋过面的塑料厂工人挤满一院，振臂高呼口号。我一眼就看见，几年来苦心经营的小花园成了一片废墟。墙上爬的，扯下来践踏；盆里栽的，连盆一起摔个粉碎。连这一年刚结了几个青果的小苹果树，以及葡萄架，也未能幸免。往屋里一看，柜子推倒了，凡能砸碎的都砸碎了。满地都是玻璃碴儿和书稿。连墙上的镜框后面都搜到了，版画被扯个稀烂。批判会上，说是用主席像来掩盖资产阶级货色，罪大恶极！




廊子上并肩站着两个吓坏了的娃娃。他们眼睁睁看到爸爸的前胸被挂上“现行反革命分子”的大木牌，三姨也被勒令和爸爸一道跪到院心的八仙桌上。

事后才知道，那次的斗争会只不过走走过场，既没什么揭发，自然也谈不上批判。但我还是从会上一位妇女的发言中，听出了斗争的用意。她说：“凭什么我七个孩子、一家九口人，住一小间屋，他们才两个孩子，住这么一大片瓦房？这难道不是修正主义！”

斗争会就是以她搬进这栋瓦房，我们被勒令迁进附近一个大杂院里的纸顶棚小东屋来结束的。

斗完了，我又蹬上车，由一个戴红箍的大汉押回去机关。临走，我呆呆地望了望廊子上我的两个娃娃，他们都已哭成泪人儿了。事后才知道，高中即将毕业的老大，那天抱了一床待拆洗的棉被回家。到了门前，看到标语，听到院里的阵阵呐喊声，吓得扭头就跑。那时还有护城河。后来他告诉我他想跳，但没跳，只在河边坐到天黑。一个没了家的孩子！那天恰好是他的生日。

戴红箍的一定要我继续挂着牌子。我就这么骑着车游街示众。一进机关院子就看到洁若正戴了顶高尖纸帽，站在一辆平板三轮上挨斗。她周围一簇振臂高呼着的群众——其实，就是些同一部门，甚至同一办公室的同事。

如果1957年的反右把革命搞得阴惨惨的，到1966年8月，革命就变为血淋淋的了。

我们胡同垃圾堆上出现六具尸体，有人说还没断气就拉到火葬场去了。大孩子告诉我，他们高中那位干了一辈子教育工作的老教师被打死后，造反派非逼着校长在阳台上抱着死尸跳舞——他干脆跳了楼。那阵子，对不少人来说，死比活着美丽多了，有吸引力多了。我也几乎加入了那个行列。当我看到我的家被砸得稀巴烂，多年辛辛苦苦搜集的欧洲版画被扯个粉碎，当我看到三门干部文洁若挨斗的时候，我对身边这个世界失去了兴趣。




1968年8月下旬，我仿佛日夜都在考虑要不要继续留在人间。后来，思想逐渐转入怎么离开它。蹲牛棚时，每次上厕所我都在勘察死的方法和方式，琢磨哪根管子挂得住腰带，要是跳楼从哪里往下蹦。文洁若挨斗的那天下午，我确实想从五楼跳下去，用一具血肉模糊的尸首来抗议。但走廊已布了岗，我没能上去。

一个出了大学门就进机关门的干部，一个新婚之夜还在看校样的编辑，她有什么罪呢？凭什么这么斗她呢？

完啦，全完啦——这就是我当时得出的结论。正因为如此，我有了生不如死的想法。我感到，惟有死亡才可以使我从这种凌辱和折磨中解脱出来。

我不是没想过自己死后，丢下三个孩子怎么办？然而死的念头总缠住我不放。它振振有词地反问我：你就是苟廷残喘地活下来，对孩子们又能有什么用？还不就是牵累他们！于是，9月5日夜里，我吞服了一瓶安眠药，还灌了半瓶白干。可第二天晌午，我发现自己居然又回到人间，躺在隆福医院的病床上。

当时，像我那种情况，医院完全可以拒绝收纳——不少人的生命那时也正是那么结束的。就是收下来，也大可以马马虎虎敷衍一下了事。然而隆福医院没那么办。几年后从我自己的病历上看到“右派分子畏罪自杀”几个字，我完全理解他们当时这么写的必要性。关键是：他们收下了我这个黑帮并且救活了我。

我没死成，反而由于曾企图寻死而挨了顿批斗。不过这回批得我口服心服：说我用红笔留下的那封遗书是虚伪的。是呀，正如三十年代苏联肃反扩大化中一些遇难者临终前还大喊“万岁”是虚伪的一样。以前我不能理解，他们受屈而死，怎么还喊“万岁”。我从自身的遭际中体会出来了：我反正死定了，何不乘此给洁若和孩子求求情，请革命群众对他们高抬贵手！

在批斗会上，还要我交代黑思想，究竟为什么以死来抗拒革命者对我的专政。这回我有点豁出去了。既然要我交代自杀时的黑思想，我就说：我曾为那些死于文革前的人如郑振铎、梅兰芳庆幸。倘若活到现在，必然也逃不开这劫数。因此，自杀之前我的内心逻辑基本上是：在红色政权下，先死比后死幸运，死了比活着幸运，因为死了就不再有知觉和感情了。




我讲完之后，当然引起一片严厉声讨。但我说的话太真切了，我只不过讲了旁人（甚至包括一部分举着拳头声讨我的人）没敢讲出的话。大出我的意料之外，批斗完了竟放我和文洁若回家去过夜——虽然那早已不成其为家了。





抄家之后，我们两个在机关里被隔离了两个星期，见面后，我才明白真相。文洁若在大车上被揪斗的那一天，军宣队负责人把我叫去，问我：“你老婆招认是特务了，她还有电台，你离不离婚？”我说：“如果她真是特务，我们睡在一张床上，我能不是？”我请他派人再去搜查。

洁若告诉我，由于她大姐与美国人结了婚，并入了美国籍，那些戴红箍的便硬说她母亲是特务。抄家时从她母亲屋里找到一架收音机，那原是在大同工作的小儿子替她装的，他们却一口咬定那是一部发报机，对她拳打脚踢，要她交代罪行。洁若是个孝女，当她母亲的住房门上贴满了大字报后，她还一早一晚跑去看她，给她送鸡汤，终于惹火烧身。

洁若知道戴红箍的是天兵天将，他们在院子里折磨她，她一直逆来顺受。到了午夜，他们才发觉，当他们对做女儿的施行私刑时，她的母亲万佩兰已在屋里自缢身死。洁若说她最不能容忍的是，她在那些暴徒脸上看到了兽性。他们竟然逼迫洁若当着她那尸骨未寒的七旬老母，一遍遍地大声发誓：“万佩兰死了，世界上去掉一块烂皮——我死了，世界上也去掉一块烂皮。”逼死了老的，特务和电台的罪责便落到洁若身上。戴红箍的累了，叫来了一帮学生，自己回家睡觉去了。洁若说，那些孩子大概是初中生，顶多十四五岁，他们用铜头皮带抽打她，一绺绺地薅下她的头发，异口同声地说：“这还便宜你了哪！你到一中去看看，一群群的死尸，眼珠子都挖出来啦。”事后我们从小报上得知，第一中学确实设了水牢，出了不少条人命案。




天明后，脸上被涂满黑墨，赶着她赤脚游街示众。被押解到机关后，接着又在那辆平板三轮上挨斗。

我不相信人的秉性是难移的。三十几年来，我就亲眼看到了洁若性格的显著改变。1957年之前，她原是个大气不出的腼腆人。成为右派臭婆娘之后，她一天天地变得泼辣。整整十年的浩劫，她就是这么挺过来的。

我拿岳母的情况和自己对比了一下，逐渐地打消了自寻短见的念头。她的子女都长大成人，无牵无挂，而我的一个高中，两个还是小学生。我死不得，这点社会责任心我还没丧尽。





文革中没有批斗那么轰轰烈烈可有时比批斗更为残酷的，是外调。前者是响亮亮地挥起大鞭，后者却如用小刀剜肉。我的好几位友人在批斗后仍若无其事。经过几次外调的折磨，却寻了短见。

批斗的材料大都来自“内查”，外调则不定来自何方。正如三反运动中“老虎”乱咬人一样，这也是知识分子的一个可怕的方面：自己倒了楣，就尽量拉上几个。因此，甘肃某人的交代材料中说你曾叛变，海南岛又有什么人说你投过敌。这类材料就都送到你所在的单位的革委会来。有时是革委会责令你交代，有时甚至是掌握该材料那个单位的革委会派人前来，直接审讯。方式大都相同：一、不告诉你是谁指控的。二、连控告内容也不透露丝毫。只拍着桌子喊“交代”。老友范长江在已经得到解救并下了干校之后，竟又碰上这么个情况。他投井自尽了。

这方面，我算是幸运的。我没诬陷过谁，也没被谁诬陷。一次对我的“外调”，却是以喜剧形式结束的。这倒不是因为我长于辞令，而是由于前妻王树藏对我的保护；同时，也由于派来的是一对饭桶。

一天我正在锅炉房添煤时，忽然喊我去见外调人员。我一路上好不嘀咕。一进门，两个年纪加起来还不到四十岁的小伙子就拍桌子要我交代：1938年我在拒绝去延安时，对王树藏曾讲过什么话。我反复回忆，怎样也想不起这件事，更无从交代我对树藏说了些什么。




最后，他们摊牌了（一般外调是不露底的，这是他们饭桶处之一），说我曾告诉王树藏：“我不愿接受周扬的领导，所以不去延安。”我听了，冷笑一声，问他们可知道周扬今天是何许人也？（他们愣了。）“难道你们不知道文革一开始，就把他作为文艺黑帮总头目揪出来了吗？如果我那时就曾拒绝过接受他的领导，那么今天我就不但不会是黑帮身份，反会成为革命的先知先觉了！”（这回更证明他们是饭桶了。）

两个嫩娃娃听了，自己也觉得有些不对劲，就挥手打发我回锅炉房了。

当然，我遇上的是一对善良的饭桶。不然，他们一恼羞成怒，很可能不容分说，把我打成一摊烂泥。每想起此事，就庆幸遇上的是这么一对天真烂漫的可爱青年。





文化大革命开头有点像掷骰子。一只无形的手摇动骰子，往桌上一扔。然后，啪的一下用碗扣上了。

6月到8月间，骰子扣在碗下，也不知道这回要搞的是谁，所以就抓已定性的地富反坏右——所谓黑五类。当时街道上遭殃的多了，我们还亏了有个机关。

9、10月间，扣着的碗慢慢揭开，逐渐露出底了。这显然是一场夺权斗争。右派再老，人也早已臭了，手中也从来没有过权；是渣滓，是垃圾，说什么都成，然而不可能成为发动者的主攻方向。

原来的领导班子被认作黑线的主要成员，动辄被揪去，大会斗，小会斗，忙得不亦乐乎，属于黑五类的我们，倒闲了下来。成天坐在办公室（如今成了“牛棚”）里，桌上摆一本《语录》。翻累了，就对着天花板发呆。偶尔飞进只蜜蜂或花大姐，还会引起不少兴味。十几双眼睛跟踪着它忽而攀上天花板忽而撞在窗玻璃上的飞向。不然，就闷坐在那里。倘若心理学家把那时我们头脑里的活动记录下来，必然很有趣。




重要的是晚上可以回家。尽管所谓的家，除了人还在，几乎什么也没有了，它还是十分温暖的。世态如此炎凉，家就更加温暖了。

每逢读报读到约旦河西岸巴勒斯坦难民，我就联想起我们被赶到的那个“家”。那是旧社会专门为了收房租而盖的偷工减料的“半壁房”。和后面的西屋合用一堵山墙，进深只有二米多。檐太浅，一下雨，水就透到纸窗，流得满屋子都是。冬天灌寒风，夏天晒成火炉。被轰到乡下去的原住户在窗外留下了半截破布帘。洁若说：“这个局面还不知能维持多久呢，不必买苇帘了，我自己缝一个吧。”一个工作惯了的人如今整个闲了下来，就老得找点什么干。她把劫后残余的旧衣烂布，缀在一起，挂在檐下，简直像是沙漠上支起的帐幕。我又用木条和油毡在窗下搭起个“厨房”。街道把三姐跟我们分开了。在那小厨房里，我为全家做了整整三年的饭。我一向不认为家务是妇女的天职。1957年以后，我几次向洁若表示，准备当个家庭妇男。1966年至1969年间，我实践了自己的诺言。那时我们还有三只热水瓶，我在上边分别挂了牌子：“刚开”、“开过”和“未开”。绝不用“开过”的水去洗脚。我干得很起劲，并十分得意自己的精细能干。

没有书可看、可译了，然而搞惯了文字工作，还是手痒。那阵子常见到《毛主席诗词》的各种注释本。我参考各种版本，重新编了一部。她把小时练的蝇头小楷的本事也拿出来了，就一本本地抄写。老二也抄了一本，老三管装订，好像开起一个家庭出版社。1966年8月以来，洁若也进了“牛棚”。她不甘心像我那样成天望着天花板发呆，就把注释本带到“牛棚”里去抄。这还不算，一天心血来潮，她又把一套平装的《毛选》四卷带去，用块橡皮去擦写在页边上的学习心得，那是1956年我在中直机关脱产学习时写的笔记。她想擦干净了给老二用，省得另买。上头密密麻麻地还真写了不少，忙到下午她才擦完第一卷。没料到同牛棚的女伴早已盯上她，并给她汇报了。突然，革委会勒令她把那四卷《毛选》以及《毛主席诗词》手抄本全部交出去，还限她次日早晨把家中所存的也上交。




这下一家弄得很紧张，坐等大祸来临了。荔子已把她亲手抄的那本送给了级任老师。洁若连夜带她去学校，向老师索回。不料那位教了几十年书的老师被诬为“漏网富农”，正受隔离审查。

荔子和她弟弟，在学校里一直是五好学生，少先队中队长，但“复课闹革命”后，他们因家庭的缘故，连红小兵也没当上，回家倒在床上大哭一场。

那时当政的革委会还讲理。抄去的诗词注释本和《毛选》，经过专门小组反复审查，始终也没发现任何问题，又全都退了回来。

这场虚惊之后，我们一家仍旧闲不住。荔子和桐儿画了几百张幻灯片，晚上在院子里放映，画的当然都是雷锋事迹之类的革命宣传。我还教他们画世界地图，画中西历史对照图表。我要让他们晓得中国只是世界的一部分，文革只是历史上的一瞬间。我自己也从中得到一种慰藉。

智育之外，也得让孩子们有点体育活动，况且星期天闷在小东屋里也不是办法。当时不敢去公园，我就骑车把小桐带到农业展览馆后身的窑坑里游水。带点干粮，一呆就是一天。

一回，归途被曾经是炊事员的一位革委会成员瞥见了，第二天我就被叫到办公室去。当时，我们那个革委会对黑帮分子有一种很文明的惩罚办法，就是如有过失，在早晨排队请罪时当众掴两个响亮的嘴巴。文明，是因为既不拳打脚踢，同时又起到了惩一儆百的作用。组里已经有两位受过这种惩罚，当时我估计自己也跑不掉了。然而办公室里的那位管“牛棚”的同志（原美术统辑室编辑）很讲理。我一再解释，去那里是为了孩子，而孩子是无罪的。听了我的话，他点了点头，放了我。至今，我仍为此而感激着。

有一天，我到出版社对面去修鞋。那里一溜儿坐着三位修鞋师傅，个个胸脯上佩戴着毛泽东大像章。其中一位死死盯着我。突然，他像是对自己小声呢喃道：




“这不是乐子吗？”

我听了一愣。谁会晓得我的奶名呢？我起先装作没听见。可那人继续盯着我说：

“不认得啦？我是二秃子呀！”

这时我才朝他偏过头去。果然挺面熟——他姓安，是我的一位姨妈的儿子。我凑过去同他打了招呼，一边纳闷着怎么分手将近半个世纪，他竟然还记得我的长相。我也依稀忆起几桩往事。（其实并不怎么体面！）一回我跟这个小伙伴一道去偷打邻居树上的枣，被人家撒出的猛犬咬了一口。另一回，我家揭不开锅了，姨妈带着这个二小子给我们送来了一碗棒子面。

他约我当晚六点到东四牌楼路西一家小饭馆门口等他。我准时去了。

缝鞋时，他穿得很旧，这会子却换上了一身笔挺的藏青新制服。那时我不啻在受管制，生怕给出版社的革命群众撞见，又得遭殃，所以不免鬼鬼祟祟。他呢，挺着胸脯，领头上了楼，选了个僻静的座位。

他问我想吃什么。我说，主要是来叙叙旧。他点了几个菜，一壶酒，蛮有气派，他告诉我，由于多年来免费为军烈属补鞋，新近他被选为东城区活学活用毛主席著作的模范，经常被邀去讲用。

当他问起我来时，我深深叹了气说：


“当初要是把地毯织下去，别当什么臭老九，也许不至于落到这步田
 地。”

他摇了摇头，语重心长地说：

“兄弟，你肚子里那点墨水还用得着。”

我感激他的鼓励，可那时我实在看不出还有什么前途。

到了1969年9月，肚子里有墨水的统统都流放了。临行前，我和洁若在那间小南屋里回请了他一次。他告诉我们，鳏居多年后，他刚刚和一位寡妇结了婚，并留给我们南锣鼓巷的一个地址。可惜在以后颠沛流离的岁月中，我再度和这位童年的伙伴失去了联系。




这里要补充一点：文革后期，不知哪位英明领导发现，把黑帮及其子女一塌括子划为敌人不上算，于是黑帮了女就获得一个特别称号：“可教育的子女。”当然，这实际上是划为次等小公民，但待遇就强过他们的黑帮父母了。

风暴之前，洁若为《文艺报》写过一篇《〈红岩〉在日本》，因而跟在上海青浦县教书的中学同窗张通了信。1967年秋天，家里忽然来了一位红卫兵，我们吓了一大跳。原来是那位老同学的外甥谢天吉，一个有头脑的青年音乐家。



畄




自从老大去大西南串连，来信说要同藏族人民闹革命以来，两个小的就嚷着也要出去。由自己的房子被赶出来后，他们在精神上受了不少打击：有人骂他们作狗崽子，动不动还以再度抄家相威胁。两个娃娃都急于跳出那个牢笼。小荔常嚷着要去边疆参加兵团，小桐则闹着要去长白山当猎户。为了让他们变换一下心情，洁若问天吉能不能带他们到青浦去转一趟，没想到他满口答应下来。两个小的兴高采烈，我怎么拦也没能拦住。

当时我们都没估计到那是多么冒险的一次旅行。后来才知道，他们在青浦一下车，正赶上两派在武斗，当场就活活打死了五个人，孩子们第一次见到真刀真枪，第一次见到死尸。归途，在徐州又碰上了一场武斗。这些都无疑在他们幼小心灵上打下深刻的印记。

报上一登出柳河五七干校的经验，我就预感到形势要有变化，连那个用破布帘子遮起的家也将保不住了。

果然，要下去了。从公布出来的名单看，并不限于黑五类，这回是“一锅端”，就是说，把知识分子统统赶下去。这样也好，我同洁若就不再分开了。这是一喜；然而又得同孩子们分手了。姥姥已经不在人间了，只好把他们丢给三姨常韦。

走之前，我骑车带小桐去了趟香山。一路上我们两人一道背诵着《老三篇》。在半山亭下，我搂着依依不舍的孩子，默默地遥望着灰云下的北京城。




“爸爸，咱们还会有个家吗？”他猛孤丁地问了这么一声。

“会的，”我把他搂紧，“而且会有个很好的家，一个再也不用搬的家。”

这么宽慰着孩子，我心里其实十分茫然。孩子没再问下去。他知道我讲的是一厢情愿的空话。

六、五七道路

知识分子下基层体验生产劳动并和工农大众打成一片，原是大好事，也是人人都会拥护的事。可惜那时这种好事却并非出于自愿：不是硬往下赶，就是用形势来逼。1958年右派下去固然是惩罚，但毕竟还只限于不够驯服的一部分知识分子。1969年9月的五七干校，强制面就更广了，几乎是全体，而用意也更为深远：要一个不剩地把知识分子从上层建筑中赶出去，以确保那一帮人的江山永不变色。

在永定门上车的时候，我还没想得这么远。当时只不理解为什么偏偏在国庆前夕那么迫不及待地把大家赶下去。另外，对工宣队把我们移交给军宣队，我心里也有些嘀咕。到咸宁后不久，军宣队就一个个地反复动员，要五七战士们把留在城市里的家人，不分老少，统统接下来。那是个不祥的预兆。洁若自然就遵命回京把两个孩子接了来。1971年林彪事件爆发后，才知道原来有个“一号通令”。

然而在北京蜗居八年，饱经风霜，如今望到那朱色的土壤，起伏有致的丘陵，望到远山近水、风景如画的鄂东南一带农村，胸襟还是为之开阔。

我们住进了一个村庄。它位于去县城的大道上，全村又都姓胡，所以村名“过路胡”。大家分住在农民家里。虎皮石垒起的墙上虽然贴着些气势汹汹的标语，村里除了偶尔听到声鸡鸣犬吠，到处都是一片宁静。




我和两个人同屋，其中一位是因拾粪有功被评为“老革命标兵”的清白人，另一个曾被控参加过特务组织。开头只觉得这位标兵很冷淡，后来才恍然大悟：他对住房安排大为光火。敢情，当时论身份，我们是天上地下，如今竟混到一起，难怪他会气愤。

干校既然军管，自然全按部队编制。我们机关是大队下面的一个连，下再设排和班。领导名单早由工宣队拟好，下来就公布了。我和洁若同连同排但不同班。最初的一年半，只能男女分住。

当晚，房东就喊闺女给打来热腾腾的洗脚水。由于口音不同，相互谈话多少要打点折扣，可那份纯朴热情跟冀东的农民毫无二致。又能同老乡一道生活了，我从心坎上感到欣悦。

很快就发现，这村庄离铁路虽然只有五公里，却真够得上一穷二白。他们一年到头辛苦耕作，秋收后工分算下来，一家除了口粮，简直拿不到什么现钱。没有电，家家户户晚上都点个小碟儿做的油灯。连几岁的娃娃也要牵根麻绳放水牯，似乎也没看见提着书包去上学的。孩子们对我们从北京带来的任何东西，都像第一次见到那样表示浓厚兴趣。全家大小都围了我那台熊猫牌半导体收音机看，既好奇，又羡慕。

村里有个风俗，死了人不马上埋，尸首停在敞开的棺材里，乡亲们通宵达旦地在旁守着。到后第三天晚上，房东说他的一位叔祖死了，同我商量可不可以把收音机带去，给守灵的乡亲们解解闷。我当然去了。一间黑洞洞的祠堂般的大屋子里坐满了人。我打开收音机，把它摆在掀起的棺盖上。守灵的老乡们一边吧嗒着烟袋锅子一边听，他们开心，似乎也慰藉了死者的幽灵。

原以为就这么同老乡们住下去了，不久才知道，那仅仅是权宜之计。下来首项任务就是搞基建，计划盖一大片住房，做永不回城的准备。

工地距过路胡有六七里，在滨湖的高坡上。房子盖齐，下一步就围湖造田了。

因此，每天早饭后我们就排队去工地，头几个月差不多成天都同砖瓦水泥打交道。湖还没围起，砖依然能从水路运到湖边，然后卸下来，用大车拉到工地上。




卸砖用的夹子，一夹就是四块，递砖是排成一字长蛇阵，挨个儿往下传。年轻力壮的干起来从容不迫，年老体弱的难免就气喘吁吁。活儿往往按政治条件来分配，像我那样的摘帽右派以及其他有这样那样问题的，自然比革命群众还得多干些。遇到运砖瓦木料的船半夜才到达湖边，连长照例就站在门外，喊名字。喊到的即便已经入睡或生点小病，也得乖乖爬起来去当差。湖北雨水多，湖边路窄泥泞。已经干了一天活再爬起来，有时真吃不消。一次排长派我下河捞泥，那是特壮劳力才能胜任的重活。洁若马上以我没带水田靴为理由，替我搪住了，事后她还在会上挨了批。

有一天派我去大队部仓库领油毡。一看，管仓库的是一本大型外文字典的编纂者。他因患癌症，锯掉了右腿，竟然也得下来。看他老远拿着钥匙一拐拐地走来，我大吃一惊。每逢我干得吃力而要发牢骚时，就用他来鞭策自己。

房子由北往南盖，按平方米计算的建筑费，越降越低。起初全用砖，后改为一半用土坯，最后索性统统用土坯盖了——土话叫作“干打垒”。据说可以用“干打垒”盖几层楼房。房子随盖随往里搬人。直到老弱病残搬到另一个地区后，洁若和我才分到尽南头那排中的一间，桐儿也搬进来，我们三口团聚，又算是有了个家。

人们对太阳的感情因时令而异。寒冬时喜欢，酷暑时怕。从没听说过谁怕月亮。嫦娥的神话多美！人们还喜用圆月象征家庭团圆。表明人类对月亮的深厚感情。然而在咸宁的期间，我最怕月亮了，尤其怕月圆。因为那时军宣队就会半夜里忽然吹哨“拉练”。拉练是正规部队里为了战备而进行的一种特殊训练。躺在被窝里的战士听到哨声，要在几分钟之内整装跑步到操场，站好队形。走五七道路的干部，在军宣队管理下，不分年龄，一概也得经受这种特殊训练。我往往是最后一个站上队的，一边看齐一边还在系鞋带。所以走起五七道路，人反常了。盼天黑，怕月圆：月亮一圆，就恐慌起来，只敢和衣而眠，梦中还竖起耳朵听着随时可能吹起的哨子。




下来之后，我们两个孩子的发展大不相同。儿子还在小学，先在咸宁住宿，继续读书，偶尔乘大卡车回到连里，和父母共度周末。只比他大一岁九个月的姐姐，只因为已上了初中，下火车的第二天，就被编入了劳动大军。

荔子思想单纯，素性好强。自从亲眼看到家被抄。父亲挨斗之后，她暗自下了决心，一定要狠抓政治。首先就是要学为革命奋不顾身的雷锋和王杰。连里什么活儿重，抢什么干。连里为了拉电线，在湖中竖水泥电杆柱子的时候，这个刚十四五岁的姑娘竟然成天泡在冰凉的湖水里，同五七战士一道死命地干。下工后，旁人换洗干净休息了，她却又去伺候连里一位绰号“圣人”的一家数口。“圣人”难得找到这么个小女仆，就贴大字报赞扬她是“活雷锋”。

“圣人”是位国学家。年轻时熟读诗书，生平最得意是几首歌颂大炼钢铁吃食堂的打油诗。他又是全连背诵《老三篇》的名手。他个子高大，嗓音宏亮，背时抑扬顿挫，表情生动，充满了无产阶级感情。一下子像位活张思德，一下子又像是老愚公再世。“圣人”不但擅长舞文弄墨，还手巧心细，精于修理。下来之前他早有准备，还特置了一套修理工具。初到咸宁，听说军宣队首长的表不走了，他赶忙把活计张罗到手，连夜在油灯下给修好，又亲自捧到连部。于是，当我们风里雨里趟着沼泽地，赤脚下稻田时，连部却分配他坐在宿舍旁的一间草棚里，专管修理。要是连里有头有脸的人的手电筒什么的坏了，不用催促，他会马上给修好。一般五七战士送来的，就要看“圣人”的兴致了。

小荔自从听到这位“圣人”朗诵《老三篇》，就对他崇拜得五体投地。于是，主动搬去和“圣人”的几位千金同住一屋，为她们洗洗涮涮。住在隔壁的几个女干部愤愤不平地对洁若说：“你的女儿太老实，白天劳动，下工后还要为那么多人洗衣到深夜，身体要拖垮的呀！”有一次，洁若正在吃晚饭，旧领导班子的一个女党员来找她说：“这几个女孩子真不像话。我刚刚看见萧荔在塘里给她们洗衣刷鞋。她们自己吃饱了，也不去替换一下，让她回来吃饭，还在那里嘻嘻哈哈！”




原来包括这位女党员的女儿在内的其他几个女孩子也找到了窍门，都来利用小荔的劳动力了。但女党员作为走资派被揪斗了几年，连自己的女儿也不敢管。“圣人”告诉小荔，学雷锋贵在持久和彻底，不可听了流言蜚语就有所松懈。我们那个苦行僧的女儿听了，服务得就更周到了。

桐儿却绝不认为只因为父母在文革中被揪斗，就该由他来赎罪。他小学毕业时，连队办的向阳中学开始正规化了，所以他几乎没耽误功课。他写的一篇关于中国民歌的长文，受到国语老师的赞赏，还跟着我学起英文来。他没当成长白山的猎手，却成为那一带的捕蛇能手。三年里，他足足捕了两百多条蛇，并特别喜欢徒手去捉毒蛇。一回，他给眼镜蛇咬破了手指，偷偷去医务室打针吃药才好。他有时晚间提了几只牛蛙回屋，于是，一家三口就打起牙祭。

五个连几百口子住在一个山头上，吃水是大问题。幸好坡下就是湖水，尽管那是几十头水牯的浴池，也得把水绞上来食用。这样，就请来一位柴油机师傅，他需要个助手。试了几个人都没入选，他单单看中了我这个笨货。于是，我由班上抽出来，当上这个美差。

以前，早饭后一听连长吹口哨，我也像旁人一样，就扛了农具去站队。然后由连长带头喊上几声“一不怕苦，二不怕死”，就随大队向地里走去。如今，我却站在湖边柴油机席棚外，看着大队走过。

有时，大队过去后不久，就见连长扛着鱼网到湖边来打鱼了，随身还带着连里的一位女干部。这位凭出身和武斗本事由基层升成领导的连长，最喜打鱼。由连里出一大笔钱买了张鱼网，供他散心。打到了他可以改善生活，打不到也别有一番乐趣。

一天他正要下网，只见山后拥出百十口子农民。原来自从湖里的鱼改归县里经营后，附近社员好不服气，就由生产队队长带头下来抢鱼。连长见势不妙，赶紧收网奔回。
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随着围湖造田局势的展开，干校同当地农民的矛盾也日益尖锐起来。农民口粮以外仅有的一点副业收入，靠的就是这个湖。湖里可以捕到鱼虾，还产莲藕。湖水一干，干校在高处种上高粱，低处开成水田。于是，半夜里成车地偷走玉米的事发生了，甚至猪圈里也丢了肥猪。

这时，中央办公厅设在江西的干校打起四自给（粮油肉菜）的旗帜，并号召当年要把干校投资挣回来，并做到转年开销和工资全部自给。这明明是抛开劳动锻炼的原旨，硬逼着我们这批耍了一辈子笔杆的人去靠土地生存。我们连自然也不甘人后，响应号召，把劳动量加强到吃不消的程度。

我是将满六十时下干校的，但不知怎地，派活时总是被当作壮劳力使用。要求我一个人挑两满桶粪，而比我年轻两岁的，只消两个人抬半桶。雨天或假日派公差，也总短不了我。有一次洁若站在山墙下递灰浆，看我挑两大桶灰浆，趔趔趄趄走来，便央求排长，让她跟我换了工。但我们二人并不经常在一起干活，我逐渐感到体力不支了。

我们连一次双抢，第一天黎明前下湖，第三天中午回来。五十来个小时不分体力年龄，昼夜奋战。我干的算是轻活：把打谷机吐出的稻草拉到草垛上。夜间两班倒，拉一小时，哨子一吹，就歪倒在草垛上喘口气。哨子又一吹，就爬起来再拉。第三天上午，我和另外两个也已到六十的终于垮了下来。下工时，大队长从我们身边走过，对我们睬也不睬。还是一位五七战士的爱人——从外单位来的一位好心的女同志，扶我回去的。




武汉第二医院的大夫听了心音，看了心电图，不住地摇头。他皱着眉头，在我的病历上写了“冠心病”三个字。

对我，那不啻是一纸判决书。

那以后，要我改值夜班。那阵子连里正死了人。洁若说，高低也要我活着回去。于是，她白天下地，晚上还经常帮我值班。

这时一位从延安来的诗人以老干部身份替大家求情了。这下子军宣队领导暴跳如雷，认为他抗拒劳动，是大逆不道，就死命找他的碴儿。五一节他在墙报上写了一首诗。内有“身在咸宁，心在北京”之句，显然是在表达他多么想念党中央。这下辫子给军宣队抓住了，便批判他不安心劳动。后来北京调他回去，调令也被扣住。这位可敬的诗人始终也没能回首都。他一肚子委屈，躺在床上喝闷酒抽烟，燃着了被头。套句托尔斯泰的话：人诞生时的情况大致都差不多，死法可就千变万化了——尤其在阶级斗争的烈火中。

诗人就这么饮恨而死。我多么希望有一天能在当年的向阳湖畔为他竖立起一座诗碑，在表彰这位有恻隐之心的共产党员的同时，也纪念那段难忘的日子。


七、终于又有了家



五七干校原来的设想似乎
 是让我们终老于斯。所以除了房子，还盖了仓库、学校、商店什么的。1971年6月，调上去一批。自然是出身好，响当当的。同时，地方上也要人了，武汉就挑去了几位。1972年年底，大多数人调回了北京，情绪上引起了一次大波动。世上最可怕莫如不能掌握自己的命运。有的问：“哪天才轮到我？”像我那样的暗自问的则是：“要调的都调回去了，剩下的将怎么办？”

原来的那位连长自然调回去了，新连长是位女作家。她为人耿直，生活刻苦，很讲原则。她是从延安来的，本应是响当当的一位。可是在她主持一个文学刊物期间，犯了个大错误——爱才，而且重用的是位有才的右派。不然，她也不至于还留在那里陪着我们这些残渣余孽。




有一天，她把我找到连部去谈话，说干校总部下了通知，要年满六十的一律办退休，让我考虑一下。口气之间，似乎还有商量的余地。当晚，我给她写了封长信，讲的不完全是我个人的问题。我说，办退休也应看工种，不应光以年龄而定。体力劳动，如矿工，到了一定年龄就不胜任了，只能退下来。可是搞文学艺术的，人到六十岁正是成熟期。我还举了几个外国文学家、音乐家的例子。我也不知道自己为什么要写这么一封信，真是无的放矢！难怪第二天她说，我写的是一篇退体论。

表格我还是填了，来不及去县城拍半身相，只好请人在猪圈前为我赶照了张头像。这时，我准备回北京了。至于回京后住在哪里，干什么，自是一片渺茫。更不用说何时以及如何同洁若团聚了。反正自从1957年当上次等公民，我已经习惯于过一天算一天了。

不久，连部又找我谈话。说北京市民政局来了信，经调查，我在京根本没有住处，所以不接受我回京退休。

原来我们举家去咸宁之后，三姐常韦就被赶到我们原住的小东屋。洁若于1972年夏天送桐儿回京读书，顺便又把小东屋换成把着门洞的一间小南屋，地点在北新桥以南，好让孩子进附近的一所较好的中学。当时入学考试制度早已取消，中学也改为按地区入学。

这时，老大铁柱在江西山沟里插队，女儿荔子已经分配回北京当售票员，住在电车公司宿舍里，那间小南屋勉强够三姨和桐儿住，没有我的落脚地。

然而自从填了表格，我的心就早已飞回北京去了。没有立锥之地我也要回去。这样，1973年2月，我就以探望子女为名，请了假，回到阔别了三年半的北京。我是在这座古城土生土长的，混到老年却在这里竟连个床位也没有了。幸好还有岳家人。白天，我在门洞旁的那间小南屋里泡，晚间又顶着烈风，从北城骑车到大西南角的军事博物馆对面，去内弟文学朴在黄亭子的宿舍去过夜。




既然办过退休，尽管没成，我也想赖在北京不走了。然而在内弟家借住，也不是长久之计。多么小，多么破，总也得有个自己的栖身之所。况且还有洁若呢？有人曾透露给她，每一次讨论往上调人，都有她的名字，但一联系到我，便又搁置下来。

洁若没有辫子。要有，我就是她的辫子。

这当儿，一位老友又好心地透露给我一个不祥而可靠的消息：由于那顶隐形帽，我只配到山沟里去退休。这下，连一直镇定着的洁若也着起慌来。她那时还在咸宁，生怕回不了北京。为了不再继续牵累全家，我立刻给上级打了个报告，保证“尽管我是北京土生土长的，尽管在干校因双抢得了冠心病，只要能让文洁若从干校调回北京，我甘愿去任何僻远山乡退休，了此一生。立此为据，绝不反悔”。

不论我个人能不能回来，也总得为洁若和孩子们奔出个窝呀！一天，老友翁独健提出，给我在一家外语学院找个教职，说去那里可以分到一套住房。我听了，自是求之不得。他去向院长介绍了我的学历之后，对方表示十分欢迎。事情谈到八九成时，就作为手续让我写个履历。写完之后，我又仿照西方办法，加了个“备考”，说目前在该院任教职的某公，当年与我在上海一家大学是同事。第二天变卦了。那位竭诚欢迎我的院长打了退堂鼓，事情就这样告吹了。
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这事使我联想起四十年代在利物浦访问一位沉船后被救起的海员时一个情况。他在落水后使尽吃奶力气凫向一个救生筏。筏子足可容十人，可当时上边只有三名海员。在他扒着筏边想攀上去时，竟然有人硬要把他再推下水去。

于是，我只好在汪洋大海里继续挣扎了。我决心跑跑负责解决住所的房管所。

天一亮，我就爬起来，骑车奔到房管所去了。我想起干校曾传达过一个关于“落实政策”的中央文件，其中说到文革期间被强占的住房，一律归还本主。而且在我回来之前，街道就曾把孩子叫去，发还了一些抄去的东西。对我来说，最迫切的不是那几本有上卷缺下卷的洋书，而是能够摆下一张床的地方。

于是，我理直气壮地走进了房管所的大门。影壁上漆着斗大的五个红字：为人民服务。办公室上了锁，一位老大爷正在那里扫院子。一问，他指了指门上的纸条说：“那不是写着哪吗？星期二、五才是接见的日子。今天是星期三，后天再来吧。”

老人心肠好，他还嘱咐我道：“一礼拜就这么两天，来的人少不了。你可得抢个早哇！”我向他道了谢。

好容易熬到星期五了，天刚蒙蒙亮我就奔去。房管所的大门还没开，门口已经蹲着几个人了。后面又陆陆续续来了十几个。门一开，人们就争先恐后地往里挤，好像跑到前面，解决的希望就大一些似的。

接见室不大，沿墙还设了几张像公园里常见的那种长椅。尽头是一张小书桌，那大概就是房管员坐的。长椅早已为捷足先登者坐满，我只好站在边上。

瘦削的中年房管员推门走进来，在小书桌前坐定后，陪着笑脸的人们便一个挨一个地挪到书桌对面的椅子上，诉起苦来了。




“我们三代人六口，大儿大女的，挤在一间屋里，真难哪！”

“不是平均每人够两米五才不算困难户吗？您来量量看，我们家连两米也不到啊！”

“儿子三十好几了，还打光棍儿哪，请您修修好，给解决一间半间的吧。”

每人都有一本伤心账，只见房管员把手一摊，无可奈何地说：“有了文件不等于就有房子。你再困难。我手里连一平方米的房子也没有，你教我怎么办？你来当当我这个差事看！”

好容易，我也熬到长椅上坐了，一屁股一屁股地往前挪。前边的情形，越听越使我沮丧。

轮到我时，我还是把听到的中央文件先搬出来，然后才提到我们用自己的劳动所得买的六间房。

房管员听罢，冷笑一声，指指正往外走的一位说：“你去问问他看！人家祖传的三十六间房，不照样没辙！”

“没辙”（就是问题得不到解决）成为理所当然的了。人家原有三十六间，尚且没辙；我才只有六间，自然更不应该有辙了。

每逢星期二、五，我就像佛门弟子给土地爷烧香那样，必按时去房管所。裤子都快在那排椅子上磨破了，连间房子的影儿也没见。

天无绝人之路！有一天，在房管所影壁前碰见一位面熟的人。我们二人相互望了望，同时停下了脚步。七年前，当我们改换原住的那栋房子的门窗时，他来过我们家——那时他在房管所负责修缮。是个爱好文艺的青年，向我借过书；曾把我替他改过的一篇文章投给一家大报，还居然登出来了。现在他升作这里的副所长了。

这可是遇上了大救星。我就向他诉起苦来。他说，那个中央文件一点不假，他们也听到了传达。可是，同样不假的是：他们虽然管房，可手里一间房也没有。他问我有没有什么头衔。我紧张了，小声说：“帽子在1964年就摘啦。”他大笑起来，说：“我问的是，你是不是什么团体的主席或理事。”
 这回该轮着我大笑了。我一边笑，一边对人们为什么争那些头衔恍然大悟了。原来光有中央文件还不行，还得看你头上有没有这样那样的桂冠。




副所长对他管区内的情况确实了如指掌。我一报胡同名字、门牌号码，他就问：“那里可有个门洞？”我说：“有。”他面有喜容了，说：“那门洞总也有个七八米吧，给你成不成？”我说：“再小，我当然也要。可门洞是那个大杂院几十口子成天出来进去的必经之路，我怎么搭床？”他胸有成竹地说：“后天就动工。”要我务必保密。

我还是把这消息悄悄地告诉了桐儿和三姨。晚饭后，正推车走出门洞，五十年代曾住在赵家楼的那位老友来访。如今他已搬到和平里，是我回京数月来看过我的少数知己之一。他不肯进屋，说：“咱们边走边谈吧。”

他告诉我，某兄弟单位已正式下调令，洁若一半天就回北京了。他还说，是他的一个好友告诉他的，完全可靠。

我一方面感激他专程为这事跑一趟，一方面又半信半疑。俗话说：福无双至，祸不单行。房子和调令，这样两件大喜事，能同时临门？

第三天是星期四，原来那是房管所工作人员义务劳动的日子。大清早副所长就带着一名帮手来了。一进院子，不容分说，抡起大镐就拆门洞旁边的一堵墙。院里人莫名其妙，住北屋的原房主还跑来向他们质问。副所长回答得简单干脆：“房子一天没有发还，产权不归原主。”也就是说，所里有权随意拆改。

这时，送来一批碎砖，以及门窗，木料。副所长要我当小工，站在街心和泥递砖，不出两小时就把旁门砌好了。接着，他们把门洞临街那面堵死，靠院子的这面装上门窗，就成了一屋子。

完工后，我和桐儿正在打扫，洁若突然扛行李回来了。她知道我每天为了房子疲于奔命，不愿我到北京站去接她，所以故意没通知我她哪一天回京。后来才知道，我那位老友说的兄弟单位正式下调令确有其事。1972年洁若回京时，就知道本单位早已调来了一位日文编辑。她去找兄弟单位的负责同志，谈到我和她本人都可以为他们编字典。那位负责人说：“萧乾太大了，恐怕我没有力量调；你嘛，我可以想想办法。”1950年洁若就给那位负责人主办的刊物投过稿，他对洁若通英日两种外文这一点留下了印象。本单位是临到节骨眼儿上才把她要回去的，不然的话，她大概会在干校留到解散的那一天，并和我一道被编入翻译组，此是后话。
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1973年2月，萧乾与儿子在天安门广场合影






说也真巧，小时教过我英语的一位美籍堂嫂安娜就住在旁边一条胡同里，她一向待我很好。从她手里我喝过第一杯可可。十二三岁时她送我的那杆华特曼自来水笔是我最早的珍物。也是由于她的奔走，1926年我才从拘留所里被放出来。如今住得近在咫尺，我们非但不敢往来，就是街头偶尔相遇，也老远避开。心里明白街道上在盯住我们，闹不好只会同归于尽。

那五年里，我的多少心思、精力和时间都花在这个家的追求上哟！时常奔走了一天，折了许多腰，看到各种难看的脸子，尝尽了世态炎凉，到头来还是一场空。回到门洞，我就倒在床上，仰望着顶棚油漆剥落的椽梁发呆。桐儿似有察觉，有时放下书本，走过来问我：“房子有眉目了吗？”我只黯然向他摇头。




然而那五年里，我也遇到不少热心肠的友人帮我动脑筋，甚至帮我东奔西走。有时他们自己（像丁化贤）也正遭遇着不幸，可还牵挂着我这件事。我时常幻想象童话中那样，突然来了一位仙人，他举起手杖在地上一顿。于是，一幢漂亮住房就在眼前出现，那该有多好！人被压得太重了，喘不过气来时，就会在脑中这么编造，以便减轻一下现实的压力。





有了这个门洞，至少桐儿用不着再和三姨挤在那间小南屋里了。我们把两张铁床叠起，他睡上铺，我窝在下面。洁若“以社为家”：白天在办公室工作，晚上就用几把椅子拼成个床位。星期天她中午回到门洞，和我们吃顿团圆饭。我们就这样从1973年对付到1978年。

洁若调回出版社后，我也有事干了。单位分配我与人合译沃克的《战争风云》。干校方面还不断写信来，催我回去劳动。我回了一封长信，居然奏了效。转年，干校解散了，我和其他一些外文干部被编入翻译组——由于这样或那样的原因，我们都未能调回原单位。选题是各个出版社提供的，以西方军事政治文献为主。我们译过《美国海军史》、《肯尼迪在白宫一千天》、《麦克米伦回忆录》、《第二次世界大战史》、《光荣与梦想》等。一次，毛主席传令要看《拿破仑论》，我们是在几天之内日夜赶译出来的。

门洞里只容得下一张小学生用的双屉桌，前面放把椅子。我发明了个权宜办法，把为客人（我常有难友来，每次只限一人）准备的一把破藤椅用绳子吊在顶棚上。客人进屋后再落下来，这时，沙丁鱼罐头盒最后一块空间便已填满。万一孩子下学，只好请他先在街上转转了。





1976年是最难忘的一年。从任弼时同志逝世开始，解放后那熟稔的哀乐奏过不少次了，惟独追悼周总理那次，不同寻常。每个人似乎都从他的逝世，联系到自身的命运。我特别记起1957年7月紫光阁那次，他把已经上了报批得抬不起头来的我，从在座的文艺界上百人当中叫了出来，公开表示不划我作右派那件事[24]
 。不是偏袒谁，他只是愿意多些人一道革命比少些人好。那时我就感觉到，他身为总理，尽管当着那么多人公开表了态，也仍旧扭转不了预定下来的“大方向”。说明比他更高的权威已经铁了心，把越多的知识分子推入深渊，就越惬意。




没想到，天安门悼念成了罪名。机关里要逐个地追查交代：那几天去没去天安门？抄没抄悼念诗词？拍没拍照？我是没资格去的，两个孩子去了，一个上了黑名单，另一个也差点儿惹出事来。悼念已故总理居然也成了地下活动，我感到茫然！

这个被几朝帝王看中的北京，向来只有人祸，很少天灾。1976年夏天唐山大地震那次，北京也波及了，而且还真砸死了不少人。当时洁若正出差东北，我们那个门洞摇撼了好一阵子，居然没倒，院里十几家，有一家最有办法，马上扶老携幼去了广东。我们不敢呆在门洞里了，先是露天躲在胡同里，后来被好友接到了一个研究所的大院，住在帐篷里。

9月里，哀乐又奏了。毛主席逝世，随后，中国大地发生了巨变。野心家的末日来临。漫长的黑夜终于熬到了尽头，远处出现了曙光。虽然微弱，但它在驱散着黑暗。

使我感到变了的，是1978年秋天的一件事。洁若突然跑回来说，人事科要她通知我，当天下午7点去参加北京饭店的一次宴会。

当时还没开展旅游业，北京饭店的宴会大多是专为招待各国贵宾甚至国家元首的，而我从1957年以后，连一顿便餐也没人请过。幸而那时我们已经搬到天坛旁边的三居室的套房里，又略置了几样家具。洁若马上从大衣柜里取出1957年春天为我做的那套蓝呢制服，不胜感叹地说：“做了这套衣服之后，你就当了右派！二十二年来，也不知用了多少卫生球，现在看来总算没白做。”

六点多，我去赴宴了。到了北京饭店，一进宴会厅，一个穿西装的中年人老远就笑嘻嘻地朝我奔来，亲切地喊着我“老萧”。




一眼就认出：原来是英国时代的一位老友。那时，他是马来亚华侨。我们一道去湖区爬过山，在苏格兰的雷梦湖上荡过舟。他那时在爱丁堡学医，假期却常到剑桥或伦敦来看我。我们一道吃廉价的炸鱼和土豆片，一道买站票去阿尔贝特音乐厅听托姆斯·毕詹姆爵士指挥的交响乐。

老友现在是六十年代独立的东南亚某国一州的首席部长了。这是由他举行的告别宴会，右边坐了我国的一位部长，他把我放在他左边。

在致词中，东道主还特意提到我，说起四十年前我在英国为华侨开的华语班，也说起我们之间的友谊。会后他私下告诉我，过去每次访华，他都问起过我，而得到的回答总是：并无此人。现在连他也感到中国是在起着变化了。

是啊，最重要的变化，是对本国人开始有了信任。





1979年后，像我这种情况的人，照例是不提往事的。过去那些年，仿佛是块空白，什么也没发生过，大家都把过去严严实实地掩盖起来，用“向前看”这三个无可厚非的大字一笔勾销。九年来，我何尝不也是这么想、这么做的！只是这次回顾起一生，无法回避了。我想索性也好：一个人破例，冒点风险，让后世也了解一下这段历史，他们从而会更珍惜自己享受到的稳定日子。

1949年8月从香港动身时，我只想回到故土有个家，在新中国当个安份良民。通过五十年代的一些改革实践，我确实感到这是个站在绝大多数人方面的政党，是个致力于把中国变为一片福地的政权。于是，对社会主义就逐渐产生了感情，我也很想为它做点什么，1956年恢复写作行当时，我是那么兴奋，那么想有点作为啊。

可那时，我总感觉有一只无形的巨手在把知识分子往外推，尤其推那吃过面包的。我终于被推出去了。

在农场，开头我深深地爱上了中国的土地和农民。倘使准许假设，我想原是可以在不太长的时间里，缩短我同工农大众之间的距离，成为对社会主义事业有些用场的成员的。




1966年6月起，一只更大更粗暴的手，索性把整个知识界一个不剩地推出去了。

“知识就是力量”，也不尽然！还要看它握在谁手里。中国知识界从来也不肯把知识贡献给法西斯，不论是关东军，是蒋家，还是江家。也不肯为了舒适点的生活而献给异邦。

由于历史的原因而已经移居国外的学者，历史情况自然不同。就今天而言，丢下落后的祖国去投奔先进的异邦，最起码，也是避难就易，避苦就甜。从客观上来说，知识也有个供求的差异，有个是锦上添花还是雪中送炭的问题。例如国际法专家在外国成百上千，有的甚至改行或失业，可在中国，这样的专家也许屈指可数。我敬重那宁可粗茶淡饭，留在本国，帮助改变贫穷落后现状的。

在不少方面，中国确实还不够美好，但我们总归是吃它的奶水长大的。对这百年来天灾人祸、受尽欺凌的国家，总该有份侠义之情吧。

我多么想跟当年在鉴定会上断言我将会叛逃的那位谈谈心啊！他虽然也是个知识分子，而且老早就受过革命的洗礼，但他不理解本国知识分子的ABC：他们追求什么，向往什么，什么能触动他们的心弦，什么使他们产生抵触情绪。

四十年代我就看到了外边的洋房汽车，今天还到处看见新奇的电子设备，也看到了他们社会制度的某些可喜的方面。我从未盲目地崇拜过，但也不想像那只抱怨葡萄酸的狐狸那样，背过身去唾弃。我只有一个想头：一切好东西，中国人也应当有。几千年前，当大部分世界还是一片荒凉时，中国已经在制造精美的铜器了！为什么中国不配有！这一代赶不上，也应该让下一代，下下一代有。丢下艰苦的，去投奔舒适的，充其量也不过是要坐享其成。








7 重见阳光（1979—1988）

一、领到证书

1976年10月，一场疯狂血腥的噩梦结束了。女希特勒以及她的希姆莱和戈培尔们都关进铁笼。大地复苏了。那时的趋势就是恢复1966年前的格局，在那格局中，我的社会位置依然是个“摘帽右派”而已。我对生活老早就失去了早年那股热情。户外的锣鼓声并没有使我怎么兴奋。

随后，出现了一位并不好大喜功却想干一番事业的能人。不声不响地，他掀起了一场哲学争论，通过争论，结束了过去自取灭亡之路，开始认真干起一番振兴民族的事业。

1977至1978年间，到处流传着在烟台或青岛正举行会议的消息，说右派要改正了，我的反应是麻木的。这，当时同我在一个房间工作的刘宾雁最清楚。他就
 像一名赛前的跑将，准备哨子一吹，就撒丫子。我则早已给自己下了“此生休矣”的结论。对于我那顶后来变为隐形的帽子能不能真正摘掉，我关心得并不急切。那
 似乎很遥远，飘忽不定。我毋宁是对解决住房问题倒更热衷些。

1978年，几位同命运的朋友来劝我写个状子，翻翻案。我坚决说“不”。漫画家小丁在大庭广众之下，就公然替我叫冤。我最渴望的还是有个能正常生活和工作的窝。




接着，作家协会派人向我要材料了，并且用不大隐晦的话告诉我，准许我对1958年的政治结论加以申辩。我申辩了，随后得到了一纸证书，上面宣布我属错划的右派。那是1979年2月的事。

改正之后，多少好心人以惋惜的口气对我说，你损失了二十多年啊，而且是你一生中精力最充沛饱满的一段时光。要是没戴帽子，该可以写出多少东西！感谢之余，我心里却并不以为然。在鼓励说谎，甚至只许说谎的年月里，被夺去手中的笔有什么不好呢？我不必一面看到朋友家的暖气管子被强行拆掉抬走，一面又违心地去歌颂大炼钢铁。一个用笔杆的人，倘若不能写出心坎上的话，确实还不如只当寒蝉好。更何况那年头，无论写什么，到了1966年以后都只能被梁效那位审判官抓作把柄呢！所以几年来在纽约、伦敦、慕尼黑或新加坡，每当有人以好奇或同情的语气问起我那段沉默的日子时，我就回答说，那是塞翁失马，因祸得福。这并不是遁辞，而是肺腑之言。我一向不大会约束手中这支笔。在那漫长的岁月里——中间还经过一阵子神仙会，倘若不是头上扣了顶紧箍帽，我是决不可能只字不写的，而不论写了些什么，我的命运都不会好过那些可敬的革命秀才。

在国外，还有些人会上会下问我，所谓落实政策，难道就发给你一张“改正证书”完事吗？我赶紧解释说：“不，不，还恢复了级别、薪金和生活待遇。”可对方往往还追问，有没有道歉，批错了有没有纠正，以前的工资补发了没有。有人还特别问：“对错批错斗过你的人，今天你有什么感觉？”

他们对中国的知识分子实在缺乏认识和了解。这些年，我既时刻在省察自己，也在观察与我同过命运的人，特别是比我更加冤枉或受的罪更大的。大家不约而同地都顾大局，识大体，没有人计较个人得失。每当有人悄悄地对我表示“57年我对你欠了债”时，我一律回答说：“怪不得你。”除去为了澄清仍有现实意义的一件事而在香港《开卷》上写了篇《猫案真相》之外，我不但没去分辩过什么，心里对谁也不存芥蒂。倘若过去那段日子能成为扭转乾坤的契机，个人牺牲二十几年时光也是值得的。




领到“改正证书”的第三天，我就同老友柳杞到他当年打过游击的东陵“散心”去了。我确实需要找个安静地方，定下心来，想想底下的日子该怎么过法。在盘山麓下，翠屏山旁，我都有些心不在焉。

三十年来，在阶级斗争中，人好像非猫即鼠。一匹正在张牙舞爪、不可一世的猫，只要有人喊一声“他是老鼠”，那人就一下子变成了缩起脖颈的老鼠。有时，老鼠也会摇身一变而成为一只气势汹汹的猫，而且比一般的猫牙呲得更长更咋呼。我就巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物。正这么想着，突然发现自己竟变成了一只人人喊打的老鼠。大口大口的唾沫从四面八方朝我啐来，还伴随着咒骂：有尖声尖气的，也有咆哮如雷的。甚至我爬到台上承认自己是老鼠时，也被赶了下来。

老鼠的日子真不好过啊，好像谁都有权利踹上一脚。有一两回我也试着学过猫，但学得不像，因为浑身早给弄得腥臭不堪。于是，就安心当起老鼠来。然而我总感到这猫与鼠的分水岭是硬垒起的。少数当上猫的一时得意了，但从长远看，从整体看，这么分法并不合算。

长时期（尤其文革期间）萦绕我脑际的一直是这么个题目：在你死我活的阶级斗争中，知识分子与知识分子之间的关系问题。或者说，一时占了上风的知识分子，怎样躲在工农干部背后来迫害其他知识分子。这也就是猫与鼠的问题。

在农场劳动时，一次我被派去给一位林业师傅（他刚好也姓林）打下手。我因腰部有骨刺，蹲久了就疼，不知不觉地就会发出吭哧吭哧的声音。干了一上午，林师傅大概不愿听我老这么吭哧吭哧的，当天中午就通知队里换个人来。这下我可遭殃了。下午就开了批判会，说我抗拒劳动。晚上，林师傅悄悄地把我从宿舍里叫出来，带我去他家。一进门，小炕桌上已经摆好一壶酒和一碟花生米。他和善地让我坐下来，叹了口气说：“兄弟，对不住啊，谁料到会给你惹出乱子来！”东西我没吃，酒更没喝，但我深深感到劳动人民的好心肠。但是回去后，还是硬说我吃了喝了，又狠狠地批了我一通。那是我这个念头的开始。




1958年底，洁若听说我在下边常吃生冷，怕我得钩虫病，在信里给我夹了一小包值不上五分钱的灰锰氧。有人就立刻报告了大老粗的队长，说我从北京收到了高级药品。这当然是顽固地坚持反动立场、抗拒改造的表现。1959年冬天，第一次在农场做鉴定，由一位一道接受改造的高中女青年来掌握。她可比刀笔吏本事大多了，能在我当时穿的一条裤子上，做出“仇恨社会主义”的大文章。许多往事都使我深深感到，即使在文革期间，真正的工农也仍是善良的。个别知识分子整起旁的知识分子来，才手毒心狠呢！

二、痛定思痛

近几年来，最常出现在脑际的一个念头是：倘若自五十年代起就一直是这么搞法，即是说，从实际出发，而不是靠一个人的心血来潮，那么，今天国家该是个什么样子，世界该是个什么样子！

我认为，错误路线误的不仅仅害了我们自己，还拖了世界的后腿。在柏各庄国营农场的水田里，在咸宁割小麦时，在我当着自己的娃娃在自家院子里挂牌跪在八仙桌上挨斗时，当我看到彪形大汉的造反派头头左右开弓地打那位弱不禁风的老编辑嘴巴时——不，还要早，甚至在三反以及反胡风运动时，三个“难道”就总堵在我心头：难道这就是革命？难道革命非这样不可？难道亚非拉人民也会走上这条路？

五十年代初期，我被分配在对外宣传岗位上，因而每天都有机会读到来自世界各个角落的读者来信。那时，多少黑色皮肤的、棕色皮肤的以及白色皮肤的，对中国革命多么热切地向往啊！中国人自己掌握自己命运了，世界各国人民从而看到
 了曙光。非洲橡胶园的种植工，拉美打鱼的，日本炼钢的，甚至地中海小本
 经
 营的商人，都惊喜地看到一种可能：革命，照样可以有点人情味儿，温饱之外照样可以有点乐趣，好发议论的知识分子也照样可以偶有抒发，不至于
 拉去劳改，更不会闹得家破人亡。总之，凡属资本主义制度下可以合理享受到的，这里都仍可以享受到。不同的只是没有人再在土地上，在机器下
 面受剥削、被榨取了。
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人类，或者说一切生物，都有一种自然的本能和趋势：朝着可以生活得更好些的地方移动。有两种使人民留在自己国境里的办法。一种是筑起高墙，通上电网，架起机枪和探照灯，把人硬看起来；另一种则是在界线这边把生活搞得更灿烂，更幸福，更舒畅。人们不但不想逃出去，已经出去了的还渴望回来呢。令人难以置信的是：竟然有人长期迷信前一办法，并且自诩为对主义的忠诚。实际上，那恰好是背叛，因为那就像是在药铺的招牌上给画了个骷髅，把想来买药的人都吓跑了。

三十年代，莫斯科肃反扩大化，就曾使西欧一大批有影响的知识分子（纪德、奥登、依修伍德、奥维尔等）从革命的同路人变为敌对者。到五十年代初期，第三世界的亿万群众对中国革命产生了殷切的期望。那时，我的工作就是通过宣传，燃起这种热望。后来的事态粉碎了这种热望，难怪他们会向右转！




三、又拿起笔来了

在中国，刊物编者最懂得行情变化。

我的改正证书还没发下来，刊物和出版社就都来约稿了。当时我真是受宠若惊，有点茫然不知所措。

最早来约的是过去曾与我有段因缘的《世界文学》。我所有的书都已在浩劫中丢失。1956年我曾把易卜生的《培尔·金特》四种英译本送给潘家洵，供他翻译。老先生没译，二十年后托人给我送了回来。于是，我就在同小儿子共用的双屉桌上，动手翻译了。

我是在1944年于伦敦看过演出并立即爱上了这个戏的。文革期间，当是非整个颠倒，人们争先为自己安个尾巴好加入妖精一伙时，我就常想到这个戏。一边译，我一边回想着许多不久前的人和事。译到
 “当狼群在外边狂嗥时，最保险是跟着它
 们一道嗥”处，突然，几年来那一墙墙的“大批判栏”在我眼前出现了。我觉得一百多年前，易卜生好像就是针对本世纪六七十年代的中国写的这出戏。不管我的译笔多么拙劣，我是对原作怀着无限共鸣来译它的。

接着，旁的几家刊物及出版社也来约稿了。我为重操旧业做起规划来。我决心一面把三十年代写的一些东西整理出版，并利用为旧作写个新序的机会，动手分题写起自传来。首先，我想让新时代读者来评判一下，自己从1932年从事创作以来，写的究竟是不是“反共反苏反人民，亲英亲美亲日”的毒草，我这个人究竟是不是洋奴。1957年党的报刊就是这么批判我的。仅仅发给我那么一张改正证书太不够了。我要用事实和作品（包括这本书）来为自己平反。

《斯诺与中国新文艺运动》在《新文学史料》上刊出后，朋友们看到我这具木乃伊居然又动弹起来，就纷纷来信祝贺。我明白，他们祝贺的不是文章本身，而是我又重新拿起了笔。可我一生的畏友巴金却来信责备说，那不是你的文笔。诗人邵燕祥也从我写的东西中发现了冰碴。我开始意识到外部解冻容易一纸令下，我不是又可以写作了吗！经过二十多年的冷冻，自家灵魂的解冻可困难多了。一提起笔，梁效那张狰狞的面孔就在我眼前晃悠。我害怕，打哆嗦，然而还是不甘心放弃这重操旧业的机运。1979年以来，每年我都有一两本书问世，几乎每个月都有文章见诸报端。至今我仍安然无恙，说明中国不再是五六十年代的中国了。




对于巴金所提倡的说真话，我既由衷地拥护，又从实际出发而有所保留。我再也不求“讲个痛快”而执笔了。我为自己划了条线。我只敢在勉强允许的范围内，尽量说真话。

四、步步设防

1949年离香港来京前，我断绝了一切海外关系。同文洁若结婚之后，知道她在美国有位大姐，经常同国内的家人通信，还不时寄些钱回来。在我的劝告下，这个关系
 也断了。我同我那位美国堂嫂安娜一家人一度住隔壁胡同达六年之久，我们不但不往来，在街上相遇也没讲话过。对海外关系，我老早就怕而又怕。由于我这份谨小慎微，三十年来尽管没少承受辱骂，而当“国际间谍”的帽子满天飞的时候，我却得以幸免于难。

1950年9月，当我突然接到通知，要我参加刘宁一率领的一个访英代表团时，心里感到的毋宁是紧张。我只是在“服从分配”的原则下，勉强接受这一任务的。那时出一趟国，可隆重了。临走之前，周总理还在中南海紫光阁接见了全体团员。那天周总理亲切地对我说，当年红军有位牺牲了的师长与我同名同姓，说1938年在武汉每看到我写的东西时，就想起了他那位战友。然而就在出发的头天深夜，单位领导乔冠华来电话通知我说，代表团照样走，我则“不要去了”。次日，乔冠华又更加明确地对我说：“你，还是在国内走走吧。”意思就是说，我不适宜出去。

当时，我刚离开英国没几年，许多熟人都还健在。自从接到通知，我一直在嘀咕，万一人家来拜访，我回不回访？文革期间，从旁人的“特嫌”事例中，我更加认识到那次没出去，对我是大好事。然而这件事始终在我心上留下个阴影。它清楚地向我表明，我是不受信任的。




1979年初夏，当作协通知我，要我准备9月访美时，我的反应是复杂的。首先，这说明：对我个人政治上的估价有了变化。当然，我绝不认为非出国才算受到信任。只是由于1950年那段经过以及事后那段训话，1979年这个通知对我的意义才远远超出事情本身。

但是当时我的戒备心理并没完全解除。积极方面，我决心此行要为象我这样过去不被放心的知识分子争口气。此行，既要为国家争取朋友，消除误解，又要做到不说一句错话。

回想起来，有些事当时我也许做得过了头。行前东道主聂华苓打电报来，指定要我作十分钟的演讲。上级并没要求我送审，我还是把它逐字写出，送上去审批过。我甚至连抵美后要见或可能见到的人都事先开列出来。同行的是位老党员，我决定一路上一切由他掌舵。到了美国，他决定废掉我那篇经上级审定过的讲稿，由他另起炉灶。我也没二话，后来还是由于他写的稿子一个小时也讲不完，而那次两个半小时的大会，有海峡两岸及在美华人作家十五人发言。这样，他才又决定仍用我那篇。我只坚持作为两个人的联合发言。
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在美国，我始终和他在一道活动。个别大学（如哈佛）只请了我一个人，我立即回信谢绝，直到他们改请二人，我才接受邀请。

今天回忆起这些，只不过说明我当时那种步步设防的精神状态。事实上那种戒备是不必要的。1983至1986年，我同文洁若接连出去六次，其中五次（美、英、西德、挪威、马来西亚），只有我们两个自由活动。1979年那次由于有那位老党员同行，倚赖心理很重，事事都先问问他。后来，独自行动了，要凭自己的认识来应付，责任心加强了。

1945年我第一次由伦敦去美国采访时，只代表一家报纸。1979年那次，我深深意识到，代表的是中国作家，也时刻记住这一点。那是三十年来初次同台湾作家相见，事前自然很紧张。没想到民族感情一下子就驱散了所有的成见和隔阂。在依阿华城举行第一个“中国周末”那晚，人人都为《松花江上》的歌声所打动了。三天里，同周策纵、叶维廉和张错之间结下了深厚的友谊。

我们还访问了康奈尔、耶鲁、威斯康辛、印地安那、密歇根及西岸十几家大学。归途去了香港两家大学，并与香港文化界举行了座谈。刚好又遇上国内发生了魏京生的案子，终于在没出差池的情况下，回到了北京。

我们是三十年来第一批访美的，那真像是去了趟月球。回到北京，政协、民盟、文艺界、出版界，都得去讲讲。讲什么呢？老党员也许想考考我，整个由我一人去讲。这时，步步设防的机器又开动了。我记起六十年代一位诗人出访非洲，回来做报告时，讲了点那里贫穷落后的情况，因而受到了严厉批判。又有一位同事去了个西方国家，回来讲了几句富裕的情况，因而也成为罪行。我决定还是不去正面谈美国本身为好，只讲海内外关系。第一次是在1957年曾开过我的批判会的原文联大楼礼堂举行的。人真到了不少。坐在台上，我望着听众，也望着摆在桌上的扩音器和录音设备，心里不很踏实。四十几页讲稿都是洁若连夜赶抄出来的，随抄她随帮我斟酌词句。这一点最好不提，那一点需要冲淡一下。讲时，我是照本宣科。




事后，洁若告诉我，听的人大多表示失望，我说：“那就很好。倘若他们听了过瘾，我就该担心思了。”

出去一趟，总得写点什么吧！写什么和怎么写，又是个大问题。

我在国内外跑过不少地方，除了雁荡山，几乎没写过游记。我总想，一座古塔就那么多层，历代文人数来数去，反正还是那么多层。当然，自然风景大有可写的，但我总认为那应留给诗人们去写。我是想通过游记的形式，反映点社会问题。写国外，则倾向于借外喻中。

由《人民日报》连载的十篇《美国点滴》，比如其中的《上与下》，我影影绰绰地谈的就是长久以来的一个感想。怎么资本主义国家的福利从下往上做，社会主义国家的福利反而从上边开始呢？低薪人员可以住进政府盖的廉价住房，中小学免费（所谓义务教育），上大学不但收费，有的还很昂贵。而在我们这个社会主义国家里，官做得越大，福利越多；中小学除特殊情况可予减免外，一般反而是要收费的。在哈尔滨，一位家长告诉我，孩子不但得交学费，搞卫生时，连抹布扫帚也得从家里带去。上大学则不但免费，有的（如师范）还管伙食呢。

1984年访问西德之后，《人民日报》又连载了我的《欧洲冥想录》，我在《“永志不忘”之二》一节中建议：为“文革”那场史无前例的灾难修个永久性的纪念馆，那是重访达豪集中营之后受到的启发。老友巴金则在《随想录》中，两次写专文（第140、145篇）提倡成立“文革”博物馆。我们都是明知其不可为而为之。

五、三过鬼门关

1980至1982年间，为了医治肾结石，我先后动了两次大手术，三次小手术。




除了初中时得过一次伤寒，我一生几乎没住过医院。七十岁上住起院来，不免会想到死亡问题。



对于死亡，以前倒是有过恐惧。我早年见过不少死人。我妈妈就是在我怀抱里咽的气。最
 后钉棺材时，还有人扶着我站在一只高凳上向她说了一句永别的话。到了墓地，也是由我这个孝子先抓一把土，攘进穴口。我尝尽了死别的痛苦。

那时，许多习俗都把死亡神秘化、恐怖化了。上学途中，每天必走过棺材店和寿衣铺。一到阴历七月十五，就办起盂兰盆会，说是鬼节。纸糊的船上站了各种等待超度的冤鬼：有缢死的无常，有龇牙咧嘴的夜叉，好不吓人。

每次去东岳庙，我总对那个瞪着眼睛翻看生死簿的判官不服气。凭什么由他来决定人的寿数！当我译《培尔·金特》时，就把剧中那个铸钮扣的人同我早年所不服气的判官联系起来了。然而铸钮扣的并没武断地决定培尔的命运。他还容许培尔做出自己的努力。

如果有人问我的人生哲学，我想用四个字来概括：事在人为。我从不相信先天注定的寿数。小时我就想：寿数再高，要是把身子横卧在火车铁轨上，也照样压成两截。我一面准备死亡随时光临，一面自己加强锻炼，有病早治，尽量推迟它的到来。
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说来也怪，八十年代我面对死亡的勇气，恰好来自1966年的红八月里我服的那瓶安眠药。倘若隆福医院按照当时通常的做法不收我这个“阶级敌人”，或者收而敷敷衍衍，不给好好洗一下肠子，我也早就到九泉之下了。

那期间，在交代“黑思想”时，我说过这么一条：“一个知识分子在新中国得个善终可真不容易！”那是因为我听到和看到那么多科学家、教育家和作家，有跳楼肝脑涂地的，也有活活被打死的。那阵子我成天都在琢磨着自己怎么死法。在暴力之下，自杀与他杀的界限是模糊不清的。

直至那帮人彻底倒了台，我对自己的死才有了自信：我会善终的。

1980年12月，我就是怀着这种自信被推进手术室的。

先说说我为什么要动手术。

我对医学一窍不通，缺乏起码的常识。然而我对肾结石却有了点认识。肾，就是下水道的入口。淤塞了，它就会长结石。因此，为了防止长结石，第一条就得每天把水喝足。

1958年至1961年在柏各庄农场时，我同十几个人合睡一条大炕。我起过一两次夜，每次都得惊动睡在两旁的人，感到十分不方便。谁不是白天累得要命，天一亮又得爬起来干活！而且由于没有电筒，有一回起夜回来时，摸错了地方，挨了好一顿臭骂。于是，我想了个绝招：过午滴水不进。果然很灵。从那以后再也不必起夜了。

当然，喝什么水也有关系。在湖北咸宁，我们是把向阳湖的湖水用柴油泵打上来喝。湖里不但经常有几十口子在洗澡，还泡着更多的水牛，并且随意方便着。杯子里发现一星半点儿牛粪，丝毫也不新鲜。

我的结石大约就是这么形成的。

1980年12月动手术的前一晚，当医生来验明次晨开刀的部位，护士为我剃毛时，我猛然感到自己离死亡近了一步。可那晚我睡得很平稳，很熟。洁若带点愁苦地告诉我，她签字时看到单子上写着我有五种死亡的可能性。我当即回了她一句：66年那次要死还不也就死了吗！如今，看到了歹徒的灭亡，又领到了“改正证书”，还不该知足！




由于开导她，我也开导了自己。

多少人——多少比我聪明、能干，比我好的人，都没能看到那帮人的灭亡，而我看到了，这是多么侥幸啊！现在，我觉得每活一天，就是白赚一天，白饶上一天。得好好利用它。

住院后期，我坚持每晨散步一小时。我总是从病房出发，一直走到太平间，然后再折回。一趟趟地老那么走。太平间——鬼门关，对我不再是可怕的了。那是迟早必然的归宿。重要的，应该为之动脑筋的，还是怎样利用被抬进去之前的这段日子。

我希望千万别得脑软化，别成为植物人。最希望的是一旦不能料理自己的生活时，就突然死去——更好的是悠然而死，比如在睡眠中，或伏案工作时。

我掌握不了自己如何死法，但我能掌握自己如何活法。

我自知当不了闯将。我从来就不是。我也不特别勤奋。但无论教书、当记者或编刊物，还是从事写作，我都还能力所能及地踏踏实实做点事。我就将这么做下去，直到非停下来不可的一天。

“未知生，焉知死。”孔子真是位讲实际的人。生——这是每个人都拥有的、内容各自不同的一本书。这里有成功也有失败，有欢乐也有悲哀，有值得自豪的，也有足以悔恨的。现在我就真地鼓起勇气，写这本书了。

当前知识分子同党“和平共处”了。就是说，党宽容了，知识分子也懂得了分寸。这不是理想的最高境界，还有待进一步亲密，得一步步地来。已故领袖毛泽东是位干了大量糊涂事的明白人。他笔下的《实践论》教人做什么都要实事求是，而1958年他搞的那场“大跃进”恰好就是以幻想代替现实。他笔下的《矛盾论》指出事物只能在相互矛盾中前进，然而从1957年到1966年，他恰好就要求“言论一致”，容不得一个半个手无寸铁的对立面，连与最高指示有丝毫的出入都不允许。但愿在新形势下，能按“两论”办事。




当前过的可以说是空前平静、安定的日子了。用气象术语来说，一二级偏北风或小雨雪难免仍时有出现。大气层在运动，天气怎能没点变化！然而像过去那种闹得天翻地覆的龙卷风，纵使还有人巴望刮，却不大刮得起来了。天空晴朗，整个空间是沁人心脾的熏风，但是我总不能断然排除刮龙卷风的可能。自己是人世这片汪洋大海里的一个小浪花。多么暴戾的龙王，多么凶悍的夜叉，终有一天也必像众生一样同为大海所吞没。这大海昼夜不停地向前冲，它不会枯竭，也不会倒流。活一天，我就乐观一天，相信最终的胜利者是公正和真理。





1988年2月19日
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附录一







萧乾年表



鲍霁编 文洁若增订






1910年

1月27日，萧乾出生于北京东北城根一个汉化了的蒙族贫民家庭里。其父是个管开关东直门的差役，穷得直到中年才娶上老婆，而在自己的唯一儿子出生前月余就死去了。其母吴氏，汉族，也出身寒微，无力独撑门户，只得带着幼子寄居在叔舅家。


1916年 6岁

进入设在新太仓一座姑子庵里的私塾，取学名曾路。因无钱给垫师送礼常遭笞打，不到半年就呆不下去了。后又进入九道湾一家私立新式学堂，不料需钱更多，挨打也更多。……

1921年 11岁

进崇实小学半工半读，改名萧秉乾。每天天不亮就爬起来进一家地毯房去干活，下午才得以去上课。就在他从地毯房领到第一次工钱的时候，他苦命的母亲死去了。





萧乾的大堂姐
 ，在其母出去给人佣工乃至死了以后，对他多方照料和保护，并成了他的启蒙老师，为他讲述《济公传》、《小五义》或者《东周列国志》的故事和唱儿歌、民间曲调。

1923年 13岁

小学毕业，入崇实中学，继续半工半读。

1925年 15岁

“五卅”惨案发生后，积极投身到北京学生沪案后援会组织的宣传活动。

1926年 16岁

暑假，初中毕业后谋求职业，一度充任北新书局练习生。工作之余，读了鲁迅的《呐喊》、《彷徨》和《语丝》上的文章，也读了不少其它新文学作品和外国文学译作。华林的《新英雄主义》曾对他有很大影响。对易卜生的《国民公敌》中一句台词“最孤独的是最坚强的”特别喜爱，曾抄录作为座右铭。

在北新两个来月里，因同两个小学徒一起为改善待遇而“罢工”——“把工作放下，像是玩捉迷藏似地，偷偷跑出去了”，结果丢了工作，“又溜回了崇实”。

回崇实中学后即升入高中一年级，不久秘密加入C.Y.——中国共产主义青年团，并在校内组织了一个互助团，把一些宣传革命的小册子传给家境贫寒的学生们。冬，被统治北京的张作霖的侦缉队逮捕，受到拷问，没有屈服。后由其四堂嫂的疏通并经校方保释出狱，但仍被学校继续软禁，不许出校门。

1927年 17岁

冬，北伐军到达北京（这时已在“四一二”反革命政变之后，国共已分裂），他误以为“这下革命成功了”，就不等软禁取消又活跃起来，不久被推选为学生会主席兼校刊主编。




1928年 18岁





冬，修完高中三年级第一学期，被崇实校方以“闹学潮”的罪名开除，
 并得到消息说，他的名字已上了国民党市党部的黑名单。遂应一个潮州籍华侨同学之邀，去汕头。改名萧若萍，在宕光中学谋得一个教国语的职位。

1929年 19岁

春，同一个小学女教师相爱，但为她的学校校董（同时又是国民党要员）所破坏。初恋以悲剧结束。其长篇小说《梦之谷》就是本于这个真实故事而写成的。

暑假，从汕头回到北京，改名萧乾，暂时进入不要文凭的燕京大学国文专修班。不久，同杨刚相识，得到杨在思想上的帮助。

这期间，还因听杨振声讲现代文学课，而与杨建立师生之谊。

1930年 20岁

暑假，借假文凭考进辅仁大学英文系本科。仍靠“
 半工”以维持大学的生活，除了曾从事为人推草坪等杂务外，还帮一美国人编过英文的《中国简报》（China in Brief），负责其中文学部分，以“
 专号”形式介绍过鲁迅、郁达夫、茅盾及沈从文，并译载了鲁迅的《野草》、闻一多的《洗衣歌》，茅盾的《从牯岭到东京》等作品。

由于为《中国简报》写访问记而结识了沈从文，还根据杨振声的现代文学讲义提供的线索，先后将郭沫若的《王昭君》和田汉的《湖上的悲剧》等译成英文，登载在《辅仁学报》上。

1931年 21岁

继续在辅仁英文系学习并向《晨报》投稿。




“九一八”事变日寇侵占东三省，给了他很大刺激。

1932年 22岁

因与辅仁大学英文系系主任争吵，也为了挣点学费，自八月起休学一年，到福州英化中学教国语，其短篇小说《蚕》里所描写的生活情景，就取自这时的生活体验。

1933年 23岁

夏季，重返北京，随即转学燕京大学新闻系。由于选修斯诺开设的“
 特写——旅行通讯”等课程，结识了这位“
 还不到三十岁”的美籍教授。斯诺的启发，促使他选择了新闻记者的事业。与杨刚协助斯诺编译《活的中国》。

冬，在沈从文编的《大公报》“
 文艺”上，发表了其第一篇短篇小说《蚕》。

年底，结识了正在北京编《文学季刊》的巴金，由此建立了终生不渝的友谊。巴金关于创作思想、创作方法的一些意见，对于正处在创作起步的萧乾，产生了重大的影响。

1934年 24岁

暑假（已经是连续第二个暑假），借一个在平绥铁路上当货运员的孟姓朋友所提供的便利，第二次往来于北京与包头之间进行采访。九月，写成其《人生采访》的第一篇特写《平绥琐记》。

开始动手撰写毕业论文《书评研究》。

这一年，先后创作了短篇小说《邮票》、《花子与老黄》、《邓山东》、《篱下》等八篇，除了陆续发表于《大公报》“
 文艺”，并开始在《水星》杂志上发表。

1935年 25岁

3月，短篇小说《皈依》在《水星》杂志第一卷第六期上发表。斯诺特别重视其对西方基督教蹂躏中国人民精神的揭露，就指定他译出来，收入《活的中国》。另两篇同类主题的短篇小说《参商》和《昙》，也是这年发表的。




6月，大学毕业。

7月，到《大公报》编副刊“
 小公园”，不久改编“
 文艺”。

这年夏季，鲁西、苏北大水灾。与画家赵望云被报馆派赴灾区采访，前后历时半年之久。一写一画，随作随在《大公报》上发表，后来集在一起就成了《流民图》。

“一二·九”运动爆发翌日，由天津赶赴北京，去医院探望受伤的学生们。怀着满腔愤怒创作了短篇小说《栗子》。

1936年 26岁

春天，被报馆调往上海筹备沪版《大公报》。赴沪途中到南京访问冯玉祥，随即写成访问记。稿子寄到天津《大公报》馆后被检查官扣留，待登载出来时，关于抗战的内容被砍得一点痕迹也没有了。这时正在上海担任伦敦一家报纸驻华记者的斯诺听到萧的介绍，表示愿意“
 弥补一下”，于是带着萧的介绍信去会见冯玉祥，写成访问记在英国报纸刊出；日本外务省因此向南京抗议。

沪版《大公报》自4月发行，萧兼编津沪版《大公报》“
 文艺”。此后两年，他基本驻上海，曾由巴金介绍，与鲁迅会晤。

9月，首倡“
 大公报文艺奖金”。

10月，得知鲁迅逝世噩耗，立即跑到大陆新村采访、拍照，并两次守灵，写《朦胧的敬慕》（散文），送葬时也走在前列。《大公报》为保持其“
 兼容并包”的姿态，出其意料地在要闻版追悼专栏的右下角抛出一篇攻击鲁迅的短评。他得知后怒不可遏，好像“
 背后被人捅了一刀”，当即提出辞职，巴金立即予以支持。结果，迫使老板同意，在十月二十六日的“
 文艺”中以大号楷体字再发一篇由萧执笔不署名的——即带有社论性质的——悼念文章，进行弥补。




这一年，先后出版了短篇小说集《篱下集》（文学研究会丛书，商务印书馆于三月出版）；《栗子》（文化生活出版社于十月出版）。沈从文为《篱下集》作题记。

1937年 27岁

1月，与沈从文联合出版了书信体文学创作短论集《废邮存底》（文化生活出版社出版），分两辑。萧的一辑题名《答辞》，都是选自他1935年接编《大公报》“
 文艺”以来答读者函。

4、5月间，在《大公报》陆续发表了一组游记散文《雁荡行》。

5月，主持“
 大公报文艺奖金”的评选活动。

6月，先后出版散文集《小树叶》（商务印书馆出版）和《落日》（良友图书印刷公司出版）。

8月13日，日寇飞机轰炸上海闸北。《大公报》缩减版面，遣散大量工作人员，萧也失业，离沪赴汉。适值杨振声、沈从文由北京南来，于是一道经湘黔到昆明。不久，复得《大公报》招聘，在昆明继续编“
 文艺”。

1938年 28岁

夏，自昆明赴香港，进行恢复港版《大公报》事宜，仍编“
 文艺”，先后发表了来自延安的散文通讯，如严文井的《春天》、何其芳的《新的山西》、吴伯箫的《潞安风物》等，“成为最引人注目的内容”。

结识到港募款以为冀中游击区购置急需医药器材的黄浩，根据黄等的讲述，写成特写《爆破大队长的独白》；然后又随黄到岭东几县募款并采访，写成《林炎发入狱》等多篇特写。

这一年11月，中篇小说《梦之谷》由文化生活出版社出版。

1939年 29岁

春，从香港经河内赶到滇缅公路采访。一路上，他看到许多筑路民工壮烈献身和华侨支援抗战的动人事迹，速写成特写《血肉筑成的滇缅路》。




初夏，由滇缅路返回香港后，收到伦敦大学东方学院来信，邀请他赴任讲师。遂于9月1日离港赴欧，开始了七年的海外生涯。最初五年，一面在东方学院中文系任教，一面兼任《大公报》驻英特派记者。

这一年，国内出版其散文集《见闻》（桂林烽火社出版）和《灰烬》（上海“孤岛”文化生活出版社于五月出版）。

1940年 30岁

4月，在国际笔会上发表“
 战时中国文艺”的演讲，后扩充为《
 苦难时代的蚀画》（Etching of a Tormented Age），介绍1919—1940年间现代中国概况，由Allen and Unwin出版社出版，后有瑞士、德国译本。

5月，在剑桥亲睹关键性的敦刻尔克大撤退。这一年，还写成《矛盾交响集》、《银风笔下的伦敦》等特写。

1941年 31岁

应援华会的邀请，针对丘吉尔悍然封锁滇缅路的作法，到英国几个城市作关于滇缅路的演讲。希特勒侵犯苏联后，他又参加了一次英国进步人士组织的、要求立即开辟第二战场的人民大会，因此受到伦敦警察局的盘问。

其英文著作《中国而非华夏》（China But Not Cathay）由伦敦Pilot Press出版。

1942年 32岁

辞去东方学院教职，到剑桥大学王家学院专攻“英国心理派小说”研究生。在学习期间，继续为《大公报》撰写通讯及特写。

1943年 33岁

正当他准备写硕士论文时，接受《大公报》社长胡霖建议，放弃学位，专门从事新闻工作，并准备在第二战场开辟后奔赴欧洲大陆。




这一年，将自己的短篇小说《雨夕》、《篱下》、《矮檐》、《栗子》等十二篇，译成英文由A11en and Unwin出版社出版，取书名《蚕》（The Spinners of Silk），后有瑞士、德文译本。

1944年 34岁

6月，在希特勒的“导弹四落”的情况下，雇了五名助手，就在伦敦舰队街挂出《大公报》办事处的招牌。这时期，除了往重庆《大公报》发电讯，也写了不少特写。

秋天，领到随军记者证，成为这时中国“在西欧战场上唯一的记者”。不久，随美军第七军挺进莱茵河。联军攻入柏林后，他是第一批进入柏林采访的记者之一。

这一年，英文著作《龙须与蓝图》（Dragon beards VS the Blue Print）由伦敦Pilot Press出版。

1945年 35岁

3月底，由莱茵前线匆匆赶回伦敦，旋即至加拿大东岸，转美国旧金山，采访联合国成立大会。六月六日离美赶回英国。

7月，采访波茨坦会议。

10月，赴纽伦堡采访对纳粹审判，并花了十八天踏访了巴伐利亚省美、法占领区。其长篇特写《南德的暮秋》就是根据这次采访的见闻和感受写成。

1946年 36岁

3月，自伦敦乘货轮“格林诺高”号经苏伊士运河返沪。途中写成《南德的暮秋》。曾在马来亚半岛勾留一个月，遍访新加坡、怡保、吉隆坡、桥城等地，写成《劫后的马来亚》一文。经香港时，应萨空了邀请，同当地进步知识界座谈。

此后，他在《大公报》名义上兼管“文艺”，实际上主要从事国际问题研究，撰写国际社评。与此同时，兼任复旦大学英文系和新闻系教授。




这一年，《南德的暮秋》单行本由上海文化生活出版社于3月出版，英文文选《千弦琴》（A Harp with a Thousand Strings）由伦敦Pilot Press出版（所选辑的，皆英国古今诗文中有关中国部分）。

1947年 37岁

2月，根据一九四五年访美见闻和感受，补写成特写《美国散记》。

5月，为《大公报》撰写社论《五四文艺节》，对当时上海进步文艺界进行的祝寿活动进行了指摘。

秋，家庭遭歹人破坏，精神深受打击。

这一年，特写集《人生采访》，由上海文化生活出版社于四月出版；所编选的《英国版画选》，由晨光出版社出版。

1948年 38岁

1月底，赴北京参加社会经济学会。会上决定筹办《新路》杂志，由吴景超主编，萧乾负责国际政治及文艺二栏。

萧返沪后，香港进步文化界发动对《新路》的批判。

3月，萧接受复旦地下党学生劝告，坚决辞去《新路》工作。

这时期，除因家庭生活受到巨大打击而痛苦外，思想也是矛盾、苦闷的。由于早年接近过革命，嗣又以记者亲睹国民党统治的贪污腐败，对现状不满。但在国外，从书报中了解到苏联三十年代中期肃反扩大化，以及战后匈牙利红衣主教案的株连，“对革命遂产生了怀疑和畏惧”。于是，“罗盘的指针就摇摆起来”。

5月，参加了上海《大公报》社的地下党组织的学习会，思想有所廓清。

6月，杨刚自美国返沪，在她的“指引和支持下”，彻底打消内心的疑惧。遂于十月，奔赴香港，与李纯青、王芸生、费彝民等策动了香港《大公报》的起义，于此同时，他还秘密参加了香港地下党的对外宣传刊物——英文版《中国文摘》（China Digest）的编译工作（主编龚澎）。




英国剑桥大学来函，翌年三月何伦教授亲自来访促其赴英执教，讲授即将设立的“现代中国文学”课，当即谢绝。


这一年，其短篇小说集《创作四试》，由上海文化生活出版社于八月出版；
 散文小说集《珍珠米》，由晨光出版社于七月出版。

1949年 39岁

8月，同家人登上“华安轮”，随地下党离港，经青岛北上，奔赴解放区，于开国大典前夕到达北京，当即参加了国际新闻局的筹备工作。

10月开始，任英文刊物，《人民中国》副主编兼社会组组长，由是参加了对妓女、旧警察、乞儿、流氓改造工作的采访报导。与此同时，他仍担任《大公报》驻北京特派员，直到包干制改为薪金制才辞去这一职务。

1950年 40岁

冬，赴湖南采访土改运动，遂即赶写大型特写《土地回老家》。

1951年 41岁

《土地回老家》（How the Tilles Win Back Their Land）连载于英文版《人民中国》上，接着被译成俄文连载于同刊俄文版三卷八期到四卷三期上。后陆续被译成日、法、德、波、印尼、缅甸等十一种文字出版。

《在土地改革中学习》3月1日在《人民日报》发表。毛泽东同志看后写信给胡乔木称赞“写得很好，请为广播，发各地登载，并可出单行本”（参
 见新华出版社1983年12月出版的《毛泽东新闻工作文选》）。此文与《土地回老家》印成单行本。








1952年 42岁

调中国作家协会，任《译文》杂志编委会编辑部副主任。

此后两年间，经常为英文版《人民中国》写特写，如《她们重见天日》、《费尔顿夫人体验了我们的生活》等；偶尔也为《北京日报》等报刊写些散文，如《好日子》等。

1954年 44岁

5月1日，同文洁若结婚。

1955年 45岁

重新开始翻译世界名著的工作。

1956年 46岁

春，作家协会党组批准他的深入基层请求，安排到开滦煤矿体验生活三年。但不久，《人民日报》派他任文艺版顾问，作家协会又派他任《文艺报》副总编辑，致使开滦终未去成。

9月，访问了内蒙古自治区，遂即写成特写《万里赶羊》和散文《草原即景》。

这一年，其长篇特写《凤凰坡上》（单行本），由通俗读物出版社出版。其译作《莎士比亚戏剧故事集》（兰姆姐弟改写），由中国青年出版社出版；《好兵帅克》（哈谢克著）节译本，由人民文学出版社出版；《大伟人江奈生·魏
 尔德传》（菲尔丁著），由人民文学出版社出版。

1957年 47岁

在6月1日以后的《人民日报》上，发表了《放心·容忍·人事工作》等文。嗣后不久，以此被错打成“资产阶级右派分子”。那以后二十二年，被剥夺了写作权利。

1958年 48岁

被不定期地下放到唐山某农场，监督劳动。




1961年 51岁

5月，结束劳动，被调到人民文学出版社编译所工作。与李从弼合译《汤姆·琼斯》（菲尔丁著）。

1962年 52岁


其译作《里柯克讽刺小品选》，由人民文学出版社出版。化名“佟
 荔”。

1963年 53岁

为《知识丛书》撰写《菲尔丁——英国现实主义小说奠基人》。

1964年 54岁

国务院文化部党委宣布，摘掉萧的“右派”帽子。

与他人合译《屠场》（辛克莱著）。

1966年 56岁

“文化大革命”爆发，不久即被揪斗，抄家，并株连家人。所藏图书、研究资料及文稿，全部丧失。

1969年 59岁

赴湖北咸宁文化部五七干校锻炼。

1972年 62岁

因在干校“双抢”中连续劳动五十余小时，致患冠心病。

回京探亲时，由于出版社翻译《战争风云》需人而滞留，后与其他外文干部编入翻译组，先后参加翻译《拿破仑论》、《麦克米伦回忆录》等书，并校订其它有关国际政治的译稿多种。

1978年 68岁

3月，为旧译作《好兵帅克》重印撰写《译者前言》。




6月，开始着手翻译易卜生诗剧《培尔·金特》，并在《世界文学》（内部发行）1978年第三期上先行发表了诗剧的第一幕及第五幕。

7月，《好兵帅克》重印出版。

8月，写成第一篇文学回忆录《斯诺与中国新文艺运动》，并发表于是年所出版的《新文学史料》第一辑，香港《大公报》也予连载。

10月，写成第二篇文学回忆录《鱼饵·论坛·阵地》（翌年2月发表于《新文学史料》第二辑）。

1979年 69岁

2月，作家协会为萧乾平反，确认一九五七年的“资产阶级右派分子”实属错划。

4月，编选《萧乾散文特写选》，并写长篇文学回忆录《未带地图的旅人》作为代序；此文预先发表于《当代》创刊号，香港《文汇报》也予连载。

5月，为中国社会科学院新闻研究所主讲《我爱新闻工作》，讲稿连同《老报人随笔》等均收入《一本褪色的相册》集。回忆录《往事三瞥》，发表于是月23日《人民日报》上。开始着手编辑《杨刚文集》。

9月，应美国爱荷华大学“国际作家写作计划”主持人邀请，同诗人毕朔望赴美参加三十年来大陆与台湾以及中美作家之间首次交流活动，并应邀赴东西岸几所大学及文化团体座谈。

10月，《屠场》由人民文学出版社出版。

10月30日至11月14月，第四次全国文代会在北京召开，被选为作家协会第三届理事会理事。

11月，任北京市政协委员。

12月25日，完成交流任务后离美抵港，参加了“中文日”活动，并在香港大学作公开讲演，讲题为：“新闻与文学的关系”。








1980年 70岁

1月初，在香港中文大学作题为“美国观感”的讲演。又与香港文化界人士座谈。返北京后，先后向全国政协、民盟中央、出版局等单位报告美国之行。

3月，在中国社会科学院研究所讲“台湾文学”，呼吁全国教育、文艺、出版部门设置专门研究台湾（及香港）文学的机构。

5月，其特写《美国点滴》，分十篇在《人民日报》上连载。

6月，在《当代》发表又一篇文学回忆录《一本褪色的相册》——《〈萧乾短篇小说选〉代序》。

正式任人民文学出版社顾问。

7月，在《花城》上发表《海伦·斯诺如是说》。

8月，任中国人民政治协商会议第五届全国委员会委员。《萧乾散文特写选》由人民文学出版社出版。

10月，因肾结石住院，在病榻上至订了《梦之谷》和短篇小说集《栗子》。

12月，在病榻上撰写《终身大事》、《〈梦之谷〉代序》，在《人民日报》上分节连载。

1981年 71岁

在病榻上继续翻译易卜生诗剧《培尔·金特》。

4月，文革后写作的第一本散文结集《一本褪色的相册》，由天津百花文艺出版社出版。小说集《栗子》，由广东人民出版社出版。

5月，《一本褪色的相册》由三联书店香港分店出版。

7月，散文《鼓声》发表于《人民日报》。

10月，长篇小说《梦之谷》插图本，由广东人民出版社出版。

11月，旧译作《大伟人江奈生·魏尔德传》重印出版。

12月，《外国戏剧》发表其《培尔·金特》全译本。香港文学砑究社出版《萧乾选集》（《中国现代文选丛书》）。




1982年 72岁

1月，《萧乾短篇小说选》由人民文学出版社出版。上海《文汇月刊》发表其散文《挚友、益友和畏友巴金》。

4月，《新文学史料》1982年第二期上发表其《杨刚与包贵思》。

5月，编选完《杨刚文集》。

6月，《人民文学》1982年7月号上发表其又一长篇文学回忆录《在洋山洋水面前》（作《海外行踪》特写集的代序）。

7月，《收获》上发表其《〈杨刚文集〉编后记》。

8月，参加全国政协赴黑龙江省参观视察团。

12月，编完《萧乾选集》（四卷本），并写代序《一个乐观主义者的独白》，先行发表于《当代》1982年第六期。

1983年 73岁

1月，香港三联书店出版《萧乾》（《现代中国作家选集》1987年10月再版）

1月，与文洁若应新加坡人民协会邀请，前往参加“国际华文文艺营”活动。同时应邀前往的还有艾青夫妇、萧军父女。完成任务后抵港，与香港文化界人士交往。其国外题材特写集《海外行踪》，由湖南人民出版社出版。

2月，香港《亚细亚月刊》上发表了对萧乾的访问记，其中报导了他批评西方不重视现代中国文学。是月，为《人民政协报》撰写了《新加坡的奇迹》。《培尔·金特》单行本由四川人民出版社出版。《莎士比亚戏剧故事集》英汉对照本由商务印书馆出版。

3月，《中国日报》上发表对萧乾的访问记。

4月，参加全国政协中原油田视察团，赴河南安阳视察。《中国文学》（英文版）译载其短篇小说《栗子》和《篱下》，并附关纯德评介萧的文章《跑好最后一圈》。在是月28日对外友协及作协举办的《好兵帅克》作者哈谢克诞生一百周年纪念会上，作关于哈谢克生平及作品的报告。旧译作《莎士比亚戏剧故事集》第六次重印出版，累积印数达八十万册。




5月，继续当选为六届全国政协委员。《培尔·金特》由中央戏剧学院公演。参加英国的A·S·H·影片公司与我国文化部合拍的《龙的心》电视系列片工作，萧以中国老知识分子身份回忆半个世纪的中国。

6月，任六届全国政协委员，分在“新闻出版组”。利用会议间隙写成1958年以后第一篇短篇小说《天鹅绒》和回忆性散文《我的启蒙老师杨振声》。会后被推选为全国政协文化组副组长。

7月，《萧乾选集》第一卷（小说）和第二卷（特写），由四川人民出版社出版。

8月30日至10月17日，再度应邀偕文洁若赴美，于爱荷华大学、北爱荷华大学、加州大学圣迭戈分校、戈里涅尔学院、克奥学院等作公开讲演。

1984年 74岁

2月，挪威国家电视台电视访问。

4月，《弃儿汤姆·琼斯的历史》由人民文学出版社出版。

6月，《萧乾选集》第三卷（散文）、第四卷（文论）由四川人民出版社出版。

7月，英文著作“Chestnuts and Others”（《中国文学熊猫丛书》）由外文出版社出版。“Semolina and Others”由三联书店香港分店出版。选编的《杨刚文集》由人民文学出版社出版。

8月，《菲尔丁——英国现实主义小说奠基人》由上海译文出版社出版。

8月至9月，应邀偕文洁若赴西德、挪威及英国访问。在挪威奥斯陆受国王奥拉夫五世接见，在奥斯陆大学和易卜生的故乡希恩作公开讲演《易卜生在中国》。在英国参加英国汉学家年会。

10月，参加“中美作家会见”。




1985年 75岁

1月，应邀偕文洁若赴新加坡参加第二届国际华文文艺营，并担任第二届金狮文学奖评委。同时应邀前往并担任评委的还有秦牧及姚雪垠。同月，应邀赴马来西亚槟城，与槟州文化界人士接触。回国途中在港停留，与香港文化界人士接触。

5月，赴武汉参加黄鹤楼笔会。

1986年 76岁

6月，《西欧战场特写选》（《中国记者丛书》）由新华出版社出版。国务院聘任为中央文史馆副馆长。

8月，《萧乾》（《现代中国作家选集》）由人民文学出版社出版。


8月19日，应邀偕文洁若赴伦敦参加中英合拍电视片《萧乾重访英
 伦》。

10月，应邀偕文洁若赴美国纽约大学讲学。并应邀赴华盛顿在约翰·霍普金斯学院讲演。

12月，《负笈剑桥》（《读者良友文库》）由三联书店香港分店出版。

12月2日，在北京接受挪威王国政府勋章。

1987年 77岁

当选为民盟中常委。

1月，应邀赴香港中文大学及香港大学讲学。

2月，访问粤闽六城市（广州、汕头、漳州、厦门、泉州、福州）。

5月，《北京城杂忆》（《百家丛书》）由人民日报出版社出版。

7月，台湾钟馗出版社印行《萧乾》（《现代中国作家选集》）。

8月，《搬家史》（《骆驼丛书》）由湖南人民出版社出版。

9月，访问成都、沪州，并参加“酒城重阳文学奖”发奖仪式。

12月，《负笈剑桥》由北京三联书店出版。








1988年 78岁

3月，当选全国人民政治协商委员会第七届常委。

8月，赴南朝鲜汉城参加国际笔会。

《断层扫描》（文洁若编选）由花城出版社出版。

台湾出版《我要采访人生》。

1989年 79岁

1月，《搬家史》增订本出版（湖南人民出版社）。

4月，接受美国诺伊斯塔德“国际文学奖”评委会1990年第十一届评奖会十二位评审委员之一。





附录二


萧乾行[25]





柏 丽


（一）


先世旗蒙早入关，老家或在卓资山。



慈亲汉族吴家女，碧玉无瑕嫁雪霜。



显考城门司开阖，赌气生存赌气亡。



供奉灵牌图牧影，茕茕遗腹倍孤寒。



缝穷帮佣慈
 苦，寄人篱下孑辛酸。




糎





朱门大户难厮见，陋巷蓬窗启直观。



就湿推干怜独子，揉胸抆泪慰萱堂。



常逢断顿炊烟熄，爱抚唯哼“槐树黄”。



盐醋节余几铜子，贪买越冬纺织娘。



万物含情辉寸草，乌云之外有阳光。



六岁《孝经》号庙塾，如雨烟锅夹戒方。






“号筒”罕卷襟遮肘[26]
 ，“竹笋”常餐掌有疮。



“皮肉苦”输“灵志乐”，童
 趣事每偷尝。



贪瞅稚蚁爬柴牖，为捉虾蟆下荻塘。



艺术天桥启蒙馆，人生市井大学堂。



圣岳高跷摔亦美，北京歌剧砸偏狂。



珍稀庙会“猴拉肚”，草芥官场“佛跳墙”[27]
 。



九岁上房还上树，偷闲嬉戏“没事忙”。



生逢五四偏童稚，美裔堂嫂课蟹行。



终身受用蝌蚪字，《小朋友》上写文章。



春晖苦短天心酷，怔怔抱母母冰凉。



堂姊抚孤疼弱息，堂兄鞭挞姊身拦。



噩梦过桥桥独木，虎狼四面啸眈眈。



十二勤工读“崇实”[28]
 ，少年五载体鳞伤。



新创师哥刀、靶、剪，旧笞学究血、痕、瘢。



赤脚奔波日数里，小菊胡同——地毯房。



飞屑填咽尘满肺，绕线、缠团、送奶浆。



波斯图案西番犬，鞑靼氍毹瑞士羊。



碧眼富儿弃酥酪，银须灵狸蹴軞毡。



贫户牙碜杂合面，妖姬色变燕窝汤。



乍领工钱难尽孝，五楼冰窖泪潸潸。



易卜生言颇心折：“最孤独者最坚强。”



十四决篱恚出走，独立当家自掌航。






一席宣言辞夏楚，三千红字诀驯良[29]
 。



十五中学仍工读，社稷堂前诔中山。



十六怒涛掀五卅，爱国忧民火渐燃。



苦劝皈依终叛教，新军北伐卷霙雱。



《茵梦湖》中方雪涕，黄浦港外欲翻澜。



神矢灵台渐苏醒，十七试笔近文坛。



革命鲜花生铁树，提灯大会巨灯扛。



烈烈轰轰成恐怖，宁辕汉辙各分张。



练习“北新”尝墨水，“红楼”抄录猎嫏嬛[30]
 。



残杯冷炙终谁悯？异偿同工枉不甘。



吉诃德与罗宾汉，侠梦诗心赤子肠。



十八领衔学生会，煌煌主笔办校刊。



作霖张帅生憎赤，拷掠无辜气似狼。



红绸走水明刀晃，逮一“犯”赏五鹰洋。



“十人通信”成大逆，锒铛入狱眼线诓。



囚童槛少穷挨拶，拇战铜锤戏铁窗。



洋嫂保释促信教，祷告偏张两目看。



十九开除随越裔，一无可失走潮汕。



海棠叶末荔枝岸，角石涛甜堕网酣。



少女钟情迷本性，大班夺爱剜心肝。



苦奈酸梅煽冷酷，情渊梦谷凛炎方。



浪迹岭南何所获？木槿菩提叶一囊！



浮世绘中众生相，两间无戟也彷徨！















（二）


常叹“底层”谁可拔？寄望耶稣或菩萨。



中国出路在何方？洋僧活佛空嘈杂！



金钟木铎化缘尼，一饮一啄征献纳。



朝圣膝行烧肉香，舍生还愿跳崖峡。



各路神祇认磕头，乩仙灵验狐仙猾。



无疆天国善兼容，白俄“倒卧”黄奴耷。



忏悔千秋“救世军”，方言万国“通天塔”[31]
 。



阿芙蓉犯“黑枣”尝，耶利米哀昊天塌[32]
 。



偶像人立吐人言：“崇拜偶像邀神罚！”



劝募子民伐亚非，勇参“圣战”行天伐。



十字军征仗剑行，传经徒手横排闼。



长牧喃喃训殖民：“打君左脸送右颊！”



虔诚“信、望、爱”终生，弱肉何仍强者杀？


（三）


浮生转折未名湖，大泽春菇雨后蒲。



草坪花圃劳推剪，汉学洋人赖衍敷[33]
 。



雨敲圈漪鳞鳍动，风拂“红尘”译作摅[34]
 ·



义勇艰危天黝黯，沈阳陷落泪涟洳。



朦胧进化蚕成蛹，烽火榆关局已输。



人生征路常孤旅，自讼何曾带“地图”？






明师挚友推斯诺，合作杨刚鹅管搦。



大帅狂鞭背脊开，缄口英雌志不夺。



大刀队砍大游行，一二·九激波澜阔。



自小干戈逼赵燕，从来慷慨生河朔！



神驰游历探真诠，心知实践源生活。



大道之行天下公，墙子河浑世风薄[35]
 。



文僚遗老聚沙龙，明清小品飞涎沫。



桃色恋歌灰色诔，报臂编辑穷芟斫。



文人长物只语言——苦胆、香囊、兼炸药！



是非真假别霄壤，忠言谄笑分清浊。



摹画科班芥子园，搜罗国士麒麟阁。



解答狐疑理服人，进攻黑暗文骠泼。



弹性每从高压来，焚版扣文常剥啄。



文章经济纳婀娜，论说庄严拒萧索。



采访人生九道湾，白描现实多棱角。



甩尾红灯闷子车，昂头黑浪硝烟驳[36]
 。



以邻为壑斥决堤，速写流民成警柝。



大舸汪洋屋脊行，黄河咆哮吞山郭。



邳西无数惨号啕，济宁一片昏溟漠。



薄赈稠蝇祷不灵，饿殍遍野心如割。













（四）


紫塞屏藩几替凌？“绥远”谁拯“归化”民？



热河河套耕罂粟，矿核核心
 炭层。



北魏浮雕残石窟，大同乐户烂泥坑。



泥粥香炉谁筑道？断碑欹佛总鏖兵。



康熙换甲泉千尺，县宰闻烟庙百灵[37]
 。



赤地黄尘驮水畜，高帮短筏纤船绳。



健笔他乡敲暮鼓，隆颅本族掣驼铃。



天人暴虐凌西北，学子空怀不了情。



眼前万事三张报，心上千弦一把琴。



历朝屯垦奢谈剧，几世黄河见底清？



车破驴疲船叹息，蟾蜍谁顾？飞黄腾[38]
 ！



报社闸门睛炯炯，书城御史骨铮铮。



泰山特写冯玉帅，挥戈唯愿日西倾。



人间晦暗烟霞丽，范水模山《雁荡行》。



芦沟烽火惊中外，沪渎长旌卷纵横。



拓荒文艺荣孤岛，大东茶室雨溟溟。



变幻苍黄离鄂渚，奔腾闪倏别湘舲。



满目河山风景异，一路“沙威”大不平[39]
 。



原始农村贫到骨，摩登都会醉如瞑。



车过重安如驾雾，奶霭横山半透明。



叠带旋绦魔术路，流离颠沛到玉屏。



南访缅东经腊戍，深入不毛梅子箐。






海洋封锁无出路，周行滇缅筑长城。



黑水怒江犹舞蟒，高黎贡——楗、须弥——鲸[40]






为修史迪威公路，横断山先碾作坪。



原始禁林亚热带，山脚——炎炉、山顶——冰。



土方苦力两千万，一千公里髓膏凝。



负粮乞食纷投效，洼营雨季席连棚。



爝火工余牛粪
 ，乡谈抗暴语如筝。



鸟飞不到惊昏绝，怒瀑蛟渊沸似羹。









铁索竹筏魔手摄，悬崖凿眼缆腰登。



壁立千仞埋炸药，常连炮手共摧崩。



水车百列掏洪浊，围堰桥基暴雨疯。



连臂千人甘受难，挺立如墙誓抗衡。



激浪吞胸渐咽顶，长呼幼没苦支撑。



英雄本色诚悲壮，保坝拦洪鬼莫撄。



十月工程半年料，遍山篝火满川灯。



惠通桥即万人冢，洪泛汹汹液体坟。



桥体特需千栗木，辟路搜寻鬼剑丛。



舟楫无能
 硉
 矶，斧斤有用棘鬅鬙。



蚊蚋成雷灰蜥蹦，蔓藤如懔赤阳蒸。



济济摩顶还放踵，滔滔戴笠并担簦。



抬运七天方出岫，重嶂叠
 不知名。



万国旗飘千族动，四百桥梁日夕升。



旋风五色氲氤毒，哑瘴、鳅痧、疹痘疔。



通常幸免难及半，噬人吐骨土常腥。



铺土铺石铺血肉，葬山莽水葬青蝇。






视死如归争豁命，和平为重身为轻。



家破国亡无退路，慷慨赴死为求生。



百五十天神威显，一夕下关达畹町。



辎重坦克驰衔尾，嗟乎！有志事竟成！



历史主根缠白骨，车压青磷应有声。



人工奇迹国际路，挥汗千顷滴滴莹。



丘吉尔竟谁家子？强封命脉悦东京！


（五）


滇缅风光未细裁，七年特派半惊猜。



老街睹窟耽鸩酒，香岛迷津嗜毒鲐。



文星四逸滂沱雨，粉笺飘零霹雳雷。



欧侨赴召千辀满，华籍桴洋百事乖。



华北桥梁黄炸药，牛津经典冷书斋。



执教进修搜特写，拜伦潭外吊雪莱。



西敏寺拥无名墓，掠印侵华死岂该？



津沽忆昔“红灯照”，毛瑟英伦未少挨。



蛇湖决斗围场老，鹰爪争衡帝力衰。



北极豹皮南非果，联邦千艇运“舶来”．



艾冯河畔音乐节，苏格兰原讲演台。



忐忑长空织雷弹，唏嘘“夜店”省煤炱。



地铁三层空袭隐，图书十万蠹蟫埃。



救火巡更偏敢死，传邮助产或逢灾。



银鸢沙雁伦敦卫，民风幽默杂庄诙。



险域午餐弦管会，壮观雪暴辇橇埋。



洋山洋水民族感，故国故人浪子哀。



德舰自沉俄坚壁，日奠狂炸美摊牌。



太平洋战忝盟友，前倨后恭身价抬。






游子哪堪无祖国？临风遥酹轩辕杯。



经院“道袍”甘弃掷，战场凶险忘形骸。



风情异国珍珠米，电报同仇舰队街。



无忧宫里雷音走，成功湖上霰云开。



国际奔霆须具眼，戎装独骋逐奔豗。



摛词泻地思如汞，掠影横空马不骀。



四亿同胞劳望眼，战地新闻要捷才。


（六）


南德暮秋七叶树，残照莱茵金乱舞。



希魔墨魃霸图空，毒雾终难埋皓宇。



水雷定弹渐廓清，难民伤号方安抚。



歌德书存国欲亡，“青衣侍酒”皆俘虏。



达豪活狱集中营，萨尔行宫帝王墅。



喷水莲蓬毒瓦斯，征奥屠犹竟何补？



焚骨喷烟化人炉，红颜白发悲终古。



希腊名雕剩砾堆，威廉圣殿唯焦土。



度假聊为瑞士游，“琵琶湖”上提琴语。



阿尔卑斯欧脊梁，雪战冰嬉败兵辅。



奇伟冰河豁倦眸，交响田园牧歌谱。



缆车万尺岭摩天，感国思乡寸心吐。



登高扼腕一长吁，人类前途竟何许？


（七）


回港酝酿举义旗，重生祖国梦魂飞。



浪迹七年通讯百，琳琅铁盒积珠玑。






利害备陈何去取？责权俱在孰依违？



万牛回首丘山重，力排众议北京归。



归来薄海红旗乱，渡江、镇反、还平叛。



倾泻瑰琼日月新，交流翰墨青春焕。



忽讹游鲫变鲨鱼，无端忠悃招忧患。



苦甜功过尽倒装，欲加之罪词无算。



我遇先生柏各庄，桂冠踹去加荆冠。



糠杂窝头瓜莱餐，一只“天鹅”百人饭。



稻田试验亩千斤，密植深挖僵石窜。



拦洪堵口背胸连，捣粪挠禾腰膂缎。



脱粒扬场戽斗渠，制坯夯土盘长坑。



排排赤足插秧田，夜夜熬油闹批判。



新衣缝上旧补丁，心悸反而惹“枷绊”[41]
 。







扫地斯文太可怜，检查、汇报、答构陷。



黄蓿、马苋、萝布麻，实用价值金不换。



谁念当年欧战场，单枪匹马华光灿？



“三分场”上草堆中，恸哭堂姊天无餍！



黄杨厄运不单行，岁逢丙午（一九六七）翻陈案。



挑动人民互冠仇——迫击炮加烧夷弹。



铁索长枷万户囚，抄书砸砚千家烂。



疯傻失踪几许人？双双仰药寻常见。



彭德怀饥胃纳棉，张志新忠喉管断。



奇才哺育几十年，扼杀摧烧只一旦。



重蹈元祜一千年，打击清流三百万。



楚楚青衿绝傍依，哀哀祖国多魔难。



铁盒随身三十年，战火未焚今涂炭。






杨刚百椾母青丝，珍藏恩物皆沦丧。



君家萧邦、萧伯纳，若论株连应严办。



花甲咸宁干校行，朔风冻雨脖中灌。



少壮轻抬半桶肥，老头定额一满担。



齐腰冰水罱河泥，十丐九儒酸泪涮。



通宵夜战力不胜，经年“双抢”加“单干”。



向阳湖畔“力士”群，心动过速心房颤。



幸而洁若内助贤，贮苦停辛情无限。



挈老孵雏似母鸡，惊风密雨头仍岸！



心驶神驰荔与桐，辛苦茹含成长壮。



改轨穷研杜鲁门，伤心文艺成河汉。



邓尉梅繁海运消，创痕渐复星河转。



天以百凶成就翁，然而千辈仍怀憾！



草野何代无遗贤，若善遇之功岂半？


（八）


雪谷冰川渐化融，山情野趣递青葱。



喜见封林红的烁，初开禁圃绿笼苁。



夕
 共鸣千窟籁，晚晴加染七晕虹。



俊笔沧浪充信使，白头欧美访宾鸿。



旧雨三生萦海峡，“龙心”一拍返伦敦。



红色尘埃活中国，历史长青谊永恒。



明瞳洞察神奸蛊，正气潜销鬼蜮痈。



晚岁行踪复欧美，早年译介贯西东。



《莎翁本事》一再版，兰姆姊弟笑颙颙。



《好兵帅克》走不胫，《培尔·金特》策殊勋。



“人妖有别”叮咛再，陆离光怪影憧憧。



事出沉思归翰藻，摄非浮影重精神。






克制素尊柴霍甫，谣诼严防客里空[42]
 。



蒲伯风标藏己善，谦说：“于诗窍不通。”



东隅已荫松千尺，霞影桑榆更血红。



百载无常终一瞬，文明艺术独常存。



开放改革兴百废，前尘对照感由衷。



黄河九曲初梳理，电站明珠串
 。



财富似从地下涌，城乡改色天改容。



独孤鳏寡渐得所，扶贫致富后先功。



宗教自传鸦片绝，艺林科海震痴聋。



虽说问题仍猬集，天公不总刮顺风。



积重结习常为痼，攀登探索不懊
 。



三十八年（一九四九—八七）驹过隙，大恨深仇在毒虫。



安定和平即洪福，营巢酿蜜赖工蜂。



环顾寰球一比较，何方伊甸是天宫？



欧风美雨醉西化，幻境奇谈枉自封。



花旗万斛移民泪，有色人种痛捶胸。



爱尔兰尸垫美陆，轨基瘗骨尽华工。



财阀擅权，民主——梦；新闻失实，自由——讧。



可憎彭克嬉皮士，颓废空虚莫苟同。



十万陈兵阿富汗，七年火併未“加盟”。



两伊战血漂椰枣，南非冤骨垛城墉。



赤道旱蝗吞妇孺，海空污染灭鲷鳙。



翁访安南岂预见：老山防守不能松。



读翁文集常回溯：正邪真伪永交锋。



大时代摄小影集，艰难时世罕遭逢。






若可人生重抉择，舍新闻业更何从？



再往人间八十载，无冕王仍爱所钟。



皕韵为翁作小传，“翻译徒”能“文雅雄”。



生之可贵唯奉献，缪斯姊妹善始终。



百八烦恼全荡涤，祝翁寿比寒山钟。






一九八七年一月九日于津门郁葱葱室
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 地名，美国俄亥俄州析州府，于1812年建城。





[14]
 详见《坐船犯罪记》，《萧乾选集》第二卷第312—323页，四川人民出版社1984年版。





[15]
 见英文本《Semolina And Others》（《珍珠米及其他》，第59—61页,香港三联书店1984年版。





[16]
 见《猫案真相》，收存《负笈剑桥》，1986年香港三联书店。





[17]
 V.E.日即欧战胜利日。





[18]
 刊在《人民中国》（英文版）上。





[19]
 三反运动后期发展为“五反”，即反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料及盗窃国家经济情报。





[20]
 即币制改革后的一万元人民币。





[21]
 见《负笈剑桥》，第157—163页，香港三联书店1986年版。





[22]
 见《一本褪色的相册·往事三瞥》，第122—131页，香港三联书店1981年版。





[23]
 详见作者的《文革杂忆》中第二节，人民日报出版社1987年版。





[24]
 详见《挚友·益友和畏友巴金》，收《萧乾选集》第三卷第166—167页，四川人民出版社1984年版。





[25]
 据谢榛《四溟诗话》：文式放情曰歌，体如行书，快直详尽口行，兼之曰歌行。





[26]
 萧母疼儿，佣工所得，常托姊妹作烙饼夹酱肉（卷号筒）给儿子打牙祭。





[27]
 外国人谓之“北京歌剧”的，即中国京戏。萧少时曾碰上丘八砸剧团，从此与之绝缘。“猴儿拉稀”是一种糖稀制食物，贫儿难得一试；“佛跳墙”是由海参鲍鱼等十几种美味烧成的罐焖名肴。香得连佛也
 要跳墙来吃。





[28]
 现北京二十一中，前崇实工读中学。





[29]
 三堂兄逼萧离开北新书局去抱邮政局铁饭碗，萧用红笔（以示绝交）写了封三千来字的长信托四堂兄在远亲婚宴上宣读，从此与“家庭”决裂。





[30]
 嫏嬛，书库典籍。萧十八岁在北新书局当练习生，常奉命去抄书。





[31]
 某教派信徒祈祷时，均大声哭叫呼诉，称为说“万国方言”。圣经《创世纪》十一章说上帝变乱了人们口音，言语不通，就不能团结一致建造通天塔（Badel）了。





[32]
 旧社会有枪毙鸦片烟犯之举，耶利米哀歌共五章，是旧约中哀叹圣城的篇章。





[33]
 衍敷即敷衍，在此为传播之意。





[34]
 “红尘”指海伦·斯诺延安采访记《红色的尘埃》。摅，发抒、舒展之意。





[35]
 萧于燕京大学新闻系毕业后即到天津法租界电力厂对面的《大公报》编副刊，附近就是污浊的墙子河与“一座雏型的巴黎圣母院”。





[36]
 在校时经常利用假期旅行采访，为了免费而乘坐外挂红灯的“闷子车”——运货列车的“守车”，后也坐过战火硝烟中的驳船





[37]
 百灵庙在内蒙乌兰察布盟阴山北麓名镇，向为商业及交通中心，挨近萧曾去采访的“绥远归化（歧视少数民族的贬称）”——即今呼和浩特。





[38]
 俗语：飞黄“骏马”腾踏去，谁复顾蟾蜍？





[39]
 沙威，雨果代表作《悲惨世界》中，体现残酷法律的一个警官形象，此处指多如牛毛的当日沿途检查官。





[40]
 如果把平均海拔六千米的喜马拉雅山脉（有人以印度传说中之妙高山“须弥”呼之）比作鲸鱼，则云南和缅甸交界处有海拔四千米的高黎贡山，无愧为一鲸鱼。





[41]
 枷绊，湖南长沙土话，意为麻烦。





[42]
 柴霍甫，俄国名作家契诃夫的旧译名。梁昭明太子萧统《文选序》云 ：“事出与沈思，义归乎翰藻”，意谓：写作产生于精心结构，而就所要表达的思想内容而说，又必须结合确切如实的语言加工。萧翁文论对诸如此类中外名人的思想均极推崇。
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