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如果不按照进化思想思考问题，生物学的一切将无法理解。


——西奥多修斯·杜布赞斯基(Theodosius Dobzhansky)






进化论的麻烦在于，每个人都自以为理解它。


——雅克·莫诺(Jacques Monod)




第一章：黎明前的混沌，战争前的和平








导读：在达尔文之前，世间的一切都笼罩在诸神的光辉之下，尽管没有任何人目睹确切的神迹。






第一个问题：这世界和我们到底来自何方，由谁创造？

这本来是个哲学问题，后来才变成科学问题。在达尔文(Charles Darwin)出场之前，答案千差万别，几乎所有古老的民族对人类的出现都有离奇古怪的解释：或者是女娲用泥巴捏出来的；或者是上帝先造出了亚当，然后又用亚当的肋骨造出了夏娃，这两个人不辞辛苦地生儿育女，最后繁衍出了满地球的人，那时他俩根本没有计划生育意识；印第安人甚至认为，人是被一只鸭子用脚上的泥踢出来的；有人干脆认为是众神之车从外星带来生命的种子在地球上遍地开花的结果。根据现代宇宙学的研究，特别是“平庸地球理论”的观点，外星人倒并不是真的不可能存在。但即便外星人大驾降光临，我们仍然会向他们提出同样的问题：你们是怎么起源的？

对神话与外星人之类事物的好奇，其实包含着一个隐秘的念头，人们总是想从此类玄而又玄的故事里挖掘出人类兴起的源头。我们总是很难轻易相信，人类其实是从那些微小的细菌之类的单细胞一点点演变出来的，直到成为现在貌似高深的模样。

在西方，被大众广泛认可的观点是《圣经》记载的方案。甚至有权威学者研究出了上帝创造人类的具体时间——公元前4004年10月23日星期天上午9点，并且自那以后，所有万物就一直没有改变过，这符合上帝的权威，因为上帝制造出来的事物当然不需要改变，其中包括动物与人。这就是神创论观点，其言之凿凿，让人不信都难。但很少有人想过，上帝在创造万物的那天之前都干吗去了呢。曾经有个不懂世事的教徒天真地向牧师请教过这个问题。牧师严厉地告诉他：上帝当时正在为问这个问题的人准备地狱。这个故事还有很多版本，其本意都是告诫各路凡人——不要对上帝的工作刨根问底，凡人没有资格对上帝的工作进行审核。

不过中国人表示对这种说法没有兴趣——中国人没有上帝帮忙，照样有十几亿人口。不相信神创论并不表明中国人比西方更有科学素养，而是因为那样一来，我们的三皇五帝就没地方去了，因为他们上班的时间要比上帝造人的时间早的多。而且，不知是误打还是乱蒙，中国人竟然有“腐草化萤”的说法，就是说，我们老早就相信生命是进化而来的——孙悟空不就是从石头里崩出来的吗。

中国人并且早就有沧海桑田的说法，不要小看了这四个字，这可清楚地表明我们的祖先相信地质变化论。可惜这些思想都只停留在表面层次，没有人进一步提出明确的地质变化概念，更不要谈变化时间表了，当然也就无法产生“剧变论”和“渐变论”的对抗。我们只是认识到了“变”的存在，却没有去细究“变”的内在原因及其深层含义，因为受到传统文化的影响，饮酒写诗作词搞绘画，并以此登上仕途，才是作为精英阶层的士大夫们真正感兴趣的事情。

与此同时，西方知识阶层则对自然表现出了异乎寻常的兴趣，古希腊的哲人们已经在用严谨的逻辑思维考察自然，并得出了很多异乎寻常的结论。与孔子同时代的亚里士多德几乎开创了现代科学的所有门类，比如他仅凭物体总是下落这一现象，就得出“地球是圆的”这一论断。而孔子则在不断教导后人每日“三省吾身”，对内反省的兴趣超过了对大自然的探索，这是两种文化习惯差别的开端，也是历史过程，并最终造成了结果。西方知识精英喜欢以标准的方式刨根问底，而我们则沿着先贤们开拓的道路，风流潇洒，浅尝辄止。

神创论简单粗暴地把一切交给上帝，对于喜欢思考自然的智者来说，效果并不理想，通过简单的逻辑就可以推知，借助于上帝之手来解释一切，本质上等于什么都没有解释，因为类似的问题可以永远问下去，所以迫切需要一个一劳永逸的漂亮答案。但是，当他们一直围着上帝转圈圈的时候，当然找不出正确的答案。而所有的错误答案放在一起，却有着表面的和谐性，大家都被笼罩在神的光辉之下。因此，在达尔文之前，科学与宗教是和平共处的，科学只是宗教的一部分，主要任务是证明上帝的伟大与仁爱，稍有偏离则被视为异端邪说。

正因如此，地质学在很长期内都是神学的附庸，可是研究人员挖出了太多从没见过的化石，这带来了一个难题，如果承认这些古老生物曾经在地球上生活过，那就不得不承认这些生物现在已经灭绝，教徒们对此不能接受——上帝辛辛苦苦制造出来的生物，难道是用来灭绝的吗。所以，面对明显的古生物化石，他们硬说那是大自然随机形成的精美的图案，不具有任何生物学意义。

这种牵强的解释并没有引起太多质疑，毕竟大家都相信上帝，并相信上帝的工作卓有成效，上帝当然不应该制造出大量半成品或者废品。因此大多数学者都被招安到自然神学的旗帜之下，甘心为解释上帝贡献才智。

不应该过度鄙视自然神学，因为自然神学的根本任务是试图以研究而不是盲从来认识世界。自然神学相信，既然自然是上帝制造出来的，那么，精心研究自然当然就是接近上帝的最有效途径，这肯定比蹲在书房里研究《圣经》靠谱的多，他们努力钻研，结果出现了一大批有影响的学者，其中包括众人皆知的伟大的物理学家牛顿(Isaac Newton)。

牛顿在功成名就之后，对真正的科研失去了兴趣，可是他依然聪明，尽管霍金在《时间简史》中暗示牛顿是一个喜欢争名夺利的人，但这不影响牛顿对上帝充满了景仰之情。他对宇宙运行的终极动力非常着迷，那正是三大力学定律的前提。但宇宙最初到底是如何运行起来的呢？牛顿经过不断的思考，最终相信：正是上帝的奋力一推，宇宙才开始按照各种力学原理运转。

此外，伟大的化学家波义耳(Robert Boyle)，以及《昆虫记》的作者法布尔(Casimir Fabre)等人，都是自然神学名家。他们的研究过程值得尊重，大大丰富了人类的科学知识，开拓了人类的视野，直至改变了人类的文明进程。

1830年代，有一位支持自然神学的富翁拿出一大笔金钱，支持出版了大量自然神学作品，都是由当时的著名学者完成，涉及天文、物理、生物等几乎所有自然科学领域，意图用列举事实的方法证明上帝的存在，并感谢上帝为人类的生存而付出的超级智慧。

他们得出的最终结论是：上帝是存在的。否则所有研究成果都将失去有效支撑。为此，他们提出了“钟表匠理论”，表明他们对自然本质的理解。这个理论的大意是，如果我们在路边看到一块钟表，虽然我们不知道这钟表的主人是谁，但我们能确切地知道，这背后肯定有一个钟表匠存在，正是这个钟表匠制造了这块结构复杂的钟表。

由此推导，如果我们在路边看到一块石头，也应该知道，肯定有一个制造石头的人存在。推而广之，像我们人类、动物植物、山山水水、以至于整个地球或者宇宙，背后都应该有一个制造者。

谁能胜任这项繁杂的工作呢。毫无疑问，能承担如此重任的钟表匠只能是上帝。钟表制作得越是精美，越能证明钟表匠的心智水平。这就不难理解，那些精心于自然研究的学者在了解精确的自然规律后，也只好相信钟表匠的存在。

自然神学的领袖人物佩利(William Paley)明确而详细地表述了“钟表匠理论”的核心内容。他说：“钟表无疑是经认真设计然后精心加工而成的，而这种设计和加工的现象，在大自然中也有，并且，大自然的设计性远远比钟表要精密的多复杂的多，超出了一切人为的计算。”作为证据，他描述了大量生物体的复杂结构，并指出这些结构对自然的适应性，以此证明上帝的仁慈与睿智。

由钟表匠理论进而可以引申出“设计论”。

“设计论”认为，人体不过是一架精美的复杂机器而已，这种机器绝不是偶然的产物，而应该是设计的结果。至于其背后的设计者，无论如何打扮，都只能是万能的上帝。

与“设计论”密切相关的是“目的论”。该理论认为世间的一切都是因为某种目的而存在，就是为了让人类更好地生存：猫是用来为人类抓老鼠的；猪是用来杀肉吃的；白菜萝卜，更不用说了，一切植物水果都是为了让人类一饱口福。人体的所有器官也有目的，比如用眼睛看东西，用鼻子呼吸。这些例子简洁易懂，小学生都知道耳朵是用来听声音的，如果不是为了听声音，我们为什么需要耳朵呢？

因为过份强调目的性，“目的论”也必然走向神创论。因为任何目的都必须有最终的设定者，那当然只能是上帝——是他创造了万物，并为万物制定了用途。

因此，自然神学充满信心地宣布：某个智能存在指导着所有的自然事物，这个存在，我们称之为上帝。

所有这些理论都没有单独考虑自然的内在动力，而总是半推半就地依靠超自然的力量来解释一切，这是致命的缺陷。但所有这些理论都没有真正死亡，他们不断改头换面轮番登场，和进化论进行着没完没了的战争，并且一直纠缠到现在。

自然神学遭受的第一个严厉阻击来自伟大的英国哲学家休谟(David Hume)，他曾一度担任英国副国务大臣，而最让他富于盛名的，当推名满天下的哲学著作《人性论》，他提出的怀疑论和近代不可知论，都对后来哲学的发展起到过重要的启发作用。休谟对自然神学的态度主要集中在《自然宗教对话录》一书中，他指责“设计论”说：如果用高级标准来衡量这个世界，无疑是很不完美的，这只能是某个幼稚的神灵作出的粗糙的尝试，然后这个神灵肯定对自己的成果感觉羞愧，所以最终抛弃。如果非得要用这世间的一切来证明上帝的存在，无疑这个上帝是个低能儿。

虽然休谟的影响很大，但还不足以将自然神学完全打倒。可是科学的发展无可阻止地让神创论遭到了越来越多的怀疑，虽然这些怀疑有时悄悄出现，但毕竟已经出现。

最简单的怀疑是，随着世界各地收集到的动物标本越来越多，动物名录不断变长，这本来是好事，但问题是，如此众多的动物，当初诺亚方舟怎么能装得下？神创论者不得不作出回应，他们声明，鸟类和水生动物是不需要住进方舟的，这样可以节省很多空间。尽管如此，动物种类还是太多，那么点大方舟根本不够用。而且，这些动物有很多根本不适合挤在一条船上，比如猫和老鼠，还有老虎和山羊，那不是在救命，那是在搞水上野餐。

就算不计较空间问题，假设方舟在上帝的指导下可以造的非常大，给每种动物都提供标准单间。可是世界各地的动物如何能在单一的生态环境下生存下来呢，北极熊需要寒冷，而非洲草原的斑马则需要炎热，方舟到底应该满足谁的要求？

就算方舟在上帝的帮助下已经有了空调系统，当洪水结束后，这些天各一方的动物又如何能从方舟停泊的阿勒山脚下起程，远渡千山万水，再次回到各自的家园呢？还是那头北极熊，要它靠徒步旅行回到北极是不可能的事情，一路上无鱼少肉，不说热死，饿也饿死了。

麻烦还没完，化石越来越多，多的不可思议，很多动物现在已经看不见了，证明有太多的古生物已经消失，特别是恐龙，更是让人们产生了巨大的困惑，因为如此明显的一种大型动物，给上帝的印象一定也非常深刻，可在《圣经》中，恐龙却完全没有被提及，这无论如何也是一种疏忽。这些动物为什么会消失？难道上帝费心费力地创造了这些生物，为的就是让它们再从世界上消失吗？这也太不把恐龙当动物了。

神创论者不得不再次给出解释，他们的解释很简单：那些消失了的动物正是在大洪水中被淹死掉的。

就算是这样吧，反正恐龙确实太大，估计诺亚方舟也装不了那么大的块头，它们可能活该被淹死。可是这时显微镜已经出现，为人类打开了一个微小的世界，人们见识了前所未闻的新奇生物，这些微生物无论数量还是种类，都已大大超出了人类的理解范围，直到现在仍然难以给出准确的数字，可是这些小东西在《圣经》中也从没被提起过。难道上帝根本不知道有微生物存在吗？难道这些微生物根本不是上帝创造的吗？如果它们不是上帝创造的，那又是从哪里出来的呢？难道是从自然界中天然生成的吗？

由此进而引出了一个严重的问题：如果生命可以自然生成，那么又何必烦劳上帝来创造呢？如果其他生物可以自然生成，人类为什么不可以呢？

自此神创论已出现左右支捂的尴尬局面，他们疲于奔命，胡言乱语地解释各种难题。这时，更加系统的地质学研究又给神创论者带来严重一击。

1795年，地质学家赫顿(James Hutton)出版了巨著《地球理论》，这部具有划时代意义的著作为地质学研究制定了一个原则，就是不要再把超自然力量引入到地质研究中来。自此以后，大洪水和上帝之手对地质学研究的影响越来越小。

这时，著名地质学家赖尔出场，他是达尔文的好朋友，十七岁进入牛津大学学习数学和古典文学，两年后改学法律，毕业后放弃了律师工作，一心从事地质研究，曾经对动物学也产生过较大兴趣，后担任地质学教授并当选为伦敦地质学会主席。1861年当选英国皇家学会主席。其学术巨著《地质学原理》开拓了地质学研究的新时代。

《地质学原理》于1830年出版，书中提出了地球演化的“均变论”，用以针对当时流行的“剧变论”。赖尔用大量确凿的事实说明，地壳的变化不需要借助超自然的力量或者巨大的灾变来解释，而只需依靠最平常的自然力量，比如风雨雷电，水流冰川，或者再来一些火山地震之类的运动，经过长期积累，这些微小的变化最终会产生巨大的影响，珠穆朗玛峰就是这样一点点生长起来的，曾经的渊洋大泽，现在变成了黄鹤之飞尚不得过的皑皑雪山。沧海桑田，就这样不停变换着。

如果地质变化速度非常慢，就会出现一个必然结果——地球的年龄被大大拉长了——从《圣经》提到的几千年被延长到了几千万年，否则就没有时间长出这么高的山峰和如此深的海洋。这在当时无疑是一个突破性的观点，人们从没想过这世界竟然经历了这么多年的沧桑，这种深不可测的时间深渊使世间的一切变得皆有可能，生物的进化也因此成为可能。地质“均变论”就这样为进化论中的“均变论”打下了基础，如果地质变化不是连续和缓慢的，那么皮之不存，毛将焉附，与地质相依相存的物种变化当然也就无从谈起。所以，地质均变论无意中成为进化论的重要科学基础。之所以说是无意，是因为赖尔并不准备用自己的理论否定上帝，他只把“均变论”限制在地质学领域，而没有、大概也不敢应用到生物学领域。

真正吹响向宗教宣战的号角的，是被严重低估了的拉马克(Jean Lemarck)。

拉马克1744年出生于法国，家庭非常贫困，读书也没兴趣，骑着一匹老马去参加德法战争，他所在部队军官全部被打死，年青的拉马克勇敢地担当起了指挥任务，在枪林弹雨下，很多人伏尸疆场，他竟然挺过了枪林弹雨成功存活了下来，可惜这一惊险经历并没有让他萌生自然选择思想。从军队退伍以后，拉马克在巴黎一家银行当上了小职员，银行的工作很轻松，他开始利用业余时间广泛学习。正是在这段时间里，拉马克有幸结识了大名鼎鼎的哲学家卢梭(Jean Rousseau)。卢梭也持“自然神学”观点，两个聪明人经常在一起散步聊天，和哲学家聊天总会有所收获，对拉马克的思想很有启发性。毕竟，写下了《忏悔录》的卢梭可不是谁都能遇上的。

但凡像拉马克这样兴趣广泛却又不善谋生的人，基本上都有天才的底子，而天才又不免都有自大倾向，拉马克就是证据，他制定了庞大的研究计划，但都是些不可能完成的任务，就像爱因斯坦和牛顿在晚年的雄心一样——都因为太过雄伟的计划而浪费了大好时光。

不过对于天才而言，雄伟的目标就是最强的动力，拉马克不久就出版了《法国植物志》，这本书引起了布丰(Georges Buffon)的注意。布丰是当时皇家花园的园长，对植物当然极为熟悉。更重要的是，布丰也有着极其雄伟的研究计划，他的偶像是牛顿，他准备像牛顿研究物理那样研究生物学，正着手编写一部百科全书式的著作《自然史》，正需要拉马克的帮助。所以布丰为拉马克在皇家自然历史博物馆植物部找了一份工作，这使拉马克有可能更加专心地开展研究。可惜不久，法国大革命爆发，就像所有大革命一样，很多知识分子都被从肉体上消灭，布丰就是其中之一，而拉马克的肉体却保存了下来，他被革命者拉去撑门面，做起了新政府的动物学教授，这也算是一项革命任务。就这样，前植物学家拉马克开始研究动物。这对于他本人而言，自然是重要的转变，对于自然科学界也是同样。

天才的能力不容忽视，当时拉马克已是年近五十，仍满怀激情地投入了新的研究，通过艰苦的自学和不断的探索，他取得了不俗的成就，首次把动物分为脊椎动物和无脊椎动物，正是无脊椎动物庞大的数量和令人惊奇的多样性，让他认识到动物处于变化之中，而不是神创论者宣传的那样永久不变——上帝不可能不厌其烦地创造出如此类型相似但又完全不同的小动物来。

可惜拉马克晚年双目失明，百病缠身，尽管如此，他没有放弃自己的工作，而是借助女儿的笔录坚持写作，不过这并没有改变他的命运，最后仍不免因生活贫困而在凄凉中死去。

拉马克生前有一个心愿，希望人们不要把他当成一个动物学家或者植物学家，他希望人们能重视他关于生物进化的理论。但他失望了，一直到死，他的进化理论都没有引起足够的重视。这有很大一部分原因拜著名动物学家居维叶(Georges Cuvier)所赐。拉马克生前罩着居维叶，死后却遭到了居维叶的无情攻击和打压。

居维叶在很多领域都取得了巨大成就，他四岁就能读书，十四岁进大学，过人的记忆给人以神童般的印象，后在大学受到严格的训练，加上天生的学习热情，使居维叶十八岁就已名声在外，同时出任诺曼底大学助教。此人一生传奇，经历了法国大革命而不倒，身兼科学家、社会活动家、政治家等多种职业。仅就其在比较解剖学、古生物学、动物分类学等方面的成就已足称经典。时人曾惊叹于他的天才，在他死后把他脑袋取下来进行研究，并声称他的脑袋要比正常人大出许多，后被用作为脑袋大小决定智力的重要证据。可惜这证据被证明有假，这个天才的脑容量并不是那么特别，甚至一点都不特别。

居维叶的社会活动能力很强，这方面与牛顿相似。他最为人乐道的轶事就是和拿破仑(Napoleon Bonaparte)的关系，以至于被称为亚里士多德第二，因为亚里士多德也傍上了一个皇帝才能衣食无忧地开展研究。尽管居维叶掌握了当时最丰富和最权威的解剖学知识，但他却是自然神学主义者，坚信所有物种自诞生以来就一成不变。他大力发展了动物学，同时成为进化论的绊脚石。这倒不是因为他担心被宗教裁判所拉去烧死，而是因为他发现，很多动物的化石骨架都没有表现出明显的变化，对埃及木乃伊的解剖支持这一错觉，这导致他深信，物种在四千年内没有发生任何变化——进化当然无从谈起。

居维叶根据自己的观点，对提出了进化论的拉马克竭尽嘲笑之能事，所以拉马克的境遇可想而知。正因为居维叶的影响，当时一大批学者都对拉马克展开了无情的攻击，在他们眼里，提出了进化论思想的拉马克无疑是个可笑而又可怜的小丑。

那么，拉马克到底提出了什么异端邪说的理论呢？

简洁地说，就是用进废退和获得性遗传。

在拉马克的理论体系中，用进废退和获得性遗传是相辅相承的，没有用进废退，自然也就没有所谓获得性，当然也就无从遗传。

用进废退理论明确提出了物种是变化的，可以“进”、也可以“退”，总而言之，在不断变化。这和神创论坚持的物种不变理论产生了直接的矛盾，拉马克有理由担心自己被宗教势力烧死，所以，他采取了一个聪明的方法来保护自己——他没有集中明确地提出自己的观点，而是分散地零碎地表述了这种思想，以免遭到不必要的攻击。

现在我们可以安全地总结拉马克的观点，他认为，生物会对环境作出反应。随着环境的持续影响，生物习性也会随之改变，这就是获得性遗传。

证明“用进废退”和“获得性遗传”的有力证据，就是著名的长颈鹿的脖子。长颈鹿的脖子为什么那么长？如果需要戴围脖，浪费相当巨大。所以这个事情必须给出一个合理的解释。

拉马克并没有对这个问题作出正面回答，他回答的是另一个关键问题：长颈鹿的脖子是如何长那么长的？

在拉马克看来，长颈鹿本来是矮个子，因为地上的树叶不够吃，或者抢不过别的动物，矮颈鹿的祖先就拼命伸长脖子去吃更高的树叶，结果脖子越伸越长，长此以往，终于把脖子搞成了现在这么长。这就是“用进”。

此外还有“废退”的例子，比如鼹鼠的眼睛。

鼹鼠长年生活在地下以掘土为业，各种器官从头到脚，基本都适应了地下挖掘的生活方式，特别是它的眼睛，在成年以后就深深陷在皮肤下面，视力完全退化，如果把它拿到外面晒太阳，就会因为光线刺激造成中枢神经紊乱，导致各器官协调失常，严重的会造成死亡。而这一性状也是遗传的，不仅老鼹鼠如此，小鼹鼠也如此。

“用进废退”的例子似乎到处皆是，比如深海鱼类因为长年不见阳光，所以眼睛都退化了。鸵鸟的腿因为经常跪在滚烫的沙漠上，膝盖长出了厚厚的胼胝质，也就是老茧，而令人惊奇的是，还在卵中没有出壳的小鸵鸟腿上也有胼胝质。这被认为是拉马克理论的重要证据，因为获得性似乎真的可以被遗传下去。所以，“用进废退”无论是对科学家还是大众，都有相当大的吸引力。后来拉马克的同乡，也就是那些法国科学家，因为老乡关系而大力鼓吹拉马克理论，确实给达尔文理论造成了一定的混乱，而且这种混乱一直持续到现在。

拉马克根据自己的理论，还反对物种概念，他认为物种只是人为的说法，事实上这种单位并不存在。根据用进废退理论，所有的生物都处于连续的不可分隔的联系之中，之所以看上去似乎很多物种独自成形，与其他物种有明显的区别，那是因为没有收集到足够的标本来填补物种与物种之间的链条。在世界的某一个角落，必定存在着介于两个物种之间的模棱两可的动物。当所有物种收集齐备以后，就可以看出生物界是由一连串连续的过渡形态组成的整体。

反对物种的不只是拉马克，布丰也持这种观点，可能拉马克正是受到了布丰的影响，不过推导的途径不同。布丰简单地认为，物种就是不存在，存在的只是个体，每个个体和其他个体都不一样，没有两条完全相同的狗，也没有两只完全相同的猫，为此他猛烈抨击了林奈的分类学，因为分类学是以物种为基础的。布丰认为林奈除了给动植物起名字，其他什么都不懂。这种看法影响深远——现代生物学倾向于支持如下看法：物种可能确实不存在，那只是人为研究的需要，而不是自然的本质。

拉马克还相信，既然所有物种都是连续的，那么也就无所谓生物灭绝。他认为所有物种都没有灭绝，它们只不过是从一个物种转变成了另一个物种。而物种不灭理论事实上为神创论解决了一个难题——如果旧的物种在不断灭绝，新的物种在不断涌现，那就意味着上帝一直得不到休息——他必须不停的创造新物种才行。现在这个麻烦没有了，上帝可以休息了，物种之间可以自行替换。

在拉马克的理论体系中，目的就是动力，两者合而为一，甚至“欲望”和“意志”也能成为重要的动力，比如长颈鹿特别想把脖子长长一点，于是真的就长长了，这就是“意志”的力量。至于意志最终来自何方，拉马克只好归功于上帝。他同样没有摆脱自然神学的影响。

人文学者希望这个理论是正确的，这样，人的意志，特别是善良的意志就会引导人类走向更美好的明天，甚至是天堂。但“意志”靠什么来起作用，却是人文学者无法回答的难题。所以真正的答案，还必须在生物学中去寻找，而不能只靠意志的力量引导我们前进。

总而言之，尽管拉马克在进化论领域作出了不可磨灭的开创性工作，但由于居维叶的打压，他在当时的影响较小，没有受到广泛认可与关注，相反，却遭到了来自各方的嘲笑与讽刺，这自然与理论本身存在的缺陷有关，他没能说服生物学家相信他，当然也就无法扩大理论的影响。这局面导致了一个意外结果：他的理论没有引起神创论的强烈反弹，因此也失去了向宗教发起进攻的急先锋的角色。

尽管如此，拉马克至今依然常常被人提起，并被看作是进化论的先驱之一。虽然当时寂寥，但身后却拥有大批追随者，特别在法国，人们正在像研究达尔文那样研究他的理论，并希望他的理论能重放光芒，在他的身上，寄托着法国智慧战胜英国智慧的期待。

至此，拉马克作为铺路者的任务已经完成，他扣动了对宗教战争的扳机，但这一枪并没有打响，一把好枪，但打出了哑弹。

真正扣动扳机并射中对手要害的，是达尔文。




第二章：达尔文出场，扣响战争的扳机








导读：如果没有那次航海，仍然会有进化论；但如果没有华莱士，恐怕就不会有《物种起源》。






没有突然出现的天才，任何思想都必须有一定的基础，达尔文也不例外，他的成功得益于他出身于名门望族，他的祖父老达尔文(Erasmus Darwin)本就是一个不平凡的人。老达尔文有两个值得骄傲的孙辈，一个是达尔文，另一个是外孙高尔顿(Francis Galton)，高尔顿为了支持达尔文的进化论，提出应从数学上加以准确的论证，结果成了生物统计学的创始人。但老达尔文并不是靠这两个孙子留名科学史，他确实取得了一定的成绩，他完成了《动物学》、《植物学》等科学著作，尽管现在看来没有什么科学价值，但老达尔文却零散表达了物种变化的思想。他认为现存的所有生物都是从原始的细丝状的生物繁衍而来的。就凭这一点，就足以让他受到教会的警告。好在老达尔文的著作内容太过繁杂，而且表述也不是很清晰，所以没有引起更大的骚动，他把这个机会留给了自己的孙子。

达尔文承认读过祖父的书，而且读了不止一遍。但他拒绝承认受过祖父观点的影响，有意思的是，他后来曾猛力攻击拉马克抄袭他祖父的思想。也就是说，他无意中承认老达尔文确实提出了物种变化思想，但这种思想只影响到了他学术对手拉马克，而没有影响到他自己，尽管他们的理论都有物种变化这一核心内容。

后来研究者认为，达尔文在《物种起源》中所表达的思想，在他祖父那些被淹没的著作中都已得到表达。好在这是他们达尔文自家的事情，没有人出来为他们争夺署名权。如果这事发生在拉马克身上，大概达尔文的地位早就被法国人晃动得风雨飘摇了——法国人从来不会放弃丝毫与英国人争名夺利的机会。

达尔文1809年2月12日出生于英国的一个小镇，父亲是个医生，家庭条件相当不错，这为达尔文受到良好教育打下了物质基础。达尔文在兄妹八人当中排名老六，看起来并不太聪明，老师对他的印象也非常一般，认为他的智力低于平均水平。父亲对他也很不满意，有事没事总会骂他几句。达尔文对此耿耿于怀，到老仍抱怨老爸不疼爱自己。

达尔文先是被送去爱丁堡学医，好在他实在没有医生的天赋，学习成绩一直很差，父亲对此很是失望，这才决定送他去教会学校，指望他能混个牧师的职业。1827年，达尔文进了剑桥基督学院，他可能是这个神学院培养出来的最伟大的叛徒。

在剑桥，达尔文一如既往地不喜欢学习，他最感兴趣的事情，正如他父亲骂他的那样，是过一种“无所事事的游荡生活”。但他也不是整天都在无所事事地游荡，因为他在游荡的过程中收集了很多甲虫，这些名目繁多的甲虫似乎对进化思想的形成有所帮助。

对于这样一个男人来说，在英国皇家军舰“贝格尔号”上混一段时间，作一次环球航行，大概是打发时光的有效途径。此次航行的目的是修改英国海军航海图，需要花很长时间走很远的路，为了提高军舰利用率，政府要求顺便考察沿途海岸和港湾，为此，他们需要一个博物学家同行。

但达尔文却不是那位博物学家。

据进化论学者古尔德(Stephen Gould)的研究，达尔文当时的工作只不过是陪陪那个年青的、只有二十六岁的船长罗伊(Robert FitzRoy)在餐桌上说说话聊聊天，用以打发漫长难熬的时光。船长就是一个船的国王，为了保持权威性和神秘性，一般不与其他人见面。为了不被闷死，加上不许带女人上船，所以他需要一个来自上流社会的有一定知识的绅士，看着顺眼说话投机的男人作为精神伴侣——达尔文就是用来充当这个角色的——他长得并不难看。

当达尔文的导师亨斯罗(John Henslow)得到这个消息后，直接给达尔文写信说：罗伊船长需要一名男子做伴侣。船长的这一要求是合理的，因为”贝格尔”号的前任船长就是在出航三年后因寂寞而自杀。

通常这样的好事都不容易得到，正当达尔文兴致勃勃地收拾行李打算上路的时候，父亲却跳出来阻止这一行程，他对达尔文说：只要任何一个有普通常识的人支持你随船航行，我就同意你去。达尔文几乎被这句话击倒了，他变得非常自卑，并已经准备放弃这次机会，好在他舅舅支持了他，而这位舅舅无论如何也可以算是“有普通常识的”的人，他劝服了达尔文的父亲，家人终于同意放行。

然而不妙的是，船长罗伊对颅相学颇感兴趣，他在面试达尔文时，觉得这个人智力平平，精力也一般，所以兴趣缺缺。如果这时有竞选者出现，达尔文肯定落选。也不是没有竞选者，而是另外两个候选人主动拒绝了这个机会。船长没得挑剔，这才捎上了这个至关重要的乘客。

在“贝格尔号”上的航行从1831年12月开始，1836年10月结束，达尔文在这条无聊的船上整整渡过了五年痛苦的时光，晕船和疾病几乎无时不在折磨着他，且落下的后遗症纠缠了他一辈子。

好在达尔文是船长的座上客，身上还有一大笔钱，有仆人可供驱使，除了身体不适以外，其他各方面都可谓顺风顺水。船每到一地，他都可以上岸作一番舒适的游历，并花钱雇用当地的民工采集标本，他就这样得到了大批可供研究的一手资料。

这些事情看起来非常像是一位博物学家的工作，其实随船的真正的博物学家另有他人，他叫迈考密克(Robert Mckormick)。这个名字古怪的可怜的博物学家手头没钱，船长也不为他提供便利，达尔文也瞧不起他，他大部分时间只好呆在船上生闷气。到1832年4月——船开出了只几个月，这个贫穷的知识分子终于受够了，在里约热内卢托病离船，随另一艘英国海军船回家了。此事达尔文曾在写给导师享斯罗的信中提到过，并用极其刻薄的文字表达了他对这位博物学家的轻蔑之情，他称迈考密克是一头“蠢驴”，是没有任何科学思想的可怜虫。

达尔文和船长罗伊的关系也很一般，他甚至曾因为争吵而被船长赶出餐厅。所以他在回忆录中根本不愿提及这个船长，实在是必须提及时，也往往以“一位船长”来指代罗伊。但罗伊船长对达尔文的启迪作用不容轻视，因为他们在海上漫长的时间里几乎都在闲聊。罗伊船长是一位有思想的人，起码他自己以为是这样。两人谈论的内容相当广泛，包括唯物论和无神论。有人甚至认为，罗伊船长对达尔文的重要性不亚于鸣雀。

但罗伊船长是个不折不扣的教徒，他对上帝的信仰从没有改变过。当达尔文终于发表了《物种起源》时，罗伊船长曾经悔恨不已，他以为是自己启发了达尔文的异端思想，因此而陷进了深深的自责，并产生了强烈的赎罪欲望。

由于身体原因，达尔文每天只能工作两个小时左右，而且他更愿意把时间花在陆地上。船行到太平洋加拉帕戈斯群岛时，需要对群岛进行测量，达尔文就开始在岛上巡视。

加拉帕戈斯是西班牙语海龟的意思，在政治或地理教材中，往往称为科隆群岛。这是个火山岛，岛上地形险要，怪石嶙峋，因为人迹罕至，加上气候适宜，所以布满了未知的动物和植物。仙人掌和灌木丛分布在沿海地区；高大的树木生长在较高的山坡，树下铺满羊齿类植物。动物则有海狮、海豹、信天翁和火烈鸟等，当时最为大家所熟知的，还有无数的海龟。

在加拉帕戈斯群岛，达尔文收集了大量动植物标本，并惊异于岛上物种的独特性，他们虽与南美大陆物种有相同之处，但处处又总透着那么点不同。更严重的是，因为是群岛，所以岛与岛之间有一定的间隔，而每个小岛上原本应是同一物种的动物，似乎也存在着或多或少的差异。比如每个岛上的海龟壳花纹都不相同，而且都有明显的特征，有经验的土著只要看到海龟壳，就知道是来自哪个岛。这个事实让达尔文弄糊涂了，因为造物主实在没有必要在每个岛上都制造出不同的生物来，那样工作量未免太大。但这个事实的背后隐藏着什么，达尔文还没有搞明白。因为他的主要注意力其实集中在地质考察。

引起达尔文注意的是岛上的鸣雀，他一共在岛上认出了十三种鸣雀，并认为它们原本都是同一种鸟，只是因为居住在不同的岛上，结果变得各不相同。达尔文想到，这可能是适应不同环境的结果。他以此为切入口，记录了不同鸟嘴根据就食需要而产生的不同变化，后来被用作为进化论的一个重要证据。

有意思的是，达尔文对鸣雀的认识是错误的。经过鸟类学家的鉴定，那些鸟并不是同一种鸟，而且当时达尔文的记录相当模糊，根本没有载明哪种鸟取自哪座小岛，而是一律笼统的标上了“加拉帕戈斯群岛”，虽然后来为了论证，他试图回忆不同鸟的取样地点，但这一切都是徒劳的，由此带来的糟糕后果是：他很难以此为证据说明不同的环境可以产生不同类型的鸟。

但事实就是这样，虽然达尔文对那些鸟的认识只是一种错觉，但却导致他在长期思考后得出了正确的结论。

1836年10月，行程终于结束，达尔文带着大量标本和日记回家，他的身份也因此发生了巨大变化，他和导师享斯罗的通信在博物学同行间广为传播，其中记录的成果足以让他成为另一个博物学家。著名植物学家胡克(Joseph Hooker)成了他的好朋友，著名地质学家赖尔亲自将达尔文引进伦敦地质学会，两人也因此成了忘年交。此后达尔文还提出了环状珊瑚礁形成理论，更是稳固了他作为地质学家的地位，虽然现在已没有人在乎他的地质学成就。在伦敦科学家圈子里，达尔文已成长为一位灸手可热的人物。许多人都相信，达尔文必将大有作为。

达尔文的妻子是达尔文取得成功的另一种保障，不单因为这个女人很听话，而且因为这个女人很有钱。

理性的达尔文原本并不打算结婚，他曾详细列举了十几页纸的表单，对照结婚可能带来的好处和烦人的地方。得出的结论是：结婚的好处要稍大一些，他相信妻子可以生孩子，可以做家务，无聊的时候还可以拿过来说说话。用达尔文自己的话说就是，有一个妻子“总比有一条狗强”。

很多天才对待婚姻和爱情的态度有别于常人，有一部分人在一开始出于雄性激素的支配，态度可能确实很真诚，但他们内心真正的兴趣并不在此，所以谈情结婚生孩子对他们来说不免有屈尊之感，有时带有明显的功利性色彩。比如百科全书式的近代科学之父笛卡尔(Rene Descartes)、比如大物理学家爱因斯坦(Albert Einstein)、比如大音乐家瓦格纳(Richard Wagner)、甚至瘫痪的只剩两只手指能动的霍金(Stephen Hawking)也是这样。

不管怎样，达尔文决定向表姐爱玛(Emma Wedgwood)求婚。

爱玛并不知道达尔文内心的真实想法，这是一个天真单纯活泼可爱的小女人，她对爱情充满好奇，并且对达尔文带有一点钦慕，她答应了达尔文，并在以后的生活中以照顾达尔文为人生的巨大乐趣。然而爱玛对达尔文的真正意义远非如此，因为爱玛的家庭非常富有，所以给了她一大笔巨额财产作嫁妆。达尔文的父亲也一次性支付了数量可观的安家费。这使得达尔文不再需要找工作，年近三十的他就过上了衣食无忧的贵族生活，他可以安闲地阅读、写作、或者思考。

心情舒适的达尔文开始整理环球航行资料，并很快出书。这本书销量很好，给了达尔文一个意外的欣喜，他从没想到过，自己竟然拥有作家的天赋。他那散文式的文笔给他带来了巨大声誉。那种拖沓细致的行文风格可以给人一种贵族般高雅从容的感觉。时至今日，他的科学散文仍然是英国文学常用教材之一。

但随后达尔文的身体状况迅速恶化，经常出现心悸、心疼等症状，后来还出现了长时间的呕吐、头疼、胃疼、全身无力，以至于害怕参加各种聚会，因为担心哪一天会死在路上。

但是达尔文的病症真的很奇怪，没有医生知道哪里出了问题，后来的研究者根据他的病情记录也判断不出是什么毛病。有人提出一种假设，因为达尔文总在心里不停地挣扎，坚信自己的理论是正确的，但又深知会因为得罪教会而招来巨大的抵抗和指责，为此他徘徊犹豫，难以自决，又无人倾诉。他的新婚妻子爱玛是天真而忠实的基督徒，她不能容忍达尔文否定上帝的工作。达尔文还能怎么办呢，他只好生病。这种病人总以为自己有病，而且身体虚弱，其实没有任何问题。事实也是如此，达尔文很高寿，并且一口气和妻子生了十个孩子。

但他感觉身体越来越差，后来索性长年虚弱多病。总生病也不是办法，于是达尔文决定搬到乡下去住，好远离伦敦肮脏的空气——那时伦敦的空气简直比现在北京还脏。

1842年，达尔文在伦敦郊外购买了一座景色幽致柳暗花明的乡间别墅。这个被精心修饰的乡间别墅成了一个世外桃园，围墙栅栏上爬满了青翠的阔叶藤条，缠绕而上的牵牛花随风开放，宽阔的院落里种满了色彩斑斓的花草，蜜蜂与蝴蝶在其间进进出出的忙个不停。形态各异的鸽子在院子里飞上飞下，发出咕咕的叫声。伏在草间的虫子也随声应和，轻快的鸣唱。夕阳西下，霞光满天；落叶轻飘，炊烟升起；鸟儿归巢，牧歌唱晚。这座乡间别墅完全隐罩在一片静谧的田园暮色之中。

达尔文在这里花了十几年时间整理资料，此外最重要的任务就是思考物种起源和进化问题，基于前人的研究和他自己的观察理解，进化对他来说是简单的事实，已不再需要怀疑。他的任务是要回答生物为什么进化和如何进化。

根据他的笔记，自1837年7月起，他开始记下关于这一问题的零散思考。在这一过程中，他不但培育动植物用于直接观察和研究，而且不断地与各地科学家通信交流，最后达尔文终于形成了完整的理论，虽然没有发表，但已基本成形，并在同行科学家之间进行了小范围交流。

据达尔文的说法，他在1838年秋天为了消遣，把马尔萨斯(Thomas Malthus)的《人口论》读了一遍，书中描写的人类生殖繁荣和生存困难给他留下了深刻的印象。马尔萨斯断定，要解决人口增长与资源短缺问题，饥饿、战争和瘟疫是必不可少的手段，只有这样才能大幅裁减多余人口，特别是裁减穷人。这一理论影响很大，英国甚至因此制定过《贫困法》，禁止穷人生孩子。

据说正是《人口论》让达尔文突然在脑海中闪现出了自然选择的念头，这似乎是一个非常戏剧性的一个过程。这种灵光闪现式的传说虽然迷人，也容易为大众津津乐道，但却是不可信的。根据达尔文的笔记，他当天只是非常平淡地记录了读过《人口论》，没有提及任何感想，甚至连一个感叹号都没有，这对于经常连用三个感叹号以表示开心或惊奇的达尔文来说，只能说明马尔萨斯对他的启发作用是有限的。

我们拒绝传奇，是因为像进化论这样极具创新性的思想体系，不可能是灵光闪现一蹴而就得来的，而是对自然长期探索和思辨的结果，是思想的长河不断流淌的必然结果，而绝不是像撞球那样偶然完成的。

奇怪的是，达尔文在伦敦郊外居住的时间长达二十年，但却没有写出任何与进化论相关的论文。有人说达尔文担心受到宗教迫害，而事实是，宗教裁判所早在1600年就已经不再用火刑柱烤人了。还有人说他不想惹妻子爱玛不开心，因为任何否定上帝的暗示都会令她感到不安，达尔文在尽量牵就妻子。

更漂亮的说法是，达尔文在寻求更全面的证据支持。比如他栽种了大量兰花，不厌其烦地记录兰花开花的模式，伺养并观察了很多长相各异的鸽子。此间还花费了八年时间写成了一部籐壶分类和生活史的大部头著作，篇幅连他自己都感到吃惊。这些工作都围绕着一个中心展开，那就是证明关于物种进化和适应的思想。达尔文相信，在有限时间内经过人工培育而发生的物种变异，完全可以与自然界发生的变异相比拟，只不过是以人工选择代替了自然选择而已。

但他把时间拖得太长了，达尔文甚至担心完成不了这个任务，为此，他不得不在写出了一个基本纲要后，向妻子作了一个交待：万一自己早逝，希望妻子能把手稿交给赖尔或者胡克，由他们代为整理发表。

达尔文仍在拖拉，正当一切看起来毫无希望的时候，一个名叫华莱士(Alfred Wallace)年青学者突然登场，他同样萌发了生物进化思想。

在东南亚之南群岛密布的辽阔洋面上，一名身形瘦弱的年青学者乘坐着简陋的木制帆船在马来群岛和印尼群岛之间来回穿行，调查各岛繁荣而奇异的动植物，他将在这异国他乡渡过八年的野外考察生涯。

这个人就是华莱士，一位身世不可与达尔文同日而语的贫穷而勤奋的年青博物学家。1823年出生的时候他还不知道，他比一个叫作达尔文的英国同乡迟出生了十四年。从此，他作为一个不幸的进化论先驱者的命运也就基本注定了。

华莱士没有受过系统的高等教育，但这并不能阻止他通过自学而在二十一岁成为一位大学教师，他并没有被大学安逸而清闲的生活消磨了斗志，二十五岁的时候，那年春天，他说服了一名年轻的昆虫学家贝茨(Henry Bates)一道去南美亚马逊流域茂密的丛林里自费野外考察。

没错，这个贝茨正是以发现并研究动物拟态现象而出名的贝茨。

与达尔文环海考察不同，华莱士在出发前就已对物种起源问题非常感兴趣，所以此行的目的也很明确，就是要寻找潜在的证据来证明他的某种想法。他相信，关于大自然的问题，只能向大自然去寻求答案。

经过了四年的艰辛采集，华莱士整理了大批珍贵标本，数量达到一万五千多件，由于疟疾，他不得不决定回国。在回国之前，他听到了弟弟几个月前因黄热病去逝的消息。华莱士忍住悲伤，携带着大批标本随船经大西洋回国。但出海不久，另一场不幸随之而来：四年艰辛得来的标本和资料被付之一炬，华莱士差一点命丧火海。就这样，他两手空空地回到了英国。

勤奋的华莱士并没有被命运打倒，他凭着顽强的毅力和良好的记忆力，把考察经历写成了一本书，对亚马逊流域典型地区的生物物种及生活史作了详尽介绍。这本书虽然没有引起太大反响，但华莱士已深信物种是可以变化的，只不过还没有找到变化的动力。为此，他还需要进一步探索。为此他来到了东南亚马来群岛。

马来群岛位于东南亚洋面，介于太平洋与印度洋之间，中国人习惯称之为南洋，是世界上面积最大的岛群，由苏门答腊岛、加里曼丹岛、爪哇岛、菲律宾群岛等无数岛屿组成，沿赤道东西走向绵延伸展约六千多公里，分属于印度尼西亚、菲律宾、马来西亚及文莱等国。因为地理环境特殊，群岛气温常年保持在21℃左右，因为降水充足，气候适宜，岛上丛林密布，野兽横行，飞鸟爬虫，各逞其能，是博物学家的天然实验室。

在这里，华莱士发现一个有趣的现象，西部群岛上的生物与亚洲大陆相近，胎盘动物众多；而东部各岛的生物却与澳洲相似，有很多有袋类动物。东西之间的分界线，就是地理学上有名的华莱士线(Wallace's Line)。

来到马来群岛第二年，华莱士就开始着手写一本关于物种变化的书，同时在《自然史年鉴杂志》上发表了一篇论文，论文题目是《论新物种发生的规律》，明确提出了现有物种是由相近祖先进化而来的观点。达尔文和赖尔都看到了这篇文章，达尔文并主动写信给华莱士，表示“同意他写的几乎每一句话”。并告诉华莱士，自己也有一些相关的思想，但现在还不能确定正确与否。

从那时起华莱士就开始和达尔文有了书信交流。令人遗憾的是，在通信中达尔文没有向华莱士明确提到过自己的理论，只是告诉华莱士自己在这方面的研究可能会走得更远，如果要让华莱士理解自己的工作，可能需要很长时间。所以华莱士不知道达尔文到底是怎么想的，他一直认为只有自己才持有生物进化的观点。

作为后学，华莱士珍惜达尔文对他的鼓励，并兴奋地写信给好友贝茨谈起了这件事，他告诉贝茨：他知道达尔文正在写关于物种和变异的作品，而且还知道达尔文为此已准备了二十年。

华莱士继续独自在群岛上大量采集动植物标本，并探究火山、浅海和岛屿的成因，八年间总计行程两万多公里，收集了十万多件动植物标本。第三年，也就是1858年，他在济罗罗岛上再次得了疟疾，不得不卧床休息。他百无聊赖地躺在病床上时，就和达尔文一样，也想起了马尔萨斯的人口理论，结合自己的考察成果，他最终想到了物种进化的动力，那就是自然选择：健全的物种可以生存，而薄弱的物种肯定会归于死亡。

这一离经叛道的思想刚一出炉，华莱士就被自己震惊了，狂喜之下，他只用了三天时间就写出一篇论文来论证这个思想，并迫切需要找一位同行进行讨论。不巧的是，他想到了达尔文，他知道达尔文对这一问题也有兴趣，根据他的经验，能理解他的思想并进行讨论的只有达尔文了。于是就把那篇名为《论变种无限离开原始型的倾向》的论文寄给了达尔文，并请达尔文看后把论文交给赖尔，以求推荐发表。

华莱士并不知道，他以这种单纯的方式给达尔文带来了巨大的烦恼。

1858年6月，隐居乡间年近五十的达尔文收到了远在地球另一端的华莱士的论文。这篇论文只有四千多字，虽然写的不是很规范，字迹也因为激动而显得潦草，但内容并不难读，因为这涉及他正在研究的理论，这个理论可以解释世间一切生灵起源与进化的机制，他相信这个理论会让整个世界大吃一惊。

但现在大吃一惊的是他自己。

因为华莱士的论文已经把达尔文想要表达的思想表达了出来，虽然不一定完全相同，但核心是相近的：即物种是变化的，新的物种是从旧的物种进化而来的。

这实在是一件让人烦心的事情。达尔文承认，华莱士独自形成的理论简直就是他将要完成的著作的摘要，而华莱士在论文中使用的词句几乎正是他这一著作中各章节的标题。

现在达尔文面临着两难选择：他可以推荐华莱士的论文，以后人们在谈起生物进化论时，就很少会提起达尔文这个名字，而只会提起华莱士。他二十多年来的辛劳也将变成一团辛酸和苦闷永远堵在心里；而如果不推荐华莱士的论文，那么他作为贵族的高傲的自尊就会受到巨大的伤害。

达尔文坐在藤条椅上，几乎要瘫倒了，落日的余晖照着他宽阔的额头上，依旧闪着智慧的光芒。他苦闷的拍了拍额头，不明白上帝为什么要和自己开这样一个惊人巧合的玩笑。

苦恼无处排解时，他只好写信给好朋友赖尔说明了自己的难处，他告诉赖尔，虽然华莱士没有说明要发表这篇论文，但他会写信建议华莱士发表，然后又万分痛苦地说出了自己的心事，他为之苦思冥想了二十多年的理论将要面临灭顶之灾，尔后又心有不甘地指出，华莱士的论文对他来说，并无新鲜之处，他才是真正率先提出这一理论的学者，只不过论文没有拿出来发表而已，有多位科学界的朋友都可以为他作证，包括好朋友胡克。可是反过来，达尔文又非常担心，如果自己和华莱士争夺优先权，有一天可能会被后人所鄙视，甚至把他当成卑劣低贱的人。对于看重名声的绅士和知识分子而言，这实在是一道难以跨越的门槛。他甚至想到要焚毁自己的所有手稿，以此保全自己的一世清名。

他怀着矛盾的心情不断地给赖尔写信，不停地诉说着自己的苦恼，直言自己简直要瘫倒了，请赖尔无论如何要想出一个解决的办法。

就在同时，达尔文的好朋友胡克也知道了这件麻烦事，他们利用自己在英国科学界的特殊影响力，为达尔文安排了一个折衷的解决方案：要求达尔文立即整理一个简洁的文章纲要，和华莱士的论文同时于1858年7月1日提交给林奈学会，经他人宣读后在学会刊物上同期发表。

华莱士对此解决办法一无所知，仍然在马来群岛继续他的考察工作，因为路途漫长，他收到达尔文的来信时，事情已经结束了。

1859年1月，华莱士给达尔文回了一封信，非常大度地表示同意胡克和赖尔的安排。华莱士并告诉达尔文，对他来说，能和达尔文同时想到自然选择理论是非常荣幸的事情。需要说明的是，那时华莱士并不知道自己的论文已被发表。

有意思的是，这两个同时发表的文章并没有引起什么反响，大概是学术性的杂志读者偏少的原因。学术界对此也缺少准备，林奈学会在当年的年度总结中曾提到：这一年没有什么值得庆祝的革命性发现。

但这件事自有其他意义，达尔文经此刺激，不再有任何拖延，在近一年半的时间里，他迅速完成了二十年来没有写成的文稿，他本来想写一本巨大的著作来系统而全面地表达他的思想，现在看来，原计划被放弃了。

1859年11月，《物种起源》正式出版，全名为《物种起源：生命进化过程中自然选择或优势种生存的必然结果》。书一出版立即引起读者的高度关注和强烈兴趣，第一版一千多本当天就销售一空，十二年间再版六次，此后传遍世界，成为影响世界文明进程的重要作品。不单改变了人们对生物进化的看法、对自然科学的看法、包括对人类的看法，甚至改变了人们的人生观和宇宙观。达尔文也因此成为影响人类文明进程的最重要的思想家之一。

在《物种起源》的最先几次出版中，达尔文还经常提起华莱士，并称进化论是他和华莱士共同的孩子。但越到后来，他提起华莱士的次数就越少。华莱士的名字终于和古生物学研究中的化石一样，成了人们谈论达尔文主义时偶尔提及的名词。

关于这一公案，至今仍有人指责达尔文对华莱士不公，并涉嫌抄袭。不过华莱士本人对此却一向大度，他先承认，自己的那篇论文如果没有达尔文的影响，将很难发表，即便发表，事实证明，也不会有什么影响。进化论的完善和传播，达尔文的《物种起源》确实起到了不可磨灭的作用。所以，华莱士坚决地把理论优先权让给了达尔文，他写信给达尔文说，“我将永远坚持进化论是您个人的成就。”此后华莱士出版自己有关于进化论的论文集时，书名就是《达尔文主义》，这一名词一直沿用到了现在，成为自然选择进化理论的代名词。

那么，华莱士到底亏不亏呢？

有专门的科学史研究者指出，华莱士当年提交给达尔文的论文中提出的理论要点与达尔文还是有所区别的，这种区别很微妙但也很重要，不过达尔文当时可能并没有注意到这一点，否则他就不需要有那么多的烦恼了。

根据华莱士的观点，他眼里的环境是一手拿标杆、一手拿砍刀的冷血暴徒，凡不符合标杆要求的生物变种全部被砍掉，也就是被自然淘汰，符合标杆要求的生物一律不需要紧张，也就不存在竞争。根据这种机制，只要标杆不变，物种就不需要改变，当然也不能改变，因为凡是改变的都被砍掉了。所以，只有环境发生变化，物种才能随之发生变化并遗传下去。因此，环境变化是物种变化的前提。现代进化论学者认为，这一观点算不上是严格和正确的自然选择。

而达尔文的理论则不是这么表达的，达尔文眼里的环境不拿标杆、不设标准、也不动手砍杀，只是无动于衷地站在那里。砍杀的工作由生物自己完成。但这环境有一个容量，只容许一定数量生物存活，至于谁存活下来，由生物本身互砍的结果决定。

一个不一定确切但更方便的比喻是，华莱士开了一个学校，这个学校有一个入学分数线，凡是达到分数线的一律可以入学，且人数不限，上线就录取。这就出现了一个问题，凡是有把握拿高分的聪明孩子，基本上就不需要再参与竞争。

达尔文也开了一个学校，与华莱士不同的是，这个学校不设分数线，但招生数额有限，而且招生人数变动较大，为了尽量排名靠前，考生只有不断相互竞争，每一个考生和其他考生都是竞争对手，因为谁也不知道这个学校要招多少人。所以，这是一场没有终点的持续战争。这种生物个体之间的战争才是自然选择的要旨所在。

简而言之，华莱士认为，自然选择只发生在变种之间，原本已经适应了环境的物种是不需要竞争的。而达尔文则强调，所有个体一直处于不断竞争状态中，普天之下，概莫能免。

基于此种分析，华莱士当年提交给达尔文的论文在理论水平上要比正版的达尔文理论低一个档次，还算不上是纯正的自然选择理论。所以，华莱士也说不上有多亏，虽然确实有点亏。现代科学史已经给了他充分的地位，在谈到进化论的创始人时，总是不忘提及华莱士。

《物种起源》出版并引起哄动的时候，华莱士仍在马来群岛，一直到1862年才回到英国，后于1869年整理出版了考察传记《马来群岛》，出版商为了畅销，加了一个耸人听闻的副标题：“红毛猩猩与天堂鸟的故乡”，销路果然很好。这不是一本关于自然选择的书，倒更像是一本地理学著作。书中记述了他在森林茂密的群岛间流浪和考察的所见所闻，描述了当地奇异的自然景观、动植物异事和土著趣闻。由于图文并茂内容丰富，后来也一直畅销不衰，至今仍具非凡的参考学术价值。

据说《马来群岛》初版时，华莱士为了避免被人误认为是在和达尔文的《物种起源》争风头，特意将此书献给达尔文，以表达对达尔文的敬意。他与达尔文在自然选择理论问题上的这一段故事，也成为了科学史上有关大度和谦让的著名轶事。

《物种起源》的出版，还放倒了进化论一个亦敌亦友的理论，那就是拉马克的用进废退。两者虽然都承认生物是进化的，但在进化的机制方面，两者有重大差别。

首先，达尔文明确并充分证明了生物是变异的。其次，达尔文认为变异的方式是不断地渐变，他强烈反对跳跃式的变异。此外，达尔文相信生物都有强大的繁殖能力，其繁殖数量之庞大，大大超过了自然承受力，所以后代必经大量淘汰，这是生存竞争的根源。而不同的后代对环境有着不同的适应能力，能适应环境的才会成功，并把优势遗传给下一代，否则就会被淘汰。此即所谓“适者生存”。有资格对出生死作出裁决的只有大自然，是大自然无处不在的巨大力量、无时无刻不对所有的个体进行着严格的筛选，这就是“自然选择”。

根据达尔文的理论，进化不需要目的，也没有目的，这是与拉马克的重大分歧之一。就好象是百米赛跑，拉马克手下的所有运动员都认准了百米终点用力冲去，他们有明确的目标，所以有强烈的动机，跑起来很快。而达尔文的运动员跑起来也很快，但与拉马克的运动员不同，达尔文的运动员全部被蒙起了眼睛，然后任由他们向四面八方乱跑，只有凭运气跑到终点的运动员才是赢家，其他人全部被淘汰。

在达尔文的理论中，自然选择是进化的主要动力，甚至可能是唯一动力。他彻底把生物内在的“意志”的力量排除在动力之外，因为凡对动物的“意志”有所依赖，一不留意，就会滑向“神的意志”的深渊，与科学分道扬镳。

为了反驳拉马克的理论，达尔文的坚定支持者、德国著名动物学家魏斯曼(August Weismann)做了一个有趣的实验，他养了一批老鼠，然后坚持不懈的把每一代老鼠的尾巴都切下来，连续切了二十多代，结果发现，老鼠后代尾巴的长度并没有受到任何影响，重新生下来的小老鼠仍然有一个长长的尾巴，据此，魏斯曼彻底否定了拉马克的“获得性遗传”理论。

其实这个有趣的实验的设计是错误的，老鼠的尾巴是被“切掉”的，根本不是环境造成的，也就是说，老鼠并没有不“需要”这个尾巴，而这个被切掉尾巴的悲剧也不能称为“获得性”，那只能是“强加性”。

但这个错误的实验的结论却是正确的，那就是“获得性”并不能遗传。为了全面驳倒拉马克，魏斯曼还提到了中国妇女的裹脚现象。中国妇女绵延万里的裹脚布并没有让后代的脚变得更小一点。其实还有一个更有力的证据魏斯曼没有想到，那就是处女膜一代一代的被顶破，但女人们仍然保留着那一层小小的膜，在这件事上，没有遗传发生。

拉马克的反对者还提到了铁匠和他们的儿子：铁匠因为天天打铁，所以肌肉都相当发达，但是，没有证据表明，铁匠儿子的肌肉也因此变得发达。铁匠辛辛苦苦打铁弄出来的一身好肌肉并没有遗传下去。除非子承父业，儿子们继续打铁。

随着达尔文理论的出现，拉马克遭到了越来越多的批评。最严重的困境在于，如果获得性遗传真是那么有效的话，人类就会出现大量残疾人，由于战争等各种原因，缺胳膊断腿的悲惨故事实在是太普遍了。而且，还有一个更严重的问题，衰老算不算是获得性呢？如果是，岂不是小孩一生下来就成了小老头了么？

这个问题问的虽然有些无赖，但却是击中了拉马克的要害。

达尔文说他没有读过拉马克的原著，只是通过其他途径了解了拉马克的观点，他曾赞扬拉马克是“第一个在物种起源的研究上取得了一定成就的人，这一成就对于后人的研究有巨大的推动作用。”达尔文认为，拉马克开始在把上帝的作用排除在外了。但这并不意味着达尔文尊重拉马克，相反，他对拉马克进行了无情的讽刺，尽管在达尔文自己的著作里也能经常看到拉马克主义的影子。

达尔文非常果决地否认他受到过拉马克的影响，他评论拉马克的作品说：“这些著作确实毫无价值，我从中没有汲取到任何事实依据或有益的观点。”但有的时候，他又会非常公允的说：“我得出的结论和他的结论相差并不太大，虽然进化的方式彼此全然不同。”

达尔文的支持者后来一直在做一件艰苦的工作，就是清除达尔文理论中的拉马克因素。而拉马克的支持者也一直在寻找达尔文理论的漏洞，但令他们失望的是，他们提出的几乎所有证据，后来都被达尔文的支持者纳入到了自然选择的体系之下。

自然选择理论的出现绝非偶然，那是人们对自然探索并思考的必然结果，特别是地质学的进步和大量古生物化石的发现，都为进化论打下了坚实的基础。一旦人们认识了自然选择的力量，就可以完全清除上帝的干涉，这个极具挑战性的成果为人类理解自然提供了真正科学的视角，而不再需要总是借助于上帝之手去解释一切。当上帝被排除在生物科学之外时，其他学科也受到了不同程度的影响，以至于整个科学界都不断走上了正确的轨道。这就是达尔文的功劳。

但上帝是宗教的标志，是指路的明灯，宗教力量对此当然不能坐视无睹，他们面对达尔文对上帝权威的挑战，当然要一如既往地加以反击，所以宗教对科学发起了全面的战争。这是一场单向的战争，因为科学一向对与宗教作战不感兴趣。正确的一方主要的任务是使自己更加正确，而不是靠不断反驳错误使自己显得更正确。这就是达尔文面对宗教的攻击一直沉默的原因。

可是总有路见不平的人理解了科学的力量，最初的战争仍然爆发了，而且是不断地持续地爆发了。虽然战争的烽烟四起，但焦点可以归纳为一点：人类到底是上帝创造出来的，还是自然进化出来的？如果这个问题得到了解决，其他问题完全可以照抄这个答案。

但这只是进化论引发的战争的一个方面，达尔文的理论自诞生以来，因为易于理解，同时也易于反驳，男女老少都可以发表自己的见解，这些见解大多毫无意义，但却诱使更多的人对进化论展开思考，就像滚雪球一样，意见越来越多，观点也越来越复杂，总有一些探讨触及自然选择理论的核心内容。这时人们才发现：进化论容易理解只是表象，它的核心内容极难准确把握，所以当代进化论大师迈尔(ernst mayr)才不无遗憾地总结说：自1860年以来，没有哪两个作者对达尔文主义的理解是完全相同的。

正因为如此，才不断有人指责进化论是谎言，总是有人断言进化论已经被推翻。而达尔文的忠实捍卫者们也没有闲着，他们充分展示了学者的好战精神及刻薄态度，以睿智与聪慧为剑，与来自各方的非难进行着不懈的斗争，特别是与神创论之间的战争最为畅快淋漓，那简直就是一场虐杀。原因很简单，敌对双方的知识素养不在一个层次，这与道德无关。

与此同时，更具有吸引力的则是，进化论内部也在为各种各样的理论开展着毫不留情的互相攻击：关于性选择、关于利他与自私、关于群体与个体、关于基因与行为、关于生命大爆发与大灭绝、关于渐变与跃变等等。每一个话题就是一个战场，每一个战场都有两派学者，每一派学者都学富五车智力超凡。他们对论敌展开攻击时，文笔也同样辛辣而刻薄。

这场战争的每个细节都不容错过。

这场漫长的战争从进化论诞生之日起就已开始，并且就发生在达尔文的眼皮底下。




第三章：自然选择，杀死上帝之刃








导读：达尔文虽然没有明确向上帝宣战，但《物种起源》确实是一把扎进上帝心脏的利刃，如果上帝也有心脏的话。






其实《物种起源》并没有探讨物种的起源，除此之外，几乎什么都谈到了。达尔文依旧用他特有的细致拖沓的文风，不急不慢地从地质学、解剖学、植物学和动物学等各个角度来论证进化思想，把所能想到的最有力的例子，比如冰山形成、鱼的化石、鸽子驯养再到俄罗斯蟑螂，都不厌其烦的列举了个够，还把很多大家熟知的生物，比如对猫和鼠的关系进行了详细论述，这都给人耳目一新的感觉。

所有这些叙述都围绕着两个至关重要的主题：一，物种是以不断地慢慢地变化的方式适应环境的，且变化可以遗传。二，自然对物种作出选择，适者生存。

达尔文坚定地强调了自然选择的力量，他认为“自然选择每时每刻都在检验着地球上的每一个物种，不放过任何一点最微小的变异”。但是大自然以安静的悄无声息的方式工作，人们感觉不到这种作用的存在。静谧的湖面可以给人带来内心的安宁，晚霞映照下的山河大地是如此的和谐而壮丽，但在这背后，自然之手却一直在有效地漠然工作着，不停淘汰着错误的变异，保留应该保留的物种。这种工作过程太过沉默，短时间内很难感受到它的成果，直到时间的长河把古老的遗迹冲刷到人们面前，才会有人认识到它的强大与无情：从庞大的恐龙到遍布世界的三叶虫，都在默默诉说着自己悲惨的遭遇。而从单细胞到哺乳动物的不断递进，直到自认为是万物之灵的人类的出现，也一再展示了自然选择的精确和独断。我们就这样被身不由己地带到了这里，无能为力，别无选择。回头一望，早已物是人非，山海变幻。惟一不变的，就是所有物种都要不断化为灰尘，再被后来者重新收集，一次次地重新加入到进化的长河中去。所有物种都深陷在这循环之中，绝望透顶，无处可逃。

达尔文明确提出了生存竞争，但又反对过份强调这个话题，因为他看到生物之间也有相互依存，这使物种之间关系变得错综复杂，而不是简单的你死我活。它们并不想成为这个角斗场中仅剩的孤独的胜利者，因为那其实意味着下一秒死亡即将来临。

为了说服读者，达尔文举了这样一个例子：英国熊蜂是惟一可以为红色三叶草传粉的昆虫，只有它才能钻进花芯里面去。而熊蜂的数量又受到田鼠的控制，因为田鼠经常破坏熊蜂的蜂巢，让熊蜂无家可归。至于田鼠的数量，当然取决于猫的心情和肚量了。如此一来，猫虽然对三叶草完全不感兴趣，但确实可以影响到三叶草是否繁盛。这样就出现了互相适应现象，有时可以表现为种间利他行为。但从猫的内心来说，它吃田鼠的目的，绝不是为了替熊蜂报仇。

在猫吃田鼠这个问题上，具备了达尔文所说的生存竞争的两层含义：一是猫和田鼠的竞争，猫肯定是要用尽心机多吃田鼠，而田鼠则要耍尽聪明避免被猫吃掉，经过世世代代反复演练，猫变得越来越牙尖爪利，走起路来悄无声息；田鼠的打洞与逃跑技术也越来越高明，成为土木工程的先驱者。这就是种间竞争。而猫与猫之间、鼠与鼠之间也存在竞争，叫作种内竞争。这很好理解，和男人对金钱美女的贪婪一样，猫总想独吞所有田鼠和独占所有雌猫。

在猫鼠游戏中，深刻体现着自然选择的力量：行动拖拉缺乏激情的猫，以及那些懒惰透顶不想费力打洞的田鼠，总是很快如愿以偿地被饿死或者被吃掉。大自然就是通过这种代理的方式工作着，优胜劣汰，适者生存。

不过在更加复杂的抓捕游戏中，比如人类，各种竞争套路都不会如此单纯，赤手空拳打天下的时代已经过去，捕食者之间可能会结成某种联盟，以确保捕捉到更多的猎物，这种行为在表面上看起来，就是在演绎一场志同道合的经典传奇，其间会有忠诚，会有牺牲，当然也会有背叛，以及由此而引发的激动人心的铁血复仇。好莱坞最擅长利用这种感天动地兄弟般的友情来打动我们冰冷的内心。

达尔文在文章中会时不时冒出拉马克的思想，比如关于盲肠之类的退化器官，达尔文就明显地在向拉马克学习，也认为这是用进废退的结果，某些不经常使用的器官经过世代相传，最后就彻底不用了，所以就退化了。为此他还举了很多例子，比如太平洋岛屿上的一些鸟，因为没有捕食的猛禽，所以这些鸟就不需要费力飞来飞去，结果翅膀没有了用武之地，长期缺乏练习，最后搞得双翅乱动也飞不起来。

这种解释，其实和自然选择理论很不相容，最后不得不作出修改。因为得不到练习导致的性状不是生物的真正性状，比如一个长期不跑步的孩子可能不会跑得很快，但那不表明他不具备跑快的潜质，他需要的只是后天的锻炼，而与先天的遗传没有明显关系。凡是与遗传无关的性状，一般不会在自然选择过程中表现出明显的作用。

达尔文之所以对拉马克的理论持暧昧态度，主要原因在于当时遗传知识的缺乏，直接导致他对拉马克理论认识模糊，所以时而出现摇摆，对很多生物现象的解释其实是错上了拉马克的旧船。他不断运用获得性遗传和用进废退原理来解决一些难题，甚至被新拉马克主义者引为知己，也让定向进化理论者沾沾自喜。他甚至与拉马克一样，承认“知识的遗传”。

达尔文举的另外一个例子则是正确的，那就是海岛上的昆虫大多双翅退化。完整的翅膀并不能帮助昆虫飞行，反而会变成飞行的障碍，因为小小昆虫远远压不住强劲的海风，翅膀越是完整，就越有被吹到茫茫大海的危险，再也难以逃回生天。于是残翅对于海岛昆虫来说反而是一种优势，所以它们得以生存。而这种性状是基因突变而来的，并不是不用翅膀而导致残疾。

1937年，一位法国遗传学家无意间用有翅果蝇和无翅果蝇作了一次对照观察证明了这一理论。在海风强劲的地方，无翅果蝇的数量迅速超过了有翅果蝇成为优势种。但在避风海面，有翅果蝇生长正常，而无翅果蝇作为病态，很快就被有翅果蝇在数量上压倒，并最终消失。

在更多的例子中，达尔文坚决反对拉马克的解释。比如，拉马克认为生物具有根据其内在的意志而不断自我完善的能力，相信马从多趾向单蹄的演变就是自我完善的过程，这也被部分现代古生物学家不断拿出来炫耀，以证明定向进化的观点。而达尔文不认为动物具有定向进化的潜质，也就不具有自我完善的能力。所有的变化倾向都只是自然选择不断保留有利变异的结果，是淘汰过程的积累，体现出了貌似定向进化的效果。如上所述，海岛上的残翅昆虫并不是定向进化的结果，而是因为正常翅膀的昆虫都被海风淘汰掉了，但总体表现却像是在定向进化。基于此种认识，达尔文旗帜鲜明地反对目的论——没有定向，所以没有目的。

达尔文甚至注意到了中性变异，就是有些变异既不带来优势，但也没多大坏处。他认为这种变异可以被保存下来，而且是造成生物多样性的原因之一。这在一定程度上解释了这样一个疑问：为什么所有生物会彼此不同？而这个疑问是有根据的，因为达尔文相信所有生物都有一个共同的祖先。

论证所有生物都具有共同祖先的最好例证是胚胎发育。不同动物具有相似的胚胎阶段，似乎表明它们都有共同的祖先；而另一方面，胚胎发育过程又彼此不同，这有点令人费解。达尔文给出了解释，但仍然令人费解。不过反过来考虑就比较有道理：如果不同动物的胚胎发育过程也完全相同，那么生出来的就是同一种动物。所以，胚胎发育过程的差异是造成物种多样性的有效途径。这种差异本来也应该是连续的，但有些中间类型被大自然淘汰掉了，所以出现了狗和猫这样明显不同的物种，而很少看到半猫半狗的怪物。

这是对鸣雀的观察而得出的结论——大海的隔离使变种得以纯化并保存。可是在陆地上，动物可以到处乱跑，胡搞乱搞，后代的形成机制复杂得多，那样应该出现各种各样的怪物才对。达尔文没有解决这个问题，只到后来综合达尔文主义者才给出了漂亮的解决方案。

在没有大量化石的前提下，达尔文运用演绎法论证了生物进化过程必然是逐渐和连续的，他坚决不承认存在大的突变和变异，并用一句简洁的“自然界没有飞跃”来加以总结和强调。他对渐变论的过度强调，导致了这一论点成为被攻击的要害。因为只要废掉了渐变论，就等同于废掉了自然选择。进化论的支持者不得不费尽心力地寻找合适的理论来化解这些非难。好在，解释也同样漂亮！这在后文再行分析。

达尔文并不认为他已经解决了所有生物问题，比如他承认对于智力和一些复杂的人体构造的形成机制，还有待于进一步探索。在《物种起源》的最后，他特意提到了寒武纪物种大爆发，并且承认，如果这一问题不能得到很好解决，将严重影响他理论的正确性。

《物种起源》的论证方式与以前的科学论著完全不同。此前培根(Francis Bacon)的归纳法是科学界公认的科学模式，就是在实验基础上大量采集资料，然后对资料进行总结归纳，得出一个简洁的结论，这就是新的知识。“知识就是力量”这么漂亮的口号就是培根提出来的。所以，培根的归纳模式在科学界极具影响力，被认为是科学工作的基础。

而归纳法有两条基本原则：一，做研究的时候不能有任何先入为主的概念，不应该有强烈的想要看到某种结果的欲望，甚至都不要去预测可能的结果，因为这公干扰结果的正确性。二，不要在资料不充分的时候急着得出一般性的结论。

问题是，达尔文的理论正犯了这两大忌讳。

达尔文采用的不是归纳法，而是假说演绎法，也就是先建立一个假说，然后在假说基础上进行演绎，进而推导出新的认识，然后再去自然界中寻找证据来证明这些认识，如果找到了，就验证了假说。这种研究模式达尔文用起来得心应手，但在当时却被认为是伪科学模式，所以他也一直因此而受到猛烈抨击。不过现在已经得到了平反，演绎法与归纳法一样，都是科学研究的重要方法，有时甚至更具有说服力和更有效率。

不管怎样，《物种起源》总算是取得了成功。达尔文在自传中总结《物种起源》成功的原因时，并没有太多沾沾自喜，他认为主要应归功于文章写得很短，只是他原计划的纲要，而这一变故又部分得益于华莱士的逼宫。一旦文章写得短，就只能选择一些有趣的事实来描写，然后导出应有的结论，这样全书看起来反而简洁流畅，更具可读性。为此达尔文还有点后怕，假如这书按原来的规模来写，大概要多出四、五倍的内容，那样就太厚了，极少有人会耐心读完这本书，其所带来的影响自然也就一般般了。

达尔文对有些人强加于他的指责非常不满，比如有人批评《物种起源》的成功表明“这种思想本来是众所周知的”，或者“大家早就准备接受这种思想了”。这种说法让达尔文很受伤，他很委曲地辩解道：“我偶尔接触过一些自然科学家，碰巧没有一个像是怀疑物种不变的。甚至赖尔和胡克，虽然他们都乐于倾听我的观点，但他们似乎从来没有表示过赞同。我曾经向一些有才能的人一次或两次解释我的自然选择观念，但完全以失败告终。”这一辩白是在告诉大家，在这本书出版的之前，还有很多人，包括一些高水平的专家都不相信物种是变化的。因此，在自然选择理论的宣传推广方面，《物种起源》功不可没，绝不是可有可无的一本书。

《物种起源》第一版还面临着另一个批判，当时达尔文没有列出包括他祖父在内的进化理论的先驱者。批判者避开学术争论而摆出了道德姿态，把达尔文搞得很难看。后来他不得不在第三版中加进了一个简要回顾，列出了三十多位学者有关生物进化的一些拉拉杂杂的观点，虽然仍被别人指来说去，但总算挡住了一些口水。

无论如何，《物种起源》成为了当时社会的热点，各色人物怀着各种目的都在看这本书，他们的视角不同，给出的反应也各不相同。唯物论者马克思和恩格斯以最快的速度阅读了达尔文的著作。马克思曾给恩格斯写信提到了这本书，说这本书虽然写得很粗率，文采也一般，但为了阅读这本书，“粗率的英国式的阐述方式当然必须容忍”，因为这本书可以为唯物主义观点提供必要的自然史方面的支持，并给自然科学中的“目的论”以致命的打击。其实马克思对进化论的社会价值仍抱谨慎的态度，所以反对把自然选择概念引入到社会主义学说中去。

江湖传说，马克思曾向达尔文题赠了《资本论》第二卷。为了压低马克思的江湖地位，人们又说达尔文拒绝了马克思的好意。不过这个传说缺乏事实根据，因为达尔文确实收藏有一本马克思送给他的《资本论》。在扉页题字中，马克思称自己是达尔文“真诚的钦慕者”。可惜的是，达尔文看不懂德语，所以并没有阅读此书。大概当时送书给他的人也确实太多了。

1859年12月，恩格斯给马克思写信，表扬《物种起源》是一本非常有意义的著作。恩格斯认为，这本书可以一举击倒目的论，“至今还从来没有过这样大规模的证明自然界的历史发展的尝试，而且还做得这样成功。”此后，恩格斯就在《自然辩证法》和《反杜林论》等著作中不停地提到达尔文的作品，并继续不吝给以高度评价。很明显，达尔文的进化自然观对于计划建立一个无神论的政治体系的思想家来说，在理论上是极有帮助的。无论达尔文本人意愿如何，进化论本身无疑是共产主义者对抗神创论者的天然盟友。

恩格斯在《自然辩证法》中正确指出，“不管这个理论在细节上还会有什么改变，但是总的说来，它现在已经把问题解答得令人再满意没有了。”“机体从少数简单形态到今天我们所看到的日益多样化和复杂化的形态，一直到人类为止的发展系列，基本上是确定了。”并且，恩格斯还从专业的角度展开了探讨，他认为，“由于过度繁殖的压力而发生的选择，在这里也许是最强的首先生存下来，但是最弱的在某些方面也能这样”。“由于对变化了的环境有较大适应能力而发生的选择，在这里生存下来的是更能适合这些环境的，但是，在这里这种适应总的说来可以是进化，也可以是退化，例如，对寄生生活的适应总是退化。”

百科全书式的恩格斯用他那超级脑袋扫描《物种起源》时，也看到了其中存在的不足。他曾明确表示，虽然同意进化论，但对于生存斗争和自然选择的意义仍持保留意见，他认为这一理论还很不完善，因为达尔文没有强调生物协作的重要性。恩格斯甚至极具专业眼光地指出，“达尔文在说到自然选择时，并没有考虑到引起单个个体变异的原因”，也没有清楚地“说明这种个体的偏离怎样逐渐成为一个品种、变种或种的特征”。虽然恩格斯不是生物学家，但毫无疑问，这个聪明的大胡子的判断是正确的。

不过恩格斯也对达尔文的理论可能产生的副作用表达了严重不满，他指责达尔文的“全部生存斗争学说，不过是把一切人反对一切人的战争的学说和资产阶级经济学的竞争学说，以及马尔萨斯的人口论从社会搬到生物界而已”。“变完这个戏法以后，再把同一理论从有机界搬回历史，然后就断言仿佛已经证明这些理论具有人类社会的永恒规律的效力。”为此，恩格斯抨击达尔文“是蹩脚的自然科学家。”但这并不妨碍他把进化论与能量守恒定律、细胞学说并称为19世纪自然科学的三大发现。

其实恩格斯表达了一种担心，对社会达尔文主义的担心。而事实证明，恩格斯的担心是有根据的，因为斯宾塞(Herbert Spencer)所提出的“社会达尔文主义”在当时已相当有市场。斯宾塞明确指出，穷人是社会中的“不适”者，应该被自然淘汰掉，所以政府不必对他们施以救助。

恩格斯认为生物间的关系很复杂，既“包含有意识的和无意识的合作，也包含有意识的和无意识的斗争”，而不能一概用生存竞争来加以解释。这也是伟大的社会主义理论的思想核心之一，可惜根据天堂理论弄了一个人民公社，却仍然存在你死我活的竞争。理想的高尚不会天然的带来人格的不俗。

列宁在1894也及时认识到，达尔文的理论“第一次把生物学放在完全科学的基础上。”

总的来说，这些革命者对达尔文理论基本采取赞成的态度，也为后来包括中国在内的社会主义国家毫不费力地接受进化论铺平了道路。不过有意思的是，强硬的斯大林在1906年发表的《无政府主义还是社会主义》中，却犹犹豫豫地指出，“看来也决不能断言，马克思主义对达尔文主义采取不批判的态度。”这为后来李森科(Trofim Lysenko)登场表演打下了伏笔。

有些人对《物种起源》的误解也让达尔文哭笑不得。很多人受此书的影响，确实相信物种是变化的，但却并不认为那是达尔文的首创，而是如书中所列出来的参考名单一样，已有很多人提到过了。而达尔文真正的独门秘笈“自然选择”却饱受怀疑，甚至是诋毁。这种待遇在刚一出版就已降临，然后一直折腾到了现在。

达尔文曾遭受过一次最危险的批评，几乎从根本上否定了他的学说，那就是指责“适者生存”是同义反复，那就等于是在说“可以生存的生存”，不客气一点说，“适者生存”表达的就是一句废话，因为这种说法就像是说“我爸爸是我父亲”一样，不含任何有用内容。这样空洞的理论当然要被剔除出科学领域，或者让它自行垮掉。

著名的科学哲学大师波普尔(Karl Popper)对这一问题的插足使其变得更为复杂。波普尔也是玩弄文字的大师，他对这类逻辑上的东西犹为敏感，几乎一眼就看出其中存在的问题，并明确表态说：这种逻辑上同义反复的理论是无法检验的，因为适者才能生存，而生存的当然都是适者，我们找不出任何相反的例证，所以这个理论无法证伪。

1959年，在《物种起源》出版一百周年庆祝会上，波普尔作了一次影响较大的演讲，他说：达尔文主义不是真正的科学理论，因为它的核心学说自然选择是一种全能的巧辩。通过仔细观察就会发现，适者生存是同义反复，是必然性的宣言，只是前人没有发现两者的关系罢了。

这一演说引起了极大轰动，加上波普尔的巨大权威，一时间使自然选择理论八面来风。对此，同时参加会议、被誉为达尔文之后最伟大的进化论大师的迈尔立即作出了反应，他指出，“适者生存”是一个容易引起误解的词，达尔文本人最初使用的是“自然选择”，只是为了更清楚地表达以便于大众理解，才换用了适者生存，出现了同义反复的嫌疑。但是迈尔指出，这并不是达尔文的本意，《物种起源》中的原始提法是：那些比其他生物有某些优势的生物，虽然是略微的优势，都会有最佳的生存机会，并能繁殖后代。这一复杂的表达无论在内容上还是形式上都不存在同义反复的问题，而是一个典型的清晰的论断，并且是可以检验的论断。波普尔的批评是不正确的，因为他没有了解达尔文主义的真正内涵。

许多其他进化论者也对波普尔提出了批评，迫使波普尔对自己的判断作出了反思。后来，到了1977年，他在《自然选择及其科学地位》一文中修改了自己的看法。波普尔指出：自然选择理论与检验的问题容易让人看作是同义反复，我过去也受到了这种观点的影响。后来我认为，自然选择理论是一个最成功的形而上学的研究纲领，它引导人们去研究更多的问题，并提出可以接受的答案。

波普尔还谦虚地表示，对于自然选择理论的可检验性和逻辑地位问题，我已经改变了自己的想法，我希望我对自然选择理论的前后两次评价能够对理解自然选择做出微薄的贡献。自然选择理论远非同义反复，它不仅是可以检验的，而且严格的说，它本身就不是普遍的直理，与许多生物学理论一样，它似乎有也例外，这种例外的发生并不令人惊奇，因此不是所有的进化现象都只可用自然选择来解释。

可惜波普尔第一次评价的声音传得太远，而第二次评价则被反进化论者有意忽略。现在仍有反对者把同义反复拿出来当作反对达尔文理论的一把利剑一再使用，殊不知这一指责早已过时。

达尔文小心翼翼地回避着因《物种起源》而惹出的麻烦，对于来自各路的攻击采取乌龟大法，躲在自己别墅里一律不予理睬。他已投入到新的写作当中，继续深入研究人类和许多动物学问题，相继出版了《动物和植物在家养下的变异》和《人类起源和性选择》等书，进一步从各种角度论证进化学说。

但这种小心并不表明他对自己的理论缺乏信心，相反，他一直到死都坚持自己的理论。1881年7月3日，垂垂老矣的达尔文给美国哈佛大学植物学家格雷(Asa Gray)的信中温和地反驳了格雷的目的论。达尔文说：“最后，我认为，自然选择已经为文明进步所带来的和将要带来的，比您所倾向于承认的要更多，我将捍卫这一立场。”八天后，他给一位读者写了另一封信，指出“宇宙不是早就设计好的”。那些传说达尔文在去世前亲自否定了进化论的有鼻子有眼的传说，都只不过是神创论者为自己打气的无聊把戏。

绅士般的达尔文的语气一直是温和的，他没有和论敌展开直接的交锋。但并不妨碍他在书中对一些人展开有限的讽刺，因为有人不自量力的试图掠夺他的思想，声称自己才是进化理念的创始者。为此，达尔文毫不客气的嘲笑道：要给这些人的观点总结出一个明确的思想，实在是太难了。

达尔文对论敌采取的弱势避让态度，并不影响另一些科学工作者对生物进化理论的强力支持。一批有识之士挺身而出，为宣传和捍卫进化论做出了大量工作，其中尤以赫胥黎(Thomas Huxley)最为出色。

赫胥黎早在1850年就结识了达尔文，那时他也以军医身份作了一次海上航行，与达尔文有很多共同语言。而且赫胥黎也很勤奋，通过努力当上了英国皇家学会会员。当第一时间读完《物种起源》后，赫胥黎不禁拍案长叹：“我简直太笨了！居然没有想到这一点”。赫胥黎知道这一理论必将引起教会和世俗的强烈攻击，为此他写信给达尔文说，“至于你的理论，我准备接受火刑。”他还给胡克写信，告诉胡克，尽管让教会的矛头全都指向我好了，“我决心穿好我的铠甲”，准备为捍卫这一理论作长期的战斗。

自命为达尔文斗犬的赫胥黎并没有食言，他终于揭开了进化论与神创论大战最为激烈的一幕。围绕进化论所展开的充满了情感不失机智但同时又火爆刻薄的口水大战从此如黄河之泛滥，一发而不可收拾。




第四章：牛津论战，没有硝烟的对决








导读：牛津论战是进化论与宗教冲突的标志性事件。通过这次论战，上帝的影响虽然还在，但已不再光芒万丈。






《物种起源》虽然俘获了一批生物学家的芳心，比如著名植物学家胡克很快就向达尔文投降；而曾与达尔文数度通信交流的哈佛大学教授格雷也立即对达尔文投怀送抱，并用极其巧妙的方式在美国引进了生物进化思想；德国法国也都相继做出了积极反应，似乎是一片欣欣向荣的景象。但总的情况却不容乐观，大部分生物学家仍持观望和保留态度，一些其他领域的科学家，虽然享有盛名，却因为对生物学的了解不是很深刻，所以对达尔文几乎是一片批评声，批评者中就有达尔文的老师塞奇威克和导师享斯罗，甚至好朋友赖尔也反对他的观点。

比较有影响的反对来自电磁理论的奠基人麦克斯韦(James Maxwell)和现代物理学的开山鼻祖开尔文(Lord Kelvin)，开尔文以发现电子而闻名。他们都是胡子很长头脑很聪明的重量级人物，因为在物理科学领域的巨大成就而受尽尊宠，在当时享有无可撼动的权威地位。开尔文通过地球散热速度推算出地球年龄只有二千多万年左右，最多不超过一亿年，如此短的时间根本不足以支持生物如蜗牛般慢腾腾地进化。并且达尔文曾公开声明，按照他的理论，生物的进化至少需要三亿年的时间。

基于开尔文的巨大权威，达尔文无言以对，他知道自己物理知识相当缺乏，对地球年龄的估算只是猜测，基本没有任何科学依据。面对开尔文的计算结果，达尔文惟一能做的，就是派出他的一个儿子专门分析开尔文的计算过程，希望能找出其中的错误。毕竟他的儿子很多，他给孩子们分配了各自的任务。但找别人的漏洞并不是一件容易的事情，特别是找像开尔文这样大学者的错误更是难上加难。对此，达尔文一边异常坚定地声称：“我确信将有一天会证明地球的年龄比开尔文的计算古老的多”，同时又暗中咒骂开尔文是一个“讨厌的幽灵”。正是这个幽灵，最终和达尔文一道被安放在威斯敏斯特教堂牛顿墓的旁边。

好在对物理一无所知的达尔文错的并不离谱，至少要比开尔文精确一些。现在已经知道，伟大的开尔文的计算结果确实是错误的，他忽略了地球内部放射性元素的辐射作用，所以低估了地球冷却的时间，因此也大大低估了地球的年龄。地球的年龄既不是他说的一亿年，也不是达尔文说的三亿年，而是四十六亿年，足够支撑地球上任何生物进化所需要的时间。

进化论更严酷的批评来自哲学界和宗教界，他们指进化论是“粗野的哲学”和“肮脏的福音”，并把进过教会学校的达尔文比喻为“魔鬼牧师”，甚至当成是“欧洲最危险的人”。重压之下，以至于剑桥大学图书馆一度禁止借阅《物种起源》。

一时间风萧萧兮易水寒。

但也有相当一批教会人员站出来支持达尔文，不过他们采取的是和稀泥的手法。这种做法在美国特别流行，他们认为进化论与上帝并不冲突，正是上帝创造了能够自我发展的原始生命形式，甚至进化的策略也是上帝制订好了的，这样一来，进化就成了第二因，与上帝互不侵犯。而且，这样一协调，上帝反而轻松了许多，他不必一个一个费心费神的去制造万种生灵，只需要制订一个生物发生和进化的原则就行了，可能有的时候还插手修改一下进化过程中出现的小错误，比如搞死一大批恐龙之类的小事。

而在保守的英国，受过正统教育的牧师们仍然出离愤怒，因为《物种起源》是对《圣经》的全盘否定，这样一来大家就不容易相信上帝了。而一旦开始怀疑《圣经》，那人生的一切都将失去意义。在虔诚的教士们看来，生物进化理论将颠覆整个世界的伦理与道德。

在这种气氛下，在道德焦虑的驱使下，科学与宗教的冲突已不可避免。为达尔文承担这场冲突的，正是赫胥黎。

《物种起源》刚一出版，赫胥黎就写论文宣传和支持达尔文，并利用在皇家研究院演讲的机会公开支持进化论。而此时有另一批人，比如威尔福伯斯（Samuel Wilberforce）已经开始和别人一道写文章攻击达尔文了。动物学家欧文(Richard Owen)更是发表了一篇言词激烈的论文对达尔文大加鞭挞，并在剑桥哲学学会上对达尔文进行无情的指责，他甚至把达尔文和拉马克划上等号，指责拉马克的理论导致了法国大革命，而达尔文的理论也将给英国带来灾难性的后果。欧文的唾沫喷了一会场，达尔文根本没有还手之力。

欧文虽然长得很丑而且生性冷漠，但这并不妨碍他成为著名的动物学家和地质学家。他自小痴迷于动物解剖，并为此而享有盛名，一生共发表了六百多篇解剖学论文，其学术成就与名重一时的居维叶不相上下。正是他发现了始祖鸟，也正是他把一种大家都没见过的化石命名为“恐龙”，他还出版有经典巨著《论脊椎动物解剖学》及其他一大批专业作品。可惜这个人的道德品质并不能如其学术成就那样让人尊敬，他经常迫害同事，有时偷窃别人的研究成果，这大大削弱了他作为一个重要学者的影响力。所以他树敌较多，其中最厉害的敌人不是达尔文，而是赫胥黎。

既然宣称准备做达尔文的斗犬，赫胥黎就不会像达尔文那般温文尔雅，他从来就没有打算被动接受反对者的批评，相反，他一直准备主动出击，以此实践要为达尔文做斗犬的诺言，所以他开始针对性地写文章维护进化论，但这种缺乏当面交锋的论战缺少火花与激情，很快被人遗忘。

正面交锋的机会终于来了，1860年6月27日，英国科学促进会年会在牛津召开。会议第二天，在动植物组分会场上，赫胥黎开始对欧文发难。因为欧文声称，通过解剖学研究发现，大猩猩的大脑与人类大脑之间的差别很大，超过了大猩猩与其他动物的差别。也就是说，不应该把万灵之长的人类和那些低等动物放到平起平坐的位子上加以比较。这一说法令赫胥黎很不以为然，他相信两者之间的差距并不很大，不构成不可逾越的进化鸿沟。所以赫胥黎毫不客气地回击了欧文，他用非常不礼貌的语气嘲笑欧文说，“即使我能证明大猩猩是他们的祖先，他们也不会害怕。”

这次会后的一年多时间内，争斗仍在继续。欧文提出了一个解剖学上的证据证明人类的优越性，即人类大脑中的一个重要结构——小小的海马状的回转部位，称为海马回。而在黑猩猩和大猩猩的大脑中则没有这个结构。在欧文看来，这一区别可以充分说明人的独特性，并证明人与猿之间在结构上不存在所谓连续性，所以人类不是从猿进化而来的。

不巧的是，当时赫胥黎正在写作《人在自然中位置》，他有足够强大的资料表明，所有的猿类都有海马回，所以人脑和猿脑之间存在明显的连续性。这场争论曾引起全英国的关注，后来终以赫胥黎全面胜利而告终。当有人劝赫胥黎对欧文进一步攻击以把他的理论全部打倒时，赫胥黎感叹说：“我们的生命太短了，不能将已经杀掉的人再杀一遍。”

这两个人一直就是宿敌，正是赫胥黎把欧文从英国动物学会和皇家学会委员会中用投票的方式排挤了出去。后来欧文只好放弃科研，去大英博物馆自然史部上班，并为创建自然史博物馆付出了大量努力，在做好博物馆工作的同时，他没有忘记对老对手的嘲笑和报复，四处游说批驳达尔文的理论，并强烈反对为达尔文和赫胥黎修建雕像。当自然博物馆不得不摆上这两个人的雕像时，无可奈何的欧文只好在雕像的摆放地点做手脚，在他的地盘上，他有这个权力——他把自己的雕像放在博物馆大厅最显要的位置，而达尔文和赫胥黎的雕像则被摆在博物馆开设的咖啡店里，整天脸色严肃地看着那些啃面包喝咖啡的客人来来往往。

回顾那次科学大会，真正的高潮出现在欧文败下阵来之后。第二个出场的是牛津教区主教威尔伯福斯，因为善于论辩，人送外号“油滑的山姆”。在会前，欧文就和主教商议好，要借这次机会把生物进化理论彻底从生物学界清除出去。这个消息早就传出，温和的达尔文预见到了无止尽的激烈争吵，所以他没有出席。

会议进行到第四天，越来越多的听众赶来听动植物组的讨论，这些人大致都是有备而来，他们估计到会有人吵架，所以看热闹的人要比科学家多，先后来了大约七百多听众，小会场坐不下，于是把战斗地点搬到新落成的牛津博物馆继续开会。

当几位科学家读完自己的报告后，威尔福伯斯主教站了起来。主教长期滔滔不绝地教育信徒，已练成了一副词藻华丽的好口才，而且他精通数学，也略通地质学和鸟类学，是当时英国科学促进会的副会长。为了维护正统的教义，主教以非常轻蔑的语气谈起了进化论，猛烈攻击达尔文的学说以及达尔文的朋友。

主教发言的详细内容现在已不得而知，据各方考证及当事者回忆，主要观点与他在会前发表的论文内容相差不大，在那篇很长的文章中，主教列举了达尔文的主要论点，然后指出演绎法是不科学的，他还是相信培根的科学方法论：“我们是归纳哲学的忠实学生，不会因任何荒诞的结论而从中退缩。”主教举例说，牛顿是因为受到苹果下落而发现了天体运行的规律，如果达尔文也能采用这种精确的推理方式向我们证明人类与动物的血缘关系，我们将相信他的理论，并自甘与动物界平起平坐，从心里摒弃我们的自豪感。甚至，我们可以进一步承认，我们与地上生长的蘑菇也有一定的亲缘关系。但是，现在达尔文采用的却是“异想天开的幻想”来代替“严格的逻辑推理”，所以从中得出的结论我们坚决反对。

主教还运用自己的生物学知识举例证明物种是不变的，他非常有信心地告诉在座的听众，野鸽总是野鸽，家鸡不会变成凤凰。达尔文物种进化的理论从根本上是不可理解的，那只是一个以“最大胆的假设为基础的纯粹的假说”。

为了更有说服力，主教一一列举了《物种起源》中十处最具猜测性的段落，然后严正表明了自己的态度：我们对达尔文理论的反对，是在严肃科学的基础上进行的。达尔文如果要让我们相信，他的论点就必须接受真伪的检验。主教还认为，已有的事实并不能确保这一理论的正确性，所以从根本上来说，这是一个毫无根据的假设。它既违背科学精神又与人类的利益相对立。

令主教大人高兴的是，当时的一些最著名的科学家也在大会上站在主教的一边批评达尔文，比如开尔文和麦克斯韦等人，还有塞奇威克及达尔文的导师享斯罗，而这次会议正是享斯罗主持的，这让主教大人的腰杆硬了很多。

可以看出，威尔福伯斯主教采取了一个聪明的策略，他没有借助上帝来打击达尔文，而是试图从科学方法论上踩死进化论，这更符合他作为科学协会副会长的身份，也可以给听众造成值得信赖的感觉。此后的神创论者不断拾起他们祖师爷传下的绝招，从科学中寻找力量来打击科学，奋力要把达尔文推下圣坛。他们天真的以为，只要进化论被打倒，神创论就可以雄霸天下了。似乎在他们的眼里，根本视佛教和伊斯兰教等其他众神为无物。

虽然威尔福伯斯的演讲引人入胜，但是他做了一件不该做的蠢事，演讲快结束的时候，他转向了在座的赫胥黎，用挑衅的语气说道：“听说赫胥黎教授曾说过，你不在乎一个人的祖先是不是大猩猩。当然，如果这位博学的教授是在说你自己的话，我们不便反对。”接着，主教又刻薄地加了一句：“那个声称人与猴子有血缘关系的人，究竟是他的祖父还是祖母、是从猴子变过来的呢？”

参加会议的胡克事后回忆说：“赫胥黎勇敢地应战了，那是一场激烈的争论。”据说赫胥黎在回应以前，先是对身旁的一位朋友说：“感激上帝把他交到了我的手上。”接着冷静地站了起来，大步走向讲台，他先从专业角度反驳了主教大人所介绍的浮浅而可怜的生物学知识，然后坚决反对只把生物进化理论当作一种假设。他指出，达尔文的学说是对事实的解释，《物种起源》中也列举了大量事实，虽然这一理论还需要进一步完善，但已是目前为止对物种问题的最好解释。他不是完美的科学理论，但确实是科学理论。

赫胥黎坚信，达尔文采用的研究方法不仅严格地符合科学逻辑的标准，而且也是唯一合理的方法。那就是，通过观察和实验努力发现大量事实，然后在这些事实基础上进行推理，并得出结论，最后再把结论和自然界中观察到的事实进行比较，以检验这一理论的正确性。这一辩论正是针对主教对达尔文研究方法的指责而发，有力的回击了主教的批评。

赫胥黎最后语气坚决的总结道：“我声明，我再次声明，一个人，没有理由因为可能有一个大猩猩祖先而感到羞耻。真正应该羞耻的是，他的祖先是这样的一个人，他不是利用他的聪明才智在自己的领域去获得成功，而是利用他口若悬河的言辞、偷梁换柱的雄辩和求助于宗教偏见的娴熟技巧来分散听众的注意力，借以干涉他自己不懂的科学问题。”

因为双方用词激烈，唾沫横飞，台下观众也情绪激昂，会场充满了暴躁的气氛。由于场面过于紧张火爆，一位布劳斯特太太当场被吓晕了过去，她实在想不到这些平日里文质彬彬的科学家和素有修养的主教也会如此的刻薄相向。

当时还有一个人，就是贝格尔号船长罗伊也在座，这个性情激动的家伙因为把达尔文带上了船而对上帝怀有深深的忏悔情绪，但又对科学一窍不通，只相信《圣经》上的每一句话都是不折不扣的真理，所以也说不出什么名堂来，只是大步走向讲台，泪雨纷飞的指控《物种起源》给自己带来的深切痛苦，并请在座的各位和他一道将达尔文的理论驱出科学论坛，打倒在地，再唾上一口唾沫。不过听众们并不买他的帐，一时间台下嘘声四起，硬是将他轰下了台。罗伊别无他法，只好脸色赤红的高举着《圣经》大喊大叫：“圣经，圣经！”此外再也讲不出什么别的话来。

后来罗伊船长和他的前任船长一样，也因心情郁闷而自杀身亡，那是在《物种起源》出版之后的第六年，罗伊船长割断了自己的喉管，他想以这种方式请上帝原谅他把达尔文带上了“贝格尔”号。

此次论战后，达尔文也作出了反应。不知是出于什么样的考虑，他竟然认为赫胥黎对主教的反击“似乎是一次彻底的失败。”是不是因为赫胥黎没能把主教挑出来的那十个疑问给化解掉呢？达尔文在给胡克的信中，承认主教的辩论技巧非常老道，是一个聪明的对手。以至于他不得不抽时间把主教指出的那些部分一一找出来重新加以审订，以确认不再给对手留下任何把柄。

纵观整个论战过程，可以发现一个有趣的表象，人们一贯认为这是一场科学与宗教的斗争。其实这个理解是所偏差的，因为威尔福伯斯虽然是主教身份，但他打出的牌却是科学方法论，他利用的是另一个身份，也就是英国科学促进会的副会长的身份对达尔文的理论提出了挑战。而赫胥黎也针对性的进行了回击。赫胥黎战胜威尔福伯斯，某种意义上说，貌似是一种科学范式战胜另一种科学范式的口水故事。科学哲学家拉塞尔(Colin Russell)曾就此总结说：“19世纪末在英国发展起来的科学与宗教的敌对关系，与其说是由科学事实对神学和有组织的宗教的威胁引起的，不如说是由新一代知识分子如何认识文化的领导地位问题引起的。”他们认为这是一场争夺科学利益和权力的战争。

但在场的胡克的评价却是：“著名的1860年牛津会议，在赫胥黎的生涯中占有相当重要的地位。”那“不只是一个解剖学家反驳另一个解剖学家，也不是关于事实证据和抽象论断的论战，而是个人之间的才智之战，是科学与教会之间的公开冲突。”

可能正是如此，“牛津大战”确实是如假包换的科学战胜宗教的里程碑，因为威尔福伯斯主教身披的外衣虽然不同，但他想要打倒达尔文理论的本质目的却是为了维护上帝的权威和教义的正统，他虽然没有把上帝请出来直接参战，只能说明他的手法高明，也是在那种场合下比较合适的方案，因为那毕竟是一场科学大会。

经过这场论战，教会在科学界的影响急剧下降，1865年前的三十年间，先后有四十一位教士担任英国科学促进会专业委员会主席，而在1865后三十多年间，只有区区三人占有这些位子。

这种影响还在继续，到了1996年，罗马教皇保罗二世(John Paul II)致信教廷科学院全体会议，明确表示：“信仰并不反对生物进化论”，“新知识使人们承认，进化论不仅仅是一种假设”。对达尔文来说，这是一个迟到的声明，一百多年后，战争终于在对手那里分出了胜负。

所以，达尔文研究专家摩尔（James Moore）以夸张的笔调称，这是继滑铁卢战役之后十九世纪最著名的战争。

这场论战虽然以进化论大获全胜而告终，而且也在普通读者中造成了这样一种印象，科学是正确的，宗教是保守的，进化论是可以相信的。人们欢呼科学的胜利，希望科学能满足他们更多的好奇心。但此次论战隐约间提出的一个问题却摆在了所有人面前：既然生物是进化而来的，那么人是怎么来的？难道真的也是进化出来的？或者还是上帝情有独衷的手工制造产物？

我们万能的人类，在生物界应该坐第几把交椅呢？

这一次，轮到进化论内部吵成一团了。




第五章：自然之子，还是上帝之子








导读：达尔文终于表达了对人类本质的看法，并因此引发了更大的争论。






《物种起源》既没有研究物种的起源，更没有研究人的起源，甚至都没有在书中明确提到人类可能起源于动物。当华莱士写信问达尔文是否打算讨论人类的问题时，达尔文回信承认：“应该避开这整个主题，因为这一主题为太多的偏见所包围”。但他其实对这个问题充满了强烈的向往，并在《物种起源》中明确指出：“人类的起源及其历史将被照亮”。

被谁照亮呢，当然被自然选择的进化论所照亮，这个操刀人仍然应该是达尔文自己，他相信人类的起源及发展问题必将最终将得到完美的解释。这个解释权当然不能交给神学家，他们那一套陈旧迂腐，没有任何挑战性。我们仍需要科学的解释。

为此，达尔文一直在努力。

吃一堑长一智的达尔文知道写书要快的道理，从1860年到1872年十二年间把《物种起源》不厌其烦的修订了七次，并不断接见各地涌来的粉丝，此外还出版了十部专著，这些作品都以《物种起源》为中心对生物进化理论展开地毯式论证，其中比较有份量的是1871年出版的《人类起源和性选择》一书。关于性选择，将在后文专门讨论，这里单说人类的起源。

因为早期人类化石资料极其稀少，达尔文主要还是依靠他那强大的头脑展开推测，并得出了人类的祖先与大猩猩和黑猩猩的祖先有亲缘关系，而且人类极有可能就起源于非洲。令人难以想像的是，这些推测、甚至人类大致起源时间的推测，基本都已被现代考古学所证实！

其实早在达尔文之前，布丰就已提出过“人猿同祖”的概念，只不过没有引起哄动。赫胥黎于1863年出版《人在自然中位置》，从解剖结构上论证了人类与大猩猩和黑猩猩等灵长类动物存在密切关系，一棒子把人类打进了动物王国。

这一研究结论在全英国引起了哄动。当时一位虔诚的女教徒曾不知所措地说：“我的上帝！让我们祈祷这不是真的。如果真是这样，我们希望没有更多的人知道这件事情！”

对于此种鸵鸟态度，达尔文曾不无愤怒地指出：“无知常常比知识更容易使人产生自信。正是那些什么也不知道的人，而不是那些懂得很多的人，才绝对的断言这个或者那个问题不可能由科学来解决。”

与江湖中广为流传的说法很不一样，达尔文并没有说过人是由猴子变来的，也没有说是从类人猿变来的，达尔文只是推测，人应该是由一种与类人猿相似的动物进化来的。他很自然地从人类胚胎学着手探讨人类的起源，人胚胎中的退化器官及返祖现象让达尔文情不自禁浮想联翩，他当然也很相信当时还没有过气的胚胎重演论，从中他得出结论：“我们知道人类起源于一种带毛的、长有尾巴和尖耳朵的哺乳动物”。

这怪不得达尔文，胚胎重演论实在是一个迷人的理论，德国生物学家海克尔(Ernst Haeckel)画的那个几种动物胚胎发育过程对比图充斥于各国生物教材，这些图片清楚地表明不同的动物在胚胎发育过程中有明显的形态相似阶段。这似乎可以证明，所有的阿猫阿狗虽然现在看起来不一样，但它们的胚胎在重复它们祖先走过的光辉岁月，表明它们在原始阶段的长相是大差不差的。胚胎发育过程等于回放了一次动物从简到繁的江湖故事。也就是说，胚胎发育再现了系统的进化过程。

这个事情听起来有点玄乎，很难想像胚胎会在如此短的发育时间里用快进的方式迅速播放一遍远古祖先所经历的所有往事，如果是真的话，很难找到合适的机制加以解释，因此总给人以不太靠谱的感觉，哪怕是运用了现代分子生物学的手段也不能让人心服口服。加上当年海克尔为了使所有胚胎发育图看起来更相似些，不惜耍了一点小聪明动了一点小手脚，在图上造了点假，却又被人给揭发了出来，这给重演论带来了沉重打击，后来又被哈佛大学著名的进化生物学家古尔德(Stephen Gould)等人踹了几脚，胚胎重演论基本上死得差不多了，虽然还没有被彻底装进棺材，但其科学性无疑受到了严重挑战。

好在也没有多少人认真地要用一种动物的胚胎来研究这种动物漫长的进化路线，不然的话，古生物研究所的那帮老学究们就要失业了，大家全去研究动物胚胎得了。也不是说胚胎重演论完全没有道理，而是这种简单化的处理方法已失去了昔日的权威性，不能拿他太当回事。毕竟从一个受精卵长成一个完整的个体，必须要有手有脚地从头长起，所以看起来确实会有点相像。

但在当时，达尔文很信服海克尔的这一学说，他把胚胎发育的某些相似性当作生物在进化过程中残留下来的提示信息，是物种进化的痕迹，从而证明了生物是进化的。更重要的是，因为人的胚胎看起来也是那个样子的，似乎可以由此证明，人，也是这么一步步进化而来的，当中甚至经历了带鳃的阶段——不过现在已经证明，那所谓人脸上的“鳃”，不过是皮肤上的皱纹罢了。

但达尔文并不了解这些，他有了胚胎重演论这一理论武器，后面的事情就不难理解了。他进一步论证说：野蛮人和高级动物的智力存在很大差异，但这种差异不是本质上的差异，而只是级别上的差异。人类的感情、直觉、以及一些心理活动，都没有与其他动物拉开绝对的鸿沟。人类虽然有道德，但动物也有道德。无论从哪个方面看，我们与动物仍然是趴在一个战壕里的战友。

达尔文还相信，人的智力也是一点点进化而来的，甚至可以把动物按照智力高低排出一个排行榜，一个比驴还蠢的白痴与牛顿在这个排行榜上的位置肯定有很大距离。

既然如此，道德的起源也就不需要上帝的启示了，原始人类先进化出了基本的道德，然后才使社会性的群居变成一种可能。此外关于人的素质、良心和利他主义行为，也毫不例外地是自然选择和遗传的结果。这些问题研究起来虽然比较复杂，但还没有复杂到非得请求上帝出来发话的程度，完全可以在生物学范围内加以解决。比如，一个人之所以帮助别人，是因为他估计到会因此而得到别人的帮助。离谱的绝对利他行为不是不可能存在的，那不被自然选择所认可。比如由于突然的变异，某人变成了天字第一号绝顶好人，每天忙死忙活不计名利地去学习雷锋做好事，结果连找老婆的时间都没有，于是这种超级高尚的基因就失传了，活下来的仍是那些庸庸碌碌的偶然发发善心的凡夫俗子。

此外，达尔文还相信人类的知识是可以遗传的。也就是说，如果老子学习好水平高，生下来的儿子要比笨蛋的儿子更聪明一些。这其实是智力版的拉马克获得性遗传理论，现在已基本被认为是不靠谱的，尽管仍有人正在为这一理论而奋斗不已。知识确实存在可遗传的假象，但真正的途径是通过教育和文化的传承，而不是通过生物学的遗传。

达尔文还有群体选择意识，为爱国主义之类的行为寻找生物学依据。在他眼里，崇高的道德品质虽然可能对个人生存不利，但如果大家共同努力，普遍提高群体道德水平，就会提升周围一小撮人的整体实力，相对于其他部落，就很容易在打架时占据上风。基于此，遵纪守法具有爱国主义情结的人越多，大家都勇于为共同的利益而牺牲个人利益，这个国家就会越来越强盛。所以，达尔文认为，爱国主义是受到自然选择欢迎的行为。

因为担心大伙不信这一理论，达尔文信誓旦旦地说：“在全世界的任何时代，一些部落取代另一部落，是由于道德是它们成功的因素之一，因而道德水准正在提高的人类数量到处都在增长。”

其实他没有作过任何相关统计。不知道达尔文有没有了解中国历史，深受儒家思想熏陶的大汉民族曾被满清铁蹄踩得死去活来，不知他对此如何感想。现在且不去评论这一理论的正确性，等到介绍自私的基因和群体选择理论时，再作详细分析，那不是一两句话就可以说清楚的问题。

在人类各种族地位座次高低问题上，我们希望达尔文能做到一碗水端平。事实上，尽管他非常注意克制自己的看法，但仍然表现出了种族等级思想。在他眼里，出产了莎士比亚和牛顿、自然也包括他老先生自己在内的这群伟大人物的种族，肯定要比那些“沉默寡言的南美土著人和轻率而爱唠叨的黑人”要高级一些。还好，他没有沿着这条路走得太远，他说：“在各种族中，黑人和欧罗巴人族的区别是相当大的。”但他并没有被这种“相当大”的区别所蒙蔽，因为这些种族具有明显相同的身体结构和相似的思维方式，所以达尔文认可了他们来自共同的祖先，而这个共同的祖先完全有资格被称为“人”。这一观点比那些把黑种人看成低等物种的坏蛋科学家们要强多了。在实行黑奴制的美国，大家普遍认为黑种人是介于人类和黑猩猩之间的物种，这个物种长得特别像人，可以完成人类需要完成的所有任务，并且可以说话。所以他们是天然的奴隶。

达尔文对人类的认识的重要性在于，在他的辖区内，人与动物的关系是连续的。我们可以在生物学领域内研究人。就算是组成了社会，自然选择仍然在起作用。为了论证这一问题，达尔文甚至把眼光投射到了历史事件中去，他看到了希腊文明的倒退，也看到了欧洲各国的崛起，并对西班牙民族在这场赛跑中的落后成绩表示奇怪。他想不通这是为什么，最后把罪责加到了宗教裁判所头上。宗教裁判所过去的工作严重违反了自然选择原理，把本不该被自然淘汰掉的优秀选手强行淘汰掉了，布鲁诺就是悲惨的例子。而宗教裁判所在西班牙的工作卓有成效，大批有思想而又不怕死的精英人士基本都被做成了烧烤。在达尔文眼里，这无疑是阻碍文明进程的巨大灾难，他本人就曾被这种情景吓得心惊肉跳。

但进步的力量不容小视，欧洲仍然在向文明发展。达尔文把很大一部分功劳都归于英国，那是他的祖国，他认为他们盎格鲁撒克逊民族要比欧洲的其他民族“具有明显的优越性”。后来希特勒明显不同意这一论点，所以打得英国佬哇哇乱叫。

不过达尔文充分肯定了美国人的成绩，他认为美国的进步与美国精神分不开，而这都是自然选择的结果。既然连国家都逃不脱自然选择之手，更别提个人了。

这样绕了一圈，达尔文就把人类社会现象纳入到自然选择体系中来了。

马克思肯定对这种说法不认同，他要把生物的人和社会的人分开来研究，如果硬要把社会的人也纳入到生物的瓶子里去观察，似乎无法洞见人的社会本性。

但达尔文不管这些，他继续用生物学眼光看待社会现象，并提出了一个严重的问题：在不开化的原始部落，自然选择会非常有效地工作，不断淘汰体质不好病歪歪的个体，而把那些肌肉结实的勇士保存下来。但进入文明社会以以后，这些病人却可以得到很好的医疗，白痴和残疾等不健康群体都没能顺利死去，穷人也因为得到了政府的援助而活的更长。长此以往，人类文明就会被这些本该被淘汰而没有被淘汰掉的病人拖垮。

好在达尔文是一个绅士，他没有就这个话题进一步拓展，所以，冷漠无情的社会达尔文主义与他没有太大的关系。他只是希望这些病人难以找到老婆或者丈夫，以此缓解可能的恶果。

达尔文还面临着一个困局，那就是兵役与战争。

国家招兵往往都要结实的小伙子，然后在战场上被大批打死，留在后方的都是一些没人要的瘪三，可他们却可以趁机弄到本来没有机会弄到手的女人，而他们的儿女，将很难承担起建设国家的重任。

达尔文还谈到了财产继承带来的麻烦，有些坏孩子好吃懒做人品极差，有的甚至天生有病，这些人本该在竞争中被健康的穷孩子淘汰掉。但是，因为这些坏孩子有个富爸爸，留给他们一大笔财产，这样反而颠倒了过来，坏孩子们不但没有被淘汰，反而吃香喝辣，讨老婆娶小妾，大大小小生了一堆。那些本来应该在竞争中占有优势的穷孩子反倒打起了光棍。自然选择的原则就这样遭到了破坏，长此以往，人类总体的前景非常不妙。

好在达尔文没有因此而绝望，因为靠体力吃饭的年代已经过去了，他自己就是最好的例证，社会的进步更多依靠知识和技艺，自然选择在这个层次上仍然可以发挥余热。至于那些靠继承财产而终日挥霍的无耻之徒，达尔文认为他们必将千金散尽，如果不能洗心革面，总有仰天长叹痛哭流涕之日。

因为资料稀少，而且担心这些话题容易挑起更大的麻烦，所以达尔文把很多话都说得模棱两可，几乎看不出他到底站在哪个立场上。麻烦的是他视野很宽阔，几乎把能想起来的话题都扯了一遍，这样一来反而带来了更大的麻烦，后来的研究者和思想家都在从他这里扯虎皮作大旗，包括种族歧视和性别歧视主义者，都在和达尔文理论套近乎，战争贩子更是把达尔文倚为好友，他们都认为自己的理论完全符合达尔文主义原则。另一些思想家当然不愿坐以待毙，在他们眼里，达尔文又变成了一个彻头彻尾的种族平等主义者、男女平等主义者及和平主义者，他们为拥有达尔文这样伟大的同盟者而骄傲。总而言之，双方都拼命指责对方误读了达尔文。这就是行文言辞模糊的好处。

迈尔对此表达了自己的忧虑，他认为，自1860年以来，没有哪两个作者对“达尔文主义”这个词的理解是完全相同的，每位讨论者都只是接触了达尔文主义的一个方面，然后就自以为掌握了真谛。每个人都只取对自己观点有利的一部分作出反应，拿来作为支撑自己理论的后盾。迈尔告诉人们，达尔文主义其实不是一个整体的理论，而是各种零散的理论组成的庞杂体系，这个体系中的一部分甚至会和另一部分相互抵触。与此对应的是，这个体系中就算有些部分是错误的，也不会影响到整个体系的科学性。

但有一点是肯定的，达尔文坚信，无论从生物角度还是从社会角度观察，人类都没有逃脱自然选择的黑手。人类这种自我感觉良好的动物尽管有感情、讲道德、重伦理、会诗歌、醉心于爱情和亲情，甚至富有牺牲精神，可惜无论如何，仍然只是笼罩在自然选择魔爪之下的可怜虫，听任自然选择的摆布，毫无还手之力，是纯粹的凡夫俗子，并没有得到上帝的半只青眼。

逼着他写出了《物种起源》的华莱士却不这么看。而要命的是，华莱士的观点代表了一大批学者的观点。

不知出于什么样的想法，本来达尔文是想把人类起源与进化的题目让给华莱士写的，并答应免费提供相关资料。但没想到的是，一向坚决拥护正统的生物进化理论、并自称比达尔文还要坚持达尔文主义的华莱士，在人类进化问题上却走向了另一条路。他不愿意把人类纳入到自然选择体系中来，在人类智力和灵魂等问题面前退却了，转而寻求上帝的帮助，变成了一个“唯灵论”者。

唯灵论者主张灵魂和精神是世界的本原，宣称灵魂是唯一的，世界万物都有灵魂，连地球都有灵魂。所有万物的灵魂构成了一个“世界灵魂”，这就是上帝。所有一切小灵魂被这个大灵魂罩着。

唯灵论并不新鲜，在各国都有粉丝，但在理论上进行系统表述，则是发生达尔文前不久的事情。他们相信各人之间存在心灵感应，灵媒这一骗钱职业因此而有了高尚的光环。那个创作了神奇无比的大侦探福尔摩斯的写手柯南道尔(Arthur Doyle)就是有名的唯灵论者，可见这一理论影响之强大。

华莱士本来并不相信唯灵论，也认为那是一种幻觉或骗局。但1865年7月，他不幸参加了一个朋友招集的降神会，亲眼见到了“神灵”的工作，不久，他又在自己家中对一位著名的通灵人进行试验，据说看到了凡身肉体离地悬空现象。这件事把他彻底击倒了，只好向唯灵论投降，并通过推理，把这一理论运用到了进化论中来。

华莱士相信，人类具有独立于身体的灵魂能力，如若不然，很多现象就无法解释。比如他认为人类光滑白嫩的皮肤就是不可思议的奇怪现象，而且看不出有什么特别的好外，在自然选择中应该不占有优势，说不定还是一种劣势。

更严重的，华莱士认为人类过剩的智力在竞争中也没有多大用处，比如音乐和数学，特别是在原始社会，他看不出具有这种才能的人有什么道理会活得更好。当其他猛男都出去抢夺食物茹毛饮血的时候，一个在那里自我陶醉的音乐天才或者数学神童不被饿死就已是天大的万幸了，除非真的有上帝罩着他。

华莱士没有种族歧视的观点。他与达尔文不同，达尔文认为黑人很笨，而华莱士则坚信黑人一点都不笨，其智力潜能与白种人不相上下。也就是说，黑人经过教育，完全可以取得与白人相同的成就。只不过黑人还不会使用他们大脑中早已具备了的高端智能罢了。

现在第一个问题出来了：黑人既然有同样的智能，可是他们却没有从中得到任何好处，仍然生活在水深火热之中，这是为什么呢？

起初华莱士的分析仍然具有一定的科学性。他认为，这是因为过剩的智能在自然选择中不起作用。

接下来是第二个问题：既然过剩的智能没有什么作用，那白种人也应该和黑种人一样过着愚昧而落后的生活才对。可白种人却把潜在的智能给充分利用了起来，又是科学又是哲学又是文学又是数学，天上地下研究了个遍，这又是怎么一回事呢？

问题提到这个份上，回答起来也就简单了：上帝引导的呗。

也就是说，华莱士尽管相信通过进化和自然选择，人类可以获得现在的形体结构，但难以获得现在的智力成就，无法只凭自然的力量而建起华美的精神家园。人类背后，必然有超自然的力量赋予了人类思考和灵魂，并且，只有人类具备这种独特的能力。

必须指出，华莱士绝非笨蛋，他和那些思想懒惰的家伙们不一样，他思考得很勤奋也很辛苦，也很激进。他尊重女权，支持社会主义理论。因为思考的事情太多，以至于被看成怪人。

在自然选择的威力方面，华莱士曾与达尔文有过激烈的争吵，他主张自然选择威力强大所向无敌，所有生物的一切特性、哪怕是汗毛的粗细和蜗牛的壳内螺纹这样的小事，无不在自然选择的严厉监控之下，并予以取舍夺杀。华莱士强调，如果生物表现出不适应性，那肯定是我们认识不足造成的错觉；生物体不存在无用的器官，我们之所以认为那些器官无用，是因为我们很无知。

与华莱士这一观点相呼应的是，现在发现，一直被当成废物切掉的阑尾，其实是比较重要的免疫和激素分泌场所，并在人体发育过程中起到重要作用。

华莱士的这一观点，被称为“超选择”，也就是所谓的“纯达尔文主义”。

而达尔文本人的态度则温和的多，他在《物种起源》的绪论中反复强调自己的观点：“我还相信自然选择是变异的最重要的方式，但绝不是唯一的途径。”华莱士因此而批评达尔文，指责他不是坚定的“达尔文主义者”。达尔文没有什么好办法，只好仰天长叹：“误解的力量太顽固太强大了！”

而滑稽的是，后来进化论的发展似乎证明华莱士可能更正确，也就是说，更多的进化论者都在“误解”达尔文，这个理论的名字偏偏就叫“新达尔文主义”。

那么，如此坚持自然选择的华莱士为什么会走向“唯灵论”这条死路呢？根据古尔德的分析，原因是令人啼笑皆非的：正因为华莱士太坚持自然选择，所以走向了“唯灵论”！

这话是怎么说呢？

如前所述，从生物学角度来看，华莱士相信所有种族在生理和智力潜能上是平等的，黑人并不天生比白人低劣。他并且利用大量解剖学证据来论证自己的观点，其中一个有力的证据就是，黑人与白人的大脑差不多大小，结构也没什么悬殊。哪怕是史前人的大脑，其容量和复杂性也丝毫不比现代人逊色。更重要的是，野蛮人经过教育和培训，完全可以过上现代人的生活，好莱坞众多有才华的黑人电影明星对此有很好的理解。如果华莱士活到现在，肯定要把小马丁路德金(Martin King)和美国总统奥巴马(Barack Obama)列为他理论的见证人。

所以华莱士得出了这样的结论：在身体结构、主要是大脑结构方面，自然选择已经出色地完成了任务。剩下的事情，是自然选择所无能为力的。

华莱士论证说：在满足自然选择的要求方面，大猩猩的大脑已经足够用了。如果自然选择继续发挥作用，最多让人脑再大出那么一点点，也就足够用了，可是人脑却比大猩猩的脑大了一倍半。纯靠自然选择的力量不可能弄出这么大的头脑来。如果只是为了活着，实在也是用不着这么大的头脑。浪费不说，自然选择也不可能满足这种无理要求。自然选择有理由请允许人类拥有一个比大猩猩大一点的头脑，但没有义务提供一个哲学家的头脑。

华莱士逻辑非常清晰：如果自然选择是正确的，人类就不该拥有如此大脑。即便拥有了如此大脑，也不该产生如此文明，因为三万年以前的克鲁马侬人(cro-magnon)就已拥有了比现代人还大的大脑，但他们却一事无成。

不单是在智力方面，华莱士认为白种人的很多东西，比如女人美妙的声音和娇好的面容，也很难用自然选择来理解。歌唱这种高雅的东西、比如花腔女高音、只有文明人可以欣赏，可是精致的歌唱器官却早已在野蛮人那里就已装备完毕，野蛮人自己却并不知道如何使用，最多偶尔吼几嗓子，远算不上是歌曲。唱歌的天赋似乎是专为文明人量身定做的。

也就是说，大脑，或者优秀的声带，这些文明所必需的器官，是在我们有这种需要之前就已制作完成，因此，这不可能是自然选择带来的产物——自然选择绝不生产无用的东西。

到这里，华莱士的结论也就水到渠成了：“我们从这一组现象中得出了必然的结论，一个更优越的智慧在指导着人类，按一定的方向，向着一定的目标发展”。

达尔文被华莱士的逻辑弄晕了，他苦口婆心地劝华莱士“不要断送您自己和我的孩子”，也就是进化论，后来他又语气严厉地批评华莱士快要变成一个蜕化了的博物学家。但华莱士仍然义无反顾地抛弃达尔文奔向了上帝的怀抱。本来是达尔文最重要支持者的华莱士，就这样成了达尔文难以解决的对手，最终蜕变成了彻底的自然神学主义者。达尔文已经无法说服他，事实上达尔文自己也搞不清楚，人类为什么要拥有如此离奇的大脑。

古尔德对此有一个裁决意见，他认为超选择太夸张了，自然选择制造出来一个器官可能会同时拥有很多功能，为了采集更多食物而进化出来的大脑，同时也具备了欣赏音乐和思考天地哲理的能力，尽管这种能力在当时只是副作用。同样的，初装的喉咙可能只是为了偶尔吼几嗓子，但是不妨碍这个喉咙同时也可以唱出华美的高音。就好象是我们的牙齿，起初是为了撕咬猎物，但现在不应该被禁止用于轻轻叩击恋人的舌头。出于一种目的而出现的器官，完全可以顺带做点别的事情。这些顺带出现的功能，后来，有一部分喧宾夺主，反而变成了主要功能。大脑就经历了这样一个转变的过程。它本来是用来解决食物问题的，后来被用于解决哲学和天文等科学问题。

当然，这不是华莱士一个人的困惑，几乎是当时所有智者的共同困惑。面临着人类似乎很明显地向着文明方向进步的趋势，纯自然的解释总是那么苍白而软弱，不弄一个上帝来引导大家向前进，心里总是不踏实。

另一批有头脑的学者们，比如斯宾塞和马尔萨斯等人，不好意思总拿上帝来蒙事，所以就费尽心力的去证明，人类的进步其实仍是自然属性，要想活的更好，就必须进步，要想进步，就必需发展伦理和道德。这种称为文化进化论的东西提出了一个明确的方向——单线的从低级向高级进步的方向。在进化论者听来，这要比华莱士的想法有道理的多。

可是，达尔文的生物进化论强调进化是没有方向的，而文化进化论则强调了进步的方向，而且态度还很乐观，这两者之间存在着一定矛盾。而这个矛盾，到目前为止，似乎越来越严重。

现代进化论学者对人的生物学本性看得很清楚，也很不留情面，1967年，英国动物学家莫里斯(Desmond Morris)出版了研究人类行为的专著，这本书后来成为享有世界声誉的学术畅销书，名字干脆就叫《祼猿》。莫里斯以惊世骇俗的表达方式把人类直接比为没有毛发的祼露的猿猴，其明确的科学态度和无可争议的科学事实让人不容回避人类的动物本性，直率的态度和通俗的语言也是该书畅销的保证。据说，《祼猿》在全世界的销量已达两千多万本。该书也因对人类肢体语言客观的揭示而被称为“肢体语言的圣经”。

这本书当时就引起了巨大争议，特别是关于人类性本能的进化的论述，让许多人觉得难以接受。比如，莫里斯把女性鲜红的嘴唇和阴道做了某种联系，从而为女性涂口红寻找生物学起源。这在现在听来不免仍觉难堪。所以该书曾被许多保守国家列为禁书，在中国出版时，当然也有很多删节。

通过激烈的描写，莫里斯态度鲜明地把人类划进了动物的范围，他相信人类的动物本性比我们想象得要深刻的多。并且，无论科学如何发展，人类现象仍然是相当简单的生物现象，他把那些看起来高动物一等的人类所特有的思想、矜持和骄傲等特征统统视为无物，那只是人类生物学特征的副产品。所以，莫里斯一再强调：“我们仍然只是微不足道的动物，受着动物行为一切规律的支配。”

莫里斯当然很了解，把人与动物放到平起平坐的位置会激起怎样的愤怒和指责，他早有心理准备，他知道有一些人“一想到自己卑微的起源和出身就不免觉得有些恼怒”，既然如此，那些风涌而至的怒骂当然也就不会让莫里斯感觉有什么奇怪了。

不仅如此，莫里斯还反驳了那些对人类的未来抱乐观主义态度的思想，他不认为科学的进步有能力压倒人类的生物冲动，因为人类原始的动物本性决不允许这样做。换句话说，如果人类没有了动物的本性，那也就不成为真正意义上的人了，那是神。

美国加洲大学生物学教授、美国国家科学院院士戴蒙德(Jared Diamond)于1992年出版了另一部打击人类自尊心的《第三种猩猩》，这本书的主题就是书的名字：人类只不过是两种黑猩猩之外的第三种黑猩猩而已。

看来，这已是科学界对人类性质的主流看法，我们不是天之骄子，至多，算得上是有一点运气，在性享受方面比其他动物要更丰富一些，在其他动物性方面，都没有突飞猛进的发展，我们不但是凡夫俗子，根本的，我们就是一种动物。

动物最关注的，是不是关于性的话题？

下面就开始另一个更为头疼和不可分辨的内容：性选择。这个话题也首先是由达尔文和华莱士挑起，而且，一直争吵到现在，似乎仍没有一个完结。

恼人的秋风不断吹拂，年青的恋人陷入了无尽的相思，剪不断理还乱的情绪无时不在折磨着少女柔弱的内心。

同样，也在折磨着进化论者的大脑。




第六章：雌雄之争，谁在拔动心弦








导读：人类有审美能力，难道动物也知道审美吗？






伦敦动物园里一只孔雀张开美丽的大尾巴，扬头挺胸地在一个郁闷的大胡子老男人面前走来走去，无聊地炫耀着自己的光鲜无比的羽毛。老男人很生气，在他看来，孔雀这一套漂亮的行头实在是没有道理——如此鲜艳，异常夺目，虽然在文明人眼里是美丽的象征，但在饥肠辘辘的丛林野兽们看来，孔雀什么都不是，只不过是一盘打扮得花里胡哨的美味鸟肉而已。

肉也要打扮得这么好看，有道理么？

这个看着孔雀生气的老男人当然就是达尔文，他曾经亲口说过：我一看到雄孔雀华丽的大尾巴心里就烦！

其实当时让达尔文烦恼的东西很多，比如人类的眼睛，结构如此精妙复杂，那是怎么进化来的呢？不过眼睛虽然结构复杂，但那东西有用，有用的东西当然有资格搞复杂一点。可是孔雀的大尾巴则不然，这玩艺豪华、夸张、鲜艳无比，再加上雄孔雀趾高气扬有恃无恐地在那里惟恐天下不乱的张扬着、炫耀着。这东西它又不是衣服，不是披在身上保暖用的，它就只不过是一个无聊的尾巴！

至于么？

这是一个比眼睛的复杂结构还要让人头疼的问题，毕竟，眼睛的复杂结构虽然让人觉得不可思议，但毕竟根据当时的知识已经可以作出一些解释，原生动物简单的视细胞和感光神经都在为达尔文小声辩护着。可孔雀的大尾巴却完全让达尔文想不通。他不得不听神创论者简单而且可爱地唠叨说：孔雀的尾巴之所以那么好看，因为那是上帝造给人类欣赏的。

达尔文当然不能接受这种解释。根据他的理论，动物身上的某一特征必定要对个体生存有某种好处。但这么长的尾巴能有什么好处呢？那只是一种明显的浪费，这种不理性的生长方式早该被淘汰掉，可是孔雀现在还活得好好的。这个事实和自然选择理论有着明显的冲突，而事实是不会错的，所以必需对此加以解释，如果解释不通，那就必须修改自然选择理论。

既然要解释，就要作深入的研究。达尔文发现一个普遍的现象：与雄孔雀的豪华艳丽相比，雌孔雀却长得灰不溜秋，其间的反差与公鸡和母鸡对比差不多。此外，昆虫、鸟类、鱼类、爬行动物直到哺乳动物，只要行两性生殖者，几乎都按照这样的模式在发展自己的装备：雄性华丽夺目，雌性低调朴素。这其间大概只有女人是奇怪且显眼的例外，到时专门讨论。

为了解决雌雄之间的差别，达尔文把目光锁定在雄性身上——如果能搞定雄性花里胡哨的问题，这一切就都可以理解了。为此，在1871年出版的《人类起源和性选择》中，他正式提出了“性选择”理论。

简而言之，性选择理论认为，虽然孔雀的大尾巴对生存可能不利，甚至有害，但是雌孔雀喜欢这一套玩艺，她喜欢和打扮得最豪华最夸张的雄孔雀交配。而对于雄孔雀来说，这是“莫须有”的事情，雌孔雀的爱好就是最大的道理，雄孔雀必须把自己搞得很华丽很夸张，然后到处张扬炫耀，它才有机会繁殖。性选择中的失败者不会立即饿死，但会无后！

为了介绍性选择理论，达尔文提出了很多名词，比如雄性与雄性大打出手，获胜的英雄自然可以抱得美人归，这是性别内选择；如果雄性动物全部文质彬彬，没有谁愿意冲冠一怒为红颜，那只好大家一同接受雌性选美。有幸被挑中者，当然就可以直奔洞房而去了。这是性别间选择。

这种选择的过程也可能有例外，如果雄性稀缺成为抢手货，雌性也会大发雌威，成为蛮横的竞争者。雌蝾螈甚至会偷走雄蝾螈的精囊袋；雌产婆蟾蜍则更加残暴，如果发现丈夫出轨，在它眼皮底下和其它异性交配，它会愤怒地将这对苟合男女撕成碎片。有本事的雄麻雀常常会娶两个雌麻雀做老婆，这两个老婆就会争风吃醋，无所不用其极，甚至偷偷把对方产的蛋啄碎。

但性选择仍然主要针对雄性，并逼迫雄性努力发展某些性状：性别内选择的动物，雄性就会越来越威猛，因为它们需要直接开打，比如狮子、老虎和海豹等，都是个中悍将。此外还有一些奇特的战斗方式：雄锹形虫的巨颚不但可以直接开咬，而且兼具恐吓和装饰效果；鳄鱼因为杀伤力太强，不适宜大嘴互咬，所以改为快速转圈同时嘶声大叫；公鹿则在一起相对大吼，看谁吼的时间长声音高。

性别间选择相对比较温和，雄性动物不一定非要见面就摆出份外眼红的架势，它们满可以在雌性面前排好队展开公平竞争，看谁长得更漂亮；谁的歌更好听；或者谁的舞蹈更性感；再或者，更实际些的，比谁拿来的彩礼更有诱惑力。这样软实力竞争的结果是，一大批美轮美奂歌喉婉转的鸟儿在争奇斗艳，每一种鸟儿都会有自己的拿手绝活，这技艺世代相传，历久不衰。比较夸张的有美洲松鸡，它们会毫不含糊地翅起尾巴，脖子上的气囊不停鼓气，同时噼啪有声。而另一些昆虫则早已准备好大礼包以孝敬被相中的甜蜜爱人。当然，这里面也有一些可耻的骗子：有一种苍蝇已经学会给女友送上一只空的礼包。澳大利亚红背蜘蛛在送礼包的时候则要提心吊胆，因为它那位野蛮女友会在交配过后毫不嘴软地把它吞入腹中——片刻的露水之欢并不能带来永久的相亲相爱。

问题是，为什么呢？为什么雄性朋友们非要如此低三下四不顾人格地在雌性面前竭尽显摆之能事呢？有的甚至要冒着性命之忧去追求短暂的鱼水之乐，有道理么？而且，雌性有选择的意识吗？难道它们懂得审美？

在很多人的观念中，审美与道德及伦理一样，是人类才有的能力。所以，这个理论提出来以后，大部分男性的生物学家对于性别内选择没有意见，因为性别内选择可以纳入自然选择中去，打不过别人的当然要被淘汰掉。而性别间选择，通常是雌性选择，才是达尔文性选择理论的核心所在，却受到了强烈抵制。

当时的生物学家对动物也有审美观这一说法非常不满，以华莱士为代表的纯自然选择派对性选择理论展开了针锋相对的猛烈批评，并直接导致这一理论被压制了一百多年。最近，性选择理论才有了死灰复燃的迹象，可是两派仍在互相批评，一时看不到住嘴的时候。

但达尔文坚定地相信动物照样有审美情趣，这一想法与他把人类和动物连续起来的想法相一致，他从来不认为人类有某种独到的能力，但凡人类拥有的本领，动物也应该有，因为几乎人类的每个特征都应该是从动物那里演变过来并发扬光大的——审美也不例外。

所以达尔文对性选择理论信心满满，他不断回应华莱士等人的批评，在临死前的几个小时还坚持说：“我竭尽所能，仔细衡量过各种反对性选择原理的论调后，依然坚决相信性选择理论的正确。”

那就先来看看达尔文及其支持者的观点。为了便于阅读，不妨把性选择约等于雌性选择，这样就可以放开达尔文那眼花缭乱的论述而直奔主题。

达尔文首先要解释一个根本问题：雌性为什么有权选择？是什么造成了这一不公平现象？为什么雄性都这么贱，要心甘情愿搔首弄姿地接受雌性挑选？

冤枉也哉，并不是雄性动物内心的软弱，而实在是情非得已。在动物界往往是雄性偏多，连人类都是如此。相对而言，雌性数量就偏少，处于性活跃期的雌性更是有限。而且，雄性动物产生的精子多的数不清，可雌性的排卵量却很小。拿成年女性来说，一个月只排卵一枚。而正值盛年的骚情猛男却可以毫无顾忌滔滔不绝地纵情扫射，每次任意挥洒的精子数量都达到一亿以上，精子就这样被贬值成了大路货。

在资源不对等的情况下，如果雄性仍要大耍君子风度，其结果可想而知。所以，为情所困也就是深值同情的现象。雄性动物不得不放下架子全力泡妞，以争夺那一枚潜在的卵子。

但雄性动物也不必因此而仰天长叹悲号不已，因为片刻欢愉之后，这些坏蛋基本上都是撒手不管了——孵蛋怀孕生儿育女之类的繁重任务，往往全落在雌性头上。更严重的是，在养育儿女的过程中，雌性还要面临着严酷的生存危机。所以，雌性有权对雄性挑挑捡捡。这就是贝特曼（Angus Bateman）在1948年提出的“生育投资不对等”理论。

结论是，在两性世界里，绝大部分雌性都有摆谱的本钱，因为它们有珍贵的卵子，并要付出艰辛的劳作来养育子女，所以有资格成为挑剔的选择者。而浑身装满了便宜货的雄性只能自降身价，俯首接受选择。

性选择遇到的第一个挑战是实行一夫一妻制的动物，这种动物似乎没有性选择的必要。理论上来说，不管怎样，大家似乎都能找到伴侣。这样雄性就不需费力把自己打扮得花里胡哨。可是，像英国野鸭及我们熟知的鸳鸯等在当时看来典型一夫一妻的鸟类，雄鸟仍然光彩照人。根据性选择理论，这属于没有道理的现象。达尔文给出的解释是：先下手为强！

达尔文假定，先成熟的雌鸟最健康，这个假设是有道理的，因为不健康的鸟儿各方面发育不均衡，就无法按时成熟。先成熟的雌鸟自然要寻找先成熟的雄鸟，可是鸟儿并没有身份证，无法直接查询年龄，这时，是否长得漂亮就作为成熟与否的重要标志——很明显，只有成熟的雄鸟才有充足的雄激素，因而才能长出漂亮的羽毛。所以，一夫一妻制也存在性选择。

不仅是漂亮，凡是可以用来炫耀的东西，都可以作为性选择的标准。比如枝枝杈杈的鹿角，本来是很让人费解的东西，因为有的鹿角长得太长了，长到了离谱的地步，看上去就觉得头上顶这么大的东西简直太累，浪费资源不说，逃跑起来也不麻利。如果不用炫耀理论来解释，那巨大的鹿角简直一无是处，比孔雀的尾巴还没有用，起码孔雀的尾巴看起来令人赏心悦目。

达尔文走得更远，他不但把鹿角和羽毛纳入到性选择体系中，而且把男人的思想、勇敢和坚毅的品质与发达的肌肉，统统列为可供女性选择的指标。在知识时代，肌肉男渐渐式微，似乎在验证着达尔文的这一想法。

此时的达尔文充分暴露了他性别歧视的一面。他认为男人拥有更为发达的大脑，这决定了男人在任何领域做任何事情都会超越女性，男人的智慧是女性所望尘莫及的，无论是思想、理智、想像力还是动手能力，女人都只能等而下之。男人之所以要拥有这些能力，是因为他们要打败对手。

有人把影响人类文明进程的重要思想家名单拿出来看了看，似乎也能证明达尔文是正确的——里面很难找到女性的名字。

这里不得不提一下，科学研究也有性别倾向性，大多数男性学者对雌性选择兴趣不大，他们明显不喜欢被女性选择这个主题。而女性研究者则不然，牛津大学动物学教授克罗宁（Helena Cronin）在《蚂蚁与孔雀》一书中，对达尔文关于女人的态度避而不谈，却大谈性选择，反复强调雌性选择的科学性，并声称达尔文已取得了彻底胜利。

其实，这场争论学远没有停止的迹象。

华莱士是反对性选择理论的旗帜，他率领一大批进化论者坚定地认为，性选择是根本没有必要的理论，是达尔文主义中一项严重的歪理邪说，无形中削弱了自然选择的权威地位。他有一个简单事实基础：有一些体色鲜艳的漂亮小鱼是体外受精的，雌鱼将卵排在水中，这些卵和谁的精子结合，雌鱼几乎没有发言权，有时这些雌鱼连雄鱼的面都见不上——当然也就根本谈不上什么性选择。

更有甚者，有些雌性昆虫与很多雄性交配，往往来者不拒，然后把精子贮存在受精囊中，以便慢慢享用。在它们体内展开的是精子竞争，而非雄性个体之间的竞争，由此推出的结果也是相同的——雌性无从选择。

为了系统地攻击性选择，华莱士提出了三项反驳意见：一，雌性没有健全的审美情趣；二，雄性装饰不应该成为交配的决定因素，就是说，如果雌性仅仅是因为喜欢雄性身上的某种装扮就同意交配，那也太风骚和随意了些，自然选择是不会同意的。雌性应该有更成熟的考虑；三，就算雌性真的有所谓审美品味，那每只鸟的品味不同。一只城市鸟和乡下鸟之间肯定会有审美差别，这样会把雄鸟搞得无所适从。并且，品味是变化的，说不定今天雌鸟喜欢红色，明天就会喜欢绿色。人类不同时间的不同流行时尚充分证明了这一点。而没有一个固定的审美模式，也就无法产生现在看到的固定体色和花纹。

华莱士相信自然选择一家独大，所有华丽的装扮和嘹亮的歌声，以及让人眼花缭乱的舞蹈，都只不过是自然选择的结果，与性选择毫无干系。雄性的所有古怪行为并不是为了讨好雌性，而是另有他用。

华莱士说这话是有底气的，他在生物体色方面有独到研究，正是他解释了大多数动物和植物的色彩问题，他把所有体色归纳为两类：一类起到保护作用，一类起到吸引作用。比如毛毛虫的鲜艳体色起到了警告捕食者的作用。长颈鹿身上的迷彩是另一个很好的实例；斑马精美的花纹可能也是为了更好地隐入黄昏斑驳的光线中去，或者减少某种蚊虫的叮咬。这就是保护色。而鲜艳的花朵更容易吸引蜜蜂和蝴蝶之类的采花禽兽，便于顺利开展传粉工作。这是颜色吸引作用的重要表现。所以动物出现缤纷的颜色并不令人奇怪。

与达尔文眼盯着雄性的华丽色彩不同，华莱士另走他路，他盯上了雌性灰朴朴的装扮。根据保护色理论，雌性的暗淡色彩很好解释，因为它们往往需要呆坐着抱窝孵蛋，所以色彩不能亮丽，否则就是坐着等死。那么雄性的华丽行头也不是问题了。因为在华莱士看来，自然界天然就有五彩缤纷的倾向。在撤去自然选择力量的人工条件下，中国培育出了色彩斑斓的金鱼，这是很好的证据。也就是说，长出一身艳丽的羽毛来并不难，难的是不让它们长出来。

对于那些两性长得都很漂亮的鸟儿，华莱士认为那是因为它们的窝做得比较隐秘，比如做在树洞里，所以雌性略漂亮点也不至于会死。而另一种现象也在支持华莱士的观点：那些雌鸟长得比雄鸟还要漂亮的种类，恰是因为雄鸟承担起了抱窝孵蛋的艰巨任务。所以雄鸟必须低调，而雌鸟可以张扬。

然后华莱士又补充了体色的识别作用，比如特定的体色可以为动物提供识别标记，这样大家才能很容易互相认出对方是不是自己人。否则一有不慎，交配时搞错了物种，那可就丑大了。明明是一条狗，却天天去追求一只猫，这算是怎么一回事呢？它们就算两情相悦，也无法产下自己的后代——不能互相识别的物种当然会被自然所淘汰。

总体而言，华莱士认为雌性的朴素体色是为了自我保护，雄性的亮丽体色则纯是大自然的本色表现，最多是生理活动时合成出来的色素副产品，可以警告，也可以吸引，有时还可以当作物种识别标记，不需要过多解释。

如果说华莱士已经搞定了雄性的亮丽体色问题，他还得解决雄性动物的显摆举动，它们又是唱又是跳又是展现华丽的羽毛，具有明显的炫耀性质，那又是怎么回事？

华莱士不承认这些行为是在供雌性选择，因为有一些羽毛颜色很难看的鸟儿也照样有炫耀行为，那不是自取其辱么。所以他认为，这些无聊的动作只有一种用处，就是消耗发情期积累的过多能量。青春期的少年喜欢惹是生非是基于同样的原理。还有一种现象特别支持华莱士的这一说法，如果一种鸟儿会唱歌，那么它的跳舞水平就很一般，反之亦然，因为只要有一种方法来消耗能量就已足够了――唱歌也是很累人的，特别是叫天子，边飞边唱。

但问题又来了，如果雄性不是为了炫耀，为什么非要跑到雌性面前去又跳又唱呢？华莱士的追随者给出的解释是：因为处于发情斯的雄性看到雌性时，受性激素的影响，此时心情最为摇荡。

至于雌性，就算它们在欣赏雄性的炫耀行为，那也只是纯粹的欣赏而已，就好比是在看一场免费表演，它们并不会为此而作出某种选择。跳舞好看或者打扮华丽并不能当饭吃。华莱士以人为例，女人可能会喜欢某个男人的小胡子，但不会只因为这撮小胡子就以身相许。就算女人会因为某个小伙个子高长得帅而芳心大动，那是因为在个子高长得帅的表象之下，隐藏着营养充足和精力充沛的实际好处。但在达尔文那里，他不这么看，他坚持女人就是为了欣赏美！

为了解释鸟类的长羽毛和大尾巴，华莱士提出了“累赘理论”，这一理论是如此有吸引力，后来被进一步阐述，并成功解释许多其他现象，特别是对利他行为的解释极具说服力。

累赘理论认为，雄性身上拖这么多罗里罗嗦的东西，其实是在向雌性证明：就算我拖了这么累赘的大尾巴，我仍然能到处飞到处跑，而且不被天敌吃掉，这说明我身体好能力强！

总而言之，华莱士认为，雌性对雄性的选择，就好比是对筑巢地点的选择、或者是吃哪条毛毛虫的选择一样，并无特别之处。把所谓性选择单列出来与自然选择并行，纯粹多此一举。

可以看出，关于雌性选择的标准，华莱士注重实用性，达尔文则看重美感；华莱士坚持性选择顺应自然选择，达尔文则认为性选择与自然选择并驾齐驱，两者同等重要。

当两人谁也不能说服谁时，只能求助于实验来作裁决，不过这种实验要求很高，因为人为的设计往往会破坏自然条件，说不定也会影响到鸟的心情，实验结果就殊不可靠。达尔文想要动物园管理员拔掉几只孔雀的尾巴都是不容易的事情。他后来又设计了几个实验，都没有得到很好的结果。华莱士也同样以失败而告终。而在自然条件下观察到的结果往往又是差池不一，有的甚至互相矛盾，很难用单一的理论来解释所有现象。

剩下的路只有一条，继续争论。

时光飞逝，在不断的争吵中，很多进化论大师级人物都卷了进来，一百多年过去，仍然没有定论。但趋势是明显的，达尔文的性选择理论受到了男性生物学家不同程度的抵制，他们很不愿意接受雌性选择这一概念。他们坚持：在各种形式的竞赛中获胜的雄性，就自然而然地获得与雌性交配的权力。雌性在这个过程中并不作出选择，也无力选择。达尔文的支持者在这场争吵中是处于下风的，但华莱士的追随者也没有笑到最后。

期间有一个反对性选择理论的重量级人物、现代遗传学的创始人摩尔根（Thomas Morgan），这位大师用果蝇研究遗传学取得了前所未有的成功，得过诺贝尔奖。但他对遗传的依赖性有点过份，曾经一度不承认任何选择，无论是自然选择还是性选择。根据他从果蝇中得出的结果，生物就只是突变、遗传、然后个体刷新，所以遗传学应该取代自然选择在物种进化中的核心地位。不过他在1925年出版的《进化论与遗传学》中，对进化论已经有了新的认识。

摩尔根之所以坚决反对性选择，是基于部分生物的性逆转现象。有的雌性会突然变成雄性，反之亦然。既然生物性别都能转来转去的，那说谁选择谁好呢？并且，他觉得达尔文根本不能解释清楚为什么雌性会有审美能力。在这位实验大师眼里，“好品味”这种说法远没有“好理性”站得住脚。

再往后，当代进化论大师迈尔也对性选择持否定态度。

似乎确实有大男子主义在作怪，一直到了1988年，才有一位男性生物学家穆勒(Anders Muller)用欧洲仓燕做实验来详细研究性选择。并把结果发表在《自然》杂志上。这个实验被认为是性选择理论重振雄风的转折点。

欧洲仓燕冬天在非洲度过，春天飞回欧洲，一群大约有八十只左右，到达目的地以后，雄鸟就立马下手抢地盘然后勾引雌鸟。一旦人员凑齐，小夫妇就可以建房生孩子了。

强调一下，这种鸟看起来实行的是一夫一妻制：雌鸟负责抱窝，雄鸟外出捕食，双方共同哺育子女。其实不是，它们在私下里往往会做出偷情的勾当，这几乎是所有假装一夫一妻制的鸟类的通病。

穆勒为了观察雌鸟到底有没有对雄鸟进行选择，做了这么一件事情。

一眼看上去，雄鸟的尾巴都比雌鸟长。穆勒认为，如果存在雌性选择，尾巴应该是标准之一。所以，他抓住四十四只雄鸟，把部分尾羽剪短，剪下来的羽毛又粘在另一些幸运鸟尾巴上。经过处理，这些鸟的尾巴有长有短，有的对称、有的则被剪得乱七八糟，然后放手让他们再去追女朋友。

结果很有趣，那些尾巴又长又对称的帅鸟果然受到了雌鸟的青睐，它们迅速找到了女朋友并很快结婚下蛋然后还有时间再来第二窝。在雌鸟眼里，这些尾巴长而对称的帅气的雄鸟无疑是他们世界的大明星。但令人同情的是，傍上了大明星的雌鸟在享受爱情的同时，也不得不忍受那些坏蛋在外面拈花惹草大搞婚外情，周围的美女鸟几乎都被这些帅鸟搞遍了。而戴绿帽子的，基本就是那些短尾巴的菜鸟。

那么，这种受雌鸟青睐的长而对称的尾巴能有什么好处呢。主流的解释是，尾巴长而对称，表明雄鸟很健康；颜色越是鲜亮，羽毛中的寄生虫就越少。而这种解释，似乎正落入了华莱士的理论中，仍属于自然选择的范围。即：因为健康，所以入选，而不是因为漂亮而入选。

严重的是，就算有些雌性真的在做选择，雄性也有强力反击措施。比如，雌鼠受精后，如果误入其他雄鼠的地盘，就会被雄鼠释放的体外激素刺激而流产，然后这些雄鼠才有机会霸王硬上弓，使雌鼠怀上自己的孩子。雌性的选择权在这里受到了极大的挑战——它们一再被凌辱，它们根本没有主权。

如果细心一点，似乎在人类身上到处都能看到性选择的影子：年青的小伙子整天游手好闲，就算他们不关心所有天下大事和哲学问题，也会极度关心自己的外表，头发尽量梳理得油光可鉴；衣服最好全是名牌；目光轻浮，但竭力表现深沉；面对女生，更是要努力做到举止得体，潇洒大方。如果可能，最好能在结婚之前就骗到一大批女生。

由于实行一夫一妻制，女人似乎失去了自然界里无处不在的雌性优势，为了抢得优秀的如意郎君，她们不得不放下身架，想方设法地把自己折腾的光鲜可人，尽量让自己看上去清新亮丽，所以化妆用的胭脂铺天盖地而来，那样会让女人红光满面。对于自然选择而言，那就是健康的标志。胸部当然要大，那样才会给后代供应充足的奶水。这都是争取男性青睐的重要指标。

这本都无可厚非，也没有必要对此大惊小怪。

生命的主要任务是生存和生殖，当把生殖列为第一要务时，性选择与自然选择可以在某种程度上达到统一：自然选择从属于性选择，生物必先通过自然选择这一关，才有资格经受性选择考验。性选择在利用自然选择寻找更优秀的伴侣。

可是，皮之不存，毛将焉附。如果生存都成问题，又何谈生殖？所以，另一些人把生存当作第一要务，也是可以理解的。在这种情况下，性选择似乎又从属于自然选择，这正是华莱士的观点。生物不应用性爱小事而耽误了生存大业。

其实，就算是达尔文和华莱士这两位各持己见者，也往往把握不住自己理论的要点，他们有时在争论中不自觉的倒向了对方却难以自知。后来的各种争论也一再出现这种情况：明明是为了捍卫自己的理论，却给出了有利于对手的论述。并不是这些智者头脑糊涂，而实在是因为这是一个背景非常模糊的主题。

关于性选择的争论的总体倾向是，把性选择和自然选择分开来研究，会使研究变得更加简单清晰，然后再把相关研究作一些理论上的联系，使这两种选择虽没有自成一家，却也不会相隔千里，总给人一种有机的整体的感觉，这才是进化论范围内的好伙伴。

那么生存与生殖，到底何者更重要呢？

这似乎又是另一个鸡与蛋的问题。

对付此类问题的最好办法，就是假装没听见。




第七章：因为自私，所以合作








导读：所有令人感动的合作与利他行为背后，难道都掩藏着不可告人的秘密吗？






根据自然选择理论，生物必须不断寻找生存机会，否则就难以存活下去，从这种意义上说，生物必须自私。但事实上，互帮互助在动物界、及至整个生物界都不是单独现象，无论简单的还是复杂的东西，似乎都存在一定的利他行为。

低等的生命形式就已表现出典型的利他行为。质粒是一种环状脱氧核糖核酸(DNA)分子，有极少为核糖核酸(RNA)，如果你愿意，完全可以把它们看作是生命。它们主要生活在细菌中，并在细菌之间转移，与细菌形成类似共生的关系：它们利用细菌提供的设备用于自我复制，并为细菌提供某种程度的保护，比如对抗抗生素。令人吃惊的是，这种小小的环状DNA竟然也可以表现出利他行为，当环境不利时，部分质粒就指导它们所在的细菌合成一种毒素，这种毒素会把这个细菌杀死；如果认为质粒有生命的话，那么质粒自己也同时被杀死了。

质粒的死亡带来了什么效果呢？它所居住的细菌被杀死后破裂，毒素被释放出来，继而杀死附近没有质粒的细菌，而含有这种质粒的细菌则可以免遭厄运。通过这种奇特的方式，这个质粒以自己的死亡帮助了那些与它序列相同的质粒，那些质粒所在的细菌因为竞争得到缓解而生活得更好，住在它们体内的质粒日子也会更好过些。

这种牺牲自己而帮助同类的行为，正是典型的利他行为。

现在大致把利他行为简单地分为亲缘利他、互惠利他和纯粹利他行为。亲缘利他行为一般出现在亲族之间，蜜罐蚁和蜜蜂的行为即属于此种类型。

在蜜罐蚁群落中，各类蚂蚁有严格的分工，其中有些工蚁的生活极为奇特，它们什么事都不做，一辈子都被吊在蚁巢顶部，腹部极度膨大而透明，相比之下，头部竟然变成了一个淡淡的褐色小点，而大肚子里却塞满了食物，主要是蜜液，纯是作为其他工蚁的食物仓库而存在，并且有一定的保质期。这个大肚子家伙明显是在做一件利他的工作，因为这实在没有什么意趣可言，连女朋友都找不着。

而在蜜蜂群中则有更出格的事情发生，蜂后的女儿不生育子女，却一生勤勤恳恳全力以赴地喂养自己的兄弟姐妹，干起活来任劳任怨，可是它们却并不期望从中得到什么好处——它们根本不产生后代！

高等动物也是如此，鲸鱼会背着行动不便的同伴到处游动，以帮助它们恢复健康；不可一世的雄狮可以为了共同利益而结成终身战斗小组；狒狒的举止更是感人，遇到险情时，狒狒群中的带头大哥往往会大吼一声，一边让同伴们躲开，一边奋不顾身地向敌人冲去，死力掩护同伴撤离险境。此种壮举，就算是古代的江湖好汉，恐怕也要抱拳相向。

汤姆森瞪羚是研究利他行为的著名样本，这种动物在发现敌人后会高高跳起，以此提醒伙伴注意危险来临。跳跃者本身会因过于招摇而暴露在捕食者的血盆大口之下。除此之外，很多动物都有不顾危险的明显报警行为，特别是鸟类的报警行为最为典型，因为它们惊恐的叫声往往也会被人类听到。

另一种利他行为称互惠利他。在互惠利他行为中，个体之间不一定存在亲缘关系，甚至是在不同种之间互帮互惠。比如海葵与寄居蟹，海葵的刺细胞可以保护寄居蟹，寄居蟹则可以背着海葵到处寻找食物，两者离了对方日子都不好过。白蚁之所以能够大啃木材，是因为肠道寄居着一种鞭毛虫，这种鞭毛虫有效地帮助白蚁消化木材纤维，当然，它在白蚁的肚子里也温暖舒适。

在鹰捉兔子的游戏中也存在互惠关系，几只鹰会临时组成战斗小组，一只先在地面乱走，把草丛中的兔子吓出来，然后空中盘旋的鹰就会飞速下击。通过这种合作，捉兔子的成功率就会大幅提高。

有一种吸血蝙蝠，只能靠吸食其他动物的鲜血为生，三夜吸不到血就会饿死。但是吸血这个事情是很有挑战性的工作，并非每只吸血蝠每夜都能吸到血，这时，那些吸到血的蝙蝠就会很大方地把自己吸来的血吐给身边快饿晕了头的伙伴，大家得以共渡难关。这种行为听起来是如此高尚，几乎根本不会因为吸血蝙蝠这个令人毛骨悚然的名字而有半点削弱。

如果说前面两种行为听起来还可以理解，那么第三种利他行为，也就是纯粹的利他行为，则有点不可思议了。因为这些个体看上去简直就是在不求任何回报地牺牲自己造福别人。这种行为大多发生在人类身上，当然，动物也有，比如螳螂，这种冷峻的动物在举手投足之间看上去是那么的具有高贵气质，但是其婚姻形式却让人大跌眼镜，交配之后，雌螳螂就会毫不心疼地将雄螳螂吞入腹中，而此种惨无人道的暴行绝非雌螳螂所特有。悲壮的雄螳螂似乎就是在从事纯粹的利他工作。

蜜蜂不但勤奋，而且勇敢，它们总是毫不犹豫地将尾刺扎向敌人，并把刺留了下来，同时拉出毒腺和内脏，它的生命因此而断送，但它的使命却没有就此结束，尾刺在敌人身上不断散发出报警物质，以招集其他战士继续参战，直到把敌人蛰到浑身肿胖逃之夭夭方才罢兵。

非洲白蚂蚁群中有一种战斗蚁，其行为更是惨烈，在与敌人作战时，它们会从嘴里喷出黄色液体，把自己与敌人粘着在一起然后进行厮打。有时由于用力过猛，导致腹部炸裂，黄色液体便四处喷射，杀伤力极强。当然，它自己也当场壮烈牺牲。

只要认真寻找，还可以发现很多出人意表的利他行为，比如放弃食物也是利他行为，母亲饿着肚子却要把唯一的一块饼塞进孩子嘴里，始终是文学作品中最感人的场景之一。对敌手的容忍也是利他行为，明明有实力也有机会把对手置于死地，却有意高抬贵手放他一马，是兵法所谓不战而屈人之兵。

利他行为是对达尔文理论的严重挑战，他对此大惑不解，承认这对自然选择理论是特别困难的反例，情况比性选择还要严重。生存竞争和利他行为，是不容易在同一个体系中同时得到完美解释的。虽然达尔文不承认大自然的每一个爪牙都沾满了血腥，但也还不至于宽容到允许生物界到处都充满了和谐与友爱。而事实上，这种行为几乎遍地皆是。撇开人类报纸上充满了正义与友爱的报道，从单细胞生物到与人类相近的黑猩猩，似乎都懂得利他行为，并且也都做得像模像样！

从自然选择的角度看，生物个体完全应该理直气壮地自私自利，他们为了争夺资源可以不需要任何理由，也就没有理由帮助他人。对于这种明显没有理由的行为，达尔文没有提出更好的解决办法，华莱士也是一筹莫展。

第一个对生物互助现象进行系统考察和研究的是过气的俄罗斯贵族克鲁泡特金(Pyotr Kropotkin)。达尔文出版《物种起源》引起热议后，克鲁泡特金正在中国满洲考察，并一直深入到黑龙江和松花江流域，后因政治原因而辗转流亡，1886年移居伦敦。安居以后的克鲁泡特金撰写了大量著作，并于1902年出版《互助论，一种进化的因素》。与达尔文的生存竞争观点不同，他主张动物界还存有另一种重要的法则，那就是互助合作，组成群体的动物更适于生存，那些不懂得互助合作的动物种类则更容易走向灭亡。

基于这种认识，克鲁泡特金提出了著名的无政府主义理论，他认为人类社会应该是松散结合的团体，以简单的互助与合作来组成社会，而不需要政治、宗教和军队的强力干预。然后他走得更远，提出取消私人财产，实行按需分配。所以，克鲁泡特金死前受到了苏维埃政府的优待。

毕竟不是一个严格的生物学家，充满理想主义的描述本身就是一个缺陷，克鲁泡特金对合作进化的概念表达得过于模糊和简单，加上生物学家本身对于利他行为也缺少足够的认识，仅仅认为这是一种具有适应性的现象，所以一直没有开展系统性研究。当进化论者认为利他主义带来的困扰越来越大后，才开始认真地加以研究，大批相关理论这才纷纷出台，这些理论听起来都很有道理，可以给人以完美的智力洗礼。

英国生物学家爱德华兹（Wynne Edwards）于1962出版《群体选择理论》，对利他主义作出了初步探讨。群体选择理论认为，遗传进化是在生物种群层次上进行的，从这个角度来看，生物个体的利他行为有利于种群的整体利益。种群生活得好，个体当然也就生活得好。这是对利他行为最基本的理解，但并没有从根本上解决问题。因为缺少个体为了群体而献身的内在动力。

1964年，汉密尔顿(William Hamilton) 又提出了亲缘选择理论，开启了对利他行为的系统研究。亲缘选择理论，又称汉密尔顿法则。该理论认为，利他行为主要出现在亲族之间，亲缘关系越近，利他行为越是明显。因为亲缘关系越近，表明它们体内的相同基因就越多。帮助他人的同时，其实是在间接的帮助自己。

比如，在与人类相似的物种中，父母各有一半的信息遗传给子女，所以父母与子女之间有一半的基因是相同的，而兄弟和姐妹之间也同样拥有一半的相同基因，同卵双胞胎的基因则完全相同。以此类推，祖父母与孙辈之间就只有四分之一的相同基因。经过不同的婚姻链条，它们之间的亲缘关系是可以计算的。

亲缘选择理论最漂亮和直接的陈述就是，在特殊条件下，如果可以牺牲自己去换取两位兄弟的性命、或是八个表兄弟的性命，也是一个不亏本的买卖。

蜜蜂的社会分工是各种理论都关注的典型，也是运用亲缘选择理论加以解释的漂亮案例。

蜜蜂虽然也有雌雄两性，但与人类生殖方式略有不同，蜂后产下的卵子不经受精也可以发育成个体，这就是孤雌生殖，长出来的是雄蜂。在一个蜂巢中，所有雄蜂的基因都是其母亲的一半；受精卵则会发育成二倍体的工蜂或蜂后，它们有一半基因与母亲相同，一半与父亲相同。

所以，一个蜂巢中会有三类蜂：蜂后，雄蜂，和工蜂。蜂后的日子过得最为幸福愉快。因为每个蜂巢只有一个蜂后，每只工蜂都在为蜂后服务。如果出现两只蜂后，就意味着要分家。蜂后得到最好的照顾和最优质的营养保证，而且整天麻事不做，主要任务就是交配和产卵。

雄蜂的任务非常简单，只负责与蜂后交配，但这个工作也有风险，因为在激情四溢的飞行交配过后，雄蜂的生殖器就拉不回来了，雄蜂因此而丧命石榴裙下，平均寿命只有几个月。雄蜂忍痛舍命留下它们的生殖器是为了防止蜂后再与其他雄蜂交配，但事实上此举收效甚微，因为蜂后在每次交配后会飞回蜂巢，由工蜂帮忙取出前夫的生殖器，然后飞出来继续大战其他雄蜂。蜂后收集到的精液会贮存在体内，以后的几年中，就靠这些精子来和卵子配对。虽然蜂后的老情人们早已命丧黄泉，但蜂后并不会怀念它们。雄蜂因为没有手艺，一旦蜂巢中营养不足，就会首先被工蜂处理掉。人老珠黄并不只是美女的悲剧。

工蜂，顾名思义，就是要不停的工作的蜂子，一切脏活累活全是它们的。工蜂也有内部分工，有的负责采蜜，有的负责当伺养员，甚至有些工蜂专门负责处理生病和死亡的蜜蜂。所有的工蜂本来都有机会发育成蜂后，但因为受到蜂后的激素控制，加上营养不足，所以只能做苦力。

在这种蜜蜂社会中，有一个明显不符合达尔文理论的现象，那就是工蜂虽然整天忙忙碌碌，但却不生育后代。现在知道，此种现象在生物界里并非独一无二，有些鸟类也与此类似，它们自己不生育，只是在兄弟姐妹的巢里帮忙照看小鸟而已。

汉密尔顿用亲缘理论来解释这一现象，工蜂忙忙碌碌，是有其生物学原因的，因为每只工蜂和它们的姐妹之间存在着巨大的基因共性，它们都从父亲那里继承得到完全相同的基因，然后从母亲那里会得到一半的基因，所以，工蜂姐妹们之间的亲缘关系比较近，是3 /4，而蜂后和工蜂之间的亲缘关系只是1 /2。也就是说，工蜂姐妹之间的关系要比母女之间的关系还要亲密。

如此一来就好理解了，假如一只工蜂自己生育的话，它与子女的亲缘关系也不过是1 /2而已。这样反而不如好好照顾蜂后得到的结果来的划算，因为蜂后生下来的孩子和这只工蜂的亲缘关系是3 /4。

可是，在雄蜂与工蜂之间，也就是兄妹之间，情况又有不同，它们之间的关系远不如人类的兄妹关系来的亲密，只有区区1 /4，既然如此，工蜂当然对雄蜂远不那么热心了。

亲缘关系理论漂亮地解释了蜜蜂群中最不可思议的利他行为。

如果连蜜蜂如此极端的利他行为都可以得到很好的解释，那么其他亲缘利他行为就更不在话下了。有一种鸟实行二夫一妻制，后来研究表明，这两只雄鸟原本是兄弟，这种机制仍然是亲缘选择在起作用。

著名生物学家威尔逊(Edward Wilson)认为，亲缘选择是人类文明的敌人。如果人类偏袒自己的亲人和部落，那么这世界就永无宁日。大家都在为了各自团体的利益而前赴后继地战斗不已，整个人类的悲剧也就随之而来。

如果亲缘选择可以理解，那么没有亲缘关系的个体之间也会有利他行为，则多少令人迷惑。达尔文在《物种起源》中明确指出：“没有任何一种本能是专门为了他人谋利而形成的，相反，所有的动物都欺骗和利用对方。”但到了1981年，汉密尔顿和美国密执安大学教授艾克斯罗德(Robert Axelord)提出的合作进化理论却对此论断提出了挑战，并很好的解释了互惠利他现象。

该理论认为，在特定情况下，非亲缘个体之间利益发生冲突时，它们往往会进行合作而不是极度自私，合作的过程必然是互惠利他的，动物通过这种行为以期待得到对方更好的回报。佛家宣传“恶有恶报，善有善报”，其实是合作进化理论的一种宗教表述。

既然期待对方的回报，这些动物就必需经常见面才行，这样山不转水转，大家才有相逢报恩以及收取回报的机会。所以，能够相逢和识别，是合作进化的基础。这种合作机制一旦形成，就会稳定地传播开来，因为大家都能从中获利。比如，大猩猩普遍会有替别人梳理毛发的举动，一眼看上去，确实可以让人浮出一种温馨的感想，甚至会产生举案齐眉的错觉。

为什么在一个没有强权政府控制的团体中，竟会有这种感人的利他行为呢？它是如何进化并得到推广的呢？艾克斯罗德用“囚徒困境”理论来解释此类行为。

假设有两个合伙犯罪的歹徒被警察抓了起来，为了便于审问，警察把他们分别关押审讯。在这种情形下，每个囚犯都面临着两种选择：一，供出同伙。这个简单，既然供出来了，那就直接定罪好了。谁先背叛谁得利。二，保持沉默。这样做也有好处，因为警察对他们俩人都无法定罪，最后就只有全部释放。不过，情况往往不是那么简单，警察也不是笨蛋，他们会设法拿出一点诱惑，让其中一人背叛另一人。因为根据第一条，首先认罪的可以被无条件释放，甚至可以得到一笔奖赏。罪犯当然也都希望能够早日回到家乡，在自家里住着总比在监狱里要舒服一点。而被供出来的那个笨蛋就惨了，肯定会被加重处罚。

既然敢出来犯罪，总得有点脑子，这两个囚徒的头脑飞快运转，他们到底应该保密呢，还是背叛？理论上来看，按照第二条办，保持沉默是最好的选择，似乎这样一来，你好我也好，大家好才是真的好。

可是，当一个坏蛋在沉默无言的时候，他的头脑并没有停止思考，他不得不盘算他的朋友会怎么做：他会不会把我供出来，然后带着一笔奖赏回家过快活日子呢？与其让他供出我，不如我先供出他。如果两人都这么盘算，就会出现最差的结局，两个人都会背叛对方，并因此而双双被重判，没有一人从中获利，除了警察以外。

不过，毕竟大家在一起打天下这么多年了，起码的信任还是有的，他又不相信朋友会在关键时刻出卖自己。可惜的是，刚刚有了一点自我安慰，他又在想，那个朋友会不会担心我会先做叛徒呢。如果他不放心我，岂不是也还会先下手为强吗？

这样盘算来盘算去，最后他得出了一个结论，最保险的方法还是背叛朋友，把一切都告诉警察再说。因为，如果他的朋友选择沉默，那么，自己完全可以带一笔奖赏先回家过好日子。而万一那个朋友跟自己想的一样，也向警察告密了，那么自己更不能选择沉默，那样只会得到最重的惩罚。

就这样，两个聪明的笨蛋最终做出了同样的选择——背叛对方。他们本都想得到最大的利益，但却携手收获了最悲惨的结果。他们怀着同样的内疚之情，被扔到监狱里躲猫猫去了。

艾克斯罗德对这个研究进行了改造，他组织了一场计算机比赛：参加比赛的选手扮演囚徒困境中的一方，让他们把自己的应对策略编制成程序，然后随机配对玩“囚徒困境”游戏，任务很明确，结合对手的情况，在合作与背叛之间做出艰难的选择，以博取自己最大的利益，然后看哪一种程序会最终胜出。

与真正的囚徒困境不同，这只是电脑游戏，可以反复较量。发展到后来，对局双方还可以查看对手的档案资料，了解他有没有可耻的背叛行为。这样一来，各人都可以把对方的脾性摸得很透。这种情形非常类似平常人际关系，大家抬头不见低头见的，都是老中医，当面一套背后一脚的做法没什么大用场了。

研究结果很有趣，如果是一锤子买卖，只玩一个回合，那么，做个叛徒是首选。可是一旦玩得次数多了，各人对对手的了解也多了，应对手法就会有所不同。当你面对一个坚贞不屈的好同志，在此前的游戏中从没有背叛记录，那么，为了获得最大利益，你也可能会对他忠诚一把，这样双方获利，皆大欢喜。但如果对方是一个软骨小人，遇见谁背叛谁，那好，同归于尽吧。

在这种情境下，编制的程序也就有相当的复杂度。有的人不论对手如何，一律背叛；也有人采取全部合作的态度。结果获得第一名的是所谓“一报还一报”策略：我不率先背叛别人，可一旦遭到别人背叛，那我就以其人之道还治其人之身，以牙还牙，针锋相对。

多轮演练之后，生存下来的总是这个策略，其他策略都输的很惨。这个策略之所以胜出，是因为具有以下特点：一，首先，我不害别人，这是善意。二，如果对手犯过错误害过别人，我可以原谅，只要他跟我合作就行，这是宽容。三，如果对手不可理谕，悍然加害于我，那我也会害他，这是强硬。四，我的原则很简单，大家都知道，这是透明。

明白了这一原则，再来看现实生活中的人与人或者团体与团体关系，大致也不过如此。就算至为严肃的国与国之间，在两次世界大战中也把囚徒困境表达得淋漓尽致。也就是说，这个原则，不仅仅是生物之间的合作进化的关系。

这种策略并具有自我调节机制，具有自我推广能力，对于违反策略者会给以重击，使得叛徒不能安享晚年。在现实生活中，奸细和叛徒是人们最为不齿的行为，这有着深刻的生物学基础。

上面几种理论有时可以混合使用，以更好地解释更多现象。比如在吸血蝙蝠吐血喂食其他蝙蝠的例子中，就存在亲缘利他和互惠利他两种行为，且这两种行为是有所区别的。当一只蝙蝠吐血给自己的亲戚时，吐出的血量就比较多。而给一个素不相识的蝙蝠，血量就少了些。并且，它们是严格按照囚徒困境玩法出牌的。你给我的血多，我下次给你的也多；你不给我，我也不给你。在这种情境下，耍小聪明的蝙蝠虽然可能会一时得逞，但最终将面临着被饿死的悲剧结局——那时大家都不喂它了。

在亲缘利他和互惠利他两种解释之外，还有一种怪异的理论，就是由华莱士提出，经扎哈维(Amotz Zahavi)再诠释的“累赘理论”。这个理论本是用来解释性选择的，但在解释利他行为方面也同样有效，虽然听起来让人不舒服，却有着不同寻常的说服力。

很多鸟儿都有放哨和报警行为，它们立在高高的树枝上，一旦发现天空有老鹰来袭，马上就会大声鸣叫，提醒正在地面寻找食物的伙伴紧急疏散。大声报警是很危险的行为，正在空中盘旋的老鹰极有可能因此而发现了它，并首先向它飞扑过来。所以，这只鸟儿的自我牺牲精神被理所当然地看成是利他行为。

但在扎哈维眼里，事情根本就不是这样的。他说：这只鸟儿并不是要警告它的同伙。恰相反，它是在告诉同伙们：看，这里多危险，但是我不怕，我仍然会为你们报警，因为我足够强大！

也就是说，累赘理论认为，个体承担的累赘越多，说明个体越强，因为它有这个能力负担得起这些累赘。所以，敢于放哨并勇于报警的鸟儿会被同伴看作是老大，基于这种考虑，很多鸟儿都愿意充当这个角色，纷纷报名争做哨兵，一时间士气高扬。

有人把这个理论应用于人类的装饰和打扮行为，比如刺青，一个年青人身上的刺青越多，就可以证明他的身体足够强壮，被刺得乱七八糟也在所不惜。很少有人见过一个萎靡不振的糟老头还会去搞刺青，因为没人会信他这个虚假广告。

而另一个著名的案例，瞪羚的跳跃报警，也已被成功解决。看到狮子到来时，放哨的瞪羚会高高跳起向正在专心吃草的伙伴报警，但同时也把自己暴露在了狮子面前。这只瞪羚的举动太花哨了，简直就是不把狮子当野兽。

一直以来，瞪羚都被当作群体选择理论的样板来加以宣传。但扎哈维认为，瞪羚并不是愚蠢的活的不耐烦的家伙，恰相反，它是在用自己高高的跳跃向狮子证明：你看我跳得多高！拜托你还是不要费力来追我了，不如去追那些跳得不高的伙伴吧。

虽然瞪羚的跳跃客观上起到了向同伴报警的效果，但那实在不是它真正关心的东西——报警只是附带效果。

此类的理论还有很多，比如有人认为，鸟儿的报警可以使所有鸟群一同惊飞起来，这样，老鹰就有点无从下口了。报警的鸟儿受到的威胁也就降到了最低。

而对利他行为提供系统的一揽子解决方案的，是1976年英国剑桥大学著名动物学家道金斯提出的“自私的基因”理论，他对利他行为作出了集大成般的解释。

道金斯认为，自然选择的基本单位不是物种，也不是种群或者个体，而是作为遗传物质的基本单位，也就是基因。因为群体或者种群都随时处于变化之中：老子生下儿子来，儿子已完全不是原来的老子，其中的变化，特别是基因水平的变化相当巨大，儿子的体内已经掺进了一半母亲的基因。群体更是如此，因为个体的变动，所以群体也一直处于变动之中。梁山泊好汉是一个有趣但却恰当的例子，宋江上山前和上山后的人员组成明显不一样，但那帮土匪作为一个群体却一直存在着。也就是说，他们在受降招安以前，作为一个群体，经受住了自然选择的考验。不过在道金斯看来，梁山泊的旗号虽然不变，人员组成却一直在变，被选择下来的，严格意义上来说，已不能说是原来的梁山泊了。

那么，在自然选择过程中，只有什么是不变的呢？当然是基因。

基因作为基本的复制和功能单位，它的序列一般不会发生大的变化，并与其他基因一道，通过精子与卵子的结合，从一个身体遗传到另一个身体，大致不会受到什么损失。在时间的长河中，前赴后继的英雄早已长眠地下，只有永远不死的基因不假思索地跨过英雄的躯体，一代代接力传递直到如今。无论是乞丐小偷，还是帝王将相，甚或才子佳人，都只不过是基因借以跨过时间长河的工具而已。在那些或勇武，或娇俏的身体之内，细小的基因静静地躺在细胞核中，以复杂的方式操纵着机体的一举一动。它没有任何感情，也没有任何计划，但所有这些操纵却有一个明确的目的：把基因继续向下传递。

要达到这一目的，注定了基因只能是自私的。所有生命的繁衍和进化都是基因寻求自身的生存和传递的结果。然而，自私也需要技巧。基因在漫长的岁月磨砺中培养出了一套极其精明的自私技巧，这些技巧之高超，甚至会被误认为是在利他。

道金斯的双眼洞察了基因的种种自私骗局，并用流畅的文笔把这一切记录在案，向世人揭示了基因的把戏，这就是《自私的基因》一书的主要任务。

道金斯在与神创论支持者论战的时候用语刻薄，但对自私的基因的阐述却是冷静的。在处理雄螳螂壮烈的交配案件时，他并没有为雄螳螂的悲惨结局而扼腕叹息。因为螳螂的群体不像蚂蚁那样密集，孤独的雄螳螂要历经千辛万苦才可能找到一只雌螳螂，眉目传情以后，机会就不容错过，否则将会抱恨终生。而且，因为家境贫穷，雄螳螂无力为新婚夫人提供什么好的生活环境，无奈之下，也只能惭愧地把自己的肉体奉上了。这个案件中惟一让人感觉不安的是雌螳螂的冷血无情，它们甚至在交配过程中就一点点吃掉雄螳螂的头部，以确保雄螳螂不会在交配结束后溜之大吉。可怜的雄螳螂，虽然头被吃掉，但生殖器仍在奋力工作，甚至比有头的时候还要卖力，因为它的神经系统并没就此停止运作，交配就在这种惨不忍睹的情形下得以顺利完成。好在雄螳螂死也可以瞑目了，因为它的基因已经在壮烈的交配过后传递了下去。就算它没有被当场吃掉，其实也没有多少好日子了。

在自私的基因理论考察之下，几乎所有利他行为都可以得到合理解释。这些解释贯穿着一根主线：利他行为只是表像，根本的出发点仍是自私。所有的利他行为都是为了最终的自私。比如尼加拉瓜的基洛亚湖中有一种雀鱼，会把别人的孩子圈到自己身边喂养，这似乎是奇怪的举止，因为这要浪费很多资源。但经过仔细考察后才发现，原来这个雀鱼妈妈不是一般的聪明。在这个湖中，小雀鱼被捕食的几率是一定的，那么鱼群越大，它自己孩子被捕食的概率就越小。虽然喂养别人的孩子带来了一定的物质损失，但总比自己的孩子全被吃光血本无归要好多了。

小鸡刚一出壳的时候非常天真，它们找到食物时，无论自己是否饥饿，都会主动唤来同伴一道进食。这和吸血蝙蝠相互喂血的策略是相同的——万一自己找不着食物时，也不至于因为过于弱小而被很快饿死。但是，小鸡长大以后，策略就随之发生改变，那时它们已经足够强壮，可以四处奔跑，寻找食物的能力大为提高，再找到食物的时候，就决不再去召唤同伴了，相反，在共同进食时，还会毫不客气地加快进食速度，同伴数量越多，吃食越快，甚至为了抢饭而发生打架斗殴事件。出现这种情况的原因有两条：一，成年鸡的基因已经传下去了，不必再像小时候那样怕死。二，好死不如赖活着，我活着总比你活着强，所以开抢。

对于男生来说，女大学生宿舍是令人向往的地方，这不单是激素的需要，也似乎是因为女大学生宿舍代表着和平与宁静，似乎所有的女孩在一起都能友好相处，情谊胜似姐妹。无数人在诉说着同样的故事，女生们在毕业分手时会哭到昏天黑地。

但请记住，结婚前的女生之间的友谊，只不过是类似小鸡用温柔的语调纯朴地互相喂食行为。一旦面临着结婚和生活的实际压力，所有友谊都会随风而散，好友变为仇敌指日可待。

有理由相信，生物的种内竞争其实比种间竞争更为激烈，因为同一物种往往需要相同的资源。更严重的是，它们还需要相同的性伙伴。所有这些东西都不会从天上掉下来，只能自己去争取。所以，种内的残酷斗争是不可避免的。

可是退一步想，毕竟大家都是自己人，如果都把对方往死里整，代价未免太过惨重，结果只能是两败俱伤，最后成为其他动物的盘中美味。所以，种内竞争需要采取更为聪明的策略，比如说，用各种形式的虚张声势来显摆自己吓唬对方，达到不战而屈人之兵的效果，那自然是兵家上策。

基于这种考虑，物种之内的打斗基本都是点到为止，并不需要刺刀见红式的决斗。除了人类以外，似乎各种动物都深谙此道。最常见的是狗与狗之间的战争，它们在打斗时的吼叫声令人恐怖，闪着白光的利齿也足以让人心寒。但是，很少有人看到一条狗把另一另狗咬死然后吃掉，它们最多打出一点血，然后见好就收，失败一方会夹着尾巴表示认输，胜利者也绝不会拿出宜将剩勇追穷寇的决心，胜负一分，斗争就此结束。

有些战争根本不需要表现出来，女性的外激素至今仍是有效的武器。暗香浮动，不只是为了获取男人的芳心，还有一种重要的作用：驻校的女大学生都有这样的经历，她们的经期往往同步，这是脉脉温情之下悄无声息的较量，同步的经期使得排卵同步，相同的排卵期在竞争男性精子的过程中将起到关键性的作用。原始时代，一群女人得到合适男人宠爱的机会并不如现在这般唾手可得。

很多人都知道妇女妊娠时的呕吐反应，这令生物学家非常不解，因为此时孕妇正需要大量营养，呕吐却明显是在浪费营养，而且是赤裸裸的浪费，对母子皆为不利。理论上说，这种反应本应被自然选择所淘汰，为什么会保存至今呢。除非，这种现象有着某种奇怪的好处。

难道妊娠呕吐也有什么好处吗？

进一步研究得出了让人惊讶的结论，同时也揭示了一场悄然发生在母子之间的战争。原来胎儿在发育过程中，有一段非常容易受到伤害的时期，如果在这一时期接触哪怕一点点有毒物质，都会给胎儿带来严重的后果。因此，仍在子宫中的胎儿已经发展出了一种能力——让母体呕吐的能力，这样可以最大程度地减少从食物中摄入有毒物质的可能，从而对自己起到保护作用。此时期的胎儿个头还很小，不会因此而面临营养问题。

过了危险时期以后，胎儿就会设法让母亲胃口大开，以给自己提供足够的营养。很多孕妇就这样失去了少女时的苗条身姿。在此过程中，胎儿仍与母体进行着不断的竞争，小家伙想通过脐带血从母体中夺取更多的营养，母体也不甘就此认输，她们也在设法减少向胎儿的营养输出。在这场拉锯战中，总有一方是胜利者。如果胎儿占得上风，生下来的将是一个大胖娃娃，母亲因为失利而瘦成了一把骨头；如果母体取得优势，那妈妈就会变成一个肥婆，生下的孩子反而瘦骨伶仃。好在这一矛盾在当今文明社会经已得到了缓解——孕妇的营养供应对大多数家庭而言，已不是一笔沉重的负担。

由此看来，就算是在天下最纯真的母子亲情之间，也隐伏着自私的黑手。

动物的中心工作是把基因遗传下去，只要遗传成功，哪怕生命再短暂也无所谓。有一种螨虫，在刚出生以后就不吃不喝也不说话，对这个世界没有任何兴趣，不久就一命乌乎了，原来这家伙在母亲的肚子里就已经和姐妹们交配过了，它在这个世界上的任务已经完成。

既然明白了生物的终极目标，也就明白了它们为达到这一终极目标的各种手段，合作与利他，只不过是无穷手段中的一种而已。所有手段的最终结果必须有利于自己更好地生存和生殖。正因如此，竞争和合作有时可以达成微妙的平衡。何时竞争，何时合作，取决于基因和环境因素。但所有的合作都是以确保个体更好地竞争为前提。

比如老虎和狮子，是两类引人注目的大型肉食动物，但他们的捕食行为完全不同：老虎是独行侠，自己打埋伏，然后自己享用猎物，当年武松如果不是酒壮英雄胆，肯定会被那只虎全数报销，其他老虎想吃武松一只手脚只怕都难。就算是雌虎在怀孕生孩子期间，雄虎也不会帮一点忙，它们依然自个吃自个的，毫无怜香惜玉之情。

而狮子则不然，这家伙虽然个大力猛，但却很懂得互相配合，它们一般采取会攻合围的策略捕杀猎物，那是典型的合作行为。

并不能据此指责老虎的品质比狮子差，它们的自私水平其实是一致的，之所以表现不同，是因为它们所处的环境不同，所以生存策略不同。老虎单打独斗，因为它们有单打独斗的本钱，它们往往生活在丛林中，身上的花纹与丛林中斑驳的树影一致，可以很好地埋伏下来。既然这样，它们就不需要长途奔袭追杀猎物，只需要等谁过来，猛扑上去，张开大口，问题就解决了。如此一来，何必合作？搞不好还会闹矛盾。

而狮子则是另一种情形，它们生活在一望无际的稀树草原上，那里树少草低，不容易藏身，埋伏的效果不好，所以身上也不需要什么花纹。无奈之下，只有下死力气奋力追杀。只是草原上的动物也都不是俗手，比如野牛、斑马和羚羊之类，身架粗大跑步也快，轻易不能得手。在这种情况下，狮子除了相互合作，还能有什么更好的办法呢？草原上就这样反复上演着壮怀激烈的围猎大戏。如果老虎到了狮子的环境，它们也会互相合作，这不是道德问题，而是生存的需要。

美丽可爱的鸟儿在华丽的外衣下也怀藏着一颗自私的心，它们之间的冲突无处不在，看似和谐的表面，实则是妥协的结果。山雀是夫唱妇随的典型代表，它们共同喂养子女，一家子看起来充满了动人的亲情。但仔细考察就会看出潜在的问题：雄山雀在喂食中很偏心，对子女并不一视同仁，而是看哪个孩子强壮就喂谁，一旦等到这些强壮的孩子身体长齐以后，雄山雀就会不负责任地扔下所有未成年的孩子，断然离家出走，五湖四海地闯江湖去了，它在这个家里的任务就此结束。雌鸟对此只能洒两滴清泪、相忘于江湖而已。剩下没长好的可怜的小鸟就只能靠妈妈独自喂养了。

雌鸟当然不甘心总做怨妇，它必需设法尽量留住身边的花心大少，因为总是独自喂养剩下的小鸟，危险实在太大，倒不是怕有流氓前来骚扰，而是对蛇和夜枭之类的杀手放心不下，而且寻找食物也不容易。为此，雌鸟的策略是，它们总是等着把所有的蛋产完后再一道孵化，这样，所有的鸟儿基本可以同时出生，这样那个坏蛋老公就不好轻易离去了，它必须确认自己的孩子可以独立生活，所以只能留下来多住一段时间，与雌鸟共同哺育子女。

雌鸟的这种心机，绝不比半老徐娘涂脂抺粉以苦苦留住良人的心机逊色半分。

聪明的心机并不是动物的专利，根瘤菌给人的印象似乎是永远老老实实地呆在植物的根尖组织中，默默地和植物相依为命。可是，只要根瘤菌怠工，固氮能力有所下降，植物就会停止对其供氧，严重影响根瘤菌的生活质量。

忙碌的蜜蜂社会中也处处存在磨擦，工蜂有时会偷偷试着自己产卵，虽然它们的卵都没有受精而且只能长成瘦小的雄蜂，但那毕竟是自己的孩子，所以它们有时会假公济私，在蜂巢中用自己的孩子替换蜂后的孩子。蜂后对此也没有不闻不问，它常常巡视蜂巢，一旦发现此种情况，会立即把工蜂的卵吃掉。但蜂后的精力毕竟是有限，它无法洞察一切破坏行为。为此蜂后会尽量与不同的雄蜂交配，产下不同基因型的后代，让它们彼此互相监视，并无情地吃掉彼此的卵。蜂后就这样不费吹灰之力控制了全局。工蜂产卵成活率只有区区不到百分之一。

与此同时，蜂后也面临着统治风险，比如工蜂之间可能出现磨擦升级或失控，为此它会采取一切手段，以激素抑制工蜂的卵巢发育，或者把工蜂搞成残疾，甚至让它染病致死。其独裁手段花样之多手法之狠毒，并不比人类大独裁者有丝毫逊色。

蚂蚁社会里勾心斗角的竞争则更是复杂，如果要加以详细叙述，几乎可以写成一部昆虫版的《水浒传》。不过在表面看起来，蚂蚁与蜜蜂的社会仍然是和谐的楷模，它们分工明确，等级森严，大家都在尽心尽力的忙碌着，共同营造自己理想的天堂。

这种一边合作一边竞争正是自然界的普遍法则。达尔文的不足之处在于过度强调竞争，所以对合作现象非常担心。当然那不是达尔文的错误，在当时的科学条件下，遗传的机制和复杂性都没有被很好地认识，自然难以从科学的角度去加以解释。

我们在为生物界普遍存在的利他行为欢欣鼓舞的同时，也不必为无处不在的自私行为而绝望。道金斯就相信，人类是惟一可以依靠自身的力量摆脱基因的控制的物种，我们之所以成为“人”，可能正因为我们在不断拥有摆脱基因控制的能力，这种能力的外在表现就是文化。




第八章：爆发与灭绝，谁在翻云覆雨








导读：生命大爆发与大灭绝，到底是事实还是假象？






达尔文提出进化论无疑受到地质渐变论的影响，由此得出生物进化过程也是渐变的，正因为如此，他不赞成物种可能爆发性出现，因为那不符合渐变论。他在《物种起源》的第十章《论地质记录的不完全》中，曾小心翼翼而又非常明确地指出：“如果同属或同科的无数物种真的会一齐产生出来，那么这种事实对于以自然选择为依据的进化学说，的确是致命的。”

万分不幸的是，这种致命的故事真的发生了，而且在达尔文活着的时候就已经把他搅得头昏脑涨。因为在当时，寒武纪物种大爆发已经是一个让很多人津津乐道的话题，特别是神创论者，更是把这拿来作为上帝创造生命的有力证据。对此，进化论者必需作出解释。否则，正如达尔文所说的那样，进化论将会死于寒武纪事件。而糟糕的是，在没有充分化石证据的前提下，达尔文却冒失地保证：“如果我的学说是真实的，远在寒武纪最下层沉积以前，必然要经过一个长久的时期，这时期与从寒武纪到今日的整个时期相比，大概一样地长久，或者还要更长久的多；而且在这样广大的时期内，世界上必然已经充满了生物。”

达尔文虔诚地相信生物渐变论，并将生物分类学先驱林柰(Carl Linnaeus)的名言“自然不产生飞跃”当成座右铭，把大的物种突变看成是不可能的事情：一只蛇的蛋里面绝不会突然孵出一只老鼠来，老鼠也不可能生出一头大象来。不要说个体，就是像眼睛这样复杂的器官，也不应该是突然变出来的。在达尔文看来，对大突变的坚持，几乎就是变着法的支持神创论。为此，他在给赖尔的信中再次重申：“如果我的自然选择论必须借重这种突然进化的过程才能说的通，我将弃之如粪土。”

前面提到过的那个切过很多老鼠尾巴的魏斯曼，他也坚持渐变论，他的逻辑非常明了：如果物种可以突然间变来变去的，那么物种就无法存在了，我们搞不清它到底是什么。

但赫胥黎对达尔文如此决绝的态度却非常担心，他不能理解达尔文为什么非要过分关注进化的速率，即使生物进化得很快，自然选择仍然是正确的。但现在达尔文却硬是要下一个赌注，而且把赌注压在这么一个完全不必要的、甚至可能是错误的假设之上，这有点让人不可思议。所以，赫胥黎建议达尔文不要把话说得这么绝，要给自己留点后路。他善意地提醒说：“你这样毫无保留的接受自然界绝无大突变的观点，使你陷入不必要的困难之中。”赫胥黎清楚地看到了生物各大类之间缺少应有的中间型，他对这个问题也很头疼，但一时又找不到合适的理论来加以解释。可如果像达尔文那样，把所有责任都推给化石资料不全，不免又太过牵强。为此，赫胥黎不断劝告达尔文，为了更好地解释化石资料，应承认大踏步的跃进式的进化。

达尔文却非常执着，对赫胥黎的劝告根本不予考虑，并继续强调：“在现存的物种及已经灭绝的物种之间，必须有极大数目的过渡环节和中间型。”而且那应该是“完美的、逐渐过渡的阶段”。他把所有的希望都寄托在地质学发现上，相信考古学家可以找出足够的能说明一切问题的化石来。可事与愿违，所有新发现的化石似乎都表明新物种是突然出现的，是一下了突然冒出来的，完全没有中间型。虽然达尔文仍然对考古学家报有希望，但他最终承认：“这是我的理论的最大困难。”他甚至有点绝望的表示：“我不能提供满意的答案。”“自然界好象故意隐藏证据，不让我们多发现过渡性的中间型。”

到后来，见说服不了达尔文，赫胥黎只好闭上嘴巴不再罗嗦，他实在不愿意看到自己和达尔文的争论帮了神创论者的忙，这将会招致一个非常不好看的局面。

那达尔文又为什么非要给自己设下一道如此巨大的陷阱呢？他为什么反复强调物种不能一齐产生出来呢？在寒武纪物种大爆发已成为事实的情况下，他为什么不软化一下自己的口气？

这与达尔文对进化论的认识有关。达尔文坚信，根据自然选择，起源相同的各种生物类群的出现，在自然选择的压力之下，其进程必须极其迟缓，而不应该在很短的时间内突然蹦出很多东西来。可问题是，无论当时，还是现在，化石记录并没有像达尔文想像的那样完整地体现这个缓慢的过程。古生物学家也一直有个不愿意说出口的看法，那就是，物种之间确实缺少中间环节。教科书上绘制的进化树，其实应该用一个一个点来表示，而不是用线把它们连起来，因为当中的这些线，至少在化石上看起来，似乎是不存在的。而这些点，有时可以很密集地出现，在化石方面的表现就是最为著名的寒武纪物种大爆发，那简直就是直接在扇达尔文的耳光。达尔文在《物种起源》的最后一版中忧心忡忡地写道：“这个问题现在肯定还不能理解，而且会很快被用作反对这里所论述观点的有力论据。”

他说对了，寒武纪物种大爆发自发现以来，直到现在，就一直被作为攻击进化论的重磅武器。

所谓寒武纪物种大爆发，是指在5亿6千万年到5亿3千万年前的三千万年时间内，特别是在其间最热闹的三百万年间，物种门类从少到多迅速出现的过程，并且个体复杂程度也呈急剧上升趋势。这个“迅速”，并不是像反进化论者所传言的那样所有物种在一夜之间突然全冒了出来，那只是与之前的长达三十多亿年静默期相对而言：在此前的三十多亿年里，几乎一直是单细胞生物的天下，铺天盖地到处都是蓝藻之类的简单生命。可是在寒武纪这热火朝天的三千万年内，却不断出现新的物种，以至于这一段时间内出现的生物种类比现存的生物门类总数还要多。现代动物界中90%以上的类别都起始于寒武纪早期。寒武纪一声枪响，奠定了现代动物多样性的基本格局。但同时，有许多看起来奇奇怪怪的生物门类在出现不久以后就永远消失了，因为它们不符合自然选择的要求。

需要再次强调的是，虽然这一现象被命名为“大爆发”，但其变化的过程仍然是在漫长的年代里按照从少到多，从简单到复杂的程序进行的，这一点并没有违背达尔文的理论。所以，当神创论者责问进化论学者霍尔丹(John Haldane)有什么证据可以否定进化论时，他回敬了一句著名的话：“一只前寒武纪的兔子化石”。如兔子般复杂的动物，只能按照进化的顺序在更晚的时期出现。从这种意义上说，所谓的寒武纪物种大爆发其实并没有影响到进化论的基础。让达尔文烦恼的只是，它们出现的速度有点太快了。他希望它们能慢慢地不断地出现，最好在漫长的地质年代中呈现均匀的连续性分布，这样看起来就漂亮多了，解释起来也省事，完全符合“物种渐变论”。

那物种为什么会在寒武纪风起云涌地集中出现呢？

有两种对立的假说，一方认为，寒武纪物种大爆发只是一种假像，在这之前肯定有很多老祖先，只不过软体动物柔软的身体极不容易留下化石，所以造成了这种假像，似乎那些有壳的和有骨架的后代是突然出现的。

在达尔文时代，他采取的就是这种处理方法，坚持在寒武纪之前就应该存在连续不断出现的物种，只不过这之前的化石都没有被找全而已。按照这一观点，如果能找到全部需要的化石，完全可以勾勒出一条物种由少变多的渐进过程。

很多进化论者相信达尔文的判断，他们前赴后继辛辛苦苦地到处寻找各种化石，力图构建出完整的生物进化路线图。经过努力，化石确实是越找越多，但随之而来的失望也越来越大，虽然很多断裂的链条都被弥补完整，比如始祖鸟似乎就是恐龙与鸟类之间的缺环。但是，对寒武纪之前化石的寻找却进展缓慢，除了那些多的有点烦人的单细胞化石外，基本没有什么惊喜。相反，1906在加拿大落基山脉发现的伯吉斯动物化石群和1984年在中国云南澄江发现的化石群都一再强化了寒武纪物种大爆发现象。虽然1947年在澳大利亚中南部埃迪卡拉地区发现的埃迪卡拉动物群被认为是在前寒武纪时期形成的，但在时间上也非常贴近寒武纪，且动物数量和门类稀少，根本不足以抺平寒武纪物种大爆发现象。1998年，曾给科学家们带来无限兴奋的中国贵州瓮安生物群，也很快被纳入到常规轨道中去，并不能完全洗去物种大爆发给达尔文带来的尴尬。

现在有一个观点认为，复杂动物出现的年代上限应该是5.8亿年前，在此之前的地层化石中，应该不会再找出什么像样的动物了。那些辩称寒武纪之前的软体动物不容易留下化石的学者也闭上了嘴巴，因为连单细胞的藻类都留下了无穷多的化石。软体动物再软，也没有道理踏雪无痕般从地球上一掠而过吧。

也就是说，根据现有的化石表现来看，不承认寒武纪物种大爆发是不行了，假像说的支持者越来越少，使得另一种观点得到了越来越多的研究。该观点明确承认物种可以快速出现，大家需要的只是一个或几个能够漂亮解释物种为什么会快速出现的理论。

聪明人很多，已经提出了很多极具说服力的假说，比如艰深复杂的骨骼矿化机制和海水成份大变化事件等。现在不妨介绍几个较为流行的理论，因为越是流行，可能表明相信的人越多。

哈佛大学古尔德支持一种非常简洁的理论，他并不认为寒武纪物种大爆发需要特殊的解释，当把寒武纪前后的物种类型多少与时间作图时，会看到一个漂亮的S型曲线图，任何一个学过微生物学的人都会立即联想到细菌在培养基中生长时呈现的曲线，那也是标准的S型。古尔德认为，这两者的原理是一样的：寒武纪之前，生命在经过由少变多的缓慢增长的迟缓期，寒武纪物种大爆发则正处于S型曲线的剧烈上升期，也就是对数生长期，这是生命发展的必然结果，符合一般的数学模型，没什么好大惊小怪的。但这个理论有一个潜在的可怕后果没有被提及，那就是衰亡期何时到来？是不是意味着地球生命会死光光？

姑且先不去考虑这个有点杞人忧天的灰暗前景。现在要考虑的是，S型曲线并没有说明物种爆发的内在机制，它们为什么会到了那个时候就大量增加了呢？

最简单的理论是，地球渐渐冷却降温，到了寒武纪，温度正好适合动物生长，此前的单细胞藻类都相对比较耐热。也有学者认为，地球温度变化造成海洋中碳酸钙含量大幅增加，这为动物提供了制造外壳的原材料，而有壳动物比没有外壳保护的动物强大得多，它们迅速抢占了大片地盘，而且硬壳比较容易留下化石，所以看起来就是物种大爆发。

最容易让人接受的理论是，空气氧含量增加给动物的大量发生提供了机会，此前无数蓝绿藻不辞辛苦地工作，无节制地产生大量氧气，它们终于受到了报应，靠呼吸氧气为生的动物大量出现，严重挤压了藻类的生活空间。更重要的是，大量氧气以臭氧的形式存在，阻挡了有害的紫外线，使刚出现的新型动物更加生龙活虎。

现在这个假说面临一个严重的挑战，地质学研究证实，在寒武纪前的沉积岩中早已存在严重氧化的岩石层，提示在10亿年前的大气中氧含量就已经够用了。谁如果喜欢氧气，完全可以大口喘气。

也就是说，所有外部的因素都面临着这样那样的问题，看来生物内部的因素应该占有更重要的地位。

1973年，霍普金斯大学的生态学家斯坦利(Stever Stanley)提出了“收割理论”。在斯坦利看来，一种草食或肉食的动物，就相当于一位勤奋的收割者，它们的出现和介入，给新生物腾出了空间。就好比在大片麦田中，只有麦子长得最好，其他杂草都受到了抑制。但当麦子被收割掉以后，其他杂草就可以乘机占领所有空间。寒武纪前铺天盖地的单细胞就好比是麦子，第一个出现的吞食生物就是优秀的收割者，它们猛然发现这么多食物，无忧无虑地海吃胡塞，吃的太多了，迅速为其他物种腾出了生态位，于是，物种爆发。

这个理论简单而漂亮，更重要的是，它不需要依赖生物以外的因素作出补充解释。后来，这个理论还受到了生态学野外研究的证实，在一个池塘中放进凶狠的捕食鱼，随着屠杀的进行，池塘中的物种多样性反而不断增加，大量浮游生物渔翁得利，终于可以更好地苟且偷生。相反，在一个成份复杂的藻类群落中，去掉作为捕食者的海胆后，强势藻类就会作威作福，其他藻类受到了抑制，生物多样性因此而下降。

也就是说，在科学考量的框架内，完全可以接受并解释那个所谓的寒武纪物种大爆发。且从化石层面看，生物进化完全可以走走停停，这就是间断平衡理论。是由埃尔德里奇(Niles Eldredge) 和古尔德在1972年提出来的，他们认为，物种形成的速度比我们想象得要快的多，起码要比达尔文想象得要快，那并不是一个渐变积累的过程，而是集中爆发的过程。新的物种一旦形成，就会长期处于稳定状态，安心过日子，不再向前进化，这个相对安静的过程会持续几百万年甚至上千万年，这就是“平衡”，然后瞅机会再来一次突变，或许又会出现另一个新的物种。物种进化的过程就是“平衡”不停的被“间断”的过程。

古尔德指出，“间断平衡”理论有两个重要的支撑点：首先，化石表明，物种呈现明显的稳定性，在地质记录中出现和消失时的外形几乎相同，没有出现达尔文说的持续变化。第二点，也是极其重要的一点，新物种的出现是突然事件，而且一旦出现，就已经相当完备，根本都不需要进一步修改。而这一事实又与达尔文的逐渐变化理论有所抵触。达尔文要求的连续的化石链条并没有如期出现，过渡生物迟迟不愿露面。为此，古尔德表示，要正确解释现有的化石现象，就必须抛弃“渐变论”。但他也反复告诉大家，这样做绝不表明他打算彻底否定达尔文。

“间断平衡”一经提出就受到了主流进化论学者的广泛认同。但达尔文的铁杆支持者对此很不高兴。虽然古尔德等人一再声称，间断平衡其实是对达尔文物种渐变理论的完善和发展。但反对者依然责问道：如果物种在进化过程中真的存在所谓“平衡”期，也就是长期不变的“稳态”，那这个事情如何解释？毕竟，所有的观察都表明，生物在每代之间都存在变异，没有哪个儿子和老爸是完全一样的。由于环境的天然不稳定性，想要让物种保持几百年的稳态实在是难以想象。

古尔德对此并不担心，因为事实就是，化石确实表现出了稳态，甚至是现存的物种也都证明了稳态是铁的事实，我们的国宝大熊猫，就是物种稳态的一个有力见证。需要解释的不是稳态，而是反省变异理论。

群体遗传学家给出了一个解释，他们认为，稳态之所以存在，是因为受到了稳定化选择，局部自然环境一直喜欢这种形态，所以这种形态就一直生存了下来。就算自然不喜欢某种形态，但生物已经具备了一定的能力，它们会寻找合适的环境以躲避自然选择。比如果蝇不耐高温，当某地温度升高时，它们肯定不会束手待毙，而完全可以飞着去找一个更凉爽的地方作为避难所。就这样，原来的稳态得到了保存。局部环境变化带来的危险就这样被聪明的生物所规避。

但这种宏观解释仍不能满足所有人的好奇心，他们更关心的是，一个具体的生物，是如何从一个样子变成了其他样子的？难道它们真的不是以达尔文的渐变论为原则进行变化的吗？大的突变可以在分子水平发生吗？何以发生？

分子生物学的发展似乎给间断平衡带来了不利的消息。从分子水平来看，化石上的稳态只是假象，比如无肺螈的某些种与另一些种在表面上看起来差距不大，颜色、骨架和身体大小都差不多，如果不是专家，根本都分辨不出它们谁是谁。可是用关键蛋白质的序列分析比较，却发现它们至少在6千万年前就已经分道扬镳了，根本不是一种动物，完全属于毫不相关的不同的种，甚至都不是同一个属，但化石却表现出处于稳态的假象，因为它们看起来都差不多。

不过失望总是与惊喜同行，对生物发育过程中基因调控的研究取得了极大成功，被广泛接受的Hox基因调控理论认为，所有的动物虽然看上去五花八门，但它们在分子水平上的调控却是基本一致，而且手段非常简单。Hox基因又叫同源异型基因，可以调控生物外观形体，掌控能力非常强大，一旦Hox基因发生突变，哪怕是轻如蝴蝶挥动翅膀般的动作，也会带来意想不到的后果——身体外形会随之发生巨大改变，有时甚至变得惨不忍睹，脚，完全可以因此而长到头上去！

也就是说，如果不是HOX基因发生突变，而只是一些无关紧要的分子出现轻微变化，它们外在的形体不会有什么惊人的飞跃。三叶虫可以长时间继续做它的三叶虫，或许身体的某个局部有些微调，但那仍然是三叶虫。不过一旦HOX基因出现突变，结果是不可预料的，我们完全可能认不出原来的三叶虫，因为它已经变成了其他生物。

运用这个理论不旦可以解释寒武纪物种大爆发，甚至可以在实验室模拟物种突变。一些果蝇和斑马鱼的身体已被科学家折腾的乱七八糟，甚至连鸡的翅膀都可以发育成鸡腿，而鸡腿却变成了翅膀，这只可怜的鸡肯定不会如人类这样对科学家充满尊敬之情。

当然，所有这些理论并不是对物种大爆发现象的真理性解释，随着科学的发展，肯定还会有新的理论出现，但所有这些理论都有一个共同的信念，那就是在自然的框架内解释物种大爆发现象，而不需要请出上帝帮忙。

特别需要提醒的是，面对如此多的关于突变的理论，其实渐变论者仍然在坚持正统的达尔文观点，此前，比目鱼同侧的眼睛曾被拿来当作是突变论的极好例证，也就是说，比目鱼的两只眼睛是一次性从两侧移到一侧的。而最近的化石表明，在两侧和一侧之间，确实存在着过度的类型——比目鱼并不是一天形成的。

有生就有死，如果说进化论者在某种程度上基本理解了物种大爆发，那他们自然也要对物种大灭绝作出解释，凶杀案背后必有凶手，找出大灭绝的原凶是自然猎手的基本任务。

达尔文对于物种灭绝的态度极具逻辑性：既然物种是慢慢发生的，那自然也应该慢慢灭绝，这是长期的生存竞争的必然结果。因为不相信自然界存在大规模杀伤性武器，所以，在达尔文的世界里，也就不存在很多物种突然大灭绝的概念。为此，他明确表达了自己的想法：“一个种灭亡的速度一定比它出现的速度慢。”但其实他在当时就已注意到，海生的菊石类生物就似乎是在短时间内神秘消失的。

根据进化理论，灭绝是必然的结果，自然选择就是靠这种方式在运行，大量不适者就是这样被干掉的。自然界存在一个正常的物种灭绝率，大致是一百万年灭掉八个科，遇到大灭绝时动作就大一点，一百万年间可能会干掉二十个科。并且动物的灭绝与体重有很大关联，体型越大的物种，灭绝越快。食肉动物平均一个属的生存期是8百万年。小小的蚂蚁和蟑螂可以生存到如今，而横行地球的恐龙与猛犸象则早已化为尘烟。

难以解释的不是灭绝，而是大灭绝。

很多物种同时消失，这是达尔文不愿意看到的现象。他不愿意看到并不表明大灭绝就不存在，现在得到确认的至少有五次物种大灭绝，受到关注最多的当属二叠纪和白垩纪大灭绝，它们分别排名第三次和第五次。一般估计，经过这几次折腾以后，地球上生存过的物种有99%以上都已经彻底消失了。

2亿2千万年前，二叠纪末期，发生了6亿年来最严重的一次物种大灭绝，大约有一半的海洋生物在几百万年内接连死去，90%以上的物种成队消失，纵横四海的三叶虫就是此次大灭绝的牺牲者之一。此后，大约在6500万年前，又发生了一次以恐龙灭绝为标志性事件的著名大灭绝，称为白垩纪灭绝，死去的不仅仅是恐龙，大量的海洋浮游生物再次殉葬。此次事件约有四分之一的动物纲被彻底抺掉，物种的灭绝率达到85%，哺乳动物从那以后渐渐在地球上站稳了脚跟。

物种灭亡是个体死亡的集中表现。如果不是有忍无可忍之事发生，大概谁也不愿无故死去。是什么事情造成了这种惨剧呢？无数智者都在考虑这个问题，可惜大多遭到了惨败，没有人能提出可以被普遍接受的假说，有些人不得不继续相信，那是上帝在用大洪水重整世界秩序。

尽管如此，仍然有一些理论显示出了相当的水平。比如造山运动、行星撞击、火山喷发或者流行病肆虐等等。

先说二叠纪大灭绝。这次灭绝比较奇怪，从化石分析得知，当时受到影响的主要是浅海生物。对此，有理论认为，这主要是因为大陆板块的漂移，一些本来分开的零散的小板块得以结合成了巨大的整体大陆，这种结合的后果就是，海岸线大为缩短，加上陆块互相挤压，浅海区域因此而急剧减少，本来地盘很大的浅海生物一下子被挤的受不了了，只好死掉。这个理论之所以具有说服力，是因为对浅海范围减少幅度的计算结果正好与物种减少幅度相一致，说明这两者之间呈正相关。二叠纪大灭绝似乎就是这么简单的事情，通俗地说就是：地盘变小了，住不了那么多生物。

另一个理论也同样有道理，即全球性海平面大幅上升，造成海洋缺氧，导致海洋生物缺氧而死，最终形成大绝灭。这个理论得到了地层岩石证据的支持。可也有人提出相反观点，认为其实海平面下降才是真正的杀手。至于究竟哪种理论更正确，只能留给时间和事实来检验了。

关于白垩纪大灭绝的说法就更是花样繁多，因为涉及到恐龙，大家都比较关心这些大个子的死活，自然也就更是众说纷纭。

1954年，德国古生物学家欣德沃尔夫(Otto Schindewolf)提出了极具代表性的“新灾变论”，是对居维叶“灾变论”的更新。居维叶的老理论认为，地球经过了很多次周期性的巨大灾变，且给生物带来了严重的打击，他并认为这些灾变是由非常规力量引起的，大概也就是上帝吧。当非常规力量消失，地球恢复平静，可以过一段好日子，此间可以产生一些与从前完全不同的生物。

居维叶对化石的观察并无大错，他错在把造物主牵扯了进来，所以受到了猛烈抨击，最后被赶出学术圈。

欣德沃尔夫比居维叶高就高在，他当然不能再请上帝出手，他请出来的是一颗白垩纪小行星，也可能是彗星或者陨石，反正是天外来客，在太空遨游的时候出了交通事故，一头撞到地球上，结果就如大家反复听到的故事一样，猛烈的撞击造成冲天大火，整个地球烧成一团，加之无人救火，结果可想而知：绝大部分生物被做成了原味烧烤，75%的动植物因此灭绝，其中包括恐龙。

人们对此假说兴趣多多，并一直在追踪研究，提出了很多证据，甚至找到了当年大碰撞的遗迹，正埋在墨西哥热带森林底下，撞击形成的大坑直径约有180公里。

灾难过后，漫漫长路，风雨交加，愁云惨淡，无心睡眠，经过忧伤洗礼的残存生物不屈不挠地继续繁衍，千万年后，地球又是一片欣欣向荣景象。

“新灾变论”的结论是：大灾变导致大灭绝，然后是恢复和扩张期，其中就有物种大爆发，接下来，就只有提心吊胆的等着下一次大灭绝来临。

这个理论乍看起来似乎与古尔德的“间断平衡”类似，但其本质是不同的，古尔德的理论不需要外界因素的干涉，进化的“间断”与“平衡”都是生物自身的事情。而“新灾变论”则不然，其决定力量来自于外界，当然，这种力量是可以理解的。“间断平衡”提示灭绝的过程要和缓得多，更符合达尔文的原意。“新灾变论”的灭绝过程则惨无人道不讲道理，也没有通融的余地，几乎所有物都在一时之间被逼上了死亡的征途。

不过，“新灾变论”也面临很多挑战，其中最不利的证据就是，白垩纪后期的化石记录表明，大多数物种灭绝的速度其实很缓慢，往往经过了数千年的衰落才减少到最低点，直到灭绝。这与激烈的大碰撞提示的短期快速灭绝并不一致。

除此之外，关于恐龙灭绝的理论大概还有几十种，但都无一例外地存在这样或那样的问题。当把所有理论都摆在面前的时候，你又不能不承认这些理论各有各的道理。其实所有人都希望用一套最简单的理论解释最复杂的问题，可如此众多的理论都无法完美解释的难题，难道还会有简单的答案吗？

事实上，答案可能就在不经意间浮现，而且确实很简单。并且，这个答案完全符合达尔文自然选择原理的要义——生存竞争。

现在越来越多的学者相信，恐龙的灭绝并不是瞬间完成的大事件，而是一个缓慢的过程，正因为其缓慢，反而留下了真正的线索——它们不是被小行星撞死的，而是在生存竞争中慢慢处于下风，最终被自然所淘汰。

谁能让恐龙这样的庞然大物处于生存竞争的下风呢？

答案很微妙——正是后来不断强盛的哺乳动物。

此前的观点倾向于认为，是恐龙的灭绝给身体较小的哺乳动物留出了生存的空间，现在则认为，是哺乳动物的进化导致了恐龙的灭绝，以前是因，现在是果。

恐龙的生活史有一个天然的缺陷——它们产蛋，而且就产在地上，因为它们根本没有能力把蛋产在树上。而对于正蓬勃发展的哺乳动物来说，那些赤祼裸地摆在地上的恐龙蛋简直就是色香味美的免费大餐，而且得来毫不费功夫。只要有一种哺乳动物发展出了吃恐龙蛋的能力，它们就会被遍地皆是的恐龙蛋喂得膘肥体壮，同时也意味着恐龙的繁殖率不断降低。就这样，数千年过后，愚蠢的恐龙终于因为粗心大意而丢失了最后一枚产在地上的蛋。后来的小型恐龙学乖了，它们开始把蛋产在树上，这就是后来的鸟类。有的恐龙即使仍然把蛋产在地上，但也知道稍作隐藏，比如产在草丛中，或者像乌龟一样，埋在沙滩下。

仍然应该承认，没有哪一种理论可以解释所有灭绝现象，物种大灭绝也不可能是单一因素造成的，随着科学的发展，我们或许会接近物种大灭绝的真相，但那其实已经不是最重要的事情。最重要的是，我们已经相信，完全可以在科学范围内来解释这些离奇而悲惨的故事。

当然，大可不必对物种大灭绝哀悼不已。正所谓旧的不去，新的不来，生物圈的本质就是不断代谢更新，灭绝一些动植物实在没有什么好伤心的。唯一让人可惜的是，很多外形怪异的物种被删除以后，再也不可能重新出现在地球上，我们永远失去了在动物园中对着他们发出大声惊叹的机会。

人类真正需要关注的，是当心自己的行为不要超出自然界许可的幅度，更不要越职越权，代替自然的力量人为制造物种大灭绝。那么根据自然的原理，我们仍然有很长一段时间好活。

所以，人类需要不断纠正偏差，努力把这个世界变得更加和谐美丽。只有这样，才更符合人类在这个星球上所处的特殊地位。

围绕社会达尔文主义而展开的另一场论战，正是人类纠偏行为的漂亮证明。只不过有的时候效果并不那么令人满意。




第九章：社会达尔文主义，谁在误解谁








导读：人类社会的丑恶现象，难道真的要由达尔文来负责？






当培根信誓旦旦地告诉世人“知识就是力量”时，他没有保证这种力量可以用于何处。流氓不可怕，就怕流氓有文化，一知半解的文化则更是可怕。

希特勒(Adolf Hitler)无疑是有文化的，他不但演讲极具煽动性，而且诗歌散文写得都不错，更懂得一些自然知识，他曾面无表情地对追随者表达其对自然选择的认识：上天造丰饶万物赐给人类，但他们必须自己不断努力进取，上天并没有将食物放进他们手里。一切都非常公正，非常正确，因为正是生存竞争导致适者生存。

在抨击希特勒犯下的罪行时，有些人也曾注意到，他的一言一行都有着坚实的心理基础，发动第二次世界大战的一个主要原因、或者说是借口，就直接源于臭名昭著的“社会达尔文主义”。他提倡严格的优生学，也是以生存竞争为依据的。这个极具领袖气质的狂人相信：不断的战争可以使人类更加壮大。用整齐对仗的中国文字表达就是：生于忧患，死于安乐。

在达尔文系统阐述自然选择的进化论之前，社会达尔文主义就已存在，只不过没有被正式冠名。马尔萨斯从人口学视角审查了自然定律对社会的影响，吹响了社会达尔文主义的号角；斯宾塞在1851写成《社会静力学》，则以生物科学的名义对社会现象进行了大量分析。次年发表论文《进化的假说》，首次提出社会进化论思想，而此时达尔文还没有开始写他的《物种起源》。

其实达尔文本人也是社会达尔文主义的创始人之一，他的《人类起源与性选择》一书明确把生存竞争和自然选择运用到人类身上，成为标志性事件。他明白地告诉读者：“不应采用任何手段来大幅度减少人类增长的自然比例，尽管这种增长会带来许多痛苦；应当让大家公开竞争，而且应当消除所有会阻碍最能获得成功与最能养育孩子的成功者的种种法则和习俗。”这话说白了就是，不要计划生育，不要在出生前就消灭弱者，而应当让他们出生下来然后被残酷的竞争所消灭。这虽然让人感到痛苦，但权且让他们作为成功者的陪练吧。最后一句话则更是埋有优生学的种子。只不过人们实在不好意思把社会达尔文主义的罪名加到达尔文身上，与他同时代的斯宾塞只好成了替罪羊。

斯宾塞是一个博学而长寿的学者，胡子很乱，脑袋很光。与达尔文类似，他也继承了一大笔遗产而保证了衣食无忧的生活，可以广泛阅读并胡思乱想，有什么想法就写下来，就这样成了思想家。因为活得时间长，所以写得作品也多，真正做到了著作等身。他在教育、科学、铁路工业等几乎所有领域都插上了一脚，出版了《心理学原理》、《第一原理》、《社会学原理》、《伦理学原理》、《人与国家》等一大堆皇皇巨著，弄了很多博士院士头衔，甚至被誉为“维多利亚时代的亚里士多德”。因为文笔优美，在1902年还被提名竞逐诺贝尔文学奖，结果败给了受到铁血宰相俾斯麦力挺的历史巨著《罗马史》的作者蒙森(Theodor Mommsen)。对于一个博物学家和哲学家，还有铁路工程师来说，这可算是虽败犹荣了。

斯宾塞很欣赏达尔文的理论，与达尔文的忠实追随者赫胥黎也是终身好友。达尔文去世时，他不惜打破惯例，专门去教堂出席了葬礼。自然选择的进化论对他的影响自不待言。

很多年以后人们提起斯宾塞时，往往把他当作是“社会达尔文主义之父”，社会达尔文主义的名声臭掉以后，斯宾塞当然也受到了影响。至今人们对斯宾塞的看法仍有很大差距，有人把他捧上天，有人把他踩下地。一种观点认为，斯宾塞是一个和平主义者，他以社会正义对抗帝国主义和军国主义，相信人类最终可以走向自由和平等，直至到达理想的彼岸。而反对者则把他看成一个残忍的社会达尔文主义者，指责他倡导暴力斗争，对社会弱者毫无怜悯之意和同情之心。

为分辨这些问题，有必要先观察一下社会达尔文主义的本质主张。

斯宾塞首先从发育生物学中借用了“进化”一词，从此慢慢替代了达尔文所用的“演变”。“进化论”这一名词的广泛传播也给人一种错觉，以为生物的演变是有方向的，是向着所谓更高级的方向“进化”的。不过，这种错觉造成的问题并不严重，相反，在某种程度上有助于读者对这一学科的理解，虽然是略带有偏差的理解。

但斯宾塞创造的另一些词如“适者生存”和“优胜劣汰”却出了点问题，这些词很漂亮，简洁的让人听起来后背发凉，似乎一语道破了自然选择的真谛。但应用于社会现象时，得出的结论也是极度无情的。斯宾塞明确指出：社会中的无能者必然贫困，做事轻率的人肯定会受到更多的挫折，而那些懒惰的家伙则注定要挨饿，勤奋的人当然会占有更多的资源，愚蠢的笨蛋明显是可以用来嘲笑的。这些现象正是“适者生存”。

因此，斯宾塞不认为政府简单的救济政策对穷人会有什么本质用处，虽然他真正想表达的似乎是：“适者生存”引发的自由竞争会激发人们的潜能，会催促人们不断奋斗，在此基础上，人类才能得到更好的发展，变得更加勤勉自律，善良理性，并充满了正义感，成为更高意义上的人。

可见斯宾塞的理论也是一把双刃剑。

赫胥黎的评论可以让人更好地理解斯宾塞的观点，丰富的生物学知识明显使他对这个问题的看法高于斯宾塞。赫胥黎坚持认为，进化过程不为美学或伦理学提供理论基础，进化本身并不在乎所谓道德，也不承担责任。没有谋生能力的诗人之死或许是自然选择的结果，但这并不表明自然选择是恶势力。所以，赫胥黎相信，进化并不会设置重重险难以阻挡人类最终走向光明。

也就是说，当时斯宾塞在表达这些思想时，其用心并不是别人想象的那么阴暗与险恶。

社会达尔文主义一词并非斯宾塞首创，这个提法最早出现在1944年美国出版的著作《社会达尔文主义与美国思维》中。这本是一种有益的尝试，尝试把自然科学原理运用于社会生活中，研究者用类比的方法把社会和自然挂勾。然而，当真要把社会现象用自然科学、特别是生物科学的视角加以处理时，所有的问题都一齐涌了出来。自然科学的客观性和社会科学的不确定性发生了剧烈的碰撞。争吵是必不可少的，就像所有人都会被误解一样，斯宾塞和他的理论在一片争吵之中也掉进了被误读的深渊，“庸俗进化论”的恶名随之而来。

社会达尔文主义其实并没有明确的内涵与外沿，各色人等都可以根据自己的需要任意理解。这里不得不再次提到马克思，他的观点代表了一个经典的流派。马克思相信阶级斗争是推进历史进步的动力，这与生存竞争作为大自然前进的动力有着极微妙的相似性，但马克思并不因此而喜欢达尔文，他更看重的是达尔文理论中表达出来的唯物主义思想。自然选择提倡的自由竞争是马克思所不愿意听到的，共产主义者正要着手一劳永逸地解决这一人类难题。正基于此，十月革命之后的苏联更喜欢拉马克，而不太在乎达尔文。拉马克主义倾向于国家干涉而不是自由竞争，因为他们相信，国家干涉而产生的优良性状是可以遗传的，国民素质会不断走向极致，在此“科学理论”的指导下，苏联的所作所为就更容易理解了，国家的过度干涉必然走向强权独裁体制。想当初苏、美两国在每次奥运会上都拼出了一地鸡毛。现在中国接过苏联的接力棒，继续死拼美国。虽然大家嘴上都没有说出来，其背后，仍然是社会达尔文主义的幽灵在作祟。

19世纪末，严复为中国引进了赫胥黎和斯宾塞的社会进化论思想，他腰斩了赫胥黎的《进化论与伦理学》而成《天演论》，并在翻译过程中加进了许多自己的看法，再取一点其他学者的观点，合成了一本中国人能看懂的社会达尔文主义著作。在《天演论》中，严复的目的很清楚，就是想让国人了解“物竞天择”这一残酷的自然法则，然后提醒国人应该奋发图强，不能老是天天抽大烟打麻将，那样就活该挨打受气。这在当时的中国确实产生了巨大反响，引发了“中国近代思想界的第一大潮”，成为马克思主义进入中国以前的最重要思想风潮。梁启超鲁迅等一干文人都深受影响，大声疾呼着要“自强保种”。

梁启超为此写下了大量作品介绍进化论，其目的自然不在科学方面，而是纯粹的社会达尔文主义在中国的表现。他认为，“所谓天然淘汰，优胜劣败之理，实普行于一切邦国、种族、宗教、学术、人事之中，无大无小，而一皆为此天演大例之所范围，不优则劣，不存则亡，其机间不容发”。他还进一步评论说，社会之所以能应运而生，可以说全部都建设在生物学基础之上。凡有关于人事之学科，如法律学、如经济学、如政治学、如宗教学、如历史学，都受它的刺激，一齐把研究方向挪移。这种看法，已超出了社会达尔文主义的领域，有了社会生物学的影子了。可惜梁启超没有自然科学的基础，只能发一发心中的宏论罢了。

社会达尔文主义在中国的影响是全方位的，只不过后来在悄无声息地进行，“落后就要挨打”和“不改革开放，总有一天会被开除球籍”之类的说法，正是这一思想的残存尾迹，就算是在共产主义光辉思想的照耀下也没能被彻底清除。

不断有人从各个角度总结社会达尔文主义的思想核心，每个人的解释都与其他人不同，总的来说有以下几点：生存竞争所造成的自然淘汰虽然是悲剧性的事件，但却在人类的进化和发展过程中发挥着重要的作用。有限的资源和无情的竞争导致杀人战争不可避免，在竞争中产生的阶级划分是合理的存在。优秀人种在这场竞争中必将占据主导地位，落后的劣等人种不值得同情与怜悯；在竞争中失败的穷人也应听任自然的力量将他们无情的扫进历史的垃圾堆中。整个人类将在这种无情的清扫中保持健康与活力。斯宾塞所说的适者生存正是这些现象的最简洁总结——在人类社会中，穷人就是不适者，财富正是成功的象征。大自然就是通过不断的财富洗牌而更新人类社会。这种说法受到了“强盗式资本家”的欢迎，他们因此不必对自己的剥削行为而内疚，并理直气壮地寻求最大利润。

社会达尔文主义的另一个简洁的表述是：自然选择是不是意味着人类社会的自由竞争？他们在大部分场合下给出的答案是：是的。

所有这些让人们对社会达尔文主义产生了极不友好的印象，它对自由竞争的过多兴趣，使国家的力量只是袖手旁观，任由芸芸众生在社会竞争中生死沉浮，这样，最强者才能有拼搏进取的动力，并最终取得压倒性胜利。社会也因此而得到了进步。自由竞争在经济领域表现为自由经济，国家的力量最好不要插手调控，直到2009年的金融危机才让美国政府认识到，这种想法是要付出代价的。

追随社会达尔文主义的人很容易变得冷漠无情，他们对失败者根本不付出任何同情，相信失败正是自然作出的惩罚。著名的石油大王洛克菲勒(John Rockefeller)虽然是一个名声在外的慈善家，但在工作中也用适者生存来为自由竞争大声辨护。可惜经济上的自由竞争是为了达到垄断，然后所谓自由自然就不复存在。

既然人与人之间可以如此无情，那么种族与种族之间、阶级与阶级之间、直至国家与国家之间，当然更是不必再讲究什么礼数和虚假的客套，强者为王的理念横行全球，帝国主义与军国主义大行其道。有些人相信，国民之间的相互竞争会耗尽自己的热情，成为自相残杀的前奏。要弱化这种可能，首要的措施就是不断发动对外战争，让国民与外国人竞争。在这种战争理论的笼罩下，这个世界不可避免地陷入了前所末有的水深火热之中——第二次世界大战打出的火药比人类社会出现以来使用的所有烟花数量都要多。

许多好心人士对斯宾塞也提出了善意的理解，他们从来不认为斯宾塞是个坏人，相反，还是一个不错的好人，他所提倡的自由竞争其实并不是要从肉体上消灭不适者，而是要放手鼓励人们通过自身不断的奋斗去最大程度地改善自己的现状。他们把斯宾塞比作一个严厉的父亲，虽然打骂孩子，但出发点却是为孩子更好的成长。他在著作中表达的思想，其实是想起到励志的作用。

可是，用严厉来形容斯宾塞是远远不够的，如果真把他比作是一位父亲，那么他的孩子死亡率可能相当高，对于跌倒的孩子他不会伸手去牵扶一把，而只是冷眼旁观。至于他的内心是不是充满了关爱，对事实的结果并无影响。

以斯宾塞的名字为标签的社会达尔文主义就这样在各种目的反复辩论和宣传下变得越来越清晰，并渐渐成为不讨人喜欢的理论，其所阐述的原则听起来充满了冷漠的恐怖情绪，并被一些别有用心的人拿起来当成是杀人的利器。

杀人者从社会达尔文主义中找到了极好的借口，其中的代表是提出胚胎重演律的海克尔，他本身是一个动物学家，生物进化的系统树概念就是他提出来的。在科研之余，他也喜欢思考哲学问题，于是披了一个哲学家的名头，虽然他更相信拉马克的用进废退理论，但仍然向德国引入了自然选择进化论，然后进一步蜕变成了社会达尔文主义的拥趸。他在《生命奇迹》中写道：“我们的文明国家人为地养育着成千上万得了不治之症的人，比如神经病者、麻风病人、癌症病人等等，这对这些人本身和对整个社会没有任何好处。”他把得了不治之症的人视为社会的废物和累赘，并坚定地到处宣传德国优越论，把英国法国俄国及意大利等统统不放在眼里，甚至以科学研究的名义发表宣言说：“高等人与低等人之间的差别，要比低等人与高级动物之间的差别更大。”

海克尔是当时德国学术界的权威，他说的话自然有非同寻常的影响力，这番言论使他顺利坐上了“纳粹主义铺路人”的宝座。他毫无保留地支持独裁和侵略，是典型的民族沙文主义者。德国在第一次世界大战中的失败虽然让他很沮丧，但他并没有反省，而是宣扬继续战斗，只有这样才能保持德意志民族的人种健全。

海克尔与斯宾塞的不同在于，斯宾塞更看重自由发展，反对人为控制。海克尔正相反，因为倾向于拉马克，所以更相信人类能够把握自身的方向，并积极影响自己的未来，这种雄心勃勃的进取欲望在个体发展上并没有大错，但用于国家层面，则是一场血淋淋的悲剧。

海克尔虽然在1919年就死了，但希特勒已经在他的理论影响下成长起来了。其实希特勒的帮凶还不止社会达尔文主义，在此基础上派生出来的优生主义和种族歧视理论才是真正的喋血双煞。

优生学并不是一开始就被指为伪科学，早些时候也挺受人尊重，很多人情不自禁地相信，骗子的儿子仍然是骗子，无能的饭桶的继任者只会是另一只饭桶，用中国人的话说就是，老子英雄儿好汉；另一句话则更通俗：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。当政治家用这些东西来作挡箭牌时，就可以心安理得的面对社会不平等现象，理由也很简单——那是生物学原因造成的，而不是社会问题。这是政客们嘴里最冠冕堂皇的借口。

达尔文的表弟高尔顿在达尔文的支持和鼓励下，首先提出了优生学理论，他主张：应该像培育优秀作物和家畜那样培育优秀人种，以获得更强大的竞争优势。高尔顿也曾四处游历，学识同样广博，写了很多东西，提出很多理论，对“优生学”投入的精力最多。他通过大量的家族调查，对人类智能和遗传关系进行了深入研究，费了很大的力气，结果得出了一个错误的结论：智力是可以遗传的。由于热情过度，他对贵族家庭的研究最终陷进了种族歧视的深渊，明确声称“法官的才能往往是遗传的”，“优秀种族”之所以优秀，是因为他们天生优秀。在高尔顿眼里，贵族的后代往往聪明智慧、身体健康、仪容美丽、道德高尚；而下等家族则一惯愚昧、病态、容易犯罪，此外就是弱智和低能。

高尔顿的结论在当时就受到了抨击，因为明显的，他没有把后天的因素考虑进去。针对这一指责，高尔顿对研究工作进行了改进，生物统计学也因此得以完善，一举奠定了一门重要学科的基础。为了更好地为自己的理论服务，高尔顿于1904年创建了优生学国家实验室，优生学看上去越来越像一门正经的科学。他的研究说白了就是，让优秀的人多生孩子，穷鬼们自然要克制一些，有问题的人，比如精神病患者，则干脆不让他们生孩子。

在优生学的考量下，百姓被轻而易举地分为上等公民和下等公民，划分的标准是个人财富多少。

可是，财富只是人为标准，而在生物学领域，这一标准是不存在的，其他生物从来不去银行存款，但看谁能留下更多的后代。以此标准反观人类社会，会发现一种极具讽刺性的现象：社会精英在殚精竭虑狂挣社会财富时，花在生孩子上的时间大为减少，所以反而无法生出更多的后代。倒是那些越是贫穷的人，越有生孩子的兴趣和时间。

看到财富并不是成功的最佳标准，高尔顿提出了一个修正方案，应该以个人的实际收入情况来衡量成功水平，从而把父辈的财富造成的假象排除掉。他以为，收入越高的人才是真正成功的人。但同样，这种考虑没有照顾到生殖能力。一个毫无性能力的亿万富翁，从生物角度来看，无论如何算不上是成功者。当那些富翁们坐在百万俱乐部里态度雍容地谈论着高级奢侈品时，他们忘了，他们没有留下足够多的后代；而另一些人，或称为穷人，他们却什么也不做，百无聊赖，整天只是生孩子。社会整体素质将会因此大大降低。优生主义者为此忧心忡忡。

生物学家的考虑更全面，华莱士也对财富不均与生殖能力不对等表达了担心：富有的男人不一定满足生物学的成功标准，而且极有可能因为挖空心思挣钱而过早阳萎。但在现代社会中，他们的富有给女人造成了成功的假像，于是对配偶的选择不再是根据体格而更多的是根据金钱，这对社会的长期发展是不利的。华莱士正是因此而支持马克思的社会主义思想。按照社会主义的设计思路，政府会尽最大努力让所有公民的工作机会和财富收入大致均等，这样一来，男男女女在挑选对象时就不会太在意对方的经济地位，强壮的体格将被重新提升为关注的焦点，猛男美女才会再次遍地横行，人种素质将因此得到大幅提高。

可惜华莱士没有看到社会主义理想在一些国家的具体实践效果，威权政府具有强大的力量，甚至可以在短时间内令人发狂，但还没有强大到可以长时间完全左右人性的地步。

优生学在高尔顿的学生皮尔逊(Karl Pearson)那里得到了重要发展，皮尔逊是社会达尔文主义的忠实追随者，对应用数学、统计学和生物统计学等学科都有重大贡献，对历史和人类学研究也很有成就，正是他把生物学研究和社会与历史问题联系起来，应该算是社会生物学的早期开创者之一。他拥有广阔的学术视野和极强的社会责任感，不过有时，皮尔逊把他的知识和责任感用错了地方。

皮尔逊对他的师叔达尔文非常崇拜，把达尔文看成是这个世界的救助者，给我们的生活和我们的世界以新的意义。通过对达尔文的高度肯定，皮尔逊把个体生活和社会生活的关系推向了新的层次，而这个新层次是建立在把自然选择直接应用于人类社会的基础上的，也就是社会达尔文主义的基础。只不过皮尔逊的表现形式是优生学。

皮尔逊指出，任何民族的经济条件都与国民的生殖率有关，也与敌国的战争结果有关。这些战争，无论借口如何，都毫无例外地是为了争夺土地和食物。构成一个民族极其重要的因素，主要包括财产所有制、婚姻和家庭生活，而这又与贫穷和性道德密切相关。所以，财产分配和性关系把人与人联系了起来，这种联系的好坏，直接影响到民族生存。人类社会的所有法律都是为了使这种关系保持有序状态。

皮尔逊相信生存斗争是人类进步的动力，并严厉批驳了海克尔的观点，认为海克尔的弱肉强食理论会导致独裁和杀戮。他看到了这样一个事实：全世界正越来越变得相互依赖。所以皮尔逊赞扬民主，甚至理解社会主义。

但皮尔逊并不认为人类的理想社会可以天然降临，进步的过程充满了痛苦，人类在荆棘之上艰难前行，一些落后的民族将被挤掉队，他们没有找到通向文明的正确路线，最终走进了死胡同，他们的失败替成功的民族筑好了进步的阶梯，人类正是通过这些血肉筑成的阶梯，一步步走向更加光辉的成功，越来越充满智慧和丰富的感情，也越来越远离原始野蛮的状态，达到了一个新的境界。

皮尔逊描述的人类走向光辉的路程，其实是一部民族杀戮史，在这一思想照耀下，殖民主义变得光明正大，他们不再为自己的无耻行径倍感耻辱，相反，却可以高举全人类共同进步的旗帜更加勇敢地掠夺。这种理论和政治结合时，便产生了可怕的效果，那不再是纸面上写下的一行行墨迹，而是战场上枪炮的轰鸣和遍地流淌的鲜血。

因为所有的话都冠冕堂皇，而且听起来也符合自然选择，所以优生学的追随者越来越多。其中有不少是科学家、以及受到了蛊惑的政治家。力量的壮大，使他们有了更加可怕的想法。

此后优生学运动主要在两方面展开，一是保证让“成功”人士多生孩子；然后让“不成功”的穷人少生孩子。

可是用什么来衡量成功呢？财富的标准已经过时了。生殖力虽然可能更科学些，却总让人感觉不舒服，怎么听都像是研究动物的名词。优生学者后来开发出了一个举世皆知的标准：智商。

现在还有很多人把自己的智商高低看成是个人机密，他们一般不愿测试，测试出来后，一般又不愿对别人讲，除非是智商特高的那种。万一智商比别人低，听起来是一件很丢面子的事情。

其实还不仅仅是面子问题。

一部分人通过奋斗取得了一定的社会地位以后，无论“智商”高低，都需要努力保住自己的社会地位，他们大多忘记了当年辛酸的奋斗史，转而鄙视仍然处于社会底层的普通人，并热切希望自己的成功基因会一代代传下去，且不愿看到自己挣来的钱用于帮助那些仍在贫困线上挣扎的人。他们忧虑，因为那些穷人生孩子的兴趣似乎正在空前高涨，且看不到收手的时候。再多的经济资助似乎都不可能解决穷人的根本问题：贫困是由他们的劣质基因决定的，对这些人最客气的方法就是绝育，其他做法都是多余的，当然也是浪费。

激进的优生学运动者主张对低智商的人生育活动加以管制，通过一切手段不给他们制造任何谈恋爱的机会，最决绝的措施就是给他们实施强行绝育，这种主张只能借助国家的力量推行，其赤祼裸的目的就是消灭所谓“不适应”者的生殖权力。

德国人做事认真，在优生学上的表现也出类拔萃。他们因为过度热情而表现出了疯狂状态，专门成立了一个“种族卫生”协会，大力鼓动纳粹德国采取有利于种族的优生措施。成千上万的精神病人被绝育，优秀的妇女被敦促要多多怀孕，成批制造子虚乌有的“雅利安人种”。“雅利安”就是高尚的意思，借用这一名词来为自己的种族命名，以为这样就真的会随之而高尚起来。在他们眼里，北欧和日尔曼诸民族是最纯粹的“雅利安人种”，要比黄种人和黑种人更加高等和优秀。臭名昭著的英国软蛋首相张伯伦(Houston Chamberlain)在被德国敲打之前，也曾是这一理论的积极鼓吹者。到1930年代，这种无聊的说法已被人类学所摒弃，但在社会上的影响却无法及时消除。德国开始对非“雅利安人”开展了大规模的强制节育运动，其涉及的人数，到目前为止，仅次于中国的计划生育人数。

优生运动猖獗一时之际，希特勒利用德国人的亢奋情绪，隆重推出了第二次世界大战。这场大战本来是要消灭犹太人等非“雅利安人种”，后来英、美、德、法等“雅利安人”却混战成一片，自认为纯种“雅利安人”的德国不惜屈尊与日本人结成联盟，并一度拉拢中华民国的统帅蒋介石。事后可以看得更清楚，他们只是为了各自的利益而投入到这场混战之中，人种与遗传等优生学考虑都只不过是可耻的借口。

并不只有可耻的人才会推行可耻的运动，美国也曾以优生学为借口大力开展强行绝育，很多人被废除了生殖能力，只能做一个带把的太监。

优生学正是因为和希特勒的名字联系在一起而变成了人人憎恨的伪科学，但所有父母仍然希望自己生下来的孩子是天才，现代分子生物学的发展让他们萌生了更多的希望。如果可能，大概他们都会要求通过基因设计生下完美的孩子：007一样的体魄与魅力，爱因斯坦般聪明的大脑，最好再有姚明的身高；如果是女孩，当然要拥有惊人的美貌和冰雪般的聪明。

当马克思主义者霍尔丹公开抨击优生学时，这种运动的形象才开始一落千丈。特别是德国纳粹的极端行为让世人非常反感。人们认识到，以优生学为掩盖的种族大屠杀才是更为可怕的事实，如果不加控制，任何人都有可能被以任何标准划分到失败者的行列中去，并遭到国家力量的清洗，这将是一个浓黑的深渊，最终没有人能够独善其身。遗传学的发展更向世人证明，人在基因水平上根本没有本质区别，优生学假借的科学基础根本就不存在。陈胜在几千年前说了一句狠话，“王侯将相宁有种乎”！从生物学角度来说，他基本是正确的。乞丐出身的朱元璋，最后也照样当上了皇帝，这简直就是对优生学理论的公开证伪。

支持陈胜和朱元璋的热情的社会工作者们相信，“天行健，君子以自强而不息”，“天助自助者”是人类自尊自强的基础，当社会出现问题时，应积极寻求改革方案以改变现状救助穷人，而不是坐视自由竞争的恶性循环随意运转。他们相信社会背景和国家教育可以决定一个人的品性和内涵，穷人并不是天生的命贱，他们经过自身的努力和社会的救助，也一样会取得通俗意义上的成功。马丁路德金在他的名世雄文《我有一个梦想》中提醒各位：请一定不要用一个人的肤色来看待他们的个性与素养。

但优生学并没有死掉，经过改头换面，仍以各种形式存在着，并把生物学的核心领域遗传学拿来支撑门面，根据不全面的研究成果臆测人的能力可以遗传。有一段时间，诺贝尔奖获得者捐献精子事件被吵得全球沸腾，正是这种臆测的后续表现。大家都天真地以为，诺奖获得者的精子搞出来的孩子天然聪明，岂不知那只是自以为聪明。

居里夫人(Marie Curie)得了两枚诺贝尔奖，其中有一枚是与丈夫共同获得的，她们的女儿又得了一枚，但这并不是优生学的证明，而只是诺奖历史上极有戏剧性的特例。后来稀稀落落的也有几位诺奖获得者的儿子再次得奖，那都是很多因素造成的，特别是家庭教育因素，父辈在某一领域的巨大影响无疑有助于子女顺风顺水地开展相同的科研工作。开尔文得了诺贝尔奖，他的儿子继续得奖，但这并不能说明遗传的重要性，因为开尔文一共有七名学生得了诺贝尔奖，这些学生都不是开尔文的儿子。如果以这些特例证明智力能够遗传，那将显得非常轻浮。

居里夫人说过一句名言，“弱者坐待时机，强者制造时机”，在激励了一批人的同时，也打击了另一批人。这位著名的女性没有定义她这句话里的“强”和“弱”是什么意思。可以肯定的是，不全是指智商高低。但不知道是不是与生殖能力有关，反正居里夫人本身就有不少绯闻。

人类的所谓聪明，主要靠后天学习得来，先天遗传所占的比例并不如想象的那样重要，一个人的智力与后天所受的教育和生长的环境有很大相关性，但每一种因素都不是决定力量，这是各种因素综合作用的复杂过程，偏颇于某一个方面或更看重哪种影响都是不合适的。

虽然有研究声明，有些神经系统的特征可以遗传，但神经系统并不是智力的关键，它与营养一样，只不过是因素之一。甚至有研究发现了与聪明有关的基因，但在这个问题上存在一个根本性的问题没有得到解决，到底什么是“聪明”？智商高低到底有什么意义？一个数学天才可能在语言方面是个白痴，而一个诺贝尔文学奖获得者可能见了数字就头疼，他们谁更聪明呢？智商标准已经受到了普遍怀疑，人们找不到生理机能和智力之间的明确联系。爱因斯坦的大脑被好几个实验室研究来研究去，结果却看不出与常人有任何不同。

在优生学话题中，不能不提到中国。

中华人民共和国政府从中国国情出发，自1980年代起强制公民计划生育，同时大力提倡“优生优育”，相关政策极具社会达尔文主义色彩。《中华人民共和国婚姻法》在2001年新增的第十条第三款，明确规定“婚前患有医学上认为不应当结婚的疾病，婚后尚未治愈的婚姻无效”，此条款与禁止近亲结婚并列，可见其严肃程度。

应该承认，中国政府对优生学的内涵进行了改造，其含义与高尔顿的原意已有所不同，从上述法律条款可以看出，政府似乎是在不加选择地鼓励所有人都生下更优秀的孩子，没有明显的歧视。好在中国人的种族问题不很严重，种内的一些歧视现象也都控制在可以忍受的范围之内，社会的关注焦点还远远没有上升到争论优生学真正内涵的水平，所以对这个问题的关注远不及西方社会。在西方，关于优生学的争论将持续下去，基因决定论和反基因决定论仍在无休止地论战。先天遗传和后天教育在一个人的综合表现中很难清楚地被区分开，决定了这个争吵将永无止境。

但优生学的影响无疑是巨大的。所有人都想生下更优秀的孩子，现代科学为他们提供了某种方便，美国流行自助优生，他们甚至刊登广告寻求优秀的卵子，精子库也利用诺贝尔获奖者大作噱头。所有这一切，都将在社会上产生更广泛的影响，这种影响仍将长时间持续下去。

好在，社会达尔文主义的另一个帮凶，也就是种族歧视思想，倒是已经在社会舆论中处于绝对弱势，短期内也没有大规模抬头的可能。但并不表明这个问题已经得到了彻底解决。

种族歧视是社会达尔文主义衍生出来的最可怕的思想之一，是以白种人为核心渺视其他种族的可耻理论。白种人可以据此心安理得地奴役黑种人。他们以天生的优越感很负责任地宣布说：白色人种必须以文明教化全球的有色人种。这种说法听起来很感人，但做起来是另一回事——殖民扩张造成的杀戮和种族灭绝都是血的事实，林则徐在一百多年前就已经率先替中国人见证此事。

白种人不断为自己的恶行从科学上寻找辩护，他们认为历史上发达人种一直在消灭劣等人种，远的种族灭绝不说，近在眼前的美洲印第安人和澳洲土著及塔斯马尼亚岛民的消亡，都只不过是优胜劣汰的自然过程。站在这种立场上考虑问题，他们就可以把人为造成的灾难性责任推在一边，对犹太人和吉普赛人的迫害也就不足为奇了。文明的美国则到处挂满了“whites only”的牌子，只为白种人服务，黑种人小孩子甚至不许牵着白种人小孩子的手。

可是，白种人内部也需要分出高低，根据自然选择原理，有人把北欧的日耳曼人当作是最优等人种，因为他们常年生活在寒冷的气候下，恶劣的环境迫使他们不断进化，已经发展出了高超的生存技巧，终于成为人上人。他们富于冒险和扩张的精神是他们比别人强大的证明。与此成对比的是，非洲的气候温暖，人们不思进取，自然选择显不出强大的淘汰力量，人种也就得不到更好的改进和提高，所以一直很低级。达尔文的斗犬赫胥黎也是这种理论的积极鼓吹者。危险的种子就此埋了下来。

白种人四处扩张，魔爪伸遍世界各地，从美洲到澳洲，太平洋到大西洋，船帆扬起，枪炮齐鸣，一些弱势群落就这样被无情灭绝。他们甚至不给孔圣人面子，居然一口气打到了中国。成吉思汗的后人们追悔莫及，他们本应在十三世纪就把这些自以为优越的白种人用铁蹄碾为灰尘。

根据达尔文的本意，在自然选择面前，本无所谓高级与低级。贵为万灵之长的人，与消化道里庸庸碌碌的细菌，都只不过是自然界的一员而已，同样要面临自然选择的淘汰与选择。现在人类却硬要分出个高低上下，那只不过是自以为是的愚蠢行为。纵观人类短短的几千年文字历史，风水轮流转，没有哪个民族可以永远称霸世界。一旦环境发生剧烈变化，人类甚至都不可能比曾经占据地球一亿多年的恐龙更具有适应能力。万物化为灰尘以后，谁又会在意，在这颗小小的星球之上，曾有那么一群自以为是的生物，因为各自的地位问题，互相争的头破血流横尸遍地呢？

不过，从动物行为学的角度看，动物群体内部争抢更高的地位，是再自然不过的行为。只不过人类的技巧稍高了一些，加上了枪炮和漂亮的说辞。

好在人类与动物还有是所区别的，自由和平等已成为基本共识，包括中国在内，都声称要实现公民之间的实质权力平等，尽管这还需要付出相当大的努力，但总算是已经在路上。由于社会达尔文主义潜在影响，有人对此不能充分理解，比如落后地区与发达地区的高考分数线是不一样的，国家对新疆西藏等教育落后地区采取了一定的照顾政策，这曾经被认为是不公平。表面上看来是不公平，但实际上是一种机会平等。这一点，应该向美国总统约翰逊致敬，他说过这样一句话：你不能把一个因带镣铐而跛腿的人放在起跑线上，并对他说，你现在可以与别人自由竞赛了。这种表面上的机会均等是实质上的机会不等。

但是，在现有的体制内，在这种发展模式下，社会分工不平等仍将长期存在，所有人不可能站在真正的水平线上，他们仍将面对地位高下之分和机会不平等问题，生物学研究正在揭示社会等级对人的影响。

在一个组织机构中，不可避免地存在上下级关系，职位高低可以影响到一个人的健康状况。对于权力欲较强的男人而言，职位下降几乎立即可以引发心血管方面的疾病。而自由权力越大，则内分泌功能和相应的健康水平都会有所提高。在等级社会中更是如此，统治者因为占据最大资源而获得最好的营养和生物条件，他们身体倍棒，信心充足，内分泌有条不紊，智力明显高于平均水平，同时油光满面，妻妾成群，子孙满堂，生活充满了阳光。而下层人民则不能施展自己的志向，内心的压抑带来内分泌失调，血压升高，免疫力下降，甚至因此而影响到生殖能力，独守一室，孤影清绝，得不到别人的同情，也没有美人顾盼。社会不平等就这样被不断放大。当权者如果没有特别的需要，不会主动放弃既得权益而去做普度众生的蠢事。所谓善政爱民，只不过是利益权衡之下的权宜之计。

在这种情况下，追求“人民当家作主”当然是大多数人的心声。这也是“民主”成为今社会主流价值观的一个重要原因。

有学者曾空洞地感叹说：不幸的是，中国没有社会达尔文主义，有的却是其对立面——社会主义，那是一种让不适者生存的主义。这当然是对社会达尔文主义和社会主义的双重误解。没有不适者，因为现代社会的主要任务就是以最大的平等付之于每一个人。

但这种误解在公共管理中还有所体现。我们国家还存在大量类似的问题，社会生活中的种种歧视性政策还没有被完全认识和重视，解决这些问题需要高度的智慧和超越社会达尔文主义的更高级的人类情操，我们还需要更多的努力。

以科学的眼光看待未来，我们的前途无疑是光明的。但在到达光明之前，我们仍需不断争取。




第十章：新达尔文主义，对决新拉马克主义








导读：达尔文的理论在不断更新，同样，拉马克的理论也在更新，谁能笑到最后？






进化论研究看似不具实用性，其实不然，如果早日拥有正确的进化论知识，将会避免很多悲剧。美国康州一个村子曾发生了一件怪事：一头母猪生下了一只独眼猪崽，在科学还不发达的年代，这种怪事由清教徒负责解释——他们懂得些一知半解的遗传学知识。最后的责任人被锁定为一个独眼的小伙子。这个独眼的小伙子本来可以很好地生活，但这只独眼猪崽的诞生毁灭了他。清教徒认定，他与母猪有过不轨行为，独眼就是铁的证据，小伙子被判处死刑。

小伙子有嘴说不清，这不是开玩笑，地方法官把那只猪崽当成有效证人，迅速用绞刑架结果了独眼小伙子的性命！

但独眼的性状可以遗传吗？独眼的父亲就会生下独眼的后代吗？更何况是猪呢！这是典型的拉马克获得性遗传理论在作怪。可怜的独眼小伙子就这样被错误的理论错误地杀死了。

获得性遗传不是拉马克的专利，达尔文有时也相信用进废退和获利性遗传，而且是越老越相信。他清楚地知道，遗传对于进化非常重要，如果物种产生的突变不能遗传，那么进化就无从谈起。这种认识无疑是正确的，可惜，他当时没有正确的遗传学知识作为理论基础，当然也不知道新的性状只能通过基因突变而来，而任何基因水平的突变都可能传给下一代，所以，达尔文的担心纯属多余。

在没有遗传学的前提下，达尔文只好拾起流行了很久的“泛生论”加以改造，以期用这一理论来解释他眼里的遗传和变异。错误的理论当然不会得出正确的结果，他提出的泛生论简直就是为了解释获得性遗传而量身定做的理论。

所谓泛生论，即假设生物体内存在一种很小的遗传颗粒，达尔文把其称为胚芽式微粒，这种小微粒存在于身体的任何部分，无处不在，连细胞里都全是，但处于发育不完全状态，这种微粒可以传给后代，并随着后代细胞的分裂而繁衍。换句话说，达尔文相信机体的每一个独立的部分或者器官都可以自我繁殖，因为这些部位都包含有胚芽。这个说法在植物身上有很好的体现，折下一根树枝就可以栽成一棵大树。但是用于动物就很难理解，就算是哺乳动物克隆成为可能，但也没有谁能砍下一根手指然后再培养出一个自己来。

达尔文以为，用这种理论可以解释为什么有的身体特征能够遗传，而有一些特征又不能遗传；为什么有的孩子像父亲，有的像母亲；也有的兼具父母双方的特征；有人身上又会出现返祖现象，长得像他们的祖父母。达尔文以为这都是那些微小的胚芽混合方式不同造成的。他的解释非常曲折，概念模糊且自相矛盾，不免非常难看。连他自己也承认对遗传是“深深地无知”。那奇怪的解释使他陷进了遗传学深渊，成为被攻击的软肋之一。更严重的是，他的这一理论直接支持获得性遗传。

其实，当时在奥地利有一个人，名叫孟德尔（Gregor Mendel），已经为达尔文解决了遗传学难题，只不过达尔文不知道。

孟德尔出生于1822年，比达尔文小了十三岁。达尔文出版《物种起源》后七年，孟德尔发表了论文《植物杂交的实验》，这是他在一个修道院里用豌豆埋头做了八年实验总结出的成果，并正式提出了生物的遗传因子理论，开创了现代遗传学这门重要的学科。

孟德尔在实验刚开始时就已读到了达尔文的《物种起源》，并做了详细的读书记录，他还曾于1863年去过伦敦，可惜并没有能见到达尔文。数年后，当孟德尔把论文寄给达尔文的时候，达尔文甚至都没有把论文拆开过！一个原因可能是达尔文已经很老了，没有精力阅读。另一个原因可能是，孟德尔实在是一个无名之辈，而达尔文却已是如日中天，两人缺乏平等交流的基础。

更为可惜的是，孟德尔的论文发表后第三年，达尔文才出版《动物和植物在家养条件下的变异》一书，仍然在用错误的泛生论解释遗传问题。博览群书的达尔文就是没有看到孟德尔的论文，而这论文对他来说是如此的重要，几乎可以让他重新修订自己的全部关于遗传的论述。而且，造化是如此的捉弄人，有一个德国的植物学家曾把自己写《植物杂种》一书寄给达尔文，当中多次提到了孟德尔的论文，而且作了详细的评论。达尔文收到了这本书而且认真阅读过，在他认为重要的地方还用笔划了下来，可他跳过了所有关于孟德尔的字句！对于收集资料非常勤勉的达尔文来说，这真是令人难以理解。这样一次严重的错过，直接导致达尔文关于遗传的观点全部建立在错误理论基础之上，因而毫无价值可言。

孟德尔的教士的身份可能妨碍了他与达尔文的沟通，当时宗教和科学的对立情绪非常强烈，达尔文自己都担心有可能被烧死。为此，他对宗教界人士戴起了有色眼镜。而孟德尔，一度做过修道院的主教。达尔文当然会对他的研究报以怀疑态度。

有学者认为达尔文在故意忽略孟德尔，因为在孟德尔之前，曾有一位法国博物学家出版过《植物杂交新研究》一书，书中的很多论点与孟德尔相似。达尔文曾认真读过这本书，可以想象，因为书中的观点和他的遗传理论相违背，所以达尔文看后很不高兴，他给胡克写的信中曾提到过此书说：我无法想像它会保存下去，这里面提到的杂种问题，只有上帝才知道。

如此看来，就算达尔文真的读了孟德尔的论文，可能也只会一笑置之，当然，这只能是猜测了。

最可能的原因仍然是，孟德尔的研究太超前了，他直接在一堆无序的研究中跳进了有序的遗传学大门，而且他用了前人都没有使用过的数学方法，这更是让他曲高和寡。很多人以为他在玩掷骰子游戏。比如，孟德尔曾不辞辛苦地把研究成果向多位专家作过自我推荐，其中有一位专家收到了孟德尔十封信，很多大学图书馆也收到了孟德尔的论文抽印本，但这些书信和复本都沾满了尘埃，无人问津。

孟德尔的研究就这样被埋没了。

所以，不只达尔文，当时的科学界全部无视孟德尔的研究。更有甚者，他们还对孟德尔进行了无情的嘲笑和讽刺，结果把孟德尔搞得抑郁而终。直到三十五年后，他的论文才被三位科学家重新发掘了出来。再后来，1909年，科学家创造了“基因”一词来替换孟德尔的“遗传因子”，现代遗传学的基础渐渐清晰起来。

当科学界用基因的眼光重新考察生物进化现象时，他们有了新的认识。达尔文的一些错误看法得到了纠正，“新达尔文主义”出现了。

新达尔文主义的开创者，正是那个坚持不懈切小鼠尾巴的魏斯曼。魏斯曼1834年出生于德国，家庭条件不错，否则不可能有钱养那么多老鼠。魏斯曼从小受到了良好的教育，22岁博士毕业后做起了医生，这个职业为他思考生物学提供了方便，读了达尔文的《物种起源》后，立即成为生物进化论的重要支持者。以医生的职业标准来看，他是个不务正业的人，因为他出版了一本论述双翅目昆虫发育的书，这和治病救人实在没有多少联系，但这本书使他得以进入大学专心从事研究工作。因为看显微镜太多，以至于把眼睛看坏掉了，没有办法，他只好转而研究动物学，那些大家伙是用不着显微镜的，然后在理论生物学方面取得了不错的成绩。1875年，他出版了《进化论研究》，并请达尔文为英译本写了序言。与孟德尔相似，虽然魏斯曼曾三次到过英国，却也一直没能和达尔文当面谈论进化论。达尔文接连错过孟德尔和魏斯曼这两个可能对他的遗传理论产生重要影响的人，实在是科学史上的一大憾事。

魏斯曼在遗传学方面的研究使他成为现代遗传学的开拓者之一，他提出的“种质论”遗传学说与孟德尔的“遗传因子”理论有异曲同工之妙，两人一道为日后的基因学说奠定了理论框架。后来经过摩尔根的努力，遗传学大厦得以基本完成。

种质论认为，生物机体可以分为“种质”和“体质”两部分。种质类似后来的基因或染色体，而体质则相当于细胞质，也就是基因以外的部分。

魏斯曼认为，种质是连续的，从上一代传给下一代，生生不息，永不消失。体质则不然，那只不过是种质借以路过的臭皮囊，机体一旦死亡，体质即告消失。种质因为存在于体质之中而得到保护，因此，种质不容易受到环境的影响。这种说法基本上描述了基因和细胞质的关系。而且对后来道金斯提出“自私的基因”理论有一定的启发。更难能可贵的是，在这一理论基础上，魏斯曼得出了很多正确的遗传学知识，他认为，既然只有种质能传给下一代，那么体质特征就不会遗传下去。

可不要小看了这个初期的理论，可是从根本上否定了拉马克的获得性遗传。

正因为如此，魏斯曼在进化思想上坚决排斥获得性遗传，比达尔文的态度还要坚决得多。达尔文常常在自然选择和获得性遗传之间徘徊，他有时讽刺拉马克，有时却又用获得性遗传来解释一些现象。相对于达尔文在这方面的糟糕表现，魏斯曼有理由骄傲，他的理论因此被称为“新达尔文主义”。

所谓新达尔文主义，就是继承了自然选择理论，但彻底放弃了获得性遗传的达尔文主义。

魏斯曼对达尔文的错误抱着宽容的态度，他在向达尔文致敬时曾说到：“这样一些弯路是难以避免的。”可是魏斯曼走得太远了，因为对生存竞争的过度依赖，以至于他认为生物各器官之间也存在竞争，并以此解释某些器官的退化现象，因为这些器官在竞争中处于下风，渐渐被淘汰了。进而，魏斯曼把这一广泛竞争的思想推广到一切生命单位。按这种说法，同一机体的细胞与细胞之间也存在竞争。现在看来，这似乎是不合适的。同一机体细胞之间的合作明显要大于竞争，否则的话，细胞之间的竞争过于激烈，一个人施施然的正走在路上，不免要面对突然散架解体化为乌有的危险。

拉马克的理论在达尔文风潮冲击之下，相信的人已经很少了，不过仍有很多支持者。而且，他们采用了与达尔文支持者相同的手法，对拉马克的理论也作了改进，称之为“新拉马克主义”。 新拉马克主义其实是一个大杂侩理论，仍以获得性遗传和用进废退为理论内核，并加进了环境对生物的影响，但没有人系统地阐述过拉马克主义的标准含义，只是一味地否认自然选择的力量，或认为自然选择只是进化的辅助因素。与达尔文主义者的局面类似，据说，从来没有两个新拉马克主义者的观点是相同的。他们都根据自己的理解用自己的方式解释着拉马克，使“用进废退”变得乱七八糟。但他们却用这个乱七八糟的理论和新达尔文主义进行了长期的论战，虽然几乎一直处于下风，但他们的战斗精神却并没有消失。

新拉马克主义一词是在魏斯曼对获得性遗传进行猛烈批评之后出现的，源自拉马克的祖国法国，在他们看来，生物具有强大的可塑性，只要环境发生改变，生物也就随之发生改变，以便适应新的环境。并且，这种变异绝不是如达尔文所说的随机发生，而是经过环境的诱导出现的，或者是生物对环境长期习惯的结果，这就是所谓的定向变异。定向变异产生的性状就是“获得性”性状，获得性遗传才是适应的真正原因。

猛然一听，这种说法特别容易理解，而且在表面上看起来，似乎也和实际情况相吻合。比如在暗无天日的洞穴中生活的动物，由于长期见不到光线，它们的眼睛没有什么用处，于是乎之日益萎缩，最终消失了。这似乎正是典型的用进废退和获得性遗传。不要说普通读者，就连达尔文对这一现象都不知所措，他在《物种起源》曾专门介绍了鼹鼠等穴居动物的眼睛退化，然后又说：“这种眼睛的状态很可能是由于不使用而渐渐缩小的缘故。”但他还不甘心彻底放弃自然选择的作用，所以接着又说了一句：“不过恐怕也有自然选择的帮助。”

真实的情况是，仍然是自然选择在起作用。在黑暗环境下，当眼睛不能给动物提供生存优势时，反而会变成劣势，因为眼睛经常发炎，加上地下生活的营养跟不上，所以，眼睛退化的变异体反而更容易生存。而埋在皮下残存的眼睛在感知方向方面仍起到重要作用，所以不能彻底抺掉。

既然连达尔文自己都拿不准，其他人就更容易动摇了。达尔文去世以后，新拉马克主义的风头渐渐强劲，特别是达尔文对遗传问题认识不充分，令很多科学家感到迷惑。在1900年前后，许多坚定的达尔文主义者都转而相信新拉马克主义，甚至斯宾塞和海格尔都认为，需要把自然选择和新拉马克主义结合起来才能共同解释进化现象。这一时期被称为达尔文主义的黑暗时期。

不过新拉马克主义者也面临着强大的挑战。当魏斯曼对其提出严重质疑以后，他们必需用实验来证明自己的正确。可惜，能够派上用场的实验成果很少，仅有的几个实验还经不起反复推敲。遗传学诞生后，新拉马克主义者更是被逼进了绝境，他们必需证明获得性状可以传给下一代，正是在这种迫切需要下，奥地利学者卡梅勒(Paul Kammerer)出场了。其人是获得性遗传理论的狂热支持者，为了向世人证明拉马克理论的正确，在1920年代设计了一系列实验，其中一个是用产婆蟾做的。

产婆蟾主要产于欧洲，是一种陆地生活的蟾蜍，春夏季在陆地交配。水生雄蟾蜍为了牢固地趴在雌蟾蜍背上，往往生有黑色的指垫，以把雌蟾蜍抱得更紧以免滑下，这样才能保证交配成功。而陆生的产婆蟾则不需要这种东西。卡梅勒的实验路线是，先强制性地把陆生产婆蟾放在水中生活，如果经过若干代以后，这种动物也长出了黑色的指垫，那就充分说明动物可以对环境作出定向进化，并将这种获得性状遗传下去。

实验的设计没有任何问题，如果真如预料，那么拉马克的理论也将会得到更多的尊重和认可。

根据卡梅勒的实验报告，产婆蟾被郁闷地关在水牢中经过几代以后，终于被全部折腾死了，这是对环境不适应的典型表现。但是，有些产婆蟾在被搞死以前，确实长出了黑色指垫。而且，指垫的颜色和厚度一代比一代明显。据此，卡梅勒宣布，水生环境迫使产婆蟾进化出了黑色指垫，这种适应性突变是对拉马克主义的最直接证明。

为了强化宣传效果，顺便拉点赞助，卡梅勒把这些长了黑色指垫的产婆蟾做成标本，然后周游各国到处演讲，一时间名声鹊起，倍受吹捧，甚至被誉为达尔文第二。当时的生物学家被卡梅勒这样一搞，不得不努力寻找合适的机制来解释这一现象。但当这些学者试图重复卡梅勒的实验时，却全部以失败告终——产婆蟾很难在人工条件下饲养，更不要说硬行把它养在水里了。

当卡梅勒到英国演讲时，受到了剑桥大学著名遗传学家贝特森(William Bateson)的怀疑。贝特森是坚定的达尔文主义者，正是他创造了“遗传学”这个词，他的研究工作对现代遗传学具有极其重要的影响。基于对遗传学的认识，他认为卡梅勒的工作可能有问题，当他提出要检查产婆蟾标本时，却被卡梅勒一口拒绝。

在欧洲过足了嘴瘾，卡梅勒又带着标本去美国继续宣传，结果却栽了个大跟头。当时各方都给卡梅勒施加了强大压力，要求他把标本拿出来接受检查。卡梅勒只得同意由美国自然历史博物馆对他的标本展开检查，结果令人难以置信，英国《自然》杂志专文刊出了检举信：卡梅勒标本上的所谓黑色指垫是用黑墨水涂出来的！

一个多月后，卡梅勒开枪自杀，那时他已经准备前往莫斯科大学当教授，死前他给莫斯科大学写了一封辞职信，承认产婆蟾标本有假，但他声明自己是无辜的，是有人背着他造了假，他只是背了黑锅。

后来有人试图为卡梅勒洗刷恶名，但进一步的检验无不证明，卡梅勒用来证明拉马克理论的实验结果均有作假现象。卡梅勒事件成为遗传学上著名的丑闻。

后来古尔德曾无情地指出，就算卡梅勒的实验没有作假，也根本不能证明获得性遗传，相反，恰恰是证明了自然选择的正确，因为卡梅勒实验中死掉了大量样本，这些都是环境淘汰的结果，而仅剩的产婆蟾，就算长出了黑色指垫，也只能说明突变体只有适应环境才可以生存。

这次打击对新拉马克主义来说相当严重，但百足之虫，死而不僵，新拉马克主义特别容易被普通读者所理解并接受，加之由于政治问题，后来终于又出了李森科闹剧。

李森科是乌克兰的一个农民，后来当了育种站技术员。当时乌克兰的冬季农作物经常受到霜冻影响，造成严重减产和欠收。1929年的一天，李森科的父亲偶然发现，在雪地里受过冻的小麦种子，春天播种时可以提早成熟，这样可以躲开霜降的威胁。李森科在此基础上发展出了“春化处理”技术——在种植前把种子冻一下，可以加速生长。这种技术对地处寒冷的苏联有重要意义，李森科从此一鸣惊人。他虽然从本质上根本不懂科学，但他懂得政治，这在斯大林统治之下的苏联就已经足够了。

因为政治原因，斯大林不喜欢达尔文的自然选择理论。李森科当然知道自己应该怎么做，他在学术上坚决支持拉马克的获得性遗传，并用政治术语攻击西方的遗传学研究成果，把孟德尔和摩尔根等学者当成是苏维埃人民的敌人。

因为紧紧追随斯大林的政治步伐，李森科对斯大林的整人技巧也学习得相当到位，并得到了斯大林的赞许。斯大林之所以支持李森科，是因为他早就相信拉马克的获得性遗传理论，其原因和所有的社会工作者相同，因为这种理论听上去含有进步的味道，有发展的含义，甚至可以从中看出某种创造性。到了斯大林这里，这一切就意味着“革命”，那可是真的要人命的事情，很多人的命，包括科学家的“命”就这样被“革”掉了。

斯大林警告苏联科学界，要像李森科这样搞科研。结果是可以想象的，与政治斗争如出一辙，反对李森科理论的学术对手们被一一打倒，有的学者被关进了监狱，甚至被搞死。在这种白色恐怖下，李森科和他支持的科学理论一枝独秀。全苏联的遗传学家被迫改造自己的知识，大学禁止教授摩尔根的遗传学，这种禁令一直传到了中国，中国科学界紧紧追随李森科的学术思想，现在高校图书馆里仍然可以发现一排排枯黄的批判摩尔根学术的教科书，正在低声诉说着那个非常岁月的非常故事。

李森科是拉马克主义者，可他更愿意把自己的理论打上达尔文的标签。不过这里面有一个难办的事情，因为当年马克思虽然热情地表扬过达尔文，但后来也曾批评过达尔文。马克思的脑袋里已经种下了拉马克主义的种子，他相信自然界和社会一样，都有着明确的发展方向，而这种方向感是达尔文所反对的。更让马克思不高兴的是，达尔文反复强调人的动物本性。如果达尔文是正确的话，伟大而高尚的共产主义又从何谈起呢？

这些理论上的问题是如此重要，甚至涉及到了共产主义的根本，所以李森科踩着马克思的步伐，又需要适当批评达尔文，他指出：达尔文的理论有着严重的错误，物种生存竞争其实就是生物种内的阶级斗争，共产主义者不需要这种斗争，他们只需要人类之间的斗争，而自然界必须是和谐的，生物之间应该是互相帮助的，利他行为是令人感动的。不然的话，所有生物斗争不休，则共产主义势难成功。为此，李森科提出了所谓的“苏联创造性的达尔文主义”，其本质仍然是拉马克主义。李森科反复宣讲外部环境在生物体形成过程中的积极作用，以及已获得属性的遗传性。李森科认为这些论点完全正确和非常科学。

在自己的理论体系中，李森科把魏斯曼也大骂了一顿，指责新达尔文主义是对达尔文的曲解和诋毁，正因为新达尔文主义去掉了获得性遗传的影响。魏斯曼就这样在一个毫不相干的国家被大加鞭挞，戴上了反动生物学代表的帽子。

为了支持获得性遗传理论，李森科带领手下的一批“科学家”做了大量实验，得到了很多结果。在他那里，植物之间是可以变来变去，连奶牛都可以按照人类的需要产出又多又好的牛奶，这一切都是如此积极，看上去前景光明，生机一片。最严重的是，他们甚至企图通过强化的共产主义教育，使得受教育的群众也产生获得性遗传，可以一代一代地坚持共产主义思想。

这些故事现在都已被当成趣闻，但有意思的是，新拉马克主义的余音仍在，特别是在法国，不知是不是出于对拉马克的尊敬，所谓现代的新拉马克主义学派仍然占据着一席之地，他们面对生物科学的发展成果，不断提出修补理论。其中的典型观点是：生物的新种并不是局部的基因突变造成的，基因的突变也不能解释进化，相反，基因突变往往造成畸形然后导致死亡。

那么，生物变异和进化的动力来自何方呢？他们认为来自细胞质而不是细胞核，细胞质对环境产生了适应，然后这种适应能力传递给基因并遗传给下一代。

这就是改头换面的细胞水平的获得性遗传。

在这一理论中，基因的决定性地位被迫让位于细胞质，基因只不过是细胞质实现自己理想的中转工具。所以，现代的新拉马克主义更加重视细胞质的生理和生化分析，而轻视基因的决定作用。后来，这一理论遭到了社会生物学理论的强烈反驳，但无论如何，新拉马克主义都没有退出科学舞台，他们仍然在不断寻找新的证据。

新的争论来自著名的细菌耐药性。

几乎所有人都知道细菌会出现耐药性，而且这种耐药性的增加是可以看得见的，年青的父母往往被孩子不断的咳嗽折腾得死去活来，从前简单的一片药剂就可以解决的小病，现在却需要用最新的抗生素连续打点滴，我们所有人都受到了细菌耐药性的威胁。

问题出来了，这种耐药性是如何出现的？

这个问题对于主流的科学界而言，几乎不成为问题，因为早在1934年就已被著名的彷徨试验所证明，耐药性基因早就通过随机突变的方式出现并保存在细菌体内，这种耐药性基因可以在细菌之间来回传播，抗生素的使用只不过提供了淘汰环境，使用大量药物杀死了没有抗药性的细菌，为具备抗药性的细菌腾出了充裕的生存空间。抗药细菌的生活越来越好，人类的日子则越来越艰难。

但是新拉马克主义不承认这种说法，他们坚称，是细菌在与药物接触过程中出现了定向进化，通过自身的应答反应制造了耐药性基因，然后通过传播使所有细菌共享这一成果，抗药细菌因此而越来越多。

这一说法被微生物学家嗤之以鼻，诺贝尔奖获得者莱德伯格（Joshua Lederberg）夫妇在1952年设计的影印培养试验已经彻底击碎了这种理论。但新拉马克主义仍不死心，他们在另两位诺贝尔奖获得者雅各布(Frangois Jacob)和莫诺(Jacques Monod)的埃希氏大肠杆菌乳糖操纵子模型研究中又看到了曙光。

正常情况下，埃希氏大肠杆菌生活环境中只有葡萄糖，它也就优先利用葡萄糖。可是，在人工培养基中只提供乳糖时，只需几分钟时间，它们就通过基因诱导生产出了半乳糖苷酶，可以利用乳糖作为能源。如果环境中同时有葡萄糖和乳糖，或者只有葡萄糖，细菌就会关闭半乳糖苷酶生产线，以节约生产成本。

新拉马克主义从这个研究中看到了什么呢？

他们看到了机体和环境之间一一对应的互作关系。因为环境中只有乳糖，所以细菌就产生半乳糖苷酶。这简直是定向进化活生生的例证。可惜的是，进一步的研究彻底打破了这些人的梦想：大肠杆菌并不是针对环境而出现了适应，这种适应能力本就存在，只是环境适合时被调用出来而已。乳糖可以和一种阻遏蛋白结合，阻止半乳糖苷酶的基因表达。当环境中只有乳糖时，阻遏蛋白和乳糖结合，使得阻遏作用消失，于是半乳糖苷酶基因开始表达，细菌就拥有了利用乳糖的能力。

从这个例子可以看出新拉马克主义的核心观点，他们力图寻找生物与环境之间直接对答关系，但他们每次找到的都是假像，生物似乎并不具备与环境的直接对答能力，它们只是贮备了很多工具，什么时候需要，就拿出正确的工具来应对环境变化，而绝没有针对新的环境迅速拿出一种前所未有的工具的能力。

可是新拉马克主义仍然在寻找新的证据，他们希望分子生物学的发展会带来新的机会。可惜这些机会也都是假的，一种病毒的DNA可以插入到细菌的染色体中去，并随着细菌的增殖而遗传给下一代。病毒所携带的DNA所产生的新的性状似乎就是获得性，并且可以遗传。从字面上来，好象就是这样的。

但只要仔细考察，这种说法与新拉马克主义无关。因为病毒DNA的强行插入，并不是细菌对环境作出反应的结果，而且，这种新的性状也未必就是适应的，细菌也没有机会表现出新拉马克主义者希望的积极主动性与定向性。

中心法则在根本上否定了获得性遗传，因为信息只能从DNA传递给蛋白质，而获得的性状则无力主动去改变DNA序列，这一事实使得获利性遗传成为不可能。所以到目前为止，还没有真正支持新拉马克主义的生物学证据出现。

不过，加拿大多伦多大学医学院的高津斯基（Reginald Gorczyncki）等曾报道说，如果反复将一个品系小鼠的免疫细胞注射给另一品系的雄鼠，然后让这些雄鼠与没有经过处理的雌鼠交配，结果发现有60％的后代个体具有其父代的获得性状。这一发现是严重的，如果被证实，将为“新拉马克主义”奠定坚实的生物学基础，同时将彻底动摇达尔文理论的根基。可惜，随后即有学者在《自然》杂志发表文章指出，这一试验在英国的几个著名实验室都重复不出来。高津斯基对此没有作出回应，一个最有希望的证据就此不了了之。

但是到了1988年，事情却出现了意外变化，而且这次似乎真的是找到了获得性遗传的证据，虽然还有争论，但其意义非寻一般。

事情的原委还要从1943年的一个试验谈起。

T1噬菌体是一种可以杀死细菌的病毒，在细菌培养基中加入T1噬菌体，接种上去的细菌会被杀死，培养板上不出现菌落，这是一个肉眼可见的指标。

但是，有的时候，在这种带毒培养板上也会出现菌落，明显是这些细菌有了抗T1噬菌体能力。现在的问题是，这种突变了的抗性菌株是怎么来的？是被T1噬菌体诱导出来的，还是细菌自己偶尔随机突变出来的？如果是前一种情况，则符合新拉马克主义理论——生物可以针对环境出现定向突变。如果是后一种情况，当然就符合达尔文的随机突变理论。现在需要做试验来证明到底是哪种情况起作用。

这里有一个麻烦，因为无论是定向诱导或是随机突变，其结果都是一样的，很难找出有效的办法来验证突变的根源是什么。就像是有两个人，从不同的地方来到了你的面前，你知道他们都在这里，但却不知道他们是怎么来的。

好在科学家不是吃素的，他们自有办法。分子遗传学家鲁拉(Salvador Luria)和德尔布鲁克(Max Delbruck)专门研究噬菌体，他们在1943年设计了一个精妙的试验，即著名的波动试验，成功地解决了这个麻烦。

试验的原理是这样的，

他们把来源相同的细菌分为两组，分别装入甲、乙两只试管中，然后把甲管再分装入50支小管，保温30小时左右，让细菌突变，再把50支小管中的细菌分别涂到含有T1噬菌体的培养基上培养，计算出现的抗性菌落。乙管用另一种办法处理，并不分装，而是先保温30小时左右，给它们突变的机会，然后再分装到20支小管中去，直接涂到含有T1噬菌体的培养基上培养，同样计算出现的抗性菌落数目，与甲管进行对比。

结果发现，甲管分装后涂出来的20个平板中，各平板菌落数相差很大。而乙管直接分出来的各板上菌落数则大致差不多。

这说明了什么呢？

说明细菌对T1噬菌体的抗性是自发的随机的突变产生的，而不是诱导产生的。因为这两管细菌在涂到培养基上之前都没有接触过T1噬菌体，所以谈不上什么诱导。细菌也就没有机会产生所谓定向突变。

甲管分出来的各个平板之所以出现不同数量的抗性菌落，是因为对应的小管在保温阶段出现突变的细菌数量不同，如果碰巧哪一管中没有细菌发生突变，那么对应的平板就没有菌落生长。乙管则不然，因为它们是从一个大管中直接分出来的，所以，突变细菌的分布很均匀，在平板上的表现当然也就很均匀了。

这个试验还充分证明细菌抗药性的出现与接触药物无关。

这本是一个经典的试验，在生物学上又叫作彷徨试验，或变量试验。鲁拉和德尔布鲁克两人也因相关研究而于1969年共同获得诺贝尔奖。这是对新拉马克主义的沉重打击，自此以后，谁如果还是坚持定向突变和获得性遗传，将会被视为保守和无知。

但到了1988年，事情却又出现了变化。当时的分子生物学研究已经相当发达，借助这一有力工具，分子生物学家凯恩斯(John Cairns)对波动试验提出了挑战。他认为，这一试验只是证明了抗性突变是随机突变产生的，但是没有同时否定定向突变存在的可能。T1噬菌体在这个试验中只是选择因素，而不是诱导因素，细菌根本没有机会适应T1噬菌体，何谈定向突变？要想否定定向突变，必需重新设计实验，即用温和的方法作为诱变因素，而不是上来就把细菌给搞死，那是霸王硬上弓。

为此，凯恩斯设计了一个新的试验。

有一种细菌在半乳糖苷酶基因上出现过一个突变，其中一个氨基酸密码子变成了终止密码子，这样，这个基因经过转录和翻译，就只能得到一个不完整的蛋白，这样的蛋白当然不能分解乳糖。如果把这个突变了的细菌放在只有乳糖的培养基上培养，肯定会非常饥饿，不过一时也死不掉，只有饿得受不了时才会一命乌乎。这是一个温和的过程，与被凶狠的T1噬菌体一刀杀死是两回事。并且重要的是，细菌在这种温和的环境下，才有定向突变的机会。

凯恩斯先把这种细菌接种到平板培养基上，在上面加上一层没有任何营养的琼脂糖把细菌盖住，在培养不同的时间后，比如0天以后、一天以后、两天以后、三天以后等等，分别再在上面加上一层只含乳糖的培养基。

这样再观察细菌的生长情况，结果令他大吃一惊！

根据随机突变理论，无论是培养多少天的细菌，在加上乳糖培养基后，出现可以利用乳糖的突变细菌的概率应该是相同的。这一点没问题，因为无论预先饥饿几天时间，一天也好，两天也好，只要加入了乳糖培养基，都会在两天后长出能利用乳糖的突变菌落，这些菌落，就是事先就已有了的随机突变而来的菌株。

问题是，随着加入了乳糖培养基的平板培养时间越长，出现突变菌落的数目也越多，明显和时间呈线性关系。换句话说，接触乳糖时间越长的细菌，越容易出现能利用乳糖的突变菌落。

这当然就是定向诱导突变！

如果是定向突变，那就不是随机突变！

也就是说，生物确实可以针对环境主动改变自身的结构！长颈鹿的脖子确实就是这样越变越长的！这一小小的结果等于彻底否定了达尔文主义的理论根基！

这篇论文被发表在1988年9月8日号的《自然》杂志上。《自然》杂志很重视这一结果，同期发表了一些评论文章。果然，论文马上引起了强烈反响，许多学者纷纷发表看法。《科学》与《遗传》等重量级杂志也发表了一些研究论文，不仅肯定了凯恩斯的试验结果，还报道了其他细菌的其他基因也有类似的定向突变情况，甚至连真核的酵母菌都可以出现定向诱导，定向诱导竟然有一定的普通性！

这场骚乱没有马上平息，至少到现在还没有平静下来，而且仍有后续文章在发表。看来，如果达尔文主义者不能指出这个试验过程中存在什么设计上的失误，这确实是一个需要重视的问题。

当然有质疑的声音。

怀疑者认为，要想真正断定这是定向突变，就需要进一步证明，突变了的细菌除了发生能利用乳糖的基因突变外，其他无关的基因都没有发生突变，才能证明这仅仅是针对乳糖的适应性突变。否则，则难下定论。而要做到这一点，就必需随时检测大量细菌的全部基因序列，当然这是不可能的任务。所以，这个看似坚实的证据，事实上仍然存疑。

但新拉马克主义仍有其他证据，比如天然的基因工程。

现代分子生物学的发展，已经使人类具备了在基因水平对细胞进行操作的能力，从而使细胞获得新的性状。这就是基因工程。人为的基因工程可以让细胞定向获得某种性能，比如提高一些有用蛋白的产量等等。

近来发现，某些细菌竟然也有自己的基因工程，它们会对自己的基因作出操作，从而达到适应环境的目的。这就很有意思了。

1994年，分子生物学家培养出了一种新型细菌，这种细菌完全丢失了利用乳糖的基因，靠自身的力量是没法再利用乳糖。但是，它们还有其他措施来解决这个问题，这就是质粒。在它的质粒上，有一段可以利用乳糖的基因。不过不巧的是，质粒上的这段基因中间多了一个碱基，使这个基因实质上处于无效状态。理论上来说，这个细菌仍然没有利用乳糖的能力。

但是，当把这种细菌接种在只含乳糖的培养基上时，发生了令人意想不到的变化，这要从细菌的一种奇特能力说起。细菌可以主动把基因上的一些碱基删除掉，但这种处理往往会影响细菌的生理功能，甚至造成死亡。所以，凡是被删除的地方，细菌又会用专门的蛋白质工具设法把它们给补齐，受到伤害的细菌才有可能继续生活下去。这种删除工作是随机进行的，修复也是随机的，并没有很强的特异性。

也就是说，前面提到的那段多了一个碱基的乳糖酶基因有可能被随机删除掉多余的碱基，然后恢复乳糖利用能力，但发生这种结果的可能性很低。首先，它必需正好删除那个多余的碱基。其次，细菌的修复系统不要再把被删除的碱基给补齐。这两者都没有可控性，所以，很难出现预期的结果。

但是，很难，却并不意味着做不到。

细菌就真的做到了。它们利用天然的基因工程技术，启动复杂的基因重组程序，其中涉及一系列的重组蛋白，最终成功地把那个多余的碱基删除，然后在那个位点降低修复工作的效率，或者不修复，这样就得到了能利用乳糖的正常基因！整个细菌因此而在贫困的培养基上生活了下来。

所谓天助自助者，似乎在细菌身上也得到了体现。

这说明了什么呢？

这说明，细菌并不只会随机突变，在某种程度上，它还主动控制了基因的突变，使细菌朝着对环境更适应的方向前进！

而且，这些基因突变当然就成了细菌的获得性，如此一来，获得性也真的是可以遗传的。

关于获得性遗传，在细菌与病毒层次有着不同含义。细菌几乎每一个变化都是基因水平的变化，所涉及的性状当然都是获得性改变，而这些改变无一例外都可以遗传下去。细菌可以获得质粒上的遗传信息，并且也可以遗传下去。从这种意义上说，获得性遗传对于细菌和病毒而言是正确的。或者说，对于所有的细胞而言，都是正确的。

然而，这又不符合严格意义上的拉马克主义标准，反而正是达尔文主义所强调的那种变化：在基因水平出现随机突变，然后面临着自然的选择。因为拉马克主义所要求出现的变化必需是针对环境而作出的变化，也就是所谓定向突变。在这一点上，两者有着坚决的不同。

当然，关于这些研究成果的意义仍然存在着不小的争议，达尔文主义者仍然坚持着正统的理念，全方位地检测着这些成果的科学性。要想就此得出定论，可能为时尚早。主流的科学界，目前仍拒绝获得性遗传。新拉马克主义并没有让拉马克的理论获得新生。




第十一章：战火重燃，不死的上帝








导读：神创论者以各种面目出现，不断向进化论发起冲击，他们有成功的希望吗？






当科学界内部因为进化的机制问题争论不休的时候，神创论者也没有闲着，1920年代，美国掀起了一股反进化论高潮，先后有三十七个州的议会收到了禁止在公立学校讲授进化论的议案，并在几个州获得通过，其中以田纳西州于1925年通过的巴特勒(Bulter)法案最为出名，由此法案引出的“斯科普斯案件”(Scopes Trial)被美国新闻界戏称为“猴子审判”，一时间成为街头巷尾谈论的重要话题。

巴特勒法案第一条规定：在田纳西州无论是全部还是部分由州公立学校基金资助的大学、师范院校以及其他所有公立学校的任何教师，如果讲授任何否认《圣经》所教导的关于人的神创历史的理论，并且代之以讲授人类是从低等的动物发展而来的，就是违法。

第二条进一步规定：被发现违反本法案有罪的任何教师，将视其情节轻重，每次罚款不少于100美元，不多于500美元。

第三条进一步规定：为了保护公共利益，本法案颁布后立即生效。

巴特勒谈到这一法案的起因时，说有一位牧师告诉他，一个年轻的小姑娘上完大学以后，就再也不相信上帝了，转而改信进化论。巴特勒对此忧从中来，他觉得有必要采取行动，于是提出了这项法案。

全国各地的科学家和部分宗教派人士闻知此事，特意向田纳西州州长提出要求，请他否决此项法案。但州长没有顶住保守派的压力，最终不得不带着万分无奈的心情签署了这项法案。他当时自我安慰说：这个法案不会起到什么真正的效果。

事实上州长错了，这个法案不但引发了诉讼，而且制造了轰动一时的新闻事件，由此而进行的种种争论，特别是关于科学价值与言论自由问题，以及科学的划界问题，至今仍为科学哲学界议论不休。

随之而来的诉讼其实是由美国公民自由联合会有意挑起的，主要目的并不是为了科学，而是为了自由。他们认为此项法案违反美国宪法，所以不能对限制言论自由和科学自由的巴特勒法案视而不见，于是决定找一个代理人来故意违法，然后把争论拿到法庭上解决。他们在报纸上公开刊发广告寻找愿意肇事的志愿者。

很快，在田纳西州代顿镇出现了一位名叫斯科普斯(John Scopes)的志愿者。他其实并不是生物学教师，也没有讲授过进化论，他之所以向法院自首自己违反了巴特勒法案，纯粹是为了替美国公民自由联合会向这一法令开战制造事端。有一个在代顿镇开煤矿的纽约商人也想让代顿小镇出名。于是几方一拍即合，故事上演。

既然有人自投罗网，那就开审吧。1925年7月10日，斯科普斯案正式开庭。审判过程全部公开，每一步进展都可以被报道，记者云集代顿，由无线电广播网向全国直播。电报业务更是比往日繁忙了十数倍，大量信息发向全世界。许多关心科学或宗教的人士都在关注此案进展。这其中当然没有中国人，因为中国当时正穷于应付西方强权国家制造的“五卅惨案”。

对斯科普斯提起公诉的原告律师是曾代表民主党竞选过三次总统但三次都没能当选的国务卿布莱恩(William Bryan)。他是个道德主义者，素有“伟大的平民”的好名声，强调保护弱势群体利益，反对强盗式的资本主义制度，是个典型的有绅士风度的好心肠的保守主义者。他一直对社会达尔文主义深恶痛绝，因此对进化论也极度厌恶，并把德国军国主义归过于进化论的影响，在这种心理基础上，他积极采取行动，在好几个州动员通过反对进化论的法案，最终在田纳西州取得了成功。现在斯科普斯主动以身试法，布莱恩决定亲自上阵，以便用他极富煽动能力的口才捍卫宗教正义。

为斯科普斯辩护的是自由律师达罗(Clarence Darrow)，他是一位享有盛誉的“劳工辩护律师”，也是个好斗的坚定的无神论者。本来美国公民自由联合并不想请达罗帮忙，因为无神论的背景可能会影响案子的宣判。但斯科普斯敬仰并相信达罗，于是达罗这才操刀上场。

这一场对决注定十分精彩，民众对此充满了期待。但对达罗不利的是，主审法官劳尔斯顿(John Raulston)是虔诚的教徒，他处处不离《圣经》，每次开庭时都要先做一番祷告。达罗对此非常不满，曾对祷告仪式提出抗议，但没有被法庭接受。更为不利的是，在随机抽出的十二名陪审员中，竟然有十一名是教堂成员，并且多为没有受过正统教育的农民。从这个人员组成来看，进化论者其实已经输定了。

此次法庭对决，美国科学促进会没有直接插手，他们只是借这个机会组织科学家通过大众媒体和各种形式的演讲来大力宣传进化论，并在《科学》杂志上发表社论支持进化论。他们一再向大众声明，进化论已得到了全世界科学家的公认，达尔文的学说已成为人类历史上最重要的科学成就之一。该协会许诺，向斯科普斯提供科学专家顾问团，但这一提议被布莱恩拒绝，他知道专家作证意味着什么，在专业知识上要让他与专家对抗，那是自取其辱。所以布莱恩明确表示，把专家带到法庭上来是不合适的，允许专家就此问题作证，意味着要用专家的判断取代陪审团的判断，更意味着让陪审团承认自己的无知和愚昧，没有资格审判这件小小的案子。

这样一说，法官当然要拒绝专家出庭作证。达罗对此决定曾提出强烈抗议，结果被判蔑视法庭。

达罗在辩护中采取的主要措施就是告诉法官，科学与宗教并不对立，他们的内容虽然不同，但却是和谐一致的。科学解释的是物理和物质领域的现象；宗教涉及的是精神领域。学生有信仰的自由，但也有权了解有关人类的所有真理，进化论正是这真理中的一部分，所以不应被禁止。

达罗还声称，科学理论是试探性的，是可以被不断完善的，其体系是开放的，更新的，主要作用是指导技术的进步，改善人类的物质生活；而宗教论断则是终极性的，内容是不变的，体系是封闭的，一切都无法改变，其主要功能只是为了人类的道德教导和精神慰藉。

然后，达罗提出了最具攻击性的论点：科学理论一旦被认为是正确的，科学共同体就会一致承认并接受。所以，在真理面前，只有一个科学界。而宗教则不然，他们有不同的信仰，每一宗派都认为自己的信仰才是正确的。仅美国就有五百多个宗派。那么，谁才真正有资格代表所有宗派呢？而且，有的宗教人士公开表态支持进化论。那么，布莱恩以宗教的名义提起的诉讼就是无效的，他不能代表普遍的宗教界观点。

布莱恩的控告要点则是：首先，进化论缺乏科学的实证；第二，把进化论教给学生妨碍了他们对宗教的信仰和对社会价值的认识；第三，信奉《圣经》的大多数人应该掌握公立学校的教学内容。对布莱恩而言，科学家信不信进化论并不重要，重要的是，公众有权决定学校应该教什么。

布莱恩再一次拿出了科学哲学这一武器，他从根本上否认进化论是科学理论，因为科学理论要求有实验事实可以重复验证。当与实验事实不符时，它可以被证伪。比如牛顿力学、相对论和热力学诸多定律都是如此。可是进化论描述的是亿万年才能发生的事情，在目前人类科技水平，根本没有可能重复这一过程。所以进化论不能被证明，也不能被证伪，只能算作是一个科学假说，而不是科学理论。

布莱恩更多的考虑是道德，他指责进化论鼓吹“优胜劣汰”和“弱肉强食”的“适者生存”思想，对社会伦理和道德层面有严重的负面影响。进化论出现以来的世界历史是活生生的例子。布莱恩甚至痛心疾首地控诉说，如果没有进化论，可能就没有战争大屠杀时的心安理得。

法庭上，达罗与布莱恩展开了针锋相对的交叉盘问。相信《圣经》的布莱恩被达罗步步紧逼，窘态毕显，完全失去了政治家应有的风范。被新闻报导描述为与达罗在智力上不堪一比的可怜的醉汉。

在盘问中，达罗问布莱恩：《圣经》明说创世初只有亚当和夏娃一家，那他们的儿子该隐的妻子又是谁家的女儿？

盲信圣经的布莱恩从没想到过这种问题，他只好承认不知道。

达罗又问：在五千年前，中国有多少人？

对此布莱恩当然无法回答，因为中国人的历史似乎超出了《圣经》所说的时间范围，但他又没办法开除中国人的球籍。

达罗知道时间问题是《圣经》的软肋，因为根据当时的科学研究，地球的年龄已远超《圣经》所介绍的历史。为此，达罗逼问布莱恩：您是说地球的年龄只有四千年吗？

布莱恩明知这是一个陷阱，他只好否认：不，我认为它要比那古老得多。

达罗再问：您认为地球是在六天内被造出来的吗？

这次布莱恩打了一个花枪，他回答说：《圣经》上所说的一天，并不是现在的24小时。

但达罗却抓住这一点继续追问：那么，圣经说的一天早晨和晚上，对您来说是什么意思呢？

对此布莱恩没有任何观点，他所能做的就是拒绝回答，并一再强调那不是24小时一天，此外不愿再做更多解释。可是达罗又一再追问这个问题。最后布莱恩不得不用近乎无赖的手法回答：我认为上帝用六天或六年，或者六百万年，甚至是六千万年来制造地球，都是一样的容易，至于哪一个数字更有意义，我认为并不重要。

达罗最终提请陪审团裁决：进化论是事关社会进步与人类幸福的科学理论，而《创世纪》则是一半赞美诗，一半是寓言，是一部分人对世界作出的宗教解释。因此不能用《圣经》的权威来控制学校的科学教育。

而布莱恩在辩论总结中则充分发挥了他的演讲才能，他向陪审团指出：科学是一股巨大的力量，但不是道德教师。本案是一场激烈的战斗，一方以科学的名义反对基督教信仰，另一方则希望通过立法来捍卫他们的信仰。陪审团必须在上帝和邪神之间作出选择。

双方都用极富煽情的语调表达了各自的立场。布莱恩呼吁：如果判决进化论胜利，那么基督教就被毁了。达罗也用同样深刻的话语指出：在这个法庭上，不是斯科普斯在接受审判，而是文明在接受审判！

激烈而精彩的辩论吸引了大量听众，法官担心听众会把小楼踩塌，只好把审判移到草地上举行。当时草地上悬挂着一幅标语，上写“读你的圣经”。达罗立即提出抗议，要求将此标语撤下，或者再悬挂一条同样大小的“读你的进化论”。法官只好下令取下标语。

因为在辩论中的一边倒优势，各方媒体都以为达罗赢定了，很多人觉得没有好戏看而提前离场。不料达罗却采取了一个令人惊讶的措施，他竟然直接提请陪审团判定斯科普斯有罪。因为只有判决罪名成立，他们才能上诉到高级法院，以此进一步扩大本案影响。达罗并且宣布不做最后陈述，这样原告方布莱恩也不能做最后陈述。可怜的布莱恩为了这个最后陈述已经累死累活地准备了好几个星期了。

法官最终作出了选择，根据陪审团的意见判定斯科普斯有罪，并且处以100美元罚款。当时有另一位被告律师问法官，是否可以送给他一本《物种起源》，法官只好表情尴尬的说可以，结果引发全全场大笑。

六天以后，获胜的布莱恩在一次午睡中去世，享年65岁。他应该是死于中风。有记者专门跑去问达罗，布莱恩是不是因为打官司太累身心交瘁而死。达罗回答得很干脆：不是，他是吃太多撑死的。

美国自由联合会后来果然向田纳西州高级法院提起上诉，结果100美元的罚款被取消，理由是法官无权决定罚款数额。然后借此小小问题，也顺便推翻了该案的判决。高等法院并没有把此案发回重审，而是直接撤销。这对他们来说，实在是一件毫无意义的工作。

但田纳西州历史学会则把这件事刻在一块石碑上：1925年7月10日到21日，县立中学老师斯科普斯试图解释人是从猿变化而来的理论，触犯了最近通过的州法律。斯科普斯被宣判有罪。

此记。

神创论者在初审中赢得了诉讼，但输掉了形象。

除了科学家积极行动利用科学媒体宣传进化论外，大量好奇的民众也涌向代顿，这里好象在举办一场嘉年华。传教士也借此机会大力布道，有人则牵来了猴子要上法庭作证。来自世界各地的记者对此场诉讼主要是抱着看热闹的心态来搅场的。《芝加哥论坛报》更是刊登了一幅漫画，且加了一个讽刺性的但却模棱两可的标题：如果猴子可能投票，进化论将会得到更多的支持。画面上，那只对进化论持反对态度的猴子成了倍受攻击的少数派。

此案经过各大媒体的渲染报道，宗教派力量被描绘为保守愚昧和无知的化身。有人对审判结果直接用“臭名昭著”加以形容。田纳西州也因此而名声扫地。以至于当阿肯色州审议反进化论提案时，阿肯色州前州长就曾这样警告议会：如果通过反进化论提案，将会像田纳西州那样受人讥笑。

媒体事后发表了大量持有明确立场的文章，有的人文笔尖锐激烈，直接抨击此次审判是科学家精心策划的阴谋，指责科学家的目的是使人类坠落为畜牲。但这种观点完全无法成为主流的声音。反而是达罗所作的几则发言成为科学向迷信开战的宣言书：如果给在公立学校教授进化论定罪，下一步就会禁书和报纸。不久就会让教会之间互相攻击，以自己的信仰替代别人的信仰。无知和狂热不会停止，总是贪得无厌，永不知足。那会让我们退回到十六世纪的黑暗时期，让盲目的信徒用柴火烧死那些给人类带来智慧和知识的人。

没有人可以和真理决斗，真理永远不可战胜，真理也不需要法律的帮助，更不需要政府的力量。真理是永恒和不朽的存在，不需要世俗力量的支持。相信真理的人会与真理同在，与进步同在，与科学同在，与智慧同在，与自由同在。我们与真理同在，我们从不恐惧。

这种振聋发聩的声音虽然没有彻底震醒当时的人们，却也起到了积极的引导作用。虽然其他各州在这一审判结果的鼓励下，不断有人提出反进化论的法案，但通过审议的寥寥无几。田纳西州的这个巴特勒法案从此也再没有被提起过，直到1967年被撤销为止。那时斯科普斯还活着，他亲眼看到进化论取得了这场争论的最后胜利。

但此案的影响不可小视。1972年，对该校中学生所作的调查结果表明，四分之三的学生仍然相信《圣经》，提示进化论的教学水平明显下降。出版商因为担心教材销路不好，尽量少提进化化内容。而教师害怕受到处理，所以大多不敢公开承认自己相信进化论。科学界握有真理，但在这场斗争中却败于无形。

这场审判后来被改编成百老汇戏剧《风的传人》，于1955年上演，进而于1960年被拍成电影，并获得四项奥斯卡提名。影片不断向世人演绎着神创论与进化论绵绵不绝的斗争。

其实这场审判并不是终点，它没有能影响到进化论的研究，却无疑影响到了进化论思想的传播。直到1981年的“平衡法案”中，美国公民自由联合会和美国科学促进会精心合作，一直上诉到联邦最高法院，才联手打了一个漂亮的翻身仗。

美国政府自六十年代起，因为与苏联冷战的需要，开始加大科研投入力度，科学教育也得到了长足发展，生物学教育也从中受益，巴特勒法案被取消，进化论教学的地位自然得到了提高。

但神创论的水平也在提高，并演化出了好几个派别。其中有一派名叫“科学创世论”派，由一批基督徒科学家组成，以莫里斯(Henry Morris)等人为首的科学家提出了科学创世论，他们仍然坚持以字面意思理解《圣经》，然后努力在科学上寻找证据。比如他们相信地球只有一万多年的历史；化石是在大洪水时期形成的；人和恐龙曾共同行走在地球上等等。几乎显得愚昧可笑，不可能得到主流科学界的认可。但他们一本正经的研究却蒙骗了众多普通读者，得到了大量支持，也是不争的事实。

1981年3月13日，经过科学创世论者的努力，阿肯色参议院通过了“平衡对待创世科学与进化论”的议案，此即“平衡法案”。3月17日众议院也批准通过此法案，两天后经州长签署生效。

美国公民自由联合会立即作出反应，着手准备向联邦地区法院提起诉讼。这同样也需要一位起诉人，通过美国公民自由联合会的精心安排，最后以小石城的一位牧师麦克里恩(Bill Mclean)的名义起诉，因此本案又称“麦克里恩案”。

原告方拥有十名专家证人，其中包括生物学家、神学家、地质学家和历史学家，著名的古尔德便名列其中。他们从各自的专业领域为麦克里恩的论点提供有力的专业支持。为了提高影响力，还拉上了当地五个教派负责人充当联合原告。

几乎与此同时，路易斯安娜州也通过了一个类似的法案，但美国公民自由联合会没有精力在两条战线上同时开战，所以选择先对阿肯色州动手。

起诉的理由中提到，该法案违犯联邦宪法，违背了美国政教分离的原则，并且缺乏世俗的立法目的，明显是在支持和偏袒某一宗教派别。创世科学自认为科学，而实际不是。科学是非常具有专业性的领域，不是谁想来说几句都可以的。科学家们受过专业的训练并且取得了专业的成就，他们当然才最具有在本专业领域内发言的资格。关于生命起源的问题也一样，最有发言权的不是政治家，也不是宗教界人士，当然更不是民众，而是科学家。

科学创世论者也积极组织人力参加诉讼，他们协助阿肯色州大律师对原告的指控一一进行了反驳。他们指出，平衡法案并没有支持或偏袒任何一个宗教派别。因为创世科学与进化科学的性质相同，都是关于生命起源的科学模型，完全可以采用世俗的和非宗教的方式进行教学。这当然也不违背政教分离的原则。

在斯科普斯案中，双方辩论的焦点在于进化论到底算不算科学。而在麦克里恩案中，转而争辩创世论是不是科学。如果不是科学，本着政教分离的原则，它不可以进入课本在学校讲授。如果是科学，当然就有资格和进化论一样，在学校里进行讲解。这正是双方律师辩论的重点所在。至于进化论和创世论的具体内容，不是他们关心的对象。

1981年12月7日，联邦地区法院对这一案件进行了为期十天的审理。基于科学创世论采取的策略，法院不得不对创世科学到底是不是科学作出裁决。

第二年1月5日，美国联邦地区法院法官作出了判决，宣布阿肯色州的平衡法案是支持宗教的非法尝试，显然在用超自然的观点来支持宗教。并且科学创世论已被进化论者证明为神话，允许在课堂上讲解相关内容就等于是在课堂中讲授神话，这是对教育的不负责任，应当取消。

科学界因此非常兴奋，《科学》杂志不惜全文发表判决书，大力宣扬他们的胜利。科学界还料想，这一结果将给取消路易斯安娜州那个法案提供司法范例，取消另一个平衡法案当非难事。

但谁也没有想到，对路易斯安娜州的诉讼进程竟然一波三折，经历了比阿肯色州诉讼还要艰难的过程。

本来，科学创世论在路易斯安娜州的第一次诉讼中已经失败，判决结果也与阿肯色州相似。但科学创世论者不甘心就此罢手，他们说服路易斯安娜州的大律师上诉到第五巡回法庭，要求撤销原判。巡回法庭三人调查组经过审查后得出了维持原判的决定。路易斯安娜州大律师仍然不服，进一步请求由巡回法庭的全部十五名成员重新听证此案。结果巡回法庭以八票对七票驳回了请求。

虽然科学创世论者再次败诉，但他们从八对七的微弱劣势中看到了希望。因此，他们决定上诉到联邦最高法院。

1986年5月5日，美国联邦最高法院宣布受理这个案子，这才让科学界和反对创世论的人们认识到了问题的严重性。如果科学创世论在联邦最高法院中胜诉，后果将不堪设想，因为它的判决结果是不允许更改的。

美国科学促进会为此开展了一场声势浩大的声援活动，由全国七十二位诺贝尔奖获得者和十七个州的科学院及其他七个科学团体向美国联邦最高法院递交了联合请愿书。请愿书指出，所谓创世科学的实质，只不过是戴着科学面具的宗教，希望法官了解这一基本常识，然后作出正确的裁决。

最终，双方律师在法庭上继续就科学创世论是不是科学展开了辩论。美国公民自由联合会的律师抛开其他细节性的纠缠，以不容怀疑的论据向法官证明了创世科学的宗教本质，这就足够了。因为这样，如果在学校中讲授创世科学，那就违反了美国第一修正案中禁止支持任何一种宗教派别的禁令。

这个诉讼策略是成功的，1987年6月19日，联邦最高法院以七票对二票的比例判决路易斯安娜州平衡法案为非法。进化论这才取得了惊险的胜利。

不过这场战争并没有就此彻底结束。1991年，一本非专业人士写的全面批评进化论的《审判达尔文》出版，标志着“智慧设计论”也加入到了反进化论的行列。而科学创世论者也始终没有放弃与进化论对抗的努力。也就是说，进化论已经面对着多线作战局面。

智慧设计论是一种比科学创世论更具有迷惑性的新形式的神创论。与科学创世论的不同之处在于，智慧设计论并不强求别人承认智慧设计论是科学，而是转而掉转枪口，攻击进化论只是一种意识形态和自然主义的哲学，也不是一种科学。因为进化论不是建立在坚实的经验事实基础上的，而是建立在哲学假设之上。与其他宗教一样，进化论也形成了一个宗教，相信进化论的科学家是科学传教士。

智慧设计论还需要和科学创世论划清界限，因为科学创世论已经被联邦法院判定不是科学，跟他们拉关系没什么好处。但他们当然也不必和科学创世论把关系搞僵，毕竟大家实质上都统一在造物主的势力范围之内。

智慧设计论提出了这样一种理念：只要相信超自然的造物主引发了创造的过程，并且按一定的计划和目的不断控制这个过程，那么大家就都是创世论者。他们与进化论斗争的策略也是争取在学校受到平等对待，并从法律角度提出了新的借口：法院如果禁止学校给智慧设计论和进化论相同的教学地位，那就是“观点歧视”，不符合法律精神。

智慧设计论有许多较有影响的学者参加，需要一提的是贝希(Michael Behe)，他与非专业人士不同，是美国一家大学的生物化学教授，并拥有生物化学博士学位，他的代表作《达尔文的黑匣子：生化理论对进化论的挑战》一版再版，在普通大众中造成了很大的混乱。

贝希利用普通读者对生物化学和分子及细胞生物学的生疏，从生物化学角度揭示了分子水平上的精确的剪裁过程和细胞世界的复杂结构，那确实是一种奇迹，但是经典生物学可以解释。不过贝希不管这些，他硬是把那些精确和复杂的结构说成是进化论不可解释的存在，并给这些结构制造了一个术语，即“不可降低的复杂性”，比如植物的光系统、或血液凝集系统、或者细菌的鞭毛等，都具有这样的特点。这些系统中的每一个成份都是有用的，而且互相配合得很好，相互作用，组成了一个有机的整体。其间任何一个部分的缺失，都会使整个系统失去作用。为此，贝希作了一个著名的比喻，他把一些细胞结构比喻为捕鼠的鼠夹。鼠夹的每一个部分都不可能起到捕鼠的作用，只有把它们有机组装起来才能行使特定的功能。

是谁设计了鼠夹的各个部分并把它们一次性组装起来的呢？

只能假定有一个智慧的设计者，这个智慧的设计者当然只能是上帝。

其实智慧设计论者并没有提出什么新的见解，那不过是以往神创论所用技巧的翻新回炉，不过这些人都拥有博士头衔或教授职位，在撰写论著时也尽量使用科学术语，在引文规范和论证方式上也与主流学术写作方式保持一致。这给普通读者造成了很多假像，严重影响了对其本质的判断。

这伙人很活跃，到处举办大型研讨会，努力通过各种手段扩大社会影响力，为了提升公众信任度，甚至搞了一个《对达尔文学说的科学异议》的公开声明，声明中说：对于随机转变和自然选择解释生命复杂性的能力，我们表示怀疑。

经过不断的活动，大约有三百五十名科学家在这份声明上签字。其实美国科学促进会的科学家有十几万人，这几百个人并不能表明什么。但美国国家科学教育中心也跟着搞了一份针锋相对的声明，声明强调：对于进化的发生以及自然选择是主要的进化过程，科学界没有严重的怀疑。在这份声明上签字的科学家有五百名左右，因为他们只接受名为史蒂夫的学者签名，以此表达对坚定的进化论大师史蒂夫·古尔德的尊敬。

智慧设计论在美国掀起了不小的风浪，以至于几乎各州都有反对进化论教学的提案，并且这种风头有越演越烈的迹象。以下是两个有代表性的案例。

1999年8月11日，美国堪萨斯州教育委员会以6票对4票的多数，拒绝了在考试标准中列入“中小学学生必须了解达尔文进化论”的提案，也就是在教学大纲中删除了进化论内容。这虽然不是禁止学校教授达尔文进化论，但明显也不鼓励。消息传出，在全国又一次引起热议，特别遭到了科学界的反对，那些文笔泼辣的进化论者更是对堪萨斯州竭尽嘲笑之能事。各大媒体纷纷对此加以报导和评论。《时代》杂志专门请古尔德撰文对州教育委员会的决定作出批驳。

但令人尴尬的是，在美国颇有影响的盖洛普民意调查显示，只有不过百分之十的民众相信进化论是真的，其他人则选择不相信进化论。为了拉选票，当时正在竞选总统的小布什竟然表态说：他同意地方学校有权决定自己的课程，有权教授不同的理论。其他总统候选人则一律采取含糊其词的说法蒙混过关。他们既不想得罪选民，也不想落下无知的名声，真是难为了这些精英。

好在堪萨斯州长比较有科学素养，他以愤怒的语调批评了州教育委员会的这一愚蠢举动，并准备通过法案解散该州的教育委员会以挽回影响。

但时隔不久，宾夕法尼亚州多佛地区学校委员会又擅自公开发表声明，决定从2004年1月起，该地区学校九年级学生会被告知，自然选择的进化论并不是完善的理论，智慧设计论完全有资格被当成另一种科学理论用来解释生命的起源和进化。这一声明引发了多佛学区的11名学生家长和美国公民自由联合会的联合诉讼，把学区委员会告上了法庭，多位专家前往作证，指证该声明违法。美国科学教师组织也出面指责这一举动是“美国科学教育的悲剧”。

宾夕法尼亚州联邦地区法院2005年12月20日作出裁决，认为智慧设计论从根本上来说仍是宗教理念，仅仅是创世论的翻版，而不是科学理论。判决书以严厉的语调指责道：在公立学校讲授智慧设计论不但违反宪法，而且是一种“惊人的疯狂”，是极端无知的表现。

学区委员会也很委屈，他们坚称那个声明纯粹是出于教育目的，而绝非宗教目的。这种辩解是没有意义的，那些做出这个决定的家伙们后来在改选中全部被清除出了学区委员会。

多佛只是个小地方，这个审判也没有费多大周折，但其意义不容忽视，因为在2005年，美国有大约25个州立或学区委员会曾经考虑要在学校讲授智慧设计论。以至于道金斯哀叹说，美国正处于空前的科学黑暗期。

智慧设计论和科学创世论的所作所为终于让科学界忍无可忍。2006年6月23日，多国科学家联合签署了一份声明，发动了一轮最为猛烈的抨击，指责这些人正在混淆关于生命起源的知识，并试图隐瞒和否认在这一问题上取得的科学成就。道金斯抨击智慧设计论与地球是平的理论一样，是不值一驳的胡扯，但这些人瞎折腾一气，却会给民众造成一种假象，让民众以为真的有两种学派，一派是智慧设计论，一派是自然选择的进化论。而这种错觉是严重的误导。

然后道金斯还讽刺地责问智慧设计论者：是谁设计了设计者呢？

看到了智慧设计论在美国造成的影响，英国的《自然》杂志也不能袖手旁观了。2005年4月28日，《自然》专门就这一问题刊发了一篇社论。社论认为：许多科学家对智慧设计论的态度是不屑理睬。他们认为，把超自然的教义和科学混合在一起，是倒退到了自然哲学家们寻求炼金术之类的伪科学时代。然而，由于智慧设计论在美国大学校园里正日益流行，科学家们不应对此漠不关心。因为许多上过基础生物学课程的大学生都是有宗教信仰的，而宗教信仰至少在表面上和达尔文的进化论不相容。但教授们上课时却很少讲信仰与科学之间的冲突，这就使学生把智慧设计当作调和宗教与科学的一条出路。社论认为：这不是一个好现象。因为智慧设计论正在用科学的方法寻找上帝存在的证据，它威胁到了科学的理性核心。社论建议教授们应该引导学生去正确看待这个问题，不要被智慧设计论一时的表面所迷倒，而应该有自己的思考和判断，这也是教授的责任之一。

美国的《科学》杂志当然也积极关注科学与智慧设计论之间的论战，并把进化论研究取得的新成就列为2005年十大科学突破之首，这一研究成果证明了单一的基因突变足可造成巨大的飞跃，可以把一个物种变成好几个物种，解决了物种迅速生成的问题，也是对神创论者的一个重要还击。




第十二章：综合进化论，在矛盾中前进








导读：生物科学的不断发展，给进化论带来了更为复杂的问题。这些问题还能够在自然选择的框架内得到解决吗？






很难对“科学”下一个科学的定义。

研究科学哲学的哲人们忙来忙去，弄了很多理论，结果总发现他们连科学的划界和研究范式都搞不定。科学家们在用不同的方式从事着自己认为是科学的工作，演绎和归纳都被认为是有效的模式，甚至偶然的突发奇想也可能导致重大突破。爱因斯坦用相对论证明了牛顿力学的不完美，然后量子力学又发现相对论也需要提高。这里面只有一条主线是正确的：科学总在不断自我完善和提高，在人类的不懈探索之下，会不断逼近事物的本质。

进化论无疑也存在这一现象，当新达尔文义者排除了获得性遗传等一系列错误之后，综合进化论则从更高层次对达尔文主义进行了修订和完善。当然，这仍然不是最后一次。

孟德尔的遗传理论被认可以后，所有的生物学家都在怀疑一件事情，达尔文的遗传理论破产了，那他的进化理论还能站得住脚吗？很多人转而过分依赖孟德尔的遗传理论，当时称之为孟德尔主义。该理论相信，遗传物质是颗粒状的，它们不会发生融合，只有遗传物质的突变才会遗传下去，所以获得性遗传是不存在的，这就从根本上击垮了拉马克主义。而更重要的一点是，孟德尔主义相信，是遗传物质的突变造成了进化。由于当时对遗传学的认识不足，导致他们对于染色体重排造成的表型上的严重突变非常吃惊，因此，他们认为新种的出现没有任何预备期，不作任何过渡，就这样突然出现。至于自然选择，并没有达尔文宣称的那么强大，而极有可能只是旁观者。所以，孟德尔主义的理论又称突变论，用以修订达尔文提出的渐变论。他们自以为掌握了生物遗传的本质，同时也洞察了生物进化的本质，所以有资格两面出击，一方面打拉马克的耳光，一方面又对达尔文纵情嘲笑。

大名鼎鼎的摩尔根是孟德尔主义的杰出代表，他用毫不起眼的果蝇在简陋的实验室里进行了大量遗传学研究，并发现了许多突变现象，而且这些突变了的果蝇在他那偷来的牛奶瓶里长势很好，为此摩尔根误以为突变才是进化的真正动力，无论突变了的性状是否具有适应优势，都会在群体中扩散开来。自然选择的力量就这样被扔到了一边。

当时摩尔根忽略了实验室的培养条件并不等同于自然环境，玻璃瓶里的正常生长其实只是一种假象，这些可怜的果蝇一旦回归自然，立马就会悲惨死去，它们根本没有生存竞争的能力。

著名遗传学家贝特森虽然是自然选择理论的忠实支持者，但却也是坚定的孟德尔主义者，他不接受连续变异，坚持认为跳跃式的不连续的变异更为常见，也更为重要，生物进化只能跳跃前进。

在这些观念影响下，很多人都有一种流行的看法，认为达尔文主义和拉马克主义一样，都已经过时了，可以被扔进历史的垃圾篓中去了。

达尔文主义的忠实追随者皮尔逊等人则以生物统计学研究为基础，坚决反对突变论，他们仍然坚持，在生物统计的水平来看，生物变化的总体表现是连续性的，比如人的身高，总是呈现连续的变化趋势，这才是生物性状的正常现象。而那些不连续的变异，比如皱皮的豌豆相对于圆皮的豌豆而言，基本上属于无意义变异，跳跃性的变化并不是生物性状的普遍现象，逐渐的和微小的变化论并没有错误。

就这样，生物统计学家和遗传学家们为了各自的真理战成了一团，有的甚至从好友变成了仇敌。两派激战正酣之际，有人努力从论战中寻找可能的共同点，其中的桥梁之一是：如果有很多遗传因子同时影响同一种性状，那么，就有可能既保证孟德尔遗传因子的独立性，又可以解释生物统计上的连续变异。因为在遗传因子的相互作用下，简单的孟德尔比例就会消失，变异的连续分布就会出现。所以两派之间大可不必非要争个你死我活。

这一友好的理论后来虽被实验所证实，但在当时却没有被任何一派所接受，反倒弄了个两面不讨好。

各派继续展开研究，以期以过硬的实验结果征服对方。他们研究了大量个体构成的群体，并以统计手法计算遗传结果。群体遗传学因此得到初步发展。但所得的资料表明，孟德尔的那种碰碰球式的遗传模式很难在其他情况下得以完美再现。1909年，一位瑞士遗传学家以小麦的颜色为研究对象做了一系列实验，当所考察的特定遗传因子很少，比如只有三四个左右时，每种遗传因子都遵循孟德尔定律独立分离，这表明这些因子具有完整的颗粒性。但是，当因子数量增加，比如增加到了十个左右时，因为相互影响加强，将会出现高约六万种表型，表型如此之多，以至于很难把他们清楚地分开，所以表现为连续变异。这就好比在黑色和白色之间，如果只有两种颜色，就非常容易区分，而如果在黑白之间连续分布着数万种由浅入深的颜色，那就再难分清谁是谁了，看起来就好象是遗传因子出现了混合效果。

这种说法与进一步的实验结果吻合，得到了越来越多的支持。此外还进一步发现，自然选择可以提高有利基因在群体中的频率，即所谓“好”基因会越来越多，对生物不利的基因则受到了限制。这种“好”和“坏”的筛选过程，就是物种进化的过程。

但这种简单地把基因突变列入好或坏的方法没有认识到基因之间存在的复杂相互作用，比如，单独看起来可能是好的基因突变，却可能影响了另一基因的表达，从而出现了坏的性状。这种交叉影响非常繁杂，有时根本难以探究其间的真正作用链条。

群体遗传理论不断得到发展，但其理论核心降低了突变对群体的影响。他们转而相信，一个群体在自然条件下，只有少数个体才会突变形成所谓“野生型”，这些野生型往往因为生活能力不强而被迅速淘汰，只有极少一部分能够存活下来，并成功扩散突变了的基因。

当时还有一种说法，认为在一个群体中，其实早就存在大量基因后备军，所有的性状都是早被决定了的，随时等候自然选择的调用。大量的突变都被保存了下来，然后被群体储藏起来。这些突变不一定适应，但时过景迁，这些贮备基因极有可能等到时来运转的时候，那时它们就会在特定的环境下帮助群体渡过难关。因为环境是千变万化的，所以保存大量的突变有利于应对不测事件。

群体遗传学家还相信基因突变对进化的塑造力量，强调基因频率变化的意义，他们死死盯住生物体内的单个基因，而不是生物个体，并认为每个基因如同个体一般，都有着自己固定的适应值。在他们眼里，进化只不过是这样一种事情：一个生物群中某些基因的增加或者减少的过程。群体中的相互交配可以引发基因之间的强烈反应，这也可能引发突变，并成为进化的动力之一。

把遗传学中的基因学说和自然选择真正结合起来，并构建了群体遗传学主体框架的，是三位学科背景不同的重要学者，他们分别是费舍尔(Ronald Fisher)、霍尔丹和赖特(Sewall Wright)。

费舍尔本是剑桥大学的高才生，现代统计科学的奠基人之一，兴趣集中于群体遗传学，毕业后到加拿大做了一段时间农民，后来发表论文证明了连续变异的存在，对达尔文的理论有独到贡献。

费舍尔因为生物统计的关系和皮尔逊有过大量接触。皮尔逊过度相信达尔文的混合遗传理论，而费舍尔则相信孟德尔的颗粒遗传理论，两人为此争吵不休，结果反目成仇。于是费舍尔在著名的罗素(Bertrand Russell)的支持下到一家实验农场独自展开研究，最终在1930年发表重要著作《自然选择的遗传理论》。他相信，一个物种的群体越大，就越有利于进化，因为大的群体可以保存更多的变异。变异的增多，导致进化呈现出连续性。因此，费舍尔不同意跳跃式的突变，这对达尔文是一种极大的安慰。

霍尔丹生于科学世家，父亲是一位生理学家。霍尔丹自小就受到了科学的熏陶，经过在牛津大学的深造，最终成长为一位包罗万象的伟大学者，他海纳兼收，在很多领域都取得了不俗的成就。最重要的工作是把遗传学和数学直接应用于进化论研究。数学的引入有助于洗去人们对进化论的一些误解，使进化论更有说服力。1932，霍尔丹出版《进化的原因》一书，成为经典的群体遗传学巨著。

基于其对进化论的认识，霍尔丹和华莱士一样相信马克思主义，并成了一名共产党员。他还在英国主编《工人日报》宣传革命，后因不满英、法等国的国际强权，于1957年迁居印度并加入了印度籍。

赖特是美国人，自小受到良好教育，后取得哈佛大学博士学位，直至成为美国科学院院士。赖特通过豚鼠体色实验，有力地证明了不同基因之间相互作用的重要性。这些小动物在自然界的小群体中很容易出现伦理问题，随便发生近亲交配，这是被费舍尔和霍尔丹所忽视的一种重要现象。而近亲交配又很容易衍生出新的变异。然后在一定的隔离条件下，经过自然选择的挑捡，就可以发生迅速的进化。

赖特提出了遗传漂变的概念，指明了一个特定的基因可能会在一代一代的传递过程中出现上下波动，这是随机的过程，随着种群大小不同而起伏幅度不同。特别是在小的种群中，有的基因可能会增加，有的则可能会减少，甚至消失。因为是随机的过程，所以自然选择的作用不大。但在大的种群中，这种随机事件大为减少，遗传漂变的效应大为降低。

人类血型的多样性极有可能是遗传漂变的产物，因为每种血型都具有适应性，A型血的人并不比B型血的人更具有优越性或生活得更差。那么，各种血型的差异就有可能只是遗传漂变造成的，而不是自然选择的结果。这些血型性状，大致可以被看作是中性性状——不那么好，也不太坏。

赖特还详细论述了基因型和表型的关系。弄清了这些概念，有助于更好地理解进化论。基因型是一个生物的基因信息总和，对生物的性状起到控制和决定作用。表型就是基因决定以后表现出来的样子，比如个子是高还是矮，毛发颜色是深还是浅等。基因型决定表型，不同的基因型决定了不同的表型。所以，基因不同的人，长相也不同。但基因型和表型也不是严格的一一对应，有时不同的基因型也可以产生相同的表型。

摩尔根后来发现，基因型的突变其实对表型的影响并不是想像的那么严重，很多果蝇的基因型发生了大变化，甚至出现染色体倒位，但长出来的果蝇基本还是老样子。这就否定了孟德尔主义坚持的基因型突变会导致表型突变的观点，所以，摩尔根到1910年以后开始慢慢承认自然选择的力量，1916年更是宣布说：有害或者中性的突变在群体中不能扩散，有益的突变由于带来较快的繁殖速度，可以迅速扩散到整个群体中去。自然选择在这个过程中可以显现力量。

遗传学家更多关心的是一段时间内的物种遗传性状的改变，并追踪这种改变的基因本质。而古生物学家关心的时间跨度就长多了，他们往往以千万年为单位考察物种变化。那些追随达尔文优秀传统的博物学家们则更重视物种的地理分布和其间的差异。山这边的鸟和山那边的鸟可能在外形上很不一样，而被局限在某一封闭地区的物种则可以保持长时间不变。持这种观点的人，更关注物种横向的变化，而不是时间上的改变。历史与地理的结合，使人们对物种变异和自然选择的看法更加清晰。

此时生物学的发展越来越具有系统性，系统内部的分工也越来越明确，明确的分工对各领域的研究是一件好事，但是也在一定程度上造成了不同专业背景的知识隔阂。支持达尔文的进化论者与孟德尔主义者展开战斗的同时，却不知道孟德尔主义早已落后于遗传学的发展，而进步了的遗传学家又专注于基因层次的研究，对于生物的分类和变化起源了解不多。几个方面的学者们各说各话，以自己的理解解释着进化论。

这就是当时的混乱情况。

最终，达尔文的斗犬赫胥黎再次表现出了他对进化论的影响，他留下三个著名的孙子：一个是著名作家；一个是著名生理学家，因研究神经动作电位而得过诺贝尔奖；还有一个则担任过联合国教科文组织首任主席，也是著名的进化论者，名叫朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)。1942年，他在《进化：现代的综合》一书中提出了现代综合进化论的概念，对遗传学、分类学和古生物学的研究成果进行了综合。赫胥黎家族优美流畅的文字能力为综合进化论的传播提供了成功的保障。

这次综合其实并没有提出新的理论，并不是创新，只是综合，把原先各个领域零散的进化论成就整合了起来，不同领域的高手们在这里找到了共同语言。自然选择的进化论在度过了充满危机的漫漫寒冬后，再次迎来了生机勃勃的春天，其影响一直持续到现在。

当然，综合进化论之成为气候，绝非一人之力，这一理论的成功和广为传播并被大众所理解和接受，直接得益于另外几位重要的学者在之前和之后所作出的大量努力。

在对进化论综合之前，群体遗传学家虽然在自然选择对基因作用的重要性方面仍有不同意见，但已经达成了这样一个共识，并成为综合进化论的基础理论框架：倍受追捧的科学新贵孟德尔的遗传理论与达尔文主义并不是水火不相容的。进化论完全可以以孟德尔遗传学为基础展开新的研究。正是孟德尔式的遗传物质的突变为自然提供了选择的余地，生物就这样随机地突变，然后接受定向的选择。而这正是达尔文自然进化论的精髓。

但当时的情况尚不令人如此乐观，生物学家被遗传学家复杂的数学模型搞得晕头转向，他们鄙视这种整天做数学推理却不去进行野外观察的研究方法。如何解决其间的隔阂，是当务之急。

正当其时，几位重要人物出场，杰出代表是遗传学家杜布赞斯基(Theodosius. Dobzhansky)、动物学家迈尔和古生物学家辛普森(George Simpson)。

先说最重要的杜布赞斯基。这个人出生于俄国，在俄国长大读书并在大学毕业后从事生物学研究，年纪轻轻就发现了基因的多效性，为此受到前辈的赏识。1927年，杜布赞斯基幸运地避开了李森科的迫害，来到美国哥仑比亚大学摩尔根实验室工作，后随摩尔根去了加州理工学院任教，从此开始系统的遗传学研究，并取得了丰硕的学术成果。经摩尔根帮忙，杜布赞斯基加入了美国国籍，并于1937出版了名著《遗传学与物种起源》，把遗传学和自然选择作了一次完美的综合，为综合进化论奠定了坚实的基础。这本书也因其重要意义而被誉为20世纪的《物种起源》。杜布赞斯基还提出了人类文化进化的概念，指出人类的进化是生物学和文化相互作用的结果，以此反对把人类的进化只看作是纯粹生物学的过程。

在《遗传学和物种起源》中，杜布赞斯基系统地表述了综合进化论思想，明确提出关于进化机制的研究应归属于群体遗传学范围。物种形成和生物进化的基本单位不是个体，而是群体，或者种群。

那么什么是种群呢，就是那些生活在同一生态环境中，并能自由交配和繁殖的一群同种个体。他把种群看作是物种的基本结构单位，同时也是进化的基本单位，进化的过程也就是基因频率改变的过程。

杜布赞斯基非常重视突变的作用，因为只有遗传物质的不断突变，才会给生物进化提供无限的可能，所以，突变是进化的关键。虽然每一个体的基因突变率很低，但生物总量足够多，地球时间足够长，所产生的突变可能性也就极其可观。然后轮到选择的力量发挥作用，自然选择无情地消除了有害基因，不断保留适应的基因，新的生物类型就此得以形成。

新的基因还必需能够传递下去，这就需要繁殖的成功率足够高，所以，生存竞争在某种程度上就是繁殖竞争，适者生存其实应该是适者繁殖。

杜布赞斯基还认识到了隔离的重要性，如果没有有效的隔离，所有的种群混在一起随便杂交，就不容易形成相对固定的形态，所以，隔离是物种形成和稳定的关键。这种隔离主要有地理隔离和生殖隔离。地理隔离很好理解，一条大河就足以让两岸的兔子保持相对而视的企盼状态而不会出现肉体接触，这在某种程度上保证了两岸种群的纯洁性。而生殖隔离也已在不同研究水平上得到了证明，一只娇小可爱的雌性吉娃娃狗很显然不能和高大粗壮的雄性藏獒交配。这只是生殖隔离的最基本手法，此外还有很多复杂的机制保持各自物种的纯洁性，特别是在细胞和分子水平上的隔离更是令人叹为观止：一只森林狼很可能会在意乱情迷之中和野猪发生了不文明关系，但它们的精子和卵子却因为细胞表面蛋白受体的障碍而没有融合的可能，就算发生了融合，染色体也不能配对。自然之手在用无数种细微的方式控制着这个世界的一切。

《遗传学和物种起源》是如此成功，以至于不断再版，直到1970年，杜布赞斯基还在第四版中作了大量修订工作，甚至把书的名字都改掉了，名为《进化过程的遗传学》，从中可以看出，这个自信的学者已经不再把遗传学放到和进化同等重要的地位了。

这本书其实是对综合进化论的进一步发展，一个重要的改变就是，杜布赞斯基不再把自然选择看成是一个筛子，它并不能把所有有害的基因给过滤掉，也并不能只保存最优秀的基因，有些基因明显不怀好意，甚至是致命的，但也被自然选择保留了下来，正因为如此，就形成了生物的多样性。如果自然选择是如此的严厉，对于稍弱一点的机体根本不留情面一律痛加诛杀，自然界就不会呈现如此纷繁复杂的美妙与和谐。

杜布赞斯基还对自然选择进行了分类，起到淘汰作用的自然选择属于正常选择，主要作用是消除有害基因，这也是最重要的选择，所以现存生物体内的基因大多是有用的，或者至少是无害的。

第二类自然选择叫平衡选择，这类选择的淘汰力不是很强，可以容忍等位基因上保留相对有害的基因，镰刀型红细胞贫血病的基因就这样被保存了下来。

第三类是特定条件下才出现的定向选择，选择出来的基因不一定是最好的，但在当时条件下却是最合适的。通俗一点说，大量耐药性细菌的出现，就是因为抗生素起到了定向选择的作用。而抗药性基因之于正常细菌，从经济角度来讲，原本是一种累赘。

辛普森的功劳则体现在古生物学领域，正是他在《进化的节奏与方式》一书中指出，化石记录所揭示出的宏观进化是通过微观进化的积累效应产生的。他通过定量分析澄清了一种误解：很多人都以为马的进化是直线性的，其实这是拉马克直生论的观点，即相信现代马是由那种小体型而多趾的原始马直截了当目标明确地进化而来的。辛普森反驳了这一观点，他用化石证据表明，马的进化树原本很不规则，当中曾出现过很多奇形怪状的马，这些怪物都被自然淘汰了。我们现在看到马的直生进化只是假象。

另一位重要学者迈尔是德裔美国学者，2005年2月3日逝于哈佛大学，享年一百零一岁，被誉为“20世纪的达尔文”、“达尔文之后最伟大的进化论者”。他最为关注地理变异与气候对物种进化的影响，并非常欣赏杜布赞斯基提出的“隔离机制”概念，认为这在物种形成过程中起到了至关重要的作用。在此基础上，迈尔提出了“异域物种形成”概念，主要意思是：被隔离开来的群体有机会发展各自有特色的性状，一旦这种性状稳定下来，后来就算地理隔离消失，隔离机制仍然能阻止不同群体之间的相互配育。也就是说，单靠地理隔离就可以产生出很多新的物种。

迈尔在动物多样性和系统分类方面的研究取得了大量成果，经过他的努力，人们才认识到了生物多样性起源研究的重要性，使之成为进化论研究的中心问题之一。在1975年退休之后，迈尔开始关注达尔文进化论在人类思想史中的地位，为此他出版了大量著作，其中《生物学哲学》略显深奥，而《进化是什么》、《很长的论点》则都是雅俗共赏风行世界的优秀进化论作品。

总之，综合进化论在多门学科发展的基础上，继续保留了达尔文思想的核心，那就是自然选择。我们现在对生物进化论的主体认识都来源于综合进化论，这个理论体系有明确的技术路线图：生物进化的基础是遗传物质的偶尔突变，然后这些突变接受自然的选择。无论是剧烈的还是逐渐的变化，都只不过是基因连续变化的表现而已，是变化的两种极端情况，这些变化的最终生物学基础，都源自基因持续的变化，其本质是统一的。

综合进化论根据基因水平的研究，明确提出了这样一种概念，即某一物种之内的生物，虽然表面上看起来大致差不多，比如狗，无论是上海的狗还是北京的狗，我们都可以一眼看出那是狗。但是，这些狗东西在基因水平上其实完全不同，每一条狗都与另一条狗存在明显而确定的基因序列差异。因此，所谓“种”的概念，实在是很模糊的东西，再也不是此前所认识的那样。人们本以为在同一个物种内的生物应该在本质上是相同的。实则不然。综合进化论指出，这世间的生物，从基因水平来看，没有谁和谁在本质上是一样的，除了一卵双生之外。

随着对基因认识的加深，也解决了生物性状混合的问题。达尔文看到了生物性状可以混合，比如，深色皮肤的父亲和浅色皮肤的母亲生下的孩子的皮肤可能介于深浅之间，因为不了解孟德尔基因遗传研究成果，他只能相信遗传物质是可以混合的，所以性状才会混合。

这个遗传因子的混合论必须要解决一个困局：如果一个物种在漫长的岁月中好不容易等来了一个优秀的突变个体，却会在交配过程中因不断相互混合而变得面目全非。这个得之不易的优良性状如同一滴糖水落进了大海中，不会再有一点甜味。

现在有了基因型和表型的概念，这一困惑也得以迎刃而解。基因虽然是完整的，呈现一定的不可融合的颗粒性质，但是，基因所表达出来的表型在某种程度上却是可以混合的。也就是说，控制深色皮肤和浅色皮肤的基因并不会混合起来，它们仍然按照原来的序列遗传下去。但这些基因表现出来的皮肤的颜色确实可以表现出中性肤色，看起来好象是被混合了。

综合进化论还对宏观进化和微观进化进行了沟通，沟通后的统一体使综合进化论的内核更为简洁，看起来也更具有科学性。

在遗传学家眼里，基因的突变只能是一点点的、慢慢进行的微小突变，这也正符合达尔文当初的设想。小小的突变不断带来进化，这就是所谓的微观进化。微观进化有证据支持，故没有人反对，甚至连保守的神创论者也不会反对。但这一理论的局限是，所有的变化都不会产生惊人的后果，所以很难用微观进化解释大量新奇物种的产生。而且，实验室中，基因水平的突变很难制造出新物种来，基本都是在物种内部变来变去的，这也给反对者提供了借口。

20世纪40年代，一位美国遗传学家提出了宏观进化的概念，他主张对生物进化起决定作用的不是微观进化，而是以物种为单位的宏观进化，即物种在漫长的地质年代中发生在种这一层次之上的大变化，比如从鸟类到哺乳动物、从裸子植物到被子植物，都是宏观进化的代表。该理论旨在阐述微观进化所不能解释的物种变异，对大的物种门类的出现作出了说明，并可以解释古生物化石的某些现象。此前提到过的间断平衡理论正是用于解释宏观进化的一个重要理论。

问题是怎样才会出现宏观进化呢？

一些学者给出的答案是：只有大突变才会产生大进化。所以，宏观进化是跳跃性突变的结果，而不是以点点滴滴的微观突变为基础。可能的方式是以整条染色体的改变进行的，这种大的改变极有可能产生出大的物种跳跃，老鼠的后代，极有可能因此而变得面目全非，在化石上的表现，就是新种突然出现。

也有观点认为，其实宏观进化并不排斥微观进化，跳跃性的突变也仍然是在基因的微小突变的基础上进行的，只不过表现的比较激烈而已。所以，宏观进化与微观进化这两种表述并不是根本的不同，而只是观察视野的不同。

但经典的达尔文主义者对宏观进化的提法非常不满，仍然坚信进化只能是微观进化积累的结果。把宏观进化和微观进化掺和到一起，是瞒天过海的欺人做法。正如要步行去千里之外，只能靠一步步的走过去，最后的结果虽然显示目的地离出发地很远，但那只是假象，是缺少中间环节带来的假象。如果有人用摄像机一步步拍下步行的过程，就不会产生这种突然的假象。只可惜，化石没有保存下来物种每一步的变化，我们只看到了结果。

综合进化论把微观进化和宏观进化进行了调和，把微观进化看作是进化的基础，当很多微观进化汇集起来时，结果就表现为宏观进化。这正如数千条小溪可以汇合成江河洪流一样。

但是，这种调和其实并没有真正起作用，部分微观进化论者和宏观进化论者者仍存在尖锐对立。包括古尔德在内的支持宏观进化的学者相信，微观进化是非常微不足道的过程，对于物种进化并没有实质意义：一条母狗生下小狗，每一代之间都会有微观的变异，但那仍是狗，根本看不到它变成猪的可能。只有宏观进化才有可能形成新的物种，这种变化是跳跃的，巨大的，所以也有着与微观进化完全不同的生物学机制。因此，宏观进化应该是独立的现象，并不是微观进化的简单积累。

微观进化论者不同意这种看法，他们指出：微观进化的速度其实是变化的，有时很慢，有时也很快。这一切都与环境的变化有关。当速度很快时，很可能就会表现出宏观进化。微观进化论者甚至用非常有力的论证表明，只需要通过微观进化，从一只小鼠进化到大象这样的庞然大物，大致只需要一万年就足够了。而这在地质上的表现，只不过是弹指一挥间。

宏观进化论还有一个麻烦就是，他们需要大突变来制造大进化，但如何才能产生所谓大突变呢？从生物学角度来看，特别是从基因层次来看，大突变之后的基因还有生物学意义，这是不可想象和不可理解的，谁都知道从一堆洗乱的牌里随机摸出一副同花顺是多么困难。更困难的是，生物是协调的有机体，局部的改变必需有其他器官的配合才有意义，一双光秃秃的没有羽毛的翅膀只适合作烤翅，而不适合飞行。有翅膀有羽毛却拖着一对厚重的大腿，同样也飞不起来。整体性的大突变，实在是难比登天！

宏观进化论者针对这种责难，公然提出了“有希望的怪物”理论，以与综合进化论进行对抗。他们认为始祖鸟就是一头卓尔不群的有希望的怪物，后来成了鸟类的祖先。同时，宏观进化论者还反问微观论者，如果所有器官都是一点点渐变出来的，那么请问，一双短短的没有长全的还不足以飞起来的半截翅膀又能有什么用处？

与此相关的争吵至今仍很激烈，从基因层次来看，是有可能发生大突变的，HOX基因就是一个重要的例证。人与黑猩猩的各种蛋白质大多结构差不多，只有不到百分之一的不同，而这一丁点的不同却造成了人和黑猩猩如此严重的差别，似乎充分说明有某种重要的发育调控基因存在，这些发育调控基因的突变将会是大突变的基础。

可是，就算这种大突变真的存在，它所产生的那头绝无仅有的有希望的怪物又到哪里寻找心上人去洞房花烛呢？如果找不到可以般配的心上人，当然就意味着绝后，那么这只怪物的希望到底何在？它只能拔剑四顾心茫然，然后悲惨地化为尘土随风而逝，再也不见踪迹。

看来这个难题一时还找不到更好的解释。

1947年，遗传学、分类学和古生物学共同问题委员会在普林斯顿成立，该委员会有三十多位学术权威组成，各来自生物学的不同领域，在这次牛人云集的科学大会上，清晰地表达了这样一句话：自然选择是一切适应性进化的机制。

1959年11月，中国刚刚把彭德怀打倒在地，西方就召开了一个生物学界纪念《物种起源》出版100周年的庆祝大会，大会宣布：综合进化论得到了全面认可，自然选择学说取得了全面胜利。

迈尔曾对综合进化论有过总结性的论述：这是《物种起源》问世以来，进化论研究史上最重要的事件。进化论综合虽然不是一场革命，但显而易见是达尔文进化论的最后成熟。他并满怀信心地指出：进化生物学与生态学、行为生物学、分子生物学的结合，提出了无穷无尽的新问题。然而，需要强调的是，任何新的发现都不可能对综合进化论的基本理论框架有突破性的打击。

事实上，与进化论上所有的争论情况相似，综合进化论并没有彻底解决所有争论，包括宏观进化和微观进化之间的问题，没有一方能完全说服另一方，争论仍将继续。进化论的综合也没有如迈尔所说的最后完成，威尔逊就认为它还需要一次新的综合，那就是社会生物学。

当综合进化论正努力前行时，几乎与此同时，另一个争论也浮出了水面，即自然选择发生在何种层次上的？是群体水平，个体水平，还是基因水平？

这当然又是一个难题。




第十三章：选择的层次，内战再起








导读：自然选择到底在哪个层次起作用？进化论者之间存在着巨大的争议，到底谁更正确？










综合进化论是一个漂亮的研究平台，也提供了漂亮的争论场所，进化论内部因为自然选择的适用范围和作用对象而出现了新的分歧。这些争论常常发生在进化论大师之间，充满了理性与智慧，因而也分外迷人。其中群体选择理论、个体选择理论和基因选择理论的斗争，正是一个经典的例子。群体选择是挑起争论的引擎，经过这一场争论，进化论大大向前发展了。

群体选择就是以群体为单位的自然选择。自然选择作用的对象不是稀稀落落毫无组织的个体，而是一个个群体，比如狮群。群体选择往往就是集体性生存竞争。非洲草原上狮群之间的领地竞争就是赤裸裸的群体竞争，一个群体如果被击破，这个群体内的几乎所有个体都要面临灭顶之灾。当某个不知名群体中的最后一只小狮子被咬死以后，尽管还可能保留几头苟活于世的母狮子，但作为群体，这是一群被淘汰的失败者。

爱德华兹于1962年为了解释利他行为率先提出了群体选择理论。爱德华兹认为，自然选择的对象是群体而不是个体。为了群体的延续和发展壮大，其中的个体往往会放弃自身的利益，特别是生殖的欲望，从而为群体谋取最大福利。狮群里的每一头狮子都应该为了群体利益作出贡献。我们也曾听过一种广泛传播的说法：草原狼群在个体数量锐减时，母狼会毫不犹豫地提高生殖速度，以确保群体数量保持在一定水平线上。这些行为，似乎都是为群体利益考虑的。

群体选择理论似乎首先在人类社会得到了验证。

个体为了群体而奋斗甚至牺牲，这种说法对于人类社会相当有吸引力，特别是对政治家来说，更是意义非凡。天下兴亡，匹夫有责，热血男儿都会在保家卫国的号召下勇敢地奔向前线。他们似乎都在为国家这个群体付出自己的鲜血。文学作品中的英雄形象也总能让人热血沸腾，而叛徒卖国贼永远是人们口诛笔伐的对象。

有些民族还有一些特殊习俗，北极的爱斯基摩人在更换居住点时，老人为了不拖累部落迁移，往往会主动留在原居住点静等着死亡来临。这些老人用自己的牺牲保全了部落利益。

然而所有这一切只是动人的假象，那些留下来的老人并非出于自愿，而是被强行抛弃。此前群体选择论者手里还有一个类似的动人故事，据说成年雄狒狒在豹子进攻时会挺身而出保护群体。但这个故事并不可靠，更精确的观察表明，一旦豹子出现，成年雄狒狒总是第一个溜之大吉。

从个体和基因层次展开的选择理论已经把群体选择驳得体无完肤了，只剩一个空壳被人文学家死抱不放，在生物学界早已失去了往日的光辉。

首先，作为一种科学理论，“群体”的概念是不合格的，这是一个非常模糊的名词，它的个体可多可少，所占的地盘也可大可小，竞争的范围有时超出了划定的界限。一群斑马为了生存会不停地奔波，群体因此时聚时散，个体成员在不断变换。但在面对危险时，仍然会一如既往地精诚团结，与围攻的狮子大战一场。而在另一个战场，则有可能换了一批成员面对另一些敌人、比如猎豹的威胁，甚至在丑陋的鬣狗面前也不敢掉以轻心。这样，我们就很难给出一个斑马群体的准确信息。

建立在模糊概念之上的群体选择理论不得不面对许多责难。

大部分进化论者仍然追随达尔文的经典认识，认为自然选择作用的对象应该是个体而不是群体。如果个体为了集体的利益而牺牲自己的利益，自私自利者就会坐享其成，久而久之，那些品行优秀的个体就会被淘汰掉，或者蜕变为自私者。在这种逻辑上说，群体选择理论在逻辑上是行不通的。

爱德华兹提出群体选择理论仅四年后，美国生物学家威廉斯(George Williams)就于1966年出版了《适应性与自然选择》一书，对群体选择理论展开全面驳斥，并综合基因的研究成果，提出了基因选择理论。这本书于1996年再版时，已经加进了很多新的研究进展，对群体选择理论的反击显得更为强劲。

威廉斯指出，运用物理学和自然选择原理可以解释的生物学现象，就不必再引用更复杂的机制加以解释。所以，以群体选择为目的的生物学解释虽然听起来迷人，但却是根本不必要的。苹果树开花结果，为的只是自己繁殖，而根本不是为了人类的营养状况和经济利益着想；偶尔一只苹果落到了牛顿的头上，那也纯粹是物理学原理在起作用，于苹果自身而言，根本对牛顿不感兴趣。威廉斯嘲笑群体选择论者没有搞清这两者之间的区别，有些生物学机制产生的结果只不过是偶然事件，而不是必然结果。所谓为了群体利益的机制，基本上都属于偶然结果，并不是出于生物本身的真正目的。比如一只羚羊跑得快，那是它自己逃避敌害的需要。一群羚羊跑得快，那只是每一只羚羊都跑得快的总和，并不需要因此就认为羚羊是为了群体的生存才跑得快——它只是为了个体的生存才跑的更快，但表现出来的结果却像是为了群体而跑得更快。这样的结果就是偶然性的结果。在这种意义上说，群体选择理论是多余的。

威廉斯强调，解释同一事物所涉及的理论层次越低就越有效，能用简单的基因选择解释的事情，就不必借助复杂的群体选择。然后他通过详尽的论证表明，与群体有关的选择，不但是多余的，而且根本就不存在。

为了彻底驳倒动物的群体选择学说，英国生物学家史密斯(John Smith) 于1973年提出了“进化稳定策略”理论。该理论提出这样一种模式：在一个动物群体中，可能存在两种行为类型，一类是相对温和的鸽派，它们天性和平不好争斗，遇事先是虚张声势地吓唬对手一番，实在不行则走为上策；另一类为好勇斗狠的鹰派，它们嘴尖爪利，好胜心强，决斗时敢于死追烂打，必将对手置之于死地而后快。

在一个群体中，如果所有个体全是鸽派，那么，只要突变出一只鹰派好斗分子，则所有鸽派都将面临灭顶之灾。鹰派数量将会急剧上升，最后统治整个群体。但是，当群体全由鹰派组成时，也是极不稳定的，因为每只好斗的家伙都将与对方捉对厮杀，因而出现大量伤亡。这种内战将使鹰派元气大伤，反而为避战不出的鸽派腾出了生存空间。经过反复拉锯，最后群体中将达成一种平衡，鹰派和鸽派的数量各占一定比例，这才形成所谓稳定状态。这就是进化稳定策略的要义。动物的几乎所有行为，比如交配习惯，比如采集习惯，甚至休闲的方式，都有某种稳定的策略。

一旦一个群体中绝大多数个体都选择了某种稳定策略，那么偏离这种策略的突变者就不可能侵入到这个群体中来，突变者要么改变策略顺应大众潮流，要么退出生态系统，最终突变了的行为模式会在进化过程中消失。这很好理解，士兵在齐步前进的时候，一个偏离行进队伍的有个性的士兵会很快被将军处理掉。明白地说，一个群体内一旦形成了某种稳定策略，大家就最好不要随便做出格的事情从而偏离这种策略，举止独特的个体将面临被淘汰的危险。

比如有一种雄蝇喜欢呆在牛粪上等待与雌蝇的约会，对它们而言，牛粪上气候适宜，营养丰盛，是花前月下的理想之地。但某只雄蝇在某坨牛粪上等待的时间长短不能只按自己的喜好来决定，而取决于其他雄蝇等待的时间长短。如果一只独特的雄蝇生活很有规律，每次在牛粪上等待的时间总是半个小时。那么，其他众多等待一个小时的雄蝇将会额外获得与迟到的雌蝇交配的机会；同理，如果另一只雄蝇看出了其中的门道，每次在牛粪上等待的时间长到两个小时，它的战友则极有可能提前离开飞到另一堆新鲜的牛粪上去寻找新的机会。所以，固定等待的时间过长或过短，都是不合适的，只有随机采取与大家差不多的时间，才是最聪明的决择。

动物的其他行为与此类似，特立独行的个体得到的决不是赞赏和表扬，而极有可能是孤独寂寞的悲惨生活。

很多现象都可以用这种理论加以解释，狮子不是去追捕另一只狮子，而是追捕弱小的羚羊，是因为狮群已形成了这样的稳定策略；同样的道理，羚羊看到到狮子就会撒腿飞逃，而见到别的羚羊则毫不惊恐，因为这是羚羊的稳定策略。一只见了羚羊也要乱跑一气的突变了的羚羊，很快就会耗尽能量而死；而在狮群中大打出手的任性的狮子也会成为稳定策略的牺牲品，最终倒在其他狮子的嘴下——循规蹈矩亦步亦趋者才是优秀的群体成员。

这一理论很好地解释了种内仪式性争斗。所谓仪式性争斗，就是群体之内的战争往往不是你死我活的战争，在人类看来，那似乎只是装模作样的仪式性质的，你张张嘴，我呲呲牙，或者大叫几声，比谁的嗓门大。有的鸟儿们则抖抖羽毛，战争往往因此而搞定。像人类那样大规模的互相屠杀在动物界是极度罕见的丑事。并不是动物的道德高于人类，而是稳定进化策略在作怪。人类在火力装备势均力敌的情况下，往往也采取这种策略，这就是我们企盼的伟大和平。

此前群体选择理论对于仪式性争斗的解释是：虽然在争斗中杀死对手是比较有利的事情，这样胜利者可以独霸更多的资源和配偶。但为什么它们没有陷入无休止的生死搏杀的泥潭中去呢？因为仪式性争斗可以避免无谓的伤害，这对整个群体的繁衍是有好处的。换句话说，大家为了群体而收敛了好战的天性。

这种解释似乎极具诱惑力，表面上看来似乎确实如此，一个村里的村民们也都知道和睦相处的道理，难道群体选择理论有什么错误吗？

进化稳定策略理论不这么看待这个问题，他们相信仪式性争斗只是久经沙场而形成的稳定策略，根本不是什么谦虚问题，更不是为了群体的利益，而只是因为采取这种策略才有可能更好地生存。不遵守此种争斗规范的个性张扬的家伙早已青山埋骨、冢生蒿苔了。

有时面临严重的威胁时，稳定策略也会被随之打破。一群狮子如果要抢夺另一群狮子的地盘，则必将展开一场生死对决。温和的谈判解决不了任何此类事关存亡的重大问题。

这本是一个自然科学的理论，后来被扩展到了经济和政治领域，而且运用得相当成功，由此而导致博弈论的兴旺发达。股市炒家不得不挖空心思地与其他炒家展开博弈，并希望最终形成一种稳定策略以求最低风险。各个主权国家也都一再强调领土完整不容侵犯，无端挑起事端的行为已相当罕见。国与国之间，也相应形成了稳定策略。

道金斯在威廉斯等人工作基础上，于1976年系统提出了“自私的基因”理论，基因选择就这样变得尽人皆知。在道金斯看来，进化的过程不再是个体之间的恩怨情仇，而是基因之间的战斗故事。基因的目的只有一个，那就是不断地、更多地复制自己。那些闪动着肌肤光泽的个体只不过是基因的啸聚之所，是基因临时的安全的可移动的藏身之地。一旦基因复制任务完成，这个身体就被当成一副臭皮囊而无情地扔进历史的垃圾篓中。基因自己继续义无反顾地在下一代身体中继续向下传递，它们从不回头。

个体的作用与意义被基因选择理论毫不客气地降到了最低点，每一个身体，无论长相是否英俊，个性是否张扬，举止是否儒雅，都只不过为了保护基因并竭尽一切努力把基因传给下一代，身体的一切活动皆为此目的而设。

换句话说，身体只不过是基因制造出来的奴隶。

所以，道金斯明确指出：“选择的基本单位，即自私的基本单位，不是物种，不是种群，严格地说，也不是个体，而是遗传的基本单位—基因。”“身体不是合适的选择单位，身体只不过是基因识别自己拷贝的地方，身体的作用仅仅是保存基因的拷贝和制造更多的拷贝。基因并不在意哪个身体碰巧是它暂时的家。”

基因选择论的成功并不只是因为《自私的基因》通俗易懂，而是因为这一理论受到了大量生物学新成果的支持，人们可以直接在基因水平上发现很多自私现象。1983年的诺贝尔生理学奖奖给了玉米转座子的发现者。这种转座子，其实是一段可移动的基因，它可以在染色体上来回乱跑，也可以从一条染色体跳到另一条染色体上，从而改变了玉米的某些性状。转座子每到一个新的位置，都会对当地的基因功能造成一定的影响，当它离开的时候，又会把附近的一些基因一同带走，以确保自己的序列完整无缺，这是典型的唯我独尊的自私行为。还有一种转座子的行为更为恶劣，它本身并不移动，但却利用逆转录的手法复制大量相同序列插入到其他部位去，从而在染色体上异常增加自身的拷贝数量。

病毒也被看成是一种自私的基因分子，它们侵入到细胞以后，会利用细胞中一切可利用的手段来为自己服务，然后大量复制自己。当宿主条件还不错的时候，病毒一般不会发作，它们会舒服地生活在宿主的细胞里，过着衣食无忧的天堂般的生活，这就是潜伏期。一旦宿主的身体状况发生改变，比如营养跟不上，或者健康状况下降，或者年老体衰，不能为病毒提供足够的能量和优越的环境，病毒就会设法离开寻找新的居住地，这就是病毒发作。所以，感染了乙肝病毒或艾滋病毒的患者，如果要推迟恶性发作期，首先要保证患者的营养。患者吃的好，病毒也就吃的好，吃的好脾气当然就好，也就不好意思随意发作了。

分子生物学使基因选择论的风头压倒了个体选择论。自私的基因的说法得到了迅速传播，成为个体选择理论最有力的对手。而且，个体选择论本身也有一个严重的内伤，那就是，一些有利于生殖的性状，往往是不利于生存的性状。这已被实验所证实，且不说人类纵欲伤身，在小鼠身上也清楚地证明，交配次数和寿命是成反比的。

当然，这并不表明禁欲者可以长生不老。

这个内伤其实是达尔文自己早年提出来的一对矛盾，那就是性选择和自然选择矛盾。但这并不是说个体选择论就可以束手就擒了。

古尔德在美国是一位大众耳熟能详的杰出进化生物学家，更是著名的科普大师。特别是他的科普写作，总能深入浅出地用轻松的文笔讲解复杂的科学道理，涉及面极为博杂，旁征博引且文笔优美，是科学散文写作的经典代表，被美国国会图书馆列为“在世传奇人物”。他用浩大的学术专著《进化理论的结构》对进化理论进行的集大成式的梳理和总结，在该书中，他对社会生物学和群体选择理论及自私的基因都进行了详细分析和反驳，从而坚持了经典的个体选择学说。2002年，古尔德因为癌症去世，此前他已与癌症战斗了几十年，此间从没有停止研究和写作，这是另一种传奇。

古尔德是个体选择理论的强力支持者，他对群体选择理论和基因选择理论都进行了严厉抨击。此外他还写下大量科普作品，对这两种理论进行了无情的嘲笑。

古尔德是犹太人，这一民族性质决定了他不能像道金斯那样彻底摆脱宗教信仰的影响。道金斯是一位决绝的无神论者，不惜利用一切场合与有神论进行激烈的辩论，所以被看作是一位好战的学者，甚至被比作达尔文的新斗犬。而古尔德相信科学与宗教能够共存，两者所在领域不同，原本可以互不干涉。之所以经常发生冲突，是因为一方总想证明另一方是错误的。其实，科学本不需宗教承认，而宗教又无法被科学所证明。相互吵下去，只会永无安静之日。

古尔德还是一位马克思主义者，他特别推崇恩格斯的《劳动在从猿到人转变过程中的作用》。古尔德批评西方不应因苏联的错误而否定恩格斯的自然辩证法。他支持哈佛大学反对越战的示威活动，并多次参加游行示威，甚至与警察发生肢体冲突。而那时，他已经是哈佛大学的助理教授了。古尔德是“科学为人民”组织的成员，这是一个由反战组织演变而来的激进团体，坚决反对种族隔离和性别歧视，也正因为这一立场，导致了古尔德与另一进化论大师威尔逊的激烈争论，这是最后一章要写的内容。

因为群体选择理论已是江河日下，所以个体选择理论面对的挑战主要来自基因选择论。特别是道金斯的《自私的基因》出版以后，这一理论成为古尔德的头号敌人。

古尔德指出：基因选择理论把鸡看成是一只鸡蛋制造另一只鸡蛋的通道，那只鸡只是一个无足轻重的工具。基因就是这样的鸡蛋，而动物体、或植物体、甚至是人，都只不过是基因制造更多基因的工具。个体是速朽的，而基因是永生的。这种说法虽然简洁通俗，但是不能让人满意。

古尔德认为他找到了自私的基因理论最致命的缺陷：自然无法对基因直接施加影响。用一句比喻来说，就是自然无法“看见”基因，所有的基因都戴着厚厚的面纱深藏在身体之中，而自然接触的只是身体。所以，选择的也只能是身体。如果自然要决定某一基因的去留，也只能以身体作为中介。

古尔德进一步指出：无论基因的功能多么强大，自私的意愿多么暴露，仍只是存在于细胞中的一小段DNA而已。自然选择的对象只能是身体。因为身体更强壮，或外貌对异性更有吸引力，以及诸如此类的因素综合起来，才使得身体被自然选择所保存。然而，身体的这些特征，比如英俊的相貌，并不是某个基因单独的产物。身体特征和基因之间不存在一一对应的关系。某一特征很可能是成百上千个基因合作的成果。你让自然选谁不选谁好呢？并且，有的基因通过外界环境的作用才能表现出来，同样一套基因，在一个环境中会长成一副模样，在另一个环境中可能又是另外一副模样，比如鳝鱼，甚至连性别都受到环境的影响，随着水温的不同，可能会长成雄性，也可能会长成雌性。这些都表明，基因对身体的控制力在某些方面是相当有限的。不同环境下长成的身体会接受不同的自然选择，结果自然也不同。而根据基因选择论，它们被选择的结果应该是相同的，因为它们的基因相同。

另外，自然选择的对象应该是一个整体，而不是身体的各个部分。一个人如果有两条擅长奔跑的腿，但脑部的运动神经却发育不良，那么，控制腿的基因就不会受到自然选择的青睐，会随着其他基因一道被淘汰掉。所以单个基因是无法谈及适应与否，只能把所有基因放到一起，让它们相互作用，然后产生一个总体的效果，也就是身体，才对自然有适应意义。

所以，古尔德得出结论：单独的看每个基因的自私性是没有意义的，基因必需与其他基因合作，并协调一致，才有可能达到自己的目的。然而，所有基因协调一致的通力合作，那就是一个身体。因此，自然选择只能发生在个体水平上，而不是基因水平。

现在已发现，真核细胞内存在大量不表达蛋白质的所谓假基因，也有大量不断重复的序列，有的基因根本看不出有任何功能，但它们也随着其他基因一代代的向下传递。如果自然会在基因之间作出选择，那么，这些无用基因何以得到保存呢？如果只把它们看作是基因水平的寄生虫，则未免太过拟人化。

当然，个体选择理论也有自己的困难。当优胜劣汰和适者生存这样熟悉的经典词汇被一再提起时，其实是在清楚地表达一种信念：自然选择是发生在个体水平上的，个体是适应的，它就会生存下去，并且繁殖，否则就是不适应的，就会被自然所淘汰。这种经典的表述正是达尔文自己的意思。

但这种表述也要面对好几个非难，其中一个难以回答的问题就是：到底什么是适者？有标准吗？个体成功的标志到底是什么？让不同领域的运动天才在一起比较优劣，很难说哪个谁更优秀。标准不同，将会得出不同的结果。那么谁才是真正的适者？

从逻辑上来说，同类的东西才有可比性，狮子和老虎就不适合拿到一起比较。同理，内蒙古草原上的兔子和山东庄稼地里的兔子也不能硬被放在一起强行比较。这是一个棘手的问题，无论如何处理，总会有大大小小的漏洞出现。因此，也造成了几乎所有人给出的答案都会受到其他人的攻击的难堪局面。

有人认为，生活得越好的个体就越优秀。以人为例，白领阶层大致生活得要比民工好，似乎人们也认为白领要比民工优秀。但如果再追问一句，吃的好住的好穿的好用的好就是优秀吗？为什么？这似乎就很难再给出更为深刻的答案了。你吃山珍海味，我整天吃糠咽菜；你绫罗绸缎，我粗布麻衣；你高楼大厦，我陋室一间。这又怎么样？我们都活下来了，而且都有孩子，谁比谁次？

有两类兔子，也是解答这个问题的好例子。一类兔子注重生活质量，比较贪嘴，看到有鲜嫩的草就埋头死吃，根本不理会周围的动静，这种没出息的兔子无疑是吃货类型，只可惜很容易正吃得心满意足时被捕食者猎杀。另一类兔子比较机警，会一边吃草一边竖起耳朵保持高度警惕，不时地还会抬起头来四处张望。这类兔子在单位时间内抢到嘴里的草料当然比不上第一类兔子，但是在危机四伏的原野，警惕的兔子活下去的机会肯定更大一些。

所以生活质量不能作为评判优劣的标准，不穿裤子的山沟里的穷小子见到比尔盖茨的孩子也不必就低头自卑。

还有人觉得可以拿生殖能力来衡量个体优劣，比如谁留下更多的后代谁就成功。这里面也有问题，如果以后代多少论，则人不如鼠；如果以块头大小论，人又不如大象。然则何以论优劣？人与人个体之间也存在类似问题。但总的来说，现在已形成了一个以生殖水平论个体成功的基本概念。玄奘法师在佛学理论上很成功，但就个体而言，他是失败的，因为他没有留下后代。而没有任何思想的碌碌小民，一般来说，生七八个孩子是没问题的。

随着动物行为学研究的不断深入，更加分子生物学的新成果不断出现，基因选择论因其内在的逻辑性和预见性，受到了越来越多生物学家的拥护。而个体选择论和群体选择论一样，都面临着各种各样的挑战，这是不争的事实。

其实，基因选择理论在面对个体选择理论时，态度有时也很矛盾。威廉斯就没有把基因选择和个体选择对立起来，因为那似乎有反对达尔文的嫌疑。但后来的基因选择论渐渐倾向于和个体选择论划清界限，但一时又难以彻底断绝联系。比如，经常可以听见这样一种表达：基因以无所不用其极的自私手法来大量复制自己，从个体水平来看，就表现为最大限度地生产后代。这种表达方式其实是一种折衷，也存在着一种希望，希望将来会有一种理论，把个体选择论和基因选择论统一起来，那将是一个完美的结局。

后来还是古尔德，主动提出了一种折衷方案，并且得到了包括威廉斯和史密斯在内的两位重要学者的支持。古尔德认为：不应该在个体水平或基因水平上争吵不已，应该接受“分级选择”的概念。也就是说，自然选择既不是仅仅发生在个体水平，也不仅仅发生在基因水平，自然选择应该发生在多个层次上，从个体、基因、到物种，甚至在更高的层次进行选择。比如最近在西方流行颇广的“盖亚理论”，就是以整个生物圈为考察对象，认为生物与环境一道，正在使地球变得越来越适合生存，如果有不和谐因素，将会被生物圈设法清除。该理论已得到大量实验数据支持，正在科学界站稳脚跟。这一漂亮的理论最近衍生了一个可怕的结论：地球正变得越来越热，越来越不适合生物生存。造成这一不和谐现象的原因，则主要来自人类的活动。根据该理论的数学模型，地球在最近五十年内将大幅降低人口数量，温度升高和疾病流行是减少人口的主要措施。近来接年发生的各种流行性疾病的大面积爆发，似乎正是对这一理论的某种反馈。

争论仍然在继续，如果盖亚理论得到某种认可，那将是整体论取得的重大胜利。那么群体选择理论就没有必要寿终正寝。比如有学者认为，只要把群体作为个体的环境，那么，群体选择的主张就可能用个体选择来解释。这是两个可以合并的理论。而另外的研究者也进一步证明，只要提出一个合适的模型，那么无论群体选择还是个体选择，都可以得出相同的描述。也就是说，群体选择和个体选择是等价的理论，追问自然选择发生在哪个层次上，本身就是一个伪问题。

如果我们暂时放开自然科学的原则，偷眼去看一下人类发展的有文字的历史，其实那是对人类行为冗长而且全面的观察与记录，尽管带有某种感情倾向，但拿来分析其中的含意是足够了。可惜的只有一点，所有的历史都是一场不可重复的试验。

中国明朝的最后一个皇帝崇祯在煤山上吊自杀以前，做了一件让人感叹不已的事情，他杀死了几个心爱的妃子，免得她们的身体再被其他人占有，为别人传宗接代。但崇祯没有杀死自己的儿子，他宁愿自己死，也要设法在最后关头把儿子托付他人，好为他再传一代血脉。

在生物学家眼里，崇祯的一部分基因就这样传了下去了。他虽然为大明江山做出了不少努力，似乎是群体选择的一个楷模，但归根结底，他仍是为了自己基因的传承。

个体如枯木，朽且可去矣；家国亦云烟，闭目两不见。只有自己的基因，才是人生一切意义所在。

自然选择的层次问题仍将继续。几乎与这场论战开始的同时，另一场战争也已经打响，那就是自然选择到底威力有多大，是不是存在不受自然选择影响的中性选择？这又是一个争论相当火爆的话题。




第十四章：分子进化，中性的挑战








导读：分子生物学家曾经对自然选择不屑一顾。难道在分子层面真的不存在自然选择吗？中性进化是对达尔文的巨大挑战吗？






1944年，当日本侵略军在中国战场进退两难之际，二十岁的木村资生(Kimura Motoo)考进了京都大学。为了避免被投入到前景暗淡的战场中去，木村到了细胞学实验室学习遗传学。日本无条件投降以后，他已获得理学硕士学位，并开始群体遗传学研究，1953年夏天到美国继续深造，三年后获博士学位，回日本国家遗传学研究所工作，然后他取得了一个意外的成功。

就在综合进化论大局已定的时候，以1953年DNA双螺旋结构模型为标志，生物学研究进入了分子时代，用分子生物学研究进化论是新兴课题。当很多人以为新的科学或将提出新的理论，并威胁达尔文主义时，出人意料的是，新的研究成果不但没有影响进化论，相反，却有力地支持了进化论。所有的生物都在使用几乎相同的分子机制构建自己的机体，中心法则表明，生物信息只能从核酸传递给蛋白质，而蛋白质却无法把大量信息传递给核酸，这从根本上否定了获得性遗传的可能性，也使得综合进化论的核心更加干净简洁。

分子生物学还为进化论研究提供了很多新工具，其中重要的方法是在分子水平比较各物种关键蛋白质的氨基酸序列，或者比较重要基因的核苷酸序列，根据差异大小确定物种亲缘关系的远近。这要比寻找古化石证据方便的多，似乎也准确的多。

当时测定核苷酸序列还不太容易，但用电泳比较同类蛋白质之间的差距已成为可能：只要把蛋白质放在一个合适的跑道上，通电以后让它们一齐向前跑，如果蛋白质完全相同，跑的速度和方向就完全一致。一旦两种蛋白质之间的氨基酸序列发生改变，就会跑出不同的结果，距离相隔多大，基本能表明氨基酸序列差距有多大。而氨基酸序列差距越大，表明基因序列差距越大，从而证明两种物种之间的亲缘关系越远。

用这种方法研究不同物种相同功能的蛋白质，甚至同一生物体内也含有功能相同但结构不同的蛋白，虽然结构不同，但工作效率并没有因为序列不同而受到明显影响。一种蛋白质能干好的事情，换了稍有不同的蛋白质，照样完成得很漂亮，这个结果表明，控制相同性状的等位基因也有很多面孔，就好比一个人戴了很多面具，但干的是相同的活。现在的问题是，实验证明，不同的面具太多，大大高于原先的判断，这意味着蛋白质的变异速度要高的多。

这说明什么呢？

说明蛋白质变来变去不是什么大不了的事情！

也就是说，这些变异的蛋白质大多能完成正常的生理功能。同时也表明，一些基因就算发生了突变，也没什么大不了的。

这又是什么意思？

意思是，大自然面对如此多的突变，却并没有做出选择，或者说，大自然即便做出了选择，也只是淘汰那些极度不适合的突变体，对大多数中性突变体，大自然无动于衷。

这就是木村资生提出的中性选择学说。如果换一个容易理解的词加以表达就是：自然不选择。

这下问题大了，本来进化论谈的就是自然选择，现在突然来了个自然不选择，是不是意味着，适应性只不过是进化的一个部分？有学者因此提出，适应性并不完全等同于进化，此前的研究太看重适应的意义，从而把解释适应性的学说等同于解释生物进化的学说，这是一个误区。

然而木村本人没有这个意思，他是自然选择的忠实信徒，否定自然选择的念头是他想都不会想的，但他的研究结果却让他不得不这么想。

他领导的研究小组通过计算发现，从整个基因组水平来看，碱基发生替换的速率大概是每两年一个。此前霍尔丹也有过一个计算，证明每一次突变平均约需300个世代的时间。这个结果相差太大，肯定有人在什么地方出了差错。木村一向崇拜霍尔丹，深信只要自然选择的力量存在，霍尔丹的计算就不应该有错。可是他自己的计算也没有问题，那么问题会出在哪里呢？

结论只能是，在分子水平，大自然并没有产生应有的严厉的选择力量，大部分突变并没有被淘汰，这种突变对机体可能很有好处，也可能没有更多的好处，但也没有那么多的害处，它们是中性的，这就是中性突变理论。木村在1968年正式提出这个理论。那一年，中国的国家主席刘少奇刚被永远开除出了中国共产党。

中性突变理论认为，在不同物种体内执行相同功能的蛋白，在漫长的进化过程中有着固定的突变速率，这种速率是如此的稳定，几乎可以拿来当作衡量生物进化速率的钟表，这就是“分子钟”，分子钟的存在也是中性突变理论的证据，因为环境瞬息万变，由此造成的自然选择的速率也应该快慢不齐，可是分子钟却给出了反证，它不急不慢地稳步前进，充分证明自然选择的力量在分子水平不是那么强烈，所以分子钟才能我行我素地像蜗牛一样稳步向前爬行。

日常所用的时钟可以用小时为单位，那么分子钟应该以什么为单位呢？以代为单位还是以年为单位？木村以为，进化的速率与基因突变的速率成正比，而细胞分裂的时候基因最容易突变，因此，分子钟应该以代为单位。凡一代时间比较短的物种，分子钟相应跑得就快些；一代时间比较长的物种，分子钟当然就要慢些。换句话说，大象的分子钟比老鼠慢。

木村还有一个漂亮的证据支持他的理论：很多功能蛋白都是复杂的复合体，内部往往会分为几个区域，这些不同的蛋白区域的重要性也不同，一些活性区域执行主要功能，是蛋白质的核心所在，这些部位的氨基酸序列往往比较保守，轻易不会改变，进化的速度也就比较慢。其他区域算是郊区，进化速度反而比较快些。木村认为，越是重要的区域，面临自然选择的压力就越大，进化的速率应该越快才对，就好比是重要的领导岗位，面临很多优秀人才的竞争，干不好就被淘汰，所以换人应该也快；而扫大街的岗位是没有多少竞争压力的，所以换人相应就慢。可是现在蛋白质却倒了过来，反而是重要的岗位换得慢，不那么重要的岗位却轮换得较快。这说明了什么？只能说明自然选择没有起作用，从而进一步证明中性选择理论是正确的。因为在重要区域，不存在可有可无的中性突变，大多数突变都是破坏性的，严重影响了蛋白质的功能，这样的突变不能得到保存，所以，区域越是重要，中性突变就越少，进化当然也就慢了下来。

1983年，中国中央电视台开始搞春节联欢晚会，木村资生把中性学说进行了一次全面总结，写成一本专著《分子进化的中性学说》。这一理论在世界范围内受到了学习和尊重，也打破了综合进化论的统治局面，被认为是达尔文以来最有创造性的进化理论之一，也让木村成为进化生物学方面的重要理论家。尽管中性理论还有争议，但木村分别得到了美国科学院院士头衔和日本科学院院士头衔，则是对他的充分肯定。

中性选择学说无疑向自然选择进化论扔了一颗炸弹，学者们又围绕着这个主题吵开了锅。主流的自然选择派当然不能容忍否定自然选择的威力，他们针对木村的论证，给以针锋相对的一一反驳，中性理论很快成为论战的焦点。

自然选择派指出：自然选择本身可以分为硬性选择和软性选择，硬性的自然选择就像是脾气暴躁的老师，学生是不敢跟他顶嘴的，只要与之相抵触，立马会遭到淘汰。有一部分蛋白质的突变就是触犯了硬性的自然选择。而软性的自然选择则相对温柔，就像是脾气很好的老师，就算学生有一点违反纪律行为也不会被立即赶出教室。有一些蛋白质面对的就是这种软性选择，所以出现一些突变也不会被淘汰。

既然自然选择软硬不定，那么蛋白质进化的速率也就飘忽不定了，因此，不能据此推测说蛋白质的突变速率过高。

另一个问题，也就是木村指出的每两年左右基因组就会有一次突变。自然选择派也提出了不同看法，这是木村的一个假设，即每个基因都单独接受自然选择的压力，才会出现这样的结果。而事实上，在生物体内，有很多基因会联起手来共同接受大自然的选择。这样一来，分子的实际进化速率就没有木村说得那么高。

关于分子钟，自然选择派也提出了怀疑。根据实验得出的数据，蛋白质的分子钟并不像木村预言的那样以代为单位，而恰是以绝对时间为单位。也就是说，无论一个物种的一代时间是长还是短，分子钟的速度都一样。这一结果与中性选择学说相违背，却符合自然选择的原则。比如，普通小鼠大约每四个月繁殖一代，而大象则需要三十年才繁殖一代。它们都要接受细菌的选择。对于小鼠而言，一代时间内，它身上的细菌可以积累四个月的突变结果，不能抵抗细菌的小鼠将被淘汰。对于大象而言，三十年后，它遭遇过的细菌要比小鼠多出一百倍突变的可能，因此，细菌对大象的选择强度也要超出小鼠的一百倍。也就是说，小鼠在三十年内会接受一百次细菌的选择，大象也接受了相同强度的选择。这样一平衡，虽然小鼠和大象一代时间长度不同，但进化的速率却是相同的，这一解释完全与自然选择相一致。

对于蛋白质不同区域进化速率不同，自然选择派认为，这完全可以用自然选择来解释，而不需要借助于中性选择。蛋白质非活性区域的突变并非毫无意义，那根本不是什么中性突变，而是趋向最佳结果的过程，因为凡是背离最佳结果的突变根本得不到有效保存，当然现在也就检测不出来。

木村提出中性选择学说的基础是蛋白质序列，随着分子生物学的迅速发展，很多物种基因的DNA序列被测定了出来，就可以在DNA水平来进一步验证双方理论的正确性。这场论争的战场就这样悄悄发生了转移。不过这里面发生了一些小小的变化。

首先，如果以DNA为分子钟，却是以代为单位的，这与蛋白质为分子钟不同。也就是说，一代时间较长的物种，DNA分子钟就比较慢，与蛋白质分子钟不同步。

DNA序列与蛋白质序列还有一个重要不同，所有的蛋白质序列基本都是有用的，只不过是对活性的影响大小差异而已。而DNA则不然，里面存在大量不编码蛋白质的序列，内含子和假基因就是这样一种序列，曾一度被生物界称为垃圾基因，现在已认为这些基因也都有各自的功能，只不过不表现在蛋白质方面罢了。

既然不是所有的DNA序列都会翻译为蛋白质，那么，就算有一些DNA序列发生了突变，也不会影响到正常的蛋白质序列。所以，不编码蛋白质的DNA不妨多突变一些，不会有致命的影响。事实也正是这样，非编码区的DNA序列有很丰富的多态性，也就是说这个序列也行，那个序列也好，大家都能混得下去。但那些编码蛋白质的DNA序列就不能随便乱变了，搞不好把蛋白质序列编错了，就会影响到正常的生理活动。实验表明，蛋白质编码区的DNA序列非常保守，变化不是没有，但很少，而且基本不影响翻译后的蛋白质功能。

这样一来，似乎两种理论都有道理，即在非编码区的DNA序列接受中性选择，而编码区的DNA序列则接受自然选择。

在基因水平上有更多的研究支持中性选择学说。基因突变中有一种同义突变，这是一种典型的中性突变。同义突变涉及到基因的遗传密码属性，基因中的三个碱基可以决定一个氨基酸，这就是所谓密码子。但一个氨基酸却并不是只有一个密码子，有好几个密码子都可以翻译出相同的氨基酸来，比如UUU这个三联密码对应的是苯丙氨酸，但UUC也可以翻译成苯丙氨酸。特别是三个碱基中的最后一位，变化的灵活性相当高，同义突变是典型的木村所说的不好也不坏的突变。当然就是中性突变。

就算有些基因变化大了点，彻底把某个位点的氨基酸替换掉了，但是，却有可能这个氨基酸只起到支架作用，对活性并没有什么影响，因为蛋白质的氨基酸序列虽然重要，但支架性的结构也很重要，不过这些支架对氨基酸没有什么特别的要求，就好比一块砖头，谁都可以在那里垫着。这也就是前面提到的不重要区域，这种突变仍然对蛋白质的功能没有明显影响。甚至，现在还有可能在实验室里对这些部位进行定点突变，以期能把蛋白质的活性部分更好地呈现出来，整体上提高蛋白质的功能。

大家熟悉的血红蛋白是个很好的例子，不同物种体内的血红蛋白氨基酸序列是有差别的，但都把工作完成得很好，这完全符合中性突变理论。当然，也有变坏了的，比如镰刀型红细胞贫血病就是因为血红蛋白上的一个氨基酸发生了改变，继而造成输血能力降低。

血红蛋白是重要的考察对象，因为其运输氧气和排出二氧化碳的功能对所有动物来说都相当重要，甚至在细菌和植物体内都有它的身影，是一种不可或缺的蛋白质。人体内的血红蛋白是设计精妙的分子。每个血红蛋白由四个亚基组成，分别是两个α亚基和两个β亚基。每个亚基就是一条多肽，每条多肽都包裹着一个含铁的血红素，血液的颜色就是由血红素决定的。鲤鱼，马和人的血红蛋白α亚基都是由141个氨基酸组成，但氨基酸的种类有很大变化，鲤鱼和马只有75个氨基酸是相同的，其他66个氨基酸已经完全变化了。而人与马之间有123个氨基酸是相同的，只有18个不同。这意味着，人与马的亲缘关系比较近，而马与鲤鱼就相对远些。

重要的是，这些变化了的氨基酸都没有影响血红蛋白的正常功能，所以应该属于中性突变，符合中性选择学说。

但有的位置非常重要，不能随便变化，否则后果很严重。镰刀型红细胞贫血病就是因为β亚基第六位氨基酸上的谷氨酸被缬氨酸取代造成的，纯合的红细胞会因这一个氨基酸的变化而变得像把镰刀，运输氧气的能力大受影响，患者不到成年就会死亡，这种突变不受自然选择的喜爱。

但也有例外，当血红蛋白基因只突变一条，对应的另一条基因正常时，这就叫杂合子，这样形成的红细胞具有意想不到的好处，可以抵抗疟原虫的侵袭，从而对疟疾有很强的免疫力。这在疟疾横行的非洲丛林显得尤其有效。正常人可能被疟疾迫害致死，突变了的个体反而能得以活命。这又是自然选择的结果，而不是中性选择。

也就是说，在分子水平上，明显有着自然选择与中性选择并存的情况，而且中性突变占据多数。但这也不是绝对的，有时无害的中性突变在特定情况下，也会遭到自然选择的打击。比如，有一种同功酶——就是执行相同功能的酶——发生了一个突变，一种酶在33 ℃时失活，另一种酶则在44 ℃时失活。当环境温度在33 ℃以下时，两种酶都可以很好地完成各自的工作，这是典型的中性突变，每一种酶都没有选择优势，所以自然选择不起作用。但是，当环境温度发生改变，达到了33 ℃以上但仍在44 ℃以下时，适应低温的同功酶将失去作用，自然选择发挥了作用，这时就不再是中性选择。

很多动物都能自行合成维生素C，而人体不能，这是一次突变造成的，好在这一突变并没有给人类带来什么危害，因为在日常生活中，人们要食用大量蔬菜和水果，可以得到足够的维生素C，所以，这一突变是中性突变。但是，在特殊情况下，比如航海远行，或者受到严重监禁时，无法补充到足量的维生素C，就会得坏血症，那是一种很严重的疾病，处理不好，是有送命的危险的。所以维生素C又有一个名字，叫抗坏血酸。

1969年，木村刚提出中性选择学说的第二年，立即有两位美国学者对此作出了积极反应，他们发表了一篇“非达尔文进化”的文章。但木村对此表示了不同意见，他强调，提出中性选择学说并不表明将因此否定自然选择，而只是强调分子水平上多数突变是中性的，但并没有说全部突变都是中性的。生物的表型，诸如形态，行为和生态习性等，仍然在自然选择之下进化。所以，中性选择学说只是分子生物学对达尔文理论的补充和发展。

看来，木村本人并无意推翻自然选择进化论。

但事实情况却很严重，有时连木村对自己说过的话都有点动摇，他还曾经说过这样的话：如果分子水平的中性突变是正确的，那么表型水平肯定也有中性变化。说达尔文自然选择学说百分之百正确，也许不切合实际。他还举例说：有人鼻子高，有的鼻子低，这些性状对于生存来说，究竟有多大影响呢，不都是活的好好的吗？类似的例子还有指纹，所有人的指纹都不相同，但这种差异无疑也没有任何选择意义。木村认为这样的差异对生存既不好也不坏，不会带来什么生存优势，也不致影响生活质量。

如此说来，他不但否定了自然选择在分子水平的威力，对表型水平的作用也是有所怀疑的。用这种眼光来考察表型，可以找出无数种中性性状，比如脚趾长短粗细，眼睛大小形状等等，所以中性选择甚至大于自然选择。

但用中性选择学说又很难解释表型进化，人与黑猩猩分开只有三百万年左右，可是谁都能看得出来，人和黑猩猩之间看起来有多大差别。不过，这两者之间的蛋白质约有99.5%完全相同，正是那不足1%的蛋白质差异造成了人与黑猩猩的不同。如果分子水平的突变可有可无，那么，这些差别从何而来？

这事一时之间很难有权威定论。

目前为止，对中性选择学说有三种类型的评价。其一认为，这确实对达尔文进化论提出了挑战，指出了在分子水平自然选择理论难以解释的现象，并否定了自然选择对进化的重要作用。中性突变才是进化的主要动力，自然选择只是起到被动的和消极的筛选作用而已。

另一种观点认为，中性选择学说有一定依据，但并不构成对达尔文的否定，相反，只是对达尔文主义的进一步丰富和补充。并且，有很多性状并不能算是真正的中性，就指纹的例子而言，虽然所有人的指纹都不相同，但指纹形状并不构成有效的中性性状，因为指纹的作用是增大摩擦力，各种不同形状的指纹都能达到这一效果，其功能并没有发生突变。如果某个人的指纹发生了突变，变得没有摩擦力，但却仍然存活了下来，这才是真正意义上的中性突变。

第三种观点则对中性选择学说抱彻底的怀疑态度，因为在基因水平上的所谓中性突变是否为真正的中性，在实验中很难加以确定，极有可能，那些我们看起来是中性的突变，实际上是有其确定的生物学效应的，只不过在现有的实验技术条件下，无法对其加以定量检测罢了。这其实是华莱士早年表达过的观点：如果我们难以理解某些生物性状的适应性意义，是因为我们的知识还无法认识到这一点。

看来，中性选择与自然选择的关系问题，很长时间内仍将各说各理。




第十五章：社会生物学，新的分裂








导读：社会是人的社会，而人是生物的人。那么，真的可以用生物学原则理解社会现象吗？人文科学应该是生物学的一部分吗？






威尔逊少年时盲了一只眼睛，听力也有问题，为了避开身体缺陷的影响，威尔逊决定重点研究自小就喜欢玩的蚂蚁——蚂蚁不会像鸟类那样飞得又高又远，只用一只眼睛就可以看得清楚；而且蚂蚁不会叫，不需要用耳朵去听，只需要耐心地观察与分析。更重要的是，蚂蚁是社会性昆虫，与人类的社会行为非常相似，对威尔逊而言，这是蚂蚁研究的真正意义所在。

对蚂蚁数十年如一日的研究，使威尔逊取得了辉煌成就，成为世界级的博物学家；他大力宣扬生物多样性概念；是社会生物学的奠基人；还是美国总统的长期政策顾问。1996年被《时代》杂志评为25位最具影响力的美国人之一。他还是一位伟大的作家，读他的《生命的未来》和《生命的多样性》等著作，那是科学与文学结合的完美典范。而《论人的天性》和《蚂蚁》则曾两度获得普利策奖，这不是科学奖项，而是报导性文学的最高奖。此外，他还写过小说，尽管写的不怎么好。

身体残疾并不是威尔逊需要克服的最大障碍，他到哈佛大学工作时恰巧是DNA双螺旋的发现者之一沃森(James Watson)在哈佛最辉煌的时期，沃森本来就不打算和别人友好相处，年少成名让他锋芒毕露，以沃森为领袖的分子生物学独雄霸天下，甚至扬言只有一种生物学，那就是分子生物学。新锐研究者对威尔逊这类博物学家非常不尊重，他们以不屑的口气宣称：让集邮者回到博物馆去吧！在他们眼里，博物学家的工作只不过是类似集邮者在收集无数的动植物标本而已。

为了争夺研究资源和资金，各领域的专家掀起了一场“分子大战”，这是前浪与后浪的较量，分子生物学家抢尽风头，整体生物学成了将要被遗忘的科学。

博物学家当然不甘失败，他们也有理由看不起那些连基本动物名称都叫不出来的试管操作者。威尔逊后来把自传定名为Naturalist，即《博物学家》，以此向分子生物学示威。中文译名改为《大自然的猎人》，已失去了原有的挑战意味。威尔逊毫不掩饰地指出：在所有认识的人中，沃森最让我不舒服。

威尔逊在1975年出版耸动一时的《社会生物学：新的综合》，这不是一本普通意义上的科学作品，而是建立在蚂蚁等社会性昆虫研究的基础上、最终涉及人类行为的进化论作品。他把动物社会行为外推到了人类社会，也就是说，把研究蚂蚁和黑猩猩的结果应用于人类社会，并探讨人类行为的起源与进化。从“新的综合”可以看出威尔逊的雄心——他要用社会生物学取代赫胥黎的综合进化论。

在出版之前，这本书就受到了《科学》杂志的跟踪报导，刚面市的《社会生物学》就上了《纽约时报》头版，自此也开创了一个新的研究领域。有人把社会生物学称为继达尔文以来最重要的理论创新。

该书共二十七章，英文出版时有七百多页，引用参考文献近三千条，是一本从三楼扔下来可以砸死人的大部头。叙述博杂，充满了科学的细节和思想的光辉，主要内容是关于动物的身体结构、社会等级和交流方式，以及生理方面的适应现象，这部分占全书的95%以上，在学术界基本没有不同意见。1989年，国际动物行为学会推选《社会生物学》为有史以来最重要的动物行为学专著，其成就超过了达尔文的同类作品。诺贝尔经济学奖得主萨谬尔森(Paul Samuelson)对威尔逊的研究方法赞赏有加。毫无疑问，威尔逊取得了空前的成功。但随之而来的，则是巨大的质疑。这与对遗传学的理解有关。

遗传学诞生之日起就有一种疑问：生物的部分性状是受遗传控制的，比如一个人长得是高是矮，鼻子是大是小，眼睛是正是斜，等等。但是，人类的行为也受基因控制吗？你喜欢打牌，我喜欢下棋，另一个人却喜欢吸毒，这些行为差别也是基因决定的吗？

之前的答案很简单，甚至分子遗传学权威都断言：动物的行为如此复杂，怎么可能是受基因控制的！

到了1936年，奥地利有一位动物行为学家洛伦兹(Konrad Lorenz)发现了一件有趣的事情。洛伦兹让一只家鹅孵育雁鹅蛋，有一天他正在仔细观察孵化结果，正巧刚孵出壳的小雁鹅从家鹅身下钻了出来，看见洛伦兹就张口叫了一声，洛伦兹想也没想就回应了一声，不料这一声回应后，小雁鹅就整天跟着洛伦兹——它把第一个回应它叫声的洛伦兹当作了妈妈！

后来证明，这种做法不是雁鹅所特有，很多动物在刚出生的特定时间内，都存在这一现象，即所谓铭印现象。这是典型的受到基因控制的动物行为！

进一步的研究发现了大量受到基因控制的动物行为，这些行为可以遗传，就像羽毛的颜色之类的特征一样，甚至可以作为动物分类的依据，比如家狗可以兴高采烈地摇动着尾巴讨好主人，而狼就很难做出这种举动，它只会死死地把尾巴夹在后腿之间以保护易受攻击的生殖器。

从洛伦兹以后，研究动物的行为就可以像研究动物的身体结构一样，成为一门内容明确的科学，洛伦兹也因此获得1973年的诺贝尔生理学奖。一只家鹅为他孵出了一个金蛋。

英国遗传学家贝特曼于1948年做了一个重要实验，进一步揭示动物行为与自然选择之间的关联。他把5只雄果蝇和5只雌果蝇放到一起，让它们随意交配，结果表明，雌性果蝇无论和几只雄性交配，都会得到相同数量的后代。而雄性不然，它们交配的对象越多，所得后代也就越多。换句话说，雌性没有滥交的必要，因为忙到头来的结果是相同的。雄性相反，它们倾向于无节制的乱搞，那样会得到更多的回报。

为此，贝特曼得出了一个让保守者听起来非常不舒服的结论：雄性具有不分对象的冲动欲望，而雌性具有天生的顺从行为。

威廉斯在《适应与自然选择》一书中进一步发挥了雄性滥交倾向的话题：对雄性来说，交配意味着极少的体力支出和片刻的欢愉；而雌性则明显要为交配的后果负起更多的责任。这种不平等决定了雌雄性行为的显著不同，雄性有很强的交配欲望，而雌性则更为克制和谨慎。这是自然选择决定了的，而不是个体品行决定的。这就好比是做投资生意，投入资产越多的一方将不得不谨慎一点，而雌性在这场生意中明显比雄性付出的多。

这类观点使女性很不舒服，很多女性研究人员拍案而起，准备奋起反击，现在已有相反的研究足以让女权主义者开心了。美国心理学博士布朗(Gillian Brown)说，他们考察了当前人类有关性行为和生育的数据，比较其中男性和女性的差异。放开特殊人群不谈，在一夫一妻制社会中，男性生育数量和女性生育数量很相似。动物性行为在人类身上已悄悄地发生了改变，这是重要的改变，否则就不可能进化成人。

这一说法顺便解决了生物学家的一个困惑：在文明社会，女人注重外表的程度超过了男性，她们浓妆艳抺，打扮的花枝招展，研丽迷人。根据性选择理论，应该是男人打扮得鲜艳亮丽光彩照人才对，而女人，则应该如母鸡一样，灰朴朴就得了，因为母鸡有选择公鸡的权力，而不是被公鸡选择，所以不需要靠外表来吸引谁。人类的女性每月只产一枚卵子，难道也需要靠外表来吸引男性吗？这里出了什么逻辑问题？

问题出在文明的进化，现代男性对子女的投入已不比女性少多少了，特别是在一夫一妻社会，男性并没有很多机会到处乱搞，他们把自己基因传下去的主要途径只能是自己的孩子，因此，他们必须养活自己的孩子。所以文明社会的男人们不得不收起了他们内心深处的花心，转而对家庭投入了更多的精力。特别是在物质繁荣的社会，女性的任务不只是生孩子，还得为日后更好的家庭生活而奋斗，找一个合适的男人无疑是最方便的途径，如果精心打扮一番就可以获得更好的效果，何乐而不为呢？回到我们的原始社会，物质并不丰富，大家全处于吃了上顿没下顿的贫困水平，女人肯定仍是灰朴朴的，一如那没有心思勾引公鸡的母鸡。

不过相关研究终究还是令人感觉不快，如果这些实验和理论探讨只是在果蝇和蚂蚁之类的动物身上讨论一下也就罢了，可是威尔逊要把从动物那里得出的结论运用于人类，其所带来的指责是必然的。

问题出在《社会生物学：新的综合》的最后一章《人类：从社会生物学到社会学》，本章专门把相互协作、日常交往、文化、艺术、宗教、伦理及审美等几乎所有人类社会现象都拿来从生物学的角度加以分析和解释，明确提出：社会生物学揭示的原理不仅仅适用于动物，同样也适用于人类，并可以解决包括经济学、社会学、哲学、伦理学和文化等方面的所有问题。人类的行为在很大程度上就像其他动物的社会行为一样，是由基因决定的，是自然选择的结果。

可以这样理解，达尔文证明了人和动物在肉体上是连续的，而威尔逊的社会生物学则要证明，人与动物在行为上也是连续的。威尔逊毫不含糊地总结道：针对动物、甚至包括人类的利他主义行为，根本的解释机制就在于基因与自然选择的相互作用。正是这句话，大大触犯了人类的自尊心。因为这句话看似平凡，背后却包含着复杂的内涵——明确坚持了人类的基因决定了人类的本性。这是很危险的理论，它将基因与人的行为和心理活动等都对应了起来。

一个人的长相是英俊还是普通，在某种程度上受到了基因的控制，这一点科学家已达成了共识，大众也容易理解和接受。但是，若说一个人是儒雅还是粗鲁，是好学还是懒散，将要成为一个物理学家或者文学家，诸如此类，都受到了的基因控制。换句话说，一个人以后如何发展，成为什么样的人，早在受精卵刚一形成时就已经被决定了。这就有点让人难以理解。

“命中注定”这四个字，似乎是社会生物学的最通俗声明。

可怕的是由此得出的推理：既然基因决定一切，那么，人类种族之间的文化差异也是基因决定的，白种人优于有色人种的观点就此有了科学基础。既然如此，希特勒的大屠杀就完全有可能再来一次。

想当年达尔文提出人是由动物进化而来曾引起了多大的反响，就完全可以理解威尔逊将要面临的指责。一如自然选择理论刚刚诞生时遭遇的争论，在西方，特别是在美国，社会生物学刚出现就引起了巨大争论，除了得到部分学者的支持以外，很多著名学者都投入到了批评者的行列中去。反对者把社会生物学看成和早期的社会达尔文主义及优生学一样，是一脉相承的“坏科学”，是社会达尔文主义的新变种，其目的是为不平等的社会现状提供所谓科学依据。好的科学应具有客观性，并且不带有个人政治立场和社会偏见，为了某种利益的科学不是好科学。而社会生物学明显隐含着一种阴险的政治目的，即试图让民众相信，社会中的所有现象、包括不公平现象，都是由基因决定的，因此也是无法改变的，政府对此无能为力。

在人权活动家看来，威尔逊是赤裸裸的种族主义者、社会达尔文主义者；在女权解放主义者看来，威尔逊则是性别歧视的支持者；在宗教界人士眼里，他又变成了一个异端邪说的倡导者。哲学界评论说，威尔逊的错误在于不该从科学知识中推导出社会的价值，那本来是两码事，现在威尔逊把他们混在了一起。

古尔德是社会生物学的坚决反对者之一，他与“科学为人民”组织的同志们相信，该书宣扬了生物决定论。为此，他们向民众写了一封公开信，对生物决定论给以猛烈抨击，严厉指责威尔逊的工作不仅缺乏足够的实验证据支持，同时还具有政治上的危险性。无论威尔逊个人意愿如何，这一研究极有可能为维持某些阶级、某些种族和某一性别的现有特权而提供基因层次的辩解。某些阶级，当然就是以富人为代表的资产阶级；某些种族，则主要是白种人；而某一性别，明显就是男性了。古尔德认为威尔逊是在为阶级压迫、种族歧视和性别歧视提供科学依据。他旗帜鲜明地指出，科学是解放的工具，而不是压迫的工具。科学不只是要认识世界，而且应该将世界改造得更美好，使地球更和谐。

“科学为人民”组织不否认人类行为有遗传的成分，但这种生物普遍性只体现在吃饭、排泄和睡眠等普遍活动中，在高级行为中，比如战争、对女人的态度，对自由的追求和经济活动等，则不宜一律以基因决定加以解释。

社会生物学的激烈批评者、著名遗传学家列万廷(Richard Leewontin)是杜布赞斯基的学生，也是“科学为人民”组织的成员，曾经为了抗议越南战争而放弃美国科学院院士头衔。他本是威尔逊的好朋友，是经过威尔逊的介绍才来到哈佛大学的，两人在同一层楼里工作，都是各自领域的佼佼者，后来因为社会生物学话题而反目成仇，在电梯里相见都互不说话。列万廷毫不客气地指责威尔逊是一个空想家，在向普通读者介绍动物行为和人类行为时，使用了一些诡计和策略，没有说明哪些是事实哪些是思辨，这对于科学研究而言，是一种严重的错误，社会生物学自然也算不上是严格意义的科学。

列万廷的态度是，人的生物性不足以解释人的社会性。在等级社会里，必然存在机会不平等及人才浪费现象，科学的研究应该使这些损失及个人的不幸减少到最小化，从而提高个人对变化了的环境的适应能力，对弱者有所帮助。如果只是告诉他们一切都是由基因决定的，则明显是不负责任的态度。所以，列万廷专门写了一本书，名为《不在我们的基因中》，用以一一反驳威尔逊。

人类学家萨哈林(Marshall Sahlins)说得更为直接，他提出了一个最为简单、同时也是最为激烈的批评，而且极具讽刺意味。萨哈林认为社会生物学揭示的，其实都是一些生活中的常识，比如男人更有攻击性和喜欢拈花惹草，而女人相对温顺与羞怯，这都是人所共知的事情。社会生物学却把这些东西拿出来当成科学到处说道，并且弄一大堆理论来加以论证和研究，显得纯属多此一举。为此萨哈林专门写下一本《生物学的使用和滥用》来驳斥威尔逊，把社会生物学贬为神秘的废话，是伪科学。

社会生物学的支持者则对这种批评不能接受，他们回击说，常识不一定就是科学，只有经过系统的科学研究的常识才可以被当作科学。科学的标准是正确与否，而不是常见与否。社会生物学确实揭示了常识下面掩藏的规律性，这种知识是可验证的，同时具有预见性，当然就是科学。

此外还有人从结构入手批评威尔逊别有用心。此书中间二十五章全是关于动物行为研究的严谨的内容，而第一章和最后一章却涉及人类社会行为的大量思辨性结果，这种安排是有意识的，可以很方便地误导普通读者，使他们因为相信科学家的权威从而一并相信社会生物学的原则，这与科学家应有的真诚与严谨形象不相符合。

对此威尔逊亦有自辩之词。他虽然身为美国政府的科学顾问，但却极力否认自己的研究出于任何政治目的。威尔逊曾委屈地说，自己在该书出版时基本是个政治白痴，对意识形态一点都不感兴趣。他与道金斯等人都重申了这样的科学原则，即科学是客观知识，只要具有可检验性即可，与政治及意识形态无关。所以，纯粹科学的研究不应该顾虑是否存在某种政治危险性。

威尔逊还认为，真正的科学有权自由地追求知识，并且可以创造人们所需要的知识，有助于更好地认识问题和解决问题。在这方面，社会生物学研究没有错误，也不应该停止。道金斯支持威尔逊说：我们只关心什么东西是真实的，而不是有意要为什么事情提供辩护。

古尔德和列万廷则针锋相对地表示，科学必然包含政治和意识形态，回避这一点是在自欺欺人。社会生物学虽说不是为了政治辩护而研究，但事实上确实提供了政治辩护。

人类学家蒙塔古(Ashley Montagu)也反驳了威尔逊，他指出，所谓“客观”与“冷静”是不可能达到的境界，是人为的标准。科学家也是人，是必然带有某种情感和偏见的动物。比如现代生物学界分为两大派，一派相对保守，相信基因对人的影响大于环境的力量；思想比较自由的人则倾向于环境的力量超过基因的力量。每个人都会身陷这两派之中不可自拔。威尔逊就明显地过于相信基因的力量，虽然他不承认有偏见，那只是他没有意识到这一点罢了。蒙塔古还说，试图将社会科学纳入到自然科学中去的做法和想法都是不现实的，是本末倒置。教育的作用在很多方面大于遗传，这是生物学家所认识不到的一面。

法国学者费伊(Michel Veuille)为了全面反驳威尔逊的理论，专门写了一本小册子，并于1986年由法国大学出版社出版。费伊在书中明确指责“社会生物学”是一个模糊的概念，是一个空洞的口号。

批评如潮般涌来，文风又如此辛辣，以至于威尔逊有点招架不住了，他自问道：我在社会生物学这个主题中扯上人类行为，是否犯了致命的错误？他甚至担心自己会被当成一个差劲的科学家以及社会上人人喊打的过街老鼠。他曾用复杂的心情回忆说：我在写《社会生物学》的时候，或许写到黑猩猩时就应该结束，许多生物学家都希望我真的那么做。好几位评论者甚至说，如果我没有添上有关人类的章节，《社会生物学》将会是一本伟大的著作。

好在威尔逊的一些支持者也作出了强硬的回应，他们回击反对者说，他们受到了过多马克思主义思潮的影响，所以对其他科学家也妄加猜测，以为别人的研究也都带有强烈的政治色彩。连威尔逊本人都指出，反对者的很多批评都是基于捍卫马克思主义哲学的目的。

看来，声明科学应远离政治的威尔逊其实具有很强的政治洞察力。因为古尔德和列万廷等著名科学家当时确实具有社会主义倾向。

尽管社会生物学研究者一再强调不为政治服务，但其谈论的主题已被另一些人毫无顾忌的拿出来当作科学依据了。美国媒体上出现了大量由个人或团体创作的文章，提出很多激进的有争议的观点，比如为“男性统治现象”提出强力辩护，提倡“有优越基因的人应该成为社会的领袖”。“男性至上主义”则强调“男性的支配欲望是出于天生的攻击性”等等。这些道貌岸然的理论无不以社会生物学作为科学后盾，不断提及人的“本性”和“决定”之类的字眼。这已引起了社会生物学批判者的极大忧虑。

社会生物学正在不断远离学术本身，成为意识形态之争的有力武器。或许威尔逊本不愿看到这一点，但此时他已是无能为力。

英俊而又易怒和好斗的道金斯对英国政府的某些颇具社会生物学色彩的政策也只能表示“十分的愤慨和遗憾”。但他又为社会生物学研究辩护说，我们并不提倡以进化论为基础的道德观，我们讨论的只是事物如何进化，而不是讲人类应该怎么做才符合道德规范和准则。我们不希望人们误解我们的研究。

面对形形色色的对社会生物学的批评、误解或是有目的的利用，威尔逊也不得不无奈的承认：确实存在用社会生物学来为社会现实辩护的危险，这么做就是坏的生物学，和所有坏的生物学一样，它将会带来灾难。

经过这些批评之后，威尔逊感觉到自己在人文科学方面的缺乏，因此痛下决心埋头苦读社会著作，以期用另一种角度进一步分析人类的天性。1977年，他出版了《论人的天性》，其实就是他的读书心得。

但媒体对他的批评并没有减少，大众对他也仍有误解。就在同一年，他在科学进步联合会演讲时，游行人群举着带有纳粹标志的牌子堵在门口向他示威。第二年，在华盛顿召开的一次美国科学促进会年度会议上，正在准备发表演讲的威尔逊遭到了反种族主义示威者的冲击，有一位年青妇女把一罐冰水倒在了他头上，其他示威者则齐声高喊：威尔逊，你湿透了！这句美国俚语的本意是：你非常不受欢迎！威尔逊后来不失风度地把这次事件称为“冰水事件”。

重击之下，威尔逊的雄心并没有停止，他在《知识的整体》一书中，仍然提出要把人文科学和自然科学加以整合，因为这两类科学都在追问同一个主题，那就是人从何而来，又要从向何方去。在这一点上，人文和自然是完全相通的。如果自然科学是河的一岸，人文科学是河的另一岸，那么社会生物学就是这河上的一座桥。威尔逊就是要构建这座桥的人。虽然有人对他要建的这座桥非常不满。

把各种科学统一起来，是每一个雄心勃勃的智者的最终目标。著名物理学家普朗克曾说过，科学本身是一个内部统一的整体，我们把科学分为独立的部分，那并不是自然的本质，而是由于人类的认识能力不够造成的。实际上，从物理学和化学开始，经过生物学和人类学的发展，再到各种社会科学，都应该是连成一体的。所以，把人文科学和自然科学统一起来并不是天方夜谭，更不是痴人说梦。

不过对于威尔逊来说，虽勇气可嘉，但这一雄心显得过于超前，起码到目前为止，还看不到把人文和科学统一的希望——自然科学界对人文科学抱着不屑的态度，而人文科学界则宣称自然科学不过是人文科学的一部分。在这种情况下，科学统一的梦想还需要时间的酝酿。

教育学家们则关心社会生物学引出的另一个话题，那就是自由意志是否存在，以及引人向善的教育是不是还有必要。

所谓自由意志，通俗而言，就是想作恶就作恶，想行善就行善，做出不受外力强迫的行为的意愿。在某种意义上说，自由意志就是道德，是发自于内心深处的一种呼唤。但如果行为受基因控制的话，那么，还存在所谓自由意志吗？达尔文曾经在笔记中写道：自由意志就是进化带给我们的一种幻觉。现代进化论者则把这种幻觉看成是具有适应性的自我欺骗，可以从中寻找到一种心理上的安慰，并帮助人们更好地生存。阿Q是把这种幻觉运用得极为成功的中国人之一。

也就是说，没有真正的自由意志。

这是一个可怕的设想，如果否认自由意志存在，那么人间的许多价值观念，包括法律条文，都必需重新加以审视。而且，如果没有自由意志，那么面对众多的机会，个体有没有可能作出随意的选择？

社会生物学作出的回答是：没有选择的自由。一切选择，皆有出处。甚至一个人所处的环境，也都是由个体自己造成的。当一个人面对红酒、白酒和啤酒时，他似乎可以自由选择，但事实上，他的选择是有倾向性的，这与他当时激素的分泌情况，体内乙醇酶的水平等综合因素密切相关，从来就没有无原无故的选择。

这种说法当然与普通人的一般印象不一致，很多人觉得生活中存在大量的随机选择机会，这极有可能是一种假象。稍作仔细思考，每个人都会发现，这世界虽然无穷大，但自己的选择余地却并不多，有的人甚至要面对死路一条！

由此产生的问题更为敏感，如果人的行为早已注定，而且没有多少选择的自由，那么，教育还有用吗？累死累活的上学求知，意义何在？政治宣传，宗教布道，文学和艺术所大力弘扬的爱与正义，有责任感的人士一直在追求良性的社会秩序，难道这些都是白费力气？

有些人认为，当然是白费力气，否则还谈什么基因决定论。

教育只是代表了一种利益，也就是群体利益，并非个体利益。教育的目的就是要把群体利益强加在个体利益之上。教育的过程与手段，与追求自由意志的教育原则是永远的矛盾，因为教育在表面上一再大声宣扬要发展个人自由意志，其实却是对自由意志的有步骤剥夺。

听起来很讽刺吧。

这也进一步引出了后续的话题。在社会管理中，道德说教的作用永远不如制度建设来的更有效。道德是一种劝导，而制度是一种震慑。劝导是可听可不听的事情，人们往往选择不听。而震慑不需要个人意愿的因素，那是必需服从的铁的规则，否则就会遭到处罚，死刑当是最严厉的手段。法律正在用某种形式代替自然选择的力量，从而强力塑造理想的社会形态。在这种社会形态中，每个人都必需收敛起自己最原始的欲望，代之以另一种外衣，我们称之为文明。

如果人人生来如此，天性难移，教育的效果甚微，道德也只是胡扯，是不是这个社会对个体行为就束手无策了？

当然不是，对于个体而言，社会就是环境，就是自然。现代文明社会之所以走到现在，自有其内在的科学基础。每个人的基因都有对外界环境作出反应的能力。外界环境不同，个体作出的反应也不同。在一个文明的环境里，就不得不有更多文明的举止。如果生于野蛮社会，当然也就要学会野蛮的做法，否则将会遭到社会的淘汰。

我们还有文化这个东西，文化是人类理性的产物，可以制约人类自私的冲动，人类就这样在文化的制约和本能的冲动中来回摆动，并不断向前发展。一个典型的例子是，自从艾滋病被证明与同性恋密切相关以来，那些同性恋者明显地改变了自己的行为习惯，人类有意识的行动将在一定程度上降低进化的速度。

所以，改变社会环境与文化，要比改变人的个性要有效的多。而改变社会环境最有效的手段，如上所述，仍然是制度建设。如有不遵守社会制度的个体存在，就把他们关起来，或者，干脆枪毙！

一切就这么简单。

对社会生物学在政治和教育方面的担忧和愤怒只是问题的一个方面，这一学说还体现了一种科学观念上的对抗，即整体主义和还原主义的对抗。还原主义认为，对任何事物的理解，都可以在更低的层次上进行，当把一件事物分解成更小的单位，了解各个小单位的性质和其间的相互作用，就可以了解整体的性质。所以，对生命现象的理解也应在更低的层次上进行，最后一直将生命分解为物理和化学的反应，只不过这种物理和化学反应需要经过自然选择的淘汰。

社会生物学坚持的是正统的还原主义，认为人类的所有行为，包括文学、艺术、哲学、科技等貌似高深的东西，都可以还原到生物学原理中去理解和分析。威尔逊和道金斯等人都是还原论的支持者，他们相信社会现象可以用生物现象来解释，而生物现象又可以用基因功能来表述，这就是生物决定论，或称基因决定论的心理根源。

整体主义者则倾向于在整体水平上理解事物的本质，因为整体大于部分之和，各个小的部分有机结合在一起形成一个整体时，将会出现新的性质。比如众多的细胞结合在一起形成一个人时，就有了很多单个细胞所没有的能力。物理世界同样如此，单个的零件是没有意义的，但组合在一起就可能变成一架翱翔蓝天的飞机。

古尔德就是整体主义者，他坚信生物并不是基因的堆积物。生物的各个部分以复杂的方式相互作用，是基因的协调作用产生的，这种作用受环境的影响，并转化成看不见和看得见的部分。所以，只从基因水平上理解生物是不全面的。他很自信地对读者说：我对于整体的直觉可能是一种生物学的真理。

元老级人物迈尔也指出：还原主义并不完善，高层次会出现新的不能被低层次预测的特征，因此，对复杂系统的研究必须在每个层次上进行。

然而在整体论和还原论的较量中，特别是在分子生物学大行其道的年代，还原论一次次宣称他们取得了胜利。这种情况可能还会持续相当一段时间，直到对低层次的、如基因水平的研究已经非常完备的时候，还原论者或许会发现，有很多现象在基因水平得不到应有的解释，那时整体论可能会卷土重来。

1999 年12月，威尔逊在《社会生物学》再版时，写下一篇《世纪之交的社会生物学》，对还原论问题作出了一种解释，他拒绝承认《社会生物学》中采用了严格的还原论，其实应该是相互作用论。威尔逊表示他自己很重视整体论，并且从来没有认为控制人类行为的方式和控制动物本能的方式一样，其间应该存在文化的影响。

这或许是他作出某种退让的意思吧。

平心而论，威尔逊并不是一个不负责任的科学家，应该承认，随着生物学的发展，特别是分子生物学的迅速进步，有越来越多的基因学研究和神经生物学的证据都表明社会生物学是正确的。而且，现在的政治空气与七十年代已大为不同，社会主义带来的意识形态之争已经退潮，愤怒的批评因而少了很多。他受到的肯定已大大超过否定。1999年获得了美国人道主义者协会颁发的“人道主义奖”。这其实也是对社会生物学的某种肯定。

面对前后两种评价的变化，威尔逊曾不无感慨的说过：有学者曾对我抱怨，如果你想论文能够通过，那么就往你的人类学里加点生物学吧。但是在二十年前，如果你不想让你的论文通过，就往里面加点生物学。

果然是三十年河东三十年河西。

但这并不表明社会生物学的理念就是完全正确的，以古尔德为代表的反对者对社会生物学缺乏足够的实验证据的指责仍然成立。现在比较能拿得出手的过硬的证据就是关于人类乱伦禁忌的研究。

直系亲属之间发生性关系被视为乱伦，也容易产生畸形儿。长期以来，研究者发现，无论民族和宗教信仰如何，各地人群基本都存在乱伦禁忌现象，也就是直系亲属之间不会发生性关系，这种禁忌似乎是自发的，而不是受到外界力量强迫形成的。弗洛伊德认为这是一种文化现象，是道德观念抑制了家庭成员中自然产生的性欲望。这是普通人比较容易接受的解释。

但另一些学者不这么看，芬兰学者威斯特马克(Edward Westermarck)认为，乱伦禁忌并不是简单的文化现象，而是遗传现象，是因为熟悉而消灭了性欲望。在儿童发育的早期，母子之间，父女之间以及兄妹之间的亲密关系导致他们非常熟悉，结果性吸引力消失。这是自然选择的结果，没有乱伦禁忌的个体因为产下大批畸形后代，早已为自然所淘汰。

进一步的研究表明，生物学的解释是正确的，而文化方面的说教虽然感人，却是错误的。不只是人，所有灵长类动物都存在乱伦禁忌；所有人类社会，无论是多么落后野蛮，也都有乱伦禁忌现象。最有力的人类学证据来自以色列。

在以色列的集体农庄中，很多儿童被放在一起集体抚养，后来的结果很有趣，那些自小在同一小组里长大的孩子，彼此之间虽有深厚的感情，但互相却没有性吸引力。在台湾的调查也表明，童养媳的婚姻与正常婚姻相比，离婚率更高，生育率更低，因为小时候在一起的生活破坏了性吸引力，婚姻自然没有幸福可言。反是那些由媒妁之言撮合的陌生男女之间的婚姻质量更好一些。

网络上曾经流行一个笑话，说一个计划生育宣传员问一位憨厚的农民，为什么表兄妹之间不能结婚，这位农民不好意思地笑了笑说：嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿，太熟悉了，不好下手。

这虽然是一则笑话，但揭示的却是乱伦禁忌的真谛。这就是社会生物学，其科学原理随处皆在。

如果社会生物学关于人类行为的思辨和研究想要在更广的范围内得到认可，还需要更多的如乱伦禁忌这样扎实的研究成果。但现在看来，把人类行为作为直接研究对象，要面临很多难以想像的困难。一位研究强奸自然史的学者试图用客观的研究为社会生物学添砖加瓦，他想强调强奸行为是正常的生理反应，是自然选择的结果。这说法虽然有点道理，但事实上，这家伙差点被社会舆论的唾沫淹死。因为这涉及人类的道德底线。

道德从何而来？社会生物学也作了尝试性回答。

人类道德与社会性昆虫的利他行为之间最大的区别在于意识性，人类是有意识地在做好事，而昆虫只是接受基因和激素的控制而已。

那么人类为什么会产生远比昆虫利他行为复杂的多的道德行为和道德意识呢？可能从原始的狩猎生活开始，人类需要集体性的合作才能捕捉到最多的猎物，为此，出现了大量的分工与合作，猎物也要大家商量着一起分了，投桃报李成为家常便饭，最初的道德意识就这样渐渐萌芽。不讲道德的个体慢慢会失去合作者，反而更多遭到以牙还牙的报复，如果不具有高来高去的一流身手，就很难在困境中生存下来，所以，不讲道德的个体会被自然选择所淘汰。道德社会就这样出现了。

在分工合作的过程中，有很多事务需要处理，这是一个远比吃了睡睡了吃更为复杂的阶段，复杂的人际关系也需要更高的智力水平，这可能是道德的副产品，因为毕竟，没有谁只愿天天帮着人家却收不到任何回报，内心深处的小算盘还是要不断拔打拔打的。没有智力，怎能算清这笔帐？人类的道德水平与智力水平是一对互相助长的平行线。

而同时，威尔逊又反驳了这样一种看法，即认为人类已经摆脱了基因的控制，达到了完全受道德控制的程度。他的态度仍然很清晰，没有理由把人类排除在生物之外另眼相看，人类的大脑虽然强大，那不是为了道德而存在的，而是为了更好地自私而存在的，和心脏及肝脏等一样，不过是为生存和繁殖服务的器官之一罢了。

进一步的，威尔逊指出，人类的精神，也是要为生存和繁殖服务的，其具体的技巧则表现为理智。智力就是在这个基础上不断得到提高的，所以智力的目的也是为了人类的生存服务。至于文化与道德，则是人类心智的产物，当然就逃不出智力所能及的范围。所以，归根结底，文化也是基因的工具之一。文化的进化，类似于生物的进化，自有其科学规律可以探寻，并不是一种神秘现象，也不是只有社会人文科学才能加以研究的现象，现在社会生物学也可以进行研究。比如从人类的社会行为中，威尔逊提取出了人性的普遍特征，即两性分工、亲子关系、亲缘利他、乱伦禁忌、对陌生人持警备态度、对本部落的人有亲切感、在团体中的地位认同感、雄性统治及争夺领土的本性等等，这些行为对于不同种族的人都是相同的，是完全可以用生物学原理来加以解释的。所以，文化现象没有超越生物规律。

人文领域的学者对这种解释非常不满，有哲学家指出，人类与动物的行为有相似之处，但也存在明显不同，重点表现在行为的组织性和计划性，这是其他动物所缺少的。只有人类才有基于道德因素的真正的利他行为，而动物的利他行为则停留在表面。生物学家眼里的利他行为和人文学者眼里的利他行为有着根本的不同。

社会学家还认为，人类的行为受到社会文化环境的影响更大，如果想真正了解他们的行为，应该首先了解他们的文化环境，那是一个前提。这一点在东西方文化差别中有很好的体现，被西方认为是真诚的求爱行为，在东方可能会被视作放荡和无耻的表现。这一切是无法从基因水平去解释的，是纯粹的文化现象。所以，社会学家们相信，真正对人类行为起指导作用的是文化与道德，生物学对社会行为几乎不起什么作用。威尔逊的学说有夸张的嫌疑。

社会学家们还拒绝接受社会生物学在人类行为方面的其他诸多解释，声称这些解释并没有推翻社会科学此前已经确立的解释模式，至多，只能算是众多假说中的一种而已。他们努力在社会学领域排斥自然科学，其实这也是一种生物现象——对自己领地的保护，只不过上升到了文化层次而已。

有意思的是，在反复争论之后，威尔逊主动承认道德的存在及对人类的意义。可能是为了有意识地洗脱大众对自己的误解，他在自传中谈到人类令人感动不已的英雄行为时，明确指出那是真正的美德，而不是为了博取旁人的赞赏或肯定，“从为了完成任务而捐躯的士兵身上，我看到了一群勇于付出却不求报偿的人。”

看了这一段话，谁还能对威尔逊再生怨言呢。

或许这也是社会生物学现象：要想博取同情，首先得赞成普世价值观。
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达尔文和哥白尼一道把人类拉下了神坛，使人类清醒的认识到：人，这种自以为是上帝制造出来的万物之长，自以为是出类拔萃的有意识有思想的动物，其实与我们所居住的地球一样，都只不过是苍茫宇宙中的一粒尘沙而已。

地球不是宇宙的中心，人类也不是万物之灵。我们都是自然进化的产物，有生命的和无生命的，无不服从自然选择的原理。

生物进化现在已是科学界公认的事实。自然选择也已不再只是一种理论假说。在实验室；在野外。通过分子研究、古生物化石研究和系统分类研究等途径，甚至通过人的行为与基因研究，人们已一再在各个领域证明了进化论的正确性。这是一门基础坚实的科学。

当然，进化论还有许多没有解决的问题，这些问题甚至在进化论内部仍在争论不休，但这只是促进进化论向前不断发展的动力，而不是在否定进化论。

进化论与宗教之间的战斗永远不会消失。从社会生物学的角度就可以看出其中的端倪：人需要一种精神上的支撑，以便找到更好的活下去的理由。宗教会给一部分人提供这样的理由。所以，人类对宗教的依赖其实远大于对科学的需要；对科学的需要往往是现实的需要，比如让我们旅行得更快捷，居住得更舒适等等。但现实需要与精神需要之间仍存在一定的鸿沟，目前还没有统一的希望。这也决定了宗教和科学的冲突、特别是与进化论的冲突，不会在短时间内结束。

调和宗教与科学的关系是有益的努力，但不会取得理想的效果。科学并没有花太多精力去干涉宗教，反倒是宗教担心科学的发展会影响宗教的作用。在一些人的脑海里，有意无意地把宗教的力量和道德的力量等同起来。这其实是一种错觉：不同的宗教教旨各不相同，而人类的道德基线大致相同。所以宗教并不代表道德，只是有人自以为是地想要用宗教代表道德而已。

从宗教的态度看，他们的目标和道德有着某种一致性，都希望对人类起到某种引导作用——他们且不管这种引导是否正确。但他们在担心进化论会使人类的道德更加败坏的同时，世界各地因宗教而引发的战争却正在造成大量死亡，这与道德的基本追求是相违背的。

说起来道德与宗教也有一定的共同点——他们都是人类进化的产物。对人类大脑的研究正在揭示这方面的秘密，特别是在病理状态下，人类容易出现各种幻觉和错觉，这都会给人类某种提示——可能存在另一个世界。当加进文化的因素后，宗教和道德便沿着自身进化的原则向前发展，以至于形成了现在的模样。所以道德与宗教归根结底，仍然是进化的产物，并不是神灵旨意的体现，更不是走向天堂的阶梯。

人类身体的进化因科学的发展而进入了一个新的阶段，文化的进化也在突飞猛进。从某种意义上说，文化进化正是人类进化的延伸。是身体的进化制造了文化的进化，文化的进化反过来又会影响身体的进化，人类因此会有更加光明的前景。这是因为人类的文化进化似乎有一个总的趋势，那就是努力摆脱基因的控制，努力超越人类的动物本性，努力实现人之为人的普遍价值。

是科学使人类有可能真正做到这一点，而不是宗教的说教。科学可以使人类摆脱饥饿与贫困，摆脱原始的恐惧，摆脱对各种欲望不择手段无节制的追求，最终摆脱所有束缚人性发挥的制约性因素，甚至将摆脱自然法则的控制，到那个时候，我们才会说，我们已彻底从动物变成了人。

在科学的帮助下，在人性光辉的指引下，也许有一天我们会突然惊觉，我们就是早已心向往之的神。
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