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在读完这本书的时候，我轻轻地闭上了眼睛，试图尝试一下失明的滋味。那一刻，我如同在黑巷中摸索着前进，但脚步却仿佛一直在走向自己不想去的地方，人也好像随时都要跌倒，于是，那原本有点游戏似的新奇感受瞬间就变成了恐惧袭上心头，这种对一切事物都未知的状态，简直就是对无助与绝望的最真切体验。终于，我忍不住地睁开了眼睛，在长呼一口气的时候，发现自以为漫长的黑暗进程原来才几步之遥；在阳光的沐浴中感慨上天的恩惠——快乐原来只要睁开眼睛那么简单，然而，海伦·凯勒，一个出生在美国南部的传奇式的人物，她终生都陷入在一个黑暗的世界中，甚至没有声音，没有语言，但是，你知道吗，她的人生竟然照亮了整个世界？

在海伦·凯勒一岁半的时候，一场疾病使她变得又盲又聋又哑。命运带给她的无情重创使她变得乖戾、固执、焦躁，很难与人相处。但是，在贝尔博士的建议下，她的父母为她聘请了波士顿柏金斯学校的家庭教师——安妮·莎莉文小姐。海伦·凯勒回忆道，“她来到我家的第一天，是我一生中最重要的一天。”“她使我的精神获得了解放。”在莎莉文老师的“陪读”下，海伦·凯勒学会了依靠手指的触觉来感知这个世界，她通过超乎常人的努力和毅力，竟然完成了在拉德克利夫学院的全部课程，后来，甚至成为了通晓英、法、德、拉丁和希腊五种语言的作家和教育家。她还能够熟练地骑马、游泳、下棋。在性格上，她也变得越来越开朗、亲和、博爱。在莎莉文小姐的精神鼓励下，海伦·凯勒一直用“忘我就是快乐”来鼓励自己，她还说：“我要把别人眼睛看见的光明当做我的太阳，把别人耳朵听见的音乐当做我的交响乐，别人嘴角的微笑当做我的幸福。”

海伦·凯勒一生都致力于盲人福利和教育事业，她不仅赢得了各国民众的赞扬，更得到了许多国家政府的嘉奖。一九五九年，联合国甚至为此发起了“海伦·凯勒”世界运动。海伦·凯勒把自己的故事写成了自传《我生活的故事》，这本书记录了她心理与智力成长的精彩过程，历经一百年仍然十分畅销，被誉为全球第一励志书。马克·吐温也曾赞誉她为十九世纪中除拿破仑以外最杰出的人物。

今天，我们出版这本《假如给我三天光明》一书，以再度展示这位伟大女性坚忍不拔、乐观博爱的高尚品质。本书由“假如给我三天光明”、“我生活的故事”、“冲出黑暗”、“海伦·凯勒信笺”以及“爱的播种”（安妮·莎莉文的书信报告）共五部分组成，认真邀请专家进行翻译，确保译文的优美流畅，并保持作品的原汁原味。我们希望本书能给读者以心灵的净化与启发，希望人们由此能在顺境中更加珍惜生命，一如海伦·凯勒所说的：“在光明的世界里，将视力的天赋只看作为了方便，而不看作是充实生活的手段，这是非常可惜的。”

《假如给我三天光明》是一个人的奇迹，也是所有人走出困境的方向和信心，它使所有看得见光明的人能够重新领悟到生存之于生命的价值，生活之于人生的意义。

编　者
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第一章　假如给我三天光明

我常常想，如果每一个人在他刚刚步入社会时，患上几天聋盲症，那将是一个很好的经历：因为黑暗将会让他更加珍爱视觉；寂静将会让他更明白声音的愉悦。

我经常测试我的那些有正常视力的朋友，想看看他们究竟看到了什么。最近，我问一个刚刚从森林中散步回来的朋友，问她看到了什么，她回答说：“没什么特别的。”

我自问：这怎么可能呢？在森林中散步一个小时都看不到什么值得注意的东西？而我这个看不见东西的人，仅仅靠触摸就能发现许许多多让我感兴趣的事情——我能感觉到树叶精致的对称；我的手在光滑的疣皮桦上滑过，或者抚摸着松树粗糙的树皮。春天，我摸着树枝，希望能找到一个蓓蕾，因为它是大自然从寒冬中苏醒过来的最早征兆。有时我会把手轻轻地放到一棵小树上，如果够幸运的话，会感受到一阵幸福的悸动，因为有鸟儿在放声高唱。

有时，我的心在哭泣，渴望见到这世上所有的一切。仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福，那么，如果能看见，我会发现多少更美好的东西啊！我想像着：如果上天给我哪怕三天光明，我最想看到什么呢？

我要把这段时间分为三个部分。第一天，我想看看那些给我关怀和友谊的人，是他们让我的生命变得有意义。我不知道如何通过眼睛——心灵的窗户——看到朋友的内心世界，我只能用我的手指尖“看”到他的脸的轮廓，我能察觉他的眼泪、他的悲伤，还有其他明显的情绪。我是通过感觉朋友们的脸部表情来了解他们的。

拥有正常视力的你们，通过观察另一个人细微的表情变化，他肌肉的颤动，或者手臂的挥舞，就能很快领会他所说的话的实质，这是多么容易，多么让人满意啊！但是，你是否曾经想过用你的眼睛看到你朋友的内心呢？你们中的大多数人不都是随随便便地看一下某个脸庞的外部特征，然后就这么放过了吗？

例如，你能精确地描绘出你五个朋友的脸庞吗？我曾做过一个实验，询问丈夫们妻子的眼睛的颜色，他们经常很尴尬地支支吾吾，然后承认他们不知道。

啊，如果给我三天光明，我会看到多少东西啊！

第一天

第一天将会是繁忙的一天，我会把我所有的朋友都叫来，然后长久地凝视他们的脸庞，把他们美丽心灵折射于外表的特征铭记于心。我会把目光停留在一个婴儿的脸上，这样我就会看到一个人还未意识到生命的种种冲突之前的渴望、纯真的美。我要看一看那些曾经读给我听的书，它们向我展示了生命中深层的意义。我还要看看我的小苏格兰狗和勇敢的丹麦狗，看看它们忠诚的、值得信赖的眼睛。

下午，我要到森林中散步，我要让我的眼睛陶醉在大自然的美景中。我希望我能看到一个壮丽、辉煌的日落景色，而晚上，我想我大概是睡不着了。

第二天

第二天，我会和黎明一起醒来，我要看着黑夜是如何变成白天的，这是一个令人激动的奇迹，我会敬畏地注视着太阳的光芒唤醒沉睡的大地，多么壮观！这一天，我要快速地看看这个世界，它的过去，它的现在。我想看看人类发展的进程，所以我要去博物馆，在那里我会看到地球上的动物和人类的浓缩历史，旁边还有绘图表示出它们当时的生活环境。庞大的恐龙和乳齿象在地球上漫游闲逛，而后来人类出现了，他们只有微小的身躯，却有发达的头脑，他们占领了动物的王国，成了地球的主人。

我要去的下一站是艺术博物馆。我已经用我的双手了解了古尼罗河畔的神和女神的雕像，我感觉过帕台农神庙中的复制品，也感觉过冲锋的雅典勇士的韵律美。长满胡须、饱经风霜的荷马的面容对我来说特别亲切，因为他也是个盲人。

这样，第二天，我将通过艺术来探索人类的心灵世界，所有以前通过触摸了解的东西，现在我都可以看见了，更加让人激动的是，华丽的绘画世界将向我敞开，不过我大概只能得到一个表面的印象。艺术家告诉我，如果想更深、更真实地欣赏艺术，必须好好地训练一下眼睛，必须从经验中学习、领会线条、组合、形式和颜色的价值。如果我有眼睛，我会多么幸福地投入到这项迷人的学习中去啊！

第二天的夜晚，我会在剧院或者电影院度过，我多么想亲眼看到哈姆雷特迷人的风采啊！还有生机勃勃的福斯塔夫穿着伊丽莎白时代的服饰，也将多么让人陶醉！我无法欣赏有韵律的运动的美，除了用双手触摸得来的那一点点可怜的体验。尽管我也懂得一点点韵律的乐趣，因为我可以通过地板的振动感知到音乐的节奏，但是我也只能想像巴甫洛娃那优美的舞姿，朦胧、模糊。我也完全想像得出，有节奏、整齐的舞姿一定是世界上最美的景象之一，因为我可以用手指沿着大理石雕像的线条感觉到那种美，如果静态的美都可以这么动人，那么能亲眼看到动态的美将会多么令人激动。
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第三天

下一个早晨，我依然会早早向黎明问候，期待发现新的乐趣，期待更多的美在我眼前展示出来。今天，也就是第三天，我要去体验工作的世界，我要看看忙忙碌碌的人们是怎样生活的。城市是我的目的地。

首先，我会站在一个繁忙的街角，注视人群，从他们的外表去想像他们的日常生活的一些事情。看到微笑，我会很开心；看到坚定果敢，我会很骄傲；看到悲伤，我会同情怜悯。我在第五大道上闲逛，目光游离，看不到特别的物体，只有一片绚烂的色彩，我确信，街上女性服饰的绚丽多姿，流光溢彩，我永远都不会厌倦。不过如果我能看得见的话，也许我也会像其他女人一样，只关注衣服的式样，而忽略了聚集色彩的斑斓。

从第五大道出发，我开始游览整个城市：贫民窟、工厂、孩子玩耍的公园。我还要参观外国人居住区，进行一次不出国门的海外旅行。自始至终，我的眼睛都会睁得大大的，所有一切的东西，开心的、不开心的，我都要看在眼里，这样我才能更深地理解人们是怎么工作，怎么生活的。

最后一天的光明接近尾声了，也许还有很多很多值得看的东西，让我花掉这最后的几个小时，但是我想最后一天的晚上我大概还是会到剧院去，去看一出热热闹闹的喜剧，好好领略人类精神中的喜剧的含义。

午夜，我将重新回到永恒的黑暗中。在那短暂的三天，我自然不可能看完所有我想看的东西，只有当黑暗重新降临到我身上时，我才意识到我有多少东西还没有来得及看。也许这篇短文和你自己设想的如果你知道你将失明你会做什么不一样，但是我敢保证，如果你真的有这样的经历之后，那么你再也不会像现在这样使用你的双眼，你看到的所有的一切都会变得异常亲切，只要是在你视觉范围之内的东西，你都会用你的目光去拥抱它，最后，你将会看到，一个美丽的新世界展现在你眼前。

我这个看不见东西的人可以给你们看得见东西的人一点忠告：请善用你的眼睛，就好像明天你就会失明。聆听美妙的乐曲、鸟儿的歌唱，管弦乐队雄浑有力的曲调，犹如明天的你就会失聪。去闻一闻花儿的芬芳，尝一尝每一口食物的鲜美，就好像明天的你将会永远失去嗅觉和味觉。尽量运用你的每一种感觉，从各个方面尽情体会这个世界的快乐和美丽，这些感觉都是大自然赐予你的，而在所有的感觉当中，我相信，视觉一定是最令人愉快的。
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谨以此篇《我生活的故事》

献给敬爱的贝尔博士

是他

教会了聋人说话，

是他

教会了聋人聆听。






十九个月的光明和声音

我是带着惶恐不安的心情，开始写我生命的历程的。要掀开像雾般笼罩住我童年的那道帷幕，的确使我疑虑重重。写自传确实是件难事。由于年月已久，在我整理早期发生在我身上的一些事情时，我自己也分不清楚哪些是事实，哪些只是我的幻觉。我以自己的幻想方式描绘着我自己的经历。在残存的记忆中，有些事情仍然鲜明地在我脑中闪现，但是牢狱般黑暗的日子所留下的阴影除外。童年的许多欢乐与忧伤早已失去了原有的滋味，早期教育时期许多颇有意义的事情也在我不断发现的惊喜中渐渐地被遗忘了。为避免冗长乏味，我将尽力向大家呈现一系列早年生活中我觉得最有趣而且最重要的情节。

一八八〇年六月二十七日，我出生在美国的南部阿拉巴马州的塔斯甘比亚镇。

父系祖先卡斯巴·凯勒是一个地道的瑞典人，移民定居在美国的马里兰州。我们的一位祖先是苏黎世城中聋哑人的首位老师，他写了一本关于聋哑人教育的书——这真是一个惊人的巧合。（谁也料想不到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人！）虽然说，国王的后代可能会有一个是奴隶，奴隶的后代也可能成为国王，但当这样的事情发生在自己身上，我心里也不禁会大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！

我的祖父，卡斯巴·凯勒的儿子，在阿拉巴马州的塔斯甘比亚镇“买了”大片的土地后，就在这里定居下来了。据说，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到费城购置家、农场所需的用品。我姑妈留下了一些祖父在赴费城的途中所写的家书，信中对旅途中的所见所闻所感都有淋漓尽致的描述。

我的祖母凯勒是三刺光鲳城的副官亚历山大·摩尔的女儿，是维吉尼亚殖民地早期的一位官员亚历山大·斯波茨伍德的孙女，也是罗伯特·E．李的第二个堂妹。

我的父亲亚瑟·H．凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子，她比父亲小好几岁。她的祖父本杰明·亚当斯和苏珊娜·E．古德修结婚后，在曼彻斯特的Newbury住了好些年。他们的儿子查理·亚当斯出生于曼彻斯特的Newbury港，之后搬到了阿肯色州的海伦娜。内战爆发时，他为南部而战，并成为了一名准将。他和露西·海伦·埃弗雷特结为夫妻（露西·海伦·埃弗雷特与爱德华·埃弗雷特及爱德华·埃弗雷特·黑尔博士是同族。战后，全家搬迁到了田纳西州的孟菲斯）。

在我病发失去视觉、听觉以前，我们住在一个很小的屋子里面，仅有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。人们会在自己的家旁再加盖一间屋子以备急需之用，这是南方的习俗。南北战争之后，父亲也盖了这样一间屋子。他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋完全被葡萄、爬藤蔷薇和金银花给遮盖住了。从园子里看去，它就像是一座凉亭。小门廊也藏在黄蔷薇和南方天门冬的花丛里，成了蜂雀和蜜蜂的世界。

祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家及周边的树木、篱笆都被漂亮的英国常青藤缠绕着，所以我们的小屋被称为“常青藤之家”。在这里，旧式的花园成了我童年时代的天堂。

在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，吮着那清新的芳香，探着那硬邦邦的方形黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里寻找那初开的紫罗兰和百合花。有时候我也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉，我总是把发热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中，冷却我烦躁不安的心情。徜徉在这花的海洋里，快活地从一处折到另一处，直到突然之间，碰到了一棵漂亮的葡萄藤，根据它的叶子和花朵的特点，我知道这就是将花园较远处那座摇摇欲坠的避暑别墅掩盖的那棵葡萄，那种感觉真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种发出甜丝丝气味的叫作蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那娇嫩的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷。但当中最漂亮的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，从未见到我南方家里的这种沁人心脾的爬藤蔷薇。它到处攀爬，一串一串似结彩般地悬垂在门廊上。空气中弥漫着淡淡的芳香，丝毫没有尘土之气。每天清晨，它们沐浴着朝露，摸上去的感觉是何等柔软、何等纯洁，使我不由得时常想，上帝御花园里的日光兰，也不过如此吧！

我生命的开始是简单的，跟其他小生命没什么两样，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，我的出生给了大家无穷的喜悦。给家庭里的第一个孩子取名是不容忽视的，因此大家都十分重视。为了给我取名，大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲建议以他最尊敬的祖先的名字“米尔德里德·坎贝尔”作为我的名字，并拒绝继续讨论。母亲则想用她母亲的娘家姓“海伦·埃弗雷特”为我命名。大家决定最终依照母亲的希望用外婆的名字为我命名。接着是要带我去教堂受洗礼仪式，但兴奋至极的父亲在前往教堂的途中，竟把这个名字给忘了（他拒绝参与讨论，忘记是再自然不过了）。当牧师问起我叫什么名字的时候，父亲隐约记得我的名字是沿用外祖母的名字，一时之间他竟说出了“海伦·亚当斯”这个名字。

家人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了极强的好奇心、倔强的个性及极强的模仿能力（我常常想模仿他人的一举一动）。所以，六个月大的时候我就已经能够发出“你好”的声音。特别吸引每个人的注意的是有一天我竟然清晰地发出“茶！茶！茶！”的声音。甚至于在我生病后，虽然我忘掉了以前所学的字，但是对于这个时期学会的一个字却仍然记忆犹新——这个字就是“水”（WATER）字。到我所有的语言能力都丧失的时候我仍然坚持发这个音。当我学会拼写这个单词的时候我才停止简称它为“WAH－WAH”。

家人还告诉我，我刚满周岁时就会走路了。我母亲刚把我从浴盆中抱起来，放在膝上，突然间，我被在光滑的地板上闪动的树影吸引了，于是便从母亲的膝上溜了下来，自己摇摇晃晃地朝那些影子跑去。这一想跑的冲动过后，我很快就跌倒在地，哭闹着要母亲抱。

好景不长。那个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声的春天，果实丰硕、蔷薇花怒放的夏天，以及那个草黄叶红的秋天匆匆而过，永远留在了一个对生命充满期望、活泼可爱的孩子的美好记忆里。在次年沉闷的二月里，疾病来临了并且剥夺了我的视力和听力，使我又似婴儿般蒙昧无知。医生们诊断的结果是急性的胃充血以及脑充血，他们认为我已经无药可救了。但一天清晨，我的高烧突然退了（就如它来时一样突然和神秘）。那天早上，全家人都沉浸在极大的欢乐之中，包括医生在内没有一个人知道我将再也见不到光明，再也听不到任何声音。

至今，我仍依稀记得那场病，尤其是在我清醒时烦躁、痛苦的时候，母亲温柔地抚慰我。我还记得我昏沉沉醒来时的痛苦和迷惑，眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我只得眼朝着墙壁。后来，我的视力一天不如一天，日渐模糊不清了。然而除了这些短暂的记忆，如果这些都是记忆的话，对我而言，这一切就像是一场噩梦般不真实。失去了视力和听力后，我逐渐地适应着那各寂静的、黑暗的世界，仿佛觉得它和以前没什么两样。一直到她——我的家庭老师的到来——她解放了我的心灵。虽然我只拥有过十九个月的光明和声音，但记忆中宽广的绿色家园、明亮的天空、青翠的草木、五彩缤纷的鲜花，点点滴滴都铭刻在我的心里，永远也不会被随后而来的黑暗完全遮挡。只要我们曾经看到过，那天空，和天空下所有的精彩都是属于我们的！




童年记忆

生病后最初几个月的事，我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上，或是紧拉母亲的裙摆，跟在忙里忙外的母亲身后。我用手去摸索各种东西，揣摩各种动作，通过这种方式我学会了很多东西。不久我便渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人向我靠近表示“来”，推别人表示“去”。当我想吃面包时，我又会有什么动作呢？这时我就会模仿切面包和涂奶油的动作。当我想要母亲晚餐为我准备冰激凌时，我会模仿制冰激凌者工作时的样子。当我想示意别人我冷的时候，我会缩着脖子并做发抖的动作。母亲也竭尽全力做出各种动作，让我了解她的意思。我总是可以清楚地知道母亲希望我帮她拿什么东西，并会跑上楼梯或其他任何一个妈妈所指示的地方。真的感谢母亲，在那漫长的黑夜里，母亲的慈爱和智慧，让我感到了光明和美好。

我也慢慢地明白了我身边的一些事情。五岁时，我学会了把刚从洗衣店送回的干净衣服叠好收起来，并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打扮上，我可以得知她们要外出，总会求她们带着我去。亲戚朋友来串门，我总被叫去见客人。他们离开时，我挥手告别，我还依稀记得这种手势所表示的意义。记得有一次，家里有客人来访，从前门的开合以及一些其他的声音，我知道了他们的到来。我趁着家人不注意的时候，跑上楼，准备将自己打扮一番以会宾客。站在镜子前，我有模有样地像个大人般地打扮起来：往头上抹油，在脸上擦粉，将面纱别在头发上，让它轻盖在我的脸、轻垂在我的肩上。而后，我又在我小小的腰上绑了个大大的裙撑，让它在身后摇摆，这裙撑大得几乎要与我的裙子的边缘相接了。完成一身可笑的打扮后，我便下楼去帮他们招待客人了。

我已经记不清楚我是何时开始觉察到自己与众不同了，但我记得这应该是在莎莉文老师到来之前的事。我曾注意到，当他们要表达某些意思的时候，母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我一样用手比画着。有时，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴唇，可是我仍然无法明白他们的意思，这使我恼怒不已。于是我拼命地蠕动嘴唇，疯狂地做姿势表达我的意思，但却无济于事。有时我会大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽为止。

虽然我心里也明白我的无理取闹是不应该的，因为我知道这会伤着我的保姆艾拉。就像我踢伤艾拉，我知道她很痛，所以当我气消时，心里就会觉得很愧疚。但是当事情又不顺我意时，我还是会疯狂地乱踢乱打。

在那个黑暗的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴，一个是厨师的女儿——皮肤有点黑的玛莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的塞特种老猎狗。玛莎·华盛顿很容易就懂得了我的手势，所以我能够毫不费力地吩咐她做事情。在玛莎面前逞威风令我很开心，玛莎大概认为与其与我针锋相对，还不如乖乖地听我的话。我的身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜一切。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉揉生面团，做做冰激凌，磨磨咖啡豆，或是为了几个点心而争吵不休，不然就是喂喂挤满在厨房楼梯上的母鸡和火鸡，它们很乖巧，一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。有一天，一只雄火鸡竟把我手中的番茄给抢走了。也许是受雄火鸡的启发，不久，我们把厨师刚烤好的蛋糕偷走了，并把它吃得一干二净。却不料事后我病得一塌糊涂，我琢磨着，不知那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。

珍珠鸡喜欢在偏僻处筑巢，在长长的草丛里去找它们的蛋是我最爱做的事情之一。当我想要去找蛋时，我虽不能直接说给玛莎听，但我可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎总是一看就懂。我们若是有幸能找到了珍珠鸡巢，我绝不允许玛莎拿着鸡蛋回家，我会用强调的手势告诉她，要是她拿着蛋，一不小心摔了跤就会把鸡蛋打碎的。

那个时候，清晨或傍晚时分的谷仓、马厩以及乳牛场，都是我和玛莎快乐的不尽根源。在乳牛场，有时候，挤奶工人也会让我把手放在牛身上，我也因为好奇而被牛尾狠狠甩了好多次。

圣诞节准备也是一大乐事。虽然我完全不明白过节的意义，但我喜欢弥漫在屋子里的那股宜人的气味以及那诱人的美味。我和玛莎总是碍手碍脚的，但这丝毫不会影响我们的好心情。家人也会让我们磨香料、挑葡萄干或是舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也会像他人一样把长袜子挂在床头，然而我并不真正对此感兴趣，我也没有那么大的好奇心，不像别的孩子天没亮就爬起来看看袜子里装进了什么礼物。

玛莎·华盛顿和我一样也爱搞恶作剧。七月一个酷热的午后，两个小鬼坐在阳台的石阶上，一个是像乌梅一样的玛莎，用鞋带扎了起来她那绒毛般的头发，一束束的头发看起来就像螺丝锥长在头上。另一个就是皮肤白皙，有一头长长的金黄色卷发的我。一个六岁，另一个大约八九岁。小的那个盲童就是我，另一个就是玛莎。我们两个人正忙着剪纸娃娃。但不久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把身边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向了玛莎那一头“螺丝锥”似的头发。一开始，玛莎反对，不肯让我剪，但最后还是屈服在我的坚持下。考虑到公平，我也回报让她剪我的头发，她抓起剪刀剪掉了我一绺卷发，要不是母亲及时赶来制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光。

我的另一个玩伴就是那只猎狗贝利，它又老又懒惰，宁愿躺在暖炉旁睡觉，也不愿陪我嬉戏玩耍。它也不够精明，我尽力教它手语，但是它又笨又懒，根本不懂我在干什么。贝利有时会惊喜地颤抖着爬起来，然后又完全不动，就似狗盯住小鸟时的通常行为。我不知道贝利为什么会有这样的行为，但我明白它一点也不理会我的指挥。这使我恼怒不已，我给贝利上的课通常都因孤掌难鸣而告终。贝利总是会无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗤之以鼻，然后又在另一边躺下。我觉得自讨没趣，失望地便又去找玛莎玩了。

许多童年的轶事零碎而清晰地印在我的记忆中，使我更加深切地感觉到那段没有声音、没有目标、没有光明的生活。

有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在起居室壁炉的余火边，想把它烘干，但我觉得不够快，便把裙子拉近了点，正好放在壁炉上面。突然间，火苗一下子着了起来，火焰环绕着我，我的衣服一下子就烧着了。老奶奶维尼——我的保姆，听到我的尖叫声便匆匆赶来帮忙，她用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，但火却灭掉了。除了手和头发之外，其余地方伤得还不算厉害。

大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处。有一天早晨，我玩性大发，便把母亲锁在食品室里。母亲被锁在里边足有三个小时，因为当时仆人们都在屋外干活。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的振动而欢快地笑个不停。经过这次恶作剧，父母觉得应尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。但我还是本性难改，还是找机会把她锁在房间里：母亲叫我拿些东西上楼给莎莉文小姐，我将东西一给她便把房门“砰”地关上且上了锁，将钥匙藏在客厅的衣柜下。我不愿告诉他们钥匙在哪里，父母没有办法只得搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我得意极了。几个月之后，我才把钥匙交出来。

大约在我五岁时，我们从那所爬满蔓藤的房子搬到了一所更大的新房子。我们家一共有六个人，父亲、母亲、两个异母哥哥，后来，又加上一个小妹妹，叫米尔德里德。我对父亲最初且清晰的记忆是，有一次，我穿过一堆堆的报纸，来到父亲的身边。我发现他独自一个人举着一大张纸把脸都给遮住了。我完全不知道父亲在干什么，于是便模仿他的样子，也举起一张纸，甚至戴上了他的眼镜，以为这样就可以知道谜底了。多年以后，我才弄明白，原来那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。

父亲仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少离开我们。据家人说，他是个好猎人和神枪手。除了家人外，他的最爱就是狗和猎枪了。他非常好客，几乎有些过分，没有哪次回家不带回一两个客人的。他特别引以为豪的是他的那个大花园。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的草莓给我品尝。他领着我在果林和葡萄藤中穿梭，爱抚着我，他的欣喜之情也让我快乐不已。此情此景，至今依然历历在目。

父亲还是讲故事的能手。在我学会了写字之后，他就会用我学会的字，把他的逸闻趣事，笨拙地写在我的手掌上。而最令他高兴的事，莫过于听我复述他讲过的那些故事。

一八九六年，我在北方度假，享受着怡人的夏季美景，突然传来了父亲逝世的消息。他得病时间不长，一阵急性发作之后，很快就去世了。这是我第一次尝到悲痛的滋味，也是我对死亡的最初认识。

应当怎样来描述我的母亲呢？她是如此的亲近我，反而使我无从说起她。

一直以来，我都觉得是妹妹的加入让我失去了妈妈的宠爱，我的心开始不平静起来，满怀嫉妒。她经常坐在母亲的膝上，占去了母亲的所有时间和关心，似乎把我抛在了一边。后来发生了一件事，使我觉得不仅是失去母亲的爱的痛苦，而且受了极大的侮辱。

那时，我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“南茜”。它是我溺爱和脾气发作时无助的牺牲品，浑身被整得一塌糊涂。我有很多洋娃娃，会说话的，会哭的，会眨眼睛的，但我最喜欢的还是可怜的南茜。我常把她放在摇篮里，花上一个小时甚至更长的时间安抚她。不管是对洋娃娃还是小摇篮我都是宠爱有加。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。我一想到她夺走了所有的母爱，就不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住，妹妹恐怕会被摔死了。这时我已又盲又聋，处于双重孤独之中的我，当然无法领略到亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。但后来，当我重享人类的幸福时，米尔德里德和我之间变得心心相印了，经常手拉着手心满意足地到处游逛，尽管她看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。
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爱、光明和智慧

随着年龄的增长，希望把自己的思想情感表达出来的愿望日渐增强。几种简单的手势越来越不能满足我的愿望了。每次手语无法让别人了解我的意思时，我都要大发脾气。我仿佛觉得好像有许多无形的手在紧紧地抓着我，我狂乱地努力也无法将自己从这种感觉当中释放出来。我拼命地挣扎，但也无济于事。反抗之情似熊熊的烈火在我的胸中燃烧，但我无法用手语表达出来，只得通过哭闹或是使自己精疲力竭之类的方式来发泄。母亲若在旁边，我就会一头扑在她怀里，悲痛得甚至连为何发脾气都给忘了。随着时间的推移，我对表达内心思想的交流方式的需求越来越强烈，以致每天都要像这样发脾气，有时甚至每隔一小时就会闹一次。

父母亲忧心忡忡，却又无可奈何。在我们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方来教一个又盲又聋又哑的孩子。事实上，我的亲戚朋友都怀疑，像我这样的人还能否受到教育。然而母亲的一线希望来自于狄更斯的《美国札记》。她隐约地记得狄更斯在《美国札记》一书中也曾提到过一个又聋又盲的少女——劳拉，她在郝博士的指导下也学有所成。然而，当母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年后，悲伤极了。他的方法也可能随他而去了，就算他确有传人，会有人愿意到阿拉巴马州这个偏远的小镇来教我吗？

六岁时，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，成功地治好了好几个原以为没有希望治好的盲人。父母立即决定带我去那里治眼睛。

这是一次非常愉快的旅行，至今令我记忆犹新。在火车上我交了很多朋友。一位妇女送给我一盒贝壳，父亲把这些贝壳穿孔，让我用线一个一个穿起来。在很长一段时间里，这些贝壳带给了我无限的快乐和满足。列车员也很和蔼可亲，他每次来检票时，我可以拉着他的衣角。他会让我玩他检票的打孔机，对于我来说，那是一个很好玩的玩具。我就蜷缩在座位的一角，在一些零碎的卡片上打些小孔，自得其乐地玩几小时，也不厌倦。

姑妈用毛巾给我做了个大娃娃，这个不成形的玩意儿再滑稽不过了，它没有鼻子、嘴巴、耳朵、眼睛——即使一个孩子的想像力再丰富，也不会把那玩意儿看作是一张脸。对于我而言，其他所有的不足都比不上没有眼睛对我的打击大。我愤怒地向所有人指出这一点，并坚持让每个人想办法，可是最终却没有一个人能为布娃娃加上眼睛。突然之间，我灵机一动，问题便解决了——我迅速从座位上爬下来，摸索着找到姑母缀着大珠子的披肩，扯下两颗，指给姑母看，让她把珠子缝在洋娃娃的脸上。姑母拉起我的手去摸她的眼睛，像是在询问我的用意，我使劲地点头，珠子被缝在了娃娃的脸上，这让我兴奋不已。但我很快就对布娃娃失去了兴趣。整个旅途中，我一次脾气也没有发，因为吸引我的事层出不穷，我的手一直忙个不停。

到了巴尔的摩后，奇泽姆医生热情地接待了我们。但他却表示无能为力。不过他说我可以接受教育，并建议父亲带我去咨询一下华盛顿的亚历山大·贝尔博士，说他也许能给我们提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料。依照奇泽姆医生的建议，我们又立刻动身去华盛顿找贝尔博士。

父亲愁肠满腹，疑虑重重，而对于他的痛苦心情我却毫无觉察，沉浸在来来往往到处旅行的兴奋快乐之中。那时，虽然我还是个不懂事的孩子，但我一同贝尔博士接触，就感到了他的温厚和热情。他的温厚和热情博得了众人的爱戴；他的伟大成就也深受他人的钦佩。他把我抱在膝上，让我玩弄他的手表。他让手表响起来，让我可以感觉表的振动。博士懂得我的手势，我立刻喜欢上了他。当时我并没有想到这次会面将成为我开启生命，从黑暗走向光明，由孤独到获得友爱，并拥有知识的钥匙——这是我人生的转折点。

贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生，请他为我物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲人孜孜不倦工作的地方。父亲立刻发了信。几个星期后就接到了安纳诺斯先生热情的回信，告诉我们一个大快人心的消息——教师已经找到了。这是一八八六年夏天的事，但莎莉文小姐来到我们家时，已经是第二年的三月了。

就这样，我走出了埃及，站在了西奈山的面前。一股灵感穿遍我的全身，我仿佛看到了无数奇景。这座圣山上发出了这样的声音：“知识就是爱，就是光明，就是希望。”




我生命中的莎莉文老师

我一生中最重要的一天就是老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文来到我家的那一天。当我回顾此前和此后两种截然不同的生活时，我思绪万千。那是一八八七年三月三日，当时我还差三个月七岁。

事发当天下午，我静静地站在走廊上，期待着。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙来来往往的样子，我猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我走到门口，站在台阶上静静地等待着。下午的阳光穿透遮满门廊的金银花丛，照射到我仰着的脸上。我的手指在曾经熟悉的花叶中游移，抚摸着这些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹或惊奇发生。愤怒、苦恼已困扰了我数个星期，那时的我已经精疲力竭了。

朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，就好像被一张伸手可及的白茫茫的帷幕围绕着，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，利用铅锤和探绳小心翼翼地摸索着向对岸驶去？你心怦怦然，惟恐意外发生。在未受教育之前，我就像大雾中的航船，只是我既没有罗盘针也没有探测仪，也无从知道海港离我有多远。“光明！给我光明！”是我心中无声的呼唤。恰恰就在这时，爱的光芒照在了我的身上。

我感觉到有脚步向我走来，我以为是母亲，便伸出了双手。一个人握住了我的手，并把我紧紧地抱在怀中。这个人就是那个来为我揭开世界万物之谜并深深爱着我的人——安妮·莎莉文老师。

第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，洋娃娃是柏金斯盲人学校的学生送的，衣服是由劳拉·布里奇曼亲自为它穿的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“DOLL”这个词。我立即对这样的手指游戏产生了兴趣，并且模仿着在她手上拼。当我最后能成功地正确地拼写这个词时，我高兴、自豪极了，激动不已。我兴冲冲地跑下楼去，找到母亲，伸手在她手上拼写“DOLL”这个词。我并不知道我这就是在写字，甚至不知道世界上有文字这种东西存在。我不过是照葫芦画瓢模仿莎莉文老师的手指动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，我学会拼写好多词语。比如“针”（PIN）、“帽子”（HAT）、“杯子”（CUP）以及动词“坐”（SIT）、“站”（STAND）、“行走”（WALK）等。在老师教了我几个星期以后，我才领悟到世间万物都有自己的名字。

[image: figure_30_78183414010A4CBE9A000F19D3D0AC89]


有一天，当我正玩我的新洋娃娃时，莎莉文小姐把我原来那个大旧布娃娃拿来放在我的膝上，同样也在我手上拼写“DOLL”这个词，试图告诉我新布娃娃和旧布娃娃一样都叫作“DOLL”。这天上午，我和莎莉文老师在“杯（MUG）”和“水（WATER）”这两个字上发生了争执。她想让我明白“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却一直将两者混为一谈——“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。她无可奈何，只好暂时抛开这个问题，只得重新拿起布娃娃这个词。对于她反反复复的尝试，我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就猛往地上摔。摸着脚边娃娃的碎片，我心里觉得特别痛快。发这种脾气，我既不伤心，也不后悔，我并不爱洋娃娃。在我所处的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有同情和温柔。我感觉到莎莉文小姐正把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边，这时我有一种满足感，不安感也随即烟消云散了。接着她把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。一想到这（如果在无声的世界里这能称得上是“想”的话），我就忍不住雀跃起来。

我们沿着小路到了井房，房顶上盛开的金银花的芬芳吸引了我们。有人在提水，莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水从我手上流过。她在我的另一只手上拼写“水（WATER）”字，起先写得很慢，接着就快了起来。我静静地站着，所有的注意力都在她手指的动作上。突然间，我好像对于一些原已遗忘的事情有了些迷糊的认识——可以说是恍然大悟吧；我一下子理解了语言文字的奥秘了。我也明白了“水”就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。这个活生生的文字“水”唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。说实话，障碍仍然存在，但我相信障碍迟早会消失的。

离开井房时我心中油然而生出一种强烈的求知欲。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。回到家里，我感到我所触摸过的任何一样东西仿佛都有了生命。因为我开始以充满新奇的眼光看待任何一样东西。在跨入门的那一刻，我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但却无济于事。想到自己的所作所为，我痛哭起来，生平第一次感到后悔和悲伤。

那一天，我学会了不少字，我已记不起全部，但我却清晰地记得“父亲”（FATHER）、“母亲”（MOTHER）、“妹妹”（SISTER）、“老师”（TEACHER）这些字——这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，就像“圣经中手持锦簇鲜花棒的亚伦”。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。世界上还能找到比我更幸福的孩子吗？




亲近大自然

一八八七年夏天，我终于张开了心灵的眼睛，其间发生的各种往事我至今还记忆犹新。我用手去探索这个世界，并学会了我所触摸过的每一样东西的名称。我接触的东西越多，对其名字和用途了解得越详细，我就越发地感到同外界联系的喜悦与信心。

繁花似锦的夏季来到了，莎莉文小姐牵着我穿过田野，人们正在田间翻地播种；我们来到田纳西河的岸边，坐在那温软的草地上，开始了我人生新的课程——自然的馈赠。我懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来并开花结果；我懂得了鸟儿如何筑巢，如何生活，如何随着季节的变化而迁徙；我也懂得了松鼠、鹿和狮子以及其他各种动物如何觅食，怎样栖息。随着知识的增长，我越发地感觉到我所生存的世界的美好。在我学会做算术的加法以及画地球的形状之前，莎莉文小姐先教会我从那散发着芳香的树木中，从每一片草叶中，还有从我妹妹的那双小手中去寻找并享受美。她把对我的启蒙教育同大自然联系起来，让我觉得我同花鸟是快乐的伙伴。

但是这期间却发生了一件事，让我了解到大自然并不总是那么慈爱友善。一天，我和老师散步到一个较远的地方。清晨天气还很好，但在我们回家的路上，天气变得闷热起来，我们时不时地在路旁的树下小憩。最后一次歇息是在离家不远的一棵野樱桃树下，这棵树枝叶茂密又易攀登，在莎莉文老师的协助下，我攀上了树，坐在了一个树枝上。树上真是凉快极了，于是莎莉文小姐提议就在这儿吃午餐。我答应她一定安静地坐在树上，等她回去把饭拿来。

忽然风云变幻，太阳的温暖完全消失了，我感觉到天空已是乌云密布，因为对我而言那意味着光亮的热气消失了。泥土里散发出一股怪味。我知道这是暴风雨来临之前常有的预兆。我感到一种不可名状的恐惧紧紧地拽住我的心。一种同友人隔绝、同坚实的大地分离的孤独感油然而生。那种寥寂、前途未卜的想法紧紧地萦绕着我。我一动不动地坐着、期待着，一阵阵令人心凉的恐惧袭上心头。我祈盼着莎莉文小姐快快回来，当务之急是我期望能赶快从树上下来。

一阵不祥的沉寂过后，树叶也跟着“沙沙沙”、“哗啦啦”地作响。树颤抖着，一阵疾风吹来，差点把我吹走，幸亏我死死地抓住了树枝。树摇来晃去的，颤得厉害，落叶和折断的小树枝阵雨般地向我劈来。虽然我很有从树上跳下来的冲动，却因恐惧而又不敢动弹。我感觉到断断续续的震动，像是有什么沉重的东西掉到了地上，这震动由下而上地传到了我坐着的枝干上。我惊恐到了极点，正想着我要从树上掉下来时，莎莉文小姐抓住了我的手，扶我下来了。我紧紧抱着她，为又一次接触到坚实的大地而兴奋地颤抖着。我又上了一节新课——大自然有时也会向她的儿女开战，在她那最温柔的抚摸下面还隐藏着利爪呢！

有了这次的经历后，我有很长一段时间都不敢爬树，甚至一想到爬树内心就充满恐惧。直到有一天，抵挡不住那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑后，才克服了这种恐惧心理。一个明媚春天的早晨，我独自坐在凉亭里看书，一股淡淡的香气扑鼻而来，仿佛是“春之神”从凉亭穿梭而过。“那是什么呢？”我暗自思量，但立刻我就认出那是含羞树的花香了。我摸索到花园的尽头，知道含羞树就长在篱边小路的拐弯处。啊！是的，就在这儿啦，在和煦的阳光照耀下，含羞树摇曳着，开满花朵的树枝几乎垂到青草上了。世界上又何曾有过如此精美的花呀！那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落，这就像是从天堂移至尘世的一棵树呀。我穿过落英缤纷的花瓣，走近大树干，站在那里犹豫了片刻，然后，我把脚伸到枝丫的空处，两手抓住枝干往上爬。上去也很不容易，因为树干很粗，抓不牢，我的手又被树皮擦破了。但我有一种美妙的感觉：我正在做一件不寻常却奇妙的事。因此我不断往上爬，越爬越高，直到爬到一个小座位上，这个座位是很久以前别人造的，但它现在已成了树的一部分。我在那儿待了好长一段时间，好像是彩云上飘逸的仙女一般。打那以后，我在这棵天堂之树上度过了许许多多美好的时光、放飞遐想的翅膀，尽情遨游在美妙的梦境中。




“爱”的含意

我现在已经掌握了语言的钥匙，便急于想运用它。有听力的孩子可以轻而易举地习得语言。别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地习得，并且原原本本地模仿着说出来。然而，耳聋的孩子却必须经历一个缓慢而痛苦的过程，最终才能学会。但无论过程如何艰辛，结果总是美妙的。渐渐地，从每一件东西的名称学起，我们一步一步地坚持下来，我们经历了一段很长的过程，从咿咿呀呀地学音节进展到可以在莎士比亚的十四行诗中畅想。

起初，老师告诉我新鲜事时，我很少发问。这是因为我当时概念模糊，词汇有限。随着我对外界事物了解的增多、词汇的增加，问题也就多了起来。对一件事物我会进行一而再，再而三地探究，为的是获取更多的信息。有时一个新学的词，会使我想起以前的一些经历。

我还记得我第一次被问起“爱”这个字的意思的那一个早晨。当时我识的字还不多。我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰并把它们送给了莎莉文老师。她想吻我以示感谢，可那时除了母亲外，我不愿意接受任何人的吻。莎莉文小姐轻轻地搂着我，在我手上拼写“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”我问。

莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话我仍然很迷惑，因为当时我触摸不到它，因而我几乎什么都不明白。

我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文老师说。

我又想了想。和煦的阳光正照耀着我们。

“爱不是太阳吗？”我指着阳光射来的方向问，“爱是太阳吗？”

当时我觉得世界上没有比太阳更漂亮的东西了，它的温暖使万物茁壮生长。但莎莉文小姐却摇摇头，我感到无比的困惑和失望。我觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我什么是爱呢？

一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按对称的次序——两个大的、三个小的，以此类推。我老是出错，莎莉文小姐一次又一次耐心地纠正我的错误。到最后，我发现一大段珠子明显串错了，于是我便集中精神去想，我到底应该怎样才能串好这些珠子呢？莎莉文老师摸摸我的额头，使劲地拼写“想”这个字，以示强调。

我突然明白了，这个字就是指我脑子里正进行着的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。

我静静地在那待了好久，不是在想我膝上珠子的排列方式，而是试图用新获得的抽象观念来寻求“爱”的意思。那天，太阳被乌云遮挡了一整天，间或下了阵雨，但突然间太阳冲破云层，发出耀眼的光芒。

我再一次问老师：“爱是太阳吗？”

“爱有点儿像太阳没出来之前天空中的云彩。”老师回答道。她的回答仍使我困惑不解，于是她便用比这更浅显易懂的词语向我解释，但当时我还是无法理解。

“你触摸不到云彩，但你却能感觉到雨水以及在一天曝晒之后，花和饥渴的大地在得到雨水时的那种欢乐！爱也是摸不着的，但你却能感到她倾泻在万物身上的温甜。没有爱，你就不快乐了，也不想玩了。”

刹那间，我明白了这个美妙的道理——我感觉到有许多无形的线正穿梭在我和他人的心灵之间。

从一开始，莎莉文小姐就像对待其他听力正常的孩子那样来教育我，惟一不同的是，她是在我手上拼写一句句话，而不是用嘴说给我听。如果我不知道应当用哪些词或成语来表达我的意思时，她会告诉我；当我无法与别人对话沟通时，她甚至会提示相关的对话。

这种学习过程延续了许多年，一个耳聋的孩子根本无法在几个月或是两三年就能学会那不计其数最简单的日常生活用语和表达。拥有正常听力的孩子学这些是靠不断的重复和模仿。在家里，听大人说话，可以刺激他的大脑跟着思考，可以提供说话的话题，同时也能够导致他自然地表达自己的思想，但耳聋的孩子却无法自然地交流思想。莎莉文老师意识到了这一点，坚持用各种激励法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反复复地、逐字逐句地重复一些她所听到的，并告诉我怎样和别人交谈。但是在过了很长一段时间之后，我才敢主动和别人交谈。又过了更长一段时间之后，我才知道在什么场合应说什么话。

聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处。这对于又聋又盲的人又该有多困难啊！他们无法辨别人们说话的语调；在没有别人的帮助的情况下，他们也领会不了语气的变化所包含的意思；他们也无法看到说话人的脸部表情，而表情往往是说话者心灵最自然的流露。




爱的抚慰

我接受教育的第二个重要阶段是学习阅读。

我一学会拼写少许几个字，莎莉文老师就给我准备了一些上面有凸起字母的硬纸片。我很快就明白了，每个突起的字都代表某个物体、某种行为或某种特性。我有一个框架，在这个框架上我可以将所学到的字排成简短的句子。但在这之前，我曾是用实物来排列简单的句子的。我先找出硬纸片所代表的意思，比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，并把每个硬纸片放在对应的物体上；然后再把娃娃放在床上，把“是”、“在……上”和“床”的卡片摆在它旁边，这样既用词造了一个句子，同时又用物体本身表现了句子的意思。

一天，莎莉文老师让我把写有“GIRL”（女孩）的硬纸片别在围裙上，然后站在衣柜里。我把写有“IS”（是）、“IN”（在……里）、“WARD-ROBE”（衣柜）的硬纸片放在架子上，这成了我最喜欢的一种游戏。我和老师有时可以玩上几个小时，屋子里的所有东西都常常被我们摆成了实物句子。

硬纸片拼字游戏仅仅是我跨入阅读世界的一小步。不久，我开始拿起我的“启蒙读本”，去找那些我已经认识的字。一旦找到了认识的字，我就会像玩捉迷藏游戏时逮着人一样兴奋不已。就这样，我开始了阅读。我开始连续阅读故事后不久，我便学会了说话。

很长一段时间，我都没有上正规的课程。甚至在我非常认真学习时，也只是像在玩游戏，而不像在上课。莎莉文小姐教我任何一样东西，她总会用一个美丽的故事或一篇动人的诗来说明。无论何时，只要我有兴趣，她就会反复地与我讨论，好像自己也是一个小女孩一样。很多孩子们都很讨厌学的东西，比如单调乏味的语法，难做的算术题，以及更难的词语解说，而在这种游戏式的学习环境下，我却觉得很有趣，因此这些都成了我现在最珍贵的回忆。

我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现出特有的耐心，或许是她和盲人接触时间长的缘故吧！另外，她有一种奇妙的描述事物的能力。对于那些枯燥无味的细节，她会一带而过，她也从不会通过不停地询问唠叨来判断我是否还记得她前天教过的知识。她可以把枯燥无味的科学知识一点一点地、生动地为我作介绍，使我自然而然地记住了她讲的知识。
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我们经常喜欢到户外去，在阳光照耀的树林里读书、学习。我早期所学到的东西都蕴涵着森林的气息——松针的树脂味夹杂着野葡萄的芳香味。坐在茂盛的郁金香树阴下，我意识到万事万物本身就是一堂生动的课，都能给人以启迪。“我知道事物的魅力所在就是他们的用途所在。”事实上，凡是能嗡嗡作响、婉转歌唱或开花吐香的事物，都是我学习的一部分——聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀，我常常把它们捉住放在手心里，直到它们忘了羞涩，发出清脆的鸣叫声为止；还有毛茸茸的小鸡、绽放的野花、山茱萸花儿、草地边的紫罗兰以及含苞待放的果树。我触摸着那白绒绒的棉铃，指间逗留在那柔软的纤维和毛绒的棉籽上；我倾听着那微风吹过玉米秆发出的飒飒声，玉米叶子发出的柔滑的沙沙声，还有，我们抓住的在草地上吃草的小马并把马嚼子放在它嘴里时，它那愤怒的嘶鸣声。啊，我的天！你瞧，它嘴里那股辛辣的青草气息，深刻地印在了我的脑海中呀！

有时候，天才刚刚亮，我就起床了，偷偷地溜进花园里，在那里，晨露覆盖着花草。谁能体会玫瑰花轻压手心的那种乐趣？又有谁能欣赏到百合花在袭袭晨风中摇曳的容姿呀？采摘鲜花，有时我会抓到钻进我正采摘的花丛里的昆虫，我可以感觉到它们受到外来影响时的突然一惊，振翅欲飞时所发出的轻微的声响。

另一个我喜欢悄悄溜去的地方是果园。在那里，果子在七月初便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我的手中；微风吹过树林时，苹果也会跌落在我的脚边。哇！当我拾起地上的果子，用围裙兜着，把脸颊贴在光滑的苹果上，体会着上面阳光的余温，那种美妙的感觉真是难以言表！我常蹦蹦跳跳地回家去。

我们最喜欢散步到凯勒码头，那是田纳西河边一个即将坍塌的码头，是南北战争时期部队登陆时用的。在那里我们度过了很多美好的时光，边玩边学地理知识。我用小鹅卵石筑坝、建岛、筑湖、挖河床，仅仅是出于玩乐，但却不知不觉地上了一课。我怀着高涨的好奇之心，听莎莉文小姐给我描述了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事。她用黏土给我做了凸起的地图，使我可以用手摸到山脊、山谷和迂回曲折的河流。我很喜欢这个，但对于地球的气温带和两极却总是搞不清楚。用于表示经纬线的那一根根线，和用来代表贯穿南北极地轴的那些橘树棒子，一切都是那么逼真，以至于如今只稍一提起气温带，我就会想起那一串串用线编织而成的圈圈。我想，如果有人骗我说白熊真会爬上北极那根柱子，我想我肯定会信以为真的。

算术可以说是我惟一不喜欢的功课。从一开始我就对这门数字科学不感兴趣。莎莉文小姐想用穿珠子的方式来教我数数，通过摆弄麦秆儿让我学会了加减法。但是，我每次总是摆不了五六个题，就没有耐心了。在我完成我的算术题后，我就备感轻松，匆匆出去找伙伴们玩去了。

我也是用同样轻松的游戏方式去学习动物学和植物学的。

有一次，一位先生，他的名字我已忘记，寄给我一些化石——有美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的砂岩化石以及浅浮雕状蕨类植物的化石。这些化石是开启我试图了解远古世界宝藏的钥匙。我颤抖着，倾听着莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽，它们的名字粗俗而且很难发音。这些野兽曾穿梭在原始森林里，撕断大树的枝叶当食物吃，最后死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间，这些怪兽总是出现在我的梦里，那个阴郁和欢愉的时期现在形成了鲜明的对照。现在阳光普照大地，百花齐放，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。

又有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。带着孩子般的惊讶与兴趣，我听老师给我讲小小的软体动物是如何为自己的住处添加色彩斑斓的装饰；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺又是如何乘着它的“珍珠船”航行在蔚蓝的印度洋上的。我学过许许多多关于海洋动物生活习惯的趣事——珊瑚虫如何在波涛汹涌的太平洋上筑构美丽的珊瑚岛；有孔虫如何利用许多的山来建造白垩。在我了解这些趣事之后不久，老师为我读了《被禁闭的鹦鹉螺》这本书，从书中我明白了软体动物的造壳过程就如同人思想进步的过程一样。就像鹦鹉螺奇妙的套膜把从海水中吸收的物质，转换成身体的一部分一样，人类知识的结晶也经历了从平时的点滴积累到最终成为一颗颗思想的珍珠的过程。

同样，从植物的生长，我又学到了新的知识。我们买了一株百合花，并把它放在了阳光灿烂的窗台上。不久，嫩绿的、尖尖的花蕾便伸展出来了。花蕾外纤指般的叶子也缓缓地绽放了，好像不愿让人窥见它里头的妖娆。然而，一旦开始绽放，绽放的速度便加快了，但却依然是秩序井然、有条不紊的。在那些花蕾中，总会有一个最大最美丽的，它拉开它的外衣，展现出它比其他蓓蕾更雍容华贵的姿态，好像它躲在柔软、丝滑的外衣里面时就知道自己天生就是百合花之王，等到其他腼腆的姐妹们羞答答地摘下她们绿色的头巾时，整个枝头挂满了美丽的花朵，散发出沁人的芳香。

一次，不知谁在摆满了植物的窗台上的球形玻璃鱼缸里面放了十一只蝌蚪。我记得我当时急切地想从它们身上发现些什么。我兴奋地把手指插进水里，感觉到蝌蚪在欢蹦乱跳，让它们在我手指间游来游去。一天，一个胆大的家伙竟然跳出鱼缸，掉在了地板上，等我发现时它已经奄奄一息了，惟一的一丝生命迹象就是它轻轻扭动了一下尾巴。我刚把它放回到水里，它就迅速地潜入水底，快活地游来游去。它跳出过鱼缸，也见过了世面，因而现在便能够心甘情愿地待在这倒挂金钟下的玻璃房子里面，直到它变成神气十足的青蛙为止。然后它就会跳进花园尽头绿树成荫的池塘中，唱着优美的情歌，将夏夜变成音乐的世界。

就这样，我不断地从生活中汲取知识。起初，我只有少许的了解并掌握生活的能力，是莎莉文老师发掘并发展了我的这种潜能。她的到来，使我生命中的一切都充满了爱和欢乐的气息，而且生命也充满了意义。她从不放过任何一个机会，向我展现世间一切事物的美，她时时刻刻都在动脑筋、行动、举例，尽一切力量使我的生活变得甜美和有意义。

我能得到如此好的启蒙教育，这都归功于莎莉文老师的才华、耐心以及慈爱。她抓住适当的时机向我传授知识，使我在轻松的环境中获取知识。她认识到孩子的心灵就像小溪，欢快地沿着多石的河床蜿蜒而下，一会儿映出一朵花，一会儿映出一丛灌木，一会儿又映出一片如絮的白云；她费尽心思为我的心灵引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，需要山涧和暗泉来补充，直到它汇合成长江大河，在那平静的河面上能够自己映出连绵起伏的山峰，映出熠熠闪亮的树影和蓝天，映出小花儿甜美的脸庞。

每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子去学习。不管是忙着还是闲着，孩子们只有在一种自由的环境中才会愉快地学习；他们也只会在体会到成功的欢喜或是失败的痛苦时，才会下决心去学习不感兴趣的东西，才会决定勇敢地钻研那些原来觉得枯燥乏味的书本。

我的老师和我贴得很近，我们相亲相爱，密不可分。我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是我与生俱来的，又有多少是她耳濡目染我的。我感觉我和她是不可分离的，我是沿着她的足迹前进的。我所拥有的所有美好的东西都属于她——我的才能、抱负和欢乐，没有哪一样不是在她爱的抚慰下萌生的。




圣 诞 节

莎莉文小姐来到塔斯甘比亚镇后的第一个圣诞节是一件盛事。家里的每个人都在为我准备一些意想不到的礼物，而最令我兴奋不已的是我和莎莉文小姐也在为其他人准备意外的礼物。猜想着其他人到底给我准备了什么礼物，成了我最大的快乐和最好的娱乐方式。家人们也想尽办法满足我的好奇心，他们故意给我一点儿暗示，或者说出半句而且在关键时刻又停住的话，让我猜测。我和莎莉文小姐就玩着这猜谜游戏，我从中学会的语言的使用，比固定的课堂学习还要多。每天晚上，我们围坐在暖烘烘的火炉边，玩着猜谜游戏，随着圣诞节一天天临近，这种游戏变得越来越令人兴奋。

圣诞节前夕，塔斯甘比亚镇的学生们邀请我与他们一起欢度圣诞。教室中间立着一棵很漂亮的圣诞树，枝上挂满了新奇的果子，在柔和的灯光下熠熠闪亮。那是极幸福的时刻，我欣喜若狂，围着圣诞树又蹦又跳。当我得知每一个孩子都可以得到一份礼物时，高兴极了，那些筹备庆祝会的仁慈的人们让我给孩子们分发礼物。我忙得不亦乐乎，连自己的礼物都顾不上看；当我看到我所收到的礼物时，我一点儿耐心都没有了，真巴不得圣诞节马上就到。我知道我收到的这些礼物不是家里人所暗示的那些东西，因为莎莉文小姐告诉我将得到的那些礼物要比这些好得多。不过她叫我先满足于现有的礼物，到第二天一早就会得到其他礼物了。

那天夜里，我把长袜挂好，躺在床上，久久都未入睡，假寐着想看看圣诞老人来时他会做些什么。后来，我抱着新得到的洋娃娃和白熊睡着了。第二天早上，全家人都被我的第一声“圣诞快乐”给唤醒了。我不仅在长袜里找到了意外的惊喜，在桌子上、椅子上、门槛上甚至是每个窗台上，事实上我几乎每迈出一步，都会碰到一件用薄纸包裹着的圣诞礼物。而当莎莉文老师送给我一只金丝雀的时候，我更是欣喜若狂。

金丝雀“小蒂姆”很温顺，它会在我手指上跳来跳去，也会吃我手上甜蜜的红樱桃。莎莉文小姐教我如何全身心地照顾我的新宠物。每天早饭后，我给它洗澡，把笼子打扫得干干净净，给它的小杯子里装满新鲜的籽和从井房打来的水，然后在它的跳架上挂上一束繁缕枝。

一天早上，我把鸟笼放在窗台上，然后就去打水给它洗澡。回到家开门的时候，我感觉到一只大猫擦身而过。起初我并没有意识到发生了什么事情，可是当我把手伸进笼子时，小蒂姆的美丽翅膀没有拍拍我的手，它尖尖的小嘴也没有碰触我的手指，这时我心里明白了，我再也见不到我那可爱的小歌手了。




“好心城”

我人生中的第二件大事，便是一八八八年五月的波士顿之行了。从做准备，到与老师、母亲一起启程，还有旅途中的所见所闻，以及最后抵达波士顿的种种情形，一切都历历在目，就好像发生在昨天。此次旅行和两年前的巴尔的摩之行真是迥然不同！此时的我已不再是当年那个不安分、易于激动兴奋的小家伙了，也不再需要全车上所有的人都注意我、逗我玩了。我安静地坐在莎莉文小姐旁边，兴致勃勃地听她给我描述车窗外所见到的一切事物：美丽的田纳西河、一望无边的棉花地、连绵的山、青翠的树以及火车进站后蜂拥而至的笑呵呵的黑人。他们向火车上的旅客们挥手，或是在车厢里穿梭着，叫卖着美味可口的糖果和爆米花。坐在我对面位子上的是我那又大又破旧的布娃娃南茜，她穿着方格花布新衣，戴着一顶有褶皱的太阳帽，用她那双珠子做的眼睛目不转睛地盯着我。有时当我对老师的描述不那么感兴趣时，我便想起了南茜的存在，把她抱在怀里，不过我通常都让自己相信她正在睡觉。

以后恐怕再也没有机会提到南茜了，因为在这儿我要讲述我们抵达波士顿后它悲惨的遭遇。她全身上下都脏兮兮的——大概是我在车上逼她吃的泥团的残屑，她对此毫无兴趣，而我却硬塞，结果弄得她满身都是泥。柏金斯盲人学校的洗衣女工看到脏兮兮的娃娃，便偷偷地把她拿走给她洗了个澡。可我那可怜的南茜怎么消受得起水的折磨呢。等我再见到她时，她已成了一堆杂乱的棉花，要不是她那两个用珠子做的眼睛以责备的目光瞪着我，我简直都认不出她了。

火车终于进站了，我们到达波士顿，就仿佛一个美丽的童话故事变成了现实。“从前”变成了“现在”，“遥远的地方”变成了“此地”。

一到柏金斯盲人学校，我就开始和那里的盲童交朋友。当我得知他们会手语时，那种高兴之情真是难以言表。用自己的语言同其他孩子交谈，是多么的大快人心呀！在这之前，我一直像个外国人一样，得通过翻译同人说话。而在狄更斯的《美国札记》中的女主人公劳拉·布里奇曼受教育的地方——柏金斯盲人学校里，我好像回到了自己的国度。过了好些日子，我才知道我的新朋友也都是盲人。我知道自己看不见，但却从来没有想到围在我身边那些殷勤的、活泼可爱的、热忱地和我一起嬉闹的小伙伴们也看不见。至今我还记得，当我发觉他们把手放在我的手上和我交谈，用手指触摸着读书时，我是多么惊奇而痛苦。虽然我早已知道这一切，我也知道自己身体上的缺陷，但我一直模模糊糊地认为，既然他们可以听到，他们必然会有某种“第二视觉”。但我万万没想到，原来一个又一个孩子也像我一样失去了最宝贵的东西——视觉。但是他们却生活得那么高兴，那么满足，同他们一起欢快地生活，我很快就忘掉了痛苦。

在新的环境里，和盲童们在一起的每一天，我都觉得好像是在自己家里一样。日子一天天飞逝而过，每天我都在热切地寻求着一个又一个快乐的经历。我几乎不能相信，宇宙里还有比波士顿更广阔的世界，在我眼中，波士顿就是世界之始，也是世界之末。

在波士顿期间，我们参观了克邦山，在那里，我上了我平生第一堂历史课。当莎莉文老师告诉我，我们所在的这座山就是当年英雄们激战的地方时，我激动万分。我边数着台阶，边往纪念碑上爬去，越爬越高，我心想当年的英雄们是否也是攀爬着这些阶梯，居高临下地向敌人射击呢？

第二天，我们乘船去普利茅斯。这是我的第一次海上旅行，也是我第一次乘轮船。海上的生活是多么丰富而精彩啊！但机器的隆隆声，使我觉得好像是在打雷，我哭了起来，因为我担心万一下起雨来，我们就不能在户外野餐了。普利茅斯最令我感兴趣的是当年朝圣者们登陆时踩过的那块大岩石。我用手摸着这块岩石，当年朝圣者们艰苦跋涉的伟大事迹好像栩栩如生地浮现在我眼前。我时常在手里握着一块普利茅斯的岩石模型，这是我们参观朝圣者博物馆时，一位和蔼可亲的先生送给我的。用手指触摸它那凸凹不平的表面、中间的那条裂缝以及雕刻在上面的那凸起的数字“1620”，我的脑海里就会浮现出朝圣者们可歌可泣的伟大事迹。

在我幼小心灵里，他们的冒险精神是多么的辉煌壮丽呀！我认为，他们在异地他乡创建家园，他们是最勇敢、最慷慨的人。我想，他们不但是在为自己争取自由，也在为他们的同胞争取自由。但是若干年后，当我得知他们的宗教迫害行为后，甚至是在赞颂他们为赢得我们“美好的家园”时，我都会感到非常的惊讶和失望。

在波士顿我认识了不少新朋友，其中就有威廉·恩迪科特先生和他的女儿，他们的仁慈友善是我快乐记忆的种子。有一天，我们去贝弗利农场拜访他们的家。当我们穿过他们美丽的玫瑰园时，他们的两只狗，大的叫利奥，和长着一身卷毛、耷拉着两个长耳朵的小弗里茨，跑出来迎接我们；还有农场里跑得最快的一匹马尼姆诺德，它把鼻子伸进我的手里，要我拍拍它，并舔着我手里的糖块，这些都给我留下了美好的回忆。我还记得那个海滩，那是我生平第一次在海边的沙滩上玩耍。这里的沙子又坚硬又光滑，同布鲁斯特海边那松软而尖锐、混合着海藻和贝壳的沙子截然不同。恩迪科特先生告诉我有许多从波士顿启航开往欧洲的大轮船都会经过这里。他对我一直都是那么和蔼友善。说实在话，我之所以把波士顿称为“好心城”，就是出于他的缘故。

[image: figure_46_8898E249D5814009BFEC59C1F5070612]





拥抱海洋

柏金斯盲人学校放暑假之前，根据安排，我、莎莉文老师，和我们的好友霍普金斯夫人一起，到科德岬的布鲁斯特海滨度假。我兴奋极了，脑海里满是未来愉快的日子，以及有关大海的各种奇闻轶事。

那年暑假，我印象最深刻的就是大海了。我经常待在内陆，一直都没机会吹吹咸咸的海风。不过我曾在一本厚厚的名叫《我们的世界》的书中，读到过一段关于大海的描写，这使得我对大海充满了好奇和憧憬，渴望着触摸一下那茫茫无边的大海，感受一下那咆哮的波涛。当我知道我的愿望终于就要实现时，我小小的心脏激动得跳个不停。

她们一帮我穿好游泳衣，我便迫不及待地在温暖的沙滩上跳跃起来，毫不犹豫地扎进了凉爽的海水中。我感受到了汹涌的波浪的冲击和沉浮，浮上沉下的海水使我高兴得颤抖起来。突然，我的脚不小心撞上了一块岩石，紧接着一个浪头打在我头上，原本兴奋的我也开始胆战心惊起来。我伸出双手，拼命想要抓住什么东西，可是只能抓住海水和海浪抛在我脸上的海草。然而一切狂乱的努力都是白费。浪花好像在和我玩游戏，在它们狂野的嬉戏中，我被抛来掷去，真是可怕极了！我脚下没有了那坚实的大地，除了这陌生、四面八方向我涌来的海浪外，似乎世上所有的一切都被隔绝了——没有生命，没有空气，没有温暖，没有爱。不过到了最后，大海似乎玩厌了我这个新的玩具，把我们抛回了海岸。莎莉文小姐立即紧紧地把我抱在了怀里。哦，这么长久、这么温暖的拥抱是多么的舒适啊！当我从恐惧中恢复过来，说的第一句话就是：“是谁把盐放在海水里的呀？”

从第一次与大海接触的历险中恢复过来后，我便不敢再下海了，就爱穿着游泳衣坐在大岩石上，感受着海浪冲击岩石，溅起骤雨般的浪花，朝我迎头扑来。我可以感觉到浪花猛烈地拍打海岸时，小鹅卵石“咔哒咔哒”的滚动声；海浪骇人的撞击声似乎在震撼着整个海滩，空气也随着海浪在颤动。碎浪花退了下去，随后又使出浑身解数聚拢起来，发起更猛烈的冲击。我死死地抱住岩石，入迷地欣赏着这一切，感受着汹涌大海的冲击和咆哮！

我对海岸总是依依不舍，总觉得待不够。那纯净、清新的气息以及那自由的海风，可以使人变得清醒、镇定。贝壳、卵石以及有小生物附在上边的海草，总是深深地吸引着我。一天，莎莉文小姐在浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙，引起了我的注意。那是一只很大的马靴蟹，我以前从未见过。我好奇地去摸它，觉得很奇怪，它怎么会把房子背在身上呢？我突然想，它应该是一个很好玩的宠物吧，于是我双手拉着它的尾巴，把它拖回了家。这个举动让我开心极了。可是螃蟹很重，我费了九牛二虎之力，才拖了半里路。回到家里，我弄得莎莉文小姐不得安宁，直到她把螃蟹放在井旁的一个我认为安全的水槽里为止。但是万万没想到，第二天早上我到水槽边一看，啊哟，那螃蟹居然不见了！没有人知道它跑到哪里去了，也没有人知道它又是如何逃跑的。当时我沮丧极了，但是，我也渐渐地意识到，把那可怜的不会说话的东西关起来，是既不仁慈也不明智的。过了段日子，我想到它可能是回到大海里去了，心情也就愉快起来了。




山林秋色

那年秋天，我满怀着快乐的回忆，回到了南方的家乡。每当我回忆起这趟北方之行，那丰富精彩的经历总会使我惊叹不已。这次旅行好像是我一切新生活的开始。一个清新、美丽世界的宝藏触手可及，我便可以时时尽情地畅游在知识的海洋里。我全身心地感受着世界万物，一刻也不得闲。我的生命充满了无限的活力，就像那些朝生夕灭的小昆虫一样，把一生挤到一天之内。我遇到了许多可以把字写在我手中与我交谈的人，我们的思想碰撞出了火花，充满了欢快的共鸣。这难道不是奇迹吗！我的心和其他人的心之间，曾是一块贫瘠的土地，可如今却是花团锦簇，生机盎然。

那年秋季，我和家人是在离塔斯甘比亚镇大约十四英里的山上的避暑别墅里度过的。避暑别墅名叫“蕨类植物石矿”，因为它附近的一座早已被废弃的石灰石矿而得名。高高的岩石上流下了许多泉水，汇成三条嬉戏的小河，从我们的避暑别墅旁蜿蜒而过，遇到有岩石阻挡，便形成一个个畅快的小瀑布，倾泻而下。空旷的地方长满了蕨类植物，把石灰石层遮得严严实实，就连小河都有几处也被它给遮掩了。山上的其他地方树木茂盛。这里有高大的橡树，也有美妙的常青树，树干犹如长满了苔藓的石柱，树枝上挂满了常春藤和槲寄生的花环，还有那柿树，散发出的香气弥漫在树林的每一个角落，沁人心脾，令人心旷神怡。有些地方，野葡萄以及斯卡珀农葡萄藤从一棵树攀附到另一棵树上，形成许许多多由藤条组成的凉亭，招来了成千上万的蝴蝶和蜜蜂。傍晚时分，掩身在密林绿海中，吮吸着泥土清爽宜人的香气，真是心旷神怡！

我们家的别墅坐落在山顶上的橡树和松树丛中，虽然简陋，环境却很优美。房子中间是一个没有顶盖的长长的走廊，走廊两边是一排排小房间。房子四周是宽敞的游廊，山风吹过，便弥漫着树木甜滋滋的香气。我们的大部分时间都是在游廊上度过的，我们在那儿上课、吃饭、做游戏。后门旁边有一棵高大的灰胡桃树，周围砌有石阶；屋前也有很多树，他们离游廊很近，我在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风中摇曳的树枝，或是在瑟瑟秋风中飘落的树叶。

有很多人会来“蕨类植物石矿”探望我们。晚上，男人们在篝火旁打牌、聊天、运动，以此来消磨时间。他们夸耀着自己打野禽、捉鱼以及捕获四肢动物的高超本领——打了多少只野鸭和火鸡；捉住多少凶猛的鲑鱼；怎样猎获诡计多端的狐狸；怎样用计巧捉聪明的负鼠；如何出其不意地捉住敏捷的鹿。他们讲得天花乱坠，我心想，在这些老谋深算的猎人面前，一切豺狼虎豹简直就没有容身之地。最后，听得入了迷的人们散开去睡觉了，讲故事的人总会以这样的话来祝大家晚安：“明天猎场上见！”这些人就睡在我们屋外走廊临时搭起的床上，我可以听到猎狗的叫声和猎人的鼾声。

拂晓时分，我便被浓浓的咖啡香、猎枪咔哒咔哒的撞击声以及猎人来回走动的脚步声唤醒了。他们承诺这次一定要获得这个猎捕期最好的收获。我还可以感觉到马蹄的声音。它们是猎人们从城里骑来的，被拴在树下，整整待了一整夜了，它们发出阵阵嘶鸣声，迫不及待地想随主人一同出发。猎人们终于纵身上马，正如民歌里所唱的那样：骏马奔腾，缰绳索索，马鞭噼啪，猎犬在前，猎人啊，雄赳赳气昂昂地出征了。

中午时分，我们开始准备野餐会。我们在地上的深坑里点上火，在火上架上粗大的树枝，把肉串挂在上面烧烤，油滴下时，火焰发出吱吱的声音。一些黑人绕着火蹲着，挥动长长的枝条赶着苍蝇。香喷喷的肉味儿，弄得我在餐桌还未摆好之前肚子就叽里咕噜地闹起来了。

正当我们热火朝天地准备野餐时，猎人们三三两两地回来了。猎人们又热又累，疲惫极了，马也累得嘴里直吐白沫儿，疲惫不堪的猎犬沮丧地呼哧呼哧直喘——什么也没有猎到！每个人都自称说看见过至少一只鹿，而且是近在眼前的；猎犬紧追不舍，然而正要举枪射击时，却突然没了它的踪影。他们就像童话故事里的小男孩一样抱着侥幸的心理，那男孩说，他差点儿发现一只兔子，其实他看见的只是兔子的足迹。猎人们很快就把不愉快的事抛到脑后了，大家围坐下来，不过，我们吃的不是鹿肉，而是再平常不过的烤牛肉和烤猪肉。

一年夏天，我在山上养了一匹小马。我叫它“黑美人”，这是因为我刚看了一本名为《黑美人》的书。这匹马和书中的那匹马的各方面都很相似，从它那黑油油的毛发到额头上白色的星点，简直就是一模一样。我骑坐在它的背上度过了许多快乐的时光。偶尔，马会很温驯，这时莎莉文老师就会松开缰绳，让小马自由漫步着，一会儿停下来吃草，一会儿又啃着小路边树上的叶子。
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上午，若我不想骑马，早餐后就会跟莎莉文小姐到树林中漫步。有时我们会故意让自己迷失在树林和葡萄藤中，那里只有牛马踏出的小路。有时遇到无法穿越的灌木丛，我们就会绕道而行。每次回家时，我们总要带回大捧大捧的桂冠、秋麒麟草、蕨类植物等南方特有的灿烂的沼生花草。

有时候，我会和妹妹米尔德里德及表姐妹们去摘柿子。我不喜欢吃柿子，但我喜欢它们的香味儿，更乐于在树叶和草丛堆里寻找它们。我们还会去采摘山果，我帮她们剥栗子的刺儿，帮她们砸山核桃和胡桃的硬壳，胡桃仁儿真是又大又甜！

山脚下有一条铁路，孩子们喜欢静静地坐着，看着火车呼啸而过。有时火车可怕的鸣笛声，把我们吓得连忙爬上台阶往屋里跑。妹妹常会兴致勃勃地告诉我，有一头牛或一匹马在铁路上游荡，一点儿也不怕。离我家别墅大约一英里的地方，有一座高架桥，横跨在深深的峡谷上。走过这座桥不是件易事，枕木间的距离很大，枕木又很狭长，走在上面就仿佛踩着刀尖一样。我从来没有走过这座桥，直到有一天，妹妹米尔德里德、莎莉文小姐还有我，在树林中迷了路，转了好几个小时也没有找到出路。

突然，米尔德里德用小手指着前面大声喊道：“高架桥，高架桥！”如果有选择的话，我们宁愿走其他任何一条崎岖的小路，也不愿选择过这座桥的；但不得已天色已晚，夜色已经慢慢降临，这就是惟一的一条近路，无奈之下，我只好踮着脚尖，去试触那些枕木。开始我还不是很害怕，走得也算很稳，突然间，从远处隐隐约约地传来了“噗噗、噗噗”的声音。

“我看到火车了！”妹妹喊道。当火车从我们头顶疾驰而过时，要不是我们及时伏在交叉柱上，我们很可能被碾死了。火车发动机喷出的热气扑在我们脸上，喷出的烟和灰呛得我们透不过气来。火车隆隆而去，高架桥摇来晃去的，我感觉人好像要被抛进万丈深渊了。我们费了九牛二虎之力重新爬了起来。回到家时，天早已黑了，屋里空无一人，全家都出动去找我们了。




冰雪世界

有了第一次的波士顿之行后，我差不多每年的冬天都在北方度过。有一次，我到新英格兰的一个小村庄去过冬，那里有冰封的湖泊和一望无垠的雪地。那是我平生第一次有机会领略到了冰雪世界无穷无尽的奥秘。

我还记得，我惊讶地发现，一双神秘之手剥去了树木和矮树丛的外套，只剩下零星的几片皱巴巴的叶子。鸟儿飞走了，光秃秃的树上只留下它们堆满积雪的空巢。山冈上、田野里，都留下了冬天的足迹。冬之神那冷冰冰的触摸使大地僵化麻木了，树木的活力也已退缩到了根部，它们蜷缩在黑漆漆的地下，熟睡了。一切生命似乎都已消失，甚至是阳光普照的日子，白天仍然是萎缩而寒冷的，它的血管好像已经枯萎老化，它孱弱无力地爬起来为的是再朦胧地看这冰冷的世界最后一眼。枯萎的花呀、树呀，已经成了冰柱的森林。

有一天，空气冷飕飕的，预示着暴风雪即将来临。我们冲出屋外，用手去接那最早飘落下来的细细的雪花儿。一个又一个小时过去了，雪花无声无息地、纷纷扬扬地从天空中飘落到地面，整个世界变得越来越平整。雪下了一整夜，整个世界都披上了白色的外套。清早起来，几乎没人能分辨出世界的原貌了。道路被白雪覆盖了，一个路标都辨认不出来，惟有那被雪覆盖的树，鹤立鸡群般的特别突出。

傍晚时分，突然刮起了一阵东北风，狂风把积雪吹得四处飞扬。我们围坐在熊熊的炉火旁，讲着有趣的故事，嬉闹着，完全忘记了我们正处于与外界隔绝的孤独之中。可是到了夜里，风越刮越猛，我们吓得莫名其妙地颤抖起来。屋椽嘎吱嘎吱作响，屋外的树枝卡哒卡哒作响，风咆哮时，树枝便不停地拍打着窗户发出啪嗒啪嗒的声音来。

第三天，风暴起时，雪才停了下来。太阳出来了，照耀在广阔而起伏的银色平原上，金字塔状的奇形怪状以及难以融化的积雪随处可见。

我们在雪地里铲出了一条狭窄的小路。我披上斗篷，围上围巾，出去了。冷飕飕的空气把我的脸颊刺得生疼，如被火烫伤一般。我和莎莉文老师一会儿在小路中间走，一会儿在积雪中走，我们最后终于来到了一片松林，恰好就在一片宽阔的草场边。松树在雪地中一动也不动，披着银装，就像是用大理石雕成的饰品，再也闻不到松针的香味了。阳光照耀在树上，树枝就像钻石一样熠熠闪光，轻轻一碰，积雪就像雨点一样洒落下来。耀眼的阳光，甚至穿透了蒙在我眼睛上的那一层帷幔。

日子一天天逝去，积雪也慢慢地融化，但在它还没有完全消失之前，另一场暴风雪又来了，因此差不多整个冬天，我都踩不着土地。树木偶尔会脱下它那冰凌做的白衫，但很快又会披上另一件白衫；芦苇和矮草丛都光秃秃的；即使是在阳光的照耀下，湖面也依然又冻又硬。

那年冬天，我们最大的娱乐就是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我们就从这些斜坡上往下滑。我们在雪橇上坐好，一个男孩儿使劲一推，我们就滑下去了！穿过积雪，跃过洼地，冲向湖泊，一下子我们就穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。真是好玩极了！真是疯狂极了！在那欣喜若狂的一刹那，我们仿佛与世界脱了节，在风中驰骋，飘飘欲仙！




学会说话

我是在一八九〇年春天开始学讲话的。我发出声音的冲动一直都很强烈。我常常发出一些声音，并把一只手放在喉咙上，另一只手去感觉嘴唇的运动。对任何能够发声的东西都很感兴趣，我喜欢用手去感觉猫儿“喵喵喵”的叫声以及狗儿“汪汪汪”的吠声；有人唱歌时，我喜欢用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我喜欢用手去摸键盘。在丧失听觉和视觉之前，我学说话很快，但那场病后，我耳朵听不见了，嘴巴也不能再出声了。我曾整天坐在母亲的大腿上，把手放在她的脸上，因为这样可以让我感觉到她嘴唇的运动，我觉得很有趣。虽然我早已忘了说话是怎么一回事，但也会模仿着蠕动自己的嘴唇。朋友们说我哭和笑的声音很自然。有时，我会发出一些声音，拼出几个单词，但这不是一种交流的方式，而是锻炼自己的发音器官的迫切愿望。然而只有一个字的意思我在病后依然记得，那就是“水”（WATER）字。我经常发出“Wa—Wa”的声音。可是这个字的意思在我的记忆中越来越模糊了，直到莎莉文小姐开始教我发音。只有在我学会用手指拼写这个字以后，我才不再发这个音了。

我很早以前就知道，我身边的人在用与我不同的方式交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前，我就已开始对自己的交流方式感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总会有一种被限制、被束缚的感觉。这种感觉使我越来越烦躁不安，它是一种极力想填补我的不足的感觉。一有这样的感觉，我常常会急得像风中小鸟使劲拍打着自己的翅膀，拼命地蠕动嘴唇，想发出声来。朋友们怕我万一学不好会灰心丧气，想方设法阻止我这种过激的倾向。但我却坚持不懈，不久我偶然听到的娜布·卡塔的故事，才打消了家人朋友们好心的阻止，我也有了更大的信心。

一八九〇年，曾教过劳拉·布里奇曼的拉姆森夫人，刚从挪威和瑞典访问归来，随后便来看我，她告诉我，挪威确有一个名叫娜布·卡达盲聋女孩，已经学会说话了。她还没有讲完这个女孩的故事，我就已经心急如焚了。我下定决心，我也要学会说话。我激动不已，知道莎莉文老师答应带我去找霍瑞斯学校的校长莎拉·富勒小姐，向她咨询，请她帮忙。这位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我，于是从一八九〇年三月二十六日起，我便开始跟她学说话。

富勒小姐的方法是这样的：她发音的时候，拉起我的手轻轻地放在她的脸上，让我感觉她舌头和嘴唇的运动情况。我迫不及待地模仿她的一举一动，不到一小时便学会了说“M、P、A、S、T”这五个字母。富勒小姐总共给我上了十一节课。我永远也忘不了，当我第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时我是何等地惊喜！的确，它们只是断断续续的结结巴巴的几个音节，但这毕竟是人类的语言啊！我意识到有一种新的力量，让我的灵魂从束缚中解脱出来，我就是用这些的断断续续的语言符号，掌握完完整整的知识和信念的。

耳聋的孩子，当他迫切地想说出那些他从来没有听过的字，想从那寂静世界里走出来，从那没有爱、没有虫鸣鸟叫、没有音乐旋律的寂静世界走出来的话，他就不可能忘记，当他发现自己能亲口说出第一个字时，那种惊喜若狂的感觉。只有这样的人才能体会我同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话时的那种急切的心情；只有这样的人才能体会，当妹妹能听懂我的呼唤朝我奔来，当小狗能听从我的命令时，我内心的那种喜悦之情。当我能够用流利的语言说话，再也不需要别人帮我翻译时，对我来说这是上天给我最大的恩惠。当我有一些愉快的思想要表达时，现在我可以一边思考一边说，而以前用手指拼写是无法与之相比的，因为那样可能很难确切地表达我的思想。

但是，千万不要以为我能够在这么短短的时间内就真正学会说话。我只是学会了说话的一些基本要领。而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思，其他人几乎只能听懂其中的百分之一。在我学会这些基本要领之后，要是没有莎莉文老师的天才智慧、她的坚持不懈以及她的无私奉献，我也不可能完成其他的学习任务，也不可能会如此快地学会自然的言语。最初，我日日夜夜地苦练，才使我最亲密的朋友听懂我的意思；随后，在莎莉文小姐的帮助下，我尽最大的努力练习清晰地发每一个音，反反复复地练习各种音的各种组合。直到现在，她还是每天不断地纠正我不正确的发音。

只有聋哑人的老师们才能了解其中的滋味，也只有他们才能真正体会到我为之付出的心血。我只能靠手触摸去感觉喉咙的颤动、嘴的运动以及面部表情；而这些感觉往往是不准确的。在这种情况下，莎莉文小姐就会迫使我反复练习那些词和句子的发音，到我感觉到从我的嘴里发出了正确的音时，已经是几个小时之后的事了。我的任务就是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常弄得我灰心丧气，但一想到我马上就要回家了，就要向我心爱的人们展现我的成绩了，我就能重新振作起来。我急切盼望着能早点看到他们为我的成功而绽放的笑脸。

“妹妹就要能听懂我的话了。”这一想法战胜了一切阻挡我前进的困难。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我马上能够和母亲自由谈话，能够读懂她嘴唇做出的反应，我就信心百倍。当我发现，用嘴说话要比用手指拼写容易得多时，我惊讶极了。我不再用手语字母和别人交流了。但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈，比起唇读法来，手语字母更方便些，我理解得也更快些。

也许在这里，我应该解释一下手语字母的用途，免得那些不了解我们的人会对此困惑不解。人们给我书读或同我讲话时，采用聋人所使用的一般方法，单手手语字母拼读法，用一只手在我手上拼写出单词或句子。我把手轻轻地放在说话者的手上，不妨碍其手指的运动。手指运动很容易就被感觉到了，就好像真的能看到一样。我的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字，而不是单个的字母。经常的练习使手指变得灵活自如了，我的一些朋友就能拼写得非常快，快得就像一个熟练的打字员在打字机上打字一样。熟练的拼写同写字一样，理所当然地成了我一种有意识的动作。

当我能用嘴说话之后，我便迫不及待地想回家去。这激动人心的一刻终于来到了！我踏上了归途，一路上，我不停地用嘴和莎莉文小姐说话，不是为了说话而说话，而是为了抓紧最后一点儿时间来提高自己说话的能力。不知不觉火车已经进了塔斯甘比亚站，全家人都站在月台上迎接我们。现在一想起当时的情景，我便会情不自禁地热泪盈眶：一下火车，母亲就一把将我紧紧地搂在怀里，一句话也没说，高兴得全身颤抖着，默默地倾听着我发出的每一个音节；小妹米尔德里德抓住我的手，亲吻起来，高兴得手舞足蹈；父亲一言不发，像是在默默地倾诉着自豪与慈爱。正如圣经中以赛亚的预言在我身上得到了应验：山川齐歌唱，树木齐欢呼！




《霜王》事件

一八九二年冬天，一片乌云笼罩了我童年明亮的天空。我郁郁寡欢，很长一段时间我都沉浸在疑惑、忧虑和恐惧之中。书本已丧失了它对我的吸引力，甚至现在回忆起那段可怕的日子，我依然会有种不寒而栗的感觉。这件事情的罪魁祸首是我写了一篇名为《霜王》的小故事，是我写来寄给柏金斯盲人学校的安那诺斯先生的。为了澄清此事，我必须把事情的真相写出来，为莎莉文小姐和我自己讨回公道。

学会说话的那年秋天，我在家里写出了这个故事。我们在“蕨类植物石矿”住的时间比往年要长。在那段日子里，莎莉文小姐给我描述晚秋的树叶的美妙，这使我想起了一个故事，那是别人念给我听的，又是我不知不觉记住的。当时我幼稚地认为自己是在“创作故事”，于是热切地想在忘记它以前把它写出来。我思潮汹涌，沉浸在作文时淋漓尽致的快感中。流畅的语言和生动的形象在我的笔下跳跃，句子一个接一个涌入我的脑海，我挥动手中的神笔，将所有的思绪都记录在了盲文板上。现在看来，如果精彩的语句以及生动的形象能毫不费劲地涌入我的脑海，那我敢肯定，那一定不是我自己思想的产物，而是残留在我记忆中的支离破碎的别人的东西。那个时候，我只是热切地吸收着各种知识，从来都没有想过什么著作权的问题，即使是在现在，我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的东西，哪些是我从书本里得到的东西。我想，这也许是由于我对事物的印象大多是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧！

故事写完后，我念给莎莉文老师听。至今我还清晰地记得，自己当时是如何兴奋地陶醉于那些精彩的段落，当莎莉文老师纠正我念错的那些字时，我是多么的烦躁不安。晚餐时，我又念给全家人听，大家都十分惊讶，没想到我能写得这么好。也有人问我是不是在某本书里面读到的东西。

这个问题使我惊讶不已，因为我根本想不起有谁给我读过这本书。于是，我便大声地回答说：“不是，不是，这是我自己写的，我要把它献给安那诺斯先生。”

因此我誊写了一份，并且依照家人的建议，将《秋天的树叶》改名为《霜王》，将它作为生日礼物寄给了安那诺斯先生。我怀揣着这则小故事，走在去邮局的路上，脚步轻快如飞。但我做梦也没有想到，就是这件生日礼物，让我得到了多么残酷的回报。

安那诺斯先生对《霜王》很是满意，便把它刊登在了柏金斯盲人学校的校刊上。这使我达到了快乐的巅峰，但不久，我便从这一巅峰跌落到了痛苦与绝望的深渊。我到波士顿还没多久，就有人发现，我写的《霜王》与玛格丽特·T．康贝小姐的一篇名为《霜仙》的故事十分类似，这篇文章在我出世以前就已被收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的书中。两个故事在思想和语言上都十分相像，很明显有人给我读过康贝小姐的文章，因而我的文章是剽窃来的。真是难以置信！但我不得不面对这一舆论，没人能想像得到我当时是多么地震惊和痛苦！没有哪个小孩尝过比我这更辛酸的滋味！我感到一股莫名的耻辱感，我甚至使深爱我的人都要受人猜忌！这究竟是怎么一回事呢？我绞尽脑汁去想我在写《霜王》之前，是否接触过关于描写霜的文章或书籍；我什么都不记得了，只是依稀地记得有谁提到过杰克·费罗斯特这个人，以及一首名为《霜的异想天开》的诗，可是我并没有在文中引用它们。

最初，安那诺斯先生虽然也深陷困扰之中，但他还是相信我的。他对我异常地和蔼可亲。但好景不长，事情不断地恶化。为了使他高兴，我强颜开心。在我收到坏消息后不久的那次庆祝华盛顿诞辰的活动上，我尽量将自己打扮得漂漂亮亮，以博得安那诺斯先生的欢心。

在那次庆祝活动上，盲孩们上演了一场假面舞会，我扮演了谷物女神。我还清晰地记得，那天我穿着漂亮的服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎成的花环，脚上和手上挂满了水果和谷物。但在所有这些色彩绚丽的假面具下，我的内心却充满了痛苦和忧伤。

庆祝活动前夕，学校的一位老师问起我关于《霜王》的问题，我告诉她，莎莉文小姐曾经跟我讲过杰克·费罗斯特和他杰出的作品。然而，我说的某些话使她怀疑我记得康贝小姐的故事《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了，但她还是一意孤行地把这一错误结论告诉了安那诺斯先生。

一向对我和蔼友善的安那诺斯先生，认为我欺骗了他，对于我可怜的、无辜的申辩充耳不闻。他相信，或至少是怀疑莎莉文小姐和我故意剽窃别人的思想，以博得他的称赞。随后，我被带到一个由柏金斯盲人学校的老师和职工组成的“法庭”上，去回答他们的盘问。他们不让莎莉文小姐待在我身边。在“法庭”上，他们反复地质问和盘问我，旨在使我承认有人给我读过康贝的小说《霜仙》。他们提出的每一个问题，我都感觉到了怀疑与猜忌，我同样也感觉到曾经宠爱我的安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着我，这种感受是我无法全部用语言来表达的。我的心怦怦乱跳，吓得差点说不出话来，只得断断续续地回答他们的问题。即使我心知肚明这纯粹是一场可怕的误会，可这丝毫无法减轻我内心的痛苦。最后允许我出来时，我头昏目眩，根本没留意莎莉文小姐的爱抚和朋友们的安慰，他们说我是一个勇敢的女孩，他们以我为豪。

那天晚上，我躺在床头号啕大哭，我想很少会有孩子哭得像我这般伤心的。我浑身发冷，心想，也许在天亮之前我就会死掉，这种想法倒使我镇定了下来。我心想要是这件事发生在我年龄较大的时候，我的精神一定会崩溃。幸好在那段伤心的日子里，遗忘的天使让我振作了起来，也赶走了我多半的痛苦和悲伤。

莎莉文小姐从来没有听说过《霜仙》这篇故事，也不知道它曾出版在哪一本书上。于是在贝尔博士的帮助下，她开始仔细调查这件事，最后终于发现，霍普金斯夫人在一八八八年有一本康贝小姐的书《小鸟和它的朋友》，正好是那年夏天，我们和她正一起在布鲁斯特度假。霍普金斯夫人已经找不到那本书了，不过她说，当时莎莉文小姐独自去度假，她常常读各种各样的书中的故事来逗我开心。虽然她和我一样不记得是否念过《霜仙》这个故事，但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选过文章念给我听。霍普金斯夫人解释说，《小鸟和它的朋友》这本书可能是她在把房子卖掉之前，处理了许多儿童读物，像旧课本以及童话故事的时候，把它给处理掉了。

那个时候，故事本身对我毫无意义，但是故事中那些奇怪的拼词却足够引起一个个毫无其他任何娱乐方式的小孩子的兴趣。虽然我已记不起当时讲故事的情景，但我不得不承认当时我极力想记住那些生词，想等老师回来后让她讲解给我听。有一件事是毫无疑问的，那就是即使无人知道，最起码我自己不知道，那些语句也已深深地印在了我的脑海中。

莎莉文小姐回来后，我没有跟她提起《霜仙》这个故事，大概是因为她一回来就开始给我讲《方德诺利小爵士》的故事，使我把其他所有的事情都忘掉吧。但霍普金斯夫人的确给我念过康贝小姐的那个故事，在我还没忘记之前，它自然而然地浮现在我脑海里，而我从来也没有怀疑过这是别人思想的产物。
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在我处于困境的那段日子里，我收到了许多向我表示问候和同情的来信。至今我仍然深爱着所有我爱着的朋友，但安那诺斯先生除外。

康贝小姐亲自写信给我，她亲切地鼓励我：“将来总有一天你会用自己的思想写出自己的巨著，使许多人从中得到鼓舞和帮助。”但是，这个友好的预言却一直都未实现。从此以后，我再也不敢玩文字游戏了。事实上，我总是担心我写出来的东西不是我自己的思想。很长一段时间，我每写一封信，甚至是写给妈妈的信，我都会被一股突如其来的恐惧感所侵袭，我总会一遍又一遍地反复念着每一个句子，以确定这不是我在哪本书中读过的句子。要不是莎莉文小姐坚持不懈的鼓励，我想我也许早已放弃写作了。

后来，我有机会读了一遍《霜仙》，在我写的一些信中，的确有些语句是应用了那本书中的句子。在一八九一年九月二十九日我写给安那诺斯先生的信中，那些语言和感情与康贝小姐著作中的一模一样。而我在写《霜王》的时候，像这封信还有其他许多信一样，其中的一些措辞表明当时我的思想已被这个故事渗透了。在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述秋天金黄色的秋叶：“啊，夏日如白驹过隙一去不复返，在这萧瑟的秋日，惟有那绚丽多彩的秋叶才能够安慰我这颗孤独的心。”——这正是康贝小姐那篇文章中的句子。

吸收自己喜欢的句子，并把它通过自己的方式再表达出来，这种习惯在我早年的信件和初期的作品中表现得淋漓尽致。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中，我借用了一些生动、精彩的描述，他们是我从一些早已忘记出处的资料中得知并稍加变化产生的。我知道安那诺斯先生非常喜欢古迹，尤为钟情意大利和希腊的遗风古迹。因而我在读书时，特别留意我读过的每一篇诗集和每一部史书，并从中摘录我认为能取悦于他的片断。而安那诺斯先生在评论我这些描写古城的作文时说：“这些作品本质上很有诗意。”但我不明白，他怎会相信一个又盲又聋的十一岁的孩子竟能创作出如此精彩的作品。不过，我也认为，不能因为有些措辞不是我原创的，我的作文就一文不值了。这也表明我能够运用清晰生动的语言，来表达我对美好的诗意般的意境的欣赏。

早期作品就像是智力训练。像所有年轻且没有经验的人一样，我是通过吸收、模仿的方式，逐渐学会把自己想到的东西用文字表达出来。书本中凡是能引起我兴趣的东西，我都会自觉或不自觉地记在脑子里，经过改造加工，化为自己的东西。年轻作家史蒂文森曾经说过：初学写作的人都会本能地模仿自己最钦佩的作品，然后将这种钦佩转化成一种惊人的才艺。即使是伟大的作家，也要经过多年的模仿练习，才能对所有汇集在思想中的文字运用自如。

很遗憾地说，我至今仍未完成这一进程。确切地说是因为我常常分不清哪些是我自己的思想，哪些是我从书里看来的，书上的东西已成为我思想中坚不可摧的不可或缺的一部分。因而，在我所有的作品中，我总会创作一些东西，这些东西与我初学缝纫用碎布拼成的拼缝物很相似。拼缝物是由各式各样、零星的布片拼成的——有漂亮的丝绸和天鹅绒，但手感不是很好的粗布头最为突出。同样，我的作文也是由我自己一些拙劣的思想构成的，但其间也嵌有我读到过的一些作家更闪光的思想和更成熟的观点。我认为，写作的一大困难在于，当我们自己还是处于混乱中、还处在感情和理智的边缘时，如何用所学到的那些教养深的人的语言来把它们表达出来。写作就像是在玩七巧板、九连环似的中国智力游戏。我们脑子里先有了一个模式，然后试图用文字把它描述出来，但有时想出来的词不一定合适，就算词合适，它的风格也不一定合适。即便是这样，我们还是反复地尝试，因为我们知道，既然别人能够成功，那我们也一定能行，我们是不会认输的。

史蒂文森还说过：人如果生来就没有创作天分，那他一辈子也不可能创作出自己的东西。虽然我也许不是天生就有创作天分的人，但我还是希望有朝一日能够不再用他人的语言来作文，而是真真正正地用自己的语言表达出自己的思想。然而，我想，也许真会有那么一天，我能够用自己的语言来描述自己的思想和经历，那么我一定会崭露头角的。就是凭着这种信念、希望以及不懈的努力，我尽自己最大的努力不让《霜王》事件成为我前进的绊脚石。

每件事情都有两面性。从积极的方面来说，这桩不愉快的事件对我也不无好处，它迫使我认真地思考有关写作的一些问题。我惟一的遗憾是，它使我失去了一位最好的朋友安那诺斯先生。

我在《少女周刊》上发表了《我的生活》以后，安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时审讯我的那个“法庭”是由八个人组成的：四个盲人，四个视力正常的人。他说，其中有四个人认为有人曾给我念过康贝小姐的那篇故事，其余四人则持相反意见。安那诺斯先生说，他当时是站在有利于我的立场上。

但不管事情到底怎样，也不管安那诺斯先生是站在谁的立场上，我一走进那间房间，就发觉里面的人好像都对我抱有怀疑态度，我感到有一种敌对的威胁的气氛。后来发生的事果然证实了我当时的预感。同样是在这间房间里，安那诺斯先生曾经经常把我抱在膝上，放下手里的工作，陪我嬉闹一番。在事件发生之后的两年中，安那诺斯先生好像一直都相信我和莎莉文小姐是无辜的。后来不知怎么地，他改变了他原先的看法。我也弄不明白当初调查的细节。我甚至连那些没问过我问题的“法庭”成员的名字都说不上来。当时我激动得顾不上去注意其他事情，害怕得连一个问题也答不出来。事实上，当时我根本没有想过我要说些什么，要回答些什么。

我把《霜王》事件原原本本写出来，是因为它对我的生活和教育都有极大的影响；另外为了避免误解，我如实地叙述了所有有关的事实，既不是为自己辩解，也不是为了推脱责任。
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《霜王》事件发生的那年夏天和冬天，是我和家人一起在阿拉巴马度过的。当时我返乡时，一切事物都是那么生机勃勃的，我心花怒放，《霜王》事件也很快被我抛到九霄云外了。

当地上铺满深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上那散发麝香味的葡萄串，在阳光的照射下渐渐变成酱紫色时，我开始写自己生活经历的回忆录——这恰好是我写《霜王》一年以后。

当时我对自己写的东西仍然心存顾虑。我写的东西可能不完全是我自己的思想，这种顾虑常常折磨着我。除了莎莉文老师，没有他人知道我内心的恐惧。敏感的我，总是尽力避免再提起《霜王》；有时在谈话中，当一种想法闪过我的脑海时，我会轻声地对她说：“我不知道这是不是我自己的想法。”有时候，在我写文章的过程中，我也会自言自语地说：“如果所有这些跟很久以前别人写的东西一样，那我该怎么办？”这种想法使我感到害怕，我的手会抖个不停，这一天我就别想再写下去了。即便是现在，我有时同样会感到忧虑不安。莎莉文老师想尽一切办法来安慰我、帮助我，但那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的创伤，其影响我现在才开始理解。为了使我能恢复自信，她劝服我在《青年之友》上写一篇关于我的生活介绍的短文。当时我只有十二岁。现在回想起，当时写这篇短文是很吃力的，但我想我当时似乎已经预见到了写这篇将会给我带来好处，否则我一定写不出来的。

我谨慎小心、忧虑不安但却坚持不懈地写着。莎莉文小姐在一旁激励着我，她知道，只要我坚持写下去，就能重新找到自己精神的坐标，真正掌握自己的才能。在《霜王》事件还没发生以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活；但现在我变得内向了，把所有事情都藏在内心深处。由于生活的考验以及对生活更深刻的认识，我逐渐地摆脱了那一段不愉快的经历给我留下的阴影，我的头脑也变得更清醒了。

一八九三年，发生在我生活中的几件大事是：克利夫兰总统宣誓就职时我去华盛顿旅行，后来又去尼亚加拉瀑布并参观了世界博览会。在这种情形下，我的学习进程便被耽误了数个星期，这里就不作说明了。

我们是一八九三年三月份去游览尼亚加拉瀑布的。当我站立在瀑布边的崖顶上，感受着空气的振动、大地的震颤，那种心情简直难以形容。

许多人都感到奇怪，像我这样又盲又聋的人怎么可能领略尼亚加拉瀑布的奇观胜景呢。他们总是问我：“那奇观胜景以及悦耳动听的音乐对你有什么意义呢？你看不到汹涌的波涛也听不到波涛的咆哮，它们对你又有什么意义呢？”事实上，很明显，对我而言，他们意味着一切。正如我们不能衡量“爱”、“宗教”和“善良”的价值和意义一样，而它们的意义也是无法估量的。

那年夏季，莎莉文小姐、我以及贝尔博士一起参观了世界博览会。我小时候的很多幻想变成了美妙的现实，这给我留下了美好的回忆。我每天都在想像着周游世界，我站在世界的最高峰，观望着世界上伟大的奇迹——发明的奇迹、工业的财富，以及人类各种技能以及活动的结晶现在都在我手指的触摸之下。

我喜欢参观博览会上的各国展区，就像是《天方夜谭》一样，充满了各种新奇和有趣的事物。这里有书中所描述的那些供奉着湿婆神和象神的奇特的印度市场、有开罗城的模型、有金字塔和清真寺、还有列队而行的骆驼，再过去是威尼斯的礁湖，每天晚上，在城市和喷泉灯光的照耀下，我们在这泛舟而行。我还登上过离这些工艺品不远的一艘北欧海盗船。以前在波士顿时，我曾登上一艘军舰，但使我感兴趣的是在这艘海盗船上只有一个水手，他怎样掌舵，不论是风平浪静还是狂风暴雨，他总是勇往直前，他一面反复高呼“我们是海上英雄”，一面使出浑身解数与大海搏斗，表现得无比的自信。而与之截然不同的是，现在的水手完全成了机器的奴隶。这也许是人之常情吧！——因为“人只对人感兴趣。”

离这儿不远，有一个“圣玛利亚”船的模型，我也仔细参观了一番。船长领我参观了当年哥伦布住的船舱，舱里的桌子上放着一个计时的沙漏。这个小小的仪器在我的脑海里留下了难以磨灭的印象。因为它让我想到：当他亡命的伙伴们发动阴谋企图反叛的时候，这位英勇无畏的航海家看着沙子一粒一粒地往下漏时，一定会感到烦躁不安吧！

世界博览会主席希尔博特姆先生允许我触摸展品，我就像当年皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那样，迫不及待而又贪婪地用手指去触摸展览会上的每件展品，感受着它们的美妙。这座西部城市就像是一个触手可及的万花筒。每样展品都让我着迷，尤其是那些法国铜像，它们个个都栩栩如生，我认为它们是天使下凡，被艺术家们捉住而还以人形。

在好望角展览厅，我了解了许多关于开采钻石的过程。一有机会，我便用手去摸正在开动着的机器，以便更清楚地了解人们是怎样称重量、怎样切割和打磨的。我在渣矿物中找着了一块钻石——人们连声说这是在美国参展的惟一的一块真钻石。

贝尔博士陪着我们一起到处参观，以他特有的精彩的方式，向我描述那些最有趣的事物。在电子产品展览大厅里，我们参观了电话机、留声机以及其他发明。贝尔博士使我了解了金属线为何不受空间和时间的限制传递信息，就像普罗米修斯那样，为人类从天上取火。我们还参观了人类学展厅，我对古代墨西哥的遗迹很感兴趣，粗糙的石器是那个时代留下的惟一记录，是惟一能见证远古时期历史的东西，是为那些还没有创造出文字的大自然的子孙竖立的丰碑，它们将永世长存；然而那些帝王将相的纪念馆、碑却很快被人遗忘了。对埃及的木乃伊我是敬而远之，不敢去碰它。从这些古代遗物中，我了解了许许多多有关人类发展进程的知识，其中有很多都是我未曾听过或未曾读过的。

博览会上三个星期的所有经历，使我的知识有了很大的进步，使我从小孩子对童话故事和玩具的兴趣飞跃到对现实世界中的真实而平凡事物赏识的这一高度。




学习外语

一八九三年十月以前，我杂乱无章地自学了许多科目。我读了希腊、罗马和美国的历史书。我有一本凸字版的法语语法书，由于我已经懂得了一点点法语，便常常自娱自乐，用所学到的新词在脑子里做练习，并尽可能多地忽视语法规则和专业术语。那本语法书有所有词的注音与发音，因此，我甚至能够在没有他人的帮助下，掌握了一些法语的发音。当然，这只是微不足道的小小成绩，就好比以微弱的力量去赢得巨大的成功一样，但却让我在雨天有事可做，而我也确实学会了一些语法，因此我可以兴致勃勃地阅读拉·芳登的《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》。

我也花了不少时间来提高我的说话能力。我大声地向莎莉文小姐朗诵，并且能背诵几段我最喜欢的诗句。她不断地纠正我的发音，告诉我如何措辞，怎样转调。直到一八九三年十月，我从参观世界博览会的疲劳和兴奋中恢复过来，我才开始在固定的时间学习固定的课程。

那时，莎莉文老师和我正在宾夕法尼亚州的休尔顿市探访韦德先生一家。他们的邻居艾伦先生是一位出色的拉丁语学者。这样，我就被安排跟他学习拉丁文。我记得他是一位性情温和且知识渊博的人。他主要教我拉丁语的语法，但也时常会教教我觉得既困难又枯燥的算术。艾伦先生也会和我一起阅读坦尼森的《回忆录》。我以前读过很多书，但从来没有用评论的眼光去读过。我第一次学会如何了解一名作者，如何识别他的文风，就像识别老朋友的握手一样。

起初，我很不情愿学拉丁语语法。我觉得分析我遇到的每一个字很荒谬很浪费时间——什么名词、所有格、单数、阴性等等，而事实上它的意思却很浅显。我想，也许我也应该用这种分类法来了解我的那只宠物猫了——目：脊椎动物；部：四足动物；纲：哺乳动物；种：猫。具体到个别，则是“塔比”。而越学越深，我的兴趣也越来越浓厚，拉丁文的优美使我陶醉不已。我常常念拉丁文的文章，有时则利用认识的单词造句，以作消遣。我从未放弃享受这种消遣。
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我认为没有比用刚刚学会的文字来表达稍纵即逝的印象和感情更美的事情了，就像让变化多端的幻想，去塑造掠过心灵空间的思想，并为它着上绚烂的色彩。我上课的时候，莎莉文老师就坐在我身边，将艾伦说的话都拼写在我的手上，并为我查找生词。当我返回亚拉巴马州的家时，我刚好开始用所学的拉丁文来阅读恺撒的《高卢战记》。




信心与希望

一八九四年夏天，我出席了在肖陶扩村举行的“美国聋人语言教学促进会”会议。在那里，我被安排进入纽约市的莱特—赫马森聋人学校上学。在莎莉文小姐的陪同下，我于一八九四年十月前往该校就读。选择这所学校的特别原因，是为了提高我的语音技巧以及训练唇读的能力。除了这些科目之外，在学校的两年里，我还要修完数学、自然地理学、法语和德语等课程。

我的德语老师瑞米小姐会使用手语。我稍稍学了一点儿德文后，一有机会我们就会用德语交谈，几个月之后，我差不多能全部明白她所说的话了。第一学年结束时，我欣喜地读完了《威廉·泰尔》这部小说。的确，比起其他科目来，我在德语方面的进步是最大的。我觉得法语要比德语难学得多。奥利维埃夫人是我的法语老师，这位法国女士不懂手语字母，只能以口头的形式来教我。要读懂她的唇语不是件易事，所以学习法语进步比德语速度慢得多。不过，我还是把《被强迫的医生》读了两遍。这本书虽然很有趣，但我还是更喜欢《威廉·泰尔》。

我在唇读和说话能力方面的进步，并没有我和老师期望中的那么大。我有信心自己能够像其他人一样说话，老师也相信我一定能够达到这一目标。然而，尽管我们很有信心，也非常刻苦，但我们仍然未能达到预期的目标。也许目标定得太高了，所以失望也在所难免。我仍然觉得算术就像陷阱一样危险，在问题面前，我仍然喜欢“推测”，这个缺点给我自己和他人都带来了无穷无尽的麻烦。我不仅会胡乱推测，而且有时还会武断地下结论，这个缺点加上我的愚笨，使我学习算术的困难变得更大了。

虽然这些失望时常让我感到沮丧，但对于其他功课，我却有着无穷的兴趣，尤其是自然地理学。探索大自然无穷无尽的奥秘是一件很快乐的事：《旧约全书》中优美动人的语言向我展现——风是怎样从天空的四面八方吹来的、水蒸气是怎样从大地的尽头升起的、河流是如何被岩石阻拦的、山岳是如何被颠覆的，以及人类又是如何战胜比自己更强大的力量的。在纽约的两年是快乐的，至今回想起来也会使我感到无尽的喜悦。

我还特别记得，我和莎莉文老师每天都要到中央公园去，这是这座城市里我惟一喜欢的地方。在这座宏伟的公园里，我拥有无穷无尽的欢乐。每次进入公园，我都喜欢要人们给我描述它的景色。公园四处的景色都很漂亮，而且不同角度都有不同的欣赏点，我待在纽约的九个月中的每一天，它都是那么的美丽宜人。

春天里，我们游览了很多名胜古迹。我们泛舟在赫德森河上，又漫步在绿草如茵的河岸，这里曾是布莱恩特吟唱的地方。我喜欢那简陋却宏伟的峭壁。我们参观了西点、塔里敦、华盛顿·欧文的故乡，并穿过了那里的“睡谷”。

莱特—赫马森聋人学校的老师们常常想尽各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会，即使是我们之中很小的同学，也要充分发挥他们被动记忆的能力，以克服他们先天缺陷所造成的限制。

在我离开纽约之前，这些灿烂的时光，却被乌云笼罩住了——我陷入了极大的悲痛之中，这种悲哀仅次于当年我父亲的逝世。波士顿的约翰·P．斯波丁尔先生于一八九六年二月不幸逝世了。只有那些了解和敬爱他的人，才会理解他对我的友谊是何等重要。他用一种轻松愉悦的方式逗每个人开心，对莎莉文小姐和我尤为和蔼可亲。只要我们一想起他对我们的慈爱和对我们困难重重的学习所给予的关切，我们就会信心百倍。他的逝世给我们的生活带来了一个永远也无法填补的空白。




剑桥女子中学

一八九六年的十月，我进入剑桥女子中学，为进入哈佛大学拉德克利夫学院做准备。

在还是个小女孩的时候，我曾参观过卫斯理女子学院。那时我便宣布：“将来我一定要念大学，而且要念哈佛大学。”朋友们都感到很惊讶。他们问我为何不愿进卫斯理女子大学时，我的回答是因为那里只有女学生。上大学的念头在我心中已根深蒂固，而且成了我最热切的愿望，这促使我不顾许多真诚而又聪明的朋友们的反对，坚决想和视听正常的女孩子们决一胜负。我离开纽约时，这就成了我心中一个坚定的目标，我决定我一定要进入剑桥中学。这是通往哈佛，实现我童年梦想的捷径。

在剑桥中学，莎莉文小姐跟我一同上课，把老师讲授的东西翻译给我听。

当然，这里的老师们也没有教育非正常孩子的经验，所以我只有通过触摸他们的嘴唇来和他们交谈。第一年所学的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和一些临时的课程。在那之前，我从未为进大学而专门学习某个课程，但我的英语在莎莉文小姐的教育下，却是训练有素。不久老师们就认为，除了大学特别指定的几本书我要仔细地阅读外，这门课程就不需要专门上课了。另外，我曾在法文学习上有了一个好的开始，还学习过六个月的拉丁文，而德文是我最熟悉的一门课程。

尽管我有这些优势，但我的学习进程同样受到严重的障碍。莎莉文小姐不可能把所有需要读的书本的内容，完完全全地拼写在我的手上；尽管伦敦、费城的朋友们情愿抓紧时间为我赶工，但也不可能及时地把课本改为凸字本，以方便我使用。说实话，有时候，为了能和女孩们一起背诵，我不得不把拉丁文用盲文抄下来。教员们也很快就习惯了我不完整的语言，并且很乐意回答我所提出的问题，并及时纠正我的错误。我在课堂上无法记笔记和做练习，但课后我会用打字机写好所有的作文和翻译。

莎莉文小姐每天都和我一起上课，以极大的耐心把老师们所讲的都写在我手中。自修时间，她得替我查生字，为我反复阅读没有凸字版的笔记和课本。这些事情的枯燥程度是难以想像的。德语老师弗洛·葛特和校长吉尔曼是学校里惟一学过手语来指导我的老师。几乎没有人能意识到，弗洛·葛特老师拼字时，是多么的缓慢和不恰当，然而这是她的一片苦心，她不辞辛劳地每星期为我上两节特殊课，让莎莉文老师能够稍微休息一下。虽然每个人都很仁慈地想帮助我，但可惜只有一个人能使乏味的工作变成快乐。

那一年，我学习了数学、重温了拉丁语语法，还读完了恺撒的《高卢战记》的前三章。我用我的手指，以及在莎莉文老师的帮助下，用德语阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《舒尔茨山游记》、弗弋格的《腓特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜·封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。我津津有味地读着这些德文书，特别是席勒的那些美妙动人的抒情诗，腓特烈大帝的丰功伟绩，以及歌德一生的趣闻逸事更是深深地吸引了我。《舒尔茨山游记》让人回味无穷，它用诙谐、引人入胜的语句描写了那遍野蔓藤的山川，阳光下唱着歌、泛着涟漪的小溪，那些富有传奇色彩的荒山野岭，还有神话中的消失已久的灰姑娘——只有那些把个人的感情、爱好以及欲望完全融入大自然的人，才能写出如此栩栩如生的作品。

吉尔曼先生教了我好几个月的英国文学。我们一起阅读了《皆大欢喜》、贝尔克的《调停美洲的演讲词》、麦考利的《塞缪尔·约翰逊传奇》。吉尔曼先生的历史和文学知识十分渊博，他深入浅出的讲解，使我的学习变得更轻松有趣，这种效果是机械背诵、记笔记以及简单的课堂讲解所无法比拟的。

在我所读过的政治著作中，伯克的演说是最有教育意义的。我的心随着岁月的动荡而动荡，许多两个对抗国家重要的历史人物仿佛都栩栩如生地呈现在我眼前。我一想再想，伯克在其滔滔不绝的精辟演说中就预言，美国将取得胜利，而英国将蒙受屈辱，但英王乔治和他的大臣们为何对伯克的预言充耳不闻呢？之后，我细细地品读了那一段关于伯克所代表的政党与人民的代表之间那令人感到悲伤的情节。我想，真理和智慧的宝贵种子，竟然播种在了无知与腐朽的草堆里，真是遗憾！

麦考利的《塞缪尔·约翰逊传奇》也很有趣，但风格不同。我的心随着主人公的遭遇而波动：这个孤独者在克鲁勃大街忍受着痛苦的煎熬，但却能在自己心力交瘁之时，给穷困潦倒、低贱卑微的人们一丝丝慰藉，向他们伸出援助之手。我为他的成功喝彩，对他的过失避而不谈，我想，要么就是他没有过失，要么就是这些过失无法使他高尚的灵魂精神受损。麦考利才华横溢，他化平凡为伟大的本领确实令人钦佩，然而他过分的自信有时却令我反感，还有他时常牺牲真理的做法，也使我对他持怀疑的态度，这与我对大不列颠英国的雄辩家的那种敬重态度是截然不同的。
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在剑桥中学，我平生第一次享受到和同龄、视听正常的女孩生活在一起的快乐。我和其他几个同学住在学校附近一间舒适的房间里，这是霍尔先生曾经住过的，我们都觉得好像住在家里一样。我经常和她们一起做游戏，甚至是捉迷藏和打雪仗；我们还常常一起散步；讨论功课或高声朗读我们感兴趣的作品。有些女孩也学会了用手语和我交流，因此就不需要莎莉文老师翻译我们的谈话了。

圣诞节是母亲和妹妹来和我一起度过的。吉尔曼先生为了照顾我们，允许米尔德里德进入剑桥中学学习。因此，她就和我一起留在了剑桥，我们形影不离地度过了六个月快乐的时光。我们在学习上互持互助，同欢喜共娱乐的时光给我留下了最美好的回忆。

一八九七年六月二十九日到七月三日，我参加了拉德克利夫学院的入学考试。考试的科目有初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊文，以及罗马史，考试总时间是九个小时。我全部都通过了考试，而且德语和英语还得了“优”。

也许，在这里我应该向大家解释一下我是以怎样的方式参加考试的。每个学生每门功课必须得十六分——初级考试十二分，高级考试四分。每次考试是五个小时，并将之累加。试卷于早晨九点钟由专人从哈佛送到拉德克利夫。试卷上不写名字，只写号码，我的号码是二百三十三号。但因为我是用打字机答卷的，所以我的试卷不是密封的。

为了避免打字机的声音影响他人，我被安排独自一人在一个房间里考试。吉尔曼先生用手语为我读所有的考题，门口有人守着，以防打扰。

第一天是德语考试，吉尔曼先生坐在我身边，先把试卷通读一遍，然后一句一句地读，我跟着一句一句地复述，以确保我所听到的准确无误。考题很难，我在打字机上答题时，心里非常紧张。吉尔曼先生把我打出的答案读给我听，我告诉他一些需要改的地方，由他帮我补上去。顺便说一下，如此方便的条件，在我以后的考试中再也没有机会用到了。进了拉德克利夫学院以后，考试时我写完答案就没有机会改了，除非是时间允许。即使有时间，我也只能凭记忆将要改正的东西写在试卷的末尾了。如果我初试的成绩比复试成绩好的话，那有两个原因：一是复试时没人把我打出的答案读给我听；二是初试的有些科目是我进剑桥学校以前就有了一定的了解的，因为我在年初就已通过了英语、历史、法语和德语的考试，试题是吉尔曼先生给我的以往的哈佛考题。

吉尔曼先生把我的答卷交给监考人并写了一个证明，证明是我，二百三十三号考生的答卷。

其他几门初试科目的考试，都是通过同样的方式进行的。但没有一门比第一科德语那么难。我记得那天，拉丁文卷子拿给我时，希林教授走进来对我说，我的德语考试已经以优秀的成绩通过了。这个消息使我信心大增，因此轻松而又得心应手地完成了所有其他的考试。




冲破逆境

在剑桥中学上二年级时，我对成功充满了希望和决心。但是，在最初几个星期里，却遇到了许多意想不到的困难。吉尔曼先生同意我这学年主修数学，除此之外我还得学习物理、代数、几何、天文、希腊文和拉丁文等科目。但不幸的是，已经开始上课了，而我所需要的许多书籍都还未能及时制成凸字版，另外我也缺少一些课程所必需的重要学习仪器。此外，我所在班级人数很多，老师无法给我特殊的辅导。莎莉文小姐不得不为我读所有的书，并翻译所有老师的讲解，十一年来，她这双灵巧的手第一次无法胜任如此重的任务。

代数、几何和物理题按规定我必须在课堂上做，但我却无法做到，直到我们买到了一台盲文打字机，在它的帮助下，我才得以写下解答的每一个步骤和过程。我的眼睛是看不到黑板上的几何图形的，我弄懂它们的惟一方法是，用直的和弯曲的有凸凹点的金属丝在坐垫上做成几何图形。凯斯老师讲课时提到的图形的字母符号，以及假设、结论、结构以及证明的过程，我完全得靠脑子记住。总之，学习中处处都有障碍。有时，我会对一切都失去信心，并会将这种情绪发泄出来，特别是有时我会将这种情绪发泄在莎莉文小姐身上，发泄在这个惟一在我身边时刻为我披荆斩棘的好朋友身上，现在回想起来，我都觉得惭愧不已。

然而，这些困难渐渐地消失了。凸字版书籍以及其他的学习仪器拿到手时，我又重获信心全身心地投入到学习中。代数和几何仍然是我学习中的“拦路虎”，理解起来仍然感觉很吃力；如前所述，我没有数学天分；我无法如愿以偿吃透不同的知识点。我对几何图形更是恼火，因为即使使用画有几何图形的坐垫，我也无法弄清图形中各部分之间的相互联系。直到凯斯先生来教我，我才对数学有了一个清晰的了解。

我刚刚开始克服这些困难，却没想到，一件意外的事情改变了这一切。

在我的凸字版书本到来之前，吉尔曼先生已开始劝谏莎莉文小姐，基于我的课程太重的事实，他不顾我强烈的反抗，减少了我的记忆量。起初，我们同意在必要的情况下，用五年时间来为考大学做准备。但第一学年结束时，我的考试成绩向莎莉文小姐、哈博女士（学校的教务长）以及另一位老师证明，再用两年我就可以轻而易举地完成考试的准备了。吉尔曼先生起初也赞同这一点，但后来看到我的功课变得有些吃力时，他便坚持让我再读三年再考大学。我不喜欢这个计划，因为我希望能和我的同班同学一起进入大学。

十一月十七日，我有些不舒服，没有去上课。尽管莎莉文小姐说我的身体没有什么大碍，但吉尔曼先生听到这消息却认为我是累垮了，于是便将我的学习计划修改了，以至于我不能和班上的其他同学一起参加期末考试。由于吉尔曼先生与莎莉文小姐在意见上产生了分歧，结果母亲决定让我同妹妹米尔德里德一同从剑桥中学退学。

几经周折，剑桥中学的凯斯先生被安排担任我的家庭教师，指导我继续学习。那个冬天余下来的时光，是莎莉文小姐和我，还有我们的朋友章博林斯，在离波士顿大约二十五里处的伦萨姆度过。

一八九八年二月至七月期间，凯斯先生每星期去伦萨姆两次，教我代数、几何、希腊文和拉丁文。莎莉文小姐做翻译。

一八九八年十月，我们回到了波士顿。接下来的八个月，凯斯先生每周教我五次，每次大约一小时。每次他都是先讲解我上节课中不懂的知识，然后布置新的作业，最后离开时，便会把我一周里用打字机做出的希腊文练习带回去，一字一句认真修改，然后再把它还给我。

我为进入大学的准备工作，就这样一直地进行着，从未有过间断。我觉得单独听课比在班里听课容易，轻松得多，不会赶，也不会手忙脚乱。家庭教师有足够的时间讲解我的不明之处，我的进步比在学校学习时要快得多。但我仍然觉得数学比其他课程要难。我总是在想，要是代数和几何有语言和文学的一半容易就好了！但即使是数学，凯斯先生也能教得津津有味，使人兴趣盎然，他把问题降到最低难度，使我能够完全理解。他使我思路活跃，兴趣浓厚；训练我严密的推理能力，使我能冷静而又合乎逻辑地寻找答案，而不像以前那样不着边际地乱猜。不管我是多么的愚笨，有时笨得连《圣经》中的约伯也无法容忍，他却总是那样温和且富有耐心。

一八九九年六月二十九日和三十日，我参加了德克利夫女子学院的入学考试的终试。第一天考初级希腊文和高级拉丁文，第二天考几何、代数和高级希腊文。

学院领导不允许莎莉文小姐为我读考卷，便请来了柏金斯盲人学校的教师尤金·C．文尼先生，为我把试卷译成美国式盲文。我和文尼先生素不相识，除了使用盲文外，我们便无法交谈。我和学监也不相识，他几乎就没有和我交流过。

盲文在文字中使用很方便，但一旦用在几何和代数上，难度就增加了。我乱得一塌糊涂，灰心丧气，觉得自己浪费了许多宝贵的时间，特别是在代数上。我确实很熟悉美国人一般使用的三种盲文——英国式、美国式和纽约式。但在这三种盲文中，几何和代数里的各种符号和标识却截然不同，而我只在代数中使用过英式盲文。

考试前两天，文尼先生寄给我一份哈佛大学往年代数试题的盲文本。但令我沮丧的是，使用的却是美式盲文。我立刻坐下来，给文尼先生写了封信，请他给我解释一下上面的符号。文尼先生给我的回信中，附了另一份试卷和一张符号表。我开始着手学习这些符号。但在考代数的前一夜，我忙于运算一些复杂的例题，却老分辨不清括号、大括号和方根的联合使用。凯斯先生和我都有些沮丧，都觉得第二天的考试是凶多吉少；好在我们提前到了学校，请文尼先生更详细地把美国式盲文的符号再解释了一遍。

考几何时，最大的困难是，我习惯于读写成一行的命题，或是让人把命题拼写在我的手上。不知怎的，尽管命题就在我前面，但在盲文上看起来却很混乱，我几乎弄不明白我自己在读些什么。可到考代数时，困难就更大了。我自以为懂的、刚刚学过的那些符号，到考试时却让我困惑不已。除此之外，我还看不见打在打字机上的东西。我原本是用盲文或是用心来做题的。凯斯先生过于着重训练我心算的能力，却没有训练我如何写考卷。因而，我的答题速度非常的缓慢，要反反复复地看例题才能弄清楚我该做些什么。说实在话，我现在也不清楚我当时有没有把所有的符号都弄懂。我感觉自己当时已经是黔驴技穷了。

但是我不责备任何人。拉德克利夫学院的执事先生们无法意识到他们给我出的考题是多么难！他们也无法理解我得克服怎样的特殊困难！即使他们无意中为我设置了重重障碍，但令我聊以自慰的是我终于把它们全都克服掉了。




进入哈佛

虽然历尽艰难困苦，那段艰辛的入学考试总算结束了，现在我随时可以进入拉德克利夫学院。然而，在我入学之前，家人和朋友都建议最好让凯斯先生再辅导我一年。因此，直到一九〇〇年，我的大学梦才得以实现。

我进入拉德克利夫学院第一天的情景至今还历历在目。这是我人生中富有深远意义的一天。是我多年来梦寐以求的一天，我的心中有一股无形的力量，一股比朋友们的劝服还更有效的、甚至比我自己内心的渴求还更强烈的力量，它促使着我尽自己最大的努力争取与视听正常的人并驾齐驱。我也知道，我还会遇到许多障碍，但我下定决心要克服它们。我心中始终牢记着这样一句罗马格言：被驱逐出罗马，只不过是生活在罗马之外罢了。我只不过是没能走上寻求知识的平坦大道，而被迫去走那人迹罕至的崎岖小路罢了！——也只不过如此而已！我也知道，在大学里，我一样有充分的机会同那些和我一样思考、爱憎和奋斗的姑娘们携手共进的。

我热切地开始了我的大学生活。在我面前的，是一个正敞开大门，美丽而光明的新世界，我也相信自己有掌控这个新世界的能力。在心灵的世界里，我会和别人一样自由自在。心灵世界里的人物、风景、礼仪以及喜怒哀乐应该是真实世界生动具体的写照。在我看来，大学的讲堂仿佛充满了先贤先哲的精神和思想，教授则是智慧的化身。如果我和别人的学习方法有所不同的话，我也就不便告知了。

但不久我便发现，大学并没有我想像中那么浪漫。我幼时无知的梦想也渐渐变得不那么美丽动人了，蜕变得和平常的日子没什么两样了。我逐渐发现上大学也有其不利之处。

一直以来让我感触最深的都是时间太少了。以前我常有时间来思考，来反省，包括我的思想和我自己本身。我们常常会在一个晚上，静静地坐下来，聆听着来自心灵深处的美妙音乐，这音乐只有在闲暇时才能听到，这个时刻，心爱的诗人吟诵着动人心弦的、优美的诗句，掀起我心湖的涟漪，使我久久不能平静。而进入大学后，我便再也没有和心灵交会的机会。人们进入大学似乎仅仅是为了学习，而不是为了思考。从跨入大学校门的那一刻开始，人们就将许多最可宝贵的乐趣——独立、书籍和想像——连同那瑟瑟作响的松树一起弃之门外了。或许，我应该这样来安慰自己，抛弃现在的快乐是为了将来更快乐，但我宁要眼前的快乐也不愿未雨绸缪。

大学第一年的课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，我品读了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫的一些作品；德文方面，读了歌德和席勒的作品。历史方面，我很快就把从罗马帝国的灭亡到十八世纪的历史温习了一遍；英国文学方面，我用批判的眼光研读了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》。

时常有人问我，我是如何克服上大学时面临的种种特殊困难的。在教室里，我实际上就是单独一个人，教授就好像是在电话的另一端那样遥不可及。莎莉文老师尽可能快地将教授讲课的内容拼写在我的手上，然而为了赶时间，讲课者的个性风格也随之丧失殆尽了。对那些急匆匆地拼写到我手上的字，我就好像追逐野兔的猎犬，常常会失之交臂。但在这方面，我并不比那些记笔记的女生差。一个人忙于边听边急匆匆地、机械地记笔记，她是不可能太多地关注在讨论中的问题或提出问题的方式上的。我无法在课堂上记笔记，因为我的手正忙于听讲。我通常是回家后，才匆匆地记下我还记在脑子里的东西。我的练习、日记、评论、小测验、期中考试及期末考试等，都是用打字机完成的，这样教授们就容易发现我的不足了。在我开始学习拉丁文诗歌的时候，我自己设计了一套能指示诗的韵律和音韵的符号，并将之解释给老师听。

我使用的打字机是汉蒙能德牌的，这是我使用过的众多打字机中，最能适应我学习特殊需要的一个品牌。这种打字机可以使用活动字板，一部打字机有好几个活字板，可以使用不同的文字——选择希腊文、法文或是数学符号，这得因人而异。如果没有它，我真不敢相信我能完成我的大学梦。

我所学习的各种教材很少有盲文版的，而我不得不请别人将书本内容拼写在我手上。因此，我用在预习功课上的时间要比别的女孩要多得多。将内容拼写在手上要花更多的时间，我有时也会因此而困惑不已。有时一点儿小事也要我付出很大的心血，我难免会感到烦躁不安，一想到我要花好几个小时才能读几个章节，而与此同时，别的同学却在嬉笑、唱歌、跳舞，这时我就会觉得忍无可忍。但过不了多久，我便会从浮躁中走出来，重振精神，笑一笑，将心中所有的不满都抛在脑后。因为，毕竟一个人若想得到真才实学，就必须自己独自一人去攀登困难的巅峰，既然没有任何捷径可以通往山巅，那我就得走自己迂回曲折的小路。我滑落过好多回，跌倒了，再爬起来，碰上意想不到的障碍就发脾气，发泄完后，又继续前进。我不断地尝试着，每取得一点进步，便受到一份鼓舞，心就会更热切，就爬得越高，就能看到一片更为广阔的世界。每次奋斗都是一次胜利。再加把劲儿，我就能够到达那璀璨的云尖、蓝天的深处，还有我希望的顶峰。然而，在我奋斗着的这些日子里，我并非永远是孤独的。威廉·韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生，他们尽量为我提供我所需要的凸字版书籍。他们永远也无法知道，他们的关怀，不仅给了我帮助，而且给了我莫大的激励。

去年，我在拉德克利夫学院学习的第二年，我学习了英文写作、英国文学、圣经、美洲和欧洲的政府制度、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧。写作课是最令人开心的，生动活泼、诙谐有趣。考普兰讲师是我最钦佩的讲师，他把文学作品的风韵和气势讲述得淋漓尽致，无须任何的解释和说明，在短短的一小时内，你便可以沉浸在古代文学大师所创造的永恒的美中，沉迷在他们的高尚情操中。你也会因全身心地领略到《旧约全书》庄严的美而忘了上帝的存在；当你走出教室回家时，你会感到你已经“瞥见精神和形式永恒而和谐地完美结合在一起，真和美在时间的枯枝上长出了嫩芽”。

这一年是我最快乐的一年，因为我所学习的功课都是我特别感兴趣的：经济学、伊丽莎白时代文学、乔治·L．基特里奇教授教的莎士比亚研究、约西亚·罗伊斯教授主讲的哲学史。透过哲学，一个人可以与那些远古时代朴素的思想家产生共鸣，以及其他好似只有在外星球才会有的、不可理喻的思维方式。

但是，大学也并不是我想像的那个世界性的雅典。在那里，我无法与那些先贤先哲们面对面，甚至无法感觉到他们的真实存在。他们的确在那，但他们却像木乃伊一样，已失去生命力。我们只能从学问的缝隙汲取点滴知识，加以解剖和分析，然后才能肯定他是弥尔顿或者是以赛亚，而不只是简单的模仿而已。我感觉，许多学者们已经忘记，对文学作品的欣赏，与作品的共鸣应该比理性的分析更为重要。但问题是他们费尽周折的讲解，却没能在学生的头脑中留下多少印象。这种分析讲解就如同熟透的果实从枝头坠落一般，很快就在我们的记忆里消失。虽然我们了解一朵花，它的根、它的茎、它的一切以及它的整个生长过程，但我们却不懂得如何欣赏一朵沐浴着晨露的鲜花！一次又一次，我不耐烦地问自己：“为何要为这些解释和假设而费尽心思呢？”它们就好像一群瞎鸟，徒劳地扇动它们的双翼，在我的脑海里飞来飞去。我的意思并不是反对要对我们所读过的名著作透彻的理解，只是反对那些没完没了的评论以及使人迷惑的批评，从中我们只能得到一点：世界上有多少人就会有多少种观点。但是像基特里奇教授这样的大师讲解伟大诗人莎士比亚的诗歌时，会令人眼前突然一亮，就好像“给盲人带来了新的光明”，就好像是莎翁本人在娓娓道来。

然而，有好多次，我都希望将我所需学的知识能减少一半，因为超载的心灵，不能够真正欣赏到那些真正有价值的知识珍宝的魅力。我认为，要想一天之内读四五种不同文字、不同内容的书，而又不忘读书目的的话，那根本是不可能的。当一个人只是为应付测验考试而匆忙紧张地读书时，他的脑子里只是塞满了许许多多杂乱的小玩意儿，一点儿用处也没有。目前，我脑子里就塞满了这些乱七八糟的东西，我简直无法理出头绪来。每当我进入自己思想的王国时，就感觉好像一头闯进了瓷器店里的公牛，各种零乱的知识冰雹般朝我头上砸来，当我设法躲开它们时，各种鬼怪般的论文和妖怪般的大学就紧追不舍，我心里有个想法，一个恶毒的想法——对这些我崇拜的偶像，我真想把它们摔个稀巴烂。

可大学生活中最恐怖的却要算是考试了。虽然我和恶魔般的考试有过多次面对面的交锋，我把它们打翻在地，但它们又爬了起来，张着苍白的面孔朝我扑来，吓得我灵魂出窍。痛苦的考试的前几天，我拼命地往脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料——犹如那些无法入口的食物，当时真希望书本、科学连同自己一起葬身于海底深处，一了百了。

最后，可怕的时刻终于来临了。如果你觉得准备充分，并能在适当的时候将所需要的东西呼之即出的话，那你就是个幸运儿了，你就真的有救了。但常常是，你的军号无论吹得多么嘹亮都无济于事。最让人不解和气愤的是，在你最需要它们的时候，记忆和精确的分辨能力好像长了翅膀一样，不知飞到哪去了。你费劲心思地装到脑子里的东西，却在这紧要关头跟你过不去。

“简述赫斯及其事迹。”赫斯？谁是赫斯？他是干什么的？这名字听起来颇为熟悉。你绞尽脑汁却也想不出多少有关的历史事实，就像要在一个碎布包里找出一小块绸子来。你敢肯定曾经背诵过这个历史事件，好像就近在眼前——而且那天当你回想宗教改革的开端时，还曾碰到过它。但现在它又在哪里呀？你把脑子里记的东西都翻了出来——革命史、教会的分裂、大屠杀、各种政治制度等等。但是赫斯又到哪里去了呢？使你觉得奇怪的是，你记得的东西，考卷上一个也没有。无可奈何之下，你只得把脑子里所有的东西都倒了出来。啊！在那角落有一个，你踏破铁鞋无觅处的人，他却在那里独自沉思，一点儿也没有意识到他给你造成了多大的灾难。

就在这时，监考人通知你时间到了。你以极其厌恶的心情把一堆垃圾一脚踢到角落里去，然后回家。你脑子里不禁产生了一个革命的念头：教授们不征求答卷者的同意就提问的这种神圣权利应该废除。

在本章的最后两三页，我使用了一些比喻，可能会引起人们对我的嘲笑的话，那就是——那些乱七八糟的比喻如今却在我的周围嘲笑我，那闯进瓷器店里遭受到冰雹般袭击的公牛，还有那张着狰狞面孔的鬼怪，真是不伦不类！如今它们都在嘲笑我，就让它们嘲笑去吧！我所使用的言词确切地描绘了我当时的心境，因此我对这些嘲笑不屑一顾。我在此还要郑重地说明，我对大学的看法已经改变了。

在进入拉德克利夫学院以前，我把大学生活想像得十分浪漫，如今这浪漫主义的光环已经褪去；但是从浪漫向现实的过渡中，我学到了许多东西，如果没有这段亲身的体验，我根本学不到这么多。我学到的宝贵经验之一就是耐心，它让我们明白，接受教育，要像在乡间散步一样，从容不迫、宽容大度地去接受各种各样的知识。这样得来的知识，就好像无声的潮水，无声无迹地将各种深刻的思想冲到了我们心灵的深处。“知识就是力量”。然而，我要说的是，知识就是幸福，因为有了知识——广博而精深的知识——就可以分辨真伪、区分高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏；如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类不屈不挠的奋斗过程，那他就是不懂得人类生命的音乐。




文学“乌托邦”

迄今为止，我已把自己的生平经历作了一个概述，但我还没有告诉大家我是何等地嗜书如命。我读书，不仅仅是因为书籍能给我带来快乐以及给我带来智慧，而且是因为我大部分的知识都只能通过书本获得，而不像其他普通人一样，他们可以通过视听来获得知识。事实上，我对书籍的依赖程度远远高于其他人，因此，我要从我开始读书时说起。

一八八七年五月，我第一次读完了一篇完整的故事，那时我才七岁，从那时到现在，我如饥似渴地吞食着我的手指所接触到的一切书籍。如前所述，我早期的教育是没有规律的，同样，我读书也没有一定的规律。

起初，我只有几本凸字版书——一套启蒙读本《读者》，一套儿童故事书和一本讲述地球故事的书《我们的世界》。这就是我所有的藏书，但我一遍又一遍反复地读，直到上面的字磨损得无法辨认为止。有时候，莎莉文小姐读给我听，把她认为我能理解的故事和诗歌写在我手上，但我宁愿自己一遍又一遍地读我觉得有趣的作品。

事实上，在我的第一次波士顿之旅中，我才开始郑重其事地读书。在盲人学校里，老师允许我每天花一些时间到图书馆看书，我从一个书架摸索到另一个书架，随便取阅图书。不管我能看懂多少书中的文字，我都照读不误。文字本身使我入了迷，而我不管自己究竟在读些什么。或许是那段时期我的记忆力特别强的缘故，许多我根本不理解的字句，竟然都深深地留在了我的脑子里。后来，当我开始学会说话和写字的时候，这些字句就自然而然地在我脑海中闪现，这使得朋友们对我有如此丰富的词汇都惊讶不已。我那时不求甚解地读过很多书的片断（那段时期我从未从头到尾读过一本完整的书）以及大量的诗歌，直到我发现《方德诺小伯爵》这本书，我才第一次把一本有价值的书读懂。

有一天，莎莉文老师发现我在图书馆的一个角落里翻阅《红字》这本书。那年我才八岁。我还记得，当时她问我喜不喜欢书中的皮尔，还给我讲解了一些我不明白的字。然后，她告诉我，有一本描写一个小男孩的故事的书，非常精彩，我读了一定会觉得它比《红字》更有意思。这个故事的名字就是《方德诺小伯爵》，她答应我到夏天时就读给我听。但直到八月我们才开始读这本书。我们刚到海边的那几个星期，许多新奇的发现以及有趣的事情使我忘了这本小说。后来又有一段时间，老师离开我去波士顿看望朋友。

她回来后，我们做的第一件事就是读《方德诺小伯爵》。我清晰地记得我们开始读这个精彩的儿童故事的时间和地点。那是八月里一个炎热的下午，我们同坐在屋外不远处的两棵深黑色松树之间的吊床上。午饭后，我们没有洗碗就匆匆地溜走了，为的是能利用下午尽可能多的时间来看这个故事。当我们穿过长长的草地奔向吊床时，许多蚱蜢蜂拥而来，跳到我们衣服上，我记得老师一定要把这些小虫子弄干净才肯坐下来，而我认为这是一种不必要的浪费时间。当莎莉文老师不在的时候，吊床就没有使用过，因此上面铺满了松针。明媚的阳光照耀在松树上，空气里弥漫着阵阵松香。空气是芳香的，夹杂着浓浓的海水的气息。故事开始前，莎莉文老师先给我介绍了一些她认为我可能不理解的东西，在阅读过程中她不断为我讲解生字。起初生字很多，总是读读停停、断断续续的，但当我了解了故事的整个情节，就全神贯注地扑在了故事情节上而顾不上那些生字了，对莎莉文老师的解释也听得有些不耐烦了。当她的手指累得实在不能再拼写下去时，我第一次有了一种抢夺欲。我从她手里夺过书本，试图用手去摸上面的字，当时那种强烈的求知欲，我永远也难以忘怀。

后来，被我的强烈要求所打动，安那诺斯先生把这部小说印成了凸版。我读了一遍又一遍，几乎能把它背下来了；《方德诺小伯爵》成了我童年时代最亲密的伙伴。我之所以如此不嫌啰唆地讲述这些细节，是因为我对早期的读书生活只有模模糊糊的记忆，而对读这本书时的情形却记忆犹新。

从此以后，我就对书籍产生了浓厚的兴趣。此后的两年间，我在家中和去波士顿的旅途中读了很多书。我已经记不起每一本书的书名，以及读书的先后次序了；但我依然记得其中我读过《希腊英雄》、拉·芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《天方夜谭》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文本。我是利用学习和游戏的间歇时间来读这些书的，读起来趣味更浓。我从来不去钻研或分析它们——我不知道它们究竟是好是坏，也不管它们的文体和作者情况。作家们将他们思想的珍宝放置在我的脚旁，我接受了这些珍宝，就像我享受阳光和友人的爱一样。我喜欢《小妇人》，因为它让我感到我和那些视听正常的孩子是相似的。既然我的生活有如此多的不便，我只好从书中去探寻外部世界的信息了。
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我不太喜欢《天路历程》，印象中我好像没有读完这本书，还有就是《寓言》这本书。我最初读拉·芳登的《寓言》的英译本，只是漫不经心地略读了一遍。后来，我读了《寓言》的法文原著，尽管图文并茂，语言生动干练，但依然激发不起我对它的好感。我也说不清楚为什么会这样，但故事中那些能说会做的动物永远都无法引起我特别的兴趣。那些动物滑稽可笑的模仿使得我无心去领会故事其中的寓意了。

其次，拉·芳登的作品，即使可以也是极少能激发人类到达更高层面的道德境界。他所提倡的就是理性与自爱。在他所有的寓言作品中，贯穿始末的一个思想就是，个人的道德完全来源于自爱，理性一旦支配和控制了自爱，幸福就产生了。但我认为，自爱乃万恶之源；当然，也许我是错的，拉·芳登对人类观察的机会要比我多得多。这样讲并不意味着我反对讽刺寓言，我只是觉得，通过猴子和狼来宣扬伟大的真理好像没有必要。

但是，我更喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生动物》。从这些故事中，我对这些动物本身产生了真正的兴趣，因为它们是真正的动物，而不是拟人化的。我爱它们所爱，恨它们所恨，因它们的滑稽可爱而捧腹大笑，为它们的悲惨遭遇而潸然泪下。如若其中也包含了深刻的寓意的话，也都是非常含蓄的，使我们无法意识到的。

我天生就对那些古风遗迹有很浓的兴趣。古希腊，对我有一股神秘的诱惑力。在我的想像空间里，希腊的上帝和女神们依然在地上行走，与人类面对面地交流；在我的内心深处，我悄悄地供奉着我最敬爱的神灵。我喜欢希腊神话中的仙女、英雄和半神半人，而且对他们了如指掌——不，不是所有的，美狄亚和伊阿宋太残忍、太贪婪，简直不可原谅，我一直纳闷，为什么上帝允许他们干了那么多坏事之后才惩罚他们呢？至今我仍然疑惑不解。我经常对此感到纳闷：

妖魔鬼怪嬉笑着爬出殿堂，

上帝却沉默不语。

《伊利亚特》史诗让我把古希腊看成了天堂。我在阅读原文前，对特洛伊的故事就很熟悉了。在通过了古希腊文文法考试以后，便能轻而易举地欣赏古希腊文的文学瑰宝了。伟大的诗篇，不论是英文还是古希腊文，只要你能与之共鸣，是不需要别人翻译的。那些经常用他们牵强附会的分析和评论来扭曲了伟大作品的人，要是能懂得这个简单的道理该有多好啊！欣赏一首好诗词，并不需要弄懂其中每个字的意思，也无须弄清该词的变化形式以及位置。我知道，那些有学问的教授们，从《伊利亚特》史诗中挖掘出的东西比我得到的要丰富得多，但我从不嫉妒。我并不在意别人比我聪明。但是即使他们有渊博精深的知识，他们也像我一样，无法用语言来表达出对这首壮丽的史诗究竟欣赏到了什么程度。每当我读到《伊利亚特》中最精彩的篇章时，我就感觉到有一种无形的东西，将我从狭窄的生活圈子里解救出来。我的灵魂，飘荡在形骸之外——那个广阔无垠的天堂就是我的世界。

《伊索德》虽然不如《伊利亚特》精彩，但我也喜爱读它。我尽力不依靠注释或词典来欣赏这部史诗，而且总喜欢把自己特别满意的一些篇章翻译出来。维吉尔笔下生动形象的描写的确很精彩，但他笔下纠葛在爱恨情仇里的神灵和凡人却好像蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱；然而《伊利亚特》中的神灵和凡人却快活地又跳又唱的。维吉尔笔下的人物柔美静谧，好似月光下的阿波罗大理石像；而荷马笔下的则是阳光下秀发飘逸的俊美活泼的少年。

在书的世界里飞翔，实在是太简单了！不用一天的时间，人们就可以从《希腊英雄》到《伊利亚特》，但其间的路途对我而言并不总是平坦舒适的。他人可能已经周游世界好几遍了，而我却还在语法和词典的迷宫里筋疲力尽地跋涉，或是掉进了恐怖的陷阱里，这陷阱名叫考试，是学校专门为迷惑那些寻求知识的学生而设的。类似这样的“天路历程”最终可能会卓见成效，但路终究是太漫长了，尽管途中也会偶尔出现出人意料的惊喜。

我很早就开始接触《圣经》，但我并不能完全理解其内容。曾有很长一段时间，我的心竟然对它奇妙的和谐置若罔闻，现在想来都觉得奇怪；但记得在一个下雨的星期天早上，我无所事事，便央求表姐为我读一段《圣经》故事。虽然她认为我无法听懂，但依然在我手上拼写约瑟兄弟的故事。不知何故，它就是引不起我的兴趣。奇怪的语言和不断的重复，使故事听起来很不真实，更何况那是遥远的天国里的事情。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去撒下弥天大谎，我就已经进入甜美的梦乡。我至今也还搞不懂，为什么希腊神话故事比《圣经》里的故事更能吸引我，难道是因为我在波士顿时认识的几个希腊人激情满怀地给我讲述的故事深深地打动了我的心？而我却从来没有遇到一个希伯来人或埃及人，由此并推断他们只是一群野蛮人，他们的故事也都是虚编滥造的。奇怪的是，我怎么从未觉得希腊人的姓名“古怪”呢？

但我又是如何从《圣经》中发现其光辉的呢？多年来，我读《圣经》时，心中的喜悦和启发竟与日俱增，渐渐地，我觉得它已成了我最喜爱的书。不过，《圣经》中有很多东西与我叛逆的本性是格格不入的，因此也从未能把它从头到尾读完过。我认为，即使是在我更多地了解了《圣经》的历史渊源后，这种感觉也依然未曾改变过。对我而言，和豪厄尔斯先生一样，我也认为应该从古代的伟大作品中清除掉一切丑恶和野蛮的东西，但是我们也反对把这些伟大的作品改得面目全非。

《旧约圣经》中《以斯书》篇章的简洁明快，十分吸引人。有哪一个场景，比以斯面对自己邪恶的丈夫时的那个场景更富戏剧性呢？尽管她心里很清楚她自己的生命就握在对方的手里，没有人能够把她从他的愤怒中救助出去，然而，她克服了女性的懦弱，高尚的爱国精神鼓舞着她勇敢地走向她的丈夫，在她心中只有一个念头：如果我死，就死我一个；如果我生，我的人民都生。

路德的故事——是多么的富有东方色彩啊！不过，朴实的乡村生活同繁华的波斯首都生活简直就是天壤之别！路德忠诚仁慈，读到她与那些正收割庄稼的农民一起，站在翻滚麦浪之间的情形，我们会情不自禁地喜欢上她。在那黑暗残暴的年代里，她高尚、无私的精神，犹如黑夜里闪耀的星星照亮了苦难的劳苦大众的心。像路德这样的爱，能够超越所有相互抵触的信条、根深蒂固的偏见，崇高的爱，在我们这个世界简直难以找到！

《圣经》让我有了这样一个深刻且鼓舞人心的认识：“有形的东西是短暂的，无形的才能永垂不朽。”

我自从开始喜欢读书，我便一直喜欢读莎士比亚的作品。我记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎士比亚故事集》，但我却记得，起初我是以一个孩子的理解力和凭一个孩子的好奇心去读它的。印象最深的是《麦克佩斯》。即使只读过一遍，但其中的各个细节却永远印在了我的记忆里。很长一段时间里，书中的鬼魂和女巫甚至会跑到梦中来纠缠我。我仿佛可以看到，清清楚楚地看到，那把短剑和麦克佩斯夫人白皙的手——可怕的血迹真实地出现在我眼前，就像那忧伤的王后亲眼见到的一样。

阅读完《麦克佩斯》后不久，我就接着读《李尔王》。当读到格洛斯特的眼睛被挖出的那一幕时，我心中充满了恐怖，那种感觉我永远也无法忘记。我愤怒到了极点，手指都拒绝继续移动，我一动不动地坐在那里，好久好久，血液在我的胸膛里急速地涌动着，一个小孩所有的恨都集中在这一刻。

我大概是在同一时期接触夏洛克和撒旦这两个人物的，然而我有很长一段时间都总是把他们两个混为一谈。我记得当时我对他们充满了怜悯。我懵懂地觉得，即使他们希望做好人，也没有机会，因为没有人愿意帮助他们或是给他们一个公正的机会。甚至到了今天，我依然无法从内心深处去谴责他们。我有时甚至会这样认为，像夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的人，只不过是好端端的车轮上的一根断了的车轴，总有一天会修好的。

奇怪的是，最初阅读的莎士比亚作品给我留下的都是些不愉快的记忆。相反，那些明快、柔和且富于想像的剧作——如今是我最喜欢的——最初并不怎么吸引我，也许是因为它们反映的是孩子们司空见惯的阳光和欢乐。然而“世上最反复无常的莫过于一个孩子的记忆：保留了什么，丢失了什么，都很很难预料的”。

莎士比亚的剧本我读过很多遍，并能背诵其中的一些章节，但我却不知道自己最喜欢哪一本。对它们的喜爱，往往如同我的心情一样变幻莫测。对我来说，小诗歌以及十四行诗，就像戏剧一样，充满了清新与惊奇。我喜欢莎士比亚的作品，但我却讨厌按批评家们以及评论家们的观点来品读他的作品。我曾经努力地根据他们的观点去读书，但它们常常使我气馁、厌烦，于是我就自作主张决定以后再也不这样读书了。直到后来我跟随基特里奇教授学习莎士比亚著作，才逐渐改变了这种想法。我知道，在莎士比亚的著作里，在这个世界上，还有很多我不能理解的东西，而我十分乐意看到这些“未知”被一层一层地揭开，显露出思想和美的新境界。

除了诗歌之外，我还喜欢历史。我阅读了我所能接触到的所有的历史著作，从枯燥的各种大事记，到更枯燥的年表再到格林所著公正而又生动的《英国民族史》；从弗里曼的《欧洲史》到埃默顿的《中世纪》。而第一本使我真正体会到历史的价值的书是斯温顿的《世界史》，这本书是我在十三岁生日时收到的礼物。虽然我相信这本书不再有价值了，但我依然像珍宝一样珍藏着它。从书中我了解到，各民族怎样从一个地方到另一个地方不断地发展并建立起城市；少数伟大的统治者，即人世间的提坦，是如何把一切置于脚下，如何将少数人的幸福建立在多数人的痛苦之上；各个国家如何在文化艺术上为历史的发展奠定基础，开辟新的世纪；人类文明是如何在经历了巨大浩劫之后，又像不死鸟一样死而复生；伟大的先贤先哲们又是如何提倡自由、宽容和教育，为拯救全世界而披荆斩棘。

在我大学时代所读的书中，比较熟悉的是一些法国和德国的文学作品。不管是在生活还是文学上，德国人都认为力量胜过美，真理胜过传统。德国人做任何事都有一股强劲的活力。他们张口说话不是为了影响别人，而是因为心中憋着很多想法，不吐不快。

同样，在德国文学中，也有我欣赏的东西，但我发现其光辉在于它对妇女自我牺牲的爱情的伟大力量的承认。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著：

那转瞬即逝的，

不过是个符号而已。

尘世间的缺陷，

也会变得圆满。

那无法形容的，

这里却能形容得了。

妇女的灵魂引导我们向前进！

在我读过的所有法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也很清爽宜人，犹如阵阵海风袭来。阿尔弗雷德·缨塞简直是不可思议！至于雨果，尽管在文学上并不是我喜欢的类型，但我却十分敬佩他——我赏识他的天分，他卓越的才华以及他的浪漫主义。像雨果、歌德、席勒以及所有国家所有伟大的诗人，都是人类永恒主题的表现者；我的灵魂虔诚地追随着他们到了真善美的完美境界。

对于我的书籍朋友我是否写得太多呢？但是实际上我只仅仅提了我最喜欢的一些作家而已，从这点上看，也许人们会轻易地认为我的知识面很窄，其实这是一种错误的印象。我喜欢很多作家，因为每个作者都有自己独特的风格——卡莱的粗犷以及对虚伪的憎厌；沃兹沃斯鼓吹的天人一体；以及胡德稀奇古怪之笔；赫里克的离奇有趣，还有他诗歌中散发出的百合花和玫瑰的香味；我还喜欢惠蒂尔的热心和正直。我认识他，我们之间那淡淡的友谊，更加深了我对他的诗歌的喜爱；我还喜欢马克·吐温——谁能不喜欢他呢？天神们也喜欢他，并赋予了他全能的智慧；然后，为了不使他成为悲观主义者，又在他的心田上织起一道爱和信仰的彩虹；我爱司各特的清新、泼辣和诚实；我爱所有像洛厄尔那样的作家，他们的心池在乐观主义的阳光下泛起涟漪——成了欢乐善意的源泉，有时带点愤怒，有时又到处播种同情与怜悯的种子。

总而言之，文学就是我的乌托邦——我理想的乐园。在这个乐园里，我享有一切权利。没有任何感官上的障碍能够阻止我和我的作家朋友以及书本中的人物进行亲切的交流。他们大大方方地和我交谈着。同这些“大慈大爱”比起来，我所读到的和我学到的东西简直就是微不足道、不足挂齿。




忘我就是快乐

我相信读者不会从前面的章节中得出结论，认为阅读是我惟一的乐趣。事实上，我的乐趣是多种多样的。

在前面的叙述中，我不止一次地提到，我喜爱在乡间漫步、进行户外运动。在我还是个小女孩的时候，就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时，我几乎都是生活在船上。朋友来访时，我最大的乐趣莫过于带他们出去划船了。当然，我并不能很娴熟地驾驭船只。我划船时，通常都会有一个人坐在船尾替我掌舵。但有时我不带舵手就独自出去划船。通过水草、睡莲以及岸上灌木的气味来掌握方向是很有趣的体验。我用皮带把桨固定在桨架上，从水的阻力来辨认双桨用力是否平衡。同样，我也可以知道什么时候我是在逆水行舟。我喜欢同风浪搏斗。凭借着意志与臂力，荡起一叶牢固的小舟，轻轻地掠过那波光粼粼、斜斜的湖面，感受着水波有节奏的起伏，真是惬意极了！

我也喜欢划独木舟，如果我说我特别喜欢在月夜里泛舟，你们听了也许会哑然失笑。的确，我不能看见月亮慢慢地从松树后面爬上天空，悄悄地越过中天，为我们铺上一条闪光的道路；但我知道月光就在我身边，当我倚靠在坐垫上，把手放进水中时，当月光经过时，我仿佛触摸到了她闪闪发亮的衣裳。偶尔，一条大胆的小鱼从我手指间滑过，一棵睡莲含羞地亲吻我的手。船刚从小港湾的隐蔽处驶出时，我会有一种豁然开朗的感觉，好像有一股暖气萦绕在我周围。我无从知道这暖气究竟是从日晒过的树林中还是从水汽里蒸腾出来的。在内心深处，我也常常有这种奇怪的感觉。在风雨交加的日子里，在漫漫长夜里，这种感觉就像温唇亲吻着我的脸。

我最喜欢的娱乐活动是航海。我在一九〇一年夏天游新斯科舍半岛时，第一次有机会结识大海。莎莉文老师和我在伊万杰琳的故乡住了几天，朗费罗有一首歌颂这里的美妙诗篇，为这里增添了几许魅力。之后，我们便去了哈利法克斯，在那里度过了大半个夏天。这个海港给我们带来了无限欢乐，它就是我们的乐园。我们乘船去贝德福德湾、麦克纳勃岛、约克里道特以及诺斯威士特阿姆，那种感觉真是太好了！夜里，有些巨大的军舰静静地停泊在海湾，我们在这些军舰的影子里玩耍，度过那甜蜜温馨的夜晚！啊，所有的一切都是这么有趣，这么美好！这一切的一切将永远成为我美好的回忆。

一天，我们经历了一件惊心动魄的事。诺斯威士特阿姆海湾上正在举行赛舟会，各艘军舰都派了小艇参赛。我们和其他人一样，都乘帆船来看比赛。比赛时，海面上风平浪静，百舸争流。比赛结束后，大家掉头转航回家，突然有人注意到，一块黑云从远处飘来，越来越多，越积越厚，把整个天空都给遮住了。起风了，大浪突起，狠狠地拍打着海岸。我们的小船无所畏惧地与狂风巨浪展开了搏斗：扬起帆，拉紧绳，船儿仿佛坐在风上。一会儿在巨浪中打转，船儿一会儿被推上浪头，然后又跌落谷底。主桅帆倒下了。我们抢风行驶，并升起了船首备用的三角帆，风浪猛烈地冲击着我们的小船，使我们左右颠簸，但我们仍然逆风与风浪搏斗着。我们的心怦怦直跳，手在颤抖，但这是因为精神的振奋，而不是畏惧！我们像北欧海盗一样富有大无畏的冒险精神，我们相信船长最终能化险为夷。他凭着坚实的双手、熟悉海浪的眼睛，闯过无数险风恶浪。港湾里的所有船只驶近我们船旁时，都鸣号向我们致意，水手们欢呼，向我们这艘小帆船的船长致意。最后，当我们成功抵达码头时，每个人又饿又冷，已经疲惫不堪了。

去年夏天，我是在新英格兰一个风景如画的小村庄的一个迷人可爱的幽静乡村里度过的。马萨诸塞州的伦萨姆承载了我一生中几乎所有的欢乐与忧愁。有好些年，钱布林斯的家，靠近菲利浦王池畔的红色农庄就像我自己的家。每每想起这些朋友对我的恩惠以及和他们共同度过的快乐时光，我心里就充满了深深的感激之情。他们家的孩子是我最亲密的伙伴。我们一起做游戏，在林中漫步，在水中嬉戏。几个小孩子常常围着我说这道那，津津有味地听我给他们讲小精灵、侏儒、英雄和狡猾的熊的故事，这些都给我留下了愉快的回忆。钱布林斯先生还引导我去探究那些树木和野花的奥秘，后来我仿佛能亲耳听见橡树中树液的涌动声，能亲眼看见阳光在叶隙间闪耀的光芒。就是这样的感觉：

尽管

树根深埋于阴暗的泥土里，

但是

它却分享着树顶所有的喜悦和想像，

沐浴着同样的阳光、呼吸着同样的空气、目睹鸟儿飞翔，

同与自然共鸣；

我就如同那树根，

享受着所有看不见的东西。

在我看来，每个人都有一种潜能，都可以理解开天辟地以来，人类所经历的印象和情感。每个人潜意识里都还残留着对绿色大地、潺潺流水的记忆，即使是盲聋人，也无法剥夺他们这种从先代遗传下来的潜能。这种遗传的潜能就是一种第六感觉——融合了视觉、听觉、触觉于一体的心灵感验。

在伦萨姆我有许多树朋友，其中之一是一棵壮观的橡树，它是我最大的骄傲。我总会带着我的朋友去欣赏这棵“帝王树”。它矗立在一处陡壁上，俯瞰菲利浦王池，对树有深入研究的智者说它已有八百年到一千年的历史了。有这样一个传说，菲利浦王，一位印第安人英雄首领，就是在这棵树下最后看了一眼他熟悉的大地与天空之后便与世长辞了。

另外一个树友，很温和，比大橡树更平易近人——是一棵长在红庄庭院里的菩提树。一天下午，风雨交加，屋外传来巨大的碰撞声，不用别人告诉我，我就知道是菩提树倒了。我出去看望这棵曾经受了无数狂风暴雨，曾经奋力拼搏过的英雄树，现在却猝然倒下了，看着它倒下的躯体，真叫人痛心疾首。

我特别要提一下去年夏天的生活。考试结束后，我就和莎莉文老师立刻前往伦萨姆幽静的乡间。伦萨姆有三个著名的湖，我们的小别墅就在其中的一个湖边上。在这里，我可以尽情地享受充满阳光的日子，所有的工作、学习和喧嚣的城市，全都被抛在了脑后。然而，也是在这里，我们却能知晓天下事——战争、联盟以及社会冲突。我们可以听到遥远的太平洋彼岸正在进行着一场残酷的战争，我们也知道资本家和劳工之间正进行着一场斗争。我们知道，在我们这个人间乐园之外，人们正挥汗如雨，辛勤地创造着历史，却难得有闲暇时间去度假。我们却远离喧嚣，不理会尘世间的事。所有尘事都会转瞬即逝，而湖水、树木、宽广的田野、遍地的雏菊、清香宜人的草原，却是永恒的。

人们认为，人类所有的感觉都是由眼睛和耳朵传达的，因而，他们觉得很奇怪，我除了能分辨城市公路和乡间小道的区别，还能分辨别的不同的事物。他们不知道，我生活的环境能激活我全身上下每一个感觉细胞。城市的喧闹刺激着我脸部的神经，我也能感觉到路上我所看不见的行人不停的步伐，还有各种各样的不和谐的喧嚣也折磨着我的精神。载重车轧过坚硬的路面发出的隆隆声，还有机器单调的轰鸣声，对于一个需要集中注意力辨别事物的盲人来说，这简直是无法忍受的折磨。
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在乡间，人们看到的是大自然的杰作，而不必为熙熙攘攘的城市里的那种残酷的生存斗争而忧心忡忡。曾有好多次，我去参观穷人住的又窄又脏的街道，我愤愤不平地想，有钱有势的人应该知足了吧，他们住在高楼大厦里，无忧无虑地成长，衣食无忧；而另一些人却住在暗无天日的贫民窟里，变成越来越丑陋、干瘪的人。肮脏的小巷子里挤满了衣不蔽体、食不果腹的孩子，当你向他们伸出友好的手，他们却连忙躲开，好像你要打他们似的。多么可怜的孩子呀！他们好像就蜷缩在我心里，萦绕在我心头，是我心中持久不散地痛！还有一些男人和女人被扭曲得不成人形。我抚摸他们粗糙的手，心想，他们的生存真是场无休无止的斗争——为了尝试做点什么而进行的一系列奋斗。他们的努力和机遇形成了巨大的反差。我们常说，上帝把阳光和空气赐给一切众生，果真如此吗？在城市肮脏的小巷里，没有阳光的照耀，连空气都是污浊的。哦，人类啊！人类，你们为何不团结自己的同胞，反而还阻挠他们前进呢？当你们向上帝祷告“上帝赐给我们面包”时，你们的同胞却一无所有。哎，我真希望人们能离开城市，远离富丽堂皇、喧嚣嘈杂、纸醉金迷的尘世，回到森林和田野，过着简朴的生活！让他们的孩子能像挺拔的树一样茁壮成长，让他们的思想像路旁的花朵一样芬芳纯洁。这些都是我在城市生活一年，回到乡村后油然而生的想法。

再次踏上松软而富弹性的土地，沿着绿草茵茵的小路，走向蕨草丛生的溪边，把手伸进潺潺的溪水里，或是翻过一道石墙，跑进狂欢似的高低起伏的绿色田野，真让人有一种心旷神怡的感觉！

除了悠然自得地散步外，我还喜欢骑双座自行车兜风。凉风拂面，铁马跳跃，十分惬意。迎风快骑，证实了我的实力，让我顿生轻松感，这种运动使我热血沸腾，心情雀跃不已。

在散步、骑车和划船时，只要有可能，我都会让狗陪伴着我。我有过很多犬友——躯体高大的大猛犬、目光温顺的哈巴狗、善于丛林追逐的塞特种猎狗，以及忠实而其貌不扬的小猎犬。我现在钟爱的是一条纯种狼狗，它有一条弯曲的尾巴和一张狗世界里最滑稽可笑的脸。我的犬友似乎很了解我生理上的缺陷，每当我孤独时，他们总是寸步不离地依偎在我身旁。我喜欢它们的温情，也喜欢它们眉飞色舞地朝我摇尾巴。

每当下雨足不出户时，我会和其他女孩子一样，想尽各种办法来消遣。我喜欢编织，或者随心所欲地翻翻书，或者同朋友们下一两盘棋。我有一个特制棋盘，格子都凹陷下去的，棋子可以稳稳当当地插在里面。黑棋子是平的，白棋子顶上是弯曲的。每个棋子中间都有一个孔，中间拴有黄铜丝的就是“王”，这样就很容易将“王”与普通的棋子分开了。棋子大小不一，白棋比黑棋大，这样每下完一次后，我就可以用手抚摸棋盘来了解对方的棋势。棋子从一个格移到另一个格时会产生振动，这样我就可以知道什么时候该轮到我走棋了。

我独自一人且无所事事的时候，便会玩我很喜欢玩的一种游戏——单人纸牌游戏。我玩的纸牌，在右上角有一个盲文符号，这样我就能轻而易举地分辨出是张什么牌。

如果有孩子们在旁边，同他们嬉戏是再快乐不过的了。哪怕是很小的孩子，我都愿意和他们一起玩。我很高兴地告诉你，孩子们都很喜欢我哦。他们引着我到处走，并把他们自己感兴趣的东西指给我看。当然，小孩子们不能用手指拼字，但我可以通过唇读来了解他们的意思。如果我未能弄明白他们的话，他们就只好依赖手势。有时我会误解了他们的意思，干了错事，他们就会哄然大笑，于是哑剧就得再次从头做起。我也常给他们讲故事，教他们做游戏，和他们在一起很快乐，时间也过得很快。

博物馆和艺术馆也是我乐趣和灵感的来源。毫无疑问，很多人会纳闷，我不用眼睛，只用手，便能感觉出一块冰凉的大理石所表现的动作、感情和美？的确，我能从抚摸这些伟大的艺术品中获得真正的乐趣。当我的指尖触摸到这些艺术品错落有致的线条时，就能感受到艺术家们所要表达的思想和情感。我触摸神灵、英雄雕像的脸，就能感觉到他们的恨、勇气与爱情，正如我能从人的脸上摸出喜怒哀乐一样。从狄安娜雕像的神态上，我体会到森林中的秀美和自由，以及那足以驯服猛狮，缓和最强烈的感情的精神；维纳斯雕像的安详和优雅的曲线，使我的灵魂得到满足；而巴雷的铜像则向我展现了丛林的秘密。

我书房的墙上挂有一幅荷马的圆雕，挂得很低，方便我触摸，因此，我常毕恭毕敬地去抚摸他英俊而忧伤的面庞。对他庄严的额上的每一道皱纹我都了如指掌——这是他生命的痕迹，是他奋斗与忧伤最有力的见证。即使是在冰冷的石膏中，他那双盲眼仍然在为他自己心爱的希腊寻求着光明与蓝天，但却一无所获；那美丽的嘴唇，坚定、真实而且柔软。这是一张诗人睿智的脸，也是一张饱经风霜的脸。啊！我能充分地理解他一生的遗憾，他所在的那个漫漫黑夜般的年代：

哦，黑暗、黑暗，

在这正午耀眼的阳光中的黑暗，

无可挽救的黑暗、绝对的黑暗，

永无光明的希望！

我仿佛听见荷马在歌唱，踏着不稳健而略带踌躇的步子，从一个营地吟唱到另一个营地——他歌唱生活、爱情、战争以及一个高贵民族的光辉业绩。这奇妙、雄壮的歌，使这位盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰。

有时，我会很惊讶地发现，手对雕塑美的理解比眼睛更敏感。我认为，对雕塑作品上起伏有致的曲线的节奏感，触觉比视觉更能体会入微。不管事实是否如此，我自认为自己可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪的起伏波动。

我的另一个乐趣就是欣赏歌剧，这是一种比较少见的娱乐。我喜欢舞台上正在表演时，有人给我讲述剧情，这比读剧本要有趣得多，因为这样可以让我有一种身临其境的感觉。我曾有幸会见过几位著名的演员，他们演技高超，能使你忘却时间地点，把你带到浪漫的古代去。有一次，我被允许抚摸埃伦·特丽小姐的脸和服饰，当时她正在扮演一名我们心目中理想的王后，她身上散发出的一股神奇的力量足以消除最大的悲哀。亨利·欧文爵士穿着国王服饰站在她的身旁，他的行为举止无不显露出他卓越的才智，威严的装束遮掩了他脸部的每一个表情。他戴着面具扮演着国王，在国王的脸上，有一种冷漠、捉摸不定的悲愤神情，使我永不能忘怀。

我也认识杰弗逊先生。我以有他这样的朋友而自豪，我一旦知道他在哪演出我就会去看。我看他演的第一部戏是《里普·万·温克尔》，当时我还在纽约读书。他扮演里普·万·温克尔。我读过这个故事，但我从来没有感觉到里普那种慢条斯理的、优雅的、和善的行为举止的魅力，直到我看了杰弗逊先生演的这部戏我才深深地感觉到他这种魅力。杰弗逊先生精彩、动情的表演弄得我神魂颠倒。在我手头有一张老年里普的照片，我会永远地保留它。散场后，莎莉文小姐带我去幕后见他，我抚摸着他奇异的戏服、飘垂的头发和胡子。杰弗逊先生允许我摸他的脸，我仿佛看到了里普从一场持续了二十年之久的梦中走了出来，他把当时可怜的里普挣扎着站起来的情景又给我演了一次。

我还看过他演的《对手》。一次我去波士顿拜访他的时候，他把《对手》中最扣人心弦的部分演给我看。我们把接待室当做舞台。他和他的儿子坐在一张大桌子上，鲍勃·阿克里斯是他的对手。我用手去模仿他所有的动作，但他那些跌跌撞撞的滑稽动作以及一些手势我看不懂，直到莎莉文小姐将他们拼写在我手上。最后，他们站了起来作最后的决斗，我跟随着用力地戳，巧妙地躲过迎面刺来的剑，可怜的鲍勃开始摇摇晃晃，他的勇气也随着一点一点地从他指间流失。只见那演员衣服一拽，嘴巴一抽，就像那乡间山涧的瀑布般“啪啦”一声倒在了地上，他那蓬松的头发就顶着我的膝盖。杰弗逊先生喜欢背诵《里普·万·温克尔》中最经典的对白，并要我和着台词尽可能地做动作。自然，我一点儿也不明白何谓戏剧动作，只是胡乱地猜测；但由于他精湛的艺术造诣，他的动作和台词便可合一。里普低声地叹息道：“一个人死后，这么快就会被遗忘了吗？”他从长眠中醒来后，四处寻找他的狗和枪时的那种惊慌失措，还有他和德里克签约时滑稽的犹豫不决——这所有的一切都好像是现实生活的真实反映；也就是说，这就是理想的生活，在这样的生活中，我们想事情怎么发生它们就会怎么发生。

我仍然清楚地记得第一次看戏的情景。那是十二年前的事情了，那时小演员埃尔希·莱斯莉正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她演的《王子与贫儿》。我永远也无法忘记当时剧场里所有的观众都和剧情产生了共鸣，一会儿喜，一会儿悲，这位小演员也演得惟妙惟肖。散场后，我被允许到后台去见这位穿着华丽戏装的演员。世上恐怕难以找到比埃尔希·莱斯莉更可爱的孩子了！她一头金发披肩站在那里，灿烂地微笑着，虽然刚刚结束演出，她没有显露出一丝的害羞与疲惫。那时，我刚学会说话，在看戏之前我反复练习说她的名字，直到我可以清楚地说出来。当她听懂了我说出的几个字并毫不犹豫地伸出手来欢迎我时，你可以想像得到，我当时简直就是欣喜若狂了！

虽然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式触摸到这个多姿多彩的世界。难道不是吗？万事万物都有美好的一面，即使黑暗和沉寂也是如此。无论处于什么样环境，都要学会满足，因为“知足常乐”。

的确，有时候，当我孤独地坐着等待生命大门关闭时，一种孤独感就会像冷雾一样笼罩着我。远处有光明、音乐和温馨的友谊，但我进不去。命运、寂静无情地挡住了大门。我真想义正词严地向他们专横的信条提出抗议，因为我的心仍然充满了激情；但是那些酸楚而无益的话语到了唇边，我却欲言又止，犹如把泪水咽回肚子里，欲哭又止。沉默占据了我整个灵魂。然后，希望之神微笑着走来对我轻轻耳语：“忘我就是快乐。”所以，我便把别人眼睛所看见的光明当做我的太阳，把别人耳朵所听见的音乐当做我的交响乐，把别人嘴角的微笑当做我的快乐。




感恩的心

要是我能把曾经帮助过我并给我带来快乐的人的名字一一写出来，那该有多好呀！有很多人的名字可以在我们的文学书籍里面找到，他们都是读者所熟悉的。而另一些人则可能是读者完全不熟悉的。虽然如此，但是他们的影响，即使不能盛传于世，也将永远活在所有因他们而变得甜美、高贵的生命中。生命中最快乐的日子莫过于结识一些良师益友，他们如同一首首优美的诗歌打动着我们的心，他们的握手充满了无言的同情，他们甜美丰富的性格，给我急切、不安分的心灵打了一针镇静剂，这种感觉本质上就是神圣的。曾经困扰我们的困惑、愤怒、烦恼，就像一场不愉快的梦，我们一觉醒来后，会有一种耳目一新的感觉，看到上帝真实世界的美与和谐，竟然能够化不可能为可能，化腐朽为神奇！总之，有这些良师益友在身旁，我们就会觉得很坦然。也许我们以前素不相识，也许他们永远不会再出现在我们的生命里，然而他们平静、温柔的性格，就像一杯酒，倾洒在我永不知足的心头，净化了我的心灵，犹如山泉涌进了海洋，淡化了海水的咸度。

经常有人问我：“有人使你觉得厌烦吗？”我不太了解他的意思。我认为那些好奇心过盛的人、愚蠢的人，尤其是新闻记者，是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是的人，他们就和那些同你一起走路却尽力缩短自己的步伐来跟上你的节奏的人一样虚伪，让人恼火。

我所接触到的各种各样的手就是无言的证明。有的人的手很鲁莽、无礼；有的人郁郁寡欢，握上他们冷若冰霜的手就仿佛是握住了西北风一样透心凉；而另一些人的手却充满了阳光，他们的握手温暖了我的心。可能这只不过是一个孩子的手，然而它确实给我带来了如此多的阳光，就像含情脉脉的一瞥给人的感觉一样。一次充满热情的握手或是一封友好的来信，让我感到了真正的快乐。

我有许多从未谋面的远方朋友。人数实在是太多了，以致我常常不能一一回复他们的来信，虽然我知道我是感谢不完的，但我还是想借此机会感谢他们的亲切来信。

我今生最大的荣幸就是能够认识许多智者，并且和他们进行交流。只有那些认识布鲁克斯主教的人，才能真正领略同他做朋友的快乐。当我还是一个孩子的时候，就喜欢坐在他的膝上，一只手紧紧握住他的大手，听他生动有趣地给我讲述上帝和精神世界的事，莎莉文小姐就将他说的话拼写到我另一只手上。我无法达到他那种精神境界，但他的确给我的生活带来了真正的快乐，我经常可以从他那里得到一个美好的思想，随着年龄的增长，我对它们会有更美、更深的理解。有一次，我问他：“为什么世界上会有那么多的宗教？”他说：“海伦，世上有一种通用的宗教——那就是爱的宗教。全心全意地爱你的天父，尽心尽力地去爱上帝的每个儿女，同时好好记住，善的力量远大于恶的力量，进入天堂的钥匙掌握在你自己的手里。”他的一生就是这个伟大真理的最好的例证。在他高尚的灵魂里，爱与渊博的知识以及信仰融合成了一种洞察力，他看见了：

上帝使你得到解放，使你的价值得到提升，

上帝使你谦逊、使你愉悦，使你的心得到慰藉。

布鲁克斯主教从未教过我什么特别的信条，但是他把两种伟大的思想铭刻在我脑海里——上帝是万物之父，四海之内皆兄弟。这是一切信条和信仰的基础。上帝是爱，上帝是父，我们是他的儿女。乌云总是要被驱散，邪恶最终会被正义战胜。

我在这个世界上生活得如此快乐，以至于不愿多想未来的事，只是难免记起九泉之下的几位好友。即使岁月匆匆流逝，但我仿佛觉得他们近在咫尺，如果什么时候他们握住我的手，像生前一样亲切地和我交谈，我丝毫都不会觉得奇怪。

布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾读了一遍，同时还读了几部宗教方面的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地狱》、德鲁蒙德的《人类的进步》，但我觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯的“爱的信条”。我认识亨利·德鲁蒙德先生，他那温暖而有力的握手令我感激不已。他是我接触的最富有同情心的人。他知识广博且和蔼可亲，只要他在场，你就不会觉得无聊。

我清楚地记得同奥利弗·温德尔·福尔摩斯博士初次见面的情形。他邀请莎莉文小姐和我在一个星期日的下午去拜访他。那是初春时节，我刚学会说话。一进门，我们就被带进他的书房，只见他坐在壁炉旁边的一把扶手椅上，炉火熊熊，柴炭劈啪作响，他说自己正沉湎于往日的回忆之中。
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“还在聆听查尔斯河的细语吗？”我问道。

“是的，”他答说，“查尔斯河引起我许多美好的联想。”书房里有一股印刷油墨和皮革的气味，我知道这里一定到处都是图书，我本能地伸出手去寻找它们。手指落在一卷装订精美的《坦尼森诗集》上，莎莉文小姐告诉我书名，我就开始朗诵：

啊！大海，撞击吧，撞击吧，撞击你那灰色的礁石吧！

我突然停了下来，我感觉到有泪水滴在了我的手上。我的朗诵竟让这位可爱的诗人听得哭了起来，我觉得甚是不安。他让我坐在他的扶手椅上，拿来各种有趣的东西让我欣赏。我应他的要求，朗诵了自己最喜欢的一首诗《被禁闭的鹦鹉螺》。后来我又同他见了几次面，我不仅喜欢他的诗歌，而且喜欢他的为人。

会见福尔摩斯博士后不久，一个晴朗的夏日里，我同莎莉文小姐一起又去梅里迈克河边惠蒂尔幽静的家里看望了惠蒂尔。他温文尔雅，谈吐不凡，给我留下了深刻的印象。他有一本自己的凸字版诗集，我从里面读到了一篇题为《学生时代》的诗歌。他为我能如此准确地发音而高兴，他说他听起来一点儿也不觉得困难。接下来，我问了他许多关于这首诗的问题，并且把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，那首诗中的男孩就是他自己，女孩子的名字叫萨利，还有其他的细节但我已经记不起来了。我又朗读了《赞美上帝》，当我读到最后一行时，他在我的手中放了一个奴隶的塑像，从那蹲着的奴隶身上掉下两条脚镣，就好像天使把彼得带出监牢时，他身上的镣铐脱落下来的情形一样。后来，我们进了他的书房，他为莎莉文老师亲笔题字“我深深地佩服你，为了将你可爱的学生从思想的禁锢里释放出来，你付出了你所有的心血。你永远真诚的朋友，约翰·G．惠蒂尔”。为了表示对她工作的钦佩，而后对我说：“她是你心灵的解放者。”然后，他送我们到大门口，轻轻地吻了我的额头。我答应第二年夏天再来看望他，但是约定还未履行，他就与世长辞了。

我有许多忘年交，爱德华·埃弗雷特·黑尔就是其中一位。我八岁就认识了他，随着年龄的增长，对他的敬爱也与日俱增。他的睿智和同情心，是莎莉文老师和我在忧患之中的最有力的支撑，他那坚强的双手帮助我们越过了许多艰难险阻。不仅仅是对我们，他对任何处于困境的人都会伸出援助之手。他用爱来给旧的教条输入了新鲜的血液，并教导人们如何信仰、如何生活、如何求得自由。他言传身教——爱国家、善待人类、踏踏实实求上进。他是人类的宣传者和启发者，又是一个身体力行的行动者，是全人类的朋友——愿上帝保佑他！

前面我写过与贝尔博士初次见面的情形。打那以后，我曾同他一起度过许多快乐时光，有时是在华盛顿，有时是在他幽美的家中，他家在贝德凯附近的布雷顿角岛中心，这个小村曾因查理·达德利·华纳的一本书而出名。在贝尔博士的实验室里，在伟大的布烈斯河岸的田野上，我静静地听着他讲述自己的实验，我们一起放风筝，他告诉我，他希望借此发现控制未来飞船的方法。贝尔博士精通各方面的科学，并且善于把自己研究的每一个课题生动有趣地向你描述，即使是一些深奥的理论知识也能讲得深入浅出。他能让你感到，哪怕只剩一点点时间，你都可以成为发明家。他最主要的特点是对儿童满怀爱心，好像手里能抱着一个小聋儿是他最大的快乐一样。他为聋人做的贡献会留存千古，并造福子孙后代。因为他个人的成就以及对他人的感召力，使我们将永远爱戴他。

待在纽约的两年里，我有幸耳闻了许多知名人士的名字，但却从未想过会同他们见面。同他们大多数人的第一次见面，都是在好友劳伦斯·休顿先生的府上。我十分荣幸能够到休顿夫妇优雅的家里造访，参观他们的藏书室，以及欣赏许多才华横溢的朋友给他们的题词。据说，休顿先生可以唤起每个人内心最美好的思想以及最真实的感情。人们不需要读《我所认识的男孩》，就可以了解他——那个我所认识的最慷慨、最宽厚的人，是一个无论你身处何境都会给予你关心的朋友，不管是对他的人类同胞们还是动物们他都会给予最仁慈的关爱。

休顿夫人是位真诚、可靠的朋友。我的许多最美好、最宝贵的东西的获得，都要归功于她。在我上大学的那段日子，她经常引导和帮助我，让我有了很大的进步。当我因学习上的困难而泄气时，她就会写信来鼓励我，使我重新振奋起来；从她身上，我可以真正地体会到，征服了一个困难，那么随后的事情就会变得简单而容易。

休顿先生给我介绍了许多文学界的朋友，其中有著名的威廉·迪安·豪厄尔斯先生和马克·吐温先生。我还见过李察·华生·吉尔德先生和艾德豪德·克拉伦斯·惠特曼先生。我也认识查尔斯·杜德里·华纳先生，他最喜欢讲故事，深受朋友们的敬爱，又富有同情心，大家都说他爱人如爱己。有一次，华纳先生带着森林诗人——约翰·柏洛夫先生来看我。他们和蔼可亲且富有同情心，从他们精彩生动的散文和诗歌，以及他们的言行举止中，我深深地体会到了他们人格的魅力。我赶不上这些文学界名流的步伐，他们谈天说地，唇枪舌剑，妙语连珠，令人望尘莫及。就好像小阿斯卡留斯以不平稳的脚步跟着英雄阿留斯向伟大的命运进军一样。但他们对我说了许多至理名言。吉尔德先生同我谈起，他是如何在月光下穿越大沙漠到达金字塔的。有一次他写信给我，在签名下做出凹下去的印迹，以便我能够摸得出来。这让我想起，赫尔先生给我写信时也都会把签名刺成盲字。我用唇读法“听”马克·吐温先生为我朗诵他的一两篇精彩的短篇小说。他的思想、语言和行为都与众不同。和他握手时，我可以感觉得到他的双眼正闪耀着智慧的光芒。甚至，当他以他难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，你都会觉得他仿佛就是那个温柔又有同情心的伊里亚德的化身。

我在纽约还遇到过许多有趣的人物：《圣尼古拉斯报》受人爱戴的编辑玛莉·玛普斯·道奇女士、《爱尔兰人》一书可爱的作家里奇斯夫人（凯蒂·道格拉斯·威格因女士）。她们送给我充满温情的礼物，包括反映她们自己思想的书籍，暖人心窝的信函以及一些令我爱不释手的照片。由于篇幅所限，我不能提到所有的朋友，但事实上他们有很多藏在天使羽翼下的事情——神圣得让我不敢用冷冰冰的笔墨写下来。甚至要提到劳伦斯·休顿夫人时，我还犹豫不决。

这里我再提两位朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我常去她林德斯特的家中拜访她。她总是做些能给他人带来欢乐的事情，认识她多年来，莎莉文老师和我都得到过她慷慨、中肯的建议。

我同样要非常的感谢我另外一位朋友。他因他强而有力的企业领导才能而著名，他令人叹为观止的能力，赢得了大家的尊敬。他对每一个人都很仁慈，默默无闻地行善。由于他的地位，我是不应该提及他的大名，但我在此要感谢了，如果没有他的慷慨与慈爱，我是不可能进入大学的。

就这样，朋友们创造了我的一生。他们费尽心思把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在缺陷的阴影中，安详而快乐地前进。
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大学生活

《少女时代》里面的文章，是我在德克利夫学院一年级时的作文。当时上柯兰老师的作文课时，我每星期都写一篇作文。最初并没有想把它们整理出版，直到有一天，《妇女杂志》的主编忽然来访，他说：“我们的社长希望能在我们杂志上以连载方式刊登你的传记，请多多提供帮助。”

明白对方的来意后，我托辞功课太忙没时间写拒绝了。可是他不死心，说：“在作文课上你不是已经写了很多吗？”

这话让我很吃惊：“啊？你怎么连这些事也知道？”

“啊，谁叫我是干这行的呢？”主编不无得意地笑着说。他说，非常容易的，只要把作文稍加修改就可变成杂志所需的稿子了。他还许诺给我三千美元的稿费。事到此步，我答应了连载的请求，并且签了合同。当时我被三千美元诱惑，居然没有想那份稿子其实只完成了一半，更没有细想完成后一半可能会遇到的种种困难。说实话，当时，我真是被喜悦冲昏了头脑，过于忘形了。

事情就这样确定了下来。最初，一切进展顺利，可是接下来就不那么顺利了，越往后越感困难。主要是不知道要写什么才好，而且我也不是专业作家，不知道如何加工素材，把现有的材料变成杂志社所需的文稿，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完全是个门外汉。

当我收到杂志社发来的函文，如“下一章请立刻寄来”或“第六页与第七页的关系交代不清，请立刻回电说明”等时，居然不知所措。幸好，同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人，她房东的同学，一个“头脑清楚，慷慨助人，极富骑士精神的和蔼可亲的人”，说：“如果有事找他帮忙，他肯定不会拒绝。”

在同学的引荐下，我结识了梅西先生。我当时不知道梅西先生是哈勃特大学的教授正在德克利夫学院兼课。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了好印象，随着交往的深入，我充分体会到了蕾诺亚所言不差！梅西先生聪明、智慧，而且为人热心。他了解了我的情况后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利索地整理成文稿。我的交稿难题从此迎刃而解。

梅西先生是位杰出的文学家，才思敏锐、感情丰富。对我而言，他既是好朋友，又是值得信赖的兄长，更是遇事时不可缺少的商量对象。如果现在所写的这些文章水准不及当年，我丝毫不觉得奇怪，因为没有梅西先生的帮忙了。

前面曾经说过，在德克利夫求学时，最感烦恼的问题莫过于没有盲文书可读，另一个问题就是时间紧张，不够用。课外作业都是莎莉文老师用手语方式逐字逐句告诉我的，当夜深人静别人早已进入梦乡，我往往还在学习。洛奇老师与维杜老师也会在我的课本上为我点字，但还有些老师没有教我如何学习，所以如此吃力费劲也跟不上进度。

如今，红十字会已经为盲人出版了数千册盲文书籍，盲人可以阅读好多好多书呢！而当时，我所有的盲文书加起来不超过三十本，每一本对我而言都是无价之宝。我用双手慢慢“读”这些书，搜集写论文的材料、准备大大小小的考试。每当我阅读盲文书时常会想：“现在不用别人帮忙也可独自用功了。”感觉真是高兴啊。

在学习方面，文学和历史对我相对容易些，我可以毫不费力地阅读和理解。这大概和我过去的生活体验有关，在进大学之前我就接触过不少优美、富有想像力、知识性强的文章。因此，对这些专业兴趣浓厚，成绩自然比较好。如今回想，真为自己感到庆幸。

大学生活里，我唯一遗憾的是，没能与大学里的教授们作更多的交流。大多数教授的课对我来说就像留声机，我只是机械性地听讲而已。院长布里吉斯教授就在我的隔壁，可是我从来没有主动拜访过他。在我的毕业证书上签字的艾里华特博士，也未曾谋面过。只有指导我写作课的柯布兰教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士，还有教德文的帕德雷特教授等人偶尔邀我喝茶，校外相遇时待我也十分亲切。

由于我的身体状况和他人不一样，所以没法和班里的同学打成一片。不过，大家还是想方设法和我沟通交流。同学们经常一起到外面去吃三明治、喝可可奶，他们常常围坐在我身旁，讲笑话逗我开心。意外的是，同学们还推选我做副班长。

如果不是因为学习需要花费比别人多很多的时间，我相信自己的大学生活一定也像其他同学那样丰富多彩。

有一天，朋友们邀我去布鲁克林闹市区的朋友家玩，但后来去的是波士顿一家宠物狗专卖店。那些狗热情地欢迎我，尤其是那只叫汤玛斯伯爵的狗对我格外亲热。这条样子并不好看的小狗很会撒娇，温顺、乖巧地站在我身边。我伸手摸它时，它高兴得直摇尾巴、低声欢叫。

“啊！汤玛斯伯爵，你很喜欢海伦吧？海伦，你也喜欢这只小狗，对吧？”朋友们都这样问我。“是的，我很喜欢它！”我回答得很干脆。

“那么，我们就把这只狗当做礼物送给你吧。”朋友们说。

汤玛斯听了大家的话，激动地不停在我身边绕圈子。

等汤玛斯伯爵稍微安静下来，我说：“我不喜欢什么伯爵的称呼，高不可攀的感觉。”

我说出这番话后，汤玛斯伯爵一声不吭坐在旁边。

“你们看，费兹这个名字如何？”话音一落，汤玛斯伯爵很高兴地在地上连打了三个滚，似乎很喜欢这个名字。于是我就把它带回位于康桥的家。

当时，我们住在库利兹大街十四号，租了那幢房子的一部分。据说这里原来是高级住宅，坐落在美丽的土丘上，四周环绕着郁郁葱葱的大树。虽然毗邻马路，但是马路上车辆的喧闹声几乎完全听不到。

屋后的大花园里，主人种满了三彩紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，花香四溢。每天清晨，那些身着漂亮衣裙的意大利卖花女孩就会来采花。我们常常在那些少女清脆的笑语和甜美的歌声中醒来，真有置身意大利的田园之感。

住在库利兹大街的那段日子，我们和几位哈勃特大学的学生和年轻老师成了很好的朋友。其中的菲利浦·史密斯先生现在是华盛顿国立地质调查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同学之一蕾诺亚。蕾诺亚对我非常友好，每当莎莉文老师生病时，她就帮助我做功课，带我去教室。

还有好朋友约翰·梅西先生，曾经给予我生活和精神上极大的帮助，他后来与莎莉文老师结了婚。年轻人朝气蓬勃、活力四射，常常在乡村小路一口气走个十来里，丝毫不觉得累。有时候骑着三个车座的自行车出游，一骑就是四十里，玩到尽兴才肯回家。那真是个无忧无虑的年龄啊！做什么都愉快，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，跳跃在树梢上温暖的秋阳、队队南飞的候鸟、为了储藏食物而忙忙碌碌搬运胡桃的松鼠、苹果树上掉下的熟透了的果实、河边草地上粉红色的小花，还有绿莹莹的河水……所有的一切都是那么赏心悦目，令人陶醉。

冷飕飕的冬夜里，我们租了带篷的马车四处闲逛，或者到山上滑雪橇，或者在野外疯玩，或者静静地坐在咖啡馆里品尝香浓的咖啡，或者饱餐一顿可口的夜宵，快乐得像神仙似的。

冬夜漫漫，有时我们也会围坐在熊熊的炉火前，喝可乐、吃爆米花，探讨社会、文学或哲学上的种种问题，接连几天都这样。无论什么话题，我们总喜欢追根究底。

一群年轻人拥有了独立思考能力，并且有强烈的正义感，对社会上的邪恶势力、黑暗的一面深恶痛绝，在爱好和平、热爱人类这一点上，大家完全一致。不过，单纯的讨论多半于事无补，解决不了根本问题，乌托邦的理想是没有现实意义的。不过没人敢于提出异议，那些冲动的激进分子正想找“叛徒”决斗呢。

青春的光辉是如此绚丽，那种不知疲倦不知害怕的劲头真是叫人羡慕。记得有一次，我们徒步走到一个很远的地方，三月强劲的风把我的帽子都吹跑了。还有一次，好像是四月份，我们也是徒步出门，路上忽然下起了大雨，几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了五月，大家相约到野外去采草莓，草莓的芳香充斥在空气里。

唉，我这个年龄怎么一个劲儿地回忆起过去的岁月了呢？

四年的大学生活如此愉快，如此短暂，转眼就到了迎接毕业典礼的时刻。当时报纸曾报道过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸是这样刊登的：“这一天，毕业典礼的礼堂里挤得水泄不通。当然，每位在场的毕业生都将领取毕业证书，但来宾们的目光都聚集在一位学生身上，她就是美丽、成绩优异却眼盲的海伦·凯勒。长期不辞辛劳协助这位姑娘的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当司仪念到海伦·凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。这位姑娘不仅以优异的成绩完成了大学的所有课程，而且在英国文学这门课上表现突出，因此博得了师长、同学一致称赞。”

莎莉文老师为我在英国文学上取得的高分十分高兴，这完全是她的功劳。除了这两点事实外，报纸上的其他报道都言过其实。当天参加典礼的来宾并不像记者说的那么多，事实上，专门来参加我的毕业典礼的仅五六位而已。非常遗憾的是，母亲因为生病不能出席典礼。校长只是作了例行演讲，并没有特别提到我与莎莉文老师。而且，其他的老师也没有特别过来和我打招呼。还有，我上台领取毕业证书时，并没有出现报上所说的“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有报纸上形容的那样盛大。

有些同学还为莎莉文老师抱不平，边脱学士服边愤愤地说：“真是太草率了，应该同样颁学位给莎莉文老师才对。”

毕业典礼之后，老师带我离开礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉，即我们计划搬过去住的地方。

那晚，我与朋友们到奥罗摩那波亚加湖划独木舟，在静谧的星空下，尘世的一切烦恼都被我抛之脑后。

夸张报道毕业典礼的那家报纸，甚至还说连杉的住宅是波士顿市政府赠送给我的，有宽敞的庭院，室内满是别人送给我的青铜雕塑，还说我有一间藏书数万的巨型图书室，日子过得十分优哉。真是胡说八道。事实上，我与莎莉文老师居住的是一幢很久以前买下的老旧农舍，房子的四周是七英亩的荒田。莎莉文老师打通了挤奶场与存放陶器的储藏室，使房间变大，当做书房，书房有盲文书籍一百册左右。虽然这样简陋，不过我觉得非常满足。因为这儿阳光充足，东西两面的窗台上可以摆放小玩意，还有两扇落地玻璃窗，透过它可以看到远处的松林。莎莉文老师还特地在我的卧室旁边搭出去一个小阳台，方便我有兴致时散步。

在这个阳台上，我第一次听到鸟儿在唱“求爱歌”。那天，我陶醉在阳台的轻风中不想离开，这样待了一个多小时。阳台的南边蔓藤爬满了栏杆；北边是苹果树，苹果花开时，芳香扑鼻，令人陶醉。忽然间，我感觉扶着栏杆的手在微微震动，这种震动就像把手放在音乐家的喉咙上。震动忽动忽止，就在某一个停顿的瞬间，一片花瓣轻掠过我的脸，飘落到地面。我立刻猜想，可能是只鸟儿飞来了，或者是微风吹过，花瓣才会飘落。我正在猜测时，栏杆又开始震动了。

“到底是什么呢？”我静静地站着，用心感受着、揣测着。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来示意我不要动。她抓着我的手，告诉我：“一只翠鸟正好站在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”

莎莉文老师用手语告诉我：这种鸟的叫声听起来像“飞——扑——啊——切！飞——扑——啊——切”。我集中注意力聆听着鸟叫，最后终于能分辨出它的节拍与曲调，同时感觉出它的声音正逐渐加大、加快。

莎莉文老师再度告诉我：“小鸟的恋人正在苹果树上与它对唱，那只鸟可能早就停在那儿了。噢，你瞧，它们现在开始唱二重唱了。”

停了一会儿，她又说：“现在，两只鸟在苹果花间互诉爱意呢！”

十年前，我用史波林先生送给我的糖业公司的股票换得这幢农舍。

我们最困苦时候，史波林先生总是伸出援助之手。第一次见到史波林先生，我九岁，他带着童星莱特跟我们一起玩。当时，这位童星正参加《小公主》的演出。此后，只要我们有困难，史波林先生都会竭尽全力给予帮助，而且经常到柏金斯盲校来探望我们。他每次来学校，都要带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还请大家到学校外吃午饭，或者租辆马车拉我们出去玩，莱特也多半跟我们同行。

莱特是一个美丽、活泼、可爱的小女孩，史波林先生常常对我俩说：“你们是我最心爱的两位小淑女。”他很开心我俩一起玩耍。

当时我正在学习如何与人交谈，史波林先生总是不明白我的意思，对此我非常懊恼。有一天，我特意反复练习着说“莱特”的名字，打算给史波林先生一个惊喜。可是不论我多么努力，就是说不好莱特的全名，我急得哭了出来。等到史波林先生来时，我急切地向他展现我的练习成果，一遍又一遍，反复多次后，终于让史波林先生听懂了我的意思，我又高兴又感动，那种激动的心情至今无法忘怀。

以后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者周围吵闹得让史波林先生无法和我交流时，他就会紧紧地抱住我，轻声安慰我：“虽然我不太懂你的意思，可是我喜欢你，而且永远最喜欢你。”

史波林先生一直按月寄生活费给我和莎莉文老师，直到他去世。他把糖业公司的股票送给我们时，交代我们，可以在需要的时候卖掉它。

因此，当老师与我第一次踏进这栋房子，打开窗户，开始我们新的生活时，感到史波林先生无处不在。

大学毕业的第二年，也就是一九〇五年的五月二日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我期望着莎莉文老师能遇到一位好人，有一个美满的归宿。因此，对于他们的婚姻我由衷地感到高兴，并且衷心祝福他们幸福永远。

婚礼由我们的朋友爱德华·海尔博士主持，仪式在一幢白色的美丽的房子里进行。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我到南部度假。

六七天后，梅西夫妇忽然出现在我和母亲所住的旅馆里，把我们吓了一大跳。在南部初夏时节看到我最喜爱的两个人，这样出人意料的惊喜，如同做梦一般。梅西先生对我说：“这一带木兰花香四溢，而且有最悦耳的鸟鸣声。”也许，这对新婚蜜月中的夫妇把鸟语视为对他们新婚最好的祝词了。

最后，我们一行四人一起回到连杉的家。此时，我隐隐约约听到一些多事人的纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢！甚至还有人出于同样的心理写信安慰我。可是他们一定没有料到，我不仅不会伤心、吃醋，日子过得比过去更愉快、更充实。

莎莉文老师是一个心灵高尚、充满仁爱的人，梅西先生也是一个和善热情的人，他讲的故事常常引我大笑，而且经常给我传授一些我应该知道的常识和科学新知识，偶尔也和我讨论当前的文学动向。

以前，因为打字机故障耽误了写作速度，延误了交稿，梅西先生还连夜为我打了四十张稿纸。当时，我应邀为《世纪杂志》写稿，文章的题目是《常识与杂感》，主要讲述我身边的一些琐事。由于简·奥斯丁女王曾写过同样题目的书，因此稿子出版时我就把书名改为《我所居住的世界》。

这是我写得最愉快的一本书，写作过程一直情绪高涨。我写新英格兰的迷人风光，也讨论我想到的哲学问题，总之，想到什么就写什么。

接下来的一本书叫《石墙之歌》，是一册诗集，写作的灵感来自田园。一天，我们到野外整修破旧的石墙，浓郁的春天气息和劳动的喜悦在我心里孕育了一篇篇赞美春天、表达春之喜悦的颂歌。

在整理这些诗稿时，梅西先生给予我很大的帮助。他直截了当指出自己感到不满意的地方，也毫不吝啬对他所欣赏的诗句的赞美。就这样，这部诗稿我们一再朗诵，反复修改。梅西先生常常说：“我们如此尽心、诚实，如果还有不好的地方，那也没有办法了。”

我们回到连杉后，想起父亲在亚拉巴马的农场，萌生了过简单的田园生活的想法，比如养家畜、种农作物。最初，我们只有从康桥带过来的那只名叫费兹的狗。我们搬到这里一年多，费兹死了，后来又陆续养了几条狗。我们还到附近的养鸡场买了几只小鸡，每个人都悉心照料它们，没想到，这些小鸡太娇气，不久我们的养殖计划失败了。

有几间屋子闲置着，我们觉得实在可惜，所以想把它们改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，它野性十足、非常凶悍，途中把送马的男孩摔落了两三次。可是那男孩把马交给我们时什么也没说，我们对此一无所知。

第二天一早，梅西先生要到镇上去，便牵马出来，套上货车。刚出大门，马忽然烦躁地跳了起来。梅西先生觉得奇怪，以为马身上的马具有问题，就下车查看。

当梅西先生刚把货车从马身上卸下来，那马突然站立起来，一声长嘶，飞奔而去。两天后，附近的农夫看到一匹身披马具的马在树林里溜达，就把它牵了回来。

没办法，我们只好把这匹失而复得的马卖给专门驯马的人。那段时间我们的经济状况比较紧张，有人建议我们种苹果。于是，我们又买了一百棵树苗，开始种苹果。五年后，树上开始结果实，我非常高兴，在笔记本上详细记录了苹果的数量、大小，等等。

一天下午，仆人急冲冲地跑来大喊：“哎呀，太糟糕了，野牛！野牛！”

我们听了立刻跑到窗口去看，哦，不是野牛，原来是附近山上跑下来的野鹿，看样子是一大家子。一对鹿夫妇带着三只小鹿，在我们的苹果园里逛来逛去。它们在太阳光里活蹦乱跳的姿态是那样美妙迷人，大家看呆了。然而就在这时，这群大大小小的客人竟然毫不客气地肆意折腾起我们的园子。等群鹿离开后，大伙儿才如梦方醒出去查看“灾难”。一看，大家都惊呆了！

上帝啊，一百棵苹果树只剩下五六棵了！

就这样，我们试图经营农场的计划全部失败了。在我的回忆中，那是一段有趣、充实的生活。

院子里梅西先生特别照顾的苹果树长得很好，苹果挂满了树枝。秋天，果实成熟时，我都会踩着梯子去摘苹果，苹果装满了一个又一个木桶。大家一起修整园子时，我耐心地捡拾起地上的枯枝，捆成一捆一捆的柴禾。

梅西先生还想出一个妙招：从屋外到山坡的树上，都绑了铁丝，这样一来，我就可以手扶着铁丝，独自一个人到长满高高的秋麒麟草和盛开着野胡萝卜花的森林里去。那条“铁丝小道”长达四五百公尺，也就是说，我无需任何人陪伴，自己就可以走那么远的路，不必担心迷路。这件事对我的意义非凡，每每想起就心潮澎湃，兴奋不已。

许多事在正常人看来微不足道，可是对于我，却是难得的享受自由滋味的机会。我常常独自出去晒太阳，心情因此而愉快。我由衷地感激梅西先生，这一切都是他赐予我的。在连杉那段日子是一九〇五年至一九一一年间，当时没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪里爆发了战争，每个人都过着平静而悠闲的生活。

如今回想过去，感慨无限，仿佛是另一个世界的事。




约翰·赫慈对我的影响

《圣经》故事中，除了有关可爱的拿撒勒人之外，我都不是很感兴趣。对我来说，那些创世故事，亚当、夏娃偷吃伊甸园的禁果而被逐出天堂的故事，洪水的故事以及《旧约》中所有恩恩怨怨、报仇雪恨的故事，同古希腊罗马神话没什么区别，没有让我崇拜的神，不论是男的还是女的。

我没有在姨妈给我的神圣的《圣经》中找到一位我心目中仁慈、美丽、辉煌的神，这让我很失望。姨妈给我讲《启示录》的故事，我仍感到一种无法言说的无聊空虚。神与龙、长角怪兽的战争，让我看到了什么？那种被投入火海中的痛苦，我如何能将其和耶稣宣扬的仁爱之神联系起来？我不明白，天堂里应该满是美好的东西啊，如山川、原野、海洋、累累硕果，以及茫无边际的大地，可故事里神的宫殿怎么是黄金铺设、宝石装饰的呢？耶稣普救众生——让聋哑人说话、为盲人带来光明的故事让我困惑疑虑，圣父、圣子和圣灵我怎么可以同时崇拜？在《旧约》时代，这不是被施以严苛惩罚的错误信仰吗？

就在我困扰于这些令人百思不得其解的想法中时，我遇见了约翰·赫慈——我一生中最喜欢的一位朋友。他长期在华盛顿特区任瑞士总领事，后来担任华盛顿沃塔局的总监。沃塔局是贝尔博士用发明电话所得的沃塔奖金创办的，主要收集和发布有关聋哑人的信息，并为保障他们的权益出版杂志《沃塔评论》。

一八九三年我第一次见到赫慈先生，那年我十三岁。这段我将永远珍藏的友情由此开始。赫慈先生对我的一切都感兴趣，我的学习、我的小姑娘乐趣和梦想、我努力完成大学学业，以及我为盲人所做的工作。赫慈先生双耳几近没有听力，他是少有的几个知道并认可莎莉文老师的人，称赞她的工作对我乃至对全世界都意义重大。赫慈先生知道，莎莉文老师对我来说意味着光明——混沌黑暗中的那丝光明。他经常到波士顿和剑桥来看望我们，我和我的老师每次也会在回家途中到华盛顿拜访他。这是一种让人无比愉悦的相聚。

我和老师在马萨诸塞州瑞恩萨姆定居以后，赫慈先生每年夏天都来和我们共度六个星期的美好时光，直到他去世的前一年。他喜欢在露珠闪耀在草尖、鸟儿雀跃在林间的清晨和我去散步。我们漫步在芳草萋萋的静谧的林间，穿过瑞恩萨姆如画般的石头墙，他引领着我领略大自然深广的美。我们交谈，整个世界都阳光灿烂。赫慈先生激发了我对自然的热爱，这如此珍贵的爱，就像是我寂寥人生中的歌声、黑暗世界里的光明。回想那些鲜花、那潺潺流淌的小溪，以及我们一起度过的那些温馨、明媚的时光，真是美妙无比啊！每一天，从他的眼睛都能读到一种神圣的美。有时，我们会驻足静静感受那枝叶摇摆的树、低垂腰身的鲜花和随风起伏的庄稼的美妙，这时候他就会说：“带给万物生命的轻风真是妙不可言的精灵！”

我十四岁生日时，赫慈先生将跟随了自己三十多年的金表送给我。这表除了送去瑞士修理一次外，一直与我紧紧相伴。有意思的是，它不是专为盲人设计的。它第一任主人是位德国大使，他不时需要拜会德国皇帝的特使，会见时老是看时间或者时间过长都不好，便特意找钟表商订做了这块表，以提醒自己把握重要约会的时间。表做好后，他就可以用手在衣服兜里“看”时间了。

这块表的表盘是水晶的，表的背面是金制表针，周围的刻度也是金制的。我把表戴在胸前，它嘀嗒嘀嗒地走着，仿佛赫慈先生就在身边尽心地帮助我、爱护我。赫慈先生已经离开我很多年了，这嘀嗒嘀嗒的表声，让我感觉他近在咫尺，我离他并不遥远。这是无比珍贵的礼物，它穿越时空，直到永恒。

赫慈先生与我书信往来很多年，他学习了布莱叶盲文，这让我能读到那长长的文字，感受其中的温暖和亲情。当我需要他的关爱和充满智慧的鼓励时，这些信给了我慰藉。赫慈先生一直想帮我清除我面临的种种困难。他知道我渴望读书，而盲文书又是那样的稀少，于是，他八年如一日地为我摘抄那些能带给我快乐的内容，如故事、人物传记、自然科学等。

通过频繁的交流，赫慈先生知道我对文学的梦想。同为聋哑人，感同身受，他知道我感受到的世界是一个被歪曲的世界。他对我说，想像自己置身于健全人中间，想像他们对事情的感受，这样就能体会到正常人的感受，这样就能够对外部世界充满感情。赫慈先生给了我一把通往健全人生活的钥匙，也让他人有了了解我的机会。他给我一本斯韦德伯格的《天堂与地狱》，对我说，开始时可能读不懂，但这可以很好地锻炼我的想像力，我可以从中“看”到想像中的神。

最初读《天堂与地狱》时，我没有想到会带给我如此神奇的乐趣，这快乐就像曾经我站在回廊里盼着老师到来一样。带着一个爱读书小姑娘的好奇，我翻开了这本书。我的手指触摸到了这样一段文字：

斯韦德伯格书中美好的信念带给这位盲人光明。她相信，这种光明大大超越了尘世的光明，她深信，尘世中身体之外还存在着一种精神生命。这种生命拥有完美的感觉，经过一段黑暗的岁月后，精神的双眼将看到一个无比完美、精彩、令人心满意足的世界。

我的心激动地怦怦直跳，这就是我强烈感受到的，思想和身体的彼此不同，以及我的思想所感受到的世界和我残缺的感官感受到的不完整、不合理的世界的迥异。我继续读下去，用健康、快乐的心，努力地去思索这位瑞典思想者语重心长的话语和深邃睿智的思想。《天堂和地狱》让我感到，神就在我身旁，就像布鲁克斯牧师给我讲耶稣的故事时一样。

贯穿于整个文字之间的“爱”和“智慧”，就像抚慰我的手，给我动力，激励我抛弃原有的惰性奋勇向前。我不时重读这本书，这一行，那一段，初看，好像就是些格言警句，但细细品读，就会看到隐藏于字里行间的至理名言。领略到了书中的一切，我的灵魂好像放飞了，让我有足够的勇气与信心面对身边的重重困难。书中对另一个世界的描绘令我心旷神怡，让我沉浸在一种广阔而又奇妙的境界中。在那个世界，黑暗因生命的伟大和思维的创造力而熠熠生辉，那里没有争斗杀戮，神的微笑照亮了黑夜。

我沉浸在这种思想乐园里读啊读啊，看那些高尚者列队庄严走过。我第一次明白了永恒的含义，仿佛世界因此增加了几分可爱与壮丽。

我很惊喜地知道了神的宫殿并不是传说中的那样——水晶铺设的街道、宝石装饰的墙壁，而是一个秩序井然，富有智慧、爱心和崇高力量的乐园。逐渐，我能够读懂从前令我迷惑困窘的《圣经》了，它帮我找到其中珍贵的真理。

很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫慈先生，在寂静的岁月里从不间断地与我分享着内心世界的阳光和静谧。一年又一年，日复一日，我与赫慈先生书信往来更加频繁，心灵更加贴近。后来，无与伦比的痛苦降临——与我最爱的朋友永别。那是在探望母亲返回瑞恩萨姆的路上，一如既往地，我到华盛顿去看望赫慈先生，他到车站来接我。他高兴地拥抱我并抱怨车怎么来得这么迟。在牵着我下车的时候，赫慈先生突发心脏病，猝然离开了人世。

在他生命的最后一刻，他紧握着我的手。直到今天，每当我想起那痛苦的一幕，仍能感到他当时的快乐。如果说这样一位亲密、和蔼的朋友将永远地离我而去，那是我最难以接受的事实。另一方面，赫慈先生高尚的品德和对生活的信念，使我坚信：在另一个我梦想不到的美好快乐的世界里，我们将重逢。赫慈先生走了，而将无私的帮助和高尚可贵的人格留了下来。

赫慈先生品格高尚，拥有一颗温和、纯洁的心，总是宽以待人、乐于助人。无论什么情况下，他都恪守这样的诺言：“爱人如爱己！”八十岁时，他还保持着一颗年轻的心，兴趣爱好广泛不亚于年轻人。在我心目中，他永远不会衰老，也从未是盲人、聋人。他写起字来很吃力，听力不好加上我发音不标准，有时一句话我得重复好多遍他才能听懂。尽管交流如此困难，但我们之间的交流值得付出每一分努力。




爱的福音

爱的科学

宗教被定义为我们与神、与他人，以及与我们自己关系的科学。诚然，对基督教的正确理解是，它是爱的科学。神在世间的时候，他对两条戒律定义说，爱神和爱邻人“是律法和先知一切道理的总纲”。

不论基督从哪个角度出发，他都没有把重建世界的希望寄托在财富、地位、权力和学识上，而是把希望寄托于人类优越的天性，托付于人类高尚的理想和情感、托付于爱——意志和行为强大的动力。他从不同角度来阐述、做一切可能的努力，使心存疑虑的人们相信：爱，不管是好是坏，都是他们的生命，是他们思想的源泉，他们呼吸的空气，是他们的天堂或毁灭他们的原因。这一如既往地存在于神圣、威严、至高的爱的福音中。

回顾爱的简史

二〇〇〇年来，所谓的信徒们反复重申“神就是爱”，却没有领会到这几个字中蕴含的恒久真理和其中振奋人心的力量。事实上，从人类开始认真思索生命以来，这一高尚的主题就面临着一种考验。爱的历史，就是一种悲剧启示。神来到我们中间，向我们展示他的天性，然而我们却不认识他。他在世界里，世界也是借着他造的，世界却不认识他。

公元前五世纪，古希腊哲学家、医生恩比多克里斯首先阐释爱的本质，并指出它在人世间的地位。他试图寻找构成世界的元素和元素的组合方式。他认为有四大元素——火、水、土、气，然后他提到了“爱”，并这样说：

在它们中，爱同样重要。它应该成为人类的一部分，进而使得人类的思想、行为变得善良。人们说这是快乐和真正的爱。它没有具体的形象，但存在于世界的万事万物之中。

一个世纪后，在古希腊哲学的最繁荣时期，恩比多克里斯的论述引起柏拉图的愤慨，他指斥当时智者们的无情：“多么奇怪，其他的神有诗篇来赞美，却没有歌颂光辉、伟大的爱！人们歌颂赫克里兹和其他的英雄，甚至将此当做主题论述，认为人们对此将极感兴趣，直至今日却没人去赞美爱的荣耀，这一伟大的神灵彻底被忽视了。”

我想大概是在对勇气的论述中，柏拉图说，将对全人类甚至包括最让人蔑视的奴隶有害的是违背将神、人和友情等相统一的神性。

对于那些被仇恨充斥了双耳的人来说，神圣的爱的声音毫无意义。二十多个世纪过去了，偶尔有勇敢的人能够聆听到天堂的声音，并试图将它传达给人类——圣·奥古斯丁、托马斯·阿奎那、托马斯·亚堪培斯、斯宾诺莎、雅可布·波姆和其他一些神秘主义者，他们勇敢地站在时代的前列，凝视着汹涌澎湃尚未被世人所理解的深邃未知的思想海洋的言论，他们已经开始关注爱——神的爱、他人的爱和自己的爱。

当斯韦德伯格在十八世纪冷酷的理性时代崛起时，爱才重新成为生命的主题，成为所有事物美的源泉和守护者。在《圣经》的指导下，他的《天国的秘密》和更完整、更系统的《神圣的爱和智慧》，进一步扩展了这一学说。他将人类的一切经历解释为爱——爱的状态、爱的活动、爱的力量和作用，是有益的、保护性的、鼓舞人的指示。

另外，这位哲人指出，爱在最高意义上讲与神圣是等同的，“主流入每个天使、每个精神和每个人中”，物质世界是神的爱转化为适合人生存的形式。我们应正确地理解《圣经》，它揭示了人类全部的神圣、神奇的爱，犹如一线微光，经由神伟大的灵魂，照亮聋哑人、盲人的思想世界。

盲人中的先知

斯韦德伯格必须找到一种独特的语言来表达他关于爱的学说。实际上，他似乎就在独自学习一种异乎寻常的语言。人们完全依赖感官的习惯使他最感棘手，人们受困于感觉的习惯需要极大的勇气去改变。这好比让他透过朦胧的玻璃去探寻那朦胧遮盖的一种维系生命的精神力量，并且要他去追寻它美好的源泉——爱心，然后传达于那冰冷的理性时代，让众多派别去纷争，直面怀疑者的质问。

对于斯韦德伯格所面临的困难，我能做的就是将之与盲人想帮助其他残疾人时遭遇的困难相比较。他们必须尽力使健全人理解失明者的需要，以及如何用友爱、工作和乐观来恰到好处地帮助那些残缺的生命。

令人吃惊的是，即使在博学多识者中，也普遍存在着对盲人的渴望和能力无知的现象。健全人大多认为盲人，尤其是既盲又聋的人的世界与他们那充满阳光、鲜花的世界截然不同，残疾人的情感世界与感觉世界因受缺陷的影响也与自己的大相径庭。健全人更错误地认为盲人与颜色、音乐、形状无缘。怀有这些想法的人应该清楚，盲人可以感觉到美、秩序、形式和对称，美和韵律高于感觉，它们来自于精神世界。然而，有多少人清楚这一点呢？又有多少人肯去想想：盲人、聋人从健全人那里传承了人类智慧的头脑，使自己黑暗的世界充满了阳光与和谐。

斯韦德伯格作为先知，在向同时代那些感官为外物所蒙蔽的人们传达他的思想时，遇到了大量类似的情况。谁知道呢，也许盲人和聋人的缺陷正是一种向人类的无知与麻木传递神的消息的途径。冒昧地说，我希望能够用自己在黑暗中的生命经历，像斯韦德伯格用自己精神世界的经历来阐述《新约》、《旧约》的内在深意一样，传递残疾人的精神世界信息。我很高兴能够通过处于我和孤寂之间的神的爱，以及它的产物——人类的爱，使我的不幸成为帮助他人和造福他人的一种途径。

爱是人内在的本质

人们都知道有一种东西叫做爱，但他不知道爱是什么，所以在形成关于它的观念的时候，他会认为爱不是什么，或者说它是一种通过视觉、听觉、触觉或是与外界交流而得来的对他产生影响的东西。他浑然不知，爱是他的生命，不仅仅是身体和思想的生命，也是一切特质的生命。

问题是，人们误认为爱的每一个细节源自自身，就像我们错误地认为大脑能够思考是自身自然而然、自觉自发的，声音是舌头自己振动而发出的，或者手自己就能感受任何东西；而实际上，身体的各个部分都是受意志和思想的指挥。同样道理，我触摸美丽的莲花，闻到它的芳香，我可以说这种感觉和气味是花自身具有的，但实际上是我接触花的皮肤产生了这种感觉。这种现象，在我们讨论到爱、生命及精神活动时应该注意。

人们对于爱的一般认识是，它是外在的东西：一种模糊的情感、一种无法言喻的抽象事物，无法形成清晰的观念。但是斯韦德伯格认为，爱不是一种没有原由、主体和形式的抽象事物，它不是因对外物的感觉而进入人的思想和身体的。它是我们最基本的本质，我们精神系统基于此而形成，我们感受到的爱只是这一本质的一点表现。我们因爱而充满活力，如同空气赋予触觉、嗅觉、味觉、视觉、听觉以生命。

我来列举一下爱和它的特征间的区别，对此我们常常犯错误。我们只有明确地感觉到爱的存在，否则，我们无法接触到它而加以改变、加深或净化，进而使我们的情感更高尚，快乐更多。我们常常感受到爱，我们被爱层层包围，试图改变自己的倾向，重塑自己和他人；被爱遗弃时会哭泣，或者如果那是一种罪恶的爱，就会被幸灾乐祸地讥笑。

在学习语言的斗争中，我有一个不恰当、间接的弥补残缺的方法。仅仅靠运用气流的方法来改进我的发音是不切实际的，我必须锻炼自己的发音器官。除非我改进自己对语言的内在认识，否则这也是无用的。声音并不完全是外在的，声音来自于思想。它形成于思想，受思想的控制。我尽力用内在的耳朵获得声音和词语的形象，因为我的双耳被严密地封闭了，越是恰当地将思想作为语言工具，就越容易让别人理解我所要表达的意思。

说这些似乎与爱这个话题相去太远，但实质是一样的。我们的生命，所有的情感、喜好、憎恶和兴趣，以至一切的改变，都源于我们内心的爱，并受控于它。所以，如果我们希望获得高尚的情感、美好的理想、愿望的满足，我们就要全力去认识爱的实质，将它作为一种有活力、有创造力、有指导意义的力量。

我们不应该认为爱是灵魂、器官、某一技能或某一功能的效力。爱涉及一切思想——意向、目标、奋斗、动机及冲动，虽常被压抑，潜藏着，但随时会在行动中体现出来——通过各种技能和器官全面表现出来。它表现在人们的言谈举止中，一旦爱确定了目标，外界任何因素都无法阻遏。爱，是一种重要的信念，不是一种模糊的、漫无目的的情感，而是智慧与善良的结晶，它在善行中得以实现。

可见的爱

斯韦德伯格的话语给予那些遭遇失明不幸的人以莫大的安慰。他的思想鼓舞人心，给人以启发。现在，我们的不幸无法补救，我们服务他人的能力有限，我们更大的渴望不能得以满足。人类的伟大代表们——科学家、诗人、艺术家，他们拥有更多的才能，常常受灵魂的强大感召——他们因背负着想要表现力量、激情、丰富的想像力及人性的冲动的渴望而震撼。那么，更精彩的是，我们带着那受限的感觉和微弱的力量却渴望做出更多的贡献。在我们的路途中，失明造成的困难常令人痛心疾首。我们遭遇了更多的障碍，和其他人一样，我们的命运像是一个错误。那种倔强的根深蒂固的本能使我们饱尝残疾给人带来的辛酸。如果健全人需要令人愉快的信仰来应对一切责任和痛苦的话，想像一下，盲人将会需要多少呢？

斯韦德伯格的思想深得盲人喜爱，因为它鼓舞着我们去工作、去战胜困难、去拥有一种精神的生命。斯韦德伯格告诉我们，爱使我们自由。我可以作证，它将把我们从那种无法躲避的孤寂中带出来。当一种充满活力与控制力的爱拥抱我们时，我们成了善的主人和创造者，成了人类的援助者。好像是黑暗中带给我们光明的一颗明星，引领我们走向天堂。我们发现自身有许多未被发掘的意志和思想的源泉。遭遇压抑、挫折、一次次的失败，我们努力从束缚自己的困难中站起来，我们的生命便更加伟岸。在爱中间，我们感到自己从躯体、精神的盲目中解放出来。我们看不到光明，使得我们无法从事许多高尚的艺术活动，但爱却向我们敞开着。正像斯韦德伯格所说的，爱教给我们最高尚的艺术——生活的艺术。通过斯韦德伯格的著作，我们知道了应如何培养、管理并运用使人重生的爱，这种具有建设性、体现着智慧的信仰，就是人类对神的渴望。对于黑暗中的生命来说，爱是最可靠的向导。

爱体现在我们为他人的奉献中，在奉献中，我们听到来自于爱和虔诚的声音，它将最终阐释生命的永恒。当那一天的黎明到来时，我们将沐浴着爱的阳光，只要我们彼此关爱，阳光就会永远闪耀。因为充满爱的阳光是世间一切事物的实质和生命，一切事物的未来都在其中。智慧来自于爱的阳光，从它那儿，我们获得了遵循精神规律的本能。




最真诚的朋友——马克·吐温

很久以前，确切地说是在一八九四年，那时我还不懂事，就听说过吐温先生的大名了。随着后来与他结识交往的深入，他给予我的影响也越来越深刻。他教给我人情的温暖、生命的可贵。除了贝尔先生与莎莉文老师以外，我最敬爱的人就是吐温先生了。

第一次见到吐温先生，是在纽约的劳伦斯·荷登先生家里，当时我只有十四岁。和他握手时，直觉告诉我：“啊，这是能够给我帮助的人！”那天，我非常开心，他的谈吐风趣幽默，令人愉快。之后，我又分别在荷登先生与洛奇先生家中与吐温先生见过几次。后来我们就保持通信联络，传递彼此重大信息。

吐温先生是一个细腻敏锐的人，很能体会残障人的内心感受，他常常为我讲述一些感人的小故事和他亲身经历的有趣的冒险故事，启发我看到人生光明的一面，以此鼓励我。

一天晚上，吐温先生在荷登先生的书房里对许多社会名流发表演说，听众有日后成为总统的威尔逊。他演说的内容是关于菲律宾的现状，他说：“大约六百名菲律宾妇女儿童躲在某个死火山的火山口中，而范史东上校竟把他们全部杀害。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌人，逮捕了菲律宾的爱国人士阿基诺等许多人。”吐温先生怒斥了这位滥杀无辜的残暴将军，并且痛心疾首地表示：“如果不是我亲眼所见、亲耳所闻，真不敢相信世上会有这种灭绝人性的人。”

无论是政治事件还是战争，也不管是菲律宾人、巴拿马人或任何落后地区的土著民族，吐温先生反对一切不人道之事。对此，他是不会保持沉默，一定会大声呼吁、猛烈抨击，这是他一贯的作风。他看不惯那些自吹自擂的人，也看不起没有道德感和勇气的人。在他看来，一个人不但要知是非，还要勇敢地揭露那些伪善者的恶行。因此，他常常毫不客气地挑战恶势力。

吐温先生一向很关心我，只要与我有关，不论大事小事，他一定十分热心。而且，所有认识我们的人当中，他是最推崇莎莉文老师的。所以，他一直是我们最亲密的朋友之一。

吐温先生与夫人感情深厚，很不幸夫人早逝，为此，他非常悲伤，觉得生活一下子缺失了很多重要的东西。他经常说：“每当拜访者离去，留下孤独的我独坐火炉前，孤独寂寞油然而生，凄不可耐啊。”

他的夫人去世第二年，在一次谈话中他说：“过去的一年是我一生中最悲伤的一年，如果不是因为我有许多工作可以打发时间，几乎无法继续活下去了！”此后，他常常遗憾没有更多的工作可做。

有一次我安慰他说：“请不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您一定会名垂青史的。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的作品相提并论，评论家吉卜林把您誉为美国的塞万提斯呢！”

听了我的话，吐温先生回答道：“不必这样安慰我。海伦，你知道吗？我所做的一切事情只有一个目的，那就是让人们发笑，因为他们的笑声让我感到愉快。”

马克·吐温先生是一位美国文学史上具有重要地位的文学家。不仅如此，我认为他是一个真正伟大的美国人，因为他具有美国初创者开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等，他性格豪爽，不拘小节，而且十分幽默。

总之，他具有美国初创时代美国人的一切优点。他看过我的《我所居住的世界》一书后不久，写了一封让我们又惊又喜的短信，信上写道：“请你们三位马上到我家来，我们一起围炉夜话几天如何？”

于是，我们三人十分高兴地整装出发了。到达当地火车站时，马克·吐温先生派来接我们的马车早已等在那儿了。时值二月，白雪覆盖着远远近近的山丘，路边的树枝上挂满了长长短短的冰挂，清风带来松林淡淡的清香。马车在曲曲折折的山路上缓缓前行。

马车费劲地爬过一段坡道，眼前出现了一幢白色的建筑物，负责接待我们的人说，吐温先生正站在阳台上等着我们呢。马车驶进巨大的石门，他们又说：“啊，吐温先生在向我们招手呢！”接着又说：“吐温先生一身白衣，满头银发在午后的阳光下闪闪发光，就像浪花拍打着岩石激起的白色泡沫，活力四射。”

我们舒服地坐在熊熊的火炉前，清爽的松香弥漫房间。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，备感舒适。吐温先生对我说，如果再涂上些草莓酱，那土司就更加美味无比了。

稍事休息，吐温先生主动邀请我们参观他的住所。他说，一般访客都喜欢参观主人的居处环境，相信你们也不例外。

在主卧室旁边，有一条长长的廊道，阳光可以直射进来，是主人经常流连之所，那里摆放着各种美丽的花草，生机盎然。穿过长廊，是饭厅，接着是另一间卧室。继续前行，我们来到一间有桌球的娱乐室，据说吐温先生常常在这里消遣。吐温先生领我们走近球台，他亲切地说要教我玩球，凭直觉我就知道这不太现实：“打桌球必须用视力，我恐怕没有办法玩。”

很快他又说：“是这样的。不过如果换作洛奇先生或荷马先生这样的高手，闭上眼睛也可以玩得很好。”

我们继续上楼，参观主人的卧室，欣赏图案精美、古色古香的床铺。

夕阳西下时，我们站在巨大的落地窗前欣赏外面的景色。

“海伦，你不妨想像一下我们站在这里能够看到些什么景象。这里的丘陵银装素裹，银白一片，远处是一大片松林，两边是连绵不绝的大小山丘，上面有断断续续的石墙，头顶是苍茫的天空。整个景象给人以无限自由感，因为它非常原始，令你无拘无束。你闻闻看，那缕缕的松香是不是妙极了？”

我们的卧房毗邻吐温先生的卧室，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁有张卡片，一一列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，原来这里曾经遭窃，吐温先生为了免于深更半夜再受干扰，干脆明确贵重物品的放置地点，让小偷直接去拿吧！这是典型的吐温先生的幽默表现。

用餐时，客人们唯一的任务就是安心吃饭，而主人扮演娱乐宾客的角色。我们经常为吃了一顿丰盛的饭菜后而不向主人道谢不安，可是吐温先生的想法与众不同。他唯恐客人们的用餐气氛太沉闷，因此不断说些笑话来逗乐大家。他的确具有这样的天赋，每句话都那么生动有趣。

他甚至常站起身来，一会儿走到餐桌这头，一会儿走到餐厅那头。有时一边讲着故事，一边走到我身边询问我最喜欢什么。兴致高昂时，就随手摘朵小花，让我猜猜是什么花，如果我正好猜中，他就高兴得像个孩子，又笑又叫。

为了测试我的警觉性，吐温先生会偷偷地潜到另一个房间弹奏风琴，并观察我的反应，看看我对琴声是否有反应。后来莎莉文老师对我说，吐温先生一边弹琴一边观察我的样子非常有趣。

吐温先生家的地面是瓷砖，因此一般的声音我不太敏感，可是音乐的振动会沿着桌子传递过来，因此我有时很快就会察觉到，这时，吐温先生表现得比我更兴奋。

晚饭后，我们就坐在壁炉前聊天，共度一天最快乐的时光。每天早上十点钟左右，有仆人来叫醒我。起床后，去向吐温先生道早安。这时他多半穿着漂亮的晨裤，半倚在枕头上口述文章，由秘书速记下来。有一天，他一看到我进房，就说：“今天午饭后，我们一起到外面散步，看看这附近的田园风光好吗？”

那天的散步非常愉快。吐温先生穿着厚毛皮外套，戴着皮帽，他牵着我的手走在曲折的小路上，向我讲述沿途的景色。通过吐温先生的描述，我知道我们走在一条处于岩壁与小河之间的小路上，景色优美，令人心旷神怡。

领略了小溪与牧场的风光后，我们来到杂草丛生的石墙前，探寻残留在石头上的岁月痕迹。

走过一段长长的山路，吐温先生稍感劳累，决定由梅西先生先回去叫马车来接我们。梅西先生走后，我们和吐温先生决定走到山腰大路等待马车。我们所在的地方距离山腰的大路还有不短的一段路程，需要穿过布满荆棘的小路，涉过冰冷的小溪，还要经过长满青苔的地面，其间好几次我差点摔跤。

“穿过草丛，路会越来越狭窄，一直走下去，就会跟着松鼠爬到树上。”劳累并没有使吐温先生丧失幽默的特点，他还是谈笑风生。的确，路越来越窄，走到后来几乎要侧着身子才行。我开始担心迷路了，然而吐温先生却说：“别担心，这是地图上不存在的荒野，换句话说，我们是走在地球形成之前的混沌中。不过，我发誓，大路就在我们能看到的那边。”

他说得没错，大路就在我们的不远处，问题是，一条小溪横在我们和大路之间，而且水深莫测。

“怎么才能渡过这条小溪呢？”就在我们彷徨无措时，梅西先生与马车夫出现了。

“你们稍等一下，我们来接你们。”

梅西先生与马车夫立刻动手拆附近的一道篱笆，搭建了一座临时的小桥，我们顺利通过了小溪。

从那以后，我再没有过这样愉快的散步经历。当时，我为我们的冒险担心不已，进一步想想，只要吐温先生在场，即使真的迷了路也是十分有趣的。这一次散步是我生命中一段珍贵的记忆。

我们在吐温先生家待了几天。临别的前一夜，吐温先生为我们朗诵了《夏娃的日记》。我用手轻轻触摸他的嘴唇，真切地感受到他的声调悦耳动听犹如音乐，每个人都听得入迷。当他读到夏娃去世，亚当站在墓前的情景时，大家都流下了眼泪。

欢乐的时光总是过得飞快，我们不得不告辞回家了。吐温先生站在阳台上目送我们远去，马车走了很远很远，他还在那里挥着手。我们坐在飞驰的马车上回首那幢白色建筑，它逐渐变小，直至成为暮色中一个紫色的小点。

“不知道什么时候才能再见到他？”车上的人都这样想，可是谁也没有料到，这竟然是最后一次会面。

吐温先生去世之后，我们又来过这栋建筑，一切都变了。那间有着大壁炉的起居室，没人整理，一派零乱寂寥。只有楼梯旁的天竺葵盛开着，仿佛在缅怀过去那段难忘的时光。




困难面前不服输

我终于可以在大众面前说话了，虽然声音不够优美，可是比起不会讲话，能够开口对我的工作已是莫大的帮助。

在大学时我就常常在想：“我努力学习知识，就是希望日后学有所用，能为人类社会做点贡献。这世界上总会有一两件适合我，而且只有我才能做的事情。可是，是什么样的事呢？”我一直在思考着，却一直没有得到答案。

奇怪的是，朋友们倒都替我想好了。有的说：“你不必勉强自己上大学了，如果你把精力用在与你境遇相同的儿童的教育上，那对社会的贡献一定非常大。这正是上帝对你的期望。你不必担心经费的问题，我负责去筹集。你觉得这个主意怎么样呢？”我当时回答说：“我明白你的意思。可是，在完成大学的学业之前我暂时不考虑这件事。”

话说到这个地步，这位朋友仍不气馁，继续努力试图说服我们，对莎莉文老师和我进行轮番游说。到最后，我们实在没有精力和他解释，干脆就不说什么了，而他竟然错误地认为我们已经答应了。第二天清晨，我们都还没有起床，这位朋友已经在奔赴纽约的路上了。他到纽约、华盛顿等地四处拜访朋友，说我打算献身盲人教育事业，而且准备立刻进行了。

赫顿夫人听到这一消息十分惊讶，立刻写信给我，要我尽快前往纽约，解释清楚。于是，我与老师只好匆匆赶往纽约，一一拜访那些对我进行资助的先生。那时，洛奇先生正好事务缠身不能前来，马克·吐温先生代表他来商讨此事。几个人聚集在一起讨论这件事，最后马克·吐温先生的话为这件事作了定论：“洛奇先生明确表示，他不会在这种事上花一分钱。”那位先生毫不惭愧地说，要海伦去替那些盲童设立学校，是上帝的旨意。可是我并没有看到上帝的下令文件呀！那位先生反复强调这是上帝的旨意，难道他怀揣上帝的委任状？否则他怎么知道这是上帝的旨意，而其他的事不是呢？这种话太难叫人相信了。

在我大学毕业之前，类似的事情发生过不止一次，有些人竟然出主意让我担任主角四处巡演，还有人计划让我出钱把所有的盲人集中在一个城市进行训练。我对提议此事的人说：“很抱歉，我不感兴趣，因为你们的计划并不能让盲人真正独立。”对方对我的答复非常恼火，气愤地指责我是个利己主义者，只愿意做对自己有利的事情。

幸运的是，贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助我的先生都是开明、大方的人，他们给我最大的自由让我去做我喜欢的事，从不横加干预。他们的做法让我非常感动，也给予我很大的启示，我决心：只要是真正有益人类社会的事情，而且又是我能做的，我都将竭尽全力！

真正替盲人贡献力量的机会终于在我大学三年级的时候来临了。

一天，一位青年来看我，他自我介绍说他叫查尔斯·康培尔，他告诉我，他的父亲从柏金斯盲校毕业之后，在伦敦成立了一所高等音乐师范学院，主要为英国的盲人提供教育，这次他来的目的是劝我加入以促进盲人福利为宗旨的“波士顿妇女工商联盟”。我立刻就加入了这个组织，我们曾经一起到议会去请愿，要求成立特别委员会以保护盲人。

这个请愿案很顺利通过了，因此特别委员会也很快成立了。我的工作从特别委员会开始，有了一个很好的开端。

最初，我们受康培尔先生的指挥，调查盲人能够从事的一切工作。为此，我们成立了一个实验所，专门教盲人做些手工艺之类的技术。为了销售盲人的劳动产品，我们又在波士顿开了一家专卖店。随后在马萨诸塞州各地设立了好几个同样的商店。

搬到连杉之后，我就更加投入思考关于盲人的问题了。我认为，盲人有两件事最为紧迫：第一件事是如何使每个盲人学会一种技艺，使他们具备靠自己生活的能力。同时，为了便于盲人彼此联络，也为了使职业调查更容易进行，应该有一个全国性的机构。第二件事是，为了提高盲人的教育水平，应把目前美国、欧洲等地几种盲文统一起来。

有一天，纽约的摩洛博士不辞辛苦，远道而来，来到我们的委员会，提出失明的预防法：“目前，盲校中的儿童约有三分之二是因为在出生时眼睛受到病菌感染而失明的。如果我们在孩子出生前先加以消毒、防范，这种情形是一定可以避免的。”

因此，博士极力主张，婴儿一出生就应该做眼睛消毒手术，而且应把这一点规定为法律条文。出于这个目的，他希望我们的委员会能积极推动舆论。

“既然你知道病因，为什么一直没有采取行动呢？”我们都一起反问他。他有点无奈地说：“说实话，所谓的病菌感染，就是这些孩子的父母曾做了有损名誉的事，染上不可告人的病。这种情形连医生都无法公开说，报纸、杂志也都躲避不讨论。我没有办法，因此才来请求你们的帮忙。”

原来存在着这样的障碍，委员会的所有成员听了博士的说明后，都同意尽力推动这项工作。可是正如摩洛博士所说，事情并不简单，因为医生与大众传播机构都对此有很深的忌讳，不愿意轻易打破避谈这类问题的习惯，所以都表示对我们的请求无能为力。

这样又过了两年，也就是一九〇七年，我到堪萨斯州，与一位眼科大夫谈到这件事，他说：“这种事报纸的反响最大，你们为什么不去拜访《堪萨斯州明星报》的总编辑呢？说不定他会答应让你们在报上讨论盲童的问题。”

我立刻安排会见《明星报》的总编辑尼尔逊先生，可是他一口回绝了我的要求。当时我很失望，也许是我沮丧的表情打动了他，他突然改变了语气：“这样好了，你们想写什么尽管写，可是刊载的决定权在我们，好吗？”

我很快写了几个真实的例子送过去，结果尼尔逊先生把这篇稿子刊载在《明星报》的第一版上。这样，我们总算克服了第一道难关。

这一年，《妇女杂志》刊载了同一问题的文章。我又陆续写了几篇稿子，于是全国的报纸、杂志纷纷转载，扩大讨论的范围。之后，专门讨论盲人问题的杂志如《盲人世界》、《盲人杂志》等也先后创办起来了。

我还接受邀约，在《教育百科全书》上发表有关盲人的论文。从此，我的工作量逐渐增多，稿约不断，经常还得出席各种会议和演讲，甚至到了有点应付不过来的程度。

生活的节奏忽然变得十分匆忙，常常急匆匆地赶到会场，会议完毕回到家时，已有另一项邀请在等着我，有时一天里要连着参加五六场会议。另外，信件也特别多，需要相对多的时间来处理。太疲劳了，老师和我感到无法承受了，健康也受到了影响。

虽然我们非常忙，可是生活上仍然很紧张，有段时间连女佣都请不起。所以，莎莉文老师每天早上送先生到火车站后，回来时顺路去买菜。这时，我在家就得擦家具、整理房间、收拾床铺，然后到花园里采花来插，或者去打开风车贮水，还得记着关掉风车，等等。我的工作任务非常繁重，偏偏这个时期的稿约、信件又特别多。

一九〇六年，由州长推荐，我担任马萨诸塞州盲人教育委员会的委员。每次开会时，莎莉文老师总是坐在我身边，以手语向我转述会议的情形。我的感觉是，每位委员都喜欢作冗长乏味的演讲，那些不着边际的询问、答复等政府公文更叫人疲惫不堪，因此在四五个月之后，我便辞去了这份职务。

但是，真正为盲人谋福利却又不得不通过团体的力量，只有这样才能唤起舆论的注意与支持。因此我仍然必须出席各种社会活动，如医师公会或其他公会的会议。为此，我必须更多地练习演讲的技巧，为的是在面对大众时更具说服力。

为了这个目标，我曾先后向多位老师学习表达的技巧，可惜效果都不理想。就在此时，我遇到了波士顿的怀特先生，他精于音乐理论的研究，对人类的发声原理很有研究，我抱着碰运气的心理去请他帮忙。

“我也不知道自己能做到什么程度，不过对我而言，这也算是一种研究，我们不妨试试看吧！”怀特先生很爽快地答应我的请求。

于是从一九一〇年起，怀特先生每星期六都到连杉我们的家，住到星期日才回去。他待在这里的这段时间也就是我的上课时间。

我十岁时，莎莉文老师曾带我去找郝拉先生，那是我第一次学习发声的方法。郝拉先生为了让我了解发声时引起的振动，就抓起我的手放在他脸上，然后慢慢发出“ARM”的声音，并要我尽量模仿。这样反复练习，可是因为我太紧张，发出的声音显得很杂乱。

“把你的喉咙放松些，舌头也不要太用力。”

他耐心地纠正我。应在练习发音前先让发声器官发达才对，而且应该从童年时起就不断地练习，这样的话，我的声音一定练得更美妙，同时也可记住更多的单词。因此，我希望聋哑教育能及早教导聋哑儿童练习发声。

怀特老师原本抱着试一试的心理，可是越教兴趣越浓，竟然连续教了我三年，而且其中两年的夏季几乎一直住在连杉。

怀特老师的训练方式是从训练发声器官开始，然后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的质量、音调。这样，三年后，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。莎莉文老师与我首先在新泽西州的蒙他克雷做尝试性的演讲，那是一次非常吃力的实验，现在想起来都觉得心有余悸。我站在讲台上一直发抖，一句话也说不出来，早就准备好的讲稿已经在喉咙里，就是发不出声音。最后，终于积存了足够的勇气，用尽全力喊出声来，此时我自己觉得好像发射了一枚大炮，可是后来别人告诉我，我的声音小得跟蚊子一般。毕竟，我不是一个容易服输的人，虽说得十分吃力，但仍然按照预定的计划完成了演讲。从演讲台上走下来后，我控制不住哭了，我懊恼地说：“对我而言，说话太难了，我忘记了自己的能力，无法做到的事终归是没有办法的。”

不过，事实上，我并没有因此丧失信心，相反，我又重新鼓起勇气，更加努力地练习。现在，我终于可以在大众面前说话了，虽然声音不够优美，可是比起不会讲话，能够开口对我的工作已是莫大的帮助。




演讲的日子

刚学会说话的时候，我还没有勇气到外面演讲，因为常常不知道说些什么才好。不过，每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有老人、小孩，有富翁、穷人，乃至盲、聋、哑等种种身体残疾的人。我想到有许多听众跟我一样是不幸的人时，就努力想办法安慰、鼓励他们。

由于我和老师很受欢迎，因此我们才有勇气开始四处演讲。

莎莉文老师是一位天生的演说家，她生动的描述，常令听众深深感动。尤其听完老师如何尽心尽力教导我的过程后，每个人都为之动容。莎莉文老师的演讲通常需一个小时左右，这时我就默默地坐在一旁，阅读随身携带的盲文书籍。

老师讲完就接着是我，有人会来引领我上台。我首先把手指放在老师的嘴唇上，向台下的人证明，我可以通过老师嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回答听众们提出来的问题。通常，我都利用这个机会对他们表示，只要有信心、恒心与毅力，人类的潜能往往能达到我们难以想像的程度。同时，我阐述人类应该互助合作的道理。

让我着急的是，虽然经过一段时间的巡回演讲，可是自己的演讲技巧并没有太大的进步。我觉得自己发音不够准确，以致有时听众们根本不知道我在说什么。有时，说到一半时会出现奇怪的声音，或者声音单调而低沉。我努力想改善，但始终无法发出清脆悦耳的声音来。

每当我想强调某句话，想让听众们能听清楚时，我的喉咙更是跟我作对，舌头也变得不灵活，几乎发不出声音来。这种时候，我当然是又紧张又着急，可是越着急就越糟糕，别提有多难为情了！在这种情形下，我总会想自己的演讲是多么糟糕，而且相信，只要现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，因此感到非常不自在。也因为这个原因，当我感觉场内有椅子挪动或场外车子的声音时，就不由自主地急躁起来。

令我感动的是，听众们总是非常耐心地从开始听到结束。每当我讲完以后，不论他们听懂多少，总是给以最热烈的掌声，有些人还特地上前说话鼓励我。

我的演讲一定是十分笨拙的，不过莎莉文老师的演讲相当精彩。她大多数时候是向大家讲述教导我的过程，由于她的口才很好，因此每个人都听得很有趣味，有时我也被老师的演讲内容所感动，甚至忘了鼓掌。

刚开始，我们只在新英格兰及新泽西州附近演讲，后来就逐渐扩大范围，到比较远的地方去。

一九一三年，我们到华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，正值威尔逊总统就职典礼前夕，联合通讯社便嘱咐我把总统就职典礼的盛况报道给读者们，因此，我亲身经历了典礼的整个过程。

典礼举行的那天是一个多云的日子，阴天是阅兵最理想的天气。这一天，华盛顿市区内热闹非凡，大家希望能在高处找到一个最佳位置观看阅兵。行进中的军队，气势轩昂，兵士个个都精神抖擞，观看的人们精神也很受振奋。走在最前面的是军乐队，演奏着雄壮的进行曲，一切是那么热烈、欢快。我当时不禁想着：“希望这些可爱的年轻士兵不要卷入残酷的战争中，他们只要穿着整齐漂亮的军服，向总统敬礼就好了。”

不料，没过多久，第一次世界大战爆发了。我反对战争，但是我却毫无办法！是的，我哪有能力去阻止呢？




记忆中的贝尔博士

我在华盛顿的演讲到底是安排在威尔逊总统就职典礼之前还是之后，已经不记得了，可是永远不会忘记的是，当时贝尔博士和我们一起度过了一段最愉快的时光。

其实那一次在华盛顿，并不是我第一次与贝尔博士同时站在讲台上。在我十岁的时候时，就和贝尔博士一起出席过聋哑教育促进大会。

对于一般人来说，一提到贝尔博士，大家就会想到电话的发明者，或者致力于聋哑教育的大慈善家。可是对我个人来说，他却是一位亲密友爱的好朋友。真的，贝尔博士与我的交往时间最长，感情也最好。

我之所以这样喜欢贝尔博士，可能因为在我的生命中他比莎莉文老师出现得更早。当时的我生活在一片黑暗之中，他却对我伸出了温暖的友谊之手。因为贝尔博士的帮助，安那诺斯先生才会把莎莉文老师介绍给我，因为博士一开始就非常赞赏老师的教育方式，他钦佩地对老师表示：“我认为，你对海伦的教育方式，可以作为所有教育家最宝贵的参考资料。”

大家都知道，贝尔博士对聋哑教育的热心，其实这种热心是来自家庭遗传呢！原来，贝尔博士的祖父就是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·贝尔先生则发明了聋哑教育上的读唇法。梅尔·贝尔先生非常幽默，他从不因为自己对聋哑人的贡献而沾沾自喜，而是很随意地对儿子说：“这种发明一点都不赚钱。”

贝尔博士则一本正经地答道：“可是这种发明比电话的发明更重要。”

贝尔博士是一个非常孝顺的儿子，知道他们父子之间感情深厚的人都敬佩羡慕。博士只要有一两天没有见到父亲，就会说：“我得去看看我父亲了，因为每次跟他聊天都会有收获。”

博士那幢雅致漂亮的住宅正好位于波多马克河入海口的河畔，风景十分优美。我曾看到他们父子俩一起坐在河边，一边抽着烟，一边望着过往的船只，十分悠闲。偶尔传来稀罕的鸟鸣声时，贝尔博士就说：“爸爸，应该用什么记号来标示这种鸟的声音比较好呢？”于是父子二人进行发声研究，忘了其他的事情。他们分析了任何一种声音后，都转换成手语表达。也许因为他们专门研究声音，因此他们的发音都非常清晰，也极为动人，可以说，听他们谈话是很好的享受。

不仅对父亲，贝尔博士对母亲也是非常孝顺。我认识他时，他的母亲患有严重的听力障碍，几乎都聋了。

有一天，贝尔博士驾车带我和莎莉文老师到郊外玩，采了许多漂亮的野花。回来的路上，贝尔博士忽然想到要把野花送给母亲。他俏皮地对我们说：“我们就从大门直接冲进去，让我的爸爸妈妈大吃一惊。”

话虽如此，可是当我们下了车，将要登上大门的台阶时，博士忽然抓住我的手，告诉我：“我的父母好像都在睡觉，请大家安静点，轻轻地走进去。”

我们三人都踮着脚尖悄悄地向前走，把花插在花瓶里又折回来。当时，他的父母安睡的神态给我留下了深刻的印象。两张安乐椅并排放置，博士的母亲伏在椅子的靠手上，因此看不到脸，只见到一头银白色的头发；而他的父亲则仰靠在椅背上，神态庄严，俨然一位君王。

我很庆幸自己能结识这家人，也常常去拜访他们。老太太喜欢编织，尤其擅长花草的图案。她抓着我的手，亲切而耐心地教我。贝尔博士有两位女儿，年纪与我相近，我每次去的时候，她们都把我当成一家人看待。

贝尔博士是一位杰出的科学家，有不少知名的科学家常常是他的客人。如果我正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话写在我的手上。贝尔博士认为：“世界上的事情没有难和易，只要你努力去学习，一定可以懂得的。”我用心倾听，对此兴致勃勃，不管是否真的听懂了。

贝尔博士是一个真正的雄辩家，只要他进入房间，短短的两分钟之内，就一定能够吸引所有人的注意力，每个人都喜欢听他讲话，这就是他不同寻常的魅力。尽管如此，贝尔博士并不会因此就把自己的主观意识强加于他人，相反，他非常谦虚，对于不同的意见，往往很客气地说：“是吗？也许你的想法是对的，我需要再好好思考。”

唯有一件事他十分坚持，就是他坚持在聋哑教育上，口述法比手语法更好，理由是：“当一个聋哑者以手语来表达时，一定会引来普通人异样的眼光因而产生隔阂，因此使他们很难达到普通人的知识水平。”

也许有人不同意这种意见，但相信每个从事聋哑教育的人，一定都不会不钦佩贝尔博士在聋哑教育上的伟大贡献。他没有任何野心，更不企望任何回报，只有本着科学的态度大力推广聋哑教育事业。他曾自己花钱从事各种研究，还创办过学校，英国聋哑教育促进协会就是他创立的。由于发明电话他得到一笔钱，他把这些钱当做聋哑人的奖学金。为了使聋哑的孩子们能像正常人一样说话，贝尔博士尽了最大的努力。

贝尔博士本是苏格兰某个偏远地区的人，但移居美国已经很久，所以算是真正的美国人了。他热情开朗、性格善良、待人亲切，因此深得朋友们的敬爱。

在日常聊天时，他常常转移话题到与科学有关的方面去。有一次贝尔博士告诉我们，从小他就想铺设海底电缆。不过直到一八六六年梦想成真之前，他失败过无数次。当时，我只有十二岁，所以把他的话当成神话故事，听得入迷，尤其是他说的人们可以通过深海里的电缆与遥远的东方通话，给我的印象极为深刻。

贝尔博士曾经带我到第一次把电话应用在日常用途上的那栋大厦里去，他告诉我：“如果没有助手汤玛斯·华生的帮忙，也许电话的发明不会像目前这么完备。”

一八七六年三月十日，贝尔博士对在另一个房间工作的华生先生说：“华生，我有事，请你过来一下。”

这句寻常的话，就是人类历史上第一次使用电话时所说的话。突然听到这句话的华生，吓了一大跳。

“第一次通话应该说更有意义的话才对呀！”我听完贝尔博士的描述后，说出自己的意见。贝尔博士马上回答：“你错了！海伦，这个世界必将越来越繁忙，利用电话来传送的应该是像‘我有事，请你来一下’这类有实际需要的话。”

除了电话之外，贝尔博士还发明了对讲机、感应天平等许多促进人类发展的东西。如果不是由于贝尔博士所发明的电话探针，恐怕无法找到谋杀加富尔总统的凶手吧！

我的记忆里，有关贝尔博士的事情太多太多，多得说不完，更何况他留给我的都是最美好的记忆。记得有一次，我们一起到匹兹堡去看烟火，当烟火冲上天空时，我们高兴得又笑又叫：“哇！看哪，河水着火了！”

如今，我依然清晰地记得贝尔博士与他的女儿们一起坐在游艇的甲板上赏月的情景。

那天晚上，与我们同船的还有一位叫纽康的博士，他兴致勃勃地给我们大讲月食、流星及彗星等天文现象。

贝尔博士对我的关心不比我的父母差，他时常对我说：“海伦，你还年轻，往后的日子很长，所以应该考虑一下婚姻问题。莎莉文老师总有一天会结婚的，那时候，有谁来陪伴你呢？”

我总是回答：“我觉得目前自己很幸福，况且，谁愿意和我这样的人结婚呢？”

话虽如此，但我可以感觉出贝尔博士是在真心地为我的未来担忧。莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士再次提到这件事：“你看，我不是早就对你说过嘛，不过现在还不算迟，你应该听我的话，赶快建立一个家庭。”

“您的好意我完全明白，可是如果一个男人娶了我这样的妻子，难道不是太可怜了吗？我根本不能做任何事，只会增加丈夫的负担。”

“也许你不能做很多家务事，但我相信会有善良的男孩子喜欢你的。如果他不计较这些而愿意和你结婚的话，你会改变主意吧？”

贝尔博士所料不差，我后来确实动过心，这些暂且不谈。

我最后一次见到贝尔博士是在一九二〇年，当时他刚从苏格兰回来。他对我说：“应该算是回到故乡，可是内心里却有一种身处异国的落寞感。”

后来他又谈到飞机，一副兴趣盎然的样子，而且他表示要研究飞机的制作。他预言，不到十年，纽约与伦敦之间就会开辟航线，而且在大建筑的顶上会有小型飞机场，就像现在家家有车库一样，飞机充当交通工具的时代将要来临。博士还说，下一次世界大战将会以空中为主要战场，而潜水艇在海上的地位将比巡洋舰更重要。

他的另一个预言是：“学者们将来会发明出冷却热带空气的方法，或者是让热气流到寒冷的地方去，然后让南、北极的冷空气流到热带，以此来调节冷热，使地球上的每个地方都适合人类居住。”

我每次听到这类乐观的科学预言总是兴奋不已，不过我没想到预言会那么快成为现实。因此，六年后当我听说法国的学者们真的利用海洋来调节气候时，还真是大吃一惊呢！

那一次会面，依依不舍告别时我预感这将是最后一次见面了。真是令人伤心，我的预感不幸变成现实！

贝尔博士在一九二二年八月三日去世，遗体葬在本市雷山顶上。说起来这个地方还是他自己选的，记得有一次他指着山顶说：“海伦，那就是我长眠的地方。”他很坦然地说了这句话后，还随口朗诵了布朗宁的诗句：

　　流星滑过，在云间雷电闪耀，星云交会的地方

当我从报纸上读到贝尔博士去世的消息时，我清楚地意识到，我已经丧失了生命中最珍贵的朋友。

当我们结束漫长的巡回演讲，疲惫不堪地回到连杉，我和莎莉文老师都不禁对未来产生茫然无措之感。我们的经济越来越紧张了。过去，洛奇先生会定期资助我们的生活费，老师结婚之后，这笔生活费便减少了一半。我们希望通过稿费来弥补，可是最终没能如愿。

我们的贫困并不是秘密，有人自愿资助我们，钢铁大王卡内基先生就是其中之一。他不知从哪里听到我们的事情，一九一一年他知道我们在经济上有困难时，便对我的朋友法拉表示可以赠给我们一笔钱。

法拉转告了这件事，我请他礼貌地予以拒绝。当时我很年轻，认为不依靠别人自己也能照样生活下去。

遭到我的拒绝，卡内基先生仍然非常客气地请我三思，表示只要我认为需要，他随时愿意提供一笔资助。

两年后，一次我与老师前往纽约，卡内基夫妇邀请我们到他们家做客。卡内基夫妇都是和蔼可亲的人，他们的宝贝女儿玛格丽特小姐当时年仅十六岁，是一个惹人喜爱的美丽少女。我们谈话时，这位小姐跑进屋里，卡内基先生慈爱地看着女儿，微笑着说：“这就是我们家的小慈善家，整天在我们耳边嘀咕，告诉我们要如何去帮助那些需要帮助的人。”

我们喝着红茶，轻松地聊天，卡内基先生忽然想起来问道：“你现在还是不愿意接受我过去的提议吗？”

我笑着回答：“是的，我还不肯认输！”

“你的心情我可以理解，可是你有没有站在别人的角度考虑？如果你能体会到对方被拒绝的感受，你还会坚持自己的意见吗？”

他的话让我非常意外，因为我从来没想到，富翁也有他的义务。他如此重视家人的感受与快乐，更是令我感动！

接着卡内基先生再次强调，只要我有需要，请不要客气，随时可以开口。

他又谈到我与老师的演讲，问我们演讲主题、入场券的价钱等等。

“我打算以‘幸福’为题发表演讲，入场券大概在一至一点五美元。”我这样回答，没想到他居然说：“啊，这种票价太昂贵了！我想，如果一张零点五美元的话，就可以有更多收入。对，就是这样，票价一定不能高过零点七五美元！”

我与老师仍然继续着我们的演讲生活。那一年秋天，老师接受了一次大手术，由于身体太虚弱，无法再继续进行巡回演讲了。幸运的是，我在夏天写了五六篇文章，因此短时间内不必向人求助。我艰难地维持了一段时间后，却面临了不得不投降的困境。

那是第二年的四月，我们前往缅因州演讲。我们自己开车进城，忽然降温。第二天早上醒来时，我发觉老师生病了，而且相当严重。这个地方我们初来乍到，人地生疏，身边又没有朋友，真是不知所措。最后，好不容易才想到请旅馆的人派车送我们回家。一周后，我只好写信向卡内基先生求援。

他的回信很快就来了，同时附了一张支票。他在信上说：“说实话，我觉得命运真是对我非常眷顾。你在世人心目中的地位是如此崇高，竟然肯给我这种机会，我觉得太幸福了。给予比收受更幸福，因此，应该说感谢的是我，而不是你呀！”

就这样，我与老师暂时可以不必为金钱伤脑筋了，可是却发生了一件令我伤心的事——梅西先生和老师分居了。

梅西先生的确很辛苦，不过造成这种结局当然还有许多其他的原因。对于这些，我不便发表任何意见。




反对战争

一九一三年秋，我们又开始忙着访问和巡回演讲。在华盛顿，我们乘过颠簸的乡下电车；在纽约州，我们搭乘过第一班早车，这班车子每经过一处农舍，就停下来收牛奶，一路上不知停了多少次。

我们到得克萨斯与路易斯安那时，洪水刚退，路面积水未消。我们虽然坐在车内，仍然可以感受到汹涌的洪水冲击着车厢。忽然间“砰”的一声巨响，乘客们纷纷探出头向外看，原来是一截粗大的木桩撞在车厢上。水面上漂浮着一些牛马的尸体。我们搭乘的那列火车的车头，竟然拖着一株连根拔起的大树走了很长一段路。

向我们发出邀请的有城市里的学校、妇女团体，也有乡村和矿区的组织，有时也到工业城市对劳工们演讲。这样深入接触各个社会阶层后，我对人生有了一番不同的认识，也意识到自己过去的想法太天真了。以前我常想，虽然我又盲又聋，可是仍然可以获得比较幸福的生活。由此可见，世上没有难事，只要愿意认真去做，命运是左右不了我们的。可是我忘了一件最重要的事，我之所以能克服很多困难，都是得益于别人的帮助。我真是幸运，出生在一个幸福的家庭里，有疼爱我的父母亲，然后又得到莎莉文老师及许多热心朋友的帮助，才能接受高等教育。

最初，我并没有深刻认识到这一点。现在，我深深懂得了，不是每个人都能梦想成真，环境的影响仍然很大。看到工业区、矿区中那些贫苦的工人，我更加深刻地体会到了环境带给人的压力。

这种想法逐渐变成了一种坚定的信念，不过我并不因此而悲观，而是进一步加强了人类应自助互助的观念。现实环境固然可怕，但人类应该保持希望，不断奋进。而那些身处顺境的人，更有义务去帮助需要帮助的人。

一九一四年一月，我第一次有机会横越美国大陆。最令我高兴的是母亲与我同行，给我带来不少方便。母亲喜欢旅行，而我终于有机会让她一览东起大西洋西达太平洋海岸的美国大陆风光了。

巡回演讲的第一站是加拿大的渥太华，然后是俄亥俄州。途中经过伦敦，再回到密西根州，然后是明尼苏达、爱荷华，就这样一路向中西部。

母亲在旅行中一直兴致高昂，只是担心我过于劳累。能到达加州让母亲欣喜异常，因为她非常喜欢加州，尤其喜欢旧金山的海滨，经常在黄昏时在沙滩散步。她不断对我说，加州的气候如此怡人，海边风光更是让人不愿意离开。

我和母亲还乘坐汽艇出海，母亲又喜欢上了飞在船后的海鸥。她拿食物喂它们，引诱它们停下来。母亲还是个天才诗人，她用诗歌一样的语言为我描绘笼罩在夕阳余晖下的金门桥。她用充满崇敬的语气对我说，美国杉树是“自然界之王”，因为美国杉树的高大威严比那些山川湖海更令人肃然起敬。

现在，我一边写着，一边沉浸在当时的愉悦中不能自拔，那点点滴滴的快乐仿佛就在眼前：

“崖之家”呈现在我面前，我与母亲用过早餐后走出“崖之家”，漫步到岩石耸立的海边，嬉戏追逐，我们的足迹遍布那些长满蓝色和黄色小花的可爱沙丘。

当我沐浴在双子海角清爽空气中，尽情享受大自然时，母亲拉我到她的身边，满怀感慨地对我说：“我曾经的悲哀、不愉快，在看过如此美好的景色后全部消失得无影无踪了！”

站在这个海岬，远处的城市隐约可见，还有沿着海岸一直延伸到远方的繁华街道也尽在眼底。我们还可以站在海岬上眺望城市的钟楼，每隔五六分钟，渡轮的汽笛长鸣一声，然后缓缓驶出港口，破浪而去。

我第二次横跨北美大陆的巡回演讲开始于一九一四年十月，这一次陪同我的是秘书汤姆斯小姐。

秘书的工作实在是不轻松啊，从演讲的接洽、约定，到日程安排、活动收尾等诸类事务，无论大小，都由秘书一手负责。这些事情有时相当繁琐，幸好汤姆斯小姐能力出众，做事利落，处理问题有条不紊，如果情况允许，她还照顾我的生活起居，整理内务。我真不敢想像，如果没有汤姆斯小姐的协助，我们将会怎样。虽然我们从卡内基先生那儿得到一笔钱，仍不能放弃努力工作的准则，再者，我们的花费也是相当大的。

第一次世界大战爆发之后，我们再也不能像过去那样自由自在地到各处演讲了。只要想到战火正在燃烧，而且有愈演愈烈的趋势时，就再也无法像以前那样轻松自如地谈论慈善话题了。这段日子，流血、杀戮的梦魇充斥了我的睡眠，我常常从梦中惊醒。与此同时，一些出版社和杂志社希望我能撰写一些新颖有趣的文章，可是我的脑子里充斥着枪声炮声和战争的种种惨烈景象，哪里有心思写这样的文章。

最遗憾的是，当时我收到数千封来自欧洲的求援信，可是我却无能为力，一筹莫展。说得严重点，我自己也是举步维艰，生活要靠四处巡回演讲来维持。这段时期，我们参加的社团开展了轰轰烈烈的反战运动，希望能阻止美国加入这场世界大战。可是也有与我们意见相左的团体，他们力促美国参战，为首的就是前总统罗斯福。

莎莉文老师和我都是坚决的反战者，我们认为，应该竭尽全力避免卷入战争的漩涡。因此，从一九一六年开始，我们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地作反战演讲，遗憾的是，我们的努力付诸东流。

我们到每一个可能的地方去宣扬我们的观点，有时在豪华无比的大礼堂，有时在临时搭建的帐篷里。当然，有不少听众与我们产生了共鸣，遗憾的是，当时绝大多数的报纸不支持我们的立场，其中某些报刊态度的转变之大令人不胜感慨。过去他们不惜夸大其词，赞美我是“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”，可在这个时候，只要我稍稍涉及社会或政治，他们就激烈地指斥我为左翼走狗而大肆抨击。

不可避免的是听众中有些人不同意我们的反战论调，再加上传媒大肆鼓吹战争思想，因此，美国各地掀起参战热潮。

当时我的失望真是无法形容！一九一六年秋，我最终沮丧地回到连杉的家中，想休养一下疲惫不堪的身心。可是连杉也无法令人愉快，因为汤姆斯小姐告假回苏格兰去了，梅西先生也已经离去，只有女仆易安兴高采烈地迎接我归来。她把房子整理、装饰一新，让我静候春色满园的到来，可是她哪里知道，我一点赏花的兴致也没有。最后，我想到打电话请母亲来，烦乱寂寥的心绪才稍稍缓减。

过了不久，莎莉文老师由于长期劳累，加上心情郁闷，内外交困使她再度病倒。她咳个不停，医生建议她在冬季到布拉夕度湖畔去疗养。如果老师再离开的话，这个家四分五裂，我们就没有能力雇用易安了。我们那样喜欢易安，如果她再离开，连杉的生活将彻底结束。

这事让我烦恼异常，无法安心工作，甚至连静心思考都难以做到。在我的人生中，我第一次感到了厌倦。

我常常扪心自问：“如果老师也有像我这种悲观的想法，那该怎么办呢？”

如果这个世界没有了莎莉文老师，那将是多么寂寞乏味呀！她不在我身边的话，那一定什么事情也没法做。一想到这些，我就更加坐立不安。

就是在这种无助惶惑的情境下，我对一位青年产生了感情。

一天晚上，我独自在书房里沉思，突然，那位暂时代替汤姆斯小姐的年轻秘书走了进来。他平静温柔地向我倾诉衷肠，这让我深感意外，但也很快被他的真诚打动。他表示：如果我们结了婚，他将随时陪伴着我，为我读书、搜集写作资料。总之，原来莎莉文老师为我做的一切他都能做到。

我默默地体会着这份爱意，满心的喜悦和激动让我几乎无法自持，浑身颤抖。我希望把这件事告诉老师和母亲，可是他阻止我说：“我认为，现在还不是时候。”

少时片刻，他又说道：“你知道，莎莉文老师目前正在生病，而你的母亲又不喜欢我，如果这样贸然告诉她们，能够想像得到她们会一致反对。我看，我们还是慢慢找机会对她们说吧。”

那之后，我俩共同度过了一段非常美好的时光。有时，我们在林间散步，有时一起坐在书房，他为我读书。

直到一天清晨，我正在换衣服，母亲急匆匆地跑进房间问我：“今天的报纸上有一条令人震惊的消息，海伦，你已经答应要和人订婚了？”

母亲说话时双手微微地颤抖。这时，我没有一点心理准备，非常惊慌，另一方面想替对方掩饰，便随口撒了谎：“根本是胡说八道，报纸上每次都刊登一些荒唐的消息，这件事我一点都不知情。”

不仅是对母亲这样说，对老师我也不敢承认。母亲很快辞退了他。我现在也不知道，当时自己为什么要撒谎，致使母亲、老师和那位年轻人都感到痛苦。我的恋爱，就这样结束了。

这一年虽然充满了烦恼，但终于过去了。

布拉夕度湖寒冷的气候对老师的病没有太大的帮助，因此，十二月底老师就和汤姆斯小姐一起前往温暖的波多黎各，一直待到来年的四月。她们在波多黎各期间，每个星期都写信给我。

她们在信里多次提到波多黎各的美丽风光、宜人气候，还兴致勃勃地描述她们从未见过的各种各样的鲜花。就在这时候，美国参战了！老师对此深感震惊，便在四月提前回到连杉。不过，一直到下一年的秋天，老师才完全恢复了健康。因此，虽然老师回到了连杉，但有一年多我们无法四处演讲。

没有工作，当然我们存款日渐减少，我们打算把连杉的房子卖掉，另外找一幢较小的房子。

要离开居住多年的环境，那份难舍难分的情感令人落泪！突然间觉得屋内的一张桌一把椅都变得分外可爱，充满了感情。尤其是那张我常常在上面写作的书桌，书橱，还有我经常伫立在那里看外面庭园的大落地窗、樱花树下的安乐椅等，更是让我留恋不舍。然而，当离别的时刻到来，只有挥泪告别，只好把它们放在记忆的角落珍藏起来。

我们带着感伤与无奈离开这幢住了十三年之久的屋子，唯一感到欣慰的是，虽然我们离开了这里，但是另一家人会好好利用它的。

现在，这幢房子是波士顿的约丹·马许百货公司的女职员宿舍。虽然房子的主人更换了，对于它，我仍然怀有主人的情怀，因为那里留下了太多的回忆。在那里，我度过了人生最精彩的十年，有快乐，有悲伤，更有盎然的生命活力。




怀念母亲

我的生命中最哀伤的时刻，莫过于在一次演出前惊悉母亲亡故的噩耗。当时我们正在洛杉矶的一个地方演出。父亲去世时我只有十四岁，对于生离死别还没有太深的了解，因此没有如此伤心悲痛。当然，也许是因为我与母亲相处的时间比较长，感情比较深，有更多的难以割舍的情意。

对我来说，在莎莉文老师来到之前，关于母亲的记忆是一片空白，只知道母亲后来经常说：“你出生时，我感到既骄傲又快乐。”

母亲的话一定不假，因为她把我得病之前十九个月中的大小事情都记得非常清楚，常常细细说给我听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里追逐花丛中的蝴蝶，而且胆子比男孩子还大，一点都不怕鸡啊、狗啊这些动物。还常用胖乎乎的小手去抱它们。那时，你的眼睛比谁都好，一般人很难看到的针、小纽扣都能很快找出来，因此是我做针线活时的小帮手。”这些事母亲说了一遍又一遍，还说有一次家里正在编三腿竹笼，笼子四周留了许多小眼儿，那时我刚刚学说话，充满了好奇和喜悦，总是爬到母亲膝上，用小孩子不流利的语言问：“还要做多久？”

母亲还说我喜欢看壁炉中的炉火，常常不愿意上床睡觉，望着熊熊燃烧的火苗出神。如果看到火苗从烟囱上蹿出，就高兴得手舞足蹈。

“唉，那时候我们是多么快乐啊！”母亲每每在回忆之后，总会如此叹息。

当我不幸大病一场变成又盲又聋时，母亲才二十三岁。年轻的她从此便开始在悲哀痛苦的生活中挣扎。因为母亲谨小慎微和不太开朗的性格，她的朋友很少。遭遇这个不幸后，更是郁郁寡欢。我成年后，尽量学习独立，希望母亲不致过度操劳。母亲和我一起出外旅行或到连杉与我同住时，也许会感到欣慰，可是更多时候，她一定为我这个残疾女儿黯然神伤！我可以隐隐感觉到，母亲在最后几年变得越来越沉默了。

母亲曾经说过，她常常在早晨醒来时，脑字里闪过的第一个念头就是海伦的问题；晚上临睡前，也经常为此忧心忡忡。母亲的手有关节炎，写字很不容易，可是为了我常常很费力地用盲文给我写信。

在我之后，母亲又生了一个妹妹，五年后又生了弟弟菲利浦，他们两人的出生多少为她带来了一些安慰。

父亲去世后，母亲独立担负起养育弟弟妹妹的重担，度日艰难。终于，妹妹长大了，嫁给了亚拉巴马州的昆西先生，母亲这才算松了一口气。她轮流到妹妹家或我这里，探望她挚爱的孩子们。

事实上，母亲年轻的时候对针线活和家务事不太感兴趣，结婚后不得不挑起家庭中一半的重任。要监督工人做工，又要帮着种菜、喂家畜，还要做各种食物，如火腿、熏肉等，孩子们的衣服也得自己动手缝制。另外，父亲每天带回的客人还需要她来招待。总之，南方家庭里那些繁杂的家务，都是由母亲承担的。

母亲做的火腿与腌黄瓜很有名，品尝过的人都连连夸赞，邻居们总是向母亲讨要些带回去。那时候我还是小孩子，一点都不懂得母亲的忙碌与辛劳，总是跟在她身后。母亲从没有表现出不耐烦，默默地承担着一切。

母亲这样敏锐、脆弱的女子，怎么能够承受得了那么多的琐碎而繁重的家务呢？莎莉文老师就常常觉得不可思议，对母亲赞不绝口。最叫人佩服的是，我们从没有听母亲说过一句怨言，她总是默默地做着，一刻不闲，似乎生活除了工作还是工作。

母亲还是个喜欢花草树木的好园丁，她知道如何插秧播种，也知道如何照顾那些花木。浇水、除草等工作非常劳累，可是她乐此不疲。她对花草的极端喜爱说明她的心思细腻、心灵美好。记得一年春天刚刚来临，她移植了一株蔷薇，不料几天后寒流袭来，新栽的蔷薇不耐霜寒死了，母亲在给我的信上十分悲痛地写道：“我就像丧子的大卫王，忍不住大声痛哭起来。”

鸟也是母亲的喜爱。她每次到连杉来时，总喜欢到附近的森林里去散步，还携带些食物去喂鸟。她看母鸟教小鸟飞翔时非常投入，有时一看就是几小时，自己都忘了时间。

母亲对时事政治问题也很感兴趣，经常读书看报。她憎恨伪善和愚蠢的人——当然指的是那些政治小丑，她常常嘲讽那些心怀叵测的议员和政客。

她最欣赏那些头脑机敏，能机智地评论时政的评论家，如汤玛斯·卡莱夫人就是其中之一。她曾和卡莱夫人通过信。在作家中，母亲喜欢惠特曼、巴尔扎克等，他们的作品母亲读了一遍又一遍，有的几乎可以背下来。

有一年夏天，我们到帕蒙特湖畔的木屋避暑，那里有深得我们青睐的碧水、绿树和幽静的小路。一天傍晚，我们坐在湖畔的石椅上，母亲突然对着湖上划船嬉戏的年轻人黯然神伤，那种莫名而来的低落情绪是我无法体会和理解的。

世界大战爆发后，母亲闭口不提有关战争的事情。只有一次，母亲在外出途中看到一群青年在野外露营，禁不住感慨道：“唉，真是令人难过啊，这些活泼可爱的年轻人马上就要被送到战场了。有什么方法可以阻止他们去呢？”

说着说着，不禁泪流满面。还有，听到俄国提出和平条件时，母亲说：“有勇气说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家真是太了不起了！虽然隔着茫茫海洋，可是我想伸手去拥抱它！”

母亲在世时也常说，希望年老的时候，不要给别人添太多麻烦，宁愿安安静静地离开这个世界。母亲去世时在妹妹家，她安详平静地告别人世，没有惊动任何人，事后才被人发现。我在上台表演前两小时听到母亲去世的噩耗，在此之前，我没有得到任何母亲生病的消息，因此，一点心理准备都没有。

“啊，这种时候，我还要上台表演吗？”我觉得自己也要死了。我的每一寸肌肉都想放声痛哭。可是，我竟然表现得很坚强。我在台上表演时，没有一个观众知道我刚听到如此不幸的消息，这点令莎莉文老师和我都感到很欣慰。

那天，我记得有一位观众问我：“你今年多大了？”

“我到底多大了呢？”我问自己。我感觉，自己已经很大了。但我没有正面回答这个问题，只是反问：“那你看，我有多大呢？”

观众席上爆出一阵笑声。

然后又有人问：“你幸福吗？”

我听了这个问题，眼泪几乎夺眶而出，可还是强忍住了，我按捺情绪尽量平静地回答：“是的，我很幸福，因为我相信上帝。”

这一天的问答大致就是这样的。

当我回到后台，内心的悲痛再也无法压抑，一下子爆发了出来，我无法思想、无法动作。虽然，我知道在“永恒的天国”里，总有一天可以与母亲相逢，可是眼前这个没有母亲的世界是如此空虚。不论什么时间什么地方，每一件事物都会唤起我对母亲的回忆，我在内心里低呼：“啊，如果我能再次收到母亲寄来的盲文书信该有多好啊！”

直到下一年四月，我到亚拉巴马的妹妹家里时，我不得不面对现实：母亲真的已经死了！

亲爱的母亲呵，您为我一生痛苦，如今您到了天堂，应该可以欣慰些了吧！因为您应该明白，我之所以会成为这样，完全是上帝的旨意，您安息吧。这是我最感欣慰的事。




一束美丽的玫瑰花

一九二一年，经过长期的酝酿，在得到众多人士的认可后，一个全国性盲人机构终于成立了。宾夕法尼亚州盲人协会会长是这一计划的发起人，在俄亥俄州举办的美国盲人企业家协会的年度总结会上，这项决议正式通过。

纽约的M·C·麦格尔先生是这个协会的第一任会长。最初，麦格尔先生全靠朋友们的资助维持这个协会的运转，从一九二四年起开始，协会改变方针，决定向社会大众筹募基金。因此希望我和莎莉文老师共同参与推动此事。

说实话，我对于那种为了募集资金而四处奔波的生活充满了畏惧。当我获悉他们的计划时，虽然明白他们的好心善意，但是心里还是不太乐意。当然，不情愿归不情愿，我非常明白，在当时的情况下，如果没有社会大众的捐助，任何慈善团体或教育机构都无法维持下去。为了所有盲人的幸福和利益，无论如何我也得克服种种困难全力以赴。于是我又开始进进出出于各种各样的高楼大厦，坐着电梯忽上忽下地去演讲了。

这一次募集基金，主要目的是帮助那些盲人拥有一技之长，并且提供一个展示技艺的场所，让他们能够以此为生；另外，还要帮助那些有天赋而家境贫寒的盲人，让他们的才能得以施展，譬如那些有音乐天赋，却因家贫而买不起钢琴、小提琴等昂贵乐器的。现实中，这类被埋没的天才太多了。

从那时候开始，大约三年时间，我走遍了全国的每个地方，访问过一百二十三个大小城市，参加过二百四十九次集会，对二十多万听众发表过演讲。此外，还动员了各种团体与组织，如报纸、教会、学校、犹太教堂、妇女会、少年团体、少女团体、服务社团及狮子会等，他们都经常组织大型募款活动给予我们大力赞助。尤其是狮子会的会员，他们尽全力照顾残障儿童。关爱盲人，募款工作几乎成为他们会员的主要活动了。

俗话说：“年过四十岁的人，经历了人生大半的事情，再不会有什么值得特别喜悦的事了。”

不过上天似乎特别眷顾我，就在我四十岁生日后不久，连续发生了几件令我分外惊喜的事情。其一就是美国盲人事业家协会的创立；另一件是我们发起的募捐活动获得了许多人的大力支持，成绩斐然；第三件喜事是由于美国盲人事业家协会的成立，使得原来各种各样的盲文得以统一。不仅如此，第一座国立盲人图书馆成立了，政府还拨专门款项来出版盲文图书。紧接着，各州的红十字会也设立盲文机构，专门负责盲文书的翻译。之后，又发起了为在第一次世界大战中不幸失明的老兵争取福利的运动。就这样，我们长期的愿望一一得以实现，为此我备感宽慰。

一九二六年冬天，我们到华盛顿进行演讲，恰逢国会通过了拨款筹建国立盲人图书馆以及出版盲文图书的提案，这个消息令我们喜出望外，对未来充满了希望。

有一天下午，我与老师到白宫拜会柯立芝总统，他十分热情地欢迎我们，然后又很热心地听取我们有关盲人协会的情况汇报。最后，他拉起我的手放在嘴唇上，告诉我：“我觉得你们所做的工作非常了不起，只要我力所能及，一定鼎力协助。”

这位总统言而有信，后来，他还担任了盲人协会的名誉总裁，并且捐了不少钱给基金会。柯立芝夫人也再三表示要参与我们的服务工作，这位第一夫人果真对聋哑者非常热心，替聋哑者谋求了不少福利。

我们曾经拜访过盲人议员汤玛斯·希尔先生及赖辛浦夫妇，他们也都给予了极大的帮助。另外，住在华盛顿的好友——贝尔博士的女儿艾露兹夫人呼吁大众支持我们，让我万分感激。

在底特律，我的老友——当地的残障者保护联盟会长卡米尔先生为我们向市民们热情呼吁，结果我们只在当地集会一次便募得四点二万美元。不仅如此，会后我们又陆续收到不少捐款，少的有一美元，多的高达四千五百美元，仅仅这个城市就收获颇丰。

费城的募款活动也很成功，募捐委员会的委员莱克博士十分热心地呼吁民众踊跃捐款，仅仅一个星期就募到二点二万美元。

圣路易、芝加哥、水牛城等地的反应比较冷淡，而罗切斯特这样的小地方反倒募到了一点五万美元之多。

大家都知道，电影明星的生活远比一般人富裕，我原以为可以得到他们的大力支持，可是结果令人大失所望。我连续给洛杉矶寄了无数封信，却只有一封回信，那是一位名叫玛丽·白克福的女明星寄回来的，其他人没有一个字一张纸的回复。为此，我们分外感激玛丽及其夫婿道格拉斯·费蒙先生的一片心意。

在这次旅行途中，我们拜访了圣罗拉的农业试验场，场主鲁沙·巴本克先生是一位了不起的农艺家，他奇迹般地成功种植了过去无法在当地生长的许多种水果、花草、树木。巴本克先生不但慷慨捐赠，而且非常热心地带领我们参观试验场。他让我去摸他栽培的仙人掌，他告诉我，沙漠中的仙人掌有许多刺，普通家庭栽种的也常会刺伤手，他经过改良栽培，我摸的这种仙人掌就没有刺。果真，摸起来光滑平顺，水分充足饱满，我想这东西吃起来一定很可口。

近两年来，为了写书我很少外出募捐，但我们的工作还没有完成，距离目标还差一百五十万美元，因此，我整理完书稿就得再度出发。令人欣慰的是，我们过去的奔波还是很有成效的，虽然这两年内没有募款，但普通百姓已经知道我们的存在，因此不断有捐款汇来。以去年为例，大富翁洛克菲勒、麦克尔先生等人，都捐了不少钱。迄今为止，捐款的人多不胜数，已经无法一一列举他们的名字，然而我们对每一位捐款人都心存感激。他们的爱心将温暖每个盲人的心，而且世代传下去。

事实上，募款本来就是无数人的捐款点点滴滴的累积，如果不是这么多好心人的帮助，我们的协会就无法像目前这样依照计划推行工作。汤姆斯小姐每次拆信时，信封里都会滑落支票。这些信件来自社会各个阶层，有学生、工人、士兵等；这些信来自世界各地，有德国人、意大利人、中国人，其中有不少和我们一样是残疾人。

一天早晨，邮差送来一封来自底特律的信，署名是“一位贫苦女工”，她捐了一美元。

孩子们的反应也很热烈，他们的真诚无邪常常令我感动得落泪。有些孩子是自己抱着沉甸甸的存钱罐来的，他们把存钱罐放在我膝上，当场打开，全部捐出；有些儿童则写了充满热情的信，他们告诉我，他们捐的钱是省下了父母给的买可乐、冰淇淋的钱。

记得在纽约的安迪集会时，有位残疾少年捐了五百美元，还送上了一束美丽的玫瑰花。如今，这位少年已经不在人世，那束玫瑰也早已枯萎，可他的一番美意却如同那鲜花，永远盛开在我心中的花园。




冲出黑暗

“我觉得你所能接触的世界太小了，真可怜！”常有人用如此怜悯的口吻对我说。其实他们太不了解我的生活了，只有我自己心里明白，他们当然也不知道我有多少朋友、看过多少书、走过多少地方。每当听到有人说我的生活圈太小时，我总忍不住暗自笑笑。

我并不感觉自己接触的世界有多小，相反，我对世界的了解不亚于那些正常人。我通过阅读盲文来了解世界。不是盲文的书报，我就请别人念给我听。例如每天的晨报，总是由老师或汤姆斯小姐先念标题，然后我挑那些感兴趣的部分请她细读。一般的杂志也是一样，总是由老师或汤姆斯小姐念给我听。平均每个月我大概要读七至八种杂志。另外，我还经常阅读盲文杂志，因为那上面很多时候会转载一些普通杂志上的好文章。

有些人亲自用盲文给我写信，另一些人则请会盲文的人代写，因此我常常可以享受到从指尖传来的友情。对我而言，我喜欢读盲文，因为这毕竟是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。

我有一位好朋友叫爱特那·波达，他去环游世界时想得很周到，随身携带着盲文字板，每到一处就把他的所见所闻写信告诉我。因此，我就像与他同行一样，一起聆听大西洋上冰山迸裂的巨响；一同乘飞机飞越英吉利海峡；一起漫步于浪漫的巴黎街道；也到了水城威尼斯，在皎洁的月光下，一面欣赏月下威尼斯，一面聆听船夫的意大利情歌——那种气氛是多么罗曼蒂克啊！

在看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，我们还要前往神秘的东方。

我随着波达来到印度、中国，欣赏许多新鲜有趣的事物；到达日本时，正是樱花飘落的季节，纷纷飘落的花瓣勾画出一个奇异世界，庄严悠远的寺院钟声更是令我遐想联翩。

最为有趣的是，波达充满好奇地我说：“你看，你看！日本的妇女都背着小孩在街上走，这儿的男士竟然都穿着足有四寸高的木屐，喀哒喀哒地在马路上溜达。”

有波达这样的朋友，形体上的不自由其实相当于没有了。

在许多关爱我的朋友中，威廉·苏夫人是最热心、最能及时给予我帮助的人之一。

苏夫人赞助过许多慈善团体，只要是与我有关的团体，她捐的钱总是特别多。当我们的想法不大一样时，她会对我说：“虽然我不同意你的观点，但我们的友情是另一码事。”她依然一如既往地爱护我。

佛兰克·克勃特是我大学同学，二十五年前他创立了克勃特出版社，曾出版了我的传记《我的生活》。现在，我打算出续集，佛兰克仍如过去那样全力支持。其实早在十年前，佛兰克就多次鼓励我写这本书的续集。如今我写这本书的时候，总感到佛兰克就在我身边。

一九一二年的冬天，《青鸟》的作者梅多林克夫人到连杉来，她是个友善活泼的人，我们两人一见如故，非常投缘。她回到法国后还寄卡片给我，她在卡片上写着：“为发现青鸟的少女祈祷。”

来连杉的名人真不少，其中之一是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生。这位诗人身材高大，一头蓬松的灰发，与浓密的大胡子连成一片，让我想到圣经上的先知们。我很喜欢泰戈尔的诗集，看了不少他的作品，可以深深地感受到他对人类的那份爱心。与这位诗人相见，是我平生莫大的荣幸。

当我向这位诗人表达我的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你能在我的作品中看到我对人类的爱，你知道吗，这个世界等待的，就是出现一位爱神与世人更甚于爱自己的人呐！”

泰戈尔先生谈到时局时忧心忡忡，他满怀哀伤地讲到印度、中国以及世界上一些强国的情势：“欧洲各国强行在中国倾销鸦片，如果他们拒绝的话，国土就有被瓜分的危险。在这种情况下，亚洲民族怎能不整饬军备保护自己呢？英国就像一只秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。亚洲各国中，日本已经能够自己站稳了，可是，中国大概要等到城破盗入时才会惊醒……请记住，一个过于爱护自己的人，往往就是自取灭亡的人。能解救世人的，大概只有神的爱了。”

他的话让我想到甘地，因为甘地先生正是一个不仅在嘴上谈“爱”，而且以行动来实践的人。

艺术家们似乎对我特别厚爱，像艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员还特地为我表演了他们的绝活，他们让我以手指去探寻他们的一言一行、一颦一笑，我兴奋得屏息凝气，生怕遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许我把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。

我曾用手抚摸钢琴，欣赏过卡德斯基的演奏；轻轻触摸过海菲兹的小提琴，去领略那美妙的琴音。当卡德斯基演奏肖邦的小夜曲时，我深深沉醉了，仿佛身临其境于热带海岛。

有时候，我把手放在收音机的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，我觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，对于目前正开始流行的爵士音乐却不敢恭维，那种爆炸般的声响，让我感到好像有什么东西正向我冲撞而来。每当指尖传给我这种信息时，都不免有转身欲逃的冲动，似乎潜藏在体内的原始恐惧感复活了。

实业界的大亨中，我拜访过电器发明大王汤姆斯·爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生曾盛情邀请我去他家。他给人的第一个印象相当严肃。他的夫人告诉我，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵工作；当他实验进行到一半时，最讨厌人家去打扰，甚至连吃饭都可以省略了。

爱迪生先生要我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听不懂。为了不使爱迪生先生失望，我试着戴着草帽靠近唱机，使声音集中在草帽上，但仍然无法了解。

一起进餐时，爱迪生先生对我说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中注意力，不受外界的干扰。像这样活在自己的世界里，不是很好吗？”

我回答他：“如果我是像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种使聋子拥有听力的机器。”

他有点诧异地说：“喔，你这么想？我可不做这种无聊的事，反正人类说的话大多无关紧要，可听可不听。”

我把嘴靠在爱迪生先生耳边，试图直接对他说出我的意思，可是他却说我的声音像水蒸气爆炸，让他无法分辨。他说：“你还是告诉梅西夫人，然后由她转述，她的声音像小提琴般悦耳。”他说的每一句话都带有命令的语气。

至于“汽车大王”福特先生，是我在内布达斯加演讲后才见到的。

福特先生亲自带领我们到工厂里去参观，并且谦和地向我们讲述他成功的经历：“开始时，我是要生产一种连农夫都可以买得起的汽车。经过多次研究试验，我对汽车就越来越内行了……其实，有好构想的人多不胜数，只是大多数人不知道如何去灵活应用，因此有也就相当于没有。”

参观过福特先生的汽车工厂以后，我很感慨：如果把这个世界像福特工厂一般来管理，是不是会更有效率呢？那时，是不是每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的报酬呢？如果人们一天只需工作几个小时就能衣食无忧，还能有四五个小时的自由时间那不是很好？

不过，我知道这种想法是白日说梦，福特固然是一个杰出的企业家，但他的管理方法未必适合整个世界，因为国家管理毕竟与工厂管理不能同等看待啊！

那次拜见十年后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了七十三位盲人，他之所以雇用他们，不是因为怜悯，而是因为他们在工作上表现得非常优异。听到这个消息时，我的高兴无法言喻。

当我的鼻子不舒服、内心躁动不安时，我就知道，我该到纽约去散散心了。纽约市内有各种不同的香味，可以使我的鼻恢复敏感；我也喜欢到嘈杂的地铁沿线溜达一下。如此这般到纽约去一趟，回来后我又重新焕发活力，因为我感觉到自己跟其他人一样活在世上。

从繁华的都市回归宁静的田园，感觉自己的庭园分外可爱。虽然有人嫌它小如鼠洞，对我而言，它是世界上最舒适的地方。

我时常独自迈下门前的台阶，沿着小路一直走到尽头，再拐个弯，就是我平常散步的马路了。小屋的四周景色宜人，特别是每年的六月，郁金香与风信子竞相开放，我们就像住在花海环绕的小岛上。在通往小凉亭的马路两旁，满是来自德国或日本的菖蒲花。六月真是个奇妙的季节，连树木都舒展腰身，伸出的枝丫似乎想向我们倾吐什么。我有时会觉得，树木真的在对我说：“你们人类何时才能学会这样站着不动呢？”有时会说：“看看那个不安分的海伦，在花间草丛中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。”那横生的小枝丫，无异于是对我指指点点的小手指。

我时常想：“为什么人不像树木一样，固定站在某一个地点上呢？树木虽然不会移动，不是照样生长得很好吗？甚至比人类活得更快乐更长久呢！”

近来，我常因考虑劳资双方的对立和战争的问题而失眠。我奇怪，人类为何不把浪费在战争上的精力转投在研究如何改善人类生活、实现理想境界的方向上去呢？这样的话，世界不是可以更加美好吗？我相信，这一天终将到来。

我盼望世界能早一天实现和平，人类得以过上更幸福的生活。到那时，人们就不必再奢望死后升入天堂了。

最近，我在书房独自沉思：“如果当初郝博士没有设计出这套教育盲聋者的方法，那我的这一生将会是什么样呢？”

据说郝博士在计划教育萝拉时，当时的法律还明文规定：盲聋者视同白痴。

莎莉文老师在柏金斯盲校时与萝拉同寝室，所以对她的事很清楚。而最早教莎莉文老师手语的，就是萝拉。

当莎莉文老师告诉萝拉，她将前往亚拉巴马州去教一位又盲又哑又聋的女孩时，萝拉很高兴，同时嘱咐她：“不要让这个孩子养成过于骄纵的个性，不能因为她有缺陷就事事顺着她，使她变得太任性。”

出发时，盲校中的那些女孩子一起托莎莉文老师带给我一个洋娃娃，洋娃娃穿的衣服就是萝拉亲手做的。我就是靠这个洋娃娃而学会“doll”这个字的。

我刚到柏金斯盲校时，莎莉文老师第一个带我去见的人就是萝拉。当时萝拉正在屋里编织，由于很久没有见到莎莉文老师，因此她欣喜异常地欢迎我们，还吻了我。可是当她看我想伸手去摸她织的花边时，迅速把花边移开，并且用手语对我说：“你的手太脏了！”

我又想用手去摸她的脸，她向后闪开，暗示我的手太脏。她问莎莉文老师：“你没有教育这个孩子讲礼貌吗？”接着，她郑重地一字一句对我说：“拜访女士时，绝不可以太随便。”

她连续几次这样对我，我心里很不痛快，因此索性一屁股坐在地板上。可是萝拉毫不含糊，立刻毫不客气地一把将我拖起来。

“穿漂亮的礼服时绝不可坐在地板上，会弄脏衣服的。你是个非常任性的孩子，一点教养都没有！”

我们告辞出来，和她吻别时不小心踩了她的脚，又被她训了一顿。事后萝拉告诉莎莉文老师：“这个孩子好像太任性，不过脑子倒是很灵活。”萝拉给我的第一印象是冷酷生硬，令人无法亲近。

萝拉与我有不少相似的地方，因此，很多人拿我俩作比较。

我们变成盲聋时的年纪差不多；最初都行为粗鲁，不易管教；另外，我们两人都是金发碧眼，同样在七岁时开始接受教育。仅仅这些相似而已，因为萝拉远比我努力上进。

其实，萝拉是一个聪明善良的人，如果她当初也有像莎莉文这样的老师来教导，那么她的成就一定比我大得多。

一想到这点，我就不得不为自己庆幸。可是当我再想想自己，已经四十多岁了，而且能和常人一样讲话，但对那些仍生活在黑暗世界中的人毫无贡献，不禁惭愧万分。

该做的事情实在太多了。调查仍在继续，据现有资料显示，在国内，除了年纪很大或卧病在床的，那些又盲又聋等待指引他们走出黑暗世界的就有三百七十九人，其中十五人正是最佳学习阶段，可是没有学校收留他们。

时常有人问我：“该如何来处理这样的儿童呢？”

由于小孩子的智力和所处环境各不相同，因此我也不能很肯定地告诉他是该请家教还是送到某所学校去。我们只能说：“在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，要尽快送到附近的盲哑学校去，否则这样的儿童日后会不愿意学习的。”

在这里，我顺便向大家说明一件许多人感到好奇的事，那就是，一个人虽然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍然可以像正常人一样回忆、想像，过属于自己的快乐生活。当然，他要尽量以他可能的方式与这个世界接触，不要把自己封闭在这个世界之外。就拿我来说吧，因为我有许多朋友，他们又都热心地把他们的所见所闻传达给我，因此，我的生活可以多彩多姿。我永远不会忘记这些朋友对我的帮助，他们给了我许许多多的勇气与快乐。

毋庸置疑，身体上的不自由终究是一种缺憾，这点我也很明白。我不敢说从没有抱怨或沮丧的时候，但我更明白这样毫无意义，因此我总是极力控制自己，避免自己的脑子思考这样的事情。

我时常鼓励自己达到一个目标：在我活着的每一天，要努力学会自立，尽可能不给别人增添麻烦。以宗教的话说就是：面带笑容背负起自己的十字架。这并不是屈服于命运，而是挑战命运，战胜命运。

这种事说起来非常容易，可是真正行动起来，如果没有坚定的信仰、顽强的毅力，还有友谊的温暖、上帝的指引，恐怕很难做到。

回想我的过去，值得欣慰的是，我至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”代表什么？作家爱德华在创作完成《小洞的故事》这本书后，在给朋友的信中写道：“我的祖父养了许多鹦鹉，它们什么也不会，只会模仿猫头鹰振翅的样子。客人们总是免不了要热烈谈论鹦鹉们的精彩表演，并反复追问它们还会什么新奇本事。这时祖父就会一本正经地说：‘千万不要这样说，否则我们的比利会不高兴的。是吗，比利？来，你来模仿猫头鹰给他们看吧！’我常常想起这段往事。现在我写这本书，就如同那只只会模仿猫头鹰的鹦鹉。”

我也把自己比喻成比利，因此很认真地模仿猫头鹰。我的能力非常有限，我所能做的只有这件事，就跟小鹦鹉比利一样。

我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行，手指酸困，短暂休息一下。

这个院子里有落叶松、山茱萸，但是没有洋槐。为什么没有？我也不知道。我时常想像那条洋槐夹道而立的小路，因为我在那条小路消磨过很多时光，并且享受了朋友们的无限温情，那几乎可以说就是我的人生之路。现在，这些朋友有的还在这条人生路上前行，有的已漫步于天国的花园里了，我深深地怀念他们。

认真地说，我曾经看过的许多好书都是我的良师益友，它们凝聚着许多智慧人物的聪明才智，对它们，我同样满怀着敬畏与感恩。

我的自传算不上什么伟大的作品，如果说其中还有些价值的话，并不是因为我的才能，而应归功于我所经历的那些不平常的事情。也许上帝把它当做他的子女而寄予厚望，希望因我的盲聋而对其他人产生一点影响吧！

上帝让我看不见，听不到，说不出，是想通过这种残缺而给世上的残弱者一些启示。上帝厚待我，因为他为我送来了莎莉文老师，我由她带离了黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老师自己的视力从小很差，她担任我的家庭教师时，也只能看到几丝光线而已。一个不是很健康的瘦弱女子，远离她的朋友，孤身来到阿拉巴马州的一个小村落，这种勇气不能不说是受了冥冥中某种力量的支配。她为了我不辞劳苦，以微弱的视力为我念了许多书，而且成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的一切，哪里是一句“喜欢我”所能涵盖的。

直到现在，老师仍然靠着一副度数非常深的特制眼镜来阅读，那副眼镜是贝连博士精心制造的。

由于我无法读自己的打字稿，有关修改工作，都是由老师用手语为我复述。当老师帮我做这些工作时，贝连博士又得陪伴在老师身边，观察她的视力，随时加以调整。

老师为我付出了一切，她为什么对我这么好呢？

我始终相信，只要莎莉文老师有这个心，她可以轻而易举地成为妇女运动的领袖，或是一位知名的女作家，可是她宁愿把一生的精力倾注在我的身上。她鼓舞了我为社会大众服务的信心，遗憾的是，我一直没有良好的表现来报答老师的一片苦心。

最后，我要说，虽然我的眼前是一片黑暗，但因为老师的爱心与希望带我步入了思想的光明世界。我的四周也许是一堵堵厚厚的墙，隔绝了我与外界沟通的道路，但在围墙内的世界满是美丽的花草树木，我仍然能够欣赏到大自然的神奇美妙。我的居室虽然很小，也没有窗户，但一样可以在夜晚欣赏满天繁星。

我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。就让我的心超脱于我的身体走向大众，满怀喜悦追求美好的人生吧！
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第四章　海伦·凯勒信笺

（一八八七至一九O一年）

海伦·凯勒的信件不仅是她人生故事的补充，也是她思想成长的证明——思想的成长过程本身就使得她闻名于世。

这些信件是一位盲聋少女精彩的作品，供我们怀着惊喜好奇的心情去拜读。信件中讲述她自己的故事的篇章是最精彩的。她觉得春夏秋冬四季的更替并不重要，最重要的是她所记录下来的东西对她有何影响，她对雕像、小狗、小鸡又有何感想，她站在圣·巴塞洛缪教堂的走廊上感受着风琴美妙的声音时是怎样的一种心情。因而，她所描述的东西，不仅仅是从一个盲聋人的角度来写，而是站在了和视听正常的人一样的高度来写的。陶醉在如此美妙的篇章中，你会想得到更多。

以下十篇书信是海伦·凯勒诸多信件中的“代表作”。




信件一　给姑妈乔治·T．特纳夫人的一封信

莎莉文小姐从一八八七年三月三日开始教导海伦·凯勒。三个半月后，在她刚学会在手上拼写少许几个字时，她用铅笔写下了她平生的第一封信。

海伦写信给乔治姑妈。姑妈会给海伦苹果吃。表哥辛普森会打鸟。杰克会给海伦一颗棒棒糖。医生给妹妹米尔德里德吃药。妈妈会给米尔德里德做新衣裳。

（没有署名）

一八八七年六月十七日

于阿拉巴马州塔斯甘比亚镇




信件二　给贝尔博士的一封信

亲爱的贝尔博士：

很高兴能写信给您。爸爸会寄一些相片给您。我、爸爸还有姑妈没有去华盛顿看您，实在很抱歉。我一直在玩耍您送给我的手表。我真的很喜欢您。爸爸带我去华盛顿看了医生，医生检查了我的眼睛。我可以读书上的故事。我还会写字、会拼写单词和数数。我的妹妹很聪明，她现在可以走路和跑了。我们和扎木博在一起玩得很开心。但小狗普林斯却不乖，它抓不到小鸟。老鼠会吃掉幼鸽，我感到很难过，但老鼠却分不清对错。我、妈妈还有莎莉文老师将于六月去波士顿。到时我就可以会见那里的盲姑娘们了。南茜也会和我一起去，南茜是一个可爱的娃娃。爸爸会给我买一块新手表。安娜表姐送给我一个漂亮的玩具，她的名字是艾利。

再见！

海伦·凯勒

一八八七年十一月

于塔斯甘比亚镇




信件三　给安那诺斯先生的一封信

在下面这封信中，我们可以切实地体会到莎莉文老师在娱乐时间是怎样教导海伦的。写这封信时，海伦的词汇量已增加了不少。

亲爱的安那诺斯先生：

因为我爱您，所以我非常高兴今天早上能写信给您。收到您寄给我的小人书、糖果还有您写给我的那两封信，我很开心。不久我就会来拜访您。到时我会问您很多关于各个国家的问题，我想您一定会喜欢乖小孩的。

妈妈正在给我做漂亮的新衣服，我去波士顿的时候会穿上它，去见那里可爱的小男孩、小女孩，还有您。星期五莎莉文老师带我和小朋友们去野餐。我们开心地在树下做游戏、吃东西，我们还找到了一些蕨类植物和野花。我走进树林，并知道了很多树木的名字。那里有雪松、松树、橡树、岑树、山胡桃树以及枫树。这里绿树成荫，小鸟喜欢在这儿飞上飞下，或是站在枝头唱起甜美动人的歌。兔子跳来蹦去，松鼠东跑西跑，而长相丑陋的蛇却懒洋洋地蜷缩在灌木丛中。天竺葵、蔷薇、日本山茶等都是可栽培的花儿。每天晚饭前，我都会和妈妈、老师一起给它们浇水。

恺撒表哥在岑树上帮我做了一个秋千。伊芙琳姑妈到孟菲斯去了。弗兰克姑父留在家里。他正在为晚餐摘草莓。南茜不是很舒服，新牙使她感觉不舒服。艾德琳很好，下星期一我会带她一起去辛辛那提。伊芙琳姑妈给了我一个男娃娃哈里，哈里将成为南茜和艾德琳的弟弟。我的妹妹是个好孩子。我有些累了，我要上楼去了。给您我最深的吻和拥抱！

爱你的海伦·凯勒

一八八八年五月三日

于塔斯甘比亚镇




信件四　给妈妈的一封信

在这封信中，海伦拜访了她的一些朋友，对于一个八岁的小孩来说，除了她对那小男孩的冒失行为的天真理解外，她其他的想法都是我们可以接受的。

亲爱的妈妈：

能够了解我在西牛顿的一些经历，我相信你一定很开心。老师、我和我的朋友们在一起过得很开心。西牛顿离波士顿不远，我们坐蒸汽汽车很快就到了。

弗里曼夫人、卡丽、埃塞尔、弗兰克以及海伦他们驾着大马车到车站来接我们。见到我的小伙伴们我非常的高兴，我热情地亲吻和拥抱了他们。接着我们上了马车，沿途，我们欣赏了西牛顿优美的风景：富丽堂皇的建筑以及周围软绵绵的、绿油油的大草坪，高大的树，艳丽的花还有那漂亮的喷泉。那匹马叫普林斯，它很温顺，喜欢疾跑。当我们到家时，我们看到了八只兔子、两只肥嘟嘟的小狗、一只漂亮的小白马、两只小猫，还有一只有好看的卷毛狗——唐。小马叫莫利，我在它背上过足了瘾；我一点儿也不害怕，我真希望姑父能快点送我一匹马和一架小马车。

克利夫顿没有亲我，因为他不喜欢亲小女孩，他很害臊。我很开心，弗兰克、克拉伦斯、罗比亚、埃迪、查理、乔治不像克利夫顿那样害羞。我和很多小女孩一起玩，我们玩得很开心。我骑在卡丽的肩上，摘树上的花，吃树上的果子，又蹦又跳，然后我们就一起去骑马。有很多女士和先生们来拜访我们。其中，露西、多拉、查理是中国人，我是美国人，而安那诺斯先生却是希腊人。朱先生告诉我，中国的小女孩不会用手指拼字来交流，但我告诉他，我去中国时，我会教她们。有位从中国来的叫阿苏的保姆也来看我。她给我看了一条细长的裹脚布，这是中国大富人家用的东西，因为她们的脚很小。奶妈在中国是保姆的意思。我们是坐马车回来的，因为星期天蒸汽汽车不经常开。售票员和司机都很累了，要回家休息一下。我看到斯旺也在马车上，他给了我一个多汁的梨。他六岁了。我六岁的时候又在做些什么呢？你能转告父亲要他来接我和老师吗？得知伊娃和贝茜生病的消息，我感到很难过。我希望我生日时能开一个生日晚会，到时，我会邀请卡丽、埃塞尔、弗兰克以及海伦他们来参加我的生日晚会。我回来后米尔德里德是和我一起睡吗？

给你我最深的爱与无数的亲吻。

你最亲的女儿海伦·凯勒

一八八八年九月二十四日

于波士顿




信件五　给莫里森·海地先生的一封信

海伦是七月份到的普利茅斯。这封信是三个月后写的，从中我们可以看到，她对第一堂历史课的印象有多深刻。

亲爱的莫里森叔叔：

收到你的亲爱的朋友小海伦的信，你一定很开心吧！我很高兴能够写信给你，因为我想念你而且我也爱你。从你寄给我的那些书中，我读到了很多有趣的故事，查理和他的小船，亚瑟和他的梦想，以及罗莎和她的小绵羊。

我曾经乘过一艘船，很像轮船的那种。我和妈妈、老师、霍普金斯夫人、安那诺斯先生、诺得卡耐基先生以及很多朋友一起去普利茅斯观看一些古老的东西。这里我要给你讲一个关于普利茅斯的小故事。

很久很久以前，有很多好心人居住在英格兰，但他们的国王和国王的朋友们对他们既不仁慈温和也没有耐心，因为国王讨厌他的臣民们违反他的旨意。臣民们不愿和国王一起做礼拜，而宁愿建立属于他们自己的小教堂。

国王很生气，他的臣民们很抱歉地说，他们将离开他们亲爱的家乡和亲戚朋友，远离任性的国王，到一个完全陌生的国度去生活。因此，他们收拾行囊，对自己的祖国说了一声“再见”就离开了。我感到很伤心，因为他们哭得很伤心。他们刚到荷兰时，一个人也不认识；他们也听不懂那里的人在说些什么，因为他们不懂荷兰语。但不久，他们就学会了一些荷兰语，但他们还是更喜欢自己的母语，他们也不希望他们的儿女忘记他们的母语而去讲那些滑稽的荷兰语。因此，他们说：“我们要去一个很远的国度，我们可以在那里建立学校、房屋、教堂，并建立新的城市。”于是，他们又重新收拾行囊，对他们的新朋友说“再见”，然后航行到了一个新的国度。这些可怜的人一点也不开心，因为他们有很多伤心的想法，因为他们对美国人一无所知。我猜想，那些小孩一定会恐惧那浩瀚无边的海洋，汹涌的波涛使他们的船摇摆不定，他们可能会摔倒，会磕破头。他们在海上航行了数个星期，他们看不到花草树木，只能看到水和美丽的天空，那时船还驶得不快，因为当时人们还没有掌握引擎和蒸气技术。一天，一个可爱的小男婴出生了。他的名字是派里格瑞·怀特。令我伤心的是派里格瑞现在已经死了。每天，人们都站在甲板上，寻找着陆地。一天，船上传来一阵尖叫，人们发现了陆地，欣喜地欢呼起来，这意味着他们又安全地到了一个新的国度。小女孩小男孩们快活地跳跃着，拍着手。他们登上一块大岩石时，个个都欣喜若狂。在普利茅斯，我确有见到这块大岩石，还有一艘类似“五月花”的小船和可爱的小派里格瑞睡过的摇篮，以及“五月花”上其他很多的东西。你是否也抽空来看看普利茅斯以及这些古老的东西？

我累了，要休息了。

给你我最深的爱与无数的亲吻。

你的小朋友海伦·凯勒

一八八八年十一月一日

于波士顿




信件六　给莎莉文老师的一封信

暑假期间，莎莉文小姐离开了海伦三个半月，这是她们师生的第一次分离。也是以后的十五年中，她们师生分离时间最长的一次。

亲爱的老师：

很高兴能在今晚写信给你，因为我一整天都在想你。我正坐在走廊上，我的小白鸽栖息在我椅子后面，看我给你写信。她那只棕色的同伴和其他的鸟儿一起飞走了，但安妮一点儿也不伤心，因为她喜欢和我待在一起。

福特利在楼上睡觉，南茜在哄露西睡觉。所有美丽的花儿都绽放着笑脸。空气中弥漫着茉莉、向日葵、玫瑰的香气。

现在这边逐渐变暖了，所以父亲决定八月二十号带我们去我们的山间别墅“蕨类植物石矿”。我想，我们在那清爽宜人的树林里一定会过得很开心。我会写信告诉你，我们在那做的每一件开心的事。很高兴得知莱斯特和亨利都是很乖巧的婴儿。替我送上香香的吻。

那个爱上星星的小男孩叫什么名字？伊娃曾给我讲过一个名叫海蒂的可爱的小女孩的故事。你能把它寄给我吗？我很希望能拥有一台打字机。

小亚瑟一天天长大了。他现在穿着短衣裤。利拉表弟很快就会走路了。那个时候，我就会牵着他肥嘟嘟的小手，在明媚的阳光下，出去散步。他会采摘最大朵的玫瑰，追赶最鲜艳的蝴蝶。我会好好照顾他，不让他摔着，不让他伤着。

昨天，父亲和一些男士们出去打猎了。他打到三十八只鸟。完餐时，我们吃了一些，非常可口。上星期一，辛普森打到一只鹤，鹤是又大又壮的鸟。它的翅膀有我的手臂那么长，它的喙子有我的腿那么长。它吃小鱼和其他小动物。父亲说它可以一整天不停歇地飞。

妹妹米尔德里德是世界上最可爱、最甜美的小女孩，但她也很调皮。有时候，当母亲没留意的时候，她便偷偷地溜进葡萄园，摘了满满一围裙甜滋滋的葡萄吃。我想，她此时也一定想将她那软软的小手臂环绕着你的脖子，拥抱你。

一位先生给了我一张精美的卡片。那卡片上有一个碾磨，就在一条美丽的小溪边。水上漂浮着一艘小船，小船四周种满了散发淡淡清香的百合花。在碾磨不远处，有一座老房子，老房子的旁边种满了树。房子的屋顶上有八只鸽子，门口台阶上有一只很大的狗。铂尔已是一只妈妈狗了。她生了八只小狗，她觉得世界上没有比她的小狗更可爱的狗了。

我每天都会读书。我非常非常非常的喜欢它们。我很希望你能够早点回到我身边。我非常非常的想念你。没有老师在身边，我有很多东西都弄不明白。我送你五千个吻和无数的爱。

代我向夫人致意，吻她。

你最爱的小学生海伦·凯勒

一八八九年八月七日

于塔斯甘比亚镇




信件七　给妹妹的一封信

亲爱的小妹：

早上好！随信送上生日礼物一份。我希望你能喜欢，我也很高兴能送你礼物。这件衣服蓝得就像你碧蓝清澈的眼睛，这些糖果就如你本人一样甜美。我想母亲会很乐意为你做衣服的，到时，你穿上它，就会像玫瑰一样美丽。这本图书会告诉你所有奇异野兽的一切。你一定不要怕哦。它们不会从图画里跳出来伤害你的。

我每天都要上学，都可以学到很多新的东西。八点钟我们上算术，我很喜欢它。九点钟我和其他小女孩一起去体育馆，我们玩得很开心。我真希望你也能来这和我们一起玩三只小松鼠、两只小鸽子游戏，给一只可爱的知更鸟筑巢。嘲鸟不是生活在寒冷的北方。十点我们学习有关我们生活的地球的相关知识。十一点我和老师一起谈话。十二点我学习动物学。但我不知道我下午应该干些什么。

现在，我可爱的米尔德里德妹妹，我要和你说再见了。代我向爸妈问好，并给他们我无数的吻和拥抱。老师也向你们问好。

爱你的姐姐海伦·凯勒

一八八九年十月二十四日

于波士顿北部




信件八　给约翰·惠蒂尔的一封信

这封信的背面，惠蒂尔亲笔写有“海伦——又聋又哑又瞎——九岁”的字样。

亲爱的诗人：

当你收到一封你不认识的小女孩给你写的信时，你一定会很惊讶，但我想你一定也非常乐意听到，你优美动人的诗使我很开心。昨天，我读了你写的《学生时代》和《我的玩伴》这两首诗，我非常的喜欢它们。当我读到那有着棕色眼睛和“满头乱糟糟金色卷发”的那个可怜的小女孩死了时，我伤心极了。生活在我们这个美丽的世界是一件很快乐的事。我不能用我的眼睛看到这美好的一切，但我的心却能看到全部，因此，我每天都生活得很快乐。

当我在花园散步时，我看不到那些美丽的花，但我知道它们就在我身边，空气中不是弥漫着它们的芬芳吗？我也知道，百合花在像那些不开心的同伴们低诉着美丽的秘密。我深爱着你，因为你教会了我很多东西，关于花，关于鸟，关于人。现在我必须和你说再见了。我祝你感恩节快乐！

你可爱的小朋友海伦·凯勒

一八八九年十一月二十七日

于波士顿盲人学校




信件九　给莎拉·富勒小姐的一封信

亲爱的富勒小姐：

今天这个美好的早上，我的心里有说不出的喜悦，因为我学会了好多新单词，我可以造句了。

昨晚，我走到院子里，对天空的月亮说：“哦！月亮，快出来吧！”你说可爱的月亮听到我跟它说话，它会开心吗？我的妈妈又会有多开心呀！我恨不得七月马上就到来，那样我就可以和妈妈还有我亲爱的小妹说话了。妹妹米尔德里德不懂手语，但现在她却可以坐在我的膝上，听我讲很多有趣的事情逗她开心，我们可以一起开心地度过了。你是不是非常非常的高兴，因为你可以使如此多的人开心啊！我觉得你很善良，很有耐心，我十分喜欢你。

老师告诉我星期二你想知道我会怎样用嘴和你交谈。你放心吧，我会告诉你一切的，我的想法我记得很清楚。在我还很小的时候，我经常坐在妈妈的腿上，因为我胆小，不喜欢一个人单独待着。当她和别人谈话时，我总是把手放在她的脸上，当我感觉到她脸和唇的运动时，我非常的开心。我不知道她在做些什么，因为我经常对所有事情都不理不睬。当我渐渐长大的时候，我学会了和我的小保姆，一个黑人小孩一起玩，我发现她嘴唇的运动和我妈妈的一样，所以我也跟着蠕动我的嘴唇，但有时我做不好时我会很生气，便将我玩伴的嘴张得老大。但当时我不知道自己这样做太顽皮了。直到很久以后，莎莉文老师的到来，她教我用手指和他人交流，我才开始满足和开心起来。

但当我到波士顿的学校来读书时，我遇到了一些会用嘴巴和常人一样说话的聋人，还有就是有一位曾到过挪威的女士来看我，她告诉我，在那里，有一个又盲又聋的小女孩，已经学会说话并能理解别人的谈话。这个大快人心的好消息使我兴奋到了极点，那时我就肯定我自己也可以学会说话。我试图和我的玩伴一样发声，但老师告诉我，我的声带是很脆弱、很敏感的，一不小心就会受伤，以致发出错误的音，于是她答应带我到一个善良、聪明的女士那里，要她正确地教我。那位女士就是你。现在，我像小鸟一样快活，因为我可以说话了，也许我还可以唱歌呢。我所有的朋友都会感到很惊讶、很开心的。

爱你的小学生海伦·凯勒

一八九〇年四月三日

于波士顿




信件十　给约翰·赫兹先生的一封信

亲爱的赫兹先生：

收到你的来信很久了，我心里有很多话想跟你说，却又不知该从何说起。你一定在猜测我和老师为何迟迟不给你回信，你一定觉得我和老师都不懂规矩吧。如果真是那样的话，在此我要告诉你一些伤心的事情。老师的眼睛一直都很痛，因此她不能给任何人写信，而我却在实现一个去年夏天许下的承诺。在我离开波士顿之前，《少女周刊》邀请我为他们的杂志写一篇关于我生活经历的小品文。我原打算寒假的时候把它写完，但我当时身体很不适，我甚至不能够写信给我的朋友。但当另一个秋高气爽的秋天到来时，我身体好多了，于是便开始构思我的小品文。我花了很长一段时间才确定基本的构思。你知道，写自己的传记并不是件容易的事。然而，最后，我回忆起我生活的点点滴滴，选择了一些老师也觉得可行的材料，便着手将这些零碎的材料拼凑起来，这还真不是一件易事：因为虽然我每天都会写一些，但也是在一个星期后的星期六才完成。我一写完就马上给《少女周刊》寄去了，但我不知道他们是否会采纳它。打那以后，我的身体就很不好，我不得不每天静静地歇着；但我今天感觉好多了，我想明天应该会更好的。

你所读到的报刊上有关我的报道是完全没有事实根据的。你寄给我的那份《沉默的工人报》我已收到，收到后我马上就给编辑写了封信，告诉他弄错了。有时，我感觉不是很好，但我不是一个“废物”，我的身体也没有达到“损坏”的程度。

看到你真诚的来信，我很高兴。我每次收到别人用心写给我的一封封热情洋溢、感人肺腑的信时，我都会雀跃不已，因为我可以永远将它们珍藏在我的记忆里。因为我常津津有味地读那些丰富生动的书，所以罗斯金先生会说我嗜书如命。直到我为《少女周刊》写那篇小品文时，我才意识到，书籍是我多么珍贵的朋友，它们给我的生活带来了多少乐趣：我现在比以前任何时候都幸福，因为我真正意识到幸福已经降临在我身上。我希望你能常写信给我。能收到你的来信，我和老师都很开心。我想写信给贝尔博士，并寄上我的相片。我想他可能是太忙以至于抽不出时间给他的朋友们写信。我常常回想起去年春天我们一起度过的美好时光。

现在我要告诉你一个秘密。我想，我们，包括老师、父亲、妹妹还有我自己，明年三月会去华盛顿！！！到时我就可以再次看到你、亲爱的贝尔博士、埃尔希和戴西了！如果卜纳特夫人能来接我们，岂不更好！我想我会写信给她并告诉她这个秘密的……

爱你的小朋友海伦·凯勒

一八八九年八月七日

于塔斯甘比亚镇
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第五章　爱的播种

——安妮·莎利文的书信报告

第一封信的日期是一八八七年三月六日，那是莎莉文老师到达塔斯甘比亚后的第三天。

我到达塔斯甘比亚是早上六点半，凯勒夫人和詹姆斯·凯勒先生正在等我，他们说已经派人接了两天的火车。从车站到他们住的地方大概有一英里的距离，一路上的景色宜人。看到凯勒夫人如此年轻让我有点惊讶，她看上去比我大不了多少。凯勒上尉在花园里愉快地迎接我，亲切地和我握手。我第一个问题就是：“海伦在哪里？”我努力控制着自己，因为想见凯勒的急切让我激动得有点发抖，几乎走不动路。当我们走近房子的时候，我看见一个小女孩站在门口，凯勒上尉说：“她在那儿，好像知道我们在等什么人，她母亲出门去迎接你之后，她就一直激动不安。”我还没上台阶她就朝我冲过来，力气很大，我差点被撞倒，幸好凯勒先生站在我身后挡着。她用手触摸我的脸，我的衣服，还把我的包夺过去并试图打开。那个包不是很容易打开，她小心翼翼地摸索是否有锁眼。找到之后，她转向我，指着包，做了个转动钥匙的动作。这时，海伦的母亲阻止了她，示意她不要翻别人的包，当她母亲试图把包从她手里拿开的时候，她脸涨得通红。显然她生气了。我把手表给她，让她拿在手里玩，以此转移了她的注意力。很快，她平静了下来，我们一起上了楼，我打开包，她很急切地仔细检查，大概是想找什么吃的东西，很可能以前她的朋友带糖给她，都是放在包里的，她也想从我包里找到糖果。我指了指客厅里的一只箱子，又指了指我自己，点了点头，表示我有一只箱子；然后我做了个吃的动作，又点了头，她马上就明白了，跑下楼，用很激动的手势告诉她母亲，在一只箱子里有给她的糖果。几分钟后她又跑了回来，帮我整理东西。她戴上我的帽子，站在镜子前面，一会儿把头歪向这边，一会儿扭向那边，好像她真的能看见一样，样子很滑稽。原先我以为我会看见一个苍白、脆弱的小女孩——这大概是受了郝博士的影响，他正是这样描述刚到帕金斯学院的劳拉·布里奇曼的。凯勒一点也不苍白脆弱，她个子很高，很强壮，健康红润，像一匹小马一样无拘无束。她没有其他失明孩子常有的那种显而易见的让人难受的紧张，她身体很好，精力充沛。凯勒夫人说，自从那场夺走她视力和听力的疾病之后，她就再也没有病过。她的头很大，不过在她身上正合适。她的脸很难形容，看上去很聪明，但是缺乏灵气和感情，或者其他的什么东西。她的嘴巴很大，不过很好看。你一眼就能看出她是盲人，一只眼睛比另外一只大，明显向外突出。她很少笑，我来了之后，只看见她笑过一两次。她很冷淡，除了她母亲，她对任何人的亲吻显得很不耐烦。她易怒，也很任性，除了她哥哥詹姆斯，没有人能管得了她。

我最大的难题就是如何训练指导她而不破坏她的情绪。我想刚开始的时候应该慢慢来，应该先赢得她的喜爱，而不是强迫她，不过从一开始我就要坚持合理的顺从。凯勒的不知疲倦让每一个人都印象深刻，她几乎一刻也不能安静，一会儿在这儿，一会儿在那儿，处处都是她的影子，每个东西她都要摸一摸，但是没有任何东西可以在她手里停留很久。可怜的孩子，她不安静的灵魂在黑暗中摸索，她没有受过教育，不知满足的双手破坏一切她能触摸到的东西，因为除此之外，她不知还能做什么。

她帮我打开箱子，当找到学校的小女孩送给她的洋娃娃时，她非常高兴。我想这是教会她第一个单词的好机会。我在她手上慢慢拼写出“娃娃”这个单词，再指指娃娃，然后点点头，这好像是她自己用来表示“拥有”的动作符号，不管什么人给她什么东西，她总是先指指东西，再指指自己，然后点点头。她有点迷惑，触摸着我的手，我重复着拼写字母，她也模仿着拼写，拼得很好，再指指娃娃。我拿开娃娃，打算等她拼写出单词的时候再给她，谁知她以为我要拿走娃娃，马上就生气了，紧紧地抓住娃娃，想夺回去。

我摇摇头，试图拿着她的手指拼写，但是她越来越生气，我只好紧紧地把她按在椅子上，直到筋疲力尽，我意识到这样挣扎是没有用的，应该让她改变她现在的想法，于是我放开了她，但是拒绝给她娃娃。我下楼拿了一些蛋糕（她最喜欢的甜品），向她示意了一下，然后在她手里拼出“蛋糕”这个词，她当然很想得到蛋糕，我没有给她，在她手里又拼了一遍单词，然后轻轻拍了拍她的手，她很快地重复拼写了一遍，我就把蛋糕给了她。她很快地吃了，大概是怕我再次拿走吧。接着我又向她示意了娃娃，又拼了一遍单词，她写了“娃女”，我帮她把另一个“圭”补上，然后把娃娃还给了她。她拿着它飞快地跑下楼去，这一天再也无法使她回到我的屋里来。

昨天我让她做一张缝纫卡，我先做了一条垂直的线，让她感觉，又告诉她其他几行小洞，她很高兴地做了起来，几分钟之后就完成了，而且做得很好。我想是时候教另一个词了。我拼写出“卡—片”，而她拼了“卡”之后就停了下来思考，然后做了个吃的动作，又指指楼下，接着就把我往门那边推。这是告诉我，我必须下楼拿点蛋糕给她。很显然“c—a”这两个字母让她想起了星期五的课，我想，她还不知道蛋糕是一个东西的名称，而只是有一种简单的联想。于是我把“蛋糕”一词拼写完整，同意了她的要求，她很高兴。然后我又写了“娃娃”，并开始找娃娃，她用手感觉我的每一个动作，知道了我在找娃娃，她向下指了指，意思是说娃娃在楼下。我做了刚才她要求我去拿蛋糕时做的动作，然后把她往门那边推，她走了几步，然后就有点犹豫，显然在想要不要去，最后决定让我自己去，我摇了摇头，更用力地又写了一遍“娃—娃”，然后为她打开门，但是她很倔强，拒绝服从。她的蛋糕还没有吃完，我就把蛋糕拿开，表示只要她拿回娃娃，我就把蛋糕还给她。她静静地站在那里，脸通红，最后她对蛋糕的欲望占了上风，跑下楼去拿回娃娃。当然，我也把蛋糕还给了她，但是之后，我又无法让她回到我的房间来。

今天上午我写信的时候，她总是在找麻烦。她不时地跑到我身后，一会儿把手放到纸上，一会儿把手伸进墨水瓶，这些污点就是她的杰作。后来我想起了用于启蒙训练的珠子，就让她去把它们串成串。我串了两个木珠子，又串了一个玻璃珠子，然后让她感觉绳子和两盒珠子，她点了点头，立刻开始把木珠子串在绳子上，串的全是木珠子，我摇了摇头，把珠子全部拿下来，又让她摸了一遍那两个木珠子和一个玻璃珠子。她非常仔细地检查了一遍，然后重新开始串。这次她先串了一个玻璃珠子，后串了两个木珠子。我又把它们拿下来，示意她应该先串两个木珠子，再串玻璃珠子。这次她没有再犯什么错误，串得很快，简直快极了。完成之后，她把绳子两头结在一起，然后把珠子挂在脖子上。在串下一条珠子时，绳子一头的结我打得不够大，当她把珠子串上去的时候，结很快就散了下来，她自己解决了这个问题。她把绳子穿过珠子，然后在珠子上打了个结，这非常聪明。她一直在串珠子，玩得很高兴，直到吃晚饭的时间。这期间，她不停地把珠子拿到我面前，问我是不是串得很好。




服从与爱

今天早上我和海伦进行了一场激烈的争论，虽然我尽量克制，不要使用暴力，但是发现有时候真的很难避免。

海伦的餐桌礼仪简直叫人震惊。她把手伸到我们盘子里来拿东西吃，传递碟子的时候，她会一把抓住碟子，拿出她所想要的食物。今天早上，我不让她把手伸到我的盘子里来，而她坚持要，于是一场意志力的竞赛开始了，搞得全家人都没了情绪，纷纷离开了房间。我锁上餐厅的门，继续吃早餐，虽然我气得差点被食物呛住。海伦躺在地板上，乱踢乱叫，还试图把椅子从我身下拖走。她这样持续了半个小时，然后站起来看我在做什么。我让她知道我在吃饭，但是不让她把手伸到盘子里，她就掐我，每掐我一下，我就打她一巴掌。她绕着桌子走了一圈，想看看还有谁在，当她发现只有我在时，有点不知所措。过了几分钟，她回到自己的位子开始用手吃饭，我给了她把调羹，她却把调羹扔到地上。我把她从椅子上拽起来，强迫她把调羹拾起来。最后，我终于成功地把她按倒在椅子里，把调羹塞到她手里，强迫她用调羹吃东西。接下来的几分钟她屈服了，安静地吃完了饭。但是很快我们又进行了另一场斗争，这一次是关于餐巾的。她吃完饭后，把餐巾扔到地上，跑向门边，发现门锁着，于是她又开始乱踢乱叫。我花了一个小时才成功地让她把餐巾叠起来，然后放了她，让她到外面温暖的阳光下；而我则回到自己的房间，筋疲力尽地倒在床上，痛痛快快地哭了一场，感觉才好一点。我想大概还需要很多这样的战争才能让这个小女孩学会两件重要的事情：服从和爱。




天堂的小角落

给你写信后，我和海伦就搬到了一个有花园的小房子里单独住，房子离海伦的家大概一英里的距离，离艾维格林凯勒家族的田产也很近。之所以要搬走，是因为我很快发现在那个家庭里，我拿海伦一点办法都没有，因为所有的人都纵容她。她对所有的人都霸道妄为，她的母亲、父亲、佣人、和她一起玩耍的黑人小孩，没有人会违背她的意愿，除了她的哥哥詹姆斯会偶尔那么做。我来了之后，她就像其他的暴君一样，坚持她为所欲为的神圣权力。假如她没有得到想要的，那也只是因为她不能让她的臣子们明白她想要什么，每一个受挫的愿望都会引发火山爆发。她逐渐长大、越来越强壮，脾气也越来越大。从我开始教她起就困难重重，不和她抗争的话，她连一丝一毫也不肯让步，我也无法耐心地哄她，或者向她妥协。为了要她做一些最简单的事情，诸如梳头、洗手、扣鞋扣，都无法避免要使用暴力，于是就会出现一些不愉快的场面。她的家人自然就要出面干涉，尤其是她的父亲，他不能忍受看到他女儿哭，为了让她安静下来，他们都愿意向她屈服，而且她过去的经验和联想都对我不利。我清楚地知道，除了让她学会服从我，否则让她学会语言或者其他事情简直是痴人说梦。我想了很多很多，想得越多就越确信，只有服从，当然，还有爱，才能打开孩子求知的大门。开始的时候我打算慢慢来，就把她当做一个正常的孩子那样教，我想我可以赢得她的爱，可以唤醒她的自信，但是很快我就发现，所有通向这个孩子心灵的通道都向我关闭了。她接受我为她做的一切，把它们看作是理所当然的事情。她仍然拒绝亲吻，没有什么事情能引起她的爱心或者同情，凡事对她来说就是愿意或者不愿意，然后就结束了，就这么简单。也就是说，我们为了完成一项任务努力学习，做各种计划准备，但是当任务真的来临时，却发现我们一直遵循并为之骄傲的理论不起任何作用，这时除了依赖某种天生的能力之外我们无计可施。这种天赋原先我们并不知道我们拥有，直到有了真正的需要时，它才露出一丝曙光。

我和凯勒夫人进行了一次友善、坦白的谈话，告诉她在目前的情况下，要对海伦做什么事都是很困难的。我跟她讲了我的想法，认为孩子应该离开家几个星期，至少应该让她学会如何依靠、服从我，这样我才能有所进展。过了很久，凯勒夫人说她必须想一下，还要跟凯勒先生商量一下，看他怎么说。凯勒先生欣然同意了我的安排，并建议去那所带有花园的小房子。他说海伦可能认得那个地方，因为她以前经常去那儿，不过她对周围的环境并不熟悉。凯勒夫妇说，他们每天都会来看看事情的进展如何。当然，他们理解地表示，他们不会让海伦知道他们来过。我以最快的速度收拾了行装，迅速搬到了新的家。

小房子就像天堂的一个小角落，有一个很大的厅，厅里有很多壁炉；一扇很大的窗户，面对河湾；一个小小的房间，是给我们的佣人——一个黑人小男孩——睡的。屋子前面有一个走廊，覆盖着厚厚的青藤，青藤长得非常茂盛，要拨开它们才能看见远处的花园。我们的饭都是从大房子送来的，通常就在走廊上吃。如果有需要的话，黑人小男孩会照顾炉火，所以我可以把全副精力放在海伦身上。

刚来的时候她很兴奋，手舞足蹈，大喊大叫，几近晕眩。晚饭送来后，她吃得津津有味，看上去更愉快了，不过还是不让我碰她。头一个晚上，她专心致志地玩娃娃。到了就寝脱衣服的时候她也很乖，但是当她发觉我也上床了之后，马上跳到床的另一边，我说什么都无法再让她上床，又怕她冻着，就坚持要她上床。我们之间进行了一场可怕的打斗！打斗持续了近两个小时，我从来没有看到过一个孩子身上有如此惊人的力气和耐力，不过幸运的是，我更强壮一点，而且和我刚来时一样固执，最后我成功地把她弄上床，盖上被子。她蜷曲地躺着，并尽可能地往床边靠。

第二天早上她也很听话，不过很显然，她开始想家了。她不时地走到门边，好像在等什么人来似的。她还不时地用手触摸脸颊，这是她用来表示妈妈的动作，然后伤心地摇摇头。她和娃娃玩的时间比平时长，也没来找我麻烦。看着她和娃娃玩，既有趣又可怜。我不认为她对娃娃有什么特殊的亲切，因为我从来没有看见她亲吻它们，但是一整天，她反反复复地给娃娃穿上衣服，又脱下衣服，就像她曾经看见过的她母亲和护士对待她的小妹妹那样。

今天早上，海伦给她最喜欢的娃娃——南茜——喝牛奶。她用大勺子一口一口地喂南茜，南茜喝不下去，她突然就把杯子放下，在南茜的背上使劲拍打，然后又把它翻过来放在膝盖上轻轻的颠着，温柔地拍打它。这样持续了几分钟，她的好心情过去了，南茜又被残忍地扔到地上，推到一边。但是，至少这个红脸颊、绒头发的娃娃家族的一员曾受到过这个小妈妈的一心一意的照顾。

海伦已经知道了几个单词，但是还不会用，也不知道世间万物皆有名称。不过，我想，她会学得越来越快的。她非常聪明、活跃，她的动作快得就跟闪电似的。

我的工作进展得很顺利，两天以来，我和海伦之间没有发生什么麻烦事。她又学会了三个单词。我给她东西之后，她已经能很快地拼写出来，课程结束的时候，她看上去十分高兴。今天上午，我们在花园里玩得很开心。当她摸到黄杨木树篙时，马上就知道了它在哪里。她做了很多我不明白的动作，不过很显然，它们是指她艾维格林的家的其他成员。

一八八七年三月十一日




奇迹发生

今天早上我的心高兴得在歌唱！奇迹发生了！一束理解的灵光突然照亮了我的小海伦的心灵！看哪，所有的事情都改变了！

两个星期前还是个野孩子的她现在已经变得温顺有礼多了。我写信的时候，她正坐在我身边，用苏格兰羊毛编织着一条红色的围巾，她的脸平静快乐。这个星期她学会了缝纫，并为此感到很自豪。当我们成功织出一条可以横穿整个房间的围巾时，她轻轻拍打自己的手臂，然后把她用自己的双手做出来的第一件工艺品钟爱地贴在脸颊上。现在她已经允许我亲吻她了，特别温和的时候，还会坐在我腿上一两分钟，可惜她还不会回亲我。但是我们已经迈出了重要的一步，这个小家伙已经学会了她的第一堂功课服从。剩下的工作就是要引导已经在孩子灵魂深处蠢蠢欲动的聪明才智，这要令人愉悦得多。人们已经注意到了海伦的变化。她的父亲每天早晚上下班的时候都要顺便来看望我们，当他看到自己的女儿安心地在串珠子或者在缝纫卡上连线的时候，惊呼：“她多么安静啊！”等我过去之后，她的动作非常引人注意，让人感觉到她有什么不寻常甚至怪异的事情。而且我注意到她吃得少多了，这让她父亲十分担心，很想让她马上回家，他说她想家了，虽然我不同意他的说法，但是我想我们大概很快就要离开这个小天堂了。

这个星期海伦又学了几个名词。“杯子”和“牛奶”让她费了很多劲。她拼写牛奶的时候指着杯子，拼写杯子的时候又做出倒牛奶或者喝牛奶的动作，说明她对这两个词还弄不清楚，她还是不知道任何东西都有一个名称。

昨天，海伦上课的时候，我把黑人小男孩也叫了进来，让他一起学字母，这让海伦十分高兴，并且激发了她的好胜心，一定要超过珀西。当珀西犯错误的时候她就很开心，她让他重新写很多遍，直到珀西正确地写出来，她就拍拍他那长满小绒毛的头，可能她拍得太重了，我想珀西有好几次都是故意避开的。

这个星期的某一天，凯勒上尉带着贝尔来看我们。贝尔是一只让凯勒先生骄傲的塞特猎犬，他想知道海伦是不是还记得她的旧时玩伴。海伦正在给南茜洗澡，起初没有注意到狗。通常她能感觉到最轻微的脚步声，然后伸出手去探知是不是有人在靠近她。不过贝尔也并不急于要吸引她的注意，我想大概是她的小主人以前对她很疏忽吧。大概有半分钟的时间，狗不在屋里，不过后来又回来了。海伦似乎嗅到了什么，她把娃娃扔到洗碗池里，摸索着房间，后来她被蹲伏在窗边的贝尔绊了一跤，凯勒上尉当时也站在那里。很显然她认得那条狗，因为她用双手紧紧地抱着狗的脖子，接着她在狗身边坐下来，摆弄狗的爪子，刚开始我们都不知道她在干什么，后来看到她在自己手上拼写“娃娃”这个单词，才知道她在教狗拼写。

一八八七年三月二十日




获得信任

海伦和我回到了家，很遗憾他们不让我们再多待一个星期，不过我想我已经很好地利用了过去完全属于我的两个星期，而且我想将来我和海伦之间也不会有什么大的麻烦了，前进道路上最大的障碍已经越过了。我用摇头和点头来表达“不”和“是”，这在海伦已经成为了如同“冷”和“热”一样的事实，它们之间的差别就像“痛苦”和“欢乐”之间的差别一样清楚。我不认为她付出了种种痛苦和烦恼的代价而学得的东西应该是不学就会的。我要阻止她父母对她的过分纵容。我已经告诉凯勒先生和凯勒夫人，他们不能以任何方式干涉我。我尽了最大努力让他们明白让孩子为所欲为是多么糟糕的行为，我也告诉他们，教会一个孩子不能想做什么就做什么，这个过程对于她和她的老师都不是一件愉快的事。他们答应让我放手去做，并尽可能地帮助我，因为他们看到他们孩子身上的进步，对我有了信心。当然，我也知道，这对他们很难，我知道当他们看到自己的孩子被惩罚，被逼着做自己不愿意做的事情时，他们会心痛。就在我跟上尉和凯勒夫人谈话之后几小时（他们同意了我的一切要求），海伦突然冒出了一个想法，在餐桌上她不想再用餐巾了。我想她大概是想试探一下究竟会发生什么。我试了好几次想把餐巾重新系到她脖子上，但是每一次她都扯了下来，扔到地板上，最后她开始踢桌子。我把她的盘子拿开，并且想把她带出房间去，但是她的父亲坚决反对，说他的孩子不允许被剥夺吃饭的权力，任何理由都不行。

饭后海伦没有来我的房间，直到第二天早餐时我才看见她。我下去的时候，她坐在她的位子上，把餐巾放在下巴下面，而不是像她通常那样用别针别在背后。她让我注意到了她的这个新安排，看到我没有反对，她好像很高兴，轻轻拍拍自己。离开餐厅之后，她握起我的手并轻轻拍着。我猜她是不是在努力寻求和解。我想我应该试试这个迟来的纪律效果。当海伦上楼来上课时，我桌上像通常一样摆了一些东西，除了蛋糕。当她又快又对地拼写出一个单词时，我会切一小块蛋糕给她作为奖励。她马上就注意到了，并且示意要蛋糕。我向她出示了餐巾，用别针别在她脖子上，她又扯掉扔在地上，然后摇摇头，我重复了这一系列动作好几次，我想她完全明白我的意思，因为她拍了几下手，又摇了摇头。然后我们开始上课。我给她一样东西，她拼写出名字（她现在已经知道十二个单词了）。拼到一半时，她突然停了下来，好像突然想起了什么事情，她摸索到餐巾，系在颈上，又做了个要蛋糕的动作（你看，这次她并不是在拼写“蛋糕”这个单词的时候才想起来要蛋糕的），我认为她这是一种保证，只要我给她一些蛋糕，她就保证做一个乖乖女孩。我给了她一块比平常大得多的蛋糕，她咯咯地笑了起来，轻轻地拍拍她自己。

一八八七年三月二十八日




稳定的作息

我们大多数时间都在花园里，那里万物生长，生机勃勃。早餐之后我们就走到外面看着人们工作。海伦像其他孩子一样喜欢挖土，喜欢在泥土上玩。今天早上她把她的娃娃种在地里，然后告诉我她希望娃娃能长得像我一样高。她非常聪明伶俐，也很会骗人。

十点钟的时候我们回到屋里，串了一会儿珠子，现在她已经会很多种组合了，还经常自己发明一些新的串法。然后我让她自己决定是要缝纫，还是要编织，还是要钩编。她学编织学得很快，现在正在给她妈妈织一条围裙。上星期她还给娃娃织了一条围裙，她编织的东西和其他同龄的孩子一样好。不过当每天的这种工作结束时，我会十分高兴。我想，缝纫和编织是魔鬼的发明，我宁愿在公路上搬石头，也不愿给一条手帕摺边。十一点的时候我们做了会儿体操。她知道所有手部运动和哑铃操。她父亲说要在水房给她空出一块地方专门给她健身用。不过我们俩都喜欢蹦蹦跳跳的嬉闹，不喜欢规规矩矩的操练。十二点到一点是学习新单词的时间，不过你可千万不要以为这是我教海伦拼写的惟一时段，我随时都会在她手上拼写我们在做的事情，尽管有时她并不完全明白我在写什么。午餐之后，我会休息一个小时，海伦就和她的娃娃玩，或者和黑人小孩在院子里玩耍。那些黑人小孩在我来之前就一直是她的玩伴。后来我也加入了他们，我们在房子周围闲逛，看看厩里的马和骡子，找找鸡蛋，喂喂火鸡。假如天气好的话，我们经常在下午四点到六点开车出去，去拜访她艾维格林的舅妈或者城里的表兄妹们。海伦天生喜欢社交，喜欢拜访朋友，她身边有很多人。我想，大概是他们总是给她喜欢的东西吃的缘故。晚饭之后我们就回到我的房间，做一些杂事，直到八点，这时我就给小家伙脱衣服，让她上床睡觉。她现在和我睡，凯勒夫人想为她雇一个保姆，我宁愿自己做她的保姆也不愿找一个愚蠢、懒惰的女人回来。我喜欢海伦凡事依赖我，而且我发现随机地教她东西比固定时间教要容易得多。

三月三十一日，我发现海伦已经掌握了十八个名词和三个动词。下面就是她会的词，后面打叉的词是海伦自己问出来的：娃娃、大杯、别针、钥匙、狗、帽子、茶杯、盒子、水、牛奶、糖果；眼睛（×）、手指（×）、脚趾头（×）、头（×）、蛋糕、婴儿、母亲、坐、站、走。四月一日，她又学会了下面这几个名词：刀、叉、钥匙、茶托、茶、爸爸、床。还学会了一个动词：跑。

一八八七年四月三日




容光焕发的小仙女

海伦终于知道了任何东西都有一个名称，而手语是她知道这一切的钥匙。在上封信中我好像给你说过让海伦学“杯子”和“牛奶”这两个词时，比其他任何词都学得费劲。她把名词和动词“喝”混淆了，她不会“喝”这个动词，每次拼“杯子”或者“牛奶”的时候，她都做“喝”的动作。今天上午她洗手的时候想知道“水”这个词，每次她想知道什么东西的名字，就会指指它，再拍拍我的手。我在她手上拼写了一遍水的单词，就不再想它了，直到早餐之后，我突然想到说不定“水”这个新词可以帮助她弄清“杯子、牛奶”的难题。我们去了水房，我抽水的时候让海伦拿着杯子对着水龙头，冰凉的水涌了出来，装满了杯子，我在海伦另一只手上拼写了“水”，单词紧跟着水流过她手的冰凉感觉，如此之近，似乎让她震惊。杯子从她手中跌落，她一动不动地站在那里，脸上出现一道全新的光彩。她拼写了好几遍“水”，然后蹲到地上，指着泵和架子问它们的名字。突然她又转过身来问我的名字，我写了“老师”，这时正好保姆带着海伦的小妹妹来到水房，海伦指着保姆写下了“婴儿”。回家的路上她异常兴奋，每触摸一样东西就学会了一个单词，短短的几个小时，她的词汇量又增加了三十个，这是其中一些：门、开、关、给、去、来，还有其他许多。

第二天早上起来，海伦就像一个容光焕发的小仙女，她从一个东西跑到另一个东西，询问每一样东西的名字，还异常高兴地吻了我。昨晚我上床之后，她悄悄靠近我的怀里，并且第一次吻了我。当时我的胸膛几乎要幸福得炸开了花。

一八八七年四月五日




每一小时的进步

每一天，甚至是每一个小时，我都能看到海伦在进步。不管去哪里，她总是急切地询问她在家里没有学到的东西的名称，她很渴望向她的朋友拼写出来，并热切地希望能教给所有她碰到的人。她放弃了手势、哑语，开始使用词汇。每学会一个新的单词，都带给她莫大的快乐，她的脸一天比一天生动。

我决定目前还是不要给海伦上定期、规律的课程，我要把她当做一个两岁大的孩子。几天前我突然想到，让一个词汇不足的孩子在某个固定的时间，到某个固定的地点，背诵那些固定的功课是很不合理的。我把海伦支开，坐在那里思考。我问自己：“一个正常的孩子是如何学习语言的？”答案很简单：“模仿。”孩子一生下来就有学习的能力，只要外界有充分的刺激，他就会自己学习。看到别人做什么事情，他会学着去做；听到别人说的话，他也会学着去说。在自己会开口说话之前，他早已能够听懂别人对他说什么。最近我一直在观察海伦的小表妹，她才十五个月大，但是已经能听懂很多话了。她能够指出鼻子、嘴巴、眼睛、下巴、脸颊、耳朵。如果我问她：“宝宝的另一只耳朵在哪里？”她就能够正确地指出来。如果我给她一朵花，说：“给妈妈。”她就会把花给她的妈妈。要是我说：“小淘气在哪里？”她就会躲在她妈妈的椅子背后，或者用双手蒙上脸，从指缝中间顽皮地看着我。她会听从下面的话：“来”、“亲一下”、“到爸爸那儿去”、“关上门”、“把饼干递给我”。尽管她已经听了几百遍，而且显然她听得懂，但是我从来没有听到她自己说这些话。这些观察对我如何教海伦有一些启发。我可以对她的手说话，就像我们对宝宝的耳朵说话一样。我应该假定她有和正常孩子一样的模仿能力，应该用完整的句子和她交谈，必要的时候才加上手势和她自己的叙述动作来表达意思，但是不能让她依赖它们。我应该尽力地启发她，看看结果如何。

新的计划非常有效，现在海伦已经掌握了一百多个单词，而且每天都还在学习新的。毫无疑问，海伦正在表演一个难度最大的杂技。她的学习几乎是一种本能，就像鸟儿要学会飞翔一样。不过，不要以为她已经能够像她同龄的孩子那样自由交谈，她只能用单个的词表达整句话的意思。她说“牛奶”，再加一个手势，表示“我还要牛奶”，她说“母亲”，脸上带着询问的表情，表示“母亲在哪里”，“出去”表示“我想出去”。但是假如我在她手上写“给我一些面包”，她会递给我一些面包。如果我说“拿上你的帽子，我们要出去散步”，她会马上照做。如果只写两个单词“帽子”和“散步”，也一样有效。但是整个句子不停地重复，一定会在她脑子里留下深刻印象，渐渐的她就会自己使用了。

我们现在常玩一种小游戏，我发现它对发展智力很有用，而且也附带达到了语言课程的目的。这个游戏对“藏顶针”游戏做了点改动。我藏起什么东西，比如一个球或者一个线轴，然后再去找它。两三天前，我们刚开始玩这个游戏的时候，我发现她找东西一点都不灵活，她会去一些根本不可能藏球或者线轴的地方去找。比如，我藏起一个球，她会到写字板下面找；再比如，我藏起一个线轴，她居然会到一个小盒子里去找，而那个盒子不超过一英寸长。刚开始玩的时候，她找一会儿就会放弃了，现在我已经能让她保持一个小时的兴趣，甚至更长，她也越来越聪明，越来越灵活了。今天上午，我藏了一块饼干，她到处找也没有找到，很失望，突然她想起了什么，跑到我面前来让我张大嘴巴，她在我嘴里仔仔细细地搜索了一番，没有发现饼干的踪影，于是指指我的胃，写了一个“吃”字，意思是说：“你是不是把它吃了？”

星期五我们进城，遇到一位绅士，给了海伦一些糖果。海伦吃了那些糖果，剩了一小块没吃，放进围裙的口袋里。回到家，她找到母亲，主动地说：“给宝宝糖果吃。”凯勒夫人写道：“不——宝宝——不吃，不。”海伦走到摇篮边，摸了摸米尔德里德的嘴巴，又指着她自己的牙齿，凯勒夫人写了“牙齿”这个词，海伦摇了摇头，写道：“宝宝牙齿，没有，宝宝吃，不。”意思很明显：：“宝宝没法吃，因为她没有牙齿。”

一八八七年四月十日




种子终有一天会发芽

现在，我已经不再需要初级启蒙材料了。起初我用那些珠子、卡片、麦秆，因为我不知还能干什么，但是现在，这些都已经不再需要了。

我现在开始怀疑所有精心制定的特殊教育方法，它们看起来建立在一种假定上，假定每一个孩子都是白痴，都需要别人教会他如何思考。但是，如果让孩子自己学习，少一点浮华、炫耀，他会学得更多更好。让孩子自由地走动，让他触摸一切真实的东西，让他自己把那些印象联系起来，而不是让他坐在一个房间里，围着一个小圆桌，让一个声音甜美的老师告诉他要用木块搭一面石头墙，或者让他用彩色的纸条做一道彩虹，或者让他在花瓶里用麦秆植树。这种教法只会让孩子的脑中满是虚假的联想。在他们通过实际体验来培养独立思想能力时，这些虚假的联想都要统统抛掉。

海伦学习形容词、副词和她学习名词一样容易。概念总是在单词之前，很早她就会用手势表示“小”和“大”的概念。假如她想要一个小一点的东西，而你给了她一个大一点的，她会摇摇头，然后捏住拇指和食指之间的一小块皮肤。如果她想表示大的东西，她会尽力张开双手的手指，然后把两只手合在一起，就像抱一个大球一样。前天，我用“小”和“大”的单词取代了她的两个手势，她很快就接受了单词，放弃了手势。现在我可以跟她说拿一本大书来，或者拿一个小碟子来，可以叫她慢慢上楼，或者快点跑，快点走。今天早上，她第一次用了连词“并”，我让她关上门，她加了一句：“并锁上。”

几分钟前，她激动地哭着跑上楼来，最初我不知道发生了什么事情，她不停地写着“狗—宝宝”，伸出五个手指头，一个个的指过去，还吮吸它们。我第一个念头是：“有狗伤害了米尔德里德。”但是海伦喜气洋洋的脸打消了我的这个恐俱念头，没办法，只能跟她去看看到底发生了什么。她把我带到水房，竟然看见水房的一角躺着一只塞特猎犬和五只可爱的小狗！我教了她“小狗”这个单词，当它们吃奶的时候，我把她的手放到它们身上，又写“小狗们”。她对喂食的过程很感兴趣，写了好几次“母亲—狗”和“宝宝”，她注意到小狗的眼睛是闭着的，于是她说：“眼睛—闭，睡觉—不。”意思是说：“小狗们的眼睛闭着，但是它们没有睡觉。”当小狗叫着努力挣扎着要回到狗妈妈身边时，海伦开心地叫了起来，她写道：“宝宝—吃得大。”我想她大概是要说“宝宝吃的很多。”她一个接一个地指指小狗，又指指自己的五根手指，于是我教她“五”这个单词，她伸出一根手指，说“宝宝”，我知道她想起了米尔德里德，就写道：“一个宝宝，五只小狗。”她和狗玩了一会儿，突然想起小狗也应该有自己的名字，就像人一样，她要求给每只小狗起个名字，我让她去问她父亲，她说：“不，母亲。”显然，她认为母亲应该更懂得孩子的各种事情。

她注意到其中一只小狗比其他的要小很多，于是她说：“小。”同时，还做了手势，我说：“很小”。她马上就明白了“很”是一个需要记住的新单词。回屋的路上，她不时地使用“很”字，用得都很对。一块石头“小”，另一块“很小”。当她摸到她的小妹妹时，说：“宝宝—小，小狗—很小。”接着，她走路的步伐也开始或大或小起来，故意走细步，说是“很小”。现在她正在屋子里走来走去，把新学到的词用到各种东西上。

自从我放弃正规课程的想法之后，海伦学得比以前快多了。如果一个老师想知道她教给学生的东西学生是否已经牢牢掌握，这完全是浪费时间。我认为，这种想法会好很多：假定学生在做自己的事情，而你播下的种子终有一天会发芽、开花。这对孩子是最公平的，而且对老师来说，也会少很多不必要的麻烦。

一八八七年五月八日




新单词，新思想

每天早餐之后，我们都会出去散步。天气很好，空气中充满了草莓的香味。我们的目的地是凯勒家在田纳西河边的码头，大约两英里的距离。我们不知道是怎么到达那儿的，一路上也不知身在何处，这增加了我们的乐趣，尤其当周围的一切都是那么新奇的时候，我好像以前都没有看见过东西似的。海伦一路上问很多问题。我们追赶蝴蝶，有时会捉到一只，然后我们就坐在树阴下研究它，讨论它。如果课后它还活着，我们就会放它走。不过通常情况下，它的生命和美丽会成为学习的牺牲品，或者，从另一种意义上说，它永生了，它不是转变成了活生生的思想了吗？看着语言生成思想是多么奇妙的事情！海伦每学会一个新词，似乎都附带学到了更多。她的智力、思想在每一刻不停地成长着。

凯勒家的码头战时用于军队登陆，不过现在已经荒废很久，长满了苔藓和杂草，荒凉如梦境。码头附近有一处小小的泉眼，风景很美，海伦叫它“松鼠—杯子”，因为我告诉过她松鼠会来这里喝水。她摸过一些死的野生小动物，如松鼠、老鼠，很渴望能见到一个“走的松鼠”，我想她大概是要说“活的松鼠”。我们通常午饭时间回家，海伦急切地要把她看到的一切告诉母亲。复述她被告知的事情的欲望正是海伦智力发展的重要体现，也是她学习语言的宝贵刺激因素。我请求她所有的朋友鼓励她对他们讲述她正在做的事情，并尽可能地对她的一个小小的进步都表现出好奇和欣赏。因为这会满足孩子渴望被认可的愿望，并保持她对事物的兴趣，这也是实际交流的基础。当然，她也犯了很多错误，曲解单词和短语，经常在名词和动词之间纠缠不清，但是有正常听力的孩子也会犯这样的错误。我相信这些困难都是正常的，以后都会被克服，想要说话的冲动才是最重要的。当她漏掉或者忘记什么事情的时候，我会不时用单词或者句子提醒她。她的词汇量增加得非常快，新的单词又带给她新的思想，世界正是由这些想法组成的。

一八八七年五月十六日




超越梦想

我的工作越来越有趣。海伦是一个非常优秀的孩子，她天生热爱学习，从她学会第一个单词起，不到三个月的时间，她已经掌握了三百多个单词和许多习惯用语。看着一个未开发的头脑如何被唤醒，如何成长，以及它最初的痛苦挣扎，这是罕有的机遇，而我遇到了，上天把这个机会给了我，让我唤醒、引导这个聪明的头脑。

假如我能完全地胜任这份工作该多好！我越来越感到自己不够资格。我有很多想法，但是无法让它们投入具体实施。我的思维散乱无章，充满跳跃，很多事情在黑暗的角落里挤成一团。我多么希望能理清它们！要是有人能帮助我多好！我像海伦一样需要一个老师。我知道，对这个孩子的教育会成为我一生中最瞩目的事情，假如我有能力和耐力完成它的话。我决定了一件事情：海伦必须学会读书——事实上，我们两个都要学会读书，这个想法提醒了我，我让人帮我向安纳诺斯先生要了一些佩雷兹和苏利的心理学方面的书，我想我用得着它们。

每天我们都会做一些阅读的功课，我们把《读者》中某个海伦已经知道的标题放到房子旁边的大树上，然后花一到两个小时把海伦已经认识的单词找出来，我们把它当成一个游戏来做，看谁找得快。海伦用她的手指找，我用眼睛找。在她已经知道的词汇的帮助下，我解释的新单词她都能听懂学会。当她的手指发现了她知道的单词时，特别是当她以为会将我击败时，她会高兴得叫起来，还会过来拥抱我，亲吻我。用这样一种愉快的方式，一个小时内她能学会的单词数简直令人吃惊。之后我就把这些新单词放到一个句子里面，有时甚至用它们来讲一个小故事，关于蜜蜂啊、小猫啊、或者小男孩什么的。现在我可以叫她上楼、下楼、出门、进屋、锁门、开门、拿去、拿来、坐、站、走、跑、躺下、爬、滚，或者攀。她很喜欢那些动作的词，因此她学动词一点困难都没有。她时刻都在准备学习新的东西，她对新知识的渴望让人鼓舞。当她掌握一个句子的时候，那种胜利的姿态就像一个将军攻克了敌人的一座要塞。

海伦总是想破坏东西的坏习惯很难纠正。当她发现有什么东西挡住了她的路时，她会毫不客气地把它们扔到地上，也不管究竟是什么东西，玻璃杯、水罐，甚至灯泡，她都照扔不误。她有很多公仔玩具，每一个都被她因一时的怒气或者厌倦破坏过。前天一个朋友从孟菲斯给她带来一个新娃娃，我想是不是这次可以让她明白不要再搞破坏了。

我让她把娃娃放到桌子上，让她敲娃娃的头，接着写道：“不，不，海伦很淘气，老师很伤心。”然后让她感觉我脸上痛苦的表情。再让她抚摸娃娃，亲吻它受伤的地方，温柔地抱着它，我又写道：“好海伦，老师很开心。”又让她感觉我脸上的笑容。她重复了这些动作好几遍，然后静静地站在那里，脸上带着迷惑的表情，突然，她脸上一亮，写道：“好海伦。”脸上堆满不自然的笑容。然后她把娃娃拿上楼，放到衣柜的顶层，再也没有碰过它。

天气炎热，很久没有下雨了。我们都为海伦担心，她烦躁不安，晚上睡不着，食欲不振，我们都不知道她怎么了，医生说她思维太活跃，但是我们如何阻止她思考呢？她早上一起床就开始写，一整天都在写，如果我拒绝和她谈话，她就在自己手心上写，而且很显然，她和她自己谈得非常热烈。

我把我的盲字写字板给她玩，希望这个满是棘手的小洞洞的机械装置能让她平静下来。但是当我发现这个小女巫正在写信时，简直震惊到了极点！我不知道她是不是真的知道信是什么。她经常陪我去邮局寄信，我想，我跟她说过信上的内容。她也知道有时候我在写字板上写“给失明女孩的信”，但是我不认为她知道信究竟是什么东西。一天，她拿给我一页打满小洞的纸，让我放进信封带到邮局去寄，她写道：“弗兰克—信”，我问她给弗兰克写了什么，她回答说：“很多话。小狗—狗妈妈—五只。宝宝—哭。热。海伦走—不。太阳火—坏。弗兰克—来。海伦—亲吻弗兰克。草莓—很好吃。”

海伦阅读的欲望和她说话的欲望一样强烈。我发现她能抓住句子的重点，还能联系上下文得知她不知道的单词的意思。她迫切的提问显示了她的思想正在向外延伸，并且有着不同寻常的力量。

前天晚上我上床的时候，发现海伦已经睡着了，手臂里还紧紧抱着一本大书，看来她是看书的时候睡着的。第二天早上我问她这件事，她说：“书—哭”。摇摇头，又做了一些其他表示害怕的动作，我教了她“害怕”这个词，她说：“海伦不害怕，书害怕，书要和我一起睡。”我告诉她书不害怕，应该在它自己的地方睡觉，而且也不允许她在床上看书。她一副调皮的样子，显然她已经知道我看穿了她的诡计。

我内心深处有一个声音告诉我，我将实现甚至超越自己的梦想，我并不是凭空冒出这个几乎不可能实现甚至荒谬的想法的。我想海伦的教育将会超过郝博士的成就，我知道她有不平凡的能力，而我也相信我能发扬她的这种能力。我不知道我是如何有这些想法的，不久前我还不知道如何去工作，还在黑暗中摸索，但是不知何故，现在我知道了，我清楚地意识到我知道，但是我无法解释。当困难来临的时候，我不会不知所措，不会犹豫不决，我知道如何去解决它们，我似乎能察觉海伦特殊的需求。这种感觉真是好极了！

人们对海伦发生了强烈的兴趣，所有见过她的人都对她印象深刻，她不是一个寻常的孩子，人们对她教育的兴趣也不是普通的兴趣，所以我们在讲述或者撰写有关她的事情的时候要加倍的谨慎。不过我会很坦率地给你写信，会告诉你一切事情。只有一个附加条件：不要把我的信给任何人看，我不希望我那可爱的小海伦被说成是一个神童。

一八八七年五月二十二日




天真的问题

炎热的天气让海伦无精打采，事实上，这灼热的鬼天气几乎要把我们烤化了。昨天下午，海伦脱掉衣服，光着身子坐在那里看书，当阳光穿过窗户照到她坐的地方时，她烦躁地站起来关上窗户，但是阳光还是一样照射进来，于是她走到我面前，脸上带着痛苦的表情，写道：“太阳是个坏孩子。太阳应该去睡觉了。”她现在是一个可爱的小家伙，简直可爱极了！有一天，我让她给我拿一些水过来，她说：“腿很累，腿哭得很厉害。”

今天上午，她对小鸡破壳而出非常感兴趣。我让她握住一个蛋壳，当感觉到小鸡在里面“叽，叽”的啄蛋壳时，她的惊讶我几乎无法描述。母鸡很温顺，对我们的研究没有提出抗议。除了小鸡，我们还有其他的一些东西：两只小牛，一匹小马，一窝猪崽。你要是看到我抓着一只尖叫的猪崽的样子，一定会乐的。海伦摸遍猪崽的全身，问了很多问题，每一个问题都不是那么好回答的。看了小鸡从蛋壳里出来之后，她就问：“小猪也是从蛋里出来的吗？蛋壳在哪里？”

海伦的头周长二十英寸半，我的头周长二十一英寸半，看，我只比她多一英寸！

一八八七年六月五日




沉浸在自己的幻想中

天气持续炎热，海伦也还是一样的苍白、单薄，不过你可不要以为她真的病了，我相信是炎热造成了她现在的情形，而不是她那天生聪明活跃的脑袋出了什么问题。当然，我不能让她负担过重，我们已经为上帝忽略的世界责任烦恼够多的了。有人说海伦是在“超负荷运转”，说她的思想太活跃了（也正是这些人，在几个月前还说海伦根本没有思想），然后提了许多荒谬的、不可能实现的补救措施，好在到目前为止还没有人说要麻醉她，我想这是阻止她发展她的智力的惟一有效途径。很奇怪人们总是喜欢给一些现实的，或者想像的紧急情况提建议，不管事实已经无数次地证明了他们是错误的，他们仍然不断地提出主张，好像那是全能的上帝告诉他们的！

我教海伦写方形字体供她解闷，这样她就有事可做了，能保持安静，在这令人疲乏的天气，安安静静地坐在那里是比较合适的选择。她喜欢数数，几乎成了一种癖好，她已经把房子里所有的东西都数了一遍，现在正在数她的初级读本上的单词，但愿她不会去数自己的头发！如果她能看能听，我想她大概不会用这种增加头脑负担的方式来发泄过剩的精力，虽然我怀疑正常的孩子在玩耍时也是很认真，很严肃的。那些在幼儿园玩纸飞机，画出工程师也想不出来的马蹄形曲线的小家伙们，可以将他们的全部精神放在玩具火车头上。

她刚才走过来焦急地跟我说：“女孩—不会数很大（多）的单词。”我说：“不要数了，去和南茜玩。”但是她并不喜欢这个建议，回答说：“不，南茜病得很厉害。”我问她怎么回事，她说：“很多牙齿让南茜病了。”（米尔德里德正在长牙）

前天，我不经意地告诉她，栅栏上的青藤也叫“蔓草”，她马上发生了浓厚的兴趣，开始寻找她的动作和这些植物之间的相似之处。她不停地跑、爬行、单脚跳、双脚跳、弯腰、蹲下、攀爬、旋转，最后淘气地跟我说她是一个“会走的植物”。

昨晚海伦帮我绕毛线，事后她就开始转啊转啊，不停地跟自己说：“转快一点，转慢一点。”沉浸在自己的幻想中。

一八八七年六月十二日




暴雨

昨天晚上这里下了一场暴风雨，今天凉快多了。我们一下子振作了起来，好像冲了一场舒服的淋浴。海伦异常的活泼，她想知道打雷时是不是有人向天空开枪，想知道那些花儿草儿有没有喝掉所有的雨水。

一八八七年六月十五日




最初的学习热情

我的小学生继续保持着最初的学习热情，她醒着的每一分钟都在努力满足着求知的欲望，她的脑袋一刻不停地运转着，以至我们都为她的健康担心，不过她的食欲已经恢复了，晚上睡觉也安稳了许多。这个月七号她就满七岁了，现在她有四英尺一英寸高，她脑袋的周长有二十英寸半，测量的时候，线经她前额最突出的地方，绕头一圈，线离头顶还有一又四分之一英寸。我们散步的时候，她总是在拼写，并且一路上蹦蹦跳跳，或跑或走。如果她把针线掉了，她会说：“海伦错了，老师会哭。”假如她想要一些水，她就说：“给海伦喝水。”现在除了许多专有名词之外她已经掌握了四百多个单词了。

在一节课上，我教了她下面的词：床架、床垫、床单、毯子、鸭绒被、床罩、枕头。第二天我发现她已经记住了所有的单词，除了“床罩”。还是那天，她还学了“房子、杂草、灰尘、秋千、糖浆、快、慢、枫糖、计算器”。最后，一个也没有忘掉。她能很快地从一数到三十，已经会写七个方形体的字母，还会用它们组成不同的单词。她好像懂得写信是怎么一回事，但是却没有耐心写一封“给弗兰克的信”，她很喜欢用锥子在纸上钻孔，我猜大概是因为最后她可以数出自己的成绩。但是有一天，我们观察她钻孔，然后我惊奇地发现她好像想像自己在写一封信。她会先拼写“依娃”（一个她很喜欢的表妹），然后假装写在纸上。接着她又拼“卧病在床”，然后再假装写在纸上，她会一直这样做将近一个小时，她会把她感兴趣的事情都写（或者说假装写）在纸上。写完信，她会拿给母亲看，说：“弗兰克的信。”然后又送给她哥哥，让他去邮局寄。以前她曾跟我去过邮局寄信。

她能很快认出从前见过的人，然后拼写出他的名字。和劳拉·布里奇曼不同，她喜欢先生，我们注意到，和女士相比，她更容易和先生成为朋友。

她喜欢和周围的人分享一切，几乎毫无保留。她很喜欢服装和各种各样的服饰，如果她发现她穿的衣服上有洞，她会非常不高兴。当她瞌睡得几乎站不稳时，也要坚持把头发放到卷发纸里面去。前天上午她发现她的靴子上有一个洞，早餐后她去找她父亲说：“海伦新鞋子，辛普森（她的哥哥）马车保管员”。每个人都明白她在说什么。

一八八七年六月十九日




甜美的心灵

今天早上楼下传来吵闹的声音，我听到海伦在尖叫，赶紧下去看个究竟，发现她正处于一种可怕的狂怒中，我曾经希望这再也不会发生。过去的两个月来，她一直很温顺服从，我以为爱心已经制服了这头狮子，没想到它只是睡着了。无论如何，现在她又发作了，她像野兽一样撕咬着维尼。好像是维尼想拿走海伦装满石子的一个玻璃瓶，维尼怕它打碎了，海伦坚决不给，维尼就打算从她手里夺过来。我想她大概打了孩子，或者做了什么其他的事情导致了这场不寻常的爆发。我拿开海伦的手，她浑身发抖，哭了起来，我问她发生了什＇ 么，她写道：“维尼—坏。”然后又重新对她又打又踢。我紧紧地握住她的手，直到她慢慢平静下来。

后来她来到我的房间，看上去很伤心。她原想亲吻我，我说：“我不想亲吻淘气的孩子。”她写道：“海伦乖，维尼坏。”我说：“你对她又打又踢，伤害了她，你是淘气的孩子，我不亲吻淘气的孩子。”她一动不动地站了一会儿，从她通红的脸上可以看出，她正在做激烈的思想斗争，最后她说：“海伦不爱老师，海伦爱妈妈，妈妈会打维尼。”我让她不要再谈论这件事了，去好好想想。她知道我很不平静，想待在我身边，但是我想让她一个人独坐一会儿最好。午饭的时候，餐桌上她很不安，因为我没有吃东西，她说：“厨师给老师泡茶。”我说我很伤心，不想吃东西。她哭了起来，过来依偎着我不停抽泣。

我们上楼的时候她很兴奋，于是我决定给她玩一种奇怪的昆虫——棒棒虫。这是我见过的最奇怪的东西，看上去像一小束木柴紧紧地依附在一起，如果不是看见它动，我简直不敢相信那是活的东西，它更像是一种机械玩具，而不像活的生物。但是可怜的小女孩还无法集中精神，她还在为刚才的事情烦恼，还想继续谈论它，她说，“虫虫知道我是个淘气的小女孩吗？虫虫开心吗？”然后，她双手绕在我的脖子上，说：“海伦明天会乖的，海伦天天都会乖的。”我说：“你会向维尼道歉吗？”她笑着回答说：“维尼不会拼写单词。”“我会告诉维尼你很抱歉，”我说，“你愿意和我一起去找维尼吗？”她很乐意去，还让维尼亲了她，不过她没有回亲。自此以后她有爱心多了，我似乎在她脸上看到了以前从来没有见过的甜美的心灵。

一八八七年七月三日




穷尽我所有的知识

海伦的铅笔字写得非常好，我正在教她盲字字母，她很高兴自己能写出可以触摸的字。

她现在的智力已经发展到提问的阶段，整天问“什么”、“为什么”、“什么时候”，尤其爱问“为什么”。随着她智力的成长，她的问题越来越多。我记得朋友们的孩子的好奇心曾让我多么难以忍受，不过现在我知道这些问题表示孩子对事情的原因越来越感兴趣，“为什么”正是孩子通往理性世界的钥匙。“木匠是怎么知道如何建房子的？”“谁把小鸡放到鸡蛋里去的？”“为什么维尼是黑色的？”蚊子会叮人——“为什么？”“蚊子能知道不要叮人吗？”“爸爸为什么要杀死羊？”当然，并不是她所有的问题都像上面那样聪明的，她的思维并不比普通的孩子更有逻辑性，总体来说，她的问题大致相当于一个聪明的三岁孩子所提的问题，但是她求知的欲望非常强烈，她的问题也从来不单调乏味，它们几乎穷尽了我所有的知识，用尽了我所有的聪明才智。

上个星期天我收到劳拉·布里奇曼的信，请转达我对她的爱和海伦的亲吻。晚饭的时候，我在餐桌上读了她的信，凯勒夫人说：“安妮小姐，海伦已经可以写得跟这一样好。”她说的是真的。

一八八七年七月三十一日




明显的进步

我们在亨特思维尔过得愉快极了，那里的每一个人都很喜欢海伦，送她礼物和亲吻。头天晚上她就知道了旅馆所有人的名字，大概有二十多个吧，我想。第二天早上，我们很惊讶地发现她居然全都记住了！而且所有昨晚遇到过的人她都能认出来！她教年轻人手语，其中几个已经可以和她交谈。一个小女孩教她跳波尔卡舞，一个小男孩给她看了他养的兔子，还为她拼写出了它们的名字，她高兴地拥抱并亲吻了那个小男孩，这让他十分的不好意思。

我们给海伦和那只红眼睛的小绒毛狮子狗照了张相，它用一些小把戏和一些只有狗才知道的小阴谋赢得了海伦的欢心。

她回来之后就一刻不停地说她在亨特思维尔做了什么，我们发现她在使用语言的能力上又有了明显的进步。奇怪的是，她对我们驾车前往蒙特撒努山顶——离亨特思维尔不远的一座风景优美的山——的事情印象要比对其他任何事情深刻得多，除了小狮子狗。她记得我所说的一切，在向她妈妈复述的过程中，用的都是我当时描述的单词和短语。最后她问她的妈妈想不想看“上空飘着美丽云彩的高山”，我当时并不是这样说的，我说的是“白云萦绕在山间，像美丽的花朵”。我必须使用一些她通过触觉熟悉的单词和比喻，不过仅仅用语言想要让一个从来没有见过高山的人体会它的庄严，几乎是不可能的。有人真正知道她的印象究竟是什么，没有人知道她从被告知的事情中得到快乐的真正原因，我们只知道她的记忆力很好，有着丰富的想像力，并且善于联想。

一八八七年八月二十一日




冲洗照片的语言

我真希望世间万物都不要再繁衍了！“新生的小狗”、“新生的小牛”、“新生的婴儿”让海伦对事物的“为什么”如此的好奇几乎到了发烧的程度。前天，艾维格林新出生的一个婴儿给了海伦一个机会，所有关于婴儿出生的问题都冒了出来，并推及到其他活着的东西。“莱拉是从哪儿弄来的婴儿？”“医生怎么知道在哪儿可以找到婴儿？”“莱拉叫医生取出这个小婴儿了吗？”“医生是从哪里找到盖伊和普林斯的（小狗的名字）”“为什么是伊丽莎白·艾维林的妹妹？”等等。有时候这些问题真叫人难堪。我决定必须采取一些措施。如果对海伦来说，问这样的问题是她的天性，那么我有责任回答，因为我觉得如果孩子随着观察能力和辨别能力日益提高，他们渴望知道事情的真相，那么用谎言和废话打发他们是错误的。一开始，我的准则就是，尽我所能在海伦能理解的范围内回答她的问题，并且一定要诚实。“为什么我要用不同的态度对待这些问题？”我问自己。最后我判定：没有原因，只是因为我对隐藏在我们身体里的某种事实的无知，正是这种无知让我闯入了这片即使更富经验的人也不敢随便踏足的领域，在这个领域里，没有任何人可以帮助我解决这些教育上的难题。迷茫中我惟一能做的事情就是一直向前，在错误中学习。我把海伦植物学的书《植物如何生长》带到树林里，我们经常去那里读书学习。我用很简单的语言告诉她植物的事情。我提醒她，她在春天曾经种下玉米、大豆和西瓜的种子，现在花园里的玉米已经长得很高了，大豆和西瓜也长出了青色的藤蔓。我告诉她，种子可以在泥土里保持温暖和潮湿，等到它们的叶子足够强壮了，它们就会破土而出，在阳光下尽情地呼吸空气，然后生长，开花，然后结更多的种子，种子又会产生更多的幼苗。我用植物和动物做类比，告诉她种子就像鸡蛋和鸟蛋一样，母鸡孵蛋，让蛋保持温暖和干燥，直到小鸡出世。我让她明白所有的生命都是从蛋里面出来的。鸟妈妈在巢里下蛋，孵化它们，直到小鸟出壳。鱼妈妈把蛋产在一个潮湿安全的地方，到了合适的时候，小鱼们就会从蛋里面出来。我说可以把蛋称为生命的摇篮。然后我又告诉她，其他一些动物，如狗啊，牛啊，人啊，是不下蛋的，他们在自己身体里培育下一代。我很容易就让她明白如果植物和动物不繁衍下一代的话，它们就会绝种，世界上所有的东西都会灭亡。但是关于性的功能我只是轻轻带过，我试着让她相信，是爱让生命延续。这个话题很难，我的知识也有限，但是我很高兴我没有逃避责任；我结结巴巴、犹豫、不完整的解释引起了我的学生内心深处的共鸣，她对自然世界一些重要事实的迅速理解让我确信孩子一出世就具备人类所有的经验，只不过这些经验处于睡眠状态。这些经验就像照片的底片，是语言把那些存储的图像冲洗了出来。

一八八七年八月二十八日




宝宝吃掉所有的单词

今天上午海伦收到她叔叔——凯勒医生的一封信，信上邀请她去热司普林斯看望他。她对热司普林斯这个名字发生了兴趣，问了很多问题。她知道的泉，塔斯甘比亚附近就有好几个，镇子也因此而得名，“塔斯甘比亚”在印第安语中是“很多泉水”的意思。海伦很奇怪地里会流出热水来，她想知道是谁在地底下烧火，就像在炉子里烧火一样，地底下的植物的根有没有被烧掉。

这封信让她非常高兴，当问完所有能想出来的问题后，她把信拿去给她母亲看，她母亲正在客厅里做针线活，她把信读给母亲听。看到她像我那样把信拿到眼睛底下，用手指拼写句子的样子很有趣。后来她还想读给贝尔（狗名）和米尔德里德听。我和凯勒夫人就看着这个小保姆的喜剧表演。贝尔睡着了，米尔德里德不集中精神。海伦看上去很严肃，有那么一两次米尔德里德试图拿信，海伦不耐烦地把她的手拨开。后来贝尔起来了，摇摇身子，准备走开，海伦按住它的脖子，强迫它再躺下，这时，米尔德里德拿了信爬开了，海伦在地上摸索却没有找到信，显然她怀疑是米尔德里德拿了信，因为她发出一种很细的声音，那是她自己的“呼唤宝宝的声音”，然后她站起来静静地站着，好像在用脚趾头听米尔德里德发出的“砰砰”声，当她确定声音发出的地方后，快速地朝那个小罪犯跑过去，发现她竟然在吃那封信！这让海伦无法忍受，她狠狠地打米尔德里德的双手，凯勒夫人忙抱走孩子；当她平静下来之后我问她：“你对宝宝做了什么？”她看上去有点不安，犹豫了一会儿才回答说：“坏女孩吃了信，海伦打坏女孩。”我就告诉她米尔德里德还很小，还不知道把信放到嘴巴里是不对的。

“我已经告诉宝宝了，不，不，很多次。”海伦回答。我说：“米尔德里德不懂你的手指在写什么，我们应该对她温柔些。”

她摇摇头。

“宝宝——不会思考，我要给她合适的信。”说完她跑到楼上拿了一张用于写盲字的纸下来，纸上她还写了一些单词，然后她把这张纸给米尔德里德，说：“宝宝可以吃了所有的单词。”

一八八七年九月四日




思考是什么颜色的？

安纳诺斯先生让我写一份关于海伦的报告，我不知道怎么就答应了，因为我的确厌倦了说“不”，而且凯勒上尉也督促我这么做，他同意安纳诺斯说的我应该让更多的人从我们的经验中受益，他们说，海伦神奇的重生说不定会对其他残疾的孩子有所帮助。

当我坐下来开始写的时候，我的思维僵住了，写出来的东西就像一排排木头士兵。当然，说海伦是一个令人惊奇的孩子一点也不困难，因为她的确是。上个星期，我把她说的一切话都记了下来，发现她已经掌握了六百多个词，不过她还不能完全正确地使用，有时候她说出来的句子就像中国的谜语，这是一种孩子似的谜语，他们用任意的语言表达着他们对这个世界一知半解的认识。她确实有学习语言的强烈愿望，而且在表达思想的时候用词极为灵活丰富。

后来她开始对颜色发生兴趣，她在她的初级读本里发现了“棕色”这个词，想知道它的意思，我告诉她她的头发是棕色的，她就问：“棕色漂亮吗？”后来我们走遍屋子，我告诉所有她触摸的东西的颜色，她说还要去鸡窝和谷仓，我说不行，我太累了，改天再去吧。我们坐在吊床上，但是还是无法休息，因为海伦想知道更多的颜色。我想她是不是对颜色有一点模糊的感觉，对光和声音是不是有一些依稀的感觉。一个直到十九个月大都能看能听的孩子似乎都有一些原始的感觉，尽管很朦胧。海伦谈论很多她无法触摸的东西，她问了很多关于天空、白天、黑夜、大海、高山的问题，她喜欢我跟她讲述画上的东西。

我好像离题了。“思考是什么颜色的？”这是我们在吊床上摇来摇去时她问的问题中最平和的一个了。我说当我们开心的时候，思想是欢快的；淘气的时候，思想是伤心的。她反应很快地说：“我的思想是白色的，维尼的思想是黑色的。”你看，她竟然把思想的颜色和肤色联系起来，我禁不住大笑起来，正在这时，听见维尼大声地喊：

“我渴望坐在碧玉墙上

看着罪人们蹒跚跌倒！”

一八八七年九月十八日




自己写信

我终于写完了报告，寄了出去。

我想女孩们喜欢海伦的信，正如她们说的，信是海伦用自己的话写的。

她说了很多到波士顿之后的打算，前天她问我：“谁创造了这一切，还有波士顿？”她说米尔德里德不会去，因为她“整天哭个不停”。

一八八七年十月三日




感受幸运星

今天早上我不经意地说了一句：“海伦要上楼了。”她笑了，说：“老师错了，是你要上楼。”又是一个重大的进步！昨天还是费解的事情，今天却出奇的简单；而今天的困难到明天也将成为过去。

观察海伦智力的迅速发展是一件很美妙的事，我想大概没有任何老师有过这样一种如此吸引人的工作，它让人深深沉浸在里面。我想我出生的时候，天上肯定为我升起了一颗幸运星，现在我已经开始感受到它的光环。

一八八七年十月二十五日




在生活中学习

你或许读过海伦给女孩们写的第二封信，和她的第一封信相比，显示出来的进步几乎让人难以置信。只有和她朝夕相处的人才能了解她在学习语言的过程中进步神速。从她的信中可以看出她已经会正确地使用代词了，在谈话中，她很少错用或者漏掉一个代词；她想写信，想把她的想法写在纸上的热情越来越高。她还会讲故事，当然故事情节多数是想像虚构的，而且她已经意识到她和其他孩子不一样。前天她问我：“我的眼睛怎么了？”我说我能用眼睛看东西，她可以用手指看东西，想了一会儿，她说：“我的眼睛坏了！”然后她又纠正说：“我的眼睛病了？”

一天，我带她到蓄水池那边去，当水从管子里涌出来的时候，我拼写了“水”，她立刻轻拍我的手让我重复一遍，然后自己写了一遍，脸上泛着光。这时正好保姆带着她的小妹妹进来，我把她的手放在婴儿身上，然后写了一遍“婴儿”，这次她没有寻求帮助，很快地自己写了一遍，脸上闪耀着聪明的光辉。

回家的路上，她摸到每一样东西都要问它的名字，基本上不需要我再重复，不管是长的单词还是组合的，对她都不再有困难。事实上，像“向日葵（heliotrope）”和“菊花（chrysanthemum）”这样长的单词，她接受起来却比其他短一点的单词更容易。到八月底的时候，她已经学会了六百二十五个单词。

接下来我教她指示方位的词：她的衣服在箱子里；在箱子上。我向她拼写了这些介词，很快她就知道了“上”和“里”的区别，不过学会用在她自己的句子里还是花了一点时间。在课堂上，只要有可能，她总是要扮演一些情景，她非常乐意站在椅子上，或者被装进衣柜里面。还学了其他一些相关的介词，她还学会了“在”，“海伦在衣柜里”，“米尔德里德在婴儿床里”，“盒子在桌子上”，“爸爸在床上”。这些都是她在四月下旬自己造的句子。

接下来，我又教她表达肯定意义的、描述性质的词。第一节课上我拿了两个球形的东西，一个是绒线做的球，很大很软，一个是子弹头。首先，她察觉到了尺寸上的不同，她拿起弹头，做了一个表示“小”的动作——捏起手上的一小块皮肤。然后拿起大的球做了一个表示“大”的动作——张开五指握住球。我用形容词大“大”和“小”取代这些动作。然后她注意到一个球硬，一个球软，这样她又学会了“软”和“硬”。几分钟后，她摸了摸她妹妹的头，对她妈妈说：“米尔德里德的头又小又硬。”接下来我又努力教她“快”和“慢”的意思。一天，她帮我绕毛线，开始的时候绕的快，后来就慢慢绕，我用手语告诉她“绕快”、“绕慢”，握着她的手示意她怎么做。第二天，做练习的时候，她对我说：“海伦绕快。”接着就快步走。又说：“海伦绕慢。”也做了相应动作。

我想是时候教她阅读了。我把一张用凸起的字母写着“盒子”的纸片放到盒子上，以及用同样的方法放到很多物品上，但是她好像不能马上明白标签上的名字代表了某种东西。我就做了一张字母表，把她的手指放到“A”上面，同时做了一个手语的“A”。她一个字母一个字母地摸过去，我则在旁边打手语。终于有一天，她学会了所有大小写的字母。我翻开初级读本的第一页，让她用手触摸单词“猫”，同时用手语告诉她意思。突然她明白了，让我找“狗”，还有其他许多单词。当发现书上没有她的名字的时候，她很不高兴。那个时候她还不能理解用凸起字母写成的句子，不过她可以坐在那儿几个小时不动地触摸书上的每个单词，当触摸到熟悉的东西时，脸上就会露出特别愉快的表情。我们看着她的面容一天比一天愉快，一天比一天热情。我寄了一份海伦已经掌握的单词单子给安纳诺斯先生，他将它们印了出来。海伦的母亲和我将这些纸张依单词剪开，让海伦用这些单词组成句子，这比其他任何东西都让她高兴，以此获得的练习为她的写作课打下了基础。让她把每天用纸片组成的句子用铅笔写到纸上去，一点也不困难。很快她发现在措辞造句上她没有任何限制，她可以想到什么就说什么。我把一块盲人用的写字板放到纸张中间，允许她参考方形字母。我引导她的手，写了一个句子：“猫不喝牛奶。”写完之后，她简直乐坏了，拿去给她妈妈看，她妈妈又向她拼写了一遍。

每天，她都在有凹槽的纸张上用铅笔沿着那些槽痕划着，没有一丝不耐烦，也不知疲倦。

既然她已经学会在纸上表达自己，于是我就开始教她盲文。当她得知学会了盲文她就能阅读她自己写的东西之后，非常高兴地学了起来。学习的过程同样让她十分快乐。她可以一整晚都坐在桌子旁边，把她繁忙的小脑袋里想到的东西都写出来，而我读她写的东西丝毫也不费力。她算术上的进步也同样出色。她已经能很快地做一百之内的加减题，而且乘法表她已经可以背到“五”了。最近她刚算出了四十，我说：“用二乘。”她很快回答：“二十乘以二等于四十。”后来我又说：“十五乘三，算一下。”我原先希望她把三作为被乘数，我以为她会慢慢计算十五乘三是多少，谁知她立刻就拼写出了答案：“十五乘以三等于四十五。”

自从告诉过她她是白人，一个仆人是黑人之后，她就自己得出结论：所有的仆人都是一种肤色。不管什么时候你问她一个仆人的肤色，她总是说“黑色”。当问某个她不知道身份的人的肤色时，她会很困惑，最后回答：“蓝色。”

从来没有人告诉过她关于死亡或者丧葬的事情，但是当她生平第一次踏入墓地的时候——我和她的母亲陪她去看一些花，她把手放在眼睛上，并不停地拼写“哭—哭”，而且她的眼睛里真的充满了泪水。花朵好像没有带给她多少愉悦。我们在墓地的时候，她一直很安静。

还有一次，我们散步的时候，她好像突然意识到她的哥哥来了，而那个时候她的哥哥还离我们很远呢，她不停地拼写着他的名字，朝他来的方向走过去。

我们散步或者骑马的时候，如果遇到什么人，她通常都能拼出他们的名字。

一八八七年十月




马戏团

今天我和带海伦去了马戏团，度过了一个“我们生命中的重要时刻”！马戏团的人对海伦很感兴趣，尽可能让海伦的第一次马戏团之行终身难忘。只要是安全的时候，他们都会让她触摸动物。她喂大象吃东西，还爬到最大的一只大象背上，坐在“东方公主”的腿上，然后大象庄严地绕场一周。她摸了一些幼狮，它们像小猫一样温顺，不过我告诉她等它们长大之后就会变得野蛮凶猛，于是她跟管理员说：“我要把小狮子带回家，教它们礼貌和善。”熊的管理员让一只大黑熊直立起来，向我们伸出巨大的前爪，海伦礼貌地握了握。她非常喜欢猴子，当其中一个明星表演小把戏的时候，海伦一直把手放在它身上；当猴子脱掉帽子向观众致敬的时候，她开心得大笑起来。一个小家伙偷走了她的发带，还有一个想抢走她帽子里的花。我不知道当时谁更开心，是猴子、海伦，还是观众。一只美洲豹舔了她的手，负责长颈鹿的人把她抱起来让她摸长颈鹿的耳朵并让她感觉它们有多高。她还摸了一辆希腊战车，御车的人想带着海伦绕场一周，不过她害怕那“许多快马”。骑手、小丑，还有走钢丝的人都非常愿意让这个小盲女触摸他们的服装，跟着他们做动作，她亲吻他们所有的人，表达她的感激之情。一些人哭了，不过那个来自婆罗洲的人害怕地避开了。从那以后，除了马戏团，海伦再也不谈别的，为了回答她的问题，我被逼着读了很多关于动物的书，觉得我现在就像一个轮子上的丛林一样！

一八八七年十一月十三日




喜欢听故事

如果不是海伦整天在那儿唠叨，我几乎没有察觉圣诞节就要了。去年圣诞节我们过得多么开心！

海伦终于学会了分辨时间，她父亲决定圣诞节送她一只手表。海伦像其他所有的孩子那样喜欢听故事，她让我讲了无数次“小红帽”的故事，我几乎都可以倒背了。她喜欢那些让她流泪故事——我想我们所有的人都一样。当没有什么特别的事情让你难过的时候，你能感觉到伤心是一件美妙的事情。我还教她一些押韵的短诗、短词，那些诗词给她留下了美好的印象，我想这能加快孩子智力的发育，因为它们能刺激想像力，所以我不会解释所有的事情，如果那么做，她就没有想像的空间了。过多的解释会让孩子专注于词和句子，而忽略了整体的意思。一个人如果读书、说话时不能“忘形”，那么他就读不出、说不出什么东西来，除非他完全忘记了那些词句的技巧。

一八八七年十二月十二日




坚强与快乐

当你感到你在这个世上是有用的，感觉到有人需要你，那种感觉真是好极了！海伦对我的依赖让我更坚强、更开心。

这里的圣诞节一样繁忙，海伦被邀请参加所有的孩子的表演，我也尽可能多地带她去参加，我希望她多认识一些孩子，多和他们在一起。几个小女孩学会了一些手语，觉得非常自豪。有一个小家伙，大概七岁，被说服去学字母，当他向海伦拼写出他的名字的时候，海伦十分高兴，拥抱并亲吻了他，这让他非常不好意思。

星期六，学校的孩子们拿到了圣诞树，我带海伦去看。这是海伦第一次看到圣诞树，她很迷惑。问了很多问题。“谁把树种在屋里的？为什么？谁放了这么多东西在树上？”她反对把各色各样的水果挂在树上，并把它们都摘了下来。显然，她以为这些水果都是给她的。不过我很快让她明白了每一个孩子都有礼物。当被允许由她把这些礼物发放给每个孩子的时候，她开心极了。她得到了几个礼物，她把它们放在椅子上，尽量克制自己不要去打开，直到所有的孩子都拿到了礼物。一个小女孩收到的礼物比其他人少，海伦坚持要和她分享她自己的礼物。看到所有的孩子都对海伦很关心，都努力让她高兴，真是一件美好的事情！活动九点钟开始，等到我们离开的时候，已经一点钟了。我的手指和头都痛得很，海伦却像刚离开家时一样精力充沛。

午饭后，开始下雪。我们开心地和雪嬉戏玩闹，并上了一堂跟雪有关的有趣的课。星期天早上，地面上覆盖着积雪，海伦、厨师的孩子，还有我，我们在雪地里滚雪球。中午的时候，雪就融化了。这是我在这里看到的第一场雪，让我有点想家了。圣诞节期间提供了许多学习的机会，海伦的词汇量又大大增加了。

几个星期以来，我们没有做任何事情，除了谈论，或者互相朗读、讲述圣诞节的故事。当然我不会全部解释新词，海伦也不是完全明白我讲的故事，但是不断的重复让这些词和短语印在了她的脑子里，渐渐地她就会明白它们的意思。在语言教学中，虚假的谈话毫无意义，不管对学生还是对老师都是愚蠢、缺乏活力的。谈话必须是自然的，应该把实物转化成概念。如果孩子的脑海里空无一物，却要求他在黑板上写出，或者用手指拼出干巴巴的词：“猫”、“鸟”、“狗”，这种做法毫无价值。我从一开始就努力和海伦进行自然的交流，教她只需要告诉我她感兴趣的单词，问她想知道的问题。当看到她急切地要告诉我什么，却因不会单词而受阻的时候，我会告诉她那些单词和必要的习惯用法。我们进展得非常顺利，孩子学习的热情和兴趣帮助她克服了许多障碍，而如果我们停下来详细说明解释一切，那么这些障碍就无法越过。你想想看，如果一个人通过我们解释那些最普通的常用词的能力来测度我们的智力水平，那情形会是怎样？如果我被这样测试，恐怕最后我会被送到一个弱智的初级学校去。

看着海伦享受她的第一个圣诞节，让人觉得感动而美好。她悬挂了两只长袜，以防圣诞老人忘了其中一只。她很长时间都睡不着，起来了两三次去看是不是有什么事情发生。当我告诉她若不睡着，圣诞老人是不会来的，她闭上眼睛说：“圣诞老人会以为我睡着了的。”早晨，她第一个醒来，跑到壁炉边找她的长袜。当她发现圣诞老人把两只长袜都装得满满的时候，她开心得跳了起来。不过只片刻，她就停了下来，走到我面前问，是不是圣诞老人弄错了，以为有两个小女孩，如果他发现他犯了错误，会不会来取回礼物。她还得到了给南茜的一个衣箱和一些衣服，她说：“现在南茜可以去参加宴会了”。当她看到盲字板和纸张的时候说：“我要写很多信去感谢圣诞老人。”每一个人，尤其是上尉和凯勒夫人都被深深感动了，这个欢快的圣诞节和去年那个是多么不同啊！去年，他们的小女孩对圣诞的欢乐还毫无感觉。等我们下了楼，凯勒夫人眼含泪花对我说：“安妮小姐，我每天都在感谢上帝把你带给我们，但是直到今天早上我才意识到你对我们是怎样的一种佑福。”凯勒上尉握着我的手，却说不出话来，但是他的沉默却比任何言语都感人，我的心也充满了感激和神圣的快乐。

前天，海伦在一个小故事里偶然看到单词“祖父”，就去问她的母亲：“祖父在哪里？”她说的是她的祖父，凯勒夫人回答说：“他死了。”“是父亲开枪打死他的吗？”海伦问，又加了一句：“晚餐我要吃祖父。”她对死亡的惟一认识就是和吃的东西有关，她知道她的父亲会射杀鹤鸦、小鹿，还有其他一些野味。

今天上午她问我“木匠”是什么意思，于是一整天的课程都跟这个问题有关。当谈论过木匠做的各种各样的东西之后，她问：“我是木匠做的吗？”我还没来得及回答，她又很快地拼写道：“不，不，是谢菲尔德的摄影师做的我。”

一个巨大的铁熔炉在谢菲尔德投入使用。前天晚上我们去看他们溶化东西，海伦感觉到热度，就问：“太阳掉下来了吗？”

一八八八年一月一日




对颜色感兴趣

今天上午，我想让她给弗兰克叔叔写一封信，她竟然拒绝了，说：“铅笔写字让脑袋很累，我要用盲字给弗兰克叔叔写信。”我说：“但是弗兰克叔叔不会读盲字啊。”“我会教他。”她说。我解释说弗兰克叔叔年纪大了，很难学会盲字。她马上就回答说：“我想弗兰克叔叔太老了，看不了小字”。最后我终于说服她写了几行，但是这中间她把铅笔折断了六次。我对她说：“你是一个淘气的女孩。”她回答说：“不，是铅笔太脆弱了。”我猜她不肯用铅笔写字，大概是因为她已经被要求对朋友甚至陌生人写了太多的例句。你也知道学校的孩子是多么厌恶写字的，因为过程太慢，而且他们无法阅读自己写的东西，不能纠正错误。

海伦对颜色越来越感兴趣。当我告诉她米尔德里德的眼睛是蓝色的时候，她说：“是不是就像两片小小的蓝天？”过了一会儿，我告诉她别人送给她的康乃馨是红色的，她撅起嘴巴说：“嘴唇像一朵粉红色的康乃馨。”我说像郁金香，当然她还不能理解这种文字游戏。我不相信她在失明前的那一年半的时间里获得的颜色的印象会完全消失掉。每一件我们看到过的、听到过的东西都会留在脑海的某个角落里，虽然它很模糊，甚至难以辨认，但是它始终在那儿，就像暮色时分逐渐消失的风景。

一八八八年一月二十六日




富有爱心的海伦

昨天晚上我们回到了家，在孟菲斯我们过得非常愉快，但是我休息不够，因为从头至尾都在激动兴奋的状态中；驱车途中，午宴、招待会，还带着海伦这样一个好奇、永不知疲倦的孩子。她一刻不停地说话。如果不是教几个年轻人学会和她交谈，我真不知道该怎么办，他们把我暂时解放了出来。但即使这样，我也得不到片刻安静，不停地有人跟我说：“哦，莎莉文小姐，请过来告诉我们海伦在说什么。”或者，“莎莉文小姐，请把这个解释给海伦听好吗？我们无法让她理解。”我相信孟菲斯一半的白人给我们打过电话，海伦收到的拥抱和亲吻几乎可以把一个天使宠坏，不过不大可能把她宠坏，因为她根本意识不到她自己，她太有爱心了。

孟菲斯的商店非常好，我花光了所有的钱。一天，海伦说：“我要给南茜买一顶漂亮的帽子。”我说：“好啊，今天下午我们去购物。”她有一个银币和一个一角硬币。到了商店，我问她南茜的帽子要付多少钱，她迅速答道：“十美分。”“你那一元钱准备做什么？”我问。“我要买一些很好吃的糖果带回塔斯甘比亚。”她回答说。

我们参观了证券交易所和一艘轮船。海伦对轮船非常感兴趣，坚持要触摸每一寸地方，从引擎到旗杆上的旗帜。上个星期听说《民族》要就海伦的事说些什么，我很高兴。

自报告出版之后，凯勒上尉收到两封有意思的信，一封是亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士寄来的，一封是爱德华·爱弗雷特·黑尔博士寄来的。黑尔博士声称和海伦有血缘关系，好像对他的小表妹非常自豪。贝尔博士说海伦的成就在聋人教育中是无与伦比的，还对她的老师说了很多类似的赞美。

一八八八年二月十日




海伦的日记

昨天我没有写完信。依娃来帮我弄海伦已经掌握的单词列表，现在已经有不少页了，她已经掌握了九百多个单词。从三月一日起，我让海伦开始写日记（遗憾的是，这些日记大多都散失了，幸好海伦还写了很多信，做了很多习题，这些都基本保存完好），我不知她能坚持多久，我以为这是一件很乏味的事，不过她倒是觉得很有趣，她很喜欢讲述她知道的一切。这是她星期天写的：

我起床，洗脸，洗手，梳头，摘了三朵带着露水的紫罗兰给老师，然后吃早饭，早饭后我玩了一会儿玩具，南茜很不乖，又哭又踢的。我在书上读了一些关于巨大凶猛的动物的事情，凶猛就是脾气很坏、强壮、饥饿，我不喜欢凶猛的动物。我给詹姆斯叔叔写了信，他住在热司普林斯，是个医生，医生就是让生病的女孩恢复健康的人，我不喜欢生病。然后就吃午饭，我非常喜欢吃冰淇淋。饭后，父亲坐火车去了很远的伯明翰。我收到一封罗伯特的信，他爱我，他说，他很高兴收到亲爱的、可爱的小海伦的信的，他会在阳光灿烂的日子来看我。纽森是罗伯特的妻子，罗伯特是她的丈夫。我和罗伯特会跑啊跳啊，唱歌跳舞，谈论小岛，花儿，树木，青草。詹宝和铂尔会跟我们一起去。老师会说，我们很无聊。她很有趣，有趣就是让我们笑。纳塔利是一个乖女孩，从来不哭，米尔德里德却总是哭。不久她就会是个好女孩，会和我一起跑一起玩。格雷芙夫人正在给纳塔利做衣服，梅奥先生去达克山带回来很多芬芳的花朵，马尤先生、法雷斯先生和格雷芙夫人喜欢我和老师，很快我就会去孟菲斯看他们，他们会拥抱我、亲吻我。桑顿去学校弄脏了脸，男孩子必须小心点。晚饭后，我和老师在床上玩闹，她把我埋在枕头下面，然后我慢慢出来，就像树从地底长出来一样。现在我要去睡觉了。凯勒。

一八八八年三月五日




教堂里的轰动

我们刚从教堂回来。今天吃早饭的时候，凯勒上尉说她希望我带海伦去教堂，长老会全部到场，他希望牧师们见见海伦。我们到达的时候礼拜课正在进行，我希望你能亲眼目睹海伦的出现引起的轰动，做礼拜的孩子看到海伦非常高兴，完全忘了老师的存在，跑过来把我们团团围住，她亲吻了他们每一个人，男孩，女孩，情愿的，不情愿的。刚开始的时候，她好像以为那些孩子是牧师们带来的，后来认出几个朋友也在其中，我告诉她，牧师们不带孩子来，她看起来很失望，说：“我要给他们好多亲吻。”一个牧师让我问海伦：“牧师是做什么的？”她说：“他们大声读书说话让人们向善。”他把她的回答记到本子上。当礼拜仪式开始的时候，她非常激动，我想最好带她离开这儿，但是凯勒上尉说：“不，她会没事的。”没办法，只好留下，让海伦保持安静那是不可能的，她不停地拥抱、亲吻我，以及她旁边的一个看上去很文静的牧师。他把他的手表给她玩，但是还是无法让她静下来，她想把手表给坐在我们后面的一个小男孩看。圣餐礼开始了，她闻了闻葡萄酒，使劲地用鼻子嗅，声音大得每一个人都能听见。当酒传给下一个人的时候，牧师不得不站起来，阻止海伦把酒从他手里拿走。我从没有如此急切地想要离开一个地方！我不断敦促海伦赶紧离开，但她不停地伸出双手，而每一个被触摸到衣角的人都要说明一下为什么把孩子留在家里，还要依孩子的数目来接受她的亲吻。每个人都在笑她的滑稽，你大概可以想像得出那儿几乎就成了一个娱乐场所，而不是教堂。凯勒上尉邀请了一些牧师吃午饭，海伦抑制不住地兴奋，她用非常生动的手语描述她将要在布鲁斯特做什么，时不时地加一些拼写。最后她离开桌子，做摘海草、拾贝壳、泼水的动作，还把她的裙子抬得高高的，然后她躺到地板上开始游泳，非常有力，几乎要把我们从椅子上踢下来。她的动作比任何语言都富有表现力，她是一个优美的小仙女。

日子怎么过得那么慢啊！我们整天谈论、想像着波士顿，波士顿，波士顿！凯勒夫人已经决定和我们一起去，不过她不会整个夏天都待在那里。

一八八八年四月十六日




快乐的好奇

我们和“医生们”度过了很愉快的一个星期。凯勒医生在孟菲斯迎接了我们。火车上的人几乎全都是医师，凯勒医生好像认识每一个人。到达辛辛那提的时候，我们发现周围全是医生，其中有几个著名的波士顿内科医师。我们住在波耐特旅店。大家都很喜欢海伦，所有的人都对海伦的智力和快乐感到惊奇，海伦身上有某种东西深深吸引了他们，我想是因为她对任何人、任何事都充满了一种快乐的好奇。

不管到了哪儿，她都会成为关注的焦点。她很喜欢旅店的管弦乐队，只要音乐响起，她就会翩翩起舞，拥抱亲吻她触碰到的每一个人。她的快乐给大家留下深刻印象，没有人会觉得她可怜。一位绅士对凯勒医生说：“我活了这么大，见过很多快乐的面容，但是从来没有见过像今晚这个小女孩这样如此灿烂的！”另一个人说：“该死！但是我愿意用我所有的一切来换取让这个小女孩一直在我身边。”可惜我没有时间写下人们所说的一切，那会是一本厚厚的书，他们为我们所做的一切，那将又是一本厚厚的书。贝尔博士分发了安纳诺斯先生寄给我的报告中的一些节选，可借数量不够，有很多人都没有拿到。

加斯龙医生是缅因州前州长。一天下午，他开车带我们出去兜风，他想送给海伦一个娃娃，但是她却说：“我不喜欢有太多孩子。南茜病了，爱德琳脾气暴躁，埃达也很不乖。”她很严肃的样子；我们都笑出了眼泪。“那你想要什么？”医生问。“一些漂亮的、可以聊天的手套。”医生很疑惑，他从来没有听说过“聊天手套”，我解释说她曾经见过一只印有字母的手套，就以为有这种手套卖，我跟他说如果愿意，他可以买一些手套，我再印一些字母上去。

我们和泰约先生（你的前牧师）及他的妻子一起用午餐。他问我是怎么教海伦形容词和一些抽象概念的词的，如“好”、“幸福”。那些渊博的医生也曾经无数次的问我同样的问题。很奇怪，为什么人们会对这么简单的事情感到如此惊奇。如果一个孩子脑中有某个概念的名称，那么教他就很容易，就像教一个实物的名字一样。如果是那些本来就不存在于孩子脑中的词，教起来就异常艰难。如果他的经验和观察没有让他体会到这些概念：小、大、好、坏、甜、酸，他就不会知道这些名字代表什么东西。

我向那些东西方博学的专家们解释这些简单的事实时，一点也不显得无知。如果你给一个孩子一些糖果，他会舔舔嘴唇、咂咂嘴，看上去很开心，这样他就有了一种明确的感觉，如果每次他都听到“甜”这个词，或者拼写给他看，他会很快知道用这个任意的符号代表这种感觉。同样，如果你将一小块柠檬放到他嘴里，他会撅起嘴巴，设法把柠檬吐出来。有过几次这样的体验之后，如果你再给他一块柠檬；他会闭起嘴巴做鬼脸。显然，他记得那种不愉快的感觉。你用“酸”来标记这种感觉，他就会延用这个符号。

如果你把这些感觉称之为“白”和“黑”，他照样会接受，他会用“黑”和“白”表示原来用“甜”和“酸”表示的东西。同样的，孩子从许多经验中学习、区分各种感觉，我们给它们命名：好、坏、温柔、粗鲁、快乐、痛苦。在孩子的教育中，真正起作用的不是单词，而是他体验各种感觉的能力。

一八八八年五月十五日




一年内的进步

　　莎莉文小姐的第二份报告时间延至一八八八年十月一日

过去的一年，海伦非常健康，专家们仔细地检查了她的眼睛和耳朵，他们认为她不可能感觉到一丁点儿的光和声音。

很难判断在获得信息的时候，嗅觉和味觉起了多少辅助作用。不过据权威说，这些感觉对智力和精神成长的确有很大影响。杜加尔德·斯图尔特说：“跟人类思想有关的一些重要单词是从嗅觉借来的。世界上所有国家的诗文里，感觉的词都占有显著位置，显示了人们在提炼感情时是多么一致。”在这些感觉训练中，海伦获得很多快乐。当进入那间花房后，她的脸上就会发光，单凭嗅觉她就可以说出她熟悉的花的名字。她对嗅觉的记忆十分鲜明。她享受着期待一支玫瑰花或者紫罗兰香味的快乐。假如有人答应送她这些花，她的脸上就会显出特别开心的光彩，好像她已经嗅到了那令人愉悦的芬芳。花的芳香或者水果的香味经常会让她想起生活中一些开心的事，或者愉快的生日宴会。

这一年来，她的感觉也明显增强了，敏锐度和精确度都有所提高。事实上，她的身体构造得如此精巧，她似乎用整个身体作为媒介，让自己和周围的一切联系得更亲密。

她不仅能够精确地分辨出由于声音或者动作造成的空气震动和地板震动的区别，能一触摸到她的朋友、熟人的手或者衣服时马上认出他们，还能感觉到她身边的人的情绪。任何和海伦交谈的人，如果特别开心或者特别痛苦，却想压抑住自己的情绪不让她知道，那是不可能的。

她能察觉谈话中对某个单词最细微的强调，能发现手不同位置或者肌肉的不同变化所代表的不同意思。她对温柔的拥抱、赞成的轻拍、不耐烦的推拉、表示命令的强有力动作等等许多感觉都反应很快，她对表示情感的语言已经很熟练，所以经常能察觉我们的想法。

在我去年的报告里，我举了几个例子，说她好像拥有某种无法说明的精神力量。但是经过仔细观察之后，现在我觉得这种力量是可以解释的，那就是她非常熟悉她所接触的那些人由于感情而引起的肌肉的各种变化，她不得不依靠这种肌肉的感觉来确定她周围的人的精神状态。她已经学会把身体的某种特定动作和情绪联系起来，如愤怒、开心、悲伤。

一天，她和她的母亲、安纳诺斯先生正在散步，一个小男孩向他们扔了一个炮仗，把凯勒夫人吓了一跳。海伦马上就察觉到母亲动作上的变化，问：“我们在怕什么？”一次和她在外面散步的时候，我看到一个警察正把一个男子带到警察局去，我的不安马上使我的身体产生了可察觉的变化，海伦激动地问：“你看见了什么？”

最近在辛辛那提，耳科专家检查她的耳朵时，再一次证明了她这种神奇的能力。专家们做了几个实验，看她究竟能不能感觉到声音。所有的人都惊奇地发现，她不仅能听见口哨声，还能听见普通的声调，她转头，微笑，好像听到了别人说的话。当时我站在她旁边，握着她的手，我想她可能是从我这里得到的信息。于是把她的手放到桌上，退到房间相反的方向，实验结果完全不同，从头至尾海伦一动不动，一点也看不出她能意识到周围在发生着什么。在我的建议下，一位先生握起她的手，重复实验，这次她的面容会随着别人的话而改变，不过不如我握着她的手时表现得那么明显。

在去年的报告里讲述了海伦还不知道死亡和丧葬，但是第一次进入墓地时，她有情感的反应——她的眼里充满了泪水。

去年夏天发生了一件同样值得注意的事。不过在说这件事之前，我想先提一下她现在对死亡的认识。在我认识她之前，她触摸过死了的小鸡、小鸟，还有其他的一些小动物。就在去过那个墓地之后不久，她对一匹马发生了兴趣。那匹马遇到了意外，一条腿严重受伤，她每天都和我去看它。马的伤腿很快恶化了，马被悬在一个横梁上，发出痛苦的呻吟。海伦感觉到它的呻吟，心里充满怜悯。马最后不得不被杀死。下一次海伦又要去看它的时候，我告诉她马“死了”，这是她第一次听到这个词，我说为了免除它的痛苦，已经枪杀了它，现在它已经“埋”了，埋到地底下。我想马被射杀这件事并没有给她留下深刻印象，不过我相信她已经意识到马的生命已经消失了，埋到了地下，就像她曾经触摸过的那些死了的鸟儿一样。自这件事发生之后，需要的话，我就会使用“死”这个词，但是并不过多地解释它的意义。

在马萨诸塞州的布鲁斯特参观时，一天，她在我和一位朋友的陪同下穿过整个墓地。她一个一个地仔细摸索那些石碑，若认出一个名字就显得很高兴，她嗅着花的芬芳，却没有摘的意思。我就采了一些给她，但是她拒绝别在衣服上。她被一块雕刻着“弗劳伦斯”的大理石碑吸引，蹲到地上好像要找什么东西，然后转向我，一脸迷惑，问：“是可怜的小弗劳伦斯吗？”我避而不答，但是她不停地问，又转向我的朋友，问：“你为可怜的小弗劳伦斯哭泣了吗？”接着又说：“我想她死的很厉害。是谁把她放到大洞里面的？”她不断地问着这些让人悲伤的问题，我们只好离开墓地。弗劳伦斯是我朋友的女儿，死的时候还很小，但是海伦从来没有听说过她，也不知道我的朋友曾有一个女儿。海伦曾收到过一个小床和一辆小马车，是给她的娃娃用的。从墓地一回到家，她马上跑到藏这些玩具的壁橱，把它们拿给我的朋友，说：“这些给可怜的小弗劳伦斯。”这是真事，虽然我们都很奇怪她是怎么猜出来的。后来她给她母亲写了一封信，用她自己的话说明了她的感想：

“我把我的小宝宝们放在弗劳伦斯的小床上，然后让他们坐上她的马车。可怜的小弗劳伦斯死了，她是生了很严重的病死的，H夫人为她可怜的孩子哭得很厉害。她被埋到了地下，弄得很脏，也很冷。弗劳伦斯像赛迪一样可爱，H夫人给了她很多亲吻和拥抱。弗劳伦斯在大洞里面很难过，医生给了她药让她好过一点，但是她没有康复。当她病得很厉害的时候，她在床上辗转反侧，痛苦呻吟。H夫人很快会去看她的。”

除了思想上的活跃之外，海伦也是一个平常的孩子，喜欢嬉笑玩闹，喜欢和别的孩子在一起。她从来不会焦躁生气，我从来没有看到过她因为玩伴不懂她的意思而不耐烦，她可以和完全不懂她的拼写的孩子一起玩几个小时。看她那么激动兴奋地用姿势手势表达着她的想法、感情，让人有点难过。偶尔会有一些孩子试图学手语，海伦就努力地把他们不正确的手指摆到正确的位置，那么有耐心，那么温柔亲切，那么不屈不挠，看着真让人感动。有一天，海伦穿了一件她非常喜欢的夹克。她母亲说：“有一个可怜的孩子，没有外衣避寒，你会把你的衣服给她吗？”海伦马上开始脱夹克，说：“我必须把它给一个可怜的陌生小女孩。”她很喜欢比她小的孩子，一个婴儿总是能引起她天性中母亲般的本能，她可以像最小心的保姆那样温柔地侍弄孩子，她对小孩子体贴周到，可以随时对他们的奇思怪想让步。

她喜欢社交，和那些能跟得上她手指快速动作的人在一起就更开心。一个人的时候她也会用编织或者缝纫自娱自乐。

她的阅读量很大。她读书的时候，带着强烈兴趣，专心致志地伏在书上，左手的食指在字上快速移动，右手拼写单词，很多时候她的手指太快了，即使那些习惯了读很快的手语的人也看不懂她在写什么。

任何细微的感觉都能从她极富表情的脸上表现出来。她的举止轻松自然，她的率直和真诚让她可爱迷人。她的心灵慷慨无私，充满爱心，从不会畏惧、冷酷，她想像不出一个人除了仁慈、温柔还能怎样。她想不出有什么理由应该使她笨拙难看，所以，她的动作自由而优雅。

她喜欢家里一切有生命的东西，绝不会无情地对待他们。她坐马车的时候不许驾车的人使用鞭子，她说：“可怜的马会哭的。”一天早上，当她发现一条狗的颈圈上系着一块木板时，难过极了。我们解释说这是为了防止铂尔跑掉，海伦露出很同情的表情，整整一天，只要有机会，她就找到铂尔，帮它抬着木块从一个地方走到另一个地方。

去年夏天，她的父亲写信告诉她鸟儿和蜜蜂正在吃光他所有的葡萄。一开始她很愤怒，说这些小生物“非常错”。我向她解释说鸟儿和蜜蜂饿了，她就很高兴的样子，并没有意识到吃光所有的水果是很自私的。在随后的一封信里，她说道：

“我很遗憾野蜂和大黄蜂和大蚊子和害虫吃光了我父亲美味的葡萄，他们和人一样喜欢吃多汁的水果，而且他们饿了，吃这么多葡萄，他们也不是错得太厉害，因为他们懂得的不多。”

随着阅历增加，她对语言的掌握也不断进步。阅历不多，词汇量自然就有限，对她身处的世界知道得越多，她的判断就越准确，推理能力也越强，而且更加活跃、敏感，而用来表达这些智力活动的语言也越来越流利，越来越有逻辑性。

旅行的时候，她完全沉浸在思想和语言的海洋里。在车里，我坐在她身边，向她描述窗外的景色：山峦、山谷、河流；玉米地、花园，花园里草莓、桃树、梨树、瓜果、蔬菜正在生长；成群的牛马在宽阔的草地上吃草；羊群漫步在山腰；城里的教堂、学校、旅馆、商店；忙忙碌碌的人们。当我述说这些事情的时候，海伦表现出极大的兴趣，因为单词缺乏，她就用手势告诉我她想知道得更多。这样，她很容易地又学会了许多新的词句。

从海伦第一次领会世间万物皆有名称，而且都可以用手指表达的那天起，我就把她当做一个有正常听力的孩子那样谈话，只是不是对着她的耳朵，而是对着她的手指。刚开始的时候，她总是用几个关键单词来表达整个句子的意思，比如她会说：“海伦牛奶。”

我拿来牛奶，告诉她她用对了单词，但是我不给她喝，直到在我的指导下，她说出完整的句子，如：“给海伦牛奶喝。”在早期的课程里，我鼓励她用不同方式表达同一个的概念。如果她正在吃糖果，我会说：“给老师一些糖好吗？”或者说：“老师想吃海伦的糖。”重点强调“的”，她很快就认识到同样的想法可以用很多不同的方式表达。在教她两三个月之后，她会说：“海伦想上床了。”或者说：“海伦困了，海伦要去睡觉了。”

经常有人问我：“你如何教她那些表达某种智力或者精神特性的词汇？”我想更多的是依靠联想和重复，而不是我的解释，早期的功课尤其是这样。因为那个时候她几乎没有任何语言的知识，对她解释几乎是不可能的。

在教那些描述感情，或者智力、精神、动作的词汇时，我总是把它们和环境联系起来。在我成为海伦的老师不久，她打碎了一个她很喜欢的新娃娃，哭了起来，我对她说：“老师很抱歉。”重复几次之后，她就懂得将单词和感觉联系起来。

单词“开心”也是这么学会的，还有：对、错、好、坏，以及一些其他的形容词。像其他孩子一样，她学会单词“爱”是通过亲吻。

有一天，我问她一个简单的加法问题，我相信她知道，但是她漫不经心，胡乱作答。我让她重算，她静静地站在那儿，脸上一副痛苦思索的表情。我摸了摸她的前额，拼写道：“想”，联系动作，这个单词就这样进入了她的脑袋，就像之前我把她的手放在实物上，然后拼写实物的名字一样。从此，她经常使用“想”这个字。

后来我开始用这样的一些词：可能、猜想、希望、忘记、记得。如果海伦问：“母亲现在在哪儿？”我就回答：“我不知道，可能和莱拉在一起。”

她总是渴望知道我们遇到的那些在马车里或者其他什么交通工具里的人，想知道他们要去哪儿，要去干什么。这样的对话是经常发生的：

海伦：小男孩叫什么名字？

老师：我不知道，他是个陌生人，不过也许叫杰克。

海伦：他要去哪儿？

老师：他可能去公共会所和其他男孩子玩。

海伦：他要玩什么？老师：我想他们会玩球。

海伦：男孩子们现在在干什么？

老师：可能他们正在期盼着杰克，等着他的到来。

当她熟悉了这些单词之后，就会把它们用在作文里。

一八八八年九月二十六日

今天上午，老师和我坐在窗边，看见一个小男孩在人行道上走着。雨下得很大，他有一把很大的伞，挡着雨滴。

我不知道他多大，不过我想他大概有六岁，他可能叫乔依。我不知道他要去哪儿，因为他是一个陌生的小男孩，不过可能他的母亲让他去商店买点东西做午饭，他手里提着一个包，我想那是他装东西给他母亲的。

在教她使用语言的时候，我没有让自己局限在某个特别的理论里面，我观察我的学生思想的自然活动，它们会提示我该怎么做。

海伦容易激动，因此我们尽力避免让她本已活跃的大脑过分兴奋。今年大部分时间都在不同的地方旅行、参观，因此功课都和她路过的风景和经历有关。她的求知欲和刚开始时一样旺盛，根本无需逼她学习。事实上，我倒是要经常哄她不要趋向某个实例或作文。

我不受任何理论体系的限制，尽量给她全面的信息和知识，让她更多地熟悉周围的事物，让她和人们保持一种轻松自然的联系。我还鼓励她写日记，下面就是从她日记中节选出来的：

一八八八年三月二十二日

安纳诺斯先生星期四来看我，我非常高兴地拥抱他，亲吻他，他照顾着六十个盲人女孩和七十个盲人男孩，我真的爱他。女孩们送给我一个很好看的针线篮，里面有剪刀、线、一包针、钩针、金刚砂、顶针、盒子、卷尺、钮扣，还有别针垫。我要给南茜、爱德琳和爱丽做漂亮的衣服。五月份我要去辛辛那提，我要买一个孩子，这样我就有四个孩子了。新宝宝的名字叫哈利。威尔逊先生、米歇尔先生星期天来看了我们。安纳诺斯先生星期一去了路易斯维尔看望那里的盲人小孩，母亲去了亨特维尔思。我和父亲睡，米尔德里德和老师睡，我学会了平静，平静就是安静快乐。默里叔叔送给我很好看的故事书，我读了关于鸟的故事。旅鹅能下十五到二十个蛋，她在地上筑巢。知更鸟把巢筑在空心的树里，她的蛋是蓝色的。旅鹅的蛋是绿色的。我学了一首关于春天的歌。三月、四月、五月是春天。

积雪初融

和风送暖

溪水瀑瀑

知更鸟说

春天来了

詹姆斯杀了一些鸡当早餐，小鸟身体冰冷，死掉了，我有点难过。我和老师去田纳西河乘船，在一艘小船上，我看到威尔逊先生和詹姆斯用桨划船，小船行进得非常快，我把手伸到水里感觉它的流淌。

我用钩子、线，还有杆子钓了一些鱼。我们爬上高山，老师摔倒了，弄伤了头。我摸了一头奶牛和一头小牛。奶牛喜欢吃草，就像女孩喜欢吃面包、牛油和牛奶一样。小牛在牧场上奔跑跳跃，她喜欢跳跃玩耍，因为阳光明亮而温暖，她很开心。小男孩很爱小牛，他说，我要亲吻你，小牛。他把他的手绕在小牛的脖子上亲了她。小牛伸出长长的舌头舔乖男孩的脸。小牛亲吻的时候不应该张大嘴巴。我很累，老师让我不要再写了。

秋天，我们参观了一个马戏团。当我们站在笼子前面的时候，狮子发出咆哮的声音。海伦清楚地感觉到了空气的震动，她甚至还能准确地重复狮子的声音。

我试图向她描述一头骆驼的样子，但是因为不允许触摸动物，我想她对骆驼的外形没有得到正确的概念。但是几天之后，我听到教室里传来一阵骚动的声音，我进去一看，发现海伦趴在地上，背上绑了一个枕头，枕头中间被绳子勒得凹了下去，使得两头隆了起来，中间放了一个娃娃，她正在绕着教室爬。我观察了一会儿，发现她尽力跨大步伐，就像我跟她说过的骆驼的步态一样。我问她在干什么，她说：“我是一只非常有趣的骆驼。”




三年内的成就

　　下面是莎莉文小姐一八九一年的相关报告：

过去的三年里，海伦对语言的掌握进步依然很快，她跟普通的孩子比有一个优点：什么都无法转移她对学习的注意力。

不过这个优点也有不好的地方，那就是很可能会用脑过度。如果意识到有什么东西不能理解，她会处于一种发烧般的不安中，坚决不肯离开课堂，如果我建议她把一个算术的难题留待明天再做，她会说：“如果现在做出来，会让我的头脑更聪明。”

几天前的一个晚上，我们讨论到关税，海伦想让我告诉她关于关税的一些知识，我说：“不，现在你还不懂。”她安静了一会，然后鼓起勇气说：“你怎么知道我不懂？我有一个很好的脑袋！亲爱的老师，你应该记得，希腊父母对待孩子很特别，他们让孩子听很有智慧的话，我想他们能懂一些。”我想最好不要说她不懂，因为这样很可能会让她激动起来。

不久前，我试图教她如何用积木搭一座宝塔。因为有点复杂，任何轻微的震动都会让塔塌下来，过了一会儿，我就气馁了，跟她说可能她搭不起来，我来替她搭。但是她不同意，决定要自己搭。她奋战了大约三个小时，每次积木倒下来，她都耐心地捡起来，重新搭过。最后她的坚持终于取得了胜利，宝塔完完整整地矗立起来。

一直到一八八九年十月，我都认为不应该把海伦限制在正规系统的课程中。在开始的两年，她就像一个处于陌生国家的孩子，周围的一切都那么新鲜而复杂。而她掌握了语言之后，任何有限制的学习指导更是不可能的。

此外，海伦的好奇心也太旺盛了，有时一个问题会在她脑中盘桓不去，非得弄明白才让我下课，这样也许会阻碍她习得语言的步伐，不过如果忘记了那些问题，很可能也就失去了一个解释她真正感兴趣的问题的好机会。所以，对于我来说，最好的方法就是学生想知道什么我就教她什么，不管对既定课程是不是有影响。她的询问经常让我们离题很远。

一八八九年十月以来，她的课程正规了许多，课程包括算术、地理、动物学、植物学和阅读。

她在算术上进步很大，乘法，加法，减法，除法，她都算得很快，而且好像知道是怎么运算的，她差不多已经完成了高尔本的心算题，只是最后一小部分有点错误。在笔算方面她也做得很好，她算得非常快，经常我问完一个问题，还没来得及写出来，她就已经算出答案了。她对陈述问题的话很少关注，也极少停下来问她不懂的单词或者短语，除非在她要解释她的工作的时候。有一次，她对一个问题困惑不解，我建议出去走走，说不定她就会明白了，她坚决地摇摇头，说：“敌人会以为我要逃跑，我要待在这儿，现在就征服他们！”最后她终于做到了。

海伦在过去两年智力上取得了进步，在语言的掌握和识别单词含意的能力上表现得尤其明显。

海伦每天都学到很多新单词，这些新单词决不仅仅是可感知的实物的名字，比如，有一天她想知道下面这些单词的意思：现象、包含、能量、繁殖、特别、永恒、神秘。这些单词有些是有连续意义的，本意很简单，延伸义却很抽象。想让海伦知道“神秘”的奥妙简直是不可能的，但是她很快就明白了“神秘”就是指被隐藏掩盖的一些事情。

当她取得更大进步后，她对深奥意思的理解就像对简单含义的理解一样容易。设计任何一个题目，开始的时候总是会有一些她不能完全明白的单词和短语，但是我还是认为最好只给她简单的解释，尽管这些解释含糊，但只是临时的。今天朦胧晦涩，明天就会变得简单清楚。

我把我的学生当做一个自由的、活跃的人，她自然的冲动是我最明确的指导。我和她谈话时，从来都是像跟有正常听力和视力的孩子谈话一样，我也坚持其他人也应该这么做。如果有人问我她是不是懂得这个，懂得那个，我总是回答：“不要担心她是否理解句子的每一个单词，她会从上下文猜出新单词的意思的。”

在选择供她阅读的书籍时，我从来不会选那些专门针对聋哑人的书籍，她读的都是其他同龄的正常孩子喜欢读的书。当然，开始的时候，书上的内容必须是她熟悉、感兴趣的，而且必须是纯正简单的英语。我还清晰地记得她第一次读一个小故事的情景。那时她已经学会了阅读印刷字母。有一段时间，她喜欢用印有凸起字母的小纸片拼出简单的句子，但是这些句子之间并没有什么关联。一天上午，我们逮到了一只老鼠，我突然想到，可以用活的老鼠和猫来激发她的兴趣，我可以用她那种方法造一些句子，组成一个小故事，这样给她一个如何使用语言的新概念。于是，我把下面这些句子放在一起，给海伦看：“（The）猫在盒子上面。老鼠在盒子里面。猫可以看见老鼠。猫想吃老鼠。不要让猫得到老鼠。猫可以喝一些牛奶，老鼠可以吃些蛋糕。”她不认识指示代词“The”，当然想让我解释，但是依她目前的阶段来看，不太可能向她解释它的用法，所以我就没有解释，而是把她的手指挪到下一个单词上面。她认了出来，露出灿烂的笑容，然后我把她的手放到坐在盒子上的小猫上，她发出一声惊讶的轻呼，剩下来的句子就非常清楚了。读到第二句时，我告诉她盒子里真的有一只老鼠，她马上急切的把手指移到下一行，“猫可以看见老鼠”，我让猫看着老鼠，然后让海伦感觉猫，她有点迷惑，我让她读下一行，尽管她只认识三个单词：猫、吃、老鼠，她还是读懂了这句。她把猫从盒子上抱下来，放到地板上，用身体挡在盒子上。当她读到“不要让猫得到老鼠”，她意识到句子中否定的意思，好像明白不能让猫抓到老鼠。“让”、“得到”是新单词。最后一句的单词她很熟悉，当被允许真的那么做时，她非常高兴。她示意我她还要读故事，我给了她一本书，里面是一些很简单的小故事。她的手指飞速地移动着，找出认识的单词，猜测不认识的单词的意思。看到她的样子，即使是最保守的教育者也应该确信，一个失聪的孩子，只要给他机会，他会像正常的孩子一样自然轻松地读书。

我相信海伦能使用英文，是多亏了她对书本的熟读。她经常不间断地读两三个小时，才不情愿地把书放到一旁。有一天，我们离开图书馆的时候，她看上去比平时严肃，我就问她原因，“我想每一次我们离开这里的时候，都要比来的时候聪明了许多。”这是她的回答。

当问到她为什么这么喜欢书时，她曾回答说：“因为它们告诉我许多我看不到的有趣的事情，而且它们从来不像人一样感到厌倦和嫌麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

读狄更斯的《雾都孤儿》时，我们读到下面这个句子：“不列颠人的精神依然不灭。”我问她这是什么意思，她回答说：“我想这是说勇敢的不列颠人没有因为被罗马人打败这么多次而感到气馁，却更加希望要把他们赶出去。”我没有向她解释句子中单词的意思，但是她还是明白了作者的意思，并且能用自己的话说出来。下一个句子更成语化，“当苏伊顿纽斯离开之后，他们发动进攻重新夺回恩格里斯海岛。”她这样解释这个句子：“这是说，当罗马将军离开之后，不列颠人重新投入战斗。因为罗马士兵没有将军告诉他们怎么做，他们被打败了，失去了原先占领的岛屿。”

和手工劳动比，她更喜欢脑力劳动，她不像其他许多盲人孩子那样喜欢刺绣品，但是不管他们在干什么，她都喜欢加入他们。她已经学会了用卡利格雷夫打字机，练习了不到一个月，她已经能够正确地输入，不过速度还不快。

两年前，她的一个表哥教她电报字母表，用手指在她手背上划一些点、破折号。之后只要遇到熟悉这种方法的人，她就会很高兴地用这种方法和他交谈。我发现当海伦离我很远的时候，这是一种很好的谈话方式，因为我可以用脚轻踏地板，她可以感觉到震动，知道我在说什么。

曾经有人希望海伦特别的天赋能有助于解开郝博士没有穷尽研究的一些心理学上的难题，但是他们的希望没有实现。在海伦，包括劳拉·布里奇曼这里，失望是难以避免的。让一个社会中的孩子完全孤立，不让他受到周围人的影响，这是不可能的。以海伦为例，不可能不让她和别人交流，这是她的天性。

看着海伦的才能一天天显露，人们清楚地意识到不让她对生命无穷无尽的玄妙神秘感到好奇是不可能的，不过我们应该尽可能的谨慎，不让她过早接触那些让所有人困惑的话题。孩子们会问一些深奥的问题，但是他们经常只能得到浅显的回答，或者更确切地说，这样的回答能让他们安静下来。

“我从哪里来？”“我死后会去哪里？”海伦八岁的时候问了这样的问题，我就她能理解的范围做了回答，回答虽然让她静了下来，却不能使她满意，直到她的智力进一步发展，能够从书本及日常生活中获得的纷繁复杂的印象和想法中归纳概括。她一直在寻找事情的起因。

她观察的范围越来越广，词汇量越来越丰富，越来越精确，可以清楚地表达自己的想法和概念，也能理解他人的想法和感受。她开始意识到人类力量的有限，认识到有一种其他的力量，而不是人类，创造了大地、太阳，还有其他许许多多她非常熟悉的东西。

终于有一天，她想知道这种她认为存在的力量是什么。读完查尔斯·金斯里的《希腊英雄》，她知道了希腊神美丽动人的故事，在书里面遇到了许多诸如“上帝”、“天堂”、“灵魂”之类的词。

遇到这些词的时候，她从来没有问它们的意思，也没有做什么解释，一直到一八八九年二月，都没有人跟她提过上帝。那时，有一个亲戚，是一个虔诚的基督徒，试图跟海伦讲上帝，不过她表达不当，海伦所不懂，几乎没有留下什么印象。后来我和她聊天时，她说：“告诉你一件很有趣的事。A说上帝用沙子制造了我和每一个人，但这肯定是一个笑话，我是血肉做成的，不是吗？”这时，她满意地摸摸自己的手臂，开心地笑了起来。过了一会儿她继续说：“A说上帝无处不在，他充满了爱，但是我认为一个人是不可能用爱做成的，爱只存在于我们心里。然后A说了另一件好笑的事情，她说他（指上帝）是我父亲，笑死我了，我知道我的父亲是亚瑟·凯勒。”

我跟她说她现在还不能理解这些话，我让她明白还是等她学问再多一点的时候再谈论这个话题吧。

阅读中她读到“母性”这个短语，很长一段时间，她把那些她感觉男人无法完成的事情统统称之为“母性”。当说到植物的生长时，她会说：“母性带来阳光和雨水，让树木花草生长。”下面一段话是从我的笔记里摘抄下来的，可以看出她当时的念头：

晚饭后，海伦一副严肃认真的样子，H夫人就问她在想什么，“我正在想，春天，亲爱的母性是多么忙碌啊。”她回答说。问她为什么，她说：“因为她有这么多孩子要照顾，她是宇宙万物的母亲，花朵、树木、风。”

“母性怎么照顾花呢？”我问。

“她洒下阳光和雨水让它们生长。”她回答说，过了一会儿又接着说：“我想阳光是她温暖的笑容，雨滴是她的眼泪。”

后来她说：“我不知道是不是母性生了我，我想我是母亲从天堂里带回来的，不过我不知道天堂在哪儿。我知道雏菊和紫罗兰是从埋在地下的种子里长出来的，但是孩子不是从地里长出来的，我确信，因为我从来没有见过一个种植的孩子！不过我想像不出是谁生了母性，你能吗？我爱美丽的春天，发芽的树木，盛开的花朵，柔嫩的绿叶，这一切让我的心充满欢乐。我该去看我的花园了，要不雏菊和紫罗兰会以为我忘了她们。”

一八九〇年五月之后，很显然已经无法再继续隐瞒她每天接触的人都拥有宗教信仰这个事实。她加速增长的聪明才智生出无数的问题，差点将我湮没。

五月初的时候，她在自己的写字板上写下这些问题：

我希望把我不懂的事情写下来。是谁创造了大地、海洋和世界万物？是什么让太阳如此炎热？我来到我母亲身边之前我在哪儿？我知道植物是从地下的种子里长出来的，但是我确信人不是那样长出来的，我从来没有见过一个种植的孩子。小鸟和小鸡是从蛋里面出来的，我见过，那么蛋在它成为一个蛋之前是什么呢？地球这么大，这么重，为什么不往下掉？告诉我父性是什么样子的。我要不要读圣经？如果你很有空的话，请告诉你的小学生这许许多多的问题。

读了这些问题之后，还有人会不相信能问出这样问题的孩子也能理解他们最基本的回答吗？当然，她还不能完全领会她的这些问题的答案涉及的抽象概念，但是一个人的一生不就是对这些问题的内涵外延不断理解的过程吗？

在海伦的教育中，我一直假设她能理解那些她想要知道的东西，如果是她不感兴趣，不想知道的问题，那么任何解释对她来说都是莫名其妙的。如果她的智力没有发展到察觉出超人类的创造力量，那么对自然界的解释就是不可能的。

当她终于能将脑海中慢慢形成的想法明确地叙述出来之后，她好像豁然开朗，迫不及待地想得到一切解释。她写下那些问题后不久，我们传递一个地球仪，到她时，她停下来问：“谁创造了现实的世界？”我回答：“没有人知道地球、太阳、星星是怎么形成的，但是我可以告诉你人类在努力地解释它们的起源，在解释自然界伟大而神秘的力量时人是多么聪明。”

她知道希腊人有很多神，代表不同的力量，因为他们相信太阳、光，以及其他自然界的力量都是独立的，超人类的。我告诉她，经过大量的思考和研究之后，人们发现所有这些力量都是一种力量的表现，这种力量他们称之为上帝。

她沉默了几分钟，显然在努力思考，然后问：“谁创造了上帝？”我只好回避这个问题，因为我无法向她解释独立存在的神秘。事实上，她的很多问题会让一个远比我聪明的人无法回答。举一些例子：“上帝用什么做了这个新世界？”“他从哪儿得到的土壤、水、种子，还有第一个动物？”“上帝在哪儿？”“你见过上帝吗？”我告诉她上帝无处不在，不要把他看作一个具体的人，他是宇宙万物的生命、思想、灵魂。她打断我说：“不是所有的东西都有生命，岩石就没有生命，它们不会思考。”我不得不经常提醒她，世界上有很多很多东西，即使是最聪明的人也无法解释。

我从来不传授任何信条、教条给海伦，也不曾把任何宗教信仰强加给她。我知道我没有资格跟她解释上帝、灵魂、不朽的神秘，所以我极少跟她讲宗教的东西，我觉得这是对她负责。雷夫·菲利普斯的书用优美的笔法向她解释了上帝。

现在她还没有被允许阅读《圣经》，因为她现在对上帝的属性还没有正确的概念。我用简单的语言跟她讲述过耶稣美丽动人的一生，以及他的惨死，她第一次听的时候就受到很大震动。

当我们再次谈论这个话题时，她问：“为什么耶稣不走开，躲起来，让他的敌人找不到他？”她觉得耶稣的种种神迹不可思议，当说到耶稣在大海里行走，会见他的信徒时，她说：“不是行走，是游泳。”当说到耶稣让死去的人复活时，她很迷惑不解，说：“我不知道死去的人还能活过来。”

有一天，她很伤心地说：“我又聋又瞎，这就是我为什么看不见上帝的原因。”我教了她单词“不可见的”，告诉她上帝是无法用肉眼看到的，因为他是一种精神，当我们的心充满仁慈温柔的时候，我们就可以看见他，因为那个时候我们自己很像他。

又有一次，她问：“灵魂是什么？”“没有人知道灵魂是什么样子的，”我回答说，“它不是肉体，而是我们身体中用来思考、热爱、希望的那部分。基督徒认为人死了之后，灵魂依然存在。”然后我问她：“你能想像你的灵魂跟身体分离吗？”“哦，我能！”她回答说，“因为我刚才正在想念安纳诺斯先生，那个时候我的思想”然后又换了一个词，“我的灵魂在雅典，而我的身体却在书房。”这时，她的脑子里似乎又想起了什么，接着说：“但是安纳诺斯先生没有和我的灵魂说话。”我解释说灵魂也是不可见的，换句话说，它没有外观上的形式。“但是如果我把我灵魂所想的东西写下来，”她说：“它就是可见的了，那些话就是它的身体。”

很久以前，海伦对我说过：“我想活六百年。”当问她愿不愿意永远生活在一个叫天堂的美丽地方，她的第一个问题是：“天堂在哪儿？”

我只好承认不知道，但是又说，它可能在某一个星星上面，过了一会儿她说：“那你可不可以先去，然后告诉我那里的情况？”接着又说：“塔斯甘比亚是一个美丽的小城镇。”

一年多之后，她再次提到这个话题，不依不饶地问了很多问题，她问：“天堂在哪儿？是什么样子的？为什么我们不能像了解外国那样去了解天堂呢？”我用简单的话告诉她，世上可能有很多地方叫天堂，但是天堂实质上只是一种状态心灵的满足，只要是相信真理，热爱真理的地方，就是天堂。

死亡的想法让她畏缩、害怕。最近，她看到她哥哥杀死了一头小鹿，觉得很难过，悲伤地问：“为什么万物都要死亡呢？连跑得这么快的小鹿都要死？”又有一次，她问：“你不觉得如果我们永远不死的话，会开心很多吗？”我说：“不，因为如果没有死亡，这个世界很快就会拥挤不堪，那样就没有任何生物可以舒适地生活着。”“但是，”海伦很快说道：“但是上帝可以创造更多的世界，就像他创造现在这个一样。”

朋友们告诉她在另一个世界等着她的是十分快乐的生活，她会马上问：“如果你没有去过，你怎么会知道？”

有时海伦会用一些普通的单词和成语表达字面的意思，这使我们确信她已经知道了这些单词和短语的正确含意。不久前，一个朋友告诉她匈牙利人生下来就是歌唱家，她很奇怪地问：“他们出生的时候就在唱歌吗？”她的朋友又告诉她说在布达佩斯看到一些学生脑子里记着一百多首曲子，她笑着说：“我想他们的脑子一定很吵。”她立刻就发现了不对的地方，于是被这个比喻句弄糊涂了。她经常被自己太过字面的解释逗得发笑。

当被告知灵魂没有外形之后，她对大卫的句子感到不解：“他指引着我的灵魂。”“它有脚吗？它能走吗？它是瞎的吗？”她问，因为在她脑海里，指引这个概念是和“瞎”联系在一起的。在所有困扰海伦的主题中，没有一个比魔鬼的存在以及它带来的后果更让她感到苦恼的。很长一段时间，我们不让她接触这方面的知识，不让她沾染恶习。但是当她越来越多地了解了身边人的生活和经历之后，她渐渐意识到罪恶的存在和罪恶引起的痛苦。于是我不得不向她解释法律和惩罚的必要性。她发现很难将世上存在邪恶这个事实和之前被告知的上帝的概念调和起来。

有一天，她问：“上帝时时刻刻都在照看着我们吗？”得到肯定的回答之后，她问：“那么为什么今天上午他让小妹妹跌下来摔伤头呢？”又一次她问上帝的力量和仁慈。当被告知一起有几个人在海难遇难时，她问：“如果上帝无所不能，为什么他不救那些人呢？”

从智力启蒙的最早阶段起，海伦就一直被充满爱心的人们包围着，受到最温柔的对待，因此她总是很乐意做好事。她本能地知道什么事情是对的，然后很快活地去做。她从来不会认为这件错事是无害的，那件错事是不重要的，那件错事是无心的，在她纯洁的心灵里，所有的罪恶都一样讨人嫌。




我的教育理念

以下段落是莎莉文小姐为所有促进聋哑教育协会于一八九四年七月在肖托夸举办的年会上准备的论文，其中收录了她最近的方法报告。

不要以为当海伦知道宇宙万物皆有名称之后就掌握了语言，或者像一个衷心赞美者要我们相信的那样：“她的才智从那个活坟墓中挣脱出来，就像巴拉丝·雅典娜从宙斯的脑袋中出来一样。”一开始，她在表达时使用的单词、短语和句子都是我们和她交谈时使用过的那些，她不自觉地记住了，并自己跟着用。事实上，所有孩子的语言的形成都是这样的，他们的语言就是他们在家中听到的话的记忆，日常谈话不断重复，让一些单词和短语进入他们的记忆，等他们自己开始牙牙学语的时候，记忆库就会将这些单词短语调出来。同样，受过教育的人的语言就是对书本语言的记忆。

语言来自生活，来自生活中的需要和经历。起初我的小学生脑海中一片空白，她生活在一个她无法了解的世界。语言和知识密不可分，它们互相依赖。要想很好地掌握使用语言，必须以真实的知识为前提。自从海伦知道万物皆有名称，而且可以用手语表达后，我继续启发她对实物的兴趣。我从来没有把语言作为教育的目标，但是语言是交流思想的媒介，语言的习得和知识的获得是同步的。要想聪明地使用语言，我们必须有话可说，有体验自然就有话可说了，再多的练习也无法让孩子学会轻松流利地使用语言，除非他的脑子里确实有什么东西想要和人交流，或者他想知道别人在想什么。

开始的时候我不想把我的学生限制在秩序规矩中、我总是努力找出什么东西她最感兴趣，然后以此作为新课程的起点，不管和原先计划的课有没有关系。头两年，我没有要求海伦写什么东西，因为有东西可写须有一些智力上的准备。在自然愉快的写作之前，脑海里必须有东西储存着，必须要有一定的知识。我想，大多时候，孩子们总是在无话可写的情况下被要求写东西。应该教他们自由地思考、阅读、谈论，这样他们就会自然地去写，因为他们忍不住。

海伦是通过实践获得语言的，而不是靠学习规则、定义。那些纷繁复杂的语法，什么分类啊，术语啊，词形变化啊，统统从海伦的教育中抛弃掉了。海伦学习语言时，我们让她直接接触活生生的东西本身，然后在谈话中、书本中，她不断地碰到它，通过各种不同的途径反复接触，直到她能正确使用。可能我用手指说得太多了，因为她已经懂得视力和听力的使用，如果我多用嘴巴说，她对我的依赖会更少。

我相信每一个孩子身体内都藏着很好的才能，只要我们用对方法就能激发它们成长。如果我们将那些所谓的入门知识不断灌输到他们脑袋里的话，那么他们就不可能得到更好的发展。数学无法教会他们爱，地理学也无法让他们学会欣赏地球上的美景。在最初的教育中，应该努力让他们从自然界中获得最大的快乐，让他们在田野中奔跑，认识动物，观察现实的东西。在合适的条件下，孩子们会自己学习，他们需要的是引导和支持，而不是命令。

我想海伦能够如此流利地使用语言，主要是因为几乎所有的印象都是由语言作为媒介的。除了由着她的天性自由发挥之外，让她阅读优秀的书籍也极为重要。有些人认为，超越了人们生活、阅历的语言无法传递更多的信息，这也许是对的，但是我发现孩子们非常喜欢那些高尚、诗意的语言，而这样的语言我们原本以为他们不懂。“你们能理解的就这些了。”一个老师对着满教室的学生说，然后合上书。“请您把剩下的也读给我们听，即使我们不懂。”孩子们请求，因为他们能感觉到并且喜欢那种美妙的韵律，虽然不能理解它的意思。孩子不需要在懂得每一个单词之后才能欣赏。海伦沉醉在那些她开始的时候并不明白的语言中，并一直保存在她的记忆里，直到她能够自然轻松地把它们运用到自己的谈话、作文中。有人说，她读书太多了，许多创造力都浪费在阅读中了，一些原本她可以自己见到并说出来的事情，现在她都是通过别人的眼睛来看，用的是别人的语言。但是，我相信没有大量的阅读作基础，原创是不可能的。海伦一直接触最好、最纯正的范例，她的谈话和写作都是不自觉地模仿她所读过的书。我想，阅读应该独立于正规的学校训练之外，应该鼓励孩子纯粹为了娱乐去读书，他们对书籍的态度应该是无意识的接受。那些想像丰富的作品应该成为他们生活的一部分，好像他们自己就是写书的人。阅读文学作品的时候，越敏感，想像越丰富，到自己写的时候也就越精细。海伦充满活力，对一切都有着新鲜的好奇和热忱，有着艺术家般的敏锐洞察力，因此她能比那些天赋不如她的人更积极、更强烈地感觉到生命的欢愉，不仅仅是从生活中，还有自然界、书本、周围的人。她的心灵里充溢着美好诗意的想法和念头，在她眼里，没有任何东西是平凡普通的，因为她丰富的想像让所有的东西变得绚烂多姿。
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