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学泰那个文字啊，老到。这个确实经过炼狱炼过以后的。

——邵燕祥

王学泰的“游民文化”，与余英时的“士文化”、李珺平的“门客文化”鼎足而三。

——鄢烈山

他（王学泰）经历了人生那么大的灾难，他不夸张，就是自己亲历的事情。最难得的，我跟邵先生感觉一样，他的清醒，也就是他的觉悟。他最难得的是他的清醒和觉悟。

——王得后


“名家读史笔记”丛书序

读了几十年文章，自己也写了几十年文章，说老实话，大部分文章都淡忘了。即使是自己写的，虽曾呕心沥血，一笔笔写，一键键敲，但是，也大都淡忘了。题目，自然记得；内容，却只记得大概。但是儿时读过的一些文章，例如陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，却至今不忘，有的还能自头至尾地背诵。为何？我想，其原因首在于小。人的记忆力都有限，谁记得下，背得住那动辄万字的大文、长文！纵观中国文化史，能够流传千古、传诵不衰，刻入民族记忆的名文似乎都是小文，篇幅虽短，却小中见大，精光独具。

感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》，而且希望我主编一套小文丛书，我觉得此意大佳，幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持，于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。

我虽然提倡小文，钟情小文，但是，并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物，各有其长，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之谓乎？

杨天石

2016年7月于北京东城之书满为患斋


自序

钱锺书先生散文名著《写在人生边上》，享大名七十余年，拙作的命名难免效颦之讥。不过钱先生的“人生边上”只是一个比喻或象征，他把人生看作“一本大书”，人们的写作不免是为这本“大书”做“书评”，而钱先生把自己的写作列在另一类：


世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙的浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。



从序中可见钱先生写作时的随意和潇洒；而拙作“历史的边上”却是实指，所谓“历史”就是指史学，所谓“边上”就是边边沿沿的一些小事件、小问题。

我是学文学的，近几十年来工作在文学研究所，以往的写作都与文学有关。可是，我私心所好却在于史。因此，读史书往往比文学多，特别是退休以后，不承担集体项目了，当读书成为休闲的时候，我更着意于历史。当然我读史不同于以研究为目的的史学家，我也注重趣味，或者如当今青年人常说的“好玩”，然而遇到问题，总喜欢刨根问底，有时也很纠结。偶有所得，敝帚自珍，于是便有了这些零零碎碎的文字，虽然所涉及的也都是些鸡毛蒜皮的小事。

“文革”之前历史研究承担着重大使命，见诸报刊的文字都属于宏大叙事，研究的热点集中在所谓的“五朵金花”（指马克思主义理论话语下的中国古代史分期、中国资本主义萌芽、历史上的农民战争、中国封建土地所有制形式和汉民族形成问题），后来史学圈子里戏称之为“显学”。这种研究风气的短处就在于把十分具体、生动的历史处理成干僵硬的规律与条款，令人望而生畏。这种研究与丰富、多样、生动的传统史学相比较，很不相称。

改革开放以来，解放思想，打破禁区，史学研究做得最好，这是学术界公认的；九十年代以来大量以历史为题材的影视作品活跃于荧屏，极大地带动了史学的通俗化，许多以历代史为题材的通俗作品成为出版界的抢手书，这在普及国史知识的正面作用之外，也不免有许多误导，其原因在于以往的基础研究不到位。不仅电视剧中出现许多违背历史常识的现象，就是通俗史书的硬伤也不少。我想史学界的饱学之士也许不太关心这些，而我这个旁观者自幼便有了插嘴的习惯。当然这些拾遗补阙的文字，谬误、琐屑也在意中，好在古人有云“贤者识其大者,不贤者识其小者”，聊以自嘲和自解吧。

本书所收录有读书随笔，也有报刊约稿，无一定体例，但要编成一个集子，还是按照文章内容稍加分别为好。全书共分三部分。第一部分：润物无声说风俗，谈传统风俗习惯；第二部分：萧规曹随论制度，议论历史上的制度与规则；第三部分：书海世情偶一瞥，记最近几年来文化领域所发生的与历史有关的时事以及我的一些议论。当然，这种分类只是为阅读提供些方便，希望读者不必胶柱鼓瑟。

王学泰


润物无声说风俗


话说元旦

元旦本来指元月元日，也就是口头上说的“大年初一”。现在农历上的大年初一，降格为春节初一，元旦专属阳历年的第一天。现在日历上虽然是阳历（或称公历、公元、新历、西历）、农历（或称阴历、夏历、旧历、废历）并列，但阳历占主流位置，官方以及社会使用的都是阳历，农历使用范围越来越窄，近些年来仿佛只有在“春节”“端午”“七夕”“中秋”“重阳”等传统节日里人们才会想起农历。这些已成为习惯，用元旦称呼阳历新年也已成为语言定式，读者可能不知道它是经历了百余年的磨合才完成的。

中国自古特别重视历法，自周代以来，每年秋冬之际朝廷把第二年的历书颁赐给诸侯或地方守令，确定每个月“朔日”（初一）。接受一个新朝，首先就要接受它的历法，这就是所谓的“奉正朔”。1949年，中华人民共和国建立，人们有了大同意识，不再自标独特，采用世界通用的阳历，直至今日。

然而，使用阳历不自1949年始。近读台湾爱国诗人丘逢甲的诗集，书前附其年谱，其中记载辛亥年十一月（旧历）“十三日，孙文至南京就职，定国号为中华民国，改用阳历，定是日为民国元年元月元日”。许多学者也认为1912年孙中山在南京就任临时大总统时宣布使用阳历是用阳历始。

如果再细致一些，在此之前处于风雨飘摇的满清朝廷已于1911年12月7日（阳历）上谕有“资政院奏、议决改用阳历”，并指示内阁宣布和“筹办”事宜。与中华民国政府相比早了23天。

为什么要使用阳历？一是进步，二是方便。清末民初，那时先进的知识人一改传统上“向后看”的观念，崇尚进步。在历法上也是如此，梁启超就说“歌白尼破坏旧历学而新历学乃兴”。更重要的是方便，那时中国的大门被列强闯开，与世界交往增多，当时世界上绝大多数国家都使用阳历，据说不用的仅有俄国、日本、土耳其。中国外出使节感到特别不便的就是历法与服饰，所以早在光绪年间就有人向朝廷提出要剪辫易服和使用阳历。这两者看来既不关当朝的权力，也不损害其物质利益，但却是名分所系，一直没有通过。待武昌革命爆发，朝廷岌岌可危，甚至摄政王载沣也撂挑子了，于是在同一天也宣布“凡我臣民，均准其自由翦发”并改用阳历。

1912年3月10日袁世凯在北京担任临时大总统，袁上台强势推行阳历，老百姓尚未习惯，特别在过年问题上矛盾尤为突出。如民初学人李定夷所言：“吾国改用阳历，为期尚浅。故北京市面，表面上虽已于新历新年时，遍糊春帖，悬挂国旗，以志庆贺，而一切实际上过年之事，则阴历年底方纷纷准备。”（《民国趣史》）恽毓鼎在《澄斋日记》中也记载了民国四年（1915）元旦时“地方官厅，百端点缀，勒令民间过年，然应者不过国旗招展而已（间有被迫换桃符者）”。要全国老百姓都在阳历“元旦”过年，在当时是不可能的，只能采取行政手段强迫，但老百姓还是筹备过阴历年。无怪有人发牢骚说“反正以还，一律改行太阳历。康次由为吾诵长沙一土地庙春联云：‘男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年，我过我的年。’盖凡土地皆合塑男女像，男像曰土地公公，女像曰土地婆婆，故出幅云尔。然而读终上下幅，固未有不捧腹胡卢者。”（吴恭亨《对联话》）涉及风俗习惯变迁的事情，都不是一朝一夕能完成的。阳历使用更是如此。


立春琐谈

我们的民族自古以农立国，注重季节的变换，对于春季尤其敏感。早在商代，我们从殷墟出土的甲骨上就可以看到“寅今春其至”（[image: ]
 ）“在春田受年”这样对春天充满欢悦和企盼的短句，让我们感受到三千年前的古人情感的激荡。代表民族情感的诗歌也有无数歌咏春天的诗句。《诗经》开卷的《关雎》《桃夭》等篇章都把男欢女爱的场景设置在万物复苏的春天，“关关雎鸠，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其华”都在展现着春季给大自然带来的无限生机。

其实抛开诗人的浪漫，春天不过是地球围绕着太阳运转到某个方位罢了。地球和太阳不停地运动，春天会离去，下一个春天也还会再来，与我们过星期一、星期二没有太大的差别。当然这是我们有了一些科学知识后的认识，而在上古时期，人类草昧初开，时间在他们意识中还是模糊一片的，就像庄子给我们讲的那位“中央之帝”“浑沌”，没有七窍，就是肉球一个。农业劳动、特别是播种与收获使人们对时间有了分段和循环的观念。商代人们开始把季节分成了春、秋二季。我们看到出土数以万计的甲骨中有“春”“秋”，而没有“冬”“夏”，因为这两季与农业生产密切相关，春种秋收，在农人头脑里会留下最深的印象。

春字在甲骨文写作[image: ]
 ，《殷墟甲骨文引论》解释这个字时说：“从林、从草、从日、从屯，屯标声。象意字，象日照春阳，草木丛生。本义是春天。《说文》：‘春，推也。从草从日，草春时生也。屯声。’”这段话的意思：春是个象意字（也就是许慎所说的“会意字”），象征着太阳从丛林、丛草中艰难地升起。“屯”象征小草艰难地破土而出。金文、小篆春字略有变化，但都没有离开春回大地、万物萌生这一图景。春的发声来源于“屯”，春天虽然到来了，人们开始播种了，但从耕种到收获还要经历多少艰难，这正像小草出土一样。对于“春”古人赋予了丰富的内涵，其中最重要的还是“日”，太阳对于农耕是至关重要的。

商代已经有了对太阳的崇拜，《尚书·尧典》中就有帝尧派人“寅宾出日”（春分那天到东海之滨迎接太阳升起），因为古代帝王除了是政治上的统治者外，还是精神上的领袖，这种带有宗教色彩的事务自然应由君王主持。到了汉代“天一合一”确立，于是，天子精神领袖地位突出了，“日”在《易经》中是象征君位的，迎接太阳的大典怎么能委托臣僚呢？儒家经典《礼记·月令》记载迎接太阳应该是天子。“先立春三日，大史谒之天子曰：‘某日立春，盛德在木。’天子乃齐（斋戒）。立春之日，天子亲率三公九卿诸侯以迎春于东郊。还反，赏公卿诸侯大夫于朝。”在这些日子里，天子还要“居青阳左个（大寝的东堂北偏室），乘鸾辂（青色带銮铃的车子），驾仓龙（青马），载青旂，衣青衣，服（佩带）仓玉，食麦与羊”，表示与天地配合。从这些仪式我们可以感受到，皇帝面对太阳时的严肃和谦卑。

春天带来了生机，人们也要相应地遵守一些规范和做一些事情，以“顺天之气”。从上到下要遵守：勿伐木、勿覆巢、勿杀幼虫、勿杀飞鸟、勿杀母麋鹿等，以及掩埋动物的遗骸，不能处决犯人，不能发动战争等。另外还要赦免轻罪的犯人，慰问孤寡，帮助贫弱，赏赐臣僚等。总之，在万物欣欣向荣的季节里是不能逆天之道的，要对一切有生表示关爱。到底这些有多少能够切实做到，因为缺少记载，不能妄加评论。但我们从中感受到的是人类（包括统治者）在大自然面前的谦卑，这种思想意识有利于维护人类与自然之间的和谐关系。

“天子”是精神领袖，皇帝就是世俗的统治者了。作为农业国的头领，皇帝还要表示自己也是农人中的一分子，所以，在立春的时候，他还要行“藉礼”。

“藉礼”最早见于《国语》，就是在耕种“藉田”。“藉田”是天子、诸侯的私人田地，其出产是用来供奉宗庙的。天子千亩，诸侯五百亩。君王先去开犁，以表示对农业和宗族的重视，以后由农民替他耕种，这反映了氏族公社时期领袖与民众是有共同的祖先。据说周朝就有了这种礼仪，经过儒家的润饰越来越隆重，成为一种国家关注农业的仪式。汉代行藉礼的仪式是：皇帝亲载耒耜（古代翻地工具，可视为原始的犁），率领三公九卿到藉田，天子推三次，三公推五次，九卿九次。然而天子执爵，与三公九卿共饮“劳酒”。历代基本照此进行。

直到清朝末这个仪式一直在实行。不过北京较冷，立春时天寒地冻，行藉礼要迟至三月了。清光绪间二十四年那一年的耕藉田的仪式是在三月十六举行的。光绪间的起居注官（在皇帝身边记载皇帝言行的史官）恽毓鼎在其日记中记载：


皇上祭先农坛，臣毓鼎侍班。寅初朝服至门外账房，与同事齐班。灯前引导，诣坛下少憩。钟动，驾临。起居注官立于阶下东向北上。礼成，上诣具服殿更衣，行耕藉礼。毓鼎亦脱朝服，随至观耕台前。上御黄龙袍，横斜挂数珠。有着蓑笠二人，授鞭进耒。礼官前导，从臣数人牵牛扶犁，挈籽种水器以从，上执鞭随其后。田夫摇彩旗，唱田歌，往返四推毕，升观耕台。顺天府率耆老、农夫，在台前行礼。王公九卿，以次扶犁，皆九推。



这大约是历史上最后一次行藉田礼，此时也可能是光绪一生心情最畅快时期，因为慈禧已经还政给光绪，光绪正在酝酿一次变法革新。本年即戊戌年，“百日维新”就在本年八月失败。从此以后，光绪被囚瀛台，不可能再出紫禁城行礼了。宣统继位，年龄太小，无行礼能力。恽毓鼎一直做皇帝身边的近臣，直到宣统二年，其日记，再也未记行藉礼事。我们从恽氏的记载中可以见藉礼的表演性质。老北京有句俗语说：“皇帝的一亩三分地”，就是指先农坛皇帝行藉礼的这块田地。“天子千亩”早就取消了，藉礼早就改在京城内的先农坛进行，它变成了纯表演性质的。另外，立春后还有皇帝在社稷坛的祈年（或称“祈谷”）祭祀，规模较小，不赘述。

与皇帝耕藉田相类似的，还有地方守令的劝耕活动。从汉代开始，立春前一日，京城及诸州县东门之外，“立青幡、施土牛，耕人于门外”（见《汉书·礼仪志》），用以表示对农业的重视。立春那天，由当地最高官吏主持先祭青帝句芒（传说为少昊帝之子主木之官，死后为春神），并表演相应的乐舞。祭祀以后，土制青牛农夫要保持七日才除去，目的是让全体民众都知道当局对农业的重视。

汉代以后官员为了追求火爆的效果改为用鞭子把土牛当场打碎。《唐语林》中记载：“今天下州郡，立春制一大牛，饰以文采，即以彩杖鞭之，既而破之，各持其土，以祈丰稔。”这种风俗，在晚近几十年内还存在。清末民初长时期做地方官吏的何刚德在《郡斋忆旧》（《话梦集》卷上）的组诗中有一首：


芒神迎罢待春回，安置芦棚鼓吹催。唱到三鞭成礼退，部民拍手夺牛来。

（鞭春之礼，迎春日，将芒神土牛舁回，安置小亭，待春到时行鞭春礼。三鞭后，土民即剥裂土牛，各夺一块归，以取吉利，例不禁也。）



这是清朝末年的情景，南方北方大体相同。直到现在北京人仍称立春为“打春”就是从鞭打土牛而来。

在农事开启之际，唐宋两代的地方长吏还要下乡，鼓励人们努力耕作。宋代苏轼就有“我是朱陈旧使君，劝耕曾入杏花村”诗句。明清两代对州县官吏下乡有所限制，这种“劝耕”也就少了。

立春日皇宫的生活习俗如吃萝卜（俗称“咬春”）吃春饼，佐以五辛盘（由葱、姜、蒜、芥、蒿等辛辣生菜制作的拼盘），以避瘟气等，与民间相近，只是更精致一些罢了。

从宋代开始的立春日词臣向宫廷进奉“春帖子”，以备宫内做装饰用的习俗，较为特殊。这些帖子大多是用诗写成。南宋周密《武林旧事》有云：“立春，学士院撰春帖子。帝、后、贵妃、夫人诸阁各有定式，绛罗金缕，华灿可观。”这从北宋就开始了。北宋名臣欧阳修说，他的父亲做翰林时就曾撰写过“春帖子”。这类作品以“形容太平盛事，语言工丽”为主，也就是专门歌功颂德。连欧阳修、司马光、苏轼这类大作家也不能免俗。如欧阳修写的皇后阁的帖子：


春衣不用兰蕙薰，领缘无烦刺绣文。

曾在蚕宫亲织就，方知缕缕皆辛勤。



这是比较典型的宫廷帖子，辞藻华美，音调流丽，但除了歌颂外，没有什么实际内容。这些帖子贴在殿阁的屏风隔断上，以供欣赏。之所以选择在春日进这种帖子，是因为新的一年来了，要除旧布新罢。除了立春进奉帖子外，端午节也要进奉，谓之“端午帖子”。这种风俗一直保留到清末，可能故宫殿阁之中还保留了一些这样的帖子罢。


清明节的变异

“水至美则曰清”，“日月双悬曰明”，清、明二字叠加在一起，给人的感觉是天地之间，纤云四卷，清风吹空，光影四射，温暖晴和。这真是一个很美的形容词。二十四节气的名称大多记物候，如芒种、小暑、霜降、大寒等，用形容词来定义节气，“清明”是二十四节气中唯一的一个。

清明这个节气，按照时序，已属季春，江南已经是“拆桐开尽莺声老”了，为什么还用如此光鲜亮丽的词形容它呢？我想这与二十四节气是生活在北方的周人定下来的有关。《逸周书·周月》已经标明“清明”，《逸周书·时训解》也说“清明之日，萍始生”，春天带来了一片生机。清明在阳历的四月初（二十四节气现在虽属“阴历”一部分，但它的设立、推算是按照地球围绕太阳节律的），在北方，此时尚属春初，万物复苏，生机盎然，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，气候开始稳定，天空一派澄明，上古先民逐渐把生活重心从室内搬到室外。

《诗经·绵》写周族祖先“古公亶父，陶复陶穴，未有家室”。这诗是写周人如何艰辛地建造家园的。顾炎武《日知录》中解释“陶复陶穴”引《易传》“上古穴居而野处”，并指出“陶复陶穴”是周人建造穴居或打窑洞。那时人们或住窑洞或住半地下室，没有采光，室内即使白昼，也是迷蒙一片，虽有窗户，但还没有发明纸糊窗户，更遑论玻璃。平常用木板或瓦牖挡着窗户，只有天暖和时，才能打开，放些阳光进来。入秋转冬之后，人要“冬藏”了（简直像熊在树洞中冬眠），把朝北的窗户用木板挡住，再用泥巴糊严，不使漏风（即“塞向墐户”），尽量防风保暖，可是光亮也没有了。整个一冬天，人们就生活在黑暗之中。春天来了，当它稳定下来之时，人们便从室内移居于室外，恢复“野处”，其心情可以想见，这一声“清明”道出他们对大自然、对春天由衷的赞美，也抒发出百十天里“冬藏”的郁闷。后世医家倡导的，春天早晨起来，“披发跣足，缓步广庭”，也是学习先民对“清明”的享受。因此，“清明”来了，也象征着新生活的开始。此后的二百多天里，除了下雨刮风和睡觉大多时间都是过露天生活了，先民与大自然关系的密切和对大自然的依赖，是把大多时间放在室内生活的“文明人”不能理解的。

《论语·先进》中的《子路曾晳冉有公西华侍坐》中孔子叫几个学生让他们各自表达其志向，学生回答很踊跃，最后孔子只肯定了曾点，而曾点所表达的志向不过是在清明、上巳之际带领一些青少年郊游：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩,咏而归。”上巳节原在三月第一个巳日，后来定在三月初三，与清明节相距很近。这是一个祓除不祥、清洁身心的日子，“上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除、去宿垢疚为大洁。洁者，言阳气布畅，万物讫出，始洁之矣”（《后汉书·礼仪志上》）。天暖和了，各种有害之物也蠢蠢欲动了，所以要到流水去清洗一冬天的“宿垢疚”。上巳还有个祈雨祭祀的节目——舞雩（女巫在雩台上跳舞以祈祷上苍），古代许多祭祀带有祈福和狂欢的双重功能，这在《诗经·溱洧》表现更为凸显。上巳这一天郑国的青年男女在溱水、洧水欢聚嬉戏：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵𬣙且乐。”春天冰雪融消，给人们带来新的希望与欢乐，人们只有在大自然才会有所感悟，难怪孔子肯定曾点。此时孔子教学大约也要搬到室外的“杏坛”了吧？

清明节是一年中重要的节日，它的习俗都与先民从“穴居”到“野处”有关，如钻燧改火、淘井插柳、踏青、挑荠菜等。新春来了，三阳开泰，万象更新。冬天用于取暖、照明和烹饪的火种，不再使了换新的，于是有重新钻燧取火。唐宋两代，宫廷还以新取出来火，分赠予贵官豪门，唐诗名句“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”就描写此事。淘井，也是除旧布新，掏出旧水，取用新水。插柳其意也在于迎接新春，留住春光，因为“柳者，留也”。辛弃疾的名句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，人们到郊野挑荠菜是让生活在城市中的人们也带上一点绿色、春色，沾一点野味。

唯独自宋代以来特别看重的扫墓，这倒不是上古所遗的习俗。孔子说“古也墓而不坟”，墓地没有隆起的标志，当然就不可能有扫墓祭祀之事。清初博学的毛奇龄在《辨定祭礼通俗谱》卷二《清明日、霜降日行墓祭礼》中指出，到墓上祭祀亡灵的习俗形成于春秋战国时期。《孟子》中讲述的“齐人有一妻一妾”的故事，那位吃得满嘴流油的“良人”就是在坟墓间乞求祭祀之余的，可见当时就有了墓祭。

战国以来，祭祀亡灵，春季在寒食节。寒食节定在冬至后一百零五日，在清明节前一二日。最初这是个北方的节日，纪念晋国介之推的。介之推，晋国人，是流亡公子重耳的随从，在外流亡19年中备尝艰险，回到晋国后又辅佐重耳登上诸侯之位，但他不求回报，奉老母隐居绵山。重耳得知以后，派人到绵山，请他出山，但找不到介之推，于是想通过烧山逼他出山，不料介之推坚持不出，抱树而死。人们出于对这位忠臣的同情，在清明之前一两日不举火、吃头天做好的食物，并祭祀介之推，后来也兼祭自己家的过世之人了。这个节日也流传到南方，《荆楚岁时记》记载“去冬节（冬至）一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥”。唐玄宗开元二十二年把寒食节这个民间祭扫的习俗“著为令”，成为公共祭扫日，公务人员还给假，以便出城上坟。寒食节与清明节相差一两天，习俗又有相近之处，逐渐混淆，到了晚唐五代也就有人在清明祭扫的了。宋代清明祭扫遂成风俗，流传至今，清明与扫墓简直是密不可分了。

宋代中叶以后，经济文化逐渐南移。形诸诗文的清明祭扫活动以写在南方者为多，而南方此时，桃李花期已过，苦多风雨，再加上祭扫活动就会给人以凄凉之感。晚唐杜牧那首“清明时节雨纷纷”本来只是写春雨之中路人的感受，与祭扫无关，但后人读此诗，那凄迷的境界，淡淡哀愁总会把它与清明时节对逝者的怀念联系起来。杜牧这首小诗影响极大（通俗诗歌选本如《千家诗》《唐诗三百首》等大多选此诗，明清时调还把它写入歌词），几乎为以后诗人歌咏清明节定了格。特别经典的一首是南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”（上阕）不仅怀念离人，更哀叹转瞬即逝的春华，词人把残花落蕊收集起来埋掉，还写篇墓铭，名之曰《瘗花铭》，以志悼念。大约《红楼梦》写林黛玉葬花就受到吴文英启发罢！很少再有人问一下这个节气为什么叫清明了。


杏花·春雨·江南

一提到春天，往往把它与江南联系起来，因为北京虽有“春季”，但几乎没有春天。当年在北京郊区（现在都纳入了市区）种地时，脱了棉袄，就穿背心，冬天姗姗而去，盛夏匆匆而至；就是原野中的荒草，刚刚看到嫩芽破甲萌生，转眼就是“孟夏草木长”了。因此，北方人，特别是北京人要领略春天、沐浴春光最好的去处就是“江南”。三十多年前当我在《文学遗产》做编辑的时候，每逢“春风又绿江南岸”的时候都要到外地组稿，特别要去长江下游、太湖周围的“江南”，那里不仅仅“春色冠年芳”，而且也是人文渊薮。

从“江南”到江南

“江南”这个词出现很早，先秦文献中就有，例如《楚辞·招魂》中的名句“湛湛江水兮，上有枫，目极千里兮，伤春心。魂兮归来哀江南！”这个“江南”的涵盖面是很大的，凡是长江之南皆可称“江南”。《招魂》中的“江南”指的是现今湖南。南朝庾信的《哀江南赋》中的“江南”则包括了南朝梁的全部领地。宋代以前许多关于江南的绮语丽词，大多泛指长江之南。乐府古辞中的“江南可采莲，莲叶何田田”，丘迟的“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”，杜甫的《江南逢李龟年》“正是江南好风景，落花时节又逢君”等，都与现今词语中的江南有很大不同。

两汉以前，长江流域的文化虽然也自有谱系（如良渚文化、吴越文化、楚文化），但与中原文化相比还是相对落后的，起码中原人士是这样看的。楚人陈相放弃了儒家学说，而改学产于长江流域的“许行之学”，被大儒孟子批评：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”也就说中原是正统的“夏”，而楚人之学是“夷”。又说：“今也南蛮鴂舌之人，非先王之道，子倍子之师而学之，亦异于曾子矣。吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”弃“夏”学“夷”就是“下乔木”入“幽谷”。庄子也把“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之”（到野蛮地区卖礼服）视为愚昧之举。即使到了汉代，无论经济还是文化，长江流域仍有百越遗风。

经历了两汉的南北融合和东汉以后的兵连祸接，中原汉人大批南迁，先进的经济文化逐步南移，特别是从晋朝南迁到南朝（宋齐梁陈）这近三百年中，长江流域经济文化有了长足的进步，南朝文化系统逐步形成，甚至在一些方面超越了经历了“五胡乱华”后的中原。待隋、唐统一中国，促成了南北文化的融合，江南在经济文化习俗方面相对的独立性也日益彰显，这在唐朝地域行政建制也表现了出来。贞观元年(627年),唐太宗分天下为十道，将“古扬州（《禹贡》中所确立）之南境”分割出来，建立了“江南道”。又经历了几十年的发展，到了盛唐期间（唐玄宗天宝间）又将“江南道”分为东西，“江南西道”治所在洪州（今南昌），可简称“江西”，又称“江右”；“江南东道”治所在苏州，可简称“江东”（李清照就有“至今思项羽，不肯过江东”）或“江左”。我们今天常说“江南”这个概念基本上建立起来了。

从唐末到宋朝建立的近百年间，中原又一次陷于战乱，江南一带虽然亦有其问题，但社会还是保持了基本的稳定，经济文化没有受到致命的破坏（宋朝建立之初中原文化大幅度衰退，而江南文化处于领先地位），中原士人甚至把这里作为躲避战乱的场所，甚至是“安乐窝”。晚唐韦庄的《菩萨蛮》组词中有两首写到了江南：


人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。　　炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

（《菩萨蛮·人人尽说江南好》）

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。　　翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

（《菩萨蛮·如今却忆江南乐》）



“江南”成为“白头誓不归”之地。

天上天堂，地下苏杭

历史上唐宋两代常常并称，其实两代差别是非常大的。先从经济上来说，两代经济发展的程度差别是很大的，宋代的生产力起码是唐代的十倍以上，货币发行量是衡量经济发展的重要指标，唐代铸币的也不少，保持每年铸钱十万贯左右，到了宋朝，每年平均下来都是一百多万贯，铸币多的时候一年可达到五六百万贯。因为中国产银量、产铜量、产金量都非常的少，宋朝大量的铸钱还不够使，就铸铁钱，宋代铁钱非常多。宋代之所以有了“交子”（纸币的雏形）的发明和流行，其原因就在于金属货币不能满足商业发展和经济繁荣的需求。

两宋朝廷的财政收入也遥遥领先历代各朝，最高时达到14000贯文。这个数字是清代末年有了“洋务”之后才达到的。

宋代经济繁荣的根本原因还在于粮食产量的大幅度提高和商业、手工业、服务业的发展。中国古代是农业社会，一个朝代的兴衰最根本的原因还是取决于农业。历数古来“盛世”都与农业，特别是粮食生产有关。像历史上第一个“盛世”——文景之治就与农业生产力突破性的进展有密切的关系（如农具改良、代田法实施等，每人平均占有粮食近千斤），盛唐则与小麦进入国人主食有关（石磨的发明与改进，小麦从“粒食”到“粉食”），两宋则与占城（今越南中部）稻种引进有极大关系。北宋真宗关心粮食生产：


帝以江、淮、两浙稍旱即水田不登，遣使就福建取占城稻三万斛，分给三路为种，择民田高仰者莳之，盖早稻也。内出种法，命转运使揭榜示民。后又种于玉宸殿，帝与近臣同观；毕刈，又遣内侍持于朝堂示百官。

（《宋史·食货志一》）



宋真宗先在宫苑中试种，认识到占城稻产量优势后，则大力推广（3万斛相当500万斤）。占城稻生长期短（一般水稻的一半），南方可种双季，北方可施行“一稻一麦”；产量高，对土地和水要求相对不高。占城稻的推广和普及使得宋代粮食生产登上古代最高台阶，宋代人口最多时达到1.2亿，人均粮食占有量达到1400斤以上。引进占城稻受惠最多的当属于太湖周围，当时就有了“苏湖熟，天下足”（《四朝闻见录》）的谚语。

宋代经济的发展与繁荣与前代不同，过去经济的发展主要依赖农村，而宋代的发展主要依赖城市手工业、商业和服务业。这一点我们从税收所占的比例就可以看出。北宋末工商税占到全部税收的70%以上，这些税收主要来之于城市。不仅仅是汴梁、临安这些大城市，也包括诸多的中小城镇。这些城镇许多属于两浙路或江南东路，如江宁、镇江、平江（今苏州）、常州、湖州、明州（今宁波）等地。这些沿运河城镇把“江东”城乡联系起来，构成了后世所谓的“花柳繁华地，温柔富贵乡”。其代表就是杭州、苏州，当时民谚中就有了“天上天堂，地下苏杭”（《吴郡志》）之说。

关于南宋以临安（杭州）为中心的江南一带文化、文明的高度发展，法国汉学家谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国的日常生活》中有很细致的描写，他认为这是宋朝进入“近代的标志”。

谢和耐在书中指出，在八世纪，中国的南方，“由于其沉闷并使人丧失活力的气候，只不过是辽阔帝国的一块未开拓的地区罢了。人们的兴趣和感情都另有所系。对于许多人来讲，南方并非祖先的故土，在那里会产生一种流放之感。”可是到了北宋中叶以后：


人们已经不断地感受到了中国南方的日趋增长的重要性。在南方，人口更加密集，富足程度增加，海上和内河交通发展起来，并且形成了一种几乎不为中国北方所熟悉的特殊的城市生活方式，产生了一些重要的书香世家，这终于使人们意识到它的存在和它的活力。对于这种深远的、几乎难于觉察到的变化过程，我们最先想到的也是最有可能正确的解释是：正是公元10世纪至13世纪的来自中亚和今天蒙古一带的野蛮游牧民族的持续不断的压力，才构成了促进中国长江流域和东南省份经济普遍成长的主要动因。

13世纪的中国在近代化方面进展显著，比如其独特的货币经济、纸币、流通证券，其高度发达的茶叶和盐业企业，其对于外贸（丝制品和瓷器）的倚重，以及其各地区产品的专门化等等。无所不在的国家掌握了许多商业部类，并通过一种国家专卖权体制和间接税收而获得其主要岁入。在社会领域，中国无疑是当时最先进的国家。它具有一切理由把世界上的其他地方仅仅看作蛮夷之邦。



这就是外国一些史学家认为宋朝已经踏入“近代”门槛的理由。此后虽然经历了战争和蒙元铁蹄的蹂躏，但东南一带经济文化的积累已经形成，江南风月虽然也可一度蒙尘，但其一经拂拭，照样光辉依旧。难怪词人“懒去蓬莱三岛，且看江南风月，一住数千年”了。

生于东南，游于都会

明清以来江南就成为人们的向慕之地，明末喜欢旅游的李渔就把“生于东南，游于都会”视为人生乐事。身居大都，官至翰林的元代四大家之一的虞集，久在燕京朝堂伴君，为一些汉族士人所艳羡，但他还是写下了：


屏风围坐鬓毵毵，银烛烧残照暮酣。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。

（《听雨》）

画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。几回晚直金銮殿，东风软、花里停骖。书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。　　御沟冰泮水挼蓝，飞燕语呢喃。重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄？报道先生归也，杏花春雨江南。

（《风入松·寄柯敬仲》）



当时“柯敬仲”退居吴下，这里“杏花春雨江南”就是指江浙一带，“杏花春雨”也成为美丽江南最有代表性的意象，直至现在，它与“骏马秋风冀北”并列为柔美与壮美的象征。

八十年代初，我同事卢兴基先生春末到江南组稿，第一站是上海，从上海到杭州，从杭州乘夜航船听着运河的水声，穿过太湖，次日晨到苏州。苏州是老卢父母家所在，到了苏州老卢就回家陪九十岁父母了，我一个人住在江苏师范学院（今苏州大学）招待所。这里距网师园很近，每天吃完早点带上一本书跑到网师园里一坐，这个园子不像拙政园、沧浪亭那样有名，园子又小，建筑简洁、平直，不以巧思取胜，反而别有风味。但那时还没有开展旅游，苏州本地人都上班了，园子里很静，有时我能在殿春簃前坐上半天，呼吸着清新的空气，望着墙犄角芭蕉的新绿，享受宁静和欣欣生意。而且常有温柔细雨不期而至，令人顿生“江南春雨最多情”之感，三十多年过去至今尚不能忘怀。


端午节祭与祭祀泛滥

端午节马上就要到了，以前人们都知道端午节是为了纪念伟大爱国诗人屈原的，而2006年端午，苏州将正式举行伍子胥大型祭祀活动，因为伍子胥对于吴国都城（苏州前身）有巨大贡献。此次大型公祭又一次把端午节的“伍子胥”与“屈原”之争推进人们视线，并引起了媒体的关注，可能会引发一场争论。

我是北方人，长期生活在北京。北方人虽然也把端午当作一个“大节”。但在我记忆中它首先是个时间标志，五十多年前，国人把一年分作三段，从春节到端午就是一段（另外两段是从端午到中秋，从中秋到春节）。北方人重视这个节，是因为它是个还账的日子。鲁迅小说《端午节》中的主人公方玄绰，因为学校不发薪，过节不能清账而发愁。北方端午节当然也吃粽子、喝雄黄酒，缠五色丝，门前插菖蒲、艾草和做香包之类，但也仅此而已。所谓纪念伟大爱国诗人屈原，大约只是在南方、特别是湖湘一带人们和知识分子关注的事，北方一般老百姓不知道。抗日战争中，知识界倡导爱国主义，郭沫若写了话剧《屈原》，闻一多写了《端午考》，又提议把五月初五定为“诗人节”，屈原火了起来。五十年代初，屈原被定为世界文化名人，举国纪念，这才更强固了屈原与端午的关系。人们的端午非屈原莫属心理定势，也是在这种环境下形成的。而历史上的五月五日有吴祭伍子胥的、有越祭曹娥的，北方还有祭介之推的，这也是事实，古人也没有因此而争吵的。因为所谓祭祀就是借助物质和礼敬，以求得神灵的庇佑。所以，祭祀更偏重自己熟悉的本地人。孔子还说“非其鬼而祭之，谄也”。老百姓在祭祀问题上是不注重“外来的和尚”的。苏州愿意祭祀对修建吴有功的伍子胥也不为过。只要是老百姓愿意，又是本地传统，在祭祀逐渐游乐化的当代谁也无权非难。

然而，现在的苏州祭祀伍子胥的仪式不是民间自发的，而是政府行为。苏州市的文广局局长、沧浪区的宣传部负责人都在发表谈话，披露他们对于祭祀活动的安排。这是值得推敲的。

当然官办祭祀并非从苏州这次祭祀伍子胥始。近些年来，官办祭祀真有些泛滥的趋势，许多祭祀场面之大，参与者之众，请人的规格之高，花费公帑之多，是与日俱增的。2006年3月的一个星期天，打开电视消遣，当调台选择节目时，发现有三个省台都在转播该省祭祀活动。这些活动都是由当地领导主持的。这些祭祀无例外的都是花样很多、花钱也很多的活动。主祭人捧读那些不文不白、酸溜溜的“祭文”，点缀场面的一个个“拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服”靓女俊男。钟鸣鼓继，乐起乐落，看似很庄严，其实很搞笑。这也许是主持者始料未及的，我不知道主持者在电视上看到自己的表演会不会汗颜？

像这样祭祀当然不止上述那些。从开天辟地、抟土造人的盘古、女娲开始，我们可以往下数。炎黄二帝最热，国内有数处在祭祀；帝喾、颛顼等在“五帝”中知名度较低的也在安阳开祭，神农、伏羲，尧、舜、大禹、周朝祖先后稷等上古神话传说中的“圣王”几乎都有祭坛。其他如文武圣人、药王、医圣、书圣、诗圣，乃至海神妈祖等也会年年享受人间香火。这些祭祀，如果只是民间风尚，虽然有悖于勤俭，但文化多元，似乎不应过多干预。然而，事情并非如此，大多祭祀都是官员在主持、操作，即使有些是民间协会承办，其间也有官员的身影。

祭祀泛滥，消耗了多少精力，浪费了多少国帑，至今未见统计，但通过电视所展示的规模来看，这个数字绝非小数，应该引起各级政府的重视。古代地方官有义务率领本地乡绅民众祭祀与本地有关的鬼神，因为古代专制体制，政教合一，官吏身兼三职，他既是掌握公共权力的官，也是百姓的父母和师长，因此带领人民祭祀是他的职责。正像逢年过节大家长带领本族子弟祭祀祖先一样。《礼记·祭统》开篇就告诫官员：“凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。”所谓“教化”正是通过祭祀等一系列有关“礼”的活动实现的。

现代社会的官员的身份变了，他是受人民之托，替大家掌握公共权力的。更重要的是《中华人民共和国宪法》的“引言”中规定了中国人民要在“马克思列宁主义、毛泽东思想的指引下”，把中国建设成为“高度文明、高度民主的社会主义国家”。马列主义、毛泽东思想都是以无神论为其思想基础的，在这种思想指导下的政府怎么能把祭祀作为自己的职责呢？古代官员要在祭祀中全面贯彻封建专制的意识形态的。祭祀可以“见事鬼神之道焉，见君臣之义焉，见父子之伦焉，见贵贱之等焉，见亲疏之杀焉，见爵赏之施焉，见夫妇之别焉，见政事之均焉，见长幼之序焉，见上下之际焉”（《礼记·祭统》）。总之封建制度伦理在祭祀中都有充分的体现，对此，我们怎么能熟视无睹呢？

有人说：“现在对祭祀不要那么认真了，无非是把它当作一种文化游戏，它有利于吸引眼球；搞好了可以‘文化搭台，经济唱戏嘛’。”其意很明显，就是我们虽然不相信这一套，现在不过是操演一下，吸引一下海外对此有兴趣的投资者罢了。这更是错误的。且不说这样违反祭祀的根本规则，因为“夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也”（《礼记·祭统》）；另外，在现代文明中不同的信仰者是懂得互相尊重的。有神论者、无神论者、不同的信仰者之间，在文明社会里都能和谐相处。把事关信仰的祭祀活动当作一种文化手段、把文化当作吸引资本的手段则是对对方信仰的亵渎。这样的“文化”是伪文化，伪文化如何能催生正常的经济呢？这是不证自明的道理。


礼乐文化中的玉

“玉”在中国文化史上是个奇怪而神秘的存在，许多精美的玉的遗物产生在遥远的年代，它们的出现激发了我们的思考。如发现于东北的五六千年之前的红山文化中的玉雕龙，它通体墨绿，作C字形，龙吻前伸，龙首微昂，长鬣飘举，神采飞扬，号称“中华第一龙”，也可以说是玉器最早的杰作；又如出土于江浙的五千年以前良渚文化中的神器——玉琮，它外方内圆，外部雕刻作兽面纹，庄严肃穆，颇有威势，其琢磨精致，纹饰华丽，被视为绝品，其丰富的内涵，仍在耗费着研究者的头脑。然而，制作这些玉器的时代，还没有金属工具，坚硬的玉石是如何被解剖加工的，又是被什么样的工具打磨完成的，令人费解。有的学者认为像玉琮这样神器的制作是要经历数代人的，绝非一代人所能完成的。仅这一点就足以令我们肃然起敬。史学家把金属、文字、城池等看作脱离野蛮、进入文明的标志。然而，按此画线，“中华第一龙”“玉琮”等都是野蛮时代的产物，这是不是有些滑稽？野蛮人能够制作如此精密细腻、流光溢彩、富于人文精神的作品？因此，我有点同意有人主张的：设置中国历史分期的标志，应该把使用和制作玉器成熟与否考虑在内。的确，我们从晶莹明亮、极具神韵的“中华第一龙”上看到了文明的曙光。玉器的成熟不仅标志着生产工艺的发展程度，也标明精神文明所达到的水平。

在中国，玉器是古代优美的礼乐文化的重要媒介。那时国家处在雏形状态，它由家族、宗族发展而来，上下阶层的矛盾还不甚尖锐，其规范社会的方法，主要是用礼乐。礼用以分别贵贱长幼，建立政治秩序；“乐”原指乐器，引申为音乐、快乐等。快乐发自内心，音乐歌舞形诸于外，它是古代社群团结凝聚最重要的手段。对此，《乐记》概括说“乐统和，礼辨异”。“礼”太过，则社群之间沟通不畅，易于分裂，这就需要“乐”来协调；“乐过则流”，会导致礼制解体，秩序混乱，这样就需要“礼”来救济。礼乐行之有度，及时互补，在儒者看来这就是既有秩序纪律，又有心情舒畅的和谐社会。礼乐相比，“乐”更带有目的性，因为它更能体现以人为本的追求。

玉是礼乐的媒介，礼是由祭祀引申出来的，而“礼”字的原始字形就是一个器皿中放着两串玉以祭上天；最早的乐器当属打击乐，而玉磬是上古的重要的乐器之一。玉虽然不等于礼乐（孔子就说“礼云，礼云，玉帛云乎哉？”），但行礼奏乐都离不开玉，它是必不可少的中介。祭祀时，礼能联络神人，上达天听。清脆激越的玉磬，不仅渲染着庄严肃穆的气氛，更能沟通人们心灵，使人们在礼乐的雍容揖让中对生命的存在产生几分感悟……

礼乐文化中玉的地位是不可取代的，特别对贵族来说，玉器贯穿了他们的生活。日常生活中君子必须佩玉。《礼记·玉藻》说“君子无故，玉不去身”。 这个“玉”就是玉佩。政治活动中玉佩更不可少，因为不同形状玉器有不同的政治功能。荀子就说过“聘人以圭，问士以璧，召人以瑗（孔大、边缘较窄的圆玉），绝人以玦（半圆形有缺口的玉饰），反绝以环”（《荀子·大略》）。这里玉佩仿佛是个政治符号，诸侯聘问要用圭，访问国事用玉璧，召取臣子用瑗，放逐决绝用玦，召还用环。这些也正是礼治的体现，用器物表达心意，少了许多面对面的尴尬。

日常生活中，君子佩带的是组佩，由玉珩（组佩中的横玉）、玉璜（半璧）、玉琚（工字形玉佩）、玉瑀（珠形玉）、冲牙（组佩中最下端的一端粗，一端尖锐类似兽牙玉）等组成。这些表面上没有政治功能的佩叫做“德佩”，它是约束佩带者行为的。周代贵族日常生活也要遵守礼仪的规范，所谓“居有法则，动有文章”（贾谊《新书》）。行走要疾徐有度，不能乱跑乱跳。组佩带在腰上，一走动，组佩上的珩、璜、琚、瑀、冲牙等相互撞击，叮咚作响；如果步履合度，玉声清脆，自然会受到舆论的赞扬。《诗经》中不乏这类的诗句，如《秦风·终南》秦人赞美秦国君：“君子至止，黻衣绣裳。佩玉锵锵，寿考不忘。”秦侯驱车而至，衣履俨然，佩玉铿锵，举止合礼，围观者发出由衷的赞叹。今人很难理解，只是简单的走步，古代贵族就把它搞得如此复杂（《庄子》中寿陵余子辛辛苦苦到赵国邯郸学走步，没学会，只好匍匐而归。这不只是寓言），因为那时人们相信通过对外在行为的规范可以达到调整其内在道德品质的作用，所以“礼”才对许多细小的行为做出极为具体的规定。玉佩能规范人的行为，自然就能提高人的道德修养，这就是为什么称“德佩”的缘由。

由此，玉被赋予道德涵义。儒家倡导的“仁”“智”“义”“信”“忠”五德都在玉上有所体现。《礼记·聘义》说玉有君子的五种品德：其质地温润而有光泽，似君子之仁；缜密坚强，似君子之智；有廉棱而不伤人，似君子之义；纹理由内至外，似君子之信；瑕瑜互不掩饰，似君子之忠。两千多年来中国人推崇玉、喜爱玉、佩带玉是有此作为心理基础的。


村社组织的黏结剂：传统礼俗

——读《礼失求诸野》


一

读明清史常常会碰到一个问题，朝廷那么少的财政收入怎么能够维持全国的开支？例如，明朝隆庆年间（1570年左右）朝廷年总收入折合白银约合3078万两；清朝初年，例如康熙五十三年（1714年）总收入2930万两白银；清嘉道年间（19世纪前60年）总收入约为4000万两白银，直到清末财政收入才突破1亿两（海关收入由于请外国人管理，收入陡然激增）。明清还各有一个大财政包袱，明代是宗室，清代是旗人，他们要靠朝廷养着，每年都得数百万两银子打发。明清中叶之后还都面临内忧外患和不断战争，每打一仗少的数十万两、多的百万两，甚至上千万两。鸦片战争赔款就要2100万银元，折合1千多万两白银。其他开支如皇室消费、官俸、各地灾患（特别是黄河水患，河督衙门每年固定的经费就几十万两银子，有大工程就在100万两以上），维持朝廷和地方衙门运转（每个县每年经费大约在1万两以上，全国1400多个州县，经费支出的大头是吏胥的“工食银”）。上述只是大略说说，但就这些已经不少了，因此入不抵出，开支困难是皇权统治经常遇到的问题，许多变法革新大多是因为朝廷没钱花引起的，如北宋的王安石、明代的张居正。

我们感慨古代统治成本之低，自然应该想到全国如此之大，必有其统治达不到的领域，比如说，县以下的基层组织。虽然自古“以民养官、以农养政”是个传统，县以下（包括州县衙门的吏胥）村社里甲之类的组织也养成了凡事向老百姓伸手的习惯。他们做事情往往不用朝廷拨发经费，只要皇帝不下旨约束（有时有约束，如乾隆为了平弥白莲教造反，控制流民，要求州县以下要建立“循环二簿”“以及门牌”等制度时就特别强调“其纸笔等费，在于州县办公项内支给”，不许向老百姓摊派）就可以了。这有点像今天有些基层干部要做某一事情，不向上级要经费要政策一样。

既然凡事都要手背向下找老百姓要钱，那么对于基层统治就不能管得太多，只要一不造反、二不抗税、三不成为盗贼的逋逃薮就可以了，用《礼失求诸野》中的话说就是“男人们把庄稼收回场院，打场碾场，把粮食存在囤里，相对就清闲些了。缴纳罢官家税务，叫做‘纳罢官家粮，便是自在王’。晒太阳、抓虱子、道古话、扯闲篇，有的打十番、唱秧歌，有的翻墙头、泡破鞋，自由自在，想干什么干什么，没有什么政策条律来干涉”。因此也可以说古代的村社里甲（前者是自然形成的，后者是行政编制）是带有自组织性质的。

二

《礼失求诸野》是北岳文艺出版社最近新出的一本谈山西礼俗的书。其名源于《汉书·艺文志·诸子略》中所说的“仲尼有言：‘礼失而求诸野。’”这里说的礼是周礼。俗话说“既读孔孟之书，必达周公之礼”。孔子虽然是殷人，而且其终生都没有忘记自己的族源，直到快去世的时候，对学生子贡还强调自己是“殷人”。然而他全盘接受了周文化，毕生以传播和实践周礼为职志。

什么是周礼呢？简单地说就是周朝所遵奉和实行的一整套典章制度与社会习俗。周代是农业社会，社会组织是以宗法家族为基础的。在此基础上产生了一套礼俗，经过周公旦的整理和设计，成为国家大典，维持了数百年稳定。殷周之际是个变革时期，王国维在《殷周制度论》中开宗明义：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际。”变革体现在何处呢？他围绕着宗法与建都谈了好几条。我以为他漏掉了很重要的一条就是对人生命的态度。殷商漠视生命，视民命如草芥。到安阳殷墟参观可见当时人殉特别普遍，几乎所有的贵族大墓中都有殉人。武官村殷墟陵区内，已发掘的十几座大墓中被生殉、杀殉的多达五千余人。而周代姬姓墓葬基本上没有人殉（就这一点我请教过从事商周考古的专家，他们认为周代人殉多发生非姬姓的诸侯国里，如秦国）。这个重大的变化对殷人出身的孔子有重大影响，他关注生命，反对人殉，连以俑殉葬都持谴责态度。《孟子》中有言“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象人而用之也”。这种对生命的态度成为周礼和儒学重要的组成部分。春秋时社会解体，战乱频仍，礼崩乐坏。孔子提出要恢复社会的稳定，首先是“克己复礼”。这个“礼”就是周礼。可是周礼在国家层面无可奈何地消失了，它却在民间以习俗的方式长期存在。周礼本来就源于民间，最后又回到民间，还是得其所哉的。在漫长的两千多年的历史中，它没有走进博物馆，在华夏的乡野中一直作为活体而存在，成为人们精神的依托，并担负着组织民间社会的功能。这就是题目所标明的“礼失求诸野”。可是当今它在民间也已消失殆尽，今后再到哪里“求”礼？会不会“礼失求诸夷”呢！

此书是山西两位有成就的作家张石山、鲁顺民就本乡传统礼俗流行与消失所作的对话录。他们都来自山西农村，张是晋东南的盂县人，属于太行山区，春秋时是狄族领地，曾建国仇犹。张家世代生活在盂县红崖底山村；鲁的家乡是晋西北的河曲，他出生的村子，紧靠县城，名叫护城楼，一面紧挨着城墙，一面靠拢古长城的一座关楼，黄河从村旁流过。

两位一在晋东南，一在晋西北，一家居山，一家临河，可以代表整个山西村社。从地域上来看，盂县虽然地处山区，较为封闭，但自从商周以来就临近华夏文化中心，这里保留的传统自然会更多一些；而河曲则受到长城外少数民族（东汉末至唐末山西太原以北为少数民族杂居）和来来往往的流动人口（包括商人与失去土地的流民）的影响，传统礼俗不免有所变异。我们从两位的交谈中时时可见，同一礼俗在两地还是有差别的。作者生在村社，长于村社，又多年从事文学创作，其题材也以农村生活为主，还从事过农村调查，他们对山西乡野是十分熟悉的，因此书中很重视对礼俗细节的叙述和描写，非常生动，常常使得读者有身临其境之感。

全书共分十二部分，完整地介绍了曾活跃在山西乡村的传统礼俗，包括：敬天法祖，生生不已，新冬旧年，买房置地，娶妇迎亲，远亲近邻，寿终正寝，三年之丧，尊师重教，结社集会，乡规民约，文化渊薮。作者谈到他们熟悉的乡间的良风美俗及其整合人心、组织社会中的重要作用，往往带着感情，赞美其设计的精巧与合乎世道人心，对传统礼俗的流失和因此导致民间社会失范感到痛心疾首。“无可奈何花落去”的伤感溢于篇章。

三

读这本书激起我兴趣的就是为什么以周礼为基础的传统礼俗能经历两千多年的历史考验、长盛而不衰？

第一个原因就是它为坚实的依托点。传统礼俗有两个依托点：一是以自给自足小生产为主的农业文明，一是以男性血缘为纽带的宗法制度。这两点历经三千年没有发生根本的变化（特别在乡间），因此乡间的传统礼俗没有发生根本的变化也是很自然的。

家庭、宗族是人类初始阶段最自然的一种组织形式，古代的中国就是由此发展来的，到了周代，统治者把权力传承固定化、制度化，确立了嫡长子继承制，这就是宗法制度的根本。周礼正是由此延伸出来的。其核心也就是王国维所说的“尊尊、亲亲、贤贤”，他认为这是“治天下之通义”。其中“尊尊、亲亲二义”最重要，因为它关系着社会秩序的基本结构，更是建立宗族秩序也就是国家秩序的根本。周代采取的是分权式分封制，从周天子到诸侯、到卿大夫、到士，一级一级地分配权力与土地。至于没有权力的普通民众不管是居住在城市的“国人”还是居住在乡野的“野人”，不管是臣属于天子或诸侯的“公民”，还是臣属于卿大夫的“私人”，都是聚族而居的，其秩序也是遵循“尊尊，亲亲”原则的。秦始皇统一中国后，废分封，立郡县，打破了“国人”“野人”“公民”“私人”之分，一概成为编户齐民。这只是改变自上而下的政治结构，但基层民众聚族而居的形式并没有多大变化。尽管顾炎武感慨自战国开始，列国依次称王，导致“文、武之道尽矣”。然而聚族而居的传统使得宗族与家族内的“尊尊、亲亲”意识却神奇地流传了下来，正像书中反复说到的“文武之道，未坠于地”，也就是周礼的基本精神，“未坠于地”。

书中谈到的山西传统村落的建设，正是传统礼俗的物质性存在。我对此也印象深刻。20世纪60年代我初次回山西老家，每进一个村子令我惊叹的就是房屋建筑，几乎都是砖瓦结构，与其他地方的乡村比较起来可以说是美轮美奂。一般中农房子的院墙，也盖得小城墙似的。这些建筑虽然都是各自盖的，但又不是私搭乱建，给人一种秩序感，正像书中所说：


山西内陆相对干旱和封闭，村落古建保存相对完好。……我特别想强调的是，山西众多的古村落无一例外给人一种自成格局的秩序感。村落整体规划，单体院落排列，公共设施布置，给水的水井，排水的龙道，公共通道的街巷，无论是山间一姓村落，还是动辄千户的大镇，那种严整的规划性与秩序感往往让人瞠目结舌。任是朱门豪宅，还是寒门小户，都自觉地维护着这种秩序，谁都不会多占谁一寸，多抢谁一分。尤其是公共设施，比方庙宇、戏场、龙道、街巷，更不会有人打主意。不必往深里推究，维护这种秩序的，当然是宗族、行帮、商会的力量，其实更主要的怕还是房屋与村落的归属权问题。每一个村落就像一个会思考的大脑，公共设施与私家宅院之间的关系被处理得恰到好处。



这是农耕文明从自身生长出来的秩序，一个村落构成了一个自成格局的乡村社会。从礼仪规矩到建筑布局，从心理层面到社交规范，体现出的或共同维护的是社会结构的和谐。因此，它给人一种整体秩序感。正是这整体的秩序支持了传统礼俗千年不败。

第二个原因在于传统礼俗人性化、文明化使之产生了巨大的凝聚力。礼俗的核心是“孝”，孝的观念产生于殷商，甲骨文就有了“孝”字，这与殷人对于鬼神的敬畏有关，逝去的先人已经成神，能够福祸后人，后人自然不敢怠慢，因此殷人的“孝”更多地体现在善事鬼神上。周人与殷人不同，它是个农业民族，农业生产更依仗老人的经验，因此“敬老”就成为周民族的传统。司马迁《史记·周本纪》记载文王为政风格是“笃仁，敬老，慈少”，而且以“西伯善养老”闻名天下，连争着不做国君的孤竹国二老伯夷、叔齐都跑到西伯（周文王）那里养老。在养老、敬老的基础上，孝便成为周礼的重要部分，这在《尚书》《诗经》皆有反映。

“孝慈”常常并称，其实慈是动物本能，是由物种的延续本能决定的；而孝则是文明发展的产物。人们常常爱用“乌鸦反哺”“羊羔跪乳”来宣讲动物尚知养育之恩，来比喻人类应该孝。经动物学家证明，“乌鸦反哺”是个“美丽的误会”，根本没这么一回事，动物长大了，基本都是“翅膀硬了就会远走高飞”；“羊羔跪乳”，只是小羊吃奶的必需的姿势，所谓“跪”表示感恩也只是人类的观念。只要不是群居的动物，幼兽、雏鸟长大之后，有了生存能力大多会脱离父母而去。人类在食物不足的原始时代也有过“弃老阶段”。养老、敬老最后发展为孝是经历了很长的历史时期的。后来孝在华夏民族中得到普及更有赖于儒家推广与弘扬。

值得注意的是儒家把“孝”这种人类的文明情感发展为建立秩序、组织社会和凝聚社会最重要的手段，甚至是解释世界的工具，用今天的话说就是把属于私德领域的“孝”意识形态化了。孔子就把孝看作“为仁之本”，其弟子有子有若发展为：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为人之本与？”直接表明孝是培养良民的。孟子把属于私德领域的“孝悌”（家庭伦常）与已经进入公德范畴的“忠信”（社会伦理）结合在一起，表明“孝”关系着天下的安定，而且从孝能够推衍出对人类的大爱。这不是与墨子的“兼爱”等同了吗？否，孟子曾攻击杨朱、墨子：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”为什么“兼爱”就是“无父”呢？因为兼爱不是从“孝”推衍出来的，而且墨子把“不慈不孝”同等看待，自然是“无父”。战国期间出现的《孝经》更进一步指出“孝”是大自然昭示给人类的最佳秩序的核心：“天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下。”孝如日月昭天，江河行地，人类在它面前只有顶礼膜拜，所以“其教不肃而成，其政不严而治”就是自然而然的了。在上位者有了孝可以“修身、齐家、治国、平天下”了。因此历代统治者都提倡“以孝治天下”。孝通过伦理、哲学和政治等手段被放大了，两三千年来成为国家倡导的最高德行。

村社礼俗也是以孝为核心的，这既有统治者的影响，更由于孝在统治者所推行的各种德行之中是最为人性化的，它也是失去劳动力的老年人的生活保障。因此，民众也是认同“百善孝为先”的。这本书中就有许多章节如“敬天法祖”“生生不已”“娶妇迎亲”“寿终正寝”“三年之丧”等都是以孝为中心立论的，并把由孝亲而延伸出的祭祀视作国人类乎宗教的情怀。它使得人们追求事业有成，不仅能够实现自我，泽及后代，而且能够光宗耀祖。中国传统礼俗，有点接近欧美研究常常谈到的习惯法，它与乡村宗族组织结合起来调整人们之间的各种社会关系，维护社会秩序。但它与每个家庭、每个人的利益与情感密切相关，少了些强制，多了点文明。因之在它消失了数十年后，仍然引人怀念。

第三个原因在于礼俗意识的主导者儒家能够不断调整对礼俗的设计，使之更符合社会实际与人群需要。两宋以后的传统礼俗中虽然包括了村社中流行了千百年的习俗，但其中也有大量的条目是后世儒者设计的。

前面谈到自西周以来，我们社会组织形式是宗法社会，这是指以男性血缘为纽带的组织形式没变，但在具体组织方式上两千年来还是有很大差别的。一般以先秦为一段，两汉到隋唐为一段，自两宋到建国前为最后一段，《礼失求诸野》中讲的是这最后一段。

宋初经过近百年战乱，隋唐以来的贵族大姓基本上扫荡殆尽，宗法解体，聚族而居的生活方式也受到很大的破坏。当社会稳定了，一些儒者就考虑如何重建宗法问题。张载在《经学理窟·宗法》中说：


管摄天下人心，收宗族，厚风俗，使人不忘本，须是明谱系世族与立宗子法。宗法不立，则人不知统系来处。古人亦鲜有不知来处者。宗子法废，后世尚谱牒，犹有遗风。谱牒又废，人家不知来处，无百年之家，骨肉无统，虽至亲，恩亦薄。



张载感叹经过战乱宗族凋落，使人们不知道自己的“统系来处”，这样即使是亲骨肉由于不相知，弄得一点感情也没有了，因此他倡导要建立“宗法”。

所谓“宗法”就是“宗子法”，这是以男性血缘关系为纽带，将一个祖先的子孙团聚在一起，形成一个严密的社会组织。在家族内部设立“宗子”，管理家族事务，统率族人，监督族众，使一个家族中的各家做到有无相通，患难相恤。这里所谓的“宗子”就是后世所称的“族长”。宗法家族还要立宗庙，用以祭祀祖先，供奉祖宗神主牌位，这也就是近代家族制度中的祠堂，以加强家族的凝聚力。南宋的理学大师朱熹看到了建立宗法在社会稳定和增强凝聚力的作用，于是便把它作为一种具有普适性的制度推广到所有家庭中去。他对宗法家族制度作了理论论述，并精心设计和规定了其具体的内容。这些都体现在他的《家礼》中，不过《朱子家礼》稍嫌繁琐，明代香山（现广东中山）黄佐编纂了一部更切合村社使用的《泰泉乡礼》。这部书如《四库总目提要》所说“首举乡礼纲领，以立教、明伦、敬身为主。次则冠婚以下四礼，皆略为条教。第取其今世可行而又不倍戾于古者。次举五事，曰乡约、乡校、社仓、乡社、保甲，皆深寓端本厚俗之意。”当然黄佐是士大夫、是官员，他是从官方指导上立论，而《礼失求诸野》是从民间角度谈几十年前尚存民间的礼俗，但两者许多地方暗合，没想到这位五百年前僻居在中国南端的老广的著作居然对北方乡间还有影响。

前面说到礼俗就是习惯法，但严格来说，它还是更近于“俗”，既然是“俗”就具有模糊性。宋代儒者发明了“乡约法”，把一些礼俗条法化简化为若干条，以促成百姓的自我教育、自我约束。这种制度创始于北宋大族蓝田吕氏（大临、大防兄弟）。约、规包含四大项：德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤。其中患难相恤则是典型的民间自发相互救助。具体包括：水火、盗贼、疾病、死丧、孤弱、诬枉和贫乏七项，乡约中人据事情缓急，由本人、近者及知情者，告主事或同约，给予救助。乡约超越了宗族界限，地方主体家族为主，兼及住在同一地域的他姓。后经历代儒者与统治者提倡，乡规民约普及到全国，在村社自治中起了很大作用。《礼失求诸野》中也说：


有人曾经统计过《大清律》里的法律条文，这一部国家大法，几乎是《大明律》的翻版，少有改动。里面关于乡村日常生活发生的纠纷，几乎没有什么规定。政不下县的郡县管理体制，法律同样也是在县衙止步，它给村规民约留下了很大的空间。

规，可能有法的意义在里头，但绝不等同于法；约，则是乡村社会成员共同达成的一种默契。这些根本毋须白纸黑字写出来，乡间生民照样遵循遵守；即或有个别违规违约，乡间社会对其处置的方式也完全不同。

传统的乡村自治弱化，村规民约原本地位的萎缩，这与权力下行、政权一竿子插到底，是此消彼长的关系。



村野礼俗对于当地文明风气的形成有很好的作用。赵俪生先生的夫人高昭一在她的回忆录谈到抗战初期，她参加抗日动员宣传团，从河北来到山西，她对山西民风感触颇深：“民情淳朴诚实，对人热情、不虚假、肯于帮助人。全省没有乞丐。一个过往的人假如没有川资了，在别的省份寸步难行，可在山西就不一样。不管你走到谁家，只要肚子饿了，他们会像亲人一样招待你吃饭，临行时再给些干粮，使人感到有古风，人情厚道。”（《赵俪生高昭一夫妇回忆录》）

张石山谈及他小时候见到的乡村学校老师文明作风与乡民互动的情景，也很感人：


自我记事，红崖底小学的老师开学放假，村里都要备驴迎送。梁贵明老师的家乡在我县北端滹沱河边上的梁家寨，有七八十里远。两个假期，四趟往来接送，必不可少。老师离村时分，村干部和长老头面，都要礼送到村外；村人老少，则伫立在村口目送，直到驴子走远拐过山嘴看不见人影为止。老师则是礼貌拜辞，不肯岸然上驴，只有走出人们视线，才会乘骑。

村人的敬重，那样的氛围，又反转来塑造着老师的形象、约束了老师的言行。他们的行为举动、出言口语、抬手动脚，无不极力斯文起来。便是服装发型，极尽严整庄重。老师偶或在村街上走过，见了老者必是礼貌招呼；路过女人堆儿，目不斜视，端然走过。老人们夸赞连连，女人们窃窃私语：看看人家先生，啧啧，人家那么走；啧啧，看看人家那头！

何为斯文，何为君子，村人与老师本人，就共同塑造出了一个具象。



我在农村前后生活过十来年，大多是“文革”期间，曾听一位20世纪30年代县初师毕业（高小毕业再读一年师范）的老校长，说起他初做教师的情景。他说：“我当时才15岁。在一个村子里当小学教师。学校就我一个人，村民对我很尊敬，在街上碰到，老远就喊‘先生’。农村无论大事小情，我必须到场，村长和村民也尊重我的意见。我的工资由县里发，一个月13块现大洋，当时1块6毛钱一袋白面（44市斤），我一个月吃不了。用4毛钱买些盐、肥皂等日用品。青菜肉蛋都是老乡送，一个月我花不了3块钱。每月攒下10块钱，买了几亩地，本是贫农，土改时划成中农。”


萧规曹随论制度


软约束与硬规范

处在社会转型期间的中国，议论改革的走向是热话题，有些朋友特别强调要从本土资源、思想资源（主要是儒家思想）中吸取灵感，他们甚至提出“回归中国文明就是现代化，也是建立稳定现代秩序的唯一正道”。这种论点自说自话还可以，但它经不住提问，更无法实践。例如，读者不妨问：您说的“中国文明”是什么？是从来没有实现过的“文明的政治共同体以仁义礼智信之价值为本，以共和为制，以天下主义为世界想象”？以小农为经济基础的眼界如何操作“全球化”（“天下主义”）？“仁义礼智信”基本上属于“熟人社会”的伦理观念是否能够开出“共和”之花？这些不仅于史无证，现实生活中也没有认真实验过的。

其实懂得一些历史的都知道，中国自进入文明时代、有了国家组织之后，社会上人群就有君子、小人之分，“君子治人”“小人治于人”。用我们今天的话说一方面是统治者（宽容一点说是社会管理者），一方面是被统治者。在先秦，是世禄世卿制度，君子、小人由身份、血缘决定。秦代以后则是皇权专制社会，家天下，官本位，这种体制从理论上说只有皇帝一人有权，百官之权则是皇帝所授，皇帝可以随时收回。这种社会的本质是不平等的，民众无权，百官的权力也是临时的，只有皇帝一人才可以为所欲为。没有人能约束皇帝、更无力量监督皇帝。

有的学者认为《大学》一书就是讲约束帝王的，的确《大学》用了许多文字教“君子”如何修身。如“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物”。“正心”不过是端正心态，“诚意”是指意念真诚，所谓“致知”指获得真知，“格物”指接触实际。用现在的话说，这一套不过是指思想改造过程而已，如果君王不愿意“正心诚意致知格物”去做“明君”怎么办？谁也没办法。如明代宁王叛乱，王守仁已经率兵平定了叛乱，擒获了宁王。然而正德皇帝为了显示自己的武功，把宁王放了自己统兵再捉一回。如此胡闹的皇帝，作为大儒的王守仁也无可奈何。

约束失效，更不要说监督了。孔子常说的“君子有三畏”和常常用来限制改革者的“天变”“人言”“祖宗之法”，皇帝想把它们一脚踢开，群臣也是干瞪眼而已。老百姓其实也懂得权力也只有实实在在的权力才能监督。通俗戏曲中为了监督管制昏君，给观众出气，常幻想另有受先皇之命的亲贵或贤臣，他们握有“上打昏君，下打奸臣”的“金鞭”“铜锤”之类，当君王一发昏，不听人劝时，这些亲贵或贤臣高举“金鞭”“铜锤”追得昏王满台跑（如《杨家将》中八贤王）。可惜这只是朴实的老百姓的幻想，历史上从未出现过这样的异质权力监督皇权。

至于对于老百姓的统治管理则完全是“硬”的了。这一点唐代韩愈的《原道》说得特别明确。“民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛”。老百姓如果不肯接受统治者的统治管理，抗租抗税，不好好搞生产和本职工作，则要受到惩处，杀掉。这就是硬规范。这就是儒家治术的基本手段。


冷血皇帝——乾隆

大陆、港台的影视作品中的乾隆皇帝几乎都是正面形象，年轻时期的乾隆必定风流倜傥，中年的必定是洒脱幽默，老年的必定是慈祥悲悯。总之是个一点瑕疵也没有的完人。当然这也符合乾隆晚年对自己的认定——十全老人。

这与我读有关乾隆史料得来的印象不同。无论从《高宗实录》还是从他老人家的“上谕”中，我看到的是一位把皇帝威风用得最足、视他人皆为奴才，而且对于“奴才”又十分冷血的皇帝。这在诸朝皇帝中是不多见的。这个问题很大，篇幅有限，不能展开，仅就其对老人的态度做些介绍。

中国自古有尊老、敬老的传统。儒家典籍《礼记·王制》中记载：“大夫七十而致仕，若不得谢，则必赐之几杖。”这记的是周代习俗：官员七十岁可以退休了，如果不能退的，那么君王就要赐给他拄杖和靠几。他还可以扶着拄杖上朝。拄杖上端还装饰有鸠的形象。老人吃东西，容易噎着，而鸠鸟不噎，以此祝福老人。汉文帝时颁布了《王杖诏书令》（有出土竹简）：其中规定年七十以上如果不是杀人首犯，可以不追究罪责；六十以上，无儿无女，如果经商免除一切捐税。七十以上赐王杖（即鸠杖），无论官民，如果殴打有王杖老人，按大逆不道治罪。

作为清朝最高统治者的乾隆，当然也很懂得这个传统，为了表示敬老他还搞过两次“千叟宴”。但这只是“盛世”的点缀，如果看一下“千叟宴”的现场记录，会感到那种宴飨简直是受罪。年过九十的老人可以有幸与王公贵官一起跪到皇帝跟前，但每赐茶、赐酒，都要起跪叩头，全程下来大约要有数十次。我看要不是身体特别好的坚持不下来。

乾隆在政治操作上对老人是十分冷血的。就拿乾隆最擅长的文字狱来说，其中涉及的六十岁以上的老人很多。湖南省安化县有86岁老童生刘翱，写了一本批判吕留良、曾静说雍正继位不正的书。乾隆四十三年（1778）他听说朝廷征集书籍，便不顾年高，亲自到省城投献此书。他在书后写道：“自古国运接续之际，妄生议论，何代蔑有”；“是非之心，人皆有之。不得已之鸣，不揣狂妄，愿发部律拟重罪甘心”。经审讯，问其献书动机，其供称：“当年呈递，原有邀恩妄念；如今衰迈，并无他望。因编集是书曾费数年心力，其中或有可采，亦未可定，不甘埋没。”可见他只是一个生长在偏僻地区的乡愚，对于外面和朝廷的事一无所知，又对自己的“学问见识”估计过高。八十多岁的人迢迢数百里向朝廷献书，得来的只是皇帝这样的批复：“此等狂诞之徒，妄生议论，其平日之不能安分可知。即查无不法字迹，亦当予以外遣，不可复留内地滋事。……著传谕李湖（湖南巡抚），审拟此案时，如查其家别无悖逆书籍，即将该犯发遣乌噜木齐等处，以示惩儆。不得因其年已八旬，稍为姑息。”看了这段批示，我想起了十多年前某国枪毙一位102岁的老诗人，当记者问该国的外交部发言人说，这样大年纪也因为写诗被处死？发言人说我们惩罚的是他的罪行，而不是他的年龄。

对老“犯人”如果说还情有可原。对身边的老大臣，乾隆也从不假以辞色。如张廷玉是康雍乾三朝大臣，康熙时就是吏部侍郎了，又伺候雍正十多年，官至保和殿大学士。许多研究清史的都佩服雍正写密折的勤奋，其实他口谕更多，许多都是“雍正口授大意”，张廷玉“御前伏地以书的”（电视剧中竟有在雍正面前，犯人坐在椅子上写交代的场景，令人称奇）。雍正褒扬他是“大臣中第一宣力者”。雍正设立的权力中枢——军机处，其制度、性质、纪律也都是张廷玉拟定。雍正临终时指定他与鄂尔泰为顾命大臣，并许以配享太庙（清代汉人中唯一配享太庙的）。像这样的身份经历，乾隆应该有点尊重吧？否。张廷玉要退休回家时，希望把雍正许给他的“配享太庙”得以落实，于是，皇帝震怒，发下一篇长长的“上谕”：“若张廷玉在皇考时，仅以缮写谕旨为职，此娴于文墨者所优为。自朕御极十五年来，伊则不过旅进旅退，毫无建白，毫无赞勷。朕之姑容，不过因其历任有年，如鼎彝古器，陈设座右而已。”（《高宗实录》卷三百六十三）将三朝老臣讥笑为毫无用途的古董摆设，后面还有一大段讥讽、数落，不给一点情面。此时张廷玉也是快八十的老人了，这是张耻辱，还是乾隆的无礼？

老北京都知道旗人是特别讲“礼”的。《红楼梦》中的林之孝家曾赞扬宝玉尊重袭人等丫环时说“这才好呢，这才是读书知礼的。越自己谦逊，越尊重。别说是三五代的陈人，现从老太太、太太屋里拨过来的，就是老太太，太太屋里的猫儿狗儿，轻易也伤不得他”。尊重长辈的婢仆或“猫儿狗儿”，就是对长辈的礼敬，也表明自己的修养。乾隆不顾这些，无论哪个臣工，只要有了点权威，有了点大臣的体面，有了点追随者，有了点主动精神，想在皇帝面前直直腰的，没有不遭受严厉打击的。以上两例也是这样。乾隆最恨“思出其位”。你一个老百姓想朝廷的事干什么？“配享太庙”是皇帝的恩典，只能上头给，不许下面要。要了就是“思出其位”，想了你不该想的事。那就让你看看皇帝的冷面冷心！


说“罪己诏”

自“苏东波”以来，美国政治学者福山因《历史的终结》一书颇为大陆学者诟病。最近出版的他的新著《政治秩序的起源——从前人类时代到法国大革命》似有获大陆学者好感的势头。在这本书中作者提出人类生活中“成功的政治秩序”在于国家、法治和负责任政府三者的均衡。书以“中国第一”开篇，他“把中国当作国家形成的范本，而探询其他文明为何不复制中国道路”。福山认为“中国是开发国家制度的先行者，但西方的政治发展史解说，却很少提及此一创新”。这个论断让一些人开心了一阵子。

讲国家机器，以古代中国为例还是有眼光的。人类文明史中，华夏民族不是第一个创建国家的族群，但四千多年的华夏民族文明史中，统治者虽是“你方唱罢我登场”在不停变换，但国家从没有中断过却是不争的事实。在悠久的国家史中，我们所采取的是君主制，后来发展为皇权专制，一以贯之，长达数千年，直到辛亥革命，建立亚洲“第一共和”为止。这个国家机器不仅年头长、不曾中断，而且权出一孔，所有权力都集中在皇帝手中，从个人财产到精神层面都要管，形成皇帝个人的独裁专制。

这个独裁专制是刚性的、无孔不入的；然而，或在制度的形成之初，或在后来的发展过程中，统治者有意无意为这个制度设置了一些弹性机制，使它没有一“刚”到底，在枝节问题上还有些回旋余地。例如“选贤任能”机制（先是察举，后是科举），“言官”制度，“皇恩大赦”以及本篇要谈的皇帝下“罪己诏”制度等都是，大约这也是中国皇权专制能够绵延久长的原因之一吧！

君、亲、师

古代欧洲也有君主制，他们的“君主制”很平实，在那里政治统治是与神的感召分开的（古希腊时代也有过一段人神不分、国王、祭司一体的时期，但基督教传入欧洲之后情况发生了改变）。《圣经》中耶稣说“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，君主与神灵是两股道跑的车，这个主张把神权信仰与世俗统治分别得清清楚楚。

我们的君主制的帝自其产生就是带着一股“神气儿”来的。基督教中是上帝造人，并且创造了乐土伊甸园和宇宙万物。而我们华夏民族是帝王造人、是帝王创造万物，女娲不是“三皇”之一吗？用火是燧人氏发明的，住房是有巢氏，农业、治病是神农氏发明的，舟车是轩辕黄帝、养蚕缫丝制衣是他的妻子嫘祖……与我们生活密切相关的万事万物几乎都是“圣王”或与“圣王”有关的人物创造或发明的。君主像上帝一样在创造着人类与宇宙万物，传说中的“三皇五帝”，人们也是把他们看作半人半神的人物顶礼膜拜的。“君”如果成了天下的共主，就有了天子的别名。“天”等于是西方的上帝，上帝的儿子是人间的帝王，自然而有“神”的地位、权力与职责。

“上管天，下管地，中间管空气”，我们觉得统治者权力太大了，无处不管，可是在他们看来这是责任！老百姓好像是迷途的羔羊，就得仰赖统治者操心费力，把他们（或者说“我们”）管得（或说“放牧”）好一些，春秋时期晋国的师旷说：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。”管的目的还是使嗤嗤众生不要迷失了本性。

传统的意识形态中，君王有两个身份。一、他是天的儿子，这就确定了“君”与“神”的关系。二、“君”还是人民的“父亲”，这层关系怎么来的？上古的中国是“宗族—氏族—部落—部落联盟”像摊煎饼一样逐渐发展来的，其核心都有切近的血缘关系，越往外越远。如费孝通先生在《乡土中国》所说的“差序格局”。秦代以前在上位的统治者与被统治者大多都有点血缘联系。特别是周朝确立了“宗法制度”，这种联系规范化了、制度化了。因此，老百姓不仅是臣民、而且是子民；天子不仅是君主而且是君父。既然是父亲，孩子们的一切包括喜怒哀乐，一颦一笑都在关注之内。父亲对儿子是不兴讲权利义务的，如果儿子贸然向老爸主张权利，传统的老爸会勃然大怒的。“小子！自你生下来，老子什么没有为你想到？进托儿所，上幼儿园，选择好的学校，待大学毕业了，还要想着为你买房子，娶媳妇，生孩子。”父亲是把孩子的“权利”（或说权益）视作自己的义务的。这种若有若无的血缘关系模糊了统治者与被统治者的界限，既然是“君父”了，子民还要什么权利？如果说这在国家的初始阶段，小国寡民，一国之中，皆属熟人社会，血缘亲情多少还有些作用（像周初建国时的古公亶父）。当人口多了，地域广了，“什么血浓于水”之类，不过就是口头禅、应酬语罢了。《诗经·伐木》是记录周天子宴请诸侯的，诗人代表天子对下属的诸侯、卿大夫称“诸父”（同姓）“诸舅”（异姓），非常亲切，但矛盾来了，征讨杀伐还不是依旧？秦始皇之后，统治者与被统治者血缘联系已经消失了，但统治者还把老百姓称为甚至视为“子民”，老百姓只好无可奈何地承认自己是“子民”，其实这只是给冷冰冰的国家机器上增加了些脉脉温情罢了。这种意识直至今天仍有余响。

柏杨先生的杂文中常常戏称国民党警察为“三作牌”，就是因为台湾警局门前过去曾立有“作之君、作之亲、作之师”的牌子，这正是古老的统治意识的遗留，也是当年国民党对它的干部的期待。要让干部牢牢记住你是老百姓的“君”，又是老百姓的家长，还要当好老百姓的导师。当然，这除了暴露当年的国民党领袖头脑冬烘、没有时代感之外，唯一的作用是给老百姓留下一个噱头。1993年我到台北参加一个学术会，当我住下之后，办会人员拉着我到派出所去办临时户口，面对警察，我第一念头就是“三作牌”。“三作”是传统君主制遗风，代表了专制与集权的统一，“上帝、凯撒”之说则反映了欧洲君主制是专制与分权并存的。

商汤的故事

小时候，念历史就知道尧舜禹汤等人的名字。上大学的时候买了一本郑振铎的《汤祷篇》，后来郑先生是我所供职单位（文学所）第一任老所长，这本小册子我也感到亲切起来。郑先生早年著作中常常把古代难解的历史故事、文学故事化为通俗文字，在五六十年代拥有许多青年读者。这本书里收了《汤祷篇》等五个故事。商汤是放逐夏桀、以商代夏的圣王，可是灭夏之后发生了大旱，一连七年没有下雨，他在桑林祈祷求雨。


昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发，枥其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。则汤达乎鬼神之化，人事之传也。

（《吕氏春秋·顺民》）




汤之时大旱七年，雒坼川竭，煎沙烂石，于是使人持三足鼎，祝山川，教之祝曰：政不节耶？使人疾耶？苞苴行耶？谗夫昌耶？宫室营耶？女谒盛耶？何不雨之极也！盖言未已而天大雨，故天之应人，如影之随形，响之效声者也。诗云：“上下奠瘗，靡神不宗。”言疾旱也。

（《说苑》卷一）



旱象的可怖，对于一个以农牧为主业的原始国家，是关系着生死存亡的。君主既是“天子”，您得向老天汇报一下吧！

在这个故事中有两点值得关注。一、从原始思维角度推想，大旱是因为上天发怒，要消除老天的愤怒就要祭祀，也就是用贿赂的办法使其消气。祭祀的用物，首先是“玉帛子女”，这些在古代社会中被视为流动资产中的大宗财物。奉献“子女”就是人祭。这种人祭在殷商很普遍的，不仅甲骨文中有记载，考古发掘也有许多实证。安阳殷墟发掘中证明了隆重的祭祀都要用人作祭品，人祭最多的是小屯乙组第7号宫殿址，一次就用了585人。二是向上天作检讨、认罪。《吕氏春秋》记载，汤一个人把罪过都延揽过来，没有推三阻四，更没有诿过他人，或归咎于客观。《说苑》还记载了汤检查的细目。他总结了六条，大概的意思是“政治行为没章法”“行事极端招人恨”“贪污贿赂公开化”“拍马告密成风气”“楼堂馆所滥营造”“女宠宦官干朝政”。这些都是古代政治中易犯的毛病，他问苍天，是不是自己也犯了这类错误？

《吕氏春秋》记载最令人震撼，汤要把自己当作人牲，乞求老天降雨。“翦（同剪）其发，枥（木制刑具，类似拶子）其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说”。这位与尧舜并列的“圣君”把自己弄成罪犯的模样（剪发为髡刑，是古代五刑之一）走上献祭台、准备点火，老百姓没有挽留，也没有感动得涕泗横流，更没有颂扬，而是“甚说”，很高兴。这差事本来就是汤应该做的，别人还没资格干。如果汤不愿意，民众也许会强迫他做。《汤祷篇》中就讲到“希腊古代神话里，曾有一个可怖的传说Athamas做了Achai地方的国王，古代的Achai人在饥荒或瘟疫时，常要在Laphystius山的高处，把国王作为牺牲，祭献给Zeus。”神话中的许多情节与思想意识是上古现实生活的遗留，中外相去不远。

春秋战国时期，君主权力膨胀，人们看到的只是君王作威作福，很难想象他们的责任了。因此众多谈到汤祈雨故事的典籍中只有《吕氏春秋》中明确记载了汤作为献祭的人牲并被推上祭坛，这还有点上古遗意，那时权力职责是统一的。到了汉代，对此已经不能理解，于是，献祭的不是汤本人了，而是他派出的代表；祷文中也没有了“一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人”的大包大揽了，只是罗列些君王易犯错误的条款，而且是以“问”的方式祈告上苍，言不由衷，有些像后世皇帝的罪己诏了。此时，权力与职责分家了，君王只是运用权力不再承担责任了。上天示警还被重视，但惩罚却可以移之于宰相了。这种思想在战国时代就有了，《吕氏春秋》中记载：


宋景公之时，荧惑在心，公惧，召子韦而问焉，曰：“荧惑在心，何也？”子韦曰：“荧惑者，天罚也；心者，宋之分野也；祸当于君。虽然，可移于宰相。”公曰：“宰相所与治国家也，而移死焉，不祥。”子韦曰：“可移于民。”公曰：“民死，寡人将谁为君乎？宁独死。”子韦曰：“可移于岁。”公曰：“岁害则民饥，民饥必死。为人君而杀其民以自活也，其谁以我为君乎？是寡人之命固尽已，子无复言矣。”子韦还走，北面载拜曰：“臣敢贺君。天之处高而听卑，君有至德之言三，天必三赏君。今夕荧惑其徙三舍，君延年二十一岁。”



故事发生在宋景公三十七年（公元前480）。荧惑指火星，平常游移不定，被认为是战乱的象征；心宿是二十八宿之一，属东方苍龙，其中有三颗星，分别代表了皇帝和皇子。“荧惑在心”预示君主不祥，而宋地又在心宿分野，因此，职掌星象的官员子韦认为必有“天罚”降临到宋景公头上。不过他提出可以禳解，把惩罚转移到宰相头上，宋景公说宰相担负着治国重任，不可。子韦又提出可以移至于民或气候收成上，宋景公也一一反对。这个故事的结局是皆大欢喜，由于宋景公不推诿职责，勇于承担，好人有好报，灾祸禳解了，上天还给他21年的寿数（宋景公在位48年，死于公元前469年，距“荧惑在心”仅11年，“延年二十一岁”云云，分明是骗局）。到了汉代，天有示警，祸“移于宰相”已经成为常态，君主不必问，掌管星象的官员也不必费心禳解了。一有“天变”，宰相自然会引咎辞职。皇帝享有至高无上的权力，却很少承担责任了。

闻过、罪己、改过

传统政体是君主专权（秦以后是皇权专制），这种前提下的政治学思考如何保障君主执政不出大问题时，儒家总结出三点：闻过、罪己、改过。要求君主应该具备这种品质。

《孟子》喜欢拿出榜样叫统治者见贤思齐：


子路，人告之以有过则喜。禹闻善言则拜。大舜有大焉，善与人同。舍己从人，乐取于人以为善。自耕、稼、陶、渔以至为帝，无非取于人者。取诸人以为善，是与人为善者也。故君子莫大乎与人为善。



作为君子闻过则喜是底线，其次是善于接受不同的意见，最好的是主动与人们打成一片，接受人家的长处，把群众的要求变成自己的施政方向。《周易·益》中将此概括为“君子以见善则迁，有过则改”。

传统的政治学认为不怕人主犯错误，就怕他不认错，或者有错不改。子贡有个很好的比喻：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”统治者高高在上，一举一动关系着国计民生，如天上的日月，人们看得清清楚楚，有了日蚀月蚀，怎么保密也瞒不住。有过错看得见，改了更能得到老百姓的尊敬。君王最要不得的品质是处尊位而“不闻其过”，更可怕的是闻过而怒。

君王一怒，揭示其过错者便倒了大霉。最简便的，也是最轻的就是给批评者戴上一顶“诽谤”的帽子。历来议论人君就是大罪（法律用语是“指斥乘舆”罪），何况“诽谤”！许多君王以此拒谏；何况“诽谤”本身就是一条罪行，是进入了刑律的。秦朝法律中有“诽谤者族，偶语者弃市”（诽谤者诛杀三族，聚众聊天斩首）。刘邦的“约法三章”只是个临时政策，汉初用的仍是秦律，秦法中的“挟书者族”是惠帝时才废止的。汉文帝看到“诽谤罪”给君王“闻过”带来的障碍，于是，釜底抽薪，废除了“诽谤妖言”罪，公告天下：


古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者也。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良？其除之。民或祝诅上，以相约而后相谩，吏以为大逆，其有他言，吏又以为诽谤。此细民之愚，无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。



文帝为政力主宽松、宽仁，像“祝诅上”（诅咒皇帝）这样的罪过，任何朝代都是滔天大罪（《唐律》列为“十恶”之一），他却认为这是“细民之愚”，不必与之计较。目的在于鼓励人们说真话，鼓励有识之士敢于批评朝廷的大政方针。他认识到惩罚所谓的“诽谤妖言”，收获的是万籁无声。朝臣“不敢尽言”，在野的贤达之士也不敢亲近朝廷，人主无由得知政策的得失，更无由闻过，因此，他果断地废除这条律例，收获的是“囹圄空虚，天下太平”，后人感慨“诽谤之罪除而后良言进”。

汉宣帝时狱吏路温舒评价文帝“敬贤如大宾，爱民如赤子，内恕情之所安，而施之于海内”。路所言并非谀辞，文帝一生兢兢业业，临终“遗诏”中还说：“赖天之灵，社稷之福，方内安宁，靡有兵革。朕既不敏，常畏过行，以羞先帝之遗德。惟年之久长，惧于不终。今乃幸以天年，得复供养于高庙，朕之不明与嘉之，其奚哀念之有？”他觉得自己才智不够，常怕犯错误，有愧于先帝。当皇帝久了，又怕有始无终，总算宇内安宁，没有战乱，又得尽天年，临终没有什么遗憾和悲哀了。

时刻记住自己“不德”和“不敏”的汉文帝可能没有秦皇汉武那样的胸襟和才略，但他老老实实，创造了“文景之治”，给百姓带来的是实际利益。一些富于才略、缺少“仁智”，然“其强足以覆过，其御足以犯诈，其慧足以惑愚，其辩足以饰非，其坚足以断辟，其严足以拒谏”（其强势、能力、聪明、辩才、坚定、严厉足以蛊惑民众、抵御批评、文过饰非、破坏法纪、拒绝诤谏。见《春秋繁露》）。这些“英主”只手可以掩尽天下人的耳目，其气魄才力又足以横扫天下，使得天下蹑足不进，噤口不言。像自负才学的隋炀帝对大臣们说“天下当谓朕承藉余绪而有四海耶。设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣”。他的确有才，其诗写得比其外甥——唐太宗要好许多，整治老百姓的花点子也多，所以他敢向士大夫说，我不只是凭血缘继位当皇帝，就是靠才能竞选也该为天子，可是结果怎么样呢？除了搅得周天大乱、“流血川原丹”以外，又给老百姓带来什么呢？

闻过、罪己（自我批评）、改过是儒家对统治者的期待，对皇权专制多少也是一个约束，但这种约束是软弱无力的，儒者的期待也往往落空。皇帝不认错，不改过，谁也没辙。就是认了错，向天下发布了“罪己诏”，也只是等因奉此，官样文章，言不由衷者居多，真心认错的很少，过后能改的更是凤毛麟角。

罪己诏

“罪己诏”是中国传统中极富特色、独家专有的政治现象。

“罪己诏”是皇帝在国家出现了严重问题或者施政犯了重大错误时向皇天，也是向老百姓做的书面检讨。它源自君王对于自己责任和失责的确认，这件事儿在上古是不成问题的。那时国家小，社会风气淳朴，君民相隔尚不太远，君主的职责相对较为明确，出了问题，人们都在看着，想赖也赖不掉。推诿责任则被视为重大的政治问题，最高统治者做了坏事赖账，上天示警也视而不见，这在民众之中就丧失合法性，是很容易倒台的。《左传》中说“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉”。把赖不赖账、认不认错视作政治优劣的指标，这逐渐成为一种机制，作为君主专权的补充。

萧瀚根据“二十五史”进行的统计显示，共有79位皇帝下过罪己诏：汉朝15位、三国3位（曹魏1位、孙吴2位）、晋朝7位、南朝14位、北朝1位、隋朝1位、唐朝8位、五代6位、宋代7位、辽代1位、金代1位、元朝4位、明朝3位、清朝8位。遗留下诏书全文的大约有二三百篇。袁世凯洪宪帝制失败后，退回来又想继续当中华民国终身大总统，为此还下了一份《罪己诏》，这是历史上最后一份。它以喜剧方式为《罪己诏》划上了句号。

过去史评认为第一位下罪己诏的是汉文帝，后元元年（公元前163）因“水旱疾疫之灾”连年歉收，文帝下诏自责（间者数年比不登，又有水旱疾疫之灾，朕甚忧之），这被认为是传世的第一篇罪己诏。其实，史籍中并没有说这是罪己诏，《全汉文》称此文为《求言诏》。文帝在位二十三年，他颁下诏书有二三十篇，多有自责之意，包括他的遗诏，风格大类相似。如果不是循名求实的话，春秋时期秦穆公的《秦誓》才是第一篇完整的《罪己诏》。

值得一说的《罪己诏》

1.感情深挚的检讨文字——《秦誓》

史书说“禹、汤罪己”，但没有具体文字传世，而《秦誓》收在《尚书》之中，而且是“今文本”中，没有造伪的嫌疑，事情的前因后果在《左传》中也有很翔实的记载。

秦国本来是西方边陲小国，被视为野蛮，不得参与中原诸侯朝聘。经秦襄公、文公、武公、德公等数百年的经营，秦国日益强大。为了改变秦的身份地位，秦穆公继位后特别重视与相邻的晋国交好。春秋中叶，晋是诸侯中的老大，秦穆公娶晋献公之女为妻，目的在于挤入“世界文明体系”。然而晋献公身后，晋国内乱，秦积极插手，可惜里外不讨好，两国甚至发生战争。鲁僖公三十二年（公元前627）五霸之一的晋文公去世，他是在秦穆公支持下返晋为诸侯的，后晋文称霸，秦晋关系貌合神离。秦想乘晋有丧事之机偷袭郑国，挑战晋霸主地位。秦国元老蹇叔反对，秦穆公不听。当部队出发时，蹇叔到军前哭送其子，断定他们必败死于殽山。穆公大怒，痛骂蹇叔。结果蹇叔预料成真，晋在殽大败秦军，孟明、西乞、白乙三帅被俘。后晋襄公听文公遗孀文嬴（秦女）劝告，释放了三帅。秦穆公亲自到城郊迎接这些残军败将，但并未责备他们，而是深刻自责，表示认错、忏悔。这便是《秦誓》的背景。


公曰：“嗟，我士，听，无哗。予誓告汝群言之首。古人有言曰：‘民讫自若是多盘’，责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉。我心之忧，日月逾迈，若弗云来。惟古之谋人，则曰未就予忌；惟今之谋人，姑将以为亲。虽则云然，尚犹询兹黄发，则罔所愆。番番良士，旅力既愆，我尚有之。仡仡勇夫，射御不违，我尚不欲。惟截截善谝言，俾君子易辞，我皇多有之，昧昧我思之。如有一介臣，断断猗，无他技，其心休休焉，其如有容。人之有技，若已有之；人之彦圣，其心好之。不啻若自其口出，是能容之。以保我子孙黎民。亦职有利哉。人之有技，媢嫉以恶之；人之彦圣，而违之，俾不达，是不能容，以不能保我子孙黎民，亦曰殆哉。　邦之杌陧，曰由一人。邦之崇怀，亦尚一人之庆。”



《秦誓》行文自然平实，读者感到这是一篇真心实意的检讨。文章开门见山，痛陈决策的错误。他从人性说起，“责备别人不是难事，难的是，像流水那样顺畅地接受别人的批评”。此时秦穆公已经执政三十余年，年龄约近花甲，他的打入中原的理想还未实现，又犯如此严重的错误，“我心之忧，日月逾迈，若弗云来”（我的忧虑很多，光阴白白流逝，再也不会回来）。

秦穆公的“罪己”不单纯因为损兵折将，更重要的是他意识到自己失去了初即位时的求贤若渴、礼贤下士的精神（蹇叔就是百里奚推荐、从宋国请来的）。“我垂询老成的谋士，他们不肯迁就，我不高兴；而一些顺着我的想法提供意见的谋士，我便觉得亲近”。他进一步检讨说“对于那些巧言如簧，善于谗毁，使正人君子陷入困境的，我却能与他们相处。”都知道良药苦口、忠言逆耳，但从感情上人还是爱听奉迎话。然而有作为的政治人物就不能这样。秦穆公说，我经过深思，体察各种不同的臣下。有这样一个臣子，他精诚专一、没有其他技能，但却胸怀宽广而能容人；别人的能力，他视为己有；喜爱优良之士，这种喜爱发自内心，超越了他的口头称道。用这样的人主政，才能保护我的子孙和黎民，为他们造福。与此相反，嫉妒、厌恶有能力的人，心胸狭窄、阻挠哲人贤士，使其不能为君王所用。用这种人主政，不能保护子孙、黎民，还会带来无穷祸患。最后秦穆公总结出来：国家的危险不安，因为用了这个坏人；国家的繁荣安定，是由于善人之赐！

秦穆公的“罪己”有两点，一是听取不同意见问题，二是用人问题。专制制度是人治，在“人治”之下，这两点是永恒的问题，也是永远解决不了的问题。因为“人”是有弱点的，诗云“具曰予圣”，其实没有全知全懂、永不犯错的圣人。把治理寄托在明君贤臣上现在看来是十分可笑的，但中国人就这样幻想了两三千年。

秦穆公的“罪己”与禹汤等古人有很大区别。禹、汤罪己，是因为职责有亏，首领必须承担罪责，而秦穆公检讨的是错误耽误了自己的大计。

2.汉武帝政策转向的标志——《轮台罪己诏》

历史上最有名的罪己诏有两个，一是汉武帝的《轮台罪己诏》，一是唐德宗的《兴元罪己诏》。

随着电视历史剧的热播，汉武帝成为荧屏名人，《轮台罪己诏》也广为人知。微博上有些小青年还认真地讨论，并提问：你若是汉武帝会下此诏吗？大多回答“不会”。

汉武帝青年继位，力图超越乃祖乃父的“文景之治”。他在位五十余年，扩大了朝廷的影响力，使“汉”成了“大汉”。对外，汉武帝攻打匈奴、开通西域，穷兵黩武，连年征战。在内，出游封禅，祀神求仙，造宫殿、苑囿，挥霍无度，糜费无算。为此加重了对百姓的盘剥，大大削弱了国力。为了加强皇权专制，汉武帝肆行暴政，滥杀朝臣名将。文帝废除了“诽谤妖言罪”，汉武帝又重新捡起，甚至发展到了“腹诽罪”。大农令颜异因对币制有异议，未敢言，只是嘴唇嚅动，就被指为“腹诽”（内心不满），处死。汉武为人多疑，诛杀无度，动辄诛灭三族、九族，血流成河，最终酿成“巫蛊之祸”，逼死了太子和卫皇后，株连者有数万人。汉武晚年，下有百姓造反，内有摆不平矛盾，再加上李广利远征失败，十六万大军全军覆没，举国愤怒到极点。老谋深算的汉武帝悲哀、悔恨、恐惧交加，感到不给老百姓一个交代是不行了，于是有了这篇《轮台罪己诏》。

这篇“罪己诏”也不像后世写作规范的诏书，大体上是个皇帝口头检讨的笔录：注1



（征和四年）三月，上耕于钜定。还，幸泰山，修封。庚寅，祀于明堂。癸巳，禅石闾，见群臣，上乃言曰：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”田千秋曰：“方士言神仙者甚众，而无显功，臣请皆罢斥遣之！”上曰：“大鸿胪言是也。”于是悉罢诸方士候神人者。是后上每对群臣自叹：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”



皇帝高高在上对群臣讲，既像在作检讨，又像发出最高指示。表示以后要改变政策，改弦更张。以前给老百姓造成的苦难“不可追悔”，意思是过去的就让它过去吧，以后不再伤害百姓也就是了。除了这段以外，《汉书》所载诏书的主要内容都是就事论事。如第一部分讲，有司请求派人远戍轮台（乌鲁木齐西南600公里），为此全国每人加税30钱，汉武帝不同意，因为当年打车师的军队给养跟不上，死了许多人，何况轮台还在车师以西千余里。第二部分讲李广利北征匈奴的决策过程与失败原因。其中既有无可奈何的悲哀，也不乏自我辩护之词。最后是公布政策“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令以补缺”，清除横征暴敛，鼓励百姓努力务农，搞好民间养马替代赋税徭役，以解决马匹短缺（意为不必再到西域弄马了）。

《轮台罪己诏》的出笼意味着汉武帝武力扩张和暴力施政方针的转变，原来的方针推行不下去了，祖宗积累下的钱花光了，老百姓被搜刮得活不下去，也起来造反了，因此只有改变政策，国家才不会出大乱子。对此，英雄过、风光过的汉武帝也只能唤奈何！《轮台罪己诏》的基调就是无可奈何。后世文人把方针转变看作汉武帝“革命意志衰退”，如龚自珍的：


少年虽亦薄汤武,不薄秦皇与武皇。

设想英雄垂暮日,温柔不住住何乡?



如果这不是龚自珍的夫子自道，用来评断汉武帝晚年不免有点隔靴搔痒。

3.陆宣公代笔的《罪己诏》

五十年代初逛旧书店常见有多种版本（大多是廉价的石印本）的《陆宣公奏议》。唐代陆贽谥为“宣”，他用骈体文写的公文，包括为朝廷代笔的文件（古代文人把为皇帝、为达官贵人所代笔文章也都收入自己集子里），对偶齐整，音韵协调，语言流畅，有气势、有感染力。民国时的文牍大多还是骈体，因此，陆贽奏议简直就是法帖，为书记官（秘书）们所模拟。20世纪80年代初，有一次在北京师范学院（现在首师大）讨论政治与文学的关系问题，会上北大的季镇淮先生说：“古代把政治与文学关系结合最好的就是陆宣公。”古人坚信“言之不文，行之不远”，即使是政治文件也很重文采，不过那时是政治文学化；而现时所要求的是文学政治化，两者不同。陆贽为德宗起草的《罪己诏》文采斐然，是罪己诏的典范之作。

安史之乱后，朝廷权威每况愈下，藩镇割据、拥兵自重，河朔三镇完全处在半独立状态。德宗继位后决心重建权威，不承认藩镇世袭权力，成德、魏博等四镇起兵叛乱。建中四年（783），德宗抽调关内诸镇兵去平定叛乱，泾原镇兵因未及时得到犒赏而发生哗变，攻进长安。德宗狼狈逃到奉天（陕西乾县），首都再度沦陷，叛军立闲居在家的朱泚为帝，天下大乱，称王称帝者众。德宗困守奉天，缺衣少食，人心离散；朱泚力攻奉天，奉天数度告危。德宗一筹莫展，与守将浑瑊对泣。在这种情况下，翰林学士陆贽劝皇帝大赦天下和发布罪己诏，德宗接受了他的意见，并于兴元元年（784）元旦发布了《罪己大赦诏》：


立政兴化，必在推诚；忘己济人，不吝改过。朕嗣服丕构，君临万邦，失守宗祧，越在草莽。不念率德，诚莫追于既往；永言思咎，期有复于将来。明征其义，以示天下。

小子惧德不嗣，罔敢怠荒。然以长于深宫之中，暗于经国之务，积习易溺，居安忘危，不知稼穑之艰难，不恤征戍之劳苦。致泽靡下究，情不上通，事既壅隔，人怀疑阻。犹昧省己，遂用兴戎，征师四方，转饷千里。赋车籍马，远近骚然；行赍居送，众庶劳止。力役不息，田莱多荒。暴令峻于诛求，疲民空于杼轴，转死沟壑，离去乡里，邑里丘墟，人烟断绝。天谴于上而朕不寤，人怨于下而朕不知。驯致乱阶，变起都邑，贼臣乘衅，肆逆滔天，曾莫愧畏，敢行凌逼。万品失序，九庙震惊，上累于祖宗，下负于蒸庶。

痛心䩄面，罪实在予，永言愧悼，若坠泉谷。赖天地降佑，人祇协谋，将相竭诚，爪牙宣力，群盗斯屏，皇维载张，将弘远图，必布新令。朕晨兴夕惕，惟省前非。乃者公卿百僚用加虚美，以“圣神文武”之号，被蒙暗寡昧之躬，固辞不获，俯遂群议。昨因内省，良所瞿然。自今已后，中外书奏不得言“圣神文武”之号。

今上元统历，献岁发祥，宜革纪年之号，式敷在宥之泽，可大赦天下，改建中五年为兴元元年。李希烈、田悦、王武俊、李纳，咸以勋旧，继守藩维，朕抚驭乖方，致其疑惧，皆由上失其道而下罹其灾。一切并与洗涤，复其爵位，待之如初，仍即遣使宣谕。朱滔以泚连坐，路远必不同谋，永念旧勋，务存弘贷，如能效顺，亦与惟新。朱泚反易天常，盗窃名器，暴犯陵寝，所不忍言，获罪祖宗，朕不敢赦。除泚外，并从原宥。应赴奉天并进收京城将士，并赐名“奉天定难功臣”，身有过犯，减罪三等，子孙过犯，减罪二等。先税除陌、间架等钱，竹木茶漆等税，并停。奉天升为赤县。



上引出自《旧唐书》，是经过史臣删削的。《唐大诏令》的文本较长、陆贽《翰苑集》的原始本最长。这个删节本还是不错的，它抓住了认错、反省和改过（调整政策）三个主要问题，把问题说透了。

当德宗被围在奉天城里，常用野菜充饥；朱泚高踞乾陵之上（乾陵在小山丘上）饮酒作乐，俯瞰奉天城内，指点城内，笑骂侮慢，平日高高在上的皇帝，情何以堪？其恐惧、痛苦、悲哀、悔恨集于一身。此时，怎么痛骂自己的过去也能接受。诏书的第二段就是他的检讨词。本来皇帝都是“天奉仁德”“天纵之圣”（天生圣明）的人间极品。此时也要痛骂自己生长在深宫之中，无知无识，不了解农民的艰辛（农业社会，首先要向农民赔罪）；而且没有同情心，不体恤征战给士兵役夫带来苦难（向参战人员道歉）。没有仁智的政治就是暴政、乱政，朝廷横征暴敛，百姓“转死沟壑”，最后“万品失序，九庙震惊，上累于祖宗，下负于蒸庶”，搞得天下大乱，宗庙焚毁，上对不起祖宗，下有负于黎民百姓。皇权的合法性就建筑在这两条上。如此检讨就是说自己不配做皇帝君临天下。

第三段是认罪悔罪，表彰那些拥戴他、与他同患难的文臣武将，军民百姓。并辞掉大臣给他上的尊号“圣神文武”。在未删节的发布本中还有“体阴阳不测之谓神，与天地合德之谓圣。顾惟浅昧，非所宜当。文者所以成化，武者所以定乱，今化之不被，乱用是兴，岂可更徇群情，苟膺虚美，重余不德”这样的句子。痛责自己，斥责那些使自己惭愧的“虚美”。

诏书中除了“罪己”外，还有大赦，此时他是“尽量团结可以团结的力量”，打击面只放在称帝、攻打奉天、破坏乾陵（唐高宗、武则天的合葬墓）的朱泚。其他作乱的一律赦免，以表示错在自己，不能过多地惩办他人。

上古君主源于氏族的头人，民众既尊重他们的权威，也明白他们对自己应负的责任，所以才会有商民把汤奉上祭台之举。待国家规模越来越大，君主权威越来越绝对，君主享受权力放弃职责的现象越来越严重，到了“惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。臣无有作福作威玉食”的时候，君主离皇帝不远了。皇帝是只许崇拜不许訾议的圣物。他做错了事，不管这个“错”有多大，只要稍许忏悔，臣民无不感激涕零。宋代魏了翁就说“感民之事非一，而诏令莫先焉”。德宗的罪己诏一发表“虽武人悍卒，无不挥涕激发”(《翰苑集序》)。领兵在外的李抱真入朝对德宗说“山东宣布赦书，士卒皆感泣，臣见人情如此，知贼不足平也”！是官员们奉迎还是实在的“人情”？也许两者都有吧。




 现在流传的《轮台罪己诏》是《汉书·西域传》与《资治通鉴》拼合本，下面所引《汉书》不载，仅见《资治通鉴》。↩





说“皇恩大赦”

国际新闻中最近有个热点：“李明博卸任前特赦贪官犯众怒。”李明博在职期间已经有过6次特赦了。特赦本来是国家元首的法定权力，这次因为特赦人员名单中可能有他的政治盟友，因而干犯众怒。去年是辛亥革命100周年，台湾新闻界也向吴敦义问起马英九是否考虑了大赦、特赦。吴回答，尚未议及这个问题。他又说“如果要减刑，实施对象也不会包括死刑，以及强奸、贪污等‘人神共愤’的犯罪者”。

赦免罪犯这一类词汇，对大陆人已经很陌生了。最近的一次“赦免”是在1975年3月17日特赦全部在押“战争罪犯”。这距今已经四十年了，四五十岁以下的人们大多没有听过“恩赦”“赦免”“大赦”这些词汇了。

古代的中国不是这样，“大赦天下”是经常出现的。自秦以来的两千年中竟大赦1200多次，如果再加上曲赦（对特定地区放赦）、别赦（个别赦免）、减等、赎罪、德音（与减等相似，死刑改流刑，流刑改徒刑，徒、杖、笞则全部赦免）等减宽措施，绝不下于2000次，平均每年一次，极其频繁。

鲁迅先生《风波》的背景是溥仪在张勋支持下演出的一场复辟闹剧。小说中写道，当“皇帝坐了龙庭了”的消息传到绍兴临近小村时，七斤嫂的第一个反应就是：“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”“皇恩大赦”这个本属皇帝操作的政治行为，连一个不识字的普通农妇也都理解，而且赞扬脱口而出，仿佛她多关心这件事似的。其实她家里既没有在押的亲人，也没有通缉对象。她的关心，只是一种习惯性的反应。在特定的时间里如果某类事情频繁地重复出现，这就会在受众的心理上形成一个“动力定型”。千百年来，皇帝登基都要大赦天下，现实如此，通俗小说与戏曲中也这样写、这样演，久而久之，普天下的百姓也知道这个规律了，因此七斤嫂的这句无意之语，恰恰说明了“登基”与“大赦”的必然联系已经深入人心了。老百姓也把它当作一件好事来欢迎，因为大赦不仅事关犯罪人员，有时他们也会得到些好处，如减免租税。

一、赦罪溯源

犯了罪，被发现而判刑，照道理说这是彰显公义的大快人心之事，为什么还要赦免那些罪有应得之人呢？这不是与惩罚构成了悖论了吗？否。法律是人类文明进步的产物，文明社会里对于犯罪惩治已经不是单纯的报复和血仇。它是具有多种功能的实现社会有效控制的一种惩戒机制，因此也就有了与惩治相反的赦免。当然，不是一有法律，人类就马上认识到这一点的，赦免制度并非是伴随着法律产生的。

宋仁宗嘉祐二年（1057）科举考试，主考官是欧阳修，题目是《刑赏忠厚之至论》有篇考卷（考生糊名的）中有云：


《传》曰：“赏疑从与，所以广恩也；罚疑从去，所以慎刑也。当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰‘杀之三’。尧曰‘宥之三’。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”



意思是说：奖励如有可疑，应该从宽给予，以推广恩泽；如果惩罚有疑，则应除去，涉及惩罚一定要慎重。帝尧之世，皋陶做法官，每次用刑杀人，帝尧都赦免，皋陶三次要杀，帝尧赦免三次。所以天下人都害怕皋陶坚持执法的坚定，也感念、感谢帝尧仁爱心怀。欧阳修很欣赏这篇文章，把作者取为第二。他本想取为第一，但又疑是自己学生曾巩写的，为了避嫌，使之屈居第二；开卷一看，考生是苏轼，考官大跌眼镜。然而欧阳修又有点困惑，不知“杀之三”“宥之三”之典出自何书？他下问苏轼，苏轼竟回答说：“想当然耳！”这个回答很妙，一方面表现出东坡才情豪放；另一方面，从历史的真实来看也真的是想当然，当时法律初具，还不可能有“杀之三”“宥之三”的游戏规则出现。当然苏轼更相信法律虽然具有惩戒功能，但其中也应包含着人类美好的感情——宽恕。

尧舜是传说时代，用现代史观的分法则是氏族社会晚期。当时有了不成文法，也可能有了法官审判（大多为巫师）。人们对神的信仰代替了对现实的理性分析与判断。审案、判断是非曲直还是靠神兽——獬（此兽独角，善于分别曲直，见有人争，它就用角顶没有道理的一方），法官据此作出判断。此时惩罚主要的目的是对犯罪人的报复，或许再加上“以儆效尤”。在缺少理性的时期，宽恕不可能彰显。苏轼为了张扬帝尧的仁爱，更为了突出人类的宽恕心，造出这个“杀之三”“宥之三”的典故，自然是“想当然耳”。

然而它又不是毫无根据，先秦文献确实记载过“三宥”在处理案件中的实施过程。如《礼记·文王世子》：


公族无宫刑。狱成，有司谳于公。其死罪，则曰“某之罪在大辟”；其刑罪，则曰“某之罪在小辟”。公曰：“宥之。”有司又曰：“在辟。”公又曰：“宥之。”有司又曰：“在辟。”及三宥，不对，走出，致刑于甸人。公又使人追之曰：“虽然，必赦之。”有司对曰：“无及也！”



这有些像演戏，但不是表演统治者对所有民众的“宽仁”，而是表演统治者对有宗族血缘关系犯罪人的亲情。公族（王族）成员犯了死罪，法官把结案的文件给周王看，周王说赦免他们吧！法官说有法律条文在。经过三次求情，法官把犯人送往刑场了，周王又派人追出来求情，法官说已经执行了，来不及了。《礼记·文王世子》是从血缘亲情角度阐释周天子尽管应该按法律办事，但也应该对五服之内的同族保持一份亲情，因此在对犯法亲族执法时应该有这“三宥”的仪式。

《周礼》中在记载“司刺”这官职的功能时说他“掌三刺三宥三赦之法”。所谓“三宥”是对于“不识”（没有辨别能力）“过失”（疏忽大意）“遗忘”这三种情况的犯罪，按照“三宥”原则实行宽大处理。所谓“三赦”是对于未成年人（幼弱）、七十岁以上老人（老耋）、智障人（蠢愚）的犯罪要按照“三赦”原则免除其罪。这种制度性规定，只是表明周代对于司法和执法的重视和慎重，少制造冤案，这与后世的恩赦还不是一回事。但从这些规定中也可见周朝为政注重宽恕的倾向。

恩赦确实也起源于周代。《易经·解卦》中有“君子以赦过宥罪”的象辞。说明当时已经有了“赦过宥罪”的现象。《逸周书·寤儆》也有“赦有罪，怀庶有，兹封福”的句子。周公告诫周王：“君王要常常想到宽恕赦免罪人，关心百姓的幸福。”当然这不是周公一人的意见，它反映了周民族关爱生命、关注民命的传统。

商、周两朝相接，商周两个民族共存了相当长的一段时间。但商周有着截然不同的施政传统，王国维总结了四条“尊尊、亲亲、贤贤、男女有别”，其实还有更重要的一条，王氏遗漏了，就是对待生命的态度。商人重鬼神，漠视民命；周族重视人，关注生命。从考古发掘来看，殷人墓多有殉葬，从甲骨卜辞来看，人殉有多达2000多条，有一次人殉高达500人，这简直就是一场大屠杀。在安阳武官村北殷王陵考古发掘中，发现人殉有1178具（见中华书局《文物夏商周史》）。而周族与此相反，不仅在《周礼》等经典记载中反对用人殉，考古发掘中也很少见到。不管历史学家如何解释这种现象，这个事实说明周族上下不草菅人命。孔子是殷人，可是他继承的是周文化，儒家的仁学是基于同类意识的觉醒和对生命的尊重，并由此引申出的爱人、尊重人的主张。这都是对周文化的继承和发展。因此，赦免意识和实践产生于周代与其后被儒家弘扬都是不奇怪的。

二、为什么要恩赦？

1.济法律之穷

迄今为止，在历史上实行过的管理和控制社会的诸多手段中还是以“法治”较为省力、较为公正、弊病也较少。然而这不是说“法治”没有它的局限、盲点，甚至它的优长之处有时也会产生弊害。例如古今法律虽然千差万别，但如果它是良法，就有个共同点，那就是普适性原则，或说是法律运用的整齐划一性，而且不论什么人、和在什么情况下都用这一把尺子衡量，实现“王子犯法，庶民同罪”（完全做到只是幻想，但法治搞得越好，可以越趋向这一点）。然而现实是纷纭繁杂的，法律再细，也细不过现实生活。这样往往同样的罪行由于犯罪主体不同、社会条件不同，对于社会的危害与其可恶的程度可能会有天壤之别。世间既有不少善于钻法律空子的人；也会有被人诱入法律彀中憨直的人（林冲误闯白虎节堂就是诱人犯罪）。按律执法，固然应该，但也应该承认这是法律的死角，必要时就应以赦宥以“济法律之穷”。又如我们都相信“刑乱邦用重典”，可是“乱”往往是一时的，“乱”过去之后，人们反思当时的判刑往往感到有畸严畸重的现象，例如去年媒体上报道的“最后一个流氓犯”。此人是1983年“严打”时被判死缓的，其罪行就是“流氓打架”（打群架）和抢了一顶羊剪绒的帽子。现在看起来的确是重了，可就当时社会治安情况及法治现实来说，又非全无道理。有的法律界人士主张“甄别”，这是费力不讨好的办法，往往是“三不愿意”（检控方、处理方、上诉方）。还不如事过境迁之后，实行特赦。

从社会学角度来看，没有一个社会的法律是完全公正无瑕的。法律执行中也很难做到完全公正，统治者总会把维护自己利益的条款塞进法律之中，恶法也常常会出现。这样，所谓犯罪之后受到法律惩处不一定是社会公义的实现，反而可能是对社会公义的践踏。因此，赦免，特别是对特定犯罪的“特赦”（如政治犯），有益于社会的整合，以及避免司法和执法过程中的非公正现象给社会带来更多伤害。

2.启发社会的善性

恩赦虽然是最高统治者发出的，但它体现了社会的慈悲意识。宽恕犯错误的人、饶恕罪人是世界上各大宗教都包含的内容，虽然宽恕的出发点有所不同。现代伦理学也多认为，慈悲、怜悯、宽恕等美德都是凝聚社会的力量，有助于实现社会的和谐。当然，慈悲、宽恕不是无条件的，也不是无度的，如果一味地宽恕罪犯不仅伤害了受罪犯侵权的主体，而且对于守法公民也是不公正的。因此，恩赦也要有度，对于一些惯犯和犯有人神共愤罪行的人在宽赦中就要慎重。

儒家的慈悲意识和仁爱意识都是站在宗法立场从推己及人出发的。著名的“潢池盗弄”的典故就是一例。汉宣帝派龚遂为“盗贼并起”的渤海太守，皇帝问龚如何打击这些罪犯。龚遂回答说，渤海边远，得不到朝廷好处与教化，老百姓迫于饥寒，官吏又只知道打压，所以皇帝的赤子才盗用了皇帝的兵器舞弄起来。他要求宰相暂时不要按照现行的法律条文处理渤海郡事情，许可龚遂暂时可以便宜行事。龚遂到任之后，“悉罢逐捕盗贼吏。诸持锄钩田器者皆为良民，吏毋得问”。实行大赦政策，既往不咎，开仓放粮，资助贫困。果然，百姓积极响应，放下武器，卖剑买牛。从此渤海的老百姓过上安定生活，龚遂也成为循吏的典型。儒家对于狱讼政策的基础是把天下视为一体，大家血脉相连，都是皇帝的子民，子民犯了罪，皇帝及官吏都有责任，因而在惩处上就要慎重，仿佛对待家中犯错误的子弟一样。因此，龚遂对渤海郡造反者和盗贼宽恕和赦免，既充满了人情味，也表现出他对现实法律和执法的反思。

3.协调上下的关系、营造亲善和谐的社会氛围

社会中统治者与被统治者之间总是存在张力的。宋代有本讲命相学的书，名为《滴天髓》，其“六亲论”中，任铁樵注说：“夫官者，管也。朝廷设官，官治万民，则不敢妄为，循守规矩。家庭必尊长为管，出入动作，皆遵祖父训是也。不服官府之治者，则为逆子。”这是民间对于官民关系的理解。当然，统治者认为保持这种张力有必要，但不能太过，所以有“一张一弛，文武之道”之说。“弛”包括面很广，恩赦就是其中之一。古代皇帝放赦，往往还会伴随有赏赐给官人爵位，加阶，减免百姓赋税、徭役，甚至蠲免民间公私债务，等等。在实现恩赦时，往往还要举行仪式，使得官民上下皆知，造成一种万善皆出于皇帝的喜庆氛围。七斤嫂一听皇帝登基，脱口而出就是“这可好了”，就与这种喜庆氛围的熏陶有关。皇帝在大赦的诏书中往往要写上“与民更始”，这就否定了此前的社会上的一切紧张关系，要与广大民众重新建立和谐亲善的社会关系，开辟一个新时代。

当然在中国古代皇权专制统治下，恩赦只是体现了皇权专制的另一面，但它使得皇权专制更富于弹性。

三、恩赦中最高等级——大赦天下

宋代既是专制制度发展得比较完备的时代，也是在历代王朝中统治相对宽松的一朝。说它宽松主要是讲在统治手段上，善于运用专制统治中比较柔软的一面。例如，在严刑峻法中宋代统治者还很关注对赦免的运用。美国汉学家马伯良在他的《宋代的法律与秩序》一书中说：“特赦在宋代施行之广泛，远过于中国的任何朝代。它被认为是一种能够有效地感召罪犯，使其改过自新以回馈帝国之仁政的手段。”两宋享国三百余年，各种赦免活动近千次，而且常常有“常赦所不原者，咸赦除之”的大赦。这等于向所有的犯罪人员放赦。

皇恩大赦是所有赦免中最高级的，它往往是与开国、新皇帝继位、换年号、立太子、立皇后、平定叛乱等大庆联系在一起的。大赦表示与民更始和举国欢庆之意。大赦的第一步是皇帝下大赦诏，此后一切活动都由此展开。这里以《太祖即位赦天下制》为例作些分析，看看最高级的赦免能达到什么程度，其赦免的范围有多大。赵匡胤取后周自代，建立了新朝，国号宋，年号建隆。他在元年（960）正月初五日登基，大赦天下。下面就是即位恩赦天下的诏书：


门下：朕以五运推移，上帝于焉眷命；三灵改卜，王者所以膺图。朕起自侧微，备尝艰险。当周邦草昧，从二帝以徂征；洎虞舜陟方，翊嗣君而纂位。但罄一心而事上，敢期百姓之与能属以敌国侵疆，边民罹苦。朕长驱禁旅，往靖边尘。鼓旗才出于国门，将校共推于天命。迫回京阙，欣戴眇躬，幼主以历数有归，寻行禅让。兆庶不可以无主，万几不可以旷时，勉徇群心，以登大宝。昔汤、武革命，发大号以顺人；唐、汉开基，因始封而建国。宜国号大宋，改周显德七年为建隆元年。乘时抚运，既协于歌谣；及物推恩，宜周于华夏。可大赦天下，应正月五日昧爽以前，天下罪人所犯罪已结正、未结正、已发觉、未发觉、罪无轻重、常赦所不原者，咸赦除之。应贬降责授及勒停等官，并与恩泽。诸配徒役男子女人等，并放逐便。其内外马步兵士，各与等第优给。诸军内有请分料钱者，特与加等第添给。中外见任前任职官，并与加恩。文武升朝官、内诸司使、副使、禁军都指挥使以上及诸道行军司马、节度副使、藩方马步军都指挥使，应父母妻未有官及未曾叙封者，并与恩泽；亡父母未曾封赠者，并与封赠。诸处逃亡军都限赦到百日内，仰于所在陈首，并与放罪，依旧军分收管。如出百日不来自首者，复罪如初。念彼愚民或行奸盗，属兹解网，咸许自新。诸军有草寇处，仰所在州府及巡检使臣晓谕招唤，若愿在军食粮者并与衣粮，如愿归农者亦听取便。於戏！革故鼎新，皇祚初膺于景命；变家为国，鸿恩宜被于寰区。更赖将相公王，同心协力，共裨寡昧，以致隆平。凡百军民，深体朕意。



这篇比较典型的大赦天下的诏书保存在《宋朝事实》卷二。先对诏书作些解释。“门下”即门下省，皇帝由此发出诏令，签署章奏。从这里一直到“建隆元年”都是叙述宋朝建立的过程，言自己出身寒微，跟着周朝二帝（郭威、柴荣）打天下，不料天数有变，陈桥驿黄袍加身，开创了新朝。自己是“乘时抚运”，但不能一人独享，应该懂得推己及人，使天下都得到恩惠，因此要“大赦天下”。以下除了最后（“於戏”之下）号召上下一心，同心协力以致太平外，都是讲大赦操作中的技术问题的。

第一是时限：正月初五昧爽以前。昧爽指天刚亮，鸡叫的时候。在此以前所有触犯法律的罪行及其由此应受的责罚，统统赦免。

第二是赦免的对象：“已结正”指已经审结完毕、定案判刑的；“未结正”指已经被抓起来，正在狱中关着，尚未审理完毕者。“已发觉、未发觉”指已经犯了罪，被发现了，但犯人在逃，未能归案。《水浒传》中负案在逃的例子太多了，如生辰纲案子破了，官府侦察到罪犯是谁，也知道这一伙上了梁山，但抓不来。武松血溅鸳鸯楼之后，大小人命十九条，而且留下自己的姓名，但他跑了，官府连他去了哪里也不知道，当然也就更抓不来。这些都属于“已发觉”的。“未发觉”指有人犯了罪，但官府不知是谁干的。

第三是赦免的程度：“罪无轻重、常赦所不原者，咸赦除之。”这一条最重要，也就说无论罪大小，包括那些平常赦免所不能原谅的罪行，这次一律赦免。换句话说，此时牢门大开把所有在押犯统统释放，使得囹圄一空。当时监狱关的主要是“未结正”的犯人。此诏书一下，他们就可回家了。

第四是对于犯案后的在逃人员：赦免也包括这些人，他们的罪行也没有了，但前提是限在一百天内自首。“诸处逃亡军都限赦到百日内，仰于所在陈首，并与放罪，依旧军分收管。如出百日不来自首者，复罪如初。念彼愚民或行奸盗，属兹解网，咸许自新。诸军有草寇处，仰所在州府及巡检使臣晓谕招唤，若愿在军食粮者并与衣粮，如愿归农者亦听取便。”在逃人员中大概最多的就是逃兵了。这在当时是重罪，抓回来，一般都是斩首示众。此诏中讲明，百日内归来即可免罪，如在逃亡中有新的犯罪，即使犯了“奸盗”一类的大罪，也许可自新。如果落草为寇了，只要回到主流社会，也可以从军，也可以为民；当兵给予粮饷衣服，愿意为农也提供方便。

第五是对那些对于判死刑的、罪行特别严重的，比如聚众造反，土匪强盗，强奸杀人等重罪是否会被赦免呢？诏书没有说，但这一点我们对比另一些诏书就可以看得很清楚。宣和七年（1125），宋徽宗因为对付不了金人入侵让位给他儿子，钦宗大赦天下的诏书中就写道“赦书到日，昧爽以前，罪人除谋反（造反）、谋大逆（毁坏皇帝宗庙、宫室、坟墓等）、谋叛（叛国）、恶逆（殴打或残杀父母、祖父母等）不赦，其余罪无轻重，已发觉、未发觉，已结正、未结正、常赦所不原者，咸赦除之”。而宋太祖的诏书没有“除”某些“不赦”这个限制，自然是全部释放，没有例外。不过《宋刑统》中对于因杀人而定死罪者，大赦之后，要从家乡迁移。其卷十八为此专设一条“杀人移乡”。其中云：“诸杀人应死会赦免者，移乡千里外。”这也算一种惩罚吧，移乡的目的，是怕被杀者亲属复仇，两家陷入冤冤相报之中。《水浒传》中的李逵最初也是因为在家乡“打死了人，逃走出来”，戴宗说他“虽遇赦宥，流落在此江州，不曾还乡”。这可能与限制被大赦的、有人命官司的犯人回乡有关。

第六，“常赦所不原者”是什么意思？这是古代赦免诏书中常用的术语，也称“常赦所不免者”。常赦就是一般的赦免，“不原”和“不免”是一个意思，即不原谅、不赦免。在一般赦免中不能原谅的罪行有哪些呢？首先是“十恶”，所谓“十恶不赦”的成语就源于此。“十恶”除了上面说的“谋反”“谋大逆”“谋叛”“恶逆”四条外，还有“不道”（杀一家非死罪者三人、肢解人等），“大不敬”（盗重要祭祀用物、盗皇帝用物），“不孝”，“不睦”（谋杀近亲、殴打丈夫），“不义”（杀府主、地方父母官、受业师等），“内乱”（族内通奸）。“十恶”属于情节恶劣，并非都是重罪，例如殴打丈夫属于“不睦”，但只判徒刑一年。当时认为这些罪都是人神共愤、情节恶劣的，因此一般赦免都不包括犯这些罪的人。另外，故杀、谋杀、劫杀和官员犯罪中的“官典犯赃”（主要指监守自盗，受财枉法等）都属于既重又恶劣的罪行，这些也都是一般赦免所不原谅的。“常赦所不原”主要指这些。因此大赦诏书如果不写“常赦所不原”只说“罪无轻重，咸赦除之”，那么这次赦免就不是牢门大开，犯“十恶”等罪的人还要继续服刑。而这次宋太祖建隆诏书写的是“罪无轻重、常赦所不原者，咸赦除之”。这就是皆大欢喜了。

上面都是对老百姓的。对于官员，大赦更要考虑，要降职左迁的也一律停止，遭贬而远离京城的也逐渐向中原“量移”。对于犯罪官员虽然也会像一般罪犯得到赦免，但被“除名”（褫夺官员的身份）这一处分是不能免的。也就是犯罪官员遇赦也不会官复原职。

大赦天下的诏书中当然还少不了施恩泽的许愿。特别是对官员与军队。主要还是三项，提升官级、多发补贴和封赠（封赠官员已死和活着的亲属），这最后一条是精神性的，不过也很管用。对于老百姓最实惠的也就是蠲免租税，有的甚至连私债也一并放停（宋以前很多，宋代渐少，也偶见）。这便是慷他人之慨了。

《水浒传》中也写到了这种大赦，如第二回写到“后来哲宗天子因拜南郊，感得风调雨顺，放宽恩大赦天下”。宋代的“南郊”不是一般的郊祭，它合祭天地，是个极隆重的祭祀大典，三年一祭，每次祭祀之后，一般都要大赦天下。《水浒传》写到宋哲宗郊祭之后，发布大赦天下的圣旨。被开封府尹断了四十脊杖，然后“迭配出界发放”的高俅正住在淮西临淮州。他也由此得到了“赦宥”，可以回东京了。宋哲宗在位期间曾两度在南郊合祭天地，一是元祐七年（1092），一是元符元年（1098），这两次都颁布了大赦天下的诏书。

四、皇恩大赦典礼

宋朝大赦虽多，但每一次都郑重其事，要举行盛大的仪式，并夹杂有杂技表演，以吸引观看，仿佛是狂欢节。这些在《东京梦华录》《宋朝事实》《武林旧事》《宋史》《齐东野语》等书中都有详尽的记载，这里参照诸书记载，描述一下南宋大赦仪式的实况。

大赦那一天，皇帝要亲临皇宫正门丽正门（北宋时首都在汴京则为宣德门）的御楼，教坊奏乐引导，艺人们朗诵表达欢庆的韵语。御驾至，进入御幄，作行礼的准备，礼官进“中严外辨”牌子，礼仪正式开始。御药高唱“卷帘！”，鸣鞭，钟磬齐鸣，皇帝出幄，帘卷扇开，诸臣罗拜，分班站立。中书令宣布：“有圣旨下，树立金鸡。”“金鸡”象征着皇恩大赦，高达数丈金鸡竿子在御楼东南角竖起来。此时杂技艺人从竿子四面悬垂下四根绳子争相攀缘而上，夺取金鸡口中衔的写有“皇帝万岁”的红幡子。先到竿顶、抢夺到金鸡嘴红幡子者高呼“万岁”，全场欢声雷动。然后装扮成为仙人童子的官员再乘木鹤捧着圣旨从城楼上缘绳滑下，把圣旨放在香案之上。太常寺的官员擂起大鼓，在鼓声中，他们把香案捧到御楼前的广场的中心。主持仪式的知阁朗声高呼：“把圣旨宣付给三省。”副宰相参知政事代表“三省”（中书、门下、尚书三省）下跪接旨，再交给阁门提点将圣旨拆开，然后由起居舍人接过圣旨，站在宣旨台上，高声诵读。当读到“咸赦除之”之时，早已经集合在广场上的待赦的犯人，穿戴光鲜、帽簪鲜花的狱吏马上给犯人解脱枷锁，罪囚获释，他们“三呼万岁，歌呼而出”。圣旨宣读完毕，舍人捧大赦诏书授给宰相，宰相转授予刑部尚书，尚书授刑房录事（以备抄写转发），又传皇帝有圣旨，宰相领众官跪拜，知阁传皇帝答语云：“这是普天同庆的大事，我与诸位爱卿共同庆祝。”大家又跪拜如前。此时中书令奏“礼毕”，扇合帘降，乐止。皇帝回宫，礼部郎中宣布解严。礼仪结束。

仪式之后，各地驻首都办事处的官员都在等候取旨。办事处“各有递铺（驿站）腰铃黄旗者数人，俟宣赦讫，即先发太平州、万州、寿春府，取‘太平万寿’之语。以次俱发铃声，满道都人竞观”。这样大赦信息很快传遍全国。

参加皇恩大赦仪式的人人披彩簪花，姜夔有诗云：“六军文武浩如云，花簇头冠样样新。惟有至尊浑不戴，尽将春色赐群臣。”这种仪式不仅有官员、胥吏及各方面有关人员参加，老百姓也可以随意观看。所以皇恩大赦就成为带有狂欢节性质，如当时诗人所写“凤书乍脱金鸡口，一派欢声下九天”“不知后面花多少，但见红云冉冉来”。民众的参与放大了皇恩大赦的效应，使得许多触犯刑律的人们对它充满了期待。

五、对于赦免制度的质疑

从一有赦免制度，人们就不断提出质疑。其理由都是我们能想到的。比如，宽待犯罪分子是对受害者的再度伤害，对守法者的不公正；使得一些坏人有机可乘，鼓励他们犯罪；使得犯罪分子扬眉吐气，受害者窝囊受气。特别是像宋朝那样三年一大赦，几乎成为定期，使得边远的州县死刑很难执行（宋代死刑最后决定权在朝廷，长途往返很费时间，其间一有大赦，就有可能被释放或减刑等）。王安石甚至批评说这是“为政不节”（没有章法）。

《容斋三笔》曾举了两例，批评频繁大赦的荒唐：“婺州富人卢助教，以刻核起家，因至田仆之居，为仆父子四人所执，投置杵臼内，捣碎其躯为肉泥，既鞫治成狱，而遇巳酉赦恩获免。至复登卢氏之门，笑侮之曰：‘助教何不下庄收谷？’兹事可为冤愤，而州郡失于奏论。绍熙甲寅岁至四赦，凶盗杀人，一切不死，惠奸长恶，何补于治哉？”又曰：“淳熙十六年二月《登极赦》：‘凡民间所欠债负，不以久近多少，一切除放。’遂有方出钱旬日，未得一息，而并本尽失之者，人不以为便。何澹为谏大夫，尝论其事，遂令只偿本钱，小人无义，几至喧噪。绍兴五年七月覃赦，乃只为蠲三年以前者。”一个是杀人手段极为残忍的恶性罪犯，遇赦不仅被放了出来，而且还到受害人门上挑衅，进一步伤害受害人亲属，其恶劣令人发指，但赦免是皇帝大政，谁也不敢抗命；第二例是刚刚把钱借给债务人，皇帝大赦了，利钱本金全部作废。何澹从人情之常出发，认为应该只免利钱，斥责债务人的起哄。纵有如此大悖常理常情、令人愤慨的案例，但也不能完全否定赦免制度存在的正面作用。

凡事有一利必有一弊，没有只有正面价值没有负面影响的事情，关键在于政策制定者与执行者如何兴利除弊。像吴敦义说的即有大赦，也不会赦及死刑，以及强奸、贪污等“人神共愤”的犯罪者。这样的主张接近一般老百姓的理念。赦免制度在我国源远流长，如何发挥其利避免其弊，也是法治建设与政治操作中应该考虑的。


科举制度的本质

2005年9月是废除科举一百年。如果从隋朝算起，它已经实行了1300年，有许多经验教训。近些年来文化保守主义颇有市场，在纪念科举制废除100年时，对科举制赞美有加的较多，因此写此小文讨论一下科举制的本质。

谈到科举制，研究者一般都会引唐太宗李世民看到新考中的进士从端门鱼贯而出“天下英雄入吾彀中”（《唐摭言》），认为这是笼络士人、驱策英才的手段。这是不错的。但这只是最高统治者的意图。作为一种制度设计，科举制有更深远的意义。

一、科举制把遴选小臣制度化，进一步强化皇权专制

科举制度的思想背景是“选贤任能”和选拔人才于寒俊之中。这种思想意识产生于西周和春秋时期，被儒家纳入自己的思想体系。当时礼崩乐坏，原有的世袭制、等级制逐渐瓦解，一些沉沦于社会下层的士人们和通过学习掌握知识的其他阶层的人士希望能够升入统治集团的行列，于是“选贤任能”成为上下都能接受的观念。他们编造了一些历史故事，宣传这种观念。如伊尹说汤，成为商的开国元勋，而伊尹只是个媵臣（陪嫁的奴隶）；殷高宗（武丁）从筑城的奴工中发现了贤人傅说；周文王师事姜太公，齐桓公相管仲，秦穆公以五羊皮换取奴隶百里奚而任命为相等。这些有的是传说，起于春秋间；有的是把历史改造了，如太公望乃是姜姓部族，进攻殷商时姬周与许多部族联盟，姜氏是其中的重要的一姓，儒家把它改造为一个落魄的隐士成为帝王师的故事。科举考场的大门的匾额上往往书写着“为国求贤”。

这种拔擢下层人士进入最高统治层，其作用是多方面的，但其中最重要的一点是增大最高统治者的权力。中国改朝换代的频繁，最高统治者打天下时都要联合能够联合的力量，但坐天下后，以前的联合者必然要分享权力，成为最高权力的威胁者；太平时期也是如此，掌握权力过久的大臣也是最高统治者权力的威胁。解决的办法就是不断地拔擢小臣以取代权力日增的大臣。小臣被拔擢感激涕零，一定会兢兢业业做好工作。“小臣”怎么来？西方一些统治者是提拔自己身边的亲信（包括一些侍从、奴隶），宋徽宗提拔高俅也与此类似。这不仅缺少规范，而且被选拔者的道德品行（不逢迎拍马很难被在上位者赏识）也受到怀疑，从而为人们所鄙视。而科举制本质上是一种制度化的选拔小臣的方式，它相对公正，凭才能学问考，因此被选中者不仅不会被人们鄙视，反而为人们尊敬、推崇。出身于社会下层的小臣进入了统治高层确实带来新的气息，是官僚层的新鲜血液（钱穆先生无限夸大这一点）。然而要记住，“小臣”不是下层民众推举的代表，他们只是了解下情，可作为施政的参考。他们是小臣，与最高统治者距离悬绝，是匍匐在统治者面前的。如果他们的思想意志与决策者差距太大，他们并没有改变决策者的能力，甚至不会有这个愿望。小臣只能改变自己以适应朝廷。科举制的产生不是抑制皇权专制的，而是调节它不使之畸形发展的。

科举制度是为最高统治者遴选小臣的，它不仅使得皇权专制统治活跃起来，更可以进一步强化皇权专制统治。

二、科举制制造着平等的幻想

科举制出现后不久，就成为王朝官吏的主要来源，特别是宋代和宋代以后其制度设计就是把入仕之途尽量向社会下层开放，“朝为田舍郎，暮登天子堂”不是一句空话，许多历史学家做过这方面的统计，例如，北宋能入《宋史》的官员46.1%来自寒门，南宋从两个年份的进士题名录来看，非官员家庭出身的进士一个占56.3%；一个占57.9%。（转引自何怀宏《选举社会及其终结》）

就拿明清一直坚持以八股取士来说，也可证明这是为贫寒人士开放考试之门。“八股”题目都来自“四书”，学作八股只要熟读“四书”就得之大半。如果考试以策论为主，就非要博览群书不可，那时没有图书馆，寒士到哪里去找书？《儒林外史》中写了一个匡超人，他没有发达时还是农村劳动青年，一边干活，一边读书，读的无非也就是“四书”以及八股选本之类常见书，也能考中。范进是中了进士的人，但连苏轼都不知道是何许人，大家笑他无知，这正说明他的极贫困的家世，没有可能去涉猎广博的知识，但同样他也能中举、中进士、做官。而且其概率往往比博览群书的士人还要大，因为他只懂圣贤书，只会做八股，不会被其他学问干扰。科举考试制度是面对全社会（除了少数吏人和操贱业的人士）的，虽然能够通过科举进入统治阶级圈子的是少之又少，但它的社会动员面却是非常广阔的。凡是有志进取都可以投入其中。因为在人们心目中它是平等地对待每一社会成员的。这是小投入、高回报的一场骗局。

三、科举制拉动着奴化教育

科举制虽然考的是出身，但其目的是选官。统治者用此拉动教育。孟子表述儒家社会理想时，常常提到“庠序之教”。古时统治者是很重视教育的。自科举制完善以后，这种情况变了。京师以及各地都有学校，但作用越来越小。因为科举遴选的标准成为士人们努力奋斗力争实现的目标，其读书作文朝着这个方向努力就可以了。这个目标的实现不一定非要经过学校的正规教育，自学完全可以达到。这对统治者来说也是很合算、很省钱的事。他们只管选拔，不管培养。州府县名义上的学校，在明清中后期只是管理秀才的衙门，对他们很少负有培养的责任。科举使得许多读书人一登龙门，身价百倍。这一点在《儒林外史》中有着生动描写。范进在中举的当天连饭辙都没有，抱着一只鸡跑到集市上去卖。可是随着中举报单的到来，银子有了，土地有了，房子有了，奴仆有了，真是一步登天，这怎么不激起人们艳羡？

科举选官，对皇帝来说是选奴才。统治者把教育纳入科举考试的轨道。它不仅把读书人固定在这个轨道上，而且它成为整个社会认可的价值尺度。直至今日，老百姓还是佩服“考出来”的人（传统上有三个认可：血统，打天下，考出来的）。

特别是到了明清两代，以八股文作为取士的主要依据，离学问之道越来越远，越来越可以看出科举培养奴才的实质。

※　※　※

据说中国科举制度对欧洲文官制度的建立有所影响。西方中世纪是贵族世袭制，其官员都是世袭的，祖辈流传。十七、十八世纪正是这种制度崩溃时期，此时汉学在欧洲兴起，他们在建立新制度时受到中国的科举制的启发也很自然。欧洲的贵族世袭制度看似僵化，但它也有长处，这种制度把权力分割成若干块，被大大小小贵族所掌握。贵族之间虽有等级差别，权力也有大小，但都有实权，这是确定无疑的。这种分权制对于它们走进民主制度显然是有正面作用的。

古代中国的科举制，促进了社会的垂直流动，使得社会活跃起来。然而其结果却是使权力完全集中在皇帝一人手中，人才的流动恰恰为这种集权提供了保证。中国的“中世纪”延续了两千多年，是多种因素促成的，科举制也是其中的一个因素。


太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头

——作为皇权统治弹性机制的科举


《唐摭言》记载贞观初年，科举考试放榜日，唐太宗登上端门，看着进士们鱼贯进出，非常高兴，对身边的侍臣说：“天下英雄，入吾彀中矣！”“彀中”很难译，用圈套、陷阱都不太合适。它指弓弩射中范围，用现今狙击手的话说“您在瞄准镜的十字线上”，这就是“彀中”。一个科举考试把天下文人都囊括在狙击手的精准打击范围之内，可见其威力。但这打击乃是“软打击”，“英雄”们乐而从之，乃至“老死于文场者，亦所无恨”。赵嘏有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头！”明白科举的本质，但“之死矢靡它”，可见其魔力。

隋大业设置了科举，到唐代才活跃起来。

科举核心在于考试，而且是书面考试。但唐代的科举还不是全凭卷面说话，还需要名人推荐，例如王维就受到过玉真公主的推荐；白居易受顾况推荐是尽人皆知的。有了“推荐”的关口，寒门出身和没有背景的读书人很难脱颖而出，因此竞争激烈，走门子、请托成风。

一

宋代，废除了“推荐”这个程序。宋太祖在讲武殿“复试”考中的权贵子弟，防止科举被权贵垄断。他对近臣说：“昔者，科名多为势家所取，朕亲临试，尽革其弊矣。”后来考试又增加了“锁院”（限制考官）、“糊名”（答卷密封）、“誊录”（答卷誊录，考官看誊录卷）等制度，在科举制度化、公正化方面做出许多贡献。这些制度的实行，使得科举考试日渐公正，科举制度面对的社会面越来越广了。

从宋代开始流行的《神童诗》中的“朝为田舍郎，暮登天子堂”便不是一句空话，的确有许多平民出身的读书人通过科举进入统治集团。北宋能入《宋史》的官员46.1%来自寒门，从南宋进士题名录来看，非官员家庭出身的进士占50%以上。明清两代平民出身的比例也大体如此。

为了加强思想控制，明清两代一直坚持以八股取士，然而八股取士也使科举进一步向贫寒人士开放。“八股”题目大都来自“四书”，学作八股只要熟读“四书”，再读一些八股的选本（所谓制艺范文）就可以了。汉代以“策论”取士（察举中的笔试），唐代是“诗赋”，宋代是“经义”，这些体裁都对作者文化素质要求很高，不仅有才，还要饱学。应试者非博览群书不可，古代没有公共图书馆，寒士到哪里去找那么多的书籍？《儒林外史》的范进得知中举消息那天连饭都没得吃，抱着一只鸡到集市去卖，他哪里有钱买书看书。因此，八股出身的官员知识面狭隘，范进做官后，主持地方考试，连“苏轼”是谁都不知道，其知识面还不如当今的小学生。《儒林外史》中的匡超人也是如此。他贫农出身，一边干活，一边读书，读的无非就是“四书”以及历科“程墨”之类（即“作文选”）常见书，也能考中。另外，八股文是一种极为制度化、规范化的文体。全文字数、写法都有极严格的规定，但相对比较好打分，仿佛今天体育项目的体操、跳水，可以分解为若干动作，分别打分。八股也是如此，打分相对公正。如果考文学性强的古文在打分上，上下其手的余地很大。

总之，科举考试越来越向全体读书人开放，把凡是有志进取的士子都拉入其中，其社会动员面是极其广泛的。

二

一登龙门，身价百倍，这是科举对读书人的诱惑。范进平时连衣食都解决不了，可是随着中举报单的到来，银子有了，土地有了，房子有了，奴仆有了，真是一步登天，这怎么不激起人们艳羡？清代就是“进了学”——考中秀才，有了最低层次的功名，也是不得了的事。“报禄的”（送通知单的）一到，全村大喜。当了秀才就可以改换门庭，把门框提高三寸，因为秀才可戴官帽，官帽有三寸的顶子。从宋代开始，考中进士可以直接授官。作为官本位的中国，做官不仅是个人最佳出路，也是光宗耀祖之事。

清代公布科举名次的“传胪大典”非常隆重。在皇宫正殿——太和殿举行，皇帝亲临，满洲亲贵都要参加，唱名公布成绩后，状元、榜眼、探花（一、二、三名），赐御酒，簪花披红，赐马由中道正门（所谓“神门”，平时只有皇帝能走）出宫，前有鼓乐彩旗执事开路，经东长安街、东单、东四到新街口顺天府衙门，参加为他们特设的宴会，然后再用鼓乐送他们回府。那时参加考试的汉族士子多住在南城宣武门外，这个过程等于跨马围绕着皇城走了一圈，北京市民都要出来看看状元的风采。发榜后，官方还有一系列款待活动，热闹非常，很吸引社会的眼球。民间盛传皇帝特许状元郎在皇宫内游览一周。河南曲剧《花亭会》精彩唱段中就有“高文举中状元名扬天下,游三宫和六院帽插金花”。这虽是误解，但表明了民间社会对科举和状元的崇拜。这种崇拜至今尚有余响。

科举考试确立了一条为全社会所尊重的出仕做官的道路。唯有考出来的官才被视为正途，其他都是歪门邪道。《儒林外史》的马二先生把“进了学，中了举人、进士”看作人生的“了局”，做官的“正途”，因为这是凭个人本事做的官，光明磊落。唐代王叔文、王伾（所谓“二王”）与柳宗元、刘禹锡等倡导永贞革新，维护国家统一，削弱宦官特权，改革弊政。革新虽为许多士大夫认可，但他们大多把“二王”视为佞幸小人。其原因在于官位来路不正。他们凭什么位至通显呢？“二王”都是皇帝（唐顺宗）做太子时的东宫侍从，一是“棋待诏”，一是“书待诏”（与高俅出身类似）。这种舆论使得曾经追随“二王”的进士出身的柳宗元、刘禹锡晚年都有点后悔。

科举考试给读书人带来的利益与荣誉吸引全社会。例如清代本来不许旗人参加科举考试（男性旗人在原则上都是战士），怕沾染汉族文人柔弱之习；旗人不必通过科举道路照样可以做官，而且升迁更快。然而许多旗人非要参加不可，乾隆后科举也向旗人开放了。不仅旗人，有些在中国生活久了的外国人也对科举生艳羡之心。《春冰室野乘》中说清末在中国作海关总税务司长的英国人赫德的儿子赫承先“酷慕中国科第之荣”，也学习写八股，练台阁体的书法，要求参加癸巳（1893）科的乡试，成为轰动一时的新闻。从中可见科举制影响的深远。

三

科举是个设计精巧，然而是为了加强皇权统治设计的。通过极小的成本、把很少的出身贫寒的读书人选入官僚队伍，让他们发迹变泰，从而震撼了整个社会（当时称为“平地一声雷”）。例如晚清全国人口约4亿，据统计当时男子的识字率约为20%，合4千万人。如果其中二十分之一有意于科举，就是2百万人。清代科举是三年一次，每次取二三百人，每年约百人左右。区区百人就激励了2百万应试者，吸引了4千万识字者的关注，凝聚了4亿民众。

科举是选官制度，统治者却以此来拉动教育。这样的教育也成为一元的、单向度的，它要求受教育者掌握“孔孟之绪言”，领悟经典的“精微之奥旨”。换句话说也就是把统治者所认可的意识形态作为学习的唯一内容。这种教育不是靠统治者灌输完成的，更多的还是靠科举考试的导向，把读书人甚至全社会不知不觉地引导到这个道路上来。

有的人盛赞科举把出身于底层的人士纳入统治集团，这是个事实。但要记住，他们并非是被民众选入统治集团的。科举考试整个过程都是突出皇帝深恩厚泽的，最后定榜的殿试往往皇帝要亲临的（八股高手的乾隆甚至要审阅一下卷子）。经过这次考试，进士们往往自诩为“天子门生”。新进士们只是匍匐在天子脚下的小臣。

从理论上说皇权社会中只有皇帝有权，连身边的大臣也是皇帝授权。可是在现实中授权既久，大臣就成为真正的有权者，形成所谓的“大权旁落”“太阿倒持”现象。因此皇权专制下要不断地淘汰大臣、进用小臣。小臣从何而来？如果没有科举，小臣多是皇帝的佞幸。有了科举就能够制度化地不断地把民间出身的小臣选拔到中枢来，逐渐顶替位高权重的大臣。例如清代中了进士后，再经过一次选拔，把年轻的、素质较好的送入庶常馆，做翰林庶吉士（相当于研究生），再学习三年，然后这些人留在翰林院。翰林院成为储材之所。翰林们被提拔的机会特别多，六七年后就可能在六部九卿中担任职务，再过几年就可能成为这些部门的最高领导，有的成为大学士或进军机处。清代中枢里的汉员，绝大多数是进士出身。铁打的衙门流水的官。大官不断出局，小官不断出头。科举制度不仅保障了皇权的绝对性，又使得皇帝有选贤任能的名声。


远去一百年的贡院

1985年当社科院一些研究所搬入新建大楼时，我就发现大楼五层以上的中段的南北两侧都是进深两米、宽一米多的写字间，特别像贡院中参加考试者的号房。我对同事说，这简直是把贡院的号房竖起来了，不过号房设计比这写字间要小，号房是宽一米，进深一米半。社科院恰恰是明清贡院的旧址，不知是有意为之，还是巧合。

贡院是科举考试的所在，古人认为科举的目的是把天下各地的人才贡献于朝廷，所以把选拔人才之所，称之为贡院。贡院也名举场，“举”与“贡”意义相近。或称棘院、棘闱，棘指酸枣刺，科考之所，防守极严，不仅墙高八尺，墙头还要插上棘。

北京的贡院是明清两代顺天府乡试和全国进士会试的地方。位置就在现在的中国社会科学院，虽然贡院的形制完全为后来的建筑所覆盖，但从名称上还可以见其遗意。如这里的地名还有贡院西街、贡院后街，本来还有贡院东街，在修建二环路建国门段时被并入二环。它的前门在水磨胡同，现在该胡同已经并入建国门大街。

北京贡院三年用两次，因为乡试（考举人）、会试（考进士）都是三年一次。乡试是每逢子、卯、午、酉的年份秋八月考试，所以又称“秋闱”；会试是每逢丑、辰、未、戌的年份春二月或三月举行，所以又称“春闱”。如2005年是乙酉年，若在清代就是乡试年，考举人，中了举，第二年（丙戌年）春天在北京参加进士考试。

贡院的形制在清末文康著的小说《儿女英雄传》三十五回中有详细的描写。贡院是三层院子四道门，里面还有些小院子。这些小院子是主考、阅卷、监考以及各种办事人员的办公和休息之所。除了这些更多的是考生考试的考棚。这是一排排的建筑，每排按《千字文》顺序排列（除了个别的犯忌字），每排之间形成胡同似的筒道，宽约四尺，称之为号筒。号筒口有五六尺高的木板栅栏，每筒有数十个房间。在每个房间是站着挺不直腰，躺下伸不直腿。屋前无门，考生自己带一块油布（经桐油浸染的）以防风雨。号舍的最末一端是厕所，每次考试三场九天日夜吃喝拉撒睡都在这里，条件极恶劣，如果遇上刮风下雨，更是苦不堪言。文康说：“假如不是这块地方出产举人、进士这两桩宝货，大约天下读书人哪个也不肯无端的万水千山跑来尝恁般滋味！”让我们感到奇怪的是这种状况持续了五六百年就没有一点改动、进步。

这样贡院出事是经常的，最大的事件就是着火。最严重的一次就是明天顺七年(1463)二月的进士考试时的贡院失火，监察御史焦显又紧紧锁了贡院的大门，不许出入。这一场火灾烧死了九十余名应考者。

科举被统治者说得特别庄严。在许多贡院的门额上写着“为国求贤”或“抡才大典”。单看这些口号，仿佛对参与者多么尊重似的。实际上，除了皇帝以外，任何人都是没有尊严的。例如主考被腰斩，考官被发配这类事件都发生过。这里说两件小事可见一斑。

北京科考贡院最热闹的一景是号军入场。号军是在号筒内伺候考生的人员，是最卑微的。号军是贡院临时招募的，每一号筒一或二人，负责给考试的士子沏茶烧饭等事。他们的收入贡院不管，全靠士子赏赐。一场下来能有七八两银子的收入，因此受募者很多，许多人也要靠关系得以报上名。凡是已报名登录的也不给什么凭证，只是在右腮上打一个方寸大的红戳子，名曰“号军戳子”。按说就应该凭戳子进院了吧？不然。因为报名登录时永远超额，所以就是打上戳子的在贡院门前等候点名时，两旁差役在门口用鞭子驱赶，报名者往往借此比赛谁更身手矫健，讲究能跑进贡院而又挨不着鞭打；以能挤掉别人，顺利闯入者为自豪，并会受到围观者的赞扬。

第二景就是搜检士子了。参加会试的，都是各省的举人，水平比较整齐，一般违规行为较少；顺天府乡试则不然。它本是个省级考试，顺天府（北京及所辖州县）相当于直辖市，与省平级。乡试参加者按说都应该是秀才，而顺天府考试则不然，它的参加者除了顺天府的秀才外，还有许多在国子监（国家大学）上学的监生。

这批监生比较复杂，有的是货真价实的，更多的是拿钱买监生执照的假监生。这个“买”，与现在买假文凭不同，它是合法的，正名叫“捐”。最初的“捐”，是因为国家有事（例如修河、打仗之类），富有者解囊捐款，于是朝廷允许你的子弟到国子监来上学。当了国子监的学生，其名义上比秀才还高着一级。因为秀才只是县学学生（所以考中了秀才又称“进学”）。监生自然可以参加举人考试。于是有人看上这个便利，考不上秀才的，可以捐些钱直接考举人。但捐个正式的监生要花几十两银子（相当于现在几千元），单单为了参加乡试，有些不划算（因为乡试取中概率很低）。国子监想出一个更吸引人的办法就是少花些银子办个临时监生执照，拿了它去参加顺天府乡试，考中了再办正式的监生，考不中，这个监照也就作废了。下次再考再办。这些监生自然水平参差不齐，因此顺天府乡试作弊现象特别严重。乾隆皇帝知道这种情况后，命令监考的亲王大臣严加搜检，看有无挟带，差役搜检到一人，赏一两银子。于是被检查出来的夹带者比比皆是，都上了刑枷，陈列在贡院内外。这令考生胆战心惊，许多人都不敢参加考试了，纷纷回到寓所。天黑了进贡院的也没有几个。这该皇上着急了。没几个人参加，还叫什么考试？于是又叫差役把这些人找来，一起放进考场。由乾隆亲自出题。这场乡试下来，交白卷的就有两千多人。

科举制对于皇权专制制度来说是成功的。可是如果从人文关怀角度来看，科举制摧辱了士人的人格，让他们体验自己在皇权面前的卑微。科举制是笼络和奴化士人的一个重要手段。许多古代文士对这一点有所认识，并形诸文字描绘。其中以蒲松龄写得最生动、最精练。他说：“秀才入闱，有七似焉。初入时，白足提篮似丐（白足，指搜检时要脱鞋脱袜；篮指考篮，内中装在考场三天吃的东西和用的东西）；唱名时，官呵吏骂似囚；其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂；其出闱场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟……”后面还有等发榜、发榜和发榜以后的种种情景。单就进贡院考试这一段，就可以看出科举考试对读书人尊严的摧辱。


模糊千年的一条民事法

一、从宝玉、黛玉的“姑舅婚”说起

《刘心武揭秘红楼梦》的第三部，提出一个令读者震惊的问题，宝玉和黛玉是姑表兄妹吗？作者指出：“根据书里对人物关系的设计，贾宝玉和林黛玉是姑表兄妹，贾母是主张他们两个结婚的。这有点奇怪。在过去姑表兄妹结婚也是一种禁忌，但是曹雪芹居然就这么写，这是为什么？”并由此观点出发推衍出一些与众不同的关于《红楼梦》的评论。

“姑舅兄妹不能结婚”这个观点在“百家讲坛”一发布，马上引起新闻界的兴趣，有的记者打电话问我对此问题的看法。我觉得很奇怪，刘心武先生与我年龄差不多，解放前北京姑表、姨表做亲的多了。特别是姑表亲，很被重视，有“姑表亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”之说。有的侄女嫁给姑姑的儿子，所谓姑姑做婆，还很被人羡慕呢！自古以来也是这样。

《尔雅》中说“妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑”。从这个称谓的习惯就可以看出古代姑表亲互相结亲的传统。上古之时，不同的氏族中除了同姓之外，形成一些相对固定的婚姻集团，相互为婚。例如西周的姬姓与姜姓互相嫁娶，读《左传》就可发现齐鲁两国由于边境相连，分别又是姜姓和姬姓，互相嫁娶，习以为常；春秋时期，秦国晋国世代为婚，一是嬴姓，一是姬姓，这还留下一个赞美婚姻的成语——秦晋之好。姑娘嫁到夫家（当时叫做“归”，意为姑娘本来就应该是夫家的人，娘家只是寄住的地方，出嫁乃是真正回到家了）后，就会发现或者婆婆是姑，或者公公是舅，总会有点亲亲关系，因此才产生了称公婆为舅姑的习惯。既然世代为婚，自然会出现姑舅表兄妹结婚的情况。这是从称呼上看。

从实际上看，民间也有这种习俗。唐代白居易《朱陈村》诗中有云：“一村唯两姓，世世为婚姻。”北宋的苏轼也有《陈季常所蓄朱陈村嫁娶图》，其自注云：“朱陈村在徐州，古丰县，去县远而官事少。处深山中，民俗淳质，一村唯朱陈两姓，世为婚姻。民乐其土，无羁旅行役之勤，故多寿考。”从这些诗文中，可以感到白居易、苏轼等古人不仅不以这种习俗为怪，反而认为这是良风美俗，给生活带来极大的方便，又有人间温情，使他们很羡慕。直至近代，仍是如此。巴金先生的《家》《春》《秋》激流三部曲中的大族高家中就有好几对姑表或姨表兄妹结婚或恋爱的故事。

为什么形成表兄妹结婚的习俗？首先是古人没有意识到这种“近亲”结合会导致人种退化，那时只知道“同姓而婚，其殖不蕃”；而不懂得表兄妹之间血缘太近也不好（这个道理直至近三四十年才懂）。其次是古代人们生活圈子极小，绝大多数人的活动范围超不过周边百里左右，那时人口的密度比现在小数倍或十数倍，人们能够接触到的人有限。像“朱陈村”这样僻处深山的，与外地交往更少，只能就近婚嫁。其三，古代交通不发达，父母也不希望女儿远嫁，就近择婚对于父母儿女都好。其四，古代的婚姻是氏族集团壮大自己的机会，他们往往选择固定氏族集团相互为婚，通过儿女婚姻强固彼此的关系。因此常常是亲上做亲。

刘心武先生所说的优生的道理，这是近几十年来的新《婚姻法》所主张的，他所说的“在过去姑表兄妹结婚也是一种禁忌”，是没有根据的。

二、《大清律》禁止姑舅兄妹结婚

我以为这个问题解决了，前两天读张晋藩先生的《中国法律的传统与近代转型》，该书谈到亲情入律时举了个《大清律》的关于“尊卑为婚”说：


律文规定：“若娶己之姑舅、两姨姊妹者，杖八十，并离异。”但民间此类婚姻普遍流行，法律禁而不止，已成习俗。因此雍正八年再定例如下：“外姻亲属为婚，除尊卑相犯者，仍照例临时斟酌拟奏外，其姑舅两姨姊妹，听从民便。”雍正八年定例，体现了法顺民情，因此乾隆五年修律时，馆修入律。



张先生的意思很清楚，说《大清律》原有姑舅姊妹不能通婚的条款，但民间禁而不止，雍正间加上“条例”予以通融，乾隆间遂直接写入“律”。我想刘心武先生依据的可能就是《大清律》，而忽视了雍正、乾隆间的变化。后来我查了一下刘先生的书，他讲宝黛非姑表兄妹时并未涉及《大清律》。

《大清律》最初对表兄妹结婚有禁，后发现不符合现实风俗民情，在修律时加以改正。我感到很奇怪的是姑舅亲戚为婚的情况在传统上和民间既然非常普遍，为什么在法律条文中要禁止呢？其根源在哪里呢？难道是懂得了优生原理，或像《大清律》注文中所说的“虽无尊卑之分，尚有缌麻之服（指互相有服孝的义务）”吗？前者不可能。关于“缌麻”之礼与姑舅、两姨姊妹婚姻的关系，清代的《皇朝经世文编·礼政八·昏礼》中引刘榛的设问与回答：


客问：“娶妻不娶同姓，何谓也？”曰：“先儒云为其近于禽兽也，禽兽不知嫌微之别，人乌可无别也？”客曰：“异姓其皆无嫌乎？”曰：“外姻为婚，有以奸论者矣。”客曰：“虽然，中表之行，近世士大夫皆用之，或犹可许也。”曰：“在律，婚姑舅两姨姊妹者杖八十，离异。安在其可哉？先王制礼，远嫌而养耻，又立之科条，以防不然。盖所扶进斯民于人道者，至严而不可犯矣。夫所谓同姓者，犹无亲之称耳。若吾父姊妹之子，不犹夫兄弟之子乎？吾母兄弟姊妹之子，不犹之吾父兄弟姊妹之子乎？人知同姓兄弟之子不可昏，而不知异姓兄弟姊妹之子不可昏。何耶？”客曰：“彼世昏者皆非欤？”曰：“疏而无服者可也。姑舅两姨兄弟姊妹相为服缌麻，乃乱之以昏姻，而期且斩焉！如礼何！”客曰：“吾党有女，养于他人，谓可解中表之迹而昏之。然欤？”曰：“买妾不知其姓则卜之。不知者犹卜，知而假人以免，夫谁欺？”客曰：“举世行之，未闻有用离异之律者。或居今而亦可从俗也。”曰：“俗之可从，事之无害于义尔。斁伦败礼，相率而畔于人群，可乎？盗徼幸而未发，曰：未见有律盗者。盗顾可为乎哉？”



刘榛设客答问这段话很有代表性，可见当时一些文人士大夫对法律规范社会行为的态度。“客”的态度是无所谓，从俗。他认为士大夫之家重视世世为婚，而且大多也这样实践，人多了，政府也管不了，还是尊重社会风习为好，不必管法律，而且法不责众；另外一种态度是“答”者。他认为法律的规定体现了礼制，又是辅佐礼制的。他认为圣人制礼的本义就是“远嫌而养耻”，所谓“嫌”就是与禽兽无别的嫌疑，而“制礼”就是要远离这种状态，使人们懂得“耻与无耻”的界限。设立法条，只是用强制手段禁止那些不懂耻的人，使大家共同进入文明状态。因此他主张人们应该自觉守法，因为法是辅礼的，而礼则是文明标志。这是一套儒家理想的讲法，具体《大清律》中设立姑舅、两姨兄妹不许通婚条，肯定不是为了“远嫌而养耻”的，因为学清史的都知道《大清律》是照抄《大明律》的，这个条款《大明律》可能就有了，一查果然。《大明律·户律·婚姻·尊卑为婚》条写明：


凡外姻有服，尊属卑幼，共为婚姻，及娶同母异父姊妹，若妻前夫之女，各以奸论。

其父母之姑舅、两姨姊妹及姨若堂姨，母之姑、堂姑，己之堂姨及再从姨、堂外甥女、若女婿及子孙妇之姊妹并不得为婚姻。违者，各杖一百。

若娶己之姑舅、两姨姊妹者，杖八十，并离异。



与《大清律》的字句都大体相同，当时清人入关，顺治间仓促立法，谈迁的《北游录》中明确说：“《大清律》即《大明律》改名也。虽刚林奏定，实出胥吏手。”许多能够显示明代特征的地方都没有删去，不用说对这种与满清统治无太大关系的民事条款了。然而《大明律》是怎么来的呢？

三、始作俑者是《唐律》

《四库总目提要》说考察法律“上稽历代之制，其节目具备，足以沿波而讨源者，要惟《唐律》为最善”。唐代以后，各代律法无不取法于《唐律》，有的就是照抄。明律、清律，概莫能外，以下录《唐律疏议·户婚·同姓为婚》中的相关条款：


若外姻有服属而尊卑共为婚姻，及娶同母异父姊妹，若妻前夫之女者，亦各以奸论。

其父母之姑舅、两姨姊妹及姨若堂姨，母之姑、堂姑，己之堂姨及再从姨、堂外甥女、女婿姊妹，并不得为婚姻。违者，各杖一百，并离之。



可见这条与《大明律》“尊卑为婚”两段基本相同。话说得很绕嘴，但其宗旨还在于禁止“尊卑为婚”，也就是禁止不同辈分的人结婚。唐高宗时御史大夫李乾祐上奏说郑州人郑宣道聘少府李元乂之妹为妻，而元乂之妹却又是郑道宣之堂姨，请罢婚。郑宣道到尚书省申诉，尚书省认为于法无禁，判决许可郑宣道成婚。李乾祐直接上奏到皇帝那里，得到皇帝的支持，认为这是有乱尊卑，破坏礼法，下旨责令郑宣道退婚，并在律法中写下了上面征引的那段条款。

唐代文化虽然融合南北，但北魏以来胡人及鲜卑传统也不容忽视，唐朝又对外来文化采取开放态度，因此，唐人对汉人的礼法的遵守不是那么严谨，婚姻辈分混乱的情况常见，写入法律也不一定能禁止。中唐大诗人白居易父亲白季庚娶的陈夫人就是自己的外甥女（见陈寅恪《元白诗笺证稿》），无怪陈寅恪先生说“唐有胡风”。

《唐律疏议》对后世影响很大，《宋刑统》关于户婚这一类完全抄录《唐律》，一字不改。应该说唐宋两代律法都没有涉及“姑舅兄妹”婚姻问题。而且《唐律疏义·同姓为婚》条下注释云“其外姻虽有服（有互相服孝的义务），非尊卑为婚者。不禁”。这实际上说的就是姑表、姨表兄妹的婚姻，因为他们有互相服孝的义务（表兄弟姊妹服缌麻）。《宋刑统》也在这个位置，连注释也一并抄了下来。这个注释表明了唐宋两代对于表亲婚姻只要不涉及尊卑问题，无禁。

可是怪得很，宋代司法实践中，似乎没有注意到这个注释，又错误理解了上面所引那段很绕嘴的话，搞成姑表、姨表亲即使不涉及尊卑也不能结婚，这甚至成为当时许多人的看法。南宋朱熹曾回答学生问“姑舅之子”可不可互相为婚的问题。他说：“据律中不许。然自仁宗之女嫁李玮家，乃是姑舅之子，故欧阳公曰：‘公私皆以通行’。”（《朱子语类》卷八十九）。南宋的朱熹持这种看法，虽然他知道连皇帝——宋仁宗也不遵守这条法律，北宋大学者欧阳修谪居滁州后上仁宗的“谢表”中有言“方今公私嫁娶，皆行姑舅婚姻”，可见“姑舅婚”在北宋尚很通行。到了南宋，大诗人陆游著名的“钗头凤”的故事就发生在姑表兄妹之间。不仅朱熹一人认为“律”中有这样的规定，当时许多地方官也这样理解，并据此断案。南宋洪迈在《容斋续笔》中专有“姑舅为婚”一条对《宋刑统》中的关于“户婚”那条作了详尽的解释，并说明了“表兄妹”不能结婚这个错误的由来：


姑舅兄弟为婚，在礼法不禁而世俗不晓。案《刑统·户婚律》云：“父母之姑舅、两姨姊妹及姨若堂姨、母之姑、堂姑、己之堂姨及再从姨、堂外甥女、女婿姊妹并不得为婚姻。”议曰：“父母姑舅、两姨姊妹于身无服，乃是父母缌麻，据身是尊，故不合娶。及姨又是父母大功尊。若堂姨虽于父母无服，亦是尊属。母之姑、堂姑并是母之小功，以上尊。己之堂姨及再从姨、堂外甥女亦谓堂姊妹所生者，女婿姊妹于身虽并无服，据理不可为婚，并为尊卑混乱人伦失序之故。”然则中表兄弟姊妹正是一等，其于婚娶，了无所妨。予记政和八年，知汉阳军王大夫申明此项，敕局看详，以为如表叔取表侄女，从甥女嫁从舅之类，甚为明白，徽州《法司编类续降》有全文。今州县官书判，至有将姑舅兄弟成婚而断离之者，皆失于不能细读律令也。



父母的姑表亲、姨表亲姊妹，“母亲”的姑姑、堂姑以及男性结婚人（古代法律文件在叙述时设定的法律主体往往是男性成年人）的堂姨、再从姨比结婚人大着一辈或两辈；而堂外甥女及女婿的姊妹，又比结婚人小着一辈,尊卑有别，所以不能结婚。然而姑舅、两姨姊妹是一辈人，互相嫁娶，了无妨碍。这种意见还由负责编定皇帝敕令的“敕局”编入《法司编类续降》，而地方官不读此书、错误理解《宋刑统》的文义，做了许多错误判决。当时没有律师，也无从纠正。而且古代文人如果入仕做地方官，当时行政司法一体，必然有执法权负责审理案件，可是他们对法律却不熟悉，像苏轼那样有责任感的官员，在谈到法律时有诗云：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术。”（《戏子由》）这不是自责，而是炫耀。认为“法律”根本不值一读。自以为清高的文人士大夫对法律这种不屑一顾的态度必然导致对法律的错误理解，这种错误理解传播出去，其他文士也不读法律，人云亦云，还不去到律条中认真调查一下。欧阳修、朱熹一类还算通达的文士做行政官还能迁就一下民情民俗，有些头脑冬烘的，生硬地执行这本不可行之法，给百姓带来了灾难。

四、《大明律》中正式列入律条

《宋刑统·户婚律》那段很绕嘴的话是抄自《唐律》，《大明律》编纂者一是误读了《唐律》和《宋律》，忽视了《唐律》的立法本意，在修改《唐律疏议》这段绕嘴的文字时明确加上了“若娶己之姑舅、两姨姊妹者，杖八十，并离异”，把他们对《唐律》的错误理解直接以法律的形式固定了下来。如果说唐宋时期有的官员禁止有表亲关系的平辈男女结婚还是误读了法律，而《大明律》把它堂而皇之地列为法律的正文，这就是有司法权的官员必须执行的了。明律一公布，洪武十四年翰林待诏朱善就提出异议：


民间姑舅及两姨子女，法不得为婚。仇家诋讼，或已聘见绝，或既婚复离，甚至儿女成行，有司逼夺。按旧律：尊长卑幼相与为婚者有禁。盖谓母之姊妹，与己之身，是为姑舅两姨，不可以卑幼上匹尊属。若姑舅两姨子女，无尊卑之嫌。成周时，王朝相与为婚者，不过齐、宋、陈、杞。故称异姓大国曰“伯舅”，小国曰“叔舅”。列国齐、宋、鲁、秦、晋，亦各自为甥舅之国。后世，晋王、谢，唐崔、卢，潘、杨之睦，朱、陈之好，皆世为婚媾。温峤以舅子娶姑女，吕荥公夫人张氏即其母申国夫人姊女。古人如此甚多，愿下群臣议，驰其禁。

（《明史》卷一百三十七）



朱善从民间习俗、传统和民间婚姻事实等多个角度论述了这条法律的不当和它给民间带来的困扰和灾难，谙熟民间情况的朱元璋也表示同意，但不知为什么没有写入《大明律》和《明会典》，禁婚的法条,仍赫然存在，只是执行的官员不敢贸然使用此条去禁止民间广泛存在的表亲之间的婚姻。《罪惟录·刑法志》中说：


时翰林待诏朱善以为言，上可行，未经入律，律相沿犹载犯者杖八十。终明之世，疑不敢行律。



写于明清之际的《罪惟录》指出整个明代都没有执行这条法律，民间的嫁娶并没有遵守这条法律，仍然是自行其是。

五、《大清律》再次修订

《大清律》先是照抄明律，康熙间作了文字修订，把这条写得更明确了。


若娶己之姑舅两姨姊妹者，虽无尊卑之分，尚有缌麻之服，杖八十，并离异。妇女归宗，财礼入官。



把禁止的理由说得简洁明确（礼中规定），处理上也说得很斩决——“杖八十，并离异。妇女归宗，财产入官”。一个平常的婚姻问题，竟带来如此祸患，它是个可以被歹人利用的条款，以此欺诈他人，由此也可见缺少操作性的法律足以造成社会混乱。

清初各朝的皇帝还是比较勤政的，因此也就注意法律的修订。从顺治期间颁布《大清律》以来，康雍乾三朝不断加以修订，以求完善，更便于加强对民众的控制，对于其中一些背离民情太远的也在不断地进行修改和删减。关于“姑舅两姨”间的婚姻问题，雍正八年（1730）修法时发现这条法在民间不易执行，便改订为许可与姑舅两姨姊妹为婚，但只是定为“例”；乾隆五年（1740）再次修法，把它定为“条”，正式成了法条。即“其姑舅两姨姊妹为婚者。听从民便”（见《大清会典·事例卷》卷七百五十六）。一条存在争论和不便执行的法条辗转了一千余年，总算有了个正当的结局。

六、古代法律的执行与操作性

有人可能会问，为什么一条不能执行的法律或被错误理解（唐宋时期），或在法律上待了这么长的时间（整个明代和清初）呢？其原因在于古代社会中一些民事问题采取的是“民不举，官不究”的形式。当时没有代表公权力的检控机构，兼行司法权的政府一般不会主动挑起诉讼，因为儒家的“息讼”思想在社会公论中占主导地位，所谓“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎”，这是地方官员政绩的表现，谁会没事找事。因此一个正常的地方官谁也不会在这个不能操作的问题上去和民俗较劲。

另外，因为决定当地政事的不仅仅是地方官，还有乡绅的力量，乡绅是地方政权的稳定力量。乡绅更尊重的是习俗而不是法条。《罪惟录》中“终明之世，疑不敢行律”，为什么“疑”？就是悖于当时的常理常情，为什么“不敢”？就是地方还有一种制衡力量，不是地方官员想怎样做就怎样做的。

如果符合常理常情，即使不那么合乎法律，也可以去做。齐如山先生在《中国的科名》中提到进士做知县与捐班知县（捐钱买的）差别时说：


问案断案，当然要依据法律，但进士问案则不十分管他，只要于道德人情上讲的出去，他便作，所谓王道本乎人情者是也。我曾见过邹岱东问案。其情形如下：有弟兄二人极有钱，分家时有一盘磨，兄弟二人都想得，因此争斗起来，打了官司，哥哥想赢官司，乃给县官送二百吊钱，弟弟为了面子起见，也送了二百吊，哥哥又多送，弟弟亦多送，每人送了五百吊，老不过堂，遂停顿不送，共送了一千吊。在彼时这个数目便不算小，约合大洋五百元，其实一盘磨也不过几元钱。邹公见他们不再多送了，乃预先买了两盘磨，次日过堂，一上堂便把兄弟二人大为教训，说你们不该把先人留下的钱这样胡花。不过这钱你们已经花出来了，也不必拿回去，我也不要你们的。本城的书院正在修理房屋，添置家具，正需要这笔款，就用你们父亲的名义捐入书院，这是永远留名的事情。我给你二人每人买了一盘磨，运回去自用。你家原有之旧磨捐入村中公用，也使一村之人念道你一家的好处。书院也不白要你们的钱，使他们预备一杯酒，请绅士敬你二人每人一杯，算是给你兄弟取和，从此和和气气度日，不得再有争执。如此办法，是县官调和，绅士敬酒，兄弟二人自然有面子很高兴，后来听说很和气。村中多得了一盘磨，也很高兴。书院里添了一大笔款，不但绅士高兴，连全县读书人都很高兴。……

以上这两个案子判了之后，人人称快，传说多远，赞扬多年，到目下已经六十多年了，而我还记得，足见他感人至深。但是请问这合乎法律么？然而进士就肯这样作，他也敢这样作，上司知道了，也只有赞扬，他无话可说。



齐先生这个例子说明了古代官员遇到民事纠纷主要根据儒家的思想观念，以及当地风俗人情来处理，不更多地考虑法律。官吏清廉，思想通明，又是处在宗法社会的环境里，这种半调解、半审断的方式当然会得到上下一致的好评。因此古代法律中有些民事条款没有操作性，也没关系，不执行就可以了。但在法治社会里，法律绝不可以没有操作性，否则它不仅是形同虚设，也在损耗着法律的权威性。如果硬去执行没有操作性的法律，不仅不能合理地调整社会关系，反而会扩大社会矛盾，导致社会的混乱。　

当然时代不同了，现在人们有了优生学的知识，在新的《婚姻法》中禁止姑表、姨表之间的兄弟姊妹通婚是完全必要的，然而不能用今人的想法替代古人。


吏胥之害

一、两个认识误区

1.古代的官吏不像我们想象的那么少：

《剑桥中国晚清史》一开始就说，在人口已经达到四亿的晚清，而“全国的官僚大约只有两万名文官和七千名武官”。有人根据这个数据渲染清代官民比例是如何之低。其实这种统计是不足据的，因正史上往往只记录官员数量，而不统计吏胥。因为吏胥薪俸很低，或根本没有薪俸，并且“吏”原来也就是负责抄抄写写的文秘，“胥”则是如捕快等跑腿的办事人员。最初这些多是老百姓应该服的一种“役”。可是后来吏胥逐渐独立出来，到了明清两代几乎成为衙门的主体，人数日增。清末翰林游百川说“州县为亲民之官，所用吏胥本有定额，乃或贴写，或挂名，大邑每至二三千人，次者六七百人，至少亦不下三四百人。”（《皇朝经世文编续集》）其人数是正式官员编制的数十倍，甚至百倍。不仅地方，宫廷内外各机关也是如此。

2.官是官，吏是吏，两者不能划等号：

分析《水浒传》中的宋江，论者常说他是小官吏。这是不对的。宋江是吏，不是官。官、吏之间的来源、职守、地位以及外界的看法与评价历来就有不同。过去有句俗话说“铁打的衙门流水的官”。官员都是三年一任（清代平均不到两年），而衙门里的吏胥则是历久而不换，甚至兄终弟及，父死子继的也大有人在。道光时进士方浚颐说，他在庶常馆（考中进士后再进修的学校）做庶吉士时，庶常馆的吏胥，视新科进士如生徒，教他们礼仪。这些吏人还是明代世家，二三百年了，代代相传。因而人们说“官无封建，吏有封建”。到了宋代官和吏的差别被朝廷的政策拉大了，“吏”不能参加科举考试，转官也日益困难，逐渐边缘化。明代和明以后，吏则成为社会边缘人。

二、吏是“庶人之在官者”

古代社会能够担任官员的都是士大夫。先秦是贵族社会，天子、诸侯、大夫、士从身份上说是贵族；从职务上说，他们都是不同层级的社会管理人员，或说是官。他们世代相承，血缘是决定因素。《管子·小匡》讲到士农工商四民，分别居住，世代相传，各操其业，唯有讲到农之子时，除了“常为农”之外，又提到“其秀才之能为士者，则足赖也。故以耕则多粟，以仕则多贤，是以圣王敬畏戚农”。也就是说农民中的材质杰出的子弟，可以出仕，并且“仕则多贤”，这是先王都很信赖的。这是在僵硬的血缘制度上开了小口，增强了制度的弹性。

士人进入国家机构叫做官；而庶人进入了国家机构的叫做吏，或称作“庶人之在官者”。孟子在回答北宫锜问周朝爵禄时说：“下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。”朱熹注云：“庶人在官，府史胥徒也。”所谓“府史胥徒”就是后世说的吏胥。“吏”是有文化的庶人，在官府中负责些文字工作。官是在国家机构中的主体，是主事的，而吏胥则是被官支使的。

唐宋以前，底层士人也有做吏的，从没有品级的吏做起，积累年资劳绩，通过“入流”，有了品秩，正式为官，甚至也有由此发达的。汉代的能臣干吏赵广汉、张敞、王尊等都是出之可以为将、回朝可以为相的人物，但都是吏人出身。

三、官吏分流是由宋代开始的

宋代开始官吏分流。宋代以前，称吏人为小官吏，还大体不错，宋代以后，特别是明清两代，吏人与官员是决然不同的两类人了。

端拱二年（989），宋太宗赵光义亲自主持科举考试：


上亲试举人，有中书守当官陈贻庆举《周易》学究及第。上知之，令追夺所受敕牒，释其罪，勒归本局。因谓侍臣曰：“科级之设，待士流也，岂容走吏冒进，窃取科名！”乃诏自今中书、枢密、宣徽、学士院，京百司，诸州系职人吏，不得离局应举。



其实，宋太宗这段话有问题。他说“科举之设，待士流也”。参加考试并非都是“士”！唐代应科举要有人推荐，绝大部分都是士人，但也有没有背景的庶人。经过唐末五代六七十年的战乱，中原地区豪门大姓消灭殆尽，宋代立朝以来，谱牒凌乱，应科举的绝大部分成了没有背景的庶人。然而宋太宗这段话也不能说错，庶人一旦考中，也就变成了士人。中国自古以来，还是把士人看作是道艺（道统与政事）的承担者。科举考试从理论上说就是测试“道艺”的，通过了考试，庶人成了士人，就可以名正言顺地出仕做官了。因此，严格说科举考试不是考官，而是考出身。通过这个考试，庶人的身份就发生了改变，成为能做官的“士”。唐代的考生通过科举之后，要想做官还要到吏部参加“关试”。宋代中叶以后，关试省了，只要中了进士，就能做官，许多人便误认为科举就是考官。

过去从庶人中选拔吏是在僵硬血缘传承中开了一个小口，使得个别庶人能进入统治阶层；现在科举考试日益规范化、公平化和日益面对整个社会，有了科举这个大口子，于是小口存在的必要性就不大了。吏人不能参与改变身份、进入士人圈子的科举考试的政策，大大降低了吏人的社会地位。

吏胥本来就有庶人服差役的性质。王安石变法之前“衙前、散从、承符、弓手、手力、耆长、户长”等吏胥都是差役，服这些役是庶人的义务。而且这些役，大多都要二三等以上的户，甚至一等户充当（如衙前）。这些代替官员催征赋税，摊粮派款，保管运输官物等都是“好人干不了，干的没好人”的差事，老百姓摊上此役，弄不好就会倾家荡产。王安石新法中有“免役法”一条，改为雇役，百姓出钱，可以免了此役。公家拿钱雇人（其实大多不花钱）从事这些役，于是，州县衙门增加了一批以此为业的吏胥，取代了原来的徭役。这类吏胥是“好人干不了”的，只有社会上的奸猾狡黠之徒才能胜任。

四、官吏分流与吏胥素质的下降

科举考试的设置为庶人开辟了进入仕途的路径；可是吏人也是庶人，而且比一般庶人更为接近仕途，为什么他们反而不能参加呢？除了上面说的制度上的原因外，社会观感就是吏胥人品太差，心术已坏，其中最大的问题就是贪污腐败。

刚刚引入中土制度金国世宗皇帝发现“以吏出身者，自幼为吏，习其贪墨。至于为官，习性不能迁改”（《金史》卷八），从而反对重用吏人。文人士大夫言及吏胥几乎没有正面意见。《水浒传》中的吏人差役除了上梁山的也多是负面的。江州的监狱长戴宗，向新来的犯人宋江索贿，宋江不与，和他讲理。戴宗怒叱道：“你这贼配军是我手里行货，轻咳嗽便是罪过！”并说他可以像打苍蝇一样，把宋江打死。这个故事在小说中是个喜剧，可是它所反映的生活足以见证宋代吏胥贪婪凶恶。出身底层的明太祖朱元璋也说：“科举初设，凡文字词理平顺者，皆预选列，以示激劝。惟吏胥心术已坏，不许应试。”因为他本人对这样的吏胥有直感。然而说到底，吏胥的丑恶不过是皇权专制的蛮横残忍、腐败污秽的集中反映罢了。最高统治者不会由此检讨皇权专制本身，而是诿过于基层的执行者。因此他们宁肯让没有行政经验的平民通过考试进入官场，也不愿意让干过“脏活”的吏胥进入正式官僚体系。

这样吏的性质发生了根本的变化。吏胥越来越被士人看不起，社会声誉也在直线下降，由吏转官越来越难。最令人不解的是士大夫在同声斥骂吏胥的时候，很少有人说他们没有正式的俸禄，只是在王安石变法之中，才议定给朝内各部的吏人发薪，各路州县衙门的还没有，像戴宗那样的差人也没有。这样吏胥要生存只得盘剥百姓，造成老百姓“破产坏家”。正如司马光在《论财利疏》中说：


又府史胥徒之属，居无廪禄，进无荣望，皆以啖民为生者也。上自公府省寺、诸路监司、州县、乡村、仓场、库务之吏，词讼追呼、租税徭役、出纳会计，凡有毫厘之事关其手者，非赂遗则不行。是以百姓破家坏产者，非县官赋役独能使之然也，大半尽于吏家矣。



司马光说了句公道话。吏胥一无收入，二无前途，偏偏他们又有管人、管物的权力，想不腐败都难。《苏三起解》苏三责备衙役吃赃，崇公道不高兴了：“你也不打听打听，大堂不种高粱，二堂不种黑豆。吃什么呀？左不是吃你们打官司的。”崇公道还是个好人，可他作为衙役也要吃赃。吏胥，特别是州县地方衙门的吏胥他们平时与江湖人少不了打交道，因为江湖人脱离了主流，为了生存，作奸犯科之事是少不了的。这些大多也要经吏胥之手来处理，吏胥绝了升官的希望，也就缺少了操守，脚踩黑白两道，既能弄钱，也更易处理案子，共同糊弄上官。后世的兵匪不分、警匪一家从宋代就开始了。宋代统治者对待吏胥的政策把他们推向社会边缘状态。

五、官与吏

吏胥是为官服务的，可是士人出身的官却越来越贱视他们。苏洵在《广士》中说：


长吏一怒，不问罪否，袒而笞之；喜而接之，乃反与交手为市。其人常曰：“长吏待我以犬彘，我何望而不为犬彘哉？”是以平民不能自弃为犬彘之行，不肯为吏矣，况士君子而肯俯首为之乎！



吏胥在士人的眼中十分不堪，但又绝不可少。从正面说，吏胥熟悉本衙门的规章制度、乃至本衙门的业务，而官如流水，上任时是两眼一抹黑，走时也不会知道多少。自秦始皇以来中国是皇权专制社会，天下只有皇帝一人有权，各种层级官员的权力是皇帝授予的。被授予权力的官员是不是会一心一意为了皇帝掌权，还是在掌权过程中挟带自己的私货，这是皇帝最关心的。另外，天高皇帝远，官员会不会滥用权力和忽略朝廷长远利益？这些都需要皇权掌控。皇帝用什么掌控？就是用各种规章制度和法律法令。自唐代以后都是靠文章取士，即使像苏轼那样饱学的士大夫都说“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”。当然这是发牢骚的话，但从中可知，苏轼不仅不读法律法令，而且大有不屑一读的意思。而且不同的衙门，各种条例都是积年而成，动辄上百卷、千卷，官员流转于不同的衙门之间，哪有精力一一熟悉，只好听任熟悉这些的吏胥。

可是吏胥就不同了，他们本质上是“役”，是为国家服役，没有年限。他们熟悉自己这一摊儿了，便兄传之弟，父传之子，各种条例法律成为他们世代作吏胥的业务，官员没有他们等于没有规矩方圆，没法处理公务。南宋功利派学者叶适曾说，宋朝南渡之后，档案散佚“旧法往例”往往就根据吏人的记忆，他们说什么就是什么。人们又没法反驳他们，因为没有依据。因此当时人们说：“今世号为‘公人世界’，又以为‘官无封建，而吏有封建者’，皆指实而言也。”

从负面上说，官员们要捞钱，也须依靠吏胥。明清两代笑话中有不少这类的故事。如清人方浚颐所说“且有不肖守令，恃鹰犬为爪牙，倚虎狼为心膂，以遂其蚕食鲸吞之计，而济其婪赃黩货之贪”。这种官与吏结合起来的贪腐行为给百姓的危害最大。

六、与吏胥共天下的清代

清代吏胥的地位更低，前代只是禁止吏胥参加科举，而清则严及子弟。《清稗类钞·考试》中有则故事，说江西铅山某富翁，因为“起家胥吏”，其子参加县试，“格于向例”，被人反对，后来花了许多钱，用了计谋，才勉强进入考场。可见“向例”（以往的条款规定）是不允许胥吏子弟参加科举的，这就把吏胥等同于倡优贱民。然而，与历代相比，清代的吏胥对政事的干扰最大，近代郭嵩焘说“本朝则与胥吏共天下”，亦非虚语。

嘉庆皇帝的“上谕”也说：


诸臣全身保位者多，为国除弊者少，苟且塞责者多，直言陈事者少。甚至问一事则推诿于属员，自言堂官不如司官，司官不如书吏。……自大学士尚书侍郎以及百司庶尹，唯诺成风，皆听命于书吏。举一例牢不可破，出一言惟令是从。



这话是实情，清咸丰以前的清廷大臣与清以前诸朝相比是最缺少主动精神的。这与清代的民族压迫和皇权专制的强化有关，再加上“康雍乾”三代皇帝都是人精，许多大臣都是本着“少说话，多磕头”的方针做官，遇事推诿，大官推给小官，小官推给胥吏。胥吏则有无数法令条例作为依靠。自宋代以后，法令律条越来越细密，左宗棠的幕友宗稷辰说：“朝行一事，夕增一例。积数百年，遂汗牛充栋而不胜计。”这根本不是“流水官”能够掌握的，于是就要靠专长此事的吏胥，堂官司员才能省心省事，因此就出现了嘉庆所说的“听命于书吏”的政治怪事。朝廷各部如此，地方也是这样。

清代的吏胥畸形膨胀，大邑衙门吏胥达两三千人，还有许多编外的白役。有史料说，一个差役的背后往往有六七个白役共谋。如储方庆所言“今夫聚百十奸人，日夜讲究行事，而又假之以得为之势，且无所畏忌于中，则其谋事也日工，而其为毒也日甚。宜邑向有吏胥之患，然为毒未至如今日之烈者。”一帮奸猾之徒，聚在一起，有权有势，又没有人能监督，日夜谋划如何使得“政烦刑苛”，如何在百姓身上榨取更多的钱财。《儒林外史》中写了一个浙江布政司衙门恶吏潘三。他几乎无所不能，把持官府，包揽讼词，广放私债，私和人命，拐卖人口，买嘱枪手代考，等等。他从中大发其财。潘三的生活比起当地贵官、贵官后代、名医、名士、商人的生活水准高多了。

朝廷吏胥更是这样。清末的罗瘿公在《宾退随笔》中也说：


清世曹司不习吏事，案牍书吏主之，每检一案，必以属书吏。朝以习常为治，事必援例，必检成案，自开国以来二百余年，各部例案，高与屋齐，非窟其中者，末从得一纸。书吏皆世其业，一额出，争以重金谋得之，蟠踞窟穴，牢不可拔。书吏执例以制司官，司官末如之何。吏遂藉例以售其奸欺，故以吏起家者恒富。都中有“东富西贵”之谚，盖吏多居正阳门东与崇文门外，恒多华宅；京曹则多居宣武门外也。



罗把“东富西贵”与清代的弊政联系起来。清代胥吏地位很低、做不了官，但他们世代相传，把持了衙门的具体工作，很能用权力捞钱，发了大财。与此相对的，是京官之穷，在清代也是尽人皆知的。


“吏治”与“治吏”

——评刘建基《中国古代吏治札记》


一、专制王朝的修复机制

读《中国古代吏治札记》（以下简称《札记》）在对千年历史的回望和审视中，由吏治清浊而带来的国运兴衰、王朝交替，空谷足音，跫然而至。孟子在回顾历史时，第一次说出“天下之生久矣，一治一乱”；通俗小说《三国演义》的开篇“话说天下大势，分久必合，合久必分”；1945年作为国民参政会参政员的黄炎培到延安参观，在毛泽东家做客时与毛谈起他亲眼看到近代许多事都是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，很难跳出这个“周期率”。从这些议论中我们可以感受到“治乱”的客观存在和人们在“一治一乱”的“周期率”面前的无奈与茫然。政治家、学者在谈论国家社会的治乱时，其着眼点在于“乱”、在于“分”、在于“其亡也忽焉”，他们的目的是要从中总结经验教训，以期避免这些现象的出现。然而，人们对于“乱”后、“分”后、“亡”后还会有“治”“合”“兴”的出现却研究得不多，因此便忽略了“治”在“一治一乱”这个“周期率”中的作用。应该看到，这种“治”正是“乱”的前兆，它是与“乱”相互依存的。不摆脱对这种“治”的向往与追求就不能真正跳出“一治一乱”的周期率。

乱后的“治”仿佛是自然而然出现的，用过去老百姓的话说是“真龙天子出世”，所以天下安定了；用一些现代史学家的说法则是：安定下来是“人民群众的向往”，是“历史的发展规律”。这些带有宿命论的说法都是禁不住反问的。我认为“治”的出现，除了经济和社会的原因外（如重建小农和宗法），还因为先人创造了一整套与经济和社会相适应的制度和文化。这个制度包括社会组织制度、官吏制度以及政治文化等。这些制度与文化的恢复、重建对国家社会的重新整合与复苏起了极大的作用，并会在社会大动乱之后出现一个“天下大治”的局面。刘建基先生在《札记》中说“吏治起到了社会发展催化剂的作用，推动古代封建盛世的兴起”。因此，不妨说是“吏治”催化了“大治”。

二、吏治与治吏

《札记》是一本专门评述和研究古代官吏制度与文化的著作。作者认为所谓“吏治”是“包括官吏的设置、配备、选拔、任用、升黜、奖惩、考核、监察、教育、培养、道德、操行、规章、制度等有关官吏管理的诸多方面内容”。这本书从制度建设与文化两个方面考察了选官，官吏的考课、行政监察，任官的“回避制度”“职官体制”以及“官德”“儒家人才思想”“贪官和惩贪”“吏治思想演进”“古代政治革新”“古代盛世兴衰启示”等方面。前面五点偏重评论官吏制度的得失，后面则深入考察了形成这些制度的文化背景，展示了古代制度与意识形态的一体化原则。也就是说制度不是无源之水，它是有儒家意识形态为依据的。这是“吏治”成功的保障。另外，制度本身的设置也是十分严密和完整的。它是一个分权制衡，并具有自我协调机制的有机体，可以在一定程度上防止官吏拥有权力却不负责任、行使权力却不受监督和抑制滥用权力现象的出现，也就是说这套制度本身具有“治吏”的功能，从而在保障社会稳定上起了很大作用。

“治吏”首先表现在选官上，它不仅改变了先秦的“世禄世卿”制度，还竭力避免“亲贵合一”、官吏被特权集团垄断，追求官吏来源的普泛与公正。两汉的察举、魏晋的九品中正，隋唐及以后的科举等制度的出现和改变都是要解决官吏来源问题的。只是到了明清的科举考试，大致做到了“自由报名，公开考试，平等竞争，择优录取，张榜公布”，基本实现了选官向全社会开放。虽然科举制度的设计总目的是为了削弱朝中大臣权力和加强皇帝个人权力的，但这个制度破除了世袭制，给身处下层社会的青年以希望，把社会精英人士吸引和凝聚在朝廷一边。其作用远远大于选官本身。

“官者，管也。”古代官吏就是管人的，而且无所而不管。明代有个笑话说，某官外出，见一轻薄子摇摇摆摆走在街上，风吹起他的长衣，露出红绫子裤腿。官怒其奢侈，叫衙役拿下，按倒打他十板子，刚打了五板，轻薄子跳了起来说：“老爷！上半截是麻布接的。”从这个笑话里可以感受到官的权力和威严。他无所不管，对于治下百姓，拥有无限的权力。官的这种属性本身，就易于使其权力膨胀，并导致滥用，以权谋私。因此在“吏治”系统中设置了许多约束机制，抑制其恶性发展。

古代官吏文化与制度中对官吏的约束主要有三条。首先，在选拔官吏过程中关注这些预备官吏受儒家思想约束的程度（也就是“德”）。如明清两代为什么要考八股文？有人说，八股使人不学，使人做不好文章。他们不懂八股不是培养学问家和文章家的，八股是制造官员的。因为八股文体是要代圣贤立言的，十几年、几十年都模仿圣贤说话作文，其题目又多来自“四书”等经典，儒家仁政学说自然渗入其骨髓，其影响不能低估。

另外，体现官德的官箴的长期流传，这形成了舆论，如宋代以降，州县衙门大堂所立的石碑上书“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易虐，上天难欺”，这样的箴言为上下官民所认同。类如这些对当官的为非作歹有一定的压力。

更重要的是制度上的约束。古代的监察制度自成系统，独立实行行政监察。而且多用年轻、资历较浅、品位较低的官员作为监察官员，“以小制大”，使得监察官员要自身求发展必须勇于履行所担当的职责（官小才不惜官）。对官员的考课也不像一些研究者所想象的那样都是形同具文的东西。清末民初的何刚德在其《春明梦录》讲到三年一次的“京察”（子、午、卯、酉年是京官作鉴定的年份，至今北京俗语中仍有“子午卯酉”一词，意为说清楚，可见给人们留存的印象之深），察外官也是三年一次，在丑、未、辰、戌年行之，谓之“大计”。这些都是很严肃的，不仅违纪官员不安，就是混日子的官员也不好过。

各个朝代监督制度有其一脉相承之处，但也有差别。《中国古代吏治札记》对于秦代以来的监察做了这样的概括：“秦汉两代对官吏的考核、监察都采取了‘上计制度’，即按照官吏上报的政绩，逐项进行核实，看是否有虚假行为。隋唐时，把官吏的行为分为‘四善二十七最’，其中，‘居官饰诈’即虚夸欺诈，是与‘贪浊有状’同列为‘下下’等级，要罢官并受惩处的。宋代定‘四善三最’，第一善就是‘德义有闻’，十分重视民间对官员的评价。明代十分重视官吏的实绩，评判官吏分八等，其中‘贪’‘酷’‘浮’‘燥’列在前四位。”

作者认为“研究古代封建吏治，要注重研究治吏的策略、措施”。因此，《札记》在选官、监督、考课、反贪、惩贪等方面的考察上下的工夫尤深。

当然，在没有确立民众监督，而且是在资讯不发达的古代，有些情形下对官吏的约束可能流于形式，但也应该看到官吏的考课迁调的制度化及有条例可依，在防止官吏权力滥用和整饬吏治方面还是发挥出了重要的作用。

三、古代官吏制度的启示

正像《札记》作者所说，“研究历史，最终是为了开拓未来”。作为整体的古代官吏制度是皇权专制统治的一部分，是皇权专制王朝的修复机制。然而其中具体的制度设置许多还是能给予我们启发的。《札记》在这方面屡有提示，也许与作者长期从事组织工作有关。

中国古代官制中最有独创性的就是言官制度。所谓言官，狭义来说是指谏官，秦汉的给事中、历代的谏议大夫、魏晋以后的门下省等皆是言官。这个设置是专门诤谏国君的失误的。广义来说包括各级监察官员，即御史台的官员。后世说到言官多是包括“台（御史台）谏”两方面的。言官的职责就是说批评话，有的朝代还规定了定期奏事的制度。“每月必须奏事一次，称为‘月课’。如果一百天之内不能提出弹劾，则要受罚。同时规定，御史弹劾不当，可以不给处分。”言官上言不能说些鸡毛蒜皮之事。北宋规定御史台官员在一百日内，若没有奏章上呈则贬为外官。有王平者被任命御史不到一百天便上奏，大家对他期待很高，没想到，王在奏文中说的竟是，皇帝御膳中有头发，劝皇帝要注意饮食卫生。被同僚引作笑谈，给他起了个外号“弹发御史”。真正的言官都是献可替否的、敢于非议君王所为的，那种名为批评实为献媚的做法，自古以来就被视为“妾妇之道”。历代还准许御史们“风闻奏事”（没有确凿证据，就可以上奏），扩大了言官们的言论空间，以避免施政中出现重大错误。

古代荐举不当的“连坐”制度很值得参考。《札记》在谈到宋代“磨勘”（考核官员）时言“一般京朝官由一人保举。‘选人’由四人保荐，武官则要五人推荐”。“如果今后被举荐人‘贪污畏懦，职务旷废’，‘举主坐之’是要追究检举人责任的”。这一条规定，不仅使得举荐人需慎重行使自己的举荐权力，而且有利于防止举荐人和被举荐人之间可能存在的利益联系。这在当前尤有实践意义。

《札记》一个稍显不足的是对古代在官的指挥下作具体工作的“胥吏”和“差役”较少作评述和分析。如果对古代“吏治”作全面考察，不能忽略这批人。胥吏的人数一般是官的十几倍或数十倍，他们多是直接与老百姓打交道的。这些人物基本上没有孔孟之道的约束，有的朝代还不给胥吏俸禄（即使有，也极低），全靠自己找食吃。（京剧《苏三起解》中的崇公道就说：“我们大堂不种高粱，二堂不种黑豆，不找你们打官司的要，找谁要去？”）宋代以后胥吏不能参加科举考试，大多绝了做官的希望，这样他们便无所不敢为。胥吏又掌握着衙门的实际权力（小说《儒林外史》中的“潘三”就是一例）。有人甚至说“百官者虚名，而柄国者胥吏而已”。古代吏治之坏，与此辈有绝大关系。“治吏”更应该“治”这类人。


王安石变法与钱

传统文人士大夫不谈钱，最典型的是《世说新语》所记载的，西晋的王衍王夷甫。这位专注于清谈的高士，从不谈钱。他的老婆郭氏在他的床边堆满了钱，让他没处下脚，但王衍早上起来也只是叫婢女“举却阿堵物”（把这些东西拿开），口不言钱，在他的心目中“钱”这个字是肮脏的。从此“钱”多了一个异名——阿堵。其实，钱不是病毒，只要来源正，也不肮脏，没什么可怕的。它只是商品的等价物，或说它只是一种特殊商品，有了它可以换来许多需要的商品。当然如果你一呼百诺，需要的商品，不胫而来，钱对这种人毫无用处，还提钱干什么呢？

王安石在出任宰相、推行变法之前就已经是名满天下的高士。他最大的政敌司马光曾说“方介甫自小官以至禁从，其学行名声暴著于天下，士大夫识与不识，皆谓介甫不用则已，用之则必能兴起太平”。这种以天下为己任，备受民间景仰的人物，当然也要自持高远、远离物质欲望，时刻想着天下苍生。王安石的确也能做到，宋代有许多关于这方面的传说。如说他平时根本不知道自己吃的是什么以及滋味如何，老婆给什么就吃什么；看戏的时候，粲然一笑，并非是受到戏剧的感动，而是他苦思的哲学问题，突然有了答案……如此超脱的人物，如何进入具体的政治操作？不由得不令我们这些旁观者忧心。

一

不过作为政治家和变法的主持人的王安石是另一副样子，他既没有生活中的“书呆子”气，也不像历史上另一位改革家王莽那样食古不化，认真地去实践《周礼》中的种种规定。作为宰相的王安石是非常注重物质、极其重视钱的，甚至我们可以说这个变法的核心就是弄钱，这也是他得到神宗这个年轻皇帝信任的主要原因。“弄钱”用比较雅的说法是“理财”。

在理财问题上，王安石与司马光曾发生一场争论。熙宁元年（1068）宰相曾公亮鉴于河北大灾，要求取消郊祀之后对大臣的赏赐，这引起一些大臣的反对，在新皇帝（神宗）面前争辩起来。王安石反对，认为这没有几个钱，斤斤计较，有失大体；司马光赞成，他认为国库日益空虚，国用不足，上下都应该节俭，取消很好。王、马二人进一步申说自己的观点。王说，国用不足是因为没有好的理财之人；司马说，所谓“理财”不过是能够巧立名目、从人民身上尽情搜刮，最后使百姓困穷已极，流为寇盗。王说这不是善理财，真正的理财是“民不加赋而国用足”；司马光马上指出这是汉代桑弘羊欺骗汉武帝的说法，又说“天地所生财货百物，止有此数，不在民则在官”。王安石不赞成这个意见，他主张“因天下之力，以生天下之财，取天下之财，以供天下之费”（《上仁宗皇帝言事书》）。从当今经济理论看，王安石当然是正确的。从生产角度来说，要增加财富就得向生产的深度和广度进军；从金融学角度说，投资、财产的流转都可能产生新的财富。列子早就说过“盗天地之时利”（《天瑞篇》）。明代的刘伯温也有“古人盗天地，利源不可穷。今人盗农夫，岁莫山泽空”（《感怀》）的感慨。所谓“盗天地”就是向大自然索取，刘基告诫执政者不要老盯着农民家里那点可怜的坛坛罐罐。可是所谓“生财”云云，也只是王安石的理想，在那时的政治和社会环境里，开拓性的“生财”几乎是不可能的，而且王安石也没有这方面的操作规划，他的政治实践中的“生财”还是把老百姓的钱袋拿到国库里。

新法的确也贯彻了王安石的“当今理财最为急务，备边府库不可不丰”（几乎所有自上而下的改革都是由于国家财政出了问题而引起的）的方针。其中绝大部分条款是与理财密切相关的。如“方田均税”“青苗”“免役”“市易”“免行”“均输”等都是着眼于“钱”的。前三条是针对农民，其中免役也包括一些坊郭户；后三条主要是针对商人、手工业者和服务业者的。新法最吸引人的就是苏辙所说的王安石“不忍贫民而深疾富民，志欲破富民以惠贫民”（《栾城三集·诗病五事》）。按照王安石的说法就是打破豪门富室的垄断和兼并，救民众于水火。然而，新法不是取消或控制垄断与兼并，而是代之以国家的垄断与兼并。如果说原来的垄断兼并没有国家暴力的介入，不同的富豪之间还有竞争的间隙，而新法不同了，它是国家借助政权的力量推行的，这是铁板一块，毫无通融的。例如青苗法，说是为了避免在青黄不接之时高利贷的盘剥，于是在春秋两季借钱给农民，半年归还，利二分（半年20%，全年40%）。利率并不算低，而且还有的地方官擅改成三分；更可恶的是下指标，要求各地必须贷出多少钱，这样一来地方官员唯有硬性摊派。在这种情况下不管借贷人有无需求，用行政的力量强制农民借贷。苏轼的名诗《山村五绝》写的“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中”。用娱乐诱使百姓借贷还算文明的。

免役法，如果光从字面上来看确是好事，这条法律把“差役”改为“雇役”。前者是人民按户等轮流向国家服役；后者则是由政府出钱募人雇役。人们按照产业的多少和户的等级（宋代按照拥有财产的多少把户分为若干等级）出钱代役，这钱就叫免役钱。这种改变应该说是符合社会和经济发展的需要的。问题出在原来户等低的穷人，也就是在实行差役法时不充役的，如客户、单丁户、未成丁户、女户、坊郭户以及享有特权的官户、寺院户等，在实行免役法后也要按同等人户的免役钱之半交纳“助役钱”。另外，在免役钱之外，政府又增加一个新的名目叫做“免役宽剩钱”。也就是说在免役钱上要打出一些富裕来，以备天灾人祸，这个“富裕”规定为20%（执行中往往扩大到40%、50%）年年征收，与免役钱没有什么区别。免役钱并没有按照朝廷的说法用之“雇役”了，地方政府的开支多仰赖这笔钱。青苗、免役主要针对的是农民。

“市易”“免行”“均输”都是管控商人的。商人是四民之一，在皇权社会中也属合法的存在，但中国的政治传统就是只要国家、政府发生经济或财政的困难，他们第一思路就是从商人那里弄钱。王安石的理财也不例外。市易法是建立“市易司”（首都）、“市易务”（边境和其他城市）市场管理机构，表面上说是通过国家干预（收购滞销货，引进紧俏货），防止大商人囤积居奇，垄断价格，起到“平抑物价，调剂供求”的作用。后来这些变成了专门收购紧俏物，垄断货源、定价权，从商品的批发到零售都被政府官员操纵。市易司等变成对商人横加索取的赚钱机构。宋代本来属于官营的商品门类就很多（如盐、茶、酒、铁等），市易法等于官营市场的一次大膨胀。

免行钱也是针对商人的。市场上商人除了交税外，还有一种额外的摊派，包括物品和人工。你要想免除这种摊派，可以交钱替代。后来免行钱演变成入“行”钱，就是说你想从事任何商业或服务业活动都要交钱来买准入证。《宋史·郑侠传》中说连挑水、卖粥、卖茶这些小商小贩，不交足了免行钱就不能开业。均输则是设发运使，凡是上供物品（粮食是其中大宗），都要按照“徙贵就贱，用近易远”原则的方针，节省开支、提高财政资金的使用效率，为朝廷省钱。本来宋代朝廷、军队所需采取许多市场化的做法，允许商人介入，这条新法也是一种“国进民退”罢。

二

上面对新法的主要条款作了简单的分析，可见其精神实质就是为朝廷弄钱，钱也的确弄到了。从这个角度说，王安石变法是成功的。元丰间，宋神宗看着国库日益充盈，特别高兴，不仅多盖“御前封桩库”以储存财货，而且赋诗庆祝，并用诗句每字命名储物库。诗云：“五季失图，猃狁孔炽。艺祖造邦，思有惩艾。爰设内府，基以募士。曾孙保之，敢忘厥志。”每库以一字目之。又别置诗二十字分揭其上曰：“每虔夕惕心，妄意遵遗业。顾予不武资，何以成戎捷。”共五十二库（《挥麈后录》）。元祐元年（1086）八月，王安石去世三个月以后，户部尚书李常建言：


伏见现今常平、坊场、免役积剩钱共五千余万贯，散在天下州县，贯朽不用，利不及物。窃缘泉货流通乃有所济，平民业作，常苦币重。方夏蚕毕工，秋稼初敛，丝帛米粟，充满廛市，而坐贾、富家巧以贱价取之，曾不足以酬其终岁之勤苦，未免饥寒之患，良可愍也。



钱弄了不少，都储存了起来。民间乏钱，只好贱价出售自己的产品。张方平在熙宁八年（1075）时就说“比年公私上下并苦乏钱，百货不通，人情窘迫，谓之钱荒。不知岁所铸钱，今将安在？夫铸钱禁铜之法旧矣，令敕具载，而自熙宁七年颁行新敕，删去旧条，削除钱禁，以此边关重车而出，海舶饱载而回，闻沿边州军钱出外界，但每贯收税钱而已。钱本中国宝货，今乃与四夷共用，又自废罢铜禁，民间销毁无复可办。销熔十钱得精铜一两，造作器用，获利五倍。如此则逐州置炉，每炉增数，是犹畎浍之益，而供尾闾之泄也。”本来中国铜的产量就不高，宋代经济发达、商业繁荣，对于货币的需求量激增，所以国家铸铁钱、发交子都是为了补钱之不足。新法不仅把力役货币化，连两税也从交粮改为交钱。青苗、市易、免行等新法都加剧了货币的流动。王安石执政后还允许铜钱出口，日本、交趾、辽国等国甚至也用宋钱作货币。国家从老百姓（包括大商人）那里搜刮了更多的货币，但朝廷都把这些储藏起来，民间的钱越来越少，造成百物贱而钱独贵，特别是农产品贱，农民种粮不种钱，你让他怎么办！这些（比如农产品贱）过去曾被历史学家当作熙宁变法取得的“大好形势”来评论的，不知道其中蕴含了多少农民的血泪。钱贵有些手工业者则毁钱做器，可得利五倍。如此则钱越贵，在这一轮轮的恶性循环中最倒霉的还是农民。

三

王安石之后，政坛虽然几经反复，但热衷从百姓手中弄更多的钱的政风仍是主流。宋徽宗之时，上两代留下的铜钱还很充足，新党的末流权相蔡京夸称“今泉币所积赢五千万”，并倡导“丰亨豫大”（富足安乐）治国路线，抨击崇尚节俭的传统。宋徽宗为此于政和七年（1117）下《诫谕不更改政事手诏》，其中的警句是“于太平丰亨豫大极盛之时。欲为五季变乱裁损之计”，意思是说我们处在富足安乐的盛世，怎么能采用战乱时期小里小气的治国方针呢？宋徽宗把这个诏书书写好，榜于朝堂，警告那些煞风景、反对他花钱的言官。这样放开手花钱就成了宋徽宗一朝的执政主调。《宋史·蔡京传》中说“和足以广乐，富足以备礼，于是铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，作《大晟乐》，制定命宝。任孟昌龄为都水使者，凿大伾三山，创天成、圣功二桥，大兴工役，无虑四十万。两河之民，愁困不聊生，而京僴然自以为稷、契、周、召也。又欲广宫室求上宠媚，召童贯辈五人，风以禁中逼侧之状。贯俱听命，各视力所致，争以侈丽高广相夸尚，而延福宫、景龙江之役起，浸淫及于艮岳矣。”令后世痛心疾首的造“艮岳”（特大御花园）、花石纲弊政就出现了。前代的钱，造作了后世的业。

牟宗三先生在《历史哲学》中曾经感慨中国“有革命无变法”，认为造反、革命推动的是“气”，是感性，而变法需要理性。其实王安石变法全过程中也缺少理性，多是意气之争。作为改革的倡导者、领导者很少本着理性与政见不同者和衷共济，平等商讨，动不动就是“辟邪说，难壬人”。在对待钱的问题上也是如此，应该看到，征税逐渐货币化是一种进步，但王安石忽略了当时条件是否具备？如果条件不充分应该用何种方法推行，一味蛮干到底，给社会带来的损失是不可估量的。


书海世情偶一瞥


汉字

《中华遗产》命随意推荐个人所喜欢的汉字十余个，并说明理由，遂有此文。

1.青：在《说文》中“青”字就是部首，一直应用至今。荀子说“青取之于蓝而青于蓝”。蓝指蓝草，那么，青应该是指蓝色。可是《说文》从文化角度解释“青”字：“东方色也。木生火，从生丹。”把“青”定义为东方的颜色，是春天的颜色、是万木葱茏的颜色。那么青字应该指绿色了。不管绿色也好，青色也好，两者都是充满了生命力的颜色。因此由“青”滋生的许多字都是充满了美好与生命力的。如心之美者为“情”；水之美者为“清”；草之美者为“菁”；目之美者为“睛”；日之美者为“晴”；女之美者为“婧”；人之美者为“倩”；米之美者为“精”；言之美者为“请”……

2.花：上午看电视，记者采访泰国孔子学院学汉语的小孩，问她最喜欢哪个中国字，她大张其口，用大力说出“花”字。我很同意她的意见，我也喜欢“花”字。因为它代表了大自然中的美而又有生命力的物质，杜甫有诗云“不是爱花即欲死”。《说文》中没有“花”字，有“华”。段玉裁解释“华”字：“俗作花，其字起于北朝。”可见“花”“华”本是一个字。华与夏是后来的汉族构成最重要的两部分，夏在西，华族在东与南方。上古有华胥之国，“其民鼓腹而游，含哺而嬉，莫知作善作恶”，连黄帝都很羡慕。

3.白：我母亲姓白，因此对白也有感情。甲骨文中就有了白字，为大拇指之象形字，意为伯，也就是大哥的意思，后外来语“哥”取代了“伯”，人们就很少知道“白”的原始义了。在诸侯之间也有个头，这个头也称作“白”，也就是后来的“霸”。《诗经·周颂》“有客有客，亦白其马”。可见周初“白”已经有白色之义。当然，这是个假借。作为颜色的“白”，很有包容性。所谓“一穷二白，好画最新最美的图画”；孔子所说的“绘事后素”，“素”也是白。“白”作为大哥也应该有更多的包容。

4.敏：本义是足大指。《诗经·生民》有“履帝武敏歆”句子。这是写周族的始祖母姜嫄因为好奇，踩踏了天帝足迹，从而怀上周族始祖稷。“敏”在《论语》中多作“勤快”讲，如“敏而好学，不耻下问”“敏于事而慎于言”“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。中国人最突出的品格可能就是“敏”，世界上很少有像中国人这样勤快的民族，中国人，只要你不捆着他，不干扰他，为了生活，他很快就能造出奇迹来。

5.淡：《说文》解释为“薄味也”。它是“浓”的反义词。《管子·水地》中说：“素也者，五色之质也；淡也者，五味之中也。”意思是“淡”仿佛是颜色中的“素”，“素”可以让五色在其上任意挥洒；“淡”则可以任意接纳五味。但五色令人目盲，五味令人口爽。得到一时的快感，引来无穷的祸患，所以反本求祖，人们认识到“淡”才是人间的至味。川菜中最高档不是令人口腔麻木肥甘浓厚，而是味极淡的“开水白菜”。人际之间也是“君子之交淡如水”，做人也要淡一点。美国电影《阿甘正传》说：“真理是简单的，都是让聪明人弄复杂了。”儒家也这样看待：“君子之道，淡而不厌，简而文，温而理。”（《中庸》）淡就是简单。

6.敬：一看到“敬”马上想到恭敬，其实，“敬”更重要的含义是在做事时要严肃恭谨，把事情做好。现在的敬业就是这种含义。以敬为字根的有一系列的字，如儆（戒备）、惊、警、憼等，这些字义音都很接近，都与预防突发事件有关，比如“惊”（本字为驚）原始义为“马骇”（马受惊了），引起的惊恐。为了预防突发事件，所以要敬。作为一个在职者，能够兢兢业业，这是受到人们尊敬的。春秋时晋灵公派刺客鉏麑刺杀正直大臣赵盾，当时天尚未亮，赵盾“盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：‘不忘恭敬，民之主也。’”麑看到赵盾如此敬业，非常惭愧，他没有杀赵盾，反而自杀了。可见“敬”的感动力。

7.恕：曾子概括孔子之道时说“夫子之道忠恕而已矣”。孔子回答子贡问“有一言可以终身行之者”时说“其恕乎！己所不欲，勿施于人”。可见恕道就是“己所不欲，勿施于人”。今人把这八个字称为“道德黄金律”，对于任何文化体系都适用。它比“己欲立而立人，己欲达而达人”更高明，因为它的前提是对对方自由、自主的充分尊重，而后者则有点自己认为好东西就要强加给别人的样子，其极端就是克雷洛夫寓言中讽刺的“杰米扬鱼汤”。恕字，造的也好。“如心”，也就是现今所说的将心比心，互相理解，做人、读书都应该有这份心怀。如果人人做到恕，那么世界上争端就会去掉一大半。

8.狷：孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”也就是说在不能行中庸之道的人中，孔子还肯定狂狷两类人。“狂者进取”须有才，远非我辈所敢望，在高度一元化的社会里，能做个狷者就不错了。大才如陈寅恪、钱锺书也就是个“狷”者，他们是有所不为的，无论是强力还是诱惑，真是做到了贫贱富贵“不能移”。

9.信：《说文》：“信，诚也。从人言。”所谓“诚”就是真实的意思。上古人朴实，有言必信。文明发展了，人也复杂了。所以有老子有“信言不美，美言不信”的说法。然而，“美言”是一种“抚慰剂”，掌握着权力与财富的人愿意听“美言”。无论察举制度还是科举制度，都看重美言。因此，两千年来，中国士人不像欧洲的知识人那样热衷探索大自然的奥秘，而沉迷于编织文章，制造动听的美言。这大约也是造成“李约瑟之谜”的原因之一罢。

10.真：川中怪人廖季平说“五经中无‘真’字”，我检索了一下，还真的没有。“真”字始见于道家著作，如《老子》的“冥中有精，其精甚真”。《庄子》的“若有真宰”“其有真君存焉”“无益损乎其真”。这些“真”字，多与真假之真无关，说的是神仙世界的事。最典型的是“真人”。真人就是仙人，字的构成也是上为升天，下为登遐，中间是开天目。传统哲学，特别是儒家哲学不重本体论的研究探讨，“六合之外，存而不论”，因此不在乎事物的真假；而注重研究人际关系，因此就用“诚”“信”一类判断人情的词来定义真伪。主流思想意识如此，民情更是认假不认真。明代有个笑话讲，艾子徒弟向陌生人讨水喝，陌生人拿一个“真”字问他念什么？徒弟说“真”，陌生人不给水喝；另一徒弟去了说念“直八”，陌生人把水给了他。

11.学：古文写作“斆”，《说文》认为两者是一个字。其解释是“斆，觉悟也”。人类进入文明时代以后，“学”成为越来越自觉的事情，其目的就是为了“觉悟”。过去批判“天不生仲尼，万古长如夜”这句话。其实，细想起来人如果不学，如同盲目，外界就是暗夜。现在我们承认孔子是万世师表，他是中国第一个伟大教师。《论语》正文的第一个字就是“学”字。《论语》中学字出现了66次，是出现最多的文字之一。孔子那样迫切地告诉我们学的必要，如果不学我们就是踯躅在黑夜之中。


粥的故事

孔子的祖先，在宋国辅佐过三代国君的正考父官做得越大为人越低调，他在自己铸造的鼎上写下了一篇著名的铭文：


一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以糊余口。



这段铭文中不仅表明他为人谦卑，更反映了其生活的节俭，铸了鼎，不是用以烹牛宰羊，而是用来熬点稠粥（饘）稀粥，养家糊口。当然，所谓“饘于是，鬻于是”只是个节俭的象征，不是真的用鼎来熬粥。

最早的粥

鼎刚刚被发明的时候（那是在七八千年以前了），煮粥是它重要的功能之一。那时的鼎还是陶土制作的，当今河南以东、以南地区多用鼎（考古学称“鼎文化区”），以西以北多用鬲。鼎、鬲相同之处：都是用来煮食物的，都是三足的；不同点是鬲的三足稍胖，中间是空的，人称“袋形足”，鼎则实足。可用来煮食物的还有没有腿的釜（要靠三足支架加热），鼎后来升格为礼器、重器，成为权力的象征，而鬲和釜则担当了更多的使用功能，为人类煮粥蒸饭。这远比《初学记》所载的《逸周书》中所云“黄帝始烹谷为粥”，要早了好几千年。

相对两河流域“面食”来说，中国自古是以粒食为主的。磨面的工具，古代称为硙，而最早的出土的石硙，乃在汉代，因此面食起源于汉代。先秦以前我们祖先的主食是以粥饭为主的。光有煮这一步，在只有陶器作炊具的时代是做不成饭的，蒸饭还有赖于甑的发明，因此可以说粥是古人最早的主食（这是后人的说法，其实上古时代没有主副食之分）。

五谷之实皆为颗粒，都可以做粥。北方粮食以粟为主，所做的粥就是今天喝的小米粥；南方以稻米为主，也就是大米粥。直到春秋时代，稻米对于北方人还是奢侈品。孔子曾责备自己的学生：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”把吃大米与穿锦缎相提并论，可见其价值不菲。当然对于生活富裕的人们来说，光喝粥也很单调，不是好生活。古人服丧、表达对亲人的思慕就要从生理和精神上折磨自己，睡觉要垫草垫子、枕土块，吃饭要光喝粥。一个标准的孝子，在父母去世后要坚持三年。

虽然说周秦两汉时期的主食基本上还是粥和饭，但生活奢侈的贵族在粥饭上还是有许多讲究的，人们已经懂得选择品质优良的谷物(包括稻、粟、黍、粱、菰等)烹制粥饭。《吕氏春秋·本味》说:“饭之美者，玄山之禾，不周(山名)之粟，阳山之穄(音计，饭之不粘者)，南海之秬(音巨，黑黍)。”这些都是追求美味者津津乐道的。其次是追求米的精凿，上古穷人和奴隶吃的都是“脱粟”（只去皮壳的糙米），甚至只是部分稍稍去皮粮食（从出土当时人臼齿来看，有很年轻的死者就磨损得很厉害了）。只有有钱人或贵族才能“食不厌精”把米舂得特别精凿。这个时期开始出现了花式粥饭。如汉代火德，颜色尚赤，故流行赤豆粥，系用纯豆制成，味甘，又称为甘豆羹，大约就是今日的小豆粥。《礼记·内则》记“酏”(音蚁)的做法，“取稻米，举糔溲之，小切狼臅膏，以与稻米为酏。”可见酏是一种掺了狼胸臆下脂膏的粥，近于后世的肉粥。

穷人的粥

从有记载起，食粥就是穷人生活的选择。《韩诗外传》卷九记载楚庄王派使者携带着聘礼，聘请贤人北郭先生到朝廷做宰相。北郭先生说，我要与老婆商量商量。老婆教训他说：“现在你靠打草鞋为生，吃的是粥，穿的是兔皮鞋，过着无忧无虑的生活，为什么？因为你不管别人的事，别人也不管你。”于是北郭先生谢绝了邀请，继续过他的食粥而安逸的生活。实际上，这里的“食粥”只是贫困生活的象征，如果全家每天都吃粥也是常人难以忍受的。唐代大书法家颜真卿著名的《乞米帖》就是他在永泰元年（765）写给朋友的一封信，向朋友借米。他在这封信中说：


拙于生事，举家食粥，来已数月，今又罄竭，只益忧煎。辄恃深情，故令投告，惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。真卿状。



这里的“举家食粥”恐怕是实情，否则这位很古板的老人不会开口向同事借米。此时，颜真卿已经官拜刑部尚书，封鲁郡公了。虽然时值天灾，但作为部长级高官却弄得“举家食粥”的地步，恐怕古今不多。高官如此，不会经营生活的文士会更糟。北宋才子秦观在京城任秘书省正字时，家境清寒，他与汴京富翁、又在户部做官的钱勰住得很近。他赠钱勰诗云：


三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。



因为诗圣杜甫有“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”的名句，他才特意说明我“典春衣”并非为了取醉，而是为了一家吃饭。一代才人曹雪芹在写《红楼梦》时过的也是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的日子，周汝昌先生推度这个“粥”也恐非“白米粥”或旗人钱粮的“老米粥”，而是豆汁。周先生的推想有可能，老北京也称豆汁为“豆汁粥”。它更是老北京穷人果腹的“美食”。

为什么诉说自己贫困的文人老说“食粥”？我想这不单纯是为了用典，把俗事说得雅一些，而是煮粥省粮食，穷到没办法的时候，只能靠勒紧裤腰带来节省。清人笔记《檐曝杂记》记载两首《白粥》诗其一云：


煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。一升可作二升用，两日堪为六日粮。有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。



现在年轻人不以粮食为意，学校食堂里馒头烙饼随地扔，我们这些经历过困难时期的老人就比较懂得粮食的金贵，我特别感受到吃米饭与喝粥的巨大差别，吃饭能坚持三四个小时，喝粥对于年轻人来说，半个小时、去两次洗手间就腹内空空了。“一升可作二升用”只是自己骗自己。《檐曝杂记》中另一首是描写粥之稀的：


水旱年来稻不收，至今煮粥未曾稠。人言箸插东西倒，我道匙挑两岸流。捧出堂前风起浪，将来庭下月沉钩。早间不用青铜照，眉目分明在里头。



粥稀得像面镜子，这是古人的形容。60年代我们的街坊回家用筷子敲着碗边骂老婆：“你看，这是粥啊？米在哪呐，得骑着自行车追米粒！”看似笑话，实际上是很辛酸的。

养生保健的花式粥

粥对老人具有健身保健功能，这在先秦就已被发现。东汉的医学名著《伤寒论》和《金匮要略》中对于某些病症要求服药之外，还要“歠热稀粥一升余，以助药力”，认为喝热粥有助于药力的发散。人们很早就懂得粥有温胃舒肝、利于消化功能，北宋诗人张耒特别重视食粥，他的《粥记赠潘邠老》中说：


张安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良。妙齐和尚说山中僧，每将旦一粥，甚系利害，如或不食，则终日觉脏腑燥渴，盖能畅胃气，生津液也。今劝人每日食粥，以为养生之要，必大笑。大抵养性命，求安乐，亦无深远难知之事，正在寝食之间耳。



对于粥的养胃作用作了充分的肯定，南宋长寿诗人陆游以诗阐明张耒所讲的道理，“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”张耒晚年居陈，陈古称宛丘。

中国传统医学中药食同源，特别注重在日常饮食中来实现治疗的目的，孙思邈在《千金方·序例》中说“以治病用药力，唯在食治将息得力，太半于药有益”。而煮粥的主要原料——五谷，大多性甘温，无嗅无味，最宜与有药性的食物配伍，因而在众多的药膳中以药性花式粥最多、疗效也最佳，各种各样的粥成为食疗中的主要形式。历代许多有关饮食的著作记载了一系列食疗粥方，如唐王焘《外台秘要》中的薤豉粥、粟米粥；宋林洪《山家清供》中的梅粥、荼蘼粥；元忽思慧《饮膳正要》中的桃仁粥、生地黄粥；明高谦《遵生八笺·饮馔服食笺》粥糜部分收集芡实粥、莲子粥、竹叶粥、蔓菁粥等40余种，大多具有食疗功能。

清代曹廷栋《粥谱说》是他的《养生随笔》（即《老老恒言》）的第五卷。包括“粥谱说”（分“择米”“择水”“火候”“食候”四部分），粥分上、中、下三品，共收粥方100种。作者非常重视养静和顾护脾胃的重要性，并力推每日空腹，“食淡粥一瓯（碗盏），能推陈致新（可促进新陈代谢），生津快胃（使脾胃机能顺畅），所益非细”。甚至认为“有竞日食粥，不计顿（餐次），饥则食，亦能体强健，享大寿”。近代黄侃之父黄云鹄著有《粥谱》，此书带有集大成性质，收集粥方240余种，并按粥的原料的不同分为“谷类”“蔬类”“蔬食类”“木果类”“植物类”“卉药类”“动物类”等，多有食疗价值，值得推广。他在总结粥之妙用时说：“一省费，二味全，三津润，四利隔，五易消化。”对于喝粥的好处也说得比较全面。近来有人在网上介绍“十谷米粥”，认为有抗癌作用。这也是花式粥的一种发展罢。


淡：落花人独立，微雨燕双飞

“淡”往往是个人体验和感受。如果我们刚刚读完“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，“水晶帘内玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦”等许多温庭筠的镂金错彩、雕缋满眼，如“满城尽带黄金甲”一类作品之后，再读晏几道“落花人独立，微雨燕双飞”等词句就会眼睛一亮，这不就是一幅着色甚浅的清淡写意画吗？

“淡”的原始义是形容味觉的。关于“淡”，《说文》解释说：“薄味也。”“薄味”是什么味？味道是通过味蕾感知的。味蕾在舌上的分布有一定秩序，舌尖对甜味敏感，舌根敏感苦味、辣味，舌两侧感觉咸味、酸味，那么淡味由哪里感觉呢？您不必困惑，淡味就是诸味退出了之后，舌面上存留下的那点感觉。正像钱锺书先生所说的“视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往是可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限”。（《通感》）本来是说的舌头上的感觉，但由于人的感觉的统一性，人们对淡味的感觉扩展到所有的感觉领域，而且还能超越感性引申到理解人生、品诗论文。“淡”成为传统的重要评价范畴。

落花无言，人淡如菊——人生哲学中的“淡”

“淡”作为人生哲学中的“准概念”，始于先秦。儒家（特别是子思学派）就把理想的人格追求和士大夫审美趣味定位于“淡”。现代人对这种人格追求肯定不理解。现代追求的是华彩四溢的人生，是夸张的自我推销和极度的自我张扬。这是市场经济的产物，仿佛非如此则不能生存和发展。你不向人家推销，谁认识你呀？现代人是那么火急火燎地求得社会的知道与理解，而孔子却不慌不忙地告诫“君子”们——“人不知而不愠，不亦君子乎”！这种思维方式是由井然有序的宗法制度和不谋求过度发展的小农经济所决定的。人们不希望、也不提倡个人的独特与冒尖。

作为宗法社会的意识形态的儒家强调君子要懂得“克己”，孔子的嫡孙子思认为君子应该善于自我约束，就是身穿光彩四射的礼服（“衣锦尚䌹”），外面也要罩上一件褝衣（如马王堆出土的“素纱褝衣”），让它不那么吸引眼球（这与现代少男少女们奇装异服招摇过市正相反）。为人要做到恬淡而有余味，质朴而不失文采，温和却有原则（《中庸》中有“淡而不厌，简而文，温而理”），这才是君子的理想人格。在接人待物上，子思在《礼记·表记》中则主张“君子之接如水，小人之接如醴。君子淡以成，小人甘以坏”。这是他的处理人际关系的原则，也是做人之道。君子待人，平平淡淡；小人则是甜哥哥，蜜姐姐，一团烈火。然而君子日久天长，能经得住时间的考验，而小人稍有风波，就会露出真相。所以人们总结出：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”

子思之儒，在讲做人的道理时颇接近道家，《庄子·应帝王》中也劝诫统治者要把欲望降到最低点，“游心于淡，合气于漠”。并认为只有这样的统治者才能顺应自然，达到天下大治。应该说庄子、子思所倡导的人生哲学是一种谦抑内敛的文化，他们希望负有管理社会和人民之责的统治者做到这些。统治者不要老觉得自己不平凡、而且热衷表现自己的不平凡，三天两头惦记着做出点惊天动地的事来，折腾老百姓。这种想法不仅符合农业文明这个大背景，而且也是大多数老百姓的愿望。

本来人生不如意事十常八九，真正能够实现华彩人生，万不有一。因此安时处顺，卑以自牧，谦德涵光，成为洞明世事，有点眼光的士人生活的重要选择。然而，在古代怀有谦退作风的士人，又往往使最高统治者放心，从而获得他们的青睐，结果是欲退反进。

由于两汉实行是察举制，士人的出仕做官，全靠官僚与乡间士绅阶层的揄扬推荐，因此分析和品评人物蔚成风气，还出现了一些品鉴人物的专著。三国魏刘劭的《人物志》就是其中很著名的一本。刘劭的品评中，将人的品德才干分了若干等级，以“中和”为最高，他认为这种品格是圣人的等级：


凡人之质量，中和最贵矣。中和之质，必平淡无味，故能调成五材，变化应节。是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。



“中和”这个概念在《中庸》一开篇就提到了：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”在子思看来，“中和”就是天下万物万事的根本，能够做到“中和”，那是能够担负起管理好天下、安排好万物万事职责的。刘劭继承了子思的观点，认为“中和”包括“平淡”和“聪明”两个层次，聪明为才，平淡为德。“平淡”这个德，能够包容万有，调配一切，这样它就不仅仅是一种谦退内敛的道德修养，而是生命所展现的人生境界了。平淡至此获得了最高的评价。其实在那个动乱频仍、士大夫追求功业的年代，恐怕人们是很难做到这一点的。

当士人积极进取和高扬自我的意识经历唐代辉煌之后，文人士大夫好像一下子想通了、看开了。“天人合一，万物同体”也就是我们现在常说的回归自然、清虚淡泊，这一类的意识在他们人生追求中才逐渐有了位置，而且越来越被看重，“主静”的意识越来越成为思想的主流。陶渊明淡泊平易的人生态度，恬淡淳厚的诗风到两宋才被高度肯定。连功业卓著的辛弃疾都羡慕和讴歌陶渊明潇洒风流——“都无晋宋之间事，自是羲皇以上人”，“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘”。那些纷纷扰扰、你方唱罢我登场的政治表演，在纳履踵决的陶渊明先生心中没有留下什么痕迹。

两宋对于后世文人士大夫的思想性格有着决定性的影响，这种影响一直持续到上个世纪四十年代末。这从我所在的社科院文学所的一些老知识分子身上都可以感受到。1990年俞平伯先生去世，我们古代室同事商量挽联，评定俞先生人格，我想起来司空图《诗品》中的“落花无言，人淡如菊”，特别是后四个字移来谥先生也很是恰当。菊是花中君子，它的幽香淡雅，可以历时久而不变。

或问：什么叫淡或平淡？就是看似平常，接触久了，却有余味。平平淡淡做人就是不事张扬、谦和下人，不偏激，不作秀，特别不会表演。在风云变幻的历史时期，这种人似乎最跟不上时代。他们虽然不积极进取，但也不畏葸退缩，甚至还有点临难勿苟免的劲头（如杨宪益）。他们不会充当跟着摇旗呐喊的喽啰，但也不是登高一呼的英雄豪杰。在外人看来，岁月、外部力量很难在他们身上镌刻下痕迹。几十年，老是那个样子，不能紧跟形势，风云际会。像朱自清在写给朋友信中的自嘲：“十几年了，朋友还是那几个，老婆还是那一个。”当然这里说的不仅仅是“老婆”。朱自清晚年的表现也是其平生一贯的延续，并非是迎合什么，也非受到什么影响，突然发生了质变。后来吴晗拉着他开会、扭秧歌，把朱先生视作自己的一伙，真是让后人产生了情何以堪之感。连宋云彬那样富于激情、紧跟时代的知识分子，在日记上都记下了“避席畏闻谈学习，出门怕见扭秧歌。中层阶级坏脾气，药救良方恐不多”。何况为人温柔敦厚、沉默寡言、谦和低调的朱自清！

俞平伯、叶圣陶先生也是这样。他们七八十岁的时候（“文革”末期），朱自清已经去世三十年，老哥俩还在来往信件中商量如何坐公车到清华园去看望朱自清夫人（当时北京人出行，代步的除了自行车就是公车）。这件事记载在俞、叶晚年（1974-1985）通信集《暮年上娱》中。这本通信集就十分生动地展示了老一代知识人的平淡人生。1974到1978年，是中国重大历史事件的频发期，可是两位老人仿佛“不知有汉，无论魏晋”，他们在频繁往来的信件（几乎每天都有信）中商量自己感兴趣的问题，如填词拍曲，讨论书法，校订古书，回忆老友等。重大的历史事件，除了周总理逝世外，其他很少出现在他们笔下。

平淡的人大多有超凡的定力。俞先生淡然处世的人生态度早在1931年写的散文《中年》里就表现出来了，不过那时他用的字眼是“不过如此”。他说“渐渐觉得人生也不过如此。这‘不过如此’四个字，我觉得醰醰有余味。变来变去，看来看去，总不出这几个花头”。“生于自然里，死于自然里，咱们的生活，咱们的心情，永久是平静的”。这种人生态度一直持续到俞平老去世（1990年）。外面的大轰大嗡，锣鼓喧天也好，“沉舟侧畔千帆过”也好，“起朱楼，宴宾客”也好，他就像昆明湖中的石舫静静地停泊在湖畔，积六十年而没有移动过寸分。“文革”当中，文学所“解放”俞先生时，说他“资产阶级世界观原封未动”（好像封装的老酒没开坛一样），也算是“知人之言”罢。获此殊荣的听说还有钱锺书先生和吴世昌先生。

绚烂之极，归于平淡——审美情趣中的“淡”

从艺术角度，古人也早意识到“淡”的价值。《管子·水地》中说：“素也者，五色之质也；淡也者，五味之中也。”意思是“淡”仿佛是颜色中的“素”，“素”可以让五色在其上任意挥洒（孔子说“绘事后素”）；“淡”则可以任意接纳五味。那时“淡”只是作为底色、作为衬托五彩缤纷而被认可的。

审美情趣中的“淡”，实际上是人格追求中的“淡”的延伸。追求“淡而不厌，简而文，温而理”的人，怎么能想象他们会沉溺于红巾翠袖、急管繁弦呢？因此，淡作为一种审美情趣是随着士人的人格追求而出现的。然而具体艺术创作毕竟与单纯的理念不同，成熟的、平淡的艺术作品的出现还是在魏晋以后。这是个个性意识、文化意识逐渐觉醒的时期，有了认识、比较和把握各种艺术风格的能力。

《藏海诗话》有段话说得很有意思：“凡文章先华丽而后平淡，如四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯中膏者是也，盖华丽茂实已在其中矣。”这是说不同风格作品的出现是有一定时序的。既然平淡作品是出现在春华秋实之后，必然饱含着“华丽”“茂实”所孕育的充沛能量，因此更具长久的感人力量。可见，平淡也是更高一级的艺术追求，这就与老子所说的“大音希声，大象无形”一样，需要能够体会“韵外之致”“味外之旨”的读者来欣赏它。

比较典型的是晋宋之间的陶渊明的诗文，它展示了与以前（建安、正始、太康）创作完全不同的风格，既不“慷慨以任气”“磊落而使才”，也不“平典似道德论”。一切都那么随意而自然：“策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”大自然的美和人生理念都是不经意流入他的视野和心怀的。他笔下的田园是：“暧暧远人村，依依墟里烟”，“平畴交远风，良苗亦怀新”；大自然中的各种美景是：“倾耳无希声，在目皓以洁”，“霭霭停云，濛濛时雨”；乡里的正常的和不正常的人际交往是：“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”。这就是平淡，有人非要否定这一点，仿佛陶渊明平淡了就不够伟大，非要把他比作诸葛亮：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》。”其实陶渊明不是孔明那样有心机、能算计的人，他当不了政治家、军事家。他是个散淡的人，有了他的淡泊人生，才产生了他的恬淡诗文。他的作品不论是境界还是语言，仿佛都是现成的，只烦他信手拈来，放在自己的作品中就行了。这些在此之前都很少见，因此陶渊明是独特的，也是孤独的，当时少有知音。很有鉴赏力的南朝诗论家钟嵘才把他定为“中品”。

到了宋代，陶渊明才真正红了起来，此时人们也认识到艺术作品中平淡境界的不易。魏庆之的《诗人玉屑》中说：“作诗到平淡处，要似非力所能。东坡尝有书与其侄云：‘大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。’余以谓不但为文，作诗者尤当取法于此。”平淡不仅是技巧、艺术问题，更是生活积累、人格成熟的产物。所以梅尧臣才说：“作诗无古今，欲造平淡难。”

※　※　※

不过，上面所讲的无论是谈做人，还是论审美，淡与平淡，都是古人对统治者与准统治者（官僚的预备队——士人）说的，与老百姓没多大关系。老百姓的生活是日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，成年繁霜露，冒雨雪，大多足迹不出百里之外，生活本来就很平淡了。你叫他不要繁文缛节，镂金错彩，告诫他五色令人目盲，五味令人口爽……岂不可笑？所以直至今日“农民画”还是大红大绿，一点也不平淡，因为他们面朝黄土背朝天一辈子，就需要鲜艳的色彩增加喜兴，而不会陶醉于水墨平淡。生活上也是如此，记得八十年代读过一篇小说，写某矿山青年矿工，办喜事大操大办，借了好几辆小轿车替他撑门面。矿上领导劝他不要这样张扬。这个小青年说：“我一辈子就张扬这一次，你们坐小轿车的不是天天张扬？”因此，不同处境的人，感觉的差距，有时是相互难以理解的。


中英的改革与保守

大约还是四十多年前读了梁启超先生的《欧游心影录》，接着读《中国近三百年学术史》《清代学术概论》等，那时很幼稚，字都认识，内容也知道，但读不懂，因为没有梁先生的经历，不懂梁先生的思想背景，特别是看到他讲到中国文化的使命感，讲到“我们可爱的青年啊！立正！开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产、哀哀欲绝的喊救命，等着你来超拔他哩。我们在天的祖宗三大圣和许多前辈，眼巴巴盼望你完成他的事业，正在拿他的精神来加佑你哩”。觉得有些可笑，但又感到不是毫无道理。

后来，读梁启超东西多了，逐渐了解了梁先生是清末民初不断挑战自我的思想家，他虽然善于思考，特别是善于联系中国现实实际思考，然而缺少必要的梳理，矛盾之处甚多，应该对这些怀有同情的理解。梁先生又是特别感性的思想家，或者说是带有文学色彩的思想家。他的许多想法往往是带着一团火在浩瀚的思想夜空乱窜，五光十色，时有烁亮，便如明月，给读者以启迪。近来又读《欧游心影录》就有这样的感觉。

梁先生在参观英国下院时有段话很值得我们思考：


巴力门（议会）许多琐碎的习惯，就外国人眼光看来，觉得不可解，其实处处都可以看得出英国人的特别性格。他那议长戴着斑白的假头发，披着纯黑的大袈裟，那秘书服装也是一样，像戏台上扮的什么脚色。议长的名号不叫做“伯里玺天德”，不叫做“赤亚门”，却叫做“士壁架”，翻译起来，说是“说话人”的意味。因为从前国王向议会要钱，总是找他说话，得了这个名，至今不改。最奇怪的，下院议员七百零七名，议席却只有五百九十六号，若是全体出席，便有一百一十人没有坐处。这种不合情理的过节，改正他并非甚难，英国人却不管，还是那老样子。我中英两国，向来都以保守著名，但我们中国人所保守的，和英国正相反。中国人最喜欢换招牌，抄几条宪法，便算立宪，改一个年号，便算共和，至于政治社会的内容，连骨带肉，都是前清那个旧躯壳。英国人内部是不断的新陈代谢，实际上时时刻刻在那里革命，却是古色古香的老招牌，抵死也不肯换，时髦算时髦极了，顽固也顽固极了。



梁先生写下这段话过了近百年了，仍然使我产生“似曾相识燕归来”之感。为什么英国人这么怪？为什么在政治生活中保留这么多“古色古香”的东西？甚至连说话发言都有些像《镜花缘》中“淑士国”饭馆店小二的“酒要一壶乎，两壶乎”，“菜要一碟乎，两碟乎”那样迂腐可笑？但英国又在伸张民权、限制王权上做得扎扎实实，整个社会在不停地变革与进步。这真是值得考察的，特别是在社会转型和新旧交替的中国。

考察近三四百年的英国社会和制度的进步，虽然不能说完全没有暴力的参与，但大多时间里还是采取了有斗争、有妥协的渐进形式的，其新的东西往往以金蝉脱壳的方式产生，而且蝉出来后，蝉蜕依然在侧，谁也不觉得多余。其进步路径，多采取经验累积式，新旧之间没有严格的界限。许多东西是亦新亦旧，新由旧出，但仍然看得到脐带的痕迹。然而，社会确实进步了，大多数人享受到了进步的好处。

社会进步，在政治上主要体现在争取扩大民众权利与限制剥夺专制统治者的权力上。民众的所有的权利中选举权是第一位的，因为它是权力来源的重要方式。现代选举制度中的核心精神是自由、平等和普遍，现在的英国基本实现了，但这是一点一滴进步累积来的，可见英国人的耐心。中世纪的英国就有了平民院（下院），也有了议员的选举，但在那时，或属于国王邀请，或属于国王“特惠权”，其“选”多由上面决定，权在国王手里。“光荣革命”以后，人们意识到争取选举权是伸张民权的关键。自1832年议会改革之后，民众为了争取选举权，斗争持续不断，促使选举制度数度改革。其中最关键的是降低选民资格（财产、居住地、性别等），扩大参与面，实现权利的公平。1884年统一了城乡选民的财产标准使得城市工人有了选举权，1918年授予年满30岁的妇女以选举权，1928年，降为21岁，直到1969年才把选民的年龄限制降为18岁，凡年满18岁的英国公民，不分男女，都有权参加下议院的选举，真正实现了成人男女皆有选举权的现代文明准则。

同样限权王权和反限权的斗争也持续了几百年，从13世纪《大宪章》限制国王擅自征税开始，到1832年议会改革、选举权日益扩大、内阁责任制日渐完善之后，国王的权力只停留在名义上了。王权日渐虚化，到了现在，君主统而不治，只是国家象征，一切重大的决定都由议会作出，国王只是签署文件，内阁执行。人们对于原先压迫他们的国王、王室，乃至一整套君主制度也并没有“除恶务尽”的劲头，非要乘胜扫荡殆尽不可，而是相反，王室原封不动地保留了下来，有时还很活跃，但它成了民族国家的象征，是国家社会的稳定力量。另一方面，英国王室也能与时俱进（不像“咱们大清国”，辛亥之后，国都亡了，溥仪要剪掉辫子，几个老太妃搂着他大哭，坚决不许），王室日益减少自己的神秘性，走下神坛，走向现代，走向民间。大多数的英国人认为英国王权基本上与时代合拍，认同它们的存在。这样尽管一百多年来，随着王权的颓势，民间常常有废除王室的呼声，但对于大多数英国人来说，王室还不是悬赘附疣，他们在英国的两党政治中仍有平衡作用，代表国家也很体面，不像大清皇室在国际上遗留下许多笑柄。

为什么存在着梁启超所说的政治上革新保守并存的现象呢？我想，英国人的革新并没有既定的方案，只是被统治者向统治者要求权利的过程，这种过程又与社会逐渐向工商社会转型同步，两者相辅相成，预先并没有设计好的既定目标，只要政治与经济大体相适合也就停了下来，以便各个阶层消化变革带来不适应症，这在我们看来就是所谓的保守罢。英国人注重实利，善于妥协，随着被统治者力量越来越壮大，不断从统治者手中争取来越来越多的实质性的东西，但还给统治者留下一些非实质的东西作为代价，于是才有今日留存的似乎非常古怪的现象。英国在革新与保守轮番交替中所形成的一些原则，例如平等、自由、法治等成为现代社会的普适观念。

梁先生批评的中国现象正反映了一百多年来我们在现代化过程中的尴尬。英国的现代化是从原有社会形态中自自然然生长出来的，这个过程很长。我们是因为落后，急于向欧美学习或说接轨。这样必然有了预设的方案。照此而行，而且力求在最短时间内达到，这样不免要用大力去推动这个历史进程。我们在求新，遇到旧势力的抵抗，便视之如仇敌，在新旧之争很少有妥协，对目标则希望一次到位，对旧势力的扫荡则力求彻底。殊不知，所谓的彻底往往最不彻底，旧势力最终消失还是要靠环境的变化、岁月的消磨，人为的过度清扫往往起兴奋剂的作用，风过之后，必是卷土重来。因此，过度的求新往往起的是激活“旧”的作用，过度的打击也是如此。历史是很吊诡的。

历史学家唐德刚先生说一百多年来中国就处在社会转型期间，社会转型最后的完成大约需要二百年，这个估计，在今天看来大体符合实际。可是生逢变革的初始时期，谁愿意想象二百年之后？更不用说有二百年的坚持心了。急切之心是必然的，我们不停地出新，但大多停留在事物的表层，其内在如何？历久便知。经历四五十年的反复，重温梁先生的感慨，更加佩服唐先生的卓见。


说跪拜

一、跪拜陋习

台湾“八八水灾”，灾民一方面责备当局救灾不力，可是当马英九到灾区慰问时，有些灾民不由得在他面前还是跪了下来，看了很不舒服。这种现象在大陆也很多，每当人们对在上位的人物表示感谢时，下跪被认为是最真诚的选择。虽然民间有“男儿膝下有黄金”的说法，劝七尺男儿不要轻易“推金山，倒玉柱”，见人就拜，但国人仍然乐此不疲。在网上经常会发现用“跪求”表达自己“求”的至诚与谦卑，带有行帮性质职业里在师傅收徒弟的拜师礼上也常用“三跪九拜”表明传承的货真价实……民国时康有为康圣人在《以孔教为国教配天议》就说：“中国人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何为也？”似乎要尊敬孔子非要下跪不可。

辛亥革命之后，民国政府马上废除了跪拜礼，但人们还不习惯。《阿Q正传》写到阿Q当作抢匪被抓，在他过堂的时候，看到大堂上的官吏和两旁的衙役“都是一脸横肉，怒目而视的看他”，于是阿Q“膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去”。“‘站着说，不要跪’长衫人物都吆喝说”。然而，阿Q虽然听懂了这话，“但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了”。这还被那些“长衫人物”鄙夷为“奴隶性”。这个故事告诉我们民国一建立，便废除了流行三四千年而且是“于清为烈”的跪拜礼节。然而当时的一般老百姓还不习惯，一见当官的，便不免膝盖发软，从内心发出下跪的冲动，还会受到自以为“维新”人的鄙夷，阿Q就是一例。见官不必下跪了，现在看来是平常，在当时却是一件了不得的大事。我们说废除跪拜是辛亥革命的一大贡献也未尝不可。

二、席地而坐的跪拜与垂足而坐的跪拜

古代的中国人注重跪拜是与自己的生活条件及所形成的习惯密切相关的。古人居住房室类似现今日本传统住宅，室内铺筵，筵上铺席，鞋脱在室外，进屋席地而坐。所谓的“坐”乃是双膝跪在席上，臀部坐在双足的后跟上，与日本坐在榻榻米上姿势类似。所谓“跪”就是把腰一挺臀部离足，表示尊敬，这也叫做“跽”或“长跪”。跪而俯身向下，就是跪拜。受礼者如还礼，也直直腰作长跪状，再俯身向下就可以了。如不还礼，还稳稳地坐在自己的双足的后跟上，受礼者行礼者都处在同一个高度上，两者差别不大。在跪着时如果双手与头部前额碰席就是“顿首”，现在叫“磕头”。这种坐卧跪拜的姿势延续了两三千年。

到了东汉末年胡床传入，坐具发生了变化。胡床是胡人的坐具，类似现在的马扎，可以收拢折起，携带方便。胡床传入中原后马上受到士大夫的欢迎，很快普及起来。后来胡床加高，后面安上靠背就成为椅子。这种可以垂足而坐、并有依靠的高位置坐具显然比席地而坐舒服多了，很快就被中原人接受。可是跪拜与接受跪拜人的距离却因此拉大了。跪拜者一下跪就是拜在受礼者的脚下，行礼者看受礼者是仰视，受礼者看行礼者是俯视，这就形成一种心理威压。真是尊者自尊，卑者自卑。

先秦之间的君臣关系虽然也是尊卑有等，但差距不甚悬绝，所以孔孟谈到君臣关系都是从相对角度来说的。如“君使臣以礼，臣事君以忠”之类。由于中国古代国家是从氏族部落发展来的，习俗中有敬老尊贤的传统。例如依照古礼天子接待三老五更（三老为乡官，要五十岁以上人担任；五更为年老退休在乡官员）要跪拜，宴请时要割牲、执酱、执爵。因此东汉的仲长统在《昌言》中说“古者君之于臣，无不答拜也。虽王者有变，不必相因，犹宜存其大者。御史大夫，三公之列也，今不为起，非也。”在仲长统看来到了东汉时期，君对臣子的礼数已经衰减许多，作为三公之一御史大夫退朝皇帝不起身相送了。

唐代皇帝的宝座已经是高脚椅了。《旧唐书》明确记载唐穆宗曾在“紫宸殿御大绳床见百官”。绳床也叫禅床，是从印度传来，因此也可叫胡床。它与交椅式胡床都是高脚的，都是供人垂足而坐的。再加上大明宫地势很高、宫殿基址更高，每当朝会自然会产生皇帝如在云端之感，诗人把他形象化为“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。虽然自隋唐以来君臣之间差距拉大，但皇帝对臣工特别是大臣还有几分尊重，特别是修养较好的皇帝，例如唐太宗、玄宗等。此时大臣特别是宰相一级在御前都是有座位的。开元初，像姚崇、宋璟这样的老臣，“引见便殿，皆为之兴，去则临轩以送”。宋代虽然优容文人士大夫，但随着皇权的加强，相权削弱，宰相在皇帝前的座位便没了。讨论国事，皇帝坐着，宰相、大臣们站着，好像衙门里两行差役，去古之道日远。

三、跪拜在清代成为君尊臣卑绝对化的标志

明清两代皇权专制发展到极端，明代废除了宰相，大权由皇帝一人独揽，既是国家元首，又兼政府首脑。口头上称呼为“相爷”的首辅大学士、军机大臣之类，其实都是皇帝的秘书，只是起“拟旨”“传旨”的作用，事无巨细，都是皇帝说了算。首辅、军机大臣只有参谋权，没有决定权。君臣之间，一在九天之上，一在九地之下。清统治者在关外时还保留了氏族社会的民主因素，可是入关后，专学汉族政权中的皇权专制，把它发展到极端，使得皇权专制传统在清代统治中发扬得淋漓尽致。在跪拜问题上尤其如此。

跪拜几乎是清朝礼仪决不能通融的问题。臣工见皇帝一定要三跪九拜（下跪三次，磕九个头），就连后宫后妃也不例外。清代皇帝在宫中一般都是单独进餐，即使召来了后妃陪膳，她们来了也要谨遵君臣大礼，来时要觐见，去时要谢恩，而且都是三跪九拜，太麻烦，毫无夫妻之趣。乾隆登基之初，还不像后来那样苛酷，似乎有意矫其父之弊。乾隆五年十一月举行御门大典（在乾清门前），这正是北京天寒地冻之时，皇帝宝座设在门檐下，一般大臣就跪在门前广场上。他下诏给大学士等铺设毡垫。并说：


向来御门听政大学士等、俱不设毡垫，惟圆明园、奉皇考特旨铺设，而乾清门尚仍其旧。原定制之意，盖以君尊臣卑，豫防专擅之渐。然亦不系乎此，况古有三公坐论之礼，大学士等、皆年老大臣，当此严寒，就地长跪，朕心特切轸念。嗣后著铺毡垫、以昭优礼至意。



这是为了显示仁慈的特别照顾，至于平常仍是一如旧贯。平定准噶尔叛乱立有大功的吏部尚书刘于义已经七十余岁，在养心殿奏事时跪的时间太久，站起来时踩了自己的袍服角，跌倒，猝死在御座之前。有的毫无心肝者还说“刘相公真是死得其所”。

为了能跪和磕好头是清代大官必须练好的基本功。《清代之竹头木屑》中说“凡大臣被召见，恩命尤笃，或纶音及其祖父，则须碰响头，须声彻御前，乃为至敬。然必须重赂内监，指示向来碰头之处，叩头声篷篷然，若击鼓矣，且不至大痛。否则叩至头肿如瓠，亦不响也。凡大臣跪久则膝痛，故膝间必以厚棉裹之。前合肥以太后万寿在迩，乃在北洋大臣署中，日拜跪三次以肄习之，盖国朝大臣恭谨类如此。”觐见时，如果皇帝或太后问及父亲或祖父，这是无比恩宠，要磕响头，为此还要贿赂太监，找个音响好的地方，否则磕肿了脑袋也发不出声音来。

有现代意识的人都会觉得下跪、磕头是最丧失个人尊严的。欧洲人不能接受这个礼节，英国第一次出使中国的马戛尔尼觐见乾隆则成为最棘手的外交问题。英国人不愿意三跪九叩，乾隆要求陪同的大臣反复开导，但马戛尔尼就是水火不进，顽固得很，结果其外交任务也没有完成，中英正式交往拖了四五十年。回国后,马戛尔尼著书详记此事，不过清人也有阿Q式的自解，李慈铭的《桃花圣解盦日记》言英使马戛尔尼见乾隆好像秦舞阳见到秦始皇一样，“皆震栗失次，不能致辞，跽叩而出，自此不敢复觐天颜。此辈犬羊，君臣脱略，虽跳梁日久，目未睹汉官威仪，故其初挟制万端，必欲瞻觐。既许之矣，又要求礼节，不肯拜跪。文相国再三开喻，始允行三鞠躬，继加为五鞠躬。文公固争，不可复得。今一仰天威，便伏地恐后，神灵震慑，有以致之云。”在作者看来不懂得或不会三跪九叩的简直就是“犬羊之辈”，正常的人都是娴熟三跪九叩的。这时清还强大，可以拒“犬羊”于千里之外；道光以后，国门被大炮轰开，这些“犬羊之辈”竟要求有驻京使节，于是如何见皇帝问题又成了举世第一难题。其实据《清史稿》记载，康熙初，西洋使节或宾客“凡内廷召见，并许侍立，不行拜跪礼”。雍正还与罗马教廷使节握过手。只是到了乾隆末，这个问题才敏感起来。同治间在朝臣一片反对声中总算制定了西洋使臣以鞠躬礼见皇帝。光绪间伺候在皇帝身边的“起居注”官恽毓鼎看到引荐使臣的“总理各国事务衙门”（相当于现在的外交部）官员却跪在一旁，比外国人矮了一截，十分尴尬。不过恽毓鼎还是觉得“跪着”才过瘾。当光绪和慈禧前后脚去世后，他在自己的日记中记录了文武百官为“两宫”送葬的情景。跪在他前面的是曾做过军机大臣的孙家鼐，孙当时已经七十多岁了，几个小时一直直挺挺地跪在寒风之中，一动不动，恽毓鼎十分感动，记下了“老辈风范，真不可及”的感慨。

几千年了，国人习惯了跪拜，但垂足而坐已经普及、伦理文明日益彰显的当代，下跪磕头肯定是摧辱人格的一种礼节。希望它早点进入博物馆，成为历史的记忆。


说诚信

一、假冒伪劣泛滥，诚信流失

这几年，网上和市井细民们议论最多的就数假货泛滥了，人人怨它、恨它，但又摆脱不了它。不论任何东西只要有了市场、能够赚到钱，马上就有假货跟进，如影随形，紧跟不舍。人们稍不留神，就会上当受骗。网上流传着一个有些残酷的“笑话”：


一个农夫，买来种子播下，到秋季竟然颗粒无收，因为种子是假的。老农决心一死，买来一瓶农药喝下，居然没死！因为农药是假的。一家人庆幸人没死，买来一瓶酒庆祝，结果全家人都死了，因为酒是假的。



虽然，假货不会如此凑巧地都到这个倒霉的“农夫”家中聚会，但谁也否认不了这类事情发生的可能性。这个故事仅仅说到农夫受到工业和零售商业的伤害，因为他们是现实社会中弱势者，大家的同情多在他们一边。其实农业上也自有他们的假，这与人们日常生活的关系更密切，如毒牛奶，假鸡蛋，瘦肉精喂大的猪肉，肥皂粉，抗生素催肥的水产品，假的“有机农产品”。甚至有些地区的农民根本不食用自己种植的为市场提供的农产品（其假的程度可以想见）。教育、医疗保健、餐饮住宿、文化娱乐、金融旅游、房地产等行业也在以各种方式造假，以回应各界。适逢年底，甚至在网上可以看到有人吆喝代写“打假总结”，这真是有点黑色幽默的味道。人人打假，年年打假，而“假”不能绝，人们愤怒地说这是“假打”。每个人都觉得自己受到了伤害，但很少懂得造假伤害最大的是民族的诚信。昨天检查身体，退休的同事久不相见，在一块聊了起来。一位搞当代文学研究的老大姐自述苦恼说：“真是现在最可怕的是什么都不敢相信了。你觉得特好的事儿，说不定就是一场大骗局。”诚信的流失，给平民百姓带来了焦虑，再严重些就会使得社会涣散瓦解。

二、古代社会的诚信

难道华夏民族缺少诚信吗？否。人类告别野蛮、组成文明社会，第一不可或缺的就是诚信。孔子以“文、行、忠、信”四条教育学生。认为“信”是做人立国之本。子贡问政，孔子回答他三条：食、兵、信，“足食足兵，民信之矣”。子贡问“必不得已而去”之，何者为先？孔子回答为“食”“兵”。唯独不可无信，孔子说“自古皆有死，民无信不立”。这是中国古代宗法社会的主流思想，特别是罢黜百家、独尊儒术之后。国家社会要靠诚信维持、人与人的关系要靠诚信维系。

从历史教科书上我们看惯了皇权专制下统治者之间的尔虞我诈，遂有人怀疑儒家政治主张实现的可能性。其实尔虞我诈只是皇权专制政治的一面，历史上的正统皇朝（如两汉唐宋元明清之类）寿命大多在二三百年之间，如此长时间的统治完全依靠高压与诈术是不行的，其日常行政必有相当的诚信度来维系。

另外古代生产率不高，统治成本很低，大多皇朝的统治只到县一级，基层多靠宗法自治。儒家是宗法制度在意识形态层面的表现，宗法制度下的四民——士农工商是处于熟人社会中，诚信是他们立身立业的基础，正如《论语》所云“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉”。费孝通先生在《乡土中国》中谈到他所生活的时代人们的诚信：


西洋的商人到现在（指写作此书时的20世纪30年代）还时常说中国人的信用是天生的，类于神话的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要的交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。



费先生在解释这些现象时说，其根源就在于两个字“熟悉”，人们所处的是熟人社会。他说：


“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这一类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。



也就是说“守信”不仅是长期所受到教育的结果，也是客观社会环境所决定的。或者说社会风气就是这样，人们只是照此而行罢了，甚至没有诚信或不诚信的考虑。这是诚信的最高境界。

我个人也有这方面的体验。小时候北京还不到100万人，偌大的北京，空房、空院子招租的很多，菜市口以南、以西，磁器口以东，还有不少墓园、菜地，至于城墙以外就都是庄稼地了。那时北京还是带有农村色彩的城市，大多数居民是老住户，街里街坊，都是熟人社会。当时家里让我去买东西没拿过现金。如让我到二三百米之外的小铺“买（口头语往往说‘拿’）条烟去”，我到那个小铺拿条烟就走，小铺的掌柜的在我家的账户上记下一条烟。我们不怀疑店主会记上两条，店主也不怀疑三节（端午、中秋、过年）算账时我们不付钱。当时许多住户吃菜、吃油也多是由固定菜农和油贩子送，年底算账交钱，当时叫做“赊账”。我家并非是什么豪门富户，经济状况也就是自给自足。我家的经济行为和参与的交易方式并非是特例。

解放初的1954年，我考上北京师大附中读初中。刚上学时，不能入伙，只好在附中北边一点的小饭馆吃午饭。家长到小饭馆（当时尚未公私合营）给我立个“折子”（个人记账本），每天到那里吃饭，记在折子上，月底算账。我一连在那里吃了两三个月，才转到学校食堂吃饭。这是当时许多饭馆的经营方式，其基础也是互信。那时北京大多店铺的经营方式还保留着带有小农质朴色彩的市场运作。

三、诚信的流失

是不是到了工商社会、市场经济就不需要诚信了呢？其实市场经济更离不开诚信，诚信是实现商品交易成本最小化的保障，欺骗只能增大社会交易成本。

那么，社会诚信是如何流失的呢？我认为其根本原因不在于计划经济，也不在于公有体制。20世纪50年代初，社会诚信之风是人所共睹的。社会诚信之风的衰减在于其后几十年阶级斗争的政策与实践，它使人们的思想意识脱离了和平时期正常生活的思考，进入了战争轨道，思考多遵循战争的逻辑。

新中国成立以来，大规模的战争（暴风疾雨式的阶级斗争）结束了，但打了几十年仗，战争意识也不可能一下子消除；而且在和平建设时期又以阶级斗争、路线斗争为纲，更进一步增强了战争意识。什么是阶级斗争、路线斗争？就是阶级之间的战争。在中国它比一般的战争更要“普世”，因为一般战争只是军人之间的游戏，而建国以来的“阶级斗争”“路线斗争”虽然没有大动干戈，但确确实实是要每个人都参加的没有硝烟的所谓的“人民战争”。从而战争意识深入了当代每个中国人的心，至今挥之不去。

战争意识的核心就是《孙子十三篇》中所说的“兵者诡道”和“兵以诈立”之类。也就是说战争除了是力量的格斗外，更是智慧、或说是谋略诈术的较量，阴谋诡计、设局欺骗都是战争的题中应有之意。因此，交战的双方没有互信，特别是不讲任何规则的“超限战”（这是竞赛谁更没有底线的战争）。

我们搞的“阶级斗争”“路线斗争”，具体来说就是形形色色的政治运动。从解放初到改革开放之前，全国性的政治运动据不完全统计就有五六十次之多。每次运动之前，据毛泽东身边工作人员回忆，他不起床，像打仗一样构思战略部署。也就是思考如何引诱敌人上钩，如何把他们集中到一起“聚而歼之”等策略。难道这些需要什么诚信吗？孙子解释“兵者，诡道也”时说：“故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意，此兵家之胜，不可先传也。”总之就是外在表现要与实际情况相反，给敌方造成假象，让敌人发生错觉。毛泽东正是这样思考与操作的。苏共二十大之后，毛感到社会主义阵营内阶级斗争日渐尖锐，他料定中国必也如此。他曾说“阶级斗争有过缓和，那是有意要缓和一下。但是，你一缓和，资产阶级、资产阶级知识分子、地主、富农以及一部分富裕中农，就向我们进攻，就是1957年的事。我们缓和一下，他进攻，那也好，我们取得主动”（《做革命的促进派》）。“阶级斗争”“缓和”只是一个策略，目的是诱使敌人进攻。就是孙子所说的“能而示之不能，用而示之不用”。这虽然是“整风”之后的总结，但也是事先部署。1957年1月毛泽东《在省市自治区党委书记会议上的讲话》中说：“对民主人士我们要让他们唱对台戏，放手让他们批评……他们要闹，就让他们闹够。多行不义必自毙。他们讲的话越错越好，犯的错误越大越好，这样他们就越孤立，就越能从反面教育人民，我们对待民主人士要又团结又斗争，分别情况，有一些要主动采取措施，有一些让他暴露，后发制人，不要先发制人。”（《在省市自治区党委书记会议上的讲话》）

然而，在整风开始时，号召人们大鸣大放，向党提意见，帮助共产党整风。许多单位领导动员共产党员、共青团员、青年学生积极参加运动，破除“三害”，因为“‘三害’——官僚主义、宗派主义、教条主义给我们的党造成极大的危害”。而且再三强调大家要“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”。当时许多积极分子也是这样理解运动的，但他们真的照办，就不免成为上钩之“鱼”，或出洞之“蛇”。为此毛还特别关照各种报刊，要尽量地“放”不要反击。《人民日报》负责人邓拓不积极刊发“反面意见”，还被毛召到中南海严词训诫。待人们鸣放得差不多了，便展开了大规模的反击，并给五六十万提意见者戴上右派分子的帽子，大批地送往农场劳动改造，不少人为此丢掉性命。毛认为这是一场对待资产阶级反动分子的斗争，只有让敌人尽量地表现，才能最大限度地把他们从群众中剥离出来。否则就不知道谁是敌人、谁是朋友？因此他理直气壮地说这不是“阴谋”，而是“阳谋”。其潜台词是对于阶级敌人“阴谋”“阳谋”都只是工具，识别与消灭他们才是目的。

上面如此对待“阶级斗争”，下面如何应付呢？特别是那些被上面视为“阶级敌人”的各类人等，何以自处呢？用躬逢“整风反右”全过程的李慎之的话说：“反右派斗争一开始就可以说是大获全胜。用毛主席自己的话说‘基本群众在我们手里，军队在我们手里’，几个知识分子岂止不是对手，而且一上来就只有求饶的份儿，可是毛主席不依不饶，非要他们‘缴械投降’不可。可怜他们根本没有什么‘械’有如何‘缴’，只好搜索枯肠，挖自己的反动思想，这就是聂绀弩的名句‘文章信口雌黄易，思想椎心坦白难’的由来。许多自杀的右派分子大多就是实在熬不过这一番折磨而不得不‘自绝于人民’的。”那些老实诚笃的，真的没有什么“反动目的”的，也就是无“械”可“缴”的是最惨的，他们只有两条道，或是撒谎、说假话，美其名曰“说违心话”；或者“顽抗到底，死路一条”。有不少就真的死了。

经过十多年的反复折腾，知识人也渐渐弄懂了，既然需要你去饰演“牛鬼蛇神”，你的前途就是积极配合，不要怕自污自辱。在检查交代中，都要掺点水分、“老尺加一”，说些过头话。已去世的杂文家牧惠先生曾与我说起他在“五七干校”劳改时被批斗，革命群众抓住“文革”前写的杂文逼他交代写作时的“反动黑心”。问他为什么写这些“反动透顶黑文”？他交代：“我的目的就是反党反社会主义、反毛主席，配合蒋介石反攻大陆。”这样一竿子插到底的交代反而使得革命群众没词儿了，检查通过，批斗结束。“文革”中，我当反动学生在农场劳动时，有个不善于打理自己的生活的同学，常常丢三落四。有一次出工干活，把《毛主席语录》（那时劳动都要带语录，休息时学习）丢在外面，夜里被雨淋了。职工发现了，把《语录》交到了反动学生“管理组”。当时这是件大事，开大会批判他。管理组质问，你为什么把《语录》丢在外面？他回答：“我仇恨毛主席，故意把它丢在外面，让雨淋！”质问的人对他这样狠的自我上纲也很惊讶，不知如何处理，事情也就到此为止。我们能责备他们不诚实吗？从理性角度谁也不会相信这些“自我交代”，但在那种环境下人们追求的就是出现那种尖锐的对立，没有也要制造一个。这样就需要“愿打愿挨”双方共同制造的骗局。当互相欺骗成为人们公认的相处之道时，自然社会上的诚信也就越来越稀缺了。

这种激烈的折腾，对于大多数人来说，真是心胆俱裂，要想生存，或过安稳一些的生活，如果仅仅是谨小慎微，小心翼翼，学古人的“金人三缄其口”那是远远不够的。得要保持进攻姿态才更安全，因此要按照战争意识去思考，毛泽东不是说“只有大量地消灭敌人，才能有效地保存自己”吗？在“阶级斗争”要“年年讲”“月月讲”“天天讲”的岁月中，只有发现敌人、与之斗争，自己才能获得安全，甚至得到嘉奖。在这种意识支配下，满眼都是敌人、处处都是阴谋。政治运动一个接着一个，所有人头脑中那根掌管斗争的“弦”都高度紧绷起来。每个人都要戴着显微镜去搜寻阶级敌人；本来搜寻的目的是自保，当它成为人们的普遍意识甚至自觉的时候，就更增加了自保的难度。每个人要更加战战兢兢地把自己伪装起来。在这种情况下，人和人之间还有什么信任？有的只是互相防备！人际关系降到了冰点以下。朋友相见说的都是官话、套话、假话、应付话（后来自我开脱称作违心话），就是没有真话。方成先生曾有一幅漫画叫《谈心》，画的是两个人揣着手“谈心”，但他们各自戴着大口罩，上面分别写着“全面专政，形势大好”和“坚决捍卫，高举紧跟”。这幅漫画特别形象地反映了“文革”期间人与人之间没有丝毫信任可言。

四、新时期并未完全根除的战争心态

自从改革开放以来，虽然废除了以“阶级斗争”为中心的极左政策，党与政府也把工作重点转移到生产和建设上来，开始了一个全新时期。然而几十年的教育和实践所形成的战争意识及其所造成的社会风气不会一下子消除，朝野上下还是习惯了以战争思维看待生产与建设，仿佛经济建设、恢复人们的正常社会生活也是在进行一场战争。人们把某个建设工程还是比作某个战役，把商场比作战场……这里不仅仅是习惯了的术语问题，这也说明了战争的逻辑是深入人心的。

我们这次改革不是“十年教训，十年生聚”为下一次战争做准备，它首先是恢复平民百姓的正常生活。在此之前，有十亿人口的中国，老百姓的生活是不正常的。正常的生产生活需要市场经济，因而市场经济与战争有着不同的逻辑。如果从整个人类史的角度来看，其本质是“双赢”的。市场交换的结果不是从地球上抹掉对方，因为商品的经营者总是需要消费者和原料供应者的，市场经济发展使彼此生活得更好（不管双方是否有这样的意愿）。而战争就是拼个你死我活。过去的阶级教育，把市场交换笼统地称为资本主义，视为社会主义的大敌，经过邓小平指出“社会主义也可以搞市场经济”，人们才有了比较正确的认识。市场经济是人类进入文明社会以来的生活方式之一，只有极特殊的时期（例如战争时期）才会中断。抱着对敌斗争的心态去处理经济问题还能用诚信吗？大家深信的还是“诡道”。听研究先秦诸子的学者李零先生说，有些商人向他请教如何将《孙子兵法》用在做买卖、研究营销、研究管理上。他认为《孙子》只是一部兵法，是军人的读物，供军人活学活用，用来打仗的。兵法是杀人艺术，是对人类道德的最大挑战。《孙子》的一个核心观点就是“兵以诈立”，战争杀人，不择手段。对于军人来说，这是除暴安良，不能不如此。但在讲究诚信的商场上，商人却不应该也不能用指导战争的兵法来指导商业活动。可惜李零的意见许多经营者是听不进去的。当然这也与他们不从长远角度考虑自己企业的发展（长期发展是要依靠产品的质量和建立品牌，这都需要诚信），只注重短期效用有关。

改革开放，引入市场经济，许多人在内心并不把它看成一种恢复正常的社会生活状态，只视为是一种临时的措施，是面临经济困难之际的无可奈何之举，若干年之后还要恢复原有的计划经济体制。这种观念使得许多投入市场经济洪流的人们少的是持之以恒的观念，多的是捞一把就走的投机心态。这更助长“假冒伪劣”产品兴盛的势焰。这就是文章开头所说的那些不正常现象。

诚信的丢失给我们带来越来越多的损失，应该总结经验教训，“挽狂澜于既倒”。


老北京的幽默

说起来大约有二十年了，八十年代中，做古典文学研究的编辑工作，每天沉浸在大量来稿中，昏头昏脑看了一天稿子后往往想读点儿文学作品轻松一下。我所在的文学所图书馆有个“港台部”收有几万册港台书，以台湾文学著作居多。台湾文学的各种体裁中，我以为散文为最优，其中柏杨、李敖和几位老北平作家，如齐如山、唐鲁孙、夏元瑜等各有特色。齐、唐二先生的散文大陆近年都有出版，他们的作品都以写大陆旧事为主，从内容到写法都与大陆作家不同，有点“北平梦华录”的味道，使人耳目一新，受到读者的欢迎。夏元瑜先生与唐鲁孙先生是好朋友，他的散文虽有怀旧成分，但大多篇章还是以写台湾情事为主，其特点是以老北平人教养、心态来写，别有风味，大陆人特别是北京人读来倍感亲切。

夏元瑜文章特点是“一读就懂”，一懂就笑，很宜于人们放松时读，可惜当时我们文学所图书馆的港台书库仅有他《弘扬饭统》《生花笔》等少量几本，不过其中也有许多令人喷饭的文章。例如《大兴水利》就是如此。侯宝林先生的名作《戏剧与方言》中有“论戏剧与水利的关系”的噱头，而夏先生这篇可以说是“论水利与食品业的关系”，文中更是笑料迭出。开头还是一本正经地讲中国古代水利，从大禹讲到都江堰的李冰及其子李二郎，由此扯到二郎神杨戬，再一转说到当今“水利工程”的发扬，“注水牛肉”“注水鸡肉”大行其道。连制造罐头都要“以水为本”，除了少量的“猪骨头、老牛肉、退休的老来亨鸡、不幸幼年夭折的水果”外，都是水。


我常想干干此业（罐头业）。商标已经想好了，以“永”字为记。因为永字的字形正是水，只有一小点东西。正合乎罐头的原则。美国人就笨多了，一个哈姆——洋火腿——罐头竟紧紧地塞了一大块肉，滴水皆无。可见洋人对“水利”的利用不如我们远甚了。

中国人真聪明，对于水利之道，除了便利交通、水力发电、灌溉农田、培养鱼类等古老用途之外，又发明出灌牛、灌鸡等等的主意来，所以水利之道在中国也特别兴盛。这叫“以水变肉”的不二法门。……



这个“永”字商标的奇想，真堪令读者绝倒。即使现在想起来也不免发笑。可做个好的相声“包袱”用。这是我与夏元瑜先生著作结缘之始。后来与研究港台文学的同道和从事出版同仁多次谈到这位老先生。这次在大陆出版《夏元瑜幽默作品精选》搜罗了夏元瑜先生70%以上的作品，我想会给读者带来许多快乐和教益。

一、从“老盖仙”说起

夏元瑜这个名字在大陆还是陌生的，而台湾几乎是家喻户晓。2003年社科院组织与台湾一些学者对谈“关公”作为文化和文学形象的意义，会下我曾向一位台湾老人问起“夏元瑜先生”，他带有些惋惜口吻说“老盖仙走了”。

老盖仙是夏先生自称，无论作文还是主持节目都自称“盖仙”。“盖”是台湾俗语，夏先生自己曾解释说：


“盖”，这字大概起源于本省，以前在大陆上没听说过。盖字的意义是能言善道，多少也有一点宣传不实在之事的成份。与“吹牛”的吹不同，吹者从无说成有，假的成份很多。为人在世，盖则可以，吹则不可。

《谈话的技术》



看来“盖”有点类似大陆常语“侃”。“盖仙”应是善盖而带有仙气者也。

“老盖仙”也有出处，本是台湾20世纪60年代以来武侠小说所塑造的人物形象。例如古龙的《那一剑的风情》其中有怪侠“老盖仙”。他自称“老夫本来就已名列仙班，已经一甲子不食人间烟火，专以百草为生”。在别人眼中，他老人家则是“一位身材本来应该很高，但经过岁月的折磨，现在已经像虾米一样萎缩伛偻，头发已经开始泛白，脸上已充满了岁月无情的痕迹的人”。手里拿着一把三弦。

夏元瑜先生以“老盖仙”戏称自己，有自嘲，也有自负。因为这个绰号通俗好懂，很快被大家接受和喜爱。因此，夏先生虽是退休后才开始写作和偶尔游戏于荧屏，但在很短时间内便声名鹊起，大红大紫，为广大民众所知、所热爱。

夏元瑜出生于北京（1909—1995），毕业于北平（1927年后，国民党定都南京，北京遂称北平）师大附中、北平师范大学生物系（北师大生物系，建系早、设备完善，是全国最好的）。毕业后赴日本九州大学和东京帝国大学深造，归国后则在北平西郊“万牲园”（即今北京动物园）任园长。1947年在台湾新竹任检验局分局长一年，后遂以制造动物标本和有关生物教学的教具为业。其所制作的标本，从昆虫到大象，无不栩栩如生，享誉台湾。60岁（1969）退休后移家台北，在台北中国文化大学影剧系教授舞台语言，并在美术系指导有关动物的绘画。时在电视台做主持人，受到观众的欢迎，曾获参与金鼎奖有功人员奖。从1975年起在《中国时报·人间副刊》上主持“古往今来”专栏，撰写了大量传播知识和弘扬文明的幽默散文，引起广大读者的关注，陆续出版散文集十余本，十分畅销。1995年8月1日，遽归道山，享寿86岁。

夏先生前四十年基本上生活在北京，后四十多年生活在台湾，赴台时他的思想人格和知识体系已经形成，他在台湾的成功可以说是老北京文化在异地的成就。夏先生曾自嘲地说：


不过，我倒有个心愿，我一辈子善盖，盖不可令人讨厌，要让人欢迎，于是没钱时借得到钱，该还债时躲得了债，利莫大焉。



这里用的台湾俗词——“盖”字，也带有老北京的风格，夏元瑜的能“盖”就是北京的“能说”“能侃”。老北京的“说”和“侃”都带有帝京的特有的风趣和幽默。老盖仙的“盖”也是这样。因此可以说夏元瑜的作品是老北京文化在台湾的延伸。

二、老盖仙的作品

夏先生的主要作品就是散文随笔，最初读夏元瑜是抱着了解老北京的态度去读的。台湾这类作品不少，大多是大陆迁台人士写的。这些人随着年华老去，思乡情绪越来越炽，特别是从老北平迁台的，七百年旧京帝都所积累的昔日风华常常萦绕于怀，写作和阅读这类作品成为一种排遣，后来渐成风气。台湾文学批评家王德威先生说：


1949年前后，上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡，常怀故园之思。到了70年代，当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往，而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起，就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了，这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所怀，自是人情之长。而相对的，他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来。



早在20世纪50年代旧派学者和文人齐如山先生就写过大量的这类作品，说北平旧事，到了20世纪70年代更盛。


北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的一个小传统。1970年代，唐鲁孙以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。一时之间，像是号称“老盖仙”的夏元瑜、名报人及小说家陈纪滢、学界耆宿梁实秋以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐、小民夫妇等，都曾与唐相互唱和。透过他们的文字，旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。

这些作者所烘托的北平知情守礼，韵味悠远醇厚。在他们笔下，同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归；杨小楼，梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿，名噪一时。城里的节庆喜丧永远有规有矩，从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃，都有讲究。尤其饮食，热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、奶酪、灌肠、炒肝儿，冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处，何可复得？当然，遍布城内外的古迹名刹，宫殿园林，千万的胡同人家，还有那一大圈城墙，更是老北京安身立命的所在。这里曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的来头。

（《梦回北京——读张北海的〈侠隐〉》）



虽然，夏元瑜也有与两宋的《东京梦华录》《梦粱录》《武林旧事》等一类内容的作品，也就是追怀旧京之作，但他自己也说：“我从前也写点回忆故乡的小文，自从一看了他（指唐鲁孙）的文章后，立刻改行，绝不再提往事，因为自愧不如，趁早藏拙。”由于唐鲁孙是世家子弟，数代富贵，阅历极丰富，足迹遍中国，这些非一般人所能及。他记性又好，退休之后才开始写作，厚积薄发，笔下北平旧事、宫中习俗都可以当作史料用。夏先生有自知之明，他的笔触伸向更为广阔的领域。

1.动物的千姿百态

现代意义的生物学是从西方传入的。夏先生是属于中国的第一、二代的动物学家。他不仅有丰富的动物学的知识，而且他如同熟练的手工工人，会操作，而且能制作第一流标本。他自幼热爱动物，自称生下来时，第一眼看的是接生婆，第二眼是妈妈，第三眼就是家中的小狗——小黄了。


那时家里还有匹马，我一会走路就惦着拿胡萝卜上马号（厩）去喂马。不知为什么，见了各种动物全爱的不得了，如按佛教轮回之说，上辈子一定是山中走兽转世来的。也许是真的，否则怎么会活到现在年纪一把，老妻还常说我不懂人事呢！

（《我爱动物，动物也爱我》）



对动物有如此的爱心，再加上丰富的动物学知识和实践，可以说描写动物是夏先生的长项。他笔下的动物世界是千姿百态的、极其可爱的。不仅温良驯顺、欢蹦乱跳的小猫、小狗趣味盎然的猴子；连老虎、狮子、豹等凶猛的食肉类动物也是平和温婉，都能与人沟通与和善相处的。文中有篇《鸦友》文笔明畅，感染力强，富于人文精神，真可以入中小学课本。它写老北平人与乌鸦之间的故事，文中的乌鸦也顾念友情，也懂得念旧，分离之后还记得回来看望作者，非常温情。人们一般不喜欢乌鸦的“呱呱”叫声，认为不吉利，但夏先生笔下的乌鸦是通人性的，可与人作平等地交流。这些篇章不仅传播了有关动物的知识，更重要的是告诉读者如何正确地对待动物。作者介绍了古人是怎样看待动物的，更多还是从现代动物学角度将动物学知识普及给读者。在电视上我们常常看到动物园饲养员把手指塞入老虎口中，由它任意啃咬，非常悬心，生怕虎狮一发威，把饲养员的手指咬下来，其实不然。《豹友》一文中说：“猛兽的上下二列门齿，全很细小，而且不能密接，狮、虎全是如此，所以如用门牙根本咬不断手指头，而且他跟你无仇无怨，凭什么会咬你？”猛兽的臼齿却很厉害，咬合力度很大，如果咬到手立断。人接触猛兽时，不能把手放在臼齿之上。这些科学知识随处皆是，读来很有趣。

又如，人们养宠物为什么多喜欢养狗，原因很多，夏先生在《幽默的感受》中谈到的一点也很重要，就是狗会笑：


世界上会笑的动物不多，只有人类和狗科的兽类，左右口角旁有笑肌。猩猩虽颇多似人的地方，可是不会笑，既无笑肌，想必心中也绝不会觉着有什么事情值得可笑的。狗和狼虽有笑肌，也不是用来欣赏幽默的，而是用于彼此游戏，或是欢迎主人回来。我家的狗禄禄和妞妞一见我回家就轻启黑唇，莞尔欢迎。表示它们的愉快，口虽不能言，脸上却充分表示：“你这老小子怎么混到这会才回来！”



这是我们经常接触到或看到的现象，但却不明白其中的道理，读到这些真有豁然开朗之感。这类文章在传播知识的同时，还宣传博爱精神。作者在《鸦友》最后郑重地说：


笔者——老盖仙夏氏——平常为文虽不免有点盖性，可是言及动物决不乱盖，实话实说，以广爱物之意。



夏先生批评传统文化中对动物漠然的态度，人们对动物的第一反应往往是“能不能吃”？对身体能不能“补”？是“温补”还是“清补”？总之是围绕着口腹转。把所有的动物都视为入口之物，这种态度在其他文化中是不常见的。

2.谈文论史说风俗

夏元瑜先生的父亲是清末民初著名历史学家和诗人夏曾佑，家学渊源，十分深厚。自幼爱读文史书籍，涉猎十分广泛。四十岁以前，他生活在传统氛围特别浓郁的北京，对北京生活习俗了如指掌。阅历及读书生活，为他的写作提供了丰富的资料。其友杨乃藩说夏所写的文章中所涉及的“人也好，事也好，地也好，物也好，几十年前的掌故，稀奇古怪的轶闻，牛溲马渤之贱之微，他是什么都记得，乃能惟妙惟肖地以笔墨形容出来。所谓博闻强记，这真是绝顶的本领”。其实还有许多是书籍所不载的。例如《童发十五式》《数不清的三千烦恼丝——清末民初女人发式》都是讲特定时期和特定人群头发式样的。每种发式都附有示意图加以解释。我生在北京，对旧京习俗也略知一二。他所介绍的发式我就有不知道的。如童发中的“歪抓髻”“狗拉车”，女人中的“苏州撅”“达拉苏”等。这些有的知而不得其详，有的闻所未闻，颇令人长见识。夏先生把经历过的事情记载下来，也就是历史的第一手资料。如清末公派学生去外国留学，为此还拟定了鼓励出国留学的章程。章程中制定了留学生回国后可授以相应功名的规定，如“在大学堂专学某一科或数科毕业后，得有选科及变通选科毕业文凭者，给以进士出身，分别录用”。把洋学堂专科毕业生给予“进士”，这使得一些八股出身的正宗进士颇为不满。湖南的王闿运写诗讽刺说“愧无齿录称前辈，喜有牙科步后尘”，讽刺西洋医学院牙科毕业生被授予进士的。但哪位被授予“牙科进士”了，大多记载语焉不详。在《夏文端公访问记》中说“北平城里最早的一位牙医徐景文就是牙科进士”。

夏先生更喜欢谈人们常见而很少了解的话题，如假钞从什么时候开始的。古代怎么做假钞，刽子手的职业生涯及其家传秘诀，县大老爷升堂问案的规矩、红白喜事的礼券、老北京扶乩的趣闻等，都足以令人读而忘倦。

3.处世之道现代性与传统风范

夏先生的作品之中最能反映他的个性、思想和最给读者以教益的是如何处理人际关系的文章。夏先生虽然工于描述，但更善于议论，善于说服人，或是以嬉笑怒骂的态度来度化人。他关注人生在世的各个方面，我们看他的一些文章的题目便可知一二：《初次见面的朋友》《和朋友一块去吃饭》《家中日常生活的礼貌》《享受宁静的自由》《酒席上的风云际会》《看重自己·关心别人》《探望病人》《面对洋人的丑态》《千骗万骗不如不骗》《合理的谦恭》《海不辞水·山不辞土石》《话出无心伤自身》《开不得的玩笑》《经得住开玩笑的是圣人》《礼多人不怪》《管闲事落不是》《坐计程车的风度》《乡愿作风使不得》《车轱辘话》《“损人”和“利己”的选择》《解气之道》《三家两代·效法谁家？》。这还不是全部，还有许多告诉读者如何处理好与父母兄弟姊妹以及朋友邻居关系的文章。

作者认为，现在地小人稠（台湾尤甚），竞争十分激烈，人们忙于“挤”，脚步一慢，怕赶不上竞争的脚步，于是对旧有的文化固然不屑一顾，新文化也没有工夫接受。这样大有告别文明、返回野蛮之势（即返回丛林法则）。夏先生所讲的处世为人之道，既有传统的老北京所固有的“温良恭俭让”，也包括西方传来的博爱原则。他认为每个人“心中原有燃料，你要有点着它的方法”，这样才会引来对方的温暖。作者还强调与人交往，最重要的就是平等待人，要尊重对方，没有这一条，仅仅虚与委蛇、讲讲礼貌是远远不够的。

儒家的伦理学的原则大多是指导熟人社会的，而我们面临的更多的是生人社会的问题。例如，人们乘计程车，与司机仅一遇，如何相处？夏先生认为关键是“一定要和他站在同一条水平线上，才构成互相为友的基本条件”。他举了好几个例子，很有趣。夏先生认为在此基础上和蔼待人，就不会被人们讨厌，甚至得到人们的喜爱。即使偶遇小愤，也要分清和权衡利害，学会短暂的忍耐，在日常生活中保持快乐。他不仅这样写，也在这样做，所以受到人们的喜爱。记者描写他受到民众欢迎的情景：


走在路上的老盖仙真拉风，一会儿计程车司机停车下来大叫：夏教授！一会儿迎面来个人和他握手：一个小贩的试探着问：您，您是老盖仙吧！后面气喘喘地跑来个国中生怯生生地叫道：夏爷爷！我是您的读者，请给我签个名；去拿相片，小姐的第一句话是夏爷爷！您好。这些人都是盖仙迷，虽然老盖仙一个也不认得，但他仍然和他们高兴地握手、挥手，口中说：您好！一半天儿，再到您那儿坐坐。您瞧！像不像北平胡同里啊！

（秦台英《多才多艺的夏元瑜》）



真是“但问耕耘，莫问收获”，然而有耕耘，必有收获。

三、老盖仙的幽默特征

1.屈己下人的态度

老北京人的一个重要的特征就是“温良恭俭让”，其核心就是谦和，能够屈己下人。夏先生开始写作已经年届六十，又是留学生、大学教授，很容易居高临下拍老腔，教训眼下的黄口孺子。可是作为老北京的夏先生不会如此。旧时，即使是七八十岁的老太太，跟十七八岁的小姑娘说话也是一口一个“您”。夏先生的文章许多是以社会批评和文化批评为内容的，不能“口不臧否人物”，更不能不“论列是非”。于是先生多以自己取比，调侃自己，首先说自己写作都是混饭吃的，卑之无甚高论，甚至是掺水的文章：


我在68年（1978）3月出了一本《生花笔》，其中有篇《大兴水利》。看了题目好像是篇讨论国家经济的发展的宏文钜制。但是爱护老夫的读者心里有数，知道我绝说不出什么经国济民的大道理来。一定是些街头巷尾的芝麻绿豆的小事。不过用扩大镜头把颗绿豆照出一张放大几百倍的相来，圆圆、光光，闪烁着黄绿的光芒，也许挺好看，能蒙蒙人，使人一时不察，误认为是什么绿珍珠、绿宝石。等您定一定神，仔细一看，原来是用了一颗绿豆在那儿骗人；目的无非博人一笑而已——盖仙之技不过如此。既没有文艺上的价值，也扯不上响应国策。仅是把欢乐带到人间，也算不得心怀叵测。

（《掺水的行业》）



这是老北京的风范，也符合喜剧表演的规则，就是自觉把自己放在低于观众的位置上，让观众有一种优越感，这是构成笑的基础。正像17世纪的英国哲学家霍布斯所说的笑的根源之一“就是突然发现自己的优越”。如果作者高高在上，以教训人的口吻说话，人们自然而然会产生斥拒感，怎么能发笑？

2.正言若反叙述风格

夏先生写到负面的事物时，他不以批评的口吻出之，且看他如何叙述制造假币：


今天有些人也有一番爱国的热忱，想帮助台湾银行做点事。也不要他们任何补助，完全自掏腰包，白白的义务劳动。费尽心机代他们印出钞票来，既给银行节省了印刷费，而且事成之后也不居功，连报告台银一声都没有，也算“为善不欲人知”的了。正跟帮助国家的武器生产一般，在家里做手枪一样的义行可嘉。

这些善行虽不愿人知，可是纸里包不住火。一旦被警方发觉之后，国家也少不得要报答他们一番，请他们到国立“别墅”里去休息几年，天天免费招待，三餐不缺。四季衣服虽不太考究，可也还过得去。每天也有段活动时间，比古代铸私钱的待遇强多了。

（《印伪钞——为银行白效劳》）



叙述中处处是讽刺，但不以带刺的语言出之，好像说平常话，因而越读越觉得可笑。即使是批评，他也以幽默的形式表达，不给人难堪：


人若有名，会的事情也就多了。其实不是他自己会，而是别人认为他会。我也参加过才艺小姐选拔、烹饪比赛，还有一位朋友开“曾德自助火锅城”要我题匾。这倒令我异常得意，因为我的字从小学就得“丙”，终生未曾退步。



行文带点自嘲，实际上是批评社会滥捧名人和名人不知自重。

3.奇异的联想

从思维上来说，要想使人发笑，就要打破思维定势，因为作为审美主体的读者在欣赏文艺作品时，不仅希望有求同性的愉悦，更欢迎那些意外的惊喜。这种联想有如其友杨乃藩所说：“夏先生的第二个本领便是丰富的想象力。这种想象力使他能千变万化，无中生有，化腐朽为神奇，把死的说成活的。这种想象力在他的文章中也处处充斥。由于这种想象力，使他的文章活泼、夸张、奇幻、有趣。一般人写一件事，平铺直叙，搜索枯肠，一二千字已经词穷理拙，到了他手里，就像吹棉花糖一样，摇啊摇的，立刻膨胀起来。而且晶莹剔透，澄澈无瑕，没有一点勉强的痕迹。”（《盖仙之盖》）这样的例子，俯拾皆是，夏先生自称为“盖”就是指由无穷无尽的奇异联想化为滔滔不绝的言说。

《夏文端公访问记》是介绍古代谥法的。古代贵族去世之后有“易名之典”，死者为尊，人死后不能再称他本名了，根据死者的生平贡献起个更好的名字称呼他，这就叫“谥”。文中介绍清朝大员死后朝廷赐予谥号的规矩，例如，什么人在谥号中能有“文”字（必须中过进士的），什么人谥号的第二字有“烈”“节”“愍”（必须死于国事），等等。这上面的文字，从分析幽默角度来看就是制造“思维定式”，使读者沿着这个思路思考。此时文章突然一转，说北平某街一所房子上“从天上射下一道红光，于是全巷野狗齐吠，乌鸦齐噪”，据王道士说“天上文曲星下降”降到夏善人家为子。当这位“文曲星”年暮之时“谥法之制早随清室而亡。他怕百年之后，到了天上和古圣先贤相见之时，名片上少条谥法的官衔，不大光彩，所以只好自己取了个谥法，叫做夏文端公”。这个“夏文端公”如果说的是作者自己的话，也够奇特的了；但这个“夏文端公”还另有其人，作者要去访问他，这里夏先生把自己一分为二了。什么是“文端公”谥号的本义？“文”字好解释，大学毕业，与过去的“进士出身”相去无几；妙的是关于“端”的释义。古人也有谥“文端”的，但那个“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解释他这个“端”第一是“端书”，求学时的“端英文书”，“端中文书”，“端五线谱”；第二端是到动物园工作，为狮子虎豹“端肉”；第三端是结了婚为老婆“端饭”“端菜”，生了孩子，为孩子“端便盆”；第四端是晚年自己的写作。他称这也是“一端而已”。古人说天下文章一大抄，现在连抄都不必，因为有了影印机“印出一叠，端起就走。端回了家，该剪的剪，该添的添，该译的译，拼拼凑凑，洋洋数千字”。最后总结说，有了这个“端”，一家人“总算一日三餐碗碗不空，端得起来而已”。这种信马由缰的写法摆脱了散文做法所要求的起承转合等规则，似乎是想到哪里就写到哪里，酷似和老朋友漫无目的的聊天，没有中心主题，七岔八岔，不定说到哪里，从绘画来说是“散点透视”。读者读这样的文章十分轻松，并能领略聊天的快乐。

4.活泼快乐的叙事风格

联想能力使夏先生的作品洋溢着活泼的、快乐的趣味。他的《鱼乐轩记》是写台风所造成灾害的。房子上面漏水，下面管道出水，屋中主人狼狈可想，可是在作者笔下却充满了童趣。他还很会制造快乐，例如有一次，在京剧演讲会上与名旦顾正秋打对台，顾、夏同时分别在两个场地讲京剧。如果平铺直叙，不会有什么出奇的。而夏先生突加一笔，说自己很不自信，怕自己的演讲没有人听：


他（顾正秋）的号召力当然远过于我，到时他的听众挤满了，而我这儿只来了一个人。我讲好呢？还是不讲好呢？讲吧，万一他去厕所时，我是跟着他讲呢，还是独自在台上傻等着呢？

《闲居·闲话·闲书》



夏先生凸显自己的尴尬，逗得大家一笑，但这种场景也不是完全不可能的。最近飙红的相声演员郭德纲也说过早时演出碰到过只有一个观众的尴尬，这个观众的手机响了，他们的演出还得停下来让他接听电话。

从上面所述可见夏元瑜的幽默是平和的、谦退的，又是冷静的、机智的。老盖仙笔下的光怪陆离是智者眼中的大千世界。作者洞明世事，练达人情，读老盖仙的作品，不仅会笑，更能在笑中引发几许思考。

附

夏元瑜先生的父亲夏曾佑编著了中国第一部历史教科书——《中国古代史》。

夏曾佑（1863—1924），字穗卿，号碎佛，笔名别士，浙江杭县（今杭州）人。光绪十六年（1890）进士，曾官礼部主事，安徽祁门知县。夏曾佑与现代人所共知的名人如梁启超、鲁迅、陈寅恪都有过亲密的交往。夏长于梁启超十余岁，但观念很接近，常常相互争论，交流思想。清末在北京时，有段时间内，夏、梁二人，几乎天天见面，见面就争论。梁启超说“十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致”。梁还说“穗卿是我少年做学问最有力的一位导师”。他倡导新学，还与梁启超在上海创办了《时务报》。夏曾佑还是“诗界革命”的倡导者之一。梁启超曾说：“吾尝推公度(黄遵宪)、穗卿（夏曾佑）、观云为近世诗家三杰，此言其理想之深邃闳远也。”然而，此时的“新诗”的“新”，虽然大多还只是“颇喜挦撦新名词以自表异”，然而，所谓新思想之来，最初就是借了“新名词”“新概念”的，只要这些“名词”“概念”不填入传统的腐朽思想，早晚会播散开的。

夏曾佑进入民国后，在教育部任社会教育司司长，鲁迅是这个司的佥事，夏是鲁迅的顶头上司，平常交往很多，《鲁迅日记》中1913年4月1日记载：“午后同夏司长、齐寿山、戴芦舲赴前青厂观图书分馆新赁房。”鲁迅不善于与官打交道，但与夏曾佑的关系似乎不错，能够互相交流。夏曾佑是位健谈者（夏元瑜继承了其父的特点），其友黄遵宪有诗赠给夏曾佑说：“兼综九流能说佛，旁通四邻善谈天；红灯夜雨围炉话，累我明朝似失眠。”能把学问说得娓娓动听。使听者忘倦，乃至失眠，可见其功力。夏曾佑与鲁迅也很谈得来，曾告诉鲁迅说“宋以前女人尚是奴隶，宋以后男子全为奴隶，而女人乃成物件矣”。显然这个观点是得到鲁迅认同的，此后他也发表过类似的意见。

相对陈寅恪来说夏曾佑属于父执，陈要出国留学时去见夏，夏说，“出国读书是件好事，可以多懂一种语言，多读很多书。不像我自己只懂中文，只能看中文书。中文书都读完了，做学问实在没什么长进。”夏曾佑以读遍中国书自许，其实中国古籍有一二十万种之多，穷毕生致力，也难读遍，这只是说古籍中辗转相钞者多，有新发明者少。

夏曾佑的长子名夏元瑮，中国第一代物理学家。民初蔡元培先生掌教北大时，文科长请的是人所共知的陈独秀，理科长则是很少有人知道的夏元瑮。他是最早向人们传授爱因斯坦相对论的学者。

夏曾佑的博学、健谈、追逐新潮、常发惊世骇俗言论的作风在夏元瑜的身上都有反映，我们读他的作品会感到其父对他的影响。


市场上应该有些闻香果

老伴决定每个周日是“水果日”，不吃别的，只吃水果。我有些受不了，因为“牙”不作美，一见果酸，不打自倒。不用说山楂和一些仿佛注入醋精的橘子，使我闻而生畏，就是略带酸味的国光苹果之类的,吃的时候没感觉，吃过一两个时辰，它来找后账，一样把“牙”拖倒，使牙齿变得软弱无能，什么都不敢碰。可是家里水果泛滥，确实是个问题。不仅家里，市场上也是一样，一过了正月十五，水果商都在为堆积如山的水果发愁。近两年几乎年年如此，去年二月，北京电视台甚至动员市民吃点爱心水果，天要暖和了，秋天下来的水果大多放不住了。别让果农、果商赔得太惨。

春天水果愁销大约始于上个世纪末，在北京特别是北方的苹果，南方的橘子，秋天一来，市场上立刻满坑满谷，品种繁多，令人目不暇接，而且积极向“甜”的方面发展，诱使人们消费。“冰糖橙”“砂糖桔”“糖心苹果”都是这两三年才见到的品种，一出现便受到追捧。生产者与销售者为了促销，在水果的甜度、外观、包装等方面下了许多工夫，然而很少见人们考虑到水果的“香”。挺漂亮的苹果、柑橘没有一点香气，仿佛是个“僵美人”，水果有香才会灵动起来。

我不是学农的，但与苹果还是有点缘分。上个世纪六十年代，当反动学生在南口农场劳改时，种了几年苹果，对苹果的品种、种植、管理、采摘还略知一二。前几年，有机会到苹果产区山东烟台栖霞去了一趟，感受到了改革开放以来苹果大面积种植带来的喜与忧：喜的是产量一再提高；忧的是果贱伤农。当时栖霞市的市长说，陕西一些地区与山东合作，购买了他们的品牌。现在的烟台苹果不是一上市就被抢购一空的时代了，每年都要为卖苹果发愁。我问他们都有什么品种？他历数了红富士、红香蕉、黄香蕉、印度青、国光，等等，而红富士外观好，甜度高，种植面积很大，是主要产品。我问：“有北戴河伏花皮吗？”“过去有。现在全砍了。它产量低，不甜，不好吃。”我说：“但它也有优点啊。下果早，一入伏就成熟了。果味香，屋子里放几个能香好几天。”他听了，也感到他们对于闻香水果考虑得不多。

过去的老北京一到秋天，各种水果上市时，很注意闻香果。如北方的槟子、沙果等都是最早在果子市上露面的。南方的香橼、佛手在阴历七月就有了。人们买来码在果盘里，放在屋中，香气馥郁，令人神清气爽。

那时北平小有产者以上的家庭，一般都有薰香的习俗,一年四季都断不了。冬天、春天主要用薰香，我记得东安市场卖各种零碎香的摊位很多，买点檀香末、檀香棍儿放在薰炉里，早上起来屋子通完风、收拾完以后，把香燃点起来，一天香气不断；夏天一到，人们更需要香气驱赶恶味，先是艾草、薄荷，到了盛暑则是玉兰花、茉莉花、玉簪棒儿、晚香玉。卖花的小贩叫卖声，响彻街衢，成为老北平的一景。戏剧界前辈翁偶虹先生《北京话旧》中“货声”部分特别详尽介绍了卖花人兜售情景。翁先生说：“暑夏避秽，喜闻花香，欲不植而挹其香，便出现了负篮卖花的小贩。”很受人们欢迎。到了秋天，就有“虎拉槟的闻香果”也叫“虎拉车的闻香果”上市。虎拉车的香气很长，留香持久，更为北京人所喜爱。《红楼梦》引的陆放翁那句“重帘不卷留香久”的诗句，其实不只是富贵人家，一些不愁吃喝、又喜欢清洁的小门小户，也有这种生活的兴致。当然富贵人家、特别是宫廷则更为讲究罢了。

《宫女谈往录》是侍候过慈禧太后的宫女忆往日的皇宫生活，其中说到清宫用水果薰香：


在储秀宫里，包括着体和殿，在各条案、茶几旁边或桌子底下，有几个空缸，那是老太后薰殿用的。老太后不喜好薰香这类的玩意儿就用南果子薰殿。乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。



所谓“南果子”就是佛手、香橼之类。与平民不同的是清宫一年四季离不开香果薰香，而民间只是秋冬两季，到了春节之后就日渐少了，因为香果贵了。

近些年生活水准日渐提高，人们对香味也日渐有了需求。如养些有香味的花花草草，还有喷洒人造香精的。就我的日常观察，喷洒人工香精的日益增多，如客厅、卫生间、私用车等空间。经常使用这些是否对身体有负面影响，没有研究不敢说。但我知道人工香味剂大多是从石油、煤焦油提炼出来的，多与芳香烃、芳香苯有关，且不说它是否有害，就是香味的冲、愣、硬的风格也令人难以接受。而香果则是暗香浮动，似有还无，显得优雅自然。当各类水果已经满足了口腹之需，并且有了供大于求倾向时，是否应该关注水果的香味效益了？


呼唤狂者与狷者

前两天写过一篇《辞官与君子人格》，谈及“君子”，由此想到儒家设立的诸多的道德范畴和评价准则，用以激励和规范士人的人格的建立和完成。当今，论者谈论新文化建设都要强调不能忽略本土资源，我想在培养人格的问题上本土资源尤为重要。孔子说到君子人格时特别设立了“狂者”与“狷者”这两个范畴。《论语·子路》中有云：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为。”孔子最赞赏中庸之道，能够坚持中庸之道的君子，受到高度赞扬；然而孔子又很现实，知道“中庸之道”是个高指标，很有难度，因为中庸不像有人说的是什么“折中主义”，而是指处理事情时时处处合乎“度”，无论干什么都能恰到好处，过后检查，也经得住历史的检验。这当然很难，中庸之道是动态的，有赖于人们适时调整，孔子说自己也很难坚持一个月。于是不得已求其次，提出了狂者和狷者。

狂者有点类似我们今天所说的理想主义者，事事追求完美，动不动就说古人如何如何。儒家是复古派，以古圣先贤为榜样，他们大讲古人就是畅谈理想。狂者不仅说，还要努力实践，也就是积极进取，力图实现自己的抱负。进取心特别强的王阳明特别赞许狂者，说他们一心一意取法古圣贤，人世间一切具有诱惑性的如名利浮华都在他们心目没有位置。他们做人真有“凤凰翔于千仞的气象”。当然也有人认为狂者过激容易坏事，而倾向狷者。狷者与积极进取相反，而是知道什么事该做，什么事不该做，对于不该做的坚决不做，这就是有所不为，洁身自好。在儒者看来，第一等标准是从容中道的君子，其次是积极进取的狂者，君子的底线是狷者。下面则是自郐以下，不足与论了。

五四新文化运动以来，口号是“打倒孔家店”，倡导新道德、批判旧道德，但主要批评的矛头集中在政治道德和片面的伦理道德上（强调片面义务的“忠”“孝”“贞节”等），涉及人格规范的不多，而且那一代的知识分子的领袖人物如蔡元培、鲁迅、胡适、陈独秀等都是带有特别明显传统特征的，鲁迅、陈独秀近于狂者；蔡元培和胡适则从容中道、近于儒者；陈独秀晚年时，由于处境的变迁，其行事与为人又类似踽踽独行的狷者。鲁迅评论柔石时曾说：“无论从旧道德、从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”这也许正是那一代进步知识分子的写照。

那时正处于社会大变革、大动荡时期，内忧外患，接踵而至。然而，这个时代知识分子反而显示出相当的定力，大多数没有像到邯郸学步的寿陵余子一样，新的步法没有学会，又忘了旧的步法，结果只能匍匐而归。他们自自然然保留旧道德精华，也接受新道德中为国人易于理解的一面。因为具备了这样的人格，他们才挑起了时代赋予的重担。

近五六十年，好像人们忘记了在社会大转型时期中国知识分子总的表现，似乎他们是带着“原罪”进入新社会，他们必须通过“脱胎换骨”才能适应新时代，才能在新社会生存，于是大规模的、从来未有过的“改男造女”持续了几十年。并为此竖了许多标杆，高不可攀，总目的是要与传统彻底决裂，建立一种从未有过的新人格。20世纪60年代初冯友兰先生提出“抽象继承法”，认为古代表述道德的词汇如“忠”“孝”“仁”“义”等可以扬弃其内涵，继承其字面的意义，连这种极为有限的建言也受到严厉的否定。人们要创造古往今来最高的道德典范，这是前无古人的。可惜这个“最高”只是政治指令的产物，又悖于人性，只存在于幻想之中，现实中的知识分子在道德追求上的新旧两失，他们人格的流失也就不奇怪了。

几十年的社会动荡和变迁，知识分子长期处在外部压力和内心的挣扎之中，除了老一代所谓受“旧教育”熏染较深的知识分子还保留或狂或狷的人格外（狂者如梁漱溟、马寅初，狷者如陈寅恪、钱锺书），大多人格日渐萎缩，缺少是非观念，自古以来士人关注的承担精神也在衰退，许多知识分子逃遁于灰色的犬儒主义之中。不仅进退雍容的知识人难得一见，就是高级知识分子能够做到“有所不为”的也不很多，不用说十年浩劫了，就是2008年初在所谓“中华文化标志城”事件中，一些“两院”院士的表现也令人失望。69名签名支持“标志城”方案，记者追踪采访他们时，许多院士说记不清这件事了。有人说原来以为花不了多少钱，“发扬孔孟文化还是可取的”才签名的；有人说开院士大会时“组织签字”；有人说“人家说是好事，表个态也许有的”；有人说“如果有，恐怕不是签名，是盲从吧”；有人说“如果当时签了也就签了，反正以后不会再签名了，最好把原来的名字也抹掉”（皆见《南方周末》2008年3月20日报道）。看到这些，想起古人对人格理想的追求，我们不感到悲哀吗？


君子之德，常存敬畏

古人对文化什么态度？用现代的话说是有点“文化至上论”的。《文心雕龙》开篇就写道“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”！意思是说文化、文章、文采太重要了，它是与“天地”一起诞生的啊。而且他还洋洋洒洒地写道：日月星辰是上天之文，山川草木是大地之文，它们与“肇自太极”的人之文，鼎立为三，合而为一。这也就是“道”。刘勰突出了“人文”，也就是文化的崇高性、永恒性，如江河行地，日月经天，天不变，道亦不变。这种文化观念来自儒家，自从“独尊儒术”之后，它就占了主导地位。自古以来，凡是与儒家经籍有关和由此衍生的典章制度、礼乐诗文都受到尊重和敬畏，甚至有点神圣化，如说“仓颉造字”后“天雨粟，鬼夜哭”之类。

古人不仅相信文化的崇高和永恒，而且把它视作民族凝聚纽带。世界大多数地方是依靠种族或宗教的认同作为民族凝聚纽带的，而我们则主要靠文化。所谓“《春秋》之法，中国而夷礼则夷之，夷而中国则中国之”，就是说按照《春秋》大义：哪怕你是“夷”人，一旦采用“中国（中原王朝）之礼”，就按国人对待；如果你是“中国”人，用了“夷礼”，则按照“夷人”对待。可见是否进入中国文化成为判别人群归属的决定因素。在儒家看来“礼”是文化的核心。

儒家的信徒以担荷道统自命，他们无论从政，还是“立言”，其终极目的就是“行道”，或者说是以“道”化众，使人人都受到文化的熏沐。这样我们就懂得了为什么司马迁把自己坚持在屈辱下生存写作《史记》看得“重于泰山”，也就懂得了曹丕为什么说写作文章是“经国之大业，不朽之盛事”。这些士人都有充分的文化自觉，他们把创造文化和传播文化视作安身立命的基础。他们相信自己的事业是上通于天的：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“思飘云物外，律中鬼神惊”这些名句就是这种意识生动的概括。

然而中国的传统文化是以农业文明为背景的，可以说在地球上所有的农业文明中它是发展得最精致、最详密、最完美的一个。然而，近百年来我们又处在社会转型和革命振荡之中。传统文化因为代表既往而失去了原有的光环，原有的敬畏心，自然会随之衰减。上个世纪从60到70年代，极“左”思潮高涨，扫荡文化运动一浪高过一浪。此时“文化”乃是一个负面词汇了，传统文化更是过街老鼠，人人喊打，遑论敬畏！这时的传统文化成为妖魔。

改革开放以来，这种情况虽有根本改变，但并非“复旧”，而是被纳入孔方兄的营垒。因此“读经热”“古董热”“收藏热”，乃至种种弘扬“国粹”热都不免与“赚钱热”有或明或暗的瓜葛，与文化关系不大。看到一幅字画，一款文玩，第一判断都是“值多少钱”。过去被“政治的正确”打压扫荡，进而妖魔化；现在是被金钱任意驱使，日益庸俗化。两者虽不同，对文化的蔑视则是一样的。因此，现在人们干的许多事关文化的事，让旁观者看来最没文化，大约都是金钱在当家做主的缘故。

朱熹在《中庸注》中说“君子之心，常存敬畏”。他指的是上面所说永恒不变、天人合一的道或文化，正是这种兢兢业业的态度，“道统”延续了两千多年。现在我们努力建设公民社会、法治社会，这也包含着文化重建。对“道”“文化”的理解和定位，我们自然会与朱子有很大差别，但文化重建不能完全脱离本土资源也是不争的事实，特别是传统的文人士大夫那种质朴的精神、敬畏的态度是我们重建文化，进而形成文化自觉过程中必不可少的。


文化·“武化”·商业化

看到报道阎崇年先生、于丹女士在全副武装的保安保护下莅临书市签名售书的新闻图片，觉得有些滑稽，我突然想起毛泽东当年批评国民党政府时所说的话。那时有个所谓参政、议政的机构名为“国民参政会”，这个会也邀请了共产党参加，然而却是以“文化团体”的名义邀请的。毛泽东俏皮地说，我们不是什么“文化团体”，我们有枪，我们是“武化团体”。毛的幽默给我留下很深的印象，但这句话却有意无意透露了这一点消息，国人在“文”“武”问题上总是夹缠不清，有时有意，有时无意，但不管有意无意，解释权往往操纵在有权的一方，看惯了过去的政治斗争图景的对此不会陌生，但现在却转而出现在生意场了。

眼前的一幕就是这样，明明是宣扬文化的场所，人来人往也多是因渴求文化涉足书市的民众，可是展现在镜头前的却是“武化”的场面，有些令人啼笑皆非。当今世界，民众的“和平”抗议多指向政治领袖和政治人物，扔西红柿、臭鸡蛋……因此这些人物出现在公共场合时都有前呼后拥的保镖，以防止突如其来的袭击。也许我孤陋寡闻，从没有听说过对设帐执教的教授或签名售书的学者施加暴力，从而需要保镖的出场保卫其安全的。可能是国情特殊，竟出现了央视《百家讲坛》当红学者阎崇年先生售书被打这令人不快的一幕。

为什么会这样？有的归罪于社会的暴戾风气，有的指责央视的话语霸权，有的诿过于双方的作秀。这些都有道理，但还有重要的遗漏，人们忽略了利益在其中的驱动作用。

首先从《百家讲坛》说起。央视的科教频道设计了《百家讲坛》这个栏目，名字虽然称作“百家”（所谓“百家”不是指登台说法的人数多，而是指观点不同的家数众多），似乎有些“百家争鸣”的味道，但实际上它的关注点不在于异同的争辩，而在于趣味性。这样它往往与热播的古装电视剧相配合，登台讲述观点大体也取与流行电视剧、电影相合拍的，至于“百家”不“百家”不是栏目设计时的重点。为什么会这样设计？关键在于收视率，有了收视率才会有广告，有了广告才会有钱。因此收视率是电视人的命根子。央视是搞末位淘汰制的，哪个收视率最低就要被淘汰。在各个频道中受收视率威胁最大的可能就数科教频道了，这是不言自明的。过去的《读书时间》是我很喜欢看的一个栏目，后来就是因为曲高和寡而被淘汰。环顾这几年的电视剧“大辫子”满台飞，“奴才”之声不绝于耳，能够与这种电视剧精神相配合的大约只有阎崇年先生讲清史了，因此阎先生常常做客《百家讲坛》也就不奇怪了。他的“清史系列”一连几十集地讲上数年，观众始终不衰，听得津津有味，这是“清宫戏”与“讲清史”共同协作的成果。收视率上去了，钱到手了，皆大欢喜，至于其中有多少历史真实，有多少学术含量，恐怕是制作者考虑不多的。

其次，许多演讲者现身《百家讲坛》目的恐怕也不是单纯地为了普及学术，因为电视台对于演讲者有许多非学术的要求，比如讲什么，不讲什么，怎么讲，甚至在连单位时间内生疏人名的出现率都有具体规定，这恐怕不是执着于学术的研究者所能适应的。阎崇年先生在《百家讲坛》所讲的题目“正说清朝十二帝”“清十二帝疑案”，明眼人一看就是电视剧的路数。阎先生在北京社科院历史所工作，像他这样的资深的研究员，这种题目在本单位如果作为研究项目恐怕是拿不出手的。当然阎先生也不讳言，曾说自己比易中天“收视率高”。如果学者追求学术以外的东西，这样“学术含量”还能提高？于是许多剑走偏锋和极端的言论就出笼了。如“剃发易服是民族文化的一种交流形式，不能上纲上线”；“文字狱有它的历史局限性，虽然制约了一定的思想灵性，但起码维持了社会稳定”；“清兵入关掳掠，很难说悲，也很难说喜”。这些连中学生都能看出荒谬的东西，我想阎先生作为老资格清史研究者和经历过正宗马列主义训练的新中国大学培养出的学者未必内心作如此想，他只是要语出惊人，目的还是“语不惊人死不休”。这恰恰是激烈市场竞争时代占领话语高地的诀窍，从而受到更多的关注。这种现象不是个别的。例如北京有家报纸也好剑走偏锋，发表一点走极端的言论和报道。有次与同事说起此事，认为主持者肯定很“左”。我这位同事笑了，你真是书呆子。这报纸的总编与我很熟，想法、观点也和我们差不多少，他只是为了吸引眼球，故意弄出点使大家吃惊、反感，甚至生气的话来。不管外人如何评价，它能引人注意了，买的人多了，发行率上去了，这才是目的。至于对不对不重要。这番话真是让我大开眼界，“言为心声”这句话也不灵光了，什么是真的呢？物欲横流，利益这东西冲击着各个领域，学术领域何能独自出污泥而不染，何况与钱权捆绑在一起的“学术”呢！

其三，据说打人者网名“大汉之风”，安徽人，是“汉网”的一名版主，也是位青年商人。他口说与阎先生观点不同，又无法交流争辩，才出此下策。据说，“大汉之风”从事跟服装有关的生意，又是汉服爱好者，也兼职为别人制作汉服，并常常聚会弹琴、品茗、清谈。“我们愿意低价将汉服出售给学生演出，但不愿收高价为新人做不正宗的汉服”。虽然经济状况不算太好，但他仍然坚持为了弘扬汉民族文化而做亏本买卖。因此有人怀疑他借此张扬自己，与其经营活动有关，也不都是空穴来风。

其四，在这次事件中最能体现逐利心态的是出版商。阎先生已是七十多岁的老人了，拉着他到处签名售书，已属不妥，被袭击事件发生后，出版商本应想一想这种签名售书的利弊，因为学术讲座毕竟不能等同于演艺娱乐，它不必面向大众，不必以作畅销书的方式来兜售学术书籍。本来我想，针对阎先生的暴力事件后，签名售书会沉寂一些时日了，没有想到这次书市再次拉着老人出山售书，而且加上了全副武装的保安，表面看来是保护安全，实际上是以高调方式，提醒人们记住不久前发生的事件，扩大事件的轰动效应，起到一般广告望尘莫及的效果。在旁观者看来，这是使老人再次受辱，其目的仍是商业性质的。

看来，商业利益、市场化不断在越界侵犯许多他们应该远离的领域，这是知识界的平民百姓们看得清清楚楚而又无可奈何的，洁身自好的，有点自律，不趟浑水；意志薄弱的则不免“沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。宽厚一些说都可以谅解，因为，谁也不是吸风饮露的君子。但愿社会和有力者看到过度商业化的危害，有所矫正，但愿在文化领域少出现点“武化”行为，则幸甚。


有感于“电影经典对白的评选”

今天中央电视台和香港凤凰台同时报道了一则有趣的新闻：权威的美国电影学会组织评选上个世纪好莱坞电影的经典对白的活动。此活动的名称叫做“100年100句经典对白”。荣登榜首的是《乱世佳人》的最末一句“坦白地说，我不在乎”（香港译为“亲爱的，我才不在乎呢”）！这个活动有创意，也很有娱乐性，然而更重要的是我们能够看出时代风气、人们的心理，甚至可以展示一个民族或某一地区人们的性格。评选的结果可以给社会学家、教育家乃至政治家们的研究提供参考。报道这个消息的同时，中央二套的《第一时间》与听众互动中也以短信的方式调查了听众心目中最精彩的电影对白，参加者非常踊跃，回答也是五花八门，很有意思，颇有启发性，希望能够引起学者的关注。

中国也有有心人。早在八十年前戏剧学家齐如山先生就曾关注民众中最流行的京剧（当时称之为“皮黄”）对白了。他也进行过一番调查，写成一篇文章叫《戏文警句》。文中列举流行于二三十年代北平的“戏文警句”185句，读此文可以帮助我们了解那个时期北平人的想法和心态。齐先生在“小序”中虽然也注意到这些警句多是“编剧的人，经过一番苦心烹炼制造的”，甚至可以与“莎士比亚等相提并论，实无愧色”；但他更为强调戏曲的精彩对白在民众间的影响。他说这些流行的话语，“真能感化人民心理，左右社会趋向。使人们口类（疑有误）一念出两句话，听者便觉得是合理的制裁（剪裁制作）。若论社会教育的力量，恐怕这几句话，比经史还大得多”。虽然齐先生“左右社会”云云，我觉得有些过当，但是回顾文学史，通俗文艺对民间的影响往往大于“经史”确是不争的事实。在近三四百年的社会运动中，通俗文学遗留下的话语也曾起过很大作用。讲传统文化一开口就是“儒释道”三家，或是“四史”“三通”，而忽略通俗文艺作品，我以为是不够全面的。

我们看看齐如山先生搜集的八十年前北平流行的“戏文警句”，看一看那时人们的心态也很有趣。这些警句有的是表达自己的情怀。如《打渔杀家》“家贫哪怕人笑咱”，这是萧恩唱的，用以表现落魄英雄的无奈；《桑园会》中的“一日离家一日深，好似孤雁宿寒林”，这是离家日久的秋胡唱的；《挑袍》关老爷唱的“身在曹营心在汉”，表达自己对汉室的忠诚；《打樱桃》书童说的“我想平儿，平儿不想我”是单恋的自嘲。更多的警句可以反映一般市民心态，如《朱砂痣》中的“银子是好宝贝”；《四郎探母》中的“起誓当白玩儿”；《一匹布》中的“真是清如水，明如镜，我的青天大老爷”；《珠帘寨》中的“家家有本难念的经”；《玉堂春》中的“羊入虎口，有去无回”等。不用分析读者都可以看到当时小市民的处境和与此相关的种种想法。

流行话语中更多的是关于世态的警句：如《群英会》中蒋干的“这曹营的事真是难办得很喏”；《捉放曹》中曹操的“先下手的为强，后下手的遭殃”；《乌盆计》中张别古说的“莫谓东风常向北，北风也有转南时”；《连环套》中窦尔敦的“鸟枪换炮，越闹越壮”，“如今晚交朋友，真真叫人寒心”；《苏三起解》中崇公道的“王法就在我腰里呢”（讽刺法律的随意性）！《三堂会审》中绿袍所说的“大人说比得就比得”（讽刺官大一级压死人）；《大登殿》中国舅说的“金殿上不论亲戚”；《甘露寺》中家人乔福转述乔玄的话：“要做个防而不备，备而不防”，等等。从这些流行语中可见当时北平市民所关注的问题。这就是当时大众文化所展现的社会学的意义。现在的大众文化比那时更丰富、商业化程度更高，其中蕴藏的社会信息也更加复杂。

“100年100句经典对白”的评选也自有其社会学的意义，不知美国电影学会是否注意到了这个问题。


从“不怕鬼”到“不怕兔”

收拾房间时发现了1999年中国社科院文学研究所重新编定的《不怕鬼的故事》。这本书是文学所的骄傲，系奉毛主席、党中央之命而编选。1959年春季，中央下达任务，主编为当时的所长何其芳先生，许多老先生参与指导，如钱锺书、俞平伯，余冠英、孙楷第先生等（这些老一代名流都已归道山），负责具体编写的是当时称之为“中青年同志”的乔象钟、胡念贻、曹道衡、邓绍基等先生（现在有的谢世，有的早已退休）等。从这些列名人士来看，用当下流行的广告语来说是“阵容极其豪华”了。1959年夏天，《不怕鬼的故事》编写基本完成，毛在中央会议上印发了其中的一些篇章，供与会人员参考。嗣后，又指示在初编稿子的基础上，加以精选和补充，由何其芳撰写序文，公开出版。序文写好后，毛两度召见何其芳，当面指导，亲自修改序文（何曾满怀激情著文记其事），修改原件一度收藏在文学所，这是文学所的珍藏。

《不怕鬼的故事》于1961年1月24日完成，毛主席又作批示，要求2月份出书，“何序”要在《人民日报》《红旗》上发表，序文的英文稿要在《北京周报》上发表。这种出版速度在当时是大跃进的速度；其推出方式，也极富声势，这是非常符合现代的商业出版原则的。不同的是，现在出版商是为了钱，那时主持者是为了政治。

有趣的是，当年那么重要，经由伟大领袖修改的“何序”，在1999年重版《不怕鬼的故事》时被删去了，为什么？我想原序太政治化了，过度强调编选的政治目的（当时不强调可不行），现在有些不合时宜了。序文有一半以上的文字是谈如何“在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人”和号召读者与“国际帝国主义及其在各国的走狗，现代修正主义，严重的天灾，一部分没有改造好的地主阶级分子资产阶级分子”作斗争的。语言枯燥，质木无文，真不能想象这是一度被视为“唯美主义”的何其芳写的。文中所说的道理现今肯定也是不适宜了，可是在20世纪60年代初，这本书是跨政治、历史、文学诸多领域的最重要的出版物之一。凡是与此书宗旨不合或径唱对台戏者，绝对不会有好下场的。最可悲的是那些并无意有所歧义，竟被认为是故意违拗，甚至被视为挑战或进攻的，酿成泼天大祸，造成千古奇冤的，也不乏其例，孟超的《李慧娘》就是最突出、最冤枉的一个。

从传统来看，谈鬼说狐，本是文人雅事。苏东坡贬到黄州，成了“犯官”，靠边站了，没事干，一肚皮的牢骚，他就请人谈鬼，主客各得其乐。清代诗人王士禛为蒲松龄题《聊斋志异》也有“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”的诗句。这里不仅表彰蒲松龄爱说“鬼话”，也有“夫子自道”之意。其中不能说没有牢骚，但大都无关宏旨，无非是文人困境的一种自我纾解罢了，自古统治者一般不管这等闲事。

然而，自《不怕鬼的故事》出来不久，宣传部门的管理范围扩大到“鬼”。例如《李慧娘》是写南宋末年奸臣贾似道私生活淫乱，在西湖残害了想争取爱情自由的宠姬李慧娘，结果李慧娘化作厉鬼向贾复了仇。按说这套程式非常符合建国以来所倡导的压迫、反抗、复仇一套斗争理论的。不知道为什么它首先受到怀疑和打压。最初孟超的老朋友廖沫沙还化名“繁星”写了一篇杂文《有鬼无害论》，发在《北京晚报》上，为《李慧娘》辩护，并演鬼戏表示支持。于是，廖就成了孟超的共犯，“文革”哄起后，廖沫沙青出于蓝，又名列“三家村”“黑店”之中，几乎人人皆知，孟超则瞠乎其后了。

现在仍然记得，初读这篇文章时的情景。当时我正读中文系大二，尚属不知斗争内幕的大学生，心想“戏中有鬼，不是很经常的事情吗？怎么也要做个问题来辩解呢？”北京京剧团演的包公戏《探阴山》，中国京剧院演的《伐子都》，北昆演的关汉卿的《窦娥冤》《钟馗嫁妹》，正在热播的洋鬼戏《王子复仇记》《鬼魂西行》不都受到广大观众欢迎么？不都是非“鬼”不成戏吗？我觉得戏中有鬼神出场不仅是个正常现象，而且是个不可或缺的戏剧程式。过去梨园行中就有谚语“戏不够，神来凑”。其中的“神”是包括“鬼”的。有鬼算什么问题？还要写篇文章为之辩护！这只是熟悉戏剧的一般观众的看法，当然不会有政治家们的深谋远虑。

真是没想到，当时也不知道1963年中共中央批转文化部党组《关于停演“鬼戏”的请示报告》，使鬼戏“永远”告别了舞台。这个文件痛心疾首地说“‘鬼戏’的演出，加深了人们的迷信观念，助长了迷信活动，戕害了少年儿童的心灵，妨碍了群众社会主义觉悟的提高。而反革命分子和反动会道门也就利用群众的迷信进行活动。这种情况已经引起不少干部和群众的不满，提出了责难和批评”。既然“鬼魂”如此可怕，甚至事关江山大计，当然不能让它再现于世。那么如何看待《不怕鬼的故事》呢？按说，它不能被怀疑，是伟大领袖亲自手定的。然而其中也有“鬼”啊。而且“不怕鬼的故事”这个命题本身，就确定了人间是有鬼的，如果“鬼”不存在、或者被扫荡殆尽了，还有什么怕不怕的问题？还要用这本书教育群众吗？这个道理至为简单，当时就是没有人敢讲，也许就是有人讲了也没有人知道，一切都消弭于无声之中。

中国的行政力量特别强，果然，自1963年以后，中国舞台上、银幕上，凡是与“鬼”沾亲带故的东西统统不见了，一切为“鬼”说理辩护的文字也都在批判和清除之列。弄得“三家村”主人灰头土脸，只得偃旗息鼓，悄然收兵。因为这不是讲道说理的时代，对于一切“异端”不仅有“批判的武器”，更多还有赖于“武器的批判”。这种讨伐只是“文化大革命”的前奏，到了“文革”准备期，凡是沾到“鬼”的文艺作品、文化遗存，包括各类庙庵寺观都在彻底扫荡之列，甚至殃及古人、名人的坟墓。胡乔木1964年写的《沁园春·杭州感事》其中有“土偶欺山，妖骸祸水，西子羞污半面妆。谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐”的句子。胡将此词呈毛泽东修改，毛加了旁批：“杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了，且与事实不合，故不宜加上那个说明。至于庙，连一个也未动。”胡乔木在致《人民日报》编辑部的信中更进一步阐释说：“但国内至今庙坟如此之多，毒害群众，亦觉须加挞伐……杭州一呼，全国响应的日子，想亦不远。”可以说这是“文革”第一爆，其所针对的，不仅有“鬼”，还涉及“神”。由此开始了对一切有关“鬼神”的大扫荡，真有犁庭扫穴的力度。其结果，五十岁以上的人们都亲眼见过。最后只剩下了人间的“牛鬼”。“文革”中，有一次看我的老师廖仲安先生，问他怎么不到朋友家走走。他自嘲地说：“不能访友啊！‘访旧半为鬼（牛鬼），沉痛迫中肠’。”这些都可以看作《不怕鬼的故事》的延伸。

由于高层的推动，《不怕鬼的故事》一书也受到社会的重视。从1961年起直到八九十年代，中学语文课本中也从该书撷取一些篇章作教材，而且还是指定的课外阅读材料，因此，说起这本书来，大多上过中学的人都是熟悉的。我是1960年考大学的，语文卷子的一篇文言文翻译就是《艾子杂说》中的“鬼怕恶人”（那时《不怕鬼的故事》虽未出版，但已经编成，在内部流传）。听说1961年高考的作文题是“不怕鬼的故事”（或许是1962年），这是个论说文，那时的高中生还不善于写论说文（我们那届作文考题就是《大跃进中二三事》），因之，这届作文考试就有许多笑话流传。

要以“不怕鬼的故事”为题论述一个在当时认可的正确观点，对于那时的高中生太难了。不知道是真事，还是学生对这个难题的反感而编造的，那时北京流传了一个故事：师大女附中有个优秀的考生，由于紧张把题目的“鬼”字看成了“兔”。对象一下子由很可怕的，变成很可爱的了。题目上“兔”和“怕”对不上号了。照我们这些凡夫俗子看来，这样题目怎么做呢？这位考生不愧是“女附中”的学生。她这篇作文从自问自答开始，把“考题疑问”（其实，这只是她一个人的疑问）写入正文了。“兔子在童话和民间故事都是善良软弱的象征，它那通红的眼睛，仿佛受了委屈或被人欺侮才哭过一样。兔子怎么能与‘怕’联系在一起呢？”这个破题多好，有点像以前考“八股”时的“截搭题”。不仅把本来不合逻辑的事情解释清楚了，也为下面的发挥造势。“然而，事情总是有两重性的，好事坏事之间总是可以转换的”，这也是当时流行的“辩证法”语言，运用辩证法分析问题被认为是有思想觉悟的表现。但光是“辩证法”还不够，还要有证据：“本来澳洲没有兔子，当一百多年前一个英国殖民者把一对兔子带上了澳洲岛，由于没有天敌，这对兔子繁殖了数以亿计的后代，破坏了澳洲的牧场、田园，成为澳洲农民、牧民的大敌。兔群过后庄稼、牧草顷刻而尽，不用说以‘怕’形容，就是说谈兔色变也不为过。”这样“怕”也就立起来了。但仅仅形容“怕”还不行，因为这容易使读者丧失信心，这位女高中生深谙此道。她接着笔锋一转：“然而澳大利亚不正是以出口兔肉罐头闻名于世吗？”于是由“怕”变为“不怕”，不仅不怕了，甚至应该欢迎了。应该说这篇文章从内容（如果例子是中国或社会主义国家的更好）到逻辑都是合格的，但看错了题，也是一分没有，现在每年高考都有零分作文被晒在网上，“不怕兔”大约是五十年前的零分作文了，现在知道的恐怕不多了。


有组织的犯罪·帮会·黑社会

最近某市警方捣毁了十四个横行多年的黑恶集团，一百多名骨干成员悉数缉拿归案，一千五百多人落入法网，其中多人是兼任人大代表、政协委员的私营老板、亿万富豪。重庆的黑恶势力侵蚀政权机关，划分地盘，渗透各行各业，为非作歹，民不堪命。黑恶势力的猖獗，使人们马上联想到黑社会。

我认为这批黑恶势力，从组织的严密性来看似乎还没有达到黑社会的水准，就目前状况看，只能算是有组织的犯罪。有组织的犯罪也很可怕，因为个体的能量总是有限的，犯罪的危害较小，犯罪后也易于破获。而有组织的犯罪就大大不同了，何况这个“组织”还是权力、金钱与地方痞子的三结合，金钱是动力，权力是靠山，痞子是打手、直接操作者。黑恶势力能在重庆猖獗十余年，主要原因也是有赖于它的组织上的“三结合”。有的人想不通，你们权也有了，钱也有了，就老老实实闷声发大财罢，干什么还犯罪？普通人不明白，权力、金钱，予取予夺欲望都是看不到边界的。

这也是“古已有之”的。五代十国时期，政治中心在汴京（今开封），洛阳是西京。这里生活安逸，是很多退休的富贵大姥钟爱的地方。周世宗柴荣的父亲柴守礼也住在这里。儿子已经做了皇帝，身为皇父的柴守礼，还能有什么不满足吗？可是也有怪事，他在西都洛阳胡作非为。而且与当时的宰相、将军如王溥、王宴、王彦超、韩令坤等人的老爸，朝夕聚合，往来密切，结成团伙，人称“十阿父”，他们常常为非作歹，横行霸道。柴守礼竟敢在市上杀人，暴戾恣睢，洛阳畏之如虎。周世宗柴荣在历史上还算个英明的皇帝，但对自己痞子老爸和那一帮为老不尊的权贵也无可奈何。

一般的组织犯罪大约是无代无之，而且是越来越严重，因为人口的流动性增加，为结伙提供了方便，但从“结伙”发展成为黑社会，是明清以来的事情。因为黑社会犯罪的前提是犯罪分子的结社，中国民间非宗教目的的结社发生于宋代市民和游民之间。市民结社多与个人爱好有关，结合在一起招集同道、切磋技艺。比如爱蹴鞠（踢球）就有齐云社，弄杂剧就有绯绿社，喜欢相扑（摔跤）就有角抵社。而江湖人（游民与社会边缘人组成）搞违法犯罪活动或所谓“干大事”也要结社。从北宋活跃起来“桃园三结义”的风气和晁盖等人的“七星聚义”，按照一定分工去作案。这些还是原始的、结构简单的结社，除了以义气为纽带外，很少有其他规范。但自从《水浒传》和《三国志演义》成书以后，为游民的组织化提供了思想基础和组织的范本。一些立意要与主流社会对抗，或由于各种原因被逼无奈的游民和社会边缘人把“梁山”（此时已经成为与主流社会对抗的符号）看成他们躲避风险和实现自己向往的圣地，也成为造反者的一面旗帜。到了明代因为搞了分封制度，使得藩王占据了大量土地，明中叶人口激增，大量被土地抛离出来的宗法农民，成为游民。游民一无所有，他们要向社会索取合法或不合法的利益，个体是没有能力的，要生存发展就要组织起来。江湖型的游民帮会正是在这种条件下出现的。

游民组织的灵感大多来自通俗文艺作品，特别是《水浒传》。这一点，我们从组织的名目上也可以看出来。例如“三十六天罡”“七十二地煞”“天罡党”“十三太保”（来自《哭存孝》《存孝打虎》）等名目都有十分浓重的小说色彩。其组织系统、行为方式和思想意识的统一，以及组织活动中的仪轨也大多借鉴通俗文学。比较典型的就是天地会（洪门）。它的入门诗开头两句就是：“桃园结义三炷香，有情有义是宋江。”这就涉及两部通俗小说。他们设计的人格表率就是宋江，头领都以宋大哥自居。其组织形式也多取自梁山。其誓言就是：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

天地会最初的建立与明朝灭亡有关，它曾是有政治理想的（反清复明），特别是其领导与核心分子。后来政治理想逐渐淡出，它蜕变成为只做文差事（诈骗做局）和武差事（抢劫）的犯罪组织，逐渐堕落为黑社会。然而各地区又有差别，坚持原初建会原则的不能说没有，但少之又少。为什么会有这种变化？与其会众构成有关。其成员主要是游民，连饭都没得吃，还搞什么“反清复明”？天地会种种规则、规范，成为后来帮会和黑社会的行为示范。

随着游民泛滥和社会动乱，天地会组织不仅扩大到南半个中国，还流传海外，并多有异名如：三合会、三点会、洪门、添弟会等，海外的或称“公司”。清中叶以后，活跃在江苏、上海的红帮，四川、云贵一带的哥老会、袍哥都是其变种。比较独特的是青帮，它是在原有漕运（从大运河由江浙往北京运粮）工人基础上组织起来的，而且崇奉罗教（秘密宗教的一种），帮内辈分极严（天地会内则以兄弟相称，而且“哥不大，弟不小”）。北方则有在理会，崇奉白莲教。因为青、红、白（在理会）活动地域不同，冲突不大，还能说“白藕青叶红莲花，三教原来是一家”。帮会在清代处于秘密状态，辛亥革命之后，过高地评价了帮会在革命中的作用，胜利后则帮会活动公开化。民国期间，政府长期处在弱势状态，帮会遂成为“二政府”，黑白不分，政出多门使民众无所适从。有的帮会甚至发展为“全民性”的，如四川哥老会，上起豪门权贵、社会贤达，下至贩夫走卒，无不“海袍哥”，这几乎成为一种传统，重庆的黑恶势力的泛滥不能说与此无关。


又见“武林”

近日社会新闻报道了8月6日在新疆召开的“天山武林大会”。据说“武当派、青城派、崆峒派、崂山派、昆仑派等十余个武林门派”聚首乌鲁木齐讲述本门武功渊源以及师承；同时，各门派掌门现场演示本门武艺，更有民众上台热情参与。这则新闻的看点不在于演示武艺、切磋武技，这些在国内各种运动会上都有展示，因为武术是我国运动会上重要的比赛项目，近些年来，还有打进国际比赛，甚至奥运会的趋势；它的看点在于“十余个武林门派”和他们各自“本门武功渊源以及师承”。我想许多新闻工作者和读者大约也如此看。比如今天所作社会调查题目就有“你认为现在还有‘武林’吗”？

因此这篇短文也从“武林”说起。如果我们搜索一下古籍（经史子集）数据库的话，“武林”虽很多见，然而这个词没有现今武侠小说所表达的意涵——门派林立的武侠世界。它是杭州的别称。这里讲个笑话，既是“练家子”又精通武学理论的马明达先生在其大著《说剑丛稿》中，批评：武术段位《理论教程》（据说是“由许多武术界权威人士精心编写而成”）中把南宋周密的《武林旧事》（记载南宋灭亡之后作者回忆当年杭州繁华情景）列入宋代“系统地总结了练武经验”的著作，正如作者所说这“令武术蒙羞”。我也是个常喜欢翻翻旧书的人，除了江湖艺人参与写作通俗小说外，关于武术、武艺、“武林”的记载真是少之又少。

这是为什么？

古代中国，周秦两汉至隋唐，习武是士大夫中的青年不可缺少的教养。其中有些人不甘于平庸生活，向往冒险新奇，仗剑远游，才为歌咏游侠诗歌提供了丰富的题材。宋代以来，太祖有惩于中唐以后武人跋扈，拥兵割据，战乱不断，持续了一百多年，实行重文轻武政策，从而社会丧失了尚武精神，士大夫彻底文人化，青年人沉溺于温柔富贵之乡，一些精英所谓高雅生活，不过就是吟诗作文，拍曲填词，整个统治阶层都在弱化。此时好武之风下沉于社会底层，自宋元以来所谓“武林”都不免有些江湖色彩。文人间偶尔一见的尚武好侠，也不过就是《儒林外史》中的“侠客虚设人头会”一类的滑稽戏，那些推崇张扬武风大多是非愚即妄的人物，如娄三、娄四公子之类。文人对真正的武术界知之甚少，记载阙如，并不奇怪。“武林”这个词是清末民初江湖艺人创造出来的，从小说《雍正剑侠图》后屡屡出现。

所谓尚武之风下沉，也就是说尚武精神转移到主流社会以外的游民身上（他们如不“尚武”也难以生存），他们或为谋生，或为健身，有的甚至向往“学成文武艺，售与帝王家”。江湖艺人是游民的一部分，熟知他们的故事。宋代通俗文艺按内容分类，其中有一类名为“朴刀杆棒”，其主人公多是游民和社会边缘人，手执朴刀杆棒（极粗陋的武器），游走江湖，演出一幕又一幕活剧。这类作品为明代《水浒传》成书奠定了基础。除了通俗文艺作品外，民间的口耳相传也值得重视。不过有的口述内容来自一些新旧武侠小说，其可信度则大大缩水。

士大夫好武、学武往往用“学剑”来表达，宋和宋以后民间好武往往用“使枪弄棒”或“拳棒”来表达。

底层人士好武受到疑忌，必然受到统治者的打压。清代对于“教演拳棒，积习相沿，最足为人心风俗之害”。“严禁学习拳棒，纠众会聚，查演弄拳棒，私相教习，及结拜订盟，分别治罪”。这些屡见史书记载。甚至在刑律上也规定，如果“比较拳棒”“伤人死者”处以绞刑。这些政策使得一些痴迷于武术者也不敢大肆张扬，大搞什么开武馆、立门派之类（香港较内地更热衷弘扬武术，与其清中叶就被割让有关）。即使一些于武术有独特心得或成就的也只得秘密传播。正因为“秘密”才能拨动更多好奇者的心弦。


从“有鬼无害论”说到“有鬼有害”

“有鬼无害论”是“文革”初期重大公案之一。缘由是20世纪60年代初北京上演了孟超写的《李慧娘》，内容是写南宋奸臣贾似道害死美女李慧娘，李化为厉鬼报仇的故事。俊俏而凄厉的女鬼在长安剧院舞台上亮相，换来许多文人的喝彩。此时正逢毛泽东讲“不怕鬼”的问题，他把“鬼”比作“帝国主义”“修正主义”和“各国反动派”，号召全党“与鬼斗”。并责成文学所编纂了《不怕鬼的故事》，发行海内外。政治与文学撞车了，当时任北京市委统战部部长的廖沫沙（也是位文人）用“繁星”的笔名发表了一篇《有鬼无害论》，意在说明古今文学作品好的鬼故事很多，演一演也没有害处。“文革”中，这就是廖沫沙的一大罪状。一些人非要把文人的趣味搭上政治的绞车。

古代文人好谈鬼，他们对待鬼神的态度大多与孔子的“敬鬼神而远之”相同，介于半信半疑之间，理性给他们的谈论开拓了空间。苏东坡因文字狱贬谪黄州，无聊之极，随意找人聊天，对于“有不能谈者，则强之说鬼。或辞无有，则曰‘姑妄言之’。于是闻者无不绝倒，皆尽欢而去”（《避暑录话》）。这是一种随意的无可无不可的生活情趣，说点奇奇怪怪，姑妄言之，姑妄听之。清代专门写鬼故事的《聊斋志异》也是如此，诗人王士禛题诗云：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”当时王已经是刑部尚书，有点从政治角度抬高作者，说蒲松龄一肚皮牢骚，无处发泄，所以在“豆棚瓜架”之下谈鬼说狐。蒲松龄马上和了一首，谦逊地说：“志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”诗言，我与东坡一样，也是因为无聊，才专注于此。可见文人士大夫“谈鬼”“写鬼”除了寄托自己现实情怀外，更多的是借以润滑生活。因此他们的鬼故事中许多就是人间故事，友谊、爱情、相互提携、冤冤相报，什么都有。

世俗文化中说到鬼，往往与政教相关，自古统治者就懂得神道设教，用以惩恶扬善。《墨子》中的《明鬼》篇确定鬼神存在，有许多鬼故事，其中最著名的是杜伯的故事。周宣王杀掉忠臣杜伯，杜伯死时就说“若死而有知，不出三年，必使吾君知之”。三年后，周宣王正在会诸侯，打猎，“日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王，射之车上”。杜伯追杀了周宣王，报了仇。墨子说这不仅是诸侯们人人皆见的，而且是载之史书的。他要借鬼神报应，安定人心，告诫人们要警惕自己的一言一行，自觉地遵守秩序，不妨碍他人。佛教传入之前，世俗中的鬼文化多以故事形态存在，只有某些祭祀、迎傩等活动中才会出现一些具象，例如有人装扮为鬼或图面，或戴面具。

佛教同样重视生死问题，认为人死之后先到阴间，然后，根据生前功罪转入六道轮回。六道中“三恶道”是畜生道、饿鬼道、地狱道。阴间之王称之为“阎罗王”，地狱分为“十八层”，阎罗王手下的十八名判官分管这十八种地狱。十八种地狱中又分为八寒地狱、八热地狱、近边地狱和孤独地狱。佛教特别具有想象力，为了教化，竭力描摹地狱之苦，告诫人们坏事不可为。佛家典籍中描写孤独地狱十分恐怖，这个地狱没有定所，有罪的鬼，或被固结在石头之内，或冻结在冰坨之中，或独自漂浮在池塘、大海之中。这些通过形象的展示就更具有震慑力。佛教又称“像教”，本来就擅长用形象宣扬佛法，佛寺遍布，大塑法相，威严的阎王殿、可怖的地狱便出现在庙宇的雕塑和绘画之中。道教在这方面也不甘落后，它们吸收了佛家的创意，把地狱的种种苦状和本土神话传说中的狞神厉鬼结合起来，并通过想象加工打造了极富本土特色的阴曹地府。这些阴曹地府在明清之时几乎成为每个基层行政建制必备的，通常它设在城隍庙中。

城隍是这一城市彼岸世界的行政长官，如同阳间的知县。他担负着剪除凶恶、保护城邦的责任。城隍神多是由与本地有关的清官廉吏、英贤圣哲担任。他们有的名垂青史，有的功勋卓著，是备受当地百姓推崇爱戴的历史人物（如北京的城隍神就是在此牺牲的文天祥）。城隍信仰，寄托了人们对英雄圣贤的纪念与崇拜。明代全国有城隍庙1472所，也就是说每座县以上的城市之中至少有一座，城隍神被列入国家祀典，成为国家教化的组成部分。道教也把它纳入自己的神的谱系，负责管领阴间的亡魂。由于城隍所管的更多是“阴间”事务，因此佛道两教和民间传说的鬼神之事，在这里都有表现。城隍庙中的正殿除了祀奉城隍外，两旁分列八大将、判官、牛头、马面、黑白无常、钟鼓神以及十殿阎王、十八司等地狱塑像。

城隍既是人间正义的主持者又是当地每个人生死祸福的主宰者。这里特别突出阴曹地府中的惩恶奖善，一些惩恶的造像尤为恐怖，如刀山剑树，油锅火海，抽肠挑筋，割鼻拔舌……真是令人心颤胆寒，目不忍睹。我上“高小”的学校是“城隍庙街小学”，该校礼堂原来就是阴曹地府，上下三层，地下还有暗道机关。当时造像都已拆毁，但其形制仍然隐隐可见。听老工友说，这里造像大多手脚能动，眼珠能转，有时突然发动机关，曾经吓死过人的。小孩子精不足，神未完，不让到这里来看。

除了城隍庙，有的大城市（如北京、西安、杭州）还有东岳庙，道教认为东岳泰山是人灵魂的归所（佛教讲死后“归西”，道教讲“归东”），东岳大帝掌管着人间生死。这里的阴曹地府有七十六司，分工更细，福祸下民，各有所司。

管领阴曹地府的中心乃在酆都，小时候就听说这就是阴间在阳间的办事处，酆都的商人白天做人的生意，夜里做鬼的，为了避免混淆，收到钱都扔在水盆里，人间的钱下沉（铜钱），阴间的漂着。酆都是中国世俗社会鬼文化集大成之地。

文人士大夫的鬼文化是寄托心志与情趣的，取其好玩而已矣；而世俗的鬼文化却担负着教化，甚至是政治的功能，这在古代社会是个严肃的事，城隍比知县更威风。现在许多城市在恢复城隍庙、东岳庙了，集大成的酆都更不遑多让，听说计划花若干亿。

有些人热衷昌言恢复发展传统的鬼文化，然而，恢复什么样的鬼文化呢？它在当今社会里有什么意义呢？人们似乎考虑得并不多，觉得只要“古”“奇”“怪”，就能招徕游客，就有市场，就能来钱。如果一门心思赚钱，不仅对传统文化有亵渎之嫌，而且令旁观者感到奇怪，既然有那么好的市场，交给市场去办就可以，为什么要大花公帑，要纳税人出钱呢？其间有什么奥妙非我们外人所能知。我赞成“有鬼无害”，但如果借着张扬鬼文化，上下其手，那不仅是“有鬼有害”，而且“无鬼也有害”了。


做子民、臣民，还是做公民？

我想到这个问题是源于最近一场争论，即山东省教育厅下发通知，严禁该省各级教育行政部门和中小学校向学生“不加选择地”全文推荐《弟子规》《三字经》《神童诗》等。担心“带有糟粕性的内容”会“扭曲了学生的价值观念，腐蚀了中小学生的心灵”。随之湖北部分学校专门对《三字经》等经典文本进行了删节，重编后再让学生学习。于是，删还是不删？便成了一个问题。

这个问题源于2007年启动的由教育部和国家语委倡导的“中华经典诵读活动”，于是，中小学生诵读蒙学小书蔚成风气。我对这场“读经”热，当时就有不同意见，曾指出儒家经典是宗法社会和小农经济条件下的产物，儒家学说虽然有它超越的一面，但就总体来说是宗法制度在意识形态层面的表现，是皇权专制社会中占统治地位的意识形态。而传统经典中，特别是用来教育当时少年儿童的蒙学书籍更是充斥着这种意识形态，让刚刚接触文化、有待于启蒙的儿童诵读这些，害多益少。

为什么说“害多”？因为这些典籍中有个共同的缺点，就是强调“君父”对于他统治下子民、臣民的绝对权力。如果说原始儒学中孔孟还主张处于上位与下位的不同人群的相对关系，如“君使臣以礼，臣事君以忠”“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”“父慈子孝”等，不赞成单方面的权力或义务。可是到了宋代和宋代以后，皇权专制日益加强，产生于宋代的程朱理学在“存天理，灭人欲”的口号下，限制、甚至要消除出于人性的正当欲求。这样，孔孟所倡导的统治者与被统治者关系的相对性主张也被消减了。朱元璋建立明朝以后，把程朱理学确立为官方的意识形态，君权越来越强，几乎涵盖了一切。在这种情势下，强调统治者绝对权力，所谓“君要臣死，臣若不死为不忠；父要子亡，子若不亡为不孝”就出现了。这在通俗文化和蒙学中表现得特别强烈，上面所引就是出自明中叶成书的《大唐秦王词话》。

《弟子规》是清初李毓秀写的，这本小书就是讲怎么做弟子（儿子、兄弟，总之是在宗法网络中处在下位的人）的。在父子关系上，作者不讲是非，片面强调服从。比如书中讲到“孝”时有云“亲憎我，孝方贤。谏不入，悦复谏。号泣随，挞无怨”。这六句意思是父亲越不喜欢你，你越应该孝顺，这是考验你孝心的时候。父亲不听你的劝谏，在他高兴时你再反复劝谏。父亲发怒了，他用棍棒打你，你只能号泣，不要怨恨。这里说的是“侍父之道”，古代君父一体，事君如同侍父。《三字经》中虽然没有《弟子规》那么明显，但其中的“三纲者，君臣义，父子亲，夫妇顺”也是这一套。少年儿童初接受教育时仿佛一张白纸，此时用什么原料做底色很重要，难道孩子一接触文化，我们就要在他们的心灵笼罩上皇权专制的阴影？让他们从小立志只知绝对服从、没有丝毫个人意志与权利的子民、臣民、奴隶？

中国皇权专制社会中，因为其社会基础是宗法社会，因此不管统治如何严酷，总有温情脉脉的一面。匍匐在绝对专制下的奴隶，往往称臣民，甚至子民。皇帝以大家长自居，把这种统治装饰得有点“人情味”。百年来，这些都是学界反复讲、讲烂了的问题。直至今日许多做教育工作的人们对它还是缺少警惕。

《中华人民共和国宪法》中一再强调“凡具有中华人民共和国国籍的人都是中华人民共和国公民”。什么叫公民？记得1954年中华人民共和国第一部宪法诞生后，我上初中，那时的政治课就是“宪法课”。而“宪法课”中最重要的就是如何做“公民”。合格公民是能够“自觉的尽到义务，享受权利”。这句话隔五十余年，我仍旧没有忘。这种意识与蒙学中教给孩子的东西是大相径庭的。

是不是应该对这些书籍加以删削再让孩子读呢？我看大可不必，学习传统文化为什么非得要“读经”或背诵这些呢？如果希望趁着儿童记忆力好时，让他们背诵点东西以了解传统文化。那么，传统文化中对儿童无害有益的读物车载斗量，如唐诗宋词元曲、两汉唐宋文章，甚至《诗经》中也有不少短小通俗有趣的诗章，这些都可以让孩子来背。甚至有些枯燥、孩子不懂、不能理解的东西（比如《易经》的“六十四卦歌”），小时候背了，长大了理解起来就很容易了。古人“读书百遍，其义自见”的说法是有道理的。但关键是孩子们愿意，如果不考虑个人意志，填鸭式硬灌也不好。读书应该是个有乐趣的事。统一要求“诵读”是不是符合儿童教育规则，值得做教育工作的同志考虑。

“文革”时“批林批孔”，把蒙学如《三字经》《弟子规》《神童诗》《名贤集》这套书拉来批判，普及到每个生产队。当时我在农村工作，便被拉来给主持这场运动的政工人员和干部讲解。解放以来，这些书本来很少有人知道了，为了作大批判的“反面教材”，又翻腾出来印了给大家读。为了“批倒批臭”，举国上下用尽了污言秽语。不想三十年河东转河西，现在又要求少年儿童“诵读”了，发现又在讨论删不删的问题，照我看让它们寿终正寝吧。它们的历史作用已经完结。


黄宗羲定律与“黑宗羲定律”

改革开放以来，历史研究领域，仿佛传统概念不够用了，一些研究者为了更好地表达他们对历史上某些事件的理解，创造了许多新概念，形成了新时期历史研究的特色之一。这些新概念中广为人知，甚至被主流话语所接受的就有吴思的“潜规则”，秦辉的“黄宗羲定律”。前者用的人最多，波及各界；后者因为温家宝同志在谈到农村“费改税”时用过，更为媒体和搞“三农”研究的人们所重视。

黄宗羲是明末清初重要的思想启蒙学者。在他的《明夷待访录·田制三》中谈到中唐税制改革时废除了“租庸调”制改为“两税法”，其实这个“两税”包括了农民对国家所负担的田租（租）、徭役（庸）和户税（调）。北宋初年继承唐末税法，仍是“两税”，不久感到农民没有向国家服役，于是，又增加了差役，等于农民负担两份徭役。

税费改革的目的或是为了征收便利，或是为了减轻农民负担，但是其最终的结果是反而加重了农民的负担。明代张居正推行“一条鞭法”也是一例。当时，农民除了负担两税外，杂赋力役，名目繁多，张改为“一条鞭”把各种杂税一律按田亩核算，统一征收。一时间公私称便，但没过多久，废除或归并的杂税重来，官吏们似乎忘记了，“一条鞭”中已经包括了杂税了。明末更在“一条鞭法”的基础上增派“饷”，各种“饷”——如“辽饷”“练饷”“剿饷”——蜂拥而至，天下民穷财尽，最终国破家亡。黄宗羲称这种情况是“积累莫返之害”。也就是说历史上的每一次由于危机所导致的财政改革，虽有减缓农民负担的意愿，但由于把多种掠取用一个名字替代了，模糊了农民多种负担的事实，反而给日后加征、加派留下了一个很好的借口。这就是人们说的“黄宗羲定律”。史学家用以说明并税的危害，秦辉借以比喻农民现实处境，人们称之为“怪圈”。的确很怪，动机与效果相悖，本来是要减轻农民的负担，最后结果是加重，“年年喊减负，负担逐年增”。这个“定律”流行，使得许多良法美意收不到应有的效果。

黄宗羲的这个发现是重要的，说明了一千多年来农民受皇权压迫剥削日益加深的事实。使我们对历代统治者的变革有个清醒的认识。如备受一些人歌颂的清代康熙、雍正期间推行的“摊丁入亩”制度不是什么了不起的德政。因为它包括了继承明代的“一条鞭法”，再加上杂征杂派，并没有减轻对农民的剥削，反而比明朝的正常时期（天启、崇祯因有战争，属于例外）增加了。

然而黄宗羲对这种现象的解释和矫正方法却不怎么高明。他认为唐代的“租庸调”制就很好。田有税，交谷，叫做“租”；有家则有税，交丝和绢，或布与麻，叫做“调”；个人有徭役，不愿意服役的可以交绢（当时可用作货币）以免役，叫做“庸”。农民的各种负担清清楚楚，可是改作“两税”后，农民仿佛就交一种税似的，给额外的征收提供了空间。

“黄宗羲定律”不仅说明了农民负担日益沉重的事实，而且还揭示了县乡基层官吏往往不顾农民利益，甚至违背朝廷的意愿，增加对农民的掠夺，中饱私囊。有时尽管最高统治者想要加惠于民，而不可能。宋代范成大诗《田园杂兴》中有句“黄纸蠲租白纸催”。就是皇帝的圣旨已经蠲免了受灾农民的税赋，但县乡小吏照样如虎似狼地下乡索取催征。朝廷也知道这种情况，为了杜绝滥征，明代正德间征收田赋前，还要发“易知由单”（近于现在发给农民的“明白单”）给农民。单上写明这位纳税者田地等级，人口多少，应征款额和起交存留。然而，没用。朝廷不可能事必躬亲，要通过基层官吏，就不可能禁止他们借此为自己谋利益。基层官吏这种为自己谋利益的冲动只有权力才能制止，而农民无丝毫权力，对此毫无抵御能力，于是陷入越减负负担越重的怪圈，而且怪圈成了鬼打墙，人们晕头转向，难以冲破。

实际上只要没有对管理权或统治权的制衡，任何无权群体都有可能遇到黄宗羲所说的现象。现实生活中也是如此。例如，现在中小学全面推行“一费制”，目的是控制学校的滥收费，可是教育行政部门越强调少收费，学校越收越多，学生无可奈何。会不会借收费改制的机会搭车捞取好处，这是公众所忧虑的。又如教育行政部门三令五申地减轻中小学生负担，其结果也不理想。因为最欢迎减负的学生，最没有自主权，内有家长，外有学校，而且应试教育中竞争恶性膨胀，孩子们的书包只能越背越重，实在背不动了，买个拉提箱包，拉着它上学。

与此相反，有了权就完全不同了，它会出现与此相反的怪圈。本意在削减，反而成了扩增。有人称之为“反黄宗羲定律”，我看不如叫“黑宗羲定律”，因为它更多的是暗箱操作，外人莫知其妙。这样的例子也是俯拾皆是。例如精兵简政，本意在削减、压缩行政机构；也许当时能精简下来，可是时间一长，削减的会卷土重来。我在《闲话精兵简政》中说“每一次‘精兵简政’都预示着下一次干部的膨胀”。又如当前一些地区推行的公车改革：废除公车，把车费改为“明补”，局长三千，处长两千，科长一千。但很多网友担心待“明补”稳定了之后，为了“工作之便”公车逐渐会回来的。这种担心不是杞人忧天。1986年国务院发了《关于整顿统一着装的通知》。“通知”本意通过整顿行政部门制服，以压缩“大盖帽”的数量，不久就有媒体报道广州整顿之后，“大盖帽”又有增加的趋势。“黑宗羲定律”也许更难治理，因为它与有权者的切身利益，密切相关。

因此，监督必须建立在制度化的权力之上，没有这一点，许多改革举措会与主持者愿望相反，只能给有权者带来利益。


自然生态下的知识人

一

几年前，在网上读过一篇旅行者的文章，他描写了为了“开发”，草原自然生态被破坏的情况，以及作者对这种状态的隐忧。文章中说，开车去内蒙古东部，走了几个盟，途经二十多个旗。沿途所见，真正能保留一些原来生态面貌的，只剩内蒙古和外蒙的国境线一带。的确，在那里才能体会什么是真正的自然生态。用“体会”这个词是准确的。脚踏上那儿的草地，就会感到踩在厚厚的一堆活的物质上。要是仔细观察你踩下的那个脚印，在那么小的面积上，我感觉就能聚集着上百种植物和昆虫。那些丰富的物种纠缠在一起，生长得又密又厚，几乎就没有重样的。有些蕨类、灌木什么的，要上百年时间才能形成它们的根系。什么叫生物多样化？这就是最典型的状态。那都是在几百年的自然状态中生长起来的。看着那样的环境，你真是会切身地感受到对它的破坏是一种什么样的罪孽。可是现在，能保持那种生态环境的仅仅是沿着国境线的窄窄一条。稍微往内地走一点，就看到大片大片的草原被开垦成耕地，种上了庄稼。草原的面貌立刻变成了完全不同的样子：上面覆盖的植物变成了单一物种，或是麦子，或是油菜，看上去显得整齐、单纯，毛茸茸一片，颜色全是一样的。那里的土地非常肥沃，庄稼长得特别好。但草原上千年时间里形成的腐殖质层有一尺多厚。开垦者先是用火一烧，把需要百年才能长成的植被烧得干干净净，然后把腐殖质犁开。那种土壤肥沃得只需要撒种，别的什么都不用管，秋天肯定大丰收。然而甜头也就是三年，三年后就是苦果。一尺厚的腐殖质层下面就是沙子。破坏了原来的植被和根系，失去了植被的固定，再加上犁来翻去，表面那层土松得不得了，草原上的大风一吹，土就吹跑了，沙子就暴露出来，那就是通常所说的沙化。

大自然因为人类的急功近利造成了生态失衡，受到自然的惩罚，欲益反损。社会、人群有没有“生态”问题，有没有因为生态失衡而导致负面社会现象丛生的？我以为也有。例如九百多年前，苏东坡写给“苏门六君子”张耒的一封信中，评论当时的文风、士风时说：


文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下。地之美者，同于生物，不同于所生；惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。



苏氏说的“王氏”就是王安石。当时王安石为相，不仅在政治、经济的制度上推行一套新法，而且他又借宰相之力，推行自己的学术主张，变私学为官学。或说把自己的学术思想变成国家的意识形态，用以统一士大夫思想、使人同于己。他还借助科举考试的力量，使之成为取士的标准，文人士大夫趋之若鹜，这种做法破坏了北宋建立以来的文化积累，正像草原的“腐殖质”被犁庭扫穴一样。因此，尽管王安石自己是特立独行的人物，其学术诗文也各有成就，但当他用自己作为原型复制人才时，破坏了原有的自然的士大夫群的生态，姹紫嫣红、百花盛开的局面不见了，得到的只是一片黄茅白苇。

《赵俪生高昭一夫妇回忆录》虽然写的是他们的生活学术经历，但从中可见上个世纪二十年代以来知识人群生态的演变过程，而且非常生动地再现了在这个变化中知识人的种种情态。

20世纪初，随着清王朝的解体，几届民国政府都属于弱势政府，对于知识人很少有控制力，再加上欧美思想的传入，新文化运动的兴起，知识人自我意识觉醒及其与社会的互动，逐渐形成了知识人群落的自然生态系统。赵俪生夫妇及他们书中所写到的知识人群大多是在这样的系统里长成的。由于这样的自然的生态系统适合知识人自我价值的实现，于是形成了一个被外人所艳称的“天才成群地来”的时代。

高昭一用三个“主义”概括赵俪生，“自由主义”“人文主义”“理想主义”。其实这三点是那个时代过来的许多知识人的底色，特别是活跃在人文学科和社会学科的知识人。在这种底色上，每个人由于出身、经历和知识结构的不同，各有特色，用褒义词来形容是丰富多样，用贬义词形容则是光怪陆离。但这些往往都是自自然然的，既非设计，也非打造。

今人很难理解的是知识人在上世纪对于中国文化的发展作出空前未有的贡献，他们在教育、出版、新闻等领域所达到的高度直至今日仍然很难企及。我们还经常感慨，为什么西南联大在那么艰苦、简陋的条件下培养出那么多世界级科学家、学者？自然生态中滋长出来的物种，往往优于人们有意识、有计划培植出来的。正如俗话所说“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，我们惊叹大自然的伟力时，往往忽略了社会变化势态的自然力。

二

赵俪生是位左派学者，一生信仰马克思主义（自二三十年代以来，史学界的马克思主义学者远较其他领域为多，然而，建国以来特别是六十年代以后几乎全部被打倒，使得“文革”当中毛主席多次说到他要“保护几个史学家”，但连翦伯赞这样激进的马克思主义史学家也自杀了），这个本来符合自20世纪50年代以来社会主流的意识形态。作为史学家，他所关注的领域也非远离主流，例如五六十年代史学研究界最热衷的“五朵金花”（指当时史学研究讨论最多的五个专题——中国古代历史分期、农民起义与农民战争、土地制度、民族关系与民族融合、中国古代的资本主义萌芽）。赵俪生涉猎其中的就有三四朵，如中国土地制度、历史分期、农民武装斗争、资本主义萌芽等。当时史学界有许多专家对这种讨论毫无兴趣，注重史料的考订与研究（1958年被斥为“厚古薄今”）。与这些学者相比，赵俪生应该被主管史学界的领导看作“红教授”“红专家”了。其实，远非如此，他不是赶时髦的人，更不会趋奉，其研究成果很难与主流所认可的结论一一对应。虽然他的研究领域属于主流，但结论往往大悖主流。如讲历史分期不同意主流的战国封建论，坚持魏晋封建论；讲农民战争不突出农民与地主的阶级斗争是推动历史进步的唯一动力，而承认统治阶级在许多激烈的农民战争之后还有让步政策；在历史分期上强调亚细亚生产方式，明里暗里挑战《联共党史》鼓吹的“五种生产方式”说。当然，这倒不是他有意背时，而是他坚持独立思考研究的结果。这些虽说都是学术问题，但含有极强的政治性（那时的政治运动往往在史学领域发端），因此1957年被划为“极右”，差点命丧夹边沟，就不是偶然的了。

赵俪生不仅在学术上“另类”，在为人行事上，更是特立独行。他在抗日战争时就参加了革命，但却秉持独立精神，不肯参加任何组织，这在今人看来非常奇特，可是在当时知识人看来却是极其正常的。因此，他在华北大学直接挑战副校长成仿吾，批评他不该以征服的胜利者自居，羞辱其他知识人；在科学院不同意郭沫若对于副手的摧辱，而且诉诸媒体，也就不奇怪了，这正是他“自由主义”人格的一贯表现。赵俪生持此态度而不变，被妻子称为“天生的自由主义”，想一想，在那个以知识分子为整肃对象的时期，这样的性格还能有什么好果子吃吗？无怪直到了新时期，知识分子成为“工人阶级一部分”的时候，他仍然被有些领导视为“谁也掌握不住”的人，连一些荣誉职务也不肯给他，就是怕他把这些职务当作真正的权力去使用，让大家下不了台。

不过无论从哪个角度说赵俪生都是一个强者，不管遇到什么样的疾风暴雨，他都能挺住。在学术上，他开创了中国农民战争史的研究，并在中国土地制度史及如何运用马克思主义分析中国古代社会方面有杰出贡献。不过他更重要的身份是史学教师，有的老先生说，解放前史学界讲课最好的是钱穆，解放后是赵俪生。他把自己更多的精力投入到培养学生上，被学生誉为“五绝教授”（一绝是板书，二绝是文献，三绝是外语，四绝是理论，五绝是博而通），可以说是桃李满天下，其中高才捷足者，比比皆是。

不过赵俪生所选择的道路在习惯于组织化秩序的时代还是充满艰辛的，但他是“虽九死而未悔”的。在他晚年见到当年一块打游击的老战友时，已经成为省部级高干的老战友语重心长地劝他反思自己的选择：


1981年、1982年，我和高昭一连续两次到昆明开会。当年游击队的组织部长孙雨亭同志刚从省委副书记的任上退下来，担任省人大副主任。他在翠湖饭店盛宴招待我夫妻，记得席间有麂子肉、鹿筋、猴头等，最后上来“过桥米线”。酒过三巡，孙对我说：“老赵啊，当年有个事要跟你说清楚。那次晋南干部总结会之后，调整班子，你已经是公认的宣传部长啦，可是到头来还是老朱上你不上，你知道为什么吗？现在可以说破了，就是因为老朱是党员，你不是。论工作，无论编报、讲政治课，老朱都远远不如你，可他是党员啊。我讲这些是叫你打破平生不参加党的戒律。你不入党，党不吃亏，你吃亏呀。”我回答说：“老孙，你说错了。不是我吃亏，是党吃亏。这类事实，替入党做官论打造下坚实的基础，这跟不正之风和党干部腐化有密切的关系。”



这段对话很值得深思，它反映了相信组织化秩序还是坚持自然秩序不同的思考。

三

赵俪生笔下的知识人虽然都是学者，大多也是以文史研究教学为业，但他们面目各异，各有真性情。与强者赵俪生相对的是另一位大学者童书业，过去读他的《春秋左传研究》，佩服其思考、研究之细密。20世纪90年代朋友以《童书业美术论集》见赠，读了之后更是惊叹其学问之博雅。特别是其论画部分，如《中国美术史札记》《绘画史论集》《唐宋绘画谈丛》《谈画》等，比我曾读的《中国美术史》还好看，论述生动亲切，看来与童博学又精于此道有关。读其书想知其为人，不过那时仅从其女童教英教授“美术论集”的“前言”对童先生有个极简单的了解。我得知如此大才，仅仅享寿六十，他死于“文革”当中，令人唏嘘。待读了赵俪生回忆录中的《一个绝顶聪明但被扭曲的人》对童书业才有了个真实而全面的认识。赵先生是从童的“怕”写起，他“怕失业、怕雷电、怕空袭、怕传染病、怕癌、怕运动、怕地震、怕蒋记反攻大陆”。这“运动”指政治运动。每次政治运动一来，头天开过吹风会，第二天便面如死灰。赵回忆更多的是童书业被外力“扭曲”的一面，因为生动而被读者记住了，屡屡见诸征引。其实书中也记录了童书业“本我”的一面。如他聪慧、记忆力之佳，更是令人震惊。

童书业的本我就是以学业为生命。几十年来，在学术单位工作，也看到过许许多多不同类型的学者，思想境界高的，把学问看作个事业，努力为这个事业添砖加瓦；境界一般的就是以此为职业；更下者就是混饭吃。而像童书业把学问看作自己的生命、看作安身立命的基础、舍此而无他的，不能说没有，真是少之又少。赵写道：


童最爱谈学问。谈到高兴时眉飞色舞，手舞足蹈。不管听的人爱听还是不爱听，他一直谈下去，谈到午夜以后。他最怕黑夜中出事，但谈起学问来就什么都不怕了，因而造成过小事故，有时迷路，有时被警察收容。因此很多人讨厌他谈学问，径直撵他走。我夫妻能有耐心听他谈，所以他认为我二人终身好友，一到周末或星期天，就一定到家下来。……他谈的，都是治学中新收获的萌芽，或者说，是一些论文未成形前的毛坯。并且在这里又须加一笔，童有时很傻，但有时又很精。例如，他跟一个人谈过某个他自己的“精义”，过些时候这“精义”不知不觉被人摄入该人的论文中去了。从此，他就不再到这家去谈学问；我们问起来，他只把眼睛弯成蛾眉那样眯眯地笑着，不出一语。再者，他总有一种偏执，认为我夫妻二人接近革命早一步，接触马列早一步，而他晚一步，从而对我们产生某种莫名其妙的信赖，仿佛我们听后没有认为大谬的论点，就是可以站住脚了。



这就是童书业，以学问为生命，他的生活的动力、乐趣都在于学问。他不仅热情地与别人讨论新知，让别人分享自己的新发现，即使自己发现被别人窃取，仍然保持着学者风度（不像现在有些学者偶有新发现，仿佛独得之密，那是深密不宣的），而且积极地向他人学习自己不懂的东西。这也是现代知识人的圈子中不多见的。20世纪50年代初正处在社会大变革时期，传统的做学问的方法受到质疑，童书业便开始学习马列主义。据说当时在解放前的非马克思主义史学家当中童书业是最先运用马列主义方法、术语写专业文章的，使许多熟悉他的学者感到诧异。当然，除了学问与书画，这些在当年世人看来都是“封资修”，因而童书业不仅是一无所能，而且有害。在那个不要文化、鄙视文化的时代，童书业悲惨地被迫害而死是“又替人民节约了二百多元人民币”。如果全体国人都这样看，中国岂不又回到蛮荒时代。

四

赵俪生描写了知识人圈子的众生相，特别关注在社会变革中他们的命运。当然，社会变了，处在这个社会中的一切人都应该变，以适应新社会的需求，然而，由于那个时代的人们，一是求变太急，二是过多地运用“群众运动”方式来推动这个变化，三是对于知识人整体思想意识估计的错误。于是，过早、过急地摧毁了知识人群落原有的生态，又未能及时地建立起新的社会生态，这样不仅造成了许多知识人的悲剧，而且大大影响了新的知识人群体建设，从而造成知识人断层与整体素质的下降。

上述这些做法都与向苏联学习有关。苏联作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》中说到知识分子的改造，用“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”以形容，中国知识人道路艰辛有过于此。在如此激烈的折腾中只有特别强悍，或特别具有韧性者才能支撑下来，如赵俪生，几次面临凶险，他都冲过来或熬过来了。有时我突发奇想，如果贾宝玉（以贾宝玉的才学也应该算个知识人了）要活在知识分子改造的时代会发生些什么？实际上童书业就有点像贾宝玉，出身于官宦之家，祖父是前清进士，曾在安徽省做道台，署理臬台（掌管一省的司法）。童出生恰逢这个家庭的鼎盛之时，家里有花木园林之胜，还收藏了许多金石书画，甚至要请人替这些藏品编“庋藏目录”。童是这个家中的嫡长子，自生下来就受到祖父母的宠爱，倍受呵护。到学龄时，怕孩子受气，不肯送外面上洋学堂，而是在家里请先生教授传统知识。因此直到二十余岁时候，童基本上没有在正规学校中上过学，这样他不仅没有学历，而且使他没有与社会接触的经验，没有社会阅历，不通人情世故。学问很大，能在大学任教，能从事研究，但为人做事，却像个小孩子，显得十分幼稚。了解了这些背景，我们对赵俪生笔下的童书业就不会感到奇怪了。

赵俪生说童书业最怕政治运动，回想一下在那个时代除了天生的棍子手或刽子手谁不怕运动？连侯宝林那样练达人情世故的艺人在其临终前，接待记者时都说，他一生“一怕打仗，二怕运动”。更不用说幼稚而有些强迫症的童书业了。在1955年肃清反革命的运动之初就被内定为“一夜之间杀了一千个共产党员”的历史反革命，童书业检查交代了九次，都没有通过。后来他写了《请求书》，承认自己是反革命，请求政府把他抓起来。他还写了数万字的《童书业供状》，交代说“是有一个受美国情报局指挥的，隐藏在大陆很久很深的，以研究历史、地理、绘制地图为幌子的反革命集团，其最高首脑是顾颉刚，各地分设代理人，上海代理人是杨宽，山东代理人是王仲荦，东北代理人是林志纯，底下一句还有‘我和赵俪生也是其中的成员’”。史学界的著名学者大多被网络其中。如果当时真照此处理，真是史学界一厄。不过，那次“肃反”还比较理性，我从其女童教英的《从炼狱中升华——我的父亲童书业》中看到1957年7月4日“中共山东大学委员会肃反领导小组”的“关于童书业教授问题的结论”中否定了那些荒唐的揭发和自供。“文革”是一场浩劫，各界损失都很大，史学界尤巨，史学界的许多名宿从肉体到精神都受到极大侮辱，死于运动者也不少，童书业也在其中。

因为求变太急，深信强力、行政力量、群众运动的声势可以改变一切，结果对于知识分子的改造不仅仅伤害了许多知识人，而且毁坏了知识人群落原有的自然生态。


日记漫谈

日记大约是现今数以亿计知识人最熟悉的文体。只要上过小学、中学的，谁没有在老师的指导下记过日记呢？上个世纪的六十年代，《雷锋日记》《王杰日记》（王杰现在知道的人不多了）曾经红火一时，那是要人人学的，可以说就是青年一代走革命化道路的必读书。我上大学时，有位同学专门模仿《雷锋日记》写自己的日记，但又怕同学老师不知道，常常摆在床头桌上等人们易见的地方供好奇者翻阅。这很招笑，因为“日记”（日记体的文学作品除外）本来是私密性的，只供个人备忘，并无教化他人的职能。不过在阶级斗争覆盖一切的时代，人们已经毫无私隐可言，每个人从思想到情感都处在裸裎状态，表达人们思想感情的各种文本也都工具化，有“革命日记”就有“反动日记”。从1955年整肃“胡风反革命集团”到“反右”“四清”，直到“文革”，不少人因书写“反动日记”落马，乃至跌入深渊、万劫不复（似乎胡风分子中张中晓主要罪行就是“反动日记”）。弄得人们很长时间不敢写普通的、正常的日记。

尽管这种场景已经过去三十余年了，但对于我们这些躬逢其盛者，至今写到“日记”二字，仍不免心中有惴惴焉。

一

日记的产生恐怕与国人重视历史有关。自古以来，君主就觉得自己是“学为人师，行为世范”的，因此他的一举一动就要记载下来，以供后人查考。因此两三千年前就有“左史记事，右史记言”之说，这就是后人常说的中国传统是“史官文化”的源头。当然君主不是天生的圣人，他们说的做的，并非都是嘉言懿行，失德言行也会不少。于是，关注现存秩序长久化的史官们（后来发展成为儒家）发现了这种记载有促使君王认识自己缺点与过失的作用，从而使得国家长治久安。春秋时期晋国赵简子家臣周舍（可能是史官出身）就对赵说“谔谔之臣，墨笔操牍，随君之后，司君之过而书之，日有记也，月有效也，岁有得也”（《新序·杂事》）。正直的史官（谔谔之臣）每日跟随在君主之后，每天给他记日记，这样就能及时地发现他的缺失，促使他改正。

到了汉代“记事”“记言”发展成为“起居注”，到了晋代形成一个制度，专门有了“起居舍人”一类专职史官做这个工作，这个制度一直延续到清朝末年。前两年浙江古籍出版社出版了《澄斋日记》，其作者恽毓鼎就曾任清廷“起居注”官，他在慈禧和光绪身边十七年，记载最高统治者一言一行。

“起居注”可以看作是日记的滥觞，它与今人理解日记不同之处只是皇帝假史官之手为自己做的“日记”。

二

真正的日记应该是作者日常生活的记录，记录自己行事、见闻、思想、情感，以及由此而发的纯属个人议论。比较其他类型的私人撰述，日记更具有随意性与真实性，从而产生了历史与文学价值。

那么我们熟识的个人的日记是从什么时候开始的呢？据我所知，大约起于唐末宋初。唐代诗人中就有以诗作日记的，像杜甫行走在秦州、同谷、成都之间的纪行诗，即可以看作诗体日记；但我尚未见过唐人以散文形式逐日记载自己行迹的。大约与纸张难得、较为珍贵有关。王仲荦先生《金泥玉屑丛考》中言《趋朝事类》：“尚书省施行事，以由拳山所造纸，每张三文，与免户役。”当然“由拳山”（今浙江嘉兴附近）所产藤纸虽是名纸，但“每张三文”，还免除了产纸户所应服的徭役，价格不菲。唐代许多大书法家练字都舍不得用纸，或用不起纸。草书大师怀素曾用寺庙里的芭蕉叶练字，诗书画“三绝”的郑虔曾用长安慈恩寺中柿子树树叶练书法，他一下子储存了三间屋子的柿子叶，而且正反面都使。

到了宋代，随着造纸技术的提高和雕版印刷技术问世，纸张大量生产，成本逐渐降低，价格也日益便宜。于是宋代日常生活中用纸成为很普遍的事情。南宋初年孔平仲在《续世说》的序中谈到他印刷此书所用经费时说“大纸一百六十五张，计钱三十文足”。可知印书的大纸一张仅0.18文（宋代一个八九品小官，每月仅俸禄就在18千以上，可买1万张大纸），这为文人日常生活中用纸提供了方便，也是宋代以来随意性著作激增（如诗话、笔记、随笔之类）的物质基础。日记便产生在这个时期。宋代留下的文字资料比起唐代激增与纸张便宜有很大关系。

欧阳修《于役志》可以说是传世最早的日记，在宋代他是一位大量写作随意性文字的作者。景祐三年（1036）五月九日力主革新的范仲淹被贬出京，一批支持革新朝官也一一被赶出朝廷，欧阳修被贬至夷陵。《于役志》从范被贬开始记录，一直记载到九月欧阳修履任到夷陵为止。这可以看作是出行日记。全篇记录简单，但一路行迹也记载得十分清楚。

两宋时期，这种专门记载行旅日记传世的大约有十数种。如张舜民的《郴行录》、周必大的《归庐陵日记》《泛舟游山录》、范成大《骖鸾录》《吴船录》、吕祖谦的《入越录》《入闽录》、方凤的《金华游录》、陆游的《入蜀记》。其中记载较繁的是《郴行录》，文笔最佳，而最富于文学色彩、对后世行旅日记写作最有影响的是《入蜀记》。乾道六年（1170）闰五月十八日，陆游自家乡山阴启行到四川夔州（今四川奉节）去担任该州通判，十月二十七日到达，共费时156天。此行走水路，一路看山看水，还不时登岸游览名胜古迹，是一次丰富多彩的长途旅行。途中赋诗作文，按日记载所经所见，集记叙、描写、考订、议论于一体。著名的《徐霞客游记》正是其发展。

被当时重视的是朝内高官的日记。两宋士大夫大多有历史责任感，他们很重视朝政的现场记录，从而为南宋史学家提供了丰富的原始资料。博学的南宋史家王明清在《挥麈录》中记载，有一次与尤袤谈修史，尤说到金人南侵、高宗逃入海中那段史料遗失，历史“排日不可稽考，奈何”。明清回答他：


自昔以来，大臣各有日录，以书是日君臣奏对之语。当时吕元直为左仆射，范觉民为参知政事，张全真为签书枢密院，皆从上浮于海。早晚密卫于舟中者，枢密都承旨辛道宗兄弟也。逐人必有家乘存焉。今吕、范二家皆居台州，全真乡里常州。若行下数家，取索日录参照，则了然不遗时刻矣。



吕元直（颐浩）、范觉民（宗尹）、张全真（守）他们都有日记在家可以取来参照。生活在北南宋之交的周煇在《清波杂志》中也说：


元祐诸公皆有日记，凡榻前奏对语，及朝廷政事、所历官簿、一时人材贤否，书之惟详。向于吕申公之后大虬家得曾文肃子宣日记数巨帙，虽私家交际及婴孩疾病、治疗医药，纤悉毋遗。时属淮上用兵，扰扰不暇录，归之。后未见有此书。



周煇指的“元祐”不长，也就八九年，在这个时间段内，是以司马光为首的旧党当政，新旧党争特别激烈，位置要冲的新旧党人皆有日记。周煇只提到元祐初尚为户部尚书的新党领袖曾布的日记，这本书中除了记录重大的政治事件外。还记载其小孩患病的医治情况，并载有药方。

当时最著名的还是《司马光日记》，新党领袖王安石有《日录》（同“日记”），对新法多有批评的刘挚（元祐时入相）有日记，诗人黄庭坚也有日记等。传世的、较为完整的是李裕民整理的《司马光日记校注》，这是现今出版的最早的一本个人日记。它以记录重大政事为主，其中与神宗皇帝个人交谈最有价值。当时司马光为神宗讲读《资治通鉴》，讲课之余，君臣闲谈，或议论历史故事，或咨询对新法的看法，或征求对新任命的高官的意见，有时还要他推荐谏官。君臣之间，无所不谈，而且坦率诚恳，也较平等。读这些记载，确实令我们感到宋代是“皇帝与士大夫共治天下”的。如与清代《曾国藩日记》所记录的慈禧召见对读，可以感受到两个时代君臣关系的差别。慈禧高踞帘后，曾国藩战战兢兢地跪在座下，一问一答，口吻冷漠，主奴之际，情态宛然。《司马光日记》中提供的史料南宋史学家李焘在《续资治通鉴长编》多有采摭。

韩淲的《涧泉日记》，这是一种综合性的日记。没有一定的主题，其谈诗论艺的部分常被后世征引。《涧泉日记》只是作者按日随手所记，现在的传本则是“四库”馆臣从《永乐大典》裒辑的，所以才有分类，才有如“四库馆臣”所说的“有关史事者居前，品评人物者次之，考证经史者又次之，品定诗文者又次之，杂记山川古迹者又次之”的编排。这种综合类日记被后世视为日记正宗。

三

两宋日记，诸体皆备，后世正常的日记大体上不出此范围。元明清三代，传世日记最多的当属清代，特别是1840年鸦片战争以后。之所以如此，因为这个时代离我们最近，文献散佚情况也较其他时期为轻；更重要的清代以来，人口增多、流动性加剧，社会矛盾繁杂，人们思想意识活跃。人们需要记录和倾诉，于是促成日记的繁荣。

浏览清代日记给我的印象是：它们为后世读者开拓了无比广阔的时空。

清代的大部头日记比比皆是，数十万字甚至上百万字的日记也不罕见。如赵烈文的《落花春雨巢日记》（1852—1856）、《能静居日记》（1858—1889）、翁心存的《日记》（1825—1862）、翁同龢的《日记》（1858—1904）、王闿运的《湘绮楼日记》（1869—1916）、那桐的《日记》（1890—1925）、叶昌炽的《缘督庐日记》（1870—1917）、恽毓鼎的《澄斋日记》（1882—1917），还有那位以“日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相骂”无不登录李慈铭的《越缦堂日记补》（1854—1862）、《越缦堂日记》（1863—1889）、《荀学斋日记》（1889—1894）……，这些都是令人难以一一细读的鸿篇巨制。那时许多士大夫都有记日记的习惯。鲁迅的三弟周建人先生，回忆周家往事提到其祖父周福清一生有记日记的习惯，其日记摞起来有从地面到桌面那么高，可惜在他们迁居北京处理家中物品时让鲁迅烧了。

长篇日记自然涉及的年限也都很长，短的也有二三十年，长的则四五十年。时间是历史的依托，这种长时段的记载，不仅有利于我们从中观察一个人心灵、思想发展的变迁及其与时代的关系，也使我们对其所涉及时代有个连续性的完整认识。这对于历史研究是十分重要的。

许多行旅日记为我们展现了广阔的空间。清代日记中以行旅为专题的特别多。清代是开启近代的朝代，由于种种原因人的流动性陡然增加，于是人接触的社会面扩大了，感想多了，思想活跃了，这一点在诸多日记中反映出来。

清人仿佛一上路就爱写日记。游学的、赶考的、为官做宦上任的、官员出差放洋的，乃至获罪谴戍、流放都要写日记，归来出示于亲朋好友，并作为日后的纪念。清代各省学政和三年一考的“乡试”都要从朝廷派钦差（要经过考试，朝中翰林和六部九卿中进士出身的中下级官员都可以“考差”）。这方面的日记如潘祖荫的《秦𬨎日记》，瞿鸿岩的《使豫日记》《使闽日记》，严修的《蟫香馆使黔日记》。考生赴考的如马太元《北游笔记》，他是云南新平县考生，参加的是光绪二十八年科举停办前借开封贡院的进士考试，由滇至豫，数千里，一个从边疆来的青年，旅行使他直观感受到书本上“国家”“天下”的意义。冒死上言而被贬谪新疆的洪亮吉有《天山客话》《伊犁日记》，被谴戍新疆的林则徐有《荷戈纪程》……

清末打开国门，因公因私出国，甚至因为被当局捉拿缉捕跑到外洋的人们第一次使他们认识到古人说的“天下”和佛教说的“世界”，原来空间如此广阔，如此丰富多彩。他们许多人都情不自禁地写下日记。上个世纪八十年代湖南学者钟叔和先生所编辑《走向世界》丛书36种，其中不少就是出访日记，如曾国藩之子著名外交家曾纪泽的《出使英法俄国日记》，驻外公使湖南新派人士郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》，革新派人士薛福成的《出使英法意比四国日记》都是这方面的日记。这套丛书促使人们有了“全球化”的视野。

历史上还有许多筋节，或说关键，这就是重大的历史事件。清代面临着“三千年未有之奇变”，因此重大事件特别多，如列强入侵、国内动乱、朝廷大政方针变革，这些都有亲历者从不同的角度以日记的方式作了记录，给后人考察时代纠结点留下极其珍贵的史料。也赖史学家多年的苦心搜罗，这些大多被收入中国近代史史料丛书之中，查找十分方便，不一一罗列。

这里仅介绍两本极特殊的“日记”，其撰写者都不是文人士大夫，可以说都属于底层民众。一是鸦片战争中多次参加与英军谈判的钦差大臣、协办大学士伊里布的长随（仆人）张喜的《抚夷日记》，一是庚子事变之时“五城公所”（相当于今天北京外城公安分局）的衙役王大点写的《王大点庚子日记》。连受教育程度较低的市井细民都热衷于记日记，可见日记在当时的普及度。

长随是较长时间受主人雇佣、雇主又能与之商量些事情的仆人，比幕僚地位低点，较一般仆人地位高。北京俗称为“二爷”。张喜（或张禧，长随的名字往往是随主人意起的，不一定是他们的真名），天津人，能说会道，办事干练，粗通文墨，受到伊里布的重视。在定海之战后，要与英人沟通谈判，以战俘换取被占领定海，但官员们都不敢登上英国军舰谈判，于是伊里布派张喜冒充官员（假六品顶戴）与英人交涉，换回了定海；在南京交涉中也是张喜最先被派登上英国军舰谈判，直至最后与英人媾和、签订《南京条约》，张喜在其中也起了很大作用。我们从历史记载与《抚夷日记》中可见，张喜在英国军舰上有许多不得体的言行，但也为大清争得一些面子与利益，避免了民众无益的牺牲。仆人代替贵官参与如此重大事件是一大怪事、一大丑闻，但此事，不仅野史哄传，而且也被写入正史，连“宣宗（道光）皇帝实录”（“实录”中称“张禧”）中都有记载。日记中张喜也学着统治者的样子把妥协赔款说成是“抚夷”，也说了不少空话大话。

《王大点庚子日记》是真实的底层民众的写作，尽管我们读来觉得很不堪，但确实是没有讳饰的庚子事变时期北京城内所发生许多事件的真实写照。王大点是历史的看客。他的日记往往兴奋地记下：“今日看热闹不少！”他看什么呢？比如看义和团攻打教堂、杀教民（口号是“杀二毛子”，如同当今愤青动不动就说的“杀汉奸”一样），杀“三毛子”乃至“十毛子”（指与洋人、洋货略有关系的，把“毛子”杀掉，把“毛子”的洋货拿来），杀“白莲教”（白莲教其实与义和团一样，均属于秘密宗教，但义和团有了公开的身份——“奉旨练团”之后，同样敌视其他尚处在秘密状态地下的宗教）；看洋人打下了北京搜捕义和团、看洋人把国人的小辫拴在一起，编成一排，看枪毙义和团；也看许多“勇敢分子”趁乱偷拿抢掠，得方便了，自己也跟着捞些好处。例如有些店铺的老板店员跑光了，他们就进去大捞一把，有利就捞，利不计大小，连看不懂的书籍也不放过，拿回家上茅房用。王大点不仅记录“看”，也记载他的实际行动，比如与占领军做生意，替他们拉皮条、找妓女等以获取利益。这些无耻行径，在社会动乱之际，不见得正人君子就不做，不过他们绝不会像王大点这样直白记录。能打穿后壁的鲁迅就说：“古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为‘正人君子’。”

四

上面讲了日记那么多好话，那么传统日记不足之处在哪里呢？我以为最重要还是真实问题，特别是心灵的真实。庄子老早就说过“中国之君子，明乎礼义而陋于知人心”。国人很少向人们敞开胸臆，即使在日记写作中也不免拘谨。清初的颜李学派讲究为人要“不欺”，连关注性灵的袁枚也嘲笑李塨“李刚主讲正心诚意之学，有日记一部，将所行事，必据实书之。每与其妻交媾，必楷书：‘某月某日，与老妻敦伦一次。’”这种人生态度就影响到日记的真实。鲁迅也说过他读李慈铭日记的感受“《越缦堂日记》近来已极风行了，我看了却总觉得他每次要留给我一点很不舒服的东西。为什么呢？一是钞上谕。大概是受了何焯的故事的影响，他提防有一天要蒙‘御览’。二是许多墨涂。写了尚且涂去，该有许多不写的罢？三是早给人家看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不见李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。翻翻一部小说，虽是很荒唐，浅陋，不合理，倒从来不起这样的感觉的。”这有国人性格原因，更重要的还是环境的影响。

清代皇权专制是古代社会的最高峰，号称盛世康雍乾正是文字狱特别猖獗的时期。其中许多案件都与日记有关。例如康熙朝“戴名世南山集案”，《北行日记》就是罪状之一；雍正朝“查嗣庭案”“汪景祺案”“曾静策反岳钟琪案”等都涉及日记，并作为罪状。这怎么不令握管操觚之士在落笔之前要自我严格审查呢？在审查中，则离真实愈远，有的故意作假。清末的翁同龢身为帝师，是知秘极多的高官，他的日记是清代光绪时期重要史料。戊戌政变前夕两宫争斗加剧，他被开缺回籍，政变后，又再遭严谴,革职交地方编管。翁同龢终日惴惴，对他的日记中不够安全的地方、特别是与康有为的来往的地方便做了许多手脚。林则徐的《谴戍日记》刊刻时也有修改的痕迹。

清代翰林多有日记，清代许多重要的高官与文人有过翰林的履历，在使用他们的日记时要谨慎，不能全信。

清代翰林院是个储材之所，它带有学校性质，并非衙门，翰林没有具体职掌，特别是翰林庶吉士在庶常馆学习时期（就像现在社科院的研究生）除了读书、练馆阁体字、考试外，再无他事。于是，记日记就成为他们必做的一件事（直到清末废科举、兴学校时许多官办学校的章程明文规定进入学馆要“付以日记册一通，举每日讨论所得详载之，按旬呈馆长评校”，这就是庶常馆的遗风），所以清代翰林多有日记传世。但他们之间日记无私隐，常常互相传看，名位较低的翰林还要向名位较高的呈送日记请他们阅览。翁同龢在同治二年三月二十七日日记中记载“又有翰林六人联名具说帖，谓日记可以无须呈览，艮峰先生唯唯而已”。“艮峰先生”就是掌院的倭仁。他是位理学家，其日记流传于咸丰、同治之间，许多士人传抄。他的日记是公开性的，自然不会对要求保持私密性的翰林有什么同情的理解，因此翰林的日记还是照样“呈览”下去。没有私密性的日记自然也就缺少了真实。

翰林出身的恽毓鼎的《澄斋日记》就反映了在历史关键点、在敏感问题上其记载多有保留。例如“戊戌政变”“六君子”殉难之时恽就在北京朝内履行其起居注官的职责，但日记对这些记录极其简单。光绪之死，恽在宣统年间写的《崇陵传信录》中明确记载慈禧病危时“有谮上者帝闻太后病，有喜色。太后怒曰：‘我不能先尔死！’”可是在日记中毓鼎情词闪烁，不肯照事实记录，此时，他已经不在翰林院，但翰林院留下的病根尚未清除干净。

五

使用日记，还要善择，因为日记也同其他古籍一样真伪杂糅，也许日记较其他著作更严重一些，特别是清代日记。

2010年出版的《英轺日记》作者署名“载振”，载振是声名狼藉的庆亲王奕劻之子。光绪二十八年（1902）受邀参加英国国王加冕典礼，同时也应邀到比利时、法国、日本等国考察，遂有《英轺日记》之作，以“进呈御览”（当时有规定凡出使外国的使节与官员，要将日记“送呈总理衙门，藉资考证”，而当时许多尸位素餐的高官都要请他人捉刀，连“五大臣”出国考察记也不例外）。此书也是出于其他人之手，捉刀者就是民国期间大名鼎鼎的上海交通大学校长唐文治先生。

唐先生当时是随行参赞。载振之子溥铨先生所撰《晚清宫廷生活见闻》中说：“我父只是粗通文墨。不擅写作，……《英轺日记》一书，闻系由随行参赞唐文治整理。”其实“整理”与代理差不许多，因为此书并非是唐先生泛泛之作，其中寄托了他对致富强国的期待与热忱。他的一位学生记载：“我是1945年在无锡国专沪校读书时亲闻唐校长朗读这篇文章的（《英轺日记·序》），当时他已八十多岁，双目失明，然朗读时声震屋瓦，声泪俱下，其忧国之情，使学生无不为之动容。”可见《英轺日记》是与唐文治血肉相连的。

《英轺日记》属于代笔，还有刻意的作伪日记，例如现存的《景善日记》，记录自光绪二十五年十二月二十五日，至光绪二十六年七月二十一日止，记义和团运动时北京的情况颇详，述宫廷事也多有不见于其他记载，因此一度受到国内外清史研究者的重视。《清史稿》的主持者金梁甚至据此书要把景善纳入《清史稿》的“忠义传”中。可见其影响。

经多年考证，此篇实是Backhouse（中文译为白克豪斯或巴克斯）和濮兰德著的《慈禧外记》中的一章（第十七章），据Backhouse自称是在景善自杀后随德军进入景善家中，偶然发现的，可是Backhouse拿不出中文文本，现在中文文本是从英文译出的。对照当时一些确切记载（如恽毓鼎日记对于事变前夕御前会议记载）有矛盾，而且错在“景善”，有些对于宫廷的记载也有常识性错误，因此被一些史家判定为伪作。

关于日记可说的话太多，篇幅所限，就此打住。


“长毛状元”与《国朝诗别裁集》

一、从周氏藏书说起

去年陆昕兄热心地给我介绍一位藏书家的朋友——周启晋先生，一见面，原来同是六十年代的大学毕业生，自然有了几分亲近，再往深了聊，得知他是周绍良先生的哲嗣。绍良先生是我三十年前在《文学遗产》做编辑时的组稿对象，原是人民文学出版社古代文学编辑室的著名编辑（五十年代，人文社是中国文学出版社第一家，古编室以聂绀弩先生领衔，有八大名编——周绍良、王利器、陈迩冬、周汝昌、张友鸾、黄肃秋、顾学颉、严敦易，名重一时），学术深湛，是我们杂志的依靠对象。其实八十年代以后，绍良先生学术兴趣逐渐转向史学、佛学，并任中国佛学院图书馆馆长。我还曾到法源寺看望过他（虞愚先生也住那里）；他也曾到日坛路6号，我也在简陋的编辑部接待过他，向他请教过《红楼梦》抄本的问题。没想到启晋也像其前辈一样致力于藏书，其收藏之富，在北京也是有名的。

至德（这个县现在已经撤销了建制，其地归入建德）周氏是近世延续了百年以上的文化家族，特别是“良”（启晋的父辈）一辈，知名的学者教授就有数十人，前些年有人说把周氏学者集中起来就可以办一座不错的大学。启晋的伯祖是鼎鼎大名藏书家周叔弢先生。叔弢先生数十年来捐献给大学、图书馆的书籍近十万册，其中宋元明刻本、抄本、校本以及清代各种善本五六千种，两三万册。“曾经沧海难为水”，见过这么多好书、好本子的启晋，还有什么好收藏的呢？他淡淡一笑，说时代不同，现在的书也有许多是老一辈儿人没有见过的，再说我还继承了父亲的一些遗藏呢！比如宝卷、通俗小说等。后来有幸到他府上，见到了些当今独有的奇书和难得的名家手书与画作，大开眼界。

谈到他收藏的善本书，启晋对我说，父亲留给他一部沈德潜的《国朝诗别裁集》（现称《清诗别裁集》，下面简称“别裁”），此书虽然常见，但他所藏“别裁”初刻本（或称“番刻本”）是不多见的，而且是经过太平天国开科取士的“状元”手批的，这更为稀有。

三十年前我撰写《中国古典诗歌要籍丛谈》时，收录了“别裁”，知道围绕这部书有许多故事；今又有“太平天国状元的手批”的《国朝诗别裁集》，岂不又增加了一段佳话？

虽然我对太平天国模仿朝廷“开科取士”的壮举，略知一二，但在印象中，其所取的“状元”似乎未有享誉于后世者，只有东王杨秀清开科（太平天国不仅“天王”洪秀全有“取士”权，一些“王”也有）取过“女状元”傅善祥，在“批林批孔”运动中为了表彰“太平天国运动”中推行“男女平等”的政策，屡屡提及，但在传世有关太平天国运动文学作品中，似乎她凭借与东王杨秀清暧昧关系，才得高中的；男状元还没有听说过。周兄说：“我父亲说过，这位状元，人称‘长毛状元’很有名。我看过他印章署名‘王韬’。”

陆昕兄插言是不是那个写小说的“王韬”啊？我也想到洋务运动期间有几位力主改革的先驱，比如薛福成、马建忠、郑观应等，其中有个叫王韬的。我问是不是“韬晦”的“韬”？周说好像是。我说：“没听说过王韬参加过太平天国的科考。造反者尚未正式取得天下时，一些底层、或穷途潦倒的士人有可能冒死追随他们，有一定身份或学问比较深湛的一般不会很快地搅入其中，像王韬这样的人即使在其早年也不会是个头脑冬烘的人，不太可能趟‘太平天国’这道浑水。”为了弄清这个公案，启晋约我们改日到他家看看这部经过“长毛状元”批点的《国朝诗别裁集》。

二、自取其辱的沈德潜

几位书友和陆昕兄应邀到周府欣赏其珍藏。这才真是收藏，完全按照传统的藏书规制，与我这类的爱书人买了几本书插在书架上是绝对不同的。启晋收藏的好书、稀见之书一时半会难以穷尽，这里只说所谓“长毛状元”批点的“别裁”。

“别裁”是一部较好的清诗选本，编选者是活跃于“康雍乾”三代诗坛的江南名士沈德潜。德潜对于清初诗坛十分熟悉，又力主“格调说”，选诗很有眼力。其缺点，作为出身塾师的沈德潜老爱为入选者改诗，据说连他爷爷沈钦圻的诗也不例外（按：是否改其祖父诗，我未核对过，但我核对过入选的钱谦益的诗，确有改动）。

沈德潜（1673—1769），字碻（què）士，号归愚，苏州人。世代为儒，自幼学诗，颇有所得，编选了《古诗源》《唐诗别裁》等著名选本，饮誉诗坛，又倡“格调说”，与流行清代诗坛的“神韵说”“性灵说”“肌理说”并称。德潜自21岁考得秀才之后，经历了十七次乡试，皆未中举。坐馆三十余年，到六十六岁才通过乡试，成为举人；乾隆四年（1739）中进士，时年六十七岁，改庶吉士。乾隆七年（1742）散馆，授翰林编修，成为正式官员，此时德潜已经七十岁了。好在他是位长寿者，乾隆又好附庸风雅，称他为“江南老名士”，此前的沈德潜有些像“马二先生”的话，此后便如坐上火箭，一路高升，不到十年他就由七品的编修升为从二品的礼部侍郎，后带俸禄致仕，因迎接下江南的乾隆皇帝，提为正一品的礼部尚书。德潜终年九十七岁。追封太子太师，赐谥文悫，入贤良祠祭祀。后人记载说：


诗人宠遇，唐、宋以来以沈归愚为第一。高宗（即乾隆）尝于《南邦黎献集》中见公诗，赏之，谕大学士张文和曰：“沈德潜系老名士，有诗名。”命和《消夏十咏》及《落叶》诸诗，俱称旨。以后赓和，遂不可胜纪。其赐诗有云：“我爱德潜德，醇风抱古初。”又云：“朋友重然诺，况在君臣间。”己巳，请告，赐以“诗坛耆硕”额，命校御制诗毕乃行。谕有所著作，许寄京呈览，且曰：“朕于德潜，可谓以诗始，以诗终矣。”又赐诗有云：“清时旧寒士，吴下老诗翁。近稿经商榷，相知见始终。”其恩礼始终，诚异乎寻常之遇合也。（《新世说》卷六）



在清代，这是多大的面子，特别是对于汉人，可以说是百年不遇的“人臣之极”。此外沈德潜还受到许多特殊的恩典，例如，封赠其三代（给死去的父母、祖父母封官），赐其孙子为举人，乾隆钦点德潜校订自己的诗集，他还为德潜的诗文集作序，并赐给沈德潜诗数十首之多。文人之间诗词唱和酬答本来是件平常事，能与皇帝唱和则是莫大的恩宠。

“别裁”编于乾隆十年（1745）至十五年。这五年正是德潜官运亨通之时，他以为自己编“别裁”是代朝廷立言，乾隆二十六年九月赴京恭贺皇太后七十大寿，借此机会请序于皇帝。乾隆看了“别裁”后提出四点：一、钱谦益入仕清朝是“贰臣”（后乾隆指示编纂《贰臣传》钱谦益名列其中），人品不足论，其诗不能冠大清之首。二、“慎郡王”允禧是乾隆的小叔，乾隆说，慎郡王是“亲藩贵介”中的贤者，我都不忍直斥其名，而“别裁”直称“允禧”（按：临文不讳，出自《礼记》；“别裁”选其祖父诗，也直呼为“沈钦圻”）。三、诗人小传和批语多有纰缪。四、收录先帝（雍正）斥为“名教罪人”钱名世作品。因此，乾隆说，“别裁”“断不可为学诗者训，朕顾可轻弁一辞乎！已命内廷翰林逐一检删，为之别白正定矣”（见《清实录·高宗实录》卷六百四十八），指出此书不能作为学诗的范本，自己更不能为之作序，而且要让翰林们进一步检查，看还有什么更严重问题。本来想讨好，反而碰了一鼻子灰，这是德潜没有料到的。不过不幸中也有万幸，沈拿给乾隆看的还不是乾隆二十四年的初刻本（番刻本）。启晋兄收藏的“长毛状元”批点本就是这个本子。这个本子从选诗到批注，问题可能更大，德潜意识到这一点，“番刻本”一问世，马上重订，并在序后题云：


此系增减第一次本也。初番刻本校对欠精，错误良多，甚有评语移入他篇者，兹既一一改正，又当代名流搜罗未广，兹复增入诸家以补从前缺略。稍加芟夷，不留平近，总求无戾乎风雅之旨也。重付开雕，质之艺苑。



话说得有些含混，但从诗篇去取就可知道他担心的是什么。如钱谦益的《题华州郭胤伯所藏西岳华山庙碑》这首沉郁感慨、充满沧桑之感的作品就被删去，这肯定是从政治角度出发的。可以设想，乾隆如果看到的是“番刻本”，可能会勃然大怒的。这第二个刻本就是后世流行的“教忠堂本”。

上面说到乾隆曾命内廷翰林就“教忠堂本”加以检删，并且于乾隆二十六年出版。仍然是三十二卷，仍题沈德潜纂评，但删去沈之序，代以乾隆“御制沈德潜选国朝诗别裁集序”；删去被乾隆定为“贰臣”的钱谦益、吴伟业、龚鼎孳等人的作品（从诗歌史角度来看，江左三大家划在明末较为适宜，清诗之始，应在山东，其代表人物为王士禛、宋琬等）；清初顺治、康熙两朝的诗人被删近六十人，即使是入清以后的诗人如宋琬、施闰章等一些反映明清易代之际苦难的作品亦多被删去。编排次序为自“慎郡王起至三十卷李葂止。三十一卷闺秀。三十二卷方外”。这个本子符合乾隆心愿了，但也没有什么人看了。从“教忠堂本”的流行就可以看出这一点。

“别裁”不仅没有给沈德潜带来新的荣誉，反而遭到乾隆的疑忌，对于近九十岁的老人来说真是自取其辱。这个“辱”一直追到沈德潜的身后。乾隆四十一年，德潜已经去世七八年了，乾隆还命江苏巡抚杨魁到沈家搜查“别裁”旧日版片是否销毁。乾隆四十三年，又因牵入徐述夔《一柱楼诗》案，写了几句“明朝期振翮，一举去清都”所谓“逆诗”的徐述夔被视为十恶不赦的逆贼，沈德潜曾为他作传，再度触怒了乾隆，他下诏“夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”（《清史稿》），褫夺给予沈德潜的一切“荣誉”。

三、独特的太平天国的科举考试

“状元”这个称呼是与科举制度联系在一起的。太平天国“打天下”时，仅仅拿下长江沿岸一些大中城市，定都南京，关上城门做皇帝，皇帝的一套都要搞起来，科举制度就是其中的一项。近人商衍鎏先生有《太平天国科举考试纪略》之作，对太平天国运动中的科举考试做了细致的考索。太平天国（1851—1864）运动十余年，除了天京（南京）之外，没有持久巩固的根据地，在戎马倥偬之中，太平天国的领导过分注重科举考试，可能与洪秀全久困科场、十多年连个秀才也没有取上有关。因为最高领袖的重视，太平天国的科举搞得有声有色，甚至还有许多独具的特点。

（一）开科早，洪秀全在打下广西永安（1851）时就开科考试，取中四十余人，第一名是冯云山。（二）层级密，清廷考试分三级（地、省、全国；所取为秀才、举人、进士）；太平天国则分为五级：“乡试”（这个“乡”大小相当现今的“乡镇”；清廷的“乡试”是面对全省的）考中者为“信士”，“县试”考中者为“秀士”，“郡试”（包括若干县）考中者为“贤士”“俊士”“杰士”，“省试”取中者为“博士”（亦称“约士”），“天试”（亦称“京试”）取中者为“达士”，第一名为“状元”。（三）“天试”不为天王洪秀全独专，东王（杨秀清）、北王（韦昌辉）、翼王（石达开）在他们生日那个月也可以开科，也在京城施行，分别叫“东试”“北试”“翼试”。（四）每科取士多。如甲寅（1854）安徽省乡试取士七百八十五名。（五）开有女科。（六）考试之后获取了各种“功名”的各种“士”大多没有授官，甚至根本没有任用。

商先生这本书引证极富，其中并没有“王”姓进士，更不用说“状元”了。此书最末一章是“关于王韬与太平天国关系的考证”。这一章中讲了一个在当时流传颇广的谣言：“清同治光绪间，盛传在香港办《循环日报》的王韬，又传王韬即上书太平天国的黄畹。”并说清末有王韬是“长毛状元”的传说，见于《逸经》等报刊。这个故事流传了一百多年，如果不是专治王韬生平研究很少有人注意这个问题。

四、思想趋向开放的王韬

王韬（1828—1897），苏州甪直人。初名王利宾，字兰瀛；改名为王瀚，字懒今，又字紫诠、兰卿，号仲弢、天南遁叟、甫里逸民、淞北逸民、欧西富公、弢园老民、蘅华馆主、玉鲍生、尊闻阁王等，王韬是到香港避难时所用名。父亲是饱学的教书先生，十六岁以第三名考中秀才，十八岁参加乡试，不中，由于家境贫困，二十岁时便应英国传教士麦都士之邀，到上海墨海书馆打工。苏州一度被太平军占领，清军收复之后，发现一封署名“黄畹兰卿”为太平军出谋划策的条陈。于是朝廷下令通缉“逆党黄畹”，王韬曾以兰卿为字，官府遂将王韬坐实为钦犯。不过王韬没有束手就擒，而是在英国传教士和驻上海领事的帮助下，逃到领事馆避难，后化装逃往香港，成为中国历史上借助外国领事馆而成功逃脱皇帝惩罚的第一个政治犯。

王韬受到通缉，避难香港，进一步与洋人合作（比如与英人合作翻译《十三经》译为英文），继而到欧洲游览并在牛津大学和爱丁堡大学里做有关中国文化的演讲，把孔子和儒家学说送入“化外之邦”的大学讲堂，成为在海外高等学府宣讲孔子与儒学的第一人，并受到热烈欢迎，听众“鼓掌蹈足”“墙壁为震”。今天看来这是件好事，把我们优秀传统送出去。可是一百年前许多士大夫却不这样想，比王韬晚生三十多年的恽毓鼎还在光绪二十二年（1896）日记中写道，“姚本泉来谈，述及俄国近来遍建文庙，国人皆教以习中国经书。听此，其志不在小矣，不胜杞忧”。听说俄罗斯学习中国经典，都非常担心，生怕他们把祖宗传下的宝贝学了去。像王韬这样主动送上门去的做法，不被骂为“汉奸卖国贼”才怪！

王韬的海外生活经历及其与洋人思想交流使他的思想有很大的转变，使他成为近代改革维新派的先驱。他敢于质疑行之已久的皇权专制制度，并认为这是一切恶政与险象的根源。他指出自秦以来“民之视君如仰天然”，从而君民隔绝，下情不能上达。要消除恶政，必须开放言论，“君民共治”，施行君主立宪。当时洋务派的领袖李鸿章，其政治主张不过是“师夷之长技以制夷”都被人们骂为“汉奸”，而且从朝廷上层到底层的老百姓都这样看。当“同光十三绝”中名丑刘赶三去世，人们悼念他的“名对”就有“刘三死去无名丑，李二先生是汉奸”。像王韬如此前卫的人士为人所忌，的确是国人常态。

王韬赞美英国人用心科技和发明创造。他说“英人心思慧巧，于制造一切器物，务探奥穷，穷极精微”，其原因是“国家有以鼓舞而裁成之，而官隐为之助也”，“凡人创造一物不欲他人摹仿，即至保制公司，言明某物，纳金令保，年限由五六年至二十年。人有一得之技，虽朝廷不能以势相抑”。英国的议院、法院尤让他不胜羡慕，称赞它们议事审判公平、公正、公开，有“与众咸同”的中国古风。他说：“西律之最善者，在于设立证人。两造是非必待证人以决之；又必众议咸同，案情至于万无可疑，然后定谳。中国上古所云：刑人于市，与众弃之；爵人于朝，与众共有之。西国颇有此风，故从无仇家诬陷，以至冤不能明。”他隐隐约约意识到注重科技和确立法治应是中国前途之所在。

后人尊王韬为“新闻之父”，因为他创办了第一家“华人资本，华人操权”的中文日报——《循环日报》，自任主笔，并撰写了八百余篇政论，鼓吹变法图强。可是在正统人士看来，这是“以报馆为护符，倡言无忌”（《苌楚斋随笔》卷三）。王韬还是位小说家。

五、“长毛状元”及其所批点的“别裁”

关于上书太平军一事是否真是王韬所为（本人一直不承认有此事）至今仍有争议，但从思想意识上与他的一些作为（如1861年曾随英国海军提督何伯和参赞巴夏访问天京，为洋人工作）来看，是完全有可能的。王韬久处贫困，家庭负担沉重（养老母、病弟），并且非常自负，当时天下动乱，权、利不再出于一孔，清廷、太平军、洋人三方，王韬都要试一试。这就是底层社会“学成文武艺，售与帝王家”思想影响的结果。当然持这种思想与行为的绝不会只有王韬，但他没有停留在思想上，自然为正统文人士大夫所鄙视或嘲笑，便给他造出一个“长毛状元”的谣言。其实王韬并没有参加太平天国的“科考”，大约也不屑参加，哪会有中状元的机会呢？商先生赞成谢兴尧、王振国等人的推测：“‘长毛状元’的称谓，乃是那时朋友间所赠予的‘雅谑’，当作取笑他的资料，并非真有这么一回事情。”商先生评论说：“其说颇为有理，殆误听雅谑，辗转流传，不下深考，以讹传讹，反以为实有其事耳。”这就是“长毛状元”在读书人当中流传的缘由。周绍良先生曾祖周馥（1837—1921）与王韬是同时代人，也多次应试未中，与王韬相同。但周馥投笔从戎，参加淮军，与太平军作战，受到李鸿章的赏识，从“文案”做起直至封疆大吏，又与文人士大夫有广泛的联系，有关王韬传言必是耳熟能详。

仔细体味“长毛状元”这个绰号，并非是“雅谑”，而是刻毒的嘲讽，王韬是个“不顾人之是非”的特立独行之士，前面说过，当他为了生计游走于“清”“洪”“洋”之时，必定被主流或自命为主流的人士所弃。

启晋收藏的“别裁”确实有王韬留下的痕迹，仅印章就有七种之多：甫里弢园王氏藏书；王韬藏书；天壤第二王郎；紫诠秘笈；曾经王韬藏过；弢园王氏真赏；遁叟。但书中圈点很少，更没有批点。

周绍良先生也在书上留下了印迹。有“周绍良印”“至德周绍良所珍㤅书”。

这部书从收藏者留下的痕迹来看，只有王韬与周绍良二人。


《闲话藏书》的闲话

陆昕兄以其新作《闲话藏书》见赠，读之未竟，也引起我“闲话”“藏书”的兴趣，不过我虽有些书，但不敢言“藏”，一是数量少； 二是居室逼仄，无插架之地，有了书乱堆乱放，没个章法。因此我只能算是个旧书破书的爱好者和搜罗者。

我爱好旧书，却很有些时日了。从1954年考上北京师大附中算起快五十年了。那时每天路过琉璃厂，有事没事都爱到旧书铺转一转。当时松筠阁、来薰阁、富晋书社还都在，老板、伙计对待来客不论长幼也都和气。像我这样的半大小子，在那里靠着书架子看上半天书，也不会有被轰之虞。富晋书社以卖解放前平装书和解放前后旧杂志为主，我去得最多。在那里我买过五角钱一本的三十年代龙榆生编的《词学季刊》和五分钱一本北大学生1957年上半年编的杂志《红楼》（1—7期，“右派”学生的作品，大多发在这个刊物上）。有一次我和张炯同志说起（该刊有他那时写的小说《千树万树梨花开》），他问我还保留与否，我说送了同学。他很遗憾地说：“留到现在成了文物了。”

另一段值得回忆的，是尼克松访华之后，琉璃厂开了“内部书店”，设在海王村的西廊（现在已把西壁打穿，店门临街，改为公开书店了）和北楼（现在卖碑帖和港台书）。1972到1974年两年多我几乎是日日光顾淘书。那时的旧书还是1965年定的价，与现在的书价比较起来不啻天壤。记得我只用了两角钱就买了一本有何其芳先生诗作的布面精装《汉园集》。后其芳先生说，抄家抄得连自己写的书都没有了，我就送给了他。北楼的一些明末刻的书是一元钱一本。一部残的《欧阳永叔集》二十五本，价二十五元。可惜那时只挣54元钱，吃饭养家外没有多少余裕，否则不知搬回多少被家人视为的“破烂儿”。那是文化荒漠中的一片绿洲，至今思之犹感温馨。

《闲话藏书》不仅说“藏书”，而且用很大的篇幅说买旧书，而旧书的事大多发生在琉璃厂，读起来非常亲切，使我有再度重游之感。

语云：三辈子做官，才懂得吃穿。任何文化积累都不是一蹴而就的。“藏书”就更是如此。作者谦虚地说，他不是世代书香，而是“世代书箱”。实际上从陆昕的祖父（著名的语言文字学家陆宗达）一代开始藏书，其父继之。这在当世已经不是很多了（我的记忆中，开始识字之时，我家只有两本半书，一本《名贤集》，一本《皇历》，半本《三侠剑》）。尤其经过“史无前例”的“文革”后没有多大损失的，更是凤毛麟角。陆宗达先生专攻训诂学自然专买线装古籍。陆昕的尊翁陆敬先生曾服务于公安系统（后到北京师院教书），喜欢侦探小说、林琴南等以流畅的浅显文言翻译的外国文学（有独特风味，与用白话翻译的迥然不同）以及旧画报、外文杂志等。到了陆昕，在新文学方面再加以补充，可见他的“藏书”不仅数量丰富，而且涉及面极广，所以尽管陆昕先生不以版本目录为专业，但从其家学、家中所藏书籍及购书经历，是完全有资格写这本《闲话藏书》的。书中涉及版本学、目录学的一般知识，更令人感兴趣的是作者买书的经历、体会和趣事。

《闲话藏书》有两个很鲜明的特点，一是行文通俗，一是叙述亲切。

讲版本目录的书多是老辈人写的，行文多是文言或半文言，并大量征引过去版本目录学家文字，自己只是加上些言简意赅的按语，所谓“编新不如述旧，刻古终胜雕今”，保持孔夫子“述而不作”的学风。在认定版本年代上，老辈人多爱讲个人感受，仿佛向陌生人介绍在万里之外的朋友。介绍者熟稔于心，滔滔不绝；而听者懵懵懂懂，如堕五里雾中。所以一些爱好文史的年轻人视版本目录的著作如天书，不敢问津。而本书把既往的版本目录学家的研究都化作自己的理解，用很通俗的语言表达出来，并分成两人对谈，有问有答，化解了初学者的许多疑问。这种写作方式是便于初学的。

在线装书流行于坊间，还是许多人的阅读对象的时候，有些概念并不是版本学家要解释的问题。现在线装书几乎都成了“文物”，连读文史的研究生都很少接触线装书的情况下，一些通常的词汇也成问题了。如“版心”“象鼻”“鱼尾”“黑口”“白口”“白麻纸”“黄麻纸”“写刻本”“软体字”等，过去讲版本的书一般不会解释，因为凡是读书者都懂。现在年轻的读者遇到这些会似懂非懂的，因此作者或借助图板，或借助文字加以解说。既通俗，又细致。

叙述亲切是指书中多结合自己的购书的故事来叙述，使人有临场之感。我已经近二十年不像过去那样去旧书店淘书了，读了《闲话藏书》使我回到三十年前。他在写到淘到管庭芬手校手抄本的心情我是完全理解的。那种初得怕假，确定是真以后，又因为没有交钱而怕失去的情景我也完全经历过（1974年一部《景德传灯录》我已经交了钱，被某老店员看到还要收回呢）。这类亲切有趣的故事充斥于书中，不仅增加了阅读的趣味，而且增长了许多与书有关的知识。

书中专辟一节讨论“市场经济中的古旧书收藏”，我以为很有见解。我之所以放弃了古旧书的收集，原因很多，其中一点就是不能适应市场经济下的古旧书市场。现在的书价不断上涨，而我淘书总是有进无出的。这样工薪阶层就很难长期地徜徉其中，原因至简，那就是钱有尽，而书无穷。过去像傅增湘先生那样居高位又有家产的藏书家都是有进有出，以书养书。在这方面陆昕兄许多体会值得喜欢收藏、但又钱财有限的人们借鉴。

《闲话藏书》中涉及当今的故事，有以讹传讹之处，如书中谈及“书的命运”，引孙楷第先生事，有些与事实不太相符。孙先生是文学所古代室的研究员，专攻通俗小说。“文革”当中，文学所没有抄他的书。执行林彪一号命令时必须下干校，孙先生有书一万余册，所里答应给他一间小房储存书。不料家人把这一万多册书卖给了中国书店，书店给她数百元，但并未对孙先生说。1974年孙先生返城，所里研究工作有所松动，孙先生这时知道书被卖了，很着急，因为他的一些想法写在书上。向中国书店商量把书赎回。中国书店要价巨大。孙先生没有钱，就给周总理写了一封信。总理办公厅有所批示，表示关注，希望能从中国书店把孙先生的书赎还。书店得知此事，赶紧把孙先生的书拆散卖了。解放军政治部的某位爱书的领导买到一些，看有孙先生的藏书印，找到孙先生请他题签。孙先生得知书已散，从此一病不起。八十年代中期去世时，当时的所长刘再复去看他，他已经不能言，唯在手心写“书”字，抱恨而逝。这件事情，所内老人尽知。杨镰兄后来帮助整理孙楷第先生遗稿，知之犹详。随笔附记于此，以正外界听闻。此事之误对于本书来说是瑕不掩瑜的。


《丑陋的中国人》及其风波

一

从20世纪80年代走过来的知识人，回忆起这个时期都不免有些激情。那是个物质困乏、思想活跃的时代。新与旧、进步与保守的交锋十分激烈，其中有利益的夹缠，更多的还是习惯势力在作怪。斗争反映到意识形态的各个方面，作为人的情绪表达的文学自然不能例外，而杂文创作又天然地立在“风口浪尖”（这是当年的惯用语）上。自从鲁迅杂文为这个体裁提供了创作范式以来，杂文天生的就不招有权者待见，于是，千方百计要在不伤害鲁迅（鲁迅是被压迫者的一面旗帜）的前提下，否定这个范式。其实杂文类似玫瑰，玫瑰自然带刺；写杂文则免不了冷嘲热讽。如果非要改造其基因，弄出一种只有花，没有刺的东西，那它叫什么都可以，只是不要再叫玫瑰了。杂文也如是。

那时人们面对数十年来“极左路线”的非人性思考方式以及它给民族国家造成的灾难，痛心疾首。这种情绪自然反映到杂文创作之中，追根溯源，忏悔反思，促进人们觉醒。有人看着不顺眼了，认为这有点“缺德”。于是提出“新时代”的杂文要有“新基调”，不能等同旧社会的鲁迅。“鲁迅风”不能再继续了，杂文要以“歌颂光明为主”，而且必须坚持“官民一致”，不要搞“隐晦曲折”，废止讽刺乱用。“新基调”的提出和畅行（1981—1987），正与杂文繁荣同时，这是思想解放之外的另外一股力量。此时（1986年），严秀、牧惠等杂文家编纂《当代杂文选粹》丛书，收录了《丑陋的中国人》。它的出版，仿佛投下一枚重磅炸弹，立时引起轩然大波。

当时台湾能够登陆大陆的作家很少，柏杨可能沾了蒋氏威权统治时期坐过大牢的光。他的冤狱在地球上闹得纷纷扬扬，欧美许多人权组织提出抗议，必然也受到大陆的关注，反蒋在那时的大陆人心目中是进步的；柏杨的杂文又明显地受到鲁迅的影响，敢于针砭时弊，有历史眼光，知识丰富，文字语言，极其尖酸泼辣，嬉笑怒骂，痛快淋漓，具有冲击力、穿透力。这些自然而然受到秉承鲁迅传统的大陆杂文家的喜爱和出版人的青睐。因此，他的杂文成为首批被引进大陆的台湾文学作品就不奇怪了。

然而，“丑陋的中国人”这个词组虽有轰动效应，但太刺激了。几十年来，我们的耳膜在听到“中国人”三个字时已经习惯了与“伟大”“光荣”“勇敢”“勤劳”等一类褒扬词汇相连接，柏杨突然把“中国人”与“丑陋”连在一起，真是岂有此理，胆大妄为。这本书还未面世，只是书目一出，已经是“一石激起千层浪”了。不管读过和没读过《丑陋的中国人》，只要自命为爱国者的人们都要对它表示气愤，表示唾弃。因此书一问世，很快就在社会上形成一股不大不小的风波，影响远远超越了文学界。

其实，《丑陋的中国人》只是柏杨的往昔杂文作品的选集。该书共三十篇，分别从柏杨七八十年代杂文作品集中选出，其中《丑陋的中国人》《中国人与酱缸》《人生文学与历史》三篇系根据柏杨在美国几次讲演整理而成。这本书中对传统文化的黑暗面和国民性弱点的揭露与批判不仅在柏杨早年创作的小说杂文中反复出现，而且远在清末民初，梁启超、鲁迅等人的著作里也早已非常关注这些问题了。国家民族在危难时期，许多了解和熟悉外来文化的知识人都作过这方面的思考。于是我们看到一个怪圈，八十年前就引起深思和讨论的问题，八十年后，经历了社会种种变迁之后，有人发现我们的长进不大，有些地方又添了新的毛病时，他把这些说出来、写出来，意在引起疗救者的关注，不料，反而挨了一闷棍，这是梁启超、鲁迅都没有遇到的。海峡两岸主流意见这次很一致，都认为《丑陋的中国人》大逆不道，诋毁同胞，扰乱民心，误导大众，居心叵测。公刘先生在一篇文章中说：“柏杨先生早已去了美国，台湾也罢，大陆也罢，都是拿他无可奈何的；因之，这个十分有趣的政治现象，除了不幸证明了大陆上的某些人和台湾的某些人，原来共着一种心理状态，在这方面，倒的确不愧是‘龙的传人’。”（《丑陋的风波》）他还指出，尤其荒唐的是两岸的两家出版社为此闯下大祸。台湾那家，老板被有关当局传去，训斥说：“什么‘丑陋的中国人’？我是中国人，我就不丑陋嘛！”于是老板唯唯称是，检讨具结。大陆那家出版社的负责人被撤职，靠边站。

二

实事求是地说，《丑陋的中国人》对于传统文化黑暗面和国民性的揭露与批判大体上没有超越鲁迅。柏杨在美国与聂华苓谈话中承认受到过鲁迅的影响，主要是在小说方面。柏杨在大陆生活时读过鲁迅的小说，到了台湾，鲁迅作品被列为禁书，没有机会再读他的杂文。其实鲁迅小说、杂文只是文体不同，其精神实质是一致的。后来柏杨曾对记者说，鲁迅的杂文是写给知识分子看的，自己写的杂文是给一般民众看的，这是从另一个角度对鲁迅认同。

柏杨与鲁迅相同的地方很多，比如他们对于历史上的中国基本上是否定的，包括秦代以来的制度、思想、文化，以及许多不良习俗。对于占统治地位的儒家思想及其代表人物孔子也都持批判的态度。他们都认为几千年来中国人生活在苦难之中，腐败，混乱，战乱，杀戮，贫困，如影随形，陪伴人们几千年。人们长期生活在恐怖与惶惶不安之中。专制统治者不把人当人，社会上没有人，只有主子、奴隶、奴才。苦难与专制摧毁了人的尊严。他们都向往新的生活出现，希望中国人能过上人的生活。这是鲁迅与柏杨的共同点。

他们之间不同的是：鲁迅更多的是从制度层面揭露专制统治的非人性及其在现代的延伸，认为这是造成苦难的根源，其批判是政治性的；柏杨主要是从文化上展示专制制度结出的恶果，历数它对华人灵魂的腐蚀，其批判多是伦理性的。柏杨希望通过文化变革使每个人生活得更好，更有尊严。总的说来，鲁迅立场激进，但立言曲折隐晦；柏杨立场温和，然而立言通俗、激烈，更多情绪化的言辞，很使那些对号入座的人不堪。

三

《丑陋的中国人》中着墨最多的是“酱缸”“酱缸文化”，这是对中国传统的惰性及其同化能力的批判。

其实鲁迅就说过：“每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具，科学亦不过其一而已。”（《花边文学·偶感》）“中国的大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西，都变成漆黑。”（《两地书》）这就是讲中国文化的惰性和同化力的，但鲁迅只是点到为止，他没有把传统中所有负面的东西一并归于“染缸”，他还有更广泛、更深入地揭露和批判。

柏杨把“染缸”的比喻换为“酱缸”（柏杨用此喻之前并不知道鲁迅的“染缸”之喻，应该说与鲁迅暗合），并就“酱缸”作无限延伸。他说：


夫酱缸者，腐蚀力和凝固力极强的混沌社会也。也就是一种被奴才政治、畸形道德、个体人生观，和势利眼主义长期斫丧，使人类应有的灵性僵化和泯灭的混沌社会。



柏杨明确指出所谓“酱缸”就是传统的专制社会。在严酷的专制统治下，一个非人性的社会（酱缸）主宰着人们的日常生活和人性发展的走向。

柏杨特别钟爱“酱缸”这个发明，他有本批判社会弊病的杂文集就叫《猛撞酱缸集》，这有些像李宗吾钟情于“厚黑”。

从“酱缸”到“酱缸文化”，再到“酱缸文化”衍生出的种种“产品”构成了柏杨的社会批判系列。柏杨指出中国人中间盛行着“对权势的崇拜狂”。它源于中国的官本位社会。世间的荣华富贵皆由权力而致，人们怎么能不对它垂涎三尺呢？权力垄断诞生了权力崇拜，在这个阴影里，消弭了“敢想、敢讲、敢做的灵性”，活跃着“奴才政治和畸形道德”。人和人之间充斥着“淡漠，冷酷，猜忌，残忍”。这些反映到书面文字中就形成了“文字诈欺”，为尊者讳，为亲者讳，上欺天，下骗人，“言不为心声”。生活在现实中，不敢承认现实，一切向后看，什么都是“古已有之”，“老子过去比你阔多了”等可笑的阿Q精神，柏杨称之为“对僵尸的迷恋”。

“酱缸文化”最恶质的产品是“自私与不合作”，“一个人是一条龙，三个人不如一条虫”。有中国人的地方必有“窝里斗”，整天喊“打倒这个”“打倒那个”，其实眼睛盯着的是“卧榻之侧”的人。柏杨对这点尤感痛切，他说“凡是整中国人最厉害的，不是外国人，而是中国人。凡是出卖中国人的，也不是外国人，而是中国人。凡是陷害中国人的，不是外国人，而是中国人”。这些现象，海外华人感触尤深。柏杨说“是中国人的劣根性。这不是中国人品质不够好，而是中国文化中有过滤性病毒，使我们到时候非显现出来不可，使我们的行为不能自我控制！明明知道这是窝里斗，还是要窝里斗。锅砸了大家都吃不成饭，天塌下来有个子高的可以顶”。中国的许多问题，盖出于此。有人说中国人爱和平，对外国可能是这样，可是与同胞斗决不手软。纵观历史，真是可悲。柏杨甚至悲愤地说，一到历史的关键时刻，就会有内斗，使进步被消解，这是不是“宿命”？是不是我们中华受到什么恶毒的诅咒？

柏杨还罗列了国人日常生活中常见的毛病，如死不认错，心胸狭窄，目光如豆，没有包容性，假大空话满天飞，甚至脏、乱、吵，不排队等细碎问题，都把这些归入“酱缸文化”。另外，柏杨讲话行文，注重力度，措辞用语，有些失之于偏激。如把不肯变、不思变的保守人物称为“酱缸蛆”“喝尿分子”“尿入骨髓”等。这几乎涉及了所有国人，每个人都可以对号入座，难怪《丑陋的中国人》会招来如此强烈的反弹！

柏杨对社会问题的分析和思考，以及他所向往的解决问题的方式，都很典型，反映了上世纪初大部分知识人的心态。对于柏杨，包括比他更长的一两代人的思维方式应该有个“同情的理解”，他们身处“中华民族到了危险的时候”，凡是有爱国热忱的，无不想迅速、彻底解决中国的问题，“俟河之清，人寿几何”“一百年太久，只争朝夕”，但他们面对改变的对象似乎又都很强大。因此他们习惯于下猛药、说狠话，出极端主义的主意，使大力气除弊。孙中山说“破坏难于建设”，毛泽东说“不破不立”。于是鲁迅的“拆房子论”（要想开窗户，先要宣布拆房子），毛泽东的“不过正不能矫枉说”。连温和的胡适也不反对激进的“全盘西化论”，也是因为“他认为没有任何一个民族可以放弃他自己的传统的。只是我们的文明已嫌衰老。如今要借重舶来，花样翻新”（唐德刚《胡适杂忆》）。因此，柏杨用语粗鲁地大声疾呼，只要不以词害意都是可以理解的。这正是一个时期的风范。二十多年前对此书反应激烈，都是因为没有走出那个背景的缘故。柏杨先生逝世后，《丑陋的中国人》在大陆再版，依然畅销，一连数月上排行榜，但人们的反应温和多了，没有什么“风波”出现，什么原因？不用我说，读者都可以理解了。


写在历史的边上

——读《中国好人》


本来正襟危坐地读侯家驹先生的《中国经济史》，觉得颇受教益。可是突然感冒了，清鼻涕不停地流，全身酸痛，四肢无力，读书移到床上，可是书却捧不动了。这上下两本的近一千页书是精装的，虽然比不得鲁迅先生七十年前所埋怨的重如砖头的“洋装”的《四部备要》，但也端得手软臂酸，只好挑本拿着轻快、内容轻松的书看。于是，选中了这本戋戋一薄册的《中国好人》。

这是一本读史杂文，作者刀尔登。全书由六十多篇杂文随笔组成，每篇长也不过两千字，写得轻松，读来惬意，起了很好的休闲作用。更重要的还是见识，谈史如果没有见识，仿佛翻腾旧书库，只是暴土扬尘，白白吃了许多灰土，得不到一点启发心智的文字。而有见识的文字，则能使我们从纷纷扰扰的世相中看出些道道来，活得明白些。本书每每将有见识文字，写得斐然有趣，令读者冁然一笑，颇有早年读钱锺书先生《写在人生边上》的感受。为了说明“余言之不谬”，顺手拈来几段书中的文字：


历史爱好者喜欢的一个题目，是“你最愿意生活在哪个时代”。对于这个问题的回答，取决于自己在想象中的身份。要是想当皇帝，清朝最适合你；要是做农民，哪个朝代都差不多。文人喜欢宋朝，士兵怀念晚唐或五代。如果想当宦官呢？这不太像个好志愿，不过，万一有人心怀这样的抱负，我建议他回到明朝。对女性来说呢？不知道。

（《放纵的权利》）



这是作者在评论春秋奇女人夏姬时一开头写下的文字。他在评汉代酷吏严延年时说：


假如一个国家或一个地区，一个盗贼也没有，岂不是政治清明，社会完美，大同盛世、大大同盛世？假如这么想，你就错了。没有罪恶的社会一旦出现，只能有一个原因，那就是作恶能力被统治者独占了。幸运的是，人类的政治还未曾达到过这种极致，尽管有许多次都相当地接近。

（《勿语中尉正承恩》）



说到近千年的清官偶像——包拯：


读包拯事，总有几个疑惑。一是他为什么鲜有朋友；二是弹劾张方平的上疏为什么没有流传下来；三是他为什么不笑。……最奇异的，是包拯不笑，当时流传的一句话：“包公笑，黄河清。”——包公一笑，比黄河变清还难得。

（《乌畏霜威不敢栖》）



谈到党锢之争中的张俭与掌权的宦官作斗争时，因过于矫激，给许多不相干的人们带来灾难：


孩子们不知道：好人和坏人在道德上是共同体，彼此需要，相互寄生；也不会知道，好人通常是希望坏人变得更坏的，最好是坏到透顶，无以复加。如果这些坏人一时未臻极境，那就推他们一把。

（《使汝为善我为恶》）



当然，这样的例子可以举出许多，从中可以看出作者用心在感受历史和世情。因为当现实一成为历史就好像现实定格为画面，形象虽在，但真气索然，必须设身处地，用心灵去体会，才能谛听当时人们的心跳。

本书论人论事，多是稍加点染，少有系统的议论，但从中可见作者独特的视角和眼光。如谈及荀奉倩痴情，言唐宋以前士大夫心目中“没有‘爱情’这一范畴”，当“爱”来临时，“他们不知道自己感情的性质”，只好归之为“好色”；评论充满了怀疑精神和好奇心的屈原，说他把自己对于天地日月，古往今来种种问题，化为一篇奇诗——《天问》。而“两千年间的学人，则共同创作了一部‘不问’”，来回答屈原；历来赞美朱元璋建立明朝，说他是“得民心者得天下”，作者认为更合实情的一句话是“得天下者得民心”。……这类行走历史边缘的随意评语很多，很能显示作者才智。

作者论史有个出发点就是崇尚多元、崇尚人情。社会的生态与大自然一样，多元才能生气勃勃，这种多元以自然形成的为最佳。记得某作家描写外蒙草原大自然生物多样性的情景：“脚踏上那儿的草地，就会感到踩在厚厚的一堆活的物质上。要是仔细观察你踩下的那个脚印，在那么小的面积上，我感觉就能聚集着上百种植物和昆虫。那些丰富的物种纠缠在一起，生长得又密又厚，几乎就没有重样的。有些蕨类、灌木什么的，要上百年时间才能形成它们的根系。”这与排列成行人工的防护林、绿茸茸的草地、齐整的庄稼不是一回事。社会也是如此。

作者在《一编书是帝王师》中说：“如只从前景来看，秦不如六国，汉不如秦，后面的朝代，出入于五十步与百步之间，而且都不如汉。”有人或以为这是历史退化论，其实作者是从社会越来越趋向绝对一元来立论的。春秋以来，士出多门，“关东六国的士人，半独立于行政之外。他们的出身五花八门，收入来源，各自不同。”他们的思想理念，区别更大，这样才出现诸子百家之学，才有持各种理念的学者游走四方。秦始皇虽然用暴力结束了这种局面，实行“以吏为师”，“打破了读书人干禄的常式”，这是一变。此变之后虽然不断排斥和打压除了法家以外的各个学派，但这“反倒可能促出一批自作主张者”。读书人游离于行政体系之外，也不完全是坏事。然而，它存在时间很短暂，秦亡政息。

汉武帝实施罢黜百家，独尊儒术，实行“以师为吏”，实现了绅士与儒生合二而一。这更是一大变，此变决定以后两千多年的思想格局。在后人看来，这是最合理不过的事，因为它符合“选贤任能”的正确理念。当这种制度包括科举制度初传至欧洲时，许多学者大为惊讶，认为中国真了不起，很早就实行了柏拉图所幻想的哲学家治国。人们在赞美它时忽略了由于官员都出于儒生，儒生哪能与哲学家画等号。由于官员的头脑都是用一种材料制成的，社会缺少了差别，没有多元，社会只是循环，很少有异动，并使得“儒家的缺陷，成为全社会的缺陷”。

儒家缺陷最明显的是“对物理世界的知识，几乎没有兴趣，对灵魂的问题也不大关心”。世界上，有两种事物“最值得也最能促使人动脑筋，一个是广不可测的世界，一个是深不可及的内心”。而儒家关心的不出人伦世界。他们重善恶不重是非，甚至用善恶混淆是非；倡导仁，忽视智（道家甚至反智），即使谈“智”，也是去理解“善”的“智”，而非探索未知的智。

如果说，原始儒家思想还有些活络的话，“独尊”以后，越来越僵化。“独尊”实际上害了儒家，这就像没有监督的权力会走上绝对腐化一样，被树为绝对权威的儒家则走向了僵化。当“独尊”的思想权威与人间皇帝权威结合的时候，就发生了一幕充斥笑料的“悲剧”——“王莽革新”。王莽从皇亲、为辅弼，最后篡位做了皇帝，论者每每说他虚伪，所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知”，说他是个野心家。其实，我赞成刀尔登对王莽的评价，说他是儒生本色，“他当皇帝，一半是迷醉权力，一半还是因为攒了一肚子稀奇古怪的抱负，施展不开，看着刘家的政治不耐烦，忍不住赤膊上阵，先是想当周公，后来就要当尧舜了”。“当皇帝后，他一板一眼，按照儒家思想，托古改制”。王莽当了有绝对权力的皇帝，还是被儒生捧上天的“圣人皇帝”，又一心一意按照圣人遗下的经典去办事。权位、舆论、学理一把抓的王莽，其蓄积的威势，可以想见。他想通过“公田口井”（土地国有），“五均六筦”（政府操作经济），整顿天下，直奔大同，实现儒家的最高理想。结果却是身败名裂，为天下笑。用作者的话说就是“百姓不仁，亦以圣人为刍狗”。可见就是温和、中庸的儒家，坚执其中过度理想化的东西，再用强制的手段去执行，其害不可胜计。儒家创始者谈大同，只是把它作为社会的原始正义坐标来解读，用以批判社会和人性中的种种问题，并作为推行自己价值观——“仁政”（其极限也就是“小康”）的思想支撑，并未打算直接去实行，孔孟都是很现实的人。

从这些经验教训来看，作者说的“读书人治理社会，对社会或许不错，对读书人自己就不太妙，长久来看，则对谁都不妙。秦朝以吏为师，自然肤浅，后来的以师为吏，遗患更大”（《以师为吏》）。其原因就在于失去自然、多元，把本来应该是充满创造性的读书人，变成死气沉沉的官僚和官僚的后备军。汉代的察举制度，隋以后的科举制度都是以制度来配合和巩固这个传统的。至今废科举已经一百年了，但历史的惯性仍在起作用。

本来知识应该成为生产力，但过度关注日常伦理、不太关心生产和经济的儒家，很难成为生产和经济的助力。前面说到《中国经济史》，其中谈到“两千年来，中国经济之所以有些微的曲线增长，主要是由于人类求生存的基本动机”，实际上“中国自汉武帝以后，其大环境并不适于经济发展，尤以大一统时期为然”。所谓“不适于”包括很多，作为统治意识形态的儒家思想也是。儒家没有为经济的大发展创造条件。这不仅表现在“经济制度的建构与经济政策的制定上”，儒家很少作为；更体现在深层次的对未知的探索、对科学技术上儒家也少兴趣上。可见治经济史者与读史者对于儒家作用得出了一致的结论。


审视清代会党泛滥的新角度

——评《兄弟结拜与秘密会党》


一、人口流动带来的社会问题

如果我们暂时超脱一些，想象拔着自己的头发离开了地球、脱离了现实环境。不妨设想自己当了最高统治者，此时你认为处在什么样状态的老百姓最好统治管理？我会想：第一，人都是单个的，而非抱团儿的，作为单个人比抱团儿的人好治理。人们把这概括为分而治之。第二，静止的而非流动的，静止不动的人比四处流动的人好管理。如果老百姓都像一棵棵树一样种在地上，平常站在高处检阅一下，良莠自在目下，砍伐莠树，培植良木，十分惬意。仿佛辛稼轩词中写的“老合投闲，天教多事，检校长身十万松”一样，省心省力，又赏心悦目。可惜的是到了十八世纪，这两项都很难实现了。特别是在东南沿海地区，生存压力与环境的变迁使得一批又一批的老百姓“抱团儿”（用当时的法律术语说是“结会树党”）向未开发地区、人少地多地区和海外流动，这样才能生存或者说生存得好一点。这种正常的流动是清统治者不愿意看到的，于是统治者与被统治者之间便发生了无穷的争斗。

满清统治者看到“结会树党”就不分青红皂白地予以打压，形诸律例，而且都是重刑，动辄“斩立决”“绞立决”。皇帝亲自督催（乾隆特别积极，多次惩办打压不力的官员），最终把“兄弟结拜”打压成活跃的、播散性强大的秘密会党，从而波及南半个中国，并成了清代乾嘉和乾嘉以后最重要的社会问题之一，甚至是清朝灭亡重要的推力。

加拿大学者王大为的《兄弟结拜与秘密会党——一种传统的形成》就用中国东南福建晚期起义和18世纪80年代的林爽文起义，说明推动这些武装反抗并真正能够威胁到清王朝安全的最根本的原因不是社会流动和结会树党以及由此产生的信仰，而是他们的现实生活处境。清统治者认为给他们带来无穷麻烦，因而要竭力打压“结拜”“创社树党”，并非像他们想象的那样可怕，真正可怕的是统治者自己“与风车作战”式的打压。

二、清统治者恐惧不全是心理变态

作为西方学者的王大为对于兄弟结拜这种充满东方人情味的人际结合方式是心存好感的。他认为这种结合只是一种互助方式，如果在一个合理的制度下不会产生暴力，不会危害社会。在书的最后一章里指出，在中国本土以外的东南亚国家的结拜组织所发挥社会政治作用大体是正面的。天地会在海外或称“义兴公司”，其宗旨、规则、信仰以及入会仪式完全同于天地会。但它成了凝聚华人的组织。“通过建立寺庙、供奉特定的地方神祇（不确，主要供奉关帝——泰安）、庆祝农历规定的节日，满足了同一地方移居而来的人们的宗教需要。公司还可以为新来者提供食宿，帮助寻医疗病，有时还免费安葬身故者，传统互助组织的活动，在公司行事中都能找到”。为什么在国内许多“结拜组织”就沦落为“寄生性盗匪”与政治上的异端了呢？王大为认为这都是“晚期中华帝国特殊政策的产物”。应该说这是本书论述的精彩之处。

这有助于我们理解为什么大多秘密会党能把“反清复明”的宗旨坚持一二百年而不变（这个宗旨已经与其会众没多大的利害关系了），这就是清政府持续不断地、严厉打压的结果。这种打压，等于告诉天地会等秘密组织必须“与我为敌”。是清政府本身为自己制造了一个“永久的”的反对组织，直至清王朝灭亡。

然而“兄弟结拜”也却有令统治者恐惧的因素，清统治者的打压不全是过度敏感。

结拜异姓兄弟始见于北朝的《颜氏家训》，但其深入人心乃源于北宋以来“说三分”（《三国志演义》前身）中刘关张“桃园三结义”的故事。江湖艺人创作的这个故事反映了在游民日增的情况下，他们对结合的向往与需求。这个故事为游民和底层民众“干大事”（造反活动）提供了范本。故事中所强调的义气和“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”成了冒险团体联结的纽带；歃血盟誓就是结拜的仪式。后来的底层武装造反活动和带有冒险性的违法犯罪活动都有结拜义兄义弟的问题。梁启超形容清末的形势说“绿林豪杰，遍地皆是。日日有桃园之拜，处处为梁山之盟”。《说唐》中“贾家楼结拜”的四十六友又给群体结拜提供了范式。他们的誓言是“我等四十六人，只因意气相投，于山东济南府贾家楼，歃血为盟，誓结金兰。今后，祸福相共，患难相扶，如有异心，天神共鉴。”这些通俗文学在民间极为流行。闽南一带《说唐》尤为畅行，天地会入门的“三把半香”中的“半把”就是从《说唐》来的。要会众记取秦琼等人结拜不终的教训（老五单雄信不降唐而被杀，在唐的义兄义弟没有竭力救助，或与之同归于尽）。被天地会视为人间乐土的“木杨城”也取之于《说唐》。可见“兄弟结拜”本是游民互相结合闯荡江湖，谋图生存和发展的手段，至于会不会形成一股强大的反社会，乃至反政府的力量，则要看当时形势。不像王大为想象的“兄弟结拜”只是反映了底层民众对互助的需求那样简单。

当然桃园三结义故事出现后，也影响到其他阶层的人们，效法刘关张。但在明清两代主流社会，特别是上层人士基本上没有用“桃园三结义”互相标榜的，主要还是流行于下层社会和江湖之间。辛亥革命之后，桃园之风再起，连蒋介石、冯玉祥、阎锡山也要换帖结拜为异姓兄弟，以桃园三结义相标榜，这正是他们身上有江湖气的缘故。明白了这一点，对于清统治者对于歃血为盟、结拜兄弟的敏感就不奇怪了。《大清律》中对于歃血订盟焚表、结拜兄弟比照“谋叛未行”进行“严打”。这些律条根本模糊了事实与动机的界限，把“图谋犯罪”，当作犯罪来打击。从中可以感受到清统治者对于老百姓抱团儿行为的恐惧。


凡异姓人歃血订盟焚表，结拜弟兄，不分人数多寡。照谋叛未行律、为首者拟绞监候。其无歃血盟誓焚表事情，止结拜弟兄，为首者杖一百，为从者各减一等。（谨案此条雍正三年定）一、凡异姓人、但有歃血订盟焚表结拜兄弟者。照谋叛未行律、为首者拟绞监候，为从减一等。若聚众至二十人以上，为首者拟绞立决，为从者发云贵两广极边烟瘴充军。其无歃血盟誓焚表事情，止序齿结拜弟兄，聚众至四十人以上，为首者拟绞监候，为从减一等。若年少居首，并非依齿序列，即属匪党渠魁。首犯拟绞立决，为从发云贵两广极边烟瘴充军。如序齿结拜，数在四十人以下，二十人以上，为首者杖一百流三千里。不及二十人者，杖一百枷号两月，为从各减一等。（谨案此条乾隆三十九年改定）。



这样过度的打击对于结拜组织正是起了相反相成的作用。

三、结拜需求与过度敏感

此书主要是以福建省，特别是闽南地区及从这些地方迁台民众结拜为研究对象的。这些地区的人口流动不单纯是因为小农破产或宗法解体导致的，也包括许多求发展而离开故土的移民。这些应该称作经济移民，他们有的挟有家资，与两手空空、四顾茫然的游民不同。

福建是“八山一水一分田”，中唐以来，人口南移，土地日益紧张。宋朝时，福建的溺婴就成为被关注的社会问题（见葛剑雄主编的《中国人口史》第三卷）。到了十八世纪福建人口密度就达到每平方公里108.43人，漳州、泉州分别达到327.13、317.52人，远远超过鱼米之乡的湖广90.795人（见葛剑雄《中国人口发展史》）。当时的台湾尚未开发，这里的人们本来就有出洋飘海谋生的传统。台湾自康熙二十二年（1683）归入清版图以后，地广人稀，大批的漳州、泉州的农民渡海谋发展。

那时人们长期生活在宗法网络之中，有家长、族长代表自己，很少有独立面对社会的机会，因此，宗法人缺少像美国西部牛仔那样单枪匹马闯天下的勇气。“在家靠父母，出门靠朋友”，人们结伴而行，希图路上有个照应。为了使同行的关系更为牢固，往往就要结拜为义兄义弟。当然这种结拜不仅仅是两三个人，一出海起码是二三十人，一条船上上百人的也不罕见。到了目的地台湾，还要互相依靠，与原住民和先来者争一席之地。他们还把不同族姓的械斗之风也带到台湾。所谓“福建内地以及台湾，械斗之风尤炽”，而且往往酿成巨案。当然，这些都不是针对清政府的。可是求平稳的官员对此惊慌失措，大多采取严厉态度。乾隆年间，皇帝刻意求治，特别是乾隆中叶，政尚严苛，往往苛责地方官员镇压不力。于是下面的地方官只得老尺加一，凡有创会树党，无不以“纠众结会、蛊惑乡愚”视之，比照“谋叛未行”治罪。最典型的是父母会，这本来是为年迈父母筹集葬资的组织，乾隆年间被定为“纠众结会”要“从重究惩”。嘉庆间发现欧狼创立父母会，就被“斩立决”。实际上，对台湾民情稍有了解的都不如此看。清政府的学官刘家谋在《观海集》中有诗云：“争将寸草报春晖，海上啼乌作队飞。慷慨更无人赠麦，翻凭百衲共成衣！”自注云：“家贫亲老者，或十人或数十人为一会。遇有大故，同会者醵金为丧葬之资；竞赴其家，助奔走焉：谓之‘父母会’。”官修的《澎湖厅志》“澎人有所谓父母会者，或数人，或数十人，各从其类立约。何人丁忧，则会中人助理丧事，各赙以资，视所约多寡，不得短少；犹睦姻任恤之遗意焉”。后来的连横《雅堂文集》“父母会”条亦云：“家贫亲老，集友十数人为一会。遇有大故，则醵金为丧葬之资，竞赴其家，以助奔走，谓之父母会。亦厚俗也。”从这些资料来看乾嘉时对“父母会”的处理岂不是典型的冤案！这就是过度敏感所致。

※　※　※

《兄弟结拜与秘密会党——一种传统的形成》一书根据当时官方档案所做，言必有据，是其所长；然而关于“兄弟结拜”、天地会的建立，以及当地底层民众与清政府的关系等问题，闽南还有一些遗留文物和口耳相传的信息，作者能到闽南做田野调查便会产生一些不同的想法。


“国学”不可能成为主流学派



提要


有不少真诚的学人认为传统文化、国学、儒学是能够济人心救世界的良方，这种意见实际上是文化万能论。传统文化是自然经济和宗法制度的产物，这种背景下生成的思想系统和价值观念很难适应现代社会的需要。

中国正在建设的社会是工商社会、法治社会、契约社会。在这个社会里，“国学”虽散发着无穷的魅力，也将会被更多的人所钟爱，甚至其他民族和国家的许多人也可能走入这个行列。然而它不能成为现代社会的主流学派，只能作为一种调节机制而存在，不管人们如何痛心疾首。



又是一年“国学”热

2005年5月中国人民大学国学研究院成立，6月中国社会科学院世界宗教研究所成立了儒教研究中心。这两则文化消息使得“国学”再度成为一个热门话题，虽然其中不无媒体炒作的因素，但“国学”“儒学”的问题确是自改革开放以来就为人文知识分子所关注，曾有过多次讨论。这已经是第三四轮了。

这次的“国学热”可以说是去年“弘扬传统”热的继续。年初我曾著文戏称2004年是“保护传统年”。因为“那一年中一个突出的文化现象，就是知识界中许多有着不同思想倾向的人们都发现了传统的重要，从不同角度提出要保卫传统。例如，以儒家自命的人们发出倡导少儿读经的呼声（这大约也是顺应了无论倡导何事都要‘从娃娃抓起’的思维定式），并与一些时髦学者结合起来汇成一股‘儒道救国’的小小思潮；有的研究哲学的学者突破了历来以‘进步’‘革新’为正面价值的藩篱，宣称自己是文化保守主义者；还有一些非主流的学者也有感于近百年的‘心灵漂泊，精神虚无’，呼吁‘再文明化’，重新建构‘中国精神’。而‘再文明化’获得和重构的‘中国精神’要素自然也离不开古老传统。甚至连带有官方色彩的作家、艺术家与学者也在发表‘文化宣言’，向‘海内外同胞、向国际社会表达我们的文化主张’时，也津津乐道传统文化的‘东方品格’；并期待它能消解‘当今世界个人至上、物欲至上、恶性竞争、掠夺性开发以及种种令人忧虑的现象’”。而现今这些研究机构的建立仿佛是这些想法的落实。而且大张其名——国学。

“国学”的排满与帮闲

“国学”这个带有点“民族主义”色彩的词汇，始行于清末民初。说来可笑，它却“是外来语，并非国产”货（曹聚仁的《中国学术思想史随笔》开篇就说到这一点）。它来自日本。江户时期日本学者将受到清代朴学影响发展起来的日本文献研究称之为“国学”。明治维新后，西学在日本走红的同时，这种学问再度兴起，与西学争辉，引起中国留学生和学人的关注（见桑兵《晚清民国时期的国学研究与西学》，《历史研究》1996年）。曹聚仁先生还说：“日本人原有‘支那学’‘汉学’这样的名词，因此十九世纪后期，留学日本归来的学人，译之为‘国学’，也就是‘中国学术’之意。日译章师的《国学概论》，便是《支那学概论》。”因此“国学”这个词很快就活跃在中国学人之口了。

最早使用“国学”这个词的，据桑兵考证是梁启超1902年在日本创办的《国学报》。与梁氏维新派相对立的革命派章太炎，1905年在东京办的与其相类似的刊物叫《国粹学报》，似乎有意识地避开了“国学”这个词，然而，章太炎在日本时期就以传播国学为己任，开办“国学讲习会”，鲁迅、周作人、钱玄同都是他的入室弟子。我们从鲁迅文章中还可以见到作者在裁量人物、评骘史事时受老师影响的痕迹。辛亥革命之后，太炎先生在苏州创办了“章氏国学讲习会”，开坛授课，广收弟子，培养许多国学研究的人才。他的《国故论衡》很有影响，据授课的记录稿出版的《国学概论》也风靡一时。在最初三年（1922—1925）就印了10版之多。可以想见当年受欢迎的情景，太炎先生被尊为“国学大师”是当之无愧的。

章太炎主张的“国学”是其所主张“排满”革命的一部分，可以说是政治国学。1906年章太炎出狱后流亡日本，在欢迎大会的演说中就强调“用国粹来激动种性，增进爱国的热肠”。他所说的“国粹”就是“我们汉种的历史”，包括语言文字，典章制度和历史人物的嘉言懿行等。太炎在经学上属于“古文学派”，主张“六经皆史说”。他的“国学”是告诉国人当以自己的历史为自豪。与其对立的今文学派则是把孔子视为“素王”（没有王位的圣王），把经学看作能够解决一切社会问题的政治学（以《春秋》决狱，以《三百篇》为谏书之类）。章太炎在《癸卯狱中自记》中指出“国学不振”有三个原因，除了“以一切旧记为不足观”“新学”（即西学）外，还有“常州学派”（清代中叶复活的经“今文学派”）和康有为的把“今文学派”推到极端的“公羊说”。所以我们说，章太炎的“政治国学”只是鼓舞国民政治热忱的，并非是把经学运用到现实政治操作中的“国学”。而康有为就不同了。他按照“公羊学”中“据乱、升平、太平”“三世说”和根据《礼记·礼运》篇中对原始族群生活（大同）的记忆而设计了中国改革道路，都是要把两千多年前的社会文明搬入现实的政治和社会生活，这是非常有害的。因此章太炎与康有为论战，不仅是革命与改良之争，也包含了究竟如何对待中国传统学术文化的问题，虽然太炎先生未必对这一点有清醒的认识。

清亡之后，这两种“政治国学”基本上偃旗息鼓，太炎先生虽然仍是著作讲学不辍，这些活动主要是学术的，曾经一度反对过白话文，但影响不大，最多也就是使得主张白话文的鲁迅不敢上门拜望了。康有为虽然屡有“尊孔”“读经”的呼吁，但调门很大、回响极小，常常流为笑柄。而他的高足梁启超先生早已随着时代前进，与乃师分道扬镳了。

民国的建立，思想控制的解体，各种新异的思潮涌入。而统治者认为“治理中国之永久之政策，舍专制必无适宜之政体”（《尚贤堂纪事》第六期），虽是美国人李佳白的话，却颇合乎当时统治者的口味，说出了他们的心里话。这些死把住权力不放的统治者面对许多新说，还是觉得老思想熟悉而且可靠。因此“国学”，特别是其中的儒学就被这些“阔人”所选中，成为敲开“幸福之门”的敲门砖。一些依附“阔人”的“学人”自然也就起劲地展示其“二丑艺术”。鲁迅小说《肥皂》中的四铭、《高老夫子》中的高尔础就是此类，他们或明或暗地向当局贡献条陈，于是《论中华国民皆有整理国史之义务》《恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文》一类的东西出笼了，令人啼笑皆非。“阔人”的帮闲在鲁迅的笔下有点漫画化，但是像现实中遗老孙雄（师郑）写《读经救国论》，巴结新贵教育总长章士钊；康圣人为“辫帅”张勋草拟治国方案；以及章士钊先生本人的表演，其肉麻程度与鲁迅笔下的人物相去有多远？他们或许都有过光荣的历史，但他们不珍重自己的过去，外人如何给他们涂脂抹粉？然而时代毕竟变了，“阔人”不仅没有成功，而且他们的演出在当时来看也是一场喜剧或闹剧。这使得帮闲者的处境更为尴尬。

当然我们不能说提倡国学的都是四铭、高尔础一流的人物，也有一些真是感觉到民族、国家之不振要借历史上曾有的辉煌为自己打气的。在这些人看来，凡是传统的都是辉煌的，它们就有抵抗外来思潮的力量。正像李零先生所说“国学是国将不国之学”（《放虎归山·传统为什么这样红》），那时正是个国将不国的时代，人们对现实没有信心，什么都要乞灵于祖宗，如阿Q口头禅。凡是自觉得还能拿出手的都要加个“国”字，以昭示其地位崇高，如中医称为“国医”，京剧称为“国剧”，武术称为“国术”，民族音乐称为“国乐”，甚至有人提出中国菜肴要称“国菜”，借以与“番菜”（西餐）对立，但未普及开。近几十年来人们心态正常了，“国医”“国剧”“国术”“国乐”之类没有人这样称呼了。

“新国学”要找出个五千年来文明进化的总端与分绪来

是不是“五四”以后就是割断历史，弃“国学”于不讲呢？我看不是。像鲁迅曾激愤地说过“我以为要少——或者竟不——看中国书”，然而他不是也写作了《中国小说史略》和《汉文学史纲》吗？（有人认为“国学”只是指与意识形态有关的儒学、诸子学、史学，不应包括文学。其实国学的经典著作章太炎的《国故论衡》的中卷就是《文学总论》，《国学概论》的第四章是“文学之派别”。）胡适也倡导整理国故。这些“五四”时期反传统的骁将都是把中国传统文化作为一门学问来研究的。然而他们不是以古人的价值观为自己的价值观，更不是把它当作“应帝王术”去推销。而是用新的方法、新的眼光和科学精神去重新研究。在这种风气影响下，许多高等院校成立了国学系，清华、厦门、燕京、齐鲁和东南等大学还相继建立了国学研究院或国学研究所。此时的国学不仅不与新学或西学对立，而且借助了西方传入的新方法。许多国学家还是饱学的欧美留学生，陈寅恪先生就是一个典型。

这时的国学可以说是一种全新的国学了。刘半农说：“我们只需一看北大研究所国学门中所做的工，就可以断定此后中国国学界，必定能另辟一新天地，即使是一时还不能希望得到多大的成绩，总至少能开出许许多多古人所梦想不到的好法门。我们研究文学，决然不再做古人的应声虫；研究文字，决然不再向四目仓圣前去跪倒；研究语言，决然不再在古人非科学的圈子里去瞎摸乱撞；研究歌谣民俗，决然不再说五行志里的鬼话；研究历史或考古，决然不再去替已死的帝王做起居注，更决然不至于因此而迷信帝王、而拖大辫子、而闹复辟！总而言之，我们‘新国学’的目的，乃是要依据了事实，就中国全民族各方面加以精详的观察与推断，而找出个五千年来文明进化的总端与分绪来。”（《敦煌掇琐叙目·叙》）这样的“新国学”可以分散到文学研究、历史研究、考古学、哲学、社会学、人类学、金石学、语言文字学、法学、政治学等许许多多的科目之中去，不必非要以“国学”相标榜或自炫。

“国学”散发着无穷的魅力，但它不能成为现代的主流学派

上面简单地说了一下清末民初国学研究的背景及演变。自五十年代以来，在极“左”思潮的支配下和苏联的影响下，我们确有“轻视古董，迷信未来”的倾向，到了“文革”这种倾向被推到极致。那时解释《论语》的“有朋自远方来”竟能说成是“拉拢来自远方的反革命党羽，扩大反革命组织”（见《〈论语〉批注》）。这种倾向使有良知的人们普遍厌恶，并产生了对传统文化的殷殷向慕之心，改革开放以后这种向慕逐渐形成一股热潮。那些乘此机会起哄炒作的求名争利之徒以及那些像四铭、高尔础一类炫世自售实际上另有所图者这里不说，真是有不少真诚的学人认为传统文化、国学、儒学是能够济人心救世界的良方呢！这种意见实际上是文化万能论。如果我们承认存在决定意识的话，应该看待我们的传统文化是自然经济和宗法制度的产物。这种经济和制度背景下生成的思想系统和价值观念很难适应现代社会的需要。

我们正处在社会转型期间，我们努力的目标从经济形态上来说是工商社会，从制度建构上来说是法治社会，从人与人关系上来说是契约社会。从自然经济和宗法社会的生发的许多观念是不能适应这个转变前途的。儒家为什么强调“义利之辨”，谴责人们谈利，因为自然经济，自给自足，不必考虑效率，有饭吃即可，而效率是工商社会第一要讲求的；又如宗法制度下差序格局，爱有等差，排斥异类，全家、全族以大家长为核心，传统上又是家国同构，国内权力集中一人手中，一切都是皇帝说了算。这如何与现代的法治社会、民主制度接轨？而契约关系要求交易双方平等，这在传统社会中就很难实现。我们有悠久的文明历史，世界上所有的农业文明中中华民族的文明是发展得最为详密与完善的，地球上很难再找到第二份了。然而就根本价值上来说，它不能促进和适应当前的社会转型。

由于农业是第一产业，可能它比工商文明更贴近人性和生活，它的缓慢的周而复始的节奏更能给人们的生理与精神上带来更多的放松，这些都使它散发着无穷的魅力。在日益多元的社会中它将会被更多的人所钟爱，甚至其他民族和国家的许多人也可能走入这个行列。然而它不能成为现代社会的主流，只能作为一种调节机制而存在，不管人们如何痛心疾首。


传统的读书就是“慢读书”

二十年多来，随着电脑、手机的普及，知识的碎片化和人们对碎片知识的迷恋，认真读书的越来越少，引起许多有识者的忧虑。于是，发达国家提倡的“慢生活”包括“慢读书”意识传入中国，其实，中国传统的读书就像古代生活一样，节奏是很慢的，这一点从教育的起始就养成了。

一

远的不说，就说明清两代，小孩初进私塾，拜完了孔圣人和老师之后，第一件事就是拿着第一册课本（一般是《百家姓》）请老师“号书”（标明下次号书之前应该背诵的段落，如从“赵钱孙李”背到“金魏陶姜”三十二字），从入学开始就是要背书，学过的经典都要背下来，这还不“慢”吗？那时所谓的“读书”不是默默地看，都要大声读出来。明代太监刘若愚在《明宫史》记载当时小太监在宫中入学读书（明代太监必须读书，清代则仅许其识字而已）情景：


每生一名，亦各具白蜡、手帕、龙挂香，以为束脩。至书堂之日，每给《内令》一册，《百家姓》《千字文》《孝经》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《千家诗》《神童诗》之类，次第给之。又每生给刷印仿影一大张，其背书、号书、判仿，然判仿止标日子，号书不点句也。凡有志官人，另有私书自读，其原给官书故事而已。



这种学习方式从教“几个小小蒙童”的私塾，到最高学府——庶常馆都如此这般。“庶常馆”是士人通过了最高考试中了进士之后，择进士中的杰出者为“庶吉士”（类似今日的博士生）到这里再读三年。清末进士恽毓鼎在日记中记他在庶常馆入学的情景：


两教习（老师）升公案上任，起行交拜礼，相向三揖。庶常（众进士）等行一跪四叩礼，后二叩，赞礼者唱免，礼毕各退。顺甲第（按照进士考试的名次）进号书。十人一班，各执《大学》一本或《书经》进至教习前，教习以朱笔标“六月初四日”五字于简端，乃退，以次号书毕，教习行，庶常皆恭送于二门外，各乘车而返。

（《澄斋日记》）



记载很生动，这些至少也都二三十岁的饱学之士，像小学生一样抱着小学课本,要“教习”（年龄未必长于学生）给他们号上背诵的段落。这一方面体现了尊师，另一方面又表示对经典的尊重。

那时人们读书叫做“点”书，这种称呼直到比我们大一两辈的老先生仍然保留着，读《顾颉刚日记》常见“点”某书“一过”，也就是读某书一遍。最初我以为这是他读没有断句的线装本，随读随点，读完了也断句了，下回再读就省事了。后来发现有标点的书也这样写，如点《毛选》中某篇，甚至读《人民日报》、读文件也说“点”，看来“点”就是读。过去在坊肆中买的线装书大多没标点，确实要随读随点，这还不是慢读吗？

那时的知识人对于儒家经典（“四书五经”）要背诵，要融化在血液中；对一般非经典书籍，读的时候也很认真、仔细。因此老一辈的学人的基础知识都很牢靠。读王念孙（清乾嘉时学者）的《读书杂志》、闻一多的《古典新义》，从中可见这些学人在考证一个字、一个词时，几乎穷尽古籍中关于这个字、词的所有资料，而且都是顺手拈来，十分随意，仿佛现今用的数据库检索，老辈学者对古籍熟悉，由此可见。这都是“慢读”功夫的显现。

另外，传统的读书习惯中还有抄书一项。印刷术发明以前，书籍都是手抄的，有文化的穷孩子还以抄书为业。李商隐年少丧父，十六岁到洛阳“赁书”（为人抄书）贴补家用。即使印刷术发明以后，书籍也很难得，爱书人、读书人借抄书籍是很普遍的事，这样既熟悉了书籍，又获得了书籍。顾炎武曾以自己为例说，他从十一岁开始抄读《资治通鉴》，经历了三年的熟读和抄写后，他有了三本九百万字的《资治通鉴》，即原本、抄本和心中熟读的一本。近代印刷工业传入中国，书籍唾手可得，许多老人仍保留着抄书的习惯，《鲁迅日记》《顾颉刚日记》中都有抄书的记载。顾先生直到七八十岁时在报刊上看到于他有用的文章还是抄下来保存、备忘。

不过那时书籍少，流传到现在的古籍不过十几万种，刨去辗转相抄的，大约不过五万种左右。人们都是“术业有专攻”，不必把这几万种书都读完了（不过清末民初，“诗界革命”中三大诗人之一的夏曾佑先生对向他辞行到海外读书的陈寅恪先生说，你们懂外语真好，我不懂外语，中国书都读完了，没书读了），所以他们有时间、有精力慢读、反复读、边读边思考。从我个人经历看也是这样。自1949年建政以来到“文革”的十七年间出版的文史古籍和研究著作，我不敢说都看过，但敢说大多翻过，至今心里还有个数，因为那些年出版的书受多种因素的影响，种数有限，稍上点心就有记忆。现在不行了，这是一个知识爆炸的时代，书籍的出版也如江河汹涌，隔一两个月我就会到院图书馆新书架上浏览一下，真是如山阴道上，目不暇接，吸引我的太多。有的很沉的书背回家来，别说“慢读”，就是快读（或借用网上一个词“闪”读）三个月内（借书期限）也读不完，有的还没读，就又去还，真是为书所累。台湾“联经”版的《顾颉刚日记》十二本，每本都有二斤多，因为想细读一下，做点笔记，断断续续读了有两年多，背来背去，四五趟，其辛苦自知。

二

传统中的“慢读书”根源于对读书目的的认知。古人认为读书关系着人格的养成，要做什么样的人，人生的道路应该怎样走，都应该在读书中获到解决。荀子在《劝学篇》中说：


学恶乎始？恶乎终？曰：其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。



儒家认为人人都可以通过修养达到像尧舜一样的人格，荀子认为要达到圣人的境界，就要终身读书学习，这是成为尧舜的必由之路。因此读书不能仅仅“出乎口，入乎耳”，而是要在“口”“心”之间，反复往来：


君子之学也，入乎耳，着乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口，口耳之间则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！



荀子认为“出乎口，入乎耳”的读书不能到达人的心灵的深处，只有深入心灵的读书才能化为人生的实践，支配人的一生。

也许荀子说得有些玄虚，今人流沙河先生在答《南都周刊》记者问，谈自己读书体会时说：


《庄子》《孟子》《荀子》，曾国藩的文章，桐城派的文章，全部要背诵。古文的第一要义就是背。哪怕你完全不懂，背上了也会终生受益。你会用一辈子来消化它，一辈子慢慢懂得它。背古文，能让一个人的内在气质发生质的改变，包括人格上的改变。



这个“人格上的改变”就是指读书可以“移性”，把人的品德气质提高起来：形成文化性的人格。能背上这些古文，就有了祖先的灵魂居住在你的头脑里，在观察事物的时候，祖先的灵魂会指导你。真假、美丑、善恶，都有了文化上的取舍。这就是最成功的国文教育啊，真正塑造人的灵魂。不像现在，教你组词，教你找错别字，完全技术化，与古人脱节，与灵魂脱节，违反教育的艺术性，违反文化性，完全失败。

他很好地说明了慢读书与人格养成的关系，也批评了当前语文教育的狭隘与卑琐。他提出的“文化人格”值得关注。

我年轻时候也背过一些古文诗词，现在早锻炼的时候也常常复习。我曾对孩子说，一定要背书，有些书你只有记在心里，才跟你的人格融为一体，对你产生影响。人的性格是很难改变的，唯有读书可能改变，因为你脑子里坐着一个时刻指导你的人。设想一下如果你脑子里有位司马迁或杜甫坐在那里，对你的行为思想会不会有些约束？

当然每个人都有选择自己文化人格的权利，不一定完全与流沙河先生相同，如果你敬仰鲁迅、胡适，想法效他们，也不应该停留在某些概念与话语上，应该熟读他们的作品，体会其人生处境掌握他们思想的精神实质，这也不是草草读几遍鲁、胡的名篇所能解决的。

三

我虽是学文学的，但对历史更感兴趣，因为大多文字资料（包括文学作品）是具有史料价值的，章太炎先生的“六经皆史”说是有道理的。其实民国时期国文教育是“文史哲经”不分家的，现在学中文的局限于文学和语言，这是20世纪50年代初向苏联学习的结果，使得这个科系的路子越走越窄。

因为喜欢历史，老辈学者告诉我，喜欢文史一定要从其源头开始，具体说就是先秦两汉。熟悉这个阶段的作品，才能理解其后的各类作品。因此，我在读这个阶段作品时是反复读、慢读、细读，最好是背熟。

从初中起，我开始背书，最初是背唐诗宋词，上高中就有意识地熟读和背诵先秦两汉作品了，熟读的如《论语》《诗经》《左传》《战国策》《孟子》《庄子》《古文观止》上册（所选都是唐代以前的作品）等；背诵艰深难懂的，如《诗经》中的“大雅”“小雅”与“风诗”中《七月》《东山》，楚辞中的《离骚》《九歌》《大招》《招魂》，《庄子》中的《齐物论》《人间世》等。高中时正赶上“大跃进”、大炼钢铁和“红专辩论”，读书简直成为一种罪过，动不动就会飞来一顶“白专”的帽子，更不用说读“死人”书、洋人书了。由于个人癖好，我还是坚持背书。我在六十五中读高中，家在菜市口一带，坐九路无轨到到学校，大约需半小时，我就利用这段时间背。那时几乎不怎么上课，作业也少，下学回家不带书包。我衣兜里老揣着一本马茂元的《楚辞选》，或朱熹的《诗集传》，在车上背。后来还背过司马迁的《报任安书》、陆机的《文赋》和《文心雕龙》中一些篇章。其实，当时是半懂不懂的，对于作品的意义更是茫然，然而使我终身受益。我读大学时，文选课和中国文学史就没怎么用力，而这些课文对许多同学来说是难点。后来我从事文学史、文化史的研究，因为材料熟，很容易激发联想。

例如前几年写《〈论语〉在中国文化史地位演变》，再读《论语》就有一些新发现。例如《论语》编辑似乎很随意，然而开篇的两句话“子曰‘学而时习之，不亦说乎’‘有朋自远方来，不亦乐乎’”细一思考，我觉得它们反映了当时两个重大的社会动向。一、本来是“学在官府”的，能够进入学校学习的大多是贵族；到了孔子时代则可以说“学入民间”，平民子弟本来是没有学习机会的，更不用说“学”而后再“习”了，这里孔子谆谆告诫自己的弟子努力学习，说明读书学习已经为广大平民所知，有志于学习的平民子弟也有可能踏入校门，通过读书学习来改变自己的人生轨道了！二、西周本是垂直统治专权社会，其社会等级是周天子、诸侯、大夫、士、平民、奴隶。这是一个流动性很小的社会，每个人都有自己的角色位置，一般只与上下有关，人们之间没有横向往来，所以“大夫无境外之交”，人们基本上也没有朋友关系（几十年前有的学者把“朋友”解释成有血缘联系的宗亲）。现在人们有了横向关系，有朋友从远方来，这说明，原来的垂直控制正在解体，周礼所规定的社会秩序也在一天天崩溃。

又如在考察《论语》的形成时，读班固《汉书·艺文志》，觉得其中记载值得注意，如在记录传世《论语》时说“凡《论语》十二家，二百二十九篇”；登载这“十二家”时，除了《论语》不同传本（如《鲁论》二十卷、《齐论》二十二卷）和论语一些注本外，还有下面一些似乎与《论语》并无直接关系的书籍：


《议奏》十八篇（石渠论）。《孔子家语》二十七卷。师古曰：“非今所有《家语》。”《孔子三朝》七篇。师古曰：“今《大戴礼》有其一篇，盖孔子对鲁哀公语也。三朝见公，故曰三朝。”《孔子徒人图法》二卷。



西汉宣帝于甘露三年(公元前51年)召集名儒在未央宫讲论“五经”异同，由宣帝裁定评判。石渠讲论的奏疏经过汇集，辑成《石渠议奏》一书。又名《石渠论》。议奏主要是讨论五经的，但其中也有关于《论语》的十八篇。这里的“议奏”指石渠阁议奏。其他如《孔子家语》是记载孔子及其家属言行的，《孔子三朝记》是记载孔子朝见鲁哀公的，《孔子徒人图法》是关于孔子及其弟子图像的。可见汉代士人把有关孔子及其弟子记载都视为《论语》，那么我们对“论语”书名的真实含义就要做些认真的考察了。

《汉书·艺文志》解释《论语》时这样说：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”这个定义为后世所接受，可是验之以班固自己的记载，这个定义又似乎不够准确。

“论”的繁体是論，論古代也写作“侖”，“侖”字上是“亼”（音集，意义也为“集”），下面是个“册”字，“論”的原始意义就是把一些竹简拼合在一起；虽然言、语、话、说现在都可解释为话语，但三者还是有区别的，“语”更多有告诉之意。如《庄子》中“夏虫不可语冰”，这个“语”可直译为“与它谈论”，意译也是告诉它。《论语》中也有这样的例子，如叶公语孔子曰“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之”。如果自上而下的“告诉”往往含有教诲之意。孔子是做教师的，《论语》在记录孔子的言行时往往是弟子们的回忆，这样用到“语”这个词汇更增加教导的色彩。孔子曾说：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”这是教育学上的一个原则，是孔子的一个发现；“语之而不惰者，其回也与！”这是孔子赞美颜回这个好学生，接受教育时而不怠惰。这个“语”就可直译为教诲、教育。因此“论”“语”这两个词连在一起，其本意应当是“把孔子对弟子的教诲之语编辑在一起”，用现在的话说就是“孔子言行录”。

孔子是第一位把学问传播于民间的人，先秦学派纷纭，绝大多数都从孔子那里吸取不少智慧和学养。孔子生前就被视为“圣人”，吴国专门派使者到鲁国向孔子请教，孔子答复之后使者很满意，说了句“善哉圣人”。因此，孔子作为“轴心时代”华夏文化的开山者，又是“于事无不通”的圣人，自然其言行受到各个学派和学人的重视，他的语录到处流传，甚至编辑起来作为学习“六经”（华夏元典，各学派都用它做基本教材）的参考。像郭店楚简、“上博”竹简中的许多难以归类的散简中的文字，其内容风格很像孔子语录，说不定也就是“论语”，只是其编者与流行本不同罢了。如果我们从这个角度看《汉书·艺文志》的“论语类”中收录《孔子家语》《孔子三朝》《孔子徒人图法》也就不奇怪了。

我不是像胡适先生那样“有考据癖”的人，平常阅读也很糙，但读熟了的书，再读时往往会产生一些新的想法。

四

读书是一种美的享受，回忆起少年时期为读一本有趣的书，或读一本能够启人心智的书兴奋得夜不能寐的情景，如在目前。现在老了，不敢全身心投入地读书了，但现在更能体会慢节奏的读书也是别有一番趣味的，这样可得涵咏之美。宋代大儒陆九渊就说“读书切戒在慌忙，涵咏工夫兴味长”。

优秀的文史作品都带着鲜明的感情色彩，不像现在历史作品大多质木无文。《左传》名篇《郑伯克段于鄢》，很多分析都在强调“郑伯”为人阴险，忽略了其中有人情味的一面。该篇的最后一段：“颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：‘小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。’公曰；‘尔有母遗，繄我独无？’颍考叔曰：‘敢问何谓也？’公语之故，且告之悔。对曰：‘君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？’公从之。公入而赋：‘大隧之中，其乐也融融！’姜出而赋：‘大隧之外，其乐也洩洩！’遂为母子如初。”郑伯是长子，老妈爱少子，处处偏疼小儿子共叔段，导致了共叔段坐大闹事，给国家带来麻烦，此时说出了与老母一刀两断的绝情之语。可是毕竟母子情亲，事情过去之后，心上留下拂拭不去的阴影。此时颍考叔介入了，郑伯一句“尔有母遗，繄我独无”？他的内心活动曝露在读者面前。

原始的儒家思想更多是感情哲学。我们读儒家经典时时感受到感情的冲击。孔子讲到“礼”“乐”时就说“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐乎乐乎，钟鼓云乎哉？”“礼”“乐”不在于“玉帛”“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？孔子认为在于仁心俱足，在于敬畏和真诚，根本上来说还是在于感情的真挚。他谈到“仁”时也不热衷于外在的规范（只对颜回这样类似自己的、感情到位的弟子才讲一点规范——“克己复礼”），而强调感情的到位。所谓“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣。”这飘然而至的“仁”到底是什么？孔子最直截了当的回答就是“爱人”，因此可以说“仁”的内涵就是“爱”，就是对他人倾注更多的关切。这不是感情又是什么？可以说它是孔子哲学的核心。孔子其他一些关于“仁”的论述（确切点应该叫“述说”，因为其中没有什么“论”），都是在述说如何培养、引发和规范“爱人”这种情感使之合乎中庸之道。因此体会儒家思想不在于说教，而在于“涵咏”。最能弘扬儒家思想、把儒家意识注射到人体内的是诗人，而不是语言无味、贩卖“高头讲章”的腐儒。

在诗人中，最有原始儒家精神的是杜甫，他内心之中激荡着悲天悯人的人道主义精神。这种精神深入其骨髓，融化到其血液。它使得杜甫对孔孟所倡导的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道有深刻的理解，并用感情强烈的诗篇淋漓尽致地表达出来，打动与感染读者。特别是作为儒家思想核心的“忠”“爱”精神，这几乎成为杜甫一生坚持不辍的创作主题，而且在这方面甚至超越了孔孟。

杜诗更需要反复吟咏才能深入领会忠爱精神和超越意识。读《自京赴奉先县咏怀五百字》历来讲其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述”。其实感动人的从“杜陵有布衣”开始到“放歌颇愁绝”这三十二句。杜甫在这段反复陈述出仕与归隐的矛盾，是儒家的忠爱精神启发了他对社会的责任心，非反复吟咏不能领会到诗人的苦心，从中获得一份感动。

五

在信息、知识爆炸的时代讲“慢读”真是有些奢侈，然而还要提倡“慢读”。刚刚朋友传过来一篇网文——《中断时代：碎片化造成现代人智商下降》。这篇虽然是讲手机、电话、邮件造成了时间的中断，使得人们很少有整时间思考问题，整天忙着看电脑、手机，造成时间的碎片化。其实，人们热衷于从电脑的搜索和手机的微信中获取知识，其所得到的也是极其肤浅的信息，真正对我们有益的还是沉下心来去阅读能为人生和你从事的工作有用的基础知识。探求真理式的阅读，那更要慢，在慢中才能有深入的举一反三的思考。该文还说“文字表达则需要读者在头脑中将文字转换成画面，需要读者调动自己的记忆、情感去破解文字的密码，它需要耐心品味，在阅读的过程中甚至要停下来想一想才能品出滋味，而不是一味地‘快’”，这些意见值得我们思考。


再说传统读书

“世界读书日”应《新京报》“书评”之邀写了一篇《传统读书就是慢读书》的文章，虽然该文写得很长，似意犹未尽，还有些话要说。

一、“读书识字”

我们习惯把孩子进学校接受教育笼统称为“上学读书”，这绝大多数孩子第一次接触到书，也是学习“读书”之始。

绝大多数书籍是有字的，“无字天书”只是个传说，读书要从“识字”开始，因此俗语谈到孩子上学，概以“读书识字”称之。

古人是五至七岁上小学，开始识字。先秦的小学除了学习些初步的礼仪外，就是识字。识字对于接受教育的中国人来说是个巨大的工程。因为汉字属于象形系统，不同于拼音系统的文字只有三四十个拼音字母。商代甲骨文，已发掘的10万片甲骨中就有四千多个图形，能够解读文字在2500个以上；金文，仅容庚先生的《金文编》其中可识别的文字也在2500个左右。东汉许慎的《说文解字》所收文字近万个。而且时代越靠前，单音词越多，单音词的记忆要难于复音词、多音词。因此识字对于孩子来说是个苦差事。

明清依赖的识字课本，除了认字以外，兼及思想的灌输和常识的普及，如初入学都是从“《三》《百》《千》”读起，这三本小书中就是最没有思想内涵的《百家姓》也有灌输宗法、宗族意识的作用，更不用说《三字经》《千字文》了。《神童诗》《弟子规》《幼学琼林》《龙文鞭影》一类也讲些掌故，但更重在落后腐朽思想意识的灌输。

两周秦汉以来识字课本编纂的目的相对较为单纯，就是为了识字。《汉书·艺文志》把这类书籍编在“小学”一类，后世将部分有所收录如“《史籀》十五篇”传说是周宣王时史官太史籀所撰，这是我们知道的最早的识字课本。秦代的识字课本有：《苍颉》一篇（李斯作）；《爰历》六章（赵高作）；《博学》七章（胡毋敬作）。汉代则有《凡将》一篇（司马相如作）；《急就》一篇（史游作）；《元尚》一篇（李长作）；《训纂》一篇（扬雄作）；《别字》十三篇；《苍颉传》一篇；扬雄《苍颉训纂》一篇；杜林《苍颉训纂》一篇。杜林《苍颉故》一篇等。这些字书大多散佚失传，唯有《急救》（亦名《急救章》）有明写本传世，收字一千余个。清代钱大昕言《别字》即扬雄《方言》（亦名《𬨎轩使者绝代语释别国方言》），扬雄的书是通释各地语言、《别字》《方言》是否为一书，尚待进一步论证。

“识字”教育是读懂书的关键，有的人念了一辈子书都不能过关，错字别字连篇，或以此教人，更是贻误后人。古代有许多讽刺人们读错别字的笑话，明代有笑话说莫云卿与屠隆等到朋友袁太冲家看到桌上有个帖子，上面写着“琵琶四斤”，三人大笑，于是他们凑了一首诗：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

关于错别字的笑话中最精彩的是《尧山堂外纪》记的一个宋代故事：政和间曹组（字元宠）有《题村学堂图》诗云：“此老方扪虱，众雏争附火。想当训诲间，都都平丈我。”“都都平丈我”本应是“郁郁乎文哉”，出自《论语·八佾》，孔子用以赞颂周代典章制度之完善美盛，而这位老迈昏庸的乡村塾师把这五字全部读错。更妙的是“一日，宿儒到社中，为正其讹，学童皆骇散。时人为之语云：‘都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来。’”这是“劣币驱逐良币”的典型。人们认假不认真，正确读法反而不被接受。开蒙老师对学童影响甚大，先入为主，有的终其一生都难改正。后人有诗云：“此言真与我心同，择傅宁能忽训蒙。今日非无村塾老，‘都都平丈’教儿童！”言给小孩选择开蒙老师必须谨慎。

二、句读与标点符号

按照传统的教育程序“识字”之后就是“句读”。所谓“句读”就是分章断句。汉代经师何休说到学者在理解《春秋》时“援引他经，失其句读，以无为有，甚可闵笑者不可胜记也”（《春秋公羊经传解诂序》）。弄乱了“句读”，自然不能正确地解读经文。而且，句读不同也关系着对文章的理解。例如“民可使由之，不可使知之”（《论语·泰伯》）就有六七种断句，因此有六七种不同，甚至完全相反的解释。

1.古代有标点符号吗

今人常说古书没有标点，的确大多数线装书、特别是“白文本”，每页基本上都是漫漶一片，没有分章断句；可是也有学者认为自古就有标点，甚至追溯源流，并有“中国标点符号史”之作。这也自有其道理，如近年出土的先秦两汉的简牍很多，研究者从中发现一些与文字章句有关的符号如“△”“·”“■”“□”“∠”等。有人还根据出土的先秦两汉简牍总结归纳，认为当时有九种标点符号；也有人根据敦煌写卷指出那时所用的符号有十八种；更有把两宋兴起的评点派在评点诗文所用的符号（主要评骘优劣）视作传统的标点符号的规范与完成（如果真是这样，为什么还使用新式标点），这是值得商榷的。

现代人们理解的标点符号是书面语中必要的、有机的组成部分，其使命是把作者在书面上要表达的思想感情准确、完整地传达给读者，因此标点符号是固定的，其代表的意义也有社会共识。这种共识的形成或由约定俗成，或是因行政部门推动。另外，创作书面文字时要加上标点符号也是作者工作的一部分。就这些特点分析上面言及的符号，则很难一一符合。

首先，这些符号不是写作者本人遗留下来帮助读者理解本人所写文字的，先秦两汉出土的简牍上的符号是传写者或者是读者为了加深对文字的理解所用的。这是古人读书的习惯。何休所说的“句读”也不是经典作者所遗留下来的，而是研究该部经典的老师宿儒根据自己的研究体会传授给学生的，因此一部经典，不同经师可能有不同的“句读”（每部经典各有师承传授，例如《诗经》在汉初就分为齐、鲁、韩三家，各有传授，著名的经师有辕固生、申公、韩婴，后又有赵人毛苌所传的“毛诗”），每部经典各有传授师承，“识字”“句读”也是“师承”的一部分。当然识字和句读只是学习经典的初步，如果只停留在识字和句读上，不明了经典中所包含的深刻的道理，则被人们视为不谙大道的“章句小儒”。

其次，在符号的使用上没有一定的规范，例如一个小圆黑点“·”有的代表一篇的开始，有的代表句子的终结，有时又相当于现今的逗号或顿号。本来标点符号是帮助读者理解文义的，这种没有固定不变内涵的符号，要先了解了文义才能断定符号的含义。因此它们不具备标点符号的功能。

2.关于评点书籍所用的符号

宋元以来，随着木刻书籍的出现和书籍刊刻的市场化、商品化，坊间书铺出版了一些带批点或圈点的书籍。其目的或是为了向读者推荐，或是为初学者指示学习门径，但归根结底还是为了获取利润。这些批点先是施之于诗文选本，后来许多戏曲、小说，特别是辅导科举考试制艺文选（明清两代就是“八股文”，这种批点尤受欢迎，甚至不成书的单页也有买的），连经史杂钞也有圈点。这个过程清人叶德辉《书林清话·刻书有圈点之始》中说得很系统、详尽：


刻本书之有圈点，始于宋中叶以后。岳珂《九经三传沿革例》有圈点必校之语，此其明证也。“孙记”宋版《西山先生真文忠公文章正宗》二十四卷，旁有句读圈点。《瞿目》明刊本谢枋得《文章轨范》七卷，目录后有门人王渊济《跋》，谓“此集惟《送孟东野序》、《前赤壁赋》系先生亲笔批点，其他篇仅有圈点而无批注，若《归去来辞》、《出师表》并圈点亦无之”。《森志》、《丁志》、《杨志》宋刻吕祖谦《古文关键》二卷，元刻谢枋得《文章轨范》七卷，又“孙记”元版《增刊校正王状元集注分类东坡先生诗》二十五卷，庐陵须溪刘辰翁批点，皆有墨圈点注。刘辰翁，字会孟，一生评点之书甚多。同时方虚谷回，亦好评点唐宋人说部诗集。坊估刻以射利，士林靡然向风。有元以来，遂及经史，如“缪记”元刻叶时《礼经会元》四卷，何焯校《通志堂经解目》程端礼《春秋本义》三十卷，有句读圈点。大抵此风滥觞于南宋，流极于元明。《丁志》有明嘉靖丙辰三十五年。刻《檀弓丛训》二卷，则托名于谢叠山批点矣。“缪续记”有明刻苏批《孟子》二卷，则托名于苏老泉朱墨矣。至于《史汉评林》，竟成史书善本；归评《史记》，遂为古文正宗。习俗移人，贤者不免。因是愈推愈密，愈刻愈精。有朱墨套印焉，有三色套印焉，有四色套印焉，有五色套印焉，至是而椠刻之能事毕矣。



近几十年来，古典文学研究中，通俗文学作品的评点受到文学批评界的关注，这些评点符号也广为文学研究者所知。如评《水浒传》的李卓吾（有人认为是书商伪托）、金圣叹，批《三国志演义》的毛宗岗父子，批点《红楼梦》的脂砚斋等。从事评点者极众（批点者享受到“为人师”的优越感），在高位者有乾隆皇帝（批点了《唐宋文醇》《唐宋诗醇》），当然也有混迹于底层社会的马二先生、匡超人之流。

那么，经常用的圈点的符号是什么样子的呢？明代徐师曾在《文章明辨序说》中征引南宋大儒真德秀的“批点法”：

真氏将批点符号分为四组：一、点（·丶○）；二、抹（———）；三、撇（——）；四、截（一）。

“点”有三种用途：一是“句读小点”(·)，“语绝为句，句心为读”；二是“菁华旁点”（丶），“谓其言之藻丽者，字之新奇者”；三是“字眼圈点”（○），“谓以一二字为纲领，如刘更生《封事》中之‘和’字是也”。

“抹”的用途是标明“主意”和“要语”。

“撇”是标明文章“主意”“转换”。

“截”把文章分“节段”，以便记忆。“如贾生‘可为痛哭者一’之类”。“撇”“截”符号类似，但“撇”在文侧，“截”在文下。

另外还征引了明代文人唐顺之的“批点法”。

唐氏把批点符号分为九类：一、长圈（○○○○○○○○），标示“精华”。二、短圈（○○），标示“字眼”。三、长点（丶丶丶丶丶丶丶丶），标示“精华”。四、短点（丶丶）标示“字眼”。五、长虚抹（双长虚线），标示“敝”（有缺欠）。六、短虚抹（双短虚线），标示“故事”（有出典）。七、抹（————），标示“处置”。八、撇（—），标示“转调”。九、截（一），分段。

两相比较，真、唐二人所用的批点符号有很大区别，唐把“长圈”和“长点”都标示为“精华”；“短圈”和“短点”都标示为“字眼”，但两者肯定有主次之分，应该是前者为主，后者为次。真、唐二人把批点弄得够复杂了吧！元代程端礼《读书分年日程》在谈到读书圈点时繁琐到令人生畏。比如在读韩愈文章时，又把文章分为“议论体”与“叙事体”，两者批法还有区别。用的符号仍是“圈、点、抹、截”四类，但每类符号又分“黄、红、黑、青”四色，另外“圈”分“大圈”与“圈”；“抹”分“侧抹”“中抹”；“截”分“半截”“截”，合起来有数十种之多。这简直不是读书，而且制作五色缤纷的工艺品了。我很怀疑程端礼是否能坚持如此读书！

不过把不同色彩的文字写在一张书页上，如果安排得当，还是非常美的。追求审美精致化、生活化，明代文人把彩色评点印到书籍中去，开卷悦目。最早的套色(shǎi)印本就始于刻印评点类书籍。万历间出版家闵齐伋所刊第一部朱墨套印的《春秋左传》“凡例”中说：“旧刻凡有批评圈点者，俱就原版墨印，艺林厌之。今另刻一版，经传用墨，批评以朱，……置之帐中，当无不心赏，其初学课业，无取批评，则有墨本在。”读者不满意评点与正文一个颜色，闵氏把评语印成红色，可见彩色套印的初始就与评点盛行密切相关；像四色套印《文心雕龙》《世说新语》的四色就是程端礼批点书时用的黄、红、黑、青四色。

宋明两代，虽然评点符号的运用上各行其是，但大体上用的就是圈、点、抹、截四类却没有多大变化。到了清代，“抹”与“截”很少用了，近人刘声木在《苌楚斋随笔·岳端编寒瘦集》中云：


幼时读《国朝诗别裁集》，名氏注有云：“宗室岳端编唐孟郊、贾岛二人之诗，为《寒瘦集》一书。”当时颇欲见之，乃迟至三十年后，至戊辰二月，乃得此书原刊本。书为康熙己卯十月下浣，玉池生岳端兼山选评，红兰室评点，写字刊本。圈点、评语，悉用红字。前有玉池生自序一页、《唐书》本传与凡例二页、目录六页、诗集三十七页，雕刻甚精，当时印本必甚珍贵。其凡例中，有一条专言圈点，颇与文学有关，因录之于此：“一、选诗家原有圈点二项，特于字句新奇，声调响亮而已。今分六项，欲观者识作者之意也。凡一首主脑，并关锁照映处，悉用◎。客意并转折处，悉用□。一句辞意俱佳者用○。次于○者用、。一句平妥，则于句下一○。一句不妥，则于句下一、。”云云。



刘氏说：岳端（清宗室，慎郡王）曾编选唐孟郊、贾岛诗为《寒瘦集》在其书的“凡例”中谈到评点符号，共四种“◎□○丶”。“○”用在句子之侧，以标注佳句；“丶”用在句子之侧标注次佳句。“○”用在一句之下，表示该句平妥；“丶”用在一句之下表示该句欠妥。“◎”点明主题处用；“□”与主题相照应处用。精彩句子在旁边加“□”；“字眼”（关键字）旁加“○”或“◎”。

可见清代评点符号有了较大的变化，但其所用的“□”，由于书写不便，刻印时很少用。

仅仅举了三个例子，如果多涉猎一些带有圈点的线装书，还要具体情况具体分析。标点符号本来是给读者带来方便的，可是读有评点线装书时，反而不如白文本爽目。评点是读书人自己阅读留下的痕迹，给以后的再读带来方便，抑或是一种纪念。然而它不一定能给他人阅读带来方便。过去读书人家，孩子初学经典时往往会给他买一部白文本，让他自己去点，所以老一辈人读书往往称为“点”。

1919年4月，胡适、钱玄同、刘复、朱希祖、周作人、马裕藻六名教授发表文章说，他们极不愿看“现在的报纸、书籍，无论什么样的文章都是密圈圈到底，不但不讲文法的区别，连赏鉴的意思都没有了”。可见旧式符号给读者带来的困扰，因此他们提出采用新式标点符号。1920年北洋政府教育部颁布《通令采用新式标点符号文》，这是我们采取新式标点符号的开始，对于新文化运动、白话文的推广有着巨大影响。

3.关于圈点的一段趣话

自宋代以来，评点符号中变化不大的，大约只是“○”的使用，历来用它标注佳句，直到我上小学到初中一年级（1954年）犹如此。那时判“仿”（那时称写大字为“仿”）和判作文都用红圈表示嘉许。家长看孩子的作文成绩也是看红圈多少，红圈多了受奖赏，那时发作文本时第一反应是，看有多少红圈。我读初中一年级时，有几篇“满篇红”是我读初中时最幸福的记忆。

《履园丛话》中有一则故事：


乾隆辛巳殿试时，兆将军惠方奏凯归，高宗隆其遇，亦派入阅卷。兆自陈不习汉文，上谕以诸臣各有圈点，圈多者即佳也。将军捡得赵翼卷独九圈，遂以进呈。先是，历科进呈卷皆弥封，俟上亲定甲乙，然后拆封。是科因御史奏，改先拆封，传集引见。上是日阅卷逾时，见第一卷系赵翼，江南人；第二卷胡高望，浙江人，且皆中书。而第三卷王杰，则陕西人也，因特召读卷大臣，问：“本朝陕西曾有状元否？”对曰：“未有。”上即以三卷互易，赵为第三人及第。传胪之日，三人者例出班跪，而赵独带数珠。上升殿遥见，以问傅恒，恒以军机中书对，且言：“昔汪由敦应奉文字，皆其所拟也。”上心识之。其明日，谕诸臣，谓：“赵翼文自佳，然江、浙多状元，无足异。陕西则本朝尚未有，即与一状元，亦不为过耳。”于是赵翼之名益著。



进士考试中的殿试名义上是皇帝主持的，所以考中进士的又有“天子门生”之称。但皇帝一般不亲自出席，在场主持的是读卷大臣。乾隆二十六年（1761）进士考试恰逢兆惠在新疆平定了阿睦尔撒纳叛乱，为了奖励派他为读卷大臣。兆惠说我“不习汉文”，其实，兆惠虽是正黄旗人，但家境贫寒，自幼顽劣，大约是个文盲。于是，乾隆就告诉他以其他读卷大臣读卷时评点的圈多少为优劣。赵翼卷子的圈最多，兆惠取了赵翼。乾隆最后定夺时，为了平衡各省，改成王杰。王杰也是乾隆时期的名相，能稍稍抗衡和珅的不是纪晓岚，而是王杰。

所附两张复印经过批点的古文选本节选：一是韩愈文的选本《韩文起》中一篇《伯夷颂》，批点者是清初选家林云铭。该文上批点是坊间印书时带的。一是柳宗元选本《柳柳州全集》中《始得西山宴游记》，清初孙琮评选。墨笔评点为读者刘抡才，时间在1941年的成都。

[image: 韩文起]
林云铭批点的《伯夷颂》节选



[image: 柳柳州文集]
刘伦才评点的《始得西山宴游记》节选






图书在版编目（CIP）数据


写在历史的边上 /王学泰 著；杨天石 主编 — 北京：东方出版社，2015.12

ISBN 978-7-5060-8857-2

Ⅰ.①写…　Ⅱ.①王…　②杨…　Ⅲ.①中国历史－史评－文集　Ⅳ.①K207-53

　中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第314110号





写在历史的边上


（　XIE ZAI LISHI DE BIANSHANG　）





作　　者：
 王学泰


主　　编：
 杨天石


责任编辑：
 戴燕白


出　　版：
 东方出版社


发　　行：
 人民东方出版传媒有限公司


地　　址：
 北京市东城区东四十条113号


邮政编码：
 100007


印　　刷：
 鸿博昊天科技有限公司


版　　次：
 2017年1月第1版


印　　次：
 2017年1月第1次印刷


开　　本：
 640毫米×960毫米　1/16


印　　张：
 19.25


字　　数：
 240千字


书　　号：
 ISBN 978-7-5060-8857-2


定　　价：
 52.00元


发行电话：
 ( 010 ) 85924663　85924644　85924641




版权所有，违者必究　本书观点并不代表本社立场

如有印装质量问题，请拨打电话：( 010 ) 85924736



OEBPS/Image00007.jpg
s

Wl ;ﬂ 1





OEBPS/Image00004.jpg
A dad TE

£ AR RN






OEBPS/Image00005.jpg
REITTvee
srdobe Lol R Rkt TS AR Sppl ek R
BEAELIZ G QAR 2SN TR B RS |
SRRV ERTT DL Iy TR IRV TET
ST ITTTITIRC S + < ik S
I D Y . A (e
Qe e E D= TIENT 2 SRAIR ez N R
SRR SR Y S T RTER
ST P ITTDI DR RS A0 PR ITRE002 |
B 2R IR TR RERLIPL 28372
WEEIIERUR EDPETZ: sm,mmﬁkwmwkm
1EFITTRLLILL e AL P T LD
L, B L L)






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
A K &5 HIRIE %
BN R 7 4R 4t





OEBPS/Image00001.jpg
AR

iy

HRHER Y

WS

<R T
B iengd

RIE-4
s
RE
O8N

FYSPE FoEmE
HEN-NE






OEBPS/Image00003.jpg





