
漫水

谢有顺　主编

王跃文　著

作家出版社



图书在版编目（CIP）数据


漫水／王跃文著．—北京：作家出版社，2017.8

（精典名家小说文库）

ISBN 978-7-5063-9668-4

Ⅰ.①漫…　Ⅱ.①王…　Ⅲ.①中篇小说—中国—当代…　Ⅳ.①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第211651号







漫水






作　　者：
 王跃文


责任编辑：
 丁文梅


装帧设计：
 精典博维·肖　杰


责任印制：
 李卫东　李大庆


出版发行：
 作家出版社


社　　址：
 北京农展馆南里10号


邮　　编：
 100125


电话传真：
 86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）


E-mail:zuojia@zuojia.net.cn



http://www.haozuojia.com
 （作家在线）


印　　刷：
 北京通州皇家印刷厂


成品尺寸：
 125×185


字　　数：
 77千字


印　　张：
 6.25


版　　次：
 2017年9月第1版


印　　次：
 2017年9月第1次印刷


ISBN
 978-7-5063-9668-4


定　　价：
 39.00元



作家版图书，版权所有，侵权必究。


目录


漫水



关于文学的零碎话（代后记）



漫水






一


漫水是个村子，村子在田野中央，田野四周远远近近围着山。村前有栋精致的木房子，六封五间的平房，两头拖着偏厦，壁板刷过桐油，远看黑黑的，走近黑里透红。桐油隔几年刷一次，结着薄薄的壳，炸开细纹，有些像琥珀。

俗话说，木匠看凳脚，瓦匠看瓦角。说的是木匠从凳脚上看手艺，瓦匠从瓦角上看手艺。外乡人从漫水过路，必经这栋大木屋，望见屋上的瓦角，里手的必要赞叹：好瓦角，定是一户好人家！

木屋的瓦檐微微翘起，像老鹰刚落地的样子。屋脊两头像鸟嘴朝天的尖儿，就是漫水人说的瓦角。瓦角扳得这么好看，那瓦匠必是个灵空人。乡下人看匠人手艺，有整套的顺口溜，又比如：泥匠看墙角，裁缝看针脚。

扳得这么好瓦角的瓦匠，就是这屋子的主人，余公公。漫水这地方，公公就是爷爷。余公公的辈分大，村里半数人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也会瓦匠，还是画儿匠。木匠有粗料木匠，有细料木匠。粗料木匠修房子，细料木匠做家具。平常木匠粗料、细料只会一样，余公公两样都在行。漫水人说话没有儿化音，唯独把画匠师傅叫成画儿匠。兴许晓得画画儿更需心灵手巧，说起这类匠人把话都说得软和些。画儿匠就是在家具或老屋上画画的，多画吉祥鸟兽和花卉。不只是画，还得会雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。还叫千年屋，也叫老木，或寿木。如今家具请木匠做的少了，多是去城里买现成的，亦用不上画儿匠。余公公的画儿匠手艺，只好专门画老屋。

漫水的规矩，寿衣寿被要女儿预备，老屋要儿子预备。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十岁那年就把老两口的老屋割好了。不是儿女不孝顺，只是儿女太出息。两个儿子都出国了，一个在美国，一个在德国。女儿离得最近，随女婿住在香港。美国那个叫旺坨，德国那个叫发坨。两兄弟在外面必有大号，漫水人只叫他俩旺坨和发坨。女儿名叫巧珍，漫水人叫她巧儿。儿女不当官，不发财，余公公竟很有面子。逢年过节儿女回不来，县里坐小车的会到漫水来，都说是他儿女的朋友。漫水做大人的见着眼红，拿自家儿女开玩笑，说：“我屋儿女真孝顺，天天守着爹娘。不像余公公儿女，读书读到外国去了，爹娘都不认了！”做儿女的也会自嘲：“有我们这儿女，算您老有福气！要不啊，老屋都得自己割！”

余公公的老屋是樟木料的。他有一偏厦屋的樟木筒子，原来预备给儿女们做家具。儿女们都出去了，余公公就选了粗壮的樟木筒子割老屋。漫水这地方，奶奶，叫做娘娘。余娘娘还没打算自己做寿衣寿被，一场大病下来人就去了。隔壁慧娘娘把自己的寿衣寿被拿出来，先叫余娘娘用了。第二年，慧娘娘的男人家有慧公公死了。有余和有慧，出了五服的同房兄弟。慧娘娘虽把自己两老的寿衣寿被做了，老屋还没有割好。慧娘娘没有女儿，只有个独儿子强坨。她就自己做了寿衣寿被，等着儿子强坨割老屋。强坨说：“我自己新屋都还没修好，哪有钱割老屋？就这么急着等死？”话传出去，漫水人都说强坨是个畜生。乡里人修屋，就像燕子垒窝，一口泥，一口草。强坨新修的砖屋只有个空壳，门窗家具还得慢慢来。儿子只有这个本事，慧娘娘也不怪他。怪只怪强坨嘴巴说话没人味，叫她做娘的没有脸面。慧公公没有老屋，余公公把强坨叫来：“你把我的老木抬去！”慧公公睡了余公公的樟木老屋，漫水人都说他有福气。


二


漫水地名怎么来的，村里没人说得清。要是去城里查县志，地名肯定是有来历的。漫水人不会去想这些没用的事，只把日子过得像闲云。心思细的，只有余公公。他儿女们都说：老爹要是多读些书，必定是了不起的人物。漫水只有余公公跟旁人不太像，他不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精。漫水这么多人家，只有余公公栽各色花木，芍药、海棠、栀子、茉莉、玉兰、菊花，屋前屋后，一年四季，花事不断。有人笑话说：“余公公怪哩，菜种得老远，花种在屋前屋后！”

余公公的菜地在屋对门的山坡上，吃菜需得上山去摘。一大早，余公公担着筲箕，筲箕里是些猪粪或鸡屎，晃晃悠悠地往山上去。一条大黑狗，欢快地跟在身边跳。黑狗风一样蹦到前面，忽然停下来，回头望着余公公。黑狗又想等人，又想飞跑，回过头的身子弯得像弓，随时会弹出去。余公公喊道：“你只顾自己疯，你疯啊，你疯啊，不要管我！”黑狗肯定是听懂了，摇摇尾巴，身子一弹，又飞到前面去了。

山上有茂密的枞树，春秋两季树林里会长枞菌。离山脚三丈多的地方，枞树有些稀疏，那里就是余公公的菜地。余公公爬坡时，脚步有些慢。黑狗早上去了，又蹦下来，屁股一撅一撅，往后退着走。黑狗那吃力的样子，就像替余公公使劲。余公公说：“不中用的东西，你还拉得动我？”黑狗肯定又听懂了，摇摇尾巴，脑袋一偏一偏，眼珠子亮亮的。

余公公施肥或锄草的时候，同黑狗说话：“你要是变个人，肯定是个狐狸精！”黑狗是条母狗，身子长长的，像刀豆角，毛色水亮水亮，暗红色的嘴好比女人涂了口红。村里别人的狗都是黄狗、灰狗或麻狗，只有余公公屋里是条黑狗。那些黄狗、灰狗或麻狗，又多是黑狗的子女，总有四五十条。前年开始，黑狗不再生了。过去八九年，黑狗每年都要做一回娘。不再做娘的黑狗，仍活得像年轻女人，喜欢蹦跳，喜欢撒娇。余公公逗它：“崽都生不出了，还这么疯，不怕丑啊！”

这时节，正是栽白菜的时候。余公公的白菜已栽下半个月，嫩嫩的叶子起着细细的皱。蒜已长得半根筷子高，秆子粗粗的包着红皮。辣子即将过季，改天得把辣子树拔掉，再栽一块白菜。快过季的辣子拌豆豉炒，或做爆辣子，都是很好的菜。村里人叫这扯树辣子，余公公叫它罢园辣子。秋后快过季的西瓜，余公公也叫它罢园瓜。罢园二字，余公公在画儿书上看到的。年轻时学画儿匠，余公公读过几本画儿书。

余公公慢慢收拾着菜地，突然想起好久没同黑狗说话了。一回头，见黑狗蹲在菜地边上，一动不动望着山下的村子。二十多年前，县里来人画地图，贴出来一看，漫水人才晓得自己村子的形状像条船。余公公的木屋正在船头上。船头朝北，船的东边是溆水。

村子东边的山很远，隔着溆水河，望过去是青灰色的轮廓；南边的山越往南越高，某个山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北边看得见的山很平缓，溆水流过那里大片的橘园，橘园边上就是县城；西边的山离村子近，山里埋着漫水人的祖宗。坟包都在山的深处，那地方叫太平垴。漫水人都很认命，遇着争强斗气的，有人会劝：“你争赢了又算老几？都要到太平垴去的！”人想想太平垴，有气也没气了。

溆水河边有宽宽的沙地，长着成片成片的柳树；柳树林又连着橘园，河边长年乌青乌青的。沙地好种西瓜和甘蔗，哪个季节都是伢儿子的天堂。从深秋到冬天，河边橘子红了，甘蔗甜了，伢儿子三五成群，偷甘蔗和橘子吃。偷甘蔗也有手艺，用脚踩着甘蔗蔸子，闷在土里扳断，不会有清脆的响声。一望无际的甘蔗地，风吹得沙沙地响，伢儿子在里头神出鬼没。偷橘子吃的，手上易留下橘子皮的香味。伢儿子也自有办法，扯地里枯草包着橘子剥皮，手上不再有气味。有人发现自家甘蔗或橘子被偷了，多会叫骂几句，哪个也不会当真。哪家都是生儿养女的，伢儿女儿哪有不调皮的！

溆水要流到东海去，东海在日头出来的地方。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到长江，长江流到东海。山千重，水百渡，很远很远。说近也很近，溆水边有座鹿鸣山，山下有个蛤蟆潭，潭底有个无底洞，无底洞直通东海龙宫，钻个猛子就到了。蛤蟆潭在溆水东岸，西岸是平缓沙滩，河水由浅而深。水至最深处，就是蛤蟆潭。很久以前，东岸有个姑娘，很孝顺，很漂亮。有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭边的青石板上洗衣服，青石板突然变成乌龟，驮着姑娘沉到水里去了。姑娘被带到东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。青石板原是乌龟变的，乌龟原是龙王老儿打发来的。

余公公还是伢儿子的时候，常在蛤蟆潭西岸游泳，打死也不敢游到东岸的潭中间去。余公公没听人说过南海、北海或西海，只听说有东海，也只听说过有东海龙王。东海龙宫遍地珍珠玛瑙，有美丽的龙女。漫水人望见太阳雨，总会念那句民谣：边出日头边落雨，东海龙王过满女！漫水人说过女，就是嫁女。遇上件好东西需得夸赞，必会说：龙王老儿的轿杠！

漫水没有人见过海，日子里却离不开海。天干久旱，依旧俗就得求雨，行祭龙王的法事。男女老少，黑色法衣，结成长龙阵，持香往寺庙去。一路且歌且拜，喊声直震龙宫。人过世了，得用龙头杠抬到山上去。孝男孝女们身着白色丧服，又拿连绵十几丈的白布围成船形，拉起十六人抬着的灵棺慢慢前行。已行过了水陆道场，孝子们拉着龙船把亡人超度到极乐世界去。余公公画过很多老屋，年轻时雕过很多人家的窗格子，就是没有雕过龙头杠。漫水这副龙头杠传过很多代了，龙的眼珠子像要喷出火来，龙尾像随时在甩动。余公公常想：这龙头杠怎么不是我雕的呢？那龙头杠是楠木的，不要油，不要漆，千年不腐。

前几年，有个城里人想买这副龙头杠，价钱出到几万块。强坨动了心，想把龙头杠卖掉。龙头杠是全村人的，世世代代都放在强坨屋。他公公，他爹爹，都是保管龙头杠的。漫水很多事都说不清来龙去脉，人人只知守着种种规款就是了。听说强坨要卖掉龙头杠，余公公把强坨屋门拍得山响：“强坨，你出来！你要好多钱？我给你！”强坨说：“那个城里人是傻子，一个龙头杠他出好几万！信我，由我卖了，我做十副龙头杠赔给大家！”余公公扬起手就要打人，说：“放你的屁！如今是不信迷信了，不然要把你关到祠堂去整家法！”过去祠堂有个木笼子，男人若不孝不义，会被族人绑在里面，屁股露在外头，任人用竹条子抽打。这叫整家法。一个村里只准有一副龙头杠，强坨说赔十副龙头杠，这话很不吉利。强坨这话很多人听见了，都骂他说的不是人话。几个年轻人一声喊，就把龙头杠抬到余公公屋后去了。

龙头杠搭在两个木马上，平时用厚厚的棕蓑衣包着。木马脚上绑了猫儿刺，不怕老鼠爬到龙头杠上去咬。猫儿刺形状像猫，刺头子又多又锋利，老鼠不敢往上面爬，漫水人又叫它老鼠刺。有个大晴天，余公公解开棕蓑衣，细心擦着龙头杠上的灰，心想：楠木真是好料，这龙头杠也不晓得传好多代了，虫不咬，水不腐，随便擦擦，亮堂堂的。慧娘娘望见了，过来说：“余哥，龙头杠祖祖辈辈在我屋的，只怪强坨不争气。我想，龙头杠要不要漆一漆？漆钱还是我出，功夫出在你手上。”余公公还是很好的漆匠。余公公摇摇头，笑眯眯地说：“老弟母，我们漫水龙头杠不要漆，永远都不要漆。漆了，可惜了！”慧娘娘不明白，问：“余哥，你是说……我听不懂了！”余公公嘿嘿一笑，说：“前年过年旺坨和发坨回来，我告诉他两兄弟，有个城里人要花几万块钱买我漫水的龙头杠。旺坨和发坨跑到屋后看了半天，说这龙头杠是个宝贝文物，肯定不止这个价钱。两兄弟都说，千万不要去油，去漆，文物越旧越值钱！”慧娘娘听着，吓住了：“你也想把它卖掉？”余公公笑了起来，说：“老弟母，强坨说这话不稀奇，你也这么说我就稀奇了。我是不想弄坏文物！你想想，你我哪天阎王老儿请去了，用几十万块钱的龙头杠抬去，面子天大！”


三


余公公喊了黑狗，说：“你望傻了啊！莫望了，我们回去！”余公公扯掉几株辣子树，摘下上面的辣子，差不多有一餐菜了，就说：“回去吃早饭去！”刚想下山，余公公回头望望身后的林子，想：干脆捡几朵枞菌去。人家捡枞菌要满山钻，余公公只去几个地方。每回余公公提着枞菌出来，碰见的都要说：“这山是你屋菜园啊，你捡枞菌就像去菜园掐蒜！”余公公只是笑，也不告诉他的枞菌是哪里来的。这会儿余公公对黑狗说：“你莫要跟脚，我就回来！”黑狗偏一偏脑袋，望着余公公的背影到林子里去了。

余公公径直去了一个山窝堂，那里有个大刺蓬，枞茅铺得满地。针一样的枞树叶，漫水人叫它枞茅。回去二十年，漫水人会把枞茅扒去当柴烧，现在开始烧藕煤。扒枞茅的扒叉，过去家家户户都有好几把，如今看不见了。余公公熟悉山上的每一棵树，每一块石头，晓得哪个山窝堂好长枞菌，哪个山坎坎好长蕨菜。别人扒枞茅也是满山钻，却摸不出捡枞菌的窍门。余公公一路上就想着：那个刺蓬里肯定生了一窝好枞菌！他走到刺蓬前面，拿棍子扒开刺蓬，果然就望见里面生了好多枞菌。大的有半个手掌大，伞一样撑着；小的像扣子，圆溜溜的闪着蓝光。捡大菌子过瘾，吃还是小菌子好吃。就像捉泥鳅，捉喜欢捉大的，吃喜欢吃小的。余公公把一窝枞菌一朵一朵捡好，回头却见黑狗远远地立在那里，就说：“叫你莫跟脚！你想去告诉人家啊！这是我的菜园，不准说！”

下山时，余公公望望田垅中的村子，通通都是两三层的砖屋。白白的墙，黑黑的瓦。只有自家是木屋，远看很不起眼。记得从前，家家都是木屋，高低都差不多，可望见炊烟慢慢升到天上去。旺坨和发坨都说过，想把旧木屋拆了，改修砖房子。余公公不肯，说：“你们人都不回来了，我修新屋做什么？”两兄弟就安慰老爹：“我们也会回来养老的！”余公公不作声，心上想：哪个稀罕砖屋？哪有住木屋舒服！木屋是余公公自己修的，每根柱子，每块椽木，一钉一瓦，都经过他的手。哪怕有人树一幢金屋，他也舍不得换。

余公公屋同慧娘娘屋只隔着菜园子。一边是慧娘娘屋的菜园，一边是余公公屋的菜园。慧娘娘屋菜园一年四季种各色菜蔬，余公公屋菜园子一年四季栽各色花木。屋场前后的菜园土很肥，慧娘娘屋的菜却没有余公公屋山上的长得好。慧娘娘自己动不得手了，就总骂强坨：“人勤地不懒！你看看余伯爷，人家菜园还是黄土坡上，辣子驼断了树！”强坨说：“我又不是菜农，又不靠卖菜赚钱，有吃就够了！”余公公不会去说强坨，人家毕竟不是他亲侄子。若是他亲侄子，他会说：种地是种脸面，地种得不好，见不得人！余公公是个要脸面的人，他的事就样样做得好。

慧娘娘屋有条黄狗，是余公公那黑狗的儿子。黄狗望见娘回来了，又是蹦跳，又是打转转。黑狗很有母仪，立在地场坪望一望黄狗，慢慢走到自家檐前，抖一抖皮毛，趴下。余公公进屋做早饭，自言自语：“一人吃饱，全家不饿！”每次说过这话，他都会在心上问自己：是不是真的老了？老喜欢说这句话！人开始说冗话，就是老了。余公公的日子过得很慢，家家户户都吃过早饭了，他才开始慢慢地淘米下锅。有回巧儿回家，见老爹慢慢地淘米，就说：“爹，现在城里人都不兴淘米了，工厂出来的大米是不用淘的。您老还是淘米，其实很好。”巧儿是想说，老爹很讲卫生。这年月在城里，吃的用的都不放心。余公公并不晓得城里人的恐惧，他只是把日子过成了习惯。

枞菌很不容易洗干净，粗手粗脚吃着必定有泥沙。余公公细心地洗着枞菌，听见黑狗突然汪汪地叫，同时也听见有人喊着：“收烂铜、烂铁、鸭毛、鹅毛……”他赶紧跑出去看，怕黑狗惹事。他出门晚了一步，黑狗已经惹事了。慧娘娘屋的黄狗已咬了收破烂的外乡人。慧娘娘也跑出来了，嘴里不停地喊道：“怎么得了，怎么得了，咬得重不重？”外乡人卷上裤子，哎哟哎哟的，说：“你看你看，牙齿印这么深！你看你看，开始出血了。”慧娘娘作揖打拱的，说：“真是对不住，我跑都跑不及，就出事了！你是年轻人，多原谅！”外乡人也不算很蛮，只说：“原谅？您老人家是要我原谅人，还是原谅狗？”慧娘娘说：“原谅人，也原谅狗。我养的儿子蠢，养的狗也蠢！只要听见人家的狗叫，它就扑上去咬人！”余公公笑了起来，说：“老弟母，你是说这狗娘聪明呢，还是说狗儿子蠢？这个蠢儿子，可是聪明娘养的！”外乡人听着怪怪的，说：“我痛得要死，您两老还在说笑话。我死是死不了，就怕狂犬病。”慧娘娘忙往屋里走，走几步又慌慌地回头，说：“年轻人，我进屋取钱，你去打疫苗，钱我出。”余公公忙喊住慧娘娘，说：“老弟母，钱我出，你莫管。祸是我黑狗惹的，它不叫，黄狗不会咬。”慧娘娘不理余公公，进屋去了。没多时，两个老人都从自己屋里出来，手里都拿着钱。余公公笑着说：“老弟母，你莫和我争，养不教，母之过。黑狗到底是做娘的，哪个喊它乱叫！”慧娘娘不开脸，也不答话，径直把钱放在外乡人手里，说：“价钱我晓得，多几块零星钱你不用找了。”余公公把外乡人手里的钱抢过来，又把自己的钱塞过去，说：“年轻人，你不能拿她的钱。”慧娘娘开腔了，冲着余公公说：“你钱多，那是你的钱！”外乡人看不明白，瞪大眼睛看热闹，说：“今天我碰着两个怪老人了！我该要哪个的钱呢？算了算了，我都不要了，莫耽搁我的生意！”余公公把外乡人一推，说：“你快拿了钱走，我不留你吃早饭！”

外乡人推着推车走了，黄狗开始朝天狂叫。慧娘娘骂道：“你现在晓得叫了？你叫有人听吗？有人替你咬人吗？”

这时候，围过来几个看西洋景的村里人，开始说笑话：“慧娘娘，人哪会替狗去咬人？只有狗替人去咬人！”

余公公说：“你们慧娘娘正在生气，你们还在挑拨！你是说黄狗替我去咬人？我同那个外乡人有仇？”

有人又开玩笑，说：“黄狗真是个孝子，最听娘的话。娘一声招呼，儿子就扑上去了。”

“真是这样的娘，那就不是个好娘。”

“儿子也不是好儿子，哪有好事坏事都听娘的？”

慧娘娘听得脸上发青，转身进屋去了。余公公朝那些开玩笑的人歪嘴作脸的，压着嗓子说：“你们莫像逗小伢儿！慧娘娘真生气了！幸好强坨不在屋，不然更不得了！”

余公公拖住一个小伢儿，说：“你把慧娘娘的钱送去！告诉你，不要放在她手里，放在她枕头底下。”小伢儿不肯，他娘作声道：“去不去？余公公叫你做事，你听话！”小伢儿接过钱，晓得这任务神秘，诡里诡气一笑，故意放慢了脚步，悄悄溜进慧娘娘屋去了。大人们都笑了，只道如今小伢儿都是精怪！

余公公回到屋里，又慢慢地做饭吃，心想，今天早饭和点心饭一餐吃了。漫水人不像城里人说吃中饭，他们说吃点心饭。做饭炒菜的时候，余公公老想着自己得罪慧娘娘了。狗惹的祸，你同人计较什么呢？难怪都说老怪物，人是越老越怪了。余公公的菜是罢园辣子烧枞菌，满屋子枞菌的香味。菜里还放了些菊花瓣，漫水只有他老人家把菊花当香料。他的菜园里栽了很多菊花，小的有拳头大，大的有饭碗大。饭快吃完的时候，余公公嚼了一粒沙子，嘴里很不舒服。必定是枞菌洗得不干净。余公公做事最细心，今天是心上有事。


四


慧娘娘屋后也是菜地，菜地里打了一口摇井，摇井四周铺着青石板。慧娘娘洗衣、洗菜，都在摇井边的青石板上。有时强坨惹她生气了，也独自搬了小凳子坐到这里来。今天她是生余公公的气。那老的说，蠢儿子，也是聪明娘养的。不是骂我吗？想着强坨不争气，慧娘娘眼泪就出来了。揩干眼泪再想想，强坨也只有这个本事。他书不肯读，只有卖苦力的命。漫水把老婆叫阿娘，强坨阿娘嫌家里穷，走了好多年了。强坨在窑上替人做砖，挣几个辛苦钱。一个孙儿，一个孙女，也都不是读书的料，十五六岁就去打工了。强坨早出晚归，日里只有慧娘娘在屋。

听着菜园里的吱吱虫声，慧娘娘心想：今年是听不见几回虫叫了。她想起前几天余哥说的话：虫老一日，人老一年。人一世，虫一生，都是一回事。日晒雨淋，生儿养女，老了病了，闭眼去了。漫水人都不在意慧娘娘的名字，只依她男人家有慧的辈分，叫她慧娘娘、慧伯娘、慧叔母、慧嫂嫂。慧娘娘年轻时很怕虫子，望见棉花树上肥肥的绿虫，全身皮肉发麻。有一回，慧娘娘望见灶头死去的虫子，问她男人家有慧：“夜里吱吱叫的就是它吗？”有慧说：“不是它，还有谁？蛐蛐！”有余正好在她屋说话，听见了，说：“我看都不要看，就晓得不是蛐蛐，是灶虮子！”有慧是个犟人，说：“余哥，你做功夫手巧，我承认！蛐蛐，灶虮子，一回事，我都不晓得？”有余笑着说：“有慧，你的眼睛，看马同驴子，都差不多。你说的话，只有你阿娘信！”有余这话惹了有慧的心病，两人都不说话了，埋头抽旱烟。有余自己找梯子落地，说：“不信，我去捉个蛐蛐来！”蛐蛐叫声四处听得见，想捉个蛐蛐却不是件容易事。

天上好大的日头，有余出门捉蛐蛐。他耳旁尽是蛐蛐叫，就是找不到蛐蛐洞眼。伢儿时，他跪在地上，趴在地上，看各色虫蚁。长到做爹了，再不能趴在地上。他在地头到处翻，心上就在算账。一年有三个月听见蛐蛐叫，人要是活到七八十岁，二十来年都在听蛐蛐叫。听了二十来年蛐蛐叫，一世就过去了。望见过蛐蛐的，又没有几个人。不是望不见，望见了，等于没望见。人活在世上有那么多大事，哪有心思在乎蛐蛐呢？有余小伢儿时捉过蛐蛐，他认得蛐蛐。伢儿时捉蛐蛐很里手，多年没捉就手生了。

有余捉了个蛐蛐回去，有慧早把这事忘记了。有慧说：“认得蛐蛐算个卵本事！”有余弄得没脸，望望有慧阿娘。蛐蛐停在他手心，一蹦，逃走了。有慧阿娘脸都热了，忙说：“余哥，你慧老弟的脾气你是晓得的，莫把他的话当数！”有余笑笑，说：“又不是伢儿了！”有慧也笑笑，把烟袋递给有余，叫他自己卷喇叭筒。有余抽着喇叭筒烟，说起小时候抓早禾郎的事。漫水人说的早禾郎就是蝉，抓早禾郎是伢儿子夏天必要玩的。听得早禾郎“吱——”地叫，伢儿子躬着腰，循声往树上望。望见了，偷偷爬上去，拿手掌猛捂上去，就抓住了。有余说：“我做伢儿子时，才不去爬树哩！我拿长长的竹竿，竹竿头上绑个篾皮圈圈，圈圈上缠满蜘蛛网。望见早禾郎了，把竹竿伸过去一巴，就到手了。”有慧笑得被烟呛了，说：“余哥，又不是你一个人玩过！”有余说：“那我问你，叫的是公早禾郎呢，还是母早禾郎？”有慧并不感兴趣，只说：“你抓早禾郎也要分公母！”有余说：“你就不晓得！动物跟人是个反的！人是女人漂亮，动物是公的漂亮。雄鸡比母鸡漂亮，雄孔雀比母孔雀漂亮。早禾郎也是公的会叫，母的不会叫。蛐蛐也是的，公的会叫，母的不会叫。夜里叫的都是公蛐蛐，它在喊母蛐蛐。”有慧嘿嘿一笑，说：“余哥，你夜里吹笛子，也是喊母蛐蛐？”有慧阿娘白了男人家一眼，说：“你嘴巴不上路！”

从那个下午开始，有慧阿娘会留心地里每一个虫子，哪怕是蚂蚁、蜘蛛、蝴蝶。它们也分公母，有家室，养儿女。一生一世，日晒雨淋，好不辛苦！那时候，有余阿娘生了旺坨和发坨，巧儿还没有生。有慧阿娘还没有生强坨，她心想：地上的虫都会生养，自己就不生个一男半女！有余说有慧：“你说的话，只有你阿娘信。”有慧听着不舒服。他阿娘的来路，漫水人是当故事讲的。有日清早，有慧没事到城里去，天没黑就带了个女人回来。女人十七八岁，穿着缎子旗袍，手里挽个包袱。女人跟在有慧背后，头埋得很低。有人问：“有慧，哪个啊！”有慧说：“关你卵事！”女人进了有慧屋，没有做酒，没有拜堂。有慧爹娘早不在了，就他孤身一人。懒人自有懒人福，有慧是出名的懒人。他不要人保媒拉线，就把阿娘带进屋了，还是漫水最漂亮的阿娘。好多年过去，漫水老辈人还会记得那天的事。有人记得有慧阿娘的旗袍，过去是财主人家小姐穿的。有人记得她的头发，梳了个油光水亮的髻子，髻子上别了个白亮亮的银簪。有人记得她的脸皮，白白的不像乡里人。过了几天，听见她开腔了，讲的是远路话。

漫水人老少都晓得，有慧的漂亮阿娘是他骗来的。世上哪有蠢女人会上有慧的当呢？有慧并不聪明，他阿娘并不蠢。漫水人最觉稀罕的，是有慧阿娘还认得字！有慧阿娘来的时候，漫水认得字的没几个人。有一天，北方干部念报纸，鸭绿江的“绿”字，念成“绿色”的“绿”，有慧阿娘抿了嘴巴，忍住不笑。干部看见了，问：“你笑什么？”有慧阿娘说：“我没有笑。”干部说：“你抿着嘴巴笑！”有慧阿娘只得说：“念鸭‘录’江，不念鸭‘律’江。”干部嘿嘿一笑，说：“绿帽子的绿，我不认得吗？”有慧阿娘脸红了，眼睛在干部脸上瞪了半天，说：“你现在穿的军装是绿色的，你投诚以前是‘绿林中人’，不读作‘律林好汉’。你讲志愿军的意思也是错的，志愿不是支援的意思。”曾为绿林的干部并不生气，很傲慢地问：“你说不是支援，那是什么呢？中国人民志愿军，不是去支援朝鲜打美帝国主义吗？”有慧阿娘说：“志愿，就是自觉自愿。”那位干部在漫水就有了个外号：绿干部。漫水人背后叫他绿干部，当面还是叫他的职务。

有慧阿娘平日不太作声，那天当着众人讲了好多话。漫水人像遇了大仙，只道有慧阿娘嘴巴这么会讲！漫水没有女人认得字，她认的字比绿干部还要多！绿干部的兴趣比漫水人更大，散会后就问人：“她是谁的婆姨？”这话漫水人听不明白，他们不晓得“谁”是什么，也不晓得“婆姨”是什么。有慧阿娘告诉漫水人：“谁”，就是漫水人讲的“哪个”，“婆姨”就是“阿娘”。绿干部晓得她是有慧阿娘了，就动员有慧参加志愿军。有慧说：“我阿娘告诉我，志愿就是自觉自愿。我不晓得自觉是什么，只晓得自愿是什么。我不自愿！”

有慧不愿意当志愿军，漫水好几个人也不愿意了。鼓动有慧参军的人很多，他们都在绿干部面前讲烂话。绿干部就对有慧说：“你拖了大家的后腿！”有慧听不懂他的话，说：“人只有手和脚，哪有后腿？又不是猪，又不是牛！”绿干部说：“根子在你阿娘那里，她拖你的后腿！”有慧偏了脑袋，样子像个斗鸡，说：“不准你说我阿娘！她晓得人只有手和脚，没有后腿！人和畜生她是分得清的！”绿干部的手朝有慧一点一点的，说：“你今天要讲清楚，你说谁是畜生？”有慧吼了起来：“巴不得我去参军的人，都是畜生！”有慧的话哪个都听明白了，只是没有人往那上头点破。绿干部却抓住他的辫子不放，硬要他说清楚谁是畜生。有余上来劝架，说：“莫为一句话争了。有慧听不懂你北方干部的话，我也听不懂！漫水人自古就没听哪个讲人有后腿，又不是故意和你摆龙门阵！”

有人在背后说：有慧阿娘是堂板行出来的！她认的几个字都是逛堂板行的公子哥儿教的！有一日，绿干部同人摆龙门阵，说：“堂板行，我们北方叫窑子，大城市叫妓院。里边的女人，我们老家叫窑姐儿，大城市里叫妓女。你们南方叫啥来着？叫婊子！婊子见过的男人太多了，生不出的。不信你们看吧，生不出的！”绿干部正说得口水直喷，有余过来听见了，锄头往地上一杵，说：“哪个畜生在放屁？”围坐在绿干部身边的人忙立了起来，只有绿干部一个人还坐在地上。有余说：“你是个男人，讲话就要像个男人！你那天问人家，哪个是畜生。我今日告诉你，背后讲人家妻室儿女，就是畜生！难怪人家背后喊你绿干部！”众人围成一圈，绿干部坐在地上，样子有些狼狈。他只好立起来，拍拍屁股，说：“你发啥火？又不是讲你阿娘！”绿干部这话说坏了，有余扛起锄头就要打人。众人忙抱住有余劝架，说：“算了算了，莫和北方佬一般见识！”有余推开众人，说：“你们都是漫水男人，漫水没有嘴巴像女人的男人！”众人脸有愧色，抓的抓耳朵，摸的摸脑壳。有余指着绿干部，说：“不要以为你屁股上挎把枪哪个就怕你了！我们不犯王法，你那家伙就是坨烂铁！告诉你，漫水没有不干不净的女人！你要是乱说，我把你嘴巴撕齐耳朵边！”

事情过去好久，有慧请有余去屋里喝酒。有余说：“又不是过年过节的，喝什么酒？”有慧说：“余哥，我想请你，你老弟母也想请你。”有余听了这话，不好再推脱。进了有慧屋，饭菜已经摆在桌上，只不见有慧阿娘。有余问：“老弟母呢？”有慧说：“她在灶屋吃，我两弟兄喝酒。”有余说：“那不行，又不是过去了，哪有女人家不上桌的？”有慧说：“你老弟母说了，今天让我两弟兄好好说话。”

不晓得有慧要说什么话，有余也不问他。两人只是喝酒，东扯葫芦西扯叶。酒喝得差不多了，有慧说：“昨天夜里，老子打了绿干部一餐！”有余愒着了，问：“听说绿干部被人扑了黑，你搞的？”有慧嘿嘿笑着，说：“他妈妈的，哪个喊他嘴巴上长了块牛麻牝？”有余说：“我就要说你几句了！老弟，男子汉，明人不做暗事。他嘴巴不干净，你堂堂正正找他。夜里扑黑，不算本事！”有慧说：“他屁股上有枪！”有余把筷子一放，鼓着眼睛说：“我当着他面说过，只要我们不犯王法，你那家伙是坨烂铁！我当面骂他畜生，他屁都不敢放！”听有余说了这话，有慧眼皮都抬不起了，端了酒杯说：“好，不讲这事了。”有余说：“慧老弟，这话到这里止。听说，县里来人查案子，说漫水有坏人，想杀害干部。抓到了，要坐牢的！你千万莫到外头去吹牛！”

有慧说：“余哥，你夜里吹笛子，你老弟母听着，手忍不住打拍子。”

有余说：“慧老弟，你马尿喝多了。”

有慧说：“我还没有醉！余哥，我阿娘是我从堂板行领回来的。”

有余把筷子往桌上一板，说：“有慧，你放什么屁！”

有慧摇摇手，说：“余哥，你莫发火。我过去不争气，放排，拉纤，担脚，几个辛苦钱，都花在堂板行了。我阿娘，早几年我就认得了。世道变了，不准有堂板行了。那年我上街，街上碰到她。我喊她，问她到哪里去。她就哭，不晓得到哪里去。我说，我屋就我一人，你愿意，跟我回去。

有余猛喝一口酒，说：“老弟，你一世只做对一桩事，就是把老弟母引进屋了。她是个好女人家！你样样听她的，跟她学，你会家业兴旺！”

有慧摇头叹气：“我人蠢，没有她心上灵空。听你吹笛子，我是个木的，她听得有味道，手不听话就轻轻拍起来了。”

有余说：“老弟，你莫讲了，我再不吹笛子了，好吗？”

有慧说：“余哥，哪个不要你吹笛子了？她喜欢听你吹笛子，又不犯王法。她认得字，写得出，晓得好多事。她的世界比我大，古人的事，远处的事，她都晓得。我不晓得哪辈子修来的，有她做阿娘。”

有余这回笑了，说：“漫水人老少都说，你是懒人自有懒人福。慧老弟，几辈子修来的福，你就好好珍惜吧。漫水有句老话，从良的婊子赛仙女。老弟母自己今后心正人正，没人敢说她半个不字。听我的，今后漫水哪个再敢说那两个字，我打死他！”

从那以后，有余多年没有吹过笛子。夜里没事，他是想吹笛子的。怕有慧阿娘听见，就忍了好多年。有慧说他喊母蛐蛐的那个夏天，他夜里在地场坪歇凉吹过几回笛子。有慧一说，他又不吹了。他把笛子藏了起来，慢慢就忘记笛子在哪里了。发坨三岁那年，翻箱倒柜找玩的，把笛子翻了出来。发坨把笛子当竹棒棒敲，妈妈看见了，忙抢了过来，说：“你爹的笛子，敲炸了不得了！”发坨愒哭了，半天哄不回。有余拿过笛子，逗发坨玩，就吹了起来。发坨听见笛子声，就不哭了。哄好了发坨，有余就不吹了。发坨不依，缠着他爹，叫他不停地吹。有余心上是没有谱的，他不爱吹现成的歌，自己爱怎么吹就怎么吹。吹着吹着，眼睛就闭上了。他就像进了对门的山林，很多的鸟叫，风吹得两耳清凉，溪水流过脚背，鱼虾在脚趾上轻轻地舔。第二日，有余去有慧屋摆龙门阵，有慧把烟袋递过去，说：“余哥，你夜里吹笛子，又是喊母蛐蛐吧？”有余脸红得像门神，心想哪个再吹笛子就不是人。


五


慧娘娘眼睛有些不好了，耳朵很清楚。蛐蛐的叫声，她听得见。余公公的菜园一片金黄，菊花开得热热闹闹。慧公公在的时候，总会笑话：“余哥，菊花是炒着吃呢，还是打汤喝？”

有回，余公公请慧公公去喝酒，慧公公问：“今日是什么日子？”

余公公说：“好日子。你叫老弟母也来。”

也是这个季节，菊花开得金黄，山上长着枞菌。余娘娘也还在世，她做了四个菜，一碗枞菌炒肉，一碗黄焖鲤鱼，一碗葱煎豆腐，一碗清炒白菜。

四个老人坐上来，慧公公又问：“什么好日子？”

余娘娘说：“问你余哥。”

余公公搓脚摸手的，对他阿娘说：“还是你说吧。”

余娘娘说：“今日是阴历九月初十，你余哥记得，慧老弟把老弟母引进屋，五十年了。”

余公公没有抬眼，望着桌上的菜，说：“你两老没有拜堂，没有做酒。按电视里说的，五十年，算是金婚。金子不得烂，不得锈，好。”

慧娘娘忙把筷子放下，撩起衣襟揩眼泪，说：“这日子，你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。余哥，你哪里记得呢？”

余公公说：“人老了，年轻时的事记牢了，就忘不了，老了眼前的事，都记不住。那年粮子过路，阴历九月初八到的，在漫水歇了一夜，初九走的。我想参军吃粮去，我娘不准。娘病着，说，余坨，你敢走！你初九走，我初十死！我就没有去。娘这句话我一世都记得。初十，慧老弟把老弟母引回来了。听说慧老弟引了个阿娘回来，我娘说，粮子的衣服变了，世界也变了。娘的话，我都记得。”漫水老辈人，军人就叫粮子。

慧娘娘揩干眼泪，说：“我搭帮你慧老弟人好，要不我不晓得在哪里落难。”

余娘娘就笑，说：“老弟母，好日子，敞口喝酒！”

慧娘娘说：“我一世跟着他，值得！他人是生得蠢，手脚也不勤快。他不打我，不骂我，不嫌我。跟他五十年，手指头都没有在我头上动过。”

慧公公笑道：“我把你当菩萨供着，还嫌没有天天烧香哩！”

余公公端了酒杯，说：“我们四个老的，今天都要喝酒！慧老弟总问我，菊花是炒着吃还是打汤吃，今日菜里都放了菊花！”果然，四碗菜里都有黄黄的菊花瓣。

慧公公问：“余哥，吃得吗？”

慧娘娘不等余公公回答，自己先夹了几片，说：“菊花入中药，怎么吃不得？”

余娘娘说：“你余哥犟，硬要把菊花当香料放。我晓得，他就是要同慧老弟争，看菊花能不能吃。”

慧娘娘望望自己男人家，又望望余公公，说：“他两兄弟，一世都在争。不争大事，尽争些小伢儿的事。年轻时为个蛐蛐，两个也要争。”两兄弟你望望我，我望望你，碰碰杯子，笑了起来。

慧娘娘喜欢吃菊花，说：“菊花当香料放在菜里是好吃，不晓得净炒菊花好不好吃？”

日头开始偏西，井边的石板地到了阴处，开始变得清冷。慧娘娘仍坐在那里，想起死去的男人，眼泪又出来了。她望着菜园过季的辣子树，说：“你是好啊，两脚一伸去了好地方了，留我在世上受苦！你养的儿子蠢，养的孙儿、孙女也蠢。一屋都是不读书的！我是个蠢的，我也认了！我哪样事不会做？我要是再多读几句书，再大的世界都去闯！漫水的伢儿女儿，几个不是我接生的？漫水的人老了，不都是我去妆尸？”

慧娘娘年轻时是漫水的赤脚医生，哪家有人头痛脑热，她背着药箱就跑去。药箱是余公公做的，用的是好樟木料，漆成白色，锁扣下面画了个红十字。哪个的阿娘要生了，慧娘娘更加跑得飞快。背着木箱跑快了，箱子里的药瓶会碰碎。年轻男人只要看见慧娘娘跑，就晓得哪家要生了，会接过她的箱子，跟在她后面跑。年轻人手上有劲，悬空提着箱子跑，不会碰碎药瓶。日子久了，都成了规矩。年轻男人碰上慧娘娘飞跑，他不接过药箱，会落得人家去说。漫水四十岁以上人的生辰八字，慧娘娘个个都记得。糊涂的爹娘，收亲过女对八字，记不准儿女落地的时辰了，就说：“问问慧娘娘就晓得了。”慢慢的后来不兴接生婆了，女人都去城里医院生。比慧娘娘老一辈的人讲，从前漫水哪家女人要生了，一边预备着喝喜酒，一边预备着打丧火。自从慧娘娘做了接生婆，漫水没有一个难产死的女人。

慧娘娘进男人家十二年，才生了强坨。巧儿也是那年生的，比强坨小三个月。那年，漫水的接生娘死了，村里几个大肚子，都愁着没人接生。大肚婆都掐着手指算日子，猜哪个先出窑。不晓得哪来的说法，漫水人开玩笑，把女人生产喊作出窑。哪个女人胆子大，帮人家把毛毛接下来了，她就一世都是接生婆。女人肚子越来越大，离生死关越来越近。她们嘴上只把这事当笑话，找信得过的女人说：“你来帮我接啊，生死都放在你手里。你要是平日恨我呢，那天就手打发我回去了。”漫水已没有接生婆，没人敢答应人家。有慧阿娘没有同人说，天天挺着大肚子，该做什么照做什么。有日深更半夜，有慧门前突然响起了炮仗声。有余两口子离得最近，惊得在床上坐了起来。有余对阿娘说：“你快去看看！”有余很担心，不晓得这炮仗是凶是吉。毛毛落地，马上要放炮仗；人死落气，也要马上放炮仗。炮仗祛邪，生与死都要祛邪。只是死人的时候，又放炮仗，又烧落气纸。

有余阿娘挺着大肚子，一步一挪跑了回来，惊喜得喘气都粗重了，说：“老弟母生了，生了，生了个儿子！”有余问：“哪个接的生？”有余阿娘说：“神仙哩，老弟母自己接的生！”有余听得嘴巴都合不上，半天才说：“我是不方便去，你快去招呼，有慧是什么都不晓得的。”有余阿娘说：“我就去，就去。我是怕你担心，先回来说声。告诉你，我刚才出门，生怕看见落气纸。”有余长叹一声，说：“天保佑啊！”

三个月之后，巧儿落地了。巧儿是慧娘娘接的生。漫水过去的接生婆，剪脐带的剪刀就是灶屋的菜剪刀，放在火上燂几下就用了。慧娘娘自己出了月子，就去街上买了医生用的剪刀和纱布，替有余嫂嫂预备着。巧儿要生那天，慧娘娘把接生要用的剪刀放在锅里煮着，把纱布放在蒸笼里蒸着。巧儿是下午生的，帮忙和看热闹的女人多，慧娘娘有条有理地忙着，她们就像看西洋景。

巧儿生下之后，有余屋招呼大家喝甜酒。有女人问：“慧嫂嫂，你哪里晓得身下要贴一块大纱布呢？你哪里晓得纱布要放蒸笼里蒸过呢？”

慧嫂嫂笑笑，说：“想都想得到。”

有女人问：“慧叔母，往日接生婆都把菜剪刀放在火上燂，你哪里晓得剪刀要放在开水里煮呢？”

慧叔母又笑笑，说：“想都想得到。”

又有女人问：“慧伯娘，脐带留好长，你哪里学的呢？”

慧伯娘还是笑笑，说：“留短了怕伤了毛毛肚子，留长了不方便。我是这样想的。”

有一年，漫水要派人上去学赤脚医生。村里人想都没多想，都说这事只有慧娘娘做得了。她认得字，人又聪明，又肯帮忙。接生，她天生就会。女人都是要生的，没有哪个给自己接过生。

强坨同巧儿只隔三个月，一起滚大的。有余做木交椅，做两把，强坨一把，巧儿一把。有余做木车，做两架，强坨一架，巧儿一架。旺坨和发坨穿过的衣服分作两份，强坨一份，巧儿一份。有天夜里，有余阿娘对男人家说：“有人背后讲，原先以为他阿娘是不会生的，哪晓得十多年后又生了。不晓得是有慧不能生，还是他阿娘原先生不了？”有余说：“生不生，观音娘娘管的，你问我，我问哪个？”有余阿娘说：“你还不明白我的话吗？”有余说：“我听明白了，只是不想听！告诉你，人家说什么，你不要插嘴。说得过分的，你就说他几句。吃自家饭，管人家事，我最看不得这种人！”有余阿娘说：“我是说，强坨算是你侄儿，到底还是隔房的。我们平日对他好，有这样子就行了。”有余听出些名堂来，问阿娘：“你到底听到什么了？”有余阿娘说：“有人说，强坨只怕不是有慧的，说有慧是个王八脑壳。”有余问老婆：“我这回才听明白。你是信了？”有余阿娘问：“我信了什么？”有余说：“你问自己，有话就说。”有余阿娘说：“我相信有什么用呢？嘴巴长在人家身上！”有余说：“嘴巴长在人家身上，不怕。手脚长在自己身上，最要紧！人正不怕影子歪。”

有年，漫水替人妆尸的人也死了。一个八十多岁的老太太，身子很硬朗的，说去就去了。漫水的接生婆有时会有几个，妆尸的人永远不会有第二个。老的妆尸人死了，总有接脚的顶上来。老辈人想想这事，都觉得很怪。可是这回，妆尸人自己死了，替她的人不晓得在哪里。慧娘娘是赤脚医生，守着老人落气的。没有人给妆尸的老人妆尸，她说：“我来吧。”丧家哭得天昏地暗，她招呼村里人赶快烧水，问丧家寿衣寿被在哪里。她得趁老人身子还软和，快把澡洗了，穿上寿衣。慧娘娘已接生过很多毛毛了，但活到三十几岁还没有碰过死人。她是看着老人落气的，心上并不害怕。她替老人妆尸的时候，口罩始终没有取下来。口罩是抢救老人时戴上去的。

老人干干净净躺在案板上了，漫水人才回过神来，朝慧娘娘满口阿弥陀佛，只道她必定好人好报。慧娘娘取下口罩，说：“老人家做了一世善事，去得无病无痛。”

从那天起，漫水人不论来到这世上，还是离开这世上，都从慧娘娘手上过。

妆尸虽是积善积德，到底让人有些怕。怕鬼，怕脏，怕邪。往日妆尸的每送走一个亡人，总有几天人家不敢接近她。她的手是刚摸过死人的，人家不敢吃她拿过的东西，不敢同她挨得太近，不敢叫她进屋里去坐。

慧娘娘妆尸，没人怕她脏。只是觉得有些怪，慧娘娘那么爱漂亮，爱干净，怎么敢碰死人呢？她的头发总是梳得那么水亮，她的衣服总是那么干净整齐。哪怕是身上的补巴，她也比人家补得漂亮。

也有那嘴巴讨嫌的，逗有慧说：“你那么漂亮的阿娘，去给死人洗澡，不论男女都洗，不论老少都洗，你不怕吗？她做的饭菜，你敢吃？”

有慧在外护阿娘，同人家吵架。回到屋里，也同阿娘吵架，怪她不该学妆尸，又不是讨饭吃的手艺。“你看病有工分，接生还有碗甜酒喝，妆尸得什么呢？”

有慧阿娘说：“人都要死的，死人就得有人妆尸。”

有慧说：“我只问你，你有什么好处呢？”

有慧阿娘说：“做事都要有好处吗？日头照在地上，日头有什么好处呢？雨落在地上，雨有什么好处呢？余哥你是晓得的，他给人家修屋收工钱，做家具收工钱，捡瓦收工钱，只是给人家割老屋不收工钱。他得什么好处呢？”

有慧说：“余哥这规矩是他自己定的，别处木匠割老屋也收工钱。漫水又不是他一个木匠，他不收工钱，人家也不好收，都恨他哩！”

有慧阿娘说：“你是说，我替人家妆尸，也问人家要钱？人都死了，这钱还能要？你想得出啊！”

有慧忙说：“阿娘，你莫冤枉我！我没说这话！我只是不想你去妆尸，不想人家开我的玩笑。”

“哪个开你的玩笑，告诉我！哪天他死了，我不给他妆尸就是了！”说过这话，有慧阿娘很后悔。这话太毒了。
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有慧阿娘有件医生穿的白褂子，一年四季都白得刺眼睛。平日，白褂子叠得整整齐齐，拿干净布另外包着，放在药箱子上面。有事了，她一手拿着白褂子，一手背着药箱子，飞跑着出门。到了病人屋里，麻利地穿上白褂子，戴上口罩。病人就只看得见她的眼睛和眉毛。她的眼睛很大很亮，眉毛细长细长的像柳叶。她把脉的时候就低着头，病人又看见她的耳朵。她的耳朵粉粉的，像冬瓜上结着薄薄一层绒毛。看完病，打完针，她取下口罩，撩一撩并没弄乱的头发，笑眯眯地说几句安慰的话。这时候，若是夜里，幽暗的灯光下，有慧阿娘就像传说中的夜明珠。若是白天，日头从窗户照进来，她的脸上好像散发着奶白色的光。

白褂子慢慢发黄，强坨就有十岁多了。这年春上，有一日，有慧阿娘背着药箱子刚要出门，公社干部跟在大队书记后面进屋了。有慧阿娘招呼说：“稀客啊，有事？”大队书记说：“你急吗？不急就说个事。”原来，县里有个女干部，犯了错误，放到漫水来改造。想来想去，住在有慧屋合适。公社干部说：“我们晓得你，你有文化，人又好，教育女同志，你很合适。”有慧阿娘说：“安排了，我就服从。”大队书记说：“你要不要同有慧商量？”有慧阿娘说：“他是个直人，没事的。”有余屋前堆了很多杉木，公社干部问：“修新屋吗？”有慧阿娘说：“隔壁余哥屋的，他屋要树新屋了。”

第二天，漫水来了个女干部。引女干部来的还是那个公社干部，他像领贵客进屋似的，望着有慧阿娘说：“慧大姐，人我给你引来了。她姓刘，你叫她小刘就是了。麻烦你啊。”公社干部中饭都没吃，说完话就走了。

小刘立不是，坐不是的。有慧阿娘说：“小刘同志，我屋随便，只有我男人家，儿子强坨。你随便啊。”

有慧阿娘早给小刘预备了房间，领她进去，说：“乡里条件不比你城里，屋里到处稀烂的。也还算干净，你将就着住吧。”

小刘放下行李，跑到厨房取了水桶，问：“慧大姐，井在哪里？我去担水。”

有慧阿娘去抢水桶，说：“不要你担水，屋里有男人，哪要你担水！”

小刘死活要去担水，有慧阿娘抢了半天，只得由她去了。乡下人看城里女人，头一个就是白不白。小刘担水从村子里走过，路上就净是看热闹的人。

“长得白哩，像个白冬瓜！”

“白是白，比不上有慧阿娘白。”

“好看是好看，也比不上有慧阿娘。”

“她犯什么错误？”

“听说是男女关系。”

有个叫秋玉婆的女人说：“搞网绊！”

漫水人说男女私通，叫做搞网绊。谁和谁私通了，就说他们网起了。有慧阿娘见小刘后面有人指指点点，她耳朵根子就发热。好像人家说的不是小刘，说的是她自己。夜里，有慧阿娘去有余屋。有余正在中堂做木匠，晓得有慧阿娘有话说，就放下手里的斧头。有慧阿娘说：“余哥，小刘住在我屋，我就要管她。她哪怕犯天大错误，也是来改造的。有人背后说她，不好。”有余阿娘也在中堂忙着，把劈下的木片打成捆，旺坨和发坨给妈妈做帮手。有余阿娘听见是讲大人的事，就说：“你两弟兄进去，早把作业做了。”

强坨喜欢在巧儿屋做作业，他俩同班同学，都上小学三年级。强坨在隔壁偷听到了大人的话，跑出来问：“什么是搞男女关系呀？”

有余扬手轻轻拍了强坨屁股，说：“大人说话，不准听！”

有余阿娘笑笑，说：“一个女的，听男的说，我想去睡觉。女的也说，我也去睡觉。他们俩，就是搞男女关系。”

巧儿也跑了出来，说：“妈妈，我刚才说，作业做完了，我要睡觉了。强坨说，我也要睡觉了。我俩也是搞男女关系呀？”

有余笑得眼泪水都出来了，一把拉过巧儿，说：“你乱讲，爸爸打烂你的屁股！快去睡觉了！”

强坨缠着要跟妈妈一起回去，叫他妈妈赶走了。有余说：“我明天去说说。最喜欢嚼舌的是秋玉婆，她不起头说，人家不会说的。”

有余阿娘说：“秋玉婆嘴巴最烂，你是不好说她的，我去说。”

有慧阿娘走了，有余对自己阿娘说：“你嘴巴笨，说不过秋玉婆。我不怕，我去说。”

有余阿娘说：“我要你不要去说！”

有余听着有些怪，说：“我还怕她？”

有余阿娘把头偏向一边，说：“你不怕，我怕！”

有余说：“你怕，那你还争着去说？”

有余阿娘说：“她要乱说让她说去，说出麻烦了有干部管！”

有余生气了，说：“你说的什么话？一个女人家，到漫水来改造，已经是落难的人了。听人家在背后乱说，我们不管？我说，你就没有慧老弟母晓得事！”

有余阿娘也来了气，高着嗓子说：“我是没有她晓得事！有她晓得事，也不用秋玉婆在背后说她了！”

“秋玉婆说什么了？慧老弟母有她说的地方吗？那年她自己害病害成那样，不是慧老弟母救她，她早到阎王爷那里去了！”有余嗓子也高了。

有余阿娘说：“你朝我叫什么？秋玉婆哪个跟她有仇？她哪个的烂话不说？”

两口子吵半天，有余阿娘就是没点破那层纸。原来，秋玉婆在外头说，强坨是有余的种。有余也听出来了，只是装糊涂。他晓得话说穿了，不好收场。又怕两口子为这事吵起来，传到慧老弟母耳朵里就不好了。

有余不作声了，闷头想了会儿，说：“放心，我不会无缘无故找她去说，我自有办法。”

有慧阿娘睡觉前，先去小刘房里看看。小刘正摊开本子写字，望见有慧阿娘进屋了，忙招呼道：“慧大姐，你坐啊。”

有慧阿娘说：“日子是春上了，夜里还是有些冷。你被子太薄了。”

小刘说：“我盖惯了，不冷。慧姐姐，我其实比你大。”

有慧阿娘望望小刘，说：“你城里人，天晴在阴处，落雨在干处，就是年轻些。乡里人看城里人，个个都漂亮！”

小刘笑笑，说：“慧姐姐其实比城里人还漂亮！城里人漂亮是穿衣服穿出来的，乡里人漂亮是天生的。慧姐姐是天生的漂亮女人。”

有慧阿娘红了脸，说：“小刘你说到哪里去了，乡里人哪敢同城里人比！”

小刘问：“慧姐姐，听口音，你不是本地人啊！”

有慧阿娘说：“我也不晓得自己到底是哪里人。我很小就流落在外，就像水上的浮萍，不晓得哪股风把我吹到漫水来了。”

“你说的也是漫水土话，你的腔调是外地人的，有些字音还是北方话。”小刘好像要从有慧阿娘的口音里替人家找到故乡。她一声不响看了有慧阿娘一会儿，长长地叹了一口气，“慧姐姐也是个苦命人！”

有慧阿娘也跟着她叹了一口气，反过来安慰小刘似的笑笑。有慧阿娘不经意瞟了一眼桌上的本子，赶忙把目光移开了。

小刘问：“慧姐姐，你认得字？”

有慧阿娘说：“哪敢在你们干部面前说认得字！我认得报纸上的字，晓得不讲反动话。我认得药瓶子上的字，晓得不用错了药。”

小刘合上本子，说：“慧姐姐，你晓得我犯的什么错误吗？”

有慧阿娘倒不好意思了，眼睛朝旁边向着，说：“不管什么错误，改造就行了。”

小刘叹气说：“明天要出工，我哪有面子见人！”

有慧阿娘说：“世上哪个人敢保证自己是干净的！你相信，乡里人多半老实，不敢当面不给人面子。你做事做人好好的，日久见人心，没人敢欺负你！”

“我是自己这关过不了。”小刘说着就哭起来了。

有慧阿娘拉了小刘的手，说：“你莫哭，哪个敢保自己一世百事都顺？你是一时不顺，改造好了回去，照旧是我们的领导。你明天跟着我去出工，你只贴身跟在我后面，我替你给人家打招呼，告诉你认识人。人都熟了，你就晓得乡里人蛮好的。”

小刘揩揩眼泪，说：“慧姐姐，你去睡吧，我还要写认识。”

有慧阿娘立起来，笑笑说：“有什么好认识的！人和人，不就是相处得热了，一时管不住自己！吃过亏，今后管住自己就好了！”

第二天清早，生产队长吹了哨子，高声叫喊：“十队全体社员扯秧！”

有慧阿娘担了筲箕，喊小刘：“走，出工去。”

小刘问：“还有筲箕吗？”

有慧阿娘说：“你不要担筲箕，我和我男人家担就行了。”

社员们从各自屋里出门，有担筲箕的，有空手空脚的。走到村外田埂上，前面的人不断地回头，他们都晓得后面有个城里来的女干部。小刘空着手，走路就更不自在。有慧阿娘看出来了，悄悄地说：“小刘，你担着筲箕，显得积极些。”小刘接过筲箕担着，走路的样子果然自在多了。路上有正面碰上的，有慧阿娘就大声招呼，说这是哪个，那是哪个。有的是喊名字，有的是喊外号。有慧阿娘指着秋玉婆的儿子说：“他叫铁炮！”小刘朝那人点头笑笑，说：“铁炮你好。”听见的人都笑了，铁炮很不好意思。小刘问：“慧姐姐，他们笑什么呀？”有慧阿娘说：“他喜欢打屁，屁又很响，就像放铁炮。他是个猛子，胆子大，村里红白喜事，放铁炮都是他。”说笑着，前面就有人学放炮的样子，喊着：“砰！砰！砰！”

早工是扯秧苗，早饭后再去插秧。来到秧田边上，有慧阿娘一边挽裤脚，一边轻声问小刘：“下过田吗？”

“年年要支农，下过田。”小刘答道。

有慧阿娘就笑了，说：“又不是大姑娘上轿头一回，那就不怕。”

小刘把声音放得很低，说：“我还是怕，怕蚂蟥！”

有慧阿娘说：“不怕，我帮你看着。”

早上田里很冷，社员们下田时，一片哎哟哎哟的笑闹声。今天大家叫得更加欢快，更加放肆。男人叫得癫，女人叫得疯。只有小刘没有叫，咬紧牙齿忍着泥巴里渗骨的冷。有慧阿娘也笑着，她晓得大家都有些人来疯。田里多了一个城里来的女人，一个搞网绊的女干部。

有慧阿娘见小刘扯秧很熟练，也就很放心了。她说：“小刘，要是评工分，你可以评七分！我也是七分。”

小刘说：“我是耐力不行，太累了还会发晕。”

有慧阿娘说：“多半是低血糖，莫要饿着就是了。”

小刘吃惊地望着有慧阿娘，说：“慧姐姐，你当得县医院医生哩！我过去在乡里发过晕，一般赤脚医生只晓得笼统说这是晕病。我就是低血糖。”

“我哪里敢算个医生，半瓶醋都说不上。”有慧阿娘说，“你要是太累了，放心大胆歇歇，没有人会说你偷懒。”

有余一向讨厌秋玉婆，出工时能离她多远就多远。平日碰着，也不太同她打招呼。今天他故意挨着秋玉，只是不理睬她。秋玉婆年纪比有余长二十岁，辈分比有余低两辈。有余辈分高，不太理秋玉婆，她也不好见怪。倒是秋玉婆总有些巴结的样子，老远就会眼巴巴望着有余。今天秋玉婆同有余挨得近，她总是无话找话：“余公公，你快修新屋了吧？”有余说：“少买瓦的钱，秋玉婆给我借一点啊。”秋玉婆说：“余公公笑我啊！我穷得锅子当锣敲！”有余说：“都是一双手，一张嘴，哪个比哪个富？”秋玉婆说：“余公公莫说了，你是手艺样样会，有工分，有活钱。你屋没有钱，河里没有沙！”有余说：“老话说，百艺百穷！我就是会得太多了，哪样都不精，哪样都混不到饭。”旁人都听见了有余同秋玉婆的话，有人就插嘴：“余叔叔，你这话就太过了。你手艺样样都精，人又好，众人服。”

这时，突然听见小刘哇地叫了起来。众人都直了腰，朝小刘望去。原来，她腿上爬了蚂蟥。有慧阿娘忙说：“莫怕莫怕，你立着莫动。”有慧阿娘怕世上所有软软的虫，她扯掉小刘腿上的蚂蟥，用劲往远处摔。蚂蟥被摔到铁炮脚边，铁炮笑道：“慧叔母你来害我啊！”铁炮把蚂蟥捉起来，爬到田埂上，找一根小柴棍，把蚂蟥翻了过来。里外翻了个的蚂蟥全是红红的血，看着叫人手脚发麻。铁炮却像缴获了战利品的士兵，高高举着那红红的东西，说：“蚂蟥切成好多段，就会变得好多条。只有把它翻过来，晒干了才会死。”铁炮说的不是新鲜话，乡里人都以为蚂蟥是这样的。

铁炮落了田，众人看完把戏，又躬腰开始扯秧。听得秋玉婆说：“一个蚂蟥，也叫成那个样子！听她那叫声，就像个搞网绊的！”

有余立了起来，冷冷瞟着秋玉婆。旁边几个人也立起来了，望望有余，又望望秋玉婆。秋玉婆感觉有些不太对劲，也立起来了。有余见她立起来了，也不望她的脸，只瞟着她的腿脚，轻声道：“好锣不要重敲，好鼓不经重锤！高人莫攀，矮人莫踩！”

秋玉婆自知理亏，红了脸，说：“我又没说什么。”

有余说：“没说什么就好，说了等于放屁！好了，做事！”

有余躬下腰，众人都躬下腰了。秧田很大，田的那头在说什么，有慧阿娘不晓得，小刘更不晓得。

铁炮隐隐感觉到他娘又在那边讲烂话，他猜到肯定是在讲城里来的女干部。铁炮是个老实人，娘的嘴巴常弄得他没有面子。

听得呜的汽笛声，有人喊道：“放喂子了，吃早饭了。”漫水三公里之外有座火电厂，每天定时放两次汽笛，一次是上午八点半，一次是下午两点。漫水人叫它放喂子。漫水没有一个钟，没有一块表，喂子就是大家的时间。

吃过早饭，落雨了。雨越落越大，檐水成瀑。春上雨多，雨只要不太大，仍是要出工的，垅上便尽是蓑笠农人。这会儿风卷暴雨，滚雷不断。天都黑了下来，闪电扯得天地白一阵，黑一阵。听到雷声，有余想到了秋玉婆。漫水人把说人坏话，造谣生事，都叫讲冤枉话。讲冤枉话，会遭雷打的。有余活到快四十岁，从来没见哪个被雷打过。雷打死人的事常有，都是听来的远处的事。

有余不出工的时候，就在屋里做木匠。晚上也做，鸡叫半夜才去睡觉。他在盘算修新屋，屋前屋后堆满了杉树。杉树是南边山里买的，从溆水放排下来，放到村前西边山脚的千工坝，乡里乡亲帮着扛回来。漫水南上几十里，先人在溆水筑了一道坝，分出一支水，顺着山脚流过漫水，又从北边那片橘园流入溆水。这条水渠，叫做千工坝。千工坝流过之后，漫水南北自流灌溉，良田连绵万顷。河里那道坝很平缓，鱼可上下，船帆畅通。

平时别人家修屋，必是请木匠先树起屋架子，再慢慢装壁板和门窗。有余心上有谱，先把壁板和门窗做好，统统堆放在屋前屋后，拿油毛毡和稻草盖着。万事齐备了，只要把屋架子树起来，一声喊就有新屋住了。锯板子要帮手，只要喊一声，有慧就来了。有慧手上有蛮劲，拉半天锯不用歇气。有余过意不去，时常停下来抽烟。弟兄俩卷着喇叭筒，说话天上一句，地上一句。有回，有慧说：“余哥，我阿娘说，人是猴子变的，你相信吗？”有余说：“老弟母书读得多，她说是的，肯定就是的。”有慧说：“山上还有猴子，怎么不变人呢？有余笑笑，说：“那我就搞不清了。”

今天不用锯板子，有慧就蹲在有余前面哑看。有余在做门板，拿刨子刨着。正好是星期日，伢儿们都没有上学。强坨同巧儿捡起地上的刨花，抠了两个洞，当眼镜戴着玩。旺坨初中了，发坨上五年级。他两兄弟年纪不大，却不能光顾着玩了，得帮大人做事。两兄弟把父亲做好的方料，先搬到屋檐下码着。炸雷打得屋子发震，一屋人默默地做事。

有余开玩笑，说：“慧老弟，眼睛是师傅，我要是你，看了这么多年，肯定是半个木匠了。”有慧在有余面前从来认输，说：“我有你这么灵空，也修新屋了。”有余说：“修屋是燕子垒窝，一口泥，一口草，你莫急。你哪年修屋，我工钱都不要，饭都不要你屋供！”有慧嘿嘿地笑，说：“等我修屋，等到胡子白！我是没本事了，只看强坨长大了有本事不。”

雨越落越猛了，看样子歇不住。有余递过烟袋，叫有慧卷喇叭筒。抽烟的时候，有余望望对面田垅，雨水漫过田坎，满眼尽是小瀑布。千工坝的水也漫出来了，流成几个更大的瀑布。山上必定也有水流下来，只是叫枞树挡住了，又罩着很浓的雾，看不见。有余想，漫水这地名，就是这么来的吗？


七


余公公晓得自己得罪慧娘娘了，却并不晓得她正坐在屋后生气。他把早饭和点心一餐吃了，担着筲箕又上山去。木马脚上的猫儿刺太久了，应该剁些新刺回来换上。老鼠爬上去咬烂了龙头杠，他就要遭一世的骂名。

黑狗又跟着他，虎虎地飞到前面，忽又停下来等他。余公公越是笑骂，黑狗蹦跳得越高兴。余公公每次出门，慧娘娘屋黄狗也会跟上半里，路上总会碰到什么稀奇东西，停下来东嗅西嗅，就慢慢跑回去了。余公公就会望着黑狗说：“看你养的好儿子！”

余公公晓得山上哪里有猫儿刺，上山没多久就剁好了。余公公眼尖，下山的时候，看见几处枞菌，顺手摘了回来。路过慧娘娘屋门口，余公公喊道：“在屋吗？”喊了好几声，不见慧娘娘答应，余公公就推开她屋门，把枞菌放在门槛里。

余公公在屋后绑猫儿刺，听得慧娘娘在身后说：“余哥，枞菌我要了，钱退你的。”余公公立起来，回头望望慧娘娘，不像生气的样子，就说：“老弟母，事是黑狗惹的，你莫太认真！”慧娘娘说：“人是黄狗咬的，钱不要你的。”慧娘娘说着，把钱放在龙头杠上。余公公笑笑，说：“你脾气是越来越坏了！”慧娘娘也笑了，说：“哪个脾气坏？《三字经》上明明说，养不教，父之过。你说，养不教，母之过。不是双我吗？”读书人说的含沙射影，漫水人只用一个字：双。余公公又嘿嘿地笑，慧娘娘也笑。两条狗在身边闹，黄狗跳得高高的，黑狗只是应付着，懒得奉陪的样子。余公公说：“黄狗没良心，又懒。每回我出门，它都摇着尾巴跟着，都是半路上跑回来了。它娘好，跟前跟后，赶都赶不走。”慧娘娘说：“毕竟，我是黄狗的主人，你是黑狗的主人。我出门，黄狗是左右不离的。人都像狗这么忠，世上就相安无事了。”听上去，慧娘娘真是在说狗，不是在双人，就晓得她消气了。

余公公把新剁的猫儿刺绑在木马腿上，再揭开棕蓑衣擦龙头杠。慧娘娘凑近嗅嗅，说：“你听听，微微的一股香，不知道几朝几代了。”余公公说：“你鼻孔好，我是听不见了。”漫水人讲话有古韵，声音用听字，气味也用听字。闻气味，说成听气味。慧娘娘说：“我就是鼻孔太好，听不得太香的东西。过去年轻人用花露水，我听见就脑壳晕。你屋种的花，我样样喜欢，就是不喜欢栀子花和茉莉花，太香了。”余公公擦着龙头杠，说：“那你不早讲，早讲我就把它剁了。”慧娘娘忙说：“莫剁莫剁，我不喜欢，人家喜欢。世上的事都依我，那还要得？”余公公说：“那就信你的，不剁。”

慧娘娘拿了抹布，也帮着擦龙头杠。慧娘娘说：“我小时候看过一次舞滚龙，记不清在哪里看的了。漫水龙灯是竹篾皮扎的，糊上皮纸，里头点灯。滚龙全用黄绸子扎，上头画龙纹。漫水龙灯夜里舞，我看见过的滚龙日里舞。我是几岁看的，也忘记了。”慧娘娘从来不讲自己过去的事，从来不讲自己娘屋在哪里。漫水伢儿子都有外婆，强坨没有外婆。晓得慧娘娘不想讲，余公公也从来不问。听慧娘娘讲起小时看过滚龙，他也不往她过去的日子引，只说：“十里不同音，隔山不同俗。漫水正月初二不可以拜年，只拜生灵。对河那边，正月初一不可以拜年，拜生灵。”先年屋里老了人，头年正月要祭拜，叫拜生灵。

慧娘娘问：“余哥，阎王老儿真识货吗？他晓得这龙头杠是文物？强坨说它值几万，你信？”余公公说：“龙头杠是漫水的宝贝，无价！莫说它雕得这么好，莫说它传了多少代，就是这么好的老楠木，如今也找不到了。什么是文物？旧！什么文物最值钱？稀奇！”慧娘娘笑笑，说：“余哥，看我两人哪个先去。我先去呢，你不要后生家抬着我满村打转转，我要径直上山。八抬八拉，推来推去，吆喝喧天，热闹是热闹，我怕吵。”余公公放下抹布，说：“老弟母，你比我小，身体又好，肯定走在我后面。你看你，七十三了，头发还乌青的！”慧娘娘说：“七十三，八十四，阎王不喊自己去！”两个老人说起生死大事，就像说着走亲戚。日头慢慢偏西，天光由白变红，龙头杠上浮着薄薄的玫瑰色。

慧娘娘是梳着髻子来漫水的，髻子上别着白亮亮的银簪子。她中年时剪过短发，老了又梳着髻子，仍别着那个银簪子。她的头发又黑又浓，未见过半根白发。她到老都没用过洗发水，常年只用烧碱水洗头发。拿一把干净稻草烧了，把稻草灰放在筲箕里，用热水淋上去，底下拿脸盆接着。滤下的热腾腾的黄水，就是洗头发的烧碱水。慧娘娘每次洗了头发，手心点一点茶油抹匀，往头发上轻轻地揉。烧碱水有股淡淡的清香，像日头晒过干草的香味。余公公只是哑看，从来不对人说，却晓得慧娘娘头发好，就搭帮烧碱水和茶油。看着年轻人用各种香波和乳膏，心上就想：你不如用烧碱水和茶油。他也只是这么哑想，从来不说出来。

夜里，余公公去慧娘娘屋里，喊了强坨：“你明天起个早，帮我把筒子盘出来。”强坨问：“余伯爷，你要做什么？”慧娘娘就说强坨：“你一听不就晓得了，还要问！”割老屋的木头叫筒子，漫水人都晓得。

强坨起了大早，帮余公公盘筒子。早就割好的老屋，慧公公先用掉了。余公公有一偏厦屋的樟木料，割得好几副老屋。余公公身子硬朗，原先也不急着割。昨天下午，慧娘娘讲到生死大事，余公公心头一惊，就想：还是把老屋先割了。

强坨盘了一大堆筒子出来，问：“余伯爷，差不多了吧？

余公公说：“全盘出来。”

强坨望望坪里堆的樟木筒子，说：“一副千年屋，差不多了啊！”

余公公说：“你莫管，再盘几筒出来。”

吃过早饭，余公公下锯的时候，慧娘娘问：“余哥，割老屋是好事，要看日子。你看了吗？”

余公公说：“择日不如撞日。虫老一日，人老一年。今年不割，不晓得明年我还割得动吗？”

慧娘娘搬了小凳，坐在余公公前面说话：“余哥，你怎么记得我是阴历九月初十来漫水的呢？你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。”

慧娘娘这话问过千百遍了，余公公每次都回答几句现话，心上却想：女人家老了，就讲冗话。人和动物，真是个反的。动物是公的漂亮，嘴巴也多。公鸡喜欢叫，早禾郎公的也喜欢叫。人是女的漂亮，嘴巴也多，老了讲冗话。慧娘娘耳朵还很尖，头发乌黑的，就是嘴巴老了，喜欢讲冗话。余公公拿斧头剁筒子，说：“我年轻时的事，记牢了就忘不了，老了眼前的事都记不住。那年，粮子从漫水过路，阴历九月初八到的，歇了一夜，初九走的。我想参军吃粮，娘不准。娘身体不好，说，余坨，你初九走，我初十死！我就没有去。娘这句话我一世记得。初十，慧老弟把你引回来了。听说慧老弟引了个阿娘回来，我娘说，粮子的衣服变了，世界也变了。”

“搭帮你慧老弟，要不我不晓得在哪里落难。”慧娘娘每次都说这句话。

斧头剁出的木片子，箭一样地往地上射。余公公说：“老弟母，你人到我后边来，木片子不认人，怕打着你了。”

慧娘娘立起来，笑道：“老了，就拦路了。打死还好些，省得在世上受苦！”

慧娘娘把凳子搬到余公公身后，望着他一斧一斧地剁。心上想：余哥也是七十七岁的人了，这么老了还自己割老屋，世上只怕没有第二个这样的木匠。樟木很香，听着这香气心上很安静。

慧娘娘说：“余哥，你说做城里人有什么好呢？死了一把火烧了！不如乡里人，还有个老屋睡！”

余公公说：“人死如灯灭，烧了还是煮了，哪个晓得？国家领导人老了，那么大的官，不说烧就烧了？一把灰，丢在海里！”

慧娘娘啧啧几声，说：“那海里的鱼，人还敢吃？”

也不要余公公句句话都答，慧娘娘只顾自己说话：“迷信你说有没有呢？秋玉婆讲了一世冤枉话，死了还叫雷打脱了下巴。”

漫水人都相信，讲冤枉话会遭雷打。哪里都有嘴巴臭的人，像秋玉婆这么喜欢嚼舌的人少有。那年有余修新屋，忙到秋后打过晚稻，农事就闲了。有余的老屋拆了，住到了有慧屋。有余要在秋月里树好屋，要在新屋里过年。秋玉婆在背后说双双话：“有余和有慧本来就是一屋人，样样都是共着的。又来了个城里专门搞网绊的，样样都搞到一起去了。”

有天，有余正在做屋架子，绿干部突然来了。有余笑着招呼：“绿干部，稀客啊！”绿干部的叫法，漫水人喊了快二十年。绿干部也不生气，他早就习惯了。今天绿干部脸色不太好，很生气的样子。有余以为又有什么运动来了，脸色也正经起来。每逢运动，绿干部总是到漫水蹲点。绿干部问：“人呢？”有余没头没脑，问：“哪个呀？”绿干部说：“我婆姨！”有余更加奇怪，说：“你婆姨？”绿干部脸色铁青，说：“你漫水人有远见，给我起个外号，绿干部！我婆姨给我戴绿帽子，放在你漫水改造。”有余这才明白，说：“小刘原来是你阿娘！”绿干部说：“什么小刘！四十多岁的人了，还搞男女关系！”

有余递上烟袋，请绿干部卷喇叭筒。绿干部摇摇手，自己摸出纸烟，抽出一支敬给有余。点上烟，有余说：“你阿娘出工去了。我是要树屋，请了假。”

绿干部骂骂咧咧，又被烟呛着了，太阳穴上的青筋胀成几根蚯蚓。有余说：“绿干部，小刘来漫水大半年了，没人晓得她是你阿娘。护你的面子，她瞒得天紧。今天你来了，就好言好语。想要离婚，到民政局去就行了，不要到漫水来吵。”

绿干部眼睛红红的，说：“你讲得轻松！要是你老婆偷人呢？”

有余笑笑，说：“绿干部，你对哪个漫水人这么说话，都会挨打。我不打你，我要告诉你，你阿娘偷人，只怪你自己。”

绿干部声音比有余还高，说：“放屁，怪我？我儿女都做出了三个！”

有余放下斧头，坐在屋架子上，双手抱胸，望着绿干部，话不高声：“绿干部，做得儿女出，就是男子汉？俗话说，一条鸭公管一江，一条脚猪管一乡。脚猪算男子汉吗？你脾气不改，你不像个好男子汉，你阿娘还会偷人。”

绿干部坐在刨木花里，眼泪一滚出来了。有余递过烟袋，绿干部接了。绿干部卷了喇叭筒，说：“儿女都还没成人，不然我离了算了。”

有余说：“我看小刘是个好人，她来漫水大半年，没人把她当犯错误的人。等她散工回来，你多说几句温暖话。大半年，你没来看过，她也没回去过。你不来，是你不对。她没有回去，是她怕见你。”

绿干部抽旱烟不习惯，一口又呛了。他咳了半天，歇下来，说：“我平日哪有空？今天是星期日。有余，我俩打交道快二十年了。你是第一个敢同我对着干的人，我一直以为你对我有意见。你知道小刘是我老婆，还替她说话，为我夫妻好。你是个好人。”

有余笑道：“漫水没有坏人！你要我讲句直话吗？”

绿干部望着有余不作声，不晓得他要讲什么天大的事。有余说：“你听得进，我就讲。漫水离县里近，不论来什么运动，都先到漫水试点。每回试点，你都是蹲点的。蹲来蹲去，你把漫水的人都得罪光了。人家蹲点越蹲官越大，你是年年雀儿现窠叫。你是上下都不讨好。”

绿干部抬起头，问：“你说漫水没有坏人，那地富反坏右呢？”

有余就不说话了，捡起斧头敲屋架子。木匠树屋都要人打下手，有余只是自己干。他只要树屋架子那天，再喊乡里乡亲帮忙。盖瓦也要人帮忙。屋架子树起来了，瓦盖好了，装壁板和门窗，都不要帮手。这个秋月，每日都是日头天。夏秋两季，只要不落雨，漫水的男人多光着上身做事。有余的上身叫日头晒了四十多个夏秋，皮色又黑又亮。长年拿斧头剁来剁去，臂上的肌肉鼓得紧紧的。

有余嘭嗵嘭嗵敲了老半天，歇下来，说：“我讲了那么多话，你只晓得问一句，地富反坏右！你官上不去，阿娘犯错误，都怪你自己！抗美援朝你来漫水，屁股上还背着坨烂铁，都没人怕你。今天你屁股上铁都没有了，还有人怕你？记得那年，我慧老弟母说你是绿林吗？”

绿干部说：“我早在四八年就投诚了。”

有余说：“你升不了官，只怕就是你早年做过绿林。绿林就是坏人？未必！你承认自己是坏人吗？漫水往南六十里大山冲里，过去也有绿林，逢赶场的日子，就在那里关羊。拦住的人，交钱就放人。实在没钱，也不害你。其实，他们都是穷人。日子苦，穷人搞穷人。”

绿干部说：“只要到关键时候，就有人抓我历史问题的把柄。我那时候多大？十四岁！家里没吃的，跟着人家上山了。屁事都不懂。干了不到一年半，我就投诚了。”

有余继续敲屋架子，说：“你晓得自己不是坏人，就莫随便说人家是坏人。我活到四十多岁，漫水老老少少两千多人，我个个都晓得。讨嫌的人有，整人的人有，太坏的人没有。整人，都是跟你们学的。过去，漫水也有整人的，那叫整家法。有那忤逆不孝的，关到祠堂笼子里，笼子外放一根竹条子，哪个都可以去打他的屁股。我长到这么大，只听见过去整过一回家法。你们蹲点蹲来蹲去，整过多少人？”

绿干部听着，望望四周无人，说：“有余，你说的句句都是反动话。相信我，我不会说出去。”

有余笑了，说：“你说我也不怕，有人证明吗？我还会说你造谣诬陷哩！”

绿干部说：“有余，我真的不会说的。”

“你要说就说！”有余笑笑，又忙自己的去了。

绿干部自己抽烟，望望天上的日头。他在等老婆回来。他没有手表，不像别的干部。一只雄鸡叫起来，惹得整个村子的雄鸡都叫了。雄鸡叫过之后，村子更加安静。只剩有余的斧头声，嘭嗵嘭嗵寂寞地敲着。天上没有半丝云，日头像停在那里不动了。绿干部无话找话，问：“那个被整家法的人还在吗？”

有余说：“怎么不在？我不想点他的名，他到土改时是最红的人。过去忤逆不孝的人，到你们手上成了宝贝！”

中午收工时，小刘跟在有慧阿娘后面，有说有笑地进屋。看见她男人家坐在屋里，脸色立马就白了。有慧阿娘说：“绿……绿干部，你来了啊！”原来，有慧阿娘早晓得小刘是他阿娘了，她就连有余老大都没有告诉。小刘和有慧阿娘贴心，手指缝缝里的话都说。

“小刘在漫水很好，群众关系也好。你们说话，我去做饭。”有慧阿娘刚出门几步，小刘就跟着出来了。

有慧阿娘说：“小刘，你俩说说话，怎么出来了？”

小刘说：“ 我要去担水。”

有慧阿娘高声喊她男人：“有慧，你去担水。”

有慧正在有余那里看热闹，很不情愿地过来。自从小刘来了，有慧就没担过几回水，总是小刘争着担水。没等有慧过去，小刘说：“慧姐，你让我去担水吧。我心上乱，要想想。”

有慧阿娘就朝有慧摇头，叫他莫过来了。有慧又去帮有余搬木头。有慧阿娘把饭煮上，过来对绿干部说：“她不晓得哭过好多回了。她说千错万错，都是她的错。儿女还小，你们都作好的打算。你莫再骂她。她是想着儿女，不然死的心都有。她说你是个好人，就是脾气不好。夫妻间哪有不吵的？笼屉里的碗都有相碰的。她的错误不会再犯，你的脾气也要改改。”

绿干部说：“你余老大也是这么说我的，你们都商量好了？”

有慧阿娘说：“你说的什么话？漫水只有我晓得你俩是两口子！你爱听就听，不进油盐也没办法。你想想吧，我要炒菜去了。”

有余望望日头，说：“发坨，强坨，巧儿，还在哪里疯？”一大早，发坨引着强坨和巧儿，到河边扯猪草去了。余娘娘在屋里听见，猜发坨必定引弟弟和妹妹到河里洗澡去了。她不作声，怕男人家发脾气。有余也猜小的到河里洗澡去了，就担心他们去蛤蟆潭。有余小时候，溆水河里的水更深，他也喜欢去河里洗澡，时常见大船扯着白帆在河里走。看见船家行着船吃饭，真是羡慕极了。

忽听到几个小的在追打，就晓得他们回来了。有余虎了眼睛，望着发坨：“过来！”发坨晓得自己犯事了，一边往爹身边移着身子，一边拿手护着脑袋。有余抓住发坨的手膀，拿指甲一划，一道白白的印子。啪的一掌，发坨被打在地上。有余指着发坨骂道：“这么大的人了，不晓得带个好样，我剥了你的皮！”

有慧阿娘忙跑出来，拉起发坨揽在胸前，朝有余说：“哪兴你这么打伢儿？你手重，哪经得你打？不能只怪发坨，强坨也不小了。强坨，一定是你要哥哥引你去洗澡的！”

强坨说：“蛤蟆潭我不敢去，发哥说不敢去是婊子养的。”

有余手里拿着弓尺，扬手就朝发坨打来。有慧阿娘转身护着发坨，弓尺打在她身上，啪地断了。有余阿娘跑出来，骂她男人家：“你只晓得打人！生儿养女，你没有痛过！你要打从我打起，都是我生得不好！”

发坨躲在慧叔母身子前面辩解：“我没有说！”

巧儿说：“就说了！”

强坨也说：“他发誓愿，说不敢去蛤蟆潭就是……”强坨话没说完，被他娘扇了一巴掌。强坨打哭了，嘴里咿里哇啦不晓得嚷着什么话。有余阿娘过来拉发坨，嘴里嚷着：“蛤蟆潭你也敢去，那里有无底洞，有乌龟精，你是不要命了啊！”发坨怕妈妈也会打人，躲在慧叔母怀里不肯出来。

秋玉婆正好路过，站在那里看把戏。她见有余护着强坨，他的阿娘护着发坨，就说：“侄儿侄儿也是儿，手板手心都是肉。余公公疼侄儿比亲儿子还疼，明理的人就是这样的。漫水哪个不讲余公公好？他是对人家的人比对自家的人好，明理啊！”

一听就是双双话，有余阿娘对她说：“秋玉婆，你是老鼠子偷盐吃，嘴巴咸啊！我屋的事，你莫管！”

秋玉婆说：“我哪管得了？又不是打我的儿！我的儿我是舍不得打，我养的狗都舍不得打！人也好，狗也好，我只认亲的，不认野的！”

有慧阿娘拉着发坨往屋里去，回头又喊儿子强坨：“你进自己屋去！人有屋，狗有窝，莫在外头乱叫！”

秋玉婆一听，叫了起来：“慧娘娘，你双哪个？”

有余阿娘晓得慧老弟母不会相骂，立马接过腔去：“秋玉婆，她骂自己儿子，你管得宽啊！”

秋玉婆更是起了高腔，朝有余阿娘拍手跺脚的：“我讲她，你也帮腔？晓得你俩共穿一条裤子！你们样样都是打伙的，屋打伙住，儿打伙养！你屋是共产主义哩，样样共哩！”

有慧蹲在屋前，本来半句话不讲。女人相骂，就让女人骂去。男人插手女人的事，漫水人是会笑话的。可听秋玉婆说得太难听了，他忽地站了起来，径直朝秋玉婆扑去。早围了很多看热闹的，忙拉住有慧说：“动不得手，动手就要出大事。”

这时候，绿干部从屋里出来，说秋玉婆：“你刚才说啥来着？你诬蔑共产主义！”

秋玉婆没想到绿干部会在这里，反而得了理似的，说：“你是县里干部，你评评理！我哪句话错了？有余树屋，有慧天天帮忙拉锯；有慧养儿，有余是帮了忙的。换工抓背，都是活雷锋，我是讲好话！有慧屋里来了个城里专门搞网绊的女干部，我从没讲过半句怪话。”

绿干部突然面上铁青，头往秋玉婆冲着，鼓起眼睛，骂道：“我操你妈！”

秋玉婆被骂懵了，绿干部怎么会骂娘呢？她怕干部是有名的，不晓得自己犯了好大的事，掉头就想跑开。四周立了很多人，她就像被围猎的野兽，冲开一个口子跑了。

小刘担水回来，一声不响进屋了。她听见了秋玉婆的话，走过的时候头埋得很低。有慧阿娘立在门口喊：“吃饭了！”

有余阿娘过来喊发坨，有慧阿娘说：“伢儿不晓得事，嫂嫂莫骂他了。”

有慧屋吃饭时，不见小刘上桌。绿干部从小刘屋里出来，说：“她不想吃，我们吃吧。”

吃过中饭，有余蹲在地上抽了会儿烟，又嘭嗵嘭嗵做屋架子去了。天气有些闷热，强坨早没事了，他和巧儿并排坐在门槛上，扯着喉咙高声喊着：“布谷布谷送风来哪，嗬——嗬——”伢儿们相信只要这么叫喊几声，就会起风。

生产队长的哨子响了：“出工了，栽油菜！”九油十麦，阴历九月，正是栽油菜的时候。有慧阿娘站在小刘门外喊：“小刘，你快吃点东西吧，你有低血糖，饿不得。”

小刘开了门，眼睛又红又肿，说：“慧姐姐，我这样子见不得人，下午你帮我请个假。”

有慧阿娘晓得绿干部在里面，就说：“我帮你请假，你两口子好好讲讲话，莫吵。”

夜里，铁炮到有余屋赔礼。他的辈分更小，依漫水的叫法，他叫有余太太，叫有余阿娘太婆。他说：“日里的事，我听人讲了。我娘她嘴巴讨嫌，漫水人都晓得。太太和太婆莫把她放在心上。”

有余说：“我是个直肠子，话说了就说了。说了你娘几句重话，你也莫放在心上。”

有余阿娘说：“铁炮，你还要去给慧太婆赔个礼，慧太婆你是晓得的，漫水人哪个在她手上没有恩？”

铁炮忙说：“我就去，我就去。我这个娘，讲也讲不变，骂也骂不变。六十多岁的人了，看她哪日到头！”

绿干部到漫水不久，小刘就回城里去了。出门前，小刘在屋里拉着有慧阿娘手，流着眼泪说了半天话：“慧姐姐，十多个月，不是你，我熬不过来！你慧哥，你余哥，你余嫂，都是漫水最好的人。”

小刘走后没几日，有余就要树屋架子了。已到初冬，油菜长得尺把高，麦子长得手指长。大清早，薄薄的雾气中，刚刚出来的太阳，就像锅里蒸熟的鸡蛋黄。落了一夜的白霜，贴地的草木上都像撒了一层石灰。

吃过早饭，有余屋坪前面来了许多男人。有余阿娘特意买了纸烟，笑眯眯地散给大家。有的接了烟马上点燃，有的接过烟夹在耳根上。六封屋架子已摆在屋场上，立屋柱的塽墩岩整整齐齐，像挨地摆着的石鼓。有人留意到了，说：“余叔，你没声没气的，就在哪里搞来这么好的塽墩岩？”有余开玩笑说：“菩萨送了一个梦，告诉我哪里有现成的塽墩岩，我昨日取回来的。”原来是前几年，有余去山里帮人家树屋，主人家是个岩匠师傅。有余就不收岩匠工钱，岩匠就打了塽墩岩送来。有人说到塽墩岩，大家都来看，都说塽墩岩好，岩料好，打得好，抵得过去财主家的。

巧儿在大人中间钻来钻去，她娘喊道：“巧儿，莫疯！要树屋架子了，打着了不得了！”巧儿挨了骂，就跑到有慧屋坪前，邀几个女儿家踢房子。巧儿手脚麻利，捡了一块瓦片，几下就把房子画好了。巧儿正踢得上劲，听得大人们一声高喊，她回头望去，她屋的屋架子已树起来了。女儿家们都不踢房子了，立着不动看热闹。有个女儿家问：“巧儿，你是哪间房？”巧儿说：“我爹说，等长大了，旺哥把左边这头，他是大房。发哥把右边这头，他是二房。”女儿家又问：“你呢？”又有女儿家就开玩笑，说：“巧儿就嫁人了，回娘屋住偏厦。”巧儿晓得这不是好话，女儿家们就追打起来。

屋架子树好了，掐准了时辰抛梁。有余怕人讲他迷信，偷偷请风水先生看了时辰，只闷在肚子不讲出来。众人心上都有数，嘴上也都不说。梁早准备好了，是一根樟木梁。看女要看娘，看屋要看梁。梁要选好木料，要粗大，要直。漫水这地方，选根大樟木做梁，众人看着都眼红。梁中间包着红布，红布上钉着铜镜和古钱。古钱容易找到，铜镜很难有了，多用玻璃镜代替。有余屋这块铜镜是旧屋梁上取下来，重新磨得亮光亮光的。

有余看看日头，晓得时辰到了。梁的两头套了新棕绳，一声喊：“起！”两头立在屋架上的壮汉齐手动作，把梁平平正正地吊上去。梁刚安放妥帖，铁炮就杀了雄鸡，朝梁上抛过去。炮仗就响起来了，在场的人都齐声高喊：“好的！好的！好的！”

依规矩，抛梁的雄鸡是要送给木匠师傅的。有余是自己修屋，雄鸡就不用送人。铁炮就开玩笑：“余太太，你是肥水不落外人田啊！”有余阿娘笑着接腔：“做事的，看热闹的，都来吃中饭！鸡肉大家吃，鸡汤大家喝！山上打野猪，见者有份！”

盖好了瓦，屋样子就出来了。屋两头的瓦角朝天翘起，没人不夸有余的手艺：“漫水第一，漫水第一！”

看有余装壁板，成了男人们的娱乐。从没见过哪个先做好门窗和壁板，再来树屋架子。看了几天，他们信服有余了，果然比别人修屋快。有余说：“我是自己一个人的事，就先把门窗和壁板预备好。只要屋架子一立，瓦一盖，我有空就做，不急不慌。”

天气越来越冷，堂屋壁板还没装好，就在中间烧了一堆大火。每日都有人在堂屋里烤火，摆龙门阵。有个落雨天，队上没有出工，有慧阿娘也坐到火堆边上纳鞋底。她问有余：“余哥，你柱子上写的是什么？像道士画符，我是认不得。”

有余笑着说：“老弟母，你字认得比我多，这几个字只有我认得。这是鲁班祖师传下来的，就是在料上做的记号，标明方位。这个写的是东山，这个写的是西山。左边为东，右边为西。前面喊前山，后面喊后山，前后又喊正地、顺地。”

有慧阿娘左右望望，说：“左边是南方，怎么说是东方呢？”

有余说：“木匠讲的东方、西方是不一样的。木匠以中堂屋为准，左手边是东，右手边是西。东为大，西为次。旺坨成亲了住东头，发坨住西头。”

“你们两老自己住哪头呢？”有慧阿娘笑着。

有余看看有慧阿娘的眼神，就晓得她在开玩笑。不等有余答话，他阿娘就说了：“我们老了，哪头都轮不到了，住外头！儿女养大了不孝，爹娘不就赶出去了？”

有慧阿娘忙说：“嫂嫂你说得好哩！旺坨和发坨这么懂事，哪会不孝？我强坨，我是不敢靠他。他那牛脾气，犟死了。”

有余就专心做事了，听她们两大媳说话去。忽又听有慧阿娘问：“余哥，我从没看见哪个木匠在板子上写洋文啊！”

有余有些不好意思，说：“旺坨告诉我的英语字母。我把每扇壁板都编了号，做好了就免得乱。六封屋，十几间房，天干地支编起来不方便，就用洋文编。我鲁班祖师没传过这个，嘿嘿！”

有余不要别人打下手，有慧闲着反正没事，就在有余身边递东递西。由你们说天说地，他都不搭腔。有慧阿娘喜欢男人老实，生气时却会嚷他：“哑起个尸身！”

冬月二十，有余进新屋。漫水进屋做酒，亲戚和同房叔侄要挨家去请，村里其他人不需请，愿意喝酒自己来，叫做喝乡酒。亲戚和同房叔侄得备礼，喝乡酒的不拘备不备礼，不备礼的放一块炮仗也行。

有余人缘好，流水席从中午开始，天麻眼了还是炮仗不断。秋玉婆也来喝乡酒，她是跟着儿子铁炮来的。通常喝乡酒的不管备不备礼，一户只来一个人。秋玉婆母子俩都来，只放一块炮仗，有人就在背后讲闲话。有余两口子倒是高高兴兴，不论哪个来了都高声招呼。秋玉婆喊着贺喜，就挨着铁炮坐下了。

秋玉婆眼睛跟着有余打转转，等有余走过身边，她忙立起来，再次招呼：“余公公，贺喜啊！”有余拍拍秋玉婆的肩膀，笑道：“秋玉婆，您老多吃多喝啊！”秋玉婆拍着肚子，满嘴油光，说：“今日是吃大户，我敞开肚皮吃，把自己胀死！”同桌的就开玩笑，说：“死个老牛，吃餐好肉！死个小牛，吃餐嫩肉！”有人又说：“秋玉婆，你要是死了，我们打丧火吃三日三夜，热热闹闹把你抬到太平垴去！”铁炮端着酒碗，斜眼瞟了他娘，说：“她死不上路的，漫水没有几个人喜欢她。她死了没有抬，拿钉耙拖出去！”乡下人只要场合对劲，拿生死大事开玩笑，没人生气。秋玉婆笑着说：“俗话说，讨死万人嫌！漫水好多人？要过三四代加起来，才上万人。我要把上万人的嫌都讨尽了才死！”有人就喊了起来，说：“好啊，你是千岁不老的老妖精！”

天气很冷，场院里烧了一堆大火，又可取暖，又可照明。男人们高声猜拳，天上飘着薄薄的冰雾，没有人在乎。只剩铁炮这桌还在吃，早来的都散席了。没走的围着火堆说话，伢儿们穿来穿去在坪里疯。旺坨和发坨不时给火堆里加柴，火焰蹿到半天上去了。有人见秋玉婆趴在桌上不动，就喊铁炮：“你娘睡着了，还是喝酒了？”铁炮望望娘，说：“她没喝酒啊！娘，你回去睡啊！”铁炮推了推趴在身旁的娘，他娘软软地滑到地上去了。桌上的人都笑了，说：“铁炮你娘会睡啊，还像小毛毛样的，肯定长命百岁，肯定千岁不老。”

铁炮想把娘拉起来，说：“娘，你回去睡啊！”

铁炮发现不对头了，踢开脚边的凳子，把娘抱起来，喊：“老娘！妈妈！老娘！”

没想到竟然出事了。铁炮抱着秋玉婆，不停地哭喊着娘。有慧阿娘跑过来，摸摸秋玉婆的脖子，又把耳朵凑到她鼻孔边听听，回头喊：“有慧，快把卫生箱拿来。”

有慧阿娘拿出听诊器，听了一会儿，说：“老人家过去了。”

铁炮哭着：“娘啊，落气纸都没烧，你就去了啊！你话都没有一句啊！”

有余阿娘忙从屋里取来纸钱，堆在秋玉婆身边烧了。遇着这种事，漫水总会有几个头脑清楚的人，一五一十地编条子，你做什么，他做什么。炮仗在铁炮家门口响起来，门口又烧了三堆纸钱。秋玉婆的尸体被人抬了回来，铁炮家老小上下哭声震天。丧事需别人主持，丧家自己不能动手。有人很快烧了水，有慧阿娘替秋玉婆妆尸。

有慧阿娘试试水，说：“太凉了，加点热水，这么冷的天。”

旁边好几个帮忙的女人，有人就说：“她现在还晓得冷热？”

有慧阿娘轻声说：“死者为大！侍奉死的，同侍奉活的，要一样。”

有慧阿娘果然就像给活人洗澡一样，边洗边同秋玉婆说话：“水热热火火的，洗得干干净净，舒舒服服，你好上路啊！先给你洗背，你莫急啊。你有福气，吃得饱饱地走。你是哪辈子修来的好福气？无病无痛，说走就走了。”

有人就问：“怎么这么快呢？”

有慧阿娘说：“可能是急性胰腺炎，可能是心肌梗塞，也可能是别的急病。我是半桶水，大医院的医生，看一眼就晓得了。”

有人过去喊铁炮：“你娘的寿衣预备了吗？”

铁炮说：“哪里预备？她真以为会千岁不老的。”

女人们就商量，问哪家去借。她们晓得哪几个老人预备寿衣了，就说：“铁炮，借寿衣，要孝子自己出面。你上门去，多说几句好话。这是修阴德的事，人家肯借的。”

铁炮说：“老木也没有。”

有余阿娘说：“老木人家只怕不肯借的，我去和你余太太讲一声，要他赶快割！”

铁炮朝有余阿娘作揖，说：“余太婆，你做得好事，修千年福啊！”

铁炮借寿衣去了，有慧阿娘又喊人加热水，不能叫水凉下来。突然，响起一声炸雷，秋玉婆的下巴掉了下来。死人的下巴往下掉，下眼皮也拉开了，眼睛白白地翻着。女人们都愒得弹，不停地拍着胸口。有人就说：“冤枉话讲多了，遭雷打。这回真是相信了。”

有慧阿娘说：“莫这么讲，人都死了。”她说着，就把秋玉婆的下巴往上扣好，又把她的眼睛合上。有人又想起冬天雷声的不祥，说：“雷打冬，牛栏空。明年只怕是个大灾年啊！”

铁炮借来了寿衣，哭喊道：“娘啊，你到那边去，要好好保佑漫水的人啊！都是好人，都在送你！”

有余锯了自己屋的木料，通宵给秋玉婆割老屋。铁炮跑来，扑通跪在地上，嘭嘭地碰了三个响头，说：“余太太，你修千年福啊！你子孙兴旺，千财万富！”

有余说：“老屋你就莫管了，你去招呼其他事。老人家睡白木去是不好的，要上漆。你问问三道士，看是哪日的日子。日子不就，只漆一道。日子宽，就多漆两道。漆，我屋里还有，你莫管。”

“我去问问。我人都木了，事事还得请余太太想着。”铁炮又说，“我娘是又想来喝酒，又没有面子来喝酒。我要她来的。我说，余太太和余太婆不会计较你的，你去吧。没想到，她就去了。”

有余说：“哪个都想不到的事，莫哭了。铁炮，我们好好把你娘送走。”

铁炮临走又说：“余太太，木钱和漆钱，我以后算给你。”

有余摇头说：“快去，不是讲这话的时候。”

铁炮走了不久，又跑回来，说：“余太太，有人回信，说三道士不敢做佛事道场了。这几年，有事就整他，说他搞迷信。三道士那里，你说话他听。”

有余说：“我这里半刻功都停不得，哪有空去找三道士？他整是挨整，道场不照样做？下回哪个斗争他，我就问他屋里要不要死人！你把我这话告诉他，就说是我讲的。另外，你捉条鸡送去。”

有余哐当哐当忙到天亮，老屋的粗坯出来了。早饭时，跑到铁炮家吃丧火饭。铁炮过来说：“余太太，三道士说，出丧不准喊过去迷信的号子了。”

有余问：“三道士听哪个说的？”

铁炮说：“三道士讲，上面干部交代的。”

有余就不作声了，匆匆吃过早饭，又去割老屋。没事的就到有余这里看热闹，陪他说说闲话。有人说：“秋玉婆冤枉话讲多了，死了雷公老儿还打掉她的下巴。”

有余说：“死者为尊，话就不要这么说了。”

“上山那天，丧伕们只怕要整人的。”

有余又说：“铁炮是个孝顺儿，整他做什么呢？”

“整秋玉婆。”

有余刨得刨花四射，说：“你们听我一句劝，死人安心，活人才安心。好好的送上山，莫坏了人家的事。”

三道士看了冬月二十五的日子，老屋就只能漆一道了。冬天，漆本来就干得慢。有余只得把底子灰刮得更细致些，秋玉婆的老屋只漆一道也油黑发亮。

出殡那日，地上结着薄冰。丧伕们都穿着草鞋，头上围着白布。抬老屋的丧伕，前面八个，后面八个。前后又各有一个扶杠的。扶杠的丧伕，必是服众的头面人。上山的路上，丧伕们抬着老屋推来推去。铁炮就不停地跪下，哭号道：“乡庭叔侄，你们做桩好事，把我娘安心送上山！”

有余把三道士抄好的号子记牢了，沿路喊道：“砸烂孔家店啊！”

丧伕们齐声和道：“噢！”

有余又喊：“林彪是坏蛋啊！”

丧伕们齐和：“噢！”

有余喊着号子，心里却在骂娘：“人都死了，还要管世上的屁事！”


八


樟木动了刀斧，香气散得老远。慧娘娘夜里睡在床上，仿佛都听得见樟木香。漫水人割老屋，没有哪个用过樟木，人家都羡慕得不得了。过去财主人家用楠木和梓木，那也只是听说，没有哪个见过。余公公用樟木割老屋，抵得过去的财主了。

慧娘娘看见余公公下了两副老屋的料，问：“余哥，怎么是两副呢？”余公公削着樟木皮，不停手，只说：“你把眼睛看，不就晓得了？”慧娘娘早就猜到了，只是不好开口。自己养着儿子，却让人家割老屋，不是件有面子的事。儿子面上也没有光。话既然点破了，她就说：“余哥，钱我还是要强坨出。他爹睡了你的老屋，你又帮我割老屋，我哪受得起！两副老木料，钱都要强坨出。”有余就笑了，说：“老弟母，我们四个老的活着在一起，到那边去了还要在一起的，你就莫分你我了。”

强坨也晓得了，心上过意不去。做儿子的，爹娘老屋都不割，大不孝。爹睡了余伯爷的老屋，强坨也说要出钱的，好多年了都还是一句话。他修新屋亏了账，这几年手头紧。强坨有点儿见不得人，每日大早就跑到余公公家去，想帮着做点事情。木匠的事都是他帮不上手的，余公公晓得他的心思，就故意喊他搬进搬出的。强坨说：“余伯爷，工夫出在您老手上，料钱我是要出的。”余公公说：“料钱你娘出了，你把钱给你娘吧。”

慧娘娘事后问余公公：“余哥，我哪里给你钱了？你怎么告诉强坨，讲我出了钱呢？”余公公说：“强坨是个孝儿，他也是要面子的。他刚修新屋，莫逼他。”

不光强坨要面子，慧娘娘也要面子。割老屋的话讲穿了，她面子就没地方放。那老的走得忙，没来得及预备老木，睡了余哥的，还说得过去。晃眼这么多年，借人家的老木没还上，又要人家割老木，橙皮狗脸不算人了！慧娘娘不论在屋里哪个角落，都听见樟木香。她的鼻孔好，耳朵好，只是眼睛有些花。樟木的香气叫她坐立不安，嘭嗵嘭嗵的刀斧声就像敲在她的背上。不去陪余公公讲话，她过意不去。要去，心上又不自在。她一世都是余公公照顾着，死了还欠他的！慧娘娘闭眼一想，自己从没替余公公做过半点事。往年她当赤脚医生，余公公壮得像一头牛，喷嚔都没听他打一声。漫水四十岁以上的人，都吃过她捡的药，都叫她打过针。只有余公公，她连脉都没给他把过一回。

慧娘娘每日早起，先在屋后井边浆洗，再去做早饭吃。她早想喊余公公不要再开火，两个老的一起吃算了。话总讲不出口，一直放在心上。慧娘娘吃过早饭，没事又到屋后磨蹭。她鼻孔里尽是樟木香。往年她每日背着樟木药箱，每日听着樟木香味。别人的药箱都是人造革的，慧娘娘不喜欢听那股怪味道。有个省里来的专家，看见了慧娘娘的药箱，打开看了看，问：“用樟木做药箱，很科学！天然樟脑，可以杀菌，防虫。谁做的？”慧娘娘只是笑，脸红到了脖子上。

余公公手脚比原先慢了，嘭嗵嘭嗵忙了半个月，终于割好两副老屋。慧娘娘在井边再听不见蛐蛐叫了，她想：真是余哥说的，人老一年，虫老一日。两副白木放在余公公屋檐下，只等着上漆了。慧娘娘从屋里出来，往余公公地场坪去。她走路双脚硬硬的，双手没地方放。很像年轻时走在街上，晓得很多年轻男人望着她。余公公拿砂纸把两副白木打得光光的，老屋两头可看见樟木的年轮。两副老木一大一小，就像人分男女，鸟分公母。慧娘娘突然觉得那不是两副老屋，而是躺着的两个人，一个男的，一个女的。她心上就有说不出的味道，不好意思再往前走。

余公公怕慧娘娘哪里不舒服了，老远就喊：“老弟母，你没事吧？”

慧娘娘眼皮都不好抬起来，说：“没有事，没有事。”

慧娘娘走近了，余公公就摸着老木，说：“要是楠木，漆都不要漆了。”

慧娘娘晓得余公公的心思，就是要她夸夸手艺。她从头到尾摸着老屋，光得就像打了滑石粉。当年做赤脚医生，用过那种奶白色橡胶手套，上面就是打了滑石粉的。那个卫生箱还在她床底下，白色油漆早变成黄色的了。慧娘娘把两副老屋都摸了，说：“余哥的手艺世上找不出第二个。我过去那个卫生箱，背到县里开会最有面子。别人都喜欢打开看看。一打开，就是一股樟木香。有个省里的专家说，用樟木做药箱，很科学。”

余公公就开玩笑，说：“老弟母，这话你讲过三百遍了！你喜欢，我再给你做个卫生箱，你背到那边去，还给人家打针，还给人家接生。我有一偏厦屋的樟木料，原先预备着给旺坨、发坨和巧儿做家具的，都用不上了。”

慧娘娘笑得像个小女孩，说：“我们这边变了，那边只怕也变了。不再要赤脚医生，也不再要接生婆。余哥，你说我讲冗话，你不也讲？一偏厦屋的樟木料，你也讲过三百遍了。”

今天开始做漆工，头道工夫是刮底子灰。慧娘娘问：“打得这么光了，还要刮底子灰？”

余公公说：“哪道工都不能省。刮过底子灰，还要拿砂纸打光。”

慧娘娘坐在旁边晒日头，说：“人一世，好像做梦，晃眼就过去了。我这几日老想起那个小刘。那个女人家是个善人，叫人家欺负了，还说她男女关系。”

余公公说：“我老想起她男人家。他也是个善人，就是有些傻。上面说什么，他就听什么，不是傻吗？天气老是变，能相信天吗？”

慧娘娘说：“记得那年吗，绿干部又来漫水蹲点。队长开会回来，隆夜传达。会没开始，绿干部坐在那里就打瞌睡。那么多人，那么吵，他也睡得着。队长说，金不如锡，哪个相信？金子跟锡哪个贵，我们不晓得？”

余公公想了想，说：“我记起来了。绿干部那是最后一次蹲点，后来再也没有来过。”

慧娘娘说：“后来再也没有干部到漫水蹲点了。绿干部在漫水蹲了一世的点，蹲得自己都不想蹲了。那年，旺坨和发坨高中都毕业了，巧儿和强坨还在读高中。旺坨和发坨都在会上，听说金不如锡，他两兄弟就笑了。”

余公公说：“你一讲，我全想起来了。绿干部醒了，不晓得出了什么事。队长告诉绿干部，说，我讲金子不如锡子，这是屁话，旺坨和发坨就笑！”

“是的，是的！”慧娘娘说，“绿干部不生气，也不笑，又闭着眼睛。旺坨说，不是金不如锡，是今不如昔。旺坨边说，发坨就拿土坨在墙上写了四个字，抢着说，今，讲的是现在；昔，讲的是过去。今不如昔，就是现在不如过去。”

刮完了底子灰，第二日才可打砂纸。余公公和慧娘娘就坐在地场坪晒日头。村子不像往日热闹，青壮年都出远门挣活钱，老人守在屋里打瞌睡，小伢儿都在学校里。偶尔听得鸡叫，就晓得是什么时辰了。

慧娘娘突然想起余公公的笛子，问：“余哥，你的笛子还在吗？好多年不听你吹笛子了。”

余公公笑笑，说：“你不说，我也忘记了。好多年了，不晓得还会吹吗？”

余公公进屋去，半天才把笛子找了出来，说：“我记性越来越差了，笛子放在箱子底下，我硬记成柜子里了。”

“吹什么呢？”余公公抬头想了想，就呜呜吹了起来。他不再像年轻时由着性子吹，吹的是电视里常听到的曲子。可他吹着吹着，就会从这个曲子吹到那个曲子去，吹到最后自己就笑了起来。慧娘娘也听出名堂来了，嘴上却说：“吹得好，你老了气势还这么长，你要千岁不老。”

慧娘娘早替余公公做好了寿衣寿被，一直想着哪天方便时拿出来。等到余公公替她割了老屋，她就拿不出手了。两套寿衣寿被，抵不上两副老屋。慧娘娘想了半日，说：“余哥，你的寿衣寿被，我去年就做好了。想等你八十岁生日，送你做贺礼。”

余公公嘿嘿一笑，说：“我就晓得你要做的。拿来，我想看看。”

慧娘娘进屋去，取了两人的寿衣寿被，说：“你的，我的。”

余公公接过自己的寿衣寿被，一双寿鞋从包里滚出来，就问：“老弟母，你哪里晓得我的鞋码子？”

慧娘娘说：“我帮你纳过鞋底，鞋样一直压在我床板底下。你和我那老的、旺坨、发坨、强坨、巧儿，几个人的鞋，都是我跟嫂嫂打伙做的。”

余公公就笑，说：“我只管穿，我哪里晓得！”

黑狗突然叫了起来，余公公忙看看屋前，是不是来了生人。没有看见生人。黄狗早窜到地场坪了，脑袋昂得高高的。黄狗也没看见生人。

余公公就骂黑狗：“黄天白日，见鬼了？”

余公公随意的话，却叫慧娘娘不安起来。漫水人相信，阴人来到阳间，人看不见，狗看得见。阴人晚上会出来，听见公鸡叫就飘然上山。夜里，狗若冲着门外叫，又不见门外有人，狗的主人就会害怕，私下检点自己做错什么事了。白日里见鬼，就更是不好的事。

慧娘娘抱了自己的寿衣寿被，回到屋里去。她点了三枝香，插在神龛前的香炉里，作了三个揖，说：“老的，你要保佑余哥。你伸脚就去了，你到好地方，留我在世上。不是余哥，我老屋都没有睡的。你也要保佑强坨，不是儿不孝，他只有这个力量。他年纪轻轻，阿娘跟人家去了，他养一双儿女，不容易。”

慧娘娘祭完了男人，回头吓得双手打战。原来余公公站在门口，不声不响望着她。余公公晓得慧娘娘吓着了，就笑道：“老弟母，你年轻时不信迷信的，怎么越老越信了？你替那么多人妆尸，人家说怕鬼，你说你不怕。”

慧娘娘摸摸胸前，又反手捶捶腰背，说：“余哥你愒得我心跳到喉咙里了！我是不怕鬼！我替人妆尸，那是行善。我活到如今无病无灾，都搭帮过去了的人在保佑。我要我老的保佑你，保佑我。他是个善人，在阎王老儿面前说话算数。”

这几日落雨，砖厂做不了事。强坨不去上工，守在余公公家打下手。老木开始上漆，慧娘娘说：“不得信就落雨了！再多晴几日就好了。”

余公公笑得很得意，说：“老弟母，你这就是外行了！老木上漆，落雨还好些！天晴有灰，漆就怕灰。落雨天只是干得慢些，没有灰。干得慢不怕，反正慢工出细活。你的福气好，老天才照顾！”

慧娘娘听了，忙说：“哪是我的福气？我是享余哥的福！”

老木漆过三遍，天上还在落雨。余公公说：“我上了天，要朝玉皇老儿叩九个头！他老人家太照顾我了！”天空飘着细雨，青黑中似乎映着黄色的光。余公公望着天上，似乎他真看见玉皇老儿了。漫水人对于死后的光景，想象得有些逻辑模糊。有说死后见玉皇老儿的，有说死后见阎王老儿的。似乎天上和地下原是连在一起，玉皇老儿和阎王老儿是隔壁邻舍。

余公公在老屋两头画了松柏仙鹤之类，又在两侧画上福禄寿喜和暗八仙。画到何仙姑的荷花，余公公想起强坨跑掉了的阿娘，问：“你阿娘走了好多年了？”

强坨说：“八年了。”

余公公问：“晓得她在哪里吗？”

强坨说：“哪个晓得！”

“你访过吗？”余公公问。

强坨说：“她心野了，访她做什么呢？不要我也就算了，儿女也不要了？”

慧娘娘说：“强坨，莫怪人家，只怪自己过去穷。她有心出去，就保佑她遇好人，过好日子。”

“前几年听说在浙江，又生了两个儿女。”强坨那语气，像说别人家的事。

余公公说：“儿女都这么大了，你新屋也修好了。我说，哪日她有心回来，你还得让她进门。”

慧娘娘也说：“我常日劝强坨，人家走了不要怨，她有心回来就让她回来。吵啊，闹啊，爱啊，恨啊，都是年轻时候的事。老来一想，跟哪个不是过一世？”

强坨说：“我是这样想的，人家是这样想的吗？人家说不定在享清福哩！”

“人家享福，那是她的好事！退万步讲，她也是你儿女的娘，就让她享福去。”慧娘娘不想再说这事了，就问余公公，“余哥，你不声不响，漆啊，金粉啊，都预备着。老话讲得好，吃不穷，用不穷，盘算不到一世穷。你家日子从来过得比人家好，就是你会盘算。”

余公公说：“你不也是不声不响，就把我的寿衣寿被做好了吗？”

老屋里面要漆红的。余公公调好红漆，说：“老弟母，人家用的是红洋漆，我用的是朱砂漆。如今朱砂不好找，有钱都买不到。你不晓得，我这朱砂藏了六十多年了！”慧娘娘听得满心欢喜。

老屋漆好之后，放置在余公公的偏厦屋。四对木马架起四根柱子，两副老屋并排放在架子上，拿棕垫严严实实盖着。余公公说：“樟木有香味，老鼠是最喜欢咬的。”强坨听了这话，飞快上山砍猫儿刺去了。


九


慧娘娘受了寒，病了。自己捡了药，睡在床上不想动。清早，听伢儿在外头喊：“二十五，推豆腐；二十六，熏腊肉；二十七，献雄鸡；二十八，打糍粑；二十九，样样有；三十夜，炮仗射！”

快过年了。慧娘娘躺在床上不动，难免就会想些烦躁事。强坨阿娘走了八年，半点音信都没有。听人说她在浙江嫁了人，又生了儿女。那只是听说。这边的儿女就不要了？孙儿孙女在南方打工，晓得他俩过得怎样？说是要回来过年的，又打电话说买不到火车票，不回来了。真买不到票，还是没赚到钱？

腊月间，漫水天天听得杀猪叫。村里只有两三个屠夫，忙得双脚不沾灰。哪家杀了猪，必要拿新鲜猪血、肠油、里脊肉做汤，叫做血汤肉。讲客气的人家，会请亲戚朋友喝血汤。余公公有面子，村里人杀了猪，都会上门来请。余公公总是说：“你请慧娘娘，她去我就去。”人家就说：“慧娘娘病没好，不肯出门。”余公公就说：“大家多请几次，她的病就会好的。”果然，慧娘娘的病就好起来了。余公公去别人家喝血汤，总会说：“只有你请我的，没有我请你的，我这老脸没地方放！”余公公好多年没养猪了，年底就买百把斤肉，熏得蜡黄的等儿女们回来。可儿女们难得回漫水过个年。他家的腊肉就老吃不完，每年过了立夏节，就把腊肉送人。请他喝血汤的人家，都是吃过他腊肉的人家。漫水人的礼尚往来，心里都是有数的。

早早就有人家上门来请：“余公公，你一个人难得弄，年就在我家过吧。”余公公总是一句话：“年还是在自家过。俗话说，叫花子都有个年。”强坨来请，余公公就改了口。强坨说：“余伯爷，老娘说，我两家一起过年算了。”余公公问：“你娘的主意，还是你的主意？”强坨从没这么灵泛过，居然问道：“是我娘的主意又如何呢？是我的主意又如何呢？”余公公笑道：“你娘的主意，我乐意去。我同你爹娘做了一世兄弟，就是一屋人。你的主意，我也乐意去，算是你有孝心。我一世待你，不比旺坨、发坨差。”强坨就说：“伯爷，是我和娘两个人的主意！”余公公就答应了，又说：“给我做道菜。”强坨问：“什么菜？”余公公说：“你娘喜欢吃枞菌，做道枞菌炒腊肉。”强坨笑得颤，说：“余伯爷，寒冬腊月，哪里来的枞菌？”余公公笑道：“我说有，就有！”余公公起身，从里屋提了个袋子出来，说：“我备了干枞菌，专门留着过年的，你拿去泡了。你先不告诉娘，等泡香了，看她还听得到枞菌香不。”

年三十是个大晴天，日头晒得屋前屋后的橘树叶闪闪发亮。漫水人的年饭弄得早，中午边上就听得家家腊肉香了。余公公的黑狗，慧娘娘的黄狗，叫日头一晒，叫腊肉一熏，变得无比慵懒，长长地打着哈欠。

慧娘娘说：“余哥，今天我不动手，你也不动手，信强坨弄去。弄得再好，就是龙肉，你我也只吃得那多了。”

余公公就信慧娘娘的，两个老人坐在地场坪晒日头。闲坐没事，余公公就吹笛子。他新学了几首曲子，不再窜来窜去了。慧娘娘听得享受，脚在地上轻轻地点着。黑狗和黄狗趴在地上，好像也在听笛子。

若依漫水风俗，过年必要炖财头肉。猪头熏得蜡黄，年三十炖着吃，叫做吃财头肉。财头煮好之后，先拿供盘托着敬家神。所谓家神，就是逝去的先人。虔诚的人家还会扛着供盘上山，依着先人的辈分挨个儿上坟。不太讲究的，就在中堂屋摆上供桌，燃上香蜡纸钱，望山遥祭。

余公公和慧娘娘年纪都大了，不再上山敬家神。强坨是要煮财头肉的，余公公不让他煮，说：“两个老的，一个少的，吃不完。你只选一块好猪腿肉煮了，一样的过年。”强坨煮好了猪腿肉，过来说：“老娘，余伯爷，烧年纸了。”慧娘娘说：“一副祭肉，余伯爷屋先烧年纸。”强坨听了，端着供盘就往余公公屋去。余公公喊住强坨，说：“莫烦琐了！你屋和我屋，一个祖宗的。就放在你屋中堂烧，我来作个揖就是了。”慧娘娘忙说：“端到余伯爷屋里去，我两娘儿去余伯爷屋里作揖。”

敬过家神回来，慧娘娘突然站住，说：“余哥，你说怪不怪？我怎么听到枞菌香呢？我怕是有毛病了！”

强坨望望余公公，笑了起来。余公公也望着强坨笑，说：“你娘是个老怪物，鼻孔还这么尖！我是鼻孔不行了，香臭都听不见。”

慧娘娘问：“真是枞菌呀？寒冬腊月哪来枞菌呢？”

余公公笑着不作声，强坨说：“余伯爷晓得你喜欢吃枞菌，专门干了留着过年。刚泡开，我看了，乌的，下半年的枞菌！”

漫水山上每年长两届枞菌，阴历四五月间长红枞菌，九十月间长乌枞菌。乌枞菌比红枞菌更好吃。慧娘娘笑出了眼泪水，说：“你余伯爷像土地公公，哪里长什么只有他清楚。年轻时，我们都上山捡枞菌，哪个都捡不赢他。”

吃团年饭时，日头还在西边山上。余公公拿来一瓶茅台，说：“强坨，再好的酒，我都不敢喝了。你喝老酒，我和你娘喝糟酒酿。”两条狗站在门口，偏着脑袋望着。余公公说：“哦，忘记它们俩了！”强坨就去取了狗钵子，往钵子里放了饭和肉。黑狗和黄狗虽是母子，平日吃食是要打架的。今日它俩好像晓得是过年了，也相安无事地吃着团年饭。

正月初一，余公公早早地醒来，细心听外面的鸟叫。他听到喜鹊叫，心上就宽了。今年是个好年成。他怕听到麻雀叫，麻雀叫就是灾年。起了床，推开门，就望见慧娘娘在她自家门口，朝他拱手作揖：“余老大，拜年拜年！你早上听到什么鸟叫？”余公公说：“喜鹊叫，风调雨顺！”慧娘娘笑眯眯的，说：“我也听到喜鹊叫了，大丰年。今年要是还落场雪，那就圆满了。”

余公公刚吃过早饭，他儿女的朋友上门来拜年。昨天夜里，儿女们都打了电话拜年，又告诉老爹哪个会到屋里来。他们都是儿女们的朋友，一年只见一次面，余公公记不住。那些年轻人也有糊涂的，记不清余娘娘早已过世，会把慧娘娘误作余娘娘，往她手里塞红包。慧娘娘丢了红包，忙往自家屋里跑。正月初那几日，慧娘娘听见汽车喇叭叫，就赶忙从余公公屋出去。村里人不晓得来的是什么人，只暗暗数着上门的小车，十分羡慕地议论：“来了十几辆车，比去年还多！”

正月初三，余公公醒来，看见窗户纸亮晃晃的。心上想，未必落雪了？起床推门一看，果然是落雪了。地上厚厚的铺了一层雪，天上的雪还是棉絮样地飞。他出门就喊慧娘娘：“老弟母，你是神仙啊！”慧娘娘听见了，站在门口说：“余哥吃早饭了吗？没吃就莫自己弄了，到我屋来吃算了。”余公公爽快地答应了，说：“我洗了脸就来。”

漫水正月初三开始舞龙灯，叫做出灯。今天落了雪，男女老少都莫名地兴奋。舞龙灯的人格外起劲，说话都高声大气。他们白天要先试试锣鼓，敲得家家户户门窗发颤。伢儿们踩高脚，放炮仗，满村子疯。女儿家踢毽子，小辫子在后脑壳上一跳一跳的。村里都是同宗，祖上分五房发脉。龙灯必定从大房舞起，依次二房、三房、四房、满房。千百年的规矩，从来没有变过。先舞过自己村里，再舞到外村去。可以外村来请，也可以自己下帖子去。不论外村来请，还是下帖子去，礼数都极是周到。外村会有头人挨户报信，晚上家家都得留人。龙灯来时，全村热闹喧天。过去接龙灯，只需打发糍粑，如今需奉上红包礼金。也都不太过分，只是图个吉庆。家有喜事的，龙灯会在你地场坪多闹几下，多打发几个礼钱就是了。

龙灯越舞得远，村子的名声越大，村里人越有面子。余公公年轻时是村里舞龙灯的头人，远近十乡八里都会来漫水接龙灯。过了六十岁，余公公不再舞龙灯了。他说：“人都要老的，不要讨人嫌。年轻人本事大，龙灯会舞得更好。”余公公看龙灯的兴趣却不减，村里舞龙灯他会跟着看，十三收灯他会去河边送。

正月十三，晃眼就到了。雪早融得干干净净，天也晴了好几日，地上很干爽。龙灯舞得再远，正月十三必要回到村里。吃晚饭时，余公公问慧娘娘：“去蛤蟆潭收灯，你去吗？”慧娘娘说：“我夜里眼睛不好，身上也不太自在，不去。你也莫去，路不好走。”

余公公嘿嘿笑着，夜里仍是去了。正月十三更有趣俗，即是家家户户的菜园子，你都可以去偷他的菜吃。遭偷的人家绝不会叫骂。小伢儿喜欢这个游戏，偷人家的白菜、萝卜煮糍粑吃。小伢儿在地里偷菜，大人们在河边送龙。村里人敲锣打鼓，把龙灯送到蛤蟆潭边。点上香，烧上纸，放起炮仗，一把火把龙灯点燃。众人齐声高喊：“好的！好的！好的！”火光冲天，龙入东海了。望着最后一串火苗熄灭，总会有人说：“唉，又要等明年了！”

回村的路上，年轻人也有童心未改的，就顺路偷菜去了。路上的人越来越少，有人过来问：“余公公，看得见吗？”余公公说：“看得见，你莫管我。今夜月亮好，地上尽是银子。”余公公故意落在后面，耳旁慢慢就清静了。耳旁越清静，地上越明亮。慧娘娘鼻孔、耳朵都好，就是眼睛有些花。余公公眼睛、耳朵都好，就是鼻孔听不清味道了。小气的怕人家夜里偷菜，白天会往菜地泼大粪。今晚清冷澄明的夜气中，必弥散着一股臭味。余公公心想，鼻子不行了也有好处，只看得见月光，听不见臭气。

强坨在半路上接了余公公，说：“老娘打发我到你屋里看了几次，怕你出事了。”余公公笑道：“我哪那么容易出事？你娘就爱操心！”回到屋门口，两条狗窜得老高。慧娘娘站在自家门口，说：“我听得狗都叫清寂了，晓得人都回来了，你还没有回来。我怕你是偷菜去了哩！”余公公哈哈笑了起来，说：“我还偷得菜，那就好了。”

余公公进屋，门咿呀关上了。整个漫水村，只有余公公屋的门咿呀响，别人屋的门都没有咿呀声了。余公公洗了把脸，上床睡下。想起从前，鸡叫三遍过后，家家户户的门就咿呀地响起来。心细的人听得出哪个屋里的门先响，那是户勤快人家。又想栀子花、茉莉花的气味慧娘娘不爱听，明年剁掉算了。多栽些樱花和石榴，好看。石榴多籽，吉祥。又想起屋后的龙头杠，明天得抹抹灰了。

第二天一早，余公公不忙着做早饭吃，想先去屋后抹龙头杠。他才走到屋栋头，就望见棕蓑衣掉在地上。心想昨夜没刮大风呀？未必是小伢儿顽皮？走到屋后一看，余公公双眼发黑。

龙头杠不见了！

两个空空的木马，棕蓑衣丢得乱七八糟。余公公瘫软在地上，耳朵里嗡嗡地叫。地上很凉，余公公全身发寒，慢慢爬了起来。他使劲敲着慧娘娘的门，喊道：“老弟母，快开门。”慧娘娘开了门，吓得眼睛睁得箩筐大，问：“余哥，出什么事了？”余公公眼泪猛地滚了出来，说：“不得了，不得了，龙头杠不见了！”慧娘娘脸色傻了，一屁股坐在地上。

慧娘娘气都出不了，拿手摸着胸脯，也哭了起来，说：“强坨，肯定是强坨！”余公公说：“怎么就说是强坨呢？他有这么大的胆子？败掉村里的龙头杠，剥皮抽筋都不能叫村里人顺气！我的老天！我怎么向村里人交代！”

没多时，余公公家地场坪就立满了人。有人说：“肯定不是生人，是生人，黑狗要叫，黄狗要咬人！”

强坨就跳脚骂娘，赌咒发誓：“我再不是人，敢偷龙头杠？又不是放在我屋了，我不害了余伯爷？”

“肯定是下半夜的事，上半夜外面还有人偷菜，抬龙头杠出去必定有人看见。”

“未必！我好像看见有影子！”

“那你是猪？不晓得喊，只晓得偷菜？”

“他讲鬼话！十三大月亮，哪里只看见影子？”

一地场坪的人，没有哪个说余公公。余公公自己老脸没地方放，低头坐在门槛上。大家说不出个所以然，就各自散去。余公公就说：“东西是在我屋偷的，我赔。我赔不起楠木的，我赔个樟木的。”没有人回头答理余公公，他对着大家的背影说话。

余公公一气，倒床不起了。慧娘娘上年腊月起身子就不好，这回也病了。强坨又要上砖厂做事，又要照顾两个老人，起早摸黑两头跑。余公公说：“你只照顾你娘，我睡几日就好了。”

余公公睡了几日，身上硬朗些了。他出门碰到强坨，问：“你娘好些吗？”

强坨说：“娘不肯吃东西，不想落床。”

“不吃东西，哪有劲落床？”

强坨说：“我每日在床前劝，她只是摇手。”

余公公自己也不想吃饭，胸口有个东西塞得紧紧的。又过了几日，仍不看见慧娘娘出门。余公公喊强坨：“我去看看你娘。”

余公公在慧娘娘床前坐下，说：“老弟母，人是铁，饭是钢。你胃口再怎么不好，霸蛮米汤都要喝几口。龙头杠，你莫着急。我会雕，我雕出来的不会比祖上的差。我再歇几日，手上稍微有劲了，我就去雕。”

慧娘娘不出声，手不抬，头也不摇。余公公又喊：“老弟母，你莫怪强坨。他说不是他，肯定就不是他。我相信，他没有这个胆。”

喊了半日，余公公感觉不对数，拿手摸摸慧娘娘的额头，再摸摸她的鼻孔。“老弟母，你莫愒我啊！”余公公虎地站起来，反手朝强坨扇了一耳光过去，“你娘都冰冷了，你这个畜生”！

强坨忙伏到娘身上去听听，哇哇大哭起来。余公公身子摇晃着，又坐下来，喊着：“老弟母啊，你话都没有一句，就去了啊！”余公公喊了几声，回头朝强坨喊道：“你哭个死！快去烧落气纸！

听到强坨哭号着烧落气纸，村里人都赶了过来。害怕的就站在地场坪，理事的就进屋去了。进来的都是年长女人，只问哪个时辰走的。没有哪个晓得。余公公说：“拜托你们，快快烧水。慧娘娘一世替人家妆尸，村里如今还有人会妆尸吗？”有人开始编排，你做哪样，他做哪样，就是没人会妆尸。

余公公没听见人答话，就说：“你们怕鬼，怕脏。我不怕。你们慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干净净，不脏。你们烧水，我给慧娘娘洗澡。水要热，要洗得她舒服。”余公公吩咐完了，又说：“预备烧碱水，慧娘娘一世只用烧碱水洗头。”

木澡盆里倒好了热水，余公公把慧娘娘抱进去。余公公说：“老弟母，你身上还溜软的，哪像过去了的人？你是愒我吧？你是要走，你就放心去，慧老弟在那边等你。你要是不想走，你就说句话。你哪像要走的人？看你还是个笑样子，你是闷着一口气，故意逗我们的吧？”

“老弟母，你是个好人，你是个善人，你到那边去说话算数。你要保佑强坨，他是个孝儿。你要保佑漫水的人，他们都来送你来了。”

听余公公这么说，屋里帮忙的人都哭起来。余公公眼泪也止不住，说：“老弟母，你是个苦命人啊！是人都有娘屋，你没有；是人都有外婆，强坨没有。不是碰到慧老弟，晓得你要落到哪里啊！”

有人就说：“慧娘娘有福气哩！老了，事事有余公公照顾，有余公公割樟木老屋，还让余公公妆尸。哪个老了有这个福气！”

有女人说： “你看慧娘娘，干干净净的！你看她肉皮，又白又细，哪像个老人！”

热腾腾的烧碱水端来了，余公公说：“老弟母，给你洗头啊！你洗了一世烧碱水，头发乌青的，水亮的。”

洗完了头，余公公又说：“来点茶油。”余公公在手心点了点茶油，双手抹匀了，轻轻地揉着慧娘娘的头发。余公公不会梳头，请女人帮慧娘娘梳了个光溜溜的发髻。慧娘娘仍用那个白亮亮的银簪子，别在乌黑的发髻上。

梳洗完了，余公公给慧娘娘穿寿衣，说：“老弟母，你抬手，寿衣是你自己做的，很漂亮。你伸伸脚，给你穿裤子。你的鞋也好看，绣着龙凤。”

熟悉礼数的女人已端着盘子候着，盘子里放着茶杯，茶杯里放着米和茶叶。老了的人嘴里含着米和茶叶去阴间，旧时还会含碎银子。如今银子不好找，有省掉的，也有含硬币的。余公公把米和茶叶放进慧娘娘嘴里，又从口袋里掏出一个细细的银链子，放进慧娘娘嘴里含着，说：“老弟母，银链子是巧儿的，你带去吧。”

老屋早已安放在中堂，慧娘娘穿戴好了，抬进去躺着。老屋睡了人，就喊灵棺了。灵棺四壁是红红的朱砂漆，寿被面子也是红的，映得慧娘娘脸如桃花。余公公伏在灵棺头上看着，心上说：“脸红得这么好看，哪像去了的人？”眼泪就吧嗒吧嗒，滴在慧娘娘的脸上。

黑狗和黄狗晓得出事了，低声哀号着，在地场坪乱窜。地场坪的人越来越多，两条狗怕碍事，趴在余公公屋檐下。母子俩趴在一起，望着对门的太平垴，黄狗的脑袋耷在黑狗背上。

余公公叫人抬出一根又粗又长的樟木，他要去雕龙头杠。前几日，余公公害病躺在床上，脑子里尽是雕龙头杠的事。老楠木龙头杠他琢磨过千百回了，闭着眼睛都雕得出来。他还数过龙头杠上的龙鳞，一共九十九片。

慧娘娘屋炮仗声声，念经不断。放铁炮的仍是铁炮，他没事蹲在地场坪吸烟，隔会儿又去点几炮。放铁炮别人怕挨边，只有他是个猛子。铁炮也是快六十岁的人了，哪家死人都是他去放铁炮。他同人家扯闲谈：“慧太婆是个大善人。我娘那嘴巴不好，讲过慧太婆好多坏话，我是晓得的。慧太婆不计较，照样给她治病，死了还给她妆尸。慧太婆这样的善人，世上少有！”

丧事越热闹越吉祥，不光要炮火喧天，还要有人哭丧。余公公最担心没人哭，慧娘娘没有女儿，儿媳妇又走了，又没有几门亲戚。强坨是个男人，不会哭丧。没想到哭丧的人还很多，围着慧娘娘哭的都是受过她恩的女人。

余公公就放心了，安心雕着龙头杠。村里老了人，吊丧的，帮忙的，混饭的，看热闹的，都有。很多人围着余公公，看他雕龙头杠。有人看不明白，问：“余公公，龙头杠是个整的，你怎么分三节呢？”余公公懒得回答，只说：“你把眼睛看吧。”心想，脑子不晓得想事！龙头是翘起的，龙尾往左边摆着，哪有那么粗的木头？樟木都难得那么粗，莫说是楠木了。老楠木龙头杠，也是三节对榫的，没哪个细心看。

做佛事道场的是三道士的儿子，名叫金坨。三道士死了，金坨接了他爹的衣钵。金坨自小顽皮，漫水人不怎么信他的法术。只是找不出别的道士，老人了还得请他。金坨念经念得口渴了，就过来看余公公雕龙头杠，说：“余公公，你慢慢雕，时辰依你的。你哪天把龙头杠雕好了，哪天就是好日子。”

余公公拿凿子指着金坨，说：“放你娘的狗屁！你好好给慧娘娘看个日子！这是开得玩笑的事？不信，我阉了你！你选了哪天是好日子，我的龙头杠保证误不了事。”

金坨忙双手作揖求饶，说：“余公公莫生气，我逗你老人家的。日子早看好了，没人告诉你？阴历二十八，正午时入土为安。”

余公公勾勾手指，说：“够了，足够了。”

金坨见余公公不再理他，又敲钹子去了。这时，过来几个女人，说：“余公公，你真是神哩，两天工夫，龙样子就出来了。”

有个女人摸着龙嘴里的珠子转了几下，怎么也弄不明白，问：“余公公，这么大个珠子，怎么放进去的呢？”

余公公说：“不是说我神吗？我有法术。”

龙头龙尾都雕好了，对榫结在直杠子上。立时围过来很多人，说：“啊呀呀，比老龙头杠还威武！”余公公心想，他们真的说对了。老龙头杠的头虽然也是翘起的，那姿势只是往前冲去。新龙头杠的龙头昂得更高，龙颈好像往上拉得长长的，活灵活现一条腾空而起的飞龙。

割老屋正好还剩了朱砂，余公公调好一碗朱砂漆，把龙头杠漆得红红的。龙嘴里的珠子漆成白色，龙的眼珠黑漆点白。漫水人心上想着的龙正是这个样子。老楠木龙头杠过去就是红色的，隔几年都要漆一遍，只是听说成了文物，才没有再上红漆。

余公公雕好了龙头杠，又把慧娘娘的旧卫生箱拿出来，重新漆白了，画上红十字。有人不晓得，余公公就说：“慧娘娘说过，她要把卫生箱带到那边去。”

余公公放卫生箱时，他对慧娘娘说：“老弟母，我答应过给你做个新的，我做不了啦。做箱子榫太细，我眼睛不尖了。”

余公公又把笛子放在慧娘娘头边，说：“老弟母，你再听不见我吹笛子，我也吹不动了。你带去，陪着你。”

出殡那日，天上挂着日头。丧伕们早早的来了，头上围着白布，脚上穿着草鞋。待丧伕的饭要格外加菜，这是漫水的礼数。余公公过去说：“我拜托各位孙侄，你们慧娘娘、慧伯娘说过，她怕吵怕闹，你们好好把她抬上山，莫在路上乱来。强坨很孝顺，你们也不要整他。”

“晓得，晓得！”丧伕们埋头吃饭，嘴上含混着答应。

余公公心上却是明白，他们必定是要整强坨的。强坨平时不会做人，嘴巴说话不过脑子。他待娘心上很好，嘴巴上话难听。人家不晓得的，都当他不孝。

时辰到了，金坨端了一碗酒祭天祭地，又斥退各路野鬼野神，把碗往地上啪地摔碎，只听得“噢”的一声，灵棺就起来了。哭声震天，旁人听着也要落泪。两条狗跳得老高，汪汪地叫。

余公公拄着棍子，追在灵棺背后作揖，哭喊道：“老弟母，你好走啊！飞龙拉着你腾云驾雾，你一路莲花上瑶池！”

十几丈白布围着灵棺，强坨和乡亲们圈在白布里面，就像众人拉着老大老大的龙船。黄狗围着灵棺跳上跳下，又像是引路，又像在催人。黑狗跟着余公公，左右不离身。

扶杠的丧伕喊着号子：“八抬八拉啊！”

众丧伕齐和：“噢！”

“五子登科啊！”

“噢！”

灵棺到了塘边，前后丧伕们开始推棺。前面的往后推，后面的往前送。强坨忙跪到水塘里作揖：“拜托叔叔、老弟、侄儿，求你们做桩好事啊，把我娘安心送上山！我有一万个不孝，一万个不好，都做错了！求求你们啊！”阴历二月天气，强坨落到塘里嘴巴就紫了。

余公公也在后面喊道：“莫推了，莫推了，出不得事啊！”

推棺再怎么乱来，灵棺不得碰地，落井时辰不得耽搁。余公公喊几声，灵棺又慢慢前行，一路喊着号子，尽是些吉祥的话。

灵棺到了冬水田边，丧伕们又开始推棺。强坨哭喊着，跳到冬水田里，跪在烂泥里作揖：“乡庭叔侄啊，你们做桩好事啊！我平日不是人，往后给你们当牛做马都要得啊！”

灵棺抬过田垅，开始往太平垴去。上山的路很陡，空手走路都怕摔着。丧家最担心丧伕们在这条路上推棺，害怕灵棺落地。灵棺行到半山上，前面突然大喊一声，掉转身子就往后面推。后面丧伕们敌不住，飞快地往后退。黑狗和黄狗冲到前面去，咬住扶杠丧伕的裤子往山上拉。强坨吓得魂都没了，爬到灵棺下面趴着，生怕灵棺碰到地上。他嘶哑着声音哀号：“求求你们了，你们莫整我了！晓得你们凭什么整我。我承认了，龙头杠是我跟外面人打伙偷的！我保证把龙头杠找回来，你们把我娘安心送上山啊！”

丧伕们不再推棺，抬着灵棺往上去。强坨满身是泥，趴在地上哭，半天没有爬起来。余公公拿棍子打了他的屁股，说：“你这个不孝的东西，娘死了还叫你丢脸！”

强坨哭道：“余伯爷，我没有办法，我屋欠你两副老木，我哪有钱？”

余公公骂道：“你这个傻儿啊！我白疼你几十年！哪个要你还钱？你还趴在地上装死？快去！”

强坨爬起来，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸的发软，人落在了灵棺的后面。他抬头望去，山顶飘起了七彩祥云，火红的飞龙驾起慧娘娘，好像慢慢地升上天。笔陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。




关于文学的零碎话






一


我是个幸福的人，因为文学的缘故。“文青”二字色彩越来越暧昧，很多时候用作调侃，有时甚至用来骂人。哪怕如此，我依然为自己曾为文青而自豪。时世混乱狂迷，词义褒贬会有颠倒。向上向善向美，终究是人间大道。颠倒了的东西，总会匡扶过来。文青过的人，必是激情飞扬过的人。

上世纪八十年代中期，我在老家溆浦县政府工作。尽管天天写着官样文章，心中的文学梦想从没泯灭。当时，县里的文学氛围很浓厚，执牛耳者为舒新宇君，何先培、向继东诸君皆是溆浦文坛的风云人物。我因工作之故更多像是隔岸之人，岸那边的文学火焰常叫我驻足观望。

1988年8月8日，我在《湖南日报》发表了散文《书房记事》。不足千字的短文，居然被县里的文友们传诵，却是我没有想到的。记得那天参加一个小会，开会之前会议室电视机开着，听费翔正在唱着《读你》：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天”。一位领导嘴里啧啧不停，大摇其头：“太黄了，太黄了！舆论是怎么管的，这样的歌也让唱！”我实在听不出这歌黄在哪里，便装作没有听见领导的话，目光从电视上移开，正好望见坐在旁边的向继东君。继东君悄悄抿嘴而笑，我也偷偷笑了。这时，继东说：“读了你的《书房小记》，真好！”我含糊着谦虚几句，因为这实在不是谈文学的地方。我过去同继东君不太熟，似乎那是我同他第一次面对面说话。他当时在编史志，我早闻其名并暗自敬佩。

自从发了这篇小散文，文友们也把我当作家了。那年县里有个征文，新宇君鼓动我投稿。我遵嘱写了一篇散文，叫《往兮杨柳正依依》。评奖时，文化局有位领导说我的文章格调低沉。新宇君据理力争，非要评我一等奖不可。但终究争不过领导，我那篇文章后来评了个二等奖或三等奖。没多久，这篇小文又在《湖南日报》发表了。新宇君拿着报纸跑到文化局去：“你看看，你看看，你质疑人家文章格调，人家的文章在省里党报发表了！”新宇后来把这故事讲给我听，我淡淡一笑，说：“何必这么认真呢？”新宇君就是这么个烈性子的人。他走路快，说话快，吃饭也快。他是写革命先烈向警予成名的，我想起他总联想到向警予那代革命先驱的形象：急步奔走在大街上，登高振臂便应者云集。确实，当年新宇君周围便聚集着很多男女文青。

1990年，我创作了短篇小说《无头无尾的故事》。我从未向文学杂志投过稿件，手头也没有任何文学杂志的地址。我把小说送给新宇君看。当天下午，新宇君风风火火跑到我的办公室，进门就说：“太好了，写得太好了！”他说话声音很大，估计整个办公楼的人都听得见。“我吃中饭时看的，本想先看几页，睡午觉起来再看。哪晓得我一看就放不下了，太好了太好了！我帮你投到《湖南文学》去！”新宇君那神情，似乎比我还要高兴。从那天起，新宇君只要碰到文学朋友，就要讲我的这篇小说如何的好。后来，小说被《湖南文学》的黄斌先生发现，很快就发表了。这是我的小说处女作。

新宇君待文学朋友都是这么热心的。他四处说去，市文联主席谭士珍老师也知道我了。那几年，谭老师只要来溆浦，必要把我叫去。谭老师早年以长篇小说《朝阳花》闻名，可谓我的青春偶像。谭老师也是激情澎湃的人，只要遇见文学新人必定兴奋不已。如今想来，那个年代是值得怀念的。

九十年代初，省作协借省委党校场地办了个作家读书班。非常荣幸，我同何先培君一起去了。我同先培君同住两周，白天一起听课，晚饭后一起散步，休息时一起外出拜友。我在那些日子创作了短篇小说《望发老汉的家事》和《花花》，均发表在《湖南文学》上。当时每天晚饭后散步，我便同先培君说我正在创作的小说。先培君颇有兄长风范，很有耐心听我的絮絮叨叨，叫我肃然起敬。他于新闻和文学均有建树，我向来以师辈视之。我后来先调怀化，再到长沙，我俩的音讯渐渐稀了。他也外出闯了几年，关于他的故事我常听朋友们说起。他从来都是文学赤子，这是最可宝贵的。

坊间传说，《国画》里的曾俚，即是向继东。我实言相告，曾俚确有继东君的影子。继东君真诚、正直，颇有我理想中的媒体人精神。我喜欢同他交流，纵论天下大事。仔细想想，我同他的清谈，不必有第三人在场。非为我俩所言不可示人，而是别人听了也许会觉得我俩天真，或者傻气。

我调往长沙时，继东君已先我到长沙了。当时，继东君已早过了可以随意调动的年龄，可省政协居然就把他从基层调到了长沙。可见，人怀德才总有得遇之时。我刚到长沙，说是漂泊丝毫不夸张。没有房子，身无长物。有天，我的钱包被小偷扒了，眼看着就要饿肚子。我跑到继东那里，问他借了四百块钱。我做人有个原则，即不向人借钱。我把这作为家训，叮嘱给我的儿子。可是，我那回实在是到了绝路，开口问继东君借了钱。继东君是我此生唯一借过钱的人，也是我唯一可以违背自己原则而求助的人。君子戚戚，大抵如此。

世礼君是我高中同学，我俩的文学交流更多。那时候，我还没有发表作品，他也正悄悄地做着文学梦。我写过几个小说的开头，都是写了一千多字就放下了。腹稿却都在心里，我常在散步的时候同他谈我正创作的小说。那些小说，都没有继续写下去，草稿也早不知道哪里去了。后来，世礼发表了好些中短篇小说，都非常的棒。世礼君很老实，做人做事循规蹈矩。尽管“老实”二字的色彩也有些暧昧了，但我敬重世礼这样的老实人。世风日益的不堪，实在是因聪明的人太多了。

我同溆浦文坛诸君的文学渊源，皆始于三十年前的文青时代。今天，我仍愿意说自己还是个文学青年。


二


我老家的村子叫漫水，坐落在溆水河谷的冲积平原上。家乡人说的平原，并不是地理书上的平原。没有那么大。溆水在漫水村子的东边，它是沅水支流。沅水入贯洞庭，洞庭汇入长江。过去溆水的水量大，帆船和木排直达洞庭和长江。一个人从溆水下河，上岸可能就是长沙、武汉或上海。上世纪三十年代，村里有个读书人叫王禹夫，便是坐溆水河的帆船去了武汉，考上那里的黄埔军校分校。

记得上世纪七十年代的时候，一位犯了错误的干部下放到我村改造，有个村妇愤怒地指着这位干部斥骂：你这个“鸡窝鸡窝分子”！她想骂的是“右倾机会主义分子”，但她因为没有文化讲不清这几字。一个连人家罪名都讲不清楚的妇人，内心莫名其妙地充满着自己都不明了的愤怒和仇恨。

我奶奶也没有文化，她听广播里面唱歌：无产阶级文化大革命，嗨！就是好！奶奶望着广播骂：好个屁，打来打去，整死那么多人！村里人听见了，哄然大笑。没有假正经反驳的，更没有告密领赏的。只有人开玩笑，说：你讲反动话啊，把你绹起来！我奶奶把双手往后一背，说：你绹啊，你绹啊！

我奶奶说：土改时，第二天就要分田分地了，我欠王禹夫家三升米，我夜里摸黑跑去还了。这件事村里很多人知道，多年后经常被说起，五十年代只讲她胆子太小，六七十年代就讲她阶级觉悟不高了。我奶奶只说：欠的就是欠的，借账是要还的。

村里祠堂原先立有一碑，其上刻云：

国家之强弱，关乎国民识字之多寡。是故，有识之士莫不以广兴学校，普及教育为目前救国之急务。稽其所入学者类为有产之家，贫困优秀之子弟每苦于求学无门。禹夫怵然忧之！窃以为，教育贵在普及。扰攘列强挟其物质文明优胜之势，侮我人民，侵我土地，国难严峻，有加无已。救亡图存之唯一方法，惟有灌入儿童脑筋俾适于现代新国民之修养，则义务教育之加强则为禹夫等应尽之责。庚午年冬，筹立族校，适悠然由省归来，主张尤力。坤益、祥年、约文、在华、来如、智臣、雨亭、汝南、祥述、修炳、身职、自前、祥皆、修台、祥典、云祥、身宣、祥礼，言欣然捐输。阅三月，而基金、校址均妥善，并呈教育局核准备案。次年二月，漫水王氏初级小学开学。比之私塾时读者仅十数人，何啻天壤！禹夫并拟加筹资金，永久附设民众夜校，使乡中年长失学者均能入学光大。乡中多一读书识字之人，即社会多一安分守己之人，亦国家多一健全良好之国民，岂止儿童哉！

这块碑立于民国二十五年，即1936年。此碑后来沦为水渠砌石四十多载，前几年才被取出来重新立在村小学。碑文中的“禹夫”，就是那个考上了黄埔军校武汉分校的读书人，他家是当时村里最有钱的人家。

我记事的时候，没听王禹夫说过话。他走路总低着头，好像炸雷响起他也无有知觉。他有多大本事，也没听人说过。有一回，听爸爸在家里悄悄说：漫水，毛笔字写得最好的是王禹夫。那时候，村里壁板上、土墙上，都贴满了标语口号，毛笔字歪七扭八的。

王禹夫个子高，鼻子也高。那时候个子高和鼻子高都非好事，叫人想起刘少奇和美国佬。王禹夫走在村子里，顽皮的少年碰见了，有时会围着他叫喊：刘少奇！杜鲁门！刘少奇是“文革”时候的坏人，杜鲁门早在抗美援朝的时候就是坏人了。

谁也记不得王禹夫在祠堂的戏台上跪过多少回，愤怒的社员逼他交出变天账，说出金砖埋在哪里。好几回，王禹夫领着干部和社员回他老屋挖金砖。斗争会都是晚上开的，他被迫说出埋金砖的地点，人们就打着灯笼跟着他走。他自己先挖，社员们嫌他挖慢了就抢过他的锄头。他家那座远近闻名的风火墙大窨子屋，早分给了十几户贫下中农，大队会议室和仓库也在那老屋里。王禹夫说出的藏宝地若分给了哪家贫下中农，那家主人脸上的颜色就说不出的奇怪。看热闹的人幸灾乐祸，高声笑道：哪个喊你早不挖地三尺，省得控出金子归公家！

可是，禹夫的老窨子屋里从来就没有挖出金砖。

我从未见过金砖，只想象砖头大的金子，该值多少钱啊！奶奶告诉我说：哪里有砖头大的金子？寸长寸宽寸高的金子，就喊作金砖！俗话说寸金寸斤，寸长的金砖足有一斤！

王禹夫每次在斗争会上都不能不认罪，不能不交代埋金砖的地点，劳而无功的寻宝把戏不断地重复着。有一天，王禹夫终于忍受不住了，一根棕绳把自己送到了阎王老儿殿下。

自杀放在基督教里是有罪的，放在革命理论下也是有罪的。王禹夫自绝于人民，其罪滔天不赦。隐约记得那是初夏或是晚秋，王禹夫的尸体被挂在祠堂前面的乌桕树上继续批斗。鞭尸是国粹，斗尸是国粹之光大。

我后来看县里的文史资料，得知早年一位地下党县委书记，就是王禹夫的堂侄，名唤王楚伟。1927年长沙“马日事变”不久，溆浦发生“敬日事变”，地下党县委书记及党的骨干全部被杀。没过多久，正在长沙求学的王楚伟回到溆浦，又秘密建立了共产党的地下组织。临近1949年的时候，王楚伟拉起一支地下武装，他同战友们时常在王禹夫的大窨子屋开会。王楚伟后来沦为黔首若干年，也经常跪在祠堂戏台上挨批斗。直到八十年代中期，王楚伟才获昭雪，却亦是在贫病中终老。

时序更替，如今村里人说起王禹夫，都称他是大孝子大善人。老人们说，王禹夫从大口岸给老娘带回一个铜烘笼，只要放手指大一坨炭火，热得一日一夜！又说，王禹夫从大口岸给老爹带回一双油鞋，水里泥里都踩得。漫水如今已是个富裕村子，乡亲们说起王禹夫，总会感叹说：过去的地主哪能过我们这么好的日子？村里人虽然叫王禹夫大善人，却并不知道他到底做过什么好事。一个家业殷实的乡绅，一个满怀救国大志的读书人，在乡人的记忆里连背影都模糊不清了。

村部里挂有王禹夫的相片，他的名字前面书有三字：大善人。可相片并不是王禹夫真身，而是拿他大儿子相片顶替的。王禹夫没有留下相片，老人们说他大儿子同他很“挂相”。那相片上顶替的王禹夫穿着化纤面料的小翻领T恤衫，同七十年代上吊死去的人相去云泥。村干部说：衣服不像，请人再P一下。

后来，拆王禹夫的老窨子屋时，从墙砖斗里翻出很多孔方钱，民工们一哄而抢了。有人告诉王禹夫的儿孙：你们要些回来啊，那是你们祖上留下的。他的儿孙们说：我们不要了，谁要谁拿去吧。

后来，有人修房子挖地基，从老窨子屋的屋场挖出一大罐光洋，亦是民工们一抢而光。王禹夫的儿孙也说：我们不要了，谁要谁拿去吧。

我自小就生活在这个叫漫水的村子，熟悉这里的人，及风俗、风情、风物。那个叫人家“鸡窝鸡窝分子”的妇人，一直被邻里们当做笑话讲了几十年；我奶奶讲了当时看来非常反动的话，也没有人真把她绹起来批斗。乡村自有乡村的伦理尺度，也自有乡村的是非标准。我少年时代离开故乡，同泥土越来越遥远，求学，工作，成家，为人夫，为人父。二十五六岁才开始写小说，写的都是同故乡无关的事。早想过要写写故乡，但提起笔来却相当隔膜。很长一段时间，我很不明白：那么熟悉的乡村，为什么让我如此陌生？

大约中年以后，似乎是突然之间，对故乡的思念常常逼得我胸口发慌，便开始写些与乡村有关的小说。我发现自己写乡村小说，完全是另外一种状态，语言、节奏、色调、情绪，都是自己过去的写作没有过的。

我并不刻意为之，乡村生活决定了文字的面目。我虽然为自己的乡村叙事沉醉，却并不明白我之所以沉醉的缘由。直到写了中篇小说《漫水》，我似乎渐渐明了自己写作兴趣变化的根源：熟稔的乡村，也许正在教我重新认识生活。

《漫水》里的余公公可谓乡贤表率，他虽不是旧时那种读书明理的乡绅，但这方土地淳厚的民风如雨露滋润五谷，把他养育得坚韧刚毅，心灵手巧，乐善好施，豪放仗义。慧娘娘贤良，聪慧，宽厚，慈爱，亦是那方水土上随处可见的寻常女人。过去六七十年的中国，是非颠倒好几来回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘们却从来没有改变过自己做人做事的方式。他们判断世道人事，不凭不断变化的莫名其妙的口号，只凭最原始、最朴实和最实在的是非标准。外来的各种暴力或许会暂时把乡村的人们压服，但流淌在他们血液里的正直善良的禀赋不会永久地失去。家乡充满灵性的山水风物，含蓄敦厚的情感方式，质朴纯真的人情人性，重义轻利的乡村伦理，都成为我刻意追求的审美意境。

我在《漫水》里有意淡化情节的因果连贯，尽量以一种从容、平淡的方式还原乡村生活的本真状态，以淡墨写人物，追求细节的丰满逼真和意境的简约空灵。余公公和慧娘娘这两个人物，我尽量把他们写得温厚、朴拙而有深蕴，我用心中最柔软的那支笔来写他们两人之间的情意，那种情意有乡村中聪明人之间的惺惺相惜，有男人和女人间相互怜惜的亲情，那是两个都懂得美、追求美的人之间的默契。他们是乡村文明的传承者和守护者，他们身上体现了我的乡村理想和审美追求。

当然，我写《漫水》，不可能完全把它写成理想中的乌托邦，社会历史的暴力性锲入给乡村物质生活与精神生活带来的或显或隐的改变，乡村残存的诗意文明的凋敝和式微，也成为《漫水》这一小说里的另一种声音，而且越到小说后段，这种隐隐的忧患和恐惧的声音越来越明显，最终不可挽回地成了一首悲歌，只是这首悲歌哀而不伤，没有纵横的泪水，只有含泪的悲凉。

乡村讲究辈分，辈分小的年纪再大也是晚辈。乡村伦理维系着古老的传统，以及这种传统下最美好的事物，也抵御着，或缓冲着各种外来的暴力，让乡村在过去几十年的苦难里疼痛有所减少。眼花缭乱的革新、嬗变或动荡，无时无刻不在动摇和侵蚀着传统的乡村文明，而传统的乡村文明却又无声无息地疗救着乡下人心灵的创伤。如果没有乡村传统文明的抵御和缓冲，过去几十年发生在中国乡村的人性灾难会更加深重。

中国乡村有些方面发生的变化可谓沧海桑田，有些方面却又是停滞的、板结的。乡村传统的宗法伦理被粗暴地改变，扭曲了乡村人物的命运。我也许只能叹息乡村诗意的溃散，目送它渐行渐远的背影。我如今回到故乡去，看到乡亲们都住着新盖的房子，乡亲们仍依家谱辈分起着名字，然而我知道他们中间再也没有余公公和慧娘娘。


三


我二十二岁参加工作，开始见识各类官员。当时，有位极可爱的退了休的南下干部，给我的印象特别深刻。这位老干部姓任，北方人，一字不识，很小就是孤儿。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪个地方的人。只知道自己是北方人。我们单位领导经常说，任老党性最强，要我们向他学习。每到发工资那天，任老就选几张最新的票子，跑到组织委员那里去交党费。任老最痛恨年轻小伙子的头发长得像女人，他每次参加组织生活会都要为这事发脾气。有位年轻党员说，头发长短同思想觉悟没关系。毛主席头发长，蒋介石是个光头，结果怎样？任老这下可气坏了，一定要求组织上处分那位党员，说要是在文化大革命，光凭他把毛主席和蒋介石放在一起说，就该枪毙！那位年轻党员马上以牙还牙，说你刚才也把毛主席和蒋介石放在一起说了！任老气得差点儿背过气去。任老的思想很有代表性，有那么一些人潜意识里很怀念文化大革命，很希望像文化大革命那样可以狠狠整一整那些他们看不怪的人。

任老还爱讲一件事，就是他当公社书记时，为了不让倒春寒冻坏秧苗，带领社员群众扯着棉被，把秧田团团围住，一站就是通宵。哪像现在的年轻人，没有半点儿革命斗志！有个年轻人笑着问他，那不是做蠢事吗？这又把任老气坏了。听说任老曾给某中央领导牵过马，谁也没有看过他的履历，无法证实。任老却很愿意别人提起这件事，他不置可否，只是骄傲地微笑。但你千万不能说他当过某位领导的马夫，只能说他当过某领导的勤务员。他听见“马夫”二字就火冒三丈，只说我们干什么工作都是人民的勤务员。

有一回我亲眼目睹了任老的一件小事。菜市场里，任老买了菜之后，还要捡走菜摊上的碎菜叶子。菜农不肯，也许是人家自己想留着喂猪。任老同菜农冲突起来。任老穿得像个叫花子，菜农哪里知道他的身份？任老就用一口难懂的北方土话叫骂起来：你知道老子是谁吗？老子身上有五处伤疤，天下是老子打下来的！没有老子流血牺牲，你还想在这里卖菜？你得给地主当长工、做短工！菜农说，你怎么牺牲了？牺牲了还能在这里做鬼叫？围观群众哄然大笑。任老更加气愤了，说，我是为你们服务的，你们还要笑话！

我当初只是觉得任老有些不合时宜，人还是蛮可爱的。可是，恰恰是这些鸡毛蒜皮的小事，说明了生活本身的无聊。任老代表某个时代某类官员的形象。荒诞无处不在，已经让我们习以为常。那会儿敢到政府门口示威静坐的群众并不多。有一回，几个群众因为一桩凶杀案没有得到公正处理，跑到县政府门口喊冤。任老从政府大门口经过，吓唬群众说：你们有问题可以打报告反映，喊什么冤？要是被美蒋特务拍了照，就给社会主义脸上抹黑了！喊冤群众看看他的穿着，听他讲话牛头不对马嘴，只当他是疯子，根本不理他。任老十分气愤，跑到县领导那里大摇其头：不得了啦，现在老百姓没有半点儿惧怕了！跑到政府门口闹事，吓都吓不走！原来在任老这样的老干部看来，老百姓理所当然是要怕政府的。

回想我小时候见过的干部，任老讲的话大有来历。我记得二十世纪六七十年代以前，群众对干部的基本感觉就是一个字：怕。村党支部书记算是最小的干部了，严格说来还不算国家干部，但老百姓对他们也是害怕的。我们村当时的党支部书记正好是我们生产队的，成天黑着脸，从不正眼看人。村里群众遇上他，恭敬地叫声“书记”，他总是鼻子里哼一声。他的工作主要是开会，一般不参加劳动。偶尔，他扛着锄头，出现在地头，气氛就紧张起来。我现在还很清楚地记得有一回锄油菜地里的草，社员们边干活边说笑，地里热火朝天。快收工的时候，忽然有人轻声说道：书记来了。地里马上安静下来。书记横扛着锄头来了，慢条斯理地脱下棉衣，取下手表放在棉衣上面。全村只有他有一块手表。太阳一寸寸靠近山头，社员们早就想收工了，可是没人敢吭声。大家都自觉地同书记拉开距离，让他像个孤家寡人，独自在田角里锄草。书记威严地劳动了大约四十分，看看手表，没有同任何人打招呼，穿上棉衣走了。生产队长这才喊道：散工了，散工了！社员们如获大赦，扛起锄头回家。

上中学时，我们冬天必须经过一片密密的甘蔗地。有调皮的学生会偷甘蔗吃。有一回，有个同学刚掰断一根甘蔗，忽然甘蔗地里闪出一个人。我们都吓坏了，原来是公社书记。那个偷甘蔗的同学魂飞天外，拔脚就跑。公社书记逮住我们几个无辜的学生，要我们供出那个同学的名字。我们谁也不肯说，就像电影里看到的宁死不屈的共产党人。偏偏有个同学顽皮，说：他叫向天问。意思是叫公社书记去问老天爷。公社书记火了，吼道：我就抓你这个向天问！这个同学很机灵，身子一闪，一溜烟跑了。公社书记追“向天问”去了，我们几个同学也得救了。我永远忘不了公社书记那张胖脸，脸上的肉是横着长的。多年后，我一位大学同学正是这位公社书记的女儿，当他以叔叔身份出现在我面前时其实也是非常和蔼的。

我家请过一位保姆罗姐，五十岁上下，乡下人。她家里很穷，男人比她大二十多岁，长年虐待她。照罗姐的说法，那男人手里抓着什么就拿什么打她，不管是扁担或是凳子。有一回，她说起了自己的身世。她原先有过一次婚姻，因为不育，就被她男人休弃了。这时，一个比她大二十多岁的男人热心地照顾她，说想娶她。她家里穷，没有依靠，就答应了。可是过了几天，她发现这个男人很坏，就反悔了。那男人就威胁说，她已经用掉他二十块钱了，一定要拉她到公社去讲理。罗姐就怕了，只好嫁给他。罗姐说，她一听说公社干部就怕。她说自己还有一个怪毛病，平时只要看见穿黄衣服的和穿制服的人，心里就怦怦地跳。

我见过的村支书、公社书记和南下干部，可以说是上世纪八十年代以前各个时期的官员典型。《秋风庭院》写的是九十年代的退休官员。这篇小说于一九九五年发表在《湖南文学》七、八月合刊上，被《小说选刊》选载，并被评为优秀小说。当时全国优秀中短篇小说评奖中断，鲁迅文学奖尚未设立，《小说选刊》奖也是在全国范围内评选的，评奖质量不低于后来的鲁迅文学奖。当然，它毕竟不是鲁迅文学奖。

领奖的时候，有位老作家看见我说：“小王，你怎么这么年轻啊？”我开玩笑说：“我不可以年轻吗？”他说：“不是啊，我看你写退休老干部的那种心态，捉摸得那么透，以为你至少是一个五十岁以上的老作者。”我当时三十三岁。

我很尊敬的陈建功先生第一次见到我就说：“跃文，像《秋风庭院》这样的小说只要写上十个，你就是著名作家了。”我很认真地回答：“那我就努力吧！”那是1996年在石家庄开青年作家会，我的记忆很深刻。

这篇小说的灵感来自于我同一位退休地委书记的一次目光碰撞。这位书记在位的时候，他从机关大院里走过，背着手，头微微地昂着，目光一片空蒙，眼睛不会注视任何一个人。但所有的人见了他，赶紧喊道书记好。没有人说他目中无人，因为这位书记政声很不错，能力也很强，受人敬重。他退下来以后，仍然住在那个机关大院里。这时，他走在外面总是一种探寻的目光，希望有人跟他打个招呼。我当时刚刚调进那个机关，跟他并不熟。有一次，我在机关食堂门口看见他了，望了他一眼。我面带着微笑。他马上加快脚步，双手伸过来同我握手。我赶紧说：“书记您好！”当然，他也没问我是谁。我当时就想：这位老人退下来，他的心境是怎样的呢？

一次目光的交汇，触发我写了中篇小说《秋风庭院》。小说里有个细节我是听地委一位副秘书长说的。过去，那位小说原型的书记长年习惯每天清晨起来，吃过早点就夹着一个包，从小山上的家里抄近路往办公室去。结果，他退下来之后，很长时间不适应不习惯，每天清早还夹个包去办公室。等走到半路，才突然想起来：我已经退休了！又折回来。当然，《秋风庭院》主人公陶凡的塑造并不是描着这位生活中的地委书记去的。但坊间流传，都说陶凡就是这位老地委书记。此言不实。

这篇小说写的就是所谓“官场人生”，即官场中人的特殊生存方式与生存处境。陶凡是深受儒家传统文化熏陶的知识分子，他想在官场独善其身。可他一旦从权力位置上退下，才蓦然发现自己早已失去了独善其身的能力和条件。这不仅仅是因为外在条件的缺乏，更由于漫长的官场生涯已不知不觉间将他作为正常人的很多元素慢慢侵蚀和淘空了。一旦他作为“官”的身份不复存在，他已是一具“空心人”了。即使有一方故土可以让陶凡游子回乡，他也不可能有那种归隐后的宁静和满足。

中国当代许多官员退下来后都面临这个问题。我们或许会问：为什么中国封建时代许多官员致仕之后，却能够安然归隐林泉，重新拾回被官宦生涯中断的田园生涯呢？我想这是社会形态变化使然吧。当代中国最大的特征是活生生扯断了农业社会中人与自然、人与传统的血肉联系。清代规定，凡官员致仕，必须在五个月之内回原籍。但现在乡村里的读书人只要考上大学走向城市就回不去了，他们在故乡己无家可归，也找不到归家的路了。乡愁在中国传统知识分子心目中并不仅仅是故乡，更是向着田园和自然的内在的人性回归。这篇小说里最悲凉的即是现实环境中“官性”对“人性”的暗中掏空与置换，现代社会对人们故乡之路的剥夺。这也是官场人生里最可悲悯之处。孟繁华先生对我的小说有过这样的评价：“王跃文的官场小说写作中，既有对官场权力斗争的无情揭示与批判，也有对人性异化的深切悲悯与同情；调侃中深怀忧患，议论处多有悲凉。”

多年后，我同流传中的《秋风庭院》原型人物在长沙成了邻居，他儿女们都说老爷子看过我的小说，非常喜欢。但是，老人家每次见了我都微笑着点头致意，从来没有提及过我的小说。我非常敬重这位老人，他同这部小说其实没有任何关系，虽然这部小说源于他的那个眼神。


四


书犹如人，也是有命运的。1999年，《国画》出版后三个月内重印五次，此后再也没有印行。市面上却是盗版蜂起，曾有出版业界人士估计，盗版总量应在两百万册以上。中国最偏僻的县城，都可以看到各种面目的《国画》盗版。随之泛滥的还有各种盗名小说，不下百种署我名字的伪书，充斥于各地的小书摊。一家著名淘购网上有署我名字的书籍四千多种，皆为盗版书和盗名伪书。我原本拒绝为盗版书签名的，但有年夏天在南方某海滨城市，我宣布从此给盗版《国画》签名，直到它再版为止。我想借此表达自己对读者的敬意。自那以后，我见了卖盗版书的小贩也不再生气，他们多是无以谋生的升斗之家。也有单靠卖盗版《国画》发了大财的，如今已悠然地在加勒比海岸晒太阳去了。十年间，没有太多关于《国画》的正式评论或说法，人们在堂皇的话语空间里对此讳莫如深。但作为民间话题，一直没有停止过这本书的传说。正版《国画》无处可寻，盗印版本却广为流布。这本书顽强地活在地下。

命运如天，高高在上，无可逃避。但倘能叫人忘记命运的存在，这人间便是美好的。所谓遇上了好命运，必是先历经太多的苦难；所谓交上了恶命运，则是陷入了深深的困厄。命运之神总在头顶盘旋的地方，终究不是乐土。中国人敬畏命运，原是命运之神太强大了，而人往往是渺小和无助的。我却又是个顽固的无神论者，并不相信命运之神真的高在云天。他其实就在地上，他同我们呼吸同样的空气，沐浴同样的阳光，吃着同样的五谷杂粮。此类所谓的活神仙们，倘若只掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能复生，文字却是不会死的。时间足可敬畏，希望总在潜滋暗长。

借此再版之机，我对《国画》作了些文字上的润色和修订。重读此书，我仍禁不住热泪盈眶。这超乎我的心理准备。十年过去了，我早该变得冲淡和平静。但是，书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。《国画》里的保龄球需人工计分，如今电子计分的保龄球都已不再时髦，高尔夫成为贵人们的日常娱乐。当年的手机是奢侈品，如今豪宅和名车是贵人们私下收受的常见礼品。匍匐大地的众生仿佛越来越认命，愤怒已经是件很没有意思的事。我承认，这是一部孤愤之书，也是一部忧患之书。然而，它却又是一部叫某些人深深误解的书。我想，误解此书的人，绝不是因为其心智，而是某种极不诚实的故意。指鹿为马的人，并非真的不认识马。

此为我首部长篇小说，充其量只能算是习作。十年间，关于这本书的说法很多，或褒或贬，兼而有之。我不是个喜欢听奉承话的人，反倒更珍惜那些批评。金玉良言，若能弥补的，我愿借以斧斫之。但我十年间在文学上仍未能有长进，知道《国画》尚有明显的瑕疵，却没有办法把它弄得更好些。今后写小说还须惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我写作《国画》的心境，确实有些按捺不住。也许再冷静些，平和些，放达些，小说会更加雍容大气。下笔如放野火，不顾格局和节制，与其说是逞才使性，不如说是撒野偷懒。全书不分章节，更无回目，苍茫而下，混沌一片。我的原意是把生活状态本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也许是幼稚的。

我听不少年轻朋友说，他们大学或研究生毕业的时候，老师郑重建议他们读《国画》。我闻之暗觉悲凉。中国古代的君子，胸怀修身齐家治国平天下的理想，必读之书是《论语》，他们相信半部《论语》足以治天下。若生逢乱世，想要出人头地，便只读《战国策》和《孙子兵法》之类，乱世中要生存下来，非用策与计不可的。然而策或计越用得多，人心便愈加险恶狡诈。中国人却偏要把心机曲折美化，叫做“城府深”，或曰“心思缜密”。

策或者计，确都可用。但人若把不择手段只求成功的策或计当做信仰，那是非常可怕的。我常想，中国的年轻人现在能够信仰什么？什么可以作为他们的生活教义？捡数之下，似觉一片荒寒。犹太教有部圣典叫《塔木德》，犹太人的孩子七岁便开始修习，终生遵奉。那是一部可以培养出一个民族高贵灵魂的书。而我们中国的所谓圣贤之学到了寻常百姓手里，也不过是世故庸俗的生存之道。哪怕是这些古人的余唾，也被我们抛弃百余年了。我深明那些老师嘱咐自己的学生读《国画》时的良苦用心，可我不愿意这本书被误读成策与计之类的东西。我更有自知之明，知道《国画》也并非一部了不得的书。如果年轻人涉世之初真的必读《国画》，我愿诅咒它速朽！


五


自1999年《国画》出版以来，我的所有小说都是畅销的，包括中短篇小说集。我那些千字短章的小集，也很受读者的欢迎。书太好卖，我越来越焦虑。一种流行的说法是：畅销的小说都是通俗读物。所以，我很想写一本不畅销的小说。或许，那将是更好的书？长篇小说《爱历元年》出版后，它又无缘成为不畅销的小说。我在微博里说了这些话，不明就里的人责我狂妄。其实，我故意装得这么无厘头，自是另有用心的。

我暂时写不出读者不爱看的书，先且认下这个畅销书作家的命吧。一个人的文运是否有某种宿命呢？我第一篇散文发表时间是1988年8月8日，有人调侃说这是做生意开张的好日子。我是不信命的，但感谢所有好岁月。

我是个很不自信的作家，时刻反省着自己的平庸。我很羡慕别的作家提笔就是家国天下，动辄就是宏阔长卷。我写不了上下五千年，纵横三万里，只好写日常生活。我又想，写日常生活，未必就不是文学。《爱历元年》是一部情爱之书、命运之书与人性之书，多角度呈现了情爱世界里欲望的冲撞、内心的迷乱和人性最终对善与美的升华。过去二三十年，中国人走得太快了。很多事情都没有想清楚，我们仓猝间就上路了。不管是弯路、歧途、迷宫，我们都大踏步地走了过去。现在，到了应该慢下来、停下来，好好想想的时候了。这部小说通过对一对知识分子夫妻的情感婚姻生活轨迹的描摹，对中国人过去二三十年间的精神走向、灵魂沉浮、情感形态等进行回望，同时采用草蛇灰线的手法对过去二三十年中国社会世相的种种变迁也作了勾勒。

我很喜欢日常化的写作，拒绝宏阔的场面、离奇曲折情节、故作新意的叙述方式，习惯把故事讲得顺畅好读、耐人寻味。写生活的日常状态，更能反映生活的本质。仔细想想，我的那些受读者喜爱的长篇小说和中短篇小说，都是从生活细小处写起的。我甚至觉得写好日常状态的生活，也许是当今中国更需要的文学；其实日常叙事也是最不好把握的有难度的写作。

《爱历元年》的创作初衷是想写知识分子的中年危机。我早已人到中年，自己有过难挨的中年心理危机，那是一种内在的走投无路感，一种荒寒和虚无感，有段时间我简直无法排解。我周围的朋友们也有很多这样的情况。我想把它写出来。我想，孤独、荒寒和虚无，这难道不是人类真实而无法解脱的宿命？可是，这部小说写下来，骨架却搭建在一对寻常夫妻的情爱生活轨迹上，小说的走向也偏离了我开笔前最想表达的悲观主题，反而越来越温暖、宽容和悲悯，人性自然而然地向善与爱升华。到最后，每一个人物都在反省和忏悔中学会了去爱别人，自己因此也得到救赎，得到爱。应该说，这是我在写作过程中严格遵循了生活的规律，也严格遵循了我内心声音的指引。这不是一种粉饰生活的写作，也不是为了媚俗，而是我在生活中切切实实感受到，只有忏悔、宽恕、付出爱，人类才有希望。人可以自我救赎，可以给予爱，可以高擎着宽恕和爱的明灯走得更远。正像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》的过程，他一旦深入到人物的内心，他就不得不去救赎她。

写完这部小说，我的内心很明亮。我也希望能给读者朋友们带来生活的明亮和温暖。我希望我写出了几个平凡而又美好的人物，他们就在我们身边，他们应该得救。


六


《苍黄》开篇就写到一幅叫《怕》的油画。这是一幅真实存在的画，就像挂在我家客厅。画出自一位高僧之手，我的家人在海外慈善义卖场拍买下的。画的是深蓝色的花瓶，插着一束粉红玫瑰。构图有些像凡·高的《向日葵》，只是调子为安静祥和的蓝色，不同于凡·高的炽烈。花瓶却是歪斜着，扶正了花瓶，画框歪了；扶正了画框，花瓶又歪了。

我不懂美术，这幅画的艺术价值我没资格评价。我是过了很久才看到这幅画的框上写了小小一个字：怕。我当时心里很触动。怕大概是佛教提倡的一种精神。所谓菩萨怕因，凡人怕果。善因有善果，恶因有恶果。菩萨怕因，讲的是菩萨不种恶因，于是在最初就防止了恶的果。凡人目光短浅，往往是看到了恶的果，才知道害怕。我想在小说里提醒人们，面对天地万物，面对滚滚红尘，面对纷繁世事，面对自己内心，一定要装着一个“怕”字。为什么常有不幸的人发生惨剧？就是有些人心里太没有怕了。怕也可以称作敬畏。我们活着，一定要有所敬畏。

一部长篇小说的写作意图，也许不是一个字可以讲清的。但是，“怕”的确是我在《苍黄》中着力想表现的一个意思。我曾经想过用“怕”字作书名，仔细想想不理想，就放弃了。这部小说完成之后，我一直想不到理想的书名。《怕》不理想，后来想到用《哑床》。“哑床”是小说人物创造的名词，绝对原创。说的是李济运同妻子舒瑾床笫之欢，因床响而扫兴，就说要做一张结实的不响的床，叫做哑床。哑床本是李济运夫妻间的私闱密语，却又成了李济运同红颜知己朱芝谈工作的暗语。朱芝是宣传部长，她的重要工作就是压住负面新闻不报出去，李济运主管的信访工作也是不让县里的事情闹到上面去。他俩私下开玩笑，说他们的工作，就是把县里弄成一架大哑床。

“哑床”二字是小说人物自己创造的。但这两个字用作书名，有些窄。我又想过用“周道”二字，典出《诗经》：“四牡騑騑，周道倭迟。岂不怀归？”写的是小官僚疲于奔命，思念家乡。《苍黄》里很多地方写了李济运、朱芝等官员的痛苦和无奈，“周道”的意思其实是很贴切的。但是太文气了，不通俗。后来想到“苍黄”二字，眼睛为之一亮。我用的是《墨子·所染》的原典：说的是素丝入染房，染于苍则苍，染于黄则黄。比喻事情变化反复。“苍黄”还有一意，即带青的黄色，或叫青黄色。这同小说的调子也颇为相符。我想，这是一个好书名。

《苍黄》里面，李济运、朱芝等官场人物得花很多精力对付网络和各种媒体。朱芝把那些被封掉的帖子叫做网尸。我觉得这很贴切，很有意思。我们上网看看，很多帖子运用搜索引擎可以找到，却打不开，只显示：您查找的帖子无法打开或被删除。这都是些死掉的帖子，像尸体一样飘浮在网络世界里。“网尸”二字，亦是这部小说的原创。

我的小说一向没有极端的形象，他们就像身边随处可见的各类人物。我也不喜欢写大开大合的大事件，看上去波澜壮阔、风起云涌。我觉得这些都是很表面的。生活多是常态的，常态才接近生活的本质。我也知道，写生活的常态而写得耐看，写得有韵味，这对自己是个挑战。我的长篇小说从《国画》，到《梅次故事》《西州月》，以及新写的这部《苍黄》，都保持了这种风格。如果在小说中写惊天大案，我没看到过谁的小说中的案子大过现实生活中的。热衷于写大案，不如把常见于报纸的腐败案件深度报道现成拿来用。很多大案的深度报道故事曲折，情节生动，且多有情色内容，只需串联起来，改改人物名字，稍作文字衔接，就是您说的那种小说。但是，这不是文学，这是故事会。

《苍黄》是很好读的小说，但没有一以贯之的中心事件，也谈不上什么主要人物。李济运不是中心人物，他很多时候是叙述者和看客。生活本身正是如此，生活并不以某个人为中心演进。生活的逻辑，就是文学的逻辑。我是刻意选择李济运这样一种身份的人物，作为似是而非的中心人物。他的这种身份，决定了他同种种事件都有联系，却又未见得身处漩涡中心。如此，他就能观察、能思考、能判断。这可以说是一种结构方式，也可以说是一种叙事方式。小说技法，或者苦心孤诣，或者妙手偶得。
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我的长篇历史小说《大清相国》出版之后，一方面被读者追捧，一方面又受到责难。经常会有人质问：时值二十一世纪，我们难道还需要宣扬陈腐的清官意识吗？

盲目的清官崇拜，不光今人多有反思，前人也早有察觉。历史上对所谓清官的警惕，我看到的最早的史料是雍正皇帝，他登基没几日就谕示知州知县，不得“或借刻以为清，或恃才而多事”。也就是说，不要把苛刻严酷当做清廉，不要自以为有才能而政事频出以累民。中国文学作品中最早涉及对所谓清官批判的是《老残游记》，比雍正皇帝晚一百七十多年。

我曾对陈廷敬有几句概括：清官多酷，陈廷敬是清官，却宅心仁厚；好官多庸，陈廷敬是好官，却精明强干；能官多专，陈廷敬是好官，却从善如流；德官多懦，陈廷敬是德官，却不乏铁腕。当然，这是作为文学形象的陈廷敬，不应同历史上真实的陈廷敬丝丝入扣地作对应。小说创作允许并需要虚构和夸张，这是历史小说也不例外的文学常识。

陈廷敬在他所处的时代，做个清官好官是极其艰难的。康熙王朝在史乘中多有盛世之誉，但其吏治腐败的真相是正史掩盖不了的。康熙皇帝讲究所谓以宽治天下，曾对大学士们说，治国宜宽，宽则得众，倘若吹毛求疵，则无人可用，天下岂有完人？此话虽有几分常情在焉，但一国之君仅听凭“以宽治天下”，难免放纵了贪腐不法之行。康熙皇帝有一次同大学士们谈到清官廉吏，举了好几个名臣的例子说，赵申乔在湖南巡抚任上时把通省官员全都参了，难道湖南无一好官？朕相信赵申乔清廉，但他当年作为封疆大吏，要说他一干二净，朕未必相信。张鹏翮是个清官，但他在山东兖州任上也收过人家的规例钱。张伯行为官也清廉，但他喜欢刻书，刻书一部非花千金不可，这些钱哪里来的？两淮盐差经常送人礼物，朕不是不知道，不想追究罢了。

读康熙皇帝这番话可以看出，一则他根本不相信天下有真正的清官，也就不指望你能做清官，治吏尺度自然就有折扣；二则他对官员贪污腐败并没有零容忍，睁一眼闭一只眼，大家过得去就行了。康熙皇帝对方面大员的贪污只要能忍就忍，我们看看他对曹雪芹祖父曹寅奏折的朱批就更加清楚了。作为江宁织造的曹寅，负有暗中监视地方官员之责，他在奏折中列举两淮浮费四项，即院费、省费、司费、杂费，声言“以上四款皆派之众商，朝廷正项钱粮未完，此费先已入己。”其中“省费，系江苏督抚司道各衙门规礼共三万四千五百两。”康熙皇帝在省费之后朱批：“此一款去不得，必深得罪于督抚，银钱无多，何苦积害！”康熙皇帝怕得罪地方官，出于帝王驭人术的需要，就忘记了固堤溃于蚁穴的道理。

察史不能泥于正经史书，正史野史并读方可回到历史现场。体察皇权时代的吏治光看官府规定往往会被假相迷惑，因为制度设计的缺失会使任何铁律都形同虚设。有清一代，“律例”不敌“陋规”已是沉疴痼疾。依清初朝廷规定，官员不得同商户往来，凡向富户借银一千两者论斩。事实上，这规定从来就没有做到过。后世熟知清代京官外放，需得送银子给在京的老同僚们，方便日后有事得到关照，这份礼叫“别敬”；冬天来了得给京官送银子，这叫“炭敬”；夏天来了也得给京官送银子，这叫“冰敬”。“三敬”之外还有寿礼、灯节、妆敬、家人等诸多名目。清代京官穷，外任时拿不出银子送“别敬”，就得问钱庄或富户借贷。借钱出去做官，哪有不连本带息捞回来的道理？

陈廷敬不但学识渊博、品行端方、清廉自守，而且才具卓越，能干实事。康熙年间曾经钱价混乱，不法商人毁钱鬻铜从中牟利。陈廷敬提出理顺钱价方略若干，康熙皇帝十分赞同并命他“督理钱法”。他治钱法讲究市场规律，一方面将钱改重为轻，使毁钱鬻铜者无利可图；一方面令停收采铜税，产铜地方听民开采，铜多而价自贱，钱价益平。同时，他参贪官，举廉吏，公直任事，不计私利。小说写到王继文在平定吴三桂时督饷有功，得到康熙皇帝赏识任云南巡抚，并署理云贵总督，陈廷敬却发觉了他的贪腐行为，不看皇上脸色毅然奏本参劾。朝廷命四品以上官员推举官声好的地方廉吏，陈廷敬全力举荐知县陆陇其和邵嗣尧，称二人“虽治状不同，其廉则一也”。这两位廉吏都破格擢升御史。同僚们私下却嘱咐陈廷敬：陆邵二人固然清廉，但因性子刚烈容易积怨，只怕会连累人。陈廷敬坦然直言：如果他们真的贤能，他们得罪人对我又有什么妨害呢？陈廷敬之所以敢于担当，都因那句老百姓常说的俗话：打铁还得自身硬。

小说里陈廷敬谈到明末清初的战乱时说：“乱世之乱，祸害有时；太平之乱，国无宁日。”陈廷敬认为天下表面的太平未必都是盛世，也有可能是乱世，这就是所谓太平之乱，即道德沦落，人心丧乱，趋利忘义，世风颓废。这同顾炎武所讲的“亡天下”之说异曲同工。康熙王朝极盛之时，陈廷敬看出“太平之乱”的迹象，指出如今虽民渐富足，世风却不如以往了，奢靡之风日盛，官员衣服不厌其精，民间喜丧不厌其繁。朝廷应重新制定礼仪制度，提倡节俭风尚。

陈廷敬十四岁中秀才，二十一岁中进士，做过专管吏治的左都御史，历任工、刑、户、吏四部尚书，官至文渊阁大学士。康熙王朝名臣辈出，一生未罪而善终者并不多见，陈廷敬却驰骋官场五十年平稳致仕，归于林泉仍被召回入阁视事。晚年时，康熙皇帝称赞他“卿为耆旧，可称完人。”不管时代和社会如何流变演进，为人做官的基本道理是亘古不变的。《清史稿》中对陈廷敬的评价用了“清勤”二字，他身上那种清正廉洁、勤勉实干的品格，足可为后世法。
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