

目录










关于本书



「一小时」电子书出版序



作者序



他是精神错乱的杀人犯，但他编了历史上最伟大的词典



他以天才小说家的才能愚弄了整个国家，以及这个国家最有势力的人



阿波罗 13 号：一次失败的太空任务，却失败得很伟大



她死了，但她的细胞永远不死，而且是几百年来最重要的医学成就之一



他着迷于收集诺贝尔奖得主的精子……这位古怪的亿万富翁说这是为了全人类的进步



他是脱离了低级趣味的太子党，成就领先世界，却被我们遗忘了



被抨击、被压制、被漠视，可过了半世纪，他用诺贝尔奖证明自己是对的



整整 32 年，他战胜了精神分裂症，还推动了一场民权运动



这个叫福尔摩斯的不是神探，倒是连环杀手的祖师爷



谁都不准把烂尸体放在拖把柜里！人类学系主任也不例外



全世界的专家都想不通的问题，被他一个挖土的破解了



你们不能因为我读书少，就这样欺负我啊



作者说
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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






很多年前，我得到了一份在大地上走来走去的职业。这是一份与人打交道的职业。那时候我还是个羞涩的青年，很怯于去认识陌生人，每次打电话之前都要做几分钟的心理建设，给自己打气。这注定我的记者生涯是短暂的。





直到多年之后，我才发现这段经历的可贵。作为一个讲故事的人，人的命运总是能吸引我。有几次，坐在疾驰的车里，望向那些路边转瞬即逝的或高或矮的楼房，我忍不住想住在里面的人过的是什么样的生活，如果把自己投入他们的身体之中，又将有什么样的不同人生在面前展开……





可我没有了工作的便利，不能像之前那样任意地敲开别人的门，对他们说，你好，我能跟你聊聊吗。





幸好，书里有。





作为一个从事「内容创业」的人，有一个声音仿佛不停地在耳边冲我喊，「故事，给我那该死的故事」。我一直很惊讶于人们对故事的渴求，那简直是植根于他们心性之中的。其实我从来都相信，一个简短的故事永远不能概括一个人的爱与怒，我对鸡汤性质的文章也保持警惕。但练习也好，消遣也好，我也曾经写下好几篇这样的文章。





在那些文章里，我讲了一些人的故事，还试图对他们做出一些总结，概括出一些具有普遍性质的结论。





但我深知，这并不意味着我了解他们。可笑，我连自己都不大了解呢。人是复杂的，所有对其进行简单性处理的尝试都是徒劳。





谢谢知乎的饭饭愿意把它们结集，出了这样一本电子书。我希望我讲述的故事在某一处段落或者某一处句子能够触动你。但我也恳请你记住，我所进行的只是简单之极的勾勒。





我其实并不了解人类。





桥东里
















他是精神错乱的杀人犯，但他编了历史上最伟大的词典
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2015 年有一部日本小说被译成中文，是讲一群编辑用十五年时间编了一部词典《大渡海》的，名字叫《编舟记》。小说几年前还拍成了电影，口碑非常好，在日本拿到好几个大奖。





《大渡海》只是一部中型词典，完成它也花了十五年。





前几年还有一件事触动了不少人。1978 年，车洪才接受了编写《普什图语汉语词典》的任务。2012 年，他把 5.2 万个词条、15 万张卡片、200 多万字的词典原稿交付商务印书馆，那里的工作人员竟然完全不知道是怎么一回事。





车洪才为此付出的是三十多年的劳动。在这三十多年里，没有人过问他的工作。





要说世界上最漫长、最寂寞、最耗费人之生命的工作，莫过于编写词典。





古往今来，最著名、最伟大、最能成为词典之万世典范的，如果只能有一个选择，那肯定会是——《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称 OED）。
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OED 的编纂，是一项历时七十年的庞大工程。1857 年，一群饱学之士在伦敦决定要编一部规模与复杂性远远超过一切前人成就的「大词典」。过了二十二年，词典的正式编纂工作才得以起步。他们之中没有人能够看到这部词典最终完成，因为那是七十年后的 1927 年。12 巨册，414825 个词条，1827306 条引语，词典由手工排版，全部活字的总长度为 178 英里，相当于从伦敦到曼彻斯特郊区的距离。不算标点符号和空格，共有 227779589 个字母和数字。





别种语言的词典有费时更长久的，但是没有一本词典比牛津大词典更雄伟壮丽，更具有权威性。它是发明印刷术以来最伟大的印刷品，是最长的、最激动人心的书系。





在编写 OED 的漫长岁月里，发生了很多为人津津乐道的故事。而「教授与疯子」，则是其中最离奇的一桩。





这个故事有两个主人公。一个是美国人威廉·迈纳。他于 1834 年出生在锡兰，就是今天的斯里兰卡，直到成长到十四岁，大到足以对海滩上年轻的当地姑娘产生情欲，他才被送回美国。





这预示着他的一生都会被性欲和负罪感苦苦折磨。





三十岁，他作为军医参加了南北战争。在一次惨烈至极的战役中，他被迫给逃兵行烙刑，就是在逃兵的屁股、大腿或脸上用烙铁印上字母 D。





迈纳吓坏了，又不得不执行命令。这也许就是触发他精神病发作的原因。他开始过上乌七八糟的生活，流连于酒吧和妓院，染上了性病，神志也发生了问题。1868 年，医生指出他的心智开始失常。在精神病院住了一年半之后，他只能退役。





用今天的眼光来看，困扰他的也许正是在经历过战争的人身上大量发现的「创伤后应激障碍」。《阿甘正传》的丹中尉就是一个典型案例。
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迈纳买了一张去英国的船票。





1872 年 2 月 17 日凌晨，陷入疯狂的迈纳在伦敦郊外用手枪打死了一个有六个孩子的司炉工，当场被捕。





他告诉审问者，连续好几个月，每天晚上他一睡着，就有不认识的人钻进他的房间里，用无法形容的方式侮辱他，虐待他，折磨他。





出事那天晚上，他突然惊醒，觉得有一个人站在床头。他伸手到枕头下面去摸枪，那人就跑了，他追出去，看见一个人在路上跑。他冲那个人叫喊，然后开了四枪。





他的律师在法庭上只说了一句话：「很明显，当事人有精神病，因此陪审团应该把他当精神病人对待。」





陪审团裁决迈纳无罪。但主审法官的判决是这样的：





「迈纳医生，你将受到安全的监护看管，直到女王陛下乐意变更之时为止。」





所以，他就被关进了布罗德莫刑事精神病院。永久关押。





不过，迈纳只是失去了自由而已。因为他本身是个医生，没有癫痫病，不太可能自杀，也不至于会伤人，所以得以住得比较舒适而体面，院方也给予他一定的活动自由。





他还有每年一千二百美元的退休金。很丰厚，足够满足他的最大癖好了。那就是——读书。





他要求把家中的藏书全部寄来，又从伦敦的各大书店订购了一批又一批的新书和旧书。没事就读书。





迈纳依然会被幻觉所困扰。一到晚上，他就用家具顶住门，用绳子系住门把手。但没用，早晨醒来，他就会抱怨晚上有人把毒药灌进他嘴里。有一次，他还对人说，他被带到遥远的君士坦丁堡，在那里被迫当众进行淫秽表演。





但是在此之外的时间里，他表现得清醒而理智。读书、画水彩画、吹笛子、做园艺。他安心地在这座精神病院里生活。





发展到这里，还只是一个中年男人斗心魔的故事。这和编词典有什么关系吗？





有，直到有一天迈纳看到一份类似传单的印刷品。





这时候该另一个主人公出场了。他是英国人詹姆斯·默里，在一生的后四十年里他是 OED 最伟大的主编。
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默里比迈纳小三岁。他是穷人家的孩子，十四岁就离开学校，但十七岁就在家乡当了小学副校长，二十岁成为正校长。后来他搬到伦敦做银行小职员，业余研究语言学。





他的知识广博得吓人。他在一封写给大英博物馆的求职信里这样自我介绍：





「我应当说，语文学，不论是比较语文学或是专门语文学，都是我毕生爱好的学问。我一般地掌握了雅利安语系和叙利亚-阿拉伯语系的各种语言与文学知识，不是说我样样都精通，而是说我掌握了普遍的词汇和结构知识，只要稍加努力，便能熟悉运用。我比较熟悉其中的几种，例如罗曼语支系中的意大利语、法语、加泰隆尼亚语、西班牙语、拉丁语，也稍懂一点葡萄牙语、瑞士沃州方言、普罗旺斯语，以及各种方言。在条顿语支系中，我相当熟悉荷兰语（我在商业来往通讯中要接触到荷兰语、德语、法语，偶尔还有其他语言）、佛来芒语、德语、丹麦语。对于盎格鲁-撒克逊语和密西哥特语我作过较深的研究，写过若干论文准备出版。我懂一点凯尔特语，目前正在学习斯拉夫语，对俄语已稍能运用。在古代阿契美尼德王朝波斯楔形文字以及古印度梵文方面，我为了研究比较语文学也懂得一些。我对希伯来语和古叙利亚语的掌握程度，使我能够读懂希伯来语的《旧约圣经》和伯西托本《圣经》。我也略知阿拉姆的阿拉伯语、科普特语、腓尼基语，是格泽纽斯语法入门的水平。」





作为学渣，只能颤抖着献上膝盖了。





不可思议的是，默里的求职被大英博物馆拒掉了。他差一点就只能终身做一个业余学术爱好者。还好，他结识的两个朋友推荐他加入了语文学会。之后，他发表论文，顺理成章地崭露头角。





1879 年，42 岁的默里终于成为那部词典的主编。当时看起来这不是多大的荣耀，因为对工作难度的严重估计不足，词典的编纂停滞不前，可以说是一个烂摊子。





除了显而易见的巨大工作量之外，这部词典到底有什么难编的？





首先你要知道，它要做什么事。它要——





描述英语的全部词汇：每一个字，每一点细微的差别，每一点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可供阐释词义的引语。





它要——





为了查清每个词的生活史，写出它的传记，重要的是知道这个词是何时产生的，给它作个出生记录。不是说它何时出现在口语中——在没有录音带留下的条件下，无法知道这一点——而是说它何时首次被写下来。





其次你要知道，它要怎么做——阅读与每一个词发展过程有关的一切资料，从中找出最古老的引语来。





「一切资料」，这简单的四个字意味着什么？





默里当上主编之后写过一篇征求志愿者的呼吁书（就是迈纳读到的那一份），粗略地描绘了需要做的事情，以下就是「一切资料」之中在当时当务之急的部分：





「从英语的早期到印刷术发明，已经阅读或正在阅读大量书籍，因此不需要外来的协助。然而，早期印刷的书籍——卡克斯顿及其后继人印出的书，还没有人阅读过，如果有人有机会或有时间读到这些书的原本或复制品，将给我们提供极有价值的帮助。16 世纪后期的文献已经大体读过，但还有几本书等待阅读。17 世纪的作者大为增加，自然就留下更多尚未探索的空间。19 世纪的书籍，大家都容易接触到，所以读到的书很广泛，但是也有不少未读的书，不仅是在词典工程停顿的近十年内刊行的新书，也有一些早期的书籍。然而，最需要帮助的是在 18 世纪。美国曾许诺将 18 世纪的部分在美国完成，但这项许诺……未曾实现。我们必须呼吁英国的阅读者来分担这个任务。这个时期几乎全部书籍，除了柏克（Burke）的著作之外，都尚未读过。」





知道了吧？简而言之，他们要做的，就是在浩如烟海的用英语写成的一切文献之中，找出某个词第一次出现的那句话。





这需要庞大的人力。所以 OED 不可能是由一两个人或一个小型班子全部做得来的，从一开始它就需要发动群众，需要一批志愿者挺身而出。





志愿者的责任很简单，也很繁重，就是告诉语文学会他们愿意读哪些书，然后从读过的文献中列出词汇表，编辑再请他们专门寻找某些用得着的词。志愿者使用纸条，在纸条左上角写上那个词，往下一行写出引文出现的日期，再顺序写出书刊名称、卷数和页码，再往下一行，写出阐明词义及用法的句子。





迈纳觉得他能行。





他马上写信给默里，报名参加。地址只写着「伯克郡，克劳索恩，布罗德莫」。条件符合，默里回信表示感谢，并且寄来进一步的工作说明。





默里后来说：





「我从来没有想过迈纳到底是什么人。我以为他也许是一个有文献爱好和大量闲暇的开业医生，要不就是已经退休，没有别的事情干的外科大夫。」





迈纳接到默里的信，花了几周来考虑什么是完成工作的最佳途径。最后，他想好了，开始动手。





他有很多书，又有很多时间，而且他还是一个很有创造性和独立见解的人，做这件事真是再合适不过了。他采用自己的一套方法，做完一本书的词汇表就接着做下一本，在接受任务之后的三四年里，一直没有把哪怕一条引语寄给默里。词典的编辑们可能都已经忘记他了，也可能以为他觉得工作太艰巨，自动退出了。





OED 的第一分册在 1884 年 1 月 29 日出版。一共有 352 页，包含从 A 到 Ant 的词语。解释最简单的单词「a」就占了四页篇幅。





这一年年底，迈纳终于要正式入场了。他积累了一定数量的材料，手头有大量带着适用引语的词汇。他写信问编辑们他们正在进行哪些词语的工作，如果他记录了这个词，他可以立刻找出来，随时供应最适用的引语。





别的志愿者只是「我找到什么给什么」，只是按照指示阅读指定书籍，然后寄出纸条。迈纳却是「你想要什么我给什么」。





1885 年春天，第一个从布罗德莫寄出的包裹到达 OED 的编辑们手上。以后他们每个月都能收到，再后来是每周。每周超过一百条引语，全部抄写得整齐清晰。这样的馈赠一直持续了二十年。





在 OED 这个大工程之中，迈纳一共寄出了一万多张纸条。这个数目看上去不算很大，但是质量高，几乎条条有用，是「私人订制」，所以他的贡献比那些每年投出一万条的志愿者要大。





OED 的编辑部对他深怀感激。1888 年，词典第一卷出版，前言中有一行提到了他的名字。迈纳对此可开心了。





但每个编辑内心也越来越疑惑：这从来不露面的神秘医生到底是何方神圣？





默里也很奇怪。刚巧有一次，他的一个美国朋友和他聊天，无意中说到：「你在词典序言中提到了可怜的迈纳医生，这使美国人很高兴。他的事情很令人伤心。」





默里大吃一惊。这才知道了事情的真相。





一个对人类最重要的智慧结晶发挥了如此重要作用的人，同时却是一个在非理性的幻觉之中沉陷多年的人，一个曾经被欲望驱使犯下如此骇人罪行的人。





人的复杂与不可理解，于此可见一斑。





1891 年 1 月，我们故事的两个主人公终于进行了历史性的会面。默里去了精神病院探望迈纳。





「我发现他的头脑和我一样清楚，至少我见到的是如此。他是一位很有修养的学者，艺术兴趣广泛，有着基督徒的良好性格，对于自己悲惨的遭遇已经听天由命，只是由于发挥作用受到限制而感到悲哀。」





让后人惊奇的是，两个人的相貌出奇相似。都是高个子，瘦身材，秃脑门，胡子又白又长，末端分开。





这也是故事的传奇性之一吧。





故事的尾声令人感伤。





理性已经越来越难以控制迈纳的妄想了。1901 年，他没有给默里寄去任何 Q 字母的引语。





1902 年 12 月 3 日，在他身上发生了骇人听闻的事件。





我说过，在他的一生里，强烈的性欲和负罪感一直在折磨他。他憎恨自己的生理反应。





因此，唯一的解决办法就是——





自我阉割。





他用一根细线紧紧扎住丁丁的根部，防止血液流通，用院方特许他拥有的削笔刀把丁丁割了下来，然后扔进壁炉里。





他躺了一会儿，再走到门口，呼叫护理员。





在医务室里住了一个月，他就痊愈了。问题解决了。





但他对 OED 没有再做过什么贡献。精神病院的新院长对迈纳的态度很差，对他的优待被收回了。他年老体衰，在异国他乡孤独地生活了三十多年，他该回家了。





1910 年 4 月 16 日，迈纳被送往伦敦，他将从这里出发回美国。他和默里见了最后一面，他们俩握手告别，闪着泪光，心里都明白这是两人生命中的最后一次见面。





迈纳带走的是到那时候为止出版的 OED 的六个分册。





他回到华盛顿，住在华盛顿公立精神病院，身体非常虚弱，直不起腰，投不起脚，牙齿和头发全掉光了。他再也没有性功能，但仍然有小女孩潜入他的梦中，强迫他做下流的动作。
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1920 年 3 月 26 日，迈纳在睡梦中去世。





默里比他早死了五年。1915 年 7 月 26 日，他死于胸膜炎。直到去世，他一直在做着 OED 的编辑工作。





OED 的最后完成，比迈纳的死还要晚八年。1927 年的除夕，经历了七十年间无数人的艰苦工作，OED 终于全部付印，大功告成。





只有一个词被遗漏了。bondmaid 这个词在以前的词典里曾经出现过，但默里把它放错了地方。





当然，1933 年的增补卷不会再忘记它。





1972 年至 1986 年又出了四本增补卷。1989 年发行了电脑编排的第二版，二十卷。现在正在编纂第三版，但据说第三版只会以电子形式发行。





所有出现过的智慧的、冷静的、疯狂的、邪恶的心灵和头脑，都会随着时间的流逝而烟消云散。





那个伟大的时代，再也不会回来了。
















他以天才小说家的才能愚弄了整个国家，以及这个国家最有势力的人
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这是我见过的最大胆的骗局。





策划者固然是为了名利，但到最后却似乎已经沉醉于虚构人生的感觉之中。





真乃骗局之至高境界。





故事要从一位伟大人物说起。那就是美国历史上最神秘、最著名、也是最具传奇性的人物之一，霍华德·休斯。
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霍华德·休斯是钢铁侠的原型。这么一说你就明白了他是什么样一个人：富可敌国的超级富翁，做什么成什么的天才，换女朋友如换衣服的花花公子，怪癖一大堆的讨厌鬼。





他是航空家、工程师、企业家、电影导演。他出品的电影拿过奥斯卡，在四十年代制造的巨型水上飞机机身比现在的巨无霸空客 A380 还要高，发射了 1963 年的世界第一颗地球同步卫星，1966 年的世界第一颗地球同步气象卫星，1966 年的探索者一号月球登陆舱，1978 年的先锋号金星探测器和伽利略号木星探测器；





他是当时世界上最富有的人之一，去世后留下 20 多亿美元遗产，而那一年中国的外汇储备只有不到 6 亿美元；





他睡过当时几乎所有的一线女明星，包括凯瑟琳·赫本、艾娃·加德纳、贝蒂·戴维斯；





他随心所欲，想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，充满冒险和挑战精神，永远成功，永远站在顶峰，永远吸引着最多眼球；





而他同时也是孤独和不被理解的，长久受困于他人所无法体会的神经官能症，后来选择绝对隐居的生活。





所以，霍华德·休斯已经成为美国大众文化的一个 icon。连小李子这样的万人迷也以能在银幕上饰演他为荣。





这样的人物，如果写出了一本讲述自我经历、剖析自我内心的自传，那该是多么轰动的事件，完全不难想象吧。





于是，就在 1971 年圣诞节之前，有人说他帮助霍华德·休斯完成了自传。公众立马就炸锅了。





这个人叫克里福德·欧文。一个不得志的小作家，当时四十出头，已经出过六七本书，没一本好卖的。
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他站出来说，他已经作为休斯的合作者完成了一本二十三万字的休斯自传，休斯还写了一封亲笔信，同意《生活》杂志连载三期，每期选登一万字。





他还说，为了写成这本书，他和休斯在遍及西半球的无数家汽车旅馆（有时候干脆就在汽车里）进行了一百多次面对面的谈话。





这个关子没什么好卖的，你肯定早就猜到，这一切都是假的。





是的，欧文根本没见过休斯。事实上，休斯拒绝任何采访和摄影，拒绝在任何公共场所露面，已经整整十四年了。很多人甚至以为他已经死了，类似传言层出不穷。





1970 年，欧文在西班牙马洛卡遇见老朋友理查德·萨斯坎德，一个童书作家。也不知道受了什么刺激，两个人一拍即合，居然想到了伪造休斯自传的点子。





这事要想做成，首先得回答一个问题（出版社确实一开始就向他提出了这个问题）：休斯可以聘请全世界任何一位作家为他撰写自传，可他为什么要挑你，欧文，一个名不见经传的失败者？





在欧文提供的材料里，休斯对这个问题的答案是，之所以选中欧文，是因为「他有同情心，有眼力，谨慎，而且，据我所知，他为人正直」。





在 2007 年根据这一事件改编的电影《骗局》中，理查·基尔饰演的欧文对萨斯坎德的解释更妙，在我看来，也更让人无话可说。





他说：「他是休斯，他做任何事情都不需要理由，越不可理解的事情才越显得正常。」





甚至，就算休斯真的出面否认他知道这部自传的存在，这也仍然符合这位怪人不按常理出牌的性格！他本来就是要让你想不到，大家不都已经习惯了吗！





真吊诡。





另外，欧文也打赌休斯不会为了这件小事、这点小钱，而打破持续多年的隐居习惯，抛头露面和他这个无名小卒大动干戈。





正是因为这样，欧文才敢肆无忌惮地招摇撞骗。





他去找了著名的麦格劳·希尔出版公司。喏，我这有一个大选题，签不签你们看着办，不签我立马去找你们的竞争对手。





麦格劳·希尔出版公司感觉像是被馅饼砸到头上了。当然，他们还是很专业，请了笔迹鉴定专家，鉴定欧文交给他们的那张休斯的「亲笔信」。





鉴定结果是：信是休斯写的。
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专家说：「此种笔迹由旁人模拟欲达近似的可能性不及百万分之一。」另一家笔迹分析公司也表示同意，「根据我们在鉴定可疑手迹和签名方面的多年经验」，除了霍华德·休斯之外，「不可能」出自任何其他人之手。





他们可能不知道，欧文的父亲是一个给杂志画封面插画的漫画家。模仿他人笔迹，对欧文来说可是轻车熟路。一年前，《新闻周刊》影印了一张休斯手写了十一行的便笺，《生活》杂志后来还把这张便笺用彩色套印刊登了。欧文就照着杂志练了几回。





就靠这封被专家鉴定过的信，和欧文淡定的表现，以及休斯天下皆知的怪异行径，麦格劳·希尔出版公司相信了欧文的说辞。合同必须马上签。





麦格劳·希尔出版公司的副总经理艾伯特·利文撒尔对《纽约时报》说：「我们费了很大劲，确定这确实是休斯的自传。」





《生活》杂志的副总经理唐纳德·威尔逊也对记者说：「喔，我们是绝对有把握的。请注意，我们是同麦格劳·希尔这样的人打交道，而且你也知道，我们并不是一家电影杂志！别忘了这是时代公司和麦格劳·希尔出版公司。我们已经查过。我们有证据。」





好吧，你开心就好喽。





然后，麦格劳·希尔出版公司先后付给欧文差不多一百万美元。取得最先连载权的《生活》杂志也掏了二十五万美元。





根据事前说好的，这笔钱欧文拿 75%，萨斯坎德拿 25%。





欧文怎么拿到这笔钱呢？他告诉出版方，休斯坚持在开给他的支票上只填缩写姓名：「H. R. 休斯」。然后，他把支票交给他的妻子伊迪丝，让她戴着假发，带一张涂改过的护照和一张偷来的身份证，飞到苏黎世，在瑞士信贷银行用「赫尔加·R. 休斯」的名义开账户，存入支票里的钱，随后提出这笔钱，又存到马路对面的瑞士银行去。





这样，这件事的知情者就是三个人：欧文、萨斯坎德、伊迪丝。
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这是
 老年的欧文和伊迪丝（中间那位），左边那是欧文现在的妻子朱莉





他们还挺有职业精神。欧文和萨斯坎德也没闲着，他们两个四处出差，去纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、加利福尼亚的棕榈泉、《休斯顿纪事报》和《休斯顿邮报》资料室等地方搜集材料，调查休斯的生平。他们甚至还去了被他们蒙骗的《生活》杂志的档案室，堂而皇之，大摇大摆。
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1971 年的欧文和萨斯坎德在 JFK 机场讨论骗局。旁边那个篮子里装着 9 万美元现金





勤劳的资料搜集工作还是挺有收获。他们拿到了休斯已经退休的主要助手未发表的回忆录手稿。





如果欧文老老实实地利用这些资料写一本休斯的传记，而不是一本「自传」的话，想必销路也不会差吧。





但这就是赌徒的性格啊。能做到利益最大化，为什么要选另一种呢？





而且休斯传记阿猫阿狗都可以写，自传的新闻效应就完全不一样啊。休斯要出自传的消息把当时美国总统尼克松出访中国的事都从头版挤掉了。《洛杉矶时报》为此派出了 9 名记者采访此事，30 名邮政检查员在邮件中寻找线索，派拉蒙公司重新发行了一部以休斯为原型拍摄的电影。





但水桶还是开始漏了。





没想到休斯亲自站出来发难。1972 年 1 月 7 日，休斯在巴哈马饭店用电话开了一个记者招待会，和七名曾经采访过他的记者谈了两个半小时。那个声音说欧文的书纯粹是骗局。





瑞士那边也出了问题。休斯的律师书面问他：「您最后一次，不论出于什么原因，在支票上背签是在什么时候？」休斯的亲笔答复是：「十多年以前。」这样，瑞士的银行知道开给霍华德·R. 休斯的支票，被一个自称赫尔加·R. 休斯的讲德语的女人取走了，这肯定是一起案件。于是他们开始调查。





关键时刻，欧文表现出了惊人的镇静。1 月 20 日，他在纽约参加了麦格劳·希尔出版公司和《生活》杂志的联合会议，面对质询，他提出了三种可能的解释：一，他被一个自称是休斯的骗子给骗倒了；二，休斯派了一个自己人去银行；三，他，欧文，是一个江湖骗子。





「他盯着在座的每一个人的眼睛，用一种无比诚恳的声音说：最后一个可能性，我打算排除掉，我希望在座诸位也是这样。」





完美的表演。





没有人怀疑他。





有人问欧文，他妻子伊迪丝和瑞士那边形容的那个赫尔加长得很像，他反问道：「你们真以为，我会让我的家人卷进像这样的一种活动吗？」





开完会，他离开了纽约，回到了西班牙。





本来，他可以就此脱身。





《光荣与梦想》这样写道：





「这是这一阴谋的关键时刻，要了解克利福德·欧文后来的结局，必须抓住这一时机。他已将大部分存款兑换成了现款，他仍然自由自在，他本来是有可能既保住钱财又保住自由之身的。在伊维萨和马略卡岛上逍遥自在的有的是其他逃犯。他同伊迪丝以及萨斯坎德可以留在他们原来住的岛上，也可以逃到某一南美国家中去，因为有好几个南美国家对他们这种罪犯是不会引渡的。钱是完全不成问题的：几乎没有他们买不起的东西。另一条路是极其可怕的，彻底暴露已迫在眼前了。欧文到底为什么在这个时候飞回纽约，自投罗网呢？根据接近他的人的意见，原因是他无法抗拒大出风头的诱惑。此人一辈子就一心想出风头。他写了几本书，全没引起人注意，但是，这一鬼招却使他如愿以偿，在他知道有一批记者在肯尼迪机场眼巴巴地等候着他的时候，他便仿佛着了魔似的非去不行了。这完全像飞蛾抵不住火的诱惑一样。」





《光荣与梦想》的作者威廉·曼彻斯特选择在那部曾经影响过八十年代千万中国人、描写 1932 年至 1972 年美国社会的巨著最后一章，讲述欧文的故事，或许正是因为他敏感地感觉到，这起事件正好可以作为那个混乱年代的一个小注脚。





无论如何，欧文又回到了纽约。





说到底，人总是无法挣脱自己的局限。





对欧文来说，他的致命弱点就是虚荣。这一点毁了他。





和故事另一个不露面的主角休斯做个对比，我们更能够体会到人生的吊诡：欧文一辈子最大的梦想就是被人注意，而休斯一辈子都在试图从被人注意的命运中逃开。





他们俩都没有成功。





这真是一个让人唏嘘的玩笑。





1972 年 1 月 28 日，欧文承认自己伪造休斯自传的事实。他退回了 76 万 5000 美元给他的出版商，在监狱里呆了 17 个月。在里面，他戒了烟，开始练习举重。





伊迪丝也进了监狱，先后被监禁在美国和瑞士。





萨斯坎德被判了六个月的刑期。





欧文和萨斯坎德写的那本「休斯自传」，理所当然地没有公开发行，已经印出来的那些被麦格劳·希尔出版公司销毁了。直到 1999 年，才出版了限量版；2008 年，英国出版商 John Blake Publishing 终于正式出版了这部其实写得非常好的书。





但欧文没有放弃写作。事实上，他的写作天赋已经得到了证实。
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出狱后，他出版了以这场骗局为主题的《Hoax》，理查·基尔主演的电影就是根据这本书改编的。





现在，欧文仍然是亚马逊的 kindle 电子书商店最活跃的作家。到 2014 年，他在那里出版了二十本书。





有意思的是，你猜他最爱写的题材是什么？





没错，骗局。





他为这样一个和他同样杰出的伪造大师写了一本书：





「犹太画家 Elmyr de Hory 18 岁赴德国慕尼黑学画，20 岁到巴黎投师 Fernand Léger。二战期间被关入纳粹集中营，后出逃回匈牙利，发现父母双双遇害，家产也被没收，只好辗转逃回巴黎。Elmyr de Hory 的画家事业早期发展不顺，直到他模仿毕加索的游戏之作当成真迹被朋友买走，才算能养家糊口。他一生主要模仿毕加索、马蒂斯、莫迪利亚尼和雷诺阿。而这四位名画家，从印象派到野兽派到解构主义，从肖像画到风景画再到抽象几何构图，风格迥异却全被 de Hory 悉数掌握，他的仿作被当作真迹收藏于世界数大博物馆与私藏。尽管如此，这位天才赝品画家却一辈子徘徊在穷困潦倒的边缘。早年在欧洲巡回作画，收入被经纪人骗走；用 3 个月的旅游签证入美，逾期滞留，卖画给博物馆和画廊，被发现作假，只好到处流亡，抑郁自杀未遂，后终于又回到欧洲，隐居西班牙属伊维萨岛。没多久他的赝作被纷纷发现，而年过半百的 de Hory 也终于厌倦了仿作和流亡生涯，决定听天由命。但由于 de Hory 声称自己从未在作品上模仿其他画家的签字，他并不能因骗术被西班牙当局起诉。1969 年，de Hory 遇到了美国作家 Clifford Irving，委托他写了一部自传，一下子成了岛上名人，自己的作品这才终于在画界得到些许承认，却发现法国当局又要起诉他。1976 年西班牙当局终于决定引渡 Elmyr de Hory，这位一代赝品大师便在七十岁上服安眠药自尽。讽刺的是，Elmyr de Hory 死后，他的伪作立刻升值，甚至还出现了仿 Elmyr de Hory 伪作的伪作。」





——引自艾小柯《真假的界限：谈<赝品>》





难怪威廉·曼彻斯特说「如今回想起来，出版商似乎应当仔细考虑一下这位作者专门注意骗术的偏好」。





当然，人们总是不会忘记，他最著名的作品仍然是那场愚弄了无数人的惊天大骗局。





而他，也已经习惯淡定地谈及此事。他在自己的个人网站向读者说的第一句话，就是：





「嗨，我是克利福德·欧文，我有一个多事的人生。我曾经上过《时代》的封面，稍后被投进联邦监狱，因为搞了一个『霍华德·休斯自传』的骗局，在里面我嘲笑了理查德·尼克松。」





你别说，这老头其实还蛮可爱的，不是吗？





不过还是让我离他远点吧。
















阿波罗 13 号：一次失败的太空任务，却失败得很伟大
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世界上有「伟大的失败」这种东西吗？





如果有的话，阿波罗 13 号的历险必须算一个。





整整 47 年前（1970 年）的 4 月 17 日，阿波罗 13 号登月任务的三名宇航员历经艰险回到地球。他们本来是要登陆月球的，但最后只能在月球上空匆匆投下一瞥。即使如此，整个行动也耗资接近 4 亿美元。从这个角度看，这次任务是一次彻头彻尾的失败。





但这次事故与其处理过程却为之后的载人航天计划提供了启示和借鉴，它比一次成功的登月更有意义，更有荣光，更有价值。





而在我看来，它最有价值的地方莫过于：无数人为了拯救三个人的生命而付出了巨大的努力。





最后，他们赢了。





接受阿波罗 13 号登月任务的三个宇航员是：指令长詹姆斯·A. 洛威尔、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯。
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洛威尔是经验最丰富的宇航员之一。2005 年公开的一份材料显示，尼尔·阿姆斯特朗曾经犹豫过要不要把他第一次阿波罗 11 号登月任务的登月舱驾驶员由巴兹·奥尔德林换成洛威尔，后来他决定维持原来的安排，因为奥尔德林可以胜任，而洛威尔也配得上属于他自己的一次任务——那就是阿波罗 13 号了。





斯威格特是候补上场的。原来的指令舱驾驶员肯·马廷利因为有麻疹发病的危险而被取消了资格。





所以你可以在电影《Apollo 13》里看到，由凯文·贝肯饰演的斯威格特和海斯关系不是很好，因为他是个临时加入的外来者。





这是那次任务万事不顺的征兆之一。任务本身的号码「13」就让人觉得不吉利。更要命的是，飞行的发射时间被定在了 4 月 11 日 13 时 13 分！连续几个 13，让宇航员的家人隐隐有点不安。





但飞船还是如期发射了。负责这次任务的飞船叫「奥德赛」（Odyssey），登月舱叫「宝瓶座」（Aquarius）。发射很成功，不过关注的人不多，因为这只是「又一次」发射而已，人们已经习以为常。





开始他们安然无事地在飞船里呆了两天多，近 56 小时。他们做了电视直播，斯威格特在镜头前面展示了在失重状态下如何移动身体，洛威尔向观众道晚安：「这是阿波罗 13 号成员祝福每一个人晚安，我们正准备关闭对『宝瓶座』的检查，准备返回『奥德赛』好好地睡上一晚了。晚安！」





没想到仅仅 9 分钟之后，他们就陷入绝境之中。





4 月 13 日 21 时 7 分，也就是飞船时间 55 小时 52 分 58 秒，地面的飞行通信员查里-杜克根据指令舱电气和环境控制系统主管利伯格特的指示，向斯威格特传递了打开风扇、进行低温贮箱搅动的指令。





杜克是这样说的：「13 号，我们要你们空闲的时候，安排一项额外工作。我们希望你能搅动一下低温贮箱。」





斯威格特说：「好的。」





于是，他在 55 小时 53 分 20 秒打开了低温贮箱的风扇。





只过了 2.7 秒，爆炸就发生了。短路、高电压、电火花，特氟龙材料被点燃，然后是猛烈的爆炸。





飞船上的三个人顿时懵了。斯威格特马上向地面指挥中心报告：「喂，休斯顿，我们这里遇到了麻烦。」休斯顿是美国国家航空航天局（NASA）的太空中心所在地，也就是那些太空任务的地面基地，宇航员们的精神家园。





地面立即询问：「这里是休斯顿，请再说一遍。」这时候，是洛威尔说出了那句日后被无数影视剧借用的著名台词：





「休斯顿，我们有麻烦了。」（Huston，we have a problem. ）
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麻烦还不小。三个燃料电池中的两个坏了，两个氧贮箱的气量和压力也在表明一个似乎完全空了，另一个也在迅速泄气。





是真的在漏氧，还是仪表指示错误，这一点要马上查清楚。





休斯顿对此没有过多担心。阿波罗 12 号也出现过仪表指示问题，一旦把断路开关复位，问题就解决了。而且，通常一个电池或一个贮箱出现机械故障的概率很低，两个同时出现？大概只有亿分之一吧。





但随后出现的各种现象都不能吻合到某一个具体故障上。





直到爆炸后 14 分钟，洛威尔偶然从左边的窗口向外瞄了一眼，看到的震惊景象才提示他们，这是一场大灾难。





「我们看到正向……正向太空泄出某种东西。」他说，「那是某种气体。」





那的确就是氧气。他们正在失去氧气。





事后有当时身处休斯顿指挥室的人说，洛威尔报告有气体泄出的一刻是整个事件中最让人震惊的时刻，因为这说明问题不可能只是仪器出了毛病，而是氧贮箱在远离地球 30 多公里的地方发生了爆炸。





登月是别去想了，情况很清楚，他们面前只剩一件事，唯一的一件事：怎样把他们弄回家？





身处太空的三个宇航员虽然是当事人，但他们却只能依靠地面的同事们收集指数、分析情况、得出结论，然后根据地面的指示输入指令。可以说，他们就像一个被蒙住双眼的人，靠别人指挥他们迈出一步又一步，直至走过架设在万丈深渊之上的钢丝绳。
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他们听到的指令是正确的吗？





这是不容怀疑的。洛威尔他们深深明白，休斯顿聚集了无数拥有知识、经验和职业精神的科学家和技术人员，给予他们完全的无限的毫无保留的信任，是他们三个安全回到地球的唯一机会。





合作与信任，这是他们所受全部训练的第一步，也是太空人刻入骨髓的素质。





经过多次努力，休斯顿决定，让指令舱「奥德赛」迅速断电，把保留下来的那一点点动力留到重新进入地球大气层的时候再启动，因为只有「奥德赛」才抵御得住飞船与大气层摩擦产生的高温。而当他们在太空的时候，唯一的选择只有利用登月舱「宝瓶座」，把它当作救生艇，依靠它的动力系统和消耗品返回地球。





事故发生后 1 小时 29 分，休斯顿把这个消息通知了宇航员。





利用登月舱作为应急救生艇的思想，其实早就有人想到并进行过研究。1964 年，载人航天飞行器中心就此研究得出的结论是：「用登月舱作为救生艇……最终被放弃了，因为绝不可能有单一的指令服务舱故障能够影响服务舱推进系统的使用。」





真是绝不要说绝不可能啊。现实会打脸。





登月舱突然成了整个营救行动最重要的部分，研制它的格鲁曼飞机公司就成了人们关注的焦点。公司的相关人员被紧急召集起来赶到纽约长岛的公司所在地研究对策。





他们开车狂奔，在路上被警察拦下来，当警察知道他们是为营救阿波罗 13 号的宇航员而超速，就开着警车为他们一路开道，时速达到 160 公里。





格鲁曼公司派驻休斯顿的登月舱设计部主任斯特拉科什和他的小组成员一起提出各种可能出现的紧急情况及其解决方法，一共列出了 85 个「如果……怎么办」，包括：如果下降发动机氧气系统出现故障怎么办？如果在靠近地球后登月舱无法和指令舱分离怎么办？如果水用完了，或者水流停止供应了怎么办？





这项工作需要百分之百地集中精力，奇怪的是，他当时没有感到疲劳。他说，他感觉自己不间断地工作了 18 到 20 个小时，后来看记录才发现事实上他连续不休息工作了三天。直到危机解决，他才垮了下来。





呆在飞船上的三个宇航员也不是无所事事。在返回的过程中，有一件又一件的困难等着他们去克服，事实上，在那几天里，他们根本没时间睡觉。





比如利用太阳校准方向。一般是用特定的某颗恒星作为参考，校正飞船的方位和姿态。但在阿波罗 13 号上，爆炸的碎片反射太阳光也很明亮，与恒星极易发生混淆，所以他们只能依靠太阳。虽然太阳直径太大，会引起误差，可是也没有别的办法了。





又比如登月舱的二氧化碳吸收问题。





他们吸入的氧气是足够的，但呼出的二氧化碳太多，因为登月舱本来只供两个人使用，现在多了一个，用于吸收二氧化碳的氢氧化锂就不够了。





而二氧化碳太多，会造成人昏迷，直至死亡。





指令舱应该也有二氧化碳吸收器呀？没错，可它的大小和形状与登月舱的不兼容，就像把方块放进圆形里。





怎么办？





地面的技术人员又开始忙碌起来。





他们在模拟器里利用飞船上能找到的一切材料做原料，用储藏袋、胶带、飞行手册的硬塑料封面做成一个袋子，套在指令舱的氢氧化锂罐上，然后把平时用于舱外活动时宇航服内的软管连接好。





get！





你看，就是这么一个丑陋的玩意，但它能运转，能救命。
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还有，舱内的低温也困扰他们。为了节省动力，他们关闭了加热器，舱内温度降到摄氏 4 度左右。海斯撑不住，开始发烧。





总之，他们吃尽了苦头。但他们抱着「一定要回家」的执念和永不放弃的精神，把这些障碍一个个地消灭了。终于，他们走到了这段艰苦返程的最后阶段。





4 月 17 日 10 时 43 分，他们三个从「宝瓶座」回到「奥德赛」，进行登月舱分离的操作。时间紧迫，他们只来得及从那里拿回一些网状保护物和一只把手当做纪念。洛威尔说：「别了，『宝瓶座』，我们感谢你。」海斯后来回忆说：「我们伤心地看着登月舱远去。从友谊和实用的观点看，它都是我们的救命之船。它为我们做了它能做的一切。」





11 时 23 分，登月舱「宝瓶座」与飞船分离，掉入地球的大气层烧毁。





然后就是载着他们三个的指令舱「奥德赛」进入大气层了。由于飞船与大气层剧烈摩擦使空气产生电离，形成一层屏蔽，通讯一般会中断 3 分钟左右。在这段短短的时间里，休斯顿指挥中心全体人员都情不自禁地站起来，全场一片可怕的寂静，人人都在想在爆炸中受损的隔热板能否承受高温，人人都在等着努力这么久换来的最后结局到底是什么。





电影的这一段也令人印象深刻。





在沙沙的电流声中，休斯顿一遍遍地呼叫「奥德赛」。





人们的耐心在消耗，恐惧在积聚。





直至最后传来发自「奥德赛」的声音。





压抑的情感终于爆发，一片掌声和欢呼声，为此付出辛劳的人们如释重负地点起雪茄，庆贺属于他们的胜利时刻。





此时，距离阿波罗 13 号发射时间过去了 143 小时 54 分 41 秒。
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洛威尔他们溅落在南太平洋上，几千米以外就有美国的航空母舰冲绳岛号停泊在那里。直升机救起他们，运送到航空母舰上，向夏威夷开去。
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当他们到达夏威夷的时候，总统尼克松在那里，他们的家人也在那里。
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一切圆满结束。





不过，爆炸的元凶到底是谁？





事后进行的调查终于查明了真相。1965 年，指令舱进行过多项改进，其中之一是将氧贮箱中的加热器电压由 28 伏提高到 65 伏，但加热器上的热稳定开关没有进行相应的修改，电压仍然是 28 伏。当工作后，热稳定开关就融化了，于是……bang！





他们是不幸的，登月是一个宇航员最大的梦想，这个梦想已经触手可及，却又失之交臂。





但他们又是幸运的。





英国的戴维·伍兹写的《阿波罗是如何飞到月球的》评论道：





「可阿波罗 13 号的氧储箱恰巧在最有利的时机发生了爆裂。如果过早，他们前往月球并返回的路太长，返航的时机太长，登月舱无法维持他们生存；太晚的话，可能就没有了可用作救生船的登月舱。阿波罗 13 号真是太幸运了。」





他们更幸运的是，有无数人为营救他们而努力。





当时，整个美国，甚至全世界都在为洛威尔他们揪着心。罗马教皇保罗六世在一万多名信众面前为他们祈祷。耶路撒冷的犹太教教士也在哭墙边为他们祈祷。连正和美国在冷战中的苏联也表示了友好，苏联总理柯西金致电尼克松总统，说苏联政府「已号召全国人民和各军种负责人动员一切必要力量协助救援美国宇航员」，苏联宇航员沙塔洛夫向 NASA 发去了问候。





「致美国阿波罗 13 号宇宙飞船上的宇航员 J. 洛威尔、J. 斯威格特和 F. 海斯：





我们，苏联宇航员，始终对你们的飞行给以极大的关注和忧虑。我们热诚祝愿你们能安全返回我们共同的母亲——地球的怀抱。





送上全体苏联飞行员、宇航员的良好祝愿。





V. 沙塔洛夫」





我不禁想到小说《火星救援》末尾，马克·瓦特尼终于被救回之后他说的那段话：





「我想了一下，为了把我这条烂命救回来到底动员了多少人力，那数字庞大到让我傻眼。我的组员每个人都牺牲了自己一年的时间，只为了回来接我。太空总署里有无数的人日夜工作，想出探测车和接驳小艇的改造计划。然后，不但没有放弃，他们还盖了另一个探测仪，帮贺密斯号送补给品。中国国家航天局高层放弃他们计划好几年的任务，只为了提供美国太空总署一座火箭推进器。





我活下来的代价，一定超过好几亿美金。这一切只为了救援一个研究植物学的书呆子。何必这么大费周章？





好吧，我大概知道答案是什么。一部分可能是因为我代表的意义：进步、科学，和人类已经梦想好几个世纪的跨星球未来。但说真的，他们这么做，只是因为帮助他人是人类的天性。虽然有时候会有例外，但这是真的。





如果登山者在山上迷路了，其他人会组成救难队相助。如果发生火车出轨，就会有人开始排队要捐血。如果哪个城市发生了大地震，全世界的人都会寄出紧急物资。这就是人类的本质，存在于全世界每个文化之中，没有例外。当然，不论到哪里都会有些漠不关心的混账，但是会在乎的人，数量绝对远远超过那些冷漠的家伙。正因为如此，有数十亿的人在挺我、帮助我。





听起来蛮酷的，不是吗？」





洛威尔他们感受到的，又何尝不是如此？





对整个人类来说，阿波罗 13 号的事故、挑战者号的灾难，不该成为绊住前进脚步的阻碍，而应化作激励我们去探索星辰大海的勇气和力量。





阿波罗系列计划标志人类在太空探索中达到过的高度。但那已经过去将近半世纪。歇息多时的人类，是不是应该重拾行囊，继续向宇宙深处进发了？





当我们的后代到达比月球远得多的地方的时候，他们会想起詹姆斯·A. 洛威尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯，也会想起尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯、巴兹·奥尔德林，想起尤里·阿列克谢维奇·加加林。





他们会想到，无论他们走出多远，这段激动人心的旅程永远肇始于那些勇敢的先人踏出的第一步。
















她死了，但她的细胞永远不死，而且是几百年来最重要的医学成就之一
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看到一个「有哪些女科学家由于她们的性别而遭遇过不公」的问题，第一时间想到的是海拉。





海拉不是科学家，虽然每个科学家（生物学、生理学、医学）都应该感激她；也很难说海拉遭遇的不公是针对她的。





但她的故事令人难以忘怀。你读过吗？





听我讲吧。





海拉不是她的名字，她叫海瑞塔·拉克斯。她是个没什么文化也没什么钱的家庭妇女，生了五个孩子，生活在巴尔的摩。
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1951 年 1 月，她在约翰·霍普金斯医院诊断出宫颈癌。





约翰·霍普金斯医院是美国最好的医院。海瑞塔之所以去那里，不是因为她有钱，而是因为那是附近唯一一所接纳黑人病人并免费为他们诊治的医院。





那时候，美国每年有 15000 名妇女死于宫颈癌。最常用于治疗宫颈癌的方法是：





……镭。





没错，就是居里夫人发现的那种放射性金属，镭。当时医学界只看到镭的辐射会杀死癌细胞，不知道它会杀死所有细胞，并且会诱发突变。





医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面。





同时，医生在海瑞塔子宫颈的癌变部位取走了一块组织。





这在当时是很平常的一件事。医生这样做并不需要征求病人的同意和授权。





镭没有拯救海瑞塔。相反，她从胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了。而她的病情却在恶化，石块一样的肿瘤长满她的体腔。





1951 年 10 月 4 日，三十一岁的海瑞塔停止了心跳。她的癌细胞是如此活跃，「棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤」。





就这样了？我们的主角死了？





是的。





但她的细胞没有死。还记得医生取走的那块组织吗？





他们把它拿回去进行培养。





约翰·霍普金斯医院组织培养研究组的头儿叫乔治·盖伊，他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。





细胞是分裂产生的，如果一种细胞可以源源不断地分裂，那它就相当于得到永生。如果能够找到永生的人体细胞，科学家就可以做那些不能在活人身上进行的实验，让人体细胞代替活人接触各种各样的毒素、辐射和感染源。





但之前培养的人体细胞都活不了多久。





直到他们得到海瑞塔的细胞。





盖伊的实验室助手玛丽在培养海瑞塔细胞的试管侧面写了海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的缩写字母：HeLa。然后她把它们放进培养室。





这就是海拉。





几天后，玛丽发现试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西。这是细胞在生长的迹象。但之前也有过，没过两天就歇菜了。





这次不同。海拉细胞在疯狂地生长，每过 24 小时它们的数目就增加一倍。玛丽把它们分到别的试管里，很快又被填满。





这些癌细胞比健康的细胞长得快 20 倍，健康细胞没几天就死光了，但只要有营养和合适的环境，海拉细胞似乎能无休无止地长，长啊长。





它们的主人死了，但它们却活着。一直到现在。
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海拉细胞为什么会永生？





正常细胞的分裂极限大约是 50 次，这个数目根据发现者的名字命名为「海弗利克上限」。每条染色体末端有一段特殊的 DNA 叫做端粒，细胞每分裂一次，端粒就缩短一段，直至几乎完全消失，而细胞也随之停止分裂走向死亡。





上世纪九十年代初，科学家通过研究海拉细胞发现，人类的癌细胞里有一种端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，让端粒再生。这也就是海拉细胞与癌细胞生命力如此旺盛的原因。





这里面有一种非常强烈的吊诡感。癌细胞是死亡的象征，正是它们夺去了海瑞塔的生命，但它们同时又是一种顽强的生命，并且为延续另外无数人的生命发挥了关键的作用。





而且在某种意义上，海瑞塔借由海拉细胞获得了永生，因为每一个海拉细胞里都有她的 DNA。





生与死，永远与短暂，部分与整体，就这样奇妙地纠缠在一起，叫人辨不真切。





你说生命到底是什么？





盖伊把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们，纽约、印度、阿姆斯特丹……科学家是怎么利用海拉细胞呢？比如说，他们把海拉细胞注射到免疫缺陷的大鼠体内，让它们长出和海瑞塔相似的肿瘤，科学家再依靠它们研究免疫控制和癌细胞扩散。





这东西好用，太好用了。简直是科研利器。





海瑞塔去世之后，盖伊跑去申请解剖尸体。他希望能够从海瑞塔体内尽可能多的组织中取样，看看它们是不是也像海拉细胞那样生命力强劲。





在那时候的美国，医生从病人身上取样是不违法也不违反伦理规范的，但对死者进行解剖或者取得其组织，就有法律明确规定必须征得家属同意。





海瑞塔的丈夫开始不同意，后来医生说希望做一些检测，或许能在未来对他的孩子们有所帮助，他还是在同意书上签字了。





在解剖的时候，玛丽看到海瑞塔的脚趾甲上涂了明亮的红色指甲油。





「那一刻，我第一次意识到这么长时间以来我们用的细胞，还有所有寄出去的细胞，都是从这样一个活生生的女人身上取来的。」





无论如何，海拉细胞的出现恰逢其时。1951 年，美国出现有史以来最严重的小儿麻痹症疫情，研制小儿麻痹症疫苗成了全国瞩目的头等大事。1952 年，匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克宣布他研制出第一支小儿麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必须进行大规模的实验证明它的安全有效。





这个实验需要大量培养出的人体细胞。





又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培养起来还很便宜，小儿麻痹症基金会意识到海拉细胞就是他们要找的。





世界上第一家细胞工厂建起来了。塔斯基吉研究所细胞销售中心的 35 名科学家和技术员每周从这里生产出 2 万管海拉细胞，也就是 6 万亿个。





海拉细胞为人类打败小儿麻痹症这项二十世纪最重要的成就之一立下大功。





这么多光用来研究小儿麻痹症根本消化不完，所以只要花钱，就可以买到海拉细胞。





「因为虽然海拉细胞是癌细胞，但许多基本特征和普通细胞是一样的，比如要制造蛋白，彼此交流，会不停分裂并产生能量，不断进行基因表达并进行基因表达调控，它们还会感染各种各样的病原……正是因为这些特性，海拉细胞成了合成蛋白的最佳工具；人们还借助培养的海拉细胞研究过许多东西，包括细菌、激素、蛋白，尤其是病毒。」





海拉细胞促进了病毒学的兴起。





越来越成熟的细胞培养和克隆技术，以及总价值超过数百亿美元的人体生物材料产业由此产生。





人类遗传学在日后成为显学，也离不开海拉细胞的极大贡献。





在大多数研究中，海拉细胞都被看做模式的人类细胞。差不多每个从事过这方面学习和研究的学生都知道海拉这个名字吧。





人们利用海拉细胞研究致癌基因和抗癌基因，开发治疗疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药，弄清楚乳糖的消化、性病的传染、人类长寿的秘密、在下水道里工作对细胞的影响以及蚊子是如何交配的；没有海拉细胞，人们无法得到小儿麻痹疫苗，试管婴儿、基因复制、基因图谱都无法成为现实。





海拉细胞就像小白鼠一样，成为实验室的主力实验材料，是「几百年来最重要的医学成就之一」。





一位科学家估算，如果把人们养过的所有海拉细胞堆在一起，它们将重达 5000 万吨——这可是个天文数字，因为一个细胞几乎没有任何重量。





海拉细胞已经完全脱离了盖伊的控制，变成了公共财产。他有点恼火，觉得被冷落了，也没享受到这个由小小细胞发展而来的庞大产业带来的丰厚收益。





但这细胞原来的主人呢？





有媒体报道过她的故事，但其中有很多以讹传讹的错误信息。一直到上世纪七十年代，人们一直以为那背后的女人要么叫海伦·莱恩，要么叫海伦·拉森，正确的海瑞塔·拉克斯却无人知晓。





几乎所有人都受惠于海拉细胞，但是几乎没有人知道贡献了海拉细胞的那个人是谁，她叫什么，她有什么故事，她的亲人现在过得怎么样。
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1973 年 3 月 9 日，科学界最权威的《自然》杂志发表布鲁塞尔大学生物学家 J-道格拉斯的一封信：





「乔治·盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已 21 载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量已经超过这位女性的体重。这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断做出了不可估量的贡献。可我们还不知道她的真名！我们都知道，『海』（Ha）『拉』（La）是她姓和名的缩写，可有书上写成『海伦·拉恩』，有的地方是『海瑞塔·拉克斯』。我曾写信给各种文章的作者询问名字的出处，其中包括盖伊发表论文的医院，从没得到过答复。请问有人知道真相么？如今海拉细胞发展成熟，那么还海……拉……一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？」





4 月 20 日，道格拉斯发表了一篇后续文章，宣布确定海拉细胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。





海瑞塔的名字终于得到迟来的承认。





但这对她的家人没有任何实际好处。他们也始终不知道，她的细胞还活着。





海瑞塔死的时候，她的女儿黛博拉只有不到三岁。从来没有人把她母亲的死讯告诉她和兄弟们，他们也不敢问，「在他们的记忆里，妈妈前一天还在，后一天就没了，之后再也没回来」。





抚养他们的是一对夫妻，女的只会鞭打他们，让他们挨饿，男的时时对黛博拉实施猥亵。直到哥哥和嫂子把他们接去住，黛博拉才摆脱了那种生活。





十六岁，黛博拉怀上第一个孩子。没过几年，她就离开了虐待她的丈夫，成为一个单亲妈妈。





她常常深夜醒来，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母亲到底发生了什么。





我想起福克纳在《喧嚣与骚动》里那句著名的话。是的，他们在苦熬。母亲在彼岸的永生并不能减少儿女在此岸的苦熬，或许还会相反。





2009 年，黛博拉心脏病发作悄悄离开人世。





她说过这样一段话：





「我不知道自己离开的时候会是什么样，只希望能平静地走。但我跟你说，要是永生意味着永远不死，那我真不想这样，你一个人活着，其他亲人都在你面前变老死去，那得多伤心。





可我没准会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块儿为这个世界做好事了……我想我会喜欢这个结局。」





海拉以不死而永生。黛博拉或许能以记忆而永生？这样看来，世界上所有人都有永生的可能。





这也许是那些还在苦熬的人们的最大安慰吧。
















他着迷于收集诺贝尔奖得主的精子……这位古怪的亿万富翁说这是为了全人类的进步
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今天要讲的故事，和精子有关。





是的，你没看错。





——精子。





这是史上最激进的生育实验。





一个男人深深迷恋杰出人物的基因，他为此热衷于对每个符合他标准的人发出邀请：把你的精子给我，就现在！





这个收集精子爱好者叫罗伯特·K. 格雷汉姆。
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他是个亿万富翁，靠发明摔不碎的塑料眼镜赚了 1 亿美元。





上世纪七十年代的 1 亿美元啊。





1906 年，格雷汉姆出生在美国密歇根州一个小镇的中产阶级家庭，父亲是个牙医，日子过得还算优越。





但他不想子承父业。家乡小镇是个旅游胜地，每年夏日都有很多有钱人来此度假，那些人悠闲自在的生活让格雷汉姆眼馋极了，他下定决心也要获得人生的成功。





他读了大学，在经济大萧条时期做过歌唱家，没能出人头地。





最后，他另辟蹊径——从事验光配镜业。





看似很奇怪，其实是经过深思熟虑之后做出的合理选择：他能迅速地解决问题，双手和头脑同样敏捷，喜欢勤奋工作。而验光配镜业也是一门具有技术门槛的新兴产业，他就喜欢钻研技术问题，制造出更先进的产品。





1947 年，格雷汉姆创办了他自己的公司。他瞄准了眼镜行业的未来：制造塑料眼镜。他尝试用一种以前做战斗机燃料槽的塑料来做原料，并且终于取得成功。





他发财了。





但他的个人生活毫无幸福可言。他结了三次婚，生了八个孩子，但第二任妻子在婚姻崩溃时过度服药而死亡，三个儿子一个自杀，另一个小时候大脑受了外伤，中年就去世了，第三个和家人断绝了关系。





事业的成功，家庭的不幸，以及对成功人士的迷恋，让格雷汉姆产生了这样的想法：如果聪明人不多生孩子的话，这个社会就会毁灭。





嗯，是个有社会责任感的好人啊。





这种想法在他小时候就有了。他曾经的偶像是家乡小镇的一个发明家，设计过一种蒸汽火车，发明家去世时没有留下后代，让只有十岁的格雷汉姆很伤心。





他说：





「上帝把他最好的生殖细胞播在我们镇上，但生殖细胞灭绝了。人们仍然以伊弗里姆·塞为街道和学校命名，那块青铜大碑仍然屹立在那里，讲述着他的丰功伟绩。但是决定他非凡天性的基因绝种了，从那以后，超凡珍贵的人类基因的灭绝一直是我关注的焦点。」





其实格雷汉姆搞了个乌龙：他的偶像发明家有很多后代。2000 年，有大约 160 个他的后代在小镇聚会，为他们的祖先举行庆祝活动。





不管怎么样，格雷汉姆被这个误会激励着，要为传播优秀人类的基因而奋斗终身。





开始他只是知道自己的奋斗方向，却不知道该干什么，怎么干。直到他认识了一个叫赫尔曼·马勒的遗传学家。
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马勒也是个大牛人。1946 年，他因辐射遗传学研究方面的重大贡献而获得诺贝尔生理学和医学奖。





马勒认为，大气辐射的加剧正在以惊人的速度改变人类的 DNA，缓慢积累的不良突变导致遗传退化，唯一的补救措施是把世界上最优秀男人的精子放在铅制容器里冷冻起来，用来繁衍下一代。





1963 年，马勒和格雷汉姆会面了。他们聊得兴起，马勒对格雷汉姆说：





我们要为杰出人物建立一个精子库！





这不就是格雷汉姆一直以来想做的事吗？





一拍即合，说干就干。我出钱，你出力，找人出精子。





可是，找谁呢？





谁愿意把自己的精子交给两个六七十岁的怪老头呢？





马勒和格雷汉姆对杰出人物的标准有点差别。马勒对富翁着迷，格雷汉姆本人就是富翁，他更感兴趣的是诺贝尔奖获得者。





「格雷汉姆认为衡量是否有价值的智力的唯一客观标准就是诺贝尔奖——并不是所有的诺贝尔奖，只有自然科学方面的诺贝尔奖。他对人类成就的想象是非常有限的。他不相信『智力是多方面的』，他只相信智力是单方面的。当他谈到智力时，他的意思仅仅是实用的解决问题的能力，比如爱迪生、富尔顿、沃森或者克里克（也许是神奇的巧合，格雷汉姆看重的恰巧是他自己所具有的那种分析能力）。他无视艺术天赋、心理顿悟或政治上的敏锐所要求的智力，对他来说，这些智力是毫无价值可言的，因为它们没法衡量。自然科学方面的能力可以用专利品的数量或者智商测试来计算。在格雷汉姆的万神殿里没有毕加索的位置，也没有罗斯福的位置。莎士比亚的一部作品不可能在夜晚照亮一座城市，也不能飞到月球上去。只有发明家才能改变世界，也只有他们的基因才值得挽救。」





马勒在精子库没建立起来之前就死了，所以后来还是格雷汉姆自己拿主意。他买来几架显微镜、一些储存精液的小瓶、两个大得足以容纳几千份精液样品的液氮储存罐，他还自己学会了如何处理精子，测量它们的活力、用稀释液稀释精液、然后储存起来。





他像小男孩收集球星卡一样迷上了采集精子。





精子库建立在加州。格雷汉姆给他在加州能找到的所有获得诺贝尔奖（必须要是自然科学类的）的人写信。





信大致是这样写的：亲爱的先生，你的基因太宝贵了，你有没有想过为世界多做一件善事，就是献出你的精子，给那些不能生育的可怜夫妇？





还真有人答应。





答应了，就上门收集精子。收集精子的流程是这样的：格雷汉姆在宾馆订了两个房间，精子捐献者在一个房间献出他的精子后（通过翻阅某种杂志，你懂的），他和助手在另一个房间进行迅速处理。





有一次，一个「举世闻名的科学家」打电话给格雷汉姆的助手，让他开车在指定时间到达一个指定的十字路口，车刚停稳，这位等候多时的科学家就麻利地打开车门，塞进一个纸包，话也不说就闪人。助手只能飚车赶回实验室，把纸包里装着的精子样品冷冻起来。





为了说服捐献者，格雷汉姆使出浑身解数来吹捧。





格雷汉姆的一个精子捐献人说，「关于提供精子，最奇怪的事是我感觉自己像个女孩，像个女人似的。他带我去吃饭，试图让我跟他回宾馆……我说：『现在我知道做女人的感觉是什么了。』」





一个叫爱德华-伯汉姆的提供者回忆说，他在洗手间里忙活，格雷汉姆就焦急不安地在外面等着，「就像一个期待孩子出生的爸爸」：





「当伯汉姆拿着杯子出来时，格雷汉姆从他手里一把夺过杯子，把一些精子涂抹在显微镜玻璃载片上，然后冲向显微镜，仔细观察着伯汉姆的精子样品。过了一会儿，他站起来，握着拳头，大声说：『是的！你正是我要的那种男人。』」





他们经常要去外地收集精子，返程要坐飞机，可不能让精子过安检啊，X 光会产生影响。好说歹说避开了 X 光机，机组人员却拒绝让他们登机。





也是，谁坐飞机看到一团团蒸汽从容器里冒出来不害怕？液氮？鬼信啊！





以后，格雷汉姆只能用汽车或货运飞机来运送他那些宝贝精子。





到了 1980 年，格雷汉姆已经得到了三位诺贝尔奖得主的精子。货源虽然还不是很充足，但开张应该没什么问题了。





2 月 29 日，《洛杉矶时报》刊登了一篇采访格雷汉姆的报道，介绍了他和他的「诺贝尔奖获得者精子库：人类基因发展计划」。





在照片上，他站在一个巨大的金属桶状容器旁边，里面是用于冷冻精子的零下 196 度液氮。
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全世界都轰动了。





这个精子库太吸引眼球了。那可是诺贝尔奖获得者啊，站在人类成就最巅峰的人，他们的基因就摆在那里。





如果这是一个商业项目，一定能够轻而易举地拉到投资。





但这不是格雷汉姆想要的。再强调一次：他是个有情怀的人。





他希望他的精子库有助于把整个人类优化到一个新的层次，甚至创造出人类永恒的救星。





有人质疑他是搞种族灭绝的纳粹分子。他诚恳地解释：





「我不太了解希特勒以及他的思想，但我不是希特勒第二，我们考虑的并不是超级种族，我们考虑的只是少数更具有创造性、更有智慧的人，这些人以其他方式很有可能不会降生于人世间。」





虽然他所有的精子捐献者都是白种人，也只把精子提供给已婚妇女，而拒绝为女性同性恋者和单身女性服务，但这也许只是出于他的个人好恶。





对一个出生于二十世纪初期的人，这点不能强求。





他的这个项目根本不是为了赚钱。他既不向他的顾客收费，也不给精子提供者付费（不过到九十年代中，他还是向顾客收费了，而且价格比别的精子库要高得多，但这个项目仍然是亏钱的）。





一句话：他只是为了实现他的伟大理想。





这个精子库，是他给这个即将灭亡的世界一份也许可以改变命运的礼物。





当然，这只是他自己这么认为。





事实上，对他的计划感兴趣的诺贝尔奖获得者不多，只有一位的名字被公开了。





那就是威廉·肖克利。1956 年，因为对半导体的研究和发现了晶体管效应，他和另两位搭档一起获得了诺贝尔物理学奖。





肖克利的名声现在有些黯淡了。但如果你知道他是硅谷的建立者，想必就会肃然起敬。而他当年在硅谷创办的半导体公司招揽了一批青年才俊，其中有两个年轻人罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔后来独立创业，他们的公司叫——





英特尔。





是的，戈登·摩尔就是你们所知道的「摩尔定律」的那个摩尔。





他们都曾经给肖克利打工。现在你知道肖克利有多牛逼了吧。





很遗憾，肖克利也是最臭名昭著的诺贝尔奖获得者之一。





二十世纪六十年代末，他大肆鼓吹黑种人的遗传基因低劣，注定过着不幸、贫穷、罪恶的生活，公众对此一片哗然。





世界上最伟大的科学家，变成了种族主义者——也许这种说法并不正确。肖克利不仇恨黑人，他的这种论调只是出于他科学的「逻辑推理」。他曾经请求美国有色人种促进协会的会长帮助他从国会黑人政党成员以及其他著名黑人身上采集血样，因为他相信这些有成就的黑人之所以会有成就，原因就是他们的「白色基因」比别的黑人多。





其实这个「白色基因」到底是什么鬼，肖克利自己也给不出明确的解释。
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他还提出了「自愿绝育奖励计划」：智商不到 100 的人如果肯进行绝育手术，政府就应该付钱给他——智商 100 以下每一分付 1000 美元。





所以你可以想象当格雷汉姆找到他的时候，他有多么激动。





这是我的精子，尽管拿去！





格雷汉姆本以为一位诺贝尔奖得主的精子会给他的精子库带来声誉。他错了，肖克利已经成了过街老鼠，人们甚至聚集在精子库门外愤怒地抗议。





另两位提供精子的诺贝尔奖得主退出了这个看似荒诞不经的项目。到八十年代末，精子库里的「诺贝尔奖得主的精子」告罄，这块招牌已经名不副实。





其实格雷汉姆一直没搞懂，他的顾客不是真的需要精子的捐献者是诺贝尔奖得主。她们问得最多的是他们的长相和身高。





说真的，功成名就的科学家年纪太大，精子活力大大降低，受孕几率不高，还容易产生发育异常。





但是更重要的，也是格雷汉姆永远不能理解的：一个人的成就不仅仅和智力有关，智力的因素也不仅仅和基因有关。





诺贝尔奖得主之所以伟大，是因为他们做出了伟大的工作。而不是反过来：因为他们伟大，所以他们才能做出伟大的工作。





在没有诺贝尔奖得主提供货源之后，格雷汉姆的精子库转变方向，去寻求身体健康的男性担当提供者。美国记者大卫·普拉兹追寻那些因此受孕而生下的孩子，他见到了一个孩子的母亲：





「诺贝尔奖获得者精子库是一项科学实验，以证实天性是如何征服后天的教育，但是洛林的例子所表明的并不是精子库做到了这一点。她的孩子也许比正常孩子强，但那并不能证明遗传胜于环境。格雷汉姆的顾客并不是从圣地亚哥的大街上随意拉过来的，是他们自己选择了诺贝尔奖获得者精子库，并且他们是那种你一看就知道一定会精挑细选精子库的负责任的父母，洛林去诺贝尔奖获得者精子库是因为她满心希望她的孩子与众不同，而即使她去的是托尼的折扣精子库，她的孩子也有可能是成功者，她不可能让他们平庸。





此话并无否定之意，积极设计孩子未来的父母往往会有最好的孩子。我希望我能像洛林那样，为孩子的生命积极主动地做大量工作，但我并不想把她孩子的出色表现误以为是天才，我对所谓的有成就的孩子持怀疑态度，这可能是因为我自己曾经就是其中的一个。」





这段话给我留下深刻的印象。正是如此，如果说成功的条件，那么 DNA 可能是其中最不重要的一个。





1997 年，格雷汉姆去世。两年后，他的精子库结束了运转。





在十九年的时间里，一共有 215 个孩子通过这个精子库而诞生。不过没有一个是由诺贝尔奖得主的精子受孕而来的。





那些没用完的精子呢？





「它们一度被视作瑰宝，专门安装了双层防盗锁并用铅封死隔绝与外界空气的接触。记者们苦苦哀求只为一睹它的庐山真面目，女人们绕了半个地球来到这里也只为得到它，此时却毫不留情地被倒进红色的生化废品专用袋子，然后运往焚化炉。格雷汉姆博士的梦想靠冰雪延存，却在烈火里终结。」





史上最怪诞的生育实验到此结束。
















他是脱离了低级趣味的太子党，成就领先世界，却被我们遗忘了
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都说富二代、官二代，今天给你们讲的这个，是个加强版的富二代、官二代。





人家出身好，但不是只会泡嫩模、开超跑、打电玩。人家孝敬父母，搞科学，做研究，还做到了世界最牛逼。





他叫朱载堉。
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他是什么身份？





大明王朝第四个皇帝明仁宗朱高炽的七世孙，这样算上去，嗯，明成祖朱棣的八世孙，明太祖朱元璋的九世孙。





正儿八经的太祖之后，龙子龙孙。





他爹朱厚烷是郑王，在河南地界做着一方藩王。





他就做着小王爷，过着逍遥日子。





插一句，朱元璋虽然长得丑，可基因确实不错，朱姓藩王真出了几个很有才华的人物。





但明朝的藩王，政治上没地位，被皇帝管得很严，哪儿都不能去，只能乖乖呆在封地。想想也是，你身上流着皇族的血，理论上是有当皇帝的可能性的，皇帝不防你防谁。





所以就圈养起来。养尊处优，但国家大事不许操心。





家里太有钱，所以朱载堉对钱很不屑。不但不屑，还口诛笔伐，专门写了诗骂钱。





「孔圣人怒气冲，骂钱财：狗畜生！朝廷王法被你弄，纲常伦理被你坏，杀人仗你不偿命。有理事儿你反复，无理词讼赢上风。俱是你钱财当车，令吾门弟子受你压伏，忠良贤才没你不用。财帛神当道，任你们胡行，公道事儿你灭净。思想起，把钱财刀剁、斧砍、油煎、笼蒸！」





这支曲的题目就叫《骂钱》，意思很浅显，就是骂钱不是好东西。





有钱人可以骂钱，这叫有钱任性。我们没钱的不要学。





他还骂人情淡薄。





「至亲人说的是隔山话，虚情儿哄咱，假意儿待咱，还将冷眼观。……亲骨肉深藏远躲，厚朋友绝交断义。相见时项扭头低，问着他面变言迟。俺这里未曾开口，他那里百般回避。锦上花争先添补，雪里炭谁肯送去。听知！自己跌倒自己起，指望人扶耽搁了自己。」





这首叫什么？《求人难》。





小王爷也有求人难的时候？





有。朱载堉有整整十九年的困苦日子。





这都怪他有一个同样任性的爹。





不，应该说同样耿直的爹。





他爹和当时的皇帝嘉靖是一辈儿，嘉靖叫朱厚熜，他爹叫朱厚烷。嘉靖迷上道教那套玩意，朱厚烷就上书劝皇帝别信，这不是逆龙麟嘛。





嘉靖一开始按捺住脾气，只是把帮朱厚烷送信的使者关起来。谁知道朱厚烷的一个叔父趁火打劫，给嘉靖写朱厚烷的黑材料，告他叛逆罪，列了四十条。





这还得了？甭管真假，和造反、篡位、僭越挨上边的，先办了再说。





于是朱厚烷就被剥夺了爵位，从河南拉到安徽，软禁了起来。





他叔父为什么要这样干？还不是为了争夺爵位，豪门恩怨，都是套路。





这事发生的时候，朱载堉才十五岁。家道中落，自然体会到人情冷暖。





小王爷好样的，老爹受难，儿子不能陪在身边（法律规定不能离开封地啊），但也不愿继续享受生活。豪华的王府不住了，在王府外面砌了一间简陋的土屋，晚上睡草席。





睡多久？老爹关多久就睡多久。





朱厚烷关了多久？





十九年。





朱载堉就这样过了十九年。





家庭不幸，生活艰苦，心情郁闷。他的学术研究就是在这样的条件下进行的。





说了半天，朱载堉到底是研究啥的？





当然是高级玩意。简单地说，就是两大高冷知识：音乐和数学。





以前说六艺，礼、乐、射、御、书、数，音乐和数学都在其中。所以有这高雅爱好，非富即贵。





朱载堉的研究课题，是音乐和数学的结合。





就是给音律定法则。





这叫律学。





他的贡献在于：发明了十二平均律，全世界第一个。





记住这个词：十二平均律。这可是一个非常非常了不起的成就。





到底是什么意思？





我不懂音乐，数学也不大懂，还是尽力解释一下吧。





小时候上过音乐课的，总该知道什么是八度吧：do、re、mi、fa、so、la、si，然后是比第一个 do 高八度的 do。音的高低是由什么决定的呢？是音的频率。我们说两个音之间差八度，就是说这两个音的频率一个是另一个的 2 倍。





那么，十二平均律的意思就很清楚了，就是在这八度之间平均 12 等分，构造出 12 个音来，相邻的两个音的频率之比相同。





注意，是频率之比相同！





这个比例是多少？





可不是 2 除以 12，而是 2 开 12 次方。





我们习惯的 do、re、mi、fa、so、la、si，只在八度之间定了 7 个音，还不是平均分配；十二平均律则是在八度之间平均分配，而且多出了好几个音，更加丰富，而且听上去每个音都十分和谐，你说这有多难得？





所以，钢琴用的就是十二平均律。也只有十二平均律这么复杂庞大的体系，才匹配得了古典音乐。





好了，就解释到这儿吧。总之，只要知道十二平均律是个大发明，古今中外多少音乐家就靠它创作，没有它，巴赫贝多芬莫扎特空有一身天才都得憋死（巴赫的乐谱集名字就叫《平均律钢琴曲集》我会随便说吗），就够了。





可是 2 开 12 次方怎么算？





数学成绩好的可能现在还记得 2 的平方根（就是根号 2）约等于 1.414，2 的立方根课本上根本就没教，更别说 2 的 12 次方根了。





四百年前的朱载堉又怎么计算呢？





工欲善其事，必先利其器。明朝没有计算机，可我们中国人有什么？





[image: Image]






对，我们有算盘。





朱载堉设计了一个超级算盘。





「凡学开方，须造大算盘，长九九八十一位，共五百六十七子，方可算也。」





你们年纪小的，见过算盘实物的不多吧？一般的算盘，也就只有 9 到 15 档，朱载堉的算盘竟然有 81 档。





有了算盘，还要在上面贴一张小纸条，标注好位数，以免看错。再拟定运算口诀。然后开动。





从创建十二平均律的理论，到将这理论进行内容和文字的修订，全部呈现出来，朱载堉花了十五年。





想一想，那时候没有 12345 这些阿拉伯数字可用，每一个数字都是用汉字来表述，计算时也是用汉字来倒腾，这有多繁琐。





比如 2 的平方根，我们只需要知道近似于 1.414 就行了，但要继续往下算 2 的 12 次方根的话，这么含糊可是要谬以千里的。朱载堉就把这个数字精确到了 25 位，也就是 1.414213562373095048801689。





这么一长串数字，我打都累，要用汉字表达怎么写？





朱载堉是这样记的：一尺四寸一分四厘二毫一丝三忽五微六纤二三七三零九五零四八八零一六八九。





然后，他再拿这行字去进行下一步的运算。这种有 25 位数的数字，朱载堉的书里有上千个。





就这样，他算出了 2 的 12 次方根：1.059463……





不对，应该用他的方法来写，那就是：十寸零五分九厘四毫六丝三忽零九纤四三五九二九五二六四五六一八二五。





这个数字可是一把金钥匙。





而且这把金钥匙是由朱载堉独立发现的。欧洲最早提出十二平均律的是斯蒂文·西蒙，朱载堉比他早了至少二十年，而且专家都认为，斯蒂文·西蒙非常可能接触过朱载堉的理论。





李约瑟就说：





「如果斯蒂文的推算果真没有受到中国等比率工作的影响，这是件不可思议的事情，因为等比率将是斯蒂文第二个先于中国的非常发明。斯蒂文的第一个先于中国的著名发明是帆车。」





这个发明不仅在声学上是个大成就，在数学上也同样如此。你们自己感受一下那上千个 25 位数就行。





1606 年，朱载堉把自己的学说印成五部《乐律全书》，献给当时的万历皇帝。这部书，号称明朝五大科学巨著之一，另外四部名头都是响当当的：《本草纲目》《农政全书》《徐霞客游记》《天工开物》。





现在你知道，没听说过朱载堉的名字有多不应该了吧。





哦，忘了说，嘉靖刚驾崩，朱载堉他爹就平反了，朱载堉终于得以不再住土屋。但自从十几年前朱厚烷去世后，本来应该继承爵位的朱载堉就一直向皇帝要求让出爵位，而且是让给当初诬告朱厚烷那个人的孙子！





这也太高风亮节了点。





真任性。





让了十几年，万历终于同意。连这位没心没肺的皇帝也说朱载堉这种行为「千古罕见」，所以给他盖了一座玉音坊，估计类似于现在的音乐厅。





可是，不得不说，朱载堉的出现更像是历史的偶然。





他来了，他看见，他走了。





万历把《乐律全书》扔进宫中，置之脑后。





里面涉及的数学太高深，懂的人没几个。





制订乐律的实际作用也没发挥。因为乐律和天文、历法一样，在古代是牵涉国体的大事，轻易不能更改。朱载堉虽然是朱姓宗室，也是一样。





那么大一部书，就像打了个水漂。





到了一百多年后的清朝乾隆年间，十二平均律还遭到皇家乐官的围剿。





「数既不合图书，而说又不见经传……载堉概舍先儒而不信之，任其私智，创为新法……」





你的说法四书五经里都没写过，先贤都被你抛弃了，只懂得耍小聪明，吹嘘说自己是创新。





为朱载堉说话、理解他的学说的，明清两代，也只有清代音律学家江永一人而已。他在七十七岁那年读到朱载堉的书，大吃一惊，从床上跳起来，佩服得五体投地，第二年还写了一本书来宣传。





只有这一个人而已。





可悲吧？





在西方，「王子载堉」的名字倒是时时被人念叨。





十九世纪的德国物理学家亥姆霍兹（能量守恒定律是他提出的）写道：





「在中国人中，据说有个王子叫载堉的，他在旧派音乐家的大反对中，倡导七声音阶。把八度分成十二个半音以及变调的方法，也是这个有天才和技巧的国家发明的。」





比利时的声学家马容也承认「王子载堉」的音律学比他们的进步多了。





十二平均律在欧洲得到发扬光大，多少音乐家依靠它写出了彪炳千古的艺术作品。直到今天，我们仍然在听巴赫，仍然为他笔下旋律的完美而赞叹。





旋律后面，是你不应该忘记的十二平均律。





这是一个悲伤的故事：一个脱离了低级趣味的红三代，他做过个人奋斗，却敌不过历史进程。
















被抨击、被压制、被漠视，可过了半世纪，他用诺贝尔奖证明自己是对的



[image: Image]







8 月 15 日，是钱德拉塞卡的忌日。





这位印度裔物理学家在 1995 年的这一天去世。
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比起霍金、费米甚至他的同胞拉马努金这样的传奇人物，钱德拉塞卡在公众之中的名气不大。但在业内人家也是举世闻名的诺贝尔奖得主好不好。





我说个事，你就明白他的地位了。





上世纪四十年代，钱德拉塞卡每周都驱车几百英里，从工作的地方到芝加哥大学教书。这么折腾，可听他讲课的只有两名学生。可他从来不觉得这样做是不值得的。





1957 年，诺贝尔物理学奖就是颁给了那两位学生：李政道和杨振宁。





现在你可以大致想象钱德拉塞卡的成就了吧。





以他命名的「钱德拉塞卡极限」，是天文物理学一个非常重要的概念。





而他提出这个概念却被权威压制数十年，最终事实证明他才是正确的那一个的故事，也足够传奇。





他在科学上的对头，是著名英国天文学家、物理学家爱丁顿爵士。
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爱丁顿爵士在科学史上也是大有来头。那个著名的「全世界只有三个人懂相对论」的段子就出自他。





爱因斯坦刚提出相对论之后不久，有个人对爱丁顿说：「喔！爱丁顿教授，你必定是世界上懂得相对论的三个人之一了。」





爱丁顿沉吟片刻后说：「噢，我并不知道……」





「爱丁顿教授，别谦虚。」





「正相反！我不知道谁是第三个人！」





是不是很傲娇？是不是有点贱贱的，让人想打他一顿？





可人家就这么强，你有什么办法？





事实上，相对论刚提出的时候，人们对它是不大相信的。也正是爱丁顿在 1919 年带领一个观测队远征，通过测量日全食发生时光线经过太阳旁发生的偏折而验证了爱因斯坦根据广义相对论做出的预言，才让人们心服口服。





所以，爱因斯坦和爱丁顿成为好基友也是意料之中了。
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从对待相对论的态度上，你就知道爱丁顿不是一个保守的人。面对科学的新发现，他本来应该拥有足够宽广的胸襟。





那他为什么会反对钱德拉塞卡呢？





他们是为了什么而争论？





一切要从钱德拉塞卡在远洋轮船上度过的那个夜晚说起。





那是在 1930 年，他从印度前往英国准备进入剑桥大学就读的旅途中。





天气晴朗，水波不兴，长夜漫漫，无心睡眠。二十岁的小钱有点闲，打算干点什么，所以他打发无聊的方式是写物理学论文……





他正在研究白矮星。





白矮星都知道吧？密度特别大的一种天体，火柴盒那么大就有几百吨重。它是恒星燃烧殆尽之后的产物，是恒星死亡后的尸体。





当时，大家都认为所有恒星都会演变成白矮星。





然后呢？就没有然后了，白矮星会稳定地存在下去。





可经过计算之后，小钱发现有个小问题：如果他计算正确的话，那么不是所有的恒星都会变成白矮星，能够变成白矮星的恒星质量存在一个极限。





也就是说，恒星的质量一旦超过那个极限，它就不会演化成白矮星。





一到达英国，他就全身心地投入这个题目之中。花了四个月，他把这个极限算了出来：大概是 1.4 倍的太阳质量。





「钱德拉已得出结论：不是一切恒星都会变成白矮星。是否存在除白矮星之外的其他终结阶段？如果存在的话，那么它们是什么？假若不存在的话，那么坍缩无限地继续下去，恒星物质会发生什么情况？」





现在我们知道了，确实存在其他的恒星终结阶段，比如中子星。这种全部由中子构成的天体密度比白矮星更大，一立方厘米竟然有几亿吨的质量。





再比如另一个更有名的角色，你们都很熟悉的……黑洞。





如果沿着钱德拉塞卡的思路走下去，中子星和黑洞的概念会比事实中早得多地进入天文学界。但这个进程被打断了。





钱德拉塞卡的论文遭到攻击。





攻击他的不是别人，正是爱丁顿。





问题是，爱丁顿是钱德拉塞卡的老师啊。他成为英国皇家学会的会员的时候还得到了爱丁顿很大的支持呢。





钱德拉塞卡四个月以来一直在忙乎什么，爱丁顿一清二楚。他还借给钱德拉塞卡一台手摇计算机，每周去看小钱一两回。





1935 年，钱德拉塞卡向皇家天文学会提交了两篇论文，并且受邀在会议上陈述他的论文。





会议开始前的一个晚上，他收到会议日程表，发现就在他后面，爱丁顿也要宣读一篇相近主题的论文。他感到很烦恼，因为爱丁顿隔三差五地来找他，从来没透露过他也要在这次会议上发言。爱丁顿还特意来告诉他，因为他的论文很长，所以爱丁顿出动私人关系把他读论文的时间从十五分钟增加到半小时。





第二天，就在开会前的茶会上，一位他们两个都认识的学者问爱丁顿他的论文内容，爱丁顿转过头来对钱德拉塞卡说：「那是给你的一个惊喜。」说完就走了。





好一个惊喜。





钱德拉塞卡讲完，轮到爱丁顿发言了。他是这样开头的：





「钱德拉塞卡博士谈到了简并。……我不知道我是否应该逃离这次正在召开的会议，不过我的论文的论点是并不存在像相对论简并这样的东西！」





钱德拉塞卡惊呆了。





爱丁顿继续说：





「恒星不得不继续辐射、再辐射和收缩、再收缩，我推测，这样直到它达到几千米的半径为止，此时重力变大，足以抑制住辐射，从而恒星最终能归于平静。





钱德拉塞卡博士在以前曾得到此结果，但在其最近的论文里，他反反复复地说；当我同他讨论它时，我感到不得不得出结论：这几乎是相对论简并公式的归谬证法。各种不同的偶然事件也许会介入以拯救恒星，但我希望有比这更多的保护。我认为应有一条自然定律阻止恒星以这种荒谬的方式行动！」





Excuse me？我几个月来的工作对你毫无保留完全敞开，你有反对意见可以提啊，拿出来摊开来大家讨论嘛，为什么非要憋着忍着留到大庭广众冷不丁给我背后捅刀子呢？





他想反驳。





但他连这个机会都没有。





会议主席对他说：





「此篇论文的一些观点将有必要作非常细致的推敲，然后我们才能讨论它。请你向亚瑟·爱丁顿爵士致谢。」





然后主席让下一个演讲者读论文。





二十四岁的小钱能怎么办呢？他是个新人，他的对手却是个大人物。





这件事对他的打击非常大。但这事没完，攻击没有结束。





到了 7 月，国际天文学联合会会议在巴黎举行。爱丁顿在那里做了一小时的长篇演说，其中用了很长时间来宣告钱德拉塞卡的研究工作是谬论。





小钱也参加了会议。他写了一张便条给一位组织者，说他想做出回应，那位组织者回复他说，「我建议你不要回答」。可就是在刚刚，那位组织者还在私下里对他的工作表示热情，并且对他说，「到外边，我们就不相信爱丁顿了」。





不相信那你要说出来啊，要出声支持我啊。可是没有。泡利和狄拉克这样的著名物理学家读过爱丁顿的论文，都认为爱丁顿不懂物理，可他们不愿意做出公开声明，牵扯进这场争论；天文学家则大多数不懂这么高深的物理，爱丁顿和钱德拉塞卡之间，他们当然选择相信前者。





如果换做你，你会怎么办？是继续纠缠，执意打这场没有胜算的仗，还是换一条跑道重来？





实话说，科学史上正确的发现被权威压制甚至迫害的事多了，多少当事人为此偏执、发疯或者郁郁而终。小钱你不是第一个，也不会是最后一个。





性格决定命运。





钱德拉塞卡决定离开这滩泥沼，退出争论。





他之后一生的研究方向转换过很多次，几乎穷尽那个领域之后立即转向下一个领域，这种工作风格估计和年轻时经历的那次遭遇有关。
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钱德拉塞卡和爱丁顿最后一次碰面，是在 1939 年的巴黎。那是一次以新星和白矮星为主题的国际学术会议。钱德拉塞卡在周五宣读他的论文，爱丁顿被安排到第二天也就是会议的最后一天做演讲。





爱丁顿以这句话作为开场白：「我们在星期六的信念必定不同于我们在星期五的信念。」言语之中的用意很明显。





然后他还说：「钱德拉塞卡的研究必须受到驳斥，因为他的数学表述无论如何都不能与物理问题对应起来。」





会议结束后的宴会上，爱丁顿找到钱德拉塞卡，他说：「今晨要是我伤害了你的话，那么我很对不起。我希望你不要为我所说的话生气。」





小钱说：「您还未改变您的见解，改变了吗？」





「没有。」





「那么您对不起什么呢？」





说完他就转过脸去，不理爱丁顿。





五年后的 1944 年，爱丁顿去世。





看得出来，钱德拉塞卡对爱丁顿是有怨气的。这股怨气他到老还没消除。上世纪七十年代末，他的传记作者问他：「假如您研究的重要性在您三十岁时就马上得到公认的话，您不觉得事情会有所不同吗？」





他回答说：





「恐怕会不同。假如在三十岁我的研究就得到公认、并不与爱丁顿发生不愉快的争吵的话，我可能会想到诺贝尔奖。结果要是那样，在那个方向我就不会有动力，也不会有吸引力。我听过几次拉塞尔所作的关于恒星演化和恒星结构的演讲，我发现没有一次演讲提到我的名字。1936 年我来到叶凯士天文台，1939 年写出了《恒星结构导论》一书，但是直到 1942 年我才有了终身职位。而其他与我同时来到叶凯士天文台的人如同柯伊伯、斯特龙根早我三到四年就升了职。」





早年的受挫让钱德拉塞卡习惯了不去多想奖赏和肯定，只是默默地工作。





不过，他的胸怀比我们想象的宽广多了。爱丁顿去世之后，他写了一份悼词，里面这样写道：





「我相信任何认识爱丁顿的人定会赞同他是一个正直和有最高声望的人。例如，我并不认为他曾经苛刻地对待过谁。这就是为什么会那么容易与他在科学问题上发生争论。你总是能肯定他从来不会为了那个缘故轻视你或把你往坏处想。对其他许多人就不能这样说。」





事实上，在发生争论的那几年里，他们俩也仍然保持交往，关系其实挺不错的。比如爱丁顿邀请他和夫人吃茶点，写信给他讲八卦。





好吧，只能说科学家的脑回路……不，胸襟，真的非我们平常人所及。他们太耿直了。





那钱德拉塞卡是怎样看待爱丁顿对他的攻击的？





首先，他认为爱丁顿确实是对事不对人：





「我并不认为爱丁顿针对我的激烈抨击是出自个人动机。你可把它归结于一种具有高人一等优越感的、贵族气派的科学观和世界观。」





令他难以接受的，是整个科学界的反应。





「它是一个十分惊奇的事实：某个人，如爱丁顿，能拥有这样的不可思议的权威，使每个人都相信他；同时它是一个令人无法相信的事实：在天文学的机构里，竟然没有人具有足够的胆识站出来说爱丁顿错了。我认为你在全部天文学文献里不会找到一句说爱丁顿错了的语句。不仅如此，我获得的天文学上的奖章中没有一个指明表彰我的白矮星研究，我认为决非偶然。」





这种反应造成的后果是什么？





「谈到这些事情很可笑，但我个人认为天文学、理论天文学，特别是关于恒星演化和有关白矮星观测资料的认识，由于爱丁顿的权威，至少全部延迟了两代人的时间。」





讽刺的是，爱丁顿的行为不仅阻碍了科学的发展，对他本人在科学史上的地位也造成了不可弥补的损害。





钱德拉塞卡设想过如果爱丁顿接受了他的理论，将会是什么样的情形。他认为，爱丁顿只要再多往前走一步，就能够收获丰富的回报。





「我在 1964 年研究过这个问题，但是爱丁顿本来能在二十世纪三十年代中期就研究它！这不但因为他有能力研究它——他当然已精通了广义相对论——而且因为他对天体物理学的整个兴趣就起源于研究恒星的脉动。并且，假若他研究过这个问题的话，他原本会发现按牛顿力量的模型建立的白矮星结构在达到极限质量之前已变成不稳定了。他原来会发现不可能归谬，没有恒星的滑稽表演！他原本仅会发现恒星在达到极限前变成不稳定了，并跟着便产生一个黑洞。爱丁顿本来会做到。既然我说他本来会做到，我就不只是猜测。这完全在他的能力所及的范围之内，完全在作为他的恒星内部结构研究基础的基本原理的应用范围之内。而且假若爱丁顿那样做了的话，那么他现今便会作为二十世纪最伟大的理论天文学家鹤立着，因为他原本能以完整和全部的相对论性的方式预言和谈论坍缩星。然而，这不得不还要等待三十年！」





这都是因为爱丁顿在面对新发现的时候失去了他曾经有过的科学精神。正如钱德拉塞卡说的那样，





「『我打算学物理学教我的东西。』而他们想要命令物理学必须是怎样的。」





然而科学就是那样，你接受或不接受，它就在那里，不多也不少。直到人们真正理解它的时候。





人们终于明白，爱丁顿是错的，钱德拉塞卡是对的。





无论爱丁顿曾经有多权威，错的就是错的，对的就是对的。





那是近五十年后。





小钱变成了老钱。
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1983 年底，那天是老钱的生日。老钱七十三岁了。





早上六点，他刚淋浴出来，电话铃响了。





电话那一头的男人问他有没有收听斯德哥尔摩的广播。





老钱说没有。





那个男人说，你得了诺贝尔奖！





老钱从来没想过自己会得这个奖。他还在想，另一个获奖的人是谁，是霍金吗？
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1983 年 12 月 8 日，钱德拉塞卡在斯德哥尔摩的瑞典皇家科学院会堂作了领奖演说。





不知道那时候他有没有想起多年前那场让他陷入人生最低谷的演说。





在演说的结尾，他说起宇宙中的黑洞，解释着构成黑洞基础的物理学和描述它的数学。





他说：「它们是宇宙里最完美的宏观物体。」





而他结束这次演讲的是这样两句话：





简单是真实的标志。





美丽是真理的光辉。
















整整 32 年，他战胜了精神分裂症，还推动了一场民权运动
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身为精神分裂症患者是什么样的体验？





这个典型的知乎体问题，能够有资格回答的人没几个吧。





无数罹患这种疾病的人受困于病痛的折磨，无法运用他们的理性，更别说进行创造性的工作。《美丽心灵》里的纳什就是一个典型的例子。





我们看着他们，带着怜悯、排斥和不可理解的目光。





而他们，也在这样的目光中走向社会的边缘与底层，万劫不复。





不过有这样一个人，他在十四岁那年发病，病情越来越严重，毁掉了他的生活和家庭，让他沉沦堕落。但他不断奋起反抗，终于在整整三十二年后，战胜病魔，将那些幻听的声音在他脑海中停下来。他不仅拯救了自己，还让深受精神分裂症之苦的人们燃起希望。





他叫肯恩·史迪。
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1962 年 10 月的一个夜晚，十四岁的肯恩第一次听到那些纠缠他一生、只有他一个人能听到的声音。





几秒钟前，肯恩还在听收音机里放的流行音乐。几秒钟后，那些声音就毫无预警地出现了，对他说：「去自杀……烧了自己。」「吊死你自己，没有你世界会更好。你是个坏小孩，坏到骨子里。」「死，死，死，你一无是处，没一块好料。现在就去死，不要再拖延了。」





这些可怕的话就一遍又一遍地在他耳边重复，命令他去自杀。





他们还钻进电视里，节目里的主持人也在不断对他说这样的话。





这是多么可怕的经历。





他疏远亲人，交不到朋友，因为那些声音总是在威胁他，随时都有人要绑架他，虐待他，谋杀他。





他也不能专心上课，或者好好看一场电影，因为那些声音时时刻刻在对他说话，责骂他，怂恿他离家出走，或者去自杀。





是的，肯恩在今后几十年的生命里屡屡有自杀的意图。





医生的诊断是，他患上了精神分裂症。





「精神分裂症：一种精神疾病，特点是，脱离现实，妄想，幻觉，自我感消失。有些会出现怪异的举动和早发性痴呆的症状。」





在上世纪六十年代的美国乡下小镇，肯恩能够从公共图书馆查到的关于精神分裂症的定义就是这样。书里还说，精神分裂症无法治疗，终生不愈，患者会伤害别人和自己，应该关起来。





都是令人绝望的讯息。





肯恩开始被那些声音控制。他逐渐在人们面前崩溃。





学习完全跟不上，十六岁之后，他休学了。





他整天窝在自己的房间里，连到屋外信箱取信都不敢。





由于那些声音总是从电视节目里跑出来对他说话，所以他也不看电视，对正如火如荼的越南战争甚至一无所知。





但谁又知道，他每天、每小时、每分钟都在进行他自己的战争，对抗头脑中的恶魔。





父母正好生下第二个孩子，这让他和家人的关系更加紧张。他父亲一直认为肯恩是故意做出奇怪的举动，其实根本没有病。





1966 年，十八岁的肯恩离开家人，独自去纽约，踏上一条充满辛酸的人生道路。





他原本是想去学习戏剧写作的，但现实比梦想残酷多了。





他先是在一家出版公司打工，六个月之后因为没法专心工作而被解雇。走投无路的他委身于一个偶然认识的皮条客，当上了出卖身体的性工作者。





「因为被解雇，我又开始对陌生人产生恐惧，再度把自己封闭起来，整天关在房间里……幻听是我唯一的同伴，但他们只会不断加强我的挫败感。在这样的情况下，不管是和一个友善的同类建立什么样的关系，对我都是一种天大的解脱。而且在那样的情况下，我只有两种选择：打电话告诉我父亲我失败了，否则就是跟泰德走。我非常不情愿地选了后者。」





生活已经如此不堪，精神仍然饱受折磨。肯恩还是抑制不住自杀的冲动。在被解救之后，他被关进曼哈顿精神疗养院。





可他又逃了出来。





又流落街头。





又重新操持皮肉生涯。





又试图自杀。





又进入医院。





……





他的生活就是这样的循环。一轮又一轮。





在这样的循环中，他受到过惨无人道的伤害，但更痛苦的，是来自内心那永不休止的折磨。
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他有过几次短暂的工作经历，也都得到过别人的肯定。可一旦出现一点点小波动，那些声音就好像暴风骤雨般迅猛攻击他的自信心。





有一次，他在护理机构做了八个月看护，病人们对他很满意，他也受到同事的尊重。但一名怀孕的女护士因为一次意外事件而早产，那些声音就立刻在他耳边响起：「要不是你，麦卡锡护士也不会失去她的孩子。她本来就在考虑要请产假，因为你来了，她才留下来。她是为了你才留下来的……你又害死一个孩子，你知道吗？你到底要害死多少人才甘心？你必须死，这样别人才能活下来。你什么时候才肯照我们的话去做？自杀是你唯一的办法。」





肯恩说：





「那是我一生中最难熬的时期。声音不断攻击，我被自厌的情绪所淹没。我努力又努力，想做一个有用的人，但每一次尝试的结果到最后都以灾难收场，一切又回到原点。我是个被诅咒的人，注定要下地狱，注定要在世界上孤独地流浪。回到中途之家，我收拾起自己仅有的一点衣物和积蓄，再次上路。逃避是我所知解决问题的唯一方法。」





他染上了酗酒的毛病，因为他想自己可能只是一个被酒精困扰的妄想狂，而不是一个精神分裂症患者，这更容易接受一点。





当然，他也服用过药物。但它们的副作用都很大，有时候能减轻幻听的症状，有时候不能。





他一共接受过九次电疗，但对幻听没什么帮助。





到三十五岁的时候，肯恩的体重暴增到四百磅，哮喘和肺炎经常发作，身体非常差。





离家十年之后，他回去呆过一段时间。不过他已经成为局外人，父亲对他依旧很冷淡，没过多久，他就再次离开了。





八十年代末，四十多岁的他回到原点——曼哈顿精神疗养院。





在二十多年的漂泊生活里，尝尽世间百味的肯恩体会到对精神疾病患者来说，什么是最重要的——给他们一份有意义的工作，比只是让他们保持忙碌，或维持生计更重要。





他说：





「一个人一旦被重视，就会有出乎意料的表现。」





在曼哈顿精神疗养院，他开始试着参加社区复健计划。一开始，他通过计划在国家资源保护委员会的收发室得到一份工作，后来又去了《村声》报社。在那里，除了收发信件，他还要处理订户、分类广告、电话和一些文书工作。





那些声音没有放过肯恩。他们又来骚扰他了。





一天晚上，他加完班正要坐地铁回家，那些声音突然对他大吼。他们说，你只是一个廉价劳工，是个失败者，没有你，人家照样能出刊，你快跳下月台吧。





看上去，他又要被控制了……





几个小时后，车站巡逻员发现肯恩一个人蹲在墙角。那时候，他已经停止啜泣，可身体还在不时发抖，双手抱紧胸口，寻求慰藉。





但一个新的想法已经在他体内产生：





「我根本可以不让事情演变成那样的程度！我不是被声音迫害的无助者，我其实拥有选择权。这样的领悟令我大感吃惊。虽然，在我跟巡逻员对话的时候，幻听还在我脑子里作祟，但我并没有必要臣服他们……这一回不了。」





他镇定地离开了地铁站。





那天晚上，他体会到打败那些声音的感觉。他希望能有更多那样的时刻。他知道，要达到这个目的，他要找更好的医生，服用更好的药物。





他要向别人求助。





他遇到了一个叫丽塔·赛顿的治疗师。





他们开始了艰苦的疗程。





赛顿还让他服用新一代的抗精神病药物。副作用更小，效果更好。





他没有像以往那样被强迫服药。他体会到尊重。





在精神分裂症逐渐受到控制的时候，一个大胆的想法在肯恩脑子里出现了。





他想促使美国境内最弱势的一群人，对，那就是精神病患者，参与政治投票。





那时候，肯恩发现精神病患者的权利正在一步步丧失，而社会公众对此表示无所谓，甚至乐见其成。





「放弃弱势者——包括像我这样的精神病患——这样的论调开始在大众媒体上出现。他们想取消我们的支持系统，取消我们微薄的补助金、社会福利金和医疗补助。他们要求删减社区心理健康服务、治疗、安置和研究的经费，要我们这些人在一夜之间自立，否则，就沦落到街头或监狱吧。这些声音根本不在乎我们，只是不希望我们花费他们的钱。」





精神病患者和正常人拥有同样平等的权利，这原本应该是常识，而他们的疾病又使得他们经常会主动放弃、或者无法去争取自己的权利。因为，他们连活着都是那么艰难。





因此，在他们很难像普通人那样维护自己权利的情况下，任意剥夺本来应该属于他们的福利和利益，是一件很可耻的事情。





如果没有人为此抗争，这件可耻的事情眼看着就会成为现实。这是系统性的迫害。





「一个人有精神疾病，和无能根本是两码事，政府有那么多措施攸关我们的生活，为何我们这些有精神疾病的人要在政治上保持沉默？」





1994 年，肯恩开始推动促使精神病患者参与投票的方案。





他到各个收容所、中途之家、医院病房等地方，向精神病患者宣传他的想法。





他还办了一份杂志《纽约之声》，让精神病患者了解和他们切身相关的法律和议题。这份杂志有三十二个版，销量达到四万份。
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最初他设定的目标是三百个选民。到 1996 年 11 月，他在纽约找到了近 8500 名公民进行登记。他和义工们跟这些人保持联络，确保他们知道投票地点，还送他们去各个投票站。





后来，光是纽约一个州就有 35000 多名精神病患者登记投票，为他们自己争取权利。





肯恩不仅拯救了自己，还唤醒了无数和他同样深受疾病之苦的人，不要因为患病，就放弃了自己应有的权利。只有大胆发声，才能引起公众的关注。





而他，也终于战胜了那些声音。





1995 年 5 月 3 日，肯恩清清楚楚地记得那个日子，当他坐在客厅沙发上，养的猫慵懒地趴在他大腿上时，他突然发现一个惊人的事实：那些声音停止了。





那些无时无刻不在喋喋不休、一直持续了三十二年的幻听，消失了。





他感到的首先是恐惧。





「他们的存在是那样牢固不变，几乎像日升日落那样稳定。公元前六世纪，希腊克里特岛有一位名叫艾比曼尼狄斯的预言家曾经说过一句名言：『唯有疯子才能了解疯狂带来的愉悦。』没错，我真的能够了解。幻听肯定了我存在的特殊性，没了他们，我觉得异常地孤独。」





无论如何，肯恩终于开始学习如何进行新生活。





经过那么长时间，他终于又可以随意听到别人的说话声。他听到路人闲谈天气和球赛，听到他们互相开玩笑，这是他以前做不到的。





1997 年 1 月 30 日，《纽约时报》在头版刊登了肯恩的报道，还附上了他的照片。记者写下他如何从精神分裂症的孤岛，经过漫漫长途，一直到幻听消失，再次走向社会的过程。





这个故事轰动了全世界。向他求助的信件纷纷从欧洲、非洲、南美、亚洲和澳洲寄来。





是否站到大众面前述说自己的故事，肯恩有过犹疑。但他最终还是打消了顾虑，勇敢地接受了采访。





他说：





「不管用什么方法，我发誓要用我自己的声音改善我的生活，改善那些日日为精神分裂症和其他心理疾病所苦的病友的生活。我要倾听他们和他们家人的声音，从中学习我必须学习的一切。只要我们携手合作，就能改善现状，就能让世人听到我们的声音。」





2000 年 10 月 7 日，肯恩·史迪在自己的床上安详去世。





当那些困扰他的声音终于沉寂，他要努力发出的属于自己的声音至今仍然回响。他推动的运动仍然在发展。





正如那位《纽约时报》的记者写的：





「也许这个国家面临最艰巨的工作是，如何将心理健康的系统转为人人能够利用的资源。心理专家们说，要达到这一步，必须从根本上改变我们的想法，看重心理疾病患者，相信他们有痊愈的潜力，最后能够贡献力量，回馈社会。」





所有精神有疾病的人，所有身体有疾病的人，所有弱势的群体，都不是社会的包袱，人民的累赘。没有人是完整的，没有人是健全的，没有人是永远强势的。他们应该回归主流社会，我们和他们之间不应该被隔绝。





他们就是我们。
















这个叫福尔摩斯的不是神探，倒是连环杀手的祖师爷
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先做个测试：说到福尔摩斯，你想到的是谁？





废话，除了家住贝克街 221B 号、有个好基友叫华生的那位，还有谁？





还真有。





我要讲的这个叫 H. H. 福尔摩斯——和神探夏洛克同一个姓，但他从事的职业却是伦敦那个福尔摩斯的天敌。





他是美国历史上第一个连环杀手。你们心爱的小李一门心思地想把他的故事搬上银幕，由他亲自饰演。
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一个和史上最著名侦探同姓的人，却是史上最著名连环杀手之一。这巧合，也没谁了。





这个福尔摩斯生活在十九世纪末二十世纪初的美国。他有一头黑发，一双蓝眼睛，一丛茂密的小胡子，两只小得不可思议的耳朵。总之，长得很讨异性喜欢。所以，我给他取了个外号，就叫他「帅福」吧。





是不是比卷福还好听？





这帅福，大学读的是医学院。他上的密歇根州立大学有一门课很有名，就是解剖学。帅福学得很认真，这对他以后的「事业」很有帮助。





毕业以后，他干过好几份工作，推销员、小学校长、精神病院的守卫、药店店员。晃荡了几年，1886 年，他来到芝加哥。





芝加哥六十三街和华莱士街的街口有一家药局，原来的老板病死了，帅福上门找老板娘，提出买下药局的建议。他很有个人魅力，老板娘一口答应。





以他命名的「H. H. 福尔摩斯」药局开张了。帅福亲自在店里接待顾客。这个世界不是现在才开始看脸的，有年轻英俊的帅哥老板坐镇，药局的生意好得很，而且上门的大多数是二十多岁的未婚女性。





帅福和她们打交道时，站得很近，眼睛直勾勾地盯着她们，有意无意地老和她们发生肢体接触。撩妹技能全开，女顾客都脸红心跳。





开始时，人们还奇怪原来那个老板娘怎么不见了，渐渐地，也就习以为常了。帅福说她去外省看亲戚了。至于真假……后面我们就知道了。





生意越来越好，1888 年，他把药局坐落的那块土地买了下来，还成了家，可以说事业爱情双得意。其实他之前就结过婚，但是把老婆抛弃了。这次他和第二个妻子生了一个女儿。帅福把母女俩安排在附近城镇的一栋楼房里，他自己平时呆在药局，时不时才去看她们。
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他住在芝加哥那几年，赶上了芝加哥的一件大事：经过激烈的申办，1893 年世界博览会的主办权被芝加哥夺得。整个城市开始紧张地进行大建设。无数人涌进这个当时人口仅次于纽约的美国第二大城市，他们像今天的北漂或农民工一样，希望在这块充满希望的土地上改变自己的命运。





帅福看到了机会。





他要在自己买下的那块地建起一栋奇特的建筑物，那是只属于他自己的王国。





没有一个建筑师能够明白他到底想要什么。所以他决定自己设计。





他要在一楼继续开他的店，那是为了赚钱，赚钱是为了让他能自由地做自己真正喜欢做的事，同时也让他有理由雇佣很多妇女为他工作。





二楼、三楼要用来做公寓或旅馆。他个人的公寓和大办公室也在二楼。办公室隔壁的那个房间被打造成金库的样子，墙壁是铁做的，外面包上石棉，又牢固又隔音，接缝处完全密闭，墙上装了一个喷口，可以从帅福的房间里操控，往里面喷瓦斯。





其他房间也都装了瓦斯喷口。





还有一个大地下室。里面有一个用防火砖砌成的烧窑，空间够放一个人。砌好以后他测试过，没有产生他想要的高温，后来找了一家炉具公司，他告诉人家自己开了一家玻璃制作公司。对方按他的要求安装了一个火力更强的炉子，可以把烧窑加热到华氏 3000 度。





他很满意。





炉具公司的人后来回忆起来，才意识到那个烧窑太小，没法用来烧制玻璃板，更适合拿来当……焚尸炉。
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帅福一边构思，一边画草图，一个人陶醉其中。





设计完，进入修建过程。





帅福这人呢，做生意很精，连蒙带骗的事干了不少。这次建房子，他知道肯定要花大钱，就计划降低成本。怎么办呢？就是换着招人干活。





他在报纸上登广告，招募木匠和工人。活干完了，工人们来要工资，他就批评人家做工粗劣，豆腐渣工程，不给钱。然后再招一批来干活，完了还照样这样对付他们。





这样做，工程进度慢是慢点，但除了省钱，最大的好处是：了解这栋建筑物秘密的人数降到最低程度。
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1890 年 5 月，这座建筑物基本上算是完工了。这是一座奇形怪状的建筑，一楼有 5 个零售商店的店面，二楼有 6 个回廊、35 个房间、51 扇门，三楼有 36 个房间。走廊会在意想不到的方向莫名其妙地中断，走廊上的煤气灯装得也很随意，彼此之间的间隔时近时远，留下一块又一块的黑暗。





这座建筑物日后将被人们称为「谋杀城堡」。
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在改建过程中，帅福把自己的生意经营得很好。他开了一家邮购公司，也继续卖药，赚了不少钱。他经常雇用一些年轻漂亮的女郎当店员，但人们发现，她们总是会不告而别，说消失就消失了，连行李都没拿走。





他就对人们解释：唉，社会风气不好啊，人心浮躁。





人们对他印象很好，但是除了被冲昏头脑的年轻女子，他们都有一种说不清的感觉：看上去他温暖而讨人喜欢，但他身上好像同时也缺少了人性中的某种重要元素。





在接下去的很多年里，精神病学家会发现，这是很多连环杀手的特质。





风流的帅福又勾引了几个女子。其中有一个叫茱莉亚，她老公在帅福的店里租了一个专柜来卖珠宝，夫妻俩带着八岁的女儿珍珠在那座城堡里租了一间房。





珠宝男被帅福给绿了，还蒙在鼓里；他还傻乎乎地当了接盘侠，把帅福假慈悲卖给他的药局给收了，没想到药局债台高筑，债主上门来堵他。这时候帅福一脸无辜地对他说：我太同情你了，但什么忙也帮不了你，而且交易是不能更改的。





你说帅福是不是很欠揍？





没办法，珠宝男只能放弃了药局的股权，搬了出去，把老婆女儿留给了帅福。





他再也没见过她们。





母女俩在某个圣诞节前夜之后就不见了。帅福说，哦，她们临时外出去探望亲戚了。





过完圣诞节，帅福把他的一个业务伙伴叫到城堡里。这个伙伴从事的工作和医学有点关系，他擅长的技能是：熟练地把尸体上的肌肉剥除，并且把骨头重新连接起来，形成一副完整的骨骼，用于在医生的办公室或实验室中展示。





这里插说一句：在那时候，其实到现在也仍然如此，尸体是一种宝贵的资源。对医学生来说，没有尸体可供解剖，他们就根本无法进行学习。记得前两天流行的那个段子吗——学医的新生问，解剖的尸体是学校发，还是自带。所以在需求超过供给的情况下，当时的医生很少去探究尸体的来源，用就是了，啰嗦啥，逼急了他们甚至还会亲自去盗墓呢。





那哥们跟着帅福走到城堡二楼的一个房间里，里面有一张桌子，桌子上放着一具尸体。明显是女性的。但皮肤被剥下来了。





帅福说，他原来在做一些解剖工作（他是医生嘛，很正常），现在研究完成了。现在他出价 36 块钱，请把那些骨头清理干净，交付他一副连接好的骨骼。





几天后，他收到了那副骨骼。转头就卖给了一家医学院，价钱翻了好几倍。





你说那是谁的骨骼呢？就不告诉你。





1892 年，帅福又勾引了一个叫艾美琳的女子。快到年底的时候，艾美琳又突然不见了，据说是因为结婚而离开了。





第二天，他让人把一个很重的箱子搬下楼梯，寄了同城快递。寄去哪儿？制作骨骼标本呗。





后来还有一个叫蜜妮·威廉斯的，也被帅福如法炮制，先追求，再下手，最后变成骨骼标本。





1893 年，芝加哥世博会开始了，整整开了半年。这届世博会太成功了，这是第一届有明确主题的世博会，主题就是纪念哥伦布发现美洲 400 周年。它也是第一届完全使用人工照明的世博会。还有什么麦片啊箭牌口香糖啊，都是在那里第一次出现的。这届世博会一共卖出入场券 2150 万张，免费入场 600 万人次，所以总参观人次达到 2750 万。





那么多人，少那么几个也不会有人发现的。
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大好时机，赶紧开张。于是城堡正式开张了。帅福为它取的名字是——世界博览会旅馆。





客如云来。不过帅福开旅馆有个规矩：男的来投宿，对不起，没空房了；女的来，欢迎欢迎，里面请。





一住进去，怪事就发生了：餐厅一个女招待员失踪了。一个叫金妮·汤普森的速记员失踪了。一个叫伊芙玲·史都华的妇女失踪了。连一个在城堡里租了一间办公室的男医生也失踪了。





旅馆里老是有一股刺鼻的清洁剂味道。有时候还有一点瓦斯未完全燃烧的气味在走廊上弥漫。





当然也不是没人过问。那些失踪者的家人和朋友会联系上帅福询问，可是没人有义务帮你看着啊，对吧。找警察也没用，几百万人挤在这座城市里，事情可多着呢，哪里有功夫管，说不定她们就是心血来潮去外地了呢。





帅福也准备开溜了。不是因为那些失踪的人，而是因为跟他做生意的那些债主逼得越来越紧，他扮可怜的那一套把戏已经没人信了，他们联合起来请律师来调查他。





此地不宜久留。





他带着他的助理跑了。





1895 年 6 月，帅福被捕。不是因为什么谋杀，而是因为保险欺诈。他给助理买了人寿保险，然后伪造了助理的死亡，拿到了一万美元的保险金。





可是，一个叫法兰克·盖尔的警探通过调查，渐渐发现那个助理的死亡不是伪造的。他真的死了，可能很有可能就是帅福杀的。





更令人发指的是，他还拐走了助理的三个孩子，带着他们在很多个城市之间兜圈子。现在，那三个孩子都不见了。帅福说他们被别人带走了，他对那些孩子像对自己的孩子一样，才不会去杀他们呢。





但是警探在帅福租过的房子的地下室挖到了孩子们的尸骨。
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这件事促使芝加哥警方在 1895 年 7 月 19 日进入「世界博览会旅馆」，或者用那个更恰当的名字来称呼它，「谋杀城堡」。每一天，他们都找到新的证据，显示帅福犯下的罪行比盖尔发现的还要更多，更坏。





警方进入城堡的地下室。那是一个由砖头和木料构成的巨大洞穴。他们很快就有所发现：在一个装着酸性液体的大桶里，有八根肋骨，桶底沉着一块头骨；一堆一堆的生石灰；一个大型烧窑；一张沾着血污的解剖台；一些外科手术器具和烧黑了的高跟鞋。





还有更多的骨头：一个孩童的十八根肋骨；几块脊椎骨；一块脚上的骨头；一副肩胛骨；一块膝盖骨。





还有一件件从墙壁、灰烬坑、生石灰里刨出来的衣服。一根烟囱中有一团团的人类毛发。两个地洞里有生石灰和人的骨头。





人间地狱。





整个芝加哥、整个美国都惊呆了。报纸长篇累牍地报道这个事件。人们从来没有听说过这样的事件。
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要知道，那是十九世纪。杀人的事常有，但那都是出于谋财害命，或者情感纠葛，一时冲动。像这种似乎是为了发泄某种欲望的连环杀人，闻所未闻。哦，不对，他们听说过，那是在几年前，1888 年 8 月到 11 月，大洋彼岸的伦敦，开膛手杰克连续以残忍至极的手法杀害了五个妓女，一直没被抓到。





直至今日。





是的，美国的帅福就像是对英国的杰克的一个呼应，一个回声。他们两个人一起标志着人类的犯罪进入了现代。这是只属于现代人的犯罪，没有来由，没有原因，令人费解，带着病态的吸引力。





人类迎来了注定充满杀戮的二十世纪。





这个事件震惊美国的时候，帅福正呆在他的囚室里写他的回忆录。他虚构了很多情节，开头是这样的：





「如果你愿意，请跟着我来到一个安静的新英格兰小村庄，它坐落在新罕布什尔风景如画、绵延起伏的群山中……就是在这里，我，贺曼·韦伯思特·马盖特，本回忆录的作者，于 1861 年出生了。」





贺曼·韦伯思特·马盖特，那是他的教名。





他还写了几份供状，承认杀害了 27 人。这个数字到底是不是真的？人们对此有不同猜测，最高的估计数字甚至达到 200 人。但真相永远无法查清了，因为就在警方进入「谋杀城堡」的一个月后，8 月 18 日，这座埋藏了无数血腥秘密的死亡旅馆，这个只属于帅福的黑暗国土，被一场神秘的火灾烧成平地。





帅福很快就被审判，判处绞刑。1896 年 5 月 7 日早上，他微笑着对给他套上绞索表现得很紧张的监狱副主管说，「老家伙，不要急，慢慢来」。





他拒绝了尸体解剖，可能是因为他不想像他的受害者那样被做成人体骨骼标本。





他要求人们把他的棺材填满水泥，在墓穴里也灌满水泥。





事情还没完。怪事一桩桩地发生。





揭穿他的盖尔警探生了重病。吊死他的那座监狱的典狱长自杀。陪审团主席意外触电死亡。为他主持临终仪式的神父神秘地死于教堂。艾美琳的父亲在一次锅炉爆炸事故中被烧死。地方检察官的办公室毁于火灾，所有的物品被烧成灰烬，除了一件东西完好无损。





[image: Image]






他的照片。





他的故事后来被一个叫艾瑞克·拉森的作家写成一本书，叫《白城恶魔》。2003 年入围了美国国家图书奖非虚构类作品的名单，2004 年拿下了该年度埃德加真实犯罪类最佳作品奖。艾瑞克·拉森为了写书进行了扎实的资料搜集和研究，不是天马行空地写小说。国内有引进，写得很好看，我可以担保。





现在人们说起帅福，总会想起他在囚室里写的供状中有这样一段话：





「我确信，自从入狱以来，我的面貌和体型发生了不幸且可怖的变化……我的头和脸渐渐拉长了。我十分确信，我正在变得越来越像恶魔——外貌部分几乎已经完成了。」





你相信他是恶魔吗？





如果不是，那么他又是为了什么而犯下如此恐怖的罪行呢？





这个打开了潘多拉盒子的人曾经这样说过：





「我一生下来，里面就有一个恶魔。我不能不杀人，就像诗人一样，灵感一来就不能不吟唱。」





人性本善，还是人性本恶？这个恒久的话题不想多说，但对帅福这种以「我控记不了我记几」来开脱自己的行为，我还是鄙视的。





人性没有绝对的善，也没有绝对的恶。邪恶的、猥琐的、卑鄙的念头，你以为就你有？别人都有，可别人都控制得好好的，老老实实当普通人，就你非得去杀人？还说什么像诗人一样，恶就是恶，跟灵感没关系，别往自己脸上贴金，丢人。





屈从于自己可耻的欲望，是软弱的最大表现。





所以，帅福，你一点都不帅，你就是个可悲的人。
















谁都不准把烂尸体放在拖把柜里！人类学系主任也不例外
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白银连环杀人案，已经没有人不知道了吧？





杀手可恨。





还好，天网恢恢疏而不漏，魔高一尺道高一丈。





有杀手就有神探。





今天讲一个神探的故事。





准确地说，他不是夏洛克那样的神探，而是大宋提刑官宋慈那样的法医。





他是法医科学界的传奇，「人体农场」的创立者，比尔·巴斯博士。
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比尔·巴斯最早不是学医的，而是工商管理。你说我一个工商管理硕士，怎么到法医界来了呢？





这就离不开个人奋斗了。





出于兴趣，巴斯在大学里选修了一门人类学课程。1955 年 4 月，他的授课老师接到一件协助警方鉴定一起交通事故受害者的活儿，那位老师就问巴斯要不要跟着去看看。





为什么偏偏挑中他？巴斯想：「也许他欣赏我的聪明才智，也许因为我会开车，可以载他过去。」





这一去不要紧，法医学的一代宗师就这样诞生了。





受害者的尸体已经下葬几个月了，他们要动土开棺把尸体重新挖出来。那个情形我就不多形容了，总之是臭气熏天，令人作呕。





但巴斯却对它有很强的探求欲望，他感到这个生死攸关的谜团正等待他去解开。





这次任务顺利完成。那位老师的鉴定费用是 25 美元，他分了巴斯 5 块。





钱是小事，巴斯却对法医学上了瘾。没想到那些烂骨头居然可以确定人的身份，太神奇了。





回到学校，他马上申请换专业，放着可以赚大钱的工商管理硕士不读了，疯狂学起就业前景惨淡的法医学。





绝对是真爱。





一年以后，巴斯就考上了全美国最好的人类学系——哈佛大学人类学系的博士。可他没有去。没错，法医学是人类学的一个分支，可巴斯想学的很明确，就是研究骨头，他心目中的圣地在费城，著名的克雷格曼骨科侦探研究所。





在那里，著名的「尸骨侦探」威尔顿·克雷格曼博士和另一位同事共同创立了法医人类学这门学科。他还差点受美国政府委托鉴定了希特勒自杀后留下的尸体，可惜被苏联人抢了先。





于是巴斯投到克雷格曼门下。





开学后不久，克雷格曼在自家楼梯上摔断了左腿，不能搭班车，于是巴斯成了他的专职司机。结果拆掉石膏之后，接送生涯仍然没结束，一共持续了两年多。克雷格曼给巴斯指定阅读书目，第二天在车上跟他讨论书里的内容。巴斯利用两人共处一车的机会，得到了全世界最好的尸骨侦探一对一的言传身教，进步神速。





这段故事给了我们什么启示？那就是——





学会开车很重要。





拿到学位、技艺初成之后，巴斯开始闯荡江湖。他在大学里教书，培养出一个个法医学人才。1971 年，他来到田纳西大学，在学校体育场看台下面一栋阴森森的建筑物里，着手创建人类学系。





他还是田纳西州调查局的特约顾问，全州的警察局都有他的电话号码，一碰到棘手的尸体，警察就给他打电话，请他去检查。





他就带着一队学生去现场。





通常是他拿起散发着浓烈臭味的头盖骨，向学生提问：「但是我们怎样才能断定它究竟是个女人还是一个二十几岁的小伙子呢？」





学生就猜：「看牙齿？」





「没错，是牙齿！」





通过受害者的尸骨，性别、年龄、身高、种族，甚至社会阶层等信息，都被一一揭示，为侦破案件、抓住真凶提供了宝贵的线索。





「恶魔叔叔」案、无头尸骨谜案、「野兽男」凶杀案……一桩桩大案、奇案、要案的真凶在巴斯的协助下现出原形。正义得到伸张。





不过他的研究条件仍然很简陋。





有时候，他还得把没检查完的遗骸或骨头带回办公室。有一次，周末要到了，他用塑料袋把一具尸体裹起来，密封妥当，藏在办公室厕所里放拖把的柜子。结果，有个清洁工在周末进来拿拖把……





他惊恐的惨叫声估计整个校园都听到了。





星期一上午，清洁工就愤怒地宣布：谁都不准把烂尸体放在他的拖把柜里！人类学系主任也不例外！





这种心情可以理解，试想一下，如果换做是你……





巴斯只能向校长求助。校长说，包在我身上，就打了个电话，拨给了巴斯一块闲置的土地。那是在田纳西大学医学中心后面，方圆一亩。虽然那上面什么都没有，可毕竟有了安身立命之处。1980 年，巴斯带领学生们开始动工，清除树丛杂草，整平地面，铺设碎石车道，油漆墙壁，修了一间木头建筑。一开始很简陋，后来慢慢完善起来。





那就是著名的「人体农场」。





照片比较辣眼睛，我就不放了。手贱的可以自己搜。





建立这样一个场所，是巴斯长久以来的一个心愿。你们都看过电视剧《大宋提刑官》吧，讲的就是南宋的法医官宋慈破案、最后把他的法医学知识总结起来写了一本《洗冤集录》的故事。
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巴斯也知道宋慈和《洗冤集录》，他曾经佩服地说，自己能够利用的知识或学术文献，并不比七百多年前的宋慈高明。正是因为人们对腐败的尸体敬而远之，所以法医学到二十世纪发展得还很慢。





巴斯也栽过跟头。他曾经把一具实际上死于南北战争的尸体的死亡时间错误地定为二到六个月。这件丢脸的事在很久以后还给他带来麻烦，当作为检控方的证人在法庭上作证的时候，辩护律师经常会问他，「巴斯博士，你在处理那宗案件时，是不是把死亡时间错估了 113 年？」





为了更准确地掌握尸体在不同的环境下、不同的时间内会变成什么样子，对死者死亡的时间作出更准确的判断，巴斯必须像真正的科学家那样做实验，积累数据，建立模型。这样，这门科学意义和实用价值都很高的学问才可能获得发展。





现在，他有了做实验的场所，差的就是实验材料了。他写信给田纳西州近百个郡的法医和殡仪馆馆长，请他们提供尸体。





1981 年 5 月，他们得到了第一个捐赠对象。那是一个七十三岁的老人的遗体。





死亡园地开始营业，「人体农场」诞生了。





巴斯和他的学生把一具具尸体摆放在「人体农场」里，每天花几个小时来观察它们的变化，以及聚集而来的昆虫的成长过程。





他们惊喜地发现，太有收获了。他们获得了以往的研究者无法获得的第一手材料。





1982 年 2 月，巴斯的学生比尔·罗德里格兹在美国法医科学年会发表演讲，展示他在「人体农场」经过九个月的研究得到的结果。主题是昆虫是怎样分解尸体的。这是巴斯和他的团队第一次公开他们的研究成果。





刚上台时，台下挤满了人，可当比尔开始放映幻灯片的时候，听众们就纷纷离开会场了。





这是怎么回事？难道是比尔和巴斯拍摄的人体分解情形过于重口味，下面受不了了？





不可能啊，听众都是经验丰富的法医，可以说是身经百战的老司机了，什么场面没见过，还不是照样谈笑风生。





没过几分钟，听众又回来了，而且都是带着人回来的。原来他们是兴奋得去别的会场把朋友拉来了，「你一定要来看这个」「不能错过」「不来听你一定会后悔」，像现在的标题党一样。





「人体农场」初出茅庐，一炮打响。
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那一年秋天，比尔在《法医科学期刊》发表了一篇学术论文，题目叫《田纳西州东部的昆虫活动及与人类尸体腐败速率之关系》。这是那份期刊创刊以来被学术界引用最多、转载率最高的论文。





不过，「人体农场」成为人尽皆知的名字，最该感谢的是一个女作家。





那就是著名的犯罪小说家、法医小说女王帕特里夏·康薇尔。她塑造了女法医斯卡佩塔的人物形象，以斯卡佩塔为主角的系列小说写了近二十部，销量达到几千万册。康薇尔是第一个摘得英国金匕首奖的美国作家，2011 年，她还被授予了「法兰西艺术文学骑士勋章」。





这个犯罪小说界的超级巨星，曾经是巴斯的同行。她的处女作《首席女法医》在 1990 年出版时，她还在弗吉尼亚州里士满的法医办公室当分析员呢。
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1993 年夏天，巴斯接到康薇尔的电话，康薇尔问巴斯能不能帮她个忙，在「人体农场」做个小实验。她想知道，遗体分解后被搬动时会不会留下什么痕迹或记号，她想在正在写作的那本书里运用这个情节。





这激起了巴斯的学术好奇心。康薇尔的要求开拓了他全新的研究领域。





一拍即合。巴斯兴致勃勃地布置起康薇尔的谋杀现场。后来康薇尔也来了，她一边听巴斯讲解，一边认真地记笔记。
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第二年的美国法医科学年会，巴斯和康薇尔都参加了。你看，要做一个好的犯罪小说家，就要时刻注意法医学的最新进展。





巴斯问康薇尔那本书写得怎么样了。她说写完了，自己很满意。她还向巴斯道谢，谢谢他帮做的那个实验。她说：「那本书的名字是《人体农场》。」





巴斯大吃一惊，简直有点受宠若惊了。





这么多年，他们一直在做这样的研究，不过除了少数几位人类学家和昆虫学家，没几个人认为他们的工作很重要。现在有这样一位著名作家用他们的设施当她的书名，在书里还以巴斯为原型塑造了一位科学家，巴斯很感动。





《人体农场》出版后成为最畅销的犯罪小说之一。无数来自普通读者和新闻记者的电话打进来，过了十几年仍然如此，「人体农场」成为人们想一窥究竟的神秘胜地。
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虽然这对巴斯来说有点不堪其扰，但他也很高兴这激发了人们对法医学的兴趣和热情。很多人还愿意把他们的遗体捐献给「人体农场」，为法医学做出自己的贡献。





今天讲这个故事，不是因为重口味。其实就算是巴斯，他也不是天生喜欢干这个的。就像康薇尔说的那样：「死人是有很多话要说的，但是只有受过特殊训练的、有天赋的人才能听懂，尽管他的感官要忍受着某种刺激。他们可以诠释这些语言，尽管常人很不理解。」





我想到了达芬奇，他为了把人体画得更准确，冒天下之大不韪去解剖死刑犯的尸体。那可是在十六世纪，神学的思想还统治着每个人呢。
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达芬奇是为了什么？





科学。





巴斯也是如此。没有他们，谁能把昆虫和尸体分解的关系弄明白呢？科学绝对不能满足于含含糊糊似是而非。





对巴斯来说，还有同样重要的另一点，那就是正义。不掌握科学，就会让凶手得以逃脱法律的制裁，继续在人间作恶。法医学家没有亲自把手铐铐到凶手双手上，但他们和警察、法官、律师一样，是法律的维护者。





巴斯就这样说过：





「肉体虽然腐烂了，但是骨头长存。肉体忘记并宽恕了那些伤痕，骨头也愈合了，但是它却记录了你所有的经历：童年时的跌跤，酒吧里的打斗，枪托击中太阳穴，锋利的匕首刺进你的肋骨等等。骨头捕获了这些瞬间，并且向专业的人讲述事情的真相，因为他们火眼金睛，并且能够听懂这些尸体的喃喃自语。」





向这些能够听懂死者说话的人们致敬。
















全世界的专家都想不通的问题，被他一个挖土的破解了
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恐龙是怎么灭绝的，你们知道吗？





这个可能难不倒你们，都知道现在最流行的解释是：一颗小行星或彗星撞击地球造成了恐龙的灭绝。





可你们知道这个解释是谁提出的吗？





那是一个叫沃尔特·阿尔瓦雷斯的科学家。





他的身份比较特别。你想想，研究恐龙的不都是古生物学家吗，提出这么一个重要理论的，至少也得是搞生物的吧。





可沃尔特是一个地质学家，你想得到吗？
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他是怎么误打误撞闯进这个领域的呢？





它背后还有一个曲折的故事呢。





在二十世纪七十年代，三十多岁的沃尔特像所有的科研狗一样，做实验、算数据、出野外、发论文，算是个年轻的地质学家，可要说有什么石破天惊的大发现，那暂时还看不出他有这潜质。





他研究什么呢？——地磁倒转。那时候这可是热门课题，现在过气了。科学研究和流行时尚一样，一个时代有一个时代的流行趋势，你现在还穿喇叭裤好意思出门吗？





为了研究地球磁场是怎么颠来倒去的，沃尔特跑到意大利一个叫古比奥的小城，采集那里的岩层标本进行研究。





结果他在岩层中发现了一个奇怪的现象。





大家都知道，岩层是层层叠叠的，下面的比上面的古老。地质学家把地球历史从古到今分为太古代、元古代、古生代、中生代、新生代；前面的就不说了，中生代分为三叠纪、侏罗纪、白垩纪，新生代分为第三纪、第四纪。





侏罗纪和白垩纪都是恐龙生活的时代，要不怎么会有《侏罗纪公园》？





分隔白垩纪和第三纪的界线，也就是分隔中生代和新生代的那条界线，我们给它取个名字，叫 KT 界线。





那代表的是什么时候？6500 万年前。





沃尔特就是在 KT 界线的岩层中发现了不妥：
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在这条线下面的白垩纪岩层里，一种叫有孔虫类的简单海洋生物的化石很丰富，个头也比较大，有砂粒大小。可是在这条线上面的第三纪岩层里，那种大有孔虫突然不知道跑去哪儿，统统消失了，只剩下一些非常小的新型的有孔虫。





而且，在白垩纪和第三纪两种岩层之间，沃尔特还发现了一层黏土，大约有 1 厘米厚。你猜那里面的化石又是什么样的？
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nothing。





里面没有化石。





这不正常。





也就是说，在 KT 界线代表的 6500 万年前，曾经普遍存在于海洋里的有孔虫经历了一次大灭绝。





慢着，6500 万年前？这个数字怎么那么眼熟？





对了！恐龙！恐龙不也是在那时候灭绝的吗？





一大一小，一陆生一海生，两种完全不同的生物怎么会同时遭遇了灭顶之灾？在那个时间点，它们到底经历了什么样的恐怖时刻？





沃尔特激动起来了。他意识到，这是一个世界级的科学问题。





「我们作为科学家所做的很多工作，涉及为那些已经基本上理解的事物提供细节，或者把标准的技术应用到新的具体情况。但是偶然也存在一种课题，它能够提供作出真正重大发现的机会。选择什么课题和上面种类的课题去攻关，对一个科学家来说，是一个决定性的战略性决断。」





在这个关键的十字路口，沃尔特作出了正确的选择。他决定要抓住这个大好机会，哪怕是被人批评捞过界、狗拿耗子、霸占别人地盘也不怕。





那地磁倒转呢？





一边去吧。





老子要干一票大的。





1976 年，沃尔特正式投身到破解恐龙灭绝之谜的伟大事业上去。





他决定先要弄清楚那一层 1 厘米厚的黏土究竟代表着多长的时间段。因为生物灭绝不是稀罕事，没有一个物种能够永久生存，总是要消亡的。如果灭绝是在几百万年里发生的，这个缓慢的过程也就不怎么令人意外了。





可如果灭绝是在少于 50 万年里发生的，甚至更短，比如说几千年、几百年，天啊，那就是一次迅雷不及掩耳之势的突然发生的大灭绝了。





这里我要提个醒，人的一生也就几十年，最多过百，10 万年在我们看来是无比漫长的一段时间。可我们是在讨论地球历史，在地质学的时间尺度上，10 万年和我们感受到的 10 个月差不多，只是一个小目标。更别提几千几百年，那就是白驹过隙。





那怎么测呢？





沃尔特束手无策。还好，他有救兵可请——那就是他父亲，路易斯·W. 阿尔瓦雷斯。
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这可是一尊大神。老路易斯是加利福尼亚大学伯克利分校的教授，因为他带领的实验室团队发现了一大群亚原子粒子，所以老路易斯在 1968 年获得诺贝尔物理学奖。





注意了，老爷子是物理学家，同样不是古生物学家。





不过路易斯的好奇心比儿子更强，经常天马行空想到一些没有人做过的法子。比如他和一个考古学家朋友用一种宇宙射线来透视金字塔，本来打算寻找里面的宝藏，却发现除了石头没别的。





听完儿子诉苦，老爷子很淡定。急啥，为父给你指一条明路。他果然想出了一个好办法。





有一种元素叫铱。这铱啊，其实和白金（也就是铂）算是亲戚。它在地球很稀少，但是在太空中就很多了，陨落到地球上的流星、陨石、宇宙中的尘埃，都有这种元素。





那些来自太空的外来者，它们落到地球上的数量平均起来是很稳定的。这样一来，只要测量一下那层黏土里有多少铱，不就能够算出这些铱元素是经过了多少年积累起来的喽？
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好法子。问题是要准确测出来，也不容易。





没关系。老爷子有人脉，他认识一个叫弗兰克·阿萨罗的可以做这个活。





该拼爹的时候就要拼。





又注意了，这弗兰克是个核化学家，也不是古生物学家。





这简直就是一群闯进古生物学界的野蛮人。





要抢生意也要讲基本法啊。





不管了，先看弗兰克得到什么成果。





一开始，他是拒绝的：我一个搞核化学的，怎么研究起恐龙来了？不情不愿的，很傲娇地推了几次，还说：哎呀，测量铱元素也有人找我做过，我都把他排到后面去了。





后来抹不过老路易斯的面子。做就做吧。





过了八个月，实验结果出来了。这回是弗兰克心急火燎地找阿尔瓦雷斯父子俩：你们这是搞什么？快给我解释！





怎么了？





根据沃尔特的估算，如果黏土层是缓慢沉积形成的，铱的浓度应该是 0.1ppb（ppb 是一个单位，具体意思我们就别管了），如果沉积的时间很短，那就根本不会有。





但他们没想到，弗兰克在黏土层里测量出的铱浓度是：9ppb。





他们都懵了。





铱含量爆表了，这意味着什么？





首先，形成这层黏土不可能经过了这么长时间，真要按正常速度来算，整个岩层形成的时间都得不到那么多铱。那么，只能有一个可能：在短短时间内，有超出常规的大量宇宙物质落到古比奥了。





这时候，沃尔特也想到了：如果这种铱异常现象不只是古比奥才有，而是一个全球性的特征，那它就很有可能是全球性大规模灭绝事件的决定性线索。





也就是说，恐龙的灭绝与此一定有关。





他们真的在丹麦一块峭壁的岩层上也找到了铱异常的证据。





接下来，应该思考是什么造成铱异常了。





一开始，他们猜那来自一颗爆发的超新星。其实之前也有人这样想过，1971 年，罗素和塔克两个科学家就提出是超新星爆发引起的气候变迁造成了恐龙的灭绝。





不过，如果超新星爆发是罪魁祸首，那么除了铱，另一种叫钚 244 的元素也会沉积下来。那就用科学家的方式解决猜测呗——做实验。





第一次实验证明了黏土层真的有钚 244。





弗兰克和研究小组的另一位科学家海伦·迈克尔又疲累又开心，补觉去了。老路易斯建议马上写论文发表。但沃尔特还是不放心。





他接受了一个朋友的建议，从头把实验再做一遍。





这一次，钚 244 毫无踪影。第一次实验肯定是操作失误了。





虽然大家都灰心丧气，可是也很庆幸没有把错误的结论公之于众，要不这脸就丢大了。





重起炉灶，继续找。所有的一切都归结为一个问题：





地球以外的什么事件能造成地球上半数生物种属突然灭绝，同时还存留下铱元素的异常增高呢？





有可能是……一次巨大的撞击？





这个回答已经呼之欲出了。





可一次大撞击就足以产生这么严重的后果吗？就能造成全世界范围内的生命灭绝？爆炸是会摧毁附近的一切，可再猛烈的爆炸也有个范围啊。还有几千米高的海啸是很可怕，可遥远的内陆也不会受影响啊。





他们陷入了苦苦的思索。直到有一天，老路易斯想起了读过的一本书，上面记载了 1883 年印度尼西亚的喀拉喀托火山爆发，大量尘埃和灰烬喷射到大气层中，让处于地球另一面的欧洲在几个月之内都产生了异常辉煌的落日景象。





你们都见过挪威画家蒙克那副著名油画《呐喊》吧？那红黄相间像血块一样的天空，就是那座火山造成的啊。
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这个情节让老路易斯联想到，把喀拉喀托火山爆发事件的规模再扩大几个数量级，空气中的尘埃就能够让整个世界陷入黑暗。几个月不见阳光，还有持续的酸雨，地球的生态系统肯定会崩溃，生命迎来大规模灭绝。





经过大量计算，老路易斯的理论被证明是可行的。





1980 年 6 月，他们的论文终于发表在最权威的《科学》杂志上。





但发表论文不是终点，而是一场大争论的起点。一个地质学家、一个物理学家、两个核化学学家，想在古生物学的地界上，一举攻克这个领域最重要的恐龙灭绝之谜，哪有这么便宜的事？都当其他古生物学家是小透明？





好啊，你说是大撞击造成的，那你把那个撞击坑找出来啊。那么大一个坑，总不能说找不到吧？





自己挖的坑，含着泪也要把它填上。找就找。





这一找就是整整十年。老路易斯没能活着看到找到撞击坑这一天，他在 1988 年去世。





科学啊，就是几代人前赴后继的事。





当然，这时候大撞击理论已经成为当年最热门的科学课题，整个二十世纪八十年代有关的论文就超过 2000 篇。所以找坑的活也不是只有沃尔特一个团队在做。





找了十年，终于找到了。





那个该死的大坑在墨西哥湾的尤卡坦半岛。它有个玛雅语名字，叫奇克苏鲁布撞击坑。





[image: Image]






它的直径有 180 公里，比地球上所有其他已知的撞击坑都大。但光靠肉眼是看不到它的，因为过了 6500 万年，它已经深深埋在地下几百米的地方，还有一部分在海底。
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6500 万年前造成这么大一个坑的那颗小行星的直径大约有 10 公里。就是它，释放出相当于 100 万亿吨 TNT 的爆炸当量，毁灭了恐龙和其他无数种生物。





但也是它，让哺乳动物有机会登上生命的大舞台，并且最终有一个叫智人的灵长类发展出智慧，统治了地球。





从这个意义来说，我们都得感谢这颗小行星。





这个最具决定性的证据一出现，沃尔特的理论终于得到广泛承认。现在大家都把大撞击看成是最靠谱的恐龙灭绝原因，接受这个理论似乎是理所当然的事，但其实它的提出只有三十多年，被接受也就是这二十来年的事。





沃尔特和他的合作伙伴们总算是扬眉吐气了。喏，沃尔特还当上了美国国家科学院院士，牛不牛？





他们这群无所畏惧的科学家，敢于打破「隔行如隔山」的律条，像胡适说的那样，大胆地假设，小心地求证，终于以难以辩驳的证据说服了固执成见的科学界。





这种感觉最爽了。
















你们不能因为我读书少，就这样欺负我啊
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今天讲一件不开心的事，让你们开心开心。





事情是这样的：





一个超级重要的项目，说好了完成的能得到一笔巨额奖金，有能人辛辛苦苦做出了完美无缺的解决方案，却遭遇种种羞辱，种种不公，最气人的是，有奖金发放决定权的人也参与竞争，既当裁判又当运动员，本该毫无争议的奖金一拖再拖，一扣再扣。





这样的伤心事，换做是你，暴走不暴走？





还好不是发生在我头上。





这个人叫约翰·哈里森。
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他是个木匠。活到三十岁之前都默默无闻，也不奇怪，一个木匠能做出什么大成就？





谁说不能？





约翰出生于 1693 年，生活在十八世纪的英国，和我们的乾隆皇帝是同时代的人。他做的不是盖房子那种木匠，而是造一些精细的东西。





比如做摆钟。





他又没当过钟表匠学徒，怎么就无师自通地学会了这门手艺？这是一个谜。





可能都是手艺活，一通百通。





总之，他二十岁的时候就自学成才，造出了第一台摆钟。





而且差不多全是用木头做的：橡木做齿轮，黄杨木做轴。只用了一点点黄铜和钢铁做连接和驱动。





做了小摆钟，有了点名气，当地有个爵士请他建造了一座塔钟。





结果从 1722 年建好到现在，这座塔钟一直在走，每天准点报时。





这手艺，说是鬼斧神工也不过分了。





做出这些成绩之后，约翰觉得自己准备得差不多了，可以向那个时代最迫切需要得到解决的一个科技问题发起挑战了。





那是一个什么样的问题？





现在看起来很简单：测定经度。





学过地理课的都知道经纬度的概念，就是地球仪上那些虚拟的线嘛，横的是纬线，竖的是经线。





这样我们就可以用两个数字确定某个地方的位置。比如北京的经纬度是*北纬 39 度 57 分，东经 116 度 17 分*。





一目了然。





十八世纪没有 GPS，只能手动测量。





测定纬度很容易，根据白昼的长短、太阳或者北极星距离地平线的高度，稍微熟悉一下就 OK。





但测定经度就难多了。





一个人在大海上航行，要算出自己所在的经度，必须知道船上的时间，和另一个已知经度的地方（比如船出发的港口）在这个时刻的时间，把两个时间之差转化成地理上的距离，才能把经度算出来。





可关键在于：在船上没法知道准确时间啊！





今天随便找两块廉价手表或者两部手机就能搞定，可约翰他们那个时代计时只能靠笨重的摆钟，每一台都有几百斤重。





要命的是，摆钟在颠簸的船上根本就走不准。要么是温度变化会让润滑油变稀或变稠，要么是金属零件会热胀冷缩。





总之就是不可能完成的任务。





不知道经度有什么要紧的？大海茫茫，那就向前开呗。





说得轻巧。不知道经度就不能确定船的位置，导航基本靠蒙，所以触礁沉没是家常便饭，蒙头瞎转司空见惯，长途航行的时间拖得越长，患坏血病死掉的船员就越多。





一次航海，三个月后到达目的地，五百个船员死一大半的悲剧经常发生。





可那时候「帝国主义列强」都在争夺海洋霸权，进行海洋贸易，死再多人，航海事业还是越来越兴盛。





时代在呼唤一个有效测定经度的办法。





英国出台了一个「经度法案」，国会答应，谁能解决经度问题，谁就能领走 20000 英镑。





放在今天，这笔钱相当于几百万美元吧。





全世界都知道这是最重要的科技问题。就像今天连小孩子都会说，如果你发明了治好艾滋病的方法，你就能得诺贝尔奖了。





经度问题就是当时的艾滋病问题。





谁都没想到，挺身而出的，是一个木匠。





三十七岁的约翰带着他的设计去伦敦找负责发奖金的经度局负责人。他找到的是当时的皇家天文官埃德蒙·哈雷。





咦，这名字怎么有点熟？





对了，哈雷彗星就是以他命名的。





约翰介绍了自己的想法：航海钟。





哈雷和英国首席科学仪器制造家乔治·格雷厄姆觉得这想法挺不错，鼓励约翰把它做出来。格雷厄姆还给了他一笔无息贷款。





受到肯定的约翰好开心，回家花了五年做出了他的第一台航海钟：哈里森一号，或者简称为 H1。
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格雷厄姆看到自己的支持有了成功，很高兴。他写了鉴定书：





「约翰·哈里森曾付出大量的心血和金钱，设计并制造出了这台用于测量海上时间的机器。它所依据的原理，在我们看来，有望达到非常高的精确度，足以满足经度法的要求。我们认为，它完全应该得到公众的褒奖，以便对这几个发明进行一次彻底的试验和改进，从而消除因不同的冷热程度、空气的干湿程度以及船只上的种种扰动因素而自然引起的时间不规则性。」





H1 还被搬上一艘英国军舰进行了试验。





它表现得很好。





约翰终于得到了面对坐在评判席上的八位经度局委员的机会。





但约翰太精益求精了。在场只有他自己指出了 H1 的一些不足之处。





他主动说 H1 还不够完美，如果能得到一些经费，他可以把钟改得再小一点，到时候再进行一次前往西印度群岛的正式航行试验。





这次就免了吧。





这是匠人精神啊，就是对自己未免太苛刻了。





他又回去干了四年。





1741 年 1 月，约翰把他的 H2 展示给经度局。





这回他该耀武扬威了吧？





结果！他又像上次一样，要求再给他时间做出一台更好的！
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拜托，H2 已经很棒了好不好？





它之前已经经受住了各种考验，包括受热、受冷、接连几小时的剧烈摇晃。
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但约翰还不满意。





过不了自己这一关，别人的肯定再多又有什么用呢？





顺理成章，下一步就是做出一台 H3 来。





你猜约翰做 H3 花了多久？





嗯，自由女神像从构思到落成用了十四年，开凿苏伊士运河和巴拿马运河都是用了十年，美国的登月计划从做出决策到最后成功着陆，也是用了十年。





但约翰制作 H3 用了整整十九年。





这 19 年里，他别的什么都没干。放弃了别的能赚钱的项目，损害自己的健康和家庭和谐，收入只有经度局前后一共 2500 英镑的拨款。





H3 一共包含 753 个独立零件。





约翰在 H3 引进的一项叫「双金属片」的创新，如今在恒温器和一些温度控制设备之中还在使用。





他发明的另一项叫「带夹圈」的滚球轴承的防摩擦部件，现在几乎每一台带运动部件的机器都安装了。





这得领先时代多少年啊？





[image: Image]






[image: Image]






[image: Image]






这是约翰职业生涯的里程碑。他说：





「若不是通过和我的第三台机器打的这些交道……我怎么可能知道世上还会有这么意义重大的一件事，又怎么可能做出这么有用的一个发现呢……花在我精致的第三台机器上的这些金钱和时间都是完全值得的。」





H3 是三台航海钟里最轻的，只有二十多公斤。体型也很小巧。





可约翰还是不！满！足！





他又做了 H4。





[image: Image]






[image: Image]






H4 已经小到不能说是一个钟了，更像一块怀表。它只有不到 2 公斤。





上足发条后，H4 一次可以走 30 个小时。





约翰说：





「我想我可以斗胆地说，世界上没有哪一个机械的或数学的东西，在构造上比我这块表或经度时计更漂亮或精美了……我要衷心地感谢万能的上帝，总算让我活到了完成它的那一天。」





但不是人人都喜欢这个发明。





最反感约翰和他的航海钟的，是天文学家詹姆斯·布拉德利。
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哈雷去世后，他继承了皇家天文官的职位，所以成为决定经度奖金发给谁的评判之一。





问题在于：他也想拿到那笔奖金。





他的方法是「月距法」：通过确定恒星的位置和研究月亮的运动来测定经度。
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听起来很高大上，对不对？





当时的人们也是这么想的。





相比起来，使用约翰的航海钟用不着掌握数学和天文学知识，拿起来就能用，在科学家看来，这也太投机取巧了，还有点侥幸。





你这次对了，谁能保证下次也能对？





而且月亮人人都能看到，你的航海钟又不是人人可以用得上。





有一次，约翰和儿子威廉在街上碰到布拉德利，他很激动地对他们父子俩说，要不是你和你那块该死的手表，我早就拿到那 10000 英镑奖金了。





布拉德利还阻挠约翰的航海钟进行正式的航海试验。





1761 年底、1762 年初，H4 终于进行了横渡大西洋的试验。经过八十一天的航行，H4 取得的成绩是——





仅仅慢了 5 秒钟！





大大超过要求的标准！





这笔奖金跑不掉了吧？





想得美。





1762 年 8 月，经度局的结论是：





「这块表所进行的试验不足以在海上测定经度。」





H4 还要再进行一次试验，而且是在更严密的监视下。





说的好像约翰和威廉弄虚作假一样。





不过经度局还是给了约翰 1500 英镑，不是为了测定经度，而是用于表彰他：





「做了一块对大众相当有用的手表，虽然还没有迹象表明该项发明在测定经度时能派上大用场。」





真想替约翰问一句：你们都瞎了吗？





1762 年，布拉德利去世。但约翰的处境也没改善，经度局对他还是很强硬。





他的敌人从布拉德利变成了另一个天文学家、第五任皇家天文官、「月距法」的代言人内维尔·马斯基林。
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1764 年，H4 进行第二次试验。结果证明，H4 可以把经度确定到 10 英里的范围之内，比经度法案规定的高出两倍多。





这下经度局没话说了吧？





他们是没话说了，但可以克扣呀。他们说，奖金可以给，但只能给一半，而且是有条件的。





条件是屈辱的：约翰要把所有做过的航海钟上缴给他们，并且把 H4 内部的结构和原理完完全全地写清楚交上来。





想拿到全部的 20000 英镑奖金？





可以，但你还得再制造出两台 H4 的复制品，来证明你的工作是可复制的。





第二年，国会还通过了新的经度法案，一开头就指名道姓地说约翰在和经度局搞对抗，里面还有一些条款是专门针对约翰的。





经度局主席说约翰说：





「先生……你是我碰到过的最古怪最顽固的家伙。你就按我们要求的去做，好不好？这一点你完全办得到。你要是答应我们，我保证会给你钱的！」





这是我凭真本事、该我挣到的钱，为什么会变成好像是我在求你们施舍我？





这不是耍流氓又是什么？





见过黑的，没见过这么黑的。





但约翰已经七十多岁了。他耗不起了。





这时候，那份奖金已经不仅仅是钱的问题，它更是一种肯定，对约翰耗费漫长一生做出成绩的肯定。





他屈服了。





他交出了自己的设计图纸。





他在那些科学家和达官贵人面前，一个零件一个零件地把自己的心血拆开，讲解每一个部件的功能。





还签署了一份文件，承诺自己把所知道的一切都说出来了。





最后，经度局找上门来，把 H1、H2、H3 都拉走充公。H4 呢？早就落入他们手里了。





来监督的正是死对头马斯基林。





约翰眼睁睁看着这几件以他自己的姓氏命名的、已经陪伴他几十年、仿佛拥有生命的艺术品，就这样永远地离开了他。





而它们落入经度局之手后，被毫不怜惜地对待。





然后，马斯基林就大肆鼓吹他的「月距法」是如何如何好。





那些工匠做的东西，奇技淫巧而已，怎么能跟我们科学家的方法比？





但约翰仍然被要求制作 H4 的复制品。于是，在他七十九岁的时候又做出了 H5。
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他不可能再做出经度局要求的第二块了，也就不可能拿到本该属于他的奖金。





他被逼到山穷水尽的绝路上。





最后，是英国国王的干预拯救了约翰。





乔治三世会见了威廉，听他说了父亲遭遇的不公。乔治三世说：





「这些人受虐待了呀。哈里森，以上帝的名义，我会为你们讨回公道的。」





1773 年 4 月，一场由国会议员监督的公开质询召开了。





约翰没有用法律武器自卫，他只是让他们问问自己的良心：他已经是个老人了，奉献了毕生的精力，他获得了成功，但只得到了一半奖金，还被追加了根本无法完成的新要求。





这不公平。





两个月后，约翰终于拿到了他早就应该拿到的 8750 英镑。





但那不是经度局的奖金，而是由国会出的。





经度局是执意要黑到底了。





不到三年后，约翰就去世了。





虽然他没有亲眼看到，但他一定预见到了，他的航海钟将被普及，配备到每一条远航的船上，获得最后的胜利。





[image: Image]






「月距法」？已经被扫进了历史的垃圾堆。





约翰打败了所有的敌人。





更重要的是，他的航海钟拯救了无数条本来会在茫茫大海上丧生的生命。





这几天，很多人在讨论：迟到的正义是不是正义？





我想，如果正义每次都迟到，那它也许就会慢慢失去被视为正义的资格。





约翰是一个孤独的天才，他解决了他那个时代最大的难题。





约翰也是幸运的，他等到了正义伸张的那一天。
















作者说










我是桥东里。做过多年报纸，干的是向读者推荐书的活计；也和互联网打了几年交道，还是离不开内容的生产。在书里知道了一点东西，有闲心时就忍不住给别人讲一讲。搬弄的都是二手知识，讲述的也是他人的故事，自己的见解可以说是没有。本来有点心虚，但转念一想，世界上的好见解已经够多，我们做得再好，也无非是复述而已。





如果你喜欢读书，读各种各样的书，欢迎来知乎和我交流，我的知乎主页，欢迎点击关注：桥东里
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