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名家寄语

如果说历史是人类的日记，那《信史》便是择其一段拍成的一部优秀纪录片。


——郭威，纪录片导演


历史的真相在于探究，在于发掘，在于评判。指文的这本《信史》，注重多角度、多层面解析历史，切入点独到，读来令人兴致盎然。


——蔡小心，抗美援朝战史学者、党史研究者，歧路书院名誉总编辑


指文烽火的《信史》系列，是理性、科学研究历史的一个好开端。期待在研究历史文化、科普历史知识这条道路上，指文烽火的《信史》和《战争事典》能越走越好！


——党人碑，央视新科动漫频道主编，新科动漫论坛总版主，宋史学人


研究历史，不仅仅是寻求历史的真面目，更在于了解历史的脉络与规律以及对后世有何影响或借鉴意义。《信史》对历史的解读深刻、明晰、独到，是一本非常好的历史科普图书。


——顾剑，军事历史作家


读史可以明智。指文图书继《战争事典》之后推出的《信史》，着实令人眼前一亮，独特的观点、全新的解析会引导你再次去审视那些你原以为非常熟悉的历史。


——经略幽燕我童贯，网络知名历史研究者


《信史》以独特的视角和别样的体系来揭开历史之谜，这种别致的传达不是猎奇，而是作者对历史的洞悉与深度探究。


——江上苇，《南方都市报》专栏作家，天涯煮酒论史资深版主，历史作家


作为历史研究者，我的快意生活是：写历史故事，读《信史》；忆鼓角争鸣，览《战争事典》。因为只要读了指文的这两本书，就会发现原来史实还可以这样去表述。


——陆大鹏，西洋历史研究者，译者


《战争事典》展现了每个时代的军事历史，《信史》则记载着每个时代的历史痕迹。


——齐明，英国传统弓促进协会会员，正鹄弓箭社社长


《信史》的编撰体现了指文烽火工作室的责任心。一个国家和民族最宝贵的东西就是历史，《信史》研究挖掘文明与时代的过往，以一种客观的态度去分析和评判历史，更能给读者进一步思考的空间。


——毛小曼，中西书局副总编辑


书籍是人类最宁静和最永恒的朋友，是最善解人意和最具智慧的顾问，是最有耐心的良师。《信史》就是这样的朋友、顾问和良师。


——石炜，媒体人，军事史作家


一些人看历史觉得乏味，因为那些书都是在灌输历史知识，而指文的《信史》不仅仅讲述历史，还引导读者去解析历史、思考历史，从而独立评判历史。


——赵国星，笔名二手翻译小熊猫，新时代出版社编辑，译者


指文图书的《信史》与《战争事典》如一双眼睛。这对明眸目光如炬、深邃透彻，洞察历史真实。


——张子平，笔名清海，日本神奈川大学历史民俗资料学博士，16—17世纪东北亚国际关系史研究者


再精彩的小说也不如真实的历史。想了解真正的历史，就应该去读一下《信史》。


——秋李子，言情小说作家


历史研究重在“社会”和“人”的演进，唯有将人放在不同的历史背景之下，人的表现才会真实。《信史》追求的正是这种历史真实。


——穆好古，近代史研究者、民国史作者


指文烽火的《信史》让我们看到了一批有责任心的人对历史的关注。就是这份期待和热衷，足以看出对整个世界的人文关怀。


——李楠，历史社科作家


《信史》有故事，有知识，更有令人耳目一新的文风。


——陈肯，文史书作家、编剧


整理断片般的历史是史学研究者的课题之一。《信史》其中既有新发现，又有新观点。以此看来，指文的作者当中不乏史学研究者。


——周晨鸣，知远防务研究所研究员、军事评论家


《信史》如清新的夏风，穿越历史时空，飘进历史爱好者的心际。


——安迪斯晨风，山坡网主编、独立书评人


研究历史，在于总结成败；讨论历史，在于延伸智慧。指文烽火的《信史》与《战争事典》以此为主旨，可谓重任在肩。


——王晓明，军事历史地图研究者、编制者


每个人了解历史的方式都不尽相同，选择的渠道也是五花八门。我只说《信史》一书逻辑性强，史料详尽，见解别出心裁。指文烽火给我们展示的是不一样的历史和更多层面的知识。


——本垒打，二战研究者、战史研究者、军刊主编


愿《信史》化为浩瀚历史中的灯塔，指引我们刺透苍穹，知史明今，如《战争事典》受到更多读者的欢迎，并且在历史题材书籍中脱颖而出。


——刚寒锋，军事历史图书策划人、原《较量》杂志总编、《号角》联合创始人


《信史》，指文烽火的倾力之作，国人读史的首选书。


——raingun，国内研究二战欧洲战场和德国党卫军战史的专家


如果历史可以是一部戏剧，那么我想以《信史》为剧本。因为它正以其独特的方式诠释着历史的真实，这是我想看到的，也是我所期待的。


——宇文若尘，文史作家、编剧


指文烽火将帮助我们追根溯源，拨开历史的迷雾，通过《信史》和《战争事典》将历史本源以及本来面目展现在我们面前。


——宇文拓，中国联合弓会负责人


指文烽火编著的《信史》与《战争事典》，可谓一文一武，为读者呈现了一道精品历史大餐。


——常山日月，专业文史作者，前凤凰网历史版版主，TOM网渔樵耕读版版主


指文的《信史》与《战争事典》一样，都令我手不释卷或掩卷长思。


——GavinHu War Drum Games，战鼓游戏创始人，职业兵棋设计师


读《信史》，犹如品一壶陈年老酒，闻着墨香，在氤氲中玩味历史。


——王立鹏，原《世界军事》编辑，CCTV军事频道评论员 凤凰，第一视频军事评论员
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“信史”一词，最早见于《春秋公羊传》，本义为史书之称，后引申为有实际文字记载或有实物佐证的历史。从文字记录的连续性上看，中国的“信史”时代始于西周共和元年，自此，中国历史的完整记录从未中断过。而以实物佐证的历史，如殷商的甲骨文、尧舜禹时代的文物和遗址等，都可视为信史的一部分。

然而，即便是明白无误地写在史书上的文字，也未必是真正的“信史”。历史是由人书写的，历史事件也是由人来参与、完成的，而人又是这个世界上最复杂的动物，历史中的事件背后充满着形形色色的动机，这使得历史本身精彩纷呈，同时又波诡云谲。真相背后，往往迷雾重重。因此，我们看待古代的历史是否真为“信史”，就要本着古人所说的“持之有故”、“言之成理”的原则。也就是说，“信史”本身一定要符合历史与逻辑。学术为天下之公器，一个历史结论的提出，必须经得起后人反复推敲、考证。

最近，指文图书推出的《信史》MOOK，立意高远，旨在还原历史真实，刊物编排形式新颖，涉及题材广泛，从天文历法的探究到历史人物的生平考证、历史事件的再评价，年代自商周跨越至明代。文章内容丰富多彩、引人入胜，以严谨的历史考证、轻松幽默的格调、活泼的文笔，于不经意间指点山河。在体裁与风格的把握上，介于严肃的学术论文与大众历史科普之间，实现了知识性与趣味性的完美结合。就笔者所见，《信史》MOOK的风格，在近年来的历史类出版物中独具特色，十分难得。希望《信史》将这一宝贵的探索坚持下去，发扬光大，越办越好。这也是广大历史爱好者之福。







叶平

2016年1月13日，写于河南大学仁和小区
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前言



属相与岁首



记《封神演义》不会告诉您的商周真相



并不洒脱的陶渊明——“耻于折腰”的内幕



狸猫换太子的真相与背后权力之争



张三丰的真相考——未开创武当派、也不会武功



爱赌气的皇帝——“万历怠政”之迷





 前言

天干地支、属相与岁首在今天更多是民俗学和传统文化范畴，但在上古时代却跟天文历法、气候变迁息息相关，对重视耕战与祭祀的古典中国来说，具有极强的政治、经济以及礼法意义。《属相与岁首》一文将向您揭示，岁首、属相与干支背后蕴藏的文明崛起、王朝兴替。

在《封神演义》里，数千年前的商周交替是一个光怪陆离、神鬼莫测的魔幻世界。《＜封神演义＞不会告诉您的商周真相》将带我们重回上古，再现充满神秘色彩的商周时代。

隐士，是中国传统文化的一个特殊符号。孔子曾说：“邦有道则仕，邦无道则隐。”某报纸也曾刊文称，说起中国的隐士，陶渊明似乎当排第一。不过，陶渊明真的如“采菊东篱下，悠然见南山”那般洒脱与豁达吗？他真的甘心当个隐士吗？《并不洒脱的陶渊明——“耻于折腰”的内幕》一文将向您讲述真相。

“狸猫换太子”是我国历史上著名的传说，情节跌宕起伏。但其实这个故事在历史上确实存在着对应的历史原型，其情节和人物甚至比故事本身还要复杂和精彩。《狸猫换太子的真相与背后权力之争》将揭示那段北宋年间尘封的历史。

一提及张三丰，往往就会想起武当派、太极拳，但实际上，张三丰与武当派没有什么关系，他甚至不会武功！这正是《张三丰的真相考——未开创武当派、也不会武功》一文所要揭示的。

中国历史上的皇帝有很多，但最爱赌气的皇帝莫过于明帝国的万历皇帝，他赌气的方式很特别——罢工，而且一罢就是三十三年。《爱赌气的皇帝——“万历怠政”之谜》将讲述这个富有戏剧的历史故事。









2016年1月
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 属相与岁首


作者／大意觉迷
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前
 段时间，热播电视剧《芈月传》中曾出现过一个样式和字体都很古朴的简牍。这个很用心也很重视细节的影视道具却有一个很大的民俗历史错误——芈月的生辰八字。要知道，虽然战国时期已出现了多种占卜术，但只有干支纪日，没有干支纪年、纪月、纪时，所以根本不会有生辰八字！提起干支，不妨把属相、岁首等民俗历史话题也好好理一下。


 其实一到过年，就会有各种人出来科普生肖属相转换的规则，言之凿凿地说立春是更换属相的界点，大谈所谓干支纪年与传统阴历年之间的区别。其中，不乏所谓的民俗学家和自然科学家，甚至连网上常见的年历转换的程序代码，也将立春作为干支年转换的计算规则，基本上形成了“众口一词”的局面，对正在成长的网民们形成持久的影响。大家会说：“这是常识，这是传统，这就是中华民族几千年来生生不息传承的文化哦。”每当看到类似的说法，笔者免不了要皱起眉头。

属相与岁首其实是一个跨学科的文化问题。这个问题扩展开来，会涉及很多复杂的天文、历史、民俗知识，甚至包括最新的考古成果，所以，哪怕是具有专业知识的人可能也不清楚全貌。笔者这篇文章也只是努力对相关事物进行一个简单的梳理和总结。

干支纪日

一般来说，人们把以地球围绕太阳公转周期为基础的历法称为阳历，把以月相周期为基础的历法称为阴历。而中国古代的历法，是参考了包括太阳、月亮、北斗七星、木星在内的各种天体的周期变化所形成的历法，因此可以称为阴阳合历。

古代习惯以十进制计数，以十日为一旬，用“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”进行编号排序，这十个符号后世称为天干。

月相变化的一个周期将近三十天，十二个月近似于一个太阳回归年的长度。此外，木星的周期也近似十二年（实际上只有11.86年）。“十二”这个整数逐步抽象出来，以“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”排序，这十二个符号，后世称为地支。

以天干配地支标记日期，是为干支纪日。中国人自从使用甲骨文开始，就在使用干支纪日。殷墟曾经发现完整的六十干支表。战国古籍《世本》说：“大桡作甲子。”大桡是谁？《吕氏春秋》上说大桡是黄帝的老师，但黄帝在历史上是怎么样的情况？可惜我们没有任何第一手资料来描述他的事迹。

我们只知道，商朝的先公先王先妣都有自己的日名，就是美称加天干组成，
 后代一般在祖先日名对应的干支日期举行相应的祭祀活动。先秦文献记载中，夏朝末期几个夏王的称号里也带有天干，因此可以认为商朝甲骨文所用的干支纪日应该有更古老的起源。

干支纪日的起点是在何年何月何日？中间是否出现中断？这两个问题现在已难以考究。在没有可靠证据的情况下，我们一般默认干支纪日从殷商开始至今并未中断。

北斗建正

古人长期观测天相后发现，北斗七星绕着北极星旋转，基本上与太阳年的周期相同。于是，古人根据北斗旋转的方向将地面分成十二个方位，配以十二支作为序列：正北为子，东北为丑寅，正东为卯，东南为辰巳，正南为午，西南为未申，正西为酉，西北为戌、亥。再从地面延伸到天区，沿黄道带也等分出十二个区域，沿用十二支作为序列名。斗柄指向某个区域的月份，就以该区域的序列名相称。因此，十二月皆有地支与之匹配。

使用哪个月当作一年的起点，生活在不同地区的人们直观感受不同。先秦时代的各国在建立政权后，往往就是根据实际情况，再结合斗柄指向的位置来选择岁首，是为“建正”，岁首确定后再类推导出四季的粗略划分范围，是为“斗柄授时”。

《史记·历书》上说：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”意思是，夏代以正月、商代以十二月、周代以十一月为一年的岁首。换一种讲法，就是“夏历建寅、殷历建丑、周历建子”。

后人根据《春秋》《孟子》等书分析，周历基本满足建子的规则，但夏历和殷历是不是完全满足建寅、建丑的规则，就不太好说了。不过，由于后人认为建寅是夏历的特征，颛顼历中也糅合了夏历，那么夏历极可能曾存在过，只是我们不能完全知晓它的历史本质而已。

东周列国时期，诸侯们开始培养自己的历法团队，自行建正。其中，鲁国掌管历法的人水平低于当时的正常水平，历法经常计算失误，导致“超闰”或“失闰”，使得建正很难固定。鲁僖公五年（公元前656年）前多为建丑
 之正，之后则多为建子之正。

如此看来，三代时期，建正也未必是固定的，只不过古代历法家为了渲染建正与王朝正统之间的神秘联系，图个整齐划一而已。

有关战国时代的历法考古资料，最多的是楚历和秦历，而且两个历法岁首都离立春很远。楚历建亥，也就是以亥月为岁首。另外，楚人给部分月份起了奇怪的名字，分别是：冬夕（正月）、屈夕（二月）、援夕（三月）、荆夷（四月）、夏夷（五月）、纺月（六月）、夏夕（七月）、八月、九月、十月、爨月（十一月）、献马（十二月）。

秦国据说用的是颛顼历，这种历法是“亥首寅正”，以寅月为正月排列月序，以亥月为岁首，由于寅正序列下的亥月为十月，所以十月就是岁首。也就是说，楚国与秦国的岁首都是同一个月，只是月名不一样。

秦朝这种以夏历十月为岁首的历法一直沿用到了汉朝。汉武帝元封七年改元为太初元年，颁行《太初历》，将夏历正月扳回岁首的位置。这样一来，元封七年加太初元年一共十五个月，岁首到这个时候才重新落入靠近立春的月份。

月朔

古代历法的岁首实际上是根据斗柄的位置来确定的，自从确立了岁首建寅，就与太阳历保持了统一。然而，岁首的第一日却是根据月相来决定的。

根据学者对殷墟卜辞的研究，商代的人们是通过实际观测，将肉眼发现的新月初现之日定为月首。这种通过观测定月首的方式属于后知后觉。到了西周时期，人们总结了月亮变化的更多规律，制定了初吉、既生霸、既望、既死霸这样的专业名词来描述月亮的变化。此外，文献中还记载了诸如方（旁）死霸、旁生魄（霸）、哉生魄（霸）、既旁生霸一类的词汇。这些名词在出土的西周青铜器上十分罕见，所以一般不作过多讨论。

“霸”是一个通假字，后世常用“魄”这个字来代替，表示月光。月亮从开始露出月牙，到亮光部分越来越多，直到满月，然后亮光减少直至消失，一月终了。近代学者王国维将四种月相翻译成英文，分别为：初吉（first auspiciousness）、既生霸（after the growing brightness）、既望（after
 the full moon）、既死霸（after the dying brightness）。总之，在西周中前期，人们的天文经验还处于积累阶段，可能依然是通过观察新月来确定月首。

到了西周末期，终于有人提出“朔日”的概念。朔日，从理论上说是月亮即将露出新月，但实际上是什么也看不见的日子。后来，天文学将其严格定义为月球恰好运行至太阳黄经的日子，这一天，地球上的人看不到月亮。但是对于古人来说，既然什么都看不到，如何认定第二天夜里新月必然会出现呢？古人早先采取的策略是估算出月份的大致平均值，然后再推算出朔日，这种算法被称为“平朔”。到了唐初，傅仁均、崔善创制《戊寅元历》，开始进一步思考日月运动不均匀的性质，对平朔的结果进行修正，称为“定朔”，开始的时候算法还不成熟，后来才逐渐稳定并延续下来。

岁、祀、年

《尔雅》说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”目前最早的甲骨文一般是盘庚迁都之后的，一直到文丁时代，卜辞和青铜器中一般只会提到月和日，年份一般是没有的。到了帝乙、帝辛父子时代，卜辞中开始出现“唯王某祀”的纪年，这与《尔雅》的记载很吻合。一般认为在商代末期，由于祖先要花一年的时间祭祀一轮，是为周祭，所以用“祀”表示一年。因此，“祀”的内涵是祭祀。

周代承袭了商代的纪年习惯，早期也用“唯王某祀”，但后来逐渐改用“唯王某年”表示，除了少数喜欢附庸文雅的贵族还用“祀”字外，大多数人都不用了。“年”字本意是粟的成熟，大概西周早期的粟一年一熟，可见“年”的内涵是农时。

由于商王死后才有日名，周王死后才有谥号，所以当时制作器物的人心里自然很清楚自己所指的是哪个王的年份，但是后人就搞不清楚了。这使得我们给甲骨、青铜器断代带来极大的麻烦，需要从其他角度找证据来推理年代。可以说，这是中华民族耗日持久的推理游戏，夏商周断代工程就是这个推理游戏的阶段性系统工程。

西周初年，古人还曾经使用过“以事纪年”的纪年法，大概是以这一年发生的某件大事作为年份标记，以便与其他年份区分开来。但是问题在于，这种纪年法的标准难以统一，也不方便记录年初的事件。不过，我们可以把
 王年纪年法看作一种标准化的以事纪年法，毕竟每代君主不可能正好在年尾年头“交接班”。总之，到了西周中后期，从青铜器上就看不到这种纪年法了，然而这种纪年法并没有绝迹，起码战国时期的楚国还在使用。

由于我们没有发现夏朝之前的可信文字资料，所以我们无法知晓夏朝是否用“岁”表示一年，但我们知道“岁”的本意是岁星，即木星。木星是绕着太阳转的，公转周期约为11.86年，取整数为十二年。于是古人曾经尝试用木星在天区中的位置来纪年，由此形成了两种不同的岁星纪年法：星岁纪年和岁阴纪年。

岁星纪年

星岁纪年的资料主要集中在《左传》和《国语》中。西汉末年的刘歆曾整理出岁星在天区中停留的十二个位置，称为“十二次”。“次”，在古汉语里指行军停留之所。这“十二次”分别是：星纪、玄枵、娵訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。前面我们提到，古人已经根据斗柄的旋转方向，结合地面的方位，在天空划定了十二个区域，配以地支序列。所以，十二次也可以和地支相配，并且在西方天文学传入中国后，又与黄道十二宫相匹配。

遗憾的是，至今发现的考古资料都不能证明春秋时期确实使用过“十二次”来标记岁星的位置，《甘石星经》和《史记》里也没有提过。所以，一直有人怀疑“十二次”本身就是一个旷世阴谋，是刘歆为了使自己推算的历法获得认可，借着整理《左传》等书之机，篡改原文，在里面埋下了“地雷”。总之，用现代天文回推法还原的天相，却无法与《左传》等书记载的岁星位置吻合，成为中国历法史上的一桩悬案。

岁阴纪年则是另一种情况，由于岁星在天区的目测运行方向与斗柄相反，所以对应岁星在天区的位置是逆序的。天学家们为了迎合斗柄旋转的顺序，虚拟出一个事实上不存在的星体，名为“岁阴”，又叫摄提、太阴或太岁。岁阴如同鬼魅一般，与岁星逆向而行。由此，当岁星经过天空的某一位置时，根据一定的规则假定岁阴出现在另一个位置上，然后以岁阴所在天区的地支编号与之对应，并用一个特殊的名称表示这一年，于是就形成了以下的对应关系表：








	
 岁阴所在天区

	
岁名




	
子

	
困敦




	
丑

	
赤奋若




	
寅

	
摄提格




	
卯

	
单阏、亶安




	
辰

	
执徐




	
巳

	
大荒骆、大芒骆




	
午

	
敦牂




	
未

	
叶洽、协洽




	
申

	
涒滩、汭汉、涒汉、芮汉




	
酉

	
作鄂




	
戌

	
阉茂、淹茂




	
亥

	
大渊献








这套奇怪的岁名体系不像是汉语，似乎是外来词汇的音译，当年郭沫若奇思妙想，猜测岁阴纪年的岁名语源是古巴比伦的星座名称。这一论断过于大胆，其他学者不敢轻易信从。

地支有了一套古怪的名称还不算完，好兄弟天干也得来一套，于是，天干也被纳入岁阴纪年的体系，不同古籍中还有一些差异：










	
天干

	
《史记》

	
《尔雅》

	
《淮南子》




	
甲

	
焉逢

	
阏逢

	
阏蓬




	
乙

	
端蒙

	
旃蒙

	
旃蒙




	
丙

	
游兆、游桃

	
柔兆

	
柔兆




	
丁

	
强梧

	
强圉

	
强圉




	
戊

	
徒维

	
著雍

	
著邕




	
己

	
祝犁

	
屠维

	
屠维




	
庚

	
商横

	
上章

	
上章




	
辛

	
昭阳

	
重光

	
重光




	
壬

	
横艾

	
玄黓

	
玄黓




	
癸

	
尚章

	
昭阳

	
昭阳









 目前发现岁阴纪年最早的资料是河南淅川徐家岭M11出土的春秋时期的蔿夫人鼎：“唯正月初吉，岁在涒滩，孟甲在奎之际。”

“岁在涒滩”如果按照战国时代《甘石星经》的解释，并不是指岁星在涒滩（申）之位，而是说岁阴在涒滩之位。岁星的位置按照铭文记载，位于奎宿附近（相当于戌位）。王长丰、郝本性将“孟甲在奎之际”解读为“孟春在奎之际”，推测蔿夫人鼎的时间为公元前507年，这个考证的正确性或许还有争议。

不过，由于岁星的公转周期比十二年略短，所以假设从某一年开始使用岁阴纪年，过了大约86年之后，岁星定位就会跃到下一个位置，称为“超辰”。春秋时代的涒滩之岁，岁星位于戌；到了战国时期《甘石星经》的著作年代，岁星则位于未；秦朝和汉初时，岁星已经跑到了巳位。那么，使用岁阴纪年，每过几十年就要通过实测岁星的位置对这种纪年法进行重置，再偏移再重置。但重置之后，由于推算规则产生分歧，使得岁阴纪年异常混乱。

干支纪年

汉武帝元封年间，朝廷组织专家进行历法改革，替换秦朝以来实行的颛顼历，各路不同派系的历法专家都想名垂青史，于是展开了一系列明争暗斗。其中，司马迁、壶遂一派，邓平、落下闳一派。

司马迁一派集结的历法成果称为《历术甲子篇》，以元封七年十一月岁星在丑位，依照《甘石星经》的规则“岁阴左行在寅，岁星右转居丑”，定为摄提格（寅）岁，以此年为元首，配以天干甲，太岁在甲为焉逢，所以这一年就是焉逢摄提格岁，即甲寅年，这样可以讨个吉利。于是，汉武帝元封七年五月下诏，改元太初元年，就使用了焉逢摄提格岁的说法。

然而，邓平、落下闳一派集结的《邓平历》换了一种算法。他们首先根据实测结果对岁星与岁阴的对应关系进行了修订，摄提格（寅）岁的岁星实际位置已经不对应丑，而是亥。所以，他们以秦王政元年为元首，定为焉逢摄提格岁（甲寅年）。

如前面所说，由于太初元年的历法岁首不再是十月，而是正月，这样一来，
 元封七年十一月的岁星位置就不再作为太初元年的定岁依据。

总之，经过一系列的验算，《邓平历》脱颖而出，受到了朝廷的认可，冠以《太初历》之名得到实施。丁丑年成为汉武帝干支纪年的起点，而司马迁推导的甲寅年就弃置不用了。

可是《太初历》的岁实、朔策比四分历误差更大，所以仅推行了188年。东汉章帝元和二年，李梵等人奉旨改历，用新的四分历取代了《太初历》。自此，干支纪年便成为定制，依照六十花甲序列以此排列，沿用至今。

其实，岁阴纪年的实质是通过描述岁星位置来标记年份，替换成纯粹的干支纪年后，有些文人还痴迷于这套古怪的表述方式，于是将干支直接替换成对应的岁阴符号。例如《资治通鉴》以周烈王二十三年为起点，逆推干支纪年为戊寅年，再替换成岁阴符号，写作“著雍摄提格”，然后每年的干支都按照相应规则替换，营造出一种古典氛围，不过是一种文字游戏，跟古代的岁阴纪年法没什么关系。

十二生肖与三十六生肖

早在战国时期，人们就已经把十二种动物和十二支联系起来，但不是用于纪录时间，而是用于占卜，称为十二禽或十二兽。更有人将每种动物再分出三类属性相近的动物，凑成三十六禽，用于扩大占卜文化。曾经有一段时期，学者认为十二禽与三十六禽可能是跟佛教从印度传来的，后来随着秦简出土，两者的起源才被大大提前。《诗经·小雅·吉日》记载的“吉日庚午，既差我马”，也可视为午马联系起来的证据。

秦简上十二禽中的个别动物与后世标准有点不一样，但总体差别不大，到东汉时期已完全定型。而三十六禽知名度不高，在民间流传不广，只有少量古籍有记载，加上辗转传抄，分歧差异更多。

战国之后相当长一段时期，十二禽只是与地支关联，在占卜的时候可能会与干支纪日联系在一起，但与干支纪年还没什么联系。

到了南北朝时期，人们开始普遍将干支纪年与十二禽联系起来，作为自己的属相，又称作生肖。


 十二禽与三十六禽对照表


[image: ]



 《南齐书·五行志》记载了几个名人的属相：陈显达属猪，崔慧景属马，东昏侯（萧宝卷）属猪，梁王（萧衍）属龙，萧颖冑属虎。其中，陈显达（427年，丁卯）、崔慧景（438年，戊寅）的出生年份与属相相距太远，可能是哪里搞错了，萧宝卷（483年，癸亥）、萧衍（464年，甲辰）、萧颖冑（462年，壬寅）的属相与出生年的干支吻合。

《周书》卷十一《晋荡公护传》记载了宇文护的母亲阎氏写给他的一封信，信中说：“昔在武川镇生当兄弟，大者（宇文什肥）属鼠，次者（宇文导）属兔，汝身（宇文护）属蛇。”再结合其他史料可以推出，这三兄弟分别生于508年（戊子）、511年（辛卯）、513年（癸巳）。

可能是干支纪年过于抽象，这种纪年法传入突厥、粟特、契丹、吐蕃等民族的时候，他们往往选择用十二生肖代替地支，用五色或五行来代替天干，形成具有其民族特色的生肖纪年。这样一来，在中国各民族的世俗生活中，生肖纪年要比干支纪年更有影响力，原本就已经形成的十二禽占卜法，也就被套用到生肖纪年上，成为一种算命理论。

二十四节气

上古三代以来中国的核心区域主要位于黄河中下游平原，以河洛地区为中心，这一地区一年的气候变化是重点观察对象。由此当地人逐渐总结出一套标志性的事物，用于描述气候变化。这些记录经过整理提炼，主要保存在《吕氏春秋·十二纪》《礼记·月令》《淮南子·时则训》《逸周书·时训》和《大戴礼记·夏小正》中。

这些文献的大致时代应该是战国时期。其中《逸周书·时训》正式将一年分解为二十四个节气，每个节气都有专名，以此为纲，每五天为时间段，一月内分置六个物候，一年共七十二侯，记录时令物候，及其反常所预兆的灾难和祸事。原本这些只是历史性、区域性的气候记录，被儒家理解为“天人感应”的象征，逐渐教条化、神秘化，上升为放之四海而皆准的真理。

汉武帝时期颁布的《太初历》，正式将二十四节气引入历法，作为指导农时的依据。随着中国疆域的扩大，二十四节气所对应的物候变化显然已经
 不能代表全国各地的实际情况。王莽篡位之前，曾经以太皇太后的名义向全国发布《诏书月令四时五十条》，敦煌悬泉置遗址发现了写在泥墙上的诏令墨书。诏条的内容基本是照搬与二十四节气存在关联的《礼记·月令》，然而远在西北的敦煌时令怎么可能与中原地区一样？其形式主义可见一斑。

二十四节气自从引入进历法，其意义也逐渐抽象化，毕竟时令的变化是由太阳的活动引起的，甚至设置闰月也要参考二十四节气。

早期确立二十四节气的算法是等分太阳年的“平气法”。不过，后来人们逐渐意识到，由于地球绕太阳公转的速度不平衡，太阳在达到黄道的每个角度所经历的时间也是不均匀的。于是公元604年，隋朝的刘焯提出使用“定气法”来校正气节的时间点，不过没有及时推广。“定气法”直到1645年《时宪历》的颁布才得以采用。

由于岁首的月首是靠斗柄和月相结合确定的正月初一，所以立春只是作为一种标记点依附于历日表，并不作为岁首使用。有时候，立春会出现在上一年的年底，《清实录》中往往用干支年注明是下一年的立春，比如乾隆二十七年（壬午）十二月廿二日（庚戌）立春，《清实录》记作：“庚戌……是日癸未年立春。”这个庚戌日是属于癸未年的立春，但癸未年的岁首依然是正月初一。

生辰八字

如前面所说，干支纪日早在商代就已经有了，干支纪年到东汉时期才算定型。为了建正，地支纪月大概东周时期就已出现，但日常使用不多。地支纪时是在《太初历》中确立的。

五代时期的历书开始给月份配备相应的天干，北宋时期又给时辰配上天干，至此，年月日时干支俱全。

如果一个人知道自己准确的出生年月日，就可以通过传统历法补全月份和时辰的天干，凑出生辰八字。算命先生就是在此基础上大做文章，“推算”这个人的流年时运。据说八字名学起于唐代，后来在宋代徐子平的手中发扬光大，成为正统。不过如前面所说，理论上，北宋之前就算有算命先生，也
 没法像现在这样给别人看生辰八字，因为北宋前，年月日时干支不全。现在，各种推算八字的书籍多如牛毛，却不给出某些口诀和理论的真正出处，抹杀历史痕迹，便于糊弄世人。

生辰八字又可称为四柱，其中年柱的转换，大部分算命先生主张用立春作为分界点。也有一小部分主张用冬至作为分界点，亦有人附和。可见年柱的转换并无严格的标准，解释权掌握在算命先生的手中。

立春岁首

由于二十四节气完全与太阳年挂钩，却与月相变化是分离的。于是不断有人呼吁，要求国家推行纯粹以太阳年划分月份的新历法。

北宋的沈括曾经以“平气法”为基础提出十二气历的概念，建议将立春摆在岁首，月份根据节气划分，认为这样制定出历法简单易行，且符合农时。但这种历法完全抛弃了月相变化，而且没有深入考虑全国气候变化的不平衡性，所以只是这么说，并没有人考虑实行这种历法。

真正将立春岁首付诸实践的，是轰轰烈烈的太平天国运动。

太平天国为了标榜自身与清政府是迥然不同的政权，在控制地区颁布自己制定的历法，称为《天历》，在纪年上废除清朝年号，以洪秀全登王位之年为元年（恰好与咸丰同年），但保留了干支纪年，只是改了几个字。比如地支里的“丑”的发音相似“丑陋”“丑（醜）”，于是改为“好”；“卯”的读音类似粤语的“没”，于是改为“荣”；“亥”的发音近似“害”，于是改为“开”。

《天历》号称纯太阳历法，以二十四节气划定月份，以立春为正月初一，单月三十一日，双月三十日。所以《天历》的干支纪年是以立春为转换点的。

然而《天历》二十四节气的计算采用“平气法”，也就是说理论上是照搬沈括的十二气历，但同期清政府颁布的《时宪历》已经采用“定气法”，因此两者的二十四节气并不吻合。更有甚者，《天历》的干支纪日还少排了一天，导致同一干支的日期比《时宪历》早了一天。于是就出现了许多匪夷所思的现象。


 咸丰二年十二月二十六日辛丑（1853年2月3日），这一天对太平天国来说则是癸好三年正月初一日壬寅立春，太平军在武昌大搞新年活动，城内爆竹如雷，街巷地上爆竹纸积了一寸多厚。然而按照《时宪历》，次日才是壬寅立春。

咸丰四年元旦（1854年1月29日），太平天国的首都天京城中，有些传统的老人妇女按照惯例庆贺新年，然而按照《天历》，此时却是癸好三年十二月二十四日，结果这些人以“私过旧年”的罪名受到杖责。《天历》的新年要等到咸丰四年初七日丁未，这一天两边的历法都是立春。后来，太平天国也经常以“私过妖年”的罪名，处罚过按照《时宪历》正月初一庆贺新年的人。

所以，有些站在清政府一边的文人学者咒骂《天历》“颠倒阴阳、错乱时序”也并非无稽之谈。太平天国运动失败后，《天历》自然被废除，然而，以立春岁首的理论却悄然播种在许多人的心中。

虚无的争议

1912年1月1日南京临时政府成立，孙中山发布“改立改元”的命令，开始推行西方通用的格里高利历，但没有废除《时宪历》，推行“新旧历并行”的历法政策。

1914年1月，民国政府的内务部在致袁世凯的呈文中提出：“拟请定阴历元旦为春节，端午为夏节，中秋为秋节，冬至为冬节。凡我国民均得休息，在公人员亦准给假一日。”袁世凯考虑到其他少数民族的习惯，只批准“元旦为春节”。

到了1928年，国民政府意图“普行国历（格历），废除旧历”，采取与太平天国类似的手段，严厉禁止民间过旧历新年。但到了1934年，政府的干涉已成强弩之末，随后又是抗战和内战，禁止旧历的政策不了了之，国民接受了“双历法”的格局，并被新中国继承。1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一次全体会议决定沿用格里高利历，1月1日正式定为“元旦”，农历依然沿用《时宪历》，正月初一（农历元旦）称为“春节”，遂成定制。


 然而，一部分人对于旧历岁首的理解产生了混乱，可能是受到年柱转换理论或太平天国的《天历》影响，他们总认为中国传统历法是所谓的“干支历”，并认为生肖的转换应该根据立春来决定。殊不知，干支纪年与传统阴阳历是紧密相连的，正朔是传统历法的基本思想，生肖纪年只是干支纪年的变体。只要中国现行的农历依然基于《时宪历》，那么生肖转换就必然是正月初一。
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①甲骨干支表摹本　|　②甲骨干支表拓本和释文　|　③鄂君启节　|　④刻干支表的牛骨　|　⑤商代玉版干支表残片　|　⑥鄂君启节（开头采用以事纪年图）
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①中国星占方位图　|　②放马滩秦简　|　③蔿夫人嚣鼎　|　④六朝铜式盘记录的三十六禽
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①清朝光绪年间的时宪书　|　②沈括像　|　③太平天国历法考订　|　④逸周书






 《封神演义》不会告诉您的商周真相


作者／王立鹏
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商
 朝是什么样子的？在《封神演义》里，商朝是一个光怪陆离、神鬼莫测的魔幻王朝；在太史公的《史记》里，商朝是一个语焉不详、末代君主残暴的王朝；在博物馆里，商朝是一个由青铜器和甲骨文组成的王朝；在殷墟，商朝则是一个以人为祭品，尸骸遍布的恐怖王朝。在绝大多数人的印象里，商又似乎是一个组织严密、社会层次清晰的王朝。商王主宰着军队、统率着各路诸侯、驾驭着朝中诸臣，居住在深宫里，享受着无边的奢华。商人残忍且嗜杀，粗鲁而愚昧。


 取代商朝的周朝，给大家留下的往往是美好的回忆，如渭水河边钓鱼的姜太公、制定礼乐的周公姬旦、仁义忠心的文王姬昌、智勇双全的武王姬发。强大的周在西岐崛起后，吊民伐罪，凤鸣岐山，似乎一瞬间就消灭了残暴的商朝。

商王：氏族部落联盟的大祭司

谈及商，就不得不谈到商汤。据史书记载，商和夏同是东方的王族，两个王族之间征伐不断，属于所谓的世仇。然而商汤出兵伐夏时却出现了一个奇怪的事件。据《尚书》记载，商人大都表示反对，觉得灭夏和他们没关系，不太想去
[1]

 ，而夏人倒是很欢迎，“夏民大悦”对商人“亲郼如夏”
[2]

 ，让人无法理解。今天看来，在夏族内部出现重大危机的关头，商汤出兵趁火打劫应该为商的民众所拥护，而不是夏的民众欢呼。如果是歌功颂德，表示商汤伐夏顺应天命的资料，恐怕没有必要写商人不满，而应该大肆描写商人如何拥护领导者。很明显，这里出现了一个奇怪的谜题。

如果我们换一个思路，将夏和商定位成早期氏族部落，问题就简单多了。两个部落联合，强势部落消灭弱势部落，就好比一个资不抵债的企业即将被一个全球五百强的企业兼并，弱势企业的员工不用再担心会下岗，所以兴高采烈，优势企业的员工考虑的却是福利待遇可能会下降，所以不太高兴。因此，商人有意见。

与此相类似的还有商汤死后伊尹的行为。史书记载伊尹曾经驱逐太甲而自立，后迎回太甲。《竹书纪年》则记载伊尹为太甲所杀。但从商祭祀先人的卜辞中可看出，直到商末，伊尹依旧享受着祭祀，地位极高。伊尹篡位是肯定的，但没有因此被杀，相反归政后还享受了较高的待遇。如果按照封建
 社会的逻辑，一个篡位的臣子怎能享受如此殊荣？但如果是氏族社会就可以理解了：一个重要的执行官暂时代政也没什么大不了，只要商人不反对，谁坐那个位置都一样。

氏族社会的人和后世的人的思维是不一样的。他们居住在同一区域，以会议的形式商讨氏族事务。作为首领的商王在宗教方面的发言权更大，但其余成员也可以发表看法，商王的决策不一定是最终的决策。

把商说成氏族部落联盟，也许超出了人们的想象，商难道不是一个王朝，一个拥有深宫大院和朝臣的朝廷吗？笔者为何这么说？请看下文。

很多历史书都提到商朝早期频繁迁徙，比如张衡的《西京赋》就有这样的记载：“殷人迁徙，前八而后五。”从这个记载我们可以得知，商汤灭夏前迁都八次，灭夏后迁都五次。《史记殷本纪》中也提到：“盘庚渡河南，复居成汤之故居，乃五迁无定处。”那么，为何商如此频繁迁都呢？

内斗说认为，是商统治阶级内部出现的王权斗争导致频繁迁都。这个解释很难说得通，如果出现王权争执，争夺的不就是首都吗？费尽了心力争夺来的国都转眼就废弃似乎说不过去，要是偶尔一次还好解释，如此频繁地迁都就说不通了。

游牧说则认为，商的游牧民族性质导致频繁迁都。但商如果是游牧民族，恐怕不是数年一迁而是一年一迁。其次，根据商人迁都的路线来看，商都似乎总在河南北部、山东南部一带，而游牧民族的活动范围绝对比这大得多，否则草场无法恢复，并且商人墓中很少发现羊、马等牲畜，猪、狗之类的家畜反倒比较多。可见商人不是游牧民族。

还有一种说法是河患，但这又不能解释商人为何始终在黄河沿岸迁徙，而不是向更安全的胶东半岛或者河南南部迁徙。况且在古代，一个氏族的生存状况很大程度与水有关。所谓风水之说，就是经验之谈。可见河患之说也很难立住脚。

因此，最有可能的原因就是，早期的商朝更接近粗耕农业。商人必须每隔一段时间就迁徙到土壤肥沃的地方，以保持农产品的数量，养活整个氏族。那个年代的商人恐怕还处于刀耕火种的阶段，他们在一块土地耕种一段时间后，就得向别的地方迁徙，因此不能苟且偷安。而到盘庚时期，随着耕种技
 术的进步，人们学会施肥和种植水稻后就不愿迁都了。其实，现代东南亚一些岛屿的原著民仍旧进行着类似的游农耕作，直到大面积种植水稻，对土地肥力的依赖降低后才在一个区域常住。

因此，由商朝早期频繁迁都可以看出，早期的商朝还处于粗耕农业阶段，粗耕农业的经济形态必然影响早期商朝氏族社会的社会形态。在一个还实行粗耕农业的社会，由于社会生产水平差，每个个体占有的资源差异小，每个小群体之间的差异也不大。个体群体的差异不大，谈不上复杂的社会分工。部落内部没有复杂的社会分工，就不需要组织管理，也就不需要权力。那么，问题来了：部落领导人的权力从何而来？

中国历史似乎不存在政教合一的政权，三皇五帝的权力似乎是凭空来的，但其实，上古的权力和宗教息息相关。

《国语·楚语下》《尚书》等书记载颛顼（zhuān xū）曾命重黎绝地天通。其中，《国语》的记载最为详细：“及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福。蒸享无度，民神同位。民渎齐盟，无有严威。神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”简单翻译过来就是黄帝晚年，民众信奉鬼神，每个人都相信自己有能力与上天沟通，于是大家都从事占卜而不进行劳作，类似后来的跳大神，大有今日“人人经济学人”的气势。也就是说，当时普通民众都在自己家中祭祀。

但这就产生了一个问题：大家都去祭祀了，谁去劳动养活整个部族？换而言之，此时需要一个权威带领大家，省得大家都去祭祀，没人干正事了。不过，这个权威一定要比别人算得更准，尤其在大事上不能有一点差错，比如天文历法！可能大家会觉得奇怪，为什么不能算错天文历法呢？原因很简单，如果你不了解一年四季的变化，如何指导农业生产？你在夏天才播种，粮食的收成一定不会很好。农产品一旦减少，对氏族而言就是灭顶之灾。所以，谁能算好天文历法，谁就是真正的神。

这种情况下，颛顼和重、黎出现了，要理解中国早期宗教，首先要理解古代农业对天文历法的要求。古史讲的颛顼分置四时，指的是颛顼确立四季。
 如何确定四季，就需要丰富的天文知识。首先，需要确定方向，尤其是夜间的方向，方法是观测北斗星和北极星。所以四向神在中国古代极为重要，所谓四向，指的是西青龙、东白虎、北玄武、南朱雀。与之同样重要的还有日月以及天上的各个星区，只有观测好这些星象才能准确预报四季划分，指导农作物的播种生产。以上这些是农业生产的前提，也是全世界宗教能创造出天文学“奇迹”的原因。

这种背景下出现神明就不让人难理解了。最重要的是天帝（或者上帝），一切气候都由天帝安排。类似我们今天说的玉皇大帝，天帝统率着风、雨、雷、电神，日、月、星神以及四方之神。颛顼带领大家祭祀这些神，求得风调雨顺。大家千万别小看天象，只需简单观测一下天象，就可得出一些天气预报，而且比较准确。颛顼算的应该很准，要不然不会出现四夷咸服的壮观场景。早期的宗教有凝聚部落的重要作用，因为当时大部分人不可能理解这种奇妙的事情。他们好奇颛顼怎么知道四季的划分规律，怎能预测风雨。好奇产生神秘感，神秘感产生崇拜，因此，在这种情况下，颛顼的地位是毋庸置疑的，宗教领袖的权威也是无可争辩的。

同时，“乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民”。也就是说，重、黎二人一人执掌天文运算，一人负责与人间沟通天文情况。“国之大事，在祀与戎”，国事需要完整的行政体系。重负责神事，黎负责人事，这实际上是行政体系的萌芽，也是早期国家出现的标志。

笔者不厌其烦梳理中国古代宗教，是因为商王朝就是建立在宗教体系上的。商王的权力来自宗教，他带领商人祭祀天帝、风神、雨神，也祭祀四方之神。除了天神，死去的祖先也在商人心中有着重要的地位。商人认为，故去的先人也有神力，只不过这种神力的表现方式很奇特，不是庇佑子孙，而是给子孙降下各种灾难：小到商王的头疼脑热，大到水旱灾害。从商朝甲骨文资料看，天帝和帝往往混为一谈，指的都是殷商的先祖——帝喾，也就是说，商王先祖与自然神合二为一了。因此，商王最重要的事情就是与这些先王保持沟通，是否能有效沟通成为商王执政能力的重要指标。如何确定成效？答案很简单，就看你占卜得准不准。

因此可以说，宗教是商人最重要的日常活动，《礼记·表记》称：“殷人尊神，
 率民以事神，先鬼而后礼。”为了取悦这些飘忽不定的神灵，早期的商部族必须给他们献上各种珍贵的东西：玉石、牲畜、人等。在商的卜辞中，我们可以看到大量为了取悦天神而献上的人牲，以战争中的俘虏为主，当然也有其他部落进献的人牲、奴隶等。祈求的目的也是多种多样，小到祛除商王疾病，大到祈雨，不一而足。这种宗教在蒙昧时代曾经广泛存在，不是中国独有。古印度长期用人祭祀，古爱琴海也有以人祭祀的习俗，最近考证埃及可能也有类似的事情。最著名的莫过于南美的阿兹特克，他们的宗教和社会各方面都与商朝很接近，堪称研究古文明的样本。

古时的宗教有一个特点：随着生产力的发展不断衰落。原因是多方面的：首先，自然灾害尤其是持续时间较长的自然灾害，对信仰简直就是一场灾难。南美玛雅文明的没落、宗教的崩溃可能就是灾难造成的，进而导致社会结构发生变化。其次，这种政权创立之初，宗教和世俗权力是统一的，但随着生产力的发展，作为宗教神权代表的商王开始干涉世俗事情，比如日常行政、军事等；世俗权力代表的商朝贵族又想制约商王这种权力，当这种斗争日益激化时，统治阶级内部就容易崩溃。

前面我们已经谈及，早期的商朝并不像《封神演义》所描写的那样，与日后的封建王朝别无二致。商很难被称为一个王朝，至少在早商时期，所谓的商王朝只能算是一个部落联盟。商人还是一群处于粗耕农业阶段的游农混合体
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 ，他们基本居无定所，除了拥有一些矿产地外，连国都都定不下来。

从这个角度看，我们也许能还原商王朝早期的一些面貌。商族聚居在部落都城周围，大部分商人从事农业劳动，也有少部分战俘作为奴隶协助这些商人劳动，随着土地的贫瘠或自然灾害，他们频繁迁徙。商人信奉构建在农业生产基础上的原始宗教，商王的主要职能是宗教领袖，利用宗教的权威统治商人。商王虽然世袭，但民众对部落事务也有一定发言权。此时的公共管理水平恐怕不会很高，宗教主导着公共事务，这种特殊的社会情况会影响商这个部族的发展走向。

不过，说到这里，读者可能会感到奇怪，以牧野之战为原型的《封神演义》
 碍着早商什么事？毕竟牧野之战都是商代末期了。其实，如果商建立之初只是一个部落制的国家，那么随着社会的发展，商不可避免会出现社会转型的问题，即从部落转变成一个真正的国家。这个过程产生的有些问题是可以解决的，但有许多矛盾注定不可调和。

后世说商纣残暴，很大程度与其酷刑有关，如比干俎醢（zǔ hǎi，把人做成肉酱）、炮烙之刑（将人绑在铜柱上烧死）。依笔者浅见，这些酷刑是有的，但绝不是商纣的原创，可能是商朝祭祀时使用的方法，以表达对上天的虔诚。而且从出土的甲骨文来看，人祭的高潮是武丁时期，在帝辛（即商纣）时期急剧下降。原因是随着生产力的发展，人的价值不断提高，一个奴隶的产出越来越大，被简单杀死实在是一种浪费。与此同时，大家对宗教的狂热程度日趋降低，宗教开始抽象化。作为宗教领袖的商王也开始转型，逐渐掌握世俗权力。

但这种转型无疑会触及商朝贵族们的利益。随着社会财富的增加，社会越来越多样化，普通的商人再也不用为了生产经常迁徙，而是在一个地方常驻下来。随着人口饱和，一些商人逐渐走出都城，开始拓荒，建立新的聚居地——邑。邑人接受商王的领导，服兵役和徭役是他们对国家的主要义务，而商王也顺应这种变化，派人对邑进行相关的统治。这就是分封制的雏形，真正的国家即将诞生，中国历史上崭新的一页即将翻开。但这注定要经历血与火的洗礼，并且新的挑战者即将到来，这个挑战者就是本文的另一主角——周。

周人：雄心勃勃的挑战者与复仇者

微信有公众号曾推送过有关中国历史上著名参谋的文章，从姜子牙开始，包括诸葛亮等十名著名谋臣。抛开中国古代的谋臣和近代参谋相差十万八千里不说，单是姜子牙的生平就大有问题。

我们都知道姜太公渭水钓鱼，鱼钩根本不沾水，他钓的是周文王，之后还真让文王找到了，在晚年开创了事业第二春，从商朝的官员成功跳槽为周朝的行政、军事一把手。后人还根据这条充满了正能量的记载分析了姜太公是如何成功的，我们应该向姜太公学什么之类的。


 周人起于今陕西、甘肃一带
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 。周人的祖先名叫后稷，又名弃，弃的母亲名字叫姜嫄。姓姜，这其实是一个很重要的信息。提到姓姜的人，我们最先想到的就是姜子牙，即姜尚。周始祖弃的母亲也姓姜，这中间难道没有联系吗？根据现代学者考证，姓姜的人大约居住在陕西、山西一带
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 。可见历史上的姬姓和姜姓联系必然非常紧密，很可能是世代姻亲，在氏族时代甚至可能是一家人。

周原是周人的聚居地，周原并不是一个地方的名称，而是一个概念，类似周的国都。通过文献和考古，最早的周原大致在山西临汾，随后可能在周王公刘统治时期迁到了山西太原。周王古公亶（dàn）父为了躲避西戎的威胁，将周的政治中心从太原迁往更为安全的岐山下，原先在山西的领地则交给庶长子太伯和次子虞仲治理。商朝早期和中期，周不过是一个无足轻重的小族，处于氏族社会形态，农业生产落后，可能还处于游农状态。随着商不断强大，弱小的周选择了与商结盟的道路。但同周一样，商也面临着西戎的威胁。对商而言，羌、西戎、夷等游牧部落都是恶邻，商需要一个盟友；周则需要商提供军事和农业的技术支持，因此双方结盟是非常明智的选择。但这种结盟并不完美，原因就出在周的传统盟友——姜国。

姜国有无数的旁支，各旁支有先进落后之分。先进的姜姓分支应该从事农业生产，落后的姜姓分支则成为羌。《后汉书·西羌传》写道：“西羌之本，出自三苗，姜姓之别也。”姜和羌本为一字。羌族是商人最大的敌人之一，作为羌近亲的姜恐怕也不见容于商。姜和周的联盟，肯定是商周同盟最大的矛盾之一。而且商在武丁时期对周开过战，这一点从甲骨文的卜辞中可见。但无论如何，商是周不可或缺的力量。在西戎这个强大的对手面前，商也不想分散力量。因此，周成为商的一个方国，享受着与商结盟的好处。

之后，商王朝发生了一件很重要的事。公元前1113年的一天，商王武乙率领大军在黄河、渭水之间打猎。突然，天空阴云密布、电闪雷鸣，商王武乙在巨声中从马上坠下。部下急忙将商王抬起，但其身后的几位祭司窃窃私语：“这就是不遵从上天的下场。”这就是无数史书中的情节：“（武乙）猎于
 河渭之间，暴雷震死。”

无数古书还津津乐道武乙不尊奉上天，曾命人做一木偶并称之为“天神”，宣称要与天神赌博的事情。木偶不会赌博，他便命一大臣代木偶赌。武乙取胜后，便当众侮辱“天神”。他还命令左右用皮革作囊，装满血液悬吊空中，自己挽弓搭箭，仰面射之，自称是在射天。不仅如此，据说他还终日游猎。于是，武乙不尊敬上天，活该被雷劈。但这一切是真的吗？

据新的“夏商周断代工程”显示，武乙在位时间为公元前1147年—前1113年，长达35年，这35年恐怕正处于商王朝的转型期。商王不会无缘无故与天斗，这恐怕是当时商王朝由一个宗教神权国家向世俗王权国家转变时，宗教势力与王权进行的殊死较量。如日后所有的宗教势力和世俗王权的冲突一样，随着商王朝500余年的物质积累，世俗王权的实力开始超越宗教集团势力，世俗化的国家对宗教不仅失去了敬畏之心，更视宗教权力为世俗权力的绊脚石。掌管宗教的贵族祭司不满自己地位的下降，军事和政治贵族又不满自己地位的低下，双方必然争斗。武乙一生都在所谓的“游猎”（即征伐中）度过，否则不会享有“武”这个字。他自己必然是倾向军事和政治贵族集团的，这就造成与宗教贵族的矛盾。他死后，宗教势力必然要报复，自然只能在他们能控制的历史舆论方面做文章。在位35年是个什么概念？我们假定他登基时20岁（他的父亲是从兄弟手中取得的政权，即位时年纪已经不小了），此时已经55岁，在那个时代40岁就算高寿，55岁还要出征，其中必有缘由。

武乙的死亡地点“河渭之间”是在什么地方？不查不要紧，一查吓一跳，那里竟然是周的领地。好好的商王不在自己的都城周围打猎，跑到距离殷都数百公里之外的周地干什么？什么猎物值得他不远千里而来？答案指向一个巨大的猎物——周王季历，当然商认为他只是一个方国的伯，应该叫西伯周季才对。
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此时的周到底发生了什么，以至于商王武乙突然对方国周用兵？我们再看一下《后汉书》中的一段记载：“（武乙）三十五年，周王季历伐西落鬼戎，
 俘二十翟王。”此前一年，周王季历刚刚朝觐武乙，估计是乞求援助，武乙赐了土地、玉和马匹。但在随后的战争中，武乙发现自己低估了周的力量，周的领地迁到岐山后不断扩大，成了商的新对手。更令武乙无法容忍的是，这个对手距离自己的都城还不算远。对商王来说，这真是一件恐怖的事情，因此，无论如何都要在周进一步发展壮大之前消灭它。

显然，周并不甘心被人鱼肉，理所当然调军与武乙一较长短。结果，很可能是在双方对峙时，年老的武乙突然身死，失去头领的商军退兵。当然，商人不能记载商王伐周身死这么糟糕的事情，就如一百多年后周昭王对楚发动战争，结果兵败被杀，周人记录周昭王南巡楚地、落水不返是一个道理。战场上莫名其妙的失利，却能通过舆论来弥补。

武乙的儿子是文丁，文丁的儿子是帝乙，帝乙的儿子是帝辛（即商纣）。季历的儿子是周文王，周文王的儿子是周武王。公元前1113年的这场战争开启了商周恩怨的新篇章，商周之间的蜜月期很快过去，大规模的战争即将到来。

随着商王朝新王文丁即位，商周之间的矛盾似乎出现了一些缓和的迹象。新上任的文丁似乎并不计较自己父亲的死，准备缓和与周的关系。因为就在此时，东方的夷人又开始蠢蠢欲动，商统治阶级内部宗教神权和政治权力的斗争也开始加剧。对文丁而言，有太多问题需要面对，落后的周只是疥癣小疾，何况季历似乎并没有恶意，仍旧表示臣服。既然如此，先解决重要的问题才是王道。

文丁任命季历为“牧师”，承认了周领地的合法性，并允许周继续和戎作战。通过与商朝强大的敌人戎的作战，周国的地位得到进一步提升，商似乎愿意接纳周成为重要的诸侯，甚至商体系中最重要的一员。

季历得到赏赐也很高兴。此时的周说好听一点是一个邦国，但事实上，周只不过是一个氏族。没有精耕农业、没有文字、没有青铜冶铸技术，甚至没有像样的房屋。《诗经·大雅·緜》记述先周的历史这样写道：“古父亶公，陶复陶穴，未有家室。”也就是说，在古父亶公时期，周人住在窑洞或土穴里，没有家室，还处于穴居野处的生活，刚达到氏族社会末期的发展水平。周当然要想办法突破这种局面，加强与商的合作是一个方面，另一方面则是要不断扩充自己的地盘、壮大自身实力，谋求更大的发展。

随着周和商不断对西戎作战，西戎活动范围越来越小，对商的威胁不断
 降低。从甲骨文的卜辞我们可以发现，商中期时，对西戎的作战次数很多，商晚期时则很少。与此同时，周的实力越来越强，而且与商的都城距离不远，理所当然是商的新患，因此也成了商王文丁的新目标。但周的地位很特殊，它并不是商的普通方国，而是享有“三公”荣耀的重要方国，在商的内部体系中地位非凡。商的宗教贵族们自然倾向保留周的地位，从而维护旧体制的稳固。换而言之，保留周的地位就是保留他们自己的地位。因此，商王文丁和祭祀贵族们在周的问题上再次发生了分歧。

周很了解商内部的问题，于是有意拉拢商的宗教贵族，希望通过他们的力量改变商朝对周的政策。但父亲死于对周战争这件事，文丁是不会忘记的。“小邦周”在讨伐西戎中表现出的战斗力也使他深为忌惮。此时的文丁，出于对周实力的恐惧以及周姜同盟对商的潜在威胁，对周王季历的态度发生了变化。最终，他做了一个冒险的决定：要求周伯季历入殷都觐见，视情况决定对周的态度。如果季历不来觐见，就准备出兵；如果季历来觐见，就可随意决定他的去留和生死。

消息传到周，无疑引起了巨大震撼。季历内心深处恐怕是不愿去的，但不去，周就是下一个西戎，去了自己则很可能再也回不来了。可以想象，当时周会尽力探听商内部的消息。同时，季历认为，周是商最重要的联盟方国之一，在打击西戎的事情上又立了功，再加上商王文丁册封自己为“牧师”，应该不会出太大的变故。经过这些考虑，季历决定动身前往殷都，赌一赌运气。

史书记载到这里后就只留下了“文丁杀季历”几个字，是不是“先赏而后杀”，无从得知。我们只能推测季历到达殷都后，开始可能很受欢迎，但随后不知何故被商王文丁囚禁。可能是文丁身体欠佳，感到自己时日无多，故痛下杀手。这段囚禁有可能就是日后“文王拘羑里”的原型。无论如何，季历最终还是死在了商，周人记载季历因无罪被拘一气之下死了，很有为尊者讳的意思。

季历进殷都朝觐，莫名其妙获罪被杀，让每一个周人都感到愤恨。在周看来，这还是一个强烈的战争信号——周已成为商的心腹大患，商的下一个目标就是周。季历的儿子姬昌即位，成为新的周王，商周的恩怨即将进入一个新阶段。

商王文丁没有比季历多活几天，很快就撒手人寰。他留下的三个孩子分别是新的商王帝乙以及箕子和比干。帝乙登上王位后，依旧得面对内部的乱摊子，
 同时，东面的东夷又开始对商开战，周王姬昌也在自己即位的第二年出兵攻伐商。面对如此复杂的形势，帝乙不得不考虑和周修复关系，以便在即将到来的战争中不腹背受敌。商与周毕竟曾是盟友，还是可以考虑拉拢的。

经过一番决策，帝乙决定将他的胞妹嫁给姬昌，即所谓“帝乙归妹”
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 ，以图缓和关系。姬昌考虑到周的实力不足以推翻商，也需要一段时间积攒力量，于是也同意与商继续保持良好的关系。他和帝乙的胞妹恐怕是有孩子的，极有可能就是日后的管叔姬度。这桩婚姻给了姬昌意想不到的好处：理论上，他那个有着商朝王室血统的孩子是可以成为商朝国君的。

与商的关系缓和后，周开始吞并周围的小国，与商关系比较好的崇国便是其中之一。同时，姬昌试图联合商西面的各个部落，如羌、戎。为了加强周与姜氏部族的关系，姬昌还让姬发和姜的女孩结婚，形成世代通婚的格局，姜子牙的原型姜尚在这个过程中一直陪伴在自己的姐夫身边，成为重要的决策者之一。从此，周开始挖掘战争潜力，准备时机对商开战。

不过，周进攻崇的战争特别艰苦。关于崇，《封神演义》虚构了崇侯虎这样一个人物。一般认为，崇国的位置在陕西户县。对此，《史记》记载的“崇国盖在丰镐之间”可做旁证。20世纪80年代，在靠近周核心区域的西安以东21公里老牛坡考古中发现了一处在商朝灭亡前夕被彻底消灭的一处遗址，有的历史学者认为是崇
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 。如果这个推论正确，则文王扫平了在关中范围内最后一个能与之抗衡的政权，也就扫除了自己出入关中平原的障碍。《左传·僖公十九年》载：“文王闻崇德乱而伐之，军三旬而不降。退修教而伐之，因垒而降。”从历史描述的只言片语中，可以看出伐崇之战打得非常艰辛，最终是通过罕见的攻城战取得胜利。日后苏秦曾将文王伐崇、武王伐纣、汤伐有夏、禹伐共工等决定性战役相提并论，可见此役的深远影响。灭崇后，文王设立丰邑，将都城从岐山迁到丰邑，战略重心向东移动。

在文王奋战之际，商朝的帝乙也在奋战。帝乙的一生不一定是光辉的一生，但一定是与东夷及内部奋战的一生。身心疲惫的帝乙，在位22年后也倒下了。
 帝乙死后留下了一个烂摊子：他的兄弟箕子和比干正值壮年，对王位跃跃欲试；长子微子启是庶出，无法继承王位，对继承王位的帝辛（纣王）耿耿于怀。在这种情形下，商纣登上了历史舞台。

周文王：被俘杀的大甲祭品

帝乙死和商纣即位给了周文王无限的想像空间。帝辛充其量是一个二十多岁的小年轻，凭什么驾驭商王国？商的内部就要崩裂了，周的机会到了。经过之前多年的准备，商的很多方国已臣服于周，此时出兵为季历报仇必会成功。但帝辛并不像文王想的那么简单，对外，他率军讨伐东夷，重创东夷后，东边危机得到缓和；对内，他即位之初就采取怀柔政策缓和内部矛盾，对箕子、比干和微子委以重任，暂时满足他们的利益。

接下来的历史记载就很矛盾了。按照通常的说法是“文王拘羑里”，后贿赂费仲等得以放回。但武王讨伐商的誓师词《泰誓》中却有这样一段话：“予克纣，非予武，惟朕文考无罪；纣克予，非朕文考有罪，惟予小子无良。”这几句话的意思是：“我要是战胜纣，不是我的本事，而是我父亲文王无罪；纣王战胜我，并非我父亲有罪，而是我无能。”并且在战车上供奉文王木主，自称太子发，出兵伐商。这很奇怪，伐纣为什么要提文王，如果要刻意强调国仇家恨，只要提及他的爷爷季历即可。何必用木主，以文王的名义兴师？

这个答案没有正解，但有一条隐晦的线索。1977年，考古专家在陕西岐山周原考古时，发现了一块甲骨，上面的话翻译过来大概是这个意思：王祭祀大甲，册周方伯，先王保佑当年风调雨顺。这行看似平淡无奇的卜辞里却隐含了一个大秘密：“册”字。“册”字在甲骨文中应该写作上册下口，意思很特殊，是将祭祀用的牺牲（人或动物）杀死，将胸部剖开后摆好。“册周伯”恐怕不是好词，虽然这块甲骨在周原出土，但绝不可能是周人的杰作，恐怕是灭商后带回来的。因此，这块甲骨记载的极有可能就是周文王死亡真相。当时，帝辛击败东夷后也许很快就回师向周，周文王和长子伯邑考率军迎敌，但战败被囚禁在羑里，随后成为祭品，被纣王杀死后供奉给大甲保佑商国泰民安……

文王死后，武王姬发继位。但为了鼓舞士气，姬发表示自己不是周王，
 而是周太子姬发，他继续使用文王的年号，誓要继承父亲遗志，为父祖报仇。此时，商周的恩怨已变成政治问题。

史书中商纣王最大的罪名一是诛杀大臣，二是宠信妲己。后世的史书对诛杀大臣着墨甚多，对宠信妲己几乎没有文字记载，但妲己却成为武王灭商后的第一个牺牲品，被武王斩首示众。这两件看起来似乎是商纣德行有亏的大事件，实际上却隐藏着商朝末期的两大危机，正是这两大危机导致了商王朝灭亡。

首先就是商朝王权和神权的矛盾激化，商王和宗教势力的斗争持续了近百年。到商纣时期，这种斗争终于从暗流变为惊涛骇浪。根据各种资料判断，商纣时期，神权的主要代表人物为微子、箕子和比干。这种兄弟管宗教、自己当君主的例子在世界各地都有，比如建立辽朝的耶律阿保机和其兄弟耶律苏就各有分工，一个是部落领袖，一个管理宗教祭祀。一般而言，宗教领袖的职权范围不仅仅是宗教事务，还要插手行政，相当于丞相。这种分工在部落往往能发挥极佳的功效，宗教作为信仰的力量，维系各部落，充当执政之基；君主发动战争，均分战利品；二者相互协调，互为表里。

但此时，商王朝的执政之基已不再是宗教。根据目前的甲骨文献可知，商朝祭祀最多的是武丁时期，到了武乙以及商纣时期祭祀次数减少，祭品数量下降，祭司们的地位也下降了，但祭司长依然由商王室成员担任。这就导致祭祀首领既是商王的近亲，也是商王在国内的政治敌人。只要商纣执政失误，祭司们就指责纣王。商纣对祭司也毫不手软：外放箕子、杀比干、架空微子，对商朝贵族进行严厉打击。对统治神国的祭司们而言，这是致命危害，于是，他们将目光转向了西方的强力邦国——周。

周王室和商王室之间通过联姻建立了亲戚关系，因为这层关系，周虽然是商的敌人，但也不是外人。很多宗教贵族觉得，身在殷都的纣王远不如在岐山的周太子姬发可爱，如果局势发生重大变化，他们也可以通过周的军事实力来达成自己的野心，周必然会赞成部分商贵族投向自己阵营。

其次，东夷对商的威胁加剧。殷商与东夷有天然的联系。据考证，商人属于东夷的远支，与东夷信仰同样的图腾——鸟。在商汤灭夏的战争中，东夷是商的盟军。东夷是个巨大的集团，历史上称为九夷。东夷各部联系松散，
 山头林立。《后汉书》记载：“武乙衰敝，东夷浸盛，遂分迁淮、岱，渐居中土。”
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 假使这条史料可信，至迟在武乙末期，东夷就有部分部落打破了与商的联盟关系，开始与商对立。

周的出现加剧了东夷和商之间的冲突。文王统治时期，周就与东夷有接触，文王身边的姜尚一直作为使者在东夷做官，使东夷与周东西呼应，一同对商作战。东夷长期与商作战，自然积极响应。《左传》曾这样描述道：“商纣为黎之蒐，东夷叛之。”“为黎之蒐”（在黎这个地方进行了一场田猎）有一种解读是，商纣在黎发生了一场战争，东夷便发生了叛乱。而对于黎，有人认为是今河北境内的一个地名，可能是商和周在此发生会战后，东夷便对商开战。结合前文可知，商纣和文王在黎爆发决战，东夷乘机起兵，可能是周夷的战略协同
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 。文王兵败被杀后，东夷也一直坚持对商作战，这种持续作战牵制了商纣的大量兵力。

商纣王武功卓绝，此后出兵南击淮夷，大破淮夷集团。有的史书记载，在此役，商纣王击破有苏氏部落，俘获有苏氏部落酋长之女，这个女孩应该就是苏妲己的原型。如果这条记载正确，那么纣王娶妲己绝不是简单的贪慕美色而已，应该是想通过联姻笼络有苏氏部落。此大捷后，商纣心情大好，回师途中田猎，用射杀的鹿祭祀先祖，记录了商纣征讨东夷的胜利。商纣征讨东夷虽然胜利了，但商军离开后，东夷残存势力往往再次叛乱。同时，因为东夷更接近商王朝的腹心之地——位于今山东、安徽一带，东夷集团叛乱对商的威胁远远比周对商的威胁大，商不得不连年征讨东夷。于是，东夷与商王朝的战争，成为商王朝后期最严重的危机之一。

本就复杂的商周战争由此变得扑朔迷离。纣王不仅要考虑周的军事实力，还要应对东夷，商周双方的实力发生了巨大变化。商因持续对外战争，国力受到极大削弱。这些矛盾的背后，是商帝国六百年来王权和宗教权力矛盾的积累。诚然，宗教是一种羁绊，但如果没有宗教，商又靠什么来聚集人心？随着社会财富的增加，一般的灾害已经可以通过平时的储备来克服，人们对
 商王和神的崇敬之心便减少了。宗教和王权的斗争进一步加剧了这种离心力。在那个年代，信仰和权威崩溃就意味着社会崩溃。破除宗教势力、走向王权道路是每个文明必经的历程，这个过程艰辛且伴随着巨大的破坏，此时，商便走到了这个路口。悲哀的是，积重难返的商无论如何也跨不过。

提到武王即位，就不能不提著名的孟津观兵，武王与八百诸侯云集于孟津。数天后，武王认为伐商机会不成熟，率军返回周国。孟津观兵因何而起？真的有八百诸侯前来会盟吗？武王为何要撤兵？

与手忙脚乱的纣王相比，周武王未必闲庭信步。他不使用自己的纪年而沿用文王的纪年，是为了借其父的声望威慑那些游移在商周之间的小国。其次，他的兄弟也不见得是善类，只是年纪还小，无法与其相争而已。这种背景下，他首先要做的不是匆忙进攻商，而是确定周边国家依旧臣服于周。否则，率军进攻商可能使周陷入四面楚歌的境地。

因此，周武王联盟各个臣服于周的小国。他率军进攻商的孟津，并在那里会盟各路诸侯，体现周的权威地位，取得战略基地。史载有八百位诸侯前来会盟。这当然是不可能的，但八支方国的军队会合是有可能的——庸、庐、彭、濮、蜀、羌、微、髳（máo）方国军队。当时，武王发现纣王已有所警觉，可能已调动兵力准备与周一战后，与周联盟的军队在孟津驻扎了一段时间。期间，他们进行了一次渡河演习。《史记·周本纪》记载：“为文王木主，载以车，中军。武王自称太子发，言奉文王以伐……遂兴师。师尚父号曰：‘总尔众庶，与尔舟楫，后至者斩。’武王渡河，中流，白鱼跃入王舟中，武王俯取以祭。”从中可以看出，武王很重视文王的名分，将文王的排位供在车中。其次，这次演习也证明周武王对诸侯的控制力比较强，能号令诸侯们渡河且要求“后至者斩”。

既然控制诸侯的目标已经实现，那么就没必要进行战争了。姬发随后借口天象不利于周
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 ，率主力回了岐山。《史记·周本纪》记载：“既渡，有火自上覆于下，至于王屋，流为鸟，其色赤，其声魄云。是时，诸侯不期而会盟津者八百诸侯。诸侯皆曰：‘纣可伐矣。’武王曰：‘女未知天命，未可
 也。’乃还师归。”班大为教授将之解释为木星并未向象征周的鹑火星区（巨蟹座和狮子座之间，明朝后以狮子座代替）移动，而是向反方向移动，离鹑火星区越来越远。《星经》是这样解释这种征兆的：“岁星逆行其国不可兴兵，星顺兵宜进，星逆兵宜退。”就是说，如果木星向象征周的鹑火星区移动，则可以发兵，反之则应该退兵。因此，武王放弃了进攻商的打算，率主力回到岐山，等待时机进攻商都朝歌。

孟津是黄河的重要渡口，距商的都城只有120公里，堪称商的重要屏障，一旦失去孟津，周的军队就可自由出入黄河天险，随时杀入商的腹地。纣王却觉得周的兵力弱，不重视此事。商在武丁时期就有王师万人的记载，且经常出兵征伐四方，作战经验丰富，四夷咸服。而周到目前为止只对抗过商的手下败将戎国，攻克商的属国崇国都历时月余，用了各种手段。双方的实力不在一个等级上。并且，商纣不久前才击败文王的军队，对击败来犯的武王这件事当然信心满满，但进攻孟津反倒得不偿失。于是他专心进攻东夷，孟津渡口的问题就这样拖了下来。

孟津渡口掌握在周手中后，周武王开始静候时机，同时征调兵力恢复军事实力。姜尚此刻已从东夷回来，带来了东夷举兵的消息。此前，东夷和周的协同出现差错，不仅没有灭商反而使周遭到重挫（文王军队被灭）。现在，周最需要的就是商的军事情报，具体来说就是纣王何时、以何种规模出兵讨东夷。这些至关重要的情报，显然只有位高权重的“大人物”才能得到。

孟津会盟后的第三年，武王收到了一位大人物传来的消息，商的大军向东南攻击东夷。这里，我们不得不猜测一下这个大人物的身份。《史记》有这样的记载：“太师疵、少师强抱其乐器而奔周。”这位殷太师携带祭祀乐器投奔周，周随后不久就出兵攻商。有人认为太师指的是文仲，这个不好说。但能确定的是，这太师一定是分管祭祀的官员，奔周时带去的也绝不只是鼓乐编钟之类的乐器，而应该是商朝祭祀礼仪的完整器具，甚至还有商大军南下、殷都空虚的消息。他的叛逃到底是自己的决定，还是微子的挑唆，目前不得而知。但巧合的是，周武王灭商后，赶走了箕子，任命微子统率商的遗民。这其中有没有什么关联就不得而知了，但这个巧合多少让人觉得微妙。


 对周而言，拥有商的祭祀礼仪用具就意味可以继承商的正统。与商朝使用同一套宗教系统，意味着周接受了商的文化，可谓同文。此时的周如果出兵灭商就不再是犯上作乱，而是讨伐暴君了。武王深知这样的机会不可失去，于是急忙调兵遣将，凑了三千四百人和三百辆车
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 。武王伐商的计划太过危险和冒进，周内部也有反对的声音。据记载，武王出征前，一位叫鱼辛的官员曾说：“岁在北方不北征。”但武王不想失去这个机会。公元前1046年1月26日（这是夏商周断代工程的说法，另一说是公元前1043年），武王率军出发，同时，他也向各个盟国发出命令，要求大家再次在孟津会师，准备进攻商。

从岐山出发后，武王走得比较慢，2月21日才率军渡过黄河到达孟津。在孟津，他会盟各路军团，做《泰誓》誓师，阐明了讨伐商的正义性。随后，突然以每日三十公里的速度行军，很快到达百泉，随后进兵牧野。2月26日夜，武王在牧野布阵。纣王也率军到达牧野，一场决定中国命运的决战就要爆发了。

牧野之战：一场意外胜利的军事冒险

牧野之战，诞生了很多有名的词语：倒戈相向、血流漂橹、吊民伐罪、替天行道、牝鸡司晨等，但除了这些，我们似乎只知道战车、倒戈、自焚几个关键词。牧野之战到底如何？传说中的商纣十余万大军是否存在？商人倒戈相向的原因是什么？周军真的如史书记载的那样“前歌后舞”进了朝歌吗？正义之师又将如何处置商人？

首先，我们得清楚商军是如何保卫商长达六百年的太平。

商朝没有我们今天所说的常备军。商朝各贵族都练习武艺，普通人有兵役义务，战时，常由普通商人根据各自所属的姓氏集团组成军团，由该姓的族长作为指挥官，商王命一位统帅指挥各个族长。商军组织严密，指挥体系
 分明。其战斗力主要源于装备和组织，兵器高度统一，大致分为矛、戈和弓。作战时，商的核心单位是车兵，相较于同时期中东地区的车，商的车体积更大，一般是一车二马。车上三人，居中者为御手，居左者持弓，居右者持戈。指挥官在车上指挥，极可能是持弓之人，车周围有若干随从人员。

商朝军队最基本的编制是一百人，具体称谓不明，可以看作类似排级的基层作战单位，即一个小队。中层编制是三百人，拥有三个基层作战单位。根据卜辞“王作三师左右中”、“左右中人三百”
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 的记载，可以认为在三百人编制的基础上可能还有一级编制，但具体名称不详。有的专家认为是“师”，但从卜辞中得知商军出征后，无论是三千人、五千人，还是一万人，似乎都称之为师，可见“师”并不是一个固定的编制。

这种编制形式有着封建领主的典型特点。所有战斗人员围绕贵族领主展开，身份上有较大的差异，是一种建立在土地制度上的军事制度，类似西方的骑士阶层，这也是早期文明都采取的军事制度。但这种编制也有问题，最为致命的就是数量问题。这种编制下的部队人数不可能太多，如果连续作战，人数消耗到一定程度后，短期内难以恢复，尤其是作为指挥官的贵族阶层，可能伤亡会很大。其次，每个小队只对自己的指挥官负责，如果某位指挥官对商王的统治失去了信心就可能叛变，且其部队也会随他而去。

毫无疑问，周在与商结盟期间不仅学到了商的生产技术，也学到了商的军事管理。灭商后，周的军队采取了与商军一模一样的基层编制，也是一百人一小队，三百人一大队。与商不同的是，周有“师”这个固定编制，一个师由八个大队组成。

关于牧野之战，我们需要分析两个问题：商军和周军各自到底有多少人，双方的差距到底有多大。一般记载纣王征调的奴隶和俘虏共计十七万人，周武王征调的是三万三千人。

先来看看纣王的十七万大军。通过前文的分析我们知道这是绝不可能的，在那个年代，不要说调动十七万人，就是调动七万人也是一件不可想像的工程。据考证，商代末期，殷墟居民总数大约为十四万六千人
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 。如果真的抽调
 十七万人，几乎意味着全国适龄的男性青年放弃劳作来到战场，就算如此，何来这么多武器？《泰誓》中“武王曰：纣有亿兆夷人，亦有离德；余有乱臣十人，同心同德”这句话提到商纣有百万人，但离心离德。百万，这基本是商王朝的总人口数。试问，一个国家只有百万人，怎么会为了一场战争调集十七万人呢？相当于全国20%的人去战斗，这显然是不可能的。要知道，西周全盛时期兵力也只有四万人左右，疆域较西周狭小的商哪来十七万人的部队？甲骨文记载中，商王兵力最强的一次是有两万人出征。考虑到商军常年征伐，且此时主力（保守估计也有五千至一万人）已前往讨伐东夷，那么，留守国都的最多有一万人。奴隶和战俘有可能会进入战场从事一些后勤方面的工作，但很难想象他们会被释放并拿起武器保卫商。因此，商纣能调动的兵力应该在一万至一万五千人之间。

我们知道，武王出征时带了三千人和约三百辆车，按照每辆车上三人算，总数大概在四千多人。这几乎是周所能调派的最大兵力。但在牧野与纣王对峙的绝不止这四千人，周每个盟国即使只来一千人，也会有一支八千人左右的军队。当然，我们可能高估了那些盟国的实力，实际派出的人可能没这么多，但也不会太少。周军的人数应该在八千至一万两千人之间。商周两军兵力实际差距应为两千至七千人，比较可能的差距会是三千人。

再来看战斗力。我们通常认为周军都是精锐，商军都是拼凑的。虽然商军构成复杂，但商朝平民可以挥动长戈，因为挥舞镰刀的农民挥起长戈来也不会差太多。参加过战斗的商军老兵也会有一些，不过数量不会太大，但这个差距是可以用数量来弥补的。

在那个年代，军力其实是由战车数量决定的，即战车数量的多少决定了战场突击能力的高低。周军有三百辆车，商军有多少辆呢？这个，我们不得而知。商征东夷的部队带走了大量战车应该是事实，因此，牧野之战中商的战车数量恐怕不会很多。而且，我们得明白一个问题：即使商的战车数量比周的战车数量多，均摊到一万人头上，单位密度也会很低，想要集中使用很难。而周虽然只有三百辆战车，但部队只有三千人左右，可以保障突击密度。在那个不能有
 效抑制战车突击的年代，如果两者相遇，商是比较吃亏的。

夏商周时代的战争以野战为主，有两个原因。一是那时的城市规模有限，目前考古发现的商末规模第二大的城市郑州商城，城墙周长为7公里，各边长度为1.7公里，城区面积约2.9平方公里，和颐和园公园大小类似。殷墟考古只在王城发现壕沟，没有建城墙
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 。二是那时的物质有限，防守方比进攻方面临更大的压力。故而纣王选择野战，对抗周朝的入侵。

从这个分析看来，商周之间的军事对比并不夸张，商在总兵力上占优，但这种优势并不突出；周及其盟军在突击力量上占有一定优势。如果纣王想抵消这种优势，必须先于周军发动进攻。但对纣王来说，此时最重要的是利用手中这支部队拖延时间，等大部队归来，或者与周军进入持久战——到时，周军及其联盟就会因内部矛盾而自动瓦解。无论原因是什么，由于文献匮乏，我们可能永远也不会知道了。总之，公元前1046年2月27日上午，两支强大的军队在牧野平原相逢。

史书对战斗的经过介绍得相对简单。多数资料提到武王清晨誓师，做完《牧誓》后命吕尚率军冲杀，自己带领大部队紧随其后，商纣的军队“崩而畔之”。纣王退回朝歌，眼看大势已去便浑身佩戴珠玉，自焚身亡。这短短的几句话不能提供给我们太多信息。不过，可以通过一些分析推测当时的情况，从最近出土的《利簋》铭文中“克，昏夙有商”的记载看，双方的战争持续了不到一天，因而商军内部发生反叛的可能性很大。事情的经过很可能是这样的：


纣王居于守势，而武王必须要打破这种态势。清晨，武王做了最后的动员后，命令吕尚（姜子牙）率先锋部队冲锋，自己则率主力紧随其后，同时，周盟国军队也全力向商军冲去。商军可能击退了姜子牙的进攻，但由于战车的强大冲击力，纣王的部队防线被突破。双方的战车对决中，商军战车因无法集中而失败。周的盟军士兵穿着五花八门的服饰，有的还带着恐怖的面具，在商军面前呼啸冲锋。没有受过训练的商军受到刺激，士气一落千丈，开始崩溃。一些平素和纣王不睦的商朝贵族看到这个场面，乘机掉转车头，向纣
 
 王冲去。这对纣王的打击是致命的，因为在战场上，纣王无法判断到底发生了什么、有多少人叛变。他可能因此判断错误，只身逃回了朝歌。纣王对那些叛乱的贵族充满了怨恨，他将象征权威的玉戴在身上，点火自焚，在熊熊烈火中终结了自己坎坷的一生，也结束了商王朝的命运。
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武王伐纣图，关于武王伐纣的路线一共有43种说法，此图中标注的地理位置大致符合文中的描述。

据史书记载，公元前1046年2月29日，武王进入朝歌，抓获妲己，找到纣王尸体，斩下尸体的头颅为父亲报仇。纣王在战败当天就撤回朝歌自杀了，可见战场与朝歌的距离并不远，依照常规，武王应该当天就追击纣王。可武王为何没去朝歌？那两天他都干了些什么？

一种可能是，战场上的商军并未完全逃走。史载，这场仗从上午厮杀到下午。忠于纣王的商军不愿接受这个事实，他们想到自己作为战俘被斩杀祭祀时周人的快意，他们可能宁愿战死也不投降。到朝歌附近后，周和盟军开始搜捕一些没有投靠周的商人，他们是战争中重要的战利品。尤其是周的盟国，这也许是他们出兵的条件之一。经过两天时间后，武王的军队才最终肃清反抗的商人进入朝歌肆意凌虐纣王的尸体。

战败的纣王死了，周军和盟军占领了商的都城，但都城附近商人的实力仍旧不可小觑。此外，商朝在都城之外的残存部队和仍旧效忠于商朝的诸侯力量周王朝也很难一一肃清。牧野之战胜利了，但如何利用这胜利开创一个新时代，是周人最大的难题。


 武王姬发顺利灭掉商纣后，发现自己面临的问题更复杂了：周的各个盟国正等着封赏，稍有不慎等待他的就是哗变。同时，滞留在朝歌的商民正虎视眈眈，一旦他做了什么违背商人意愿的事，后果就不堪设想。此刻可谓如履薄冰。

周武王首先要解决的就是如何处理商遗民。在这个问题上，姜尚的态度很鲜明，他要求把商王畿内的民众统统杀掉或者带走。他的态度代表了广大周盟国的态度，他们大都在与商的战争中吃过亏，当然想报复。武王弟弟召公的意思也差不多，但他反对处置叛变的商人。周公旦则认为应当继续商原有的社会秩序，以获取最大的利益。武王最终采纳了周公旦的建议。他迅速举行仪式，宣布受天命，周取代商成为新的中原共主。同时，他宣布纣王的儿子武庚为新的商王，以续商祀，并将商粮仓的粮食发放给商民众，还将鹿台的财宝发放给众人，以示自己大公无私。这既收买了人心，又掏空了商王国的财政。随后，武王祭祀比干的墓，修缮被流放箕子的宫殿，给足了商宗教贵族面子。与此同时，他派出各路大军继续征讨忠于商纣的军队。陆续收到胜利的消息后，武王率军西归。临走之际，他将商的王畿一分为三，分别给了自己的弟弟管叔鲜、蔡叔度、霍叔三人。前文已分析过，管叔鲜可能有商的血统，武王或许认为这种关系能更好地领导商民众。

当然，周人少不了在商朝大肆劫掠，并将财产封赏参与战争的各路诸侯。专家猜测，在周原西周早期墓葬中发现的一些商代风格的青铜器，就是周劫掠商朝后，武王封赏给功臣的。回到周后，武王命人将兵器放入府库，永不再用。

此时，商的潜在势力根本未受打击，如山东的奄、徐戎；武王册封的武庚（纣王的儿子）对周代商也心存不满；周曾经的盟友——东夷，也开始与周敌对。周武王虽然回了西岐，但也感到“天下未集”。他曾几次对弟弟周公旦说，河南伊、洛之间是过去夏王朝的中心地带，是“天下之中”，他隐隐有“兴建洛阳，统治东方”的想法。但是，他还未开始新事业便突然一病不起，很快就撒手人寰，留下了一个幼儿和一个风雨飘摇的新王朝——周。很快，周公旦就成为这个新王朝的关键人物。


 周公旦：一饭三吐哺背后的残酷与决绝

今天我们常提及的周公，那几乎是完美的化身，一饭三吐哺的典故传扬了几千年。但事实往往是残酷的。周武王死后，其儿子——未来的周成王姬诵年纪尚小，在外敌环伺的环境下根本无法继承大统，王位的继承权便落到了周武王的几个弟弟手中。但到底是推举年纪最长的管叔鲜，还是推举身处西岐政治核心的周公旦，周内部可能有一些争论。最后，周公姬旦成功地排挤掉管叔姬鲜而践大位。他极有可能利用了管叔鲜的商血统。被排挤的管叔鲜当然愤愤不平，于是利用“三监”的特殊身份开始联合商遗民准备推翻周公旦。

平心而论，周公旦的行为属于篡位。因为即使按兄终弟及的原则，也应是管叔鲜继承大位。但在周内忧外患的情况下，周公旦确实需要非常之法。如果管叔姬鲜确有商血统，那他无论如何都不能继承周天子的位置，否则新生的政权会给未臣服商人很多发挥的空间，对正统是不利的。周公旦继承大位则不会产生这些问题。但管叔姬鲜必然会出兵夺王位，商的遗民会很支持。在商人看来，周的内乱是可以利用的，姬鲜恐怕也和商人有协议。协议的具体内容不得而知，但一定很有诱惑力，否则不会出现几乎所有商遗民都参加叛乱，向周公旦发动进攻的情景。

周公面对这种挑战，倒也很有策略。他首先以成王的名义宣布讨伐“三监”和武庚的叛乱，随后出兵攻击“三监”的部队。三监中出力最多的必然是管叔姬鲜，蔡叔姬度相对少，霍叔没有太多记载，可能没参加叛乱。相对于庞大的商民部队，管叔才是周最大的祸害，他的身份太特殊，如果不先解决他，周内部的裂痕就会加大。所以，周公先向管叔姬鲜发动进攻，并杀死了他；但对蔡叔姬度则宽容很多，只是将他放逐；霍叔没有受到任何惩罚。同样是叛乱，管叔姬鲜身死国灭，蔡叔姬度被放逐，之后复国，霍叔则没有任何惩罚，原因只能是管叔鲜拥有商血统。

处置完“三监”，就轮到武庚和商的山东诸国了。根据文献的记载，武庚似乎并不积极出兵——“三监”的封地和他的距离并不远，他却没有发兵救援。但周公旦依然攻击武庚，将他杀害，随后率军攻击山东的奄、徐戎等地。
 周公旦用三年时间平定了“三监”之乱，沉重打击了商的残存势力。接下来，他所要做的就是尽快建立一个行之有效的统治体系，否则周帝国内部的矛盾很快就会积聚起来，周会比商崩溃得更快。统治体系必须简单易行，否则周王朝此时落后的社会结构根本承受不了；同时，这个体系还要能缓和矛盾，否则商的遗民及周盟国随时会翻脸；更为重要的是，这个体系能发挥制约作用，否则周在强邻环伺的环境下不能安全。

回到岐山后，周公开始思考周内部的各种问题。此时，周的社会问题主要有两个。一是继承人问题，传统的继承制度是兄终弟及，但此时正向父死子继过渡。兄终弟及是氏族公社的延续，父死子继则是私有制社会的标志。在这个过渡阶段，各种矛盾非常突出，商就是在这种背景下灭亡的。如果不是微子、比干等人搅局，纣王也不会陷入内外交困的境地。“三监”之乱也是周内部矛盾及兄终弟及继承制度的体现。要解决这个问题只有实施父死子继的继承制度，即拔除氏族公有制的最后残余，完全过渡到私有制社会。

另一个问题，就是周的各个方国逐渐与周敌对，周不仅继承了商庞大的疆域，也继承了商所有的敌人。周当然可以继续商的制度，实内虚外，只发展都城和几个重要据点，遇到危机就在都城和据点附近调动大兵，征讨敌军。但此时的周并不是商朝那样的天下共主，武王灭商时，周和其他与商对抗的国家实力差距并不大，只是众多国家中一个较强的方国而已。其中，东夷的实力就完全不逊于周。更为糟糕的是，周的重心此刻在遥远的陕西周原，对新征服的土地鞭长莫及，而东夷则近水楼台。此外，西边的戎、南边的蛮、北部的狄都蠢蠢欲动。完全照搬商的方法肯定行不通，周必须开创新的方法对抗周边的强邻。

这两个问题的本质是社会转型。商朝末年，中国社会开始从氏族联盟社会向封建王权社会转型，商晚期一直在进行相关的改革，只因受到社会力量的制约没有成功。但周不同，落后的周宛如一张白纸可以尽情书写，且周乐意学习商的一切先进技术，如青铜制造术。周公要做的就是让周顺应这种社会潮流，而非逆潮流而动。

周公首先要解决周和方国之间的问题，那些参加了周伐商战争的邦国需要自己的地位得到承认。再加上周内部也需要调整，周公便使用分封制作为
 周统治的基础，将周的部分宗室分封到远离都城的地方管辖封地。同时，他正式认可周的盟国，各盟国可继续统辖自己的地盘。此外，周公还确立了册立诸侯的严格程序，册封时，所有诸侯必须到周的都城参拜太庙。授予诸侯土地、人民和职位，确立诸侯等级，既避免了周的内部冲突，又安抚了商民众，还可遏制盟国的发展，所谓一举三得。与此同时，被册封的诸侯对周王有贡纳、徭役、兵役的义务，需定期到周都城朝觐天子。理论上讲，诸侯对土地只有使用权没有所有权——普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。诸侯继承必须得到周天子的许可，但诸侯在任期间在诸侯国不会被约束，算是高度自治。这个制度是周权力运行中行之有效的一种方法，保卫了周王朝三百年，且在西方持续了近千年，可谓那个时代非凡的政治智慧。

我们简单看一下周初分封的诸侯，即可清楚分封的意义。平定三监后，周公找来比较温顺的微子，让他继续统率商人，成为新的商人领袖。他将微子封在商人的传统根据地——商丘，建宋国。但对大多数商人来说，宋国和他们无关。商人中掌握制造技术的人才被强行迁徙到各个封国，加强周力量的同时也削弱了商人的实力。周公将他的儿子伯禽分封在鲁，并给鲁国大量贵重的礼器、仪仗，又将商人中的一部分迁至鲁，以壮国力——多少有些为自己留笔养老金的打算。他将与自己同母的弟弟康叔封至原商都——朝歌，统率部分商人。他要求康叔既要严刑威慑商人，同时也要尊重商人的习惯。周公将弟叔虞封在尧的故地——唐，并调拨给唐九个姓氏的商民。此外，他将本来在山西的姜氏改封到山东的齐，与鲁一起对抗东夷。周公还将召公分封于燕，也就是今天的北京。这是分封的邦国中较大的一个，很多邦国所辖甚小，所有邦国围绕着周的都城，形成了一个巨大的防御地带，屏护周王室。

平定“三监之乱”两年后，周公在黄河、洛水之间建立新的都城——洛邑，将统治中心一分为二。随后，周公向成王交还大权，表示将归隐。成王自然挽留，让周公留在洛邑。周公退位交换大权标志着中国社会的转型完成，由血亲为政治纽带的氏族社会过渡到新的王权阶级社会。随后，周减轻了宗教势力的影响，“尽人事而远鬼神”，人们不需要再通过虚无缥缈的神来治理人间，只需要为活在人间的神——周王尽义务，自然可以得到足够的回报。中世纪西方用了五百年才完成的神权－王权统一之路，周朝只用了不到五十年，
 人世间的沧海桑田也不过如此！
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封邦建国以屛宗周

如日后所有的王权社会一样，周公及其官僚规定了人们生活的方方面面，大到王位的继承制度，小到禁酒和音乐的规格全都有规定。这种以人身依附关系构建的社会将华夏文明带入了一个新阶段。殷商交替成为华夏文明关键的转折，它带来的影响直至今天还未消退。大到社会关系、人们对事物的认知方法，小到我们的姓氏、文字书写，无一不是这场变革的遗存。牧野之战开周王朝八百年基业，更开启了三千年华夏文明的曙光。
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①篡权夺位却仍享有商人祭祀的伊尹　|　②颛顼堪称中国上古的教皇　|　③武王姬发
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①河南汤阴县羑里城的伯邑考之墓　|　②周公祠中的周公像　|　③纣王之墓　|　④商和东夷都崇拜鸟类的图腾——石枭　|　⑤美国弗利尔博物馆收藏的商代铜柲玉钺　|　⑥安阳西北岗出土的玉簇
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①三星堆青铜面具，古蜀国伐商时，其武士很可能就带着这种面具。　|　②利簋（guǐ）及其铭文，记载了武王克商的重要星象：“岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津，辰在斗柄，星在天鼋。”木星在鹑火星区之位，月亮在天驷星区之宿，太阳在析木星区之方，日月交会于北斗星斗柄，辰星出现在天鼋星区。根据这幅星象，江晓原教授复原了武王克商当天的星象图，是“夏商周断代工程”的重要依据。
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①羑里城文王正殿里的壁画　|　②倒戈相向
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①商朝贵族武士　|　②武王做《牧誓》　|　③江西新干大洋洲出土的商代箭簇　|　④商朝晚期的人面钺（yuè），钺为指挥官所用的武器。因其大多时间为君主持有，后来的“王”字就是从钺形衍生出来的。　|　⑤商朝头盔，可见头盔厚重，纹饰繁杂。
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 并不洒脱的陶渊明

——“耻于折腰”的内幕


作者／范永青
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排除所有的不可能，剩下的即使再不可能，那也是真相。



 小引

东晋安帝义熙元年（公元405年）十一月的一天上午，五十四岁的彭泽县令陶渊明（又名陶潜）率领县中属吏早早站在县衙门口，迎接寻阳郡守派来的督邮年终考核工作。结果督邮派人相告，他在县中驿所呆着，请陶县令前去述职。陶渊明遂振衣意欲前往，但一位通晓庶务的县吏拦住了他，提醒他应该束好官带前去拜见。陶渊明叹息道：“我怎么能够为了五斗米的俸禄，而向这个乡里小儿折腰。”说完，他就给郡里打了辞职报告，将官印从腰间解下，归隐了。

回家不久，他作了一首《归去来兮辞》以明心志，内有“请息交以绝游，世与我而相违”，“富贵非吾愿，帝乡不可期”等语。欧阳修对这首辞的评价是：“其词夷旷萧散，虽托楚声，而无尤怨切蹙之病。”也有后人这样评价：“语言虽然和婉，意志却是坚如金石，义无反顾。”

可以说，“不为五斗米折腰”、“悠然见南山”将陶渊明塑造成了一个清高、不趋炎附势的洒脱君子。唐代的三位大诗人更是一致推崇他，把他的清隐、洒脱推到了极致。诗仙李白曰：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”诗圣杜甫曰：“不作河西尉，凄凉为折腰。”诗魔白居易曰：“垢尘不污玉，灵凤不啄膻。”

然而，“不为五斗米折腰”真是我们通常理解的“清高与尊严”，拒绝“被侮辱与损害”以及“同流合污”的代名词吗？陶渊明真如大家说的那么洒脱吗？笔者对此产生了极大兴趣，因此查阅了许多资料后发现“不为五斗米折腰”细究起来却出人意料。笔者不吝鄙陋，欲将这个公案抽丝剥茧，飨与广大读者。

五斗米

让我们先从公案的“罪魁祸首”督邮说起。

“督邮”这个官职设于汉文帝时期。《汉书》记载：“二千石（指郡太守）遣都吏循行，不称者督之。”颜师古注：“都吏就是督邮。”督邮位轻权重，虽然只是区区八品，可是职责范围却很广，比如传达上级命令，督察各级官吏，
 重审大案要案及冤假错案，调查、核实各种违法犯罪行为等，无所不管。

一般而言，一个郡设立五个监察部门，每部门设一主要负责人，对郡属各县进行督察。简言之，督邮就是地级市设置的监管直属各机关单位以及辖属各县的纪检监察部门领导，平常随时监察，年终定期考核。由于他们是郡守派往地方的耳目和喉舌，因此督邮上报的对各郡直属部门以及辖属各县领导的评价，将直接影响郡守对各单位领导的判断，可谓“一言可以成事，一言可以废事”。所以，各地领导对上面派来的监察官员都礼敬有加，尽量不得罪，力争不给他们留下坏印象。

不过一提到督邮，大家马上想到的不是彭泽县的陶县令，而是安喜县的刘县尉。汉灵帝末年，刘备带领关羽、张飞平定黄巾之乱，靠军功当了安喜县尉。恰逢郡督邮到县里视察工作，住在传舎。传舎，即邮舍，为往来过境官吏食宿之地。刘皇叔是精于世故的人，立马带着礼物前去拜见，却不想吃了闭门羹。原来郡守接到皇帝诏命，凡是靠军功得到官职的一律要仔细清查，防止冒领军功。因为当时平乱情况混乱，冒领军功滥获官职的人很多。督邮来到安喜就是撤销刘备职务的，因此称病不见。于是，刘备大恨，破门而入，假传奉郡守之命逮捕督邮，“我被府君密教收督邮”。刘备直接将床上的督邮捆着拉到县界，绑在树上，并把官印解下，挂在督邮头上，鞭杖二百，还拔出刀来，准备杀掉督邮。督邮连喊饶命，刘备方解恨而去。这是《三国志》中记的，只不过到了《三国演义》里，作者为了显示刘皇叔忠厚老实的形象，把鞭打督邮这个事情安到了张飞身上。

总之，由于督邮掌握着上下沟通的话语权，因此作威作福者有之，徇私枉法者有之，中饱私囊者有之，欺上瞒下者有之。可是，尽心尽职的好督邮也蛮多，比如陶渊明的曾祖陶侃。陶侃年轻时，经好友范逵推荐，做了庐江太守张夔的督邮。他在督邮位置上干得相当好，刚正不阿，秉公执法，很得领导赏识，后来因为在督邮任上“有能名”，迅速被郡守提拔为郡主簿。

“能”是汉晋时期通用的一个官方评价，相当于良好，比“能”评价高的为“上上”。如诸葛亮的《出师表》：“将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰‘能’，是以众议举宠为督。”刘备给向宠下了个“能”的评语，因此被诸将推举为“中部督”。向宠之所以“能”，皆因“性行淑均”。
 淑，清湛也，本意为“在清水中捡拾豆子”。《诗·大雅·桑柔》有“其何能淑”之语，意即有一个能力强且作风正派的贵族。均就是公平。由此可见，只有办事公平、作风清廉的人才有资格作“督”。当然理论是理论，实际是实际。“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”的情况在封建王朝也不是什么新闻。

那么，对陶渊明进行年终考核的那位督邮到底是一位公平正直的好督邮，还是如一些资料上说的以凶狠贪婪闻名，每次巡视都要收受贿赂，否则便会栽赃陷害的坏督邮？这就需要仔细分析了。一般而言，督邮下县督查事务，除却地方举报，如乡里三老清议上书或者郡守特别指示，一般只在年终考核才下去。

这次下来考核陶渊明工作的郡督邮是什么情况？书里写得很明确：“岁终，会郡遣督邮至县。”就是说，该督邮并非“以巡视为名”下来敲诈勒索，而是奉郡守之命下来对陶县令进行年终考核。这个督邮只是例行公事让陶渊明前去述职，汇报一下彭泽县一年来，特别是陶渊明上任近三月以来的工作成绩，顺便体察一下民情，仅此而已。没有写这个督邮对陶渊明有什么苛刻刁难之举。因此，不能因为我们喜欢陶渊明，就认为这个督邮是坏人。

通常认为，“五斗米”是陶潜任彭泽县令时一个月的工资。由于工资菲薄，还得迎来送往，看上级部门眼色行事，付出大于所得，陶渊明因此愤而辞官。真的是这样吗？

想搞清楚“五斗米”到底是什么意思，就得先熟悉东晋官员的薪资情况。东晋时，上县（民户在千户以上者）的地方官称为县令，下县（民户在千户以下者）的地方官称为县长。县令属于七品官，六百石秩位，县长四百石秩位。陶渊明任职的彭泽县属于豫章郡上县，所以他的为六百石。照此计算，其月薪应为五十石，日薪为十七斗。那么，五斗米又是怎么来的呢？难道是陶县令一时愤激，乱说的吗？也不是，陶渊明当时虽然愤怒，但绝不至于凭空捏造自己的工资。概因这个六百石说的是官级代称，而非实发工资。

根据曹文柱先生《东晋南朝官俸制度概说》的考证，西晋时期，俸米是官员工资的主要构成部分。晋室播迁，司马睿南渡之后，基本延循江右旧制，各级官员的工资发放还是以禄米为主。但在具体发放形式上，中央政府的各
 级官员和地方政府的官员有区别：中央政府官员的工资由国家财政按规定统一发放；郡县官员的工资发放形式却繁复多样，不仅有俸米，还有职田、俸帛、俸钱、杂供给及力役等。

理论上，职田是官员收入的主要来源。晋明帝太宁二年，王敦乱后，江州刺史应詹鉴于国家财政“今之艰弊，过于往昔”，认为只有在地方官中施行“课佃”
[1]

 措施，才能既减轻中央财政压力，又减轻人民纳税负担。于是，他在上任江州刺史前夕，向晋明帝上表：“都督可课佃二十顷，州十顷，郡五顷，县三顷。皆取文武吏医卜，不得挠乱百姓。三台九府，中外诸军，有可减损，皆令附农。市息末伎，道无游人，不过一熟，丰穰可必。然後重居职之俸，使禄足以代耕。”这种按照职官品级用国有土地收入取得俸禄的方法，就是职田制度。

俸帛来自于国家向农民征收的棉帛和布，当时称为“户调”。

俸钱为国家财政向国家公务人员发放的工资，但在东晋时代只停留在制度上。由于汉末三国大乱，秦汉以来形成的金钱本位的商品经济遭到破坏。西晋统一后，国家仍以自然经济为主，金钱在日常生活中占的比重大为下降。所以，西晋时官俸中的货币实际上已取消，代之以实物。晋室南渡后，由于江南地区经济极为落后，商品经济很不发达，因此，诸多州郡都用物物交换的古老方式来互通有无，基本上也不给官员发俸钱。
[2]



“杂供给”是国家为了弥补地方财政不足而下放的，为地方官吏专有的经济收入，很随意，“多随土所出，无所定准”。地方官吏甚至可以直接从统领民户中征发，“随意开许，损公侵民”。虽然中央政府对于这种流弊屡屡加以打击，后期还定了最高征收标准，然而收效甚微。各种名目的“杂供给”成为东晋地方官吏的主要收入，数额远远高于正式工资。其中最著名的一项是“迎送费”，即迎新、送故费。迎新费相当于安家费，地方官员下车伊始，家眷等需要安置，否则无法正常开展工作，因此有这笔钱，一次性付清。送故费也称“归资”、“还资”，就是离职金。地方官员卸任后，生活没有着落，
 因此有这笔钱，也是一次性发付。迎送费的主要发放形式却是钱，且也是“皆自百姓出，并无定令”。史书记载，那时送故费的数额，州刺史有数千万，郡太守有数百万。照这个比例，县一级的应该有数十万。除了给钱，当然还有其他实物，比如帛米和当地土特产。“米布之属，不可称计。”

以“力役”形式支付的官俸叫作力，又称事力或力人，由于一般由吏人充任，因故也称“吏力”。“力役”分公力和私力两种。公力属于公家所有，私人不能滥用。私力作为官吏的工资发放形式，有定额标准。吏力一般两个用途，一是在职田中劳作，一是满足职官个人和家庭私使。当时的规定是：一品官给力三十人，往下递减。“力役”不是固定的，可以随具体事务的繁闲增减：“繁者增一等，平者守本力，闲者降一等。”

那么，陶渊明按规定应该领取多少俸禄呢？根据朱大渭先生的《魏晋南北朝官俸》：东晋时期一个七品县令月俸二十七斛（斛同石，即十斗），年俸三百二十四斛、绢布四十五匹（折米一百八十斛）、职田三顷（折米五百四十斛），共折米一千零四十四斛；力役十五人。

那么，陶渊明在县令任上的八十天实际领了多少俸禄呢？史书中也言之凿凿。陶渊明上任伊始第一件事就是“送一力给其子”。据袁行霈先生考证，
 当时陶渊明大儿子陶俨二十岁，二儿子陶俟十八岁，三儿子陶份、四儿子陶佚十五岁，五儿子陶佟十二岁。这五个儿子，陶渊明都没带，只带了妻子上任，“不以家累自随”。由于五个儿子不足以自食其力，因此陶渊明“送一力”帮他们干挑水、砍柴等粗活。陶渊明还要求儿子们以人道主义对待这名役力：“此亦人子也，可善遇之。”总之，陶渊明上任后，就使用了一个“力”的工资。

东晋官员俸禄明细图
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“公田悉令吏种秫，曰：‘吾常得醉于酒足矣！’妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。”根据国家规定，县令应该有三百亩职田，陶渊明为了能每天喝上酒，想全部都种高粱。但在妻子的反对下，二百五十亩种高粱、五十亩种稻子。陶渊明将剩下的十四个“力”全用在了职田上。

综上所述，陶渊明在彭泽八十天的县令任期内，应发放工资为：十五人力役、三个月俸禄八十一斛、绢布九匹（每月三匹）。但实际上，他只领取了十五人的力役工资。八十一斛米中有一半要等职田收成下来再给。可他没有等到职田有收成就辞职了，因此，他八十天只领了四百斗，平均一天五斗。这个在他卸任后写的《归去来兮辞》有叙述，他本来想等到职田收成下来把工资全领了后再归隐，可妹妹程氏的病逝打乱了他的计划，他奔丧情迫，只好尽快辞职，“情在骏奔，自免去职”。

因此，陶渊明说的五斗米，其实是半日的工资，应该代指没有领到的那一半工资。按当时的语境，他的意思应该是不值得为等待另一半没领到的工资而“折腰”。

折腰

“折腰”一词为陶渊明原创。折字从手，从斤，“斤”指斧钺，“手”指“手持”，本义为用手斧断木，引申为曲。折腰意为把腰弯曲。陶渊明所说的其实是一种礼节，也就是“拜揖”，即鞠躬作揖，常用于位卑者。

鞠躬最早为一种祭礼。商代有一种祭天仪式“鞠祭”：祭品牛、羊等不切成块，而是整体弯成鞠形，再摆到祭处奉祭，以此表达祭祀者的恭敬与虔诚。《论语·乡党》有孔子“入公门，鞠躬如也”，诸葛亮《出师表》中也有“鞠躬尽瘁，死而后已”，主要表示恭敬谨慎。《仪礼》：“执圭，入门，鞠躬焉，
 如恐失之。”颜师古注：“鞠躬，谨敬貌。”不过，这种弯曲的幅度并不大，最多三十度，相当于中世纪西方贵族见面行礼的幅度。

作揖作为礼节，大约起源于周代以前。揖礼属于相见礼，据《周礼·秋官司仪》记载，根据双方的地位和关系，作揖按照手的方位有土揖、时揖、天揖之分。土揖是拱手前伸且稍向下；时揖是拱手向前平伸；天揖是拱手前伸稍上举。还有长揖，即拱手高举，自上而下向人行礼。这些作揖方式有个共同点即举手。陆游在《老学庵笔记》中说：“古所谓揖，举手而已。”清代阎若璩在《论语·述而》注释中也说：“古之揖，今之拱手。”拱手，亦称捧手，双手合抱举胸前，立而不俯，表示恭敬。最初是模仿带着手枷的奴隶，表示情愿供其役使，意为“无私奉献想给对方要的一切”。揖礼表达的是“谦和、礼让”等中国传统文化中“仁”与“和”的精神，成语“拱手相让”就是这么来的。值得注意的是，作揖礼并无弯腰的要求。

结合起来看，拜揖礼的姿势是弯腰拱手。弯腰就得低头，低头就代表服从；双手上拱表示谦卑。位卑者见位尊者行此礼，表示对后者服从。陶渊明拜见督邮，督邮虽然级别没有他大，但却是代表郡守督查辖地，因此他需要行拜揖礼。如果该督邮不是因公务到此，那么陶渊明就不需“折腰”，仅需“拱手”。可是，如果郡守亲自下来巡视，或者该督邮不是“乡里小儿”，陶渊明会“折腰事之”吗？答案是肯定的。陶渊明是礼教中人，既然身入“尘网”，而且“自幼学仕”，官场规矩还是遵守的。有人说，他之所以愤慨，是因为他折腰的对象为“乡里小儿”，而非“望族大人”。南宋人洪迈就持这种看法，而且这样认为的人还不少。大意是陶渊明自恃出身高贵，因此拒绝向基层出身的督邮折腰。

那么，督邮的“乡里小儿”身份真的不堪到让陶渊明如此愤慨的地步？根据当时通行的用人制度“九品中正制”来看，似乎不是实情。

九品中正制，是具有荐举性质的人才选拔制度。荐举制由来已久，《史记》一开篇就记载黄帝“举风后、力牧、常先、大鸿以治民”。《论语》也记载了孔子关于这种人才选拔制度的论述。冉雍为季氏宰臣，向孔子询问如何为政。孔子告诉他，要举荐贤才。冉雍再问：“焉知贤才而举之？”孔子曰：“举尔所知；尔所不知，人其舍诸？”就是说，提拔了你熟悉的能人后，自然会
 有人向你举荐那些你不熟悉的能人。

秦汉以降，这种荐举人才的制度逐步完善，东汉还建立了以“经学、笺奏、试孝廉”为客观标准的“经明行修”察举征辟制度，即我们熟知的“举孝廉”。封建统治者用人，一要忠心，二要廉心。忠即中心，以一人为中心是为忠。廉，本义为大堂的侧边，方棱四角，望之却步，引申为清洁。为了降低试错成本，不能在一个人走上工作岗位之后才考察其是否忠诚、廉洁，而是应从最开始抓起。这个开始就是家庭，考察核心标准就是“孝”。儒家提倡的伦理秩序由内而外、由亲及疏，首先看士人作为家庭成员的表现，然后再看他在乡里的表现，这是汉朝政府考核士人的基础。换句话说，家庭是政府考察士人的第一场所。

这个制度的设计理念源自孔子。孔子认为，一个人在家孝敬父母，出去就会尊敬领导；在家勤劳肯干，出去就会忠于职守。在家忠孝的人很少犯上作乱。因此，一个人首先要“修身齐家”，然后才能“治国平天下”。

举孝廉的程序是这样的：一个基层孝廉，首先是由乡里上报到郡里的。乡里有三个官：有轶、三老、游徼。大乡由郡直接管理，有轶由郡守任命，掌一乡人，也就是乡长。如果是小乡，县里置一蔷夫，游徼禁盗，乡佐收税。三老掌管教化，“凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行”。郡守春天到各县调研视察，劝民农桑；秋冬派遣司法人员决疑审囚，以正国法；年终派人向州里汇报工作总结，并举孝廉。一般来说，孝廉比例为二十万人举一人。

这样一来，“乡里”出身的士人的政治生涯主要操纵在乡里那些有“品鉴”威望的权威手里。因此，宗族乡里成为士人权利的保障。那时选人皆“以土断定”、“各由乡论”。这种乡闾评议权往往掌握在本地大族出身，或者与本地大族有密切联系的名士手里，由少数人或一人主持。每隔一个月，就会召开一次这样的评议会，称为“月旦评”。一个士人想在政治上获得地位便只有依附主持清议的名士，如果有幸获得优评，那么进可以入仕，退亦不失为名流。当然，如果不幸被这些名士下了不良评语，就很有可能被打入另册，仕途受到极大阻碍。如东晋时名士阮咸（阮籍侄儿）居母丧遭清议“沉沦闾巷”，阮简（阮籍侄孙）居父丧遭清议“废顿三十几年”。《三国志》的作
 者陈寿在父丧期间生病，让婢女做了点药丸，接见了前来探病的朋友，结果“乡党以为贬议，坐是沈滞者累年”。

可见，这些名士掌握着舆论方向，相当有政治力量。史载汉末孔公绪有“清谈高论，嘘枯吹生”的能力，其实就是比喻他能把“活人说死，死人说活”。由此可见，东汉末年的人就已经知道舆论的可怕了。汉末最有名的品鉴家是许劭、许靖兄弟，“并有人伦臧否之称”、“俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题”。许劭最出名的品鉴之语是评价曹操。史载：“常卑辞厚礼，求为己目。”曹操年轻时行状不端，软磨硬缠想让许劭给他评价一下。可是，许劭看不起他的为人，坚决不给评价。曹操于是耍流氓，找机会劫持了许劭。许劭没办法，便根据曹操宦官集团、寒门子弟的出身，以及“少（年少）机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”的日常言行，给曹操下了“清平之奸贼，乱世之英雄”的评语。曹操得此一语，“由是知名”。

值得指出的是，这些品鉴大师一开始并无官职，即使身有官职，他们对士人的评语也只是个人意见，而非官方言论，只供政府参考，不是定论。可是到了魏晋时期，这些品鉴大师就成了官方人士，他们的品鉴意见就是官方意见。可以说，政府把这项工作收归官有，彻底制度化了。这就是我们要说的“九品中正制”。

“建安之时，天下兴兵，衣冠士族，播迁故土，欲证源流，遽难委悉。”东汉末年，由于战乱频仍，士人遍布天下，各方割据政权用人时没法按照乡里的评价，只好由官方专门设立一个评议机构。评议员由官方任命，他们将士人分为一到九品不同等级，政府依据士人的等级给官。这就是魏文帝曹丕创立的“九品中正制”，中正指那些评议员。

为了保证“九品中正制”能贯彻实施，中央政府给了中正们极大的权力，他们可以“取州里清议，咸所归服，将以镇异同，一言议”。而且，为了提高中正的权威，还禁止士人申诉。

另外，中正分为大中正和小中正。州设“都大中正”，郡设“中正”，为了区别大中正，也称小中正。换言之，大中正为小中正的领导，条属管理，不归地方政府管辖。先由小中正“评次人才之高下，各为辈目”，然后上报大中正“总其议”。理论上，大中正应对小中正报上来的人员信息督查核实，
 并不定时派人明察暗访该名单的真实性，防止郡里舞弊徇私之风，杜绝“冤屈诉讼”之事发生。但实际上这并不可行，因为信息渠道单一，人手不足，下去巡察会流于形式。因此，大中正对各地小中正报上来的信息一般是认可的。

东晋时，大小中正皆由中央直接任命，现任中央政府官员兼任，因为这样政府才易于控制，也易于吏部联系。小中正一般由大中正举荐，大小中正的属员称“访问”。
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理论上，所有官员的任用和提拔必须经过中正审查。“若吏部选用，必下中正”，就是说，中正负责给相关人事部门提供备选干部的档案资料。“访问”的任务很明显，就是到备选士人所在的基层走访查问，看看其家世背景，是否孝廉，名声是否符合他的德行之类。这些第一手资料被汇总上报给中正，供中正给该士人做出“品题”。中正一般向吏部提供三项资料：家世、状、品。

家世，也称“薄阀”，全称“薄录阀阅”，是士人的家世档案，门族何处和父祖二代官职的资料尤其仔细。

状，即行状，士人的日常行为表现。先由访问到乡里明察暗访，将该士人的行状上报，然后由中正对该行状下个言简意赅的评语，少则两三字，多则十几字。如“德优能少”、“能清言明，理文义可观”等。

品，即定品，就是根据士人的家世和行状在一品至九品之间定一个品级。中正的品第每隔三年调整一次，最高为一品，只在理论上存在，无人可以得到，因此实际上二品为最高。理论上，一到三品为上品，三品以下皆为卑品。实际上，只有二品才是上品。“凡厥衣冠莫非二品，自此以还，遂成卑庶。”一般而言，大中正皆由二品官员担任。二品官员之卓著出众者称为“灼然二品”或者“二品之精”等。

中正品第用黄纸写定，藏于司徒府，以备选用举人时候参考。如果该士人的品第发生变化，中正就要及时通知司徒府修正黄纸。如果司徒府觉得中正定品不当，也可以要求该中正重新定品。但是中正的责任很小，几乎没有。“以一国之重，无赏罚之防。”如果士人被司徒府任用提拔，那么即使他的行为与品状不否，中正也不负任何责任。


 值得注意的是，中正所定的品级并非官品，吏部在用人时，原则上以低于乡品四等的官品起任，例如乡品二品的人从六品官做起。由此可见，那位督邮也是靠正常程序由中正品第后选拔上来的。根据晋代官制，督邮属于郡丞，品第为八品，陶渊明只是七品，按道理他没有理由瞧不起督邮。

因此，又有人认为陶渊明鄙视督邮是因为督邮出身“乡里”，郡守任人唯亲而被提拔。但这么说是欠考虑的，这种做法在当时是正常的，陶渊明的曾祖陶侃就是这样成为督邮的。

所以，又有人认为，令陶渊明愤怒的是“小儿”。小儿，就是小子，比较出名的出处是后汉才子祢衡说的那句“大儿孔文举，小儿杨祖德”。称小辈为“小儿”乃蔑称，自古以来就是，如《三国志》中的“孟达小子”。

那么，该督邮究竟多大年纪，陶潜因此称其为“小子”，而拒绝向其“折腰”呢？史书并没有记载督邮的年龄，但我们可以用陶侃来做参考。陶侃任督邮时不到三十岁，上文所说的向宠在担任中部督时也不到三十岁。督邮奉郡守之命巡督四方，位卑权重，要求其朝气蓬勃，有些盛气凌人更好。据袁行霈先生考证，陶渊明担任彭泽县令时已经五十四岁，让他去见年轻的督邮，是使他辞职的“最后一根稻草”：曾祖父年纪轻轻就身居要职，而自己年过五十却还只是个要向督邮行大礼的小小县令。换个角度说，陶渊明突然意识到自己已达不到曾祖父曾达到的高度。这个残酷的现实对世家子弟来说，绝对是一个大打击，因此他不惜辞职。

经过以上这些分析，可推出一个让人不太能接受的结论：陶渊明其实并不洒脱和豁达，他也很看重名利，也曾汲汲于名利。

出仕

“大胆假设，小心求证。”笔者在大胆假设后，自然要仔细考证陶渊明对名利到底是什么态度。

首先可以肯定的是，陶渊明对先祖的荣光很骄傲和羡慕。他曾在《命子》中追溯了自己家族的荣光。他说，陶这个姓，出自尧帝陶唐，后来出现了陶舍（汉高祖封侯）、陶青（汉文帝时宰相）、陶丹（孙吴时将军）等大人物。陶丹
 的儿子长沙公陶侃就是陶渊明的曾祖。陶侃是晋室的中兴之臣，如果没有他，晋皇室早就垮了。陶侃之子陶夏袭封爵位，后传陶弘、陶绰之等。陶渊明父亲陶逸与陶夏是兄弟。

陶侃死后，陶氏家族迅速没落，几个儿子互相攻击，争夺继承权，结果两败俱伤。当时，豪族大家也趁机清洗陶侃后人，稀释陶侃遗留的政治影响力。陶侃诸子皆以勇武处世，却无谦恭立身，没有陶侃那种坚韧卑让的品质，因此，惹祸上身。陶侃死后，他的兵权被庾亮接收。陶侃的儿子陶称在一次会议上当面顶撞庾亮，还中途带人离开会场。庾亮立刻派人在半道上将他诛杀。不过，庾亮给朝廷的报告却写的是陶称在父亲去世期间不守孝。

在险恶的政治环境下，陶氏子孙迅速认清了形势，很快低调起来。陶渊明有一伯父陶淡，打小喜欢仙术，一生没有娶妻。祖上留下的千万财产，他也从不过问，最后隐居深山，住着小茅屋，服食、绝谷，
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 不问世事。他每天研读《易经》，与一头白鹿为伴。如果有人拜访，立马搬家，让他们再找不着。州里曾想举他为孝廉，他闻之落荒而逃，人们再没有见过他。陶渊明父亲陶逸也是终身隐居不仕，喜怒不形于色，动辄离家出走，寄迹风云。可以说，他俩才是洒脱、豁达、不追逐名利之人。而陶渊明年少时就有一腔报国热血和雄心壮志：“忆我少壮时，猛志逸四海。”“少年罕人事，游好在六经。”
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 可见他是想出仕的，而且为此做足了功课。他也常与人谈起自己的远大理想。

但现实是残酷的，陶侃死后，袭封的那支后人靠着父祖余荫在仕途上还能勉强支撑，没有袭封的几支后人想在仕途上发展就只有走“立名”这条路了。

立名，源自孔子。子路曾经问孔子，如果孔子主政卫国，当务之急会做什么。孔子说：“必也正名乎。名不正则言不顺，言不顺则事不成。”子路表示不明白，然后，孔子极言立名的必要性。孔子说的名，是名副其实的名，他是就事论事。当时，卫国的卫出公在位，南子夫人垂帘听政，而卫出公的父亲在另一个地方建立了卫国政权，不承认卫出公的合法统治地位，因此孔子说，首先要正名。卫出公的名分正了，以后的事才能入手，否则啥事都干不成。


 无独有偶，法家之集大成者韩非子也重立名，其思想与孔子相同，说的也是主政者必须名实相循，不能徒有其名而无其实，换言之，上位者必须有与之配套的法术势，不能“慕虚名而处实祸”。汉代，王道和霸道并用，外儒内法，把孔子的正名和韩非的立名合二为一，称为“形名”，谓“形以定名，名以检行”。

汉魏时期，以名教治天下。名教，以“正名分”为中心的封建礼教。体现在用人方面，就是鼓励大家求名，凭着这个名来选拔官员和推行教化。魏明帝曾对此表示怀疑，向卢毓道：“名如画饼充饥，不可啖也。”卢毓说：“名不足以致异人，而可以得常士。常士畏教慕善，然后有名。”其实，这是卢毓附和领导说的话，如果“求名”聘不到特殊人才，姜子牙和诸葛亮是怎么成为千古一相的？

到了魏晋时期，为了扩大君权、裁抑大族，中央政府发展出了“名理之学”，要求各安其位，各谋其政，循名责实。可权臣大族为了扩大自己的权力，便把名理之学演绎成了“无为之学”。他们还取孔子“为政譬如北辰，居中而众星拱之”和韩非“齐桓公酗酒御妇人而天下治”的意思，让皇帝们端拱肃穆，不要过问政务。到了东晋，皇帝和大族便把循名责实和道法结合起来，即我们常说的“玄学”。玄，本意为黑里透红，引申为玄奥混沌，意即一切不可分得太明，大家各取所需就好。

而求名的途径有二：一为清，一为隐。求清名者为正途，也就是我们熟知的“孝廉”之名。陶侃求的就是清名，孝奉老母、廉洁自律。“二十四孝”中魏晋时期的好多名人都将追求孝廉做得矫枉过正。求孝廉也可称之为“谋官”。唐末有位诗人左偃，曾自述悲惨的境遇：“谋隐谋官两无成。”说的就是这两种求名状态。谋官并不可耻，也不可卑，因为有古语：“学成文武艺，货与帝王家。”只有帝王家才需要你的文武艺。靠犯上作乱施展文武艺，是主流不提倡的。

一说起隐士，大家脑海里马上就跳出陶渊明来：“采菊东篱下，悠然见南山。”但他一开始可不是奔着“隐”去的。他早就有“固穷节”的名声。“固穷节”为孔子语，原句为“君子固穷，小人穷斯滥矣”，也就是能够甘守贫困。如前面所说，根据魏晋时期人才选拔机制，一个士人有了名声，就会被乡里
 举荐，以家世、行状定品。陶渊明虽然是陶侃之后，但只是寒门氏族。当时，上品被豪门大族垄断，形成了“上品无寒门，下品无世族”的局面，因此，陶渊明从一开始就注定只能从底层干起。二十岁时，陶渊明开始了自己的游宦生涯。“畴昔苦长饥，投耒去学仕。”“在昔曾远游，直至东海隅。”他在政府部门担任低级小吏，干得挺不错，生活因此有改善，领导也很赏识他。“倾身营一饱，少许便有余。”就是说，管吃管住还有工资，干了一段日子就积攒下很多盘缠。但是作吏并非正途，干一辈子也当不了官，因此他很快辞职回家了。“恐此为名计，息驾归闲居。”

这段经历也说明陶渊明出仕并不是他后来一再标榜的那样：为了解决吃饭问题。因为当小吏时，他的日子过得还不错，他之所以辞职，是因为当小吏混不出“名”来，没有名就走不上正途，当不了大官，实现不了他的理想。因此，他才带着积蓄，官员和当地名士对他的评价回到了家乡。毋庸赘言的是，这些评价无疑是正面的。他的这些工作经历就是他的“行状”。这一年，他二十二岁。

二十五岁时，陶渊明把家从乡下的“园田居”搬到了城里。他之所以搬家，是为了更接近权力中心，为自己的下一步出仕做准备。功夫不负苦心人，后来经过几年运作，陶渊明二十九岁时被起为州祭酒。然而，他的州祭酒并非由中正定品而来，而是“州府辟命”。按当时的仕进规则，那些有门阀背景的因为能得到二品、三品的品第，按照低于四品也就是六品、七品的位置“起家”，一步一步干到二品、三品；寒门子弟却只能被定为三品以下，一生升不到上品。因此，大多数寒门士人在品第之余还有一条路：州府辟命。

州府辟命就是由州府不经中央人事部门批准，自行任用士人的一种选拔人才制度。选拔对象为一些有隐逸声望和文学才能的寒门子弟，“举寒素隐逸”。这是魏晋时期，为寒门子弟的晋身之阶。而且，州府地方长官有权按照自己的需求和意志设置主簿（包括主簿）以下相应的职位。但州府辟命没有中央政府的任命，身份不太明确，带有为地方政府服役的性质。用现在的话说，他们属于“地方编制”，而非“国家编制”。因此，好多真的清高隐逸之士对州府辟命是“不应”的，比如西晋时隐士夏统。

夏统，浙江会稽永兴人，自幼贫穷，奉养母亲，孝名闻于乡里、睦于兄弟。
 每天下地辛劳耕种，早出晚归，“采梠求食，星行夜归”，农闲时就到海边拾海鲜以补家用。他对清谈之学很擅长，“雅善谈论”。宗族们都劝他出仕：“你已经有了清廉正直的名声，可以先去郡里当个督邮之类的小官，然后认识一些朝廷上层人物，一定会身居高位，为何要在山林中辛苦过活，老死于海滨村野呢？”
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 不想夏统悖然作色道：“你们怎么能这么对我呢？我身处混浊不堪的世道，肯定要种地浇园，怎能降低身份委屈自己作一个州府官员呢？”
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 劝诫者讨了个没趣，惭愧而归。夏统从此不再跟这些宗族见面。

其实，只要翻开《晋书·隐逸传》我们就会发现，这些被立传的隐士几乎都有拒绝征辟的情况，不过，有的隐士拒绝几次后出仕了，有的隐士却终身不仕。夏统就终身未仕，太尉贾充亲自征辟也不就。贾充无奈自嘲道：“此吴儿是木人石心也。”

陶渊明第一次征辟就出仕了，说明他对名利的追逐心。征辟陶渊明的江州刺史王凝之，其叔祖父是王导、父亲是王羲之、七弟是王献之、妻子是谢道韫。谢道韫为谢安侄女，那位吟咏“未若柳絮因风起”的才女。照常人理解，陶渊明能够得到王凝之赏识出任州祭酒，前途不可限量。要知道东晋可是“王与马，共天下”的局面。而且，陶渊明也很珍惜这次机会。他出仕的原因有两个：一是家族荣耀，曾祖陶侃当年就曾任江州刺史，即王凝之现在的位置，他在江州工作，能遥想曾祖荣光；二是他对王凝之并无恶感，王凝之是一个温文扬洒的上层贵族，信奉五斗米道，写得一手好字。

祭酒这个职务古已有之，主要分管教育和祭祀等工作。但陶渊明当的这个江州祭酒却有些特别，“晋咸康中，江州又有别驾祭酒，居僚职之上，分掌诸曹，兵、贼、仓、户、水、铠，扬州无祭酒，主簿治事”。也就是说，陶渊明主要分管江州一州的军事、治安、仓储、民事、水利、军需等事务。可谓一人之下，众人之上。由于王凝之不太理庶务，因此整个江州的军政重担就落到了陶渊明一人身上。

可惜的是，陶渊明在这个职位上却暴露了他的短板，他没有陶侃处理细
 务的能力，繁重的工作让他喘不过气来。于是，他没干几天就辞职了。也有人认为王凝之给陶渊明穿了小鞋，让其大好身手无法施展，只好回家种地。

诚然，吏职身份卑微。比如上文讲到，陶渊明在“遣一力”给其子时谆谆教诲儿子们要善待该吏，还说“他们也是父母生养的”。他为何要如此叮咛呢，原来魏晋时期，吏的地位十分低下。那时的县吏、郡吏、州吏、军吏被统称为“诸吏”，此外还有“真吏、尚书吏、佃吏”等。这些人的户籍和普通民户编制在一起，散居于各乡，称为“吏民”，主要从事行政事务以及耕种职田等“吏役”工作，毫无尊严、地位可言。

陶侃担任郡吏（主簿）期间时，郡守夫人病了，本地医生束手无策，几百里外才有名医，但几百里之外就是别郡。根据相关规定，公务人员非公事不得出境。再赶上下大雪，路途艰险，群吏皆有退避之心。陶侃却大义凛然地说：“领导就如父亲，我们要以孝敬父亲的忠心来孝敬领导。领导夫人就如母亲，世上岂有母亲病了却不给想办法看病的道理。”于是冒险前往，救了郡守夫人一命。领导也是有心之人，过了一段时间就把他举为孝廉。换言之，陶侃的壮举乃他的分内之事，只是他比别人表现得积极。

萧梁时，沈瑀作余姚县令，属下县吏大多家底厚实，因而衣着华美以增强优越感。沈瑀见之大怒：“汝等皆为下吏，怎可忘了自己身份穿着贵人的衣服显摆起来？”马上让他们换上了草鞋粗布，整天站在轿子旁示众，如果略微休息一下，马上皮鞭侍候。

诸吏不仅在政治上没有地位，在经济上也毫无优势。他们虽然为吏，且都已脱产，可地租还是要缴纳的。地租分为劳役地租、货币地租和实物地租三种，除了州吏可以享有适当优惠外，诸吏缴纳的地租和普通百姓没有区别。

根据记载，王凝之很重视陶渊明，此后又征辟他为州主簿，而且一连征辟了三次。主簿为各级主官属下掌管文书的佐吏，“上自三公及御史府，下至九寺五监以至郡县皆有之”。魏、晋以下统兵开府的大臣幕府中，主簿常参机要，总领府事。时人称：“三十年看儒书，不如一诣习主簿。”可见主簿一职权势之盛。换言之，就是领导随身秘书。陶侃就是从鱼梁吏干起，然后县主簿、郡督邮、郡主簿，一步步走上仕途的。可陶渊明依然不就。因为主簿杂事也很多，每天案牍劳神不说，还要迎来送往。这些，都不是他的强项。


 直到四十七岁，陶渊明才入桓玄幕府干了三年。关于这次出仕，宋人叶少蕴的解释是，陶渊明“知自足以全节而不伤生”。他认为陶渊明是迫于桓玄淫威，为了保命才出仕敷衍。可事实上，陶渊明的外祖父孟嘉曾在桓玄父亲桓温的幕府中担任要职，很受桓温推重，陶渊明对桓氏家族并无恶感。而且，桓玄对陶渊明“虚礼以待”。陶渊明觉得遇到了知己，于是慨然出仕，对桓玄的安排也很满意。桓玄没有像王凝之那样把陶渊明当成心腹并委以重任，只是将他作为清望之士蓄于幕下，让他能够“色和而正”保持相对的自由和尊严。客观而言，这三年陶渊明过得还是很不错的，甚至可以说是他仕途生涯的黄金时期。但后来桓玄篡位，陶渊明的这次出仕就成了他人生的污点。后人为其辩护者有之，叹息者有之，同情者有之，但能正确理解者却寥寥无几。

总之，陶渊明在桓玄幕府干了三年，五十岁时居母丧而归家。五十三岁，他居丧期满
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 ，作镇军将军刘裕参军。五十四岁那年的三月，他任建威将军刘敬宣参军。八月，为彭泽令。可以说，陶渊明经过三十四年的拼搏，终于成了一个地方的政府主官。

当时，他跟亲朋好友说：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”此处，陶渊明用了两个典故。孔子的弟子子游为武城宰。孔子过，闻弦歌之声。孔子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”后世因此以“弦歌”作为士人出任县令的典故。汉代隐士蒋诩在房前曾开三条小径，只与亲朋好友来往，三径之资比喻筹集隐居所需的费用。换言之，陶渊明想在自己干不动前找个县令的位置，为自己的后半生搞点积蓄。

因此，经过叔父陶逵顶头上司刘裕运作，陶渊明当上了离家仅百里之遥的彭泽县令。彭泽县属于豫章郡上县，如果能在这里干下去，他一年能得一千多斛梁米的工资。如果能干上三年，再整点迎送费之类的，他的后半生就安顿了。关于他是如何得到这个位置，他在《归去来兮辞》写得很明确：求官原因为家贫，没有其他生活来源，亲友相劝当个长吏。长吏指高级官吏，“秩四百石至二百石，是为长吏”。刘裕给了陶渊明参军的职位。参军为七品官，秩六百石。当时，陶渊明给刘裕办了好几件奔跑四方的苦差。刘裕为了报偿
 他服事行役的勤勉，再加上他叔叔陶逵也帮他说话，因此让他当了彭泽县令。至于为何要来彭泽，主要是因为近，只有百里。换言之，陶渊明为了得到彭泽县令这个肥缺到处求人，可谓费尽辛苦。上任初期，他对这个位置还是很满意的，直到年轻督邮的到来。

名士的束缚

经过我们这些梳理，可以得出这样一个结论：年轻督邮的到来，强烈刺激了陶渊明，让想做个殷实家翁的陶渊明重新燃起了对名利的渴望。他辞官其实也是一种博“名利”的手段。那么，他归隐后的事迹是否支持这个论点呢？

陶渊明辞官后不久就写下了《杂诗·忆我少壮时》，评价自己少有壮志，至今未酬，看看时间无多，想想让人害怕。他还苦读《山海经》。《山海经》是一本什么书，至今众说纷纭，莫衷一是。但从字面上理解，《山海经》是一部描述上古时期中华大地各处风土人情的书，与之配合的还有《山海图》。由于其中好多描述荒谬不经，殊不可解，因此被归为“异书”。鲁迅先生称之为“上古之巫书”。读完《山海经》后，陶渊明心有感悟，写下了《读山海经》十三首，其中第十篇尤其脍炙人口：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。”就是说，精卫鸟和共工虽然都死去了，可他们为了实现自己的“猛志”流尽了最后一滴血。美好的未来是要努力争取的，而非消极等待。诗以言志，可见这时候的陶渊明绝对是雄心勃勃的。

六十岁时，陶渊明在《祭从弟敬远文》中写道：“余尝学仕，缠绵人事。流浪无成，惧负素志。敛策归来，尔知我意。常愿携手，寘彼众意。”就是说，我这么多年辛苦出仕，却没有实现我的志向。

陶渊明念念不忘至今犹有回响的“猛志”、“素志”究竟是什么志呢？自然不是在家种地，躺在南窗下看书。答案呼之欲出：他想做个江州刺史王凝之那样的“清官”。不过，这里的清官跟现代的清官不是一回事。如上文所述，魏晋时期的官员任用制度为九品中正制，九品的界线是上品和下品，表现在具体官职上便是清官和浊官。所谓清浊，在汉代是用来区分君子和小
 人的。最初的清浊之官与现在相同，指的是清官和贪官。三国时吴国有位大臣“疾贪污在位欲沙汰之，举清厉浊”。清浊也含有正邪、善恶之意。但西晋之后，清浊就成了士庶之别，官职也以此为准。凡是士族的官就是清官，凡是寒族的官就是浊官。

那么清官平时都干什么呢？晋书有记载：“职闲廪重，贵势多争之，不暇求其才。”什么职位“职闲廪重”也有记载：秘书省官署，东宫官署，各王国公府参佐。这些人“唯宾余宴赏，时复修参，更无余事”。换言之，大体上而言，清官都不是繁剧之官，他们或是文学侍从之臣，或是议论而不治事。悠闲而不负实际责任者为清，办理庶政者较次以至于浊。
[9]



到了东晋后期，清浊俨然成为办事能力高下的代名词，而且催生了很变态的官场规则，越有办事能力越当浊官，越为下流。士族子弟们更以无才干为荣，以有办事能力，以至于立功升迁为耻！他们“贵仕素资，皆由门庆，平流进取，坐至公卿”。南齐时，有一个叫张恕的人办事有功，皇帝要委以重任，张恕说：“若以家贫赐禄，臣所不辞。以功推事，臣门之耻。”真是咄咄怪事！

总之，陶渊明的志向是当个“少干活，多拿钱；不干活，只拿钱”的清官。他希望在这个清官的位置上终日饮酒清谈，优游度日。可惜，这样的清官位置都被王凝之那样的豪门大族把持着，他们一出身便是上品官。上品官一般都是清官，下品官除了特殊原因外，一般是浊官，终身没有出头之日。在当时士庶阶层已经高度固化的情势下，陶渊明想当清官，无疑空中楼台。遥想其曾祖陶侃，虽然位极人臣，权倾朝野，可还是一个浊官。

但陶渊明的这个理想有没有实现的可能呢？答案却出乎意料：有！他六十四岁时，晋安帝亲自聘任他为著作郎。著作郎就是上文说的秘书省官署，主要负责国史的编修。按照晋朝的规定，著作郎只要在任上能编撰一位名臣的传记，就算称职，且还有八个助手。换言之，他只要在最后的成稿上签个名就行，别的事不用干，每天喝酒清谈即可。但陶渊明还是拒绝了，“称疾不赴”。原因很简单，当时陶渊明想要的生活在某种程度上已经达到了：当
 一个皇帝都关注的名士。拒绝后，他作《五柳先生传》，解释了县吏要求他“束带”时，他勃然大怒、愤而辞职的原因。东晋时期的衣服“皆冠小而衣裳博大，风流相放，舆台成俗”，意思是，即使在官场上，人们也是宽衣博袖，从不束带。魏晋时期的上流人物为何都宽衣博袖呢？鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中认为，这与当时名士吃的“五石散”药有关。

“五石散”是一种毒药，大约由石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂组成。这种药的药劲很大，吃了后会发烧，然后又发冷。所以要“散发”，即脱掉衣服，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。吃完药后，皮肤变得敏感，容易被磨破，为了脱衣服方便，减少皮肤磨损，自然需要宽大的衣服。

当时，衣服宽大与否乃是身份的象征，名人穿的衣服一般都很宽大，只有身份低级的人或军人才穿短衣，“凡戎装者皆短衣”。有一次，桓温乘雪欲猎，被一些磕完药的名士看到了，他们取笑道：“老贼欲持此何作？”桓温作为大司马，却穿着短衣出去打猎，因此被耻笑为“老贼”，可见那时的人对衣服宽大的追捧。

另外，因为皮肤容易被磨破，穿鞋不方便，故不穿鞋而穿屐。现在，我们看晋人的画像和文章，以为他们轻裘缓带、宽衣是飘逸的表现，却不知是吃药的缘故。

因此，有些不吃药的士人也跟着名人把衣服弄得宽大起来，陶渊明就是这种，而且，他平常穿“屐”走路。有一次，刺史王弘请他游山，由于他的屐底有齿纹，遇到崎岖坎坷的地方就走不了路，因此他需要换一双履穿。但他没有履，王弘就只好吩咐左右随从现场给他做一双履。

陶渊明作为一介名士（或以名士自居），又与王凝之、桓玄、刘裕等上层贵族往来多年，因此他的名士情结是相当浓郁的。他在与这些人交往时都不用“束带”，却要在督邮面前“束带”，这是他所不能接受的。如果在年轻的督邮面前“束带”，就等于向别人宣告，他彻底放弃了成为名士、当清官的追求，相当于变相承认了自己辞职的原因不在折腰，而是为了名利。就如孔子的学生子路战死前做的最后一件事就是“正冠”，他说：“君子死，冠不免。”有人笑他迂腐，都什么时候了还关心帽子正不正？但其实，帽子正不正，是一个有事业心、名利心的贵族底线所在。陶渊明的腰带，就是子
 路的帽子。

七十一岁时，陶渊明做了流传后世的《桃花源记并诗》。在这首诗里，他用平实白描的笔调通过对桃花源的安宁和乐、自由平等生活的描绘，向世人表白了自己向往的美好生活。

做这篇旷世名诗时，陶渊明已是当时出类拔萃的名士，与隐士周续、刘遗民合称为“浔阳三隐”，包括州刺史以下的名流显贵终日造访不绝于途。他的好友、始安郡刺史颜延之经过浔阳，每天在他家喝酒清谈，大醉。而江州刺史王弘想跟颜延之坐一会儿，颜延之却总是没时间。陶渊明的名气和身份可见一斑。后来，颜延之临别，给他留下两万钱。他把这些钱都送到酒家，想喝酒就去打。来他家串门的，无论贵贱，只要他还有酒，必定设宴招待。如果他先喝醉了，就跟客人说：“我醉了，想睡觉，你早点回家吧。”史书这样评价道：“其真率如此。”这就叫名士风流。

只要我们翻开《世说新语》，就可看到魏晋名士的两大特点：爱喝酒，不遵礼法。王孝伯有句名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”鸿肿卿孔群也好饮酒，他常常给亲朋旧友写信：“今年的职田里收获了七百斛高粱，还不够酿酒喝！”那些名士也喜欢离经叛道。比如阮籍母亲去世后，他在司马昭的宴席上大吃酒肉。阮籍嫂子要回娘家，阮籍亲自与她告别，有人讥笑他，他便道：“礼教岂是给我这种人设立的？”

这种“终日饮酒，不遵礼法”，毫无拘束、任性自得的生活就是陶渊明心中的世外桃源，他上任彭泽县令就是冲着这种理想生活去的。阮籍为了喝酒才担任步兵校尉，他为了喝酒才去任彭泽县令。可惜的是，他并非“方外之人”，阮籍的生活也不是人人都可以复制的。阮籍是司马昭亲自树立的争取魏晋名士的标杆，终司马昭一世，也只有他可以活在“世外”。他的儿子也想学他，都被他劝住了：“你不要学我，咱家这种人已经够多了。”陶渊明也不是孔群，因为孔群是个清官，他却是个浊官。孔群可以把职田全种高粱，终日喝酒，他却不能。他想全种高粱，却连妻子这关都通不过，更别提终日泡在酒里这种奢侈风流了。

陶渊明活在世俗，那条束缚他腰身的官带是一条礼教之带，想要挣脱，谈何容易。他如何洒脱得起来？魏晋最有性格的名士嵇康有一首《与山巨源
 绝交书》流传千古，在这封信里，嵇康列举了自己不做官的若干理由，可做陶渊明辞官的最后注脚：


卧喜晚起，而当关呼之不置。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈。不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑。
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①陶渊明折腰像　|　②张翼德怒鞭督邮图　|　③官场拜揖图　|　④魏晋名士醉酒图　|　⑤曹操像　|　⑥高粱图
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①白鹿图　|　②小儿杨修像　|　③陶渊明漉酒图　|　④檀道济像
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孔子
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①嵇康像　|　②王羲之像
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①桃花源记　|　②《陶渊明故事图》（局部）明陈洪绶，基于萧统《陶渊明传》创作。
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①刘裕像　|　②描写儒生陶渊明、道士陆修静、僧人慧远相会故事的《虎溪三笑图》（宋代）
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①铜镜背面的精卫填海图案　|　②晋代男子服饰复原图
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①《归去来兮辞图卷》之《问征夫前路》明马轼　|　②《归去来兮辞图》元佚名　|　③顾恺之《列女图》中的贵族服饰
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①米颠拜石图　|　②张飞怒鞭督邮陶艺作品







[1]
 　课，计量劳动果实，佃，耕种土地。课佃即征发劳役耕种官田。


[2]
 　《隋书·食货志》：“江南之俗，火耕水缛，土地卑湿，无有蓄积之资。”《宋书·何尚之传》：“晋室南迁，疆域未廓，钱不普用，其数本少。”


[3]
 　《通典》卷十四：“州郡县俱置大小中正，各以本处人任。诸府公卿及台省郎吏有德充才盛者为之。”


[4]
 　服食，指服用五石散；绝谷即辟谷，少吃饭甚至不吃饭，修行养性，以求得道成仙。


[5]
 　六经为经世致用之学，为《诗经》《尚书》《礼经》《乐经》《易经》《春秋》，都是儒家经典著作，为意欲入仕之人必读书目。


[6]
 　卿清亮质直，可作郡纲纪，与府朝接，自当显至，如何甘辛苦于山林，毕性命于海滨也？


[7]
 　诸君待我乃至此乎？若污隆之间，自当耦耕沮溺，岂有辱身曲意于郡府之间乎？


[8]
 　魏晋以孝治天下，因此对士人的守孝极为重视。守孝期间不吃肉、喝酒，不声色、娱乐，与亲人墓旁结庐而居。


[9]
 　《陈书·后主纪》：“自魏正始，晋中朝以来贵人虽有识治者，皆以文学相处，罕闻庶务。朝章大典，罕参议也。文案簿领，咸委小吏。”






 狸猫换太子的真相与背后权力之争


作者／慕雨
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在
 我国民间文学中，《狸猫换太子》是一则著名故事。直到今天，这个动人心魄的故事仍活跃在戏曲舞台上，京剧、蒲剧的《狸猫换太子》《遇后龙袍》，越剧的《拷寇珠》，晋剧的《审寇珠》，秦腔、川剧的《抱妆盒》（改编自元杂剧《金水桥陈琳抱妆盒》），雷剧的《斩郭槐》演绎的全是这个传奇故事。


 戏曲不是历史

《狸猫换太子》剧情大致如下：北宋第三位皇帝宋真宗赵恒年长无子，他的两个妃子刘妃与李妃同时怀了身孕。真宗召见二人，各赐信物，并声明哪个生了儿子就立谁为皇后。生性阴险的刘妃在太监郭槐的帮助下，把李妃生下的孩子换成了剥了皮的狸猫，命承御寇珠将孩子抛入九曲桥下淹死。寇珠不忍，求计于太监陈琳，将太子藏入妆盒，密送八贤王赵德芳处抚养。刘妃诬告李妃产下妖孽，于是真宗将李妃贬入冷宫，册封刘妃为皇后。郭槐告发寇珠与陈琳在九曲桥私会，刘皇后命陈琳拷问寇珠，寇珠不屈，触柱而亡。刘皇后又命郭槐火烧冷宫，李妃被内监救出，流落民间。18年后，真宗死，李妃之子赵祯即位为仁宗，包拯至陈州赈济，李妃鸣冤，包拯受状查明沉冤。仁宗斩郭槐，贬刘太后，迎母亲回宫，母子团聚，“狸猫换太子”真相大白。

总之，《狸猫换太子》的传奇故事流传大江南北，人们津津乐道、信之不疑，原因是这个故事在历史上确实有踪迹可寻。

宋仁宗的生母李宸妃，名号特置（仁宗用以追赠生母而设），实有其人。李宸妃只是章献皇后
[1]

 身边一名侍女，每天负责铺床、叠被等杂事。李妃肤色如玉、庄重寡言，所以真宗皇帝对其一见倾心。不过，李妃怀孕生下仁宗后，只得了一个“婉仪”的名分，地位卑微。更可怜的是，仁宗在襁褓中就离开生母，由杨淑妃抚养。仁宗从小称刘氏为大娘娘，杨淑妃为小娘娘，在他眼中，刘氏就是自己母亲。

真宗死后，李妃为真宗守陵，进位为妃，不久即病逝，死时年仅46岁。仁宗继位却没有亲政，朝政大权掌握在章献太后手中。对于仁宗的身世，宫中虽然有人知道事情始末，却因畏惧太后，无人敢言。章献在世时，仁宗始终不知自己生母已死。章献死后，燕王赵元俨
[2]

 才把事情真相告诉仁宗。

历史记载，赵元俨说出真相的同时，还怀疑李宸妃“死以非命”。仁宗皇
 帝闻此言，无异于晴天霹雳，心情激荡、悲痛万分。他数日不理朝政，下诏书自责未尽生养死葬之孝心，并追封生母为皇太后，谥号为“庄毅”（后改为“章毅”），主持迁葬母亲的仪式。开棺证明，李宸妃并不是“死以非命”。

然而，传奇故事并没有完全脱离真实的历史：历史上有刘妃其人，且与宋仁宗生母确实有过纠葛。当然，用狸猫换太子则完全是文学创作者的天马行空。李宸妃跌宕起伏的历史，本来就是非常好的传奇文学素材，戏剧创作者自然不会错过。胡适先生曾感慨：“这样的大案子自然最容易流传，最容易变成街谈巷议的资料。”尽管李宸妃并不是“死以非命”，但这四个字却为后世话本和戏剧的作者们提供了无限遐想的空间。

戏曲编著者为了令作品臻于完美，“有意驾虚”，往往不是格之以理，而是会之以情。《狸猫换太子》的故事流传颇广，正是因为剧作者创作时不拘泥于历史，成功用艺术弥补了历史导致的缺憾，迎合了普通大众的心理预期。

《狸猫换太子》传奇另一不真实之处是包拯的出现和参与。真正的包公虽然也曾经断过狱，但却是以直言敢谏著称于世的，并没有涉及仁宗皇帝、李宸妃与刘妃之间的事件。千百年来，人们一直传颂包公为官刚正、执法严峻，杂剧、戏曲将其演绎得活灵活现，让其也融入这个故事，使观众误以为这就是历史。

话说到这里，还有很多问题没有解释清楚。比如章献太后何许人也？她有怎样的势力与手段，因此能从其他妃嫔那里抢夺孩子收为己有？她为什么能在真宗死后垂帘听政、掌握朝政大权，让别人畏惧不已，以至别人要在她死后才敢说出真相？她到底是如何握住权柄的？北宋真宗朝到仁宗朝又经历了怎样的政治斗争？

听笔者细细道来。

中国历史上垂帘听政的太后有许多，尤其以两汉和两宋为最。《狸猫换太子》中的大反派章献太后在宋仁宗继位之初，垂帘听政长达十一年（1022—1033年），名列两宋垂帘太后之首。

历史上对章献太后的评价褒贬不一。司马光给予的评价极高：“章献明肃皇太后保护圣躬，纲纪四方，进贤退奸，镇抚中外，于赵氏实有大功。”蔡东藩在《宋史演义》中认为“刘氏有吕、武之才，无吕、武之恶”。但王夫之在《宋论》中对章献太后大加挞伐，认为她垂帘听政，“服兖冕以庙见，乱男女之别
 而辱宗庙”，是大逆不道。更有甚者认为她是宋代的“武则天”。

其实，历史上真实的章献太后人生际遇之离奇，政治手腕之老辣与武则天不相上下，而且也颇具戏剧性。

刘娥其人其事

与吕后、武则天相比，章献太后可谓出生低微。

章献太后小名叫刘娥，开宝二年（969年）出生于四川成都，从小就没父亲，在母亲的娘家长大。十多岁时，还未成年的刘娥便嫁了银匠龚美，然后随丈夫到开封讨生活（宋代女子法定婚龄是13岁）。

夫妻二人乘舟出三峡，行至荆州当阳县玉泉山时，长江水流已趋缓慢。百无聊赖的刘娥，少年不识愁滋味，坐在舟中唱起歌来。这一唱不要紧，惊动了玉泉山上玉泉寺的住持和尚慕容禅师。“道行高迈，愿力宏深”的慕容禅师听了立即派人循声将龚美、刘娥夫妻二人请进寺来奉茶。传闻慕容禅师善相，一见龚美就说：“君，贵人也。”等看到刘娥，“恍然曰：‘君之贵，以此女也。’”此后，慕容禅师对刘娥持礼甚恭，临别之际又赠了她川资路费。

许多人认为野史的记载荒诞不经，其实，野史可补正史不足。《续资治通鉴长编》记载，真宗天禧（1017—1021年）年间，贵为皇后的刘娥不忘旧恩，大出金帛重修寺院，“为楼者九，为殿者十八，僧舍三千七百”，将玉泉寺赐名为景德寺。重修寺院后，她又拨给景德寺僧众大量田产。玉泉寺始建于隋文帝开皇十三年（593年），因为地处楚蜀之交，唐末、五代以来数次毁于战火。刘娥出川时，玉泉寺破败不堪，连个像样的僧堂
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 也没有。重修后的玉泉寺规模宏伟，一跃成了“荆楚丛林之冠”。

刘娥此举既为报慕容禅师赠金之恩，也是为龙体欠安的真宗皇帝祈福。不过，真宗皇帝还是在乾兴元年（1022年）驾崩了。当然，这是后话。

离开玉泉寺后，龚美带着刘娥跋山涉水到了开封城。很快，他们就体会到
 了“长安虽好，居大不易”。龚美除了有银匠手艺外，无其他技术，他重操旧业，走街串巷为人们打造首饰，维持生计。刘娥长相甜美，能歌善舞，常拿着拨浪鼓帮助丈夫吆喝、招徕生意。两人夜以继日地工作，所赚的钱却仅能维持温饱。

银子乃贵重之物，官宦人家不屑于和龚美这样的小手艺人打交道；富户和普通小百姓为安全起见，更愿意去店铺打造首饰。所以，龚美的生意不是很好，刘娥跟着他也是饥一顿、饱一顿，苦捱时日。眼见家里就要断炊，龚美每日长吁短叹，刘娥除了拼命吆喝外，也没有什么创收的好办法。良心丧于困境，龚美身无长物，动起了歪心思，想起“添丁不及减口”的俗谚。带着刘娥讨生活，不如将这个累赘甩掉。龚美放出风去，很快就有人找上门来。龚美得了一大笔银子后，刘娥被人带走。

来人名叫张旻（974—1048年，后更名为张耆），虽然年纪不大，出手却阔绰。原来，张旻是宋太宗赵光义第三子赵恒（968—1022年）的贴身随从。赵恒，初名德昌，太平兴国八年（983年）改名为元休，封韩王；雍熙三年（986年），改名为元侃；端拱元年（988年），进封襄王。他就是日后的宋真宗。

张旻十一岁就到赵恒府中做事，因为心眼活络，深受赵恒信任。见他目不识丁，赵恒在心情好的时候就教他读书识字。时间久了，张耆对《论语》《左氏春秋》等略有涉猎，居然“颇知传记及术数之学”。

赵恒府中虽然不乏女色，却没有一个让他中意的。听说蜀地女子“多材慧”，赵恒就想找一个四川妹子。张旻每天在赵恒左右，自然对主子的心思了若指掌，暗中物色合适人选。得知龚美“家贫，欲更嫁之”，立即主动登门。

刘娥因缘际会跨入赵恒王府，“遂有宠”。由此可见，刘娥作为一个被买来的女子，最后竟能贵为太后，其心机和境遇实非常人可比。

刘娥之所以得宠，自然与她年轻漂亮有关。但她很快受到专宠，应该与她出身低微，识尽人间冷暖，老于世故有关。王府中的女子多出身高贵，自幼受女德教育，进了王府后，在床上也是缚手缚脚，温婉顺从。刘娥年纪虽小，却早识男女之事，加上自幼无人约束教育，她为了取悦赵恒，便百无禁忌，赵恒自然对她爱不释手。

可以说刘娥否极泰来，飞上高枝成为凤凰，过上了锦衣玉食的生活。可是好景不长，刘娥得宠引起别人嫉妒，被人在宋太宗面前告了一状。


 得知儿子爱上了一个来历不明的女子，宋太宗勃然大怒，令赵恒立即赶走刘娥。其实，赵恒心仪四川女子是受父亲影响：赵光义任开封尹时，曾将一位四川美人掳入府中宠以专房。事情传得沸沸扬扬，赵匡胤过问后，赵光义才恋恋不舍地将该女子送出府。

虽然父命难违，但赵恒心中万般不舍，更不愿意就这样与心爱的女人成为路人。于是，他动了番心思，将刘娥“置于张耆家”。张耆心思缜密，被史家评价为“为人重密”。他见刘娥深受赵恒宠爱，自然是“事之甚谨”。他考虑到与刘娥年龄相当，为避瓜田李下之嫌，便把宅院让给刘娥居住，自己“筑馆居于外”。

不过在官方史书中，这件发生在赵恒任韩王时候的事却被记在其任襄王之际。究其原因，北宋真宗一朝的史书，大体上完成于真宗末年和仁宗初年，正好是刘娥主政、权倾中外的时期。刘娥主持编修真宗朝史，并派亲信太监罗崇勋、江德明二人任“史院承受”。二位公公自然要尽心尽力地为尊者讳，不能露出真宗十几岁就贪恋女色的事情。

但是，赵恒能继承皇位是意外之事。宋太宗长子元佐从小聪明机警，深受宋太宗器重。但元佐却因为申救叔父赵廷美（赵匡胤之子）而得心疾被废为庶人，失去了继承皇位的资格。元佐被黜，太宗次子元僖成了准皇储。就在元僖春风得意，形势一片大好的时候，却被侍妾毒死。赵恒与元佐为一母所生，是宋太宗第三子。他本来不敢觊觎帝位，可元僖横死后，他就成了第一顺位继承人。

淳化五年（994年），宋太宗五十六岁。在高粱河之战所受的箭创将他折磨得体质大不如前，一度曾谣传“不豫”，即天子有病。立储之事引起朝野关注，赵光义不得不听从寇准谏言，以襄王元侃为开封尹，改封寿王。

至道元年（995年）八月，宋太宗正式立元侃为皇太子，同时大赦天下。至道三年（997年）三月，宋太宗病逝，赵恒继位，史称“真宗”。真宗登基，刘娥在经历了十多年的等待后，也终于苦尽甘来。

真宗为了酬谢刘娥十多年来的隐忍，决定封她为贵妃。当时，后宫已有女主，郭氏为皇后。真宗发妻为宋初名将潘美（即文学作品中害死杨业的潘仁美）第八女，潘氏早死，真宗即位追赠为“章怀”皇后。郭氏是宣徽南院使郭守文第二女，史称“章穆”皇后。


 宋代对后宫的叙迁、俸禄、恩荫、赏赐有一套严格的制度，并接受台谏官员、给事中、中书舍人的监督。所以，真宗决定走捷径，直接派亲信给当朝宰辅李沆（947—1004年）送去了自己的手诏。但是，李沆当着使者的面，将真宗的手诏烧为灰烬。使者看得目瞪口呆，李沆却面不改色，淡定地告诉他：“但道臣沆以为不可！”

李沆的态度表明，此事绝无通融余地。他敢这么抗命也是有资本的。赵恒做皇太子时，每日战战兢兢、如履薄冰，生怕触怒父亲，为自己带来不测之祸。因此，他行事循规蹈矩，见到潜邸旧僚李至、李沆“必起拜，迎送降阶及门”。就算他继位后，见到吕端等老臣都是又揖又拜。真宗这样做，是真心感激和敬畏这些大臣。李沆曾做过太子宾客，真宗待之以师礼，所以他才如此抗命。李沆烧毁真宗手诏，就是提醒天子行事不要逾矩。

总体而言，从李沆“格人主之私”，到王旦“事无大小，非旦言不决”，再到寇准的“面折廷争”，文彥博的“士大夫与天子共治天下”，北宋文臣一直都在努力限制皇权。

有宋一代“凡制敕所出，必自宰相”。没有宰相署名的诏书，是不合法的，不能算正式公文发布。皇帝的诏书必须经过中书参试、门下封驳，然后付尚书省施行。封驳官有权驳回皇帝的旨意，中书舍人等官员可以拒绝执行皇帝的除拜，称为“缴还词头”。这是宋代大臣制约皇权的重要手段。

既无创业之功，又非嫡长子的真宗，继位后非常明智地选择了妥协。于是，真宗在位时的政治格局为君臣合作、宰辅专政。许多时候，真宗就像一具橡皮图章。他想做一件事情，还得动一番脑筋，玩点小聪明，才能在宰辅那里获得支持。

贵妃为四妃之首，名位仅次于皇后。如果刘娥任贵妃，在真宗纵容默许下，她完全可以“统齐六宫”，“承宗庙之重事”。真宗本来想让刘娥一步到位，哪知却在李沆那里碰了钉子，虽然心有不甘，也只有悻悻作罢。

刘娥明白真宗对此事爱莫能助，只好老老实实从品级较低的美人做起，在真宗皇帝的眷顾下，地位逐渐扶摇直上：景德元年（1004年）正月，为美人；大中祥符二年（1009年）正月，进修仪；大中祥符五年（1012年）五月，封德妃。按宋制，内命妇分为五等，刘娥由四等的美人到一等的夫人，仅用了十余年时间。




 据《趋朝事类》记载，宋代宫廷等级森严，抛开母仪天下的皇帝正妻皇后不提，后宫其他女子分为五等。这里简单讲一下第一、第二等。



第一等就是可以得到皇帝宠幸和垂青的嫔妃，由上而下分别为：贵妃、淑妃、德妃、贤妃、贵仪、贵容、淑仪、淑容、顺仪、顺容、婉仪、婉容、昭仪、昭容、昭媛、充仪、充容、充媛、婕妤、美人、才人、修仪、修容、修媛，共二十四级。贵妃为四妃之首，名位仅次于皇后，身份尊崇，而且有机会直接上位为皇后。



其余四等皆为宫女，负责处理宫中杂务，为宫廷服务。其中，第二等分为两类，第一类有二十九级：尚正、尚宫、尚仪、尚食、尚服、尚寢、司衣、司宾、司室、司殿、司闱、典衣、典宾、典宝、典饰、典制、典闱、典籍、典酝、典珍、典乐、掌衣、掌记、掌采、掌乐、掌闱、掌籍、掌酝、红霞帔。



仁宗皇帝生母李宸妃是负责真宗起居的宫女，乃第二等中的尚寢（尚寢设两人，主管司设、司舆、司苑、司灯事）一级，是正五品的女官。有宋一代，除了服侍太皇太后有劳、管理内库成绩突出、做皇帝伴读有劳、保养宗室有劳、皇后受册礼推恩，宫女的升迁非常困难。



李宸妃的工作只是掌管宫廷物品，很少有机会见到皇帝。北宋前期，宫女生病后很难得到及时治疗，如患重病往往会被赶出宫去尼姑庵养病，说是养病，其实是等死。



身为宫女，幼年入宫，就算洁身自好，远离宫中的争风吃醋、勾心斗角，稍有不慎，难免也会成为替罪羊，更有甚者，还有性命之忧。以后妃为首的上层女子可以任意支配低级宫女、左右她们的命运。真宗时期，后宫有三百余名宫女，如果没有机会侍寢，等待她们的就是无穷的苦日子。



从某种意义上讲，是刘娥给了仁宗生母出人头地的机会。否则，等待她的不是在宫中孤苦的一生，就是年老色衰时被放出宫去，运气好还可以嫁个人，有个归宿，运气不好也是孤独终老。





 景德四年（1007年）四月，郭皇后病故，此后，中宫一直虚位。真宗虽有五个儿子，可都夭折了。眼见年届不惑却膝下无子，真宗望子心切。刘娥如果有个儿子，就可以增加至关重要的筹码，堂而皇之晋位皇后，母仪天下。

当时，刘娥已是半老徐娘，虽没有色衰，却始终无法怀孕。她担心宫中其他嫔妃受宠怀孕，从而会影响自己的地位。思来想去，她决定借腹生子。很快，她就有了人选：一个“庄重寡言”的宫女，即后来的李宸妃（987—1032年）。她沉默寡言，一心侍奉刘娥。

之后，在刘娥的精心安排下，装束一新的李宫女专职为真宗铺床、叠被。李宫女是杭州人，皮肤好，真宗灯下看美人，难免意马心猿、把持不定。被临幸后，她很快怀孕生子，这个孩子就是后来的宋仁宗（1010—1063年）。

可怜的是，仁宗尚在襁褓中就被刘娥抱走据为己有。李宫女怀上仁宗的时候23岁。如果没有刘娥的安排，她根本不可能与真宗亲近，年纪大了就会被谴送出宫。可能是出于感激刘娥让自己有机会与天子亲密接触，也可能是迫于刘娥的权势，李宫女对整件事选择了保持沉默。此后不久，她被封为才人，随着时间的推移，她又成为婉仪、顺容。

刘娥对李宫女的孩子完全视如己出——“太子动息，后必躬亲调护，暂去左右，则继谴训问，至于乳保、小臣，则拣谨愿岁久者。旦夕教其恭恪”。此后，为了团结，她将仁宗交由自己与杨淑妃共同抚养。

郭皇后死后，宫中以杨淑妃为首妃。刘娥结交杨妃，既是团结的需要，也因二人都是来自蜀地，交流沟通无障碍。可见真宗喜欢四川女子，绝不是随便讲讲的。杨淑妃自然也知道刘娥是皇上的至爱，极有可能正位中宫，所以二人关系融洽。

刘娥封后、前夫恩荫

将李宫女之子据为己有，是刘娥计划为后的重要一步。有了儿子后，她便着手舆论工作。她先对外宣称自己是太原刘氏之后，祖父刘延庆曾在后晋、后汉时担任过右骁卫大将军，父亲刘通做过虎捷都指挥使，自己是刘通的二女儿，只是后来家道中落。这个说法没有旁证，虽然别人不信，真宗却信了。


 当时，杨亿（974—1020年）以文章擅天下，担任知制诰
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 一职。重要的制诰，大多是他的手笔。真宗派丁谓前去说项，希望借他的名气与风骨为刘娥编写家世。丁谓是西昆诗派的代表人物，与杨亿、钱惟演等人经常酬唱，所以成了真宗的说客。哪知杨亿根本不给真宗和丁谓面子，一口回绝。

根据记载，丁谓劝道：“大年（杨亿字）勉为此，不忧不富贵！”

杨亿义正辞严道：“如此富贵，非所愿也。”

见丁谓仍然不走，杨亿坦然相告，如果坚持要他草制，必须“请三代”。杨亿坚持这样，就是在打刘妃的耳光，抗议她伪造履历的行为。

丁谓如实回答，真宗听了感慨道：“杨亿不通商量，真有气性！”杨亿不给面子，他只好另请高明。一说草制者为陈从易，一说为陈彭年。

可见真宗对刘娥宠爱有加，确实想立她为后。哪知真宗在臣下面前才露了点口风，就立即招来反对声一片，其中最重要的理由就是刘娥的出身。

参知政事赵安仁就认为“刘德妃家世寒微，不如沈才人出于相门”。沈才人是太祖朝宰相沈伦的孙女，但这时也家道中落了。才人之位低于美人，更与德妃名位相距甚远，如果刘娥所说是事实，那么刘家与沈家一样属于破落户，二人半斤八两。赵安仁否定真宗提议，劝立沈才人为后，如果没有充分证据，怎胆敢这样讲？翰林学士李迪（976—1043年）也支持赵安仁，认为刘娥“起于寒微，不可母天下”。

面对臣下的质疑反对声，真宗没有据理力争，而是置之不理。这样表现，既可能是懒得争辩，更可能是刘娥确实不是刘通之女。

不过，群臣的反对也激发了真宗骨子里的执着精神，他决定强行立刘娥为皇后。北宋草创期，皇后册礼多不行，后妃皆写册命告身，以金花龙凤罗纸、金涂褾袋，有司进入，学士院草制，宣于正殿。然后近臣、牧守、宗室皆修贡礼，群臣拜表称贺，又诣内东门奉笺贺皇后。

鉴于反对者众，真宗决定一切从简：“不欲令藩臣贡贺，不降制于外廷，止命学士草词付中书。”于是，刘娥在任德妃月余后，低调晋位为皇后。哪知中书接到“草词”的第二天，时任首辅的王旦（957—1017年）就告疾不朝。


 王旦是真宗最信任的臣子，许多朝政大事必须要他点头同意才可以施行，“事无大小，非旦言不决”。后来，王钦若曾向真宗提议伪造天书、天瑞，真宗怕王旦反对，还偷偷给了他一坛珍珠做封口费，开了皇帝向大臣行贿之先河。

得知王旦称疾不朝，刘娥以为王相是在用泡病号的方式表示反对，于是急忙力辞皇后之位。刘娥这样做，是担心王旦撂挑子要挟真宗收回成命。如果一旦发生多米诺骨牌效应，大臣群起仿效，自己的皇后梦就做到头了。就在刘娥忐忑不安时，王旦却主动上疏请正母仪。原来王旦称疾不朝是真的病了。刘娥虚惊一场。

大中祥符五年十二月，刘娥宿愿得偿，登上了梦寐以求的皇后宝座。刘娥能做皇后，既与真宗的坚持有关，也与北宋祖宗家法有关。与唐王朝后妃“妙择天下令族”截然不同的是，宋代选择后妃“不欲选于贵戚”，最理想的对象是小官门户。

与刘娥家世一样寒微的嫔妃大有人在：太宗孙贵妃的父亲孙守斌是布衣，太宗臧贵妃从前是南唐李煜的宫人。真宗郭皇后父亲虽曾任宣徽南院使，但是家道已经败落。郭守文“卒之日，家无余财”。与刘娥一起抚养仁宗的杨淑妃，父、祖是白丁，堂弟还是个罪犯。不见史传出身寒微的嫔妃还有很多。宋代皇室与寒微之家联姻，不过是“恐其骄，骄即难教”。出身小门小户的女子“不在富贵中生，则必谨畏”。这样的人，当然不会有胆色干涉朝堂政治。

据记载，宋代选取宫女有一定的规矩和程序，主要从“良家”挑选，并有相当比例的公卿、大夫之女，方便挑选出身、品德优良的女子做嫔妃。可是到后来，为了有朝一日出人头地，许多出身市井、军营的普通人家女子也托关系入宫做宫女。

日后刘娥为仁宗选择皇后时，就直接选了郭崇的重孙女，郭崇虽然是前朝名将，但在短短十年间便破落，成了“衰旧之门”。选择郭氏，理由是“庶免他日或扰圣政也”。可见，从寒微的门户中选择嫔妃，就是防微杜渐后宫干政的发生。这也是王旦身为宰相，同意刘娥登上皇后位的原因。因为他必须高瞻远瞩，为宋帝国通盘考虑。倘若另立一个有背景的年轻女子为皇后，将来会面临许多不确定因素。与其那样，还不如刘娥做皇后。出身寒微，就
 不会形成后族势力，在朝堂上也翻不起什么浪花。中宫空虚已有五年，真宗执意立刘娥为后，而且有意委曲求全，如果一味反对，皇家颜面何存？限制皇权，归根结底是维护皇权利益和皇家尊严。事情闹得不可收拾，会影响国家机器的正常运转。

其实李沆反对，反对的也并不是立刘娥为皇后。他是在培养新君的自律观念，不让皇帝成为任性之君，如果真宗养成动辄绕过朝臣使用手诏的习惯，决非国家之福。

总之，在两宋三百二十年的历史中，先后有九位皇后十次垂帘听政，却没有出现皇后与后族势力勾结乱政的情形，与它未雨绸缪的制度有关。

刘娥虽然没有受过什么高等教育，却聪慧异常，记忆力超群。史称“后性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其始末”。她成为皇后后，将后宫打理得井井有条，处置后宫事务，“多引援故实，无不适当者”。刘娥身份地位虽然变了，但对杨淑妃仍一如从前“亲爱之”，杨淑妃对刘皇后也“无所忤”。与从前相较，李宸妃更加谨小慎微了。

刘娥将后宫治理得相安无事，真宗却忙得焦头烂额。奏章堆积如山，只好带回后宫继续批阅。真宗勤于政事，往往批阅奏章到深夜，如此一来，就为刘娥学习处理朝政创造了良机。借着陪伴真宗的机会，“天下奏封……后皆预闻之”。

刘娥虽然是个女流之辈，心思却“周谨恭密”。时间一久，真宗对她产生了依赖，有意培养她的政治才干，对于一些棘手的事情，他也愿意倾听刘娥的意见。不知不觉中，刘娥的政治才干增加了，从政意识也悄然形成。

为了感激刘娥帮自己处理政务，真宗也投桃报李：刘娥虽然已贵为皇后，但她常为自己低微的出身寝食难安。真宗决定帮她打开心结，为她物色刘姓大臣联宗。他特意找来权知开封府刘综，含糊其辞道：“卿与后宫近属，已拟卿差遣，当知否？”

“臣本是河中府人，出于孤寒，不曾有亲戚在宫中。”刘综听得一头雾水，老老实实回答。真宗不便明言，惟有心底苦笑。不久，刘综出知庐州。

刘娥见真宗做事不给力，索性亲自出马，为此专门召见了权发遣开封府刘烨，开门见山道：“知卿名族，欲一见家谱，说不定我和你是同宗。”


 刘烨闻言吃了一惊，一迭声道：“不敢！不敢！”一连几天，也不见刘烨将家谱拿来。刘娥“数问之”，刘烨“无以对”，只好装傻充愣。俗话说，惹不起、躲得起。于是，有一天，刘烨在陛对时突然中风，一跤摔倒在地，病还没有好利索，自请“出知河南府”。

眼见这些大臣都不配合，自己在朝堂举目无亲、势单力薄，刘娥便想起了自己的前夫龚美。

原来，按照宋代祖宗家法，对待外戚的恩荫有定例和特恩两种。定例包括大礼、明堂奏补、圣节奏补、生辰恩补和册封恩荫等数种，北宋时南郊祀天，北郊祀地，又行明堂礼，祀后土、皇地祗于明堂。每遇三年一次的郊礼，太皇太后、皇太后可以荫补家族亲戚四人，皇后可荫补二人；生辰恩补是每逢三后生日，可以荫补家族子弟一人为官；册封恩荫就是在册封皇后、四妃时荫补其家族弟、侄等亲戚为官的制度。

刘娥声称自己祖上曾经贵过，可是贵为皇后了，却连一个可以享受恩荫制度的亲戚也没有，不但她面上无光，真宗脸上也不好看。

很快，龚美更名为刘美，身份是皇后的兄长，不久即因恩荫被任命为侍卫马军都虞候、武胜军节度观察留后。爱一个女人连她的前夫都照顾了，真宗对刘娥算得上真爱了。

北宋王朝对待后族采取的是“崇爵厚禄、不畀事权”，恩荫多限于武职。一旦与皇家结亲，就算从前是文职，也必须要改任武职。另外，虽然《狸猫换太子》将刘娥塑造成一个狠毒刻薄的女人，但刘娥实际上没有薄待李宸妃。她派刘美找到李宸妃的弟弟李用和，补三班奉职。

此外，与刘综、刘烨二人拼命拒绝与刘皇后联宗不同，朝堂上也有心思活泛的官员看到了“官机”，如独具慧眼的钱惟演（977—1034年）。与刘娥出自寒微截然不同的是，钱惟演是根正苗红的贵族。

钱惟演，字希圣，是吴越王钱俶（929—988年）之子。钱惟演出生第二年，钱俶迫于形势纳土归宋，被封为淮南王。还在襁褓中的钱惟演被封为团练副使、右屯卫将军、右神武将军。钱惟演从小聪颖能诗，几岁时就作《远山》诗。咸平三年（1000年），24岁的钱惟演献《咸平圣政录》狂拍真宗马屁，因此“特授太仆少卿”。


 尝到甜头的钱惟演第二年又上《东京赋》，诏直秘阁。景德二年（1005年），他因修《历代君臣事迹》，与杨亿分别作序，从此与杨亿、刘筠二人相酬唱，成了西昆诗派的领军人物。西昆派主要师法李商隐，却又失之偏颇，后世虽评价不高，但其中也有许多借古讽今的诗句，讥讽了真宗求仙祀神、大搞封禅、劳民伤财的做法。

大中祥符元年（1008年），钱惟演为司封郎中、知制诰。钱惟演与杨亿为同僚，对杨亿拒绝为刘娥编造履历一事自然清楚。虽然与杨亿为友，他却没有杨亿那样的风骨。他相中了刘娥这潜力股，就在刘娥还在后宫朝皇后宝座奋斗时，他就不惜牺牲妹妹的一生幸福，把她嫁给了刘美，转弯抹角与刘娥攀上了亲。

身为降臣后代的钱惟演为了维系家族与自己的发展，充分意识到了政治联姻的好处，选择与皇室及其亲族、权势大臣等联姻以弥补家事、恩荫和科举中的不足。除了与刘娥结亲，真宗天禧二年（1018年），钱惟演长子娶仁宗郭皇后之妹为妻；仁宗天圣四年（1027年），钱惟演次子娶献穆大长公主（宋太宗外孙女）为妻。

大中祥符八年（1015年），钱惟演为翰林学士
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 ，不久被罢。天禧二年（1018年）正月，他沉寂了一年多后，出任尚书工部侍郎，复为翰林学士。天禧四年（1020年）八月，钱惟演官拜枢密副使，不久，与参知政事王曾同时兼职太子宾客。

钱惟演官运亨通，还与天禧三年和权臣丁谓（966—1037年）结为姻亲有关。丁谓，字谓之，宋太宗年间进士及第。27岁时中进士，在有“五十少进士，三十老明经”之说的宋代也称得上少年得志。但殿试结果出来时，丁谓只得了个第四名。与他齐名的孙何成了状元。自视甚高的丁谓耻居其下，口出怨言。亲自主持殿试的宋太宗得知后，很不高兴，揶揄道：“甲乙丙丁，合居第四，尚何言？”天子都发话了，丁谓惟有接受现实。不过，丁谓颇有才干，在真宗朝历任三司户部判官、权三司使、户部侍郎、参知政事、枢密使、平章事等职。


 澶渊之盟签订后，宋辽罢手言和，朝野上下沉浸在胜利与和平的喜悦之中。真宗本来对这个结果相当满意，可从王钦若那里知道自己被寇准当成赌注后，便闷闷不乐了。于是，王钦若别出心裁，提议“伪造天瑞，泰山封禅”以愚弄世人、迎合真宗强调正统地位的阴暗心理。

不过，封禅兹事体大，真宗拿不定主意，于是去问侍读学士杜衍。杜衍被问得莫名其妙，没有深思便随口回答，河图洛书也不过是有利于治道的一种手段；紧接着，真宗又通过贿赂争取到了宰辅王旦的默许；理论上、行政上获得通过，真宗又开始担心财政问题。实施这些劳民伤财的政绩工程，必须要有强大的财政支持。作为帝国掌舵人，他对国家的财政情况却不是很清楚，他去找权三司使丁谓询问相关事宜。丁谓为迎合真宗，使真宗放心大胆地装神弄鬼，便说道：“大计固有余矣！”

丁谓的话无疑给真宗吃了一颗定心丸。真宗听了大喜，随即令丁谓负责筹措封禅费用和去泰山所需的粮草。

真宗伙同王钦若伪造天书，开销毕竟有限，泰山封禅却开支浩大。不过在丁谓的大力支持下，泰山封禅顺利完成。因此，真宗对丁谓的表现十分满意，封禅归来，丁谓的权三司使的“权”字被取掉，改任正式的三司使，执掌了大宋的财政大权。

泰山封禅，大宋王朝“镇服四海”。尝到甜头的真宗益发亢奋，紧接着西祀汾阴、南谒亳州。所有这些都离不开丁谓这个财政大臣的支持，反对劳民伤财的朝臣不敢去找真宗霉气，转而迁怒于丁谓。得知犯了众怒的丁谓心中恐慌，泰山封禅、西祀汾阴也确实耗资巨大，财政开始捉襟见肘。他连忙向真宗实话实说：“东封及汾阴，赏赐过亿，加以阙诸路租赋，除免口算，圣泽宽大，恐有司经费不给。”

从大中祥符元年的“大计固有余”到祥符四年的“恐有司经费不给”，短短几年时间，国库就变得如此空虚。可真宗明知财政出了问题，仍一意孤行，在全国各地大兴土木，将太祖、太宗以来三朝的积蓄，折腾得所剩无几。

政治上，真宗的“天书封祀”也为自己后期的统治埋下了许多隐患。首先，佞幸臣子在朝堂崛起，其中，王钦若、丁谓、林特、陈彭年、刘承珪五人被时人讥为“五鬼”。“五鬼”在真宗封禅祀阴期间鞍前马后，不遗余力事，
 真宗甚是欢心。

“五鬼”中，刘承珪、陈彭年先后于大中祥符六年（1013年）和天禧元年（1017年）去世，王钦若在天禧年间开始失势，只有林特一直依附丁谓，与其结成死党荣辱与共。

天禧元年，王旦因老疾罢相，继任者是王钦若。两年后，王钦若旋即被罢。王钦若被罢免后，由其夙敌寇准为宰相。与此同时，出于政治平衡的考虑，真宗任命丁谓再次出任参知政事。

钱惟演看到丁谓重返朝堂，大权在握，与之结为姻亲。第二年，钱惟演就被擢为枢密副使，更重要的是，他的投资开始有了回报——刘皇后开始染指朝政，因为真宗患了脑血管方面的疾病。

天禧三年（1019年）十一月举行祭祀天地大礼时，真宗皇帝突然“得风疾”，此后又反复发作，再无即位之初安国守成的勇气，也不再有导演闹剧的旺盛精力。第二年，真宗再次中风，“自中春不豫”。因为行动不便，他只在长春殿视事。此后经过半年多的治疗，九月，其病情逐渐得到控制，又回到崇德殿视事。十月，自我感觉恢复不错的真宗“幸正阳门观酺”。可到了十二月，真宗再次发病，只好下旨令“皇太子亲政”。闰十二月，真宗病情加重，出现言语交流障碍，“赐手书宰相，谕以辅导储贰之意”。

天禧四年春，真宗病得更加厉害。虽然有旨皇太子亲政，但仁宗这时候还只是个10岁的孩子，根本没有处理朝政、行使皇权的能力。因此，代理真宗行使皇权的，只有刘皇后了。

真宗身体健康时，刘皇后就开始学习处理政事；真宗生病不久，刘娥渐渐“预政于内”；真宗病重后，“事多决于后”。刘皇后干政之初，自然会在重要岗位安插亲信：真宗藩邸旧人夏守恩被擢为殿前都虞候，“管勾殿前马步军都指挥使事”，刘美任侍卫马军都虞候。

刘娥专政，引起朝臣忧虑，真宗也担心刘娥手伸得太长，惹来众臣侧目而视。消息传到寇准耳中后，他便密奏真宗请太子监国，削弱刘皇后在朝堂的影响力。真宗听了这番话，“然之”。

得到真宗的肯定答复后，寇准立即暗中联络李迪、杨亿、曹玮、盛度、李遵勖等人准备大干一场。可寇准把事情想得太过简单，轻视了刘皇后的力
 量。寇准是两朝重臣，在太宗朝就担任过知枢密院事和参知政事。进入真宗朝，他先后担任宰相和枢密使，大力促成真宗亲政，与辽签订澶渊之盟。可他这人有个毛病：为人过于刚直，每每喜怒形于色，因此不管是正人君子还是奸佞小人都不喜欢他。

当初寇准非常欣赏丁谓，早年还曾向时任宰相的同年李沆力荐过。如今，两人同为执政大臣，按理可以和睦相处，哪知此一时、彼一时，寇准对丁谓附和真宗大搞迷信活动反感至极，加上他胸少城府，索性对丁谓不再假以辞色。

封禅祀阴时，凡是怪力乱神之事，只要能令真宗开心的，佞人奸臣纷纷指为天降福瑞。丁谓也经常在真宗面前大谈天瑞，因其人爱鹤，所以每奏天瑞，便会说仙鹤飞翔。真宗又不傻，偶尔也会指出丁谓所讲天瑞中荒诞不经的地方，丁谓总是振振有词。真宗情知这是在吹捧自己，最后也“俯然许之”。

寇准对丁谓这种牵强附会迎合君心的行为深恶痛绝。他在知陕州时，一天出行坐在山亭休息，有几十只乌鸦从眼前“哑哑”叫着飞过。寇准突然笑着对左右僚属说道：“这情景如果让丁谓看见，一定又会说是‘玄鹤’飞舞了！”

回到朝中，丁谓任参知政事（副相），寇准四处宣扬丁谓爱鹤是因为他是丁令威（《搜神记》中载有丁令威化鹤归辽一事）的后裔，戏称丁谓为“鹤相”。

如果只是背后揶揄，为丁谓取个绰号，还不至于把关系搞得太僵。当众令丁谓出丑，就彻底得罪人了：丁谓进入执政集团后，对自己有荐举之恩的寇准一直恭敬有礼。一次，他们一起用工作餐，丁谓见“羹污准须”，便起身徐拂之。哪知寇准非但不领情，反而讥讽道：“参政、国之大臣，乃为官长拂须耶？”这就是“溜须”一词的出处。

丁谓替寇准拂须，如果是出于至诚，寇准完全可以淡然一笑，即使丁谓真的刻意逢迎，也没有必要当众羞辱、令他难堪。寇准这样行事，绝非成熟政治家应有的风度。事情被好事者添油加醋的传播后，丁谓“溜须”成为坊间笑柄。丁谓拍马屁，结果一不小心拍到了马蹄上，当众闹了个大红脸，从此心底衔恨寇准。

不过公平地说，就在各地争言祥瑞，举国若狂之际，寇准也没能独善其身。他在判永兴军时曾上奏：“部内民稼，蝗伤之后，茎叶再茂，蝗多抱草死。”
 蝗虫啃食庄稼后，茎叶可能会再生，但蝗虫自抱草死就是谬论了。寇准重新出山任宰相，既与王旦临终大力荐举有关，也是他上奏“天书”降于自己治内有关。寇准对外宣称自己“终年深隐养天机”，其实是在等待机会重回权力中枢。等了许久不见动静，只好自己创造机会了。他瞧不起丁谓等佞臣阿谀奉承的举止，可他自己也依葫芦画瓢，重返朝堂。

就这样，寇准与丁谓明争暗斗，双方都希望利用皇权打击对方。刚直的寇准希望延续宋廷传统，消除外戚干政的可能，因此数次向真宗请求太子监国，取消刘皇后干政。“丁谓、钱惟演，佞人也，不可以辅少主，愿择方正大臣为羽翼。”

也就在这一年，寇准利用自己的权力逼走了知制诰李谘，勒令他讨厌的大臣王嗣宗致仕。数月前，他的女婿给事中王曙改旧制，已被人非议寇准“专私而不忌”。

寇准向真宗进言，占得先机。丁谓转而依附刘皇后，与之结成政治同盟。支持太子监国，等于是拾寇准牙慧，最多是锦上添花之举，事后权力再分配，最好的结果也只是分杯残羹。真宗病重，随时可能驾崩，抱住佛脚不撒手不是最佳选择。真宗一死，太子继位，寇准清算，第一个倒霉的就是丁谓。于是，依附刘皇后就成了丁谓唯一的选择。

丁谓与钱惟演结亲，也是看重其与刘皇后兄长是姻亲。这种情况下，丁谓与刘皇后结成临时合作阵线，就毫不足奇了。另外，寇准与丁谓彻底决裂是他俩进入执政集团后的事情，与枢密使曹利用不睦则是由来已久。澶渊之盟时，曹利用作为谈判代表出使契丹，时任宰相的寇准曾威胁他，如果应允的岁币超过三十万就杀了他，吓得当时人微言轻的曹利用“股栗”。十年后，寇准入朝任枢密使时，曹利用任枢密副使，直接受寇准领导。宋代文臣一直瞧不起武夫，寇准也是如此。史载：“准素轻利用，议事有不合者，准辄曰：‘君一武夫尔，岂解此国家大体耶？’利用由是衔之。”曹利用即便真的只是一介粗鄙武夫，但寇准也不应该如此侮辱他。曹玮是寇准阵营的人，天禧四年正月任签枢密院事，同样是武夫，寇准却待他极好，可能是因为曹玮乃世家弟子——曹玮是太祖、太宗朝名将曹彬的后人。

同样是曹姓武人，寇准对他们的态度却截然不同，曹利用心里不满寇准
 也就顺理成章了。丁谓与寇准交恶，半年后，由参知政事转任枢密使，离开中书，与曹利用成了同事。二人走近、结成政治同盟，完全是拜寇准所赐。

另外，刘娥也与寇准有矛盾。当年，真宗准备立她为皇后时，寇准就“以为出于侧微不可”。刘娥坐上后位后，她的真前夫、假兄长刘美的宗人在四川飞扬跋扈、横行霸道“夺民盐井”。地方官奏章报上，真宗见是皇后姻亲，决定网开一面“欲赦其罪”。其他人对此并无意见，惟有寇准坚持原则，要求“付台勘”。真宗见寇准当众令他难堪，怒道：“卿要送台，但送下。”皇帝龙颜大怒，寇准这才惶恐退下。当时，丁谓和曹利用二目对视，急忙上前劝慰：“天旱不宜更起冤狱，中伤平人，请罢之。”真宗就坡下驴，悻悻道：“便罢，便罢！”事情最后不了了之，寇准却“重失皇后意”。二人之间本来就有龃龉，如此一来，更是雪上加霜。

天禧四年三月，就在朝堂暗流汹涌的紧要关头，担任首相的向敏中死在任上。寇准再度出山，也是向敏中大力举荐的结果。首相突然去世，真宗病重，刘皇后专权，政治天平开始向丁谓一方倾斜。

对此，刚直的寇准浑然不觉，他仍在按部就班做着准备工作。一切准备就绪，寇准开始行动。考虑到“凡诰命尽使（杨）亿为之”，决定先让杨亿写一篇绝妙好辞的文章，向专权的皇后、弄臣丁谓发难。杨亿担心走漏风声，只好在夜深人静的时候屏退左右动笔。

寇准做事有条不紊，凡事讲程序，自以为得计，结果却因保密工作的疏忽，功亏一篑。不知什么原因，寇准的密谋被曹利用知道了。曹利用不敢耽搁，立刻入宫去见刘皇后。刘皇后正为如何对付寇准绞尽脑汁，曹利用的消息无疑是雪中送炭。很快，丁谓也知道了。他们立即展开反击，求见真宗，“力谮准，请罢准政事”。

太子监国本来是真宗同意了的，寇准只是具体执行人。可当着刘娥、丁谓的面，真宗无法打开窗户说亮话，惟有装糊涂。医学证明，患有脑血管疾病的人多遗忘，何况“贵人多忘事”。史书为尊者讳，只好含糊其辞这样记载：“上不记与（寇）准初有成言，诺其请！”

刘皇后做事与寇准不同，总是雷厉风行，口说无凭，白纸黑字为证，她立即请真宗下诏罢相。真宗本来想回头再与寇准商议对策，可刘娥、丁谓等
 人逼得紧，他只好命人传晏殊来草诏。也许真宗是真病糊涂了，也许他是在拖延时间：晏殊只是知制诰，根本无权涉及罢相这样的国家机密。

宋时，朝廷文书分为内外两制。统治者为限制相权，命翰林学士专掌“内命”，分割了中书制诏权。朝廷机要文书都由翰林学士起草，其他文诰诏命才由中书舍人（知制诰）负责撰制。当时，晏殊匆匆忙忙起来，一听要自己草拟罢寇准相的制书，吃了一惊，因为这根本不是自己职权范围内的事情。他连忙推辞：“臣掌外制，此非臣职也。”真宗毕竟是病人，召错人闹笑话的事情时常发生，刘娥也不便因此而动怒。晏殊不敢领旨，真宗只好派人去请翰林学士。恰好这天晚上值夜班的人是钱惟演。“须臾，惟演至，极论准专恣，请深责。”根据史书的记载分析，钱惟演事前应该知道一些情况，因此才会在这种时刻落井下石。

真宗退无可退，只好和几人商量：“当与何官？”钱惟演文章写得好，而且对礼制非常熟悉，见真宗发问，立即答道：“请用王钦若例，授准太子太保。”真宗斟酌再三道：“与太子太傅。”

西晋时始有“太子六傅”之职，分别为太子太师、太子太傅、太子太保，太子少师、太子少傅、太子少保。宋时，太子太师、太傅与太保都是从一品，多为宰执官员致仕后的虚衔，太子少师、少傅、少保为从二品。太子太傅比太子太保名位仅高一格，真宗能注意到这些细节，显然心思缜密，可见之前的行为都是为了拖延时间。

见众人沉默不语，真宗继续说道：“更与加优礼。”于是，钱惟演只好为寇准“请封国公”，拿出袖中的“具员册”交给真宗，真宗挣扎着指了指其中的“莱”字，这就是寇准又被称为“寇莱公”的来历。

晏殊被误召后，由于不经意间知道了国家机密，主动在值班的地方睡了一晚，直到第二天罢寇准相的诏书宣布后才离开学士院。

根据史料记载，真宗有脑血管方面的疾病毋庸置疑。现代医学证明，心脑血管方面的疾病多发作于春冬时候，天气暖和后病情又会缓解。因此真宗生病时，尤其是病情严重时，自然会考虑政权平稳和权力交接等国家大事。理智告诉真宗，必须要对这些事有所托付和交代，所以出现了刘皇后代理皇权、皇太子亲政的事情。可是他清醒时又后悔。权力是毒药，尤其是至高无上的
 皇权，即使是妻子、儿子也不得染指。

其实，真宗内心并不想真的把权力移交给儿子，刘娥代理他行使皇权也只是权宜之计。如果事情真的如寇准所愿，那么寇准在朝堂必定会一呼百应，成为架空仁宗的权臣。寇准虽然为人刚直，但真宗内心深处也在提防出现“政多出于宰辅”的情形。在寇准为首的太子党和丁谓为首的皇后党之间摇摆，也是出于政治平衡的考虑。不到死的那一天，真宗是绝对不会交出权力的。他在刘娥、丁谓群起攻击寇准的情况下就坡下驴，是为了保证事态朝着可控制的方向发展。稳定压倒一切，必要时牺牲寇准，真宗是明智的。

就这样，丁谓以迅雷不及掩耳之势，干脆利落地罢免了寇准的宰相之位。之后，真宗拜李迪、丁谓为宰相，加曹利用同平章事，对待寇准“犹如故”。

周怀政之变、丁谓专权

为人刚直的寇准失势，没有检讨自己的失误，反而对李迪心中不满。有一天入对时，寇准当着丁谓面揭发其与曹利用“交通踪迹”，并为自己叫屈：“臣若有罪，当与李迪同坐，不当独被斥。”言外之意，请太子监国是你同意了的，李迪也是合谋人，为什么受伤的却只是我？

真宗对过于刚直的寇准深为恼火。不过，真宗心中虽然不快，却强忍着怒火命人请来李迪，当面对质。寇准、李迪在真宗面前面红耳赤辩论了许久，见真宗脸一黑，李迪“再三目准令退”，寇准却无此察言观色能力。

二人退下后，真宗经过深思熟虑又把李迪找回来，说出了自己的决定：“寇准远贬，卿与丁谓、曹利用并出外！”不过等李迪将辞职书递上后，真宗又后悔了，又召丁谓入对，丁谓“请除准节钺，令出外”。真宗担心寇准离开朝堂，丁谓和曹利用等人专擅，而留下寇准在朝，可以遏制刘皇后的政治野心，于是断然拒绝了丁谓的建议。

寇准被罢相后，一时间朝廷没来得及拜相，人们纷纷传言他会复出。寇准本来准备“乞河中府”，听了这个传闻也观望等待。因为心中没底，他便找了许多晓天文、卜筮的人占卜前程。钱惟演趁机劝真宗贬寇准出外，为保政局稳定，“宜早命宰相”。


 真宗想任命李迪为宰相，可又怕丁谓等人反对，因此踌躇。钱惟演提议可以“且著三两员参知政事”，真宗认为“参政亦难得人”。真宗得知丁谓、曹利用、任中正三人位在李迪之上后，决定提拔冯拯进入执政集团，制衡丁谓。他之所以选择冯拯，是因为冯拯和寇准有宿怨，丁谓断然不会阻止冯拯加入执政集团。而且，这次人事任命时，他又使了小聪明：本来他想任命冯拯为枢密使，却对外宣称要任命他为吏部尚书、参知政事。按制度，参知政事一级的官员该由知制诰来起草任命书，可真宗却找来了杨亿。寇准被黜，杨亿成了惊弓之鸟，
 急忙提醒皇帝这是中书舍人的职责。
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宋代时的开封地图

真宗明知故问：“什么级别的官员才由学士起草任命？”杨亿实话实说：“如果是枢密使、同平章事，制书就是由翰林学士起草了。”

真宗点头道：“就以此官任命冯拯！”

于是，冯拯出人意料地被任命为枢密使、吏部尚书同平章事。后世有人认为是真宗病糊涂了，误召了杨亿来起草任命状，所以将错就错，仿佛冯拯平白无故捡了个大便宜。

北宋九帝中，真宗遭受的非议仅次于徽宗。根据史料，后人多以为真宗是一个昏聩无能的皇帝。实则不然，《宋史·真宗本纪》概括其一生时，曾这样写道：“其初践位，相臣李沆虑其聪明……”真宗的聪明不是轻易就能看出的，所以他的一些行为举止必须忖度。

赵匡胤之后的历任宋帝，无时无刻不谨守着“事为之防、曲为之制”的祖宗家法，小心维护政治平衡。因此，真宗不能坐视一派势力壮大至不可收拾。

事实上，朝堂上一直有人希望寇准复相，清洗丁谓集团。而寇准失势，第一个慌了手脚的却是宫中一个太监。——真宗封禅祀阴的政治后遗症除了使佞幸势力崛起外，还使宦官当道。“五鬼”中的刘承珪就是一个大太监，刘之后又有周怀政、雷允恭、张怀德、罗崇勋、江德明等人陆续涌现。这些宦官多是通过天书封禅之事得宠于真宗的。寇准与丁谓政争，卷入最深的是周怀政。

寇准知永兴军时，手下有个叫朱能的巡检，勾结周怀政伪造了一份天书。朱能人微言轻，就想利用寇准的威望“成其事”。寇准也正在盼望着重返庙堂，双方于是一拍而合，“准奏天书降乾佑山中”。因为有这一层关系，周怀政与寇准有了接触。

真宗病重，有一天“卧枕怀政股，与之谋，欲令太子监国”。军国重事，不与宰辅重臣商量，而是与竖宦商量，真宗此举耐人寻味。周怀政把此事通告给了寇准，这才有了寇准进宫请太子监国、杨亿草奏之事。寇准失势后，周怀政成了惊弓之鸟，碍于真宗的面子，丁谓还没有清算他，只是不让他随便见真宗，但秋后算账是注定的事。

思来想去，忧惧不已的周怀政决定铤而走险。他决定发动一场宫廷政变——废刘皇后、立仁宗为帝、尊真宗为太上皇，诛丁谓、曹利用，复寇准相。周怀
 政及其弟弟礼宾副使周怀信，潜召客省使杨崇勋、内殿承制杨怀吉、閤门祗候杨怀玉商议，定在七月二十五日政变。

哪知二十四日晚，杨崇勋、杨怀吉就先后跑到丁谓府中告密。丁谓闻变，立马便换了衣服乘坐府中妇人车直奔曹利用府第商量对策。

第二天拂晓，曹利用就入奏于崇政殿。周怀政这会儿正躲在殿东庑，还未来得及有所动作就被曹利用抓获。真宗大怒，立即令宣徽北院使
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 曹玮与杨崇勋到御药院鞠讯相关人等。一会儿工夫，“俱引伏”，真宗坐承明殿上亲自审问，周怀政最后被押往城西普安寺斩首示众。

周怀政发动政变未遂，寇准虽然不知情，但他仍没脱不了干系。周怀政事败后两日，丁谓就借机整肃寇准的残余势力。他揭发了寇准、朱能勾结周怀政“所献天书妖妄事”。被罢相后，寇准以太子太傅的身份偶尔出席一些重要活动，周怀政变未遂后，真宗就算想回护他，也有心无力了。寇准被降为太常卿
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 、出知相州，其亲信翰林学士盛度、女婿王曙、亲吏张文质、贾德润等悉数被罢黜出朝。

至于杨亿，丁谓把他请到中书时，他居然被吓得尿失禁，面无人色。丁谓与杨亿俱是西昆派诗人，知道杨亿乃文人心性，对他根本构不成任何威胁，于是淡然一笑，柔声宽慰道：“谓当改官，烦公为一好词耳。”一年前，丁谓从地方召回开封任吏部尚书、参知政事时，因为参知政事是朝廷执政大臣，属于宰相班子成员，按宋制，由翰林学士起草任命书也无不可。可是丁谓的任命书却是由知制诰宋绶撰写的，丁谓一直引以为恨事。现在请杨亿来起草，也算是圆梦。

寇准被逐出京师，城中很快传出民谣为他抱不平：“欲得天下宁，当拔眼中钉，欲得天下好，莫如召寇老。”“眼中钉”意即丁谓，这就是俗语“眼中钉”的来历。

这民谣没能为寇准申冤，却使丁谓认为，寇准在相州依然会对他造成威胁。于是，丁谓请示真宗，准备将寇准贬到边远地区任职。真宗的意思是“与小州”，可是等丁谓退下来后，却变成了贬到边远的穷小地区任职。

与丁谓一同面圣的李迪在一旁急忙提醒他：“向者圣旨无远字！”丁谓不耐烦地说：“君面奉德音，欲擅改圣旨以庇准耶？”丁谓公然篡改真宗旨意，
 反而倒打一耙，诬蔑李迪想要篡改圣旨包庇寇准。当事人只有真宗、李迪、丁谓，李迪也不敢拉着丁谓去和真宗当面对质，丁谓仗着刘皇后气焰嚣张，真宗完全有可能装糊涂认同丁谓的说法。那样的话，李迪极有可能会因此被逐出朝堂。

如此境况下，李迪得想方设法保证政局平稳。比如周怀政事件败露后，盛怒之下的真宗“欲并责太子”。李迪知道后，提醒真宗：“不知陛下有几个儿子？”真宗猛然省悟，这才没有继续根究此事。

丁谓信口雌黄，完全不将李迪放在眼中，甚至不惜将事情闹大，完全是因为他知道李迪得罪了刘皇后，自己闹将起来，刘皇后一定会偏向自己。

原来，就在不久前，真宗病情反复、心烦意乱之际，当着众宰执大臣抱怨：“昨天晚上，后宫的人全去巴结侍奉皇后了，留我一人孤孤单单。”众人听了面面相觑，没有一人敢作声，李迪越众而出，进言道：“果如是，何不以法治之？”真宗闻言沉默良久，突然若有所失地一笑，自语道：“哪有这种事啊？”谁知刘皇后站在屏风后面听到了全部对话，“由是恶迪”。于是，丁谓矫旨，李迪不敢主持公道，寇准被贬去了安州。

哪知道事情并没有结束，当朝廷前往永兴军捕捉朱能时，朱能率兵拒捕，最后兵败自杀。这件事为丁谓打击、迫害寇准提供了口实，寇准又被贬为道州司马。任性刚直的寇准屡屡被佞臣离间与皇上的关系，最终死于天涯海角的烟瘴之地雷州。他在官场上的跌宕起伏完全可以一句话形容——性格决定命运！

天禧四年八月的一天，真宗突然问左右：“好久不见寇准，怎么回事？”可畏于丁谓的势力，左右没有一个敢作声。

寇准被远贬至道州后，丁谓再无禁忌，开始清洗朝堂上不依附自己的执政大臣。枢密副使周起、签书枢密院事曹玮一起被罢，宰执集团中就只有李迪还算寇准的残余势力了，双方的斗争很快表面化、白热化。

七月时，李迪与丁谓先后拜相，丁谓主张皇后垂帘听政，李迪则坚持太子监国。于是，丁谓质问李迪：“如果太子监国，官家身体康复，朝廷如何处置？”李迪据理力争：“太子监国，难道不是古制吗？”

李迪本来就对丁谓不满，丁谓又这样专权，更令他义愤填膺。丁谓知道李迪对他不满，也处心积虑打压。按资历，李迪完全可以兼任尚书，但丁谓故意让其与一般执政大臣一样兼任左丞。按惯例，宰相根本不兼左右丞。李迪强忍
 着怒火，没有发作。

一天，“晨朝待漏”时，丁谓又提议林特出任枢密副使，任太子宾客如旧。自从丁谓入中枢以来，其党羽林特不走组织程序，数次升迁。李迪忍无可忍，起身怒道：“林特去年迁为右丞，今年改任尚书、入东宫，都不是出自公议，到现在外面都议论纷纷。况且刚刚才担任太子詹事一职，怎么又要变呢？”李迪越说越生气，逐渐情绪失控指着丁谓大骂，并拿起手板准备打丁谓，左右苦劝无效。丁谓见势不妙，急忙狼狈逃离。

动口又动手，事情已不可收拾，终于闹到了真宗那里。李迪索性当着真宗，直斥丁谓专擅，与曹利用、钱惟演结党营私，构陷寇准，致使寇准无罪被罢，朝堂正直之臣遭贬谪。

两个首相纷争，真宗不便表态支持哪一方，沉思片刻，转而问丁谓事情是不是真如李迪所说。丁谓则一脸无辜，表示请大家还原事实真相。真宗召来参知政事任中正和王曾。任中正是丁谓死党，自然极力维护。王曾也表示“亦无旷阙事”。

真宗自然明白丁谓专擅是真，思来想去，索性决定将二人俱罢相，丁谓知河南府，李迪知郓州。在罢相的制书没有公布之前，李、丁二人都四处活动，希望可以令真宗收回成命。钱惟演担心受到牵累，也恳请真宗留任二人。

李迪尽管先是去承明殿找了真宗，后又去内东门见了太子，最后还是去了郓州。而丁谓不但恢复了宰相职位，并且还由太子少师迁为太子太师。

原来，丁谓见到真宗后，真宗问他为什么不顾体统与李迪争斗，他避重就轻地说道：“非臣敢争，乃迪忿詈臣尔，愿复留！”真宗赐座，左右拿过来墩子，丁谓不满道：“有旨复平章事！”见真宗默然，左右急忙为丁谓取来杌子。墩子是为普通官员准备的，杌子则是只有宰相才能坐的。面对这样的权臣，病重的真宗也无可奈何，考虑到他确实能力出众，短时间无人可以替代，便恢复了他的宰相职位，由太子少师迁为太子太师。

李迪被罢相后，真宗将“人望素重”的王曾擢为中书侍郎、平章事。经历了宦海沉浮后，王比之前稳重了许多，真宗将他迁为宰执后，还令他与钱惟演二人担任太子宾客。

这年冬天，身体越来越差的真宗诏令中书、枢密院诸司官员除重要公务仍
 需要他点头同意外，普通事务则由皇太子与宰相、宰执几人在资善堂商议处理。

虽然皇太子听政于外，但刘皇后制裁于内，大事小情“皆决于后”。一时间，“中外以为忧”。害怕触怒刘皇后引火烧身，王曾找到同为太子宾客的钱惟演，道：“汉之吕后、唐之武氏皆非据大位，其后子孙诛戮，不得保首级。”

王曾只是点到为止，但钱惟演却听出了言外之意，所有人都视他为刘太后姻亲，如果刘太后有什么意外，城门失火，难免会殃及池鱼。见王曾一脸笃定，钱惟演当即虚心向他讨教。

王曾设身处地点拨钱惟演：“太子年幼，非中宫不立。中宫非倚皇储之重，则人心亦不附。皇后善待太子，则太子安。太子安，乃所以安刘氏也。”这番话说得十分艺术。首先，王曾强调太子年幼，需要刘皇后的栽培与扶植，并且肯定了刘皇后的地位不可动摇，给钱惟演吃了粒蜜丸。后半句才是他真正想要表达的：刘皇后与太子一荣俱荣、一损俱损。“太子安”是前提，“刘氏安”是结果。而且，“太子安”不会影响刘氏的地位。善待太子，就等于是维护自己安危。

钱惟演不是傻子，立即明白了王曾的言外之意。王曾说的虽然是个人观点，却代表了朝堂臣子的想法。说给自己听，不过是借自己这个“传声筒”转达给刘皇后而已。钱惟演随即转告了刘皇后。刘娥听了大受感动，于是“两宫益亲，人遂无间”。

王曾表面是在为刘皇后考虑，其实是在保护自己。赢得刘皇后信任后，大树下面好乘凉，他便可以躲在阴影中相机而动了。

逐走了李迪后，放眼朝中再无一人能对自己构成威胁，丁谓也放松了神经。天禧五年（1021年）春正月，趁真宗于延庆殿接见宰辅重臣的机会，丁谓劝慰真宗好好保重身体，少操劳国事。表面看似乎是在为皇帝着想，实则不然，真宗养病，朝政大权就掌握在刘皇后手中，刘皇后想要平稳政局，势必得借重他这个权臣。随着寇准、李迪相继离去，朝臣都已习惯了刘皇后主政。而刘皇后处理朝政确实有板有眼，对此，真宗甚感欣慰，赞不绝口：“皇后所行，造次不违规矩，朕无忧也。”就连丁谓、王曾等宰臣称颂：“皇后制裁于内，万务平允，四方向化。”由于王曾等大臣刻意低调，丁谓也无法兴风作浪，一时间，朝堂风平浪静。

天禧五年因此成了真宗在位期间政局最为平稳的一年。


 真宗驾崩、泉脉坌涌

乾兴元年二月，真宗驾崩。宰执大臣闻此噩耗，“一时号泣”。刘娥则淡定地说道：“有日再哭，且听处分。”众臣工这才止住悲声，跪听真宗遗诏。真宗临终遗诏：仁宗赵祯继位，尊刘皇后为太后，杨淑妃为皇太妃，刘太后权处分军国大事！

宰执退下，回到“殿庐草制”。丁谓出于专擅的心理，希望去掉遗诏中的“权”字。“权”是权宜临时之意，真宗的意思是在仁宗尚未成年的时候，军国大事临时由刘太后全权处理。如果去掉“权”字，就意味着刘太后的权力无限延伸。不但仁宗亲政遥遥无期，而且谁也不敢保证权力膨胀后的刘太后不会做出武则天一样的事情来。

关键时刻，王曾挺身而出，表示反对：“政出宫闼，已非国家幸事，称权尚可以示后，且先帝言犹在耳，怎么可以改呢？”

丁谓虽然专擅，但毕竟是士大夫的一员，从心底还是要维护“天子与士大夫共天下”的政治格局，坚持去掉“权”字，不但要担负擅改先皇遗诏的罪名，还得保证刘太后没有政治野心。丁谓不敢冒天下之大不韪，就听从了王曾的建议。

刘娥受尊号册，准备在天安殿受册，王曾极力反对，建议在崇政殿接受册仪。后来，双方各退一步，在文德殿受册。文德殿是天子外朝，不是后妃受册之地。此事件引起朝臣议论声一片，担心刘太后垂帘听政，“将有专制之患”。
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风波之后，关于刘太后如何听政，丁谓和王曾二人又发生了争执。王曾认为，应当援引汉代成例：五日一朝，皇帝在左，太后在右垂帘听政。丁谓则以为：仁宗每月初一、十五单独上朝，重大政事由太后与皇帝共同召见宰辅大臣商议决定，一般事务则由宦官雷允恭居中传达。最后，刘娥决定按丁谓的主张行事。王曾感叹道：“两宫异处而柄归宦者，祸端兆矣。”


 此举，可以最大程度模糊刘太后与国家政务之间的联系，扩大丁谓的权力和行政空间，丁谓是最大受益者。同时，丁谓还可以淡化君臣关系，不利于年幼的仁宗积累政治实践与处理政务的经验。因此，王曾的担心不无道理。

雷允恭，与其他得宠宦官一样，也是在东封西祀中出人头地的，只是他的脚步比周怀政略晚。天禧三年，丁谓在知江宁府任上上表章：“中使雷允恭诣茅山投进金龙玉简，高醮次，七鹤翔于坛上。”因为丁谓的马屁文章，雷允恭渐渐受到真宗宠爱，得以崭露头角。

在专制时代，太监作为刚性需求始终存在。有宋一代，宦官并非如史家所称的那样，只是打扫卫生。他们不仅是皇帝的家奴，还是统治者的政治工具。《宋史》留名的四十三名公公中，有统军履历的就有十八名；出任钤辖、都监、巡检、走马承受，监视军队的就更多了。那些名不见经传的小太监才做跑腿或“包打听”的事情。

对家奴，除了要经常“饵以骨”外，还要严加防范他们反噬主人。千年前的赵宋统治者明白，“绝对的权力就有绝对的腐败”，对太监既要充分利用，又要时不时控制。因此与文臣、武将相比，宦官的升迁颇有难度。想要爬到宦官级别中最高的正六品押班，必须符合以下条件：有五年的边任经历、带御器械五年、五十岁以上、数十年的宦官履历中不能有任何污点。

因此，如果不是丁谓大力举荐，雷允恭想在一众太监中脱颖而出，怕比登天还难。得势后的雷允恭自然对丁谓心存感激，进而投桃报李。两人有这一层关系，丁谓才会极力推荐雷允恭，如此一来，他就方便继续左右朝政。刘太后所以同意丁谓的提议，完全是出于真宗逝后稳定政权的需要。

总之，清洗了寇准在朝堂的政治势力后，丁谓气焰嚣张，在官员任命上擅作主张，甚至有意瞒着刘太后。比如，未经刘太后同意，丁谓就擅自为宰执集团的官员加官进爵。虽然王曾也被加了官，但他依然对丁谓这种公权私授的行为提出了异议，无奈丁谓根本不听。也许，丁谓的如意算盘是：利用刘太后的力量扳倒寇准，独掌朝堂大权，翅膀变硬后，甩开刘太后，一人坐大。只是丁谓百密一疏，刘太后既然掌握了朝政大权，又怎会容得下有大臣对自己的权势构成威胁？

刘太后作为女主，与真正的皇帝不同。太后的身份无法超越皇帝，垂帘
 
 听政，一直受官僚士大夫的限制，根本无法完全通过士大夫来了解下情。她的外戚势力有限，而且行事处处受朝臣掣肘。宦官则不然，他们人数众多，以中旨外出办事，在前朝已有先例，而且，他们可以以办事之名，光明正大为刘太后打探朝野消息。因此，为了削弱士大夫群体对权力的制约，刘太后也必须利用宦官。
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宋代时的开封地图

不久，丁谓彻底触怒了刘太后。一天早朝，年幼的仁宗在睡懒觉，刘太后就和宰执大臣们商量，想独自一人上朝接受群臣朝拜。在她看来，这样做似乎没有什么不妥。她向来强势，许多时候真宗都要让她三分。可是在大臣看来，这却是逆天的行为。刘太后可以实际上掌握皇权，但如果仁宗不在，她就没有资格单独接受群臣朝拜。

原因无它——名不正言不顺！

王曾、冯拯、曹利用、钱惟演几人明知此举不妥，但都不敢开口，而是将皮球踢给了不在场的首相丁谓。晚到的丁谓“颇陈其不可，且诘拯等不即言”，完全无视刘太后的感受。

此一时、彼一时，现在已与天禧年间大不相同。丁谓得势，是因为从前刘太后在朝堂势单力薄，必须利用丁谓来打压寇准与李迪等实权派，当真宗遗诏明确了她的地位后，她听政已是名正言顺之事，因此她首先考虑的就是树立自己的权威。现在，只要她愿意，自然会有朝臣靠过来，她已没必要依靠丁谓来维护自己的权势，丁谓这样的权臣反而是她垂帘听政的障碍。丁谓误以为宰执集团中多是他的亲信，其实除了林特、任中正两个死党外，其余人都与他保持着安全距离。当初与他走到一起，不过是因为刘太后器重他而已。这种利益结合体，注定是松散的。一旦他们有机会越过丁谓，直接依附刘太后，自然会对丁谓弃之如敝屣。同时，刘太后也没忘在朝堂上培植自己的势力，她册封仁宗乳母林氏为南康郡夫人，林氏是从刘美家入宫的，她的角色是仁宗的乳母，但更多时候却是刘娥的机要秘书。

丁谓如此不识趣，他的好日子也到头了。真宗的陵墓建设问题，成了丁谓失势的开端。北宋王朝重礼，稽古之风盛行。历任帝王严格遵循“七月而葬”
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 的礼制。皇帝从驾崩到埋葬不能超过七个月，否则灵魂不能袝入祖庙。另外，与其他王朝皇陵居高临下、依山面河，多建于高阜不同的是，北宋皇陵往往
 修建在面山背水、南高北低的地方。

还有，北宋帝陵的选择受当时风水堪舆学流行的“五音姓利”之说的影响。“五音姓利”是将人的姓氏分为宫、商、角、徵、羽五音，再将五音与五行中的土、金、木、火、水相对应，这样就可以在地理上找到与姓氏相应的最佳埋葬方位。赵姓为角音，“东方木、其气生，其音角，其虫苍龙”。角音对应木行，木主东方，阳气在东，地理上选择东高西下为佳，南高北低亦好。因此，北宋帝王都葬于符合“东南穹之、西北垂之”的嵩山之北、青龙山之西的巩义。

在为真宗建陵时，刘太后派大臣吕夷简“召京城习阴阳地理者三五人”，在山陵按行使的带领下去寻找陵址。很快，山陵按行使回报：“据司天监定夺到，永安县东北六里以来，地名卧龙岗，堪充山陵。”按行使一行找到合适的地理称为“得地”，得地之后必须回报并附上图纸以供参考。仁宗年幼，因此刘太后立即派身边亲信前往“覆按”（即查验）。陵址选定后，派了全国各地数万工匠营建。

北宋历代帝王在遗诏中也大都会提到“山陵制度务从俭约”，因此，宋陵规模远逊于唐陵，但帝陵毕竟非同一般。宋代帝王生前不修寿陵，死后七个月内要选址、完成修建和安葬，工程浩大，花费巨大。各级官吏趁机横征暴敛，大发横财。内侍省押班雷允恭觉得发财的机会来了，于是力请主持其事，刘太后顺水推舟，专门设立了“同管勾一行事”，令其与宦官张景宗专门负责真宗帝陵营建之事。

营建宋帝陵繁重危险，北宋皇陵皇堂深度最浅的安陵（赵匡胤父亲赵弘殷陵）也有五十七尺深，最深的永熙陵（宋太宗赵光义陵）则深达百尺。

雷允恭走马上任后，司天监官员对他说：“依我看来，把陵址向上移一百步，主后世多子多孙。”想到真宗子嗣艰难，雷允恭就问：“那还不移过去？”司天监官员实话实说：“害怕下面会有石头和水！”于是，雷允恭擅自做主，令工匠移新的皇堂地方施工，自己返京去向刘太后汇报。

刘太后听了不动声色，让雷允恭去找山陵使丁谓商议。可这事并没有引
 起丁谓重视，当雷讲此事时，他知道不能这么办，却只是“唯唯而已”。雷允恭没有得到确切的回复，却向刘太后报告：“山陵使亦无异议矣！”因为雷允恭坚持，真宗的陵寢皇堂上移了数十丈。

移址后，施工月余果然挖出了碎石，好不容易清理干净碎石，又冒出了地下水。一时间，工匠们议论纷纷，认为这是不祥之兆。《地理新书》
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 载：“穿地得碎石、碎炭，主后世儿孙离乡死亡；明堂中掘出了水，主后代子孙有疠疾与病疮。”雷允恭擅移皇堂，等于为宋官家选择了一处大凶之地。

当时，丁谓还准备包庇雷允恭，想把事情压下来，不上报。修奉山陵都护夏守恩却不敢隐瞒，立即叫停，飞马报知刘太后。很快，雷允恭擅移皇堂，“泉脉坌涌”的事情传得朝野尽人皆知。舆论大哗，所有人都认为雷允恭将真宗陵“移在绝地”。

不久，又有人揭发他利用职权便利，监守自盗库金3110两、银4630两、锦帛1800匹、珠43600颗、玉56两，以及供奉在陵中的犀带1条、药金70两；另外，还曾将赏赐辅臣的玉带“窃取其三”……很快，有旨：雷允恭杖死、籍没家产。

雷允恭被杀，事情却远没有结束。由于先前有一个多月时间做了无用工，紧接着停工，然后再开工，一番折腾下来，就算工匠们累死累活赶工，也无法按时完成真宗陵的修建。

真宗于乾兴元年二月十九日逝世，十月十三日入葬，历时七个月又二十三天。真宗是北宋九帝中葬期最长的一个，完全是因为雷允恭擅移皇堂延误了修陵的工期。

据野史记载，信州人徐仁旺是当时最著名的风水堪舆大家，他坚持将真宗陵建在牛头山前地，而丁谓则固执地认为应该建在牛头山后地。徐仁旺这样点评牛头山后地：“坤水长流，灾在丙午年内；丁风直射，祸当丁未年终，莫不州州火起，郡郡盗兴。”后来，靖康之变，北宋覆亡正是丙午、丁未年间，“得碎石、碎炭，主离乡死亡”，徽钦二宗北狩，最后死于五国城。当然，这种近乎神话的传奇不足采信，但也反映了历史的一个侧面。


 雷允恭擅移皇堂被诛，丁谓自然难逃干系。趁此良机，王曾决定出手除掉丁谓。真宗驾崩当月，丁谓将寇准才贬至烟瘴之地的雷州任司户参军，李迪就被扣上“坐朋党附会”的帽子被贬为衡州団练副使。丁谓嫌知制诰宋绶起草的责词“不切”，讥讽道：“舍人不解作文字耶？”宋绶逊谢不已，请丁谓笔削。丁谓毫不客气，在责词中加上了“当丑徒干纪之际，属先皇违豫之初，罹此震惊，遂致沉剧”，将真宗之死的责任推在了寇准和李迪身上。

王曾说了几句公道话，丁谓就黑着脸阴阳怪气道：“居停主人恐亦未免耳。”原来，寇准曾经租住过王曾的房子。恶不积不足以灭身，面对丁谓赤裸裸的威胁，王曾保持了沉默。

为了麻痹丁谓，王曾开始变得小心翼翼、奉承巴结。“每因闲暇与谓言，必涕泣作可怜之色。”丁谓果然中计，数次追问原因，王曾这才闪烁其词地告诉丁谓：“自己从小就是孤儿，是在姐姐照顾下长大成人的，一直未能报恩。唯一的外甥不肖，当了兵。姐姐一讲起外甥在军队的艰辛苦楚，就哭天抹泪。”

说完之后，王曾又开始涕泣不止。王曾出身平民，先辈为农，所以丁谓不疑有它，便动了恻隐之心，于是提议：“何不入文字，乞除军籍？”

王曾吞吞吐吐地说了顾忌：自己既是国家宰执大臣，外甥这样，显然有辱朝廷斯文，在刘太后面前实在张不开这个口。说着说着，又开始哭天抹泪。丁谓见状，不以为然道：“这也是人之常情，不值得羞惭。早点在太后、官家面前提出来，令甥也就早脱为卒之苦了。”

此后，丁谓数次催促王曾，王曾只是推托。一天，丁谓索性责备道：“这种事情怎么可以拖沓？我在閤门等候你，你自己去向太后讲好了。”

宋代执政大臣是个集团，一般都是数人晋见皇帝。“留身独对”这种情形或是应皇帝要求，或是由大臣请求，宰辅大臣一般不主动请求“留身独对”，因为那样做容易引起同僚猜忌，令人起疑是否“事不可对人”。宰臣要求“留身独对”，多是因为请辞、自请外放等不涉及他人利益之事，不必耽误别人时间。

王曾利用人性弱点，博取了丁谓同情心，为自己赚得了“留身独对”的机会。丁谓没想到，王曾讲的根本不是家事，而是针对他的弹劾。

这次“留身独对”，王曾“尽言谓盗权奸私”，更恐吓道：“丁谓诡谲多智数，变乱在顷刻。太后、陛下若不亟行，不惟臣身齑粉，恐社稷危矣。”刘太后大怒，
 当即召两府入议，而不召丁谓。丁谓见王曾面带寒霜，与从前谄媚相大不相同，情知不妙，祈哀于几人道：“今日谓家族在诸公矣。”

刘太后早就不满丁谓专擅，想要趁此机会杀掉丁谓。冯拯力谏，他认为丁谓虽然罪该万死，但新君刚即位就诛杀大臣，会引得天下骇然，大家会误认为丁谓谋逆造反，其实他的罪过仅是失奏山陵事罢了。朝堂的政治斗争再险恶，可以公之于众的却不多，丁谓不过是“失奏山陵事”，渎职罪而已，罪不至死。

王曾提议宣知制诰，就殿庐草制罢之，不复宣布。刘太后立即允从。按照惯例，北宋年间，宰相的罢免都要降制，但王曾担心夜长梦多，事情出现反复，所以才请求刘太后只召来“当直舍人草词”。当时是谁草词，史料缺如，倘若是宋绶主笔，下笔会不会学习丁谓的风格？仔细想来，历史简直太讽刺了。总之，在冯拯和钱惟演的劝谏下，刘太后也改变了主意，只将丁谓罢相，“责太子少保，分司西京”。

赵光义在位期间对士大夫礼遇备至，曾公开表示不用典刑；真宗即位时，宰相遭黜降虽是经常发生的事情，但对官员的处置更加宽松，甚至可以进行“叙理”（任中正曾提议“如律议功”），对宰相的处罚最为严厉的是贬、追贬、责授三种。丁谓被责为太子少保、分司西京，继而被贬窜崖州，当属最严厉的惩处了。

丁谓被罢相，王曾趁热打铁提出真宗在位时期一切内降文字，中外并不得施行，凡是两府行下文字，中书须宰臣、参政，密院须枢密使、副、签书员同在，方许中外承受。王曾的建议是要用集体领导的方式代替丁谓的独断专行，刘太后当即准其奏，丁谓闻讯惊讶得不得了。他以为自己失势，王曾会代替他成为下一个权臣，哪知道王曾并不专擅。

贬黜丁谓后，他在朝堂的党羽林特、任中正等一大批官员也遭到清洗。这时，冯拯上奏章称“惟演以妹妻刘美，实太后姻亲，不可预政，请出之”。刘太后虽然心中不愿意，但知道众怒难犯，只好将钱惟演逐出朝堂，贬为保大军节度使、知河阳。

垂帘听政、誉毁参半

丁谓被罢相后，冯拯成为首相，王曾加中书侍郎、平章事。朝堂又改为王曾当初提议的五日一朝，皇帝在左、刘太后在右垂帘听政的政治格局。王
 曾提出“垂帘可暂不可久”，迫于形势，刘太后不得不违心地表示：“候皇帝春秋长，即当还政！”

后来，见仁宗年龄渐长，刘太后仍没有丝毫还政的意思，镇国军节度使李遵勖（钱惟演次子岳父）便提醒道：“天子既冠，太后宜以时还政。”

“我非恋此，但帝少，内侍多，恐未能制之也。”刘娥不得不为自己的行为诡辩。随着时间的推移，朝臣要求仁宗亲政的呼声越来越高，许多大臣都上疏请求太后还政。对这些建议，刘太后不是不予理睬，就是找个理由将上疏之人调离朝堂。终刘太后在世，她始终不肯撤帘，对此士大夫议论纷纷。

士大夫们固执地认为，女主干政非社稷之福。其实，多亏刘太后垂帘听政，宋王朝才安然渡过主少国疑的非常时期，实现了政权的顺利过渡。对刘太后垂帘听政一事，史书这样评价：“虽政出宫闱，而号令严明，恩威加天下。”真宗逝后，刘太后传旨：将真宗引以为荣的天书随同真宗一并下葬。此举大快人心，赢得朝野喝彩。此外，她还大胆创新，在川峡等地发行流通世界最早的纸币——交子！

天圣元年（1023年），刘太后听取大臣建议，大幅裁减冗费，废礼仪院，缩减真宗朝后期增长的财政支出。

刘太后的贴身婢女看到仁宗身边宫女“簪铒珍丽”，也想效仿，刘太后批评道：“彼皇帝并御饰也，汝安得学？”不但要求婢女们不能打扮得花枝招展，自己也以身作则，“常服絁繻练裙”，“内外赐予有方”。

有一次，宋太宗的两个女儿进宫朝见，刘太后见二人衣着朴素，“命左右赐以珠玑帕首”。真宗弟弟的夫人看到后，也向刘娥讨要，刘娥婉言拒绝：“两位公主是太宗女儿，先帝的妹妹，你们不过是赵家的家眷，怎么能和她们攀比？”

刘太后对待外戚也小心翼翼。每当赐族人御食，她“必易以铅器”，并指示左右“尚方器勿使入吾家也”。

刘太后居于深宫禁地，为了了解宫外情形，一有机会，就会询问“人有何言”。为随时掌握舆情，她在天圣七年闰二月恢复了宋太宗时期设立的理检院；三月，一度实行百官转对；明道元年七月，创设谏院。在她的努力下，“函夏之人，共思谠直”。


 另外，刘太后还大力提倡反腐倡廉。据记载，她曾先后六次下诏从严惩处贪腐官员。明文规定：吏胥贪污受贿不得享受恩荫制度，“吏犯赃至流，按察官失举者，并劾之”。

刘太后还有一个举措是，禁止献羡余。羡余，就是政治上要求进步的官员在完成正常税赋任务后，额外征收各种苛捐杂税上交朝廷。为了出政绩，这些官员不惜百般盘剥百姓。刘太后垂帘听政期间打击抑制，廉吏辈出：其中薛奎在开封，严厉惩治豪强，外号“薛出油”；赵贺在汉州（今四川广汉）坚持原则，人称“赵家关”。

为了防止宰臣欺上罔下，荐引裙带任用亲信，亲政之初，刘太后假意对宰执重臣说：“卿等可尽具子孙、内外亲族姓名来，当例外一一尽数推恩”。

众人信以为真，纷纷上交名单。刘娥“遂各画成图，粘之寢殿壁间”。等到每次宰臣荐举人，刘太后“必先观图”，不是两府亲戚才予以任命。她这样做，虽然有玩弄权术之嫌，但目的却是为了破除盛行的裙带风、关系网，有利于统治，值得推崇。此外，她还以仁宗的名义颁布《约束文武臣僚子弟诏》，敦促官员管教家属子弟奉公守法。

值得一提的是，由于出身贫寒，刘太后鼓励垦田减轻农民负担。她对贫苦农民尤其是农妇深具同情心。一次，前往南御庄途中偶遇一“织妇”。得知她每日劳作，所得仅能勉强果腹，便赐以茶帛，然后感慨万端：“其勤如此，而不免于贫，可无恤哉？”她责成三司蠲纳司放天下欠负，并数次下令废除、减免各地税赋。天圣五年（1027年），刘太后又下诏允许部分地区佃农自由迁徙，使农民与地主的依附关系更加松散，将劳动力从土地中解放出来。她还重视农田水利建设。同年十月，在她的决策下，有关部门经过长期施工，终于堵塞了决裂近十年的滑州（今河南滑县）黄河缺口。

天圣八年（1030年），刘太后力排众议，改革盐、茶官榷制度。在她的坚持下，部分地区解除禁榷，实行通商。通商法实行后，商贾流行，食盐质量提高，百姓得到了实惠。

刘太后垂帘听政后，还对学校、科举制度进行了部分更张。为促进学校的教育发展，她置学田、设立州学、编撰书籍，开“庆历兴学”之先河。她恢复制举，严格考试制度，扩大取士规模，破天荒设置武举，广泛选拔人才。


 医官王惟一铸俞穴铜人、直昭文馆燕肃造指南车、宦官卢道隆创“记里鼓车”等科技方面的成就，也发生在刘太后主政期间。如果不是政治氛围宽松，科技方面怎么会取得骄人的成就？

由于自己的特殊际遇，刘太后赞同礼遇再婚妇女。开封府判官王博文的母亲张氏之前改嫁韩氏，王博文做官后，以“子无绝母礼”为由，为母亲请封号。天圣二年（1024年），张氏去世后，虽然按照“为父后者不为出母服”的礼法，他没有必要丁忧守制，但他仍坚持“解官持服”，刘太后当即予以批准。

为维护出嫁女子的财产继承权，天圣四年（1026年），刘娥专门颁布了《户绝条贯》：“今后户绝之家，如无在室女，有出嫁女者，将资财、庄宅、物色除殡葬、营斋而外，三分与一分。”天圣六年（1028年），雄州（今河北雄县）就发生了这种事，出嫁女本应该继承三分之一的财产，只因数额巨大，知州上奏请示。刘太后立即答复：依法办理！

政治上，刘太后更趋保守，她垂帘听政期间的政治斗争仅限于朝堂，没有波及其他地方。南宋朱熹批评：“真宗东封西祀，靡费巨万计，不曾做得一；仁宗不甚通晓用人，骤进骤退，终不曾做得一事。”与真宗、仁宗两位守成之君相比，刘太后没有丝毫愧色。《宋史·吕夷简传》称：“自仁宗初立，太后临朝十余年，天下晏然。”可谓中肯之语。

不过，刘太后垂帘听政时期也是外戚活跃时期。刘美卒于天禧五年（1021年），他与其他女人的两个儿子刘从德、刘从广，刘太后十分喜爱。刘从德因为年长无法自由出入皇宫，尚未成年的刘从广则时常出入禁中，“侍仁宗左右，太后爱之如家人子”。可他福薄命短，还没有来得及混个一官半职就死了（十三岁）。因此，刘太后宠信的外戚只有刘从德及刘美女婿马季良。

“从德齿少无才能，特以外家故，恩宠无比。”刘从德喜欢荐士，虽然荐举的都是些庸碌之辈，但刘太后仍赞不绝口：“儿能荐士，知所以为政矣！”

四川嘉州土豪王蒙正女儿“姿色冠世”，仁宗相中了。刘太后却以“娇艳太甚，恐不利少主”为由，把她许配给了刘从德。王蒙正女儿果然是娇艳太甚，刘从德娶为妻子后，仅官至知州就死了（卒于天圣九年，时年二十四岁）。其后，仁宗还对该女子念念不忘，想要接进宫来重续前缘，可惜未能如愿。刘从德死后，刘太后“悲怜之尤甚”，将其亲戚、门客以及僮仆数十人一律封官。御史曹修古、
 杨偕等官员反对，太后盛怒之下，将他们统统贬离朝堂。刘广德的岳父王蒙正“恃太后亲，多占田嘉州”，在任荆南（今湖北江陵）驻泊都监时，觉得有太后撑腰便变得飞扬跋扈。

马季良，茶商出身，并无多少才学，能做官全靠刘太后栽培提拔。刘太后垂帘听政，召马季良“试馆职”。她派亲信太监假装赐食，其实是催促早点结束。马季良金玉其外，坐在那里抓耳挠腮，哪里做得出锦绣文章来，几个主考官见状，只好上阵为其代笔。即使这样，太后仍想把他提拔为龙图阁待制。此举遭到王曾激烈反对，太后便趁王曾请病假时任命。

马季良终刘太后之世，仅官至兵部郎中、江南安抚使。他在龙图阁待制任上时，开封城商人低价购入茶盐交引，破坏了市场正常秩序，他建议有关部门成立专门管理机构。因为他是太后姻亲，有关部门不敢“逆其意”，但盐铁副使司封员外郎王鬷坚决反对，认为与民争利，有失体统，这事便不了了之。

马季良虽然干预朝政，但因能力、声望有限，对政局的影响极为有限，远未达到碍政、害政的地步，但其亲属对于民间的伤害却着实不小。

京西转运使马崇政仗着他是太后姻亲，招摇过市，豪横不法。更有官员赵稹因结识刘美家婢女，居然“致位政府”，天圣八年（1030年），更代替病逝的姜遵为枢密副使。任命书还没有下，就有人来给他报喜。赵稹难抑激动心情，急忙问道：“东头？西头？”
[11]

 ——盖意在中书也。

由于重用外戚，刘娥因此被天下人指责。

天圣七年（1029年），真宗在位时穷天下之力修建的玉清昭应宫被一把大火烧为白地。趁这个机会，刘太后将对她权力形成威胁的宰相王曾、枢密使曹利用二人贬谪出京。王曾在位时，大力荐引的参知政事吕夷简“多称引前代母后临朝以致祸之道，以劝戒焉”。与吕夷简委婉不同，直集贤院丁度直接“献《王凤论》于皇太后，以戒外戚”。

刘太后曾出宫前往刘美家。左司谏刘随奏疏谏止，“太后纳其言，自后不复再驾”。

王蒙正之子王齐雄打死一个老卒，刘太后亲自替他说情：“齐雄非杀人者，
 乃其奴尝捶之耳！”哪知开封府程琳根本不为所动，坚持认为“奴无自专理，且使令与已犯同”。

刘太后一见无法通融，只好默然。按正史记载，王齐雄得到了应有的惩罚。但野史记载则是“已而太后族人有特旨原”，王齐雄逃过了法律的制裁。

不过人都具有两面性，这个坚持法律面前、人人平等的程琳，数年后升任三司使，献《武后临朝图》给刘太后。刘太后一见之下，立即“掷其书于地”，表示“吾不作此负祖宗事！”

当然，如果说刘太后没有僭越心，与历史事实不符。人是随环境的变化而变化的。当初她嫁给龚美，飘零至开封时，她想的只是解决温饱；等到她改嫁真宗时，她想的是如何固宠；进入皇宫为妃后，她想着如何有一个孩子，晋位为皇后；成为皇后之后，她又想着怎么样干政；真的垂帘听政了，又想有所建树，生出“彼可取而代之”之心也不足为奇。

刘太后之所以没有如武则天那样，完全是因为彼时士大夫无时无刻不在防微杜渐，以防她步武氏后尘。刘太后垂帘听政初期，不知是有意还是无意，曾询问大臣：“唐武后何如主？”被誉为“鱼头参政”的鲁宗道立即怒道：“唐之罪人也，几危社稷。”

刘太后闻言默然，她没预料到大臣们的反应居然如此激烈。所以当有人“请依武后故事”立刘氏七庙时，她置之不理。但程琳做得更露骨，因此她当众表示“不做此负祖宗之事”。

程琳前后判若两人，也有种说法是，为了从反面警告刘太后。因为刘太后的一些行为，在大臣看来就是僭越。她的生日被定为长宁节，与仁宗的生日乾元节一样，普天同庆。她“父亲”刘通的名字举国避讳，如通州改为崇州、通判改为同判之类。群臣为了逢迎，为她上了一个冗长的尊号，先叫“应元崇德仁寿慈圣太后”，后改为“应天齐圣显功崇德慈仁保寿太后”。出入的礼仪、乘坐的车驾与天子无异。但有些敏感的地方，朝臣则锱铢必较。

刘太后垂帘听政初期，受尊号册的仪式设在哪里？王曾反对在天安殿举行，刘太后不得不改在文德殿。与仁宗同时外出，谁的车子应当走在前面？刘太后准备“以大安辇前帝行”，参知政事鲁宗道指出“妇人有三从”，刘太后不得不令自己的车子走在后面。刘娥尽力减少朝臣与自己的冲突。仁宗准备在天圣
 五年正月初一“率百官先上皇太后寿，然后御天官殿受朝贺”一事，她立即表示反对：“岂可以吾故而后元会之礼哉？”

仁宗孝奉刘太后，刘太后对仁宗也尽心教育：为他选择博学鸿儒孙奭、冯元等人任侍讲、侍读。仁宗听讲时或左顾右盼，或用脚踢踏床，孙奭就一脸凝重地站在那里不说话，直到仁宗意识到错误，才开始授课。在生活上，刘太后对仁宗也关怀备至，没有为他娶皇后前，担心他沉迷于女色。仁宗“居处不离章献卧内”，因此，仁宗身体完实，成为北宋历史上在位时间最久的皇帝。

刘太后晚年，李迪重回朝堂，刘曾笑问他道：“卿向不欲吾预国事，殆过矣。今日吾保养天子至此，卿以为何如？”李迪老老实实回答：“臣不知皇太后盛德，乃至于此。”

刘太后内心深处一直对皇权有觊觎之心，但因朝臣严防死守而不敢做得太过分。从两府大臣的人事变化就可看出：朝臣与刘太后一直都在角力。不管是寇准、李迪，还是丁谓，他们在维护祖宗家法和常规政治格局的立场方面基本一致，努力将刘太后的行为限制在祖宗家法允许的范围内，尽量将帝后之间的矛盾冲突消灭在萌芽状态。

刘太后专权的同时，还得提防朝堂上出现挑战帝后权威的权臣，双方彼此提防、相互制衡。在这种情形下，她与仁宗始终没有发生过激烈冲突。在她垂帘听政的十一年中，她拍板决定的事情，仁宗即使有意见，也保持沉默；仁宗做的决定，她也不干涉，帝、后、朝臣之间保持着动态和谐。

被后世非议最多，认定她欲行武后之事的确凿证据莫过于明道元年（1033年）刘太后“欲纯被帝者之服谒太庙”事件。对此，薛奎当面质问道：“是像男人一样参拜呢？还是像女子一样参拜？”刘太后一反从前从谏如流的作风，只是降低了礼仪规格而已。

最后，行将就木的刘太后比任何时候都更眷恋权力。临死前，她病得都说不出话了，却仍扯着身上穿的衣服，仁宗不知何意。第二天说给群臣听，薛奎解释道：“太后不穿龙袍死不瞑目，但穿了天子衮冕，怎么好在地下与先帝相见？”仁宗闻言深以为然：“卒以后服葬。”到最后，还是用太后服饰装殓的。

刘太后临终留下遗诏：以杨太妃（即真宗杨淑妃）为皇太后，参决军国事。朝臣群起反对，将“参决军国事”从遗诏中删除。仁宗亲政。


 刘太后一死，仁宗很快就知道了自己生母是李宸妃，他“号恸累日不绝”。有人说李宸妃“死非正命，丧不成礼”，仁宗便立即将其棺材挪到新地方，并派舅舅李用和察看究竟。李用和回报：李宸妃葬仪用一品礼，“容貌如生，服饰严具”。仁宗感叹道：“人言其可信哉？大娘娘平生分明矣！”

宸妃于明道元年二月二十六日去世，是以普通嫔妃之礼薄葬，还是以太后之礼厚葬，刘太后举棋不定。薄葬的话，纸终究包不住火，迟早有一天仁宗会知道自己生母是李宸妃；如果厚葬，又与礼制不合。关键时刻，吕夷简提醒她：“太后他日不欲全刘氏乎？”刘太后恍然大悟，决意厚葬。

仁宗得知生母死于非命后，当即派兵将刘府包围了起来。得知真相后，才罢兵。多亏吕夷简的进谏，刘氏后裔躲过一劫，朝堂也没有因此事而掀起轩然大波。

是何人戳穿此事，史料有两种记载：一为杨太妃，一为戏曲作品《狸猫换太子》中的“八贤王”。根据正史和野史的记载，个人更倾向于是“八贤王”。

“八贤王”，是以北宋初年为背景的戏曲人物。他出身皇族却关心民间疾苦，以一身正气的形象周旋于朝堂与江湖，每每在千钧一发之际挺身而出，做忠臣良将的坚强后盾。

戏曲中的“八贤王”名叫赵德芳。赵德芳，历史上实有其人，他是宋太祖赵匡胤的第四子。排行第四怎么成了“八贤王”？戏曲编撰者也注意到了这个小瑕疵，因此在戏文中借宋太宗赵光义的口这样解释：“孤赐你金镶白玉锁，加封你一亲王、二良王、三忠王、四晋王、五德王、六敬王、上殿不参王、下殿不辞王；再赐你凹面金锏，上打昏君、下打谗臣，压定了满朝文武大小官员，哪一个不尊你是个八贤王？代管朕躬。”

太平兴国六年（973年），年仅二十三岁的真赵德芳死于亲叔叔赵光义之手。生活在宋太宗、真宗、仁宗三朝的赵光义八子赵元俨，史称其“性严毅，威望著于天下，士民识与不识，呼之曰‘八大王’”。另据《景文集》记载，当时的著名文士孙奭（即前文提到过的仁宗皇帝的老师）曾夸赵元俨：“王，贤王也！”赵元俨，很有可能是“八贤王”的历史原型。

历史上的赵元俨，并没有“八贤王”的温良恭俭让，是颇具野心之人。真宗病重时，他以入宫伺疾为名，赖在宫中不走。几个辅臣担心节外生枝，却又
 无计可施。当时李迪任相，正好有人端了碗水路过，一问，才知是赵元俨要喝的。李迪灵机一动，取过案间的毛笔，在水中搅了一气，然后令人送去。赵元俨一见，以为水有毒，不敢再留在宫禁，立即逃离。刘太后垂帘听政时期，赵元俨知道这个寡嫂巾帼不让须眉，所以“深自沉晦，因阖门却绝人事”。仁宗在位时期，他是太宗诸子中仅存的一位，不但位尊禄重，还被赐予赞拜不名、诏书不名、剑履上朝、入朝不趋等最高级别的特权。这个“一人之下、万人之上”地位尊崇的皇叔，与戏曲《狸猫换太子》中的“八贤王”身份、地位相称。

《狸猫换太子》中的“八贤王”，不过是广大人民群众对公正、爱民的当权者的一种期盼。“上打昏君、下打谗臣”的金锏，也不过是普通百姓希望能有一种制约皇权。

至于《狸猫换太子》中的另一重要人物——包拯，生于真宗咸平二年（999年），卒于仁宗嘉祐七年（1062年）。天圣五年（1027年），包拯进士及第，但为了孝养年迈的父母，在家乡照顾双亲、守丧长达十年，在此期间一直没有做官。等他担任天长县令时，刘太后与李宸妃都已作古多年。《狸猫换太子》中，由包公来断案，完全是因为他做官不避权贵、清廉正直的原因。

以上这些，就是与“狸猫换太子”有关的历史。文学作品寄予了人们对于公平、正义、善良的期望，但历史往往与这种期望有偏离。但历史就是历史，是已经发生的事实，并不会因为人们的期望而改变。
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①狸猫换太子剪纸　|　②刘太后　|　③武则天
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①三峡风光　|　②清明上河图　|　③千里江山图
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①宋真宗　|　②宋太宗　|　③李沆　|　④八贤王
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宋仁宗皇后图
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①王旦　|　②杨亿　|　③辽代绢画《出巡图》描写契丹贵族生活
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①宋代的皇后褘（huī）衣　|　②宋代的皇帝朝服　|　③刘美　|　④晏殊塑像


 [image: ]


①澶渊之盟　|　②寇准　|　③开封宋代皇宫模型　|　④泰山　|　⑤宋代砖雕武士
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①宋徽宗　|　②晏殊　|　③宋仁宗　|　④记里鼓车
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①宋代交子铜印版　|　②宋真宗永定陵陵前石像　|　③王惟一俞穴铜人　|　④包拯







[1]
 　969—1033年，《狸猫换太子》中的大反派刘妃，去世时谥号为庄献明肃，庆历四年改为章献明肃，故史称章献太后。


[2]
 　宋太宗赵光义第八子，“少奇颖，太宗特爱之”，在宫中有“二十八太保”之称。仁宗继位时，元俨在宗室中辈分最高，或为八贤王的原型。


[3]
 　僧堂是僧众日常修禅起居的堂舍，自唐宋始，寺院在僧堂中央安置圣僧像，众僧围之，周围设置坐床，为起卧及日夜坐禅办道的道场。


[4]
 　掌草拟诰命，与翰林学士对掌外制、内制。


[5]
 　正三品，翰林学士，一度被称为“天子私人”，属于天子心腹，日后成为执政大臣的几率非常大。


[6]
 　内廷官，位于枢密使、枢密副使之下，多用于优待勋臣、外戚。


[7]
 　正四品，为太常寺长官，总领寺事，其职清重而位尊，掌礼乐、郊庙、社稷、陵寢、医学等事。


[8]
 　天安殿，曾名崇元殿、乾元殿、朝元殿，真宗大中祥符八年更名为天安殿，是举行皇帝受尊号、册、宝，册皇太子，郊祀斋戒，纳降礼等国家重要活动的殿堂；崇政殿是后殿、便殿，一般是举行殿试、召对官员、阅读馆阁进书、宴会的地方等；文德殿是前殿、正殿，核心功能为常朝仪式，也可以举行皇子、妃后册封、除拜、宣御札等。


[9]
 　《礼记·王制》载：“天子七日而殡，七月而葬。”


[10]
 　《地理新书》是仁宗时期开始编撰，英宗在位期间刊行，对宋之前历代堪舆方法的总结，属于宋代堪舆权威性刊物，具有指导性作用。


[11]
 　考宋制，宋英宗之前，中书省居东，门下省居西。






 张三丰的真相考

——未开创武当派、也不会武功



作者／王宁
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现
 在一提到张三丰，几乎无人不知、无人不晓。这个大概得感谢金庸金大侠的经典武侠小说《倚天屠龙记》。宋代是“有井水处即能歌柳词”，现在是“有人烟处即能道金书”。20世纪60年代，这本书面世后，张三丰与“武当七侠”就流传广泛，张三丰自然广为人知。在此以前，知道张三丰的主要是两类人：一类是道教界人士，因为张三丰被认为是武当派的祖师爷，是著名的“真人”、“神仙”；一类是武术界人士，因为张三丰被认为是武当内家拳、太极拳等诸多拳术的创始人，是“武林高手”。至于他的形象呢，现在影视作品里基本上都是鹤发童颜、白须飘飘、仙风道骨的样子，似乎没有什么异议。如果大家对张三丰的认识就停留在这个层面上，我敢大胆地说一句：“您上当了！真正的张三丰根本就不是这样的！”


 这其实是一个很容易引起争吵的话题。中国近代武术史学家唐豪先生就没少因这个话题被抨击，一是因为他通过考证，在《少林武当考》《太极拳与内家拳》等书中不承认张三丰会武功，认为张三丰的历史是明代以后“层累地编造”出来的；二是不承认张三丰创制了太极拳，并认为陈家沟的陈王廷才是创制者。

唐豪先生是一位严谨的史学家。他研究武术史做的考证，都是运用严格的文献考据法和实地考察法，将所搜集到的各种证据一一罗列，然后综合分析，做出论断。所以，他的观点即使是不一定正确，也足以成为一家之言。但那些抨击他的人就有些“不厚道”了。比如，唐豪指出张三丰会武技是肇始自明末清初黄宗羲的《王征南墓志铭》，并论证黄宗羲的这个说法不可信。可抨击他的人在没有任何证据的情况下就确定黄宗羲说的是“信史”，转而拿过来当依据否定唐豪的观点。更多的抨击者，则是大量引用清代至民国的文献当证据来抨击唐豪，但那些史料已经被唐豪辨析论证甚至批驳过了。总之，从学术的角度上来说，对唐豪的抨击很难站得住脚。

其实，对张三丰历史的研究以及对唐豪先生的抨击到现在也没有停止。可怜唐豪先生字“范生”而不是“复生”，不能重起于地下，在天之灵也只能干看着现在一些武术历史讹传扩散而束手无策了。

对张三丰考辨这件事，笔者要说的是：如果没有新发现明代以前的文献证据，那么明代永乐以后特别是清代以后那些所谓的“文献资料”，就算罗列一千条、一万条也是毫无价值的。笔者不是武林中人，没有任何门户之见，自然无所谓名利和目的。总之，这是个历史问题，而不是武术问题。所以大家看待此类问题，还是要看证据说话，只有证据充分、理由充足才能信。

历史记载中的张三丰

根据古书上的一些记载，张三丰又作张三仹、张三峰，名全一；一名君宝，字玄玄，号三丰。根据《大明一统志》的说法，“三丰”这个号是明成祖朱棣钦赐的，不是以前就有。据说，张三丰因为不修边幅，人送外号“张邋遢”，所以也被称为“邋遢道人”。有人说张三丰是宋人，有人说是金人，有人说是元人，甚至有人说他到明代还活着，也不知道他到底有多高寿。


 总之，张三丰出名，是从明代开始的。到清代、民国期间，他更加有名了，因为清代中后期一直到民国，武术大兴，被称为“国术”。不少武术流派都尊张三丰为祖师爷，除了武当山的武当派拳术外，内家拳、太极拳、形意拳等也都把他当成祖师爷，甚至连某派通臂拳也认为是他所传。这些拳术都是很有名的拳种，学习者甚众，张三丰的大名自然就流传很广了。

那么，为什么张三丰从明代开始突然会这么有名？如果让我来说，只能说他很幸运。为什么？因为他的出名，实在不是因为他的道行有多高、本事有多大，而是因为一次著名的皇位争夺牵扯到他。他因此大走鸿运，出名了，而且是“被出名”的，所以，可以说他是“幸运神仙”。

其实，张三丰在明代以前的史书记载里根本没有踪迹可寻，不管他是北宋人、金人，还是元人，总之他生活在明代以前。但奇怪的是，在明代以前找不到任何关于他的记录。金庸作品中出现过的王重阳、全真七子等人，虽然正史里记载不多，赖有全真道门人撰述记载，在道教文献里也算洋洋洒洒、丰富详备。张三丰却没有！笔者目前整理了三项文献资料来说明这个问题：


一是元代江西浮云山圣寿万年宫道士赵道一编纂的《历世真仙体道通鉴》（后来又有《续编》和《后集》），这是一部比较全面的道教人物传。其中所记人物从上古迄于元代，宋、辽、金、元的著名道士都有收录立传，共计收神仙道士1021人，其中没有张三丰！



二是元代刘道明撰《武当福地总真集》。该书成于至元二十八年（1291年），共三卷，是记载武当山道教史迹的专著，卷下为“古今明达”人物，从周朝尹喜真人始，到元朝叶云莱（卒于至元二十三年，即1286年）。该书共收录武当仙真21人，里面没有张三丰！



三是元代孛勃兰（一作卜阑禧）、岳铉等编纂的《元一统志》。此书从至元二十二年（1285年）开始编撰，到大德七年（1303年）告竣。遗憾的是，这书已经散佚了，目前仅存部分残卷。恰巧在这残卷中就有“襄阳路”部分，卷第三百六十的“均州·仙释”部分还完整无缺，武当山就属于均州。这里面收录释道人物共计11人，还是没有张三丰其人！



这一点很让人不可理解，今天这么有名的人物，怎么会没记载？特别是刘道明，本身是荆门人，又是武当山道士。如果张三丰是武当派的祖师爷，或武
 
 当山有名的道士、神仙，他怎么一笔不写？这岂不是欺师灭祖？因此，我们只能很不情愿地说，起码明代以前，张三丰没什么名气，在道界没什么“业绩”，和武当山没什么关系，当然也不会有什么记载。


明代以后，情况可就不同了，张三丰俨然成了道教的魁首、天下第一神仙。一些记载张三丰事迹的文献包括张三丰的个人著作竟然雨后春笋般冒了出来，让人目不暇接了。

张三丰的事迹，现在能看到最早有明确记载的正史是《明史》。这书是清人编修的。清代关于张三丰的故事已经很详细丰富了，可此书里面记述的张三丰故事却很模糊，主要是第二百九十九卷的《方伎传》。根据《明史》的这段记载，我们除了知道他的名号和籍贯懿州（今辽宁省阜新市），
[1]

 大致还可以知道以下几点：


1．张三丰不是电影里那种童颜鹤发的慈祥老者形象，而是身材高大魁梧，大耳朵，二目圆睁，满脸是戟炸的络腮胡子。他极有可能像图画中的张飞或钟馗，属于威武类型。“以其不饰边幅，又号张邋遢。颀而伟，龟形鹤背，大耳圆目，须髯如戟。”



2．有特异功能。一顿饭能吃下常人要吃好几天的，也可以几天、几个月不吃饭；喜欢漫游，能一日千里——对这两点，我都严重怀疑。除此之外，不见有其他很特别的地方，至于仙法、道术、神迹之类，没有具体记述。“寒暑惟一衲一蓑，所啖升斗辄尽，或数日一食，或数月不食。或云能一日千里。”



3．比较聪明，看书看过就不会忘，喜欢开玩笑。“书经目不忘，游处无恒，善嬉谐，旁若无人。”



4．喜欢旅游，行踪奇幻，飘忽不定。“尝游武当诸岩壑，语人曰：‘此山异日必大兴。’时五龙、南岩、紫霄俱毁于兵，三丰与其徒去荆榛，辟瓦砾。”曾经两次到过武当山，第一次是“创草庐居之，已而舍去”，说明居住时间很短，很快就走了；第二次入武当显然只是游历名山时路过，并没有在那里居住，此后，再也没去过。“复入武当，历襄、汉，踪迹益奇幻。”



5．张三丰本来是在鹿邑（今河南省鹿邑县）的太清宫学道。“后学道于鹿
 
 邑之太清宫。”



6．明太祖朱元璋原来就听说他的大名，洪武二十四年曾经派人去找他，没找到；明成祖朱棣也派人寻访了好多年，也没找到。后来，为了推崇张三丰，成祖让人营建武当宫观。也就是说，上自皇帝、下到朝廷官员，都没见过张三丰啥样儿；张三丰自然也没为朝廷做过什么事情。



7．《明史》的纂修者写了张三丰的名号、籍贯之类的，可并不知道他到底是什么时候的人，所以后面说“或言三丰金时人”云云，但后面又说“然皆不可考”、“终莫测其存亡也”，说明张三丰的事就是一锅糊涂糨子，都来自传闻，连当时是否有其人都是个未知数，因为没人见到过，颇有点“雾里看花、水中望月”的意思。


所以，《明史》里记载的关于张三丰的事模糊不清。不过，《明史》里面记述的朱元璋、朱棣曾派人寻访张三丰，应该是真事。朱元璋虽然“故闻其名”，却直到自己当了24年皇帝后才派人寻找他。《敕建大岳太和山志》的说法是，当时朱元璋“遣三山高道使于四方，清理道教”的时候，附带说了一句“有张玄玄可请来”，意思是如果见到张三丰就给我请过来，结果没找到，也就算了，没了下文。说明张三丰在明初的确有神仙之名，但恐怕不是很有名的那种神仙，所以朱元璋也不是很在乎。

后来，有个民间传说，说朱元璋的老朋友、元末明初第一大富豪沈富，也就是著名的沈万三，是张三丰的弟子。他开始很穷，因为跟着张三丰学了“点石成金”的法术，才大发了（另一种说法是他得到了一个“聚宝盆”）。这个故事是神话，自然不可信，其由来可能就是因为朱元璋曾经下命访求过这位神仙，又对与之同时的沈富为何那么富有不理解，才编出这么个传说。

总之，朱元璋曾下命访求过张三丰这事朝野皆知。朱元璋的第十二个儿子湘南王柏，酷爱道家神仙之术，写过一首赞颂张真仙也就是张三丰的诗：


张玄玄，爱神仙。朝饮九渡之清流，



暮宿南岩之紫烟。好山劫来知几载，



不与景物同推迁。我向空山寻不见，



徒凄然！孤户空寂大松裹，



独有老猕松下眠。张玄玄，爱神仙。




 匪抑乘飚游极表，茅龙想驭游青天。


从这首诗里可知，朱柏也只是听说张三丰之名而倾慕之，并没有见过张三丰。

可到了朱棣朝就不同了，朱棣派人找了张三丰许多年。最让人不可思议的是，朱棣在没找到其人的情况下，还出夫三十多万、费银百余万，在武当山为张三丰和真武大帝大肆营建宫观，最终使武当俨然成为明代地位最高的道教圣地，而张三丰的大名也随之广播于天下。这很令人费解——朱棣既没见过张三丰，也没和他有过任何关系，张三丰自然也没给朱棣做过任何“突出贡献”。朱棣竟然为了这么一个既虚无缥缈又和自己毫不相干的人营建宫观，怎能让人不诧异？

“被神仙”和“被出名”

这里，笔者要提出一件令人怀疑的事：《明史》里已经说张三丰“莫测其存亡”，就是不能肯定是否有这个人。因为朱元璋遣一批道士清理天下道教的时候要找张三丰，没找到；朱棣遣胡濙以寻访他为名找建文帝，积数年遍历全国，最后没找到建文帝，张三丰也是“不遇”。有人也许会说张三丰故意躲着官差，但举国之力找一个人找不到，可信吗？这事，很奇怪吧？

退一步说，就算明代确有张三丰其人。如果朱元璋真的是“故闻其名”，那么张三丰应该是元明时期非常有名的人物，至少要在元代就很出名才说得过去吧？但实际情况是很悲哀的。上面说了，元代一些记录道教名人的文献里，压根儿就找不到有关张三丰的记载。张三丰在明成祖之前到底有多大的名气？说他是个“无名之人”，我认为不算冤枉。可偏偏明成祖朱棣让他出名了，这到底是怎么回事呢？

在这里，笔者个人比较赞成唐豪先生的看法。唐先生很确定地说：“张三丰之所以被称为仙人者，实成祖隐访建文帝时所编造，将《明史》《胡濙传》《郑和传》以及《方伎传》所记张三丰事迹合而读之，当知吾言为不易之论。”寻访张三丰其实是朱棣寻访建文帝的“挡箭牌”。《明史》中对这事说得是很明白的。比如《胡濙传》说：“惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者。帝疑之，遣濙颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文帝安在。”

这里说得很清楚，都说建文帝死在火里，可就是找不见尸骨，那么事情就
 有两种可能：要么是烧成飞灰了，要么就是压根儿没死。所以有传言说他遁了，还带走了不少人。这事成了朱棣的一块心病，死不见尸，活要见人，因此他派胡濙以寻访神仙张三丰为名，遍行天下，目的就是为了打听建文帝的下落。

《郑和传》也明确地说：“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。”因此，成祖命郑和下西洋，其目的之一显然也是要打听建文帝的下落。

朱棣之所以以寻访张三丰为掩护，是因为在此之前，他父亲朱元璋也曾经派人寻访过。他就顺着茬儿往下捋，派人寻访张三丰，看上去名正言顺，不会引起人的怀疑。这里嘀咕一下，之所以选张三丰为掩护，很可能是因为这个人只有传闻，没有实迹，不太好找。否则一下子就找到了，寻访建文帝的事情咋继续呢？

后来，胡濙在永乐二十一年还朝，半夜去见朱棣，把自己的所见所闻说了。通过这么多年的寻访，估计他可以肯定建文帝死了，不可能再找得到了。所以朱棣才“疑始释”，放下心来——说到这里，大家就明白这的确不是什么寻访神仙的事！

可这事毕竟太折腾了，做到这份儿上，就需要收场。要知道，朱元璋寻访张三丰，找了一次，没找到就算了；可朱棣呢，命胡濙在国内寻访了二十多年！对一个从未谋面、素不相识的“神仙”下这么大功夫，如果没有特殊原因，谁能相信？如果不好好收场，岂不成天下人笑柄？于是，朱棣不惜花费巨大代价来圆谎：在传言张三丰修道的武当山上营建宫观。朱棣想让天下人知道：朕是真的“非常非常”崇慕张神仙啊，所以让人寻访了那么多年。既然寻访不到，为了表示诚意，朕就要给他修房子，不管花多大代价。谁敢说朕寻访张神仙是假的？当然，朱棣还有一个理由是要崇祀真武大帝，这个下面要说到。总之，朱棣命令郭琏、张信等人先后动用劳力三十多万来武当修建宫观，耗费的银钱以百万计。反正朱棣不差钱，皇帝的面子比银子重要。

结果，武当山宫观林立，巍峨庄严，俨然成了当时道教第一圣地，还被朱棣赐名“太岳太和山”。后来，朝廷还钦选各地各派道士四百余人驻于武当山，皆以张三丰为祖师。说到这里，大家要明白一件事情，那就是张三丰本来就没有什么弟子或传人，“武当七侠”只是金庸小说里的人物。明代武当派那些说是张三丰弟子的人都是“被弟子”的，他们根本就没见过张三丰长啥样儿。不过，
 这事还没完，到了英宗天顺三年，明廷又赐封张三丰为“通微显化真人”。就这样，张三丰神仙的名号就确立下来了。

我们之前说过，朱元璋命人寻找张三丰时，没有在武当山上找到张三丰居住或游历的痕迹。朱棣命人营建武当时，自然也没张三丰这位“祖师爷”的事迹。显然“武当派”道教并非是张三丰创建的，“张三丰创建武当派”之说，在明代以前的记载丝毫未见踪迹。总之，其实明朝上自皇室贵冑、文武百官，下到平民百姓包括武当道士，都没有亲眼见过张三丰，关于他的一切记载，全是得自“传言”。说张三丰创建了武当派，把他定为武当祖师爷的，不是武当道士，而是洪武皇帝朱棣！

经过这么一番“天崩地裂”的折腾，张三丰如果还不出名，可能吗？于是，张三丰先生就这样“被神仙”、“被出名”，成了明代最有名的神仙。

“被开创武当派”

张三丰“被出名”之后，自然要有人给他做宣传。当然，给他做宣传的目的也是为了拉虎皮当大旗给自己宣传，于是乎，关于他的记载就开始多起来。最早给张三丰写传的是明代任自垣。他撰写的《敕建大岳太和山志》完成于宣德六年（1431年），他写的《张三丰传》全文如下：


张全一，字玄玄，号三仹。相传留候之裔，不知何许人。丰姿魁伟，龟形鹤背，大耳圆目，须髯如戟，顶中作一髻。手执方尺，身披一衲，自无寒暑。或处穷山，或游闹市，嬉嬉自如，旁若无人。有请益者，终日不答一语，乃至议论三教经书，则络绎不绝。但凡吐词发语，专以道德仁义，忠孝为本，并无虚诞祸福、欺诳于人。所以心与神通、神与道一，事事皆有先见之理。或三五日一餐，或两三月一食。兴来穿山走石，倦时铺云卧雪，行无常行，住无常住，人皆异之，咸以为神仙中人也。



洪武初来入武当，拜玄帝于天柱峰。遍历诸山，搜奇览胜。尝与耆旧语云：“吾山异日与今日大有不同矣。我且将五龙、南岩、紫霄去荆榛、拾瓦砾，旦初创焉。”命丘玄清住五龙，卢秋云住南岩，刘古泉、杨善澄住紫霄。又寻展旗峰北陲，卜地结草芦，奉高真香火，曰“遇真宫”；黄土城卜地立草庵，曰“会仙馆”。语及弟子周真德：“尔可善守香火，成立自有时来，非在子也。至嘱！至嘱！”
 
 洪武二十三年，拂袖长往，不知所止。二十四年，太祖皇帝遣三山高道使于四方，清理道教，有张玄玄可请来。



永乐初太宗文皇帝慕其至道，致香书，累遣使臣请之不获。后十年，敕大臣创建宫观一新，玄风大振。自高真升仙之后，未有盛于今日者。师之所言，信不虚矣。


仔细看看这个传就会发现，它和《明史·方伎传》中有关张三丰的那段内容差不多，只不过详略不同。这个资料比《明史》要早得多，也比《方伎传》详细很多。这里面特别说明他是留侯后裔，也就是汉代名臣张良之后。它和《方伎传》最大的不同在于，后者说他在武当山没呆多久就走了，这里却说他在武当山呆了二十多年，从洪武初年入武当，直到洪武二十三年才离开。其次，张三丰是“拂袖长往，不知所止”，即从此再也没回过武当，这也和《方伎传》再入武当的说法不同。其实，从史料学角度上说，越是记载简略的越可能是原始资料、越可靠，越是繁缛的越容易是经过后人增益，而不那么可靠的。《方伎传》虽然晚出，但它应该是根据皇家收藏的比较早的文献写的，所以简略。《敕建大岳太和山志》虽比《方伎传》早，但它却是经过明人增益演绎过的资料，所以繁缛。

里面提到的丘玄清、卢秋云、刘古泉、杨善澄等人都是武当道士，但说他们是张三丰的弟子，则完全是后人的附会。比如丘玄清，他本来是全真道士黄德祯的弟子，游历到武当山居住在五龙修道；卢秋云，他初学道于陕西终南山重阳万寿宫，是全真教弟子，也游历到武当山在五龙宫修道。

其实，丘玄清、卢秋云等人都是元末明初在武当修道的道士，大概就是比较早的一批武当道士，武当派实际上就是草创于他们之手。卢秋云、周真得、刘古泉、杨善澄当时即被称为“太和四仙”便是证据。可以说，他们后来被说成是张三丰的弟子，显然是武当派后来排谱时的附会。否则，张三丰既然有弟子有传人，为什么皇家还要从各地选派道士到武当去认张三丰为“祖师爷”？

此后，明代许多方志特别是有道教宫观的地方，都喜欢写上张三丰。好多“遇到”这位神仙的记录也开始出现。

宣德二年（1427年）蒋夔撰写的《张神仙祠堂记》：“大明永乐十五年（1417年）丁酉春正月，上清道士臣吴伯理，钦奉太宗文皇帝玉音赉香暨御书，入蜀之鹤鸣山天谷洞，结坛诵经，祈告山灵，迎请真仙张三丰先生，所冀惠然降监，以副拳拳仰慕之怀云，是年夏始至兹山。”


 杨溥（1372—1446年）撰写的《禅玄显教编》记载了几件有关张三丰的事：“三丰居宝鸡县，东三里金台观，尝于人家门户，虽锁封固，以针剌之即开，故人又号张剌闼云。”“本朝洪武二十六年九月二十日，自言辞世，留颂而逝，民人杨轨山等置棺殓讫，监葬发视之，三丰复生，后入蜀见蜀王。……后入武当，或游襄邓间，永乐中命胡忠安濙，驰传遍索于天下，不限时月，数年竟无所见，乃为忆仙宫以待之。”

天顺五年（1461年），李贤等纂修《大明一统志》，其中的《仙释》有几处载有张三丰的事迹，而且不是在一地。山东青州府有：“张三丰，永乐间隐于青州云门山之阳，修炼洞中，太宗赐号‘三丰’，莫知所终。今青州有张仙洞。”凤翔府有：“张三丰居宝鸡县东三里金台观。本朝洪武二十六年九月二十日，自言辞世，留颂而逝。民人杨轨山等置棺验讫，监葬发视之，三丰复生。后入蜀见蜀王。又入武当山，或游襄、邓间。永乐间遣使寻访不遇，为宫以待之。”襄阳府有“张三丰，不知何许人，洪武初至太和山修炼，结庵玉虚宫王树边。身长七尺，美髯如戟。经书一览即成诵，寒暑惟一箬笠，日行千里。静则瞑目旬日，所啖斗升辄尽，或穷谷数月自若也。应显不测，莫知所在。时称张仙云。”邛州有：“张三丰，洪武末自陕西来鹤鸣山修道，往来于山者半年，后不知踪迹。”

万历二十五年（1597年）篡修的《贵州通志》里面也有段记载：“张三丰，不知何许人，洪武间寓高真观，与指挥张信善。指城南月山寺右地曰：‘葬此后必封候世禄’，张信从之。后果以功封隆平候，奉命修武当山，偶遇三丰，接谈少顷，忽然不知所往。”

这样的记载很多，都属于方志之类，或者说都算史书而非正史，它们的记载和《明史·方伎传》里的记载大体一致，只不过多了许多枝枝蔓蔓，无关紧要，这里就不再一一列举。给人的感觉是：这时候的张三丰不仅名声遍及天下，足迹也遍及全国各地，许多名山都有他的身影。这事是不是真的，没法说清楚。笔者觉得，这是那些名山拉张三丰给自己打广告，反过来也给张三丰打了广告。结果，张三丰的名头更响亮了。

其实仔细看这些记载，都有四个特点：


一是不说张三丰是哪里人，也不说生卒年月，常见的一句话是“不知何许人”、“莫知所踪”、“不知所在”，这是比较谨慎的史学态度。



 二是不见这位神仙有什么特别神奇的地方。能吃饭，也能挨饿；喜欢到处游历；能用针捅开门锁；会看风水，等等，这样的本事实在称不上多么厉害。这样就能称为“神仙”的话，那些能“辟谷”的气功爱好者、走遍全国的“驴友”、能用小钩子开锁的锁匠、学《堪舆经》的风水师岂不是都可以称为“神仙”？



三是不见任何有关他会武功的记载。



四是都不说他和“武当派”有啥关系，只说他曾经到武当修过道，而且很快就离开了，自然就没有他开创“武当派”的说法。


其实，第四点透露出来的信息最为重要。那就是，张三丰并非武当出身。他在武当修道的时候，武当还是一座不大知名的山，上面原来就有几处宫观，因战乱成了废墟。说明在他之前，武当山就有道教存在，并非肇始自张三丰。张三丰先后两次到武当，都待了没多久就走了，此后还到过许多名山大川。因此，说他创立了武当派的根据就很虚弱了：一个开创了武当派的祖师，却只在武当待了一阵后便走掉再也没回来，这可能吗？

可是，张三丰的确在武当山修过道，武当山也的确因张三丰名扬天下。后来，在明成祖朱棣的支持下，武当成为明代道教的魁首，形成了著名的武当派。既然明朝皇帝建武当是为了张三丰，那么“武当派”的祖师自然是张三丰，这一点毋庸置疑，张三丰就是这么“被武当”了。

到了清代，本来“不知何许人”的张三丰的事状也突然变得详细起来。比如清人编的《张三丰全书》为他写的传，说他是张天师的后裔，当然这与《敕建大岳太和山志》里说他是留侯（张良）之后不冲突，因为张天师据说是张良的八世孙。这个资料还说，张三丰的爷爷叫“裕贤”，尊称“裕贤公”。张裕贤精通天文星历占卜，南宋末，他占卜认为“天下王气将从北起”，所以把家迁到了懿州。张裕贤的儿子叫“昌”，又叫“居仁”，张昌的妻子是林氏。林氏开始生了四个儿子：遨、游、逍、遥，都早夭了。后来，她又生了两个儿子：一个叫通，一个叫达。通，就是张三丰。也就是说，在这本书里，张三丰的本名是“张通”，而不是“张君宝”！书里还说，林氏生张通的时候，梦见斗姥元君招来一只玄鹤落在张家屋顶上长啸了三声。林氏被惊醒，接着腹痛临盆，张通于是降生。由此可见，这本书的内容很玄幻，而且跟明代的史料基本对不上了。不过，这书倒可以视作各种“神话”张三丰作品的鼻祖。
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①明惠帝朱允炆　|　②孙福全及其所著的《太极拳学》
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①道教圣地武当山　|　②《三丰全书》中的张三丰画像　|　③唐豪的两本武术学史力作：《少林武当考》和《太极拳与内家拳》


 [image: ]


①明成祖朱棣　|　②上海江左树林版《三丰全书》所绘的三丰真人行迹图
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①画家戴敦邦绘的《张三丰像》，样子更像八仙中的汉钟离，但很符合明清古书对张三丰形象的记载。|　②清初“五大师”之一的黄宗羲　|　③传为张三丰自画像，此图据说原保存在明代李文忠公家藏文物第十种材料内，当系明人所画，其形象并无“鹤发童颜、仙风道骨”之感。
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①武术史学家唐豪，他在《少林武当考》《太极拳与内家拳》中考证了张三丰的事迹，认为张三丰的故事是后人编造出来的，并认为张三丰与太极拳无关。|　②中原書局印行的《张三丰全书》
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①清人所绘《三丰祖师像》　|　②张大千绘《三丰祖师像》碑刻拓本　|　③黄百家著《内家拳法》，《昭代丛书别集》本，该书最早说张三丰先精通少林功夫，而后创制内家拳。
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清人绘制的真武大帝像，真武大帝是武当山的主神，也是黄宗羲所说的张三丰的师父，他在梦中教会了张三丰武功。







[1]
 　张三丰，辽东懿州人，名全一，一名君宝，三丰其号也。






 爱赌气的皇帝

——“万历怠政”之迷


作者／杨继正
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万
 历皇帝是一个有很多故事的皇帝，他是明朝在位时间最长的皇帝，在位期间发生过万历三大征、国本之争、梃击案风波等诸多事件，但最具争议的莫过于著名的“万历怠政”，即长时间不上朝。

众所周知，上朝一方面指臣子到朝廷觐见君王，奏事议政，另一方面是指君王到朝廷上处理政务。皇帝的工作就是上朝处理政务，如果皇帝不上朝，那他就是在罢工。都是皇帝了还罢工，确实让人觉得奇怪，而且他从万历十五年到万历四十八年，一共“罢工”了三十三年！长期不上朝，导致他与外廷的对抗激烈，再加上民间的各种宫闱秘闻，让他得到了一个“酒色财气”的评价，但他依然故我，还是不上朝！


 万历皇帝三十多年不上朝，是历史上极具争议的一件事。有人认为，万历皇帝怠政，导致政府的机动能力和运转能力大幅下降，民不聊生，是明朝灭亡的起点，是为“明亡于万历”说。有学者就曾在电视上说：“明朝皇帝不像清朝皇帝那样勤政……万历帝可以说是最懒惰的皇帝。”

但也有人认为，万历皇帝在其统治中后期依然牢牢握着政权，继续治理国家，使明朝的经济和军事实力达到了高峰，是明帝国继明太祖朱元璋洪武之治和明成祖朱棣永乐盛世后的又一个鼎盛时期，也是中国古代史的最后一个巅峰。

总之，两方最激烈的论点在于万历长期不上朝这件事，也就是史书中的“万历怠政”。那么，这两种说法，孰对孰错？万历皇帝为什么三十多年不上朝？是他自己突然不想当好皇帝了，还是身体不好，抑或是受制于人？不上朝的三十多年，他又做了些什么？这三十多年又对当时的明帝国及国际环境造成了什么影响？

这些疑问，且让我们一一解答。

早期“怠政”

万历皇帝朱翊钧，年号万历，庙号神宗，是明朝第十三位皇帝。他十岁登基，在位四十八年，是明朝在位时间最长的帝王。他的皇帝生涯可以分成前后两段。前段从万历元年到万历十五年，这期间如果没有特别原因，他是坚持上朝的。后段从万历十六年到万历四十八年病逝，他先消极怠工，后来免了午朝，最后甚至将奏章“留中”，也就是不予批复。

前期勤政，后期怠政，这种变化实在出人意料。然而，前期又可分为两个部分。第一部分是万历皇帝即位之初至内阁首辅张居正去世，共十年时间；第二部分是张居正去世后至万历十五年，共五年时间。

万历元年到万历十五年，是万历皇帝人生中的特殊期——年纪轻轻就统治当时世界上最大的帝国，其压力可想而知。所幸，那是一个群星璀璨的时代，杰出的政治家层出不穷。隆庆六年五月二十五日，体弱多病的隆庆皇帝朱载垕走到了人生的尽头，弥留之际，他将东宫——也就是年幼的朱翊钧托付给了三位阁臣：高拱、高仪和张居正。隆庆帝的托孤遗诏中提到，朱翊钧登基后，
 要听从三位阁臣的指导，让帝国的政治机器继续运转下去。

这三位托孤大臣都是当时数一数二的能臣，明帝国就是在他们手上慢慢恢复了强盛。因此，从理论上说，这段时期的万历皇帝是最可以偷懒或怠政的，但据记载，他却十分勤勉。

隆庆皇帝死后不久的隆庆六年六月，吏部建议汰革冗官、节省经费，提高政府机构运转效率。年仅十岁的万历皇帝当即批示：“卿等务要虚心甄别，毋纵匪人，毋枉善类，以称朕简才图治之意。”之后，万历皇帝时刻监督改革动向。

万历元年，从朝鲜来中国朝贡的朝鲜官员赵宪，以其在中国的见闻撰写了一本《东还封事》，其中就对明朝的官场环境大加赞赏。该书描述万历朝初期，明朝政府对官员的整顿进入了一个快车道：官员的行事效率高，政令上行而下达，以至于中央的改革和诏令平民百姓也能知晓。可以说，万历皇帝推行的这项政策增加了政治透明度，起到了一定的监督作用。

另外，《东还封事》还记叙了万历皇帝是如何勤政的。当时的万历皇帝虽然年幼，但并没有“诸事皆主于张居正”。每月逢三六九日的朝议，皇帝从不缺席，六部、言官面奏和奏章，他也会亲自做出指示。

当然，也有人认为万历皇帝在万历朝前十年勤政并不是自愿的。但根据记载，万历皇帝在张居正去世后的万历十年到万历十五年依然勤政。而且颇具讽刺意味的是，万历皇帝勤政是以清算张居正开始的。张居正是一个能臣，他的改革政策让帝国重新焕发了活力，但他主政时期采取强硬的改革手段损害了很多士大夫的利益，再加上一些地方矫枉过正，所以他死后，对他清算是意料中的事。清算张居正也代表万历皇帝掌握了权柄，帝位得到巩固。

除此之外，还有一件事也说明万历皇帝当时是勤政的。万历十三年四月十七日，明帝国收到了干旱非常严重的消息，百姓人心惶惶。为了稳定人心，万历皇帝宣布他将带领文武百官从紫禁城步行至南郊祈雨。根据《召对录》的记载，这一天，万历皇帝穿着粗布衣，从武英殿出发，出大明门，全程步行至南郊。祈雨活动结束后，他依然步行回宫。紫禁城到南郊，往返二十多里路。步行这么远和繁琐的祈雨礼仪需要的体力，对长在深宫的皇帝来说可是种考验。因此，万历皇帝的态度值得注意。


 总之，万历皇帝从一开始就展现出了很强的执政能力。他聪明、勤政、爱民，很符合中国传统文化中的明君形象。但越是这样，越凸显出他后期不上朝的反常。从其前期的表现和已经握住权柄的事实来看，万历十五年后他不上朝是他自己的选择。

事实上，万历十五年，一向勤政的万历皇帝突然消极怠工也让大臣们困惑不已。早朝时间越来越短，午朝被免掉后，一些大臣纷纷上疏询问原因。他们很快得到了皇帝的答复：病了，而且是多病相加。同时，皇帝也强调自己身体痊愈后一定会与大臣们相见，继续上朝，希望臣子能够理解。然而，从后来的情况来看，大臣并不相信万历皇帝是真的病了，而是他开始怠政了。

此后很长一段时间，万历皇帝多次强调自己没有怠政，只是身体不好需要养病。但大臣们不依不饶，固执地认为他不上朝就是不理朝政。有些大臣甚至开始认为，皇帝不上朝是因为有内阁大臣夺位篡权，有宫廷阴谋！之后，事情愈演愈烈。到了万历十九年，事情发展到几乎到了不可调和的地步，皇帝和内阁大臣竟被士大夫集团孤立！年轻的万历皇帝亦渐渐失去耐心，开始对外廷大臣“冷战”。

大臣们为了使万历皇帝上朝，纷纷上疏。一方面指责万历帝消极怠工，一方面攻击内阁阁臣专断专横，抢夺天子权柄。大臣的弹劾程度如此之烈，以至于内阁阁臣后来甚至不敢入阁办事，纷纷称病回家，明帝国最高政府机构瘫痪！

那么，万历皇帝不上朝，真的是因为有内阁夺位篡权的政治阴谋？

答案是否定的！

首先，万历十五年时，万历皇帝身体确实不适，之后也一直被病痛折磨着。只要翻开记载明朝君臣言行以及国家大事的《明实录》，就能发现不少万历皇帝自述身体不适的记载：


圣体偶因动火，服凉药过多，下注于足，搔破贴药。



朕前以卯初起御门，一时头目晕眩。



柰朕前入年以来，屡屡动火眩晕不时，非朕偷逸自荒。



朕因去岁动火，屡服凉药过度，以致下部虚软。虽然尚可支持，自新春以来心肺，二经之火上攻，两目涩瘴不能远视。



 我们从这些记载可以看出，万历皇帝的主要病征是：头晕目眩、腹泻、肝火旺盛、足疾、视力下降。由此看来，他可能患上了糖尿病之类的慢性疾病。

其次，万历十五年到万历十九年期间，万历皇帝虽然不上朝，却依然勤勤恳恳处理着政务。从《明实录》的各种记载可以看出，当时大臣上的奏章，万历皇帝基本上都按时批阅了。因此，大臣们所说的内阁夺位篡权阴谋论是无稽之谈。

我们知道，只要是智力正常的皇帝就绝不会把核心权力下放。皇帝权力的丧失，就是一个国家灭亡的起点。经历过张居正这种强势首辅的万历皇帝，对核心权力的把持绝对是特别敏感的。比如在批阅奏章这一点上，万历皇帝就曾和自己最信任的内阁首辅申时行发过牢骚，年轻的皇帝十分气愤大臣不理解自己：“如今用人，岂有一人不是朕主张？”说完，他还不解气，接着补充道，自己虽然辍朝，但仍牢牢把握着最高权力。不光官员任用是他亲自裁定，各个衙门的奏章也是他一一批阅；政事更是他决定后才能实行。他最后还强调自己已不是原来那个轻易受张居正摆布的小孩了，岂会受人左右？申时行也连忙表态自己从没有替皇帝下过决定，只是辅佐皇帝处理政事。

可惜的是，万历皇帝的病情及其把握了权力的申辩都没被大臣所接受。结果，内阁成员集体避嫌，所有政务都压到了皇帝一人身上。《明实录》：“今内外章奏，每日朕自亲览。应行的朕自批，拟其中边方重务。品隙官员紧要文书，自初六日至今堆积盈几。”

国防、官员任用……全国大小事情都由皇帝一人处理，以至于官员的奏章很快就堆满了皇帝的御案。吴晗先生曾做过计算，在没有阁臣帮助的明太祖时期，朱元璋一天要处理几百份文书，上千件国事，万历皇帝此时就是这种情况。也就是说，万历皇帝一天要处理上千件国事。明太祖这种劳模级别的皇帝最后都向堆积成山的政务投降了，更别说精力远不及明太祖的万历皇帝了。如此情况下，大臣们依然觉得万历“不理朝政”，实在让人气愤难当。因此，万历皇帝多次发怒，痛批臣子是“小人”、“险邪小辈”。

年轻的万历皇帝面对大臣们的不配合，显然有些不知所措。他甚至一天几次下旨催促内阁大臣入阁办事，并曾在催促阁臣入阁办事时，连续用了两个“是可忍乎？孰不可忍乎？”疲惫、急躁和无奈，应该是他当时真实的内
 心写照。这种情况下，他还坚持工作，并且日夜不停完全没有休息和娱乐的时间。我们知道，慢性疾病患者应静心调养，可由于大臣不理解他，各个衙门消极怠工，导致了他压力大增，身心健康每况愈下。

不过，大臣们不理解万历皇帝也是事出有因。万历皇帝之前的嘉靖皇帝一开始也是异常勤勉，但后期就开始避居西苑，练道修玄。虽然他始终牢牢掌控着明朝的政治、财经、军事和民生大权，但也让权奸严嵩乘势而起，致使政局混乱、吏治败坏。所以，大臣们对万历皇帝不上朝产生先入为主的误解也在情理之中。再加上防止皇帝成为昏君是一种臣子的责任，导致大臣们行为极端，结果使万历中后期的君臣对峙白热化。

“国本之争”
[2]

 导致彻底“怠政”

万历二十年，万历皇帝处理政务的态度突然急转直下。根据记载，六部和言官的奏疏很多都是“留中”或者“不报”。意思是，万历皇帝对奏疏不做批示或者直接扣下了。如果说他之前的“怠政”是被动无奈或君臣冲突下的产物，那么从这一年开始，怠政就发生了质变，成了主动罢工！

是什么促使了这种质变？那就是万历年间著名的“国本之争”——册立谁当太子。

对一个帝国来说，最重要的事情莫过于选谁承嗣大统。立长制度在士大夫心中根深蒂固，皇长子继承大统是显然的事情，可万历皇帝更倾向于册立皇三子。这就导致双方冲突激烈，并且持续了十五年之久。

虽然万历皇帝执政期间坚持与外廷抗争，但他却是一个柔弱的人，而且，他爱记仇又容易被激怒。这与其幼年的经历是分不开的。内阁首辅张居正是优秀的教育家，也是严厉的老师。根据记载，万历皇帝有一次读书时念错了一个字，张居正就大吼大叫，皇帝被吓得发抖，连连道歉。这是他与张居正相处模式的
 一个缩影。总之，张居正的严格任教，使年幼的万历皇帝心里慢慢埋下了恐惧外廷的种子，这对他今后的外廷决策具有深远的影响。

万历皇帝通过清算张居正，走出了幼年的阴影，但他仍对士大夫们又敬又怕。他这种复杂的心态，使万历朝的政治局面繁复错杂。

根据《明实录》中的记载，“国本之争”前后，万历皇帝留中和不报奏章的原因有以下几点：1．认为大臣结党，2．认为大臣沽名钓誉，3．认为大臣夸大了政事的严重性。所以，他采取拖延战术，搞起了罢工。结果，明朝士大夫们对他罢工及拖延立储的态度，也由最先的等待、愠怒、失望，变成反抗。每次变化都与万历皇帝的心态有很大关系。据分析，当时的士大夫未必私下同谋要求皇帝立储，他们能众口一词，是因为他们是为了同一个目标，即中国传统意义上的祖制、国本。

早在万历十四年，因外廷的巨大压力，阁臣申时行就曾代表外廷上奏，要求皇帝在本年春挑选黄道吉日册封东宫，立储君，保证国家政权的延续。可见，当时士大夫的共同心愿就是定国本。可以肯定的是，当时外廷的出发点确实是为国家社稷着想。于是，不论是被贬谪，还是被廷杖、削职为民，士大夫们都毫不退缩，他们交替上疏，前仆后继，甚至不惜用鲜血去捍卫心中神圣的“祖训”和“社稷”。但与士大夫们希望的结果不同，这一做法激怒了万历皇帝。

举朝反对，甚至连郑贵妃和慈圣皇太后都多次跪求立长，让万历皇帝非常害怕和慌乱，他回忆起了幼时被张居正控制甚至恐吓的记忆。万历皇帝虽然外表强势，但内心却十分脆弱。他极力希望摆脱幼年的阴影，凌驾于士大夫之上，像张居正控制他一样去控制群臣，但事与愿违。

万历二十年元月，君臣冲突达到一个小高潮。当时，万历皇帝对立储和皇长子出阁讲学一拖再拖，大臣们便开始了新一轮上疏。万历皇帝闻讯大怒，一如既往对上疏官员进行贬谪处理。科臣李献可因为上疏请求万历皇帝立储被贬谪，上疏请救李献可的一连串大臣或被贬，或被廷杖，或被停俸。仅两天，几十位言官御史和部臣就被贬。这件事由小变大，到最后不可收拾。万历皇帝连一向信任和亲近的内阁大学士王家屏、赵志皋的上疏都不听，要求将旨意贯彻到底，绝不留情。

最终，万历皇帝还是推迟了册封东宫的时间。通过此事，他认为外廷都是
 结党欺君、违抗君令的伪君子，于是把两京六科给事中和全国的十三道掌道御史全部降三级查办并调外用，同时罚俸一年。

万历皇帝这一决定的影响非常大。史料记载，北京的言官全被革职后，六科的科道官仅剩十余人，御史亦多被贬谪，以至于台省一空，政务无人办理。在南京任职的六科官员也只剩五人，十三道御史人数亦不多。所以，时人哀叹道：“若尽行降谪，则留都台省一空，政纪淆紊。事势窒碍，有决不可行者。”

面对这种情况，士大夫们纷纷上疏请求皇帝收回成命，可这事又刺激了万历皇帝。万历皇帝认为他们是在挟制自己，群臣在结党，上疏的都是些乱党。于是，更多大臣被贬谪，科道官被贬三十四人，部臣被贬九人。接着，各地官员又上疏请求皇帝赦免被贬谪的官员，结果被贬官员越来越多。

万历皇帝的激烈反应无疑压垮了很多士大夫的神经。我们都知道“朝为田舍郎，暮登天子堂”在士大夫们心中根深蒂固，“修身齐家治国平天下”是他们的最高理想。一心认为自己是在维护祖训、维护社稷、为国家继任者呕心沥血的他们，不明白自己没有做错为什么会被贬谪、廷杖、罚俸。于是，他们开始另辟蹊径去抗衡皇权。可他们想出来的办法无论是当时还是现在看来都骇人听闻：抗旨不遵，瞒着皇帝暗地里重新启用被贬谪的官员。

万历二十年正月，非议“建储”的科臣张栋被怒不可遏的皇帝罢斥为民。同年六月，吏部居然瞒着皇帝再次任用了被罢斥为民的张栋。不久，事情泄露，我们可以想见当时皇帝的愤怒——明显的“结党欺君”！但皇帝的胸襟宽广。面对欺君的官员，他虽然很愤怒，但仅做了“罚俸两月，降职外用”的处罚。能克制到这种程度，实属不易。可恨的是，科道官们仍交章上疏，请求赦免相关官员。

大臣们摸透了自己的脾气，把自己当软柿子捏，这种事情发生一定次数后，就令皇帝的愤怒难以抑制了。万历二十一年，面对一波又一波的奏章攻击，万历皇帝再也无法忍受，他怒斥群臣“党护”，高呼：“置朕于何地？”

因此，从万历十五年到万历二十年开始积累的矛盾，在国本之争和结党欺君的刺激下，终于导致万历皇帝彻底失去了对官僚体系的信任，从而选择罢工作为对抗。根据《明实录》的记载，从那时起，被“留中”和“不报”的奏疏越来越多。成书于明代天启年间的《神庙留中奏疏汇要》，收集了万历十三年
 至万历四十八年被留中的奏疏301份，国本、食货、吏治、边防皆有涉及。其中，言官奏疏160件，包括六科给事中奏疏71份、御史奏疏89份，其余多为部卿、督抚之疏，内阁大学士疏仅1份。

时人对万历皇帝留中大臣奏疏的议论有这样的记载：“近来事体与往时大相悬绝，阁中开导斡旋止凭揭帖，往时或奉御札，或令文书房口答，无中寝者。今答者什之二三，寝者什之七八。”由此可见，万历皇帝留中的奏疏已占奏疏总量的十分之七八，成为后人批评万历怠政的主要依据。万历三十七年，叶向高奏：“今皇上每日发行之本章，皆寻常套数，无所关系。至于列署之空虚，民生之憔悴，反一切置之。”从这材料可以看出，万历皇帝留中的奏疏主要是言官的，其余则是有关人事、钱粮的，这几项占了留中奏疏的大部。留中言官的奏疏可以理解，那么，为什么还要留中有关人事和钱粮的奏疏呢？

首先，我们来说人事部分。如果结合之前的“结党欺君”事件，万历皇帝留中有关人事的奏疏就很好理解了。吏部和其他士大夫上下一气瞒着皇帝起用被贬官员，实在让人瞠目结舌。这种事在中国两千年的封建史上都极为罕见。从此以后，万历皇帝再也不相信士大夫推选的官员。他认为，吏部推选的官员是朋党互选出来的，该归为谋逆的一群人。所以，有关吏部推选官员的奏章，他基本都留中不发，以至于很多衙门甚至六部都没有人坐堂。

不过，万历皇帝也不是真的不管明帝国的官员任选。留中只是手段，不是目的。他严加审查后会跳过吏部亲自晋升官吏，或对吏部推荐的官员升职名单发回去，令他们重新推选。同样，吏部对内阁阁臣的推荐名单，万历皇帝也是一审再审。

但一个人的精力是有限的，万历皇帝不可能一人支撑起庞大帝国的官僚运作。因内阁长期只有大学士沈一贯，他对此苦不堪言，接连上疏请求万历皇帝选定阁臣入阁。内阁空虚，政府人事变动长期处于停滞状态，这必然会对明帝国政府机构的正常运行产生消极影响。可以说，万历皇帝和吏部斗气，损害了整个明帝国的利益。

其次，我们再来谈谈皇帝为什么留中有关钱粮的奏疏。国本之争后，尤其是自然灾害时期，这种现象尤为突出。根据《明神宗实录》的记载，万历二十七年六月，户科给事中李应策曾对万历皇帝忽略受灾区税赋宥免一事发表过看法。李应策表示，按照祖制，一旦发生灾荒，各地政府应及时上报，朝廷及时赈灾，不应有丝
 毫拖延。然而，如今各地上报灾荒的奏疏，皇帝仅批复了贾待问一人的，魏九贞、曾如春、汪应蛟的被按下不发，朝野上下对此非论颇多。四位巡抚大臣上疏报灾异，只有一位的奏疏得到下批，让人很难理解。皇帝和官僚的斗争关救灾什么事？

万历时期是明朝自然灾害最多的一个时期。翻开《明神宗实录》，有关各地灾害的记载比比皆是。现在学者估计，万历朝受灾的府州县有2449个，平均每年约51个府州县受灾，其中又以水灾、旱灾、蝗灾为主，受灾范围广，影响严重，经济损失十分巨大。万历二十九年，有一场从京畿八府、山东、山西、河南蔓延到全国的大旱。当时，米价飙升，一斗米就价值白银二钱。在如此高的米价面前，民众无力解决吃饭问题，流离失所，以至于吃光了逃荒路上的树皮和杂草。再加上盗贼横行，白天肆行抢劫，大部分人生活在水深火热中，很多地方甚至出现了人吃人的现象。但万历皇帝对有关灾情的奏疏，依然“狠心”留中一部分不发，比如万历二十七年五月京畿八府、山东、山西、辽东以及河南的大旱奏报。

那么，他是真的对灾情视而不见吗？答案是否定的，万历二十七年五月，万历皇帝批准户部的建议，命令保定、河间府使用存留银
[3]

 进行赈灾；九月，他再次下诏蠲免京畿五府的税银。

所以，灾害发生后，万历皇帝虽对官员的奏疏留中不发，但还是以最快的速度制定了免除税银的政策，一定程度上缓解了民众负担。

根据现代学者的估算，从万历元年至万历四十八年，万历皇帝共蠲免受灾区税租一千四百三十八次，约米麦五百万石、白银六百万两，这还不包括杂税和漕粮改折，可见其免除的力度。翻阅《明实录》可知，万历皇帝虽然中后期因国本和矿税及其他原因，对奏疏进行了不同程度的留中处理，但对官员呈上的请求宥免受灾区税赋的奏疏一般都会批示。即使对留中不发的灾害奏疏，他也会在不久后下诏蠲免税租。就连对万历皇帝评价不高的《明史》也这样记载：“而灾荒疏至，必赐蠲振，不敢违祖制也。”

但万历皇帝这种行为不禁令人疑惑：既然对灾情不是无动于衷，为何还留中？其实，答案很简单：没钱。


万历中后期，明朝内忧外患，财政支出非常巨大。户部尚书赵世卿的《题国
 
 用匮乏有由疏》（收录于《皇明经世文编》）为我们列举了当时国库支出的部分情况。


从赵世卿的奏疏可看出，万历朝中后期的财政支出十分大。十几年间，部分财政支出就有数千万两白银，以至于万历三十年“老库将穷、京粮告竭、太仓无过岁之支……从古以来、未有公私匮竭、如今日之穷者”。明朝连续巨额的财政支出后，财政捉襟见肘，难以为继。在这种情况下，为了维持政府的正常运转，对灾荒的相关蠲免政策自然会收紧。

另外，根据数据显示，万历元年至十年，共蠲免田赋三十一次；万历十一年至二十年，蠲免田赋五十四次；万历二十一年至三十年，蠲免田赋三十九次；可万历三十一年至四十年，仅蠲免十三次。可以看出，万历皇帝对灾荒的蠲免力度与当时明朝的财政收入成正比。即国用盈余多，蠲免次数就多；国家财政紧张，则蠲免次数就少。万历中后期正是财政捉襟见肘的时候，当
 时，军备、边防、宫廷支出庞大，财政压力不言而喻。既要支出大数额的赈济银赈灾，又要蠲免税银，对国家财政的打击是不言而喻的。所以，万历皇帝留中有关钱粮的奏疏，实属不得已，而不是怠政。这正应了那句俗话：“钱不是问题，但问题是没钱……”









	
地区／事件

	
时间

	
用银




	
南直隶、苏州

	
万历十四年至万历十九年

	
军饷、袍价（即供应宗室和官僚的绸缎、衣物织造所费银两）、造船等，借户部银共三十八万七千六百余两。




	
浙江

	
万历十四年至万历二十九年

	
袍价，借户部银三十三万八千五百余两。




	
陕西

	
万历十三年至万历三十年

	
羊绒，用户部银十四万二千五百余两。




	
四川

	
万历二十五年至万历二十九年

	
四川不再支给陕西边镇粮饷，改由太仓支给，共用银十五万两。




	
云南

	
万历十二年至万历三十年

	
云南将本该运往户部的税银留在本省自行使用，不再运往北京户部，户部收入少五十七万两。




	
万历朝鲜战争

	
万历二十年至万历二十七年

	
军饷支户部银共五百九十五万四千余两。




	
播州之役

	
万历二十六年至万历二十八年

	
支户部银一百二十二万七千余两。




	
火灾维修、装饰皇宫

	
	
用户部银三百六十万余两。




	
节日买办

	
	
用户部银五百五万两。








细数万历皇帝的酒色财气

其实说了前面这些，还有一个问题没有解决：从万历十五年到四十八年这三十三年里，万历皇帝到底做了什么？很多人都认为他必然是夜夜笙歌、荒淫无度。这种看法主要来自雒于仁的《酒色财气四箴疏》。

万历十七年十二月，大理寺评事雒于仁上疏《酒色财气四箴疏》，指责万历皇帝乃昏君、庸君，简直到了不可饶恕的地步。因此，“酒、色、财、气”成为万历皇帝的标签。我们不妨逐字分析“酒色财气”这四个字，一探“天字第一号宅男”过的什么生活。

酒

雒于仁在奏疏中指责皇帝嗜酒，喝得昏天黑地，以致成了一个胃已喝坏的“酒蒙子”。万历皇帝确实有胃病，不过是不是喝酒导致的，不好说——有胃病未必说明其酗酒。看过这份奏疏的万历皇帝曾这样辩白：“他说朕好酒，谁人不饮酒？若酒后持刀舞剑，非帝王举动，岂有是事！”从这句话中我们看出，万历皇帝承认自己喝酒，但不认为自己酗酒。这是不是他的一面之词？

翻阅史书后我们可以发现，关于万历皇帝醉酒的记载只有一次，而且发生在张居正还在世的万历八年。这次记载出自明代宦官刘若愚所著的《酌中志》。《酌中志》是一本研究明代宫闱史的权威书，书中详细记述了万历朝至崇祯初年的宫廷事迹。由于作者十岁入宫，在宫中生活了几十年，知道许多宫廷内幕。加之该书是作者在监牢中愁苦时所作的，既不是奉命行事，又没有利害关系，所以着眼点与一般文人不同，讲述了正史里不可能看到的一些事。明代沈德符那本记述万历以前朝廷掌故和政治生活的《万历野获编》，也没有如此全面系统地阐述过。


 《酌中志》是这样记载万历皇帝醉酒事件的：一日，年幼的万历皇帝喝醉了酒，他腰佩宝剑，夜游皇城。在这期间，他用剑割下了一个宦官的头发，然后又杖刑了另外两名宦官（几乎被打死）。此事很快被其生母李太后得知。第二日，她脱下宫袍，换上青布衣，取下耳环，对外声称要召见内阁大臣一齐告谒太庙，废除失德的万历皇帝，立潞王为皇帝。年轻的万历皇帝听说以后万分恐惧，连忙到母亲的宫外长跪哭泣。过了很长时间，万历皇帝彻底悔过后，这事才告一段落。《万历邸钞》也有类似的记载。

万历十七年，万历皇帝为自己辩白的时候，对醉酒失德所举的例子就是“持刀舞剑”，与万历八年的“佩剑夜游”正好相符合，可见李太后的管教对万历皇帝的印象非常深刻。李太后一直到万历四十二年才去世，可以想象，如果万历皇帝再次醉酒，李太后就算不处罚已经成年的万历皇帝，也会有意见。但是，从万历八年到万历十七年将近十年间，再也找不出任何万历皇帝醉酒或者李太后因皇帝醉酒而生气的记载。因此，鉴于万历皇帝对醉酒的认识和印象仅停留在万历八年的“持刀舞剑”，可见他此后并没有大醉过。雒于仁对其“日饮不足、继之长夜”的指控，是站不住脚的。

色

其次，来看看雒于仁对明神宗好色这点的指控。作为皇帝，占尽天下美色，自然很难把持。因此，中国古代历代帝王最被忌讳的行为之一便是好色。

雒于仁指控万历皇帝“好色”，主要是因为皇帝溺爱郑贵妃、临幸“十俊”。十俊，即长得很俊的十个宦官。但明代史料并没有万历皇帝宠幸宦官的记载，雒于仁也没有指明是从何处听说，所以很可能是他写文章时，自动脑补了汉末十常侍的情节。

或许“十俊”问题只是个添头，雒于仁真正的矛头是郑贵妃。郑贵妃在万历朝因为国本之争成了焦点人物。如果万历皇帝见一个爱一个，日日临幸不同女子，说他好色还可以，但他只宠爱郑贵妃。只对一个女人好还叫好色——雒于仁的逻辑也是无敌了。但万历皇帝耐心解释了自己为何专宠郑贵妃，不让恭妃陪伴的原因：郑贵妃勤劳贴心，日夜悉心伺候，所以很喜欢她；恭妃要照顾年幼的皇长子，没时间。万历皇帝虽然不是很喜欢恭妃，但恭妃毕竟生下了皇
 长子，在国本之争的风口浪尖上，起码的相敬如宾还是有的。

万历二十四年三月，乾清宫、坤宁宫突遭大火，被焚烧殆尽，万历皇帝移居启祥宫，由郑贵妃和其他嫔妃照顾。万历二十八年，京师开始流传皇后濒死，且无人照顾的流言。

从古到今，民间都喜欢流传关于宫禁的各种小道消息，但明朝文官有个不好的习惯：乐于将此类流言当真。比如，户科都给事中王德完虽然对坊间的传闻持保留态度，但他依然把传闻写入奏疏。外臣妄谈皇家私事，历来为帝王反感，其结果自然可以预料。万历皇帝再次勃然大怒，要求重处王德完。大学士沈一贯极力拯救王德完，说了这么一句话：“近日游宴必从，尤可深信。”这说明万历皇帝的游宴，中宫王氏都是跟随在左右。帝王出行和举行宴会，坊间自然不知，然而作为皇帝近臣的内阁大臣却不可能不知。此句也证明坊间有关皇后病危的流言是假的。

当时，万历皇帝余怒未消，首先，他愤愤不平控诉了王德完妄言宫中是非的事情后，提出了反驳王德完的几个依据：其一，当今皇后是李太后亲自选的，与自己住在一起，难免会有一些过失，但自己并没有过分责怪皇后；其二，为了表示对皇后的爱护，自己特意批准皇后的弟弟承袭伯爵的爵位；其三，近年来皇后脾气变得“悍戾不慈”，但自己指出以后，皇后每每也能改正。皇后与自己朝夕相处，怎会病到了濒死的地步？

所以，万历皇帝认为，王德完身为朝廷大臣，居然听信坊间谣言，指责皇帝虐待皇后，实在过分，以至于大骂其为“畜物”。不过，在此之后，他对皇后的态度更好了，人称“伉俪弥笃，恩礼有加”。

总之，雒于仁指责万历皇帝好色是假，认为其受郑贵妃蛊惑不立皇长子为太子是真。其实，郑贵妃想册立自己的儿子为太子，并因此在皇帝吹枕边风的可能性非常大。现存的野史也不乏这种记载。明史学家樊树志先生曾引用史料《先拨志始》的记载，郑贵妃生了儿子后，多次请求万历皇帝将其立为太子。当时，在紫禁城西北角有一座大高元殿，供真武帝香火，传闻甚为灵异。万历皇帝与郑贵妃私下立誓，手写了一封将朱常洵立为太子的信封于宝盒。后来，由于廷臣和皇太后再三坚持立皇长子，万历皇帝便有所反悔，遣人销毁手信，不料手信早已腐蚀殆尽，只剩一张白纸。此后二十年，他再也不敢去大高元殿。


 这段记载承袭了明代野史的特点，想象成分较多，不足为信，但从中也可看出当时宫廷斗争的激烈程度。

财

雒于仁指控万历皇帝用银无度，动辄花费几十万两白银，甚至还收受宦官张鲸的贿赂。那么，万历皇帝的花费到底是怎样的？《酌中志》有详细记载。

根据史料，很多银钱都是用于宫中内官，并非是万历皇帝一人使用。另外，诟病最多的莫过于浙江地区织造的岁贡，这在外廷大臣的奏疏中也屡屡提及。
 万历二十四年，外廷就曾请求减免织造等用度，万历皇帝则表示难以减免，因为所进贡的布匹要进给皇太后和各宫嫔，或赏赐给来朝的外国人。皇帝说的似乎很有道理，但其实很不近人情。因为此时，明朝正处于内忧外患的状态，万历三大征的两场战争已经打响，全国各地水灾、旱灾不断，身为一国之君，理应做出表率。


《酌中志》中有关明朝主要衙门和内府仓库支出银钱和实物的情况









	
内府仓库名称

	
负责取办的物品




	
内府供用库

	
负责皇城内二十四衙门等处宦官的饮食支出，并御用白蜡、黄蜡、沉香等




	
内承运库

	
管理金银、纱罗、玛瑙、象牙、珊瑚一类。金花银管理库




	
甲字库

	
管理浙江每年入贡的银珠、乌梅等，以备御用及赏赐




	
乙字库

	
职掌纸张、各省入贡的衣物等项，以备内府各衙门使用




	
丙字库

	
管理每年浙江入贡的丝绵、彩色丝线等，以及山东、河南、顺天等地岁贡的棉花绒。供应内官的冬衣、皇城军士的布花等。




	
丁字库

	
每年浙江等处所买办的生漆、桐油、红黄熟铜、白麻、荣麻、黄蜡、锡、牛筋牛皮等，主要供应御用监、内官监的用度。




	
戊字库

	
管理河南等地入贡的盔甲、弓、箭、刀以及废铁，以备皇帝赏赐及用度




	
承运库

	
管理浙江、四川、湖广等地入贡的黄白生绢，以供赏赐夷人、以及内官冬衣、宫内乐舞活动时等用。




	
广盈库

	
管理黄红等颜色的平罗熟绢、玄色等色的杭纱以及青细棉布，以备各内官衙门及皇室使用。




	
广积库

	
管理硝、熟硫磺，等，以支给盔甲厂制造火药，以备供应京营春秋操练的火药等项用度




	
职罚库

	
管理没收的犯错内官衣物等








不过，我们翻阅万历二十四年以前的史料可以发现，万历皇帝从万历十五年开始就一直在削减宫廷用度。万历十五年，供应皇宫的内府库局物品“屡经酌议裁减”。同年，因为各地灾荒严重，他同意申时行的请求后又将内府用度削减至原来的三分之二。减少宫中用度的政策一直持续到万历二十二年。

那么，万历皇帝对织造的需求是大还是小？答案是小。《天问阁集》记载了万历皇帝的穿着。平日里，皇帝按照祖制，贴身的里衣为粗布。因为他有点胖，粗布衣经常破损。曾有内官建议他穿贵重的帛制里衣，并悄悄说：“外廷大臣是不会知道的。”这内官以为皇帝坚持穿粗布衣是怕外廷的科道官说闲话。谁知万历皇帝却说：“祖宗的法度，子孙做皇帝，里衣必穿粗布衣，因为穿粗布衣能够体会到民间百姓的不易。哪里敢违抗祖制？”于是，他坚持穿粗布衣。由此可见，说万历皇帝爱敛财不符合实际。虽然他算不上什么勤俭的皇帝，但他绝对不是贪奢的皇帝。

雒于仁奏疏中提到了万历皇帝收受内官贿赂的事情，这里的内官，指的是万历朝的宦官张鲸，他曾被外廷弹劾。万历皇帝收受内官贿赂这一说不是首创于雒于仁，而是吏科给事中李沂。之前，李沂曾借张鲸贪腐，大肆渲染万历皇帝宠溺宦官和贪财。其依据是：张鲸这么长时间不受处分，是因为万历皇帝收了他的贿赂！

但是，这消息也是源自市井之词。李沂身为吏科给事中，居要职，其弹劾依据居然来自市井消息，而且未经任何考证便上疏，由此可见明代言官的混乱状态。为此，万历皇帝怒不可遏，他不顾群臣反对，廷杖李沂六十下，险些将其打死。但皇帝还不解气，乃至在之后对《酒色财气疏》进行辩解时说道：“我身为天子，富有四海，天下财物都是我的，我用得着这样吗？我这么想要张鲸的钱，为什么不直接抄他的家？”可见，他对这种“皇帝用金扁担挑水”的市井流言很无奈。


 张鲸一事，《酌中志》有记载：


张鲸此人性格刚毅，然并不喜欢读书，他迷恋权力，为当时的外廷所忌惮。他的手下邢尚智招权纳贿，无所不做，被当时的吏科给事中李沂等人多次弹劾。万历十八年元旦，万历皇帝召见阁臣申时行等人到毓德宫，出示了雒于仁的《酒色财气四箴疏》给阁臣们看。之后，他又出示了李沂的奏疏，喝令张鲸跪听内阁辅臣的训导。从这以后，张鲸渐渐失宠，最终被废。不过，张鲸的亲友在当时风评不错，他的弟弟官至都督同知，掌家刘钰勤俭朴素，专心务农，掌班郑守成文理皆通，收藏了很多古书。


可以看出，这一事件中真正贪污受贿的是张鲸的司房邢尚智，其家人并不都和邢尚智一样贪污纳贿。因此，张鲸需要承担的是管理责任。张鲸的案件告一段落时，万历皇帝说：“张鲸侍奉了我很多年，他家里用的人做了坏事，张鲸未必知道，如今这些人都被法司拿下问了重罪，我也将张鲸罢官回家闲住。”这段话的原文在《明神宗实录》中有记载。也就是说，《酌中志》作者刘若愚的话是可信的，万历皇帝并没有包庇张鲸，更谈不上受贿了。外廷言官一直坚信“内廷皆小人”，便不加思量指责张鲸及万历皇帝，才是问题所在。

总之，雒于仁对万历皇帝“贪财”的指控，也是站不住脚的。

雒于仁指控万历皇帝肆意处罚宫人，甚至到了“今日杖宫女，明日杖宦官”的程度。然后再笔锋一转，控诉皇帝对范俊
[1]

 、姜应麟、孙如法等忠直之人的处罚让人难以接受，所以万历皇帝其病在于“气”。

与前面一样，“今日杖宫女，明日杖宦官”恐怕也是市井之词，不足为信。既然雒于仁列举了范俊、姜应麟、孙如法，我们就讲讲这三人。

万历十二年元月，因皇宫火灾，万历皇帝诏求直言，范俊上言时弊被革职为民。后来，建议起用范俊的奏疏屡屡上陈，万历皇帝一概不用，直到天启初年范俊被复官，赠光禄少卿。万历十二年，万历皇帝二十二岁，正是亲政以来明朝国力的鼎盛时期，为何会出现贬谪言官的情况？这事还得细说。

万历十一年十二月，万历皇帝因感染风寒身体不适，辍朝数日调养。没过
 几天，慈宁宫就发生火灾，万历皇帝诏求直言。群臣纷纷上疏议论时政，他也一一答复。最先上疏的都察院左副都御史丘橓，对官场的风纪提了相关建议，万历皇帝当即应允。第二年元月，万历皇帝再次就慈宁宫火灾诏求直言。此时，出现了一些敏感激进的奏疏，礼科都给事中万象春建议皇帝节省开支的奏疏便是其中之一。

此奏疏明确指出宫中用度过多，应裁革。前文已对万历皇帝宫中用度一事进行了相关描述。由此可以看出，这种问题已相当敏感，以至于奏疏上后，“疏入，人多危之”，外廷多有为万象春担忧者，但结果是“而得报闻”，万历皇帝欣然采纳。当时，内廷和外廷都认为皇帝从善如流。

万象春成功上疏后，外廷士大夫似乎腰板直了，有底气了，于是话题更加深入。山东道御史丁此吕要求皇帝削减瓷器和织造用度，停设节日灯礼，万历皇帝也一一采纳，没出任何问题。如果没有意外，一切都会往好的方向发展，君臣互动，其乐融融。但之后的事情就开始变味了。

首先是东林党领袖邹元标针对慈宁宫火灾上条陈事：“曰保圣躬、曰亲臣工、曰开言路、曰谕百官、曰节财用、曰拔幽滞。”邹元标到底写了什么，具体不可考，但我们能从对其的处理中发现一些蛛丝马迹，“邹元标故以灾变条陈内多疑君怨上”。很明显，邹元标把慈宁宫发生火灾的原因归到了皇帝头上。前面已说过，万历皇帝虽是一个敢于纳谏的皇帝，但其自尊心也很强。减免织造和内廷用度，不是什么大事，所以他一一应允，但科道官把火灾原因推到他头上时，他就不能接受了。

万历皇帝为了摆脱张居正的阴影，躬亲国事，甚至步行祈雨希望回转天命，也是为了证明自己不受人摆布，乃一代明君。做到这份上了，外廷士大夫依然“疑君怨上”，他的心情可想而知。邹元标的奏疏让他怒不可遏，在申时行的一再请求下才压制怒火，没有发作。可没想到的是，范俊又上了一条与邹元标议题相同、内容相仿的奏疏。当时，正在养病的万历皇帝认为范俊不体贴皇帝，全无爱君之心，此举是为了沽名钓誉，随即将其革职为民，永不叙用。

姜应麟，字泰符，慈谿人，历任陕西参议，为人廉明。万历十一年，他中进士后任庶吉士，之后又授户科给事中。万历十二年八月，万历皇帝册封心仪的郑氏为皇贵妃。这件事很大程度上刺激了外廷的士大夫们，因为产下皇长子
 的恭妃王氏并没有被册封为皇贵妃。皇长子的生母地位不如郑氏，外廷的士大夫看来，这无疑是一个非常危险的信号。他们认为，皇帝很有可能会立郑贵妃所生的皇三子为太子，这是严守封建礼教的士大夫们坚决不允许的。因此，时任户科给事中的姜应鳞上疏陈事，坚决反对皇帝这么做，希望其收回成命，并迅速册立皇长子为东宫。可以想象，这事触到了皇帝的逆鳞。万历皇帝气得将姜应鳞的奏疏狠狠摔在地上，并召集所有的内官长官，大怒：“我册封贵妃，原非为了立储，科臣为什么要因此来诽谤我！”说罢还连拍御案，吓得无辜的宦官们围着他不停磕头，他才稍稍解气。最终，万历皇帝以姜应鳞“疑君卖直”，将其贬到大同当了一个小小的典史。

处理完姜应鳞以后，万历皇帝的心情仍难平静，再次晓谕内阁表明自己的心意——厌恶姜应鳞，是原因他妄加揣摩帝王心思；大明有立储制度，姜应鳞妄图制造舆论才遭处置。从中可以看出，在万历十四年二月，万历皇帝是不敢立皇三子为太子的。因此，姜应鳞的奏疏摆在皇帝面前时，皇帝一定在想“为人君者耻为臣下挟制”。

至于孙如法被贬谪的原因，《明实录》中也有相关记载：孙如法在万历皇帝表明心意后依然妄言宫闱之事，上疏“渎扰”，并且上疏救姜应鳞，被贬乃情理之中。

综上所述，雒于仁的《酒色财气四箴疏》讲述的事情显然不是实情。不过，此奏疏中也侧面反映了万历朝言官喜欢捕风捉影、“卖直”、“沽名钓誉”的职业病。当然，雒于仁提的最后一点——“气”，还是很符合万历皇帝的，只不过没有说对地方。万历皇帝三十多年不上朝，就是在“置气”。他认为士大夫们结党营私，不认可自己的辛勤工作，不体谅自己的身体，于是宅在深宫里生闷气。士大夫们则觉得皇帝没好好工作，又贬斥说真话的清流，所以也赌气上奏疏故意刺激他。

从以上分析可以看出，万历皇帝的“怠政”、“惰于临朝”是君臣长期冲突的结果。这与皇帝幼年的经历、心理、性格分不开；也与士大夫们死守封建礼教的思维惯性分不开。

但实质上，万历皇帝和士大夫的斗争是我国封建社会末期高度发达的皇权和官僚体系的对抗。这种对抗将嘉靖皇帝时期便萌发的君臣冲突扩大到了不可
 调和的地步，明代的党争此时也达到高潮。虽然万历皇帝是不得已才对大臣的奏疏留中不发，但他也没有尽到一国之君的责任。并不是所有大臣都“卖直”、“枯名钓誉”，他们也有“修身齐家治国平天下”的崇高理想，上奏的事情也并不全是夸大了的。

从万历中后期可以看出，大量奏疏留中后，明朝的中枢运转机制受到破坏，使大量士大夫失去了对自己和国家价值的认同，大批人“求去”、“乞归”，人才流失严重，人心离失。同时，这个时期也是明代党争的孕育和鼎盛期，最初的东林党成员主要就是被罢除的废吏，他们在“国本之争”中积聚起力量，“身去而名益高”。他们与朝中的正直之臣遥相应和，抨击时弊，成为政治反对派。齐、楚、浙等党则与他们相对。明帝国官僚体系的党争由此而起，为明帝国的灭亡埋下了种子。从这点来看，万历皇帝的“怠政”确实是明朝的悲剧。

说到底，明朝高度发达的官僚体系，自然会产生一些与国家利益相冲突，能与皇权对抗的力量。因此，皇帝需要其他力量来制衡，这就是皇帝为什么宠信王族、外戚和宦官的原因。但王族、外戚易与官僚集团合流，产生更多的问题。宦官作为单个的群体，并不能真正对抗官僚体系，直到满清入主中原。爱新觉罗家族拥有足够的力量对抗官僚体系，因此，清朝的皇权高度集中，再也没有出现类似万历皇帝面对官僚体系时束手无策的窘迫局面。
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①明穆宗朱载垕　|　②泰昌皇帝朱常洛　|　③明张居正画像　|　④申时行画像
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①《王琼事迹图》中的明代官员与官衙　|　②明神宗朱翊钧画像
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①《徐显卿宦迹图》之岁祷道行，描绘了万历皇帝步行至南郊祈雨的场景。|　③明代宦官铜像　|　③《徐显卿宦迹图》之皇极侍班，描绘了明代皇极殿朝会情景，大臣们身穿朝服，各依班次肃立。|　④明定陵出土的金酒注
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①《徐显卿宦迹图》之经筵进讲，经筵讲官徐显卿为万历皇帝讲学的情景。|　②定陵出土的万历皇冠　|　③《徐显卿宦迹图》之金台捧敕，万历皇帝下发敕令的情景。|　④明代二十五两金锭
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①北宋流民图　|　②明代军队形象（明《入跸图卷》绢本藏于台北故宫）
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明神宗戎装像
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定陵出土的皇后后冠
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①端坐舟中的明神宗　|　②环立在明神宗周围的内官及外廷大臣　|　③万历皇帝的生母慈圣皇太后李氏　|　④明代军士形象







[1]
 　万历“国本之争”是影响明朝后来国势走向的事件。万历九年，明神宗偶然临幸宫人王氏有了皇长子朱常洛，但他并不喜欢这个孩子，也不愿其继承皇位。万历十四年，明神宗宠幸的郑贵妃生下皇三子朱常洵。明神宗有意册封皇三子为皇太子，外廷大震，由此展开了长达十四年的“国本之争”。经过君臣长期抗争，明神宗最终妥协，在万历二十九年册封朱常洛为皇太子，“国本之争”才告一段落。


[2]
 　存留银，即各地按一定比例留在本地以备赈济灾荒的存银，属于国家银库。


[3]
 　范俊，字国士，高安人。慈宁宫大火后，他在明神宗得病时接连上疏指责明神宗不德，要求明神宗戒人欲。明神宗大怒之下将其革职为民。
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