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北岛论

在20世纪70年代后的中国文学史中，北岛堪称是有限的几个已经被经典化了的作家之一。这种经典化一方面取决于北岛在新诗潮中独一无二的历史地位，另一方面则取决于90年代以来的历史语境，正是90年代以来的历史语境把北岛所隶属的反叛年代逐渐推远，给人恍如隔世之感，从而也使北岛的诗作得以迅速经典化。由此，北岛成为一个历史年代的象征。其朦胧诗阶段的写作贡献了一种反叛时代的“政治的诗学”，塑造了一个审美化的大写的主体形象；而始于90年代的国外写作时期则在诗歌中实践着一种“诗学的政治”的维度，以漂泊的语词的形态继续着全球化时代来临之后的海外汉语书写，同时也纠结着自我的重塑以及主体的再度认同的重大问题，创造了跨语际书写和汉诗写作的新的可能性。这种新的可能性尚处在一个未完成的进程中，从而要求研究者对他的创作只能寻求一种非确定性的把握。无论是新诗潮时期还是尚处于正在发展的过程之中的国外写作阶段，北岛都已经奠定了无法替代的历史地位。

本文试图描述的正是北岛的这一诗学与政治相互纠缠的诗艺历程，并从中勾勒伴随这一诗艺历程所同时生成的诗人的历史主体性。全文共分五个部分：一、政治的诗学；二、审美的主体；三、语词的漂泊；四、诗学的政治；五、镜像的主体。

政治的诗学

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

——《回答》





1973年3月15日，北岛完成了《回答》这首诗的初稿
［1］

 ，这个创作时间的标志性意义在于，诗人远在“文革”尚没有结束之际就发出了觉醒者怀疑的声音：





卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。





对北岛的估价，也必须从这个民间写作的时间开始。由此，北岛诗歌的思想和艺术的积累就必须推溯到新诗潮运动的数年之前。这有助于我们了解新诗潮的历史性与过程性。北岛并不是在《今天》杂志创办之际横空出世的，一个时代早已经慢慢孕育了它的觉醒者、反叛者以及代言人的诞生。民间诗歌运动以及民间思想谱系，都有助于我们认识一个有历史性原点的北岛。他的政治的反抗性和诗歌的先锋性可以说很早就开始了。
［2］

 作为诗人的北岛的诞生注定了与政治与反抗的盘根错节关系，这是他无法规避的历史宿命。政治的因素因此构成了透视北岛诗歌不可或缺的维度。

去国时期的北岛不满意自己早期的诗歌，认为朦胧诗阶段的创作是一种“官方话语的回声”：“现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。”
［3］

 应该说，北岛对新诗潮时代的反省，无论是站在个体生命的新阶段还是站在世界历史的高屋建瓴的视点都具有一定的合理性，从美学上尤其是合理的，但却是反历史的。把《回答》一类的诗作视为“官方话语的一种回声”，则把其中反叛的意义也一同抛弃了。所谓的“反省”不能构成对历史的否定，否则就是非历史的态度。个人可以悔其少作，但是不能以今天的判断和后设的标准抹杀既成的过往。《回答》写作的最早的时间充分标志着它是觉醒的声音的反映，而不是与官方意识形态合谋的产物。

当然，强调北岛诗歌与政治的不可剥离的关系，并不是忽视其诗学上的贡献。恰恰相反，正是北岛赋予了反叛的政治以一种诗学的形态，这构成了北岛最大的历史贡献。北岛的创作固然激荡着政治的回声，但塑造了一种“政治的诗学”。与北岛的前辈诗人贡献的所谓“革命诗歌”——政治抒情诗相比较，新诗潮的崛起，以及朦胧诗得以经典化的条件，恰恰在于新的诗学和语言法则的生成。正像有研究者所说：“他们在‘伤痕文学’之外独辟蹊径，为汉语写作进行了一次全新的引道。《今天》诗风拒绝所谓的透明度，就是拒绝与单一的符号系统或主导意识形态合作，拒绝被征用和被操纵，它的符号作用其实超过了一般意义上的政治反叛。在我看来，言语的反叛大于狭义的政治反叛，因为这类反叛的另一面，即它的乌托邦，直接针对着人们的言说行为和日常生活，而不满足于对某个抽象的社会理念的诉求。因此，我认为《今天》在当年与主流意识形态之间形成的紧张，根本在于它语言上的‘异质性’，这种‘异质性’成全了《今天》群体的政治冲击力。事隔多年，早期《今天》的‘异质性’业已演化成一个更为普遍、更为长久的现象，这是《今天》对当代文学的重要贡献。”
［4］

 北岛的意义正在于把抗议的声音和反叛的政治向诗学积淀。其反叛中既包括政治倾向上的反叛，也有诗学意义上的反叛。两者相较，诗学的反叛也许是意义更大的反叛。语言的异质性本身就是一种颠覆性的力量。在所谓“毛文体”
［5］

 一统天下的时代新诗潮的语言突然问世，它的政治反叛的力量是怎样估价都不过分的。语言的反叛本身从来就是一种政治力量，正像罗兰·巴尔特（Roland Barthes）所指出的那样，无法在现实政治的维度颠覆既存秩序，就在语言的维度进行颠覆，而语言的颠覆同样是一种政治的颠覆。只要想到北岛的新的诗歌美学和语言形式是如何带给当时青年一代以文学亢奋、审美愉悦和政治冲动，就可以意识到新诗潮语言的美学乌托邦属性。80年代初期作为一种社会思潮的审美主义，其背后正是一种政治乌托邦，是特定历史条件下人的自由和解放力量，所以当时就有美学家主张“美是自由的象征”
［6］

 。北岛的诗歌，正吻合于这种美学与政治的双重乌托邦的时代背景。其诗中也频频出现象征着乌托邦的具体化意象空间，譬如“山谷”：





睡吧，山谷

我们躲在这里

仿佛躲进一个千年的梦中

时间不再从草叶上滑过

太阳的钟摆停在云层后面

不再摇落晚霞和黎明

——《睡吧，山谷》





这超越时间，甚至也超越空间的“山谷”，既是一个情感与心理世界的世外桃源，也是美学与政治的乌托邦。

如果说舒婷诗歌的情感力和顾城笔下纯洁的童话天地都曾慰藉了历经乱世的中国人的心灵的话，那么北岛则是通过政治的抗议和美学的乌托邦影响着时代。反叛的意义在乌托邦的维度上得到了凝聚，由此得以生成为一种政治的诗学。诗学的奠立是一种诗歌追求最终得以塑型的标志，否则它只能停留在口号和姿态层面而无法向历史的审美纵深沉积。朦胧诗阶段的北岛得以经典化的重要原因正是这种政治的诗学的生成。也正是在这个意义上，新诗潮融会了反叛与艺术，是对政治与诗学的相对完美的结合。这种结合首先是其中审美维度所得到的空前的拓展。马尔库塞在《审美之维》中说：“艺术的政治潜能在于艺术本身，即在审美形式本身，艺术通过其审美的形式，在现存的社会关系中，主要是自律的。在艺术自律的王国中，艺术既抗拒着这些现存的关系，同时又超越它们。”“文学的革命性，只有在文学关心它自身的问题，只有把它的内容转化为形式时，才是富有意义的。因此，艺术的政治潜能仅仅存在于它自身的审美之维。”“艺术作品只有作为自律的作品，才能同政治发生关系。”
［7］

 新诗潮既是自律的艺术，也同时是政治的反叛之声，吻合了马尔库塞所强调的艺术所固有的批判功能以及艺术为自由而做的斗争。马尔库塞在他的一系列著作中对审美主义和感性的张扬在80年代的中国构成了人的解放的一种重要理论资源，而马尔库塞曾经倡导的文学的革命性、反抗性、解放性、超越性都在北岛的创作中得到了聚焦。80年代北岛的贡献正在于把反叛的文学第一次推向了审美的领地，完成了政治与诗学的结合，正像马雅柯夫斯基在他那个时代所做的那样。

这种政治与诗学的结合具体表现北岛诗中形成了独属于他自己的一种政治的修辞术，从而使北岛诗歌中反叛的声音得以美学化。一如研究者们已充分阐发的那样，这种政治的修辞术在艺术思维上呈现为一种悖谬思维结构。今天看来，这种悖谬思维有二元论的倾向，而且北岛似乎一直没有走出二元论的思维和诗意模式。但在70年代末80年代初的诗坛上，斩截明快的二元结构有助于表现反差巨大对比强烈的历史图景，在两极化的对立中蕴含着极强的话语张力，比如高尚与卑鄙、光明与黑暗、启蒙与愚昧等等，既是颠倒的历史图景在文学中的映现，也是启蒙主义思潮在诗艺上的落实。同时悖谬模式在当时也是一种有解构力量的思维，也要从反叛的诗学的角度来予以理解。

北岛诗中还呈现出一种复沓与重复的艺术。对复沓节奏的运用，尽管也见于其他朦胧诗人，但在北岛的诗中才成为一种真正有诗学意味的模式。“走吧”、“走向冬天”、“海很遥远”、“他没有船票”、“你没有如期归来”……这些北岛诗中的主题句都在一次次的重复中成为读者耳熟能详的经典诗句，成为北岛诗中复沓的范例。北岛的复沓修辞，一方面实现的是节奏控制的诗学功能，另一方面，在一次次复沓中，诗人力图传达的诸般意绪、情志内涵以及审美意向都得以强化，在重复的执念中逐渐使主体的形象得以生成和确立。当然并不是任何重复都生成着主体，但是主体的建立却有赖于重复的艺术。复沓的艺术因此构成了北岛诗学的重要组成部分。

超现实主义也构成了北岛诗中的重要技艺，但还少有人从微观诗学的层面予以很好的诠释。譬如北岛诗中的梦幻素质，即从根本上得益于对超现实主义的借鉴。本文只能简单论及北岛诗中所贡献的一种空间化技巧。正是对超现实主义艺术的充分领悟，使北岛擅长在诗中建构独特的空间形式，或是梦幻般的意象空间，或是荒诞化的异度空间，都具有突出的视觉效果和鲜明的画面感，最终指向一种空间化的诗学。北岛在80年代中期为《上海文学》“百家诗会”所写的创作谈中，即发表过这样已为朦胧诗的读者所熟知的言论：“我试图把电影蒙太奇的手法引入自己的诗中，造成意象的撞击和迅速转换，激发人们的想象力来填补大幅度跳跃留下的空白。”
［8］

 北岛在诗中引入的蒙太奇技巧，除了“造成意象的撞击和迅速转换”，还突出表现在对空间场景所进行的切分和组合上，从而使场景逐渐取代意象成为诗歌的主体。从这个意义上说，蒙太奇也构成了北岛诗歌的空间诗学的重要元素。这种空间诗学还表现为北岛诗中那些具有几何构图效果的画面，如《岸》：





伴随着现在和以往

岸，举着一根高高的芦苇

四下眺望





如果读者调动自己的视觉联想力，那么诗中的“岸”可以视为一条沿水平面的伸展线，与其“举着”的“一根高高的芦苇”之间，就构成了相互垂直的两条线，显示出一种几何画的效果。在《红帆船》中，这种几何画的效果尤其明显：





就让我们面对着海

走向落日

……

你有飘散的长发

我有手臂，笔直地举起





飘逸的长发与笔直的手臂之间也形成了相互垂直的几何构图，进而与落日的圆弧相切，给人以极强烈的视觉美感。对这种几何构图效果的解读当然是一种过度阐释，诗人也未必对这种效果有艺术自觉，但北岛无意识间对空间化图景的营造，却使他的诗作超越了单纯时间的艺术。北岛当年谈及自己诗中各种各样微观修辞技巧的运用，如“隐喻、象征、通感，改变视角和透视关系、打破时空秩序等手法”以及“潜意识和瞬间感受的捕捉”
［9］

 ，都有助于诗人把作为一种时间艺术的诗歌，最大限度地空间化。当潜意识被无限放大的时候，当时间成为一个瞬间而定格的时候，也正是叙事中止、时间无限趋近于零的时刻，时间因而得以空间化，正像照片是以空间的形式凝聚了瞬间的时间一样。这种空间化的诗学在北岛所处的历史时代，是一种反历史的美学，背后是对理性正史的怀疑，是对历史法则的屏弃
［10］

 ，也反映了诗人在时间意义上的无归宿感。北岛诗中屡次复现的“走吧”因此也意味着在时间上的无归宿，时间的无归宿也是生成诗人的漂泊感的真正原因。因为任何归宿尤其是心理和目的论意义上的归宿，都主要表现在时间的向度上，乌托邦的指向尤其是时间意义上的。而北岛营造的乌托邦则是一个虚拟的世外桃源般的空间存在，这种空间的虚拟性恰恰意味着在乌托邦的未来向度上的缺失。诗人最终在历史时间中找不到归宿感，从而突显了一代人的宿命。

北岛正是凭借超现实主义抵达了空间诗学。超现实主义在北岛诗中表现为一个个文本幻境的具体营造，生成的是一个个审美化的超越现实的艺术空间，表达了对现实和历史的超越，最终凸现了北岛诗中的梦幻本质，从总体上说，超现实技巧在北岛这里是服从于诗人的理想主义的，从而也构成了反叛诗学的一种具体形态。这里政治与诗学仍是完整统一的。

审美的主体

而冰山连绵不断

成为一代人的塑像

——《走向冬天》





顾城在80年代初期的一次问答中强调了朦胧诗中一种新的审美意识的生成：“由客体的真实，趋向主体的真实，由被动的反映，倾向主动的创造。从根本上说，它不是朦胧，而是一种审美意识的苏醒。”这是一种“现代的新型审美意识。美将不再是囚犯或奴隶，它将像日月一样富有光辉；它将升上高空，去驱逐罪恶的阴影；它将通过艺术、诗窗扇，去照亮苏醒或沉睡的人们的心灵”。
［11］

 主体的现实差不多是第一次与“一种审美意识的苏醒”结合在一起，美也成为一种神圣的历史启蒙力量，“去照亮苏醒或沉睡的人们的心灵”，印证了审美力量在人的觉醒和解放中的重要作用。而其中表现出的关于审美与主体的关系的思考，是透视新诗潮的一个重要视点。

当北岛在《宣告》中宣告：“在没有英雄的年代里／我只想做一个人”，其中所表达的人的觉醒，其意义堪与中国历史上任何一次人的自觉相媲美。诗中的“我”虽然呈现为第一人称单数形式，但它形同复数“我们”，昭示了一个大写的主体的诞生，代表着一种群体的觉醒和反叛。也正是在这个意义上，顾城直接把他那首只有两句的著名的诗“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它追求光明”命名为《一代人》。正如有论者所说的那样：“一个时代在文化史意义上说就是这个时代的创造者彼此间的相互寻找，互相呼应。20世纪70年代时，北岛在这里写，顾城在那里写，你又在别处写，彼此不知道，但时代忽然就让你们聚合在一起了。这时候你就会发现，你不是孤零零的，你属于一个集体。你的那个抒情诗的‘我’最终是你的兄弟姐妹们共同的声音。一个时代就这样诞生了。”
［12］

 一个个作为个体的人正是在彼此的寻找中，聚合为群体性的主体的重建。因此，北岛的诗中频繁地出现“我们”的复数人称：





我们没有失去记忆，

我们去寻找生命的湖

——《走吧》





走向冬天

我们生下来不是为了

一个神圣的预言





而冰山连绵不断

成为一代人的塑像

——《走向冬天》





诗中的“我们”，构成了觉醒的一代人的指称。也只有大写的“我们”才更能显示出一代人所具有的群体的力量
［13］

 ，也正是这个群体性的“我们”的形象宣告了新的历史主体的诞生。但它仍是在美学层面得以最终定型，正像画家笔下用炭笔轻轻勾勒的草图最终化成了空间里的三维立体雕塑一样。这就是《走向冬天》的结尾所昭示的“一代人”的诞生，当“冰山连绵不断／成为一代人的塑像”，一代人的审美形象，也正在连绵不断的冰山塑像中生成。

朦胧诗阶段的北岛诗歌，展示给读者的抒情主人公的形象，也正是一个审美的主体形象
［14］

 。这个主体在审美层面的积淀和生成，是北岛诗歌得以流传和经典化的原因之一。北岛通常都是自觉地为诗中的自我形象赋予某种美感，再看《红帆船》：





如果大地早已冰封

就让我们面对着暖流

走向海

如果礁石是我们未来的形象

就让我们面对着海

走向落日

不，渴望燃烧

就是渴望化为灰烬

而我们只求静静地航行

你有飘散的长发

我有手臂，笔直地举起





如果说“你”的飘散的长发与“我”的笔直地举起的手臂凸显的是个体的美感，那么，象征“我们未来的形象”的“礁石”，则如同前引的连绵不断的“冰山”，都在型塑着一代人的大写的审美化主体形象。

而当北岛诗中的主体以“个体”形象出现时，则往往呈现出一种遗世独立的孤绝姿态。北岛诗中具体的“我”，大都是孤独的，与世界之间的关系也往往是疏离和对立的。“我”感受着外部世界的巨大敌意甚至伤害，伴随着落寞、犹疑和困扰，既表现为一种易卜生式的个人独自抵抗大众的主体性，也暗含着一种近乎存在主义的对生存本身的厌弃感，无法在世界中找到归宿。这使主体形象逐渐向一个漂泊的主体转化，进而流放在历史之外，最终注定了后来的流亡的宿命。与此相关，北岛诗中的“历史”形象，也往往呈现为一种负面的形象，是诗人怀疑嘲弄否定弃绝的对象：





欲望的广场铺开了

无字的历史

——《期待》





我不得不和历史作战

——《履历》





我们不是无辜的

早已同镜子中的历史成为

同谋

——《同谋》





就抒情主人公与历史的关系而言，北岛诗中的主体一开始就是以“脱历史”方式保持着与历史的联系的。北岛以及朦胧诗的一代的主体注定无法真正进入历史，尤其是正史。梁小斌的一句“中国，我的钥匙丢了”，正表明了一代人无法在历史中登堂入室，无法进入正史的宏大叙事，悬浮在历史之外的宿命。

因此，一代朦胧诗人的主体与其说是历史中的主体，不如说是美学的主体。而反叛的政治性，也更表现为一种美学的反抗，这种美学的反抗也许更持久和最终更有力量。只有审美化的主体才能发出超越单纯的政治抗议的持久的声音。北岛证明了政治维度是有可能以审美的方式呈现的；也只有在审美化的实践中表达出来的政治性才更有力量。反叛的声音和姿态只有落实在语言和诗学层面才真正具有超越性。人的觉醒因此不是存在于政治的口号和宣言的姿态中，而是存在于美学的形式之中。

北岛诗中的主体一开始就是以与历史的脱序的关系而生成为审美的主体，最终日渐流亡在历史和现实之外。但另一方面，当北岛诗歌中生成的审美的主体以其审美形象凌驾于历史之上或者之外，也会相应地减弱对历史中的主体进行反思的力度，难以像鲁迅那样真正地正视主体的危机，而是在审美环节以超逸的方式跨越了这个问题，最终则演变为流亡的形态。所以，新诗潮一代的主体没有扎根在中国的现实和历史中，主体问题没有得到真正解决，危机依然潜伏，这一点都在诗人们流亡时代的写作中表现出来。北岛在90年代以后走向了镜像主体的自我认同；杨炼则试图回归传统文化的大我，却由于与故国传统的时空距离而难以落到实处；而顾城是唯一沿承新诗潮阶段的审美主体和乌托邦构想的诗人，他的女儿国的梦想正是乌托邦理想在海外的继续，但是也因此使他的主体重建一直遭遇困境，导致了最后杀人与自杀的结局。这些都从后设的历史视角证明了一代人主体的觉醒并不意味着归宿的获得，或者说，朦胧诗的作者们其实早已有着对归宿的缺失的自觉，正像当年鲁迅描述的从铁屋子中醒来发现了自己的绝望的真实境地的自觉一样。

“人由于把自己体验为有能力驾驭自己的命运的主体，而开始走向自觉。”
［15］

 但对于新诗潮诗人而言，他们最后获得的，只能是“在路上”的自觉；其历史主体性也是一种“在路上”的主体性
［16］

 ：“只有道路还活着／那勾勒出大地最初轮廓的道路”（《随想》），“在江河冻结的地方／道路开始流动”（《走向冬天》），“守望道路，廓清天空”（《归程》），“路啊路，／飘满红罂粟”（《走吧》），“到处都是残垣断壁／路，怎么从脚下延伸”（《红帆船》）……“路”的意象是跋涉者与流亡者所共享的意象，从屈原的“路漫漫其修远兮”，到鲁迅的“世上本没有路”，再到凯鲁雅克的《在路上》。“路”的意象，使人想到了北岛生命历程的连续性，他后来的流亡似乎正是当初“走吧”的必然逻辑选择，也是主体无法进入历史的必然结果。“在路上”的主体性，由此标志着一代人的宿命。只要想想一代新诗潮的最杰出的诗人的选择和处境，就可以知道北岛的流亡具有代表性。正像杨炼说的那样：“作为当代中国诗人，从80年代末踏上流亡之途起，二十多个国家在脚下滑过。‘无根’的痛苦不难理解，‘无家可归’的悲哀甚至是一种必须。”
［17］

 “无家可归”的漂泊感最终从一种抗议的政治姿态蜕变为生命存在的方式本身。

语词的漂泊

词的流亡开始了

——《无题》





刘小枫在《流亡话语与意识形态》一文中指出：“二十世纪的流亡话语现象有这样一些特征：它们与现代政治民主之进程相关，而且处于传统文化与现代文化的冲突之中；就与生存和精神地域的分离来看，表现为民族性地域的丧失——过去历史上的流亡话语大都尚在本民族的地域之内（如中国古代之‘放逐’诗文、俄国十九世纪的国内流亡文学），尽管欧洲的情形略有不同；随之，也表现为属己的生存语境的丧失——过去历史上的流亡话语亦多在属己的生存语境之内。二十世纪的流亡话语不仅带有国际性，而且由于本己民族性和语言在性处境的丧失，加深了流亡性。”
［18］

 北岛的流亡诗作，也印证了这种“二十世纪的流亡话语现象”，既与现代政治民主之进程相关，也处于传统文化与现代文化的冲突之中，进而则表现为“民族性地域”、“属己的生存语境”以及“语言在性处境”的丧失。有研究者这样描述萨义德（Said）：“在萨义德教授的论述中，‘流亡’从历史的黑洞中被还原为一种切肤的体验，它因此也就走出了狭窄的领域，面向我们每一个人。”
［19］

 北岛同样发现流亡成为一种个人性的经验，是一种切肤的感受，从而开始直面真正的“个人性”生存境遇。作为诗中抒情主人公的“我”，不再是朦胧诗时期的大写的主体，诗中传达的体验与经验也开始更具有个人性，正像北岛自述的那样：“经过几番走向自我的探索，十几年前一代人的我们终于变成了流亡者的我。”
［20］

 米沃什在《关于流放》中说：“流放不仅仅是一个跨过国界的外在现象，因为它在我们身上生成，从内部改变着我们——它将是我们的命运！”
［21］

 新诗潮时期北岛的诗歌已经充分蕴涵了流亡的精神，但当时的“流亡”，尚是昆德拉所谓“隐喻意义上的流亡”。北岛诗中屡屡复现的“走吧”、“走向冬天”的主旋律无疑是鲁迅“过客”的精神的延续，同时又是在新的价值和信仰重塑的历史阶段，一代人对新的目的论的追求。而在1989年以后，流亡从隐喻的层面化为真实的境遇，成为北岛最终获得的一种生命形态。
［22］



流亡作为生存的基本形态带给北岛的巨大变化是：写作本身构成了漂泊的形式，这也使北岛汇入了20世纪现代主义诗歌的流亡美学的传统。20世纪堪称是知识分子和作家大幅度流亡的世纪，排犹的世界战争，意识形态的鲜明对垒，冷战的历史格局，都造就了无数的流亡者的出现，因而“流放被看作是20世纪特殊的苦痛”（米沃什语）。当北岛汇入流亡者的行列之时，已经没有了如当年霍克海默（M. Horkheimer）和阿多诺（T. Adorno）等新马克思主义者那一代人的悲壮感，而流亡也从政治行为日渐蜕变为生存方式本身，进而成为一种语言形式。北岛诗歌中的“语词的漂泊”正是流亡的话语在诗学形态上的生成。语词的漂泊与生命形态的流亡在北岛这里是互为表里的，这是北岛所遭遇的后现代的现实境遇，革命与政治记忆在此被植入了另一种截然不同的时间和空间维度，纷至沓来的是跨语际书写的多元体验。“语词的漂泊”描述的正是这种找不到依附的体验。“词滑出了书／白纸是遗忘症”（《问天》），意味着“词”从秩序中滑脱，纸面上剩下的只是记忆的遗忘。与前两句诗互文的是这首诗中的另外两句：“他们的故事／滑出国界”，这是一种在国界间游移的生存的漂流感的写照。再如《同行》：





这书很重，像锚

沉向生还者的阐释中

作者的脸像大洋彼岸的钟

不可能交谈

词整夜在海上漂浮





很沉的“书”象征了作者所遭遇的世界，如海底沉船，是超越于阐释和交流之外的，剩下的只有词，“整夜在海上漂浮”。这处于漂浮状态的词，也脱离了“书”的秩序，在自由却无目的的漂流。

从诗学形态上看，语词的漂流也许意味着更大的创作自由，北岛流亡时期的写作比起朦胧诗阶段正表现为语言的更灵活的自由度。但过度自由的诗歌语言即使存在某种自足性，也是一种纸面上的自足，诗歌语境成为语词本身的逻辑展开，是从词到词的一种词语自我衍生的过程，缺失的可能是诗歌图景的整体性。朦胧诗阶段北岛诗歌中的意象形式如果说存在一种整体性的话，这种整体性来自于反叛的立场和姿态。而当进入流亡时期的“语词的漂泊”的诗艺历程之后，则面临对新的整体性的重新寻找。米沃什在《关于流放》中称流放中生来就有一种“不确定性和不牢靠性的特征”，在某种意义上是拒斥秩序的达成与整体性的获得的。北岛的《完整》也多少印证了这一点：





在完整的一天的尽头

一些搜寻爱情的小人物

在黄昏留下了伤痕





必有完整的睡眠

天使在其中关怀某些

开花的特权





当完整的罪行进行时

钟表才会准时

火车才会开动





琥珀里完整的火焰

战争的客人们

围着它取暖





冷场，完整的月亮升起

一个药剂师在配制

剧毒的时间





诗所处理的话题是关于“完整”的，但完整的形式烘托的是实质的残缺，最终展示出来的是零散而破碎的图画，或者像另一首诗《写作》所写：“废墟／有着帝国的完整”，完整性只不过是一种“废墟”的完整。细节的“完整”中达致的，却是整体的不完整，是文本内在秩序的阙如，诗境仍旧体现为语词的飘零。语词的飘零意味着诗人将难以整合出一种整体化的风景，汇入的也许是杰姆逊（Fredric Jameson）所谓的后现代的零散化的洪流。

书写的零散化和景观化正是这一时期的北岛首先呈示给读者的诗歌图景。诗中各种各样的“景观”既包括超现实主义式的异度空间，也包括带给诗人震惊体验的心理风景。其中一些颇类似于埃舍尔（M. C. Escher）所创作的那些关于物象自我纠缠的绘画，尤其是北岛诗中“楼梯”的景观：“楼梯绕着我的脊椎／触及正在夜空／染色的钟”（《剪接》），“楼梯深入镜子／盲人学校里的手指／触摸鸟的消亡”（《另一个》），“暗夜打开上颌／露出楼梯”（《目的地》），“上钩的月亮／在我熟悉的楼梯／拐角，花粉与病毒／伤及我的肺伤及／一只闹钟”（《教师手册》）……简直是把埃舍尔的绘画加以超现实主义变形的结果。组合这些语词的逻辑链条只能是一种超现实主义的非逻辑的联想轴。再看《逆光时刻》：





采珠人潜入夜晚

云中的鼓手动作优美

星星绞链吊起楼房

转向另一面

窗户漏掉巨型风暴

漩涡中的沉睡者

快抓住这标明出口的

设计图纸吧

逆光时刻道路暗淡

渔夫在虚无以外撒网

一只蝴蝶翻飞在

历史巨大的昏话中





无论是潜入夜晚的采珠人、云中的鼓手、吊起楼房的星星绞链、漩涡中的沉睡者，还是在虚无以外撒网的渔夫、翻飞在历史昏话中的蝴蝶，都有一种景观化的特征。如果说前四组意象还可以诉诸读者的感受力和视觉联想，尚能存在于达利式的绘画中，那么后两组意象则是抽象与具象以非逻辑的方式被诗人拼贴于一处，即使是达利的变形技法也望尘莫及，更具有一种心理景观的意味。但无论是意象空间，还是心理景观，在北岛这里都有零散化的特征。

《逆光时刻》中出现的“风暴”也有景观化的特征。“风暴”一直是北岛酷爱的风景。“并非偶然，你／在风暴中选择职业／是飞艇里的词／古老的记忆中的／刺”（《工作》），“当风暴加满汽油／光芒抓住发出的信／展开，再撕碎”（《晨歌》），“一座宫殿追随风暴／驶过很多王朝”（《无题》），“瓶中的风暴率领着大海前进”（《以外》），“一个纪念日／痛饮往昔的风暴／和我们一起下沉”（《纪念日》）……当风暴成为“往昔的风暴”之后，就成为一种纸面上的语词景观，成为缩微化的“瓶中的风暴”，恰像前面所引的《完整》一诗中的“琥珀里的火焰”一样：“被记录的风暴／散发着油墨的气息／在记忆与遗忘的滚筒之间／报纸带着霉菌，上路。”（《桥》）风暴栖止于报纸上记忆与遗忘之间的滚筒，最终蜕变为“一只管风琴里的耗子／经历的风暴”（《知音》）。这种风暴的感受是流亡期北岛独有的，这或许与他对故国狂风暴雨般的革命记忆相关，记忆中的革命风暴即使依旧惊心动魄，也成了一种只能缅怀的远景，回首之际，往昔的激进政治已经化为诗学的缅想。

诗歌书写的景观化也意味着诗人日渐自觉的旁观者身份，诗中呈示的景观往往是外在于诗人的存在，其中传递着主体无法融入风景的感觉。与朦胧诗阶段对时代与历史的拒斥不同，流亡写作中的旁观者虽然也是一个零余者，但当年的反叛姿态已经不在，读者捕捉到的，是诗人对生存世界无法介入的疏离感。也许正是这种与世界的疏离感，促使诗人在语词中寻找依托。流亡时期北岛诗艺的重心已经偏于对“词”的处理。





一只手是诞生中

最抒情的部分

一个变化着的字

在舞蹈中

寻找它的根

——《阅读》





手之所以是“诞生中最抒情的部分”，是因为这里的抒情性是与创造性的起源（“诞生”）结合在一起的，字在翔舞中开始对根系的寻找，也仿佛在言说：泰初有字。但另一方面，对词的精心打磨，对词的修辞效果的推敲，背后却是对词的游移不定的本性的困惑。
［23］

 我们在发现诗人对语词的游移感和困惑感的同时也发现了诗人对语词的敬畏：“我小心翼翼／每个字下都是深渊。”（《据我所知》）诗人小心翼翼，甚至如临大敌，正表现了对词的魔力及其深渊属性的体认。词的“深渊”中暗藏着使诗人迷失的所在：“于是我们迷上了深渊”（《纪念日》），深渊在这里具有了意义的暧昧性和多重性。它既是陷阱，同时也是一种诱惑，象征着现代主义式的深度。北岛对深度的迷恋，对深渊的自觉多少约束着诗境中的零散化倾向，使他的主导形象仍是一个现代主义者。

“在语言中漂流”由此构成了北岛对写作的本质和诗人生存的本质的自觉体认，这种体认进而表明，诗的命运和诗人的命运是一体的：





饮过词语之杯

更让人干渴

——《旧地》





我和我的诗

一起下沉

——《二月》





诗在纠正生活

纠正诗的回声

——《安魂曲》





这里隐含着的不仅仅是王尔德所谓生活模仿艺术的问题，而更是重新确认诗的本体的问题。从诗艺上讲，流亡时期北岛的诗歌的技巧更圆熟，肌理更细密，但是与外部世界之间的张力也逐渐趋于瓦解，剩下的更是语言本身的张力，是词与词的张力，正像有研究者所批评的那样：“企图以词本身构筑一个自足的现实存在。”
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 问题是诗的现实能否完全依赖于词的自足性？当词寻找到了字根，是否就找到了诗歌的本体性意义？流亡时期的北岛找到的皈依是语言（语词）。阐释学和现代语言学把语言看成是所谓“存在的水库”，是诗人的生命之根，这里无疑有深刻的本体论色彩。但是语言不是自我封闭的现实，它意指世界和生存境遇。固然“在语言中漂流”是诗人生存境况的体现，但只限于在语言中漂泊也有可能会使主体囚禁在语词的牢笼中，从而限制更大的关怀的创生。

诗学的政治

他侧身于犀牛与政治之间

像裂缝隔开时代

——《一幅肖像》





反叛与流亡在历史上与逻辑上都有一种内在的一体关系，正像布罗茨基、米沃什、昆德拉等作家充分表现的那样。1989年之后进入了流亡时代的北岛也遵循着这种逻辑。作为反叛生涯的逻辑延续，北岛流亡时期的诗歌不是一下子与1989年之前的政治反叛脱轨，反叛与革命的记忆仍不时地出现在诗人的海外书写中。尽管诗人称“青春期的蜡／深藏在记忆的锁内”（《蜡》），但是对反叛记忆的重塑和对革命经验的反思依然成为北岛流亡诗歌中的重要内容：





那时我们还年轻

疲倦得像一只瓶子

等待愤怒升起

——《抵达》





自由那黄金的棺盖

高悬在监狱上方

在巨石后面排队的人们

等待着进入帝王的

记忆

——《无题》





那伟大的进军

被一个精巧的齿轮

制止





从梦中领取火药的人

也领取伤口上的盐

和诸神的声音

——《此刻》





即使年轻的愤怒和伟大的进军已成记忆，但依然没有离诗人的生命远去，革命的伤口依旧会刺痛诗人的梦境，伤口就是革命在身体上所留下的烙印，而伤口上的盐依旧会加深这种记忆的疼痛；出现在梦中的，依旧有“诸神的声音”和“帝王的记忆”，从而使诗人对革命的体验复杂化。与90年代初海外流亡话语中“告别革命”的政治理念不同，北岛对革命有着更矛盾的认知。但这种残存的革命话语是纠缠在诗学语境中的，尽管当年的革命记忆偶尔会在梦中闪回，但故国的激进运动和政治语境终会渐离渐远，直到成为生命的一幅迢遥的背景，而流亡则构成生命个体更具直接性和现实性的境遇。在某种意义上说，当反叛更以诗歌书写的方式而不是以现实政治的形式呈现的时候，政治与诗学的关系也就发生了转换。

流亡之后北岛的姿态和立场逐渐向非政治性过渡，他不再刻意凸显自己流亡的身份，更不喜欢这种身份在他身上有可能蕴涵的政治属性。他甚至反感同是流亡诗人的布罗茨基，对索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn）则更不尊重。他在淡化自己的政治身份的同时，追求的是“诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂”
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 。但是，流亡诗人的身份本身就是打在身上的最鲜明的政治烙印。如果我们把政治稍做宽泛理解的话，那么，北岛的诗歌并没有摆脱诗学和政治的纠缠，而是经历了从朦胧诗阶段的“政治的诗学”到流亡写作的“诗学的政治”的转向。北岛验证了文学是一个非自足性的范畴，文学之中已经包含了权力和政治的维度，或者说文学本身就是一个内涵政治性的概念。但是，如果说北岛朦胧诗写作的政治是内化在审美形式中的，在创作中没有脱离文学性的政治和权力，那么，流亡的书写则证明了诗歌的审美形式本身与权力和政治的纠缠，没有脱离了政治的纯粹诗学形态，这或许就是伊格尔顿所论述的“形式的意识形态”或审美意识形态的涵义
［26］

 。

在本雅明和马尔库塞那里，审美活动本身就蕴涵了意识形态，所谓“诗学的政治”也同样意谓着在诗学的向度中潜藏着政治性。一方面，20世纪的流亡话语本身就与“意识形态的全权话语”之间有一种“关联和张力关系”
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 ，对“意识形态的全权话语”的反叛构成了流亡的逻辑起点，流亡写作依旧在一定时段内延续着对“全权话语”的反思。另一方面，流亡之后的全球化的政治语境使诗人遭遇的是前所未有的新型政治样态：





为信念所伤，他来自八月

那危险的母爱

被一面镜子夺去

他侧身于犀牛与政治之间

像裂缝隔开时代





哦同谋者，我此刻

只是一个普通的游客

在博物馆大厅的棋盘上

和别人交叉走动

——《一幅肖像》





故国的现实政治已被一条“裂缝”隔开，“博物馆大厅的棋盘”或许正是诗人所置身的新的政治规则与世界秩序的缩影，诗人已从时代聚光灯下众人瞩目的反叛者变为“一个普通的游客”，流连于博物馆的犀牛展厅，但政治却并没有离诗人而去，当诗人“侧身于犀牛与政治之间”，政治正是以一种令诗人感到陌生与怪异的方式如影随形地出现，仿佛与犀牛并置在一起。如果说，“犀牛”在这里隐喻着诗人在新的生存境遇中遭逢的新的景观，那么，这一新的境遇中同样不可避免政治因素的渗透。在这一时期，“诗学的政治”也被赋予了新的世界历史阶段的新的内涵，包括对权力关系的思考与警惕
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 ，对漂泊处境的自觉，对历史文化的反观，对生存的黑暗本体的沉思，以及对“这世界得以运转的整个逻辑体系”的怀疑。

作为生存的现实形态和个体生命处境的“流亡”，给诗人造成的后果之一是目的论的缺失。宋明炜在《“流亡的沉思”：纪念萨义德教授》一文中指出：“萨义德所说的流亡，在抽象意义上，意味着永远失去对于‘权威’和‘理念’的信仰；流亡者不再能安然自信地亲近任何有形或无形的精神慰藉。以此，‘流亡’中的知识分子形成能够抗拒任何‘归属’的批判力量，不断瓦解外部世界和知识生活中的种种所谓‘恒常’与‘本质’。在流亡视野里，组成自我和世界的元素从话语的符咒中获得解放，仿佛古代先知在迁转流徙于荒漠途中看出神示的奇迹，当代的思想流亡者在剥落了‘本质主义’话语符咒的历史中探索事物的真相。”
［29］

 北岛在“为信念所伤”（《一幅肖像》）进而走向流亡之后，也彻底“剥落了‘本质主义’话语符咒”，开始质疑世界本身的逻辑，正像他自己说的那样：“进一步而言，这世界得以运转的整个逻辑体系在我看来都有问题。《蓝墙》是反着说的，《无题》中的‘火不能为火作证’是正着说的。”
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 不妨看看北岛提到的自己的诗作《蓝墙》与《无题》中这一反一正两个例子：





道路追问天空





一只轮子





寻找另一只轮子作证

——《蓝墙》





煤会遇见必然的矿灯

火不能为火作证

——《无题》





在前一首诗中，无论是道路追问天空，还是一只轮子寻找另一只轮子作证，都可以看成是世界在求证自身的运转逻辑。然而两个轮子之间的互证，无异于同义反复，就像某个实体和镜子中的影像互证一样，其实是一种封闭的自我指涉。而诗人身处的世界大部分情况下都是在这样寻求自我的确证性，所找到的，只能是虚假的证明。后一首诗则是从正面直接否定这种自我指证的世界逻辑。“火不能为火作证”，正像轮子不能为轮子作证一样。而“煤会遇见必然的矿灯”，则表达了诗人对世界无法规避的必然性逻辑的认知，煤必然要遭遇矿灯，正象征着在世界的强权逻辑下在劫难逃的宿命。诗人从“意识形态的全权话语”中逃逸出来，但陷入的是另一个似乎更加强大的世界逻辑。

同时，这一“世界得以运转的整个逻辑体系”似乎比故国的“意识形态的全权话语”更隐晦，更内在，更难以捉摸。“必有一种形式／才能做梦”（《二月》），恰像北岛为自己的白日梦寻找到超现实主义的形式，当诗人试图呈露这个世界的“逻辑体系”时，也只能诉诸于大量的修辞手段才能实现。北岛的诗歌一直有一种过分注重修辞的迹象。朦胧诗阶段的北岛贡献了一种特定历史和文学时代的政治修辞学。流亡诗作中的修辞则占据了更为突出的地位，并试图构建一种“修辞的政治学”，这种“修辞的政治学”的获得，意味着诗人在言说世界的逻辑体系这一新的政治层面上找到了一种有效的方式，一种把诗学和政治重新联系起来的语言途径，一种类似福柯（Michel Foucault）的知识考古学。“政治和诗歌有一种不能剥离的共生关系”，但这种关系也许只有借助修辞的政治学，才能真正落到实处。
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在北岛这里，修辞的政治学的核心就是对世界逻辑的诗学呈现，尤其是一种难以窥测的内部逻辑。对内部的关切在流亡时期的北岛创作中是一个核心命题。他的诸多诗作，都呈现着深入事物内部的意愿，内部的风景始终处在诗人的拷问中。只有深入到内部，才能透视世界的内在逻辑，进而去认识世界和解构世界。





松墙的迷宫是语法

你找到出路才会说话

沿着一级级台阶

深入这语言的内部

——《古堡》





松墙的迷宫在某种意义上正象征了这个世界迷宫一般的逻辑，它有自己的特定的语法。只有找到了它的语法，才会获得言说的语言，进而“深入这语言的内部”。

这个内部的复杂性还在于，它不完全等同于朦胧诗时代的北岛所追求的内在本质和深度模式，而更多地表现出一种弥漫的无所不在的黑暗的特征，以至于连“沉默的晚餐”中的盘子也在“运转着黑暗”（《夜空》），昭示了所谓“内部”的不可探知和无名的本性。就像迷恋“深渊”一样，北岛对“黑暗”也有一种执迷：





那不速之客敲我的

门，带着深入

事物内部的决心





让我在黑暗里

多坐一会儿，好像

坐在朋友的心中

——《中秋节》





黑暗不仅使诗人感到温暖、安全，有如置身于朋友之中，有时“黑暗”也被北岛用来隐喻诗人和诗的本质：





我关上门

诗的内部一片昏暗

——《黑盒》





我的影子很危险

这受雇于太阳的艺人

带来的最后的知识

是空的





那是蛀虫工作的

黑暗属性

暴力的最小的孩子

空中的足音

——《关键词》





《关键词》中的影子也构成了诗人和写作的隐喻。作为“受雇于太阳的艺人”，“影子”同蛀虫相似，都有着“黑暗属性”。这里的“蛀虫”还出现在另一首《风景》中：“蛀虫是个微雕大师／改变了内部的风景。”这种“内部的风景”的改变意味着关于内部的自足和自律的打破，内外之别也宣告瓦解。于是，诗人的想象力开始向更黑暗的地质时代的层面深入：“深深陷入黑暗的蜡烛／在知识的页岩中寻找标本／鱼贯的文字交尾后／和文明一起沉睡到天明。”（《多事之秋》）深入页岩的蜡烛的微暗之光所烛照的知识已经连同文明一起标本化。黑暗已经从时代和政治的黑暗演变为内部的、本体的、潜意识的黑暗，又进而化为历史的文明的乃至地质时间深处的黑暗。也许正是这种种黑暗赋予了流亡诗人以某种“生存的深度”，正像杨炼在《本地中的国际》一文中所阐释的：“我说‘生存的深度’，而不止是‘政治的’，是把一个中国诗人的内心经历，作为一种人类的处境来看待。其中种种历史的悲剧、文化转型的艰难、现实的压迫、语言的断层，都发生在‘自我’内部。‘我’正是通过不停探寻自身内黑暗的极限与存在对话的。”“真正的问题，不是‘我离开中国多远了？’应该是‘我在自己内心和语言里挖掘多深了？’”“对我来说，周围的‘黑暗太多了以至生命从未抵达它一次’。”
［32］

 北岛也曾有过类似的表达：“我想流放给了我许多去面对‘黑暗之心’的机会，那是每一个人都必须面对的……有些人拒绝去走通往黑暗之心的道路，有些人中途停了下来，流亡给了我在那里继续行走的勇气。”
［33］

 北岛所谓“诗更往里走，更想探讨自己内心历程”探索的恐怕正是这种“黑暗之心”。

杨炼对“自身内黑暗的极限”与“生存的深度”的探寻以及北岛对“黑暗之心”的直面，都使他们的流亡写作超越了个体生命的具体处境而向存在论层面生成，从而在某种意义上汇入了俄国流亡思想家的传统。正如刘小枫所说：“从思想定向上来看，俄国流亡思想家们从本民族的历史磨难出发，深入到人的存在的一般本体论领域。”
［34］

 北岛也是通过为民族与个人的苦难赋予形式的方式而达致一种存在论的高度，逐渐走上了这条“一般本体论”的道路：“我最喜欢的是策兰，因为我认为在他通过语言实验把自己的痛苦感受融合起来的方式上，他和我自己之间存在着深刻的密切联系。他把自己在集中营的经历转化为一种语言之痛。这和我想要做的是非常相似的。很多诗人把他们的经验从自己的诗歌语言中剥离开来，但在策兰那里，却是融合，却是经验和实验性语言的集合。”
［35］

 诗歌注定与痛苦纠结在一起，在一个真正融汇了诗学和政治的诗人写作中，民族的与个体的现实之痛，终会化为语言之痛。或者说，也只有从历史与现实的层面向语言的维度生成，苦难才会获得一种定形。而另一方面，所谓的语言之痛也必须与生存的苦难融合在一起，才是真正具有切身感的有意味的形式。北岛曾经声称：“在我看来，诗歌是一种苦难的艺术。”
［36］

 在散文《蓝房子》中北岛也有类似的说法：“中国不缺苦难，只缺苦难的艺术。”当北岛的诗歌艺术负载着这种对苦难的言说，也就真正寻找到了一种承载“诗学的政治”的形式。

镜像的主体

我穿越镜子的努力

没有成功

——《无题》





北岛对“历史”的关注是始终如一的。在流亡前创作的《白日梦》中，诗人即表达了对“历史静默”的体认：历史是静默的，历史是一本无字之书，历史是充满诡计的……朦胧诗时代的北岛在超越历史中获得了历史感。流亡时期的北岛建构的“诗学的政治”也正反映在对历史诡计的进一步思考：“历史的诡计之花开放／忙于演说的手指受伤”（《不对称》），“是历史妨碍我们飞行”（《新世纪》），“众神探头窗外／我只身混进历史／混进人群／围观一场杂耍”（《剪接》）。当历史可能以“混”的方式进入时，其展现的景观，也只能是众人围观的“一场杂耍”。这不只归因于流亡的现实处境，而更归结于诗人对决定论历史观的深刻怀疑。正如北岛说的那样：“我相信宿命，而不太相信必然性；宿命像诗歌本身，是一种天与人的互动与契合，必然性会让人想到所谓客观的历史。”这使人联想到新诗潮时期的北岛在《随想》中对决定论的历史的反思：





历史从岸边出发

砍伐了大片的竹林

在不朽的简册上写下

有限的文字





萨义德“发现的是来自后殖民国家和地区的流亡者经验，处在话语世界边缘的存在，处在历史之外的时间”
［37］

 。90年代只能“在他乡／听历史的风声”（《另一个》）的北岛，则既表现出对历史的拒斥，同时也匮乏真正进入历史的契机，既“处在话语世界边缘的存在”，也“处在历史之外的时间”。诗人意欲“逃离纪念日”（《否认》），也正是力图逃离编年史和革命记忆。在诗人看来，日历、纪念日、编年史，都是历史的诡计的表现形式：“答案很快就会知道／日历，那撒谎的光芒／已折射在他脸上。”（《不》）诗人拒绝被编年史编入，只有逃离出编年史时间，才可能会有真正的历史性。





历史不拥有动词

而动词是那些

试着推动生活的人

是影子推动他们

并因此获得

更阴暗的含义

——《哭声》





这里的历史“不拥有动词”，缺失的是叙事推动力，与革命记忆中的宏大历史叙事判然有别。而历史的诡计则表现在，最终是影子成为真正的推动者。历史堪称是被无名的，暧昧的，非理性的力量推动的。“说书人和故事一起／迁移，没再回来”（《阳台》）。这个说书人也可以看成是历史的叙事者，它的迁移以及没再回来，表明历史叙事者的缺席，这与历史主体的溃败和消亡的轨迹是一致的。由于历史和故事都是由叙事者讲出的，这个叙事者的缺席意味深长，对历史的记叙也连同历史一起消亡了。

在北岛以语词的漂泊的形态逃逸了历史的同时，也就逃逸了主体的可确证性，从而成为一个“漂泊的主体”，主体也因此流亡于历史之外。历史向度的匮缺，决定了诗歌中主体的确证只能是一种自我缠绕和自我确证，所谓“是我们诞生了我们”（《新世纪》），就像两个轮子的互证一样。北岛说这两个轮子的互证表现的是本体论的怀疑
［38］

 ，但是这种怀疑也同样可以被解读为指向诗人自己。自我指涉的频繁出现，正表现了主体的确证的悖论，即自我是由自我来确证的。

北岛一以贯之的形象，是个“惯于长夜过春时”的形象。朦胧诗时期以“守夜人”的形象著称，在流亡时期则摇身一变为“午夜歌手”，都是巴什拉（Gaston Bachelard）所谓的“孤独的熬夜人”，独自一人深入到黑夜与镜像的内部，借着昏黄的灯光，凝视镜子深处，试图破解内心以及内面的秘密，破解世界内部的逻辑。镜像世界的漫游也许曾使北岛深入到某个内部，而这内部，最终不过是镜像的内部，它的幽暗与幽深似与现实无关。北岛流亡时期的深度也许正是一种镜像的深度。镜子中的影像越深，离镜子外的现实世界越远。因此，诗人无法不感到“诗的内部一片昏暗”（《黑盒》），没有现实之光的折射，镜像世界只能是昏暗的所在。在这里，镜像世界可以同时看做是诗歌世界的一种隐喻。

镜子的意象，由此在北岛流亡时期的诗作中得以大量出现：“楼梯深入镜子”（《另一个》），“我沿第五街／走向镜中开阔地”（《第五街》），“那一年的浪头／淹没了镜中之沙”（《安魂曲》），“镜中永远是此刻／此刻通向重生之门／那门开向大海／时间的玫瑰”（《时间的玫瑰》），“早晨倦于你／明镜倦于词语”《明镜》，“一首歌／是背熟身体的镜子”（《午夜歌手》）……这些镜子的意象的运用，既与北岛孜孜以求的诗的形式感相关，更与镜子中所营建的一个个令诗人着迷的幽深的虚幻之境相关。其中还关涉着诗人自我的镜像化问题：





我从明镜饮水

看见心目中的敌人

——《这一天》





一个来自过去的陌生人

从镜子里指责你

——《不对称》





在这两首诗中，无论是“心目中的敌人”，还是“来自过去的陌生人”，都可以看成是诗人自我的影像，是另一个“我”，是“我”的外化或者说是“我”的“他者”。北岛笔下的这些层出不穷的“镜子”也正是“自我”纠缠其中的一个个空间。它们的功能更多是映照诗人自己的形象，或者干脆是镜子自己反射自己，这种同构式的效应就像镜子互照，在镜子中叠加了无数的镜子，形成了深深的镜子的走廊，镜子的影像在每一个镜子中一路小下去，也深下去，深到无底的“深渊”，直到无法看见。但是最终仍表现为一种自我同一。主体与其试图观照的世界之间也同样有一种镜像关系。借助于镜像，北岛的确把外部世界内在化了，但这一内在的世界毕竟只是镜子中的映像。于是当我们试图言说北岛与现实世界的关系，便有可能成为一种不合时宜的角度。当然不能说北岛在玩镜像游戏，其实他的诗艺的转变与其生存状态的变化恰是同构的。在诗艺上，北岛不满足甚至反感自己朦胧诗阶段那种介入政治和现实的诗歌，这就必然迎来新的调整。与西方他所尊重的诗人的唱和以及对域外诗歌的更广泛的接触和浸淫，也使他对诗艺的境界有了多元的体认，最终在一种镜像的世界中寻找到了一种想象化的诗境的自足性。
［39］



北岛由此显示出了一种姑且称之为“逆拉康式”的主体建构的轨迹。拉康（Lacan）式的主体的生成过程是从想象界进入象征界进而进入现实界的过程
［40］

 ，而北岛呈现的是一个相反的过程，即从现实界回到象征界最终又回到想象界，回到拉康所谓的镜像阶段的过程。北岛的语言主体性以及文化主体性也因此表现出同样的镜像化特征，如这首《乡音》：





我对着镜子说中文

祖国是一种乡音

我在电话线的另一端

听见了我的恐惧





中文与“我”互为镜像关系，母语只存活在镜子中，诗人在对着镜子说中文的同时也进入了镜像世界。“我对着镜子说中文”，与母语相维系的自我只能在镜像中认同和确证；而祖国则表现为“乡音”的形象，存活在电话线的另一端，同样是无法介入“现实界”的存在。“我听见了我的恐惧”，这种恐惧的生成也许有各种原因，但是与祖国和母语的分离，无疑是恐惧感的重要心理来源。流亡时期的北岛诗中还有对时间本身的恐惧：“日子，金色油漆／我们称为恐惧”（《写信》），这无疑是更具本体性的恐惧。这些恐惧在朦胧诗阶段一个反叛的北岛那里是不可能存在的，甚至也是无法想象的，只能是脱离了母语环境之后，重回想象界的诗人才会产生的心态。

镜像世界的自我同一性也多少决定了北岛笔下诗歌景观的封闭性：“一只鸟保持着／流线型的原始动力／在玻璃罩内／痛苦的是观赏者／在两扇开启着的门的／对立之中。”（《重建星空》）玻璃罩的禁锢带来的正是封闭感，观赏者之所以痛苦，是因为开启的门的“对立”也使他置身于一个同样封闭的世界。除了“镜子”，类似的封闭性意象还有“琥珀”、“楼梯”、“核桃”、“钟表内部”等等，都各自衍生出一个个封闭的诗歌意象空间。诗人也表现出挣脱这种封闭性的意愿，所谓“穿越镜子”，就是力图打破自我编织的想象界的镜像阶段，而重回现实界的努力。虽然最终的结局是“我穿越镜子的努力／没有成功”（《无题》），但“穿越”的努力本身却依然具有主体重建的意义。再如下面这首《新年》：





我得以穿过东方的意义

回家，关上死亡之门





诗中对东方的意义的“穿过”还事关家园和生死，同样牵涉着主体性重建的大问题。

流亡时期的主体问题还表现在文化认同上，因为主体的重建最终有赖于文化认同感的获得。在《中文是我唯一的行李》中，北岛宣称：“我不同意关于‘文化的根’的说法。从年轻时代开始，我们吸取的营养就是来自不同文化的，那时写的诗就受西方诗歌的影响。作为作家，确实有文化认同的问题，而中文写作本身就确定了你的身份——你是中国诗人。像哈金用英文写作，他就是美国作家。在语言上的忠诚和在文化上的反叛，会形成一种紧张关系，这又恰恰是写作的动力之一。”
［41］

 这段论述非同小可，涉及的是流亡时期的主体性如何重建的重大问题。这一时期北岛的主体性过分依赖于对漂泊的生命个体的体认，有理由认为，在与母体（祖国、社会、文化和语言）脱离的过程中，试图造就一个新的强大的主体注定是一个艰苦卓绝的过程。母语被视为“唯一的行李”，可以被诗人从这个国度携带到那个国度。但是行李里的东西可能由于岁月和空间的迢遥越来越古董化，而语言则是存在于历史和现实中的，语言的活力根源于它所处的语境（历史的以及现实的）。只要诗人仍旧把它理解为可携带的也可以扔掉的行李，而不是体内之血，那么，行李中的语言迟早会蜕变为僵化的木乃伊。

历史主体性的确立有赖于最终的文化皈依感，而流亡的北岛恰恰在这个问题上是暧昧的。文化中国如果仅仅停留在母语的意义上，而西方又是流浪途中必须超越的环节，那么，即使存在一个主体性，也是一种东西方之间悬浮着的存在。而单凭语言问题最终解决不了认同的主体性问题。

北岛晚近的诗作《黑色地图》有这样的句子：





寒鸦终于拼凑成

夜：黑色地图

我回来了——归途

总是比迷途长

长于一生

父亲生命之火如豆

我是他的回声





有论者指出：“《黑色地图》的出现是北岛写作中一个变数，是一首难以归类的诗。在这首诗里，一个‘全新’（对于现代汉语诗歌而言）的主体出现了：‘我是他的回声。’这个主体有别于在现代和后现代的语境滋长出来的主体的破碎（那些沉浸在个人的潜意识中的主体、那些被个体细微的感觉锁住的主体），但也有别于曾经在北岛的诗歌中出现的完整的、无所依傍的自由的主体。作为一个悠远存在的回声的主体，始终处在与其根源的无法割断的关联中……这一主体位置的出现，很自然地引入了一种当代汉诗中罕见的伦理品质，而这一品质让我依稀看到了杜甫的某个侧影。”
［42］



但我认为，无论父亲、故国文明还是母语的存在，在这里仍是以“回声”的方式存在的。回声之神埃科（Echo）毕竟只能反射他者的声音，而没有自己作为主体的发声。只借助于回声而存在的诗人，主体性注定要成疑问的，《黑色地图》反映出的依然是镜像的诗学。生命之根的他者化，或者说与母体和根源的脱离，使这一主体依旧处于“在路上”的过程中。

也许对于北岛而言，“在路上”的感觉是永远的，“若风是乡愁／道路就是其言说”（《远景》），与当年的“走吧”相比，流亡的道路，更是一种语词的乡愁，一种生命的言说。





我调整时差

于是我穿过我的一生

——《在路上》





流亡意味着在不同的国度和语言中穿越，随时会面临对时差的调整。而意义不在远方，恰恰在于时差的调整本身，从中体会生命得以调整的意味，这就是流亡的固有内涵，用诗人自己的话说：“流亡只是一次无终结的穿越虚空的旅行。”

或许正因流亡是无终结的，北岛的诗作就存在着新的可能性，存在着在跨语际中进一步展示漂泊的母语的可能性，以及重建新的历史与文化主体的可能性。
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王家新论

20世纪90年代以来的王家新是中国乃至国际诗坛上的一个独特的存在，其特殊性在于，他既在断续的异域生活经历中获得了反思本土的视野，又与故土之间有一种血脉相连的感同身受性。也正是在这个意义上，王家新与北岛一类的真正的流亡者构成了区隔，因此，无法把他完全纳入流亡者的精神谱系中。尽管有时王家新也赋予自己的身份以想象性的“流亡”内涵，但王家新在诗中更多传达的是一种自我漂泊感，漂泊在语词之中，漂泊在内心的孤寂之旅中，漂泊在跨语际与跨文化之间的复杂体验中。这种阶段性的漂泊的域外生活方式使王家新获得了超越性的视角，以一种有距离的眼光重新深思母语与诗性、个人与社会以及现实与历史。这种思考又与王家新在域外的孤独体验相结合，从而使他的诗思伴随着对存在的切身性的体悟。然而，当这种漂泊的域外孤旅都以回归本土而告一段落的时候，一切漂泊中的体悟最终都化为“进入大地，从属大地”的感受，这种回归于祖国土地上的栖居之感，恰是那些真正的流亡者们所很难获得的体验。

在这一创作阶段，王家新赋予自己作为一个诗人的身份定位既是一个僭越语言边界的“伟大的游离者”
［1］

 ，同时也是一个历史的承担者。这种一以贯之的承担者的姿态，最终指向的是“一个种族的尚未诞生的良心”。

寻找词根的诗人

无论怎样估价《瓦雷金诺叙事曲》在王家新的“天路历程”
［2］

 中的意义都是不过分的。这首诗的写作，在某种程度上标志着诗人王家新80年代的终结以及诗歌写作历程的新的原点。这个原点是从王家新在《瓦雷金诺叙事曲》中怀疑“我们怎能写作”开始的。当“从雪夜的深处，从一个词／到另一个词的间歇中，／狼的嚎叫传来，无可阻止地／传来”，“当语言无法分担事物的沉重，／当我们永远也说不清，／那一声凄厉的哀鸣／是来自屋外的雪野，还是／来自我们的内心”的时候，以往的诗歌写作方式，甚至是写作本身，都变得需要质疑，需要重新加以定义了，就像阿多诺在“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这句著名的判断中所表达的那样。

无可阻止地传来的狼的嚎叫，逼迫诗人重新面对历史面对生存面对语言以及面对内心，这诸种维度的重新面对，预示着一个有着大承担的民族新诗人有可能将在脱胎换骨般的蜕变中诞生。于是，诗坛开始出现了人们前此很少读过的诗句。

譬如《帕斯捷尔纳克》：





这就是你，从一次次劫难里你找到我

检验我，使我的生命骤然疼痛

从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的

公共汽车上读你的诗，我在心中





呼喊那些高贵的名字

那些放逐、牺牲、见证，那些

在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂

那些死亡中的闪耀，和我的





自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光

在风中燃烧的枫叶

人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能

撇开这一切来谈论我自己？





尽管诗歌界已经对这首诗有着太多的言说，以至于王家新反感《帕斯捷尔纳克》“几乎像标签一样被贴在我的身上”
［3］

 ，但是，从一个诗人的诗艺轨迹和思想历程着眼，这首《帕斯捷尔纳克》依旧相当于北岛的《回答》以及海子的《五月的麦地》或者《面朝大海，春暖花开》在他们各自的创作道路上的意义。“从一次次劫难里你找到我／检验我，使我的生命骤然疼痛”，诗人把与帕斯捷尔纳克的相遇描绘成一次神启，仿佛上帝找到他的摩西，从此，俄罗斯的精神之光，那些“在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂”开始了与诗人漫长的心灵对话的过程。从此，诗坛上闪现出一个在世纪的黑暗中求索良知，沉湎于自己的内心叙事的旅人的身影，就像半个世纪之前横空出世般诞生的冯至的诗体小说《伍子胥》的结尾，经过磨难、死亡、克服与新生的漫长旅途之后，出现在吴市的那个集启悟与承担于一身的伍子胥的形象。

再譬如《尤金，雪》：“一个在深夜写作的人，／他必须在大雪充满世界之前／找到他的词根；／他还必须在词中跋涉，以靠近／那扇惟一的永不封冻的窗户，／然后是雪，雪，雪。”

可以把“在词中跋涉”的王家新喻为“寻找词根”的诗人，这“词根”构成的是诗歌语言与诗人生命存在的双重支撑。对“词根”的执著寻找因而给王家新的诗歌带来一种前所未有的深度：隐喻的深度，思想的深度，生命的深度与历史的深度。

其中“雪”的意象在王家新90年代之后的诗作中的位置太过显著，以致任何一个评论者都无法视而不见。





只有痛苦是真实的，它仍从

肖邦的夜曲开始，迫你走到阳台上；

一场雪，一场大雪

从此悬在了灰蒙蒙的空中。

——《致一位女诗人》

我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起

青草呼出的最后一缕气息……

——《日记》

在那里你无可阻止地看着她离去，

为了从你的诗中

升起一场百年不遇的雪……

——《伦敦随笔》

如果你想呼喊——为人类的孤独，雪

就会更大、更黑地降下来……

——《孤堡札记》





在这一系列以“雪”为词根的诗中，“雪”不仅构成的是诗人的生存的背景，也是存在的编码，是生命境遇的象征，是诗性语言的隐喻，是诗人的存在与诗性世界的相逢之所。寻找到“雪”，诗人也就找到了自己的“语言”。尤其在90年代之后诗人屡次异国旅居的日子中，“雪”的背后还拖曳着母语的长长的投影，横亘着诗之故国的千秋雪岭，同时也辉映着异域的里尔克或者帕斯捷尔纳克的冰雪般的诗心。靠“雪”的语言，王家新与祖国的诗圣、西方的诗哲晤谈，竟不需要语际间的翻译和转换。诗歌语言乃至存在语言的某种“普世性”正累积在“雪”这一词根的深处。也正是在这个意义上，王家新说：“在任何一个我所喜欢的作家那里都有着他们各自的‘基本词汇’。这是他们的风暴，他们的界石、尺度、游动悬崖与谜语：这是他们一生的宿命。”
［4］

 这种有时要倾注毕生之力去寻找的“基本词汇”既是一个艺术家的生命密码，又是开启诗性之门的钥匙，在凡·高那里是疯狂的向日葵，在海子那里是五月的麦子和麦地，在卡夫卡那里是永远进不去的城堡，在塔尔柯夫斯基那里是山坡上的孤树和原野里的废墟。这些“基本词汇”有如一块块基石，铺就了通往诗性和存在的小路，最终升向神启世界和本体之域。因此，“基本词汇”凸现了一种生命、语言与诗性的多重的本体意义。

“雪”作为王家新的词根与基本词汇，也具有这种多重性的语义，并衍生为诗人的一种独有的诗歌景观。尽管别的诗人也会状写雪景，但是，只有在王家新这里，“雪”才真正构成了一种诗性和存在的符码；一种与存在的本质相契的诗性也在王家新的“雪”这里，找到了显形的方式。如他经常在诗歌和诗论中所表述的那样：“这只能是从你的诗中开始的雪……”
［5］

 ，“雪从你的诗中开始”，“从你的诗中／升起一场百年不遇的雪”
［6］

 ，“接着是雪，／从我的写作中开始的雪”
［7］

 ……“雪”从而深入到诗歌的内部，构成了诗歌的语法，诗境的景深，语言的根基，诗性的隐喻。

王家新在诗中因此往往以一种隐喻的方式与缪斯对话。这种以词根的凝聚和累积为表征的隐喻的语言，生成的是一种深层的地质构造，也使诗境往往指向深度模式：精神的深度，心理的深度，历史的深度。对价值和意义的探问也由此凝聚在一个个“词”的呈现过程中。正像罗兰·巴尔特所说：“在现代诗歌的每个字词下都卧有一个存在的地质构造，在那里，聚合着名称的总和内容。”这些字词下所卧着的“存在的地质构造”正隐喻着诗歌的深层机制。

王家新的诗境的深度因此需要在隐喻中探寻。不妨看看王家新的这首“谈诗”的诗《答荷兰诗人Pfeijffer“令人费解的诗总比易读的诗强”》：





令人费解的诗总比易读的诗强，

比如说杜甫晚年的诗，比如策兰的一些诗，

它们的“令人费解”正是它们的思想深度所在，

艺术难度所在；

它们是诗中的诗，石头中的石头；

它们是水中的火焰，

但也是火焰中不化的冰；

这样的诗就需要慢慢读，反复读，

（最好是在洗衣机的嗡嗡声中读）

因为在这样的诗中，甚至在它的某一行中，

你会走过你的一生。





无论是“诗中的诗，石头中的石头”，还是“水中的火焰”和“火焰中不化的冰”，都隐喻着一首诗的思想的深度和艺术的难度，甚至会在一个人的整个一生中起着决定性的作用。因此这首谈诗的诗也可以看成是王家新诗歌观念精髓的夫子自道。不过，接下来这首诗又出现了这样几句：





比如我写到“去年一个冬天我都在吃着桔子”，

我吃的只是桔子，不是隐喻；

我剥出的桔子皮如今堆放在窗台上。





诗人对“桔子”的非隐喻性的指认，似乎有祛魅化的意味，多少显露出对生活的日常性的体认。然而，当我们回到这句“去年一个冬天我都在吃着桔子”的出处《桔子》一诗的时候，就会发现隐喻依旧构成了这首诗的核心语言：





整个冬天他都在吃着桔子，

有时是在餐桌上吃，有时是在公共汽车上吃，

有时吃着吃着

雪就从书橱的内部下下来了；

有时他不吃，只是慢慢地剥着，

仿佛有什么在那里面居住。





当诗人写出“仿佛有什么在那里面居住”的时候，就依旧在赋予桔子以某种内在的意义和深度。勃兰兑斯曾经分析过浪漫主义者对神秘的内在的关注：“歌德曾经说过：自然无核亦无壳，混沌乍开成万物。浪漫主义者一味关注那个核，关注那个神秘的内在。”
［8］

 王家新当然不能简单以浪漫主义视之，但对神秘的内在的关注，仍使他成为一个隐喻型诗人。在《桔子》中，一句“仿佛，他在吞食着黑暗”，也恰显露了诗人对生活的黑暗本性的追索。这种黑暗的本体，只能以隐喻的方式探知。

“雪”的作为隐喻的深度也正与它在王家新诗中一直指涉着一个黑暗域有关，常常触发诗人对“黑暗”的思索：“看看这辽阔、伟大、愈来愈急的飞雪吧，只一瞬，室内就彻底暗下来了……”
［9］

 又如《临海的房子》：“在冬天尚未结束时，我怎能写雪？这意味着，雪不仅仅是某种飘落的东西。”“而为了它的洁白，有一个词就必须变黑——当它变得更暗时，雪，就下下来了……”

王家新诗歌意象谱系中的另一个词根正是“黑暗”。在某种意义上，“黑暗”范畴在王家新的诗学中承担了更重要的诗性内涵。与之相对应的是复现率同样高的“光亮”、“明亮”等字眼：“而无论生活怎样变化，我仍要求我的诗中有某种明亮：这即是我的时代，我忠实于它。”“当我爱这冬日，从雾沉沉的日子里就透出了某种明亮，而这是我生命本身的明亮。”
［10］

 在王家新这里，黑暗与明亮构成的是一对相辅相成的范畴，但相对来说，黑暗更具本体性。没有黑暗的存在，光明就无法生成，光明是黑暗的衍生物。这正如加缪对苦难的有些偏执的热爱，因为阳光也正是在苦难中孕育和诞生。王家新曾经阐发过叶芝的一句诗“攀登入我们本来的黑暗”：“‘攀登’（climb）一词，它强有力地逆转了‘堕入黑暗’之类的修辞成规，不仅显示了一种向上的精神之姿，也使‘黑暗’闪闪发光起来，使‘黑暗’变成了一种富于生产性的原生状态。”
［11］

 王家新式的“黑暗”，正是这样一种“富于生产性的原生状态”。诗歌固然是照亮黑暗的光焰，但如果没有本体论的黑暗，诗歌与光明都会无从“生产”。“黑暗”由此构成了王家新式的本体论范畴。

在王家新这里，黑暗有时是一种专注于诗性思考的沉静而孤寂的心态，在一个充满喧嚣的时代，只有沉入黑暗独自倾听的诗人才能听到来自生命和世界深处的声音。“雪”的深处就是这种黑暗的深处，只有甘于孤寂的诗人才能捕捉“雪”的深处的脉动。

黑暗有时也指涉着一种自我的本体状态：“了望，总是了望；我们就这样被赋予给更远的事物：海，或别的。但我知道，我唯有从我自己的黑暗中诞生。”
［12］

 这个从“自己的黑暗中诞生”的“我”，正是一个与存在的本性最为接近的“我”，而黑暗，也构成了这个“我”的真正的归依：“远到黑暗的中心，那或许才是真正的庇护所在。”
［13］



在王家新这里，黑暗也是一个诗学的关键词，意味着诗歌对存在深处的抵达。





你还必须忍受住

一阵词的黑暗。

——《布罗茨基之死》

言词的黑暗太深。

——《孤堡札记》





词的深度最终必然是黑暗的深度，而词根最终也必然与黑暗域关联，正像叶芝所追寻的民族的大记忆是集体无意识的黑暗域一样。当叶芝“把神话植入大地”，也正是在大地的深处获得黑暗的力量的时刻。黑暗近乎于庞大和深厚的潜意识，一个诗人的潜意识越黑暗和深广，他的艺术创造力也就越强大，越能表现出厚积薄发的力量。艺术家最终的成就，以及他是否具有持久的创造力，最终都可能决定于这种内在的潜意识的黑暗。只有经历过黑暗中的忍受和磨砺的诗人，才能最终从黑暗中脱颖而出，正如王家新说的那样：“要从语言内部透出光亮，首先要能够吸收黑暗。没有那种里尔克式的‘忍受’，就不可能把语言带入到一种光辉里。”王家新也正是从这个角度观照“今天派”：“只有今天派诗人（包括受他们影响的）不再只从社会而是从他们自己内心的黑暗中重新寻找创作的动力时，他们才有了新的发展。”
［14］



王家新曾经这样回答访问者关于“基本词汇”的设问：“这种‘对词的关注’，不仅和一种语言意识的觉醒有关，还和对存在的进入，对黑暗和沉默的进入有关。”这使诗人对黑暗的探询，具有了更深刻的本体论的意义，可以证诸王家新翻译保罗·策兰诗歌的体验：“当我全身心进入并蒙受诗人所创造的黑暗时，我渐渐感到了死者所递过来的灯。”
［15］

 王家新的写作，正是“在对时间黑暗的深入中寻找灵魂的秘密对话者”
［16］

 ，并最终从死者那里接过闪亮着诗歌与存在的秘密的灯盏的历程。作为旅人形象的王家新因此也是一个随时在黑暗深处触摸自己的灵魂的旅人，沿途的一切风景都内化为心灵的一部分，仿佛阳光沉入大海黑暗的深处，最终则化为一种与自我的内心黑暗的对话，化为与中外同样沉湎于黑暗境界的诗人的对话。

从诗片断到长诗

对词根以及对“基本词汇”的追寻，使在王家新诗中占主导位置的隐喻性语言，往往只能以断片性的形态显现。奥地利学者海勒曾经说过：“一双靴子，或画家阁楼上的一把椅子，或山坡上的一棵孤树，或一座威尼斯教堂里的一行模糊不清的字会突然成为本来没有焦点的宇宙的中心。”
［17］

 宇宙的意义因此得以附着在人类的经验片段上。海勒提到的“靴子”的意象，使人联想到凡·高的画《农靴》。海德格尔的著作《艺术作品的起源》对这幅《农靴》有过堪称经典的阐释：一双旧靴子最能反映人诗意地栖居在大地上的本质，反映人类的劳作以及人与物、人与土地的关系。一位农妇穿着这双靴子，在田地里劳动，在土地上行走，终于踏出了一条“田野里的小径”，这“田野里的小径”是关于人类生活的象征，象征了人类怎样在无意义的世界留下自己的足迹，创造出不同于物质世界的存在，这就是意义，也是人类生存的目的。世界的意义恰恰是在凡·高以及荷尔德林这类艺术家笔下断片性的形态中得以彰显的。

这就是王家新所谓的“诗片断”的《词语》、《反向》、《游动悬崖》、《另一种风景》、《变暗的镜子》、《冬天的诗》等“诗文本”所负载的寓意：在“没有焦点的宇宙的中心”使宇宙的意义在诗人的这些经验片段上得以显现。正像王家新引用巴塞尔姆的话所说：“片断成为唯一信赖的形式。”
［18］

 在王家新这里，片断还与“伟大的事物”相涉：“我们一再被告知：‘诸神离去，此乃世界的黑夜。但我依然感到仍有某种伟大的事物在我们中间，虽然我们永远不可能再以伟大的语言把它们说出……”
［19］

 不可能以伟大的语言说出，就代之以断片的语言呈露。而这种断片诗的形态本身也恰恰昭示着宇宙的意义世界是弥漫在一个个人类经验和言语的片断中的。诗人捕捉到的尽管不过是诸神离去后伟大的事物的零碎的遗存，但却依然暗示一个伟大的事物的意义整体。正像斯蒂芬·欧文说的那样：“整体的价值集中在断片里。”
［20］

 王家新的这些诗片断因此类似于卡夫卡遗留下来的那些著名的格言，在只言片语中闪现着人类最黑暗的智慧之光。也恰如王家新在《回答四十个问答》中阐述的那样：“只要是文本的构造，无形中自有章法，或者说残缺中自有完整，一种通过修补反而会失掉的完整。更重要的是我看到：‘词’的显现是必须伴之以代价的——整个诗歌甚至还有哲学的无畏历程都让我看到了这一点。二十世纪构造了什么，比起但丁和黑格尔？但是它的深刻，却体现在维特根斯坦的‘哲学口吃’和策兰晚期那愈加破碎的诗歌语言中……”
［21］



90年代凭借对“诗片断”的实践与探索，王家新找到了与时代、现实和自己的诗性理想相吻合的诗歌形式。“我感到它不仅在形式上，也在精神上为我打开了一个新的空间。是的，我发现这种形式特别适合我，它能调动我的写作欲望和想象力。它能持续不断地对我构成一种‘召唤’。换言之，我感到我可以在艺术上把它写成一种‘王家新式’的。因为它不单是一种形式，而且它和一种写作方式及诗学意识结合在一起，在艺术经验上也具有了更大的包容性。”
［22］

 所谓“王家新式”的，意味着诗人对诗片断中所蕴涵的富有创造性的个性气质的体认，而诗片断中的这种“更大的包容性”的生成，则与其中对叙述情境的营造有关。诗片断因此往往不是一些抒情短章，而更是一则则容纳了哲思、睿智、反讽、玄想、细节、场景和经验断片的随想。某些篇章还有赖于动词的叙述推动力以及诗中建构的叙述化情境。如果说，对词根的追寻赋予了诗歌以深度，那么正是这些叙述情境使诗境获得了生命、生活和历史的广度和宽度。在《游动悬崖》中，诗人对叙述情境的探索开始了自觉。如其中的《叙述者》：





如果我作为一个叙述者，我就会忍不住在我要叙述的故事中出现。我会在火车启动前的一分钟挤上去，但是当我在那里坐稳后我将发现：另一个自己正在站台上向我挥手告别……





王家新的诗片断中经常表现两个“我”的对话性，分身的主体是诗中叙述情境得以产生的一个话语根源。诗人在许多诗篇中营造了一种“我”与“你”或“我”与“他”的情境，“你”与“他”或者是大师的灵魂，或者是另一个“我”。“你”和“他”的运用，是使诗歌情境戏剧化的方式，在自我的对象化以及自我的他者化的同时，最终生成的是一种反思性，诗境由此充斥了自我的辩难，具有某种巴赫金意义上的对话性特征。整篇《游动悬崖》也正是“我”与“你”的对话，“你”的人称贯穿始终。在多数语境中，“你”可以理解为诗人自己，但“你”也会偶尔引向一个虚拟的对话者，甚至引向文本外的理想读者。正是“我”与“你”的对话情境的拟设，使诗歌具有了包容性和伸缩性。

王家新对自己诗歌中的叙述性成分的重视，与对90年代以来的“叙事危机”意识的体认有关。
［23］

 这种意识可能从1989年冬天创作《瓦雷金诺叙事曲》时就有所自觉了，正如作者自述所说：“我有意识在诗中加进了一些‘叙事’因素和自我对话的情境，但又使这首诗有别于传统的‘叙事诗’。”
［24］

 但实际上王家新更擅长的是叙述一种心灵史诗，在这个意义上，加进的“叙事”因素使这些自我对话的情境与其说接近小说的叙事性，不如说更接近于内心戏剧。尤其是“你”的频频引入，更有助于心灵的自我对话性的生成。于是这种对话情境最终就还原为一种内心叙事的宣叙调。

尽管王家新诗歌中叙述性的成分多表现为内心叙事的宣叙调特征，但仍使其诗歌风景既有景深，向外直到广漠的宇宙的黑暗，向内则逼视自己心灵的黑暗，同时也有幅展，拓向与历史和社会生活的对话空间。这是单凭词根的追寻和词语的捕捉所无法胜任的。“词”的范畴固然构成了王家新诗学的核心元素之一，“词根”在王家新这里固然意味着仿佛宇宙大爆炸之前的那个原点：诗的原点、语言的原点甚至是生命的原点，但是他的《另一种风景》中的一则诗片断不经意之间显露了对词根的追寻所可能暗含的困境：





站台是一个词，而无尽的句子就在这一个词里。





在随后的一则诗论中，王家新把这个“站台”喻为“祖国”：“这即是说，在某种命运里，站台即祖国——记住这一点。”
［25］

 这种解说为“站台”赋予了具体的所指和语境。但是如果脱离这个语境，单是审视这首片断诗，“站台是一个词，而无尽的句子就在这一个词里”表述的堪称是一个近乎玄学的命题。与之相互印证的是王家新对老子的“一生二，二生三，三生万物”的援引。然而这种从一衍化到万物的玄学逻辑毕竟只能在隐喻的意义上唤醒诗性的逻辑。而当一个诗人进入具体诗境的营造过程的时候，从技术上说，词的发现也许难以直接抵达无尽的句子的生成。词的思维也许不尽等同于句子的思维。词与物，词与世界之间或许还隔着某种需要跨越的中介。从词到无尽的句子之间，是有如一纸之隔，一步即可跨越，还是横着千山万水？《词语》中有这样一个片断：“我触到的是一个词，却有更多的石头，从那里滚落下来……”在诗中肯定是可以存在这种多米诺骨牌一般的效应和景观，但问题是，谁预先摆放好了这些骨牌，等着诗人去触碰第一张？

当王家新处理篇幅更长的诗作，如《回答》、《孤堡札记》、《伦敦随笔》、《一九七六》、《少年》等，就难以把这些诗仅仅理解为基本词汇的衍生，否则可能会限制诗境的拓展。词汇之外，还有句子、篇章和诗的结构，同时还有内在的语法和布局，最终则是具有统一性的诗的视景。在这个意义上，笔者个人比较重视《伦敦随笔》、《回答》等长诗的写作，更体现了王家新的某种“整合式”的追求，诗歌图景的广度也有较大的拓展。《伦敦随笔》的“整合性”在于把伦敦这样一个浓缩了历史、文化与文学的多重意味的都市以“随笔”的形式进行叙说。伦敦在诗人笔下首先成为一个文本，是在“文本的互文性”的视野中加以呈现的。对于这样一个历史悠久文化丰富的都市，只有借助一种互文性的方式，才能凸显它的本来的面目，继而呈露与诗人自己的关系。文本的互文性因此也成为这首诗叙述视野的核心地带。在诗人笔下，伦敦是莎士比亚、狄更斯、劳伦斯、普拉斯甚至马克思的伦敦，同时，王家新也把荷马、屈原、杜甫、但丁、易卜生、卡夫卡、凡·高带入了自己的视景。因此王家新在诗中花费大量篇幅处理的也正是文本中的伦敦以及想象化的伦敦。但是，如果没有诗人自己的经验视野的介入，这个伦敦就是别人的伦敦，因而这首诗在后半部分，更多的是把自己的个人性的经验叠加在伦敦之上，而文本中的伦敦也同时为诗人自己的经验提供了背景。个人性的经验只有在这个背景上才显示出独特性来。《伦敦随笔》的最后一节引入了凡·高：





临别前你不必向谁告别，

但一定要到那浓雾中的美术馆

在凡高的向日葵前再坐一会儿；

你会再次惊异人类所创造的金黄亮色，

你明白了一个人的痛苦足以照亮

一个阴暗的大厅，

甚至注定会照亮你的未来……





正像凡·高的向日葵所闪耀的“人类所创造的金黄亮色”以及凡·高本人的痛苦对美术馆阴暗的大厅的照亮一样，它们也照亮了诗人的未来。伦敦的意义也可以这样理解，它是属于欧洲文化的，也是属于人类的，也恰在这个意义上，它才属于诗人自己。

我尤其看重《回答》在王家新写作历程中的阶段性意义。《回答》不仅仅是个人性经验的凝聚和喷发，同时叙事性情境的营建，还使这首诗具有了个体生命史诗的意味。“苦难的诗学”以及“冰雪一样震撼人心的力量”更能在这种长诗中获得表现。在一定意义上说，《回答》意味着王家新对“诗片断”阶段的某种自我超越，也意味着诗人在面对新的“艺术的难度”的挑战。在《回答普美子的二十三个问题》中，王家新称：“在我看来，‘写作的难度’就体现在这种整合式的写作中。杜甫和叶芝中晚期的写作往往就是一种整合式的。这不仅体现了他们对自己人生和艺术经验的总结，甚至也体现了对一个时代的诗艺和整个诗歌史的某种整合。我愈来愈认同于这样的写作。灵机一动的诗，单一风格的诗，我想我都可以写，但它已不足以体现我对生活和艺术的全部体验。写到今天，需要去面对真正的艺术的难度。我也需要有一种写作方式，能够把自己的全部经验、想象和技艺都投入进去。我所渴望的就是这么一种写作。”
［26］

 而《回答》一类长诗，或许正是这种“能够把自己的全部经验、想象和技艺都投入进去”的新的写作形态。

在上面这一段引文中，王家新还表现出对“文学中的晚年”话题的关注，他也一直在谈诸如叶芝的晚年、杜甫的晚年、里尔克的晚年，这些大诗人一生的艺术和思想的累积都在晚年表现出更具包容性与整合式的活力。在王家新这里，所谓的“晚年”“不是一个年龄概念，而是文学中的某种深度存在或境界。这样的晚年不是时间的尽头，相反，它改变了时间——它在时间中形成了一个可吸收时间的‘洞’；它会使时间停顿，并发生维度和性质上的改变。这样的晚年才是‘无穷无尽’的！”
［27］

 “晚年”由此意味着一种更为丰富的可能性，一个终极性的时间点，甚至会把以往的全部时间照亮。这是一种诗艺和思想的年龄，内涵着晚年的生命意识与审美体验，意味着集大成，意味着炉火纯青，意味着思想的深度与艺术的高度。

王家新晚近的诗作中也经常出现“晚年”的意象和主题，同时又频频回溯诗人自己的童年与少年，频频出现孩子的意象。晚年意识的凸显，或许预示着王家新自我超越的又一个契机的来临，在某个黑暗的冬夜或明亮的清晨，如叶芝的神一般突然降临，同时来临的还有晚年的凝重感。王家新写于2004年的《晚年的帕斯》，状写的是晚年的诗人经历了一场大火，“烧掉了一个人的前生／烧掉了多年来的负担／也烧掉了虚无和灰烬本身”：





现在他自由了

像从一场漫长的拷打中解脱出来

他重又在巴黎的街头坐下

落叶在脚下无声地翻卷

而他的额头，被一道更遥远的光照亮





大火带来的是弃绝，弃绝一切之后，获得的反而是神启，如一道更遥远的光。王家新笔下帕斯的晚年因此多少印证了萨义德在一部遗作中的论述。萨义德把大师们的晚期风格分为两类，一类如伦勃朗、巴赫、瓦格纳等，晚期作品确实炉火纯青明澈如水。而另一类如阿多诺所讨论的贝多芬和托马斯·曼等艺术家，晚年并非在形式上更臻纯粹与完美的境界，却显出“不妥协、艰难和无法解决之矛盾”
［28］

 ，其间透露出的深刻的冲突和复杂性反而意味着大师们在晚年迎来了新的可能性，表明了艺术的探索本身的持续性和未完成性。在此一意义上，晚年其实更意味着未完满和进一步的超越。换句话说，晚年写作其实也应该蕴涵了诸种不可避免的张力甚至内涵难以解决的困境。大师们尽管已经处在了自己生命的终点阶段，但是历史和社会生活却匮乏这种阶段性的终局，存在的困扰和历史的困扰依旧可能在纠缠着诗人与艺术家。王家新给自己晚近的诗集取名叫《未完成的诗》，其寓意也当在这个意义上来理解吧？

承担者的诗

王家新是在一个特殊的历史阶段遭遇帕斯捷尔纳克的，并通过对帕斯捷尔纳克以及对俄罗斯传统的亲和，完成了对自我形象的体认：“我不能说帕斯捷尔纳克是否就是我或我们的一个自况，但在某种艰难时刻，我的确从他那里感到了一种共同的命运，更重要的是，一种灵魂上的无言的亲近。帕斯捷尔纳克比曼杰斯塔姆和茨维塔耶娃都活得更久，经受了更为漫长的艰难岁月，比起后二者，他更是一位‘承担者’。”
［29］



90年代的王家新无可替代的诗学品格正表现在他的执著的姿态、内在的气质以及“承担者”的意识之中。尤其他在诗歌领域中重新发现和诠释了俄罗斯精神：对苦难的坚忍承受，对精神生活的执著，对灵魂净化的向往，这一切塑造了俄罗斯文学特有的那种高贵而忧郁的品格。对这种品格的体认和传达构成了王家新创作的一种内在的精神特征。他的诗歌在历史的特殊年代选择了负荷与承担，在诗心深处，流淌的是一种悲悯甚至忏悔的情怀。

《瓦雷金诺叙事曲》以及《帕斯捷尔纳克》正表明了王家新在自己的90年代诗歌历程中开始发掘俄罗斯精神谱系。在帕斯捷尔纳克之外，他还找到了普希金、契诃夫和曼德尔斯塔姆，找到了阿赫玛托娃和茨维塔耶娃。王家新曾经几次谈及在伦敦泰晤士桥头的路灯下读茨维塔耶娃的《约会》的体验：“只读到前两句我便大惊失色：‘我将迟到，为我们已约好的相会；／当我到达，我的头发将会变灰……’这是谁的诗？再一看作者，原来是茨维塔耶娃！我读着这样的诗，我经受着读诗多年还从未经受过的颤栗，‘活着，像泥土一样持续’，我甚至不敢往下看，往下看，诗的结尾是：‘在天空之上是我的葬礼。’一首诗就这样写出了一个诗人的命运：活于大地而死于天空。”“这样的诗之于我，真像创伤一般深刻！从此我守着这样的诗在异国他乡生活。我有了一种更内在的力量来克服外部的痛苦与混乱。可以说，在伦敦的迷雾中，是俄罗斯的悲哀而神圣的缪斯向我走来。”
［30］



在这篇创作于2006年的诗学论文《承担者的诗：俄苏诗歌的启示》中，王家新进一步梳理这一俄罗斯的诗歌脉络。“曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等诗人，对近一二十年的中国诗人具有特殊的意义。我们不仅在他们的诗中呼吸到我们所渴望的‘雪’，而且在某种程度上，正是通过他们确定了我们自己精神的在场。我甚至说过这些诗人‘构成了我们自己的苦难和光荣’。显然，这不是一般的影响，这是一种更深刻的‘同呼吸共命运’的关系。”
［31］



其中帕斯捷尔纳克以及他的《日瓦戈医生》在王家新诗艺和思想转变的道程中尤其扮演了举足轻重的角色。在王家新的视野中，帕斯捷尔纳克是俄罗斯民族精神在20世纪上半叶的代表。帕斯捷尔纳克的创作深刻表现了一个具有俄罗斯精神传统的知识分子虽然饱经痛楚、放逐、罪孽、牺牲，却依然保持着美好信念与精神良知的心灵历程。这种担承与良知构成了衡量帕斯捷尔纳克一生创作的更重要的尺度。从王家新的诗中可以感受到他也正是以这种尺度检验自己和要求自己。他从帕斯捷尔纳克的目光中读出的是“忧伤、探询和质问／钟声一样，压迫着我的灵魂／这是痛苦，是幸福，要说出它／需要以冰雪来充满我的一生”
［32］

 。“冰雪”的意象也正是由此开始成为王家新诗中的重要“词根”。它启示读者，阅读王家新的诗，仅从技巧上把握是远远不够的，王家新的诗歌已被视为当代中国诗坛的启示录，象征了诗歌领域的一种内在精神的觉醒。

《瓦雷金诺叙事曲》以及随后的王家新的诗作，在思考方式上，在诗歌形式上，在思想和内在气质上均显示出帕斯捷尔纳克的影响。王家新的诗片断的方式，即有《日瓦戈医生》的《瓦雷金诺》一章中主人公日瓦戈所写的札记的影子。在札记中，日瓦戈对俄罗斯作家中的两类传统的划分也一度影响了中国文化界：“在俄罗斯全部气质中，我现在最喜爱普希金和契诃夫的稚气，他们那种腼腆的天真；喜欢他们不为人类最终目的和自己的心灵得救这类高调而忧心忡忡。这一切他们本人是很明白的，可他们哪里会如此不谦虚地说出来呢？他们既顾不上这个，这也不是他们该干的事。果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基对死作过准备，心里有过不安，曾经探索过深义并总结过这种探索的结果。而前面谈到的两位作家，却终生把自己美好的才赋用于现实的细事上，在现实细事的交替中不知不觉度完了一生。他们的一生也是与任何人无关的个人的一生。”
［33］

 王家新在90年代所亲和的传统，无疑是普希金和契诃夫的一脉。而王家新90年代以后的诗歌给我的阅读印象，也是秉承了这种从普希金到契诃夫再到帕斯捷尔纳克的气质，有一种“腼腆的天真”，本性中不失固有的谦逊，既执迷于探寻人生的意义，又不流于空谈和玄想，也远离布道者的真理在握。他更致力于从一个谦卑的生命个体的意义上去承担历史。在《承担者的诗：俄苏诗歌的启示》这篇文章中，王家新指出：“帕斯捷尔纳克完全是从个人角度来写历史的，即从一个独立的、自由的，但又对时代充满关注的知识分子的角度来写历史，他把个人置于历史的遭遇和命运的鬼使神差般的力量之中，但最终，又把对历史的思考和叙述化为对个人良知的追问。而这，也正是90年代中国诗人要去努力确定的写作角度和话语方式。”
［34］



王家新曾引用过希穆斯·希内的一句话：“锻造一首诗是一回事，锻造一个种族的尚未诞生的良心，如斯蒂芬·狄达勒斯所说，又是相当不同的另一回事；而把骇人的压力与责任放到任何敢于冒险充当诗人者的身上。”
［35］

 换句话说，真正敢于冒险充当诗人的人，就是一个勇于承担“骇人的压力与责任”的人，这使诗歌不仅仅是对诗艺的自足性的“锻造”，而是必须承担“锻造一个种族的尚未诞生的良心”的使命。这也恰恰是王家新所激赏的诸如里尔克、阿赫玛托娃、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等诗人和作家身上所负载的历史使命。所谓的“尚未诞生”，意味着每一代以及每一个承担的诗人都面临着民族良知的重建的境况，意味着在自己的历史阶段提供对时代的忏悔的经验。因此，民族的良心对一个有承担意识的诗人来说，必然表现为未来式，是一种尚未抵达的远景。而对于当今的历史时代来说，这种“尚未诞生”则具有更迫切的现实性。

这些勇于承担“骇人的压力与责任”的诗人，在对黑暗、良知、承担以及历史的罪愆的关注和思考过程中，表征的是对人类更本体问题的诗性关注，体现了一个“承担者”的写作伦理。美国作家爱默生说过：“一个时代的经验需要一种新的忏悔，这世界仿佛常在等候着它的忏悔者。”如果说但丁是中世纪的忏悔者，卢梭是18世纪的忏悔者，波德莱尔是19世纪的忏悔者（徐志摩语），那么，20世纪的忏悔者的形象在王家新的诗中是里尔克，是帕斯捷尔纳克，是阿赫玛托娃，是保罗·策兰，是叶芝。在缺乏这种世纪罪愆的忏悔者的形象的时代，王家新以对这些具有深深的悲悯情怀的诗人的亲近，重新为自己的诗歌塑造了一种精神和人格理想，正如他在《奥尔弗斯仍在歌唱》中称：“就如何在我们这个时代坚持一种诗歌精神而言，叶芝会永远是我们的守护人。”叶芝也是“超出现代混乱与无意义之上的某种诗性灵魂的人格象征”。
［36］



王家新在一系列诗歌情境中外化的正是对一种良知与人格的自觉。诗人常常对自我有一种道德的逼视，对芸芸众生的生存处境则有一种发自灵魂深处的共感：





发霉的金黄玉米，烂在地里的庄稼，在绵绵秋雨中坐在门口发愣的老人。为什么你要避开他们眼中的辛酸？为什么你总是羞于在你的诗中诉说人类的徒劳？

终有一天，你会忆起京郊的那家苍蝇乱飞的小餐馆：坐在那里，望着远处希尔顿大饭店顶层的辉煌灯火，你第一次知道了什么叫做对贫苦人类的侮辱。

——《变暗的镜子》

坐大巴穿过村镇；

在尘灰和泥土里生活的百姓，

在屋檐下，或在突突冒烟的拖拉机上

失神地望着远道的访客。

我看着他们，我相信了这个传说。

我相信了这个传说，

如同我在这颠簸的尘埃飞扬的路上，

在一阵揪心的悲痛中，

再一次相信了贫困、孤独

和死亡。

——《传说》





这种对自我的拷问和对贫苦底层的悲悯，这种对历史的负荷者的形象的渴慕和认同，在某些专注于诗歌技巧的“后现代”和新时代的高蹈派诗人的眼中或许是陌生与不屑的。王家新自我塑造的形象常使人想起里尔克的一首诗中所写：“每当时代想最终总结自己的价值时，这个人总会生还。他举起时代的全部重任，掷入自己的胸渊。”在这个意义上，一个作为价值依托的承担者，在任何时代都不会很多，对当今的中国更有不可替代的历史意义。王家新的这一段诗歌历程，印证了一位研究者早在1993年就曾作出的预言：“一个真正从心灵上趋向伟大诗人气质的人，将会出现于20世纪的最后10年之中。”
［37］



王家新的意义还在于，对一个诗人来说，这种价值和历史承担，首先是通过诗歌的承担。正如王家新所自觉体认到的那样：“我想我首先仍是一个从内部来承担诗歌的人。诗歌撞上了历史，它下沉了，但却由此获得了自己的深度和重量，或者说，这一切迫使我们和语言建立了一种更深刻的关系。”“诗歌撞上了历史”，诗歌由此不再是纯诗化的自我封闭的衍生物，也不是一味在历史之外或者历史之上的高蹈。诗歌在“下沉”的过程中也因此触到了大地，获得了深度和重量。诗人也由此获得了对历史的承担。但这种承担是一种诗性的承担。承担的诗中必然暗含政治因素，但却不是政治家式的直接参与性的政治。承担的诗歌所负载的“自己的深度和重量”是一种良知的深度和重量，是一种信念与精神，恰恰来自于从“内部来承担诗歌”的尺度意识。

海德格尔称：“写诗就是去接受尺度。”
［38］

 创作于1992年底，标志着王家新诗学理想的较大转变的诗片断《词语》中，集中映现的，正是诗人的尺度意识：





当你来到空无一人之境，你就感到了一种从不存在的尺度：它因你的到来而呈现。

自但丁以来，到帕斯捷尔纳克，诗人们就一直生活在诗歌的暴政之中，而这是他们自己秘密承受的火焰，我已不能多说。

而当我惟有羞愧，并感到在这之前我们称之为痛苦的，还不是什么痛苦的时候，我就再一次来到诗歌的面前。

而无论生活怎样变化，我仍要求我的诗中有某种明亮：这即是我的时代，我忠实于它。





王家新称：“我们——这些所谓‘后现代’时代的写作者们——仍生活在一种严格的尺度下。”
［39］

 这是王家新从帕斯捷尔纳克等俄罗斯诗人那里为我们这个古老的种族重新带来的良知与道德的尺度，王家新对晚年杜甫的精神遗存的强调汇入的也是这种尺度。这种尺度是良知、精神与诗性的统一。

生活伦理学的重建

在《游动悬崖》中，王家新写下这样一则诗片断：“当你因写作疲倦下来，你想起黄昏花园里的契诃夫，疲倦而宁静的契诃夫。你骤然闻到一股桦树林的气味。你似乎从一种囚禁中出来，回到久别的事物之中。你知道你仍是和一些词而不是别的居住在一起……此刻，你就是独自潜入花园的契诃夫。你就在那里，不再思考任何事情，而是在暮色中松开自己，回到大地的怀抱之中……”诗人追慕的是在历史的残酷和阴郁的氛围中能使人回归安静，回归大地，“回到久别的事物之中”的契诃夫，有如日瓦格医生回归瓦雷金诺。

当政治性挫折产生之后的时代，在诗人那里往往有一种回到内心的归趋。柄谷行人在《日本现代文学的起源》中讨论明治20年代“心理的人”的出现时指出：“当被引向政治小说及自由民权运动的性之冲动失掉其对象而内向化了的时候，‘内面’、‘风景’便出现了。”
［40］

 就像日瓦戈医生选择在瓦雷金诺的心灵的沉思一样，在90年代初告别革命的历史语境中，中国文坛以及知识界也有一种回归室内回归内心的趋向。这种把对暴力与革命史的反思向存在和心理深处沉潜的潮流，当然具有历史的某种必然性甚至合理性。但是，对内心的归趋，并不总是意味着可以同时获得对历史的反思性视野。对历史中的个人性体悟和个体性价值的强调在成为一种历史资源的同时，有可能会使人们忽略另一种精神传统固有的永久性的价值。当本文前引的帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中借助主人公所写的札记把源于普希金、契诃夫的传统与果戈理、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相对峙的时候，问题可能就暗含其中了。普希金和契诃夫的气质是否真的与托尔斯泰等人的精神传统相异质？有研究者质疑过帕斯捷尔纳克的二分法：“托尔斯泰有更加伟大的人格和灵魂，这个灵魂和人格保障了托尔斯泰的文学是为人类的幸福而服务。俄罗斯作家布洛克说托尔斯泰的伟大一方面是勇猛的反抗，拒绝屈膝，另一方面，和人格力量同时增长的是对自己周围的责任感，感到自己是与周围紧密连在一起的。”
［41］

 罗曼·罗兰也曾经说过：“托尔斯泰的现实主义体现在他每个人物的身上，因为他是用同样的眼光来看待他们，他在每个人的身上都找到了可爱之处，并能使我们感到我们与他们的友爱的联系，由于他的爱，他一下子就达到了人生根蒂。”
［42］

 如果说帕斯捷尔纳克“从一个独立的、自由的，但又对时代充满关注的知识分子的角度来写历史”具有值得珍视的历史价值的话，那么托尔斯泰这种融入人类共同体的感同身受的体验，也是今天的历史时代中不可缺失的。它启发我们思考：个体的沉思与孤独的内心求索的限度在哪里？对历史的承担过程中的“历史性”又在哪里？“历史”是不是一个可以去抽象体认的范畴？如果把“历史”抽象化处理，历史会不会恰恰成为一种非历史的存在？历史的具体性在于它与行进中的社会现实之间有一种深刻的纠缠和扭结。90年代之后的中国社会表现出的其实是一种“去历史化”的倾向，在告别革命的思潮中，在回归内在的趋向中，在商业化的大浪中，历史成为被解构的甚至已经缺席的“在场”。当历史是以回归内心的方式去反思的时候，历史可能也同样难以避免被抽象化的呈现和承担的命运。

而当王家新在晚近的诗作中思考伦理重建问题的时候，这些思考构成了对90年代初期回归内心叙事的某种超越，也展示出新的诗学取向和新的历史视野。在2002年的一篇答问录中，王家新说道：“个人与历史从来就存在着一种深刻复杂的连结。从古到今，在诗人与他的时代之间，也一直有着一种痛苦的对话关系。”
［43］

 王家新进入21世纪后的诗歌如《一九七六》、《少年》、《未完成的诗》、《柚子》等便表现出这种个人与历史的更“深刻复杂的连结”。

王家新善于在诗中的叙述情境与历史之间建立关联。但是近些年的诗中也常常浮现出一些日常性的场景，展露了审美与伦理一体化的质素，以及一种新的诗学可能性。这种生活性的场景因此更有美学的光芒。如这首《2002年圣诞节》：“看着四川火锅店的伙计抬着一棵圣诞树进来／抬进满屋的翠绿和雪意／我心里一阵湿润。”又如《从城里回上苑村的路上》：“家仍在远方等待着／因为它像鸟巢一样的空／像鸟巢一样，在冬天会盛满雪／啊，想到冬天，想到雪／便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只／像被寒冷的光所愉悦／像是要带我回家。”“家仍在远方等待着”以及“像是要带我回家”都把家园体验赋予了生命的归依的色彩。这首诗表现出人“栖居在大地上”的本质，甚至超越了海德格尔借助于荷尔德林所阐释的所谓的“诗意”的栖居，使人联想到的是王家新在一次对话中的表述：“我自称是‘燕山脚下的居民’。乡村生活会促使一个诗人‘进入大地，从属大地’，这是海德格尔的一个短语，从而和存在的根基相接近。”
［44］

 栖居本身的内在的维度正指向一种存在的根基，指向一种生活伦理学。与审美救世主义相比，一种日常生活的伦理学的重建，在今天的中国更有迫切的历史意义。

王家新写于2000年的《变暗的镜子》中有这样一句：“热爱树木和石头：道德的最低限度。”但另一方面，也可以说热爱树木和石头是道德的“最高限度”。因为一个热爱树木和石头的民族，一个热爱树木和石头的个体，会把这种热爱泛化到更多的人与物上面，进而有可能扩展为一种热爱的伦理学。其中“石头”的意象，是王家新早期诗歌中酷爱的意象，它有如90年代之后的“雪”，是诗人艺术化地把握生活世界的方式。如果说，早期诗歌中的石头是诗性的存在物，那么《变暗的镜子》中的这块“石头”则涉及了他的沉甸甸的写作伦理。王家新的相当一部分诗，也的确适于批评者就诗歌的写作伦理问题进行思考，进而思考关于生活伦理的重建的大问题。王家新的一组关于牲畜和动物主题的诗作就关涉着这种动物伦理以及生命伦理问题。如《田园诗》写诗人在京郊的乡村路上遇见装在卡车上的羊群：





这一次我看清了它们的眼睛

（而它们也在上面看着我）

那样温良，那样安静

像是全然不知它们将被带到什么地方

对于我的到来甚至怀有

几分孩子似的好奇

——《田园诗》

这些是无辜的过冬的畜牲，

在聚来的昏暗中，在我的内心里

它们已紧紧地偎在了一起……

——《孤堡札记》

老马的尾巴甩动

马的眼中，坚忍不拔的悲哀

——《夏》

马啃着盐碱皮。马向我抬起头来。马眼里的黑暗，几千年来一直让人不敢正视。马比我们更依恋土地。

为什么当一个诗人要告别人世时，他的马会踟蹰不前，会一再地回头嘶嘶哀鸣？马，我们内心之中的泥土；马，牲畜中的牲畜。

——《反向》





生活的伦理正体现在一种与大千世界的共感之中，这种与石头、树木、老马、羊群、过冬的畜牲之间的共感，是一种健全的社会伦理学的基础，一种健全的伦理学和健全的社会生活只能以这种内在的悲悯的情怀作为自己的底蕴。

王家新写于2007年12月的《第一场雪》也表现出值得关注的诗艺取向：





第一场雪带给你的激动

早已平息了，现在，是无休无止的雪，

落在纽约州。

窗外，雪被雪覆盖。

肯定被肯定否定。

你不得不和雪一起过日子。

一个从来没有穿过靴子的人，

在这里出门都有些困难。

妻子带着孩子

去睡他们甜蜜的午觉去了。

那辆歪在门口的红色岩石牌儿童自行车

已被雪掩到一半。

现在，在洗衣机的搅拌和轰鸣声中，

餐桌上的苹果寂静，

英汉词典寂静，

你那测量寂静的步子，

更为寂静。

抬头望去，远山起了雪雾。





这首诗意味着日常生活语境在诗中的介入，凸现了诗与日常生活的关联性。尽管王家新称自己“一般不卷入”所谓“日常性”的话题，更喜欢用“诗歌的具体性”，认为“日常性不是诗歌的一个标准”
［45］

 ，但是，这种日常性问题不仅仅关涉到王家新所谓“一种‘重新回到事物本身’的努力”，而在很大程度上，关涉着诗中生活伦理学的向度。90年代以来中国社会最严重的精神性危机是道德伦理层面的崩毁，是价值的缺失和伦理的失范。文学艺术家们对伦理问题的逃逸，客观上加剧了这种生活危机。当艺术家仅仅把生活伦理看成是艺术个性以及艺术先锋性追求的障碍和对立物的时候，也是使生活伦理学的重建更加艰难的时刻。王家新也曾把艺术与生活视为一种二元论的关系：“叶芝有句诗写得很好，工作的完美还是生活的完美，一个艺术家必须做出选择。里尔克也讲过，在作品和生活之间存在着一种古老的敌意。他们都敏锐地意识到这些问题。创作本身对人是一个巨大的消耗，它当然会与一个人的正常生活发生冲突。有时你写出一些作品以后，真像生了一场大病一样。当然你还是乐意看到，你的作品的世界在壮大，即使你为此付出再大的代价。”
［46］



但是，里尔克所谓“作品和生活之间”所存在的这种古老的敌意不仅仅会损害生活本身，也进而会损耗诗歌。当一个艺术家不再把艺术与生活看成某种对立物的存在的时候，也是伦理和美学真正统一的时候。这种统一的境界中也许会丧失一些尖锐与犀利的艺术先锋性，但其中美学与生活的某种平衡对于生活伦理学的重建却有不可忽视的价值。

“窗外，雪被雪覆盖。／肯定被肯定否定。”在《第一场雪》中，诗人似乎还无法完全适应于这种仅仅只有“肯定”的生活形态，无法完全适应这种生活的日常性的幸福和寂静。也许他本能地从中寻求似乎更为“深刻”的“否定”的因素。诗人也许是无意识之中在妻子和孩子安睡之际把目光投向日常景观，而生活甚至生存的意义却恰在这种日常图景中闪现出来。意义世界就在妻子和孩子“甜蜜的午觉”中，在被雪掩到一半的“那辆歪在门口的红色岩石牌儿童自行车”上，在“洗衣机的搅拌和轰鸣声中”，在寂静的“餐桌上的苹果”中和同样寂静的“英汉词典”中。而雪依然带给诗人“激动”，但是，留在诗境的近景中的，如今更是激动“早已平息”后的寂静，是诗人“测量寂静的步子”。而“洗衣机的搅拌和轰鸣声”也使人想起《答荷兰诗人Pfeijffer“令人费解的诗总比易读的诗强”》一诗中“洗衣机的嗡嗡声”。日常生活在某种意义上说，其实构成了诗人的拯救的方式，无论诗人对此是否有所自觉。如果说，勇于承担的诗人，似乎为了道德的勇气和对黑暗的着迷，为了对内心的求索和对语词的关怀而有可能牺牲尘世的幸福，这在长诗《回答》中也隐约闪现，那么，《第一场雪》多少显示出回归日常生活的朴素的诗美，其中正隐含了生活伦理学的既平凡又深刻的寓意。

《第一场雪》也表现出“转喻修辞”在诗中的主导性位置。如果说隐喻修辞追求的是诗歌语言的深度模式的话，那么转喻修辞则把诗学重心转向日常生活，转向日常空间的毗邻感。雅可布逊称现实主义作家的描写可以从情节写到气氛，从人物写到时空中的背景。
［47］

 如果加以引申，可以说这种“背景”构成的是诗人更开阔的生存背景与环境，一切在这种生存背景中存在的事物，都可能纳入到诗人与世界相遇的诗性情境中而获得审美和伦理的双重意义。于是，我们在王家新晚近的诗中看到了诸如《桔子》和《柚子》这样的诗题。这是创作于2005年的《柚子》：





恍惚间

我仍是那个穿行在结满累累果实的

柚子树下的孩子

身边是嗡嗡唱的蜜蜂

远处是一声声鹧鸪

而一位年轻母亲倚在门口的笑容

已化为一道永恒的

照亮在青青柚子上的光





这首诗写的是童年的神启，年轻母亲的笑容所化的那道永恒的照亮在柚子上的光，已经有了圣母之光的意味，我更倾向于把它阐释为伦理之光。而伦理学的重建，恰体现在对桔子和柚子这类日常事物的重新发现之中。

前引的《桔子》中也闪耀着这种平凡的日常性之光。书橱内部的“雪”已经多少失去了在《帕斯捷尔纳克》等诗中的重量，成为日常生活中的风景。而这也许恰恰是“雪”之常态。“雪”不再担荷以往那种重量，却显示出同样动人的品质。但是，诗人即使在吃桔子，也同样在体验超验之感：





他有的是时间，

仿佛，他在吞食着黑暗；

他就这样吃着、剥着桔子，抬起头来，

窗口闪耀雪的光芒。





生活的意义也许就徘徊在日常性与超验性之间。没有超越感的生活是过于凡俗的，而没有日常感，仅剩沉思的生活则或许是枯燥的。诗人或许在无意识地寻求着两者的平衡。王家新的诗集《未完成的诗》以这首写于2006年的作品结束，也许具有一种阶段性的象征意义。当王家新称“我希望写作能够是一种‘伦理与美学的合一’”
［48］

 的时候，这种伦理与美学的结合，对于价值失落道德缺失伦理失范的当今之中国，就显示出尤为值得珍视的历史意义。
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汉民族的器皿：顾城的意义

我是一个王子

心是我的王国

——顾城《小春天的谣曲》

一

W. H.奥登在悼念威廉·叶芝的诗中曾称叶芝为“爱尔兰的器皿”。将一个诗人形容为他所从属的种族的器皿，这是人类所能找到的对诗人的最完美的比拟。

我们所从属的这个种族，其全部文明及人文精神都栖居于它的存在的标志——汉语之中。这是一种不可思议、变化无穷的语言，它只能是造物主对汉人的馈赠。所以传说中那个叫苍颉的人一定是上帝的使者。这诚如巴乌斯托夫斯基称他的母语俄罗斯语言一样，“是上帝的奇迹中的奇迹”。汉人中的先知，那些把汉字排成诗行的人，一代又一代地获得了一种因为过于辉煌而显得过于凄惨的命运。他们共同的称呼就是汉民族的器皿：这高贵、纯洁、完美和冰凉、脆弱、易碎的象征物。

二

在诸多“汉民族的器皿”的队列中，顾城是一个美好的发光的玻璃器皿。

在诗的王国中，顾城是一个心地纯真的孩子，一个热爱童话和传说并永远生活在童话世界里的幻想家，一个总是“用心来观看”的注视者，一个赤脚在大地、原野、河流中漫游的小王子。当他歌唱时，他是一个谦卑、虔诚、自然的忧伤而宁静的歌手。他的歌声中没有仇恨，没有铁也没有血，没有呐喊和抗争。这并不是因为他没有经受过欺骗、侮辱、损害和苦难，他经受过，然而他想到的是爱，是忧伤，是善良和赞美：用露水抚慰伤痕，把圣洁当做阳光。

1968年，那个血雨腥风、诗的土地上连野草也不生长的岁月，他写下了《星月的来由》：





树枝想去撕裂天空

却只戳了几个微小的窟窿

它透出了天外的光亮

人们把它叫做月亮和星星





这一年他12岁。三年之后，他写下了《生命幻想曲》：“没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤”，“我到哪里去呵／宇宙是这样的无边”，“用金黄的麦秸／编成摇篮／把我的灵感和心／放在里边／装好纽扣的车轮／让时间拖着／去问候世界”。这个孤独的少年在残酷的年代怀抱着的是一些永恒美好的玄想，他默念着自然，想着星星、田野，编织着青春的幻影和梦。时代的噪音没能戕害他的天性的纯洁，反而使他像泥淖中的宝石一样光亮柔和。

岁月的变迁没有毁损和改变他的才华的本质，只是使之更加动人，更加无依无靠，结出美好成熟的果实。当他的同辈在诗中发出了各种各样的声音：愤怒的声音、抗议的声音、虚无的声音和报偿的声音。而他倾述的又是什么呢？

是《安慰》：“青春的野葡萄／淡黄的小月亮／妈妈发愁了／怎么做果酱，我说／别加糖／在早晨的篱笆上／有一枚甜甜的／红太阳。”

是《希望的回归》：“世界会在／一个洁净的早晨醒来／他会长大／眼睛闪着蔚蓝的光茫／他会像成年人一样微笑／会的，在窗外／将有一轮轮太阳停泊／温顺地停在港口外面／东方，一点一点红了／红了，她看见了世界／她是个女孩子／她爱了／在湿湿的荆棘上将布满花朵。”

甚至在《永别了，墓地》这样有着特殊的历史背景的诗中，他也只怀着痛楚的安详：“你们都很年轻／头发乌黑／死亡的冥夜／使单纯永恒”，“是的，我也该走了／向着另一个世界／身边是岩石，黑森林／和点心一样／精美的小镇／我是去爱／去寻求相近的灵魂”。没有什么比这经过了憎恨与丑恶洗礼之后仍旧深怀一种挚爱和怜悯的单纯的心灵更让人感动了。他时刻在提醒自己要过怕与爱的生活，要记着“怕”，不轻易忘记一切；更要去学会爱，而不是恨或别的什么。

顾城称自己是一个任性的孩子，他希望自己“能在心爱的白纸上画画／画下笨拙的自由／画下一只永远不会／流泪的眼睛”，他试图涂去一切不幸，想在大地上画满窗子，让所有习惯了黑暗的眼睛，都习惯光明。“最后，在纸角上／我还想画下自己／画下一只树熊／他坐在维多利亚深色的丛林里／坐在安安静静的树枝上／发愣／他没有家／没有一颗留在远处的心／他只有，许许多多／浆果一样的梦／和很大很大的眼睛。”正是怀着这颗童话般的心灵，顾城只为美存想，为美而写，写得纯净，透澈和澄明。他尊安徒生为老师，那个丹麦大师童话世界中的纯净与挚爱在顾城那里得到了最热切的回应。顾城说过：“我喜欢洛尔迦，喜欢他诗中的安达露西亚，转动着风旗的村庄、月亮和沙土。他的谣曲写得非常动人，他写哑孩子在露水中寻找他的声音，写得纯美之极。我喜欢洛尔迦，因为他的纯粹。”是的，他的同类不是惠特曼、聂鲁达，不是里尔克、埃利蒂斯，不是博尔赫斯、瓦雷里，不是艾略特或者庞德，而是纯粹的洛尔迦，是安徒生，是叶芝和弗罗斯特。如果说前一类人是诗国中的王者，那么顾城的同类则如顾城所说，只是诗国中的王子，他们从不怀有对诗歌皇冠的觊觎之心，他们只是携着一颗赤子的灵魂，在“心灵的王国”漂泊。他们不靠愤怒，不靠疯狂甚至不靠智慧写作，仅仅靠着童心和爱心，靠纤尘不染从不设防的眼睛，靠天赋的想象力，靠一种直觉的美感以及对字词句的高度的敏锐和随心所欲的组合来写作。作为同类中的一员，顾城写出了无愧于其中任何一个的最纯粹的诗篇：





我们从没有到达玫瑰

或者摸摸大地绿色的发丝

——《内画》

没有时间的今天

在一切柔顺的梦想之上

光是一片溪水

它正小心行走了千年之久

——《许多时间，像烟》

爱斯基摩人

他很年轻，太阳从没有超过他的头顶

为他祝福，为他棕色的胡须

他只能严肃地躺在

白熊皮上，听着冰

怎样在远处爆裂

晶亮的碎块，在风暴中滑行

——《白夜》





凡是诗人偶尔都能写出纯粹的诗；但顾城却不是偶尔写写，他的整个写作的历史正是奉献各种各样纯粹的诗歌的历程。这种具有很长时间跨度的纯诗写作是至为艰难的，因为他完全只凭心灵、想象和敏感写作，不含任何杂质，不杂糅其他的声音，而是在单纯的极限中创造出一种惊人的纯美。对于这样的诗人，天才比素养更重要。顾城堪称是自现代汉语成为诗的语言以来最纯粹的诗人，神明赋予他的唯一使命仅仅是“用一个词把生命从有限中释放出来，趋向无限”。

三

顾城曾经说过：“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂。一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”构成顾城纯美诗行的底色的，正是这样一颗“微笑而痛苦”、“为爱驱动的灵魂”。在他的诗歌中，流漾着透明的至爱：“因为我的年龄，我要走一条使人和人相爱的路”；“我们看不见最初的世界，最初只有爱情”；“我不应走一条人和人仇恨的道路，这一条路上不缺乏人和人的鲜血”。在历史的特定阶段中，以暴易暴虽远不乏必然性和合理性，但真正穿透历史的漫长岁月照耀大地的恒久的阳光在终极意义上只能是爱。顾城有一句诗：“在法典中／只有无情和憎恨／才像礼花般光彩”，几乎在历史的每个具体阶段，这种争夺与被争夺，暴虐与反暴虐的彩饰都掩遮着悲悯与爱的微光。顾城正是力图透过“无情与憎恨”的历史执迷地为孱弱的爱吟唱。这无疑是弱者的吟唱，但正是这种歌吟昭示着人类本性深处的神圣灵光。历史沉埋了秦皇汉武的富贵与荣耀之后，真正存留下来的，正是这象征着人类精神的实质的至爱。这使我们想到了缪塞的诗句：“我相信不朽的，只是那些纯洁的叹息。”





我在雨中无声地祈祷

我的爱把你环绕

——《海的图案》

我的心爱着世界

爱着，

在一个冬天的夜晚

轻轻吻她，像一片纯净的野火，

吻着全部草地

——《我的心爱着世界》

我把你的誓言

把爱

刻在蜡烛上

看它怎样

被泪水淹没

被心火烧完

看那最后一念

怎样灭绝

怎样被风吹散

——《祭》





这正是关于爱的令人怅惘的“纯洁的叹息”，这种纯然的感情中包含着至善和至美，它蕴涵了对一种纯净的理想王国的渴求。我们说顾城是一个纯粹的诗人，既指涉他的诗歌在形式上有如一只精美的器皿，也包含着这只器皿的纯洁无瑕的质地。顾城是那样一个美好而真纯的诗人，他对现代汉诗所做出的贡献，他的不可重复、不可替代的品性，他的纯粹的诗作的价值，他的怀着爱与凄楚的祈祷，随着时间的推移，将会越来越清晰地从历史的沉积物中分离出来，这一点终将会被我们所能经历以至无法经历的未来的历史所证明。他的同辈留下的或许只是一些概念，一些姿态，一种文学史的声音和位置，而顾城留下的却是时时感动我们的优美纯净的诗的器皿，岁月的淘洗只会使这只光洁的器皿更加光洁。

四

对永恒的企望或许是每个诗人的天性。但永恒不是轻易能达到的。绚烂的彩饰或许能光耀一时，但它无法抗拒岁月的淘洗。历史的最真实的本性是“提纯”，它最终总会过滤掉世间万物斑斓的彩饰而只留下一些纯粹的东西。

顾城在诗国中的劳作，正近于这种“提纯”，他已赶在时间的冲刷之前首先过滤掉了诗歌中的杂质从而使他的诗的器皿更经得起岁月的磨砺。他的诗歌，有如他从塔松上看到的那颗闪耀的雨滴，而恰恰是“一滴微小的雨水”，使他惊悟到其中“也能包容一切，净化一切”，使他发现“在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯，更美”。在顾城诗歌中，“纯净”、“纯粹”一类的字眼永远占据在最尊贵的位置：“我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。”在顾城的诗的国土中，“纯粹”是唯一一条通向天国的必经之路。

我们之所以如此强调顾城作为纯粹诗人的意义，是因为我们当中的许多人并没有充分意识到顾城的真正可贵的价值。他对童话般单纯世界的执著，对现代汉语诗歌中明净而澄澈的意境的营造，以及他的诗作里所蕴藏着的纯然的爱与美，都暗示着现代汉语诗歌的某种可能性以及它的令人激动的未来前景。如果现代汉语诗歌试图走一条堪与古汉语中几乎无法逾越的规范——唐诗相媲美的不朽之路，那么顾城的劳作至少是一种值得重视的尝试。他奉献给世界的是当代汉诗中无可替代的“汉民族的器皿”。对于这高贵而易碎的玻璃器皿，我们除了小心翼翼地呵护与珍爱之外，又能做些什么呢？


只有一种生活的形式

——为蔡恒平《谁会感到不安》而作

我毕生都在暗暗等待这一天

当它来时，我没有喜悦、没有安详

没有预想的剧情中徐徐降落的场景

我甚至都不知道它已经到来

——蔡恒平《末日》

一

还是在1989年的秋天，我就答应过蔡恒平为他正在创作的诗集《接近美》写点什么——自然只是写给自己和几个同学看看。尽管当时还不知道要说什么，但我已经预感到为这部自选集写评论文字，是为了纪念一段已经逝去和正在经历的日子。也许多年以后我们会更清楚这段日子对于我们有多么重要。蔡恒平（我们几个当时正在北大中文系读硕士的同学更喜欢叫他蔡）曾不止一次地说过，80年代以1989年作为终结无论在何种意义上都是再恰当不过了，它标志着一个时代的结束，而另一个所谓世纪末的时代便随着1990年元旦钟声的敲响，把它固有的经典性的情绪沉潜到我们的心里。也许比起刚结束的那段历史，这个世纪末的时代更属于我们，就像记忆中蔡曾经说过的那样，这一代人注定要在世纪末的阴影里挥霍掉一生中最好的时光。也许没有1989年，20世纪余下的日子我们依旧会这样度过，但无疑1989把我们推上了别无选择的境地。我们没有什么不安，当然也没有喜悦，只是静静地听1990年元旦钟声的每一下清响，有些夸张地把它当做是命运在敲门。今天在他人看来，当时的这些北大学子或许是有点矫情的一群，但作为当事人的我们，内心的体验和感受却是极端严肃的。在这个意义上，蔡的一句诗可以昭示这一群体的共同心境：“我毕生都在暗暗等待这一天。”至今仍记得蔡在1989年的最后一个夜晚借着酒兴说出的一句话：“我们是最适合在世纪末生存的一类人。”

了解这种与1989年相关的所谓世纪末背景，有助于阅读蔡恒平的这部文集。虽然有一类文学批评一直企图把作者和时代都驱逐出作品，但无论是蔡恒平的诗还是小说，都只有放置于它们所由产生的年代才能获得更深切地理解。我把他的这些作品看成是八九一代的心灵启示录。正因如此，了解蔡曾经走过的“心路历程”，并不会构成“新批评”派所宣称的“意图谬误”。

二

我是什么时候开始了解蔡的？毫无疑问是在1989年的夏秋两个季节。我们曾一起度过许多由得力牌啤酒、石灯牌劣质烟以及轻音乐《绿袖》伴陪的夜晚。我记得蔡在那个夏季一连几天卧病躺在他那永远不会叠起被子的床上一遍遍地听这支曲子，乐曲给人的感受既纯净又忧伤。十几年过去了，我依然觉得这首他人看来也许普普通通的曲子如何在那个特定的时空里凝聚了我们对生活的全部体认和感知。也许对于蔡，《绿袖》的旋律延伸成了他的诗章。因此，读这些作品，我仿佛总是看到字里行间闪动着一串串的音符。

以往读蔡的诗与小说，我最鲜明的感受是作者的身上有一种宿命般的浪子情结，不安于任何一处相对长久的栖息地，总是想方设法毁掉已经到了手的幸福然后去体验丧失之后一切化为碎片的美感。这种浪子情结显然与80年代的燕园学子的主导心态密切相关。然而从1989年的夏秋之季起，我意识到蔡的身上似乎也存在着其他的某种品性，按他自己的话，这也许是一种圣徒的品性。这决不是我轻易地听信了蔡“要做个圣徒”的表白，别的同学也曾对这表白不止一次地揶揄过。也许浪子与圣徒本来就是人的天性中并存的两面，就像周作人称自己身上统一着绅士鬼与流氓鬼一样。我确信，在那段日子里，蔡在精神上走的的确是一条圣徒之路。虽然真正的圣徒似乎只有毛姆小说《刀锋》中的莱雷和卡尔维诺《树上的男爵》中的柯希莫才能彻底做到，但，所谓“圣徒”也许还意味着一种态度，一种意向，一种心境，一种人的天性中固有的趋神性。这些因素相信读者都会从蔡恒平的作品中捕捉到。而无论是“圣徒”，还是“神性”，在21世纪今天的历史语境中恐怕都已成为令人陌生的字眼。

蔡恒平认为写诗和写小说在创作心理上有极大的不同。如果说写小说自己就是上帝，是主宰者，是在稿纸上自己创造一种生活（譬如昆德拉，那时的昆德拉是我们推崇的典范），那么写诗则是心灵同自我之外的一个冥冥中的上帝或主宰者对话，是聆听圣乐，是领悟，是净化。如果说真正的诗歌有唯一一种标准和尺度的话，那就是神的尺度，这也正是里尔克与瓦莱里的最终启示。在这个意义上，蔡恒平认为“美是难以接近的”，诗人只能永远趋近于这种神性之美。这也正是他的一本诗集取名为“接近美”的含义所在。这种神性之美无疑已经具有某种宗教色彩了。洪子诚老师在为《北大诗选》作的序中回忆说，蔡恒平在读当代文学研究生的时候，有一个学期作的是“当代文学与宗教”的专题，对顾城诗的“宗教感”推崇备至。诗人麦芒在《北大往事》中提及“这个艺术家主角最终进一步自称为圣徒蔡”大体上也正是这一段时期。而“圣徒”的取向可以说涵盖了当时燕园诗人一种普泛的精神特征。

三

这本集子中相当一部分诗作是在1989年那个漫长而寂寥的夏秋之际写成的。如果说1989年是这一代人永远的记忆的话，那么蔡则把他对这一年的记忆完好地过滤到他的诗作里。这是保留记忆的最好的形式。他在这一年写成了他迄今为止差不多是最好的诗作。

每个人都从1989年得到了惊心动魄的启示，而蔡可以说更无愧于那个动荡的春夏之交以及随后到来的夏秋时节。革命的激情已经化为意识形态的幻影，而“爱情，爱情呵，她离我一步之遥，却令我永世难以得到”。昆德拉说过，只发生过一次的事情等于没有发生（正像蔡在小说《艺术家生涯》中谈到罗伯—格里耶的小说《橡皮》时所说，“发生过的事用橡皮一擦就像没发生过一样”）。于是，什么才真正具有真实的属性，成了一个需要质疑的命题。《询问》或许就是在这种时刻写成的：





真实的是身前的书桌、身下的椅子

和窗外瑟瑟作响的树叶

风从树梢间穿过是真实的





那么不真实的是什么？

我们身边的生命和事物，怀中的爱情

擎在手中的诗歌的火焰、遍地流淌的音乐

还有语言，那些虚拟的书籍和手稿

都是我们真正生活的敌意的同谋





可以说，当以往我们倾注生命与激情所执著的一切顷刻间轰毁之后，我们会一下子感到自己生活在幻觉中，我们会深刻地怀疑我们生存的前提，怀疑我们自身的存在，怀疑事物的真实性，而试图像捞救命稻草一般把握住一些最基本最实在的东西。而当一切都还原为最简单的元素成分的时候，我们的心态和抉择也就随着简单而纯粹了。回归一种简单而澄澈的生活，是蔡这一段日子中的渴望。任何一个浪子经过漫长的漂泊生涯之后，也许都会有这种对于纯粹的渴望。我想蔡在这一时期的诗中追求的正是这样一种纯粹。

蔡恒平这个时期的自选集《手工艺人》和《接近美》都表现出这种“纯粹”的美学。《手工艺人》的题目本身已经标识着诗人对自我身份的自觉体认：





像一个手工业人，每日都有辛苦的劳作

把粗糙的事物给予还原，变得完美

让我忘掉自己身在何处

是否还有明天





从这种体认中衍生出的创作心理和动机，是把诗歌看成独一无二的无法机械复制的手工艺品。这就使蔡有可能专注于诗歌本身的自律和自足从而使创作达到相对完美的纯粹境地。“纯粹”在蔡的理解中还意味着经历了外部世界的纷纭表象之后，向一种最简单也最真实的生存状态的回归。一切都是难以把握的，一切都是过眼云烟，一切都是时间的幻象，诗人最终所能企及的，可能只是身边最简单最单纯的事物。这就是他的《肖像十四行》表达的意念：“双手能抓住的东西才是事物的本质。”蔡曾在一张纸上开了一份清单给我们大家看，列下了他认为最简单而最必需的东西：一、哥们儿；二、啤酒、香烟、足球；三、书。这份清单恰好可以作为上句诗的注脚，尽管“哥们儿”都觉得这份清单已然奢侈。

《处境》、《深居》、《内心生活》以及相当数量的十四行，就是蔡题赠给“哥们儿”的作品。这些诗作，是蔡的视界和他人视界的融合，或者说是蔡在有选择地认同了他所题赠的对象的同时也更切实地感受到自身的存在。其中有代表性的是《内心生活》：





我可能只有一种生活的形式

犹如玉在大多数时候看上去像石头

当我懂得这并不妨碍我怀想和默念

接近美的火焰

我对生活的背叛得以最终完成

我把内心比喻为一片树叶

只有我自己知道它在哪儿

和谁，有怎样的不同

心呵，等待丧失的到来

弃绝身外的想像，但它那芦苇一样的高傲

当我背叛生活，就永远明白、透亮

没有一回让我失望





诗人认定“只有一种生活的形式”，它伴随着丧失、背叛与弃绝，这使我意识到，在圣徒的字典里最重要的词汇可能不是别的，正是“弃绝”。它使诗人对生活的背叛得以最终完成，并借此接近一种纯粹而完美的境界。诗集《接近美》的名字正印证了这种追求。而所谓的完美，更存在于“汉语的迷宫”中。《汉语——献给蔡，一个汉语手工艺人》由此构成了蔡恒平这一阶段最出色的诗作。这是题赠给他自己的诗，诗中把“汉语的迷宫”看成是他最后栖身之处，看成是“另一种真实，更高的真实”：





数目庞大的象形文字，没有尽头

天才偶得的组装和书写，最后停留在书籍之河

最简陋的图书馆中寄居的是最高的道

名词，粮食和水的象征；形容词，世上的光和酒

动词，这奔驰的鹿的形象，火，殉道的美学

而句子，句子是一勺身体的盐，一根完备的骨骼

一间汉语的书房等同于一座交叉小径的花园

不可思议，难言的美，一定是神恩浩荡的礼物

因为它就是造化本身：爱它的人

必然溺死于它，自焚于它。然而仅仅热爱

就让我别无所求。——美从来是危险的

我生为汉人，生于世纪之末，活到如今

汉语的迷宫，危险的美的恩赐

是我最后栖身之处。





这种对汉语迷宫的执迷，反映了诗人在经历了丧失、弃绝与破碎之后试图在语言世界中获得拯救的心路。对于诗人而言，语言世界是比现实世界更容易把握的实体。在特定时代的特定体验中，语言世界是比现实世界更真实的世界。正是这种诗歌观念构成了蔡恒平创作的内在支撑。

四

尽管“弃绝”构成了蔡恒平作品中最重要的词汇，但所谓的“弃绝”并不意味着逃避生活，而意味着把握一种更本真的生活，一种更实在更本然的人生状态和体验。于是“宋代精致典雅的书籍、点心和忧伤”出现在他的想象里，“汉语迷人的镜像”给了他最切实的安慰，一种“长久地关闭房门／深居简出”的生活令他深深憧憬：





还要多久才能等到风雪交加，冰封大地

让心的四周覆满大雪，像回到家里

倾听内心悄然无声的安寂





诗人力图还原的生活是一种质朴而安详，在风雪交加、冰封大地时刻能找到一处寂静的避风地，虔诚地与上帝对话并倾听上帝声音的生活。这无疑是一种以冥想为形式的内心生活。但同时从蔡恒平的作品中你会发现这世上还有令他无法释怀的东西，生之寂寞每时每刻都浑然无形地试图渗入血液，诗人尚无法远离感情或放逐感情。对于诗人来说，不相信感情的真实存在是很难生活的。尽管当时的诗人总是心怀一片赤诚地提起卡夫卡和博尔赫斯，对那种超凡脱俗的圣徒生活保持敬意，并且渴望在心底保留一种卡夫卡所说的最远的生活，保留海明威所写到的那“最后一块净土”，但在生活中却注定只能按自己的本性生存。而唯有本性是无可争议的，它比上帝更强有力地决定一切。

我还要谈谈《歌唱》。我无法掩饰自己在读到这个题目时的震撼感。也许诗歌的某些本质也正是歌唱的本质；尽管无法比较诗人和歌者对世界的领悟与言说中哪一种更接近生命的本性，但至少在蔡恒平的诗中，诗人与歌者的形象有一种同一性。





歌唱者，是永久痛悔的盲诗人

他因为伤害美丽而双目失明

他的一生只剩下一句伤逝的歌词





于是，歌唱成为这个盲诗人生命的最后形式。这使人想起了荷马，想起了荷马时代诗与歌的同一，使人仿佛看到一个游吟诗人弹着竖琴在爱琴海岸忧郁地歌唱，由此人们会想到自己在这个世上所具有的最好的形象也许便是歌唱的形象了。正是这个歌唱的形象赋予蔡恒平的诗在冥想的底色之上以一种虔诚的执著。这种虔诚的执著使他写出了恐怕他自己都无法再重复的诗作。这些诗作产生于特定的年代，同时又以其特定的心理内容成为这一年代的忠实见证。也正是在这个意义上，我把蔡的作品看成一代人的心灵启示录。

五

已经很久没有蔡以及当年的几个同学的音信了。但心底的惦念却与日俱增。刚刚读到仇远在《稗史》中所记载的杨简的语录：“仕宦以孤寒为安身，读书以饥饿为进道，骨肉以不得信为平安，朋友以相见疏为久要。”读罢心有所感。前些日子，杨早和蔡可告诉我蔡恒平在网站上连载《古金兵器谱》，网民常常等到深夜，为的是在第一时间读到他的帖子。我于是也在夜半见到了他谈古（古龙）论金（金庸）的久违了的文字。当读到下面的话，一时很难抑制内心的冲动：“我庆幸自己在大一时读了金庸。我和我的朋友们的许多做人的道理来自金庸，使我们在大事大节上不亏不乱；在个人生活中重情重义。当这些和北大的精神氛围深深融在一起后，我明白一个人要以大写的方式走过自己的一生，要独自前行，无论落魄发达，都无改内心的激越情怀和平静修远，像那无名高僧一样，走过大地，不留痕迹。”随后，我又读到了郑勇发来的蔡为他自己的这本文集写的后记，并深深感怀于他对“远方”的怀想：





这远方，才是对我是最重要的。因为我知道生活有多种可能性的，但它的实现需要远方的召唤，而我还有远方。有远方，我就还能问自己：我那颗晦暗的心何时才能走上大道。而这个问题才是我最关心的问题，我以为我的一生就是用来回答这个问题的。写作，只是我回答这个问题的一种形式。





如果有一种写作是为了远方而写，是为了内心而写，是为了灵魂走上大道而写，我想蔡恒平所追求的就是这样的写作吧。


对乌托邦远景的召唤

柯熙的诗集《辽阔的暗》中令人着迷的是那些关于大海的句子。“向太阳索取蜜／向大海索取波的蓝色，这最惊心的澄澈。”（《海光——献给洞头的103个岛屿》）蓝色的“澄澈”之所以“惊心”，是因为在诗人的想象力的图景中，大海是隶属于彼岸世界的。

由此，“海”在柯熙的诗中是乌托邦幻景，是远景形象。

柯熙的诗中分明有海子影响的痕迹。他的最出色的诗篇之一也是写给海子的：





幸福的一天

鸟儿飞过香气的花楸林

我们开始修筑家园





幸福的一天

这只是一双黑眼睛的渴望

你安眠在灵魂的麦地

——《怀念——给海子》





曾经独属于海子的这“麦地”的意象也顺理成章地出现在柯熙的诗中。

当海子发现了“麦子”和“麦地”的时候，他就给自己找到了想象力的源泉，同时找到了乡土与民间资源。这种资源也同样属于柯熙。但是，只有当柯熙找到了独属于自己的意象资源——“大海”的时候，他才真正发现了自己。

用柯熙的话说，则是“大海发现了我”。





湛蓝的南风中三个诗人生长着

在蓝天上抒写一句句透明的诗行

介于晶莹的梦与蔚蓝的海之间的诗行

他们的背景是大海

他们的十四行抒情天空，苦难中永不沉沦的心灵

南风中，他们自由而高贵地抒情

一生都投入歌唱

一生都进入航行

他们是海的后裔，一群天空的梦想者

——《湛蓝的南风中三个诗人生长着》





大海构成了诗人背景。柯熙的海，是想象力的世界，是乌托邦的远景，是一种自由而高贵的文学资源。它并不是现实中的海，正像诗人说的那样，“在故乡现实的大海里，是无法用蔚蓝来虚拟的，它其实是一个东海入口处的混杂着肮脏漂浮物与各种泡沫包围中的海岛”。在某种意义上说，柯熙的大海更创生于“诗歌的洋流”，是诗人在外国诗歌的海洋中畅游的产物：“在荷马的爱琴海里发现战争与情人、祭颂与橄榄绿；在塞弗里斯的海湾发现断崖与海底历史的对话；埃利蒂斯的大海则是诗性的澄澈与蓝色的”（柯熙《神秘的断流》，见《辽阔的暗》后记）。诗人发现了荷马、塞弗里斯、埃利蒂斯的“一生都进入航行”的“诗歌的洋流”，也就寻找到了值得自己“一生都投入歌唱”的诗性。

作为诗性的负荷体的柯熙的海，还有着另外的背景。它不仅只有蓝色的澄澈，不仅是自由与高贵的象征，它还具有驳杂性和包容性。而当诗人发现了这种驳杂与包容，发现了海也聚合着各种混杂的元素的时候，诗人也就发现了现代诗性的更本真的特征，发现了诗性“除了抒情的成分也要有它的物质部分”，“比如被遮蔽的母语特质、断裂的文明等”。而这些与晶莹而澄澈的质地相异质的物质成分，更是夸西莫多的西西里岛、聂鲁达的智利海岸、圣·琼·佩斯远东的大海、沃尔科特的岛屿、毕肖普的渔村以及希尼的乡村沼泽地带给他的。柯熙从中洞见了更复杂的诗的质地和肌理，从而也使自己对诗性的理解，更趋于复杂化，而这种复杂，才更适于现代诗人，也更属于现代诗性。正像T. S.艾略特在《玄学派诗人》一文中说过的一段著名的评论：





就我们文明目前的状况而言，诗人很可能不得不变得艰涩。我们的文明涵容着如此巨大的多样性和复杂性，而这种多样性和复杂性，作用于精细的感受力，必然会产生多样而复杂的结果。诗人必然会变得越来越具涵容性，暗示性和间接性，以便强使——如果需要可以打乱——语言以适应自己的意思。





我喜欢柯熙诗集的名字——“辽阔的暗”，正像科勒律治在其诗歌《忽必烈》中所写：“那无法度量的国度，／汇入没有阳光的海洋。”借用科勒律治的诗句，可以说，柯熙所“一生都投入歌唱”的诗性的国度以及乌托邦的彼岸，在诗性质素日渐消泯的今天，也同样正在“汇入没有阳光的海洋”。这是不是诗人用“辽阔的暗”来命名自己诗集的真正用意？





一只青鸟经过了天空

运走陆地和大海的暗

却在它的额头的亮处留下惩罚的徽章

它的尾部伸向沉睡的大海时

我们的荷马必将醒来

手握万卷海水

——《海光——献给洞头的103个岛屿》





“必将醒来”的荷马，正是我们已经在丧失之中的诗性传统，同时也是乌托邦传统的象征。然而在今天，我们尚不知他何时醒来。而诗性和乌托邦的远景，也仍然处在“陆地和大海的暗”之中，处在诗人遥远的召唤之中。我们所知道的是，只有穿透这没有阳光的海洋，穿透这“辽阔的暗”，我们才有抵达诗性以及乌托邦彼岸的微暗的希望。柯熙的意义也正在这种召唤与穿透之中。


诗人之死

一

19世纪末叶以降，诗人为形而上的原因自杀已成为西方思想史中一个恒常的主题。无论是特拉克尔还是杰克·伦敦，无论是叶赛宁还是马雅可夫斯基，每个诗人个体生命的毁灭都会给西方思想界带来巨大而长久的震动，迫使人们去重新审视既成的生存秩序和生存意义，重新思索个体生命的终极价值。如果说生存就其本性而言只能是个体性的，因而任何个体生命的毁灭和消亡总是给人以惊心动魄之感，那么诗人的自戕，尤其具有强大的震撼力。因为，“诗是一种精神”（福斯特语），而诗人的死，则象征着某种绝对精神和终极价值的死亡。这就是诗人之死格外引人关切的原因所在。

自从世界的历史进入19世纪末叶之后，整个人类在精神上就始终未能从一种“世纪末”的情绪中挣脱出来。尼采敲响了人类理性正史的丧钟，斯宾格勒继而又宣布西方已走向了没落，于是人类迎来了如海德格尔所描述的世界之夜。这是人类生存的虚无的暗夜，当此之际，“痛苦，死亡，爱的本质都不再是明朗的了”，这是一种对生存的目的意义和终极价值怀疑的心态，是人类生存的一个无法摆脱的梦魇。正是在这种生存虚无的黑暗底色之中，出现了世界范围内的如此集中的诗人自杀现象。这种历史现象几乎是前所未有的。

在这个充满着生存危机感的境况之下，诗人一直是一种特殊的存在。“诗人何为”？海德格尔曾如此拷问过诗人所禀赋的全人类的历史使命。他认为，在这个世界陷于贫困的危机境地之际，唯有真正的诗人在思考着生存的本质，思考着生存的意义。诗人以自己超乎常人的敏锐，以自己悲天悯人的情怀，以自己对于存在的形而上感知，以自己诗的追寻蕴涵着整个人类的终极关怀，并且在这个没落的时代把对终极目的的沉思与眷顾注入到每一个个体生命之中，去洞见生存的意义和尺度。唯有真正的诗人才可能不计世俗的功利得失而把思考的意向超越现象界的纷纭表象去思索时间，思索死亡，思索存在，思索人类的出路，而当他自身面临着生存的无法解脱的终极意义上的虚无与荒诞之时，他便以身殉道，用自己高贵的生命去证明和烛照生存的虚空。

因此，诗人的自杀必然是惊心动魄的。在本质上它标志着诗人对生存的终极原因的眷顾程度，标志着诗人对“现存在”方式的最富于力度和震撼的逼问和否定。从某种意义上讲，诗人的自杀，象征着诗人生命价值的最大限度的实现和确证。

于是，不难理解为什么诗人笔下会充斥着“死亡”的意象，不难理解为什么这些诗人的诗歌中会弥漫着一种“先行到死”的忧郁情绪。死亡是诗人所无法规避的一个形而上的问题，沉思死亡即是沉思存在，即是沉思人的本性。西方的许多诗人，从里尔克到荷尔德林到黑塞，都笼罩着死亡的恒久的巨大阴影。在这些诗人的观念中，“死亡是现存在的一种不可代替的，不确定的，最后的可能性”，“本然的实存只能这样来对待死亡，即它在死亡的这种不确定的可能性性质中来观察它”，“将来就存在于应被把握的可能性之中，它不断地由死亡这一最极端和最不确定的可能性提供背景”（施太格缪勒：《当代哲学主流》）。

死亡无疑是个体生命与生俱来的漆黑的底色和背景，只不过这种底色为常人所不自觉罢了。

二

汉民族历来缺乏对于死亡的执著和思考。孔子的“未知生，焉知死”一下子就把死的问题悬置起来，以致绵延了几千年之久的汉民族文化中绝少对死亡的沉思与歌吟。而死亡作为生存的基本参照和背景必然会给生带来空前的力度，对死缺乏真正的自觉意识，其后果必然是对生缺乏真正的自觉。

当时间的钟摆走到了20世纪末叶，古老的民族之中终于产生了以自杀来洞见生存危机与虚无的先觉者。1989年3月26日，被誉为“诗坛怪杰”的新诗潮代表诗人之一，年仅25岁的诗人海子，留下将近二百万字的诗稿，在山海关卧轨自杀。

一种深刻的危机早已潜伏在我们所驻足的这个时代，而海子的死把对这种危机的体验和自觉推向极致。从此，生存的危机感更加明朗化了。

诚如世界进入了夜半时分一样，汉民族其实早就笼罩在生存危机的阴影之中了。这不仅仅是作为民族群体生存的危机，更是“人”的意义上个体生存的危机，只不过我们民族对于“人”的危机太缺乏自觉罢了。海子之死，第一次表明作为个体的“存在”意识已经潜移默化地渗透到我们的生存观念之中。可以说自从1840年西方利用坚船利炮打破了中国大门之际，民族生存的危机意识就一直威胁着中国人。整个中国的近代历史便是民族救亡图存的历史。民族的“种”的存在主题一直占据着统治地位。而在几近一个半世纪之后，这种“人”的危机意识才在个体先觉者的身上产生。只有我们民族的每个个体生命都面临生存价值的危机感的时候，才能在最大限度上显示出生命的内驱力，而我们这个民族的总体获救的真正曙光，正在这种直面危机所唤醒的人的自觉之中。

海子在他达到顶峰状态的诗作《太阳》中表明，他正是在这种生存的危机意识中开始他的人的觉醒的。他发现已经“走到了人类的尽头”，在这种绝境之中“一切都不存在”，而生存只不过是“走进上帝的血中去腐烂”。他终于无法忍受这种腐朽而黑暗的存在，而让自己的个体生命毁灭了。

几乎是第一次，诗人的自杀距离我们如此切近，从而把我们所面对着的死亡的惘惘的威胁明朗化了。从此死亡不再是一个暧昧不明的难以察觉的生存背景，而是转化为一种生存前景，作为一种情结，一种心绪，一种伸手可及的状态沉潜于每个人的心理深处了。注定从此我们的生存要变得凝重而忧郁。

如果说另一个异质文化传统中的诗人自杀对我们来说尚是一种遥远的回声，那么海子之死则逼迫我们直面生存的危机感。海子以他的自杀提醒我们：生是需要理由的。当诗人经过痛苦的追索仍旧寻找不到确凿的理由时，这一切便转化为死的理由。而一旦当我们对生的理由开始质疑并且无法判定既成生命秩序和生存状态具有自明性的时候，我们的个体生命的生存危机便开始了。

海子死了，这对于在瞒和骗中沉睡了几千年的中国知识界来说，无异于一种神示。也许从此每个人的生存不再自明而且自足了。每个人都必须思考自己活下去的理由究竟是什么。当这个世界不再为我们的生存提供充分的目的和意义的时候，一切都变成了对荒诞的生存能容忍到何种程度的问题。那么我们是选择苟且偷生还是选择绝望中的抗争？

三

海子的自杀昭示了个体生命存在的悲凉意味。在这个世界上如果要生存下去，对于对生存和死亡有着清醒的自觉意识的生命来说，是艰难的。他们要承受着常人所无法承受的“生命之轻”和“生命之重”，他们要忍受生存的焦虑和空虚感，他们要时时为生存下去寻找勇气和毅力，而偶然和必然性的死亡却永远像一柄悬在头上的达摩克利斯剑，随时都准备君临。似乎在漫长的人类历史中个体的命运永远在劫难逃。

然而就海子自身而言，他又未尝不是幸运的。既然死亡为生存提供了“最极端和最不确定”的黑色的背景，那么，唯有自杀才是同死亡宿命的主动的抗争。因而海子之死，也许意味着永恒的解脱，同时更意味着诗人形象的最后完成。

施太格缪勒曾这样评价黑尔克：





正当那把人引向生活的高峰的东西刚刚显露出意义时，死却在人那里出现了。这死指的不是“一般的死”……而是“巨大的死”，是不可重复的个体所完成和做出的一项无法规避的特殊功业。





中国诗坛的后来者当会记取海子这种前无古人的“特殊功业”的！


永远的绝响

海子之死

1989年3月26日，年仅25岁的诗人海子，留下将近二百万字的诗稿，在山海关卧轨自杀。

我最初听到这个消息时已是4月初。当挚友蔡恒平把这个惊人的噩耗告诉我的时候，我一下子惊呆了，半天说不出话。心里仿佛被堵上了一块沉重而巨大的石头。我长久地想象诗人海子临终前携带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，在山海关徘徊的情景。海子死于黄昏时分，我想象着当天边浮上第一抹晚霞的时候，海子终于领悟到来自冥冥天界的暗示，毅然弃绝了一切尘世间的意念，卧轨于山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上。鲜血一瞬间染遍了西天的晚霞。

1989年4月初的一个上午，海子自杀的消息传到了他的母校北京大学。三角地响起了喜多郎梦幻般的音乐。音乐声中，海子的北大诗友为他募捐。出身于燕园的几位诗人西川、臧棣、麦芒和郁文等人默默地伫立在募捐箱旁，向每个募助者点头致谢。中午，燕园内的民主科学雕塑下举行了海子的悼念活动，雕塑周围的空地上挤满燕园学子。我也挤在人群中，倾听未名湖畔成长起来的一代年青的诗人又一次朗诵起海子的诗作《亚洲铜》和《太阳》。春日的正午的阳光下是一张张年轻而悲伤的面孔。

海子，1964年生，是“第三代”诗歌运动中最出色的诗人之一，有“诗坛怪杰”之誉。海子的倾慕者和崇拜者有很多，其中也包括我这个并不写诗的燕园的后来者。

我和海子并不相识，只是在燕园的两次诗歌朗诵会上听过他朗诵自己的诗作《亚洲铜》。印象中海子是一个沉静、内向而略有些腼腆的人，思绪总是沉浸于远方一个不属于现世的未知王国之中。这种感受后来被海子的几位诗友的回忆证实了。海子是一个拙于现实生活而耽于想象世界之中的诗人。他的生活简单、贫瘠而孤独。他所居住的一间陋室中甚至没有录音机、收音机这一类对大多数人而言的生活必需品。除了与几位挚友的交往外，写作构成了海子生活的全部内容，构成了海子生命的支撑。海子遗留下来的近两百万字的作品，其中的大部分都是在这种孤寂的生命形态中写成的。海子在一篇《自述》中这样说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”这种成就“大诗”的宏阔理想已经部分地在他的诗作中实现了。然而，“正当那把人引向生活的高峰的东西刚刚显露出意义时”，死亡却降临到了海子的头上。

海子—戈麦现象

在当代中国自杀的诗人之中，海子并不是第一人，也不是最后一人。

1987年3月，一个笔名叫“蝌蚪”的33岁的女诗人，用一把小小的手术刀割断了自己大腿上的静脉，在床上安详地死去了。

我对蝌蚪所知甚少，只知道她原名陈泮，与丈夫江河同为“新诗潮”的诗人，在写诗之余也研究佛学，还写小说。当年当我在《上海文学》上读到她的遗作《家·夜·太阳》时，蝌蚪的名字周围已经加上了黑框。我记得当时我的反应只是：一个诗人死了。

没料到蝌蚪的自杀竟成为中国当代诗坛的一个具有魔力一般的预言。

两年后，也在3月，海子在山海关卧轨；1990年10月，浙江淳安的一个叫方向的年轻诗人决然服毒，把自己的生命带到了另一个世界；又过了一年，1991年的9月，诗人戈麦，弃绝了他所挚爱的诗歌生涯，遗留下二百多首诗稿，自沉于清华园内的一条小河，时年24岁。

短短的四年间，四位青年诗人相继自杀了。

方向是我的一位从未谋面的友人。早在1987年，我读过他托人送来的一篇文章《论北岛的忧患意识》，随后彼此通过一封信，信中交流过对北岛诗歌和中国“新诗潮”的意见。从方向的来信中，我感到他是一个诚挚的诗人。此后便音信杳无。谁料如今与他永远无法谋面了。

自杀的四位诗人中，我最熟悉的是戈麦。戈麦原名褚福军，生于1967年，黑龙江萝北县人。1989年7月毕业于北京大学中文系，就职于外文局中国文学出版社。我和戈麦几乎同时就读于北大中文系，曾多次在一起“侃山”。戈麦是一个性格极其内向的人，很少有人能窥进他的内心城池。平时少言寡语，唯有当话题转移到诗歌上时，他的话才多了起来。我们曾一起谈过北岛、海子，也谈布罗茨基和博尔赫斯。从聊天中我感到戈麦对诗歌有着奉若神明般的热爱，我还感到戈麦是一位有着自己的执著信念的人。但是除了诗歌和文学之外，我很少知道他还在想着别的什么事情，我隐隐地觉察到他内心深处有着很沉重的内容，但这一部分内容甚至连他最好的诗友西渡也所知甚少。记得与戈麦的最后一面是1991年7月，戈麦匆匆赶来约我写一篇关于沈从文的稿子，随后顺便说起了他的庞大的阅读计划，便又匆匆告别了。这一别便是永诀。

戈麦的死已经使我不再仅仅从孤立的个体生命的消殒这一狭窄的角度来考虑诗人之死的问题了。与死去的诗人生活在同一时代的人都有责任去深思这一现象。

诗人的自杀引起了巨大而持久的反响。1989年4月，燕园内举办了海子的诗歌座谈会，1990年的夏天，诗人蔡恒平和西川相继在北大讲堂举办海子诗歌的讲座，能够容纳300人的阶梯教室挤满了听众。海子生前挚友骆一禾和西川为海子遗作的出版募集资金。由燕园出身的几位诗人创办的诗歌刊物《倾向》为海子出版了纪念专号。《花城》、《十月》、《作家》等刊物陆续发表了海子的组诗。到了1991年，南京的一家出版社正式出版了海子的纪念专集。春风文艺出版社也出版了海子的长诗《土地》。

诗人戈麦的弃世，激起了同样的冲击波。戈麦的母校北大举办了两次戈麦的悼念活动。中文系系刊《启明星》上刊出了戈麦的诗歌遗作，同时登载了戈麦的生前好友西渡的纪念文章《戈麦的里程》。1992年11月，由北大五四文学社主办的“戈麦生涯”的座谈会在北大文化活动中心举行，与会者提出了“海子—戈麦现象”，把诗人之死提升到了一种中国诗坛的重要的文化现象这一角度来进行讨论。

与此同时，山东济南的诗人胥弋也在致力于整理、出版已故诗人方向的遗作。

如今，把诗人自杀视为一种群体现象，这已经成为当代诗坛的一种共识了，这便是“海子—戈麦现象”。

超越个体的角度去思考“海子—戈麦现象”背后的文化内蕴，这堪称是20世纪留给中国诗坛的一项课题。

死亡诗章：自杀之谜

加缪在《西西弗的神话》一开头就说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”一个人“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。但这个人本身并不觉察”。加缪的后一段话对于海子而言只说对了一半。从海子的遗作《太阳》中，可以分明地感受到，海子对自己最终走上自杀的道路并不是没有觉察，而是极端自觉的。对于海子，自杀似乎是一个必然的宿命。他一定很早就萌动并酝酿着自杀的意念，正像他酝酿诗剧《太阳》一样。当他对于死亡的沉思终于趋向一个极致，当他承载着关于死亡冥想的长诗《太阳》一旦问世，海子便迎来了一个契机。于是诗人死了，诗人以自杀实践了他在诗剧中的预言。

《太阳》是海子遗留下来的诗剧中的一幕，它使海子的诗歌在力度和质感方面达到了巅峰状态，它思索的是人的形而上存在的痛苦与绝望，以及在灭绝的气氛中的挣扎与毁灭。诗人为诗剧悬拟的时间是：“今天。或五千年前或五千年后一个痛苦、灭绝的日子。”实际上，这种时间的设定是超时间的。它带有鲜明的末日审判的意味。可以说，当这部诗剧的大幕尚未拉开，诗人已经为这出诗剧奠定了死亡的总体情绪背景。

诗的开端是盲诗人的独白：





我走到了人类的尽头

也有人类的气味——

在幽暗的日子中闪现

也染上了这只猿的气味

和嘴脸。我走到了人类的尽头





诗人一再咏叹“我走到了人类尽头”，整部诗剧，也正是诗人把人类置于行将灭绝的境地而产生的绝望的歌吟。这是一种直面死亡的体验和震撼。

海子《太阳》中对死亡的歌咏和体验固然不能完全等同于海子自己的真实意图，但《太阳》中的死亡意识却分明启示给我以一个海子自杀的契机。或许可以说，海子自尽的念头已经在他心中酝酿很久了。

《死亡诗章》是诗人戈麦写于1989年末的一首诗，诗中也是冥想死亡：





从死亡到死亡

一只鼬鼠和一列小火车相撞

在这残酷的一瞬

你还能说什么





在另一首《誓言》中，诗人也表达了一种弃绝一切的意念：





所以，还要进行第二次判决

瞄准遗物中我堆砌的最软弱的部位

判决——我不需要剩下的一切





从这种义无反顾的誓言中，我似乎可以隐隐理解了戈麦最后的弃绝并非是偶然的。也许死亡的欲念中有一种近乎“鬼打墙”的魔力，一旦走进这个迷宫，非大智大慧者很少有人再度走出。

许多人都试图想象自杀的诗人死前的心境，是什么促使死的渴念战胜了生之欲望，但自杀永远是一个谜。它的谜底已经由逝者永远地带到另一个世界中了，我们只能凭藉遗作去揣摩死者的心理动因。这无疑是一项艰难的工作。似乎可以断言，他们的自杀的深层动机根源于一种深刻的心理与文化危机。这或许可以使我们的思索转向时代与文化层面。

想写一首诗

诗人方向死后安葬于千岛湖畔，一片美丽的风景将会常年慰藉着这颗孤寂中飘然远逝的灵魂。在方向的墓碑上刻着他遗书中的最后一句话：“想写一首诗。”这是一句令人潸然泪下的碑文。

方向在临死之际流露出的是对诗歌事业的挚爱，对生命的无限留恋。

我想起戈麦，想起他聊天时对诗歌所表露出来的赤子般的执迷，想起他对中外文学巨著中的成就的无限景仰以及他所构想的庞大的创作与阅读计划。

我又想起海子，想起了他挂在他的陋室中的仅有的一幅装饰画：凡·高的油画《阿尔疗养院的庭院》。我想起了海子生前写的一篇文章《我热爱的诗人——荷尔德林》。可以说，凡·高和荷尔德林是海子最景仰的两个人。海子把抒情诗人分为两类，第一种诗人热爱生命，“但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我官能的抽搐和分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人”。

海子正是这样一个诗人，他的全部生命哲学可以归纳为“热爱”。这种“热爱”的哲学构成了海子诗歌的真正底色。正像他在《我热爱的诗人——荷尔德林》中所说：





这诗歌的全部意思是什么？要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。





但似乎无法理解的是，海子，这位热爱生命，热爱“人类秘密”的诗人，却放弃了生命的权利，选择的是与生命截然相反的另一条道路，这使我联想起里尔克的一句话：“只有从死这一方面——如果不是把死看做绝灭，而是想象为一个彻底的无与伦比的强度——那么，我们只有从死这一方面才可能彻底判断爱。”或许可以说，海子的死构成了他对生命之爱的最富于强度的完成。

这样我们可以理解了为什么方向在临死前的最后一句话是“想写一首诗”，为什么海子有生之年充满激情地表述了对生命，对“人类秘密”的挚爱。爱与死，这生命的两大主题就这样似乎矛盾地统一在自杀的诗人身上。以死为参照的爱充满了生命的激情与力度，而以爱为背景的死才更加显得耀眼与辉煌。

我一直坚信，死去的诗人们是怀着对生命的巨大的热爱远逝的。作为幸存者的我们，能够从这一点得到什么样的启示呢？

我想起了诗人欧阳江河悼念埃兹拉·庞德的一首诗《公开的独白》：





他死了，我们还活着。

我们不认识他就象从不认识世界。

他祝福过的每一棵苹果，

都长成秋天，结出更多的苹果和饥饿。

我们看见的每一只飞鸟都是他的灵魂。

他布下的阴影比一切光明更热烈。

没有他的歌，我们不会有嘴唇。

但我们唱过并且继续唱下去的，

不是歌，而是无边的寂静。





在这“无边的寂静”之声中，回荡在我的耳际的，是自杀的诗人们留下的永远的绝响。


燕园诗踪

1990年3月，为纪念《启明星》创刊十周年，《启明星》编辑部选编了一本近26万字的《启明星作品选1980—1990》。这部作品选录了从1980年的第一期至1990年第二十期中的部分作品，分为“诗歌卷”和“散文小说卷”两大部分。其中“散文小说卷”只收入八篇作品，而“诗歌卷”却收录了33位作者的近200首诗作。可以说，诗歌创作占据了《启明星》的绝对主导地位，这恐怕是符合燕园文学的创作面目的。80年代的燕园一度流行这样的说法：在北大随便扔一个馒头，都能砸死一个诗人，既揶揄了北大伙食，又描述了诗坛的盛况，一箭双雕，生动之极。这篇对《启明星》的简单回顾，也侧重以诗歌的创作作为主要线索。

《启明星作品选》的“诗歌卷”以时间为线索分为四辑。这种分法大体上区分了燕园诗歌的四个发展时期。第一辑的时间段始于《启明星》创刊号的1980年，终于1985年4月，是时间跨度最长的一段，但这一辑却只选了西川、骆一禾、叶田以及西川英语系的同学陶宁四位诗人的七首诗，与时间跨度相比颇不成比例。这或许说明除了骆一禾、西川等少数诗坛的佼佼者之外，80年代前期的燕园诗歌尚未显示出群体性的实力。

《启明星》的鼎盛阶段大约是从1985年开始的。这一阶段海子、西川已经迎来了他们诗艺的成熟期，并继续在《启明星》上发表作品。而新一代的诗歌作者已经开始登上文坛并逐渐显示出势不可挡的群体性力量。这便是以中文系八三级为主体的新锐诗人群：臧棣（海翁）、麦芒、清平、徐永是其中的佼佼者。随后八四级的恒平、程力以及以俄语系洛兵（杜拉）为首的燕浪诗社（社长林东威、会员彼得、BC-1、张伟等）也加入《启明星》诗歌作者的行列。当中文系八五级进入燕园之后，《启明星》迎来了空前繁荣的一个阶段。郁文、西渡、紫地、西塞、白鸟、戈麦迅速崛起，显示出与“前辈”诗人分庭抗礼的势头。这一鼎盛阶段一直延续到1989年前后，其间中文系八六、八七级的诗人橡子、雷格、蒙夫、姜蓓、余荒、海客、李方等陆续显露头角。当1990年《启明星作品选》回过头来检阅《启明星》的作者队伍的时候，上述诗人们已别无选择地成为诗歌阵营的中坚力量。

西渡在中国文学出版社出版的纪念北京大学建校一百周年的回忆录《北大往事》中撰文指出：“北大的诗人身上始终存在三个可以辨认的传统，一个是西方现代诗歌的传统，另一个是80年代以来朦胧诗的传统，最后是北大诗歌自身的传统。”在这三个传统中，北大诗歌自身的传统可能是更关键性的，它是燕园诗歌得以区别于其他诗歌的最重要的标识。《启明星》从它诞生的那天起就一直在塑造着燕园自己的传统。一届届未名湖畔的年青诗人们都在走进这座已经古老的校园之后带着燕园文学传统的或深或浅的烙印又从这座仍旧年青的校园走出去。每个诗人都在承受着这种传统的影响的同时又参与了对这个传统的塑造。在他们的身后拖着长长的执著求索的足迹直至年青的生命代价。一本本《启明星》正是这种求索历程的见证。

然而如何概括燕园文学自身的传统却是一件既吃力又不讨好的事情。1985年问世的第八期《启明星》发表了于慈江一篇文章《我咀嚼几枚青橄榄——〈启明星〉一至七期诗歌漫笔》，是对燕园诗歌80年代中期之前的阶段性总结。文章认为燕园诗歌在“通往诗的天国的祭坛下至少有三个大支柱”，其一是五四以来的“新诗化石”的挖掘清理；其二是“对域外文学包括现代派文学的合理意义的‘拿来主义’”；其三则是对以朦胧诗为主体的新时期诗歌传统“有扬弃地合理吸收”。这份总结概括了校园诗歌所吸纳的传统，但北大诗歌自身形成了什么样的传统却语焉未详。事实上，诗歌传统的建立最终有赖于代表诗人的出现以及经典作品的诞生。在这个意义上，海子、骆一禾、西川的作用是举足轻重的。西渡在《北大往事》的回忆中把臧棣在1986年上半年编选的《未名湖诗选集》的问世看成是与《新诗潮诗集》的出版具有同等意义的大事，可谓颇具真知灼见。臧棣同时撰文《未名湖诗歌面面观》，为北大诗歌勾勒出了一条系统的线索，尤其对海子、骆一禾、西川、陶宁、缪哲、清平、海翁（臧棣）等主要诗人的总结，在燕园诗歌史上更具有划时代的意义。按西渡的说法，通过这本选集，北大诗歌自身的传统“第一次被总结出来，也就是说从此北大诗歌有了自己的‘经典’”。对于初学写诗的人，这些“‘经典’有助于培养正确的眼光和纯正的趣味”，“有助于初学者辨认出自身潜在的个性并在不断的写作实践中把它发扬光大”。

今天看来，海子是80年代燕园诗歌的一个象征，他为已中断了的北大诗歌传统，重新找到了想象力的资源，这就是乡土与民间资源。他和骆一禾一起发现了“麦子”和“麦地”的意象，正因如此，西北诗人燎原称他俩是“孪生的麦地之子”，并称麦子的发现，正像凡·高发现了向日葵一样，标志着中国诗人已经超越了单纯的模仿阶段，进入了创造性的想象时期：





中国的向日葵——麦地，是被众多省悟了的诗人寻找而由海子、骆一禾最先找到并且说出的。由这个词延伸开去的村庄、人民、镰刀、马匹、瓷碗、树木、河流、汗水……的意象系列，现在时态中为这一些朴素之烛照醒的对良心、美德和崇高的追认和进入，几乎囊括了中华民族本质的历史流程和现实的心理情感，从而成为中国人的心理之根。“艺术能够更新我们对生活经验的感觉。”麦子是我们这个农耕民族共同的生命背景，那些排列在我们生命历程中关于麦子的痛苦，在它进入诗歌之后便成为折射我们所有生命情感的黄金之光。成为贫穷崇高的生存者生命之写实。





海子与骆一禾歌咏麦子和麦地的诗篇，捕捉到了本土化、原生态的意象，阔大了燕园诗人的感受力和诗歌境界，从此，北大诗歌有了自己的经典甚至传统。80年代中期燕园诗歌之所以迎来了它的鼎盛阶段，除了历史本身提供了大环境因素之外，或许与这种“经典”的形成有着更本质的关联。尽管1985年以后更具冲击力的一批诗人未必把海子等人的诗作为经典，但是无法低估那种潜移默化的影响作用。当海子的《亚洲铜》中的名句“爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水／你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密”在燕园传诵的时候，一股清新的抒情气息便氤氲在每个诗歌爱好者的心里。当西川的《秋声》在第三届未名湖诗歌朗诵会上博得雷鸣般的掌声的时候，一种开阔旷远的气魄便留在每个听众的记忆之中。西渡称“对海子的发现，于我是一件大事”，“我在八八年前后写的诗是深受海子早期诗歌影响的，用词、气氛都刻意模仿海子”。诗歌是一项必须创新的事业，但它首先是一项代代延续的事业。维系其间的，便是一种内在的血脉和传统。

当海子尚未转向长诗与史诗的创作时，“寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉”是他短诗作品三种基本的方式（清平语）。很难断言海子从他的抒情短诗走向宏篇巨制是不是一种损失，但无可置疑的是，他的短诗更直接也更深刻地影响了燕园诗人的创作。洪子诚先生在《中国当代新诗史》中曾这样描述海子：“海子早期的抒情短诗，写他梦幻中飞翔的那个世界，那五月的麦地，新鲜而久远的风，鲜花一片的草原，秋天丰收的篮子……这些浪漫主义的诗作中，少年时代的生活体验升华为对质朴、单纯的原生生命状态的向往。”在诗的想象中追寻梦幻般的质朴、单纯的原生态的生命境界，构成了80年代中后期相当一部分诗人的创作倾向。从骆一禾到BC-1、西塞、白鸟、紫地、郁文、西渡、杜拉，有一条内在的连贯的线索。其中西塞的诗尤其别具一格。他的诗既有西北民歌的单纯质朴，又有洛尔迦谣曲般的委婉和隽永，尤其赢得了女同学的青睐。下面这首《走西口》更是被人争相传诵：





我不是为了你才走的

西口外那么荒凉

你唱一支陇味儿的情歌吧

让口外开满你的名字





西北的姑娘

即使成为母亲

也是爱花的

你姓马

母亲便称你马兰

我噙着泪水

走过风声满潮的西口

从此，梦中会是安稳的

我坐在一块冰冷的石上

张望放羊的孩子

太阳血

洗红高原上行走的父亲





我走过西口

口外开满你的名字





西塞有一组诗，题为《在民间的天空下》。这组诗标志着他与海子一样，找到了乡土与民间资源。这种乡土，在本质上是想象化的乡土，无法在现实中复制，但对于80年代这一批具有流浪天性与浪子情结却永远找不到归宿的诗人来说，想象中的乡土也构成了漂泊灵魂的莫大慰藉。来自于江南沪上的郁文也这样想往他的草原：





春天在一棵大树下我独自

想起草原上的旧客店

想起松火

想起马奶酒





我想起那个穿裙子的姑娘

两只眼睛天空般明亮

我在她的水罐里痛饮爱情

她的小木窗

一次次为我打开，又一次次关上





想起她把我的爱情

编进长长的黑辫子

盘在头顶

牵直每一个骑在马上的

小伙子的目光





这些乡土与恋情的诗意想象清新而辽远，却同时有一种飘忽的梦幻感，代表着燕园诗歌的一条主导性的流脉，同时也表征着燕园诗歌的一种共性品格，即体验大于经验，梦想性超过现实感，最终营造的是自足于校园内的纯粹情感化的想象空间。衡量这些诗歌的最重要的尺度便是是否具有天赋的想象。

也许更能体现燕园诗歌传统的主导特征的是西川、臧棣所代表的具有学院派气质的写作。这类写作直接从西方19、20世纪世界级诗人那里摄取营养。叶芝、庞德、艾略特、里尔克、布罗茨基、金斯伯格、米沃什、博尔赫斯、奥登、埃利蒂斯……一长串诗人的名字构成了学院派写作的资源背景，对中外经典诗歌文本的广泛研读又赋予他们的诗作以浓郁的书卷气。其中最具代表性的诗人可能是臧棣。这是一个其人其诗都获得诗友们交口称赞的诗人。1990年冬诗人蔡恒平在一首题为《认识十四行——给臧棣》的诗中十分完美地描述过他：





行走在街道两头的身影飘忽的人，很少驻足等待的人

额头亮大、长发纷扬的人，缄默不语的人，回家的人

风雪中安详地关上身后的两扇小门，顺着楼梯拾级而上

我们当中有谁认识他的面容？或者，谁是他愿意认识的面容





那是谁呀：夜深人静才开口说话，是与神明交谈

多年过去依然不愿留下让人觉察的痕迹，象四季轮回的天气

他身穿微服，独自一人出没在城市暗夜的中间道路

这样漫长的巡游曾有一次惊动梧桐叶上秋天的露水





有一天是大地的节日：他从领地归来

带回两束光泽雍容的麦穗

一束别在腰际，一束迎风致意

那是谁呀。这个人身材高大，与人为善

伸出一只手向人间问好，祝福大家

这是多么让人难以认识。因此他是谁呢？





这是一个诗人对另一个诗人所可能产生的最好形式的解读，昭示着诗人之间的理解所能达到的深切的程度。诗人臧棣的确像蔡恒平描述的那样，在自己诗歌的领地像一个帝王一样进行漫长的巡游。他收获的诗歌正像“光泽雍容的麦穗”，有一种学院派的华贵气质。这种华贵从另一方面讲也的确“多么让人难以认识”。他的诗有深邃的思想、孤绝的意象以及精心的句式，名声远播的同时也拒斥了一部分读者。这一点也涉及了关于学院派写作的得失的话题，而这个话题则远远超过本文的能力了。

八九十年代之交是燕园诗坛又一个重要阶段。这是一个诗人们普遍走向内敛和沉潜的时代。西川、臧棣、麦芒、清平、恒平、西渡都创作了他们诗歌生涯中堪称是最成熟的作品，戈麦也迎来了辉煌而短暂的爆发期。《启明星》如实地记录了一代校园诗人从浪漫的激情到凝重的沉思的心灵轨迹。

恒平这一阶段最出色的诗作之一是《汉语——献给蔡，一个汉语手工艺人》。这是题赠给他自己的诗，诗中把“汉语的迷宫”看成是他最后栖身之处，看成是“另一种真实，更高的真实”：





数目庞大的象形文字，没有尽头

天才偶得的组装和书写，最后停留在书籍之河

最简陋的图书馆中寄居的是最高的道

名词，粮食和水的象征；形容词，世上的光和酒

动词，这奔驰的鹿的形象，火，殉道的美学

而句子，句子是一勺身体的盐，一根完备的骨骼

一间汉语的书房等同于一座交叉小径的花园

不可思议，难言的美，一定是神恩浩荡的礼物

因为它就是造化本身：爱它的人，

必然溺死于它，自焚于它。然而仅仅热爱

就让我别无所求





这种对汉语言迷宫的执著，反映了诗人在经历了丧失、弃绝与破碎之后试图在语言世界中获得拯救的心路。对于诗人而言，语言世界是比现实世界更容易把握的实体。在特定时代的体验中，语言世界是比现实世界更真实的世界。这与柏拉图的著名观念大相径庭。语言不再是现实的摹本，我们在语言的存在中比在现实的存在中更容易感受到生命的可靠性与具体性。这多少说明了燕园诗人何以在90年代初获得了更坚实的诗歌实绩的原因。这不仅意味着诗歌世界是诗人感到更切实更易把握的实体而更在于生活在语言中就是生活在更深刻的意义中，就是生活在存在所能展示的无限丰富的可能性中。

恒平认为真正的诗歌如果有唯一一种标准和尺度的话，那就是神的尺度，也正是在这个意义上，恒平认为“美，是难于接近的”，诗人只能永远趋近于这种神性之美。这也正是他的另一本诗集取名为“接近美”的含义所在。诗人麦芒在《北大往事》中提及恒平“这个艺术家主角最终进一步自称为圣徒蔡”大体上正是这一段时期。

之所以称“圣徒蔡”在这个阶段有代表性，是因为他的诸多诗友都经历了类似的体验。臧棣以长达19首的组诗《在埃德加·斯诺墓前》表达了他世纪性的沉思默想。组诗以“巨大的栖息，犹如天主君临”作为结尾。西川则一以贯之地被视为“一个领取圣餐的孩子”的形象。洪子诚先生在《中国当代新诗史》中这样评价这个领圣餐的孩子：“西川的诗常常是宁静而安详的。它表现类乎‘天启’的神圣暗示，探求人与自然之间的同一，传达了现代人对于永恒精神的向往。”西渡在缅想但丁的过程中“重新获得了祈祷的能力”，“心地变得像这冬天一样圣洁”；清平的诗获得了赞美诗一般的澄明与纯净；戈麦则在创作《通往神明的路》的系列诗作，西渡形容他“过的是一种不食人间烟火的圣徒式的生活”。或许只有麦芒是个例外，那一段时间人们传诵着他的《蠢男子之歌》：





可怕的死亡教会我放纵欲望

二十岁是短命，一百岁也是夭折

上天不会再派同样的人

顶替我享受那份该得的恩典

既然我挣不到什么财产

那就索性赔个精光吧

象一只无所事事的雄蜂

交尾一次便知趣地去死





这是典型的浪子心态。但是换另一个角度来看，麦芒未尝不是以浪子的方式在走着圣徒的路，正像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》写的那样，浪子和圣徒最终殊途同归。

把八九十年代之交的燕园诗坛看成一个重要阶段，还不仅因为诗人们创作的普遍成熟，更因为诗人们的创作态度。他们把诗歌看成一项伟大的事业，看成是一种精神，看成是一种生命的挣扎与探索，这就是从先驱者海子、骆一禾以及戈麦那里继承下来的燕园诗歌的更内在的血脉和传统。从此写诗可能不再出于青春期本能的躁动，不再是吟花弄月的无病呻吟，也不再是“后一切主义”时代的名利场的角逐。它变成了一种执著，一种思索，一种向往。

诗人麦芒在《北大往事》中谈到从他所在的中文系八三级开始，“往下，中文系似乎每隔一级都会有四五个写诗的同仁在《启明星》上群体露面，这好像也成了一个不成文的传统”。这一说法是中文系历届学子所公认的。“每隔一级”指的是八三、八五、八七级。八四级最有名的诗人蔡恒平也是因病休学一年才从八三级屈尊到八四级来的。不过八六级仍有橡子、蒙夫、雷格等几个出色诗人，只是在前辈们群体闪亮登场的气势之下被掩盖了些许光芒而已。八八级在90年代初也脱颖而出了几个较有潜质的诗人。《启明星》1991年底出版的第22期“诗专号”集中展览了他们的成绩。铁军、蓝强、沈颢、东君是其中比较出色的诗人，但毕竟给人一种辉煌时代的余绪之感。此后《启明星》的传统岌岌可危，直到1994、1995年另一个奇数年级——九一级的几位诗人奇迹般的出现。

胡续冬、王雨之、冷霜等诗人的闯入诗坛在90年代中期的背景下有一种横空出世的效果。如此描述并非故意夸大其辞，而是想表达一种惊喜。燕园诗歌的某些传统看似断裂，实际上却有无法割断的血脉潜在地传承着。这并不是说胡续冬、王雨之们在重复着前辈们的写作方式，实际上他们对既往的时代以及自己所身处的时代均有着足够清醒的判断。胡续冬有首诗这样开头：





必须重新开始一场雪，就象

词语失去光辉

干裂的树干渴望点灯：一场雪

代表一头抵着天使的脚趾

并向悬崖奔跑的

羔羊





如果脱离开此诗的具体语境，我们不妨把这几句诗看成又一代诗人的自白。诗人们渴望重新点亮一盏诗性之灯，然而这个时代却首先要求他们在天使与悬崖并存的境遇中找好平衡。在某种意义上说，对于诗歌事业而言这是一个更困难的时代。既是诗人同时又是这批诗人中的理论家的胡续冬这样表述他们对这个时代诗歌的理解：“一些在汉语现代诗歌抒情传统中相对贫瘠的东西在这个时期渴望得到充实，它们包括：城市语境的无序、个人生活图景、人性的肮脏面、复杂叙述、戏剧性、反讽、戏仿、用典、断片组接以及与色情、病弱有关的生命虚无感和与‘大道周行’有关的历史虚无感等等——一个不伦不类但在现象上极度繁荣的中国现时代在社会干预性微弱模糊、信仰背景普遍残缺、知识背景错位紊乱的诗人身上最显著的共振莫过于此。这些东西连同文化中心地位丧失后的‘低姿态’面目和诗歌内部技巧的不断成熟、诗人个性经验的最大程度保留将构成在改革开放后成长起来的新一代优秀诗人的主要特征。”这一段表述尽管略嫌晦涩，但仍掩盖不住一种理论洞见的穿透力，它表明燕园诗歌在90年代中后期已重新获得了理论前景，尽管更成熟的实践还有待时日。


关于“后新诗潮”的随想

一、以先锋性对抗世俗性

诗歌作为一种最具有形式感的文学体裁，有一种天生的超前性和先锋性。每个时代最可能让人读不懂的文学形式就是诗歌。“新诗潮”时代就有人大呼“朦胧”，“看不懂”，这种呼声一直延续到“后新诗潮”的今天。“看不懂”的质疑在特定历史时代是有一定的历史合理性的，它的一部分潜台词是社会关怀和大众关怀，要求诗歌介入现实、关注社会、适应大众。这些要求并没有错。但是，当前的诗歌面临的最迫切的问题可能并不是介入现实和适应大众，而是恰恰相反，今天的诗歌可能比以往任何时候都更应该保持先锋性，保持前卫性，保持对抗性。这涉及的是对当今中国社会文化特征和性质的估价问题。世纪末的中国社会，正如李书磊阐述的那样，是世俗文化和大众文化占主流地位的社会，文化日渐产业化，艺术从生产到消费都受到商品化的严重侵蚀，连“艺术消费”这个词汇本身也带有浓重的商品气味。在这个世俗社会和商品社会之中，也许只有诗歌的先锋性和前卫性才能对抗世俗性。而诗歌恰恰凭借这种对抗与社会保持密切的关联。人们往往对“先锋性”、“前卫性”的概念有一种误解，仿佛是“先锋的”、“前卫的”就是脱离时代的，曲高和寡的，远离大众的。其实真正的先锋性决不是脱离时代，正是“先锋性”可能与现实社会保持更深刻也更本质的联系。比如象征派大师波德莱尔，他的《恶之花》在他所处的时代肯定是超前的，先锋的，尤其他的诗歌美学更具有超前的先锋性。但恰恰是波德莱尔真正代表了19世纪的时代精神。正如诗人徐志摩对爱默生的引申：爱默生说，“一个时代的经验需要一种新的忏悔，这世界仿佛常在等候着它的诗人”。而波德莱尔正是19世纪的忏悔者，正如卢梭是18世纪的忏悔者，但丁是中世纪的忏悔者一样。“他们是真的‘灵魂的探险者’，起点是他们自身的意识，终点是一个时代全人类的性灵的总和”（《波特莱尔的散文诗》）。在我们今天的社会日渐显露出波德莱尔时代的某些症候之时，重新认识19世纪诗歌美学的这一先驱者是不无裨益的。

波德莱尔对于现阶段诗歌批评界和研究界的另一启示在于：我们首先需要正视的，可能不是诗歌内部或诗学本身问题，而是诗的某些前提性问题。譬如诗歌的真正的历史使命和文化使命问题。批评家李劼就认为他关注的问题超出了诗歌本身的讨论，但他所关注的问题更为重大，甚至影响今后的中国文化格局。这意味着诗歌面对的问题可能与时代大命题保持着更本质的联系。如果诗歌研究没有时代的、历史的和文化意义上的整合视点，可能仅限于某些雕虫小技。究竟哪些大的命题构成着诗歌研究的“前理解”，这恐怕是目前批评界值得思考的一个问题。

二、“后新诗潮”可能匮缺什么？

诗性　进入“后新诗潮”的微观文本层面，感到的是一种诗性的普遍匮乏。

诗性的匮乏在根本上说是后现代商品化时代的社会性问题，而不仅仅是文学本身的问题。同时诗性的匮乏也是整个文学界面临的共性问题，也不仅仅是唯独诗歌才面临的问题。然而诗性在诗歌中的丧失却比在其他体裁中的匮缺更令人感到不安甚至悲哀。因为从诗学意义上说，诗性是诗的真正的生命和灵魂，而从某种更宽泛的意义上说，诗性是人类生存的意义和归宿在诗歌中的体现，这恐怕正是蓝棣之先生从人类学层面理解诗歌的真正含义。

荣格有句名言：“人类存在的唯一目的，就是要在纯粹自在的黑暗中，点起一盏灯来。”我们完全可以把这盏“灯”叫做“诗性”。它使人类原本并无目的和意义的生存有了目的和意义，从而对虚无的人类构成了莫大的慰藉，正像暗夜行路的孤独旅人从远方的一星灯火中感受到的温暖一样。这就是存在的“诗性”之灯。令人惊异的是，早逝的诗歌天才海子凭着他的孤绝的感悟力一下子就达到了这盏灯的最深处：





我们坐在灯上

我们火光通明

我们做梦的胳膊搂在一起

我们栖息的桌子飘向麦地

我们安坐的灯火涌向星辰

灯，月亮上

亮起的心

和眼睛

灯／躲在山谷

躲在北方山顶的麦地

——《灯》

灯，从门窗向外生活

灯啊是我内心的春天向外生活

你是灯

是我胸脯上的黑夜之蜜

灯，怀抱着黑夜之心

烧坏我从前的生活的诗歌

——《灯诗》





从比喻甚或象征的角度来评价海子笔下的“灯”是远远不够的，正像他所贡献的“麦子”一样，他的“灯”也上升到人类学与存在论的层次，是诗性之灯。它不仅照亮了海子的全部诗作，也使大批量生产的“后新诗潮”的诗歌顿时黯然无光。

总体性　“后新诗潮”不乏十分优秀的诗人。但即使是在最优秀的诗人的作品中，打动读者的往往也是诗中局部的精美的句子而不是完美的总体性。当代诗人们成功地传达了生存在后现代所遭际的震惊体验之后的经验碎片，这些碎片本身已足以使我们为之悸动。但如果说悸动之余我们还感到缺乏一些什么的话，那么也许是诗歌的总体性方面的缺失。我们不知道殉道者海子是不是在意识到这种缺失之后才走向史诗创作的道路的。

总体性的更重要的语义层面正是由海子的史诗创作所昭示出来的，海子把它表述为“集体的诗”，“民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗”。这是一种宏阔的追求，尽管在海子那里其意向本身可能比具体实绩更为重要。

海子以及当代其他诗人的困难在于这并非是一个总体性的时代。正像叶芝当年描述的那样：“一切都四散了，再也保不住中心，／世界上到处弥漫着一片混乱”；卡西尔则称这个世界的“理智中心”失落了；本雅明也指出世界丧失了“统一性”；阿道尔诺则认为我们的时代匮乏的是“内在远景”；而用卢卡奇的话说，则是总体性成了难题，成为一种向往。在这样一种人类生存的背景和境遇中要求诗人们呈示总体性似乎有些过苛了。然而，最需要的东西恰恰是最匮乏的东西。尽管这并非是一个总体性时代，但艾略特的名言仍旧诱惑着一代诗人。艾略特在《尤利西斯：秩序与神话》中这样评价乔伊斯构造神话的努力：“它是一种控制的方式，一种构造秩序的方式，一种赋予庞大，无效，混乱的景象，即当代历史，以形状和意义的方式。”毋宁说，在诗歌中完成这种总体性景观的追求，完成这种“构造秩序的方式”是举步维艰的，但惟其举步维艰，海子的努力才更令人景仰。他的思考已延伸到诗歌之外，进入了历史以及终极存在领域，而这一点正是跨世纪的诗人们无法回避的使命，即在一种世纪的高度和基点上重建一种诗歌精神，重建一种生存远景。

三、“纯诗”写作的贡献与缺失

“纯诗”的追求在“后新诗潮”的诸种流向中占有比较突出的地位，它的突出贡献以及缺失都是显而易见的。

“纯诗”的努力意味着诗人对自己的“手工艺人”身份甚至职业的自觉。《手工艺人》是诗人蔡恒平的一本自选集的名字，它的出现，已经标识着诗人对自我真正的身份和价值的体认。这种创作心理和动机，使诗人把自己的诗作看成是独一无二的无法机械复制的手工艺品，这就使得诗歌创作有可能专注于诗歌本身的自律和自足而臻于相对完美的纯粹境地。同时，“纯诗”追求的深远意义还在于它试图探索现代汉语自身的美感因素和美学价值，从而建立起一个足以与古代汉语诗学相抗衡的现代诗学体系，发掘现代汉语自身的自律和自足性。只有在这种基础上，海子所预言的诗歌皇帝才有诞生的前提。

瓦雷里认为“纯诗”“应被理解为一种探索——探索词与词之间的关系所引起的效果，或者毋宁说是词语的各种联想之间的关系所引起的效果；总之，这是对于由语言支配的整个感觉领域的探索”。语言支配的感觉领域自身具有什么样的自律性？语言经由诗人最终能展示给人类什么样的组合与图式？语言经由诗人的无法穷尽的排列组合方式是否最终反映着人类联想域的极致？我们能在怎样的程度上把诗人展示的联想世界与生存的现实世界对应起来？诗歌在本质上是否昭示了人类的“现存在”无法企及的一个美学意义上更完善的幻象世界？上述这一系列问题都是由“纯诗”创作引申出来的。

然而“纯诗”不是诗的体式，甚至也不是形式，而是对语言和词语关系的探索，隶属于语言本体论的层次。“纯诗”关涉的是诗歌永远性的命题，但同时也是前提性的命题，或者说是起码的命题。“纯诗”更应被理解为诗人必备的语言训练，它更是手段，而“纯诗”写作中的误区却在于把它视为目的，把“纯诗”等同于“诗性”本身。结果我们就把更多的精力花费在起码的前提性问题上。

四、关于“后新诗潮”的概念

“后新诗潮”的命名是承接“新诗潮”而来。“新诗潮”的概念对于概括北岛们80年代初期的诗歌实践的共性特征，问题相对较少。而“后新诗潮”则越来越成为一个太过笼统的概念，用它来涵盖80年代中期以来十几年的诗歌流程，已有捉襟见肘之感。一方面是十几年的诗坛有着纷繁复杂的格局和走向，另一方面所谓的“后新诗潮”已经表现出鲜明的阶段性特征。譬如几个代表诗人（王家新、欧阳江河、西川、臧棣、西渡等）最好的诗作可以说都是在1989年之后写的，他们的诗歌观念和风格、技巧都发生了重大的变化。当我们关注个体诗人和具体文本的时候，尤其感到“后新诗潮”的概念已形同鸡肋。


汉语诗学的期待

《诗探索》复刊以来，持续地把对语言的关注视为中国当代诗学理论建设的关键环节（可参见贺奕、陈旭光、叶世祥、王潮、赵毅衡、张子清、郑敏等先生的文章以及1995年第2辑中的“诗歌语言问题”专栏）。这种“语言学转向”与其说顺应了西方20世纪以来语言中心化的潮流，不如说根源于对整个20世纪中国诗学过于苍白与贫乏的病因的寻找。夸张点说，我们迄今尚未触及现代汉语诗学的雏形，尽管20世纪末诗论者对语言的关注提供了一条可能性途径，建立一种现代汉语诗学的体系这一艰巨同时又必须担负的历史使命，恐怕仍旧要留给21世纪了。

本文试图把“现代汉语诗学”定义为从诗学的角度对20世纪以来中国诗歌的语言媒介和载体的综合探讨。在“诗学”的前面缀以“现代汉语”的修辞并不是笼统强调语言之于诗歌的重要性，而更基于以下两点原因。其一，突出“汉语”的字样企图强调20世纪中国诗歌所凭借的语言媒介毕竟是汉民族语言，因此，现代诗学的基本属性自然隐含在汉语言的某些本质规律之中，是无法单纯地套用西方诗学体系所能解释清楚的。20世纪中国诗歌对欧化语言习惯的模仿很容易诱导人们借用西方诗学模式来解读中国的诗歌，从而忽略了汉语言自身的构成规律所起到的更为潜在的作用。美国语言学家爱德华·萨丕尔在《语言论》中曾说：“用一种语言的形式和质料形成的文学，总带着它的模子的色彩和线条。文学家的一切表达效果都是通过他自己的语言的形式‘天赋’筹划过的，或是直觉地体会到的。”20世纪的中国诗歌，也同样带着它的语言模子的鲜明印迹，是诗人们通过母语的形式“天赋”筹划的结果，因此，只有弄清这一语言模子的底色的纹理，才能真正辨认具体成品的“色彩和线条”。

其二，对“现代汉语诗学”中“现代”两字的凸现，则是有意与古典诗歌语言划清界限。郑敏先生在《诗歌与文化——诗歌·文化·语言》（《诗探索》1995年1、2辑）一文中曾谈及20世纪初以来我们的语言迷途在于“没有把自己的语言史结合进来，做到民族语言与西方语言接轨，而是把古典汉语给扔开了”。但如何把古典汉语结合到现代汉语中来，是很难说清楚的。古代汉语被现代汉语所取代是一种整体性的替代，作为一种在20世纪丧失了社会语境以及文本语境（尽管仍有人从事旧体诗以及文言小品的写作）的语言，古典汉语所能移植进现代汉语的结构——功能机制中的一部分是极其有限的。而现代汉语尽管有诸种缺憾，但迄今毕竟已被诗人们使用了近一个世纪，并且奠定了区别于古典汉语的“特殊构造”，即一种独有的传达诗的经验与审美意识的方式。因此，从诗学的角度考察作为诗歌载体的现代汉语的内在机制，已经具备了充分的前提。笼统地主张建构中国诗学而忽视了对现代汉语本身的探究，恐怕仍会使诗学的舞榭歌台掩映在海市蜃楼的幻象之中，终将难以企及。

真正的难题还在于作为体系的现代汉语诗学究竟包含哪些具体的层面？这恐怕是直到21世纪仍将困扰着中国诗歌界的一个课题。或许可以说，对现代汉语诗学的探索，其实也就是对现代汉语如何从根本上制约了中国诗歌的艺术形式、审美机制以及诗人们在文本中透露出的心理文化体验的探索。由此也许可以直觉性地臆测现代汉语诗学起码应该涵容物质（如语音、形态、构词、词序、语法结构诸种因素对诗歌形式的制约）、诗性程度（现代汉语作为一种集体的表达艺术所隐含的固有的审美因素）以及集体无意识等几个层面。当然其中的每一个层面都远远不是单凭几篇文章甚至几本专著就可以梳理清楚的。

郑敏先生曾借用海明威的比喻来论析语言的无意识层面：“有意识有形的语言就像冰山露出的尖，而无意识中语言之根则就像冰山隐而不见的底下那部分。”（《诗歌与文化》）这冰山下层的那部分无形的语言极可能是体现着民族的集体无意识的语言层次，即隐藏在汉语深处的一种深层语言结构。这部分结构到底是什么也许很难实证，但当代语言学家们似乎都感受到了它的存在，而也许正是这一部分，将真正构成汉语诗学体系和大厦的埋在地表下面的根基。

然而悖论式的怪圈是存在着的：既然这种无形的语言是无意识的部分，那么由这种集体无意识铸造的人们又如何去捕捉民族语言的无意识、无形的层面，使水下的冰山融出海面？有时，借助一点异域的“陌生化”的眼光，反而有助于我们触摸一些自己民族语言中无形的存在。启发了埃兹拉·庞德的美国东方学家厄内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa，1853—1908）在他的《作为诗歌手段的中国文学》（汉译载《诗探索》1994年第3辑）一文中就对汉字提供了一些饶有趣味的解释：





太阳藏在萌发的植物之下＝春

太阳的符号纠缠在树的符号中＝東

“稻田”加上“用力”＝男





有人会说，这有什么？不过文字游戏而已。费诺罗萨对汉字的见识当然不乏“误读”的成分，但他的最令人震憾之处在于以域外人的眼光发现了汉字的某些根本的、“致命的”属性。汉字的象形性、表意性、“名称与动词的合一”，以及由此而来的汉语言固有的“诗性”等等，都已隐含了先人对世界的认知、思维以及审美把握诸种方式，同时也就构成了汉民族语言的某些基本型范。从“太阳藏在萌发的植物之下”发现了“春”这种我们已经熟视无睹的有形的部分或许正对应着郑敏先生所谓的“无形的部分”。而建构一种探讨作为汉语诗歌的载体——汉民族语言的现代汉语诗学，这种费诺罗萨式的洞幽烛微的眼光，尤其是我们所匮乏的。


从“散文化”到“纯诗化”

一

五四时期，几乎是在新诗的创生和萌芽阶段的同时，就酝酿着对初期白话诗批评和反叛的声浪。1923年，成仿吾发表了著名的《诗之防御战》
［1］

 ，文章用近乎尖酸刻薄的措词声讨了以胡适《尝试集》为代表的初期白话诗。成仿吾称胡适《尝试集》中名噪一时的《人力车夫》为“这简直不知道是什么东西”，称《我的儿子》“还不能说是浅薄，只能说是无聊”，并断言道：“《尝试集》里本来没有一首是诗。”他还认为康白情的《别北京大学同学》“实是一篇演说词，康君把他分‘成行子’便算是诗了”，又认为康白情的《西湖杂诗》“确如梁实秋君所说是一个点名簿。我把他抄下来，几乎把肠都笑断了”。没有什么能比成仿吾的这种“笑断肠”更能反映中国五四初期白话诗坛上的喜剧色彩了。它一方面说明胡适、康白情等诗人的白话诗确实有其幼稚可笑的地方，另一方面则说明新诗的创生期在诗歌理论和观念上存在着尖锐的分歧。

到了1926年，穆木天继续清算胡适的诗歌观念对初期白话诗的巨大影响：





中国的新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。胡适说：作诗须得如作文，那是他的大错。所以他的影响给中国造成一种Prose in Verse一派的东西。他给散文的思想穿上了韵文的衣裳。结果产出了如

红的花

黄的花

多么好看呀

一类的不伦不类的东西。
［2］







穆木天揭示了初期白话诗运动在诗歌艺术上的一大症结所在，即“作诗须得如作文”，“给散文的思想穿上了韵文的衣裳”，结果不过是诗歌仅仅把散文的句式分行处理。这与成仿吾批评康白情的诗“实是一篇演说词，康君把他分‘成行子’便算是诗了”在观点上几乎是一致的。这些批评其实都道出了初期白话诗在形式上的“散文化”的特征。正如朱自清后来所总结的那样：“新诗的初期重在旧形式的破坏，那些白话调都趋向于散文化。”
［3］

 梁实秋也持与朱自清大体上相似的态度，他认为，初期白话诗“注意的是‘白’而不是‘诗’，努力的是如何摆脱旧诗的藩篱，不是如何建设新诗的根基”。
［4］



中国的旧体诗有着上千年悠久的传统。旧体诗在获得它的系统性与自足性的同时也带来了封闭性。过分整饬与严谨的格律形式已经对诗人自由的创造生命造成了禁锢。因此，初期白话诗以它的“散文化”来反拨旧诗传统有其历史的合理性一面。但这却是一个矫枉过正的反拨。在一定程度上，它是以偏离诗歌的本体，使诗不成其为诗作为历史性代价的。穆木天认为胡适是新诗运动“最大的罪人”，虽不无情绪化的偏激，但正是这种激愤之言表达了还原诗歌本体的强烈愿望。可以说，摆脱形式上的“散文化”，从而使诗更像诗，是新诗在抗战之前的十几年当中的一条内在轨迹。朱自清在1941年回顾抗战以前中国新诗发展的脉络时曾这样说：“抗战以前新诗的发展可以说是从散文化逐渐走向纯诗化的路。”
［5］

 类似的描述还见于抗战末期周熙良主编的《新语》：“中国的新诗十几年来一直走着‘纯诗’的路。”
［6］

 从这些共识中我们可以归结出对于现代诗歌发展取向的一条规律性的认识，即新诗由“散文化”到“纯诗化”的内在路径。

二

五四时期的诗歌理论和诗歌创作实践之间存在着明显的裂痕。考察新诗创生期的诗论，我们会发现，“散文化”并非初期白话诗在理论和诗歌观念上唯一和必然的选择。这从五四时期众多诗论者关于诗歌的诸种界定中可以见出一斑。

新诗创作伊始，对于“什么是诗歌”这一诗歌本体论的范畴已经并非是不言自明的了。因此，重新确定诗的定义已经成为诗人和诗论家们的头等重要的理论使命。

成仿吾关于诗的定义是：“诗的本质是想象，诗的现形是音乐。”
［7］



宗白华也说：“诗的定义可以说是：用一种美的文字——音律的绘画的文字——表写人的情绪中的意境。”
［8］

 他还进一步地把诗的内容划分为两部分：“形”同“质”，认为诗的形就是诗中的音节和词句的构造，诗的“质”就是诗人的感想情绪。

即使是诗歌创作被成仿吾讥讽为“演说词”和“点名簿”的康白情，也为诗歌下了这样的定义：“在文学上把情绪的想象的意境，音乐的刻绘写出来，这种作品就叫做诗。”
［9］



上述定义尽管仍很粗略，但其观念大抵是一致的，即内容上要求诗歌具有情绪想象和意境，而形式上则要求诗歌具有音乐和绘画性。虽然思维逻辑上大致都采用内容与形式的二分法，但可以看出上述诗人对诗歌本质仍有一定程度上的自觉，对音律和绘画性的追求也与后来闻一多对于“音乐美，绘画美和建筑美”“三美”的提倡有着逻辑上的传承性。尤其有意味的是，“散文化”的倾向并不是这些诗人在理论上的明确的提倡与追求。这使初期白话诗呈现出理论追求与创作实践上的背反状态。初期白话诗的矛盾性和复杂性以及它自身所孕育着的新诗发展的未来取向正隐含在这种背反状态之中。

这正体现了文学发展过程中理论与创作之间的不平衡性这样一条被中外文学史已经证明了的规律。理论和创作之间存在着两种相反的倾向：其一是创作具有超前性，然后带动理论上的证明和总结；其二是理论先行，由此推动创作的繁荣。中国的初期白话诗所选择的“散文化”的途径显然滞后于初期的诗歌理论。这并非由于白话诗人有意偏离他们所倡导的诗歌观念，而是由于他们在实践自己的理论主张的时候有较大的困难。一方面他们的理论过于笼统和过于宏观，缺乏操作上的技术层面的更具体更微观的阐释，另一方面则历史尚未贡献出实践他们的理论主张的天才范本可供他们参照和借鉴。因此，胡适的《尝试集》的问世为他们提供了一条可以模仿和借镜的道路。对于初期白话诗人，无疑这是一条相对易走的捷径。

胡适认为白话新诗对旧体诗的反拨是“第四次的诗体大解放”，这种解放“不但打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”。
［10］

 这为新诗的创作开拓了空前的自由度。但取消了一切束缚也意味着取消了诗的自律性。必要的限制和界定是一切文学体裁自身存在的前提，创作的自由只能是限制和约束之内的自由。因此，尽管“诗该怎样做，就怎样做”展示了新诗无限的前景，但它仍是一个空洞的能指，这使追随者依旧无法明了诗究竟怎样做。胡适似乎也认识到限制的必要性，因此他接着提出了“自然的音节”的理论：“诗的音节全靠两个重要分子：一是语气的自然节奏，二是每句内部所用字的自然和谐。”
［11］

 但恰恰是这种主张成为了新诗“散文化”的滥觞。它的弊病在于无法界定诗的句式与散文的句式的区别，从而使“散文化”的句式堂而皇之地步入了诗的殿堂，结果造成散文与诗的区别只在于分行还是不分行，这就取消了诗歌本体意义上的严格的自律性而使它靠近了散文的领域。

正如朱自清所指出的那样：





胡适之先生提倡自由诗，主张“自然的音节”。但那时的新诗并不能完全脱离旧诗词的调子，还有些利用小调的音节的。完全用白话调的自然不少，诗行多长短不齐，有时长到二十几个字，又多不押韵。这就很近乎散文了。





“自然的音节”近于散文而没有标准——除了比散文句子短些，紧凑些。一般人，不但是反对新诗的人，似乎总愿意诗距离散文远些，有它自己的面目。十四年北平《晨报·诗刊》提倡的格律诗能够风行一时，便是为此。
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朱自清所谓的“格律诗”的代表诗人闻一多与徐志摩正是以反拨初期白话诗“散文化”倾向的姿态登上诗坛的。他们重新找回了诗歌中的格律美，五四时期诗论者对“音乐与绘画性”的倡导在“格律派”这里才真正落实到诗歌的创作实践之中。中国现代诗歌从此开始了对于“纯诗化”的艰难的追寻历程。

三

闻一多的《诗的格律》
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 一文堪称是“格律派”理论主张的扛鼎之作。文章显示了闻一多两条基本的艺术观。其一，他以下棋来比作诗，“棋不能废除规矩，诗也就不能废除格律”，“游戏的趣味是要在一种规定的格律之内出奇制胜。做诗的趣味也是一样的”。进而他引用Bliss Perry的话来阐发自己的诗歌观念：“差不多没有诗人承认他们真正给格律束住了。他们乐意戴着脚镣跳舞，并且要戴别个诗人的脚镣。”这句“戴着脚镣跳舞”经过闻一多的引用而闻名中国现代诗坛，“戴着脚镣跳舞”从此也成了闻一多最好的自画像，它说明了闻一多对于诗歌艺术本质的一种自觉，即在规矩之中寻求自由，在格律之内出奇制胜。这是对诗歌艺术的自律性的一种体认，从而纠正了胡适无限放宽诗歌的尺度造成没有尺度的缺失。这种诗歌自律性的自觉无疑是追求“纯诗化”境界的理论前提。其二，闻一多反对“自然界的格律”，认为：“自然界的格律不圆满的时候多，所以必须艺术来补充它。这样讲来，绝对的写实主义便是艺术的破产。”他引用王尔德的名言“自然的终点便是艺术的起点”，主张自然模仿艺术，这显然迥异于柏拉图的关于艺术是“摹本的摹本”的观念而明显地带有王尔德的“唯美主义”的色彩。这就使得诗歌艺术超越于自然之上而具有了一种本体地位，从而为“纯诗化”的境界的刻意营造奠定了坚实的理论根基。基于这一观点，闻一多反对胡适的“自然的音节”的理论，他认为：“偶然在言语里发现一点类似诗的节奏，便说言语就是诗，便要打破诗的音节，要它变得和言语一样——这真是诗的自杀政策了。”可以明显看出，闻一多与胡适诗歌观念的本质区别在于：胡适主张运用语言的自然音节，在理论上留有艺术模仿自然的观念的影子；而闻一多追求诗歌自身内在的节奏，则鲜明地打着自然模仿艺术的观念的烙印。而这种诗歌自身内在的节奏，在闻一多看来，就是格律。这种格律，已经成为诗歌艺术的本质的规定性：





格律就是form。试问取消了form，还有没有艺术？上面又讲到格律就是节奏。讲到这一层更可以明了格律的重要，因为世上只有节奏比较简单的散文，决不能有没有节奏的诗。本来诗一向就没有脱离过格律或节奏。这是没有人怀疑过的天经地义。





这种对格律的追求，是使诗歌回到自身的无法逾越的过程。从初期白话诗对格律的废弃，到“格律派”在诗歌形式上重新找回格律，标志着现代诗人对诗歌艺术本质的第一次自觉意识。如果说胡适的“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗，诗该怎样做，就怎样做”的主张忽略了形式上的必要约束的重要性，割裂了内容与形式的统一，具有思维方式上的二元论倾向的话，那么“格律派”对诗歌格律和节奏的强调，则试图恢复诗歌内容与形式的统一，用徐志摩的话说，即是替“思想的灵魂”“构造适当的躯壳”，“我们信完美的形体是完美的精神惟一的表现”
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 。诗的形式在这里被提升到至关重要的地位，但形式又不是独立于诗的内容而存在的。“格律派”追求的是，“新格式与新音节的发见”与“思想的灵魂”的和谐境界。无论他们自身的诗歌创作实践是否能达到这种境界，但至少他们的诗歌主张避免了初期白话诗对于形式问题的偏执，在诗歌艺术本体的追求道路上向前迈出了决定性的一步。

从现象上看，闻一多与徐志摩重新发见了“格律”对于诗的重要地位，这似乎走的是一条向旧体诗词复归的道路。与胡适的打破一切格律束缚的激进主张相比，“格律派”的确采取近乎保守主义的立场。因此徐志摩干脆承认他们是“旧派”。
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 但胡适的偏颇在于他的“散文化”倾向在打破旧体诗的格律桎梏的同时也否定了格律本身对于诗歌的固有价值。这无异于在泼掉洗澡水的同时把孩子也一起泼出去了。而闻一多所主张的“格律”却是以新的语言形式即现代汉语作为它的语言载体的。这使新诗格律与旧体律诗之间具有本质的差异。闻一多针对人们对他所倡导的“节的匀称”与“句的均齐”的理论表示怀疑，以为这是复古的象征这一驳难进行了反批评。他认为：其一，“诚然，律诗也是具有建筑美的一种格式；但是同新诗里的建筑美的可能性比起来，可差得多了。律诗永远只有一个格式，但是新诗的格式是层出不穷的”；其二，“律诗的格律与内容不发生关系，新诗的格式是根据内容的精神造成的”；其三，“律诗的格式是别人替我们定的，新诗的格式可以由我们的意匠来随时构造”。
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 基于上述三点，闻一多指出新诗的格律相对于旧诗不是复古而是创新，不是退化而是进化。这是符合新诗发展的历史事实的。

诗歌成熟的基本标志是规范的确立。因此，唐诗才成为中国旧体诗难以逾越的标尺。从这一点上说，现代诗歌中“格律体”的出现也是使新诗走向规范，使诗更像诗的一个标志。它所试图建立的规范正是“格律”的要求本身对于新诗特质的内在的约束与限制。这与初期白话诗的“近于散文而没有标准”的现象相比距离“纯诗化”的境界更近了一步。这使新诗在具体的操作过程中“有章可循”，不再无限制地追随“散文化”的过于自由的形式，从而在“格律”的框架中创造更符合诗歌规律的“新格式与新音节”。“诗该怎样做”到了“格律派”这里比初期白话诗更为明确了。

朱自清在《诗的形式》中指出的“十四年北平《晨报·诗刊》提倡的格律诗能够风行一时”，其原因或许正在这里。余冠英在1932年评论“格律诗派”对初期白话诗的反动时曾这样说：





胡适之是新诗运动的先锋，其影响于当时作者之处自不待言。《诗镌》之提倡创造新韵律运动，表面类似反动，实则在新诗建设的路上更前进了一步。当时新诗作品漫无纪律而且粗制滥造，引起反感不少，不但守旧的人对新诗更加唾弃，即一般青年读者也厌倦了。《诗镌》的主张正投合当时读者心理，同时主持《诗镌》的几位作家依照他们自己的主张写出好些作品来，这些诗大都有韵，较多辞藻，形式整齐，读者眼前一新，不期而然地同情于这种倾向了。
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可见，“格律派”正是以他们的对初期白话诗的“散文化”倾向的反动，以他们对于新诗的格律，对于使诗更像诗的孜孜以求而登上历史的前台的。诚如闻一多的观点：“这种音节的方式发现以后，我断言新诗不久定要走进一个新的建设的时期了。无论如何，我们应该承认这在新诗的历史里是一个轩然大波。”
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 “格律派”对于中国现代诗歌从“散文化”走向“纯诗化”的历史过程是功不可没的。

“格律派”的诗歌理论在其确立的同时也潜含着理论自身的局限。它在为新诗确定了“格律”的外壳之后却缺乏关于诗歌本身的更深入的探讨。格律固然规定了诗歌的形式规范，但它无法确证按格律的要求所写出的作品都称得上是“诗”。徐志摩在“格律派”的理论倡导后不久就宣称“已经发现了我们所标榜的‘格律’的可怕的流弊”，可以说他自觉地认识到了格律理论自身的缺憾所在：“谁都会运用白话，谁都会切豆腐似的切齐字句，谁都能似是而非地安排音节——但是诗，它连影儿都没有和你见面！所以说来我们学做诗的一开步就有双层的危险，单讲‘内容’容易落了恶谥的‘生铁门笃儿主义’或是‘假哲理的唯晦学派’；反过来说，单讲外表的结果只是无意义乃至无意义的形式主义，就我们诗刊的榜样说，我们为要指摘前者的弊病，难免有引起后者弊病的倾向，这是我们应时刻引以为戒的。”
［19］

 这段引文说明了格律本身仍然不是衡量一首诗的唯一尺度，过分讲求格律的创造而忽视了诗意的营造，忽略了内容对诗的重要性，其结果只能是“无意义乃至无意义的形式主义”。

“格律派”的诗歌主张纠正了初期白话诗在形式上的“散文化”倾向，但它自身的“流弊”却需要新的理论来弥补。

四

在几乎与闻一多倡导格律诗理论主张的同时，穆木天发表了他的著名的诗论《谭诗》。在这篇象征主义诗学的重要文献里，穆木天呼唤“纯粹诗歌”的境界，从而为中国新诗所走的由“散文化”到“纯诗化”的道路开辟了一个全新的航道：





我们要求的是纯粹诗歌（The pure poetry），我们要住的是诗的世界，我们要求诗与散文的清楚的分界，我们要求纯粹的诗的Inspiration。





这种对纯诗境界的追求，不仅与胡适的初期白话诗中“散文化”的倾向彻底划清了界限，即使与“格律派”对诗歌形式的格律化的主张相比，也在思想上走得更远。穆木天把沉思的触角直接伸向了诗歌的本体域：





诗要兼造形与音乐之美。在人们神经上振动的可见而不可见可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡光线，若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。我要深汲到最纤纤的潜在意识。听最深邃的最远的不死的而永远死的音乐。诗的内生命的反射，一般人找不着不可知的远的世界，深的大的最高生命。





这种“诗的世界”的追求指向了“人的内生命的深秘”。它探索的是人的生命存在的潜在意识，它在平常生活的深处挖掘到了人的内在生命的深邃的律动，它沉思的是人的理性思维无法企及的“一般人找不着不可知的远的世界”。这是一个纯粹的表现与暗示的世界，诗人在诗中所寻求的正是心灵与这个深邃而遥远的世界之间内在的契合和交响，是诗人的灵魂与神秘的领域之间的相互共鸣的律动。这显然受到了法国象征主义诗歌理论关于“契合论”的影响。法国象征主义鼻祖波德莱尔认为，在自然万物之间，自然与人之间，人的各种感官之间，存在着一种彼此相契合的隐秘而内在的关系，只有诗人才能洞穿这种神秘的感应和契合，从而把握和传达内在的共振与律动，并通过象征主义诗歌赋予这种律动以形式。从而体现在诗歌形式上的韵律与节奏不再只是一种形式，而是内在地契合于诗人对深邃而神秘的世界律动的把握与揭示。正是在这个意义上，穆木天强调诗歌内容与形式的统一性：“诗的律动的变化得与要表现的思想的内容的变化一致。”“内容与形式是不可分开。雄壮的内容得用雄壮的形式——律——去表。清淡的内容得用清淡的形式——律——去表。思想与表思想的音声不一致是绝对的失败。”这种理论与“格律派”的主张相比是一个较大的进步，如果说“格律派”追求格律的同时多少有些忽略了形式与诗歌表达的内容之间的统一性，那么穆木天的理论主张则强调诗的形式——律与思想内容之间的一致性。从此，诗歌的形式不再外在于诗歌的内容，诗人必须用一种整合的思维方式去把握和传递这种根源于“先验世界”的内在统一性。

基于这种观念，穆木天召唤“一种诗的思维术，一个诗的逻辑学”。他认为，“波得雷路（Baudelaire）的毛病在先作成散文诗，然后再译成有律的韵文。先当散文去思想，然后译成韵文，我以为是诗道之大忌。我得以诗去思想”。这其实也揭示了初期白话诗“散文化”的症结的真正所在，即初期白话诗的思维逻辑在本质上不是诗的，而是散文的，因此它难免以散文的文法规则去创作诗歌，“散文化”倾向正是这种散文式思维的直接结果。穆木天“以诗去思想”的主张完全地划清了诗歌与散文的界限，显示了对诗歌体裁的自觉意识，从而向诗歌的本体域迈近了一大步。

继穆木天的《谭诗》之后，象征派诗人和理论家继续探索“纯诗”的观念和主张。到了1934年，梁宗岱对于“纯诗”已经有了更系统化的阐释：





所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它的形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象的感应，而超度我们的灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙；它本身的音韵和色彩的密切混合便是它的固有的存在理由。





到了梁宗岱这里，“纯诗”已经喻指了一个绝对的纯粹世界，诗歌不再负载写景、叙事、说理这些传达意义的内涵，而是挖掘诗歌的媒介——它的语言载体自身的形体原素即音韵和色彩所产生的暗示力。这种观念可以追溯到“纯诗”概念的首倡者，法国象征主义大师保罗·瓦雷里那里：“纯诗”，“应被理解为一种探索——探索词与词之间的关系所引起的效果，或者毋宁说是词语的各种联想之间的关系所引起的效果；总之，这是对于由语言支配的整个感觉领域的探索”
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 。作为瓦雷里的忠实信徒的梁宗岱在其“纯诗”理论中强调的也正是对诗歌语言媒介自身的探索：诗的“本身的音韵和色彩的密切混合便是它的固有的存在理由”。可以说，语言媒介自身已经上升到诗歌本体地位。即使诗中传达观念和思想，也得“化炼到与音韵色彩不能分辨的程度”。在“纯诗”中，以叙事说理为其主导功能的散文因素已经被彻底摒除在诗歌之外。“换言之，只有散文不能表达的分子才可以入诗——才有化为诗体的必要。”
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 在“纯诗”这里，诗歌已经摆脱了“散文化”的束缚以及诗歌对散文及其他体裁的依赖而获得了完全的自律与自足。

在梁宗岱的“纯诗”理论中，诗歌的意义已经与它的语言媒介和形式达到浑然一体、水乳交融的地步。正如他在《保罗梵乐希评传》里所说：“深沉的意义，便随这音，色，歌，舞而俱来。这意义是不能离掉那芳馥的外形的。因为它并不是牵强附在外形的上面，像寓言式的文学一样；它是完全濡浸和溶解在形体里面，如太阳的光和热之不能分离的。它并不是间接叩我们的理解之门，而是直接地，虽然不一定清晰地，诉诸我们底感觉和想象之堂奥。”
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 可以说，现代诗论中关于诗歌内容和形式的二分法的倾向，在梁宗岱的观念中达到了弥合与统一。

从胡适为代表的初期白话诗的“作诗须得如作文”的观念，到以闻一多为代表的“格律派”重新发现了诗歌的形式的意义，再到以穆木天、梁宗岱为代表的象征派在更高层次上强调内容与形式的统一，中国现代新诗的观念可以说走了一个螺旋式上升的过程。梁宗岱在30年代批评初期白话诗运动，认为所谓“有什么话说什么话”，“不仅是反旧诗的，简直是反诗的；不仅是对于旧诗和旧诗体的流弊之洗刷和革除，简直是把一切纯粹永久的诗的真元全盘误解与抹杀了”。
［23］

 这里所说的“诗的真元”，指的正是诗的本体，诗意，诗感，即真正使诗成为诗的东西。这种对诗歌本体的认识，到了30年代已经渐渐成为现代诗坛的一种自觉意识。譬如梁实秋在1931年时曾说：“新诗运动的起来，侧重白话一方面，而未曾注意到诗的艺术和原理一方面。一般写诗的人以打破旧诗的范围为惟一职志，提起笔来固然无拘无束，但是什么标准都没有了，结果是散漫无纪。”“经过了许多时间，我们才渐渐觉醒，诗先要是诗，然后才能谈到什么白话不白话。”
［24］

 刘西渭也说：“决定诗之为诗，不仅仅是一个形式内容的问题，更是一个感觉和运用的问题。”
［25］

 在《李广田的〈画廊集〉》一文中，刘西渭还阐发了与象征派的“纯诗”理论极其相似的观点：“诗的严肃大半来自更高的期诣，用一个名词点定一个世界，用一个动词摇动三位一体的时间，因而象征人类更高的可能，到人类更高的推崇。”
［26］

 这使诗歌在对语词的磨炼与营造的过程中能够指向一个象征的世界，一个人类更高的可能的完美境地，指向一种“诗的纯粹”
［27］

 。刘西渭正是运用这种“诗的纯粹”的观念给予了卞之琳的《鱼目集》以极高的赞誉：





从正面来看，诗人好像雕绘一个故事的片断；然而从各面来看，光影那样匀称，都唤起你一个完美的想象的世界，在字句以外，在比喻以内，需要细心的体会，经过迷藏一样的捉摸，然后尽你联想的可能，启发你一种永久的诗的情绪。这不仅仅是“言近而旨远”；初看是陈述，再看是暗示，暗示而且象征。
［28］







刘西渭以他的对李广田、卞之琳等现代派诗人的具体批评实践丰富了“纯诗”的理论。

五

保罗·瓦雷里认为，“纯诗”是“一种理想或虚构状态的概念”，“纯诗的概念是一个达不到的类型，是诗人的愿望、努力和力量的一个理想的边界”。
［29］



把“纯诗”作为一种“理想状态”来看待，这对于真正理解“纯诗”的内涵是一个至关重要的环节。事实上，瓦雷里对自己极力倡导的“纯诗”的态度是有所保留的，“理想状态”的界定避免了极端化的倾向，这是因为瓦雷里同时看到，所谓的“纯诗”或“绝对的诗”在诗歌实际写作过程中是很难达到的，“纯诗”只是一种理想状态的可能性存在，是一种虚拟的参照物，一种衡量诗之所以是诗的价值尺度，是对诗的本体域的一种界定和规范。

考察中国现代诗歌“纯诗化”自身所走过的轨迹可以看出，所谓的“纯诗”境界一直是作为一种可能性而非现实性而存在的。从穆木天到梁宗岱，“纯诗”的倡导更多是以一种理论的形态具现。“纯诗”的理论与其说是基于诗歌创作具体实践的提炼与概括，不如说更体现为一种追求的意向。穆木天1925年前后“在象征派诗歌的气氛包围中”创作了他的第一本诗集《旅心》，其中有一部分诗歌“托情于幽微远渺之中，音节也颇求整齐”，
［30］

 可以说是在力求实践他的“纯诗”主张。但这类诗歌在《旅心》中所占的分量既少，艺术性上也不甚平衡，很难构成他所倡导的“纯诗”理论的佐证。更遗憾之处在于，几年以后，穆木天就反叛了他的《旅心》。1930年，穆木天在回顾自己的创作道路时说：“我的已往的文艺生活，完全是一场幻灭。”“诗我是再也不作了，因为那种诗，无论形式的怎么好，是如何的有音乐性，有艺术性，在这个时代，结果，不过把青年的光阴给浪费些。”
［31］

 他的第二本诗集《流亡者之歌》已经明显地呈现出现实主义创作倾向。

在初期象征派几个诗人之中，李金发挖掘了感觉与潜意识世界，王独清再现了诗歌语言的色彩感，创造了“铿锵的音节”，姚蓬子则注重“感觉的敏锐和情调的朦胧”，但他们共同的缺陷在于诗歌内容的贫乏。他们在发现了诗歌语言自身的韵律、色彩与暗示功能的同时却忽略了另一个更广阔的经验与现实世界。这正如穆木天所说：“在我的思想，把纯粹的表现的世界给了诗歌作领域，人的生活则让散文担任。”
［32］

 这段论述把“纯粹的表现世界”与“人的生活”对立了起来，结果诗歌所处理的内容仅仅是“潜在意识的世界”，“人的生活”作为诗歌的丰富的源泉就这样被舍弃了。

穆木天诗歌观念中的主要局限性正在这种对于诗歌内容理解上的偏执。穆木天追求“纯诗”境界的出发点是正确的，但他极力主张“诗是要暗示出人的内生命的深秘”，而把“人的生活”当做与“纯诗”境界相异质的妨碍“纯诗”创作的因素，却使“纯诗”的追求走向了一条日趋逼促的窄路。这种理论倾向也同样体现在梁宗岱的诗歌观念中。梁宗岱认为：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它的形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象的感应，而超度我们的灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。”前面我们曾经肯定过这段引文中所体现出的对诗歌语言媒介自身的自觉意识，但它同时又有极大的片面性。诗歌语言单纯的形体原素——音乐和色彩究竟是否能够把我们的灵魂超度到“光明极乐的境域”尚在其次，首先我们就怀疑摒除了“一切客观的写景，叙事，说理”的“纯诗”是否真正存在？即使存在，这种放逐了客观意义的“纯诗”又究竟有什么样的价值？或许可以说，梁宗岱的“纯诗”观念的真正价值在于它的理论意义而不是实践意义。正如瓦雷里所说的那样，“纯诗”在梁宗岱这里“是一个达不到的类型”，“是一种理想或虚构状态的概念”，无法与中国现代诗歌的创作实践具体地相印证。

在中国现代诗歌对于“纯诗化”境界的探索过程中，刘西渭可以说是一个十分重要而又容易被人忽略的人物。之所以为人忽略的原因恐怕在于刘西渭并非以纯粹的理论形态来表述他的“纯诗”主张。他的“纯诗”的观念更多地见诸于他的诗歌批评之中。也正因为他从诗坛的创作现象出发，他的诗歌观念比起梁宗岱来具有更大的实践性和现实性。

30年代前期，一批年轻的诗人开始了诗歌创作，中国现代诗坛出现了一种新的转机。刘西渭指出，卞之琳的《鱼目集》“正好象征这样一个转变的肇始”
［33］

 。1936年，刘西渭发表了《鱼目集——卞之琳先生》，对这一批年轻诗人给予了热情的赞誉：





这群年轻人站住了，立稳了，承受以往过去的事业，潜心于感觉酝酿和制作……他们是在创造一首新诗——一首真正的诗。音韵吗？节奏吗？规律吗？纷呶吗？好的，好的……不过他们没有时光等待；他们的生命具有火热的情绪，他们的灵魂具有清醒的理智；而想象做成诗的纯粹。他们不求共同，回到各自的内在，谛听人生谐和的旋律。拙于辞令，耻于交际。他们藏在各自的字句，体会灵魂最后的挣扎。他们无所活动，杂在社会的色相，观感人性的无当。





刘西渭从群体的角度肯定了这批青年人“想象做成诗的纯粹”的共同倾向，认为“他们寻找的是纯诗Pure Poetry”，同时指出中国诗坛的“真正的成绩，却在几个努力写作、绝不发表主张的青年”。刘西渭所赞誉的卞之琳、何其芳、李广田等年轻诗人是否的确像他所说的那样“目前最有绚烂的前途”，这并非本文论述的重点，我们试图分析的是刘西渭在诗歌批评中对“纯诗”的观念是否有新的理解。

首先，刘西渭对于年轻诗人的“纯诗”追求的论述并未单纯着眼于纯粹的形式层面，他更加关注于青年诗人的主体精神特征。在刘西渭看来，“诗的纯粹”背后隐藏着诗人们“火热的情绪”、“清醒的理智”与“灵魂的挣扎”。诗人们对于“纯诗”创作的追求，并不是仅仅遵循诗歌发展的内在逻辑，同时又是一代青年心灵状态的反映。如果说穆木天、梁宗岱所阐发的“纯诗”境界中带有一种理论预设的抽象性的话，那么刘西渭则强调诗人创作中的主体性和个体性。换句话说，“纯诗”并非一个预定的先验的境界，它在根本上决定于诗人独特的个体创造。离开诗人具体的创作实践，“纯诗”概念不过是一个空虚的能指。

其次，刘西渭注重“纯诗”创作的时代性。在《鱼目集——卞之琳先生》中，刘西渭指出：





我们的生命已然跃进一个繁复的现代；我们需要一个繁复的情思同表现。真正的诗已然离开传统的酬唱，用它新的形式，去感觉体味糅合它所需要的和人生一致的真淳；或者悲壮，成为时代的讴歌；或者深邃，成为灵魂的震颤。在它所有的要求之中，对于少数诗人，如今它所最先满足的，不是前期浪子式的情感的挥霍，而是诗的本身，诗的灵魂的充实，或者诗的内在的真实。





刘西渭强调的是诗的“灵魂的充实”与“内在的真实”，是诗本身的“繁复的情思同表现”与“繁复的时代”之间的内在契合。“纯诗”并不是像梁宗岱所阐释的摒弃了客观意义的纯而又纯的超时代的创作，而恰恰是适应于繁复的时代的产物。“纯诗”在刘西渭眼里，不仅没有放逐“人的生活”，而恰恰是用新的形式去体味糅合与人生一致的真淳。“纯诗”的写作因此获得了它的具体的时代性也便同时获得了永远的历史性。在这里，“纯诗”的境界与“时代的讴歌”并不是矛盾与对立的，相反，正是它以新的繁复的表现形式吻合了时代，“纯诗”创作才真正获得了历史价值。

尽管梁宗岱的“纯诗”理论中也强调了诗歌内容与形式的“融洽与无间”的统一，但离开了时代及历史的参照系，这种统一只能是抽象的。梁宗岱诗论中所具有的玄学意味正源于他的诗论只是一种纯粹的理论形态而脱离了具体的历史性。在这种意义上，刘西渭基于创作实践的诗歌批评，对穆木天、梁宗岱的“纯诗”观念，是一种丰富与发展。

六

从初期白话诗，到格律派，再到象征派，中国现代诗歌在抗战之前走的是一条从“散文化”到“纯诗化”的路途。这是一条摒弃散文对诗歌的影响，从而确立“诗的思维术”，寻求诗歌体裁自身的自律性并逐渐趋近诗歌本体的道路。朱自清说过：“从格律诗以后，诗以抒情为主，回到了它的老家。从象征诗以后，诗只是抒情，纯粹的抒情，可以说钻进了它的老家。”这里的“老家”正是以形象的比喻意指诗歌的本体。

新诗由“散文化”到“纯诗化”的过程，也是一个从“大众化”到“个体化”的过程。“纯诗化”的追求，对诗歌艺术本体的沉思，使新诗日渐成为一个孤寂的个体性事业。诗歌已不再像初期白话诗阶段那样，似乎是人人皆可尝试和耕耘的沃土，而是成为诗歌的先知回到“老家”之后沉思冥想的个体领地。

还是朱自清说的好：“诗钻进了老家，访问的就少了。抗战以来的诗又走到了散文化的路上，也是自然的。”刘西渭也说，“纯诗”的追求“离开大众渐远，或许将是一个不可避免的趋止”。新诗在抗战时期走到了一个物极必反的转折点。朱自清这样解释新诗重新向“散文化”转向的原因：“抗战以来的诗，注重明白晓畅，暂时偏向自由的形式。这是为了诉诸大众，为了诗的普及。抗战以来，一切文艺形式为了配合抗战的需要，都朝普及的方向走，诗作者也就从象牙塔里走上十字街头。他们新的努力是在组织和词句方面容纳了许多散文成分。这时代诗里的散文成分是有意为之，不像初期自由诗派的只是自然的趋势。而这时代的诗采用的散文成分比自由诗派的似乎规模还要大些。”
［34］

 可以说，这种“散文化”倾向是时代主旋律使然。

1939年，艾青发表了《诗的散文美》，提出“散文是先天的比韵文美”；废名则在1943年重新刊出他写于抗战前的讲稿《新诗应该是自由诗》，再次强调他的著名的论点，“如果要做新诗，一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字”
［35］

 ；同年，李广田总结“今日新诗的一种共同特色”时也指出：“这一共同的特色就是：诗的散文化。”
［36］

 可见，“散文化”倾向已经成为抗战以后中国新诗的一股主导潮流。

但中国新诗的“纯诗化”的道路并非因此而中断。抗战以后，无论是冯至以十四行诗的形式进行哲理的沉思，还是后起的九叶诗派年轻诗人群在更高的层次上致力于新诗的新的综合，都可以看做是抗战以前“纯诗化”进程的延续。对于诗歌的内容与形式，时代与历史的辩证关系的认识也逐步深化，“纯诗”的观念也渐趋成熟。进一步梳理抗战以后“散文化”与“纯诗化”之争，将有助于我们把握中国新诗发展的线索以及诗歌观念嬗变的脉络。但这已不是本文所能企及的内容了。
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“契合论”与中国现代诗歌

一

穆木天是现代文学史上最早系统引入象征主义诗歌理论的作者之一。在《什么是象征主义》一文中，穆木天这样概括象征主义诗学的基本特征：





象征主义诗学的第一个特征，就是“交响”的追求。象征主义的诗人们以为在自然的诸样相和人的心灵的各种形式之间是存在着极复杂的交响的。声、色，薰香，形影，和人的心灵状态之间，是存在着极微妙的类似的。象征主义的先驱者波德莱尔在“交响”（Correspondances）中歌唱道：

自然是一座圣殿，那里边，活的柱子

时时地泄散出漠然不可捉摸的话语；

人在那里经过，穿过了象征的森林，

森林在注视他，用着熟识的眼睛。

如同漫长的回响在远处融和着，

在一种幽暗的深沉的统一之下，

广漠地如暗夜又如光明，

各种的薰香，彩色和音响互相呼应。
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波德莱尔的这首诗“Correspondances”也译为“应和”，“感应”，“契合”。作为“象征派的宪章”
［2］

 ，“Correspondaces”集中体现了象征主义诗学的核心内容。“契合论”的思想经过穆木天等象征主义诗人的传播也为中国现代诗坛带来了崭新的美学启示。中国现代诗人对于“契合论”的思考的轨迹，构成了现代诗歌探索诗歌艺术本体的重要的组成部分。

“契合论”对于穆木天的影响，可以追溯到1926年。在他的著名的象征主义诗学文献《谭诗》中，穆木天写道：“故园的荒丘我们要表现它，因为他是美的，因为他与我们作了交响（Correspondances），故才是美的。因为故园的荒丘的振律，振动的在我们的神经上，启示我们新的世界；但灵魂不与他交响的人们感不出他的美来。”
［3］

 在这段话里，一种新的美学动向已经显露出端倪。穆木天的美感趣味酷似波德莱尔《恶之花》。在《谭诗》中，他接着写道：“我们很想作表现败墟的诗歌——那是异国的薰香，同时又是自我的反映——要给中国人启示无限的世界。腐水，废船，我们爱他，看不见的死了的先年（Antau mort）我们要化成了活的过去（Passé Vivant）。”可以看出，穆木天激赏的审美对象“败墟”、“腐水”、“废船”，连同“故园的荒丘”，与传统意义上的美感是有很大距离的，起决定作用的因素并不在于对象本身，而在于这些观照对象与诗人的灵魂之间产生了一种共鸣与契合。“故园的荒丘”在常人眼里未必是美的，但因为“荒丘的振律，振动的在我们的神经上，启示我们新的世界”，“与我们作了交响（Correspondances）”，于是在诗人眼里才显示出美感来。可以说，“契合”是穆木天诗歌思维中的沟通主客体的媒介和桥梁。

穆木天所倡导的诗歌世界正是这样一种主客体交响与契合的世界。他所主张的“诗的世界”是“在人们神经上振动的可见而不可见可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡光线，若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。我要深汲到最纤纤的潜在意识，听最深邃的最远的不死的而永远死的音乐。诗的内生命的反射，一般人找不着不可知的远的世界，深的大的最高生命。”这一系列排比句式中所呈示出的“诗的世界”无不是诗人的灵魂与自然界内在的律动神秘交响的结果。诗人力求捕捉的，并不是单纯的主观情感，也不是纯粹的客观事物的外在表象，而是“最纤纤的潜在意识”，是“不可知的远的世界”。在《什么是象征主义》中，穆木天说：





他们那些象征主义者的作品的基本的特征，可以说，就是对于神秘的非现实的东西的信仰，即宗教的神秘的见解和气氛了。否定以现实为使命的艺术的那些象征主义的诗人们，认为在自身是没有意义的现实的世界背后，有一种更重要的，非现实的，理想的世界，而那种世界并不是由于理智的实证可以达到的，那是不能明示的，而是仅仅可以朦胧地暗示出来，感染出来的。





正是基于这种观点，穆木天主张“诗是要有大的暗示能”，“诗是要暗示出人的内生命的深秘”。因此，诗的世界也正是诗人的主体与内生命的神秘的律动的内在契合。

穆木天之后，中国现代诗坛上另一个系统论述象征主义的作者是梁宗岱。在《象征主义》一文中，梁宗岱也是借助波德莱尔的诗作《契合》阐释他的象征主义诗学理论：





象一切普遍而且基本的真理一样，象征之道也可以一以贯之，曰，“契合”而已。

当我们放弃了理性与意志底权威，把我们完全委托给事物底本性，让我们底想象灌入物体，让宇宙大气透过我们心灵，因而构成一个深切的同情交流，物我之间同跳着一个脉搏，同击着一个节奏的时候，站在我们面前的已经不是一粒细沙，一朵野花或一片碎瓦，而是一颗自由活泼的灵魂与我们底灵魂偶然的相遇：两个相同的命运，在那一刹那间，互相点头，默契和微笑。
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梁宗岱这种物我相契的境界已经超越了一般意义上的诗学原则，而达到一种主客体的精神世界互为交感与认知的认识论的哲学高度。这使梁宗岱所主张的“契合”论，不仅仅成为象征主义诗歌的基本特征，而且成为一种人类主体世界感知客体世界的方式。在这种把握世界的方式中，客观世界不是一种无生命的被认知的被动存在，而是具有自己的生命律动的“自由活泼的灵魂”，当这种自由的灵魂与人类的灵魂发生共振与交响的一刹那，梁宗岱所谓的物我无间的契合境地就藉此而得以实现。

基于这种原则，梁宗岱认为象征具有两个特征：一是融洽或无间，二是含蓄或无限。“所谓融洽是指一首诗底情与景、意与象底惝恍迷离，融成一片；含蓄是指它暗示给我们的意义和兴味底丰富和隽永。”
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 换句话说，象征是凭藉具体有形的意象暗示和启迪一个无限的遥远的境界，正像勃莱克（Blake）那首著名的诗所说那样：“一颗沙里看出一个世界，一朵鲜花里一个天堂，把无限放在你底手掌上，永恒在一刹那里收藏。”无限寓于有限之中，刹那包孕永恒，这正是象征主义的“契合论”所倡导的物我无间的精神体验和艺术境界。

二

“契合论”作为象征主义诗学的核心范畴，是与象征主义诗人的哲学观与世界观紧密联系在一起的。梁宗岱曾引用了歌德的一句话说明万物契合的思想：“宇宙间一切事物都是深深地互相连系着的。”
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 波德莱尔也借助斯威登堡的思想这样阐述他的“契合论”：“斯威登堡早就教导我们说天是一个很伟大的人，一切，形式，运动，数、颜色、芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的，相互的，交流的，应和的。”
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 宇宙间的一切事物正处于这种互为交流，互为契合的状态之中。波德莱尔的诗作《契合》正是这种观念的形象说明。在这首诗中，波德莱尔把自然界比作一座神殿，其中的万事万物都是彼此联系的，它们组成一个互为象征的统一体，一座“象征的森林”。人从神殿中穿过也是从“象征的森林”中穿过，森林以“熟识的眼睛”注视着人，向人发出朦胧的信息。人与森林之间产生一种交感作用，从而形成一种物我同一的契合关系。

这种“契合论”有着深刻的认识论根源。从发生学意义上看，人类主体对于客观世界的认知，正是通过主客体间的联系和作用实现的。新托马斯主义的代表人物雅克·马利丹曾说：





诗人的直觉，创造性的直觉，乃是通过契合或同一性，在一种认识领域中，对他自己的“自我”和事物所作的暧昧的把握；这种契合或同一性产生于精神的无意识，并且只在诗人的作品中生果结实。
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这段话证明了“契合”或“同一性”正是人的主体认知事物的基本前提。波德莱尔的象征主义思想中也包含了这种科学的认识论规律。但另一方面，作为一种“超验的象征主义”（transcendental Symbolism），
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 波德莱尔认为在现实的世界之外还存在着理想的世界，真实世界只是对于理想世界的一种不完美体现。而诗歌的具体意象也不是用作诗人身上独特的思想感情的，而是用作一个广阔且笼统的理想世界的象征符号。从这一角度出发，波德莱尔认为只有诗人通过诗的媒介才能窥见这一理想王国。在《再论埃德加·爱伦·坡》中，波德莱尔如是说：“人生所揭示出来的、对于彼岸的一切的一种不可满足的渴望是我们的不朽之最生动的证据。正是由于诗，同时也通过诗，由于同时也通过音乐，灵魂窥见了坟墓后面的光辉；一首美妙的诗使人热泪盈眶。这眼泪并非极度快乐的证据，而是表明了一种发怒的忧郁，一种精神的请求，一种在不完美之中流徙的天性，它想立即在地上获得被揭示出来的天堂。”
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 通过诗，诗人可能获得一个地上的天堂，诗人的形象在波德莱尔这里由此获得了一个先知的地位。这也是预言家蓝波所谓的“诗人——通灵者”
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 的地位，即诗人成为一个赋有透过真实世界表象窥见隐藏在理想世界里的本质能力的人。

无论是波德莱尔关于“另一个世界”的观念，还是蓝波“诗人——通灵者”的思想，都使象征主义的“契合论”带上一种神秘主义色彩。早期积极倡导象征主义诗歌理论和实践的穆木天在诗集《旅心》中的一部分诗作也濡染了这种神秘感。《苍白的钟声》、《朝之埠头》、《雨丝》等诗篇，都“托情于幽微远渺之中”，
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 表现诗人的心律与自然界的律动之间幽深而神秘的契合。冯乃超的诗作则有一种“摧眠的力量”，描写“颓废、阴影、梦幻和仙乡”。
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 他的受到穆木天赞赏的名诗《消沉的古伽蓝》暗示着波德莱尔的《契合》（Correspondances）中描绘的自然的“神殿”的关系，
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 在48行诗中运用了24种类比，表现的是“事物和我们的感觉”之间的契合。颓废与朦胧的意象背后浮动着一种神秘感。以李金发、穆木天为代表的初期象征派诗人，在哲学观的层面上是深得象征主义思潮的个中三昧的。象征主义的“契合论”影响的不仅仅是他们诗作中的创作技巧，更重要的是影响了他们的世界观和把握世界的方式。穆木天所主张的诗的世界，与波德莱尔的理想王国在本质上是相通的。穆木天在后来对象征主义运动进行理论概括和总结时对这种理想的神秘世界已经采取了不同于前期的一种新的批判态度。他说：“零畸落侣的象征主义的诗人们，是要自己给自己创造一个神秘的境界，一个生命的彼岸，去到那里去求灵魂的安息的。他们的努力，就是作神秘的世界之创造。他们的诗歌因之成为了宗教的创造。”“象征主义的诗人，是在短的期间完成了他们的神秘的世界彼岸的世界的创造，然而，他们的创造，结果，是达到了暗夜般的空虚和幻灭。这种回光返照的文学，是退化的人群的最后的点金术的尝试。虽然在技巧和手法之点，不是没有贡献——音乐性的完成——可是那种非现实的世界的招引，只是使沦亡者之群得到一时的幻影的安慰，对于真实的文学的前途，大的帮助可以说没有的。”
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 这段话标志着穆木天对于象征主义运动中所具有的颓废与神秘的世界观的扬弃，也标志着穆木天与象征主义运动的彻底告别。但象征主义“契合论”对于现代诗坛的深远影响，却超出了穆木天的估价。

三

美国学者R．韦勒克在《文学史上象征主义的概念》一文中，把“象征主义”这一术语区分了四个层次：一、从最狭窄的意义上看，“象征主义”指1886年自称为“象征主义者”的一组诗人。二、从较为宽广的意义上把“象征主义”看做是从奈瓦尔和波德莱尔到克洛代尔和瓦雷里的一场法国文学运动。三、“象征主义”指称国际范围内的一个时期，即把1885年到1914年之间的欧洲文学称作象征主义时期，并把它看做一个以法国为中心向外辐射同时在许多国家造就了伟大作家和诗歌的国际运动。叶芝、艾略特、斯蒂文斯、里尔克、霍夫曼斯塔尔、勃洛克等诗人都从属于这一运动。四、在最宽广的意义上，它可以用于一切时代的文学。
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如果我们采用这种区分标准来审视象征主义对于中国现代诗坛的影响，那么可以说，以李金发、穆木天为代表的初期象征派诗人接受的主要是第二层次即从波特莱尔、魏尔伦、马拉美到瓦雷里的法国象征主义运动的影响。当穆木天在1935年以批判的态度总结了法国象征主义运动之后，象征主义并未从此在中国诗坛销声匿迹，相反，更多的后起的诗人们从国际的范围内更广泛地汲取了象征主义的营养，从而把中国现代诗歌对于第三层次上的象征主义的接受和转化引向了深入。象征主义美学内质日渐成为中国现代诗歌重要的组成部分。

从以戴望舒、卞之琳为代表的“现代派”诗人对叶芝、艾略特的推崇，到冯至以及九叶派诗群对里尔克、奥登与庞德的执迷，都揭示了现代诗人接受并内化象征主义诗学的内在轨迹。

一个突出的转变在于，现代诗坛的后起者荡涤了初期象征派的颓废与神秘主义的倾向，他们从更本体的意义上思考“契合论”对于诗歌内质的作用，并把“契合论”提升为诗歌本体固有的内在机制，成为诗歌艺术思维不可或缺的组成要素。

唐湜是使“契合论”的观念得到进一步深化的重要作家。如同穆木天、梁宗岱一样，唐湜也深深受到了波德莱尔“契合”观念的影响。在《论意象》这篇文章中，唐湜引用了波德莱尔的《契合》一诗，然后评价道：“是的，诗正是这样的自然，这样的神殴，那些活的支柱，象征的森林正是意象，相互呼唤，相互应和，组成了全体的音响。这深邃的神殿，也正是那个阴郁又深沉的一致，那个一致的生命，在那里，从意识的暗示的意象、音响里将唤起那一切久久沉埋了的从远方来的回音，广阔如黑夜又如白日的潜意识流。”
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 这段引文中的“契合”观念与穆木天、梁宗岱比起来并没有更新的内涵。但值得注意的是唐湜强调了“意象”在物我契合中的重要作用，即“象征的森林正是意象”。穆木天注重“契合”中的神秘性，梁宗岱主张“契合”是生存的“一片大和谐”，都使他们忽略了“意象”作为“契合”的中介环节的重要性，从而使他们主张的物我无间的“契合”成为一种难以捕捉的幽渺的神秘境界。而在唐湜这里，对于“意象”的中介性的把握，使他的“契合”论变得明晰可辨了。诗人正是借助于“意象”的媒介而传递他对物我契合的感悟的，读者也正是凭借“意象”才得以进入诗人所构筑的“象征的森林”。

唐湜认为，诗人处理的是两个世界的关系，即主观世界和客观世界。“意象”的存在，正是沟通这两个世界的桥梁：





在诗人，意象的存在一方面是由于诗人对客观世界的真切的体贴，一种无痕迹的契合；另一方面又是客观世界在诗人心里的凝聚，万物皆备于我。
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这正是象征主义诗学的“契合”过程。诗人主观世界向客观世界的融入以及客观世界向主体世界的内化构成了一种双向的流动。这种双向的过程使象征派诗歌一方面避免了浪漫派诗歌情感宣泄式的外倾倾向，另一方面也避免了现实主义诗歌对于外界事物的写实主义的客观描摹。它所构建的是诗人的主体心智与客观外物之间融和无间的契合。“于是一种新的大勇者的意志，一种理想的婴儿渐渐成形，一种浑然不分的大超越，一种进于‘化境’的人我交铸的精神风格体现了宇宙意志与诗人情思的大交融。那是由于诗人历尽人情、世态与一切悲欢离合，看遍宇宙间的千变万化，由齐物而与天地相往还，‘神与物移’而物我不分，像一个卓然特立的智者。”
［19］

 这正是唐湜所希冀的一种神与物移的化境。

唐湜思考的另一重要问题是“意象”在象征诗歌中具有本体意义的独立地位。他否定了把“意象”看做传达的手段，甚至装饰、点缀的二元论的看法。他认为：





意象当然不是装饰品，它与诗质间的关连不是一种外形的类似，而应该是一种内在精神的感应与融合，同感、同情心伸缩支点的合一。马克尼斯自己也说过，意象时常会廓清或确定诗的意义，而且意象与意义常常会结合得不可分离，象征主义者甚至把这定为一个法则。刘勰说：“诗人感兴，触物圆览，物虽胡越，合则肝胆。”物象的人格化正是心象的“我境”的“圆览”，而意象与意义的合为肝胆或一元化也正是意象的所以超越修辞学中比喻的二元性的缘故。
［20］







“意象”在诗学中从修饰、比喻的修辞学意义上的附属地位上升到表征诗质、实现“圆览”的“契合”境地的本体地位。韦勒克和沃伦的一段话正可以作唐湜的观念的注脚：“在这一系列的问题（意象、隐喻、象征、神话）上，我们对较老的理论是不赞同的。较老的理论仅是从外部的、表面的角度来研究它们，把它们的绝大部分作为文饰和修饰性的装饰，把它们从它们所在的作品中分离出来。而我们的观点则与此不同，认为文学的意义与功能主要呈现在隐喻和神话中。人类头脑中存在着隐喻式的思维和神话式的思维这样的活动，这种思维是借助隐喻的手段，借助诗歌叙述与描写的手段来进行的。”
［21］

 从这段话来理解唐湜的诗歌理论，我们可以认为，诗歌的意义与功能也正呈现在“意象”以及“象征的森林”的营建的活动之中。“意象”活动只有从诗歌本体的质的规定性这一角度来理解，才能真正体会到“意象”的作用。

从认识论上来讲，“意象”活动是双向的，一端紧紧地联系着具体可感的现实世界，一端则指向以诗人主体心灵为表征的精神世界，只有渡过“意象”这座桥梁，才可能达到“象征的森林”，达到物我契合的“圆览”的境地。

四

在象征主义诗艺的探索过程中，九叶派的理论家袁可嘉走着与唐湜大致相似的路径。如果说唐湜挖掘了“意象”在象征诗中的重要作用，那么袁可嘉则找到了“客观联系物”（Objective correlation）。“客观联系物”也称“客观对应物”，语出象征派大师T．S．艾略特的著名论文《哈姆雷特》。在这篇论文中，艾略特指出：“艺术上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之间的完全对应。”“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物，场景，一联串事件来表现某种特定的情感；要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能立刻唤起那种情感。”
［22］

 艾略特的“客观对应物”的思想对九叶派诗人有着举足轻重的影响作用，以至袁可嘉声称：“诗的扩展到了今日，经过艾略特底‘客观联系物’的阐释，可说已发展到极致。艾略特的‘客观联系物’是说，如果你想表达一种诗思诗情，你必须避免直接的叙述或说明，而采取旁敲侧击，依靠与这种情思有密切关连的客观事物，引起丰富的暗示与联想。”
［23］



袁可嘉对于“客观联系物”的阐述，可以说是九叶派诗人诗学原则的宣言。我们可以发现袁可嘉的解释之中与艾略特的原文略有一点不同，那就是艾略持强调的是“情感”，而袁可嘉增加了“诗思”，在“情”之外又着重强调了“思想”的成分。在《新诗现代化》一文中，袁可嘉认为新诗的现代化倾向体现为“现实、象征、玄学的综合传统”，其中“玄学则表现于敏感多思、感情、意志的强烈结合及机智的不时流露”。
［24］

 可见，上文中对于“诗思”的增添是与袁可嘉对于“玄学”的强调分不开的。而这一点其实同样接近于T．S．艾略特的诗学主张。

九叶派诗人群诗歌艺术上一个突出的特征正是这种“智性”化的倾向，同时这种“智性”特征又是融和了“感性”一极的“智性”。用辛笛《手掌集》中的诗句来说即是“告诉我什么是沉思的肉／富于情欲而蕴藏有智慧”。唐湜认为辛笛的这首《手掌》表现了一个“现代人”的理想，“灵肉完全一致，情理完全合拍，体质丰厚，思路曲折”。
［25］

 唐湜也用类似的观点去评论穆旦：





穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用（Identification）的抒情诗人之一，而且似乎也是中国有肉感与思想的感性（Sensibility）的抒情诗人之一。
［26］







这种“肉体与思想”的契合标志着中国现代诗歌的一种崭新的观念。唐湜进而引述约翰·邓（John Donne）的话说即用“身体的感官去思想”，“回到希腊人灵肉浑然一致的境界，用全生命的重量与力量向人生投掷。这是一种生命的肉搏，是在自觉的睿智照耀下筋肉与思想的一致表现”。
［27］



诗人穆旦正是这种灵与肉的契合论的代表者。在《我歌颂肉体》中，穆旦写道：





我歌颂肉体；因为它是岩石，

在我们的不肯定中肯定的岛屿。

我歌颂肉体，因为光明要从黑暗里出来，

你沉默而丰富的刹那，

美的真实，我的上帝。





穆旦对肉体的赞美之中体现着对肉体生命存在的热情肯定，肉体之美中包含着神性之美。唐湜指出，在穆旦的观念中，自我是一分为二的，即自然的生理的自我与心理的自我。“他的努力是统一二者，以自然主义的精神，以诚挚的自我为基础，写出他的心灵的感情，以感官与肉体思想一切，使思想与感情，灵与肉浑然一致，回返到原始的浑朴的自然状态。他追求那个在潜意识里‘未成形的什么’，那也许是历史在自然里投的胎，他想用自然的精神来统一历史，那个柏格森的‘生命之流’也许就是他的理想。”
［28］



穆旦为“契合论”赋予了与以往的观念相异质的崭新的内容。他对肉体的赞美，对灵与肉的“契合”的追求，标志着现代诗人对感性生命的执著，标志着观念的精神史在个体生命身上的凝聚与统一。在这种思想背后，是用个体的感性生命去同化万物的宇宙观，是感性与智性的统一观。

九叶派诗人的另一个代表郑敏的形象，则是静夜里的祈祷者的形象。唐湜这样评价郑敏：





她仿佛是朵开放在暴风雨前历史性的宁静里的时间之花，时时在微笑里倾听那在她心头流过的思想的音乐，时时任自己的生命化入一幅画面，一个雕像，或一个意象，让思想之流里涌现出一个个图案，一种默思的象征，一种观念的辩证法，丰富，跳荡，却又显现了一种玄秘的凝静。

在她的诗中，思想的脉络与感情的肌肉常能很自然和谐地相互应和。
［29］







如果说，穆旦在灵与肉的分裂的状态中体验到的是一种“丰富的痛苦”，那么，郑敏思想与感情的自然相契却使她的诗作呈现出一种和谐状态。在一片默思的心境中，郑敏“对大光明与大智慧有着虔诚的向往”。在郑敏这里，生命被理解为一种倾听，倾听音乐，倾听流水，倾听时光的消逝，这种瞬间往往就是“游戏的瞬间”，“因为在这时候，日常的常识逻辑的束缚解开了，外界事务中快乐的力量与我们息息相通，与我们合为一体了”。
［30］

 这是一种物我两忘的契合，一种令人向往的境界。还是唐湜的话说得好：





这是一种最能使人迷茫的神往的时辰，可也是一种有着清明的智慧、最高的理性的时辰，因为在它的背后，历史的背影长长地下垂，而在它的前面，未来的一切也全在闪光，而且光影相映相辉，难解难分，相对而又统一，思想的澄澈的光耀里有着质朴的坦然的感情流荡，而二者的一致里又表现了一种无为而无不为的生命的力量。
［31］







九叶诗人对“契合论”的追求中具有着极为丰富的内容。从穆旦的灵与肉的统一，到郑敏情与智的和谐，都标志着“契合论”的深入。而”客观联系物”作为诗歌艺术思维中的决定性因素在九叶诗人创作中的渗透，又使他们的创作在总体上带上了玄学的智性特征。这是一批现代诗坛上的沉思者。

从穆木天到梁宗岱，再到唐湜、穆旦、郑敏，现代诗人对于“契合论”的思索与探求走了一条既连贯又复杂的道路。对诗歌艺术特质的追寻在一步步走向成熟的过程中也越来越令论者难以把握。这注定成为一种艰难的探索。
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现代诗中的象征主义

象征主义与中国现代诗歌之间有着密切而复杂的关系，这大概是一部甚至几部专著才能解决的课题。本文并不企望对这种关系进行面面俱到的梳理，而试图择取几个具有里程碑性质的诗人，即戴望舒、卞之琳、冯至、穆旦，探讨他们在对象征主义诗艺的探索过程中所代表的几个重要的方面。

概括说来，戴望舒的贡献在于找到了“既不是隐藏自己，也不是表现自己”的适中的艺术尺度。他在初期白话诗以及自由体的浅易奔放以及象征派的晦涩朦胧之间获得了一种诗艺上的平衡，同时又在象征主义的移植与中国传统诗学的继承之间架设起一道连通的桥梁，从而使他的中和的艺术道路代表着更容易被诸种流派和倾向所认同的诗艺尺度。卞之琳则是智性型诗人的典范，他对“戏剧性处境”的追求使他的诗艺呈现出“思想知觉化”的特征。同样追求哲理的感悟与升华，冯至在1940年代则专注于物象的沉思，从而使他的《十四行集》代表了一个沉思的时代。《十四行集》出色地体现出化意象为象征并在凝定的意象世界中冥思生命本体的特征。相对说来，穆旦或许是拥有着最为复杂的诗艺的诗人。他的诗中表现出超凡的营造自创性象征的能力，并在象征意象中灌注了同样强大的感性体验和形而上思索。同时，他创作中史诗的意向则反映了现代诗歌在40年代力图宏观把握历史与人生的超越渴望。

戴望舒可以说是30年代现代派诗人群体的一个标志。他在当时就确立了诗坛上“领袖”的位置，“以《现代》为大本营，提倡象征派诗”。施蛰存在一封致戴望舒的信中甚至说：“现在所有的大杂志，其中的诗大都是你的徒党。”
［1］

 从中可以想见戴望舒对30年代诗坛举足轻重的作用。但从文学史的意义上看，他的地位尚不仅仅在此。戴望舒既是初期象征派诗歌向现代派过渡的一个中介，同时又以他的创作实绩标志了象征主义在诗歌中的影响在他这里才真正地趋于成熟。

这种评价并不意味着忽略了以李金发为代表的初期象征派诗人的贡献。李金发毕竟是使象征主义诗歌真正在中国扎根的第一人。但他的尝试在艺术上有两方面的偏枯，一是过于晦涩与朦胧，二是过于欧化，未能找到与文学传统的真正融合点，尽管在主观意向上李金发也明确地表示过试图沟通与“调和”东西方文学的愿望。李金发曾说：“余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品，既无人过问，一意向外采辑，一唱百和，以为文学革命以后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家随处有同一的思想、气息、眼光和取材，稍为留意，便不敢否认。余于他们之根本处，都不敢有所轻重。惟每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。”
［2］

 他在诗中每每使用一些文言虚词和文言字汇甚至文言语式或许正是这种“调和”的初衷所致。譬如这首《诗人》：“诗人之灵，永在显象界愚昧着，／不嗟叹信仰之丧失，／与暴风雨下游客之纵横，／彳亍在斜阳之后，／觅昆虫之蜕羽，／以卫趣味之远游。／道旁之死兽，／为其不可灭之灵作饮料，／蜥蜴的哀吟，引起／其叹‘他年葬侬知是谁！’”“之”与“其”等文言助词的运用与欧化句式扭结在一起，多少给人以不伦不类之感。李金发对中国古典文学的了解实很皮相，卞之琳说他“对本国的语言（无论是白话还是文言），没有感觉力”，
［3］

 李金发自己亦称“19岁就离开中国学校，以后便没有机会读中国书籍”，
［4］

 对母语的隔膜是不令人奇怪的。朱自清这样评价李金发：“他的诗不缺乏想象力，但不知是创造新语言的心太切，还是母语太生疏，句法过于欧化，教人像读着翻译；又夹杂着些文言里的叹词语助词，更加不像。”
［5］

 这“更加不像”的批评昭示了李金发寻求沟通中西文学的宏愿的落空，也标志着外来的文学因子与古典诗学传统的结合并非是一蹴而就的，这一艰难的过程实际上一直贯穿于现代作家的文学实践始终。

戴望舒恰在这个时候出现了。他的诗歌追求从象征主义诗艺发展的内部进程来说，对于李金发过于晦涩的诗风以及明显的欧化倾向都是一种纠正；在另一方面又是对五四白话诗创作的平白以及浪漫主义诗歌直抒胸臆的浅露的反拨。杜衡在为《望舒草》写的序言中就说：“当时通行着一种自我表现的说法，做诗通行狂叫，通行直说，以坦白奔放为标榜。我们对于这种倾向私心里反叛着。记得有一次，说诗如果真是赤裸裸的本能底流露，那么野猫叫春应该算是最好的诗了。”
［6］

 话虽然说得有些尖刻，但切中了浪漫主义自我表现式的诗创作的要害所在。戴望舒正是看到了初期象征派以及五四以来白话诗坛这两方面的艺术缺失。在此基础上，他主张“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象”，
［7］

 按杜衡的总结这是一种“既不是隐藏自己，也不是表现自己”的“写诗的动机”。从中可以看出戴望舒对象征主义诗学在接受中又有所改造。法国象征派大师马拉美曾说：“在诗歌中只能有隐语的存在”，“暗示就足够了”。这种极端强调“隐藏”的功能的艺术观到了戴望舒这里则采取了一种中和的艺术态度。“既不是隐藏自己，也不是表现自己”，讲求的是“隐藏”与“表现”之间更为适中的度。象征主义诗艺对他的吸引力，更像英国文豪卡莱尔所说：“应用象征，一面足以隐藏真意，一面又足显露真意。”
［8］

 戴望舒诗歌创作的艺术特征，正是这种隐藏与显露的均衡，从而既避免了朦胧与晦涩，又不流于平白与直露。这无疑是更容易为大多数诗人和读者所接受的诗风。戴望舒的这种艺术追求，在具体实践中是通过融合象征主义诗学和古典诗歌意境的方式实现的。他写于30年代的一些诗篇，古典诗歌的格调和氛围显得愈来愈鲜明，杜衡便称他的诗是“象征派的形式，古典派的内容”。其实，就形式方面而言，戴望舒的诗也从古典诗歌接受了直接的启迪。《古意答客问》作为一首拟古诗近似于古典诗赋中常用的主客问答体。诗人力图勾勒一幅寄情山水的隐居图景，并在诗中寄托了超越尘世生活的意向。浓郁的“古意”中深藏了一颗“澄明静止的心”。创作于1935年的《秋夜思》则是一首“古题新咏”：





谁家动刀尺？

心也需要秋衣。





听鲛人的召唤，

听木叶的呼吸！

风从每一条脉络进来，

窃听心的枯裂之音。





诗人云：心即是琴。

谁听过那古旧的阳春白雪？

为真知的死者的慰藉，

有人已将它悬在树梢，

为天籁之凭托——

但曾一度谛听的飘逝之音。





而断裂的吴丝蜀桐，

仅使人从弦柱间思忆华年。





文本几乎全部从古典文学中撷取意象。“鲛人”见于汉代郭宪《洞冥记》：“乘象入海底取宝，宿于鲛人之舍，得泪珠，则鲛所泣之珠亦曰泣珠。”“木叶”则始于屈原《九歌》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”诗的结束两句则是套用李商隐的名句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，而“断裂的吴丝蜀桐”则暗合伯牙摔琴的故事。这一系列古典文学中积淀甚久的意象的选用，使《秋夜思》纳入了传统浩繁的文本长河之中，诗歌选取的是“秋思”的传统题材，传达的也是古典诗歌中永恒的“悲秋”主题。但另一方面，象征主义诗艺在《秋夜思》中仍然得到了突出的体现。诗人并非简单地堆砌古典意象，而是力求使古典意象迸发出新的生命力。诗人对意象的处理方式是独特的，“鲛人的召唤”与“木叶的呼吸”并置在一起，便给人耳目一新之感，琴悬树梢，“为天籁之凭托”的想象也堪称独出心裁，统摄这种意象间的内在关联的正是象征主义诗学主张的“通感”论。《秋夜思》通篇充满着声音的交响，心声与天籁，物我相契，从而使这首诗既融合了古典诗意又达到了象征艺术的佳境。

戴望舒诗中所体现出的浓厚的古典兴味在现代派诗人群中具有代表性。另一位现代派诗人金克木有相当一部分诗篇也具有古典意境。他的诗集《蝙蝠集》的扉页曾征引了韩愈的《山石》中两句诗：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”这两句诗对于总体上领悟金克木诗歌的美感趣味是有提示作用的。孙作云就说：“金克木的诗有一个显著的趋向，便是有意无意地在学‘乐府诗’。他的意境是苍老的。背景多取材于古代的事物。”
［9］

 林庚在《北平情歌》集和《冬眠曲及其他》集中则写了相当一部分酷似古体绝句的“四行诗”，如《偶得》、《秋深》、《四月》、《秋夜的灯》、《夏之深夜》、《古城》等。例如《偶得》：





春天的寂寞像江南草岸

桥边渐觉得江水又高涨

孤云如一朵人间的野花

便落在游子青青衣襟上





这些诗歌中“所放射出来的，是一种古诗的氛围气，而这种古诗的氛围气，又绝对没有被‘人力车’、‘马路’等现在的骚音所破坏了”。
［10］

 何其芳则沉醉于“晚唐五代时期的那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚”，
［11］

 卞之琳也一度激赏李商隐和姜白石的诗词，前期的诗作中出现了“晚唐南宋诗词的末世之音”。
［12］

 废名则认为“真有诗的感觉如温李一派”，“他们都是自由表现其诗的感觉与理想”。作为晚唐温李一派的诗歌传统在现代诗坛的代言人，废名反对胡适所提倡的元白传统，认为乃是胡适“自家接近元白的一派旧诗的原故，结果使得白话新诗失了根据。胡适之先生所认为反动派温李的诗，倒有我们今日新诗的趋势”。
［13］

 这种观点对于接近元白传统的初期白话诗的反拨作用还在其次，它的重大的意义在于为中国新诗发展确立了温李一派的根据。温李一派重暗示、重朦胧、重幻象的诗美规范都可以在象征主义诗学中找到内在的契合点。比废名理论上的主张更有说服力的是现代派诗人的具体创作实绩。他们对于西方象征主义诗艺与古典诗学的沟通，对于中西方具有普遍价值的诗美精髓的领悟，既标志着古典诗学已经纳入了世界文学的视野，也预示着文学传统向现代汉语诗学生成与转型的未来取向。

戴望舒的意义也正体现在这里。他被公认为现代派诗人的领袖并不是偶然的。他的诗歌意境代表了一种具有群体特征的美感倾向。发表于1928年的成名作《雨巷》，作为初期象征派向现代派诗歌的过渡，尽管还着意于穆木天、冯乃超等诗人所注重的“音乐的成分”，但诗中“丁香空结雨中愁”式的古典韵味，那“悠长、悠长／又寂寥”的雨巷中“油纸伞”的江南情趣，都暗含着一种南方特有的富于古典气息的意境，同时《雨巷》中象征氛围的营造以及朦胧的意象生成，也预示了30年代现代派诗人在审美形式上与西方象征派以及意象派的亲和性。戴望舒所奠定的诗美规范终于在一代年青的诗人这里转化为一种群体性的探索与追求。

重感觉与重智性往往代表了诗歌艺术的两个侧面。这两方面尽管不是截然对立的，但却是区分不同诗风的重要尺度。与戴望舒相比，卞之琳或许是偏重于智性一极的。袁可嘉认为他的诗作在新诗发展中有“融古化欧，承上启下的历史作用和地位”，“在新诗内部，卞之琳上承‘新月’，中出‘现代’，下启‘九叶’……从新诗流派的发展来看，这就形成新诗优秀传统中与现实主义诗派平行发展的另一条线”。
［14］



这“另一条线”的形成，与现代诗人们自觉借鉴西方象征主义和后期象征主义诗艺的艺术实践是分不开的。卞之琳在这一条线索中占据了重要的一个环节。就接受的象征主义诗学的具体影响上看，戴望舒更侧重于法国象征派诗人中的果尔蒙、耶麦、魏尔伦和保尔·福尔，而卞之琳则转向了后期象征主义的瓦雷里、里尔克、T．S．艾略特以及受艾略特影响的英国新诗人奥登等人。在诗艺上，对卞之琳影响更显著的是T．S．艾略特的“客观联系物”的观念以及奥登所擅长的“诗歌戏剧性”的技巧。卞之琳自己回顾说：“我写抒情诗，像我国多数的旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’而作‘戏剧性台词’。”
［15］

 正如袁可嘉所说的那样，这种“‘戏剧性处境’的要领在于找到合适的‘客观对应物’来表现主观的情思”，从而使主观情思意绪的表现找到一个“客观化”的艺术途径。

这种“客观化”的追求在卞之琳的诗中具体体现为一种“思想知觉化”的诗歌艺术。如果说，戴望舒更擅长于营造浸透着诗人强烈的主观情绪和人格色彩的象征氛围，那么卞之琳则倾向于在普通的人生世相中升华出带有普遍性的哲理内蕴。他晚年回顾说，他的诗歌创作“喜爱提炼，期待结晶，期待升华”，《断章》、《第一盏灯》、《圆宝盒》、《白螺壳》等诗篇都是经过诗人精心陶洗，并向一种象征境界升华的结晶。李广田称他的诗“有时在文字的表现上可以说简单到了极点，然而那象征的内涵却更其丰富而有暗示的力量”。
［16］

 《鱼化石（一条鱼或一个女子说：）》正是这样一首诗：





我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条。

你真像镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。





首先耐人寻味的是诗的副标题“一条鱼或一个女子说：”。它使整首诗构成了卞之琳所说的“戏剧性处境”，文本中短短的四行诗实际上是“鱼”或“女子”的“戏剧性台词”。更富有深意的是这戏剧性独白的主角是不确定的，它有如戏剧舞台上戴着人格面具的人物，具有一种双重的身份，从而为整首诗也带来了不确定性和虚拟性，生成了诗歌文本的双重的语义轴和联想轴。读者可以分别沿着“鱼”或“女子”的拟设产生不同方向的联想，诗中的“你”由此获得了双重指称。诗人在附录《鱼化石》后记中说：“诗中的‘你’，就代表石吗？就代表她的他吗？似不仅如此。还有什么呢？待我想想看，不想了，这样也够了。”李广田代作者进一步解释说：“不错，作为诗，作为象征，这样就够了，就让读者们去‘想想看’吧，你想到事业的完成，想到爱情的结合……你就只想到那《鱼化石》是可以的。纪德在其《纳蕤思解说》中说，一点神话本来就够了。这就是那从具体推到抽象，从有限推到无限的道理。”
［17］

 《鱼化石》的魅力正在这里，作为一个“客观联系物”，“鱼化石”的意象本身具有审美的自足性，同时又以其丰富的内涵暗示着无限推衍的哲理空间。一首短短的小诗中通过对“客观联系物”的捕捉以及“戏剧性处境”的拟构涵容了诗人十分复杂的艺术技巧，具体与抽象的结合使《鱼化石》完美地体现了卞之琳“思想知觉化”的象征诗艺。

哲理抒情诗也是在五四白话诗坛就已奠定了基本形态的另一个新诗传统。周作人的《小河》，沈尹默的《月夜》，刘半农的《窗纸》、《敲冰》，周无的《黄蜂儿》等诗歌都借助于带有暗示性色彩的意象传达哲理内蕴，可以看做现代哲理诗的较早尝试。冰心的《繁星》、《春水》，宗白华的《流云》也是通过小诗的形式寄寓自己的哲理感悟。但是，尽管初期哲理诗在不同程度上运用了意象以及象征性的表现手段，哲理内蕴的传达仍不免流于直观和浅露，具有较为突出的主题先行意味。到了卞之琳这里，抽象的哲理升华与“客观联系物”的具象传达方式才真正实现了较为圆满的结合。单就现代哲理抒情诗的发展进程而言，卞之琳“思想知觉化”的诗艺贡献同样具有承上启下的历史作用，它预示了40年代哲理诗的高峰——冯至的《十四行集》的诞生。

冯至从后期象征主义大师里尔克那里接受的影响或许比卞之琳更早，对他的《十四行集》的创作也更有决定性意义。这种影响的原因是多方面的，但其中一个根本的因素在于里尔克所禀赋的透过纷纭幻变的表象世界洞见事物的核心和本质的超凡的领悟力。在创作于30年代的《里尔克》一文中，冯至曾谈及里尔克在他的《布里格随笔》里评论过波德莱尔的《腐尸》（Une charogne）：“你记得波德莱尔的那首不可思议的诗《腐尸》吗？那是可能的，我现在了解它了。……那是他的使命，在这种恐怖的，表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中间。”里尔克把波德莱尔从恐怖和丑恶的事物中看出存在者视为诗人的使命，冯至也恰恰在这种意义上理解里尔克，他认为里尔克在“物体的姿态”背后，“小心翼翼地发现许多物体的灵魂”，并且把他所把握住的一切，在文字里表现出来。进入事物的灵魂，也正是进入本质去洞见存在的过程。里尔克的诗中体现出的正是这种近乎本质直观的能力，这使他在一切凡俗及脱俗的事物中都能发掘出诗性与深蕴：





他——里尔克——开始观看：他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物。他观看玫瑰花瓣，罂粟花，豹，犀，天鹅，红鹤，黑猫；他观看囚犯，病后的成熟的女子，旗手，娼妇，疯人，老妇，盲人；他观看镜，美丽的花边，女子的命运，童年；他虚心侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人人都漠然视之的命运。一件件的事物在他周围，都像是刚从上帝的手里作成。
［18］







这就是里尔克笔下的意象世界，它们构成了一个庞杂的能指网络，是诗人的一双观看的眼睛使它们携上了诗意，获得了内在的自足性，从而升华为存在者的表征。正像L．Lewisohn在里尔克诗集的英译本序言里所说，只有里尔克“才真正去倾听事物内部的生命”，“从充实的人性里面提炼出了最高的神性”。
［19］



如同里尔克从普通的事物中领悟到充沛的诗性一样，冯至的《十四行集》也从凡俗的意象中生发出丰富的美感。他描写初生的小狗，原野的小路，一队队的驮马，村童与农妇的哭声，白茸茸的鼠曲草以及案头摆设着的用具，这一切平常不过的事物透过诗人沉思的目光都蕴含了深沉的启示意义。创作《十四行集》时期的冯至蛰居于昆明郊外森林中一座小木屋里，他每天走过一条林中小路回到居住的地方。《十四行集》之二十六首《我们天天走着一条小路》当是对他的林中漫步时所触发的感悟的忠实记录。诗人发现林中还隐藏着许多深邃而生疏的小路，当他带有几分迷途的担忧走入一条陌生的路，回望间，突然在树疏处看到自己住的地方，诗人不禁感慨：“像座新的岛屿呈现在天边。／我们的身边有多少事物／向我们要求新的发现：／／不要觉得一切都已熟悉，／到死时抚摸自己的发肤／生了疑问：这是谁的身体。”这首诗对于理解冯至的《十四行集》是具有向导作用的。诗人正是带着重新发现的惊喜去观照常人眼中司空见惯的事物。这种“新的发现”是大千世界对于生命的启示，是诗人的哲理感悟。这里的新的发现，与其说是诗人眼睛的洞察，不如说是一颗沉思的心灵的觉识。也正是在这个意义上，李广田称冯至“是沉思的诗人，他默察，他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不到的地方”。
［20］

 冯至的发现，可以说既是诗的发现，又是哲学的发现，只不过这种哲学并非凭助抽象的概念与逻辑，而是诉诸平凡的意象。在日常印象中，诗人构建了具有超越意蕴的哲理空间，正像里尔克俯临万物，冥思存在一样，这种寓启示于凡俗的诗歌艺术或许是冯至真正受益于他所激赏的文学导师的地方。

以平凡的意象去凝定诗人的哲理沉思，这是冯至《十四行集》的主要艺术特征。诗集的最后一首《从一片泛滥无形的水里》正是这种诗艺的一个形象的说明：





从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向远方的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗像一面风旗，

把住一些把不住的事体。





诗人的想象，围绕两个隐喻展开。“椭圆的一瓶”，是对“泛滥无形”的水的赋形，它隐喻着诗人赋予流动不居的思想以“客观对应物”的过程。这种思路在接下来的核心意象“风旗”上获得了更充分的延展。“旗”正是里尔克所酷爱的意象，在《预感》一诗中，里尔克写道：“我像一面旗帜为远景所包围。／我感到吹来的风，我必须承受它。”如果说在这首诗中，里尔克借助于“旗”表达了承受“巨大的风暴”的预感，那么在冯至的诗中，“风旗”则是使“思、想”获得凝定的对应物，它是对“把不住事体”的一种把握方式。在这种意义上，“旗”的意象已生成为一种象征，象征着富于变幻的现象界与诗人沉思冥想中的观念域的联系，从而构成了冯至“思想知觉化”的象征诗艺的一个最好的诠释。

无论是对“客观联系物”的自觉运用，还是使意象在凝定的过程中升华为象征的表现技巧，都使冯至的《十四行集》作为中国现代哲理抒情诗代表着现代诗歌借鉴西方象征主义诗艺已臻于一个相对成熟的阶段。但这并不意味着冯至的诗艺已达到了无法逾越的绝对完美的境界。唐湜曾对比过冯至与里尔克诗歌艺术的差距：“如果里尔克的沉思是一种隐喻，主客观对等的相互化入，浑然为一，则冯至的沉思还只是明喻，主客观的非对等的比拟。”
［21］

 这段论述可以说是对冯至诗歌艺术的更深入一步的解剖。在里尔克诗中，诗人的主观情思与客观对应物是浑然一体的，有如盐溶于水，了无痕迹；而在冯至的诗中，主客观的交融尚未臻于化境。诗人也许过于急切地为他的思想赋形，在一定程度上使他的意象世界沦为思想的载体。这涉及了T. S．艾略特寻找“客观对应物”的观念中固有的欠缺，它无法保证一个作家所找到的对应物都能成为作家情感与思想的完善呈现。在冯至的诗中，一定程度上流露出的正是对客观意象刻意寻找的痕迹。在意象中，诗人固然“安排”了他的“思、想”，但正是这种“安排”本身，使诗人的哲理意蕴的呈露，一定程度上表现为“主客观的非对等的比拟”。

经过卞之琳、冯至的艺术探求，“客观联系物”的技巧论成为40年代象征主义诗艺的一个核心内容。袁可嘉在1946年说过：“诗的扩展到了今日，经过艾略特底‘客观联系物’（Objective Correlative）的阐释，可说已发展到极致。”
［22］

 集中体现这种“极致”的是40年代崛起的一批年青的“中国新诗”派的诗人群。无论是从意象选择的力度，诗境扩展的广度，感性生命的强度，还是形而上思索的深度几方面着眼，穆旦都是其中杰出的代表诗人。

有如他在西南联大授业的导师卞之琳和冯至，穆旦的诗歌在总体上也呈现出一种强烈的思辨色彩。在他诗歌浓厚的玄学意味背后构成人生观和价值论支撑的是他的个体生命的体验哲学。但正如叶芝在论诗的象征时曾经说过的那样，“诗人应有哲学，但不应表现哲学”。在穆旦诗中试图概括一种明确而系统化的哲学图式是一件尤其困难的事情。对于冯至的哲理空间来说，读者一旦把握了其中承载超越题旨的客观联系物，进入他的哲学世界就并不需要跨越多少阻隔和障碍，但同样是对“客观联系物”的寻找，在穆旦这里，意象的方式则更具有个人性，也因此更为隐晦。尤其是当这些从字面上无法一眼洞穿背后隐含意义的意象与诗人对生命本体的玄学性的思考结合在一起的时候，穆旦的诗艺就显得更其复杂化。穆旦是一个擅长营造自创性象征的诗人。他的笔下时时会冒出在其他诗人的诗中不曾或极少出现的意象。譬如《裂纹》中的“八小时”：





那比劳作高贵的女人的裙角，

还静静地拥有昨夜的世界，

从中心压下挤在边沿的人们，

已准确地踏进八小时的房屋。





如果说“八小时”这个意象在《裂纹》中只可称得上是比喻性意象，喻指八小时的机械劳作，那么当它屡次在穆旦其他诗中复现，则升华为一种象征意象：“我想要离开这普遍而无望的模仿，／这八小时的旋转和空虚的眼。”（《我想要走》）“八小时工作，挖成一颗空壳。”（《还原作用》）“他捞起一支笔或是电话机，／八小时躲开了阳光和泥土”（《线上》）。“八小时”也许象征着工业文明所带来的机械化劳作对人性的摧残，也许象征着现代人在工业文明之中的劳动异化，也许象征着现代文明的总体意义上的异化存在方式。这一意象的多次复现使它超越了在每一首诗中的具体含意，从而在象征的意义上隐藏着诗人对现代文明冲击下的中国社会历史以及个体存在方式的反思。这种独属于穆旦的自创性象征又譬如“子宫”的意象：





从子宫割裂，失去了温暖，

是残缺的部分渴望着救援，

永远是自己，锁在荒野里，

仇恨着母亲给分出了梦境。

——《我》

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

——《诗八首之二》





王佐良在为《穆旦诗集》写的附录中说，前一首《我》是“一首奇异的诗，使许多人迷惑了”。他提醒读者注意“子宫”二字：“在英文诗里虽然常见，中文诗里却不大有人用过。在一个诗人探问着子宫的秘密的时候，他实在是问着事物的黑暗的神秘。性同宗教在血统上是相联的。”
［23］

 两首诗中的“子宫”的意象的确富有一种神秘性，它寄寓着诗人对个体生命秘密的思索，前者是原初的生的征象，后者则是最后的死的归宿，而在这从生到死的过程中，也是一个个体生命从混沌的梦境中分出，永远寻找着栖所却“永远不能完成自己”的过程。“子宫”的秘密正是生命秘密的象征，它的象征意蕴的生成，也正是通过复现作用来实现的。无论是“八小时”，还是“子宫”，它们的反复出现，标志着诗人思索意向的凝聚点，对这些自创性象征的把握，往往是进入诗人带有强烈的个体经验的感悟世界的一把钥匙。I.A．瑞恰慈曾解释过T.S．艾略特笔下象征的复现：“哀略特常在两点上重复。夜莺、Cleopatra的舟，老鼠，和冒烟的残烛，见了又见。……当一个作家找到一个主题或意象能够在一般经验中比较稳固，我们并不祈盼他不用它。这种样的主题，可以当作指针看。”
［24］

 借助于这种“指针”，人们进入的是诗人更隐微的艺术思维和主体认知层次，从中有可能间接地领悟诗人把握世界的艺术方式以及传达哲学思索的个性化途径。

穆旦在诗歌艺术上更为特出的贡献还体现为他的“史诗”意向。这种“史诗”意向代表了40年代诗人们带有群体性特征的艺术追求。经过战火和硝烟洗礼的诗人们获得的是强烈的历史意识。《中国新诗》创刊号的“代序”《我们呼唤》体现了一代诗人的心声：“只在历史的光耀里才有人的光耀”，“我们所有的不是单调沉滞的时代；从生活到艺术的风格，一切走向繁富的矛盾交错的统一，一个超越的浑然的大和合”。“我们现在是站在旷野上感受风云的变化，我们必须以血肉似的感情抒说我们的思想的探索，我们应该把握整个时代的声音在心里化为一片严肃，严肃地思想一切，首先思想自己，思想自己与一切历史生活的严肃的关连。”在中国现代文学的进程中，或许没有哪一个时期的作家有着40年代诗人这般强烈的历史意识，也没有哪一个时期像40年代这样交错着繁复的矛盾，涵容着诸种复杂性。诗人们为身处这样一个时代而产生一种强烈的自豪感，汇入历史的进程并从中体验一种创造历史的激情是一代诗人的宏愿。40年代的中国诗人们经历的心灵历程正像奥登、史班特以及路易士等一批英国诗人在30年代经历过的那样：“30年代的青年作家眼看着历史上的‘真正的伟大’而妒羡不置。他们想成为历史的创造者，新人类的创造者和新社会的创造者。”因而在他们的艺术观念中，“诗歌必须用来创造历史”。
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以穆旦为代表的40年代诗人自觉的诗艺目标就是对历史与现实的全景式与整体性把握。“这整体里包括一个基本的对立和无数的层次”，它是复杂性与规律性的统一，“因为整个的现实是在向一个方向进展，是在按照一个规律运行——那就是历史的规律”。
［26］

 出于对这种“历史的规律”的综合把握，40年代的诗歌创作体现出了鲜明的“史诗”特征。穆旦的《神魔之争》、《合唱》、《森林之魅》、《隐现》，唐祈的《时间与旗》，杭约赫的《复活的土地》，田畴的《洪流》，莫洛的《渡运河》，都是史诗性的宏篇巨制。如果说，具有悠久历史的文学传统在30年代诗人那里意味着文学典故和古典意境的移植，那么在40年代诗人这里则意味着一个储藏着民族集体无意识的“大记忆”。与此同时，“典故的价值不仅在以怀古幽情，讽喻当前浊世，而尤在通过古今并列，历史与现实的交互渗透，使二者更获丰富的意义”。
［27］

 在具体诗艺上，30年代现代派诗人对象征氛围与意境的精心营造也被40年代的神话与史诗倾向，结构性象征，玄学化的智性反讽以及通过“客观联系物”对现实诸相的象征化抽绎等诸种特征所取代。象征诗艺获得了更为丰富的拓展，它与诗人们试图总体把握历史与现实的复杂图景的追求联系在一起，体现为袁可嘉所概括的“象征、现实、玄学”综合的传统。这一切诗艺的新的取向使40年代诗人试图在文本中追求T. S．艾略特的《荒原》所达到的艺术成就，创造一种“在人类想象中综合全部现代经验的诗的形式”。

穆旦的几首具有“史诗”倾向的长诗标志着这种综合性的广度与深度。《森林之魅》拟构的是“出自原始，重把秘密的原始展开”的“森林”与长眠在森林中的牺牲者“人”的对话。具有亘古般的原始气息的“森林”象征着胡康河谷上已经化为白骨的战斗者个体生命的归宿地，它以神秘的和谐与原始的宁静平息着死者“血液里的纷争”。





静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。





在这里，自然与历史接轨了，森林所隐喻的个体生命“一去而不复返的故乡就是人类历史与自然史的交点”，穆旦试图“用自然的精神来统一历史”
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 ，其中包含了诗人对于历尽战乱与纷争的20世纪人类处境与出路的哲学思考。

《神魔之争》是穆旦所创作的最长的一首诗，它写于1941年，又在1947年重订，是诗人的一首精心之作。它的诗剧的形式决定了主题阐释的复调意味。诗中神与魔两个角色之间的辩难象征了人性两极的深层矛盾，其间穿插着“东风”的宣叙与“林妖”的合唱。比较前面分析的《森林之魅》，这首《神魔之争》不仅增多了“角色”的设置，而且也由此带来了内涵的复杂化。唐湜对这首诗有着精辟的解释：“东风是齐生死的生命本身的象征，它把种子到处播撒，又让烈火燃烧，如此平衡着力量。它的分裂是神与魔的斗争，神是要求和谐的现存的秩序的象征，但它的秩序本身也是分裂的：有快乐的子民，也有轮回的牛马，有‘无言的机械’们给按在他的脚下，为他‘磨出’他的‘营养’，他们所得到的却只是耻辱与灭亡。由此，引起了魔的叛变。”
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 从诗的形式上看，“神魔之争”分明带有《浮士德》中上帝与魔鬼论争以及《失乐园》中上帝与撒旦驳难的痕迹，“有一种文艺复兴时代的新旧传统，基督教与异教斗争的气息弥漫在中间”。而“那些天真的林妖的轻灵的歌唱”，则造成了一种风格的转换，“能给我们一个对比与一些‘缓和’（Relief）”，它显示了诗人自己一种更为超然的目光。这超然的审视凌驾于神魔之争之上，平衡着善恶的冲突与对垒，昭示着诗人经过了血与火的洗礼之后对人性本身固有的复杂性的一种平静的体认。这并不意味着诗人完全泯灭了善恶的观念界分，而是表明了诗人力图还原一种神魔对峙的人性本身的真实形态。诗中繁复的角色设置与几种宣叙调的复杂风格转换与文本的丰富的哲理内涵是统一的。

沉思者穆旦在这些“史诗”中显示出赋予复杂的历史与现实图景以一种超越的秩序的强烈渴望。诗人力图承担的是历史中的大哲才能够担当的使命。这种黑格尔式的历史必然秩序在人类历史进程中显然是阙如的，在诗歌的文本世界中自然更难以企及。穆旦的更可贵的贡献仍在于对个体感性生命存在的逼视，以及试图综合把握这种历史秩序的意向本身。

有西方论者曾充满激情地评价过30年代英国一代青年诗人的业绩：





30年代的诗歌并不是白费的，因为她带到了一片新的土地，它虽不是这些诗歌所梦想的，却是使人的伟大显示出来的地方。谁也不会觉得哥伦布是失败的，他没有走到中国却发现了阿美利亚。这些诗人们在出发航海的时候所希望的，是找到一个新的人类。他们并没有找到这样一个有血肉的人却在一个晚上，发现他们的船搁浅在必然的岩礁上，一个他们从未梦见过的伟大的人的形象，显示在他们眼前。他们的失败就是他们的成功。
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穆旦所代表的40年代的中国诗歌也确乎这样。诗人们出发去寻找历史的秩序，却发现他们走入的更深的世界是个体生命的境遇和沉思冥想的领域。而恰恰是这些领域标志着他们真正成熟的诗艺。在他们的诗歌中所体现出的观念思辨与敏锐感觉的融合，人类意识与个体感性生命体验的统一，坚强的理性与本能的下意识的互渗，都标志着40年代诗歌向现实与历史的纵深以及个体生命的本质的拓展。
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沦陷区诗歌的历史面向

一

就目前学术界对沦陷区文学景观的初步结论来看，沦陷区的诗歌经历了一个由沉寂、萧条到复苏、中兴进而衰落的过程，
［1］

 并在这种过程中完成了一个具有相对自足性同时也有某种封闭性的轮回。不过稍稍还原其原初面貌便可以发现一个显著的历史事实：沦陷区的诗歌在其最初的沉寂阶段固然一下子显示出与抗战之前新诗历程的断裂，可是一旦当它重新获得发展的历史契机的时候，首先发生作用的却是抗战前已经具有20年历史的新诗传统。这一新诗传统尤其在沦陷区诗歌的艺术思维和形式技巧层面充任了至为重要的角色。自然沦陷区诗坛也出现了一些新的诗学质素，但考察这些新的诗质同样可以发现，它们既可以在战前的新诗中找到萌芽，又可以在同时期大后方诗歌中获得相似的印证。这或者证明了沦陷区与大后方诗坛之间存在着某种相互影响和渗透的关系，或者证明了两者走着不谋而合殊途同归的路径。

“七·七”事变之后，沦陷区的诗歌界在新的历史阶段中一时间尚难以创造自身的规范和传统，在一定程度上，对战前中国新诗发展道路的重估与总结成为诗歌界更为重要的任务。《新文艺》月刊上发表的一篇署名丁谛的文章具有一定的代表性。丁谛认为：“民二六年中国新诗界两条道路：一个是通俗的大众诗歌，一个是较注重意境的新诗。前者是一般青年作者，后者最好的代表是‘新诗社’。”
［2］

 具体说来，所谓“大众诗歌”着重指臧克家、蒲风、王亚平的诗歌道路，而“注重意境的新诗”则特指肇始于《现代》杂志并以1937年创刊的《新诗》为其高峰期的“现代派”诗歌倾向。沦陷区诗歌的总体格局大致上可以概括为对这两条线索的重估、选择以及延续的过程。对大众化的倡导以及对“现代派”的继承基本上贯穿了沦陷区诗歌发展的始终。到了抗战后期，楚天阔的一段论述可以看做是对这两类诗歌在风格论意义上的进一步概括：沦陷区的新诗，“大致说来，有大地与温室两种相异的气息，有原野的呼声，也有诗人的吟哦”。
［3］



与大后方诗坛相似，沦陷区理论界在抗战初期大都倾向于臧克家一类的诗风是不难理解的。在内容上，他们强调诗歌应该“由狭小的进为广大的，由个人的抒情和感触，进为广大的描写与同情”；在形式上，臧克家那种“用的是大众口里的话，里面没有一点修饰，不用典故和譬喻，有时也注重在节奏，朗读很有力量”的诗歌，也成为更“容易流传”的体式。
［4］

 这与朱自清在大后方对“抗战以来的诗，注重明白晓畅，暂时偏向自由的形式，这是为了诉诸大众，为了诗的普及”
［5］

 倾向所作的概括，是相通的。

但是，与大后方艾青、田间等诗人所达到的艺术成就相比，沦陷区的这种主张在沦陷初期并未落在实处。除了东北诗坛在“九·一八”事变后出现了以烈士金剑啸为代表的一批写实诗歌外，华中、华北沦陷区在相当长的一段时期内“大众化”的诗歌还仅限于观念上的倡导，在创作中并没有多大起色。大后方出现的朗诵诗、街头诗、传单诗等战时大众诗歌的诸种类型，在沦陷区由于严酷的现实环境的限制，尚无法形成群体性的实践，以至于有论者到了1941年仍然感叹“适宜于朗诵的诗歌毕竟还没有产生”。
［6］

 尽管当时的一批报刊杂志也发表口语化通俗化的诗作，但就其质地和艺术水准而言，差不多已退化到五四初期白话诗的水平线上。“再有一个现象，那就是诗人尽管写诗，而非诗人的诗却占着极大的比重”，
［7］

 这一切都影响了沦陷区大众化的诗歌总体上的艺术成就。

40年代初，随着徐放、山丁、蓝苓、吕奇、丁景唐、夏穆天等诗人的相继出现，写实主义的诗歌渐渐开始成熟。他们以其散发着“大地的气息”的诗歌创作，暗合着沦陷区风靡一时的关于“乡土文学”与“大众化”的倡导，诗歌的内容也由对日常生活的浮面的感喟而伸向现实与历史的纵深。

这是一批更贴近现实与泥土的诗人。如果说对乡土的讴歌构成了任何一个文学时代所共通的永恒的母题，那么在一个家园沦丧，背井离乡的战争年代，这种对乡土和大地的恋情就显得更为深沉和厚重。夏穆天的长诗《在北方》，有艾青般的质朴与硬朗，呈现出一种北方旷野的宏阔气象：





北方就这样

将一个个人抚养

白天

田野像一个巨人

刚从剃头店

括光的嘴边

一个个彩花的头巾

掩一个个

拾穗少女的

乌亮的辫发

秋风飘起了

沿着林檎的香气

我随他们笑唱着

走一个园林

又一个园林

瞩望着遍野里

无际的青纱帐

摇烁着的

红色的火星

是他们主要的食粮





这种对北方的多少带有几分审美化的观照只能出现在身居大都市的诗人的想象里，强化了诗人对土地的深沉的依托感，其实更是对战时无常的生命状态的强烈体验。山丁的长篇叙事诗《拓荒者》中那一身浓厚的都市气的浪子，与“从土里长大”，“还要回到土里去”的老人的对照，则寄寓了诗人对乡土与都市，漂泊与归依，守成与变革诸种现代文学特有的母题在战争年代的反思。在流浪者的动荡无依的心态与对家园的安定感的眷恋之间，山丁明显地更倾向于前者。渴望流浪的心态中不仅透露着诗人寻找理想生活境遇的激情，更体现出对一种漂泊的生命形式本身的价值体认。他也正是借助莱蒙托夫的《当代英雄》中茨冈人的生命特征来理解女作家萧红“流亡的宿命”：





你们是一只可怜的茨冈，

给人赶出来了，到处流浪，

你是真妃儿，他是阿乐哥，

游游荡荡渡过了长江大河。





你们一个曾对我说：

“跋涉是我们的生活，”

为了寻找辽远的海岸，

在暴风雨中扬起船帆。

——《辽远的海岸——悼悄吟》





丁景唐是华中沦陷区独树一帜的诗人。1945年问世的诗集《星底梦》是他在占领区上海写就的，其中大部分以歌青春的笔名发表在《女声》杂志上。他的诗在殖民地上海商业化的气息中堪称是警世的歌吟。《女声》的主编，女诗人关露（梦茵）在《读了〈星底梦〉》一文中曾感叹：“在近来惨淡荒凉的这片诗领土中突然看见这本小册子《星底梦》，好像在一片黑寂的大海里看见有灯的渔船一样。”

艳丽的昔日，眼前

只残剩幽微的浮光。

如垂暮的老人深夜自悼，

晚风中的湖水低喟沉叹。

何处飘来尘马骋驰的蹄声，

从茫茫的湖心将我唤醒。

我仰起头来向四方找寻，

却发见蓝空闪亮着一颗星

冲破铁汁般的天颜高升，

从童年起，我就认识它，

——那是落日光后的长庚！

——《西子湖边》





整部《星底梦》，恰似沦陷区“铁汁般的天颜”上一颗闪亮的星星。丁景唐的诗歌，以其在沦陷区诗坛很少见到的一种清新和明澈的风格，与战时大上海消沉与萎靡的风气进行抗争。他的这些小诗，尽管也许像诗人自况的那样，仅是贫瘠的土地上羸弱的花卉，但它们更大的价值在于忠实记录了一个艰难时世中不甘坠落的个体心灵的坚忍的挣扎和对“未来的日子”带有乐观主义色彩的预言和展望。这使后来的人们很容易联想起沦陷区诗坛的先行者，东北烈士金剑啸的诗作：





在天上落着雪花的时候，

我遇到一种

娓娓动听的歌声：

歌声里有血，热和爱。

在空中飘动着太阳的彩带。





记得有这么一个时代，

破乱低压着和爱。

伟大的，愤怒的潮，

煽动了血色的海。

我记下这声音。

为了这个时代！

赠给她，

或者为了将来。

将来，将来……

待到了

和爱的时候，

这歌声也许不再来。





一个时代的记录者与代言人的形象，是诗人所自觉意识到的使命，由此诗人把个体的歌吟与大时代的风云变幻紧密地联系在一起。这些在和平岁月“也许不再来”的歌声最终构成了那个血与火的时代的最好的见证。

从中国现代诗歌艺术发展的历程上说，以金剑啸、山丁、丁景唐等诗人为代表的沦陷区大众化与写实化的诗歌，与大后方艾青所达到的艺术成就之间，无疑尚有很大差距。但试图把握沦陷区诗歌的总体风貌和格局，对写实主义诗歌的考察则是不可或缺的。尽管这一类诗歌缺乏“现代派”诗作那种缜密的诗质与精细的感受力，但它获得的却是更为强悍与粗犷的生命力，以及对时代更宏阔的生活场景的展示，对更重大的历史命题的审思。其中的得与失是无法用单一的艺术标准来衡量的。

二

在沦陷区诗坛倡导大众化、写实化的诗歌的同时，占据诗坛主导地位的，却是以战前即已成名的诗人南星、路易士、朱英诞以及战后崛起的年轻诗人黄雨（李曼茵）、闻青、顾视、刘荣恩、成弦、金音、沈宝基、黄烈等为代表的“现代派”诗歌群体。

尽管这一名称容易与战前以戴望舒为领袖的“现代派”相混淆，但它仍旧在沦陷区获得了普遍的承认。一方面，其中的代表诗人南星、路易士、朱英诞等本来就是战前“现代派”诗群中的代表；另一方面，后起的年轻诗人们的创作风格，基本上是对战前“现代派”诗风的继承和延续。如果说战前中国诗坛如同前面引述的丁谛所论及的那样存在着两条道路，那么，沦陷区诗歌界更多的诗作者所选择的，是戴望舒一类的“重意境的诗，而不是大众化的诗”。尤其是其中“一般的青年诗人，都走向这朦胧的路”。
［8］

 这表明，尽管沦陷区诗坛并没有明确提倡“现代派”诗风，但这一类诗歌仍旧酿成了一种具有准流派特征的诗潮。

自始至终，沦陷区的“现代派”诗作，一直被“朦胧”和“看不懂”的批评所笼罩。
［9］

 这一点也使人们联想起30年代的“现代派”所遭到的攻击和非议。这反过来也证明了两者间所存在的诗艺和技巧上的传承性。诚如沦陷区一论者所描述的那样：这一派诗的“美点”在于“含蓄的美，读之味深意长，意境多以灵魂为出发点，比兴做方法，时常和描写的对象离得很远，而浓写着事边的问题，来烘托主见。故往往使人捉摸不住头脑，甚或一诗出手，除了作者之外，再无人会能完全领略”。
［10］

 虽然从中可以看出论者的倾向性，但对沦陷区“现代派”技巧特征的论述，大体上是客观而公允的。其中重含蓄，重意境，重烘托，轻描写诸种风格，与30年代戴望舒一派诗人是一脉相承的。

另一方面，沦陷区严酷的生存境遇对诗人们创作的强大制约作用，自然也是不可忽视的。从政治气氛上说，日本侵略者的高压统治和严密的文网制度使得沦陷区诗人们无法直面现实，所缺乏的是培植大众化通俗化诗作的土壤；从生活环境上说，求生存已经成为几乎每个诗人都面临的最迫切的问题。这使朝不保夕的诗人们空前强烈地体验到生命的个体性。“现代派”诗风的再度兴盛，一方面在题材上使诗人们避开了敏感的现实与政治领域，“以个人生活为主，不至于牵涉到另外的事情。写的是自己生活中的琐事，用不着担心意外的麻烦”。
［11］

 另一方面，在技巧上对深邃缥缈的意境的营造，对错综迷离的情绪的捕捉，都使诗人们“以灵魂为出发点”，追索到了生命的更幽深的情趣，并在一个非常的年代更切实地把握了本能性的生命存在。

概括起来说，沦陷区的“现代派”诗作，是与“大地的气息”相异的温室里“诗人的吟哦”与“沉重的独语”。

“沉重的独语”出自沦陷区小说家毕基初对诗人刘荣恩创作的评价：“这里的每一首诗都是沉重的独语，而且都是警辟的，带着中年人的辛酸，苦恋了心灵的山界，发出一点对于人生的微喟”，“诗人刘荣恩的心上已是萧索的秋风”。
［12］

 所谓“萧索的秋风”其实构成的是一代“现代派”诗人对整个沦陷时代的总体感受。因此他们的诗中，“对于现实的情感总不免含着伤感的渲染”。故国的缅怀，飘零的感喟，远人的思念，寂寞的愁绪，诸般心境之中总透露出一种“压得人喘不出气”的沉重感。譬如刘荣恩的这首《十四行》：





经过死亡的幽谷，寂寞得要哭，

乡间风光，渡过江海，小池塘，

一滴一滴的恋意珠散在去程上，

要带回去的惦念给我心痛的。

竹香中江南的雨点掉在脸上；

灰色天，黄的扬子江压在心头；

向友人说什么，看看船后的水沫，

下站是九江了，着了岸是半夜；

我所站的地会应着远地人的心。





这种“沉重的独语”颇可以代表沦陷区大多数“现代派”诗人的“心灵的咏叹”。同时，“独语”本身又是一种有意味的形式，它表征着诗人向心灵深处追索，向幻想与回忆的世界中沉溺的情感方式与思维方式，并借此营建一个堪与外部世界进行对抗的相对封闭的内心城池。诚如诗人查显琳在《上元月》题记里所说的那样：“我把生命完全建在感情的洄溯里，我惊眩于自然变幻，我沉炙于年轻人的想象里，而多么可怜。”
［13］

 尽管诗人已经意识到这种“可怜”的生存方式，但试图打破这一闭塞的城池，却不是单凭诗人一时的主观愿望所能达到的。

与这种“独语”的个体话语方式相关联的，是“现代派”诗作中具有普泛性的哲理化的趋向。黄雨的诗便“以哲理胜”；
［14］

 南星则这样评价年青诗人闻青：“在闻青的诗中便处处有一个沉思的哲学家，自己做了演员又做观客，认为人世间的变异是当然的，痛苦地接受倒不如安泰地接受。”
［15］

 这使得闻青的诗作在“现代派”诗人“感伤的渲染”之外提供了另一种平静与温和的宣叙语调。刘荣恩在“沉重的独语”中也不时流露一种毕基初所谓的“中年的旷达”，这也同样可以归因于他所禀赋的沉思者的气质：“他犀利的眼睛透视了浮像的眩辉和嚣杂，摆脱了纵横的光影的交叉错综而潜入到单纯的哲学体系的观念里。他不仅仅是一个忠诚的艺术之作者，攫取了美丽的风，美丽的情感，织成了他的诗。他更是一个哲学家，他所启示的是永恒的真谛。”
［16］

 南星和毕基初都在他们所评论的诗人身上发现了哲人的气质，但这并不是说在闻青、刘荣恩等诗人的作品中真的能归纳出某种哲学观念和体系。实际上，他们的诗作并没有流于对哲学或观念的抽象思辨及演绎，而是更倾向于呈现一种哲理和沉思的氛围。或许正是借助于这种沉思的力度和深度，沦陷区的“现代派”诗人试图突破由于经历的有限所带来的题材和视野的狭隘，并试图超越温室中的独语者而代之以潜思人性、生命以及历史、现实的哲人的形象。

其中的路易士或许并不想成为一个哲人化的诗人，但他的诗作中却具有最突出的主知倾向。抗战前路易士就以鲜明的智性色彩的诗作在“现代派”诗人中独树一帜，这种特征在抗战时期更为突出了。他的诗作，偏于以理智节制情绪，注重经验的传达，注重思想的成分，在一定程度上可以看做是现代诗歌对五四浪漫主义与滥情倾向的反拨在沦陷区历史阶段的继续。诗人创作于1944年的诗作《太阳与诗人》堪称是他的创作谈：





太阳普施光热，

惠及众生大地，

是以距离九千三百万哩

为免得烧焦了其爱子之保证的。





故此诗人亦须学习

置其情操之融金属于一冷藏库中，

俟甚冷凝，

然后歌唱。





炽烈的情感必须经过冷凝的处理之后才能成诗。与青春期的激情写作不同，在一定意义上，这可以看做是中年人的写作方式，正像朱自清在大后方评价冯至的《十四行集》“可以算是中年”
［17］

 一样。人生沉潜阶段的来临也为诗歌带来了冥想性的韵味。这种征象在抗战前就已初露头角并在沦陷区阶段更臻佳境的其他几个诗人，如朱英诞、南星、吴兴华等身上都得到了印证。

朱英诞的诗被废名称为“等于南宋的词”
［18］

 。他在战后讲解朱英诞创作于抗战之前的诗集《无题之秋》时，曾以其中《雪前雪后》一首为例，认为诗中的“敦厚之路”、“薄命之感”正是南宋词的巧处。可以说这种“巧处”在朱英诞抗战时期的诗作中基本上得到了继承。与其他“现代派”诗人相比，朱英诞的长处也许在于废名所谓的“善感”。他诗中所表现的感情方式，既不剑拔弩张，也非故作深沉，大体上符合一种“温柔敦厚”的标准。朱英诞的“善感”还体现在他长于体味人生的各种情感、趣味和意境，尽管他的诗大都抒写的是身边的琐事和一己的悲欢，格局也有如南宋的小令一般精巧有余，宏阔不足，但弥足珍贵的是在诗人精心构筑的诗境背后总躲着作者的一双既真诚又善于发现的眼睛。如这首《归》：





温柔的足音

沉醉

长林的甬道那边

有穹门的光亮





孩子们坠着秋千

我走过去

葡萄熟透在无花的路上

石像永远是孤单的





汽车的红箭指过去

袅袅的遍绿的街间

多高的红树上才有梦寐

晚来的露台上没有远眺





当流浪归来

濛濛中

吹起一道

码头的长笛





与朱英诞走着相似的路径的还有南星。浓厚的古典趣味，“末世之感”的抒发以及在特殊历史境遇中对“哀乐中年”的忠实写相，构成了他们共通的创作特征。

三

40年代初，沦陷区诗坛悄悄兴起了一种新的流向，即长诗及史诗的写作。

长诗在五四以来的新诗创作中显然不乏其例，从冯至的《帷幔》、《蚕马》，孙大雨的《自己的写照》，到孙毓棠的《宝马》，都可以看做是长诗的范例。但在沦陷区出现的如此集中的大规模的长诗现象，却可以称得上是现代诗歌史上的一个奇迹。1941年前后，几乎华北诗坛上的每家重要文学杂志或综合杂志都开始刊载长诗的创作。《辅仁文苑》、《艺术与生活》、《中国文艺》、《中国公论》、《东亚联盟》、《燕京文学》、《文学集刊》是其中最力的几家杂志，刊出了高深的《奴隶的爱》、岳仑的《春风》、林丛的《古城颂》、李韵如的《林中》、田芜的《马嵬的哀歌》、黄雨的《孤竹君之二子》、张秀亚的《水上琴声》、《断弦琴》、毕基初的《幸福的灯》、郑琦的《答问》、刘明的《长恨篇》、李健的《长门怨》、林埜的《你我》、何一鸿的《出塞行》、《念家山》、《天山曲》等一系列宏篇巨制。此外，东北沦陷区山丁的《拓荒者》、小松的《旅途四重奏》，金音的《塞外梦》、蓝苓的《科尔沁草原的牧者》，华中沦陷区夏穆天的《在北方》等长诗的问世，使这一现象衍变成沦陷区的一个具有普遍性的诗潮。燕京校园诗人吴兴华则是更为持久地探索这一诗体的代表人物。从40年代初到抗战结束，就目前所了解的资料看，他大约创作了近20首叙事长诗，标志着抗战时期沦陷区史诗创作的一个高峰。

长诗写作之所以在40年代沦陷区成为一个高潮，其成因大约有如下几点。

其一，“史诗”意识的自觉以及对历史题材和古典文学的回归。

如果说“长诗”是一个较为宽泛和笼统的概念，它只是侧重于诗的长度而言，那么，长诗写作者的更真实的意图是追求宏篇巨制的形式背后“史诗”的效果。一方面，诗人们大都到历史事件中取材；另一方面，即使诗人们试图处理的是现代题材，他们也同样在诗中追求宏大的概括力和包容度，体现出创造一种现代史诗的意向。

古典文学的浩瀚文本长河为史诗作者们提供了取之不尽的创作题材。吴兴华的诸如《柳毅和洞庭湖女》、《吴王夫差女小玉》、《盗兵符以前》等绝大部分长诗都是以古代的历史传说和故事作为原型的叙事史诗。田芜的《马嵬的哀歌》、黄雨的《孤竹君之二子》、李健的《长门怨》、顾视的《文姬怨》、汪玉岑的《夸父》也都不约而同地到古代历史事件和经典文本中获取灵感。如果说吸收异域诗学营养并同时继承中国古典诗歌的传统由此达到一种综合的境地，是中国现代诗歌发展的30年历史中的一条内在轨迹，那么，在抗战的背景下重新观照传统显然成为诗人们更趋自觉的创作意识。古典文学世界不仅给他们提供了用之不竭的诗歌素材，更带给他们一个遥远的时空和氛围，一个具有古典主义色彩的天地。另一方面，对于以吴兴华为代表的一批“中外书本钻研的深广而公私生活圈子的狭隘”
［19］

 的校园诗人来说，古典题材的史诗创作无疑是一条相对易走的写诗捷径。这使他们驾轻就熟地在古典文学中找到了共同的兴趣视野，生逢乱世的青年学子借此也找到了心灵的归宿和慰藉。

其二，20世纪具有世界性的史诗创作为沦陷区诗人们提供了更广阔的文学背景。

史诗创作在20年代现代主义兴起之后是一种具有国际性的诗歌流向。“当20世纪的作家们在一个分崩离析的社会中寻求连贯而统一的世界观时，史诗的观念又作为文化的中心点和试金石随着长诗的流行而风行起来。”
［20］

 艾兹拉·庞德的《诗章》，T.S．艾略特的《荒原》，威廉姆·卡洛斯·威廉斯的《佩特森》，都是“现代史诗”的经典著作。其中，尤其是艾略特的《荒原》，以其对处于“溃崩的道上”的现代文明的惊人的概括，对中国诗坛产生了巨大的冲击力，直接或间接地熏陶了中国诗人的史诗意识。40年代在大后方的西南联大成长起来的一代中国诗人，在抗战时期以及40年代中后期也形成了史诗创作的一个高峰。穆旦的《神魔之争》、《合唱》、《森林之魅》、《隐现》、唐祈的《时间与旗》、杭约赫的《复活的土地》、田畴的《洪流》、莫洛的《渡运河》，都试图“通过古今并列，历史与现实的交互渗透”，
［21］

 体现具有群体性的史诗意向。把沦陷区的史诗追求与穆旦代表的九叶派诗人群综合起来考察，可以看出，40年代诗人们的一个自觉的诗艺目标是对历史和现实的全景式与整体性的把握，以求在文本中实现T. S．艾略特《荒原》所达到的艺术成就，创造一种“在人类想象中综合全部现代经验的诗的形式”。
［22］

 诗人们在全球性的战争背景下已开始思索诸如人性、历史、文明等等重大的课题，抗战前现代诗坛占主体位置的抒情短诗的形式已经无法包容这些思考，长诗及史诗的出现正顺应了这个“沉思的时代”的来临。

其三，在形式上，对叙事性和自由体的偏重拓展了诗歌文本的容量。

如果说，二三十年代的“新月派”和“现代派”诗人更关注诗歌的抒情性，那么沦陷区的诗歌观念已开始强调叙事性：“现代诗除了中心思想以外有时一个动人的故事也是必要的。诗歌已经是和小说戏剧一样的有情节的变化。”
［23］

 这种对故事性的兴趣其实在抗战前卞之琳尝试诗歌的“戏剧性处境”那里已经显露了萌芽，但卞之琳创作中抒情短诗的结构以及刻意于“意境”的倾向限制了叙事因素的进一步发展。到了40年代沦陷区，诗剧以及叙事诗已经构成了史诗创作中的核心形式。毕基初的《幸福的灯》、山丁的《拓荒者》、吴兴华的《北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告》等篇，都在叙事的框架内引入了长篇累牍的独白或对话体台词。

在体式上，沦陷区诗人们则坚信“用现代语言和自然音节可以写长的叙事诗”，
［24］

 由此带来了自由体诗继《女神》之后的再度勃兴。由闻一多主倡的格律体的桎梏经由30年代“现代派”，在沦陷区诗坛被更进一步地打破了，自由体诗型以及自然音节成为诗人们更习于采用的形式，从而扩大了诗歌在形式上的容量。在沦陷区诗坛上动辄出现数百行甚至上千行的长诗是令人感到习以为常的情形。

尽管如此，由于中国古典诗歌以及五四以来新诗发展过程中长诗和叙事诗传统的匮乏，使得沦陷区的史诗创作仍旧面临不少技术上的问题。从形式上看，长诗创作虽然打破了格律化的束缚，但也由此带来另一种弊端，即长诗自由体形式中的散文化倾向。正如有论者评价毕基初的《幸福的灯》时所说，“因为这些句子太近于散文，似乎失去了诗意”。
［25］

 不妨以吴兴华为例。他的相当一部分注意力“集中在为持续不断的诗作创造一种形式”，这类诗作即是所谓的“叙事史诗”。
［26］

 他是对叙事史诗的形式有着更深入的探索的诗人，坚持不懈地在诗中运用长句式，每行诗的容量大多在十余字。他不关注诗句外在的韵脚，而注重每句诗在音步上内在的韵律感。他的诗句，大多每行呈五音步的格式，这增大了每行诗的内蕴却给人以过于整饬的单调感。他尚未找到更为简洁的和凝练的构句方式。美国学者爱·冈恩认为，吴兴华的诗中，将那种本质上是散文的东西分成行，但是缺乏进一步的固定的韵律要素，因此，尽管这些诗在形式上有规律性，却只能作为无韵的散文来朗读。
［27］

 这是一语中的的。试看《给伊娃》中的一段诗：





伊娃，让我们活着时想一想明天

欲凋的花朵吧。今日徒费的劳力

还不是他年往回看，当新的香气

浮在美女的鬓边时悲苦的泪吗？





一句话长到跨三行的跨度，这显然是将散文的句子划分成行的结果，读者要费很大力气方能追得上诗人的逻辑思路。如果说在诗歌的阅读活动中读者更多凭借的是直觉的领悟，那么这一类的诗句却主要诉诸读者的思辨与逻辑能力。吴兴华的诗尚未获得处理散文化的句式与诗歌本体之间更好的途径。这在沦陷区的长诗写作中是一个具有普遍性的弊病。

看来，长诗所面临的不仅仅是长与短的问题。沦陷区诗坛尚需对史诗体裁自身所特有的自律性进行更充分的探究。1941年的《中国文艺》上发表的一篇题为《关于“新诗”中的“长诗”》的文章就曾这样追问：“新诗发展到哪一种程度才宜于‘长诗’？‘长诗’的习作应该由‘史诗’抑‘抒情’诗入手？”
［28］

 由此还可以进一步生发出叙事性与抒情性的关系问题：叙事与抒情在诗歌创作中是否是两种异质的元素？它们是否可以统一在史诗的创作中？诗歌在以抒情为主体的同时可以为叙事成分留下多大的空间与领地？可以看出，这些设问也涉及了中国新诗30年历史中的一些基本问题，而这些问题是沦陷区的史诗实践者一时无法解决的。

四

校园诗人创作的勃兴，是沦陷区诗坛的一个重要的现象。

30年代末到40年代初，辅仁大学、燕京大学以及北京大学先后创办了一系列文学杂志。其中辅仁大学的《辅仁文苑》，燕京大学的《篱树》、《燕园集》、《燕京文学》，北大文学院的《文艺杂志》、《北大文学》、《文学集刊》，都为沦陷区的校园诗歌创作提供了阵地，培养了一大批以吴兴华、孙道临（孙羽）、黄雨、沈宝基、查显琳、姚伊为代表的年轻校园诗人。此外，南星、朱英诞、沈启无（开元）等成名诗人也在这些杂志上集中发表了大量诗作。这些创作使得校园诗歌构成了沦陷区诗坛具有群体性特征的一种诗歌潮流。

在战争的背景下，这种学院化的诗歌创作本身固有的一些特征显得愈发鲜明。首先，正如有的评论者指出的那样，它是“象牙之塔”的产物。
［29］

 在遍地硝烟的战乱年代，相对说来，大学校园尚不失为一片略为安定的净土。它使校园诗人得以在诗歌世界中营建自己的自足的精神生活，并在诗性想象中逃逸严峻的现实世界。虽然这种态度谈不上积极进取，但对大多数不可能在战场上浴血却仍保持一种不甘沦落的良知的青年人来说，构筑一种想象中的精神空间仍不失为与悲观、琐碎的生活状态进行一种对抗。朱英诞就说：“诗是精神生活，把真实生活变化为更真实的生活，如果现代都市文明里不复有淳朴的善良存在，那么，至少我愿意诗是我的乡下。”
［30］

 所谓“更真实的生活”即经过精神作用升华过的理想化生活，而“诗的乡下”则构成了营造这种理想生活的一种可行性途径。沦陷区的校园诗歌因此形成了对“田园风味”的普遍追求。

南星称得上是追怀田园的代表诗人。“他原是乡村的，对于泥土禾稼，有除去诗人以外的原始之执着与留恋”，
［31］

 如这首《不见》使人联想起叶芝的诗作《茵纳斯弗利岛》：“听我告诉你／篱上的豆蔓已互相缠结了／花的深紫中透出离别的颜色／小池让浮萍代替他的水面／树影不下，风有倦意”。他笔下的“小桥流水”般的情致，对自然风光的吟咏，对田野的向往，以及渴想在“播种和收获”中获得“工作欢乐”（《招远》），都使他的诗带有田园牧歌的情调。





我的田野在远处：

高大的白杨闪着八月的光辉，

紫色的禾稼遮满了全地，

从丛草间阴湿的路上，

来了骡车的迟缓的轮声。

——《呼唤》





朱英诞则是陶潜风范的渴慕者，他在想象中过着一种山水行吟诗人的生活，在“人淡如菊”的散淡闲适的日常生活背后体味自然人性的真意（《读陶集后作》）。作为林庚的弟子，朱英诞的田园化倾向比起导师来既是一种对诗歌风格化的追求，更是一种生活态度，而这种生活态度在战乱年代里具有一种代表性。

从诗歌艺术自身的层面来说，校园诗歌创作体现出了对新文学所开辟的新诗传统的更进一步的沿承。除了对中国传统诗学的回溯之外，这里值得一提的是校园诗人对西方诗学的介绍与接纳。影响了初期象征派以及30年代“现代派”诗人的法国象征派和英美意象派的诗人仍旧获得了校园诗人的青睐，波德莱尔、纪德、艾略特、庞德等人的名字在校园文学杂志上频频出现。同时，一部分校园诗人已开始把目光投向欧美诗坛后起的诗人及流派，并在他们的诗中注入了里尔克、奥登等后期象征派和现代主义诗歌的影响。

沈宝基和黄雨是沦陷时期较为成熟的校园诗人。沈宝基的诗“深受法国近代诗的影响”，
［32］

 既思索着雨果式的关于“良知”、“罪与罚”、“地狱”、“灵魂”的母题（《雨果的哀史》），又透彻着“通灵者”韩波式的对宇宙万物神秘的感悟。另一方面，他的诗中又化入了典型的东方式的“天人合一”的思维：“图画里留影／木石上留形／与人相行无碍／与物通达无阻／天下到处有我／‘吾身非吾有’／我乃知有身。”（《所以贵我身》）沈宝基的诗标志着沦陷区相对30年代诗人而言在诗艺上已更趋复杂。“以哲理胜”的黄雨则显示出校园诗人对诗歌抒情性和浪漫主义的进一步放逐。但黄雨的诗并不是哲理诗，他的哲理隐含在丰富的具有暗示性的意象以及多少携有一点情节性的叙事结构背后，从而使他的诗“很有深浓的意味”。
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 这种“深浓的意味”中既可以看出法国象征诗的影子，也渗透着中国传统诗学中含蓄与蕴藉的范畴。

吴兴华是最具有个性色彩的校园诗人。他最早显露诗歌天赋是在卞之琳、戴望舒等人主编的《新诗》上发表的80行无韵体长诗《森林的沉默》，当时年仅16岁。也就是在这一年，他考入了燕京大学西语系，并于1939年开始主编出版一个小型纯文艺半月刊《篱树》，专门登载校园作者的诗歌与散文。《篱树》成为校园文学的一个园地。1940年11月，《燕京文学》半月刊创刊，吴兴华成为主要作者之一。他大学时代的诗作，大都发表在《燕京文学》上。1941年吴兴华毕业留校后，仍坚持不懈地致力于诗歌艺术上的探索。他战时创作的大部分作品刊载于《文艺时代》以及《新语》上。这些在艺术上有独特的追求的诗作，使吴兴华成为“沦陷时期最令人感兴趣的诗人”。
［34］

 然而正当他的诗歌获得诗坛普遍赞誉的时候，他却在抗战后基本上停止了诗歌创作。这使吴兴华的诗歌道路差不多与整个沦陷时期相始终，对吴兴华的诗歌评估也由此成为考察沦陷区诗歌总体上的艺术成就及其在中国现代诗歌史中所占据的地位的一个重要环节。

吴兴华是在“现代派”诗潮的鼎盛期走向诗坛的，尽管他或许对卞之琳、何其芳等诗人的成就不无艳羡，但他的诗作中体现了一种更自觉的不甘模仿的创新意识。《北辕适楚，或给一个青年诗人的劝告》可以看做陈述他自己诗歌主张的一首诗作。它借用《战国策》中季梁南辕北辙的隐喻挖苦那些企图凭借模仿“达到诗意的绝顶”的“笨伯”们。即使从这首立意过于直露的诗中也可以看出，吴兴华的这类诗歌显示出了口语化、讽喻化的特征，既接受了英国新诗人奥登的影响，也向“18世纪古典主义主智的、明朗的说理诗和讽刺诗做法开了一点门”。
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 这多少有些类似于卞之琳在“七·七”事变前后的诗歌转向。吴兴华的《随笔》、《火花》等口语化的“轻松诗”，都可以归人这种类型。另一方面，尽管他的这类诗作为现代诗歌注入了某些新的诗质，但总体上说仍不免流于轻飘与浮泛的感兴。真正标志着吴兴华的诗歌成就的，是他从古典文学中撷取题材的“古题新咏”一类的长诗。其中主要的诗作有《柳毅和洞庭龙女》、《褒姒的一笑》、《吴王夫差女小玉》、《解佩令》、《盗兵符之前》、《书樊川集杜秋娘诗后》、《大梁辞》以及《听梅花调宝玉探病》等等。吴兴华所选取的题材是相当驳杂的，从古典题材本身来概括出其中的共性是很难的。更有意味的问题或许是吴兴华处理这些古典题材的方式，从中我们可以看出已经沉埋在古代浩瀚的文本中的传说与故事如何经过吴兴华独特的观照角度而迸发出与它们本来的阐释大相异趣的生命力。

不同于吴兴华的《绝句》一类的拟古诗，在这些“古题新咏”中，诗人的个性得到了淋漓尽致的挥洒。诗人从主体的生命体验出发，以奇诡的想象和逸出常规的视角来赋予古典素材以新的意义。《吴王夫差女小玉》的原型是一个经典的志异故事，其中“志欲从君，谗言孔多”以及“尽夫妇之礼”等语又把它纳入了具有传统礼教色彩的框架。吴兴华的诗则略去了这个志异故事的主要情节，只抉取了小玉在墓侧现形与韩重相聚这一特殊的时刻。诗人关注的是在这人与鬼结合的最富于神奇性的情境中在小玉身上所迸发的生命本能的激情：





渐渐地生命燃起在她的脉管中，

如帆篷因感到辽远的风而战栗。

她立起，吴越的战事，父王的暴虐，

小的悲欢都引退了，糊涂而羞怯，

消隐在背景里，让路给初次完成，

凝固而沉重（假等于死亡）的爱情。





原型故事“尽夫妇之礼”中包含的礼教成分已经在吴兴华这里彻底地过滤掉了。“命之不造，冤如之何”的冤屈感也被淡化了。小玉的死亡在吴兴华的诗中不再是一种悲剧因素，而是使她再生并实现其女性的生命价值和本能欲念的手段：





她感谢死亡，把她从人世的

欲念牵挂解脱了，回到她本来的

纯净中，给爱情以最自由的领土。





“死”意味着“生”之解脱，意味着获得自由无羁的生命状态的途径。正是死亡使小玉挣脱了尘世间的一切羁绊与束缚，从而使她的女性生命达到了一个近乎“本我”的自由而奔放的境地。摆脱了尘世束缚的鬼的世界在这里隐喻了更宽广的国土，隐喻了人的自由生命形态。这其中已经渗入了吴兴华主体性的形而上层次的哲理沉思。

如果说吴兴华《绝句》一类拟古诗中呈现出的是一种纯净的古典主义美学风格，如同其他校园诗人所追求的“田园风味”一样，这是一个具有牧歌情调的世界，那么，一旦吴兴华以一个现代人的眼光观照他的古典题材的时候，这种纯粹的古典世界的自足性便被打破了。古典世界被重新观照与选择之后便不可避免地具有一种现代色彩；诗人的个体性的情感体验一旦渗透到他的对象世界之中，古典题材就以一种全新的面貌出现了。

这显示了吴兴华“古题新咏”的新古典主义特征。对生命本能，对心理冲突，对激情，对“死亡”，对“时间”这些范畴的关注都呈现出浓重的现代主义色彩。遥远的古代人物和故事经过吴兴华的转化与移植而生成为现代文本，从而吴兴华笔下的古典世界已经成为个性化的吴兴华式的古典世界。而另一方面，吴兴华对感性与心理的发掘又迥异于浪漫主义诗人的处理方式，他不是让情感毫无限制地尽情宣泄，而是在强调人的感性生命的同时又讲求理性的统摄，讲求节制，讲求感性与理性的统一与和谐。这种平衡感性与理性的两极并力图提升到一种相对统一与和谐的境界的意向，反映了吴兴华作为一个新古典主义者的更为重要的方面。

十四行诗在吴兴华创作中占据了同样重要的比重。事实上，他的一部分带有沉思和哲理色彩的抒情短诗如《Elegy》（《哀歌》）、《对话》、《暂短》等都可以看做是十四行诗体实验的一种变体。尤其是以《西珈》为题的16首十四行组诗可以说与冯至的《十四行集》遥相呼应，标志着这一古老的诗体在40年代中国诗坛重获了艺术生命力。十四行诗既是格律最严谨的抒情诗体，“每首十四行，有固定的诗节形式、韵律形式和韵脚安排”，又是“一种异常灵活的诗歌形式。它变化无穷，为诗人提供了在一定限度内进行独创和发明的巨大可能性”。
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 在这种诗体中体现的是限制和自由的统一。冯至正是在从浪漫主义到古典主义的诗艺途中选中了这种诗体的，并试图在诗中达到里尔克所追求的境界：“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩瀚无涯的海洋转向凝重的山岳。”
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 吴兴华的商籁体（Sonnet）也同样有着里尔克的影响（他在抗战时期曾翻译过里尔克诗抄，并交中德学会出版），如同他的古题新咏，诗中也具有浓厚的新古典主义气息。与冯至不同的是，如果说冯至在凝定的意象中寄寓着对生命万物的潜思，吴兴华的十四行诗则更吻合这一诗体的所谓“特殊题材”，即“理想化的爱情或对人性的阐释”。
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 《西珈》正是一组爱情诗，诗人试图在冥想的风格中赋予情爱以一种穿越时空的永恒品质，从而在战乱年代使诗人获得了一种人性和心灵的归宿感，具有一种幻美的色彩：





不能是真实，如此的幻象不能是真实！

永恒的品质怎能寓于这纤弱的身体，

颤抖于每一阵轻风像是向晚的杨枝？

或许在瞬息即逝里存在她深的意义，

如火链想从石头内击出飞迸的歌诗，

与往古遥遥地应答，穿过沉默的世纪……





吴兴华的意义已经远远超越了他作为一个校园诗人所应有的学院化内涵。他不仅标志了艰难的历史阶段诗歌在学院中的一种内在的传承（像大后方西南联大学子们所作出的贡献那样），更可贵的是他为中国新诗赋予了某些新的品质，诸如中西诗学的交融，对感性生命的注重，在新古典主义趣味的探索中对浪漫主义倾向的反拨，以及讽喻化、智性化的趋向，在一定程度上与T. S．艾略特、庞德、奥登所代表的“现代主义”诗艺保持了同步的取向，并与西南联大年青诗人的追求不谋而合，从而预示了现代新诗在40年代中后期发展衍化的主导流程。诚如当时的评论所说：在中国诗坛上，吴兴华“可能是一个继往开来的人；从他的作品里，读者会看出，他和旧诗，和西洋诗深缔的因缘：但他的诗是一种新的综合，不论在意境上，在文字上。新诗在新旧气氛里摸索了30余年，现在一道天才的火花，结晶体形成了”
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 。

注释


［1］
 　“七·七“事变后的沦陷区诗坛是颇为沉寂和萧条的。转机出现在30年代末。这段时期，东北沦陷区成立了“作风刊行会”，出版有杂志《诗歌联辑》；同期，“艺文志派”则出版了“诗歌丛刊”，其中包括成弦的《青色诗抄》等四种诗集。此外，更为活跃的是“学艺刊行会”，东北诗人金音的《塞外梦》、冷歌的《船厂》等几部有名的诗集就是由这一团体出版的。40年代初，东北诗坛先后问世了一批诗集，其中较有名气的有金音的《七月》、《春天一株草》，成弦的《焚桐集》，百灵的《火光》、《未明集》，杲杳的《口笛》，小松的《木筏》等。在华北沦陷区，随着一批杂志的相继创办，诗歌创作终于获得了坚实的阵地。《中国文学》、《中国文艺》、《中国公论》、《辅仁文苑》、《艺术与生活》、《文学集刊》、《燕京文学》、《北大文学》、《艺文杂志》等是刊载诗歌最力的杂志。其中的《中国公论》、《艺术与生活》等在1941年后还几度创办“新诗特辑”。另一值得注意的现象是华北沦陷区诗集单行本的出版。刘荣恩的《五十五首诗》，查显琳的《上元月》，汪玉岑的《夸父》，顾视的《画影集》、《虹桥集》，李[image: alt]
 子与白金的《无弦琴》，黄萧秋的《寻梦者》，开元与废名的《水边》，穆穆等的《北风》……都标志着华北诗坛无论在诗歌的数量上还是质量上都开始了新的转机。即使相对消沉的华中诗坛，也有《文潮》、《女声》等杂志推出了丁景唐、夏穆天、锡金、朱维基、关露等诗人的作品，此外，战前即已成名的诗人路易士先后出版了《出发》、《三十前集》、《夏天》等一系列诗集，并在1944年独资创办《诗领土》月刊。这一切使沦陷区的诗歌在40年代初叶形成了一个相当兴盛的局面。这方面的材料可参见黄万华的《沦陷区文学鸟瞰》，《中国现代文学研究丛刊》1993年第1期。


［2］
 　丁谛：《重振散文》，《新文艺》第1卷第1期。


［3］
 　楚天阔：《三十二年的北方文艺界》，《中国公论》第10卷第4期。


［4］
 　楚天阔：《新诗的道路》，《中国公论》第3卷第6期。


［5］
 　朱自清：《新诗杂话·抗战与诗》。朱自清所谓“自由的形式”也占据了沦陷区诗歌的主导形式。1943年，废名在《文学集刊》第1期和第2期上重新刊出他写于抗战前的讲稿《新诗应该是自由诗》以及《已往的诗文学与新诗》，主张自由体诗歌是新诗的发展方向，可以看做是沦陷区具有代表性的诗歌观念。尽管有吴兴华等诗人尝试模拟旧体绝句诗的形式以及从事十四行体的创作，但从沦陷区诗歌大致的几种类型即写实派、现代派以及“史诗”的创作现状来看，自由体是绝大部分诗人采用的形式。


［6］
 　楚天阔：《一年来的北方文艺界》，《中国公论》第6卷第4期。


［7］
 　舒兰：《抗战时期的新诗作家和作品》题记，成文出版社1980年。


［8］
 　穆穆：《读诗偶评》，《中国公论》第7卷第1期。


［9］
 　沦陷区诗坛对于所谓“现代派“诗歌流向一直持批评态度，认为这一占据着沦陷区诗坛相当比重的诗歌类型具有一种“阴晦性，很难理解”（参见楚天阔《一年来的北方文艺界》，《中国公论》第6卷第4期），为一般人“看不懂”（参见楚天阔《新诗的道路》，《中国公论》第3卷第6期）。一个典型的事例见于1941年，这一年菲力、顾视、穆穆、毕基初四位诗人合出了一本诗集《摘果录》，在诗集出版纪念会上，与会者对四位诗人的作品中朦胧晦涩以及唯美主义诸种倾向极力抨击（参见《摘果录》出版纪念会纪录，《艺术与生活》第20期）。


［10］
 　穆穆：《读诗偶评》，《中国公论》第7卷第1期。


［11］
 　楚天阔：《一九四○年的北方文艺界》。尽管这段话论者是用来描述沦陷区散文创作的，但移用来评价“现代派“新诗创作也是准确的。


［12］
 　毕基初：《〈五十五首诗〉——刘荣恩先生》，《中国文学》1944年第8号。


［13］
 　《本刊基本作家·公孙嬿》，《中国文艺》第5卷第5期。


［14］
 　楚天阔：《三十二年的北方文艺界》。


［15］
 　林栖（南星）：《读闻青诗》，《中国文艺》第9卷第2期。


［16］
 　毕基初：《〈五十五首诗〉——刘荣恩先生》，《中国文学》1944年第8号。


［17］
 　朱自清：《新诗杂话·诗与哲理》。


［18］
 　废名：《谈新诗·林庚同朱英诞的新诗》。


［19］
 　卞之琳：《吴兴华的诗与译诗》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［20］
 　理查德·泰勒：《理解文学要素》，第194页，四川大学出版社1987年。
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尺八的故事

一

1909年的樱花时节，诗人苏曼殊在日本的古都——京都浪游，淅淅沥沥的春雨中，突然从什么地方传来了似洞箫又非洞箫的乐声，诗人听出那是日本独有的乐器——尺八的吹奏。乐曲凄清苍凉，诗人心有所感，于是写下了那首足以传世的诗作——《本事诗之九》：





春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，

踏过樱花第几桥。





诗人在诗后自注云：“日本尺八与洞箫少异，其曲名有《春雨》者，殊凄惘。日僧有专吹尺八行乞者。”日本京都大学的平田先生告诉我，这种专吹尺八行乞的僧人在日本也叫虚无僧。这个名字在中国人听来总有那么一点儿存在主义的形而上味道。

1904年出家的苏曼殊在写这首“春雨楼头尺八箫”的时候也已经是一个僧人。但他也是中国近代史上有名的“不中不西，亦中亦西”，“不僧不俗，亦僧亦俗”的和尚。苏曼殊（1884—1918），字子谷，法号曼殊，广东香山人，出生于日本。上世纪初留学日本期间，加入了革命团体青年会和拒俄义勇队，回国后任上海《国民日报》的翻译。苏曼殊热衷于革命，却被香港兴中会拒绝，一气之下在广东惠州出家，自称“曼殊和尚”。但他在出家的当年就曾经计划刺杀保皇党康有为，幸为人所劝阻。从他的“本事诗”中还可以感觉到他剃度之后仍难免牵惹红尘。如《本事诗之六》：





乌舍凌波肌似雪，

亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，

恨不相逢未剃时。





苏曼殊精通日语、英语、梵语，既写诗歌、小说，也擅长山水画，还翻译过《拜伦诗选》和雨果的《悲惨世界》，在当时译坛上引起了轰动。辛亥革命后，主要从事文言小说写作，著有《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》等。苏曼殊的诗文和小说都受好评。陈独秀即称：“曼殊上人思想高洁，所为小说，描写人生真处，足为新文学之始基乎？”把苏曼殊的小说创作推溯为新文学的传统。郁达夫则说苏曼殊的诗有“一脉清新的近代味”。游国恩主编的《中国文学史》中称他“别具一格，倾倒一时”。这种“倾倒一时”的文坛盛名从前引的那首《本事诗之六》就完全可以想见：苏曼殊即使当了和尚，仍不乏倾慕于他的诗才的肌肤似雪的追星族。“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”则流露了诗人身不由己的无奈与怅惘，尘缘未了凡心不净可见一斑。从《寄调筝人》中也可窥见诗人的“禅心”经常有美眉干扰：





禅心一任娥眉妒，

佛说原来怨是亲。

雨笠烟蓑归去也，

与人无爱亦无嗔。





诗人一心向禅，任凭娥眉嫉恨，但美眉的“怨怼”同时又被诗人视为一种亲缘。尽管“雨笠烟蓑归去也”一句使人想到苏轼的词“归去，也无风雨也无情”，同时苏曼殊也许确然追求一种“与人无爱亦无嗔”的境界，但正面文章反面看，读者读出的反而恰恰是“娥眉”对诗人“禅心”的骚扰，苏曼殊显然很难达到“与人无爱亦无嗔”的境界。

《过若松町有感示仲兄》也是苏曼殊的一首代表作：





契阔死生君莫问，

行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，

纵有欢肠已似冰。





“契阔死生”的典故来自《诗经》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”闻一多解释这四句诗时说：“犹言生则同居，死则同穴，永不分离也。”这四句诗也是《诗经》里张爱玲最喜欢的诗句，称“它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定”。苏曼殊这首诗同样表现出了一种既“悲哀”又“肯定”的人生态度，与佛家的淡薄出世超逸静修大相径庭。“无端狂笑无端哭”，更是表达了我行我素，全无顾忌的行为方式。从中我们感受到的是一个作为性情中人的情感丰沛的苏曼殊，也正因如此，他的诗作无不具有一种撩人心魄的韵致。

“春雨楼头尺八箫”一诗或许是苏曼殊名气最大的诗作。读这首诗，我首先联想到的是苏轼的词“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，苏曼殊或许也有一蓑烟雨任平生的慷慨豪放，但是一句“芒鞋破钵无人识”，勾画的却是一个多少有些落魄的僧人形象。我的眼前仿佛出现了一个在蒙蒙春雨中踽踽独行的僧人，在寂寥而空旷的心境中，突然听到从远处的楼头隐隐约约传来酷似故国洞箫的乐声，一下子就唤醒了诗人本来就“剪不断，理还乱”的乡愁。京都多桥，此时一座座形状各具的桥被绚烂的樱花落满，景象一定可观。然而诗人的思绪却沉浸在这种如烟如雾般弥漫的乡思之中，眼前的异国的秀丽景致渐渐模糊了，以致记不清走过了几座桥。而且具体的数字对诗人来说是不重要的，重要的是一个“几”字蕴涵的不确定感，映现的正是诗人内心的恍惚与沉湎。我尤其流连于“何时归看浙江潮”的“何时”二字，它把诗人的回归化成遥遥无期的期待与向往，传达的是一种“君问归期未有期”的延宕感，“归看”变成了一种无法企及的虚拟化的想象。所以尽管诗人没有直接书写“思念故国”一类的字眼，但读起来让人更加感受到故园之思的弥漫，更使人愁肠百结。而“浙江潮”三字所象征的故国的山川风物，又使诗人的离情别绪携上了一缕文化的乡愁的韵味。

可以想见，“春雨楼头尺八箫”这首诗蕴涵的诸种心绪和母题，必会在后来的诗人那里激荡起悠长的回声。

二

苏曼殊吟诵“春雨楼头尺八箫”的二十多年后，也是在京都，卞之琳写下了他的诗作《尺八》。





象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一枝尺八，

从夕阳里，从海西头。

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八，

次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管……

（为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

象候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来一枝尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

（为什么霓虹灯的万花间，

还飘着一缕凄凉的古香？）

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗？

1935年6月19日





1935年春，卞之琳因为一次翻译工作，乘一艘名字叫“长安丸”的客船取道神户，抵达京都，住在京都东北郊京都大学附近的一个日本人家的两开间小楼上，三面见山，风景不错。房东是京都大学的一位物理系助手，近五十岁，听说吹得一口好尺八，但是卞之琳却一直无缘聆听。他第一次听到尺八的吹奏，是去东京游玩。三月底的一个晚上，诗人正和朋友走在早稻田附近一条街上，在若有若无的细雨中，





心中怏怏的时候，忽听得远远的，也许从对街一所神社吧，送来一种管乐声，如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为“如怨如慕如泣如诉”。我不问（因为有点像箫）就料定是所谓尺八了，一问他们，果然不错。在茫然不辨东西中，我油然想起了苏曼殊的绝句：春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。这首诗虽然没有什么了不得，记得自己在初级中学的时候却读过了不知多少遍，不知道小小年纪，有什么不得了的哀愁，想起来心里真是“软和得很”。





这段回忆引自卞之琳第二年（1936）写的一篇散文《尺八夜》，追溯自己在日本与尺八结缘的过程以及《尺八》一诗的创作始末。当诗人从东京回到京都住处，在五月间的一个夜里，房东喝醉了酒，尺八终于在“夜深人静”时分的楼下吹起来了。音乐声依然让卞之琳感叹“啊，如此陌生，又如此亲切”，唤起的是诗人类似于当年苏曼殊的乡愁，于是就有了《尺八》，这首诗也被英美文学专家王佐良先生称为卞之琳诗歌成熟期的“最佳作”。

三

如果没有了解到散文《尺八夜》中交代的卞之琳与尺八之间的本事和因缘，乍读《尺八》一诗，在语义层面是不太容易梳理清晰的。这首诗曾经也迷惑过把卞之琳作为研究对象的专业学者。

《尺八》的复杂，主要是因为这首诗交替出现了三种时空和三重自我。

诗人一开始并没有直接抒写自己聆听尺八的经过和感受，而是先追溯历史。前三句“象候鸟衔来了异方的种子，／三桅船载来了一枝尺八，／从夕阳里，从海西头”，追溯尺八从中国本土流传到日本，并像种子一样在日本扎根发芽的历史。“夕阳里”和“海西头”就是站在日本的角度指喻中国。这三句是追溯中的历史时空。

四、五句“长安丸载来的海西客／夜半听楼下醉汉的尺八”，才开始写现实中的诗人自己在京都夜半听房东吹奏尺八的事实。但应该注意的是卞之琳并没有使用第一人称“我”，而是引入了一个人物“海西客”。“海西客”其实正是诗人自己的化身，诗中的“长安丸”也可以证明这一点，它是卞之琳来日本时所乘的船的名字。这两句交代“海西客”在京都听尺八的事实，进入的是现实时空。

但卞之琳接下来仍没有写“海西客”听尺八的具体感受，从第六句到第十句进入的是“海西客”的缅想：“想一个孤馆寄居的番客／听了雁声，动了乡愁，／得了慰藉于邻家的尺八，／次朝在长安市的繁华里／独访取一枝凄凉的竹管……”这五句进入的是人物“海西客”想象中的历史情境。“海西客”拟想在中国的唐朝，一个日本人（“番客”）寄居在长安城的孤馆里，听到了雁声，触动了乡愁，并在邻居的尺八声中得到了安慰，于是这位遣唐使（或许还是一位取经的僧人）便在第二天去了长安繁华的集市中买到了一支尺八，并带回了日本，尺八就这样流传到了三岛。这五句写尺八传入日本的具体情形，进入的是历史时空，但并不是严格的历史事实的考证，而是海西客想象中的可能发生的情景，所以又是想象化的心理时空。从这十句诗看，前三句写历史，四五句写现实，六到十句写想象，进入的又是虚拟的历史情境和氛围，从而构成了三种时空的并置和交错。这三种时空的交错对读者梳理诗歌的语义脉络多少构成了一点障碍。有研究者就把“海西客”想象中的唐代的长安时空当成了“海西客”在日本的现实时空，把“海西客”和“番客”等同为一个人，称“海西客”第二天到东京市上买支尺八留作纪念，他犯的错误就是没有看出从六到十句进入的是“海西客”想象中的唐代的历史情境。

《尺八》中三种时空的交错使诗的前十句含量异常丰富，短短的十行诗中容纳了繁复的联想，并沟通了现实和历史。诗人的艺术想象具有一种跳跃性，令人想到卞之琳所喜爱的李商隐。废名在《谈新诗》一书中就说卞之琳的诗“观念”跳得厉害，他引用任继愈先生的话，说卞之琳的诗作“像李义山的诗”。《锦瑟》中的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，之所以众说纷纭，从艺术想象上看，正在于联想的跳跃性，造成了观念的起伏跌宕。四句诗每一句自成境界，每一句自成语义和联想空间，而并置在一起则丧失了总体把握的语义线索，表现为从一个典故跳到另一个典故，在时间、空间、事实和情感几方面都呈现出一种无序的状态。又如李商隐的《重过圣女祠》，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，废名称这两句诗“前不见古人，后不见来者，中国绝无仅有的一个诗品”，妙处在于“稍涉幻想，朦胧生动”。其美感正生成于现实与幻想的交融，很难辨别两者的边际。“常飘瓦”的“雨”到底是梦中的雨还是现实中的雨？“不满旗”的“风”到底是灵异界的风还是自然界的风？都是很难厘清的，诗歌的语义空间由此也就结合了现实与想象两个世界。《尺八》令人回味的地方也在于诗人设计了“海西客”对唐代可能发生的事情的想象，这样就并置了两种情境：一是现实中的羁旅三岛的“海西客”在日本听尺八的吹奏，二是拟想中的唐代的孤馆寄居的日本人在中国聆听尺八，两种相似的情境由此形成了对照，想象中的唐朝的历史情境衬托出了“海西客”当下的处境，“乡愁”的主题由此在时间与空间的纵深中获得了历史感。诗人的想象和乡愁在遥远的时空得到了异域羁旅者的共鸣和回响。

《尺八》因此是一首融合了叙事因素的抒情诗，在形式上最明显的特征是回避了第一人称“我”作为抒情主人公。一般来说，浪漫主义诗人喜欢以“我”来直抒胸臆，诗中的抒情主人公都可以看成是诗人自己。而卞之琳有相当一部分诗则回避“我”的出现。从诗人的性格来看，卞之琳是内敛型的，不像郭沫若、徐志摩是外向型的。卞之琳自己就说，“我总怕出头露面，安于在人群里默默无闻，更怕公开我的私人感情。这时期我更多借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情”。在诗的形式上，则表现为“我”的隐身。而从诗歌技艺上说，卞之琳称他自己的诗“倾向于小说化，典型化，非个人化”，《尺八》就是一首典型的“非个人化”的作品，也是一种小说化的诗。这种“非个人化”和“小说化”除了表现为在诗中引入人物，拟设现实和历史情境之外，还表现为诗人的主体在诗中分化为三重自我。

第一重自我是诗中的叙事者。诗人拟设了一个小说化的讲故事人，从第一句开始，就是叙事者在说话，是一个第三人称叙事者在追溯尺八从中国传到日本的历史，交代和讲述“海西客”的故事。它造成的效果是使《尺八》有了故事性，读者也觉得自己在听一个讲故事的人讲一个关于尺八的故事以及一个关于“海西客”的故事。这样就要求读者调整自己的阅读心态，把这首诗首先当成一个故事来读。

第二重自我是诗中的人物“海西客”。尽管从卞之琳的散文《尺八夜》中可以获知“海西客”其实就是诗人自己的形象，但从阅读心理上说，读者只能把“海西客”看成诗中的一个人物。而从诗人的角度说，卞之琳把自己外化成一个他者的形象，诗人自己则得以分身成为一个观察者，可以客观地审视这个自我的另一个形象。这种自我的对象化既与诗人的总怕出头露面，安于默默无闻的性格有关，更与追求诗意呈现的客观化的诗学原则密切相关。

第三重自我则是诗人自己在诗中的显露。我们读下去会看到诗中突兀地插入了“归去也，归去也，归去也——”的呼唤，并重复了两次。我们本来已经习惯了阅读伊始的诗的讲故事般的叙述的调子，所以读到这种饱蘸感情的呼唤会觉得在诗中显得不和谐。但正是这种不和谐却使诗歌有了新的诗学元素的介入，出现了新的张力和诗艺空间。重复的呼唤类似于歌剧中的宣叙调，使诗歌多出了一种带有情感冲击力的声音。这是谁的声音？是叙事者的吗？诗中叙事者的声音是平静和客观的，其作用是叙述故事，营构时空，而“归去也”的喊声紧张、强烈，甚至有些焦灼，是一种充满感情的主观化的呼唤，同时它打破了此前叙事者的连贯的叙述，使故事戛然中止，所以它显然不是叙事者的声音。尽管可能有读者认为这两句“归去也”是人物“海西客”的呼喊，但是更合理的解释是，这是诗人自己直接介入的声音，带着诗人的强烈感情和意识，尽管它依旧表现为匿名的方式。那么，再看括号中也重复了两次的设问“为什么霓虹灯的万花间／还飘着一缕凄凉的古香？”也可以看做是诗人自己的声音在追问，是诗人自己直接出来说话。也许可以说，尽管诗人一开始想客观地处理《尺八》这首诗，减少自己情感的流露，但是卞之琳写着写着仍然抑制不住自己的冲动，直接喊出了“归去也”的心灵呼声。

这就是诗中的三重自我。尽管这三个自我在诗中是统一的，是诗人自己的主体形象的分化和外化，但是其各自的调子却不一样。叙事者的功能在于叙述，调子相对冷静和客观。当然这种客观也只能是相对而言，如第十句“独访取一枝凄凉的竹管”，就不单是叙述，还有判断，“凄凉”的字眼就蕴涵有明显的感情色彩。再看人物的调子又如何呢？因为诗中“海西客”的形象是借想象和心理活动传达的，又是由叙事者间接描述出来的，所以人物的调子基本上受制于叙事者的调子。最后是诗人自己的调子，这是趋向于主观化、情绪化的声音，它流露了诗人的真情实感，又在重复与复沓中给读者一唱三叹的感受，直接冲击着读者的心理深处。

诗中的这三种自我和调子，借用音乐术语，产生的是一种类似于交响乐中的多声部的效果，自然比单声部的诗作要复杂一些。而从总体上看，尽管诗人在诗中外化为三重自我，但无论是从诗的语义表层，还是从诗的结构形式，都看不到诗人自己直接抛头露面，这就是《尺八》的精心之处，它努力达到的，正是卞之琳自己说的“非个人化”的诗艺追求。

四

卞之琳在日本最初听到尺八的吹奏的时候，油然想起的正是苏曼殊的绝句。那是卞之琳“读过了不知多少遍”的诗作。或许可以说，如果没有苏曼殊这首绝句的存在，如果没有卞之琳对它的“不知多少遍”的阅读，卞之琳可能不会对尺八的乐声如此敏感，也不会从尺八一下子联想到乡愁的主题。换句话说，是苏曼殊的绝句在尺八与乡愁之间建立了最初的关联，这种关联对卞之琳来说就具有了母题（motif）和原型的性质，卞之琳乃至其他任何熟悉苏曼殊的后来者再听到尺八，就会不期然地联想到乡愁。夸张点说，直接触发卞之琳创作《尺八》一诗的动机固然是他在京都也听到了尺八的吹奏，但更内在的原因，则是苏曼殊的诗留给他的深刻的文学记忆。没有苏曼殊的尺八，也就没有卞之琳的《尺八》，苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”就构成了卞之琳领受尺八的内涵讲述尺八的故事的至关重要的前理解。

因此，把卞之琳《尺八》与苏曼殊的绝句对照起来看，会是有意思的。当然，这种对比不是从美学意义上比较哪首诗更好。因为就美感而言，也许很多有古典趣味的读者更喜欢苏曼殊的诗。我们是从现代诗和旧体诗两种形式两种载体的意义上来对比这两首诗。

从审美意蕴的传达上，我们可以说，苏曼殊的诗虽短，却更有多义性和不确定性的语义空间。“春雨”到底是下着蒙蒙的细雨，还是像苏曼殊的小注中所说的尺八的乐曲的名字？“芒鞋破钵无人识”描绘的到底是诗人自己的形象，还是专吹尺八行乞的日僧的形象，而诗人只是这个虚无僧的观察者？“踏过樱花第几桥”的是不是诗人本人？这都是非确定的。因此苏曼殊诗也更值得反复吟咏和回味，更荡气回肠。而卞之琳的诗则更为繁复，包容着更复杂的时空框架和主体形态，蕴涵着更繁复的意绪，有着现代诗才能涵容的复杂性。卞之琳的诗更像是智慧的体操，更有一种智性，更引人思索。同时尽管卞之琳的诗包容着更复杂的时空和更繁复的意绪，但是其基本语义还是有确定性的。两首诗的对读，可以让我们进一步思索旧体诗和现代诗各自的比较优势和可能性。

从诗人主体呈现的角度看，苏曼殊在诗中直接展示给我们一个浪游者的形象，但在卞之琳的诗中，我们却捕捉不到诗人的形象，尽管我们能感受到他的声音。我们直接看到的形象是诗中的人物“海西客”。而从结构上说，卞之琳的《尺八》要复杂得多。前面分析了《尺八》中的三重时空和三个自我，而构成《尺八》结构艺术的核心的，则是一种卞之琳自己所谓的“非个人化”的“戏剧性处境”。

所谓戏剧性处境，指的是诗人在诗中拟设的一种带有戏剧色彩的情境。它不完全是中国古典美学中崇尚的意境，而是有一种情节性，但其情节性又不同于小说戏剧等叙事文学，更指诗人虚拟和假设的境况，情节性只表现为一种诗学因素的存在，而不是小说般的完足的故事情节本身。由此，卞之琳的诗有可能生成一种诗歌的“情境的美学”，而这种情境的美学的出现，堪称是对传统诗学中的意象审美中心主义的拓展。

意象性是诗歌艺术最本质的规定性之一。诗句的构成往往是意象的连缀和并置。这一特征中国古典诗歌最为突出，诗句往往是由名词性的意象构成，甚至省略了动词和连词。如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”又如马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这种纯粹的名词性意象连缀，省略了动词、连词的诗句在西方诗中是很难想象的。不妨对照一下唐诗的汉英对译，比如王维的诗“日落江湖白，潮来天地青”的前一句被译成“As the sun sets, river and lake turn white”。“白”在原诗中可以是一种状态，在汉语中有恒常的意思，“白”不一定与“日落”有因果关系，但是在英语翻译中，必须添加上表示变化、过程和结果的动词turn，句子才能成立，而且这样一来，“白”与“日落”就构成了确定性的因果关系，同时必须引入关联词as。又如杜甫的诗：“国破山河在，城春草木深”，后一句的英译是这样的：“As spring comes to the city, grass and leaves grow thick。”原诗的“春”和“深”都主要表现为形容词的形态，而在英译中，表示时间性的关联词as，表示来临和生长的动词come、grow以及表示确定性的冠词the都得补足。对比中可以看出意象性的确是汉语诗歌艺术尤其是传统诗学所强调的最本质的规定性。

但是到了以卞之琳为代表的现代诗中，仅有意象性美学，无论对于创作还是对于阐释，都会时时遭遇捉襟见肘的困境，意象性原则因此表现出了局限性。从意象性入手，有时就解释不了更复杂的诗作。譬如卞之琳的《断章》（1935）：





你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。





明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。





这首诗也充满了美好的意象，但是单纯从意象性角度着眼却无法更好地进入这首诗。虽然从桥、风景、楼、窗、明月、梦等意象中也能阐释出古典美的风格与追求，卞之琳的诗也的确像废名所说的那样“格调最新”而“风趣最古”，或者像王佐良所说的那样，是“传统的绝句律诗熏陶的结果”，但诗人把这一系列意象都编织在一个情境中，表达的也是相对主义的观念。“你”在看风景，但“你”本身也在别人的眼里成为风景。如果“你”不满足于被看，“你”也可以回过头去看“看风景人”，使他（她）也变成你眼中的风景。于是，单一的“你”和单一的“看风景人”都不是自足的，两者只有在看与被看的关系和情境中才形成一个网络和结构。这样一来，意象性就被组织进一个更高层次的结构中，意象性层面从而成为一个亚结构，而对总体情境的把握则创造了更高层次的描述，只有在这一层次上才能更好地理解卞之琳的诗歌，这就是情境的美学。《断章》一诗因此就凝聚了卞之琳“相对主义”的人生观和“非个人化”的诗学观念。诗中像《尺八》那样回避了第一人称“我”的运用，也回避了抒情主体的直接出现，而选择了第二人称“你”，使主观抒情转化为“非个人化”的对大千世界的感悟。卞之琳说他的诗作“喜爱提炼，期待结晶，期待升华”，这种追求的结果是他的诗充满了人生哲理。《断章》就是经过诗人精心淘洗，向一种象征性的哲理境界升华的结晶。因此，在卞之琳这里，中国现代诗歌的抒情性开始向哲理性转化。

必须充分估价卞之琳的这种“非个人化”以及这种戏剧性处境的诗艺在中国现代诗歌史中的地位和历史意义。如果说浪漫主义诗人注重情感，那么现代主义诗人更注重智性。卞之琳诗歌创作前期（1930—1937）受到了法国象征主义诗人波德莱尔以及后期象征主义诗人叶芝、艾略特、里尔克、瓦莱里的影响，在这些诗人的创作中，哲理与智性构成了重要的诗学原则。卞之琳的诗歌艺术也自然偏向智性一极，如果试图最笼统地概括卞之琳的核心诗艺，可以说他倾向于追求在普通的人生世相中升华出带有普遍性的哲理情境，他营造的是一种情境诗。

卞之琳的《尺八》也正是情境诗的佳构。用《尺八夜》中的话，《尺八》这首诗在结构上最明显的特征，是“设想一个中土人在三岛夜听尺八，而想象多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子”。这就是诗人拟想的一种戏剧性处境，一种历史情境。它使诗歌带有一种戏剧性和情节性，表现出卞之琳所说的“小说化，典型化，非个人化”的特征。

五

卞之琳在诗集《雕虫纪历》的序言中说：“这种抒情诗创作上的小说化，‘非个人化’，有利于我自己在倾向上比较能跳出小我。”这种对“小我”的超越追求与卞之琳的相对主义人生观是互为表里的。

从《断章》和《尺八》可以看出，卞之琳倾向于把大千世界的一切存在都看成是相对的，任何个体化的现实情境都可以和他人的以及历史的情境形成对应和参照，个人的“小我”由此汇入到由他人组成的群体性的“大我”之中。用西方人的理论来解释，这种追求表现出一种“主体间性”（inter-subjectivity，也翻译成“交互主体性”），即主体是通过其他主体构成的，主体存在于彼此的关系之中。

在西方对主体性理解的历史中，笛卡尔是重要的一环。在笛卡尔式的“我思故我在”中，主体性是由“我”自己的思想确立的。而现象学和存在主义则主张一种交互主体性，即把主体性理解为一种人与人的关系和境遇。在以往的哲学譬如霍布斯的思想中，人类的状态尚被描述为一种人与自然环境和社会环境之间的对抗状态，一种易卜生式的个人独自抵抗大众的主体性。而到了胡塞尔和海德格尔这里，人存在于与他人组成的关系和境遇中。存在主义的文学即把“境遇”处理为最重要的主题，而意义也产生于人的境遇，就像托多罗夫在《批评的批评》一书中说：“意义来源于两个主体的接触。”所以主体性存在于主体之间，即所谓的“主体间性”。

在《尺八》一诗中，“非个人化”的追求以及“主体间性”的特征使诗人最终超越了一己的感伤，跳出了个人的小我，从而使诗中乡愁的寂寞，代表着一种具有民族性的“大我”的寂寞；诗歌的主题，也从个体的现实性的乡愁，上升到民族、历史与文化层面。

卞之琳来日本小住的1935年，正是中华民族面临生死存亡的历史时刻，诗人刚刚在北平经历了兵临城下的危机，而两年后就爆发了卢沟桥事变。这种历史背景自然会在卞之琳的创作中留下痕迹。因此，卞之琳在日本体验到的乡愁，按他自己的话说，更是一种“对祖国式微的哀愁”。在《尺八夜》中卞之琳写道：他在日本所看到的世界，“不管中如何干，外总是强，虽然还没有完全达到夜不闭户、路不拾遗的一步，比较上总算是一个升平的世界，至少是一个有精神的世界”。而“回望故土，仿佛一般人都没有乐了，而也没有哀了，是哭笑不得，也是日渐麻木。想到这里，虽然明知道自己正和朋友在一起，我感到‘大我’的寂寞”。正是这种“大我的寂寞”，升华了《尺八》的主题，而“大我”的主题，与诗歌的非个人化的技巧是一致的。反过来说，也正是对非个人化的追求，使《尺八》中生成的主体，最终汇入的是民族的群体性的“大我”。

这种大我的主题，使卞之琳郁结的乡愁之中，除了对祖国日渐式微的悲哀，还蕴涵着另一个重要的维度——文化的乡愁。卞之琳在日本怀念的祖国，不仅仅是现实中的中国，更是一个遥远的过去时代的中华帝国，确切地说，是盛唐时代的中国和文化。由此，他体验到了另一重悲哀：这个盛极一时的中华文明，在现时代的中国已经成为一个日渐远去的背影，而他在日本，却仿佛看到了唐代的文化完好地保存在东瀛的现代生活中。

卞之琳引用周作人的话说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地虚假，而亦与高丽、安南的优孟衣冠不相同也。”卞之琳产生的是同样的感觉。他在《尺八夜》中写着这样一段我喜欢一读再读的散文中的华彩文字：





说来也怪，我初到日本，常常感觉到像回到了故乡，我所不知道的故乡。其实也没有什么，在北地的风沙中打发了五、六个春天，一旦又看见修竹幽篁、板桥流水、杨梅枇杷、朝山敬香、迎神赛会、插秧采茶，能不觉得新鲜而又熟稔！……固然关西这地方颇似江南，可是江南的河山或仍依旧，人事的空气当迥非昔比，甚至于不能与二十年前相比吧。那么这大概是我们梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物了。尺八仿佛可以充这种风物的代表。的确，我们现在还有相仿的乐器，箫。然而现在还流行的箫，常令我生“形存实亡”的怀疑，和则和矣，没有力量，不能比“二十四桥明月夜，玉人何处教吹”的箫，不能比从秦楼把秦娥骗走的箫，更不能与“吹散八千军”的张良箫同日而语了。自然，从前所谓箫也许就是现在所谓笛，而笛呢，深厚似不如。果然，现在偶尔听听笛，听听昆曲，也未尝不令我兴怀古之情，不过令我想起的时代者，所谓文酒风流的时代也，高墙内，华厅上，盛筵前，一方红氍当舞台的时代也，楚楚可怜的梨园子弟，唱到伤心处，是戏是真都不自知的时代也，金陵四公子的时代也，盘马弯弓，来自北漠，来自白山黑水的“蛮”族席卷中州的时代也，总之是山河残破、民生凋敝的又一番衰败的、颓废的乱世和末世。而尺八的卷子上，如叫我学老学究下一个批语，当为写一句：犹有唐音。自然，我完全不懂音乐，完全出于一时的、主观的、直觉的判断。我也并不在乐器中如今特别爱好了尺八，更不致如此狂妄，以为天下乐器，以斯为极。我只是觉得单纯的尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡，悠长的声音像在旧小说书里画梦者曲曲从窗外插到床上人头边的梦之根——谁把它像无线电耳机似的引到了我的枕上了？这条根就是所谓象征吧？





卞之琳之所以闻尺八吹奏而呼“如此陌生，又如此亲切”，则是因为虽然他以前并没有亲耳见识过尺八，但又仿佛已经与尺八神游已久了。对卞之琳而言，尺八标志了一个过去的时代，充当的是“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”的代表，代表了中国历史上鼎盛的唐朝，诗人从中感到的是“犹有唐音”。正是在这个意义上，卞之琳称“尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡”。而让诗人更加感叹的，是这个故乡在诗人自己的本土失却了，反而像周作人所说“健全地活在异域”。所以再回过头来看《尺八》诗中括号里的两句“为什么霓虹灯的万花间／还飘着一缕凄凉的古香？”可以说霓虹灯所象征的日本现代生活之中正包蕴着“古香”里所氤氲的过去。日本是一个善于保存自己的过去的民族，许多异邦人在日本，都时时处处觉出现在与过去的一种亲密的维系。《尺八》中的“古香”正是象征了历史遗产的遗留，其中也包括中国唐宋时代的历史遗产。《尺八》一诗中很重要的一层意蕴，就是对霓虹灯中飘着的“古香”的深切体味。

同时，卞之琳感受到的“古香”中又蕴涵着一种“凄凉”的况味。这种凄凉，一方面透露着诗人感时忧国的心绪，透露着对故园“颓废的乱世和末世”的沉重预感。另一方面，即使在日本，尺八所维系的，似乎也是一个正面临着现代性冲击的古旧的年代。谷崎润一郎在写于20世纪30年代的文化随笔《阴翳礼赞》中就感叹说东京和大阪的夜晚比欧洲的城市如巴黎还要明亮得多。他喜欢京都一家著名的叫“童子”的饭馆，长期以来在客房里不点电灯，只点蜡烛。但是后来也改用电灯了，谷崎就很不喜欢，他是特意为享受过去的感觉而进“童子”的。所以他一去就让侍者换成蜡烛。也许在他看来，蜡烛代表着一种传统的乡土式的生活，一种具有古旧、温馨而宁静的美感的生活。而这种生活在现代文明中是注定要失落的。因此，文化的乡愁就会成为一种永恒的主题。而卞之琳的“凄凉的古香”的感受中也正包含了对这种古旧的事物终将被现代历史淘汰出局的必然宿命的叹惋。

最后看《尺八》中的最后一句“海西人想带回失去的悲哀吗？”“海西客”失去的究竟是什么呢？

从最具体的层面看，“失去的悲哀”指的是尺八这种乐器，它在中国本土已经失传了，却成了在三岛扎根的花草。其次，失去的悲哀指尺八所代表的中国的过去，即所谓“梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物”。最后，失去的悲哀喻指曾经盛极一时的古代中华帝国的文明。卞之琳从尺八的吹奏中，听到的是一个极尽辉煌过的帝国日渐式微的过程。诗人可能切肤般地感到，失去的也许永远失去了，自己所能带回的却只有悲哀而已。诗读到最后，读者分明感到力透纸背的正是诗人这种深沉的悲哀的意绪。

读罢全诗，有读者也许会问，尺八真是从中国的唐代传到日本的吗？在散文《尺八夜》中，卞之琳自己也产生过不自信的疑问：“尺八这种乐器想来是中国传来的吧。”这毕竟有臆想性，他的考证的工作也止步于《辞源》上的一条：“吕才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。见唐书。”卞之琳以自己仍未能证明日本的尺八是从中国传去这个假设为憾。1936年的春天，他写信问周作人，很快就得到了一个使他相当高兴的答复：





尺八据田边尚雄云起于印度，后传入中国，唐时有吕才定为一尺八寸（唐尺），故有是名。惟日本所用者尺寸较长，在宋理宗时（西历1285）有法灯和尚由宋传去云。





卞之琳说：“虽然传往日本是在宋而不在唐，虽然法灯和尚或者不是日本人，已没有多大关系了。”

毕竟《尺八》是一首拟设想象情境的诗歌。

六

1996年樱花盛开的时节，我正住在卞之琳当年在京都小住的一带。在京都大学所做的一次讲座讲的也正是苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”、卞之琳的《尺八》以及我更喜欢的他的散文《尺八夜》。每次从住处去京大的路上都能看到小巷中一所两层小楼的住宅的门上挂着一个牌子，上写：尺八教室。这是教学生吹奏尺八的地方。有时会站在门边谛听一下里面传出的尺八的声音，便想起了卞之琳的形容：“如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为‘如怨如慕如泣如诉’。”同时又想，尺八虽也是古旧的乐器，但它与平安王朝的都城——京都的古旧感还是水乳交融的，不像中国很多地方拆了真正的旧建筑后所新建的“仿古一条街”那么不伦不类。

1996年3月，我从京都去神户看望当时正在神户大学任教的老师孙玉石先生。孙老师经历了阪神大地震，我去的时候，神户震后刚刚一年，可是震后的重建很迅速，已经很难看出地震的迹象。1995年阪神地震之后，无论是国内的亲友，还是师长和学生，都十分关切孙老师夫妇的安全，其中就有孙老师的老师，北京大学中文系的林庚先生。于是我在孙老师那里读到了林庚先生给他的信：





玉石兄如晤：

　　获手书，山川道远，多蒙关注，神户地震之初曾多方打听那边消息，后知你们已移居东京，吉人天相，必有后福，可恭可贺！惠赠尺八女孩贺卡，极有风味，日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调，因忆及苏曼殊诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。性灵之作乃能传之久远，今日之诗坛乃如过眼烟云，殊可感叹耳。相见匪遥，乐何如之。匆复并颂

　　双好。

林庚

1996年1月3日





林庚先生30年代与卞之琳同为现代诗派的重要一员，他本人的诗恐怕在“现代派”诗人群中更能称得上是“性灵之作”，在化古方面的追求尤其独树一帜。尽管我对林先生“今日之诗坛乃如过眼烟云”的判断不能完全认同，但是林先生所谓“性灵之作乃能传之久远”却是千古不易的论诗佳句。而林先生言及的尺八，从尺八女孩的风味中触发的类似于周作人和卞之琳的“日本尚存唐代遗风，又毕竟是异乡情调”的感受，以及他对苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”一诗的援引，则使我1996年的日本之行对尺八的记忆，又加上了难忘的一笔。

京都大学的平田先生知道我对尺八情有独钟，在我回国的时候送我两盘尺八的CD。此后的几年中就断断续续地听熟了。也许时过境迁，脱离了独居异国的心绪，CD中的尺八吹奏并没有给我“凄惘”之感，更多的时候让我联想到的是“空山”雨后，是王维诗意，是东方文化特有的融汇了禅宗的顿悟的对虚空的感悟和对空寂的感悟。

今年初春时节重游京都故地，近8年过去了，京都大学附近的那所尺八教室依在，我站在路边等待了一会儿，街巷静悄悄的，没有乐声传来，但是耳际却仿佛因此弥满了尺八的吹奏，同时回响的还有苏曼殊的“春雨楼头尺八箫”以及卞之琳的一唱三叹般的呼唤：“归去也——”

2004年3月5日于神户六甲山麓





附记：写完这篇文章后的2004年秋天，去奈良参观正仓院国宝展，赫然发现有尺八展出，与现今日本流行的较长的尺八不同，展出的尺八很短，不足一尺。奈良正仓院展出的国宝都是奈良时代皇室珍宝，而奈良时代大体上相当于中国的唐代，于是就有了一个疑问：尺八很可能早在唐代就已经传到了日本，而不是周作人考证的宋朝。

这篇文章的内容，我在2004年12月11日京都佛教大学组织的现代中国研究会上做了一个讲演，演讲前又专门查了一些资料，发现尺八的确早在唐代就已经到了日本，只是限于宫廷演奏。尺寸也是较短的尺寸。而日本后来在民间流行的现存尺八则很可能是周作人所说在宋朝传进日本的，与唐代传去的宫廷尺八遵循的是两个不同的路径。

05年春节回国休假，友人王风兄告诉我，其实尺八在中国本土并没有失传，在福建的地方戏（“南音”？）中，尺八仍是重要乐器。只是福建地方以外熟悉的人很少罢了。

2005年6月2日补记


“辽远的国土的怀念者”

在中国现代诗歌众多的群落和流派中，我长久阅读的，是20世纪30年代以戴望舒、卞之琳、何其芳为代表的“现代派”诗人。尽管这一批诗人经常被视为最脱离现实的，最感伤颓废的，最远离大众的，但在我看来，他们的诗艺也是最成熟精湛的。“现代派”的时代可以说是中国文学史上并不常有的专注于诗艺探索的时代，诗人们的创作中颇有一些值得反复涵咏的佳作，其中的典型意象、思绪、心态已经具有了艺术母题的特质。这使戴望舒们的诗歌以其艺术形式内化了心灵体验和文化内涵，从而把诗人所体验到的社会历史内容以及所构想的乌托邦远景通过审美的视角和形式的中介投射到诗歌语境中，使“现代派”诗人的历史主体性获得了文本审美性的支撑。

这批年青诗人群体堪称一代“边缘人”。在30年代阶级对垒、阵营分化的社会背景下，诗人们大都选择了游离于党派之外的边缘化的政治姿态；同时，他们有相当一部分来自乡土，在都市中感受着传统和现代双重文明的挤压，又成为乡土和都市夹缝中的边缘人。他们深受法国象征派诗人的影响，濡染了波德莱尔式的对现代都市的疏离陌生感以及魏尔伦式的世纪末颓废情绪，五四的退潮和大革命的失败更是摧毁了他们纯真的信念，于是诗作中普遍流露出一种超越现实的意向，充斥于文本的，是对“辽远”的憧憬与怀想：





我觉得我是在单恋着，

但是我不知道是恋着谁：

是一个在迷茫的烟水中的国土吗，

是一支在静默中零落的花吗，

是一位我记不起的陌路丽人吗？

——戴望舒《单恋者》





无论是“烟水中的国土”、“静默中零落的花”，还是“记不起的陌路丽人”，都给人以一种辽远而不可及之感，成为“单恋者”心目中美好事物的具象性表达。而“辽远”更是成为“现代派”诗中复现率极高的意象：“我想呼唤／我想呼唤遥远的国土”（辛笛《RHAPSODY》）；“迢遥的牧女的羊铃，／摇落了轻的木叶”（戴望舒《秋天的梦》）；“想一些辽远的日子，／辽远的，／砂上的足音”（李广田《流星》）；“说是寂寞的秋的悒郁，／说是辽远的海的怀念”（戴望舒《烦忧》）；“我倒是喜欢想象着一些辽远的东西，一些并不存在的人物，和一些在人类的地图上找不出名字的国土”（何其芳《画梦录》）……在这些诗句中，引人注目的正是“辽远”的意象，其“辽远”本身就意味着一种乌托邦情境所不可缺少的时空距离，这种辽远的距离甚至比辽远的对象更能激发诗人们神往与怀想的激情，因为“辽远”意味着匮缺，意味着无法企及，而对于青春期的“现代派”诗人们来说，越是可望而不可及的东西就越能吸引他们长久的眷恋和执迷。正如何其芳在散文《炉边夜话》中所说：“辽远使我更加渴切了。”这些辽远的事物正像巴赫金所概括的“远景的形象”，共同塑造了“现代派”诗人的乌托邦视景，只能诉诸于诗人的怀念和向往。当现实生活难以构成灵魂的依托，“生活在远方”的追求使诗人们把目光投向更远的地方，投向只能借助于想象力才能达到的“辽远的国土”。





辽远的国土的怀念者，

我，我是寂寞的生物。

——戴望舒《我的素描》





“辽远的国土的怀念者”构成了一代年青诗人的自画像，由此也便具有了型塑一代人群体心灵的母题意味，继而升华为一个象征性的意象。人们经常可以从一些并不缺少想象力的诗人笔下捕捉到令人倾心的华彩诗句或段落，但通常由于缺乏一个有力的象征物的支撑而沦为细枝末节，无法建立起一个具有整体性的诗学王国。而“辽远的国土”或许正是这样一个象征物，它使诗人们笔下庞杂的远景形象获得了一个总体指向而具有了归属感。作为一个象征物，“辽远的国土”使诗人们编织的想象文本很轻易地转化为象征文本，进而超越了每个个体诗人的“私立意象”，而成为一个“公设”的群体性意象，象征着“现代派”诗人灵魂的归宿地，一个虚拟的乌托邦，一个与现实构成参照的乐园，一个梦中的理想世界。也正是在这个意义上，作为“现代派”领袖人物的戴望舒把自己所隶属的诗人群体命名为“寻梦者”。

一代“寻梦者”对“辽远”的执著的眷恋也决定了“现代派”诗歌在总体诗学风格上的“缅想”特征。“缅想”成为一种姿态，并从文字表层超升出来，笼罩了整个诗歌语境，规定着文本的总体氛围。在诗人笔下，这种“缅想”的姿态甚至比“远方”本身所指涉的内涵还要丰富。英国诗人威廉·布莱克把艺术视为“与天堂交谈的一种手段”，“寻梦者”们对“辽远”的缅想也无异于与理想王国的晤谈。但这并不是说诗人们藉此就能实现对不圆满的现世的超逸，事实上，诗人们对远方的缅想背后往往映衬着一个现实的背景，恰恰是这个现实的存在构成了诗歌意绪的真正底色。这使得诗人们的心灵常常要出入于现实与想象的双重情境之间，在两者的彼此参照之中获得诗歌的内在张力。譬如李广田的这首《灯下》：





望青山而垂泪，

可惜已是岁晚了，

大漠中有倦行的骆驼

哀咽，空想像潭影而昂首。





乃自慰于一壁灯光之温柔，

要求卜于一册古老的卷帙，

想有人在远海的岛上

伫立，正仰叹一天星斗。





这首诗正交织了现实与想象两种情境。岁晚的灯下向一册古老的卷帙“求卜”构成了现实中的情境，同时诗人又展开对大漠中倦行的骆驼以及远海岛上伫立之人的冥想。诗人“望青山而垂泪”，进而试图寻求自我慰藉，对古老卷帙的求卜以及对远岛的遥想都是找寻安慰的途径。但诗人是否获得了这种“自慰”呢？大漠中空想潭影的饥渴的骆驼以及远方伫立者的慨叹只能加深诗人在现实处境中的失落，构成的是诗人遥远的镜像。因此，仅从诗人的落寞的现实体验出发，或者只看到诗人对远方物象的怀想，都可能无法准确捕捉这首诗的总体意绪。文本的意蕴其实正生成于现实与远景两个世界的彼此参照之中。

这种现实与想象世界的彼此渗透和互为参照不仅会制约诗歌意蕴的生成，甚至也可能决定诗人联想的具体脉络以及诗歌的结构形式。试读林庚的《细雨》：





风是雨中的消息

夹在风中的细雨拍在窗板上吗

夜深的窗前有着陌生的声音

但今夜有着熟悉的梦寐

而梦是迢遥或许是冷清的

或许是独立在大海边呢

但风声是徘徊在夜雨的窗前的

说着林中木莓的故事

忆恋遂成一条小河了

流过每个多草的地方

是谁知道这许多地方呢

且有着昔日的心欲留恋的

林中多了泽沼的湿地

有着败叶的香与苔类的香

但细雨是只流下家家的屋檐

渐绿了阶下的蔓生草





这是“现代派”诗中难得的美妙之作，我们从中可以考察一种内在的乌托邦视景如何可能制约着诗歌中物景呈现的距离感。诗中交替呈现“远景的形象”与切近的物像。关于窗前风声雨声的近距离的观照总是与对远方的联想互为间隔，远与近的搭配与组接构成了诗歌的具体形式。诗人由窗前的“陌生的声音”联想到梦的迢遥以至“大海边”，但迅速又把联想拉回到“夜雨的窗前”；从风声述说的“林中木莓的故事”，联想到“忆恋”的小河流过许多无人知道的地方，再联想到“昔日的心”的留恋，但马上又转移到对“流下家家的屋檐”的细雨的近距离描述，整个结构仿佛是电影中现实与回忆、彩色与黑白两组镜头的切换，给读者一种奇异的视觉感受。诗人的思绪时时被雨中的风声牵引到远方的忆恋的世界，又不时被拍打在窗板上的雨声重新唤回到现实中来。远与近的切换其实体现的是诗人联想的更迭，这正是联想与忆恋的心理逻辑，《细雨》的结构形式其实是联想与追忆的诗学形态在具体诗歌文本中的体现和落实。《细雨》由此别出机杼地获得了对乌托邦视景的另一种呈现方式。遥远与切近的两组意象之间形成了一种内在的张力和秩序，构成了想象和现实彼此交叠映照的两个视界，从而使乌托邦远景真正化为现实生存的内在背景。

卡夫卡曾经有句名言：生活是由最近的以及最远的两种形态的事物构成的。这两个世界不是截然二分的，它们互为交织与渗透，共同塑造着具体的生活型范。对林庚所属的“现代派”诗人来说，切近的现实与辽远的世界之间的彼此参照塑造了他们边缘人的总体心态。辽远的国土是难以企及的，“梦寐”也因为迢遥而显得冷清，“独立在大海边”凸显的更是茕茕孑立的形影。而身边行进中的生活又是难以融入的，他们以超逸的缅想姿态徘徊于现实与理想的边缘地带，文本的意象网络中往往拖着这两个世界叠印在一起的影子。由此似乎可以说，“现代派”诗中“远景的形象”尚缺乏一种自足性，诗人们越是沉迷于对远方的怀想，就越能透露他们在现实中所体验到的缺失感。“辽远的国土”的母题最终昭示的，正是诗人们普遍的失落情绪。因为对“辽远的国土”的怀念，毕竟是一种对乌托邦的怀念。一代诗人不可避免地要经受乐园梦的破灭，这就是“辽远的国土”之追寻的潜在危机。步入诗坛伊始的何其芳曾“温柔而多感”地迷恋英国19世纪女诗人克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞谛的诗句：“呵，梦是多么甜蜜，太甜蜜，太带有苦味的甜蜜，／它的醒来应该是在乐园里……”然而从梦中苏醒的诗人发觉自己并没有在乐园中，而依旧身处“沙漠似的干涸”的衰颓的北方旧都。“当我从一次出游回到这北方大城，天空在我的眼里变了颜色，它再不能引起我想像一些辽远的温柔的东西。我垂下了翅膀。”（何其芳《梦中道路》）浪漫的乐园梦幻并没有长久持续，而是迅速“从蓬勃，快乐又带着一点忧郁的歌唱变成彷徨在‘荒地’里的‘绝望的姿势，绝望的叫喊’”，诗人“企图遁入纯粹的幻想国土里而终于在那里找到了一片空虚，一片沉默”（《刻意集》序）。何其芳经历的这种心灵历程在追寻“辽远的国土”的一代诗人中颇具代表性。与其遥相呼应的是南国的戴望舒。他的《乐园鸟》更典型地体现了失乐园的心态：





是从乐园里来的呢？

还是到乐园里去的？

华羽的乐园鸟，

在茫茫的青空中

也觉得你的路途寂寞吗？





假使你是从乐园里来的

可以对我们说吗，

华羽的乐园鸟，

自从亚当、夏娃被逐后，

那天上的花园已荒芜到怎样了？





自从亚当、夏娃被逐出乐园后，对乐园的向往与追求就成了人类永恒的热望。这首《乐园鸟》创意的新奇处，就在于拟想了一个往返于伊甸乐园的使者——乐园鸟的形象，借此表达对失去的乐园的眷恋。乐园鸟正是这种追求的热望的一个象征，从而寄托了诗人对乌托邦的渴念和求索。这是“现代派”诗歌中最好的收获之一。“华羽的乐园鸟”也构成了一代诗人的自我写照，而对天上花园的荒芜的追问则象征了诗人们“乐园梦”的破灭，“荒芜”中也拖着T. S. 爱略特的长诗《荒原》的影子。

乐园梦的失落根源于乐园本身的虚拟性和幻像性。尽管“辽远的国土”构成了诗人们的心理寄托和精神归宿，具有“准信仰”的意味，但一种真正的信仰不仅需要背后的目的论和价值论的支撑，同时还必须在信徒的日常行为中获得具体化的落实，否则便如沙上之塔，终将倾覆。对“辽远的国土”的憧憬很难在现实中找到具体对应，现实是诗人们企图游离甚至逃逸的世界，这使他们无法把远方的视景引入到日常生活秩序中，无法像基督徒那样在日常的祷告、礼拜以及圣餐仪式中具体地感知天堂的存在。在诗人们笔下，天上的花园只是一个无定型的幻影，一个镜花水月，无法直面严峻的现实。一块细小的石子都会轻易地击破这个纯美却脆弱的世界。

乌托邦主义和虚无主义是一把利剑的双刃。在辽远的国土失落的过程中，一代诗人所强化的，正是潜伏在心底的虚无主义情绪。杜衡曾这样剖析戴望舒《乐园鸟》时期“虚无的色彩”的时代根源：“本来，像我们这年岁的稍稍敏感的人，差不多谁都感到时代底重压在自己底肩仔上，因而呐喊，或是因而幻灭，分析到最后，也无非是同一个根源，我们谁都是一样的，我们底心里谁都有一些虚无主义的种子；而望舒，他底独特的环境和遭遇，却正给予了这种子以极适当的栽培。”这颗“虚无主义的种子”终不免在30年代的社会历史情境中破土。孙作云在1935年创作的《论“现代派”诗》一文中这样描述“现代派”的群体特征：“横亘在每一个作家的诗里的是深痛的失望，和绝望的悲叹。他们怀疑了传统的意识形态，但新的意识并未建树起来。他们便进而怀疑了人生，否定了自我，而深叹于旧世界及人类之溃灭。这是一个无底的深洞，忧郁地，悲惨地，在每一个作家的诗里呈露着。”由此我们不难理解何其芳的“郁结与颓丧”，也不难理解卞之琳的“喜悦里还包含惆怅、无可奈何的命定感”，更不难理解李广田的“我有深绿色的悲哀，是那么广漠而又那么沉郁”。“现代派”诗人们在拟构了辽远的国土的同时，也埋下了失乐园的因子，这就是乐园梦的双重属性。

诗人们并非没有对乐园梦的这种脆弱属性的体认与觉察。在感受着“辽远的国土”的虚无缥缈的同时，他们也在动荡的现实中寻求“乐园”的替代物，这就是“现代派”诗中的另一个原型意象——“异乡”。

相较于并不真实存在的“辽远的国土”，“异乡”提供的是现实生活中所能企及的异己的生存际遇。诗人们的异乡行迹中印证着海明威的名言：“一个人是需要移植自身的。”这种“移植自身”的过程，是个体生命不断获得再生的过程，而“异乡”的体验，则时时为他们的生命灌注新鲜的滋养。譬如徐迟的这首诗：“在异乡，／在时代中，灌溉我的心的田园的，／是热闹的，高速度的，自由的肥料。／我的心原是一片田园，／但在异乡中，才适合了我自己。”（《故乡》）李广田和林庚都曾写过同题诗作《异乡》，传达了异乡客所普泛具有的共通体验，反映了诗人一种纸面上的漂泊感。这些羁旅异乡的游子，或者像徐迟，故乡虽有“木舟在碧云碧水里栖止的林子”的绮丽风景，但“曾使我的恋爱失落在旧道德的规律里”，“又到处是流长飞短的我的恋情的叱责”；或者像何其芳，山之国的故居“屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小”，心灵的翅膀“永远飞不过那些岭嶂”；又或者像戴望舒，魂牵梦绕于“一个在迷茫的烟水中的国土”，而一任“家园寂寞的花自开自落”。或许可以说，“异乡”是由“辽远的国土”所衍生的一个次母题，是诗人们漂泊生涯的具体化，是诗人们在现实生活中所能达到的一个“远方”，也是“辽远的国土”在现实中一个并不圆满的替代物。

“在异乡”既是一种人生境遇，一种心理体验，同时也是诗歌文本中一种具体的观照角度。林庚的《异乡》体现出的即是这样一种特殊的视角。





异乡的情调像静夜

吹拂过窗前夜来的风

异乡的女子我遇见了

在清晨的长篱笆旁

黄昏的小船在水面流去

赶过两岸路上的人了

前面是樱桃再前面是柳树

再前面又是路上的人

在树下彳亍的走着

异乡的情调像静夜

落散在窗前夜来的雨点

南方的芭蕉我遇见了

在清晨的长篱笆那边

黄昏的小船在水面流去

赶过两旁路上的人了

前面是樱桃再前面是柳树

再前面又是路上的人

在树下彳亍的走着

异乡的情调像静夜

吹落在窗前夜来的风雨





这首诗描绘的当是诗人一次江南之行的所见，它的奇特处在于变化中的重复与重复中的变化，从而在整体上给人一种既回环往复又变幻常新之感。这种复沓与回环传达了一种“行行复行行”的效果。从视点上说，这是由作为异乡客的诗人的观照角度决定的。诗人仿佛坐在一只小船上顺水漂流，一路上遇见了长篱笆旁的异乡女子和芭蕉，赶过了两岸彳亍行走的路人，又超过了岸边的樱桃和柳树，如此的景象一再地重复下去，从清晨直至黄昏。诗作在形式上的复沓与诗人旅行中固有的视点的移动是吻合的，但这种复沓却不让人感到腻烦，重复中使人获得的是新奇的体验。这种体验正来自诗人作为异乡人的旅行视角。但最终决定着这种变幻感和新奇感的却并不是移动着的视角，而是视角背后观照者陌生的异乡之旅本身，以及诗人身处异乡的漂泊经历在读者心头唤起的一种普遍的羁旅体验。因而，在诗的最后，诗人眼中的一切异乡景象都随着小船的漂流而消失在身后，“在异乡”的“情调”本身逐渐扩展开来并弥漫了整首诗的语境。

林庚的《异乡》还表现了旅行者一种审美化的静观心态。这种审美心态对于体味着“人在旅途”的孤独感，承受着“生之行役”（李广田《生风尼》）的负荷感的“现代派”诗人来说是难得一见的。而当诗人们长久处于羁旅异乡的现实处境之中的时候，这种羁旅生涯却派生出了另一种恒常的情绪，这就是郁结在游子心头的乡愁。鲁迅曾把20年代乡土小说家群称为“侨寓文学的作者”。从“在异乡”的角度看，30年代的“现代派”诗人也堪称是一批“侨寓诗人”，一批瞿秋白在《鲁迅杂感选集》序言中所概括的“薄海民”（Bohemian，即波西米亚人）。在远离家乡的异乡生涯中，故园之恋常常在他们心头潜滋暗长，这使“现代派”诗歌总是笼罩着一种时代性的怀乡病情绪。

乡愁是记忆的一种特殊的形式，一种无定型的弥漫的形式，它构成了异乡客心头惯常的底色。年青的诗人们无须刻意地提醒自己思乡，屡见不鲜的情形是，一件小小的物什，一片与内心相契的风景，一段当年听习惯了的音乐，甚至一缕谙熟的气味，都会蓦然唤起故乡之忆。值得从诗学意义上关注的，正是乡愁的表现形式。如同一切普泛意义上的记忆形式的具体性，乡愁在羁旅诗人笔下也有具体性的特征。如李广田的这首《乡愁》：





在这座古城的静夜里，

听到了在故乡听过的明笛，

虽说是千山万水的相隔罢，

却也有同样忧伤的歌吹。





偶然间忆到了心头的，

却并非久别的父和母，

只是故园旁边的小池塘，

萧风中，池塘两岸的芦与荻。





诗人在静夜中捕捉到的是类似故乡明笛的吹奏，“同样忧伤的歌吹”构成了唤醒诗人乡愁的具体契机。而更值得留意的，是这首诗的下半段：偶然间浮上诗人心头的，只是故园的池塘、萧风、芦荻。记忆中复现的这些故园图景似乎有一种偶发性与随意性，诗人自己也没有料到忆到心头的只是那座小池塘。但这恰恰是乡愁的法则，“小池塘”的出现，并非是诗人刻意选择的结果，并不意味着萧风中涌浪般的芦荻给诗人留下了更刻骨铭心的记忆，也不意味着远行人对小池塘的眷恋超过了故园的亲人或其他的风土人物。不妨设想诗人以故乡的任何其他事物来置换“小池塘”的意象，诗意效果仍是相同的。这里更重要的是，诗人偶然间的所忆恰恰暗示了故园记忆的弥漫性，暗示了乡愁无所不在的普覆性。理解了这一点再回头品味整首诗，乡愁的氛围愈加弥漫起来，把故乡的明笛、家园旁的池塘、岸边的芦与荻都笼罩在其中。这说明具体回忆起什么并不是诗人关注的重心，诗人所关注的是具体化的记忆所传达的无所不在的乡愁本身。由此，状写故园之恋诗篇中的一切具象之物，都最终指向乡愁的总体性与弥漫性。

弥漫性的乡愁在表现故乡忆恋的同时，更提示着诗人们在异乡的当下心境。乡愁构成了异乡生活的情绪底色，标志着游子在体验异乡的新鲜感的同时，也体验着与异乡无法彻底融洽的疏离感。诗人们时刻准备着从遥远的异乡启程奔赴更其遥远的异乡。旅居北方的何其芳，便常常萌生“一种奇异的悒郁的渴望，那每当我在一个环境里住得稍稍熟习后便欲有新的迁徙的渴望”。诗人如此追问：“是什么在驱策着我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁？”或许可以说，驱策着诗人的，正是渴望从异乡到异乡不断迁徙漂泊的生命形态本身。更多的诗人在对异乡的追逐之中迷恋的只是漂泊的人生历程，正如30年代的小说家艾芜说的那样：“我自己，由四川到缅甸，就全用赤脚，走那些难行的云南的山道……但如今一提到飘泊，却仍旧心神向往，觉得那是人生最销魂的事呵。”（《想到飘泊》）从而对生命的移植过程的眷恋逐渐衍化为一种目的。“现代派”诗人的群体形象由此也堪称是一代漂泊者，他们大都是诗人辛笛所谓“永远居无定所的人”。他们视野的远方“有时时变更颜色的群山”，进入耳鼓的人语，常常是“充满异地声调的”（辛笛《寄意》），他们目睹过高原上的孤城落日，也领略过燕市人的慷慨悲歌（禾金《一意象》）；在“栈石星饭的岁月，骤山骤水的行程”（戴望舒《旅思》）之中，一代漂泊的异乡客更深切地体验到了青春内在的激情以及生命本能的冲动，正像何其芳在《树荫下的默想》一文中所写的那样：“我将完全独自地带着热情和勇敢到那陌生地方去，象一个被放逐的人。……仍然不关心我的归宿将在何处，仍然不依恋我的乡土。未必有什么新大陆在遥遥地期待我，但我却甘愿冒着风涛，带着渴望，独自在无涯的海上航行。”这种独自奔赴陌生地方，“象一个被放逐的人”的体验无疑具有典型性。戴望舒即自称是一个“寂寞的夜行人”，林庚也如穆木天评价的那样，有一种“流浪人化”的特征。“他们在异乡所发现的新生命恰好是一面真实的明镜，把他们的本来面目照得清清楚楚”，所谓的本来面目是身后的故园永无归期的自我放逐，是时时处在人生的道程之中的无栖止感，是生命个体独自面对陌生世界的苍凉体验。何其芳“独自在无涯的海上航行”的渴望昭示了一代异乡人孤立无援的心理处境，它强化了诗人们的孤独感受，但更强化了诗人们对自我的确证，激发了孤独体验中的自我崇高感，这就是“现代派”诗人“在异乡”的母题中更富心灵史价值的蕴涵。

无论是“辽远的国土”，还是“在异乡”都构成了“现代派”诗歌的原型母题，有助于考察诗人的主体性以及审美心理是如何在诗歌形式层面具体生成和凝聚的，也有助于考察意识形态以及社会历史在诗歌文本语境中的内在折射，进而在积淀了审美和心理的双重体验的艺术母题中寻找一种心灵与艺术的对应模式。在任何具有成熟诗艺的文本类型中，相对恒定的符号秩序都意味着同样恒定的心理内容在形式上的生成。我们试图把握的，是“现代派”诗人的心灵状态以及对世界的认知究竟如何借助于意象的中介转化为对世界进行观察的艺术方式，以及如何具体转化为构筑诗歌艺术母题的原则。正如巴赫金所说：当这些原则“作为具体地构筑文学作品的原则，而不是作为抽象的世界观中的宗教伦理原则，对文艺学家才有重要意义”。


临水的纳蕤思

——中国现代派诗人的镜像自我

我们选择的纳蕤思主题，是某种需加解释和说明的诗的自传。

——瓦雷里





法国蒙彼利埃（Montpellier）的一个植物园中，有一座柏树环绕的坟墓，镌刻着这样的铭词：“以安水仙之幽灵。”墓中埋葬的是18世纪英国诗人容格的女儿那耳喀莎（Narcissa）。这个名字很容易使人联想到希腊神话中的水仙之神纳蕤思（Narcissus）
［1］

 ，墓志铭中的“水仙”字样也正由此而来。

1890年12月，有两位法国青年长久伫立在这座坟墓前，被铭词激起了无穷的遐想。
［2］

 第二年，这两位青年分别发表了诗歌《水仙辞》以及诗化散文《纳蕤思解说——象征论》，瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）和纪德（André Gide，1869—1951）的名字也从此逐渐蜚声法国以及世界文坛。而《水仙辞》以及《纳蕤思解说——象征论》，则使希腊神话中这一水仙花之神在象征主义语境中被瓦雷里描述为一种“需加解释和说明的诗的自传”
［3］

 ，成为象征主义诗学的重要资源。随着纪德的声名日隆，他的“解说”逐渐演变为代表纪德早期艺术观的“纳蕤思主义”，而瓦雷里在1922年问世的《水仙的断片》中也再度思考纳蕤思主题，水仙之神最终成为“诗人对其自我之沉思”的象征。

当两位文学大师流连于纳蕤思想象的时候，他们恐怕很难料到这一经由他们再度阐释的神话原型，会在几十年后构成了遥远的东方国度中一代青年诗人自我形象的忠实写照。

纳蕤思的神话

《水仙辞》在问世近40年后由梁宗岱译介到中国文坛
［4］

 。20世纪20年代末，梁宗岱在为《水仙辞》所作注释中这样叙述纳蕤思的神话本事：





水仙，原名纳耳斯梭，希腊神话中之绝世美少年也。山林女神皆钟爱之，不为动。回声恋之犹笃，诱之不遂而死。诞生时，神人尝预告其父母曰：‘毋使自鉴，违则不寿也。’因尽藏家中镜，使弗能自照。一日，游猎归，途憩清泉畔。泉水莹静。两岸花叶，无不澄然映现泉心，色泽分明。水仙俯身欲饮。忽睹水中丽影，绰约婵娟，凝视不忍去。已而暮色苍茫，昏黄中，两颊红花，与幻影同时寝灭，心灵俱枯，遂郁郁而逝。及众女神到水边苦寻其尸，则仅见大黄白花一朵，清瓣纷披，掩映泉心。后人因名其花曰水仙云。
［5］







梁宗岱用华丽的文笔描述了纳蕤思临水自鉴，心灵俱枯，郁郁而死的形象。这一形象本身具有的幻美色彩是近世欧洲诗人经常掇拾起纳蕤思母题的重要原因。
［6］

 瓦雷里就一直没有摆脱纳蕤思的原型对他的诱惑。如果说1891年的《水仙辞》塑造的是一个唯美的水仙形象，具有“惨淡的诗情，凄美的诗句，哀怨而柔曼如阿卡狄底《秋郊》中一缕孤零的箫声般的诗韵”
［7］

 ，那么1922年的《水仙的断片》则超越了少年时的唯美色彩和凄怨的诗情而臻于一个更沉潜的冥思境界，从而成为“寓诗人对其自我之沉思，及其意想中之创造之吟咏”
［8］

 。诗中的纳蕤思作为一个倾听者，在高擎的霁月的照彻下沉潜于“难测的幽隐”，体悟到的是一种“真寂的境界”。梁宗岱在1927年致瓦雷里的一封信中这样阐释瓦雷里的新境界：“在这恍惚非意识，近于空虚的境界，在这‘圣灵的隐潜’里，我们消失而且和万化冥合了。我们在宇宙里，宇宙也在我们里：宇宙和我们的自我只合成一体。这样，当水仙凝望他水中的秀颜，正形神两忘时，黑夜倏临，影像隐灭了，天上的明星却一一燃起来，投影波心，照彻那黯淡无光的清泉。炫耀或迷惑于这光明的宇宙之骤现，他想像这千万的荧荧群生只是他的自我化身……”
［9］

 从这个意义上说，纳蕤思形象中的自恋因素弱化了，“新世纪一个理智的水仙”
［10］

 诞生了。这是一个沉思型的纳蕤思，凝神静观，与万物冥合，而这个沉潜的纳蕤思正是瓦雷里为自己拟设的形象，借此，瓦雷里涤除了象征主义所固有的世纪末颓废主义情绪，把诗歌引向了一个更纯粹的沉思的境界。恰如梁宗岱评价的那样：“他底生命是极端内倾的，他底活动是隐潜的。他一往凝神默想，像古代先知一样，置身灵魂底深渊作无底的探求。”
［11］

 正是这种内倾的生命与隐潜的冥想使瓦雷里再造了纳蕤思的形象。瓦雷里执迷水仙之神的过程，正是其自身诗艺历程的一个形象的表征。

中国诗坛对瓦雷里的最初的了解，要归功于梁宗岱的译介。
［12］

 瓦雷里从此深刻影响了中国诗坛崛起于30年代的现代派诗人群
［13］

 ，由瓦雷里重新塑造的纳蕤思的原型也构成了对现代派诗人年青心灵的持久诱惑。

而执著于向中国读者介绍纪德者首推卞之琳。从30年代初直至40年代，他先后翻译了纪德的《浪子回家集》、《赝币制造者》、《赝币制造者写作日记》、《窄门》、《新的粮食》等作品。其中，作为《浪子回家集》首篇的《纳蕤思解说》曾经在1936年的《文季月刊》上全文刊载。纪德笔下这一水仙之神的形象也终于登上了中国文坛。

在《纳蕤思解说》中，纪德重新建构了纳蕤思的神话。首先，如同瓦雷里诗中的水仙之神，纪德也把纳蕤思塑造成一个孤寂的静思者的形象。纳蕤思对于自己水中的形象，只能远观而获得，他无法真正拥有它，“一个占有它的动作会把它搅破”。换句话说，当纳蕤思试图求得与水中影像的完全同一，俯身去吻自己的倒影时，水中的幻像就会破碎。只有与水面保持距离，纳蕤思才能完整地获得自己的倒影。于是，放弃行动，耽于静观，沉迷于“对于自我的默契与端详”，构成了纳蕤思性格的基本特征。其次，纪德试图赋予自己笔下的纳蕤思以沉思乐园的禀性。纳蕤思企望回返人类已经失去的伊甸园。这是一个“纯粹的乐园，观念的花园”，但由于亚当“不安于坐观，想参加大观，证见自己，一动就破坏了和谐，失去了乐园，撩起了时间，于是人类和一切都努力想恢复完整，恢复乐园”。
［14］

 然而，失去的“纯粹的伊甸”毕竟永远失落了，纳蕤思只能“向一个乐园的结晶的已失的原形努力突进”，“在现实的波浪之下辨认此后即藏在那里的乐园的原型”。
［15］

 由此，纳蕤思临流自鉴所追寻的，既是自我的影像，也是理想的乐园。主体对自我认同的寻求一开始就与雅克·拉康（J. Lacan）所阐释的“他者”紧密关联，只不过这个“他者”既是自己水中的倒影，又是作为乌托邦象征的乐园。然而，正像纳蕤思自己的影像是虚幻的一样，他所追寻的乐园，同样是幻像的存在，乐园只不过是一个象征图式。但恰在象征的意义上，纳蕤思的形象构成了对艺术家的一个完美的隐喻。纪德所勾画的乐园，在本质上类似于柏拉图的观念世界，是一个在现实中无法企及的理想国的象征。而艺术的本质正在于通过象征方式去间接传达这个观念的世界，正像纳蕤思从溪水中去获得自我的幻像的显现和完整一样。“诗人的职分”也由此转化为透过形象世界去“重新获得那种早已经失去了的原始形式，那种乐园般透明的形式”，去重新揭破关于乐园的秘密。这仍然要求诗人采取纳蕤思般的孤寂内省的姿态：





一旦时间停止运行，一旦沉寂出现，艺术家就预感到秘密不久即会自泄，他会把握住“自身存在所具有的那种内在和谐的数”，并且获得对世界的完整视觉。这种视觉及和谐的数通过一种绝对的形式体现出来，艺术家最终就会得到乐园般晶明的美。
［16］







既然如此，艺术家的职分就获得了某种转化，从对乐园的向往与追寻转化为对乐园的显现形式的沉思与捕捉。这正是纪德的《纳蕤思解说》最终所获得的结论。

与纪德的上述理念相似，瓦雷里选择纳蕤思主题的真正意图是把它看做某种“需加解释和说明的诗的自传”，瓦雷里更看重的是纳蕤思主题中蕴含着的关于诗人以及关于诗的真谛。纳蕤思之所以成为象征主义诗人很容易认同的原型，正是因为他的身上禀赋着使诗人为之倾倒的特征：孤独的自恋，内倾与沉想，以心灵去倾听，在放弃行动的同时获得灵魂的更大的自由，从而在心灵深处洞悉“一个幽邃无垠的太空，一个无尽藏的宝库”。因而在纳蕤思临水自鉴的姿态中隐含着沉思型诗人的诸多心灵的母题。它要求诗人摆脱对感官世界的沉迷，去把握内心世界的律动并与超越的未知域契合。这正是法国象征主义诗人的艺术轨迹。无论是波德莱尔对“幽昧而深邃的统一体”的执著，兰波对“未知”的通灵的追求，还是马拉美对“重归天宇的灵感”的表述，都使象征派诗人走上了以心灵的自省的方式臻于超验本体的道路。作为法国象征派传统的继承者，瓦雷里与纪德进一步缔造着沉思者诗人的形象。他们是心灵世界的立法者，力图以纯洁的纳蕤思式的幻想“把握感官世界之外的现实”，正如张若名在30年代的专著《纪德的态度》
［17］

 中说的那样：





一旦摆脱了感官世界的束缚，诗人的精神就会自由起来；一种具体清晰的幻想像幻觉一样，会占据他的思想，这样幻想支配着诗人，并被他结晶成美：诗就这样悲剧般地诞生了。诗人只有通过幻觉才能把握住超感官的世界，揭示象征派诗人追求的那种无限美的秘密。
［18］







不妨说，在纳蕤思的主题中，正体现着以沉思的心灵去领悟世界的方式。这构成了纳蕤思母题的一个重要的方面。

作为“诗的自传”，纳蕤思的沉思冥想之中还关涉着诗歌的艺术母题内容。这或许是纳蕤思身上更令象征派诗人感兴趣的部分。

纳蕤思形象所蕴涵的艺术母题显然更受纪德青睐。纳蕤思的渴想乐园，是企图“重新获得那种早已失去的原始形式，那种乐园般晶明的形式”。因而，纳蕤思对乐园的探寻，其实正是对重现乐园的一种完美形式的寻找。象征派诗人核心的努力，是企望用“确定的东西再现难以理解的东西”
［19］

 ，只有找到了这“确定的东西”——诗歌的艺术形式，才能使难以确定的观念转化为艺术的结晶，只有当诗人们成功地铸造了完美的艺术结晶的时候，观念的乐园才能真正获得表达。创造一种完美的形式由此构成了诗人更重要的使命。

“波德莱尔说：艺术家的生活，像对着镜子一样，时时刻刻，他要监视自己的生活，是否合乎艺术。而纪德在青年时代，就常常对着镜子，一面想像他未来的艺术应该是怎样的风格。”
［20］

 对镜的纪德与临水的纳蕤思有一种同一性，他们都是艺术的观照者，由此我们可以说，纪德对纳蕤思主题的选择并不是出于一时的灵思妙想，他是把自己的形象投射到纳蕤思身上，并从中使自己的艺术观获得了表达。他把艺术理解为“造镜术”，透过一面面镜子，他谛视自己年青的心灵，同时也谛视使心灵赋形的精致而完美的艺术形式。他寂寞地注视着自己富于幻想的不定型的内心形象如何逐渐转化为一种符号形象，《纳蕤思解说》正是在这种对镜的过程中脱颖而出。

纪德对纳蕤思形象的重塑已生成为评论界所谓的“纳蕤思主义”，从而使纳蕤思的形象携上了某种具有普适性的艺术价值。它蕴涵着艺术创作的深刻本质，即艺术家如何使心灵的观照与艺术的观照合而为一。在瓦雷里和纪德这里，心灵的主题和艺术的主题并不是截然两分的，它们虽然可以离析为两个层面，但有其内在的统一。这又使人想起雅克·拉康。拉康的理论贡献，“在于使我们在一个符号秩序的网络中重新认识‘主体的真理’”
［21］

 ，这启示我们重新观照纳蕤思身上所昭示的心灵的与艺术的这双重主题：主体心灵借助镜像符号得以彰显，镜像化艺术形式也同时以洞见“主体的真理”为其鹄的。可以说，这是形式化的内容与有意味的形式的统一，正如纳蕤思在临水的过程中同时洞见了自己的灵魂以及自己水中的影像形式一样。纪德和瓦雷里所阐释的纳蕤思母题中，既包含了诗人对自我的认知过程，又包含了自我呈现的具体化的模式，就像一面镜子既是实体又是形式一样，从中有可能启示我们创造一种描述方法，寻找到一种诗人的内心世界与其创造的文本符号形式的对应方式，从而把“主体的真理”外化为可以在诗歌的意象和结构层面直观把握到的内容。而通过对其镜像结构的揭示，我们有可能捕捉到诗人的自我与主体究竟是如何符码化的具体历程，从而寻找到一种把“主体的真理”与形式诗学相结合的有效途径。从纳蕤思临水自鉴的姿态中洞察心灵与艺术的双重主题，这正是瓦雷里借助纳蕤思的主题企望加以说明的“诗的自传”所蕴涵的富有深长意味的启示。

临水的姿态

本文分析的是中国20世纪30年代截止到抗战之前崛起于诗坛的青年群体——现代派诗人群。临水自鉴的纳蕤思形象也历史性地构成了以戴望舒、卞之琳、何其芳等为代表的现代派诗人群的一个象征性原型。这一年青诗人群体呈现出了与纳蕤思母题原型惊人的相似：其自恋的心态，沉凝的思索，深刻的孤独感，对外部世界的拒斥与疏离，对完美的诗歌形式的执迷与探索，对与纪德笔下的乐园等值的“辽远的国土”的渴念与追寻……都使他们寻找到了与纳蕤思原型的镜像般的认同。现代派诗人的笔下由此也集中出现了临水与对镜的姿态，甚至直接把自我拟想为纳蕤思的形象，进而在诗歌文本中结构了一种镜像化的拟喻形式，创建了一个以镜子为核心的完美的意象体系，最终生成了一种精神分析学意义上的幻美主体与镜像自我。

如同青年时代的瓦雷里和纪德一样，何其芳也在纳蕤思的原型身上找到了自我的影像。沉迷于晚唐五代“那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚，又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉”
［22］

 的何其芳，其诗作具有鲜明的唯美主义色彩，有精致、妩媚、凄清的美感。这一切，与他自我设定的纳蕤思的形象大有关系。如成名作《预言》（1931）：





这一个心跳的日子终于来临！

你夜的叹息似的渐近的足音

我听得清不是林叶和夜风私语，

麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！

告诉我，用你银铃的歌声告诉我，

你是不是预言中的年轻的神？





你一定来自那温郁的南方

告诉我那里的月色，那儿的日光！

告诉我春风是怎样吹开百花，

燕子是怎样痴恋着绿杨。

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。





请停下，停下你疲劳的奔波，

进来，这儿有虎皮的褥你坐！

让我烧起每一个秋天拾来的落叶，

听我低低地唱起我自己的歌。

那歌声将火光一样沉郁又高扬，

火光一样将我的一生诉说。





不要前行！前面是无边的森林，

古老的树现着野兽身上的斑纹，

半生半死的藤蟒一样交缠着，

密叶里漏不下一颗星星。

你将怯怯地不敢放下第二步，

当你听见了第一步空寥的回声。





一定要走吗？请等我和你同行！

我的脚知道每一条平安的路径，

我可以不停地唱着忘倦的歌，

再给你，再给你手的温存。

当夜的浓黑遮断了我们，

你可以不转眼地望着我的眼睛。





我激动的歌声你竟不听，

你的脚竟不为我的颤抖暂停！

像静穆的微风飘过这黄昏里，

消失了，消失了你骄傲的足音！

呵，你终于如预言中所说的无语而来，

无语而去了吗，年轻的神？





何其芳在这首成名作中化用了纳蕤思与回声女神厄科的故事。厄科爱上了纳蕤思，却得不到他的回报，因而伤心憔悴得只剩下了声音，但又无法首先开始说话，只能重复别人的话语，故称“回声（echo）女神”。《预言》在设计和构思上的出人意表之处正在于选择了女神厄科作为抒情主人公“我”，整首诗便是模仿厄科的口吻的倾诉。
［23］

 何其芳曾这样谈及《预言》中厄科与纳蕤思原型的设定：





我给自己编成了一个故事。我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍，住着一位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女；当她离开天国时预言之神向她说，若干年后一位年青的神要从她茅舍前的小径上走过，假若她能用蛊惑的歌声留下了他，她就可以得救；若干年过去了，一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她颤悸的脚步声，使她激动的发出了歌唱。但那骄傲的脚步声踟蹰了一会儿便向前响去，消失在黑暗里了。
［24］







“消失在黑暗里”的“骄傲的脚步声”反映了纳蕤思义无反顾的弃绝。这种“无语而来，无语而去”的决绝使纳蕤思的形象在何其芳的诗中多少显得有些苍白。而诗歌真正动人之处其实是“我”（厄科）对“年轻的神”（纳蕤思）的无望的爱情，抒情主人公感情炽烈而深沉，倾述的调子有一唱三叹之感，最终给人以无限怅惘的命运感。即使我们不了解诗中隐含的神话故事原型，也会为“我”的热烈而无奈的歌吟而感动。而何其芳的自我形象，则是那个“年轻的神”纳蕤思，抒情主人公“我”的仰慕和爱恋凸现了“年轻的神”的孤高与骄傲。这种孤傲对于青春期的诗人来说，正是纳蕤思般的自恋情结的表征。

《预言》在何其芳的成长过程中有发生学的意义，以至于他一再谈及这首诗的创作经过
［25］

 ，这也足以证明水仙花之神一般的孤高自许曾经在相当长的一段时间里支撑着青春期的何其芳。

何其芳所隶属的年青的现代派诗人群是在五四退潮、大革命失败的社会历史背景下登上文坛的。面对30年代的阶级对垒和阵营分化，现代派诗人大多没有隶属于哪个政治群体，堪称是国共两党权力中心之外的边缘人。同时他们大都是从乡间漂泊到都市，感受着传统和现代文明的双重挤压，因此又是一批乡土与都市、传统与现代夹缝中的边缘人。这一切，使他们与现实社会之间形成了一种疏离感，诗中因此普遍存在着感伤与寂寞的世纪末情绪。孤独与自恋的心态，对自我的回归与确证，走向内心和情感世界去追寻和体验个体生命……成为现代派诗歌的主导流向。何其芳的自恋情怀也正生成于上述时代和诗潮背景中，并在现代派诗人群中具有典型性。

我们进而在现代派诗作中发现了一系列临水自鉴的形象：





有人临鉴于秋水，乃是于自己的

瞳孔里看你于事不隔的流动的生命

——牧丁《无题》

自溪的镜面才认识自己的影子，

水的女神啊，请你展开双臂。

——方敬《夏——昼》

溪水给丰子的影子绘出来，

一对圆圆的懂话的大眼睛。

——常任侠《丰子的素描》

倾泻如乳色的镜子的河上，

我们将惊愕的看到失踪了的影子。

——玲君《呼召》





诗人们在创作这一系列临水的意象时未必都像何其芳那么自觉地联想到纳蕤思主题，也未必隐含着作为纳蕤思母题核心内容的自恋情结，但却更加印证了纳蕤思临水自鉴形象所昭示的人类自我认同以及镜像审美机制的共通性和普适性。无论是对“自己的影子”的认知，对“失踪了的影子”的重获，还是对自我“流动的生命”的颖悟，都蕴涵着自我发现与确证的主题，也隐含了镜像结构固有的幻美色调。这种对自我影像的追寻和确认，是自我得以塑造成形的一个心理发生学意义上的前提，正像雅克·拉康揭示的那样，个体的成长必然要经过镜像认同的阶段才能进入符号界（le symbolique）。
［26］

 而即使超越了镜像阶段，镜像式的自我认同和自恋的情怀也仍会长久地伴随着人们。因为镜像中有幻像，有幻美体验，有乌托邦内涵，有镜花水月的彼岸世界。也许人类想摆脱镜像阶段的诱惑注定是很难的。从某种意义上说，镜花水月的幻像中存在着令人类永远痴迷的东西。临水的纳蕤思因此可以看做是文学的缪斯，正像在瓦雷里和纪德的笔下所诠释的那样，文学世界由此构成了人类获得自我确证和自我认同的审美机制，并在终极性的意义上涵容了镜花水月的幻美特征和乌托邦属性。

与临水的姿态具有内在同构性的，是现代派诗人笔下更习见的“临镜”的意象。这种同构性在纳蕤思神话中仍可以找到原型。前引梁宗岱所复述的纳蕤思的本事中即曾着意强调当纳蕤思诞生时，“神人尝预告其父母曰：‘毋使自鉴，违则不寿也。’因尽藏家中镜，使弗能自照”，但镜子可以藏匿，却无法把水面也藏起来，而纳蕤思正是从水中发现了自己的面影。因此，纳蕤思的临水自鉴透露出水面与镜子所具有的相似的映鉴功能。
［27］

 而从自我认同的镜像机制上看，“临镜”与“临水”则有更大的相似性，因此，拉康所发明的镜像阶段的心理分析理论，其渊源可以追溯到纳蕤思的临水自鉴。早在1914年，弗洛伊德就发表了《论那喀索斯主义》，把纳蕤思的自恋情结推衍为人类普泛的心理机制。这无疑对拉康后来的镜像理论具有启迪的意义，只不过临鉴的对象从水面置换为拉康的镜子而已。
［28］

 当然，如果更细致分辨，镜子与水面的差异也是显而易见的，“镜子——‘象征的母体’（matrice de symbolique），随着人类对于认同的需求而产生”
［29］

 ，它是人类在物质生产史中发明的器物，而人们提到“水面”往往更强调的是其“自然”
［30］

 属性。两者背后的人类学内涵、文化史语义以及隐含的美学效果尚需另文仔细分疏。
［31］



正是基于这种镜子与水面的某种同构性，我们把中国30年代现代派诗人笔下“临镜”的形象看成是纳蕤思临水的原型形象的延伸。这使得一代诗人的“对镜”姿态也获得了一种艺术母题的意义。这是一种颇具形式感的姿态，一种“有意味的形式”。诗人们在频频对镜的过程中获得的是一种自反式的观照形式，在对镜的自我与其镜像之间互为循环的结构关系中体现着一种自我指涉的封闭性审美心态。镜中的镜像，是另一个自我，是“对镜者”自我的如实或者变形化的投射。

“付一枝镜花，收一轮水月”

隐含在对镜的姿态背后的，是一种个体生命的哲学。徐迟在《我
［32］

 及其他》一诗中，借助这倒置的“我”的形象传达了“‘我’一字的哲学”：





这“我”一字的哲学啊。

桃色的灯下是桃色的我。

向了镜中瞟瞟了时，

奇异的我
［33］

 ，

忠实地爬上了琉璃别墅的窗子。





镜中出现的这倒置的以及反转过来的“我”的字形，乍看上去近乎于一种文字游戏，实际上诗中试图表达的是“我”的哲学。反转的“我”是诗人的“我”在镜中的投射，它再形象不过地营造了一个自我与镜像之间的自反式的观照情境。无论是“我”的倒置，还是“我”的反转，都不过是“我”的变形化的反映。“‘我’一字的哲学”，实际上是自我指涉的哲学，言说的是自我与镜像的差异性与同一性，言说的是自我对象化和他者化的过程。而自我正是在这种对象化和他者化中获得了个体生命的确证。正如有研究者所阐释的那样：“在镜中看见自己，发现自己，需要一种主体将自己客体化、能够分辨什么是外、什么是内的心理操作。如果主体能认出镜像与自己相似，还能说：‘我是对方的对方。’这种操作过程就算成功。自我和自我的关系，以及熟悉自我，是无法直接建立的，它仍旧受限于看与被看的相互作用。”
［34］

 在这个意义上，对自我的影像的着迷与执著，与镜子中的自己的映像的对峙与对望，都隐含着主体化过程中的某些无意识心理动机。

废名的《点灯》思索的也是自我与影像的关系：“病中我起来点灯，／仿佛起来挂镜子，／像挂画似的。／我想我画一枝一叶之何花？／我看见墙上我的影子。”“灯”是废名酷爱的意象，它使人想起诗人的另一首佳构《十二月十九夜》：“深夜一枝灯，／若高山流水”，“灯”隐喻着一种高山流水遇知音般的心理慰藉。而《点灯》中的灯也同样暗示着一种温暖的慰藉感，对于病中的“我”就更其如此。与灯相类的则是在废名诗中更加频繁出现的“镜子”的意象，《点灯》中的“点灯”与挂镜子由此形成了一种同构的情形，诗人的联想脉络也由“点灯”转喻到“挂镜子”。我们可以想象到诗人在这面虚拟的镜子中鉴照他病中的倦容。尽管这个鉴照的过程不过是一种虚拟，我们仍然在诗的最后一句领略了“我”与镜像的指涉关系：“我看见墙上我的影子”，一种形影相吊的凄清感透过看似平白如话的文字表层滋生了出来，诗人所获得的最终仍旧不过是孤独的慰藉。

对于大多数深深濡染着一种时代病的忧郁症和孤独感的30年代诗人来说，“对镜”的自反式观照姿态印证的是一种孤独的个体生命存在状态。封闭性的审美形式是与孤独的心灵状态合而为一的，因此，这种对镜的鉴照不唯带给诗人一种自足的审美体验，更多的时候则是强化了孤独与寂寞的情怀。卞之琳的《旧元夜遐思》就传达了一种对镜子的逃避心理：“灯前的窗玻璃是一面镜子，／莫掀帏望远吧，如不想自鉴。／可是远窗是更深的镜子：／一星灯火里看是谁的愁眼？”诗人并不想自鉴于窗玻璃，然而远窗却是更深的镜子，它映现的是诗人内心更深的孤独。这种临鉴正是一种自反式的观照，镜子中反馈回来的形象是诗人自己。在这种情形中，诗人的主体形象便以内敛性的方式重新回归自身，能够确定诗人的自我存在的，只是他自己的镜像。从镜像中，自我所获得的，不如说是对寂寞感本身的确证，正如牧丁在一首《无题》中写的那样：“有人想澄明自鉴，把自己交给了／寂寞。”陈敬容1936年的一首诗也传达了同样的寂寞感：“幻想里涌起／一片大海如镜，／在透明的清波里／谛听自己寂寞的足音。”因此，有诗人甚至害怕临镜自鉴便可以理解了，如石民的《影》：“但我怕认识我自己，如纳西塞斯（Narcissus），将憔悴而死。”
［35］



30年代的现代派诗人们营造的这种“镜式”文本在一定意义上印证了拉康的镜像阶段（le stade du miroir）尤其是想象界（l'imaginaire）的理论。
［36］

 想象界的基本特征之一，是临镜的自我与其镜像的一种自恋性关系。未成形的主体所关怀的只是他镜中的形象，并在这种镜像的迷恋中体验到一种自我的整一性。但这种整一性毕竟是幻像的存在，是一种镜花水月般的真实。一旦自我触摸到镜像发现它并不是真实的存在，这种幻想性的同一便被打碎了。作为幻影的镜像并不能真正构成主体的确证和支持。30年代的现代派诗人们在临镜的想象中最终体验的正是这样一个过程。对现实的规避使他们耽于自我的镜像，迷恋于自己的影子，就像临水的纳蕤思终日沉迷于自己水中的倒影一样。这种自我指涉性的观照方式隐喻的是一个孤芳自赏型的孤独的个体。如果说具有原型性特征的文本模式往往意味着某种普泛性的秩序，而在现代派诗人营造的“镜式”文本中，自反性的观照形式则意味着自我与镜像间的封闭的循环，意味着一种个体生命的孤独秩序，意味着自我与影像的自恋性的关系中其实缺乏一个使自我获得支撑和确证的更强有力的真实主体。

朱英诞的《镜晓》正反映了这种诗人的“自我”匮乏依凭和附着的心理状态：





每日清晨醒来

照着镜

颜色憔悴的人

那长夜的疲倦，像旅愁

需要点凭藉了

谁想着天末

一个不可知而又熟悉的地方

是谁来点缀呢

山中白云沉默得可怕啊

小鸟是岩石的眼睛

青松是巢住着春风





清晨醒来对着镜子的“颜色憔悴”的人，自然而然使人想到憔悴的水仙之神。而“每日”这一时间性的修饰，则表明了对镜行为的惯常性特征，几成一种日常的功课。诗中“憔悴”的，不仅是对镜者的容色，更是一种心理和情绪。这是一种低回与无所附着的心态，“沉默得可怕”的，与其说是山中白云，不如说是对镜者的心境和主观体验，因而，诗人迫切地感到需要一种凭藉和点缀了，正像小鸟是岩石的点缀，春风是青松的寄托一样。这种凭藉和点缀是对镜者与镜像的互为指涉之外对于诗中抒情主体的更高的支撑，是使诗人憔悴而疲惫的对镜生涯获得生动与活力的更为超越的因素。但由谁来点缀呢？是天末那个遥不可及的地方么？是对一个辽远的国土的向往么？似乎诗人也无法确定。“小鸟是岩石的眼睛／青松是巢住着春风”，这两句收束愈发反衬出对镜者主体的匮乏感。这种感受在朱英诞另一首诗《海》中获得了更直接的具现：“多年的水银黯了／自叹不是鲛人／海水于我如镜子／没有了主人。”这首诗套用了鲛人泣珠的神异故事。诗人自叹不是鲛人，而传说中鲛人遗下的珠泪已经像水银般黯淡了。面对海水这面镜子，诗人领悟到的，是一种人去楼空般的感受。“没有了主人”在文字表层正暗示着一个鲛人式的临镜者的匮乏，而更深层的含义则象征着一个更高的真正的主体的缺失。

“镜像”的隐喻意义正在这里。它给临镜者一种虚假的主体的确证感，而本质上它不过一个影子。因此废名的这首费解的诗《亚当》便大体可以理解了：





亚当惊见人的影子，

于是他悲哀了。

人之母道：

“这还不是人类，

是你自己的影子。”





亚当之所以“悲哀”，在于他误把自己的影子看做了他的传人，亦即“人类”，而亚当的“惊见”也多少有些像鲁迅小说《补天》中的女娲诧异地发现她所创造的人类变成了她两腿之间“古衣冠的小丈夫”。从这个意义上说，诗中“人之母”的解释当会构成亚当的些许安慰：他所看到的仅仅是自己的影像，尚不是人类本身。如果把“人之母”的解释加以引申，或许可以说，影像的存在是无法确立作为人类的实存的，而确证“人”的主体存在的，只能是他自己。

对于沉溺于镜像本身的现代派诗人来说，主体的匮乏的更具体的含义在于他们面对世界所体验到的一种失落感。这是一批无法进入社会的权力体制以及话语结构的中心，也无法彻底融入社会的边缘人的边缘心态的如实反映。但诗中体现出的主体的失落感并不意味着诗人们无法构建一个完美的艺术世界；恰恰相反，自我与镜像互为指涉的世界本身就有一种艺术的自足性和完美性。“这种完美的对应和等同正表明了幻想的思维方式——一种无穷往复的自我指涉和主体与对象间的循环。”
［37］

 这个完美对应而又封闭循环的艺术世界满足的是临镜者自恋性的心态以及超凡脱俗的想象力，并使诗人们在自我指涉的对镜过程中体验到一种封闭性的安全感和慰藉感。正如希腊学者M. 阿弗叶利斯所说：“这种封闭式的表现手段说明了诗人与其周围环境之间存在着巨大的隔阂”，“是对现实社会的反叛，它使诗人找到了完全摆脱迂腐和邪恶的自我天地。迄今为止，几乎所有封闭式的表现手段都出自这种心态”。在中国现代派诗人这里，这种“自我天地”便是他们构建的镜式文本，文本世界依据的是自我与镜像间互为指涉的想象逻辑。它超离现实人生与世界，最终收获的是一个语言和幻想的乌托邦。正像卞之琳在一首《无题》中写的那样：“付一枝镜花，收一轮水月。”支撑这一批诗人的，正是一种镜花水月般幻美的艺术图式。

何其芳的《扇》即有一种烟云般的幻美：





设若少女妆台间没有镜子，

成天凝望着悬在壁上的宫扇，

扇上的楼阁如水中倒影，

染着剩粉残泪如烟云，

叹华年流过绢面，

迷途的仙源不可往寻，

如寒冷的月里有了生物，

每夜凝望这苹果形的地球，

猜在它的山谷的浓淡阴影下，

居住着的是多么幸福……





“镜子”在妆台中的重要性是不言而喻的，而这首诗却假设了一个匮缺“镜子”的情境，少女的自恋与自怜则无从凭依。镜子恰恰在匮缺中昭示了它的重要性，因此它堪称一个“缺席的在场”
［38］

 。在诗中，“宫扇”是作为“镜子”的一个替代物而出现的，也的确表现出了与镜子类似的某些属性，“扇上的楼阁如水中倒影，／染着剩粉残泪如烟云”，一方面透露出少女的泪水人生，另一方面也凸现了宫扇的迷离虚幻的特征，有一种水中倒影般的朦胧与缥缈。
［39］

 从而，扇上的烟云便汇入了镜花水月的范畴，汇入了现代派诗人的镜像美学和幻美诗艺。

“我”与“你”

现代派诗人笔下的镜花水月般的艺术世界隐含着一个对镜者所面临的悖论式的境况：镜中的影像意味着真实的主体的匮乏，而主体的匮乏反过来又强化了诗人们对自我确证的追寻。

频频对镜的诗人们，由此从镜子中捕捉到了“你”的形象。

“你”的形象，在相当一部分诗境中可以看做临镜者“我”的一种镜像。作为镜像的“你”，同样隐喻了现代派诗人对自我的一种确认。在这自我确认的过程中，“你”的存在，蕴涵着可以多重引申的寓意：“你”或者指喻着诗人自我的对象化，即外化为镜像的另一个自我；或者象征着一个“他者”的存在。而“我”的主体性从深层心理机制上说，正是凭借这另一个自我或他者来确证的。或者说，主体的存在只有借助于他者的形象才能得以赋形。在诗人们对镜的姿态中隐含着的，正是这种主体与他者的关系，用诗人们的表述来说，即“我”与“你”的关系。如有学者指出的那样：“在精神分析理论中，‘我’这一代词与其说联系着自我，不如说联系着主体幻觉。那是自我的确认，同时是自我对象化的过程。至此，一个‘我’中有‘他’、’他’中有‘我’的主体得以确立。”
［40］



如卞之琳的《鱼化石（一条鱼或一个女子说：）》：





我要有你的怀抱的形状，

我往往溶化于水的线条。

你真象镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。





这首诗的独特处乃括号中的副标题。诗人借此拟设了双重的语义轴，使文本构成了一条鱼或一个女子的倾诉。诗中的“我”的身份既可以是鱼，也可以是女子。但无论是作为一条鱼的“我”还是作为一个女子的“我”，“你的怀抱的形状”与“水的线条”都是使“我”的形象得以呈现的形式，正像一面镜子如实地映现“我”的容颜一样。同样，无论是代表化石的“你”，还是代表女子的“他”的“你”，都被纳入了诗人所建构的“我”与“你”互为契合，相互印证的关系之中。如果我们不囿于从男女相悦的情感层面来理解这首诗，那么《鱼化石》更深的意蕴在于揭示了主体和客体之间互为确证和互为升华的关系。正如卞之琳在为《鱼化石》所作的注释中说的那样：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。”可以说，“我”与“你”在一种“生生之谓易”的过程中都超越了孤独个体的存在方式而达到了一种无间的契合境界。

《鱼化石》在短短的四行诗中昭示的是一种人类情感和心理领域原型般的生命体验，用德国宗教哲学家马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965）的话来说，即一种“原初词‘我——你’之世界”
［41］

 。这种无间的契合乃是人类个体灵魂持久憧憬与渴望的心理体验，对于现代派诗人这一批“单恋者”
［42］

 来说，这种憧憬和渴望尤其具有典型性。

由此可以理解一代临镜者为什么纷纷拟构“我”与“你”的文本世界。譬如金克木的诗作：“你的像片做了我的镜子，／我俩的面容在那儿合成一个。”（《肖像》）“你的眼睛是我的镜子，／我的眼泪却掩不住你的羞涩。”（《邻女》）“像片”、“眼睛”都构成了“镜子”的象喻，如同卞之琳说的那样：“自我表现少不了对方的瞳子”，金克木笔下的“肖像”与“眼睛”的意象同样是“我”的形象的见证。“我”的“自我表现”借此获得了实现感，无论是欢悦还是忧伤都在“你”的分享之中具有了更深沉的意义。这印证了巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中的一段论述：“一个人如果落得孤寂一身，即使在自己精神生活的最深邃最隐秘之处，也是难以应付裕如的，也是离不开别人的意识的。一个人永远也不可能仅仅在自身中就找到自己完全的体现。”
［43］

 这种孤寂一身的个体境遇所传达的，正是所谓的“纳蕤思式的痛苦”，即找不到镜子的纳蕤思无法通过一种客观的介质表达他心灵的焦灼与渴望的痛苦。在这个意义上，纳蕤思所俯临的水面正象征着心灵的媒介，恰如金克木在“你的像片”中找到了“自我表现”的镜子一样。但这仅仅是问题的一个方面，另一方面则在于，在“我俩的面容在那儿合成一个”的同时，单纯个体性的“自我表现”的愿望已退居次要地位了，两情相悦的无间境地构成了对自我表现的超越，也就是说，“我——你”之世界生成了一个更高的主体，一个物我无间的不可分割的主体，它有可能超越个体性的生命存在并促使“我”与“你”共同体验到一种单纯的个体无法体验的全新生命境界。可以说，这正是“主体间性”（inter-subjectivity）对生命的个体性的超越。

这种“我”与“你”共同塑造的和谐而融洽的境界自然具有很大程度的拟想性。与其说它在现代派诗人对镜的体验中已获得具体的实现，不如说更是一种憧憬和向往。也许更可以肯定的是，从卞之琳的《鱼化石》到金克木的《肖像》，“我”与“你”之世界主要体现在诗人们描绘的爱情体验中。具体说来，诗人从镜子中捕捉到的“你”，在多数的情境中是恋人的形象，与镜像合一的诗人，其实是沐浴在爱河中的自我。

卞之琳的“无题”系列以及同时期的一些诗作集中表现的便是爱情体验中的“我”与“你”。如《淘气》：





淘气的孩子，有办法：

叫游鱼啮你的素足，

叫黄鹂啄你的指甲，

野蔷薇牵你的衣角……





白蝴蝶最懂色香味，

寻访你午睡的口脂。

我窥候你渴饮泉水，

取笑你吻了你自己。





我这八阵图好不好？

你笑笑，可有点不妙，

我知道你还有花样！





哈哈！到底算谁胜利？

你在我对面的墙上

写下了“我真是淘气”。





这首诗状写的是现代派诗歌中少见的没有丝毫感伤阴影的恋情，有一种“淘气的孩子”般的单纯与率真，构成的是一个“我”与“你”的狂欢般的情境，有一种强烈的游戏意味。尤其值得留意的是“我窥候你渴饮泉水，／取笑你吻了你自己”以及“你在我对面的墙上／写下了‘我真是淘气’”这两个特定的情境。前者使人联想到临水的纳蕤思原型，后者则是一种自反式的镜式情境，两者都昭示着这一时期卞之琳诗性思维中一个带有模式化特征的母题。又如这首《无题二》：“窗子在等待嵌你的凭倚。／穿衣镜也怅望，何以安慰？／一室的沉默痴念着点金指，／门上一声响，你来得正对！”诗人把对恋人“你”的痴念外化到窗子和穿衣镜的意象上面，怅望着的穿衣镜尤其表现出“我”的焦灼的期盼。镜中当下所匮乏的镜像，正是使“我”获得“安慰”的恋人的形象。在另一首《无题一》中，与这面“穿衣镜”有着相似的诗性功能的，则是“山中的一道小水”：





三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重见了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。





掠过“你”的笑影的，与其说是一道小水，不如说是“我”心灵中的镜子。而泛起的春潮，则是陷入爱河的“我”与“你”的情感体验。卞之琳的特出之处正在于把爱情中男女的两情相悦通过镜子以及溪水的意象媒介间接地传达出来。“镜”与“水”由此生成为一种心灵的隐喻，指喻着“我”与“你”契合无间的情感状态。“镜式”的意象由此构成的是心灵与艺术的双重媒介。

而恰恰是这种“我”与“你”镜像般的契合无间昭示了现代派诗人自我反思性文本的匮乏，也显露出诗人所建构的镜像世界的单一性。有研究者指出，一个真正对自己的主体有着省思意识的对镜者，通常在镜像中会“意识到一个与生俱来的他者，了解自己是不安和疏离的。因此，镜子所强调的，是任何自画像朦胧、倒置、有意扭曲的本质”。“这就是映像的暧昧和丰富，它既同于原物也异于原物……人经常是既同又异的，既似又别的，人有数不清的面孔。”
［44］

 而自我与镜像的趋同性心理妨碍了中国现代派诗人对自我与他者的复杂关系的思索，也妨碍了对自我的深层本质与复杂的主体建构过程的体认，尤其是无法看清主体往往是以矛盾和分裂的形态而存在的。埃内斯脱·拉克劳（Ernesto Laclau）在为斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek）《意识形态的崇高客体》所做的序言中说：“主体的位置恰恰就是它在结构的中心进行分裂时的位置。”
［45］

 这意味着，实体化的主体位置是无法确切找到的。同时，自我也永远无法与“他者”达到彻底的同一，恰恰相反，自我往往是在异己、疏离和分裂中体验同一性，正像纳蕤思只有与自己水中的影像保持疏离的状态才能看清自我一样。“纳西斯因为无法探触自我而死，因为同源的东西无法理解自己。思想的反省或意识的分裂——它们是同一的变体，便渴望造出一个虚构的异己，以便明确有力地表达它们的种种对立。”
［46］

 自我的镜像在这里起着拉康所谓的“他者”的作用，而“虚构的异己”之所以被造出，正是为了表达自我与主体的分裂状态，这一切都是因为“同源的东西无法理解自己”。中国的现代派诗人则往往回避正视主体的这种异己性和分裂性，追求的是虚假的自我同一性，表达的是与影像无间契合的渴望，缺乏的是40年代穆旦诗歌所表现出的那种自我分裂式的挣扎的主体。因此，现代派诗歌呈现出一种如镜子表面一般光滑而幻美的诗学形态，其中的得与失是一言难尽的。

相对说来更为复杂化一些的“我”—“你”之情境是戴望舒《眼》中的世界。在现代派诗人笔下的“镜式”隐喻中，最华美壮丽的文本也莫过于戴望舒的这首《眼》：





我晞曝于你的眼睛的

苍茫朦胧的微光中，

并在你上面，

在你的太空的镜子中

鉴照我自己的

透明而畏寒的

火的影子，

死去或冰冻的火的影子。





我伸长，我转着，

我永恒地转着

在你永恒的周围

并在你之中……





我是从天上奔流到海，

从海奔流到天上的江河，

我是你每一条动脉，

每一条静脉，

每一个微血管中的血液，

我是你的睫毛

（它们也同样在你的

眼睛的镜子里顾影）

是的，你的睫毛，你的睫毛，





而我是你，

因而我是我。





诗人把“我”拟设为一个彗星，在宇宙的“眼睛的镜子”里顾影。因此，这首《眼》思考的是宇宙中个体与超越于个体之上的“类”的存在之间的关系。“我”首先是个体的存在，但只有在更庞大的“你”的镜子中才能获得影像。这种顾影的过程也是使个体的自我融化在“你”之中的过程，同时也是使“我”获得证明的过程。“你”构成了“我”最终极的归属。
［47］

 因此，《眼》的收束句“而我是你，／因而我是我”便完全升华为一个哲学式的命题，从而囊括了诸如主体和客体，个人和群体，人类与宇宙等等一系列“我”与“你”的关系。对于一代孤独的纳蕤思来说，这种个体之“我”向类属之“你”的投入，或许有一种历史的必然性，由此，戴望舒的《眼》也超越了现代派诗人对爱河的沉溺而具有了更丰富的历史况味。从中我们看到一代顾影自怜的纳蕤思似乎已不再满足于小儿女互鉴的妆台上的镜子而试图寻找一面囊括天地甚至宇宙的更大的镜子。

这正是30年代的历史进程留给现代派诗人的一个必须正视的课题。或许沐浴爱河中的“我”与“你”的情感契合并没有完全使诗人们孤独的自我获得实现与升华。在一定意义上说，两情相悦的契合体验只是自我确证的一种替代性满足，爱情的文本只不过更真实地反映了诗人们渴望认同与交流的意向性。即使是精心营造了“我”与“你”的爱情世界的卞之琳，《无题》系列中的主导情调仍是“在喜悦里还包含惆怅、无可奈何的命定感、‘色空观念’”
［48］

 。一代诗人的情诗中真正的底色可以说并不是纯然忘我的契合与融洽，而恰恰是一种忧郁、怅惘和感伤。“我再不歌唱爱情／像夏天的蝉歌唱太阳。”1936年11月，与戴望舒创作《眼》同期，何其芳在《送葬》中写下上面的两句诗，正式与预言中“年轻的神”的形象告别，同时也告别了他爱情中的泪水人生，并从此寻找到了另一种“我”与“你”的世界，一种个体的“我”向群体的“你”投入的世界。

然而，戴望舒笔下的那个个体的“我”，那个“透明而畏寒的／火的影子，／死去或冰冻的火的影子”一旦真正汇入“你”的“每一条静脉，／每一个微血管中的血液”，是否意味着“我”的消亡呢？当“我是你”的同时，如何保持“我依然是我”呢？这恐怕是作为思想者的纳蕤思们一时尚无法逆料的问题。正如齐泽克在阐释拉康的镜像理论时所说：“只有通过被反映在另一个人身上，即只有另一个人为其提供了整体性的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。”
［49］

 巴赫金的观点也印证了齐泽克的说法：“在镜中的形象里，自己和他人是幼稚的融合。我没有从外部看自己的视点，我没有办法接近自己内心的形象。是他人的眼睛透过我的眼睛来观察。”
［50］

 他人的眼睛恰似拉康所谓的“大他者”，是使自我异化的最终根源。在这种情境下，在“我是你”的同时是很难维持自我的完整的。因此，当现代派诗人在他者那里寻找自我确证时，其中已经隐含了我们理解诗人们在抗战之后走向一个更大的群体性他者的精神分析学的解释依据。

从这个意义上看，卞之琳的一句诗显示出了它内在的隐喻性：“我完成我以完成你”（《妆台》），其中隐含了在缔造主体的道途中，自我与他者深刻的内在关系。

主体的真理

从美学资源的意义上看，现代派诗人所营造的临水的纳蕤思的形象，表现为西方话语越界东方的旅行过程。诗人们的自恋心态首先是在西方语境中获得指认和具象的，从而西方艺术的话语和“自我”的话语进入到现代派诗人“艺术的真理”与“主体的真理”的建构机制之中。这就是中国现代艺术主体的他者化过程，主体的获得既是诗人艺术本体自觉的过程，也是西方他者介入的过程。其次，现代派诗人重建纳蕤思母题的历程，也是向中国传统寻求审美资源的过程。在这个过程中，中国的东方传统借助于西方的视角得以再发现，并进而构成了现代派诗人的另一个文化和美学镜像。

卞之琳曾经指出戴望舒代表的现代派诗歌“倾向于把侧重西方诗风的吸收倒过来为侧重中国旧诗风的继承”
［51］

 。应该说，这种“倒过来”的提法有些夸大其词，在某种程度上说，现代派诗人对西方诗艺的汲取仍表现为主导方面；但卞之琳称诗人们同时“侧重中国旧诗风的继承”则是准确的。这是中国诗歌史上绝无仅有的在“化古”和“化欧”两个方面都取得了可观的实绩的时期。对于具体描述这种西方和传统在现代文学中的双重越界现象，临水的纳蕤思的母题是一个不可多得的实例。与西方文学中的纳蕤思临水自鉴的原型构成对应的，是中国古典诗学中所习用的“镜花水月”的表述。“镜花水月”的概念中无疑蕴涵了更多中国传统的美感因素，水中月，镜中花也是中国古典诗人经常处理的意象。钱锺书即称：“按看水中山影，诗家常语，如张子野《题西溪无相院》：‘浮萍破处见山影’，或翁灵舒《野望》：‘闲上山来看野水，忽于水底见青山。’遗山拈出‘更佳’（按指钱锺书前引《泛舟大明湖》：“看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。”——笔者）则道破人人意中所有矣。《老残游记》第二回所谓：‘千佛山的倒影映在大明湖里，比上头的千佛山还要好看。’达文奇尝识其事：‘镜中所映画图，似较镜外所见为佳，何以故？”
［52］

 看来对镜花水月的领悟的确是沟通中西的审美体验。

但与西方式的纳蕤思的临水自恋情怀或有不同的是，中国古典诗人临水之际更多的是冯至所谓的“明心见性”。他这样阐释贾岛的“独行潭底影，数息树边身”：“这个独行人把影子映在明澈的潭水里，绝不像是对着死板板的镜子端详自己的面貌，而是在活泼泼的水中看见自己的心性。”
［53］

 钱锺书也发表过类似的说法：“常建之‘潭影空人心’，少陵之‘水流心不竞’，太白之‘水与心俱闲’，均现心境于物态之中，即目有契，著语无多，可资‘理趣’之例。”
［54］

 对理趣的追求或许是东方临水境界中的核心因素。同是“现心境于物态之中”，在瓦雷里和纪德所阐释的纳蕤思母题中更多主体的自觉和彰显，而无论是“潭影空人心”、“水流心不竞”，还是“水与心俱闲”，都更接近王国维的“无我之境”。
［55］

 而随着30年代中国现代派诗人自我以及主体意识的自觉和强化，年青诗人们似乎已经很难臻于一种传统意义上的无我之境。

相对说来，“镜子”的意象在废名这里，表现出较多的禅悟与理趣的传统美学背景。1931年废名曾编辑了自己的一组诗，题名即为《镜》，其中时时出现作为核心意象的“镜子”：





时间如明镜，

微笑死生

——《无题》

余有身而有影，

亦如莲花亦如镜

——《莲花》

因为梦里梦见我是个镜子，

沉在海里他将也是个镜子

——《妆台》





这一面面的镜子容易让人联想到禅宗六祖慧能那两首著名的偈语，尤其是废名的《镜铭》一诗中“我惕于我有垢尘”一句更像是从“明镜本清净，何处染尘埃”中化出的。这种禅宗的背景使“镜”承载着深玄的意蕴积淀，而废名对它的重复运用，就带有某种母题特征，隐含着深层心理动机。从隐喻的意义上看，“镜”构成了一个关于幻像人生与观念世界的总体象喻，镜像世界正像梦里乾坤一样，是现实经过折射后的虚像化反映；而从废名的眼光来看，“镜”中世界却有本体意义，幻像与实像物我无间，浑然一体，镜像世界甚至胜于实在人生，于是“镜里偷生”表达的是废名的一种生存理想，即把人生幻美化、观念化的审美意向。此外，废名诗中的“影子”、“梦”、“秋水”、“画”等意象复现频度较高，可以说是由“镜”衍生出来的一个意象群，总体上编织成“镜花水月”的幻像世界，一个理念化的乌托邦的存在，是“梦想的幻景的写象”。从语言的角度说，这是一种幻像语言，其中镜像式的隐喻（镜、影、梦、水）是其主要语言手段，一个幻像化的本体世界在这些隐喻的背后得以生成。
［56］

 这个幻像化的本体世界显然与传统诗学有着更密切的亲缘关系。而从类比的意义上也可以说，废名把传统也正是看做一面镜子，后设文本中的一切都会在传统这面镜子中显出镜像，没有这个镜像，就没有文化主体的自觉。废名常常向本土的文化传统回眸，正是获得文化主体镜像认同的具体途径。
［57］



卞之琳的临水自鉴与传统美学也求得了更多的契合，传统构成了卞之琳诗艺自我的重要的审美镜像。他自觉地以传统的眼光观照西方，反之也成立，即自觉地以西方的眼光观照传统。卞之琳曾为《鱼化石》的每一句都做了一个注，称第一句“我要有你的怀抱的形状”，是从法国诗人保尔·艾吕亚（P. Eluard）的诗句“她有我的手掌的形状，／她有我的眸子的颜色”化来，同时也兼容了司马迁“女为悦己者容”的意蕴；第二、三句“我往往溶化于水的线条”，“你真象镜子一样的爱我呢”，则令人想起保尔·瓦雷里的《浴》和斯特凡·玛拉美《冬天的颤抖》中的“你那面威尼斯镜子……”一段。至于第四句“你我都远了乃有了鱼化石”，诗人解释说：“这也是‘生生之谓易’。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”
［58］

 卞之琳在注中把《鱼化石》一诗的东西方资源显露无遗。这印证了克里斯蒂瓦（Kristeva）发明的“文本间性”（Inter-textuality）的概念，同时也说明融汇西方和传统资源正是现代派诗人建立诗艺的途径。从这个意义上说，西方和中国古代文本都构成了一个个的镜像，再造和复制着卞之琳的新的镜像，使诗人在新的镜像中发现自我。文本的多重指涉（“文本间性”）的网络本身正是现代派诗人营造文本中镜像形式的主导方式。

但是另一方面，当现代派诗人通过对东西方诗艺的洞察领悟到了艺术的真理的同时，作为“主体的真理”却仍有待进一步追寻。现代派诗歌的镜式文本建构的是完美的同时也是封闭的诗学形式。从中国现代诗歌史的自律历程上说，现代派诗歌是中国现代文学史上少有的执著于诗艺的阶段，自然有其历史的合理性。但是，当现代派诗艺越来越精致的同时，问题也隐含其中了。纪德指出：“每一完美的形式都在表现观念，而世界真实以及诗人的真实已在这观念结合起来。尽管一部作品的形式，没有真实的意义可以是完美的，但这种空洞的形式总会消亡的。”
［59］

 30年代现代派诗人的镜式文本所达到的正是形式的完美，尽管它并非像纪德说的那样“没有真实的意义”，一代人对自我形象的忠诚的执迷与艰难的确证的过程本身也构成了人类心灵历史难得的遗产，并体现了现代派诗歌的与“观念结合起来”的“诗人的真实”。但是其“艺术的真理”最终仍有可能遮蔽了“主体的真理”。纳蕤思主题越界东方的过程，也堪称是爱德华·赛义德所谓“理论旅行”的过程。赛义德指出：“借助时空转换的力量，一种观念或理论可以获得或失去它的力量，并且……某个历史时期、某种民族文化中的理论，在另一情境下会变得完全不同。”
［60］

 纳蕤思背后的象征主义理论资源，在瓦雷里和纪德的年青时代，尚是一种不失先锋性的理论体系。而在中国的20世纪30年代的历史语境中则慢慢蜕变为一个日渐封闭的镜像母题。一个原本“前进的观念”在中国历史语境中渐成一种竹内好所谓的“后退过程”，恰如竹内好所说：“在前进中所形成的前进观念，由于它在本质上是前进性的，故将渗透到后退一方中去，而原本在精神上是空虚的一方，很容易接受这种渗透。而且渗透进去的观念失去了生产性，被作为固定化了的实体看待。”
［61］

 纳蕤思主义中所内含的象征主义诗学就这样在中国现代派这里慢慢蜕变为一种“固定化了的实体”形态而在一定意义上失去了“生产性”。它促成了现代派诗人对一个幻美的镜像自我的建构，自我的建构内化到镜像的艺术形式之中，形式又反过来催生了镜像化的幻美主体，但历史与现实中的主体的完成仍遥遥无期。

中国现代派诗人重建纳蕤思母题的过程，也是中国青年知识分子主体性建构的历史过程。在这一历史进程中，诸多文学、历史、文化因素纷纷介入其中，“争夺”对美学话语与主体话语的控制权。现代派诗人是在东西方的双重的艺术资源中获得审美自觉，同时也是在东西方文化的夹缝中确立自我和主体。他们建构的是一个幻美化的艺术主体，其中的“自我”是一种虚假的自我，也是一个被西方和传统话语双重他者化的镜像自我，其中西方象征主义诗学话语的越界和“控制”构成的是更主导的力量。镜像化的自我意味着真实的历史主体
［62］

 的匮乏，最终反映的是中国现代知识分子历史主体的危机。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾经说过：“我们在他性中寻求自己，在那里找到自己，而一旦我们与这个我们所发明的、作为我们的反映的他者合而为一，我们又使自己同这种幻像存在脱离，又一次寻求自己，追逐我们自己的阴影。”
［63］

 现代派诗人在纳蕤思的原型中投射了自我认同的过程，也是中国现代主体的他者化过程，而现代派诗人主体的建构，必然首先挣脱出镜像式的“他性”自我，“又一次寻求自己”，走出镜像自我所栖身其中的自我指涉的封闭自足的世界，在历史和现实语境中寻找主体建构的可能性。日渐封闭的镜像系统预示了主体的再度“越界”乃是中国知识分子必然的历史选择：即打碎镜子，正视中国现代主体的分裂和破碎，挣脱完整和完美的主体幻觉，从镜子的二维平面世界中超越出来，进入立体的历史和现实维度。

可以说，现代派诗歌在获得了诗人的真实或者说艺术的真实的同时，失却的是世界的真实。一代纳蕤思执迷于寻找虚拟的幻想乐园以及“在人类的地图上找不出名字的国土”
［64］

 ，他们的想象滞留在一个超越现实的幻像时空，身边进行着的具体的现实与历史却是他们努力逃逸的世界。因此当异族入侵者的炸弹击碎了他们鉴照的宁静的水面的时候，自我的镜像再也无法稳定地获得，自恋的心绪便终于随同水中的幻像一起消失了。何其芳也终于告别了“扇上的烟云”和“梦中的国土”，在《刻意集》序中，对自己“忧郁的苍白的少年期，一个幼稚的季节”不满，认为文学的“根株必须深深地植在人间”。在“情感粗起来了”
［65］

 的同时，诗风不复早期的精致和纯美
［66］

 。中国诗人进入了一个重建主体历程的新阶段。

在后起的40年代以穆旦、杜运燮等为代表的“中国新诗派”那里，我们可以看到，重建主体的历程正是告别镜子的过程。于是有杭约赫的《启示》：





有一天忽然醒来，

烧焦了自己的须发，

从水里的游鱼、天空的飞鸟

得到了启示。于是

涉过水、爬过山，

抛弃了心爱的镜子，

开始向自己的世界外去找寻世界。





尽管抛弃镜子似乎构成了“向自己的世界外去找寻世界”的逻辑前提，但从“心爱”一词中我们仍旧能读解出诗人的一丝恋恋不舍。更彻底的方式则是“打破镜子”，如杜运燮创作于1942年的《Narcissus》：“于是一切混乱。／生命在混乱中枯萎，自己的／影像成为毒药，染成忧郁，／染成灰色，渐渐发霉、发臭……／但是，能看到镜里的丑相的，不妨／耸一耸肩，冷笑一声，对人间说：／‘能忘记自己的有福了。’然后／搅混了水，打破镜子。”镜子中已经不复纳蕤思的俊美
［67］

 ，或者说，这是一个从幻美的镜像中苏醒过来的纳蕤思，并醒悟到自恋中的影像有如“毒药”，于是，把水搅混并“打破镜子”成为一种必然的历史选择
［68］

 。“打碎镜子”因此比“扔掉镜子”更其重要，扔掉镜子的过程中可能自我和主体仍然没有获得反省，而只有打碎镜子，才能面对自我镜像的破碎和分裂，体认到原初的完美镜像的虚假性，重新再造历史中的主体。
［69］



“镜子”意象所携带的美感风格和价值色彩在中国现代诗歌中的演变，堪称是中国社会历史变革的一个缩影。下面这首杭约赫创作于1946年的《知识分子》，也出现了镜子的意象，但是风格已经从现代派诗歌中的幻美变为40年代诗艺中更为流行的反讽：





多向往旧日的世界，

你读破了名人传记：

一片月光、一瓶萤火

墙洞里搁一顶纱帽。





在鼻子前挂面镜子，

到街坊去买本相书。

谁安于这淡茶粗饭，

脱下布衣直上青云。





千担壮志，埋入书卷，

万年历史不会骗人。

但如今你齿落鬓白，

门前的秋叶没了路。





这件旧长衫拖累住

你，空守了半世窗子。





当时正是抗日战争刚刚结束，国共内战烽烟四起的大时代，年轻的诗人们经历了战火的洗礼，在思想和政治上比起前代诗人显得更加成熟，他们的诗作大都表现出强烈的介入现实、反思历史的意向，并尤其体现出鲜明的知识分子的承担、自省和批判意识。《知识分子》便表现出这种对“向往旧日的世界的文人”的审视。“在鼻子前挂面镜子，／到街坊去买本相书”刻画了“你”终日对镜，在相书中占卜命运的情境，镜子终于变成了负面的意象。
［70］

 中国传统知识分子摆脱“旧日的世界”的诱惑，挣脱自我欺瞒的幻象，抛弃“学而优则仕”的千年信条，并向现代意义上的知识分子转型，堪称是艰难的世纪性使命，《知识分子》的创作，正标志着诗人对这一艰难使命的深切体认和自觉反思。

但主体的真理也许永远是在欺瞒的幻像与历史的诡计中确立自身与获得实现的。在拉康那里，镜像本身即隐含了一个“他者”的位置，而当诗人们从镜像中挣脱出自我，汇入了一个“类”的大写的自我的同时，就有可能再次滑入一个更大的“他者”，而再度失却自我。抗战之后的知识分子的心灵史或多或少已经证实了这一点。战争年代的知识分子们进入社会历史的实践活动多少开辟了重建新的自我的可能性，但这种可能性在后来的历史中并没有获得完整展开的途径而又重新被“大他者”捕获。
［71］

 历史已经证明中国知识分子建构主体性的历程注定是一个艰苦卓绝的历程。

描述30年代中国现代派诗人的幻美主体与镜像自我，对于勾勒中国现代主体的生成，具有阶段性的历史意义。考察五四运动之后中国现代知识分子的精神史，现代派诗人的主体历程是其中不可或缺的一个环节，从中可以进一步引发出中国现代历史中的主体性建构问题，以及历史中的主体与文本中的主体之间的关系问题。





2005年11月24日初稿，2006年1月15日改定于北京
［72］



注释


［1］
 　Narcissus有多种汉译，如纳喀索斯、那耳喀索斯、纳西塞斯、纳西斯等。本文采用卞之琳在30年代的译法。


［2］
 　参见克洛德·马丹（Claude Martin）：《纪德》，第82页，三联书店1992年。


［3］
 　转引自马立安·高利克《Marián Gálik）《中西文学关系的里程碑》，第204页，北京大学出版社1990年。


［4］
 　梁宗岱译《水仙辞》最初发表于《小说月报》1929年1月10日第20卷第1期，后又在《小说月报》1931年1月10日第22卷第1期再度发表。


［5］
 　这是梁宗岱1927年初夏所做的注释，参见梁宗岱“译者附识”，《水仙辞》，上海中华书局1931年。


［6］
 　冯至在1935年写作的散文《两句诗》中即曾指出“近代欧洲的诗人里，有好几个人不约而同地歌咏古希腊的Narcissus，一个青年在水边是怎样顾盼水里的他自己的反影”（冯至：《山水》，第19页，河北教育出版社1994年）。马立安·高利克也称瓦雷里的《水仙辞》“描述的自恋主题取材于奥维德《变形记》中关于那耳喀索斯和神女厄科的一段“（《中西文学关系的里程碑》，第203页）。“这则故事从欧维德（Ovide）以后就屡被演述“（Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第142页，台北：蓝鲸出版有限公司2002年），从而使纳蕤思这一神话人物构成了近现代西方文化史上一个重要的心理原型形象。


［7］
 　梁宗岱：《诗与真·诗与真二集》，第13页，外国文学出版社1984年。


［8］
 　梁宗岱：《梁宗岱译诗集》，第73页，湖南人民出版社1983年。


［9］
 　同上。


［10］
 　同上书，第72页。


［11］
 　梁宗岱：《保罗梵乐希先生》，《诗与真·诗与真二集》，第7页，外国文学出版社1984年。


［12］
 　20世纪20年代末，梁宗岱在翻译《水仙辞》和《水仙的断片》的同时，还写了一篇极富才情的《保罗梵乐希先生》，连同瓦雷里的《水仙辞》一起刊于《小说月报》1929年第20卷第1期。1931年由上海中华书局出了单行本，并在1933年出了第二版。30年代梁宗岱译介了瓦雷里的《歌德论》、《法译“陶潜诗选”序》以及《“骰子底一掷”》等几篇文章，创作了论文《歌德与梵乐希》。上述论文均收入梁宗岱：《诗与真·诗与真二集》，外国文学出版社1984年。


［13］
 　如卞之琳在反思20年代中国文坛以李金发为代表的初期象征派时所说：“他们炫奇立异而作贱中国语言的纯正规范或平庸乏味而堆砌迷离恍惚的感伤滥调，甚少给我真正翻新的印象，直到从《小说月报》上读了梁宗岱翻译的梵乐希（瓦雷里）《水仙辞》以及介绍瓦雷里的文章（《梵乐希先生》）才感到耳目一新。”并认为梁宗岱在30年代关于瓦雷里的“译述论评无形中配合了戴望舒二三十年代已届成熟时期的一些诗创作实验，共为中国新诗通向现代化的正道推进了一步。”（卞之琳：《人事固多乖：纪念梁宗岱》，《新文学史料》1990年第1期）高利克也称“对何其芳早期创作发展有决定性影响的是梁宗岱的《保罗梵乐希评传》（即《保罗梵乐希先生》——引按）一文……瓦雷里一度成为何其芳的偶像和他进一步研究法国以及随后的英国象征主义的跳板。梁宗岱文中所论及的其人其诗，是何其芳诗歌创作和文学生涯一定的原动力”（马立安·高利克：《中西文学关系的里程碑》，第203页，北京大学出版社1990年）。


［14］
 　卞之琳：《安德雷·纪德的〈浪子回家集〉——译者序》，《沧桑集》，第148页，江苏人民出版社1982年。


［15］
 　纪德：《纳蕤思解说》，《文季月刊》，1936年第1卷第1期。


［16］
 　张若名：《纪德的态度》，第39页，三联书店1994年。


［17］
 　《纪德的态度》系留学法国里昂大学的学者张若名1930年的专著，她以这部著作获得了博士学位以及纪德本人的青睐。在给张若名的信中，纪德声称“我确信自己从来没有被别人这样透彻地理解过”。《纪德的态度》曾分别于1930年以及1931年在里昂和北平公开出版，书中设专章探讨了纪德的“纳蕤思主义”。这大约是中国文坛最早对纪德以及他所阐发的纳蕤思形象的系统研究。1994年，北京三联书店把张若名的《纪德的态度》中译本连同她的其他四篇文章合为一集，以《纪德的态度》为书名出版，本文所引即出自此书。


［18］
 　张若名：《纪德的态度》，第57页，三联书店1994年。


［19］
 　张若名：《纪德的态度》，第52页，三联书店1994年。


［20］
 　张若名：《漫谈小说的创作》，北平：《文艺先锋》，1948年第12卷第2期。


［21］
 　张旭东：《幻想的秩序——作为批评理论的拉康主义》，《批评的踪迹》，第31页，北京大学出版社2003年。


［22］
 　何其芳：《梦中道路》，《何其芳文集》第2卷，第65页，人民文学出版社1982年。


［23］
 　参阅马立安·高利克：《中西文学关系的里程碑》，第204—206页。


［24］
 　何其芳：《迟暮的花》（《浮世绘》之三），《文季月刊》1936年1卷3期。


［25］
 　何其芳在1933年创作的一出剧本《夏夜》（何其芳：《刻意集》，第39—40页，文化生活出版社1946年），也可以与《预言》互证。《夏夜》里的男女主人公是即将离开北方某城的中学教师齐辛生与爱恋着他的女教师狄珏如，狄珏如念起《预言》一诗的开头两段，向齐辛生发问：“这就是你那时的梦吧。”

齐　（被动的声音）那也是一个黄昏，我在夏夜的树林里散步，偶然想写那样一首诗。那时我才十九岁，真是一个可笑的年龄。

狄　你为什么要那“年青的神”无语走过，不被歌声留下呢？

齐　我是想使他成为一个“年青的神”。

狄　“年青的神”不失悔吗？

齐　失悔是更美丽的，更温柔的，比较被留下。

狄　假若被留下呢？

齐　被留下就会感到被留下的悲哀。

狄　你曾装扮过一个“年青的神”吗？

齐　装扮过。但完全失败。

齐辛生可以看做是何其芳自己的化身。他所装扮过的“年青的神”，也正是《预言》中的纳蕤思。


［26］
 　在西方文化史上，镜子一直与人的自我面相和主体历程密切相关，因此才有理查德·罗蒂对人类的“镜式本质”的概括。参见理查德·罗蒂（Richard Rorty）：《哲学与自然之镜》第一编“我们的镜式本质”，商务印书馆2003年。


［27］
 　“镜花水月“这一中国传统的诗学范畴也同样透露出“镜”与“水”这两者的类同。


［28］
 　参见方汉文：《后现代主义文化心理：拉康研究》，第28—29页，上海三联书店2000年。


［29］
 　Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第22页，台北：蓝鲸出版有限公司2002年。


［30］
 　尽管从后现代主义的今天看来这个“自然”也许是需要打上引号的。


［31］
 　从这一点上看，张爱玲小说《桂花蒸阿小悲秋》中的一个细节颇值得分析：阿小“揭开水缸的盖，用铁匙子舀水……战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照”。从实用性的角度来讲，有镜子（尽管缺了角）可照的阿小，不会向大水缸里面顾影。而在“都市女性”与“古美人”的对举背后，既隐含着张爱玲关于都市与乡土、现代与传统差异性的文化判断，也隐约渗透着审美感受的对比。


［32］
 　原诗中这一“我”字倒置。


［33］
 　原诗中这一“我”字水平旋转180度，呈“我”字在镜子中的映像。


［34］
 　Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第23页，台北：蓝鲸出版有限公司2002年。


［35］
 　石民：《影》，《文艺月刊》，1932年第3卷第5、6期。


［36］
 　雅克·拉康根据他对幼儿心理成长历程的研究指出，刚出世的婴儿是一个未分化的“非主体”的存在。这一非主体的存在对自我的最初的认识，是通过照镜子实现的。当婴儿首次从镜子中认出自己时，便进入了主体自我认知的镜像阶段。婴儿最初对自我存在的确证是借助于镜像完成的。婴儿一旦对镜像开始迷恋，在镜子面前流连忘返，便进入了拉康所谓的想象界（l'imaginaire），从而建立起一个虚幻的自我，但此时的自我并未形成真正的主体，它带有一种想象和幻像的特征，婴儿所认同的不过是自己镜中的影像。尽管这是一个堪称完美的镜像，但仍是一个幻觉中的主体。参见拉康《助成“我”的功能形成的镜子阶段》，《拉康集》，第89—96页，上海三联书店2001年。


［37］
 　张旭东：《幻想的秩序——作为批评理论的拉康主义》，《批评的踪迹》，第35页，北京大学出版社2003年。


［38］
 　本篇文章中所分析的基本上是男性诗人对镜过程中建构的男性主体形象。当何其芳在《扇》中拟想了一个少女形象时，妆台上却又没有镜子。我们因此无从把握少女临镜的姿容。于是，本文辨析的临镜的自我，仅仅是一部男性主体的精神成长史，而女性对镜的自我形象以及主体历程尚付阙如。这也被某些学者视为拉康理论的内在盲区（如戴锦华即把拉康的镜像理论描述为只有一个人物和一个道具的“漫长的独幕剧”：“人物是一个最终被称之为主体（事实上是男性主体）的个人，道具则是一面镜。全部‘剧情’便发生在一个人和一面镜之间。”在这出“独幕剧”中，女性主体显然是阙如的。参见戴锦华《电影批评》，第154页，北京大学出版社2004年）。这种盲区自然还可以追溯到弗洛伊德精神分析理论。男女两性间的性别差异也是后拉康时代女性主义者关注的话题。可参阅伊丽莎白·赖特（Elizabeth Wright）《拉康与后女性主义》，北京大学出版社2005年。


［39］
 　同时，《扇》还表现出一种古典美，何其芳撷取了中国古典文学中积淀甚久的“扇”的意象，整首诗传达的也是一种古典式的情境。诗中无论是壁上的宫扇，天外的视角，还是寒冷的月宫，陶潜式的仙源，都把我们引入了一个近乎超时空的天地：无历史感，无时间感，你可以随便把它置于六朝或晚唐。这种超时空的遥远感已经使诗中的宫扇带有了原型的意味。


［40］
 　戴锦华：《电影批评》，第157页，北京大学出版社2004年。


［41］
 　马丁·布伯：《我与你》，第21页，三联书店1986年。


［42］
 　“单恋者“的意象出自戴望舒的《单恋者》：“真的，我是一个寂寞的夜行人，／而且又是一个可怜的单恋者。”


［43］
 　巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，第247—248页，三联书店1988年。


［44］
 　Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第25页，台北：蓝鲸出版有限公司2002年。


［45］
 　斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，第9页，中央编译出版社2002年。


［46］
 　Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第313页。


［47］
 　正如竹内好在《何谓近代》一文中阐述的那样：“我即是我亦非我。如果我只是单纯的我，那么，我是我这件事亦不能成立。为了我之为我，我必须成为我之外者，而这一改变的时机一定是有的吧。这大概是旧的东西变为新的东西的时机。”竹内好：《近代的超克》，第212页，三联书店2005年。


［48］
 　卞之琳：《雕虫纪历·自序》，《雕虫纪历》，第7页，人民文学出版社1984年。


［49］
 　斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，第33页，中央编译出版社2002年。


［50］
 　巴赫金：《文本对话与人文》，第86页，河北教育出版社1998年。


［51］
 　卞之琳：《戴望舒诗集序》，《地图在动》，第302页，珠海出版社1997年。


［52］
 　钱锺书：《谈艺录》，第483页，中华书局1984年。


［53］
 　冯至：《山水》，第19页，河北教育出版社1994年。镜子在西方文化史语境中，恐不能用冯至所谓的“死板板”来形容。至少在西方研究者眼里，镜子建构的是一个“错综复杂的空间”，“镜子斡旋于梦和现实之间，提供一个和他者相遇的虚拟空间，一个演出想像剧的想像空间”（Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第275页），并最终构成了拉康意义上的“主体空间”。冯至没有看到的是镜子的景深中的空间深度，而仅看到它的表面。至于在中国文化史中，镜子也同样是一个具有丰富蕴涵的器物。可惜我还没有找到这方面的有深度的研究。有研究者从物质生产史的角度研究过作为器物的镜子的历史，参见聂世美：《菱花照影——中国镜文化》，上海古籍出版社1994年。


［54］
 　钱锺书：《谈艺录》，第547页，中华书局1984年。


［55］
 　辨析中西在临水之际的不同审美体验和主体认知，是一个值得深入探讨的有趣的问题。


［56］
 　吴晓东：《新发现的废名佚诗40首》，《中国现代文学研究丛刊》，1998年第1期。


［57］
 　曹葆华的《无题》诗中所酷爱的“镜子”也与中国传统有着深缔的关系，如“怎得有一方古镜／照出那渺茫的前身／是人，是鬼，是野狗”，即使人联想到最早的唐传奇《古镜记》，其中有一种幽玄的色彩。


［58］
 　卞之琳：《鱼化石》注释，《雕虫纪历》，第138页，人民文学出版社1984年。


［59］
 　转引自张若名：《纪德的态度》，第52页，三联书店1994年。


［60］
 　转引自杨美惠《传统、旅行的人类学与中国的现代性话语》，《人类学与民族学研究通讯》，2000年3月总第52期。


［61］
 　竹内好：《近代的超克》，第194页，三联书店2005年。


［62］
 　本文侧重于从哲学和历史维度上理解和讨论“主体”的建构问题，同时侧重于从个体发生学和心理学意义上谈论“自我”问题。笔者认为：“自我”的自觉和获得不意味着“主体”的建立。主体是在介入历史和社会现实的过程中才能真正确立的，是在与历史和现实的搏斗中最终实现的。中国现代作家的精神历程表明，即使像鲁迅这样的作家，也不意味着主体的完满的确立，鲁迅以《野草》为代表的相当一部分作品深刻反映了主体性的危机，鲁迅的“在而不属于两个世界”的体验即是个体在社会秩序的崩溃中失去归属的表征。但是，中国现代作家中只有鲁迅才真正做到了正视主体的分裂性，正视中国现代主体的不成熟不健全和不稳定性，因此，鲁迅对统一完整的主体幻觉的打破，对现代主体分裂性的正视，以及他毕生对瞒和骗的揭示，都表明他是最清醒的现实主义者，在中国现代知识分子主体性的建构历程中有无法替代的启示意义（参见吴晓东：《鲁迅第一人称小说的复调问题》，《文学评论》2004年5期）。


［63］
 　转引自马泰·卡林内斯库（Matei Calinescu）《现代性的五副面孔》，第75页，商务印书馆2002年。


［64］
 　何其芳：《扇上的烟云》（《画梦录》代序），《何其芳文集》第2卷，第57页，人民文学出版社1982年。


［65］
 　何其芳：《还乡杂记》代序，《何其芳文集》第2卷，第132页，人民文学出版社1982年。


［66］
 　即使在纪德那里，在创作《纳蕤思解说》之后不久，就产生了超越“纳蕤思主义”的意向性和可能性。1893年在动身去非洲的前几天，纪德创作了《阳台》一诗，写诗人站在阳台上，望见一朵宁静的鲜花“凋谢了”：“我们透过窗棂注视着它／我们期待黎明的到来／那时我们终于离开骗人的塔楼／我们将下去进入园中。”（参见克洛德·马丹《纪德》，第93页，三联书店1992年）在这首具有预言性的诗中，纪德已经意识到了象牙之塔的欺瞒性和乌托邦性，他即将走向一个相对而言要广阔一些的天地。我们注意到了纪德在诗中用的是将来时，而此刻，他正屏住呼吸，静静地等待黎明的到来。


［67］
 　又如胡明树的《检讨的镜子》：“对着一个20平方寸大小的镜／我看见了一个病瘦了的我。”


［68］
 　这一时期，文坛对纪德的关注点也转向了他对马拉美式的“密封主义”（Hermetisme，出自法国评论家苏岱P. Soudey，意指晦涩难懂与炼金术的神秘学说，参见卞之琳《〈纳蕤思解说〉译者附记》，《文季月刊》，1936年1卷1期）以及象征主义的超越的一面。1944年，诗人冯至在昆明为《生活导报》编辑副页《生活文艺》，在第5期“诗专号”页首辑录了纪德《赝币制造者写作日记》中题为《象征派》的断片，其中纪德认为象征派把诗当成避难所，是逃出丑恶现实的唯一去路：“大家带了一种绝望的热忱而直奔那里。”“他们只带来一种美学，而不带来一种新的伦理学。”（见冯至：《冯至选集》第1卷《诗文自选琐记》，四川文艺出版社1985年）。写过专著《纪德研究》（上海：森林出版社1948年）的盛澄华也指出：“纪德始终认为象征主义的天地太窄，象征主义派不够对生命发生惊奇，因此它徒有新的美学观，而无新的伦理观”，“因此《地粮》的另一企图是想把文学从当时‘极度造作与窒息的气氛中’解放出来，‘使它重返大地’”（盛澄华：《纪德艺术与思想的演进》，《文学杂志》1948年2卷8期）。这种“重返大地”反映了纪德试图处理“两种互不相让的真理”，即艺术的真理与生活的真理（参见吴晓东：《象征主义与中国现代文学》，第97页，安徽教育出版社2000年），这对40年代后起的年青诗人综合处理“象征、玄学与现实”三个范畴有一定的启发性。


［69］
 　在西方20世纪的历史语境中，“镜子的破碎”则标志着与中国语境不同的主体空间形态：“镜子裂了，碎了。整个幻觉的地理学都与镜子的碎片有关：失去本源、动摇的身分、被吞没的映像、迷宫式的空间，以及失势与解体的恐惧。”（Sabine Melchior-Bonnet：《镜子》，第330页）这与中国年青诗人们打碎镜子，重建主体的理想主义激情相去甚远。


［70］
 　这首诗还描述了“你”在历史的欺瞒性的幻像中潦倒大半生的宿命。而结尾一句“这件旧长衫拖累住／你”则使人想起了鲁迅笔下的孔乙己的形象。从主题上说，这首《知识分子》是对鲁迅在世纪初叶引发的历史课题的延续，昭示了孔乙己阴魂的难以散尽。单纯就所揭示的问题的深度和力度而言，杭约赫的思考远没有超过鲁迅的小说《孔乙己》，但诗人之所以在40年代中期重新拾起这一问题，则意味着它仍然具有迫切的现实性。


［71］
 　正如刘纪蕙教授所质疑的那样，现代派诗人打破镜像走向“大我”从而使自我向类属皈依是否意味着进入一个更大的镜像，进入拉康理论中的“大他者”？也正如王斑教授启示我的那样：现代派诗人所选择的“小我”向“大我”的融入，从一个侧面表现出中国作家习惯于绕过心理分析，直接走入一种“社群思维”的解决方式。二人的批评都涉及了中国现代思想史中一个贯穿的问题：个与群的关系问题。


［72］
 　本文乃提交给台湾“中央研究院”中国文哲研究所于2005年12月8日召开的题为“越界与美学：晚清至现当代中国文人的自我形象”学术研讨会的会议论文。与会期间，本文得到了彭小妍、王瑷玲、刘纪蕙、王斑、衣若芬、严志雄、陈燕遐、文棣（Wendy Larson）、滨田麻矢等先生的批评和建议，本文的最后修改正是采纳了上述诸位先生的宝贵意见，特致以衷心的谢忱。


理解诗歌的形式要素

——关于现代派的一次阅读课

小说、诗歌、戏剧和散文这四种体裁中，现代派诗歌相对来说是最难懂的。以往在讲课过程中，不少同学说老师讲的这一首诗他们理解了，但遇到别的诗歌时还是读不懂，因此希望讲点阅读诗歌的方法。这次课的目的，一是主要解读以戴望舒、卞之琳为代表的30年代现代派的几首诗歌，二是从中归纳、介绍几个进入现代派诗歌的具体角度。

其实古今中外关于诗歌的理论最发达，书也最多，比如关于小说叙事学的书差不多是从20世纪中期才渐渐兴起，而关于诗歌的理论至少从柏拉图时代的《诗学》就开始了。但最复杂，最莫衷一是的领域也是诗歌的领域。首先，关于什么是诗便是一个很难回答的问题。研究诗歌的人一般都知道苏格兰作家鲍斯威尔（1740—1795）在《约翰生博士传》一书中与约翰生的一段对话（约翰生是美国18世纪非常有名的作家和词典编撰家）：





鲍斯威尔问：先生，那么，什么是诗呢？

约翰生答：唉！要说什么不是诗倒容易得多。我们都知道什么是光，可要说明它却不那么容易。





这话意味着给诗下定义是十分困难的事，而指出什么不是诗倒相对容易。但果真如此吗？什么不是诗？留言条肯定不是诗，比如我们可以看看这一个留言条：





我吃了放在冰箱里的梅子，它们大概是你留着早餐吃的，请原谅它们太可口了，那么甜又那么凉。





这看上去是一个典型的留言条，一个人偷吃了别人冰箱里的杨梅，觉得不好意思，想留个便条道一下歉。可实际上它却是20世纪美国大诗人威廉斯的一首非常有名的诗。我们再把它分行重新读一下：





留言条

我吃了

放在冰箱里的

梅子

它们大概是

你留着早餐吃的

请原谅

它们

太可口了

那么甜

又那么凉





一个留言条分行写，就是一首著名的诗。这意味着诗歌尽管很难从本体意义上给它下定义，但它仍然有一些形式性的因素或者说程式化的要素，决定一首诗之所以是诗。其实我们分析一首诗也往往并不是从诗的定义和本质入手的，而往往是从诗歌的形式要素入手的。今天就借助对中国30年代的现代派诗歌的解读，简单谈一下诗歌形式要素。

分行

首先一目了然的就是分行。即使是一篇通讯报道分了行也会有诗的感觉。

美国学者卡勒举过一则通讯的例子：





昨天在七号公路上一辆汽车时速为一百公里时猛撞在一棵法国梧桐上车上四人全部死亡。





下面试试把这则通讯分行朗诵：





昨天

在七号公路上

一辆汽车

时速为一百公里时

猛撞

在一棵

法国梧桐上

车上四人

全部

死亡





朗诵时再加以悲哀的调子，还真是一首不错的诗呢。这一点很简单，不多谈。

韵律

从韵律开始，进入了诗学相对复杂的层面。很多背过唐诗的人从小就会感到古体诗的韵律美。几岁的孩子可以什么意思也不懂但一口气背出几十首唐诗来。其中起作用的就是韵律感。为什么现在几乎所有两三岁的孩子，父母都逼着他们背唐诗，而不背郭沫若的《女神》呢？一方面他们认为唐诗有更永恒的经典的文学价值，另一方面也在于唐诗有强烈的韵律感。语言本身是有音乐性的，这种音乐性——一种内在的音节和韵律的美感不仅限于诗，日常语言中也潜在地受音节和韵律的制约。现代诗学的鼻祖雅可布逊曾举了个日常对话的例子。





问：你为什么总是说“约翰和马乔里”而不说“马乔里和约翰”？你是不是更喜欢约翰一些？

答：没有的事。我之所以说“约翰和马乔里”只不过因为这样说更好听一些。





一个女孩子把“约翰”放在前面说，就引起了另一个女孩子的猜疑。但“约翰和马乔里”把“约翰”放在前，正是因为音节的考虑。之所以“约翰和马乔里”更好听，是因为我们在说话时总会无意识地先选择短音节的词。比如，“五讲四美三热爱”，换成“五讲三热爱四美”，就怎么听怎么别扭。小说中也有韵律感的例子。有两句小说中的句子给我留下深刻印象，一下子就记住了。一是乔伊斯《都柏林人》中的句子：“整个爱尔兰都在下雪。”一是巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的一句：“全维罗纳响彻了晚祷的钟声。”两句话当时就给我一种震动感。很难说清这种震动从何而来，但“爱尔兰”、“维罗纳”在音节上听起来的美感因素可能是其中重要原因。假如把上两个城市换一个名字，如“全乌鲁木齐响彻了晚祷的钟声”、“整个驻马店都在下雪”，就似乎没有原来的韵律美。所以声音背后是有美感因素的，而且还会有意识形态因素，有文化和政治原因。比如有研究者指出，我们对欧美一些国家名字的翻译，就用的都是特好听的词汇：英格兰、美利坚、苏格兰、法兰西等等，听起来就感到悦耳；而对非洲和拉丁美洲小国的翻译，如洪都拉斯、危地马拉、毛里求斯、厄瓜多尔，听上去都巨难听，一听就感到是一些蛮荒之地。这可以说是殖民地强权历史在语言翻译中的一个例子。

现在我们来看台湾诗人郑愁予的写于1954年的《错误》，它就是韵律感极强的一首诗：





我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客……





开头两句中“走过”、“开落”在韵脚上呼应，“东风不来”、“跫音不响”在音节、字数、结构上也有对应的效果。本来单音节词，尤其是介词、连词、判断词（“是”）在诗中一般都尽量回避，但《错误》却大量运用，如“打”、“如”、“是”……反而使诗歌的内在音律更起伏跌宕。尤其是“达达的马蹄”有拟声效果，朗朗上口。诗一写出，有评论家说整个台湾都响彻了达达的马蹄声，到处都背诵这首诗。

中国现代诗中最注重诗歌的韵律性的是新月派诗人，如闻一多、徐志摩、朱湘等。如徐志摩的经典名篇《再别康桥》和《雪花的快乐》。我们读《雪花的快乐》：





假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬，——

这地面上有我的方向。





不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞扬，飞扬，飞扬，——

你看，我有我的方向！





在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞扬，飞扬，飞扬，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！





那时我凭借我的身轻，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！





这首诗我一直记着的是其中的“朱砂梅的清香”，为什么“朱砂梅的清香”让我难以忘怀呢？我说不清楚。但是它至少音节很美，像“爱尔兰”、“维罗纳”，另外朱砂梅是具体的，而具体性是文学的生命。

中国现代诗中韵律美的顶峰有人说是现代派诗人戴望舒的《雨巷》（1928）。它使戴望舒一举成名，得到了雨巷诗人的称号。叶圣陶甚至说《雨巷》替新诗的音节开了一个新纪元：





撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘





她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨





她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍着

寒漠、凄清，又惆怅





她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫





像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默地远了、远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷





在雨的哀曲里

消了她的颜色

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅





撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望飘过

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘





这首诗的成功处在于运用了循环、跌宕的旋律和复沓、回旋的音节，衬托了彷徨、徘徊的意境，传达了寂寥、惆怅的心理，间接透露了痛苦、迷茫的时代情绪。旋律、音节的形式层面与心理气氛达到了统一。但有意味的是戴望舒本人却不喜欢这首诗。也许是因为它太雕琢，太用心，太具有音乐性。戴望舒很快就找到了新的诗学要素。取代了《雨巷》的是《我的记忆》。戴望舒的好友杜衡在《望舒草》序中说：从《我的记忆》起，戴望舒可说是在无数的歧途中间找到了一条浩浩荡荡的大路，并完成了“为自己制最合自己的脚的鞋子”的工作。这浩浩荡荡的大路也是30年代一代现代派诗人所走的路，其诗学的重心就在于“意象性”。

意象性

意象性是诗歌艺术最本质的规定性之一。诗句的构成往往是意象的连缀和并置。这一特征中国古典诗歌最突出，诗句往往是名词性的意象的连缀，甚至省略了动词和连词。如温庭筠的《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”这种纯粹的名词性意象连缀，省略了动词、连词的诗句在西方诗中是不可想象的。

现代派诗歌的突出特征就是意象性。《我的记忆》有鲜明的意象性特征：





我的记忆是忠实于我的

忠实甚于我最好的友人。





它生存在燃着的烟卷上，

它生存在绘着百合花的笔杆上，

它生存在破旧的粉盒上，

它生存在颓垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的诗稿上，

在压干的花片上，

在凄暗的灯上，

在平静的水上，

在一切有灵魂没有灵魂的东西上，

它在到处生存着，

像我在这世界一样。





用实用性语言来说，这一大段诗一句话就够了：我的记忆生存在一切东西上。但戴望舒却罗列了一系列意象，这正是诗歌语言之所以区别于日常语言的本质之处，是意象性的典范之作。另一个典型的例子是废名的《十二月十九夜》：





深夜一支灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花，是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影，

是冬夜的声音。





香港文学史家司马长风说这首诗“不但没有韵，而且不分节，诗句白得不能再白，淡得不能再淡，可是却流放着浓浓的诗情”。它堪称是“意象的集大成”，诗人的联想由“一枝灯”的意象延展开去，“灯”在深夜中给诗人一种知音般的亲切感，由此联想到“高山流水”的典故。继而触发了一系列比喻，既以具象的意象解释具象的意象，又以具象的意象解释抽象的意象（“思想”）。这首诗的另一值得关注之处在于，它几乎所有的意象都是具象的，是在现实世界可以找到对应的美好事物，然而被诗人连缀在一起，总体上却给人以一种非现实化的虚幻感，似乎成为废名参禅悟道的世界，具体的意象最终指向的却并非是实在界，而是想象界，给人一种可望而不可即的缥缈感，所以司马长风说它洋溢着凄清夺魂之美。

风格

从意象性随便谈及的是“风格”。意象性是诗歌的普泛的属性，本身没有风格特征，但诗人选择哪一种类型的意象却标志着风格。比如法国象征派大诗人波德莱尔写诗就不回避我们看上去是丑恶的意象，甚至专门写腐烂的尸体，因此被称为恶魔主义诗人。波德莱尔发明的是“审丑”的艺术，专门写尸体。如他的著名的《腐尸》，写一具腐烂的尸体，最奇怪的是这首诗竟是献给他的爱人的：





爱人，想想我们曾经见过的东西，

在凉夏的美丽的早晨：

在小路拐弯处，一具丑恶的腐尸

在铺石子的床上横陈，





天空对这壮丽的尸体凝望，

好象一朵开放的花苞，

臭气是那样强烈，你在草地之上

好象被熏得快要昏倒。





苍蝇嗡嗡地聚在腐败的肚子上，

黑压压的一大群蛆虫

从肚子里钻出来，沿着臭皮囊，

象粘稠的脓一样流动。





这首诗我当年曾经在课堂上请一位女同学朗读，她读着读着就读不下去了，最后是换了一个高大威猛坚强的男生才把它读完。最后，波德莱尔把联想引向了爱人：





——可是将来，你也要象这臭货一样，

象这令人恐怖的腐尸，

我的眼睛的明星，我的心性的太阳，

你，我的激情，我的天使！





波德莱尔因此获得了“尸体文学的诗人”的称呼。这首《腐尸》则使人想起鲁迅的《野草》中的《立论》，体现的是一种直面更真实也更本质的存在的精神。20世纪屈指可数的几个大诗人之一里尔克年青时曾给大艺术家罗丹当过秘书，他说罗丹有一次对他感叹：“我终于理解了波德莱尔的这首《腐尸》了，波德莱尔从腐尸中发现了存在者。”《腐尸》的意象反映的是生存、死亡等人类的更本质的秘密。

与波德莱尔一对比，我们就可以看出，中国30年代的一大批现代派诗人，尤其是戴望舒、何其芳体现出的是极端的唯美主义倾向，都是古典美的体现者。中国的现代派诗人在意象的选择上表现出一种古典美的风格。我们今天举的是一个更有代表性的例子，这就是郑愁予的《错误》，它体现的也是古典美。它的意象有浓厚的传统的江南文化气息，让人神往。同时有旧诗词的氛围，有古典化倾向。容颜、莲花、柳絮、青石、春帏、跫音……都是古典诗词积淀甚久的意象，它标志了一个唯美主义抒情时代的诗风，风格体现为古典美，是一种极端的唯美主义倾向。这首诗的影响在近几年的新派武侠小说中也体现了出来。温瑞安的一部武侠小说就借用了《错误》作小说的回目，其中一回是：“我达达的马蹄是他妈的错误。”另一回则是：“我叽里呱啦的马蹄是美丽的错误。”温瑞安正像西方现代派画家为蒙娜丽莎添小胡子一样，是一种后现代的反讽的写作，是调侃，有游戏化的迹象，是后现代主义美学的充分表现，正反衬了《错误》（1954）的唯美主义。

情境

分析现代派诗歌，更好的一个角度是情境。它不完全是意境，而且有情节性，但其情节性又不同于小说等叙事文学，其情境是指诗人虚拟和假设的一个处境，按卞之琳所说，是“戏剧性处境”。如他的《断章》，是现代诗中最著名的作品之一：





你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。





明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。





这是现代诗歌史上最有名的诗。小说家叶兆言——叶圣陶的孙子写过一部长篇小说叫《花影》，把这首诗作为题词。陈凯歌根据《花影》改编的电影（张国荣和巩俐主演）也同样把它作为电影的题词，虽然这是陈凯歌拍的最糟的电影之一。单纯从意象性角度着眼就无法更好地进入这首诗。虽然小桥、风景、楼、窗、明月、梦等也是有古典美的意象，但诗人把这一系列意象都编织在情境中，表达的是相对主义观念。单一的“你”和单一的“看风景人”都不是自足的，两者在看与被看的关系和情境中才形成一个网络和结构。这样，意象性就被组织进一个更高层次的结构中，意象性层面从而成为一个亚结构，而总体情境的把握则创造的是更高层次的描述，只有在这一层次上才能更好地理解卞之琳的诗歌。卞之琳的很多诗歌都是情境诗的代表作。再看《航海》：





轮船向东方直航了一夜，

大摇大摆的拖着一条尾巴，

骄傲的请旅客对一对表——

“时间落后了，差一刻。”

说话的茶房大约是好胜的，

他也许还记得童心的失望——

从前院到后院和月亮赛跑。

这时候睡眼朦胧的多思者

想起在家乡认一夜的长度

于窗槛上一段蜗牛的银迹——

“可是这一夜却有二百浬？”





诗人拟设的是航海中可能发生的情境。茶房懂得一夜航行带来的时差知识，因而骄傲地让旅客对表。乘船的“多思者”在睡眼朦胧中想起自己在家乡是从蜗牛爬过的痕迹来辨认时间的跨度的，正像乡土居民往往从猫眼里看时间一样。而同样的一夜间，海船却走了二百海里。如同《断章》一样，《航海》也表现出一种相对主义的观念，即时空的相对性，同时也可以看出航海所代表的现代时间与乡土时间的对比。骄傲而好胜的茶房让旅客对表的行为多少有点可笑，但航海生涯毕竟给他带来了严格的时间感。这种时间感与乡土时间形成了对照。最终，《航海》的情境中体现出的是两种时间观念的对比，而在时间意识背后，是两种生活形态的对比。

最后再来看《错误》。它更体现了一种情境的美学。它首尾有故事性，令人联想起一个有淡淡的伤感的哀婉的邂逅故事。我们不妨设想，一个江南女子倦守空闺，苦苦等候出远门的意中人，中间几个比喻暗示出女主人公的形象，描绘了一颗深闺中闭锁的心灵。这时候，一个游子打江南小城走过，他可能邂逅了这个女子，也可能暗恋上了她，抑或两个人还发生了爱恋的故事。但一切不过是美丽的错误，最终“我”只是一个匆匆的过客，在达达的马蹄声中，美丽的故事终于结束了。“我”曾经让同学根据这首诗歌想象一下可能发生的故事，结果同学们编造的故事有的非常复杂，差不多像一出台湾的电视连续剧。但是再复杂的剧本，它的故事也是确定的，而《错误》这首诗的想象情境却是不确定的，多义的，这就是诗歌营造的情境，它有故事性，但毕竟不是小说。所以它的虚拟的情境就有一种复义性，提供了多重想象的余地，也容纳了多重的母题。首先它是关于江南的一种文化想象。江南可以说是让无数中国作家魂牵梦绕的地方。比如北大的诗人，我们北京大学中文系85级的系友，1991年自尽的诗人戈麦，我最喜欢他的诗歌就是几首关于南方的组诗。如《南方》：





像是从前某个夜晚遗落的微雨

我来到南方的小站

檐下那只翠绿的雌鸟

我来到你妊娠着李花的故乡

我在北方的书籍中想像过你的音容

四处是亭台的摆设和越女的清唱

漫长的中古，南方的衰微

一只杜鹃委婉地走在清晨





戈麦是一位更喜欢生活在自己的想象世界中的诗人。在自述中对南方生活的描绘，就是他想象中的南方。但是我们关于南方的想象从哪里来的呢？不知别人怎样，我和戈麦的南方想象都存在于文本之中，存在于古典诗词中，存在于像郑愁予的这首《错误》中。我第一次去南方之前，关于南方的想象都来自于文学作品，我早已经建构了关于南方的形象。到了南方之后才发现真正的南方和我想象中的并不一样。奇怪的是，以后我再想起南方，脑海里出现的仍然是文本中的想象化的南方，而不是现实中我见过的南方。这就是文化想象的力量。又比如关于北京这个城市，对于我来说，也存在于想象中。《错误》这首诗在我的南方想象中就占有非常重要的地位。这就是诗化的江南，或者说是古典化的江南。

同时，它也是关于游子的母题，让人想起辛弃疾的词：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”这是宋词中不可多得的让人感慨的诗句。

当然它又是深闺的母题，这个深闺紧锁的形象，你可以把它看成是少女，也可以看成少妇。无论是少女还是少妇，这在季节里苦苦等待的形象，如莲花的开落的形象同样让我们心动。

最后是邂逅的主题。“美丽的错误”暗示了一种邂逅或失之交臂的普泛的人生境域，是我们每个人都可能经历过的，或体验过的，隐含了丰富的美感内容。所以最终我们从情境的视角来理解《错误》，会领悟到其中的一种无奈的命运感。这就是它的最核心的“邂逅”的主题。

“邂逅”是文学家最酷爱的情境之一，它的奥秘就在一次性。而关于一次性的思考，最深刻的小说家是捷克流亡作家昆德拉。他的最重要的小说是《生命中不能承受之轻》，我调查过，这也是北京大学中文系的学生读得最多的小说，读过这部小说的超过半数。小说一开头就在思考关于“一次性”和尼采的关于“永劫回归”的命题。什么是“永劫回归”，昆德拉的意思是，命运只有是轮回的，才有重复，才有规律和意义，否则都只具有一次性，就会像引用一句德国谚语说的那样：只发生过一次的事就像压根儿没有发生过，而我们所说的生活，也就成了一张没有什么目的的草图，永远也完成不了。我的一个同学当年曾一遍遍地给我们讲他在一个假期在安庆坐长江轮渡时的体验。他说他那一次一直远远地注视着一个在船头迎风伫立的女孩子，女孩的红色的纱巾或裙裾迎风飘举。他说那是他有生之年见到的最美丽的一个女孩以及最动人的形象。然而我的同学说他当时最真切的体验是一种彻底的绝望。因为他知道以后可能永远没有机会再遇上这个形象，这次机遇就成为一次性的，留给人的，就是一种无限怅惘的感觉，甚至是一种绝望感。按昆德拉的思考，只发生过一次的事就像压根儿没有发生过，我们就可以说，我的同学真的遇见过那个最动人的景象吗？这一次性的机遇带给他的，是一种什么样的意义呢？这就是邂逅的主题以及它的一次性蕴涵的深沉的意味。

我知道很多人都喜欢日本画家东山魁夷的一篇散文《一片树叶》，里面说：





无论何时，偶遇美景只会有一次。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。花用自己的凋落闪现出生的光辉，花是美的，人类在心灵的深处珍惜自己的生命，也热爱自己的生命。人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。





日本人喜欢樱花，就是因为它的短暂性，樱花是一种比较有意思的花，一棵树单独看不觉有什么了不起，但是漫山遍野地看，就觉得无比灿烂。在樱花开放时节，日本人可以说是倾巢出动，日本电视台还有关于樱花的锋线的预报，预报现在樱花在什么地方盛开。有人一直会从日本的南端追踪到北海道。泰戈尔说，生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，樱花给人的就是这种感觉，既灿烂，又短暂。

东山魁夷的《一片树叶》是影响很大的散文，当年哲学家李泽厚就曾经在《华夏美学》中引用过这篇散文，谈他的生命本体问题：“人和花的生存，在世界上都是短暂的，可他们萍水相逢了，不知不觉中我们会感到无限的欣喜。”东山魁夷的感受是欣喜，但是李泽厚认为：





这种欣喜又是充满了惆怅和惋惜的……这种惆怅的偶然，在今日的日常生活中不还大量存在么？路遇一位漂亮姑娘，连招呼的机会也没有，便永远随人流而去。这比起“茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命”，应该说是更加孤独和凄凉。所以宝玉不必去勉强参禅，生命本身就是这样。生活，人生，机缘，际遇，本都是这样无情、短促、偶然和有限，或稍纵即逝，或失之交臂；当人回顾时，却已成为永远的遗憾……不正是从这里，使人更深刻地感受永恒本体之谜么？它给你的感悟不正是人生的目的（无目的）、存在的意义（无意义）么？它可以引起的，不正是惆怅、惋惜、思索和无可奈何么？





李泽厚启示我们生命本体充满了偶然性，邂逅之美的本质就表现在它是偶然性与一次性的。正因如此，邂逅才令人难以忘怀。所以东山魁夷说无论何时，偶遇美景只会有一次。如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。当然我们必须说，一次性的邂逅留给我们的有刻骨铭心的回忆，但是一次以上的两相邂逅则会有故事。钱锺书在他的小说《围城》中就告诫读者怎样制造故事，他说送女孩子礼物千万不能送书，而应该把书借给她们，这样一借一还就有了两次见面的机会，很多故事就是这样开始的。我当年有个写诗的同学，遇到好看的爱情小说都要买两本，其中一本就是专门准备借给女孩子的。


李金发的诗学意义

一

从21世纪的今天回顾起来，“东方的波德莱尔”——李金发的诗集《微雨》1925年在中国现代诗坛的问世，是有着“大事件”的意义的。它不仅从此催生了中国象征诗派，也预示着向中国文坛开启了一种别开生面的现代性的视野。因此，描述李金发所可能展示的新的现代性的景观，进而重新估价他的创作，是本文试图尝试的一个思路。

同是作为中国近现代史上的留学生作家，每个人在各自的国度感受到的“现代”却是不同的，因此每个作家眼里的现代性景观和现代性型范也迥然有异。

李金发的现代意识是以巴黎为代表的现代资本主义世界催生的。这种意识从审美的意义上说尽管带有浪漫派的痕迹（李金发曾说“自己的诗集中，我还是喜欢《为幸福而歌》，那里少野马似的幻想，多缠绵悱恻的情话，较近浪漫派的作风，令人神往”
［1］

 ），但主体的色调应是滥觞于波德莱尔的现代主义因素。

李金发于1919年赴法国学习美术，耳濡目染的是世纪初叶的西方现代主义文学艺术思潮，尤其受到法国象征派诗人波德莱尔、魏尔伦的影响，自称“特别喜欢颓废派Charles Baudelaire的《恶之花》及Paul Verlaine的象征派诗，将他的全集买来，愈看愈入神，他的书简全集，我亦从头细看，无形中羡慕他的性格，及生活”
［2］

 。李金发开始于1920年的诗歌写作，直接效法象征派的诗艺和技巧，是很自然的事情，同时也不可避免地濡染了世纪末的颓废情绪。他的诗中既有波德莱尔的恶魔主义精神与“审丑”的美学，又有魏尔伦的感伤与颓废的气质。羁旅生涯中的李金发大半的时间是在欧洲大陆，在波德莱尔和魏尔伦的世纪末体验以及后期印象派所氤氲着的艺术氛围中浪游，这使他对波希米亚艺术家形象有切身的体验，对波德莱尔的思慕在很大程度上也是对他的“薄海民”气质的投契。李金发为自己拟设的“长发临风之诗人”的形象也正是一种都市流浪艺术家的形象，他自己的诗中也难免潜藏着“漂泊之年岁”（《故乡》）中的一颗“孤客之心”（《寒夜之幻觉》）。即使在具有家国意识的《故乡》一诗中，他也表达了对自己留学前在故乡20年的那种“牛羊下来”之生涯，“既非所好”的意念。这一切使得年轻的诗人无论在心理上还是在阅历上都与祖国本土的情境拉开了一大段距离。

1923年春，李金发到了柏林，此后一年，“多读歌德名著不幸深受叔本华暗示，种下悲观的人生观”
［3］

 。然而这种“悲观的人生观”的形成对李金发的创作却具有决定性的意义，它构成了诗人的生存底色和背景，反映在诗中，则是对深蕴心理的体验以及生命意识的发掘。





我们之四体在斜阳流血，

晚风更给人萧索之情绪，

天儿低小，霞儿无力发亮，

象轻车女神末次离开世界，

我们之希望，羡慕，懊怨，追求，

在老旧而驯伏之心底冲突。

——《爱之神》





如果说李金发的诗在内容层面大体可以概括为个体意识、漂泊感受、恋爱渴望、诗人情怀、灵魂探险等几个向度，那么构成其深层底蕴的则是一种生命意识的觉醒，诗人以纤细而敏锐的艺术感觉突入到人的深层体验和潜在意识领域，用朱自清引刘梦苇的话来概括，即“要表现的是‘对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽’”
［4］

 。置身于异国的诗人关怀的是“灵魂的崩败”、心底的波澜，是死亡、拯救的母题，其中诸如希望，羡慕，懊怨，追求……各种情绪和体验在他内心中的胶结与冲突，间接地折射出时代的焦虑和困扰，尤其具有一种现代意义。这种“现代”是波德莱尔的“现代”，从而也是李金发的“现代”，这个“现代”的景观正是借助李金发的诗歌呈现在中国人的眼前，它与鲁迅的现代，与胡适的现代或者吴宓的现代都多少有些不同，它似乎是更陌生的，也更令国人一时难以接受。但它复杂化了中国对“现代”的理解和体认，从而有助于把一个非同质化的“现代”范畴引入到中国现代历史的进程中来，使“现代”自身成为一个蕴涵着多维的甚至悖反的内容的存在。而一个充满焦虑与颓废的现代视野，差不多是第一次在李金发的诗中以直观的感性形式呈现在中国文坛。李金发的创作所展示的现代性因素正体现在他对西方资本主义危机感的一种直觉性领悟，以及从波德莱尔那里秉承的非理性精神与生命意识。

二

同样值得关注的是李金发对波德莱尔的审丑的诗学的领悟以及在自己诗作中的表现。“审丑主义”是波德莱尔的现代性的重要组成部分，他的《恶之花》既是对丑恶而腐败的事物与存在的直面，也是对人类文明可能走向堕落与罪恶的反思。人类文明的现代进程的另一种面孔正凸现在审丑之维之中。凡是读过《恶之花》的人很难不震惊于波德莱尔直面丑恶的恶魔主义精神。而作为诗人的李金发则同时为我们引进了与这种恶魔主义精神相伴生的审丑的诗学。

审丑的诗学取向突出地体现在李金发诗歌的意象选择上。有研究者曾对比过李金发和郭沫若贯常运用的意象
［5］

 ，如果说，经常出现在郭沫若诗中的是太阳、日出、大海、明月、白云，那么李金发则习用污血、枯骨、残月、死尸、荒野。他把灵魂理解为“荒野的钟声”，生命则是“死神唇边的笑”，连记忆也如“道旁朽兽，发出奇臭”，作为现代大都会代表的巴黎则充斥了“地窖里之霉腐气，／烂醉了一切游客”。对于习惯了五四诗坛的狂飙突进清新昂扬的读者来说，李金发的审丑化的异质声音自然令人惊悚，甚至陌生。然而，“审丑主义”却是伴随着现代性必然产生的人类感性维度。当波德莱尔以其恶魔主义的批判精神面对世俗资本主义的时候，他已经意识到资本主义世界自身的分裂，这也正是现代性的裂变，而他的“审丑”主义则构成了人类反思现代性的最早的诗学实践。李金发的恶魔主义或许没有波德莱尔那么自觉，但他在第一次世界大战之后踏上欧洲的土地，或多或少总会感受到一点施宾格勒所谓的“西方的没落”，他的“审丑主义”由此也超越了单纯的皮相的模仿而体现出一种精神特征。如这首《寒夜之幻觉》：





耳后万众杂沓之声，

似商人曳货物而走，

又如猫犬争执在短墙下，

巴黎亦枯瘦了，可望见之寺塔

悉高插空际。

如死神之手，

Seine河之水，奔腾在门下，

泛着无数人尸与牲畜。





这首诗虽然是写诗人的幻觉，但也可以说是对巴黎所代表的现代大都市的寓言化呈示，是一种梦魇体验。另一首《悲》则表达了对都市生活的一种厌倦感：





我烦厌了大街的行人，

与园里的棕榈之叶，

深望有一次倒悬

在枝头，看一切生动。





在倒悬者的眼中，一切自然是颠倒与乖谬的。而这一切，使得诗人在艾略特所概括的荒原般的文明现状中难以寻找到精神的支撑，他的诗中常常出现的“灵魂”的主题与其说表达的是对上帝和信仰的追求，不如说更是在流露心灵失路的悲哀：





如其究心的近况，

我将答之以空谷；

如其问地何以荒凉，

我将示之以

颓败的花，

大开之门。

——《如其究心的近况……》





但正是这种“心灵失路之叫喊”（《给X》）与对现代都市文明的批判意识使他的诗汇入了以波德莱尔为代表的反思现代人的生存以及反思现代性的总主题中，传达着潜伏在人类生命存在和文明进程中的另一种声音。

三

相形见绌的是李金发的语言功夫，这似乎在文学史上已经成为一种定论。不少评论者认为李金发的母语功夫欠缺，譬如朱自清称他“母舌太生疏”
［6］

 ，卞之琳也说他“对本国的语言（无论是白话还是文言），没有感觉力”，孙席珍作为知情者则说李金发“法文不大行”，“中国话不大会说，不大会表达，文言书也读了一点，杂七杂八，语言的纯洁性没有了。引进象征派，他有功，败坏语言，他是罪魁祸首”
［7］

 。

身在异域所濡染的欧化语言的影响以及对母语的生疏使李金发的诗歌表达的确显得生涩和拗口。同时他引大量文言句法和语汇入诗，但由于远未臻于化境，更容易受到诟病。但令人奇怪的是调和中西两家却构成了他的自觉追求。他在《食客与凶年·自跋》中曾这样表述：“余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品，既无人过问，一意向外采辑，一唱百和，以为文学革命后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家随处有同一之思想，气息，眼光和取材，稍为留意，便不敢否认，余于他们的根本处，都不敢有所轻重，惟每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。”

在当时的中国诗坛，李金发的诗艺无疑是最具先锋性的，然而他的努力却是调和传统与西方，试图把传统维度内化到现代诗学之中。这里面的思路多少令人感到困惑。也许可以说，在实践象征派的诗学原则的同时，对中国传统的向往更是他的自觉意识，这在五四文坛极端的反传统的声浪中自然是一种边缘化的声音。身在异域，多少淡化了政治和意识形态色彩，强化的却是对本土悠久文化传统的向往，其间的内在逻辑与国内的反传统思潮同样是可以理喻的。只是历史的玩笑在于选择了一个似乎最难以胜任的人来倡言中西的调和，尽管这种倡言构成了现代诗歌历史的一个内在理路，或隐或显地绵亘于后来诗人的艺术轨迹之中。

李金发掀起的真正巨大的冲击力是他的有缺憾的诗美和语言艺术。可以说，李金发正因为对母语以及法语都不甚纯熟，他的诗歌语言才更有一种陌生化的效果，使自己的母语本身产生了一种陌生的机制，并在这种陌生中使人看到了汉语的别种可能性，看到了语言的超越常规的神奇的运用，并意识到诗歌语言与日常语言的区别的地方，进而引发人们对于文学性本身的思索。同时这也是审美习惯思维的陌生化，是对人们所习惯的审美的固定模式和机制的颠覆。这一切都是五四时期的其他诗人无法替代的，也是李金发的真正的诗学贡献所在。

四

象征主义提供了理解李金发的思潮背景，但理解他的具体诗作，还要进入他的微观诗学层面。从诗艺的角度上说，李金发开启的是中国现代的“晦涩的诗学”。他取法法国象征派诗歌技巧，屏弃了现实主义和浪漫主义诗学准则，大量运用象征、暗示、通感、隐喻、联想等手法，营造具有朦胧和神秘色彩的氛围和情境，结果他的诗在当时不啻晦涩难懂的代名词。苏雪林发表在《现代》杂志三卷三期上的《论李金发的诗》一文曾把他的诗艺概括为以下几点：一是观念联络的奇特，譬如“弃妇之隐忧堆积在动作上”中的“堆积”，“衰老之裙裾发出哀吟”中的“衰老”，都是把从来不相联络之观念连结一处，造成比喻的怪异；二是拟人法，如“晴春露出伊的小眼正睨视着我的背脊和面孔”，“睡莲向人谄笑”，都有一种想入非非之概；三是省略法，“行文时或于一章中省去数行，或于数行中省去数语，或于数语中省去数字，他们诗之暖昧难解，无非为此”。苏雪林认为这第三点尤其是“做象征派诗的秘密”。相比之下，朱自清的论断更为经典化：“象征诗派要表现的是些微妙的情境，比喻是他们的生命；但是‘远取譬’而不是‘近取譬’。所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法；他们能在普通人以为不同的事物中间看出同来。他们发现事物的新关系，并且用最经济的方法将这关系组织成诗；所谓‘最经济的’就是将一些联络的字句省掉，让读者运用自己的想象力搭起桥来。”
［8］

 朱自清揭示的是李金发为代表的象征派诗人所开辟的“比喻”的新视域。

比喻在以胡适为代表的初期白话诗人那里显然也得到过充分的运用。然而，诚如朱自清所言：“（胡适）的诗里所用具体的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成两橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起来好象是为了那理硬找一套譬喻配上去似的。别的作者也多不免如此。”
［9］

 可以说，还没有什么人在比喻的天地中走得像李金发这么远。他的诗作中充满了朱自清所谓的“远取譬”：“粉红的记忆”，“衰老的裙裾”，“希望成为朝露”，“凉夜如温和之乳妪”……具象与抽象的叠加与互证，使人们的诸种感知领域打成一片，极大地丰富了人们对世界的体验与认知方式，也激活了一种具有原创性特征的诗歌艺术思维。

所谓的“远取譬”正显示出李金发所禀赋的原创性的艺术思维能力，能在普通人以为不同的事物中间看出同来，其实显示的正是诗性的本质——即诗的隐喻思维的本质。隐喻是诗歌的重要诗性元素，加拿大理论家弗莱曾说过：“诗性思维的单位是隐喻，从本质上说，隐喻是非逻辑性的，把两种以上不同的事物等同起来，这是只有疯子、情人、诗人才会做的事——或者还可以加上原始人。”
［10］

 4从这一点上说，“远取譬”其实揭示了李金发核心的诗学技巧，同时也形象地揭示了象征派诗的诗艺本质——在不同质的事物中建立超越普通思维的奇异联系。这也是人类艺术思维的重要特征，其身体性或者说人类学依据就是人们常说的“通感”，即诸种感官的相通和感觉、体验的汇通。象征主义把它提升到具有普泛性意义的诗学准则，这就是波德莱尔的名诗《通感》（也翻译成“契合”）所奠定的原则。中国的象征派诗人穆木天、冯乃超和王独清们把这种诗学原则引入到中国诗坛，并不太成功地运用到诗歌创作实践之中。而李金发的诗则更从感觉和感性的意义上出发，对这种诗学原则反而实践得更充分，并以他的几本诗集为我们提供了探讨比喻与通感的内在关联的理想范例。

比喻与通感的关系是一个值得深入论证的课题。当比喻把不相联属的异质性意象并置在一起的时候，其中内在逻辑联系的建构大多依赖于通感，换句话说，是不同感官的感觉的相似性和体验的相通性使“远取譬”得以成立。因此，在相当多的情形里，我们很难区分一种修辞到底是比喻还是通感。而对象征派诗人来说，他们的通感尚不仅仅囿于现象界，更与一个超验的本体域相通。波德莱尔在《通感》一诗中表达的正是这样的思想：





自然是一座神殿，那里有活的柱子

不时发出一些含糊不清的语音；

行人经过该处，穿过象征的森林，

森林露出亲切的眼光对人注视。

仿佛远远传来一些悠长的回音，

互相混成幽昧而深邃的统一体，

像黑夜又像光明一样茫无边际，

芳香、色彩、音响全在互相感应。





而只有作为“通灵者”的诗人才能捕捉这种感应，才能成为隐晦的“象征的森林”的辨识者和传达者。

李金发也确乎相信法国象征派诗人兰波所谓的“诗人是通灵者”的说法，《诗人》一诗堪称是李金发的自画像：





彳亍在斜阳之后，

觅昆虫之蜕羽，以卫趣味之远游。

道旁之死兽，

为其不可灭之灵作饮料。





这正像波德莱尔从路边的腐尸身上看到了存在者一样。这也是一个通灵者的形象，他能在“心窝之底”长久记忆“大自然之谄笑”，“他的视听常观察遍万物之喜怒”（《诗人》），他靠一根草儿，就能“与上帝之灵往返在空谷里”，而他的哀戚“唯游蜂之脑能深印着”。这里的“草儿”、“游蜂之脑”，都成为沟通灵魂与情感的具体化媒介，其间的关系看似非逻辑，但两个意象却以其可感性搭起了创造性想象力的桥梁。从而我们可以说，诗中的意象的连缀或并置虽然看上去不涉理路，无关逻辑，实际上却有着人类感性、意识与下意识作为难以觉察的底里。而李金发的诗作对于我们考察诗歌思维甚至人类思维的固有逻辑，有着不可多得的价值。

李金发堪称是中国现代诗坛的晦涩诗的始作俑者。如果人们只是简单地视李金发为晦涩难懂的“诗怪”，其诗作所蕴涵的多方面的诗学元素及其诗学意义，就可能被我们一笔带过。“晦涩的诗学”作为人类诗歌史上的重要现象，还仍然有待进一步探索。至少在用现代汉语写作的那些“晦涩”诗人之中，李金发是不容越过的一个。
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 　朱自清：《新诗杂话》，第8页，三联书店1984年。


［9］
 　同上书，第24页。


［10］
 　高友工、梅祖麟：《唐诗的魅力》，第192页，上海古籍出版社1989年。


禅悟与理趣：废名的《镜》

1931年，废名曾自编一部诗集，起名《天马诗集》，并作了一小序记述诗集的由来：“我于今年三月成诗集曰《天马》，计诗八十余首，姑分三辑，内除第一辑末二首与第二辑第一首系去年旧作，其余俱是一时之所成；今年五月成《镜》，计诗四十首。现在因方便之故，将此两集合而刊之，唯《天马》较原来删去了几首，所删的有几首是第三辑里的散文诗，以不并在这里为好。方其成功《天马》时，曾作一序略略述及我对于新诗的意见，余之友人多见及之，兹则弃之，我想那意见或者是对的，然而我偶尔作诗，何曾立意到什么诗坛上去，那实在是一时的高兴而写了几句枝叶话罢了。及其写完《镜》，我更觉得我尚有‘志’可言似的，那个志其实就庶几乎无言之志。今日别无话要说，只是勉强这样的想，惟人类有纪念之事，所以茫茫大块，生者不忘死，尚凭一抔之土去想像，其平生无一面缘者直为过路之人而已，是曰坟；艺术则又给不相识者以一点认识，所谓旦暮遇之，斯道不废，下余不可以已者殆没有。中华民国二十年十月十七日，废名记。”

1942年元日，沈启无在北京病中“检理故纸”，忽得废名此序，“抄诵一过”，加一百字附注，废名这篇几乎散佚的《天马诗集》小序遂刊发于次年的《风雨谈》上。
［1］

 此序的刊出，在沈启无，自是兵荒马乱之年藉此聊寄怀念故人之情；而对于今天的废名爱好者和研究者，则提供了一条重要信息：1931年的废名曾集中创作了一百二十余首诗，即三月创作的八十余首《天马》以及5月创作的整40首《镜》。仅1931年的诗歌创作数量就远远高出研究者今天所能搜集到的废名公开发表和未发表的诗作数目
［2］

 ，这证明废名的诗歌有可能大部分以手稿的方式封存甚或已经散佚了。

令人欣喜的是，废名哲嗣冯思纯先生近期提供了废名的一组诗歌手稿，以小楷誊录，字迹工整，无丝毫涂改痕迹，当是定稿。手稿中的诗作计40首整，除了第一首注明作于4月15日第二首有缺未明时间外，其余38首集中作于5月12日至5月18日。可以断定，这40首诗就是废名1931年5月创作的《镜》，其中包括已公开发表过的几首名篇《镜》、《海》、《掐花》、《妆台》等。而其余的诗作中至少近30首当属从未面世的佚诗。
［3］



废名在中国现代诗坛上的境遇有些特殊，他是少数几个以数量很少的诗作赢得较多关注的诗人之一。有研究者甚至把废名视为现代派中最晦涩的诗人。
［4］

 然而，废名作为一名诗人的声誉在相当大的程度上要得益于他的具有诗化特征的小说的烘托。卞之琳在80年代就曾直言：“他应算诗人，虽然以散文化小说见长。我主要是从他的小说里得到读诗的艺术享受，而不是从他的散文化的分行新诗。”
［5］

 30年代评论界对废名小说《桥》表现出极大的热情也多半由于在小说中读到了更多的诗境
［6］

 ，评论者似发现废名“到底还是诗人”
［7］

 ，不过这个结论却是基于他的小说而推导出来的。这种境况恐怕与废名公开发表的诗作较少不无关系。因此，这组佚诗的发现，对于研究作为诗人的废名，是弥足珍视的。

1927年废名卜居北京西山，从此开始长达五年的半隐居式的生活。废名曾自谑为“走进象牙之塔”
［8］

 。这组创作时间如此集中的佚诗，很有可能正是写于“西山之居”。诗中经常复现的，也正是“遗世”，“禅定”，“隐逸”一类出尘脱俗的意象。如这首《泪落》：





我佩着一个女郎之爱

慕嫦娥之奔月，

认得这是顶高地方一棵最大树，

我就倚了这棵树

作我一日之休歇，

我一看这大概不算人间，

徒鸟兽之迹，

我骄傲于我真做了人间一桩高贵事业，

于是我大概是在那深山里禅定。





诗人“慕嫦娥之奔月”，结果到了一处出离人间，只有鸟兽出没的“顶高地方”，并把这种“深山里禅定”视为“人间一桩高贵事业”。诗人自我拟设的形象，正是这种深山里禅定的形象，一如朱光潜当年评论《桥》时所说的那样，是一个“参禅悟道的废名先生”
［9］

 。朱光潜也正是从禅的角度论及废名的诗歌：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许更惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感的苦思，有禅家道人的风味。他的诗有一个深玄的背景，难懂的是背景。”
［10］

 这个深玄的背景，或许正是禅悟的背景，理趣的背景，它同时也构成了理解《莫须有先生传》以及《桥》的背景：“《桥》愈写到后面，人物愈老成，戏剧的成分愈减少，而抒情诗的成分愈增加，理趣也愈浓厚。”
［11］

 这种“理趣”的追求发展到诗歌创作中，就有了“深山里禅定”的诗人形象。而且，这种“禅家道人的风味”在诗中不仅仅体现为深玄的背景，它构成了诗歌的总体氛围，透露着诗人的审美理想，同时又具体地制约着诗中所选择的意象。

这组总题为《镜》的诗作中，最核心的意象当是“镜”：“时间如明镜，／微笑死生”（《无题》），“余有身而有影，／亦如莲花亦如镜”（《莲花》），“如今我是在一个镜里偷生”（《自惜》），“自从梦中我拾得一面好明镜，／如今我才晓得我是真有一副大无畏精神”（《镜》），“因为梦里梦见我是个镜子，／沉在海里他将也是个镜子”（《妆台》），“我不愿我的镜子沉埋，／于是我想我自己沉埋”（《沉埋》）……这一面面的镜子使人联想到禅宗六祖慧能那两首著名的偈语，尤其是废名的《镜铭》一诗中“我惕于我有垢尘”一句更像是从“明镜本清净，何处染尘埃”中化出来的。这种禅宗的背景使“镜”成为一个承载着深玄的意蕴积淀的意象，从而使废名对这一意象的重复运用，带有某种母题特征，隐含着创作的深层心理动机。从隐喻的意义上看，它构成了一个关于幻像人生与观念世界的总体象喻，镜中的一切正像梦里乾坤一样，是现实经过折射之后的一个虚像化反映；而从废名的眼光来看，“镜”中世界却获得了某种本体意义，幻像与实像物我无间，浑然一体，镜像人生甚至胜于实在人生，所谓“镜里偷生”其实正表达了废名一种生存理想，即把人生幻美化、观念化的审美意向。

废名小说的研究者大都从他具有诗化倾向的小说中捕捉到一种出世情调，一种彼岸美。这种彼岸色彩往往体现为作者对心象与虚像的刻意营造。应该说，这种意象的幻美特征在废名的诗中体现得更加鲜明也更加纯粹。如《太阳》：“太阳说，／‘我把地上画了花。’／他画了一地影子。”又如《梦中》：“梦中我画得一个太阳，／人间的影子我想我将不恐怖，／一切在一个光明底下，／人间的光明也是一个梦。”再如《秋水》：“我见那一点红，／我就想到颜料，／它不知从哪里画一个生命？／我又想那秋水，／我想它怎么会明一个发影？”这里的“影子”，“梦”，“秋水”，“画”，可以说是由“镜”衍生出来的一个意象群，总体上编织成了“镜花水月”的幻像世界，一个理念化的乌托邦存在。用周作人评价废名小说《桃园》的话来说，即是“梦想的幻景的写象”
［12］

 。从这个意义上讲，废名的诗歌语言，是一种幻像语言，其中“镜像”式的隐喻（镜，影，梦，水）构成了最主要的语言手段，一个幻像化的本体世界在这些隐喻的背后得以生成。除了这种以“镜花水月”一类的隐喻营造幻像之外，废名在诗境的组织上还运用了使诗中具体化、现实化的实像“虚化”的诗艺技巧，如佚诗中的《梧桐》：





我望着我的梧桐好一颗大叶儿，

于是我仿佛想到一个仙人，

我的这个仙人就好像一株树，

一颗叶儿一颗露水。





诗人把联想的思路引向“仙人”，从而梧桐的一片叶子便超脱了作为大自然一株植物的人间属性而升入了“仙境”，“我的这个仙人就好像一株树”，更使这株梧桐成为承载“仙人”本体的一个喻体；最后一行中的“露水”也不再是大自然中一颗叶片上的晨露，而同样令人联想到餐风饮露的仙人。诗人的联想脉络正是使实像虚化的过程。这种技巧到了1936年的《十二月十九夜》中更臻佳境：





深夜一枝灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花，是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影，

是冬夜的声音。





这首诗堪称“意象的集大成”，诗中几乎所有的意象都是具象的，是可以在现实世界中找到对应的美好的事物，然而被诗人串联在一起，总体上却给人以一种非现实化的虚幻感，似乎成为一个诗人参禅悟道的观念的世界。一系列现实化的意象最终指向的却并非实在界，而是一个想象界，给人以可望而不可及的飘渺感。所以有史家称这首诗“洋溢着凄清夺魂之美”
［13］

 。诗人所表现出来的，正是这种编织幻美世界的诗艺技巧。

从营造幻像以及观念世界的角度总体上介入废名的诗作，可能不失为一条路子，并且有可能把握到废名对中国现代诗歌史的特出贡献。倘若单从诗歌体式上考察，废名诗歌的不足还是比较显见的。卞之琳的评价最为到位：“他的分行新诗里也自有些吉光片羽，思路难辨，层次欠明，他的诗语言上古今甚至中外杂陈，未能化古化欧，多数场合佶屈聱牙，读来不顺，更少作为诗，尽管是自由诗，所应有的节奏感和旋律感。”
［14］

 尤其是废名的诗歌语言过于散文化，白话化，打磨不够，有时尚不及小说语言精炼，则是更明显的缺失。但除却上述不足，废名独特的贡献和品质却是他人无法替代的。这种特出之处可能正在于他为现代诗坛提供了一种观念诗，一种令人高举远慕有出尘之思的幻像诗，一种读者必须借助禅悟的功夫才能理解其深玄奥义的理趣诗。而这组新发现的废名的佚诗，更加强化了废名诗歌的这种独特的幻像风格与理趣色彩。

朱光潜在评价《桥》的时候曾这样说：“‘理趣’没有使《桥》倾颓，因为它幸好没有成为‘理障’，因为它融化在美妙的意象与高华简练的文字里面。”
［15］

 “理趣”之所以没有使《桥》“倾颓”，可能不仅仅因为它融化在意象与文字里面，而更因为《桥》在读者期待视野中毕竟是小说，是“小说性”制约了理趣，使它没有极端化。那么，在废名更为纯粹的观念诗中，理趣有没有成为把更多的读者挡在门外的“理障”呢？这恐怕是废名佚诗中值得思索的另一个问题。





附注：本文引用的关键材料由王风博士提供，特此致谢。

注释


［1］
 　废名《天马诗集》序，载《风雨谈》1943年第4期。


［2］
 　据《冯文炳研究资料》，废名“曾写过五十多首新诗，公开发表的有三十余首”。《冯文炳研究资料》，第316页，海峡文艺出版社1991年。


［3］
 　废名手稿中40首诗题如下：《灯》、《泪落》、《海》、《镜》、《掐花》、《空华》、《伊》、《画》、《伊》、《花露》、《渡》、《人间》、《荡舟》、《醉歌》、《墓》、《上帝的花园》、《伊》、《妆台》、《无题》、《自惜》、《镜铭》、《秋水》、《果华》、《壁》、《朝阳》、《耶稣》、《梦中》、《无题》、《画题》、《拈花》、《沈埋》、《莲花》、《路上》、《梦中》、《池岸》、《梧桐》、《伊的天井》、《太阳》、《赠》、《花盆》。据陈振国编《冯文炳著作年表》，废名于1931年创作诗共16首，其中的《镜》、《朝阳》、《画题》、《路上》、《伊的天井》、《太阳》、《赠》、《花盆》等8首与手稿中的诗题相同，但年表中未注出处。除却《镜》、《花盆》已发表过之外，其余6首亦有可能从未发表过。


［4］
 　蓝棣之：《现代派诗选》前言，人民文学出版社1986年。


［5］
 　卞之琳：《冯文炳选集》序，人民文学出版社1985年。


［6］
 　参见灌婴《桥》（《新月》4卷5期），《桥》（《现代》书评，《现代》第4期），鹤西《谈〈桥〉与〈莫须有先生传〉》（《文学杂志》1卷4期）等。


［7］
 　鹤西：《谈〈桥〉与〈莫须有先生传〉》。


［8］
 　废名：《今年的暑假》，《现代》第1卷第5期。


［9］
 　孟实：《桥》，《文学杂志》第1卷第3期。


［10］
 　朱光潜：《文学杂志·编后记》1937年第1卷第2期。


［11］
 　孟实：《桥》，《文学杂志》第1卷第3期。


［12］
 　周作人：《桃园》跋，《苦雨斋序跋文》，天马书店1934年。


［13］
 　司马长风：《中国新文学史》中卷，第202页，昭明出版社1975年。


［14］
 　卞之琳：《冯文炳选集》序，人民文学出版社1985年。


［15］
 　孟实：《桥》，《文学杂志》第1卷第3期。


20世纪的诗心：林庚

我进北京大学中文系已经太晚了，没有机会在课堂上领略林庚先生的风采。第一次听说林庚先生大约在入学伊始，有位老师提起林庚解释王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，说这句诗可以看做一幅简洁的几何图：大漠和长河是横线；孤烟是竖线，这样就构成了纵横两条坐标，而落日则恰是与这纵横两条线相切的一个圆。在几何中，与圆相切的切线最具有美感，而王维诗中的视觉美也正来自于这种几何效果。

当时我们就对林庚先生既佩服又仰慕，觉得他这样解释古诗，真是绝了。后来读他的《唐诗综论》，才发现书中充满了这种神奇的领悟。

林庚先生诠释古诗，名篇极多，最有代表性的大概就是那篇《说“木叶”》。杜甫有两句名诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，黄庭坚也有诗“落木千山天远大，澄江一道月分明”，其中的“落木”可以溯源于屈原的两句更有名的诗：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”林庚先生说自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易地把它放过，并在继承的过程中创造性地发展出了“落木”。然而为什么杜甫们继承了“木叶”之“木”却舍弃了“木叶”之“叶”呢？“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？“象‘无边落木萧萧下’这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误会为是木头自天而降吗？”

解决问题的关键在“木”字：“‘木’字的好处，在于能暗示那将落树叶的枯黄颜色；在于能暗示较‘叶’字更坚强的一种情调；而‘叶’字本身所带来的却是柔软暗绿的感觉……‘木’字径作‘叶’字讲本来是不逻辑，而诗的语言则正是要牺牲一部分逻辑而换取更多的暗示。”（《诗的语言》，收《问路集》）“木”正具有这种更为普遍的潜在的暗示，由“木”组成的“木叶”因此“就自然而然的有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗清秋的气息”。





“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢？则比“木叶”还更要显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了；落木千山天远大，充分说明了这个空阔；这是到了要斩断柔情的时候了。

——《说“木叶”》





可以见出支撑着林庚先生解读的是一种敏锐而新鲜的感受力和体悟力。这种感受力和体悟力一直鲜活地流贯于先生从30年代起直至20世纪后半叶的新诗创作与文学研究始终。无论是屈原与唐诗研究，还是《中国文学史》与《西游记漫话》的写作，都潜藏着一颗充满颖悟和智慧的“诗心”。用林庚先生自己的语汇即是诗人自己的诗心“飞跃千里”去和古人的诗心“连成一片”，其中显示出的“创造性正是从捕捉新鲜的感受中锻炼语言的飞跃能力，从语言的飞跃中提高自己的感受能力，总之，一切都统一在新鲜感受的飞跃交织之中”（《漫谈中国古典诗歌的艺术借鉴》）。

“创造性”是林庚先生诗论中出现频度极高的一个字眼儿。他主张“中文系的学生，创造自己未来的历史比研究过去的历史的责任更大”。而感受与想象的能力正是创造性的精髓。这种想象力与感受力在诗歌创作中显然更其重要。林庚认为“诗的语言因此如同是语言的源头，它正如音乐，图画，都是未有语言之先的语言”。这就把“诗”上升到人类的语言以及诗性的发生学的意义上。

林庚自己的诗正实践着这种理论。如《破晓》：





破晓中天傍的水声

深山中老虎的眼睛

鱼白的窗外鸟唱

如一曲初春的解冻歌

（冥冥的广漠里的心）

温柔的冰裂的声音

自北极象一首歌

在梦中隐隐的传来了

如人间第一次的诞生





林庚这样描述自己在诗成之后的震动感：“我这时忽然有一种无人知道的广漠博大的感受”，“我觉得自己仿佛是站在这世界初开辟的第一个早晨里”。这就是创世般的新鲜感，只有那种具有原创性的诗才会使人有开辟鸿蒙的喜悦。也许正是在这个意义上，闻一多称这首诗是“水到渠成”。

诗中的“老虎的眼睛”意象可以说是一个现代诗中的新的原质。“这两只如火的眼睛在一个无边的夜里，将是如何一个有威严的力量啊。”这里有浑然的境界，如同诗人自己所说：“艺术把人带到原始的浑然的境界，才与生命本身更为接近。”

对新的原质的关注，构成了林庚诗歌理论的重要内容。

中国的诗史上的唐诗高潮之所以出现，正在于诗人以新鲜的眼光和阔大的胸怀发现了更多的诗的原质。林庚先生说，要想说明这原质的变迁，则莫过于直接看大自然的现象。建安以来的诗人都善于写“风”，“枯桑知天风”，“高台多悲风”，“胡马依北风”等等，信手拈来都是好句。而对于“雨”则绝少佳作。直到王昌龄“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，“雨”才正式在诗里有了地位：





难道唐人以前都是晴天吗？可是从此之后，“风”的诗意虽还不减当年，而“雨”的新感情却越来越浓厚……到了杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，“雨”的情味乃直欲深入每一个人的灵魂；而李贺的名句：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”，这样“雨”便又以一个新的姿势成为诗中的原质。





又如“关”字，“关”在唐以前绝少入诗，“而到了唐代凡是‘关’几乎就都成为好诗，‘秦时明月汉时关’，这么好的诗，何以要直等唐人才说得出？此外则‘春风不度玉门关’，‘西出阳关无故人’，在在都成为绝唱”。“关”正在唐人笔下构成了一个新原质。这种新的原质的发现，其实就是人的本质的新发现，是生命和创造力的新发现，是智慧和想象的新发现。一个创生了大量的新的原质的时代就是一个充满活力的时代，盛唐气象的产生正因为那个时期诗的新原质的发现最多。“宋人承唐人的余泽，一切太现成了，酒啊，雨啊，柳啊，笛啊，山啊，水啊，斜阳啊，芳草啊，反而搅做一团，施展不开。”（《诗的活力与诗的新原质》）沿着这种思路，林庚先生追问：“传统的诗的源泉为什么会枯竭了呢？明显的原因是一切可说的话都概念化了，一切的动词形容词副词在诗中也都成了定型的而再掉不出什么花样来了。”这对我们新诗的创作尤其具有启示。新诗如果想要创造一个类似于盛唐气象的辉煌时代，没有大量的新的原质的发现和沉淀，注定是很难的。

诗是什么？在林庚先生那里，诗是“宇宙的代言人”。从这个意义上说，“诗心”构成的就是宇宙的灵魂。能够成为这种宇宙的灵魂的诗人是太少了。而且，正如李白诗云“古来圣贤皆寂寞”，真正对宇宙人生有着属于自己的感受和思索的诗人，其历史命运终归是寂寞的。

林庚称“我的天性愿意忍受一些悄悄与荒凉的，而且我也曾经在苦中得到过一些快乐，乃使我越发对于寂寞愿意忍受下去”。这段文字写于1935年，大半个世纪后的今天，林庚先生或许依旧这样惯于悄悄与寂寞。前几年中央电视台《读书时间》曾为林庚先生做过一部短片，节目制作人称在先生的寂寞的身影上凝聚着这个时代正在悄然丧失的感受力和想象力。的确，我们这个时代所迫切需要挽留和拯救的正是一种感受的能力和想象的能力，是对世界的诗化的领悟。人类所刚刚告别的20世纪以及刚刚步入的21世纪，无疑是一个技术和物质层面取得了优先权的时代。然而，人类在发明了技术的同时，也越来越受控于技术，直到有那么一天不自觉地成为技术的奴隶。海德格尔认为“技术的本质绝不是技术的”，“对人类的威胁不只来自可能有致命作用的技术机械和装置。真正的威胁已经在人类的本质处触动了人类”。“今天人类恰恰无论在哪里都不再碰到自身，亦即他的本质。”
［1］

 在这样一个时代，人是否像海德格尔所说的那样能够“诗意地栖居”在大地上，越来越值得怀疑。我们更多地获得了物质和欲望，丧失的却是诗性和感受。从这个意义上说，我们存在的终极依据也面临着失落的危险，真正的威胁确然“已经在人类的本质处触动了人类”。

人类获得拯救的途径或许只有一个，那就是“诗性”。也正是基于人类的“诗意地栖居”的本质，“诗心”才真正构成了我们全部生存的灵魂，是人类能否创造诗性并领略诗性的根本，是诗的出发点和归宿地。正像20世纪另一个诗的灵魂—里尔克所说：“我们的使命就是把这个羸弱、短暂的大地深深地、痛苦地、充满激情地铭记在心，使它的本质在我们心中再一次‘不可见地’苏生。”这种“不可见”正是超越于物质和技术之上的心灵性的存在，是精神的本质，从而也是人的存在的本质，是生命的本质。林庚先生的意义也许正是在这一点上体现得更为明晰，如他对艺术所下的定义：“艺术并不是生活的装饰品，而是生命的醒觉；艺术语言并不是为了更雅致，而是为了更原始，仿佛那语言的第一次的诞生。这是一种精神上的力量。物质文明越发达，我们也就越需要这种精神上的原始力量，否则，我们就有可能成为自己所创造的物质的俘虏。”

林庚对诗的艺术的理解，正是“语言的第一次的诞生”，它传达的是生命的新鲜感，是生命的醒觉，是精神上的原始力量。当我们有可能日渐丧失这些东西的时候，我们会发觉这是我们刚刚告别的20世纪堪称最弥足珍视的遗产，这种遗产，被林庚先生以一种非凡的感受力和领悟力从遥远的时代继承下来，并在已逝的一个世纪赋予了它新的原质。然而，在人类为着各种主义而喧嚣躁动的世纪，这样的诗心，只能是寂寞的。

前几年关于林庚先生的那部电视短片拍摄的时候正是冬天，记得扫过燕园的很多镜头都染了雪意。画面中的未名湖、博雅塔、后湖以及中文系所在的五院正是先生日常散步的地方。我自己就经常在湖边见到先生远远的身影。这散步的身影，按陈平原先生所说，是燕园里最为“亮丽”，却即将消逝的特殊的风景。林庚先生自己所住的居所在燕南园，窗外小小的庭院中有一片竹林，以前每次从庭院旁穿过，都令人顿生“凤尾森森，龙吟细细”之感。客厅的墙壁上挂着一只先生从前每年春天都会去放飞的风筝。而此刻是冬季，先生就端坐在椅子上，聆听着竹林外的风声，在午后的阳光中凝视着那只风筝，遥想天空。“而遥想天空就是遥想无限”，这种无限，正存在于林庚先生的诗国的天空里。

注释


［1］
 　《海德格尔选集》（下），第946页，上海三联书店1996年。


燕京校园诗人吴兴华

吴兴华，是抗战时期沦陷区北京的一位出类拔萃的校园诗人。1937年他在《新诗》上发表处女诗作《森林的沉默》的时候年仅16岁。也就是在这一年，他考入了燕京大学西语系，并于1939年开始主编出版一个小型纯文艺半月刊《篱树》，专门登载校园作者的诗歌与散文。《篱树》成为校园文学的一个园地。1940年11月，《燕京文学》半月刊创刊，吴兴华成为主要的作者之一。他大学时代的主要诗作，都发表在《燕京文学》上。1941年吴兴华毕业留校后，仍坚持不懈地致力于诗歌艺术上的探索。他的大部分作品刊载于《文艺时代》以及《新语》上。这些在艺术上有独特的追求的诗作，使吴兴华成为“沦陷时期最令人感兴趣的诗人”
［1］

 。

1945年，在周熙良主编的《新语》第五期上，发表了一组吴兴华的诗作，同时附有编者的短评《介绍吴兴华的诗》。其中有这样的文字：“在中国诗坛上，我们都认为，他可能是一个继往开来的人；从他的作品里，读者会看出，他和旧诗，和西洋诗深缔的因缘；但他的诗是一种新的综合，不论在意境上，在文字上。新诗在新旧气氛里摸索了三十余年，现在一道天才的火花，结晶体形成了。”

吸收异域诗歌的营养并同时继承中国古典诗歌的传统由此达到一种综合的境地，是中国现代诗歌发展的30年的历史中的一条内在轨迹。五四对于中国传统诗歌的彻底反叛有着它历史的合理性，但它的矫枉过正与偏颇也是显而易见的。20年代末到30年代初叶，以卞之琳、戴望舒和何其芳为代表的现代派诗人群，已经开始自觉地重新观照传统
［2］

 ；到了40年代，冯至以及九叶派的一批国统区年青诗人使这种综合成为一股不可遏止的潮流。而在抗战时期的沦陷区北京，则有吴兴华以他的孤寂的创作暗合着这股诗潮。确如《新语》上《介绍吴兴华的诗》一文所说，他的诗作，有着“和旧诗，和西洋诗深缔的因缘”，而在“化古”方面，他确乎比当时任何一个诗人都走得更远。作为校园文学的代表作家，吴兴华是一个真正生活在遥远的中国古典文学世界之中的诗人。古典文学世界不唯给他提供了取之不尽的诗歌素材，更带给他一个遥远的时空和氛围，一个具有古典主义色彩的天地。吴兴华找到了这个天地，也就找到了最适于自己的艺术传达方式，同时也找到了他的思想、情感和幻像的负载体。

上面引述的《新语》上对吴兴华的评价已经尘封了四十余年了。今天，在已经发黄了的旧期刊中重新翻检同样尘封了四十余年的吴兴华的诗作时，扑面而来的正是这样一种古旧的书卷气。

一

在吴兴华的诗作中，有一类是以《绝句》统一命名的系列短诗。在卞之琳看来，这些脱胎于古典诗歌中“五七绝”以至“五七律”的短作，代表了吴兴华“化古”诗的主要成就。
［3］

 例如这首《绝句》：





仍然等待着春风吹送下暮潮

陌生的门前几次停驻过兰桡

江南一夜的春雨，乌桕千万树

你家是对着秦淮第几座长桥
［4］







从语词层面上明显可以看出，吴兴华尝试用白话诗营建一种旧体诗中七绝的意境。他大量从古典诗歌中摄取已经积淀成原型的意象，譬如“暮潮”、“兰桡”、“江南”、“春雨”、“乌柏”、“秦淮”等等，以至乍看上去他的《绝句》似乎是某一首古典诗歌的白话今译，但实际上我们又无法找到他的《绝句》究竟与哪一首古典七绝直接的对应。这种似曾相识之感来自积淀了几千年的过于厚重了的传统。

诗人几乎骗过了我们，这无疑证明吴兴华用现代白话所创造的古典意境是成功的。他脱胎于旧体七绝及七律的《绝句》大都维持了古典诗歌所具有的意境和美学风格。吴兴华的努力表明现代白话依旧可以传达出古典诗歌的意境。但问题随之产生：吴兴华用现代汉语所还原的古典诗歌固有的氛围与古典诗歌自身究竟有些什么本质的区别？如果没有，那么吴兴华除了证明用现代汉语仍旧可以营造“古意”之外又能为新诗提供什么样新的启示？

我们再看吴兴华另一首《绝句》：





柳叶如双眉微颦弯弯的下垂

迎风的柳枝比拟你细的腰围

你的颜面如十里台城的柳色

使人为六朝金粉兴今昔之悲
［5］







我们从中可以联想起韦庄的《台城》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”烟笼十里堤的台城柳触发了诗人“六朝如梦”的历史感慨，这与吴兴华《绝句》中“十里台城的柳色／使人为六朝金粉兴今昔之悲”在创意上是吻合的。但吴兴华的这首改制之作明显地逊色于原诗。以“柳叶”、“柳枝”比喻女子即使在古典诗歌中也已经是陈词滥调，虽然第三句在女子的“颜面”与“十里台城的柳色”之间建立起比喻性联想，但在境界上，吴兴华的《绝句》与韦庄的《台城》的差距仍不可以道里计。这种诗歌品位上的降格，其根本的原因尚不在于如卞之琳所说吴兴华的《绝句》在一首新诗的有限篇幅里拥挤了太多的意象，少了一点回旋余地，“有点象金粉山水那样的凝滞”，“少了一点中国诗传统中常见的一种雍容或潇洒的风姿”，
［6］

 而在于吴兴华的《绝句》中由于现代汉语在句法上的相对严格的限定束缚了诗歌的蕴涵量，缺少了古典诗歌中固有的多义性与暗示美。而更大的问题则在于吴兴华在刻意仿古的同时丧失了自己的个性与独创。除了在复制古典意境之外，吴兴华的《绝句》并没有为我们提供更富于创新精神的东西。他尚未处理好拟古与创新之间的关系，结果在迷恋于古典诗歌氛围的同时也迷失于古典世界。

古典诗歌固有的创作手段，如单字表义、非严密非规则的语法、关联词以及人称代词的省略等等，使得古典诗歌具有多义性和暗示性的特征。而现代汉语相对于古汉语在语法上臻于完美，双音词也大量取代了单音词，使得现代诗歌增大了语法结构上的限定性，由此也限制了吴兴华的《绝句》传递更丰富的意蕴。这可以看出两种语言在处理相同素材方面美感效果上的差异。因此，单纯运用现代汉语复制古典意境是很难与古典诗歌争雄的。这或许是吴兴华的《绝句》组诗没有为我们提供创意性的东西的原因。卞之琳说吴兴华的成就在于这些脱胎于古代七律、七绝的《绝句》组诗，恐怕未必符合吴兴华创作的实际。

吴兴华另一首非绝句体的十八行的《Hendecasyllabics》
［7］

 也是大量套用古典诗歌意象的。诗的开始，诗人设问“踏着江南岸青青芳草，听着／流莺乱啼的王孙回不回来”，这是一个经典的游子与归乡的母题，套用的也是王安石的“春风又绿江南岸”以及刘安《招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的诗句。单从这两句看，吴兴华的个性依旧丧失在传统的悠远的积淀意象之中了。这首诗的结尾几句是这样的：“难道非等到群花委于泥土／车轮将泥点溅到门上时，你／才会负著你的书囊施施回来／坐在你从前那把破臂椅里／吐口烟叹道：‘怎么荷花谢了？’”在构句方式上这几句已经同古典诗歌划清了界线，五句诗构成了一个类似于复合句的长句子，这种构句法只能出现在现代汉语诗歌中。而诗境上的独创性则在于作者设置了一个规定情境：闲云野鹤般的游子迟迟归乡，闲散地坐在破臂椅里抽着烟，无意间看到荷花已经谢了。结尾一句感叹具有诗歌戏剧化的效应，它使这首诗的境界得到了升华。这首诗的结尾部分是成功的，它既传达了陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”的田园牧歌般的情调，又以一个规定情境的设置赋予了诗歌以独特的美感，可以说是比他的《绝句》更为成功的尝试。这证明了即使在拟古的诗作中，创新仍是一首诗的灵魂。

二

吴兴华更具有新意的诗是他的长诗“古题新咏”一类，或用爱·冈恩的界说是“叙事史诗”
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 。“叙事史诗”是不十分准确的概念，因为吴兴华的这一类带有叙事成分的诗作尽管大都择取历史上的某一人物或事件为题材，但作者关注的不是叙事，也不是故事本身。吴兴华只是在初始故事的原型中找到了一个规定情境，凭藉这个情境和框架，他着力传达的是具有鲜明的诗人主体性的感性体验和哲理思索。

这种追求早在1937年吴兴华在卞之琳、梁宗岱、戴望舒等人主编的《新诗》上发表的80行无韵体长诗《森林的沉默》中就已经初露端倪。

《森林的沉默》运用的是拟传说的技法。“月亮圆时”的“森林”是诗中的规定性情境。诗人在开头以二十余行的篇幅渲染森林的冷寂与“沉默”。这是一个“听不见生人的语声”的世界，只有“叶和叶悄悄私语，秋风在篁间／暗咽的歌唱”，取代了人迹的是森林中“一队雪白的鹿”：





一切消失了，永远永远不复见

歌唱的女子如今长眠古墓中

偶而有生人走过，半夜讨个火

因而来敲问这座冰冷的石门

你要火？给你飞萤，给你月亮，星

（她说她记得月亮是一个指环

不知是谁遗落在这座坟墓上

那是很久以前了）

不知多少年

有一个诗人忽然为这事歌唱

说每当月亮圆时，在这高崖上

有一队雪白的鹿投入了清泉……





“一队雪白的鹿投入了清泉”一句在诗中共重复四次，“雪白的鹿”成为现时态中森林的主人。但诗中真正的主体却是森林本身。在一切都成为传说之后，笼罩在森林之上的是一种亘古般的“沉默”，而“雪白的鹿”的形象只是加剧了这种沉默感。诗人在这种具有古典主义气氛的凄清的诗境中传达的是对于时间流逝，一切“永远归于静寂”的体验。在关于森林的传说的外壳下赋予诗歌生命的是一种时间意识。“永远归于静寂”一句使人联想起哈姆雷特的名言：“余下的只是静寂。”这种“一切都消失了”之后的“沉默”的体验沟通了中国传统诗歌中“良辰难再”、“逝者如斯”的沧桑感与西方的哈姆雷特式的命题。

《森林的沉默》已经包含了吴兴华古典题材中一些基本的特征：对具有时间跨度以及历史感的久远题材的偏嗜，对特定的历史时空情境的直觉以及对特定历史情境中所浓缩的生命体验的执迷。这些特征在他的古题新咏中得到了更为充分的体现。

就所能查找到的吴兴华的诗作来看，他的“古题新咏”一类的诗作除了《柳毅和洞庭龙女》
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 和《褒姒的一笑》
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 外，集中发表在《文艺时代》1946年1卷1期和2期上。其中主要的诗作有《吴王夫差女小玉》、《解佩令》、《盗兵符之前》、《书樊川集杜秋娘诗后》、《大梁辞》以及《听梅花调宝玉探病》。吴兴华所选取的题材是相当驳杂的，从古典题材本身来概括出其中的共性是很难的。我们试图探讨的更有意味的问题是吴兴华处理这些古典题材的方式。从中我们可以看出已经沉埋在古代浩瀚的文本中的传统与故事如何经过吴兴华独特的观照角度而迸发出与它们本来的阐释大相异趣的生命力。

不同于吴兴华《绝句》一类的拟古诗，在这些“古题新咏”中，诗人的个性得到了淋漓尽致的挥洒。诗人从主体的生命体验出发，以奇诡的想象和逸出常规的视角来赋予古典素材以新的意义。《盗兵符之前》取材于《史记·信陵君列传》，叙述的是信陵君借助如姬窃得兵符解救赵国于危难的故事。但吴兴华兴趣的焦点却在信陵君感情和责任间的冲突。诗人拟想了一个特定的时刻：“直到最后来”，当惨烈的战事已经结束，“蛛丝蔓绕着兵书”，当信陵君在醉呓中把头“枕在妇人温暖的膝上时，才像闪电／照彻他脑中，那人长跪在柔软的席褥上／悲恸的光景，就像失去一生的依倚。／唯有在那时，唯有在极少同样的时间／他才亲切的觉到那些泪何其可贵”。这一时刻经过作者别出心裁的审视之后，已经使信陵君围魏救赵的名垂千古的业绩得到了消解，而信陵君痛失如姬的悔恨的心理感受浮现到历史的前景中来了。这是一种丧失后方觉可贵的无奈的人生经验与体悟。这无疑是吴兴华用想象力所创造的历史情境。《解佩令》则取材于一个具有神异色彩的传说：郑交甫偶遇二仙女，向她俩索取身上的佩玉。“交甫受而怀之，超然而去，十步循探之即亡矣。回顾二女亦即亡矣。”故事很简单，且止于客观的叙述。吴兴华却透过故事表层深掘到人物的心理世界。他力图传递的，是仙与人在相遇之际各自的心灵状态，是仙女眼中反映出的“人世所不解的、无私的爱恋”，是郑交甫一睹芳颜之后恍然如梦的迷离感。在仙与人身居两个世界最终无法求得沟通的境遇背后，隐含的是诗人身处乱世的一个现代人的疏离与陌生感。

在吴兴华《绝句》这一类拟古诗中，诗人的个性被古典世界的自足性同化了。这使他的《绝句》呈现出一种纯净的古典主义美学风格。这是一个尚未被现代文明浸染过的具有田园牧歌风味的世界。而一旦吴兴华以一个现代人的眼光观照他的古典题材的时候，这种纯粹的古典世界的自足性便被打破了。古典世界被重新观照与选择之后便不可避免地具有一种现代色彩；诗人的个体性的情感体验一旦渗透到他的对象世界之中，古典题材就以一种全新的面貌出现了。

这显示了吴兴华“古题新咏”的新古典主义特征。他在对古典题材的驾驭之中渗透了具有现代主义色彩的审视，从而使古典主义的氛围中融入了与古典题材内涵本身相异质的感性生命内容。对生命本能，对心理冲突，对激情，对死亡，对时间这些范畴的关注都呈现出浓重的现代主义色彩。遥远的古代人物和故事经过吴兴华的转化与移植而生成为现代文本。从而他笔下的古典世界已经成为个性化的吴兴华式的古典世界。而另一方面，吴兴华对感性与心理的发掘又迥异于浪漫主义诗人的处理方式，他不是让情感毫无限制地尽情宣泄，而是在强调人的感性生命的同时又讲求理性的统摄，讲求节制，讲求感性与理性的统一与和谐。这种平衡感性与理性的两极并力图提升到一种相对统一与和谐的境界的意向，反映了吴兴华作为一个新古典主义者的更为重要的方面。

三

吴兴华的新古典主义体现在诗歌的艺术思维层面则是意象性特征。他具有一种运用大量的视觉意象表现复杂的感性体验和生命哲理的能力。这已经接近了诗歌艺术的本体领域。中外诗歌在本质上的相通处正是这种意象性。即使是哲理诗如果不依赖具体可感的意象也很难成为诗歌的精品，而易流于哲学的说教。吴兴华的拟古诗中所具有的，正是这种“不超越具象”的能力。这恐怕得益于他的深厚的古典文学修养和对古典诗歌的执迷。在某种意义上，中国古典诗歌是一个由庞大的意象群所构成的世界，这个世界具有它的强大的自组织性和自我生成能力。一旦沉溺于这个意象世界，诗人的个性就很难避免被同化的命运。这恰恰是吴兴华的《绝句》组诗在化用和移植古典诗句之外并没有提供更新的内容的原因所在，它的弊病在于过分依赖古典诗歌既有的意象。

吴兴华的“古题新咏”则把意象的营造与哲理思考融为一体，在视觉意象与抽象理念之间架设起一座桥梁，具体可感的意象既服从于他的超越的理性观照又具有自身的审美自足性：





在不知多少年之前，当夜云无声

侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾

抚弄着原野，西施在多树的廊间

听风，她的思想是什么呢？谁知道？

徒然为了她雪色的肌肤，有君王

肯倾覆自己正将兴未艾的国运；

纵使他在她含忧的倚着玉床时

眼睛里看出将会有七角的雌麋

来践踏他的宫室。绝代的容色

沉浸在思维里，宇宙的范围还太小

因为就在她唇角间系着吴和越

成败是她所漠然的，人世的情感

得到她冷漠的反响而以为满足

她的灵魂所追逐的却是更久远

可神秘的物事——

或许根本不存在
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在这一段诗里，诗人交互运用具象和抽象的词汇，从而建立了视觉意象与哲理思索之间的联系。诗人试图塑造的西施，是一个超然于人世的政治与情感的纷争，“沉浸在思维里”，追逐更久远的“神秘的物事”的形象。而传递这种遗世独立的形象的方式却是一个具体的情境：在“夜云无声”，“薄雾抚摩着原野”的环境中，西施“在多树的廊间／听风”。这使“沉浸在思维里”的抽象的叙述获得了具象的直观的呈现。“唇角间系着吴和越”也同样是对“宇宙范围还太小”这句抽象判断的具象化诠释，这同庄子想象蜗牛角上两个国家正进行一场战争的譬喻如出一辙。这是一种“思想知觉化”的艺术思维，它联系了人类具象的现实世界与抽象的观念世界。其中任何一个世界单独存在都缺乏自足性，只有在两个世界的契合之中才可能真正获得统一性和整体性。

正是这种以视觉意象处理艰深事物的技巧，使吴兴华完成了对他的《绝句》组诗中复制与还原古典诗歌意境的超越。他获得了全新的诗歌艺术方式，不再满足于纯粹的旧体诗歌氛围的营造，古典题材只是以一种久远的背景而出现，在这个背景上，吴兴华着力于沟通的是视觉意象与抽象理念建诸于诗人联想基础上的深层联系，是古典题材与现代人感性体验之间超越时空的基于人性的普遍意义上的内在契合。美国学者爱·冈恩认为：“吴兴华的诗似乎是受了以往文学作品中存在的超然力的影响”，
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 这种“超然力”正是人性意义上的普遍性。这有如把一生的大部分精力投入于历史题材创作的法兰西学院院士尤瑟纳尔。尤瑟纳尔毕生所执迷的古希腊对她而言同样是一个背景，她在历史题材中所追寻的是“沉浸于历史之中，却又处处超出于历史之外：这就是那无所不在的普遍的东西”
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 。吴兴华以一个现代人的眼光在古典文学的意象世界和规定情境中所直觉领悟到的正是沟通古典世界与现代人的感性心理世界的那种普遍的“超然力”。

四

吴兴华在他发表的最早的诗作《森林的沉默》中，运用了拟传说的技法。对于当时只有16岁，涉世未深而又聪颖早慧的诗人而言，这可以说是一条写诗的捷径。在某种程度上，吴兴华后来创作的“古题新咏”都一直在走这条捷径。这使他驾轻就熟地在古典文学中找到了题材。生逢乱世的少年人或许在动荡的年代里藉此找到了心灵的慰藉和归宿。但无疑这仍是一条个体性的寂寞的道路。

沉湎于古典文学世界的吴兴华必然面临另一个世界，即身边正在进行着的现实社会生活。如何处理好这两个世界的关系是决定他的诗歌艺术能否取得更大成就的至关重要的环节。

卞之琳指出：“中外书本钻研的深广而公私生活圈子的狭隘，也可能给兴华过去带来了新发展的主观限制。”
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 或许可以说，吴兴华具备了一个大诗人所必须具备的超凡的想象力和直觉，却缺乏赋予正在进行着的社会生活图景以一种形式的能力。他尚无法像卞之琳那样表达普通生活行为中，身边小事情以及日常小小欢乐与悲哀中所包含的美，也无法像冯至那样力求描绘出自己所生存的时代最重大的生活图景以及观念形态。这对于吴兴华的个体处境以及他所自觉选择的诗歌道路而言自然是一种苛求，但我们仍有理由认为这是衡量一个时代的大诗人所必备的要素。

如果说吴兴华诗歌的背景中隐含着某种哲学的话，那么这是一种个体主义的哲学。他没有到时代的“大众的心”中去寻求依托，而是在“个人的心”
［15］

 中寻找到自足。这个自足性的具象化体现就是他所沉湎的古典世界。我们必须承认这是一个具有相对自足性的古典世界。这种自足性的获得是以吴兴华丧失其对于他所生存的时代的全景式把握为代价的。吴兴华的“拟古诗”对于我们最后的启示或许正在这种个体与时代，丧失与获得的对立统一的复杂关系之中。

注释


［1］
 　爱·冈恩：《吴兴华——抗战时期的北京诗人》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［2］
 　卞之琳：《吴兴华的诗与译诗》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［3］
 　同上。


［4］
 　见《新语》1945年第5期。


［5］
 　载《燕京文学》1941年2卷第2期。


［6］
 　卞之琳：《吴兴华的诗与译诗》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［7］
 　载《燕京文学》1941年2卷第2期，Hendecasyllahies，系英文，意为“十一音节体诗”。


［8］
 　爱·冈恩：《吴兴华——抗战时期的北京诗人》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［9］
 　载《燕京文学》1940年第1卷第1期。


［10］
 　载《新语》1945年第5期。


［11］
 　《给伊娃》，载《燕京文学》1941年第3卷第2期。


［12］
 　《吴兴华——抗战时期的北京诗人》，爱·冈恩著，载《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［13］
 　参看《尤瑟纳尔研究》，第547页。


［14］
 　卞之琳：《吴兴华的诗与译诗》，《中国现代文学研究丛刊》1986年第2期。


［15］
 　朱自清：《新诗杂活·诗的趋势》。


对自我的探究与追寻

——析曹葆华的《无题三章》

曹葆华的《无题三章》最初发表于《新诗》1936年10月10日的第一期上，后来收入1937年出版的诗集《无题草》中。

在第一首《无题》中，诗人首先提供了几幅电影镜头一般的画面。第一句“一石击破了水中天地”，显然是从传说中秦观所做的那幅名联“双手推出窗前月，一石冲破水底天”化来的。这一句和第二句“头上忽飘来几只白鸽”都是动态的场面。而第三句的“一茎羽毛，两道长虹”则更像静止的特写镜头。这三句动静结合，画面感极其鲜明，很有点国画中写意的韵味。在客观上，这三句表现的是“水中天地”、“白鸽”、“羽毛”、“长虹”等意象，但其隐含的作用是处处暗示了观照这些画面的主体。因此，开头这几个意象的交织组合，也许本身并没有什么特殊的象征意义，只是表现诗人在那里静观，重要的是在于我们可以透过这些观察者眼中的事物，感到一个观察者自身的存在。但从这几幅不动声色的画面本身，你很难捕捉到观察者的情绪，只是隐隐觉得诗人也许希冀在观照大自然中获得某种启悟与解脱。但诗人显然多少有些心不在焉，对所看到的并不十分留意，因为由第三句的“两道长虹”，诗人一下子联想到天边外。“长虹”构成诗人联想的桥梁，所以在第四句中，诗人设想“万里外有人正沉思着”。这天外之人只是诗人主体的一种对象化，万里之外的沉思之人恰恰反衬了当下的沉思者。诗人把自己的沉思者的形象外化到另一个沉思者身上，实际传达的正是诗人自身的形象。第五句的“是梦，是晓星坠落天边”，则把这一切都归结为梦。这是一场白日梦，因为“晓星坠落天边”，展示的是从拂晓到傍晚的时间过程。因此，以上五句表现的是诗人白日梦中的沉思。尽管梦中只有几个比较单纯的画面，而且诗人似乎故意使自己的内心情绪含而不露，但“一石击破了水中天地”，仍隐隐地传达了一种美的幻灭与失落的情感。那平静的水面所倒映的天地也许象征着诗人的梦幻与理想。我们从水中天地的破灭之中，分明能体验到一种淡淡的怅惘。

下半部分表现的是对死亡的感悟。

上半部分结尾“是晓星坠落天边”一句，暗示了时间：黑夜来临了。因此，下半部分第一句“拾起影子”，在时间上承接上段，表达的是由于到了夜晚，人的影子消失了，但实质上却暗示着诗人生命的消亡。因此“再走入重门”正是走入地狱之门，“千万个巨雷脚下停歇”则传达了走入重门后体验到的一种死寂之感。死亡往往与寂静分不开，因此有“寂灭”、“圆寂”等一系列描绘死亡的词汇。“千万个巨雷”则可以使我们联想到尘世的纷扰和烦恼，而死亡无疑是摆脱一切纷扰的最佳方式。至于第八句的“半撮黄土”，无疑意指坟墓，第九句中“古崖上闪出朱红的名字”，则暗示墓碑。“墓碑”的意象在第三首诗中则索性直接写了出来：“只有山半的墓碑／镌上了一个名字。”这里写的是诗人埋葬了自己。第十句中“衰老的灵魂跪地哭泣”，指诗人的灵魂在哭泣自己，是自我祭奠。因此，下半部分表现出的是诗人对死的领悟，对死的祭奠和皈依。我们可以看到，从上半部分美的消逝与幻灭，到下半部分诗人自己的毁灭之间，有着一种内在的逻辑上的因果联系。再回过头来看第五句“是晓星坠落天边”，除了暗示时间从晨到昏的流逝过程外，其更深层的内蕴也许是象征了一种生命的陨落。

在诗人的诗集《无题草》中，类似“坟墓”和“死亡”的意象比比皆是：“走进倒坍的古墓门／摸取前生残留的足迹”，“已曾去向迢远的城市／买取五尺破旧的棺材”，“看百尺城楼上有黑榜／悬着自己朱红的名字”……

所以，在第一首《无题》中，诗人表现出的向死亡这一永恒的宿命的归化，绝不是偶然的意念，而是表现了诗人当时的一种思想倾向：美和理想幻灭后的绝望感。

第二首诗一开头，诗人就陷入对前身的探究之中：“怎得有一方古镜／照出那渺茫的前身／是人，是鬼，是野狗”，一下子令人联想到高更在1897年所作的那幅著名的画：《我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去》。虽然诗人更注重对自己前身的考察，但其中分明渗透着佛家的轮回说的宗教色彩；而高更更从形而上的角度探讨人的存在本身。但无论高更，还是曹葆华，在这里体现的都是对自我的存在、自我的意义的本体上的思索和探究，其深层意蕴是自我意识的强化以及生存的无目的无意义感。因为浑浑噩噩活着的或逍遥自在活着的人是很少探究这些本体问题的，只有陷入了孤独、失落和无目的的境地之人，才可能真正反观自身，反观生存本身，从而才可能产生这种对自我的哲学层次上的思索。

第四句又由这种玄想进入了对自然界的观照：“望着万里的长空／一轮红日突然陨下”，连黄昏都那么短暂，乍看似乎暗含着比写出“夕阳无限好，只是近黄昏”的李商隐更凄凉的心态，而其实质上却体现了一种对必然规律的彻悟，这和总体上诗人追求一种超脱的心境可能更吻合一些。

下片则写日落使得诗人爬上山头在黑暗中追寻。夜的黑暗、“漠北的冷风”，都突现了环境的恶劣，衬托了诗人寻找的艰难与执著。其实这第二首《无题》的后七句，是把前三句的玄想具象化为黑暗中的求索。那么诗人是否找到了自己或者找到了某种启悟和归宿？诗本身并不想传达，但在第九句与第十句中，诗人由彗星，又联想到了梦和清泪，彗星无疑成为诗人情绪的附着物。这种凄清的感觉本身就昭示了这是一个悲哀的追寻。而“是梦”则与第一首相呼应，告诉读者这不过仍是梦中的冥想而已。

第三首《无题》，在语义层次上也许相对容易理解一些。诗的上下片都以“设想”开头，因此同上两首诗一样，第三首仍可以理解为诗人的一个梦境。

“设想自己游历乱山中／掉了身边古怪的钥匙／归来开不了一椽茅屋／安放下无边空漠的心。”于是我们发现一个关键的意象，即“掉了身边古怪的钥匙”。

这里表现的是一种自我的失落。

失落往往用丢了钥匙表达。我们可以联想到梁小斌的一首诗：《中国，我的钥匙丢了》。如果说梁小斌那里尚存留着几许孩子般的找不到家的楚楚可怜的感觉，那么在曹葆华这里表现的则完全是一种幻灭的悲哀与失落的怅惘。诗人丢了钥匙，开不了茅屋的门，从而无法为“无边空漠的心”找到归宿，而“闪着各样颜色”的“白日梦”，无论多么绚丽，都无所附着。于是在下片中，诗人设想他重新游历山中去寻找那把钥匙，但却再也找不回来了。以往山中闪亮着的露珠，此时却闭上眼睛，森林也“不吐出往日的话语”。以往成为诗人心灵依托的大自然，也在离他远去，和诗人异化，不能给他启迪。他在自然中也找不到自己，找不到归宿。于是，只有死，方是最后的归宿，也唯有死亡才是永恒的：“只有山半的墓碑／镌上了一个名字。”我们看到了和第一首诗中“古崖上闪出朱红的名字”相似的情境。

如果说在浪漫主义诗人笔下重视的是对大自然的重新发现，从而诗人在自然中肯定人的本质力量、肯定人自身的价值，那么，在象征派，尤其是现代派诗人笔下则有所不同，他们在自然中同样找不到归依。何其芳的《柏林》，表现的就是故乡的大自然留给诗人的美好回忆在重新回归时的丧失，表达的是情感的失落和由衷的寂寞：“我昔自以为有一片乐土，／藏之记忆里最幽暗的角隅。／从此始感成人的寂寞，／更喜欢梦中道路的迷离。”

而在《无题草》中，我们看到的大都是主体孤零零地面对宇宙和自然界，诗人不仅找不到与社会群体的融合，甚至在自然面前也是孤寂的。这里完全是他一个人独自面向宇宙和人生发出他的“天问”，最后仍不得解脱。因此，诗人笔下的自然，可以说象征了他生存的总体境况。

由于意象本身意义的宽泛性，意象组合的跳跃性，以及诗歌语序轴和联想轴的交错所形成的想象空间的广阔性，使得现代派诗歌的内蕴具有一定程度的复杂性。这势必也造成欣赏和理解过程中的不确定性。而曹葆华的诗歌相对说来具有更为广阔的想象空间。第一，诗人是比较冷峻地传达他笔下的意象，有些不动声色，看不到诗人情绪的宣泄，也使欣赏者难以直接注入感情。欣赏者首先形成的不是情感共鸣，而是观照的距离，从而形成一种间离效果，一种陌生感。第二，曹葆华的《无题》在时空转换上比较突然，如第一首中上下片之间的转换，以及第二首前三行和后七行之间的转换，都具有这种特点，从而使诗歌情绪氛围和内蕴也有较大的转变，这种诗歌中蒙太奇手法的运用，无疑人为地造成了更广阔的语义空间和联想空间。第三，诗人把梦境、玄想、自然以及冥间几种氛围和情境交错在一起，也造成了诗歌的复杂性，从而需要读者随时调整欣赏视角和情绪。

所以，对诗本身一方面应力求达到“真如”的解释境地，另一方面也不可能拘泥于一种过于具体化的理解，更重要的是在于总体把握其中所贯穿的内在情绪。虽然总体把握是建立在对诗歌每个层次和意象的理解基础上的，但更多的时候却是，即使每句诗都明白了，总体上仍是茫然。这时，如果不拘泥于具体意象而一下子体悟到了诗歌的总体情绪，再来重新审视诗的局部，就感觉到一种高屋建瓴的气势。因此，对每句诗具体语义的分析是一种亚层次、亚结构意义上的分析，而对整首诗的把握，才是一种总体结构的把握，总体把握是靠局部把握来支持的，但又反过来影响和决定着对于局部的解释。这里体现的不是总体与局部之间的阐释的循环，而是总体把握创造了更高层次的描述。

如果超越了具体的语义层次，那么《无题三章》也许表现了诗人这样一种思想情绪：诗人体验到与世界和自然的异化感和疏离感，他发现了自我的丧失，于是开始探究和追寻自己失落的主体，探索人生的本质与意义，最终却不得不到死亡一这永恒的宿命中，去寻求虚妄的心理慰藉。而其中更具有贯穿意义的心态则是“追寻”。无论是寻梦，还是寻找丢掉的钥匙，还是探究“生我之前谁是我”，都表现了对自我的执著的追寻。在这种苦苦追寻的同时，又不可避免地带有些许的感伤情调——尽管在曹葆华笔下，连感伤都是冷峻的。这种寻梦而不得的感伤心态可以说是当时众多诗人的一种典型的心态。






附：


无题三章

曹葆华





　　其一





一石击破了水中天地

头上忽飘来几只白鸽

一茎羽毛，两道长虹

万里外有人正沉思着

是梦，是晓星坠落天边





拾起影子再走入重门

千万个巨雷脚下停歇

半撮黄土，两行清泪

古崖上闪出朱红的名字

衰老的灵魂跪地哭泣





　　其二





怎得有一方古镜

照出那渺茫的前身

是人，是鬼，是野狗

望着万里的长空

一轮红日突然陨下

破袖遮不住手臂

腋下吹起漠北的冷风

摸着黑夜爬上山头

脚边有彗星闪耀

是梦，是自己的泪





　　其三





设想自己游历乱山中

掉了身边古怪的钥匙

归来开不了一椽茅屋

安放下无边空漠的心

（还有多少白日梦

也闪着各样颜色）





设想又怅然回到山中

遍问路上的一草一石

露珠闭了闪亮的眼睛

森林不吐出往日话语

（只有山半的墓碑

镌上了一个名字）





（选自1936年10月10日《新诗》第1期）


荒街上的沉思者

——析穆旦的《裂纹》

在冷清的街道上，我独自走回多少次了。

——穆旦《夜晚的告别》





穆旦的形象，是一个沿着荒街徐徐散步、苦苦思索的形象。他的许多诗篇都是这种沉思冥想的结果，从而使他的诗在总体上呈现着一种思辨色彩。

诗人写于1944年的《裂纹》
［1］

 ，也正是这种思索的外化，或者说是诗人“思想知觉化”的产物。穆旦在他清早散步时所观察到的市街的平凡意象中融入了自己对现代社会的具有形而上色彩的思索，从而也为自己所关注着的人生哲学命题找到了“客观化”的途径。

在《裂纹》的第一首诗中，叙述者的叙述调子是舒缓和富于情绪节制的，暗示着叙述者在观察的过程中冷峻和超然的心态。“每一清早这安静的市街，／不知道痛苦它就要来临。”第二句中的“它”复指“痛苦”，因此两句诗简化一下即是“市街不知道痛苦就要来临”。“市街”当然不会感到“痛苦”，显然诗人这里把“市街”拟人化了，暗示着这是一个麻木的世界。接下来的三至六句总体上是一个贯穿下来的句子，可以简缩为：“啼哭”、“苦力”、“脚步”和“楼基”“同向最初的阳光里混入脏污”。各种不同类的事物被杂糅在一起，一同玷污着清晨的阳光，从而使前两句所暗示的麻木的世界进一步具象化了。我们看到的是这样一幅世界图景：麻木、混乱、无秩序，连清晨的阳光也由于这种“脏污”的世界而变异了。诗人客观和冷静的叙述之中无疑已暗含了自己的价值判断。这种否定性价值判断又被语词层次上的反讽色彩强化了。“孩子的啼哭”、“苦力”、“他”的“脚步”、“楼基”，这彼此间互不谐调的语汇被并置在一起，本身就有一种调侃和反讽的意味。这种不和谐语汇和意象的蒙太奇组合之中暗含的反讽因素正是现代派诗歌的主要技巧。

在上述并置的意象中，尤其不和谐的因素是“他的无可辩护的沉默的脚步”。读下去我们就会知道，只有第三人称“他”是一个多少具备某种自我意识并保持着某种主体存在的沉思者和抗争者。我们不妨把“他”看成诗人“我”（叙述者）的一定程度上的对象化，体现着与“我”的一部分价值认同，或者说诗人在“他”的沉默与挣扎之中隐含了自己的某些意绪。但另一方面，我们将会看到，诗人“我”无疑保持着更为超越的地位，从而把“他”也放在“我”所观照和审视的对象世界中，并在“他”的命运之中寄寓了对现实世界中的思想者和抗争者的历史命运的思考。

在第一首诗的下半部分，前四句诗人设置了一个鲜明的对照：当那些比劳作的苦力高贵的人们还在睡大觉的时候，“从中心压下挤在边沿的人们”已经准备开始一天八小时的劳作了。这四句诗充分体现了穆旦的意象营造的方式和技巧。“女人的裙角”，“昨夜的世界”，“中心”与“边沿”，以至“八小时”诸意象都有隐喻和象征的内涵。从“女人的裙角”、“昨夜的世界”中，人们可以联想到上层社会的纸醉金迷。而“中心”和“边沿”无疑喻示着社会权力结构和社会财富分配的中心和边沿，这是“二元对立”式的富于政治色彩的意象，体现着中心与非中心的矛盾和抗争。至于“八小时”的意象则是属于穆旦的独有的意象。如果说“八小时”这个意象仅仅出现在《裂纹》之中只可称得上是比喻性意象，在比喻层面上喻指八小时的机械劳作的话，那么当“八小时”屡次在穆旦其他诗中复现，则升华为象征性意象了。“八小时”也许象征着工业文明所带来的机械化劳动对人的摧残，也许象征着现代人在工业文明之中的劳动异化，也许象征着现代文明的总体意义上的异化存在方式。这表明，穆旦的诗中已呈示了对现代文明冲击下的中国社会历史的反思。对这种异化特征的把握，无疑使诗人对现代文明的认知具有了某种世界性的高度，从中可以看出西方现代哲学和文化思潮对诗人的潜在影响。

这四句诗体现了诗人将智性的思考具象化为比喻性、象征性意象的诗歌技巧。象征性意象的运用，一方面避免了诗人情感的直接宣泄和诗人主体评价的直接呈露，另一方面，又凭藉意象诉诸读者的理解和感知，从而使读者在所习见的意象中领悟其中蕴涵的思想。诗人正是通过意象营造的方式达到逃避个性的“客观化”目的的。但正是通过这种“私创意象”的选择和传达，通过意象背后隐藏着的诗人的主体情绪和价值判断，诗人的独特的认知方式和诗歌个性又分外强化了。如果说浪漫主义的直抒胸臆的抒情诗使诗人在情感传达方式上彼此区别开来，那么象征诗人则在更隐微的思维方式和认知层次上传达着彼此不同的个性，从而表现出不同的把握世界的方式。这也正是T.S.艾略特试图逃避个性最终却以其《荒原》和《四个四重奏》等诗篇铸就了自己独一无二的个性的原因所在。

下半部分第五句中第一次出现了叙述主体“我”：“这些我都看见了是一个阴谋”。“阴谋”这一词汇的出现，一下子拉开了与上边所叙述的景象间的距离，也拉开了叙述者“我”与上面叙述的价值距离，从而体现了“我”的更深层的历史判断和思索。

诗中的“阴谋”可以说是无主体的阴谋，它有如鲁迅所形容的无主名无意识的“杀人团”，让你捕捉不到踪迹，因此我们不妨说“阴谋”的主体是“历史”。历史创造着无数的“阴谋”，而历史中的人们都是麻木的，毫无所知的。人类的生活也许就是一种历史中的惯性滑动，以至“不知道痛苦它就要来临”。

第一首诗的最后一句“随着每日的阳光使我们成熟”，则是反讽性叙述。阳光已是受到玷污的，在这种阳光下的“成熟”只不过成为可悲的历史的牺牲品而自己尚不自知，或者参与历史的阴谋成为无意识的同谋者而已。

总观第一首诗，我们可以看到，诗人描绘的是一个异化了的世界，在对这个世界进行了一番具象勾勒之后，诗人把思考的焦点投向异化了的历史和现实中人的生存以及人的被历史、传统、世界同化的历史命运。如果说这种思考在第一首诗中还是暗示性的，那么在第二首诗中则直接浮现在文字层面上了。

在第二首诗中，诗人把思考重心重新集中在“他”的身上。诗人展示了“他”的悲剧性命运：在“扭转又扭转”中被扭曲，最终被“一颗烙印”灼伤。“他”本来是一个执著的探索者，而且他追求的也不完全是乌托邦式的难以企及的彼岸世界，而是一种“有翅膀的飞翔，有阳光的／滋长”。这里提供了一种飞向更美好的有纯净阳光的世界的可能性。但悲剧性命运在于：“他追求而跌进黑暗，／四壁是传统，是有力的。”传统就存在于每个人的周围，并以强大的历史惯性力量挤压扭曲和变异着每一个人。传统作为一种既成的存在，是根深蒂固的，而且有着历史的延承性作为支撑：“白天，扶持一切它胜利的习惯。”于是，传统作为一种不容置疑的惯性存在而成为合理的。

如果说“他追求而跌进黑暗”，体现了“他”的悲剧性追寻，但还不失有一点与黑暗抗争的悲壮感的话，那么更可悲的命运还在于“他”最终只有泯灭“新生的希望”，被社会和传统完全同化，才能平安地生存在这个世界上：“新生的希望被压制，被扭转，／等粉碎了他才能安全。”这无疑是一个死水一般的世界，不允许任何超越传统规范的异端出现。于是“年青的学得聪明，年老的／因此也继续他们的愚蠢”，一代又一代曾产生过希望、具有过抗争的人最终屈从于传统的力量了，并作为传统的一部分再去同化新的异己者。诗人写到这里沉重地喟叹：“谁顾惜未来？没有人心痛：／那改变明天的已为今天所改变。”

在第二首诗中，诗人通过对“他”的思考，更深入地反思了传统的巨大惰性与同化力，反思探索者抗争者最后难以逃脱传统之网的普遍的历史命运，在批判了传统的顽固性的同时表现了对民族未来的忧患意识。

诗人在两首诗中的思考轨迹是有沿承性的，但在诗歌技巧和艺术处理上却有不同之处。在总的理性审视的基调下第一首更注重意象的营造，力图把思考的智性内涵外化为象征意象，体现了“思想知觉化”、“客观化”的美学追求；在第二首中，尽管前半部分作者也通过意象方式传达思想，如“有翅膀的飞翔，有阳光的／滋长”，但总起来看，逻辑的思辨的力量却超越了意象的承载力而直接诉诸读者的理解，尤其是后半部分，直接的理性思索取代了象征意象，在思想明晰化、深入化的同时也失去了第一首诗中独有的诗味，从而两首诗在艺术上出现了不平衡。无疑第一首诗更接近于象征诗的内质。

最后我们回到诗歌题目上。

按神学家蒂利希的观点，象征作为一种把握世界的方式，其自身也存在着“不同等级的现实”。如果说这首诗中的“八小时”、“中心”与“边沿”诸意象所隐含的象征本体尚具有一定的单一性和确定性的话，那么“裂纹”则是一种具有宽泛性和多义性的象征，它所暗示的对象本体是非确定的，从而是更具有形而上色彩的抽象性意象，象征着世界的某种存在状态。而在接受意义上，它诉诸读者更模糊的直觉领悟，从而读者的体悟也是宽泛的。在这个意义上，“裂纹”的审美价值同艾略特的“荒原”意象庶几是同一等级上的。

“裂纹”这一意象似乎与诗歌中的具体文本没有直接联系，而是以意象性暗示着诗歌的某些更本质的内涵，象征着诗人对世界的总体感受和把握。“裂纹”本身传达的是一种断裂感、疏离感，我们不妨说其中隐含着现代人对这个异化世界的感受，从而总体上象征着一个异化的现实，同时也流露着诗人的具有现代主义色彩的焦虑情绪。

作为一个荒街上的沉思者，穆旦以其冷峻的意象方式、具有形而上色彩的玄思以及理性的超越意向，奏出了现代诗坛上一阙独特的乐章。
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裂纹





　　一





每一清早这安静的市街，

不知道痛苦它就要来临，

每个孩子的啼哭，每个苦力

他的无可辩护的沉默的脚步，

和那投下阴影的高耸的楼基，

同向最初的阳光里混入脏污。





那比劳作高贵的女人的裙角，

还静静地拥有昨夜的世界，

从中心压下挤在边沿的人们

已准确地踏进八小时的房屋，

这些我都看见了是一个阴谋

随着每日的阳光使我们成熟。





　　二





扭转又扭转，这一颗烙印

终于带着伤打上他全身，

有翅膀的飞翔，有阳光的

滋长，他追求而跌进黑暗，

四壁是传统，是有力的

白天，扶持一切它胜利的习惯。





新生的希望被压制，被扭转，

等粉碎了他才能安全；

年青的学得聪明，年老的

因此也继续他们的愚蠢，

谁顾惜未来？没有人心痛：

那改变明天的已为今天所改变。





1944年6月

（选自诗集《旗》）

注释


［1］
 　此诗作于1944年6月，最初发表于1947年3月16日天津《大公报·文艺》第23期，题为《成熟二章》，收入《旗》时改题为《裂纹》。


诗文本中的文学母题

传说的世界

《森林的沉默》发表在由卞之琳、梁宗岱、戴望舒等人主编的《新诗》杂志1937年第2卷第3、4期上。诗人当时只有16岁，虽然聪颖早慧，但毕竟涉世未深，因此，想象力构成了吴兴华早期诗歌创作中最重要的一笔财富。

《森林的沉默》是一首80行的无韵体长诗，它的最显著的体式和风格特征是它采用了“拟传说”的技法。传说作为一种体裁，通常在民间或历史上有所流传，而所谓的“拟传说”则指诗人仅仅采用了传说的体式，而诗中传说的内容则是诗人独立创造出来的。从这个意义上说，《森林的沉默》为中国现代诗歌史提供了一部难得的“拟传说”体式的文本。

诗的前两句“月亮圆时那森林是什么样子／呢，我要告诉你”一方面出现了传说体式中固有的叙事者的形象，从而使整首诗成为说故事人讲述出来的一个传说故事，一开始就奠定了一种传说的叙述调子；另一方面则拟定了一个月亮圆时的森林的规定性情境。于是，诗人接下来用了两段近30行的篇幅描述森林的环境与气氛。诗人着力营造的，是一种冷寂与“沉默”，这是一个“听不见生人的语声”的世界，只有“叶和叶悄悄私语，秋风在篁间／喑哑的歌唱”，取代了人迹的，是森林中“一队雪白的鹿”。“一队雪白的鹿投入了清泉”一句在诗中重复了四次，“雪白的鹿”似乎成为现时态中森林的主人。然而诗中真正的主角却是森林本身。在一切都成为传说之后，笼罩在森林之上的是一种亘古般的“沉默”，而雪白的鹿的形象只是加剧了这种沉默感。诗人在这种具有古典主义气氛的凄清的诗境中传达的是对于时间流逝，一切“永远归于静寂”的体验。在关于森林的传说的外壳下赋予诗歌的生命的，是一种时间意识。“永远归于静寂”一句使人联想起哈姆雷特的名言：“余下的只是静寂。”这种“一切都消失了”之后的“沉默”的体验沟通了中国传统诗歌中“良辰难在”、“逝者如斯”的沧桑感与西方哈姆雷特式的对生命与存在的本体性追问。

这首诗的意蕴的复杂性还在于，现时态中的森林的亘古般“沉默”的情境是为了反衬“不知多少年”的“很久以前”曾经发生过的一个动人的传说故事：一个美女曾“曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇／跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱”，而每当月圆时分，那些溪中的仙女则“如落花一样聚在这片草场上”，应和着铃声“携着灯在馨香的草场上游行”，幸运的人还可以窥见到美女入浴的图画：“一只雪白的纤手从溪中伸出／浮萍掩映着她的雪白的身体”……然而，这一切都逝去了，“永远永远不复见”，歌唱的女子如今已长眠在古墓中，只有生人会偶尔走过，在半夜为了讨火来敲古墓的冰冷的石门。“你要火？给你飞萤，给你月亮，星”，这一细节既富浪漫的想象力，又有志异志怪般的奇诡神秘，强化了“拟传说”的体式和风格。然而，诗人的旨趣却并不在完整而精细地编织一个传说和故事。他执迷的是对一种生存体验和境遇的营造，是对时间和生命主题的传达，因此，诗中的传说除了诗人构想出的一个“歌唱的女子”的人物外，只有一些片断化的场景和细节，而细节的意义也只在烘托气氛，不具情节性和因果逻辑，换一个诗人也许会讲述一个惊心动魄曲折离奇缠绵悱恻的爱情故事，而吴兴华却更把氛围与情境看做是诗学的重心。这使《森林的沉默》在我们所熟悉的叙事诗和抒情诗之外，提供了现代诗歌的新的诗学倾向以及诗歌写作的新的可能性。

《森林的沉默》在中国30年代的诗歌背景下出现，似乎有一种横空出世之感。不过，在T.S.爱略特的《荒原》已经译介进入中国诗坛的前提下，吴兴华的诗作又确乎是可以理解的。尽管我们没有见过证明《森林的沉默》受到爱略特影响的材料，但这并不妨碍我们考察诗学意义上的两者的共通处。如果说，《森林的沉默》中体现出的时间意识、静寂体验、境域营造还不足以与《荒原》比附的话，那么，吴兴华的诗作体现出的叙事技巧和人称的变化则具有一种《荒原》所独有的现代诗学特征。在传统的说书人式的叙事者总体叙述的统摄下，《森林的沉默》的局部却有着相当繁复的人称转换。如“你要火？给你飞萤，给你月亮，星／（她说她记得月亮是一个指环／不知是谁遗落在这座坟墓上／那是很久以前了）”，第一句是对墓中女子声音的直接引用，接下来的二、三句以括号的形式加入了叙事者的解释和补充性的话语，但却采用了第三人称间接引语的方式，以期达到客观引述的效果；而第四句则又重新回到了叙事者的口吻，四句诗的人称变化曲折繁复，但却灵活自如，一气呵成，显示了熟练的叙事驾驭技巧。再如“你会问我吗？那些美景哪去了”，叙事者虚拟了一个听众或读者的“你”，设置了一个“你”的提问的情境；而“那是以前了，我们能听见歌唱”，“据他们说在今天月圆的时候”等句式，则引入了复数人称，其中“我们能听见歌唱”是对说书人式的“我”的一以贯之的叙述调子的打破，“我们”的群体属性使叙事者“我”把听众也仿佛带入了当年的情景中，一起去倾听美女的歌唱，使听众有一种身临其境的认同感。这些人称的转化，都冲击着传统意义上的说书人的角色的单一性，从更深的层次标志着诗歌的叙述情境的现代特征以及诗人主体的多重性。
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森林的沉默

吴兴华





月亮圆时那森林是什么样子

呢，我要告诉你





金色的轿子匆匆的赶过去了

朱砂的溪水静静地舐着岸边

森林里传来一阵沉重的蹄响

一队雪白的母鹿投入了清泉

月亮从丁香雾里悄悄涌出来

摇动着宛如一叶小小的白船

天上也有星，淡淡挂在溪水上

映在水中的影子也不十分清，

静极了，再听不见生人的语声

四围寒冷的青山隔着朦胧雾

但悄悄地无言的溶入黄昏去

大星照着那一队白鹿在溪边

俯着颈投下溪水去饮那清泉……





夕暮静静的沉下然后消失了

天不十分暗，密叶漏下几粒光

叶和叶悄悄私语，秋风在篁间

喑哑的歌唱，喑哑疲弱的声响

蝙蝠无声的展开风露的翅膀

穿过黑暗飞去了，然后又飞回

穿过林间的蛛网，黑暗的蛛网

星一样的露点儿集在绿叶上

然后无言倾下来没有一点声响——





这儿没有人，如果有一个美女

曳着雪白的裙裾，摇着孔雀扇

跽在青溪芦苇边，清澈的歌唱

如果有三四颗星忽然消失了

穿过低垂的杨柳落在溪水上……





一切消失了，永远永远不复见

歌唱的女子如今长眠古墓中

偶尔有生人走过，半夜讨个火

因而来敲问这座冰冷的石门

你要火？给你飞萤，给你月亮，星

（她说她记得月亮是一个指环

不知是谁遗落在这座坟墓上

那是很久以前了）

不知多少年，

有一个诗人忽然为这事歌唱

说每当月亮圆时，在这高崖上

有一队雪白的鹿投入了清泉……





没有银铃在风中幽幽的摇响

苍白的月亮从东渐渐的偏西

瀑布从悬崖下落，携着湿水草

流动着逐渐汇入杨柳的清溪

长尾的鱼趁月亮游上了溪面

你会问我吗？那些美景哪去了

那些溪中的仙女，每当月圆时

如落花一样聚在这片草场上

那是以前了，我们能听见歌唱

从深深的篁竹间，应和着铃声

如今不见了，那些秋夜的精灵

携着灯在馨香的草场上游行

一只雪白的纤手从溪中伸出

浮萍掩映着她的雪白的身体

倾听那声音……风中溪上，那细语

金发在涟波上面扩散成浪形

在寂寞的深夜时，溪中的仙女……





啊不，那些清溪和杨柳的溪岸

将永远归于静寂，高树上没有

装饰秋之良夜的禽鸟的低唤

只有高高在上面，苍白的月亮

群星撒下湿润的带泪的目光

只有闪耀在山深无边的黑暗

据他们说在今天月圆的时候

树枝因了沉重的蹄声而颤抖

听一队雪白的鹿投入了清泉……

（载《新诗》第二卷第三、四期，1937年7月10日）

“落花”的文学主题

古人写落花者，最有名的当属王维，如《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”又如《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”前一首写人闲山寂，尚属有我之境，后一首则状写芙蓉花自开自落，是无我之境的典范。但无论是有我还是无我，诗人都在表达人的主体向自然之境归化与自然一体的空寂的思想与哲学态度，诗境中有一种落寞的审美化的禅意。两首诗虽然写的都是落花，但正像刘若愚在《中国诗学》中评价的那样，王维事实上已把“闲”与“空寂”“置于哲理与审美学的高度”。

当朱英诞选择“落花”作为诗题的时候，他实际上就已进入了中国古典诗歌的原型母题领域。王维等古典诗人对落花诗境的描摹，不能不制约着他自己的写作。这从这首《落花》诗的开头两句就可以看出来，诗人拟设的是一个“无人之境”，仿佛进入了桃源仙境，给人一种出世之想，这两句显然有鲜明的移植古典情境的痕迹。倘若诗人一味地这么写下去，他只不过在复制古人的陈词滥调而已。然而，从第三句开始，我们读出了一种清新的韵味来。“一朵落花惟有影子闪下，／那翩翩的一闪，／觉出无声与无言”；唯有影子闪下的落花，真欤？幻欤？也许诗人写的不过是他的一种梦中的情境，一种非真实的幻象，于是回头再看诗的前两句中的“无人之境”与“桃源”的意象，也给人以似真非真的感觉。而更其重要的是，诗人对待落花的态度与王维相比较显示出不同的倾向，王维的散淡与闲适的情怀，使他不拘泥于“我”，也不拘泥于“物”，花开也好，花落也罢，都仿佛一缕清风从心头偶然拂过，不着丝毫的痕迹。而朱英诞在“翩翩的一闪”中却传达出了一种心灵的震颤和颖悟，虽然觉出的是“无声与无言”，但其底里，却似乎隐有千言万语。诗人在精心描绘“落花”的同时，也就在对象中注入了自己。

结尾的三句是这首诗的创格之句。《落花》之所以成为一流诗品，全有赖于这三句的提升。从语义层面解释，结尾三句在说，落花看似无声无言，但却满腹后悔，因为它“寻不见一处回避的地方”，我们不妨想象落花有一种芳华委地终陷淖泥的担忧，一种花落何处难寻影踪的感慨，一种天地之大竟无从归属的怅惘。而最后一句则可能是化用了“落花有意流水无情”的套语，而且，这种流水落花的情境，可能构成了“满地的后悔”的更重要的因由。

诗人废名曾指出这三句诗“可以说是前无古人，在古人的诗与文里都没有的”，这种见解虽不无夸张，但也证明了这三句诗的原创性的品格。诗人在这里表现出一种移情的意向，从而使诗人的主体并非淡出，而恰恰在对落花的情感投入中获得了强化。落花看似“无声与无言”，实际上却充满了悔意，而这种“后悔”的情绪，正是诗人的主观意绪向落花的客观物象的投射。也许从王维的无我与空寂的诗境的角度出发审视《落花》，朱英诞有些太拘泥于“物”，从而也就太拘泥于“我”，但王国维的“有我之境”与“无我之境”说本质上处理的是诗人在诗中表现出的主体态度，而不是美感评判。即是说，有我和无我并不能构成判断是好诗还是坏诗的审美尺度。我们在朱英诞的《落花》中感受到的是诗人在看似超然背后的执念，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的同情。这种认同式的移情态度使朱英诞终于显示出30年代一批现代派诗人的共性特征，即青春写作的自恋情怀。
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落花

朱英诞





走在无人之境里，

似过去前面就是座桃源，

一朵落花惟有影子闪下，

那翩翩的一闪，

觉出无声与无言；

仿佛落了满地的后悔，

寻不见一处回避的地方

与水面的不自然。

春花秋月何处寻

在现代派诸诗人中，朱英诞的诗作最具一种神秘的气息。但这种神秘不同于曹葆华的诡秘，而是神秘中透彻着少年人的天真。朱英诞的神秘，是对自然万物以及生命秘密虔心追问的结果。

曾经为朱英诞的诗集《小园集》作序的废名即说这首《少年行》“真是美丽的很，它的意义，也真是神秘的很”，他在《谈新诗·林庚同朱英诞的新诗》中这样解读这开头两句：“春花与秋月，我们都觉得它可惜似的，仿佛它只露出了一半的生命，那一半给藏起来了，其实是完全的，你到哪里去找那一半呢？”正是这种春花秋月无处寻的喟叹使《少年行》成为一首追问大自然生命奥义的诗作。

诗的开头在说假如春花与秋月把它们的一半的生命珍藏了起来，就仿佛像隐藏在梦与夜中一样，找寻不到它们的踪迹。这里的春花和秋月都是古典诗词中用滥了的意象，几无丝毫的陌生感，但“珍藏着一半的生命”却是别出心裁的一句，从而使“春花”“秋月”获得了新生，反而有了一种陌生化的效应。它的诗意来自朱英诞天真的想象，诗人在我们习以为常的春花的零落与秋月的流转中仿佛看到它们珍藏起另一半的生命，于是生命的另一半的秘密也就隐藏了起来。从中我们会感受到一种缺憾，仿佛春花与秋月在季节的流逝中丧失了它们的完足与圆满。于是我们终于明白诗人身上仍然濡染着“春花秋月何时了”般的古代士大夫感时伤逝的情怀。

诗的后四句又拟设了一个比喻性的情境，仿佛来到一个百花台上“停眸与驻足”。诗人感到好像停驻在一幅的图画之中，在这幅图画里，连变幻不定的“风迹”都得以“定形”。从联想的内在脉络上看，诗人大概试图以“百花台上的空间”的确定性以及“风迹”的“定形化”来反衬前面所写的“此外的行踪”的难以找寻。然而，一张图画固然能够把了无痕迹的风的踪影固定在纸面上，但春花与秋月所象征的自然的生命在它的轮回与流逝的过程中的秘密，却比变幻莫测的“风迹”更难以捕捉。

这首诗的诗题“少年行”沿用了古代乐府诗歌的旧题，它所思索的题旨也最终汇入到古典诗歌对自然与生命母题的沉想之中，正如废名从朱英诞的诗中看到的是“六朝晚唐诗在新诗里复活”，我们从《少年行》中也分明感受到一种晚唐的幻美与六朝的玄想。
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少年行

朱英诞





如春花与秋月

珍藏着一半的生命

梦与夜

找不着的此外之行踪

像池花台上的空间

停眸与驻足

在一张图画里

那定形的风迹呢

孔乙己的阴魂

这首诗创作于1946年12月，当时正是抗日战争刚刚结束，国共内战烽烟四起的大时代，以九叶派为代表的年轻的诗人们经历了战火的洗礼，在思想和政治上比起前几代诗人都显得更加成熟，他们的诗作大都表现出强烈的介入现实、反思历史的意向，并尤其体现出鲜明的知识分子的承担、自省和批判意识。杭约赫的这首《知识分子》便充分体现出上述特征。

如果说九叶派诗人是现代知识分子的代表，那么，这首诗反省的则是从封建帝制时代走过来的，身后拖着长长的历史阴影的旧知识分子。他们是封建科举制度塑造的产物，悬梁刺股，皓首穷经，金榜题名，平步青云是他们的毕生梦想，往昔的历史中一个个发愤苦读的经典故事构成了他们的精神的真正支撑。这就是这首诗的第一段向读者展示的画面。其中的“月光”、“萤火”、“墙洞”分别罗列了历史上最著名的苦读的典故。“月光”的故事见《宋史·陆佃传》：陆佃“居贫苦学，夜无灯，映月光读书”。“萤火”则指晋代车胤家贫，夏夜练囊盛萤，借萤火虫的微光读书的掌故。“墙洞”当指匡衡凿壁穿洞，偷得邻居家的烛光读书的故事。

第二段中“在鼻子前挂面镜子，／到街坊去买本相书”刻画了“你”终日照镜子的自恋，在相书中占卜命运的情境，第三段则描述了“你”在历史的欺瞒性的幻象中潦倒大半生的宿命。而结尾一句“这件旧长衫拖累住／你”则使人想起了鲁迅笔下的孔乙己的形象。从诗人反省的主题上说，这首《知识分子》是对鲁迅在世纪初叶引发的历史课题的延续，昭示了孔乙己阴魂的难以散尽。单纯就所揭示的问题的深度和力度而言，杭约赫的思考远没有超过鲁迅的小说《孔乙己》，但诗人之所以在40年代中期重新拾起这一问题，则意味着它仍然具有迫切的现实性。中国传统知识分子摆脱“旧日的世界”的诱惑，挣脱自我欺瞒的幻象，抛弃“学而优则仕”的千年信条，并向现代意义上的知识分子转型，堪称是艰难的世纪性使命。《知识分子》的创作，正标志着诗人对这一艰难使命的深切体认和自觉反思。

对于这样一个历史性和现实性的题材，如果处理不好就会流于政论性的说教。而这首《知识分子》之所以还可以一读，是因为它没有放逐具象性和具体性。首先，诗人选择了第二人称“你”，在把“你”引入的同时，也就意味着引入了一个潜在的对话形象，意味着引入具体的情境的可能性。譬如第二段在鼻子前挂面镜子，到街坊去买本相书的情境，第三段“门前的秋叶没了路”的具体场景，以及结尾“空守了半世窗子”的旧长衫的经典形象，都以具体性拖住了这首诗向说理性甚至政论性的泥潭滑下去的车轮。
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知识分子

杭约赫





多向往旧日的世界，

你读破了名人传记：

一片月光，一瓶萤火

墙洞里搁一顶纱帽。





鼻子前挂面玻璃镜，

到街坊上买本相书。

谁安于这淡茶粗饭，

脱下布衣便有青云。





千担壮志，埋入书卷，

万年历史不会骗人；

但如今你发落鬓白，

门前的秋叶没了路。





这件旧长衫拖累住

你，空守了半世窗子。

1946年12月

（选自《火烧的城》，1948年5月上海星群出版社）

“时间”的象喻

这是一首咏物诗。象喻的本体是诗歌标题所点明的“猫”，喻体则是哲人和诗人笔下一个恒久的主题：时间。

关于时间，人们所谙熟的经典性比喻是具有流动特征的物象，譬如“日月如梭，光阴似箭”，“梭”和“箭”都具有飞动的性质。《论语》中“逝者如斯夫，不舍昼夜”，把时间比作东去的江水。但无论是“如梭”、“似箭”，还是“逝水”，都没有逸出人们的常规经验范围。而陈迩冬用“猫”来隐喻“时间”，则无疑有些别出心裁。

咏物诗的写作具有相对较高的难度。首先，它难在找到象喻的本体和喻体之间的纽带。《猫》一开头就成功地架设了两者间的桥梁：“时间在你双瞳上／象雨水落在屋脊／分两边流，流去……”诗人把时间的动态（“雨水”）赋予了猫的“双瞳”（“屋脊”），猫的线状的双瞳便携上了时间的流动感，诗人运用“时间象雨水落在屋脊”这样一个譬喻，驾轻就熟地联结了象喻的本体和喻体，读来既出乎意表，又合情入理。咏物诗写作的另一个难点在于找到本体和喻体间的均衡。这就像走钢丝，诗人必须时时意识到在本体和喻体之间保持平衡，稍不小心就会造成两者间的失衡。诗歌所衍生的象征意蕴必须围绕着本体来传达，一首直接而轻易地超越象喻的本体直指象征内涵的咏物诗往往是思想大于形象的。

《猫》的作者成功地处理了本体和喻体的关系。诗歌的主体部分基本上都在生发这一象喻：“你翠绿的虹彩／把时间，象魔术家／玩弄着，变幻着”，紧扣猫的瞳孔富于变化的特征；而“如赛马者的鞭挞”一句，隐喻时间在流逝中的残忍和无情。接下来诗人描写时间流逝的速度：“如真空，让一片羽毛，比野马尘埃还落得快。”“野马尘埃”一词，语出《庄子·逍遥游》：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”这一句说野马般的游气、飞扬的尘埃都不及时间飞逝的速度。“落得沉重，没半点怜惜”，仍指涉时间的残酷本质。这一句引出了两个别出机杼的比喻：“象对殖民地的蹂躏，和剩余价值的剥削”，看似突兀，实则在残酷性上与时间的无情本性相暗合。

“在今夜”一段，诗人用了八行诗句描绘1941年岁末时间分野的临界点。诗人运用了电影叠印镜头的技法：猫的瞳孔缩成一条线与“古铜镂花的旧钟”的时针指向罗马字“Ⅻ”重叠在一起，表征着子夜时刻的来临。作为“猫”的象喻本体和时间的喻体又一次在诗歌的语序轴上吻合了。这是一段冷静的不加杂任何情感和价值判断的零度叙述，但读者却可以感受到诗人在等待子夜那一瞬间逼近过程中脉搏的跃动。岁末是个特定的时刻，它比任何时刻都更容易触发人们对时间的流逝和界限的感怀。那么诗人在《猫》这首诗中究竟想要传达什么样的内心感受呢？

上面谈到的“象对殖民地的蹂躏，和剩余价值的剥削”的譬喻已经透露了《猫》的政治讽喻诗的实质。诗人关注的焦点是1941年即将过去的那个特定的年代。

诗人的年夜观感是凭藉一系列关于动物的隐喻来表现的：猛虎咆哮，狼子磨牙，肥猪把背皮挤着木栅只管擦……这一系列场面不禁使人联想起乔治·奥威尔的《动物庄园》，两者都在关于动物的象喻背后寄托了深刻的寓意。如果说《动物庄园》在寓言结构背后隐含着更复杂的象征体系的话，那么《猫》中动物的隐喻则是相对直观的。它勾勒出一幅战争年代半殖民地化的都市乱哄哄的图景。诗人在“时间”的形式框架之中蕴涵着的是强烈的社会批判意识和鲜明的意识形态倾向性。这正是诗人苦心孤诣所营造的“猫”的象喻所真正要表现的内容。

诗人接下来笔锋陡转，以“猫”的“冷清”与都市年夜图景的“热闹”相对照。“猫”所指涉的“时间”在此似乎独立于世相之外。1941年的流逝无法改变什么，时间的更替并不意味着社会历史进程的变更，“沐猴衣冠”依然在从一条市街逛到另一条市街，狗儿依然在叫，狐狸依然在发骚，1941年的终结仅仅只象征着自然时间的更迭。

诗的结尾由此变得易于理解了：“原谅我，我不曾为你写过／十四行或者八行的歌……”无论是西方的十四行诗体还是中国古典的八行体格律诗，都代表着一种经过历史的积淀而形成的经典性的正式诗体。我们分明可以体味到在“原谅我”和“不曾写”背后流露着的诗人的无奈和苍凉的心态。这并非一个唱颂歌或赞美诗的年代。诗人在动荡岁月里的焦虑感和忧患意识都包含在这一句看似寻常却奇崛的结尾之中了。

这是一首成功的咏物诗。诗人紧紧围绕着“猫”的象喻展开联想，寓动于静，有放有收，在冷静的叙述调子背后蕴藏强烈的情感，在看似超然的姿态中透露着鲜明的社会介入意识，而这一切都由“猫”这一别出心裁的象喻而提升到一个具有象征色彩的寓言境界。
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猫

陈迩冬





一九四一年就要完了

时间在你双瞳上

象雨水落在屋脊

分两边流，流去……





你翠绿的虹彩

把时间，象魔术家

玩弄着，变幻着

如赛马者的鞭挞

如真空，让一片羽毛

比野马尘埃还落得快

落得沉重，没半点儿怜惜

象对殖民地的蹂躏

和剩余价值的剥削





在今夜，只要你那瞳孔

缩成一条线啊，在今夜

只要古铜镂花的旧钟

时针，分针与秒针

也叠成一条线，齐指着

罗马字“Ⅻ”：

今夜便完了

度过了一年

趁今夜——你瞧

今夜多热闹：

有猛虎在咆哮，狼子磨牙

沐猴衣冠从市街到市街

大肚皮的肥猪把背皮

挤着木栅只管擦，擦

哪一匹狗儿不叫，狐狸不发骚





哪一匹耗子不往洞里逃……





你太冷清了

你在灰灶上

印一朵梅花！

又一朵梅花





一九四一年已快完了

原谅我，我不曾为你写过

十四行或者八行的歌……

1941年12月夜未央时

（选自闻一多编《现代诗抄》）

“欢乐颂”的主题再现

这是两首用十四行体写成的无题诗。

十四行诗，原是意法交界的普罗旺斯地区的一种民间诗体。文艺复兴时期人文主义的先驱、意大利著名十四行诗人彼特拉克使这种诗体完成了从民间创作向文人创作的转化。此后，从法国的“七星诗社”到莎士比亚，从斯宾塞到奥登，十四行诗已经成为一种世界性的经典诗体。粗略地考察一下十四行诗的历史流程，可以看出古典十四行诗注重韵律和格式的风尚到了近现代已经被对于十四行诗所蕴涵的神韵和哲理的追求所替代。无论是法国的魏尔伦、英国的奥登、奥地利的里尔克，还是中国的冯至，都试图把对于生存境遇的思索和形而上的冥想注入到十四行诗的创作中。王多多刊在1947年《诗创造》第3辑上的《无题二章》也暗合着这种趋向。

《无题二章》并没有严格地遵循十四行诗的韵式，尽管两首诗的前四行大致呈abba的抱韵，但两首诗总体上仍可归于素体十四行之列。诗人更关注于诗歌的哲理内蕴。

如果说十四行诗的形式使它酷似于交响乐中的回旋曲式，那么《无题二章》第一首的“呈示部”的基调就是纯净而明朗的，它有如在竖琴的乐音中由长笛奏出的明快而充满亮色的旋律。这四句诗奠定了《无题二章》的乐观的基调。我们看到的是一幅象征着青春和生命的图画：“你们活在如画的梦里。”这样一种“湖上泛舟”、“林中冶游”、无拘无束的自由生命体现了诗人对于生存的美好境遇的向往。但值得注意的是这首诗中的人称。“你们”昭示了诗人只是一个旁观者。作为诗人主体的“我”并不隶属于“你们”这一欢乐的生命群体，他只是在描述所观察到的客观场景。而这种场景触发的却是诗人“黯然的回忆”。于是在这首诗的“展开部”，诗人开始追忆自己已逝的青春年华。“黯然”的心境与前四句明朗的底色形成了鲜明的对比。对于诗人而言，“花红草绿”是迟来的，诗人的青春历程是与“冰天雪地”的境况相伴的。物质的匮乏使诗人“饿瘦了灵魂”，“一个个盼望”最终都以“落入了阵阵扑面打来的风砂”而告终。诗人生命中天赋的“火热的爱”无以附着，现存在的方式以“更多的恨”呈现。“昔日的情意我早扔掉”的诗人，只能面对“你们天上快乐的一群”发呆。在这里，前四句明朗的色调已经被诗人的忧郁情绪掩盖了。我们仿佛听到了一支大提琴在低音区失落地滑过。而这种失落在前四句欢乐情绪的映衬之下显得更加令人怅惘。诗人意识到有一种自由而欢乐的生命境况，但却无法介入。“我”作为生命个体与“你们”是疏离的。这种疏离感使诗人成为这种美好生存方式的局外人。

如果把整个第二首诗看做全诗的“再现部”，那么“再现部”就是对诗歌的“呈示部”的乐观情绪的回归。首先值得注意的是人称的变化。在第二首诗中，“我”与“你们”被“我们”这一第一人称复数形式取代了。“我”与“你们”的疏离在这里趋于融合。“我”已经不再把“你们”看成一个异己存在，“我”也不再是“你们”中的异化形式。“我们”这一全称代词作为一个全新的主体出现了。这种语义层面上的人称转化蕴涵了诗人心理和思想的深刻变化，从而使“我们”一词有如一支激昂的小号在高音区奏出了一个充满力度的音符。“我们放开有情的溪流／汇成这条欢乐的河水。”在此，“我”与“你们”的疏离已经不复存在，因为我们彼此都曾在这条欢乐的河水中啜饮过，所以“梦里的江湖时时相通”。这种近乎“集体无意识”的生命认同感超越了现实境遇中疏离的个体存在，生命的个体凭藉“有情”的本性，凭藉对每个个体所禀赋的共同宿命的体认而趋于一个整体。这正是在人称的转化背后所深含着的思想和心理的变化。

接下来的四句是诗人对于生命方式的反思。“终日灌溉自己的世界／涸竭了生命，却长厚了杂草”，这一句使人联想到了鲁迅的《野草·题辞》：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草。”诗人在这里思索的是“荡进了泥淖”的生命异化状态。“终日灌溉”的结果却是使生命枯萎，这种悖谬性象征着生命的误区。诗人并没有流于盲目的乐观主义，正是这种对于“荡进了泥淖”的生命的沉思，赋予了整首诗以一种力度。

诗的结尾昭示了一种群体性的生命欢乐。它有如由整个管弦乐队合奏出的《欢乐颂》，是对“应和着风云”的激越的生命的礼赞。诗人的个体在这里已经彻底融化到群体的欢乐之中。“我们流去，会合江湖”，体现了一代从艰辛而漫长的现代历史中挣扎出来的青年人对于群体力量的向往，对于理想的热望，这种群体的狂欢节式的欢乐和激情使这两首十四行诗焕发了近乎辉煌的格调。

《无题二章》以经典的十四行诗的形式探讨了个体生命与群体生命的关系，探讨了生命的欢乐本质。它的风格已经由以冯至为代表的十四行体的沉潜转向了清新明快。这种清新不仅仅与诗人试图探索的欢乐主题相关，更主要的是它与一个历史转型期的社会思潮紧密相联。

在这两首无题诗中，诗人的哲理不是借助于蕴藉隐曲的形式传达而显得有些直露；诗的语言也略显芜杂。对于一首哲理诗而言，这也许是一种缺憾。






附：






无题二章

王多多





一





呵，你们活在如画的梦里

去到湖上泛舟，林中冶游，

招来一声笑、一回首、一个

凝眸：都带着新鲜的甜蜜





落入了黯然的回忆。我也在

找寻迟来的花红草绿，

让一个个盼望，落入了阵阵

扑面打来的风砂。为着





吃不饱肚子，我饿瘦了灵魂

冰天雪地中，我有火热的爱

更多的恨，可怜的这春来时的





轻寒。昔日的情意我早扔掉

面对你们天上快乐的一群

为何我瞅着你的眼睛发呆？





二





我们放开有情的溪流

汇成这条欢乐的河水，

彼此从中啜饮过一回

梦里的江湖时时相通。





自从我们荡进了泥淖

寂寞的灵魂久不扬波，

终日灌溉自己的世界

涸竭了生命，却长厚了杂草。





但若我们应和着风云，

让身外的一夜急雨

化做体内泛滥的春潮，





昔日的欢乐重又回来

溪水连成河水，

我们流去，会合江湖。

（选自《诗创造》第3辑，1947年9月）


戴望舒的古典意绪

寒风中闻雀声

枯枝在寒风里悲叹，

死叶在大道上萎残；

雀儿在高唱薤露歌，

一半儿是自伤自感。





大道上是寂寞凄清，

高楼上是悄悄无声，

只有那孤零的雀儿，

伴着孤零的少年人。





寒风已吹老了树叶，

更吹老少年的华鬓，

又复在他的愁怀里，

将一丝的温馨吹尽。





唱啊，同情的雀儿，

唱破我芬芳的梦境；

吹罢，无情的风儿，

吹断我飘摇的微命。





《寒风中闻雀声》是戴望舒早期的一首诗作，收录于戴望舒的自编第一本诗集《我的记忆》中，列为第二首。后来又被戴望舒编入《望舒诗稿》中。

《寒风中闻雀声》是一首比较整饬的格律诗，八言十六行，分为四节，每节的二四句压韵，是戴望舒对格律体的最早的尝试。

诗歌一开始勾勒了一幅枯枝悲叹、木叶将残的肃杀的秋天的图景，然后，诗中拟人化的抒情形象“雀儿”出现了：“雀儿在高唱薤露歌，一半儿是自伤自感。”《薤露》在汉代乐府中是出殡时挽柩人唱的挽歌，“薤露”意指人命短促，像薤叶上的露水一样容易消殒。戴望舒沿用“薤露”这一典故，抒发的是一种华年委顿、生命易逝的感伤情怀，《寒风中闻雀声》的悲秋伤逝的主题就这样在诗的第一节中奠定了。

诗的第二节继续铺排这种[image: alt]
 无人迹的凄清环境：“大道上是寂寞凄清，高楼上是悄悄无声，只有那孤零的雀儿，伴着孤零的少年人。”到了这里，诗歌的真正的抒情主体“孤零的少年人”才出现了。“孤零的雀儿”不过是孤独主体“少年人”的对象化，高歌“薤露歌”的雀儿只是衬托了“少年人”的孤零的处境，少年人在雀儿本来是无人格色彩的自然鸣叫中找到的是同命相怜的共鸣。诗人在此运用了较为聪明的技巧，他并没有直接抒发抒情主人公的身世感伤，而是从凄冷的客观环境着笔，继而引出抒情客体“雀儿”，从而使“少年人”的感怀找到了客观化的途径。这样既使少年人的伤感找到了客观对应物，又使诗人的情感避免了主观化较强的直抒胸臆，戴望舒在后来的诗歌创作中所擅长的营造意象的本领在早期的这首《寒风中闻雀声》之中就已经初显端倪。

诗的第三节，诗人把笔触从雀儿身上转移到了对少年人的描述。但诗人仍是在“寒风”的意象上首先找到了落笔点：“寒风已吹老了树叶，更吹老少年的华鬓，又复在他的愁怀里，将一丝的温馨吹尽。”诗人没有直说少年人愁白了华发，而是嫁祸于“寒风”，从而人的处境与自然环境息息相关地统一在一起，诗人所致力于勾勒的残秋的景象因此不仅仅作为抒情主体所栖身的背景而出现，而是直接关涉了少年人的心理现实与客观处境。“又复在他的愁怀里，将一丝的温馨吹尽。”少年人凄冷的情绪与寒风萧瑟、死叶飘零的环境是吻合的，这种借客观场景烘托抒情主体主观心境的“起兴”笔法在客观上令抒情主人公“自伤自感”的情怀更加深切动人。

在诗的最后一节中，诗人转换了人称，第一人称“我”取代了第三人称“他”。诗歌以少年人自我宣叙的方式抒写了少年人的心境：“唱啊，同情的雀儿，唱破我芬芳的梦境；吹罢，无情的风儿，吹断我飘摇的微命。”尽管诗人在《寒风中闻雀声》中的前三节回避了抒情主体以“我”的口吻直抒胸臆，但行文到了第四节，诗人终于抑制不住情感的涌动，感伤的情怀终于以第一人称方式奔泻而出。但这种人称的转换由于有前三节的客观铺垫而显得水到渠成，读者体味不到突兀之感，相反，正是这种直抒胸臆使这首诗歌在感情上达到了最高的强度。在这首短短的四节诗中人称的转换显示了诗人控制情感张力方面突出的技巧，如果一开头就以第一人称方式直接抒情，读者势必很难进入主人公的规定心境；但另一方面，在诗的收束段中，诗人如果仍旧引而不发，读者又无法体验到情感宣泄的力度。正是这样一收一放的情感控制，使得本诗的抒情流程张弛有度。因此，抒情的客观化并不意味着一味节制感情，更多的时候，强烈的感情渲染正是凭借主体的直接介入而实现的。《寒风中闻雀声》在这一点上为我们提供了一个可资探讨的范本。

《寒风中闻雀声》在作者收入《望舒诗稿》时作了几处改动。我们现在分析的诗是改后的作品。最初收在《我的记忆》中时，第二节是这样的：“大道上寂寞凄清，高楼上悄悄无声，只那孤岑的雀儿，伴着孤岑的少年人。”作者在修改过程中在前两句中增添了两个“是”，变成“大道上是寂寞凄清，高楼上是悄悄无声，”一方面使诗句增至八个字，使诗行更为齐整，另一方面则增加了诗句的韵律感。戴望舒在诗歌创作中喜欢运用“是”字，除了判断的语气外，“是”的功能更多起“顿”的作用，它使诗句节奏感更为鲜明，韵律也更为流畅。在第三句中，作者增添了一个“有”字，效果与“是”字的增添是相似的。另外，诗人更换了两个词汇，第三四句中的“孤岑”都改为“孤零”，避免了用词的生僻，使诗的表层意义更为易懂。这些修改，都体现了一个成熟的诗人对诗艺精益求精的执著追求。

百合子

百合子是怀乡病的可怜的患者，

因为她的家是在灿烂的樱花丛里的；

我们徒然有百尺的高楼和沉迷的香夜，

但温煦的阳光和朴素的木屋总常在她缅想中。





她度着寂寂的悠长的生涯，

她盈盈的眼睛茫然地望着远处；

人们说她冷漠的是错了，

因为她沉思的眼里是有着火焰。





她将使我为她而憔悴吗？

或许是的，但是谁能知道？

有时她向我微笑着，

而这忧郁的微笑使我也坠入怀乡病里。





她是冷漠的吗？不。

因为我们的眼睛是秘密地交谈着；

而她是醉一样地合上了她的眼睛的，

如果我轻轻地吻着她花一样的嘴唇。





30年代初，戴望舒曾以三个日本舞女的名字为题写过三首诗，是为《百合子》、《梦都子》和《八重子》，后来均收录于戴望舒自编的诗集《望舒草》之中。三首诗都具有情诗的韵味，可以推想诗人当年是怀着对恋人的眷顾写下这三首诗的。但事实上恐怕这三个舞女未必真正是诗人所思恋的情人，至多也不过是诗人暗中单恋的对象。戴望舒在这三首诗中所注入的，更多的是诗人主体的心绪与情感。这是处于青春期的少年人多愁善感的心音借助于对象的自我呈露。

其中，《百合子》是三首诗中最好的一首。全诗十六行，前八行诗人从客观的角度描述百合子的形象。这是一个沉湎于怀乡病中的女子的形象，她无法安于“百尺的高楼和沉迷的香夜”的现实中的灯红酒绿的生涯，而时刻怀想樱花丛里的故乡的“朴素的木屋”和“温煦的阳光”。这种深沉的“缅想”以及“她盈盈的眼睛茫然地望着远处”的形象使百合子给人以一种遥远感，一种可望而不可即的距离感。尽管诗人接下去的两句试图揭示百合子“冷漠”的外表下深含着内在的情热，但读者所得到的主导的印象却仍旧是这种“茫然地望着远处”的百合子的形象。

诗的后八行，主体“我”介入了。诗人从静态观照转为主观投入。主体和客体的心灵世界在这里交融了。但这种交融充其量是有限度的交融，因为诗人运用了两个设问句：“她将使我为她而憔悴吗？／或许是的，但是谁能知道？”设问句本身昭示了诗人心底深处的不确定的犹疑感。接着读下来读者就会感觉到，主体“我”与百合子真正的心灵契合点在于“我”也是一个“怀乡病的可怜的患者”。百合子的“忧郁的微笑”只不过也唤醒了诗人怀乡病的情绪。诗人在百合子身上所感受到的，是“同是天涯沦落人”的同病相怜的心理。百合子“寂寂的悠长的生涯”在“我”心中所激起的，是飘泊生涯的身世之感。从这个意义上说，《百合子》在本质上是一首“怀乡病之歌”。

诗的最后四行，诗人描绘两情相契的场景。按爱情诗的逻辑这种爱情的场面的渲染或许是顺理成章的。尽管在这首诗中这四句描写仍不失含蓄蕴藉，但读者可以感受到，《百合子》中那种悠长的遥远感在这结尾丢失了。主体“我”与百合子的精神上的相契也被两情相悦取代了。整首诗中忧郁的凝重感也随之冲淡。诗的收束不仅没有升华这首诗的格调，反而降低了诗歌的境界。

这种断言并非无根据的。也许就这一首诗而言，我们无法苛责诗人对结尾的处理，但与戴望舒其他一些诗歌比较起来看，我们不难看出诗歌在格调上的高下之别。

事实上，《百合子》结尾这种具体的爱情场面的描写在戴望舒的笔下是不多见的。在他的其他诗作中，诗人主体所怀想的对象大都具有不确定的、抽象的、形而上的特征。

从这一角度看《百合子》，百合子的形象在一定程度上同样是诗人主观心绪的外化。如在寂寂的悠长的生涯中的缅想，她的“盈盈的眼睛茫然地望着远处”的姿态，都能从中找到诗人的影子。那冷漠之中不乏情热的性格也是诗人形象的自我写照。因此，诗人由前八句的客观的观照而转为主体的介入有其更内在的创作心理的动因。在这种与观照对象相认同的心理过程中，诗人的主观世界已经渗透到对象世界之中。

正因为这是一个主观投射的过程，因此，百合子作为诗人歌咏的对象已经经过诗人过滤了。诗人忽略了百合子作为一个舞女的职业特征，呈现给读者的，是一个净化了的淑女形象。我们随便给这首诗换上另一个女子的名字都丝毫无损于诗歌力图传达的内容。或许可以说，无论是百合子，还是八重子，都是诗人理想中的女子的形象，《雨巷》中那个“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”正是这一类女子形象的原型。她们共同的特征是“忧郁”和“缅想”。八重子的形象也同样是有着“沉思的眸子”并且是“永远地忧郁着的”。这种女子在戴望舒笔下已经带上了“类”的特征，她们都是诗人主体的自我投射。

《百合子》所体现出的强烈的诗人的主观色彩在诗歌的句法结构上也明显地反映出来。这首诗堪称是戴望舒诗中各种关联词运用得最多的一首。“因为”、“但”、“但是”、“而”、“如果”等等关联词的反复运用，使这首诗呈现出过强的逻辑性。这是诗人思辨过多的结果。逻辑思辨能力运用于哲理诗固然是无可厚非的，但这却恰恰是抒情诗的大忌。另一方面，诗人又多用判断句，判断词“是”在这首诗中重复运用了八次。譬如：“百合子是怀乡病的可怜的患者，因为她的家是在灿烂的樱花丛里的。”判断句的运用，使对象的呈示带有了鲜明的主观性。这也反过来印证了诗人真正关注的是主体世界在客观的世界之中的投射。

单纯就诗歌的韵律而言，关联词与判断句的运用都增加了《百合子》的节奏感，使诗歌带有回环曲折，一唱三叹的韵致。戴望舒善于写长句子，他诗中的长句子也多比短句子更有韵味，却无烦琐芜杂之感。这也许与他习于使用判断词“是”有关。“是”在句子中有“顿”的作用，这是判断词在意义之外所起的节奏功能。试看这一句：“因为我们的眼睛是秘密地交谈着”，去掉判断词“是”于句子的意义和句法丝毫无损，但诗句的韵律感却大大削弱了。在这里，“是”有如楚辞中的“兮”字的运用，它使散文化的句式携带上了音乐性。这或许是《百合子》读起来委婉有致的重要原因。

旅思

故乡芦花开的时候，

旅人的鞋跟染着征泥，

黏住了鞋跟，黏住了心的征泥，

几时经可爱的手拂拭？





栈石星饭的岁月，

骤山骤水的行程：

只有寂静中的促织声，

给旅人尝一点家乡的风味。





中外文学中关于旅人思乡的作品，可以说数不胜数。戴望舒的《旅思》究竟能提供一些什么样的异于前人的感受，这或许是首先引起读者兴味的地方。

诗歌一开始，诗人回避了对旅人思乡的心理情绪的渲染，而运用了一个酷似电影特写镜头的技巧，呈现旅人鞋跟染着的“征泥”。这是一个具象性的特写，它所包含的意义是丰富的，不仅表现了“人在旅途”的境遇，也呈示了旅人作为跋涉者的艰辛。这种意象呈示的处理方式远比运用描述性的语言交代旅人的旅途如何艰难困苦更能切近诗意的本质。而更重要的地方还在于，诗人正是紧紧抓住“征泥”的意象来生成他的文本的。诗歌的三四句“黏住了鞋跟，黏住了心的征泥，几时经可爱的手拂拭？”可以说淋漓尽致地发挥了“征泥”这一意象的生成作用。诗人把“黏住了鞋跟”的具象性、“黏住了心”的抽象性并置在一起，从而使“黏住了心”也变得具体可感，这种从具体到抽象的转换由于是建立在“征泥”的意象的基础之上而显得顺理成章，水到渠成。对于旅途的艰辛的生理体验由此转化到一种心理体验，旅人落寞而疲惫的心理状态就这样不言自明了。诗人真正关注的，正是旅人的心灵状态，而达到这种目的，却是在短短两行诗中由浅入深一步步地借助于“征泥”的意象而实现的。由此诗人才真正展开了联想：“黏住了鞋跟，黏住了心的征泥，几时经可爱的手拂拭？”“拂拭”这一动词指涉着两个宾语：既是具体的“黏住了鞋跟”的征泥，也是抽象的“黏住了心”的征泥。但无疑旅人的心理重心是更倾向于后者的。旅人渴望“可爱的手”去拂拭他心灵上的征泥，去抚慰旅人羁旅他乡的心灵上的伤痛。到了这里，旅人的乡愁的对象由空泛而具体了。“可爱的手”所隐喻的“可爱的人”才是令旅人真正魂牵梦绕的对象。但诗人并没有直接写出这一对象，所思念之人仍旧是凭藉“可爱的手”去拂拭“征泥”的具体联想来曲折地传达的。戴望舒找到了“征泥”的意象作为载体，才使他的《旅思》成为独特的，不可重复的，才成为真正意义上的“这一个”。

诗歌的后四句则由对于“征泥”的特写拉成了全景式的镜头。“栈石星饭的岁月，骤山骤水的行程”，前一句描绘时间的过程，后一句描绘空间的进程。诗歌的时空展开了，旅人的境遇也变得更为具体化。这种巨大的时空跨度与前四句的特写形成了对照。读者读完诗歌的前四句本来以为诗人会沿承着对旅人心理揭示的轨迹进一步转入对主观情绪的刻划。但戴望舒却一下子把这种本来也是顺理成章的联想截断了，“栈石星饭的岁月，骤山骤水的行程”仍旧借助于意象呈示旅人的客观处境。诗人暂时悬置了旅人的思念，而进一步描述旅人的漫漫旅程。诗人似乎不再写“旅思”，但读者可以感受到旅人的乡愁随着时空的延展，随着旅人“栈石星饭”、“骤山骤水”的进程只能更加沉甸甸地压在心头。诗的第四句“几时经可爱的手拂拭”中的“几时”所传递的对于归期的憧憬在五六句中的时空跨度里变得更加遥遥无期了。旅人的乡愁到了这里得以进一步强化了。客观环境的时空的背景由此携上了浓厚的主观色彩，旅思的情绪渗透进了旅人的整个行程。乡愁在具象性的环境呈露中再次“物化”。至此，诗人戛然收尾了：“只有寂静中的促织声，给旅人尝一点家乡的风味。”构成旅人羁旅生涯的唯一慰藉的，是“寂静中的促织声”。这一收束看似轻描淡写，但却恰恰反衬了旅人的乡愁在心头上的弥漫。这是一种剪不断、理还乱无所不在的感受。与其说是“促织”触发了旅人的思乡之情，不如说漫无边际的乡愁使旅人即使在“促织”声里也能找到与家乡的维系。“促织”作为旅人心理情绪的投射分明体现了旅人的主观意向性。外在于旅人的客观环境从而不再是无人格的自在的存在，而是一种王国维所谓的“有我之境”。旅人发现了“促织”声，也就为他的“旅思”找到了附着物，意象的客观性正是这样与“旅人”思乡的主观性水乳交融。

《旅思》在本质上是一首意象诗。诗人有意识地节制了抒情的成分，旅人的乡愁自始至终都是凭藉意象传达的，意象的生成与转化构成了这首诗的突出的技巧。这种意象性的特征使《旅思》靠近了中国古典律诗所特有的美学境界，即回避情感的直接宣泄，而运用意象来致力于意境的营造。《旅思》正是把“乡愁”这一心理的感受诉诸于诗人所精心选择的意象而委婉曲折地传递出来的。

古意答客问

孤心逐浮云之炫烨的卷舒，

惯看青空的眼喜侵阈的青芜。

你问我的欢乐何在？

——窗头明月枕边书。





侵晨看岚踯躅于山巅，

入夜听风琐语于花间。

你问我的灵魂安息于何处？

——看那袅绕地、袅绕地升上去的炊烟。





渴饮露，饥餐英；

鹿守我的梦，鸟祝我的醒。

你问我可有人间世的挂虑？

——听那消沉下去的百代之过客的跫音。





戴望舒的《古意答意问》从题目本身可以看出这是一首拟古诗。无论是意象的选择，主客问答的结构方式，还是诗人所力求传达的情怀都极尽“古意”。

《古意答客问》中的“你”是诗人虚拟的一个客人。“你”的作用在于提出问题，诗人采取了这种主客问答的形式，目的只在表露自己的心迹。

全诗共分三节，每节四句。第一节开始两句“孤心逐浮云之炫烨的卷舒，惯看青空的眼喜侵阈的青芜”。如果套用一下诗中的词汇，可以说具有一种“炫烨”之美。诗人将一系列极富暗示性，蕴含量极大的古典诗歌意象（孤心、浮云、炫烨、卷舒、青空、侵阈、青芜）堆砌并置起来，使这两句诗读起来略显生涩拗口。两句诗的中心词汇是“心逐浮云，眼喜青芜”，但诗人却动用了大量的修辞成分，使诗歌呈现出一种繁复的美感效果。“白云苍狗”，变幻莫测的“浮云”的意象，在古典诗歌中堪称是最自由无羁的词汇。“行到水穷处，坐看云起时”，便是一种与万物同化的超逸与洒脱。“惯看青空的眼喜侵阈的青芜”一句，是说侵入视野的青青的平芜使诗人欣喜地收回久驻青空的视线。“侵阈的青芜”同样使读者联想起一系列古典诗歌情境。譬如“远芳侵古道，晴翠接荒城”（白居易）、“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修）。如果说在这些古诗境中潜藏的是平芜的景致勾起的诗人的空旷寂寞感，那么在《古意答客问》中，诗人的目光随青芜远去，其心境却是欣喜与平和的。于是诗的第三句转入客问：“你问我的欢乐何在？窗头明月枕边书。”由前两句的起兴引起诗人的“夫子自道”，显得一气呵成。“窗头明月枕边书”的生活情境对于诗人来说，已经具有一种“欲辨已忘言”的意义。枕边书中阅尽尘世沧桑，而明月依在，分不清秦汉唐宋，这种境界对于读书人无疑是一种永远的诱惑。

第二节开头两句：“侵晨看岚踯躅于山巅，入夜听风琐语于花间。”诗人运用拟人化的手法赋予了“岚”与“风”以人格化的色彩，从而诗人的“看岚”与“听风”之中充溢着诗人主体与客体间的物我交流的意味。诗人心中那种悠闲与适意的感觉也跃然纸上。以“看岚”、“听风”描写隔绝尘世，吟风啸月，纵情山水的隐居生活；大有“采菊东篱下，悠然见南山”般的素朴与轻灵，读者从中可以感觉到诗人在卜居山水的生活中找到了自身充分的自足与归宿感。因此，第三句的设问便显得顺理成章：“你问我的灵魂安息于何处？”“灵魂”这个词汇在这首极尽古意的诗中显得有些突兀，与“心境”、“心灵”等语汇相比，“灵魂”的运用使诗歌平添一种凝重感，诗人对灵魂的安息处的关注比现象生活的欢乐的执著更为迫切。诗人这样回答：“——看那袅绕地、袅绕地升上去的炊烟。”诗人并没有直接陈述灵魂所关注的人性与天道这类带有本体论性质的问题，而是使抽象的“灵魂”在上升的“炊烟”中找到了具象化的呈示。在这灵魂与炊烟的物我交融之中，不仅以“上升的炊烟”呼应了第一节“浮云的卷舒”与“侵阈的青芜”的意境，而且使诗人笔下的大自然的现象世界打成一片，现象世界的浑然一体进一步反衬了诗人灵魂中的自足感。诗歌的意旨在第二节中也得到了升华：如果说第一节中的欢乐感带有肉体与生理的性质的话，那么，第二节中灵魂随炊烟袅绕上升则说明诗人在大自然中也找到了心灵的栖息地。

第三节中，诗人的构思由大自然的现象世界深入到了神话与想象世界。“渴饮露，饥餐英”使人联想起饮风吸露、不食人间烟火的藐姑射之仙人，以及湘江边上不随世沉浮的屈原大夫。“鹿守我的梦，鸟祝我的醒”，又使诗人的隐士般的生活携上了童话般的非人间的意味。诗人的联想空间到了这里进一步拓展了，这是一种超脱于尘世生活的谪仙的境界。但是诗人是否因此对现实人间毫无挂碍呢？“你问我可有人间世的挂虑？——听那消沉下去的百代之过客的跫音。”诗歌到了结尾调子突转。原来诗人毕竟是无法做到绝尘离世的。诗人或许可以忘却具体的人世纷争，可是在巨大的时间和空间的过程中，诗人却产生了有如陈子昂在幽州台上所咏叹的历史兴衰际遇的感慨。从《古意答客问》这首诗1935年在《现代诗风》上最初发表时“百代之过客”作“永恒之过客”，可见诗人的本意正是力求传达独自面对永恒的时候所油然而生的历史忧患意识。

因此，《古意答客问》的结尾与全诗形成了巨大的反差。诗人所精心营建的田园牧歌般的境界原来在很大程度上是心造的幻像，诗人毕竟无法忘情地生活在这种隐逸的境遇之中，与陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的随处而安相比，戴望舒诗中的“看岚”“听风”的意境分明有一种斧凿痕迹，这是一种刻意追求的隐逸色彩，它与陶潜或王维的天然的隐士心态比起来是有很大距离的。这或许正是一个现代的人与古代隐士间的差别所在。《古意答客问》的现代色彩正是凭藉诗歌的收束句而传达的。

《古意答客问》可以看成是戴望舒的一首咏怀诗。诗人正是借助古典诗歌中的这一体裁来表达自我的审美理想与精神追求的。诗人力图勾勒一幅寄情山水的隐居图景，并在诗中寄托了超越尘世生活的心灵意向。而这浓郁的“古意”却是与诗人所处的生活时代格格不入的，诗人只能在想象世界中寻找一种心灵的虚幻的慰藉。这使《古意答客问》透露出一种苍凉的意味，我们从中可以体味到动荡的年代中诗人内心激烈的困扰和冲突。

在诗歌艺术上，《古意答客问》是一篇近乎完美的诗，三节诗中每一节由起兴到设问到回答都如行云流水一般自然，而整首诗之间又层层深入，给人一气呵成之感。每节中前两句的意象的繁复与后两句的平白如话相对照，使诗歌的节奏张弛有度，这是一种更为内在的节奏感。有问有答的结构，也使诗歌避免了单调，虚拟的“客问”的介入，又使诗人心迹的呈露显得曲折有致，具有一种戏剧化韵味。即使同为起兴部分，第三节前两句中的四个短句子的运用，也与前两节中的长句式形成对比，构成重复中的变化。在用词上，诗人除了择取古典意象之外，又大量运用单音节词汇，如“逐”、“喜”、“岚”、“祝”、“守”等等，使诗歌显得更为凝练。单音词的运用，是古汉语特有的现象，而现代诗歌用词的倾向是双音节化，如把“逐”扩充成“追逐”，“岚”扩充成“山岚”，“守”扩充成“守候”等等。戴望舒回避运用双音节词汇，似乎也是基于模拟“古意”的一种有意为之。只是惜乎阅读起来略显拗口。这一点是尚值得进一步探讨的诗歌美学问题。

秋夜思

谁家动刀尺？

心也需要秋衣。





听鲛人的召唤，

听木叶的呼息！

风从每一条脉络进来，

窃听心的枯裂之音。





诗人云：心即是琴。

谁听过那古旧的阳春白雪？

为真知的死者的慰藉，

有人已将它悬在树梢，

为天籁之凭托——

但曾一度谛听的飘逝之音。





而断裂的吴丝蜀桐，

仅使人从弦柱间思忆华年。





借鉴西方象征主义和意象派的诗歌技巧，同时又力求融合中国古典诗学的传统，这在30年代现代派诗人群中已经成为一种自觉的意识。其中最为圆熟的诗人，首推戴望舒。他写于30年代中的一些诗篇，古典诗歌的格调和氛围正显得愈来愈鲜明。诗人不仅有意识地从古典诗歌千百年来所积淀的意象中大胆择取，为我所用，同时更是自觉地借用古典诗歌中常见的题材，并在此基础上独出机杼，推陈出新。他作于1935年的《秋夜思》正是这样一首“古题新咏”。

《秋夜思》以一个设问句开头：“谁家动刀尺？心也需要秋衣。”两行独立成段，“秋”的题旨在开头点明了。但诗人没有直接交代季候，而是以“谁家动刀尺”引起读者的疑问。这是一赶制秋衣的季节，而“心也需要秋衣”一句却由于“心”字的运用暗中引申了比喻，“秋思”的主题就是这样委婉而曲折地呈露的。这表明诗人真正关注的并不是作为自然现象的季节的更替，而是在秋的季候背后诗人的“秋思”的情怀。

诗的第二节起的有些突兀：“听鲛人的召唤，听木叶的呼息”，诗歌在这里已经直截了当地进入了“思”的境界，而省略了由秋天的现象世界进入“秋思”的心理世界的中间环节。但其中的内在路径却是有迹可循的。我们可以设想诗人由动刀尺的声音直接触发了自己下意识中的联想，“动刀尺”的秋的现实只不过是激发这种联想的一种媒介而已。现实中的刀尺撞击声在诗人的联想世界中潜移默化地转变为鲛人的召唤与木叶的呼息，这是潜在的通感在起作用。不妨说，从“听鲛人的召唤，听木叶的呼息”开始，秋的现实便只作为一种“思”的背景而存在，诗人进入的，是一个由古典诗歌意象及情境所构成的艺术世界。

“鲛人”与“木叶”都是古典诗歌中积淀甚久的意象。汉代郭宪《洞冥记》卷二云：“乘象入海底取宝，宿于鲛人之舍，得泪珠，则鲛所泣之珠也，亦曰泣珠。”“鲛人”作为一个带有神异色彩的意象而为历代诗人喜用。“木叶”的意象则始于屈原的九歌：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”后代诗人对“木叶”意象使用之频繁，以至“木叶”已经渐渐失却了它的典故特征而成为古典诗歌中一个习见的意象了。戴望舒在《秋夜思》中顺手采撷“鲛人”一词，或许是感染于鲛人泣珠的况味，有一定的偶然性，但对“木叶”的选择，是与“秋天”密切相关的，诗人在潜意识的联想域中，仿佛听到了“鲛人”的悲伤的召唤，听到了木叶轻微的叹息，并进而听到了“风从每一条脉络进来”，窃听诗人“心的枯裂之音”。在这里，诗人的“听风”与风的“窃听”互为感应，从而把诗人对自我的主观心迹的表露借助于风的“窃听”而客观化地呈现出来。而“枯裂之音”则表明诗人秋思的心境与秋天的万木枯零的症候的一种内在的契合。

诗人联想的奇诡与跳跃性在诗的第三节中体现得更为淋漓尽致。“诗人云：心即是琴。”这一句既紧承上节的“心的枯裂之音”，又接着以一个明喻引发了关于“琴”的联想。如果说，乐为心声，那么借助于音乐来表现诗人的心愿恐怕是再妥帖不过的方式了。《秋夜思》由此转入了对于琴音的联想：“谁听过那古旧的阳春白雪？为真知的死者的慰藉，有人已将它悬在树梢，为天籁之凭托——但曾一度谛听的飘逝之音。”诗人在这一节里传达的是这样一种情境：曾经一度为知己所谛听的古旧的阳春白雪如今已经随风远逝了，它所遗留下的不绝于耳的余响仍旧慰藉着真知的死者。但知己已逝，琴音空余，仅仅成为天籁所凭托的绝响。

诗的最后两句“而断裂的吴丝蜀桐，仅使人从弦柱间思忆华年”，自然是套用李商隐的佳句：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”“断裂的吴丝蜀桐”一句既呼应第二节中“心的枯裂之音”，又暗合伯牙摔琴的故事。至此，《秋夜思》完美地呈现了追忆逝水年华的秋思主题。

既然诗人是自觉地借用了一个“秋思”的传统题材，读者也就很容易地把这首《秋夜思》纳入传统的古典文学浩繁的文本长河之中。读者可以明显地感受到诗人淡化了主体性从而使《秋夜思》具有某种普遍性。诗回避了“我”的介入，而选取了“谁家”、“谁听过”、“诗人云”、“有人”、“仅使人”等等客观化倾向较强的陈述方式，从而诗人一己的悲秋情绪，便获得了一种普遍性，《秋夜思》因此便纳入了传统诗歌中永恒的“悲秋”主题。诗中的真知不再仅是思忆华年的感怀，也由此超越了个体性。这种超越的完成很显然是由诗人多从古典文学中选择意象和母题的结果。

但另一方面，戴望舒作为一个现代诗人的艺术个性在《秋夜思》中却仍然得到了突出的体现。诗人并非简单地堆砌古典意象，而是力求使古典意象进发出新的生命力。诗人对意象的处理方式是独特的，“鲛人的召唤”与“木叶的呼息”并置在一起，便给人耳目一新之感。琴悬树梢为天籁之凭托的想象也堪称独出心裁。《秋夜思》通篇充溢着声音的交响，心声与天籁，物我相契，既融合了古典诗意，又达到了象征艺术的佳境。

寂寞

园中野草渐离离，

托根于我旧时的脚印，

给他们披青春的彩衣：

星下的盘桓从兹消隐。





日子过去，寂寞永存，

寄魂于离离的野草，

像那些可怜的灵魂，

长得如我一般高。





我今不复到园中去，

寂寞已如我一般高：

我夜坐听风，昼眠听雨，

悟得月如何缺，天如何老。





戴望舒的《寂寞》，运用了“野草”的意象。“野草”在戴望舒的笔下不再是一个简单的比兴，整首诗可以说都是围绕着“野草”的意象来展开的。戴望舒捕捉住了“野草”作为诗中的贯穿性意象，也就为他力图表现的“寂寞”情怀找到了载体。“园中野草”的意象之中寄寓着诗人深深的寂寞感，这种浑然无形的寂寞情绪正是通过“野草”而变得具体可感。

诗人一开始并没有直言“寂寞”，而是勾勒了一幅“园中野草渐离离”的境界。诗人望着园中的离离青草，忆起了他旧时在园中“星下盘桓”的情景。可以想象诗人当初一定在园中盘桓留连多少次了，园中遍布着诗人的足迹。而如今，离离的野草却从诗人旧时的足迹中长出来，“托根于我旧时的脚印，给他们披青春的彩衣”。这是说诗人旧时的踪迹已被野草遮掩住了。诗的第四句有一种突转的意味：“星下的盘桓从兹消隐。”这一句与前三句形成了反差，它造成了一种悬念的效果：为什么如今的诗人不再到园中去留连盘桓？诗人已经与旧时的心态与旧时的足迹划开了一条鲜明的界限了么？

诗的第二段中，“寂寞”的字样方开始出现：“日子过去，寂寞永存，寄魂于离离的野草”，至此，读者才感受到诗人的“旧时”是怀着一种寂寞感在园中的星下盘桓的。尽管现时诗人不再到园中徘徊，但旧时的寂寞却并没有消减，而是随着野草的滋长而寄魂于其中了。“寂寞”寄魂于离离的野草，而野草却“像那些可怜的灵魂，长得如我一般高”，这是一种回环往复的句式，构成了“寂寞的灵魂”与“野草”之间的同构关系：寂寞凭藉野草才得以体现，而野草又是寂寞的负荷者。这种同构的关系不仅反映了诗人为无形的寂寞感赋予具体的形式，而且昭示了人的灵魂与自然界之间的物我合一的深层维系。这是主客体之间的一种内在的契合。

诗的最后一段的前两句“我今不复到园中去，寂寞已如我一般高”，在语义上是对“星下”的重复。其中，“寂寞已如我一般高”也是一个潜喻，它仍以“野草”的意象为中介，既然野草已“长得如我一般高”，那么，“寂寞已如我一般高”这一奇怪的组合借助于“野草”的联想中介便显得可以理解了。这正是潜喻的特征。如果还原它的整个句子即是“寂寞已如野草那样与我一般高”。诗人略去了“野草”的意象，但“野草”的中介作用仍然构成了理解这一潜喻的基础。看似重复的两个句子之间其实呈现的是递进的关系：随着野草的生长，寂寞感也潜滋暗长，因此，尽管诗人已不复到园中去，但象征着寂寞的“野草”却如影随形地伴随着他，这暗示了诗人的寂寞感的无所不在。

诗的最后两句是这首《寂寞》的核心部分：“我夜坐听风，昼眠听雨，／悟得月如何缺，天如何老。”诗人在一种大寂寞的心态之中试图领悟的是自然与宇宙的沧桑恒变，体验的是一种地老天荒的亘古之感。这寄寓于“野草”中的“寂寞”是一种苍凉的寂寞，唯其无名无形，唯其涉指的是生命个体与宏观宇宙间的物我相契的关系，它才愈发显得广袤与深沉。无论是“星下的盘桓”，还是“夜坐听风，昼眠听雨”，诗人都能够从中领悟自然的天籁与韵律，都能够体验到心灵与宇宙间的内在交响。

《寂寞》昭示了生命的个体性。唯有当诗人感到自己是一个面对广袤的宇宙与时空的时候，这种亘古的寂寞感才会如此沉重。“寂寞永存”，它是一种挥之不去、弃之复来的感受。世俗的欢乐或许可以暂时压抑住这种寂寞感，但当诗人独自盘桓于园中星下，或者独自听雨听风的时候，它便又悄悄潜上心头。这证明了诗人毕竟无法达到禅家坐忘的境地，也无法真正体验到“物我两忘”、“融合无间”的象征主义诗人所主张的那种浑然的契合感。寂寞感的存在，标志着诗人仍然无法“破我执”，戴望舒终究还是一个有着鲜明的主体性的诗人，他尚无法“忘我”，但也正因如此，这种寂寞感才更加与常人相通。

《寂寞》一诗体现了戴望舒高超的艺术技巧。诗人为难以言传的“寂寞”找到了“野草”作为喻体，从而为不具象的精神性的存在找到了具象的表达方式。刘熙载《艺概》中说：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之；故诗无气象，则精神无所寓矣。”可以想象，如果诗人不是借助于“野草”的意象来传达寂寞感，那么《寂寞》一诗必然流于浪漫主义的直抒胸臆。这与以戴望舒为代表的现代派诗人的艺术观是大相径庭的。《寂寞》就其神韵而言，是一首象征派诗歌。这不仅仅指戴望舒试图在诗中传递一种自我与自然界的相契关系，而且指诗人把比喻升华为象征的诗歌技巧。在《寂寞》中，诗人并没有迅速超越开头“野草”的比喻而直接抒发寂寞感，相反，他使“野草”的比喻贯穿全诗，并且巧妙地把明喻转化为潜喻。一旦诗人多次重复运用“野草”这一意象，“野草”便超越了比喻这一层次而上升为象征——诗人寂寞的灵魂的象征。


后记：诗心接千载

出于对废名的偏爱，也喜欢上了废名喜爱的一些中国古典诗句。

在写于20世纪30年代的《随笔》中，废名称：“中国诗词，我喜爱甚多，不可遍举。”在有限的数百字的篇幅中，他着重列举的有王维和李商隐的诗句：“我最爱王维的‘春草明年绿，王孙归不归’。因为这两句诗，我常爱故乡，或者因为爱故乡乃爱好这春草诗句亦未可知。”还有李商隐《重过圣女祠》中的两句：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”称这两句诗“可以说是前不见古人，后不见来者，中国绝无而仅有的一个诗品”。废名对自己的这一略显夸大其词的判断给出的解释是：

此诗题为“重过圣女祠”，诗系律诗，句系写景，虽然不是当时眼前的描写，稍涉幻想，而律诗能写如此朦胧生动的景物，是整个作者的表现，可谓修辞立其诚。因为“一春梦雨常飘瓦”，我常憧憬南边细雨天的孤庙，难得作者写着“梦雨”，更难得从瓦上写着梦雨，把一个圣女祠写得同《水浒》上的风雪山神庙似的令人起神秘之感。““尽日灵风不满旗”，大约是描写和风天气树在庙上的旗，风挂也挂不满，这所写的正是一个平凡的景致，因此乃很是超脱。

废名因为“一春梦雨常飘瓦”而“常憧憬南边细雨天的孤庙”，我则因为废名的解读而愈发感受到晚唐温李的朦胧神秘。

除了晚唐，废名还喜欢六朝。日本大沼枕山有诗云：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”用到废名身上其实更合适。废名喜欢庾信的“霜随柳白，月逐坟圆”，称“中国难得有第二人这么写”，并称杜甫的诗“独留青冢向黄昏”大约也是从庾信这里学来的，却没有庾信写得自然。在写于抗战期间的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》中，废名曾不惜篇幅阐释庾信《小园赋》中的一句“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，称那只会说话的“龟”“在地面，在水底，沉潜得很，它该如何地懂得此地，它不说话则已，它一说话我们便应该倾听了”，我对废名在《莫须有先生坐飞机以后》中记录的作者历经战乱年代的不说则已的“垂泣之言”的“倾听”，也正因为废名对《小园赋》中的这句诗的郑重其事的解读。

还有废名的“破天荒”的作品——长篇小说《桥》。《桥》虽然是小说，却充斥着谈诗的“诗话”。《桥》中不断地表现出废名对古典诗句的充满个人情趣的领悟。如《桥》一章中：“李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢，‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云’。你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。”小说里的女主人公称许说“也只有牡丹恰称这个意，可以大笔一写”。在《梨花白》一章中，废名这样品评“黄莺弄不足，含入未央宫”这句诗：“一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。”这同样是颇具个人化特征的诠释。废名当年的友人鹤西甚至称“黄莺弄不足”中的一个“弄”字可以概括整部《桥》，正因为“弄”字表现了废名对语言文字表现力的个人化的玩味与打磨。鹤西还称《桥》是一种“创格”，恐怕也包括了对古诗的个人化的阐释。

“黄莺弄不足，含入未央宫”经废名这样一解，使我联想到美国诗人史蒂文斯的名句“我在田纳西州放了一个坛子”以及中国当代诗人梁小斌的诗句“中国，我的钥匙丢了”，并在课堂上把这几句诗当成诗歌中“反讽”的例子讲给学生，同时想解说的是，废名对古典诗歌的此类别出机杼和目光独具的解读，其实构成的是在现代汉语开始占主导地位的历史环境中思考怎样吸纳传统诗学的具体途径。废名对古典诗歌的诸般读解也是把古典意境重新纳入现代语境使之获得新的生命。在某种意义上废名进行的是重新阐释诗歌传统的工作，古典诗歌不仅是影响中国现代文学的一种迢遥的背景，同时在废名的创造性的引用和阐释中得以在现代文学的语境中重新生成，进而化为现代人的艺术感悟的有机的一部分。正是废名在使传统诗歌中的意味、意绪在现代语境中得以再生。在这个意义上说，废名是一个重新激活了传统“诗心”的现代作家。

我作为一个中国现代文学的研究者和从事文学教育的教师，对中国传统诗歌中的佳句、美感乃至潜藏的“诗心”的领悟，也深深地受惠于现代作家的眼光。

当年在高中课堂上学朱自清的《荷塘月色》，文中引用的“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”最早唤起我这个漠北之人对于杏花春雨“可采莲”的江南的想象和神往。

而学鲁迅的《纪念刘和珍君》，最后背下来的却是鲁迅引用的陶渊明《挽歌》中的那句“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，一时思索的都是这个“何所道”的“死”。

上大学后读郁达夫，则喜欢他酷爱的黄仲则的诗句“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，脑海中一段时间里也一直浮起那个不知为谁而风露中宵茕茕孑立的形象。

后来读冯至的散文，读到冯至说他喜欢纳兰性德的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”，才逐渐体会到另一种历经天凉好个秋的境界之后依旧情有所钟的中年情怀。

读林庚，喜欢他阐释的“无边落木萧萧下”（杜甫）和“落木千山天远大”（黄庭坚），从中学习领会一种落木清秋特有的疏朗阔大的气息。沈启无说当年林庚“有一时期非常喜爱李贺的两句诗，‘东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归’。故我曾戏呼之‘白骑少年’，殆谓其朝气十足也”。于是留在我脑海里的林庚先生就始终是一个白骑少年的形象，这一“白骑少年”也加深了我对林庚先生所命名的“盛唐气象”和“青春李白”的理解。

至于沈启无本人则喜欢贺铸的词“凌波不过横塘路，但目送芳尘去，锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，唯有春知处”，称“这个春知处的句子真写得好，此幽独美人乃不觉在想望中也”。这个“幽独美人”由此与辛弃疾的“灯火阑珊处”的另一美人一道，一度也使我“不觉在想望中也”。

读卞之琳，喜欢他对苏曼殊《本事诗之九》的征引：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”卞之琳的《尺八》诗和他华美的散文《尺八夜》都由对这首“春雨楼头尺八箫”的童年记忆触发。我后来也在卞之琳当年夜听尺八的日本京都听闻尺八的吹奏，再次被苏曼殊这一“性灵之作”（林庚先生语）深深打动。

与卞之琳同为“汉园三诗人”组合的何其芳则颇起哀思于“胡马依北风，越鸟巢南枝”的比兴，从中生发出的是自己生命中难以追寻的家园感。一代“辽远的国土的怀念者”的孤独心迹正由这句古诗反衬了出来。

读端木蕻良写于20世纪40年代的短篇小说《初吻》，则困惑于小说的题记“鸟何萃兮[image: alt]
 中，罾何为兮木上”，觉得这称得上是屈原的“朦胧诗”，不若林庚所激赏的以及戴望舒曾在诗中化用过的那句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”那般纯美。

同是《诗经》，张爱玲最喜欢的是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，称“它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定”。而周作人则偏爱“风雨如晦，鸡鸣不已”。大约鸡鸣风雨中也透露着知堂对一个山雨欲来风满楼的时代的深刻预感。

……

这些诗句当然无法囊括古典诗歌中的全部佳句，甚至也可能并不真正是古诗中最好的句子，尤其像废名这样的作家，对古典诗歌的体悟，恐怕更带有个人性。但现代作家们正是凭借这些令他们低徊不已的诗句而思接千载。古代诗人的遥远的烛光，依然在点亮现代诗人们的诗心。而这些现代作家与古典诗心的深刻共鸣，也影响了我对中国几千年诗学传统的领悟。

与读小说不同，读诗在我看来更是对“文学性”的体味、对一种精神的怀想以及对一颗诗心的感悟过程。中国的上百年的新诗恐怕没有达到20世纪西方大诗人如瓦雷里、庞德那样的成就，也匮缺里尔克、艾略特那种深刻的思想，但是中国诗歌中的心灵和情感力量却始终慰藉着整个20世纪，也将会慰藉未来的中国读者。在充满艰辛和苦难的20世纪，如果没有这些诗歌，将会加重人们心灵的贫瘠与干涸。没有什么光亮能胜过诗歌带来的光耀，没有什么温暖能超过诗心给人的温暖，任何一种语言之美都集中表现在诗歌的语言之中。尽管一个世纪以来，中国诗歌也饱受“难懂”、“费解”的非议，但正像我在本书中引用过的王家新先生的一首诗中所写的那样：





令人费解的诗总比易读的诗强，

比如说杜甫晚年的诗，比如策兰的一些诗，

它们的“令人费解”正是它们的思想深度所在，

艺术难度所在；

它们是诗中的诗，石头中的石头；

它们是水中的火焰，

但也是火焰中不化的冰；

这样的诗就需要慢慢读，反复读，

（最好是在洗衣机的嗡嗡声中读）

因为在这样的诗中，甚至在它的某一行中，

你会走过你的一生。





我所热爱的正是这种“诗中的诗，石头中的石头”。而其中“水中的火焰”以及“火焰中不化的冰”的表述则是我近年来读到的最有想象力的论诗佳句，道出了那些真正经得起细读和深思的诗歌文本的妙处。王家新所喜欢的杜甫“万里悲秋常作客”的诗句，也正是这种“诗中的诗”。在诗圣这样的佳构中，蕴藏着中国作为一个诗之国度的千载诗心，正像在冯至、林庚、戴望舒等诗人那里葆有着中国人自己的20世纪的诗心一样。





我对新诗研究的最早的兴趣可以追溯到本科二年级时上洪子诚老师的当代文学史课。我从事文学研究的理想也正是在洪老师的课上萌发的。我的第一篇学步阶段的诗歌评论就是因为受洪老师课程的影响，写于本科二年级下学期，题目是《走向冬天——北岛的心灵历程》。我会永远记得1987年那个寒冷一月的雪后黄昏，自己在故乡边陲小城买到第1期《读书》，看到自己的名字印在杂志的封面上时那种难以言喻的狂喜的心情。从这个意义上说，在洪老师的影响下写出第一篇研究性的文章，是促使我走上今天这条以教书和写作为生的道路的重要因由之一，因此，多年来自己一直对洪子诚老师和当年他的课程心存感激。《走向冬天——北岛的心灵历程》发表后，洪老师给我提了宝贵的意见，建议我关注北岛们在1976年以前曾经就接触过西方现代派文学的资源，那次在课间向洪老师请教时洪老师的神态直到二十多年后的今天依旧历历在目。孙玉石老师也给我的这篇诗歌研究的习作许多鼓励，也是在课间。那是本科三年级的第二学期，我选了孙老师现代诗导读的课程，最早培养了我对现代诗歌的文本解读的意识。也正在孙老师一个学期的课程上，参与诗歌文本解读文字的写作和诗歌解读的课堂讨论，让我逐渐感到自己终于一窥中国现代派诗歌的艺术堂奥，也多少决定了我在跟随孙老师读博士学位期间选择“象征主义”作为博士论文的论题。再后来照亮我的则是谢冕老师的《新世纪的太阳》等诗学著作。谢老师开阔的视域和恢弘的气势，使我反思自己在问学的道程中所最为匮缺的精神和气质。这些年我断断续续写的一些诗歌方面的文章，也正是受这几位老师深刻的影响的结果，所以我把这本诗歌论集的编辑，呈献给这几位老师，以表达我对引我走上诗歌研究道路的老师们的衷心谢忱。

这本中国新诗论集的结集要感谢洪子诚老师的督促，以及孙玉石老师和谢冕老师的鼓励与提携。最近几年与谢冕老师、孙玉石老师、洪子诚老师、张剑福老师以及臧棣、姜涛二兄一同参与北京大学新诗研究所的活动，我也加强了关于诗歌的阅读和写作，几年中草有《北岛论》、《王家新论》、《临水的纳蕤思》、《尺八的故事》、《“辽远的国土的怀念者”》、《战争年代的诗艺历程》等与诗歌相关的文章。其中《北岛论》是2003年所参与的孙老师主持的一本书中的一章，但是却拖到五年后才终于完成，早已耽误了老师那本书的编辑工作，至今心存歉疚。《临水的纳蕤思》、《尺八的故事》、《“辽远的国土的怀念者”》则是我承担的新诗所项目《临水的纳蕤思——中国现代派诗歌的艺术母题》的一部分，其中的论题十年前就已经开始思考。十多年后陆续成文，有一种旧时月色穿透时空再度照临之感。90年代由于我觉得自己的诗歌研究缺乏系统的本体论和方法论视野，以致曾经一度想放弃这一领域。进入21世纪后，对“诗心”的体味重又唤起了我对诗歌研究的关切。

还需说明的是，《诗人之死》、《汉民族的器皿：顾城的意义》等数篇文字已先行收入我的其他论著，如今亦收入这部诗歌研究专集之中。今天重新审视，感到其中的某些观点由于时过境迁，已经不能反映我如今的看法。《汉民族的器皿：顾城的意义》当初系与友人蔡恒平合作，今收入此书，也为了纪念当年一起读诗的难忘时光。

最后感谢洪老师的不弃，把我的这部书收入他主编的“新诗研究丛书”。也感谢张雅秋女士温婉的督促与细腻的工作。
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