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前　言

著名学者培根说：“用伟大人物的事迹激励我们每个人，远胜于一切教育。”

的确，崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性，人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中，带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹，陶冶心灵，胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力，一股奋起追求的冲动，去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量，会激励我们向往崇高的人生境界，获得人生的成功。

浩浩历史千百载，滚滚红尘万古名。在我们人类历史发展的进程中，涌现出了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英。他们用挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界历史，描绘着美好的未来，不断创造着人类历史的崭新篇章，不断推动着人类文明的进步和发展，为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。

这些伟大的人物，是人间的英杰，是我们人类的骄傲和自豪。我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的洪亮的声音，应该让他们永垂青史，英名长存，永远纪念他们的丰功伟绩，永远作为我们的楷模，以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者，以便开创和编织更加绚丽多姿的人间美景。

我们在追寻伟人的成长历程中会发现，虽然每一位人物的成长背景各不相同，但他们在一生中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，则是殊途同归的。这正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”同时，爱默生又说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”

伟大人物的成长也具有其平凡性，关键是他们在做好思想准备进行人生不懈追求的过程中，从日常司空见惯的普通小事上，迸发出了生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发，从而获得伟大的精神力量，去争取伟大成功的。这恰恰是我们每个人都要学习的地方。

正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”

为此，我们特别推出《世界名人非常之路》丛书，精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的名人，其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等，主要以他们的成长历程和人生发展为线索，尽量避免冗长的说教性叙述，而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理，尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程，以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。

为了让读者很好地把握和学习这些名人，我们还增设了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容，使本套丛书更具可读性、指向性和知识性。

为了更加形象地表现名人的发展历程，我们还根据人物的成长线索，适当配图，使之图文并茂，形式新颖，设计精美，非常适合读者阅读和收藏。

我们在编撰本套丛书时，为了体现内容的系统性和资料的翔实性，参考和借鉴了国内外的大量资料和许多版本，在此向所有辛勤付出的人们表示衷心谢意。但仍难免出现挂一漏万或错误疏忽，恳请读者批评指正，以利于我们修正。我们相信广大读者通过阅读这些世界名人的成长与成功故事，领略他们的人生追求与思想力量，一定会受到多方面的启迪和教益，进而更好地把握自我成长的关键，直至开创自己的成功人生！


人物简介

名人简介

海伦·凯勒（Helen Keller，1880～1968），19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家，全名为海伦·亚当斯·凯勒。

1880年6月27日，海伦·凯勒出生于亚拉巴马州北部一个小城镇——塔斯喀姆比亚。她在19个月的时候被猩红热夺去了视力和听力。因为听不到别人说话，所以她也不可能学习说话。但是在这黑暗而又寂寞的世界里，她并没有放弃，而是自强不息，并在安妮·莎莉文的努力下，用顽强的毅力克服生理缺陷所造成的精神痛苦。

海伦·凯勒热爱生活并从中得到知识，学会了读书和说话，并开始和其他人沟通。而且以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，成为一个学识渊博的人，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字。她走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。

1968年6月1日，海伦·凯勒在睡梦中去世，享年88岁。

成就与贡献

海伦·凯勒以自强不息的顽强毅力，掌握了英、法、德等5国语言。她一生共写了14部著作。《海伦的生活》是她的处女作。作品一发表，立即在美国引起了轰动，被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”，出版的版本超过百余种，在世界上产生了巨大的影响。

《假如给海伦三天光明》、《海伦的老师》、《再塑生命》被选入教材。

海伦·凯勒致力于为残疾人造福，建立慈善机构。1915年，她与其他美国人创建了“海伦·凯勒国际慈善机构”，宗旨是协助政府开展防盲，着重于融入社会主流的盲童教育，以及使成年盲人能够独立生活和工作。

地位与影响

海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人，然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献，在全世界产生了深刻而广泛的影响。

海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，用生命的全部力量到处奔走，建立起一家家慈善机构，终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人，并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去，影响了一代又一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。

伟大的作家马克·吐温说：“19世纪有两个值得关注的人，一个是拿破仑，另一个就是海伦·凯勒。拿破仑试图用暴力征服世界，他失败了；海伦·凯勒用笔征服世界，她成功了。”


盲童生活
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面对光明，阴影就在我身后

信心是命运的主宰

——海伦·凯勒



对一切充满好奇

1880年6月27日，海伦·凯勒出生在美国南部亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚镇，这是一个微不足道的小地方。海伦的祖先原来生活在瑞典，后来移民到美国，定居在马里兰州。

海伦有一位祖先是聋哑教育专家，他创作了许多聋哑教育的著作。这真是一种巧合，谁能料到海伦这样一个又盲又聋又哑的人竟然是他的后人呢？

每当想到这件不可思议的事，海伦就情不自禁地感慨：世上最无法预知的东西就是命运了。海伦的父亲叫亚瑟·凯勒，曾在南北战争时期担任过南部联军上尉，而且是个优秀的军官。海伦的母亲凯特·亚当斯比父亲小好几岁，是父亲再娶的。

在生病以前，海伦也是一个正常的孩子。在海伦的记忆里，当时只有一间正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那时候，南部居民常常在居住的房宅旁边另建一座房屋，以备不时之需。南北战争以后，父亲也在地基旁边加建了一间屋子，他和海伦母亲婚后就住在那里。

从园子看过去，这个宅子宛如一座树枝和绿叶搭就的凉亭。黄蔷薇和茯苓花的花丛掩盖了整个小阳台，在这个快乐的天堂里，轻歌曼舞的是成群的蜜蜂和蜂鸟。

祖父母的老宅距蔷薇凉亭仅几步之遥。海伦家房子四周生长着茂密的树木，篱笆上爬满了葱郁的英国常青藤，邻居们非常喜欢海伦的家，并叫它绿色家园，这是个多么富于诗意的名字啊！虽然这座花园样式很旧，但海伦非常喜欢，因为这里珍藏着海伦的美妙童年。

小海伦的嗅觉很灵敏，刚刚绽放的紫罗兰和百合花会引导她很快找到它们的方位，那扑鼻而来的清香气息令人顿觉神清气爽。有时，海伦心情不好，就会来这里寻求安慰。海伦把炙热的脸颊藏匿在凉气袭人的绿叶和草丛之中，这是使烦躁难耐的心情冷静下来的最好办法。

每当来到这个“绿色家园”时，那种心旷神怡的感觉会从海伦心底油然而生。这使海伦禁不住伸出手去触摸，有时触摸到一根枝条，根据花瓣和叶子的形状，海伦就知道，那是荫庇着凉亭的藤蔓。

这里低垂着芬芳的茉莉；有匍匐在地上的卷须藤，还有罕见的蝴蝶荷。这种花异常美丽，富有灵气，因为它的花瓣凋落时和蝴蝶翩飞的翅膀有几分相似，而且还散发出丝丝甜蜜的芬芳，所以名叫蝴蝶荷。

但是，在海伦的心中，那些爬藤蔷薇才是最美丽的，而且这种花在北方花房中很稀少。它们一长串一长串地倒挂在阳台上，四处攀爬，空气中弥漫着它的芳香，掩盖了尘土的气息。

清晨的蔷薇尤其让人陶醉，上面沾着亮闪闪的露珠儿，摸上去柔润而滑腻。人们都说上帝御花园中的日光兰异常美丽，而且独一无二，海伦想它与这清晨的蔷薇相比也不过如此吧！

与普通的孩子一样，海伦的出生简单而平凡。海伦是家里的第一个孩子，因此海伦的诞生令家人既紧张又欣喜。海伦呱呱坠地，睁开了双眼，全家人的目光都投射到海伦的身上。然后，大家开始绞尽脑汁为海伦取名字。

取名字可不是随随便便的事，他们吵吵嚷嚷，都觉得自己想出来的名字最适合海伦这个中心人物。

父亲希望以“米德尔·坎培儿”做海伦的名字，因为那是他最尊敬的一个祖先。而母亲则认为，“海伦·阿尔弗雷德”是最合适的名字，因为那是外祖母少女时代的名字。

后来，父亲就不再发表意见了，大家经过一番讨论，决定依照母亲的意思，用外祖母的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为海伦的名字。

海伦的名字取好之后，眼下的当务之急就是带海伦去教堂接受洗礼。也许是父亲过于紧张和兴奋，或许是本来就不想用那个名字，总之，在前往教堂的途中，海伦的名字曾经在他的大脑中消失了。当牧师问他孩子的名字时，父亲这才想起要用外祖母的名字，于是脱口而出：“海伦·亚当斯”。

海伦在很小的时候，就对什么事情都很好奇，常常模仿大人的行为举止，这也是海伦最可爱的地方。还没满周岁的海伦，就能清晰地发出“茶！茶！茶！”的声音，海伦说得真真切切，家里人也听得明明白白，令他们感到十分惊喜。

在海伦成了盲哑人之后，虽然忘掉了以前学的单词和发音，但海伦仍然记得几个月大的时候学会的那个单词——水。

在海伦的语言能力完全丧失以后，“水”这个单词的音，海伦仍能模模糊糊地发出来。后来，老师教海伦用拼写表达自己的意思后，她就再也没有发出“水”这个单词的音了。

海伦走路比普通的孩子早，大概是刚满周岁的时候。有一次，母亲给海伦洗完澡，把海伦从浴盆中抱出来放在膝盖上。外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪烁。
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刹那间，海伦的好奇心突然被引发了，她从母亲的膝上溜下来，迈开蹒跚的步子，奔过去踩踏那些影子。

当海伦的好奇心逐渐降温时，身上的那股冲劲也消耗殆尽了。于是，原来有力踩踏影子的两条腿也失去了力量。

海伦跌倒在地上，并使劲挣扎着想要再次站起来。这时被惊呆的母亲才回过神来，把海伦从冰冷的地上抱起来。

虽然海伦拥有视力和听力的时间十分短暂，但是美好的大自然依然在她的脑海中留下了深刻的记忆。

春光短暂，百鸟啁啾，莺歌燕舞；夏天，丰满的果子和美丽的蔷薇花在枝头招摇；深秋来临，草黄叶红，满园飘香。只是，在海伦活泼好动牙牙学语的年幼时期，这三个美好的季节匆匆而过，没有留下太多痕迹。

然而，好景不常在，幸福转瞬即逝。一个本应是百花争艳，知更鸟和百灵鸟放开婉转歌喉的春天，海伦却在一场高烧的病痛中遁入了黑暗和沉寂。

在海伦的一生中，只有19个月是五彩缤纷的有声世界。但那美丽的“绿色家园”、蔚蓝的天空、翠绿的小草、茂密的树木和妩媚的花朵却都永远留在了海伦的记忆中，这些零零碎碎的景色，始终是海伦黑暗沉寂岁月的最好装饰。



灾难向小姑娘袭来

1882年2月，海伦莫名地高烧，而且久治不退。医生们诊断是急性胃充血和脑充血，他们竭尽全力挽救，最后还是对海伦的家人表示爱莫能助。

然而奇迹出现了，一天清晨，海伦又莫名其妙地退烧了，这次高烧发得奇特，退得也奇特。全家人都为海伦死里逃生欣喜若狂，谢天谢地。

但是，谁也没有料到，这场莫名其妙的高烧竟然夺走了海伦的视觉和听觉，海伦再也看不见任何东西、听不见任何声响了。

海伦被残酷地放逐到一个混沌无知的世界，像婴儿一样蒙昧地生活，而对这些，家人却全然不知，甚至连医生也感到意外。

后来，每当回忆起病中的情景，海伦对母亲的印象尤为深刻。她在海伦高烧不退、昏昏沉沉的时候，轻柔地抚慰她，耐心地哄劝她，鼓励海伦勇敢地接受治疗，这些减轻了海伦的痛苦和烦躁。

当海伦从病痛和迷乱中醒来时，只感到眼睛灼热疼痛，记忆中那可亲可爱的阳光投射过来，刺得眼睛生疼，海伦翻身面向墙壁，蜷伏在床角。

在接下来的日子，海伦的视力日益下降，阳光日益暗淡，再后来，陪伴海伦的就只剩下一团模糊的光影了。

直至有一天，海伦睁开双眼，记忆中那可亲可爱的阳光消失了，那令人烦躁的声响也消失了，代替它们的只有漆黑和静寂。海伦就像跌入了噩梦的深渊，不知道发生了什么事。海伦本能地想叫，却叫不出声音，那种悲伤和恐惧令人终生难以忘怀。

在此后的一段时光里，海伦渐渐适应了黑暗与寂静，对以往的事情也渐渐没有什么印象了，只是觉得整个世界到处充满了黑暗和冷清。

病愈后几个月的事几乎没有在海伦的脑海中留下记忆，只是依稀记得海伦常坐在母亲的膝上，或是紧拉着母亲的裙摆，母亲忙里忙外地做事，而海伦就跟着母亲后面到处走。

时光匆匆而逝，海伦逐渐开始用手去触摸各种东西并且凭着感觉去分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情，来猜测发生了什么事，然后表达自己想说的、想做的。

于是，在渴望与人交流的作用下，海伦开始试着做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人表示往她这边“来”，推表示“去”。

当海伦感觉到冷时，海伦就会缩着脖子，做出发抖的样子，告诉别人海伦冷了。当海伦想吃面包时，她就用切面包、涂奶油的动作来表示。

母亲也竭尽所能与海伦交流，让海伦了解她的意思，海伦总是可以清楚地知道母亲的意思。

说实在的，在那漫长的黑夜里，海伦完全是靠母亲的慈爱和智慧才感觉到生活的一丝温暖。

通过与母亲交流，海伦渐渐懂得了一些生活上的事。5岁时，海伦学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能从中挑出自己的那几件。从母亲和姑母的梳洗打扮，海伦知道她们要出去，就求她们带着自己。

亲戚朋友来串门，海伦总被叫来见客人。他们走时，海伦挥手告别，这种手势的意义对她影响深刻。

有一次，有重要的客人到家里来拜访，从门的启闭，海伦知道他们已经来了。于是，她趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，在脸上擦粉，用发夹把面纱固定在头发上，并且让面纱下垂，轻盖在脸上，尔后，海伦又找了一件宽大的裙子穿上。然后，海伦便穿着这身奇怪的装束，去楼下同他们一起接待客人了。

海伦曾注意到母亲和别人都是用嘴巴在交谈，而不像海伦用手比划着。因此，为了弄明白他们交谈的内容，海伦会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，但是这种方法并不管用。

于是海伦疯狂地摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可他们一点反应也没有。

于是，海伦愤怒地又踢又叫，直至精疲力竭为止。

海伦心里也知道这样是不应该的，可是一有事情到来，她又急躁得控制不了，还会疯狂地胡乱踢打，以发泄自己的不满情绪。



与伙伴朝夕相处

海伦的童年时代是黑暗无光的，但是却有两个伙伴与海伦朝夕相处，一个是厨师的女儿叫玛莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。

对于海伦的手势，玛莎·华盛顿能够很容易懂得，所以每次吩咐她做的事情，她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟海伦打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以，对于海伦交代的事情，她能迅速而利落地完成。

海伦的身体茁壮结实，喜欢争强好胜，而且不计后果。大概是害怕海伦暴虐，她从不违背海伦的意思。

那个时期，海伦跟玛莎在厨房里度过了不少时光。海伦喜欢帮玛莎做冰淇淋、揉面团，或是喂喂火鸡，有时也为了几个点心而争吵不休。

海伦喜欢喂火鸡。有一次，海伦手中的番茄竟然被一只大火鸡抢走了，也许是受火鸡的启发，不久海伦和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。

不料，这张饼却让海伦和玛莎在第二天吐得一塌糊涂，吐完后海伦想，不知道这坏肚子的惩罚是否也降临到了那只火鸡的头上。

海伦特别爱到花丛深处寻找珍珠鸡的蛋，因为珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，所以海伦在闲暇时常去那里寻找野趣。海伦虽不能跟玛莎说“海伦要去找蛋”，但她可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛中有某种圆形的东西，玛莎一看就懂。

海伦若是有幸找到了蛋，就会用手势告诉玛莎。玛莎绝不允许她把蛋带回家，因为她会在途中失足摔碎它。

海伦常回想起和玛莎在一起度过的童年时光，谷仓、马粮和乳牛场都给了她无穷的快乐，她简直像极乐园里的天使。

过圣诞节的时候，海伦是最快乐的，虽然她不知道为什么要过圣诞节，但是只要一想起诱人的美味，她就格外快乐。

海伦也模仿别人把长袜子挂起来，然而她并不像其他孩子那样，天还没亮就爬起来看袜子里装了什么礼物，因为礼物并不能引起她的兴趣，勾起她的好奇心。

和海伦一样，玛莎·华盛顿也喜欢恶作剧。

7月一个酷热的午后，海伦和玛莎坐在阳台的石阶上，像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带东一束、西一束地扎起来，像许多根螺丝锥插在头上。而海伦皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。两个孩子一个6岁多，另一个大约9岁，小一点儿的盲童就是海伦。

坐在台阶上，两人饶有兴趣地剪着纸娃娃。玩了不久海伦便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，玛莎的那一头“螺丝锥”吸引了海伦的注意力。一开始，玛莎挣扎着，不肯让海伦剪，可是海伦抓着玛莎的螺丝锥不放，拿起剪刀就剪下去。

剪完玛莎的头发，作为回报，海伦让玛莎剪自己的头发，若不是母亲发现，及时赶来制止，她的一头金黄色卷发很可能被玛莎剪光了。

老猎狗贝利是海伦童年的另一个玩伴。它很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不爱陪海伦玩。它也不够精明，海伦尽力教它手语，但是它不愿理睬海伦，又懒又笨的它根本不知道海伦要干什么。

有时，它似乎被海伦吓了一跳，浑身颤抖；有时，它会蹲下来，全神贯注，就像准备捉鸟一样，海伦也不明白它要干什么。海伦一气之下就对它拳打脚踢。

它总是很忍让地、无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅嗅暖炉，然后又在另一端躺下，似乎不愿意和海伦计较。海伦觉得无聊至极，于是又跑到厨房，寻找快乐去了。

零散的童年记忆总会令人回味无穷。一想起那段没有光、没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在海伦心头浮现。

有一次，海伦无意中把水溅到了围裙上，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干。

急性子的海伦觉得不够快，便把裙子放在暖炉上面，突然间，火一下子蹿了上来，燃着了裙子，也烧着了衣服。海伦狂叫起来。

老奶奶赶来，用一床毯子把海伦裹住。火被扑灭了，海伦的手被烧伤了，头发也被烧得七零八落，但是其他地方烧得还不算厉害。

就是在这个时候，海伦对钥匙产生了浓厚的兴趣，而且她发现了使用它的妙处。

有一天早晨，海伦玩性大发，把母亲锁在储藏室里，仆人们都在屋外干活。母亲被锁在里面足有3个小时，她在里边拼命敲门，而那敲门所起的震动却令坐在走廊前石阶上的海伦咯咯笑个不停。



海伦和妹妹

在海伦5岁的时候，他们一家搬出了那所爬满藤蔓的屋子，因为有了一所更宽敞、更明亮的新房子。家中上下6口人，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，后来，又多了她的妹妹米珠丽。

海伦的父亲总是将自己埋在报纸里，这是父亲给海伦最初的、也是最清晰的印象。

那一次，海伦穿过一堆堆的报纸，走到她父亲跟前。那时，她父亲一个人坐在一张张展开的大报纸中间，海伦找不到他的脸，原来他的全身都埋在了报纸的后面。

父亲到底在做什么，海伦怎么也猜测不到，她好奇地学着父亲的模样，取下父亲的眼镜，挂在她自己的鼻梁上，随手拿起旁边的一份报纸，以为这样就可以解开疑团。过了很长时间，海伦才明白父亲是报社的编辑，要在报纸上发表文章，因此每日笔耕不辍。

海伦认为，父亲是个非常爱家的人，他性格温和、仁慈宽厚。只有在打猎季节，海伦的父亲才会外出，其他时间都和海伦他们在一起。家里人给海伦描述过，她的父亲枪法很好，而且是个精明的猎手。

除了家人，猎狗和猎枪就是她父亲的最爱。她父亲待人热情，而且十分好客，每次都会带一两个客人来家里做客，这似乎有些过火。

海伦的父亲还喜欢种植花草，他亲手经营的花园是他的杰作，而且常常引以为自豪。据说他栽种的西瓜和草莓在村子方圆几里是最出色的。他还常常带一些上市最早的葡萄和精选出来的樱桃给海伦品尝。有时他去瓜田和果林中散步时也常常带着海伦，他总是慈爱地抚摸海伦，看到海伦很快乐他也很开心。海伦回忆说，她父亲那快乐的神情，至今仍然清晰地印在她的脑海里，恍如昨日。

讲故事是海伦父亲的又一个特长。海伦学会写字后，她父亲常常把发生的许多引人入胜的故事用一些浅显易懂而且形象生动的词汇在海伦的手掌上描画，引起海伦的阵阵笑声。当海伦成功地复述他讲的那些故事时，欣慰的笑容会爬上他的脸庞。

海伦的父亲是在1896年的夏天突然去世的，那是海伦在北方度假的最后几天。海伦的父亲没有忍受很长时间的病痛，急性发作的病很快就把他从海伦的生活中永远地带走了。噩耗传来，海伦万分悲痛，这是海伦第一次体会到生离死别的悲痛，也是第一次认识到死亡的残酷。

海伦的母亲，则是全心全意宠爱海伦的人，是海伦的依托。海伦认为，出生至今，父母的爱一直伴随着她，海伦从来没有为衣食而忧，生活得平静而自在。然而她的生活和心态却因妹妹米珠丽的出生而改变了。

妹妹米珠丽出生以后，在很长一段时间里，海伦认为她侵犯了自己的权利。海伦开始觉得不平衡，认为自己再也不是母亲唯一的心肝宝贝了，于是满怀嫉妒。

母亲膝头是海伦才能坐的位置，现在被她占据了。后来，海伦渐渐觉察到母亲的时间和母亲对海伦的关心似乎被她分去了一大半。

最让海伦伤心的是，曾经有一件事让海伦蒙受了奇耻大辱和不公正的待遇，而且她觉得母爱被分割了。

那时候，有一个布娃娃是海伦最宠爱的玩偶，海伦还给它起了一个名字叫兰茜。虽然海伦很喜欢她，但如果海伦心情不好的时候，它就劫数难逃，成了海伦的出气筒。

虽然这个布娃娃已被海伦折磨得惨不忍睹了，但在那些会眨眼、会说话的娃娃中，它胜过其他所有玩偶，是海伦最割舍不下的。

海伦把兰茜和摇篮视为珍宝，从不允许别人碰一下。可是有一天，海伦却发现妹妹竟然霸占了兰茜的摇篮。

本来就嫉妒她夺走了母亲之爱的海伦，看到她又霸占了心爱的兰茜的摇篮，不禁怒火中烧，带着满腔的怨气冲了过去，一把推翻了妹妹的摇篮。

在这千钧一发的时刻，母亲及时赶来了，双手接住了从摇篮中坠落的妹妹，这才使妹妹的性命保住了。

从那以后，海伦开始试着与米珠丽交心。尽管她的一些手语妹妹不太明白，海伦也听不见妹妹咿咿呀呀的童语，但是，她们毕竟相差无几，因此常常在一起游戏，常常手拉手四处游玩。



有了新的希望

海伦经常搞恶作剧，父母决定要尽快请人来管教她。更为重要的是，随着时间的推移，海伦的身体在逐渐长高，心理也在逐渐成熟，海伦希望把自己的思想情感表达出来，那几种单调的手势根本就不够用。

每次手语无法让别人了解海伦的意思时，海伦都要大发脾气。这时，她就觉得自己仿佛被许多无形的魔爪扼住了喉咙，于是，便拼命地想挣脱它们，烈火在胸中燃烧却又无法发泄出来。因此，最好的发泄方法就是在地上翻滚、吼叫、疯狂地踢打、哭闹，直至耗尽最后一点力气为止。

若此时母亲站在身边，海伦就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝，甚至忘记为何而发脾气。

日子越来越难熬，表达思想的愿望越来越强烈，最严重的时候是每天都要发脾气，而且每隔一个小时就闹一次。面对这一切，手足无措的父母也忧心如焚。在海伦居住的塔斯喀姆比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又盲又哑的孩子。

当时，大家都对海伦能否接受教育持怀疑态度。然而，母亲却从未放弃，她在阅读狄更斯的《美国札记》中看到了希望的曙光。在狄更斯的《美国札记》中，记录了一个又盲又哑的少女萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。

然而，母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，而且他的教育方法也可能失传时非常苦恼。郝博士是否有传人？如果有，让他们到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教海伦，他们愿意吗？

在海伦6岁那年，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，有好几个盲人在他那里治好了眼疾。于是，父母立即决定带海伦去那里治眼睛。

这次旅行海伦十分愉快，吸引她的事层出不穷，她忙个不停，一次脾气也没有发。

在火车上交了很多朋友。一位妇女送给海伦一盒贝壳，父亲把这些贝壳穿孔让海伦用线一个一个串起来。在此后的很长一段时间里，这些贝壳给她带来了无限快乐和满足。

列车员和蔼可亲，他每次来查票或检票时，海伦可以拉着他的衣角，他还把他检票用的剪子给海伦当玩具。那时海伦会趴在座位的一角，在一些废旧的卡片上打一个小孔，就这样玩上几个小时，也不会感到厌倦。

为了让海伦开心，姑妈用毛巾给她做了个娃娃，但是却没有五官。那个临时拼凑的玩意儿，即使孩子的想象力非常丰富，也说不出那张脸是什么样子。而让海伦最难忍受的是布娃娃没有眼睛。海伦坚持让每个人想办法，可是最终还是没有人能为布娃娃安上眼睛。

突然，海伦的灵感迸发出了火花，她想到了姑妈那缀着大珠子的披肩，于是她找到那个披肩并扯下了两颗珠子，指给姑妈看，让姑妈缝在娃娃脸上。

姑妈拉着海伦的手去摸她的眼睛，核实海伦的用意。海伦使劲地点头。姑妈缝上了珠子，让海伦兴奋不已。但是，没过多久，海伦的兴趣又转移了，布娃娃被她扔在了一边。

刚到巴尔的摩，他们就迫不及待地去了齐夏姆医生的诊所，医生热情地接待了海伦。检查一番后，他表示无能为力，不过，他说海伦可以像其他孩子一样接受良好的教育，并建议父亲带海伦去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，说他也许会给海伦提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料。

家人听了齐夏姆医生的建议，立即起程带海伦去了华盛顿。

到了华盛顿，海伦顺利地见到了贝尔博士，虽然当时海伦还是个不懂事的孩子，但是贝尔博士的温厚和热情令海伦永生难忘。他把海伦抱在膝上，让海伦玩弄他的表。他的手表响起来，让海伦可以感觉到表的震动。

医术高明的博士，懂得海伦的手势，两人立刻成了朋友。

海伦并没有意识到，这次会面竟会成为海伦生命的转折点，成为海伦开启生命、开启知识宝库的钥匙，成为海伦从黑暗走向光明，摆脱孤独隔绝世界，进入友爱温馨世界的开始。

贝尔博士建议父亲给波士顿柏金斯学校校长安纳·诺斯先生写信，请他为海伦物色一位启蒙老师。

1886年夏天，父亲立即写信求助，几个星期后收到了热情的回信。教师已经找到了。1887年3月，莎莉文教师来到海伦的身边。

从此，海伦感觉自己走出了埃及，站在了《圣经》中上帝授予摩西十诫的西奈山前，一时灵感通遍海伦的全身，眼前展现出无数奇景。从这座圣山上发出了这样的声音：“知识是爱、是光明、是智慧的源泉。”



莎莉文来到海伦家

1887年3月3日，海伦7岁，安妮·曼斯菲尔德·莎莉文来到了海伦的身边，这一天在海伦的一生中至关重要，因此海伦记得特别清楚。莎莉文的到来，给海伦带来了与以前截然不同的生活，这令海伦一生感慨万分。

那天下午，来到车站接人的神情紧张的凯勒太太开始默默地祈祷：“上天保佑！她今天能来！”

人们开始陆陆续续走出车厢，其中有一个人看起来好像就是那个年轻的女家庭教师。她的年纪应该和我差不多，挺面善的，凯勒太太这样想着。她们竟然是一见如故！

没过几分钟，她们乘坐的马车就驶入凯勒家的庄园。莎莉文十分兴奋，她并没有注意到眼前的漂亮房子，而是非常急切地想见到海伦。于是她急切地问：“海伦呢？她在哪儿？”这时，她的目光在四处寻找，但是她没有找到海伦。

地面的颤动让海伦感觉到，马车已经驶进大门了。她全神贯注地等候，想着怎样才能跳上马车去。

“这个可怜的女孩怎么没有人关心？”这是莎莉文最先想到的问题。后来她才知道海伦太调皮捣蛋，她不希望任何人来管她，所以没有人敢靠近她，否则她便会大发脾气，怒气冲天。

莎莉文踏上台阶时心情有些沉重。她的脚一触到台阶，海伦马上转过身来，她知道有人从大门口向她走过来，她感觉到了地面传来的震动。

海伦认为是妈妈回来了，因为这几天妈妈经常出门，海伦无法用语言来表达她的喜悦心情，于是她张开双臂，跳进来人怀里，然而接住她的却是莎莉文。

不，不是妈妈！于是海伦似一只被网罗住的困兽，用力挣脱出陌生人的怀抱。莎莉文没有经验，反而把她抱得更紧了。这下，海伦愤怒了。

情急之下，莎莉文急忙松开了抱着海伦的胳膊，忍不住问道：“为什么？是我做错了吗？”

凯勒太太早已看出，莎莉文已经有些体力不支了，于是说：“亚瑟，请先带莎莉文到她房间休息吧！至于其他的事，有时间再说吧！”

对凯勒太太的细心关怀，莎莉文十分感激地向她微微一笑，然后跟上凯勒上尉走上楼梯。

“海伦不会受到惊吓吧？”莎莉文边走边说，“我看她愣了一下，然后就拼命地想挣脱，希望我没有让她害怕，她似乎什么都不怕。”

“你说得一点儿不错，问题就出在这里，她从来不会害怕任何东西。”凯勒苦笑着回答。

凯勒一家专门腾出一个房间作为莎莉文的房间，并粉刷装饰成淡雅的白色。凯勒把莎莉文的皮箱放在地上，然后说：“你先休息一下。”

海伦一直跟在他们身后，也来到莎莉文房间。凯勒做了一个手势示意带她走，莎莉文说：“让她留下来吧！我们也互相认识一下，反正迟早会有这么一天，早认识会更好一些，您放心，她不会让我感到麻烦。”

接着，莎莉文打开皮箱，开始整理自己的衣物，她不想去讨好海伦，这对她的教学没有好处。

海伦对眼前的这个陌生人充满了好奇，她不停地开关莎莉文的皮箱，还用脏兮兮的小手摸来摸去。莎莉文说：“你真是个顽皮的孩子！”

莎莉文的旅行便帽就放在桌子上，海伦摸到后，似乎知道是什么东西。莎莉文看她把帽子拿起来，戴在自己的头上。然后站在镜子前蛮像一回事儿似的上下打量，好像对自己现在的样子十分欣赏。

莎莉文不禁哑然大笑，“这个顽皮的孩子学得可真像，你看过妈妈这样照镜子，是不是？”她突然意识到海伦又聋又盲，而这一点自己居然忘记了，还在一直对着海伦喋喋不休。

海伦聪明灵巧，与她在一起的时候，几乎让人忘记她是个残障儿童，忘记她没有视觉和听觉。莎莉文看着她用自己的小手把帽子下面的带子解开，然后海伦又去别的地方找她感兴趣的东西去了。
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“你已经学会很多东西了，我可以负责任地说。你的小手用不了多少时间就可以充当你的眼睛。你可以用手做很多事，是不是？这些对你来说是太简单了！过几个星期，你就要学习用手来读书和写字了，那时，你的手会帮助你打开桎梏，让你自由。”

夜幕降临，一切都归于平静。莎莉文筋疲力尽，晚上没有做梦，睡得很香。

莎莉文原本不愿意当家教，但是从柏金斯盲人学校毕业以后，这是她唯一的就业机会。于是，她接受了这个职位。

莎莉文在担任家教之前，曾经就许多个典型的盲童资料仔细研究，以备日后作为教学参考。她知道给孩子当老师是一件非常困难的事，但是她并不十分清楚，到底有多大的困难。


启蒙教育
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世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。

——海伦·凯勒



第一课不欢而散

莎莉文的皮箱中有一个可爱的洋娃娃，那是柏金斯学校的学生们在她离开波士顿时送给她的。娃娃是大家共同出钱买的，由萝拉缝制了一件漂亮的外衣，是孩子们送给莎莉文的礼物。

莎莉文本想找个适合的时候作为礼物送给海伦，可是现在，好动的海伦早已从皮箱里把洋娃娃拿出来了。

洋娃娃！这个形象既熟悉又亲切，第一课就从它开始吧！在海伦房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃，看来，娃娃是海伦的亲密伴侣。

“这是个不错的开始，而且事半而功倍！”莎莉文决定就地取材。她拉住海伦的手，在掌心中拼写：“DOLL，即娃娃。”

海伦马上抽回她的手，她一向不喜欢人家摸她。但是莎莉文的这个举动引起了海伦的兴趣，她的好奇心克制了厌恶感，当莎莉文再次拉她的手时，她也就不再反抗了。

莎莉文一次又一次地在海伦的手掌上描画着“娃娃”这个字，然后她让这个迷惑的小孩子拍拍娃娃的头，把娃娃放进海伦怀里。莎莉文一直重复着这两个动作：拼写、拍抚娃娃。海伦先是莫名其妙地站着，接着便聚精会神地感触手掌中的描画。

“莎莉文，你们在做游戏吗？”凯特手上抱着满满一堆脏衣服笑问莎莉文，“也让我分享一点啊！我不会妨碍你们的。”

莎莉文微笑地看着她，这也许就是缘分吧！从相见的第一眼开始，她们便十分投缘，进而友谊滋长。对此，莎莉文心中有数。

“让你看看！”莎莉文举起海伦的手，“我把字形写到海伦手中，让她慢慢学习使用手语。”

莎莉文拉过海伦的手，迅速挥动手指在海伦的手上写下几个字。凯勒太太迷惑地看着莎莉文的这一连串的动作。

“我写了‘你好吗？天气很好，是不是？’”她向凯勒太太解释。她又转向海伦，“海伦未来的生活只能依靠这双手，这双手可以代替她的眼睛看，代替她的耳朵听。”

“今天早晨，我就在她手上拼写了‘娃娃’这个字，等她会拼这个字时，我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上，我要让她在心里建立起字与物体的相互关系。”

“看，她开始模仿我描画了，她写出来一边，好，再加一笔。”莎莉文弯下腰，情不自禁地帮着海伦写完了那个字，然后说：“你看，我的方法是不是很有效？”

莎莉文看到，凯勒太太脸上闪过一线希望。

“这仅仅是个开始！现在她还不懂得字的真正意义。”她赶紧解释，“这个只是一种模仿动作，海伦写出‘娃娃’这个字，一定没有想到这个字代表了娃娃的实体。找到字和物体之间的相互关系还需要一个过程，我想，总有一天，海伦会明白的，对吗？”

怎样才能让凯勒太太明白这一切呢？莎莉文停下来想了想，然后接着说：“学习一些字以后，要会利用它，这是非常困难的一件事，不过只要人能想到，就一定能想办法做到！”

莎莉文又转向海伦说：“好吧！海伦，我们继续玩游戏。”她伸手拿开娃娃，要海伦在她手中拼写“娃娃”后，再把娃娃还给海伦，她要加强字物相关在海伦头脑中的印象。

对于这些，海伦完全不理解，她只知道这个陌生人从她手中拿走了娃娃。她因生气而涨红了脸，喉咙里发出咆哮声，紧握拳头，转瞬间像一头凶悍狂暴的野兽向莎莉文扑过来。

莎莉文急忙把娃娃扔到一边，免得娃娃遭受池鱼之殃。

海伦的拳头如雨而下，莎莉文好不容易抓住她的双手，这让她出了一身汗——真是个凶悍的小女孩！

“莎莉文，莎莉文，请把娃娃还给她吧！”凯勒太太央求。

“不，这绝对不行，她会因此而得寸进尺。如果一味让她这样任性，我还能教她吗？”莎莉文回答。

“不给她的话，她不会安定下来，会一直闹下去的。”

“不行。”她一边与海伦搏斗，一边拒绝，“我要驯服她，让她服从我的安排，而不是用暴力去抵抗。”

“可是莎莉文，她根本就不知道什么是服从！我们没办法教她懂得这些，求求你，还是把娃娃给她吧！”

“看来，我第一项工作是让她学会服从，然后才能教她学习。”

海伦和莎莉文互不相让，继续在地上纠缠，最后海伦瘫在莎莉文怀中。

“哈！你总算放弃了。”莎莉文暗自称快。

海伦是不会轻易屈服的，当莎莉文舒了一口气，松开手的时候，海伦抽身飞快地逃出房间。

莎莉文望着海伦的背影，怜悯之情油然而生。“好吧！这一次就这样吧，也许我太急于求成，让她难以接受了。看现在的情况不能操之过急，不能用太强硬的手段。我需要一段时间，一步一步来！这可实在不简单！”



师生之间的较量

几天来的事实，让莎莉文慢慢心领神会。她豁然开朗破涕微笑起来：“老天，我当她是谁？”她期盼海伦像资料中的盲童一样温柔、哀怨、苍白，从黑暗寂静的彼岸频频感恩。

可是海伦生龙活虎，像一头小野兽，她不是温柔的盲童，她会伺机报复莎莉文。

莎莉文明白了一个事实，海伦被宠坏了，这是千真万确的。家里每个人都同情她、呵护她、让着她。

7年来，盲目的怜悯、宠爱增长了海伦无往不胜的任性，她一生气大家就得乖乖地服从她，她俨然一副小暴君的模样。

对于莎莉文的出现，海伦一直任性、发脾气，其另一个原因是害怕。

海伦对这个陌生人产生了恐惧，她感觉得出来，莎莉文慢慢蚕食了她7年来的生活习性。

这也许是微不足道的小事，但是对于海伦来说，这是她唯一的生活方式，没有人打开她的心扉，引导她走向黑暗世界外的灿烂、多姿多彩。

海伦从小就生活在黑暗寂寞中独自探索，独自奋斗。她年幼无知，不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感，只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来排解她的焦躁情绪和心中的不安。

有一天，凯勒太太把一叠干净毛巾交给海伦，示意拿去给“陌生人”。海伦顺从地拿了上楼，半途，她把毛巾丢在地上，用力踩踏，然后独自上楼，蹑手蹑脚地来到莎莉文的房门前。哈！她摸到了钥匙插在钥匙孔。

她飞快地转动钥匙并迅速地拔出来，连奔带跑下了楼，将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下，然后溜之大吉。

听到门口的咔嚓声，莎莉文走过去，想看个究竟，可惜迟了一步。厚重坚牢的门从外面锁上了，莎莉文在房里大叫，凯勒太太和厨娘闻声跑了过来。

“莎莉文，发生了什么事？”凯勒太太从外面喊。

“她把我锁在里面了。”

不用问，外面站着的两个女人都清楚“她”是谁。

“她看起来挺乖的，怎么会做这种事？”厨娘半信半疑。

“没错，就是她。”莎莉文强压怒气，在房间里冷冷地说，“这个小孩子该好好管教管教，请问这个房间的锁还有备用钥匙吗？”她们只好派人把凯勒找回来。

凯勒从谷仓拿来长梯，爬到莎莉文房间窗口。他举起莎莉文，把她扛在肩上，两个人平平安安地下来了。

既尴尬又恼怒的莎莉文羞得满脸通红，院子里挤满了看热闹嬉笑的仆人和帮佣的庄稼汉。一位淑女在众目睽睽之下像一捆棉花般被人从三楼扛下来，这简直太丢人了！

过了一段时间，莎莉文冷静下来了。莎莉文心平气和地想：“其实整个事情就像一幕闹剧。”凯勒想到莎莉文的窘态，忍不住笑着问道：“莎莉文，你觉得我们的小海伦还可爱吗？”

“我想有一点我不必担心。”莎莉文酸溜溜地回答。

“哪一点？”

“她很聪明！凯勒。其实，我刚开始的时候很担心她的脑袋是不是也很钝。现在看来，她的小脑袋还是装备齐全，如果不嫌她刁蛮顽皮，她可以抵10个小孩的智慧呢！”

莎莉文说完转身就跑，她不想让人再取笑了。

莎莉文与海伦之间注定是一场持久战。她们有时针锋相对，有时彼此观望，互相试探对方。但是莎莉文对海伦还是满怀希望。她想：“再给我一点时间，她一定会有所改变的，我对自己有信心。”

不久后，她们之间发生了一次大会战，这使她们各自的立场发生了改变。她们都开始计较得失了。

餐厅成了她们彼此交锋的战场。在饭桌上，海伦一向不遵守规矩。她明知如何使用刀叉和汤匙，但她从不使用，她似乎更喜欢用手来代替餐具。

她如果只抓自己的也就算了，更过分的是她先吃自己盘子里的食物，然后从别人的盘子里抓。她的鼻子十分灵敏，能将他人盘子里的不同菜肴和香味分辨得一清二楚。

对于这一点，莎莉文不得不佩服她的鼻子拥有超常的功能。但她看到海伦污秽的小手伸到别人盘中，恣意抓起自己所喜欢的菜时，觉得实在不是滋味。但是事不关己，如果海伦不去侵犯她的盘子，她不愿惹是生非。

一天早晨，全家人都在餐桌旁用早点。海伦走到莎莉文的椅子旁边。她闻到香肠诱人的香味从陌生人的盘子里飘溢出来。香肠是海伦最喜欢的食物，但它在陌生人的盘子里，海伦犹豫了一下，没敢贸然靠近。

海伦又围着餐桌走了一圈。灵敏的鼻子告诉她，别人的盘子中香肠已空，于是她走到陌生人旁边。香肠的香味让她垂涎欲滴，她难以抵抗香味的诱惑，终于向陌生人的盘子飞快地伸出了手。

“啪！”海伦的手被按在了桌子上。海伦想要把手缩回去已经不可能了，她的手被莎莉文按着，无法动弹。然后，海伦的手指被莎莉文慢慢地从香肠上剥开。

凯勒问：“你这是什么意思？”

“我拿回属于自己的香肠。”莎莉文冷冷地回答。

“莎莉文，你为什么要和一个残疾孩子计较呢？我们总该有雅量容忍她一点吧！”在凯勒眼中，莎莉文太不通情达理了。

莎莉文简直怒不可遏，但是她还是强忍着没有爆发。为什么凯勒家里的人总是喜欢在中间横插一手？

“凯勒，你可能没有想过，海伦如今已经被宠得无法无天了，她根本不知道什么是对、什么是错。我知道海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜，但是，你一味地纵容她，会毁掉她的一生。”

“够了，莎莉文！”凯勒愤愤地站起来，“只要我在的时候，我就不允许别人剥夺我的孩子吃饭的权利。”

这番话激怒了莎莉文，她不甘示弱地大声说：“只要有我在，我就不允许我的学生乱动别人盘子里的食物。”

凯勒继续打官腔：“莎莉文，请你搞清楚，这是凯勒家的餐厅，只要我在就不准任何人干涉海伦。”

莎莉文冷笑道：“那好吧，凯勒先生，请您出去吧！我要在这里教我的学生如何用餐。”

“真抱歉，莎莉文。”凯特听到丈夫威胁的口气，赶忙丢下餐巾，站到他旁边向他耳语：“亲爱的，你答应过莎莉文让她按照自己的方式教育海伦的，是不是？我可以保证她在尽力而为，相信我。”

看来局面已经难以控制了。凯特急忙对丈夫说：“其实都是为了海伦好，这也没什么大不了的，让我慢慢给你解释。我们出去吧！亲爱的！”她温和地挽着丈夫，带着家人走出了餐厅。

现在餐厅里只剩下莎莉文和海伦两个人了。

莎莉文从座位上站起来，来到门前将餐厅的门锁上了，然后把钥匙装进了自己的口袋。海伦还在地上打滚，莎莉文也不理会她，径直回到自己的座位。

她拿起刀又继续吃早餐。看到香肠，她心想，这简直难以下咽。为了让海伦体会已经没有人关心她的无赖，莎莉文只好勉强地享用冰冷的早餐。

半个小时过去了，莎莉文仍然在那里吃饭，海伦继续在地上打滚。海伦终于自觉无趣，突然感觉屋子里只剩下她自己和那个陌生人了。

其他人呢？其他人都去哪里了？为什么没有人理睬她，像从前那样哄她了？突发的好奇心让她忘记了发脾气。

陌生人在干什么呢？海伦走过去想知道个究竟。哇，原来她在吃东西呢！海伦一手拍拍莎莉文的手臂，另一只手偷偷伸到莎莉文的盘子里。莎莉文推开了她的手。饥饿难忍的海伦再次飞快伸出手来，结果又被莎莉文用力推开了。

海伦生气了，她伸出手狠狠拧了莎莉文的胳膊，莎莉文马上用力打了她一巴掌，一点儿都不客气。

反击像闪电一样，海伦害怕了，以前从来没有人这样对待她。她痛彻肺腑，体味到了传遍全身的痛楚。

她再次用力拧莎莉文，莎莉文则以血还血，以牙还牙，再次毫不犹豫地还击海伦，火辣辣的耳光再次飞过来。

海伦改变了战略，想去别人那里求援，可是她发现座位都是空的。她冲到门边，用力拉了拉门，门早已被莎莉文锁上了。

她想到钥匙一定在锁头上，可是她想错了，钥匙在莎莉文的口袋里。她第一次体验到无依无靠，与陌生人单独相处，与敌人同困一室的感觉。她已经筋疲力尽了。

看到无奈的海伦瘫坐在地上，莎莉文于心不忍地说：“哎！海伦，不要怕，没有人想伤害你。”只要莎莉文靠近一步，海伦就退缩一步。出于自卫的本能，海伦与陌生人尽量保持一定的距离。

这种方法再次失败了，莎莉文无奈地叹了口气：“也许把她锁起来太残忍了，也许期望值太高……不，不！不应该心软，无论如何应该坚定信心，不能动摇。”莎莉文作出此决定后，便继续回到餐桌旁，装腔作势地吃起索然无味的早点。

没过多久，海伦也觉得饿了，陌生人依然坐在餐桌旁，她不敢靠近。可是饥饿难以忍受，她只好站起来，绕道回到自己的座位上，开始用手抓麦片往嘴里塞。

莎莉文又叹道：“这可不行，你还这么顽强地坚持着。本以为你能够感觉到什么，可是你又回到了原来的样子。其实你应该明白的，但你就是不承认错误，故意与我作对。我绝不允许你这样做，不！绝不轻易放弃。”莎莉文走过去，把汤匙递给她。

海伦接过汤匙便用力扔在地上。莎莉文把她从座位上揪起，押着她捡地上的汤匙，让她坐正。莎莉文的手刚劲有力，不让海伦挣脱，强迫她用汤匙去喝。

海伦开始一口一口地喝，莎莉文放心地松开了手。但是她刚松开手，海伦就把汤匙掷向莎莉文。让海伦学会顺从实在不容易！

莎莉文急忙闪开，汤匙落在地上，发出清脆的响声。看来整个过程都必须重新来过。

海伦怒叫、踢打，莎莉文只好强制她规规矩矩地吃早饭，最后莎莉文放手时，海伦终于不再反抗了。

她饿极了，经过这一阵的纠缠，她已经筋疲力尽了，只好顺从地把早点吃完，以补充消耗过多的体力。

海伦的早点快要吃完的时候，莎莉文以为这次教学该结束了，但她又想错了。桀骜不驯的海伦舀完盘中的最后一口，用力拽下餐巾，又一次扔在了地上。

“天啊！你太刁蛮了！好吧，你不是倔犟吗？我比你更胜一筹；你有力，我比你更有力；你有耐心，我比你更有耐心！今天如果你不能按照我的要求去做，我就不会让你离开餐厅，现在你得捡起餐巾，并且把它叠整齐。”

莎莉文为了让海伦叠好餐巾，又与她奋战了一个小时。她们互不相让，海伦最后终于瘫倒在地上，丧失了斗志。

海伦的手指循着莎莉文的指挥把餐巾对角折一遍，然后再对角折一遍，最后把餐巾叠好。莎莉文终于松一口气了。这是她上的最重要的一堂课，也是最费力的一堂课。这时海伦也如释重负跌回到座位上。

莎莉文沮丧地打开门。“时候不早了，该走出这个门了！美好的早晨就这样消耗在餐厅里了，真是可惜，不过只要能教好海伦，浪费多少这样的早晨都值得！”莎莉文听到厨房里传来了准备午餐的忙碌声。

“胃难受极了，哪里还吃得下午餐？”莎莉文无精打采地坐在草地上叹息着。

海伦独自在花园里玩，莎莉文悄然回到自己的房间。她被海伦折磨得筋疲力尽。回去后，她泪水禁不住流了下来。房间里一片寂静，莎莉文躺在床上，大脑一片空白。



实施单独训练

在大门口的树荫下，凯勒太太独自一人坐在那里。她身旁摆着一篮旧袜子，可是心乱如麻，哪里还有心思缝补！

整个清晨，她都在为海伦担心，餐厅里传来的阵阵碰撞声都让她胆战心惊。难道雇用莎莉文来教育海伦错了吗？难道她只能站在一旁，眼睁睁地看着残疾的女儿备受折磨吗？

“现在该怎么办呢？”凯特内心充满矛盾，十分绝望。整个上午都心不在焉，不知被缝针戳了几百次。

过了一会儿，莎莉文出现在门口，是特意来找她的。

“凯勒太太，我到处找你。我们可以谈谈吗？”

“当然。”凯特爽快地说，“我也正想找你聊一聊呢！”

“凯勒太太，”莎莉文没有耐心再听她说了，于是抢先说道：“我在房里左思右想，要教海伦只有一个方法，那就是海伦得离开家人，否则我们会两败俱伤，对谁都没有好处。”

“什么？离开家人？”凯勒吃惊地说。

莎莉文本想找一些温和的话表达自己的想法和做法。最后，逼得她没办法，只好实话实说：“凯勒太太，在来这里之前，对几个盲童的病历和学习过程我曾经做过深入研究。那时我太单纯，以为一来就可以教海伦与人沟通的种种方法。可是事实并非如此，海伦的性格中充满了野性，似一匹野马，桀骜不驯。现在最重要的是要驯服她的野性。这些年来，她对刁蛮、任性不讲道理的恶习已经习以为常了，因此必须让她改掉这些恶习。”

不待凯特开口申辩，莎莉文又继续说下去：“凯勒太太，我知道你们都可怜她、宠爱她、纵容她，不分青红皂白，一切都听她的。其实你们一味地满足她，会毁掉她的一生。你们惯坏了她，这是她不听长辈、撒泼不驯的原因。如果你们能够明白这一点，你们就应该支持我。”

“在以后的日子里，一定还会发生像今天早晨这样的事。现在有两条路：一条是不管她、随她去，她不明白我的用心，而我又要违背她的意愿。最后，她不再让我接近。长此以往，她比一只家畜强不了多少。她的存在，充其量像凯勒家的一匹不驯的马罢了！另一条路就是……”

凯特伤心地哭起来：“那我该怎么办呢？难道一点希望都没有吗？”

“别灰心，凯勒太太，她还有一线希望。”莎莉文柔声说道，“如果我们离开这里，就会有转机，会有希望。如果让她继续有依靠，那么她就会一直与我作对，争斗也会无休无止，最后她会恨我到极点。这样子会毁掉她，我也只能离开了。”

“答应我吧，凯勒太太，给我个机会，让我带她离开家，单独相处一阵，让我和她能够冷静地互相沟通。让她了解我、信赖我，事情就会有转机。请你务必答应我！”

莎莉文坐在椅子上，身体不自觉地往前挪，只差没有跪下来恳求凯特。

凯特半信半疑，她一脸茫然地看着莎莉文。

“凯勒太太，这是唯一能够挽救海伦的办法了！”

“好吧！”凯特勉强答应了。她绷着脸说，“海伦的父亲一定不会同意的，一定会愤怒不平，这个难题就交给我吧！我一定会说服他的。”

“谢谢你，凯勒太太，我保证一切顺利。我们去哪儿住呢？”莎莉文兴奋地说。

“花园里的小屋子比较合适，而且就在附近，也很方便，虽然只有一间房子，但十分干净整洁。”

“一间房是最好的，那样，海伦和我可以同住一间。”

凯特从莎莉文兴奋的表情中，似乎看到了新的希望，但她一想到该如何来劝说自己的丈夫时，她又不由得皱了一下眉头。

果然，凯勒的态度不出凯特所料，他一听到这个提议后十分生气。他急急忙忙赶回家来，要解雇这个总是想鬼点子又十分顽固的北方女孩。

凯勒气急败坏地说：“什么？这是什么鬼点子？我不同意！坚决不同意！让我的小海伦和这个女孩待在一间屋子里，这算什么事？我的小海伦要是出了什么意外，她能负起这个责吗……”

凯特走过去，把手放在丈夫的嘴上，打断了他的话。凯特认真地对丈夫说：“你瞧，就在花园的小屋子，我们可以随时去看，只是，我们不能去破坏莎莉文的计划就行了。如果这样一味地纵容我们的女儿，她会变成一匹小野马的，难道你希望女儿的脾气越来越坏？”

“什么？野马！这是谁告诉你的？是那个北方女孩？她凭什么这么说？”凯勒不高兴别人这样批评自己的女儿。

凯特微笑着看着凯勒回答：“亲爱的，谁说的真的重要吗？难道你不觉得海伦的脾气已经越来越坏了吗？所以，我们应该相信莎莉文，相信她能够改变海伦的，只要有希望，为什么我们不试一试呢？”

凯勒长叹一口气，小声地说：“嗯！你等等，你让我想一想……”

凯特看到丈夫有了缓和的余地，急忙颇具耐心地重复一下莎莉文的话：“这是最后一线希望，这是唯一的一条出路……”

她提醒丈夫别无他法。何况花园小屋环境幽静，又近在眼前，让莎莉文和海伦在那里住一段时间又有什么关系呢？凯勒虽然百般不愿意，但凯特的话句句在理，凯勒最终妥协了。

“但是，我给她两个星期的时间，以两个星期为限。除此之外，要让我们每天能够见到海伦。”凯勒坚持说。他要在两个星期之后看到海伦的变化。

凯特想：“两个星期怎么够？”但她怕丈夫变卦，不愿拂逆他。

莎莉文知道凯勒的要求后坚决反对，她与凯勒同样固执，他们为此各不相让。最后，莎莉文通融凯勒家人可以每天偷偷观看海伦，但不能让孩子知道家人就在身边。她们只能在小屋外面，从窗户窥望，不能走进小屋。

从第二天早晨开始，海伦的新一阶段训练正式启动。每一回合，海伦都训练到精疲力竭才停下来养精蓄锐，准备下一场战斗。过了三四天后，模式稍有改变。虽然海伦依旧脾气倔犟，但是莎莉文能够明显地感觉到发作的次数逐渐减少。

她开始注意周围的事物，同时每天模仿学写一些字。有一天，竟然整天没有发脾气。

海伦开始渐渐接受莎莉文了，她不再拒绝莎莉文的抚摸，这是多么激动人心的事啊！莎莉文的试验总算初见成效了。
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海伦的变化都被凯勒看在眼里。一天早上，他从窗外看进去，看到女儿在串一粒珠子。第一粒大而粗糙，接着两粒小而光滑，第三粒有三个棱角。海伦小心翼翼地按顺序把珠子串成串，一点不含糊。她兴致勃勃地串着，神情是那么专一，而且一点儿错误也没有。

“多么安静啊！”凯勒感触良多，“难道凯勒小看了这个北方女孩？她对自己的所作所为真的很有把握吗？愿上天保佑她！”

这个野蛮的女孩海伦终于学会了服从。在学习过程中，海伦向前迈到第二个阶段：引导海伦和外面的世界接触，对整个世界有一个整体的概念。

莎莉文和海伦每天待在一起，形影不离。她坐在海伦旁边。不间断地在海伦手里拼字，日日如此。过后，海伦把这些字形重拼在等待着的莎莉文手中。

海伦每时每刻都在认真学习，终于能拼出21个字——18个名词和3个动词了。她会拼洋娃娃、杯子、钉子、水、帽子等。她越学越快，只是还没有把字和物体联系起来。

“求求你，海伦，快快学会吧！”莎莉文诚心祈求。花园小屋的两周期限马上就满了，她多么希望海伦能脱颖而出给大家带去惊喜！她渴望海伦能够体会字中所含的意义。

这是离开花园小屋的最后一个下午了，凯勒走进屋里。“莎莉文，我们回家吧！动作快的话，我们还可以在一起吃一顿丰盛的晚餐呢！”

此时，海伦正在屋子角落的火炉旁玩耍。她突然感觉到空气中不同的振动频率，她抬头嗅一嗅，那是爸爸的气味！她惊喜地叫了一声，奔向爸爸的怀抱。

父女紧紧拥抱着。海伦偏着头来闻一闻，另一种她很熟悉的气味。噢，心爱的猎狗也来了！

海伦在房中摸索，终于双手抱住毛茸茸的一团——她的老朋友贝利。

莎莉文严肃地对凯勒说：“请你再给我几天吧！你看得出来她多么惬意，你一定不能相信她学得有多么快。我答应您，再让她集中精力学几天，我们就回去，这一阶段的学习也可以暂时停下来。”

莎莉文知道，通情达理的凯勒会答应她的请求。莎莉文愉快地去分享父女重聚的欢乐。

这时凯勒迷惑地问：“莎莉文，她在干什么？”

这时，莎莉文微笑地看着海伦，她正屈膝坐在地板上，抬起贝利的一只前脚，手指在狗掌上来回蠕动。原来，她在贝利脚掌上一个接一个地拼着字。

莎莉文不停地笑着说：“这个顽皮的海伦，她正在教贝利拼字呢！”

“哈哈！”凯勒不禁开怀大笑，“太可爱了！太可爱了！狗怎么学英文？”然后，他如梦初醒喟然叹息：“莎莉文，你是说我们的海伦会写字了？”

“啊！真是太好了！我们快快整理东西先回家，大家都十分想念海伦，她会给大家一个惊喜！”凯勒说。

于是她们一起回家了。



来自水的灵感

回家后，莎莉文和海伦依旧每天学习拼字。莎莉文不厌其烦地教，海伦认真地学，她们过着平静而快乐的生活。

一天早上，莎莉文在海伦手中拼写“杯子”，然后把一个杯子递到海伦手里让海伦触摸。

海伦顺从地在莎莉文手中拼回“杯子”。对于这种游戏她早已熟知了，所以提不起多大兴趣，有些心不在焉了。

窗外百花争艳、草木青翠，浓浓春意已让海伦魂不守舍了。她拽着莎莉文的衣袖，想让莎莉文带她出去玩。

“不行，”莎莉文继续拼着，“等一会儿再去，先把课上完。”

海伦感觉莎莉文又在她手上写了一串东西，但这是什么呢？她根本弄不懂这些字代表的意义。

这些日子以来，她知道这个陌生人想要她掌握一些东西，但这些东西始终让她迷惑不解，而她又不知道如何回应陌生人的心声，这令她十分沮丧。

哦！除了这些原因外，窗外花儿吐蕊芬芳，草儿散发清香，春天正在呼唤呢！她再次用力猛拉莎莉文的手。

莎莉文看出她似乎要生气了，只好顺着她说：“好吧！好吧！现在我不想和你争斗！”

师生二人牵手走到户外，晒着暖暖的春日阳光，海伦在草地上像蝴蝶一般飞舞。她很久都没有享受这样的快乐了，早把功课抛到九霄云外了。

她们在花园中漫步、奔跑，毫无目的，完全放松。春暖花香，美好的大自然引发了她们的闲情逸致，但是顽固执著的莎莉文还在想着海伦早上完成的功课。

她们信步走到花园角落的古井小屋。莎莉文拿起水桶把手，上下活动了几下，水就从水龙头哗啦哗啦冲出，水花溅了她们一身。这时，莎莉文急忙抓起海伦的小手放在清凉的水中，同时将“水”字拼在海伦湿淋淋的手掌上。

水太凉了！海伦挣扎着想抽回自己的手，可是莎莉文却紧紧抓着不放，一次又一次，莎莉文不厌其烦地将“水”字写了又写。

突然，海伦似触电般停止了挣扎，她开始全神贯注于手掌中的拼写。“水”从她掌心输入脑海，烙印心间。水！刹那间，她体会到了字和物体之间的联系。

原来手上流动的清凉的东西就是“水”，它们是同样的。海伦脸上闪耀出顿悟的光辉。

她在莎莉文的手中不停地拼写着“水”。她过去模糊不清的一切意境，在手指的挥动中逐渐清晰，现出轮廓，豁然领悟。此时此刻，在她手上涓涓滴滴流动的液体就是“水”，所谓万物本相通，只是人有时难免被无知蒙蔽罢了。
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海伦的生命曙光似乎在这一刻出现了。她坐在地上笑着、叫着，用拳头捶地。莎莉文激动地把她拥抱在怀里。

时光宝贵，她才刚刚体会到文字的魅力，她迅速从莎莉文怀中挣脱出来，然后紧紧接着莎莉文的手，要求学习更多的字。

海伦努力记忆着新的知识。她手舞足蹈，不停地用手碰水龙头中流下的水。

莎莉文在她手中拼了几次“水龙头”。这回海伦学得非常认真，几分钟后，她终于将这3个字学会了。她让莎莉文教她所有能摸到的东西。

学了几个字以后，她突然停下来，抬起头，眉头紧锁。莎莉文知道她碰上了难题。

海伦愁眉苦脸，看起来好像又要撒野了。其实，海伦正在苦思冥想，以至于不断用手敲打自己的头。

莎莉文知道她在想什么，不禁笑得前仰后合：“你终于想到了。小捣蛋，来吧，把手伸出来！”

莎莉文慢慢地在她手中拼出“海伦”。

此时海伦面对莎莉文，静静站着，双眸渐渐明亮闪烁，她知道了“海伦”这个名字就是她自己。

她又轻柔地拉着莎莉文的手拍了拍。莎莉文以为她表示“谢谢”，但是海伦继续轻拍。

“噢，原来你是想知道我是谁！”莎莉文开心极了，她弯下腰，在她手里写了“老师”两个字。

然后，莎莉文又握着海伦的手，把她的手放在自己的脸上，从自己的额头一直抚摸到自己的下巴。

摸完之后，莎莉文再一次在海伦的手里写道：“我是你的老师！”

好！现在两个人都有名字了。

初尝知识的甜果，海伦便爱不释手了。她跟在“老师”身后，不断要老师教她新字。

这一天到临睡觉之前，海伦已经学会了30个字。这一天的成果比过去的总数还要多，最让人高兴的是，海伦理解了这些文字所代表的不同意义。

海伦十分兴奋，直至睡觉的时候，手指还在不停地动。她的眼皮深垂，手指却还在画。

莎莉文把海伦的手放到自己的嘴上，轻轻嘘着：“今天学得够多了！宝贝，还有明天呢！明天还会学得更多呢！”

说完，莎莉文结束了一天的课程。她帮助海伦洗漱完毕，并笑着抱起海伦放到两人共睡的床上，轻轻按下被窝里蠕动的小手。

莎莉文站在床边，突然感到了前所未有的累，她爬上床躺在海伦身旁，在凉爽的被单里，她把脚伸直放松全身。

然而，美好的一天还没有真正落幕，此时此刻，海伦躺在床上并没有睡。当她感觉到莎莉文已经上床躺下时，她溜下床偷偷绕到莎莉文身边，用手摸索到莎莉文的脸部，在莎莉文的面颊深深一吻，然后又回到床上，依偎在莎莉文手臂里甜甜睡去。

此时的莎莉文，感到无比幸福。



不断理解文字含义

莎莉文在海伦手中不断地写出新字，海伦学得十分认真，她急切地想把过去几年浪费的时光补回来。世上无难事，只要努力就会成功。事实证明，她做到了。

海伦在4月底就已经认识100多个字了。到了5月中旬，她学了将近400个字。另外值得一提的是，她还学会了许多成语。

此时，莎莉文觉得是该教海伦阅读的时候了。她拿出她的教学设备一叠硬纸卡，每张卡上印了简单的字，每个字都从卡上凸出，海伦可以用手指触摸阅读，这是她精心为海伦准备的。

莎莉文从中随意抽出一张卡片。“盒子”，好吧！就用这一张。她把纸卡放在盒子上，让海伦的手指抚摸纸卡上凸出的字，然后她把莎莉文的手放在盒子上，让她感觉盒子的形状、上下、左右、四面抚摸。她牵着海伦的手，一次又一次，先摸字，然后摸盒子，但是海伦依然弄不清楚这么做的意义。
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莎莉文又耐心地用其他字和东西去试探。但是，海伦还是无法突破，海伦苦苦思索，绞尽脑汁还是没有办法解开哑谜。

莎莉文认为是自己的方法不对，她又为海伦准备了盲人用的字母板。每当海伦右手指抚摸一个字母时，她马上把这个字母写在海伦左手掌心。海伦皱起眉头，她了解左掌心的字母，可是右手指触摸的是什么呢？她百思不得其解。

海伦的手向第二个凸出的字母慢慢移动。莎莉文很快在左掌心写出这个字母。海伦增加速度抚摸下面的一连串字母。莎莉文不敢稍有怠慢，就这样一直跟随着海伦写下去。

已经写到一半了，突然，海伦惊喜地笑了，她明白了。她笑眯眯的，好像表白着：黑暗的牢笼已开，广大的世界，我终于有幸加入这一行列了。

海伦的进步是飞跃式的，她很快学会了这些字母，第二天，她学会了更多的字。她心花怒放，心满意足，已不甘心学习纸板字卡，她渴望学到更多的知识。于是，莎莉文开始教她一些初级盲文。

莎莉文认为海伦的学习可暂停一下了，应该让她休息调整一下，夏天本来就不适合学习。天气变得非常炎热，海伦紧张活跃的脑子也该休息一下了，然而莎莉文发现，海伦学习的脚步已经无法停下来了。

一天早上，海伦接过莎莉文给她的纸卡。上面写着：“早上老师要到楼下帮妈妈做事，海伦留在房间做功课。”海伦眉头微皱，但还是点头答应：“好。”于是莎莉文独自下楼去了。

海伦感觉莎莉文走了，便无聊地把纸卡扔到一边。她已认识了卡片上所有的字，留下这些东西还有什么用呢？

海伦坐在窗前，觉得太寂寞了。她托着下巴，叹了一口气，心想：老师什么时候回来？跟着老师下楼去吗？哦，不，不！我不能去找老师，她嘱咐我在房间里等她。海伦又叹了一口气。

忽然，海伦似乎想到了什么。她的手指在卡上摸触。呀！这个字正是她要的，这一个字也是，其余的呢？哦，原来都在这儿。

海伦兴奋地从椅子上跳下来，走到柜前，打开柜门。她很快用手指检查一下手里的纸卡，弯下腰，放几张纸卡在地上，然后将剩下的纸卡紧紧地握在手里。

她躲进衣柜，倾听着外面的声响。过了一会儿，外面寂静无声，她又跑出来，站到房间门边，抬起头，一心一意注意大厅的动静。她没有感觉到震动，老师什么时候才能回来呢？她等得有些不耐烦了。

过了一会儿，海伦又躲回衣柜里静等。她太兴奋了，以至无法控制自己。她的手指又检查了一遍纸卡，把它们秩序井然地放在地上。

海伦第一次感觉到时间过得如此慢，她无奈地在房间里踱着。难道老师不回房间啦？终于，她感觉到楼梯口传来的震动，是老师吗？她静静地感受了一下震动的频率，没错，是她！

海伦双手环抱在胸前，她太兴奋了，她想象着老师看到空荡荡的房间，一定会到处寻找她。老师一定会想：海伦在哪里？这个调皮的女孩怎么不在房间等她？老师会去找海伦吗？会的，一定会！

海伦猜得没错。当莎莉文踏进房里，没看到海伦时，她就四处寻找，她看到衣柜的门轻轻摇动。这个小鬼又在捣蛋，莎莉文轻轻拉开柜门，看见海伦坐在衣柜里。

海伦得意扬扬地将手中写了“女孩”的纸卡拿给老师看，地上放的纸卡写了“在”、“衣柜”、“里面”，那是海伦第一次自己组成的句子！

莎莉文太惊讶了！她慈爱的微笑在瞬间定格了，她痴痴地站着。我的小宝贝！泪水涌满莎莉文的双眸，她紧紧地拥住海伦，激动的热泪成串地流下来。

莎莉文让海伦坐在椅子上，然后拉着她的小手在上面写下：“海伦让老师非常快乐。”



开始体验生活

昔日被锁在空茫黑暗中的女孩，如今沐浴在智慧的阳光中，她不再孤单寂寞了。

她虽然不能看到多姿多彩的世界，不能听到人世间的纷扰声音，但是沟通和参与让她变得快乐了。

海伦很快就学会了阅读，她用手指说话，用手掌倾听。不久，莎莉文就要教她如何使用铅笔写字了，她将学习布莱尔盲文，这种盲文被评为“盲哑者救星”。

等到她学会了读书和写字，她就可以真正地用文字表达她的所思所想了。

莎莉文知道周围自然环境的重要性，她觉得教育不应只局限于书本知识，还应包括生活实际体验。她要让海伦接受全面的教育。

一只小鸡在啄破蛋壳的瞬间打开了微妙的生命之门，一只花蝴蝶在海伦手掌中疯狂地扑翅振翼；在马厩里，5只小狗在地上翻滚嬉戏；垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐，提收钓竿时拉紧的钓线。在户外，莎莉文让海伦抚摸感觉生活跃动的旋律。

每天早晨，吃过早饭，师生两人就会携手出门，去凯勒码头学习。

为了解释海伦心中的疑惑，莎莉文经常把跃动的青蛙还有蟋蟀交给海伦抚摸，让海伦感触蟋蟀在发出声音时，后腿震动的频率。

莎莉文让海伦抚摸纤细轻柔的棉花球，然后教她“棉”字。对于野花儿的形态，海伦可以通过抚摸记住它，至于花草的缤纷色彩，只得听莎莉文的仔细转述了。

她们采撷太阳底下熟透的野草莓，闻它的芳香，品尝它甜甜酸酸的滋润感。

她们共享抚摸萤火虫柔软无骨的触觉，从中得到乐趣。她们共享阳光烘晒草堆的香味，从中体味生活的美好。

在田纳西河的岸边，海伦第一次学习“地理”。那是一个美丽的地方。

莎莉文蹲在泥地上，造出几个奇形怪状的大深坑、一块平坦地、一些高丘。莎莉文弯腰舀了河水，将低洼的地方灌满。

海伦好奇地问：“老师，你在干什么？”

“别急，海伦。”莎莉文不知道如何向她解释，“过一会儿你就知道了。”

海伦只好用手去感觉莎莉文的每一个动作和姿势。等待着这堂不同寻常的课。莎莉文终于做完了。她用泥沙做了一个微型世界地图。

莎莉文给她讲火山为什么会爆发，火山爆发时喷出火焰的山顶的样子，以及奔流而出的熔岩埋下的城镇；板块曾经慢慢地移动，地球上本来是一片汪洋，所有的生物本来都是冰冻的；古地质时代巨大的怪兽，它们有尖小的头，庞大的身体，在沼泽地互相扑斗。

海伦听得又怕又爱，简直入迷了，她很惊奇地用手语说：“哦！天啦！这真是太神奇了，老师怎么知道得那么多？”

莎莉文在海伦的手掌上写道：“因为我会学习，我会不停地学习、看书。如果你也和我一样看书、学习，你也会学知道更多大自然的传奇，学习到更多的知识。”

海伦从来没有刻意地去学习那些困难的问题。因为很多复杂的问题都是莎莉文经过简单化以后才教给她的。

后来，当她听到一些人说地球本身的历史平淡乏味时，她疑惑地写道：“怎么可能？”

在她看来，地球是个奇异、瑰丽而壮观，有着各种各样事物的星球。她的智慧源泉起源于莎莉文在田纳西河的泥塑。

对于海伦来说，蝴蝶扑翅、浩瀚的地球都不是最大的发现，而她的最大发现是找到了“自我”。

有一天，海伦居然会笑了！那就是莎莉文的杰作。

那天，莎莉文大笑着走进房间，她拉起海伦的手放在自己脸上，让她感觉自己现在所处的状态：笑吟吟的嘴型、颤抖的喉咙和摇动的身体。

海伦面露惊讶，十分奇怪。莎莉文在她手上写了“笑”字，然后不容海伦发问，便把她按在床上搔痒。

老师笑着，逗着被扭按在床上的小孩子，老师不停地写：“笑”。海伦终于笑了，开始她只是浅浅地微笑，接着是笑容满面。“咯咯”笑出声音，最后哈哈大笑。

当凯特听到海伦的笑声时，她简直难以相信这是真的。海伦在欢笑！她高兴得热泪盈眶，幸福地依偎在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟，亚瑟，是真的吗？我们又听到海伦的笑声了！”

莎莉文觉得海伦该接触一些数学知识了，但是，数学是一种理念，不是实质上的长短尺度或形态的大小，它无法用手指头探寻。

有一天，莎莉文问：“海伦，如果你有1块钱，我再给你两个3块钱，你总共有多少钱？”

海伦想了想，用手语说：“17。”她在胡乱作答，显得有些心不在焉。

“错。”老师马上在她手心写道：“猜没有用，不要那么懒。来吧！用心想一想，这很简单，1加3，再加3，你能够想到的。”

海伦紧锁眉头，聚精会神地思考着。这时莎莉文用手指轻轻地敲了敲她的前额，把“想”字拼写在她的手上。

噢！原来脑子里的那些无名的念头就是“想”，海伦恍然大悟。她终于明白了“想”的意义。她的思想因此而变得更开阔了。

学习的过程不总是顺利而愉快的。事实上，学习的过程总是伴随着痛苦。

有一天，莎莉文听到一楼厨房里发出可怕的尖叫声，“天啊，发生了什么事？”莎莉文这样想着奔下楼去，她知道准是海伦又惹祸了。

海伦受伤了？她急忙向厨房走去，在厨房的通道，她遇到了迎面赶来的凯勒太太。

海伦没有受伤，她正在发怒，向厨娘薇妮大发雷霆。她发怒的样子那么吓人！

经过几个月的学习，她已经很久没有发脾气了，可是今天不知怎么了，她又像以前那样疯狂地抓着、踢打薇妮，好像要将她撕扯成碎片。她把所有的愤怒都发泄到她身上。

莎莉文用力将海伦拉到自己怀里，轻轻地抚摸她的背。然而，海伦激动的情绪一点也没有减退。

于是，莎莉文拿起她的手，在她的手上写着：“海伦，为什么生气？告诉老师原因。”

海伦一边哭泣，一边用颤抖的手指断断续续写出：“薇妮……坏……薇妮……坏。”

莎莉文于是喊道：“薇妮，到底怎么回事？”

“我也搞不清楚是怎么回事！”厨娘回答，“她把一堆小圆石头堆在玻璃上，我怕玻璃碎了会伤到她，于是我就要把玻璃拿开，可是她死活不让我拿。”

薇妮看着躺在地上又哭又叫的海伦摇了摇头，她大惑不解，不知道自己做错了什么事。

海伦再次大发脾气让莎莉文感到无可奈何，她叹了口气，抚慰海伦回到房间。

海伦悄无声息地走进房间，来到莎莉文身边，她想亲吻老师。莎莉文阻止了她，用手将她推开，然后在她手上写下：“不，老师不让顽皮的女孩亲吻。”

海伦也反驳道：“海伦是好女孩，薇妮才是坏女孩。”

莎莉文又写道：“海伦对薇妮又抓又踢，海伦伤害了薇妮。我不愿让顽皮的女孩亲吻。”

海伦满脸通红地站在那里，一动不动，莎莉文知道她内心在挣扎。过了一会儿，海伦在莎莉文的手上写道：“海伦不喜欢老师，海伦喜欢妈妈，妈妈会惩罚薇妮，而老师不会。”

莎莉文让海伦静静地坐在椅子上，给她一个洋娃娃，让她抱在怀里，然后在她手心写道：“海伦，你需要安静，需要思考，你想想事情发生的整个经过。现在什么都不必说等你想好了再来找我。”

整个下午，两个人都是在懊恼中度过的。午饭时，海伦什么东西也不想吃。海伦用手摸，发现莎莉文也没有吃，于是不安地问：“为什么不吃？”

“我不饿。”

“我让厨师给老师泡茶。”海伦写完后，从椅子上跳下来了。

“不，”莎莉文阻止了她，“我伤心，我太难过了，我根本就喝不下。”

突然，海伦流下泪了，她伤心极了，认为是自己让老师那样难过的。

“原谅我！可怜的海伦。”莎莉文大声自责，“我并不想这样逼你，可是我这样做都是为了你好呀！我深深地知道，你的坏脾气不是说改就能改的，你需要大家的帮助。”她抱着泪流满面的小女孩，心中充满怜爱之情。

莎莉文拉过海伦的手写道：“海伦，早上不愉快的事情已经过去了，老师不再生你的气了，好吧！现在我们上楼，我给你看枝节虫，那是一种奇怪的昆虫，它现在正在我的瓶子里呢，你想不想好好研究研究它？”

海伦含泪点了点头。

两人手拉手来到楼上，莎莉文立刻发现海伦满怀心事，根本没有心情去研究昆虫。

海伦用手语问：“昆虫是不是也不喜欢跟顽皮的女孩玩？”她双手抱住莎莉文的脖子抽抽噎噎，她向莎莉文保证，“明天我要做个好女孩，以后海伦一直做好女孩。”

“好吧！海伦，就此结束这堂课吧！”莎莉文想。

接着，莎莉文在海伦的手掌上写道：“亲爱的，做好女孩不是随口说说而已，你还要付出行动才行！这样吧，我带你去向薇妮认错好吗？”

海伦面露笑容，还给自己找了一个托辞：“可是老师，薇妮不会拼写。”

不错！薇妮没有学过手语，她们不可能进行直接的沟通，不过莎莉文不会让她轻易过关，她会找到办法的。

莎莉文写道：“我们一块去找薇妮，我会告诉她，你再向她道歉。”

海伦终于点点头同意。

于是，她们一起下楼找到薇妮。海伦把要说的话写在莎莉文的手里，莎莉文把她要说的话告诉了薇妮。

薇妮对海伦的道歉很感动，她请莎莉文告诉海伦，自己已经原谅小主人了。

最后，虽然海伦没有亲薇妮，但是她接受了薇妮的亲吻，一切又重归于好了。

海伦终于可以松一口气了，躺在床上，很快就睡着了。

莎莉文微笑地看着熟睡的海伦，在心里说：“海伦今天斗争得多么辛苦啊！是该好好休息一会儿了！”



爱是空中的云彩

跟随莎莉文小姐学习了一段时间以后，海伦已经掌握了语言的基本框架，现在急于在现实生活中运用。

事实上，学习语言对于听觉正常的孩子来说是轻而易举的事。他们可以轻松愉快地理解并模仿别人说出来的话。但是，对于一个失去听觉的孩子，学习语言就必须经历无数痛苦的煎熬，才能慢慢明白别人说的是什么。虽然学习语言的过程艰辛而坎坷，但是结果却令人十分欣慰。

一开始，海伦只能记住现实生活中遇到的东西的名字，而且发音也含混不清。她一步一步艰难而又踏实地向前迈进。最后，甚至能够灵活自如地表达莎士比亚的14行诗，而且在欣赏那扣人心弦的诗行时，海伦还能够展开想象的翅膀去勾画那无限美妙的意境。

开始的时候，海伦的脑子里留有一些模糊的概念，而且仅限于她所了解的有限的事物，因此，她掌握的词汇也很少，在接受新鲜事物时，不能产生什么联想，根本就提不出什么问题。

后来，海伦与外界的交流越来越多，词汇量也增加了，提出的问题渐渐多了起来。如果海伦对一件事物不甚了解，就会翻来覆去地追根问底，想了解得更多更细。有时，在学到一个新词时，往事的画面就会在脑海里浮现出来，帮助记忆和理解新词含义。

在海伦学习语言的过程中，学习“爱”这个单词给她留下的印象最深刻。事情是这样的，那天早晨，海伦送给莎莉文老师几朵紫罗兰，那是她刚从花园里摘的。

她的这个举动令老师激动不已，也许海伦很少在莎莉文面前表达自己的情感，很少对她这样。于是，莎莉文轻轻地搂着海伦，想吻她的额头。那时只有海伦的母亲对她这样亲密，海伦不习惯让她母亲以外的任何人吻她。这时，和蔼的莎莉文小姐将她的手摊开，并把“我爱海伦”几个字拼写出来。

“什么是爱？”海伦问。

莎莉文老师紧紧地搂着海伦，并且指着海伦的心告诉她：“爱在这里。”

这是海伦第一次敏锐地感觉到了自己心脏的跳动。可是对她的话和动作海伦还是百思不得其解。也难怪，当时海伦只明白那些具体的，可以触摸地感受到的东西，对于那些抽象的事物根本没有感性的认识，无论她解释得如何到位，海伦仍对此疑惑不解。

海伦闻了闻送给莎莉文的紫罗兰，又是拼写又是打手势，询问：“爱就是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文老师回答。

温暖和煦的阳光照耀着海伦，海伦又想了想，于是指着照耀着她们的太阳问：“爱是太阳吗？”

海伦之所以把爱理解为太阳，是因为她觉得，在她所知道的事物中，太阳是世界上最美好的事物，它赐予人类温暖和光明，滋养着美丽的花草树木。海伦满以为莎莉文小姐会肯定她的答案，可是，她再一次微笑着摇了摇头。

这令海伦更加失望了。到底爱是什么呢？海伦不解地看着莎莉文老师，为什么老师不告诉她爱的含义呢？

两天后，海伦在房间里串珠子，那些珠子是项链或衣服上散落下来的，而且大小不一。海伦摸索着按两个大的、三个小的次序把它们串起来，可是总是出错。莎莉文小姐在一旁帮助她，极富耐心地为她纠正错误。

最后，海伦还是串错了一大段，于是，海伦静静地坐在那里冥思苦想，到底怎样才能把这些珠子串好呢？正在这个时候，莎莉文老师轻轻地碰了碰海伦的脑门子，然后将她的手摊开，在上面用力地把“想”这个单词拼写了好几遍。

哦，原来脑子里运转的过程也可以用单词表达出来！海伦瞬间如醍醐灌顶。这是海伦第一次顿悟抽象的概念。海伦在那里默默地坐了许久，并不是思考如何正确地排列珠子，而是在用刚刚意识到的思维方法思考爱的含义，寻求诠释爱的最贴切的词汇。那天，太阳躲到云彩的背后，间或有阵阵细雨，突然间太阳钻出云层，刹那间耀眼的光芒洒遍大地。

“爱是不是太阳？”海伦再次问老师。

莎莉文老师柔声回答：“爱有点像太阳未出来之前漂浮在空中的云彩。”也许莎莉文看到了海伦脸上疑惑不解的表情，于是继续解释说：“那些云彩你无法触摸，但是你能感觉到雨水！”

虽然莎莉文老师的话非常浅显直白，但是海伦还是不明白爱的含义，“你再想一想，太阳暴晒世间万物，花草和干裂的大地只有得到雨水的滋润才能快乐，才能富有生机！爱会让你快乐成长，幸福地生活。”

瞬间，莎莉文老师的话触动了海伦的心，让海伦略有所悟，她感觉到自己和他人的心灵之间似有无数根无形的线条像雨丝般穿梭联结。

莎莉文小姐从未用异样的眼光看待海伦，她教给海伦其他孩子学习的知识，只是采用了不同的方法，不但用嘴说，而且还要把说的话逐字逐句地在海伦手上拼写出来，如果一时无法找到合适的字句或成语来表达海伦的思想，莎莉文老师会提醒海伦；有时回答不上海伦提出的问题，她会向海伦表示应该回答的话；与别人出现沟通障碍时，海伦也会及时得到莎莉文的提示。

这样的学习过程持续了许多年，可是一个没有听觉的孩子要在短短的几个月乃至几年时间内掌握语言，有很大的困难，即使是最简单的日常用语和习惯用语也不能够做到立即灵活运用。

正常孩子学说话有很多优势，可以不断地重复和模仿别人说话；他们可以边听边思考，同时展开丰富的联想，使新的信息印象更深刻，还能试着表达自己的思想和情感。但耳聋的孩子有着种种限制，根本就不能和正常人一样畅通无阻地与人交流。

为了弥补海伦生理上的缺陷，想尽一切办法强化海伦的表达能力就成了莎莉文小姐的当务之急，她不厌其烦地一字一句地重复着日常用语，教海伦在合适的场景说得体的话。但是这也不是一蹴而就的事情，经过很长时间的努力学习，海伦终于有勇气与他人主动交谈了。又经过更长的时间，海伦才逐渐在各种场合表现得体。

聋人或者盲人与正常人的最主要区别就在于他们会忽略对话过程中的许多细枝末节。那些既聋又盲的人在交流的过程中遭遇障碍就更多了！

首先，他们听不到，自然对别人说话的语气和腔调不从知晓，如果没有别人的帮助，他们根本就领会不到其中微妙的含义。由于看不到说话者的神情和脸色，所以说话者内心真实情感的流露它们也全然不知。



接连不断的喜悦和惊奇

阅读是学习的又一个重要方面，因此，在接受教育的第二阶段，莎莉文老师开始教海伦阅读。

海伦刚能用字母拼写屈指可数的几个单词后，莎莉文老师就给她一些硬纸片，上面有凸起的字母。海伦很快就知道了，每个突起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。

莎莉文老师给海伦一个框架，让她用掌握的单词造短句，然后在框架上摆出来。但海伦在用这些硬纸片排列短句之前，习惯于用实物把句子表现出来。

比如海伦手里有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，然后，她会把每个硬纸片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片，这样既形象地表现了句子的内容，又加强了对词汇的记忆，而且还用词造了一个句子。

这些拼卡片游戏是通向阅读世界的基础训练，也是进入阅读世界的最初阶段。不久，海伦开始拿起“启蒙读本”，来寻找那些她已经认识的字。一旦找到一个认识的字，就像在玩捉迷藏时找到一个藏在隐蔽处的一个人一样兴奋至极。通过这样的方式海伦正式进入了阅读世界。

开始的时候，海伦的教材和课程都不正规。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课，莎莉文小姐总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来诠释她所要讲的内容。如果发现海伦有兴趣，就不断与她讨论，好像自己也变成了一个小女孩。

孩子们讨厌的语法、算术以及要求思维严密的问题解释等，在莎莉文的耐心指导下，孩子们不再讨厌这些，且做起来兴趣盎然。这些事情现在回忆起来依然无比美好。

莎莉文小姐处处顺从海伦的心意，对她的爱好和要求都表现出特有的耐心，这让海伦无法解释，或许是和盲人长期接触的缘故吧！莎莉文有一种奇妙的描述事物的才能。对于那些枯燥乏味的细节，她也不会让海伦感到乏味和腻烦；莎莉文从来不会责备海伦是否忘了所交代的功课。

她可以把枯燥无味的科学知识生动逼真、循序渐进地为海伦解释得清清楚楚，使海伦在不知不觉中将她所讲的内容都牢记在心。

海伦和莎莉文老师经常到户外散步，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，海伦学到的东西饱含着森林的气息——多年以后似乎依然留存着树脂的松香味和野葡萄的芬芳。

海伦和老师坐在鹅掌楸浓郁的树荫下，觉得世界万物都值得认真思考和学习，都能给人以启迪。那些“嗡嗡”作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是海伦学习的对象。

海伦常常去捉青蛙、蟋蟀和蚂蚱，然后把它们捂在手心里，静静地等候着它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰，那柔软的纤维和毛绒的棉籽，那微风吹过玉米田发出的“飒飒”声，玉米叶子互相碰撞的“沙沙”声，那被她抓住的在草地上吃草的小马，它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息，都在海伦的脑海深处留下了深深的印迹。

有时，红日欲出之时，蟋蟀便偷偷地从床上爬起来，溜进花园，那时晨露弥漫，花朵草叶上会沾满晶莹的露珠。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣，谁能知道百合花在徐徐的晨风中摇曳的美姿？采摘鲜花时，偶尔会抓到藏匿在花朵中间的昆虫，海伦可以感觉到它们受到外界压力，举翅欲飞，双翅振动发出的微弱声响。

果园是海伦的另一个天堂，那里的果子在7月初便开始陆续成熟了。毛茸茸的大桃子会自己垂落到海伦的手中。一阵微风吹过树林，熟透了的苹果滚落在地。

海伦撑起围裙将落到脚边的苹果一个一个地捡起来放在里面，把脸贴在苹果上，体味着上面太阳的余温，那种感觉是如此得美妙！在回家的路上，海伦常为此快乐地跳跃。

海伦最不喜欢的功课是算术，因为她对数字提不起兴趣。莎莉文老师用线串上珠子来教算术数数儿，通过摆弄草棍来学加减法，但是，算术的兴趣是短暂的，每次算不了五六道题就腻烦了。每天做完几道算术题，海伦就会认为自己的任务完成了，然后便心安理得地找伙伴们玩耍了。

海伦还用这种游戏的方式学习了动物学和植物学。

一次，海伦收到一位先生给海伦寄来的化石，但已经忘记他叫什么名字了。其中有美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的砂岩化石以及蕨类植物化石。这些化石是海伦开启远古世界大门的金钥匙，它们促使海伦满怀恐惧地倾听莎莉文老师所讲述的那些可怕的野兽，它们的名字古怪而且很难发音。

这些猛兽在原始森林中到处游荡，撕断大树的枝叶当食物，最后默默无声地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间，那些怪兽总是在梦中与海伦相见，那个地质时期是如此阴暗可怕，与美好的现今世界形成了鲜明的对比。

现在的人们该是多么快乐啊！阳光普照大地，百花争芳吐艳，田野中回荡着海伦那匹小马悦耳的蹄声。

海伦还收到过朋友寄来的美丽的贝壳。于是，莎莉文老师就给海伦讲小小的软体动物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的。海伦津津有味地“听”着。

海伦学了许许多多有关海洋动物的生活习性，比如小小的珊瑚虫如何在深深的太平洋底形成美丽的珊瑚岛等，在学习了这些知识和趣闻后，莎莉文老师送给海伦一本名为《驮着房子的鹦赋螺》的书。

从书中驮着房子的鹦赋螺学到了软体动物的造壳过程。同时也让海伦领悟到，人类智慧的发展如同软体动物的造壳过程，聪明的鹦鹉螺利用奇妙的套膜从海水中吸收物质，然后把它们转换成身体的一部分，成为一颗珍珠，而人们是用点点滴滴的知识经过同样的转换，才形成了宝贵的思想珍珠。

植物的生长也给了海伦很多启示。莎莉文老师为海伦买了一株百合花，放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外包着叶子，宛如纤细修长的手指，叶子缓缓地展开，好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵。可一旦开了头，叶子张开的速度便加快了，但依然是井井有条，不慌不乱，一点不失原有的次序。

最为神奇的是，在众多可爱的蓓蕾中总会有一个最大最引人注目的，它的姿态要比其他蓓蕾雍容华贵，似乎躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后，怒放的花朵缀满了整个枝头，阵阵清香扑鼻而来，让人倍感心旷神怡。

家里的窗台上摆满了各色花盆，其中有一个球形玻璃鱼缸点缀其间。不知道谁在里面放了11只蝌蚪，海伦兴奋地把手指放进水里，感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天，有一个大胆的家伙竟然跃出鱼缸，重重地摔在了地板上，等海伦发现时它已经奄奄一息了。

当海伦刚一把它放回水里，它就快速地潜入水底，快活地游起来。它曾经跳出鱼缸，见识过了世面，但是，现在不得不心甘情愿地待在这倒挂金钟花下的玻璃缸里，直至变成神气活现的青蛙为止。那时它就会跳进花园边那绿树成荫的池塘中，用它那优雅的热情的情歌，打破夏夜的静谧，使之成为音乐的世界。

海伦就这样感受着生活本身并从中吸取知识和力量。开始她还只是一个懵懂无知的小女孩，是莎莉文老师让海伦无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意。

莎莉文认识到孩子的心灵就像溪水沿着河床千回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她千方百计地引导海伦，因为她清楚地知道，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，才能汇合成长江大河，在那平静如镜的河面上也映出了连绵起伏的山峰，映出了花朵千娇百媚的面庞、青翠浓郁的树影和碧蓝的天空。

对于老师来说，把孩子领进教室并不难，难的是如何传授给孩子真正有用的知识。海伦的老师与她相亲相爱，密不可分，她永远也分不清，她对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心自然萌生的，有多少是在老师的悉心引导下点化出来的。老师已经成为海伦生活中的一部分，她是沿着老师的足迹前进的。海伦生命中所有美好的东西都属于莎莉文老师，她的才能、抱负和欢乐，无不是老师的善良和爱赋予她的。



享受山间秋季

海伦满载着美好的回忆在那年秋天回到了南方的家乡。每当海伦回想起这次北方之行，心中便充满了欢乐。

海伦的新生活的起点似乎就始于这次旅行。清新、美丽的世界，把它所有的宝藏置于海伦的脚下，可以让她尽情地俯拾新的知识。海伦一刻不停地用全身心去感受世间万事万物，她的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生的所有精力和活力都浓缩到一天释放无余。

许多人和海伦熟识后，都在她的手中拼写出所要表达的思想，这让海伦的思想充满了快乐的共鸣。这难道不是奇迹吗？海伦的心和其他人的心之间，原来是一片野花丛生的荒原，如今似乎开辟出一条大道，培植着红花绿草，成了一片生机勃勃的绿洲。

离塔斯喀姆比亚大约20英里的地方有一座山，山上景色宜人，那个秋季，她们一家人就是在那里度过的。山上有海伦一家的一座避暑用的小别墅，名叫“凤尾草石矿”，因为附近有一座早已被废弃的石灰石矿而得名，高高的岩石上有许多泉水，泉水汇合成3条小河，蜿蜒曲折，遇到岩石阻挡便迂回旋转，飞流直下，形成一个个小瀑布，似一张张热情的笑脸，迎接远道而来的客人。

空旷的地方长满了凤尾草，把石灰石遮得严严实实，有时甚至把小河也盖住了。山上树木茂密，有高大的橡树，也有枝叶茂盛的常青树。它们的树干犹如长满了苔藓的石柱，树枝上缠绕着翠绿的常春藤和柔软的寄生草。那柿树散发出的香气弥漫在树林的每一个角落，沁人心脾，令人心魂飘荡。

有些地方，野葡萄从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。到了傍晚，在这密林深处的草丛中，花簇里，散发出阵阵香气，如此清爽宜人，怎能不令人陶醉，令人心旷神怡呢！

花山顶上，她们的别墅掩映在橡树和松树丛中，虽然简陋，但环境优美。房子盖得很小，分为左右两排，中间是一个没有顶盖的长长的走廊。房子的四周修建了宽敞的游廊，每当微风拂过，空气中便弥漫着从绿树上飘溢而出的氤氲香气。

海伦她们的大部分时间是在游廊上度过的，在那里上课、吃饭、做游戏。后门旁边有一棵又高又大的白胡桃树，周围砌着石阶。屋前也是绿树成荫，坐在游廊上不但可以伸手触及粗糙的树干，还可以感受到树枝在清风中摇曳，树叶随风瑟瑟飘落。

许多朋友经常来这里做客。晚上，男人们在篝火旁打牌、聊天、做游戏。他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述怎样用口袋捉灵巧狡猾的狐狸，捉住了多少凶猛的鲑鱼，打了多少只野鸭和火鸡，怎样用计捉住灵敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飞快的鹿。他们讲得绘声绘色，神乎其神，海伦心想，豺狼虎豹在这些计谋多端的猎人面前恐怕也无容身之处了。

那些听得入迷的人们最后终于撑不住了，都回去睡觉了，讲故事的人总是这样祝大家晚安：“明天猎场上再见！”这些人就睡在海伦她们屋外走廊临时搭起的帐篷里。海伦的耳畔甚至整夜充斥着猎人们的鼾声和猎狗的叫声。

黎明时分，咖啡的香气、猎枪撞击的震动以及猎人来回走动的脚步声常常把海伦从梦中唤醒，他们正准备出发。海伦还可以感觉到马蹄的声音。这些马是猎人们从城里骑来的，一整夜都被拴在树上。

到了早晨，它们便发出阵阵嘶鸣，迫不及待地想挣脱缰绳，随主人一起出发狩猎。猎人们终于一个个纵身上马，正如民歌里所唱的那样：“骏马在奔驰，缰绳索索，鞭策嘎嘎，猎犬在前，猎人呵！出征了。”

整个上午，她们都在为准备午餐而忙个不停。在地上已经掘起的深坑里点上火，架上又粗又长的树枝，用铁线穿着肉串在上面烧烤。黑皮肤的仆人蹲在火坑旁边，挥动着又细又长的枝条驱赶苍蝇。烤肉散发出扑鼻的香味儿，令人垂涎欲滴，在餐桌还未摆好之前，海伦早已饥肠辘辘了。

午餐还未准备妥当，猎人们就已三三两两地回来了。他们疲惫不堪，马嘴里吐着白沫儿，猎犬耷拉着脑袋跑得呼哧呼哧直喘。虽然如此，却没有半点收获，他们两手空空，一无所有。

每个人在用餐时都叙述了自己的狩猎经历，他们都自称看见了一只以上近在咫尺的鹿，但可惜的是，就在猎犬即将追上，试图举枪瞄准射击时，却突然不见了踪影。

他们的运气好像童话故事里的小男孩，那男孩说，他差点儿捉到一只兔子，其实他只不过看见了兔子的脚印。很快，猎人们便把不愉快的事情统统丢到了脑后，大家围桌而坐。享用着美味的午餐——烤牛肉和烤猪肉，而不是鹿肉之类的野味，谁让他们猎不到山鹿呢？

就在这年秋天，海伦喂养了一匹小马，并为它取名“黑美人”，这是她刚看完一本书的名字。这匹马和书里的那匹马很相似，尤其是那一身黑油油的毛和额上的白星简直是一模一样。海伦经常骑着它在山间漫步，欣赏野外迷人的风光，真是快乐极了！

马温驯时，莎莉文小姐就把缰绳松开，让它自由漫步。马儿一会儿停在小路旁吃草，一会儿又在小树旁驻足，咬啮几片叶子。

有时，海伦没有骑马的兴致，便在早餐后和莎莉文小姐到树林中散步。兴之所至，还故意让她自己迷失在树林和葡萄藤之间，那里的逶迤小路都是牛马踩踏出来的。遇到灌木丛挡路，就绕道而行。归来的时候，她们总要带回几束花草，都是从山上采摘的，如桂花、秋麒麟草或者凤尾草等南方特有的花草。

虽然海伦不爱吃柿子，但偶尔，她也和米珠丽及表姐妹们兴高采烈地摘柿子，因为她喜欢它们那特有的香味。更喜欢在草丛和树叶堆里找它们。她们有时还去采各种各样的山果，海伦很喜欢帮她们剥栗子皮儿，帮她们砸山核桃和胡桃的硬壳，然后品尝那硕大无比、香甜可口的胡桃仁。

在山脚下，有一条铁路一直伸向远方。火车常在她们跟前疾驶而过，有时它发出一声凄厉的长鸣，把她们吓得连忙往屋里跑。而海伦的妹妹却不像她们那样害怕，她常常兴奋地跑来告诉海伦，有一头牛或一匹马在铁路上到处行走，似乎根本没有听到尖锐的汽笛声。

在离别墅1.6英里的地方有一个很深的峡谷，上面横跨着一座高架桥，桥上枕木间的距离很大，走在桥上提心吊胆，就仿佛踩着刀尖。

海伦不敢也从未想过要从这座桥上走过去，直至有一天，莎莉文小姐带着海伦和妹妹在树林中迷失了方向，走了几个小时，仍然没有找到回家的路。

突然，妹妹用小手指着前方兴奋地叫道：“高架桥，高架桥！”其实，她们宁愿走其他任何艰难的小路，也不愿过这座桥的，无奈天色将晚，眼前这座桥是可走的唯一近路，情急之下，海伦只好踮着脚尖，去试探着那些枕木。起初还不算很害怕，走得也还稳定，猛然间，海伦感到有“喀嚓、喀嚓”的震动隐隐约约地从远处传来，并且似乎越来越近。

这时，妹妹尖声喊道：“火车来了！”要不是她们立即伏在交叉柱上，很可能就要被轧得粉碎。真危险啊！海伦感觉到火车喷出的热气直扑在脸上，而其中的煤烟和煤灰则呛得她们几乎喘不过气来。

火车奔驶而去，高架桥震动不已，人好像要被抛进万丈深渊。她们急忙稳住，费了好大力气才爬起来。夜幕降临许久以后，她们终于摸索着回到了家，可是她们看到的却是空空的房间，全无家人的踪迹，原来家人们都到密林里寻找海伦她们去了。



莎莉文的心愿

这一天，是海伦学会“水”字以后的第四个月。她快速地进步从不停顿，到8月底，海伦学会了625个字。

10月份，她就可以用盲文与柏金斯的盲孩子们互相通信了。年底，莎莉文带她去看马戏。对于马戏团里的动物，海伦问了千百个细微独特的问题，使得莎莉文不得不夜以继日地查阅资料来为她解答。

为了满足海伦旺盛的好奇心，莎莉文忙得几乎废寝忘食了。

第二年，莎莉文原来学习的柏金斯盲人学校校长安纳·诺斯寄来了一封信。信上说，这些日子以来，他随时注意着海伦的进步。如果莎莉文能够带海伦去参加柏金斯学校的毕业典礼，那么柏金斯学校将引以为荣。

想了很久，莎莉文最终作了一个决定。海伦现在能读，又能写，她能回答人们提出的问题，能够独当一面，而且绰绰有余。这也许是一个不错的机会，海伦该结束这一段的学习，翻开新的一页了。

快到月底的时候，莎莉文和海伦整理行装，搭上北去的火车来到波士顿。一到波士顿，她们就直接前往柏金斯。

海伦和安纳·诺斯校长礼貌地打过招呼后，便迫不及待地问莎莉文：“老师，那些与我通信的小朋友呢？她们在哪里？”几个月以来她们之间互相通信，在海伦的心目中，她们早就是自己的好朋友了，她希望立刻见到她们！

“急什么？海伦，”莎莉文笑着说，“现在我就带你去。”她带海伦来到一个大游乐室。“她们在这儿等着你。”她把海伦向前一推，海伦热切地融入了新玩伴们的集体中。

第二天，安纳·诺斯先生请莎莉文到办公室私下聊一聊。“莎莉文，你没有考虑过，让海伦在这里学习一段时间？”

莎莉文皱起了眉头，安纳·诺斯先生急忙解释：“哦，当然你也得留下来。莎莉文，不要担心，你很会教育孩子。”

莎莉文淡淡地回答：“谢谢您，我们不打算留下来。如果您邀请我们作短暂的拜访，我们可以很高兴地接受。”

“为什么不能留下呢？”

“海伦早就盼望拜访她的朋友了，她想她们同是又盲又哑的残障者，该是知己的好朋友，今天早上我带海伦去找他们，您知道吗？他们几乎被精力充沛的海伦吓死。”

“海伦一亲近他们，就莫名其妙地紧张、急躁起来，一直等到海伦离开以后，才平静下来，稳住情绪。其实原因很简单，他们的生活圈子太狭窄了，她只活在自己的小房间里，那不是海伦所要的小池塘，我不能把海伦困在这个小天地里，她需要更广阔的天地，去过更自由的生活。”

“莎莉文，对于她们，你还能期盼什么？”

安纳·诺斯先生觉得莎莉文的雄心大志太荒谬、太不现实了。“海伦的健康情形不可能恢复正常，莎莉文，你应该面对现实，不要蒙住眼睛，自我欺骗，到头来你将什么也得不到，只是空欢喜一场而已，要知道海伦与正常人存在着巨大差别。”

“我知道海伦不可能成为健康的人，我也知道她眼盲、耳聋，又是哑巴。这些生理上的缺陷使得她与正常人的生活完全不同。”

莎莉文有些激动，但她仍然目光炯炯，充满信心地继续说：“您说她与正常人不一样，也许您说对了，但我却要说，她与正常人一样，这也绝对没错。她身体残障，但她同样是人，同样具有她本身的内在性。就如同您是安纳·诺斯先生，我是莎莉文，而她是海伦。她有正常人所具有的品性、智慧和力量，请不要担心，世上没有跨不过的沟，只要努力去做成功就在眼前！”

在参观克邦山时，莎莉文给海伦上了第一堂历史课。当海伦知道这座山就是当年英雄们激战的地方时，真是激动万分。她攀登着这历史的遗迹，心中数着这一级级台阶，眼前不禁浮现出英雄们奋勇攀登的情景，以及他们居高临下与敌人决战时的场面。

在普利茅斯，当年移民们登陆时踩过的那块大岩石引起海伦极大的兴趣。海伦用手摸着这块岩石，仿佛当年移民们艰苦跋涉的情景栩栩如生地展现在海伦眼前。

海伦在参观移民博物馆时遇到了一位和蔼可亲的先生，他将一块普利茅斯岩石的模型赠送给海伦。海伦时常把它握在手上，抚摸它那凹凸不平的表面、中间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”，从而更加深刻地理解了早期英国移民那可歌可泣的伟大事迹。

在海伦幼年的心灵里，他们的辉煌业绩是多么崇高而伟大啊！在海伦心目中，他们是在异乡创建家园的最勇敢、最无畏的人。

他们不但为自己争取自由，也为同胞争取了一片生存的空间，可是世间的事情总是不尽完美，在若干年后，海伦了解到他们曾经采取过残暴的宗教迫害行为后，又大失所望，并且为他们的暴行深感羞愧。

在柏金斯盲人学校放暑假之前，莎莉文老师带海伦去科德角的布鲁斯特海滨度假，听到这个消息后。海伦兴奋至极，因为海伦的脑海里已经装满了许多有关大海扣人心弦的奇闻趣事，早就盼望着与大海亲近的那一天了。

海边的气息纯净而又清新，海伦可以更加清醒、更加冷静地思考问题。海滩、贝壳、海草、卵石以及各种小生物都对海伦有极大的吸引力，使海伦流连忘返。



学会了发音说话

那次欢乐的波士顿之旅后的每一个冬天，海伦几乎都是在北方度过的。

海伦惊讶地发现，大自然竟用神秘的双手剥去了树木和丛林的外衣，只留几片寥若晨星的枯叶点缀其间。鸟儿仿佛也被驱走了，树枝光秃秃的，上面有几只堆满积雪的空巢形影相吊。孑然高耸的山岭和广漠无垠的原野到处都呈现出一派萧瑟的景象。

一天，天空阴郁，寒冷异常，预示着一场暴风雪即将来临。没多久，雪花开始飘落，海伦跑到室外，用手迎接那最早飘落下来的雪花。悄无声息的雪片纷纷扬扬地从天空飘落到地面，无止无息地一直持续了几个小时。

原野越来越平整，白茫茫的一片。清早起来，村庄和田野几乎全然改变了。道路被白雪覆盖，看不到任何可以辨认道路的标志。在无边无际的雪海中，唯有光秃秃的树木坚定地矗立着。

到了傍晚，东北风乍起，将厚厚的积雪迅速卷起高高地抛向空中，霎时间，雪花在天地间四处飞扬。大家围坐在熊熊的炉火旁，一会儿讲故事、一会儿玩游戏，全然忘却自己正处于与外界隔绝的孤独之中。

夜里，风越刮越猛，雪越下越大，大家既兴奋又惊恐。屋顶在风中吱吱嘎嘎响作一团，屋外的大树如同激怒的人在疯狂地摇摆着身体，弯垂的树枝不停地敲打着窗户，发出毛骨悚然的声音。风肆虐着，狂怒不已，似凶猛的野兽东闯西撞。

3天后，风住了，雪止了，太阳从云层中露出了脸，金色的阳光照耀在一望无边犹如波浪起伏的白色平原上，高高的雪丘和锥形的小雪山形态各异，而且随处可见。

为了方便出行，大家亲手在雪地里扫出一条狭窄的小路，然后，戴上头巾，披上斗篷走入这白茫茫的冰雪世界。空气刺骨地寒冷，脸颊像是被风咬啮着一样，生疼生疼的。

莎莉文老师和海伦高一脚低一脚地走过小路和积雪，最后来到一片松林旁，举目远望，远处平整而开阔，是一片宽阔的草场。松树站立在雪地中，银装素裹，宛如大理石雕塑而成，如今已闻不到松叶的芬芳了。

阳光倾泻在树枝上，上面的皑皑白雪犹如钻石般熠熠发光，明亮耀眼。轻轻触碰，积雪就如同微弱细密的雨点零星而下，洒落海伦一身。阳光反射在雪地上，海伦感觉眼前一片明亮，似乎穿透了蒙在海伦眼睛上的那层黑暗。

在阳光的照射下，积雪慢慢地融化了，待它还未完全消融之前，又一场大风雪降临了。整个冬天，土地上都覆盖着一层厚厚的积雪。

偶尔，树木上冻结的冰凌也会融化。可是很快又披上相同的银衫；湖面即使沐浴在阳光下，也总是覆盖着一层坚硬冰冷的素衣，躺在阳光下的地面也会露出枯黄的矮树丛和纸莎草。

那年冬天，滑雪橇是大家百玩不厌的游戏。湖岸上有些地方陡峭异常，大家就从高高的坡上往下滑。在雪橇上稳坐不动，就有一个孩子在后面用力一推，雪橇便顺势冲下去，越过洼地，穿过积雪，径直冲向下面的湖泊，瞬间便从闪闪发光的湖面溜到湖的对岸了。

真是好玩极了！多么有趣而刺激的游戏！在那风驰电掣的一瞬间，大家似乎摆脱了一切束缚，御风疾驰般冲向了宇宙空间，去寻找更美丽的仙境了。

海伦学习用声音与人交流始于1890年春天，事实上，海伦很早就有发出声音的强烈冲动。海伦常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对于那些能够发出声音的东西，海伦都有浓厚的兴趣。

“听”到猫叫狗吠，海伦都爱去用手摸它们的嘴。海伦会在别人弹钢琴时，用手去触摸键盘；在别人唱歌时，用手去摸他们的喉咙。

海伦在拥有正常的听觉和视觉时，有很强的语言能力，可自从得了那场病，耳朵听不见后，海伦就说不出话了。她常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，希望自己能够像正常人那样用嘴说话，但是家里人总是想方设法阻止海伦，怕海伦学不好会灰心丧气。但她毫不气馁，反而更加信心百倍，下定决心学会说话。

拉姆森夫人是一位老师，她在1890年刚从挪威和瑞典访问归来，便来看望海伦。她告诉海伦，挪威有个又盲又聋的女孩娜布·卡达已经学会说话了。她还没有给海伦讲完，海伦已心急如焚，暗自下定决心，要学会说话。

海伦闹着要莎莉文带海伦去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉·富勒小姐，请求她帮助海伦，教导海伦。

然而，令海伦意想不到的是，这位和蔼可亲、秀丽温和的小姐愿意亲自教海伦。于是，从1890年3月26日开始，海伦就开始跟她学习说话了。对于她的每一个动作，海伦都专心致志地去模仿，还不到一个小时，海伦就会学6个字母了。

富勒小姐给海伦上的这11节课让海伦今生今世都难以忘怀。当海伦第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时，海伦是何等的惊喜啊！

海伦突然意识到，有一种新的力量升腾起来，将她从灵魂的桎梏中解脱出来。海伦就像插上了语言的翅膀翱翔在知识的天空，并获得了信仰。

海伦终于可以用语言与人交流了，再也不需要别人帮海伦翻译了，这种交流的方便是无法用文字来表达的。现在，海伦可以一边思考，一边说话，而这是从前用手语无法做到的。

练习、练习、再练习，这就是海伦给自己规定的任务。她常常欣喜若狂地反复念叨：“海伦已经不再是哑巴了。”

当海伦能够与人进行交流时，那种想回家的感觉就越来越强烈。
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这一重要的时刻终于来到了，海伦踏上了归途。不知不觉火车已经进站了，只见家里人都站在站台上迎接海伦她们。走下火车，母亲一下把海伦搂在怀里，全身颤抖着，兴奋地倾听着海伦从口中发出的每一个字音。

小妹妹米珠丽抓住海伦的手，又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。慈祥的父亲站在一旁默默无语地看着眼前发生的一切，脸上露出欣慰愉悦的神色。


树立信心
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人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

——海伦·凯勒



承受误解重塑信心

1892年冬天，海伦创作了第一部短篇小说《霜王》，并将初稿寄给了柏金斯盲人学校的校长安纳·诺斯先生，没想到却招来了纠缠不清的麻烦。

那是海伦学会说话后写的第一个故事。那年夏天，海伦和莎莉文在山间别墅住的时间比往年都长，莎莉文常常给海伦描述深秋时节的树叶如何美。

也许由于莎莉文生动形象的讲述，这个故事无意中留在了海伦的记忆里。当时心中积累了这么一个素材，海伦就热切地想把它写下来，免得以后忘记了。

故事写完后，海伦就念给莎莉文听。晚餐时，海伦又将自己的处女作在家人面前高声朗读了一遍。他们难以置信海伦能写出这么美妙的文字，甚至有人询问这些素材是不是哪本书上的。

这个问题使海伦也吃了一惊，因为自己从未想过这篇文章会是别人读给她听的。于是，海伦理直气壮地大声回答：“不是，是我自己创作的，是我送给安纳·诺斯先生的礼物。”

接着，海伦又将文章工工整整地抄写了一遍，并且依照他们的建议，将原来的标题改为《霜王》，准备寄给安纳·诺斯先生，作为祝贺他生日的礼物。海伦兴高采烈地跑到邮局，亲自将稿件寄了出去。

然而世事难以预料，就是这份凝聚着海伦满腔热忱的生日礼物，却给自己带来了无穷无尽的麻烦和烦恼，并让海伦为此付出了惨痛的代价。

安纳·诺斯先生非常欣赏这篇小说，并且将它刊登在柏金斯盲人学校的校刊上。这个消息把本来就扬扬得意的海伦抛到了快乐的巅峰，但事隔不久，海伦就重重地跌入了痛苦与绝望的泥潭。

有人指出，海伦的《霜王》与玛格丽特·康贝尔女士的一篇《霜仙》相差无几，那篇文章在海伦出生以前就问世了。

很巧的是，海伦的小说和《霜仙》在思想内容和词句上如出一辙，因而有人推断，海伦读过康贝尔的文章，并且认为海伦剽窃了她的作品。

开始，海伦对这个问题不以为然，但是当海伦了解了事情的全部过程后，她极其惊讶和难过。

海伦蒙受了许多孩子都不曾遭受的痛苦和羞辱。海伦感到委屈，更感到羞愧，因为受人猜忌的不光是海伦，还有那些海伦所爱戴的人。

海伦不明就里，冥思苦想，回顾在写《霜王》之前到底读过什么书，关于写霜的文章或书籍到底读没读过。但海伦搜肠刮肚地想，还是不记得，只隐隐约约记得有谁提起杰克·费罗斯特这个人，有一首写给孩子的名叫《霜的异想天开》的诗作，可是她并没有引用这篇文章的内容啊！这到底是怎么一回事呀！
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最初，这件事让深受此事困扰的安纳·诺斯先生感觉很棘手，但还是对海伦宽厚有加，依然相信海伦。他的一片好心渐渐驱散了海伦的心头乌云。

不久，庆祝华盛顿诞辰的盛会在学校举行。为了使安纳·诺斯先生高兴，海伦强颜欢笑，把自己打扮得漂漂亮亮，表现出一副愉快开朗的样子。在同学们演出的一场假面剧中，海伦还饶有兴致地饰演了谷物女神。那天海伦穿得非常雅致，头上戴着一个色彩斑斓的秋叶花环，水果和谷物缀满了手臂和双脚。但是，海伦内心深处的忧伤和痛苦，却藏匿在了这些五颜六色、热闹喧哗的外表之下。

但是，事情的发展并没有因为时间流逝而有所改变，它还在继续恶化。庆祝活动的前夕，学校的一位老师又询问海伦那篇小说。

海伦告诉他，莎莉文老师曾谈到过杰克·费罗斯特和他的一些著名作品。但是，不知是怎么回事，她竟然认为海伦知道康贝尔女士的《霜仙》。虽然海伦一再申辩强调她弄错了自己的意思，但这位老师还是固执己见，并自以为是地把她的错误结论告诉了安纳·诺斯先生。

虽然安纳·诺斯先生一向对海伦信任有加，但那位女教师的错误结论却使他改变了以往对海伦的看法，认为海伦辜负了他的信任。任凭海伦怎么解释，他一概充耳不闻，再也不信任海伦了。他认为，至少他感觉，是海伦有意剽窃他人作品，以此赢得自己对她的赞赏。

紧接着，学校老师和职工组建了临时“法庭”，并把海伦带到那里去“坦白”问题，还不允许莎莉文老师陪同。在“法庭”上，他们反复盘问，使海伦感到是在迫使自己承认有人给海伦读过康贝尔的小说《霜仙》。

他们的每一句问话，都表现出极度的怀疑，而且安纳·诺斯先生的目光还让海伦感觉到了责备的意味。

这样的情形，让海伦百感交集，所有的语言都不足以表达此时此刻的心情。她可以感受到自己没有规则的心路，回答他们的问题时甚至有些语无伦次，大脑还时常出现短暂的空白。虽然海伦知道这纯粹是一场可怕的误会，可是内心的痛苦却没有丝毫减轻。

最后“审问”结束，可以离开时，海伦只觉得头晕目眩。莎莉文老师和朋友们都走过来安慰和鼓励海伦，并且对海伦说：“你是个勇敢的小姑娘，你是我们的自豪和骄傲！”可海伦伤心得根本就没有心思去留意这些。

那天晚上，海伦将内心的痛苦和悲伤毫无保留地发泄出来，床单和衣物都浸满了海伦伤心的泪水。她浑身冰冷，如同僵尸，心想也许明天早上海伦就要离开这个世界了。这样想着，心情似乎平静了许多。

事实上，关于康贝尔小姐的《霜仙》，莎莉文老师从未拜读过，也没有见过康贝尔小姐的那本书，但她确信自己给海伦念过《小鸟和它的朋友》这本书中其他一些小说。

那时候，海伦对《小鸟和它的朋友》中的那些生僻的单词萌生了极大的兴趣，因为海伦没有其他任何爱好。

虽然那些故事的内容海伦没有记忆，但海伦不能不承认，当时自己曾试图尽力记住那些生词，好等待莎莉文老师度假回来后，给自己逐一讲解。

等到莎莉文度假回来后，关于《霜仙》这篇小说的事海伦已经忘却了，因此，也就再没有提起。可能是因为她回来后就开始陪海伦阅读别的小说了吧！这个故事挤满了海伦的脑子，因而就将别的故事置之脑后了。

那段日子是悲苦而忧愁的，但是却有许多表示同情和问候的信件像雪片一样飞来。那些最要好的朋友一直相信海伦。就连康贝尔小姐也亲笔写信鼓励海伦：“将来有朝一日你也会写出自己的巨著，鼓励和帮助你的众多读者。”但是，这个美好的预言却一直未能现实。

自从出现《霜王》风波以后，海伦再也不敢随便舞文弄墨了。的的确确，从此以后，海伦总是诚惶诚恐，担心流出笔端跃然纸上的不是自己的思想，在很长一段时间里，甚至在给妈妈写信时，那种突如其来的恐惧都会猛然袭遍全身。

所以，海伦会把每个句子反反复复地念上几遍，直至确信那些句子不是在书中读过的。如果不是莎莉文老师始终如一地鼓励和肯定，也许海伦不会再有书写的欲望了。

后来，海伦终于找到并阅读了康贝尔小姐的《霜仙》，仔细看了一遍，果然发现其中有很多雷同之处，海伦的文字风格和所表达的思想感情都与康贝尔小姐的作品有相似之处。

在海伦早期的信件和初期的作品中，她常常把自己喜欢的句子为我所用，当做自己的想法再另写一遍。海伦在读书时，一直格外留意摘抄诗集和史文中的片段以愉悦。

在一篇描写希腊和意大利古城的作文里，海伦曾挪用了一些别人书上生动形象、变化多端的描述，用明确清晰、生动形象的文字，把自己欣赏的富有诗意的意境表达出来。

从认知角度上讲，早期作品只不过是智力训练。海伦在早期创作时也像所有的年轻人一样，必须不断地取其精华，模仿别人表达自己所思所想。只要能激发浓厚兴趣的东西，海伦都会有意或无意识地刻录在大脑的书页上，化为自己的思想储备。

史蒂文森说：“一个初涉文坛的人，一般都有模仿自己羡慕崇拜的作品的本能，然后才不断地变化和转化。即使是伟大的作家，也要经历多年的实践，才能在拥塞的思想道路上自由漫步，驾驭浩浩荡荡的文字大军。”

坦率地说，海伦常常迷惑哪些思想是海伦自己的，哪些是书上的，因为书上的东西已渗透到海伦的思想，成为海伦的思想中不可分割的一部分。

因此，在海伦所有的作品中，总有海伦那些粗陋不堪、尚未成熟的观点，但其中也夹杂着从书中吸取并铭刻在心的闪光的思想和较为成熟的看法。

在海伦的心目中，写作的最大困难是如何把那些处于感情边缘、杂乱无章的思想用学过的语言梳理并表达出来。写作就像摆七巧板一样，在脑子里先形成一个图样，然后就看如何用语言描绘了。

但是，有时想出来的词不一定贴切妥当，即使合适，也可能和构思大相径庭。即便这样，海伦还是毫不气馁，再三思考，因为她认为，既然有人成功了，自己也一定能行，怎么能轻易认输呢？她仍然一如既往地企盼有朝一日海伦能拙笔生花，游刃有余地表达自己的切身体会和思想感情。

这种强烈的意愿和坚定的信念支撑着海伦，让她将《霜王》风波带给自己的震惊、恐慌和痛苦化为创作的力量，并一直坚持下去。为了不导致误解，海伦尽可能翔实地写出所有事实的始末，既不想替自己辩解，也不想埋怨任何人。

事件发生后的那个夏天和冬天，海伦和家人在亚拉巴马州团聚。那里百花盛开，深红和金黄的秋叶改变了大地的颜色，一串串硕大的葡萄垂挂在花园尽头的葡萄架上，金色的阳光暖暖地照射在上面，渐渐变成了酱紫色。

海伦无忧无虑，那场风波带来的所有忧愁和烦恼都已销声匿迹了。正是在这个时候，她开始创作海伦的回忆录，那是在海伦写《霜王》那篇小说的一年以后。

当时，海伦对自己写出来的东西仍然心存疑虑，而且总是担惊受怕。唯恐那些不完全是自己的。只有莎莉文老师了解海伦心中深深的恐惧和不安。不知为什么，海伦对《霜王》如此敏感，甚至不想再提。

有时，在海伦和莎莉文老师谈话中，一种深层而新颖的见解突现时，海伦会轻声地告诉她：“海伦不敢肯定这是否是海伦自己头脑中的东西。”有时，海伦写着写着，就莫名其妙地担心起来，还常常自言自语说：“如果这部作品与很久以前的作品再次雷同，那该怎么办呢？”一萌生这个想法，海伦的手就颤抖不已，这一天就什么也写不出来了。那些可怕的经历在她的心灵上留下了一道难以愈合的伤疤！

为了让海伦重现昔日的自信，莎莉文老师想方设法安慰海伦，帮助海伦，她说服海伦写一篇关于自己生活经历的短文，投寄给《青年之友》。当时，只有12岁的海伦写起这类文章来是很困难的。

创作之初，海伦小心谨慎，但还是不屈不挠地坚持下来了。莎莉文老师在一旁鼓励并引导海伦。她明白，只要海伦义无反顾地写下去，就能重树信心，施展才能。

《霜王》事件对海伦早期的生活和教育形成巨大而深远的冲击，她的脑海中总是萦绕着抽象的思想，一段时间之后，海伦才逐渐走出了那场伤心风波带来的阴影。经历了这次磨炼，海伦的头脑更加清醒，对生活的认识和理解更加深刻了。



外面的世界很精彩

1893年，海伦前往华盛顿旅行，然后又去尼亚加拉瀑布城，其间还参观了世界博览会。

海伦和莎莉文老师来到尼亚加拉时是3月份。站立在瀑布边的高崖上，只觉得空气颤动，大地颤抖，此情此景，任何言语都无法表达海伦的心情。

像海伦这样又聋又哑的盲人如何欣赏尼亚加拉瀑布的壮观景象呢？这是许多人为之迷惑的问题。

他们都是这样问海伦：“你既看不见波涛汹涌，又听不见它们的怒吼呼啸，它们对你有什么意义呢？”事实上，它们对海伦意义重大。

海伦小时候的许许多多的幻想，都变成了美妙的现实，在海伦幼小的心灵上留下了极为美好的回忆。海伦每天都在想象着周游世界。

如今，海伦可以用手触摸世界各地人民创造的奇迹，去触摸那些凝结着人类劳动和智慧的展品。

这年夏天，海伦和莎莉文一同参观了世界博览会。在世博会的万园馆，每走一步，海伦都会感觉到新鲜奇特的事物，就像《天方夜谭》里的世界。

在世界博览会上，有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，再现了书本中的印度。有开罗城的模型，有列队而行的骆驼，有金字塔，还有威尼斯的环礁湖。每天晚上，海伦在城市和喷泉灯光的照耀下泛舟湖中。

海伦还上过一艘北欧海盗船。以前在波士顿时，海伦曾登上一艘兵舰，不过，海伦对这只海盗船更感兴趣，因为这艘船上只有一个水手。水手总管一切，不论是风平浪静还是狂风暴雨，他都勇往直前，百折不挠。他一面高喊“我们是海上英雄”，一面表现出无比的自信和高昂的斗志与大海抗争。

与此形成鲜明对照的是，现在的水手则完全成了机器的附庸。“人只对人感兴趣”，这也许是人之常情吧！

海伦还仔细参观了离这艘船一箭之遥的“圣玛利亚号”船的模型。船长领海伦参观了当年哥伦布住的船舱，舱里的桌子上放着一个沙漏。

这个小小的仪器在海伦的脑海里留下了难以磨灭的印象。海伦不禁浮想联翩：当船长绝望的伙伴们企图反叛的时候，这位英勇无畏的航海家看着一粒粒沙子往下漏，是否也曾深感不安和焦虑呢？

因为海伦的情况特殊，所以世界博览会主席希尔博特姆先生特许海伦抚摸那些珍贵的展品。

海伦就像当年皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那样，迫不及待而又贪得无厌地用手指去触摸。每件展品都让海伦着魔，尤其是那些法国铜像，一个个栩栩如生，似被艺术家捉住的并还以人形的天使。

海伦还了解了许多开采钻石的过程，这是在参观好望角展厅时的收获。

一有机会，海伦便用手去摸正在开动着的机器，以便清楚地了解人们是怎样称金刚石的重量，怎样切削和磨光宝石的。在淘洗槽中，海伦摸到了一块钻石，人们连声称赞，因为这是美国参展的唯一一块真钻石。

随同她们一起来的贝尔博士一直陪海伦参观，并兴致勃勃地描述那些有趣的事物。在电器展览厅里，海伦参观了电话机、留声机及其他发明。

通过贝尔博士的讲述，海伦了解了金属线为什么能够不受时间和空间的限制将信息传递到远方，为什么它能像普罗米修斯那样，为人类从天上取火。

在人类起源学展厅，那些古代墨西哥的遗迹和粗糙的石器引起了海伦的兴趣。石器往往是远古时代的唯一见证，是为那些还没有创造出文字的大自然的子孙竖立的丰碑，它们将永世长存。

引起海伦浓厚兴趣的还有埃及的木乃伊，不过海伦对它敬而远之，没有敢用手去触摸。从古代遗物上，海伦了解到了有关人类发展的种种知识，其中许许多多都是海伦闻所未闻的。

在世博会参观的3个星期里，海伦的知识有了长足的进步，求知欲也有了更大的飞跃，海伦开始从热爱童话故事和玩具，一下子转移到热爱现实世界中的真实而平凡的事物上来。



学习带来的乐趣

参观世界博览会后，直至1893年10月，海伦才从疲劳和兴奋中走出来，才开始在固定的时间学习固定的课程。她已经读了希腊、罗马和美国的历史，而且还漫无目的地自学了许多课程。

海伦有一本凸印的法语语法书，她懂一点点法语，常常用新词在头脑里做练习，自娱自乐，从不在意语法规则和其他的细枝末节。

那本语法书对这些词注了音，没有任何人帮助，她还尝试着发音。当然，这对她来说有些勉为其难。

海伦还在提高语言能力上花了不少时间和精力。海伦摸着书对着莎莉文高声朗读，背诵自己最喜欢的诗句。莎莉文不断纠正海伦的发音，教海伦在哪儿断句，怎样换调。

海伦和莎莉文老师还专程拜访了在宾夕法尼亚州休尔顿的韦德先生一家。他们的邻居艾伦先生在拉丁语方面有很高的造诣。海伦就在他的指导下学习拉丁文。

在海伦的记忆中，这位阅历丰富、脾气温和的好心人主要教海伦拉丁语的语法，偶尔也教教算术。海伦觉得算术困难而又乏味。

艾伦先生还和海伦一起阅读坦尼森的《怀念》，并且让海伦第一次懂得了怎样深入一位作者，识别其文风。虽然海伦读过很多书，但这是第一次以评论的眼光去阅读。

最初，海伦并不愿意学习拉丁语语法，因为单个词语的意思都很清楚，为什么还要浪费时间作语法分析呢？什么名词、所有格、单复数、阴阳性等，真让人心烦。不过，随着学习的深入，她对拉丁文的兴趣越来越浓，而且被拉丁文的优美所陶醉了。她常常念拉丁文的文章消耗时光，根据自己认识的单词理解文章。

在海伦的印象里，没有什么比用刚刚学会的文字来表达瞬间闪现的形象、感情和层出不穷的思想更美妙了。

她在上课时，莎莉文总是坐在旁边。渐渐的，她已经可以用学过的拉丁文熟练地阅读恺撒的《高卢战记》了。

1894年夏天，“美国聋人语言教学促进会”的第一次会议在夏达奎市召开了，海伦应邀参加了这次会议。

在那里，海伦被安排进入纽约市的莱特·赫马森聋人学校上学。10月，海伦在莎莉文的陪同下前往就读。

在莱特·赫马森聋人学校，老师们常常想尽各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会，即使是很小的同学，也力争让他们克服先天缺陷带来的束缚，充分发挥他们的被动记忆的才能。

海伦特别选择在这所学校的原因，是为了提高语音和唇读的能力。除了这些内容以外，在学校的两年中，海伦还涉猎了法语、德语、数学、地理和自然等学科。

瑞米小姐是海伦的德语老师，她懂得手语，于是，海伦稍稍学会了一点儿德文后，便时常找机会用德语交谈，几个月之后，她所说的话海伦几乎都能明白。

第一年结束时，海伦已经可以愉快地阅读《威廉·退尔》这部小说了。的确，比起其他方面，海伦在德语上的进步是最大的。

与学习德语相比，学习法语要难得多。教海伦法语的是奥利维埃夫人，这位法国妇女不懂手语字母，只能口头教导海伦。而海伦要弄清嘴唇的动作，就得费些时间，因此，法语的进步要比德语慢得多。

虽然有时因此灰心丧气，但海伦对于其他功课，尤其是自然地理却有无穷的兴致。

揭开自然界的奥秘是一大乐事，通过那些形象而生动的文字描述，海伦知道了：风是怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的，山岳是如何形成的，以及人类是如何与大自然抗争最终又战胜它的。

海伦曾经对朋友们说自己一定要进大学，“而且要进哈佛大学。”朋友们都惊讶不已。因为哈佛大学的入学考试十分严格，他们问海伦为何不愿在韦尔斯利女子学院学习，海伦的回答是，因为那里只有女学生。这招来了许多真诚而又明智的朋友的反对，但是，海伦还是投入了和正常女孩子的竞争，决心拿到学位。

海伦决定，进入剑桥中学学习，这是通往哈佛、实现自己童年梦想的一条捷径。

在语言能力和唇读方面的进步，并没有像海伦和老师以前想象得那么大。但是，在入学前，海伦就坚信自己能够像其他人那样说话，而且老师也相信海伦能够达到这一目标。

但是，尽管海伦十分努力，且充满信心，勤学苦练，可与预期的目标，依然有一大段距离。也许目标定得太高了，所以失望也是不可避免的。

虽然有时因此灰心丧气，但海伦对于其他功课，尤其是自然地理却有无穷的兴致。揭开自然界的奥秘是一大乐事，通过那些形象而生动的文字描述，海伦知道了：风是怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的，山岳是如何形成的，以及人类是如何与大自然抗争最终又战胜它的。

在纽约度过的这两年的快乐时光，给海伦留下了许多美好的回忆。海伦还特别记得，她和莎莉文老师每天都去中央公园散步。在纽约城里这座公园是海伦唯一喜欢的地方，在这座宏伟的公园里，海伦拥有很多的欢乐。

在莱特·赫马森聋人学校，老师们常常想尽各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会，即使是海伦他们之中很小的同学，也能克服先天缺陷带来的束缚，充分发挥他们的被动记忆的才能。

在海伦离开纽约之前，那段日子无忧无虑。突然凄惨的黑云笼罩了光明的天空。

1896年2月，生活在波士顿的约翰·斯布尔先生不幸逝世了。只有那些最了解和敬爱他的人，才会了解他对海伦的友谊是何等重要。他乐于助人，不图回报，又不会让你感到过意不去，对莎莉文小姐和海伦尤其如此。

海伦一想到他对自己的慈爱以及在她学习遭遇重重困难时他所给予的关怀，海伦就信心百倍。他的逝世给海伦的生活带来了永远无法填补的真空。



终于突破高考难关

1896年10月，16岁的海伦进入剑桥女子中学就读，为将要进入哈佛大学的德克利夫学院做好充分准备。在这里上学，海伦必须由莎莉文老师作为陪读，莎莉文老师必须把老师讲授的所有内容用手语翻译给海伦。

对于聋哑孩子的教育，老师们并没有积累实际的教学经验，海伦要想听懂老师们的讲话，唯一的办法就是用手指触摸老师们的嘴唇。

在剑桥女子中学的教学科目中，一年级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文等，以及一些其他科目。

海伦以前从来没有为进入大学学习而特意学习某门课程，但是，天资聪颖的海伦，英语在莎莉文老师的精心辅导下进步很大。以致她入学不久，老师们就下了结论，除了大学临时指定的几本教材以外，海伦完全可以不用专门上英语课了。

在去剑桥中学就读之前，海伦曾学习过6个月的拉丁文。她也有一些法文基础，而她花费时间最多的还是学习德文。

海伦虽然在这些课程的学习上具备一定的优势，但是，如果想更深入地学习，对她来说仍然存在一些障碍。因为，莎莉文不可能把所有海伦要读的书都拼写在海伦的手上。

虽然伦敦和费城的朋友也都在竭尽全力地帮海伦把课本改为凸字版，但那也不是一件轻而易举的事情，很难及时赶得上海伦阅读的速度。这样，海伦只能暂时用盲文先把拉丁文抄下来，再与同学们一起朗读。

不久，海伦断断续续的语言表达已经能够被老师们接受了，老师们也渐渐能够听懂海伦的说话了，也能解答海伦提出的问题了。热心的老师在教授的同时，也能及时地给海伦纠正随时出现的错误。在课堂上，海伦无法记笔记、做练习，海伦就在课后用打字机写作文和做翻译。

每天上课莎莉文老师都陪着海伦，把老师们讲的内容不厌其烦地写在海伦手中。自修时间，她帮海伦从字典上查出陌生的单词。有许多注解和必读书没有凸印本，她就翻来覆去地读给海伦“听”。这些事情都有着令人难以想像的单调和乏味。

德语老师葛洛和校长吉尔曼是学校里唯一学过手语，并用手语为海伦讲课的两位老师。虽然大家都很热心地帮助海伦，但是，却只有莎莉文老师能在这种枯燥的工作中找到真正的快乐。

海伦一共在这里学习了一年时间，她一字不落地阅读了恺撒的《高卢战记》的前三章。海伦德语的学习，也是得益于莎莉文老师的帮助。在莎莉文老师的热心帮助下，海伦阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、里尔的《美好的诅咒》、海涅的《哈尔茨山游记》、弗雷格的《腓特烈大帝统治时代散记》、莱辛的《米娜·封彭尔姆》以及歌德的《海伦的一生》等作品。

在阅读中，海伦获得了极大的精神享受，从中也获得前所未有的快乐，尤其是席勒那美妙绝伦的抒情诗、腓特烈大帝的丰功伟绩以及歌德的生活记述，都在海伦的记忆中深刻，令她久久不能忘怀。

《哈尔茨山游记》更是让人回味无穷，其中人见人爱的诙谐、幽默的笔触随处可见。

这部作品中，作者用生动形象的语言描写了蔓藤遍布的山林，以及山林里阳光下汩汩流淌的小溪；有着浓厚传奇色彩的荒蛮地区，还有童话中的可爱的灰姑娘。

这些生动而引人入胜的美妙篇章，只有那些将自己的情爱与嗜好完全融合在大自然中的人，才能够写得出来。

在这一年的时间里，海伦有一段时间跟随吉尔曼先生学习英国文学。他曾和海伦一起阅读《皆大欢喜》、伯克的《调停美洲演说》、麦考利的《塞缪尔·约翰逊传》等。

在历史和文学方面，吉尔曼先生的知识极为渊博，而且讲解也生动形象、出神入化，这让海伦学习起来兴趣十足。吉尔曼先生的教学效果远远超越了机械的背诵和记笔记。

在所有海伦读过的政治著作中，伯克先生的演说是最令海伦深思的。海伦的心便随着阅读的深入，也在书中那个动荡的岁月中激荡不已，两个敌对国家的许多重要人物似乎就站在海伦的面前。

伯克的雄辩，宛如滔滔巨浪般连绵不绝，其卓越风采不得不为世人所折服。他曾预言，如果继续坚持敌对，最终得益的便是美国，而英国只能收获到无尽的耻辱和失败。

令海伦一直困惑不解的是，英国的乔治王和大臣们却对伯克的预言充耳不闻。因此，伯克在党内完全陷入了孤立无援的境地，然而许多人民代表也不支持他的观点，这些无不令海伦为之扼腕叹息。

如此伟大的真理、宝贵的思想和智慧的种子，竟然被丢弃在如此愚昧和腐朽的草堆里，怎能不令人惋惜？

麦考利的《塞缪尔·约翰逊传》这部作品，海伦读起来也很有兴趣。但是这本书却与其他书籍风格迥异。塞缪尔·约翰逊，这位孤独者在克鲁勃大街饱受各种苦难，却还一心想着去慰藉那些卑微、贫穷的劳苦大众，一心想着随时向他们伸出援助之手。

他的一切成功都使海伦兴奋不已，而当海伦读到他遇到过失的那部分时，海伦则翻过去避而不看。海伦根本就不惊异他有过失，而是感叹他竟然没有因为这些过失而精神不振。

麦考利才华横溢，他的笔触犀利而深刻，能够化腐朽为神奇，确实令人钦佩不已。然而，他间或表现出来的自负则令海伦深恶痛绝。

在剑桥中学，海伦第一次领略到与年龄相仿、视听正常的女孩在一起生活的情趣。海伦同几个同学合住在学校附近的一间房子里，就像在家里一样。

她们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗，常常携手散步、讨论学习、朗读美妙的文章。有些女孩能用手语和海伦交流，已经不需要莎莉文老师做翻译了。

圣诞节到了，母亲和妹妹也来到学校与海伦共度节日。为了照顾海伦，吉尔曼先生允许妹妹米珠丽留在剑桥中学学习。这样一来，她和海伦几乎形影不离，在剑桥度过了6个月的快乐时光。在以后的岁月里，每每忆起那段快乐时光，海伦都兴奋不已。

海伦在1897年6月29日至7月3日间，参加了德克利夫学院的入学考试。初试科目有初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊史和罗马史。考试时间共几个小时，海伦不但通过了考试，而且德语和英语还得到了优秀。

海伦满怀希望地升入了剑桥中学二年级。但在最初的几个星期里，海伦遇到的困难却出乎她意料之外。
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海伦在这个学年主修的课程已经开始了，而海伦所需要的许多书籍都未能及时得到凸字版，同时某些课程所必需的重要学习器具也没有，这给海伦造成了很大的学习困难。加上海伦所在的班级人数很多，老师无法给海伦特别的辅导。

莎莉文不得不为海伦读所有的书并翻译老师的讲解。她那双灵巧的手已经不堪重负了，这是10多年来从未有过的。

海伦在课堂上根本无法完成规定的习题，直至海伦买到一架盲文打字机，借助这架机器海伦可以“写”下解答的每一步骤。

在学习的过程中，这样的障碍比比皆是，有时候海伦心灰意懒到了极点，而且还把这种情绪流露出来。后来，这些困难都一一克服了。凸字书籍和其他学习器具都陆续备齐了，海伦又重振精神投入到学习中去了。


多彩的生活
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对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。

——海伦·凯勒



勇敢面对挑战

在历尽了千难万险之后，海伦的大学梦终于实现了。但家人和朋友都建议她最好继续辅导一年再入学，因此，直至1900年，海伦才正式踏入大学的校门。

进入德克利夫学院对海伦意义重大，多少年来海伦一直憧憬着这一天。

在海伦的心中，有一股强大的力量支撑着海伦，让她不顾朋友的劝阻，与那些正常人一争高下。她清楚地知道，进入大学后，自己将有更多的机会和那些像她一样思考、爱憎和奋斗的女孩们共赴成功之路。

海伦对自己的大学生活和学习充满了热切的期望，美丽而光明的新天地在她面前敞开了大门。海伦自信有掌控知识和命运的能力，她的心灵像别人一样丰富自由。

在海伦看来，大学教授应该是智慧之神的化身，而大学讲堂里应该洋溢着圣贤先哲们的睿智思想和宝贵精神。

在入校的兴奋过后，海伦渐渐觉察到，大学生活并非自己所想象得那样浪漫美好。蒙昧无知的梦想逐渐褪去了浪漫动人的色彩，原来上大学也有不便之处啊！

进入大学的第一个学期，海伦学习了法文、德文、历史、英国写作和英国文学等课程，阅读了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等许多法国名家的作品。

在德文方面，歌德和席勒的作品无疑是最好的教材。很快，海伦就温习了一遍从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史。

在英国文学的学习上，海伦对弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》进行了批判性地研究。

海伦也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种种困难的。在教室里，海伦几乎是孤独的。教授似乎处于一个遥远的地方，在电话里说话。

莎莉文手指如飞，尽可能迅速而准确地将教授所讲的内容拼写出来。在课堂上，海伦无法像正常的孩子那样记笔记，因为海伦的手一直忙于听讲。通常回家后，海伦才把脑子里有印象的赶紧记下来。

海伦是用打字机完成所有练习和每天的短篇作文评论、小测验、期中考试及期末考试的，因而教授可以轻而易举地看出海伦懂了多少。

开始学拉丁文格律和音律时，海伦设计出一套能说明这些内容的符号，并将这些符号详细解释给老师听。

海伦所使用的打字机，是她使用过的最适合她特殊需要的打字机。它可以使用好几个活动字模架，有希腊文、法文和数学符号，可以根据每个人的需要选择。如果离开了它，海伦的大学学业将不可能完成。

海伦在学习时所用的各种教材中，盲文版的教材寥寥无几，因此，万般无奈之下，只得请别人将教材内容拼写在手上。因此，仅是预习功课就比其他人花的时间多。

有时，很多事情都要“小题大做”，劳心费神，不免心浮气躁。想到自己要费好几个小时才能读完几个章节，而别的同学却在户外嬉笑玩耍，尽情地娱乐，海伦就更加心理失衡。但是一会儿海伦就振作起精神，这种愤愤不平就在海伦的释然一笑中消散殆尽了。

海伦懂得，要获得真才实学，就必须敢于独自攀爬险峰奇山。既然人生的道路上没有坦途和捷径，自己就只有独自跋涉崎岖的小径了。海伦一次次滑落、跌倒，甚至一蹶不振，遇上突如其来的障碍就大发雷霆，接着又控制、调节自己的脾气，然后挣扎着站起来，继续前行。海伦每前进一步，就受到一次鼓舞；得到更大的进步时，就会看到更广阔的世界。

在海伦的奋斗历程中，她并非永远是孤立无助的，许多人竭尽所能为她提供所需要的凸版印刷书籍，莎莉文更是全力以赴。他们事无巨细、无微不至的帮助和鼓励，让海伦感激不已。

斯普兰是海伦最钦佩的讲师之一，他能完美无缺地把文学作品的气势和风韵讲解出来，他的诠释简洁明了，从不添枝加叶。他能在短短一小时之内，让你陶醉在古代文学大师创造的永恒中，让你沉迷于这些大师高尚的情操中。

他能让你全身心地领略《旧约圣经》庄严的美，而忘却上帝的存在。当海伦离开教室回家时会感觉到，自己已经“窥见精神和物质永恒而又和谐地结合，在时间的古老枝干上萌生出新芽的真和美”。

这一年的学习生活是在快乐中度过的，因为海伦所学习的功课都特别有趣。

如经济学，伊丽莎白时代文学，乔治·基特里奇教授开设的莎士比亚，乔赛亚·罗伊斯教授主讲的哲学等。

海伦的思想，可以通过哲学与那远古时代的朴素思想以及其他产生理性的共鸣。

然而，大学也不是海伦想象中的那个万能的文化古都雅典。在这儿，海伦不可能真正遇到那些伟人和智者，无法感觉他们真实的存在，甚至不能完全体会他们各自的风格。在学府的颓垣中，他们似乎又僵硬地存在着，海伦只能从知识的缝隙中一点一滴地深入挖掘，加以剖析，然后才能肯定他们是弥尔顿或者是以赛亚，而不只是巧妙地模仿的大师。

有好多次，海伦都想将学习的科目扔掉一半，因为许多知识只会让人白费力气，只会让人心灵超载，而那些真正有价值的知识珍宝却无处容纳了。

在一天之内，接二连三地学习四五种文字、内容风格迥异的知识往往会漫无目的、本末倒置，甚至只是为读书而读书。

当一个人只是为了考试和测验而匆忙紧张地学习时，他就会将各种杂乱的小玩意儿堆满脑子的各个角落，像一团乱麻，理不出头绪，毫无利用的价值。

每当海伦进入自己的心灵王国时，就仿佛一头贸然闯进瓷器店的公牛，知识的碎片犹如冰雹般杂乱无章地迎面砸来。

海伦千方百计地想躲过它们，但各种学术和理论就像精灵鬼怪一样紧追不舍，海伦现在真希望将这些特地前来膜拜的偶像打得粉碎。

在大学期间，那些形形色色的考试可谓是最恐怖的精灵了。在和它们较量的几个回合中，海伦一次次顺利地把它们打翻在地，但它们又爬起来，带着一张张狰狞的面孔扑向她，令人望而生畏。

考试前几天，海伦不停地往脑子里塞各种古怪的公式和不易消化的年代资料，和强行咽下无法入口的食物相差无几。

这种感觉，简直让人无法忍受，每当此刻，她真希望同书和科学一起葬身大海，一了百了。

最后，可怕的考试终于到来了。当海伦在紧要关头需要记忆和精确的分辨能力时，那些学过的知识却偏偏张开翅膀飞得无影无踪了，真是气急败坏，辛辛苦苦储存在脑子里的东西在这重要时刻却怎么也想不起来了。

“简述赫斯的生平及一生中的重要事迹。”赫斯？赫斯是谁？他做过些什么？这个名字颇为熟悉，而他的生平及事迹也肯定背诵过，但现在要让它呈现在脑海里，就如同在一个碎布包裹里翻出一小块绸缎那么难。

这个问题似乎就近在眼前，而且海伦回想宗教改革开端时，还碰到过，可现在它却远在天边。

海伦把脑子里储存的东西翻了个底朝天，历次革命、教会分裂、大屠杀、政治制度等。但是怎么没有发现赫斯的身影呢？

而让她更为惊诧的是，自己耳熟能详的东西在考卷上却一个也没有发现。她一怒之下把脑子里百宝箱的东西一股脑儿地全倒出来了。啊！原来，这个赫斯就在角落里！

此时，监考人员走过来通知她，考试结束了。海伦无比厌恶地一脚把那堆垃圾踢到角落里去，然后回家。

一个革命的想法油然而生：应该彻底废除教授们不经同意就随意提问的权利。此刻的海伦，已经改变了对大学的看法。



嗜书如命的性格

海伦对书籍依赖的程度远远超过普通人。海伦必须完全借助书籍获得其他人通过视听获得的知识，并从中得到快乐和智慧。

在海伦7岁那年，她第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时起，海伦就如饥似渴地吞食手指所接触到的一切书籍。

最初，海伦接受的启蒙教育并不正规，只是随便找些书来读，只有几本凸字书，一套儿童故事，一套启蒙读本和一本叙述地球的书，名为《海伦的世界》，这就是海伦的书库中的全部藏书。海伦读了一遍又一遍，直至上面的字磨损得无法辨认。

有时候，莎莉文读给海伦“听”并在海伦的手上拼写那些她认为海伦能理解的故事和诗歌。

但海伦宁愿自己读，而不愿人家读给自己“听”。因为她可以反复欣赏那些自认为有趣的作品。

事实上，海伦在第一次去波士顿时，才真正开始认真读书。在学校里，老师允许海伦每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅读书。

尽管海伦认识的单词不多，也不能理解其中的内容，但海伦还是喜欢阅读。文字本身使海伦入迷，而不管自己所读的究竟是什么。

在那段时间里，海伦的记忆力很好，许多字句虽然不知道其含义，但却能铭刻在心。后来当她开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来。海伦的词汇如此丰富，朋友们都惊得目瞪口呆。

一天，莎莉文老师发现海伦在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时，海伦才8岁，她问海伦喜欢不喜欢书中的皮尔，还给她讲解了几个她不明白的字。

然后，莎莉文说自己有一本小说，名叫《方德诺小伯爵》，是一本描写小男孩的小说，非常精彩，读了之后，一定会觉得比《红字》更有趣。并且答应到夏天时读给海伦听。

8月里一个炎热的下午，吃过午饭后，莎莉文坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。

在阅读之前，莎莉文老师先给海伦介绍了一些故事发生的背景，在阅读过程中不断讲解生字。

起初生字很多，读一读就会停顿下来，一旦海伦了解故事情节后，就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词，对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。

但她的手指拼写得太累不得不停下来时，急切的心情促使海伦把书拿过来，用手去触摸上面的字。

海伦读书的热情打动了安纳·诺斯先生，他将这部小说印成了凸字版。海伦读了一遍又一遍，几乎能把它背下来，《方德诺小伯爵》成了海伦童年时代最亲密的伙伴。

海伦之所以如此不厌其烦地描述这些细节，是因为之前她读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书，这是前所未有的。

这本书引发了海伦读书的兴趣，在此后的两年时间里，海伦在家中和波士顿之行中读了很多书。海伦已经忘记那些书的作者，也想不起读书的先后顺序了。

海伦在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。她从不研究和分析这些书写得好坏与否，也从不过问文体和作者的背景。

作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在海伦面前，就像领受阳光和友爱一样，这些珍宝海伦欣然接受了。

海伦偏好历史，因而，古希腊有一种神秘的诱惑力强烈吸引着她。在想象的空间里，希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流。海伦最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。

海伦在小时候就读过《圣经》，但对于其中的内容并不能充分理解。曾有很长一段时间，《圣经》的奇妙和谐让海伦的心灵无法接受。

在一个星期天的早晨，天下着小雨，海伦无所事事，让表姐为她读一段《圣经》故事。虽然她认为海伦无法听懂，但是仍然将约瑟兄弟的故事拼写在海伦的手上。

海伦听了确实一点兴趣也没有，奇怪的语言和不断重复，使故事听起来很不真实，更何况那些事情原本就发生在天国里。

海伦觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，相反，对于希腊人的姓名却从未觉得稀奇。

希腊故事比《圣经》里的故事更令海伦着迷。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，海伦就已经酣然入梦了。

然而，多年以后，海伦读《圣经》时，心中的喜悦和启发日渐增长，使它渐渐变成一本最珍爱的书。《圣经》给了海伦深远的慰藉：“有形的东西稍纵即逝，无形的才能永垂不朽”。

自从海伦对读书着迷开始，便一直钟爱莎士比亚的作品。她记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但记得第一次阅读只是出于儿童的好奇心，不过开始便有很强的理解力，并为之惊叹不已。

海伦对莎士比亚作品的最初记忆并不惬意。而且，那些欢快、温和而又富于想象力的剧作最初并不怎么吸引海伦，也许是因为它反映的是快乐的儿童生活的缘故。

海伦反复阅读了莎士比亚的剧本，并能背诵其中的一些片段，但却弄不清楚自己喜欢哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。

除了诗歌，海伦还喜欢历史。她阅读了所能接触到的所有历史著作。从单调枯燥的各种大事记，更单调更枯燥的年表到格林所著的公正而又生动的《英国民族史》，从埃默顿的《中世纪》到弗里曼的《欧洲史》，这些都在她的阅读之列。

第一本使海伦体会到真正历史价值的书是斯温顿的《世界史》，那是海伦12岁时的生日礼物。书页破烂不堪的《世界史》，被她像珍宝一样珍藏着。

海伦在大学时读得最多的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，都不追求唯美，而喜欢炫耀力量，他们注重现实而淡漠传统。

他们做任何事都有一股强健的活力。他们说话不是为了对他人产生影响，而是如骨鲠在喉，只图一吐为快。

海伦也欣赏德国文学中的含蓄，其中最为宝贵的是它对妇女为爱情自我牺牲的伟大力量的褒扬。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，其中表现得最为突出的是歌德的《浮士德》。

《浮士德》中说：“那昙花一现，不过是象征而已。人间的缺憾，终会成为圆满。那无法形容的，这里已经完成。妇女的灵魂，引导我永远向上。”

所有伟大的诗人和作家都热情地表现着人类永恒的主题，他们非凡而伟大的作品引海伦进入了真善美的世界。莫里哀和拉辛是海伦最喜欢的两个法国作家。巴尔扎克和梅里美的作品也很清新喜人，犹如阵阵海风拂面而来。阿尔费雷德·缪塞简直不可思议。至于雨果，尽管海伦不喜欢他的文学风格，但却十分敬佩他的才华，佩服他的卓越的浪漫主义。

海伦生理上的缺陷不能阻止海伦与作者们倾心交流。她可以听到他们娓娓而谈，因为他们本身就有伟大的博爱和高尚的仁慈。



生活富有朝气

不要武断地认为海伦的唯一乐趣就是阅读，事实上，海伦的乐趣很多。她的大学生活丰富多彩。

海伦迷恋农村风光，更喜欢在田野漫步和户外运动。她很小的时候就学会了划船和游泳。

海伦并不是出色的舵手，但她可以通过水草、睡莲以及岸上灌木散发的气味来辨别方向。

她划船不需要别人掌舵，她把桨用皮带固定在桨环上，从水的阻力可以判断船是否逆水而行，双桨是否用力均衡。

她喜欢搏击风浪，让这桀骜不驯的小船完全服从自己的意志。船儿轻快地驶掠过那波光粼粼的湖面，并随之不停地上下颠簸。此情此景，怎能不令人心旷神怡？

海伦还喜欢在月夜泛舟，尽管她看不见月亮如何从松树后面爬上天空，悄悄滑过中天，在大地上铺出一条闪光的道路，但她能感觉到月光的存在。

当她累得躺在垫子上，把手伸进水中时，仿佛看见了这照亮如同白昼的月光，触摸到了它的裙子；偶尔会感觉有一条大胆的小鱼滑过她的手指，还会感受到一棵睡莲含羞的亲吻留于指端。

船驶出小港湾的荫蔽处时，海伦的眼前豁然开朗，周围空间充满了暖暖的气息。她都搞不清楚这热气到底发自于水面还是树林，甚至这种奇异的感觉会突然出现在内心深处。

风雨交加的日子以及寂静的漫漫长夜，这种感觉都会出其不意地袭上心头，仿佛是温润的嘴唇在她的脸颊上亲吻。

1901年夏天，她第一次有机会到新斯科舍半岛旅游，领略海洋的风貌。莎莉文老师和海伦在伊万杰琳的故乡小住了几日。朗费罗有几首名诗歌颂了这里，更增添了这里的神奇魅力。他们还去了哈利发克斯，在那里度过了大半个夏天。

这个海港简直成了海伦的乐园，他们玩得非常痛快。海伦还乘船游览了约克锐道特、诺斯威士特阿姆、贝德福拜新以及麦克纳勃岛，那种感觉真是美妙至极。

静谧的夜里，海港里停泊着一艘艘庞大的军舰，他们在舰侧悠闲地划行，趣味横生，无比美好！这些令人愉快的情景，令她至今难以忘记。

一天，海伦遇到了一件令她惊心动魄的事情。许多军舰放出小艇在西北海湾参加划船比赛。很多人乘着帆船观看比赛，他们被夹在当中。比赛时，海面风平浪静，百帆争流。比赛结束后，大家都调整航向，四散回家了。

突然，远处飘来一块乌云，云层越堆越多，黑压压地布满了整个天空。刹那间，风起云涌，卷起阵阵波浪。他们的小船扬起风帆，拉紧绳，无所畏惧地在风浪中穿行，一会儿在波涛中旋转，一会儿又被卷上浪尖，然后跌落波谷。

风在吼叫，帆在呐喊，海伦他们的心狂跳不已，手臂抖动，但这些表现是精神紧张，而不是有所畏惧。

他们的冒险精神在这时表现得淋漓尽致，相信船长能化险为夷。他曾经历过不计其数的风浪，但每一次都凭着有力的双手和洞察海浪的眼睛逃过了劫难。

在驶近港湾时，海伦他们附近的所有船只都向他们鸣号致意，水手们向船长喝彩。驶抵码头时，海伦他们又冷又饿，已经筋疲力尽了。

有一年，海伦去新英格兰最负盛名的一个乡村度假，那里风景如画、幽静迷人。

马萨诸塞州的伦萨姆与海伦有不解之缘，她的人生与这里紧密相连，还留下了生命中的喜怒哀乐。

钱布林斯的家就在菲利浦王池畔的红色农庄，多年来，海伦就以此为家。每每想起与这些亲朋挚友共同度过的快乐时光，以及他们对海伦的恩惠，海伦的心中就充满了感激之情。

他们的孩子和海伦亲密无间，经常帮助海伦。海伦他们相约做游戏，在林中携手散步，在水中尽情嬉闹。

那些年幼的孩子常常围在海伦身边，给海伦讲他们遇见的新鲜事，海伦也给他们讲精灵和诡计多端的狗熊的故事，这一切至今仍然历历在目。

钱布林斯先生还常常带海伦他们去树木和野花的神秘世界探究奥秘。后来，海伦凭着第六感似乎听到了橡树液体流动的声音，看到了树叶上有斑驳阳光。

海伦认为，每个人都有一种潜能，能够理解和接受自古以来人类所经历过的印象和情感。每个人的潜意识里还存留着远古时期绿绿的大地和淙淙的流水的记忆。聋盲人也不例外，这种能力是与生俱来的，谁也无法剥夺。这种遗传智能就是第六感，是将视觉、听觉和触觉融为一体的灵性。

在伦萨姆海伦结识了许多朋友，其中有一棵让人叹为观止的橡树，海伦引以为豪。

在很多时候，海伦总会带着来访的朋友去欣赏这棵树中的帝王。它矗立在菲利浦王池畔陡峭的岸边，据专家考证，它已有800年至1000年的历史了。传说菲利浦王——印第安人的英雄首领，就是在这棵树下与世长辞的。

另一个温和可亲的树友，就是红色农庄庭院里的那棵菩提树。

一天下午，电闪雷鸣，风雨交加，后墙传来了巨大的撞击声。不等别人告诉发生了什么，海伦已经猜到是菩提树倒了。他们走到这棵英雄树旁。它经受了无数狂风暴雨的洗礼，现在终于支撑不住猝然倒下，真让他们痛心疾首。

1900年的夏天，考试一结束，海伦就与莎莉文老师立即驱车前往伦萨姆幽静的乡间度假了，那里有3个著名的湖，海伦他们的小别墅就坐落在其中一个湖边上。

在这里，海伦他们尽情地享受阳光充足的白天，将工作、学习和城市的喧嚣全都抛到九霄云外。然而在这僻远的乡间，他们仍然能够听到遥远的太平洋彼岸发生的残酷战争以及资本家和劳工的斗争。

在海伦的“人间乐园”之外，人们追名逐利，忙忙碌碌，熙熙攘攘，丝毫不懂得怡然自乐。世俗之事稍纵即逝，而湖水、树木、遍布雏菊的田野以及沁人心脾的草原才是永恒的存在。

人们都认为，人类的知觉都是由眼睛和耳朵传达的，为此，人们特别惊讶，海伦竟然能分辨自己是在城市街道还是在乡间小路上行走。乡间小路除了没有修造的路面以外，同城市的街道别无二样。

但是，城市的喧闹刺激着海伦的面部神经，她可以感受到路上行人来去匆匆的步履。

各种各样不和谐的吵嚷让她心神不宁。对于一个需要集中精力辨别事物的聋盲人来说，载重车在坚硬的路面呼啸而过发出的“隆隆”的响声，以及机器的轰鸣，都令人无法忍受。

在幽僻的乡间，人们满眼都是大自然的杰作，不必为熙来攘往的城市里残酷激烈的生存竞争而钩心斗角、寝食难安。

海伦去过几次狭窄又肮脏的贫民街道，想到有钱有势者在高楼大厦里悠然自得，保养健壮的身体和美丽的容颜，而另一些人则蜷缩在暗无天日的贫民窟里，变得日益干瘪、丑陋，深感社会的不平等。

贫民街道里挤满了衣不蔽体、饥饿难耐的孩子。面对伸过来的援助之手，他们却以为要挨打，唯恐避之不及。

这些可怜的小生命，他们的身影不断地浮现在海伦的脑海，挥之不去。海伦深感痛苦。

然而令海伦感到痛楚的是，一些男人和女人蜷曲成一团已经不成人形了。海伦抚摸过他们粗糙的手，不由感叹：他们陷入了一场无休无止的生存斗争——不懈的奋战、失败和绝望，他们付出巨大的努力，而收获的成果却与之形成了巨大的反差。

海伦常常感叹，上帝把阳光和空气赐予了芸芸众生，事实果真如此吗？在那肮脏的小巷里，空气污浊，阳光暗淡。啊！世人非但不怜惜自己的同胞，还折磨他们。

当人们在餐桌上祷告“上帝赐给我面包”时，许多同胞却食不果腹，衣不蔽体。人们啊！为什么不逃离城市，抛弃这喧哗杂乱，纸醉金迷的尘世，回到森林和田野，去过简朴的田园生活呢？

这样，孩子们就能像挺拔的幼苗茁壮成长，他们的思想就会同路旁的花朵一样芬芳纯洁，这些都是海伦在结束了一年的城市生活，回到乡村后萌生的感想。

如今，海伦又踏上了这松软而富于弹性的土地，又沿着长满茵茵绿草的小路来到蕨草丛生的河边，让汩汩的溪水浸润她的双手了。她敏捷地翻过那道石墙，恣意地奔跑于绿色的田野，尽情地狂欢了。

除了散步，骑上双人自行车四处闲游也是海伦的一大乐趣。凉风拂面而过，铁马驰骋，分外惬意。御风而行既轻快自如又感受到了力量，海伦不禁心荡神摇，飘然欲飞。

在可能的情况下，海伦会在散步、骑马或划船时带上她的爱犬。

海伦有过很多爱犬——躯体健壮的玛斯第夫犬、目光温顺的斯派尼尔犬、安静稳重的萨脱猎犬以及忠实驯服的第锐尔狼狗。

如今，海伦最宠爱的是那只纯种狼狗，它尾巴卷曲，一脸的滑稽相，十分逗人喜爱。这些狗似乎都了解海伦的生理缺陷，在海伦顾影自怜的时候，它们会依偎在她身旁，寸步不离。

每到下雨时，海伦便足不出户，和其他女孩子一样，她喜欢织点东西、翻翻闲书，或者同朋友们下下棋，用各种方式来消遣。

海伦有一个特制的棋盘，棋子可以隐隐当当地插在凹陷下去的格子里。黑棋子是扁平的，白棋子有着弯曲的顶。每个棋子中间有一个圆洞，上面放置着铜圆头，可以分辨出国王和其他棋子。

国际象棋的棋子大小不一，白棋略大于黑棋。走完一步，海伦就可以抚摸棋盘了解对方的意图和棋势，棋子从一个格走到另一个格会产生震动，由此海伦可以知道什么时候轮到她走棋了。

在海伦孤独无聊的时候，单人纸牌游戏也可以为她解闷。这种纸牌的右上角都有一个盲文符号，可以轻而易举地分辨出是哪张牌。

如果有孩子们在海伦旁边，与他们做各种游戏，那真是再有趣不过了。即使是很小的孩子，海伦也非常乐意和他们一起玩闹。

令海伦欣慰的是，他们都很喜欢她。他们为她做向导，带着她四处游走，还告诉她他们自以为有趣的新鲜事。

那些小不点自然不会用手指拼写，海伦就用嘴读理解他们的意思。有时嘴读不行，就打手势。每当海伦错误地理解了他们的意思，并做错了事的时候，他们便开心地大笑，然后又得将哑剧重演一遍。

海伦也常给他们讲故事，教他们各种游戏。他们常常玩得忘乎所以，因此，时间也不知不觉地在笑声中流逝了。

海伦的快乐和灵感来源于博物馆和艺术馆。许多人满腹狐疑——不用眼睛，仅靠手的触摸就能感知一块冰凉的大理石表现出的动作、思想和艺术美？

是的，海伦的确能从抚摸这些典雅的艺术品中获得真正的乐趣。当这些艺术品的线条在指尖滑过，海伦就知道它们反映出了艺术家什么样的思想感情。

海伦能从天神和英雄雕像的脸上觉察到他们的爱和恨、勇敢和爱情。正如她能从活生生的面孔上摸出他的情感和品格一样。

从罗马神话中的月亮和狩猎女神狄安娜雕像的神态上海伦可以体会到森林里的秀美和自由，以及她驯服猛狮，抑制强烈欲望的力量和精神；从维纳斯雕像优雅的曲线和安详的神态上，可以享受到灵魂上的愉悦；而巴雷的铜像则把丛林的神秘莫测表现得出神入化。

在海伦书房的墙上挂着一块荷马圆雕，低低的，顺手就能摸到。她常常怀着无比虔诚的心情抚摸他俊朗而忧伤的面庞。

海伦对他庄严的额头上的每一条皱纹都了如指掌，那些皱纹记录着他生活的轨迹，铭刻着他生命的痕迹，见证了他为国为民的艰苦奋斗历程。

冰冷的灰石中，那双盲眼仍然固执地为他心爱的希腊寻找光明和蓝天，但失望总是与他携手同行。他的嘴角坚定、忠实、柔和而又美丽。这张历经沧桑的诗人的脸庞啊！他一生的遗憾以及他那犹如漫漫长夜的黑暗时代海伦都了然于心：





哦，黑暗、黑暗，

在这正午刺眼的阳光下，

绝对黑暗、全然黑暗，

永无光明的希望！





海伦仿佛看见荷马在营帐间来回探步摸索，听见他委婉的歌声。他在歌唱生活、爱情和战争，歌颂一个英雄民族的辉煌业绩。这雄壮华美的杰作为这位盲诗人赢得了永恒的桂冠和万世的景仰。

有时候，海伦甚至怀疑，手对雕塑美的欣赏比眼睛更敏锐。她根深蒂固地认为，相形之下，触觉比视觉更能细致入微地体会线条的节奏感。

不管是否如此，海伦自认为她自己可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪的汹涌起伏。

海伦的另一种娱乐是欣赏歌剧。她喜欢有人给她描述正在上演的剧情，这比起阅读剧本要有趣得多，因为这样海伦有身临其境的感觉，就像置身于激动人心的事件中。

海伦有幸会见过几位演技高超的演员。他们能使海伦忘却自己身在何处，在不知不觉中把她带到罗曼蒂克的古代。具有非凡技艺的埃伦·特里小姐，有一次，还曾扮演过海伦心目中理想的王后，她亲切地让海伦抚摸她的脸庞和服饰。

身着国王服饰、佩戴王冠的亨利·欧文勋爵站在她的身旁，他超凡脱俗的才智在他的行为举止中表现得淋漓尽致——表情丰富，有着从容驾驭一切的王者风范。在他扮演的国王脸上有一种冷漠、不可名状的悲哀神情，令海伦久久不能忘怀。

直至现在，海伦仍然清楚地记得，12年前第一次看戏的情景。那时，儿童演员莱斯莉正好在波士顿，莎莉文老师带海伦去看她演的马克·吐温的代表作《王子与贫儿》。

海伦无法忘记剧场所充斥的喜怒哀乐，随着剧情的发展，观众们忽喜忽悲，这位小演员也表演得惟妙惟肖。

散场后，海伦被允许由莎莉文小姐陪同去后台看望这位小演员。她还没有换下华丽的戏装，微笑地站在那里，一头金发柔软地从肩上垂下来。虽然刚刚结束演出，但是她丝毫没有因疲惫而拒绝与观众见面。

那时，海伦刚刚学说话，来看她之前，海伦反反复复地练习清晰明了地说出她的名字。当她听懂了海伦说的是她的名字时，她兴高采烈地伸出手欢迎海伦，表示很高兴与海伦相识，当时海伦兴奋得几乎跳了起来。

虽然生理缺陷使海伦的生活变得单调而乏味，但她依然可以用许多方式把自己和这个多姿多彩的世界联系起来。美好的事物无处不在，即使在黑暗和沉寂的世界里也能发现美。无论身处何境，她都要不断努力，并学会知足常乐。

海伦偶尔会想，当她孤独地坐在生活的大门前等待它关闭时，一种与世隔绝的感觉就会像清冷的浓雾一样笼罩着她。她走不进那门内的光明、音乐和友谊。命运之神冷酷无情又麻木不仁地把她阻挡在大门之外。她真想义正词严地抗议，因为她依然憧憬着自由，而且充满了热情。

但那一腔酸楚而又徒劳无益的话到嘴边又咽下，犹如泪水默默地在肚里流，她的灵魂开始沉默。

然而，希望之神又面带微笑地走来与海伦轻声耳语道：“忘我就会快乐。”因而海伦把别人眼睛看见的光明一直当做她自己的阳光，别人耳朵听见的声响一直当做她的乐曲，别人嘴里荡漾的微笑一直当做她的欢乐。



广结良师益友

海伦结识了许多良师益友，这是海伦一生中最值得庆幸的事。在许多友谊的智者双手扶持下，海伦渐渐步入了幸福之路。他们的友谊和教诲也深深地影响了她，并使她的生命变得甜美而高贵。

他们握手时注满了不可言喻的同情，他们幽默有趣的性格，消除了海伦的愤怒、烦恼和忧虑，使海伦一觉醒来，焕然一新，重新看到真实世界的美与和谐，将腐朽化成神奇。

总之，有这些益友陪伴左右，海伦就感到心定神安。同他们的相会也许只那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，消融了海伦心上永不满足的冰块，犹如清泉注入海洋，冲淡了海水的咸涩。

海伦与许多智者相识，并能够面对面地交流，这是非常荣幸的。海伦认识布鲁克斯主教时还是一个孩子，那时，海伦爱坐在他的膝上，紧紧握住他的大手。

布鲁克斯兴致勃勃地为她讲上帝和精神世界的事，再由莎莉文拼写到海伦另一只手上。海伦听了既惊奇又喜欢，虽然海伦不能完全理解他说的，但却使海伦对生命产生了兴趣。时光流逝，海伦在一天天长大，理解也就更深一层。

同奥利费·温德尔·霍姆斯博士见面的情形，海伦依然记忆犹新。他邀请莎莉文和海伦在一个星期日的下午去见他。

那是初春时节，海伦刚刚学会说话不久，一进门海伦就被带进他的书房。霍姆斯博士坐在壁炉旁边一张扶手椅上。炉火熊熊，柴炭“噼啪”作响，他告诉海伦，自己正沉湎于怀旧的思绪中。

“还在聆听查尔斯河的细语。”海伦补充道。

“是的，”他说，“查尔斯河让我浮想联翩。”

一股印刷油墨和皮革的气味弥漫着整个书房。海伦知道这里一定到处都是图书。海伦本能地伸出手去寻找它们，手指落在一卷装订精美的坦尼森诗集上。

莎莉文告诉书名后，海伦就开始朗诵：“啊！大海，冲吧！冲吧！冲向那灰色的礁石！”

海伦感到有水滴在了她的手上，于是就停止了朗读。原来，是这位可爱的诗人被海伦感动得流泪了。此后，海伦又接二连三地见过他几次，海伦不仅喜欢他的诗作，更喜欢他的为人。

在一个晴朗的夏日里，海伦同莎莉文一起去看望了惠蒂尔。他温文尔雅，谈吐不凡，留给海伦的印象极为深刻。

他有一本自己的凸字版诗集，海伦挑了其中的一篇《学生时代》，朗读了一遍。

他对海伦能如此准确地发音非常高兴，说他听起来一点儿不困难。海伦问他许多关于这首诗的问题，并且把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，他就是那首诗中的小男孩，小女孩的名字叫萨利。

接着，海伦又字正腔圆地朗读了《赞美上帝》。当读到最后一行时，惠蒂尔把一个奴隶的塑像放在了海伦的手中。惠蒂尔带海伦去他的书房，并为莎莉文老师亲笔题字，表达对她工作的钦佩。

在海伦的朋友中，有许多忘年之交，爱德华·埃弗雷特·黑尔就是其中一位。海伦8岁那年就认识他，随着年龄的增长，海伦越来越敬重他。

他博学而富有同情心，是莎莉文老师和海伦在忧患之中最好的益友。在他那坚强臂膀的帮助下，海伦跨越了许多艰难险阻。

他不仅对海伦慷慨相助，对任何处境困难的人都是如此。他用爱赋予旧的教条新义，并教导人们如何信仰，如何生活，如何求得自由。

贝尔博士是海伦的又一位良师益友。他在许多方面都有很高的造诣，善于把自己研究的每一个课题生动有趣地向海伦描述，使一些深奥的理论知识也让海伦感觉到兴趣盎然。

和他在一起，海伦会感觉到哪怕只用点滴时间，都可以成为伟大的发明家。他还表现得十分幽默和富有诗意，对儿童满怀爱心。海伦对他满怀敬爱的原因，就在于他个人的成就和感召令人赞叹不已。

赫顿夫人也是一个真诚的朋友，海伦思想中许多宝贵的东西的获得，都要归功于她。在大学的学习过程中，由于赫顿夫人的引导和帮助，海伦取得了长足的进步。

当海伦因学习困难而气馁时，她的信使海伦振奋，并重新鼓起勇气。她使海伦真正体会到，征服一个困难后，随之而来的麻烦也会迎刃而解，简而化之。

赫顿先生还把海伦介绍给许多文学界的朋友，其中就有著名的威廉·狄恩·霍尔斯先生和马克·吐温先生。海伦还见过李察·华生·吉尔德先生和艾德豪德·克拉伦斯·惠特曼先生。

此外，海伦还结识了查尔士·杜德里·华纳先生。华纳先生善于讲故事，深受朋友们的敬爱，他对人又富有同情心，大家都说他爱人如己。

有一次，华纳先生带着森林诗人约翰·柏洛夫先生来看海伦。他们和蔼可亲，平易近人。海伦十分钦佩他们在散文和诗歌创作上的才华，如今又切身感受到了他们为人处世的迷人风度。

这些文学界名流，谈天说地，唇枪舌剑，妙语连珠，令人望尘莫及。他们对海伦说了许多至理名言。他们在与海伦攀谈时，还不断地调整话题，以适应海伦的口味。吉尔德先生还讲起了他穿越大沙漠走向金字塔的月光之旅。

有一次他写信给海伦，在签名下做出凹下去的印迹，以便海伦能够轻松摸出来。这让海伦想起了赫尔先生与众不同的签名方法，他在给海伦的信上的署名都是刺孔的盲字。

海伦用唇读法听马克·吐温为自己朗诵他的精彩的短篇小说。他的思想和行为都与众不同，在海伦与他握手时，似乎看到了他炯炯有神的眼睛。

甚至，当他以特有的、难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，使你觉得仿佛他就是那个温柔、有同情心的伊里亚德的化身。

海伦在纽约还见了许多有趣的人物，其中有《圣尼古拉斯报》的编辑，受人尊敬的玛莉·玛普斯·道奇女士，《爱尔兰人》的作者，可爱的凯特·道格拉斯·威格因女士。

她们送给海伦颇富情意的礼物，包括反映她们思想的书籍，暖人心窝的信函以及一些照片。使海伦受益匪浅的朋友还有很多，他们身上的许多高尚而纯洁的品质是笔墨所难以充分形容的。
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卡内基先生是另一位使海伦受益匪浅的朋友。他强而有力的企业领导才能无人能及，他英明果敢神奇的能力，博得大家的尊敬。他待人宽厚，乐善好施。但应该指出的是，如果没有他热情帮助，海伦将无法实现她的大学梦。

由此可见，海伦的一生和朋友们密不可分，他们创造了海伦的生活。他们费尽心思、绞尽脑汁，把海伦的缺陷转变成美好的特权，使海伦能够安然地走出缺陷的阴影，无忧无虑地快乐生活。

海伦上大学二年级时，有一天，《淑女书报》的主编忽然来访。主编说：“本社的社长有个很好的想法，就是在我的期刊上连载你的传记，希望你能够帮助我实现这个愿望。”

知道对方此行的目的后，海伦曾以功课太忙为由加以婉拒，可是他却坚持说：“你不是已经在作文课上写了很多吗？”

他的话让海伦大吃一惊：“啊！怎么你连这些事也知道？”

“啊，难道你忘了我是做什么的了？”那位主编笑着说，带有几分得意。紧接着，他又告诉海伦，只要把学校里的作文稍加修改，就可以变成杂志所需的稿子了，非常容易。

于是，海伦只好同意把《少女时代》的稿子连载在《淑女书报》上，并得到3000美元的稿酬，不久后又和他们签订了合约。

开始时，一切都还顺利，可越往后就越觉得棘手了。因为她自己不是专业作家，不知道写什么才能引起读者的兴趣，更不懂得如何把现有的材料加以适当的加工，变成杂志社所需的文字，可以说她是个不折不扣的外行。

在她的头脑中，根本就没有截稿的概念，更没有意识到它的重要性。然而，海伦的运气还不错，通过同班同学蕾诺亚的介绍，海伦结识了一个后来给予她大力帮助的人。

蕾诺亚告诉海伦，他的房东，不仅头脑清楚，而且很慷慨，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，他一定会全力以赴的。

这个人就是哈勃特大学的教授梅西先生，他当时在德克利夫学院兼课，但海伦并不知道。在听完蕾诺亚的介绍之后，梅西先生给海伦的初步印象近乎完美。



怀念马克·吐温

早在1894年，海伦就听过马克·吐温的大名。那时，她还不太懂事。后来，海伦渐渐地长大，在成长的过程中，受到了他潜移默化和日益深刻的影响。

从马克·吐温那里，海伦懂得了人情的温暖和生命的宝贵。在海伦的一生中，除了贝尔先生和莎莉文老师以外，马克·吐温先生就是海伦最敬爱的人了。

海伦在14岁那年第一次见到了马克·吐温先生。当时海伦和他都在纽约的劳伦斯·赫顿先生家里做客，他友好地和海伦握手，就在那一刹那。海伦的直觉告诉她，他是能够给她帮助的人。

那天，海伦见识了马克·吐温的诙谐和幽默，他是一个轻而易举就能让别人快乐的人。

后来，在赫顿先生和洛奇先生家里，他们又见过几次面，渐渐就熟识了，并建立了珍贵的友谊。以后每当海伦遇到重大事情或者生活发生变化时，他们就互相通信。

马克·吐温先生是个富有同情心的人，很能体会残疾人的心理和情绪变化。

为了鼓励海伦勇敢地面对生活，他常常把他自己的冒险经历和听来的引人入胜的故事讲述给海伦听，让海伦从中感受到人生的光明和世界的美好。

有一次，他们应邀参加赫顿先生在家里举行的晚宴，马克·吐温先生当晚发表了慷慨激昂的演说。

当时在场的听众有很多都是社会上有名望的人，其中包括后来当选为总统的威尔逊。

马克·吐温先生义愤填膺地讲述了菲律宾当时的情况，他说：“大约600名菲律宾妇女和儿童在一座死火山的火山口避难，而嗜杀的范史东上校竟然把他们全部围杀了。”最后他强调事情的真实性，感叹说：“我从来没有想到会有这种令人发指的事情发生，如果不是我亲眼所见，亲耳所闻，我真不敢相信世上竟有这样惨无人道的事和毫无人性的人。”

马克·吐温先生憎恶一切非人道的事情，他强烈地反对不公正的政治事件和残酷的战争。

对于菲律宾人、巴拿马人和任何落后地区的人民，他都给予了深切的同情。一旦发现不公平和不道义的事存在，他就会不顾一切地抨击，绝不保持沉默，这是他一贯的作风。

马克·吐温先生一向十分关心海伦，只要海伦需要，无论什么事情，他都会伸出援助之手。

认识她们的许多人对莎莉文老师都有好的评价，而马克·吐温先生的褒奖最多，他对她推崇至致。因此，马克·吐温先生一直是海伦最亲密的朋友之一。

马克·吐温先生与妻子情深意切，不幸的是，他的妻子先他而去。在妻子去世后的第二年，马克·吐温先生在与海伦的一次谈话中回忆说：“经历的最痛苦的一段时间就是去年，我感觉自己跌进了悲伤的深谷，甚至没有信心和勇气活在世上了，我只有借助工作来转移我的思绪，减少对妻子的思念。”

有一次，为了能够让马克·吐温先生从痛苦中解脱出来，海伦安慰他说：“你不要总是将那些伤心的事放在心头！你的才华和文学上的贡献已经为你博得了世界范围的尊敬，你为人类留下了不朽的财富。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林还把您誉为美国的塞万提斯呢！”

听了海伦的话，马克·吐温回答道：“我知道你是在安慰我，海伦，你知道吗？我现在有一个最大的目标，可以说我所做的一切都是为了这个目的，我要让人们笑口常开，因为人们的笑声会抹去我心中的痛苦。”

在美国文学史上，马克·吐温先生是一位举足轻重的文学家，而作为一个单纯的人，海伦觉得他具有美国先民的开拓精神，而且崇尚自由、民主、和平等，是个地地道道的美国人。海伦最喜欢他爽朗的性格和豪迈的气质，他不拘小节，谈吐幽默文雅，是一个完美的开国时代的美国人。

《我居住的世界》一书出版后，不久，马克·吐温先生就给她寄来了一封短信，海伦看后真是又惊又喜。

马克·吐温在信上写道：





我邀请你们到我家来做客，我们可以围炉夜谈。如果你们能在寒舍待几天，我会觉得很荣幸，不知你们是否愿意接受邀请？





于是，她们立即写好回信并寄了出去，然后兴高采烈整装出发了。

火车到了当地的火车站，马克·吐温先生早就派专人驾着马车在车站迎接海伦她们了。她们坐上马车，在曲折的山间小路上缓缓前行。

那个时候正是2月，天气寒冷，刚下了一场雪，连绵起伏的山丘盖上了一层白白的棉被，沿途的树枝上挂满了晶莹剔透的冰凌，参差不齐，错落有致，一阵清风从松林里徐徐吹来，其间还夹杂着淡淡的清香。

马车翻过了一个陡坡，眼前出现了一幢白色的房屋，驾驶马车的人在前面介绍说：“看，吐温先生在阳台上呢，他一定早就等着你们了。”

马车终于进入了巨大的石门，马车夫告诉海伦马克·吐温先生正向她们招手呢。

那个人又说：“看到了吗？他穿着一身雪白的衣服，阳光照射在他银白的头发上，就像浪花拍打岩石时激起的白色泡沫，是那样地有生气、有活力。”

在马克·吐温先生的家中，炉火烧得正旺，室内还有清爽的松香。他为海伦她们端来了热气腾腾的红茶和奶油吐司，她们觉得就像在家里一样舒适。马克·吐温先生还对海伦说，这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。

休息过后，马克·吐温先生提议带她们参观一下他的居住环境。他说：“客人一般都喜欢到主人的房前屋后走一走，看一看，想必你们也不例外，我带你们去看看吧！”对于主人的提议，她们欣然接受了。

走过主卧室旁边的阳台，海伦感受到了阳光的温暖。主人也非常喜欢这个走廊状的阳台，经常在这里享受阳光，这里有许多盆栽花草，野趣盎然。

穿过走廊就来到了饭厅，旁边是另一个卧室。继续往前走，就是一间娱乐房，里面摆放着一张台球桌，据说这里是马克·吐温先生经常逗留的地方。他带着海伦她们来到球台边上，温和地对海伦说：“我教你玩球吧！”

海伦有些犹豫，然后直接问他：“打桌球需要眼力，我恐怕没有办法玩。”

马克·吐温先生接着说：“有道理，不过熟能生巧，洛奇先生和荷马先生是桌球高手，现在他们闭着眼睛也能打得很好。”

从娱乐房出来，他们就往楼上走，去参观主人的卧室，他的床铺充满了古典情调，上面雕刻的花纹美丽而细腻。

夕阳西下时，马克·吐温先生领着海伦他们站立在宽大的落地窗前欣赏窗外的风景。

“海伦，充分发挥你的想象力，想象一下我们站在这儿可以看到些什么景象。这个房子就坐落在丘陵上，现在是雪的世界，一片银白，纯洁而美好；远处有一片茂密的松林；左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上还有一些断断续续的残旧石垣，天空现在有些阴沉，略显灰暗。在这个从未被开发的世界里，每个人都会觉得无拘无束，都能获得自由的感觉。你闻到阵阵松香了吗？是不是感觉妙极了？”

海伦的卧室与马克·吐温先生仅一墙之隔。壁炉上摆设着一对烛台，让她很好奇的是，烛台旁边放着一张卡片，上面整齐地分列出了房间内贵重物品的放置地点，后来海伦才知道，这个房间曾经被小偷洗劫一空。马克·吐温先生索性把那些贵重东西的存放地点明明白白地写出来，有人想偷就自己去拿吧，而且自己不会在三更半夜受到干扰。这种做法完全符合马克·吐温先生的幽默个性。

在餐桌上，一般来说，客人的唯一任务就是享用美味，主人则担任娱乐宾客的角色。但是每次用餐结束后，海伦她们禁不住要对主人表示感谢，如果不这样，她们就会心有不安。

吐温先生在招待客人上的确与众不同，他唯恐客人在用餐时气氛沉闷，于是就充分发挥他的特长来调节气氛，说些笑话或者讲有趣的故事逗大家开心。她们吃饭的时候欢声笑语不绝于耳。他在这方面确实很有天赋，每一句话都那么生动有趣，引人发笑。

有时，马克·吐温先生为了让海伦他们开心甚至站起身来四处走动，一会儿走到餐桌这头，一会儿又踱着步子到餐厅那头。他经常讲着故事走到海伦的身后，然后问海伦最喜欢什么。心血来潮时，他还随手摘一朵花放在海伦的手上，让她猜是什么花。当海伦猜中时，他就兴奋得手舞足蹈，像个顽皮的孩子一样。

为了测验海伦的警觉性，马克·吐温先生经常趁海伦不注意溜到另一个房间弹奏风琴，边弹奏边观察海伦对琴声引起的振动的反应。莎莉文老师对海伦描述了他一面弹琴，一面观察海伦的样子，她听后觉得非常有趣，头脑中还会勾画出当时的情景。

马克·吐温家的地板铺的是瓷砖，也许因为这样海伦对一般的声音不是很敏感。如果海伦的手放在桌子上，她就能迅速地感觉到音乐的振动在沿着桌子传递，每每这个时候，马克·吐温先生会表现得比海伦更兴奋。

晚饭过后，他们就坐在壁炉旁聊天，这是海伦一天中最快乐的时候。早上海伦起得很晚，仆人会在10时左右唤醒她。每天早上，海伦都去向吐温先生道早安。此时，他多半穿着精致的晨衣半靠在枕头上口述文章，由在旁边的秘书速记下来。

一天，马克·吐温先生看到海伦进来后对她说：“我们吃完午饭后到附近去走走吧，欣赏一下这里的田园风光，你觉得怎么样？”

接着，马克·吐温先生穿上了厚厚的毛皮外衣，戴上皮帽，就带着海伦她们出去了。走到曲折坎坷的小路上，他亲切地牵着海伦的手。那天，他们的散步很愉快，一路上，他细致地为海伦介绍了沿途的景色。通过他的描述，海伦知道他们脚下的路处在岩壁和小河之间，而且风景优美。

穿过小河和牧场，他们来到了一座石垣前，上面爬满了藤蔓。海伦摸索着，细数石头上残留的岁月痕迹，他们在不知不觉中已经走了一段不算短的山路，这时，马克·吐温先生感有些疲倦了，想回家休息。

梅西先生见状，就先一个人回去叫马车来接海伦他们。在梅西先生走后，马克·吐温先生、莎莉文老师和海伦打算走到半山腰的大路上去等马车。

可是要走到那条大路并不容易，因为他们所在的地方与那条大路相隔甚远，而且路途险象环生，有一段路很狭窄，到处都是荆棘，途中还有一条小溪，因为常有水，下面一段地面长满了青苔，一不小心就会摔跤，有好几次，他们都险些滑倒。

“从草丛穿过去的路，会感觉越来越窄，就像松鼠爬到树上一样。”

尽管吐温先生早就累了，但他依然保持着幽默的本色，依然谈笑风生。不过，他说的确实没有夸张，后来他们几乎只有侧着身体才能行走。

面对这种情形，海伦担心地问：“我们会不会走错了路或者迷失了方向呢？”

吐温先生诙谐地安慰海伦说：“海伦，不必担心，这片荒野在地图上找不到，换而言之，我们已经走入了地球形成之前的混沌中了，不过上帝已经告诉我，那条大路就在我们的前面。”

马克·吐温先生说的一点不错，大路就在视线可及的地方，但是问题的关键是那条小溪仍然横亘在他们的面前，而且溪水相当深。怎么渡过这条小溪呢？海伦他们束手无策了。就在他们左右为难时，梅西先生和马车夫的身影出现了。

“不要着急，我们想办法接你们。”

梅西先生和马车夫立即动手拆除了附近的一道篱笆，用那些树干和枝叶迅速地架起了一座小桥，海伦他们很快就顺利地过来了。

那次散步的经历是留在海伦脑海中的最愉快的记忆。当时海伦觉得这真是一次冒险，甚至为之心惊胆战，但是只要马克·吐温先生在场，即使迷了路也很有趣。海伦非常珍惜这一次经历，经常回忆，每一次都觉得十分美好。

欢乐的时光总是匆匆而过，不觉已到了离别的日子。临走的前一天晚上，吐温先生为他们声情并茂地朗诵了《夏娃的日记》。

海伦伸出手，轻轻触碰他的嘴唇，细细地感受着他的音调，如同感受音乐的振动一样，他的声音非常感人！大家听得如痴如醉。

当他读到夏娃离开人间，亚当站在墓前的那一幕时，大家都感动得流下了眼泪。

第二天，海伦他们不得不整装回家了。那天，马车载着他们离开了马克·吐温先生的房子，他站在阳台上目送海伦他们，向他们挥手。海伦他们也频频回望，依依不舍，最后，那幢白色的建筑渐渐地在苍茫的暮色中消失了。

“不知道什么时候才能再见到他呢？”车上的人都不约而同地这样想，可是谁也没有料到，这竟然是他们的最后一次会面了。

马克·吐温先生的去世令海伦他们万分悲痛。为了怀念他，海伦专程回到他们一起生活过几天的住所，但那里早已人去楼空，物是人非。

那间大壁炉的起居室因无人整理，已显得有些冷清零乱了，只有楼梯旁的那盆天竺葵依然生机勃勃，兀自开放着，似乎也在怀念昔日那段令人快乐而难忘的时光。


永不服输
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只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。

——海伦·凯勒



做生活的主人

大学4年的生活稍纵即逝，转眼已是迎接毕业典礼的时候了。海伦感到最遗憾的是，母亲因为生产不能出席典礼。

在典礼结束之后，莎莉文老师就带海伦匆匆离开了礼堂，直接乘车前往新英格兰的连杉，那是海伦计划搬过去住的地方。在连杉的住宅是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子四周是荒废已久的田地。

房间的布局和设计都是莎莉文老师亲自动手做的。为了让海伦能够方便地呼吸新鲜空气，莎莉文老师还特意在海伦卧室搭建了一个小阳台。

在这个阳台上，海伦的手扶在栏杆上，忽然感到了微微的震动，这种震动给她的感觉就好像把手放在音乐家的喉咙上的感受一样。震动是间歇性的，忽有忽无，就在震动消失的瞬间，海伦感到有一片花瓣掉了下来，轻擦过海伦的脸颊落到地面。海伦立刻猜想可能是鸟儿飞来或者微风吹过，花瓣才会掉下来。

就在猜测的时候，海伦又感到了栏杆上传来的轻轻震动。“到底是什么呢？”海伦站在那儿纹丝不动，陷入了深深地沉思。

这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地暗示海伦不要动。她抓着海伦的手，告诉海伦：“在离你不远的栏杆上落着一只文牡鸟，只要你稍微一动，它就会受惊飞走，所以你就站在那里别动。”

海伦屏气凝神，同时通过栏杆的震动，终于能分辨出它的节拍与情调，知道它的叫声越来越大，越来越热烈了。

一会儿，莎莉文老师又告诉海伦：“鸟儿的恋人正在苹果树上与它应和，也许它的恋人在那里已守候多时了。”

1905年5月2日，也就是海伦大学毕业后的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。

长久以来，海伦一直期望莎莉文老师能遇到一位好人，有一个美满的归宿。现在，她的夙愿终于实现了，她由衷地为他们的婚姻感到高兴，并真诚地祝福他们永远幸福、快乐。

莎莉文老师是个诚实的人，而且心地善良、仁慈、高贵；梅西先生也是一个和善热情的人，他讲的故事常常引起海伦发笑，而且他经常给海伦灌输一些海伦应该知道的常识和科学信息，偶尔还会就当前的文学发展动向与海伦做一番探讨。

在海伦大学毕业后的一段时间里，他们夫妻一直陪伴在海伦身边。

一次，海伦的打字机出现了故障，延误了正常的写作速度，最后为了赶稿，梅西先生整整熬了一夜帮海伦打了40张稿纸。当时海伦与《世纪杂志》签订了合同，为他们撰稿，题目定为《常识与杂感》，文章的素材主要是生活中的一些小事和海伦自身的感受与随想。

由于简·奥斯丁女王曾以同样的题材写过书，因此海伦把稿子结集出版时，换了个书名叫《海伦居住的世界》。这本书是海伦感觉最顺利的一部作品，在整个创作过程中，海伦的情绪一直处在最佳状态。

海伦写到新英格兰迷人的风光，也讨论海伦所想到的哲学问题，总之，只要思之所及，任何所思所想都可成文。

海伦的第二部作品是一册诗集，名为《石壁之歌》，写作的灵感来自田园。

有一天，海伦到野外整修古老的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，不禁使海伦萌生了浓厚的诗情和兴致，于是海伦就想用浪漫的诗篇歌颂大自然的美好。

海伦在连杉安顿下来后，突然产生了养家畜、种农作物的念头，打算过朴实的田园生活。刚开始，海伦仅有小狗费兹，就是海伦前面讲述的从剑桥带回来的那只狗。费兹在海伦搬到此地一年多之后就死了，后来海伦又陆续养了几只狗。

海伦还曾到附近的养鸡场买来几只毛茸茸的小鸡回来饲养，每个人都很热心地照料它们，没想到，这些小鸡还是丝毫不顾情面，不久，海伦的计划又失败了。

看着闲置的几间空屋子，海伦觉得很可惜，因此想到把它改成马厩，用来养马。海伦买了一匹马，野性未驯、凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落两三次。然而海伦全然不知，因为那位少年把马交给海伦时对此事只字未提。

第二天清晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。刚出大门没几步，马儿忽然暴跳起来。

梅西先生不知道出了什么问题，以为挂在马身上的马具出了问题，于是就下车想看个究竟。当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，那马像得到了解放，一声长嘶，然后狂奔而出，一会儿就跑得无影无踪了。

两天之后，一位邻近的农夫看到了它身上还佩戴着马具，在森林里闲逛，得到消息后，海伦才将它牵了回来。海伦对这匹失而复得的马毫无办法，只好把它卖给专门驯马的人。

那时海伦的经济状况比较拮据，有人劝她栽植苹果。于是，海伦又买了100棵树苗，开始种起苹果来。5年后，苹果树第一次挂上了果实，海伦激动得不知如何是好，还专门用笔记来记下了苹果的重量和大小，留作纪念。

一天下午，仆人气急败坏地跑进来大声嚷：“野牛来了！”海伦立刻跑到窗口。

哪里是野牛，而是附近山上的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着3只小鹿，来到海伦的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。

人们全然忘记了这不速之客会践踏、损坏苹果树苗。等鹿走后，大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”，不看还好，一看竟然让人心碎般痛苦不堪，100棵苹果树只剩下5棵了。

[image: alt]


后来，梅西先生在院子里精心栽培了几棵苹果树，而且长得很好，果实累累。每年秋天果实成熟时，海伦都会拿着梯子去摘苹果，装满一桶又一桶。

梅西先生还想出了一个办法，就是在室外通往山坡的沿途树干上绑上铁丝，这样一来，海伦就可以手扶铁丝，独自一个人走到森林里去。这件事对海伦的意义非比寻常，毕竟她可以独自走远路了。



决不服输的人

还在大学读书时，海伦就时常想：“我努力求取知识，目的在于希望日后能够学以致用，为人类社会贡献一点力量。在这个世界肯定有我的用武之地，而且这件事一定要适合我做，可是，是什么事呢？”

说来奇怪，令海伦困惑的事情，朋友都帮她计划好了。有的说：“你不必勉强自己接受大学教育了，如果你把精神用在与你相同遭遇的儿童教育上，对社会的贡献必然更大，而且这正是上天的旨意。经费的问题你不必担心，我负责去筹募。你意下如何？”

当时海伦答道：“海伦理解你的意思，可是我想在完成大学学业之后，再考虑这件事。”

虽然海伦已经委婉地拒绝了，但是这位朋友仍然不改初衷，不断地试图说服海伦，同时对莎莉文老师进行疲劳轰炸。到最后，海伦实在疲于应付，索性不与他争辩了，而这位朋友竟误以为海伦已默许了。

他在第二天清晨就匆匆起程前往纽约了。他到纽约、华盛顿等地遍访朋友，宣称海伦计划献身盲人教育工作，而且要立即付诸行动。

赫顿夫人得知这一消息后，觉得不可思议，于是立刻写信给海伦，表示要海伦尽快赶往纽约，以便说明事实真相。于是，海伦与莎莉文老师只好风尘仆仆赶往纽约，与那些有意资助她的先生们见面。

其时，洛奇先生正好有事，不能前来，由马克·吐温先生全权代表。几个人为此事聚首讨论时，马克·吐温先生表示：“洛奇先生交代得很清楚，他不会在这件事情上投一分钱。”可是那位朋友仍然固执己见。

海伦并不赞成这些计划。于是对他们说：“你们的计划并不能让盲人真正独立，所以很抱歉，我不感兴趣。”听了海伦的答复，那些人居然愤怒地指责海伦自私自利，只关心对自己有利的事。

让海伦觉得欣慰的是贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助海伦的先生，他们都很开朗、慷慨，而且一直鼓励和支持海伦去做自己喜欢的事情，并给了海伦最大的限度的自由，从不随便指点和干涉海伦的意愿。

他们的做法令海伦感动，也给她很大的启示。她暗自下决心：





只要是真正有益社会，有益于人类的事情，而且又是自己力所能及的，都将尽力去做。





直至海伦上大学三年级时，海伦才遇到了真正替盲人作贡献的时机。

有一天，一位青年来拜访海伦，自称是查尔斯·康培尔。他告诉海伦，他的父亲毕业于柏金斯盲校之后，在伦敦设立了一所高等音乐师范学院，致力于英国的盲人教育。

他来拜访海伦的目的，就是邀请海伦加入“波士顿妇女工商联盟”。当海伦知道这个组织是以“促进盲人福利”为宗旨的时候，立即同意加入。

海伦曾到议会去请愿，希望能够成立一个特别委员会，以此保持盲人的权利。请愿非常顺利，因此特别委员会也很快成立了。而海伦的工作也以特别委员会为起点，这是一个极好的开端。

开始，康培尔先生带领海伦调查了盲人能够做的一切事情。为此，海伦成立了一个实验所，专门教导盲人做些手工艺一类的副业。

为了把这些产品销售出去，海伦又在波士顿开设一家专卖店，其后，又在马萨诸塞州等地方开设了几家分店。

在她看来，盲人有两件事为当务之急：第一件事是如何使每个盲人学会一种技艺，而具备自食其力的能力。同时应该成立一个全国性的机构，以方便盲人之间的彼此联络和职业调查的顺利进行。

第二件事是，为了提高盲人的教育水准，应把目前美国、欧洲等地广泛使用的几种盲文统一起来。

有一天，委员会迎来了不远千里从纽约赶来的摩洛博士。他提出的失明预防法说：“目前盲校中的儿童，约有2/3是因为出生时眼睛受到病菌感染而失明的。像这种情形，如果我们在孩子出生前先加以消毒、防范，那么许多人就可以避免失明的不幸。”

摩洛博士说得很对，要做好这件事并没有想象得那么简单。因为医生与大众传播机构都有很深的成见，不肯轻易打破避免谈这类问题的习惯，因此都拒绝帮助海伦的委员会。

这种状态持续了两年。直至1907年，海伦到堪萨斯市，与一位眼科大夫谈到此事，他说：“这种事以报纸的效果最大，你们为什么不去拜访堪萨斯市明星报社的总编辑呢？说不定他会为你们在报纸上讨论盲童的问题而大开方便之门呢。”

海伦立即拜访了明星报社的总编辑尼尔逊先生，当海伦说明来意后，他却干脆地回绝了海伦的要求。

当时海伦很失望，或者是她的沮丧的表情打动了尼尔逊先生，他忽然又改变了语气：“这样好了，你们要写什么尽管写，至于是否刊载，由我依据情况而定，你认为怎么样？”

这个回答让海伦如释重负。她立即选了几个真实的例子写成报道，送到了报社，结果尼尔逊先生把这篇稿子登在明星报的第一版上面。至此，海伦的工作算是有了一个良好的开端。

接下来，《仕女杂志》也在同年开辟了盲童问题的专栏，海伦又陆续写了几篇稿子，于是全国的报纸、杂志纷纷加以转载，扩大讨论面。之后，针对盲人问题的专刊也相继创办起来了，最具代表性的是《盲人世界》和《盲人杂志》。

《教育百科全书》杂志还委托海伦为他们提供有关盲人问题的论文。从此，海伦的工作量逐渐增多，稿约不断，甚至有点应接不暇，而且时常还得受邀出席各种相关的会议，并发表演讲。

在这段时间里，海伦的生活节奏加快了。她往往急忙忙地赶到会场，开完会回到家，已有另一项邀请在等着自己，有时在同一天内要连赶五六场。

除此之外，她还要抽出更多的时间整理和分类越来越多的信件。由于过于劳累，她感到吃不消，身体每况愈下。

虽然整日忙得不亦乐乎，但是海伦的经济状况却没有根本好转，有一阵子连女仆都雇不起。于是，莎莉文老师每天早上送先生到火车站后，回程时顺道去买菜。

他们出去的时候，海伦就在家里收拾房间，摆放桌椅、收拾床铺，然后到花园里摘花来插，或者去启动风车贮水，还得记住去把风车关掉等。

这些生活琐事耗费了海伦许多精力，偏偏这段时间的稿约和信件又特别多，因此她的工作压力很重。

1906年，州长推荐海伦担任了马萨诸塞州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会时，莎莉文老师总是坐在海伦身边，以手语向她转述会议进行的情形。

但是，事实证明，为盲人谋求福利必须借助团体的力量，唯有这样才能引起舆论的注意与支援。

因此，海伦仍然必须出席各种公开会议，如医疗公会和其他公会举办的会议。海伦还必须下工夫练习演讲的技巧，以使她的演讲在群众中更有说服力。

为了达到这个目的，海伦先后向多位老师请教演讲的技巧，可惜效果都不尽理想。就在此时，她遇到了波士顿的怀特先生，他精研音乐理论，据说在发声机的研究上颇有造诣，也许他能帮助她解决这个困扰。抱着这种心理，海伦找到了他。

怀特先生为人直爽而且很热心，他对海伦说：“虽然我不知道自己能做到什么程度，但是我可以把它一直当做新课题来研究，我可以试一试！”

于是从1910年开始，怀特先生每星期六都到连杉来，住在海伦家，星期日回去。在这两天的时间里，他就教海伦表达的技巧。

怀特先生在开始时着重训练海伦的发声器官，然后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。

如此，经过3年之后，海伦终于可以勉强在大众面前开口说话了。海伦的第一次实验性演讲是在新泽西州的蒙他克雷。

她站在讲台上一直发抖，一句话也说不出来，尽管她是有备而来，讲演稿早就写好了，而且烂熟于心，但是，偏偏发不出声音。最后，她终于积存了足够的勇气，用尽全力喊出声来。

此时，她感觉自己犹如发射了一枚重磅炸弹，可是台下的观众却说，她的声音像蚊子一样小，根本就听不清楚。毕竟，海伦不是一个容易服输的人，虽说十分吃力，但仍然把预计演讲完成了。

从讲台上走下来后，海伦不禁哭出声来，懊恼地说道：“我根本就说不了话，我太自不量力了，简直是自取其辱，做不到就是做不到！”

海伦虽然这样说，但并没有因此而丧失信心，相反，她又重新鼓起勇气开始更勤奋地练习。终于，海伦总算可以在众人面前说话了，其他工作也因此得以顺利地开展了。



克服演讲时的困难

海伦还是对学会说话之初就登台演讲心存顾虑，其中，最主要的原因是她不知道应该说什么。

每次她的演讲总能引起很大的反响，听众来自各个阶层，有老人，也有小孩，有穷人，也有富翁，当然有很大一部分听众是盲、聋、哑人或者有其他生理缺陷的人。

在演讲中，海伦只要想到还有和自己一样不幸的人们生活在痛苦和迷茫之中，她就尽其所能安慰并鼓励他们，希望他们生活得更充实、更美好。

由于海伦和莎莉文很受欢迎，因此海伦也开始有勇气去各地巡回演讲了。

莎莉文老师是个天生的演说家，听众常常沉浸在她生动形象的描述中，她能引导听众走进海伦的回忆里，也能激发大家憧憬美好的未来。

每次在听完莎莉文如何苦心教导海伦的过程后，每个人都不禁为之动容。莎莉文老师的演讲基本上都排在海伦的前面，通常需要一个小时的时间。

莎莉文演讲的时候，海伦就带上一本盲文书籍在一旁阅读。

轮到海伦上台的时候，一般会有专人引领海伦到讲台上去。海伦首先把手指轻轻地放在莎莉文的嘴唇上，这样听众提问的时候，她可以通过老师嘴唇的动作明白是什么问题，然后就可以回答听众提出的问题了。

虽然经过了一段时间的巡回演讲，但是海伦的表达技巧依然停留在原来的水平上，她很着急，但是又不知道如何才能提高。

海伦的最主要问题也是亟待解决的难题，就是发音不准。有时还会突然发出奇怪的声音，而且音调低沉，没有抑扬顿挫的美感，有时甚至导致听众不知所云。

她一再努力改善，但始终没有进展，更不敢想象能够发出清脆悦耳的声音了。有时，海伦试图重点强调某一句话，让观众都能够听清楚，但是她的嗓子偏偏不配合，舌头也不听使唤，根本就发不出声音来。

这时，她又紧张又着急，可越急越糟，她觉得非常尴尬，自己肯定一脸窘迫，可以想象那是多么糟糕的情形。不过，令海伦感动的还是那些听众，不管自己的表现多么失败，他们都会回报给她真诚和耐心，从头到尾认真听完她的演讲。

每次她都能感觉到他们热烈的掌声，在结束演讲下台后，还有人特地来后台看望她，对她表示感谢，给她鼓励，这是令她最快慰的。

海伦的演讲时常出现瑕疵，而莎莉文老师的演讲却十分精彩，常常能够感染在场的观众，让他们听得入神，体会着她教导海伦的种种艰难和其中的酸甜苦辣。

海伦也常常被老师的演讲打动，陷入回忆之中，有时甚至忘记向她鼓掌祝贺。最初，海伦只在新英格兰及新泽西州附近演讲。后来，海伦的巡回演讲扩大到了更远的地方。

1913年，海伦前往华盛顿演讲。碰巧的是她抵达华盛顿的那天，正好是威尔逊总统就职仪式的前一天。所以，联合通讯社委托海伦将这次盛况空前的典礼情形给读者报道一番。于是，海伦得以荣幸地亲历了典礼的整个过程。

典礼举行的当天是个多云的日子，正是阅兵的最佳天气。华盛顿市区内万人空巷，大家争着跑到高处，都希望能找到欣赏阅兵仪式的理想位置。

如此热烈而肃穆的气氛，令当时的海伦心潮澎湃。她禁不住虔诚地祈祷：“愿这些可爱的年轻军士们不要再卷入残酷的战争，他们只要身着帅气的军服对着总统敬礼就好了。”

可是事与愿违，第一次世界大战不久就爆发了。海伦对战争深恶痛绝，但是让她痛心疾首的是，这些残酷和血腥事件的发生是她无法阻止的。

海伦永远不会忘记的是，当时她和贝尔博士在一起度过了一段难忘的时光。贝尔博士是电话的发明者和捐助聋哑教育的慈善家。可是对海伦个人来说，他却是一位至亲至爱的好朋友。

的确，海伦与贝尔博士建立并保持了深厚的友谊，而且时间最长感情也最好。那一次演讲，海伦又和贝尔博士站在了同一演讲台上。

海伦与莎莉文老师的演讲生涯依然在继续着。那一年秋天，莎莉文老师接受了一次大手术，由于身体太虚弱，无法再继续旅行演讲了。

第二年4月份，海伦前往缅因州演讲。

天气忽然间变得很冷，第二天早上醒来时，海伦发觉老师生病了，而且相当严重。

海伦初次来到这个地方，举目无亲，附近又没有朋友，真不知如何是好。最后，好不容易才想到请旅馆的人派车送她们回去。



怀念贝尔博士

海伦已经记不清他们在华盛顿的演讲是在总统就职仪式之前还是之后了，但她永远不会忘记的是，当时他们和贝尔博士在一起度过了一段难忘的时光。

那一次演讲，海伦又和贝尔博士站在了同一演讲台上。其实，早在海伦10岁时，就曾与贝尔博士一起出席过聋哑教育促进大会了。

在一般人的心目中，贝尔博士是电话的发明者和捐助聋哑教育的慈善家。可是对海伦个人来说，他却是一位至亲至爱的好朋友。的确，海伦与贝尔博士建立并保持了深厚的友谊，而且时间最长感情也最好。

早在莎莉文老师走入海伦的生活之前，海伦就已经与贝尔博士熟识了。当时海伦仍生活在一片黑暗之中，贝尔博士却对海伦伸出了温暖的友谊之手。也许是这个缘故，海伦和他一见如故。当时若没有贝尔博士的热心奔走，安那·诺斯先生就不会把莎莉文老师介绍给海伦。

贝尔博士自始至终就非常赞赏莎莉文老师的教导方式，他曾钦佩地对她说：“你对海伦的教育是成功的，我觉得你的教育方式值得教育界所有人参考和借鉴，而你本身就是一本宝贵的教材。”

贝尔博士非常热心聋哑教育，这是众所周知的，有趣的是，他的这种热心还是家传的呢。原来贝尔博士的祖父正是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·贝尔先生一生也致力于聋哑教育，是唇读法的创始人。

梅尔·贝尔先生相当幽默，也很谦虚，他从不因为自己对聋哑人的贡献而沾沾自喜，他常常开玩笑地对儿子说：“这种发明和创造根本就不赚钱。”

贝尔博士非常孝敬父亲，经常与父亲一起聊天交流。他只要有一两天没有见到父亲，就会说：“我得去看看我父亲了，与他聊天能学到很多东西。”

在波多马克河入海口的河畔，有一幢典雅而秀丽的房屋，那就是贝尔博士的家，那里风景十分优美。海伦曾见到他们父子两人并肩坐在河边，边抽着烟，边望着过往的船只，十分悠闲。

偶尔有较稀罕的鸟声传来时，贝尔博士就说：“爸爸，用什么记号表示这种鸟比较好呢？”于是父子两人便展开了忘我的发声学研究。他们父子分析任何一种声音，然后将之转换成手语表达出来。或许由他们专门研究声音，因此许多人都说这父子俩的话听起来既清晰又悦耳，感觉就像在倾听美妙的音乐。

贝尔博士不仅与父亲相处融洽，而且对母亲也十分孝顺。在海伦认识他时，他的母亲患有严重的听力障碍，几乎失去了听力。

有一天，贝尔博士驾车陪海伦和莎莉文老师去郊游，途中他们采了许多漂亮的野花。归途中，贝尔博士忽然想到要把野花送给母亲。于是，他俏皮地对海伦他们说：“等一会儿我们进门的时候，就出其不意地往里冲，这样一定会给我父母一个惊喜。”

话虽这么说，可是海伦他们即将进门的时候，贝尔博士却突然改变了主意，他抓住海伦的手，告诉海伦说：“我的双亲好像都在睡觉，请大家保持安静，脚步尽量轻一些。”

海伦他们轻轻地走到花瓶边，插好花后又轻轻地走出来。当时，贝尔博士的父母安详沉睡的神态给海伦的印象十分深刻。两张并排的安乐椅上，博士的母亲伏在椅子的靠手上，因此看不到脸，只见到一头银白色的头发，而他的父亲则仰卧在另一把椅子上，头高高地靠在椅子上，似一个庄严的君王。

海伦常说，能与这样一家人结识是她的荣幸，因此她常常在闲暇时去拜访他们。博士的母亲喜欢编织，尤其擅长花草图案，她抓着海伦的手，亲切而耐心地教海伦。

贝尔博士有两位女儿，年纪与海伦相近，海伦每次去的时候，她们对海伦都很热情，让她有家的感觉。

贝尔博士在科学上成就卓越，有不少知名的科学家常常是他的座上客，如果海伦正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话——写在海伦的手上。

贝尔博士以为：“世界上的事情无所谓难易，只要你用心，许多看起来很难的事也可以变得非常简单。”海伦用心倾听，虽不能完全理解，但也认为极有道理。

贝尔博士的口才极好，称得上是个不折不扣的雄辩家，只要他进入房间，短短两分钟之内，就一定能够吸引所有人的注意力，每个人都乐于听他的讲话，这是他异于常人的魅力所在。

虽然如此，贝尔博士并不会因此就把自己的主观意识强加于他人，相反的，他总是虚心考虑别人的观点，遇到意见分歧的时候，他常谦逊地说：“是吗？你的想法也有几分道理，看来我还需要认真思考一下。”

但是在聋哑教育上，贝尔博士一直坚持己见，认为聋哑人最好使用口述法，摒弃手语法。理由是：“当一个聋哑者以手语来表达时，必然引来一般人异样的眼光而产生隔阂，长此以往，他们想要达到正常人的知识水准很难。”

许多人都不同意贝尔博士的观点，但是海伦相信，每个从事聋哑教育的人，一定都会敬仰贝尔博士在聋哑教育上的伟大成就。他没有任何野心，更不企望任何回报，只是在本着科学的态度推进聋哑教育的长足发展。

贝尔博士曾自费从事各种研究，还一度创办过学校，英国聋哑教育促进协会就是他创立的。他甚至还把发明电话得到的奖金设置为聋哑者的奖学金。为了使聋哑的孩子们能像正常人一样说话，贝尔博士花费了大量的心血。

贝尔博士原本生活在苏格兰一个非常偏僻的地区。但移居美国已经很久，所以算是真正的美国人了。他热诚开朗、秉性善良、待人亲切，因此朋友们都喜欢他，敬重他。

海伦她们在日常闲聊时，贝尔博士经常会提及与科学有关的事情。某次博士告诉海伦，他年纪还小时就想铺设海底电缆，不过直至1866年此梦成真之前，他经历过无数次失败和挫折。

他还说，以后人们可以利用海底电缆和遥远的东方对话。当时，海伦年仅12岁，所以把贝尔博士的话当成神话故事听得入了神，她感到特别震惊。

在贝尔博士的陪同下，海伦参观了一栋建筑物，那是电话作为日常通信工具进行首次实验的地方。他告诉海伦说：“如果没有助手汤玛斯·华生的帮忙，也许电话的发明不会像目前那么完备。”

在1876年3月10日，贝尔博士拿起话筒对在另一个房间工作的华生先生说：“华生，你可以过来一下吗？我有事。”

这是人类历史上启用电话时所说的第一句话。突然听到这句话的华生，当场吓了一大跳。

“这个具有历史意义的时刻你为什么不说些更有意义的话呢？”海伦听完了贝尔博士的描述后，说出自己的意见。

贝尔博士马上回答：“你错了！海伦，这个世界必将越来越繁忙，我们需要这种便利的工具来传递诸如‘你可以过来一下吗？我有事’之类的信息，这才是最务实的。”

贝尔博士不仅发明了电话，还发明了对讲机、感应天平等许多实用的东西。他所留给海伦的都是最美好的回忆。记得有一次，海伦他们一起到匹兹堡去看烟火，当烟火冲上天空的那一瞬间，海伦竟然兴奋得又笑又叫：“看啊！真漂亮！好像河水在燃烧。”

现在，海伦仍然可以很清楚地回忆起贝尔博士与他的女儿们一起坐在游艇的甲板上赏月的情景。

那天晚上，同海伦他们在一起的还有纽康博士，贝尔博士兴致勃勃地对他们大谈流星、卫星及月食的种种情况。

贝尔博士对海伦的生活及终身大事的关心不亚于她的父母。他时常对海伦说：“海伦，你还年轻，来日方长，所以应该考虑一下婚姻问题。莎莉文老师总有一天会结婚的。那时候，你该怎么办呢？”

“可是谁愿意跟我这样的人结婚呢？更何况我觉得自己现在很幸福、很快乐。”海伦总是这样回答博士。

海伦虽然这样回答，但她可以真切地感觉到贝尔博士是真心地在为她的未来操心。当莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士再次提到这件事：“海伦，我说的话现在已得到了验证，不过现在你还年轻，你应该听我的话，把建立家庭这件事放在心上，并尽快付诸行动。”

“我理解您的想法，可是一个男人若娶了我这样的妻子，岂不是太可怜了吗？我什么都不会做，那样不是在增加丈夫的负担吗？”

“也许有很多事情你不能做，也做不好，但我相信会有善良的男孩子喜欢你的，如果他不计较这些而同你结婚的话，你一定会改变主意的。”

正如贝尔博士所说，后来海伦确实曾经动过心，这些暂且不谈。

1920年，海伦和贝尔博士见了最后一面，当时他刚从苏格兰回来，对海伦说：“虽然应该算是回到故乡去，可是内心不仅没有亲切感，反而有那种身处异乡的落寞。”

接着，博士又兴致勃勃地谈起了飞机，而且表示要研究飞机的制作。他预测不超过10年，纽约与伦敦之间就会开辟航线，而且在大建筑的顶上会有小型飞机场，就像现在家家有车库一样，不久飞机将作为新的交通工具领导时代的潮流。

博士还说，下一次世界大战会以空中为主要战场，而在海上潜水艇的重要性将大大超过巡洋舰。

贝尔博士还预言：“学者们将来会发明出冷却热带空气的方法，或者是使热气流到寒冷地带去，然后让南、北极的冷空气流到热带来调节冷热，这样，世界的任何角落都能够适合人类居住和生活。”

每次听到这些科学设想和乐观的预言，海伦都兴奋不已，她感到这些东西既新奇又遥远，不过海伦没想到预言会那么快应验。因此，当海伦在6年后听说法国的学者们真的利用海洋的某些特点来调节气候时，她不得不佩服贝尔博士的远见卓识。

海伦还记得那次和贝尔博士分别的时候，她格外依依不舍，似乎已预感到这将是最后一次见面了。海伦的预感竟不幸成真！

1922年8月3日，贝尔博士不幸去世了，他的遗体就葬在本市雷山顶上，这个地方还是他自己选定的，记得某次他指着山顶对海伦说：“海伦，我希望以后能在那里长眠。”没想到他的预言真的成了现实。

贝尔博士说这句话的时候，还随口朗诵了一段布朗宁的诗句：





流星飞逝在云际，

星云交会处雷鸣电闪。





贝尔博士去世的消息是海伦从报纸上读到的，当时，海伦清楚地意识到她生命中最珍贵的友人已经离她而去了。



在战乱中奔波忙碌

连接不断的采访和演讲让海伦在1913年秋天忙个不停，几乎整个秋天都是在旅途中度过的。

海伦的经历越来越丰富，有许多单位和团体邀请海伦去演讲，这使海伦深入到各个阶层，对社会有了更全面的认识，使她的人生观产生了巨大变化，意识到自己以前的想法流于肤浅。

比如，海伦常常认为，即使生理有缺陷，她也照样能和正常人一样享有幸福的生活，可见，只要自己努力去做，天下没有做不到的事，那不是命运所能主宰的。

其实，海伦拥有的幸福生活主要得益于别人的帮助。对这一点，她在起初并没有深刻的体会。

只要自己时刻为希望奋斗不懈，就能打破逆境对一个人的禁锢，而那些飞黄腾达和一生通达的人，更有责任和义务去帮助那些需要帮助的人解决困难。

1914年1月，海伦终于有机会横穿美国大陆了，而且让她欣喜不已的是，母亲将陪同她前往。

海伦演讲旅行的第一站是渥太华，接着到了俄亥俄州。中途因为计划有变，海伦去了一趟伦敦，后来辗转到了密歇根州，随后是明尼苏达和爱荷华，接着一直向中西部行进。

旅行中，母亲虽然兴致高昂，但是还不时担心海伦会太劳累。海伦对加州情有独钟，到了那里，海伦的欣喜之情溢于言表，到了黄昏，徜徉于海滨的沙滩上，常常乐不思蜀。

海伦忍不住赞叹这里气候适宜，而且一再表示自己喜欢海边的风光。

母亲是个非常有诗意的人，日落时分。母亲用诗一般的语言向海伦描述笼罩在夕阳余晖下的金门桥。母亲还以崇敬的口气告诉海伦，美国衫是神秘的“植物之王”，赞叹它的王者之风足以使那些山川大泽折服。

1914年10月，海伦开始第二次横越美国大陆进行演讲旅行，秘书汤姆斯小姐一直陪伴着她。

汤姆斯的工作琐碎而劳累，事无巨细，都要她亲自处理，包括她的日程安排、演讲接洽、事后交接，有时还要根据变化调整计划。

汤姆斯是个精明能干的人，她做事从不拖泥带水，而且能将大大小小的事情安排得有条不紊。如果精力和时间允许，她还照料海伦的生活起居，对海伦照顾得无微不至。海伦时常想，要是没有汤姆斯这个助手，真不知道她的生活情况会怎样。

第一次世界大战的爆发，使海伦的旅行演讲受到了很大影响。首先她不可能再和以前一样想到哪里就到哪里。另外，当她站在演讲台上时，只要一想到正在进行中的那场愈演愈烈的浩劫战争，她就再也无法像以前那样轻松地说些仁慈的话了。

当时海伦收到了数千封来自欧洲的求援信件，但是，很遗憾的是，对此她也茫然不知所措，而且当时她也自身难保，为了生计四处演讲。

在那段时期，海伦所属的团体展开了热烈的反战运动，热烈地呼吁停止战争，维护和平，想方设法阻止美国成为战争中的一分子。

但是以老罗斯福总统为首的团体和海伦恰恰相反，他们不遗余力地积极主张美国参战。海伦和莎莉文老师是坚决的反战者，认为避免美国卷入战争是众望所归。

海伦从1916年开始，四处作反战演讲。足迹遍及得克萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地。但是，她的努力只是徒劳，最终美国还是卷入了战争的旋涡。在每个可能的地方，海伦和莎莉文老师都会毫无顾忌地前往宣传和呼吁。海伦曾经在富丽堂皇的礼堂演讲，也在临时搭建的小帐篷里陈词。

她的演讲在听众中引起了极大的反响，但不可思议的是，当时大多数媒体对她的观点不理不睬，这个尚且能够理解。

但是，有些报刊的态度却令她费解，以前他们不惜扭曲和夸大事实，把她奉为“时代的奇迹”和“盲人的上帝”，可是，现在却把她一直当做政治上的左翼和叛徒，大肆抨击，而且被他们批判得一无是处。

当然，听众也有许多主战派，和海伦的反战思想分庭抗礼，最主要的是大众传媒也在散播参战的必要和好处。不久，参战思想便弥漫了整个美国。

海伦大失所望，也不知道如何才能表达出自己的心情！1916年秋天，海伦身心疲惫，垂头丧气地回到了连杉，也许家能让她平静。可是海伦仍然觉得悲哀，汤姆斯小姐回苏格兰去了，梅西先生和莎莉文老师分居后就离开了这里。

还好有女仆依恩在，她见海伦回来，兴高采烈地收拾好房间，把屋里屋外装饰一新，然后让海伦静待满园花开。可是，依恩哪里明白海伦的心思，这个时候海伦怎么会有赏花的心情呢？最后，海伦想到了母亲。

母亲接到电话就搭车来到了海伦的身边，让海伦这颗寂寞而疲惫的心有了些许安慰。此后不久，莎莉文老师由于疲惫和忧郁，再加上身体虚弱，再次病倒了。

她一直在咳嗽，医生建议她冬天最好离开这里，布拉夕度湖畔更有利于她养病。眼见着原来热热闹闹的家不久将天各一方，海伦的心里难受极了。

如果老师要走，那么依恩也必须离开，因为海伦已经没有能力雇用她了，但是海伦和她已经有了深厚的感情，怎么舍得让她走呢？而且她一走，海伦在连杉的生活必然会陷入窘境。

海伦的所有烦恼都源于这件事，从早到晚，海伦都在考虑如何处理这些事情，没有心思思考任何问题，工作因此耽搁下来。海伦忽然觉得人生无趣，这是她有生以来第一次产生这种消极的想法。

海伦常常恐惧地自问：“要是莎莉文老师现在也和我一样如此悲观，那我岂不是没有任何希望了吗？”

莎莉文老师是海伦的精神依托，她使海伦的生活变得妙趣横生，丰富多彩，如果她和海伦分开了，海伦就觉得自己什么都做不了。越是这样想，海伦的心情就越不平静。

海伦从未觉得自己是如此无助，也许正是这样的一种心情，催化了海伦和一位青年的感情。

汤姆斯小姐离开后，秘书的职位由一位年轻人暂代。一天晚上，海伦一个人在书房里思考问题时，这位青年进来了。他神态非常平静，温和地表示要关怀海伦。海伦对他的倾诉衷肠深感意外，但随即为他的真诚所感动。

他对海伦表示，如果海伦愿意嫁给他，他会陪伴着她读书、写作，帮助她搜集资料，莎莉文老师为她所做的一切他都可以做到，而且对她不离不弃。

对方的这一份爱意激起了海伦心底的波澜，她幸福得颤抖起来，任凭她怎么控制都不管用。她欣喜地想把这个幸福的消息告诉莎莉文老师和母亲，可是，他却阻止海伦说：“我认为现在告诉他们，时机还不成熟。”

停顿了一会儿，他又接着说：“现在，莎莉文老师病得那么厉害，而你母亲对我还不太了解，现在说出来，她们有可能觉得太突然，说不定还会反对。我觉得过一段时间再找机会告诉她们会更好一些。”

此后的一段时间里，海伦和他共同度过了一段美好的时光。海伦在树林里悠闲地散步，或者在书房里一起学习，他会念书给海伦听。

直至一天早晨，母亲跌跌撞撞地闯进海伦的房间，问她：“看啊！报纸上竟然有这样的消息！太不可思议了，海伦，你已经答应要和别人订婚吗？”

说话时，母亲的手一直在颤抖。这突如其来的事情也让海伦震惊不已，她没有任何心理准备，只想替对方掩饰，则信口说道：“报纸竟会闹些无中生有的事，我对这件事毫不知情。”

海伦不仅对母亲撒了谎，而且对莎莉文老师的询问也如此说。不久，母亲就辞退了那位秘书。这段美好的爱情，就这样匆匆结束了。

这一年是充斥着烦恼的一年，但终于也熬过去了。

布拉夕度湖的气候寒冷，莎莉文老师在那里病情不仅没有好转，相反却有加重的趋势，因此，到了5月底，汤姆斯小姐陪同她到波多黎各养病，直至第二年的4月份才回来。

就在这时候，美国参战了，因此，莎莉文老师提前在4月就回到了海伦身边。虽然她回到了连杉，但是真正恢复健康还是第二年的秋天，在为期一年多的休养期内，海伦只是在做一些平常的事，没有举办任何演讲。

没有工作，也就没有收入，因此海伦的存款也在一天天减少，长此以往，也会坐吃山空。为了减少开支，海伦决定卖掉连杉的房子，另找一幢小一点的房子。

真正要搬出这所生活了多年的房子时，海伦觉得难以割舍，心中发酸！

带着感伤，带着无奈，海伦最终离开了居住13年的房子。这幢可爱的房子会承载更多的温暖和幸福。海伦只有这样想，聊以自慰。



敢于尝试新的领域

海伦离开连杉后，在国内做了一次短暂的旅行，最后决定住在纽约市的佛洛斯特丘陵区。在这风景优美的地方，海伦买了一栋别致的小屋。它酷似传说中的城堡，到处是凸出的棱角，海伦亲切地叫它“沼泽之城”。

在经历了长期的奔波和漂泊后，海伦希望能够过上平静而舒适的生活。她学习在院子里亲手栽树木。屋子的二楼隔出一间专属于她的小书房，四处都有窗户。她每天就在这里学习意大利文，希望有一天能够阅读但丁作品的原文。

海伦正在忙碌着安顿新居时，却接到了一封十分意外的信。信是法兰西斯·米拉博士所写，他表示有意将海伦的《少女时代》个人的这段经历拍成电影，并且希望海伦能够支持他，加入他的剧组，参加拍摄。

海伦接到信后满心欢喜，因为她认为把自己个人的这段经历拍成电影，一定可以鼓舞那些不幸的人，这不正是自己创作的初衷吗？

也许还会在这个充满戾气的社会引起发人深省的思潮，她决定抓住这个绝好的机会。她不顾舟车劳顿，千里迢迢地赶赴好莱坞拍电影。

一般来说，女主角要么身体健美，要么容貌倾城，而海伦呢？又肥又胖，长得又不好看，根本无法跟一般女明星相提并论。而且她缺乏能赚观众眼泪，或者逗观众发笑的演技，靠什么去出演女主角呢？但是，她在好莱坞的那段日子倒过得多彩多姿，说心里话，她从没有对拍摄电影的经历感到后悔。

在好莱坞，海伦经历了一段前所未有的生活，那种刺激的生活，时时都带给她惊喜。

可以说，踏出大门，什么事都可能遇上。当她悠闲地在开满天竺葵的小径上散步的时候，突然有一个骑士从斜地里冲出；走在马路上，会遇到卖水的车子猛然四脚朝天；坐落在半山腰的小木屋，不知在什么时候就会燃起熊熊烈火。

有一次海伦驱车去沙漠，烈日炙烤着她以及周围的一切，阳光下的沙漠上稀稀落落地长着仙人掌和灌木丛。当她来到一个小村落的拐角处，有人像发现了新大陆一样忽然惊呼起来：“看！印第安人，真正的印第安人。”

大家闻声都兴奋地跳下车来，想看个究竟。果真有一个印第安人独自站在那里。

这时，站在海伦身边的向导走到那个印第安人面前，请求那位印第安人让海伦摸摸他头上的羽毛饰物，因为他头上戴着色泽美丽的老鹰羽毛，非常神气。
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海伦走上前去，虽然心中忐忑，但还是以手语向他示意。可是出乎海伦意料之外的是，这位印第安人以流利的英语开口道：“这位女士可以随心所欲地摸，多少次都可以。”

在场的人无不觉得奇怪，后来才搞清楚，原来这是一位正在等待摄影师到来的演员，哪里是什么真正的印第安人呢？

天还没亮，汤姆斯小姐就陪同海伦到草原上骑马。在露珠晶莹的草原上，海伦可以闻到麝香草以及尤加利树的芳香，清晨的风轻柔地吹拂着她的面颊，令人心旷神怡！

就这样，她在比佛利山的小路上留下了许多美丽清晨的愉快回忆。

《救济》一片开拍了，剧本是《少女时代》改编后的稿子，导演是闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。片头拍摄的过程是这样的：汤姆斯小姐看过剧本之后，与导演沟通，并听取导演的指示，然后把这些写在海伦手上等海伦完全了解后，再通过敲桌子的方式与导演沟通。当海伦感受到他敲击桌子的震动后，就开始拍摄。

有时，导演也会将一些鼓励的话写在海伦的手上，例如：“不要害怕，在笼子里的不是狮子，只不过是一只小金丝雀而已。知道了吗？好，再来一次。”可是海伦接受的鼓励和关照越多，就越觉得紧张。

能够在摄影机前毫不拘谨地表演的确不简单，不论是站着或坐着，总是有强烈的灯光聚集在身上，老是觉得全身热烘烘的，汗水直往下流，这时就得时不时地补妆。

否则银幕上见到的形象不是鼻尖太亮，就会是额头反光，影响整个画面的效果。

每当站在摄影机前，海伦就觉得局促不安，偏偏导演一会儿要求她笑，一会儿又要她皱眉沉思，她的情绪怎么可能变得如此快呢？她在突然收到导演的指令后站在那里发呆，表情茫然。

起初，演员们都没有很好地领会角色的感情。因此，有许多不尽理想的地方。

幸好那位扮演海伦少女时代的女性十分称职，她本人是个正常的女孩，没有任何缺陷，可是她却能将这个角色演绎得生动逼真，惟妙惟肖。为此，海伦对她产生了好感。

而她也在扮演海伦的过程中更加深入地了解了海伦，因此她对海伦也很敬佩。大学时代的海伦由另一位女明星扮演，她很漂亮，笑起来就更加迷人。

这位女明星一开始是以闭着眼睛表示眼睛看不见，可她往往是一不留神就霍地张开眼睛，她这时的表情也许太滑稽了，使得拍摄人员忍不住大笑起来。

不过这位女演员对这个角色付出了很大的热情和努力。而她的演技也不差，尤其在演梦见希腊诸神的那场戏时，表现得最为传神。因此，海伦对她非常满意。

海伦在剧本中还提及了许多帮助过自己的朋友，但要搬上银幕就会出现许多问题。

那些曾经给海伦很大帮助的好心朋友如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主教等人都已去世，仍然活着的几位也都年老体衰，无论怎么装扮都与初遇海伦时存在很大的差距。

当时，贝尔博士还健在，海伦写信给他，他很快就回信表示：“看到了你的信，让我回想起在华盛顿的那位小姐，在我眼中，你一直是当年的那位小女孩儿。只要你乐意，任何事情我都可以去做，只是目前我身处异国，一时之间还无法返美。”

“可是，你绝不能忘了我！想起当年与你初遇时，我还满头黑发的，现在已经是71岁的老人了。你呢？当时只有7岁，如果真要拍写实电影的话，我想非得由别人来饰演不可。请你去找个没有白发的英俊青年来扮演。若是电影结尾需要，我愿意以目前的姿态出演，欣赏了前面，再看看后面，如此鲜明的对比一定会更有趣吧！”

贝尔博士的信启发了海伦，让她有了一个很好的创意：“对了！何不以象征性的场景介绍我的朋友出场呢？这也许效果更好。例如：场景可以安排在一条宽阔的马路上，两边是茂密的洋槐，我在林荫道上散步，然后偶尔遇见贝尔博士与庄梦德先生，大家边聊边走，既有湖光山色之美，演员也演得轻松自然。”

海伦越想越觉得这个创意对于一个又盲又聋的人十分贴切。

不过，电影公司似乎没有考虑海伦的建议，而是安排了一个大聚会的场面，让所有曾经协助过海伦的人都一起出席在宴会上，其中包括那些已逝的好友。

出现在宴会上的还有海伦最怀念的父亲，他已经去世20年了。当然，如布鲁克斯主教、霍姆斯博士、亨利·庄梦德博士等都各有“替身”。

海伦最高兴的是，她和离别了20年的约瑟夫先生又重逢了。约瑟夫仍然那样快乐，似乎比海伦初识时更加活跃。与这些至爱亲朋相聚在一起令海伦幸福得忘乎所以了，甚至感觉自己身处天国之中。

不过，当海伦与他们握手时，他们的手虽然都很温暖，但他们讲话的语气与神态，却与海伦熟知的那些朋友不同，当他们与海伦开口说话时，她就会从那种眩晕的幸福中被猛然惊醒，重回现实。

宴会将结束时，海伦有一段台词：“目前全国约有八万名的盲人正处在可怜的景况中，他们孤苦无援，而我们的社会到现在为止还没有建立足够完善的福利制度……这世界上有多少人在从不知生存喜悦的情况下含恨而终！因此，我们应该为这些人谋求更好的生活，他们的幸福和快乐会让整个世界变得更加美好！”

海伦想，在自己的一生中，没有浪漫的爱情，当然也没有伟大的恋人，自己的一生太平淡了！这是一个不争的事实，但自己可以编一个浪漫的爱情故事加进来，这样效果会更好一些。因为电影如果没有这些插曲，似乎就注定不受欢迎。

对于这种观点，导演一直持反对态度，他认为那是无中生有，多此一举，反而会弄巧成拙。几经考虑、斟酌，最后决定穿插几场比较戏剧性的场面。

还有一个场景，莎莉文老师试过各种方法教海伦，而年幼的海伦仍然听不懂时，她不禁跌入了灰心失望的深渊中。

此时传来了上帝的声音：“我会协助你拯救这个幼小的心灵，不要放弃她。”于是莎莉文老师又恢复了信心，耐心地教导海伦。

他们要海伦像圣女贞德一样，骑着白马，扮成和平使者，走在游行队伍的最前面。谁知片场找来的这匹白马十分活泼，奔跑时劲头十足，一直向前冲。

海伦就这样战战兢兢地骑了一段路后，在没有任何前兆、没有任何命令的情况下，胯下的这匹马忽做人立状，一时间把她吓坏了。幸好旁边有位摄影师眼明手快，迅速冲过来勒住了马。这匹调皮的马再度稳定下来，但海伦仍然心有余悸，若不是那个人及时控制那匹马，她真不知道自己会被摔成什么样子。



替老师储备养老金

由于海伦所参演的这部片子票房收入不高，因此她离开了好莱坞，告别了刺激的演员生活，又回到了佛洛斯特的“沼泽之城”，在那里度过了两年水波不惊的时光。

在这一段时间里，海伦常常考虑以后的事情，节省开支，寻找挣钱的途径。因为朋友们资助的款项只能保证她一个人的生活开支，假如她在莎莉文老师之前死了等老师老的时候，又该怎么办呢？想到这一点，海伦必须想方设法替莎莉文老师储备一笔养老金，以保证她有一个衣食无忧的晚年生活。

基于这种考虑，海伦决定从1920年起进入波多大厦的杂耍剧院参加客串演出。直至1924年，海伦为期4年的客串演出才结束。

海伦并不像专业演员那样连续不断地参加演出，起初，她只是随剧团到纽约、新英格兰和加拿大等地作巡回演出。

而1921年至1922年这两年期间，她主要在美国国内巡回演出。海伦在杂耍剧院参加演出的消息传开后，许多人议论纷纷，一时间飞短流长：“真是没有想到，海伦如此看重名利，简直不管不顾。”

有许多热心人还写信忠告海伦，劝她不要投身演艺圈，虽说这一行有名利可图，但并不适合她。其实，海伦哪里是为名利所引诱呢？她只是为莎莉文老师担忧而作出了这个决定，并且去实现而已。至于莎莉文老师，也是经海伦多次劝说才决定这么做的。

在海伦看来，目前剧院的工作与写作和演讲比起来要轻松得多，而且收入颇丰。她巡回演出基本上不用在不同的地方来回奔波，而且停留在一个地方的时间也不短，至少有一个礼拜，不像她巡回演讲那样，饱受奔波之苦。

她现在不用全天都工作，演出是只下午、晚上各一场，每场仅20分钟，合计起来也只有40分钟左右。

另外，剧院为了保证海伦的私人自由和正常生活，制定了规范而严格的管理制度，生活非常有规律，很少受到观众的打扰。不像以前演讲时，听众会争相前来握手，现在几乎没有这种情形发生。

从事这项工作后，海伦从内心里感到了愉快，而从未感到疲惫不堪。但是，莎莉文老师似乎不太适应这种生活，有些放不开，而且从一开始她就觉得浑身不自然。

这也难怪，因为刚开始的时候，海伦的名字与那些特技人员如驯兽师，乃至那些表演的动物如猴子、大象和鹦鹉等列在一起，这使莎莉文老师不能坦然接受。

但海伦一开始就能泰然处之，从来不认为这是一项卑贱而庸俗的工作，也没有觉得丢脸，正因为这样，海伦从工作中找到了真正的快乐。

海伦与剧院的人相处得很融洽，以前她在许多不同的场合也结识过许多人，但从来没有产生现在这样强烈的兴趣。

他们豪爽开朗、热诚而讲义气，这类举动她尤其欣赏。总的来说，自从来到杂耍剧院，她一直生活在快乐之中。这里的观众非常可爱、友好而热情，每次她开口说话时，他们都会很惊讶，并发出由衷的赞叹。

莎莉文老师会告诉他们教育海伦的过程和方法，接下来海伦会作一番自我介绍，最后由海伦来回答观众们提出的问题。

他们的疑惑一般有以下几点：你什么也看不见，怎么分辨白昼和黑夜呢？你打算结婚吗？你怎样安排未来的生活？你的眼睛应该没有看到什么奇怪的东西吧，你认为世界存在鬼魂吗？你会在梦里看见什么东西吗？类似可笑的问题不一而足，五花八门！

海伦很在意观众们看她演出后的反馈意见，让她觉得欣慰和满意的是，观众非常坦诚和热情。

只要她的回答有道理，他们就会心地表示同意；当她的演出幽默、滑稽，让他们开心时，他们就会拍手大笑，表露出自己的快乐，从不掩饰。她也乐意真诚地回答他们的各种问题，让他们尽量满意，那样她也会更加快乐。

提到观众们的反馈，海伦想起了另一个截然不同的演讲经历。那一次，演讲的会场安排在教会，来这里的听众有着不同的身份，怀着不同的心情，但有一点是相同的，他们表现得严肃而庄重，这样的情况让海伦有些手足无措。

尽管她什么也看不见，什么也听不到，但她感觉到他们对她的演讲没有丝毫反应。她一个人高高地站在演讲台上，突然产生了一种自言自语、索然无味的错觉。



慈母不幸去世

在海伦的一生中，经历的最悲哀的一刻就是突闻母亲去世的消息。当时她正在洛杉矶的某处演出。父亲去世时海伦才14岁，那时，她还不太了解死别的悲痛，因此不像母亲去世时这样悲痛欲绝。当然，也许是因为她与母亲相处的时日较久，深厚的感情一时难以割舍。

在海伦的印象里，有关母亲的记忆是在莎莉文老师到来之后才逐渐形成的。只知道她的母亲后来常说：“当你生下来时，我觉得既骄傲又快乐。”

海伦相信母亲的话一定是她的心里话，因为在海伦遭遇不幸之前19个月里的许多事情，她都记忆犹新，常常如数家珍般地说给海伦听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里去追逐蝴蝶，而且从不惧鸡、狗这些动物，还常用肥胖的小手去抱它们，比男孩子的胆子还大。那时，你的眼睛比谁都大，连一般人不易看到的针、小纽扣等都可以很快找出来，因此在我做针线活的时候，你就成了最得力的好帮手。”

这些事海伦的母亲百说不厌，还说某次家中正在编一个有3只脚的竹笼子，笼子四周留了许多小洞，海伦不停地在她母亲的膝上纠缠，那时的她口齿还不清楚，只是用不流利的儿语问道：“多久才能做完？”

海伦的母亲又说，火炉中迸发的火花是她最感兴趣的，时常不肯上床睡觉，望着燃烧的木材上的火舌发呆。如果看到烟囱上窜出火苗，就更感到兴奋不已。

“唉，那时候我们俩人是多么快乐呀？”海伦的母亲在回忆之后，总会满足地感叹一番，用这个结论结束她的回忆。

在海伦母亲23岁那年，海伦就不幸患病，成了盲聋儿。年轻的她从此生活在悲痛的辛苦岁月中，因为天生内向、谨慎，不太开朗的个性使她缺乏朋友。再加上海伦的不幸，她就更加郁郁寡欢了。

长大之后，海伦尽量学习独立，希望不使她母亲操心。她和海伦一块旅行或看到海伦在连杉快乐生活的时候，一定会感到欣慰，可是更多时候，她必然为海伦这个残疾女儿而暗自饮泣吧！最后几年，他们的生活比较拮据，海伦也能隐隐感觉到她母亲变得越来越沉默了。

海伦的母亲曾经告诉过海伦，有时她早上醒来，脑海中就会闪现这样的问题：海伦以后怎么办呢？晚上临睡前，也经常为此担心。她母亲的手患有关节炎，写起信来很吃力，可是为了海伦，她还是认真学习盲文，用盲文写信询问海伦的生活状况，寄托对海伦的思念之情。

在海伦之后，她的母亲又生下了聪明可爱的妹妹，5年后又生下弟弟菲利浦，他们两人的出生多少为海伦的母亲带来了一些安慰。

父亲去世后，养育弟妹的重担就落在了海伦母亲的肩上，日子过得很艰难。好不容易妹妹长大了，嫁给亚拉巴马州的昆西先生，这时，她的母亲才如释重负，后来她因为担心海伦他们的生活，所以常到海伦妹妹家和海伦这里小住，看望她挚爱的女儿。

海伦的母亲年轻时对做针线活和家务事没有兴趣，出嫁以后，却不得不挑起家庭中一半的重担。不但要监督工人做工，还要操持各种家务事，种菜、喂家畜，制作各种食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己动手剪裁，此外，还得应付父亲每天带回家的一些客人。总之，家庭中一切繁杂的家务都由她母亲一个人做。

海伦母亲的厨艺远近闻名，吃过她做的火腿和凉拌黄瓜的人都赞不绝口，附近的人总是向她母亲要一些带回去。当时海伦年纪小，一点都不懂得她母亲的忙碌与辛劳，总是拉着她母亲裙摆，跟前跟后，她母亲从不嫌累赘，有条不紊地忙着她要做的事。

海伦的母亲是个敏感而脆弱的女人，她一个人，怎么能够承受那么多的琐碎而繁重的家务呢？莎莉文老师就常常对此表示不可思议而夸赞海伦的母亲。海伦也不得不为她母亲任劳任怨的精神所折服，她从未听母亲发过牢骚，她总是默默地工作，承受着她能承受的一切。

海伦的母亲喜欢花草，是个称职的好园丁，她知道如何插苗播种，也知道如何照顾那些花草树木。虽然浇水除草等工作很累人，可是她乐此不疲。她是个情感丰富、优雅细致的人，从她对花草的迷恋上也可以窥见一斑。

记得有一年的早春，她移植了一株蔷薇，不料几天后遇上寒流来袭，新栽的蔷薇禁不住霜寒死了，她母亲在给海伦的信上十分悲痛地表示：“我就像失去了孩子的大卫王一样，难以抑止心中的悲伤，忍不住痛哭起来。”

海伦的母亲还喜欢小鸟，她每次到连杉来时，总爱到附近的森林里去散步，随身还携带些食物去喂鸟。当她看到母鸟在教小鸟飞翔的情景时尤其感兴趣。有时一连几个小时驻足观看。

海伦的母亲兴趣广泛，经常读书阅报，对时事政治更是兴趣有加。她憎恨伪善和愚庸的人，更鄙夷那些隐匿着政治野心的政客和议员，还常常忍不住语带讽刺地批判一番。

那些卓有远见的、头脑敏锐机智的评论家则是海伦母亲最欣赏的。汤玛斯·卡莱夫人就是其中之一，她曾和卡莱夫人通过信。在作家中，海伦的母亲偏爱惠特曼、巴尔扎克等，她对他们的作品烂熟于心，几乎可以背诵下来。

有一年盛夏，海伦的母亲和海伦在帕蒙特湖畔度假，那里有她们深爱的碧绿的湖水、林木及清幽的羊肠小径。一天黄昏，她们坐在湖畔的石椅上，她母亲看到一群年轻人在湖面上泛舟嬉戏，突然间，心有所感，情绪陷入了莫名的低落中，只是海伦当时无法彻底体会她母亲的心境。

对于世界大战，海伦的母亲从不发表任何意见。只有一次，她母亲在外出途中见到一大群青年在野外帐篷露营，禁不住感慨地说：“哎，真可怜！这些活泼可爱的年轻人眼看就要被送到战场上去。怎样才能阻止他们奔赴战场呢？”

海伦的母亲说这些话的时候，竟然伤心得流泪了。再就是听到俄国提出和平条件时，她母亲说：“有勇气说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家真是太伟大了，我真想跨越海洋去拥抱它。”

平素里，海伦的母亲常说，不希望别人为她的晚年操心劳神，宁可静静地离开这个世界。她母亲去世时正住在妹妹那儿，她安详平静地告别人世，没有任何前兆，没有任何人在她的身边，是后来才被发现的。

海伦在临上台表演之前两小时听到她母亲去世的噩耗，在此之前，海伦不曾得到任何母亲生病的消息，因此她毫无心理准备，就像当头挨了一棒。

“啊，在这种情况下，我还能上台演出吗？”海伦马上联想到自己也要死了。她身上的每一块肌肉几乎都想痛哭出声。可是，海伦竟然表现得很坚强，当她在台上表演时，没有人看得出她刚刚得到母亲去世的消息，这点令莎莉文老师和海伦都感到意外，同时也很欣慰。

海伦现在依稀记得那天表演的情况，有位观众问她：“你今年多大岁数了？”

“我多大了？我到底多大了？”海伦在心里重复地问自己，一遍又一遍。在海伦的感觉上，她已经很大了。但她没有正面答复这个问题，只是反问道：“在您眼中，我有多大了？”

观众席上爆出一阵笑声。

接着又有人问：“你觉得你现在生活得幸福吗？”

这个问题让海伦的眼泪几乎夺眶而出，可她还是坚强地将泪水忍住了，尽量平静地回答：“是的！我很幸福，因为我相信上帝在保佑我。”

对于那一天的情形，海伦只记得这些。

演出结束后，海伦内心中压抑着的悲伤全部爆发出来了，伤痛充斥着海伦的思想让她无法动作。虽然，海伦知道在“永恒的国度”里，总有一天可以见到她的母亲，可是眼前这个没有母亲的世界是如此寂寞。

不论何时何地，海伦都会想起她那慈爱的母亲，她在内心里低呼：“啊，让我再收到一封母亲亲笔写给我的盲文家书吧！哪怕只有一个字我也满足了！”

直至第二年4月，海伦到亚拉巴马的妹妹家里时，她才不得不接受母亲去世的事实。



为募捐踏遍美国

1921年，宾夕法尼亚州的盲人协会会长在美国盲人企业家协会举办的年度总结会上，提出了成立一个全国性的盲人机构的建议，这项决议很快就正式通过了。

纽约的麦格尔先生是该协会的首任会长。起初，麦格尔先生的经营策略是寻求朋友的资助，从1924年开始，政策有所调整，他决定设立基金，号召大众积极募捐，同时邀请海伦和莎莉文老师参加。

对于那种为了筹募经费而奔波劳顿的生活，海伦实在有些害怕了。从他们的计划可以看出，他们确实是煞费苦心，但是真正说来，海伦不太情愿。然而她心里非常清楚，在当时，慈善机构和教育团体只有凭借公众的慷慨捐助才能正常运转。

为了盲人的福利，尽管有些勉强，海伦还是硬着头皮应承了下来，竭尽所能去做。从此，海伦又和以前一样，开始进出于形形色色的高楼大厦坐着电梯去各个地方演讲了。

这笔基金的建立给盲人们带来许多好处，盲人们将借助这笔钱学习和掌握一门技术，这样就能自食其力，独立生存了，而且基金会还将为他们提供一展才华的场所。

还有一部分盲人天生聪颖，在某些方面有突出的才能，但是往往因为没有好的环境被埋没了，这笔基金将为他们提供所需，让他们的才能得以发挥出来。

如为那些有音乐天赋的盲人购买钢琴和小提琴等乐器，毕竟这些对那些家境贫寒的盲人来说是一笔可观的开支。从那以后的3年时间里，海伦的足迹遍至全美的每个角落。

她访问过的城市有123个，参加的集会有249场，对20万听众发表过演讲。

此外，海伦动员了形形色色的组织和社团，其中有报社、教会、院校、犹太教会堂、妇女协会、青少年团体、服务社团和狮子会等，他们经常集会进行募捐，来支持海伦的工作，每次都获得了慷慨捐赠。

狮子会尤其热情大方，他们不遗余力地支持残疾人的福利事业，对盲人也付出爱心和同情。在那段时期，募捐工作几乎成了会员们的主要工作了。

俗话常说：“年过40，所有的事业大半都已经历过了，再不会有什么值得喜悦的事了。”

但是，命运总垂青于海伦。40岁生日过后不久，她又接连经历了几件欣喜若狂的事情。

其中之一就是美国盲人事业家协会的创立；第二件事是，海伦的募捐运动在社会上产生了很大的反响，取得了很好的效果；第三件事是，美国盲人事业家协会成立后，将原来百家争鸣的盲文统一了。

另外，国立盲人图书馆终于落成了，政府拨出了一大笔经费，大力支持盲文出版事业。紧接着，各州的红十字会也成立了附属盲文机构，专门负责翻译盲文书籍。

还有一件激动人心的事情是，在第一次世界大战中不幸失明的士兵们联合起来，为盲人争取福利和保障，在社会上掀起了一股浪潮。这是海伦多年来的夙愿，现在终于得以一一实现了，她能不感到快慰吗？

1926年的冬天，海伦赶赴华盛顿，继续她的募捐活动。这时，国会正好通过了拨款筹建国立盲人图书馆和促进盲人书籍出版事业的提案。听到这个喜讯，海伦喜出望外，顿觉未来一片光明。

一天下午，海伦和莎莉文老师前往白宫拜会柯立芝总统，他十分热情地接待了海伦。海伦向他汇报了盲人协会的有关情况和现状，总统一直耐心地倾听海伦的报告。

最后他兴高采烈地拉起海伦的手放在他的嘴唇上，告诉她：





你们的工作是伟大而崇高的，我向你们致敬，只要我能力所及，我一定全力协助你们的工作。





总统言出必行，后来还被推选为盲人协会的名誉总裁。他为海伦的基金会作了很大的贡献，还为基金会捐了很多钱。柯立芝夫人对海伦的工作表现出了极大的兴趣，最后竟然参加到海伦的行列中来，有许多福利都是她为聋哑人争取的。

让海伦分外感动的是贝尔博士的女儿，也就是艾露滋夫人，也为海伦向大众呼吁，热诚地帮助海伦做宣传。

在底特律担任残障者保护联盟会的会长卡米尔先生是海伦的老朋友，知道海伦的来意后，他把这件事一直当做自己的义务，热烈呼吁本地民众，还帮助她筹划了一次演讲和一次募捐。
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在这次旅行途中，海伦还走访了圣罗拉的农业试验场。在那里，海伦拜访了农艺家鲁沙·巴本克先生，他是那儿的负责人，以前有许多品种的水果、花草和树木都不适应这里的生长环境，可是他接管后，就出现了奇迹，那些无法生长的植物竟然都栽植成功了，而且长势旺盛。

巴本克先生不但是个出色的农艺师，而且为人慷慨，还给海伦捐赠了一笔钱。他热情地引领海伦参观他的试验场，示意她抚摸他精心培植的仙人掌。

海伦担心有刺，他告诉她，这种仙人掌与一般家庭栽植的仙人掌不同，它是经过改良后的新品种，没有刺。她感觉到了那平滑的表面，有一种水灵的丰满，她甚至联想到，它是一种可口的蔬菜。

最近两年，海伦基本停止了募捐工作，只待在家里写书，可是她前期的工作和既定目标还差一大截，还有150万美元的空缺，所以她在整理完手头的稿件后，还得再次旅行，筹募基金。

汤姆斯小姐每次拆信时，迫不及待滑落的经常是那些支票，有一天清晨，邮差送来了一封来自底特律的信，她的捐款金额是一美元，没有留下她的真实姓名，只以“一位贫苦的女工”署名。

孩子们也积极响应海伦的号召，这使海伦心中激荡着感动的热流。



友谊支撑着海伦

生活在海伦周围的许多人曾经不止一次地对海伦说：“你所能接触到的世界太狭小了，真可怜！”

可是只有她自己心里明白，这些人不太了解她的生活情形，他们当然不知道她有多少朋友，看过多少书，旅行过多少地方。因此，每次听到别人这样怜惜自己的时候，她总忍不住暗自发笑。

虽然海伦不能读普通文字编写的报纸，但是通过别人给她读报，她同样可以获得知识和信息。

例如每天的早报，总是由老师或汤姆斯小姐先念标题，然后她挑那些感兴趣的部分请别人来细读。

她还用这种方式阅读其他杂志。平均每月她大概要读七八本杂志。此外，她还经常阅读盲文杂志，因为普通杂志上的好文章也多半在那上面转载。

海伦经常接到那些懂盲文的人写给自己的信函，另一些人则请会盲文的人代写，因此她常常可以享受到从指尖传来的友情。对海伦而言，她确实喜欢读盲文，因为她可以自己直接去感受而且会留下深刻的印象。

海伦有一位好友，名叫爱特那·波达，他要去环游世界时设想得很周到，随身携带着盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉海伦。

因此，海伦就像陪伴在他的身边，同他一起环游世界，共同聆听大西洋上冰山迸裂的声响，一同搭机飞越英吉利海峡，一起在巴黎如梦如幻的大道上漫步，还在皓月当空的夜晚来到水城威尼斯，静听船夫唱着意大利情歌。

那种气氛是多么罗曼蒂克啊！在看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，海伦的双足又跟随她踏上了古老而神秘的东方圣土。

海伦随着波达的描述到了印度、中国，看到许多新奇有趣的事物。来到岛国日本，樱花已经开始飘落，缤纷的落英交织成一片奇异的世界，清幽肃穆的寺院钟声更引发了海伦许多遐想。

波达还惊奇地感叹道：“你瞧！你瞧！日本的妇女都背着小孩在街上走，这儿的男士竟然都足登4寸高的木屐，走在马路上喀哒喀哒响个不停。”

虽然海伦的身体行动不方便，但是有了波达这样的好朋友，同样可以弥补这些缺陷。

在许多关切海伦的朋友中，威廉·苏夫人最为热心，只要海伦需要，她会全力以赴帮助海伦。

苏夫人经常参加公益事业，只要是与海伦有关的团体，她捐的钱总是特别多。

当海伦的想法迥然相异时，她对海伦说：“虽然我不同意你的观点，但是这并不会影响我们的友情，我们要珍惜它。”她就是这样一如既往地关心海伦，爱护海伦。

海伦大学时代的同窗好友佛兰克·克勃特，在25年前创立了克勃特出版社，曾出版了海伦的传记作品《海伦的生活》一书。现在，海伦打算出续集，佛兰克依然如往昔一样真诚，给海伦许多建议和支持。

其实早在10年前，佛兰克一再鼓励海伦写这本书的续集，而海伦在进行本书的写作时，还常常产生一种幻觉，似乎佛兰克就在身边鼓励自己。

1912年冬，梅多林克夫人来连杉看望海伦，她是《青鸟》一书的作者。她的态度和善，个性活泼，她们两人一见如故，非常投缘。梅多林克夫人回到法国后还寄卡片给海伦，还在上面亲笔写了一句祝语：“为发现青鸟的少女祈求幸福。”

还有许多大人物来过连杉，其中之一就是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生。

这位诗人长得非常高大，蓬松的头发呈灰色，与脸上的络腮胡子连在一起，这使海伦不由得想起了《圣经》中描述的智者和先知。

海伦很喜欢泰戈尔诗集，读了不少他的作品，可以深深地感觉出他对人类的那份爱心。能够与这个伟大的诗人结识，是海伦一生中莫大的荣幸。

当海伦向他表示自己的崇敬和仰慕之情时，泰戈尔说：“我很高兴你能在我作品中看到我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待的，就是现出一位爱世界甚于关爱自己的爱神。”

谈到当今世界的现状，泰戈尔先生忧心忡忡，他以哀伤的口吻提到印度、中国以及世界一些强国的局势：“中国人被欧洲各国逼迫着吸食鸦片。如果他们拒绝的话，国土就有被瓜分的危险。到了这种危急的时刻，亚洲人还没有觉醒！他们怎么不重整军队，保卫国家呢？英国就像一只秃鹰，已经把战火带到太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。亚洲各国中，日本已经能够自己站立了，可是，中国还沉醉在自己的美梦里，也许要等到国门被打开，强盗一哄而入时才会幡然醒悟。请记住，一个大爱自己的人，往往就是灭亡自己的人，唯一能解救世人的爱也许只有神能给予。”

海伦忽然觉得他描述的爱神似乎与甘地有些像，因为甘地先生正是一个不仅在嘴上谈爱，而且以行动来实践的人。

海伦还得到了一些艺术家的厚爱，像艾连塔利和约瑟·杰弗逊等优秀演员，还特地为她表演了他们的拿手好戏，他们让海伦用手指去感受他们的面部表情和言行举止。海伦兴奋得屏息以待，唯恐遗漏任何细节。

歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许海伦把手放在他们的唇上，让她“听”到了美妙的旋律和欢快的歌词。

海伦曾经用手去欣赏戈德斯基演奏的美妙的钢琴曲，轻触海飞兹的小提琴，去领会那美妙琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，海伦深深沉醉了。

她常常打开收音机，把手放在共鸣板上，收听音乐节目。在乐器中，海伦觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，对于目前正开始流行的爵士乐却不敢恭维，因为她恐惧那种爆炸性的动感十足的声音，似乎遭遇了一种强劲的浪潮。

每当指尖传给她这种信息时，免不了有一种想转身逃跑的冲动，似乎人类在原始时代替藏在体内的那种对大自然的恐惧感再度被激发出来了。

在实业领域，“电器发明之王”汤姆斯·爱迪生先生给海伦留下了深刻的印象。在海伦前往新泽西州演讲时，爱迪生先生曾好意邀请海伦去他家。

他给人的第一印象相当严肃。据他的夫人告诉海伦，爱迪生先生工作起来废寝忘食，常常在实验室通宵工作，当他实验进行到一半时，最讨厌人家去打扰，就连吃饭时也不会停止工作。

坐在餐桌旁用餐的时候，爱迪生先生说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中心思，不受外界的干扰，就这样活在自己的世界里不是也很好吗？”

听了爱迪生先生的话，海伦也阐述了自己的观点：“如果我是一位像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种能使聋人复聪的机器。”

海伦的想法似乎出乎爱迪生的意料，他诧异地说：“哦，你这么想？但是人们说的话多半很无聊，而且无足轻重，我看可听可不听。”

汽车大王福特先生，是海伦在内布达斯加演讲后才见到的。海伦在福特先生的带领下参观了他的汽车厂，他还以谦和的态度向她讲述他成功的经历：“开始时，我的动机是要生产一种连农夫都可以买得起的汽车，几经研究试验，我对汽车的了解越来越深，渐渐成了内行。其实，有好构想的人何其多，只是大多数人不知道如何去活用，因此那些奇思妙想便埋没了。”

同福特先生相识10年后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了70多位盲人，他并不是因为怜悯才雇他们的，而是因为他们在工作上表现得相当优异。海伦听到这个消息时，那种高兴的心情无法用语言来表达。

当海伦心绪烦躁的时候，她知道自己该去纽约散散心了。到纽约去一趟回来后，海伦的活力又恢复了，因为海伦感觉到自己又融入了正常人的生活。



引领残障者的明灯

经过几年的辗转奋斗，莎莉文和海伦的奋斗终于取得了辉煌的成果。她们的成就使海伦成了各界的名人。她的名字几乎无人不晓。

1890年春天，历史上第二个能用嘴巴讲话的聋哑者就是海伦·凯勒。她可能终生盲而不见，聋而不闻，但是她不再默不作声、哑而无语了。

在海伦12岁那年，她曾经十分坚定地向人们宣布：“我将来要上大学，而且是哈佛大学，我一定要成为哈佛大学的大学生。”

她能够上大学吗？而且是世界闻名的哈佛大学，多半人对这一点深表怀疑。她怎么可能与正常的顶尖学生竞争？但是莎莉文毫不犹豫地一直支持她。

有人说：“海伦，哈佛大学是男孩读的大学，放弃它，再选择一个学校吧！”

1900年秋天，海伦终于成为哈佛大学德克利夫学院的一名大学生。莎莉文老师成了她的影子，陪她上课，把教授的讲课用手语翻译给她。经过4年的学习，海伦与其他96个女孩一同顺利地毕业了。

拿到了那张无比珍贵的毕业文凭，并可向全世界宣称：“海伦·凯勒从举世闻名的德克利夫学院光荣毕业了。是全世界的盲聋者中，接受最完整教育的第一人。”

海伦的名声与日俱增，但是她身旁的那位纤弱瘦小的女士却很少有人注意。莎莉文宁愿这样在海伦背后默默地支持她，她付出了那么多，但是从来没有任何埋怨。一位专栏记者向莎莉文约稿，想要发表一些关于莎莉文自己的文章。莎莉文告诉他：“大家不用关心我的生活，那是我自己的事。”

她不愿成为社会关注的焦点，只想永远默默无闻地扮演“老师”的角色。

莎莉文和海伦过着充实而快乐的生活。海伦成了作家，她在书、杂志、报上讲述盲聋者的生活形态和心理演变过程。她写了很多关于盲者、聋者面临的种种困难。她们奔波于全国各地做巡回演讲，让大众了解残障者所处的困境，启发他们帮助残障者摆脱困境。

时光如梭，年华似水，一向精神抖擞的莎莉文，突然感觉自己不可能像以前一样了，她感到自己已经力不从心了。1920年，她对海伦说：“这一次演讲，你另找一个人陪你去吧！我的身体状况不是很好，决定休息一段时间。”

莎莉文不再年轻了，她的眼睛也失明了。

“也许再做一次手术，会改善眼睛现在的状况。”莎莉文心想。于是她便去找以前为自己做手术的医生，医生和蔼地告诉她：“你不要太难过！以往你用眼过度，不注意休息，为海伦拼命地读那么多书，可能你要为此付出代价了。好在你受过盲人教育，有突出的盲文知识，因此你今后的生活不会因双眼失明而受太大的影响。”

莎莉文心如刀割：“好个不会受到太大的影响！我痛恨盲文，这样的结果我无法接受，我需要眼睛，需要光明！”

可是无论莎莉文如何努力，这一切已既成事实，无法改变了。垂暮之年，莎莉文的世界变得黑暗无光了。

每天，莎莉文都要尽量提起精神，为的是不让海伦为她担心。

然而她对自己的朋友说：“这些日子以来，欢笑对于我来说，成了一件痛苦的事。我痛恨逐渐变老的身体，如果不是这样，我应该步履自如、骑马涉水，熬夜不倦，但是现在我却是骨架松垮、瞎眼、疲惫。可是我不甘心就这样垮掉，我自欺、自瞒，这让我身心疲惫，痛苦不堪。”

“莎莉文，你怎么可以这样呢？”她的朋友劝道，“你是个坚强的人，我们不能让你离开，海伦不能失去你。”

莎莉文斩钉截铁地说：“如果真像你说的那样，那么我的努力将是徒劳，是全盘皆输。”

她毕生奉献于帮助海伦·凯勒脱离枷锁，追寻心性的独立与自由，如果海伦对老师依然执著不放，眷念依旧，那么对于老师来说，岂不是最大的失败吗？

1936年10月19日，安妮·莎莉文永远地离开了。

她把海伦独自留在世间面对一切，海伦是自己调理身、心、语、意和生活起居，老师不在了，所有的一切都需要她自己。每当海伦沮丧想要放弃的时候，耳边仿佛有一个柔和的声音告诉她：“海伦，老师不愿看到你现在的样子。”

温和鼓励、慈祥的耳语支撑着海伦在逆境中奋起，她重新树立了自己的目标，辛勤地工作。她笑对人生，珍惜生活给她的一切。她孜孜不倦地努力，让生活的火炬熠熠发光，成为一盏明亮的灯塔，照亮残障者希望的航程。

安妮·莎莉文的心血没有白费，她为20世纪的百花园培育了一朵炫目不朽的奇葩——海伦·凯勒。



假如给我三天光明

许多荡气回肠的故事都曾让我们心潮澎湃、百感交集，这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内，有时长达一年，有时短到24小时。但我们总是有趣地发现，那些命中注定要灭亡的人并不是那些活动范围被严格限定了的判了刑的罪犯，而是那些有权选择自由的人。

这类故事很值得我们深思。在相似的情况下，我们该怎么办？作为终有一死的人，在那最终的几个小时内，应该做些什么？感受什么？经历什么？

有时我认为，最好的习惯就是珍惜今天的每时每刻，似乎我们明天就会死去。这种态度鲜明地强调了生命的价值。我们应该以优雅、精力充沛、善知乐趣的方式去生活，但是岁月流逝，时间会在我们观瞻未来之时，未来之年月中匆匆而去，这些品质也会随之消逝。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的信条——吃、喝和欢乐——去生活。但死神的临近仍然折磨和困扰着绝大多数人。

而许多故事都围绕着一个相同的模式展开情节，那些命运已定的主人公往往在最后时刻突遇幸运天使而获得拯救，但几乎是他的价值观被改变了。他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了。我们常可以看到，那些生活或曾经生活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事都赋予了醇美甜香之感。

然而，我们中的大多数人都把生活看做必然之举。我们知道，某一天我们一定会死，但通常我们把那天想象在遥远的将来。当我们心宽体健时，死亡似乎杳无踪迹，很少闯入我们的思维。时日在无穷的展望中延伸着，于是我们辗转于毫无价值的各类事情，几乎意识不到生活已在我们的心中变得平凡而庸俗。

我担心，我们所有的天赋和感官的特征，同时被懒惰所利用。只有聋子才珍惜听力，唯有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福，也许只有那些在成年后才失去视力和听力的人们才体会更深。而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人是很少充分利用这些天赐的官能的，他们的眼睛和耳朵模模糊糊地接受和吸收了一切景物和声，但他们毫无重点，不懂得鉴赏和珍惜。

还是那相同的老话：对我们所有的官能不知珍惜，直至失去它，对我们的健康意识不到，直至生病时。自古今来，莫不如此。

我常常想，如果每个人在初始阶段都有一段致盲致聋的痛楚经历，那会是一件幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静会教导他享受声音。

我常常缠着我的那些能看见东西的朋友们问这问那，以了解他们眼中的世界是什么样子。最近，我的一个很好的朋友来看我，她刚从一片森林里散步许久回来。我问她看到了什么。“没有什么特别的。”她随便地说。

如果我不是习惯了听到这种回答，我可能都不相信，因为很久以来我已确信这个情况，有视觉的人往往看到的很少。

一个人独自在森林中穿行一小时之久，竟没有看到任何值得一视之物，那怎么可能呢？我发现自己，一个不能看见东西的人，仅仅通过触觉，都能发现许许多多令我有兴趣的东西。我感触到一片树叶的完美的对称性。我用手亲切地抚摸过一株白桦那光滑潮湿的树皮，或一棵松树的粗糙的树干。

在春天，我细心地抚摸着树干和枝条，满怀希望地寻找嫩芽和蓓蕾，那是大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，而那一刻展现在我眼前的就是大自然的奇迹。

有时，如果我很幸运，把手轻轻地放在一棵小树上时，我还能感受到一只高声歌唱的小鸟的愉快颤抖；我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去。对我来说，最豪华的波斯地毯还不如一片茂密的地毯式的松针或松软而富于弹性的草地更让我欢欣，更让我愉悦。对于我来说，四季的壮观而华丽的展示是一部令人激动的、无穷无尽的戏剧，它的情节都从我的指尖一幕幕滑过。

偶尔，我的内心会哭泣，由于渴望看到这一切而哭泣。如果说仅凭我的触觉我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来。

然而那些有视觉的人却把充满世间的各种色彩和动作的景象看得理所当然，或许，这是人性共有的特点：对我们具有的不怎么欣赏，而对我们不具有的却渴望得到。然而这是一个极大的遗憾，在充满光的世界里，视力的天赋没有被作为丰富生活的手段而仅仅被当做方便之用，成为一种便利。

倘若让我担任大学校长，我就要开设一门强制的必修课——“如何应用你的眼睛。”这门课的教授应该试图教会他的学生怎样通过观看那些在眼前飞速掠过的事物，而使他们的生活充满乐趣。这将使他们沉睡和懒散的天赋被唤醒。

也许让我拥有3天光明，我能以我想象的最喜欢看见的东西来很好地说清楚如何应用自己的眼睛。而且，当我想象的时候，也请你思考一下。如果你也只有3天多点的时间看东西，你该如何应用你的眼睛。如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，永不再升起了，那么你该怎样度过这宝贵的3天呢？你最想让你的目光停留在什么上面呢？

自然，我将尽可能多看一眼令我在黑暗中最值得珍惜的东西。你也会想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上。这样，你就能在漫漫长夜到来之前永远将它们铭刻在脑海中。

如果真会出现奇迹，我获得了看见东西的3天时间，随后又沉陷于一片黑暗之中，我会将这段时间分割为3部分，有计划、有目的地度过。

第一天

第一天，我想看到一些人，一些令我生命值得留存于世的善良、温厚的、给予我友情的人。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还处在懵懂之中时，她就闯入了我的心灵之窗，让我看到了外面的世界。我将不仅要看到她的面庞轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，找到她富于同情心、温柔和耐心的证据，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。

我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那对所有人的同情人，这些是她经常向我显露的。

我不知道透过“心灵之窗”——眼睛，看到朋友的内心是怎么回事。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是通过触摸朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。

当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我能够正确描述他们的品格。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是完全能够获得的。

我熟知我身边的朋友们，因为经常长年累月，他们已经将自己的各个方面展示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有通过握手这种方式在我的脑海中留下一个不完全的印象。从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我的手掌上轻轻拍打画写中获得更深刻的印象。

对于一个有视觉的人来说，可以通过观察来领悟对方所表达的意思的实质，比如观察对方微妙的面部表情、肌肉颤动、手势的摇摆等，这该是多么容易，多么令人心满意足啊！但是，你们可曾有过用你的触觉去看透一个朋友或熟人的内在本质的时候吗？

我还想问那些有视觉的人，你们能够准确地描述出五位好朋友的容貌吗？你们有些人能够，但是很多人不能够。我曾经做过一个实验，询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。

在这里我还要顺便说一句，妻子们经常抱怨他们的丈夫根本不注意自己的新衣服、新帽子的颜色、款式以及家庭摆设的变化。

有视觉的人往往对他们周围的事物习以为常，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使是最壮丽的奇观，他们的眼睛在观看的时候也是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。

某一事件会被几个证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，而在他们视线以内的所有事物却没有几个人能看清楚。

啊，如果给我3天光明，我会看见多少东西啊！

第一天将是最忙碌的。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹象铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便我能获得一个充满热切渴望的纯美视觉，那是一个人在意识到生活带来的冲突之前的、天真无邪的美。

而且我还要看看我的小狗们忠诚、信任的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，我从它们热情温柔、幼稚顽皮的友谊中获得了巨大的安慰。

我还将在繁忙的第一天看一看我房间里那些简单的事物。我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而更会令我感兴趣的一定是那些有视觉的人们所读的印刷字体的书籍。

在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，将人类生活和人类精神的最深航道指示给我。

在重获视觉的第一天下午，我要去森林中长久地漫步，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。

返程的时候，我要感受一下农庄附近逶迤的乡间小路的风光，看那驯良的马匹在田野耕作，看看紧靠在土地过活的悠然自得的人们，而且我还会看到光艳动人的落日奇景，并且为它虔诚地祈祷。

黄昏时分，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。

在第一个有视觉的夜晚，我将彻夜难眠，脑海中充斥着白天的记忆。

第二天

获得光明的第二天，我将在黎明前起身，等待黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，观看太阳唤醒沉睡的大地的壮观景象。

这一天，我将匆匆瞥一眼我所生存的这个世界它的过去和现在。我想看看人类进步的奇观中，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然，博物馆可以满足我的愿望。我曾经多次参观过纽约自然史博物馆。

用手摸那里展出的许多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——在他们自然环境馆里展示出的动物和人类种族。

早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前，那些巨大的恐龙和剑齿象就漫游在地球上了，现在馆中陈列的只是它们的化石，博物馆还逼真地介绍了动物、人类，以及劳动工具的发展经过。人类使用这些工具，在这个行星上，创造了自己安全牢固的家园，对于自然史的其他方面，博物馆也有诸多展示。

我不知道有多少读者参观过这个生动的博物馆所展示的逼真事物的壮观景象。当然，许多人没有这个机会。但是，我相信许多有机会的人却没有利用它。在那里，你的确应该充分利用你的眼睛。有视觉的你可以在那里度过许多受益匪浅的日子，然而我只有短暂的三天可见的时间，只能是仓促扫视，匆匆浏览。

首都艺术博物馆将是我下一个要参观的地方，因为它像自然史博物馆展示世界的物质文明成果一样，展示了人类精神文明的成果。在整个人类历史阶段，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。

在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，展现在我面前的是通过艺术形式表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。

我通过我的手触摸了并了解了雕刻的古代尼罗河国度的众神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。然而令我爱不释手的是阿波罗、维纳斯，以及双翼胜利之神莎莫瑞丝的神像。

荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。那栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻让我的手依依不舍，长久地在上面逗留。

我的手抚遍了米开朗琪罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚，这些能被触摸到的艺术品对我来说是极富实在意义的。

然而，与其说它是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。一只古希腊花瓶的简朴线条令我惊叹不已，然而它上面精美而绚丽的图案装饰却令我迷惘。

因而，我要在看到光明的第二天通过艺术来深入探究人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打来，我将看到那些对宗教泰然虔诚奉献的意大利文艺复兴时期的作品，以及带有狂热梦幻色彩的现代派艺术作品。

我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾格·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊！对于你们有视觉的人来说那些时代的艺术有多么丰富的意味和美感！

在我对这个艺术神殿的短暂游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，他们只有训练他们的眼力，才能够达到真正深刻的艺术鉴赏。

一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是有人告诉我对于你们有视觉的人来说，艺术的世界依然是一个未曾开发有待于探索的未知世界。

我十分不情愿地离开了首都博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。因为他们在较小的博物馆中，甚至是小图书馆中的书架上也能找到同样的钥匙。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选一把能够在最短时间内去开启最伟大宝库的钥匙。

我将在电影院或剧院里度过，我重见光明。即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。

然而，我多么想亲眼看一看那鲜活的人物！看一看哈姆雷特的迷人风采，看一看穿着伊丽莎白的弗尔斯塔夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为我想看的戏剧有数十幕之多。

有视觉的人可以观看任何一部自己喜欢的戏剧。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道究竟有多少人意识到并感激使你们享受到它的色彩、优美和动作的视觉奇迹？

由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想象一下巴甫洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能够想象到有韵律、有节拍的动作一定是世界上最令人愉悦的景象，因为我能够从抚摸大理石雕刻的线条中获得一些这样的感受。

如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。那一次，约瑟·杰弗逊让我在他又说又做地表演他心爱的角色里卜·万·温克时去摸他的脸庞和手的感觉是我记忆中最珍贵的一刻。

我可以获得对奇妙的戏剧世界微弱的一瞥，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而有视觉的人能够从中获得多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。因此，我在虚构的重见光明的第二个夜晚，我整夜都在睡梦中欣赏我所读过的戏剧文学。

第三天

接下来的第三个清晨，我再次欣喜地迎接黎明，迫切地寻找新的快乐。因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天黎明一定是一个永远重复的新的美景。在我设想的重见光明的第三天，也就是最后一天，我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，人类与自然的历史向我做了充分的展示。今天，我将面对平凡而多变的当今世界，在为生活而奔忙的人们经常去的地方度过。而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？因此，纽约就是我要去的目的地。

我从故乡长岛森木岗的小而安静的佛拉斯特郊区出发。这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的栖息地。

我驾车通过那跨越伊斯特河的带花边的钢制带状桥梁，从而对人类头脑的独创性和强大威力有了一个崭新的印象。这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸——真像诸神为他们自己修建的一般。

然而，我不知道这幅作为千百万人民每天生活的一部分的生气勃勃的动人画面，又有多少人多看它一眼呢？只怕寥寥无几，对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们来说再平常不过了。

我匆匆来到帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象同现实作一比较。我相信，展现在我面前的另一个世界的景象一定不会让我大失所望。此时，我开始周游这座城市。

首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决心，我心生骄傲；看到他们的苦难，我油然而生同情之心。

我漫步在纽约曼哈顿区的第五大街，目光并未聚焦某一特殊的目标。而只看看万花筒般五光十色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女服装色彩一定是一幅令我百看不厌的华丽景色，然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样颇感兴趣，而对大量的绚丽色彩感觉平平。

而且，我还确信，浏览那陈列着无数精美商品的橱窗一定是一件赏心悦目之事，而我将会成为一个兴趣盎然的橱窗浏览者。

我从第五大街开始，环城游览这座城市——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终睁大眼睛看所有的景象，既看幸福的，又看悲惨的，以便我对人们如何工作和生活作更深入的了解和探究。

形形色色的人和物的形象充斥着我的内心。我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景象是快乐的，让人心中充满愉悦，使人陶醉；而有些景象是悲惨的，让人心中充满悲哀，使人伤感。

对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上双眼，就等于关闭了心灵，关闭了思想。

我重见光明的第三天即将结束了。也许有许多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次走进剧院，去看一场欢快而有趣的戏剧，欣赏人类精神上喜剧的含蓄意义，领略人类心灵中的美妙谐音。

午夜，我那短暂的失明后的重见状态即将结束了。永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的3天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时，我才意识到我所看到的事情太少太少了。

然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间懊悔。此后，每当我触摸到一件物品时，我的记忆都将清晰地反映出这件物品的模样。

我的这篇关于如何度过重见光明的3天的简述也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是，我相信，如果你真的面临那不幸的命运，那么你一定会将目光定格在你过去从未见过的事物上，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。

你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的眼睛会触及并抓住进入你视线范围之内的每一件事物。最后，一个美丽新世界真正展现在你的面前了。

我是一个盲人，可以给那些有视觉的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。对于其他的感官，也可以应用同样的方法。

聆听乐曲的妙音、鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，似乎你明天就会失聪。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，就像你明天即将失去嗅觉和味觉一样。

充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！但是，我相信，在所有的感觉中，视觉是最令人愉悦的。



在安静的乡村畅想

对海伦而言，家永远是最舒适的港湾。离开热闹喧哗的大都市，回到乡村安静的田园，会感觉到自己的庭园分外可爱。

海伦时常一个人去户外散步，沿着小径往前走，在小径尽头的拐弯处，就是海伦平常散步的马路了。

小屋的四周有最宜人的景色，尤其是每年的6月份，各色郁金香和风信子都绽开了美丽的花朵，海伦就像住在花海中的小鸟一样。

海伦走在通往小凉亭的马路两旁，满是移植自德国或日本的菖蒲花。海伦觉得6月份的树木都变得非常美妙，树叶舒展开了，伸出枝丫似乎想向她倾吐什么。

她有时会觉得，树木真的在对自己说：“你们人类何时才能学会这样站着不动呢？”

有时则说：“看看那不安分的海伦，在花草丛中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。”

那横生的小枝丫，有时似乎像对自己指指点点的小手指。

有时，海伦也疑惑：“人为什么不能像树一样，固定站在某一个地点上呢？树木虽然不会移动，不是照样生长得很好吗？如果人类能那样生活，说不定会更快乐呢！”

最近一段时间，海伦一想到劳资对立和战争问题，就会彻夜失眠。

她奇怪人类为何不把花在战争上的精力转而投注在研究如何改善人类生活、迈向理想境界的方向上去？如此世界不是可以更美好吗？对于这一天的一来，她满怀信心。

海伦希望全世界的和平能够早日实现，让人类过得更幸福，到那时，人们就不必再用天堂来安慰自己了。

海伦近来还时常想到郝博士：“如果当初郝博士不曾设计出这套教育盲聋者的方法，真不知道我的一生会是什么样子。”

据说在郝博士想到教育其他盲童时，当时的法律上还明文规定着：盲聋者视同白痴。

在柏金斯盲校学习时，莎莉文老师与一个叫萝拉的盲童是室友，所以对她的事很清楚，而萝拉就是莎莉文老师的第一个手语老师。

当萝拉知道莎莉文老师要去亚拉巴马州教一个又盲、又聋、又哑的女孩时，她非常兴奋，同时嘱咐莎莉文老师：





不要使这个孩子养成太娇宠的个性，不能因为她有残缺就凡事顺着她，这样对她的成长不利。





海伦初次到柏金斯盲校见到的第一个人就是萝拉。当时萝拉正在房中编织，由于她很久没有见到莎莉文老师，因此非常欣喜地迎接海伦，同时她也吻了海伦。

可是当海伦试图伸手去摸她所编织的花边时，她却将花边移开了，并且用手语告诉海伦：“你的脏手会把花边弄脏。”

海伦想知道她的容貌，就伸手去摸她的脸，她向后一闪，暗示海伦的手太脏。同时还问莎莉文老师：“你没有教这个孩子礼貌吗？”

接着，她很慎重地一字一字对海伦说：“你要牢记，与女士打交道时，不要太随便。”

一连几次受挫，海伦倔犟的性格再次被激发了，索性坐在地板上不起来。

可是萝拉也不含糊，她立刻毫不客气地一把将海伦拖起来。“地板很脏，你这样做会弄脏衣服，难道你不知道吗？你这个孩子真是太任性了，没有一点教养！”

海伦要离开她的房间了，吻别她时不小心踩到了她的脚，免不了又被她训一顿。

事后萝拉告诉莎莉文老师：“这个孩子很聪明，但是太过任性了。”而海伦对萝拉的第一印象是冷酷无情，让人难以亲近。

萝拉在许多地方与海伦有相似之处，因此，有很多人拿她们俩作比较。她们遭遇不幸的年龄差不多，开始时的行动粗鲁，不易管教也很类似。

此外，她们俩人都是金发碧眼，又同样在7岁开始接受教育。相似之处也就在这些方面，而且萝拉比海伦更勤奋，更有上进心。

萝拉聪颖过人，善良诚恳，如果她当初也像海伦一样，有一位像莎莉文老师这样的老师来教导她，那么她会取得比海伦更大的成就。

每当海伦在心里想到这些时，总就觉得自己特别幸运。可是当她再想到自己已活到40多岁，而且能和常人一样讲话，但却没有帮助那些仍然生活在黑暗荒漠中的人脱离困境时，她就感到十分惭愧。

海伦要做的事情的确太多了，虽然调查仍在继续进行中，但就既有的资料显示，在国内，除去年纪很大或卧病在床的以外，还有许许多多盲聋人等待海伦指引他们走出黑暗世界。

其中有的人目前正值学龄阶段，可是却找不到合适的学校就读。

常有人问海伦：“我如何来处理这样的儿童呢？”

对于这个问题，海伦觉得不应该一概而论，因为每个孩子的智力不同，所处的环境各异，因此她也不能肯定地告诉他是该请家教，或是该到哪一所学校去。

海伦能说的只是：“在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，要尽快让他们接受正规而科学的教育和训练，否则这些儿童将失去学习的兴趣。”

一个人虽然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一样可以回忆、可以想象，快乐的生活仍然属于他。当然，他要尽量以他可能的方式去接触这个世界，不要自闭于这个世界之外。

以海伦为例，因为海伦有许多朋友，所以她所获得的知识和信息来源于朋友的传送，因此，她同样可以生活得多彩多姿。

海伦永远不会忘记这些朋友们对自己的帮助，他们对海伦的帮助和鼓励，海伦都时刻铭记在心，直至永远。

身体上的缺憾必将导致人身的不自由，这是一个不争的事实。

海伦不敢说从没有怨天尤人或沮丧的时候，但她更明白这样根本于事无补，因此她总是极力控制自己，不让自己的情绪跌入死胡同。

平日里，海伦时常这样勉励自己：在我有生之日，要极力学会自立，在能力范围之内尽量不去增添别人的麻烦。

世上的事说来容易，实施难。这种事要真正付诸行动，如果没有很深刻的信仰、坚强的毅力，再加上友情的温暖、上帝的指引，只怕难达到其目的。

回忆往昔，海伦获得了一丝安慰，自己至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。

“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”代表什么？《小洞的故事》一书的作者爱德华在完成这本书的创作后，写信给他的一位朋友说：“我的祖父养了许多鹦鹉却什么也不会，只会模仿猫头鹰展翅的样子。来访的客人们都知道鹦鹉会做这精彩的表演，因此每次都兴致勃勃地观看，并频频追问它们还会什么新奇花招。此时祖父就会一本正经地说：‘快别这么说，否则我的比利会不高兴的，是吗？比利只会模仿猫头鹰，来，你再给他们表演一次吧！’我常常想小时候的这段往事，现在我写了这本书，觉得自己就像那只只会模仿猫头鹰的比利。”

海伦也和作家爱德华有同感，因此很认真地模仿猫头鹰。她的能力太有限，她所能做的只有这件事，就跟小鹦鹉比利一样。

海伦的院子里没有她喜欢的洋槐，她的脑海中时常浮现出洋槐夹道的小径，因为那条小径几乎可以说是她的人生小径，她在那里消磨过许多美好时光，同时也享受着朋友们的无限温情。

现在，这些朋友们有的还在人间的小径上走，有的则已徜徉于天国的花园里了，但海伦一直深深地怀念他们。

也许是上天有意委海伦以重任，将她变成盲聋人，希望以此来鼓舞和启示他人吧！因为上天为海伦送来了莎莉文老师，由她带领海伦离开黑暗和沉寂的世界。

从小视力就很差的莎莉文老师，在担任海伦的家庭教师时，也只能看到些许光线而已。一个不太健康的弱女子只身远离她的朋友，来到这个偏僻山村，是不是在冥冥之中受到了某种力量的支配呢？

她为了海伦不辞辛劳，以她微弱的视力为海伦念了许多书，并且成为海伦与这个世界最初也是最主要的桥梁。海伦相信，老师为自己所做的一切，不是一句“我爱海伦”就可以解释清楚的。

海伦根本无法阅读自己的打字稿，有关事后的修改工作，都是由莎莉文老师以手语为海伦复诵的。

莎莉文老师为什么对海伦这么好呢？这是海伦时常为之迷惑的问题，因为只是要有利于海伦的事情，莎莉文老师都会不惜一切代价为海伦去做。

海伦坚信，只要莎莉文老师投身于妇女运动，她可以轻易地成为妇女运动中的领导人物。她也十分富于写作才能，要成为著名的女作家也并不是一件难事。

可是她却宁愿把一生的精力花在自己的身上。她鼓舞了自己服务社会人群的心志，遗憾的是，自己一直没有出色的表现，用以回报老师对自己的期望。

虽然海伦的世界无声无光，但因为莎莉文带给她的爱心与希望，使她踏入了光明的世界。海伦的住屋虽小，也没有窗户，但同样可以在夜晚，看到点点闪烁的繁星，领略浩瀚星海的奇妙。

虽然身体的缺陷使她行动受阻，但是她的心灵却是自由的，它已经超脱她的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，感受到了世间生活的美好。

时光如梭，年华似水，一向精神抖擞的莎莉文已经不再年轻了，但她仍然靠着一副度数非常深的特制眼镜来阅读，那副眼镜是好心的贝连博士精心为她配置的。

后来，莎莉文的眼睛也失明了。

垂暮之年，莎莉文的世界变得黑暗无光了。莎莉文永远地离开了这个世界。

1968年6月1日，海伦·凯勒在睡梦中去世，享年88岁。

人们建立起了一个以她的名字命名的组织，旨在为发展中国家的盲人提供服务。如今，海伦·凯勒国际组织是海外最大的为盲人服务的组织之一。


附　录
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我的任务是练习，练习，不断地练习。

——海伦·凯勒



经典故事

感受语言的秘密

海伦·凯勒在很小的时候就生了一场大病，这场大病使她从一个幸运的孩子变成了可怜的人。从此，她就失去了光明，更使她变成了一个看不见、听不着的人，而且脾气也更糟了。无限的黑暗与恐惧始终包围着她，向来十分关心女儿的父母很伤心，急白了头，还特意为她找了一位老师叫莎莉文。

一天，老师在海伦·凯勒的手心写了“水”这个字，海伦·凯勒不知怎么搞的，总是没法子记下来。

老师知道海伦·凯勒的困难处在哪儿，她带着海伦·凯勒走到喷水池边，要海伦·凯勒把小手放在喷水孔下，让清凉的泉水溅溢在海伦·凯勒的手上。

接着，莎莉文老师又在海伦·凯勒的手心写下“水”这个字，从此海伦·凯勒就牢牢记住了，再也不会搞不清楚。

海伦后来回忆说：“不知怎的，语言的秘密突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个字唤醒了我的灵魂，给我以光明、希望、快乐。”

立志考大学

海伦从小便自信地说：“有朝一日，海伦要上大学读书！海伦要去哈佛大学！”

这一天终于来了。哈佛大学拉德克利夫女子学院以特殊方式安排她入学考试。只见海伦用手在凸起的盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答问题。前后9个小时，各科全部通过，英文和德文还得了优等成绩。

1894年夏天，海伦出席了美国聋人语言教学促进会，并被安排到纽约赫马森聋人学校上学，学习数学、自然、法语、德语。没过几个月，她便可以自如地用德语交谈；不到一年，她便读完了德文作品《威廉·泰尔》。

教法语的教师不懂手语字母，不得不进行口授；尽管这样，海伦还是很快掌握了法语，并把小说《被强迫的医生》读了两遍。

在纽约期间，海伦结识了文学界的许多朋友。马克·吐温为她朗读自己的精彩短篇小说，他们建立了真挚友谊。霍姆斯博士在梅里迈克河边幽静的家里为她读《劳斯·豆》诗集，当读到最后两页时，霍姆斯把一个奴隶塑像放在她手中。

这个蹲着的奴隶身上的锁链正好掉落下来，霍姆斯对海伦说：“她是你思想的解放者。”博士指的是安妮小姐。海伦的心中一阵激动，人世间美好的思想情操，隽永深沉的爱心，以及踏踏实实地追求，都像春天的种子深深植入心田。

童年启蒙教育

为了彻底改变海伦的个性，给予完全的教育，莎莉文老师说服凯勒夫妇让她和海伦搬到荒弃已久的小木屋单独相处，以避免她过度依赖父母的宠爱。爱女心切的凯勒夫妇只给她两个星期的期限。

在教学互动过程中，海伦因初次离开父母的怀抱，索性大哭大闹，赖在地上不吃不喝。莎莉文老师强忍酸楚，希望海伦能明白她所教她的一切。

莎莉文老师每天带她认识广大的心灵世界，她们走进了大自然，体会大自然的脉动——空气中阵阵的花草清香，感受树的生命，即将从蛋壳诞生的新生命。

此时，海伦长久封闭的心灵顿时苏醒了，她学会了识字、辨物，了解文字的意义，体会事理，深及思考，由生活的无障碍而达心灵的无障碍。

莎莉文老师以无比坚毅的信念、爱心及智慧，像璞玉般来雕琢海伦，给了她全新的生命，如同灯塔般引领她的人生方向。

刻苦学习的海伦·凯勒

海伦不分昼夜，像一块干燥的海绵吮吸着知识的甘霖。她拼命地摸读盲文，不停地书写单词和句子。她是这样地如饥似渴，以至小小的手指头都磨出了血。

由于失去听觉，不能矫正发音的正误，她说话也含糊不清。对于一个残疾人来说，世界是一片黑暗和寂静，要学会读书、写字、说话，没有强大的记忆力，简直是不可能的事。但是，海伦·凯勒没有向命运屈服。

她为了能清楚地发音，用一根小绳拴在一个金属棒上，叼在口中，另一端拴在手上，练习手口一心，写一个字，念一声。为了使写出来的字不至于歪歪扭扭，她还自制了一个木框，装配了一个滑轮练习写字。



年　谱

1880年6月27日，出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。

1882年2月，因患猩红热致盲致聋。

1887年3月，安妮·莎莉文成为海伦·凯勒的老师。

1899年6月，考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。

1902—1903年，撰写出版《海伦的一生》，有的译作《海伦生活的故事》。

1904年6月，以优异成绩大学毕业。

1908—1913年，著《海伦的天地》，又译作《海伦生活中的世界》、《石墙之歌》、《冲出黑暗》。

1919年，应邀去好莱坞主演电影。

1924年，成为美国盲人基金会的主要领导人。

1929年，著《海伦的后半生》也译作《中流——海伦以后的生活》。

1930年，旅游英国。

1931—1933年，荣获坦普尔大学荣誉学位。访问法国、南斯拉夫、英国。

1942—1952年，出访欧、亚、非、澳各大洲13国。

1953年，美国上映了反映海伦生活和工作的纪录片《不可征服的人》。

1955年，著《老师：安妮·莎莉文·梅西》，荣获哈佛大学荣誉学位。

1959年，联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。

1960年，荣获美国海外盲人基金会颁布的“海伦·凯勒”奖金。

1964年，荣获用以表彰优秀公民的“总统自由勋章”。

1968年6月1日，海伦·凯勒与世长辞，享年88岁。



名　言

●信心是命运的主宰。

●无论处于什么环境，都要不断努力。

●不怀希望，不论什么事情都做不出来。

●人生要不是大胆地冒险，便是一无所获。

●我为你们开启机会的窗，我正敲着你的大门。

●把活着的每一天看做生命的最后一天。

●只要朝着阳光，便不会看见阴影。

●面对光明，阴影就在我身后。

●乐观，是达到成功之路的信心。

●我只看我拥有的，不看我没有的。

●对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。

●爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。

●一本书像一艘船，带领我从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。

●一个人感到有一种力量推动他去翱翔时，他是不应该去爬行的。

●只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。

●我努力求取知识，目的在于希望日后能使用，为社会贡献一点力量。

●像明天就要失去那样去利用你的眼睛。

●黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将使人更加喜爱声音。

●世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。

●人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

●仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福，那么，如果能看见，我会发现多少更美好的东西啊！

●我身上的所有原子都是振动仪。通过房屋到处感觉到的振动，我能猜出每天都在发生什么事情。

●因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。

●我的任务是练习，练习，不断地练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。

●忘却自我中有着快乐。因而，我要努力把别人眼中的光明直当做我的太阳，把别人耳中的音乐直当做我的乐曲，把别人唇上的微笑直当做我的幸福。

●我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。就让我的心超脱我的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！

●世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的，它们只能被心灵感受到。

●成千上万的小事落在我的手心里，各式各样的小机会每天发生，它都留给我自由运用和滥用，而它依旧默默走它的路，一无改变。

●行动的意志，依行动次数的频繁和坚定的程度而增强，而脑力则依意志的使用而增长，这样便真能产生信仰。

●死亡只是从这个房间搬迁到那个房间，可是我可能跟别的人不太一样，因为我在那个新的房间就可以用眼睛看到东西了。
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