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第二部


第四十一章　厚脸皮的价值

奥兰多·德劳特爵士静悄悄地坐到下院反对派席位的第二排板凳上，那种湮没无闻的寂寞气氛一定使他很伤心。在一次大会上，他行使他的权利，对四五百绅士们把他辞职的原因解释了一番。与那些正直可敬的朋友们共事曾经既是他的责任，又是他的享受，也给他带来极大的欢乐和实实在在的满足;如今与朋友们分手实出无奈。接着他用了将近一个钟头的时间把那些朋友及其各种措施臭骂一通。毫无疑问这才是一种欢乐事;况且他骂人骂惯了，骂人的词儿操纵起来也那么得心应手。如今无官一身轻，这对一位刚从职务的束缚中脱出身来的阁员来说，无异于洗了个香喷喷的痛快澡，他怎能不扬扬得意。可是，当莽克先生，——就是将接替他就任下院议长的莽克先生，——只用了五分钟发言回敬他时，他的扬扬得意肯定被阵阵痛苦所接替。莽克先生说，他和他的同僚们对失去正直可敬的从男爵的帮助深感遗憾，但是，政府既已在各个方面备受打击，他也就没有必要从各个方面为政府辩护了。如果他真要辩护，他就得把本届政府提出每一措施时申述的理由都从头说一遍，而政府当时提出这些理由时都是被通过了的。莽克先生说完便坐下，下院的事务照常进行，就好像奥兰多·德劳特爵士根本没移动过座位一样。

那天晚上，奥兰多爵士和他的老朋友博费恩先生一块从下院出来步行回家，奥兰多爵士问道:“事情推不前去，人都死气沉沉，究竟是何缘故?”他俩从前是坚定可靠的好朋友，二人都是反对派，便团结起来，一整夜一整夜地促膝长谈;有一阵子供的职务也称心如意，过了几个月愉快美好的日子。可是后来奥兰多爵士参加了这次联合政府，而博费恩先生是个有骨气的人，宁肯不做官也要坚持原则;——这话他总是说给自己或说给老婆孩子听，借以说明自己的高风亮节;——这样一来二人之间的关系便冷淡下来。博费恩先生本来不是个富裕人，对官场中的舒适生活岂能无动于衷;老朋友们抛弃了他，让他灰溜溜地遭了冷落，气得他钻心疼。结果当反对派便索然无味，博费恩先生当了一辈子议员还从没经历过这等事情。博费恩先生断定不列颠的荣耀已濒临毁灭，不列颠的伟大已告完结。可如今奥兰多爵士告退，他的精神便为之一振。至少他现在可以陪着老朋友步行回家，也可以大谈当前的惨淡局势了。

“瞧你，德劳特，既然你问我，你看，我只能直言相告。一伙子人凑到一起，对天下件件事儿众说纷纭，莫衷一是，满以为他们可以像做生意一样搞政治，这样的话样样事情肯定干得半死不活。工作嘛也可以干，但肯定会干得没生气。”

“不过工作应当干，这也许是最重要的。”从男爵说道，对他过去一步走错有些惋惜。

“毫无疑问;——我绝不是对那些做过尝试的人评头品足。尝试嘛，从前做了不止一次，而且，我看每次都没有成功。我本人现在不信那一套。我认为你所谓的那种死气沉沉状况就是这种尝试的恶果之一。”这次谈话后，博费恩先生又把奥兰多爵士视为心腹之交了。

接着大会开完了，非常平静地早早收场了。一到七月底便再无事可干，伦敦上流人士被允许前往乡村避暑，比通常情况下早了差不多两个星期。

对许多人来说，是议员的也好，不是议员的也好，眼下这一切是好是坏还真说不上。博费恩之流当然可以说长论短了。样样事儿都死气沉沉。报纸上也没有一点新鲜事，——只有斯利德先生在那儿挥斧头东杀西砍。在本届议会里当个议员简直跟在政治激战时期当个老百姓一样不值钱。最能激发我们的民族激情的源泉之一似乎枯竭了。一潭死水会有什么下场我们大家都明白。博费恩之流就是这么说的，现在奥兰多爵士也这么说。然而政府并没有垮台，国家依旧繁荣昌盛。脚踏实地的人们通过了几条很管用的措施。圣·班吉公爵宣称他从来不知道有哪一届议会还能像本届议会那样使政府成员个个绝对满意。

不过老公爵这番话是当作他的公开意见来说的，——实实在在，是把他的经验之谈说给少数几个同僚听，比如说给德鲁门勋爵、格莱格利·格劳格兰爵士，还有其他几位。其实在他的内心深处，或当他与他的一位好朋友私下相聚时，他也不得不承认现在是乌云满天。首相变得忧郁寡欢，烦躁易怒，老公爵不得不怀疑事情还能不能按老样子维持许久。这些愁人事儿他常常对他的老朋友康特利普勋爵谈论。康特利普勋爵虽不是本届政府成员，但他曾与两位公爵都共过事，老公爵对他更是格外信任。“我无法对你说明白，”他对康特利普勋爵说道，“没有一件事值得他丝毫不安。自他上任以来，上下两院中在政府提出的任何问题上没有一次对他形成过反对多数。我记得利物浦勋爵执过政以后就再没有过如此的大好局面，——这个首相一点不难当。前一阵他身上扎着一根刺，就是我们那位海军部的朋友，而如今这根刺像普通刺儿一样自己从肉里退了出来。然而眼下要他答应任命一个奥兰多爵士的继任人倒成了棘手事。”这话是大会闭幕前一个星期说的。

“恐怕是由于他身体欠佳吧。”康特利普勋爵说。

“我看他身体好得很。不过他要是不能把紧张的神经松一松，他的身体就会出毛病的。”

“你意思是用辞职的办法松口气?”

“没这必要。坏就坏在他把事儿看得太严重。如果能使他相信他的吃、睡、休息、娱乐都可以和大家一样，那他就会是一位出色的首相。我说康特利普，当首相的人我见得多了，我也教会了自己如何看他们，他们和普通人没有很大不同嘛。人们要求一位首相具有许多优点，并不要求他事事伟大。他应当聪明，却不必是天才;他应当认认真真，但绝不可极端严谨;他应当细心留神，但绝不可谨小慎微;他应当敢作敢为，但不可轻举妄动;他应该宰相肚里能行船，他应当待人和蔼亲切，并且，至关重要的是，他应当有张厚脸皮。这些都是才华哟，我们需要，但我们并非能经常具备，所以就不得不滥竽充数了。至于我，我看呐，即使某一位姓史密斯的是位出色首相，兴许还是当代人杰，但当他一蹶不振时，换一位姓琼斯的也未必干不好。”

“这么说，要是你的史密斯垮了下来，便会有一位琼斯了?”

“毫无疑问。英格兰不会因为奥姆尼姆公爵在麦琴闭门不出便走向末日。不过，我喜爱此人，对于那帮子阁员，我也满意，虽说有极个别例外。我们已经竭尽全力了;如今看他受苦受难的样儿，真叫我痛断肝肠。你可知道为劝他走马上任我花了多大气力呀。”

“他不是要去盖泽罗姆堡吗?”

“不;——是去麦琴。去得有些不自在。”

“我猜，”康特利普勋爵说道，——尽管二人是在密室中商谈，康特利普勋爵还是把话音几乎压成了耳语，——“我猜公爵夫人有点麻烦吧。”

“她是世上最可爱的女人，”圣·班吉公爵说道，“我就像爱我的亲生女儿一样爱她。而且她极其热心给他当帮手。”

“大概她帮忙帮过了头。”

“毫无疑问。”

“而且他是看出了这等事才苦恼的。”康特利普勋爵说。

“不过，任何人都没有权利要求样样都让他称心。天下再好的赛马也有这样那样的毛病。它会故意放慢速度而输掉比赛，要么会受惊而后退，要么不善于跳栅篱，要么不喜欢泥泞难走的地面。他没有权利希望他的夫人样样都懂，事事无错。况且他还有他本身的缺陷!他的脸皮太薄了。你还记得亲爱的老布劳克吗?天啊，——那脸皮简直是个厚皮囊，火烧不透，刀刺不穿呐!他才不会因为老婆往家里多请了些人就发脾气。话说回来，我是不会放弃一切希望的。”

“我看，人的脸皮可以磨厚的。”

“毫无疑问;——正像铁匠的胳膊能练粗一样。”

圣·班吉公爵虽然宣称他不会放弃希望，眼下的事情却叫他非常不安。另外那位公爵已经问过他了:“你为什么不放我走?”

“这是什么话!——难道因为奥兰多爵士这号人弃官不干你就非要走不成?”

不过说实话，奥姆尼姆公爵并不是由于奥兰多爵士辞职一气之下才提出要走的。就在二人说话的时刻，他把那份《人民旗帜报》从眼前拿开，压到首相扶手椅后面的那堆其他报纸底下;他当时的痛苦正是由昆塔斯·斯利德先生引起的。伤口眼看要化脓，却不能指给医生看。真是可悲!“不是因为奥兰多爵士，而是觉得已完全失败。”首相说道。一听这话，他的老朋友便以一次又一次的多数票为论据证明不曾有任何失败。“国家似乎成了一潭死水。”可怜的受害者说道。一听这话，圣·班吉公爵便知道他的朋友已经读过了《人民旗帜报》上登的那篇恶毒文章;那篇文章他也读过了，记得“国家已成一潭死水”那句话，因而立即明白那文章的毒汁溅在伤口上该多么疼痛了。

整整有一个星期他没有答应请人填补奥兰多爵士造成的空缺。他不许别人向他提出建议，但他自己也不提名。老公爵倒真提了个建议;当然由他提出的任何事儿首相都可以耐着性子听一听。他想巴林顿·厄尔可主持海军部，但首相却摇头。“首先，他不会接受。那样一来对我打击太大。”

“我可以试探一下他干不干。”老公爵说道。可首相还是摇头，并岔开了话题。虽说他生性胆怯，但还是渐渐变得独断专行，蛮横暴躁。后来他找到康特利普勋爵，要他来干。但康特利普勋爵陈述了一番他要谢绝就任的原因，句句话说得恳切婉转。这样一来他又绝望了。最后他请费尼斯·费恩调到海军部去。我们的这位老朋友勉勉强强同意了。那么费恩原来的职位又成了空缺，如何填补，遇上了同样的困难。其他变动，其他纠纷势所难免，而且昆塔斯·斯利德先生，本来对费尼斯·费恩比对可怜的公爵更仇恨，这一来便找着足够的机会发泄他的爱国义愤了。

所有这一切都发生在大会闭幕的那一星期内，使我们可怜的首相心里充满了烦恼沮丧。那时候其他人反而都在抱怨无事可想，无事可干。男人们听不见松鸡召唤不会真想离开伦敦的，——打松鸡去，更确切地说赶打松鸡的时髦去。有些贵妇人这么早就与她们的城市情郎分手，真是怒不可遏。生意人也不高兴。——这样舆论纷纷响应《人民旗帜报》，一时竟骂声载道。公爵夫人尽了最大努力想把大会再拖长一个星期，对丈夫反复讲述上面说到的种种恶果。但公爵把双臂一摊，装出一副愁眉苦脸的模样，问她是不是为了让更多的勋带得以销售，他就该留议员们继续开会!“没事可干了。”公爵说着都要发怒了。

“那你应当找点事干。”公爵夫人学着他的腔调说。


第四十二章　报　应

两个月以来，公爵夫人一直在努力说服丈夫，希望他同意在秋季继续大排筵宴。可是说来可悲，她没有获得成功。公爵已经宣布，说他家里再不许一群一群地来乡巴佬;也不许像他说的再把全伦敦人放进他的庄园闹翻天。他忘不了有一次他实在忍无可忍，把庞特奈少校撵出家门;他也忘不了他家的花园如何变了模样;他还忘不了他老婆在银桥谋图代夫行权的事。“那你的意思是，”她说道，“我们不请任何人来了?”他回答说他认为最好还是去麦琴。公爵夫人便说:“到那儿去过达比和琼恩的生活
[1]

 ?”

“我没有说达比和琼恩。且不论我怎样想，我看达比和琼恩的生活你就很难过得惯。麦琴那地方是没有盖泽罗姆堡大，可也不是一间放羊棚，当然啰，你可以请上几位你自个儿的朋友。”

“我自个儿的朋友?真不明白你说这话是什么意思。请朋友我总是想方设法请你的。”

“那我就不明白了，难道庞特奈少校、冈纳上尉，还有劳佩兹先生，都在我的朋友之列?”

“看来你是指罗西娜小姐了?”公爵夫人说道，“要是你想请她，我将高高兴兴请她来麦琴。”

“我很乐意在麦琴见到罗西娜·德·库西小姐。”

“那么别的人一概不请了?你二人凑一块说心事我看未免太单调了吧。”一听这话他生气地瞪她一眼。她又说:“除了罗西娜小姐，你就再想不起别的人?”

“看来你想请费恩太太?”

“瞧你安排得多妙!请来罗西娜小姐供你调情，请来费恩太太，我好向她倒苦水。”

“瞧你那词儿，说得多难听。”首相说道。

“什么词儿?调情?我看那词儿没什么不好，事情倒真危险，不过，你要是只限于罗西娜小姐，那你干什么我都不管。我想知道的是你还希望不希望别的什么人也到我们家来。”当然，对这个问题他并没有做出分寸适当的回答，问话的人也自然没盼着得到分寸适当的答复。他知道她这是想气他，原因就是今年他将不让她像去年那样自行其是。他不管住到哪儿，他一到，肯定都会宾客盈门。不过麦琴的那座房子，比起盖泽罗姆堡来，就小一些。再说他至少还可以行施行施在家里的权威，把盖泽罗姆关闭上这一阵子。

公爵夫人的痛苦是不是有时候与公爵的痛苦一样厉害，这我不清楚。公爵至少还当着首相，而公爵夫人觉得自己被弄得一文不值。事情刚开头时，他曾经怀着不同寻常的温柔求她同情他的事业;她呢，则根据她的能力，一心一意地给了他同情。她认为她找到了一种帮他干番大事业的办法，于是她做牛做马地辛苦一场。她每天都扪心自问，她本人并不喜爱什么冈纳上尉和什么庞特奈少校，不喜爱什么奥兰多爵士，也千真万确地不喜爱什么罗西娜小姐。她不顾自己的身份去张罗床单、毛巾，忙来忙去地修建射箭场，这并不是她爱干的事情。整整一个夏季她没有射过一支箭，箭场上赌赛谁输谁赢她也没有关心过。在这一年当中整整有四个月，她每天都大开家门，接待四十个客人，这样做难道是为了她个人高兴高兴吗?千斤重担她一肩挑了，他何尝分担过一两?连句宽慰话也没说过!她那样做完全是为了他，——为的是他官运长久亨通，为的是世人们说他对宾朋的招待既排场又高尚，为的是他的名字有口皆碑，为的是他不失为一位成功的英国首相。她一想起自己的痛苦和烦恼，便至少把这些话对自己诉说一番。如今她对丈夫很生气。他要起她的同情来那么理所当然，却不给她丝毫报答!她失败了他一点不可怜她，——何况她的失败还是他一手造成的呢!现在她要从君主般的排场跌落到麦琴的寂寞中去，从而在世人面前承认她一败涂地，这等痛苦该有多大;如果他不是毫无头脑，她想他就该完全懂得她的苦衷。而当她征求他的意见，诚心诚意地想知道她怎样做才能既不得罪他又不使门庭冷落时，他却叫她去请罗西娜·德·库西小姐!他要执意荒唐，那就由他去。她可以请来罗西娜·德·库西小姐。一气之下她真的给罗西娜·德·库西小姐写了封正式邀请信，信中说公爵希望八月一号在麦琴庄园得享尊小姐陪伴之乐。那封信完全以公爵的名义写了，有点长，满纸荒唐言，处处露痴情，其实基本上是写信人想象的结果。她一想到像她丈夫这样的男人竟会与罗西娜小姐这样的女人调情就觉得好玩。字里行间还有几分愤怒，一点点报复。她就寄出了这一封邀请信，再没有给别的人发邀请。罗西娜小姐把信里的一切友好地担待下了，回信说去麦琴她最愉快。公爵夫人对自个儿宣布，说她只邀请公爵提了名的人;既然如此决定了，她就除了给罗西娜小姐的那封信外再没有发出别的书面邀请。

他还叫她邀请费恩太太。这几乎已成自然的事了，这两个女人之间由于意外的机缘生出了一条牢固的纽带，她们的丈夫便认为她们理所当然地应是常来常往，密不可分。两位丈夫的相处，如说不上情深谊长的话，也是友好亲切的。纯正的友谊需要的是双方襟怀坦白，开诚布公。可是公爵的性格天生古怪，因此他虽然赤心一片，却很难做到朝对方大敞心门。他身上有一种顽固不化的内向性格，他自己非常清楚;也是这种内向性格差不多阻止了友谊的发展。不过他看费恩先生像个男子汉，又是他这一届的政府成员，因而喜欢他，有他做座上客他总是满意的。这样，公爵夫人便想当然地认为费恩太太会来陪她的，并且费恩先生，只要他逮着机会能从爱尔兰溜脱身，也会来的。可是，当口头上向他们提出邀请时，费恩先生已去了海军部，并且已做好了出海巡视的安排，就像一个勇敢的海员应该以海为家一般。“我们将乘‘黑表号’出海两个月。”费恩太太说。那时候“黑表号”是海军部的游艇。

“唉哟天爷地爷!”公爵夫人惊叫一声。

“这是个惯例。海军大臣要是八月里不出海，他的海军大臣肩章就会给人扒下。”

“那你非得跟他去不成?”

“我答应过要去的。”

“我认为这太不够朋友了，——我可受不了。你当然知道我需要你。”

“可是我丈夫也需要我，该怎么办?”

“见你丈夫的鬼!我打心眼儿里直后悔，当初万不该成全你俩做夫妻。”

“没你成全也会做夫妻的，格兰夫人。”

“你知道我没有你就过不下去。这一点他也该明白吧。这世上除了你再没有别人能听我说句贴己话儿。”

“何不叫格雷太太来?”

“她要到波斯找她丈夫去。这么说来她还不算坏透顶。她从前老是教训我，现在仍是那老样子。你看会出什么事?”

“我希望别出什么可怕事。”费恩太太说道。丈夫调到海军部当大臣，这种新荣誉使她喜在心上，所以她希望公爵不要老是嚷嚷辞职来吓人。

“我们要去麦琴了。”

“我也是这么猜来着。”

“那你猜我们请谁一块儿去?”

“不是庞特奈少校吧?”

“不是;——我才不请他呢。”

“那也不是劳佩兹先生?”

“也不是劳佩兹先生。再猜。”

“怕要有十来个吧。”

“不!”公爵夫人尖叫一声，“只有一个。我就请了一个人，——他特别想请才请的。你又不来，所以别的人我一概不请了。当时我催着他再提个名儿，他就提了你。这一次我要不折不扣地服从他。我亲爱的，你听，想想选中了的是谁，——谁人将在秋季的三个月里宽慰首相那颗纷乱如麻的心?”

“要我说嘛，是沃伯顿先生了。”

“哎哟，沃伯顿先生!不错，沃伯顿先生是要作为他的一件行李跟他来，可能的话还要带上半打子财政部职员。然而他说现在无事可干了，因此沃伯顿先生一人的气力足够帮他忙了。要来的一位客人根本没必要来，——我是说政务事儿上不需要这位客人;可是，——哎哟哟，——他的社交要快活可全指望此人了。再猜一次。”

“我明白你那股恶作剧劲儿，——兴许这客人是罗西娜小姐。”

“对，对，当然是罗西娜小姐。”公爵夫人拍着双手说道，“我倒想听听你所谓的恶作剧劲儿是何意思!我是问过他的，是他亲口说他特别希望罗西娜小姐来麦琴。你说，我是个醋罐子，——是个醋罐子吗?”

“倒不是吃罗西娜小姐的醋。”

“我想他俩不会合伙儿害人。不过你要知道，这事儿也够特别的。不管怎么说，她是要来的，而且再不会有别的人来。我原指望你来呢。”于是费恩太太十分严肃地劝她几句，说开这种玩笑真是低级趣味，并对他解释说公爵的意思肯定不是让她的邀请只限于罗西娜小姐。可是在公爵夫人看来这根本不是开玩笑。她已经被逼得走投无路，她丈夫要把她气死了。事情是他一手挑起的，那么就让他吃不了兜着走。她就不请旁人。她说她请谁都不合适。她再不愿请客了。让她请她想请的人吧，他就不高兴。他一心想见的只有两个人，那就是罗西娜小姐和那位老公爵。为了他，她已经邀请了罗西娜小姐。至于他那位老朋友，他要是高兴就自个儿去请。

公爵和公爵夫人带着全家人一起南下麦琴，沃伯顿先生陪他们去了。关于他们的客人，公爵夫人再没有对丈夫说起一个字，他也没提起那话题。不过二人都心上不愉快，认为对方在恶作剧。既然双方各怀这样的心事，彼此之间就不可能信任。公爵埋头看书阅报，——经常把一堆堆的报纸翻来倒去，看看说了他的什么坏话，——偶尔说话也只与他的私人秘书说说。公爵夫人则一心扑到孩子们身上，要么就装作看小说。她心里在阵阵作痛。她原想给他点颜色瞧瞧，实际上却搬石头砸了自己的脚。

他们到麦琴的那天，父亲、母亲、从伊登回家来的大儿子银桥勋爵，还有那位私人秘书，四人共进晚餐。公爵在餐桌旁一坐下，便想起这种合家团聚的天伦之乐他已好久没有享受过了，于是对夫人软了心肠。他没有因夫人的反常情绪而动怒，相反，从中得了乐趣，这样在傍晚这段时间里总算开口说了一句话，表明他很满意。公爵夫人则说:“恐怕好景不长，罗西娜小姐明天就到。”

“呀，这话当真?”

“你亲口命令我请她的嘛。”

于是他全明白了。原来她抓了他前些天一句话的把柄，便怀着暴躁的抵触情绪杀回马枪。不过他下定决心原谅她，尽力与她和好。“我还以为我俩都是开玩笑呢。”他心平气和地说道。

“哟，才不是!我压根儿没想着你会开玩笑。不管怎么说她就要来了。”

“她害不着我俩任何事。费恩太太呢?”

“你打发她出海去了。”

“她可能出海了，——而且还有他。可那不是我派他们去的。我相信海军大臣通常是要出巡海上的。还有别人来吗?”

“再无别人，——除非你请下了谁。”

“我谁也没请。得，——这样倒好一些。我敢说罗西娜小姐会待得很愉快的。”

“你得陪她说话儿。”公爵夫人说。

“我会尽力而为的。”公爵说。

罗西娜小姐来了，而且没觉得她这次来得古怪。不过她没有这么说。公爵夫人倒真正觉得她的满腔仇恨似乎一风吹了，她也觉得此事可笑，——笑她自己，——并且开始觉得脾气好了一些，情绪也不那么反常了。现在是她和她丈夫、罗西娜小姐、她的大儿子，还有那位私人秘书五人每天共进晚餐，世界也没有因此便到末日。有一天，麦琴教区的那位牧师陪着邻近的一位乡绅，还有乡绅的妻子和女儿，前来拜访，——这使米利布瓦先生松了口气，他还以为世上的人已经死绝了呢。每天一到某个钟点，公爵便和罗西娜小姐一块儿到园子里散一个半钟头的步。这情形叫公爵夫人心里直难受;要是她的好朋友费恩太太在身边听她就此情形开点玩笑的话，她兴许还觉得挺好玩。“我说普兰塔简尼，”她说道，“有件事定要你说明白。她对你都谈些什么?”

“我看都是些她家里的鸡毛蒜皮事。”

“总不会老谈那些事。”

“她的靴子上钉了软木鞋底，她对那东西看法颇多。”

“那你就听她谈鞋底?”

“为何不听?我谈起软木鞋底来可以和谈别的事儿一样头头是道，任何事情，只要能给世人普遍带来实际好处，甚至只要能给你个人带来好处，有头脑的人就该谈一谈。”

“我想，我就不属于这样的人。”

“可是我倒能无事不谈，”公爵继续说道，“只要谈话者诚心诚意，不该说的话不说，得罪人的事儿不论及就行。我可以把银行家的账目谈上一小时，不过我不愿生人打听我个人的情况。她差不多劝我派人去找银桥的斯普罗特先生，也买些软木鞋底。”

“别干那种事儿。”公爵夫人说着来了火;——仿佛她私下得知软木鞋底会使巴里赛家族格外遭殃。

“为何不干呢?我亲爱的?”

“他这个人在银桥坑我坑得最厉害。”几天来，和罗西娜小姐的单纯谈话已使他逐渐愁眉得展，现在一听公爵夫人这么说，气得他眉头上又攒起了疙瘩。后来公爵夫人说:“我的意思当然不是要你再往银桥上费神。你说了你再不管银桥的事，你从来都是说话算数的呀。”

“我也希望不管银桥的事。”

“可是，你在银桥的利益是什么，大家本来清清楚楚，那个生意人却偏偏反对，所以我当然不愿意你的胳肘弯里窝下这么个人。”

“斯普罗特先生干了什么坏事呀?我还是头一次听说呢。”

“他支持杜邦先生反对劳佩兹先生。”

“为了银桥市的利益，我非常高兴劳佩兹先生竞选失败。”

“我也高兴。但这与咱们眼下说的事儿没关系。我的心愿如何，斯普罗特先生无论如何明明白白，可他偏偏和我对着干。”

“格兰考拉，你没有权利在那种事儿上有自己的心愿。”

“话说得很对;——可当时我分明有心愿，他也明明知道。至于将来嘛，这事儿就算过去了。可是你为银桥市什么事情没做过?”

“你应该说银桥市为我做了不少事情。”

“我应该说什么我知道。——我家里要是再有一块铜板落进斯普罗特先生的腰包，我就不答应。”

一听这话，他便像牧师传教一般地开导起她来，谈古论今，举了些例子来证明政治不能与生意搅在一起，否则就会腐败透顶。她则不时地插进三言两语嘲笑他。——这情形不必细说了，免得读者厌烦。“一个人鞋做得好不好，价格合理不合理，买卖公平不公平，——这才是你该考虑的问题。”公爵说得娓娓动听。

“一个人要是不与我作对，那他的破烂鞋我也情愿出双份钱去买。”

“你不应该自认在那件事上吃了败仗。老是那么想就降低了自己的身份。”话虽这么说，他自个儿挨了斯利德先生几靴子却一直在呻吟。

“是敌人我一眼就会看明白，”公爵夫人说道，“只要有一口气在，我决不化敌为友。”

这样的争争吵吵没完没了;争吵中公爵宣布了他的意图，打算立即派人去找斯普罗特先生，买下许许多多的软木鞋底。公爵夫人则宣布要叫斯普罗特先生倾家荡产，这话说得极不慎重。这句话使公爵联想到一些事情严重地刺伤了公爵的自尊心。他的老婆竟然扬言要毁灭一个可怜的生意人;银桥的政治事务自有他管，她竟然为那里的政治事务扬言要害人。这不是明目张胆地和他对着干吗!他自然该明白她那阵子只不过是存心气气他才口出狂言的。她并不比世上哪个女人心地坏，——也可以说哪个女人都想毁掉某个人。不过一提起银桥那场选举，就让他记起他当时遭到的恶毒攻击，他就会闷闷不乐、垂头丧气一阵子。这一来二人又不欢而散，吃饭见面时话也说不起来。

第二天上午，有封信写到麦琴来。公爵本来对世人普遍怀有抵触情绪，这封信使他的这种情绪大大加深;他和老婆本来就特别不对劲，这封信一到无异于火上浇油。这封信虽然标有“亲启”字样，但还是像公爵的所有信件一样由沃伯顿先生拆封。不过这位私人秘书认为这封信有必要让首相过目。首相看完信后，对沃伯顿说没什么大不了的事，接着便沉默起来，沉默了足有一个钟头。随后他朝前走去，把那封信藏在手里，看看左右无人，便将信递给夫人去看。“瞧瞧你给我带来多少麻烦，”他说道，“都怪你乱插手，不听话。”那信是这么写的:

我的公爵大人:

上次银桥竞选中我受人拉拢，误入歧途，因而白花了大钱却无缘当选为银桥选区的议员。遭此委屈，我自认为有权向您老人家诉苦。我明白，就此事我没有与您老人家有过直接交谈;我也明白，您老人家可以托辞，就说根据人与人之间的交往原则，我既然没有得到过您的亲口允许，就不可设想应该得到您老人家的支持。然而我当时明明白白是受公爵夫人之邀坚持竞选的，而且她向我保证，只要我坚持竞选，我就会得到您老人家的影响所能给我的全部支持。——她还对我解释说，您老人家职位显赫，要是在这种特殊时候与自己的候选人私自会晤未免不太明智。鉴于上述情况，我现在向您老人家提出我有权向您倒倒我的苦水。

我到银桥市不久便发现我的形势全然无望。该城有影响的人物，听公爵夫人对我描绘，本都是为您老人家的利益奋不顾身的人，不料他们抛出了第三位候选人，——一位和我一样的自由党人士。这样做的必然后果便是我与那人谁也没有成功。要是没有此等事儿，我作为您老人家的候选人而当选本来是稳稳当当的事。毫无疑问，这一切都是早有预谋的。可是，就在地雷在我身上开花之前，——说准确些，要是我记对的话，是在我刚刚到达时，——我收到一份申请表，要我掏钱五百镑。这样一来我真相尚未明了便被敲去一大笔钱。假如我知道您老人家在该城的常务代理人们，——我可以特别提出斯普罗特先生，——准备和我对着干的话，我当然就不会掏那五百镑钱。但那笔钱我真的付了，那么对这桩交易加上个非常难听的字眼未必不合道理，这我想您老人家也会同意吧?

我的公爵大人，我是一个可怜的人;我承认我雄心勃勃，——管它是罪恶还是美德，——为了在政界达到个什么目的，钱花得不光彩我也许照样愿意花。可是，尽管我对您老人家极其尊敬，我还是得说一声对这种惨重损失我决不肯善罢甘休。要是没有公爵夫人的撺掇，我做梦也不会想到在银桥的竞选中插进一手。慢说那是竞选，即便就是一场赌赛，我没有把握赢，我也不会冒险前往的。可是在公爵夫人的建议下我去了;是她拍着胸脯担保，说这把交椅稳稳当当，全在您老人家手心里捏着呢。毫无疑问，我清楚您老人家不打算过问，但我同样十分清楚您老人家的权势暂时委托给了公爵夫人。我是得到她的亲口应允才自认为是您老人家的候选人的，这话我相信公爵夫人本人肯定会证明不是瞎说。

我当然可以告怀斯先生一状，我那笔钱就是付给了这位先生的。但是这样一来，前后过程都有可能张扬出去，——我不敢说这会对您不利，——不过，于您是不怎么好看的。因此，作为一个知书达理的人，我觉得在告状之前，须先向您禀报一声。话说回来，像我这么个可怜的人，原是想找点门路踏入社会生活，公爵夫人犯了过失，就该我出一份重重的罚金，对此我想您老人家也不可能心安理得吧。要是您老人家能考虑我的要求，帮我在下院另得一任何席位，那我乐意甘忍我所蒙受的损失。然而这样的援助我不敢奢望。所以，我想您老人家应当使我的损失得到偿还。

万分荣幸，

我的公爵大人，　　　　　　　　　　　　

能做您老人家门下的忠实奴仆，

费狄南·劳佩兹　　　　

一八七一年八月三日于曼彻斯特广场。

在楼上她自个儿的房间里，公爵站在她的对面，背靠在壁炉台子上，盯着她看她读信。他给了她充裕的时间，她也没有急匆匆地读。信里面好多地方她确实精心看了两遍，看着看着脸面涨得通红。她读得这么专心，一方面是因为这封信连她也感到震惊，一方面是因为她需要时间好考虑考虑怎样迎接他的怒火。“说呀，”他说道，“你对此有何高见哪?”

“这人是个恶棍，——肯定是。”

“他是个恶棍，这不假;不过我没想到从你嘴里听到对他这样叫。管他是什么呢，他总归是你的好朋友。”

“他只是我的熟人而已。”

“就是这个人，你挑来作为你的竞选银桥选区议员的候选人，偏偏违背我的意愿;就是这个人，你一味地支持他，偏偏不听我的话。”

“真是，普兰塔简尼，关于不听话的事儿我们早已争吵完结了。”

“这类事儿不可能像我所谓的那样——‘完结’。坏事情绝不会自行销声匿迹，就此完结。你的名字叫那人用责备的口气提到十几次，你难道不觉得羞耻吗?你被那号人如此描写一番，就不感到害臊吗?”

“就因为我把他错认为上等人，你就想把我摁在阴沟里?”

“我的话还没完，——连一半都没说到呢。当你为他这种可怜虫效劳时，你心肠热得忘了我的请求，忘了我的吩咐，忘了我的地位!我早就对你解释过，为什么所有的男人中，我，不该干这种事儿，所有的女人中，你，作为我的一部分，也不应该干这种事儿。而你偏偏干了，把他那样一个混蛋当人看!如今叫我怎么办?都是你给我造的孽，叫我如何脱开身?我的敌人我能够战胜，——可是我自个儿的老婆为我挖下的坑我怎能躲得开?我只能退休隐居，靠儿女和书籍聊以自慰了。”

他身上的一种悲剧气氛征服了她。她玩笑开不起来，挖苦话儿说不出，女性的抱怨也嘟囔不成。就因为有人给他写了那样一封信，他就嚷嚷要退休隐居，这她实在不敢苟同;他气得半死不活，这种恼怒的性质如何，她也无法完全理解。尽管如此，她还是明白他心里难受，她也暗自承认他的痛苦完全是她造成的。“对不起，”她终于脱口而出，“我还能说什么呀?”

“我该怎么办?能对那人说些啥?沃伯顿看了这封信，看完默默无言地交给了我。他明白这事多难办。”

“把它撕成碎片，然后听其自行了结。”

“我只觉得他占着道理。论人品，他就像你说的那样真是个恶棍，要不然他就不会提出这种无理要求。他是在利用一个好心女人因愚蠢和虚荣心而犯下的错误;”——他一说这话，公爵夫人怪模怪样地把嘴轻轻一噘，幸而他没有瞧见，——“他是在利用别人的错误，这一点他非常清楚。然而他还是有一副正义在握的模样。当初我把我的意思完全说明之后，银桥市恐怕就没了让他得逞的机会。那笔钱是绝对白花了。正是你的撺掇，再加上你后来的不断怂恿，才害得他白花了那笔钱。”

“那就给他还钱。这点损失伤不了你。”

“嗨，——要是能用还钱的办法摆脱困境倒好了!假定我真给他还钱，我开始觉得这钱我非还不可了，——这样一种请求我毕竟不能置之不理，——可是钱还了以后呢?下一步会发生什么呢?你以为女王的大臣干这号事就不会被所有的报纸知道吗?你以为我能脱开贿赂那人封住嘴巴的罪名吗?”

“你觉得可以就给他还钱，这根本算不得贿赂。”

“可我将如何辩白得清?好多事情本来做得像天爷一样神圣，在上帝面前就像阳光一样洁净，在良心上留不下任何污点，然而人类的恶口毒舌却能把它说得像地狱一般又黑又丑!我知道我为什么掏这五百镑钱。是因为她，这个人世间与我关系最密切的人，这个人世间我最钟爱的人，”——说到这里他站直身子，使劲儿伸出双臂，她诧异地抬头望着他的脸，——“是因为她一时糊涂铸成大错，又不肯让她丈夫搭救她一把，所以这笔款子才非得付给那个可怜虫不可。但是我不能把此事公布于众。我不能到处张扬说牺牲一小笔钱就是弥补你犯下的过失的上乘之策。”

“你就张扬出去吧，到处去说吧。”

“不，格兰考拉。”

“你以为我有了过失让你搭救吗?我的过失怎么会伤害你呢?我干了一桩蠢事儿，有谁会觉得新鲜呢?报纸难道会搅得我心神不宁?普兰塔简尼，我有时候想我该是个男子汉才对，我的脸皮太厚了;而你该是个女人家才对，你的脸皮太薄了。”

“可我还是男你还是女。”

“还是利用一下我这张老脸皮吧。给他寄去五百镑钱，别写一个字。——这事交给沃伯顿去办，要么交给莫尔顿先生去办。别瞒着别人。要是报纸上说起此事——”

“议院里会就此事提出质问的。”

“不管用何种方式质问，你就说那是我干的。老老实实交代吧。你不是经常说啥也不如事实管用嘛。这一回就让事实发挥作用吧。我决不临阵退缩。你就是到上院一股脑儿全说了，也绝不会像你刚才盯着我那样伤我的心。”

“我让你伤心了?上帝明鉴，我绝不是故意的。”

“别介意。还是干吧。我知道你那份心思，你以为我这是自己心术不正，这一切都是我招来的。把钱付给那人吧;要是有什么话儿说起来，你就说那是我的错，就说你是因为我做错了事才掏钱的。”

刚才他进来时，她是坐在那只通常供她自个儿用的沙发上。他就站在她的对面，专横傲慢，霸道气十足。她觉出了他的霸道劲，但这一次她没有像平时那么愤恨不满，也没有像平时那样铁下心鼓起自个儿的霸道劲与他针锋相对，免得委屈了自己让他占上风。这是因为她承认是她害苦了他。她认为她只不过犯了个小小的错误，可就是这么个小小的错误产生了这样的大危害。于是她一直坐在那里忍受着他站在那里产生出的压抑。可是这会儿他在她身边坐了下来，紧紧地挨着她，把一只手搭在她肩上，——差不多搂住了她。

“考拉，”他说道，“这事你还没全明白。”

“看来任何事我都明白不了。”她回答说。

“在这件事情上，——兴许在任何事情上，——你都不明白丈夫对妻子的感情是什么。你以为我会说反对你的话吗?即使对朋友我会说你的坏话吗?”

“为什么不能说?”

“我根本没说过，也根本不会说。即使我气得开了锅，我也不会对任何人说你有毛病，——你的毛病我只说给你自个儿听。”

“啊，那就多谢你了!你如果是替别人来骂我，我，我往心上还少放点儿。”

“我这么诚心诚意，你就别跟我开玩笑!你的行为就是受到好朋友的怀疑我尚且不能允许，难道你能以为我会谋算着把责任公然推给你，自个儿从公众的谴责中溜之大吉吗?”

“实事求是吧，——这是你的口头禅嘛。”

“我当然是实事求是。一个男人和他老婆本是一体。她出了事，责任他就得承担。”

“瞧你说的，要是我杀了人，人家不会因此就吊死你。”

“我倒乐意人家会这样做。不行，——我要是付了这笔钱，我就得承担一切后果。这事我决不能做得见不了人。话说回来，我真希望你能记住——”

“记住什么?我知道我永远忘不了那座脏乎乎的小城惹起的这番头疼事。只要一口气在，我就决不再到那儿去。”

“我希望你能好好想一想，你做的这一切并非与我无关。你是在与我的感情、我的心灵、我的声誉打交道。你不可能将你我断然区分开;不管你我区分有多大好处，我也不希望这种区分成为可能。你不是说我脸皮薄嘛。”

“你脸皮当然薄。人们怎么叫来着?是叫作脆弱组织吧。——可我的脸皮又粗又厚，俗气得可怕。”

“那么为了我，你也做个薄脸皮吧。”

“为了你，我倒希望能使你的脸皮厚起来。要在当今这样一个乱七八糟的粗俗世界上过舒坦日子，厚起脸皮便是唯一的法子。”

“让我俩都尽力而为吧。”他说着搂住她吻起来，“我看立刻给那人把钱寄去。坏路两条，择其较好者而行嘛。从现在起让我俩之间再别提这事儿半个字。”

说完他离开她走了，——在麦琴，他通常是在书房里和他的私人秘书一块儿工作，这一次他却没有去书房，而是钻进他自己的一间密室。在这间密室里，他熬过了多少苦时刻呀:他仔细琢磨过那没有能实现的十进位货币制度，他曾一度幻想着以引进十进位货币制而使自己青史留名;他为老婆给他惹来麻烦绞尽了脑汁;他还直懊悔戴上了公爵这顶无聊的小金冠，正是因为当了公爵他才在年富力强之时被撵出了下议院。他就这样自个儿坐着，坐了一个钟头，既没有挪动一下身子，也没有摸一下笔，也没有打开书。他在竭力算计给劳佩兹先生付出那笔钱后会产生什么样的后果。可是当他算着算着走了神儿时，——他的确老是走神儿，——他便问自己，且不管后果如何，按高标准严要求来衡量，他是不是该付这笔钱。这么想才更对他的心思，才能目的明确，毫不动摇。然而他最后下定的决心兴许并不明智。

那一个钟头坐完了后，他便回到书桌旁，开了一张给费狄南·劳佩兹付款五百镑的支票，然后叫他的秘书夹在下面这封信中寄出。

先生:

奥姆尼姆公爵已经看了您在本月三日给他写来的信。奥姆尼姆公爵以为可能是在盖泽罗姆堡对您把话没说明白，导致您参加了上次银桥的竞选，于是他指示我给您付上一张五百镑的支票。这个数目据您讲是您在银桥参加竞选时耗费的。

先生，我是　　　　　　

您恭顺的奴仆　　

阿瑟·沃伯顿

费狄南·劳佩兹先生收。　　　　　　　　　

【注释】




[1]
 达比和琼恩是传说中的一对幸福美满的老夫妻，过着清闲自在的日子。——译注


第四十三章　高里树胶

读者毫无疑问会以为费狄南·劳佩兹果真是受环境所迫，走投无路才像上一章书里写的那样朝公爵发出了呼吁。然而他那样做并不是仅仅因为缺钱花。可还记得，那五百镑钱早已由他丈人支给他了，——为那件特殊事儿支给他那笔特殊款子。而且劳佩兹，就在他给公爵写信时，曾暗自保证，一旦奇迹出现，他这封信果真从公爵那里得到付款形式的金钱结果，那他就把得到的这笔钱归还给沃顿先生。不过他写信时并没有料到会得到钱，——他也确实没指望公爵帮他另坐一把议员交椅，尽管信的末尾是这么提了一笔。他可能只是想气一气公爵，迫使公爵与他打交道而已。

这个人虽说大半辈子生活在英国，但他还没有完全懂得，某种办事的方法，在一定阶层的人们中普遍通行，在那一阶层以下的人们中便极为罕见了。公爵夫人许愿说在银桥竞选中帮助他，这种诺言他则应不论真伪姑妄听之，真有她的帮忙不妨利用之;不过，要是她的诺言落了空，不论后果怎样坏，他也必须出于道义自认倒霉，不得埋怨，这些规矩他却不晓得。于是他觉得自己受了天大的委屈，应该愤愤不平，——哪怕是和一个女人闹别扭。有一点他还是明白的，那就是他不能理直气壮地直接给公爵夫人写信，——尽管有时候他脑子里闪现出一个计划，打算在大庭广众之下说她几句，让她知道知道她给他造成了多大不幸。他差不多下决心要在笛园她自家的花园里这么干一下;不料就在那时候鬼怪般地出了个阿瑟·弗莱彻妨碍了他，于是他的怒火转向了别处。然而他对公爵和公爵夫人的一腔子愤恨并未消去，于是他常常坐在塞克斯提·帕克办公室里的一把椅子上破口大骂，高声谈论他的处境，扬言他要采取行动，诉说他受下的委屈。塞克斯提·帕克对他同情备至，——特别是当那头一笔五百镑钱，就是他从沃顿先生那儿收到的五百镑钱，进了塞克斯提的钱柜时。当时劳佩兹与塞克斯提正在合伙做贩卖海鸟粪的大宗投机生意，刚上手那阵子塞克斯提心里一点不踏实。当他坐着火车进伦敦城时，他便想起妻儿家小，担心会连累他们遭殃。可是，直到如今，只要确实需要钱，钱就总是从劳佩兹那儿哗哗而来。这阵子塞克斯提在自个儿家里花钱大手大脚，这真是他以前从没经过的事;生活过得如意而又不见有明显害处，这等事实他怎会觉不出来。所以嘛，无论什么时候，只要紧要关头生出一笔急需的钱来，塞克斯提便会轻松愉快，得意扬扬，同情心也就十足起来。他看劳佩兹还在一个劲地诉他的冤枉，便说道:“得。——这种故事我还从没听过。公爵们公爵夫人们这样干都是偷了东西还装正经!得，费狄南老弟，这窝囊你要经得住，那你还有啥事儿经不住呢。”这后几天来塞克斯提果真与他的合伙人分外亲密了。

当时劳佩兹答道:“这窝囊气我不打算受。”说完便当场写下了那封信，不过标上了写于曼彻斯特广场的字样。他自然竭力把那封信写得尽可能有压力。他也够聪明的，信里用的词儿肯定会让可怜的公爵伤透心，叫公爵夫人惊慌失措。信写好后，他非常细心地收好了初稿，这样一旦有机会他就可以重新利用此信，扩大他的复仇战果。不过他确实不曾料到那封信会带来这么个结果。

他收到那位私人秘书夹着钱的来信时，他正坐在他丈人的对面吃早餐，他妻子正在沏茶。他的信件多数并不写到曼彻斯特广场来。塞克斯提的办公室或他的俱乐部是更为方便的通讯地址。可是这一次他觉得用曼彻斯特广场做地址听起来好听些，看起来也好看些。信一打开自然就露出了有公爵亲笔签名的那张支票。信还未读他就看见了支票，还看清了支票上的钱数。一见如此，他的目光便迅速扫过桌面停在他丈人脸上。沃顿先生要不是压根儿没料到那是怎么回事的话，自然早就会看到那支票，甚至那钱数，兴许还会看到那签名呢。实际上，他正在吃他的烤面包片，根本没想那封信的事。劳佩兹藏起了那支票，看了那位私人秘书写下的不多几句话，然后连信封带信纸一股脑儿装进了衣袋。“这么说，爸，您想着十五号去伊尔福德郡了。”他用一种喜气扬扬的声音说道。这种喜气扬扬的说话声在那位老头子听来仍旧悦耳受用，但那位年轻的妻子却早就怀疑开这种说话声了。一旦他操起某种欢快语调，那就意味着他如果不是骗人，便至少是有事要隐瞒;这样的教训她早就有了，虽然她不明白是怎样得出这种教训的。这么样的说话声折磨着她的心灵;每逢这种语调传进她的耳内，她眉头上便会皱起疙瘩，要么现出一脸愁容。她丈夫也发现是这么回事，于是每逢这样的时刻，他就知道这是在指责他。他真不明白哪些做法，特别是哪些想法被当作过失归罪于他，——都怪他不懂得是非界限。不过他知道他妻子对他有意见，因而提心吊胆地过日子，生怕他妻子的爹也对他有起意见来。要是不满他的仅仅是他妻子一人，他认为他能够很快地平息她的非难情绪，他可以很快地使她不愿再闹别扭。不过老头子这个家是他亲自找上门来的，在这儿老头子不但看得见他，而且看得见他如何对待老婆;老头子的好心好意好印象可是他在这儿的立脚之本。然而，当他看到她那副愁容时，还是忍不住气冲冲瞪她一眼。

“我想我要去的，”老律师说，“我必然出去走走。我走不必打扰你。”

“我看我们主意已定，”劳佩兹说道，“要租下多佛的一幢小房子。那不是个很热闹的去处，也不那么时髦，不过很有益于健康，我进城也方便。说来不巧，我生意忙，今年秋天不能完全脱开身。”

“可惜我的生意拖不住我。”老律师说道。

“我不知道你自个儿定了主意去多佛。”爱米莉说。他刚才对沃顿先生说起去多佛的事时说那是他俩共同决定的，实际上那地方她只听他说过一次，这分明像是说谎，她愤愤不满。她知道她是被带走还是留下得全听他的便。要是他放开胆子说声，“我们要去多佛。那就是我的决定。去那儿我方便”，那么她也满意。她深知这类事情上他是独断专行的。可是眼下在她看来他似乎既想称王称霸，又拿不出称王称霸所需要的气魄。

“我原以为你喜欢那地方。”他说。

“那地方我一点也不讨厌。”

“那好，去那里我做生意方便，咱们不妨这么定了。”说完，他离开房间出门进城去了。老头子还在一小口一小口呷茶，磨磨蹭蹭地吃早点，一反他平日的作风。他平常总是急着去林肯法学会，差不多每天早晨都赶在女婿前头出门。爱米莉当然还在陪他，默默无语地坐在茶壶的对面，也许是在想她在多佛的幸福前景吧，——一个她只在这两天才听说名称的地方，在那里她很可能连个熟人都找不上。前些年里，秋天的几个月都是在伊尔福德郡度过的，那时候她生活中才真正充满着欢乐。

沃顿先生也看到了女儿的一脸愁云，并且明白了刚才关于多佛的几句谈话是怎么回事。他觉察出，——他俩一搬到他家来他就觉察出了，——这位年轻妻子对丈夫的态度和语调不像是十分恩爱。他不止一次地对自个儿说她这是自作自受。现在她是那人的妻子，就必须把丈夫当丈夫对待。要是这人的生活方式和作风与她格格不入，那他作为她的父亲，却帮不了她任何忙，——除非那人待她很不好，否则他无能为力。这一点他已经在自个儿心里打定了主意;然而他心里还是牵挂着她。一觉得她不痛快，他就想安慰她，让她明白她无论如何还有个父亲。可是，要让他用支持她与她丈夫作对的办法安慰她，目前还不到这种时候。再说她的嘴里也从未吐露过半点埋怨。她要是偶尔向他说起一句有关她丈夫的话，语调里也总带着柔情蜜意。可是他仍然想对她说点什么，好让她明白他心里疼着她。“他说到那里去，你也高兴去吗?”他问道。

“我根本不知道那地方是什么模样。费狄南说去那儿便宜些。”

“这一条就那么重要?”

“嗨;——是啊，恐怕是这样。”

这叫他听来极不痛快。劳佩兹结婚还不满一年，就已经从他手里拿去了一笔数目可观的钱;而且他如今住在伦敦几乎自个儿不掏生活钱。结婚前他总是自我标榜说他是个富有的人，并且竭力让旁人也如此说他。想不到如今他竟挑中了英国一块小海滩作为避暑之地，理由竟是到那儿住可以少掏点钱!假如他们是一对穷光蛋结了婚，那这样做倒也罢了，——因为再差的条件也会十分满意。可是照眼下这情形看，倒真说明将来日子不好过呀!“爱米莉，他钱上的事儿你知道吗?”

“一点儿不清楚，爸。”

“我不是存心问长问短。也许我早该问一声，——就是现在我打问一声，那也是打问他的事。不过我认为丈夫的事做妻子的应该知道。”

“我啥也不知道。”

“他做什么生意?”

“我说不上。过去我以为他和密尔斯·哈波顿有联系，也和汗基父子商号有联系。”

“原来他和汗基商号没联系?”

“我看没有。他有个名叫帕克的合伙人，那人——那人不是，据我看，——不是个地道的上等人。我从没见过他。”

“他和帕克先生合伙干什么?”

“我想他们卖海鸟粪。”

“啊;——我猜呐，那只是其中一项。”

“爸，恐怕他丢过钱，丢在银桥那场竞选中了。”

“丢的钱我给他付了。”沃顿先生厉声说道。这人真是，从老婆的娘家拿到了钱竟然不给自个儿老婆说一声!

“真给了他钱?那您真好。爸，我们来怕是给您添了累赘。”

“好孩子，只要大家彼此信任，过得幸福，就是累赘我也不会嫌弃。你那份钱是现在就得到还是以后再得到，那又有什么关系呢?只要这笔钱你能以对你最有利的方式得到就行。可惜他对我不坦率，事事瞒着我。”

“您这话我是不是让他知道一下?”

他回答之前先考虑了一两分钟。也许他的话要是通过那人的妻子带给那人，便会给那人留下更深的印象。“要是你觉得说了不会惹他生气，你就去说吧。”

“我不明白他为什么该生气，——只要言之有理，他就得好好听听。我对他什么话都敢说。”

“那就对他如此说一声。告诉他最好还是让我知道一下他的整个情况。愿上帝祝福你，好孩子。”说完他俯身吻吻她，便出发去石楼了。

在餐桌边吃早饭时，费狄南·劳佩兹还没有下定决心把公爵付来的那笔钱装起来，不告诉沃顿先生。那张支票他是小心翼翼地藏起来了，不过他这样做是觉得这是一件慎重事，应当三思而后行。他一出家门便考虑起来，当时还是倾向于这钱必须交出去。沃顿先生曾慷慨解囊，付了他在竞选中花的钱，不过他那样做的目的并非仅仅馈赠他一笔钱而已。劳佩兹这会儿倒希望公爵没有相信他的话才好。这张支票要是交给沃顿先生，他就被迫得交代给公爵写信的事，而且他断定他写过的这种信沃顿先生是决不肯赞同的。这笔钱他已经如数拿到手，现在又向人要这笔钱，这种做法又有谁能赞同呢?像沃顿先生这种人，——一位老式的英国绅士，——岂能赞成这种做法?任何情况下都不会赞成的。沃顿先生很可能要坚持把支票寄还公爵，——这样一来眼前获得的胜利便会令人遗憾地白送掉。越是这么想，他就越相信把向公爵要钱的事儿说给沃顿先生未免太轻率。他心下说道，当今的老年人都是狗屁不懂的糊涂虫，况且那笔钱当时对他大有用处。原来他决心要叫塞克斯提·帕克答应干一宗大投机买卖;他知道不给他亮亮资金他是不会干的。所以，他一到达城里，便决定这笔钱至少目前先由他用，对沃顿先生干脆只字不提。这笔钱难道不是他靠了自个儿聪明勇敢从敌人手中缴获的战利品吗?当他给沃顿写信，为他寄来那笔钱而致谢时，他曾教导自己要看到，从公爵身上榨来的这笔钱与他丈人付给他的那笔钱是截然不同的两码子事。

那一天，塞克斯提·帕克看得明白，他的合伙人是个财源茂盛的人物。虽说事情有时候看来不景气，可钱还是一个劲儿地“生出来”。他们做的买卖，有些干得相当成功，有些却一败涂地。赚大钱的买卖至今没有做成过，然而总还是期待着做赚大钱的买卖。塞克斯提觉得咖啡和海鸟粪并不总是真的，这大大增加了他的恐惧。他的合伙人倒真的认为干他们现在正干着的这一行当，咖啡和海鸟粪根本没必要是真的。他还振振有词地解释了一番他的生意经。“比如我买下一吨咖啡，放了六个星期，我为什么买下它又要放它一放?卖主又为什么不放着它而卖掉它?卖主卖掉它是因为他认为这会儿以一定的价格与它分手最合算。我买下它是因为我认为我可以通过它一放的办法赚到钱。我们自有我们的主张，道理完全一样。他支持跌价，我支持涨价。要赚钱你就没必要占有咖啡，占有海鸟粪。实在说，你干的这行当本来够麻烦的，占有了咖啡或海鸟粪只是添了个累赘。我把观察市场作为我的学问;但是，赚钱是靠我的劳动和智力，我不必见啥就买啥。”塞克斯提·帕克吃中饭之前还老是认为他的合伙人干得不对，可是一经点化后，他几乎天天念起这种伟大的生意经了。咖啡和海鸟粪还得买，因此世人呆笨，学不会劳佩兹讲授的生意经，——也可能是因为人有需要这类货物。不过，我们这位爱干企业的英雄在盼着有朝一日能彻底甩掉这毫无意思的包袱。

上个星期中，劳佩兹一直在逼塞克斯提答应干一桩大买卖。这天，当公爵的那五百镑钱投入使用后，塞克斯提便同意干了。他们买下了一船高里树胶，是从新西兰运来的。劳佩兹有理由认为高里树胶肯定要大涨价。现在琥珀的需要量很大，高里树胶可以作为代用品，半年之后这批货的现有价值会翻一番。说来不巧，这批高里树胶是真正一船。他找不到一个有那么大魄力的人胆敢照他的方式经营一船的高里树胶。不得已而求其次。一整船货买下了，他的名字和塞克斯提的名字登在了招揽生意的广告牌子上。那天他回家时兴高采烈，因为他的确相信自己的智慧和好运。


第四十四章　沃顿先生打算立张新遗嘱

那天下午，劳佩兹一回到家里，他妻子就把她父亲的意思对他说了。那天沃顿先生的饭要在他的俱乐部里吃，所以从下午到晚上的一整段时间都归他俩用。可是要做的事情是件不愉快的事，于是她便尽快着手，——几乎没等他在起居室里那把他占下来自个儿用的扶手椅中坐稳当，她就赶紧说起那事来。“今天早上你走后，爸说起了你的事。他认为要是你能对他全面谈谈，那就再好不过了。”

“他今天是怎么啦，竟会想起问那事儿?”他差不多怒冲冲地朝她说，并且立刻想到公爵的那张支票。

“费狄南，他应当关心我们，我看这很正常。而且他有钱，只要愿意就可以给我们，这样他想了解我们的情况就更为正常了。”

“我最近没向他要什么，——不过说实话，我打算朝他开个口，而且直言不讳地开个口。你爸应当给你的钱并不是三千镑这么个数。”

“他还付了那笔竞选费用;是付了吧?”

“他背地里为那笔钱发牢骚了，——是吧?那笔钱并不是我求他给的。是他自己提出要给的。我又不是个有钱不要的傻瓜。可是他不必把此事当作一桩冤枉对你提起。”

“那不是当作冤枉说起的。我说了你竞选是件花大钱的事——”

“你为什么这么说?你为什么要谈那件事?你凭什么在背地里嘀咕我的事儿?”

“凭什么不能对我亲爸爸谈!那你何苦天天跟我唠叨说我应当劝他帮助你!”

“唠叨归唠叨，但我没有叫穷。那到底怎么说起的?”怎么说起的她一下子想不起来，只好思索片刻。

“定有见不得人的事儿，”他说道，“你不敢对我讲。”

“我没做任何见不得人的事。从来没有过，也永远不会有。”她说着站起身来，惊得瞪大了眼睛，张着鼻孔冒粗气。“不管发生什么，无论倒多大的霉，我都不会自己辱没自己。”

“但认为我辱没了你!”

“你为什么说这种话?你为什么要在我俩之间制造不愉快?”

“你背后说我，——说我穷酸。”

“我爸问你为什么要去多佛，——还问是不是因为去那儿可以省点钱。”

“你想去别的地方?”

“一点儿不。我愿意就待在伦敦。不过我说过我认为去不去一个地方与花费大有关系。当然大有关系嘛。”

“你要我把你带哪儿去?看来多佛不时髦。”

“我哪儿也不想去。”

“要是你想出国旅行，我腾不出时间。这不关钱上的事，你没必要说那种话。我所以想到那地方，是因为那儿清静，是因为我来回方便。我真后悔住到这个家里来。”

“费狄南，你为何说这话?”

“因为你和你爸背着我搞鬼。我所恨的就是这种事。”

“你太不公平，”她说着呜咽起来，“我从来没搞过鬼。我从来没做过对不起你的事。你的情况爸爸应该知道嘛。”

“他为什么应该知道?你爸为什么该有权打听我的所有私事?”

“因为你想要他的帮助。这只是很正常的事。你常叫我劝他帮助你。他当时说得亲切极了，说他想知道事情如何。”

“那他就别知道。说到想要他的帮助，我当然是想要他应当给你的那笔财产。他是个见多识广的人，该明白我既在做生意，资本对我肯定有用处。这道理我以为你都懂。”

“我想我的确懂。”

“那你为什么不向着我而向着他?你为什么不支持我?我看你似乎主要是他女儿而不是我老婆。”

“说这话太不公正。”

“那笔财产我猜他意思是以后给你，而我现在就想沾沾光，那么他打算怎么办，为你考虑他也该说出个意见来。你要是还有一点点勇气，就会劝他在这事儿上放明白点。要是你还有一点点帮我的心绪，你就能对他施加影响。可你没有这么做，而是对他大谈我的穷酸。我不要他觉得我是个叫花子。争取你爸这样的人，靠你那办法不行。他自己是富人，便认为别人不富是不光彩的事。”

“我说话不能前矛后盾，不能对他既说你富，又说你缺钱花。”

“钱是人们用来赚钱的工具。要是他对我的生意有信心，他就会快快交出他的款子来!正是由于他受人教唆，以为我是个小本经营，才不肯帮我。有朝一日他会发现他错了。”

“那你不向他开口了?”

“我根本没说不开口。如果我发现开了口能达到我的目的，我便会开口的。不过，我要是能得到你的热情帮助，我开起口来就容易多了。”

这一次爱米莉完全明白了这种热情帮助意味着什么。他对她常这样说话不加掩饰，她对他的意思不可能误解。他曾指示她去“笼络”他父亲，这会儿又一次叫她影响她父亲。她的幻想全部消失了，——唉，破灭得这般快，——尽管如此，她还是明白忠实于丈夫是她的职分，她主要是他的老婆而不是她爸的女儿。可是，他的事儿她一点不清楚，能替他说什么呢?他做什么生意，他的收入如何，她作为他老婆可以花多少钱，这些她一概说不上。就她所能看到的来说，——在看这些事情上她的眼力通常是不错的，——他没有固定收入，花钱也花得毫无道理。她这么问来问去绝不是为自个儿打算。她是个有自尊心的人，无须她要就该给她的东西，她决不向他要。可是，为了自己一身清白，她还必须告诉他，她不能对她父亲施加任何影响，这是因为她什么情况都不知道，无法去影响她父亲。“我不能照你的意思帮你，”她说道，“因为我自己什么也不清楚。”

“那你可以相信我，只要我能得到你那笔钱，我就会用它大显身手，这一点看来你清楚喽?”这一点她当然不清楚，因此没有作声。他又说:“你能让他相信这一点吗?”

“我只能让他自己去判断。”

“你的意思是，要看我倒够霉了，才肯朝老头子为我张张口!”

他以前从来没有咒骂过她，如今凶成这样，她顿时泪如泉涌，放声痛哭起来。在她看来骂她几句简直是惊人的暴行。他后来想尽力把他暴行造成的恶果减到最小，说他那是一时忘乎所以脱口出了句恶言。但我知道，女人家一般不会因为丈夫一时忘乎所以“脱口出了句恶言”便悲痛欲绝。生这么大的气原是与平时一贯的和气、与平时充满深情的体贴相一致的。我知道，有些女士挨了丈夫的骂不以为然，甚至根本无动于衷，——顶多不过提个最温和的抗议，说声:“别忘了你这是在哪儿!”要么说声:“我的宝贝男人!”——就这还要没生人在场才行。但另一方面，这种处世之道做妻子的也该逐步入门。再说骂人话说出来声调也有千差万别，其中最常见的就是不带脾气的声调。大家都知道，有些男人决不对仆人、地位低下的人、陌生人、妇女口出恶言，——但对知己朋友却会骂骂咧咧。要是有时候由于在家里无拘无束过惯了而冒出几句骂人话，做妻子的很容易记起她是她丈夫最知己的朋友，于是很容易原谅他的言语冲撞。然而这里的那句骂人话却说得那么难听，那么狂暴，那么刻毒，那么粗野。挨骂的人，觉得它简直标志着她新婚生活中的可怕危机，——仿佛那位对她如此说话的男人绝不可能再爱她了，绝不可能再对她和和气气了，绝不可能再有柔情蜜意了，绝不可能再像一位钟情人了。而且，瞧他骂她时的那模样儿，简直恨不得把她撕成碎块。她又惊又气又害怕。她对他没话可说。她真不知道用什么样的语言倾诉这等冤屈。她一头栽到沙发上，双手蒙住脸，哭成个泪人儿。“是你挑得我冒火气。”他说道。可她仍然泣不成声。“我大老远从城里回来，工作累得我疲惫不堪，千百件事儿桩桩不顺心，回来还听不上你一句和气话。”说到这儿他顿了一下，她还在抽噎。“你父亲要是有话对我说，就让他说好了。我不会逃跑。不过要我主动把我的事儿编个长长的故事说给他听，那没门儿。”说到这里他又停了片刻。“别哭了，老伴儿，打起精神来!别因为我用了个粗词儿就装作死去活来的。世上还有比这更愁人的事儿要去忍受呢。”

“费狄南，我——我——我简直惊坏了。”

“男人们讲话时不能总记着对方不是个男人。今天这事儿就再别想了。不过你一定得记住，——记住这一点:像我们这样的处境，你对你父亲的影响可能会成全了我，要不然就会毁了我。”说完便走出房去。

他走后的十分钟里，她坐在那儿把刚才的事情前后想了一遍。他说过的话那么可恶，她怎么也从脑海里赶不走它们，怎么也无法使自己把它们看作小事一桩。他的那一脸黑气依然浮现在她眼前，——还有那温柔全失的样子，那种丈夫不应有的而她这个丈夫却表现出来的粗俗的粗暴劲儿，这些坏毛病无论如何不该这么早出现在他身上。这个人从里到外与她心目中原来的他判若两人。结婚前，没有一句关于钱的话从他嘴里传到她的耳里。他对她说的是书，——尤其是诗。莎士比亚、莫里哀、但丁、歌德的作品他都、或者仿佛都爱读。对妇女，对同妇女交往的男人，他满脑袋全是好看法。为了他，她与她所有的老朋友分了手。为了他，她急匆匆地答应下一门全不合她父亲胃口的婚姻。为了他，她对原来那位爱她的人关起了心灵的门窗。她完全信任他，认为自己比所有那些劝她回头的人更懂得怎样对自己好。她把自己连心带人全部交给了他。如今她醒过来了;她的梦做完了;那人原形毕露的一番话还在她耳朵里嗡嗡响!

晚饭时他俩又遇到一起，一晚上再没提起刚才演过的那一幕。他捧着一本杂志坐着，不时地说点话儿，想缓和一下气氛，但那些虚情假意的话听得她耳朵直受罪。她还是给他搭腔，——因为那是她的职分，也因为她不想落下个歪婆娘的名声。但是，她无法使自己哪怕对自己说她一切都该一如往常，就仿佛那句可恶话儿根本没说过一样。她坐在那儿埋头做针线，一直做到十点钟;这时他用还是虚情假意的声音说了句话，她便应了一声，然后起身回卧房，好去独个儿抹眼泪。她知道他要到很晚才会来睡觉的。

第二天早晨，他正在穿衣服时收到一个口信。沃顿先生想找他谈话。他是吃饭前就下楼呢，还是到石楼去拜访沃顿先生?他送下话去，说他将在他定好的那个钟点去石楼见沃顿先生，然后他就等沃顿先生出门后才在餐厅里露了面。“今天我得去你爸那儿，”他对妻子说，“我原想最好等我们正常开业后再找他谈。我希望他别存心不讲理。”听了这话她没有搭腔。“你肯定认为不讲理的全是我。”

“真不明白你为什么这样说。”

“因为你那心思我看得透。你就是那么想的。你一辈子都和你爸搭一条船，就是不肯弃了那条船来搭我的。来这儿住是我失策。住到这儿当然不是把你从他的影响中拉出来的办法。”这阵子她说什么都会惹他动怒，所以她就干脆不吭声。“也罢，看来我得靠自个儿好好去干了。再见。”说完便走了。

“我想了解一下，”沃顿先生说，——由于劳佩兹提前谋算好不先开口，所以说头一句话的重任就落在了沃顿先生身上，——“我想了解一下你的买卖是什么性质。我从来没能全弄明白。”

“我本人也谈不上全明白。”劳佩兹笑呵呵地说。

“要说反对干涉别人的事，”老律师继续往下说，差不多板起了面孔，“没有人比我反对得更厉害。你的情况在你结婚前我没有问过，——或许当初我该问一声，——那么现在，我毕生收入的某一部分如何处置得取决于你的生意状况，要不是这样的话，我现在也不会问你。”劳佩兹顿时觉得他该高度警惕起来。情况可能是这样:如果他把自己说得一贫如洗，他岳父就会看到立即援助他的必要性;要么情况可能是这样:除非他把自己说得是一帆风顺，否则他岳父就根本不援助他。“实话告诉你，我有心立张新遗嘱。有关我财产的安排在爱米莉出嫁之前我当然已做好了。那些安排我想现在加以修改。埃弗雷特让我伤透了心。据我观察到的，加上听了爱米莉无意中露出的几句话，我对你的处境，实话对你说，不是很满意。如果我理解得对，你是一个普通商人，在市场上买卖货物吧?”

“约摸是吧，爸。”

“你生意中投放什么资本?”

“什么资本?”

“对;——你刚开始时投放多少钱?”

劳佩兹停了半刻。他已经得到了老婆，成了的亲事难以收回的。沃顿先生有供他夫妻俩足够花的钱，他肯定不会把女儿丢弃不管。沃顿先生可以给他奠定一个真正牢靠的立脚点;要是能使他对女婿产生信任，沃顿先生未必不会这么做。把实际情况一五一十说了好呢，还是最好别说，此刻女婿犯了难。“我的资本是逐渐投放的，”他说道，“总共算来约有八千镑。”实际上他连一先令也不曾拥有过。

“这数目包括不包括你从我手上拿去的三千镑?”

“对，包括的。”

“这么说你娶我女儿，在世上开始做生意，都是以五千镑为根基了。这五千镑后来落了个一败涂地，竟迫使你在婚后一两月之内就朝我张口要钱!”

“我要钱有一定的用处。”

“你有没有合伙人，劳佩兹先生?”这声问话觉来是不祥之兆。

“有。我有个有资本的合伙人。他名叫帕克。”

“那么他的资本便是你的资本了。”

“这个，——我不能解释，但事情并非如此。”

“你的商号叫什么名字?”

“我们没有登记过商号名。”

“你们有做生意的地方吗?”

“帕克在酒杯小院有个地方。”

沃顿先生去翻一本姓名地址录，找出了帕克的名字。“帕克先生是个代客买卖证券的经纪人。你也是个证券经纪人吗?”

“不，——我不是。”

“那么先生，我怎么觉得你是个商业冒险家?”

“沃顿先生，这名称我一点不觉得丢人。根据你的看法，伦敦城里有一半生意都是商业冒险家干着了。我观察市场，买下货物，——再把它们卖掉而获利。帕克先生是个有钱人，他碰巧也是个证券经纪人。我们可以非常容易地称自己为商人，也可以把劳佩兹和帕克的名字挂在门头上。”

“你们一起在票据上署名?”

“是的。”

“署的是劳佩兹和帕克?”

“不。我署我的，他署他的。我也单独做买卖，而他，我相信，他也单独做。”

“还有一个问题，劳佩兹先生，你过去三年来付所得税是以多少收入为基础的?”

“以每年两千镑。”劳佩兹说道。这完全是弥天大谎。

“你能否开出一张细目单，把你目前的财产和债务准确列一列?”

“当然可以。”

“那么列吧，列好后在我去伊尔福德郡之前送给我。我的遗嘱照目前样子看可能对你不利。不过，等我把你的情况了解得比现在更多后，我可以改变一下。”

这样会谈就结束了。


第四十五章　塞克斯提·帕克太太

沃顿先生和劳佩兹，自从上次会谈后，接下来的一个星期里虽然天天见面，但关于那张细目单的事却没有再说起过。老头子天天在想着那件事，劳佩兹也在天天想。不过，沃顿先生认为他的要求已经提出了，那么就别再往那话题上扯。他不能对他像对自己的儿子一样唠叨个不停。可是，随着一天一天过去，他越来越相信他女婿的生意肯定处于一种见不得人的状况之中。他已经宣布了他的意图，只要那人叫他满意，他会把他的遗嘱改得对那人有利。然而至今不见动静，也不见有话说起。

就是这个劳佩兹，钻进他家，抢走了他的女儿。自从这人在他家混熟了后，他就没过上一个钟头的快活日子。这人毁了他生活中的全部计划，突破了他的防守要塞，搅得他合家不宁。毫无疑问他本人一度举棋不定，这一点他心下明白，所以眼下自我检讨起来心情格外沉重。他在孤苦伶仃中对那人发了善心，——对他和和气气，甚至对他敞开了自个儿的家门。他曾对自己说，既然那人是自家女儿的丈夫，那么他还是好好对待才是。他也曾努力面对现实往好处争取。可是他和那人之间有着天壤之别，真像两极磁针永远对不到一块。如今他清楚了，原来那人正像他曾当着那人的面宣布的那样，是个十足的冒险家!

根据目前遗嘱上的规定，他的财产的三分之二留给了埃弗雷特，三分之一留给了爱米莉。留给爱米莉的那份财产又做了进一步安排:要是在他去世时爱米莉结了婚并有了孩子，那份财产以后便由爱米莉的孩子继承。这份遗嘱是许多年前立下的，他早已决定修改它，好让他的财产在两个孩子之间平均分配。但他把这事拖了下来，是打算在爱米莉与阿瑟·弗莱彻结婚时把她分内的一大部分直接给了她。她没有嫁给阿瑟·弗莱彻，——不过立张新遗嘱还是有必要的。

新遗嘱该怎么立，他在离开伦敦去伊尔福德郡时还没有拿定主意。他曾一度觉得他要立即给劳佩兹一笔数目可观的款子，这是因为他知道对于一个做生意的人来说，这种援助大有用处。就是在他要他列出细目单时，他这个想法还没有一概打消。一想起要把他千辛万苦挣来的钱给了劳佩兹，他就打心眼儿里不乐意。可话说回来，那人毕竟是他女儿的丈夫，他为了女儿也得竭尽全力。女儿怎么看上那人嫁给了他，这对他来说真是莫名其妙。但如今木已成舟，——那么为了维护女儿的利益，他的后事如何安排才可万无一失呢?

八月中旬前后他去了伊尔福德郡，他女儿去了埃塞克斯的海滨，——去了劳佩兹挑下的那个小地方。月底之前丈人给女婿写了封短信。

亲爱的劳佩兹: (上次在他的事务所里，他因为心里有气用了“劳佩兹先生”称他;这一次他没有持那种严厉口气，这也并非没有经过事先考虑。)

上次我俩谈论你的情况时，我曾要求你开张有关你财产与债务的细目单。我要等收到这个细目单后才能重新安排我的财产。假如我现在过世，留下目前这份遗嘱作为儿女继承财产的法律凭据，那么爱米莉的一份便会落到受托人的手里，以供她自己和她可能有的子女使用。我把这情况告诉你，为的是让你明白，为了你自己的利益，还是照我的要求办为好。

你的，　　

亚·沃顿

在伊尔福德郡，沃顿先生自然被问到好多关于新婚夫妇过得如何的问题。这类问题在沃顿庄园不是厉害问题，容易搪塞得过去。亚鲁德爵士轻轻点点头，算是满意;沃顿夫人只说了句“真遗憾”，这话她过去已说过五六遍了。可是当他们都到洛巴恩斯庄园时，沃顿先生的困难便大了起来。阿瑟不在那儿，老弗莱彻太太一人也顶千军万马。“劳佩兹夫妇搬到曼彻斯特广场和您住一块儿啦?”沃顿先生嗯啊一声算是承认事情是那样。“我想他是个令人愉快的伴儿吧。”老太太说这话时话音里有一股奚落味儿，谁听了也会发起火来。

“他比大多数的男人更叫人愉快。”沃顿先生说。

“哎哟，说得好实在!”

“他谦恭有礼，宽容忍让，并不认为他前后左右的事儿样样都得适合他的个人想象。”

“沃顿先生，看您对这段子姻缘心满意足，我也高兴。”

“谁说了我对这段子姻缘心满意足?弗莱彻太太，我明明不满意，别人不体谅我，您总该诚心实意地体谅我，甚至分担点我的不满吧。别人说话没轻重，您说起这事儿时总该留点神吧。您我本来盼着事情是另一个样儿，况且老年人不高兴自己的愿望落了空。事到如今，我没必要黑人脸蛋上再抹灰。”

“照常理说，他怕是长得很黑吧。”

“妈，”约翰·弗莱彻说道，“事情业已那样做了，您还是算了吧。爱米莉没有和我们亲上加亲，我们大家都遗憾;可是她有权做出自己的选择嘛。拿我来说，我希望，——我弟弟也这么希望，——希望她在自己挑下的命运中过是幸福。”

“他在银桥对阿瑟的行为可真不错呀!”顽固不化的老太太又说道。

“妈，别介意他的行为。那与我们有啥关系?”

“约翰，话都说得对，可要照你这么讲，谁也别谈论谁了。”

“您还是别在我耳朵门上谈论劳佩兹先生，”沃顿先生说道，“这一点我无论如何非常赞成。”

“唉，不让谈就不谈。这会儿我明白我算个老几。”说完，老太太身子摇晃起来，竭力做出一副受委屈的样子，仿佛沃顿先生在那事上害着的心病剥夺了她的一个有用处的话题，真是伤透了她的心。

“你知道，我并不喜欢劳佩兹，”沃顿先生后来对约翰·弗莱彻说，“我怎么会有可能喜欢这么个人?可是发牢骚又有什么好处呢。事情现在糟透了，还不是糟在你妈妈痛苦，也不是糟在我痛苦，——再往坏里说，也不是糟在阿瑟痛苦。糟在她往后怎么过。真成问题。这事儿与我关系太大，在我看来太重要，因此奚落也好，怜悯也好，我一概受不了。你请你妈妈别再往下说，真叫我高兴。”

“我能理解，”约翰说道，“我想我妈妈不会再难为您。”

与此同时，劳佩兹在多佛收到沃顿先生的信，便只好考虑该如何给个答复。怎样答复都不能令人满意，——除非他有鼻子有眼地给丈人胡编一通。他越考虑便越觉得要答复得圆满不可能。他的话要是说得无处核实，细心的老律师便不会接受。他已经从老头子身上榨得了一笔钱，——算作礼物已绝非小气了。如今他需要的是更进一步，得到一笔更为可观的款子。虽说沃顿先生上了岁数，但他不甘心等着老头子死了再说，哪怕是风烛残年不会长久，他也不情愿等。再过两三年，——兴许就在明年，——便可能出现他一生中的转折点。他已经娶了他家女儿，那就应该得到女儿的财产，——该立刻到手才对!这就是他的想法;老头子没照着他的意思办，那是老头子在抢他的钱。想到这里，他便骂自己交了厄运。别的姑娘要是嫁了人，她们的丈夫都是在结婚时便马上袭了她们的财产。有了两万镑钱他还愁什么事儿办不成?只可气这么个数没能抓到手。这么一来他就自己教导自己，要把老头子看作强盗，把自己看作受害者。我们之中又有谁不这样教导自己呢?况且还有那人奥姆尼姆公爵夫人，把他利用得多么惨，真是活见鬼!如今再加上塞克斯提·帕克。这家伙的家业他在给挣着，至少他打算给他挣;可是这家伙却变着法子给他添麻烦。“我们俩现在是同舟共济，”塞克斯提曾这么说，“你利用过我的钱，老天作证，你如今还在用。那我真不明白你为何这么难攀。你把你老婆带去了多佛，那我也要把我老婆带那儿去，让她俩认识认识。”为这事有过一番争论，不过塞克斯提·帕克争赢了，于是去多佛的事儿也就照帕克的意见安排了。

劳佩兹把妻子带到多佛后，脾气真是好极了。他领着爱米莉观赏这块并非十分有名的海上仙境，陪着她走遍了这里的斜坡空地，一会儿喊她看海，一会儿笑话游人们的华丽服饰，终于使她慢慢地明白，既然他在为她寻开心，她就该也高兴些才对。她当然并不高兴;她崇拜的偶像上原有的一层镀金已如此迅速而彻底地剥落干净了，她怎能高兴得起来。但她也能做到心平气和。“你看，”他笑着说道，“我给你找了件事儿为我做做，——一件你会发现极不愉快的事。”

“什么事?想必不是件坏事吧。”

“恐怕很不好。我那位优秀却又粗俗得可怕的合伙人塞克斯提·帕克先生，发现我要上这儿来，就坚持非把他老婆孩子也带来不可。我想叫你认识他们一下。”

“就这事?要是我容不得此等事，那她肯定很差劲了。”

“从某种意义上讲她一点不差劲。我认为她是个出色的女人，一个劲儿地宠孩子，还给丈夫天天有顿好饭吃。不过我看你会发现她不是，——呃，——不全是你所谓的上流闺秀模样。”

“那我倒一点不在乎。我不帮她宠孩子。”

“你可以从中学着点，知道吧。”他说着瞅瞅她的脸。年轻妻子的丈夫开个这种小玩笑，年轻妻子本来可以听得很受用。但她的生活中早已加进了过多的苦味，没心思品尝这等乐趣了。是啊，有孩子的时候快要到了，她身上又将添一桩愁人事。她莫名其妙地觉得害怕，心里老是说这辈子别生孩子倒好些。

“你喜欢他吗?”她问道。

“喜欢他?不，——我不能说喜欢他。他对我有用处，而且从某种意义上说人也老实。”

“难道他算不上各方面都老实?”

“要在各方面都老实，那是难得办到的事。实话告诉你，我不知道有哪个男人能做到这一点。”

“埃弗雷特就老实。”

“他赌博输光了钱;要不是他爸援助他，他就赌不下去。假如他爸不给钱，他的老实又会在哪里?我敢说塞克斯提和别人一样老实，但与他来往可以，要进一步信任他我不干。明天我不进城去了;今天中饭后我俩去看望他们。”

下午他们去拜访帕克一家。帕克夫妇由于有孩子，所以饭已早早吃过了;这会儿帕克正坐在一个小门廊口抽烟斗，一边看着海，一边喝掺水威士忌。他的大丫头站在他两腿中间，他老婆带着其他三个孩子围着他坐在门前的石级上。“我带着夫人看你们来了。”劳佩兹说着朝帕克太太伸出手来，这时帕克太太已从地上站起身。

“我给她说了你们要来，”塞克斯提说，“她一听就要拿开我的烟斗和这点酒。但我说，劳佩兹太太要是个我心目中的上流女士的话，就不会讨厌一个累死累活的人在假日里抽口烟，喝口酒。”

爱米莉原以为她会对这人的粗俗劲感到厌恶，这会儿一听他话说得头头是道，便再没了厌恶感觉。“我认为您说得很对，帕克先生。我很过意不去，要是——，要是——”

“要是我熄掉烟斗。嗨，那我就不熄了。劳佩兹，你来盅葡萄酒如何?我自己虽说喝白干，但我还是带来了一大篮子葡萄酒。不喝?胡说胡说，——你总得喝点啥。拿得对，吉英。让我们喝酒，她们嘛，想干什么就干什么去。”劳佩兹点燃一支雪茄，让主人为他斟了一杯葡萄酒;劳佩兹太太则由帕克太太和孩子们拥着进屋去了。

帕克太太马上对她的新朋友畅所欲言。她希望她俩能“常来常往，——就是说，您要是不嫌我太疯张的话”。她说塞克斯提多时不在家，每两天才来多佛一趟。就这样，没出半个钟头，也就是劳佩兹那根雪茄还未抽完，这位可怜的女人已把她一生的苦恼全说了一遍。劳佩兹太太认为“这种投机倒把全是正当事儿吗”?

“帕克太太，我觉得这事我一点不知道。”

“可您该知道，——该知道，对吧?难道您认为老头子干着的事儿是什么，当老婆的就不该知道?——有了小孩就更该知道。劳佩兹太太，用去的钱里好大一笔是我的。要是他或者他俩从中得了好处，我不会眼红，一点儿不稀罕。可话说回来，女人家总不喜欢她爸给她的钱被人挥霍浪费白扔了吧?”

“不过他俩是在白扔钱吗?”

“正因为他不告诉我，我才老担心。我给您说说我了解的情况，咱们据事实推断推断。有时候他慌里慌张地回家来，拿着比正常津贴更多的钱，这种时候他肯定在干着什么他不很满意的事。他要是干一天正经营生回来，就从来不是那样子。他会和孩子们逗着玩，饭后喝上一杯酒，然后一五一十地告诉我，——一先令一便士也不瞒我。可是如今他全不是那样子了。”

“帕克太太，这事您可以觉得奇怪，不过我一点儿不清楚我丈夫在做——在做什么生意。”

“那您从来没问?”

“您看，我结婚没多久，——才十来个月。”

“我那时已生下头生孩子了。”

“算来只有九个月，真的。”

“呃，那时我也结婚不久。但我留着神儿，早就弄清了他在城里干着的事情。我从前的确件件事儿都知道，但后来……”她本要说句但后来来了个劳佩兹的话，然而她不想，至少现在还不想对新朋友说这种刺耳话。

“我希望没什么差错吧。”爱米莉说。

“有时候看他那样子就好像英国银行都是他自个儿的。家里也往往进来比平常更多的钱，——这我得实说。哪里还有比塞克斯提更大手大脚的人呢。他乐意看我天天穿绸缎;至于孩子们，他总捡最漂亮的给他们买。我情愿东西少一些，但日子过得放心些，不愿穿得漂漂亮亮却一直拿不准是否要倾家荡产。”

“您这话我赞成，很赞成。”

“看来男人们不像我们这样想事情。可是，唉，劳佩兹太太，我只求小日子平平安安，只求我不操心孩子们衣食不周全。一想到这些可爱的小家伙肚皮空空，碗橱里啥也没有，会是什么情景呵，一想起我就没了精神，简直得进疯人院了。”

与此同时，门外的两个男人也在讨论他们的事情，情绪也与屋里的两位女人有几分相同。最后劳佩兹给他的朋友看了沃顿的信，对他说了要他开出他财产的细目单的事。“你看，让细目单见鬼去，”劳佩兹说，“我每吨高里树胶涨价十二先令六便士，这怎好往细目单上记?不过，两千吨要涨价一千二百五十镑钱哩。”

“他年岁大了，——是吧?”

“可结实得像匹马。”

“他有钱?”

“有，——存得牢牢靠靠的。钱上没含糊。”

“他讲来讲去只是份遗嘱的事。看来你想马上得到钱?”

“当然啰，——听他对我谈话的口气就好像我是个腰缠万贯的老财主。我得编造一封信，说明我的意图;越能让他明白实际情况就越好。我想他不愿眼睁睁看着他女儿遭不幸。”

“那你赶紧写信，越快越好。”帕克先生说。


第四十六章　“他太急于发财了”

回家的路上劳佩兹告诉他妻子说他已经接受了帕克的邀请，明天到他们家去吃饭。说这话时他的态度没有像请她拜访他们时那么好。刚才与帕克的一番谈话叫他有点恼火，这会儿便露出气来。“我看这不是件好事，”他说道，“可是比这更糟的事我们也得忍受。”

“我并没有提出反对。”

“可你似乎不很热心。”

“我还以为我跟帕克太太处得不错呢。如果你能和他们同桌吃饭，我想我也能。你似乎不很喜欢他，何苦不找个更对你心思的合伙人。”

“对心思，说得轻巧!这种事情你一干上，就没有对心思的事儿可言。事实是我已落在了那家伙的掌握之中，陷了多深我都不愿意想，而且眼看跳不出人家的掌心，除非你爸尽他的义务帮我一把。你又全然拒绝帮我说服你爸，这样你就必须对塞克斯提·帕克和他老婆忍让着。甚至比塞克斯提·帕克更糟的事情也很有可能会出现的。”一听这话，她没有立即搭腔，而是继续朝前走，加快了步伐。她不但不愉快，而且非常生气。这些针对着她父亲的钱而来的频频攻击她是否能受得下去，这越来越成为一件让她犯难的事。“我明白这是怎么回事，”他继续说道，“你认为生活中的所有烦人事就该由丈夫承担，做妻子的连听也不该听一下。”

“费狄南，”她说道，“我声明一下，我认为任何男人对待女人都不会像你现在对待我这样不公平。”

“当然啰!因为我一年没有几千镑往你身上花，所以我就不公平。”

“你怎么指引，我就怎么过活，这我心满意足。要是你穷，我也甘心受穷。哪怕你破产，我也乐意一道破产。”

“谁谈论破产来着?”

“要是你缺衣少食，我也情愿缺衣少食，决不埋怨。不管我们共同的命运带给我们什么恶果，我都情愿忍受，情愿竭力高高兴兴地忍受。但我决不向我爸要钱，不管为你还是为我都不要。他该怎么做他清楚，我绝对相信他。”

“那么一点不相信我。”

“我知道，对于该办的事儿他跟你交换过意见。我只能说，——把事情一五一十告诉他吧。”

“我的宝贝，事情非同小可，也许只有我对自个儿的利益知道得最清楚。”

“很可能。我肯定什么也不懂，因为我甚至不清楚你的生意是何性质。叫我如何对他说他应该给你钱?”

“你可以要你自个儿的一份嘛。”

“我什么也没有。难道我对你说过我有钱?”

“你当初就该知道。”

“你的意思是说，当初你向我求婚的时候，既然我不知道爸爸会给我多少钱，我就不该答应你?你当初为什么不问爸爸?”

“当初我要是像现在把他看得这么清，我担保会问他。”

“费狄南，我们还是别说我爸为好。你要我干什么事我都情愿尽力而为，但我不能听着他挨骂。如果你有话要说，找埃弗雷特说去。”

“好，找他说;——他是那么个赌棍，连你爸都不愿跟他说话。有朝一日你爸在床上一蹬腿，他的钱将全留给了哪家该死的医院。”说这话时他们到了自家门口，她再没有搭腔，径直去了卧室。

所有的话都说得这么狠毒，并不是因为劳佩兹认为他能靠这么说推进他的意图。——实际上他明白他每发一次脾气都在自己坑害自己。——不过她可以任他摆布，塞克斯提·帕克却难对付。那天他想了很多，要是能“把那个坏心眼的狗杂种一脚踢开”，那该多快活，只可惜踢开他得花大代价，他付不起。但老婆是自个儿的，必须教她学会服从他的意志，必须使她明白虽然她不会被一脚踢开，但还是得受折磨，遭虐待。从精神上镇住她，从而促她按他的指示办事，这还是有可能的。然而，当他沿着海湾独自徘徊时，他心下明白还是别发脾气为好。

那天晚上他真的给沃顿先生写了封信，——内容如下:——而且写明是写于酒杯小院，这样沃顿先生便会以为那地方果真是他自己的生意场所，还会以为他就在那儿，正在工作哩。——

我亲爱的爸爸:

您要求我开一张有关我的情况的细目单，但我觉得这张单子简直没法子开出来。昔日莎士比亚和其他戏剧家们笔下描绘的商人，——当年他们的情况便是如今我的情况。我的商船远在海外，而且不可能常常按期归来。我的财产目前由几股货物组成，有几船黄麻、高里树胶、海鸟粪，以及硫黄。眼下共计有两万六千镑以上，其中帕克先生占有一半。但这笔财产中只有一部分已经付了款，——也许有一半多一点。至于另一半我们的票据尚在市场上。不过到来年二月这些货物便可脱手，将可能有三万镑以上的可观收入。假如我现在得到五千镑的货款，来年二月底我就会拥有一万五千镑的财产。我还做些别的杂货小生意，都有利可图;——但话说回来，情况既然如此，我要开出一张细目单来就不可能了。

毫无疑问我做的生意超过了我的资本。我受了出价公道的好买卖的诱惑，有些买卖我认为我可以称之为是一般理解力无法理解的买卖，因此我就在财力不足的情况下冒险干上了。我的手已经伸得太远了。在这种情形下，我求一位富有的岳父帮我一把也许不足为奇，我希望他能帮助我。

我认为我不是个唯利是图的人。我娶您女儿时并没有就她的财产提出任何问题。由于干上了生意事，毫无疑问我曾认为她的财产——不管是什么样的财产——会与我自己的财产合在一起的。我知道，一笔两万镑的款子，再加上我用钱的经验，会带给我们可观的收入。但当初我出于自爱而没有问，怕问了会引起别人猜疑，说我娶她是为了她的钱而不是因为我爱她。

我想，我所能告诉您的一切您现在都清楚了。要是还有别的问题，我乐意回答。爱米莉的财产，无论您打算给她什么，对我，因而也是对于她，现在给肯定比将来的哪一天给用处要大得多。至于将来的那一天，我诚恳地祈祷，希望它离现在还非常遥远。

请相信，我是您亲爱的女婿，

费狄南·劳佩兹。

亚·沃顿先生收　

第二天他亲自把这封信带到伦敦，在市内发出去，收信地址写到沃顿庄园。他没有盼望它带来非常可喜的结果。他把信从头至尾读了一遍，读时他痛苦地觉察出他那番关于商船和几船硫黄的拙劣谎言肯定骗不过沃顿先生。但是说谎也总比只字不写强。沃顿先生给他来的信他断不能置之不理。一个人要是在钱上遇了困难，那么撒个谎，——甚至撒个肯定会被揭穿的谎，——临时救救急，总比沉默好一些。譬如法庭恨之入骨的莫过于对它的藐视，——并不见得憎恨假证。所以劳佩兹觉得沃顿先生便是这么一位法官，他要不理睬他是绝对不行的。

他当天就返回多佛，和他老婆到帕克家吃饭。上流闺秀们、绅士们的举止该是个什么样子，在她这种年龄的妇女中谁也没有爱米莉·沃顿懂得多。她深深知道，从前在伊尔福德郡时，她周围都是她那一阶级的人。而当她在她姨妈罗比太太家时，她就不像在伊尔福德郡时那么愉快。没问题她被丈夫完全欺骗了，——但那时她之所以受骗，是因为他的举止一点儿没有表明他的本性。如今她发现自己坐在帕克太太的小小起居室里，听帕克先生对她说的话那么花哨，她明白她已经跌进一伙她不愿意打交道的人们当中。不过，她觉得她应受的惩罚还远远不止于此，这只是其中的一部分，并且还只是微不足道的一部分。如果只受这么一点惩罚，或者类似的惩罚的话，她愿毫无怨言地忍受下来。

“我说多佛这小地方还真不赖。”帕克说着给爱米莉夹来一块鱼，还告诉她这鱼是他从伦敦带来的。

“我想，这地方很有益于健康。”

“这正是孩子们需要的，太太。您自己还没有孩子，劳佩兹太太，不过那样的时候会来的。劳佩兹，你今天去伦敦了，是吗?有何新闻?”

“城区好像平静得很。”

“恐怕太平静了吧。我就不爱平平静静。劳佩兹太太，过些天您该到酒杯小院来看看我了。我们可以给您一杯香槟，一块鸡翅膀;——你说可以吗，劳佩兹?”

“不知道。你给我还从没吃过这么多东西呢。”劳佩兹说道，尽量表现得和气。

“可你不是个上流闺秀。”

“我也不是。”帕克太太说。

“你只是个老婆。要是劳佩兹太太肯赏光，我们将在城里好好款待她;——对不对，费狄南?”一团黑云涌上费狄南的脸，但他没说什么。爱米莉顿时不知不觉地绷起了脸，——但立即缓和下来换上了一副笑脸。要是她丈夫乐意别人直呼其名，那她就不表示反对。

“听我说，塞克斯提，你太随便了。”帕克太太说道。

“我们在城里就这么个样。”塞克斯提说。塞克斯提明白他这是干什么。他的合伙人叫他塞克斯提，那他为何不能叫他的合伙人费狄南?

“他过不久便会叫你爱米莉了。”劳佩兹说。

“要是你把我老婆叫吉英，我便会那样叫她的。——我这人生活中不拘小节。我不明白人们为什么不可以彼此光叫教名。劳佩兹太太，来杯香槟酒吧。我今日带来了六瓶呢，我们好喝个痛快。忧虑会伤身的。不管我们互相怎么称呼，劳佩兹太太，我在这儿见到您很是高兴。我希望今天是我们常来常往的头一次。来，为您的健康干杯。”

这全是他的命令;要是他命令她陪一个扫马路的吃饭，她也会照办的。但是她记得很清楚，就在前不久他还告诉她说他的合伙人是个不适合她交往的人。过去是那么说的，现在却把她领来见这个人，她不会看不出来，他必然在社会上已失落了地位。当她呷下一小口塞克斯提称之为香槟的混合饮料时，她想起了伊尔福德郡，想起了瓦伊河岸，——天啊，天啊，——她还想起了阿瑟·弗莱彻。然而，不论发生什么事，她也会尽到她的职分，即使要她一星期里有三天陪着帕克先生吃饭，劳佩兹是她的丈夫，也将是她的孩子的父亲，她要做到夫唱妇随，人们如何称呼他，——甚至如何称呼她，——这都不要紧。是她自作主张嫁给了他，真是傻瓜一个，如今她将毫无怨言地忍受惩罚。

饭吃完了，帕克太太帮着仆人把餐具从这仅有的一间起居室里收拾出去，两个男人走出去到有顶的门廊中抽烟卷。帕克太太亲自端出加上热水的威士忌、糖和柠檬，然后她转回来以主妇身份陪她的客人说话。“劳佩兹先生喝酒从来不过量吗?”她问道。

“是从来不多喝。”劳佩兹太太答道。

“也许酒在他身上不像在塞克斯提身上那么起作用。他不是个喝酒人，——的确不是。他是一个一辈子天天辛辛苦苦干活的人。可是这一年来他越来越爱喝酒。虽说他喝得不是很多，但一喝上便弄得他紧紧张张、慌慌忙忙。我要是夜里说他几句，他就不高兴。虽说喝酒对他没好处，可早上他一起床，他这人起床总是准时准点的，那时候我又硬不起心肠责备他。劳佩兹太太，有时候当老婆的真难啊，不知道该怎样做才好。”

“是真难啊。”爱米莉只觉得她自己得出这么个教训是多么快呵。

“当然，为塞克斯提干什么我都情愿，——他是我的孩子们的父亲，又一直是我的好丈夫。您自然不了解他，但我了解。一个本质上极好的人，——就是太软弱!”

“要是他，——要是他，——他损害了自己的健康，难道您不应该对他心平气和地谈谈?”

“坏事儿的不是喝酒，劳佩兹太太，而是致使他喝酒的事情。他不是个只往吃喝玩乐上滥花钱的人。事情干得正当时，他会坐在房外自家用树枝搭成的凉棚下，一袋接一袋地抽烟斗，和孩子们逗着玩，一杯杜松子酒掺点凉水就可以打发他安歇了。我看，只抽烟斗不用酒，对他很合适。但他要是喝上三四杯加热水的烈酒，我就知道事情不正常。”

“您应当管管他，帕克太太。”

“我当然应该管管;——可是怎么个管法?难道要我拿走他的酒瓶子，当着使唤丫头的面训他一顿?难道要我让孩子们知道他们的爸爸喝得太多了?要是我拼上命闹一场，那就会让庞得斯胡同到处都知道他是个酒鬼;——可他真不是个酒鬼。管管他;——咳，是得管管!我宁愿不管他的正经营生而只求能管住他别搞那种赌博!这才是我真想管一管的。”

“他赌博吗?”

“他和劳佩兹先生现在一块儿干的事不是赌博是什么?当然啰，太太，我不了解您，您和我不一样。我还没傻到对那些事全不明白的地步。我爸从前在史密斯田庄卖干草，而您的爸爸是个一生都在法院坐高位的上等人。可是您的丈夫却在干这等事。”

“噢，帕克太太!”

“他是在干么。要是他把塞克斯提和我的孩子们整到济贫院，那他的海鸟粪和树胶又有什么用处呢?”

“难道他们干的不都是正经商业?”

“我肯定不懂商业，劳佩兹太太，因为我只是个妇道人家。但他们干的不可能是正经商业。他们去买东西，但他们又没有钱付款，却等着看他们能否交上好运。这难道不是赌博?”

“我说不上。我不知道。”现在她感到她丈夫一直受着谴责，而且对她丈夫的谴责一部分对准到她身上。她刚才说这两句话时态度有点异样，怨天尤人的可怜女人察觉出了，马上觉得她待人不客气，兴许不公平。她轻轻伸出手，碰碰另一位女人的胳膊，抬头望着客人的脸。“事情要是这样的话，那就太可怕了。”爱米莉说。

“大概我不该说这么坦率。”

“啊，您应该说;——为了您的孩子，为了您自己，也为了您丈夫，您应该说。”

“那是他们俩干的，——是他干的。当然不是您干的。我相信，劳佩兹先生是位好绅士。他要是在某方面干错了，他就会在另一方面干对的。”一听这话，爱米莉摇摇头。“您爸爸是个富人，不会看着您和您的孩子缺这缺那的。要是事情就这样下去，我和塞克斯提身上不会再发生啥事儿的。”

“他为什么要干这种事?”

“谁为什么干这种事?”

“您丈夫。为什么您不对他像对我这样说说?为什么您不告诉他让他只留心他的正当生意?”

“那么您生我气了。”

“生气!不;——我真的没生气。您说的每句话都是好心好意，并且都是实情，正是您应当说的。我不生气，但我吓了一跳。我丈夫的生意我一点不清楚。我不能对您说您可以相信他的生意。他人很聪明，不过——”

“不过——什么，太太?”

“我大概可以说他雄心勃勃。”

“太太，您是说他太急于发财了。”

“恐怕是吧。”

“这心思和塞克斯提一模一样。他也雄心勃勃。可是，劳佩兹太太，要是不明白自己头朝天还是脚朝天，雄心勃勃又有什么用?要是人要进济贫院了，雄心勃勃又有什么用?我知道雄心勃勃意味着什么。就是有一两个他们这样的人进下院，挣下像女王的宫殿一般豪华的房子，而他们中成百成千的人和他们的妻子儿女进贫民窟。谁又听说过他们?没一个。拖家带口的人就不适合于雄心勃勃。他要是个光棍，得，他当然可以到殖民地去。我们家有玛丽、吉英，还有两个更小的，您看，就在海边上玩，脚淹在海水里呢。我们是不是戴上凉帽，劳佩兹太太，前去照看他们?”爱米莉赞同了这个意见，两位女士便出门看孩子去了。

“给你再对上一杯酒。”塞克斯提对他的合伙人说道。

“我不喝了。再别劝了。你知道我从不喝酒。我也不喜欢受人强迫。”

“天啊!——你可真特别。”

“强迫一个人干他不愿干的事有什么好处?”

“那我再喝一杯你不介意吧?”

“你愿意就喝上五十杯，这样我就不被迫着陪你喝啦。”

“被迫着!在这儿一切自由，你可以干你想干的事。谁只要肯陪我喝一口，他就是个好伴儿。”

“那我就是坏伴儿了。你还是最好找别人喝个痛快吧。实话对你说了，塞克斯提，我在生意上能使你满意，在这类事情上可不行。要知道，我就像夏洛克
[1]

 。”

“我不懂夏洛克，但只要我觉得你能有一条使我满意，我就算烧了好香。我一向容忍你对我的恶劣态度，今天想和你在一块儿高高兴兴，你却不肯喝，还跟我谈什么夏洛克。他是个犹太人，是吧?”

“大家都这么说。”

“那你就不像他了，因为犹太人常常身上都有钱。”

“你认为他一开头是如何挣的钱?你是头多笨的驴呀!”

“这不假，我是头笨驴。自从我开始把我的名字和你的名字一道往同一张纸头上写时起，我就成头笨驴了。”

“但你当笨驴还得再当一阵子，——除非你打算倾家荡产。你如今比起当初和我刚认识时富了六七千镑钱。”

“可惜我看不到钱。”

“你就会说这种话。你能看到的钱有什么用处?你要是眼睛盯住钱，又怎能用钱赚钱?我喜欢我的钱在结果实。”

“我喜欢我的钱就在那儿放着，——遇上你之前我的钱真放得好好的。要是现在钱还好好放着，就算我的福气了。你下去陪女士们吧，好不好?在这儿你不是个好伴儿。”

不一阵，劳佩兹便告诉帕克太太，他已经和她丈夫道过别，然后带着妻子回自家寓所去了。

【注释】




[1]
 莎士比亚剧《威尼斯商人》中的犹太人，以吝啬狡诈而闻名。——译注


第四十七章　说什么爱情!

劳佩兹太太在多佛度过的日子绝不是一段幸福美满的日子。她丈夫借口伦敦生意忙，往来路途远，因而往多佛来得不很勤。即便就是来了，也只是折磨她，不是蛮不讲理地发脾气，就是造作出一副心疼她的高兴样子，那股酸劲儿比发脾气更令人厌恶。她清楚他没有理由高兴，她完全能鉴别出虚情假意的爱和真心实意的爱之间的区别。她在多佛的这段日子里，他没有再次对她直接说起她父亲的钱，——但他让她理解他要她严格节吃省用。当她又提到不要那辆轻便四轮马车(这辆车她知道当她返回伦敦时就又会租上)时，他却对她说这事情他自有主张，不用她管。他要求的那种节省，就是毫无舒适、令人伤心的节省，把过这种日子的人时时处处卡得死死，出了门又要装阔气。他要她为了节省别与洗衣女工和衣服商人有来往，却要她穿上漂亮的长袍坐四轮马车。给她几张邮票他觉得勉强，在穆梯埃铺子预定的用品也取消了，可他却在多佛教堂里坚持要坐正前方的座位，比原来常坐边座时多付出半个几尼
[1]

 。这样，他们在多佛的逗留还没有结束，他便弄得她一度身无分文。肉店老板和面包师傅登门讨账，她无法给人家付钱。这对她来说是一场可怕的灾难，而且这场灾难的真正代价她简直估算不出。拖欠别人的钱到别人讨要时竟不得不拒绝付款，这是她以前从来没做过的事。在她父亲家里，这种事情，据她所知，也是从来没有过的。她有时候听说埃弗雷特没有钱，但那只不过是意味着要他父亲另掏点腰包而已。当肉店老板二次登门后，她便怀着极大的痛苦给丈夫写了封信。让不让她向父亲写信要钱?她相信她父亲决不会看着他们穷困得没办法。结果她丈夫寄给她一张支票，装在一封怒气冲冲的信里。向她爸要钱去!她不能再依靠父亲，而只能依靠他，这道理难道她至今还没明白吗?难道她是个大傻瓜，竟会以为肉店老板、面包师傅这种生意人讨账等不了一个月吗?

整整这些日子里她无朋无友，——没有任何一个可以听她说话的人，——只有一个帕克太太。帕克太太非常坦率，对两个男人干的生意极为知情，的确了解得比劳佩兹太太多得多。帕克太太与丈夫之间很有些同情和信任，虽然这些同情和信任最近由于塞克斯提的行为而大大减少。帕克太太的嘴既然已经张开了，她便天天谈论两个男人做的生意，并且清清楚楚地表明了她的看法，认为那不是好生意。“塞克斯提本人也认为不好。”她说道。

“那他为什么还继续干?”

“劳佩兹太太，生意这东西人一干上就无法马上脱出身来。一个人如果缠在了里头，要摆脱就得下番狠心。我知道他害怕得要死;——有时候他的确埋怨你丈夫!”一听这话爱米莉几乎觉得无地自容。“您千万别生气，真的，您还是心里有数为好。”

“我不生气，只是很不愉快。说真的，帕克先生要是乐意，可以同劳佩兹先生分手吧?”

“我对他也是这么说的。别干了吧，虽说不干损失很大，但和他干还不是照样损失大。别干了，重打鼓，另开张。你从来都有自己的老营生，哪怕你挣来的只是一点面包屑，那也是安全可靠的呀。然而他却说他还是打算渡过难关。劳佩兹太太，男人们说渡过难关时想干什么我全明白。根本就没有渡难关的必要。一切就该来得正正当当，——一点一点来，少是少，但安全。”后来，当她们的海滨假日快完时，——就在十月的头一个星期，——就在帕克一家返回庞得斯胡同的前一天，帕克太太对她的新朋友发出了强烈呼吁。“您不怕他，对不对?”

“怕我丈夫?”劳佩兹太太说道，“我想我不怕。您怎么问这个?”

“相信我，女人家决不应该怕男人。我从来不逆来顺受地让塞克斯提欺侮我，看不起我。为了让他过得舒适，做什么我都情愿，我就是那种软心肠人。何必呢，他总归是自家孩子的父亲。但是，一件事我如果觉得有必要谈谈，我就决不因为害怕而不谈。”

“我想，任何事情只要我觉得有必要谈我是会谈的。”

“那么对他谈谈我和我的孩子们，——谈谈要是这么下去我就睡不成安稳觉。他俩凑一块儿并不是因为他俩一个喜欢一个，绝不是这原因!而您呢，——我打心眼里喜欢您，虽然您会认为我俗气。”劳佩兹太太并不反驳她，而是朝前俯俯身子吻了吻她的脸。“我打心眼里喜欢您，真喜欢，”帕克太太抽泣着继续说，“可是他们两个男人凑在一起只是因为劳佩兹先生想赌博，帕克有点可用于赌博的钱。”事情成了这般模样，劳佩兹太太觉得真难过，只好背过脸去抹眼泪。“好啦，但愿您对他说明真相!把我的话告诉他，就说我一直在这么说!告诉他我是为了我的孩子们才这么说的。要是孩子们的父亲像块海绵一样被挤干了，孩子们就要喝西北风!真的，如果您对他这么谈了，他就不会继续干了!”说到这里她停了片刻，观察另一位的脸色。“他还有点可怜人的心肝罢;——难道没有吗?”

“我试试看吧。”劳佩兹太太说。

“亲爱的，我知道您是好人，心眼好，这打开头我就从您眼睛里看出来了。可是他们男人，要是干上赚钱的事儿，他们就像老虎一样一个咬一个。——要是赔了钱，那就咬得更凶。为了给自己捞到一丁点好处，毁掉多少人他们都不在乎。他们不害怕上帝，也不讲慈悲，连一点人心都没有。那不是我心目中的大丈夫气概，——大丈夫气概不是对别人的钱虎视眈眈。我常对塞克斯提说，钱要靠辛勤劳动挣来，——靠他额头上滚下的滴滴汗水挣来，——啊，——这样挣来的钱才是甜上加甜的钱。从前每当他告诉我他一天挣了三镑、五镑、或许十镑时，当他推算着天天这样挣下去将会收入多少、我们可以到哪儿去玩、我们可以给孩子们添置些什么时，我就非常爱听他谈他的钱。可是如今——唉，盼赚钱盼得那人全变了样。他如今就仿佛想喝人血一样。”

想喝人血!对呀，正是如此。当初她丈夫令她“笼络”她父亲时，闪现在劳佩兹太太头脑里的正是这种看法。是啊，——这当然不是大丈夫气概。干这种事情当然既不会害怕上帝，也不会有慈悲心肠。对，——她一定要去说服他。可是费狄南·劳佩兹有可怜人的心肝吗?——她，这位年轻的妻子，早已把丈夫看透了，觉得求情下话不可能打动他的心。两个女人互相道了别。帕克太太说:“帕克一直说我们要去曼彻斯特广场，可我不想去。我在曼彻斯特广场算个啥?况且，咱们两家的交往最好到此为止。要不是塞克斯提有点钱，劳佩兹先生一听通报便会把他和我赶出家门的。”

“那是爸爸的家。”劳佩兹太太说。不过说这话时没想着要攻击她丈夫。

“我猜是这样，但我不愿意麻烦任何人。再说我们住在庞得斯胡同，离您那儿太远。劳佩兹太太，我们完全是两股道上跑的车。不过我喜欢您，说什么也不会对您有看法。只求您照您说过的去办吧。”

“我会试试的。”劳佩兹太太说。

与此同时，劳佩兹收到沃顿先生的信，信中对他下落不明的商船的事儿做了答复。劳佩兹一看大为扫兴。这就是那封信:

我亲爱的劳佩兹:

我不能说你信中所述令人满意。你向我保证，说你过去几年来做生意每年收入两千镑，我觉得你这种保证与你信中所述不一致。对生意事儿我知之不多，但我无法想象你所描述的那种境况竟能产生出那般结果。你有账簿吗?如果有的话，可不可以允许我请一位会计师查查那些账簿?

你说一笔两万镑的款子现在给你比我死后给你更有利于你的生意。很有可能。可是按照目前你提供给我的如此生意状况，我还不想把我一辈子的储蓄交出来援助此等毫无把握的事业。当然，不论我做什么，做得对你有利也就是对爱米莉和她可能会有的孩子有利。就我目前所见，我将最恰当地尽我对她的义务，那就是把我应当留给她的财产交给受托人管理，供她和她的儿女们使用。

你忠实的，　　

亚·沃顿

这当然不可能使收信人的心绪得到平静，也不可能使收信人对他妻子笑脸相迎。他收到这封信时离多佛的房子退租还有三个星期，但在这三个星期期间，他很少到多佛去，就是去了也没有提起信的事。那段时间里他也没有说起生意，只是不断下节省钱的禁令。后来他带她返回了伦敦，就是她答应帕克太太要她试一试的第二天。帕克太太已告诉她任何女人都不应当害怕对丈夫谈话，而且，如有必要，在此类问题上应当直率地谈。帕克太太自然不是一位受过上等教育的女士，但她那切实可行的见解和恰如其分的感觉却引起了爱米莉的羡慕。这位本是上流闺秀的女士开始觉得，在她的生活的波折中要找一位她能称心如意的伴儿的话，那谁都远远比不上这位不是上流闺秀的女士。她要照帕克太太告诉她的话去做。她不会害怕。在这样重大的问题上她发发言当然是对的。她明白她应该做一个唯命是从的妻子。出乎她意料的痛苦她已经毫无怨言地全部忍受了，并且下决心为了他继续忍受下去。——这并非因为她爱他，而是因为她已经做了他的妻子。不论他陷入多大的灾难中，她也要和他共患难。虽然他会把她彻底拖进污泥浊水中，那她也情愿和他一起在污泥浊水里待下去。她觉得事情将很可能如此，——他们可能不得不陷进污泥浊水中，——要是真的如此，她将仍旧忠实于他。她执意嫁给了他，就要做他的忠实妻子。但是，就算这样，她还是不害怕他。帕克太太对她说过“女人家决不应该怕男人”，她相信帕克太太这话正确。在目前情况下，对他谈谈也明摆着是她的责任，——因为正在形成的危害非常可怕，并且有可能变成悲剧。要是她得知那女人的丈夫——那些孩子们的父亲被她丈夫搞得破了产，再一想起那女人和她的孩子们，她怎么能受得了啊?

对，——她要跟他谈谈。可是她确实害怕。一个女人对自己说她将毫无畏惧地迎接某种预料之中的困难，说起来倒是容易的。——男人也是这样。害怕不是个人意志克服得了的。然而，尽管害怕，事情可以照做，不论是冒什么风险，还是规劝气头上的丈夫。——她要跟他谈谈。可是当开口的时候到来时，她的心却在胸膛里直打战。他一直对她那么专横，他一直那么固执地不让她过问他的事，他一直那么苛刻地要求她唯命是从;当她不照他的意愿办事时，他便大发脾气，整得她凄凄惨惨。这样她怎能毫无畏惧地跟他谈?但她确实觉得她不应该害怕，至少不应该听任害怕约束住她。她明白，一个妻子应该唯命是从，然而一个妻子有资格向丈夫进忠言。而且眼下的实际情形是在这件事情上她掌握着一些她丈夫并不了解的情况。帕克太太的呼吁是向她发出的，而且那个可怜的女人直接要求把她的呼吁转达给她丈夫的合伙人。

她发现她不能在从多佛返家的路上对他谈，也不能在到家的那天晚上谈。狄克·罗比太太到布伦
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 旅居了一段时间已经回来了，那晚就和他们一起在广场，还带来了她的好朋友莱丝丽娅太太，另外尤斯塔丝夫人也来了。读者可能记得，沃顿先生在她女儿结婚前几个月在狄克太太的家里会过这几位夫人，但他自然从来没有请她们到自个儿家里来，这一次爱米莉并没有邀请她们，而是听她丈夫告诉她说她姨妈可能要带她们来。“莱丝丽娅太太和尤斯塔丝夫人!”她惊得身子一震，喊叫起来。“这儿虽说是你父亲家，但我想你姨妈可以带两个她的朋友来看看你吧?”他回答道。她没有再吭声。她不敢为眼前这件事儿闹起来，因为另一件事在她心目中更为紧迫。那天晚上，她觉得，所有的人过得都相当愉快，唯独她一人难受。莱丝丽娅太太和尤斯塔丝夫人说个不停，她丈夫也表现得活像是一位富翁，是曼彻斯特广场这幢房子的真正主人。晚宴当中狄克·罗比来了，还来了那位庞特奈少校。这位少校自从上次银桥选举后便与劳佩兹打得火热。这样那天晚上那伙人真是济济一堂。劳佩兹宣称他正在物色另一个空缺，一有机会便可以进下院;他还一个劲地揭发奥姆尼姆公爵的可耻欺骗。听着丈夫如此胡言乱语，爱米莉惊得目瞪口呆。也就是这个人，在过去的一个月里，取消了她在穆梯埃铺子里的订货，还叫她只穿不需洗的衣服!但他却能对尤斯塔丝夫人谈那么多优美动听的细小事，还送给狄克太太一把新扇子，并且说要在大欢乐剧院为莱丝丽娅太太订个包厢。

不过第二天上午早饭前她开始对他谈了。“费狄南，”她说道，“我在多佛时常见帕克太太。”

“我见她是没法子。倒是你，不愿见就可以不见。你们会会面是有必要的，但我没有说你可以常见她。”

“我挺喜欢她的。”

“那我得说你的趣味真古怪。你喜欢他吗?”

“不。他我倒不常见，而且我认为女人们的言谈比男人们的少些讨厌劲。不过我想对你谈谈她和我之间说过的话。”

“如果谈的是她丈夫的生意的话，她就该闭上她的嘴;你呢，这会儿也最好闭上你的嘴。”

这么个谈法不是个好开头，但她还是决定谈下去。“我看与其说是谈他的生意不如说是谈你的生意。”

“那她就是死不要脸，你也绝不该听她的。”

“你不能毁了她和她的孩子们!”

“我与她和她的孩子们有何关系?我没有娶她为妻，我也不是她孩子们的父亲。他家的事该由他操心。”

“她认为你在引诱他冒险，那险他冒不起。”

“难道我干着的事情只是为他而不为我?要是赚下了钱，难道没他一份?要是非得赔钱，他当然也逃不掉。”劳佩兹在讲他的道理时省去了一句话，那就是眼下使用的所有资本全是他的合伙人的。“可是女人们凑在一起时说的全是胡言乱语。就因为你告诉我说，他告诉她说他在赔钱，我将改变我的行动计划，这有可能吗?他是个三心二意的家伙，一看风头不好便会畏畏缩缩。我敢说，他那是喝醉了给她说胡话。”

“费狄南，我觉得事情不止如此。她说——”

“实话告诉你，爱米莉，我才不管她这混蛋说什么。给我点茶。”

这种粗鲁劲头完全镇住了她。现在她并不怕他，——决不在这种时刻怕他，而是像挨了一拳倒下去一样。她根本不习惯这种语言，因此她不能把那句骂人话当作耳旁风一听了之而继续谈要谈的事情。她懒洋洋地倒了杯茶，然后坐下不吭声。这人太厉害，她对付不了，今后恐怕会永远如此了。此刻她心上说，像这样的语言每一出口，肯定便会彻底封住她的嘴。没过几分钟，他高高兴兴地要她请她姨夫姨妈来吃饭，就在明天来，还要她去请尤斯塔丝夫人和莱丝丽娅太太。“我再挑两个男人来，这样我们刚好够对儿。”他说道。

这从哪方面说都叫她厌恶。她父亲曾经返回伦敦，但身体有点欠佳，在别人建议下又去了乡下。这一次他换了个地方，——没有去伊尔福德郡，——而是去了布来顿。
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 现在他住在一家饭店，离伦敦几乎不出一小时的路程。他假如在家里，肯定不会往他家里请莱丝丽娅太太和尤斯塔丝夫人。他经常当着女婿的面表示对莱丝丽娅太太的反感，并且嘲弄小姨子，笑话她听任尤斯塔丝夫人跟她拉近乎。原来这位夫人的名字曾一度遭到人们的纷纷议论。爱米莉也觉得她没有资格当父亲不在时在他家中排宴请客。而且，她丈夫的贫困她近来全都听到了，现在他竟要花钱铺张，这叫爱米莉难以理解。“你别把莱丝丽娅太太请到这儿来!”她说道。

“为什么我们不该请莱丝丽娅太太?”

“爸爸不喜欢她。”

“可是你所谓的‘爸爸’不会见到她。”

“他说了他不定哪天回家。而且他何止是不喜欢她。他讨厌她。”

“胡说!她是你姨妈的朋友。你父亲听了些无稽之谈，老是说你姨妈的朋友不好，我不能因为你父亲的原因就对我喜欢的人不客气。”

“可是费狄南，我本人也不喜欢她。昨晚以前她从来没有来过这个家。”

“请你注意，我亲爱的，尤斯塔丝夫人可能对我有用处，我不能请了尤斯塔丝夫人而不请她的朋友。你照我的吩咐去办，——要不然我就亲自去请她们。”

她停了片刻，然后明确拒绝了。“我本人不能去请莱丝丽娅太太到这幢房子里吃饭。要是她来和你一起吃饭，我当然将入席就座，但她肯定会明白她并不受欢迎。”

“看来我提出的样样事情你都下决心反对了。”

“我想，你要是知道你把我整得多惨的话，你就不会这样说。”

“我告诉你，那另一位女人可能对我很有用。”

“在哪方面有用?”

“亲爱的，你妒忌吗?”

“当然不妒忌尤斯塔丝夫人，——也不妒忌任何女人。但需要这号人的帮助似乎太奇怪。”

“你愿不愿意照我说的办，去请她们?你可以到拐弯那儿去对你姨妈说说这事。她知道我打算请她们。尤斯塔丝是个女富翁，并且有意于做些买卖。你现在懂了吧?”

“一点也不懂。”爱米莉说。

“一个有钱的女人为何不可既买股票又买咖啡?”

“她买股票吗?”

“天啊，爱米莉，我看你是个傻瓜蛋。”

“可能是吧，费狄南。我一点不明白这究竟是怎么回事。但有一点我明白，当爸爸不在家的时候，你不可把他特别不喜欢的人，把他不愿意在他家里接待的人，请到这儿来吃饭。”

“你以为我在这样的事情上要受你管?”

“我并不想管你。”

“做丈夫的干事业想怎么干就怎么干，做生意想跟谁合伙就跟谁合伙，请客吃饭想请谁就请谁，在这些事儿上你难道以为做妻子的可以给丈夫下命令吗!我这么说就是因为你一直在所有这些事情上对我下命令。请你注意点，我亲爱的。关于我的生意，你最好再别跟我唠叨。我把你当作知心人，想让你和我行动一致，可你拒绝那样做，偏要效忠你父亲。关于我的合伙人，不论我挑上塞克斯提·帕克还是挑上尤斯塔丝夫人，我自有主张，不用你管。说到请人吃饭，不论我请了莱丝丽娅太太和尤斯塔丝夫人还是请了别的人，我都得求你允许我想怎样办就怎样办。请客吃饭我是不得已，就是吃喝玩乐也得利用来为事业服务。”她一直听他说，但他停顿了一下时她却没有搭腔。“你打算不打算照我的吩咐办，去请两位女士?”

“我不能这样做。我明白这事不应该做。这是爸爸的家，我们住在这儿是客人。”

“该死的你爸爸!”他骂着冲出门去。一刻钟后他又把头探进门来，见她像尊雕像一般坐着，地方都没挪动一下。“我已给尤斯塔丝夫人和莱丝丽娅太太分头写了请帖，”他说道，“至少请你姨妈你不会认为错吧。”

“我要去看我姨妈去。”她说道。

“记着，我不打算像你说的那样做你父亲的客人。这顿饭的钱我要自个儿掏，酒也用我自己的。这样你爸就没有什么可埋怨的了。”

“你难道不能请她们去里乞蒙餐厅，或者去哪家饭店?”她说。

“什么?十月里上饭店!你以为我住在这个家里就不能邀请朋友吃饭吗?那你就想错了。”说着便出门走了。

整个事情现在变得叫她又惊又气，她都感到无法再抬起头来。她觉得这些女人来坐到她父亲的房子里简直是亵渎。可是她一说起她父亲，她丈夫便恶狠狠地咒骂他!劳佩兹要把饭菜送到这个家里来，这会给她父亲带来羞辱和苦恼。霎时间她觉得要立即给父亲写封信告诉他这一切，——或许发个电报。但这样一来肯定瞒不过她丈夫，那时他就会逮着理儿说她不顺从了。要是她非得给父亲写信，那将说明她的确有必要和丈夫对着干了。

如今她遭殃，连累父亲也遭殃，这全是她一手造成的，怪只怪她当初顽固不化，认为自己能够准确地看清一个情人的品质。如今说什么爱情，——那东西当然早已在她心中死去，——去得不知不觉。不过，嗨，也去得太快了!一个男人天天教给她卑鄙的课程，不停地干卑鄙的勾当，而且那些卑鄙勾当的卑鄙性质他本人毫无察觉，竟然肆无忌惮地把卑鄙勾当泄露给她听，这样的男人她不可能再爱下去。一个男人不肯为她的舒适、为她的自尊心、甚至为她的良心做出半点牺牲，这样的男人她怎能爱得起来?然而她还会服从他，——只要她还相信服从他是一种义务。可是，糟蹋她父亲的意愿，合伙玷污父亲的家，任人滥用父亲的热情好客，这难道也是一种义务吗?后来她又想起帕克太太的苦恼，想起她答应管管这事，却眼睁睁无能为力。她觉得她已把自己连人带心同灵魂一齐交给了某个魔鬼，如今逃不出魔掌了。

当天她早早去了拐弯那儿的波克雷大街。罗比太太对她说:“我们当然来。劳佩兹对我说过这事。”

“哈莉特姨妈，爸爸对这事会怎么说呢?”

“我看他和劳佩兹会相互谅解的。”

“我看这事儿爸爸不会谅解。”

“我相信，沃顿先生既然肯把家借给他女婿，就不会反对那人请个朋友来家一起吃饭。而且我相信劳佩兹先生住房子也不会以能不能请客人为条件。要是你不乐意，我们当然可以不去。”

“千万别这么说。那几个女人肯定要来的，您千万别撇下我。但我不能说我认为这事做得对。”罗比太太却只笑话她顾虑太多。

傍晚时分爱米莉收到尤斯塔丝夫人和莱丝丽娅太太分别写给她本人的信，通知她说她们非常高兴在说好的那天来陪她吃饭。尤斯塔丝夫人还写了许多打趣话，说她向来认为不安排正式礼仪的小型宴会是最快乐的宴会，那么这一次没有礼仪规程，她一定来。于是爱米莉明白了，原来她丈夫不但以她的名义写了请帖，而且蓄意借她的嘴就邀请礼数不周表示了歉意。罢了!她是这人的妻子，她认为这人有资格把他想说的任何话强塞到她嘴里。

【注释】




[1]
 几尼是旧时英国的一种金币。——译注


[2]
 布伦是法国北部一海港。——译注


[3]
 布来顿是英国南部一城市。——译注


第四十八章　“他虐待你了吗?”

一应招待客人的准备工作劳佩兹全没让妻子操心。“我去过了维格摩尔街的一家铺子，”他说，“饭菜都在那儿做好，他们派一个厨子来热一热就行。这样你爸爸连块面包屑的钱也不用掏。”

“爸爸为任何东西掏钱都不介意。”她愤愤地说道。

“你说得倒是很动听，可我与他打交道得出的经验正好和你说的相反。无论如何这一次没有掏钱的事。斯提万和舒格思可拉普斯将把饭菜送来，你只要告诉楼下的老古板们别碍事就行了。”她提了个小要求。埃弗雷特现在在伦敦，她可不可以请他来?“我已经请了庞特奈少校和冈纳上尉。”他说道。她央求说多一个人不会有影响。“可是恰恰有影响，多一个人向来败兴致。多一个人会把一切打乱，多一个人会把个好端端的小宴会弄成个不自在的吃食会。这一次我们就别叫他了。庞特奈陪你，我陪尤斯塔丝夫人。狄克陪莱丝丽娅太太，冈纳陪哈莉特姨妈。狄克坐我对面，四位女士坐四个角。这样该有多好，但多一个人会坏了大家的兴致。”

她真的对楼下的“老古板们”说了。——一位是管家娘子，从爱米莉还是个小孩子时就跟随着她父亲;一位是伙管，在这儿干事时间更长;再有一位是厨娘，在这儿做饭才三年，舒格思可拉普斯先生派来的掌勺师傅来后不出半小时，她便愤然甩手不干了。“老古板们”对劳佩兹的安排愤愤不平。伙管表示要把自个儿锁在他那间餐具室里不出来。管家娘子对她家年轻的女主人说“老爷不会喜欢他们这样干”。自从她认识沃顿先生以来，这种从外面铺子里往家中送现成饭菜的事儿听都没听过。爱米莉，这个在家里一直被看作志气坚强的年轻女人，这会儿也只会伤心地哭。为什么，啊，为什么，为什么她当初同意把自己连同自己的苦难带到她父亲的家里来?当时她至少可以阻拦一下，对父亲说明这样的安排不合适。

那“一伙宾客”驾到了。庞特奈少校非常快乐，打扮得花里胡哨，和主人格外热乎，这一次叫他“费狄老弟”，并且对奥姆尼姆公爵夫妇骂不绝口。“然而我当年认识她时她人还不错哩。”尤斯塔丝夫人说道。庞特奈便推测说公爵夫人那时候没搞上政治。尤斯塔丝夫人便说:“自从她搞上政治后，我就远远躲着她。”冈纳上尉为公爵夫人辩护，但他说公爵是个“最最自以为了不起的花花公子”。“而且最不正直。”劳佩兹说道。不过他从没有对新朋友们说过他在那笔竞选花费上收了双份钱的事儿。狄克也来了。他喜欢这种小型宴会，因为小宴会上可以开怀畅饮，小宴会上女士们也可以不正儿八经。这儿的少校上尉、莱丝丽娅太太和尤斯塔丝夫人，都是他喜欢的人，——都算得上上等人，但又都倜傥不羁，行为不端。狄克常宣称他不喜欢大家拘泥古板。哈莉特姨妈扬扬得意，那神气惹得爱米莉厌恶，而且她觉得姨妈的得意劲儿是对她父亲的极不尊重。——话说回来，哈莉特姨妈如今也实在不怎么关心沃顿先生，她更喜欢沃顿先生女婿的友谊。莱丝丽娅太太穿着富丽堂皇的衣服走了进来。人人皆知她穷得很，近来又攀附了尤斯塔丝夫人，感情深得险些儿变了女人的性别。因此，现在这一身衣着免不了要让人背后议论乱猜疑。从前莱丝丽娅太太曾说过劳佩兹先生的坏话;爱米莉现在完全可以把那些坏话复述一遍，叫这位太太狼狈狼狈，只可惜这样的报复方式不合爱米莉的天性。和莱丝丽娅太太一块进来的是尤斯塔丝夫人，还像以往那么活泼，说话尖刻俏皮，老习惯一概没改:爱寻些刺激，爱装出信赖每个人的样子，其实任何人她都信不过。费狄南·劳佩兹近来拜倒在她脚下，给她大讲生意中能干出大事儿的故事，挑得她想入非非。贵妇人们也做生意?做。男人们做得凭什么女人们做不得?人人都可以做，只要他口袋里有钱，只要他有经验能告诉他或她去买什么、卖什么就行。经验嘛，说来幸运，是可以传授的。就目前来说，伦敦人佩戴的珠宝有一半是在做生意的过程中买下的。——劳佩兹大概不知道那些珠宝的来历吧。当然也有不走运的时候。但不走运是由于缺乏劳佩兹积累下的那种经验。一个人要是像尤斯塔丝夫人这样备受他的崇拜，他将非常乐意献出他的经验供那人使用。尤斯塔丝夫人听得入了迷，认清了通向极乐新生活的道路，——不过到如今她的钱还不曾往费狄南·劳佩兹手里交来一分一厘。

我不能说那顿饭美味可口。像斯提万先生和舒格思可拉普斯先生这类生意人到底做不做美味佳肴尚是疑问;就算他们真心实意地想做，有没有做出美味佳肴的能耐就更说不上了。我想，最差劲的羊肉片，也比从斯提万先生和舒格思可拉普斯先生那儿端来的精心制作的法国名菜“军式美味鸡”好吃。——那种法国菜我曾在一张法国菜单上见过，由一位法国点心师傅翻译成英语，好招揽英国顾客。那场宴会上的酒也不能说是好酒，尽管舒格思可拉普斯先生在承包整个宴会时拍着胸脯保证说他弄到的酒正是伦敦所能造出的最好的酒。话说回来，事情的外貌倒是堂堂可观，菜颇为丰盛，上菜的仆人也够，酒即使算不上好酒，样数也不少。庞特奈和冈纳也许不懂好酒。罗比是懂酒的，但这一次喝出是劣酒也心满意足。宴会进行得愉快欢乐，或许闹哄哄的声音过大了点。只有女主人例外，大伙儿由着她闷闷不乐去。——就这样大家欢欢闹闹，直到大门上传来两声响亮的敲门声。

“是爸爸。”爱米莉说着从她座位上跳起身来。

狄克太太瞅瞅劳佩兹，一眼看到劳佩兹刹那间失了精神。但是他迅速恢复了常态。“亲爱的，你最好别退席行不行?”他向妻子说道，“沃顿先生有仆人的侍候，我一会儿就去看他。”

“啊，不。”爱米莉说道，这时候她已经快到房门口了。

“你没料到他来，——是不是?”狄克·罗比问道。

“谁也不知道他什么时候回来。我想他对爱米莉说过他不定哪天回来。”

“他是个最没准儿的人。”狄克太太说道。沃顿先生的到来吓坏了她，但她还是下决心扬起头来做出毫不害怕的模样。

“我猜老先生会进来吃些饭。”冈纳上尉低声对旁边的莱丝丽娅太太说道。

“他要是知道我在这儿就不会进来，”莱丝丽娅太太吃吃笑着说，“他觉得我坏透了，——哎哟，简直坏得对您说不成。”

“他生来脾气不好吗?”尤斯塔丝夫人问道，也装得低声细气。

“一辈子没见过他，”少校答道，“不过要是那样我也不觉得奇怪。老先生们普遍脾气不好。要知道，都有痛风病及其他类似的病。”

仆人们的工作停了一两分钟，气氛难受极了。不过，劳佩兹一恢复过来，便指示舒格思可拉普斯先生派来的仆人继续上菜。“虽说我岳父回来了，但我看我们不妨吃我们的，”他说道，“但愿我妻子别大惊小怪，可是，尤斯塔丝夫人，年轻妻子爱大惊小怪该是我们意料之中的事儿嘛。”宴会果然继续进行了，不过人人都觉得不幸已经降临头上，说不定还会发生什么可怕事情呢。

爱米莉冲出房门后，在过厅里遇上父亲，一头扑进他的怀里，叫道:“啊，爸爸呀!”

“这都是怎么回事?”他问道。说话间他穿过了过厅朝里头自个儿的房间走去。自然有很多迹象从各方面证明这儿在开宴会，——外面来的仆人，菜盘子出出进进，酒杯子叮叮当当，还有食物发出的香味。“你们在开宴会，”他说道，“你是不是最好回你朋友们那儿去?”

“不，爸爸。”

“怎么啦，爱米莉?你不高兴。”

“唉，不高兴极了!”

“这都是怎么回事?他们是谁?谁请客?——是你还是他?什么事让你不高兴?”

这时候他已经在他的扶手椅中坐下了，她扑到他跟前双膝跪下。“他要请他们。您千万别生我的气。您不生我的气，——不生气好不好?”

他把手放在她头上，抚摸她的头发。“你丈夫请了朋友来吃饭，我为什么该生你的气?”她一点不像她平常的样子，他真不明白这是什么缘故。跪下来求宽恕本来不合她的性格，腼腆恭顺也不是她的特点。“爱米莉，到底怎么回事把你弄成这个样?”

“他不该请来这些人。”

“咳，——请就请了。不过这没有多大关系。你姨妈在那儿吗?”

“在。”

“那就糟不到哪里去。”

“莱丝丽娅太太也在，还有尤斯塔丝夫人，——还有我不喜欢的两个男人。”

“有埃弗雷特吗?”

“没有;——他不肯叫埃弗雷特来。”

“你该陪他们去了吧?”

“别让我去。我只想哭。我已经哭了一整天，昨天也哭了一整天。”说着她在他膝头上埋起脸，肠断肝裂般地哭起来。

他根本弄不懂这是怎么回事。尽管他不信任女婿，也肯定不爱他，但他至今还没有觉得要反对他。当翁婿关系确定后，他便下决心要往好处争取，并且曾心下承认，就风度举止而言，那人算是不错了。这个可怜的妻子命真苦，把那人的心肝五脏早已看透了，但他却至今没看清那人的本质。他从来没想到过他女儿已经失去了爱情，也从来没想到过她已经在后悔她做过的事。这会儿她正伏在他身边痛哭，哭诉着这场宴会的罪恶，——说来说去，还不是小事一桩，——他无法理解催她泪下的心情。“我猜是你姨妈安排的宴会。”他说道。

“是他安排的。”

“你丈夫?”

“对;——是他干的。我拒绝请那两个女人，他就以我的名义给她们写了信。”于是沃顿先生开始明白原来有过一次口角。“我对他说了莱丝丽娅太太不可以来这儿。”

“我不喜欢莱丝丽娅太太，——尤斯塔丝夫人有那种事，所以我也不喜欢。可是亲爱的，他们害不了这房子什么事呀。”

“他叫人从外面铺子里往来送饭菜。”

“他为何不让威廉姆斯太太去张罗?”说这话时他的声调才头一次变得生气起来。

“厨娘走了。她受不了那气。威廉姆斯太太很生气。巴克不肯到席前侍候。”

“这都是什么意思?”

“这都是他一手造成的。爸爸呀，您不知道我遭了多大罪。我真想，——真想我们别来这里就好了。上哪儿都比来这儿强。”

“亲爱的，怎么比来这儿强?”

“怎么都比来这儿强。不管我们是死是活，都比来这儿强。我为什么要把我的苦难带给您呢?爸爸呀，您不明白，——您永远不会明白。”

“但我一定得弄明白。是不是有比这个宴会更严重的事扰得你烦恼?”

“唉!是的，——是有更严重的。我只是不能容忍在您家里做这种事。”

“他，——他虐待你了吗?”

一听这话，她站起身。“我不想抱怨。我本该什么也不说，可您却已经发现我们搞这事儿了。不管事情会多糟，我本人情愿全部忍受。不过爸爸，我要您告诉他说我们必须离开这个家。”

“他没有给你找下别的家。”

“他必须找到一个。上哪儿我都情愿。家找在哪儿我都不在乎。可我不在这儿住了。事情是我一手造成的，但我不想把它推给您。即使我觉得您再也见不上我了，我也受得了。”

“爱米莉!”

“是的，——但愿您再也别见我。我全明白，那样最好。”这会儿她正在屋子里走来走去。“为什么要您看到呢?”

“我的宝贝，看到什么?”

“看到他破产，看到我的不幸，看到我的孩子。啊，——天啊，——啊!”

“我和你想得大不一样，爱米莉。在任何情况下我都不会让人把你带到另一个家里去。这一切我到现在还弄不明白，但我看我会慢慢明白的。要是劳佩兹像你说的那样破了产，那也不要紧，我还有足够的钱养活我们。这会儿谈论你丈夫的事儿真选得不是时候。”

“爸，我不是存心谈论他的事。”

“你现在最想做什么，——这会儿就立刻去做。你能否再下楼去陪你丈夫的朋友们?”

“不，——不，——不去。”

“至于宴会，千万别往心里去。说到这个，我不会因为他乘我不在用了我的房子而责备他。但我希望他吃得心满意足，就像吃我的仆人为他准备的饭菜一样。我就在这儿喝点茶。”

“让我陪着您，爸。茶我给您沏。”

“好极了，亲爱的。我想，进我自家的餐厅我不会觉得羞耻，所以我要下去替你道歉。”于是沃顿先生慢慢走过去，然后大踏步进了餐厅。

“哟，沃顿先生，”狄克太太说道，“我们没料到你来。”

“您吃过了没，爸?”劳佩兹问道。

“我早吃过了。”沃顿先生说，“我本不该现在进来打扰你们，但我发现劳佩兹太太身体欠佳，她央我来请你们多加原谅。”

“我去看看她。”劳佩兹说着站起身来。

“不必了，”沃顿说道，“她没生病，只是不能入席就座。”于是狄克太太打算去看看她心爱的外甥女，但沃顿先生不让她去。随后沃顿先生说服了他们继续吃他们的饭，便离开了餐厅。劳佩兹自然一晚上都不快活，但他很坚强，足以藏起他的不安，装出高高兴的样子尽他东道主的义务。


第四十九章　“危地马拉在哪儿?”

虽然女儿对他说的这番话杂乱无章、含糊不清，但沃顿先生听后反而更加明白他不应该把自己的钱给女婿，甚至连信都不该给他写。关于那天晚上发生的事情，他对爱米莉本人再没有提。“爸爸，”她说，“再别问我这事儿了。我心里很难受，——就因为这顿饭。”当时他也没再问她什么，只是要她放心，至少，从现在起直到孩子生下来，她可以一直待在曼彻斯特广场。“他还奈何我不得，”沃顿先生说，随后又笑着补充道，“只要我在这儿，他就不会再大宴宾客了。”

他没有对女婿的所作所为提意见，甚至也未提到过那次宴会。可是，回来后大约一星期，他向姑爷宣布了有关钱的最后决断。“我还是告诉你，我打算做些什么，劳佩兹。这样，你就不至于胡猜乱想了。为了爱米莉，我再不会把钱交给你了。”

“当然啦，先生，您乐意怎么做就怎么做好了。”

“正是这样。你已经从我这儿得到了一笔钱，这笔钱对我来说为数非常可观。不过我估计到，你这样大手大脚地花销，这钱维持不了多久。”

“那并没有多少，沃顿先生。”

“我可以说不多。要知道，在这种事情上没有个一定标准。不管怎样，我不会再给你钱了。我希望爱米莉眼下就住在这儿。当然啦，也欢迎你到这儿来住。如果你的事务进行得不顺利，这起码可以免除你日常必不可少的开销。”

“先生，我还从来不曾落到要筹划这类事的地步呢。”

“我的计划可是精细得多。我一生贫寒，非考虑这些琐碎小事不可。我死了以后，我的遗嘱会为爱米莉提供生活来源——受托人将为她保管这收入。而她死了以后，这资产将由她的孩子继承。我想我应该对你做这一番解释。”

“难道您什么都不给我吗?”

“什么都不给，假如这还算什么都不给的话。我原以为，现在养活你，将来又替你养活老婆孩子，你会觉得很够意思呢。”

“那算不了什么，——那不算!”

“那就什么都不算好了。再会。”

过了两天，劳佩兹又提起这个话题。“先生，您那天对我可真不含糊呀。”

“我早就打算那样做了。”

“那么我现在也要像您一样开诚布公了:除非您重新考虑考虑您的打算，令爱和我就全给彻底毁了。”

“如果你要我重新考虑的是钱，是给你现钱，我决不重新考虑。我郑重告诉你:我不会给你一文钱，叫你用来做买卖。”

“既然如此，先生，我就得告诉您我的打算，也给您一个同样郑重其事的忠告。在这种情况下，我必须离开英国，到中美洲去碰碰运气。危地马拉有一个空缺等我去，尽管那个位置不大好也罢。”

“危地马拉?”

“对了，我的朋友们和那里有往来。我还没有把这事儿告诉爱米莉，可是在这种情况下她非跟我走不可。”

“你不能带她去危地马拉!”

“难道我竟不能带走我的妻子，先生?我就是非带不可!您以为我会把妻子留给您，靠您的施舍过日子，自己却一走了之?您以为她会甘心情愿地抛弃她丈夫?我看您还并不了解令爱呢。”

“我倒情愿你从来不曾认识她。”

“这话说得不沾边儿，先生。如果在这个国家里一事无成，我就只好到别处去。我早告诉过您，眼下只要有两万镑就可以叫我渡过所有难关，成为一个非常富裕的人。可是除非在圣诞节前我可以支配这么一笔钱，这儿的一切都得扔掉。”

“我活了一辈子，还从来没有人这么卑鄙地向我伸手要钱。”沃顿先生说。

“这有什么卑鄙的?我只能以实相告。”

“就算是这样吧。你会发现我说话是算数的。”

“我说话也是算数的，沃顿先生。”

“至于我的女儿，当然她要按照她认为恰当的去做。”

“她必须按照我认为恰当的去做，沃顿先生。”

“我不跟你争了。唉，唉，可怜的姑娘!”

“可怜的姑娘?的确是!如果自己的父亲都这样待她，她很可能要成为一个可怜的姑娘了。我知道您打算，或者说企图对她实行强迫命令。因此，我要采取一些步骤，立即把她从您家里接走。”这场谈话就这样结束了。

劳佩兹反复考虑过这件事，决心要像他自己说的那样，“厚着脸皮干下去”。他想，若温良恭谦、俯首帖耳，就什么也别想得到。现在他必须运用他的力量了。要到危地马拉去，这不是他临时编出来的，也并非全是假的。密尔斯·哈波顿先生以前曾向他提过这样一个建议，在危地马拉的一些矿井需要、或是将来也许会需要一个常驻经理。早在劳佩兹结婚前，人家就向他提过。也许，哈波顿先生现在早把这事忘得一干二净了，眼下可用得着它了。他猝不及防地把这桩事告诉妻子。“你父亲对你说过我的计划吗?”

“最近没有，至少在我的记忆中没有。”

“我倒以为，他若说过，你不会不记得的。他有没有告诉过你，我要到危地马拉去?”

“危地马拉!危地马拉在哪儿，费狄南?”

“即使你的地理知识不足，也可以回答我的问题。”

“他从来未说过你要到什么地方去。”

“你得一同去，过了圣诞节，等你身体一好就走。”

“可是危地马拉在哪儿呀?要去多久，费狄南?”

“危地马拉在中美洲。我们也许要在那儿度此余生了。在这儿，我一无所有，过不下去了。”

后来的两个月中，在曼彻斯特广场不断谈起这个到遥远的异国去安家的计划，而且还确曾得到了哈波顿先生本人的证实。劳佩兹重新提出申请，并且收到那位先生的回信:如果劳佩兹真要去，他也许可以安排好此事。“我是十分认真的，”劳佩兹把信拿给沃顿先生看，“我想爱米莉分娩后两个月便可上路了。人家告诉我，婴儿在海上很能适应。”

在这期间，尽管曾威胁要搬走，他还是继续在曼彻斯特广场同沃顿先生一道住下去了。他每天进城去，是为危地马拉之行做出安排、接受指示，或是继续干他的老行当，爱米莉同她父亲都一无所知。在这段时间里，他缄口不谈自己的买卖，却每天都要对爱米莉说起移居异国的事情，好像那是势在必行的一样。最后，实际问题还是提了出来:她去还是不去。她爹告诉她，她自然是受到法律约束要服从丈夫的，但在这样一件具体事情上，完全可以不理睬法律。“我看他总不能强迫你登上甲板。”她父亲说。

“可是假如他告诉我非去不可呢?”

“和我一起待在这儿，”她父亲说，“同你的孩子一起待在这儿。我要为你斗到底，我要使所有的人都站在你这一边。”

在那一瞬间，爱米莉拿定了主意。可是第二天又跟劳佩兹商量去了。“当然你得跟我去。”她问到此事时，劳佩兹这么说。

“你的意思是说我非去不可，乐意也好，不乐意也好，对吗?”

“当然你非去不可。老天爷!妻子应该待在什么地方?难道要我不带孩子、不带你，独自一人出远门，而你却待在家里享受你父亲的财富带来的种种安逸?这可不合乎我对人生的看法。”

“费狄南，关于这一点，我已经想了很多。我必须求你允许我留下来。我求你做做好事让我留下来，如同求你饶我性命一样。”

“是你父亲把你逼到这一步的。”

“不，他并没有这样做。”

“那么他做了什么?”

“他认为我应当拒绝去。”

“唔，是吗?”

“可是我并不打算拒绝去。如果你坚持要我去，我就去。关于这一点，我俩不会产生争执的。”

“哼，我也希望如此。”

“可是我一定要恳求你饶了我算了。”

“这样做是非常自私的，爱米莉。”

“是的——，”她说，“是这样的，我无法反驳这一点。可是，这样一来，一个犯人哀求法官饶命也成了自私的了。”

“可你不为我想一想，我一定得走。”

“我不会使你更快活的，费狄南。”

“你以为叫一个男人孤零零地住在那样一个国家里是件快活的事情吗?”

“我觉得那也比跟他不——爱的妻子在一起强些。”

“谁说我不爱你来着?”

“或是和一个不——爱他的女人在一起。”她这句话讲得很慢、很柔和，一面说一面抬起头来望着他的眼睛。

“你竟当着我的面说这种话?”

“是的，现在再撒谎又有什么用呢?你同我原来想象的不一样。”

“因为你建筑的空中楼阁倒塌了，成了一堆瓦砾，你就当面告诉你丈夫，说你不爱他、不愿和他一起生活了。这就是你的道义感吗?”

“你为什么总是这样残酷呢?”

“残酷!我干了些什么错事?告诉我，我都干了什么残酷的事?我打过你?叫你挨过饿?难道我不曾要求你、恳求你帮我一把，而得到的却只是拒绝?事实是这样的:你父亲和你发现我并非一个有钱人，于是就想方设法要摆脱我。这是真是假?”

“这不真实，我并不是因为你穷才要离开你。”

“我可不想甩掉你。你必须在适合我生活的任何地方住下来，尽一个妻子的职责。你父亲是个阔佬，可是你并不能沾他钱财的光，除非这些钱按常理经过我的手来到你这儿。假如你父亲把你那一份财产交给我，我们就没有必要到海外去了。离了那几个钱，他就受不了，所以我们只好走。现在，这件事的始末你都知道了。”她正要转身离开他，他又直截了当地问道:“我是否可以认为，你打算蔑视我带你一同走的权利?”

“如果你命令我走，我走就是了。”

“这样会好些，你会既省了麻烦又免了丢人。”

当然，她将这儿发生的一切都告诉了父亲。但是他也只能摇摇头，坐在事务所里为自己的苦难唉声叹气。他向她讲过，为了她的利益，他不惜委曲求全。可是她不要他帮助，他也无法说她做错了，既做了此人的妻子，现在就无法摆脱这可怕的命运了。眼下他考虑的唯一问题是，把这个人收买过来如何?给他一笔上路的钱，叫他一个人走。哪怕花上两万镑，只要女儿能离开他，沃顿先生准会心甘情愿地这样做。可是这人或者不走，或者钱一到手就回来。沃顿先生本人与此人一同在这所房子里度过的日子令人厌烦极了。劳佩兹不止一次地威胁要让妻子搬家，却从来未采取任何步骤为她准备好房子。

在这段时间里，沃顿先生从未看到儿子。他刚从布来顿回到伦敦，埃弗雷特就到国外去了，现在还在大陆上待着。儿子准时收到零用钱，这就是父子间的唯一来往了。现在爱米莉给埃弗雷特写了信，她并没有告诉他多少自己的烦恼，只是说她认为在早春时节就要带她到中美洲去了，恳求他在她动身之前回家来。

在圣诞节前，她的孩子出生了。可是，那可怜的小生命活了不过几天。那时她因操心而憔悴不堪，照照镜子，几乎都认不出自己的容貌了:那么瘦、那么苍白、健康状况那么差。“费狄南，”她对他说道，“我知道他活不成。医生说过的。”

“凡是我要应付的事，没有哪一件是顺顺当当的。”他沮丧地回答道。

“你连看都不愿看他一眼吗?”

“唉，得了。我看过他了，不是吗?我真希望也能跟着他到那儿去。”

“我希望我去，我希望我就去。”可怜的母亲说。这以后孩子的父亲出去了，在他回家之前，孩子就死掉了。“啊，费狄南，这会儿给我说句温柔些的话吧。”她说。

“你已经告诉我你不爱我了，我还能说什么温柔的话呢?你以为仅仅因为——因为他死了，我就可以忘掉这句话?”

“温柔永远可以重新赢得一个女人的爱情。”

“啐!眼下我思想负担这么重，又怎么能亲吻、能讲得出一套一套的漂亮话呢?”但是他在离开之前确曾用嘴唇碰了碰她的眉毛。

孩子埋葬了，家里悲哀的气氛也就不那么浓了。那可怜的母亲一天天忧伤地独自坐着，自己给自己宽心:也许她的宝贝儿被夺走倒好些，倒比跟着这样一个父亲，一同踏入那广袤而又陌生的蛮荒世界里去好些。这时，她往往要看一下自己替孩子准备的每一样东西，——这都是她怀着愉快的心情亲手做的，当时她每每想到这些东西将来要派什么用场时，便感到极其甜蜜的安慰，——然后她就哭起来，一直哭得她自己也觉得眼泪会永远流个不尽。

一月份的第二个星期已经到了，这个去危地马拉的计划尚未进一步确定下来。劳佩兹谈起来却像是已经决定了似的。他甚至告诉妻子，既然他们马上就要启程了，现在再去为她另找住处就不值得了。但是当爱米莉问到她本人需要做些什么准备、这次长途旅行要带哪些必需的衣服和用具，他却说有两三周时间便可收拾好一切，而且他会提前早早告诉她的。沃顿先生说:“哼，他这样看重寒舍，我真该好好感谢感谢他。”

“爸爸，我们马上就走，假如您希望这样。”女儿说。

“不，爱米莉，别冲着我来。他每天在我家里出现，这是在欺侮我，我不能毫不介意。可是这也比失去你好。”

接着发生了一件荒谬透顶的事，或者说是一连串荒谬的事情。尽管这些事儿十分荒唐，还是差点把沃顿先生气疯了。首先是斯提万和舒格思可拉普斯给他送来了账单。这一回他丝毫未瞒着女儿。“看看这个吧!”他说。账单上明明白白写着他的名字。

“这是搞错了吧，爸爸。”

“根本没错。客是在我家里请的，钱必须由我出。我宁肯自己出，也不要他的钱，哪怕他出得起也好。”于是他便付给他们二十五镑九先令六便士，同时也恳求他们再别往他家里送饭送菜了。他告诉他们，他平时请朋友吃饭总不超过每人三几尼的标准。“可我们有沙多白葡萄酒和高特酒啊!”舒格思可拉普斯先生说。“沙多葡萄酒有什么了不起。”沃顿先生答道，一边拿着收据走出屋去了。

接着又送来了马车费的账单，是从他们新婚旅行后那天开始算起的。他把账单拿给劳佩兹看，实际上这账单是开给他的，但是附了一张表示歉意的字条送给沃顿先生了。劳佩兹说:“我可没叫他送来。”

“可是你付这笔钱吗?”

“我当然不会请您来付。”但是沃顿先生最后还是付了这笔马车费，他还付清了他们在贝尔格瑞大厦欠的房租和爱米莉做衣服花的三四十镑，——那些衣服是他们刚刚开始在伦敦过婚后生活时，爱米莉依照丈夫的吩咐在刘易斯和阿伦比服装店里做的。

“啊，爸爸，我真希望不曾到那里去过。”

“亲爱的，不论你买了些什么，我一点也不心疼。对他也是一样，只要他让你待在这儿，我就心甘情愿地出钱。我愿供他所有的花销，只要他——滚开。”


第五十章　斯利德先生报复

“夫人，您是不是说，公爵替他付了银桥竞选的费用?”

“斯利德先生，我说的正是这样。”尤斯塔丝夫人点了点头，斯利德先生惊愕地大张着嘴。

莱丝丽娅太太正同他们坐在一起，这时也惊叹道:“我的老天爷!”他们坐在尤斯塔丝夫人的客厅里，《人民旗帜报》那位忠君爱国的编辑正在从一位新盟友那儿搜集也许对国家有用的情报。

“可您是怎么知道的，尤斯塔丝夫人?请您原谅我这样刨根问底，可是向公众披露消息时，准确就是一切。我本人就从不轻信一则孤零零的报道，非追溯到事实的来源不可。”

“这我知道。”尤斯塔丝夫人莫测高深地说。

“嗯，嗯!”编辑一面哼哼，一面带着赞许的眼光瞧着夫人，那神色旨在讨好她。然而莉齐经常被人用各种眼光瞧来瞧去，又是早已对别人的奉承巴结司空见惯了的，因此这一招在她身上根本不灵。“他没有亲口告诉您，是吗?”

“关于我把钱交给他代管的事，您能否告诉我实际情况?”

“可以。”

“如果我收下他叫作提货单的那些纸片，保险吗?”

“夫人，好心总会有好报的。”

“斯利德先生，我并不想隐瞒此事。是庞特奈发现的，您认识那位少校吧?”

“是的，我认识他。他本人当时也在盖泽罗姆，还受到几分冷落呢，是不是?”

“我想是的。那又与此事有什么关系?您尽可以相信劳佩兹向公爵讨过他在银桥的费用，公爵把钱给了他。”

“斯利德先生，这是毫无疑问的事，”莱丝丽娅太太说，“这都是庞特奈少校告诉我们的。劳佩兹还同庞特奈打了赌的，他要给庞特奈看看那张支票才算数。”

“庞特奈看到那笔钱了。”尤斯塔丝夫人说。

斯利德先生用手抚摸着嘴和下巴，坐在那里想着这条会轰动全国的重要消息。这个付钱人竟是英国首相，更有甚者，他还是斯利德先生的敌人!有人听到斯利德先生说过:“若是别人拒绝同我结交，我决不宽恕他。”甚至连平时不太注意人们外貌的尤斯塔丝夫人后来也对她朋友说，斯利德先生摸自己脸时那凶样子活像一个恶魔。“太不寻常了，”斯利德先生说，“真是太不寻常了。”

“您不会对少校说是我们告诉您的吧?”夫人问。

“哦，不会的。我只是想听听到底是怎么回事。说到把钱交给费狄南·劳佩兹去投资，夫人，我要是您，我就不那么做。”

“拿到提货单也不行吗?这钱是要用来买甜酒的，人家说甜酒价要没完没了地涨呢。”

“别干，尤斯塔丝夫人。我不能再多说了，可是别干。我不背后议论人。可您别干。”

斯利德先生接着马上去找庞特奈少校，他在俱乐部里找到了少校，并且从他嘴里套出了他所知道的、关于替银桥的竞选付钱的一切细节。庞特奈真的看见过公爵的一张五百镑的支票。“你们打过赌，是吗?少校?”斯利德先生问道。

“不，没有打赌。我知道是谁告诉您的，是莉齐·尤斯塔丝，她总爱搞恶作剧。事情是这样的，劳佩兹非常恼怒，他吹过牛一定要叫公爵跪下来求他。后来，有一天我们吃饭时，我嘲笑了他一顿，他就拿出那张支票来叫我看。支票上有公爵亲手签名支取五百镑，‘奥姆尼姆’这几个字再清楚不过了。”有了这份完整情报的武装，斯利德先生便觉得他已竭尽全力把人们可能向他索取的最细小的细节都搞到手了。他立刻把自己关进《人民旗帜报》办公处的那个笼子里，奋笔疾书起来。

这件事发生在一月份的头一周，那时公爵正同妻子和为数不多的几个人一起待在麦琴。公爵夫人秋初做出的安排已经过去了，并没有造成奇妙的后果。那是她一气之下干的，出现了表面上看起来很可笑的现象，开始她害怕了，可是后来结局倒很好。公爵非常乐于同罗西娜小姐交往，相比之下也喜欢隐居的生活，这种生活使他得以不受打扰地整天工作。他太太强辩说，这也正是她喜爱的地方，可是人们不禁担心她会很快厌倦起来的。对于罗西娜小姐，这里自然是地上的天堂了。九月，费尼斯·费恩偕妻子来看他们。到了十月，其他娱乐和事务接踵而至，首相伉俪拜会了女王陛下，首相还就他一贯津津乐道的十进位币制问题在国内做了一系列非常成功的讲演。到了圣诞节，他们去盖泽罗姆城堡待了两周，在那儿款待邻里。通常是头一天请贵族和乡绅，第二天请佃户和其他农民。这一切都进行得十分顺利，公爵也不曾因为《人民旗帜报》严厉批评内阁整个秋季未开全会而勃然大怒。

圣诞节后他们返回了麦琴，一些老朋友陪伴着他们——圣·班吉公爵夫妇、费尼斯·费恩和夫人、康特利普勋爵和夫人、巴林顿·厄尔和其他一两个人。恰恰在这时出了一个大乱子。一天早饭后，公爵坐在自己房里读到《人民旗帜报》上的一篇文章。其中一部分是这样写的:“我们希望知道，上次在银桥进行的竞选中，是谁替费狄南·劳佩兹先生的开销付账的。也许，是那位先生自己付的?在这种情况下，我们并没有更多的话要说，此时此刻也不想知道这些开销是否过多。也许，这是由他的朋友们资助的钱支付的，如果是这样，我们同样会感到满意。或许，这些钱很可能是由一个我们最近常常听说的、新成立的政治俱乐部提供的，这样一个机构当然与我们无关。如果劳佩兹先生或他的朋友们能够向我们保证情况的确如此，我们一定会满意的。

“然而我们收到了一个报告，甚至可以说远不止一个报告。因此我们有责任提一个问题:当今首相是否掏腰包付了这些钱?如果的确如此，我们认为我们已经发现了那位贵族品质上的一个污点，而我们的责任就是要向公众暴露这个污点。我们要更进一步指出，如果事实的确如此，如果这钱真的出自奥姆尼姆公爵的钱袋，那么那位贵族就不宜再继续执掌他现在正掌握的大权了。

“大家都知道一位贵族不应干预下院议员选举，当然也懂得，一位皇家大臣不应该收买议会的支持。我们碰巧领略了那种几乎比公开还要公开表示的态度，——如果称其为出风头，不是很恰当吗?——正是以这种态度，公爵在上次选举中放弃了他的前辈们，还有他本人长期以来对那个选区施加的影响。他站出来告诉我们，至少他是不愿参与此事的，他不愿像其前辈那样行事，甚至不愿像他自己前几年那样行事了。在做过这么多保证之后，他居然自己掏腰包为银桥的一位候选人付起竞选费用来了。那么，我们又该如何看待这位位居我国首相的奥姆尼姆公爵呢?”文章还写了许多，但是这里引的几段足以使读者对这谴责有充分的认识了。公爵坐在自己屋里休息时读到的也是这几段。

在考虑这件事以前，他又将文章读了两遍。不管怎样，报上陈述的字字句句都是真实的，他确实替那人付了竞选费用。他这样做本是出于他和读者都清楚的、最纯洁不过的动机，可是如果现在不提到妻子，他甚至连解释都无法解释那些动机。自从支票送出后，他从未对任何人讲过这件事，自然却免不了要常常想到它。当时他的私人秘书曾经踌躇不决地、甚至有点惊惶不安地劝他别送钱。公爵是一个很容易与之共事的人，他对所有下属人员都过分彬彬有礼，从不挑毛病，而且总是尽可能地一切都自己做。身边人的安逸始终是他感兴趣的问题，他拥有的一切似乎都是为了使别人快乐才有的。然而他却是一个很不喜欢听到别人建议的人，根本不爱听别人劝。他脸皮很薄，因而谁向他献计献策就好像是批评他了。当别人告诫他该穿哪双鞋(罗西娜小姐一直在执行这项职责)，或是他该买哪种酒、哪匹马，——这常由管家和车夫给他出主意，——他便感恩戴德，并不为自己在鞋子、酒和马匹方面的渊博知识而妄自尊大。但是一旦涉及他自己的所作所为，不论是私事还是公事，更不用说政治方面的问题，他的意见和决定，他都十分提防别人的干预。于是，当问起公爵是否对送钱给劳佩兹有十分的把握时，沃伯顿先生紧张得都快要发抖了。“我有把握。”公爵这样答道。那时他早已拿定主意，沃伯顿先生不敢再表示怀疑，于是钱就送走了。可就从送出钱的那一霎时，首相脑子里便不免疑虑丛生起来。

这时他手里拿着报纸，坐在那儿思忖着。当然他可以完全不理会这件事，当作似乎从来不曾看到这篇文章一样，让这事儿自己过去拉倒，——只要它能过得去就好。可是他对昆塔斯·斯利德先生和他的报纸十分了解，因而深知这不会过去的。《人民旗帜报》会再次提出指责，直到其他报纸也纷纷转载为止。然后就轮到下一个问题了:首相为何容忍这样的谴责而拒不做出答复?如果真要理会它，又该如何去理会?事情是的确有的，他当然也有权自由支配自己的钱，——想给谁就给谁，只要不违法就行。他并不曾贿赂过什么人，花钱也并非为了达到什么卑下的目的。他的荣誉感使他想到，由于妻子莽撞行事，那人受到了损害。至少，就那人的金钱损失来说，他是有责任的。他并不为自己所做的事而感到羞耻，却因为公众要议论它而害臊。

为什么要容忍别人将自己置于这样一个易受严重损害的位置呢?他对自己说，自从担任首相以来，没有一天是称心如意的，——不曾从这一职务中得到哪怕最微小的快乐，也无法用正在为祖国做好事的念头来激励自己。过了一会儿，他踱进隔壁房间，把那张报纸拿给沃伯顿先生看。“那时你要我别送钱给他，大概是对的。”他说。

“这没多大关系。”他的私人秘书读完后说。但他想到的却是:此事非同小可，但愿公爵能躲过去。

“我不能不赔偿那人的损失，因为公爵夫人曾——曾鼓励过他。其实夫人不完全——不完全明白我的想法。”沃伯顿先生现在已知道事情的始末，因为他曾不止一次地同公爵夫人谈过这件事情。

“我看阁下可以不理睬这篇文章。”

于是没有理睬它。三天以后，那报上出现了用大号字体印的一段话，开头是一个问题:“奥姆尼姆公爵打算回答上星期五我们提出的问题吗?劳佩兹先生竞选银桥选区的下议员时，公爵是否真的替这位先生付了竞选费?公爵应当明白，我们会不断重复这个问题，直到得到回答为止。”公爵也看到了这段文字，并把它拿给了他的私人秘书。

“要是我，在其他报纸登载这消息以前，我不会采取任何行动。”秘书说，“人人都知道《人民旗帜报》惯于恶意中伤。”

“它当然是要恶意中伤的。而且我也知道那个当编辑的卑鄙家伙的动机和恶毒用心。可是人们都要看报，如果它再重新提起此事，这个下流的指责就会为人所知。况且这种说法是有事实根据的，我确实替那人出了竞选费。而且，开诚布公地讲句实话，——因为我对你无所顾忌，——我并不打算向公众说明我要这样做的原因，但是恰好除了这个原因之外什么也无法证明我是正大光明的。”

“那么我认为你应该说明这个原因。”

“我无法这样做。”

“圣·班吉公爵在这儿。把这件事从头至尾对他讲讲会不会好些?”

“我要考虑一下。我不知道为什么居然打搅了你。”

“唉，我的爵爷!”

“也许是因为，讲讲自己的麻烦事总能得到点儿安慰。我要先考虑一下，与此同时，你不必再提这件事了。”

“谁?我?哦，当然不会提。”

“我指的不是向别人提起，是指向我本人提。我要在脑子里反复掂量一番，等我决定了再谈它。”他也确实考虑了这个问题，想得太多了，无论白天黑夜都无法摆脱开它。对妻子，他连提也不曾提及。干吗要让她为此焦虑不安呢?这一番苦恼是她引起的，当时他曾警告过她，要她小心日后的麻烦。现在她也无法帮他脱离她所酿成的灾难。他继续将此事掂量来掂量去，无限夸大其严重性，直到再次认定他得因此辞职。他想，真的，既然在这桩事上解释不清自己的行为，一个男子汉就不应该继续当首相。

后来，《人民旗帜报》又发动了第三次攻势。这以后《晚间论坛》转载了这条消息。圣·班吉公爵看到后向沃伯顿先生提起此事。“公爵对你讲过报上有关上次银桥竞选费用的某些说法吗?”老公爵在这段时间里，这几个月以来，一直处于为他的朋友而焦急不安的状态中。他几乎暗暗承认，推荐这样一位生性懦弱的政治家担任首相是错误的。他曾期望这人的男子气重一些，也许还期望他在意志上不要总是那么犹豫不决。但是既然现在事情已经这样了，就要坚持到底。还有谁能接替他呢?格莱山先生不肯干。叫道白尼先生在一边待着是圣·班吉公爵生活的真髓，是他的政治信念的转折点。这是一项伟大的职责，他时刻牢记着这一点。而且，对于他现在支持的人，他怀有一种最真挚、最深厚的感情。他欣赏首相温柔的脾气，仍然对他的爱国心、他的聪明劲儿、他的献身精神和诚实正直坚信不疑，但是他也不得不承认，这个人的意志力尚不足。

“是的，”沃伯顿先生说，“他曾提过此事。”

“他为此感到为难吗?”

“您最好能跟他谈谈。”老公爵和私人秘书两人都在替首相担惊受怕，正像一位母亲对她病弱不堪的孩子怀有的感情。他们无法把自己的想法告诉对方，但是彼此间却心领神会，一同悉心照料着他们的首相。尤其使他们感到激动不安的是，首相的妻子做过些什么、每个与首相接近的人都做了些什么。有一次秘书曾建议:应该派人去请罗西娜小姐，她具有一种使首相精神安定下来的本领。

“这件事使他恼火了吗?”公爵问。

“唔，是的。有——有那么一点。我看阁下最好同他谈谈，而且——最好别提我的名字。”圣·班吉公爵点了点头说，他要同那位大人物谈一谈，并且不提任何人的名字。

他真的谈了。“有人对你说起过这件事吗?”首相问道。

“是我自己在《晚间论坛》上看到的，在此之前还从未听说过。”

“我是替那个人出了钱的。”

“什么!”

“是的，——那是在竞选结束后，就我所知，是竞选后不久的事情。他给我写信说花了这样那样的钱，要求我偿还他，于是我就如数寄了一张支票给他。”

“为什么要这样做呢?”

“荣誉使我觉得有义务这样做。”

“那又是为了什么呢?”

回答这个问题之前，首相沉默了一会儿。“此人是听了我家人的话、受到引诱才参加竞选的。我想，他曾得到过给予某种支持的许诺，但到时候并无此事。”

“你没有许过这类愿吧?”

“没有，——不是我。”

“是公爵夫人吗?”

“总的说来，朋友，即使是同你，我也不愿继续谈下去了。你应当知道我真的付了这钱，以及为什么要付钱。也许，咱们还有必要考虑考虑，我这样做下一步还会产生什么后果。但是钱已由我亲手付出去了，其原因就是我刚才说过的。”

“下院大概会提出质询。”

“如果是这样，可以像我刚才答复你那样答复他们。我决不会逃避应负的责任。”

“你不愿意由沃伯顿给那家报纸写几个字吗?”

“什么!居然要我给《人民旗帜报》写信!”

“事情是从那儿开始的，不是吗?好吧，不给《人民旗帜报》写，就给《晚间论坛》写好了。他可以对他们说，钱的确是由你付的，付钱是因为你的代理人误解了你的指示。”

“这不是实际情况。”首相慢吞吞地说。

“据我的理解，事情不过如此。”另外那位公爵说。

“我的指示并未被人误解，而是根本未执行。我看咱们最好还是别往下说了。”

“别以为我是在存心逼你，”老头儿柔和地说，“我只是想，该采取些行动，——我指的是为了你自己的安逸。”

“我的安逸!”首相喊道，“那早已不存在了，——我心灵的安宁、我的幸福，也早已荡然无存了。”

“以往做过的事，只要以彻底的真实情况去解释，就决无解释不通之理。况且，你的行为并没有什么不恰当之处。你纯粹是出于一种过分考究的荣誉感才付这笔钱的。”

“这是无法解释的，甚至对你，我也无法解释。对全国那些大张着嘴巴的傻瓜们，我又怎么能说清楚呢?仅仅因为他们中某人在某方面有点儿显露头角，他们就打算把他踩在脚下。”

这以后，老公爵再次找沃伯顿先生谈，但是沃伯顿对自己的上司非常忠心耿耿。“找公爵夫人谈谈会不会有点儿用处?”老公爵问。

“我看不会。”

“我估计这一切都是她干的。”

“我说不上。我的印象是，他最好还是等到上下院开会。那时，如果有人问到，就回答他好了。他本人可以在上院回答质询，由费恩先生或巴林顿·厄尔先生在我们下院做出答复。只要解释说公爵叫人哄了，他相信那人曾在银桥受到过他的代理人的鼓励，而他本人却无意做出这种鼓励，因此，他认为应当付这笔钱给那个人，——只要这样解释一番就足够了。这样解释过后，谁还能再说什么呢?”

“你自己就可以解释。”

“我从不发言。”

“但在这种情况下你可以发言，这样他就没有必要再跟另一个人谈论这件事了。”

于是事情暂时就这样搁下来，《人民旗帜报》上仍不时出现一些暗示。首相其他任何一位同僚也不敢同他谈这个话题。巴林顿·厄尔和费尼斯·费恩也只是私下里议论几句，甚至对公爵夫人也没有提过。她会立即去找她丈夫，而他们很爱护他，不愿冒险这样做。在这种情况下，这些人当然要顺着首相的意思。


第五十一章　顺着首相的意思

议会定于二月十二日开会。在此之前，当然必须先召开内阁会议。首相大约在一月的第三周周末准备确定一个开会的日期，而且也极不情愿地这样做了。那时他正生病，因此他对老朋友——那位老公爵——和秘书两人都谈到，要在他本人不出席的情况下召开会议。“这不可能!”老公爵说。

“如果我去不了，也只好这样办了。”

“假如需要，我们可以都到这里来。”

“因为我这样一个可怜虫生病，居然把十四五个大臣都弄出城来!”实际上，圣·班吉公爵不大相信首相生了病。与其说他病了，倒不如说他是心里不痛快。

到这时候，议会里每个人、几乎全国每一个读报的人，都听说了劳佩兹先生和竞选费用一事，——只除了公爵夫人一人之外。迄今还没有人敢告诉她，她每天都看报，但也许不大用心。然而她还是觉察到事情有点儿不对头:沃伯顿先生比以往更加体贴地围着首相转来转去，圣·班吉公爵也变得更加忧心忡忡。她周围的世界变得更加神秘难测，她丈夫也变得更加沮丧起来。“出了什么事?”有一天，她向费尼斯·费恩打听。

“一切——一切都像往常那样死气沉沉的。”

“你不告诉我，我就永远不跟你讲话。我知道准是出了什么乱子。”

“我想，公爵不大舒服了。”

“他的病是怎么生起来的?他什么时候病着，什么时候没病，我非常清楚。他是在为了什么事而伤脑筋。”

“我看也是，夫人。可是既然他没有对我说起，我也不愿去猜。假如真出了什么事，我也只能猜猜而已。”

后来她又去问费恩太太，从她那里得到了一个如果不是令人满意的也算是说得通的回答。“我看他是为那个银桥事件不安。”

“什么银桥事件?”

“你是知道的，那个叫劳佩兹的人说他花了不少钱，于是公爵就替他出了。”

“是的，我知道这事儿。”

“你大约也知道，另一个叫斯利德的发现了此事，并且在《人民旗帜报》上披露了一切。”

“我不知道!”

“是的，事情就是这样。一大堆指责已经向他袭来。我本不想告诉你的，但又觉得不该让你蒙在鼓里。”

“每个人都在骗我。”公爵夫人怒气冲冲地说。

“不，谁也没有骗你。”

“大家都将实情瞒着我，你们存心是要我的命。事情是我干的，他们为什么要攻击他呢?我要给那些报纸写信。普兰塔简尼决定不再帮助那人以后，我还给他打过气。因为我这样做，普兰塔简尼就给了他那笔少得可怜的钱。这又会碍他什么事?我倒想听听!这点小事我还经得起。”

“公爵很敏感。”

“我就恨那些敏感的人。敏感使他们成了胆小鬼。一个男人怕别人责怪自己，最终就会把自己裹在羔羊皮里，连面都不敢露了。”

“人与人毕竟生来就有所不同。”

“是的，可是最糟糕的是:当他们的软弱病发作起来时，——你把这毛病叫作敏感，——他们还认为自己天生就高人一等哩。男人不该像塞弗尔
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 瓷器那样脆弱，而应该像优质粗陶器那样经得起磕磕碰碰。算啦，我不想责怪他，可怜的家伙。”

“我觉得你不该责怪他。”

“我知道这话是什么意思，你想骂我一通。看来他们一直抓住给那个劳佩兹钱的事逼他。别人是怎么会知道这事儿的?”

“劳佩兹一定对人讲了。”费恩太太说。

“亲爱的，结识一大群人的最大弊病在于，你准会把一批很坏的家伙也网罗进来。这个人就很坏，可是听说他娶了一个很好的妻子。”

“事情往往是这样的，夫人。”

“相反的情况也常有，是不是，亲爱的?可是我要同普兰塔简尼说明白。如果一定得给所有的报纸写信，我就要把谬误更正过来。”她并不像其他人那样顺着她丈夫的意思，而且根本不赞成这个依着他、顺着他的办法。可是意识到自己曾一度冒失行事，她愿意在这非常时期对他格外温柔一些。自从他发现了她曾插手银桥，并且叫她明白了这会引起哪些恶果，她一直有点羞愧，——不，也许这并非羞愧，因为无论怎样的不幸也不会使奥姆尼姆公爵夫人落到这个词儿所描述的那般地步;她只是由于产生了悔过的感情而趋向于沉静而已。她已没有往日那样的心情，用从前称为“揶揄”、如今叫作“逗乐”的口吻去攻击他了。她不肯承认自己被吓倒了，然而这场把戏规模之大、而且对丈夫的地位又是如此利害攸关，她也多少有几分震惊。不过她还是按照原意图行事，“同普兰塔简尼说明白”。“我刚刚听说，”她敲开了丈夫房间的门，屋里只有他一个人，“我刚刚听说，你给劳佩兹先生钱的事惹起了轩然大波。”

“是谁告诉你的?”

“就‘告诉’的一般意义来说，谁也没有告诉我。我断定准出了什么事，后来就从玛丽娅那里套出话来了。你干吗不告诉我呢?”

“为什么要告诉你?”

“为什么不呢?若是我为某事不愉快，我准会告诉你的。我是说，在我很不愉快的时候。”

“你一定想当然地认为这一定叫我很不痛快了?”说话时他微笑着，但笑容很快就从脸上消失了。“我不想哄你，事情确实叫我为难。”

“我早就知道，一定出了什么乱子。”

“我从来没有抱怨过。”

“即使你不说话，别人也看得出来。你怕什么?那个人能把你怎样?像他这样一个家伙对你恶语中伤一番又有什么大不了的?让它像屋顶上的雨水一样自己流掉吧。你的力量这样大，像他这样的爬虫想螫你一下都办不到。”他盯着她的脸，佩服她讲话的那股劲头。“至于说要答复他，”她继续往下说，“那也许合适，也许不合适。如果答复，也要由合适的人去答复。但是我现在说的是你自己的心理状态。对于和你平起平坐的人，你尚且既有防备他们的盾，又有必要时攻击他们的剑。难道你竟没有对付这样一个家伙的盔甲?难道心中一点底儿也没有，感觉不到他太卑下，根本不足挂齿?”

“没底。”他答道。

“唉，普兰塔简尼!”

“考拉，不同的性格都各有其长短。我不承认自己是一个胆小鬼，因为我相信自己敢于面对必须碰到的危险。但是我无法忍受别人指摘我的人格，哪怕他们是斯利德先生和劳佩兹先生也罢。”

“如果你是对的，那又有什么关系?没有做过亏心事，为什么要畏缩呢?即使我觉得自己错了，我也不胆怯。一个人为什么要把自己摆在人前边，听他们评头论足，似乎他时间多得用不完，必须小心翼翼地亦步亦趋一样。”

“正是这样，而且他还要比别人更加谨慎小心。”

“我不信这一套，你老是带着偏见看待这一切。有一天我不知在哪儿读到，大船身上总有小虫子附着，可是大船依然朝前驶去，对那些虫子根本一无所知。”

“可是最终取胜的还是虫子。”

“他们甭想打败我!关于那笔钱，他们到底都说了些什么?说你不该付这笔钱?”

“我现在觉得付钱已经铸成大错了。”

“你当然没错。是我叫那人干下去的。我看错了人，还以为他是一位有教养之士呢。你跟我说之前我就指导过他。我不喜欢出尔反尔，因此我去银桥找到了那个五金商人。那人受到鼓励后无疑把一切都告诉了劳佩兹。劳佩兹到银桥时，还真以为他有人们所说的‘城堡的面子’呢。”

“我采取了那么多措施，正是要防止这一点。”

“现在再回头去想这些又有什么用，除非你想要我低下头来由人来踩脖子。我已经尽快地承认我的过失了。”

“只有上帝知道，我不愿让人踩你的脖子。”

“只要需要，我心甘情愿。问题在于，既然我已惹出了这场乱子，该如何弥补呢?随便哪个有点骨气的男子汉都会宽容大度，对此一言不发的。可是既然这人要钱，他就理所当然地该得到。如果将此事公布于众，他从中也捞不到什么好处。”

“那与我又有什么关系?”

“我也不在乎，妙就妙在我不在乎。”

“可是我替你担心。”

“你千万别管我，让别人不厌其烦地去说公爵夫人做了这、干了那吧。这当然是非常恶毒的，可他们要不了我的命，甚至也免不了我的职。我根本不会辞职。实际上这无损于我一根毫毛。”

“我可要辞职。”

“如果英国所有的大臣和部长都因为他们的老婆做了点蠢事就撒手不干了，要将女王陛下的政府维持下去就很成问题了。”

“她们可能也做蠢事，亲爱的。可是——”

“可是什么?”

“她们不干涉政治。”

“你知道什么，普兰塔简尼!谁不知道道白尼太太设法叫麦克弗兹里姆博士当上了主教，格莱山太太让她丈夫发表了那篇关于妇女权利的含糊其辞的讲话，结果谁也弄不懂他到底要怎样。像我一样坏的人多着呢，只不过他们不像我受这么多气而已。你现在就照我说的干好了。”

“我不能那样做，考拉。虽然这污点不过是一小块、虽然那样可以躲过一场政治毁灭，但我不能靠往妻子身上抹黑来逃避惩罚。我不让别人提到你的名字，一个人的妻子不该让别人评头论足。”

“你在夸大其辞，普兰塔简尼。”

“考拉，在这些事情上你必须容我自己拿主意，我也会拿主意。我决不说自己没做这件事，是我妻子做的。”

“而亚当就是这样说的，因为他选择了说真话。”
[2]



“亚当也从那时起受到鄙视，——不是因为他吃了禁果，而是因为他把事情推到一个女人头上。我不会那样做，这一套现在我们已经受够了。”这时她转身要走，但是他喊她回来。“吻吻我，亲爱的。”于是她低下头来吻了吻他。“别以为这事叫我恼火，我就生你的气了。我一直盼望着有一天我们能和孩子们一道远走高飞，找一个美丽的地方住下来，像其他人一样地生活。”

“那可就太傻了。”她离开房间时对自己咕哝着。

他还是进城去参加了内阁会议。不管在这个庄严肃穆的会议上做了些什么，反正没有人辞职，否则世人一定会听说的。很可能也根本不曾提起报纸上的那些文章。如果听任事物自然发展，它准会逐渐消亡的。老公爵、费尼斯·费恩和巴林顿·厄尔都持同样看法:眼下最好的办法是不做任何反应。“做出什么决定了吗?”费尼斯回来后公爵夫人问他。

“嗯，是的，——女王陛下的讲话稿。但是其中并没有多少内容。”

“关于付钱的那桩事呢?”

“我连一个字都没有听人说起。”费尼斯说。

“你故弄玄虚的时候跟其他所有的人一样坏，费恩先生。一个姑娘对她头一个情人也不及一位年轻的内阁大臣假正经。”

“我看内阁大臣们习惯得快些。”费恩答道。

斯利德先生来不及完全想好要以何种方式继续这场战争，议会就已经开会了。他可以继续写些刻毒的文章攻击首相，ad infinitum，
[3]

 ——一年到头，没完没了地写下去。他非常乐意做这类事情，而且觉得自己特别宜于做这种工作。可是，如果不换换样子，读者对谩骂也会厌倦的。而且，继续攻击恰好意味着没有引起多少人注意。其他报纸也捡起了这件事情，但是捡起来也正是为了扔掉它。这不是他们自己的题目，这项小小的发现也无法归功于他们的敏锐灵活，因此他们当然无法保持十分大的兴趣。看起来似乎任何结果也不会从中得到，因为斯利德先生在野心勃勃之际，仍然几乎想象不到他那些话在麦琴的大人物中曾引起了何等的苦恼、何等的犹豫不决、焦虑不安和郑重其事的商讨、研究。然而绝不能让它像件不足挂齿的小事一样过去。斯利德先生就这件事情想来想去，最后可以说是真的义愤填膺起来。怎么!一位首相，一个贵族，一个大名鼎鼎的公爵，居然推出人来做一个选区的候选人，而且在那人失败后替他付账!议会里某位平民议员、一位小人物，往往因为送给人几蒲式尔煤或十来二十只兔子就丢掉了席位。在这种时候，在这廉洁的时代里，难道竟由他为所欲为，被揭露后居然屁事也没有!想到此事会如何了结，斯利德先生酷爱社会公德的忠心不免愤愤不平起来。根据他的想法，社会公德就体现在要找那些高高在上的大人物的毛病，在于攻击谩骂大臣、法官和主教们。尤其是，首先是找到素材，借助这些素材便可以谩骂他们了。在这里，他本人的社会公德倒表现得很充分，因为正是他刺探出了这件秘密。由于他在此事上表现出的智慧和干劲，国家应该好好酬谢他。可是国家什么都不肯给他，他想要的好处一样也捞不到，而且还会夺去他的殊荣，——一个机会，一个可以接连十来次宣布《人民旗帜报》是民众自由的最可靠卫士的机会，——除非他能成功地迫使公众进一步注意这一事件。斯利德先生对自己说道:“揭露这样一件丑闻尚不能使他们觉醒，可见一般老百姓的麻木不仁是多么可怕啊!”

斯利德非常清楚下一步该干什么。应当引起人们的适当注意，在会议中应该提出一个问题。某位绅士应该宣称他在报上注意到了这样那样的说法，因而他认为该问一问，首相是否真的付了这样那样的一笔钱。在深思冥想中，斯利德先生甚至替那位义愤填膺的先生想好了要说的每一句话，其中也漂亮地提及了那家反映民意民情的报纸。斯利德先生甚至也已经打好了“致编辑的一封感谢信”的腹稿。在这样空想的同时，他也知道自己只在设想该出现的场面，并非已出现的场面。在这个国家里，一位报纸编辑能得到当之无愧的荣誉之时尚未到来。然而，不论《人民旗帜报》是否能得到一封感谢信，不论问题以何种形式提出，这都是值得追求的事。

由谁来提出这个问题呢?如果这个国家中为民众利益服务的精神真的很强，在这一点上就不会遇到困难。这罪行如此令人发指，国内所有的大政治家都应该为了荣誉争先恐后地提出这个问题。一个伟大人物能起到的作用，莫大于暴露国家统治者的罪恶了，斯利德先生这样想道。可是他也知道自己的思想比一般老百姓开通些，那些该对此事件有适当认识的人偏偏做不到这一点。要想在首相本人所在的上院找位贵族提出这个问题大概不容易。就是在下院，在斯利德先生看来，国家安全所仰仗的那股火药味和愤怒气氛现在仍很缺乏。

《人民旗帜报》一发表那篇声明，劳佩兹就马上来找斯利德先生，质问他有什么根据那样做。劳佩兹发现这篇声明对他极为不利。别人曾两次付给他竞选费用，从这项交易中他净赚了五百镑。这事一度曾使他良心略感不安，但是他已经教会自己将它看作一件已经过去的事情，而一个明智的人是很少再提起这类往事的。但是现在一旦沃顿先生看到这篇声明，他马上就会知道自己受骗了。“谁给了你发表这个的权利?”劳佩兹质问道。这时他已经同斯利德先生混熟了。

“是不是有这码事，劳佩兹?”这位编辑问道。

“不管我们干了什么，都是我和公爵之间的私事。”

“我的好朋友，公爵们的事可不是私事，尤其是，当他们成了首相的时候。”

“可是你没有权利发表有关我的这些事情。”

“事情是真的吗?如果是真的，我有充分权利发表它;如果不是真的，我也有权提出这个问题。一旦你同首相打起交道来，就甭想躲着不露头。告诉我，这是不是真的?在这件事情上，我们完全可以携手合作呢，你不会使自己受到伤害的。如果你要跟我作对，哼，我可要以牙还牙。”

“你说不了我什么坏话。”

“嗯，那我可说不上。只要我高兴，一般总可以狠狠给你一下子的。可是我并不想伤害你。提到你时，我可以这样说，也可以那样说，就看你喜欢怎样了。”劳佩兹也领会了这一点，最后同意让斯利德讲讲这件事，前提是不能对他本人不利。他目前生活中的当务之急是把他的全部烦恼都搁在英国，——塞克斯提·帕克是其中最令人头痛的一个，——然后到危地马拉去。在安排此事的过程中，斯利德先生的美言并不能使他得益，拆起台来却会使他倒霉。那么，他要干什么就由他去吧，反正这事儿一定会公布于众的。假如沃顿先生听说了，——因为他一定会听说的，——那也只好厚着脸皮闯过去了。跟斯利德先生吵架并不能使沃顿先生不听说此事。

“这是真的。”劳佩兹说。

“我早就知道是这样的，就好像亲眼看见的一样。在这类事情上我很少搞错。你问他讨了钱，还威胁他。”

“我可不知道我曾威胁过他。”

“否则他才不会出钱呢。”

“我告诉他我受了选区里他的人的欺骗。由于公爵夫人歪曲了他的本意，我白花了一笔钱。我并不认为自己问他要过钱，但是他寄来了一张支票，我当然就收下了。”

“当然，当然。你不能把你的信给我一份吗?”

“信从来没有留下。”说这话时，他上衣口袋里就装着一份。斯利德也根本不信他的话。在这类讨论中，一个人很少指望另一个人会说实话。“他寄来支票时几乎什么也没说。”劳佩兹解释道。

“他准写过一张便条吧，我估计?”

“不过几个字而已。”

“把这张条子交给我好吗?”

“我当时就把它毁了。”此时此刻那张条子也在他的上衣口袋里装着呢。

“是他亲自写的吗?”

“我想是他的私人秘书沃伯顿先生写的。”

“要知道，你一定要准确无误。到底是谁?”

“是沃伯顿先生。”

“话说得还有礼貌吗?”

“是的，否则我早把它退回去了。我可决不忍受无礼的行为，哪怕他是一位公爵也罢。”

“只要你把这两封信交给我，劳佩兹，不管出现什么情况我都跟你同舟共济。老天爷在上，我决不食言!想想《人民旗帜报》是一家什么报纸吧，也许有一天你会想要这一类东西的。”劳佩兹沉默着，密切注视对方迫不及待的神色。“你要知道，我不会发表它们，可是手里有了这些证据对我会有很大帮助。你应该明白，若不跟我交个朋友，你可能还要倒霉。”

“你不会发表它们吧?”

“当然不，我只是提提而已。”

于是劳佩兹便从口袋里掏出一卷纸来。“给你吧。”他说。

“嗬，”斯利德看完这些信以后说，“这是我有史以来听说的最离奇古怪的一笔交易。他为什么要送你这笔钱?这就是我想要知道的。就你的要求来看，其理由并不充分。”

“从法律上来说如此。”

“不论从哪一方面来说，你都没有什么理由。他送你这笔钱，这件事本身就是腐化堕落的。找谁来提出这个问题呢?我看弗莱彻这小伙子不会干吧?”

“他们是一丘之貉。”劳佩兹说。

“一丘之貉有时也会互相撕咬的。或者，奥兰多·德劳特爵士如何?我说不准奥兰多爵士干不干。如果一个人会恨另一个人，奥兰多·德劳特爵士一定恨奥姆尼姆公爵。”

“我看他还不至于肯失身份去干那种事情。”

“肯失身份!我看不出这会失什么身份。可是这些已经进入内阁的人总是抱成一团的，哪怕在他们彼此为敌的时候也是一样。他们自以为了不起，跟别人不一样，老虎屁股摸不得。我要叫他们知道，我偏要摸一摸。一旦昆塔斯·斯利德的手中握上一支笔，不论是内阁大臣还是放牛娃，对他来说都是一样的。”

第二天早晨，《人民旗帜报》上登出了另一篇文章。作者在文章中宣称，他已经掌握了首相与银桥那位前候选人之间能说明一些问题的来往信件。文章说:“首相尽可以否认这是事实。我们也并不认为事情果真是这样的，但是有这种可能。我们希望在每一个事情上都能既公正又光明正大，因此我们要立即告诉尊贵的公爵，所有的来往信件都在我们手中。”这样说，斯利德先生觉得他完全遵守了自己的许诺，——当时他答应仅仅是提一提那些信件而已。

【注释】




[1]
 法国巴黎附近一城市，出产名贵瓷器。——译注


[2]
 《圣经·创世纪》中说，夏娃受魔鬼变化的蛇诱惑吃了禁果，又拿给亚当吃。耶和华问时，亚当据实答道:“你赐给我与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”——译注


[3]
 ad infinitum，拉丁语:永无止境。


第五十二章　“我想今晚我可以睡在这儿”

起初，劳佩兹提出去危地马拉计划的目的在于吓唬吓唬沃顿先生，迫使他同意某些条件。实际上劳佩兹以前也在这个计划上动过一番脑筋，但是这次将它再度抛出来主要是希望它能成为骗钱的一剂灵丹妙药。然而，他渐渐感觉到甚至这一招对他岳父的钱包也不灵了。对于他的威胁，沃顿和爱米莉都寸步不让。于是，为了加强这种威胁，他重新提出了去危地马拉的申请，并发现那儿仍有一个空位子为他留着。在这种情况下，威胁便演化为真正的目的，他开始考虑当真要到一个新的世界中去碰碰运气了。一天天过去，事情变得越来越棘手;一天天过去，塞克斯提·帕克变得越来越难以忍受。要想将这个移民国外的计划瞒着他的合伙人是不可能的，可是他想方设法叫帕克相信，即使他真这样做，也要等他的一应事务全部得到清理。换句话说，也就是要干脆利落地用现金来还清他的各种债务。他还说沃顿先生会付这些钱，条件是要他移居国外，然而沃顿先生从未做过这种许诺。离劳佩兹威胁要走的日子越来越近了，但沃顿先生仍不愿用付钱给一个流氓的办法来为女儿换取一个短暂的延缓期。他很清楚地知道，这么一笔钱管不了多久。这些日子里，沃顿先生非常沮丧。假如拿出一半家产能使女儿从这场婚姻中解救出来，他准会毫不迟疑地这样做。假如他确有把握花钱能买得她丈夫远走他乡，哪怕出再大的价钱他也在所不惜。可是不论出多少钱，他仍找不到一条安全可靠的路子。随着时间的推移，他对此人、对他这位女婿的卑鄙无耻越来越看得清楚了，何况这人居然还住在他家里。他在心里对女儿当然仍不无怨恨，她可以自己做出选择时，偏偏不要为她挑选好的、各方面都合适的郎君，却非要求他准许她拜倒在这个卑鄙的家伙脚下，否则就要永远伤心失意。但是，他责备自己的程度也并不亚于责怪她。为什么在她的央求下，他竟如此软弱，最后居然做出了全面让步，——正如他所做的那样?对预防这场灾难，他做得如此不足，他怎么竟然敢以为自己能躲得过去呢?

他对爱米莉不常谈这件事，但是一谈起来却非常认真。“这是我自作自受。”她说。

“告诉他你不能去，直到你知道要去的是一个什么样的家时才能去。”

“这要由他来考虑。我已经求他让我留下来，我不能再说什么了。如果他选择要带我走，我就走。”

接着他对她谈起钱的事。他说:“我当然有钱，当然有足够的钱给你和埃弗雷特。要是给劳佩兹有好处，我也会给他的。”

“爸爸，”她回答说，“我不会再为了他向你讨一个便士的，这完全是你们俩之间的事情。他是一个人们称作投机商的人，钱在他手里是靠不住的。”

“一旦你没钱花了，我就会给你寄去。”

“我——死了以后，就没有什么好寄的了。别那样看着我，爸爸。我知道自己都干了些什么，也只好自作自受。我已经将我的一生毁掉了，就是这么回事。要是孩子还活着，也许还会好些。”说这番话时，已经快到一月底了。这时沃顿先生听说了昆塔斯·斯利德先生对首相发动的那场来势凶猛的抨击。他也听到为了银桥的竞选活动，据说首相曾付给费狄南·劳佩兹一笔钱。俱乐部里的一两个朋友问他认为事实真相如何，罗比太太也提起了这个话题。她说:“我已经问过劳佩兹，据他的态度来看，他真的拿到了那钱。”

“我对此一无所知。”沃顿先生说。

“如果他真拿到了，我看他倒是挺机灵的。”这时罗比太太已经很明白劳佩兹的婚姻很不圆满，他也远非一个有钱人，而爱米莉和她父亲都愤愤不平、郁郁不乐。她最近听说了那个去危地马拉的计划，不免表达了一番自己的惊恐不安。但她同情劳佩兹远远胜过同情他妻子，认为只要沃顿先生慷慨解囊，事情仍会出现转机。她对老头儿说:“你知道，这都怨那个公爵夫人。”

“我对此一无所知。而且，我想打听时当然也不会来找你。他给我带来这样大的痛苦，我简直希望从来不曾见到每一个认识他的人。”

“是埃弗雷特介绍他去你家的。”

“是你把他介绍给埃弗雷特的。”

“这你就错了，在这类事情上你常常搞错，沃顿先生。埃弗雷特是在俱乐部里头一次遇到他的。”

“争论这个又有什么用?爱米莉是在你家里遇到他的，这件事是你一手操纵的。想不到你居然还有脸对我提起他的名字。”

“这个人可是一直在你自己家里住着呢!”

直到这时，沃顿先生还从未向任何人提到他已经为女婿付了银桥的竞选费用。他没有怎么多想就把支票给了劳佩兹，觉得这会对女儿有点好处，但是事后发现付了这笔钱对爱米莉没有半点好处，便懊悔起来。然而事情已经做了，也就不必再想它了。如果不是目前形势迫使他再度回忆起此事，沃顿先生事后在谈话中决不会再提起来。自从付了那笔钱那天起，正如他对自己说的，他已被女婿三番五次地诈骗了。曼彻斯特广场的那顿饭后的马车费、房租以及二十来张账单，其中的一些他付了钱，另外一些他拒绝付。然而他却很少对劳佩兹本人谈起他吃的这些亏。说了又有什么用?劳佩兹无非会说他从来不曾要他出一个子儿。一次劳佩兹居然说:“我究竟有权从您女儿名下的财产中得到些什么?”沃顿回答说:“你连一个先令也无权指望。”劳佩兹耸耸肩，这场谈话就这样不欢而散了。

如果现在的谣传是真的，那就是纯粹的欺诈行为。不论此人先是从哪儿搞到钱的，只要他搞了两次，第二笔钱就是骗来的。如果这种指责不是真的，劳佩兹准会来找他，告诉他那是假的，因为劳佩兹知道否则他一定会怎样想。最近，沃顿先生终日忧心忡忡，避而不同劳佩兹说话。他不让自己有条不紊地盘算会发生什么事情，仍抱着一线荒谬而又模糊的希望——也许最终会发生什么事情，使女儿免于像劳佩兹扬言的那样流落异国。也许只要他紧紧攥住钱袋，劳佩兹连她的路费也掏不起。至于她需要的其他全套物件，劳佩兹准会随心所欲地定购下来，再把账单送到曼彻斯特广场来。他是不是正在这样做，沃顿和爱米莉都说不上。丈人与姑爷，两人间并没有多少话可说，事情也就这样拖着。但是现在老律师觉得他非说话不可了。一天早上，他先支走了女儿，然后一直等到劳佩兹下楼来。“劳佩兹，”他问道，“报纸上说的你在银桥的花费是怎么回事?”

劳佩兹早就料到会有这么一下子，便预先尽力做好了应付的准备。“先生，我原先以为，您不会对一家报纸的说法予以多大重视的。”

“当这与我有关的时候，我是重视的。我替你付过竞选费用的。”

“沃顿先生，您当然赞助了五百镑。”

“先生，我分文不曾帮助。这不是什么赞助不赞助的问题，你说的赞助是来自各个渠道的捐赠。你告诉我说这场竞选花去了五百镑，我才把这笔钱给你的，当时你我都非常清楚，我付的是全部花费。是不是这样?”

“随您怎样说好了，先生。”

“如果你不把话说得更确切些，我就认为你欺骗了我。”

“欺骗!”

“对了，先生，你欺骗了我，或者欺骗了奥姆尼姆公爵。钱已经花掉了，究竟是谁受了骗已无关紧要了。但是，如果真是这样，我就明白你利用假造的借口从他或者从我这儿弄到了钱。”

“当然啦，沃顿先生，不论您说什么，我只有听着。”

“你是不是真的为银桥的花费向奥姆尼姆公爵讨过钱?为此他是否真付过钱给你?”

“沃顿先生，我刚才说过，不论您要说什么，我也只能听着忍着。您同我妻子的关系和您这把年纪使我克制住自己不发火。可是，当您选择用这种腔调来质问我时，我却并不一定非回答您不可，我也拒绝回答有关这件事的其他问题。”

“我知道你准收了公爵的钱。”

“那您还问我干什么?”

“而且我当然也明白，你同我一样十分清楚这桩交易的性质。你厚着脸皮应付我，却不知害臊，这只能证明你已经堕落到恬不知耻的地步了!”

“好极了，先生。”

“你再没有什么好解释的吗?”

“您还指望我说什么?在根本不了解事实真相的情况下，——只除去一条:您捐赠了五百镑做我的竞选费用，——就在这种情况下，您竟然说我是一个厚颜无耻、招摇撞骗的骗子。然后您又叫我做进一步的解释!我还能解释什么呢?我有什么心情来做解释呢?您自己反反复复想一想，再拿这个问题问问您自己吧。”

“我早已反复想过了，也问过自己这个问题，我并不认为你会做出任何解释。我要采取措施让公爵知道，作为你的岳父，我已经付清了你说你在银桥花去的全部款项。”

“哼，公爵会很重视你的话呢。”

“发现了这件丑闻之后，我不得不说，你越早离开这所房子，我越高兴。”

“好极了，先生。当然，我要带着我妻子一起走。”

“那要看她乐意才行。”

“不，沃顿先生。只要我乐意就行，她是属于我的，而不是属于您或她自己的。在您的影响下，她已经将为妻之道忘了一大半，可是我并不认为，她会忘乎所以，一意孤行，不但不跟我去还给我找麻烦。”

“事情该怎么办就怎么办好了。但是我必须请你离开此地，先生。我不愿把你这样一个为所欲为的人奉为贵宾，哪怕他是我的女婿也好。”

“我想，今晚我能睡在这儿吧?”

“明晚也悉听尊便，只要你乐意。爱米莉可以留在这儿，如果你允许她这样做。”

“那可不合我的口味。”劳佩兹说。

“既然这样，就我来讲，我将做她要我做的一切。再见。”

沃顿先生出了那个房间，可是并没有离开家。出门以前他要先见见女儿，想到劳佩兹也要去找爱米莉，他打算先在自己房间里等一等，可是不到十分钟，劳佩兹没有上楼就在客厅门口坐上出租马车出去了。沃顿现在已有理由相信，女婿已经到了连刻不容缓的开支都应付不了、几乎一文不名的地步了，至少，在动身前他必须动用所有的一切。再给爱米莉找个家会花很多钱，而且，在他们现在的境况下，什么样的家也不如住在她父亲的屋顶下好。因此，他希望女儿仍会留给他、同他住在一起，直到那可怕的一天来临，——假如那一天真的要来，——女儿就将在那一天永远被人夺去。“当然，爸爸，如果他吩咐我跟他走，我也只好走。”她就这样说。当时，他正把自认为该告诉她的、有关早上那场谈话的内容讲给她听。

“我真不知道该怎样劝你。”父亲说，其实心里盘算的是要叫自己拿定主意，劝女儿偏同她丈夫的意愿针锋相对地干。

“我不需要别人劝，爸爸。”

“不需要劝说!我还从来没见过哪个女人比你更应该听听人劝。”

“不，爸爸。我有义务按他吩咐的去做。我知道自己都干了些什么。一个可怜虫因为自己的罪行被判处终身监禁时，什么忠告对他都无益了。我现在的状况正是这样。”

“不论怎样，你还可以从这座监牢里逃出来。”

“不，——不。我有自尊心，它告诉我，既然我选择了要做我丈夫的妻子，既然我不顾所有朋友的反对，坚持要这样做，既然我要替自己做主，我就必须对自己做出的抉择逆来顺受。如果这是别人将其意志强加给我、非逼着我嫁他不可的，我想我会心安理得地抛弃他。但是这是我自己干的，我就要自己承担起来。他若吩咐我走，我只好走。”于是可怜的沃顿先生回到自己的事务所里，整天呆坐在那儿，既不读书，也不看报。如果无法解救、无法保护、无法宽慰她，却如何是好!他模模糊糊地、毫无益处地翻来覆去地考虑着各式各样的计划。如果公爵以诈骗罪对劳佩兹提出起诉该有多好!如果他能诱使劳佩兹遗弃妻子如何?采取某种措施叫他保证不再回到她这儿来，出两万、甚至三万镑怎么样?或者他自己以半强迫半说服的方式把女儿带到大陆上去?一定会找得到某种办法吓住此人，叫他屈服。但是他坐在那儿，并未采取任何行动。到了晚上，他孤零零一人在“欢乐的画眉鸟”饭店吃了一份羊排，因为他甚至连自己俱乐部里的人都不愿碰见。然后他又回到自己的事务所里去，使夜晚照管事务所的老妇人大为恼火。到了午夜时分，这不幸的老头儿才蹑手蹑脚地回到自己家来。

劳佩兹离开曼彻斯特广场后并没有去为他和他妻子找一个新家，而且在这整整一天里，他也不曾为此自寻烦恼。这一天的大部分时间他都待在圣胡安矿业协会在科里曼街的房间里，密尔斯·哈波顿一度曾任这个协会的主席。现在有了另一个主席及另外一些董事，但是密尔斯·哈波顿在公司中的影响依然存在。这使得劳佩兹的名字很快便在公司的各个办公室里为人熟知了，而且，他们都已承认他是即将上任的危地马拉圣胡安公司的常驻经理。现在的计划是:劳佩兹将代表公司于五月初启程;去危地马拉的私人花费由公司支付;作为管理矿上一应事务的报酬，公司每年付给他一千镑的薪金。就这来看，算是确有其事了，劳佩兹真的已经彻底将这个位置弄到手了。但是他是在承担了一条非常重要的条款的义务后才弄到这个位置的:他要首先成为本矿五十股股票的持有者，每股付一百镑。人们认为，在危地马拉管理这项事业、每年收入一千镑的人无论如何都应赞助这项事业，而且对其显示的信心应当大到那种程度。当然，这五十股的持有者应同其他所有股东一样，每年可以分到相当于自己股份的百分之二十的红利。这是那些矿山创建人给这些投资者的直接好处。

开始劳佩兹曾希望能将这五十镑的付款期推迟到出发之后。一旦作为经理到了危地马拉，他就会毫无疑问地作为经理待下去。但是他已渐渐意识到这笔钱必须预先付出才行。现在除了沃顿先生外，他再无人可求。事实上，在办公室里他已被迫宣称，这笔钱将从沃顿先生那儿来，他提出了一些非常动听但纯属杜撰的理由，说沃顿先生要等到二月才能付钱。

不顾这一切风风雨雨，如果真非去那里不可，他仍希望还能从沃顿先生那儿得到钱。沃顿先生一定宁肯出这一笔钱，也不愿这样一个女婿在家里捣蛋，假如最坏的情况出现，他当然能以同意把妻子留在家里为条件，筹到这笔钱。但是这并非他的打算，只要他能避免。要叫他卖老婆，五千镑的价钱未免太低了一点，况且他还会失去同她结婚所带来的一切好处。只要他把爱米莉抓住不放，实际上也就掌握了沃顿先生为她提供的一切。因此，当他发现可以推迟到二月中旬再付款后，也就不急于向岳父最后摊牌要钱了。他认为，今天早上同沃顿先生吵的那一架对他的处境并无多大影响。沃顿先生并不会因为爱他而给他钱，也不会因为尊重他、或者出于一种对女婿怀有的责任感而这样做。这钱是换取他滚蛋的代价，并不会因为他们早晨吵了架，对方就不要他滚蛋了。

可是，即使如此，他也未曾彻底拿定主意去危地马拉。塞克斯提·帕克差不多已经被榨干了，这会儿的确气得暴跳如雷，既忧心忡忡又后悔不已，劳佩兹因此不敢再在酒杯小院露面了。然而即使这样，那方面仍有可能搞出不少名堂来。一旦能把那种叫作白欧思、刚刚从非洲中部的树皮中提炼出的烈性酒弄到市场上，一切问题都会圆满解决。伦敦的广告已经开始告诉公众，如果想喝得酩酊大醉而又想避免平常喝酒所带来的种种不快，他们就必须喝白欧思。公众们无疑一定会读广告栏上的文字的，只是他们读得太慢了!这种白欧思酒上广告栏还不到十二个月，不过现在他们正在增大这些广告和图片旁幽默解说词的字体，也许这买卖还做得成。另外还有一个希望，另一个搞到现钱从而避免去危地马拉的计划。关于这一点，我们在下一章里再谈。

“我想狄克逊人还不错吧?”劳佩兹在科里曼街向协会秘书打听道。

“你也知道的，他是个粗鲁的家伙。”

“还靠得住吧?”

“哦，是的，他很靠得住。”

“只要他人老实，再加上我所说的忠心耿耿，我就根本不在乎别的了。你总不能指望在危地马拉找到西方的风俗习惯。可是我要跟他打交道，——我憎恨那种无法依赖的人。”

“哈波顿先生以前很赏识狄克逊呢。”

“那就好。”劳佩兹说。狄克逊先生是圣胡安矿的矿下经理，也许他同劳佩兹先生一样热切盼望着能遇到一个忠诚、老实的同事呢。假如果真如此，狄克逊先生很可能会大失所望的。

劳佩兹整天都待在办公室里研究圣胡安矿的事务，后来到前进会去吃晚饭。迄今为止，他还没有采取任何措施为他、或为他的妻子找一个住处。


第五十三章　哈特尔波德先生

劳佩兹该离开曼彻斯特广场的日子早到了，但他仍住在那里。沃顿先生当时希望能说服女儿起来反抗她丈夫、继续留在自己家里。他们商量此事时，沃顿先生并没有告诉她，他已经要求劳佩兹离开此处了。那时，沃顿先生觉得劳佩兹肯定会马上带上妻子扬长而去，不料他对自己女婿的执拗、精明，对他那股子死皮赖脸劲儿尚缺乏足够的认识。在下了逐客令的第二天早上，当他见到女儿时，甚至不能鼓起勇气告诉她，自己已经下令要劳佩兹滚蛋了。日子一天天过去，劳佩兹还赖在那里，老律师也就不再提这桩事了。他俩从不见面，——或者只是在客厅里、走廊里偶然擦身而过。沃顿先生本人煞费苦心地避免同他见面，于是只好自己尽量少用自家的房子。爱米莉最后终于告诉他，她丈夫已经定下了要她动身的具体日期。下一班印度邮船将于四月二日离开南安普敦，他们就搭那只船走，因此她必须做好动身的准备。“在此之前怎么办呢?”她父亲忐忑不安地低声问道。

“我可以继续同您住在一起。”

“你丈夫呢?”

“他也会住在这儿，——我想。”

“太不幸了，谁听说过这种事?一切都给毁了。”沃顿先生说。她不搭腔，继续为最后动身做着必不可少的准备工作。“爱米莉，”他继续说，“我要做出一切牺牲来避免此事。我能做些什么?只要不损害埃弗雷特的利益，我什么都乐意干。”

“我不知道。”她说。

“你对他的事务一定略有所闻吧。”

“我什么也不知道。他从未对我说起过。早先——我们刚结婚不久——他让我问您要过钱。”

“是不是你从意大利写信来要钱的那次?”

“那以后他也说过。我拒绝了他，什么也没要，一个字也没向您提。我对他讲了，这只能是您和他之间的事情。我还能再说什么?现在，他什么也不对我讲了。”

“我想不通，他竟然要你跟他一道去。”他又沉默了一会。“这是因为他爱你吗?”

“不，不是。爸爸。”

“那么他为什么要给自己找麻烦，带上一个伴呢?少了这样一个累赘，他的钱，——不论他有多少，——岂不是支撑得更久些?”

“爸爸，也许他想，只要我跟他在一起，他就能左右您。”

“把你留下来，更便于他左右我。他想要得到什么?要是我知道他的要价就好了。”

“问问他，爸爸。”

“我简直不知道再怎样同他说话。”

两人又沉默了一会。“爸爸，”过了一阵她又说，“这都是我自作自受。您让我去好了。您还有埃弗雷特呢。也许，过一阵我还会回到您身边的。他总不能杀了我，也许我还不至于死掉。”

“老天爷在上!”沃顿先生喊着猛地一下从椅子上跳起来，“假如杀了你能赚到钱，我相信他会毫不踌躇地弄死你的。”父亲对女儿下这番有关她丈夫的结论时，他们结婚还不到十八个月。

“我都该带些什么东西?”几天以后，她问她丈夫。

“最好还是去问你父亲。”

“为什么要问他，费狄南?他怎么能知道呢?”

“那么我又怎么知道?”

“我以为你还会为此费点心呢。”

“老实说，眼下要我费心的事够多的啦，没工夫考虑你的漂亮服饰。你的意思是说，你该做些什么衣服?”

“我考虑的可不是我一个人。”

“别的事你不必操心。问问他愿意让你花多少钱，然后我再告诉你做些什么衣服。”

“我决不会问他要任何东西，费狄南。”

“那你就空着手走好了。你最好还是马上就问，反正迟早都得这样做。或者，假如你愿意的话，去找他的商人，什么也别对他本人讲。他们会让你赊账的。亲爱的，你该明白是怎么回事了。他用最卑鄙的方式欺骗了我。他准许我娶了他的女儿，但是因为我没有像别人一样跟他讲条件，他居然不给我那笔你我有权得到的财产。你知道那故事:以色列人抢劫了埃及人，而且这成了以色列人的美德。
[1]

 对于我来说，你父亲就是一个埃及人，我要抢他一下。要是你乐意，尽可以把这话告诉他。”

于是日子一天天过去，直到二月的头一周过去了，议会也开过会了，劳佩兹和妻子仍旧住在曼彻斯特广场，沃顿先生后来只字未提要他走的事，甚至也不曾暗示此事。大家都认为劳佩兹和他的妻子将于四月的头一周内去危地马拉，——这是已经决定了的。沃顿先生本人觉得女儿出门的行装很成问题，因而对她说，她喜欢什么就买什么，并且可以用他的名义赊账。“只是替你自己买，亲爱的。”

“爸爸，在他要我买之前，我什么也不买。”

“可你不能一无所有地从世界的这一头走到那一头。在那种地方，没有你需要的东西可该怎么办呢?”

“必须到那儿去的穷人该怎么办呢?如果您因为我不听话，早就把我抛弃了，我又该怎么办呢?”

“可是我并不曾抛弃你。”

“告诉他你打算给他多少，然后，如果他要我花，我就花这笔钱。”

“就这样吧。我会告诉他的。”

沃顿先生说话算数。一天早上，在餐室里，他突然走到女婿跟前，同他讲了这事儿。“如果真要到那地方去，爱米莉需要一套行装。”

“像其他人一样，她想要许多无法得到的东西。”

“我会告诉我的商人给她提供她要的东西。最多，——呃，——最多不超过二百镑。我已经对她讲了，可她要先得到你的允许。”

“要我准许她花您的钱?她很快就会得到我的准许的。”

“你可以这样告诉她，——或者由我去说。”

沃顿先生说着就要走，可是劳佩兹喊住了他。现在圣胡安矿上的股份非马上买下不可了，雄心勃勃的女婿仍然把他岳父的口袋当作弄钱的来源。他完全打定讨钱的主意，认为现在时机已经到来了。同时他也决心不屈膝乞求人家的恩惠，他开始感觉到自己的力量，坚信他用除乞求以外的手段也能奏效。“沃顿先生，”他说，“您和我最近以来的关系可是不大融洽啊。”

“是啊，的确如此。”

“有一段时间，——很短的一段时间，我曾想，我们可以一同努力把关系搞好。我已尽了最大努力。我想，您大概不喜欢我这一阶层的人。”

“哼——哼!要是想说什么，还是快点接着说下去吧!”

“要说的话很多，我这就说，——您是一个有钱人，而我是您的女婿。”沃顿先生抬起左手将额上的几缕头发向后拨了拨，但是没有说话。“在去年命运攸关的日子里，假如得到了我有权指望得到的您的帮助，现在我大概已成为有钱人。再去回顾这事已经没有用了。”说到这儿劳佩兹停下来，可是沃顿先生仍旧一言不发。“这会儿你算知道我和您女儿的遭遇了，——我们被流放了。”

“难道那是我的错吗?”

“今后二十年内我想是的，但是我并不想再提此事。这家派我出去的公司是同类企业中最有希望蓬勃发展的，它准备每年给我这个圣胡安矿的常驻经理一笔一千镑的薪水。”

“明白了。”

“单凭这笔可怜巴巴的薪水是不行的。我认为危地马拉并不是世界上人所能居住的最穷的国家。我要作为五十股的股东到那儿去，因此必须付清这五十股的钱，每股一百镑，以后就有权每年再从这些股份的红利中提取一千镑。”

“那就是百分之二十。”

“对极了。”

“那么你的薪水就翻了一番。”

“正是这样。但是，在得以享受这种美好生活以前，还有一个小小的手续必须履行，必须付清这每股一百镑钱。”沃顿先生只是直勾勾地瞪着他。“在动身以前，我必须向这项事业投入五千镑。”

“嗯!”

“这会儿我手头没有五千镑，连其中一部分也没有。我想，您总不希望我或者您女儿饿死吧。至于说到我自己，您迫不及待地要摆脱我，我这样说大概并没有抬举自己。依我看，我向您要五千镑并不算多。”

“我这一辈子还没有遇到过你这样无耻透顶的人!”

“大概您也没听到过这样直言不讳、以诚相待的老实话。不管怎样，目前我的事务就是处于这种状况。如果要我走，本周内就必须付钱。也许，我事情办得不漂亮，一直拖到从别处都搞不到这笔钱了才提出来。尽管觉得这要求并不过分，沃顿先生，我还是不情愿提。”

“你竟要向我讨五千镑现款!”

“当然。”

“那么我能得到某种安宁吗?”

“安宁?”

“是的。假如付了这笔钱，我就绝不让我有史以来不幸遇到的，天下最卑鄙无耻的那个流氓再来纠缠不休。我何以知道你明天不会再回来?我又怎么能知道你真的走了?难道你竟以为凭你本人的一句空话我就会给你五千镑?”

“那么这个流氓只好待在英国，而且他还会发现，在曼彻斯特广场住下去大体上还是蛮方便的。”

“我绝不容许他住下去。听着，先生。你我之间可以谈笔交易，除此之外什么都行不通。在一定条件下，我愿意出这五千镑。”

“我毫不怀疑您会答应的。”

“我要和你一道到这家公司的办公室去。如果我能得到保证，事情正如你讲的一样，而且等你到达危地马拉后，才把这些股份交你支配，我就替你出钱。”

“您今天去就可以得到全部保证，先生。”

“你还必须给我写一份书面保证书，——一份必要时我女儿可以出示的文件。你要保证从此不再要求她陪伴你，从此不再以任何借口纠缠她。”

“你误解了我的意思，沃顿先生。我妻子要同我一道去危地马拉。”

“那么我就分文不出。我干吗要掏钱呢?若不是涉及我女儿，你在不在英国与我有何相干?你以为我怕你威胁耍赖在这儿?警察局会把此事安排妥当的。”

“我到哪儿去，我妻子也到哪儿去。”

“我倒也要关照这一点。如果你要这笔钱，你就非放开她不可。再会。”

在到事务所去的路上，沃顿先生将此事又反复考虑了一遍。只要能叫自己和女儿摆脱这个可怕的恶魔，——哪怕只是一段时间也行，——他当然情愿冒险失去劳佩兹要的这五千镑。一旦劳佩兹真把妻子留在这儿，自己去了危地马拉，即使他再回来，要把他们分开就容易多了。现在困难是在爱米莉身上，而不在劳佩兹那儿。这人竟如此出言不逊，如此不顾脸面、残酷无情，律师毫不怀疑，甚至现在他都可以将此人逐出家门，将他妻子留下。只是，爱米莉别再那么死心塌地地服从她不顾所有朋友的反对、一心一意奉为主子的丈夫。她父亲费尽口舌劝她同丈夫分开时，她总是简单地答道:“这一切都是我自找的，我甘愿自己承担下来。”她还会说:“您有埃弗雷特。姑娘一结婚就要与家庭分开，我不过如此而已。”可是，如果劳佩兹要她留下，她准会十分乐意地留下来。看起来现在他没有这五千镑就走不了，一旦压力再大些，他准会弃妻而去。

就在那同一天，沃顿先生来到圣胡安矿的办公处求见董事。他被带到科里曼街办事处二楼上一间家具不全的屋子里，在那儿他看到两个办事员面对面坐在凳子上。他求见董事，他们就叫他进里屋。秘书就坐在那儿。这位秘书是个黑黝黝、肥墩墩的小个儿，长着一张油腻腻的脸。每当他把椅子转过来、朝着登门询问圣胡安矿业公司情况的来访者时，总是善于摆出一副不可一世的架势。他名叫哈特尔波德，如果像他自己巴望的那样，圣胡安矿“大获全胜”，哈特尔波德先生便有意要在伦敦老城里做个大人物。沃顿先生颇为尴尬地把他和劳佩兹的往来经过拣最必需的介绍了一番。

“他半个钟头以前才离开这里。”哈特尔波德先生说。

“你当然知道他是我女婿啰。”

“在此之前他曾对我们提起你的名字，沃顿先生。”

“他是要到危地马拉去吗?”

“哦，是的，——他要到那儿去。他本人没有对你讲过这件事吗?”

“当然，先生。他还告诉我想在动身前买下公司的若干股票。”

“很可能，沃顿先生。”

“除非先买下这些股票，我想他大概走不成了。”

“可能是这样，沃顿先生。他无疑已经把一切都告诉你了。”

“事情是这样，哈特尔波德先生，在一定条件下，我愿意预付给他这笔钱。”哈特尔波德先生鞠了一躬。“我无需拿我和我女婿间的私事来打扰你。”这位秘书又鞠了一躬。“但是看起来他还是走的好。”

“这可的确是一个非常好的差事呢，沃顿先生。我简直看不出一个人还找得到比这更美的差事了。薪水又高，出海的费用还由公司支付!从他投入这项事业的资本中，他可以稳稳当当地拿百分之二十，——就像——就像英格兰银行一样保险。”

“他拿得到股票吗?”

“哦，是的，——当场就会把票子给他的。”

“还有——还有——”

“如果你要说的是那矿山，沃顿先生。你可以相信我，那完全是实实在在的。这不同那些骗局，一会像雪花一样化为乌有，叫持票人叫苦连天。给你这份发起书，沃顿先生。也许你以前没有看到过。拿上它，有空时扫上两眼好了。”沃顿先生将那有点冗长的小册子塞进口袋里。“瞧瞧那个理事名单，我们在下院有三名议员，还有一两位实业家，他们的名字都是像——像英格兰银行一样靠得住的。要是那份发起书仍无法叫人放心，我就不知道还有什么能叫人放心的了。好了，沃顿先生，除非你女婿出去当我们的常驻经理，否则你别以为他能得到与票面价值相等的那五十股。他别想拿到那些股份。就其资本来说，此事非同小可，只要看看你就会明白了，我们大概已经花了二十五万镑了。正如人们所说的，现在它是处于进退两难的境地。这是我们内部的事，这些股票在市场上是买不到的。当然喽，你同你女婿之间的事由我来插嘴是不恰当的。劳佩兹是我的朋友，是一个我尊重的人，仅仅如此而已。不过我仍然不该劝你是做这还是做那——或者干脆不做。可是当你谈到靠不靠得住的问题，沃顿先生，——呃，沃顿先生，作为一个了解内幕的人，我要毫不犹豫地告诉你，这样好的机遇一个人一辈子恐怕碰不上第二回的。”

沃顿先生觉得再无话可说，便回到林肯法学会去了。他很清楚，哈特尔波德打的包票一钱不值。哈特尔波德本人和他的下属——办公室里的那两个办事员，那些房间的模样，以及哈特尔波德先生自吹自擂的那股腔调——这一切都于事无补，相反却助长了沃顿先生的不信任情绪。沃顿先生算得上是一个见过大世面的人，纵使他对实业界的门道一窍不通，也十分清醒地意识到随便哪个神智清楚的人都不会单凭哈特尔波德先生几句空话就把五千镑拿出来。但是他仍倾向于掏这笔钱。他情愿拿钱来冒险，只要能确保劳佩兹不待在英国，只要他能肯定劳佩兹真的要到危地马拉去，而且还能设法叫他不带妻子。当然，这钱准是扔掉了，可是他扔得心甘情愿。劳佩兹自然也宣称一定要带着老婆走，哪怕把钱给了他也一样。可是这钱的数目是要诱惑他上钩的!沃顿先生认为，只要压力再大一些，也许他会同意把妻子留下来。

在这种紧急情况下，律师去见他的代理人，把一切都告诉了他。两位律师关起门来密谈了一个小时。最后沃顿先生给老朋友讲了如下一番话:“我情愿拿钱来冒这个险，沃克先生，或者说我十分心甘情愿把它扔掉，——反正是要扔掉的，——只要能设法叫他真的不带妻子到那个地方去。”

【注释】




[1]
 一些研究《圣经》的学者根据《圣经·出埃及记》推断，以色列人掀起了暴动，掠夺了埃及人的财物，然后逃出了埃及。——译注


第五十四章　莉　齐

在这段时间里，谁都想象得出劳佩兹远非一个快活的人。不管怎么说，他总还爱过自己的妻子。如果能训练得她想自己所想，分享他的希望，与他“同舟共济”，——正像他要求她同自己保持一致、要求她同情自己时惯于描绘的，——他仍会继续爱她。说句公道话，他根本不曾认识到自己是一个恶棍。他劝她“笼络”她父亲时，还没有意识到自己教给她这些事情准会叫这个循规蹈矩的姑娘感到震惊。他也不明白，婚后从他道德思想上察觉到的一切都使她十分厌恶。由于不了解这些情况，他还自以为自己遭到了无礼对待，因为她对她父亲比对他本人亲近得多。这使他不快，更使他感到双倍的失望:既没有得到期望中的妻子，也没有捞到财产。然而他仍旧认为，只要抓住已经弄到手的妻子不放，财产就一定是他的。

但是，婚后的一切都很不顺利。每当想到自己的事务，他便将这一切恶果归罪于塞克斯提·帕克的胆小、犹豫不决和小家子气。他和塞克斯提·帕克后来的几次投机事业都失败了，塞克斯提现在的情况很不好，脾气非常暴躁，恣意狂饮，说自己已经被人毁了。还赌咒说，如果这件或那件事情办不成他就要狠狠地报复。塞克斯提仍然相信他合伙人的岳父很有钱，仍希望由此财源得到拯救。而劳佩兹不断撺掇他，直到现在还坚持主张在白欧思酒中找出路。只要塞克斯提再在白欧思酒上投入两千到三千镑，——如果他的信誉不能欠这么大的款项，就得用现钱，——事情仍会安危无恙。“去他的白欧思吧。”塞克斯提说，嘴里一面发出一串串诅咒谩骂。他对本国产品的信任超过了那种新奇的非洲烈酒。现在，危地马拉之行即将定局，在劳佩兹眼前若隐若现，像是确有其事一样，于是劳佩兹想方设法躲避塞克斯提。可是冤家路窄，塞克斯提也听说了这件事，在伤心失意之中到城里四处搜寻劳佩兹。“混蛋，我知道你不敢到酒杯小院来了。”这天，他在证券交易所前面的骑士雕像下逮住了劳佩兹。

“我来又有什么用?反正我到那里，你也屁都不愿干。”

“我要告诉你，劳佩兹，只要我知道了，你就甭想出国去经营这个开矿事业。”

“谁告诉你说我要去?”

“我要打破你的如意算盘，伙计。我要把我们所打过的一切交道写成书面材料交给那些董事们看看。我要叫他们了解了解他们的人。”

“你是个笨蛋，塞克斯提，你一直是个笨蛋。听着，只要我继续做出要去那个地方的姿态，就可以从老沃顿那儿捞到五千镑。他已经提出要给我五千镑了。从来未见到像他对我那么吝啬的人。假如他把我有权得到的那一份都给了我，你我现在早阔啦。可是最终我还是从他那儿抠出来了五千镑。按照你我目前的账目来看，这钱差不多都是你的。可你别干蠢事，生生地把这笔钱扔了。”

塞克斯提这会儿已经有三分醉了，他抬起头来盯着劳佩兹的脸看了一会儿，回答道:“若是我信你一个字才怪呢。”听到这话，劳佩兹假装笑了笑便溜走了。

我所讲述的这一切决不会叫他日子好过。尽管他脸皮厚，没良心，尽可能地让沃顿先生多替他付账，这样做思想上还是不太轻松的。他本来野心并不大，但是后来反倒膨胀起来。他一度有希望飞黄腾达，同上流人物一起住宿，同爵爷们、贵妇们一起吃喝，还曾在一位公爵夫人那儿做过客。他娶了一个绅士的女儿，差一点就当上了下院议员。即使到现在他还自认为是一家一流俱乐部的成员。他高高在上地蔑视塞克斯提·帕克及其同一阶级的人，因为自己在社会上取得了成功，懂得如何装模作样地附庸风雅。因此，被迫过现在的这种生活令他很不愉快。去危地马拉、把自己埋在中美洲一个矿井里的主意也无法叫他高兴。在做了这一切之后，他仍抱着一线希望想避免这次自我放逐。他对塞克斯提·帕克说的这番话是真的。他想从沃顿先生那儿弄来五千镑，但是并不愿做出那可怖的个人牺牲。可是当他向朋友保证大部分钱都给他时，他说的就不是心里话了。许多打算在他脑子里起伏，但是没有一个不是充满疑虑的。如果放弃妻子能得到沃顿先生的钱，他答应不答应放弃?不论处于这两种情况的哪一种，他该走还是该留?他该不该继续在白欧思酒上碰碰运气?如果该，由谁来资助?一旦他最终决定还要靠某个尚未抛弃他的朋友帮忙干下去，这位朋友是位女士，他是否该拜倒在她脚下，提出甩掉自己老婆，同她开始新的生活?这位女士，据他所知，拥有很大一笔财产。或者，是否要割断自己的喉管，立刻了却这一切烦恼，承认自己一生一事无成，因而痛痛快快地了此残生?他对自己说道:“这毕竟是了结破产苦恼的最好办法。”

咱们的老朋友尤斯塔丝夫人这些日子里住在毗邻梅依市场的一条很小的街上的一所小房子里。尽管这条街很小，又具有小街小巷特有的种种令人不快的恶名，但时尚的味儿仍旧很浓。那位寡妇莱丝丽娅太太同她住在一起，还把她介绍给了狄克·罗比太太，后来她又通过罗比先生认识了费狄南·劳佩兹。尤斯塔丝夫人安享一笔可观的收入。作者希望他的读者仍然记得，在过去一两年里，她曾设法要增加这笔收入，如果不是小心翼翼的，至少也是极其热忱的。在这短短的生涯中，她曾有过不少抱负。她也尝试过一切——爱情，诗歌，运动，宗教，也赶过时髦，放荡无羁地混过日子，但是在每一高潮中她都念念不忘财富。也恰恰是财富救了她，那时，为了放纵一度占了上风的情欲，她也曾愚不可及地大肆挥霍掉了青春犹驻、精力旺盛时挣来的钱。现在她从来不送钱给情人，也不扔在赛马场上，更不捐钱修教堂，甚至连佣人和马车都不愿用，唯恐大把大把地花钱会毁了她的财产。现在她仍很年轻，很好看，只是头发和面容显得比使弗洛端安·尤斯塔丝爵士倾心时多了几个年头。她也仍然喜欢身边有个把情人，但又理智地告诫自己:养一个情人付出的代价太昂贵了。她仍能骑马，只是定期打猎费用太高，花不起。遇到一个油头粉面的牧师，她还能谈一番宗教。但是，对那宗教究竟属何教派，她是根本不关心的。她内心深处最喜欢的也许莫过于不时地疯狂一阵子，痛痛快快地搞搞那粗鄙的玩意儿，可是，要享受这种乐趣就很难不冒倾家荡产之险。与这种激情交织在一起，最近最叫尤斯塔丝夫人如醉如痴的莫过于想要发财的欲念——借助成功的投机事业来增加财富。她就是劳佩兹最近与之打得火热的那个朋友，劳佩兹希望凭借着她的帮助摆脱困境。

尽管穷，他还是设法用从邦得街买来的礼物贿赂莱丝丽娅太太。因为他仍旧住在曼彻斯特广场，仍是沃顿先生的女婿，所以他的信誉尚未完全丧失。当然，送出这些礼物时他不曾讲明自己的动机，莱丝丽娅太太大概已领略到对方期望她在她朋友面前多为他美言几句。她对尤斯塔丝夫人说:“我只知道平时从罗比太太那儿听来的情况。他和汗基父子商号的人混在一起，那些都是一些阔得在钱堆里打滚儿的人。要不是他的事业一帆风顺，老沃顿才不会把女儿许给他呢。”

“这类事情很难搞得清楚。”莉齐·尤斯塔丝说。

“看起来他像是个懂得如何替自己捞一把的人。”莱丝丽娅太太说，“你觉得他漂亮吗?”

“依我看，光凭这一优点并不见得能叫他干得更好。”

“嗯，是呵。可是有些男人你一眼看上去就知道准是会成功的。我可不认为他还是个初出茅庐的新手，看看他如今已经取得了多大进展吧!”

尤斯塔丝夫人说:“我看你是爱上他啦，亲爱的。”

“哪儿的话，我还没有发现他挑逗过我。他比那帮满头金发，但找不到一句话跟你讲的男人强多了;看起来，似乎你倒该先同他们搭腔一样，——就像昨天晚上你与他攀谈的那个家伙，那位弗莱彻先生，他每回只能憋出三个词儿，居然傲慢得不得了。我喜欢这种男人:假如他爱你，他就会既不羞赧又不胆怯地对你这么说。”

“这儿还有一段浪漫史呢。弗莱彻先生爱上了爱米莉·沃顿，可是她甩了他嫁了劳佩兹。据说他从此就抬不起头来了。”

“她做得很对，”莱丝丽娅太太说，“她是那种固执己见的人，天生傲慢得不得了，可是并没有什么骄傲的。我猜她有很多钱，要不劳佩兹才不会娶她呢。”

因此，当劳佩兹到这条小街上的这所小房子里来拜访尤斯塔丝夫人时，他并非一个不受欢迎的不速之客。莱丝丽娅太太当时在客厅里，他来了后不久，她就起身离去。他最近常来，因此当他开门见山地提到他本人热切关注的话题时，对方并不是毫无思想准备的。“七千五百镑!”莉齐听完了他专程来阐述的计划后说，“那可是很大一笔钱呢!”

“是啊，是很大一笔钱。这是桩大事业，可是我相信自己投入这项事业并不仅仅因为这一点。”

她沉默了一会儿问道:“你怎么想法叫人们喝这种酒呢?”

“告诉人们，他们应该喝这种酒，做广告。只要你广告做够了，不论卖什么都能发财，——现在这已经是十拿九稳的事情了。在这儿，花的钱赢利大小与行动规模完全成正比!如果你只花上几百镑做广告，等于把钱白白扔了。投八十万镑，一切都会成功。”

“我能得到什么作为出了钱的凭据，——我的意思是眼下?”

“在公司注册的股票。”

“白欧思公司?”

“不，我们的确打算自称为‘帕克股份有限公司’。我看我们得改个名字。他们大概会用我的名字，‘劳佩兹股份有限公司’。”

“这钱都是花在白欧思上的?”

“是的，——都花在白欧思上。”

“从中非洲弄来白欧思?”

“哦，要在伦敦经过精馏，也许还要掺些英国酒精。但是在你加入我们之前，我决不告诉你这一行当的秘诀。白欧思是从一种‘世上无’树的树皮中蒸馏出来的，——这一点是千真万确的。”

“你喝过吗?”

“我尝了尝。”

“味道好吗?”

“非常好，——相当甜，呃，掺点别的玩意就更好了。”

“掺松子酒吧?”夫人启发道。

“也许，或是威士忌。我想我可以断言，你留着钱也没有比这好得多的用途。你知道，假如这不是事实，我就不会对你说。在这类事情上，我待你就像——就像对待自己的姊妹一样。”

“我知道你待我是多么好，——可是这是七千五百镑啊!眼下我一时无法筹到这么多。”

劳佩兹说:“一共有六股，一共是四万五千镑。你答不答应和我合买一股?那就是三千七百五十镑。”

“可是你已经有一股了呀?”莉齐猜疑地说。

“那我就同帕克先生分摊那一股。我们打算至少登记上九个合伙人。你不反对和我同执一股吧?”劳佩兹说这话时眼睛盯着她，似乎自己要将半个心割给她似的。

“是的，”莉齐慢慢地说，“我想我是不反对的。”

“如果是和你合伙，我会对这桩买卖加倍热心起来的。”

“这可是件冒险的事啊。”

“要不想冒险，就什么也别想得到。”

“可是我已经有了一些已到手的东西。劳佩兹先生，我可不想丢得精光。”

“只要你加入我们，不会有那种事的。”

“你真认为白欧思这么靠得住!”

“万无一失。”劳佩兹说。

“你得再给我点时间考虑考虑。”尤斯塔丝夫人最后这么说，一面焦虑不安地喘着粗气，她在同自己斗争着，急于从白欧思酒的买卖中得到刺激，同时仍怕冒失掉钱之险。

这次会面发生在沃顿先生刚刚提出愿拿出五千镑之后，出钱的条件是要把爱米莉留在家里。又过了几天，劳佩兹受到催促，要他把钱交到圣胡安矿的办公处去。他究竟想不想接受分配给他的矿山股份?如果真想要，就得马上付钱。他向所有的神灵赌咒发誓:他当然是要接受这些股份的。沃顿先生本人不是来办公处说过他打算为此付钱的吗?难道这样的担保还不够吗?他们都很清楚，对沃顿先生这样的人来说，筹集五千镑是桩不在话下的区区小事。他们不知道，也永远不会知道，叫沃顿先生办点事是多么不可思议的难。然而沃顿先生已经许诺要替这些股票出钱的，在与金钱有关的事情上，他的话自然是足以为信的了。哈特尔波德先生在两位董事的支持下发话了:要使事情继续下去，非马上付钱不可。但是会议最后还是以同意再给新常驻经理两周时间而告结束，——让他有暇完成一应准备工作。

劳佩兹放走了四天时间，这期间每天他都同尤斯塔丝夫人关门密谈一阵，然后又企图通过妻子探听沃顿先生的虚实。“你父亲说过他要替我出这笔钱的。”劳佩兹说。

“假如他这样说了，他当然会做。”

“可是他答应这样做的条件是要你留在家里。你想抛弃你的丈夫吗?”她并不马上回答他的质问。“你已经迫不及待地要抛弃我了吗?”

“我情愿留在家里。”她用很低的声音说。

“那你真的希望遗弃你的丈夫了?”

“这一切又有什么用呢，费狄南?你不爱我，也不是因为我爱你才跟我结婚的。”

“我向老天爷起誓，我，我娶你正是为了这个，而且只为这个。”

“你对待我又是怎样?”

“我怎样待你了?”

“我并无意指责你，费狄南。那样只会增添我们的不幸，我们不在一起反倒会快活些。”

“我也无意指责你。那不是我的婚姻观。告诉你父亲，你想跟我走，那样他就会给我们这笔钱了。”

“我可不对他撒谎，费狄南。如果你要我走，我就走。如果你高兴带我走，你在哪里落脚我也只好在哪里安家。可是我决不说因为自己乐意去，去求爸爸给你钱。即使我这样说了他也不会信。”

“是你告诉他:只有在我同意你留在这儿的条件下才给我钱的。”

“我什么也没有告诉他。他知道我不愿意走，他不会不知道。他也知道，如果你要我走，我就打算走。”

“你什么都不愿为我做?”

“什么也不做——凡是关系到我父亲的。”他举起拳头想揍她，她也看出了他的打算，可是他的胳膊又落下去了。他还没有完全达到打她这一步。“假如已经决定了，你总可以发发善心告诉我，是否要我跟你去。”

“我不是已经告诉过你二十遍了吗?”

“那就算定下来了?”

“是的，——定下来了。你父亲会告诉你替自己买点什么，也曾许诺要给你一笔可怜巴巴的钱——差不多跟一个油烛商给女儿的一样多。”

“不论他为我做什么，总都对得起我。我并不怕自己的父亲，费狄南。”

“我要先叫你怕我，才和你拉倒。”说着，他离开了屋子。

后来，独自一人坐在俱乐部里吃饭时，他脑子里闪过许多念头——假如把老婆留在家里，带上莉齐·尤斯塔丝到危地马拉去，那又是怎样的一番情景呢?危地马拉十分遥远，在那里，他带去的女人是不是自己的老婆都无关紧要。显然，老婆不想同他一起生活了。那么，这一切世俗的成见对他又有什么意思呢?另一个女人拥有可以自行支配的钱。诚然，他无法叫这钱成为自己的，因为他无法同她结婚，但他幻想也许有可能叫她听从自己的掌握。那样，这也就差不多算是自己的钱了。沃顿先生的钱不易搞到手，而且他死后会同如今活着时一样难，甚至更难。自从前面已经讲过的会面后，劳佩兹已经向这位夫人做了不少工作。她口口声声说自己对白欧思酒不放心，她毫不怀疑可以借助白欧思最大限度地发大财，只是不明白，凭自己那一点点资本，——她就这样谦卑地提到自己的财富，——怎么能在这件事情上挑头儿干。白欧思显然需要大做广告，而莉齐·尤斯塔丝目光短浅，不愿把她积攒下来的钱花在伦敦的广告栏上。于是，劳佩兹又向她透露了去危地马拉会带来的种种荣耀，并不仅仅局限于描绘那已经到手的百分之二十的红利，而是进一步大肆渲染他将如何在这样一个金碧辉煌、一片碧绿、壮丽多姿、富丽堂皇的国度里安享富贵荣华。这个国家一度是以前西班牙人的宝贝。他还说，科德司
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 和毕扎罗
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 曾在这儿相会并且拥抱过。是否有这么回事，莉齐·尤斯塔丝由人随便说。于是我们的主人公乘机充分利用他的名字大做文章:西班牙君主们成了其美洲臣民的暴君时，是唐迪哥·第·劳佩兹首先在危地马拉树立起了自由的旗帜。在那儿，情场和战场上的一切都是无比美妙的。在生活的严酷斗争中，莉齐仍热衷于富于浪漫色彩的横冲直撞。是的，他打算就换换环境，在那个黄金般的、一片碧绿的富饶国度里碰碰运气。“你当然会带上妻子啰。”尤斯塔丝夫人说。这时劳佩兹笑起来，耸耸肩离开了屋子。

实际上她当然吃不了他。在劳佩兹以前，别的男人们也都是想到了这一点才鼓起最大勇气向女人发动攻势的。她以一种令人愉快的方式同他调情，以一种她自己看来也蛮奇特的方式，把她的诱人之处同在此事业中应占的百分比混淆在一起。他不了解她，而且也知道这一点，但是机会仍会有的，她不止一次地当面提起他的妻子——自克娄巴特拉
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 以来女人遇到已婚男子向自己求爱时用的都是这个办法，他却完全以为对方是对自己有意。他告诉过她，自己的妻子是一个搅得人不得安生的泼妇，莉齐表示同情，差点还洒了几滴眼泪。“我可不是那种因为办了件错事就伤心个没完的人。”劳佩兹说，“婚誓是件好事情，可是绝不能让它永远把我束缚在痛苦之中。”“婚誓并不是什么好事情，也可能是大坏事。”莉齐当时这样答道，她回忆起了自己生活中的某些往事。

她很阔绰，这一点毋庸置疑，而且当然也吃不掉他。圣胡安公司宽限他的半个月快过完了，他才来到那条小街上的小房子里，下定决心要毫不畏惧、毫不犹豫地从这里发迹。莱丝丽娅太太为了让他们俩待在一起，像上次一样告辞了，莉齐也不挽留。劳佩兹自以为上次分手时说的几句话是今天打算讲的一个漂亮序曲。“你觉得怎么样?”他抓住她的双手问道。

“什么怎么样?”

“就是我们的西班牙式冒险呀。”

“我的朋友，你放弃白欧思了?”

“没有，当然没有。”劳佩兹说着在她身边坐下来，“我没有要那半股，可是计划中的行动仍旧不变。你知道，我对白欧思酒依然有信心。”

“啊，——你有信心真是太好了。”

“可是，对于即将前往的那个国家，我的信心更足。”

“那么你就要走了?”

“是的，我的朋友，——我要走了。这种诱惑太厉害了，我无法抗拒，想想那儿的美妙天气吧。”说这话时，他大约还没听说中美洲的蚊子呢。“你记住，在这儿仅得温饱的一份收入，在那里就会为你提供金钱买得来的一切奢侈品。也就是说，或者在那里做个国王，或者待在这儿过最平淡无奇的平民生活。”

“可是英格兰毕竟是可爱的祖国呀。”

“你觉得是这样吗?想想你忍受的屈辱吧，想想你受到的种种伤害吧。”

“是呵，真的。”莉齐·尤斯塔丝年轻时曾经历过一些不愉快的事情。

“我一定要离开这个国家，远走高飞，到那个人人可以自由自在地生活的金色海岸上去。”

“那么你的妻子呢?”

“啊，莉齐!”这是他头一次称她莉齐，对此她显然既不感到吃惊也不害羞。大概他自己把这称呼看得很不寻常，殊不知在她年轻时，许多人都这样称呼她。“你连这都不懂?男人和女人尽可以保持自己的婚姻关系，同时也可以理直气壮地对此全然不顾。”

“嗯，是呵，假如对方有重婚、离婚那类事儿就行。”莉齐正是这样做的，她抓住了第二个丈夫的重婚行为，使自己不再受婚姻的约束。

“去它的那些卖骚的法律吧，”劳佩兹突然离开椅子站起来，“我既不求助于它，也不服从它。我绝不要你服从我比我自己准备服从你的更多。莉齐·尤斯塔丝，你跟我走吗?跟我到那块太阳的国土上去吗?

“‘那儿，秃鹫的暴怒，乌龟的爱情，一会儿化作悲哀，一会儿疯狂地作孽。’
[4]

 你敢不敢跟我一道走，躲开这冷酷的世俗偏见，摆脱这个国家种种可耻限制的束缚?莉齐·尤斯塔丝，只要你应一声，我就带你到那块令人愉快的幸福之地去。”

可是莉齐·尤斯塔丝每年有四千镑的收入，银行里也有存款。“劳佩兹先生，”她开始说……

“你要给我一个怎样的答复呢?”

“劳佩兹先生，我看你准是个傻瓜。”

他最后终于算是走出来了，不管怎么说，她还没吃掉他。

【注释】




[1]
 Hernan Cortes，科德司( 1485—1547)，占领墨西哥的西班牙殖民者。——译注


[2]
 Francisco Pizarro，毕扎罗( 1470?—1541)，占领秘鲁的西班牙殖民者。——译注


[3]
 公元前51年—30年间的埃及女王，以其美貌博得恺撒和安东尼的欢心，得以拯救其国。她死后，埃及成为罗马一行省。——译注


[4]
 英国诗人乔治·戈登·拜伦( 1788—1824)的诗句，引自《阿比多斯的新娘》。——译注


第五十五章　帕克太太的悲哀

二月底已经到了，就劳佩兹太太所知，她将在一个月内启程去危地马拉。但是她丈夫仍然犹豫不决的态度，显然也没有做好任何个人准备，因而她无法使自己相信这次远行是势在必行的。她爸爸每天都问她是否已经买齐全了打算添置的东西，她每次都告诉他，这采购工作又推迟了。于是他也再不吭声了，因为他自己也正在踌躇不决，拿不准下一步该干些什么。他仍想着到了最后关头花钱来免除女儿的远行，不论要出多少钱都认了。那个代理人沃克先生现在还帮不上忙，他不止一次见过劳佩兹，也见了哈特尔波德先生。哈特尔波德先生直截了当地告诉他，一俟付了钱，他将十分乐意地替劳佩兹入上股。劳佩兹的态度几乎是蛮横无理的，“难道沃顿先生居然为了区区五千镑就卖老婆?”于是沃克先生对沃顿先生说:“我看你还得添点儿。”这一点毫无问题，沃顿先生十分情愿多出点钱，只要能保证叫劳佩兹滚蛋，哪怕再翻一番他也在所不惜。“只要他不带着妻子走，并且写出书面保证，永远不再来纠缠她，我就再添些。”沃克先生觉得这样办很不容易，事情就一直拖到了二月底。

在此期间劳佩兹仍天天住在沃顿先生家中。“爸爸，”一天爱米莉对他说，“这真是最残酷不过的事情。您干吗不告诉他，叫他非走开不可?”

“因为他会带上你一起走。”

“那样会更好些，我可以来看你的。”

“我的确曾要他走，——那时我发火了。可是马上就后悔了，因为那会失去你。况且，我要他走又有什么用?他当时很恼火，可是现在还赖在这儿。”

“您要他走了吗?”

“是的，但是我很高兴他没有听我的。我琢磨着，事情很快会有一个结果的。”

“我不知道，爸爸。”

“你认为他不会走?”

“我觉得自己什么都不知道。爸爸，您千万不能让他总在这儿赖着。”

“他走了你怎么办?”

“我必须跟他走。干吗要让您也做出牺牲呢?我要同他讲，他必须离开这所房子。我并不怕他，爸爸。”

“暂时先别讲，亲爱的，——暂时先别讲。我们看看再说。”

这段时间里的一天，劳佩兹宣布要到前进会去吃饭，沃顿先生借此机会留在家中和女儿在一起。他们正期待着埃弗雷特，他有可能在这天晚上回来。沃顿先生早早从事务所回来了，到家时，仆人告诉他，有个女人正同劳佩兹太太待在客厅里。可是仆人不知道那女人是谁，她求见劳佩兹太太，于是劳佩兹太太就下楼来见她了。

原来，客厅里的女人是帕克太太。她是在大约五点半钟来的。爱米莉听到通报说一位“夫人”
[1]

 想见她，当时就下楼来了。仆人们常用某种调子将一个女人称作一位夫人，这种腔调本身清楚地表达出他们的看法——来的这个女人不是一位有身份的夫人。眼下正是这种情况，可是劳佩兹太太还是立即去见她的客人了。“啊，帕克太太，很高兴见到你。你过得还好吧?”

“那我可就老实说了，劳佩兹太太。我过得一点也不好，没有一个给五个孩子做母亲的穷女人比我过得更不好。”

“出了什么乱子了?”

“出乱子，太太，所有的事情都乱套了。劳佩兹先生准备什么时候还我丈夫钱?我说的是他从他那儿拿走的钱?”

“他拿过钱?”

“拿!他拿走了一切。他已经把我丈夫刮得精光，像一块木板一样。我们破产了，劳佩兹太太。这都是你丈夫害的。我们还在多佛的时候，我就告诉过你将来会怎么样。他的生意完了，现在什么都没有了。我们怎么办?”这个女人坐在一把椅子上，身子前倾，两手放在膝上。这天下了雪，街上半是泥泞，半是雪水，这可怜的女人从烂泥里蹚过来，身上又脏又湿。“我指望着你的指教，我和孩子们该怎么办。他是你丈夫，劳佩兹太太。”

“是的，帕克太太，他是我丈夫。”

“他干吗偏不让塞克斯提安生?像他那号人干吗非得从我的孩子们嘴里抢面包?我们惹着他了吗?你们是阔人呀。”

“我可真不宽裕呢，帕克太太。”

“不对，你很阔。你们在这儿住着一幢豪华的房子，你父亲简直就是在钱堆里打滚儿，你自然不会知道缺吃少穿是股什么滋味，更甭提到活不下去时的境况了。我们该怎么办，劳佩兹太太?我是那个可怜虫的老婆，而你是那个使他倾家荡产的公子哥儿的太太。我们该怎么办，劳佩兹太太?”

“我不大了解我丈夫的生意，帕克太太。”

“你和他等于是一个人，不是吗?假如有人来找我，说我丈夫抢了他，不了解到事情的真相我绝不会罢休。假如哪一位女人对我说帕克抢了她孩子嘴里的面包，你以为我还会像你一样干坐着?我告诉你劳佩兹抢了我们——他抢了我们，拿走了一切。”

“我能说点什么，帕克太太，——我能做点什么吗?”

“他在哪儿?”

“他不在家，在俱乐部里吃饭。”

“俱乐部在哪儿?我要到那里去，在众人面前臊他一臊。你竟不觉得羞耻?你这儿的一切都弄得舒舒服服的。我想这一切对你都无所谓，哪怕我的孩子们在臭水沟里饿死了，你也不在乎，——他们准会走上这条死路的。”

“假如你了解我，你准不会这样对我说的，帕克太太。”

“了解你!我当然了解你。你是一位贵妇人，你父亲是一个阔佬，你丈夫觉得他自己不得了，——而我们是穷人，所以我们挨不挨抢、破不破产都没多大关系。就是这么回事儿。”

“若是我有点儿什么，我会全部给你的。”

“他还喝上了酒，喝得那么凶，从早到晚根本没个清醒的时候。”讲到丈夫的这段丢人的事，这可怜的女人突然哭了起来。“现在谁还会把生意委托给他呢?他这样伤心失意，连走到哪儿该拐弯都不记得了，只认得酒瓶子。这都是劳佩兹造成的，他造成了这一切!我又没有一个能给我和孩子们房子住的爹。设身处地想想，假如你像我一样，马上就要和孩子一道被人撵到大街上去了，你该怎么办。”

“我没有孩子。”这不幸的女人流着泪、抽泣着说。

“你没有，劳佩兹太太?天哪!”这好心肠的女人喊道，马上怜悯起对方来了。“这是怎么回事?”

“他死了，帕克太太，——生下来没几天就死掉了。”

“真的?唉，唉。看来我们都有自己的揪心事啊。”

“我知道我有我的烦恼，”爱米莉说，“而且是很深很深的烦恼。我无法告诉你我要忍受多么大的痛苦。”

“他对你不好吗?”

“我不能谈论这个，帕克太太。你刚才说的事情又大大增加了我的悲哀。我丈夫说要离开这儿，到国外去定居。”

“是的，在一个叫作，——我忘记那地方叫什么来着，可我听他们提到过。”

“危地马拉，在美洲。”

“对了，塞克斯提告诉过我。只要他还欠着塞克斯提那么多钱，他就没有权利到别处去。他把一切都捞到手了，现在又要跑到凯蒂马里
[2]

 去!”这时，沃顿先生敲了敲门进来了。帕克太太便站起来向他行了一个屈膝礼。

“这是我父亲，帕克太太。”爱米莉说道，“爸爸，这是帕克太太。她是费狄南的合伙人，帕克先生的妻子。她带来了坏消息。”

“确实是很不妙的消息，先生。”帕克太太说着又行了一个屈膝礼。沃顿先生皱起了眉头，这倒不是因为生这女人的气，而是预感到又要听到女婿的下一个丑闻了。“我没别的办法才来的，先生。”帕克太太继续往下说，“不来这儿又能到哪里去呢?先生，劳佩兹先生把我们彻底毁了，——彻底毁了。”

“不管怎样，那总不是我的错。”沃顿先生说。

“可是她是他的妻子，先生。我不到他住的地方来又能到哪儿去?眼看着东西都卖光了、我那可怜的丈夫正一步步走向疯人院。他把我们害到这个地步，难道我不该找他的阔亲戚讲讲理?”

“他是一个坏家伙，”沃顿先生说，“我无法使他改邪归正。”

“他什么都不替我们做吗?”

“我将告诉你，我所知道的关于他的一切情况。”于是沃顿先生真的把自己知道的都告诉她，——危地马拉的职位和随之而来的那笔薪金。“他是不是会为你做点什么，我说不上，可我认为不会，除非强迫他。我本来可以建议你到科里曼街那个公司的办事处去，在那儿想法跟他们谈谈条件。可是我看，——我看那也没有多大用处。”

“那么我们只得饿死。”

“这不是她的错，”沃顿先生指着自己女儿说，“她与此事无关，她知道的情况还不及您多呢。”

“这是我的错，”爱米莉说，她突然责备起自己来，“错就错在嫁了他。”

“结了婚也好，单身也好，他同样都要把帕克先生榨得精光的。”

“很可能的，”那个可怜的妻子说，“他会把抓到手的每个人都榨得精光的。这么说，沃顿先生，你认为你为我做不了什么喽?”

“如果你马上就揭不开锅了，我倒可以帮你一把。”律师说。帕克太太不大愿意干脆接受施舍，可是走的时候还是带走了沃顿先生给她的五个金镑。

这样一场会面之后，父女俩晚饭时都不大高兴。爱米莉沉溺于悔恨之中，她渐渐明白了，将自己许给这样一个一点不知根底的人是一件多么可怕的事。爱上这样一个人还不仅仅是降低了自己的身份，——她父亲和父亲的所有朋友都早已告诫过她面临的危险，可是她仍旧固执地依恋着他。现在看来，她害了父亲，也害了自己。现在她所能做的只是不断恳求他放她去。“这是我自找的，”那天晚上她说，“假如您让我一个人来受这苦，我受苦会受得舒服一点。”他只是吻了吻她、为她抽泣着，用双臂把她紧紧贴在自己的心上，以从前快活时从未有过的方式搂着她。

在劳佩兹到家之前，他回到自己的房间里来了。而她，当然只得忍受，同丈夫待在一起。正如她不止一次对父亲讲过的，她不害怕他。哪怕他打她也好，杀了她也好，她都不会怕他。他待她已经坏到了顶点，再不会比那更坏了。“帕克太太今天到这儿来了。”那天晚上她对他说道。

“帕克太太要说些什么?”

“她说你把她丈夫搞得倾家荡产了。”

“对极了。一个人投机不成当然要把罪责推到别人头上。他太卑怯，自己不敢来，把老婆支来了。”

“她说你欠他钱。”

“你有什么权力听她的话?她若再来，别见她。你听明白了吗?”

“是的，明白了。她还见了爸爸。假如你欠他钱，该不该还?”

“我最亲爱的亲亲，谁欠别人的钱都该还，这是不言而喻的。所以人家大概会认为这不必解释就能够理解。可是付清债务的美德和钱二者不可兼得。好啦，要是你愿意，咱们再别提帕克太太了。至少，她不宜和你做伴儿。”

“恰恰是你把我介绍给她的。”

“关于她的事，闭住你的嘴，永远也别再提起。当准许你来这儿住进你父亲的房子里时，我真不知替自己预备的竟是没完没了的折磨。”

【注释】




[1]
 “夫人”( Lady)，常用来称呼有身份的贵族已婚妇女，加在姓前。对于一般平民妇女，则称“太太”。——译注


[2]
 帕克太太把危地马拉错记成了凯蒂马里。——译注


第五十六章　公爵夫人如何看待她丈夫

议会会期一开始，政界人物都知道奥兰多·德劳特爵士要指挥组织一场反对现政府的强大运动，准备给现内阁安的罪名是对大不列颠的安全和荣誉毫不关心，根据是他们不重视海军。世人都知道，因为联合政府不允许奥兰多爵士建造新舰艇，他便脱离了内阁，现在肯定会尽情发泄一番。博费恩先生，那个过去一向和奥兰多爵士政见分歧、忠君爱国的保守党人，老托利党坚贞不渝的遗老也同他携手合作。更极端的激进分子也参加进来，跃跃欲试。他们并不要求建造新的舰艇，也不要求建立一个保守党政府。实际上，他们并不要求有所作为，只是极端反感像奥姆尼姆公爵这样一个温和的政治家当首相。这场斗争立即开始了，奥兰多爵士强烈反对女王讲话中的某些段落，说国家目前同各国保持和平固然是十分正确的，可是没有一支舰队又如何维护和平呢?接着奥兰多爵士先将公爵大肆恭维了一番，最后又宣称奥姆尼姆公爵是自纽卡斯尔公爵以来使国家蒙受耻辱的最最懒惰的大臣。莽克先生出来为联合政府辩护，他向下院保证，当今海军不光是世界上最强大的一支，而且也是有史以来本国或别国曾拥有的最强的一支，其实力甚至远远超过世界各国海军的总和。这两位先生不久前在同一届政府内任职，他们的发言都有根据，但两人的说法却彼此截然不同。下院对此并不感到震惊，似乎还认为奥兰多总的说来是从忠于职守出发的。尽管人们对于这支海军可以完全放心，尽管只有极少数人会投票赞成多增加开支，有个对立意见总是好的。那么，假如没有一个可以发发牢骚的题目——一件可以借机攻击某位大臣的事情，又怎么能有反对意见呢?没有一个人真的认为普鲁士人和法国人会联合起来入侵我们的海岸、蹂躏我们的国土、在伦敦抢劫、将我们的女儿掠走;目前的财政状况也非常清楚地表明这种可能并不存在。但是，适当地叫喊叫喊会有好处的，来点儿有益的谩骂是能叫海军部的官员们振奋精神的。人们认为奥兰多干得还不错，他当然不会为这篇讲话冒险拂袖而去。假如他那样做，他就“无处”可去了。实际上，他正为自己的成就而颇感自豪呢。

如果不是他们的首领在这件事情上怒不可遏的话，一般来说，大臣们对别人谈论他们时说的非常难听的话毫不在乎。他们知道自己的分量，也意识到一个轻轻松松得来一切的内阁肯定会失去对其国家的影响。这一阵老公爵的全部工作就是照料好小公爵。这位老大人有时想，叫他小弟弟退休也许就好了。他是一位首相，却做不了一位成功的、有用的首相。可是一旦奥姆尼姆公爵离去，联合政府也得垮台，而联合政府是这位老政治家一手搞出来的。在联合政府领导下，国家一派繁荣气象，因而没有什么正当理由不叫它再执政十年。于是老公爵继续执行他的保护计划，时刻，或者说每时每刻，都准备向他郁郁不乐的朋友耳中倾诉些宽心话，哪怕安慰不了他，至少也可以减轻一些他的痛苦。在目前这一重大问题上，奥兰多爵士的假仁假义及其全部卑鄙伎俩简直使首相伤心极了。“和这种人打交道叫人怎么能活下去?”他说。

“可是你不必再和他交往了。”圣·班吉公爵说。

“我看到一个赚到了政治家的名声，又身居高位辅佐着女王的人受个人嫉妒心的驱使行事，便觉得一个正直的人不该把自己摆在非同这种人为伍不可的位置上。”

“照你这么说，正直的人把国家扔开不管，倒叫那些不正直的人为所欲为?”公爵无法回答这个问题，只好暂时屈服了。可是他仍旧闷闷不乐，忧郁不安，他总是沉默寡言，只有和他这位资历深远的顾问关起门待在一起时例外。他也知道自己忧心忡忡，沉默寡言，也知道作为众人的领袖自己应该和蔼些，多和别人说说话，即使不愿照着做也该倾听人家的忠告，至少也要显出一副信任同僚的样子。

这时斯利德先生也不甘寂寞。他在内心深处认为首相怕他的攻击远远甚于怕奥兰多·德劳特爵士的刁难。现在议会正在开会，下院重新焕发出的活力使人们的头脑对政治又一次感觉敏锐起来。许多地方都在大谈上次在银桥举行的选举。各家报纸都在发表议论，有些指责首相，有些则为他辩护。可是辩护大体上同指责一样令人不快。各个派别都承认，无论是作为贵族还是首相，公爵都应该避免对选举进行任何干预。假如给劳佩兹钱的事真有点儿影子，各派也都承认，他并没有避免卷入此事。也有人站出来替他说话:历代奥姆尼姆公爵总是要染指银桥的，也没有哪一条改革法案对于减弱他们在那个选区的影响收到过什么成效。人们常常提到那位小心谨慎的多德，他曾年复一年地报道过奥姆尼姆公爵在那个选区施加相当影响的消息。以后，一些友好的报纸便继续解释说，公爵这次是袖手旁观的，如果真付了钱，那是因为他并没有去支持将由他提名的那位候选人，他在最后一刻拿定主意放弃迄今一直由他们家族首脑享受的这项特权。当然，从前他本人也不止一次两次地在对自己有利的情况下享受过这项特权。

斯利德先生仍日复一日地重复着他的问题:“我们想知道，首相是否真的在银桥的竞选中替劳佩兹先生付了竞选费用?如果确有其事，他为什么要这样做?我们将继续问这个问题，直至得到答复为止。而且，在提出问题的同时，我们重申公爵与劳佩兹先生有关此事的来往信件确实在我们手中。”此后不久，这家报纸竟提到了公爵夫人，因为斯利德从劳佩兹本人那儿了解到了此事的全部真相。斯利德发现他的“曳貛”
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 把戏很难实行，——这是他为自己的行动计划起的代号。于是，他便甘冒可能会因诽谤罪而受到惩罚的风险，甘愿受到报界同事们的严厉申斥，最后公开提到了公爵夫人。他说:“至今我们仍未得到我们自觉该问的、关于首相在银桥选举中的行为等问题的答复。我们认为，应当彻底地、毫不留情地采取有力的法律手段取缔贵族对选民的一切干预，正如我们目前取缔一般的行贿、受贿行为一样。但是，当这位违法乱纪的贵族同时也是这个伟大国家的首相时，那些监督社会风纪的人的责任也增加了一倍。”——斯利德先生总说自己在监督社会风纪，——“他们应该谴责他的罪行，直到他赎罪，至少也要叫他有悔改之意。根据现在掌握的情况，我们有理由相信他已经承认了自己的罪行。假如他没有为劳佩兹先生付过钱，——实际上当然付了的，——或者说我们手中的信件是厚颜无耻地伪造出来的，早就会有人出来否认这种指责了。在这类事情上，沉默就等于供认不讳。我们也了解到，首相会借口此系他的至亲所为而开脱自己。这位至亲神通广大，能够像他一样借助首相的领地不幸赋予他的财富，恣意施加恶劣影响。而他本人，作为上院的贵族和首相，不为其至亲的行为负责。换句话说，我们得到情报，属于巴里赛家族在银桥的特权不是由公爵本人，而是由公爵夫人行使的。公爵最后发现夫人承诺的比她所能办到的多，于是便出了那笔钱。我们可以想象到，即使像奥姆尼姆公爵这样一个软弱得出名的人也不至于把罪责推到妻子身上来开脱自己吧。然而他一定会发现，即使他已经有了这种企图也是要失败的。

“对于公爵夫人本人，我们一句坏话也不说。大家都知道，她对所有的人，至少是多数人都很殷勤。我们认为她是一位善良、活跃而又有事业心的夫人。她的一些毛病会因为她性情好、慷慨大方而很容易地得到宽恕。但是，我们不能将她的轻率作为本国首相严重违法行为的借口予以接受。”

近来公爵夫人订了一份《人民旗帜报》。自从发觉左右的人竭力不让她听到有关她丈夫与那个选区有瓜葛的谈论，她便决心要知道一切。她读了那篇文章，——其中的两三段我刚刚引用过。看完之后，她把报纸递给她的朋友费恩太太。“我不懂你干吗要劳神看这种废话。”她朋友对她说。

“对你来说当然如此，亲爱的。可是我们这些可怜虫是人民的奴仆，不能不顾忌顾忌《人民旗帜报》如何谈论我们。”

“别理它，这样对你好得多。”

“这就像告诉作家别读批评文章似的。要是哪一个作家对我说他不看谈论他的文章，我决不会相信他的话。奇怪的是，此人是何时发现我脾气好的?要是叫我抓住他，他就不会觉得我脾气好了。”

“你可别让它来折磨你呀!”

“若是为了自己，我一刻也不会感到难受。如果准许我想怎么干就怎么干，我可以轻而易举地答复他。真的，对付这些报界渣滓，这些专以诽谤为业的无耻之徒，只要你开诚布公地大声说出真相，还用得着怕什么呢?我到底干了什么?我没有服从丈夫，那是因为我觉得他太谨小慎微了。让我大声向公众讲一讲，有多少讲多少，同时也讲明我对此感到内疚，——这样一来，谁还会和我作对呢?此后谁还有什么好说的?我将当一个月英国最受欢迎的女人，——至于普兰塔简尼嘛，斯利德先生和他的文章再也不会有什么说的了。即使斯利德这样干下去，一天也不间断地干它十二个月，也奈何我不得。只是我知道这会刺痛普兰塔简尼，只要提一提我的名字就会叫他觉得简直比什么都难以忍受。我很怀疑，即使现在，你是否了解他了。”

“尽管他待人像根干柴棒一样枯燥无味，尽管他追求的东西与你想象中的骑士传奇恰恰相反，尽管他日夜都在考虑让人民每镑少交纳半个便士，而又不减少税收，——他身上却充满了以往诗人描述的、骑士的那股子尚武精神。对于他，一个女人，尤其是他自己的女人，是一件无比美妙、无比珍贵的宝贝，天上的风甚至都不该吹到她身上。他不能容忍的是，人们居然谈论起他老婆来了。而且，这家伙也真可怜，——我的确给了别人议论我的机会。他的骑士精神远远胜过以往诗人们歌颂的那种精神。诗人们，更确切地说，他们的主人公们，总是牢牢守着自己的女人，因为他们不愿为女人惹出麻烦来。他们把女人关在城堡里，使她们不闻不问天下事，尽量使她们受不到危害。”

“我觉得他们不会得逞。”费恩太太说。

“可是出于纯粹自私的目的，他们已竭尽全力了。他就是太自信，不愿守着我。假如你我正在暗地里筹划一场反对他的叛乱，他又碰巧走到那儿，他准会用手指把耳朵塞住。他对别人全然不疑，哪怕明知自己正在上当受骗也罢。他从头到脚都充满荣誉感。呵，那是在你认识我以前，我以最最令人难忍的方式考验过他，——我永远无法把这件事讲给你听，现在也不愿意对你提起。可是他表现得像天神一般，我永远无法把我的感受告诉他，可是我就是感受到了。”

“你应该爱他才是。”

“我爱他，——那又有什么用?他是一位神，可我却不是女神。而且，纵使他是神，却是一个干巴巴的、沉默寡言、对人冷冰冰、令人不快的神。若是嫁给了一个不规矩的人，对我倒是合适得多呢。可是话又说回来，我曾打算以身相许的那个行为不轨的人，又是那么不可救药的一个无赖。”

“我从来就不相信女人嫁给一个坏人是为了叫他变好。”

“尤其是那个女人自己天生容易走上邪道的时候不会是这样的。他看到关于我的这一切准会给折磨得半死。他已经看到了，因此已经叫它弄得半死不活了。至于我本人，我根本不在乎这些，可是为了他的缘故我十分在意。这篇文章使他再也没有可能做出答复。这个卑鄙的家伙在报上说的，他就照样去说，而他觉得说出来不光彩的，他正应该说出来。实际上，这里没有什么不光彩的。而且，我这么一点点错，我自己完全可以承担，承担起来对我也丝毫无损。”

“你要同他讲讲这件事吗?”

“不，我不敢。此事现在说也没有用了，我想他准同老公爵谈过了。他什么都不会和我说，除非是要告诉我他已经辞职了，要马上带我去地中海的米诺卡岛上住上十年。人家选他当首相时我是多么自豪啊，可是现在我开始后悔了。”她沉默了一会儿，继续看报纸，但是很快又谈起来。她心事重重，口中讲的都是肺腑之言。“他们早该叫我当首相，由他去做财政大臣。我现在算是看出政府的门道了，也干得了这一切肮脏的勾当。我可以分发嘉德勋章和绶带，但要先讲好条件。我可以挑选一些不那么难缠、会花言巧语、平易近人的主教;我可以发放养老金，也可以扣着不发，叫那些蠢人当上贵族;我可以叫那些大贵族跪在我脚下，恳求当一个郡里的民政长;我可以把大臣职务和贵族爵位施舍给人，谁要不回报我点儿好处可没门儿;我也可以厚着脸皮干点叫《人民旗帜报》和斯利德之流吃不了兜着走的事情。我看我还能叫自己在本党内吃得开，为伦敦以外各地的利益发表夸夸其谈的爱国主义谈话。担任固定公职的人必须工作，普兰塔简尼就适合干这种事。他总想干点儿真正有用的事情，总以为人必须在这种事情上拼命干，必须真正懂得些东西。可是，一位首相永远不必超出对商业、农业、和平和一般慈善事业略有所知的程度。当然，他还应该能说会道，普兰塔简尼恰恰没有这种本领。他从来不想说点什么，除非有话非说不可。我还能在伦敦市政厅里把宴会办得人人称赞。”

“格兰夫人，我不怀疑在任何场合中都很善于辞令。”

“呵，我的确希望有那种机会。”公爵夫人说。

公爵自然在自己屋里读过了这篇文章。这文章差一点叫他因生气和伤心而发疯。正如公爵夫人所说，此文夺走了朋友们告诉他可以借以坚持下去的理由。他从未同意、也绝不会同意将罪责公开推到妻子身上。不过他开始认为，对这种指摘必须有所反应，要委托人在下院替他说明:银桥的乱子是由于一位代理人不按照雇主的意愿轻率行事所造成的，因此公爵认为后来为这个轻率行为付些钱是正确的。他还尚未同意这种说法，但是已经认识到必须这样说。然而接着必然会追问，这个轻率的代理人是谁?这个行为不慎、使他付给劳佩兹先生五百镑的人是不是公爵夫人?难道这里他没有发现自己甚至和斯利德先生看法一致吗?“我们可以想象到，即使像奥姆尼姆公爵这样一个软弱得出了名的人也不至于把罪责推到妻子身上来开脱自己吧。”他一再读这些话，直到背下来为止。有时，他觉得真是太不幸了，因为宪法中没有明文规定首相有权立即将这样一个下流的诽谤者钉死在十字架上。然而，真正压垮他的还是那句道出了实情的话。他软弱，——他对自己说，——出了名的软弱，肯定是这样，而且最卑鄙不过的则是把罪责推到妻子身上以开脱自己。但是他还能做什么?只有一条路——在上院站起来宣布他付过这笔钱，由于某种无法说明的情况，他认为这样做是正确的。还要说明白，关于此事，他不愿再多说一个字，也不愿别人替他说。

那天召开了内阁会议，可是没有一个人敢同首相谈起那项指控。尽管他自认懦弱，同僚们却多少有点儿怕他。他身上有一种不言不语的尊严，这使他免遭此类麻烦，但也使他得不到随意交往带来的益处。他已经同莽克先生和费尼斯·费恩谈过此事。正如读者所知，他也常常向他的老友求教，还向不是内阁成员的朋友康特利普勋爵提起过。内阁会议散会时，他挎着莽克先生的胳膊走出来，把他带到财政部
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 办公厅自己的房间里。“今天早上你看到《人民旗帜报》上的一篇文章了吗?”他问道。

“我从不看《人民旗帜报》。”莽克先生说。

“喏，——看看吧。”莽克先生看完了这篇文章。“你对人们所说的‘合法行为’懂得很多。我以前对你说过，我确实付了那个人的费用。我做了什么违法的事情没有?”

“那要看情形，公爵。假若你利用你的财产支持某人参加费用昂贵的竞选，我看那是违法的。如果你执意要那样干，不在乎花多少钱，你就有可能大大影响选举，从而为自己在议会中获得支持。”

“可我是在那人落选后才给他钱的，而且事先他并没有得到我或我的代表承诺。”

“这真倒霉。”莽克先生说。

“当然，当然，可我没有问你这个，”公爵不耐烦地说，“那人受到了那伙鲁莽家伙的损害，他们为我办事，但又不顾我的愿望。”他只字未提公爵夫人，可是莽克先生毫无疑问一定知道，不管怎么说，她准是那些鲁莽行事的人之一。“他向我讨这笔钱，理由是他受了我的代理人的损害。假如是这样，——假如我讲的是实情，——我这样做违法了吗?”

“我看没有，”莽克先生说，“我想，一旦讲清楚这些情况，你就没事儿了。”

“谢谢你，谢谢你。眼下我还不想拿此事来麻烦你。”

【注释】




[1]
 一种游戏，置貛于木桶内，唆狗将它曳出。——译注


[2]
 在英国，首相按照惯例还兼任第一财政大臣。——译注


第五十七章　辩　解

莽克先生丝毫不能理解公爵提出这个问题的意图何在。大约过了一个小时后，他俩一同向议院走去。在这之前，莽克先生一直没能离开公爵的办公室。“我想，我方才对你说话有些唐突无礼吧?”公爵说。

“我倒没觉得。”莽克微笑着说。

“报上登了些什么，你都看到了。你可以想象这类性质的东西叫人看了不能不生气。我知道没有人能像你这样正确地回答我的问题，因此，迫不及待地谈这件事情，生怕离题，过后，我觉得我做的——可能有些失礼。”

“完全没有，公爵。”

“假如有的话，那也是因为在气头上，你会原谅吧!倘若在下议院里要问到这个问题，要做出答复，谁是最合适的人选呢?你愿意答复吗?”

莽克先生思索了片刻。“我认为，”他说，“费恩先生会更情愿做这件事，当然如你希望我干，我也会做的，不过他对这种事情都处理得很得体，而且，大家都知道，贵妇人很看重他妻子。”

“我决不让人提到公爵夫人。”公爵说，唐突地打断了他同伴的话。

“我没有这个意思，但我认为，你们现有的亲密关系能使你愉快地让费恩先生代你表达你的愿望。”

“当然我最信任费恩先生，同他保持着最友好的个人关系。如果我决定在你们议院答复纯粹与我个人有关的问题，就这样办。”

“我建议你让谁以友好的方式把这个问题提出来，找个无党派代表来提，类似贝弗雷先生或詹姆斯·迪林爵士这样的人，这样，问题就不会提得苛刻无理，你就能通过费恩先生把问题平息下来。你大概已同公爵谈过这件事了吧。”

“我同他谈过这件事。”

“他是不是建议这样做?”

老公爵建议的是，整个事实真相都应讲明，公爵夫人的所作所为也应公布于众。我们可怜的公爵的最大难题也就在这里。他与他的麦特
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 意见分歧，他的麦特建议应该说出事情的全部真相，而台利马楚斯
[2]

 却倾向于把罪魁祸首的姓名隐匿起来。“我要把这前前后后都考虑一下。”两人在议院分手时首相说道。

那天傍晚，他同康特利普勋爵谈到此事，尽管他对这件事感到很憎恶，可他却一刻都不能把这事从脑海中驱除掉。“康特利普勋爵看过《人民旗帜报》上的文章吗?”就像莽克先生似的，康特利普勋爵说该报算不上他通常早晨消遣的东西。“我并不是要你看它，”公爵说，“但其中包括着对我的猛烈的攻击——目前所做出的最尖刻的攻击了。我想我该关注这件事了吧?”

“我若是你，”康特利普勋爵说，“我就听从圣·班吉公爵的吩咐，他怎么说就怎么做。全英国再找不出一个人像他这样知道眼下这种事情该怎样处理。”首相双眉紧蹙，一言不发。“我亲爱的公爵，”康特利普勋爵接着说，“我给你提不出其他什么建议，有谁能像他公爵大人那样把你的个人利益和荣誉完全放在心上;还能有比他更具有远见、更富有经验的顾问吗?”

“我是想你可以在下议院就此事提出问题。”

“我?”

“你为我做这件事，把问题提得——提得丝毫没有让人过不去的意思。”

“我若做，我当然要尽力做到这点。但我从未想过你会提出这种意见，你能让我考虑几分钟吗?”“我不能做。”康特利普勋爵过了一会儿说，“尽管这是您自己要求的，但如果我采取这一步骤，我当然就得提出这样的意见:那就是对这件事情国会有权力希望你做出解释。但我个人的观点是国会无权干预此事。我认为不能因为一家报纸随便想提那件事，就要对首相生活中的每一举止进行追询。至少，对这事如有什么要说的，我认为也应在议院里说。”

“圣·班吉公爵认为有些事情应该讲明。”

“这完全是您个人私事，我个人甚至连知道都不愿知道。”公爵点点头，微笑着，但这种笑却是冷冰冰的，似笑非笑的，不自在的，只有在他不自在时，脸上有时露出这种微笑。然后对这件事再没说什么。

下议院某个怀着敌意的议员试图找人用一种截然不同的态度把问题提出来。他试探了奥兰多·德劳特爵士的态度，而且奥兰多爵士的确有一阵为之所动。但当事到临头的时候，他不能下手。公爵摈弃他，作为一名大臣提出的建议，而且拒绝支持他，作为政府一个部门首领所提出的方案。公爵如此冒犯他，他感到自己必须把公爵视为仇敌。但他知道——他也无法不知道——英国再没有比公爵更崇高正直的人了。公爵在这件事上被人揪住不放，横加攻击，骂个不停，他在一边感到高兴。敌人遇到难题，自己欢天喜地，这在议会里符合常理。任何打击，只要可能削弱他的对手，都对他有利。但这次打击，他不能靠自己的双手打出去。从议会斗争战略战术出发，有些事情连奥兰多爵士都不能做。有人提议由阿瑟·弗莱彻承担此任。他是位成功的候选人，反对过劳佩兹的人，按照《人民旗帜报》的说法，这人以他高尚的行为把那个选区从巴里赛家族的暴政下解放出来，大家认为，他或许愿意乘机在下议院中崭露头角。但人们向他提出此建议时，他极为愤慨。“谁给这无赖出钱与我有什么相干?”他说。

国会开会后这件事还持续了几个星期，甚至直接提到公爵夫人的文章发表后还持续了些日子。大家劝公爵对此事不要理睬，让报纸、公众随便说去，但是公爵一直不肯同意。他也不肯同意用老公爵建议的办法处理此事。在这段时间内，他表现焦躁不安，周围的人都感到要做出什么事了。莽克先生提议，倘若大家都封住嘴——意思指公爵所有的朋友——事情自己就会慢慢地不了了之。但首相最亲近的人，例如沃伯顿先生，圣·班吉公爵，他们很清楚首相自己会先拖垮的。不知忧愁的皮厚的人，不会理解皮薄的人挨上小小的一鞭就会多么痛苦。事情最后定下来，在莽克先生的怂恿下，詹姆斯·迪林爵士，一位下议院的真正长者，一位无党派成员，但通常投联合政府的赞成票，他同意在下议院提出这个问题。费尼思·费恩先生则按公爵的指示做出答复。在做这些指示时，奥姆尼姆公爵是暗地里悄悄进行的。这并非他的本意。但他很恼火，所以表达时又不能很坦率平静。“费恩先生，”他说，“你必须答应我——不要让公爵夫人的名字被提出来。”

“你告诉我不要讲，我自然不会说了。”

“其他人不会这样做。这件事将以一个简单问题的形式提出来。尽管一位首相的行为毫无疑问是可以成为辩论的议题，而且在这个事件中，我的行为不可能不引起争议，——我认为不可能有哪个议员会提到我妻子。毫无疑问，两次修正法案
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 颁布后，以及颁布前，我们家族一直都行使为地区选派议员的这种特权或权力。在上届选举中，我认为应该放弃这种特权，并且把我的这个意思告诉了我周围的人。但是，事情尽管属于你的权力，难免有时候你周围的人插手。他们误解了我的意思，在我的——我的身边人——中间，有人理解不当，建议劳佩兹先生靠我的影响出来竞选。但我的影响并没有让他利用，因而他被击败了。因此当他向我要他竞选花掉的钱时，我便付给他。就这些，我想议院看不出我是在中止一种违反宪法的做法。”

问题由詹姆斯·迪林提了出来。“他希望，”他说，“下议院不要认为他关注并提出这个问题是由于他个人想追查首相的行为。他本人相信，奥姆尼姆公爵本人就像任何一位英国人一样，极不可能做出不符合宪法的事情。但是近日来对银桥市的选举报纸上和社会上议论纷纷，因此有些人认为——他也是其中之一——应该做些解释来堵住那些无端指摘者的嘴。他怀着这一目的，向这位下议院的领导，这位或许在议院高贵的公爵同僚中居首位的尊贵的先生提出，高贵的公爵是否准备就这一问题做任何陈述。”

议会大厅座无虚席，大家当然都知道，这个问题既要提出来也要做出答复。有些人认为事态如此严重，首相不可能轻易就解决了，另一些人在俱乐部里听说，格兰夫人(现在人们仍然把公爵夫人这样叫)就要成为替罪羊了。各阶层的人们在纷纷谴责劳佩兹的行为卑鄙。不过，除了沃顿先生外，没有一个人知道劳佩兹比这还要卑鄙得多，因为只有他一个人知道竞选开销已给了两份。在记者席位的一个角落里坐着斯利德先生，手中拿着铅笔，打算在这样重大的事件中仔细做记录。对他来说，这是个重要的日子。他单枪匹马，百折不挠，使一位首相受到责问，造成了这纷纷攘攘的场面。如果侥幸把这位首相赶下台去，他就成了有功之臣。是他在密切监视整个国家!公爵夫人特别盼望能亲临现场，但未征得她丈夫同意不敢贸然前来，她丈夫断然拒绝她的要求。“我真不明白，格兰考拉，你怎么会提出这种事情。”他说。

“你的规矩可真多!”她气呼呼地顶道，但她还是留在家里了。不过，女士席位上挤得满满的，费恩太太当然在了，不单为她朋友忧虑，而且急于想听到她丈夫怎么完成她的使命。所有大臣们的妻子和女儿都在座——首相的妻子除外。在她们的记忆当中，还从没有过这么有趣的事情。根据她们的记忆，一个女人的行为可能要在下议院中受到追问，这还是第一次，安排给贵族们的席位更是水泄不通，十三四个头发花白的老贵族们只站在过道里，这过道通常是区分贵族和一般人的分界。其实，这毕竟算不了什么大事。一位小小人物一直在诽谤王国政府首相的行为，大家觉得首相应该站出来为自己辩护。没人真相信公爵触犯过什么法律。从最坏处考虑，也只不过是不慎重而已。其所以别人注意，只是因为一位首相绝不该不慎重罢了。倘若在讨论国家明年征税问题，人们不会这么感兴趣。假如下议院争论的是印度帝国的福利问题，议院就会空荡荡的。但是大家都想，一会儿，会提到某个女人的姓名，这样就把个议院大厅从地板到天花板塞得满满的。

毋庸赘述，读者自然清楚，并没提到这个姓名。我们的老朋友费尼斯站起身来，首先对他代财政大臣来答复问题这点表示歉意。但议会或许会接受他的陈述，因为政府首脑尊贵的公爵要求他来答复。然后，他陈述道:“或许，”他说，“对王国的一位大臣的指摘，再没有比这次的指摘更荒谬的了。因为这次是专门指控他高贵的朋友借助违法行为来谋求议会中对他的支持，而每个人都知道，假如不是公爵自认为行使他那公认的特权与宪法精神不符，从而自动放弃他那种特权的话，就无从指摘起。过去几百年来银桥选区的代表不都是指派的吗，倘若尊贵的公爵随意指派一位候选人，这位候选人毫无疑问便上任了，大家对这件事也不会有什么可指摘的。敝人荣幸地在他大人的领导下工作，是他大人的政府中的一员，而且此时——此刻代表他大人进行说明，因此，不便在这里详细论述他在这个问题上做出的牺牲是多么宝贵。谢天谢地，这种特权现在不能用任何金钱来估价的。它既不可买，也没人卖。我尊贵的朋友纯粹出于爱国之心，宽宏大度地放弃了自己的特权。我相信，这种特权依然存在，我要问问那些为数不多仍处在很幸运的地位，或许我最好说，处在能够把他们的朋友派到议院里的这种令人羡慕的地位上的人，他们对公爵在这件事情上的所作所为是如何评价的呢?或许有一两位这样的人在场，并且正听我讲话，也可能有一两位，他们对放弃特权的人的大度感到惊异，他们可能怀疑这个人毫无代价地放弃这么多是否明智。不过，我很难相信他们也认为这违反宪法。

“这就是首相的所作所为——不是作为一位首相，而是作为一名英国贵族在处理他个人财产和特权时的所作所为。眼下，他倒成了这次指控的对象，在对他进行指控时，对实际的事情却完全视而不见。经国会议员同意，一位先生辞去议员职务，大家对此深感惋惜。当宣布空出这一席位后，公爵向他的助手们表示对这件事情他要放弃使用任何特权或权力。但是公爵当时是英国首相，现在同样是英国首相，并且有希望长期担任英国的首相。议院的各位先生们不用提醒就可以明白，首相无法分出时间去处理私人财产，甚至也无法分出时间去关心银桥选区的利益。对代理人们做的那些指示都是诚心诚意的，后来发生的事情完全证明了这一点;而代理人们却没有能够理解。”

这时听见大厅中有个声音问道:“什么代理人?”另一个声音说:“说出他们的姓名。”因为在场的某些人觉得只字不提公爵夫人、想用这种办法来减少会场上的激动情绪是可耻的。

“我尚未认清，”费尼思用一种气愤的口气说，“提出这些问题的尊敬的先生们是哪两位，因此，我可以略感心安地告诉他们说:在这种场合，来满足一种病态、下流的好奇，这不是我的职责范围。”接着，只听到喊“安静”，然后向议长提出了一个要求，某些先生们想知道下流是否是议会语言，议长犹豫了一下，表明他的观点说，刚才用的这个词他认为无可非议，他觉得斥责另一位议员的下流好奇，这是一位议员的职责范围内的事。“假如”，费尼斯说，他刚才已坐下一阵子了，现在又站起身来，“喊着要求说出姓名的那位先生从座位上站起来重复他的要求，我就要收回下流这个词而用另一个词，或者几个词来代替。我要告诉他，他这个人不顾首相作为个人，还是作为一名王室的仆人的真正所作所为，只热衷于用非男子汉的办法加害于他，其目的是想看到他给人所造成的痛苦从中得到满足。”然后，他停顿了一下。不过再没人往下问，他接着说了下去。“一些对公爵的事务感兴趣的人提出了一名候选人，”他说，“并要求银桥市的一些商人把他当作公爵推荐的人予以支持。我不想说出这个人的名字，不过，我相信，此人在下议院捞个席位的野心永远不会得逞。但当时，人们都信以为真。议员们或许也能理解，像奥姆尼姆公爵地位这么高，又这么富有的人，他那些当地拥护他的人，还有邻居，是不会高兴看到削弱他们领主的特权的。也许，在他们看来，一位首相的眼睛是不可能盯到每个角落的。各个选区里总有一个可敬的人士喜欢运用一下领主的威信。不管怎样，总之，这位候选人受到怂恿。过后，公爵得知此事，便出面扑灭这小小的反叛，而且立刻就扑灭了。在此我也许，”他说，“可以祝贺下议院由于那位候选人的失败所得到的收获。至少，到目前为止，”他认为，“必须承认公爵的做法是无可非议的，——但现在他却成了指控的对象。”读者对指控的对象了解甚透，就毋庸赘述费尼斯所讲的情节了。当向公爵要钱时，他就给了，因为他觉得这个人由于别人传错了话而受到损害。“我没有必要多费时间来斥责这种请求赔钱的卑劣。”费尼思说，“但我可以概括为，不管在这种事上公爵的做法是否不够谨慎，这种做法使我感到的是高尚，而不是不慎重，各位议员大概与我同有此感。”

费尼斯·费恩坐下后，没有一个人就此问题再说一句话。过后，大家觉得，如果奥兰多爵士站起来说两句，表示下议院听了刚刚所做的陈述特别满意，只会表明他风格之高。但他没说。稍停一会儿，重新开始讨论这天的一般性事务。接着，就听见楼上噼里啪啦的退席声，太太小姐们成群结队地从笼中飞出，头发花白的老贵族们返回到他们自己的包厢，议员们个个争先恐后地挤出门去，留着莽克先生对着稀少的七八十个下议员们解释他提出的对狗税的一些修改意见。

事情就了结了，人们很惊奇，这么大的一件事竟这样无声无息地过去了。费尼斯·费恩讲完后，这件事似乎确实再没什么可说的。大家当然知道，公爵夫人其实就是他所指的代理人们的领头人物。不过以前大家也就知道是这么回事。然而，每个人都感到，此事已经到此为止了。这场戏可以说是再没有唱头了。从头到尾听完费恩先生讲话，还希望将这么一点火花重新煽成熊熊大火的唯一的人大概就是昆塔斯·斯利德了。他走出去，又写了篇关于公爵夫人的文章。一个人在家里处理自己的事情都这么无能，他当然不适合当首相。但昆斯塔·斯利德写这篇文章时，自己也觉得，他是在无望中求侥幸。今后，这个指控可能被人们起个名字，叫作一桩难结之案。这类游戏，首相的反对者一直可以耍。事隔数月之后，还可以利用这个罪名，不管当时这一罪名已经证明是真还是假。斯利德先生发表了他的文章，但他觉得，银桥竞选文章眼下最好收藏起来，都归到《人民旗帜报》的财产之中，一旦需要，将来再抛出来。

“费恩先生，”公爵说，“你辛苦了，我非常感谢你。”

“只不过是项乐意尽的职责。”

“我感谢你这样做。”这就是公爵所说的话，费尼斯觉得冷冰冰的。公爵确实是感激的。但他的感谢总不能很快表露出来。费尼斯·费恩在他执行这项任务时所采取的方式，受到外界的高度赞扬。

【注释】




[1]
 古希腊史诗《奥德赛》中奥德修斯的忠诚朋友，奥德修斯之子的良师。此处指圣·班吉公爵。——译注


[2]
 奥德修斯之子。此处指首相本人。——译注


[3]
 Reformbill1832年议会选举修正法案。——译注


第五十八章　“完全定了”

目前公开地、纷至沓来的谴责指向费狄南·劳佩兹，把这个人打得真有些招架不住，但也许这种打击比起尤斯塔丝夫人对他的拒绝来说还不算狠。那是他一生中甚感羞愧的一段插曲，况且他无法抹去这段插曲之辱。他心灵深处根本没有鉴赏力，不知一个人怎样做是好，怎样做是坏。他不知道伸手向公爵要钱是件坏事，他只不过想刁难公爵，钱拿到手时，他认为这钱是正当的战利品。他手里还拿着沃顿先生的钱，他又为自己辩解，说沃顿先生欠他的比这还要多得多。在某种意义上说，他是一个所谓的上等人，他知道怎样谈吐，怎样表情，怎样使刀叉，怎样穿戴，以及怎样行走。但他对一个上等人的思想感情却一点也不知道。不过他倒能意识到受到普遍谴责会有多大害处。即使眼下，他虽打定主意离开英国许多年，他懂得在这样一片乌云下离去是不利的，而且他还懂得这乌云很有可能完全阻止他走。在科里曼街，人们见到他都面带怒色，哈特尔波德先生还当面对他说:“你这家伙不该这样干。”在压力下，他竭力表现得无所畏惧，每天到矿业公司办公室去，尽力装出一副泰然自若的样子，似乎他没犯什么值得羞愧的过错。但第三天，他察觉公司的事啥也不对他讲了，到了第四天，哈特尔波德先生通知他，付清股份的期限已过，要另委一位驻矿经理了。“期限明天才到呢。”劳佩兹生气地说。“我告诉你别人让我转告你的话，”哈特尔波德先生说，“你再到这里来只能是浪费时间。”

虽然他同沃顿先生住同所住宅，自从议会里的那次声明做过之后，他一次也没有见到过沃顿先生。埃弗雷特·沃顿已回家来，他俩见过面了，但两人见面吵得很激烈。“在我看来，劳佩兹，你是个无赖。”埃弗雷特听他讲了整个事情经过——更确切地说许多事情之后，有一天，他对劳佩兹这样说。此事发生在俱乐部而不是在曼彻斯特广场。近来埃弗雷特在俱乐部见到他姐夫时，已经有意不理睬了。不用说，这时劳佩兹在俱乐部已经不受人们欢迎。第二天俱乐部要召开全体成员会议，讨论应该开除他。但他决定，他决不怯懦，他依然要露面，仍然为他的行为辩护。不过他不知道，埃弗雷特已经告诉俱乐部委员会两笔钱的全部真相。

他给埃弗雷特打招呼，是渴望至少还有一个熟人仍肯认他，这种心理，但凡是个男子汉，到了哪一步都不该有。其结果是，他的内弟当着其他人的面骂他无赖，他抬起胳膊，似乎要用手中的手杖，却又胆怯了，他觉得这里所有的人都是他的对手。“你怎敢对我用这种语言!”他有气无力地说。

“你要跟我说话，我要用的就是这种语言。”

“我是你的姐夫，不然的话……”

“算我倒霉。”

“而且我还住在你父亲的房子里。”

“这又是一件难以弥补的家门不幸。已经告诉你叫你走了，可你却赖着不走。”

“先生，你忘恩负义，可真够惊人了!你在公园里遭劫时，自己醉成烂泥自顾不暇时，是谁救了你的性命?你打牌输了钱赔不起时，面对你双拳紧握的老父亲，又是谁是你的朋友?而你在恩人倒霉时，却翻脸不认人了。”

“像你这样做丢人事情的人，我当然不认。”埃弗雷特说完，便离开了房间。劳佩兹一屁股坐在一张安乐椅上，使劲按着铃，要了杯咖啡，然后，点了支雪茄。他尚未从俱乐部开除出去，不管怎样，侍者还得服侍他。

这天夜晚，他在曼彻斯特广场一直等着他的岳父，眼下他当然要到危地马拉去了，——如果为时不晚的话。目前，除了把妻子留下，能得到一点钱外，再没有可能进一步从沃顿先生手中得到钱了。不错，公司答应给他的两周时间现在已经到期，因此，第二天早晨或许就是该付钱的最后一天。毋庸置疑，倘若沃顿先生当时拿不出所需要的那么大数目的支票，那么，他打个欠条，过几天付齐，也会被公司接受。答应任命他时只讲了一个条件，即这些股金必须按时交齐。他不相信哈特尔波德先生的恐吓，他认为公司不可能因为他要公爵赔他竞选费用就这样可耻地对待他。因此，他得要钱，不再要求妻子同去。

当他做出这一决定时，一股类似真正爱情的感觉涌上心头，他感到一阵懊悔难过。他宽慰自己说他爱过她，而且他依然可以爱她，——但她为什么对他不忠心呢?她为什么依赖她父亲而不依靠她丈夫?她为什么不学他的为人之道?在他的种种计谋中，她为什么不助他一臂之力，不赞成他的计策，不考虑他的命运前途，不成为与他携手共进的人呢?他心里不时地产生一个念头，倘若他能把她带走，带到他想去的那个遥远国度，摆脱她父亲这个大梁的有害影响，她就会赞成他的观点，真正成为他的妻子。到那时，他又会对她体贴入微，重新爱她，重新努力使整个世界对她温柔。但现在已太晚了，他在英国已输得一干二净，主要是她的错误导致他的失败。他将同意离开她，但是，当他想到这点时，却又不胜惋惜，因而双眼湿润了。

这些日子，沃顿先生大约到半夜才回家，急急忙忙穿过大厅回到自己房间里，早晨叫仆人把早餐也送进房间，以便见都不要见到女婿。他的女儿早餐总到他这儿来，两人待上大约半个小时，双方都想对将来的命运做些展望。但到现在，两人看法还不能一致，因为她仍一再表示她丈夫叫她一起走，她就走。这天晚上劳佩兹坐在餐厅里，他一听见沃顿先生把钥匙插进门孔，便走进客厅。“今晚我想同您谈几句，先生。”他说，“您进来坐几分钟可以吗?”沃顿先生随他走进房间。“我们现虽住在一起，”劳佩兹接着说，“但我却没很多机会同您谈谈，即便是正经事。”

“好吧，先生。你现在就可以说——如果你有什么要说的。”

“您答应我的五千镑明天该给了。明天是最后一天。”

“我答应给是有一定条件的，你若按这些条件行事，钱是会给的。”

“一点不错，沃顿先生，条件非常苛刻。我真奇怪，像您这样的人竟会认为把夫妻俩拆散是对的。”

“先生，把我的女儿同你这样的人拆散，我认为是对的。我以前认为对，我现在加倍认为是对的。如我付这笔钱能保证你去危地马拉，如你能给我一份证书，一份由沃克起草，你本人签名的证书，向你妻子保证从今以后再也不叫她同你一起生活，那么这笔钱就付给你。”

“所有这一切要花时间，沃顿先生。”

“不答应这一切我一个子儿也不给，明天我可在科里曼办公室里见你，毫无疑问，这些条件一旦照办，他们会收到我付钱的书面保证书。”

“在办公室里会丢我的面子，沃顿先生。”

“你在那里面子还没丢吗?在科里曼街他们还没听说你的所作所为吗，他们听到以为没有什么吗?”他的女婿双眉紧锁地站在那里盯着他，但当时却没说一句话。“不管怎样，时间随你定，我在那里见你就是了，如果他们不反对这样的人做经理，我不会替他们着想起来反对你的。”

“到最后，你都对我又狠又残。”劳佩兹说。——“我明早十一点钟在科里曼街会你。”然后，沃顿先生离开房间，劳佩兹独自待在那里，灰暗的窗帘里黑黢黢的纸增添了一种阴郁气氛。伦敦夜晚的餐厅总是漆黑的，深幻莫测，不讨人喜欢。墙上挂的画没有一点光亮，家具又黑又重。这间餐厅很大，但式样陈旧，又很黑。沃顿先生走后，劳佩兹这会儿在房间里来回走着，想弄明白，他目前这样不幸，命运之神该负多大责任，他本人又该负多大责任。没说的，他开始踏上社会时还挺不错，他父亲比一个走街串巷的小贩强不了多少，他是靠卖珠宝赚了点钱，让他儿子受了点教育，劳佩兹可没理由把自己出的事归咎于他父亲的不是。而且，当他想到早年手头富裕的情况时，还感到他有权夸耀他的某种程度的成功。他刻苦工作，爬了上去，差不多稳稳地挤进了那些他当初梦想着混迹其间的人们之中。早年，他看到自己置身于那些被称作先生和夫人们之中。他能够学会他们的风度举止，并与他们平起平坐，生活在一起。回顾这些以往的岁月，他从没忘记提醒自己他曾是奥姆尼姆公爵庄园里的一位客人呢!可现在怎样?他一文不名，被岳父所拒，妻子害怕他，而且他还觉得她憎恶他。他从俱乐部里被开除出来，老朋友们都与他断绝往来。科里曼街上的秘书明确告诉他再不希望他到那里去了。如果沃顿先生现在拒绝给钱，危地马拉的任命又不给他，那他该怎么办?接着他想到他可怜的塞克斯特斯·帕克以及他的妻子儿女。他天生并不是一个坏心肠的人。尽管他可以因为妻子提到帕克太太的不幸而斥责她，声称世界上生活困难的也不只是帕克太太一个，不过他给她还有她孩子们带来的不幸，的确更加重了他自己的不幸。若不能到危地马拉去，那他自己该怎么办?他该到何处去?就这样，他在房间里来回转了一个小时。一支手枪，一把刀片不就可以彻底解决他这些困难吗?

第二天早晨，他按约定来到科里曼街办公室，沃顿先生也到了。后者大约早到几分钟，向哈特尔波德先生解释说他到这里来面见他的女婿，哈特尔波德先生挺客气，但很冷淡。沃顿先生一看就明白了圣胡安矿业公司不需要费狄南·劳佩兹工作了，但他坐下等着。既然来了，不管商谈怎样痛苦，他也要挺下来。十一点过十分时他打定主意等到十一点半，然后再走。到那时就决心再不为那个可怜的人花一个子儿。但是十一点过一刻，这位可怜的人进来了——装模作样地走进办公室，尽管到目前为止，他并不习惯于装模作样。人非圣贤，谁能遇难不慌;经验再多，哪有逢灾不乱!“久等了，沃顿先生。噢，哈特尔波德先生，您今天好吗?这样，这件小事最后要定下来了。现在股金就要付清。”沃顿先生没说一句话，甚至都没从椅子上起身同他女婿打个招呼。“我想沃顿先生已说明来意了。”劳佩兹说。

“我不知道有什么必要。”哈特尔波德先生说。

“呃，我想这很简单。”劳佩兹接着说，“沃顿先生，您打算立刻付钱吧。”

“是的，我只有确信你踏上危地马拉的路程才准备付钱，我知道这是事实后才肯付钱。”

哈特尔波德先生接着从位子上站起来说道:“先生们，最近几天里，情况大不一样了。”

“怎么回事?”劳佩兹惊叫道。

“董事长们改变了原打算派劳佩兹先生做他们驻矿经理的主意。他们打算指派另一位先生，这点我早已转告劳佩兹先生。”

“那么这事就定了?”沃顿先生问。

“完全定了。”哈特尔波德先生说。

劳佩兹当然是气上心头，雷霆大发。什么!事情早已谈定，董事长们居然要收回他们的诺言吗?他被诱骗放弃自己的生意后，被这样一脚蹬开?假如公司想这样对待他，公司会很快听到他的起诉，谢天谢地世上总算有法律。“按规定，昨天是付款的最后一天。”哈特尔波德先生说。

“至少可以肯定劳佩兹先生不去危地马拉吗?”沃顿先生问道。

“完全肯定。”哈特尔波德先生说。接着，沃顿从椅上站起来走出房间。

“天哪，你们可把我毁了，”劳佩兹说，“用最可耻的办法毁了我。到处没有一点怜悯，没有一点友谊，没有善良，没有宽恕!为什么要这样对待我?”

“如果您有什么意见，”哈特尔波德先生说，“您最好给董事长们写信，我做不了什么，只能尽到我的职责。”

“苍天在上，董事长们会听到结果的!”劳佩兹离开办公室时说道。

沃顿先生朝他的事务所走去，边走边打主意，对于这个可怕的噩梦，他现在该走哪一步。他当然可以把这个人赶出家门，但是这样做他很可能连同自己女儿也一道赶出去。他相信劳佩兹一贫如洗，一般说来，这么穷的一个人会巴不得甩掉养活妻子这个包袱。但这个人毫不在乎他妻子的舒适，就像沃顿先生所想的，甚至于对他妻子的生命都不在乎。他只会利用妻子作为他可能得到钱的最好途径。毫无别的办法，只有先付他些钱让他走，只要他不来，每隔多长时期给他多少钱。沃克先生必须经办此事。但沃顿先生很清楚危地马拉计划已完全完了。在此期间立刻得给这个人一定数目的钱，条件是他要离开这所住宅而且不带走他的妻子。

沃顿先生总算还有这么个打算，而且至少这个打算还能行得通。尽管他可怜，尽管他觉得女儿不幸，仍还可能得到一些安慰。而劳佩兹走出办公室时，却没有一点慰藉之事可指望的。他缓缓地朝酒杯小院走去，在那里看到塞克斯特斯·帕克仰靠在一把椅子上，前椅腿高翘，面前摆着一小瓶酒馆里买来的葡萄酒。“怎么，你来啦?”他说。

“是的，我到这里来告别的。”

“那么你要到哪里去?据我所知，你去危地马拉还不该动身。”

“那全完了，我的伙计。”劳佩兹微笑着说。

“此话怎讲?”塞克斯提说道，在椅子上坐端正，脸上一本正经的。

“我不去危地马拉，哪里也不去。我就想来告诉你我全完了，我现在，而且今后，连一个子儿的希望都没了。你那天还说我害怕到这里来，你看，事情一定我就立刻来告诉你了。”

“什么定了?”

“我彻底完了呀，从哪儿都弄不来一个子儿了。”

“沃顿有钱。”塞克斯提说。

“英国银行也有钱，可我拿不到。”

“你打算怎么办，劳佩兹?”

“呵，问题就在这儿，我打算怎么办?我可说不上，但我可以说，塞克斯提，我们的事算结束了，我对此很抱歉，老伙计，我们应该发财的，但却没成功，就这件事来说，我竭尽了全力。再见，老伙计，将来不定什么时候你会干得很好，我敢肯定。不要教孩子们咒骂我，至于帕克太太，我知道我没法不让她骂。”然后他走了，搞得塞克斯提·帕克呆若木鸡。


第五十九章　“第一次也是最后一次”

沃顿先生在科里曼街与哈特尔波德先生进行最后一次会谈时，在曼彻斯特广场有位客人来拜访劳佩兹太太。直到这天沃顿先生一直疑虑，去危地马拉是否会成为事实。劳佩兹若能自己去，这倒是个福音，但如果最后要把妻子也带走，可是再糟糕不过了。做父亲的不敢把这些疑虑向女儿表露，女儿自己却也在想，同一位她当然不会再爱的人一道远走他乡，这是她所做的坏事该得到的报应。现在是三月，定于四月二三日动身。她当然不时地想从她丈夫那里打听一切该打听的事情。有时他几乎滔滔不绝地对她讲，有时又难得从他嘴里听到一句话。不过，就她听到的一切来看，她是非走不可的。她父亲也没有做多大努力去改变他的主意，假如非得这么做不可，那么他那善意又有什么用?因此，她开始置买东西，学习怎样履行今后一生中最大的职责:节俭;而且提醒自己，买的每一样东西都要适合于在泪水中穿，在悲哀中用。

然后，她给阿瑟·弗莱彻带个口信。碰巧亚鲁德·沃顿爵士和他女儿玛丽这会儿在伦敦。亚鲁德爵士没到曼彻斯特广场来。在这不幸之中，老从男爵没什么可说的，也安慰不了什么，现在沃顿家人和弗莱彻家人都一清二楚，和一度将成为这两个家族的共同明珠结婚的这个劳佩兹证明了他本人是个无赖。两位老沃顿先生肯定在哪个俱乐部，可能在石楼见过面，相互说了几句寒心的话。亚鲁德爵士没见到这位不幸的年轻姑娘，她因为这场不幸婚姻使自己丢了脸。但是玛丽来了，她给阿瑟·弗莱彻捎了个口信。“告诉他我要走了，”爱米莉说，“告诉他不要来，但转告他我的爱，他是我最要好的朋友之一。”

“为什么，为什么，为什么你不跟他?”玛丽说。被眼下激动的场面所感动，竟说出这些话，这可与她平时对问题的看法格格不入。

“你怎么竟会说出这种话?”另一位说，“我从没说到他，——从没想到他。但是你如见到他，把我的话转告他就是了。”阿瑟·弗莱彻第二天当然到广场来了，这一天就是沃顿先生了解到，他女儿的命运不管会怎样，至少不会被带到危地马拉去的那天。他们在里乞蒙公爵夫人宴会上见了一会儿面，从那天起，就再也没有见过面。两人当然心里都明白他俩再不允许相见。她丈夫把他的友好表示拿来做借口和她吵了一架，双方都因那次吵架而受到了限制。丈夫命令他妻子不要再理一个人，他妻子就必须遵命，如不从命，就只有靠暗中勾搭。他们两个谁都不想干偷偷摸摸的事情。妻子也就服从了这道禁令，对她来说，这不过是她婚姻所招来的可怕报应的小小一部分。但这会儿，阿瑟的名字传报进来时，她毫不犹豫要见他。她让堂妹捎去口信后，她觉得她是很有可能见到他的。

“在你走之前，我不能不来看看你。”他说。

“你太好了。是的，我想我们要走了。危地马拉听起来很遥远，阿瑟，不是吗?但他们告诉我那是一个美丽的国家。”她用一种欢快的语调说着，似乎就像她喜欢这次旅行似的;但阿瑟注视着她，眼睛充满着乞求、焦虑、悲伤的神情。“不过几周的路程算得了什么?我为什么不应该在危地马拉和在伦敦一样高兴呢?至于说到朋友们，除了爸爸，我觉得对他们没什么影响。”

“依我看就有影响。”他说。

“我现在谁也不见——不论是你家的人还是沃顿庄园的沃顿家人。真的我一人也没见。要不是为了爸爸，我会很高兴走的。听人说那是个令人陶醉的国家。我还没发现曼彻斯特广场令人十分陶醉。我倒是想整个世界都非常相似，一个人住在哪里都没多大关系，——或许，一个人干什么也没啥要紧，但不管怎样，我要走了，而且我很高兴临行前能向你告别。”这些她说得很急，不像她平时说话那样不紧不慢。她在强迫自己这样说，尽可能避免自己在他面前伤心落泪。

“玛丽告诉我后，我当然要来。”

“是的，她来过这里。亚鲁德爵士没来，不过我对此不感到惊奇。你母亲前些日子也在伦敦，——但我并没盼着她来。他们为什么要来呢?我不知道你是否避远点好。当然我现在是个没地位的流浪人了，但我虽这样，我也能和在危地马拉的其他人一样生活。埃弗雷特回来后你可能见过他了吧?”

“是的，见过了。”

“我希望他们不要因为我所做的一切同埃弗雷特过不去。他和爸爸为此都受苦了，这一点使我最难过。你知道吗，我以为人们都很无情，他们完全可以不理我，但用不着对他们两个翻脸。阿瑟，我所以感到心碎，就是因为他们两人为我而受苦。”他坐着直盯盯地看着她，也不知该说什么。他有许多话想说，但不知怎样开口，怎样说出他的话。“我走后或许一切都好了，”她接着说，“当他告诉我说我得走时，这使我感到安慰。我想我已教会自己不要考虑我个人，就逆来顺受吧。不管事情会怎样，就受着吧，就像人在沙漠中忍受干渴一样。阿瑟，幸亏我没孩子跟我受罪，这里——这里的情况依然很不好。当我想到爸爸在自己家出出进进还得蹑手蹑脚，我有时都觉得该杀了自己。不过我们一走就了却这一切了。我们走了更好，我真希望明天就启程。”然后她抬起头来看着他，看见泪水顺着他的脸颊在滚动。她看着他，听到他的哽咽声。“你为什么要哭，阿瑟?他从不哭，我也不哭。孩子死时我哭过，但哭得很少，眼泪是无用的、愚蠢的东西。忍受下去，凡事都会过去的。一个人这样心一硬，也就不会哭了。那天这里来了位可怜的太太，是他把这位太太的丈夫毁了。她痛哭流涕，为自己的不幸哀伤，到后来，我同情她几乎都胜过可怜我自己，可她是有孩子的啊。”

“啊，爱米莉!”

“你不该叫我名字，这样他会生气的。你知道我要照他说的行事，而且我确实尽力去做!在做的过程中，我觉得如果我对他尽了义务，会对我好些。你晓得，有些事丈夫叫你去干，但你不能干。如果他叫我去抢，我就不能去抢，不是吗?我现在想起，你不应该到这儿来。他会很不高兴的。但能再次见到一位老朋友这真太愉快了。”

“我不在乎他生气。”阿瑟不快地说。

“噢，但我在乎。我不可能不在乎。”

“离开他!你为什么不离开他?”

“什么?”

“你瞒不了我，你别想瞒我。你知道他根本配不上你。”

“我不想听到这种话，先生。”

“当你告诉我你自己的不幸时，我怎么能说别的呢?他是个什么货色我能不知道吗?你想让我假装着对他印象好吗?”

“你可以住口了，阿瑟。”

“不，我不能住口。自从你结婚后我还没住口吗?但如果我非说不可，我现在还不该说吗?”

“要说什么对我们都没用。”

“那么，说出来，就让它没用吧。我叫你离开他，并不是说你可以跟我。虽然我爱你胜似世界上的万事万物，我并不是那个意思。”

“噢，阿瑟，阿瑟。”

“但是让你父亲救你吧，只要你告诉他你要和他待在一起，他就会救你，尽管我不该再见到你，我可以希望保护你。当然我知道，你也知道，他是——一个无赖。”

“我不要听这个。”她说着，从沙发上站起来，双手捂着前额，但却步步朝他挪近。

“你父亲不也是这样说的吗?他没提的我是不会提出的，不便讲给他听的话，我一句也不会对你讲。我真心实意爱你，一直爱着你。不过你认为我会用我的爱伤害你吗?”

“不，不，不!”

“真的不会。但我要叫你感到过去爱你的人仍为你的幸福而担忧。你刚才说你已被遗忘了。”

“我说到的是爸爸和埃弗雷特。至于我自己，我当然和每个人都成了路人。”

“我永远不是个路人，你可以做十次他的妻子，但我们都不会成为路人。早晨起床，晚上睡觉，我仍自己告诉自己你是我爱的唯一女人。同我们留在这儿吧，你会受到尊重的——当然是作为那个人的妻子，但仍作为我们最亲密的朋友。”

“我不能留下，”她说，“他已告诉我我得走，况且我捏在他手中。你要有个妻子时，阿瑟，你也希望她听你的命令行事，我希望她听从你不要像我似的带着痛苦。再见，亲爱的朋友。”

她伸出手，阿瑟紧紧握住，站了一会儿，注视着她。然后，他把爱米莉紧紧搂在怀中，吻着她的额头和双唇。“啊，爱米莉，你为什么不是我的妻子?我亲爱的，我亲爱的!”

她还没有挣脱出来，门就开了，劳佩兹站在屋里。

“弗莱彻先生，”他非常冷静地说，“这是什么意思!”

“他来向我告别的，”爱米莉说，“一个人要去那么远的地方，会想会会他的老朋友——或许最后一次。”她口气冷漠，还带点轻蔑成分，并不在乎他的愤怒。

劳佩兹的眼光从这位移向另一位，做出一副很不高兴的样子。“你知道，先生，”他说，“你在这儿可不受欢迎。”

“但他受到欢迎了。”他妻子说。

“而且我认为你来这儿是个卑鄙的行为，你到这儿来的意图是在我和妻子之间挑起事端。”

“我到这儿来是告诉她，她若需要朋友则有个朋友可信赖。”弗莱彻说。

“而且你认为这种信赖比相信她丈夫更可靠吗?我不能把你赶出这所房子，先生，因为它不属于我的，但我希望你立刻离开我妻子住的这个房间。”弗莱彻为了要同这位可怜的女子告别待了一会儿，而这时，劳佩兹更加愤怒地接着说:“如果你不立刻走，你就是逼我让她退下，她决不能和你待在同一间屋里。”

“再见，弗莱彻先生。”她说着，把手又伸出来，但劳佩兹把她的手向上打开，力不算猛，打得不痛，但仍很粗暴。“少当着我的面，”他说，“我希望你走吧，先生。”

“上帝保佑你，我的朋友，”阿瑟·弗莱彻说，“但愿我能活着看你返回故园。”

“他在吻你。”门刚关上，劳佩兹就说道。

“他是在吻。”爱米莉说。

“而你还这副神气当面告诉我!”

“那么你问我，我该告诉你什么呢?我并没叫他吻我。”

“但吻你以后你还把他引以为友，站在他一边。”

“为什么不行呢?如果我假装对他所做的很生气，我就是欺骗你。”

“可能你要告诉我你爱他吧。”

“我当然爱他。有不同的爱，费狄南。有一种爱，是一个女人愿同一个男人结成伴侣时所给这个人的爱，若能持续不衰，它是所有爱中最甜蜜的爱了。另外还有一种爱，这种爱不是索取的，而是老朋友之间经过多年相互赢得的。我没有比阿瑟·弗莱彻相好更久的朋友，也没有比他更亲的朋友。”

“那么你觉得他把你搂在怀里是正当的吗?”

“在这种场合下我不能责备他。”

“你恐怕很乐意接受吧。”

“好吧，我乐意。他爱过我，我再也见不到他了。他对我很亲，我将永远同他分别了。这是第一次也是最后一次，我不能连这点都不给他。你该记住，费狄南，你要带我穿过世界，与所有的朋友分手。”

“呸，”他说，“那全完了。我所知道的地方你哪儿也不会去了——除非你父亲把他的门对你紧闭时流落在街头。”说完这些，他二话没说就走出房间。


第六十章　十路口

就这样，把这消息告诉了劳佩兹太太，她的命运之轮不会把她载向危地马拉。当她听到禀报，接见阿瑟·弗莱彻的那个时候，她正忙着手中的针线活，没完没了地收拾着海上旅程所必需的衣服。可这会儿，丈夫偶尔说的一句话，也可以说是捎带着说出的一句话，使她知道，这次的远行取消了。“那全完了。”他就说这么一句，再没往下说就走了。她自然放下手中针线活。不管最后这句话是真是假，她都没心思再做，至少等定下来走她才能再接着做。倘若真是这样，她的命运该会怎样呢?她对一件事是肯定的——再不能寄居在父亲这儿。眼下这种住法，父亲和她都感到厌恶，说什么也不能继续下去。那么他们该住在哪里呢?若她与父亲分开，她的生活还会有什么意义?

那天傍晚，她见到了父亲，父亲证实了她丈夫的话。“现在一切都完了，”他说，“他想去管理矿井的计划落空了。矿井不需要他，也不愿意要他。我并不觉得这有什么奇怪。”

“我们该怎么办，爸爸?”

“噢，——我说不上。我猜想他会低三下四求我留他住。我不知道他为什么会想到危地马拉或别的什么地方。他想要的一切其实这里都有。”

“你知道，爸爸，这不可能。”

“我说不上什么对他有可能还是没可能。他不受人类一般道德规范的约束。”

那天晚上，劳佩兹回到曼彻斯特广场家里吃晚饭，家里侍候他的佣人们还照常为他和他妻子端菜送饭，但私下悄悄地不断发些牢骚。他再没提阿瑟·弗莱彻，也没找什么借口同妻子拌嘴。他本来情绪还好点，可她那副愁眉苦脸的样子简直不能使他有什么好情绪。只剩他俩时，妻子问他他们将去向何处。“爸爸告诉我你不去了。”她这样开的头。

“我今早没告诉你吗?”

“噢，你是说了。但我不知道你是一本正经的。一切都完了吗?”

“全完了，我想。”

“我本以为你会——会郑重其事地跟我说。”

“我不知道你要怎么样，我是够郑重其事的。情况是这样，你父亲把答应给的钱拖得太久，所以事情就错过机会了。我不晓得是否该责备公司。”

接着停了片刻。“那么现在，”她说，“你打算怎么办?”

“我实在说不上，我跟你一样茫然，不知如何是好。”

“那是胡说，费狄南。”

“太感谢你了!你愿说是胡说就算它是胡说吧，依我之见，世界上到处都在胡说，像我现在所说的真话却难听得到。”

“但你有责任该知道怎么办。你当然不能待在这里了。”

“我想我不在，你也不能。”

“我说的不是我自己，如果你愿意，我倒可以留在这里。”

“那么，就把我一脚蹬了。”

“如果你给我找个家，我就去住。不管多穷，我都去，只要你叫我去。但是你嘛——你当然不能留在这里。”

“你父亲叫你跟我说这些的吗?”

“不是，但用不着他告诉我我就可以说。你现在把他从他自己的房子赶出去，他想你就要动身到那个异国去了，所以一直忍着，但现在这一切总该结束了，你对生活总该有个安排吧?”

“说句心里话，我什么都没有。”

“对将来总该有些打算吧?”

“一点也没有，我有过打算，但由于缺少我本有权希望得到的资助，这些打算都落空了。我奋斗过，但失败了，现在我没有任何打算。你有什么打算呢?”

“我不应该有什么打算。因为我要做什么必须听你的吩咐。”接着又是一阵沉默。他虽坐在客厅里，沉默间，却点了根雪茄。这可是对这个房间的亵渎，以前他可从不敢这样做。但此刻她不能说什么话来提醒他。

“我一定要告诉爸爸，”过了一会儿她说，“我们的计划。”

“你愿说啥就说啥吧。我对他可确实无话可说。若他给我们足够的收入——是欠我的那份——我就走，住到别处去。若他不给资助把我赶上街头，他也就把你赶出去了。这就是我要说的，这话你说比我说更好些。当然我很抱歉，我已一败涂地。当我想到自己是一位富翁的女婿时，我认为我可以稍微舒展一下我的双翅。但有钱的岳父抛弃了我，所以现在我孤立无援。你不太高兴，亲爱的，我想我要到俱乐部去了。”

他走出家门后倒是确实到前进会去了。俱乐部委员会要召开会议讨论他留在这个俱乐部里是否合适，而会议尚未召开，那么就没什么理由可阻止他进俱乐部，不能不听从他的要求，他要茶要奶油面包也得照样送上。不过没人同他讲话。尽管他装出一副轻松自在的样子，他并没觉得自己舒服自在。对是否驱逐他，俱乐部成员们的意见各自不一，分歧很大。强硬派认为，他在社交、道德、政治诸方面行为恶劣，没说的只有驱逐才能解决问题。但另一些人却说，他并没有做出什么值得俱乐部关注的不法行为。他无疑已表明自己是个恶棍，一个毫无廉耻和毫不诚实的人。不过正如他们所说的，这跟俱乐部有什么关系?这些人认为他在俱乐部的地位是无懈可击的。“如果你把所有的恶棍和无耻之徒都赶出去，俱乐部还能办得下去吗?”一位中年人强有力地提出这一问题。据说这人对俱乐部的内情了如指掌。他既没触犯法律可以认定和制裁的罪过，也没违反俱乐部各项章程。“我所知道的任何章程并没要求他做一位自觉自爱、品质高尚的人。”这位中年人说。一般人的看法似乎觉得应该叫他出去，他若不出去，谁都不该同他讲话。这种惩罚已经对他生效了，因为这天晚上确实没有一个人同他讲话。

他喝着茶，吃着一份烤面包，还看着一份杂志，尽力做出像他人在俱乐部常有的那种安逸、自在的神态。他不是位蹩脚的演员，看到他的人在第二天谈到他头天的表现时都说，他显然一点也没把不妙的处境放在心上。但他的不在乎仅仅是表演而已，他对妻子毫不在意的态度也全是装出来的。尽管他自私，没有什么准则，全然没有刚正的男子汉气概，甚至丝毫不觉得这种气概的可贵，但他对别人对自己的看法还是很敏感的。他认为整个外界谴责他是错误的，外界根本不了解他的情况的真相。遇到类似情况的人都会像他这样做的。他不知道会有诚实这种品质，他更不懂得这个词的含义。但是他就知道不幸阶层的一些人成了那些颇为得意的人的诽谤对象，他明白他就落到了这些不幸人之中。他也看不到对眼下境况有何补救办法，面前是一片空虚、是一片漆黑。他从翻阅着的杂志中得到多少乐趣或教诲，这我可真说不上。

大约十二点钟他离开俱乐部朝家的方向走来，但他并没径直朝家走。这是个三月的夜晚，寒风刺骨，雨夹着雪花不时纷纷飘来。你完全可以想象到一个人在这种夜晚行走该多沮丧。但他顺着特拉法加广场转了一圈，沿着斯特兰街，经过几家小剧院，又朝几条污浊的街道去，一直到霍伯恩，经过波龙堡
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 广场走到托顿汉姆法院街，然后穿过一条无人居住的街道，进到波特兰空地，沿着玛丽勒布路，经过贝克街返回到曼彻斯特广场。他走了双倍多的路程——显然毫无目的。一些不幸在这种天气下行走的男男女女频频同他打招呼，他却谁也没搭理。他打着雨伞，步履艰难地走着，走着，对寒冷潮湿似乎毫无感觉。他这个人可是个会惦记自己舒适健康的人，至少在生活方式中表现出这一秉性，他从不因为轻率鲁莽使自己受到危害。但这会儿，脑筋不停思考使他感到温和，即使身上不干，但至少也不在乎潮湿。他装作满不在乎的样子把妻子问他的问题放在一旁，可他仍有必要回答这些问题，他并没认为就目前处境仍可以继续在曼彻斯特广场住下去。如果他必须在世上漂泊流浪的话，他也不能逼他妻子跟他一起漂流。如果他同意离开她，他岳父很可能给他点什么——一点津贴费吧，他或许就靠这点钱生活着，可那样会是一种什么样的生活呢?

他并没有忘记一遍又一遍地提醒自己，他差一点就大功告成了。他曾是首相家的客人，曾是公爵夫人选中在国会里代表她丈夫那个区的提名候选人。他曾同很快发迹为百万富翁的密尔斯·哈波顿关系亲密。他找了个各方面都远胜于他的爱人。他赢得了一定的声誉，而且为自己的才华沾沾自喜。而此刻，三镑硬币就是他在世界上的全部财产，况且名声也一落千丈。他把自己的遭遇比作一个赌牌的人，别人手中都拿着“A”和“K”，他却一天又一天地手中拿着张小六小七。命运跟他过不去，他看不出凭什么他就不该每次都起到“A”和“K”，尤其是起初命运分给的“A”和“K”超过他平均该起到的数目的时候。然而他却输了一局又一局，——最后输掉的这几局他没有付出赌注钱，——一直输到和他一起打牌的这个人再不和他打为止。不幸哪个人头上不能落，偏偏落到他的头上!再没机会东山再起了。可能得到微薄的一点资助，过着一种隐姓埋名的孤独生活，没有荣耀的事情可谈，也听不到一句恭维话，他剩下的就是这些了。

他走进房间看见妻子还醒着。“我浑身湿透了，”他说，“我打定主意走走，伤心事把我弄糊涂了。”她只哼了哼算作回答，装作半醒半睡的样子翻了个身。“早晨一大早我就得出去，请你让他们把我的衣服烘干好吧，我叫他们干他们不听的。”

“你不需要把这些衣服今晚就烤干吧?”

“当然不需要今晚就烤，但明天我走后，如你不叮咛一声，他们会丢在一边连摸都不摸的，明天早饭前我就要出去。”

“你到哪里去?需要打点什么东西吗?”

“不，什么也不要。我赶回来吃晚饭。不过我一定要到伯明翰去一下，有事去找一位哈波顿的朋友。我在车站吃早点。就像你今天说的，该干点事了。即使是十字路口扫大街，我也干。”

他睡着而她却醒着了，她觉得刚才最后这几句话是两人婚后她所听到的最中听的了。话语中流露有了个目标。

不管以往如何，只要他肯规规矩矩地扫大街，她就愿意支持他，至少给他尽妻子的义务。哎呀，她还太嫩，尚不懂一个不诚实的人对原来的不诚实若不幡然悔过，连扫大街他也不会诚诚恳恳地开始扫。懒汉可能不再懒惰，但首先头脑中要有一个逐渐厌恶懒惰的认识过程。做错了事情招来了不幸，并不一定马上就会产生这样的结果。倘若劳佩兹在伯明翰找到一个扫大街的事情，他也未必会好好扫的。

第二天他一大早就起床了，吻了妻子后才走出房间。“再见。老伴，”他说，“不要心灰意冷。”

“如果你要做点什么事，我就不会心灰意冷。”她说。

“我想晚上之前我就要干点名堂。见到你父亲告诉他，在这里我再也不会打扰他很久了，但也告诉他，对他的好客我可没什么谢的。”

“我不跟他说这个，费狄南。”

“不过他会知道的，我的意思并不是跟你过不去。再见，心爱的。”然后他俯下身子又吻了吻她——就这样他向妻子辞行了。

外面大雨滂沱，他到街心四处张望找辆出租马车，却找不到一辆。在贝克街，他坐上辆公共马车把他拉到地铁，他乘地铁到考渥街，冒雨走到尤斯顿车站，在那儿要了早点。他可以来块羊肉片和茶吗?他很讲究，羊肉片应烤得透些。他是个漂亮的后生，外表入时，招待他的年轻姑娘注意他，对他很殷勤。他放下架子，甚至同她们打趣了几句，而且总的看来，他似乎欣赏这顿早点。“说句实话，我倒愿意这辈子每天都在这里吃早点。”他说。年轻姑娘宽慰他说，就她看来，天天在这儿吃饭没什么不便的。“你知道，下雨天出外没车，这可真有点叫人头痛。”他说。接着两人又开了几句玩笑。就这样，这位年轻姑娘对这位先生的风趣、谦和留下了深刻的印象。

过了一会儿，他回售票厅买了张一等车厢的往返车票。不是到伯明翰而是去十路口，大家都知道十路口，所以用不着来描述它。这个地方离伦敦大约有六七英里，线路通向东、西、北、东北、西北方向，通向伦敦城的四面八方，进进出出伦敦的火车，每隔一条路就有一条与它直接相通，是个不可捉摸的地方。不知内情的人很难理解此地。每天有成千上万在这里上上下下的人，只知道到这儿后，得有个什么人指点。纵横交错的铁轨占的面积似乎足以建个大农场了，这些铁轨总是相互交叉，有斜叉尖，有横叉道，还有神奇莫测的弯弯曲曲的侧线，令人眼花缭乱，有些爱操空心的人，似乎觉得受过最严格训练的司机也不能知道自己的线路。这儿，那儿，以及四面八方全是一片杂乱无章的货车:有些满载着货物;有些则是空车皮;有些冒着烟载着挤得相互碰撞的牛;另一些装着乌黑的煤。这些车皮看起来是由于偶然的原因留放到那里，再没运气送入正常的线路了。火车一刻不停地驶到这里，推向那边，有些风驰电掣般地驶过去，如同一道巨大的闪电划破长空，对十路口这个地方没有理会;有些停下来，上百名旅客上上下下，男男女女——特别是男人们，因为妇女们知道自己无知，总是愿意相信车站的工作人员，——看起来疑心重重、焦虑不安、困惑不解。但他们会被安排得合合适适，该上的上，该下的下，井然有序，所以旁观者最后承认，一种卓绝的管理天才在治理着这场表面的混乱。从薄雾蒙蒙的清晨到暮色苍茫的夜晚，确切点说差不多整个通宵，空气中夹着一阵接一阵的长笛声。有这样一种说法，各个不同的鸣声——如果能区分成各个的话，因为汽笛几乎一直在不停地鸣——对各副不同的耳朵分头通知着不同的车辆的来来去去。当陌生人揣测这些嘈杂的鸣声时，他能够理解其中的原因;可能是认为，若这些鸣声中断，工作人员头脑中必不可少的兴奋情绪或许会低落，积极性会降低，恶果会接踵而来了。但他却不能使自己相信，万笛齐鸣，对个个人都分头警告会是个多么好的办法。

十路口车站有六七个很长的站台，站台上挤满了男男女女，还有大大小小的行李。劳佩兹在其中的一个站台上来回转了一会儿，似乎在等某趟专车的到来。站台上人群拥挤，倘若一个人从早到晚在那里来回走动或许也不会引起特别注意。但是工作人员很机敏，观察男女行人颇有经验。一位很有教养的工作人员在类似十路口这样的车站里负责上一两年后，他对每个陌生人观察一分钟便知道他在那里的目的——他是要走呢还是刚到，是他自己上路呢还是在等其他人，是应该对他客客气气呢还是应该对他简单下令;这样，如果他的目的是正当的，或许就要给他所有必需的帮助。劳佩兹来回走着，面带微笑，悠然地踱着步子，一会儿看着广告，一会儿又看着某个旅客的怪样，一位工作人员问他干什么，他说他在等从利物浦来的一趟车，朋友到后，他想同朋友一道乘绕伦敦西区转的火车到德尔威治去。这说得合情合理，这位工作人员告诉他利物浦来的车按规定六分钟后到，但从北面来的快车得先通过。劳佩兹谢了这位工作人员，还给了他六便士——这使工作人员感到可疑。一位站台工作人员拿物件时希望得到小费，但当他仅仅回答个问题时，他是不会指望人家给他小费的。

北边驶来的火车的汽笛声及隆隆车轮声传近时，这位工作人员的双眼仍盯着我们的朋友。劳佩兹迅速地朝站台边缘走去，这时，这位工作人员紧跟在他后面，告诉他这不是他要乘的车。劳佩兹没有理会这位工作人员，沿着站台跑了几码，跑到一块没人站的地方，然后，一动不动地站在那儿，刹那间，快车飞驶过去。“我喜欢看火车像这样急驶而过。”劳佩兹对跟在身后的人说。

“但你不应该这样做，先生，”这位疑心重重的工作人员说，“任何人也不允许站得那么近。你不习惯的话，稍微碰上一点就会轧断双腿的。”

“说得对，老伙计。”劳佩兹说着往后退了退。下趟车是从利物浦来的，我们朋友的朋友似乎没到，因为利物浦来的这趟车的乘客都下光了，他仍在站台上来回走着。“他乘下一趟车来。”劳佩兹对这位跟着他转、监视着他的工作人员说。

“两点二十才有一趟从利物浦来的车到这儿停。”这位工作人员说，“如果您想接那趟车的话，最好再来一趟。”

“他已经坐上车了，会乘别的哪趟车到这里。”劳佩兹说。

“他没车可乘了。”工作人员说，“正经人不会整天在这里等，先生，车站规定不允许在站台上等车。”

“好的。”劳佩兹说完走开了，似乎要穿过车站走出去。

十路口站这么大个地方，又如此零散，所有的工作人员不可能联合行动来逐字逐句地执行我们这位特殊工作人员刚才所说的规定。劳佩兹从他一直停留的站台走开，很快又出现在另一个站台上，来回走着，又等一会儿。但刚才这位工作人员还是盯着他，左右跟着他。这时只听一声长鸣盖过其他汽笛声，只见从尤斯顿到印威内斯的早班快车以每小时一千英里的速度出现在弯道口，劳佩兹转过身看着它，又朝站台边走去，但这时他可并不完全朝站台边靠近，走向一个去下边小路的斜坡——这个斜坡是站台上来来往往运送物资用的，从站台通向路基。他正往下走时，这位工作人员向他大声呼喊，然后朝他猛扑过去，因为我们的朋友的后背转向驶来的火车。但是劳佩兹没理会这喊声，扑得也太晚了，他走得很快，但仍步履优雅，而且看起来不慌不忙地在飞驶的机头前向前走，顷刻间，他成了飞碎的血肉。

【注释】




[1]
 Bloomsbury:伦敦市内英国博物馆所在的地区。原为上层阶级的住宅区，后为文化设施集中地。——译注


第六十一章　寡妇和她的朋友们

上章所叙述的这场灾祸发生在三月份的第一周里。老沃顿先生虽然深受影响，但到三月底的时候，对这一悲剧已经习以为常了。消息传到他耳朵里以后的头几天内，他似乎一蹶不振。石楼的事务也不管了，艾尔顿再也见不到他的身影。的确，他几乎没离开过家，而这个家很久以来由于女婿住着而把他逼了出去。埃弗雷特现已回来同他和妹妹住在一起，他觉得似乎他父亲被这件事吓倒了，但没过几天，他便恢复了正常。一天早晨，他头戴假发身着长袍出现在法庭上，为一桩案子辩护，——现在他很少这样做，——似乎想向人们表明，他一生中最可怕的一幕过去了，不应再去想它了。事情发生后的一个来月里，他尽量避免同女儿谈起劳佩兹，但对埃弗雷特，他嘴边却常挂着这个人的名字。“我不知道当时还能有什么其他解救的办法，”一天他对儿子说，“我想当我刚听到这个噩耗时，它都快要了我的命，也差点要了她的命，不过，不管怎样，现在家里平静了。”

但是时间一天天地过去，寡妇似乎却更多地想到这件事。起初她惊呆了，有一阵子完全失去了知觉。事情发生后两天她才听说，在这之前，她父亲和哥哥也知道得不那么确切。劳佩兹似乎没带任何轧死后会使人辨认出他的东西。找不到一张名片，也没有一张带有他姓名的纸片，最后还发现诀别的那天早晨他离开家之前，把自己精心地打扮了一番，穿好衬衣短袜，垫好硬领，拿上手帕，手帕和硬领都是为原计划的旅行新购置的，还没用过，残尸使人无法辨认出他的本来面目，就连他的怀表也被碾成碎粉。事情当然没耽搁多久就确定了。这位先生本人失踪了，小吃部的年轻姑娘和疑心的车站工作人员详尽叙述了这个人的情况，尤其是工作人员目睹了惨案的发生。起初大家相信是他——没告诉爱米莉——然后确定无疑就是他。

当然进行了一番调查——应该说是对尸体的调查——说来真够怪的，当然对死亡的直接原因没说什么，可对这种死法人们提出各种不同的看法。是偶然的呢还是预谋的?那位工作人员在十路口站月台上工作可真够忠于职守的了，他在回答法医的问题时，六七分钟内竟说出了六七种想法。就他个人看来，他对发生的这件事情到底是怎么回事，心里十分清楚。但他相信他不是凭个人怎么想就怎么说。他说，这位先生很可能是偶然走下去的。这位先生背对着火车，那么有可能没听到火车声。他肯定这位先生知道这趟车次，不过嘛，他也说不准。这位先生故意走在火车前面，不过他可能并不想使自己受到伤害。诸如此类的他又讲了不少，气得法医发了火，满脸怒气地告诉他，他玩忽职守，玷污了这一职务，同时希望公司不要再雇用这样一位显然不称职的人。不过实际上，这个人是位认真谨慎、尽职尽守的铁路工作人员，显然是胜任他的工作的，他还要养活一家老小呢。最后得出结论——这个人名叫费狄南·劳佩兹，被一趟快车撞死，没有证据证明他是为什么到铁道上来的。自然是沃顿先生雇的律师，而且律师的目的自然是避免自杀的定论。陪审团在结论后附了这个建议，希望铁路公司在十路口车站把快车汽笛鸣得更响一些。

在这些消息告诉给寡妇前，她早已提心吊胆，惶惶不安。劳佩兹走了，据他说要回来吃晚饭。可到时却没回来，第二天早晨还不见回来，也没寄信来。然后她回忆起他做过的事和说过的话——他怎么吻她，临走又怎么最后骂她父亲。起初她并没想到他会自杀，而是想他会一走百了，想隐姓埋名就像有些人似的到现在仍无踪影。当她想到这时，似乎是爱之情思萦绕心头。他当然不好，即使在她悲痛之时，在对他的命运感到震惊时，她都不能否认这点。但她发誓爱他，她已与他融为一体，不论他好坏，难道她不该忠信于他吗?她哀求父亲，乞求哥哥，要他们把他找到，不要放弃不找——有时她担忧在这方面她不能完全信赖他们。后来，从他们的态度上看出他们对她丈夫的命运有所疑虑。“噢，爸爸，您想到什么事就告诉我吧。”第二天晚上很晚了她说。这时他已基本确定在十路口车站被压死的那个人就是费狄南·劳佩兹，但他还并不完全肯定，况且他不能告诉她。第三天早晨，沃顿先生自己一大早就到尤斯顿广场去了，大约十一点钟左右，他回到自己家里，接着他告诉女儿全部事实真相。刚开始，她没淌一滴眼泪，也没吓得昏过去，只是一动不动、一声不吭地坐着，目中无物，大脑里回顾着她一生的经历，思考着她给所有亲人们带来的不幸。最后，她抑制不住，失声落泪，接着一阵歇斯底里的抽泣，浑身抽搐得很厉害，有一阵子就像癫痫病患者发作时一样，最后，折腾得筋疲力尽，失去了知觉，这对她本人倒算幸运。

这以后，她病了好几个月，病得奄奄一息。有时，她父亲和哥哥都觉得她会死的，第一个月或者说六周过去后，她总是说起她丈夫，特别爱同她父亲说，提到他似乎总觉得是她给丈夫带来过早的结局。这个时候她父亲要说一句他不好的话，即使是由于她引起的话题，她都不依。她认为这全都怨她。若她不嫁给他，就不会有不幸!她并不是说他高尚、忠心、诚实，但她却执意说他所做的一切丑事只不过是由于她所引起的。“我亲爱的，”一天晚上父亲对她说，“我们忘不掉这件事了，不过我们最好不要再提了。”

“我永远明白这不提是什么意思。”她答道。

“这决不意味着我对你责怪。”他说。

“可我把您的一生毁了，——还有他的。我知道我应该听您的话，不要嫁给他。我还知道我已做他妻子，就该对他更温柔顺从些。有时我想，但愿我是个天主教徒，我就可以进修道院，把所有这一切都埋在悲切忏悔之中。”

“那是埋不掉的。”她父亲说。

“但至少我该被埋掉。若我不在您眼前，您大概会忘掉这一切。”

还有一次她激得埃弗雷特说得更坦率，她父亲可从不敢这么说，接着她自己也说得非常明了。这回当她尽力辩解说她丈夫并没犯多大的罪，却受了很大冤屈时，“我亲爱的，”她哥哥说，“他是个坏人，说出真情来更好些。”

“那么谁是好人呢?”她从床上坐起，凹进去的双眼紧紧盯着他说，“如果我们的宗教有什么真理的话，我们不都坏吗?谁来辨别坏中程度的细微差别?他既不是个醉鬼，也不是个赌棍，自始至终对他妻子还是忠心的。”她，这位可怜的女人，对距梅依市场很近的小街上那小小的一幕一无所知，在那里劳佩兹提出带莉齐·尤斯塔丝一同到危地马拉去，“他刻苦勤奋，他对钱的想法同你和爸爸的不一样。他怎么就比别人坏些呢?他的错误碰巧使你们厌恶，——不过，说不定还是他的优点呢。”

“他所犯的错误导致了这一切不幸。”

“假如他没遇见我，他现在都成功了。但我们为什么要谈这个呢?我们的意见永远不会一致。况且你，埃弗雷特，也决不会懂得最近这两年我头脑中所思考过的一切。”

这段时间里，有两三个人想来看望她，她都避而不见。第一位来的是罗比太太，她最近的邻居，她的姨妈，一位同她息息相关的姨妈，似乎该有资格要求见一面。但她不愿见罗比太太，她派人传话说她病情很重，罗比太太给她去信后，她让父亲答复。“你最好免了吧，”这位老人最后对他小姨子说，“她当然记得是你把他俩撮合到一起的。”

“不过我并没把他俩撮合到一起，沃顿先生，我对你说过多少遍了，是埃弗雷特把劳佩兹带到这儿来的。”

“婚礼可是在你的房里举行的吧，这婚事把我和孩子都毁了。要能避免，我是不愿意同我妻子的妹妹吵架的，但现在你还是避开的好。”然后他匆匆离她而去，罗比太太再也不敢写信，更别提拜访了。

这个时候，阿瑟·弗莱彻常见到埃弗雷特和沃顿先生，但他没有到广场去，只是问问是否允许他去看看她。“现在还不行，阿瑟，”这位老人说，“我肯定她把你看作最要好的朋友之一，但她还不能见你。”

“她不必顾虑。”阿瑟说，“我们孩提时期就相互了解，我现在只是和那时一样。”

“现在还不行，阿瑟，——现在还不行。”律师说。

接着，来了一封信，确切点说，玛丽·沃顿写来的两封信——一封给沃顿先生，另一封给爱米莉。说句实话，这两封信凝结着沃顿庄园和洛巴恩斯的智慧和关怀。大家确知劳佩兹的死讯后，就在伊尔福德郡认真讨论了一番，其结果认为爱米莉受到的报应足够了，应该受到宽恕。老弗莱彻太太开始还想不通——她有一种根深蒂固的想法，认为，阿瑟如要同费狄南·劳佩兹这种人的寡妇结婚，他就会永远叫人家议论，但却不敢把这种想法告诉儿子，只不过跟儿媳妇嘀咕了几句。当洛巴恩斯家庭会上讨论要把爱米莉接回家照料这个问题时，压根就没有人提到这门婚事。大家都知道，他们曾心爱过的爱米莉终于摆脱了他们都诅咒的那位丈夫，大家也知道，可怜的受骗者婚后深受其害。弗莱彻太太眉头紧蹙，摇晃着脑袋，做了一段短短的发言，讲的是妇道以及不守妇道的致命恶果。除老夫人外，在场的还有约翰·弗莱彻和他妻子，亚鲁德爵士和沃顿夫人，以及玛丽·沃顿。阿瑟没回到郡里来，他要在也不会当着他的面进行这次讨论。“我只能说，”约翰起身说，目光不看他母亲，“她如果愿意到这里来，她永远会在洛巴恩斯找到一个家的。我希望亚鲁德爵士在沃顿庄园也伸出同样的手欢迎她。”约翰·弗莱彻毕竟是这个地区之王，弗莱彻太太不住地点头，还微微抽泣着，只好服从约翰王。其结果便是让玛丽·沃顿写了这两封信。在给沃顿的信中，她问道:她堂姐换换环境马上到乡下来，这样是否更好些。让她来到沃顿庄园住一个月，然后到洛巴恩斯去。她可以肯定，两座庄园都不会有旁人。六月份，弗莱彻一家要到伦敦住一周，然后，爱米莉可以返回到沃顿庄园。这是一封长信，玛丽列举了条条理由充分证明可怜的受苦人在乡下一定会比在城里好的。给爱米莉本人的信没有那么长，却充满着深情。“务必、务必、务必要来。你知道我们多么爱你，让我们像过去一样吧。你一直喜爱乡村，我要竭力想办法使你感到宽慰舒畅。”但是即使是她堂妹玛丽的一片诚意，爱米莉也不情愿接受。经历了这一切，忍受了这一切——尽管由于她丈夫死了，她要为他辩解——她知道她给沃顿家族丢了脸，还给弗莱彻一家带来了痛苦的负担。但她自尊心很强，不愿这么快就受到宽恕。

接着她收到了来自另一处的慰问信，真出乎她意料之外，竟是奥姆尼姆公爵夫人写给她的。最近由于公爵的思想状况，由于她个人政治及社交方面的错误造成的后果，她不很经常出头露面了。不过仍做出一些新的努力来维持联合政府，不时地举行宴会、舞会、游园会，还使得那些想当议员的年轻人对她感激崇拜。她在实施这些计划时，最近对阿瑟·弗莱彻格外另眼相看，甚至使公爵对他这个代表银桥选区的议员都表示欢迎。她当然同阿瑟谈到选举费用一事中劳佩兹的行为，并且大肆谴责他。同时她从阿瑟那儿得知爱米莉·沃顿的痛苦。阿瑟特别希望公爵夫人分清丈夫和妻子之间的差异，因为她在自己的官邸中招待过这对夫妇。后来发生了这场悲剧。由于这个人的丑行臭名远扬，大家当然对此事件更多感几分兴趣。大家认为，劳佩兹是因为银桥事件丢了面子才自杀的。公爵夫人本人对银桥事件应负主要责任。她等待着，直到两个月过后，这时已是五月初了，她才给寡妇寄去她想表示的善意——善意的一封短信。公爵夫人极其悲痛地获悉这一不幸事件。她希望劳佩兹太太能允许她借此短短的信笺来表达她真挚的同情。她尚不敢贸然拜访，但希望不久，能允许她到曼彻斯特广场来。

这封短信打动了收信者——这位可怜女人的心，倒不是因为她想同奥姆尼姆公爵夫人相识，而是因为她觉得这个请求似乎包含着宣布她丈夫无罪的某种成分，或者至少含有某种对她丈夫宽恕的成分。他在银桥竞选方面所犯的罪过——一种她父亲在这位可怜的人自杀前大肆谴责的罪过——完全是反对奥姆尼姆公爵的。而现在公爵夫人竟然站出来宣布这一罪过应该宽恕和忘却。她把信给父亲看并问他回信应该说些什么，他只是摇摇头。“这封信可是好意的，爸爸。”

“是的，我想是好意，有些人就没权对我表示好意。如果一个人在街上挡住我，递给我半个五先令硬币，这可能是好意，但我并不稀罕这个人的钱。”

“我想这不是一回事，爸爸，这里面有原因。”

“可能是吧，我亲爱的，不过我倒看不出有什么原因。”

她的脸刷地红了。但即使对父亲，她也不愿表白自己的想法。“我认为我要回信。”

“当然要回了，你向公爵夫人表示敬意并感谢她的亲切问候。”

“不过她说她要来这里。”

“若是我，就不予理会。”

“那好，爸爸，您若这样想，我也就不理她这一要求了。如她真要来的话，或许倒还不方便。”第二天，她就写了封短笺，语气并不完全像她父亲提议的那么冷淡，但对信中提出的拜访却只字未做答复。她说，她感谢公爵夫人对她的亲切问候，公爵夫人或许能理解，目前，她还处在极度的悲痛之中。

另外还有一封吊唁信，这封信甚至比公爵夫人的那封信更令人出乎意料。读者大概还记得吧，费狄南·劳佩兹和尤斯塔丝夫人最后一次见面关系还是亲切友好的，他俩并未绝交。他柔情蜜意，但当他提出要把一生都奉献给她并带她到危地马拉时，她只回敬了一句，说他是个——傻瓜。过后他便逃出她的房间，再也没见过莉齐·尤斯塔丝。她对此并没考虑很多，假如第二天他再来找她提出些更多的诱人的赚钱建议，她还会听的;假如他请求她原谅头一天发生的事，她会一笑了之的。他若向她索取她财产的二分之一而不是她的人格和名誉，她也不会生更大的气。但事实上，他逃跑了，而且在梅依市场附近的这条小街上再没露过面。接着她得到了他死去的消息，首先是从昆塔斯·斯利德先生本人写的一篇危言耸听的文章中看到的。她立刻觉得特别感兴趣，要知道这位死者就在几天前还声称是她的情人，这一事实大大地增加了她的这种兴趣。这使她有身临其境之感，似乎她目睹着事件的发生!她大概有资格认为这事是由她引起的!不，在某种意义上说，是她造成的，因为假如她同意和他一道到危地马拉或别的地方去，他当然就不会自找死路了。并且她了解他的妻子，一位毫无趣味，她称之为平庸的人。但不管怎样，她俩不止一次地在一起。所以她表达了她的敬意，表示了她的悲痛，并且希望能允许她来拜访。她感到对任何一个人都没有对她已故的朋友费狄南·劳佩兹先生这样真挚的敬意和尊重。沃顿先生亲自写了封回信。

夫人:

我女儿病情很重，即使她自己的朋友们也不能见。

党恭顺的仆人，　　

亚贝尔·沃顿

这以后，曼彻斯特广场的人们过了几个月的平静生活。劳佩兹太太渐渐恢复了她料理生活的能力。她逐渐能够使自己关心她哥哥的职业和她父亲的乐趣。家里又恢复到两年前的老样子。在这可怕的两年里，由于费狄南·劳佩兹的插足，致使沃顿和弗莱彻两家的幸福受到蹂躏、践踏，而且差点永远毁了。但是劳佩兹太太时刻不忘是她干的坏事，不忘记这种持续的乌云都是由于她个人的任性所造成的。谁要是说她已故的丈夫不好，她依然护着他，她依然认为大家吃这么多苦，责任都在她的身上。


第六十二章　费尼斯·费恩有本经要念

这个人的死所引起的轰动并不完全仅限于曼彻斯特广场，而是在整个伦敦城引起了普遍反响，确实，遍及整个国家。渐渐地这一车祸成为人们普遍谈论的中心议题，许多人得知，事实上，银桥事件与这事没有太大的牵连。这个人自杀了，就像他前面许多走这条路的人一样，因为他倾家荡产而且再没有可能自救自拔。但在整个外界看来，议会里的辩解使他丢了脸，这显然是他自我毁灭的原因，对他同情并且表示出同情的也颇不乏人，因为他对自己的过错所造成的后果竟能如此沉痛。无疑他向公爵要钱是不对的。尽管这要求不对，或许还是有几分道理的。这些辩护者们说，他肯定在公爵和公爵夫人之间受着夹板气。费尼斯·费恩被某些反对派叫作公爵的走狗，他当然会把故事编得对公爵有利。但天下人都知道内阁的辩解会值几个钱，会有几分可靠性。联合政府权力很大，即使下议院向它提问题，即使是对立性的，也得以友好的精神提出。就这样出现了一帮人，讲到或者文章中写到费狄南·劳佩兹时，都把他说得像个殉道者似的。

昆塔斯·斯利德当然是领先站在这些谴责者一边喽。可以说是他领导着这支小小的队伍，以这一事件为借口专门向政府发动进攻的。斯利德先生尤其敌视首相，但对费尼斯·费恩也同样。他对费尼斯·费恩怀有旧恨，不管怎样，岁月是决不能把它抹淡的。因此，讨论到这位不幸者，已故的银桥选区议员候选人的死因时，他可以用他那强有力的笔来写，用他那只记者特有的拳头将两个仇人一起捏碎。费尼斯虽没说出劳佩兹的姓名，不过确实说了些反对劳佩兹的尖刻话。他祝贺下议院没有让如此卑鄙的家伙所玷污，而且他还说他不愿花时间斥责劳佩兹伸手要钱多卑鄙。假如劳佩兹继续活下去，继续忍受“那欺人命运的箭伤枪挑”
[1]

 ，没人敢说，这些话是过于严厉的。但一死百了，把许多过错都抹掉了，在许多人心目中，由懊悔而自杀会把一个黑不溜秋的人洗刷得几乎洁白如玉。因此，就向费尼斯·费恩掷来了一些重型炮弹，不过谁掷的也没昆塔斯·斯利德掷的重。斯利德质问道，这位手拿长矛如此勇于保护首相的爱尔兰骑士，他难道不应该记着自己颇为奇特的一生中的过去的事情吗?难道他不也是很贫困，并且在贫困中落入可疑的窘境中吗?难道他请求一官半职时就不卑贱吗?这种请求比要钱的请求少失些脸面，那么少到何种程度呢?况且这笔钱白白地花在一件办不到的事情上，这还是应克雷萨斯
[2]

 的请求才冒这一风险的。所以向这位克雷萨斯要钱时，他立刻承认有必要偿付这笔钱。费恩先生难道不记得了吗?他自己曾站在英国陪审团前面，有可能会丢掉性命，虽然他无疑很得体地清洗了加之于他头上的罪过，但在审讯期间，形势对他不利，即使没把他当罪犯，差不多也和罪犯一样丢人的了。难道他就不能对一位失败的冒险家施一点怜悯吗?况且这个人在他追求社会地位时并没有表现出像费尼斯·费恩整个生涯中所惯有的那种贪婪。至于首相嘛，“我们，”——昆塔斯·斯利德总是把他自己说成“我们”——“我们不想再给他增添什么痛苦了，因为劳佩兹的自戕已够他受的。为了报复他被迫为此人偿付的那不足挂齿的一点点钱，他已把那个可怜的人折磨致死。可能最初的过错并不应归咎于首相本人，而应归咎于首相妻子，但于我们毫无关系。整个事件都裹在一个壳里。若在议会里公开提出公爵夫人的尊姓大名，就可使公爵得以开脱，至少像他的全权代表费尼斯·费恩那样卓有成效地开脱他的过失，而且也不至于把可怜的费狄南·劳佩兹逼上绝路。但首相却没这样做，而叫手下人大谈什么神秘莫测的代理人，我们对此有理由指责为谎言，况且他还叫手下人把全部责任推卸到最不该负责的地方。我们都知道其后果，一具血肉模糊、七零八碎的可怜人的残尸便是结果，十路口车站还受到了血染。”

这样一篇文章当然影响很大，很明显，完全可以马上控诉这家报纸犯了诽谤罪，公爵不干嘛，费尼斯·费恩也可控告。同样很明显，斯利德先生写这篇文章时对此也很清楚。这样的诉讼，即使赢了，给这位受罚的被告带来的好处比害处还要多。任何罚款都不可能超出这种控告使报纸增加的广告收入。斯利德先生无疑考虑过，只消用他攻击了一位首相而且还是位公爵这一事实就能拉拢蛊惑一大批公众的心。他只要能让伦敦所有的酒店老板们由于他的爱国举止和大胆行为来买他的报纸，这家报纸就能发财。若这位打算殉道的人很明智，知道他可走多远，朝哪个方向走，那么还能有比殉道更好的生意吗!据推测，昆塔斯·斯利德先生把这一切都考虑周全了。

费尼斯·费恩知道他的对手也考虑到了，若要进行审理，他会问法庭提出的问题是什么性质。对费恩先生早年生活的暗示，露骨的暗示。虽然在过去经历中，费恩值得惭愧的事即便有，也很少;如果把全部情况毫不走样地公布于众，没什么可怕，不过，他很清楚，不可能让人们了解得那么准确。这种事情若说得走了样，对他是不利的。另外，不愿公开打这种官司，还有一个理由比以上这个更重要。把过去的事情讲出来且不说对他是否合适，肯定对其他人不合适。我们早已说过，对费尼斯·费恩的身世有以往的文件在，在这些文件中，我们可以找到充分理由来证实他的这一看法。对于这段历史，没有外人能比昆塔斯·斯利德再清楚不过的了。因此，昆塔斯·斯利德先生就敢公然不怕打官司。

不过依然有许多人为这件事劝费尼斯提起诉讼。在这些人当中，没有人比他的老朋友奇尔特恩勋爵更着急的了，此人是布雷克狩猎会会长，一位真正爱费尼斯的人，也爱打抱不平，他不能容忍让一个无赖不受到惩罚就放过去。布雷克乡下狩猎季节已过，奇尔特恩勋爵心急火燎地赶到伦敦，除这件事外，还急需要办其他几件事情。由于磨伤了一些马的马背，他要去找鞍具匠，吓唬他一顿。要把一群狗送给苏格兰的一位朋友。狩猎官委员会要召开会议讨论一个悬而未决，涉及某某乡下一片矮树林的归属问题，他则是该委员会的成员之一。他义愤填膺，想要惩罚斯利德的愿望十分强烈，并不亚于那些与他一生职业特别有关的其他事情。“费尼斯，”他说，“你一定要告他，如你允许那种人这样说你，哎呀，老天爷!谁愿怎么胡说八道都可以了。”

费尼斯先生几乎不便向奇尔特恩勋爵说明他为什么不愿意接受他的意见去打官司。因为密切涉及一位夫人，而且这位夫人还是奇尔特恩勋爵的妹妹。“我当然不能。”费尼斯说。

“那么为什么呢?”

“正是因为他希望我这样做。要告就上了他的圈套。”

“他伤不了你，你有什么可怕的呢?天塌不下来。”

“奇尔特恩，你是希望我把生活在天堂的天使也拉进去。这些天使，如果人们知道他们的心肠，他们的愿望，还有他们的所作所为，只能是对他们称颂赞美，但若准许这个人把一个个的证人往法庭上叫，这些天使们仍然会在污泥臭水中拖两翅泥水。我的妻子就要被点出来，也许，还有你的妻子。”

“天啊，他要这样，他就会发现他错了。”

“你看见一位扫烟灰的人就别理他，奇尔特恩，若他跑来找你麻烦，那么记住这对你的干净衬衣必然不利，记住这件衬衣将会搞脏的。”

“我要放过他就把我杀千刀。”

“你会放过他的，老伙计。当你看清楚你得到什么、失去什么时，你就不会跟他纠缠了。”

他的妻子最初也主张往法院里告。但她比奇尔特恩容易说服得多。“我没有想到可怜的劳拉夫人。”她说，“不过一个人这样闹而不给予任何惩罚，这不太可怕了吗?”他只好耸耸肩算作回答。

对他最大的压力来自另一处，实际上，他本人对《人民旗帜报》所报道的并没感到多少痛苦。他对《人民旗帜报》早已变得习惯了，而且已察觉，在生活方面，他并没因为这份报纸的专栏里给他强加的诽谤之词而感到处境不愉快。他的社会生活地位似乎并没因为这些而下降。他个人的朋友们并没因为这些而同他断绝往来。爱他的人还照样爱他。他过去并非一向如此。不过现在，他终于对昆塔斯·斯利德先生变得满不在乎了。但可怜的公爵可没有这么坚强。向他开了这一炮，这样写他残酷，硬说是他造成费狄南·劳佩兹之死，已使他大伤脑筋。并不是他真以为自己对这个人的死负有责任，而是因为竟有人说这是他的罪过。其他几家报纸在这方面都充分地证实了他的行为，众所周知，劳佩兹在向他要钱之前，已从沃顿先生那儿得到了这次选举的费用，因此，这个人的不诚实外界都已清清楚楚。然而，同他讲这些都毫无用处。向他解释说，这个人的最后抉择不是议会所说的话造成的，而是他生活中不断失败，最后完全破产的结果，也同样徒劳。他烦躁不安，动辄发怒，痛苦不堪，他最后表示了自己的意见，要采取法律措施来惩罚《人民旗帜报》。格莱格利·格劳格兰爵士，检察总长本人正式说明以后，已经弄清楚，要对诽谤罪提起控诉，也一定要由费尼斯·费恩出面，而不是由首相出面。提摩塞·比斯凡克思爵士确实提出过疑问，不过联合政府中差不多所有成员都知道，无论格莱格利·格劳格兰爵士说什么，提摩塞·比斯凡克斯爵士总是持怀疑态度。“公爵认为应该做点什么。”公爵的私人秘书沃伯顿先生对费尼斯·费恩说。

“我希望不要让我来做。”费尼斯说。

“没别人能干，也就是说必须以你的名义来干。当然就开销之类来说，这该是件政府要事。”

“真遗憾，公爵竟是这样认为。”

“我倒看不出这能对你有什么损害。”

“真遗憾，公爵竟这样认为。”费尼斯重复着。“因为以我的名义什么事也不能干。我已打定主意了，我认为公爵想这样做是错误的，而且我相信，若要提出诉讼，我们正好进了那个可恶家伙昆塔斯·斯利德的圈套之中。我同昆塔斯·斯利德相识很久了，彼此都很熟悉，况且我已完全打定主意，绝不让他牵着鼻子走。你可以告诉公爵还有其他一些原因。这个人提到我的过去生涯，寻找证实这些话时，他就能够在公众面前把当时的环境，事件，大概还有些人都扯上，这些我个人虽不在乎，但是为了其他人，我应该制止他这样做。你把这一切都同公爵解释清楚。”

“恐怕你知道公爵非常焦急。”

“那么我实在对不起，我不能听从公爵的旨意。我确信，几乎用不着我说，公爵再没有比我更忠心耿耿维护他的利益的同僚了。如他想让我调换职务，或者辞去职务，或者在我小小的能力范围内恪尽职责，他会发现我乐意服从他的命令的。只是这件涉及他人的事情上，我不能服从他的主张。”这位私人秘书表情很严肃，只说了句他尽力把这些意见向公爵解释清楚。

费尼斯觉得几乎可以肯定，公爵对他的拒绝会从坏的方面考虑的。他在议会里发表那次声明后，首相对他态度冷淡，这使他感到诧异，便把这情况同妻子讲了。“你没有我了解他。”她当时说。

“当然没有，你跟他很熟，而我同他没有多少私人交情。但在那个时刻，这个人或许也该亲切点。”

“那不是他亲切客气的时候。公爵夫人说，你若想从他那儿得到一点真正亲切的微笑，你就得同他谈软木鞋底。我完全懂得她的意思。他喜欢直率，但他又不知道怎样向人们表达他的这种爱好。罗西娜小姐偶然发现他这点。”

“我一点也没生气。”他说。而这会儿他又以同样的心情对妻子说:“沃伯顿显然认为他会生气的，而且我猜想，沃伯顿知道他的心思。”

“我倒看不出他为什么就该知道，我观察的时间更长些，尚且感到难以捉摸。格兰夫人十五年来一直在观察研究，有时觉得有些心思她还未掌握呢。我猜想，沃伯顿先生害怕他，有点异想天开地认为，每个人都应该向他点头哈腰，不过要说对公爵有什么要肯定的嘛，——那就是，他不想叫任何人点头哈腰，他恨卑躬屈膝。”

“我认为他不会喜欢同他作对的人。”

“他恨的不是别人同他作对，而是恨使别人产生作对思想的原因。奥兰多爵士同他作对时，他觉得奥兰多爵士的作对是出于嫉妒，他就打心眼里瞧不起奥兰多爵士。但是如果他赞成奥兰多爵士的造新船主张，他就会把奥兰多爵士紧紧拥抱，尽管他可能在内阁里被迫反对奥兰多爵士的造船计划。”

“他是你心目中的贝阿德爵士
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 。”费尼斯笑道。

“倒不如说堂吉诃德
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 。这两个人中，我觉得后者更好些。我告诉你他的人品，费尼斯，他为什么比我看过的小说中的真正骑士都要好。他是一个从不耍阴谋诡计的人，一位一心一意尽忠报国的人。你若能避免，就不要同他过不去。”

费尼斯从来没想过同他的上司过不去，但他觉得他的上司同他过不去完全可能。他作为一名内阁成员——与其他同僚一道宠着首相的成员，特别是自己的妻子又常和首相的妻子生活在一起——如今，公爵遭到攻击，说他逼死了费狄南·劳佩兹，精神上很痛苦，在这种情况下，费恩觉得自己很不光彩。首相由费尼斯·费恩出面在下议院里对第一次指控进行了辩护，而现在又要求费尼斯以另一种方式为他进行第二次辩护。这次他不得不拒绝。当时，首相私人秘书表情非常严肃，给他留下的印象是首相即使不生气，也会心里不痛快。现在已逐渐形成了这样一种看法，在公爵同僚的名单上凡是他个人不喜欢的，他一个也不要。虽然说到政治手腕，他简直算不上一个强硬的首相，也不是这个党里的合适首脑人物，不过人们还是怕他三分，倒不是因为他会下令叫他们辞职，而是因为若他受委屈气不过，他会自己辞职的。奥兰多·德劳特爵士不服气，同首相较量了一番，结果一败涂地。费尼斯决定，如果公爵生他的气，他便辞职，但是他肯定不会对《人民旗帜报》的诽谤提起诉讼。

他见到沃伯顿一周过后，这天，他发现碰巧自己一人同首相在一起，他们在卡尔顿花园的房子里碰到的。他是这里的常客，因为他妻子的二分之一时间都在这里度过，所以他只要不去，人们便会察觉到。公爵显然找了这么个机会。“费恩先生，”公爵说，“我想同你谈一两句。”

“当然可以。”费尼斯说着，止住了脚步。

“沃伯顿同你谈了那家——那家报纸的事情。”

“谈了，公爵。他似乎认为对诽谤应该提起诉讼。”

“我也这样认为，这是很坏的，你知道。”

“是啊，是很坏。我了解《人民旗帜报》有段时间了。它一直很坏。”

“没说的，没说的，坏，非常坏。竟会这样无中生有，而且没办法制止它，这难道不令人痛心吗?沃伯顿说，你不同意以你的名义控告它。”

“这里有些原因，公爵。”

“当然，当然。嗯，——这事算完了。我承认我认为这人该受到惩罚。我并不经常搞报复，但我认为他应该受到惩罚，不过我想这可能办不到。”

“我不知道该怎么办。”

“就这样吧，就这样吧，这一定完全由你来判断，你不盼望着到乡下去吗，费恩先生?”

“几乎还没想，”费尼斯诧异地说，“这才六月份，我们还有两个月呢，现在盼望有什么用处?”

“两个多月!”公爵说，“当然两个月。但即使两个月也会到的啊。我们悄悄地去麦琴去——悄悄地——时机一到就走。你必须答应同我们一道去，嗯?我们现在就说定了，费恩先生。”

费尼斯确实答应了，而且他想总算顺利地通过了那本经中最难念的—段。

【注释】




[1]
 引自莎剧《哈姆雷特》三幕一场，哈姆雷特的独白。——译注


[2]
 公元前六世纪小亚细亚国极富的国王。此处影射首相。——译注


[3]
 Pierre Terrail de Bayard ( 1473—1524)，法国武士。——译注


[4]
 西班牙作家塞万提斯所著的长篇小说《堂吉诃德》中主人公。——译注


第六十三章　公爵夫人和她的朋友

公爵虽宽宏大度，并没因为费尼斯·费恩不同意向法院提出控告而生他的气，但报纸上的言论依然在刺激折磨着他。是他把费狄南·劳佩兹逼上绝路，是他为自己辩护，结果导致了这个人的自戕，报纸做出这种推论，周而复始地报道，说得他周围的人不敢在他面前提起劳佩兹的名字。甚至他妻子都谨小慎微，变得惧怕了。在她的心灵最深处，差不多也开始希望他辞职，甚至隐隐约约提到过。他一天天憔悴下去，稀落的头发逐渐灰白，瘦长的脸颊则更瘦更长，纯粹一副老人相。日复一日，她越来越不了解，他在干些什么，不管是坐在家里自己的房间里还是在财政部的办公室里。她开始意识到，大臣们不允许他做任何事，这是他非常痛苦的根源。现在没有任何事情能激起他的热情，他也不再对她解释任何事情，这些解释对她来讲，是乏味而又难理解的，而对他却明显地是一种乐趣。他现在不考虑五便士的币面了，也不渴望把十进位制完善化，更没有那花在研究乘法表上的兴奋而疲劳的时间了。她还察觉到老公爵现在也已不像过去那样，很少同她谈到丈夫的政治地位。现任政府刚组好阁的头一年半中，他经常不断地给她出主意，即使情况危急时，他也一直态度乐观，充满着希望。他仍然经常来家里，却不常见她。而真见到她时，也似乎回避提到联合政府政治上的成功或挫折。甚至于她的几位特殊同伴现在也对她非同一般地拘谨。巴林顿·厄尔难得告诉她什么消息，莱特勒先生从不同她讲一句话，沃伯顿一向谨慎，现在谨慎得都几乎呆头呆脑;甚至连费尼斯·费恩也变得严肃起来，沉默不语，无话可说了。“你听到谁任新首相了吗?”一天她问费恩太太。

“有变动吗?”

“我猜想有，一切都变得如此宁静，所以我简直不能想象普兰塔简尼仍在执政。你知道大家都在干些什么吗?”

“我以为整个世界都在平稳地向前进。”

“我不喜欢这种平稳。它总是意味着反叛和危险。我确信不久就要有一场大爆炸，我在空气中嗅到了，你不为你丈夫担忧吗?”

“为什么我要担忧?他喜欢就职，因为它让他做点事;但他绝不会是个无所事事的人，只要他在议会里有一席位，我就满意了。”

“做一位首相毕竟是了不起的，他们抢不走他的位置。”公爵夫人又转到她丈夫这个话题上，“有时我有点胡思乱想，这职务对他渐渐有些魔力了。”

“对他!”

“真的。他总是谈到辞职后将有的快慰。他一直想当个辛西内塔斯
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 返回他那桃园种地去。但我害怕他渐渐开始感到，若他不当王国的首脑人物，生活就会失去滋味。他从来没有这样说过，但我向他推荐说这位或那位做他的接班人时，他有些紧张，这使我感到震惊。而且我认为他对自己的同僚慢慢地成了暴君，那天他提到德鲁门勋爵真好像要把他痛打一顿似的。大家希望从他那儿得到的可不是这个——不是吗?”

“他思想上负担过重，使他按捺不住要发火。”

“不论有没有负担，如果他确实要做许多事情，他肯定无暇过多想到那位自杀的可怜人。这种情感简直是一种病态。倘若犯罪的人用匆匆死去的办法就能向我们报仇，人们就不能惩罚世界上任何罪过了。有时我看他簌簌发抖，这时我知道他正在想着劳佩兹。”

“我能理解这些，格兰夫人。”

“尽管你能理解，可事情不应该这样。我同你打一个几尼的赌，下届会议开始之前，提摩塞·比斯凡克思爵士就得下台。”

“我不反对，但为什么是提摩塞爵士呢?”

“那天他当普兰塔简尼的面提到劳佩兹的名字。普兰塔简尼吊着他的长脸，看起来他似乎想让整个世界在紧接着的六周里都要保持沉默。但是提摩塞爵士本身就是个铜管乐器，一个响亮的铜钹，任何东西都不能使这一响亮的铜钹安静。他用那响亮的声音又宣布，劳佩兹之死可算拔掉了眼中钉。普兰塔简尼转身离开房间，关到自己房间里。他并没对自己说他要撤掉提摩塞爵士，因为那不是他的想法。不过你会看到提摩塞爵士得下台。”

“不管怎样，那才是拔掉了眼中钉呢。”费恩夫人说。她不喜欢提摩塞·比斯凡克思爵士。

这以后没几天，公爵夫人打定主意要问问圣·班吉公爵目前事态的情况。这时六月底了，那些又长又烦的几个月，也就是公爵要求费尼斯·费恩到麦琴去时满怀激情谈到的几个月，差不多快过了一个月。不止一方估计这次国会会开得短些，人们六月份比七月份更普遍抱有这种想法，这种想法很少证明是对的，但却能起到鼓励懒洋洋的上议员们的精神作用。“我们早早地就离开伦敦，公爵。”一天她说。

“我想是这样呢，我觉得没什么可阻挠我们的。经常是这样，大臣们在乡下比在伦敦安好得多。我想今年也是如此。”

“你从不考虑那些还没丈夫的可怜姑娘们。”

“她们应更好地利用时光，另外，在乡下也可以找到丈夫嘛。”

“确实她们总有干不完的活，她们可不像你们这些议员们，可以把文件夹一合就去打松鸡。春夏秋冬，年复一年她们都得干活呀!她们该多么恨她们苦恋着的男人们啊!”

“我认为不能为她们就推迟到乡下去。”

“我知道男人们总是自私的。你觉得普兰塔简尼最近怎么样?”这个问题提得很突然，使对方毫无准备，而且丝毫不能回避。

“觉得他!”

“是的，——你对他的状况，他的幸福，他的健康，他的忍耐力是怎么想的?他还能坚持很久吗?好了，我亲爱的公爵，不要那样盯着我，你清楚，我也清楚，这两个月来你没同我谈过一句有关这方面的话。你知道，我也知道，你我对多少事情看法都是一致的。你没有同普兰塔简尼争吵过吧?”

“同他争吵!天哪，没有。”

“当然我知道你仍称他为你尊贵的同事，你尊贵的朋友，同他属于一支队伍等等。但以往远远不止这点。”

“现在依然不止这点——多得多呢。”

“是你扶他当首相的。”

“不，不，——确实不是。他赢得了下议院的信任使自己当选为首相。在这个国家里一个人能成为首相再没有其他可能的办法。”

“如果我此刻不是很严肃的话，公爵，我似乎要说谁信你的——鬼话。”再没有别人可以对圣·班吉公爵说这样话的，除了这位他一生所宠爱的称为格兰考拉的年轻妇人。“但是我是很严肃的，”她接着说，“而且我可能说的不太好听。当然一个党的成员们需要在他们中间决定谁将是他们的领袖，这个党成立后，在你的举荐下，他们决定让普兰塔简尼当这位领导人。”

“我亲爱的格兰夫人，我不同意你的说法。”

“不要以为我在找岔子，或者甚至觉得我忘恩负义。当时我比谁都高兴。现在我依然比谁都因此而自豪。我情愿减寿十年使他当上首相，现在我情愿减寿五年让他仍在位。那滋味就像大家争着当国王时自己当了国王一样。他有没有我不知道，我可是有野心的。我愿其他人都把他看得比他们高一等，我是他的妻子，也沾点光。我真不知当他告诉我女王召见他时，这是不是我一生中最幸福的时刻。”

“他可不是这样。”

“是的，公爵，是的。他与我截然不同。他只想到起点作用，至少，这就是他确实想做的。”

“他依然是这样。”

“一个人不可能腰不弯一直背负重担爬山。”

“我不知道负担该是如此重，公爵夫人。”

“嗯，不过，看是什么负担?它并不是上午十一二点到财政部去，一周四五次在上议院一直坐到七八点。他过去常常在下议院里待到早晨一两点，而且一周里吃不上两三次可口的饭菜，那时他都从不生病。我所讲的负担并非工作。”

“那么是什么呢?”公爵说。实际上，他差不多同公爵夫人一样，完全理解这种负担。

“难以解释，不过确实很重。”

“责任，我亲爱的，一直是很重的。”

“不过不太像是责任——肯定决不单纯是责任。是种感觉，觉得这么多人为大大小小许多事责备他，还有他自己思想中的疑虑，不知他是否该受到这些责备。接着呢，他变得不安，而且意识到这种不安有失他的身份，有损于他的尊严。他心里责怪人们，又为自己不顾身份责怪他们而责骂自己。他这一刻钟在想，既然他是首相，就是当个百分之百称职的首相，下一刻钟又觉得，他真不该当这个首相。”这会儿，这位老人似乎额眉紧蹙，不过，这绝不是生气的表示。“亲爱的公爵，”她说，“你千万不要生我的气，除了你我还能对谁诉说呢?”

“生气!我亲爱的，没有，确实没有!”

“因为看起来你好像要责备我。”他听着笑了。“当然这一切都会影响他的健康。”

“你觉得他生病了吗?”

“他从没说过。没有什么特殊症状。不过他又瘦又苍白，忧心忡忡。他不吃饭不睡觉。我当然在观察他。”

“他的医生给他看过吗?”

“从没有，有一次我让他跟詹姆士·索莱克斯爵士说一下——因为他嗓子沙哑——他只是摇摇头，转身走了。他在上议院时，每天晚上都要讲话，他还按时找索莱克斯看病，而且按照他的吩咐去做。他过去经常喜欢张开嘴让詹姆士爵士看，可是现在他谁都不让碰他一下。”

“你想让我做点什么呢，格兰夫人?”

“我不知道。”

“你认为他身体状况很不好，所以该辞职吗?”

“我没这样说，我不敢这样说。我不敢提任何建议，不跟他说什么考虑健康问题的话。如果让他今晚做点有用之事，作为处罚，明天去死，那么他会毫不犹豫去做。如果你想让他留在原位，办法就是告诉他他的身体不佳。我不知他现在是否真想放弃。”

“秋天的气候会对他一切都好的，——只是要让他静下来。”

“你要去麦琴吗，公爵?”

“我想是的，——如你邀请我，——去住一两个星期。”

“你一定要来。如果你要抛弃我们，我会感到十分不安的。我觉得他一天天地在同所有人疏远。我知道你不会恶作剧重复我的话吧。”

“我希望不会。”

“我觉得他似乎瞧不起每个人。他过去喜欢莽克先生;但他嫉妒莽克先生，因为莽克先生是财政大臣。我问他是否应该邀请德鲁门勋爵到麦琴去，他气呼呼地告诉我，如果我爱请，那就把政府里所有的成员都请去。”

“德鲁门勋爵那天反驳过他。”

“我就知道有原因。他变得就像一只动辄发怒的熊。你真应该看看那天莱特勒先生就合理划分农场问题向他提出项建议时他那副面孔。”

“我认为他也不喜欢莱特勒。”

“那又怎么样?我不就得向那些我恨得像毒药似的男人们赔笑脸吗?——还有女人们，哪个更糟些?你以为我喜欢兰斯登夫人、马克弗逊太太吗?他过去那么喜欢康特利普勋爵。”

“我认为他是喜欢康特利普勋爵的。”公爵说。

“他请求康特利普勋爵做点事，不过他婉言回绝了。”

“这我都清楚。”公爵说。

“而现在他看到康特利普则郁郁不乐。他的朋友们不会容忍这种事情，你知道，如果长久下去的话。”

“他对费恩总是彬彬有礼的。”公爵说。

“就是——目前他同费恩先生关系还挺好。他绝不会对费恩先生粗鲁的，因为他知道，费恩太太是我在世界上的一位真正亲密的女友。公爵，除了普兰塔简尼和孩子们外，世界上我真正爱的毕竟只有两个人，只有你和她。她决不会抛弃我——你也一定不要抛弃我。”接着他把手放在她腰部，俯下身去，吻了吻她的额头，向她发誓，他决不会抛弃她。

但是他该做什么呢?用不着公爵夫人说，他就知道，他的这位同僚和上司一天天变得更难以对付。首相定要赢得下议院的信任方可当选，他把这条作为一般规则定下来是够正确的——但他同时也知道当时情况并没有做到这一步。曾出现僵局，在这期间，一致公认的两位党的老领导人都不能控制足够的部下来维持政府。这两位老先生有着非同一般的耐心，让三次国会的大部分时光都白白坐过去了。对联合政府没提什么反对意见，但肯定是在等待时机，他们也称他们自己——或许认为他们自己是——辛西内塔斯，但是他们的耕犁和桃园满足不了他们，他们渴望重新成为街谈巷议的风云人物，渴望他们做了些什么，说了些什么，甚至什么都没有做到，都还能显眼地登在报纸上。吃惯辣椒末的舌头只调点咸盐是不能满足的，当这种僵局到来时，确实为国担忧的政治家们只得被迫寻找一位首相，而在寻找过程中，老公爵只是位打先锋的人。公爵夫人说到她丈夫的提升是他的老朋友产生的作用，这话千真万确，但有时扶上去比推下来则更容易些。或许现在时机成熟了，这时候，国家应该再次出现正常状态，这样会更好些。或许——而且，公爵现在觉得他已看出就是这么回事——如果奥姆尼姆公爵能够找到某种令人愉快的隐退方式，格莱山先生会再次赢得自由党大多数人支持，但是谁去把这一切告诉奥姆尼姆公爵呢，整个英国只有一个人能胜任这项工作，这就是老公爵本人——就是他在最近两年里不断强求他的朋友不要隐退!自从谨慎胆小的公爵就职以来，他曾向他的朋友乞求过多少次允许他放弃这个高职务!但是这种请求总是遭到拒绝，而现在，最近三个月，再没提过这种要求。公爵夫人说她丈夫“现在不想放弃它”，这话很可能是对的。

但是他，圣·班吉公爵把朋友引入困境，所以，他当然有责任把朋友从困境中解脱出来。下议院表决中若屡次失去多数，可以起到硬性的劝告引退作用。截至目前，政府控制下的选票数目还未受到很大损害。随着时间的推移，总有一些人不再跟着走。阿里斯蒂底斯
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 说得太对了，人的思想都在贪求新花样。而且奥兰多爵士还拉过去了一些人，可能有两三个私下捉摸下面要没有火，《人民旗帜报》就不能冒起这么大的烟。不过还有足够保证工作进行下去的多数票——主要在莽克先生的控制下——莽克先生一点也不受反叛情绪的触动，这种反叛情绪曾把奥兰多爵士推向政治上的毁灭。找个辞职理由是很困难的。然而差不多半个世纪以来一直密切关注着下议院动向的圣·班吉公爵感到他所创立的联合政府已经完成了它的使命，他差不多确信，这个政府不会被允许执政很久了。他看到了道白尼先生身上出现了不耐烦的迹象，格莱山先生有一次不以为然地哼了一声，好像迫不及待地要宣战。

【注释】




[1]
 Lucius Quinctius Cincinatus，公元前五世纪的罗马将军及政治家。——译注


[2]
 阿里斯蒂底斯( 530BC?—468BC)雅典政治家，被尊为正义的化身。——译注


第六十四章　新的嘉德勋位
[1]

 爵士

六月初，费杰特山侯爵去世了。整个英国再也没有比费契的费杰特家族更老的家族，家族里的费契子弟豪华城堡仍然保留着，考古学家们为之自豪，旅游者们为之陶醉。某些人把它称为这个国家里最完美的城堡住宅。据考证，这座城堡是在爱德华一世
[2]

 时开工修建的，爱德华六世
[3]

 时竣工的。它一直属于费契的费杰特家族。这个家族以一种日趋少见的坚持不懈精神，坚守着它所拥有的每一英亩土地，而且一代接一代、一亩接一亩地往上加。其结果，现在的费杰特山侯爵一直占有很大的地盘，受到一位位首相的奉承、哄骗和尊敬。已故的侯爵沿袭着费契的费杰特家族之风尚，是一位浪荡公子。如能把真情公开抖出来，那么得承认他是个有罪的人。他以满怀激情履行了保全家产的职责。说到现在的侯爵，大家公认，不论他以何种方法花钱，也不管他的财产朝多么卑下的沟槽流，他花掉的总没有该花的多。或许对此也没什么可称颂的，因为他怎么也花不完那巨额的家资，除非他把大把大把的钱扔到赛马和轮盘赌桌上。人们早就注意到了费杰特山侯爵们，他们很明智，不会去下赌。这个家族并不会给国家增辉添色，但却受到国家的敬意，才去世的这位侯爵或许是位丢尽人脸、自私自利、骄奢淫逸的畜生;但不管怎样，他还是嘉德勋位骑士。过去多少年里，所有的费杰特山家族的侯爵们就是嘉德勋位骑士。上一次授勋，人们对此事议论纷纷，接着一种观点逐渐盛行，认为王室授予人的最高荣誉不应该给一位一生毫无廉耻之徒，说真的，这个人似乎倒应该受到天怒人怨的种种惩罚，他儿女满堂，却都不是合法的。一般来说，谁家的媳妇他都喜欢，但他伤他自己媳妇的心。所有与他有来往的团体公认他是王，这位王下的臣民们都是些随便糟蹋人的人。费契子弟城堡受到了整个外界人们的参观，不过，不愿失掉名声的男男女女是没有一个人走进这位侯爵真正居住的房间的。然而，他还是成了嘉德勋位骑士，因此，可以说还是现在的君主愿意把王室的荣誉、光荣及安全托付的英国贵族之一。有许多人厌恶这点。一位无耻之徒成为一位侯爵、一位议院的贵族，这居然是符合国家宪法的。侯爵和贵族一般说来不是些放荡鬼，不过不幸的事是不可避免的。若不封他为嘉德勋位骑士，他或许要随便虐待他自己的妻子，还有别的妻子们的丈夫。当时的首相知道这个人支持的分量。那位首相本人是个挨得起骂的人，虽然骂声载道，但伤不了他半根毫毛，他顶了一阵也就过去了。现在这位作恶多端的侯爵死了，轮到奥姆尼姆公爵行使权力和职责来选择另一位骑士。

此刻，这件事情人们众说纷纭，散布一种流言——无疑肯定是谣传——说王室这一次坚持要奥姆尼姆公爵按照王室的意思物色人选。但即使这样，公爵也不会感到很委屈，因为据说王室的意思就是选他本人。已故的公爵就是一位骑士，他去世后，大家认为他的继承人应同时继承绶带。这位新公爵当时在内阁任职，还是留在那里，不过却接受了比他先前级别还低的一项职务。这些事情的原原本本都有记载，好奇的人们可能都看过。公爵夫人，那时才刚当上公爵夫人，对她丈夫的级别可是特别敏感，怂恿他要绶带，说是他的权力。公爵不仅拒绝这样做，而且还出乎意料地说，他认为这绶带应授予别处什么人。果真就授给别处什么人了。人们都普遍认为他所以被忽视，就是因为人家看出他在这类问题上秉性谦和，并利用了他这一点。现在不管王室干涉与否——对这件事，除了新闻记者，没人敢提意见，只有待到岁月使君主和大臣们的活动老练些再说吧，——提出了一种意见。圣·班吉公爵大胆地对他朋友说不可能有其他选择。

“向女王陛下提议授予我自己?”首相说。

“你会发现这是女王陛下的愿望，这很平常，罗伯特·渥普爵士就是这样做的。”

“我可不是罗伯特·渥普爵士。”公爵夫人又举出其他几位首相自己授予自己嘉德勋位的例子。但是我们的首相却宣布说这是不可能的事，只要他还在其位，那种荣誉就不应该授予他。老公爵是非常认真的，就这个问题做了多次劝说，但最后很清楚，不仅他，而且全体内阁成员，而后整个外界都一清二楚，首相不同意接受这个空缺的荣誉勋位。

问题平息后快一个月了。这个勋位刚空出来，首相并非一定要立即授人填补这一空缺。还有其他的骑士们保护王位，短期内空个位子也无关紧要。但在此期间，多少双眼睛都转向圣·乔治
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 教堂的牧师席上。一件好事若能避免嫉妒、仇视、憎恶的话，就应该雷鸣般地张扬出去。一条宽宽的蓝绶带斜挎胸前真是所有装饰品中最好看，或者至少是人们最渴望的装饰了。一些人头脑里恐怕有这种印象，觉得公爵在这种事情上是好说话的，或许能说服他。接着，新费杰特山侯爵，一位他从未见过，也从未听说过的人，写信向他提出请求。新侯爵现在还住在意大利，人们只听说他叔叔讨厌他。但他却继承了费契的费杰特山的所有遗产，财富无限，声振遐迩。他说他冒昧地向首相表明，费杰特家族的侯爵们过去多少代一直被授予嘉德勋章;他在国家的政治地位同他已故的叔叔享受的一模—样，他的政治生涯则要大不相同;他做好充分准备支持联合政府。“他是个什么人，竟希望封他为嘉德勋位骑士?”我们的公爵对老公爵说。

“他是费杰特山侯爵，并且可能是大英帝国仅次于你的最富有的贵族。”

“财富同这有什么关系吗?”

“当然有些关系，你总不会把一个乞丐叫作贵族吧。”

“不，——若他一生曾给国家增光添色，我是会的。当然这种人不可能是个乞丐。但我以为他缺少财富并不会妨碍授予他嘉德勋章。”

“一般认为，财富、地位以及区域影响同这都有些关联。”

“而人品却毫无关系!”

“我亲爱的公爵，我并没有这样说。”

“如果你赞同费杰特山侯爵的请求，差不多就这么回事，我的朋友。你过去同意推选已故的侯爵了吗?”

“那时我在内阁，因此，我现在不愿提什么反对意见。不过我从未听说过这个人人品不好的话。”

“也没什么夸他的话。依我看，他的资格就跟刚开门的那人一样多，没再多的了。在下议院从未见过他。”

“那确实没什么关系。”

“那么你认为他应该得到喽?”

“你知道我是怎么想的，”这位年轻的政治家思索着说，“依我看，无疑，你最好考虑到国家的荣誉，允许女王陛下把这一大恩惠授予一位像你这样的完全相称的人。”

“这完全不可能。”

“我认为，”公爵说，好像没注意到他朋友的拒绝，“在这种特殊情况下，你应该接受意见，把你个人的想法放在一边。人品高尚的人不会想给自己捞个装饰品，他可能会授予其他人。”

“正是这样。”

“不过问题是，这个装饰授给我们都跟随的首领，比授给其他人，会使许多人更感荣耀。”

“对任何一位首相都可以这么说。”

“并不是这么回事。一位没有永久地位或大笔财富的普通人即使没有嘉德勋章，在世人眼里也不会被瞧不起。你得允许我说——一位奥姆尼姆公爵只有成为一名嘉德勋位骑士，方可达到他应该享受的地位。”请大家记住，这位运用这一观点的老公爵，他本人近三十年来都戴着这条蓝绶带。“但是如果……”

“好了，——好了。”

“但是如果你——我只得说固执。”

“在这方面我就是固执。”

“那么，”圣·班吉公爵说，“那么我就要向女王陛下提议把它授予这位侯爵。”

“绝对不行。”首相用一种少见的激情说，“我决不准许付出这种代价来换取别人的效劳。效劳是不可买卖的。”

“这又犯不了什么纪律。”

“我要说的还不只这些，我的朋友。这个人我只知道他买了许多大理石雕像，他对国家无任何贡献，对他的君主也无任何效忠。”

“若你决心只看你称为功德这点的话，我就提德鲁门勋爵。”首相眉头紧锁，满脸不高兴。是真的，德鲁门勋爵顶撞过他，刺伤他的心，他饱尝了这种痛苦。“德鲁门勋爵对我们一直非常忠诚。”

“嗯，对我们忠诚，那又算什么?”

“以各方面讲，他的人品都不错，整个国家的人们对他印象都挺好。会引起些敌视、嫉妒的，不过采取我所提议的这两种方去之一就可避免这些敌视和嫉妒。不过你不会照我的意思行事的。我以为你渴望得到同德鲁门勋爵行为一致的那些人的支持。”

“我不知道我会渴望。”老公爵耸耸肩。“我的意思是，我认为我们不应该付出附加代价来求得他们的支持。他作为一个部门的头头还是很称职的，但他还远没有我的朋友康特利普伟大。”

“康特利普不会加入我们的。在政治上没有比似乎去收买那些不收买就不来的人们更恶劣的行为了。这笔奖赏最好是给政治上支持我们的。”

“其实，我并没想到康特利普勋爵。”

“他就像我的管家似的也没盼望得到。”

“我提他只是说明他比德鲁门勋爵更该被提出。我心里有个人，我认为这种荣誉归他是无愧的。俄里波德勋爵你觉得怎么样?”老公爵张口结舌，下意识地把手举起，一副确实吃惊不小的样子。

俄里波德勋爵是位性格古怪的老人。在上议院里他从未发表过意见，从未出席过下议院会议。政界的人们都不认识他。他在伦敦有所宅院，但很少在那里住。从自四十年前他第一次来到波德教区的俄里庄园后，便一直在这里定居，而且庄园的景物便是他全部劳动的见证。他是个贵族，拥有一份不大不小的财产，而且像人们所说的，他的智力也一般。他年纪轻轻的就成了家，并且有幸子孙满堂。不过他当然不是个懒散之人。近半个世纪来，他致力于改善劳动阶级，特别是他们的住房和教育状况，而且逐渐使自己引起了公众的关注，——他个人可没有这种愿望。他不是一位能言善辩之人。不过他常在一个接一个的会议上坐着，并且一坐好几个小时听别人滔滔不绝地讲着，那耐心劲儿可真令人钦佩。他这个人饮食起居简朴，而且教育家人效仿他的习惯。因此，他能够用不多的财产做慷慨解囊之事。几十年间，这种慷慨之事未能躲过公众注意。俄里波德勋爵中年过后方才受到重视。他头发秃顶、身体臃肿、行动笨拙，两眼几乎近似失明，总是习惯把眼镜一会儿戴上一会儿摘下，一位全然不在乎衣着外表的老年人。很可能，他心里压根儿没想过嘉德勋章，就像他从未想过红衣主教帽子一样。但他已颇有名气，没躲过首相的注意。

“你听说过什么有关俄里波德的坏话吗?”首相问道。

“当然没有，公爵。”

“也听说过什么好话?”

“我很了解他，我想我可以说我们还很熟。活着的人再没有比他更好的了。”

“贵族的光荣!”首相说。

“倒不如说人类的光荣。”另一位说，“是所有人中最无私、最慈善的人。”

“对一个人还能再说些什么呢?”

“不过依我之见，他不是人们希望看到封为嘉德勋位骑士的那种人。如果他有绶带，他也决不会佩戴的。”

“荣誉当然不在于外部标志。我有资格顶某种冠帽，但我却不戴着它到处转。他这个人心地豁达，具有许多美德。国家以及代表国家的女王陛下肯定会很高兴授予这种人的。”

“你看待这个问题的方法是否正确，我真有点怀疑。”这位年长的政治家说。实际上他对提出的建议感到惧怕。“若我坦率地说，你一定不要生我的气。”

“我的朋友，我认为你还没有能耐使我生气。”

“那么好吧——我要稍稍耽搁你一会儿听听我对这件事的看法。在王室和王室大臣们所给予的恩赐中，有某种很高的奖赏，在现在最高的奖赏按照传统则由首相自行安排。这些奖赏总是给同党的朋友们。我或许可以同意你说的不应该只看是否支持自己的。我们承认人品和贡献都应该考虑到。但如果违反我刚才说的这条规矩，我们就把我们政府的理论推翻了。你就会得罪你的所有朋友，只能遭到你对手的奚落嘲笑。无疑最理想的是国家高级席位应该由两党成员来担任。我可不愿看到两个郡的郡监都是保守党人。”这位老公爵情绪高昂，不知不觉又用起他以往用的语言，“但我知道，我的对手们一旦时机到来，就会委派他们的朋友当郡监的，这样，才能保持势均力敌。如果你或者我委派他们的朋友，他们也是不会委派我们的。俄里波德从他父亲那里继位以来，他的代理人就掌握在上议院保守党的领导人手中。”接着这位老人停顿了一下，但他的朋友等他把话说完再说话。圣·班吉公爵接着说:“此外，虽然俄里波德勋爵是位非常好的人——好得连我们许多人都要嫉妒了——他恰恰不是适合这一宗旨的人选。一位嘉德勋位骑士应该是一位乐于显示自己的人，一位从事社会活动的人，一位他在国家的工作性质决定了他要与同僚们面对面商谈的人。这就需要机敏、合理，需要在那些一个人只能意会不可言传的事情上做得得体。”

“我认为，那些得体和机敏一天天在改变，以前一位骑士应该是位英勇善战的人。”

“那个时代已过去了。”

“当年君主受蛊惑把嘉德勋章来嘉勉已故的费杰特山侯爵这种人，那时所依照的机敏、得体的标准，已经过时了。你承认这点吗?”

“谁也没有推荐这样的人。”

“挑选一人做一个郡的郡监，这位被选人将对这个郡非常有益才行。而且嘉德勋位骑士也要按他们真正的品德来挑选。在这个时刻还没到来以前，还没有其他的得体和机敏的标准出现。”

“我认为你是位堂吉诃德式的人。在所有人中，首相应该按部就班地沿袭国家传统，或者，他要摆脱这些传统时，也要以缓慢的步伐前进。”

“假如他打破常规，把所有的桎梏全部抛弃，那么会怎么样呢!”

“他就会失去扶他上台的这种信任。”

“我知道要受到的惩罚，这很好，要强迫严格服从，这惩罚似乎还不够重。至于说到争议的问题，最好暂时先放几天。”首相说这话时，老公爵心里一清二楚，他打算按自己的主张行事。

果不出所料，一周过后，年轻的公爵给老公爵写信说，就他的能力他对此事已前思后想考虑过了，最后他决定向女王陛下建议把蓝绶带授予俄里波德勋爵。不过他这几天不会采取任何步骤，这样若他的朋友愿意，或许有机会进一步提出告诫。没有进一步提出告诫，俄里波德勋爵被指定接受空缺的嘉德勋位，这使他本人大吃一惊。

这个任命对于首相的任何一位朋友来说当然都是意想不到的。对于像德鲁门这样的一些人来说，这表明，公爵下决心宣告，他要从所有那些到现在还束缚着政府首脑手脚的桎梏中解脱出来。假如公爵挑选他本人，当然不会得罪任何人，假如费杰特山侯爵逢此幸运，也能有些借口。但是德鲁门勋爵认为，他竟被忽略不提，嘉德勋章竟授予俄里波德勋爵，这是不可饶恕的。可怜的老公爵的愤怒性质则不同。当他告诉他的朋友，他所说的行为是堂吉诃德式的，他本以为用的措辞非常强硬了。奥姆尼姆公爵肯定知道，圣·班吉公爵不会支持一位堂吉诃德式的首相，然而，年轻的公爵，最近两年的台利马楚斯，听到这个词后，还是反抗了他的麦特，而且顽固地坚持他的堂吉诃德精神!权势的贪婪已落到此人身上，亲爱的老公爵自言自语道，这个人倒台是无疑的。可悲啊，可悲，假如在毒汁未流到他血管之前允许他走的话，他的痛苦该少多少啊!

【注释】




[1]
 嘉德勋位:英国历史最久的最高勋位。——译注


[2]
 爱德华一世( 1239—1307)英国国王，在位期间1272—1307。——译注


[3]
 爱德华六世( 1537—1553)，英国国王，在位期间1547—1553。——译注


[4]
 圣·乔治:英国守护神。——译注


第三部


第六十五章　“需要时间”

到了七月的第三个周末，会议仍在进行中，议员们可以离会的日期尚未最后确定。这时候，沃顿先生收到了他的朋友阿瑟·弗莱彻的一封来信。这封信当然使他大吃一惊。有一两天时间，他一直不能决定应该如何答复。大家可能还记得，在三月份费狄南·劳佩兹自杀身亡，至今已有三个月了。他的自杀不只是轰动一时。由于昆塔斯·斯利德的大肆宣扬，加上首相这样的一位大人物的名字被牵连在内，所以，许多人至今还记得这桩事。然而，人们对他的愤恨之情逐渐淡漠下来，他的毁灭，尽管轰动的时间较长，但九个星期还未过，一般人就忘却了。只有首相仍旧忘不了这个人，昆塔斯·斯利德亦是如此。那个名字在《人民旗帜报》的专栏中仍时常出现，而且，每逢这个名字出现，那位倒霉的公爵必然会读到。但是，其他人已经不再谈论费狄南·劳佩兹了。

然而，在阿瑟·弗莱彻心目中，那人的死总是近在眼前。一个可怖的梦魔曾经突然降临他的生活。它毁坏了他整个的前程，形成一片巨大的乌云，完全遮住了他的太阳，掩盖了他的一切希望，改变了他的世界观。这不仅是爱米莉·沃顿原不该成为那个人的妻子，而且，他如此全心全意地爱着的这个女人竟会做了那种男人的牺牲品。他从来没有责怪过她，只是把自己的厄运看作是“命中注定”。此后，突然间，他听到这梦魔被除掉了。那个曾使得他和她受苦受难的男人一下子被带走，彻底毁灭了。现在，在他和她之间不再有什么障碍了——除了对往事的回忆。他当然可以原谅了，只要她能够忘却它。

自然，他从最初的一刻就认定时间必然会过去的。他已肯定她对那个男人的疯狂的爱情已经是荡然无存了。人们使他确信:她在悲切的忏悔中悔悟了自己的所作所为。她父亲告诉过他，爱米莉曾急于与丈夫分居，假如她的丈夫同意的话。继而，弗莱彻记起他跟她上一次的会面，想起他曾拥抱过她的每一个细节，直到他曾握过的那只手的颤抖，这一切只能使他认为他最终打动了她的心。然而，需要时间。世俗的陈规陋习对人们还起着作用，特别是对妇女。它们告诉人们:如果过早地立下新的誓约，是有失体面的。尘世上似乎定下了一条规矩，寡妇一定要在两年之后才能委身于第二个男人，这样，才能不致招来恶意的诽谤。但是，这两年内要做完一切事情:既有第二个男人的求婚，又有第一个男人的葬礼——不仅仅是求婚，还要为结婚准备衣物、为婚礼做准备。而且，这次的情况与任何其他情况不同。当然，需要时间。然而，在这种情况下，却不必等整整两年的时间!假如两个年轻人彼此相爱，那么，为什么他们非要那样度日呢?此间有对死者的恐怖，生者的自责、遗憾，或者是对死者的原谅，但是却没有爱情——那种通常由于失去了挚爱的对象一度越发热烈的爱情，那种起初必定会容不得另一个男人的爱情的强烈的献身精神，这一切，根本不存在。这真是一种极大的解脱——这种解脱只有她心里明白，无论她在口头上如何不愿承认它。当然这需要时间，但是，究竟多长时间?弗莱彻每天都在心里合计这件事，每合计一次，他便把自认的适当时间缩短一次。三个月过去了，他还不曾见过爱米莉的面。他决定:在没征得她父亲的同意之前，绝不想去见她。现在事过已久，肯定他已可以请求他允许去看爱米莉了。他又一想，还是请求沃顿先生允许，先把一切都给他说明的好。他深知他要说什么沃顿先生早知道。他像他本人一样，清清楚楚地知道他的心情。如果有一种情况可以缩短时间，那么，这就属于那种情况。因此，他写了如下之信:
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亲爱的沃顿先生:

我们彼此会面很少，特别是我现在还从未见过爱米莉，这对我是一件极大的憾事。

我也不妨开门见山。这封信想必不会给她看，因此，我可以和跟您在一起讲话一样地写了。她嫁的那个可鄙的男人现在没有了，我对她的爱还同她未认识他之前一样，至今一如既往。假如我不知道这次婚姻的不幸，我是不能跟您说或者甚至不能想念她的。然而，对我来说，这丝毫没有使她改变。这对我们大家——对她、对您、对我以及对与我们有密切关系的任何人来说，都是一个极大的磨难。但是现在事情已经过去了，我想，应该把它看作一个我们越过了的峡谷，永远不必再回顾它了。

我无权认为，她也许会有一天再爱一个人，因而会把我爱上。但我想我有权去争取。我知道，我应该获得您的赞同。这是个时间问题，然而，如果我让时间白白地过去，别的男人或许会介入。谁能说得准呢?我不愿让人认为我是在不顾礼仪地催逼，但是，在这件事情上，我确实觉得不能遵从男女之间要守的那些一般规矩。他几乎从第一天起就使她郁郁寡欢。她犯了一个您、她、大家都公认的过失。她已经受到了惩罚，我也是如此——我向您保证惩罚得还很重。难道尽快结束这一切不是件好事吗——假如能像我希望的那样结束?

请您告诉我您的想法。我建议您让她见见我，别的，您愿怎么说都行。当然我一开始不会催她过急。您可以请我吃饭，诸如此类的一切事情。这样，她便会逐渐地习惯我了。不是说要做得好像我们不曾是很老很老的朋友似的，不过，我知道您会安排得很好。这封信我一直推迟给您写，直到我有时觉得，假如我再坐着不动手，我要发疯的。

您的挚友，　　　

阿瑟·弗莱彻

沃顿先生收到这封信大伤脑筋。如果依照他自己的愿望，他也会像他年轻的朋友建议的那样，把那峡谷甩到后面，永远不再回顾那令人胆寒的深渊。他很愿意把整个劳佩兹事件作为他们生活中的一幕让它彻底过去。这一幕的情景，假如无法遗忘的话，至少应该永不提起。正如弗莱彻所说，他们都已经受到了严峻的惩罚。倘若事情能就此完结，他很情愿把那一惩罚所遗留下的后果都承担到自己的肩上，让一切重新开始。但他知道得很清楚，爱米莉不会这样的。到现在为止，想使她想到丈夫时不感到内疚甚至尚不能办到。显而易见，在去年他们婚后共同生活的一年期间，她对他感到的与其说是爱情，还不如说是恐惧。当议论他如去中美洲有可能把她留下来的时候，她总是表示十二分地愿意接受这样的安排。如果丈夫要她跟他走，她会跟他走的，但是，她是十分情愿留在英国的。另外，在他活着的时候，她也曾以轻蔑和厌恶的口吻谈论过他，听任父亲骂他厚颜无耻。她的生活是一个长期苦难的过程，当时看起来她在逐渐地死亡。现在，她得到了解脱，她的健康重新恢复了起来。她身上又出现了一抹淡淡的愉快情绪。毋庸置疑，她必定意识到了一副沉重的担子从她的背上卸落了。然而，她还不能容忍别人毫不友好地提起他。假如他坏，那么别人都坏。还有许多人比他更坏。这便是她为她已故丈夫所做的辩解。老沃顿先生确实认为，他这一生还没见过比他女婿更坏的人。他有时候会因此恼火起来，但最终还是决定把嘴闭紧。然而，现在，他双唇不能紧闭了。

无疑，沃顿先生对阿瑟·弗莱彻已经产生了希望。他希望被他当作未来女婿看待过几年的这个人仍未变心，并且还很爱他的女儿，能够忘却过去的一切，仍愿把他的女儿从苦难中拯救出来。但是，自从在十路口站发生了那一幕之后，随着时间一天天地流逝，他觉察到在女儿接受这种拯救之前，时间必定起着极大的作用。然而，这个男人的出场仍可能起点儿作用。自从那件事发生以来，至今还没有生人在曼彻斯特广场用过餐。爱米莉本人也从未见过客。除了去教堂，她几乎不出家门，而且，一直严严地裹着丧服。有一两次，她坐四轮马车出去过，每次都由父亲陪着。自从当初定下寡妇要深居简出这条规矩以来，哪一个寡妇都没有她这么严守这条规矩。那么，他怎么能让她接受一个新的情人，或者，怎么向她提议，另有所爱是可能的呢?而且，他给阿瑟·弗莱彻回信总得说明服丧时间共有多久——说出个他至少可以到曼彻斯特广场露露面的具体时间。

“我收到一封阿瑟·弗莱彻的信。”收到信的一两天之后，沃顿先生对女儿说道。此时已用过晚餐，他正坐着，埃弗雷特也在屋里。

“他现在在伊尔福德郡吗?”她问道。

“不在伊尔福德。我想，他现在正在伦敦，参加下议院的会议。他有事要跟我说，因为我们不便见面，所以他写了封信来，他要来看看你。”

“爸爸，现在还不行。”

“他说到来这儿吃饭。”

“噢，这样好。请他来吧。”

“你不会介意吧?”

“我早点儿吃完饭避开。我很高兴您有时请请客。这样，我就不会认为我对您是那么、那么一种约束了。”

但这并不合沃顿先生的意。“我不愿意这样，亲爱的。他肯定知道你在家里。”

“说实话，我认为你可以见见这样的老朋友。”埃弗雷特说。

爱米莉看看哥哥，然后瞧瞧父亲，泪水夺眶而出。“如果这叫你不安，我们当然不勉强你。”父亲说道。

“第一次见人不好过，”埃弗雷特说，“如果你能让自己见一次，那么以后你就会逐渐习惯了。”

“爸爸，”爱米莉缓缓地说道，“我知道来信是什么意思。我将永远记住他的好意。您可以告诉他我是这么说的。但是，我还是不能见他。”然后，他们没有再劝她。爱米莉心里自然明白。她父亲甚至不便要她说个长远一点的时间，安慰一下阿瑟。

次日，沃顿先生去了下议院，见到了他的年轻的朋友。然后，他们在威斯敏斯特大厅里走来走去，走了将近一个小时，极其坦率地谈论了这件事情。“她像个印度寡妇似的殉节，对任何人都无益，”阿瑟·弗莱彻说道，“——而且是为了那种男人!我当然无权吩咐您怎么做，——或许，也无权发表什么意见。”

“不，不，不。”

“那么，在我看来，您确实应该迫使她摆脱那一类事情。她为什么不去伊尔福德郡呢?”

“总有那么一天的，阿瑟，总有那么一天的。”

“可是人的生命也在一天少一天。”

“我亲爱的小伙子，假如你能见到她的话，你便会明白企图催她是怎样枉费心机了。这需要时间。”


第六十六章　会议结束

圣·班吉公爵大失所望。公爵夫人一口咬定他是个华瑞克
[1]

 式的人物，硬把首相的桂冠扣到了奥姆尼姆公爵的头上。对此，他一再加以否认。然而，他心里肯定觉得自己对这件事出力不少，因而，把最高勋位这么个沉甸甸的空缺给人时，应该采纳他的意见。他是个老头子了，当他的年轻的朋友还是个娃娃时，他就熟悉了内阁会议的种种奥秘。他曾给约翰勋爵提过建议，在罗伯特·皮尔
[2]

 爵士这位政治家成了自由贸易主义者后，他是最早向他表示祝贺的人之一。他曾和已故公爵进行过秘密会谈，在上下议院听过老厄尔·格雷
[3]

 讲他的无畏的自由主义。在内阁会议上，他一直表现得气派不凡，没人问起，从不随便发表意见，更不明珠暗投，始终谨慎从事，避免偏向任何一方。他从不允许自己有什么嗜好，以防受其制约。他从无雄心壮志，也从不企图做公开的首领。但是现在，他确实认为，当他以他的全部经验，郑重其事地讲话时，他所说的就应该引起别人的注意。当他把一种做法说成是堂吉诃德式的时候，他是非常郑重其事的。他通常不大讲激烈的言辞，“堂吉诃德式的”——当他把这个词用于一个首相的行为时，在他看来，便是很激烈的了。现在，他说成是“堂吉诃德式”的事情已是既成事实，因而，圣·班吉公爵失望了。

有一两个小时，圣·班吉公爵认为，他必须温和地退出来，不再跟首相做任何密谈。然而，从此退出，或者，给自己的首脑制造麻烦，都不符合圣·班吉公爵的性情。自从首相学会了政治上用的基本套数，那种战略便推行开了，而他对此十分憎恶。但是，在任何党派的严密组织中，内部必然会出现小派，出现特别的关系和特别的信任。二三十个头面人物组成了一个政府。信任把他们联结在了一起。而小派人之间的信任较此更严格、更强烈，也要更令人愉快。他认为这些更紧密的关系曾一度把他和奥姆尼姆公爵联结到了一起，现在，他必须脱离这些关系了。肯定地说，在命名最高勋位的爵士这种事上，本来可以采纳他的意见——只要这建议是由他提出来的!所以，一直有一两天，圣·班吉公爵都躲着首相，即使是在上议院，也不再对着坐在一边的首相的耳朵，悄声地说些宽厚、动听的话了。

然而，对往事的种种回忆，逐渐涌向圣·班吉公爵的脑海，使他的态度缓和下来，最终放弃了原来的打算。他首先想到的是他曾给公爵夫人的一吻。这女人告诉他说她爱他——她真正爱的人很少，她告诉他，但他确实是这很少的人中的一个。这些话，说到他的老心坎儿里去了。她叫他不要撂掉不管她。他呢?不仅向她做了许诺，而且以一吻把许诺变成了神圣的保证。老公爵很清楚公爵夫人为何要这个许诺。她丈夫内心紊乱不安，人们冷言冷语地谈论他时，有时心中难免痛苦。他起初认为自己简直不适于首相的高位，所以，一开始不喜欢自己的职位，而现在，行使权力之后却逐渐地爱上了权力，这一切，公爵夫人看在眼里，挂在心上，从而想到要老公爵做出许诺。老公爵对他们夫妇原本都很了解，却不曾想到她对丈夫如此忠诚。现在，在圣·班吉公爵看来，尽管她已不再爱此人本人，然而，她却把她的整个的心给了此人所担任的首相。老公爵完全是同情她，而且，无论如何，不能违背诺言。

其次，他也想到了:是他劝说这个人担任首相的，假如首相有个三差两错，他是要有责任的。他——圣·班吉公爵，有什么权利因为自己的年轻朋友不能处处周到就生气呢?让那些德劳特·德鲁门和比斯凡克思几帮人互相吵去吧，让他们跟他们的同事吵去吧。他属于不同的一派，或许，这一派的教义中所包括的激昂成分要少一些，要长期忍耐的成分要多一些，但是，确定无疑，其中的崇高成分也要多。不管怎样，他已经年迈，不会再有所改变的，因此，他愿意忠诚于他的朋友，患难与共，同甘共苦。想到这一切，他又开始对首相悄悄地说些高兴的话了。这时，他们正坐着听弗恩勋爵的谴责性的发言。弗恩勋爵是个自由主义者，很会做事情，但是没有被接受加入联合政府。首相第一二次听到老公爵对他的耳语，反应十分冷淡。对他中断了他的耳语，首相已完全意识到了，他也知道其中的原因。他按照自己的判断，做了与老朋友的意见相反的选择，就造成了这种结局。就由它去吧!他的朋友都在背弃他，他将不得不独撑局面。假如到了这种地步，只要下议院的钟摆不告诉他应该辞职了，他就要单枪匹马地干下去!然而，老公爵一心一意要表现得性情和蔼，他的好性情渐渐地奏效了。“他有着出色的才能，说什么都神气十足。”这位悔过的朋友谈到弗恩勋爵，悄悄地说道。

“他说得很坦率。”首相回答道。

“假坦率，——是愚蠢的说教。信口开河，毫不可信。”这小小的评语，由于非常尖刻，立刻产生了效果，首相比先前变得好受一些了。

但是，鲁德门勋爵怎么都不肯原谅。他仍旧担任他的官职，然而，有人不止一次看见他跟奥兰多爵士和博费恩先生密谈。他并不想掩盖他的愤怒。俄里波德勋爵!一个老妇人!一个在英国谁都想不到会得到最高勋位爵士的人!他说，这不是他个人的失望。本来，有几个同等地位的人他很愿意见到他们得到那样的荣幸，而且，毫无懊恼。然而，这次授予爵位想必只是为了显示公爵的权力，让世人明白，他并不欠支持者们的情，因而不愿给他们任何犒赏。德鲁门勋爵说，从属于一个其首脑会干这种蠢事的政府，简直是件丢脸的事!会议将近结束，德鲁门勋爵认为，现在不便采取任何措施了。但是，他已经看得很清楚，不能让这种情况继续下去。人们观察到，德鲁门勋爵和首相在下议院彼此从不搭腔，自从提名俄里波德勋爵以来，这位负责殖民地事务的国务大臣——这是德鲁门勋爵担任的公职——除了偶尔起身讲一两句有关他本人的具体职责的话外，便再也没有起身发言。消息迅速传开，人人知道在德鲁门勋爵和首相之间发生了一场短兵相接的斗争。

而且，说也奇怪，似乎大家对这件无关紧要的事普遍感到不满。阿里斯蒂思说的一点不错，欲加之罪，何患无辞。有人说，公爵使俄里波德勋爵脱离了他自己的生活常规，硬要他在名字后加K．G
[4]

 两个字母，他这样做，是假装热爱美德。报上登载了一篇文章——当然是在《人民旗帜报》上了——其标题是“我们的首相的佳作”。其中可怜的俄里波德勋爵受到了极伤体面的奚落。文中断言，公爵这么做是为了抵消“把费狄南·劳佩兹逼死”的罪过。无论什么时候，这家报纸只要提起费狄南·劳佩兹，总是说他受到了逼迫。尔后，文章接着声称，要么是首相跟他的每个同事吵了架，要么是他的每个同事都跟首相吵了架。斯利德先生并不介意是哪种情况，然而，无论是哪一种，只要让这种情况发生，这个可怜的国家便得受苦受难。引人注目的是圣·班吉公爵和德鲁门勋爵也都十分厌恶首相的行为，现在甚至都不理他们的这位首脑了。的确，乍看起来，首相在自己的内阁中只剩下了一个同盟者，这便是那个爱尔兰冒险家，费尼斯·费恩。俄里波德勋爵对这篇文章没读过一个字，因而，当他坐在爱塞特市政厅的座位上时——在这个季节他更常去的是乡下——他的心情丝毫没受到干扰。但是，奥姆尼姆公爵却读到了全文。事情闹到这一步，他不敢把它拿给他的老哥公爵看，也没敢告诉他的朋友，报上说他们彼此不搭腔。可是，斯利德先生写的每一个字都刻在他的心里，加深了他的痛苦。公爵心里已经认定:斯利德先生是只专门被派到世上来围着他嗡嗡的臭苍蝇。

其实，首相也在暗暗责备自己的所作所为。一个人，虽然下定决心要做某件事，虽然坚信应该做这件事，但是，他刚一做完，别人的反对便接踵而来;这种反对在以前还没有效力，但突然间被赋予了真理和力量——像他这样一个被委以重任的人，其苦恼主要在这上面。斯利德先生说他不该使他的内阁反对他，他不愿让人这么教训，可是，当他实际上这么做了时，便相信了斯利德先生的话。那封给俄里波德勋爵的信几乎刚刚发走，他便意识到发这封信很荒唐，但是无法挽回了。自己是什么人，竟敢斗胆置官场传统于不顾呢?庇特、皮尔或者帕麦尔斯顿或许这么干过，因为他们异乎寻常地强壮。他们凭自己的本事做了首相，大权在握，对抗整个世界。但是，他——公爵每天都在告诫自己——他身居此位，是受难来的。因为当时找不到另一个人来担任此职。在这种情况下，难道不应该遵循官场传统，采纳圣·班吉公爵这样一位经验丰富、忠实可信的人的忠告吗?况且，他是为谁打破了这些传统，丢弃了这个忠告呢?就为了一个毫无权力、给他或给任何其他宫廷大臣都帮不上忙的人?为了一个其生活中的每一项追求都不配得到，现在却硬塞给他这种荣耀的人?公爵知道自己固执己见，甚至恨自己这种自命不凡的对美德的热爱。

“你见过俄里波德勋爵佩戴绶带吗?”

“我不认识俄里波德勋爵。”他恼怒地答道。

“别人也都不认识他。但如果他生来有点儿感激之情的话，就该登门让你见见他。据我所知，你为他惹翻了内阁。”

“我尽我的全力履行了自己的职责，”公爵几乎是恶狠狠地说道，“你想挑我的毛病，不大合适吧。”

“普兰塔简尼!”

“我被逼得几乎要发疯了，”公爵说，“你也合伙跟我作对，这真要我的命了。”

“合伙跟你作对?我说的话里肯定没这个意思。”尽管如此，公爵夫人说这话时也在痛悔自己刚才故态复萌，不知道他多么痛苦，随便揶揄他。“如果我说的让你苦恼，我自然就不说了。”

“别跟我重复那个人在报纸上说的了。”

“你不该在乎那个人，普兰塔简尼。你不该让报纸到你手里。”

“难道我还怕见到人们怎么议论我不成?永远不会!但你犯不着再重复一遍，至少假如它是捏造的话。”事实上，公爵夫人并没谈过所说的那篇文章。否则，她不会重复里面的那一责难的。“我并没跟任何同事争吵过。如果是这位德鲁门勋爵非要以为自己受到了伤害，难道我还得屈从他?在这件事中给我印象最深的莫过于世人的普遍居心不良。他们过去常常逗弄拴在桩子上的熊，周围的人都为狗喝彩，帮着折磨那无力自助的动物。现在的情形大致与此相同，只不过供他们取乐的是个人，而不是只动物罢了。”

“我永远不再帮狗的忙了。”公爵夫人说着，走向前来依偎在丈夫的怀抱里。

首相知道自己做了堂吉诃德式的人物，他常常坐在椅子上，高声地对自己反反复复地喊这个词，直到他开始担心自己在别人在场时也会无意中说出来。然而，事情已做，覆水难收啊!他已经把勋位赠给人了，而且是给了俄里波德勋爵!这事是——他这样想，但并不恰当——自从他出任首相以来，自作主张所做的唯一的一件他负有不可推诿的责任的事。

七月的最后几天过去了，会议将在八月十一日结束终于确定下来。现在议员们认为，八月十一日太接近十二日了，不能把这样的安排看成是令人满意的。许多议员对此十分气愤。从六月一直说到七月今年要早点结束会议，然而，事情安排得糟透了，以至到了会期该结束还得把议员们耽搁在伦敦，一直等到八月十一日才能把事情全都办了!与会人员还不曾记得有这等拖拖拉拉的事。如果有过错的话，那么可以归结到莽克先生身上。耽搁完全是不可避免的了。部长管不了说话啰里啰唆、令人厌烦的先生们，而当先生们发言啰唆时，会议肯定要拖长。无疑，一个坚强有力的部长能实行某种限制，肯定地说，当权的王朝软弱时，啰里啰唆、令人厌烦的先生们便会发现可以有超乎寻常的大发宏论的余地。这或许是莽克先生和公爵该负的责任，但事实上，他们所受的责备却仿佛是他们本人特别乐意把议员先生们扣留在伦敦似的。而这些议员先生们实在没有被扣留。他们既是抱怨、又是咆哮，接着便逃跑了。但是，即使他们逃跑了，还是能够听到他们的抱怨、听到他们的咆哮。

“喂，你对整个事情怎么看呢?”有一天，公爵在财政部装出一副兴高采烈的样子对莽克先生说道。

“我想，”莽克先生说道，“国家现在十分繁荣，贸易一直令人满意。我还不曾记得有比得上现在盛况的贸易呢!”

“是啊。这对国家来说是件好事啊。我想，这也应该使我们心满意足了。”

“我满足了。”莽克先生说。

“在某种程度上说，我也是。但是，如果你穿着一双挤脚的靴子走来走去，脚被挤得发痛，恰恰在这个时候听到教区的农业工资每周上升了六便士，你还能感兴趣吗?”

“我倒想先把靴子脱下来，然后再试试。”莽克先生说。

“这正是我在考虑做的事。倘若我脱下靴子，这整个的繁荣便会叫我高兴了!但是你却不能一边高兴，一边脱靴子。或许你还要接着走路，也或许打赤脚比起穿挤脚的靴子还要糟。”

“我们很快就会脱掉靴子了，公爵。”莽克先生谈到休会时说道。

“我们什么时候会完全摆脱呢?说正经的吧，倘若国家需要，我们就不得不穿着。”

“当然啦，公爵。”

“你我也可能都认为，我们穿着它们总的说来有好处。国家对这一点怎么讲呢?”

“国家还没说过不行。在这次会议上，对任何政府问题，我们还没有使多数人反对我们。”

“但是，我们只是勉勉强强地够多数。上议院对于‘破产法案’的修正，下议院将会怎么对待呢?”有个从下议院转下来的议案，不过不是政府提出的。但是，得到上议院大臣们的赞助，由上议院院长(兼大法官)负责做了某些修正又退给了下议院。所以，现在这个议案几乎是个政府议案了。处理这个议案是这次议会开会时间延长的原因之一。

“格劳格兰说他们愿意接受这些修正。”

“要是他们不了呢?”

“那么，”莽克先生说道，“上议院必须接受我们的否决。”

“那我们便要输了。”公爵说道。

“毫无疑问。”

“而且只是因为下议院要击败我们，我们才输了的。有人告诉我说提摩塞·比斯凡克思爵士打算发表演说并且投票反对那些修正。”

“什么，——提摩塞爵士和格莱格利意见不一?”

“是兰斯登勋爵这么告诉我的，”公爵说，“如果真是这样，我们应该怎么办呢?”

“当然不能在八月份辞职了。”

到了在下议院考虑上议院的那些修正的时候——直到八月八日才到这个时候——情形恰如公爵所说。格莱格利·格劳格兰爵士极其诚挚地表示拥护上议院的那些修正，因为他在道义上必须这么做。修正案是出自他的顶头上司之手，而且，在提出之前，上议院院长(兼大法官)为此还确实跟格莱格利爵士商讨过。他十分诚挚，然而，正由于他十分诚挚，他才显然要遭到强烈的反对。他刚刚坐下，提摩塞爵士便站了起来。此刻提摩塞爵士自命不凡，一人承当了两个角色，不仅做辩护人，还要当律师，而且，他还装出一副政治大亨的神气。他对此事进行了极其详尽的叙述。他开始便说这不是一个党派问题。这个《议案》，在从他们院转走之前，他曾很荣幸地拥护过。那时，这还是本党自己的提案。作为这样一个议案，它基本上得到了政府的支持。在另一个院里，由他的坐在上议院院长席位上的那位高贵的朋友主持，对这个议案做了实质性的改动。但是，对这些改动，他不得不表示异议。他又讲了一些十分严重的事情，反对上议院院长。同时，在他说到他的可尊敬的知识渊博的朋友——检察总长——的所谓“变心”时，言辞变得越来越激烈。此后，他针对首相，做了贬抑性的暗示，指控他对他的下属官员们的超乎寻常的沉默。显而易见，这个讲话从组稿到发言都是为了摧毁联合政府，提摩塞爵士在此刻使自己扮演了其中的一个角色。在下议院采取了这样的行动方针之后，人们观察到，事情发生了极大的变化。然而，这个行动方针却只是提摩塞·比斯凡克思爵士随机应变采取的，而且至今畅行无阻:在一个出席人不多的议院，由大多数——其中一部分是政府自己的人——击败了政府。“我该怎么办呢?”首相向老公爵请教说。

老公爵的回答同莽克先生的完全一样。“我们不能在八月份辞职。”接着他说:“我们一定要等到下次会议开始，看看情况是如何发展的。主要问题是是否要要求提摩塞爵士辞职。”

就此会议结束，那些坚持到最后的人马上乘火车离开了伦敦。

【注释】




[1]
 理查德·内维尔·华瑞克( 1428—1471)，英国军人及政治家，世称王位操纵者。


[2]
 罗伯特·皮尔( 1788—1850)，英国政治家，保守党领袖，曾两度出任英国首相。


[3]
 查尔斯·格雷( 1764—1863)，英国政治家，辉格党领袖，1830—1834年出任英国首相。


[4]
 K．G，Knight of Garter的缩写，英国最高勋位，缩写加在名字后是标明身份。


第六十七章　劳佩兹太太准备动身了

奥姆尼姆公爵夫人并非世上最谨慎的女人。这一点，她的最要好的朋友们也共认不讳。她的不共戴天的敌人也正是利用她的这一大短处来反对她的。她想说尖刻话的时候，常常说得不是地方，想和和气气的时候，却往往适得其反，偏偏伤了别人的感情。恰逢将要离开伦敦时，——在议会会议结束后他们又耽搁了几天，——她冒冒失失地向公爵提议:“我邀请劳佩兹太太到麦琴来好吗?我们那里人又不多。”

现在，公爵只要一听到劳佩兹的名字就觉得害怕。任何事情，只要能使他想起这个卑鄙的人，使他想起那幕惨剧，都会刺痛他。公爵夫人本该明白，要避免丈夫即使与那人的寡妻之间的任何关系，而不要没事找事。“不行!”公爵努力控制着自己，说道。

“为什么不行?”

“理由多着呢!我不能同意!”

“那我就不再说什么了。不过其中有段罗曼史倒挺动人的呢!”

“你是说她有——一个情人吧?”

“是的，正是。”

“可她刚刚死了丈夫，——他死得还那么惨。要是这样，我当然不愿再见她了。”

“啊，这是因为你不知道这个故事。”

“我不想知道。”

“早在她见到劳佩兹之前，现在想要娶她的这个男人就认识她了，而且曾经多次向她求婚。他是个漂亮小伙呢，你认识他。”

“关于这件事，我什么也不想听到。”公爵边说边走开了。

公爵夫人要请爱米莉到麦琴的计划就这样化成了泡影。这个计划即使公爵不反对，也难以付诸实现。然而，公爵夫人并不想就此罢手，她还想重新亲近这位寡妇。她已经伤害了劳佩兹。她那次见劳佩兹太太后却爱上了她。现在她企图帮阿瑟·弗莱彻一把。因此，在她动身去麦琴的前一天，她拜访了曼彻斯特广场，留下了一封短信和一张名片。时值八月十五日，伦敦一如往常，人走城空。西区的街道上行人寥寥。一幢幢住宅都关闭了。负责打扫纵横交错的街道的人们也似乎一个个离开了伦敦。公共办事处只留下一两个倒霉的人值班，他们坐在办公桌旁读读小说聊以自慰。显然，马车夫们也有一半儿去了海边，或者，上床睡觉了。商店照常营业，但是，那些可敬的店主们全都要么去了瑞士，要么到了他们的海滨寓所。旅游的人们分成了库克和独立两大派——前者是为了省事靠库克先生的安排，后者是独立战斗，不怕外国店主敲竹杠、不怕外国铁路官员歧视英国人。奥姆尼姆公爵夫人仍旧在伦敦，每天十一点的时候，人们还可以见到公爵从后门进财政部。沃伯顿先生认为这太过分了，因为，他也会猎松鸡。但是，他宁肯死了这份心，也不愿吐露心事。

公爵夫人并没要求见劳佩兹太太，却留下了她的名片和一封短信。她说，尽管她不想求见，但是，她也不愿不加拜访便离开伦敦。她希望劳佩兹太太正在康复，相信当她回到伦敦时，可以得到惠准，重续她的友情。这封信很简单，令人读来只能觉得是封友好的来信。假如她只是巴里赛太太，她的丈夫是财政部的一个小职员的话，这样的拜访会是一种诚心友好的行为;而现在是显贵的奥姆尼姆公爵夫人、首相之妻屈驾来访，更是一片诚心好意。然而，自从劳佩兹自尽以来，她还是唯一的一个敢于来访的人。罗比太太接到通知不必来了，尤斯塔丝夫人也被拒之门外。连老弗莱彻太太到了伦敦，跟沃顿先生进行了一番严肃的会谈之后，也只能满足于向她带个好而已。现在爱米莉已经习惯于自己的幽禁生活。她越来越觉得自己不可能去挣脱这种幽居状态。但收到公爵夫人的短信，她还是感到很高兴。

“她是想表示友好，爸爸。”

“是啊。不过，有些人的友好我不稀罕。”

“当然了。我不稀罕那个讨厌的尤斯塔丝夫人的友好。但我可以理解这个。她认为她伤害了费狄南。”

“当你开始——我亲爱的——我希望这不久就会实现——恢复社交生活时，我想，置身于自己的亲朋好友之间，你会觉得更惬意。”

“我不想恢复。”爱米莉说着，伤心地哭了起来。

“可我要你恢复。认识你的人全都要你恢复。只是别到了年华殆尽时才开始。”

“您不会认为我想见见公爵夫人吧，爸爸?”

“我倒希望你去个什么地方。总待在家里没有什么好处。说实在的，要是你老这么闭门索居，我会认为你这么做不对头，至少，是软弱行为。”

“我能到哪里去呢?”爱米莉带着乞求的神情，问道。

“到沃顿去。我自然想到你该先去那儿。”

“您要是愿去的话，爸爸，就把我留在这儿吧——就这一次。明年我再去——要是他们邀请我的话。”

“到那时或许就没有我这么个人了。”

“爸爸，不要这么说。当然，每个人都会死的。”

“你不去，我当然也不能去了。你就瞧着吧。我怎么能把你一个人孤孤单单地留在这栋阴森森的大房子里一待就是八、九两个月呢?你要是待在这儿，我也待在这儿。”此时此刻沃顿先生这么说，比起前些年来，其含义要深刻得多。自从劳佩兹死后，他没有在艾尔顿用过一次餐。他每天通常在六点钟回到家里，晚饭前跟女儿坐上一个小时，然后一直陪她坐到就寝时间。仿佛他下定了决心，既然女儿必然会为他着想，他就要借此迫使女儿放弃她的幽居生活。爱米莉常常恳求他到俱乐部去，玩他的纸牌戏，但他从不让步。不，他并不在意艾尔顿，也不喜欢玩惠斯特，他总是这么搪塞她，直到有一天，他终于点明了:“你整天待在家里本来就够苦闷的了，我不愿再在晚上离开你。”此间自有一种固执的体贴，这在沃顿先生以前的生活中，爱米莉从没指望过。所以，当父亲告诉女儿，没有她同行，他就不去乡下时，爱米莉感到自己几乎要被迫让步了。

要不是爱米莉心存顾虑，她早就做出让步了。她怎么才能确定阿瑟·弗莱彻不在那儿呢?当然，他可能会在洛巴恩斯，那么，她怎么才能阻止他不从洛巴恩斯到沃顿来呢?张口向父亲问这个问题，爱米莉难以启齿。她觉得，她觉得自己不愿见到阿瑟，她克服不了这种感觉。当然，她爱他。当然，他是她心爱中之最心爱的。当然，倘若她能够像用湿毛巾一样能够抹掉过去，倘若她能够脱去身上的丧服，摆脱心里的沮丧，她会欢天喜地地做他的妻子。可是，在她的思想中，她认为她爱他的那种感情也是可耻的。她曾允许他拥抱过她。那时，劳佩兹还是她的丈夫——这个丈夫虐待了她，背叛过她，曾企图拉她下水，想使她跟他一样卑鄙无耻。然而，即使想到那另一个男人会碰碰她，她都不能忍受。她认为，按照妇道，甚至重新想到爱情对她来说都是犯禁的。她只能身戴黑纱，恪守妇道，除此之外，不能再想别的。以往这一切都是她自己固执、不听劝告造成的，因此，对家庭，对亲朋，或者是对她自己的感情，她只有饮尽苦酒来谢罪。在爱米莉心目中，即使是想到欢乐，也是一种背信。这次，她没有向父亲屈服。跟往常一样，她用乞求的目光，而不是恳切的话语，征服了他。

然而，一两天之后，沃顿先生来对女儿提出了完全不同的理由。他刚收到亚鲁德爵士的一封重要来信，为此，他无论如何要马上到沃顿去一趟。读者或许还记得，亚鲁德爵士的继承人——他的爵号和财产的继承人——是一个他毫不喜欢的侄子。这个沃顿是一个放荡无度的酒鬼，已经被沃顿家族抛弃了。几年前，亚鲁德爵士一度试图使他迷途知返，在此番努力中他所花费的钱财或许都超过了应有的限度。他明白，作为这笔财产的现有主人，他理应为自己的女儿们的未来生活做出安排，同时，他也知道，一旦他去世，每一寸土地都要归这个败家子。在一年期间，他任凭酒鬼花钱如水，却毫无益处。让浪子回头的希望随之破灭。这个侄子身强力壮，肯定会活下去，——不久，他娶了妻，从大街上娶了个妓女。这便是人们所知的他最后干的事情。自那时起，他的名字在沃顿就再也没有人提起过了。现在传来了他死去的消息。据说，他是在瑞士试图越过冰川时死的，但是，渐渐地，人们觉得冰川本身并没有他在路上喝的那么多白兰地更要命。不管怎样，他是死了。对此亚鲁德爵士在信中做了肯定。同时，也肯定了他并无遗子。

这些消息对沃顿先生和亚鲁德爵士来说，都同样重要，但比起这二位，它们对埃弗雷特·沃顿尤为重要，因为，两位老先生一过世，两人的财产全都由他继承。此刻，埃弗雷特不在家，正和一个朋友在外乘快艇游玩，甚至连他的地址都没人知道。给他的信原定寄往欧班，一个月内说不定能不能到他手里。然而，这一灾难给亚鲁德爵士的思想带来了一个巨大的变化。现在，继承他的爵位和财产的人是他定会喜欢的人，而且几乎是他尊敬的人——只要他能做继承人的话。对他已故的继承人，他是不可能产生这种喜爱、产生这种敬意的。但是，他一直喜欢埃弗雷特·沃顿。虽然后者不完全合乎他父亲和叔叔的愿望，但是，一旦继承了财产和爵号，他的毛病完全是那种可以改正的，或者简直可以变为美德。他不愿寻找固定职业，偏偏对议会感兴趣，这对于一个年轻人，一个作为沃顿财产和其父一半财产的继承人来说，将是很相称的。

亚鲁德爵士在信中表示，希望将消息立即通知埃弗雷特。倘若他知道地址，他就亲自写信给他了。但他知道，他的堂兄现在伦敦。所以，他恳求他立刻——即刻——就到沃顿。爱米莉，他说，在这种情况下，当然要陪同父亲前往了。此外，还有玛丽·沃顿，甚至有沃顿夫人写给爱米莉的长信。既然沃顿夫人都能受劝写封长信，可见这家人肯定是大动感情。他们确实是十分动情。听到这个消息，他们全都狂热起来，几乎是欢喜若狂。仿佛在他们看来，在这片地产上的每一个佃户、每一个雇工、每一个佃户的老婆、每一个雇工的老婆，只有见到埃弗雷特做这项产业的继承人，他们才不至于精神失常，不适于履行生活的义务。沃顿夫人甚至还告诉爱米莉她正在为埃弗雷特准备哪个房间做卧室。这次的卧室，与他们以前接待他让他住过的任何一间相比，从规格上讲大不相同。信中还针对新的遗嘱、新的契约提了二十多个问题，对此，现任男爵想要即刻听听他的堂兄的忠告。还有许许多多的事情现在可以付诸实现了，而在此之前，却是不可能的。可以把树砍倒，再盖些楼房;卖一点儿土地，再买进一点土地——做这些事情将使亚鲁德爵士精神百倍。当继承人是一个朋友，可以陪他在庄园里漫步时，比起他是个仇人，必须避免跟他亲近来说，操心一个庄园，那乐趣就大得多。现在，如果这位年长的继承人愿意给他忠告，那位年轻的继承人愿意为他提供帮助的话，亚鲁德爵士便可以这么美一遭了。

事情所发生的这个变化在曼彻斯特广场也同样引起了一些情绪上的波动。对老沃顿先生本人来说，变与不变没多大关系。事实上，他跟男爵同龄，对他自己做继承人的机会，他并不怎么关心。然而，这个位置对他的儿子却是再合适不过了。而且他们父子现在正关系融洽。他确信，正因为劳佩兹曾挖空心思离间他们父子，所以他才发现自己比以前更依恋儿子了。“我们必须立刻动身。”沃顿先生对女儿说，仿佛他此刻忘了女儿的痛苦似的。

“我想您和埃弗雷特应该去那儿。”

“天知道埃弗雷特在哪儿。我应该去那儿，我想在这种情况下你会劳驾跟我一起去的。”

“劳驾，爸爸，这是什么意思?”

“你知道我不会一个人去的。我不能把你留在这儿。”

“为什么，爸爸?”

“在这个时候全家人应该凑到一起来。你要是拒绝，他们会见怪的。沃顿夫人给你写了这么一封长信，你再要拒绝，她会怎么想呢?告诉你应该去是我的责任。你不要以为把你世上的朋友全都拒之门外是做对了。”

沃顿先生还讲了许多。听他说的，好像他作为父亲的柔情已经耗尽了。这些话，比起他在女儿寡居后所说的任何话都要粗暴，都要专横，但是也要更灵验，因此，也许也就更有益。这事过了一天，爱米莉发现自己不得不屈服了。一份电报发到了沃顿——这绝不是自消息传来后发走的第一份电报——电报上说爱米莉将随父同往。他们余出了两天时间为这次旅行做准备。

这些准备使爱米莉感到难过，几乎令她心痛欲裂。她还从没把自己的丧服打成过包裹。她也从没想过，除了当着自己的父兄的面，她还要穿着它们，在众目睽睽之下到饭厅用餐。她从来没有像别的寡妇那样想办法把志丧的穿戴改造得少影响服装的美。最近五个月来，她的脸上、肩上一直悬着黑纱，看起来像个幽灵，现在，她应该找一两条好一些的缎带戴上。此外，要是他可能在的话，她应该以什么态度相待。不能要求沃顿一家因为她的痛苦就闭门谢客。这个财产状况的变化肯定会把弗莱彻一家呼引到沃顿，那么，如果他含情脉脉地跟她说话，她该怎么看他呢?她该如何回答他呢?一个女人爱上了一个男人，她是很难向这个男人说假话的。她也许会说假话，或许她能告诉他她对他毫无意思。但是，当女人们像她爱这个男人这样的确爱上了一个男人的时候，便产生一种触摸他的欲望，这种欲望在眼神里必有流露;一种接近他的欲望，这欲望影响着她的一举一动。她不由自主，总是倾听着他的每一句话。她崇拜的是一个神，她抑制不住自己的敬爱之情。这一切，爱米莉体味了许多，但同时她觉得，倘若她眼睛的一瞥，一句话的声调，一个手指的动作，流露出她的挚爱的话，她将永远不原谅自己。什么，犯了那样大的错误，闯了那样大的祸，难道她还要让人知道她又爱上了人吗?

正当他们次日要动身的那天傍晚，正是埃弗雷特本人急急忙忙地进了家门。此时大约有六点了，他打算乘夜间的邮车离开伦敦。这次他有点儿急急忙忙或许还可以原谅。他在苏格兰海岸听到了这个消息，便飞快地赶回了伦敦，在他这么来来回回时，他都给沃顿打了电话。当然，他觉得表哥毁于冰川——他并不在意到底是白兰地还是冰——使他暂时成了世上的要人之一。不这样感觉的年轻人可能是一个较好的哲学家，但值得怀疑的是，他是否是个较地道的年轻人。他完全同意父亲的意见，认为爱米莉有责任去沃顿，现在，说到他的家庭成员的责任，他可以有权说话了。他不能等到第二天跟他们一起走，他连一个晚上都等不及了。亚鲁德爵士也等得焦躁不安，他要这个侄子赶到伊尔福德郡。在这种情况下，埃弗雷特——这位继承人，应该尽可能少耽搁时间，及早到那块地产去。他的父亲微笑了，但这是赞同的微笑。因此，埃弗雷特连夜乘车出发了，他的父亲、妹妹次日随后就到。


第六十八章　首相的政治信念

公爵去麦琴前曾两次提醒费尼斯·费恩，希望他一两天之后能到那儿去。“公爵夫人说，你太太明天就来。”临走那天，公爵说道。但是，当时费尼斯去不成。为国服务需要他忙于军舰修理所和军舰事务，因此他把拜访一直推迟到了九月底，这才期待着双重的喜悦——见到爱妻的喜悦和见到他高贵的主人及其夫人的喜悦——动身到麦琴了。到麦琴后，他见那里人不多，但不像公爵夫人曾向他说过的那么少。她对他说过:“当然了，费恩先生，你太太会到那儿去的。她心地善良，不会在困境中抛弃我。或许罗西娜·德·库西小姐也会在那儿。罗西娜小姐对于公爵就像你太太对于我一样不可缺少。或许，除了沃伯顿先生，我想再不会有别的什么人了。”但是罗西娜小姐并不在场。代替她的是圣·班吉公爵和夫人，带着他们的几个女儿，有两三个巴里赛家族的后裔偕同妻子在那儿，还有巴林顿·厄尔先生。此外，还有本区的主教大人和夫人，三四个其他人，来来去去，人看起来总不见少。“我们邀请过莱特勒先生，”公爵夫人悄悄地对费尼斯说，“可是他谢绝了，说了一套言过其实的恭维话。你可以相信，只要莱特勒先生不来首相家里，就要出什么事了，就像猪嘴里衔着稻草一样。莱特勒先生是我的猪啊。”费尼斯只是笑了笑说，他认为莱特勒不比别的猪好。

很快，费尼斯明显地感觉到，公爵对他的态度完全改变了，从而他不得不承认自己至今一直未看准他的性格。至今他还从未觉得公爵谈吐起来令人愉快。回想起来，他简直记不得自己曾经真正跟公爵谈过话。每次他一说完当时情况所需的几句话后，便好像急于把自己关起来似的。这种做法到底是出于傲慢还是出于羞怯，费尼斯一直弄不清楚。他的妻子说是羞怯，但如果说是傲慢，效果也不过如此。他只是在谈起公事的某一细节、或者是谈起政策的某一点时才坚持原则，意志坚定而且思路清晰。然而他现在微笑了，尽管一开始踌躇了片刻，但他很快以一个快活的乡下主人的态度，应酬起客人来。“你会打枪吧。”公爵说道。费尼斯确实会打枪却并不怎么感兴趣。“但是你爱狩猎。”费尼斯很喜欢骑着马，用猎狗追猎。“我现在开始认为，”公爵说道，“我对这类事情不感兴趣是犯了一个错误啊。我在年轻的时候就把它们撂下了，因为看到别人在这上面花的时间太多了。这正像看到有些人贪吃贪喝自己便不吃饭一样。”

“不过，你要是不吃，会饿死的。”

“我想，面包可以使我维持生命的。但是，人们吃肉并不等于贪吃贪喝。我常常为缺乏消遣感到遗憾，特别是那些能使我更多地接触我的同胞们的那些消遣。一个人读东西的时候孤孤单单，写东西的时候孤孤单单，思考的时候也是孤孤单单——他总是孤孤单单的。即使坐在议会大厅，尽管有一群人围着他，他仍旧是孤孤单单的。现在，一个人要是不了解自己的同胞，他就不可能真正有益于人。那么，倘若他闭门索居，他怎么能了解他们呢?假如我不得不重新开始的话，我想，我要培养自己对流行的娱乐活动的爱好。”

此后不久，公爵问费尼斯要不要参加当天上午的射击。费尼斯说手头有许多公事要处理，午饭前没有时间消遣。“那么，”公爵又说，“你下午愿跟我一块儿散散步吗?我最喜欢散步，此外别无所好。在河流经过花园的那个地方，有几处很漂亮。我愿意指给你看看盖伊·德·巴里赛爵士表演过绝技的那个地方。因为他的表演，国王赐给了他这片地产。因为博得了国王一笑，一个人就可以得到五六个教区，那时候该多快活。”

“可是，要是他没能博得国王的一笑呢?”

“啊，那么，他确实会是另一番光景了。但我很高兴地说，盖伊爵士是个多才多艺的朝臣。”

下午，首相和费尼斯先生散了步，看了那些漂亮的河湾。但他们并没有认认真真地看。公爵也再没提起盖伊爵士的伟大功绩。谈话转到了别的事情上。首相自然很快就开始专心一意地谈起下次会期可能出现的种种可能性。费尼斯很快就领会了首相的意图:他虽然口头上非常坦率地谈着他或许有必要辞职，然而，他却不再渴望辞职了。此刻他兴致正浓。脚下是他自己的土地，眼前是一片繁荣景象，这是他在世上最热爱的地方。公爵喜欢他现在的伙伴，他值得他与之畅所欲言。但是，他还有受到了某种伤害的感觉，他摆脱不了这种感觉。当然，他并不知道他一直对奥兰多爵士、对提摩塞爵士和其他人都态度傲慢，但他却实实在在地知道自己始终想要做个忠实的人。他认为，他们全都是背信弃义的。一年前，他面前还有个目标可以达到，还有个诱人的境况仍旧能唾手可得，还为他保留着辞职后的安宁，这种安宁一旦他的责任感允许他抓住，他立刻就可以享受到。但是现在，那种幸福的前景渐渐地幻灭了。过于看重高位、看重权力和个人尊严犹如毒药溶进了他的血液。当他展望未来时，与其说是渴望辞职，倒不如说是害怕辞职。“你认为下次会议会于我们不利吧。”公爵说。

费尼斯确实是这样想的。这个党派中身居要职的人几乎无一不这样认为。当联合政府的一支逐渐脱离了联合政府时，联合政府的另一支也将难以兴旺下去。尔后，一个政治联盟的颜色就变得不鲜明、不诱人。人们只是当他们觉得再没有鲜明的色彩可盼的时候才会容忍他们。“毕竟，”费尼斯说道，“我们执政执得并不坏。我们为国效了劳，而且维持的时间比多数人所预料的还要长。”

“只要为国效了劳，就比什么都强。这至少应该比什么都重要。一个政治家，如果他不把这一点当作最主要的事情，那么，这个政治家必然有什么问题。”公爵说这话是在劝诫自己。他告诉自己，尽管他知道一条较好走的路，但他却听任自己在那条难走的路上走了下去。因为，不仅费尼斯，不仅老公爵，不仅公爵夫人能够看到这种变化，连他自己都看到了。但他阻止不了。“我有时认为，”公爵说，“机遇使我们参加了这场政治游戏，我们有时没能从容地考虑我们到底是在干什么。”

“人或许不得不这样努力地工作，”费尼斯说，“以至连考虑的时间都没有。”

“或者更可能是，他过于热心党派之争，简直不能保持头脑清醒，以便思考问题。在我看来，许多人——你我都熟悉这些人——干着政治这一行，却并没有政治信仰，也不觉得该有政治信仰。机遇把一个年轻人带到这个或那个年长者的指点之下。他出身于一个显赫世家，就像我一样，——或者是来自某个托利家族，忠诚使他坚持忠实于起初把他推向世界的那些利害关系。在这点上，根本毫无个人信仰可言。”

“信仰是可以产生的。”

“是啊。虽然这个人自认做一个坚强的自由主义者是他的责任，但他却不知道道理何在;或者一个人在这一边或那一边找到了自己的机会，律师们就是这样的;或者他身后有一群人愿意支持他，这群人可能是属于这边的，也可能是属于那边的，在商人们那里我们可以看到这种情况;或者，他或许笼统地觉得贵族阶层令人愉快，因而他就成了个保守派人士;或者觉得民主正在得势，所以他做了个自由主义者。费恩先生，你是个自由主义者。”

“当然了，公爵。”

“为什么呢?”

“啊，听了你这番话后，我就不愿自我吹嘘了。不过，似乎经验向我表明国家需要自由主义。”

“或许在某些时代，国家需要撒旦
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 和他所搞的一切;你就很难说，因为国家喜欢撒旦，所以你就替撒旦扛大旗。我认为，只是说需要自由主义是不够的。你首先应该了解自由主义的涵义，尔后再使自己确信这主义本身是好的。我敢说你已经这么做了;不过，我也见到了一些人，他们从来也没问过这个问题。”

“我并不自以为比我左右的人高明，——我是说真正在我左右的人。”

“我理解，我理解，”公爵笑吟吟地说道，“你跟你喜欢的提摩塞爵士和法瑞西一家相比，更喜欢反对党席位上的某个乐善好施的善人。你带着伤痛逃出了这场战斗，然后看到了本应是你的朋友的他不仅在另一面的队伍中走来，而且，还边走边冲你扔石头，这让人痛心啊。但我刚才并不是指的最近的那些不幸的具体事情，尽管我对任何人讲话也没有比跟你更坦率。昨天我一直在试图对自己说明我为什么，在我的这一生中，坐在议会我所一直从属的自由主义一边。”

“你解释通了吗?”

“我一开始生活不幸就有一个现成的政治信念。我二十一岁时，议会里就有我的一个席位。没有任何人来问我是什么观点。我理所当然就应该是个自由主义者。我叔叔本人虽然没有任何东西会引诱他参与政治，但他想当然地认为，用他的话说，我应该走正路。政治信念是一个家族的传统，如同他们继承下来的头衔一样，跟这个家庭是不能分开来的。财产可以卖掉，也可以挥霍掉，但政治信念却是坚如磐石，不可动摇的。我不知道是否曾想过反抗。但我想，我在起初八成就把它当成一个理所当然的事了。”

“人在二十一岁时是很少十分深入地探究什么的。”

“而且，如果他果真探究的话，十有八九会得出个错误结论。但从那以后，我对机遇把我推上正轨就感到心满意足了。我敢说，你的情况跟我并无二致。我们俩都很早便担任了公职，想把自己的具体任务完成好的迫切心情或许妨碍了我们，使我们不能多多地考虑这一重大问题。当一个人不得不留心使爱尔兰保持安定时，或者是要避免军舰修造所挪用公款时，或者是要在减税的同时提高税收时，他便觉得自己用不着非要去探究什么原则了。以此类推，我有时认为，那些大臣们，或者是曾做过大臣的和在反对党席位上的那些不得不注视着大臣们的人，跟那些空着两只手坐在议会厅、时间任由其支配的人相比，能成为政治家的机会倒不如后者多。可是，当一个人像我现在一样被形势摆到这么高的位置上时，便确实开始考虑了。”

“但你的两只手还没有空啊。”

“或许我的两只手不像你所想的那样满满当当的。不过，我不能像过去那样，得以掌管为公益服务的一个单一的部门。不要以为我是想说自己在政治上有什么伟大的发明创造，但我认为，我至少阐明了自己的思想。我想，我们大家所希望的是改善雇用我们的人民的境况，促进国家发展，或者起码使它不倒退。”

“那当然。”

“这都是理所当然的。我相信自己有这种愿望，我的同事们有这种愿望，我同样也毫不勉强地相信我的对手们也有这种愿望。政治品德全在一边，这样认为是既有害又可笑的。我们之所以听任自己那样说，是因为愤恨、嘲笑，有时候恐怕还辱骂，不这样火上加油，双方也不会吵得那么凶。”

“有些人偏偏就爱把火拨大。”费尼斯说。

“嗯，我现在不想说出任何人的名字，”公爵说道，“不过，我已经见识过你们那里的人使用拨火棍的技巧了。”费尼斯笑了，他知道有人认为他护起公爵来有点儿气势汹汹的。“但是，我们真正思考的时候便把这一切都撇开了，可以很自然地把保守主义者看得像自由主义者一样博爱，一样爱国。凡是知道保守二字的涵义的保守主义者，我想，都希望那些地位高的和他们的地位低的同胞之间继续保持区别和距离。他认为是上帝把世界划分成这样的，他可以尽力履行职责，使地位卑微的人觉得身处下层幸福、满足，告诫他们，他们所占据的位置是由上帝指定的。”

“确实如此。”

“这不符合我的意思。可它却是保守派的一大训诫。这条训诫在我看来，跟下层人的境况不断得到改善简直不能相容。然而，在保守主义者看来，这一切改善都要建立在保持哪些距离的基础上。我作为公爵要跟我的马夫保持距离，就像我的祖先和他的马夫或者是和那些跟随他驰骋疆场的战士们之间所保持的距离一样远，——而且，这种情况要持续下去，以至永远。对这样一种制度，要说的很多。勋爵们，所有的勋爵们若能有爱民之心，清醒的头脑，高尚的品质，他们就有可能仁慈地运用他们手中的权限把幸福撒满大地。这是人类可以想象的一种千年太平盛世，保守主义者的内心大概也是这样想的。”

“不过，那些不是勋爵的人并不想要这种幸福。”

“如果这种幸福是可以得到的话，或许迫使人们接受它倒是良策。可是，这个世上的勋爵大人们都是些难免出三差两错的人，尽管他们作为一个组织，与条件不如他们的人相比，应该好一些，大概也真好一些，然而，他们这些组织之间比那些他们想管理的人们的团体之间更容易产生意见分歧。我们知道，权力确实腐化人，我们也知道，我们不能相信国王会有仁慈的心肠、清醒的头脑和高贵的品质。当人们开始思考这件事、展望未来并且回顾过去时，就不会相信那千年太平的鬼话了。”

“他们现在相信太平盛世吗?”

“我想，他们有点儿相信，而且我想我本人也是如此。这是我对保守主义的理解。自由主义的教义自然是与此相反了。自由主义者，假如他有任何固定的概念的话，那就该是:缩短距离，使马夫和公爵两者相近，越来越近，直到达到了千年太平盛世，通过——”

“通过平等?”费尼斯急切地打断了公爵的话，问道。其语调表明他不同意公爵的看法。

“我并没用这个词儿，这个词儿容易遭到反对。首先千年太平盛世——也许这个词不够稳妥——是如此遥远，我们甚至不必把它看作是可能实现的。人们的思想目前极其混乱，我们甚至还不能知道平等的确切概念。在别的国家里，用笔写写，或者用凿子在石头上刻—下，就这么一宣布，便算实现了平等，这种荒唐做法的恶劣影响，使我们英国人对这个词产生了厌恶。在这点上，我们受到了损害，因为一个意味着一个伟大观点的好词被从好人们的词汇中驱逐了出来。平等将带来天堂，如果我们能达到的话。我们靠它得到了许多东西，我们怎么能不要它呢?那个贫穷的农夫，冬冬夏夏都不得不拖着那受了风湿的胳膊腿儿下地，而你却身居国家少有的几个显要位置，打猎或者是坐着，你怎么能看着农夫那佝偻的背、弯曲的双腿和那凄惨的面孔而毫无愧意地说这一切就该如此呢?你所以是个自由主义者是因为你知道，并非一切都该如此，也因为你愿意朝着更接近平等的道路再向前进，不过，平等本身是那么伟大，那么光荣，那么神圣，——而且那么绝对超凡，——那些要实现民主的空口白话已经引起你的反感，因为真正的平等是不可能达到的。人们宣称已实现的那种平等是对平等的丑化，由于讲得多了，现在大家想起这个词就感到厌恶。”

公爵在狂热中甩掉了帽子，坐在他们走近的一个木座上，仰望着天空的云朵，左手紧握，不时地用右手理着搭在前额上的稀疏的头发。他开始说话时声音低沉，有点儿漫不经心，但渐渐地，声音变得清晰、洪亮，甚至是滔滔而言了。费尼斯听人说过，以前在下议院，公爵有几次突然脱口而出，滔滔不绝地说起话来。这些脱口而出的话有时使人们感到惊奇，他们说，普兰提·鲍尔——那时人们这么称呼他——是匹黑马，实力难测。但这种事很少发生，很久才会有那么一次，费尼斯还从来没有听到过。此时，他默默地注视着自己的伙伴，不知这位说话人是否要接着讲下去。然而，公爵突然脸色一变，笨拙地抓起帽子:“你冷了吧?”公爵说。

“一点儿也不冷。”费尼斯答道。

“我到这儿是为了这个河湾，我总是十分喜欢它。我们不过河了。河那边是厄普约翰的地盘。”

“是这个郡的议员?”

“对，还是个很不错的议员，尽管他不支持我们。他是个老派的托利分子，但他却是我叔叔的挚友;我叔叔周围还算有不少托利党人。我不知道他是否在家。我一定要提醒公爵夫人，请他来用餐。你自然认识他了。”

“只不过是在议会见过他。”

“你会很喜欢他的。他在乡下时，总是戴着护膝、套着鞋罩。我想，这是套很舒适的装束。”

“可是麻烦，是不是，公爵?”

“我从没试过，我现在也不敢试。噢，老天，过了五点啦。我们回去要走两英里。我一个字母还没看，沃伯顿会以为我因为提摩塞·比斯凡克思跳河了呢。”此后，他们便开始匆匆忙忙地往回走。

“公爵，我不会忘记，”费尼斯说道，“你给保守主义者和自由主义者下的定义。”

“我并不认为我斗胆下了什么定义，只不过是最近一直令我不安的几点儿不确切的想法罢了。哎，费恩!”

“阁下，有何吩咐?”

“你不要去告诉兰斯登和德鲁门说我在鼓吹平等，否则，我们又要搅不清了。我知道这不合我亲爱的朋友——公爵的口味。”

“我会守口如瓶的。”

“平等是个梦。但有时候人们偏偏爱做梦，特别是在梦中我的麦琴没有从我这儿飞走的危险的时候。我怀疑我是否能经受得住在别的国家已经尝试过的那种考验。”

“那个贫穷的农夫几乎得不到他应有的那份，公爵。”

“他是得不到的——这正是问题所在。我们只能一点儿一点儿地使它接近于我们，这一点儿要很少，不能在我们的时代触动麦琴。公爵夫人坐着小马车来了。我想，她不会愿意由于我的信条失去她的小马的。”

两个人的妻子都坐在小马车上，小格兰考拉女士，公爵夫人的长女，坐在她俩的中间。“沃伯顿先生派了三个人请你去，”公爵夫人说，“我想，你和费恩先生二位肯定是在寻开心吧!”

“我们一直在谈政治。”公爵说。

“当然了。除此之外，还能有什么开心事儿呢?不过，既然沃伯顿先生在藏书室里等你，你还有什么事要在这里闲聊呢?收到了—个盒子，”她说道，“大得足可以盛下这个党派所有的叛徒的辞职书。”这个词儿用得过重，公爵皱起眉头，但那儿除了费尼斯·费恩夫妇之外，并没别人听见，而且，他们至少可以信赖。公爵提议他最好尽快地回家，或许有什么难办的事需要在晚饭前办好。沃伯顿先生工作了一天，可能至少要安安静静地抽上一支雪茄。因此，公爵夫人离开了马车，费恩太太也下来了，公爵负责驾车把小姑娘带回家去。“他肯定会撞到树上。”公爵夫人说。但，实际上，公爵却是安安全全地和孩子坐车回到家了。

“费恩先生，你对此是怎么想的?”公爵夫人说，“我想你和公爵在决定怎么办了吧。”

“我们的确什么也没决定下来。”

“那么你肯定是持有异议了。”

“我们当然也没有发生过争议。我们一直没有离开太虚幻境。”

“啊，那就没希望了。成熟的政治家一旦进入太虚幻境，便是因为世界的种种现实对他们不再有任何诱惑力了。”

大盒子里并没有装联合政府中任何持反对意见的成员的辞职书。大臣们通常都不在九月份辞职，辞职也没有好处。德鲁门勋爵和提摩塞爵士可以稳居其位，至少，可以既不表示顺从也不表示反抗地过到来年二月。相对说来，公爵在麦琴也保持着平静。除了为下次会议做好准备工作外，并没有多少事要做。来年的艰巨工作是把郡的选举权和市的选举权一致起来，或者大致一致起来。这件事政治家们这两年一直许愿要实现，——起初只是许诺了前半部分，要不是这种许诺总是会引出更明确的保证的话，这前半部分将是毫无意义的。圣·班吉公爵、德鲁门勋爵和其他大臣们曾希望把这件事拖延下去。莽克先生热衷于采纳这个方案，当然，费尼斯·费恩支持他的意见。首相起初倾向于听从老公爵的意见。他觉得，这件事毫无疑问是令人向往的，而且也会来到的。至于何时到来，这或许是个问题。老公爵知道这件事会到来，但他认为完全不宜如此。他觉得他把这件事一年一年往后拖是干了件好事。然而，莽克先生着了急，老公爵也承认有必要这样做。老公爵一年又一年，帮着摧毁他实际上认为是保证国家安全的制度，然而同时他又知道这些制度，由于他是一个自由主义者，他有责任帮着摧毁，这样，在这个老人心里，肯定投下了抑郁的阴影!他想必时常想到，在一切都失去之前早早离世安息，这对他来说是个上策。

在老公爵离开麦琴后，莽克先生来取代了他的位置。费尼斯·费恩到伦敦待了一时，这时也回来了。此后，加上公爵三个人在沃伯顿先生和其他人的帮助下，私下起草了所拟议的有关新的郡级选举权的方案，内中规定了新的区域划分和新的议员选区。可是，他们工作起来并不十分认真，因为他们都感觉到，不管他们提议的第一件事是什么，他们都会在下议院遭到否决，因为下议院认为，这个阿里斯蒂思式的人物在财政部待的时间已经够长了。

【注释】




[1]
 既魔鬼，原是天使，后堕落犯罪被谪降人间，得到上帝许可后对人进行试探，引诱世人犯罪，被捆绑在无底洞中一千年后释放，又去迷惑歌革和玛各。一说它就是伊甸园中的蛇。


第六十九章　帕克太太的最终结局

劳佩兹死了已经五个多月了，对于帕克太太及其孩子们的情况，他的寡妻尚毫无所闻。就在她丈夫自杀身亡的前几天，那个可怜的妇人曾找过她，告诉她，她丈夫背信毁了他们夫妇。然而，她自己一直是极度悲伤，也就难以想到帕克太太的痛苦了。可是，就在她要动身去伊尔福德郡之前的这天晚上，埃弗雷特刚离开家不多一会儿，门铃响了，一个衣衫褴褛的女人来求见劳佩兹太太。这个衣衫褴褛的女人便是塞克斯提·帕克太太。男仆不记得她了，不愿把她一个人留在客厅，便留下来照看衣物、伞，却叫一个女仆去通报主人。这个可怜的女人意识到自己受到了侮辱，暗暗感到不快。但劳佩兹太太很快记起了这个名字，便把沃顿先生留在楼上，自己下楼到客厅见她。帕克太太刚刚受到了侮辱，感到很伤心，本来打定主意要立刻抱怨从仆人那儿受到的轻慢，但一见到这位寡妇的丧服，便把话咽了回去。爱米莉无论是做姑娘时还是做少妇时都不怎么喜欢衣着华丽，但她丈夫一向喜欢她穿戴得漂漂亮亮，尽管他从不出钱还债。帕克太太记得她的朋友在多佛时还是个衣着华丽的标致人儿。现在一个黑影——几乎有点儿像黑鬼——无声无息地进了屋子，帕克太太顿时忘了自己刚刚受到的侮辱。爱米莉走上前伸出手来，先开口说话了:“自从我们会面以来，我经受了一次巨大的痛苦。”她说。

“是啊，确实是的，劳佩兹太太。我想，现在世上除了痛苦什么也没留下来。”

“我希望帕克先生还好。请坐下，帕克太太。”

“谢谢你，太太。说实在的，他一点儿也不好。他怎么会好呢?所有的东西，——所有的都叫人给拿走了。”听到这话，可怜的爱米莉呻吟了一声。“劳佩兹太太，既然它们被拿走了，我要是有法子的话，我什么都不会说。我知道，他曾经爱过你，现在不在了，你会很难过。他的事情不顺利，可能是由于他自己的过失，也许这会使你更难过。我不愿这么做，劳佩兹太太，要是我有法子的话。”

“你要说什么就说吧。”爱米莉下定决心要耐心地忍受一切，便说道。

“好吧，事情是这样的:他什么也没给我们留下，弄得我们一贫如洗。据说还远非如此，尽管还有什么比这么干更糟的，让个女人家怎么想呢?帕克那么软弱，而他又那么能说会道，哄得我和我家里人连衣服都穿不上了。”

“你说那还远非如此是怎么回事?”

“他们找过塞克斯提要他付一张四百五十镑的票据。这张票据跟那种他们叫作白欧思的东西有关。塞克斯提说那根本不是他的名字。可是他一直身体虚弱，简直不知道该怎么把事情说清楚。但他肯定他自己没签过这么一张票据。这张票据是劳佩兹带给他的，他们两个吵了嘴，他不会与这张票据有关的。塞克斯提要是吃官司怎么办?这也没多大差别，因为他们已经拿走了他的一切，再也没有东西可拿了。”爱米莉坐着，一边听着，一边瑟瑟发抖，同时试图抑制自己的呻吟。“只是，”帕克太太接着说，“他们还没有卖掉家具，我以为他们或许会让我住在那栋房子里，靠收留房客过生活，现在由于这张票据，他们什么都要抢走。塞克斯提简直要发疯了，骂这个咒那个的，可是他能有什么法子呢，劳佩兹太太?那签字跟他的字体一模一样。但是，他什么事都会干，是他——是他——你知道我指的是谁，太太。”此时，爱米莉双手捂住脸，号啕大哭起来。她还不知道自己究竟是相信还是不相信对她丈夫的这一最后的控告。她还没有来得及充分理解对方所说的这种罪行的恶劣性。但是，她的确相信，她丈夫的投机事业毁了她面前的这个女人。“情况很糟，太太;是不是?”帕克太太也随着她哭了，“事情糟透了。假如你有五个孩子他们都没有东西吃的话，你就会体会到我的感受了。我今天晚上十点一刻一定得赶回去，付一张三等车票的钱，我就只剩下两便士了。”

一时的极度贫困，一两天的面包问题，爱米莉可以解囊相助，帮她解决。想到这儿，爱米莉记起自己的钱包此刻不在身边，便站起身来想去拿钱包。可是，她突然想到这还不够，她觉得有责任给帕克太太更多的帮助。然而，靠她自己的力量，她再就无能为力了。自从她丈夫死后，每月、几乎每周，都有人来找她的父亲，要他付钱;对此，老沃顿概不拒绝，他怕加重女儿的痛苦。爱米莉一直觉得她的倒霉的婚姻给父亲带来了惨重的损失，她应该严格控制自己所需的花费。“你希望我做什么呢?”爱米莉说着，又重新坐了下来。

“你有钱。”帕克太太说道。爱米莉摇摇头。“人们说令尊有钱。我原想你是不会愿意看着我这么穷困的。”

“确实，确实是这样，这使我很难过。”

“难道令尊不能想点儿办法吗?不是他的话，塞克斯提不会上这个当。要不是因为饥饿，我不会来跟你说这个的，要不是为了孩子们，我也不会跟你说的。要是只有我一个人，我宁愿躺到沟里死去，因为，——因为，我知道你心里不好受。可是，假如你家里有五个孩子，他们一片面包也没有，你又有什么做不出来、又有什么不肯说的呢?”听到这儿，爱米莉让客人等一会儿，自己起身走开了。不久，那个冒失的男仆进来了，他刚才照看主人的衣物，错待了帕克太太，此时他端来了盛着酒肉的盘子。这位改变了态度的仆人说道，沃顿先生希望帕克太太吃点儿东西，他本人很快就会下来。帕克太太知道自己回家的旅程需要力气，她记起她还得徒步穿过此城到比绍普加特大街车站，也就真的吃了一些肉，由她以前的敌人给她谦和地倒了一杯樱桃酒喝了。

爱米莉跟他的父亲一起谈了将近半个小时，此后才听到沃顿先生下楼的沉重脚步声。走到餐室门前，沃顿先生停了一会儿才转动了门锁。他并没告诉爱米莉他要怎么办，甚至连他自己几乎还没拿定主意。那个人闯入并搅乱了他的整个生活，使他光线柔和的美满的暮年变成了一场风暴、一片暗淡。因而每逢有生人来访，他就更加憎恶他。那恶棍的名字在他听来是那么可憎，当他听到仆人们称呼他女儿为那个人的太太的时候，他甚至当着她的面都止不住自己发抖。然而，他还是决定竭尽全力使她免受更多的痛苦。毫无疑问，那是她的过错，但是她在以痛苦的悔恨来赎自己的过错，他不愿再给她增加负担。他愿意付钱、付钱，只是记着他所付的钱一定要从她继承他的那部分钱中扣除。他从没打算把埃弗雷特当作所谓的长子来对待，现在埃弗雷特成了他们家中的另一支的长子，他就更不必这么做了。只要对他本人没有人身危害，他几乎能满足任何可能提出的要求。但是，这些要求一个接一个，接踵而来，其频繁伤了他的心，那个招来这些要求的人的下贱使他痛恨。现在女儿哭哭啼啼地向他重复了楼下那个女人所说的事情的全部经过。“爸爸，”她说，“我不知道该怎么告诉你，也不知道该怎么不告诉你。”他鼓励她，一言不发地听着。当他听着自己的孩子——那个罪人的寡妻——向他重复别人对那男人冒签票据的控告时，他努力控制自己，甚至不要有惊愕的表现。他试图在此刻忘记她违背他的意愿，宣称那个坏蛋是她那少女的心所选定的。他简直没想过，要不相信这个控告。太可能了!只要能够使人相信那张票据是受害者酒醉时签的，又有什么能够妨碍那个男人冒签呢?他从头至尾听完了事情的经过，吻吻女儿，便下楼来到餐室。

帕克太太见到他，站起身低低地行了个礼又坐下了。老沃顿开口前，用眼睛从浓眉下看着她，然后才在对面坐下来。“太太，”他说，“这是我所听到的一件十分令人悲伤的事。”帕克太太又站起来，二次行了礼，把手帕捂到脸上。“对这件事，在这儿不必多说了。”

“是的，先生。”帕克太太说道。

“我和女儿明天清早离开伦敦。”

“啊，先生，劳佩兹太太没告诉我。”

“我的秘书在我回来前将一直待在伦敦，林肯法学会，石楼十二号。您能找到这个地方吗?我把地址给您写好了。”

“能，先生，我能找到。”帕克太太说着每一个字，身体也跟着一点点儿地站直了。

“您看，我写下了他的名字，克伦培先生。”

“是的，先生。”

“如果您不见怪，我现在就给您两个金币。”

“谢谢您了，先生。”

“如果您每星期四上午十二点左右能抽空去见克伦培先生的话，他将每周付给你两个金币直到我回来为止。然后，我会考虑这件事的。”

“上帝保佑您，先生。”

“至于家具，我将写信给我的代理人沃克先生。您不必劳驾去找他。”

“是的，先生。”

“倘若必要，他会捎信给您的，他会想办法的。晚安，帕克太太。”然后，沃顿先生穿过屋子，把手里的两枚金币放在帕克太太手里。帕克太太抽抽噎噎地说了声再见。沃顿先生站在餐室，一动不动，直到听见前门在她的身后关上。“我把事办妥了，”他对爱米莉说，“我明天，或者哪一天再告诉你。现在放下心，去睡吧。”爱米莉若有所思，忧郁地仰望着父亲的面孔，然后照他的吩咐做了。

但沃顿先生却不能就此去睡，还要再麻烦一阵子。他义不容辞，要在当晚写信把事情详详细细地告诉沃克和克伦培两位先生。而且，这些令人憎恨的信写起来很长;之所以令人憎恨是因为他不得不一而再、再而三地在信中说明，他的女儿——他的掌上明珠，曾是那个恶棍的妻子。对沃克先生，他只得陈述了帕克太大所提出的冒签的整个事情经过。他一边写着，一边抑制不住地用着强硬的措辞:“我想这件事是无法得到证明了，但是，却有种种理由相信它是真的。”而且，“我认为这个男人是贪财造成的最可恶的恶棍。”即使对克伦培先生，他也不能有所保留:“她是个可怜的人，”他说，“劳佩兹先生的无耻的投机毁了她的丈夫。”此后他才上床就寝。他愿意每周付出两镑，甚至再加上那冒签的票据上的数目，只要这样可以不再听到劳佩兹的名字。啊，倘若如此，他是多么高兴啊!

凭票预付这笔钱的银行，彻底丢掉了这笔钱。至于塞克斯提·帕克太太，起初是每个星期，继而每个月，最终年复一年，她和孩子，或许还有她丈夫，都靠着每周的那两枚金币生活。这两枚金币总是在每个星期四上午由克伦培先生亲手交给她。在短短的一段时间里，她生活中唯一的一件高兴事是每周到克伦培先生那儿去。渐渐地，她把他当作是受上帝的派遣每星期四上午给她四十先令。说到可怜的塞克斯提·帕克，恐怕他再也不会发达起来了。

“您一定要告诉我您为那个可怜的女人做了些什么，爸爸。”爱米莉在火车上靠着父亲的身子，说道。

“我已经办妥了，亲爱的。”

“您本来说要告诉我的么。”

“克伦培每周将给她两英镑，直到我们知道更多的情况。”爱米莉握了握父亲的手，事情就这样了结了。实在没有人再了解更多的情况了，因而，克伦培先生也就继续付着钱。


第七十章　在沃顿庄园

当沃顿父女到达沃顿庄园时，不管怎样，那儿还没有一个姓弗莱彻的人。爱米莉乘车从火车站到住宅时，一直没敢问话，甚至也没敢提示父亲这么做。或许他本该告诉过她，在这种情况下，难得发现有人来访，更不用说她会见到阿瑟·弗莱彻了。然而，她太心慌意乱，过于不安，没去想可能性是大是小。而且，她总是战战兢兢，生怕遇到她的情人。她在沃顿庄园确实只见到了沃顿一姓的人，此外没有外人，同时她也发现，由于继承人的改变，转移了人们对她的许多注意力，否则，那必定会给她增添许多新的痛苦，这使她大为宽慰。一眼看去，她的丧服和神态使沃顿一家受到强烈的震惊，他们不能不表示一下他们的同情了。当然，他们已经料到会见她身着丧服——已经料到会见到她一身寡妇装束。但是，她的面孔、她的肢体都与她的丧服浑然一体，看来像是一尊居丧悲哀的雕像。沃顿夫人把这位守丧人领到她自己的房间，跟她简短地说了几句话。“我们都为你哭过，”她说，“至今还在为你伤心。但过度悲伤并不好，特别是对年轻人来说。我们要尽力使你高兴，希望我们能成功。亲爱的埃弗雷特的事应该对你是个安慰呀!”爱米莉许诺说她会尽力的，不过，她不能立刻从亲爱的埃弗雷特的灿烂前程中获得很多的安慰。在那个可恶的表兄在世时，沃顿夫人当然从没说到过亲爱的埃弗雷特。此后，玛丽·沃顿也跟她说了几句:“亲爱的爱米莉，我要尽力而为。请你相信我的话吧!”然而，埃弗雷特此时是中心人物，除了他，大家也就没有多大的工夫理会另外的什么人了。

关于埃弗雷特，值得大大地庆幸一番。那个现已去世的沃顿表兄留下了一个孩子，但是，这个孩子是个女儿。这件事已经得到了证实。啊，对一个英国人来说，从一个婴儿的性别上，能得到多大的拯救，或者，能遭到多大的毁灭啊!这个可怜的娃娃现在并不比个小要饭的强多少，除非那些对她的命运全然不顾的亲戚们会出于仁慈给她一点儿维持生活的补贴。倘若它凑巧是个男孩，埃弗雷特·沃顿将无足轻重，而这个孩子会被人们从他父母的邪恶中解救出来，在沃顿庄园的最好的房间里得到看护，得到人们热情的亲吻所表现出的珍爱，成为所有沃顿人的所有希望的中心。但是，沃顿聘用的律师不顾后果，用一封封电报证明了这个婴儿是个女孩，因而埃弗雷特便成了今日的主要人物。他发现自己无处不风雅大方，即使在他父亲看来也是如此。大家似乎认为，他没有固定职业，是他会交这么好运的标志。假如他是个律师，奔忙于巡回审判和法庭，那么，对于必须履行的种种职责，他就不那么合适，或者说，至少，不能像现在这样乐于履行他的职责。他将永远不会是个很有钱的人，但是，他的现成的钱可供支配，他当然要进议会了。

在埃弗雷特现有的位置上，尽管他还不完全是一家之长，但他却是指日可待的家长，在他看来，他有责任教训妹妹一番。或许，有个人比起她父亲来更严厉地教训她一顿会好一点。无疑，她是在逆来顺受;这样做一般人都会反感。人类最有用的本事是跌倒了能爬起来，而这种本事特别是属于那些具有健康的躯体、健康的心灵的人。痛苦能逐渐置人于死地，这种人通常是女人，这样的人并不少见。我们中有些人，他们或许不会羡慕，然而却肯定会赞美一个柔弱得被悲哀夺去了生命的人。然而，在这种情况下，与其说是人的强烈感情导致了这种毁灭，倒不如说是心灵的软弱，是因为缺乏纤维那种韧性。忍耐这一本事是一种高贵品质。这一点，埃弗雷特·沃顿略有感触。现在，这位理所当然的家族继承人训起妹妹来了。“爱米莉，”他说，“我们大伙儿看看你便都扫了兴。”

“是吗?”她说，“我很抱歉;可是，为什么你们要看我呢?”

“因为你是我们其中的一个啊。我们当然不能甩掉你。即使能甩掉，我们也不愿意。由于，——由于所发生过的事情，我们大家都一直很不快活。可是，难道你不认为，你应该为我们——我的意思是为我们的父亲，为亚鲁德爵士和沃顿夫人做出一些牺牲吗?你不停地哭，别人就不得不也跟着哭。我想，人们应该高兴，即使只是为了他们左邻右舍的缘故。”

“我该怎么办呢，埃弗雷特?”

“跟人说几句话，不时地笑笑，走起来快一些，进了房间，不要做出一副要哭的样子。而且，假如你允许我冒昧进言，把你那种哭丧的表情稍微收一收。”

“你是说我虚伪?”

“不，我根本没有那种意思。你知道我没有。但是，你可以为了别人尽力地这样做，同时又忠实于你对死者的怀念。你肯定明白我的意思。努把力，看看你能否做点儿什么。”

爱米莉的确努了力，也确实做了点儿什么。不熟知女人装束的种种奥秘的人，没有人能准确地说她究竟做了什么;然而，每个人都感觉到她那沉重的悲哀减轻了。起初，她听到哥哥的话，感觉到这些话给她的打击时，她心中暗暗指责他残酷。她觉得难以忍受。有一阵儿，她简直想跟他翻脸，告诉他，他根本不知道她痛苦。可是，她忍住了。当她独自一人时，她承认哥哥说的是实话。任何人都没有权利像尼奥比
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 一样在世界上走来走去，用自己自私的泪水浇灭别人的一切欢乐。她的父亲曾多次告诫她，说她想做的事情不好，而且，她刚刚犯了过错，便原谅了她的做法。她该多么感激父亲啊!至少，她从自己的不幸中知道了父亲的心有着无限的柔情，这柔情在他们十分幸福的日子里，他从来没觉得有必要向女儿表露。因而，爱米莉努了力，的确做了点什么。她握握沃顿夫人的手，吻吻堂妹玛丽，当她和父亲单独在一起时，她扑到父亲的怀里，悄悄地说，她愿意试试。“你说得很对，埃弗雷特。”后来她对哥哥说。

“我并不是无情。”他笑嘻嘻地说。

“你说得很对，我想过了，我要尽最大的努力。假如我能办到的话，我再也不影响别人。或许，我的心里跟你想的不一样，但是，我再不影响别人。”爱米莉认为，他们都不理解她，或者，她并没有错。她的痛苦不只是他死了，留下她年轻轻地守寡，甚至也不只是他的死是那么悲惨，那么丢人现眼!她痛苦的不仅是她把爱情给错了人——不仅是她在自己人生的一次大的行动中，靠着自己的判断力去做，却犯了一个天大的错误!她想到自己在整个年轻时代被当作家中的明珠，而后来却只有她玷污了这些待她那么好的人的名声。在对往事的回忆中，这大概是她最沉痛的了。一个人，但凡还有耻辱感，但凡还神志清醒，感得到个人羞耻的巨大压力，她的举动、表情、言谈怎么能若无其事，好像耻辱已被洗掉了一样?

至于亚鲁德爵士，尽管这个可怜的寡妇穿着丧服，他此时仍是兴高采烈。他的高兴在某种程度上感染了老律师。他带着埃弗雷特到每一个佃户家里，介绍说，埃弗雷特是财产的继承人。沃顿先生已经宣布过，他放弃将来继承这份财产的权利。倘若他活过了亚鲁德爵士，那么他肯定就是从男爵了;但是，如果真的发生了这样令人伤心的事情，无论那时他沃顿先生是死了还是活着，埃弗雷特都将立刻成为沃顿庄园的所有者。在这种情况下，亚鲁德爵士极其满意地谈论着自己的死，而且还坚持让别人也谈论。以前，想到他一旦死去一切都要任凭那个挥金如土的人挥霍，他那衰老的心便感到恐惧;可是现在，继承这份产业的人将有六万镑可以用来维持沃顿的场面，接收和发展沃顿庄园，用这些钱来修补，可以说，那些裂缝，堵上这份产业的漏洞。他看起来似乎急于让埃弗雷特·沃顿占有这份产业，对他过世后该做什么做了许许多多的暗示。他肯定想过死后要魂归沃顿，在阴间分享这个庄园的兴旺。“你会发现约翰·格里菲思是个很好的人。”从男爵说道。约翰·格里菲思半个世纪以来，一直是这份产业上的佃户，年纪比他的地主还要大;但是，从男爵说到这一切，仿佛他自己下个星期要永远离开沃顿似的。“约翰·格里菲思一直是个好人。即使他不能立刻交租，也从不拖延很久。你不会对约翰·格里菲思不好吧?”

“我希望我不会得到这样的机会，先生。”

“好，好，好。我只是说可能的话。可是，我不太知道该怎么说小约翰。土地总是由父亲传给儿子，从来没提到过租约。”

“这个年轻人出了什么差错吗?”

“他有点儿好偷猎。”

“啊!”

“看在他父亲的面上，我总是把他放了。据说他要娶塞莉·琼斯。这或许能使他改掉这个毛病。我实在喜欢土地从父亲传到儿子，埃弗雷特。一切事物都应该这样。当然，也就没有什么权利问题了。”

“我想，是不存在权利之类的问题。”埃弗雷特可以算一个改革者，他坚持激进派的观点，但此刻他绝不会拿那些观点扰乱从男爵的心境，因此，他附和道。

“是啊，不存在那一类的问题。仁慈的上帝不会让英国地主那样给人抢了。”亚鲁德爵士这么祈祷，心里正想着他曾听人说过的《爱尔兰土地法案》，这个土地法案的具体内容在他看来，全都不可理解。“可是，埃弗雷特，我对土地有感情，我希望你也会有这种感情。每件东西都由父亲传给儿子，这是件好事。我从来不许诺人;但我的佃户们都了解我的想法，因而，做父亲的就为了儿子卖力地干活。他干吗要为个素不相识的人干呢?塞莉·琼斯是个好姑娘，小约翰或许会干得更好。”亚鲁德爵士把每一块地、每一道篱笆都指给他的继承人看，无一遗漏，甚至连棵树，他也要唠叨几句。“那片在那儿延伸进来的林地，人们把它叫作巴恩顿·斯彼尼斯林地，就不属于咱们的地产。”他沮丧地说道。

“真的?”

“它正好在雷恩和普道克的农田之间。他们总是请我在里面打猎以示敬重，倒并不是这林子里面真有什么野物。它只有七英亩。但我喜欢这种客套。”

“它是谁的?”

“是贝内的。”

“什么，是圣餐会的?”

“对，对，他们改名字了。在我年轻的时候那名字叫贝内。沃克说圣餐会肯定会把它卖掉，可是，你得付了地钱，再付林子钱，两样分别买。我拿不准你能从中赚多少，可是，它却很不雅观，——我是说从测量图上看。”

“不管怎样，我们要把它买下来。”埃弗雷特说道。他已经把在口袋里的六万镑弄得叮当响了。

“我从未弄到这份钱，可我想该把它买下来。”这时，亚鲁德爵士高兴地想到，当他的魂灵查看测量图时，巴恩顿·斯彼尼斯林地在他的地产上所造成的缺陷再也不会让他的魂灵看到了。

就这样，几个月过去了。沃顿一家从八月的后半个月就到了沃顿庄园，九月初，沃顿先生便返回了伦敦。埃弗雷特自然留了下来，他还在接受从男爵的教诲，实际上，他已经有点儿腻味了。最后，爱米莉也在众人的劝说下在伊尔福德郡住了下来。她父亲答应说要回来，却并没提任何具体日期，只是让她知道，他过冬前会回来的。他走了，或许又恢复了他对艾尔顿和惠斯特的兴致。十一月中旬，老弗莱彻太太到了沃顿。爱米莉还蒙在鼓里，不知究竟是怎么回事。但，实际上，弗莱彻和沃顿两家人联合起来了，密谋使她恢复常态。弗莱彻太太开始有点儿勉强，因为这次密谋的部分内容是允许阿瑟娶这个寡妇。但是，约翰的意见占了上风，老太太只好屈服了。“不管怎样，他总是要这么做的，妈妈，”他说道，“无论您喜欢不喜欢。而且，为什么他就不能按照他自己的意思去办呢?”

“约翰，你想想那个男人是个什么人吧!”

“想想那个女人是个什么人倒是更合适。阿瑟已经打定主意了，而且，要是我没说错，他不是个让人一说就改变主意的人。”因此，老太太让步了，最后终于同意作为全家人的前卫来沃顿，设法赢得这个女人的爱戴，尽管她曾从心里把她完完全全地摒除过。

“亲爱的，”她们初次见面，老弗莱彻太太便说道，“如果我们之间曾有过不合适的话，就把它算作往事吧。你以前总是吻我。现在吻吻我吧。”当然，爱米莉吻了她。此后，老弗莱彻太太拍拍她，爱抚她，给她吃带糖味的药粒，悄悄地对她说这种药对神经衰弱有“奇效”。渐渐地，约翰·弗莱彻夫妇和小弗莱彻们即将来沃顿过圣诞节前后的几个星期的消息传开了。埃弗雷特走了，但他也回来过圣诞节，而且沃顿先生推迟了他的来访。埃弗雷特在沃顿参加圣诞庆祝活动是绝对必要的;而他的父亲也该在这儿亲眼见见这些活动。这样，爱米莉也就无法逃避了。她父亲把他的打算写信告诉了她，说要在圣诞节过后带她回去。埃弗雷特成了庄园继承人，圣诞节不能不举行一些庆祝活动;不过，这些庆祝活动只限于两家人。在此过程中，大家只字不提阿瑟，爱米莉也羞于启齿他是否会来。弗莱彻少夫人，约翰的妻子，向她张开了双臂，那态度分明意味着她把爱米莉当作她未来的弟媳了。约翰·弗莱彻跟她谈到洛巴恩斯，谈到孩子们，说的完全是家常话，仿佛爱米莉已经成为他们的家庭成员似的，不过，他却从不提起阿瑟。老太太说她手头的那些甜味药粒或许不太新鲜了，便又从伦敦新弄来一些。此外，爱米莉不久便觉察到另外一种迹象:两家人中没一个人称她为劳佩兹太太。对他们大家来说，她是爱米莉，没人叫她劳佩兹太太并不稀奇。可是，他们即使对仆人们讲话，也从不这么称呼他。而且，仆人们自己也都竭力避免提到这个可憎的名字。必须把那件事埋葬掉，如果不能埋入忘却中的话，那么，也要把它埋进某种无言的坟墓中。看来好像她父亲也参与了这一尝试。每逢给女儿写信，他通常要找个借口，说信同时也是写给埃弗雷特的，或者，埃弗雷特不在庄园时，就说也写给从男爵，这么一来，给女儿的信就可以装进信封，只是写给“爱米莉”收了。

这一切，爱米莉都猜测到了，这种不可言喻的体贴感动了她，在她独自一人时，她常常感动得流泪，但是，尽管如此，她还是反抗他们，不愿顺从他们的意志。靠玩这种把戏，他们永远别想骗她再快活起来。向他们屈服，这不适宜于她。作为一个还有点儿脸面的女人，在另一个男人的炉前笑呀、乐啊，情意绵绵地拥抱别人，接受别人情意绵绵的拥抱，笑吟吟地坐着，或许还是个幸福的母亲，这些她都再也不配享有了。他们对她的爱，她感激;他对她的爱，她就不只是感激了。她做了坏事，就在这过程中，他对她还是那么忠诚，他的心该是多么坚定不移啊，他的品性该是多么高尚，他的性格的力量与一般男性的相比，该是多么出众啊!爱他吧!是的，她要为他祈祷、崇拜他，让她的余生充满着对他的思念，为他希望，把他的兴趣作为她自己的兴趣。倘若他结了婚，——她希望他会结，——他的妻子，如果可能的话，便是她的朋友，他的孩子，便是她亲爱的人，而他，永远是她的英雄。可是，他们却不该用尽计谋来骗她，让她嫁给他，从而使他蒙受耻辱。

她父亲终于来了。正是他把阿瑟要在圣诞前一天来的消息告诉了女儿。“爸爸，您怎么不早告诉我，让我请求您把我带走呢?”

“因为我想，亲爱的，最好强迫你见见他。你该不会希望一辈子都怕见阿瑟·弗莱彻吧?”

“不是一辈子。”

“见见他也就完了。他们一直对你很不错吧。”

“太好了，爸爸。我并不需要。”

“他们都是我们的老朋友了。在英格兰，我认为，还没有一个年轻人像约翰·弗莱彻那样高尚。等我过世了，你上哪儿找朋友呢?”

“我不是不知好歹，爸爸。”

“你不可能既和他们大伙儿来往，同时又使自己完全不跟阿瑟接触。你想想永远不能再请他到家里来对我意味着什么吧。他是这个家庭唯一的一个住在伦敦的人，而且，现在看来埃弗雷特大部分时间要待在这里。当然你最好能见见他，这样就算了了。”对此，爱米莉没有作答，但她内心还是坚定不移:她永远不把他当作情人来见。

此后便是阿瑟要到达的这天早晨，大家在早饭时第一次公开谈论他的到来。“怎么把阿瑟从车站接回来呢?”老弗莱彻太太问。

“我打算驾马车去，”埃弗雷特说，“贾尔斯骑着矮马去取行李。他要带来好多东西;其中有个新马鞍，还有给我买的一支枪。”这一问一答，都是特意说给爱米莉听的。她觉察到了这点，不由得脸红了。

“我们将很高兴见到阿瑟。”弗莱彻少夫人对爱米莉说道。

“你们当然高兴了。”

“自从秋季会议开过，他还没到过乡下。他现在一定能说会道了。我确实希望他有一天会成个什么名人。”

“他肯定会的。”爱米莉说。

“不过，不要做法官。我讨厌辉格派人。或许他有一天会做大法官的。”一些别的女人不知道大法官是属于辉格派这一固定的立场，说到这方面，弗莱彻少夫人跟这些人相比，知道的并不多多少。

他终于来了，上午九点开往沃顿的直快——至少，在开出伦敦后的两三个小时内是直快——在下午三点把到沃顿的旅客们带到最临近的火车站，而火车站和沃顿之间的距离不到五英里。四点钟之前，阿瑟便站到了客厅的火炉前，手里端着一杯茶，弗莱彻和沃顿两家人众星拱月般地把这个在议会的年轻的家庭成员围住了。可是，爱米莉不在客厅。她细细地看过乔治·布莱德肖编制的列车时刻表，知道每一趟列车的开到时间，此刻她待在卧室。弗莱彻一进客厅，便环视屋子，却不敢突然开口找她。在马车上他曾对埃弗雷特说了一句有关她的话，此外再没问什么。她就在这栋房子里，无论如何，他肯定会在晚饭前见到她。

为了不显得躲避得唐突，爱米莉便早早地一个人回到房间里去了。但她也知道，这次会面是不会拖很久的。她坐着把事情斟酌了一番，终于听到了门前车轮滚动的声音。她停住思绪，竖起耳朵全神贯注地听着，以便或许能听出他的声音，或者，听出他的脚步声。她紧靠窗口站在窗帘后面，一手按着胸口。她清楚地听见埃弗雷特指点马夫的声音，却没听到阿瑟的任何动静。但她断定他来了。马车进来时的派头和她哥哥的话使她断定他们并没有白跑一趟。爱米莉站在窗前想了片刻，心里盘算着他们该怎么见面最好。突然，她迈着缓慢却是坚定的步伐，下楼进了客厅。

此时并没有人料到她会来，否则，大家或许会采取点儿措施鼓励她来的。大家本以为反正她在晚饭前一定会见他，在此之前她若不露面尚有情可原。可是这时，爱米莉打开门，神态庄严地走到了客厅中间。此刻阿瑟正在谈论公爵在下次会期的机会，亚鲁德爵士正着迷地问老保守派是否上不了台了。阿瑟听到脚步声转身看到他钟爱的女人。他立刻迎上前来，迅速伸出双手。她自然也把双手伸给了他，她没有理由拒绝。阿瑟紧握着爱米莉的双手，眼睛热辣辣地注视着她悲哀的面孔，站了一会儿才说:“上帝保佑你，爱米莉!”“上帝保佑你!”他想不起该说什么，此刻想到的只有这几个字。血涌上了他整个的面孔，他的心在猛烈地跳动着，使他几乎不能自制。爱米莉让他握着她的双手，或许有一分钟，尔后，泪水夺眶而出，她挣脱他，奔出屋子，又跑回她自己的房间了。“这样更好些，”老弗莱彻太太说，“这样更好。谁也别跟着她。”

当天，约翰·弗莱彻带爱米莉出来用晚餐，阿瑟并没有靠近她就座。晚上，她在他母亲旁边织东西，他走过来坐到了靠近她双膝的矮凳上。“我们都很高兴见到你，是不是，妈妈?”

“是啊，的确是的。”老弗莱彻太太答道。过了一会儿，她便起身跟两个老头儿和她的长子玩起惠斯特来，留下阿瑟一个人靠着这位寡妇的双膝坐着。爱米莉本来情愿躲开，可是不能动了。

“你不必怕我。”他说。他并非在耳语，但他的声音只有他们两个人能听到。“不要总像在躲我，我不会说什么话让你不安的。我想你一定希望我们做朋友吧。”

“噢，是的。”

“那明天我们散步的时候出来吧。这样我们就会相互习惯了。你现在不安，我走了。”说完，阿瑟便离开了。爱米莉觉得自己无限地感激他，因而，开始依恋他了。

一个星期过去了，爱米莉已经适应了阿瑟的陪伴。一个星期以来，他对她没说过一句作为兄长不该说的话。他们在别人听不到他们的谈话时一起走过，而阿瑟放过了她。爱米莉开始觉得阿瑟会完全放过她，她实在感激他。会不会是她误解了阿瑟的意思?误解了大家的意思?她会不会错误地估计了事情，虚惊一场呢?肯定是这样的，这样一个高贵的男人怎么会希望娶她这样的女人为妻呢?

“怎么样啊，阿瑟?”有一天，约翰问阿瑟。

“我没有什么可说的。”阿瑟答道。

“你没有变心吧?”

“从没变过!我发誓，对我来说，她穿着丧服倒是越发美丽了。”

“我希望你能使她脱下来。”

“我还不敢这么要求她。”

“你知道人们一般是怎么说寡妇的，好弟弟。”

“对一般的寡妇，完全可以那样说。心里没有任何女人的人谈谈女人还容易。可是现在她就在这里，我又这样爱她，老天!我不能催促她。我不敢那样跟她说。我想，总有一天我要那么做，可是我必须等待，一直等到了那一天。”

【注释】




[1]
 尼奥比( Niobe)，希腊神话中的一位妇女，子女被杀，哭个不止，最后化为石泉。


第七十一章　洛巴恩斯的太太们心存疑问了

最后大家商定:在沃顿先生回伦敦后——他现在在沃顿待的时间已经比以往哪一次的时间都长了——爱米莉仍留在伊尔福德郡，到某个时候——此时尚未决定——去洛巴恩斯住一个月。各种各样的原因促使爱米莉同意这项对原计划的改变。首先，她发现自己待在乡下比住在伦敦舒服，她可以到外面走走，使自己振作起来，而在曼彻斯特广场，她只能坐在家里，闷闷不乐地度日。她父亲对她说，他认为她离开家，不再想伦敦的那栋房子对她倒更有益一些。其次，二月的第一个星期一过，阿瑟就要住在伦敦了，在洛巴恩斯她可以离他远远的，而在伦敦，她便离他近了，随时可见。爱米莉耍了许多小花招，内心经受了种种痛苦的挣扎，其他人也施了很多小计，经过种种努力，最终才把计划确定下来。沃顿先生打算在一月中旬回城。他离开石楼、离开艾尔顿的时间已经够长的了，不能再耽搁了。与此同时或者一两天之后，弗莱彻太太要回洛巴恩斯。约翰·弗莱彻夫妇连同孩子们都已经走了，阿瑟也到了洛巴恩斯。兄弟俩和埃弗雷特经常来往，爱米莉十分希望留在沃顿，至少待到议会开会，这样，她就不至于在阿瑟家里和他同住一栋房子了。但事情并不完全像她希望的次序进行。最后大家决定:她和玛丽·沃顿一道，由约翰·弗莱彻负责在二月的头几天里把她们接到洛巴恩斯去。由于购买巴恩顿林地的交易已经在进行中，亚鲁德爵士不可能离开庄园。这片林地归沃顿所有的第一天，他不能在林子里走走，在他看来，是对不起自己的地产。依照经验，他本该知道，律师和一个团体凑到一块儿做交易是不可能这么快就成交的。可是，事情已做到这一步，他舍不得离开。他已经下令砍掉某些树。如果那个恶棍还在世，这些树是万万动不得的。倘若沃顿要倒下一棵树，他绝对要亲眼见到这棵树倒下。就这样，有一个星期的时间爱米莉不得不和阿瑟·弗莱彻一起同住在弗莱彻家的屋顶下。

这一星期到了，阿瑟独自一人在洛巴恩斯的门前接待了爱米莉。自从弗莱彻家初次得知她乐于接受费狄南·劳佩兹的求爱以来，这是她第一次到弗莱彻家。想起这件事，她觉得，过去她受那个人的迷惑，认为在她认识的所有男人中他最接近她的英雄形象，仿佛已是一个世纪以前的事了。她现在从不谈论他，可是心里当然还不断地想到他，同样，也不断地想到自己让人给那么骗了一场。她常常怀着痛苦欲泣的心情回忆他给她出的种种邪恶主意，回忆他出的那些使她睁开眼睛看出了他的真面目的邪恶主意，——他是怎样反复地劝她替他抢劫她的父亲，说这是她的责任;他又是怎样不断地向她灌输，在社会上外表比什么都重要，尽管他们实际上是穷困潦倒的冒险家，但是，却该装模作样，让人们认为他们又阔气又有身份。他这么给她的每一次暗示都伤害了她，这些伤害她至今记忆犹新，虽然他死后她从不让人当着她的面说他的坏话，但是，想到他，她心里只有憎恶。在她眼里，那另一个男人是多么高尚啊!他金色的头发、炯炯的双眼、赤褐色的眉毛与古铜色的双颊浑然一体，显出了一副挚诚的、为钟爱的女人所喜爱的面孔。此刻，他正站在门前，欢迎她到洛巴恩斯来。在她婚后受到各种各样的教唆期间，她逐渐而又坚定地意识到，那一个男人的面孔是奸诈的。她学会了察言观色:他的每一瞥，他嘴角的每一次细微的变化，他的身体假惺惺的一举一动，甚至他的乔装打扮，她都能准确地猜出其中的恶意。他本身便是一个彻头彻尾的谎言。当她不愿撒谎时，他便抛弃了她的爱情，认为它毫无用处。而眼前的这个男人在她心目中却是纯洁无瑕，具有一切美德。现在她看出了他这些美好的品质，明白了这些品质是多么可贵。她恨自己头脑简单，上了甜言蜜语、假仁假义的当，做出了这么大的牺牲。

在阿瑟离开之前，爱米莉在洛巴恩斯的日子过得很平静。她常常和他在一起，但阿瑟，如果他还爱她的话，却并没谈到他的爱情。对此，有一天阿瑟对母亲做了解释。“这事要办的话，”老太太说道，“我看不必再拖下去了。当然，过了明年三月才能举行婚礼。可是既然知道这事要办，她可以逐渐地改改装、换换她的生活方式，这种事总是要一步一步地来。我想最好把这事定下来，阿瑟，如果总要定下来的话。”

“我怕，妈妈。”

“啊呀!我没想到你还怕个女人!她能对你说什么呢?”

“拒绝我。”

“那你最好现在就知道。不过，我认为她不会傻到那种程度的。”

“或许您根本不了解她，妈妈。”

弗莱彻太太摇了摇头，神色有些生气:“或许是吧。可是，老实说，我不喜欢我了解不了的年轻女人。年轻女人不该高深莫测。我倒喜欢我一猜便知她们要干什么的人。我敢说，我从没料到她会嫁给那个男人。”

“要是您爱我，妈妈，我们私下就不要再提那件事了。我说您不了解她，并不是说她高深莫测。我想在他死了的前前后后，她便了解了他是个什么样的人。我不想说她憎恨他，但是，她肯定在为自己的所作所为恨自己。”

“她本该如此。”弗莱彻太太说。

“她还不曾使自己想过，她的生活除了终生悲凄之外，还会是别的样子。她这样做，不是为了他，而是为了自己所犯下的过错。您完全可以相信我这样说是郑重其事的。我不是因为怀疑自己才推迟求婚的。我怕的是她一旦吐了口，执意保持现状，她便会觉得自己应该说话算数，不能反悔了。”

“我想她跟别的女人毕竟没有什么两样，亲爱的。”弗莱彻太太说道。她几乎在嫉妒儿子对这个女人特别一往情深了。

“妈妈，不同的境况使得人们相互不同。”他答道。

“那么你打算啥事未定就走了?”阿瑟动身去伦敦的前一天，他的哥哥问他。

“是啊，老伙计。好像没有抓紧，是不是?”

“我敢说你自己最清楚你在干什么。不过，要是你主意已定的话——”

“对此我可以向你发誓。”

“那么我就不明白了，为什么你不能一句话把事定下来呢?干这种事，乡下住宅是再合适不过的地方了。”

“我倒认为对她来说，住宅在哪儿，环境如何，毫无关系。”

“再说她对你的意思跟我一样清楚。”

“我相信她和你一样清楚，约翰。她再不了解我，也会清楚我的意思的。她虽然清楚我的意思，可她的意思可能和我的不一样。”

“你不问她你怎么知道呢?”

“我向你保证，一旦我觉得我问她能使她高兴，而不是痛苦，我会马上问她的。记住，我曾经和她父亲盘算过这件事情。我已经决定要等待，等到那卑鄙的男人死了一年之后再说。”

当天下午在上楼更衣准备吃晚饭之前，阿瑟和爱米莉在一起单独待了几分钟。“明天我十有八九见不着你了，”他说，“我必须在八点半离开这里。我八点吃早饭，我想，除了我妈，没人会下楼了。”

“我一般也在那个时候起床。我会下来看你动身的。”

“爱米莉，我很高兴你来这儿。”

“我也是。大家都对我那么好。”

“差不多又像往日了。”

“我想永远不会再跟往日完全一样了。但我还是很高兴在这儿、在沃顿庄园。有时我几乎希望永远不回伦敦了，要不是为了爸爸的缘故。”

“我倒喜欢伦敦。”

“你!是啊，你当然喜欢伦敦啦。你前程似锦，有事可做，满怀希望。对你来说，一切都才开始，阿瑟。”

“可我比你大五岁啊!”

“那有什么关系?依我看，年龄并非以年计算。我很早就觉得自己老了。可你还很年轻。大家都为你自豪，你该感到幸福。”

“我不知道，”阿瑟·弗莱彻说，“很难说什么使人幸福。”他几乎下定决心要在此时向爱米莉表露心迹了，可是他以前曾决意要向后稍微推迟一下，他不能让自己一时冲动，猝然改变主意。弗莱彻曾经想过很多，差不多使自己认为，对爱米莉来说，最好不要这么快就接受另一个男人的爱情。“我在伦敦会去看你的。”他说道。

“你一定要来看看爸爸。看来埃弗雷特要常住沃顿了。我最好现在上楼更衣，不然要让他们久等了。”阿瑟向她伸出手，道声再见，说在他动身前他们不能单独在一起了，求她原谅。

第二天早晨，爱米莉送走了阿瑟。这时，她觉得自己几乎被遗弃了，几乎没人管了。这是一个冬天的早晨，空气干燥、清新，晴空万里，然而地上还盖着一层霜。早饭后，爱米莉沿着住宅周围丛林掩映的小路独自地散着步，徘徊了一个多小时。她告诉自己，他对她没说过她不宜听到的字眼儿，譬如说爱情，她很感激他。她坚定决心，再不愿听男人讲这种话了。她已经使自己不适于那种交往了。倒不是她不能够爱。不!她知道自己确实在爱着，全心全意地爱着。若不是她声名狼藉、不宜再婚，她现在就可以欢天喜地地扑进他的怀抱。她告诫自己，作为一个女人，在生活中第一次航海便弄得船破落水，此后，便无权做二次尝试了。阿瑟·弗莱彻可以诱导她放弃她的观点，然而，现在这种危险已不复存在。最近的一个星期他一直在她身边，却并没吐露过一句类似的话。十天来，他和她同住一栋房子，待她情同兄妹。这样相处，不仅仅是爱米莉本人感到得体，阿瑟也深知这点，她呢，感激阿瑟。当爱米莉独自一人试图用语言表达自己的感激时，泪水从双颊滚落下来。她高兴这种状况，她告诉自己，她非常高兴这样。这样会使他们双方避免多少不安、多少痛苦啊!然而，她流下的却是悲伤的眼泪。照此下去要更好一些，可是，一个爱字却会是很甜蜜的。爱米莉几乎觉得自己想告诉他，为了他的缘故，为了亲爱的他的缘故，她要拒绝——那现在再也不会向她提出的恳求。她像往常一样，坚信自己判断准确。然而，她心里沉甸甸的，充满了失望。

爱米莉在伊尔福德郡大部分时间住在洛巴恩斯，到了三月底，她离开伊尔福德郡回到了伦敦。洛巴恩斯的女人们眼见许多令人疑惑之处，不由放在心上了，怀疑事情最终会怎样了结。老弗莱彻太太最后几乎让自己相信:儿子与爱米莉结婚是没指望了，便又开始反对这桩婚事了。无论什么，只要阿瑟想要，他便理应得到，—对此，老太太并不怀疑。当大家说服她，阿瑟确确实实想要这个寡妇——这个生活至今不幸的寡妇——时，为了他，老弗莱彻太太又一次握起了这个女人的手，为使她成为他们一家的成员尽了一份力。可是，阿瑟若能更慎重地考虑，比这样会好多少啊!对费狄南·劳佩兹那样可恶的男人的寡妻这样痴情简直是愚蠢透顶!假如还有可能不成，她就准备竭尽全力阻止这桩婚事。她原谅了爱米莉，因而也就必须永远原谅下去。可是，不必让她做阿瑟·弗莱彻太太，爱米莉也照样可以得到原谅。爱米莉还在洛巴恩斯时，老太太就几乎说得儿媳也同意了她的看法，直到约翰出面才打消了她的想法。“我不能妄说她会怎么样。”约翰说道。

“啊，约翰，”母亲说，“听到你这样的人这么说话简直是可笑。只要他看上她半眼，她就会扑过来的。”

“她会怎么做，”约翰好像并未理会母亲的话，接着说，“我说不准。可是他会请求她做他的妻子，就跟我站在这儿一样，实实在在，毋庸置疑。”


第七十二章　“他认为我们的时间不多了”

休会期间，莽克先生、费尼斯·费恩和普莱姆先生三人在麦琴把新的《郡级选举议案》的细目一一定了下来。普莱姆先生是财政部派来的，他在这方面比谁知道的都多，由此他得了个绰号叫“宪法查理”。他已经上了岁数，年过六十，还记得第一次《改革法案》，从那时起，他便一直从事选举区的划定和调整工作。这个《选举议案》，如能通过，那么，主要是他的功劳，但是尽管如此，人们却永远不会知道他与此有关。让我们祝愿他在麦琴过得舒舒服服，能在公爵夫人的热情的笑脸中得到安慰，以补无闻之憾吧。此间老公爵身在异地，即使首相也有几天出了门。首相倒宁愿自己亲自动动，但好心的同事们根本不让他插手其间。当然了，议案的大纲已在内阁定好了，不过，莽克先生的意见几乎只字未改便被采用了。要是说内阁里有一两个成员对他提议的每一项条款的充分意义并非完全理解，倒也不为过。对于每项条款会产生什么样的效果，做这样、那样的更改预料会引起怎样的危险，这项或那项建议最终将如何公布于众，诸如此类，即使内阁部长们乍看起来也不会十分注意。政治家们常有这种情况:或许只是读过几篇有关社论，在私斋里对议案略加考虑，或许，他跟一两个精明的朋友一起简短地谈了一次话，便在某一时强烈地赞成，或者必要的话，激烈地反对这个议案;在谈话时，他先是洗耳恭听，也可能当时便对原提议表示了个人的肯定。我怀疑德鲁门勋爵一言不发地坐在内阁时是否已经意识到了后来强烈感受到的重重忧虑，或者预见到了不论郡市大小，采用几乎相同的公民选举权必然会导致美国的数量代表制。然而，当那一时到了，德鲁门勋爵和提摩塞爵士共商此事时，德鲁门勋爵的心里比任何人都清楚。

在议案提交内阁讨论之前，首相竭尽全力，把莽克先生的议案弄得滚瓜烂熟，但最终他发现莽克先生准备充分，几乎无需他的帮助。要是他们允许，他宁愿自己一手操办，可是大家认为这种事用不着他亲自劳神，因而，他便认为用不着他了。他要求他们在每件事情在进行的时候，直至每个选区的扩展，都要一一向他汇报，所以，所起草的条文随时都要提交给他，经审批再确定。然而，首相知道，他不是本人亲自动手，功劳应归于莽克先生和宪法查理。

首相也不敢问莽克先生这个议案究竟会有如何的结局。一个人花费毕生的时间和精力，一心一意致力于制定一个议案，然而却明明知道它会落个一败涂地的结局，这想必是令人沮丧的。在目前的窘困条件下工作必定是十分艰难的，但这往往是政治家们的命运。莽克先生此时是否带着这样的信念在工作，首相并不知道，尽管他几乎天天见他的这位朋友加同事。事实上，没有人敢把自己的想法原原本本地告诉他。就连老公爵也变得有所保留，他已经起身回他的在浪罗伊斯顿的林地去了。首相虽然有时跟费尼斯·费恩搭上只言片语，但说起话来却局促不安。谈到任何抽象问题，就像那天他们一起散步时所谈的那种问题时，他能够娓娓道来，滔滔不绝;可是一旦谈到日常工作，说起那些对他举足轻重的事来，照说他该很高兴跟一个忠实的同事谈谈，然而，他却不能畅所欲言。有一天他对费尼斯说:“这个议案想必会很长吧?”

“恐怕是吧，公爵。怕有百条之长呢!”

“那你就得把会议的大部分时间用来通过这个议案了吧?”

“如果我们能在三月初进行二读的话，我们想在六月的头几天就把它提交给你。这样，我们便会时间充裕了。”

“是啊，是啊。我想是这样的。”但公爵没敢再问费尼斯·费恩依他之见下议院能不能同意二读。这时众所周知，首相对内阁的存亡感到忧心忡忡。仿佛就在昨天，每个参政的人还提心吊胆，生怕他会辞职。他要辞职的话每次都只是说给他的老朋友圣·班吉公爵听，但是大人物即使说的是悄悄话，也会不胫而走。各俱乐部纷纷议论说，首相一辞职，联合政府十有八九要触礁了。各家报纸也如法炮制，《人民旗帜报》竟然向大众宣称:倘若事如所料，那么，奥姆尼姆公爵算为国家做了唯一的一件他可能做的好事。那时正值奥兰多爵士背离政府、劳佩兹撞车自尽。但现在听不到公爵再说要辞职的话了。《人民旗帜报》便又指责他冥顽不灵，触犯宪法，死抱住权力不放。难道不是奥兰多爵士背弃了他吗?若不是德鲁门勋爵和提摩塞·比斯凡克思爵士对效忠有错误理解，那么，他们也会背弃他的，难道这不是人人皆知吗?

大家都来到伦敦，莽克先生兜儿里装着他的议案。会上女王讲了话，她保证实施《郡级选举议案》。两派没费多少口舌便投票表了决。此时，双方尚未交战。确实，事态反常，很难说哪一位在议院终属哪一派。旁观的陌生人，如果不了解目前的事态，看到议员们总是蜂拥在议院的政府一边，会认为这是盛况空前，因为多年来还没有一个部长能统帅如此众多的人。然而，莽克先生却知道，他意料之中的反对派很可能就出自围坐在他周围的人，他的前后左右，甚至近在咫尺。大约在议会开会的一个星期之后，《议案》初次宣读，二次宣读预定在三月初进行。

公爵向莽克先生建议，最好把二读日期再往后推迟一下。他提出的理由是，有必要把某些例行工作做完，以防在议案遭到否决时引起的辞职的混乱局面，凡是认识公爵的人都不会认为他是在找借口。但是，他这样做使人觉得，他已在担心前途，心中惶惶不安。莽克先生认为，在一读已过，二读日期已经宣布之后，推迟二读日期有害无益，会引起公众的猜疑。他言辞激烈，强烈反对。公爵只好让步了。但他几乎是阴沉着脸，态度轻蔑，一言不发，以沉默表示了同意。“跟你持不同意见，”莽克先生说道，“我很抱歉。我对这件事情的看法实在太坚定了，非得一吐为快不可。”公爵又鞠了一躬，勉强一笑。他本想以一笑表示默许，却不料这一笑却是冷若冰霜。他意识到自己举止失当，然而，他却身不由己，很难做得得体。他当下暗自思忖——不过，他这样想是完全不对的——他这么一来，把莽克先生也推到了反对派一边，莽克先生连着费恩先生，这下，两个人都成了他的反对派了。现在，他觉得自己没有一个可信的朋友了，就连老公爵也变得对他冷冷淡淡、漠不关心了。他认为，老公爵厌烦了自己的差事，急于寻求安逸。然而，正是这位老公爵叫他干上了这种得罪人的差事，把这副重担强压在他的肩上，硬把他摆在这个职位上，现在失去这一职务又很不光彩。而这个老公爵却在这个时候抛弃了他!他一肚子怒气，对谁都发火，甚至跟自己的妻子、自己的私人秘书也冷冰冰的。他感到特别悲伤，因为他完全意识到了自己的短处。但与此同时，他心头升起一种欲望，要干下去，干到底。管他的同事们干什么，说什么呢，反正他仍要做英国首相，只要下议院大多数人支持他，他就一直干下去。

有一天，谈到新议案时，费尼斯高高兴兴地对公爵说道:“只要我们能迈出这么一步，我就不知道在通往我们在麦琴谈到的太平盛世的道路上还有谁能迈出比这更大的步子了。”

“费恩先生，那些在道德上的玄想，”公爵说，“怕是经不住现实生活的磨难吧。”这样回话，又是带着讥讽的口吻，让人听起来觉得刻薄，简直有失礼貌。不管怎样，费尼斯又没有做什么对不起他的事。公爵连忙收住话头，搜肠刮肚地想找几句可以纠正刚才唐突的话说，但一句也没找到，只好不再说什么，默默地走着。费尼斯耸了耸肩，也自顾走路，心想，又得到了一次教训:不能信任王公贵族。

不久，莽克先生对费尼斯说:“我们肯定要败了。”

“你凭什么这么肯定?”

“我能从空气中闻出来。从人的表情中看得出来。”

“不过，这个议案很温和啊。要是他们现在推翻它，他们不久就得通过一个不这么温和的东西。”

“他们要否决的倒不是议案，而是我们。已经站完了自己的一班岗，该交班了。”

“议会厌烦公爵了吗?”

“公爵确实是个好人，我简直不愿这么承认，不过，怕是这样啊。他总是焦躁不安，势必树敌呀。”

“有时候我以为他病了。”

“他心绪不宁，忧心忡忡。他掩饰不住懊恼，同时又因为让人看出了自己的懊恼而加倍痛苦。我还不曾这么尊敬而又这么可怜过任何人呢!”

“他昨天狠狠地奚落了我一句。”费尼斯笑着说。

“他身不由己啊。他跟我说的每句话都在奚落我。不过我倒认为他十分急于以礼待我。他的政府为国家做出了巨大的贡献。对我来说，我将永远不后悔自己参加了这个政府。但我想对他却是百般痛苦了。”

公爵夫人作为首相之妻用来开始她的政治生涯的那套办法，现在完全撂掉不用了。首先她本人就腻味了这个方法，也就做不下去了。而且，在某种程度上，她为自己的失败感到羞耻。现在听到庞特奈少校和劳佩兹的名字，她就感到不快，想到她曾盛情款待奥兰多爵士，对提摩塞·比斯凡克思爵士满面笑容，她就恼恨自己。“我这辈子见识了不少卑鄙之徒，”有一天公爵夫人对费恩太太说，“可是没有一个像我们的这伙政府支持者这样卑鄙的。亲爱的，你记不记得鲍特先生。他在你之前跟我们交往过。他精于算术，曾是普兰塔简尼的挚友。他为人很坏，但打他以后还有更糟糕的。有时我喜欢来点儿卑鄙的换换花样。不过，我敢说，等我们完全摆脱了这一切，我们就会高高兴兴地重新跟闺秀们、君子们交往了。”公爵夫人说道，声音十分凄惨。

“依我看，你已经完全摆脱了‘这一切’。”

“可是我还没有人代替他们啊!我几乎下定决心，明年不再邀请人来家做客了。以前我总以为任何事情都不会使我筋疲力尽，可现在，我觉得自己简直力不从心了。我都不大敢向普兰塔简尼张口。圣·班吉公爵不再理我了，莽克先生看来像个凶神恶煞，你丈夫连招呼也没打就离开了。巴林顿·厄尔见了我掩面而过。莱特勒先生前天倒是想安慰我，他说一切都乌七八糟，我确实简直把这话当成了恭维。你不认为普兰塔简尼病了吗?”

“他是忧虑所致。”

“人到了一无所剩的时候或许就不再忧虑了。不过他现在不再提辞职的话了。圣·奥斯苔尔的老主教谈到辞职，已经想好了让谁做下一任主教。他以前凡事总要与老公爵商量一下，可是现在我想他和谁也不商量了。因为俄里波德勋爵的事他总不肯原谅他。当然，要是一个人要跟所有的朋友争吵，跟所有的敌人仇上加仇的话，他最好当首相。”

“你真为他现在的状况感到遗憾吗，格兰夫人?”

“啊，有时我这么问自己，不过从来得不出答案。要是他不肯干，我会认为他是个懦夫。这是去当世界上最伟大的国家的最大的人物啊!编撰历史的人还要写到你。可是却没有一个人曾像他那样，千方百计地想使自己行为高尚，直到——，直到——”

“别生气了。要是他忧虑过度、身体不适、筋疲力尽了的话，那他的态度势必和从前不一样，但他纯洁的本质还是照常。”

“我不知道能不能保持下去。我相信他，胜过任何人，可我对任何人都不完全相信。每逢他们把手伸长的时候，总会有个魔鬼附在他们身上。我不知道我以前都希望些什么。每当我有所希望，这希望总是错误的。啊，天啊，我想起我在盖泽罗姆时招待过的那些人，想到招来了好多麻烦，想到那一度使我着迷的美妙的瞻望，我就觉得无地自容。你还记得我什么时候决定让那个痞子做银桥议员代表吧?”

“你从那之后没再见过她吧，公爵夫人?”

“没有，不过我想见见她。我没能让她的前夫做议员，因而，要叫做了议员的那个男人做她的二婚丈夫。不过，对于施计谋、耍心眼，我可以说已经厌烦了。啊，亲爱的，我希望我能知道点儿真能让人喜欢的事去做做。自从我谈恋爱以来，我干什么事情都没有真正开心过，我只喜欢过这一件事，因为这可以寻开心。”

公爵夫人说圣·班吉公爵不理他们了，她并没说对。这位老人还记得那一吻，还记得他的保证。然而，他觉得很难再与他的朋友来往如故了。

他认为，本届联合政府已经尽了职责，现在该体体面面地收场了。无疑，对一个首相来说，找个借口辞职要煞费苦心。但是，假如奥姆尼姆公爵当初愿意承认自己坚持不改动《郡级选举议案》，那么，借口也就有了，同时也不伤害任何人。莽克先生和格莱山先生或许就携起手来，本届首相只要说他的使命已经完成也就辞职了。但是，首相当即向莽克先生让了步，现在恐怕下议院不会接受他经手的议案。事情到了目前这种状况，特别是在关于俄里波德勋爵之事上产生分歧之后，老公爵便难以再提什么建议了。内阁会议他总是每开必到，只要需要他准来参加。他永远是乐呵呵的，不过，在他看来，他已经完成了任务。他根本不愿意主动告诉他的首相、他的同事，说他肯定会输在下议院，因而现在除了做辞职的种种安排以外，没有多少别的事要干了。然而，二读议案的时间转瞬即到，他决定要跟他的朋友就这件事一谈。他认为替自己考虑应该这么做，替这个无疑是他置于现在高位上的人考虑也该这么做。圣·班吉公爵过去所担的政治担子，和他的精力充沛、不够实际的同事所承受的重担相比，要轻得多。在他漫长的一生中，他要么在朝任职，要么即使在野，人们也肯定他不久会复任的。每逢有了职位，他总是乐于接受，一旦离开，也从不觉遗憾。就像在惠斯特牌桌前，一个人一会儿排挤对手，一会儿被对手取代一样，打牌时高兴，打完牌后休息也高兴。圣·班吉公爵在朝也好，在野也好，都同样高兴。他是个爱国的人，但他的爱国并不妨碍他的消化。他一直怀有雄心，但雄心并不过大，而且得到了满足。他从没想到过要因为他或者他的那一派输在一项议案上而感到难过。在从前身为枢密大臣时，他能尽到责任，同时也喜欢伦敦的生活。而在在野的时候，他又能在意大利一住就到五月，闲暇时间照料树木，饲养牛犊。他永远受人尊敬，永远自得其乐，永远是圣·班吉公爵。但是对我们的公爵来说，情形便大相径庭了。对于他，爱国主义是一种狂热的热情，公共事务是严厉的主妇。只要对他没有更多的要求，那他就永远快乐。他对自己估价不高，从没奢望过掌握大权。然而现在，现在雄心主宰着他，那种一旦在政治上失败便必然会损害个人名誉的感觉，在支配着他。对这种人，这种感觉或许要比常人更强烈。要是他重任在肩，表现得有负重任，那么，他以后的生活会是怎样的呢?迄今为止，无论担任什么职务，他都能有所作为，这使他感到满意;可是现在他必须要么做首相，要么就要做个隐姓埋名的人，做个默默无闻的人，做个丢权丧誉的人!

亲爱的公爵:

明日上午十一点，如果你能给我半个小时，我将与你一会。

你的亲爱，　　

圣·班

二读指定日期前的一两天的一个下午，首相收到以上的短信。此后的一小时内，他又在上议院见到他的朋友时，落实了这次约会。“要不要我去找您呢?”公爵说道。但老公爵谢绝了。他住在圣·吉姆斯广场。他说，他到道宁街正好路过卡尔顿坡公馆。就此定下了这件事情。十一点整，两位公爵会面了。“我不愿来麻烦你，”老公爵说道，“我知道你有许多事需要考虑。”

“恰恰相反，我需要考虑的事情不多。我考虑的事情再多，也不会没有时间见您。”

“当然，我们都在为议案担心。”首相笑了。担心!是啊，确实担心。他担心得夜不成寐，担心得白天片刻不宁。“当然，不管成败，我们都必须对下一步怎么办做好准备。”

“您也可以读读这封信，”首相说，“今天上午我才收到的，要不，我上午就告诉您了。”信是那位副检察长发来的，内中说他要辞职。他说，现在他已仔细研究了《郡级选举议案》，很遗憾地说，他不能赞成，否则，问心有愧。对他来说，中断这样令人愉快的关系令他非常痛心，但是，他必须辞职，除非，——确确实实，——除非收回有关重新分配选票的条款。当然，他这么说并没指望会对他的看法做出如此让步，他只是说明他对此事强烈反对，一切别的种种考虑都只好服从这一意见。这一切他用了很大的篇幅做了说明。

“这种相互关系所谓令人愉快想必本来就是单方面的，”这位政界老手说道，“他早该辞职了。”

“还有德鲁门勋爵，他实际上已经把话挑明了，除非我们放弃同样的条款，他一定要在上议院反对这个议案。”

“还要辞职，当然了。”

“我想，他是这么个意思，兰斯登勋爵还没跟我说过。”

“这些条款他会说出来的，也应该说出来。要是律师们对法律能随心所欲的话，他们就心满意足了。”

“问题是在这种情况下，我们是否应该推迟二读时间?”首相问道。

“当然不该推迟了，”老公爵说道，“至于副检察长，你不会有什么麻烦。把提摩塞爵士摆在那儿不过是装装样子，作为对他的那派的让步。德鲁门无疑会继续尽职，等我们看看下议院的动静再说。要是二读卡在那儿，那么这位勋爵大人可以跟我们其余的人一道辞职。”

“莱特勒说我们将得到多数人的支持。人们都同意他和罗比的看法。他们私下肯定都知道。”首相说道，——他不知不觉地在为自己辩解。

“他们比谁都灵通。不过，这次危机非同寻常。我想，如果二读遭到否决，你认为我们该辞职吧?”

“啊，当然。”

“或者二读之后，假如委员会审议时把议案删改得支离破碎呢?我知道我本人并不会为了这个议案过分伤心。现存的选举权方面的差别倒是更对我的心思。不过，国家需要这个议案，我想，我们不能同意按照这些人的提议，做任何这样重大的改动。”他一边说着，一边把手放在提摩塞爵士的来信上。

“不能让莽克先生听到风声。”首相说。

“当然不了。而且你我在这个议案问题上一定要坚持莽克先生的原案。阁下，在这件事上，我唯一强烈的愿望是跟你同心协力。”

“您总是仁慈宽厚、忠实可信的，公爵。”

“就我个人来说，在这种情况下有个机会辞职，我一点儿不觉得惋惜。我们已经尽职尽责，而且，我相信，假如议会的多数能再次拥护格莱山或者莽克做整个自由党的领袖，那么，我认为，这种安排将会有利于国家的利益。”

“这对您有什么关系呢?您为什么不回内阁?”

“我不愿这么干，当然不能马上这么干了。或许，我永远不再加入内阁了。可是你呢，你正当壮年——”

此时，首相不笑了。他拧着眉，脸色黯淡下来。“我想我不能，”他说，“恺撒在庞培大帝
[1]

 手下几乎连一个军团都指挥不了啊。”

“但他还是指挥了，为国家做出了极大的贡献。而且，他这么做，丝毫没有损害他的名誉和人格。”

“我们谈这个没有多大必要，公爵。如此说来您认为我们要失败;所谓失败，我的意思是败在下议院，我知道，败在我们上议院人们并不认为是一败涂地。”

“有三种情况我们会失败。委员会审议时无论卡住哪条重要条款，都等于卡住了整个议案。”

“对。”

“而且，尽管莱特勒和罗比两位先生乐观，我们还可能二读失败。他们以前就错过，这次或许也会弄错。”

“那第三个失败条件是什么呢?”

“如果只有微少的多数人拥护，你大概不会试图推行这个议案吧?”

“要是只有三四个人的多数，我就不了。”

“我想，即使有六七个，也大可不必。那将是徒劳的。我个人认为，我们把议案提交给委员会，永远也通不过。”

“我一直知道您是对的，公爵。”

“我想一般人都这么认为，而一般人的观点通常是对的。既然话头儿赶到这步，我想最好把它跟你说明了以便把我们院安排得有条不紊。”奥姆尼姆公爵通常要么盛气凌人，要么沉默不语，其实是世界上最单纯的人，最不会装模作样、表里不一。此刻听了老公爵的话，他深深地叹了一口气。“对我个人来说，”老公爵说道，“事情到了这个地步，我根本不觉得遗憾。”

“这是我们试图推行的第一个大的议案啊。”

“我们就任本来就不是为了推行各种大议案，我的朋友。回顾一下庇特推行的大议案有几个吧，——可是他使国家安全渡过了一些最危险的危机。”

“我们都干了些什么?”

“成功地把女王政府维持了三年。对一个首相来说，难道这能是无所事事吗?我从来不赞成搞大议案，我知道它们接二连三地快速抛出，在吵吵嚷嚷声中否定掉的比改良补充上来的还要多。我们已经做了议会和国家要求我们做的工作，依我看来，我们干得也不错。”

“我并不觉得自满，公爵。噢，我们必须坚持到底。要是情形如您所料，我会做好准备的。当然，我本人已经准备好了。如果说我近来跟往常相比更不愿辞职的话，那只是因为我跟这个议案结下了不解之缘，希望在我们的主持下使它得到贯彻。”最后，老公爵告辞，首相独自一人留下来考虑老公爵的预告。

首相说他本人做好了准备，但话虽这么说，其实他自己也搞不清楚。直到现在，尽管许多疑惑令他不安，但他仍旧心存希望。莱特勒先生向他做的那个汇报，加上罗比先生的再三保证，几乎使他满怀信心。然而，莱特勒先生和罗比先生加在一起，圣·班吉公爵也不以为然。现在首相意识到，他觉得自己意识到了，他的时间不多了。那位欲走未走的老主教辞职的事情没有办成，他所信任的人还不愿接任主教。他曾经考虑要封一两个贵族，对此他一直非常谨慎，不过，倘若下议院要他撂下未完成的议案辞职，他就不这么干了。但他的思绪很快从现在跳跃到将来。现在自己会落个什么结局呢?他还没过四十七岁，将来该怎么过活?他很后悔自己说了有关恺撒的话——那些话显然是装腔作势，尽管他了解老公爵，坚信他永远不会利用这些话来反对他。他是个什么人，敢把自己跟世上的名人相提并论呢?一个人可以用大事情来衡量小事情，不过，衡量者如果要用世上的名人的境况来说明自己的境况时，便应该谨慎，要先说明自己的卑微。但是，所说的事情是千真万确的。管他谁是庞培呢，他，当今的小恺撒，反正现在永远也不会指挥另一个军团了。

公爵曾跟费尼斯·费恩说过，他很遗憾自己放弃了英国绅士日常所享受的种种乐趣。但他同样也放弃了他们通常以谋生的职业，除非政治也算职业之一。对养牛啊，犁地呀，他丝毫不感兴趣。说到他的土地，他连每个农场的大小都几乎搞不清。他曾搞过学问，时断时续地坚持研究，然而，他所真正致力研究的文学不过是些名人录、新闻报纸。如果人家要他辞职该干什么呢?他了解，他觉得他了解，十分了解自己的处境之糟，不用指望过一段时间——按照通常的间隔时间——能够重掌大权。他既不是任何一方的政治领袖，也不是一个党派的首领，而是，——他暗自思量，——只是临时补缺才当选了首相。现在，他无事可做了，等着下台后枯燥无味地消磨时光，逐渐地衰老、死亡吧。

过了一会儿，公爵起身到了妻子的房间。过去她通常在这个房间为她的一次次胜利做准备，现在她在这里想她的一次次的失利。“我刚才跟公爵在一起。”他说。

“啊，——他终于来了?”

“他就是早来，我想他也不会有济于事。”

“他说什么了?”

“他认为我们的时间不多了。”

“哼，——就这些?这个我早就可以告诉他了。他简直不必劳神来告诉我们这个众所周知的消息。就连俱乐部的搬运工都知道呢!”

“这样到时候会少出人意料一些，而对那些与此有关的人来说，或许能少难为情些。”

“他跟你说了谁会继任吗?”公爵夫人问。

“说了。只是不太明确。”

“我敢肯定他知道。他应该明确地告诉你。除了你一个，大家都知道了，普兰塔简尼。”

“要是你知道，你可以告诉我。”

“我当然可以了。是莽克先生。”

“我由衷地高兴，格兰考拉。他是个极好的人。”

“我想知道他会不会照顾我们一下。想想我们将会多么穷啊!要是我向他求个职位，他会怎么样呢?他难道会拒绝吗?”

“这会使你难过吗，考拉?”

“什么，——你的辞职?”

“是啊，——随之而来的整个变化。”

公爵夫人没有立刻回答。她凝视着丈夫的面孔，眼睛里带着一种特别的笑意，对此公爵过去习以为常。这笑意既滑稽可笑，又哀婉动人，同时又含有一点儿讽刺的意味。“我敢说实话，”她说，“你却不能。我可以诚诚实实，想啥说啥。是啊，这会使我难过。你呢?”

“难道你以为我就不能诚实了?至少是对你?这确实使我烦恼。我不愿去想我会连个工作也没有。”

“是啊，奥塞罗将无事可干了，——一时的，一时的。”然后公爵夫人走向他，双手放在他的胸前。“不过，奥塞罗
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 ，我还有点儿高兴。”

“高兴在哪儿?”

“你呀。这都要把你弄病了。你生性温柔，受不了粗鲁野蛮的人。他们踩你，用牙齿吓唬你，弄得你遍体鳞伤。我可以以牙还牙，用吓唬对付吓唬，你却不成。现在你要摆脱他们了，因此，我也就高兴了。”公爵夫人一边说着，一边仰望着公爵的面孔，眼里依旧带着那种笑意，既滑稽可笑，又哀婉动人。

“这么说来我也高兴呢。”公爵一边说着，一边亲吻着爱妻。

【注释】




[1]
 庞培(公元前106—前48)，古罗马统帅，曾任执政官。公元前60年与恺撒、克拉苏结成前三头政治联盟，对抗元老院。因怕恺撒得势，曾企图削其兵权。后战败被恺撒追到埃及杀死。


[2]
 奥塞罗，英国十六世纪剧作家莎士比亚的四大悲剧之一《奥塞罗》中的男主角，是一个英勇坚强而又天真轻信的黑人将领。因受人造谣挑拨，一气之下掐死爱妻苔丝德蒙娜，后得知受骗，悔恨万分，自刎身亡。——译注


第七十三章　仅是奥姆尼姆公爵而已

辩论的那个晚上到来了。但在辩论开始之前，提摩塞·比斯凡克思爵士起来做了一番个人解释。他认为，他应该向议院说明一下，在本届内阁如此重要的关头，他为什么感到必须离开内阁。这时，一位可敬的政府官员在下边评论了几句。他假装是用耳语在说，但声音之大，提摩塞爵士完全听得见，因为他的耳朵尖，而且就坐在通道的下边。这位说话的先生名叫费兹吉朋，来自爱尔兰，此人所以受到人们注意，并不是因为他沉着稳健，而是因为他对他那个党一片忠心。后来据说他有意坐在现在的位置上，以使提摩塞爵士听到他的耳语。耳语所道的是:房屋要倒，常常是一些动物先跑。这当然是很大声音的悄悄话。但是，如果允许人说悄悄话，要限制音量就几乎是不可能的了。限制费兹吉朋先生通常是件难事。毫不胆怯的提摩塞爵士当即回击了这位攻击者，宣称这些话是针对他讲的，他谅这位可敬的官员不敢站起来重复一遍。这位名叫拉里·费兹吉朋的先生正视着他的面孔，但没有把帽子从头上摘下，也没有站起来。这是晚间会议上一段有趣的插曲，使整个议院人人感到开心。然后，提摩塞爵士继续他的解释。他说，他一听说这一议案的具体内容，便觉得这一议案会带来危害极大的后果。他觉得，女王陛下政府的这些官员们急欲通过这项议案是浮躁用事——大臣们往往不是浮躁用事，就是消极怠工。他敢断定他们没有考虑过他们在干些什么，或者即使考虑了，也是瞪着眼睛不看它的后果。接着他想谈论议案的具体内容，但被主席制止。会议规定是不允许利用个人解释的机会参加辩论的。但他在坐下之前还是抓紧机会狠狠地谴责几句他原来的领袖，特别要为那位可敬的马由郡的议员，也就是劳伦斯·费兹吉朋先生的效劳向公爵表示祝贺。

如果这项议案被撤回，内阁不经辩论就辞职，对谁都有好处，因为结局如何，人人都已看清。即使二读
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 通过，这项议案也不会行得通。有些施政措施需要新内阁满怀希望的诚挚之情和年轻议会的全力以赴的热情——这项提案就属于这种措施。在议会里一致赞成必须进行这一变动。但是这件事情仍然办不成。甚至莽克先生这样最为认真不过的人也感到了周围普遍的懈怠情绪。内阁变动将要引起的骚乱和激动会使议院恢复正常气氛，但在目前的情况下，却对这项工作不利。不管怎样，莽克先生做了演讲，条理清晰地阐述了他的理由，虽然明知这样毫无用处，可又不可不做。他一小时接一小时地说着，因为有必要讲出他经过深思熟虑的主张的每一细节。他坚持着从头至尾讲下去，仿佛他预料会成功似的。晚上九点左右，他坐了下来。然后奥兰多爵士建议休会，次日再开，理由是这样便于考虑他所听到的具体细节。对此，没有人反对，议院休会了。

各个俱乐部里都在纷纷传着这场将要展开的辩论的谣言。据悉，由奥兰多爵士挑头，一个强大的政党已形成。提摩塞爵士以及其他政治家互通声息，有密切联系。他们当然有必要向许多人透露他们秘密会议的内容，好让人们那天下午早早地就知道对立面的意图是对议案不予讨论，而是要建议六个月后的这天进行二读。由于这项议案毫无疑问在议院和民众中都很受欢迎，内阁没有预料到这一结果。如果反对派在这一过程中被击倒，这次胜利就会大大增强政府的力量。但如果对立面在二读的时候以众多的票数否决了这个议案，那不管怎么说也等于一次不信任投票。“恐怕他们比我们更知道议员们的情绪。”罗比先生对莱特勒先生说。

“议院的人对这个问题的情绪没有一人我不知道。”莱特勒先生说，“但我不能肯定他们的根本立场是什么。在我们这方面，在我们原来的党中，有二十来个人憎恶公爵，不过，他们很情愿对政府忠诚。他们不管在什么问题上都投票支持他，而他自当首相以来，连句话也没跟他们说过。你拿这个人怎么办?你怎么同他打交道?”

“拉普顿有一天为件事给他写了封信，”另一位答道，“我忘记什么事了，他从沃伯顿那里得到一封冷若冰霜的回信——简直是照脸一记耳光。试想竟用这种态度对待像拉普顿这样的人，一位在议院最得人心的人，与一半贵族有亲戚关系而且是一位如此自爱的人!如果他投我们的反对票，我不会感到奇怪的——绝对不会。”

“这都是老公爵干的好事，”莱特勒说，“他的本意不用说是再好不过了，但事情自始至终都是失败的。我就知道会是如此。除了你我，我认为没有一个人会领会联合政府的真正意图是什么。从一开始，你的那些人都打骨子里对此反对。”

“看看是怎样对待他们的!”罗比先生说，“莽克先生当了议会首领之后，他们有可能会很坚定吗?”

那天，内阁召开了一次仅几分钟的会议。不难想象，大臣们已经决定如果奥兰多爵士的修正案得到通过，他们将立即一同辞职。他们也有可能决定，即使奥兰多爵士的修正案没有通过，但若票数接近，他们也同样辞职，至于接近到什么程度就辞，大概是届时由首相定夺。在这次会议上，到会的先生们无不欢声笑语，满面春风，好像已看到他们的苦难即将结束似的。斯巴达的小伙子当狼钻到袍子下面咬他时能面不改色，这些人都成了斯巴达小伙子，甚至首相也对这次会议做好了精神准备。他本来除了老婆和老朋友外，在任何人面前都未落过泪，现在他神情愉快，甚至和蔼可亲。

“我们现在这一步还不能朝千年太平盛世迈。”在一同离开房间时，他对费尼斯·费恩说，意指费尼斯在上次说的那些话，那些话当时没有为公爵完全接受。

“但是我们将朝那一步迈一步，”费尼斯说，“要走向千年太平盛世这一步也有它的作用。”

“我想我们都操之过急，”公爵说，“做了一点点事情，就想取得了不起的效果。再见!很快一切就会明白，莽克似乎认为这将是对内阁，而不是对议案的攻击，认为最好尽快通过。”

“我打五镑的赌，”拉普顿先生在卡尔顿俱乐部说，“现内阁明天就会解散，我再赌五镑，没有一个人能够猜得出下届内阁五名阁员。”

“你可以帮你自己赢那头五镑。”比彻姆先生说。他是位老议员，像许多别的保守党员一样，支持联合政府。

“我不那么干，”拉普顿说，“虽然我认为该那样干。我不会投票反对一个在不幸中的人，尽管凭良心说我并不那么喜欢他。我可以两种票都不投，但我希望奥兰多爵士得胜。”

“如果他得胜，谁上台呢?”另一位说，“我想你不愿意在奥兰多爵士手下效劳吧?”

“也决不想在奥姆尼姆公爵手下。天下人才有的是，不愁没有当首相的人。”

最近建起了一个新的自由党俱乐部，甚至比前进会更广泛，也许受到了贵族们更多的支持。这都发生在公爵任了首相之后。一些活跃人物从未对现状感到过满足，认为自由党有这样的俱乐部提供的这么多的援助，其强大足以一党治理天下。伟大的自由党居然让奥兰多爵士和提摩塞爵士这样的人妨害了自己的工作，影响了自己的胜利，对俱乐部来说是口难咽的恶气。巴里赛家自古以来就一直是自由党人。所以尽管公爵是联合内阁的首领，俱乐部也不愿对他本人进行攻击。政府的某些官员，如费尼斯·费恩、巴林顿·厄尔和莱特勒都是俱乐部委员会的委员。但是作为一个俱乐部，它并不反对使现状中止。如果格莱山先生肯屈尊，他可以再任首相，或者就让莽克先生当。现议院可能实现不了俱乐部所期望的自由党的伟大胜利。不过现议院不久就要到期。到那时，在一个组织健全的俱乐部的帮助下，不列颠的各区选民肯定会选出合适的代表，就会有一位自由党的首相，既纯洁又耿直，来治理天下——说不定会永远治理下去。以往就非常需要这么个俱乐部，就因为没有这么个俱乐部，才不得不和别的党联合执政。现在面对着这一伟大前景，俱乐部对现在这个议案只是半心半意地支持支持。“我当然要投他们一票，”奥马奥尼先生说，“不过完全是为了面子上过得去。”奥马奥尼的这句话表明了俱乐部成员的心情，也表明了整个自由党成员的心情。一些事情多亏了公爵，但还不足以使他的朋友们感到有责任保全他首相的地位。

这一天对奥兰多爵士事关重大。四点半钟，议院已挤满了人——不是出于想听一听奥兰多爵士反对议案所持论据的欲望，而是人们认为这场辩论将会掺杂很多个人利益。如果在这些日子里，你要问谁会要求神仙首先赐给他什么才华，他会告诉你说是个人招拢朋友的本领。过于善辩，也许会种下祸根;爱国主义有迂腐之嫌，有时几乎真的陷于迂腐;天才不为世人所需，会同低能儿一同厮混;勤劳严苛;诚实不实际;真理易受触犯;尊严不会随和。但一个对谁都能还合的人，一个总是对人善言相待，总讲一些逗人的笑话的人，一个能够宽恕一切罪过的人，一个善于应酬朋友，应付敌人，但又从不对敌人过于严酷的人，一个从不忘记别人名字，在细小言辞中对应得体的人——就是在目前的关键时刻将会得到支持的人，人们将为了他而争执，而谈判，如果必要的话，还要为他战斗，好像国家的存在依赖于他的政治安全。现在的这个人得不到这种保护，但将一个首相无情革职永远是件比较大的事情。

奥兰多爵士做了演讲，不出所料，这一演讲与议案无甚关联，几乎全是他对前上司的攻击之辞。他说，他认为在此情况下，最好要少耽搁，尽早言归正传。如果他对议院的心情理解得不错的话，来自现内阁如此重大的议案是绝不会在生效的情况下通过的。公爵已丧失了议院对他的支持，他作为首相已经失去了议院多数议员过去对他的信任。我们不必追述奥兰多爵士的整个演讲。他提到他自己过去的职务，说他不得不辞职的原因是公爵不让他管理他自己的部门。他有理由相信其他那些在公爵内阁里的先生们也同样被这种专制欲望弄得寸步难行。这时，政府大臣席上齐声表示抗议，议院另一边又以同样高的反对声音回了过去。奥兰多爵士宣称他只需指出，内阁由于诸位先生们的退出已经崩溃瓦解这一事实。“只有两位。”一个声音说道。当奥兰多爵士转身要对那个声音予以反驳时，另一个声音迎了上来，“而且是那些最软弱的。”毋庸置疑，这是拉里·费兹吉朋的声音。“我不谈自己，”奥兰多爵士虚张声势地说，“但我有根据告诉本院，现任殖民部大臣的这位高尚的大人在这次危机过后就要辞职的。”

在这之后，提摩塞爵士和费尼斯·费恩之间发生了一场激烈的舌战，到最后辩论似乎降为一场人对人的战争。费尼斯、厄尔和拉里·费兹吉朋怒火冲天，把所有想得到的最绝的词全都用了上。但这有什么用?每一个到议院的人都准备投奥姆尼姆公爵的赞成或反对票，或者就像拉普顿先生那样，拿定主意不投票。猛烈的言辞也不可能随便左右一张选票。“算了吧，”莽克先生对费尼斯先生悄声说，“这场火不值得费燃料。”

“我知道公爵的缺点，”费尼斯说，“但这帮人压根不知道他的美德。我一听到他们对他谴责就受不了。”

前半夜——在十二点以前，议院进行了表决。甚至就在表决进行之前，谁也不知道会是个什么结果。将有许多人总的来说想把自己的票投给这项议案，这些人自然会对修正案投反对票。有些人认为奥兰多爵士和他的追随者们用如此激烈的反对方式未免过于激进，对于他们在议院的地位过于自信。他们认为，以对议案本身进行逐步、坚持不懈的反对来获得成功会更好。但他们不知道沉默和冷漠会使人们多么疏远。在表决中，奥兰多爵士被击败了，但只少九票。“他那个议案行不通了，”莱特勒在议院的一个接待厅里说，“我料他行不通。你知道议院对此是不会容忍的。”“没有一位首相，”罗比说，“会在信任投票中只多九张票能推行这么样的措施。”议院理所当然休了会，莽克先生很快就去了卡尔顿坡。

“我希望只多三四票。”公爵笑着说。

“为什么?”

“因为这样疑虑会少一点。”

“现在有吗?”

“疑虑的可能性要少一些，只能这么说。你不能希望只有这么一点多数就会推行这一措施。”

“我不能那样做，公爵!”

“我完全同意你。但是，会有人说可以推行，他们将会因为我们没有这样做而谴责我们心慈手软。”

“那将是些对议院的性质一无所知的人。”

“很可能。但我仍希望只有两三票的多数。我想没什么别的可说了。”

“没什么了，阁下。”

“我们最好在明天下午两点见面。如果可能，我要在下午见一见女王陛下。晚安，莽克先生。”

“晚安，公爵。”

“我对国家的管理到此结束了，你比我年长得多，或许你对国家的管理才要开始。”莽克先生微笑着摇了摇头离开了房间，没有放任自己在夜间如此晚的时辰谈论如此重大的问题。

同事走后，首相——因为他现在仍是首相——一刻未停就走进了妻子的房间。他知道她一直在等待着表决的结果。费恩太太同她一起在那儿。“完了吗?”公爵夫人问。

“是的，进行了表决。莽克先生刚同我在一起。”

“噢!”

“我们当然击败了他们，像以往一样。”公爵竭力显得轻松地说，“你没预感到什么可怕的事吧，你的丈夫总劝你不要灰心，不是吗，费恩太太?”

“我丈夫失去了理智，我想，”她说，“他对政敌们如此大发雷霆，我几乎都不敢张嘴说话了。”

“告诉我事情怎么样，普兰塔简尼。”公爵夫人突然又说。

“不要像费恩太太这样失去理智，考拉。议院以九票多数投票反对奥兰多的修正草案。”

“只多九票!”

“明天我就不当首相了。”

“你的意思是说已经决定了?”

“完全确定了。戏已演完，幕已落下，灯已熄灭，可怜疲惫的演员也应回去睡觉了。”

“但对这样一个修正草案，票多多少都可以。”

“不，亲爱的。我不想说该多多少，但只多了九票是不行的。”

“全完了?”

“我的内阁完了，如果你指的是我的内阁的话。”

“那么对我来说一切也完了。我要在乡村定居下来，盖起茅舍，玩玩象棋。你，玛丽，仍可以青云直上。如果费恩先生干得好，他有朝一日还可以成为首相。”

“他没有这样的野心，格兰夫人。”

“野心可以说有就有，——不是吗，普兰塔简尼?让他先梦想这种可能性，欲望就会很快强烈起来。如果这样你觉得如何?”

“这不可能。”费恩太太认真地说。

“我看不出有什么不可能。现在，奥兰多爵士将成为首相，提摩塞爵士为大法官，然后谁愿意当什么就当什么。好啦，我想我们该就寝了，你的马车在吗，亲爱的?”

“我想在吧。”

“按一下铃，普兰塔简尼。叫人送她下楼。明天来吃午饭，因为我要发许多牢骚。男人们真是野兽，畜生，没良心的混蛋——当他们结成伙能够嚣张起来的时候比女人们还坏。他们为什么要抛弃你?我们什么没有为他们做?想一想只是为了政党的团结，我们送到盖泽罗姆的那些新卧室家具，还有上千码的亚麻布，这些都白白扔掉了，你不感到自己像沃尔西
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 吗，普兰塔简尼?”

“一点也不，亲爱的。凡是我自己的东西，谁一样也拿不走。”

“而我，就像凯瑟琳
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 遭到遗弃，像安妮·布伦一样被砍掉脑袋。走吧，玛丽，因为我想哭一场。”

公爵那天晚上亲自把费恩太太送进马车。下楼时，他问她是否相信公爵夫人真的伤心。“她一会儿高兴一会儿愁，”公爵说，“我自己有时都不能理解她。”

“我想她确实感到惋惜，公爵。”

“仅在前几天她还告诉我她会感到高兴的。”

“过几个星期她就会高兴了，至于对阁下您，我希望能够向您祝贺。”

“呃，是啊——我想是这样。我们中没有任何人在着手干一件事时喜欢被击败。开始总要有些失望。但总的说来，像现在这样更好。我希望这不会使你丈夫不愉快。”

“为他自己他是不会不愉快的。他会再度卷入斗争，不是站在这一边，就是站在那一边战斗。就我而言，我认为做反对党最有趣。晚安，公爵，很抱歉给您添了这么多麻烦。”

然后，他就独自回到了自己的房间，一动不动地坐了一两个小时。当了三年英国首相当然是件了不起的事情——一件任何人都不能从他那里夺去的奖品。他不应该不高兴，然而他知道自己很不幸，很失望。他从未想到过作为一个公爵应该傲慢，他把他的财富看成生活中一件偶然的事情，好处的确有，但绝不是因此就光荣。他知道他第一次进议会是凭仗他的出身，他第一次踏上仕途大概也是如此。作为公爵爵位的继承人，他只要努力工作，几乎肯定会被唐宁街的这届或那届政府所接受。他在早期生活中，不像他的朋友莽克先生和费尼斯·费恩那样，是从最底阶层开始奋斗的。但即使是一位公爵光靠面子也当不了首相。他肯定做了些值得骄傲的事情，他就这样想办法安慰自己。但是，如果今后无事可做，那么，即使原来做了些事情对他来讲也算不得什么，对他的幸福也算不了什么。他现在怎么样?将来怎么样?人们还会听他的吗?会允许他像以往在众议院的幸福日子里那样为他们工作吗?他害怕这一切对他都已结束，害怕在今后的日子里，他将只能是奥姆尼姆公爵。

【注释】




[1]
 一项议案在议会中须经过三读过程。——译注


[2]
 Thomas Wolsey ( 1475—1530)英国红衣主教兼政治家。——译注


[3]
 Catherine of Aragon ( 1485—1536)英王亨利三世的第一个妻子，遭遗弃。——译注


第七十四章　“我人已丢尽”

会期到来后，阿瑟·弗莱彻就成了曼彻斯特广场的常客，几乎常常在星期天同老律师一块儿吃饭。如果议院没有什么事情，又没有约会的话，两人其他日子也常在一起。他和爱米莉的父亲之间没有秘密，没有误会。沃顿先生很清楚这位年轻的议员想要同他的女儿结婚，一片诚挚。弗莱彻也完全相信沃顿先生会尽力帮助和支持他。他们之间很少提到劳佩兹的名字。他们心照不宣地一致认为没有必要再提到它。这人像一个坏事儿的精灵一样来到他们与他们最美好的愿望之间，这个人的出现破坏了他们的幸福，给他们两人都造成了不可挽回的遗恨，使两人的愿望都落了空。不过，这个人已经离去——在可怕的悲剧中离去。两人都认为，只要他们所关注的另外一个人能够被诱导得忘掉了这个人，他们即使不能真正忘掉此人和这一惨剧，至少可以不再提他。“这不是因为爱情，”父亲说，“而是感到羞耻。”阿瑟·弗莱彻摇了摇头，对此不太赞成。这并不是他害怕她对前夫的怀恋，他认为，这种怀恋是不可能的。但他相信，除了她父亲听说的羞耻之情外，还有另外一些东西。还有她的自尊心——她心底里不肯认错的决心。这错误就是她把自己献给了那个现在必须承认是两个追求者中最没有价值的人。“她的财产将不再是我曾向你许诺的那些。”老人直言道。

“我不记得我曾向您问过她的财产。”阿瑟答道。

“当然没有。如果你问，我也不会告诉你。但我既然对你说了一个数目，就理应向你解释那个人已把它减少了六七千镑。”

“还算好!”

“我已向亚鲁德爵士保证埃弗雷特作为他的继承人，可以不等我咽气就支配他那份中可观的一部分。奇怪的是我原以为肯定会给我带来更多麻烦的这个孩子竟脚踏实地地站住了脚，而那另一个——，呃，让我们往最好处希望吧。埃弗雷特看来已接管起沃顿的事务了，就像已经归他所有似的。而爱米莉——!算了，我的孩子，让我们希望事情还可以挽回。你没有喝酒。好——，递过瓶子来。上楼前我还要再喝一杯。”

在爱米莉回伦敦之前，日子就这样过着。内阁当时刚刚解散:但我想这次被《人民旗帜报》的编者称之为“反改革的伟大胜利”对一个下议院议员的影响远远不及劳佩兹太太回伦敦这件事情。阿瑟·弗莱彻已决心在他的情人由于那场悲剧守寡期满一年后，重新开始对她的追求——那一年已经过去了。她牢记着那个日子。他也牢记着那个日子。她那天在沃顿自己的房间里哭泣了一上午。现在他在盘问自己一年的时间是否不够，是否为了可怜她，并为了更有把握地实现他自己的愿望，应该再等她一段时间叫她恢复。但是他对自己说过这事要在年底办好。因为他不允许别人把他劝得说过的话不算，所以对自己说的话也要算数。但是他怎样安排那必不可少的会面呢?这成了他的一桩大事，一大难题。他应在第一次见面时就恳求她答应他的要求呢，还是最好让她先习惯他在她家出入?他的母亲曾嘲笑过他，因为她说，他怕一个女人。他记得很清楚，他们小的时候，他从未怕过爱米莉——不过是一个男孩和一个小姑娘在一起。后来，他就一遍遍地对她说他爱她，他觉得催她说出那个字几乎是个极大的快慰。但她从未说出那个字。或许他们觉得在那些日子里她会说出这个字。那时他偶尔会假装生她的气，诱她小吵小闹，孩子气地以为马上和好就会使她扑进他的怀抱。但现在他感到，从那时起，似乎一个时代过去了。他的爱情当然没有减退。他在这方面从未有过动摇不定的一刻。可此时，爱情的蓝羽已变成了鸽子的灰翅，梦中的缤纷色彩已成了经常沉重地压在心上的希望与担心。如果她顺从的话，还有足够的时间——仍有足够的时间获得幸福;如果她坚持拒绝，也会有足够的时间使他承受热望未遂的郁郁重荷。

他近乎偶然地终于见到了爱米莉，这当然与他求婚的意图不相宜。在爱米莉到达的当天，他就到了石楼拜访。她与父亲有约前往这儿来，全没料到会遇到她的情人。他感到不知如何是好，找不出话来解释他到这儿的目的。但她这时像姐妹那样亲切地同他打招呼，同他谈洛巴恩斯，他家里的情况，告诉他埃弗雷特怎样宣职做了郡的行政官，使得亚鲁德爵士万分欢喜;约翰·弗莱彻又是怎样在上次聚猎中被请求做郡里的猎狐会会长，因为七十五岁的老沃伯雷勋爵声称自己不能像一个合格的猎狐会长那样骑马了。这些事情阿瑟当然已经听说，这样重要的消息不可能长期传不到他那儿去，但他对这些事情都说不出多少话来。他结结巴巴，吞吞吐吐，很快离去了。不管怎样，走前他还是答应下星期天像往常一样到这儿来吃饭，他还注意到，她被解脱一周年之后，身上的孝服已经有所减轻了。

是的，他要在星期天到这儿来吃饭，但他那时会怎样?沃顿先生星期天晚上从不出去，也别指望他会为了给一个情人提供机会而离开自己的起居室。不，他必须等那个晚上过去，然后自己找个最合适的机会。星期天到来了，晚饭也吃完了，饭后又上了一瓶白葡萄酒和红葡萄酒。“你看她容貌如何?”父亲问道，“我们把她送往乡下时，她脸色像死人一样苍白。”

“向您保证，先生，”他说，“我几乎没有看她。这并不是平常的容貌问题，远不止这些。我并不是不爱看美丽的容貌，也不是不欣赏苗条的身材，而是我感到我的相思之苦几乎已使我无心去考虑这些。”

“在我看来，她像从前一样美貌。”父亲自豪地说。

在起居室那段时间，弗莱彻尽量谈了一会儿约翰和猎犬，然后就告辞了。他拿定主意第二天再来。她绝对不会下禁令的，她在这方面太平静，太稳得住，对自己太自信了还须下禁令。是的，他要到这儿来直率地告诉她他要说的话。他要极其郑重地说，只消几句，但要最有力的话。如果她拒绝了他——他料定她开始一定会那样——他就要对她说出她父亲及所有他们共同朋友的愿望。他将对她说:“除了对我本人的厌恶，没有任何东西能成为你的理由来拒绝医治这累累创伤。”确定这些话时，他忘记了一个情人要使用事先编排好的词句是多么不可能。

星期一他来了，要求见到劳佩兹太太。说这话时他尽量避过了这个名称。看门人说女主人在家。自从那个他极为蔑视的人死后，老仆人从未称过她劳佩兹太太。阿瑟被领上了楼，在那儿看到了他要寻找的女子——但还有罗比太太。读者也许还记得，在那幕惨剧发生之后，罗比太太曾被拒绝进入沃顿家门。自那以后，两人有过一些书面联系，后来又逐渐觉得不宜和这个人永远翻脸。“爸爸，我当初并不是因为她才那样做。”爱米莉说这话时语气有些轻蔑。这轻蔑的语气倒使罗比太太得到了原谅。她现在正来这儿早访，并使谈话与她外甥女的黑衣服相协调。阿瑟对罗比太太一向憎恶，不仅因为她是一私敌，而且还因为她是一个俗气的女人。不管怎样，他也把发生的恶事大部分归咎于她，断定若她不住在附近，爱米莉·沃顿是绝对不会成为劳佩兹太太的。尽管如此，他还不得不同她握手，被迫听她捏着吊丧腔问他是否觉得劳佩兹太太在伊尔福德郡休养后看上去气色好多了。这个称呼让他极为反感，为了不让她再重复，他就瞅准时机显示一下他被允许对他的早期伙伴称呼教名
[1]

 。罗比太太觉得该制止他，就说劳佩兹太太回来对沃顿先生来说是件大事。为此，弗莱彻拿起了帽子，起身向她们二位告辞，匆匆离开了房间。“自从他当了议员之后，行为多么怪僻啊!”罗比太太说。

爱米莉沉默了一会儿，然后费力地、极为痛苦地说出了她感到必须马上说出的这么一句话。“他是不愿意听到那个名字才走的。”

“天哪!”

“爸爸也不喜欢它。一个字也不要提了，姨妈，求求您——只叫我爱米莉吧。”

“你要为你那个称呼感到羞耻吗?”

“不要在意，姨妈。如果您认为这样不对，您就不要来，——但我不能伤爸爸的心。”

“啊，如果沃顿先生希望这样——当然可以。”那天晚上，罗比太太告诉狄克·罗比——她的丈夫，沃顿先生真是一个老傻瓜。

第二天一早，弗莱彻再次来到这个住所，被允许上楼。看门人无疑很明白他来的原因，也知道他到此的意图至少是得到沃顿先生支持的。他被引进房间时，里面没人，但她很快就来了。“我昨天走得很唐突，”他说，“希望你不会感到我无礼。”

“啊，不。”

“你姨妈在这儿。我有些话要对你说，但在她面前又不好说。”

“我知道是她冲走了你。你和哈莉特姨妈从不是好朋友。”

“从来没有过，——但我将原谅她的一切。如果你现在答应我的要求，我将宽恕她对我的所有伤害。”

她当然知道他所要求的是什么。当他在洛巴恩斯没有向她表示一句爱的话语，没给她留下一点能使她感到他要重新开始追求的暗示就离她而去时，她为此流过眼泪。虽然她意志坚强地要履行重压在身的职责，埋没在几乎无名无姓守寡的孤独中，然而因为他好像也认为这是她的职责，就使得她泪流不止。可现在，她知道这个请求要来了，再次感到他爱情的专一，她却又一次迫切地要求自己履行那沉重的职责。如果她在自酿的灾祸过后仍放纵自己沉溺于爱情，那她就是不守妇道，寡廉鲜耻，简直没有人性。她新婚没过多久，那个她常常为之脸红的丈夫就被自己的晦气和耻辱压得承受不住而自毁了。她的婚姻败坏了她整个家庭的声誉。她当时的固执、任性、自作主张使她现在回头看时不由得感到吃惊，可怕!她也应该向丈夫一样死去，只是她不像他那样有能耐寻到死神。她怎样才能把这一切忘却，像用块湿毛巾擦石板上的数字一样把这一切从心中抹去呢?她有这么一个丈夫的幽灵萦绕在记忆中，再做一次新娘怎么会合适呢?她知道他这么快就来为的是提出这个请求的。当他突然离去时，她也没有片刻怀疑。刚才仆人告诉她弗莱彻先生在下面客厅时，她就知道得很清楚。但她已十分肯定她必须做出的回答。“如果你要求我一些我办不到的事情，我很抱歉。”她用很低的声音说。

“我不会向你要求任何未经你父亲同意的事情。”

“我要靠父亲引导的那些日子已经过去了，阿瑟。此时此刻，个人的感情比父亲的意见作用大。爸爸不能用我的眼睛来看待我自己，他不能理解我的心情。很简单，就是这样——他要我不成其我，但我还是我所造就的自己。”

“你还没有听我说呢，你愿意听吗?”

“嗯，好吧。”

“当我还是个孩子的时候就一直爱你。”他像要期待她回答些什么似的停顿了下来，但她当然没什么可说。“当我们还是孩子在一起时，我对你就是真诚的。”

“真诚是你的天性。”

“在这件事上，我无论如何是不会改变的。我从未有过一刻对我的爱情产生怀疑，也从未胆敢拿任何人同你相比较。后来，就出现了那一大麻烦。爱米莉，你必须让我尽情地说这一次，因为至少对我来说，关系这么重大。”

“随你说吧，阿瑟。但尽量不要过多地刺伤我。”

“上帝才知道，我多么希望一句话不说就能医治好这么多创伤，如果这是可能的话。我不知道你可曾否想过，当那人来到我们中间，从我这儿抢走了——噢，我不能说抢走你对我的爱，因为这不是属于我的——但他带走了我试图赢得的爱时，我所遭受的痛苦。”

“我没有想到一个男人会有这种感觉。”

“为什么男人不能和女人有同样的感觉?我曾一心一意娶你为妻，对一个男人有什么愿望会比此更牵心?接着他就来了。啊，最亲爱的，我可以肯定地说他远没有你好。”

“我们谁也不好。”

“无须对你说我们对此都深感悲伤。我们在伊尔福德郡觉得头顶上好像来了一块乌云。我们既不能谈起你，又不能相对无话。”

“你们肯定骂我是个没人理的人。”

“我给你写信时把你当作没人理的人了吗?我见到你时对你像对待一个没人理的人吗?我今天到你这儿来，这证明我认为你是一个没人理的人吗?我从未欺骗过你，爱米莉。”

“从来没有。”

“那么你可以相信我，自始至终没吐过一句对你责备或无礼的话。把自己献给了那个我认为不配你爱的人当然是不幸，即使他是人中王子，对我也当然是一大不幸。你们婚后的生活如何，我是不会过问的。”

“很苦，如果我能够，会什么都告诉你，我过得十分苦。”

“以后就——结束了。”她这时手帕捂着嘴在抽泣。“如果我办得到的话，我就不让你伤心了，但是有些话我必须说一说。”

“说吧，你说什么，我都听到底。”

“我就说了。他的得胜没有减退我的爱，虽然当时我已没有希望，——虽然你已从我这儿离去，——这一切都不能改变我。那时的我就像一只胳膊或一条大腿被人砍去了。没有一只胳膊或一条腿活着是很惨的，但没有办法。我继续生活下去，竭力使自己不要像一只挨抽的癞皮狗——不过约翰时不时地对我讲我没有做得到。可现在——既然一切又发生了变化——你还要我怎么样?也可能最终我的肢体都能重新回到我的身上，我就可以像别人一样健全、强壮、幸福——这样地幸福!当幸福可能被我得到时，我不该去寻求吗?”他停了下来，但她仍一言不发，继续抽泣着。“会有人说我应等到所有悲哀的表示收场后，可我为什么要等?我的生活出现了一大缺陷，尽快将其弥补上不是很好吗?”

“这永远不会被弥补上。”

“你的意思是这永远不会被忘却。毫无疑问即使我们把生活中的某些片断埋葬在深深的沉默中，也不会把它们忘却。这一切永远也不会被驱出你的记忆，——也不会从我的记忆里抹去。但它不必使我们的终生惨淡。在这种情况下，我们不应受世俗的想法支配。”

“一点也不。我对世俗的观念不在乎。够不上他们的标准，我自己所想的——就是我自己。”

“你能为别人想一想吗?你是否想到过我——或想到过你父亲?”

“嗯，是的——想到过我父亲。”

“他的愿望我不说你也知道。你肯定知道你怎样才能最好地还给他他所失去的安慰。”

“但是阿瑟，即使对他，我也不能什么都做。”

“还有一个问题，”他起来站在她面前说，“只有一个，你的所作所为完全取决于你对这个问题的诚恳回答。”

他说话语气庄重，吓住了她。“什么问题，阿瑟?”

“你爱我吗?”对于这个问题，她一时无言以对。“当然我知道你嫁给他的时候不爱我。”

“爱并不只有一种。”

“你知道我所指的爱。你那时不爱我。虽然我也许自以为值得你爱，——但是你不会爱我的。不过爱是会改变的，当世界变得冷酷无情时，记忆有时会回到旧日的幻想中。但我们还很小时，我想你是爱我的。你还记得七年前在洛巴恩斯时，因为——因为我们太小，他们把我们分开将我送走时的情景吗?他们那时没有给我们点明，但我想你当时是明白的。我知道我当时明白，几乎发誓要投河自杀。你那时是爱我的，爱米莉。”

“那时我还是个孩子。”

“现在你已不是个孩子了。你现在——今天，爱我吗?如果爱，就把手给我，让过去在无声中被埋葬吧。这一切来了，去了，也差不多使我们变老了。但生活仍在我们面前，如果你对我像我对你一样，我们最好在一块儿生活。”然后，他伸出手站在她面前。

“我做不到。”她说。

“为什么?”

“我只能做一个自作自受的可怜虫。”

“但你爱我吗?”

“我不能揣摩自己的心。爱你——是的!我一直爱着你。你的一切对我都是亲切的。我可以把你的成功看作自己的得胜，为你的喜悦狂欢，为你的悲伤流泪，总是渴望你万事如意，但是阿瑟，我不能做你的妻子。”

“即使能使所有的人——弗莱彻一家和沃顿一家人都幸福也不做?”

“你以为我没有考虑过吗?你以为我忘记了你的第一封信吗?当我不出所料，知道了你的心意后，你以为一连这么多个月，会有哪一天，哪一时哪一刻，我不在问自己，你那可爱的忠实可靠的天性如果再把你带回我身边时，我该如何回答吗?听到你的嗓音我就颤抖，听到你的脚步声我心跳得就像要炸裂。你以为我从未对自己说过我丢掉了什么吗?它已失去，已不是我能及的了。”

“能，能。”他说着跪了下来，用两臂抱住了她。

“不能，不能，不能——永远再不能，我蒙辱含垢，曾躺在乱锅堆里直到一身弄得又脏又黑。把你的胳膊放开。它们不能被玷污了。”她说着一跃而起，“你不能要他剩下的东西。”

“爱米莉，这是我在整个世界上的唯一所求。”

“做一个男子汉，战胜自己的感情吧——就像我将要做的那样。把它踏在脚下置于死地。对自己说这是耻辱，必须抛开。你，阿瑟·弗莱彻，竟娶那人的遗孀为妻——那个被他深深推进污泥中再也不会干净的女人;你是上帝的宠儿，我们中间明亮的星，你的妻子应是我们中最美、最纯洁、最温柔的人，一朵从未被人嗅过的花!然而我——阿瑟，”她说，“我更清楚我的职责，我不会以那种方式逃避惩罚，——我也不会允许你毁掉自己。作为一个女人我告你说，事情不能这样做。现在我不介意你知道我是否爱你。”他默默无语地站在她面前，一时找不到继续祈求的话。“那么现在，走吧，”她说，“上帝保佑你，有朝一日赐你一位美貌快乐的妻子。而且阿瑟，不要再到我这儿来。如果你答应这样，我会很高兴见到你——但如果你像现在这样来就两样了。阿瑟，听我的，不要让爸爸劝我了。不要让他以为他不能如愿以偿全是我的过错。”然后，还没等他能说出一句话，她就离开了房间。

但这的确全是她的过错。不，在这方面，他不能听她的。这件事必须告诉她父亲，不过，他怀疑自己有没有本事把说过的话都说得出来。“不要再到这儿来。”她说。当时他哑口无言被撇在那儿。但如果他心里打定了什么主意的话，那就是他定要再来。他现已肯定，她不仅十分爱他，而且爱到了炽热的程度。她告诉他他的脚步声使她心跳，他的声音使她颤抖，然而她希望他不再来!但这女子身上那种激动的决断劲儿，使他担心再来仍会无济于事。她认为自己犯了大错，已经完全不是原来的她了，她常为自己的过错感到羞耻，她深深地感到自己已失足堕落，因此现在还不可能使她懂得虽然丈夫邪恶，她也曾有过过错，但她并没有被他的卑鄙所污染。

他马上到了老律师的住处，告诉他这次会面的结果。“她还是个傻瓜。”父亲说。他单凭阿瑟的话还不能深刻理解女儿的感情。

“不，先生，不是这样。她认为由于他堕落她自己也堕落了，如果可能我们必须挽救她。”

“她是堕落了。”

“不像她想的那样。她在我的眼中并没有堕落。”

“那为什么这唯一她能做而且唯一能把她，把我们所有的人从她造成的不幸中拯救出来的事情，她偏不做?这是她欠下你的，欠下我的，欠下她哥哥的。”

“我不希望她到我身边来是为了还这笔债。”

“再不能婆婆妈妈的!”沃顿先生恼火地说，“噢，她必须自食其果。我明白这对我很严酷。想想她从前是什么样的，现在连一点对别人尽她的本分的意思都没有了，我觉得奇怪。”

阿瑟·弗莱彻发现律师此刻怒不可遏已听不进道理，也不能够理解他此时此刻那种使他心弦激动的又慕又爱的感情，所以他只能向这位父亲保证他无意中断对他女儿的追求。

【注释】




[1]
 称呼教名表示亲昵。——译注


第七十五章　了不起的沃顿联姻

沃顿先生那天回家后，在爱米莉跟前只字未提阿瑟·弗莱彻。他决定实施几套计划——首先婉转地告诉她，她忽略了对她自己和家庭的责任，而且如果她不同意嫁给那个她已对之倾诉衷曲的人，他就再不会来到她身边，再不是她的好朋友了。但他考虑到这儿，便感到，首先他不能贯彻这种威胁，其次连发出这样威胁的狠心他都没有。只要一见到她，她的面容，甚至她的衣着，她对他的整个态度上就有一种东西使他心软，使他百依百顺。后来，他决心乞求她的怜悯，央求她以使自己幸福来结束这一切苦难。但当他就要走到家时，发现自己连这个也做不到。一个父亲怎么能恳求自己守寡的女儿再婚呢?所以当他走进房里发现女儿正在等他时，什么也没说，女儿先是迫切地看着他，急于想从他脸上看出她的情人是否同他在一块儿待过。但当父亲一言不发，只是像往常那样安详地吻她时，她变得神态快活，话也多了起来。“爸爸，”她说，“玛丽给我来了一封信。”

“呃，亲爱的。”

“一封很有意思的闲聊的信——当然说的全是埃弗雷特了。”

“埃弗雷特现在是大人物了。”

“我肯定您很高兴他成为现在这样，您要看玛丽的信吗?”沃顿先生对小姐们之间的通信没有特殊的兴致，不知道这封信为什么要特别让他看。“您对沃顿的事情没什么怀疑的吗?”她说。

“怀疑什么?不，我什么也没怀疑。”但现在他的好奇心被引了起来。他拿起了让他看的信，看了起来。信是这样的:

最亲爱的爱米莉:

我们希望你在去伦敦的旅程中一路顺风，沃顿先生身体康健。在你动身的次日，令兄埃弗雷特就到了洛巴恩斯用两轮马车把我接回了沃顿庄园。虽然我现在记得一路都下着雨，但旅途还是很愉快的。埃弗雷特总说那么多话，我都没注意到在下雨。我想约翰接任猎狐会会长的事情快有个结果了。他说他不干，因为他不愿做郡人的奴仆，但他说话的样子使我们感到他的意思是要干的。埃弗雷特告诉他他应该这样做，因为他是郡中这一带唯一能够胜任这件事情的猎人，当然埃弗雷特的话将对他起很大作用。萨拉——萨拉是约翰的妻子——对此有点反对，但如果他下了决心，她一定会妥协的。我们现在自然都急于想知道结局。因为猎狐会会长通常都是这一区域的首要人物。昨天爸爸带着埃弗雷特一块儿到罗斯法院去了。埃弗雷特是第一次坐在那里，他说我应该告诉他父亲他还没吊死过人呢。

他们已经开始砍伐巴恩顿·斯平尼斯里的树木了，或者用他们的话就是除根拔苗，寸苗不留。埃弗雷特说留下这片树林没什么好处，爸爸也同意。我不喜欢这样砍伐，因为孩子们总在里面采摘果子，埃弗雷特说不能光为了孩子们采果子就保留树林。

自从你走后，玛丽·斯托金一直病得很重，恐怕她活不了多久了。当人们风湿病如此严重时，我几乎感到为他们祈祷都是过错，因为他们经受着那么大的痛苦，我们以为有一次妈妈的药膏对她有疗效，可当我们来探问时，发现她把膏药吞了，这不是太可怕了吗?但看来对她没什么伤害。埃弗雷特说她不论怎样，对她都一样。

爸爸开始害怕埃弗雷特是激进党人。但我肯定他不是。他说他同在伊尔福德郡的保守党人毫无二致，但他只不过想知道要保守些什么。昨天饭后爸爸说，英国的一切都该保持。埃弗雷特说以此说来，我们也该保留“星法院”
[1]

 喽。“我当然要保留。”爸爸说。后来，他们就唇枪舌剑地开始争论起来。埃弗雷特占了上风，他至少话说得最多。但我希望他不是激进党人，乡绅们没有一个是激进党的人，他就该是吗?

弗莱彻太太说你要在牛津街的斯夸尔药店里买药片，切记要买随身携带的药片。她现在为猎犬的事情坐卧不安。她说因为开销大，希望约翰不要沾手这种事情，但我们都知道她想让他管。认缴额并不太多，只要1500镑，以后他每年都要花费这么多。但大家都说他很富裕，他应该干。如果你见到阿瑟，代我们问他好。一位议员当然忙得无暇写信。但我觉得阿瑟从来也没有擅长于写信。埃弗雷特说男人们就不该写信。代我问沃顿先生好。

最亲爱的爱米莉，　　　　

你最亲的堂妹，　　　

玛丽·沃顿　

星期四草于沃顿

“埃弗雷特是个傻瓜。”沃顿先生看完信说。

“他为什么是个傻瓜，爸爸?”

“因为他不知天高地厚地同亚鲁德爵士争论统治。像他那样的毛小子有什么份儿在比他强的人面前持这样或那样的观点?”

“但埃弗雷特总是有固定的观点。”

“他在伦敦的俱乐部里胡扯八道不要紧，但现在他会伤那老人的心的。”

“可是爸爸，您没看到别的什么吗?”

“我看到约翰·弗莱彻要使自己变成头蠢驴，一年花一千镑豢养一群猎犬让别人驱使。”

“我觉得除那之外还有些东西。”

“你看到了什么?”

“如果埃弗雷特同玛丽订婚您会反感吗?”

沃顿先生吹了声哨。“可以肯定她信中的每一行都有他的名字。这并不使我反感。如果他愿意，为什么不该娶他的二堂妹为妻?奇怪的是，如果他同她订婚，他为什么不写信告诉我们?”

“我肯定他现在还没有同她订婚。假如他们订了婚，玛丽绝对不会这样给我们写信。大家会立即得到通知，亚鲁德爵士根本不会保密。为什么要保密呢?但我肯定玛丽喜欢他。玛丽要不是开始爱上谁，决不会那样写一个男人的。”

以后大约过了十天，两封来自沃顿庄园的信寄到了曼彻斯特广场。应该先说最短的一封。它是这样写的:

亲爱的父亲:

我已向堂妹玛丽求婚，她接受了。这里的每个人看来对此都欢喜。我希望这不会使您不悦。您和爱米莉当然要来。日子定下后，我会告诉你们的。

您亲爱的儿子，　　

埃弗雷特·沃顿

这封信是老人坐在早餐桌旁看的，女儿坐在对面。此时，爱米莉在看一封来自同一住宅但要长得多的信。“这样，事情正像你猜测的那样。”他说。

“我原已料定，爸爸。那封是埃弗雷特写的吗?他很高兴吗?”

“说实话，我说不上他是高兴还是不高兴。如果他新得到一匹马，信会写得长得多。不管怎样，看来订了下来。”

“嗯，是的。这封是玛丽写的。至少她很高兴。我想男人们不像女人对此谈论这么多。”

“我可以看玛丽的信吗?”

“我看这不太合适，爸爸。只不过是一个姑娘对她所爱的人的狂论，——很优美，富有女性，但除了我，是不能让任何人看的。看来他们不会等多久了。”

“为什么要等呢?日子定下来了吗?”

“玛丽说埃弗雷特说的是五月中旬，您当然得去。”

“我们两人都要去。”

“您无论如何得去。现在先不要替我答应。这一定会使亚鲁德爵士高兴的。他简直要感到自己如同和亲生儿子在一起一样。我想假如埃弗雷特没有进议会，他们现在一定住在一起了。”

虽然未来的公公没有被允许看这位小姐的书信，读者们却不妨一读。读者会看出，信的末尾有那么一段，可能是爱米莉要保密的主要原因，她所以不给她父亲看，主要还不是因为妇女之间通信互保秘密的神圣义务感。

最亲爱的爱米莉:

我不知道你是否会对我就要告诉你的消息大吃一惊。但你的吃惊不会甚于在我动笔时所感到的。这一切发生得都这么突然，我几乎要为自己感到羞耻。埃弗雷特向我求婚，我接受了。这样，你就知道了一切。尽管如此，你还不会知道我是怎样深情地爱着他，怎样一心地崇拜他。我确认他具备男人应有的一切，我是世界上最幸运的女子。只是这一点——我一辈子都要住在同一幢房子里，像一个男人或老处女一样不改变姓氏，这不是很奇怪吗?但我不在乎这点，因为我是这样深情地爱着他，因为他是这样好。我希望他会给你写信，告诉你他喜欢我。我知道他已给沃顿先生写了信。我现在正坐在他身旁，他写信还没用了一分钟，但他说这种事情写长了只会使人厌烦。希望我的信不会使你厌烦。他现在已不在我身旁，而到洛巴恩斯去帮助解决猎犬那件事了。约翰最后准备接管了。我不愿意此事正好发生在这时，因为所有的男人都把许多心思费在这上面了。埃弗雷特当然是那个委员会的一名委员。

爸爸妈妈对这事都很高兴。因为这将使埃弗雷特和我都留在这儿，对他们是再好不过的了。假使我嫁给别人——尽管我肯定自己决不会——妈妈就会很孤单。爸爸定然会高兴地想到埃弗雷特已成了我们家的一员。我希望他们不再为政治争吵。年轻人和老年人对事物决不会持同样的观点。埃弗雷特有一天对爸爸讲如果他往回放一个世纪，他就会是激进党人。接着就又是不停的争论。不过埃弗雷特总是笑，爸爸最终也改变观点了。

亲爱的，我无法对你说我们对这件事情是怎样忙得不可开交。埃弗雷特想在五月初举行我们的婚礼，以便在伦敦像他所说的那种气氛缓和之前在瑞士待两个月。爸爸说不宜耽搁，因为他一天比一天老。这当然对每个人都是一样。所以我们现在都在急急忙忙地备置东西。妈妈说过要去伦敦，但我相信他们在伊尔福德郡也一样能购置到同样好的东西。萨拉结婚时所有的东西都是从伦敦买的。但是他们说后来变化很大。我肯定你会从马道克斯和克兰布尔合营商店买到所有你想要的东西。妈妈说我的面纱要在豪威尔和詹姆斯合营商店里买。

你和沃顿先生理所当然要来。没有你们，不能想象这还成什么婚礼。爸爸和妈妈谈起来把它当成自然而然的事情。你知道爸爸对主教是多么赏识，我想他会为我们主持婚礼的。我承认我喜欢让主教来主持婚礼。这样会使婚礼显得甜蜜，庄重。希根保汤姆先生当然会帮忙，他是一个古怪的老头，鼻烟盒和眼镜老往地下掉，遗憾的是还非他不可。我总在想，即使仅仅为了主持婚礼，我们在沃顿也该有一个好点的教区长。

几乎所有的佃户都来向我祝贺了。他们已经喜欢上了埃弗雷特。现在他们感到以后不会发生什么大变化。即使我不是这样一心一意爱他，我也为当时的这些情况而万分高兴。我以前以为我决不会承认自己爱着一个男人，但现在我为爱着一个男人而感到十分骄傲。因为你是他的妹妹，对你这样讲我不在乎，我想你会为此高兴的。

他常常谈起你。你当然知道我们盼望的是什么。我爱阿瑟·弗莱彻，好像他就是我自己的哥哥。他是我姐夫的弟弟，如果他也能成为我丈夫的妹夫，我会多么高兴啊!我们当然都知道他希望这样。尽快回音，祝我愉快。也许你会到豪威尔和詹姆斯合营商店里买面纱的。要答应五月份到我们这儿来。萨拉说面纱要花三十镑。

最亲爱，最亲爱的爱米莉，　　　　

即将成为你最亲的嫂嫂，　　　

玛丽·沃顿　

星期天草于沃顿

爱米莉的回信充满了热情、亲切的祝贺。她讲了许多埃弗雷特的好话。她答应在豪威尔和詹姆斯店里尽量认真地替她挑选。她希望请主教主持婚礼的计划能够实现。甚至对马道克斯和克兰布尔店铺她也褒奖了一通。但她不能答应自己在那幸福的日子会在沃顿。“亲爱的玛丽，”她说，“想想我所遭受的痛苦，我不能像其他人一样。我不能在婚礼上身着黑衣，而我又不能穿其他的衣服。即使有这种愿望，我也没有勇气这样做。”沃顿家没有一个人曾去参加她的婚礼，如今她对此毫无怨意。她很明白他们不来参加是正确的。但他们不来参加她的婚礼既然正确，当沃顿家族的一个成员和另外一个成员现在要结婚的时候，费狄南·劳佩兹的寡妇如去参加，就是不应该的了。参加婚礼现在竟这么重要，而她结婚的时候，参加她的婚礼却万万不可。针对关于阿瑟·弗莱彻的那段话，爱米莉·劳佩兹在回信中只字未提。

在此后不久的四月初，埃弗雷特进了城。虽然新娘子对在伊尔福德郡买的新婚礼服就甚感满意，但对他来说，只有伦敦的裁缝师才能将他在此种场合打扮得体。在最近的几个星期里，阿瑟·弗莱彻没有在曼彻斯特广场露面，沃顿先生也再未提起过他的名字。对他们之间所发生的一切，爱米莉一无所知。她察觉到，或自以为察觉到父亲同她的话少了。也许自从她丈夫身亡那天起对她就不像以往那么疼爱了。他的生活习惯还是同样的。为了不使她孤单，他几乎总在家用餐，对她的行为也没有任何抱怨。但她能够看出他不愉快，她也知道他哀愁的原因。“爸爸，”有一天她说，“我想我最好离开这儿。”这时正是埃弗雷特要来的前一天，不过，沃顿先生事先并没有把埃弗雷特要来的消息告诉爱米莉。

“离开这儿!你要到哪儿去?”

“去哪儿都可以。我使您不愉快。”

“你这是什么意思?谁说我不愉快?你怎么会说这种话?”

“不要生我的气。没有人这样说，我自己看得很清楚。我知道您对我有多好，但我使您生活得可怜。我是您的丧门星，但我对自己也没有办法。但愿我能到别的地方去，到我有用的地方去。”

“我不明白你的意思，这儿是你名正言顺的家。”

“不，这儿不是我的家。我理应失去它。但愿我能到一个我能工作，能对社会有点用处的地方去。”

“如果你愿意就会有用处，亲爱的。假如你肯迁就迁就，妥善的生活道路就在你眼前。我不该来劝说你，但我能看到真理，感觉到真理。你要是不能使自己做到这点，你这一生就永远受折磨——我的残生也同样。你在生活中犯了一大错误。你听我说下去。我平日不多讲，但我希望你现在能听我说。这样的错误在一般的情况下的确会给所有有关的人带来灾难和破产。而在你身上，由于偶然事件，有可能不是这样的结局。你可以再次站起来，挽回一切。当然，这也要有一场搏斗。有的人须同环境搏斗，有的人须同他的敌人搏斗，还有人须同自己的感情搏斗。你应勇敢，坚强，战胜你的悔恨，重新开始生活。你没有任何别的办法能为自己和我做点什么。说离开这儿只是孩子气的胡扯，你要到何处去住?我不再催你，劝你，但我不要你对我说这种话。”后来，他就站起来离开了房间，离开了住所，到俱乐部去了，以使她能独自考虑他说的话。

她确实考虑了，但同时仍确认父亲没有理解自己的感情。他所讲的生活之门无疑对她敞开着。但她并不像他那样把这种生活看作自己应尽之道。当她对情人讲自己躺在锅堆之中直到变黑变脏时，她是以最有力的语言在表达她自己的真实看法。他不认为她被污染了，或者不管怎样认为她会再生出白鸽的羽翼。但她是这样感觉，因而认为自己不配。她以所能找到的最强烈的言辞向情人讲了这一切，但她不能在父亲面前再这样说。第二天一早，父亲走进客厅时，她已在那里坐着。她抬起眼来，几乎是以责备的目光望着他。他以为女人就像一件家具吗?——可以修补，再油漆，配上新的装饰，送出去供人使用了?——不错，是旧货，但其功用不次于新货。

爱米莉正处于此种心情时，埃弗雷特神不知鬼不觉地来到她跟前。他那吵吵嚷嚷的高兴劲儿一时改变了她的主意。在他的心目中，现在他当然最为重要。近几个月把他的身份抬得这么高，他在大家面前放不下身份是有情可原的。他是从男爵爵位和两位老人这双份财产的继承人。他要听从大家的意见把婚事办得既能给这个家族增添荣耀，又能使这个家族更加团结，巩固。“说你不去简直是胡言乱语。”他说。她微笑着摇了摇头。“我只能告诉你，这会大大得罪大家，如果你知道他们多么爱谈起你，我想你就不愿意惹他们生气了。”

“我当然不愿意惹他们生气。”

“想一想你没有别的兄弟——”

“啊，埃弗雷特!”

“关于这一点也许我比你想得多。我认为为了我你应该来。你大概再不会有参加你兄弟婚礼的机会了。”他说这话时几乎带着哭腔。

“婚礼应当欢乐，埃弗雷特。”

“我不知道。在我看来这是一桩严肃的事情。玛丽接到你的信几乎心都碎了。我想我有权力这样期待。如果你不来，我就会感到受了伤害。假如亲人们不能聚在一起，我不明白有一个家庭又有何用。假如我抛弃了你，你又怎么想呢?”

“抛弃你，埃弗雷特?”

“啊，是的——就属这类性质。我已向你做了请求，是否同意随你的便。”

“我去。”她缓慢地说。然后她离开了埃弗雷特，走进自己的房间，考虑她在婚礼上出现时穿什么样的衣服才最不与她现时的生活处境相冲突。

“我使她说出她要去了。”晚间埃弗雷特对父亲说，“如果您把她交给我，我就会使她回心转意。”

此后不久——就在一两天之内，一家时髦的报纸刊登了一段文字，报道沃顿家的爵号与财产的继承人和现从男爵的千金联姻。我认为这消息大概来自俱乐部的闲谈，而不是直接来自埃弗雷特自己的活跃与兴奋。

【注释】




[1]
 Star Chamber英国古时设于威斯敏斯特宫殿内的法庭，以滥刑专断闻名于世。——译注


第七十六章　首相将是谁?

内阁解散后的头一两天，公爵夫人看起来不再理会这件事情。忘恩负义的世界背弃了她和她丈夫，而他还傻乎乎地对此助了一臂之力，屈从让步。她的所有凌云壮志到此都烟消云散，她扬扬得意的日子已经过去了。更糟的是，她现在觉得，她从来没有真正春风得意过。她从来没有感到自己凌驾于一切其他女人之上的幸福时刻。她操劳过，奋斗过，拼搏过，有时还屈服过。然而她现在感到，当她作为全靠自己的地位而不依赖丈夫的格兰考拉·巴里赛小姐时，比她现在作为奥姆尼姆公爵夫人，英格兰首相的妻子更受尊崇。她曾想成为一种连自己也不知道是什么样的人，反正比以往的首相夫人和公爵夫人更伟大的一种人。现在在失败之后，她感到自己几乎滑稽可笑。她认为这失败应归咎于她或他，而不应归咎于客观情况。如果他不是那么胆小怕事，更为坚持己见，或者她更为慎重一点，事情就会两样。她有时强烈地感到自己的失策，简直要为他彻底开脱;又有时，她因为自己所有的损失似乎都由他的缺乏刚性所致而变得怒不可遏。当丈夫告诉她，他和他的追随者因为以仅仅几票的多数击败对手而准备辞退时，她深信丈夫失算了。支持者比反对者人数还多，他为什么要走?让他再考虑一次也没有用处。她还不懂这出剧的整个背景，但她知道与同僚们议定要离去之后，他不会再留下了，所以她变得烦躁，易怒。从他动身去温莎到回来，整理政府大楼，为他的后任——无论是谁——做准备的过程中，她一直闷闷不乐，寡言少语，梦想一些不可能出现的情况，使他继续当首相，而且永远，永远。

那次导致垮台的表决——公爵夫人不承认那次表决能造成垮台——后的星期天，她在房子里的一处碰到了他。自从丈夫到她房间对她说一切告终的那天晚上起，她就没怎么同他搭过话。她说自己不舒服，接着就不见了踪影。他来往于温莎和财政部之间，一会儿到这里，一会儿到那里，很高兴能躲过她的坏脾气。一切消息她都得通过费恩太太才能知道，是间接的，甚至是第三手的。这种别扭劲儿现在她再也受不了了，她觉得已不能不投降了。“喂，”她说，“情况怎么样?我想你是不知道，否则就告诉我了。”

“没有什么可告诉的。”

“莽克先生要做首相?”她问。

“我没这样说，但不是不可能。”

“女王召见过他了吗?”

“还没有。女王陛下已见过格莱山先生、道白尼先生和我本人了。眼下要组成内阁看来不是件容易事情。”

“你为何不能回去?”

“我想这是不可能的。”

“为什么?许多人在退出之后又回去了，——你为什么不能?我记得迈尔梅先生两次都是这样。被召见的人弄糟了事时，原来的首相就得到一次机会，这是常事。”

“但如果原来的首相不想要这次机会呢?”

“那么这就是原来的这位首相的错。你为什么不能像别人一样利用这一机会?几天前，你还渴望着留在里面。我原以为只要人们谈到你的离去，你就会伤透心呢。”

“我确信就像你说的那样要伤透心了。”他微笑着说，“并不是因为人们谈到我不再做首相了，而是因为下议院里的情绪肯定了这种说法言之有理。我希望你能看出其中的不同。”

“不能，我看不出。没有什么不同。我们所讲的人们是议员，——而他们支持你。如果你愿意，就可以继续当下去。我肯定莽克先生不会离开你。”

“莽克先生就是想离开我，也应该离开我。在这样的紧急关头，谁也不会比莽克先生表现得好些。我对莽克先生了解得越多，我就越感到他高尚。”

“他像别人一样有他自己的算计。”

“我想他除了自己的国家，没有什么要算计的。我们讨论这个无用，考拉。”

“我当然什么也不懂，因为我是一个女人。”

“你懂得很多，——但并不是什么都懂。但至少你会懂得这点——我们的烦恼到此结束了。那天你还在说做一位首相夫人的操劳让你受不了。”

“我从未这样说过。只要你不让步，我没有什么受不了的操劳。我什么都可以做，可以从早到晚服苦役，这样我们才能成功。我痛恨让人击败，我情愿给剁成碎片，也不愿让人击败。”

“现在没有办法了，考拉。你知道，市长大人只能做一年的市长大人，然后就必须回去过他的平民的生活。”

“但有人可以一次当十年首相。如果你已拿定主意，我想你也可以放弃。但我会一直把这看成你的过错。”他仍微笑着。“我会一直这样看。”她说。

“噢，考拉。”

“我只能想什么说什么。”

“如果你知道你的话怎样刺伤了我，我想你就不会这样说了。在这样的事情上，我不应该让你的观点对我起作用。而我是多需要你的同情!”

“一想到这会使你生病，我也曾希望你不必再干。”

“我的病无关紧要，我的荣誉才是一切。我同你一样要忍受一些东西。如果你对我的做法不能赞同，至少要闭口不语。”

“是的。我会闭口不语的。”然后，他慢慢地从妻子那儿走开了。在他走时，她几乎要屈服了，要投进他的怀抱，向他保证要对他柔情相待，说自己肯定他所做的一切都极好不过。但她还不能使自己心情开朗起来。只要丈夫当时略微强硬一点，脸皮略厚一点，由一种略微粗糙点的材料造就而成，稍稍不同于当时的他，一切就会大不相同!

那个星期天的下午，她没有在家等费恩太太，而是坐车到了花园巷她这位朋友的住处。因为她发现自己很有必要待在家里，近日来她就很少出门。她的脑子里那时也许充满了愚蠢的念头，认为必须干点什么事情来巩固她丈夫的地位，——而且还自然干得很勤恳。但现在她可以和别的女人一样到处乱跑了。“您到这里来是我们的光荣，公爵夫人。”费恩太太说。

“不要挖苦人，玛丽。我们再没有任何给人光荣的事情可做了。他在职时怎么没有把所有的人都封为勋爵或从男爵?费恩勋爵!我看不出他为什么不该做费恩勋爵。凭他那样抨击提摩塞·比斯凡克思的劲头，我就肯定他配得上做。”

“我想他不一定愿意做。”

“他们都是这样说。但我想他们实际上愿意做，否则就不会接受了。若是我，我会把洛科克封为爵士——詹姆斯·洛科克爵士，他会成为一个比提摩塞爵士更像爵士的爵士。一个人有了权力就该使用。这会使人们尊敬。道白尼当了公爵，人们看重这点胜过他所做的其他一切。费恩先生要加入新内阁吗?”

“如果您能告诉我谁将是新首相，公爵夫人，我就能猜测一下。”

“莽克先生。”

“那么他当然会加入。”

“或者道白尼先生。”

“那他一定不会参加。”

“或是格莱山先生。”

“这我就猜不出了。”

“或奥姆尼姆公爵。”

“这就要看大人他的了。如果公爵回来，费恩先生任不任职都听凭他的吩咐。”

“回答得真妙，亲爱的。一环视这房间，我就会想起我到这儿来的第一次。你还记得那时我发现那老头坐在这儿吗?”她所指的老头儿是已故的公爵。

“我不会忘记的，公爵夫人。”

“那时我看到你，我是多么恨你啊!我认为你多么可笑啊!我在自己的心目中把你想象成一个妖怪，为了满足自己的虚荣心要吃掉所有的人。”

“我那时很虚荣，但里面还有自尊。”

“现在又变得我离开你就不自在。他是多么爱你啊!”

“大人他待我很好。”

“如果他让你成为奥姆尼姆公爵夫人，我看也没有什么害处。”

“对我很有害，格兰夫人。像现在这样，我得到了一个我挚爱的朋友，也得到了一个我挚爱的丈夫。换一种情况，我什么都得不到。也许我可以说，换一种情况我的生活就得不到公爵夫人您友爱的光彩了。”

“说不上当初换种情况的话后来会怎样。但我记得很清楚我当时的处境。”这时门开了，费尼斯·费恩走进了房间。“什么，费恩先生，你在家里?我想大家都涌进了俱乐部，打听谁要当什么。我们定下来了，我们很平静，我们没有什么要烦扰自己的事，但你们该再次处于期待的不安中。”

“我在安静的隐居中等待自己的命运。公爵好吗?”

“很好。他在屋里踱步时手里没有握着一把为自己或奥兰多爵士准备的匕首，他也不像巴克斯
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 那样头戴金冠端坐着同德鲁门勋爵和提摩塞爵士一道为新内阁干杯。他大概在冲着一杯咖啡，读一本蓝皮书，严肃地办着隐退手续。你该去看看他。”

“我可不愿在他这么忙的时候去打扰他。”

“正是这样才把他害苦了。人人都以为他有许多事情要考虑，没有一个人接近他。于是，于是搁下他—个人去闷头考虑桩桩事情，使他变成一个凡人不可见到的政治隐士，内阁的喇嘛。现在没有关系了，不是吗?”来访者一个接着一个进来，公爵夫人同他们所有人都聊天，留给所有听的人一种印象，丈夫当首相给她招的麻烦现在已经没有了，她至少是不为此感到遗憾。

她在那儿坐了一个小时，起身离开时有几句悄悄话要对费恩太太说。“这件事情过去之后，”她说，“我要去拜访劳佩兹太太。”

“我以为您已经去过那儿了。”

“那是在那可怜的人自杀后不久，——那时她正要走。我当然只留下了名片。如果可能我就要见到她。我们想尽可能帮她摆脱悲愁。你知道，我有一种感觉:在我们中间，是我们让那辆火车从他身上轧过的。”

“我不这样认为。”

“他在银桥市的所作所为受到了强烈的谴责。我确实不知道他为什么不能得到他的钱。是我让他花掉的。”

“在我想象中，他是一个彻头彻尾的坏蛋。”

“但尽管丈夫很坏，一个妻子总不愿使自己成为寡妇的。我觉得我欠了她些什么，如果知道怎样能偿还我要还的这笔债。我要去看望她，如果她要同另外那一个人结婚，我们会牵着她的手。再见，亲爱的。你明天最好早点到我那儿，据我推测，到明天十一点钟我们会知道一些事情。”

就在那天晚上，圣·班吉公爵来到了卡尔顿坡，同前首相在一起密谈了一阵。他那天和前两天一直帮助制订各种政治策略和内阁的初步计划，我们的公爵对这一切则没有过问。他没有去温莎，但是，由于每一个竞争接班的人都要去一趟温莎，因此，一些人不是把老公爵叫去，就是找上门来征求他的意见。他这时成了内斯特
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 ，真心实意地力图调解所有的争执，他安排事务所本的宗旨就是再度建立一个有朝气的、较温和的自由党内阁，既要符合国家利益，又要使每一个真正的辉格党人心情舒畅。在这种时刻，他对自己漠不关心，几乎上升到了爱国主义的伟大的高峰。现在他带着一个新规划到了前任首领这儿。如果奥姆尼姆公爵肯参加，格莱山先生将组成一个新内阁。

“这不可能。”年轻的政治家说着，把双手抱在一起又猛坐进了靠椅。

“听我说完再这么决断地回答。有三四位先生在三年的劳碌之后，对于我们的失败耿耿于怀，如果你不同格莱山先生合作，他们也不愿意这样做。我特别要提到的是莽克先生和费恩先生，如果我不是早已决定，无论如何再不担任公职的话，我会把自己也算上。老马不可役，闲放草地间，Ne peccct ad extremum ridendus。
[3]

 但你年轻，没有理由不干。”

“还有另外的原因。”

“但要首先考虑为女王陛下效劳。除非莽克先生参加，格莱山和康特利普同他们的朋友们是难以搞成一个像现在这样的内阁。我认为目前没有其他任何人可以做度支大臣。”

“我会请求莽克先生不要考虑我而影响他的事情。何必要那样呢?”

“这不仅仅是你会怎么想他会怎么想的问题，而是别人会怎么想和怎么说。如果我们阁内的党员同格莱山先生合作，那么联合内阁就会取得一切期待于它的成就。”

“那是一定的。但我起不了多大作用。他们无论如何可以相信，即使我不参加内阁也会为他们竭尽绵薄之力。”

“格莱山先生接受组阁任务——是，我可以说，完全以你参加内阁为条件的。他这样要求不一定对。但他已经言明，如果你肯帮忙，他就非常乐意一试;如果你不肯帮忙，他就怀疑自己能否成功。他建议你给他当枢密大臣。”

“您呢?”

“如果实在需要，我来掌管玉玺。”

“那可不行，我的朋友。如果我有可能回去，我们也要调换职务。但我可以说已拿定主意。假如您愿意，我会去见莽克先生，尽一切力量说服他与你们携手共进。至于我自己——我感到这毫无作用。”

最后，在公爵的力求下，他同意在二十四小时之内给这一建议最后答复。

【注释】




[1]
 Bacchus希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。——译注


[2]
 Nestor特洛伊战争时希腊的最年长又最贤明的老将。——译注


[3]
 拉丁语，意思是笑不可无度。与汉语的宜急流勇退接近。——译注


第七十七章　公爵夫人在曼彻斯特广场

关于这个新的建议，公爵对他妻子只字未露。当她问及他们的老朋友带来什么消息时，他急于逃过她的烦扰几乎扯了谎。“他自己也不明白他要干什么。”公爵说。公爵夫人又问了许多问题，但没有得到一个满意的答复。费恩太太也没有从她丈夫那儿得到任何东西，不过她盘问得不那么仔细。她只要知道什么时候消息能告诉夫人们就满足了。公爵决意独自一人度过这二十四小时，起码不在女人干涉中下最后决心。

与此同时，公爵夫人到了曼彻斯特广场，打算为了那个可怜的寡妇做点好事。虽然她很明白自己欠着劳佩兹太太的债，但她是否明白自己能做些什么却值得怀疑。她也知道，如果在这事上提供帮助，什么样的帮助会有用。她听说银桥选区的议员在劳佩兹出场前早就是这位妇人的情人。她以她那熟练的女人特有的手腕从他那里套出他仍未变心。她喜欢阿瑟·弗莱彻就像她曾一度喜欢费狄南·劳佩兹那样，她觉得如果能促成这件好事，自己良心上也有些安慰。她幻想着把新郎、新娘邀请到麦琴，她在想用这种办法来弥补自己的过错。但她在就要到时，想到她们相交是多么之浅，她此行要办的事情又是多么棘手，心里不免有些担忧。但她是一个干起事情不回头的女人，没有露出任何踌躇之色就驱车到了曼彻斯特广场的一所住宅门前。“是的，他的太太在家。”看门人说。听到那个使他痛恨的名字，他不禁直往后缩。公爵夫人被领上了楼，独自在客厅里等了几分钟。这是一所宽敞、漂亮的房间，周围挂着名贵的图画，从种种迹象看来，这是个很有钱的人家。她第一次邀请劳佩兹竞选银桥的代表时，就听说了许多关于他的事情，不明白他怎么能得到像爱米莉·沃顿这样的姑娘。现在，她环视四周，愈加感到不解。她很了解沃顿和弗莱彻这样一些个家族的人，深知他们作为一个阶级，比任何其他阶级都更对素不相识的人反感、抱偏见，提防他们，不让他们打进他们的圈圈。没有人比他们更为费尽心机地要把女儿留在自己的圈子里，没有人比他们更不愿意看到自己的生活准则被更改、破坏。然而这个一半异国血统、一半犹太血统的人，一个照现在看来不名一文的穷光蛋，闯进来就攫取了这件连阿瑟·弗莱彻都求之不得的珍宝!公爵夫人只见过爱米莉一次——只仔细端详过她一次，当时认为她是一个芳姿卓越的女人。那是在里乞蒙的花园茶会上，劳佩兹那时坚持要妻子盛装。在聚拢的人群里也许不可能找出一个女子比当时的劳佩兹太太更为美貌，或比她更为风雅。现在她沉痛地走进了房间，几乎让人难以辨认。她的脸消瘦了许多，眼睛明显变大，脸上的光泽也消退了。她那种凝固的庄重神色使她看去不像一个年轻人。阿瑟·弗莱彻声称他看她现在比以往更美了，但阿瑟·弗莱彻看到的不仅仅是她的相貌。在他的眼中，她的悲伤含着柔情，这种柔情本身就吸引了他。他对她的一颦一笑都心领神会，他可以透过悲伤看到她往日的妩媚。一旦悲伤消除，这种妩媚就会重现，像往日一样动人。公爵夫人虽然像记得其他女子的容颜一样记得她的美貌，可看到的，只是用寡妇们常穿的孝服裹着的一个悲哀的身影。“希望你对我的到来不感到唐突，但由于一些你一定会理解的原因，我渴望恢复我们的交往。”

爱米莉一时不知道对这位尊贵的客人说什么好。虽然她父亲一直生活在所谓的上流社会，但从未与公爵们、公爵夫人们有甚多接触。她自己虽然在这位贵妇人那儿做过一小时左右的客，但在那次她也没有被召同她说句话。现在她不知怎样称呼公爵夫人，踌躇了片刻，最后决定不加任何称呼。“您到这儿来真是太好了。”她颤抖着声音说。

“你知道，我给你写信时就说过我要来。那是在许久以前，但我没有忘记。我想从那以后你就一直在乡下吧?”

“是的，在伊尔福德郡，我们是那个郡的人。”

“我知道这一切。”公爵夫人微笑着说。她通常确实想办法打听她想掌握在手的那些人的“一切”。“有一位伊尔福德郡的先生代表——我不便说代表我们的银桥选区。”她急于间接地提到阿瑟·弗莱彻。因为在她仍希望把此区认作巴里赛家的地产时，劳佩兹曾是她选择的候选人，所以现在不便在银桥选区这一地方上做文章。不管怎样爱米莉神情依旧，没有任何思路朝那里走的迹象。“虽然我们不敢说阿瑟·弗莱彻同我们的地方利益有什么关系，”公爵夫人接着说，“但他一向支持公爵，我希望他已成为我们的朋友。我想在乡下你们是邻居。”

“噢，是的，我的堂姐嫁给了他哥哥。”

“我知道有类似这样的事情。他告诉我你们有密切的联系。”公爵夫人此刻看着这个她想帮一把的女人，然而不敢说出她希望在不长的时间内还应有更密切的联系。她此行意在于此，仍抱几分希望，在访问结束之前能办到这点。但无论如何，此时此刻还不行。“我好像听说，”她说，“还有另一桩婚事?”

“我哥哥要同我们的堂妹结婚，亚鲁德·沃顿爵士的女儿。”

“啊——我以为是弗莱彻家的什么人，这是我们中的一位告诉我的，说起来好像他们都是他的好朋友。”

“他们是很要好的朋友——十分要好。”可怜的爱米莉仍不知道该称呼她公爵夫人、夫人或殿下，然而总感到该对她有一种特殊的称呼。

“的确，我想是这样的。他们告诉我弗莱彻先生将在议会成为大红人，现在这时候，没人知道明天谁会靠向哪边。也许弗莱彻先生会变成公爵所有那些朋友的可怕敌人。”

“我想不会这样。”

“我说的当然是政敌。政敌常常是好的朋友。凭我的经验，我可以向你保证，政友常常是最凶险的敌人。我痛恨我们的一些支持者，胜于痛恨任何人。”公爵夫人做了一个鬼脸，爱米莉不禁笑了。“是啊，真的，有句老话:落难不择伴。但政治友情比落难更能结成奇异的联盟。你也许从未见到过提摩塞·比斯凡克思爵士。”

“从来没有。”

“那么——不要见他。但就像我刚说的，无从得知现在谁会支持谁。如果有人问我明天谁会是首相，我会写出五六个名字放在袋里摇。”

“还没有决定吗?”

“决定!绝对没有。什么也没决定。”其实那时一切都已决定了，不过公爵夫人不知道罢了。“所以我们都不知道事情安排之后，弗莱彻先生会以什么样的姿态站在我们一边。我想他自称为保守党吧?”

“嗯，是的。”

“我想沃顿家族的所有人都是保守党，——还有弗莱彻家族的所有人。”

“几乎是这样。爸爸说自己是个托利党员。”

“依我看，这称号要好得多。我们当然都是辉格党人。一个巴里赛家族的人如果不是辉格党员，会被认为是他永远洗不掉的污点。政治不是很怪吗?几年前我只知道这个字的意思，理解得还不正确。后来我对它那样热心就好像没有什么别的东西值得人为之活着。我觉得这不太对，但置身于战斗状态中，在我看来就好像这地球上所能谋得的最大幸福。”

“我可不喜欢总是争斗。”

“那是因为你还不认识提摩塞·比斯凡克思爵士和其他两三个我能叫上名字的先生。我敢说，你关心政治的那一天会来到的。”

爱米莉欲要回答，又不知道说什么好。这时门开了，罗比太太走了进来。爱米莉没有听到人通报这位太太的到来，也没有听到敲门声，她被迫做一些礼节性的介绍。“这是我的姨妈——罗比太太，”她说，“哈莉特姨妈，这位是奥姆尼姆公爵夫人。”罗比太太一时神魂颠倒，——并不全由于欣喜。欣喜的心情以后会有的，因为她会向她的朋友们夸耀这位新交。此时此刻，她却是窘迫不安。公爵夫人从她的座位上鞠躬，笑容可掬——自从丈夫成为首相后，她就学会了这样微笑。罗比太太行了个屈膝礼，紧接着便想起当今只有女仆们才行屈膝礼。

“同我们的罗比先生有什么关系吗?”公爵夫人仍挂着微笑说，“至少到昨天他还是我们的。”她用一种故作悲哀、惹人发笑的调子这样说。

“他是我丈夫的哥哥，夫人。”罗比太太高兴地说。

“噢，不错。不知道罗比先生对此做何感想?可是罗比太太，我敢说你已发现当一次危机——一次真正的危机到来时，太太们会一无所闻，我就是这样。”

“我想，夫人，罗比先生一向不泄露政治秘密。”

“真的吗?你丈夫的哥哥一定是一个麻木不仁的人——我指的是他作为一个政治家。再见了，劳佩兹太太。你必须来看我，并允许我再来。我希望，你知道我希望你愉快顺心的那天再次到来。”她握着她想要结交的这位妇人的手，几乎耳语一般地低声说道。随后，她对罗比太太一点头，离开了房间。

“她同你说什么来着?”罗比太太问。

“没什么特别的，哈莉特姨妈。”

“她看来真和善，她来干什么?”

“她前些时写信说要来访。”

“可为什么?”

“我不能告诉您。我不知道。不要问我那些过去的事情，姨妈。您那样做肯定会使我痛苦。”

“我不想使你痛苦，爱米莉，我的确认为那没有什么意思。她这个人很不错;不过我觉得她不该说罗比先生麻木不仁。沃顿先生知道她要来吗?”

“他知道她曾说过要来。”爱米莉生硬地说。见此情景，罗比太太只好转向别的话题。她听了公爵夫人说希望爱米莉什么“再次愉快顺心”，回家后就对丈夫说，她肯定爱米莉·劳佩兹要同阿瑟·弗莱彻结婚。“她有何不可呢?”狄克说。“那可怜的人自尽还不到一年，换我的话，我决不会这样做的。”罗比太太说。“我可不想给你这么个机会。”狄克说。

公爵夫人离去时感到自己失败了。她原想挑动女性情肠的某种危机，趁势谈一些未来的希望，可以预见到的欢乐，利用感情奔放时的无拘无束气氛，告诉这位寡妇，她在目前所处的特殊情况中，不仅有理由同另外这一个人结婚，而且她绝对应该这样做。不幸的是，她没有能够在谈话中造成可能这样做的条件，当她仍朝此努力时，那个讨厌的姨妈进来了。“我前去完成一项使命。”她随后对费恩太太说。

“做了些什么好事?”

“我想我没有干坏事。你知道女人是这样各不相同。有些人乐于得到一个向公爵夫人倾诉心曲的机会，你劝她干什么事情她几乎都会欢天喜地去干。”

“那不是最优秀的女人，格兰夫人。”

“不是最优秀的。但人们不能常常遇到最优秀的女人。不过，劝一劝总会有些效果。因为我想做的完全是一件好事，所以，但愿她只是在那一阵子属于那种类型。”

“她——见怪了吗?”

“噢，亲爱的，没有。你不要认为我一开始就提丈夫的事向她进攻。我确实没有向她进攻，她就根本没有给我机会，你从未见到过这样一个尼俄伯
[1]

 。”

“她哭了吗?”

“并没有流泪。但她的衣裙，她的帽子，她的系带在哭泣，她的头发、鼻子、嘴巴在呜咽。你不知道那种压抑的悲悼神情吗?然而人们说那人仍在死命地爱着她。世界上还有坚贞不渝的爱情留存该是多么美丽呀!”

她回家时，发现丈夫刚从老公爵那儿回来，他在那儿见到了莽克先生、格莱山先生和康特利普勋爵。“终于都定下来了。”他轻松愉快地说。

【注释】




[1]
 Niobe希腊神话中底比斯王后，因哀哭自己被杀的子女而化为石头。——译注


第七十八章　新内阁

老朋友告别后只剩下前首相一人时，他的第一个感觉就是为自己居然软弱到犹豫不定的地步感到遗憾。他早已决定，处于现在这种情况，他不能作为一个下属重返内阁。从他那届内阁开始他就强烈地感到恺撒
[1]

 降级为别人效劳不合适，还不够明智地把这种感觉说了出来。人们开始要求他接受他担任首相以前那个位置时，他坚决反对的理由就是他确信自己的后半生再不宜过问政治。在名字后面写上Q．C．
[2]

 的人就不宜再开业当律师。就他此时的情况看来，他虽然由于不幸是个贵族而被逐出他热爱的下议院，但面前仍有许多领域的政治工作可做。可他想，一旦同意站到梯子之顶后，如果站到了下边的那根横杠上，就必然是往下降。在他没有被摆到顶峰位置之前，那时更换工作部门，升升降降，他从不感到有伤自尊。引起这种变化的不是失败，而是事务管理中的紧急需要。现在他从首相的位置上走下来，再在别的首领手下服务，就等于承认自己以前不称职。这一切他都想定了，然而他又让老公爵把自己说得犹豫起来。

他坐下来考虑这个问题的时候，的确也认为尚有值得三思的余地。不过，就目前重返内阁这件事情来说，再没有必要去考虑。他可以想象，有的人在为国服务的某个方面的经验，对国家至关重要，有责任牺牲所有个人感情。但对他来讲并非如此。他没有只自己能做而别人做不到的事情。那项把十进位币制介绍进整个英国的商业往来中的神圣职责，使他陶醉的像雄鹰似的展翅在空中翱翔，现在已经不是他分内的事了。要做这件事，须从下议院做起。国内人对这一伟大改革的奇妙之处都充耳不闻。实际上，奥赛罗的作用已经过时，他再没有理由接受老公爵的建议重蹈红尘。

第二天一早，他步行离开了卡尔顿。走到靠近圣·詹姆斯街的莽克先生住处。这时正值十一点钟，他发现他的前度支大臣正像一个人在一场戏即将演出的时候还不知道是否分派自己角色一样焦躁不安。公爵以前从未亲临过莽克先生非常简陋的住所，莽克先生曾想过，有事他可能会被叫去，没有料到这位前首相会到他的住处。人们说他本人可能成为首相，可他从未做过这样的梦。职位对他没有很大的吸引力，如果前政府中有一个洗手不干而毫不遗憾的人，这人就是莽克先生。“我希望你能同我一起到圣·詹姆斯广场公爵的住处，”前首相说，“我想我们可以在他家找到他。”

“当然，我这就来。”两人随后直到在街上走在一起时才开始交谈。“我确实有点焦虑，”莽克先生说，“在到那儿之前您能有什么要对我讲的?”

“你当然必须回去任职。”

“同阁下您一道——我当然可以做到。”

“不同我在一道也有这个必要。需要的人都应招之即来。但也许你会让我把要说的话放在见到公爵时讲。多迷人的早晨——不是吗?乡间风光现在该多好啊!”三月未过完之前，天气已像羔羊一样温和，四月初，即使在伦敦，天气也十分宜人，紧接下来的无疑就是通常五月的阴雨天气了。“我总觉得，”公爵接着说，“议会应该在冬季的六个月里开会，而不要在夏季。如果我们在十月一日碰面，早春来临就能脱身该多好啊!”

“如果没有松鸡那么大的本领就无法使议会解散，”莽克先生说，“那么野鸡和狐狸会怎么说?”

“我们对及时行乐做得太过分了。我曾经想提出建议把上下议院的猎鸟、猎兽的先生们都换掉。我相信这会是一小部分。”

“但他们的儿子们猎鸟、女儿们猎兽，他们所有的门下人都会反对的。”

“世俗不允许我们那样，莽克先生，你说得对。到了。希望我的朋友没有出去为财政部门物色年轻的官员。”圣·班吉公爵此刻没有出去为政府物色人才，而正在同格莱山先生及格莱山先生的特别朋友康特利普勋爵密谈。他一直长时间孜孜不倦地进行着这项工作，连仆人们的动作也带有解决内阁危机的那种急迫感。他们感觉到这种场合的重要性，对此也颇为欣赏。两位新来者很快被允许加入庄严的密谈，五位上议院要人友好地相互致意。“希望我们没有来得不合时宜。”格莱山先生近乎大笑地说再没有比这更合时宜的了。随后，公爵肯定格莱山先生将任新首相——不管谁参加谁不参加。“我告诉了我这位朋友，”公爵把手放在老人的胳臂上说，“我要在二十四小时之内对他向我提出的建议做出答复。但我发现不用拖那么久就可以回答。”

“我相信阁下的答复会有利于我们。”格莱山先生说。他看到莽克先生同公爵一道来，这时已没有太多的疑虑了。

“虽然我不能照我的朋友提议的那样去做，我想也不会不利。”

“任何切实可行的安排都……”格莱山先生禁不住皱起了眉头开口说道。

“我可以肯定，切实可行的安排就是您不要拿一个被赶下台的前任来妨碍您组您的政府。”

“不是赶下台的。”康特利普勋爵说。

“当然不是。”另一位公爵说。

“正因为您的成功，我才请求您的帮助。”格莱山先生说。

“我帮不上，——没下台的时候我都无能为力，下了台就更帮不上忙了。先生们，我必须请求你们相信我主意已定。同我的朋友莽克先生来这儿时，我并未向他表明我的意图。我求他和我同来，只是怕如我不在场，他会把和前同事的风雨同舟视为义务。”

“我会高兴这样做的。”莽克先生说。

“当然，格莱山先生的主张不能由我来说出。但是我这位朋友对我说，如果我重返内阁，莽克先生也会回去，因此，我料定是在盼他出来相助，这个猜测不会有错。”格莱山先生点头赞同。“既然如此，我就要冒昧告诉莽克先生，我认为他在目前的紧急关头应助一臂之力。如果我像他一样在下议院能有个席位，我也会希望自己能做些事情。”

四位先生反复相劝，请求公爵重新考虑他的决定。他可以接受这个职务，一事不做——我们大家都知道，有些部门只需挂街无需工作，或者他也可以占据那个要求他像苦工一样忙个不停的职位。他愿意做掌玺大臣吗?他愿意掌管印度事务部吗?但奥姆尼姆公爵最终坚定不移。在本届政府中，他无论如何都不会再成为一员了。不管恺撒有朝一日会不会屈尊去指挥一个军团，但他不会刚被人从身上扒掉帝服就去那么做。过了不久他便离开了房子，临走一再请求莽克先生不要步他原来上司的后尘。

“我深感遗憾。”他走后格莱山先生说。

“没有一个人像他那样，”康特利普勋爵说，“受到所有认识的人如此衷心的爱戴。”

“他伤了不少脑筋，”老公爵说，“必须恢复一段时间。他只有一个缺点——有点过于自觉自爱，过于谨慎了。”莽克先生当然答应同他们一起干，同时也提了一两个条件，他要求将他的朋友费尼斯·费恩吸收进攻府。尽管可怜的费尼斯不是这些政治家们最器重的朋友，格莱山先生也认从了。这样，内阁组成，危机再次渡过。近三天所有报纸刊登的新内阁名单只好再登一次，有的是略加更正，有的是差不多彻底改过。由于将公爵除了名，《人民旗帜报》得意到了极点。编辑毫不犹豫地宣称，凭着他自己的睿智精明和坚持不懈，终于决定性地将那个极不称职、极为固执的候选人从官场中消除了出去。

名单像往常一样齐全了。俱乐部里的浅薄政客、对此类事情感兴趣的有见解的女性、报纸的撰稿人等，一度认为这次危机很不一般，曾怀疑还能不能组成内阁。他们说，这次危机的特点很特别，最终可能出现可怕的僵持状态。各党联合组阁已经出现过了，虽然一般地说同英国人的感情不相容，不过，还是把政府维持了几年。但是，联合内阁现在解散了，下一步会出现什么，谁当时也说不上。激进党人和自由党人联合在一起会使道白尼先生和奥兰多爵士吃不消。格莱山先生背后不再有政党支持，组织第二届联合内阁会遭到普遍反对。就这样，政治上沸沸扬扬，不少人还为之开心。但几天之后，原班人马又精神抖擞地各归各位，——或者大致说来，调换了一下位置，——可以理解，格莱山先生又一次得到了多数的支持。

在我们的风烛残年，在代表这派或代表那派管理国家的两院工作人员当中，观看他们是怎样填补自然空缺是饶有趣味的。空缺当然要有。有的人年事过高，不过，很少人是因为这个原因。像皮尔
[3]

 这样的人会死，甚至像帕麦尔斯顿
[4]

 这样的人也必然要死。有些人虽长期靠情面、裙带关系及同事的忠诚为支撑，但最后终由于自己的无能而垮掉，只在贵族名鉴留下个名字。时常有人受不了官职的束缚，奋起反抗，争得独立。如果这种反抗和独立不是由于不满足，会更为令人尊重。而空缺须被填补。无论在这一派或那一派，都要在伯爵或公爵中的后代中寻找候选人。这并不奇怪，因为伯爵和公爵的后代几乎从婴儿时期就开始受这方面的教育。一些人是由于长期表现能干而被提升，这些人大概开始并未想到过要做官，只是应需入选。他们的飞黄腾达遭人嫉妒，嫉妒他们的并不是他们的敌人和对头，而是世上的布朗们哪、琼斯们哪，他们看到史密斯或者渥克尔一下子大出他们头第，感到受不了。这些人身负重压，总无法抛去门第的包袱，置身于天生的政治家中，不能做到好像生来就有他们这种风度似的。也许内阁中最令人叫绝的现象——虽然现在已普遍得不能称为现象了——就是一个人可以靠使人深恶痛绝，而且叫人彻底害怕，(可怜那些议会的懦夫们)而掌握大权，攫取高位。只要胆子大，脸皮厚，有本领忍受几年同事们的冷眼耸肩，一个人就必定会混上一个大官做做。但颜面要厚得超过任何已知的兽皮，胆子要大到无以复加的程度。一个人如果一想到人们对他的变节会斜眼相看，对他的恶劣品质会切齿痛恨就不寒而栗，那么他干这一行是行不通的。但只要他不肯泄气，定会有人光顾的。“我并不是出于需要才要他，”一些满腹怨言的政党首领自语道，但声音之大足以灌进别人的耳朵，“而是因为他作为敌人总刺痛我，激怒我，逼得我发狂。”这样，这个厚脸皮的人就闯进了别人的天堂，大概心里已打下了罢黜这位不幸天使的主意。目前的事情正是如此。格莱山先生的全部名单公布于众后，人们惊诧地发现提摩塞爵士任格莱山先生的检察总长官。格莱格利·格劳格兰爵士成了大法官，自由党首领竟满足于从前任联合内阁中的保守党方面借一个高等法律顾问的职位。不会是因为格莱山先生对提摩塞先生有好感，而是因为提摩塞爵士在后期的辩论中表现了自己是一个能使首相发憷的人。

一离开老公爵的住宅，前首相马上回家见妻子。发现她外出，他就等她回来，既然他已毅然做出决定，他急切地想要妻子知道他们目前的情况。

“我想事情终于决定下来了。”他说。

“你要回去吗?”

“当然不是那个。我认为可以说格莱山先生是首相。”

“那他就不该当。”公爵夫人愠怒地说。

“很遗憾，我同你有分歧，亲爱的。因为我认为他是全英格兰最合适的人选。”

“你呢?”

“我是一个平民，从现在起可以把更多的时间献给妻儿，而过去可是不可能啊!”

“多好哇!你的意思是说你喜欢如此?”

“可以肯定我理应喜欢这样。此刻我所想的是你喜欢什么。”

“如果你问我，普兰塔简尼，你知道我会说实话的。”

“就讲实话吧。”

“长期一直喝白兰地，我觉得十二先令的红葡萄酒不合胃口。你要我说实话，就是这些——很坦率。”

“够坦率的了!”

“是你要问嘛。”

“尽管你讲的不很中听，但我还是很高兴你告诉了我。一个白兰地喝得太多的人，喝上一段十二先令的红葡萄酒也未尝不可。”

“人们不会情愿这样的。而且，这是个死与生的问题。”

“我想你不至于热心这种治疗办法会要我们的命吧，考拉。”

“我在为你而不是为自己着想，我可以使人人嫌，并为此而兴奋。可你要干什么?说把更多时间献给我和孩子们，说起来倒方便。你不能提出一项议案来改革我们。你不能让我们执行你的十进位币制。你不能降低我们的税，增加我们的消费。我希望你已返回某一部门。”她这样说时，急切地仰望着他那一半认真一半戏谑的脸。

“我已决意在目前不重返任何部门。我在想，我们可以到意大利住几个月，考拉。”

“什么，去过夏季——这样七月份到罗马去!此后我们再到挪威去过冬!”

“我们可以先到挪威。”

“去让蚊子吃了!我老了，不爱旅游。”

“你爱什么，亲爱的?”

“什么也不爱，——除了做首相的老婆。我发誓，有时我也不太爱做。我不知道我还适于做什么。不知道格莱山先生让不让我到他那儿当管家，不过我们得把盖泽罗姆借给他，否则我可不能充分发挥我的才能。莽克先生参加吗?”

“他还是原来的部门。”

“费恩先生呢?”

“我相信也在。但任什么职我就不知道了。”

“还有谁?”

“我们的老朋友公爵，康特利普勋爵，威尔逊先生，——格莱格利爵士将是大法官。”

“完全是原来那帮自由党的蠢货。把他们的名字放在袋子里摇一摇，你就会凑成一个内阁。好吧，普兰塔简尼，——你带我到哪里我都会去。我要带上些东西对付罗马的疟疾，挪威的蚊子，要尽量玩得好一些。但我不明白你为什么要在会期中间逃走。要我就会留下，真正像一个前首相，一个独立的议员，对他们全面发动进攻。”在他离开时，她向他放了最后一炮。“在你辞职之前，你怎么不把奥兰多爵士和提摩塞爵士封成个什么贵族!”

两天之后，她才在一张日报上看到提摩塞·比斯凡克思爵士将任检察总长，此时她几乎无法忍耐了。说句实话，她丈夫听到这个消息后第一次见到她时，没敢提到这项任命。她的第一炮炸响在费尼斯·费恩头上。分配他担任兰开斯特公爵领地事务部大臣，这是个无所事事的差事。她找到他时，他和妻子在家，正为此在伤脑筋。“费恩先生，”她说，“为你有那些同僚向你祝贺。”

“夫人陛下您太好了。不管怎么说，他们中间许多人，还是公爵过去介绍给我的。”

“因此你对他们该有所了解，不屑于和他们共事。竟然同这样一帮人一起耀武扬威。”

“我不怀疑对任何遭遇到的敌人来讲，我们都会是好样的。”

“想必你们要和提摩塞·比斯凡克思爵士这么个英雄一起去征服整个世界。想一想，提摩塞爵士又回到内阁了!你觉得怎样?”

“完全无所谓，公爵夫人。他与我没有多大关系，我有自己的大法官。您知道，我最为安全。”

“我相信男人们什么事情都干得出来。”公爵夫人转向费恩太太说，“我当然说的是政治方面!但我未曾想到圣·班吉公爵和提摩塞·比斯凡克思爵士能再次参加同一个政府。”

【注释】




[1]
 公元前100—前44年，罗马皇帝，政治家，历史学家。


[2]
 Queen’s Counsel，英国王室法律顾问的缩写。


[3]
 Sir Robert Peel ( 1788—1850)，英国政治家。


[4]
 Henry John Temple Palmerston ( 1784—1869)，英国政治家，于1855—1858、1859—1865任英国首相。——译注


第七十九章　沃顿婚礼

沃顿家的婚事最后决定在六月的第二个星期举办。婚期推迟有多种原因。首先是玛丽·沃顿稍一打听就发现，马道克斯和克兰布尔先生不能在这样短暂的时间内把她打扮得与这样一位丈夫相配。“也许在伦敦会赶做得快些。”想起她姐姐婚礼富有都城气息的豪华气派，她略感遗憾地对埃弗雷特说。其次，阿瑟·弗莱彻在圣灵降临周假期才能到这里来，而他的出场又必不可少。不仅仅是由于需要他在圣坛前露面——议会没有那么严格的纪律，他是可以这样做的——而且还由于两亲家都极为盼望他能够借此机会在乡下待几天。爱米莉答应参加婚礼，当然至少要在沃顿停留一星期。埃弗雷特逼他妹妹答应参加婚礼后，消息立即传给了弗莱彻。这就有了一大进展。在伦敦，她可以自作主张，但是在伊尔福德郡，在弗莱彻和沃顿两家人的包围之下，她再顽固也会接受劝告，回到他们之间，嫁给这个她已吐露过自己挚爱着的人，而重获幸福。给阿瑟·弗莱彻写信告诉这一消息的是他的哥哥约翰，而且信写得十分正经。“我们已将玛丽的婚期推迟数日，以便使你与她一同抵达。如你想继续进行此事，此乃良机。”阿瑟对此只答复说他要在洛巴恩斯度过圣灵降临周假期。

大概爱米莉自己对诱陷她的行为也略知一二。哥哥的口气这么强硬，这一结婚场面又这样神圣，使得她无法拒绝他的请求。但她从答应的那一刻起，就感到又大大给自己增添了难处。她从未想到过要答应阿瑟的要求。她肯定自己会坚定不移。无论别人的愿望如何，天理不容阿瑟·弗莱彻的妻室是费狄南·劳佩兹的遗孀，而只容那个曾嫁给费狄南·劳佩兹的女人自食其愚蠢行为的恶果。虽然自他死后，除了阿瑟亲自从她口里掏出的那些冲动话语之外，她从未说过丈夫半句坏话。但她对自己还是肯承认实情的。他是一个可耻的人;她作为他的妻子，违背所有亲友的意愿嫁给了他，也同样可耻。随他们拿她怎么办吧，她不会以羞耻玷污阿瑟名誉的。这仍是她坚定的决心。她知道到伊尔福德郡走一遭虽不会危及这个决心，但要增加其困难。

而且，还有另外的麻烦。“爸爸，”她说，“我必须做件参加埃弗雷特婚礼的衣服。”

“那有何不可?”

“我已经破费您那么多，真不忍心让您负担这项无用的开支。”

“这不叫无用，这样的开支我当然会毫无怨言地承担。大方地做吧，你会使我高兴不过的。”

她出去选购衣服了——一种灰色绸料，其颜色之浅，可不给那天的欢乐带来忧郁;其颜色之暗，又可以表明她同其他妇女不同。身着寡妇的衣服坐在柜台旁，她几乎为自己张口买这种绸料脸红。仅仅买这件衣服，对她就是一种痛苦，但她没有可支使的人。在这种情况下，她不能求哈莉特姨妈为她代劳，因为她不让人信任，不讨人喜欢。接着就是试衣服——她对此很悲伤，因为自从那沉痛的噩耗传到家中之后，这是她第一次改穿其他服装。

在预定婚期的前一天，她和父亲一同到了伊尔福德郡，一路上所谈的全是埃弗雷特，他会住在哪儿?他要干什么?在继承命运为他准备的一切如意之物之前，他会需要多少收入?老人感到上帝照顾他的儿子，替他儿子毁掉了另一个继承者，却给了他自己一个沉重的负担。“他一定会独住一处。”他用含着哭音的声调说。

“我想他会在沃顿度过很多时间。”

“但在别人那里，他不会满意的，亲爱的。亚鲁德爵士什么都不会给他。这就是说，我当然得每年给他一千镑。我敢说，他把这个看作理所当然，但是他在娶妻之前，也该问到这个问题。”

“您不要生他的气，爸爸!”

“生气没有好处。不，——我不生气，只是人人都欢天喜地，但并不想想谁负担的费用。”

在沃顿的那天晚上，爱米莉仍穿着丧服。确实没有一个人敢同她说这件事，玛丽甚至还怕她会在第二天穿着黑衣服出现。我们都知道在办喜事的前夕整个家庭是怎样的情景:新娘感到整个世界要变样，因而所有的一切一时都失去了连贯性，家中的其他人，包括外人在内也因而产生了同感。埃弗雷特当然走开了。他在洛巴恩斯住在弗莱彻家里，准备第二天上午被带到沃顿教堂。弗莱彻老太太在沃顿庄园，大主教也在这里，已经荣幸地把他请到这里来帮忙。他被郑重其事地介绍给劳佩兹太太。这种场合名字是绝对要用的。尽管他笑容可掬，但他看到她，想到她的身世，也免不了表情沉重。晚间在分手之前，弗莱彻太太壮着胆子旁敲侧击了一下。“对于你的到来，我们感到很高兴，亲爱的。”

“埃弗雷特说他希望我来，我不能不来。”

“不来就错了。亲爱的，不来就错了。克制自己的心情顺和别人的感情是你的责任，也是我们所有人的责任。甚至悲伤也可能是自私的。”可怜的爱米莉听着，但无言以对。“我们有时在痛苦中比在欢乐中更难顾及别人。你该记住，亲爱的，有人不见到你的笑容，永远不会心情舒畅的。”

“不要提这个，弗莱彻太太。”

“这是实话，——你考虑考虑才对。你特别在明天有必要想到这一点。你明天要穿件浅色衣服，还有……”

“我来时准备好了。”寡妇说道。

“让自己心情愉快起来。你这样做是为埃弗雷特，为你父亲，为玛丽，——为阿瑟。到应该高兴的那天，你这样做是为我们所有的人。”对这番说教，她没法应诺，但心里承认这是实话，她对自己宣布要努力按照对她的要求去做。

第二天早上，房子里自然乱嚷成了一团。仪式举行完毕后要吃早饭。早饭后，新娘坐在一辆四轮马车上被送到去巴黎途中的赫勒福德郡。在正式早饭之前当然要吃些早点，不然主教、新娘和伴娘在整个仪式中怎么能支撑得住?吃这顿餐时，爱米莉在自己房间里要了一杯茶，没有露面。教堂就在庄园的另一边，去教堂的人众要坐的马车预定十一点来。十一点差一刻，她才第一次没戴寡妇帽子，身穿灰色绸衣，出现在人们面前。身上穿戴样样平常，但改变很大，人们不由得都望着她。甚至她父亲也没有见到过这样的变化。没有人发表一句议论，但弗莱彻太太脸上和蔼的笑容表示了她的谢意。因为新娘两旁还有四位伴娘和其他四位小姐，几分钟后，她就淹没在花团锦簇中了。他们随后都挤进马车，被送往教堂。直到所有的人都站在圣坛前时，她的视线才与那双她最害怕的眼睛相遇。她这时才见到阿瑟，他是她哥哥的傧相。在伴娘们华丽衣饰的绚丽色彩遮掩下，他握着她的手足有半分钟，仿佛再也不愿丢开。

在好心的主教尽心主持下，婚礼上气氛甜蜜、庄重，太太小姐们尤其灿烂夺目。从伦敦买来的面纱和橘花花环都美妙之至。至于服装，我怀疑谁会以为是在本地制作的。埃弗雷特身上处处显得像一位青云直上的从男爵。老律师微笑着，看上去至少十分舒畅。接着是吃早饭，致贺词，阿瑟·弗莱彻的一番话讲得才气横溢。这是一次美妙的婚礼，玛丽·沃顿——她过去是现在仍是这个名字——一时感到自己成了女主角。但自始至终，大多数人心里都感到如果可能，应成全一件比这简单、安适的婚礼更为重大的事情。玛丽·沃顿的命运并不比爱米莉·劳佩兹的命运重要。

四轮马车驰去后，该料理办婚事时后半天常有的麻烦事。伴娘们退下，卸去一身盛装，以便出来做些次要的活。寡妇同伴娘们一同退了下去。阿瑟·弗莱彻同弗莱彻一家的其他人都留下来过夜，他准备一遇时机，就在当天再次求婚。但爱米莉直到吃饭前几分钟才出来，下楼时脸上布满了常有的悲戚之色。灰绸衣服只是为参加婚礼仪式才穿的，过后就换掉了。“你这套衣服至少应该过了今天才换。”弗莱彻太太说。她回答说是为了埃弗雷特才穿的，埃弗雷特走了，她也没有必要再穿与她地位不相称的衣服了。阿瑟若能实现对穿这衣服的妇人的心愿，哪怕同她单独在一起半个小时，他才不会管她穿什么衣服呢。但他得不到这样的机会。她早早地离退了人群，直到第二天上午他动身到洛巴恩斯后才露面。

弗莱彻家所有的人都回去了——并不是阿瑟本人有意放弃要做的这件事。两处住所相距不太远，他随时可以驱车前往。“我现在就走，”他对沃顿先生说，“因为我已答应约翰明天同他一块儿钓鱼，但我会在星期一或星期二过来，一直待到回伦敦。我想她至少会让我同她讲话。”父亲说要不是她在她哥哥结婚那天又执拗地穿上那件丧服几乎伤透了他的心，他会尽力相助的。

弗莱彻一家回到洛巴恩斯后，两位太太对爱米莉恶言恶语地议论起来。“真是顽固透顶，”乡绅的妻子说，“我简直觉得没人管她也活该。”

“这出于骄傲，”老太太说，“她不低头。我同她谈了这么多话，——但毫无用处。我更加强烈地感受到了这一点。因为在她使自己成为傻瓜之后，我们对她好得过分了。”

“随她有什么罪过，”她的大儿子说，“您都得宽恕她，妈妈。不然您要同阿瑟发生争执的。”

“我确实觉得这太难做到。”老太太说着，离开了房间。这的确很难做到。一开始给人的伤害太深，要得到宽恕就很难了。可弗莱彻太太年高谙事，知道儿子们德高望重时，守寡的母亲应该听从他们的吩咐。

爱米莉在婚礼那一整天，第二天，以后的每天都记着弗莱彻太太的话。“有人不看到你的笑容，是永远不会心情舒畅的。”老妇人提到了她最亲的人，最后提到了阿瑟。她不得不承认露出笑容是她的义务，这样别人也可以露出笑容。但一个心情沉重的人怎么能面带笑意?难道她该笑着做假吗?这种强装的高兴劲儿会持续多久?有什么好处?她已毁掉了自己的一生。在往昔，她曾为自己做处女时所具备的一切荣耀骄傲——为自己的聪慧、美貌骄傲，为美貌、门第、聪慧的结合令所有来者倾慕而骄傲。她曾对未来充满憧憬，意欲慎重行事，以免把终身托付给头脑空空的傻瓜——认为自己有本事自行判断。现在的下场就是这样得来的。人们告诉她，可以扭正一切，丢弃过去，像以往那样充满活力地重新开始生活。假如她会面带笑容，学会忘却过去该多好啊!为了别人这样做吧，这也是为了你自己，他们说。但她不能战胜过去。水也冲不净，火也烧不尽这一生的悔恨。它们只能将人烧燎，使人窒息，除非这人心中本没有痛悟前非!她这样自语着。然而心情欢快是她的义务，这样周围的其他人就不会为她的悲伤感到难过了!如果她心情真正欢快起来，那她就会感到自己是个麻木不仁、十分糟糕的人了。

婚礼后的第三天，阿瑟·弗莱彻回到了沃顿，声称他打算在那儿待到假期末。她无法对这一安排表示反对，又不能急忙赶回伦敦。这事在她出发前就已决定了，她父亲是主谋之一。她感到自己受不了不公道的武装袭击，这是不当地利用了她为哥哥做出的牺牲。然而——然而他们都多么疼爱她啊!在她干了这一切之后，在她使自己和他们都蒙受羞耻之后，在以往她所拥有的骄傲毁尽之后，他们仍希望她回到他们中间，这是多么不可思议啊!至于他——那个她常挂念的人，他愿意娶已经自我作践成这样的东西为妻，他的爱会是什么样的性质啊!但一想到此，她就只能对自己说，既然他保护不了他自己，她就必须做他的保护者。是的，尽管假如她顺从他的要求，就可望得到一个属于她的快乐世界，她也要保护他。

阿瑟最终提到了爱米莉，强迫她同自己一同朝庭院走去。他在她旁边走着，比自己在这种场合中不安地坐在椅子里或在房间里笨拙地走动时讲起事情来便利得多。身居室内，爱米莉会占优势的，她可以一动不动地坐着，这增加了她的庄严。但是在户外，当两个人都靠腿走动的时候，她对付他就不会这么有力量。也许他更强大。他请她一同出去走走时，她无法拒绝。她为什么要拒绝他呢?他当然有权祈求，而她也有权回复。“我认为婚礼举办得不错。”他说。

“很不错，埃弗雷特应该是一个幸福的人。”

“毫无疑问。他一着手干什么事情，就会是一个幸福的人。他将万事如意。对一些人来说，事情看来都很顺利，不是吗?至现在为止，你我都不太顺利，爱米莉。”

“你一帆风顺。如果你让自己这样想的话，面前就有一个男人渴望的一切:你的事业很成功，又在议会里，人人都喜欢你。”

“这全是过眼云烟。”

“这是世人一般满足不了的愿望。”

“这全是过眼云烟——除非我得到了你。回想一下，我在成功前很久就这样说过，那时我还没有想到过要进议会，还没听说过那个把我同幸福隔绝的人。我想我的话应该是可信的。我理解自己的心。许多人会因这段插曲而变心。”

“你也应该为此变心——为这一结局变心。”

“没有产生这种作用。在发生了这一切之后，我依然来到你面前，仍像过去一样，对你说，只有你才会给我带来幸福。”

“你应该为这种倾诉感到羞耻，阿瑟。”

“决不感到羞耻——对你，对整个世界都是这样。我知道这是怎么一回事。你已不同以往了。你曾是那个人的妻子，现在又做了他的遗孀。”

“那就足够了。”

“但是，尽管如此，我的幸福仍掌握在你的手中。如果不是这样，你认为我的家庭会一致希望你做我的妻子吗?无须遮掩，你知道我的母亲在你嫁给那人时是怎样想的，约翰是怎样想的，他的妻子是怎样想的。他们原想要你做我的妻子，现在仍是这样——因为他们渴望我获得幸福，这是你父亲，也是你哥哥的愿望——因为他们信任我，认为我会做你如意的丈夫。”

“如意的!”她感叹了一声，自己也不知道把这个词再重复一遍是什么意思。

“因此，你没有权力让自己判断怎样最能使我幸福。知道怎样判断的人都已想到了一处。不管你以前怎样，他们相信你做我的妻子对我很适宜。因此，不谈我的愿望就不要再谈及我。”

“你不感到我也渴望你幸福吗?”

“我不知道——到一定时候我会弄明白的。这就是我要说的关于自己的话。对于你不是同样吗?我知道你爱我。至于另外那个人，不管曾征服你的是什么感情，它已经消失了。我说这样的话不够体贴，但我顾不得了。所谈的事情对我太重大了。你所有的亲友都希望你同你爱的人结婚，结束你自寻的凄凉。弗莱彻和沃顿家中的每一个人都多少依靠你少玩味自己的哀痛而得到安慰。”

“玩味!”

“是的，玩味。没有一个人像我这样有权对一个女人说嫁给他是她的职责。我就这样说了。为了我们所有的人的利益，我说这是你的职责。现在我无须再谈我的爱情，因为你早知道，我甚至不用讲你的爱情，因为我已对此肯定。但我要说不要用泪水将我们淹没、用孤寂将我们埋葬是你的职责。你是我们中的一员，应依从我们的意愿。如果你确实不能爱我，那就是另一回事了。瞧!我要说的说完了。你在哭泣，我现在不要求你的答复。明天我将再来见你，那时你要回答我。但回答时要记住，你的话将决定许多人的幸福。”他这时突然离她而去，自己快步朝房子走去。

他对她很粗暴，从未试图触摸她的手甚至胳膊，未向她说一句温存的话语，谈到他的爱情就像说起一件肯定无疑、毋庸多言的事情。他声言他十分肯定她的情意，无须再加多问。他作为情人已没有什么可祈求的了，这一切都已成为过去。他只是简单地向她宣布嫁给他是她的职责，而措辞严厉。他走得很快，迫使她赶上。他对她皱着眉头，不止一次地跺着脚。在整个会面的过程中，她都强忍泪水，无法开口。有一两次，她几乎感到他太残酷，但他迫使她在心里承认他所说的一切都是千真万确，无须作答。如果他当时强逼她回答，她会不知道用什么言辞来予以拒绝。然而当她独自一人回房子时，心想自己当时会拒绝的。

他给了她二十四小时，过了那个时间，她必须给予他回答——这必然是最后的回答。她这样自言自语时，发现自己心中浮起一团疑云。她无法使自己不怀疑，因为那时她悟出爱她的人都站在一边，而另一边除了她自己那种顽固的想法外，则一无所有。但她仍要坚持这一信念。她一再对自己宣布这不合适，意欲借此使自己确信，除了她对亲友们应该履行的义务外，她还有一个更崇高的任务，这一更加崇高的义务要求她忠实于她自己的信念。她那天午餐时遇到他，他几乎没有同她讲话。晚间他们同在一间屋子里，坐在一起，但她没有听到他的声音。在她看来，他尽量不去看她。睡前散去时，他同她告别就像彼此间是陌生人一样。肯定是他对她的固执动了怒——她不照别人的愿望去做，使他对她产生了不好的看法。她彻夜未眠，考虑着这一切。真会这样的话，该多好哇!啊，真会这样的话!假如能使此事完结而又不彻底毁掉她作为女性的自尊，那该多好哇!

清晨，她早早地下了楼，既没有准备好要说的话，心中也没有明确的意图，但仍感觉到她的一切都要在那一个上午改变。他是到得最晚的一个，并不是和别人一样做祷告，而是在别人快要结束早餐时坐了下来。坐下时，他含含糊糊地朝所有人寒暄了一句，没有特别同谁讲什么话。碰巧他的座位同她的相邻，他对她也根本没有理睬。餐毕，椅子被挪去了，大家以不很明显的动作分成三三两两。男人们和女人们在早饭后离开餐桌准备去各干各的工作时往往是这样的。她盘算着逃走，但又感到不能在沃顿夫人、弗莱彻太太之前离开房间。弗莱彻太太留在沃顿是要陪伴她母亲一段时间。她们终于走了，就在她要逃开的那一刹那，他将手放在她的手上，提醒她那次约会。“一刻钟之后，我将在大厅里，”他说，“你会到那儿见我吗?”她对他点了点头，走了过去。

她在约好的时间到那里，发现他正在大厅门口等她。这时他已戴上了帽子，几乎向她转过了背去。他打开那扇通往灌木丛的门，让她先走过。关上了隔开小路和花园的小铁门，他才同她讲话，但只是一句话。“想好了吗?”她沉默片刻，他又重复着那句急切的问话。“那么——想好了吗?”

“我会辱没你。”她说道。但不像以前那样坚定了，而是悄声地说。

他不再期待更多的应允。从讲话的语气中他知道那天自己胜利了。他即刻将她拥抱起来，摘下了她的面纱，把嘴唇紧紧地印到了她的嘴唇上面，当她再看他的脸色时，觉得他的整个面容都改变了。他就像往日一样光彩照人，他对她微笑着，一如既往。“我的”，他说，“我的妻子——我的!”她再也无力抗拒他了。“还不是，阿瑟，还不是。”她所能说的话只有这些。


第八十章　麦琴最后一次聚会

前首相并没有将他要在这个季节的中间到意大利或挪威去的意图付诸实现。因为他已经无官在身，所以在圣灵降临节期间，他离开伦敦，在外面多待了些日子。在此期间，他把自己视为一个被剥夺了一切工作的人——一个被人认为再也不适于肩挑有益于人的担子的人。但在六月底以前，他和公爵夫子都回到了伦敦，他逐渐在上议院开口谈这样那样的事情——不像他的妻子主张的对人发动全面攻击，而是带着离退首相的尊严不时表达一些通常是对他朋友赞助的观点。公爵夫子起码在表面看来性情大有好转。一两位了解她的人，特别是费恩太太知道她并未把仇恨和复仇之念抛在脑后，而是天天在诅咒着那几个死敌，强忍着不再责备丈夫的懦弱。转眼间又该考虑秋季的问题了。“我们像以前那样让大家都到盖泽罗姆去吧。”公爵夫人说。

这一提议使公爵几乎倒抽一口冷气。“你怎么想招来那么一群人?”

“只是让他们看看我们并没有因为被赶出来而垮台。”

“但是我们既被赶了出来，也就垮了台。在我的住处把所有人都聚集起来同政治活动有什么关系?你特别想去盖泽罗姆吗?”

“我恨那地方，你知道。”

“那你为什么还提出到那儿去?”他太不了解自己的妻子，不知道这一建议不过是开一个玩笑。“如果你不愿意到国外去……”

“我恨透了到国外去。”

“那么我们就待在麦琴，你不恨麦琴。”

“啊，亲爱的。那儿也能引起回忆，但你喜欢那个地方。”

“我的书在那儿。”

“蓝皮书。”公爵夫人说。

“如果你想请朋友，那地方也很宽敞。”

“我想我们需要请人来。你不能没有你的那位老尊师。”

“你愿意请谁就请谁好了。”他几乎厌烦地说。

“当然请罗西娜小姐喽。”公爵夫人提出。他转过身来，面对着眼前的报纸，再也不说一句话。这个问题最后是这样解决的，大约在十月中旬，差不多像往常一样，在麦琴请了一批宾朋:公爵和老公爵在琅罗斯顿度过的早秋。费尼斯·费恩和他的妻子当然在其中。还有刚刚完成了东方使命回来的格雷先生——他那次放弃银桥区的席位不幸带来了那么多麻烦。格雷太太在过去的日子里是格兰考拉小姐几乎必不可少的伙伴，就像她后来的朋友费恩太太，康特利普夫妇及圣·班吉夫妇曾有一时那样。但是罗西娜·德·库西小姐这次没来。那里只有为数极少的几个人，耐心的读者以前在麦琴没有见过，而这为数极少的几个人中就有阿瑟·弗莱彻。

“所以，这就成了。”公爵夫人一天上午对代表银桥区的议员说。她这时变得同“她的议员”——她有时这样戏谑地称呼他——亲密无间，对他未来的婚事十分关注。

“是的，公爵夫人，成了——除非一些不测的事情发生。”

“什么情况?”

“女士和先生们有时会负情变心——但在这件事情上，我想不可能。”

“你为何不现在成婚呢，费莱彻先生?”

“我们商定推迟到明年——以便我们对自己的心意确有了解。”

“我知道你在嘲笑我，但不管怎样，我很高兴这事定了下来。请转告她，在她成为弗莱彻太太后，我将立即再次登门拜访，尽管我想她对我最后的两次拜访不会回访一次的。”

“您必须原谅她，公爵夫人。”

“那还用说，我知道。她总还算最幸运的女人。至于你——我把你视为情人中的英雄。”

“我正在逐渐习惯。”她有一天对费恩太太说。

“您当然会习惯的。我们不管在一瞬间撞到什么事情，都会习惯的。”

“我的意思是我从一开始就能不误钟点地上床、睡觉、起床、吃饭。记得我曾听说有位在磨房里的人，磨一停转就不能入睡。我们的磨刚一停转时我也是如此。我习惯于由此而来的兴奋，没有这个我简直都没法活。”

“如果您愿意，仍可以这样兴奋，您不必因为丈夫不是首相就对政治心灰意冷。”

“不行，再也不行了——除非他再回去。如果十年前有人叫我关心政府里的这个或者那个人，我会讥笑他的。我那时没想到会留意提摩塞·比斯凡克思爵士和罗比先生这些人。但当普兰塔简尼被从这个部门调到那个部门时，我变得对此事急切关注起来。”

“那当然了。您想我会不关注费尼斯吗?”

“但他当了首相后，我曾全力以赴。我永远也忘不了他来告诉我有这个可能的那个时刻，可他同时也告诉我如果可能，他就会推掉不干。当时我完全像马克白斯夫人
[1]

 ，可他却这样谨小慎微，这样抱愧于心!至于我，我会不择手段地得到这个位置。那老公爵绝妙地扮演了三个女巫
[2]

 的角色。好了，没有真出现谋杀，我也没有发疯。”
[3]



“即使盖泽罗姆的树林全都移向麦琴，您也不用害怕。”

“上帝有眼!我再不能见盖泽罗姆的任何东西。我现在和过去一直最厌烦的就是他不理解我的这种感受——我曾多么为他是首相感到自豪，我多么希望他身负要职，崇高而伟大。我为他尽了多大力，一点也不是为自己寻开心。”

“我想他感到了这点。”

“不——同我感到的不一样，最后他爱上了权力，或者可以说害怕丧失权力不体面。但他未曾想过这一地位的个人荣耀。他从来不懂做一位英国首相可同法国的皇帝等同，而且大大胜于美国的总统。啊，我为他卖了多少苦力，而他又这样用含而不露的挖苦话来斥责我，我庸俗!”

“这样的词语含而不露吗?”

“是的——在他用来是这样，还说我轻率、无知、愚蠢，尽管我有时烦得要命，还是忍受了一切。这些都烟消云散了，我们现在同别人一样平淡无奇，比斯凡克思夫妇、罗比夫妇、德劳特夫妇、庞特奈夫妇，还有劳佩兹夫妇都退场了!你记得庞特奈那件事吗?还记得他怎样把那可怜的人赶了出去吗?”

“他活该。”

“他们所有的人被赶出去都活该，但是他们在里面是有目的的。从某一方面说，我的确喜欢他干。想到这种情感一去不复返了，真使我伤感。即使他们现在要回去，对我也是一件十分难办的事情。我再也没有兴致为议会的一半成员及妻子们准备饭食，提供住宿了。我不再会感到我能依靠这些不讨人喜欢的人来帮助统治英格兰。已经完了，过去了，不再回返了。”

以后不久，莽克先生到麦琴做几天客，公爵把他带到那块他曾坐着给费尼斯·费恩先生细心讲解保守主义和自由主义的地方。他问这位度支大臣对目前政治事态的看法。他本人曾支持格莱山先生的政府，但他目前不能使自己担任任何职务，所以并不属于这个政府。莽克先生直截了当地说，在他看来，目前按照传统政党之间划明界限比已存在三年的政党联合组阁更可取。“如果联合组阁，”莽克先生说，“必定要出现一定程度的不信任，这种情绪对任何重大工作都是极为有害的。”

“我觉得在分裂之前，我没有对任何人不信任，而最终的分裂也不是由我引起的。”

“我并不是在责备谁，”另一位说，“但是由于人们生长的环境不同，对政治的看法就不同，甚至连在政治上的直觉都不同。他们从吃奶时起就开始被灌输相互敌对的思想准则。即使他们都渴望着同一件事，也不会相互信任地共同工作。一些意见对这个甜如蜜，对那个则苦如胆。”

“那么你认为我们犯了一大错误吗?”

“我不会这样说。”莽克先生说，“当时我们遇到了困难，但那困难被克服了。政府被维持下来，总的来说还受人尊敬。历史会肯定您的爱国、耐心和英勇。没有人比您做得更为成功，大概我们这个时代没有一人会干得如此圆满。”

“可扮演的这个角色并不伟大呀?”公爵在紧张中，不免用了一种要求回答的疑问语调。

“对于一个勇于抵御自己雄心的不好的一面的人来说，这角色演得够伟大了，应该心满意足。归根结底，这样一个国家的首相主要关心的应该是什么?难道不是国家昌盛吗?我们常常并不缺少关系到国计民生的伟大措施、新颖规划，政治家们现在挑毛病，并不是因为毛病很大，而是认为去掉这些毛病不胜荣幸。这就像那段穷磨刀匠的古老故事，随他自己去，就无牢骚可发了，无毛病可挑了。”

“但毛病还是有的，”公爵说，“看看那些货币名称，看看我们的重量单位和长度单位。”

“呃，是啊。我没有说一切都达到了天衣无缝的地步。但三年前我们接任职务时，当然并未打算解决这些困难。”

“确实没有。”公爵难过地说。

“可我们做了一切想要做的事情。对我来讲，只有一件事情使我感到遗憾。在您决心补救之前，也会同样对此感到遗憾。”

“哪件事情?”

“您自己从政治生涯中的离退。您会留在议会里待很多年。在此期间，如果国家一直失去您的辅佐，那么我认为它的损失将超过联合内阁给它带来的好处。”

公爵默默无语静坐了片刻，品味着这一观点。在回答莽克先生之前，也就是在准备这一回答时，一两次带着心不在焉的神色招呼他的同伴注意眼前的景致。但就在这段时间，他内心正经历着痛苦的自悔。他正为错误的一两句话谴责自己。从这些话说出口的那一刻起，他什么时候想起来都感到羞愧。他此刻以不为人所知的方式自语道，他必须不顾公然改口的羞辱为这些话做忏悔。他必须宣布恺撒有朝一日会在庞贝
[4]

 手下干差事。这时，他做了回答。“莽克先生，”他说，“否认你这样说我很高兴会是虚伪的。在最近两三个月里，我对此考虑很多。你大概已经看出来了。我不具备那种使许多人安然忍受烦扰的毅力。我性情急躁，总感到在一个自由的国度里，一位受欢迎的首相不该有这种弱点。我当然永不希望再做政府首脑。这几年，我更想不管政事。但我将竭力盼望有朝一日再尽微薄之力。”

【注释】




[1]
 典出莎士比亚悲剧《马克白斯》。马克白斯听信三个女巫的预言，在妻子的极力怂恿下谋杀了苏格兰国王，自立为王。已故国王的儿子从苏格兰借兵回来问罪，马克白斯众叛亲离，战死在乱军中，其妻子在谋杀国王之后，精神恍惚，见神见鬼，常作梦游，重演谋杀时的动作。——译注


[2]
 同本页注①。


[3]
 同本页注①。


[4]
 Gnaeus Pompeius Magnus (公元前106—前48)，罗马大将及政治家。——译注
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