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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885—1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）
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镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，两个人就从他们住的那幢房子里出来，手挽手走到大街上，去上班。这两个朋友有着天壤之别。走在前面的那位是个肥胖臃肿、神情恍惚的希腊人。夏天出门时，他总穿一件黄色或绿色的马球衫，前摆胡乱塞进裤子里，后摆松松垮垮地吊在身后。天冷时，他就在外面套上一件样式难看的灰色毛衣。他的脸蛋滚圆而油腻，眼睑半睁半闭，嘴唇弯出一丝温和而笨拙的微笑。另一个哑巴身材高挑，眼神里透着一股敏捷和聪明。他的穿着打扮总是干净整洁，颜色素淡。

每天早晨，两个朋友默不作声地一起走着，直至来到镇上的主街。随后，来到一家果品店门前，在店外的人行道上停留片刻。那个希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在这家水果店里打工，老板是他表哥。他的工作是制作糖果和甜食，拆箱取出水果，打扫店内卫生。那个瘦高个哑巴约翰·辛格几乎总是把手搭在朋友的胳膊上，盯着他的脸看上一两秒钟，然后转身离去。告别之后，辛格独自穿过马路，走向他工作的那家珠宝店，他在那家店里是一个银器雕刻工。

傍晚时分，两个朋友再次碰面。辛格回到果品店，等安东尼帕罗斯下班回家。希腊人懒洋洋地拆开一箱桃子或甜瓜，或者在商店后面他工作的厨房里看着一份滑稽小报。离开之前，安东尼帕罗斯总是打开一个纸袋，白天的时候他把这个纸袋藏在厨房里的一个货架上。袋子里装着他收集的各种食物：一块水果，糖果样品，或者一小截肝泥香肠。通常，下班之前，安东尼帕罗斯会蹑手蹑脚地蹒跚着走向商店前厅的那个玻璃柜，一些肉和干酪藏在那里。他轻轻滑开玻璃柜的后门，他那只胖乎乎的手深情地摸索着，搜寻里面他所渴望的美味。有时候，他那位店老板表哥没有看到他。但是，如果注意到了，他就会紧盯着他的表弟，他那绷紧而苍白的脸上透露出一丝警告。而安东尼帕罗斯就会惋惜地把里面的一块食物从一个角落挪到另一个角落。在此期间，辛格笔直地站着，双手插在口袋里，朝另外的方向看着。他不想眼睁睁地看着两个希腊人之间发生的这一幕。因为，除了喝酒和某种孤独而秘密的快乐之外，安东尼帕罗斯在这个世界上最喜爱的事情就是吃。

暮色中，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格总是在对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，滔滔不绝。脸上透着热切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁。用他那双瘦长而有力的双手，他向安东尼帕罗斯讲述着白天发生的一切。

安东尼帕罗斯懒洋洋地靠坐着，看着辛格。他很少动一下自己的双手说点儿什么——偶尔动一下，也是为了说他想吃、想睡或想喝。他总是用同样含糊而笨拙的手势来说这三件事情。夜里，如果没有喝多的话，他会跪在床前，祷告一会儿。随后用他那胖乎乎的双手比画出几个词汇：“神圣的耶稣”、“上帝”或“亲爱的玛利亚”什么的。这些是安东尼帕罗斯说过的全部词汇。辛格从来搞不清楚，他的朋友对他讲述的一切究竟明白多少。但这并不重要。

他们合租了小镇商业区附近一幢小房子的楼上。那儿有两个房间。安东尼帕罗斯在厨房里的那个煤油炉上做两人的饭菜。有几把简朴的直背餐椅，是给辛格坐的，有一个加厚软垫大沙发，供安东尼帕罗斯专用。卧室的家具主要有一张大双人床，盖着鸭绒被，由大个子希腊人睡，还有一张窄小的铁床供辛格使用。

晚饭总是要花很长时间，因为安东尼帕罗斯热爱食物，而且吃得很慢。吃完之后，大个子希腊人仰靠在他的沙发上，用舌头慢慢地舔他的每一颗牙齿，要么是咂摸某种美味，要么是因为他不想失去这一顿的滋味——与此同时，辛格则在洗盘刷碗。

有时候，晚上两个哑巴会下一会儿象棋。辛格一向喜欢下棋，多年来他一直试着教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对于在棋盘上移动各种不同的棋子的理由很感兴趣。接下来，辛格开始在桌子底下放一瓶好喝的东西，每课之后便拿出来。希腊人从未搞明白“马”的古怪走法以及“王后”大范围移动的灵活性，但他学会了开局的几步。他更喜欢白棋，要是给他黑棋，他就不玩了。最初几步之后，辛格便自己跟自己下完这局，他的朋友则在一旁懒洋洋地看着。如果辛格对他自己的兵马发起漂亮的攻击，以至于黑棋国王被将死了，安东尼帕罗斯总是非常自豪和开心。

两个哑巴没有其他朋友，除了上班之外，他们总是单独在一起。一天天的日子彼此并无不同，由于他们总是独来独往，因此从未有过什么事情打扰他们。他们每周去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，星期五夜里他们去看一场电影。发工资的那天，他们总是去海陆军商店上面那家廉价照相馆，给安东尼帕罗斯拍张照片。这些是他们定期探访的唯一地方。镇上有很多地方他们从未去过。

小镇位于深南地区的中部。夏天漫长，冬天里寒冷的日子很短。几乎总是碧空万里，烈日高悬。随后，十一月里，轻飘飘、冷飕飕的小雨如期而至。稍后，多半有霜冻，以及短短几个月的寒冷。冬天变化无常，冷暖不定，但夏天总是灼热如焚。镇子很大。主街上有几个街区，由两三层高的店铺和写字楼组成。不过，镇上最大的建筑是工厂，雇用了很大比例的小镇人口。这些棉纺厂都很大，生意兴隆，而镇上的大部分工人都很穷。街道两旁的行人，脸上常常显露出饥饿和孤独的绝望神色。

但两个哑巴一点儿也不孤独。在家里，他们心满意足地吃吃喝喝，辛格总是热切地打着手语，把自己心里的所有想法告诉他的朋友。日子就这样安安静静地过去了许多年，一晃辛格已经三十二岁，与安东尼帕罗斯一起在镇上生活了十年。

忽然一天，希腊人生病了。他坐在床上，两手搭在他那滚圆的肚子上，几滴油粒般的硕大泪珠顺着他的脸颊滚落下来。辛格去找他朋友那位开水果店的表哥，还给自己请了假。医生给安东尼帕罗斯规定了日常饮食，说他再也不能喝酒了。辛格严格执行医生的命令。他整天坐在朋友的床边，竭尽所能地让时间过得更快，但安东尼帕罗斯只是气哼哼地用眼角看着他，怎么逗也不开心。

希腊人很烦躁，不停地找岔子，挑剔辛格为他准备的果汁和食物。他时不时地要他的朋友扶他下床，好让他可以做祷告。跪下的时候，他那硕大的臀部压在他那双胖乎乎的小脚上。他笨拙地打着手语说“亲爱的玛利亚”，随后他握住那个用一根脏兮兮的绳子系在脖子上的小小的铜质十字架。他那双大眼睛顺着墙壁向上抬起，仰望着天花板，眼睛里透露着恐惧的神情，随后，他很生气，不让他的朋友对他说话。

辛格很有耐心，做了他能做的一切。他画了一些小画，有一次，为逗他的朋友开心而给他画了一幅速写。这幅画伤害了大个子希腊人的感情，他拒绝和解，直至辛格把他的脸画得年轻而英俊，把他的头发涂成亮黄色，眼睛涂成中国蓝。这之后，他竭力不让自己的高兴显露出来。

辛格悉心照料他的朋友，一周之后，安东尼帕罗斯就能回去上班了。可是，从那时起，他们的生活方式便有所不同。麻烦接踵而至。

安东尼帕罗斯没再生病，人却变了。他变得急躁易怒，晚上不再满足于安静地待在家里。夜里他想外出时，辛格便紧跟在后面。安东尼帕罗斯走进一家饭馆，他们在桌旁坐下。安东尼帕罗斯偷偷摸摸地把几块糖、一瓶胡椒粉或几件银质餐具揣进自己的口袋。辛格总是为他拿走的东西付账，倒也没有惹出什么麻烦。在家里，他大声斥责安东尼帕罗斯，而大个子希腊人只是看着他，脸上带着一丝漠然的笑意。

几个月过去，安东尼帕罗斯的这些习惯越来越变本加厉。一天中午，他平静地走出表哥的水果店，走到街对面，大庭广众之下对着恒丰银行大楼的墙壁撒尿。有时候，在人行道上遇见看不顺眼的面孔，他就会冲撞那些人，用胳膊肘和肚子推挤他们。有一天，他走进一家商店，拖走了一台落地灯，没有付钱。还有一次，他试图拿走他在一个玻璃展示柜里看到的一台电动火车。

对辛格来说，这是一段痛苦不堪的时期。他连续不断地在午饭期间陪安东尼帕罗斯去法院，解决这些违法行为。辛格变得非常熟悉法庭程序，他始终处于焦虑紧张的状态。他在银行里的存款都花在了缴纳保释金和罚款上。他竭尽全力，花光了金钱，为的是不让他的朋友因为诸如盗窃、公开猥亵以及攻击与打人这样的指控，而被送进监狱。

希腊人为之打工的那位表哥丝毫没有卷入这些麻烦。查尔斯·帕克（这是他表哥的名字）让安东尼帕罗斯继续留在店里，但始终绷着那张苍白的脸紧盯着他，却并没有做出任何努力去帮助他。辛格对查尔斯·帕克有一种古怪的感觉。他开始不喜欢这个人。

辛格生活在持续不断的混乱和烦恼中。但安东尼帕罗斯总是表情漠然，不管发生什么事情，他的脸上依然挂着温和友善、软弱乏力的微笑。之前的那些年里，在辛格看来，他朋友的这种微笑中似乎有某种微妙而精明的东西。他从不知道安东尼帕罗斯究竟理解多少，不知道他到底在想些什么。如今，在这个大块头希腊人的表情中，辛格认为自己发现了某种狡黠的、开玩笑的东西。他摇晃着朋友的肩膀，直至筋疲力尽，打着手语一遍又一遍地解释某些事情。但这一切都无济于事。

辛格身上所有的钱都花光了，不得不向他打工的珠宝店老板借钱。有一次，他没钱为他的朋友缴纳保释金，安东尼帕罗斯在监狱里待了一夜。当辛格第二天把他领出来时，他很不高兴。他不想离开。他很喜欢那顿晚餐：腌肉和浇上糖汁的玉米面包。新的住宿环境和狱友都令他愉快。

他们一直过着遗世独立的生活，以至于困境中辛格没有一个人帮他。安东尼帕罗斯则没有任何东西打扰他，也没有什么东西能够治疗他的恶习。在家里，他有时候会做一道他在监狱里吃过的新式菜，在大街上，谁也不知道他会干什么。

接下来，最终的麻烦降临在辛格的身上。

一天下午，他去水果店接安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克交给他一封信。信中解释，查尔斯·帕克已经为他表弟做好了安排，要把他带到两百英里之外的州立精神病院。查尔斯·帕克利用他在镇上的影响力，已经安排好了所有细节。安东尼帕罗斯下周将离开，住进那家精神病院。

辛格把信读了好几遍，一时间大脑里一片空白。查尔斯·帕克隔着柜台和他说话，但他甚至都没有试图去解读他的口形并理解他的意思。最后，辛格在他一直揣在口袋里的拍纸簿上写下了一句话：

你不能这样做。安东尼帕罗斯必须跟我在一起。

查尔斯·帕克激动地摇了摇头。他不怎么会说英语。“不关你的事”，他一遍又一遍地说着这句话。

辛格知道一切都已结束。这个希腊人担心有朝一日他可能要为自己的表弟负责。查尔斯·帕克对美语懂得不多——但他很懂美元，他很快利用自己的金钱和影响力把他表弟送进了那家精神病院。

辛格束手无策。

接下来的一周充满了狂躁的活动。他不停地诉说，一遍又一遍。尽管他的双手片刻不停，但还是有说不完的话要说。他想把自己心里所有的想法全都告诉安东尼帕罗斯，可已经没有时间了。他那双灰色的眼睛闪烁着光芒，敏捷而聪慧的脸庞显露出极大的紧张。安东尼帕罗斯懒洋洋地看着他，他的朋友不知道他真正明白多少。

接下来，安东尼帕罗斯必须离去的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常细心地收拾好他们最值钱的共同财物。安东尼帕罗斯给自己做了一份路上吃的午餐。傍晚时分，他们最后一次手挽手走到大街上。那是十一月末的一个寒冷下午，一小团一小团哈气出现在他们面前。

查尔斯·帕克陪同他的表弟一起去，但他在站台上离他们远远地站着。安东尼帕罗斯挤进了公共汽车，精心准备了好一会儿，才在前排的一个座位上安顿下来，辛格隔着车窗看着他，双手开始拼命地打着手语，最后一次与他的朋友交谈。但安东尼帕罗斯一心忙着检查午餐盒中各种不同的食物，一时间无暇分心。就在公共汽车驶离路边之前，他把脸转向了辛格，他的微笑漠然而遥远——仿佛他们之间已经相隔万里。

接下来的几周恍若幻梦。辛格整天在珠宝店后面的工作台旁埋头干活，夜里独自回家。他最想做的事情就是睡觉。刚刚下班回家，他就躺在自己那张帆布床上，试着小睡片刻。半睡半醒之间，他进入了梦乡。所有的梦里，都有安东尼帕罗斯的身影。他的双手神经质地抽搐着，因为在梦里，他一直在对他的朋友诉说，而安东尼帕罗斯则一直看着他。

辛格努力回想认识这位朋友之前的岁月。他努力对自己讲述年轻时发生的某些事情。但是，他努力回忆起的这些事情，似乎没有一件是真的。

有一件特殊的事情，他回想起来了，但对他根本不重要。辛格回想起，尽管他从小就聋了，但他并不是一个真正的哑巴。他很小的时候就成了孤儿，并被送进了一家收留聋儿的慈善机构。他学会了手语和阅读。九岁之前，他可以用一只手以美式手语与人交谈——也能按照欧洲人的方法打双手手语。他学会了解读别人的口形，理解他们所说的话。最后，他被教会了说话。

在学校里，他被认为非常聪明。他学习功课比其余的学生都要快。但他从未习惯于用嘴说话。这对他来说很别扭，觉得自己的舌头在嘴里就像一条鲸鱼。如果用嘴巴与人交谈，从对方脸上茫然的表情中，他能感觉到自己的声音听上去想必就像动物的声音，或者自己的言语中有某种令人讨厌的东西。对他来说，努力用嘴说话是痛苦的，但他的双手随时都能说出他想说的话。二十二岁那年，他从芝加哥来到这个南方小镇，马上就遇到了安东尼帕罗斯。打那以后，他再也没用嘴说过话，因为与他的这位朋友在一起，他无需动嘴。

除了与安东尼帕罗斯一起度过的这十年时光，其余的似乎都不真实。半梦半醒之间，他非常真切地看到了自己的朋友，醒来之后，一种锥心的孤独感油然而生。偶尔，他会收拾一箱子东西寄给安东尼帕罗斯，但从未收到任何回复。几个月的日子就在这样的空茫和梦幻中度过。

春天，辛格身上发生了变化。他无法入睡，身体焦躁不安。每到夜里，他会在房间里单调地走来走去，无法消除一种新的活力感。就算能休息片刻，也只是在黎明之前的那几个小时——那时候，他会昏昏沉沉地陷入沉睡中，直至早晨的光线像一把弯刀，突然刺入他睁开的眼睑里。

他开始在镇上到处瞎逛，以此打发夜晚的时光。他再也不能站立在安东尼帕罗斯住过的房间里，于是便在离镇中心不远的一幢死气沉沉的公寓里租了一个新的住处。

他在两个街区之外的一家餐馆里吃饭。这家餐馆位于那条长长的主街尽头，名叫“纽约咖啡馆”。第一天，他快速扫视了一眼菜单，然后写了一张便条，交给餐馆老板。

每天早餐我要一个鸡蛋、一片烤面包和一杯咖啡——0.15元

午餐我要汤（随便哪种汤）、一份三明治和一杯牛奶——0.25元

晚餐请给我三份蔬菜（随便哪种，卷心菜除外），鱼或肉，再加一杯啤酒——0.35元

谢谢。

老板看过便条，警惕而得体地瞥了他一眼。老板是个硬朗的男人，中等身高，胡子深黑浓密，以至于脸的下部看上去仿佛是用铁塑成的。他通常站在角落里，靠着收银台，两臂交叉放在胸前，静静地观察着周围发生的一切。辛格逐渐熟悉了这个人的脸，因为他一日三餐都在这家店里吃。

每天夜里，哑巴都要在街上独自行走几个小时。有时候，夜晚很冷，三月的寒风凛冽而潮湿，雨下得很大。但对他来说，这无关紧要。他的步态焦虑不安，双手总是紧紧地塞进裤兜里。日子就这样一周周地过去，天气变得暖和而沉闷。焦虑逐渐让位于疲惫，他的身上看上去有一种深沉的平静。他的脸上开始显露出一种若有所思的平和，我们经常可以在那些非常悲伤或非常聪明的人的脸上看到这种平和。但他依然在小镇的大街小巷瞎逛，总是沉默不语，形单影只。
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初夏一个漆黑而闷热的夜晚，比夫·布兰农站在“纽约咖啡馆”收银台的后面。时值午夜十二点。外面，街灯已经熄灭，这样一来，咖啡馆里透出的灯光在人行道上形成了一个清晰的黄色长方块。街上空无一人，但咖啡馆内有几个顾客，正在喝着啤酒、桑塔·露琪亚葡萄酒或威士忌。比夫无动于衷地等待着，胳膊肘搁在柜台上，大拇指按压着他那长鼻子的鼻尖。他目不转睛，尤其注视着一个穿着工装裤的矮胖男人，此人已经喝醉了，很狂暴。他的目光时不时地扫过坐在中间一张桌子旁的哑巴，或者柜台前面的另外几个顾客。但他的目光总是会转回到那个穿工装裤的醉汉身上。夜越来越深，比夫继续在柜台后面安静地等待着。终于，他最后一次巡视餐馆，然后走向通到楼上的后门。

他安静地走进了楼梯顶部的房间。房内很暗，他小心翼翼地走着。走了几步之后，他的脚趾碰到了什么硬东西，他蹲下身，摸到了地板上一个手提箱的把手。他在房间里只待了几秒钟，正当他准备离去时，灯亮了。

艾丽斯在那张被弄得乱七八糟的床上坐起身来，看着他。“干吗动那个手提箱？”她问道，“你能不能把那个疯子打发走，而不用把他已经喝光的还给他？”

“醒醒吧，自己下楼去。去叫警察，让他在链子拴成串的囚犯中，被玉米面包和豌豆所腌渍。去吧，布兰农太太。”

“如果他明天还在楼下，我会这样做的。但你别动那个手提箱，它不再属于那个寄生虫了。”

“我了解寄生虫，布朗特可不是寄生虫，”比夫说，“至于我自己——我不是很了解。可我不是那种小偷。”

比夫平静地把那个手提箱放到了外面的台阶上。房间里的空气不像楼下那么又霉又热。他决定待一会儿，用冷水浇一下脸，然后再回去。

“我已经告诉你了，如果你今晚不让那小子永久性地滚蛋，我会怎么做。白天他在后屋里打瞌睡，夜里你让他白吃白喝。至今一个礼拜，他一分钱也没给。他的胡言乱语和愚蠢行为会让任何正派体面的生意彻底破产。”

“你不了解人，你也不了解真正的生意，”比夫说，“你所说的那小子十二天之前来到这里，在镇上他是个陌生人。第一周他给了我们二十元的生意。至少是二十元。”

“打那以后就赊账了，”艾丽斯说，“赊了五天账，喝得醉醺醺的，真丢人。再者说，他不过是个懒汉和怪人而已。”

“我喜欢怪人。”比夫说。

“我料想你喜欢怪人！我就知道你应当喜欢怪人，布兰农先生——因为你自己就是个怪人。”

他揉了揉他那青色的下巴，不以为意。在他们婚后生活的头十五年里，他们互称对方为比夫和艾丽斯。接下来，在一场争吵中，他们互称对方为先生和太太，打那以后，他们再也没有和好到把称呼改回去。

“我只是警告你，我明天下楼的时候，他最好是别在那里。”

比夫走进浴室，洗了一把脸之后，他盘算着还有刮胡子的时间。他的胡子又黑又密，仿佛三天没有刮。他站在镜子前，若有所思地揉了揉脸颊。他后悔刚才跟艾丽斯说话。跟她在一起，最好是默不作声。在那个女人身边总是让他变得不同于真实的自己。让他变得像她一样粗暴、狭隘和平庸。比夫的眼神冷飕飕的，目不转睛，由于眼睑那种玩世不恭的下垂而半睁半闭。他那只结满老茧的手，小拇指上戴着一个女式婚戒。他身后的门敞开着，从镜子里他可以看到艾丽斯躺在床上。

“听着，”他说，“你的问题在于，你没有任何真正的善意。我所认识的女人当中，只有一个人有我所说的这种真正的善意。”

“得了吧，我就知道你会做这个世界上任何男人都羞于启齿的事。我知道你要——”

“或许我指的是好奇心。你对任何重要的事从来都视而不见，不加留意。你从不观察和思考，从不试图弄明白任何事情。或许，这就是你我之间最大的差别。”

艾丽斯差不多又睡着了，他透过镜子，漠然地看着她。她的身上没有任何与众不同的特点吸引他的关注，他的目光从她淡棕色的头发，滑向被子底下她那双粗短的脚的轮廓。脸部柔和的曲线一直连到浑圆的臀部和大腿。当他的视线从她身上移开时，脑海里没有留下任何显著的特征，在他的记忆里，她是一个完整而连贯的形象。

“你从不知道戏剧性场面所带来的乐趣。”他说。

她的声音有些疲惫。“楼下那家伙就是一出好戏，没错，而且还是一场马戏。但我已经受够了他。”

“见鬼，那家伙对我毫无意义。他和我非亲非故。但你不懂搜集大量细节然后得出真相是怎么回事。”他拧开热水，迅速开始刮胡子。

是的，那是五月十五日的早晨，杰克·布朗特走进了店里。他立即注意到了，并盯着他看。那人身材粗短，厚实的肩膀像横梁一样。他蓄着乱蓬蓬的小胡子，下唇看上去仿佛被一只黄蜂叮咬过。这家伙身上有很多东西似乎是对立的。他的头很大，外形匀称，但他的脖子却像个孩子一样柔弱而细长。小胡子看上去像是假的，仿佛是为了参加化装舞会而粘上去的，如果说话太快会掉下来。这使得他看上去已近中年，尽管他的脸，连同高高的光滑额头和睁大的眼睛，都很年轻。他有一双大手，污渍斑斑，结满老茧，穿着廉价的白色亚麻布西装。此人身上有某种非常可笑的东西，但与此同时，另一种感觉却让你笑不出来。

他要了一品脱酒，半个小时就喝光了。接着，他在一个火车座里坐了下来，吃着一大份鸡肉套餐。随后他一边读着一本书，一边喝着啤酒。那就是开头。尽管比夫非常仔细地观察过布朗特，但他怎么也不会猜到后来发生的种种疯狂的事情。他从未见过一个人在十二天时间里发生这么多的改变。从未见过一个家伙喝这么多酒，醉这么长时间。

比夫用大拇指向上推压着鼻尖，开始修刮上唇的胡子。刮完后，他的脸看上去更清爽了。当他穿过卧室走向楼梯时，艾丽斯睡着了。

那个手提箱很沉。他把它拎到了餐馆的前台，放在收银台的后面，他每天晚上通常都站在那里。他有条不紊地扫视了一下四周。有几个顾客已经离去，店里不那么拥挤了，但格局是一样的。哑巴依然坐在中间的一张桌子旁独自喝着咖啡。醉鬼说个不停。他并没有具体针对周围的哪个人说话，也没有任何人在听。当他那天晚上走进店里的时候，他穿着蓝色的工装裤，换下了那身已经穿了十二天的脏兮兮的亚麻布西装。他的袜子不见了，脚踝划伤了，还粘着泥块。

比夫已经开始把他长篇大论的零碎片段拼凑起来。那家伙似乎又在谈论某种古怪的政治话题。昨天夜里，他一直在谈论自己去过的地方——得克萨斯、俄克拉荷马、南北卡罗来纳。有一次，他谈到了妓院的话题，随后，他的笑话变得如此粗俗下流，以至于不得不用啤酒把他的嘴巴堵上。但大多数时候，没有一个人明白他究竟在说啥。说——说——说。话语像瀑布一样从他的喉咙里喷涌而出。事实上，他的口音一直在变，他使用的词汇也在变。有时候，他说起话来像个傻瓜，有时候又像个教授。他会使用很长的单词，然后又把语法弄错。说不清他属于何种民族，也搞不清他来自哪个地区。他总是在变。比夫若有所思地抚弄着自己的鼻尖。没有任何关联。然而关联通常伴随着大脑。没错，此人脑子很好，但他总是毫无来由地从一件事情转到另一件事情。他就像一个被某种力量甩出了轨道的人。

比夫靠在柜台上，开始读晚报。头条新闻说到，镇议会经过四个月的审议，断定本地的财政预算负担不起在镇上某些危险的十字路口设置红绿灯。左栏报道了亚洲的战争。比夫同样专注地读了这两篇报道。他的眼睛浏览着报纸上的文章，而他其余的感官则警觉地关注着周围的各种喧闹。读完这两篇文章，他的眼睛依旧半睁半闭地盯着报纸。他觉得有些紧张。这家伙是个麻烦，天亮之前得想出个解决办法。而且，他莫名其妙地觉得今晚会发生什么重要事情。这家伙不可能永远这样下去。

比夫感觉到有人站在门口，于是迅速抬起眼睛。一个又瘦又高、淡黄色头发的少年，其实是一个大约十二岁的小姑娘，正站在门口张望。她穿着卡其布短裤、蓝衬衫和网球鞋——因此乍一看像个小男孩。看到她，比夫便丢开报纸，当她走到面前时，他笑了笑。

“嗨，米克。参加女童子军了吗？”

“没呢，”她说，“我跟她们不是一伙的。”

透过眼角的余光，他注意到那个醉鬼狠狠地一拳砸在桌子上，从谈话对象的身上转过脸去。在和面前这个小姑娘说话时，比夫的声音变得粗糙起来。

“你家人知道你深更半夜还在外面吗？”

“没事儿。今儿晚上我们那个街区有帮小家伙玩到很晚。”

他从未见过她跟同龄的孩子一起走进这个地方。几年前，她总是跟在哥哥身后。凯利一家就人数而言是个大家庭。后来，她会拖着一辆童车来这里，车里装着两个流鼻涕的小家伙。不过，如果她不照看小家伙，或者不做大孩子的跟屁虫，她总是独来独往。眼下，这孩子站在那里，拿不定主意自己想要什么。她不停地用手掌向后捋着她那湿漉漉的、略带白色的头发。

“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，随后把手伸进了柜台。米克掏出一个手帕，开始解角上的结，她把钱藏在手帕里。当她猛地拉开那个结时，硬币丁零当啷掉到了地板上，滚向布朗特，他正站在那里自言自语地嘟囔。片刻间，他茫然地注视着那些硬币，但是，还没等那孩子追上它们，布朗特便专心致志地蹲下身来，捡起了那些钱。他步履沉重地走到柜台前站住，手掌里颠晃着两个分币、一个五分币和一个角币。

“香烟现在是一角七分钱吗？”

比夫等待着，米克看看这个，又看看那个。醉鬼在柜台上把那些零钱码成一个小堆，依旧用他那只脏兮兮的大手护着。他缓慢地拿起一个分币，轻轻把它扔下。

“五厘给种植烟草的穷白人，五厘给卷烟的傻瓜，”他说，“这一分钱给你，比夫。”接下来，他眯缝起眼睛，试图看清那个五分币和角币上的铭文。他不停地推着两个硬币画圆圈。终于，他推开了它们。“这是献给自由的谦卑敬意。献给民主和暴政。献给自由和强盗行径。”

比夫平静地捡起那些钱，扔进了钱柜里。米克看上去似乎想再待会儿。她长时间地注视着那个醉鬼，随后，她把目光转向了屋子的中间，哑巴正独自坐在那里的一张桌子旁。片刻之后，布朗特也时不时地朝相同的方向扫视着。哑巴默不作声地坐在那里，面对着他的那杯啤酒，用一个烧过的火柴棍懒懒地在桌子上画着。

杰克·布朗特首先开口。“真逗，过去三四夜里我老是在睡梦中见到那家伙。他不会丢下我不管。你是否注意到，他好像从不说话。”

比夫很少和一个顾客讨论另一个顾客。“没错，他从不说话。”他敷衍了事地答道。

“真逗。”

米克把重心从一只脚转到另一只脚上，把那包烟塞进短裤的口袋里。“你要是对他有所了解的话就不会觉得古怪了，”她说，“辛格先生和我们住在一起。他的房间就在我们家里。”

“是么？”比夫问道，“我声明——我并不知道此事。”

米克走向门口，头也不回地答道：“当然。他已经和我们一起住了三个月。”

比夫放下他的衬衫袖子，再小心地把它们卷上去。米克离开餐馆时，他的目光一直没有从她身上移开。即使在她离开几分钟之后，他还在笨手笨脚地整理着他的衬衫袖子，盯视着空荡荡的门道。随后，他双臂抱胸，再次转向那个醉鬼。

布朗特重重地靠在柜台上。他那双棕色的眼睛看上去有些湿润，睁得大大的，表情有些茫然。他像山羊一样臭烘烘的，很需要洗个澡。他那被汗水湿透的脖子上布满污渍，脸上有油污。他的嘴唇又厚又红，褐色的头发乱蓬蓬地耷拉在脑门上。他的工装裤太短，他不停地拉扯着裤裆。

“伙计，你也该懂点儿事了，”比夫终于开口说话，“你不能这副模样到处瞎逛。我真奇怪，你怎么没有被当作流浪汉给抓起来。你应该醒醒酒。你需要洗一洗，头发也该剪剪了。圣母她老人家在上！你不适合在人群当中瞎逛。”

布朗特怒目而视，紧咬着下嘴唇。

“嗨，别发火，消消气。照我说的去做。去厨房，让那黑孩子给你倒一大盆热水。叫威利给你一条毛巾和足够的肥皂，好好把自己洗洗。然后吃点儿牛奶吐司，打开你那个行李箱，穿上一件干净衬衫和一条合身的裤子。明天就能做你想做的事情，去干你打算干的任何工作，事情就会走上正轨。”

“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”

“得了吧，”比夫平静地说，“不，我可不能。眼下你只要规矩些就行。”

比夫走向柜台的尽头，拿回两杯生啤。醉鬼笨手笨脚地端起自己那杯，以至于啤酒在他手里泼出来了，弄脏了柜台。比夫津津有味地品尝着他的那一份。他紧盯着布朗特，眼睛半睁半闭。布朗特并不是个怪物，尽管你第一次见到他会留下这样的印象。这就像他身上有某种畸形的东西——但是，当你仔细观察他的时候，他的每个部位都很正常，该是什么样就是什么样。因此，如果这种差别不是身体上的，那多半是心智上的。他就像一个在监狱里服过刑的人，在哈佛大学上过学的人，或者在南美洲与外国人一起生活过很长时间的人。他就像是去过别人不可能去的地方，或者做过别人不可能做的事情。

比夫歪着头，问道：“你来自什么地方？”

“乌有之乡。”

“好吧，总得有个出生地吧。北卡罗来纳，田纳西，阿拉巴马——总得有个地方吧。”

布朗特眼神恍惚，视线模糊。“卡罗来纳。”他说。

“我看得出你曾四海为家。”比夫巧妙地暗示道。

但醉鬼并没有在听。他把目光从柜台转移开来，凝视着黑乎乎、空荡荡的大街。片刻之后，他朝门口走去，脚步散漫而踉跄。

“再见。”他回头喊了一声。

比夫再次一个人待着，他迅速而彻底地巡视了一遍餐馆。已经过了凌晨一点，店里只有四五个顾客。哑巴依旧独自坐在中间的那张桌子旁。比夫懒洋洋地看着他，晃了晃杯底剩下的几滴啤酒，然后慢慢地一口把它喝干了，重新回到柜台上那张摊开的报纸。

这一次，他再也没法把心思集中在面前的字句上。他想起了米克。他很想知道，到底该不该卖那包烟给她，抽烟对孩子来说是不是真的有害。他想起了米克眯缝着眼睛、用巴掌把头发向后捋的样子。想起了她那沙哑的、男孩子般的声音，她拽拉卡其布短裤的习惯，像电影里的牛仔那样昂首阔步。一种温柔的感情油然而生。他有些不安起来。

比夫慌张地把注意力转到辛格的身上。哑巴坐在那里，双手揣进口袋，面前那杯喝了一半的啤酒变得温暖而停滞。他想在辛格离去之前请他喝一杯威士忌。他对艾丽斯说过的话是真的——他就是喜欢怪人。他对病人和残疾人有一种特殊的亲和感。任何时候，只要有兔唇或结核病人走进店里，比夫都会请他喝啤酒。或者，如果顾客碰巧是个驼背或瘸子，那么准会为他提供一杯免费的威士忌。有一个家伙，在一次锅炉爆炸中被炸掉了阴茎和左腿，每当他来到镇上，准会有一品脱免费啤酒等着他。如果辛格是个嗜酒的家伙，任何时候他都可以按半价买酒。比夫暗自点头。随后他把报纸折叠好，放到柜台下面，与其他的报纸摆在一起。周末他会把这些报纸全都拿回到厨房后面的储藏室里，他把过去二十一年的晚报完整地保存在那里，一份都不少。

两点钟的时候，布朗特再次走进餐馆。他带来了一个高个子黑人，手里拎着一个黑包。这个醉鬼试图把他领到柜台那儿喝一杯，但那个黑人刚一发现领他进来的原因，便立即走掉了。比夫认识那个黑人，是个医生，自他记事以来便一直在镇上执业行医。他跟厨房里的小威利好像有点儿亲戚关系。在他离开之前，比夫看到他带着憎恨的表情颤抖着转向布朗特。

醉鬼只是站在那儿。

“你知不知道，不能带黑鬼进入白人喝酒的地方？”有人问他。

比夫远远地看着眼前的这一幕。布朗特很生气，这会儿明显看得出他喝多了。

“部分程度上我自己就是黑鬼。”他大声吼道，像是一种挑衅。

比夫警觉地注视着他，店里很安静。从他鼻毛浓密的鼻孔和翻滚的眼白来看，他说的似乎很有可能是真话。

“我部分程度上就是黑鬼，再加上南欧佬、东欧佬和中国佬。我全都有份儿。”

有人笑出声来。

“我还是荷兰人加土耳其人加日本人加美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的那张桌子，走着之字形的路线。他的声音洪亮而嘶哑。“我是一个知道的人。在一个陌生的国度，我是一个陌生的人。”

“安静一下。”比夫对他说。

布朗特不理睬店里的任何人，除了哑巴。他们俩互相看着对方。哑巴的眼睛就像猫的眼睛那样冷漠而温和。他的整个身体似乎都在倾听。醉鬼处在极度的兴奋中。

“你是这个镇子上唯一听得懂我的意思的人，”布朗特说，“到现在两天了，我一直在心里对你说话，因为我知道你懂得我想要表达的意思。”

火车座里有人笑了起来，因为这个醉鬼完全不知道他挑选出来试图与之交谈的那人是个聋哑人。比夫眼神飞快地注视着他们俩，全神贯注地倾听着。

布朗特在那张桌子旁坐了下来，俯身贴近辛格。“这世界有两种人：知道的人和不知道的人。每一万个不知道的人，只有一个知道的人。这在任何时代都是奇迹——千百万所知甚多的芸芸众生却不知道这个。这就像在十五世纪，人人都相信地球是平的，只有哥伦布和少数几个伙计知道真相。只有天才才认为地球是圆的，不同之处，盖在于此。尽管这个真相如此明显，但它却是整个人类历史上的一个奇迹，以至于人们都不知道。你当然知道。”

比夫把胳膊肘支在柜台上，好奇地看着布朗特。“知道什么？”他问道。

“别理他，”布朗特说，“别在乎那个平脚板、青下巴、大鼻子杂种。你瞧，当我们这些知道的人彼此相遇，那可是件大事。这事几乎没有发生过。有时候，我们彼此遇见了，但谁也不曾想到对方也是一个知道的人。这是件很糟糕的事。这事在我身上发生过多次。但你知道，我们这样的人少之又少。”

“共济会吗？”比夫问。

“你给我闭嘴！否则我把你的胳膊拧下来，再用它把你揍得青一块紫一块。”布朗特吼道。他弓起身子贴向哑巴，压低声音，成了一个醉醺醺的耳语者。“怎么回事？这个无知的奇迹为何得以持续下去？只有一个原因。一个阴谋。一个巨大而阴险的阴谋。蒙昧主义。”

火车座的人还在嘲笑那个醉鬼试图跟哑巴交谈。只有比夫是严肃的。他想弄明白，哑巴是不是真的理解醉鬼对他说的话。那家伙频频点头，脸上的表情若有所思。他只是反应有点儿慢——仅此而已。布朗特开始在他关于“知道”的谈话中夹杂几句玩笑。哑巴一直很严肃，直至醉鬼发表了可笑的评论之后，他才笑了；接下来，谈话再次变得沉闷，笑意依旧挂在脸上，持续时间未免长了点儿。这家伙很不寻常。甚至早在人们认识到他身上有什么与众不同的东西之前，人们就不由自主地注视他。他的眼神让人不由得想到，他听到过别人从未听过的东西，他知道你从前不曾想过的东西。他似乎并不完全是人。

杰克·布朗特趴在桌子上，话语滔滔不绝，仿佛体内的大坝已经决堤。比夫再也听不懂他说什么。布朗特的舌头由于喝多了变得如此沉重，说话的速度又是如此剧烈，以至于听上去哆哆嗦嗦完全被搅在一起。比夫很想知道，假如艾丽斯把他扫地出门，他会去哪里。到早晨她就会那么做——就像她说的那样。

比夫疲倦地打了个呵欠，用指尖拍着张开的嘴巴，直至下颌松弛下来。时近凌晨三点，是一天当中最死气沉沉的时辰。

哑巴很有耐心。他一直在听布朗特说话，差不多一个小时。此时，他开始偶尔看看时钟。布朗特对此毫不留意，继续滔滔不绝。终于，他停了下来，为的是卷一支香烟，随后，哑巴朝时钟的方向点了点头，用他那种秘而不宣的方式笑了笑，从桌旁站起身来。像往常一样，他的双手依旧揣在口袋里。他快速地走了出去。

布朗特烂醉如泥，根本不知道发生了什么。他甚至根本没有注意到哑巴从未答复半句。他开始朝店内四处打量，张着嘴巴，转动眼珠，迷迷糊糊。额头上凸显出红色的血管，他开始用拳头愤怒地捶打桌子。他的酒疯这会儿已经持续不了多久。

“得了吧，”比夫和蔼地说，“你的朋友已经走了。”

这家伙依然在四处寻找辛格。此前他似乎从未醉得这么厉害。他的样子十分丑陋。

“我找你有点儿事，我想跟你说句话。”比夫哄着他。

布朗特从桌子上挺起身子，再次散漫地迈着大步走向大街。

比夫靠着墙壁。进来出去——进来出去。归根到底，这不关他的事。店里空旷而安静。时间缓慢地流逝。他疲惫不堪地垂着头。一切运动似乎缓慢地离开这间屋子。柜台、面孔、火车座和桌子，墙角的收音机，天花板上嗖嗖转动的风扇——所有这一切似乎都变得虚弱无力，静止不动。

他想必打了会儿盹。有人用手摇晃着他的胳膊。他缓慢地恢复了先前的机智，抬起眼想看看是怎么回事。威利，也就是厨房里的那个黑人男孩，站在他的面前，戴着他那顶帽子，系着他那个长长的白色围裙。威利结结巴巴，因为不管说什么他总是很兴奋。

“就这样，他用拳头捶、捶、捶打这里的砖墙、墙、墙。”

“什么？”

“就在隔壁两家、家、家之外的巷子里。”

比夫挺直了垂落的双肩。“从头开始讲，好让我明白究竟是怎么回事。”

“就是那个蓄着小胡、胡、胡子的矮个儿白人。”

“布朗特先生，是吗？”

“嗯——我没看到事情是怎样开始的。当我听到喧闹声的时候，我正站在后门口。听上去像是巷子里在打猛架。于是我便跑、跑、跑去看。那个白人简直疯了。他不停地用头撞着那道砖墙，还用拳头砸。他不停地咒骂和打斗，之前我从未见过一个白人这样打斗。只是跟那堵墙打斗。再这么打下去，肯定会把自己打得头破血流。随后，有两个白人听到了喧闹声，跑了过来，站在旁边看着——”

“后来呢？”

“嗯——你知道，那个哑巴先生——双手揣在口袋里——那个——”

“辛格先生。”

“他走了过来，只是站在那里四下张望，想看看究竟是怎么回事。布、布、布朗特先生看到了他，开始说话和叫喊。后来，突然间，他倒在了地上。没准真的把自己的脑袋撞开了花。一个警、警、警察跑了过来，有人告诉他布朗特先生一直待在这儿。”

比夫低下头，把刚才听到的故事重新组织成一个简洁的模式。他揉着自己的鼻子，想了一会儿。

“他们随时都会涌进来。”威利走到门口，朝大街上张望，“这会儿他们全都过来了。他们不得不拖着他。”

十几个看热闹的人和一个警察全都试图挤进餐馆。外面有两个妓女站在那儿，正透过前窗朝里面张望。有一件事情始终很古怪：每当发生什么不同寻常的事情时，总会有那么多人不知从什么地方冒出来。

“别再添乱了。”比夫说，他看着那个搀扶着醉鬼的警察，“其余的人最好是清理出去。”

警察把醉鬼扶到一把椅子上，把那一小群人赶回了大街上。随后他转向比夫：“有人说他一直待在这儿，跟你一起。”

“不是。但他不妨待在这儿。”比夫说。

“想让我把他带走吗？”

比夫想了想。“今夜他不会再惹麻烦了。当然，我不可能负有责任——但我想，这会让他安静下来。”

“好吧。收工前我会再来一趟。”

比夫、辛格和杰克·布朗特被丢下不管。自他被带进店里以来，比夫第一次把注意力转向了那个醉鬼。看来，布朗特的下巴似乎伤得很重。他颓然趴在桌子上，一只大手捂着嘴巴，前后摇晃着。头上有一道裂口，血顺着他的太阳穴流下来。指关节蹭破了皮，他是如此肮脏，以至于看上去仿佛是被人揪着脖子从下水道里拉出来的。所有的能量从他的体内喷涌殆尽，他彻底垮了。哑巴坐在他对面，把一切看在他那双灰色的眼里。

接下来，比夫看到，布朗特并没有伤着下巴，他之所以捂着嘴巴，是因为他的嘴唇在颤抖。眼泪顺着他那张脏兮兮的脸滚落下来。他时不时地斜着眼睛朝比夫和辛格瞥上一眼，很恼火让他们看到自己哭。场面有些尴尬。比夫对哑巴耸耸肩，带着一副“怎么办”的表情扬了扬眉毛。辛格把头歪向一侧。

比夫左右为难。他若有所思地琢磨着该如何对付目前的情境。他还在试图拿定主意，而此时，哑巴把菜单翻了过来，开始写道：

如果你想不出有什么地方让他去，他可以跟我一起回家。先来点儿汤和咖啡对他有好处。

比夫松了一口气，一个劲地点头。

他在桌上放上了昨天夜里的特价饭菜，两碗汤，还有咖啡和甜点。但布朗特不愿吃。他不肯把手从嘴巴上挪开，仿佛他的嘴唇是他的某个非常隐秘的部位，正要被人暴露在外。他的呼吸夹杂着刺耳的哭泣，他巨大的肩膀神经质地抽搐着。辛格指着一盘食物，随后又指指另一盘，但布朗特只是坐在那里，捂着嘴，摇摇头。

比夫缓慢地吐着字，好让哑巴能够看清。“这样的紧张不安——”他语气轻松地说。

汤的热气不断地飘到布朗特的脸上，过了一会儿，他颤抖着拿起汤匙。他把汤喝完了，吃了一点儿甜食。他那厚重的嘴唇依旧在颤抖，他低下头，脑袋几乎要触到面前的盘子。

比夫注意到了这一点。他在想，几乎每一个人的身上都有某个特殊的身体部位，一直被小心地守护着。在哑巴那里是他的双手。假小子米克总是拉扯衬衫的前襟，不让衣服摩擦她胸前刚开始长出的娇嫩乳头。对艾丽斯来说则是她的头发；要是他的头上抹了油，她就决不让他跟自己睡在一起。他自己呢？

比夫缓慢地转动小拇指上的那枚戒指。无论如何，他知道它不是什么。不是。不再是。一道深纹刻进了他的额头。插在裤袋里的那只手神经质地伸向了他的生殖器。他开始用口哨吹一支歌，一边从桌旁站起身来。不过，认准别人身上的这个部位很好笑。

他们扶着布朗特站起身来。他虚弱地摇摇晃晃。他不再哭了，似乎在思考某件丢脸而阴郁的事。他被人领着往前走。比夫从柜台后面拿出那个手提箱，对哑巴解释了一下。辛格看上去仿佛对任何事情都不会大惊小怪。

比夫跟着他们走向门口。“打起精神，别再喝酒惹事了。”他对布朗特说。

漆黑的夜空开始亮起来，随着清新早晨的到来而变成了深蓝色。只有几颗微弱的、银亮的星星。街道空旷而寂静，几乎有些清冷。辛格左手拎着手提箱，空出的那只手搀扶着布朗特。他点点头，跟比夫告别，两人一起走上了人行道。比夫站在那儿目送着他们。走出半个街区之后，只有他们黑色的身影显现在暗蓝的夜色里——哑巴身板挺直，步伐稳固，而宽肩膀布朗特踉踉跄跄地靠在他身上。当他再也看不见他们的身影时，比夫又等了一会儿，举目望天。浩瀚而深邃的天空令他着迷，也让他感到压抑。他揉了揉前额，回到了灯火通明的餐馆。

他站在收银台的后面，努力地回想晚上发生的事情，他的脸随之而收缩，变得僵硬。他有一种感觉：想对自己有所解释。他回想着单调乏味的细节，但还是一头雾水。

随着一拨拨顾客突然涌入，店门几次开开合合。夜晚就这样过去了。威利把一些椅子堆在桌子上，开始拖地。他就要回家，一边哼着歌。威利很懒。在厨房里，他总是停下手里的活，吹会儿随身携带的口琴。这会儿，他昏昏欲睡地拖着地，沉着镇定地哼唱着孤独寂寞的黑人歌谣。

店里依旧宾客寥落——这时辰，正是那些通宵达旦熬夜的人与那些刚刚醒来、准备开始新的一天的人碰面的时刻。睡眼蒙眬的女招待正端上啤酒和咖啡。没有喧嚣，也没有交谈，每个人似乎都是形单影只。有人刚刚醒来，有人正要结束一个漫漫长夜，他们之间的互不信任让每个人都不由得产生一种疏离感。

黎明的晨曦中，街对面的银行大楼显得格外苍白。接下来，它的白色砖墙逐渐变得清晰起来。终于，初升太阳最早的光束开始照亮街道，比夫最后巡视了一遍店堂，上楼去了。

进门的时候，他故意把门把手弄得嘎嘎作响，为的是把艾丽斯吵醒。“圣母她老人家在上！”他说，“这是怎样的一夜啊！”

艾丽斯警觉地醒来。她像一只愠怒的猫那样，躺在乱七八糟的床上，伸了一个懒腰。房间在早晨新鲜而灼热的阳光里呈现出黄褐色，一双丝袜松松垮垮地挂在窗帘的绳子上。

“那个醉醺醺的傻瓜还在楼下吗？”她问道。

比夫脱掉衬衫，仔细检查了衣领，看看是不是足够干净，可以再穿一天。“你自己下楼去看看吧。我跟你说过，没人会妨碍你一脚把他踢出去。”

艾丽斯睡眼惺忪地伸出手，从床边的地板上捡起一本《圣经》、空白菜单和一本主日学校手册。她翻动《圣经》的书页，直至翻到某个段落，开始读了起来，她费劲而专注地大声朗读着里面的词句。那是礼拜日，她在为本区教堂少儿部的孩子们准备每周一次的课程。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西门和西门的兄弟安得烈在海里撒网；他们本是打鱼的。耶稣对他们说：来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。他们就立刻舍了网，跟从了他。”

比夫走进浴室，想洗个澡。艾丽斯还在大声朗读，丝绸般的低语声依旧在继续。“——次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：众人都找你。”

她读完了。比夫让那些词句再次在内心里温柔地回绕。他试图把实际的词句跟艾丽斯朗读时发出的声音分离开来。他很想记起儿时母亲经常朗读的段落。他带着怀旧之情低头看了一眼小拇指上的那枚结婚戒指，它曾经是母亲的。他又一次很想知道，母亲对他放弃教会和宗教会有怎样的感觉。

“今天的课程是关于门徒的集会，”艾丽斯自言自语地备着课，“课文是‘众人都找你’。”

猛然间，比夫从沉思中惊醒过来，把水龙头拧到最大。他脱掉了内衣，开始洗澡。他总是一丝不苟地从腰部向上搓洗。每天早晨，他都要给胸部、手臂、脖子和脚打上肥皂——这个季节他大约一天两次进入浴缸，清洗身体的各个部位。

比夫站在床边，很不耐烦地等待艾丽斯起床。透过窗户，他看到外面的天气没有一丝风，滚烫灼热。艾丽斯读完了她的课程，依旧懒洋洋地横躺在床上，尽管她知道比夫在等她起床。他的心里不由得升起一股平静而阴郁的怒火。他挖苦地暗自笑了。随后他尖酸地说：“要是你喜欢的话，我可以坐下来读会儿报纸。但我还是希望这会儿你能让我睡觉。”

艾丽斯开始梳妆打扮，比夫整理了床铺。他熟练地以各种可能的方式把床单翻来倒去，先是颠头倒尾，再翻上覆下。当床被铺得平平整整之后，他一直等到艾丽斯离开房间之后，这才脱掉裤子，爬上床。他的双脚从盖被下面伸出，毛发粗硬的胸部在枕头的衬托下显得黑乎乎的。他很高兴自己没有把醉鬼身上发生的事情告诉艾丽斯。他倒是很想跟人谈谈此事，因为，如果他大声说出全部事实的话，或许就能够弄明白让他迷惑不解的事。那可怜的狗娘养的家伙老是说呀说呀说个不停，甚至不让任何人明白他的意思。很可能他自己也不明白。他被吸引到那个聋哑人身边，把他挑选出来，试图把自己内心的一切一股脑地交给他。

为什么？

因为就某些人而言，他们打心眼里想在某个时刻交出每一件个人物品，趁着它还没有发酵和毒化——把它扔给某个人的存在或人的观念。他们不得不这样。就某些人而言，这是他们内在的想法——那篇课文是“众人都找你”——或许这就是原因——或许——他是一个中国佬，那家伙这样说过。一个黑鬼，一个南欧佬，以及一个犹太人。如果他足够坚定地相信这个，事情没准就是这样。他所说的每一个人和每一样东西，他都是——

比夫向外伸开双臂，一双赤脚交叉叠放。在早晨的光亮中，他的脸显得更老，眼睑紧闭而皱缩，两颊和下巴上是浓密的、铁丝一般的胡须。逐渐地，他的嘴巴变得柔软而松弛。太阳那刺目的黄色光束透过窗户照射进来，这样一来，卧室里变得灼热而明亮。比夫疲倦地翻了个身，双手蒙住眼睛。他只不过是——巴塞罗缪——有两个拳头和伶牙俐齿的老比夫——布兰农先生——独自待着。
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太阳早早叫醒了米克，尽管昨夜她在外面可能玩得太晚。天气太热，早餐甚至都不想喝咖啡，她于是喝了点儿掺糖汁的冰水，吃了几块冷的软烤饼。她在厨房里溜达了一会儿，随后走到前廊，读起了连环画报。她想，辛格先生没准会在前廊读报纸，就像他在大多数礼拜日早晨所做的那样。但辛格先生不在那儿，稍后，她老爸说，辛格昨天夜里很晚才回来，他的房间里还有一个伙伴。她等了辛格先生很长时间。除他之外，其他所有房客都下楼了。最后，她回到厨房，把拉尔夫从高脚椅上抱下来，给他擦了一把脸。稍后，等巴布尔从主日学校放学回家，她就要带两个小家伙出去了。她让巴布尔和拉尔夫一起坐在童车里，因为他赤着脚，灼热的人行道会烫伤他的脚。她拉着童车，大约走过了八个街区，来到正在施工的一幢巨大的新楼前。梯子依旧靠着屋顶的边缘，她鼓起勇气，开始向上攀爬。

“你看着点儿拉尔夫，”她回头朝巴布尔喊道，“当心别让小虫子落在他的眼皮上。”

五分钟后，米克站起身，挺得笔直。她伸开双臂，就像展开的翅膀。这是每个人都想站立的地方。最高点。但能够站上这个地方的孩子并不多。大多数孩子都吓坏了，因为，一旦失手，你就会从房顶的边缘滚落下来，断送小命。在小镇的另一边，有教堂的尖塔和工厂的烟囱。天空蔚蓝，骄阳似火。太阳让地面上的每一样东西都变成要么是令人炫目的白色，要么是一团漆黑。

她想唱歌。她熟悉的所有歌曲全都涌向喉咙，却没有声音。上个礼拜，有一个大个子男孩爬上了屋顶的最高处，在那里放声大叫，随后喊出了他在中学里学到的一篇演说——“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请听我说！”
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 爬上最高点之后，就会让你有一种狂野的感觉，让你想要大声叫喊，放声歌唱，或者张开双臂，展翅飞翔。

她觉得自己的网球鞋鞋底有些打滑，于是小心地蹲下来，跨坐在屋顶的尖顶上。房子差不多完工了。它将是这一地区最大的建筑物之一——两层楼，天花板很高，还有她所见过的最陡的屋顶。但是，这项工程很快就要完工了。木匠们将会离开，孩子们不得不找别的地方去玩。

她形单影只。四周空寥，天地俱寂，总算可以思考一会儿了。她从短裤口袋里掏出昨夜买来的那包香烟。她缓慢地吸着烟。香烟让她有一种微醺的感觉，因此肩膀上的那颗脑袋似乎变得沉重而松弛，但那支烟她没有抽完。

M. K.——当她十七岁且名扬天下时，她将把这两个缩写字母写在每一样东西上。她将开着一辆红白相间的帕卡德汽车衣锦还乡，车门上就有这两个首字母缩写。她将让人用红色把M.K.印在自己的手帕和内衣上。或许，她会成为一个伟大的发明家。她会发明极小的收音机，就像一颗绿豆那么大，人们可以把它塞进耳朵里，带着它满世界跑。还要发明一种飞行器，人们可以像背包一样把它拴在后背上，满世界飞来飞去。接下来，她还要成为打通一条巨大隧道的第一人，它将贯穿世界，直通中国，人们可以乘坐巨大气球，顺隧道而下。这些将是她的第一批发明。全都计划好了。

当香烟抽完一半的时候，她用力把它掐灭了，把剩下的半截顺着屋顶的斜坡弹了下去。随后，她俯身向前，将脑袋搁在手臂上，独自哼唱起来。

那是一件很古怪的事情——但几乎自始至终，总有一支钢琴曲或别的音乐在她脑海深处奏响。不管她做什么或想什么，音乐总在那儿。布朗小姐是她家的房客，她的房间里有一台收音机，去年整个冬天，每个礼拜天下午，她都会坐在台阶上，听收音机里播放的节目。那些节目多半是古典音乐，却是她记得最清楚的曲目。有一个家伙的曲子，每次听到都让她心头一紧。有时候，这家伙的音乐就像一块块五彩缤纷的水晶糖，还有一些时候，他的音乐是她想象中最温柔、最悲伤的东西。

突然传来一阵哭声。米克坐直了身子，倾听着。风吹乱了她前额上的刘海，明亮的阳光让她的脸变得煞白而潮湿。呜咽声在继续，米克匍匐在尖屋顶上，手脚并用，缓慢移动。到达尽头时，她俯身向前，趴在那里，好让脑袋可以伸出屋檐，看到地面。

小家伙们还在原先的地方。巴布尔蹲在那里，盯着地面上的什么东西，他的旁边是一个又小又矮的、黑乎乎的影子。拉尔夫依旧被绑在童车里。他的岁数刚好大到足以坐起身来，他抓住童车的两侧，帽子歪歪斜斜地扣在头上，一直在哭。

“巴布尔！”米克朝下喊道，“看看拉尔夫想要啥，拿给他。”

巴布尔站起身来，死死地盯着那孩子的脸。“他啥也不要。”

“好吧，那就好好摇摇他。”

米克爬回了她先前坐的地方。她想长时间地琢磨琢磨两三个人，想对自己歌唱，想制订计划。但那个拉尔夫还在嚎啕大哭，她根本不会有片刻的安宁。

她开始大胆往下爬，爬向靠在屋顶边缘的那把梯子。斜面很陡，只有几个木块钉在上面，每个木块之间相距甚远，那是工人们用来站脚的。她头晕目眩，心跳加快，不由自主地哆嗦起来。她用命令的口吻大声对自己说：“双手抓牢这里，然后向下滑，直至右脚的脚趾牢牢地踩住那儿，再稳住，然后摆向左边。勇敢点儿，米克，你要一直保持勇气。”

在任何攀爬中，向下爬都是最难的部分。米克花了很长时间才爬到楼梯那儿，总算觉得安全了。当她终于站在地面上的时候，她似乎矮了许多，小了许多，片刻间，她觉得两腿像是要随她一起坍塌下来。她拽了拽短裤，把皮带拉紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她没理会哭声，径直走进了这幢空荡荡的新房子。

上个月，有人在门前竖了块牌子：儿童不得入内。有天夜里，一帮孩子在屋里打作一团，有一个小姑娘，在黑暗中什么也看不见，跑进了一个没有铺地板的房间，掉了下去，摔断了腿。到现在还躺在医院里，打着石膏绷带。还有一回，几个粗鲁的男孩用尿把其中的一面墙浇了个透，并涂上了一些相当下流的话。可是，不管竖起了多少“请勿入内”的牌子，都挡不住孩子们进入，除非房子粉刷并装修完成，有人搬了进来。

房间里散发着新鲜木材的气味，当她走动时，网球鞋底噗噗作响，整幢房子都发出回声。空气闷热而安静。她在前厅的中间静静站了一会儿，随后突然想起了什么。她从口袋里摸出了两个粉笔头——一个是绿色的，另一个是红色的。

米克十分缓慢地描画着大写字母。她在最顶上写下了EDISON（爱迪生），再在下面描画了DICK TRACY（迪克·特雷西）和MUSSOLINI（墨索里尼）这两个名字。然后，在每个角上，以最大的字体，用绿色粉笔涂写，再用红色粉笔勾边，她写下了自己名字的首字母缩写——M.K.。写完之后，她走到对面的墙壁前，写下了一个非常下流的词——PUSSY（阴户），在下面也写下了自己名字的缩写。

她站在空房间的正中间，凝视着自己刚才描画的这些字。粉笔依然攒在手里，她并没有真正感到满足。她在使劲地回想去年冬天从收音机里听到的那些曲子的作者是谁。她已经问过学校里一个有钢琴的小姑娘，她上过关于那位作曲家的课，而且那个女孩去问了她的老师。那家伙好像是个小孩，若干年前生活在欧洲的某个国家。可即便是个小孩子，他就已经创作出了所有这些优美的钢琴曲、小提琴曲，还有管弦乐作品。在她的脑海里，她大约能够记住她所听过的他创作的六支不同的曲子。其中有几支很明快，丁丁当当的，另外一首闻起来有雨后春天的气息。但这些曲子全都让她莫名其妙地感到悲伤，同时又很兴奋。

她哼唱了其中一支曲子，独自一人在这幢闷热的空房子里待了一会儿之后，她感觉到泪水盈满了自己的眼眶。她的喉咙又紧又涩，再也哼不下去了。她在这份名单的最上面迅速写下了那家伙的名字——MOTSART（莫扎特）。

拉尔夫就像她离开时一样被绑在童车里。他安静地坐着，一动不动，那双胖乎乎的小手抓着童车的两侧。拉尔夫看上去像个中国小孩，留着四四方方的黑色刘海，眼珠子也是黑色的。阳光照在他的脸上，这就是他为什么哭喊的原因。巴布尔不见踪影。当拉尔夫看见她走过来时，又开始哭了起来。她把童车拉到那幢新房子侧面的阴凉处，从衬衫口袋里掏出一粒蓝色的豆豆糖。她把那粒糖塞进了那孩子温暖柔软的嘴里。

“你好自为之吧。”她对拉尔夫说。这在某种程度上是一种浪费，因为拉尔夫太小，品尝不了那颗糖的真正滋味。给他一粒干净的石子也没啥不一样，这个小傻瓜只会把它吞进肚子里。他既不懂得味道，也听不懂别人说话。你要是说，你十分厌烦拉着他到处跑，真想把他丢到河里去，这对他来说就跟你说爱他是一回事。不管什么事情，对他来说都并无不同。正是因为这一点，拉着他到处瞎逛才是如此令人厌烦。

米克双手团起，紧紧夹住，通过大拇指之间的缝隙吹气。她的腮帮子鼓了起来，起初只有空气穿过拳头的声音。接下来，发出了一阵高亢而尖厉的口哨声，片刻之后，巴布尔从房子的拐角处跑了出来。

她胡弄着巴布尔的头发，掸掉里面的锯末，然后整理了一下拉尔夫的帽子。这顶帽子是拉尔夫最漂亮的东西，用蕾丝做成，绣满了花饰。下巴底下的丝带，一面是蓝色的，另一面是白色的，两只耳朵的上方各有一个玫瑰花结。对于那顶帽子来说他的头太大，刺绣被刮破了，但是，每当她带他外出时，她总是给他戴上那顶帽子。拉尔夫并不像大多数小孩子那样拥有一辆真正的童车，也没有夏天穿的毛线鞋。不得不把他放在一辆破旧的老式童车里拉着，那是三年前米克因为圣诞节而得到的。但那顶漂亮的帽子给他长脸了。

街上空无一人，因为那是礼拜天的正午时分，天气很热。童车嘎吱嘎吱地响着，发出尖锐的声音。巴布尔打着赤脚，灼热的人行道把他的脚烫得火辣辣的。绿色的橡树在地面上投下深色的阴影，看上去像是很凉爽，但那点儿树荫根本不够。

“爬到车里去，”她对巴布尔说，“让拉尔夫坐在你的腿上。”

“没事，我可以走。”

漫长的夏天让巴布尔患上了腹绞痛。他没有穿衬衫，肋骨轮廓清晰，颜色煞白。太阳让他变得苍白，而不是黝黑，他小小的乳头就像胸前的两粒蓝色葡萄干。

“我不介意拉你，”米克说，“坐上去吧。”

“那好吧。”

米克慢条斯理地拉着童车，因为她并不急着回家。她开始跟两个小家伙说话，不过更像是自言自语。

“真是件怪事——我最近老在做的那些梦。我好像在游泳。但并不是在水里游，我推开双臂，从一大群人当中游过。那群人比礼拜六下午克雷斯百货商店里的人多一百倍，是世界上最大的一群人。有时候，我大呼小叫，游过人群，不管游到哪儿都把他们全都撞倒——还有些时候，我躺在地上，人们踩遍我的全身，把我的五脏六腑都踩出来了，摊开在人行道上。我想那更像是噩梦，而不是平平常常的梦——”

每到礼拜天，房子里总是挤满了人，因为房客有客人来。报纸沙沙作响，雪茄烟雾弥漫，楼梯上总是响起脚步声。

“有些事情，你只是自然而然地想要守口如瓶。这倒不是因为它们是坏事，而只是因为你不想让别人知道。有两三件事情，我甚至不想让你们知道。”

来到街角的时候，巴布尔下了车，帮着把童车抬下马路牙子，再抬到下一条街的人行道上。

“但有一样东西，我愿意为它放弃一切。那就是钢琴。要是我有一台钢琴，每天晚上我都会练习，学习世界上每一支曲子。这是我最想得到的东西。”

他们这会儿走到了自己家所在的街区。距离他们家的房子只有几户人家。那是小镇整个北区最大的房子之一——有三层楼高。但当时家里有十四口人。真正有血缘关系的凯利一家并没有那么多人——但他们吃在那儿，睡在那儿，每口人五美元，所以你不妨把他们也算进来。辛格先生不在其中，因为他只是租了一间房，自己把房间收拾得干干净净。

房子很窄，许多年没有粉刷过。对于它的三层高度来说，房子建得似乎并不够结实。它的一侧已经下陷了。

米克松开拉尔夫，把他从童车里抱了起来。她迅速奔过门厅，眼角的余光瞥见客厅里满是房客。爸爸也在那儿。妈妈应该在厨房里。他们全都在那里闲待着，等候吃饭的时间。

她走进了家人留给他们自己住的三个房间中的第一间。她把拉尔夫放在了爸爸和妈妈睡的那张床上，给他一串珠子让他玩。从隔壁房间紧闭的门里传出了说话声，她决定进去。

黑兹尔和埃塔看见她，便不再说话。埃塔坐在靠窗的椅子里，用红色指甲油涂着指甲。她的头发扎着钢质卷发筒，下巴底下一小块地方抹了一点儿白色面霜，那里长出了一个粉刺。黑兹尔像往常一样，懒洋洋地摊开在床上。

“你们在聊啥？”

“关你屁事，”埃塔说，“闭上你的嘴，离我们远点儿。”

“这可不光是你们的房间，它也是我的房间。我像你们一样有权待在这儿。”米克昂首挺胸，从房间的一个角落走到另一个角落，直至把整个房间走了个遍，“但话说回来，我可不想挑起战斗。我只是想要我自己的权利。”

米克用巴掌向后捋了捋她蓬乱的刘海。她经常这么干，以至于额头上方有几绺翘着的头发。她耸了耸鼻子，对着镜子朝自己做鬼脸。随后，她又开始在房间里走来走去。

黑兹尔和埃塔作为姐姐来说还算不赖。可埃塔就像满脑子蛆虫。她一门心思只想着电影明星和演电影。有一回她给珍妮特·麦克唐纳写信，并收到了一封打字机写的回信，说她要是去好莱坞的话可以去找她，在她的游泳池里游泳。打那以后，那个游泳池便一直在她的脑海里挥之不去。她成天琢磨着攒够车费去好莱坞，找一份当秘书的差事，跟珍妮特·麦克唐纳成为闺蜜，自己也去演电影。

她成天精心打扮。这是糟糕的方面。埃塔并不像黑兹尔那样天生丽质。主要问题是她几乎没有下巴。她老是拉拽自己的下颌，按照她从一本电影书里看来的方法，进行过大量的下巴锻炼。她总是看着镜子里自己的侧影，试图让嘴巴摆出某种造型。但这一切都白费力气。有时候，埃塔会双手抱脸，在夜里为这张脸暗自哭泣。

黑兹尔是个彻头彻尾的懒鬼。她长得很好看，只是脑子进水了。她已经十八岁，是家里除比尔之外年龄最长的孩子。或许，这正是麻烦之所在。每一样东西，她总是得到第一份，也是最大的一份——第一个试穿新衣服，得到任何特别款待中最大的份额。黑兹尔性情温和，她从不争抢什么东西。

“你打算一整天就在房间里走来走去吗？看到你穿着那些傻小子的衣服就让我恶心。得有人来管管你，米克·凯利，好让你规矩点儿。”埃塔说。

“闭嘴，”米克说，“我穿短裤，是因为我不想穿你的旧衣服。我不想像你们一样，不想看上去像你们当中的任何一个。我不愿意。那就是我穿短裤的原因。我宁愿任何时候都是个男孩子，我真希望能搬去和比尔同住。”

米克钻到床底下，拿出一个大帽盒。当她抱着盒子走到门口时，她们两个都在她身后大喊：“谢天谢地，总算走了！”

比尔的房间是家里孩子中最好的。像个兽窝——他独霸整个房间——除巴布尔之外。比尔把一些从杂志上剪下来的画片钉在墙上，大多是漂亮女人的头像，另一个角落里钉着一些画，是米克去年上免费艺术班时画的。房间里只有一张床和一张书桌。

比尔弓着身子趴在书桌上，正在读《大众机械》杂志。米克走到他的身后，双臂抱住他的肩膀。“嗨，你这个老混蛋。”

他没有像以前那样跟她扭打起来。“嗨。”他说，晃了晃肩膀。

“我想在这儿待一会儿，不会打扰你吧？”

“当然不会——想待就待吧，我不介意。”

米克跪在地板上，解开那个大帽盒上的绳子。她双手悬停在盒盖的边缘，不知何故，她拿不定主意是不是要打开它。

“我一直在琢磨，我已经对这个盒子做了什么，”她说，“它可能起作用，也可能不起作用。”

比尔还在读杂志。她依然跪在盒子旁边，没有打开它。她的目光瞟向背对着她的比尔。看书的时候，他的一只大脚始终踩在另一只脚上。他的鞋子磨破了。有一次，老爸说，比尔吃下的午餐都跑到脚上去了，早餐去了一只耳朵，晚餐去了另一只耳朵；这话有点儿刻薄，比尔为此生了一个多月的闷气，但这个说法很逗。他一对招风耳向外张开，红彤彤的，尽管他才中学毕业，却穿十三码的鞋子。站起身来的时候，他总是把一只脚在另一只脚的后面蹭来蹭去，试图藏起他的大脚，但这只会让事情变得更糟。

米克把盒子打开了几英寸，随后又把它关上。这会儿她觉得太兴奋，不敢朝里面看。她站起身来，在房间里走来走去，直至自己能够稍稍平静一些。几分钟后，她在一幅画的面前停了下来，那是她去年冬天上政府为学童们举办的免费艺术班时画的。画的是大海上的风暴，一只海鸥在空中被大风冲击。画的题目叫“背部被折断的海鸥在风暴中”。老师在最初两三节课上描述了那片大海，几乎每一个孩子都是从这几课开始。班上大多数孩子都像她一样，其实从未亲眼见过大海。

那是她画的第一幅画，比尔把它钉在自己房间的墙上。她其余所有的画都画满了人。起初她画了不少海上风暴——有一幅画的是飞机失事，人们为了逃生纷纷向外跳；另一幅画的是跨大西洋班轮沉没，所有的人你推我搡，试图挤上一艘小小的救生艇。

米克走进比尔房间里的储物间，拿出了她在艺术班画的另外几幅画——几幅铅笔素描，几幅水彩，一幅帆布油画。它们全都画满了人。她想象了布罗德街上的一场大火，描绘了她所想象的场景。火焰是明亮的绿色和橙色，布兰农先生的餐馆和恒丰银行大楼是劫后幸存的唯一建筑。死去的人倒在街道上，活着的人奔跑逃生。一个男人穿着睡衣，一位女士试图带走一串香蕉。另一幅画叫做“工厂里锅炉爆炸”，人们跳窗而逃，一路狂奔，而一群穿着工装裤的小孩子你推我搡，挤作一团，手里捧着饭盒，他们是来给爸爸送饭的。那幅油画描绘的是全镇的人在布罗德街上打架。她不明白自己为什么画这幅画，也想不出一个合适的名字。画面上没有任何大火或风暴，也看不出有什么理由会发生这场打斗。但这幅画中的人物和跑动比其他任何画中都要多。这是最棒的一幅，想不出合适的名字实在太糟糕了。潜意识里她知道这幅画表现的是什么。

米克把画放回了储物间的架子上。没有一幅拿得出手。人没有手指，有些人的胳臂比腿还长。但艺术班还是挺好玩。不过，她只是把莫名其妙地浮现在脑海里的东西画下来——在心底里，绘画从未带给她像音乐一样的感受。没有什么东西真正比得上音乐。

米克在地板上跪了下来，迅速抬起那个大盒子的顶盖。里面是一把已经开裂的夏威夷四弦琴，绷着两根小提琴弦，一根吉他弦，一根班卓琴弦。四弦琴背面的裂缝已经用橡皮膏修补得整整齐齐，中间的圆洞用一块木头塞住了。一个小提琴琴马在末端支撑着琴弦，两侧雕出了几个音孔。米克在为自己做一把小提琴。米克把那把小提琴放在腿上。她有一种之前实际上从未看过它的感觉。不久前，她用一个雪茄盒和胶带，给巴布尔制作了一把很小的玩具曼陀林琴，这让她产生了制作小提琴的想法。打那以后，她就到处搜寻不同的零部件，这项工作每天一点点地进展。在她看来，她已经做了所有事情，除了没把自己的脑袋用上。

“比尔，这玩意儿看上去不像我见过的任何真正的小提琴。”

他还在读杂志。“哦——”

“它看上去确实不对头。它简直不——”

这天她原本打算拧紧小提琴的弦轴。但她突然认识到一切都是白费力气，于是不想看到它。她慢吞吞地扯下琴弦，一根接一根。它们全都发出微弱而空洞的砰砰声。

“我怎么才能搞到一把琴弓呢？你肯定琴弓只能用马尾巴做吗？”

“是啊。”比尔有些不耐烦地说。

“像细铁丝或人的头发之类，绷在一根柔韧的棍子上，不行吗？”

比尔蹭着双脚，没有回答。

愤怒使得汗珠从她的额头上冒了出来。她的声音变得嘶哑。“它就连一把蹩脚的小提琴都算不上。它不过是曼陀林与四弦琴的杂种。我恨它们。我恨它们——”

比尔转过身。

“结果全是错的。根本不对。没救了。”

“拉倒吧，”比尔说，“你还要继续捣鼓那把破琴吗？当初就该告诉你，认为自己能做一把小提琴的想法真够疯狂的。那不是你坐下来捣鼓几下就能做成的东西——你得掏钱买。我以为这样的道理谁都明白。但我寻思，要是你自己弄明白，倒也不是什么坏事。”

有时候，这世界上她最恨比尔。她真想把小提琴砰地摔到地上，把它踩个稀烂，但她还是胡乱把它塞进了盒子里。眼泪夺眶而出，滚烫似火。她朝盒子踢了一脚，看都没看比尔一眼，跑出了房间。

当她躲躲闪闪穿过门厅，直奔后院时，跟妈妈撞了个满怀。

“出啥事了？你怎么啦？”

米克极力想挣脱，但妈妈死死抓住她的胳膊。她很不高兴地用手背擦了擦脸上的泪水。妈妈一直在厨房里，这会儿还系着围裙，穿着室内便鞋。像往常一样，她看上去心里有很多话要说，但没有工夫多问。

“杰克逊先生带他两个妹妹来吃午饭，椅子不够，今天你和巴布尔一起在厨房里吃。”

“那再好不过了。”米克说。

妈妈放开了她，去脱围裙。餐厅里传来午餐铃声，突然爆发出一阵兴高采烈的谈话声。她听到老爸在说，他实在不该在摔断髋骨之前把意外险停掉，损失了一大笔钱。这是老爸念念不忘的一件事——原本能够赚上一笔，却没赚到。接着传来盘碟碰撞的丁当声，过一会儿说话声音停止了。

米克靠在椅子的扶手上，突然哭了起来，一边打着嗝。她似乎回想起了上个月，在理智上，她其实并不相信那把小提琴真的管用。但在心底里，她一直努力让自己相信。即使到现在，也很难一点儿都不相信。她过去总认为比尔是世界上最了不起的人。无论比尔去哪儿，她总是跟着——去森林里钓鱼，去他和其他男孩们创建的俱乐部会所，去布兰农先生的餐馆后厅玩老虎机——不管什么地方。或许，他并不想让她像现在这样情绪低落。但不管怎么说，他们再也不可能是好伙伴了。

大厅里传来了香烟和礼拜日午餐的味道。米克深深吸了一口气，转身向厨房走去。午餐闻起来味道不错，她饿了。她能听到波西娅跟巴布尔说话的声音，有点儿像她在哼唱着什么，或者是在给他讲故事。

“我为什么远比大多数黑人姑娘更加幸运，这就是原因之一。”波西娅一边说着，一边打开了门。

“为什么？”米克问。

波西娅和巴布尔正坐在厨房里的餐桌旁吃午饭。在暗褐色皮肤的映衬下，波西娅的绿色印花连衣裙看上去很清爽。她戴着绿色的耳环，头发梳得干净利落，整整齐齐。

“你总是抓住别人的话尾巴冲进来，然后想弄个究竟。”波西娅说。她站起身来，走到滚烫的炉旁，俯身给米克的盘子里装了点儿吃的。“巴布尔和我刚才谈到我外公在老萨迪斯路上的家。我告诉巴布尔，我外公和舅舅们如何拥有那儿整个地方。十五英亩半。他们总是把其中的四英亩拿来种棉花，有些年为了让土地保持肥沃而改种豌豆，山上的一亩地只栽桃树。他们有一头骡子，一头种母猪，始终有二十到二十五只下蛋的母鸡和一些小鸡仔。他们有一片菜园，两棵核桃树，以及大量的无花果树、李子树和浆果树。这些都是真话。很多白人农场也不像我外公把土地伺弄得那么好。”

米克把胳膊肘搁在桌子上，俯身向着她的盘子。除了她的丈夫和哥哥，波西娅说得最多的是那片农场。听她讲这些，你会觉得那片农场简直就是白宫。

“我们家刚开始只有一个小房间。经过许多年的不断扩建，直至我外公，他的四个儿子，以及他们的妻儿，还有我哥哥汉密尔顿，全都有了各自的空间。在客厅里，他们有一架真正的管风琴和一台留声机。他们在墙上挂了一幅大画，画的是我外公穿着门房的制服。他们把所有水果和蔬菜都做成罐头，不管冬天变得多么阴冷多雨，他们几乎总是有很多东西可吃。”

“那你干吗跑到这儿来跟我们一起生活？”米克问。

波西娅停止了削土豆皮，她那棕褐色的细长手指轻轻地敲着桌子，和着她说话的节拍。“事情是这样。瞧——他们每个人都给自己的家建造了房子。这些年里，他们全都努力干活。当然，这年头每个人都在努力干活。但你知道——我还是个小姑娘的时候就跟外公一起生活。但在那里的时候我从未干过任何活。任何时候，只要我、威利和海博尔遇到麻烦，我们随时都可以回去。”

“你父亲有没有建造一幢房子？”

波西娅停止了咀嚼。“谁的父亲？你是说我的父亲？”

“当然。”米克说。

“你知道得很清楚，我父亲是个黑人医生，就在镇子上。”

米克之前倒是听波西娅说过此事，但她以为那是她编的故事。一个黑人怎么能当医生呢？

“事情是这样。在我妈妈嫁给我父亲之前，她除了真正的善良什么都不知道。我外公自己就是个好好先生。但我父亲跟他不一样，就像白天不同于黑夜。”

“坏人？”米克问。

“不，他不是个坏人，”波西娅慢条斯理地说，“只是有点儿不对劲。我父亲跟其他的黑人都不一样。这事很难解释。我父亲一直在自学。很久之前，他接受了所有这些关于一个家庭应该是什么样子的观念。他老是对家里的小事发号施令，夜里还试图教我们这些孩子学习。”

“听起来不算很糟。”米克说。

“听我说。你知道，大多数时候他很安静。可有些晚上他会突然发作。他发作起来比我见过的人都要疯狂。认识我父亲的人都说他确实够疯狂的。他做过一些很粗野、很疯狂的事情，我妈妈离他而去。那时候我十岁。我妈妈带着我们这帮孩子去了外公的农场，我们在那里长大成人。父亲一直想我们回来。但即使我妈妈去世之后，我们这些孩子也没有回家住。如今我父亲一个人过。”

米克走到炉旁，第二次装满了自己的盘子。波西娅的声音像唱歌一样高低起伏，这会儿没有什么东西能让她停下来。

“我很少见我的父亲——或许每周一次吧——但我经常想起他。我比我认识的任何人都更加为他难过。我猜他读过的书比镇上任何白人都要多。他读的书多，操心的事情也多。他心里装满了书本和焦虑。他失去了上帝，背弃了宗教。他的所有烦恼都来自于此。”

波西娅很兴奋。不管什么时候，只要谈起上帝——或哥哥威利，或丈夫海博尔——她都会兴奋。

“嗨，我可不是呼喊派教徒。我属于长老会，我们并不赞成在宗教集会上满地打滚、胡言乱语。我们并不每个礼拜去接受净化，一起在泥里打滚。在我们的教堂里，我们唱歌，让牧师布道。说实话，我并不认为唱点儿歌、布点儿道会对你有害，米克。你应该领着你的小弟弟去主日学校，而且你也老大不小了，完全可以上教堂了。瞧你最近趾高气扬的作派，我看你的一只脚已经踏进地狱了。”

“去你的吧。”米克说。

“瞧，海博尔在跟我结婚之前是个圣洁男孩。他喜欢每个礼拜天去接受圣灵，大喊大叫，净化自己。但我们结婚之后，我让他加入了我们的教派，尽管有时候让他保持安静并不容易，但我认为，他已经做得很不错了。”

“我不相信上帝，就像我不相信圣诞老人一样。”米克说。

“你等等！这就是为什么有时候在我看来你比我认识的任何人都更像我父亲的原因。”

“我？你说我像他？”

“我不是说脸或外表。我是说你们灵魂的形状和色彩。”

巴布尔坐在那里，瞅瞅这个，瞧瞧那个。他的餐巾围在脖子上，手里依然握着空空的汤匙。“上帝吃啥玩意儿？”他问道。

米克从餐桌旁站起身来，站在门道里，准备离开。有时候，捉弄波西娅很好玩。她开始用同样的调门，翻来覆去说同样的话——全都是她所知道的诸如此类。

“像你和我父亲这些从不上教堂的家伙，决不可能有片刻的安宁。就拿我来说吧——我信，所以我有安宁。而巴布尔，他也有安宁。我的海博尔和我的威利也是一样。至于那位辛格先生，我一眼就看出他也有安宁。我第一次见他就有这种感觉。”

“随你怎么说吧，”米克说，“你比你们任何一个人的父亲还要疯狂。”

“但你从没有爱过上帝，也没有爱过任何人。你像牛皮一样结实坚韧。我算是看透你了。今天下午你又要到处瞎逛，什么东西也满足不了你。你会东游西荡，像是要找什么丢失的东西。你会把自己弄得兴奋起来。因为没有爱，因为不得安宁，你的心将剧烈跳动，足以要你的小命。然后，总有一天你会炸开，彻底崩溃。到那时，谁也帮不了你。”

“什么，波西娅？”巴布尔问，“上帝吃啥玩意儿？”

米克哈哈大笑，跺脚走出了房间。

下午的时候，她绕着那幢房子闲逛，因为她不得安宁。有些日子也是这样。首先，想到小提琴就让她一直很烦躁。她决不可能把它做得像真的小提琴一样——在这么长时间的计划之后，想到它就让自己恶心。但是，她怎么能如此肯定自己的想法就一定管用呢？真的这么蠢吗？或许，当人们极度渴望一样东西时，这种渴望本身便使得他们相信任何有可能给自己带来这件东西的事情。

米克不想回到家人所待的房间里去。她不想跟任何一个房客交谈。除了大街没有别的地方可去——可火辣辣的太阳实在太热。她漫无目标地在门厅里游来荡去，不断地用巴掌把她凌乱的头发向后推。“见鬼，”她大声对自己说，“除了一架真正的钢琴之外，我最想要的就是一个属于我自己的地方。”

那个波西娅有某种黑人的疯狂，但她人不错。她决不会像某些黑人姑娘那样，偷偷摸摸地对巴布尔或拉尔夫做什么卑劣的勾当。可波西娅说自己从来没有爱过任何人。米克停下了脚步，一动不动地站在那里，用拳头蹭了蹭头顶。如果波西娅真的知道，她会怎么想呢？她究竟会怎么想呢？

她一直对有些事情守口如瓶。这是一个无可置疑的事实。

米克缓慢地走上楼梯。她走过了一个楼梯平台，继续走上第二个。有些房门为了通风而敞开着，房子里有很多不同的声音。米克在楼梯的最后一级停住脚步，坐了下来。要是布朗小姐拧开她的收音机的话，她就能听到音乐了。没准会播出很好的节目。

她把头放在膝盖上，系好网球鞋的鞋带。如果波西娅知道总是一个人接一个人，她会说什么呢？每一次，都好像她身体的某个部位要爆炸成无数的碎片。

但她一直守口如瓶，从来没有人知道。

米克在台阶上坐了很久。布朗小姐没有拧开收音机，除了人发出的噪声之外，啥也没听到。她想了很长时间，不断地用拳头捶打大腿。她的脸觉得好像被撕成了碎片，头抬不起来。这种感觉远比饥饿糟糕很多，但还是很像饥饿。我要——我要——我要——便是她所能想起的一切——但真正想要的究竟是什么，她并不知道。

大约一个小时之后，上面的楼梯平台传来门把手转动的声音。米克迅速抬起头，是辛格先生。他在门厅里站了几分钟，脸色悲伤而宁静。随后，他走进了浴室。他的同伴没有跟他一起出来。从她坐着的地方，米克可以看到房间的一部分，那位同伴在床上睡着了，身上盖着被单。她等着辛格先生走出浴室。她觉得两颊火辣辣的，于是伸手摸了摸。或许是真的，她爬上这些顶层台阶，只是为了在听楼下布朗小姐的收音机的同时能够看到辛格先生。她很想知道，她在脑子里听到了而耳朵却听不到的音乐，究竟是哪种音乐。没有人知道。如果辛格先生能说话，他会说些什么呢。也没人知道。

米克等着，过了一会儿，他出来了，再次走进门厅。她希望他朝下看，对她笑笑。接下来，当他走到门口时，他确实朝下看了一眼，点了点头。米克露齿而笑，嘴咧得很大，浑身颤抖。他走进了房间，关上了门。那意思可能是他想邀请她进去看他。突然间，米克很想走进他的房间。待会儿他的同伴不在时，她要进去看看辛格先生。她真的会这样做。

闷热的下午过得很慢，米克依然独自坐在台阶上。莫扎特那家伙的音乐再次在她脑海里回响。这有些古怪，但辛格先生让她想起了这支曲子。有些曲子太过私人性，不适合在人头攒动的房子里哼唱。米克试图想出某个好地方，她可以去那里，独自待着，仔细琢磨这支曲子。不过，尽管她想了很久，但一开始她就知道，这样的好地方根本不存在。
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傍晚时分，杰克·布朗特醒了过来，觉得自己睡够了。他躺着的那个房间很小，但很整洁，房内的陈设有一个五斗橱，一张桌子，一张床，还有几把椅子。五斗橱上，一台电扇缓慢转动，从一面墙摆向另一面墙。当电扇吹出的微风拂过杰克的脸上时，他想到了凉水。窗户旁边，一个男人坐在桌前，盯着摆在面前的一局象棋。借着日光，房间对杰克来说一点儿也不熟悉，但他马上认出了那个人的脸，仿佛已经认识他很久很久。

纷至沓来的回忆把杰克的大脑搞糊涂了。他一动不动地躺在那里，睁着眼睛，掌心向上。他的手很大，在白床单的映衬下呈褐色。当他把双手举到面前时，他发现，手划破了，青一块紫一块——血管鼓胀，仿佛长时间地紧紧握住什么东西。他的脸看上去疲惫而肮脏。棕褐色的头发耷拉在前额上，胡子乱七八糟。就连他的翅形眉毛也粗糙而凌乱。当他躺在那儿的时候，随着每一次神经质的颤抖，嘴唇动一两下，胡子猛地抽搐一下。

过了一会儿，他坐起身来，用他的大拳头朝头的一侧重击了一下，好让自己清醒点儿。当他动身起来的时候，那个下棋的男人迅速抬起头，朝他微笑。

“上帝啊，我渴死了，”杰克说，“我觉得就像整个俄国大军踏着他们穿长袜的脚从我的嘴巴里走过。”

那人看着他，依旧微笑着，随后突然趴向桌子的另一侧，拿出一个装着冰水的磨砂水壶和一只杯子。杰克气喘吁吁地牛饮起来——半裸着站在房间当中，头向后仰，一只手紧握拳头。喝完四杯之后，他才深吸一口气，稍稍放松了些。

霎时间，某些记忆浮现脑海。他不记得跟这个人回家，但后来发生的事情这会儿清晰起来。他在一盆冷水里泡了会儿，总算清醒了，随后，他们喝了点儿咖啡，交谈起来。他掏心掏肺地讲了很多，那人则听着。他嗓子都说哑了，但他记得那人脸上的表情，比自己说过的话记得还要清楚。他们在早晨上床睡觉，拉下窗帘，不让光线照射进来。起初，他不断地从睡梦中惊醒，不得不开灯，好让自己再次清醒些。灯光也会把那家伙弄醒，但他毫无怨言。

“你昨天晚上干吗不把我撵出去？”

那人又只是笑笑。杰克很奇怪他为什么这样安静。他四下寻找自己的衣服，看到他的手提箱放在床边的地板上。他不记得是如何把手提箱从那家欠酒账的餐馆里拿回来的。他的书、白西装和几件衬衫全都在箱子里，还是他收拾时的样子。很快，他开始穿衣服。

等到他穿好衣服时，桌子上的电咖啡壶煮得正欢。那人把手伸进了搭在椅背上的马甲的口袋里，掏出一张卡片，杰克满腹狐疑地接了过来。卡片中间用雕版印着那人的名字——约翰·辛格——其下的一段文字像雕版一样精致而准确，那是一段简短的信息：

我是个聋哑人，但我能读懂唇语，能理解你对我说的意思。请不要大声。

这一令人震惊的信息让杰克觉得轻飘飘、空茫茫。他和约翰·辛格只是互相看着对方。

“真奇怪，我竟然花了这么长时间才发现这一点。”

他说话时，辛格一直十分仔细地注视着他的嘴唇——他之前就已注意到了。真蠢！

他们坐在桌子旁边，用蓝色的杯子喝着热咖啡。房间里很凉爽，半开半合的窗帘让透过窗户照射进来的强烈光线变得更柔和。辛格从储藏柜里拿出一个金属罐，里面装着一块面包，几只橘子，以及一些乳酪。他没怎么吃，只是靠着椅背坐着，一只手揣在口袋里。杰克狼吞虎咽地吃着。他必须马上离开这个地方，好好琢磨琢磨。只要依然身处困境，他就得赶快去找份工作。这个安静的房间太安宁，太舒适，让人无所适从——他得出去，一个人走会儿。

“这儿还有其他聋哑人吗？”他问道，“你是不是有很多朋友？”

辛格还在笑。他起初没有听懂，杰克不得不重复一遍。辛格扬了扬他那轮廓分明的黑色眉毛，摇摇头。

“感到孤单吗？”

这家伙还是摇摇头，不置可否。他们静静地坐了一会儿，随后，杰克起身离去。他几次感谢辛格收留自己过夜，小心翼翼地动着嘴唇，以确保对方听懂自己的话。哑巴再次笑了，耸耸肩。当杰克问他是否可以把手提箱在他床下放几天时，哑巴点点头，意思是可以。

接下来，辛格把手从口袋里拿了出来，很仔细地在拍纸簿上写了点儿什么。他把拍纸簿推到杰克面前。

我可以在地板上铺一张床垫，你可以留在这里，直至你找到住的地方。我白天大部分时间出门在外。不会有任何麻烦。

杰克觉得自己的嘴唇在发抖，突然有一种心怀感激的感觉。但他不能接受。“谢谢，”他说，“我已经有了住的地方。”

当他起身离去时，哑巴交给他一条蓝色工装裤，紧紧卷成了一个小包，还有七角五分钱。工装裤很脏，杰克认出了它，猛然回忆起过去一周里所发生的事情。辛格设法让他明白，那些钱是他口袋里的。

“再见
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 ，”杰克说，“我很快会回来。”

他走了，哑巴一直站在门道里，双手揣进口袋，脸上似笑非笑。走下了几级台阶之后，他回身招了招手。哑巴也朝他招招手，关上了房门。

走到屋外，突然而锐利的光亮扑面而来。他站在屋前的人行道上，刚开始，阳光让他头晕目眩，什么也看不清。一个小家伙坐在房子的楼梯栏杆上，瞧着有些眼熟。他记起了她穿的那条男孩短裤，以及她眯着眼睛看人的样子。

他举了举手里那卷工装裤。“我想把它扔了。哪儿能找到垃圾桶？”

小家伙纵身从栏杆上跳了下来。“垃圾桶在后院。我领你去吧。”

他跟着她走过了房子旁边那条狭窄而潮湿的小巷。当他们来到后院时，杰克看到两个黑人正坐在后台阶上。他们都穿着白西装和白鞋子。其中一个黑人个子很高，领带和袜子都是鲜艳的绿色。另一个是中等身材的混血儿。他在膝盖上磨蹭着一把锡制口琴。他的领带和袜子是大红色，跟他的高个子伙伴形成鲜明对比。

那个假小子指了指后院围栏旁边的垃圾桶，转向厨房的窗户。“波西娅！”她喊道，“海博尔和威利在这儿等你。”

厨房里传来一声柔和的应答：“用不着大喊大叫。我知道他们在等我。我这会儿正在戴帽子。”

在扔掉之前，杰克先解开了那条工装裤。裤子上沾满了泥巴，变得硬邦邦的。一条裤腿撕破了，前面沾上了几滴血。他把裤子丢进了垃圾桶。一个黑人姑娘从房子里走了出来，在台阶上跟那个穿白西装的小伙子坐在了一起。杰克看到，那个穿短裤的假小子正在仔细打量着他。她把重心从一只脚转到了另一只脚上，似乎有些兴奋。

“你是辛格先生的亲戚吗？”她问道。

“半点儿亲戚关系也没有。”

“好朋友吗？”

“好到能跟他一起过个夜而已。”

“我只是很想知道——”

“主街怎么走？”

她朝右边指了指。“从这儿走过两个街区就是。”

杰克用手指捋了捋胡子，走了。他把那七角五分钱放在手里，弄得丁当作响，紧咬着下嘴唇，直至嘴唇上出现了斑斑点点的猩红印子。三个黑人缓慢地走在他前面，一路说说笑笑。由于在这个陌生的小镇上他感到孤独，于是就紧跟在他们后面，听他们说话。那姑娘挽着两个小伙子的胳膊。她穿一条绿色的裙子，戴着红帽子，穿着红鞋子。两个小伙子紧挨着她。

“今晚咱们打算干啥？”她问。

“听你的，宝贝，”高个子男孩说，“威利和我没什么具体计划。”

她左右看了看两人。“你们俩定吧。”

“那好吧——”穿红色袜子的矮个男孩说，“海博尔和我觉得，我们仨还是去教堂吧。”

那姑娘用三个不同的音调唱出了她的回答：“好——吧——上完教堂后，我想我们应该去爸爸那里坐一会儿——就一小会儿。”他们在第一个街角拐过去了，杰克站住了，盯着他们看了一会儿，然后继续朝前走。

主街安静而闷热，几乎空无一人。到这会儿他才意识到今天是礼拜日——想到这个让他有些沮丧。大门紧闭的店铺支起了帆布篷，在明晃晃的阳光里，房子看上去光秃秃的。他走过了“纽约咖啡馆”。门开着，但店内看上去空荡荡、黑乎乎的。那天早晨他没有找到一双袜子可穿，灼热的人行道烫穿了他薄薄的鞋底。感觉太阳就像一块滚烫的烙铁，压在他的头上。小镇看上去比他所熟悉的任何地方更加孤寂。街道的寂静给他一种古怪的感觉。喝醉的时候，这个地方似乎狂暴而喧嚣。眼下，仿佛一切都戛然而止，纹丝不动了。

他走进了一家果品店，买了一份报纸。招聘广告栏很短。有几则广告招聘二十五至四十岁之间的年轻人，要求有汽车，按提成推销各种不同的产品。他迅速跳过了这些广告。一则招聘卡车司机的广告让他关注了几分钟。但他最感兴趣的是最底下的一则广告。上面写着：

急聘有经验的技工。阳光南方游乐场。求职者请至韦弗斯巷与第十五街的街角。

他不知不觉地走回到了他曾度过两周时间的那家餐馆的门口。它是整个街区除果品点之外唯一没有关门的店铺。杰克突然决定进去，看看比夫·布兰农。

从外面的明亮中走进来，咖啡馆里显得很暗。店里的每一样东西都比他记忆中的更暗淡，更安静。布兰农像往常一样站在收银台后面，双臂交叉抱胸。他那位漂亮丰满的妻子坐在收银台的另一头，正在锉指甲。杰克注意到，他进来的时候他们互相瞟了一眼。

“下午好。”布兰农说。

杰克感觉到气氛有些诡异。没准那家伙在笑，因为他想起了他喝醉时发生的事情。杰克呆头木脑地站在那儿，心里有些气愤。“请来包靶牌香烟。”当布兰农伸手到柜台底下去拿烟的时候，杰克断定他没有笑。白天的时候，这家伙的脸看上去不像晚上那么僵硬。他的脸色苍白，仿佛没有睡觉似的，他的眼睛看上去像一只疲惫不堪的秃鹰。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布兰农拉开抽屉，拿出一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他一页页慢慢地翻着，杰克则看着他。便笺簿看上去更像是一个私人笔记本，而不像是他记录日常账目的地方。上面有长长的一行行数字，加减乘除什么的，还有少量的图画。他在某一页停了下来，杰克看到角上写着自己的名字。这一页没有数字——只有很小的勾和叉。纸上胡乱画着一些滚圆的、坐着的小猫，长长的曲线代表猫尾巴。杰克瞪眼看着。小猫的脸是人脸，而且是女人的脸。那些小猫的脸都是布兰农太太。

“这上面的勾代表啤酒，”布兰农说，“叉代表主餐，直线代表威士忌。让我瞧瞧——”布兰农揉了揉鼻子，眼皮垂了下来。随后，他合上了便笺簿，“大约二十美元吧。”

“可能要很长时间才能还你，”杰克说，“兴许你会拿到钱。”

“不急。”

杰克倚靠着柜台。“说说看，这个小镇是个什么样的地方？”

“普普通通，”布兰农说，“和同样大小的其他地方差不多。”

“多少人口？”

“大约三万吧。”

杰克拆开那包烟，给自己卷了一支。他的手在哆嗦。“大多数是工厂么？”

“没错。有四家大棉纺厂——是最主要的工厂。一家针织品厂。还有几家轧花厂和锯木厂。”

“工资怎么样？”

“平均每周十到十二元吧——当然，时不时地会停工。干吗问这个？你打算去工厂里找份工作么？”

杰克困倦地用拳头揉了揉眼睛。“不知道。可能去，也可能不去。”他把报纸摊开在柜台上，指了指他刚才看到的广告，“我想去这个地方看看。”

布兰农读了广告，想了想。“哦，”他最后说，“我去那个游乐场看过表演，并不咋的——只有几项新奇玩意儿，旋转木马和秋千什么的。去那里玩的都是黑人、工人和小孩子。他们到镇上不同的空地去表演。”

“告诉我怎么走。”

布兰农跟着他来到大门口，指了指方向。“今天早晨你跟辛格回家了么？”

杰克点点头。

“你觉得他这人咋样？”

杰克咬着嘴唇。哑巴的脸非常清晰地出现在他的脑海里。那就像是一张他已经认识很长时间的老朋友的脸。自从离开他的房间以来，他一直在想着这个人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最后说。

他开始再次走上灼热而空寂的街道。他不像是一个陌生人走在一个陌生的小镇上。他看上去好像在找什么人。很快，他走进了河边的一个工厂区。街道变得狭窄，路面没有铺砌，不再是空荡荡的。一群群肮脏邋遢、面黄肌瘦的孩子互相喊叫着在玩游戏。外表一样的两室棚屋破烂不堪，没有粉刷。食物和污水散发出的恶臭与空气中的尘土相混合。河上游的瀑布发出微弱的冲刷声。人们默不作声地站在门道里，或懒洋洋地坐在台阶上。他们的脸色蜡黄，面无表情地看着杰克。他也瞪大棕褐色的眼睛注视着他们。他急冲冲地走着，时不时地用他那多毛的手背擦擦嘴。

韦弗斯巷的尽头有一片空地，曾经被用作堆放废旧汽车的垃圾场。生锈的机器零件和破损的内胎依然乱扔在场地上。一辆拖车停在场地的一角，旁边是一个旋转木马，部分被帆布所遮盖。

杰克缓慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们的附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的阳光里昏昏欲睡，两个膝盖互相抵着。他的一只手里拿着一袋已经融化的巧克力。杰克看着他把手指插进黏糊糊的巧克力里，然后慢慢舔着手指。

“谁是这个游乐场的老板？”

那个黑人把他沾满糖汁的手指塞进嘴里，用舌头舔着。“他是个红头发的家伙，”舔完之后，他说，“我就知道这个，船长。”

“他这会儿在哪儿？”

“他在那辆最大的货车后面。”

走过草地时，杰克解下领带，把它塞进了口袋里。太阳开始西沉。在屋顶那黑乎乎的轮廓线上方，天空呈现出一片温暖的深红色。游乐场的老板独自站在那里抽烟。他红色的头发像一块海绵一样长在他的头顶上，他用那双松弛乏力的灰色眼睛盯视着杰克。

“你是老板？”

“嗯嗯。我叫帕特森。”

“我看到早晨的报纸，来这儿找工作。”

“哦。我不要新手。我需要有经验的技工。”

“我很有经验。”杰克说。

“你干过什么？”

“我干过纺织工和织机安装工。我还在汽车修理厂和汽车装配厂干过。干过各种不同的事情。”

帕特森领着他走向那台部分被遮盖起来的旋转木马。纹丝不动的木马在傍晚的阳光里显得有些怪诞。它们静止不动地保持着腾跃的姿态，被暗淡无光的镀金横杆所穿透。离杰克最近的那匹木马肮脏的臀部上有一道木头裂缝，眼珠子盲目而疯狂地转动，有几块油漆从眼窝里剥落了。在杰克看来，这台一动不动的旋转木马就像是醉酒后梦里的什么东西。

“我想要一个有经验的技工管理这玩意儿，让它保持运转良好。”帕特森说。

“没问题，我能行。”

“这可是一项两手兼顾的工作，”帕特森解释道，“你得全面负责。除了照看这台机器之外，你还要维持人群的秩序。你得确保每个坐上木马的人都有票。你得确保票是有效的，而不是作废的舞厅票。人人都想骑上木马，那些黑鬼没有钱的时候会设法糊弄你，到时你准会大吃一惊。自始至终你得睁大三只眼睛。”

帕特森把他领到木马圈内的那台机器，指点着各个不同的零部件。他调整了一下操作杆，稀稀拉拉的机器音乐开始丁零当啷地响起。围着他们的木马队列似乎把他们与外界隔绝开了。当木马停下来的时候，杰克问了几个问题，然后自己动手操作起机器来。

“原先那家伙辞工不干了，”当他们再次走出木马圈，来到那块场地时，帕特森说，“我一直很讨厌停业让新手熟悉工作。”

“我啥时候开始上班？”

“明天下午。我们一个星期营业六天六夜——下午四点开始，晚上十二点关门。你得三点来，帮着准备。夜里游乐场关门后还得花一个小时收拾场地。”

“薪水多少？”

“十二元。”

杰克点点头，帕特森伸出苍白无力的手，指甲脏兮兮的。

当他离开那片空地时，天色已晚。刺目的蓝色天空变得苍白，东边出现了一轮白色的月亮。暮色让沿街房屋的轮廓变得柔和起来。杰克没有马上穿过韦弗斯巷回去，而是在附近的街区闲逛。远处传来某些气味和声音，让他时不时地在尘土弥漫的街边停下脚步。他漫无目标地走着，从一个方向猛地转到另一个方向。他觉得头很轻，仿佛是用薄薄的玻璃做的。他身上正在发生一种化学变化。他的体内不断储存的啤酒和威士忌开始起反应。他被醉意撞了一下。之前看上去死气沉沉的街道变得生机蓬勃。街道边缘有一条参差不齐的绿草带，杰克走着走着，地面似乎在上升，离他的脸越来越近。他在草地的边缘坐了下来，靠着一个电话亭。他把姿势调整得更舒适一些，用土耳其人的方式叉着双腿，捋着胡子的末梢。他突然想起了一些话语，做梦似地大声对自己说了出来。

“怨恨是贫穷最珍贵的花朵。没错。”

开口说话就是好。他的声音给他带来快乐。声音似乎引发了回声，在空中回荡，以至于每个单词都听到两次。他咽了咽口水，把嘴弄湿，又开始说了起来。突然间，他很想回到哑巴那个安静的房间，把自己头脑里的想法告诉他。想跟一个聋哑人交谈是一件奇怪的事。但他确实很孤独。

随着夜幕降临，面前的街道而变得暗淡起来。偶尔有几个男人走过狭窄的街道，跟他挨得很近，用单调的语气互相交谈，每走一步，他们的脚边便腾起一团尘土。有女孩子成群结队走过，也有肩上抱着孩子的母亲走过。杰克麻木地坐了一会儿，终于站起身来，继续走。

韦弗斯巷黑沉沉的。油灯在门道和窗户里投射出颤抖而斑驳的黄色光晕。有些房子漆黑一片，一家人坐在门前的台阶上，只有通过隔壁房子的反射光才能看见。一个女人从窗户里探出身子，把一桶脏水泼到街上。有几滴溅到了杰克的脸上。可以听到一些房子的后面传出高亢而愤怒的声音。另一些房子里则传来椅子缓慢摇动的安宁平和的声音。

杰克在一幢房子前停了下来，有三个男人坐在门前的台阶上。屋内投射出的一束苍黄灯光照在他们身上。其中两个人穿着工装裤，但没穿衬衫，光着脚。其中一个人个子很高，吊儿郎当。另一个是小个子，嘴角生着脓疮。第三个人穿着衬衫和裤子，膝盖上放着一顶草帽。

“嗨。”杰克说。三个人看着他，满脸菜色，面无表情。他们嘀嘀咕咕，但没有挪动位置。杰克从口袋里掏出那包靶牌香烟，散了一圈。他在最底下的台阶上坐下来，脱掉了鞋子。凉爽而潮湿的地面让他的脚感到很舒服。

“在干活吗？”

“是啊，”拿着草帽的那人说，“大多数时间在干活。”

杰克挖着脚趾头。“我心里装着福音，”他说，“我想跟什么人讲讲。”

那几个人笑了。从狭窄街道的对面传来了一个女人唱歌的声音。静止不动的空气里，他们吐出的烟雾紧紧环绕着他们。一个路过的小家伙停了下来，解开裤裆要撒尿。

“拐过街角有个帐篷，今儿是礼拜天，”小个子男人终于开口，“你可以去哪里，把你想讲的福音全都讲出来。”

“不是那样的福音。它更好，它是真理。”

“是哪样的？”

杰克舔了舔胡子，没有回答。过了一会儿，他说：“你们这儿有过罢工吗？”

“有过一次，”高个子男人说，“大约六年前，这儿有过一次罢工。”

“发生了什么？”

嘴角生疮的那个人蹭着脚，把烟屁股扔到了地上。“得了吧——他们只是想要每小时二十美分，所以就甩手不干了。大概有三百人吧。于是，工厂派出了几辆大卡车，不出一个礼拜，整个镇子上便挤满了来这儿找工作的伙计。”

杰克转过头，面对着他们。那几个人坐在比他高两级的台阶上，于是他不得不仰着头，才能看到他们的眼睛。“这没让你们发疯么？”他问。

“你什么意思——发疯？”

杰克前额上血管突起，颜色鲜红。“苍天啊，伙计！我的意思是发疯——发——疯。”他愤怒地仰视着他们困惑而蜡黄的脸。在他们身后，透过敞开的大门，他可以看到屋内。前屋里有三张床和一个脸盆架。后屋里有一个光着脚的女人坐在椅子上睡着了。旁边一个黑乎乎的门道里传来吉他的声音。

“我就是坐着大卡车来这儿找工作的人之一。”高个子男人说。

“那没啥不一样。我要跟你们讲的东西明明白白，简简单单。拥有这些工厂的那帮混蛋全都是百万富翁。而落纱工、梳毛工以及在机器后面干活的所有人，成天忙着纺织布料，却填不保他们的肚子。看到了吗？当你们在大街上走来走去，琢磨琢磨此事，看看那些饥肠辘辘、疲惫不堪的人，看看那些患佝偻病的小家伙，难道不会让你们发疯？不会吗？”

杰克两颊通红，满脸悲愤，嘴唇颤抖。三个人警惕地看着他。随后，拿草帽的那个人开始笑了起来。

“笑吧，继续窃笑吧。坐在那儿，笑破你们的肚皮吧。”

他们缓慢而放肆地笑着，三个人笑一个人。杰克擦掉脚板上的灰土，穿上鞋。他紧攥着拳头，嘴巴因为愤怒的冷笑而扭曲。“笑吧——你们就知道笑。我希望你们坐在那里窃笑，直至烂掉！”当他僵硬地走上街道时，他们的笑声和嘘声依然跟在他身后。

主街上灯火通明。杰克在街角上踯躅徘徊，抚弄着口袋里的硬币。他的头抽搐着，尽管夜晚很热，但一丝寒意从他的身体里穿过。他想到了哑巴，急着想回去，跟他坐一会儿。在他下午买报纸的那家果品店里，他挑了一篮用玻璃纸包的水果。柜台后面的那个希腊人说，价钱是六角，因此付完账时他只剩下一个五分钱的镍币。刚一走出店面，他就觉得这件礼物送给一个健康人似乎有些荒唐。几颗葡萄吊在玻璃纸下面，他如饥似渴地把它们摘了下来。

他到达时，辛格在家。他坐在窗前，面前的桌子上摆开了象棋。房间就像杰克离开的时候一样，电扇开着，桌子旁边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚刚进来。他突然把头转向对面的那把椅子，把棋盘推到一边。他向后靠着，双手揣在口袋里，脸上的表情似乎在问杰克离开之后发生了什么。

杰克把水果放到了桌子上。“对今天下午来说，”他说，“最恰当的格言是：出去找一条章鱼，然后让它闭嘴。”

哑巴笑了，但杰克搞不清楚他是不是听懂了自己说的话。哑巴惊讶地看着水果，随后解开了玻璃纸包装。当他在对付那篮水果时，这家伙的脸上有一种非常奇怪的东西。杰克试图理解这个表情，一时间被搞糊涂了。随后，辛格灿烂地笑了。

“今天下午我找了份工作，游乐场那样的地方。我负责管理旋转木马。”

哑巴似乎一点儿也不吃惊。他走进储物间，拿出了一瓶葡萄酒和两个杯子。他们默不作声地喝着酒。杰克觉得自己从未在这样安静的房间里待过。头顶上的灯光在他面前闪亮的酒杯中反射出他自己的一个古怪映像——同样的映像，他曾在水罐和锡杯那弯曲的表面上看到过很多次——脸的形状像个鸡蛋，矮矮胖胖，胡子向上散开，几乎挨着耳朵。对面的哑巴双手捧着杯子。酒开始在杰克的血管里活跃起来，他觉得自己又进入了醉眼蒙眬的万花筒。兴奋让他的胡子一跳一跳地颤抖。他胳膊支着膝盖，瞪大眼睛，仔细端详着辛格。

“我打赌，我是这个镇子上唯一疯掉的人——我说的是真正疯掉——已经疯了整整十年。就在一会儿之前，我他妈的差点儿跟人打起来。有时候我觉得自己真的疯了。我竟然不知道。”

辛格把那瓶酒推到客人面前。杰克对着瓶子喝了一口，摸了摸头顶。

“你瞧，好像我是两个人。一个我是受过教育的人。我去过一些全国最大的图书馆。我读书。我一直在读书。我读那些纯粹讲真话的书。那儿，我的手提箱里装着卡尔·马克思和索尔斯坦·凡勃伦以及像他们那样的作家的书。我一遍又一遍读他们的书，我读得越多，疯得越厉害。我熟悉每一页上的每一个字。首先我喜欢这些词汇。辩证唯物主义——耶稣会士的支支吾吾——”杰克带着一种充满爱意的庄重感，让这些音节在他的嘴里翻滚——“目的论倾向。”

哑巴用一块折叠得整整齐齐的手帕擦了擦额头。

“但我所说的意思是这个。当一个人知道，却又没法让别人理解的时候，他怎么办？”

辛格伸手去拿酒杯，把它斟满，稳稳地放到杰克那只青肿的手里。“嘿，醉了吗？”杰克手臂一抖，几滴酒溅到了他的白裤子上。“给我听着！你到哪儿都能看到卑劣和腐败。这个房间，这瓶葡萄酒，篮子里的这些水果，全都是利润和亏损的产物。一个家伙想要活下去，就得被动接受卑劣行径。有人为了我们嘴里的每一口饭、我们身上的每一根纱而累得半死——似乎没人知道这个。每个人都又瞎又哑又笨——愚蠢而卑鄙。”

杰克用拳头压住自己的太阳穴。脑子里的想法朝着几个方向猛冲，根本控制不了。他想发火。他想冲出去，在人头攒动的大街上找个什么人暴打一架。

哑巴依然兴味盎然、很有耐心地看着他，拿出了他的银铅笔。他小心翼翼地在一张纸上写道：你是民主党还是共和党？然后把纸片递到桌子对面。杰克把它在手上揉皱了。房间开始再次绕着他旋转起来，他甚至看不清纸上的字。

他的眼睛一直盯着哑巴的脸，想让自己稳定下来。辛格的眼睛是房间里唯一看上去不动的东西。那双眼睛的颜色千变万化，斑斑驳驳地闪烁着琥珀色、灰色和浅褐色。他久久地盯着这双眼睛，几乎变得有些恍惚起来。他已经没有了想要发疯的冲动，再次平静下来。那双眼睛似乎明白了他想说的一切，并且有话想对他说。过了一会儿，房间重新安定下来。

“你懂的，”他用含糊不清的声音说，“你明白我的意思。”

远处传来柔和而清脆的教堂钟声。隔壁房子的屋顶上，月光正白，天空湛蓝。他们无声地同意：在找到住处之前，杰克将在辛格这里待上几天。酒喝完的时候，哑巴在床边的地板上铺了一个褥垫。杰克衣服也没脱，躺倒便睡，很快进入了梦乡。

5

在镇上远离主街的一个黑人区，本尼迪克特·马迪·科普兰医生独自一人坐在他黑暗的厨房里。已经过了九点，礼拜日的钟声这会儿阒寂无声。尽管夜晚很热，圆鼓鼓的柴炉里还是燃着很小的一团火。科普兰医生挨着柴炉，坐在一个直背餐椅上，身体前倾，纤细的双手捧着头。火红的光亮透过炉子的裂缝照到他的脸上——在这团光亮中，他厚厚的嘴唇在黑皮肤的映衬下看上去几乎是紫色的，灰白的头发紧贴着脑壳，就像一顶羊毛帽子，也呈现出浅蓝色。他以这个姿势，一动不动地坐了许久。就连他的眼睛，从银框眼镜的后面凝视着前方，也一动不动地、阴郁地盯视着。随后，他狠狠地清了清喉咙，从椅子旁边的地板上捡起一本书。房间里四周都黑乎乎的，他不得不凑近炉子，好看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他并不完全理解书中复杂的观念游戏和复杂的短语，但在阅读的时候，他还是感觉到了词语背后强烈的真实意图，他觉得自己差不多懂了。

夜里，常常有刺耳的门铃声把他从沉默中唤醒，接下来，他会在前屋里发现一个断了骨头或被剃刀割伤的患者。但今夜没人打扰他。孤孤单单地在黑暗的厨房里坐了几个小时之后，他开始缓慢地左右摇晃，他的喉咙里发出一种类似呜咽吟唱的声音。波西娅来的时候，他正在发出这种声音。

科普兰医生预先知道她来了。他听到外面的街上传来口琴演奏一支蓝调歌曲的声音，他知道是他儿子威廉在吹。他没有开灯，径直穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的门廊里，而是站在纱门后面的黑暗中。月光如水，波西娅、威廉和海博尔的影子投射在黑乎乎、灰蒙蒙的街道上。这个街区的房子看上去都很破旧。科普兰医生的房子不同于附近的其他任何建筑。它是用砖块和粉饰灰泥结结实实地建造起来的。屋前小院的周围有一道尖桩篱笆。波西娅在门口与丈夫和哥哥道了别，敲了敲纱门。

“干吗这样在黑咕隆咚中坐着？”

他们一起走过黑暗的门厅，回到厨房。

“你有很亮的电灯。搞不懂你干吗要一直这样在黑咕隆咚中坐着。”

科普兰医生拧开吊在桌子上方的电灯泡，屋子里顿时亮堂起来。“黑暗更适合我。”他说。

房间里干干净净，空空荡荡。餐桌的一边有几本书和一个墨水瓶——另一边摆着一叉、一勺、一碟。科普兰医生笔挺地坐在那里，两条长腿交叉搁着，起初，波西娅也僵硬地坐着。父女俩长得很像——都有着一样又宽又扁的鼻子，一样的嘴巴和额头。但波西娅的皮肤跟父亲比起来就显得非常浅了。

“这儿真是在烧烤，”她说，“照我看，除了做饭的时候，你还是把火灭了吧。”

“要不咱们去我的办公室吧。”科普兰医生说。

“我没事。就在这儿得了。”

科普兰医生调整了一下他的银框眼镜，然后双手交叉放在大腿上。“我们上次在一起之后你近况如何？你和你丈夫——还有你哥哥？”

波西娅放松了，从轻便鞋里悄悄抽出了双脚。“海博尔、威利和我过得很好。”

“威廉还跟你们住在一起么？”

“当然，”波西娅说，“你瞧——我们有我们自己的生活方式和我们自己的计划。海博尔——他付房租。我用自己的钱买所有吃的。而威利——他负责缴纳我们大家的教会会费、保险费、住宿费和‘周末之夜’的费用。我们三个人有我们自己的计划，各尽自己的本分。”

科普兰医生低头坐在那里，拔着他长长的手指，直至所有指关节都噼啪作响。干净的衬衫袖口盖过了手腕——瘦长的双手似乎比身体的其余部分颜色更浅，手掌是浅黄色。他的双手总是看上去干净而皱缩，仿佛用刷子擦洗过，并在水盆里浸泡了很长时间。

“瞧，我差点儿忘了我带来的东西，”波西娅说，“你吃晚饭了吗？”

科普兰医生说话总是小心翼翼，以至于每个音节似乎都经过他那阴郁而厚重的嘴唇过滤了一遍。“没有，我还没吃。”

波西娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带来了一把非常好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带来了一块肋肉。这些甘蓝叶需要用肋肉来调味。你不介意我用肉来烧甘蓝叶吧？”

“没关系。”

“你还不吃肉吗？”

“不。纯粹出于私人原因，我是个素食者，不过，如果你想用肉来烧甘蓝叶，也没啥关系。”

波西娅光着脚站在餐桌旁，开始细心地择菜。“地板让我的双脚感到很舒服。你不介意我脱掉那双勒脚的轻便鞋，光着脚走来走去吧？”

“没事，”科普兰医生说，“那样很好。”

“嗯——我们有了这些上好的甘蓝叶，还有玉米饼和咖啡。我还要切下几片肋肉，给我自己吃。”

科普兰医生的目光跟随着波西娅。她脚上只穿着袜子，缓慢地在房间里走来走去，从墙上取下擦洗干净的平底锅，把炉火烧旺，洗去菜叶上的砂粒。他时不时地张嘴说了句什么，然后又紧闭双唇。

“那么说，你、你丈夫和哥哥有你们自己的合作计划。”他最后说。

“没错。”

科普兰医生猛拉着手指，试图再次让指关节发出噼啪声。“你们是不是打算要孩子？”

波西娅没有看她父亲。她生气地泼掉了那个装着甘蓝叶的平底锅里的水。“有些事情，”她说，“在我看来完全取决于上帝。”

他们再也没说别的。波西娅把晚餐放在炉子上烧着，默不作声地坐在那里，纤长的双手无精打采地垂在两膝之间。科普兰医生的头垂在胸前，仿佛睡着了；时不时地，一阵神经质的颤抖从他的脸上掠过。然后他会深呼吸，再次沉着脸。晚餐的香味开始盈满这个沉闷的房间。寂静中，碗橱顶部的时钟听上去声音很大，因为他们刚刚交谈的话题，那单调的滴答声听上去就像是一遍又一遍地说着“孩——子，孩——子”。

他总是遇见他们当中的一个——光着身子在地板上爬着，或者在玩弹子游戏，甚或是在黑暗的街道上搂抱着一个女孩。男孩们全都叫做本尼迪克特·科普兰。但对于女孩子，则有本妮·梅、玛迪本或本妮迪恩·玛迪恩这样一些名字。他计算过，至少有十几个孩子按照他的名字取名。

但终其一生，他都在诉说、解释和劝告。他会说，你不能这样做。他会告诉他们，有各种各样的理由，不能再要第五、第六或第九个孩子。我们不需要更多的孩子，而是要为这世间已经有的孩子们提供更多的机会。他所极力劝告的，是黑人种族的优生优育。他会用简单朴素的语言告诉他们，几乎总是用同样的方式，而且，许多年过去，它变得有点儿像一首他能够倒背如流的愤怒的诗歌。

他研究并熟知任何新理论的发展。他会自掏腰包，把工具分发给他的患者。他是镇子上迄今为止唯一想到这种事情的医生。他会给予并解释，给予并告知。但每个星期还是会有四十多次分娩。玛迪本或本妮·梅。

那是唯一的要点。唯一的。

整个一辈子，他知道自己的工作有一个理由。他一直知道，他生来注定要教育他的同胞。他整天背着个包走门串户，跟他们无所不谈。

漫长的一天过去，沉重的疲惫感降临在他的身上。但在夜里，当他推开大门，疲惫感便消失得无影无踪。那儿有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅和小威廉，还有黛西。

波西娅揭开炉子上平底锅的盖子，用一把餐叉搅了搅甘蓝叶。“父亲——”过了一会儿，她说。

科普兰医生清了清喉咙，在手帕上吐了一口痰。他的声音苦涩而沙哑。“嗯？”

“我们别再吵了。”

“我们没有吵啊。”科普兰医生说。

“争吵也未必要说话，”波西娅说，“在我看来，即使我们像这样安安静静地坐着，也好像一直在争吵。这只是我的感觉。说实话——每次来看你，我都差不多累死了。我们无论如何别再争吵了好吗。”

“我肯定不希望争吵。如果你有那样的感觉，我很抱歉，女儿。”

她倒了两杯咖啡，把没加糖的一杯递给了父亲。在自己的那一杯里，她放了几匙糖。“我饿了，这咖啡喝起来应该味道不错。你一边喝着，我一边给你讲一件不久前发生的事儿。现在想起来有点儿好笑，但我们有充分的理由不要笑得太厉害。”

“讲吧。”科普兰医生说。

“嗯——前不久，一个长得很帅、穿着整洁的黑人来了镇上。他自称是B.F.梅森先生，还说他从华盛顿特区来。他每天拄着个手杖在镇上走来走去，穿着漂亮的花衬衫。晚上他会去‘社会咖啡馆’。他比镇上任何人都吃得好。每天晚上他会给自己要一瓶杜松子酒和两块猪排。他总是对每个人微笑，总是对女孩子点头哈腰，为进进出出的人开门。大约一周的时间里，他到哪儿都让人十分开心。人们开始问他一些问题，对这位富有的B.F.梅森先生很好奇。没过多久，在这儿混熟了之后，他便安顿下来，开始做生意了。”

波西娅张开嘴，朝咖啡的托盘里吹气。“我猜，你已经从报纸上读到了关于政府为老年人度身定制的‘夹钳’养老计划吧？”

科普兰医生点点头。“养老金。”他说。

“嗯——他和这事有关。他是政府的人。他是华盛顿特区总统派来的，让每个人加入政府的‘夹钳’计划。他挨家挨户跑，解释你如何缴纳一元加入计划，然后每周再交二角五分钱的会费——四十五岁之后，政府每个月付给你四十五元的生活费。我认识的所有人都为此兴奋不已。他送给每个加入的人一张免费的总统照片，底下有总统的签名。他说六个月之后，每个成员都会有免费的制服。俱乐部的名字叫‘黑人夹钳大联盟’——两个月后，每个人将会得到一条橙黄色的丝带，上面有俱乐部名字的缩写G.L.P.C.P.。你知道，就像其他所有政府组织的缩写字母一样。他带着一个小本子，挨家挨户地跑，每个人都着手加入。他记下他们的名字，然后把钱拿走。每个星期六他都会来收钱。三周后，这位B.F.梅森先生招到的会员实在太多，以至于星期六他一个人根本忙不过来。他不得不每三四个街区雇一个人帮他收钱。每个星期六一大早，我都在我们住的地方附近帮他收那二角五分钱的会费。当然，威利一开始就加入了，还有海博尔和我。”

“我在你们住的地方附近不同的房子里看到过很多总统的照片，我记得听人提到过梅森的名字，”科普兰医生说，“他是个贼吧？”

“他就是贼，”波西娅说，“有人开始发现这位B.F.梅森先生的真实面目，他被逮起来了。他们发现他来自亚特兰大，连华盛顿特区和总统的影子都没见过。所有的钱都被藏起来了，或者被花掉了。威利刚好扔掉了七元五角。”

科普兰医生有些兴奋。“那就是我要说的意思——”

“死后，”波西娅说，“这个家伙肯定要用烧红的干草叉把他的肠子掏出来。但眼下，一切都结束了，似乎有点儿好笑，当然，我们有充分的理由不要笑得太厉害。”

“每个星期五，黑种人都自己爬到十字架上。”科普兰医生说。

波西娅的手抖了一下，咖啡从她拿着的托盘里淌了出来。她舔了舔胳膊上的咖啡。“你说的是什么意思？”

“我的意思是，我一直在观察。我的意思是，如果我们找到十个黑人——十个我们自己的人——有骨气、有头脑、有勇气，愿意拿出自己的一切——”

波西娅放下咖啡。“咱们别谈论这种事情了。”

“只要四个黑人，”科普兰医生说，“只要四个，就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你凑在一起的总数。只要四个真正具有这些纯正品格和骨气的黑人——”

“威利、海博尔和我都有骨气，”波西娅生气地说，“这是个艰难时世。在我看来，我们三个人一直都很努力。”

片刻间，他们沉默了。科普兰医生把眼镜放在桌子上，用他皱缩的手指按压着眼珠。

“你始终在用那个词——黑人，”波西娅说，“那个词总是很伤人的感情。即使是过去使用的黑鬼，也比它强。但有教养的人——不管是什么肤色——总是说有色人。”

科普兰医生没有回答。

“就拿威利和我来说吧。我们并不完全是有色人。妈妈的肤色实际上很浅，我们的身上有很多白人的血统。而海博尔——他是印第安人。他身上有一部分印第安血统。我们没有一个人是纯种的有色人，你一直在使用的那个词有点儿伤人。”

“我对这些诡辩之词不感兴趣，”科普兰医生说，“我只对实实在在的真相感兴趣。”

“好吧，真相就在这里。每个人都怕你。老实说，要想让汉密尔顿、巴迪、威利或海博尔像我这样到这幢房子里来陪你坐会儿，除非他们喝多了。威利说，他还记得小时候的你，那时候他就害怕自己的父亲。”

科普兰医生咳嗽起来，咳得很厉害，然后他清了清喉咙。

“人人都有感情——不管是谁——没有人愿意走进一间他们的感情肯定会受到伤害的房子。你也一样。我见过你的感情被白人伤害过很多次，而他们并不知道。”

“不，”科普兰医生说，“你没有见过我的感情受到伤害。”

“当然，我知道，威利、海博尔和我——我们没有一个人是学者。但海博尔和威利都像金子一样宝贵。只不过他们和你有所不同而已。”

“没错。”科普兰医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利和我——我们没有一个人愿意像你那样说话。我们说话都像我们的妈妈，像她的同胞，像他们之前的同胞。你在脑子里琢磨每一件事情。而我们宁愿说出心里藏了很久的话。那就是区别之一。”

“没错。”科普兰医生说。

“一个人抱起自己孩子，不可能只是为了强迫他们成为自己想要他们成为的样子。不管是不是伤害他们。不管是对是错。你千方百计，使出浑身解数。到如今，在我们当中，我是唯一一个愿意走进这幢房子，像这样陪你坐一会儿的人。”

科普兰医生的眼睛里闪着亮光，声音很大，很严厉。他咳嗽起来，整个脸在颤抖。他试图端起那杯已经冷了的咖啡，手却不听使唤，端不稳杯子。泪水盈满了眼眶，他伸手去拿眼镜，试图掩饰自己的双眼。

波西娅看见了，马上站起身来走向他。她抱住了他的头，把自己的脸颊紧贴着他的额头。“我伤害了父亲的感情。”她轻柔地说。

他的声音很严厉。“不。不断重复这句关于伤害感情的话，愚蠢而粗糙。”

泪水顺着他的脸颊缓慢地流了下来，在火光的映衬，呈现出蓝色、绿色和红色。“我真的很抱歉。”波西娅说。

科普兰医生用他的棉手帕擦了擦脸。“没事了。”

“我们别再吵了好吗。我受不了我们之间的争吵。在我看来，每次我们在一起，总会产生很糟糕的感觉。我们别再这样争吵了。”

“不吵了，”科普兰医生说，“我们不吵了。”

波西娅抽噎着，用手背擦了擦鼻子。有几分钟的时间，她站在那里，抱着父亲的头。过了会儿，她最后一次擦了把脸，走向炉子上装着甘蓝叶的平底锅。

“到这会儿菜叶刚好很嫩，”她高兴地说，“现在，我要用一些菜叶做点儿好吃的玉米饼，就着甘蓝叶一起吃。”

波西娅光脚穿着袜子在厨房里缓慢地走来走去，父亲的目光追随者她。他们再次陷入了沉默。

他的眼睛有些湿润，东西的轮廓看上去模模糊糊，波西娅真的很像她母亲。许多年前，黛西也是这样在厨房里走来走去，默不作声，忙个不停。黛西不像他那么黑——她的皮肤有点儿像深色蜂蜜那种漂亮的颜色。但在温柔的外表之下，她的身上有某种固执的东西，不管多么认真细心地研究，他都理解不了妻子那种温和的倔强。

他会劝告她，他会把心里的想法全都告诉她，而她依旧是那么温和。她依旧不会听他的，而是自行其是。

后来，有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。对于他们的到来，这种目的感是如此强烈，以至于他准确地知道他们应当做的每一件事情。汉密尔顿将成为一位伟大的科学家，卡尔·马克思将成为黑种人的一位导师，威廉应该是一个与不公正作斗争的律师，而波西娅应该是一个给妇女儿童治病的医生。

甚至当他们还是婴儿的时候，他就跟他们讲到了他们必须从肩头卸下的重轭——顺从和怠惰之轭。当他们稍稍大一些的时候，他就向他们强调：不存在上帝，但他们的生命是神圣的，他们每个人的生命都是为了这个真正的目标。他会一遍又一遍地跟他们讲这些，而他们则会坐在一起，离他远远的，用他们黑孩子的大眼睛看着他们的母亲。黛西坐在那里，根本没有听，温和而固执。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅来到这个世界的真正目标，他清楚地知道每一个细节应该怎样。每一年的秋天，他都会带他们去镇上，给他们买漂亮的黑鞋子和黑袜子。他给波西娅买了做裙子的黑色毛料，以及做衣领和袖口的白色亚麻布。给男孩子们买了做裤子的黑色羊毛，以及做衬衫的精细白色亚麻布。他不想让他们穿色彩鲜艳、又轻又薄的衣服。但当他们上学的时候，他们想穿那样的衣服，黛西说，他们十分为难，他是一个严厉的父亲。他知道这个家应该是个什么样子。不能有花里胡哨的东西——不能有花哨俗气的日历、蕾丝花边枕头和小摆设——房子里的每一样东西都必须是朴素的、暗色的、直白的，有着真正的实际用途。

一天晚上，他发现黛西给小波西娅的耳朵打了孔，为的是戴耳环。另一次，当他回家时，发现壁炉架上有一个穿着羽毛裙子的丘比特娃娃，黛西温和而顽固，不愿意把它收起来。他还知道，黛西正在教孩子们温柔顺从。她给他们讲地狱和天堂。她还让他们相信鬼和闹鬼的地方。黛西每个礼拜天都上教堂，她悲伤地对牧师谈到自己的丈夫。她总是固执地带孩子们去教堂，他们也乖乖地听从。

整个黑人种族都有病，他整天忙忙碌碌，有时候要忙到半夜。漫长的一天过去，巨大的疲惫感把他淹没，当他推开家里的大门，疲惫感便消失得无影无踪。然而，当他走进家门，威廉正在用一把卫生纸包着的梳子演奏音乐，汉密尔顿和卡尔·马克思正在掷骰子赌他们的午餐钱，波西娅正和母亲一起哈哈大笑。

他会跟他们从头再来，只不过是以不同的方式。他会拿出他们的功课，跟他们交谈。他们会紧挨着坐在一起，看着他们的母亲。他一遍又一遍地说着，但他们没有一个人想要理解他所说的。

他心头浮现出来的，是一种黑暗的、可怕的、黑人式的感觉。他会试着在自己的办公室里坐下来，阅读和思考，直至自己能够平静下来，重新开始。他会把房间里的窗帘放下来，好让房间里只有明亮的灯光、书，以及思考的感觉。但有时候，这种平静并不会出现。他还年轻，可怕的感觉不会随着阅读和思考而消失。

汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅很怕他，一直看着他们的母亲——有时候，当他认识到这一点的时候，黑暗的感觉便会把他淹没，他不知道自己在干什么。

他没法阻止这些可怕的事情，过后他怎么也理解不了。

“这顿晚饭在我闻起来确实很香，”波西娅说，“我们最好是现在就吃，因为海博尔和威利随时会来找我。”

科普兰医生推了推眼镜，把椅子拉到桌旁。“你丈夫和威廉今夜在哪里打发时间？”

“他们在掷马蹄铁。雷蒙德·琼斯家的后院里有一个掷马蹄铁的场子。雷蒙德和他妹妹拉芙·琼斯每天晚上都玩。拉芙是个很丑的女孩，我才不在乎海博尔和威利去他们家，他们想什么时候去就什么时候去。但他们说十点差一刻来找我，我想这会儿他们随时会来。”

“趁我还没忘记，”科普兰医生说，“我猜你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧。”

“我收到过汉密尔顿的信。他几乎接管了外公农场里的所有工作。至于巴迪，他在莫比尔——你知道他那双大手从不写信。不过，巴迪一直跟人相处得很好，对他我从不操心。他是那种总能混得很好的人。”

他们默不作声地坐在餐桌旁，面对着晚餐。波西娅一直看着碗橱上的时钟，因为已经到了海博尔和威利来这里找她的时间。科普兰医生低头对着盘子。他手里拿着叉子，仿佛叉子很重似的，手指颤抖着。他只尝了几口，每一口都吞咽得很困难。有一种紧张感，两个人仿佛都在没话找话。

科普兰医生不知怎么开头。他有时想，从前的岁月里，他对孩子们说的太多，而他们理解的太少，如今却根本无话可说。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴。犹犹豫豫地开了口。

“你几乎没怎么提到自己。跟我讲讲你的工作，你最近在做什么。”

“当然，我还住在凯利家，”波西娅说，“但我告诉你，父亲，我不知道我在那儿能待多久。工作很辛苦，总是要很长时间才能干完。但这并不让我烦恼。我操心的是工钱。我认为一周应该挣三元——但有时候，凯利太太喜欢少给个一元或五角什么的。当然，过后她总是尽快补上。但总让人心里不踏实。”

“那不对，”科普兰医生说，“你为什么要容忍？”

“那不是她的错，她也没办法，”波西娅说，“有一半房客不付租钱，维持所有的花销要一大笔钱。我跟你说实话——凯利一家距离摊上官司只有一步之遥。他们的日子很不好过。”

“你应该能找到别的工作。”

“我知道。但凯利一家确实都是很好的白人。我打心眼里喜欢他们。他们的三个小孩就像我自己的亲人。我觉得，实际上就像是我自己抚养了巴布尔和那个小家伙。尽管米克和我在一起老是吵架，但我对她也有一种真正的亲近感。”

“可是你得想想你自己。”科普兰医生说。

“米克，唉——”波西娅说，“她真的是个问题。没有人知道如何管教这孩子。她极其傲慢而任性。她总是要弄出点儿什么事情来。对这孩子，我有一种古怪的感觉。我觉得，有朝一日她真的会让人大吃一惊。不过，究竟是好得令人吃惊，还是坏得令人吃惊，我就不知道了。米克有时候让我迷惑不解。但我真的喜欢她。”

“你首先得考虑自己的生计。”

“我说过，那不是凯利太太的错。打理那么大的一幢老房子要很多钱，有人却不付房租。房客里只有一个人足额付房租，而且从不拖欠。那人只在那里住很短一段时间，他是镇上的一个聋哑人。是我近距离接触过的第一个聋哑人——他是一个很好的白人。”

“又高又瘦，灰绿色眼睛？”科普兰医生突然问道，“总是对每个人彬彬有礼，穿着打扮非常得体？不像是这个镇子上的人——更像是一个北方人，没准是个犹太人？”

“正是他。”波西娅说。

科普兰医生的脸上顿时露出热切的表情。他把玉米饼掰碎，放进盘子里的甘蓝菜汤中，再次有了胃口，开始吃起来。“我有个患者也是聋哑人。”他说。

“你怎么认识辛格先生？”波西娅问。

科普兰医生咳嗽起来，用手帕遮住自己的嘴。“我只见过他几次。”

“我最好是现在收拾收拾，”波西娅说，“威利和我们家海博尔马上要来了。这儿有真正的水池和充足的自来水，几个小碟子眨眼间就能洗完。”

许多年来，白种人无声的傲慢是他竭力想忘掉的事。每当这种怨恨浮现心头，他都会认真思考和研究。在大街上，在白人周围，他的脸上会保持庄严，总是默不作声。年轻时，他被称作“伙计”——但如今他是“大叔”。“大叔，去街角的那个加油站给我叫个机修工来。”不久前，一个白人坐在车里朝他喊。“伙计，给我搭把手。”“大叔，去干吧。”他听都不听，继续走路，一脸庄严，沉默不语。

几天前，一个喝醉酒的白人走近他，开始拉着他沿着马路上走。他拿着一个包，他以为有人受伤了。但那个醉鬼把他拉进了一个白人的餐馆，柜台旁的那些白人开始傲慢地朝他吼叫。他认识到，那个醉鬼在拿他逗乐。即便在那时候，他也一直保持着尊严。

但遇到这个又高又瘦、长着灰绿色眼睛的白人时，却发生了不同的事，这样的事情从前在任何白人那里从未发生过。

此事发生在几周前一个漆黑的雨夜。他刚刚看完一个产科病人出来，在街角上站在雨中。他试图点着一根香烟，划了一根接一根火柴，都没点着。他站在那里，嘴里叼着那根没有点着的香烟，正当此时，那个白人走了过来，递给他一根点着的火柴。黑暗中，借着两个人之间的火光，他们可以看清对方的脸。白人朝他微笑着，为他点着了香烟。他不知道该说些什么，因为此前从未发生过这样的事。

他们一起在街角上站了几分钟，随后，那个白人递给他一张卡片。他很想跟那个白人交谈，问他一些问题，但他拿不准白人是不是真的理解。因为所有白种人都很傲慢，他害怕在友善中丧失自己的尊严。

但那个白人给他点着了香烟，朝他微笑，看样子想跟他接触。打那以后，他把这件事情琢磨了很多遍。

“我有个患者是聋哑人，”科普兰医生对波西娅说，“这个患者是一个五岁大的小男孩。不知何故，我总是忍不住觉得，他的残疾应当归咎于我。是我给他接的生，两次产后探视之后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题，但他母亲没有留意耳朵里流出的脓，没有带他来找我。当此事最终引起我的注意时，为时已晚。当然，他什么也听不见，因此也无法说话。但我悉心地看护过他，在我看来，如果他正常的话，他应该是一个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩子很感兴趣，”波西娅说，“你对小孩子的关心远远超过成年人，不是么？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普兰医生说，“但这个聋哑孩子——我一直在打听，看是不是有那个机构愿意收留他。”

“辛格先生会告诉你。他真的是一个很和善的白人，一点儿也不傲慢。”

“我不知道——”科普兰医生说，“有那么一两次，我琢磨着给他写一封短信，看他能不能给我一些信息。”

“如果我是你的话，我肯定会写。你是一个很棒的书信写手，我会替你把信交给辛格先生，”波西娅说，“两三周前，他拿着几件衬衫来到厨房里，想让我帮他洗一下。这些衬衫都很干净，就算是施洗者约翰本人穿过的衬衫，也不见得比它们更干净。我要做的不过是把它们浸在温水里，搓一搓领口，然后熨烫一下。但那天夜里，当我把五件干净的衬衫送到他房间里的时候，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常一样微笑着，给了我一美元。为了洗几件小衬衫就给了我整整一美元。他确实是一个和蔼可亲、令人愉快的白人，我不怕问他任何问题。我甚至愿意亲自给这个好心的白人写一封信。你写吧，父亲，如果你想写的话。”

“也许我会写。”科普兰医生说。

波西娅突然坐直了身子，开始整理她浓密而油腻的头发。外面传来一阵隐隐约约的口琴声，随后，音乐声越来越大。“威利和海博尔来了，”波西娅说，“这会儿我得出去见他们。你多保重，要是有什么事情需要我，就给我捎句话。我很高兴跟你一起吃饭，聊天。”

口琴声这会儿已经很清晰，从声音中能够听出威利正在大门口边吹边等。

“等一会儿，”科普兰医生说，“我只有两次看见你和你丈夫在一起，我相信我们彼此从未真正会过面。威廉还是三年前看望过他父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿呢？”

波西娅站在门道里，用手指抚弄着头发和耳环。

“上一次威利来这儿，你伤了他的感情。你瞧，你就是不懂得如何——”

“那好吧，”科普兰医生说，“这只是一个建议。”

“等等，”波西娅说，“我去叫他们。我这就去叫他们进来。”

科普兰医生点着了一根香烟，在屋子里走来走去。他没法把自己的眼镜调整到恰当的位置，他的手指一直在颤抖。从前院里传来了很低的声音。接下来，门厅里响起沉重的脚步声，波西娅、威廉和海博尔走进了厨房。

“我们来了，”波西娅说，“海博尔，我想你和我父亲还没有被正式介绍给对方。但你们彼此还是认识的。”

科普兰医生跟他们两个握了握手。威利羞怯地后退，靠着墙，海博尔迈步向前，正式地鞠了一躬。“我老是听人说起您，”他说，“很高兴认识您。”

波西娅和科普兰医生从客厅里搬来椅子，四个人围炉而坐。他们都默不作声，有些不安。威利神经紧张地打量四周——餐桌上的书，水池，靠墙的帆布床，还有他父亲。海博尔咧嘴笑着，扯了扯领带。科普兰医生似乎想说点儿什么，随后润了润嘴唇，依旧默不作声。

“威利，你的口琴吹得越来越好了，”波西娅终于开口说，“照我看，你和海博尔必定是偷着去喝酒了。”

“没有，夫人，”海博尔彬彬有礼地说，“星期六以来我们滴酒未沾。我们刚才在玩掷马蹄铁游戏。”

科普兰医生依旧一言不发，他们都在用眼睛瞄着他，等待着。屋子里憋得慌，寂静让每个人都有些紧张。

“他们男孩子的衣服就是难对付，”波西娅说，“我每个星期六洗他们俩的白西装，一周熨烫两次。看看它们现在的样子。当然，他们只是在下班回家之后才穿西装。但两天之后，它们看上去便黑乎乎的。我昨天夜里才熨烫他们的裤子，这会儿一条折缝也没有。”

科普兰医生依旧默不作声。他一直盯着儿子的脸，但是，当威利注意到这一点的时候，他便咬着自己粗钝的手指，盯视着自己的脚。科普兰医生感觉到手腕上和太阳穴上脉搏的怦然跳动。他咳嗽起来，用拳头按压着胸口。他很想对儿子说点儿什么，却想不出有什么话可说。从前的辛酸苦涩浮上心头，他没有时间认真思考，并让痛苦平息下来。脉搏在体内怦然跳动，他感到困惑不解。但他们全都看着他，寂静是如此强大，以至于他不得不说点儿什么。

他声音很高，但听上去仿佛并不是从他嘴里发出的。“威廉，我很想知道，小时候我对你说的那些话还有多少留在你的脑子里。”

“我不懂你说的是什么意、意、意思。”威利说。

没等科普兰医生搞清楚自己要说什么，话就已经出口了。“我的意思是，我把心里的一切都对你、汉密尔顿和卡尔·马克思交了底。我把所有的信任和希望都寄托在你们身上。而我得到的，只有误解、懒散和漠不关心。我付出了一切，却什么也没留下。一切都从我这里拿走了。我试图做的一切——”

“别说了，”波西娅说，“父亲，你答应过我，我们不再争吵。简直是疯了。我们再也经不起争吵了。”

波西娅站起身来，向大门走去。威利和海博尔立即跟了上去。科普兰医生最后一个向门口走去。

波西娅一只手挽住丈夫和哥哥，另一只手伸向了科普兰医生。“让我们在离开之前和好吧。我受不了我们之间的这种争吵。我们别再吵了好吗。”

沉默中，科普兰医生再次和他们握了握手。“对不起。”他说。

“我没事。”海博尔客气地说。

“我也没事。”威利咕哝了一句。

波西娅把他们所有人的手拉到一起。“我们再也经不起争吵了。”

他们道了别，科普兰医生站在黑暗的前廊里，目送着他们一起走上了大街。他们逐渐远去的脚步声听上去有些孤寂，他感觉到虚弱而疲惫。当他们走到一个街区之外，威廉再次吹起了口琴。音乐声悲伤而空茫。他独自在前廊里一直待着，直至再也看不到他们的身影，听不见他们的声音。

科普兰医生关掉了屋里的电灯，黑暗中在炉前坐了下来。但安宁并没有出现。他很想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉从脑海里消除掉。波西娅对他说过的每一句话，全都以响亮和刺耳的方式回到了他的记忆里。他突然站起身来，拧开电灯。他在桌旁坐了下来，上面堆放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。当他大声朗读斯宾诺莎的时候，那些单词发出洪亮而黑暗的声音。

他想起了他们谈到的那个白人。要是这个白人能帮帮那个聋哑患者奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯就好了。就算没有这个理由和这些问题要问，给这个白人写封信也是好的。科普兰医生双手捧着头，喉咙里发出古怪的声音，有点儿像歌唱般的呻吟。他记得那个白人的脸，那个雨夜，在火柴那昏黄的火焰后面，他微笑着——于是，他的内心便安宁了。
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到仲夏时节，辛格的来客比那幢房子里的其他任何人都要频繁。夜里，他的房间里几乎一直都有人说话的声音。在“纽约咖啡馆”吃过晚饭之后，他洗个澡，穿上一件凉爽的浴衣，像往常一样不再出门。房间里凉爽宜人。他的储物间里有一个冰箱，里面始终存放着几瓶冰啤酒和果汁。他从不手忙脚乱，也不急急匆匆。他总是面带微笑，在门口迎接客人。

米克很喜欢去辛格先生的房间。虽说他是个聋哑人，但他听得懂她说的每个字。跟他谈话就像是一场游戏，只是比任何游戏都蕴涵了更多的东西。那就像是发现了关于音乐的一些新东西。她会把自己的一些计划告诉他，这些她不会告诉其他任何人。他会让她胡乱摆弄他漂亮精致的象棋子。有一次，她玩得高兴，衬衣下摆被卷进了电扇，他的举止十分体贴，让她一点儿也不觉得尴尬。除了爸爸之外，辛格先生是她认识的最和蔼可亲的男人。

科普兰医生给约翰·辛格写了一封信，谈到奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯的情况，他收到了一封客气礼貌的回信，邀请他方便的时候造访。科普兰医生先去了那幢房子的后屋，在厨房里跟波西娅坐了一会儿。然后，他上了楼梯，来到那个白人的房间。这个人的身上的确没有一丝无声的傲慢。他们一起喝着柠檬汁，哑巴把他想知道的问题的答案写下来。这个人不同于科普兰医生遇到过的任何白种人。过后，他对这个白人琢磨了很长时间。后来，由于辛格热情友好地邀请他再来，他又去拜访了一次。

杰克·布朗特每个礼拜都来。当他上楼去辛格的房间时，整个楼梯都在颤动。通常，他会带来一纸袋啤酒。房间里常常传出他响亮而愤怒的声音。但在离开之前，他的声音总是逐渐平静下来。当他走下楼梯时，他不再拿着那个装啤酒的纸袋了，他若有所思地走开了，看样子似乎根本不在乎要去哪里。

一天夜里，就连比夫·布兰农也来到哑巴的房间。但由于不能离开餐馆太久，他只待了半个小时就走了。

辛格对每个人的态度始终一样。他坐在靠窗的一把直背椅里，双手紧紧插在口袋里，向客人点头或微笑，表示自己听懂了他们说的话。

如果夜里没有访客，辛格就会去看晚场电影。他喜欢坐在后排，看着演员们在银幕上说个不停，走来走去。走进电影院之前他从来都不看片名，不管放什么片子，每一场他都同样看得津津有味。

接下来，七月里的一天，辛格突然没打招呼就离开了。他让房门一直敞开着，桌子上放着一个信封，是留给凯利太太的，里面装着上个星期的房租四美元。他几件简单的私人物品也不见了，房间里非常干净，空荡荡的。访客们来的时候，看到这个空房间，离开时都感到伤心和惊讶。谁也想象不到，他为什么要这样离去。

辛格的整个暑假都是在安东尼帕罗斯住院的那个小镇上度过的。几个月以来，他一直计划着这次旅行，想象着他们在一起的每个瞬间。他提前两周预订了酒店的房间，很长时间里，他一直把火车票装在一个信封内，揣在口袋里。

安东尼帕罗斯一点儿也没变。当辛格走进他的房间时，他平静地走过去迎接他的朋友。他甚至比过去还要胖，但脸上那恍惚的笑容还是一样的。辛格抱着几个袋子，大个子希腊人首先注意到了这些袋子。礼物包括一件鲜红色的晨衣，一双柔软的卧室拖鞋，两件绣着字母的睡衣。安东尼帕罗斯非常仔细地检查了盒子里所有包装纸的底下。当他看到并没有什么好吃的东西藏在里面时，便轻蔑地把礼物倾倒在床上，再也不理睬它们。

房间很大，阳光充足。几张床隔着一段空间排成一行。三个老人在一个角落里玩纸牌，根本没有注意辛格和安东尼帕罗斯，两个朋友独自坐在房间的另一侧。

在辛格看来，他们从前在一起的日子恍若隔世。有太多的话要说，以至于他打手语的速度跟不上趟。他灰绿色的眼睛燃烧着激情，汗珠子在额头上闪闪发光。从前快乐和喜悦的感觉很快又回来了，他有点儿无法自控。

安东尼帕罗斯那黑暗而油亮的眼睛盯着他的朋友，一动不动。他的双手无精打采地摸索着裤裆。除了别的事情之外，辛格还告诉他，有很多访客来看他。他告诉他的朋友，他们帮助他忘掉了孤独寂寞。他告诉安东尼帕罗斯，他们都是陌生人，总是说个不停——但他喜欢他们来找他。他画了杰克·布朗特、米克和科普兰医生的速写像。接下来，当他看出安东尼帕罗斯不感兴趣时，辛格便把速写像揉作一团，不再提起。护理员进来说时间到了，辛格想说的话还没说完一半。但他还是离开了房间，很累，也很快乐。

病人只能在星期四和星期天接待朋友。在他不能和安东尼帕罗斯待在一起的那些日子，辛格便在酒店的房间里走来走去。

他第二次探望朋友就像第一次一样，唯一的不同是，房间里的老人无精打采地看着他们，而不是在玩纸牌。

费了不少周折，辛格总算获准带着安东尼帕罗斯外出几个小时。他提前计划好了这次短途旅行的每个细节。他们搭乘一辆出租车去了乡下，四点半钟去了酒店的餐厅。安东尼帕罗斯很享受这顿额外的大餐。菜单上的菜他点了一半，狼吞虎咽地吃着。吃完之后，他还不愿离去。他抓住桌子不肯松手。辛格好言哄他，出租车司机想动武。安东尼帕罗斯无动于衷地坐在那里，当他们挨得太近时，便做出一些下流的手势。最后，辛格从酒店经理那里买了一瓶威士忌，把他哄进了出租车。当辛格把那瓶尚未打开的酒扔出窗外时，安东尼帕罗斯既失望又生气，哭了起来。这趟短途旅行的末尾让辛格很难过。

他接下来的探望是最后一次探望，因为两周的假期就要结束了。安东尼帕罗斯已经忘掉了之前发生的事情。他们坐在房间里相同的角落里。时间过得飞快。辛格用手语拼命地说着，他那张瘦长的脸十分苍白。最后，到了动身离去的时刻。他抓住朋友的胳膊，看着朋友的脸，就像从前每天上班之前与他分手时的情形。安东尼帕罗斯昏昏欲睡地看着他，一动不动。辛格离开了房间，双手紧紧插在口袋里。

辛格刚刚回到寄宿公寓的房间不久，米克、杰克·布朗特和科普兰医生又开始来看他。他们每个人都想知道他去了哪里，为什么不让他们知道他的计划。但辛格假装听不懂他们的问题，他的微笑像谜一样神秘莫测。

他们一个接一个来到辛格的房间，陪他度过夜晚的时光。哑巴始终体贴周到，镇定从容。他那双色彩丰富、温柔和蔼的眼睛像巫师的眼睛一样严肃。米克·凯利、杰克·布朗特和科普兰医生会来到这里，在寂静的房间里跟他交谈——因为他们觉得，哑巴始终听得懂他们想说的任何话。或许比这还要多。


第二部

1

这年夏天不同于米克记得的其他任何时候。并没有发生多少可以用思想或语言描述的事情——但还是感觉到了变化。自始至终她都很兴奋。早晨，她迫不及待地起床，开始新的一天。夜里，她痛恨又要上床睡觉。

刚吃过早饭，她便带着孩子们出去，除了吃饭，他们一天中大多数时间都在外面。大部分时间他们只是在大街上闲逛——她拉着拉尔夫的童车，巴布尔跟在后面。她一直忙于思考和计划。有时候，她会突然抬头看，此时他们来到了镇子上就连她都不认识的某个地方。有那么一两次，他们偶然遇见了比尔，她完全沉浸在思考中，比尔不得不抓住她的胳膊，才让她看见自己。

一大早，天气还算清凉，他们的影子在面前的人行道上拉得很长。但正午时分，天空总是火一般的炽热。阳光强烈得让人无法一直睁着眼睛。很多时候，那些关于将要发生的事情的计划都跟冰雪混在一起。有时候，她好像是在瑞士，苍莽的群山被大雪所覆盖，她正在凛冽、泛青的冰面上滑行。辛格先生跟她一起滑着。收音机里正在演奏的，没准是卡洛尔·隆巴德或阿图罗·托斯卡尼尼。他们会一起滑冰，随后辛格先生掉进了冰窟窿，她会奋不顾身地跳下去，在冰下面游泳，把他救出来。那是她头脑里一直酝酿的计划之一。

通常，闲逛了一会儿之后，她会把巴布尔和拉尔夫放在荫凉的地方。巴布尔是个极其出色的小家伙，她已经把他训练得非常棒。如果她告诉他，不要走远，要在听得见拉尔夫哭声的距离之内，他就决不会跑到两三个街区之外跟一帮小孩打弹子。他会在童车附近独自玩耍，当她离开他们的时候，她并不怎么担心。她要么去图书馆看《国家地理杂志》，要么就在周围闲逛，琢磨些别的事情。如果口袋里有点儿钱的话，她会去布兰农先生的店里买杯软饮料或一块银河牌巧克力。他给孩子们打折，五分钱的东西卖给他们三分钱。

但自始至终——不管她在干什么——都会有音乐。有时她一边走一边独自哼唱，有时她静静地聆听内心的歌唱。她的头脑里有各种各样的音乐。有些是她从收音机里听来的，有些早已在她的脑海里，她从未在任何地方听过。

夜里，孩子们一上床，她便自由了。那是一天中最重要的时刻。当她在黑暗中独自待着的时候，有很多事情发生。刚吃过晚饭，她便再次跑到外面。她不可能告诉任何人她在晚上的所作所为，当妈妈问起的时候，她会编个听上去合情合理的小故事作为回答。但大多数时候，如果有人叫她，她就索性跑开，仿佛没听见一样。只有对爸爸不这样。爸爸的声音里有某种东西让她无法跑开。他是整个镇子上块头最大、个子最高的男人之一。但他的声音是如此平静而和蔼，以至于当他开口说话时人们都大吃一惊。不管她进来时多么急急忙忙，只要爸爸叫她，她总要停下来。

这年夏天，她认识到了爸爸身上她之前从不知道的某种东西。在那之前，她从未把他作为一个真正独立的个体来看待。很多时候，他会叫住她。她会走进他工作的前屋，在他身边站上几分钟——但听爸爸说话时，她总是心不在焉。一天晚上，她突然理解了爸爸。那天晚上并没有发生什么不同寻常的事，她不知道是什么东西让她理解了爸爸。过后，她觉得自己长大了，仿佛像理解别人一样理解爸爸了。

那是八月末的一个夜晚，她急急忙忙的。她必须九点之前赶到那幢房子，再不动身就晚了。爸爸叫住了她，她走进前屋。他弯腰驼背地坐在工作台前。出于某种原因，看到他坐在那儿似乎很不自然。在去年发生意外之前，他一直是个油漆工和木匠。每天早晨天亮之前，他会穿上工装裤出门，一整天都不回家。晚上，有时候他会摆弄时钟，作为一项额外的工作。有很多次，他试图在珠宝店找一份工作，这样他就可以坐在一张工作台前，穿着干净的白衬衫，系着领带。现在，他再也干不了木匠活，于是他在屋前竖了块牌子，上书“廉价修理钟表”。但他看上去跟大多数钟表匠都不一样——镇上的钟表匠都是一些手脚麻利、肤色黝黑的小个子犹太人。对于那张工作台来说，爸爸的个子太高了，他巨大的骨骼似乎是松松垮垮地连在一起。

爸爸只是盯着她看。她看得出来，他叫住她并没有什么理由。他只是很想和她说说话。他琢磨着如何开头。他那双褐色的眼睛对他那张又瘦又长的脸来说显得太大，他的头发掉光了，灰白光秃的头顶让他看上去有点儿一丝不挂的感觉。他依旧一言不发地看着她，而她急着要走。她必须九点钟准时赶到那幢房子，已经没有时间可浪费了。爸爸看出了她的焦急，清了清喉咙。

“我有东西给你，”他说，“不多，不过你或许可以用它给自己买点儿什么。”

他其实大可不必仅仅因为孤独寂寞想找人说而给五分或一角的硬币。他挣到的钱只够他每周喝两次啤酒。这会儿他的椅子旁边就放着两个啤酒瓶子，一个是空的，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。爸爸摆弄着皮带，她把目光移开了。今年夏天，他变得像个小孩子，总是把五分一角的硬币藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上割开的一个口子里。她并不很想拿那一角钱，但当他递给她时，她的手还是自然而然地张开了，准备接住硬币。

“我有很多活要干，以至于不知从哪儿着手。”他说。

事实恰好相反，他和她一样清楚这一点。他没有多少钟表要修，修完之后，他便在房子里走来走去，找点儿零活干。夜里，他坐在自己的工作台旁，清洗旧发条和齿轮，千方百计捱到上床睡觉的时间。自从他摔断髋骨、失去稳定的工作以来，他必须每时每刻干点儿什么。

“今夜我想了很多。”爸爸说。他倒了杯啤酒，在手背上撒了几粒盐。然后他舔了舔盐，从杯子里喝了一口啤酒。

她心急如焚，以至于几乎站不住了。爸爸注意到了这一点。他试图说点儿什么——但他叫她进来并不是为了什么具体的事。他只是想和她说会儿话。他刚开口说，又咽了回去。他们只是互相看着对方。寂静在蔓延，两个人都一言不发。

正是这个时候，她理解了爸爸。那并不像她得知了一个新的事实——她一直用各种方式理解爸爸，只是没用过大脑。现在，她突然知道，她了解爸爸。他很孤独，他是个老人。因为没有一个孩子为了什么事情去找他，因为他挣不了多少钱，他觉得自己就像被这个家庭抛弃了。孤独中，他想靠近自己的任何一个孩子——他们全都很忙，以至于他们并不知道这一点。他觉得自己对任何人都没什么用了。

就在他们互相看着对方的时候，她理解了这一点。这让她有了一种古怪的感觉。爸爸拿起一根钟表弹簧，用刷子蘸上汽油清洗起来。

“我知道你很忙。我只是想和你打个招呼。”

“不，我一点儿也不忙，”她说，“这是真话。”

那天夜里，她在爸爸的工作台旁的椅子里坐了下来，他们说了一会儿话。他谈到了账目和开支，以及如果他换一种方式经营生意会如何。他喝着啤酒，眼里噙满泪水，他用衬衣袖口蹭了蹭鼻子。那天夜里，她在他身边待了好一会儿，即使她心急如焚。但出于某种原因，她不能把自己心里的事情告诉他——关于那些闷热而黑暗的夜晚。

那些夜晚是秘密，是整个夏天最重要的时间。黑暗中，她独自漫步，就像镇上只有她一个人。在夜晚，几乎每一条街道都像他们家所在的街区一样朴素。有些小孩害怕在黑暗中走过陌生的地方，但她不怕。姑娘们害怕什么地方突然窜出个男人把她们搞了，就像她们已经结婚一样。大多数姑娘都是傻瓜。如果是一个块头和乔·路易斯或山人迪安差不多的人扑向她，她会撒腿就跑。但如果是一个体重不超过她二十磅的家伙，她会给他一顿猛揍，然后继续走路。

夜晚很奇妙，她没有时间琢磨担惊受怕这样的事。不管何时，只要在黑暗中，她便琢磨音乐。在街上漫步的时候，她会独自哼唱。她觉得整个镇子都在聆听，却并不知道是米克·凯利在唱。在夏天那些自由自在的夜晚，她学到了很多关于音乐的知识。当她走到镇上的富人区时，家家户户都有收音机。所有窗户都敞开着，她可以听到非常奇妙的音乐。不久之后，她便知道哪家的收音机正在播放她想听的节目。特别是有一户人家，总是播放各种好听的交响乐。夜里，她会去到那幢房子，溜进黑咕隆咚的院子里偷听。房子的周围有漂亮的灌木丛，她会坐在靠近窗户的一棵灌木之下。当节目播完之后，她会站在黑暗的院子中，双手插在口袋里，琢磨很长时间。那是整个夏天最真实的部分——她从收音机里聆听这首乐曲，仔细研究它。

“先生，请关上门
[4]

 。”米克说。

巴布尔像野蔷薇一样锋利。“小姐，劳驾帮个忙
[5]

 。”他回嘴答道。

在职业学校上西班牙语课确实很棒。说外语让她有一种见过大世面的感觉。自开学以来，每天下午她都兴味盎然地说着新学会的西班牙语单词和句子。起初，巴布尔被难住了。在她说外语的同时观察巴布尔的脸很好玩。紧接着，他很快赶上来了，没过多久，巴布尔便能模仿她所说的每一句话。他也记住了他所学到的单词。当然，他并不明白所有句子的意思是什么，不过话说回来，她也不是为了这些句子所表达的意义而说它们。不久之后，这孩子学得太快，以至于她会说的西班牙语都用完了，只好含混不清地说一些编造出来的声音。但没过多久，他便发现了她的鬼把戏——没人骗得了老练的巴布尔·凯利。

“我假装像是第一次走进这幢房子，”米克说，“这样我才能看出所有的装饰究竟是好还是不好。”

她走出屋子，来到前廊，然后又走回来，站在门廊里。整整一天，她、巴布尔、波西娅和爸爸都在为这场派对布置门厅和餐厅。装饰物是秋天的树叶、藤蔓和红色皱纹纸。在餐厅的壁炉和衣帽架后面的支撑物上，有嫩黄色的树叶。他们沿着墙壁拉上了藤蔓，餐桌上将摆放宾治盆。红色皱纹纸缀着长长的流苏，悬挂在壁炉架上，并在椅背上围成圆环。有足够的装饰。一切都没问题。

她用手擦了擦前额，眯缝着眼睛。巴布尔站在她旁边，模仿着她的一举一动。“我敢肯定这场派对最终会很不错。我确信这样。”

这将是她举办的第一场派对。她参加过的派对不过四五场而已。去年夏天，她参加过一场同学派对。但没有一个男孩子邀请她散步或跳舞，她只是站在宾治盆旁边，直至点心都吃完了，然后就回了家。这场派对完全不同于那一场。几个小时后，她邀请的人将开始到来，喧闹将会开始。

她不记得举办这场派对的想法是如何冒出来的。在职业学校上学后不久，她很快就产生了这个想法。中学确实很棒，一切都跟小学不同。如果像黑兹尔和埃塔那样去上速记课，她就不会这么喜欢职业学校了——但她得到了特许，像男孩一样上机械班。机械、代数和西班牙语都很棒。英文有点儿难。她的英文老师是明纳小姐。人人都说，明纳小姐把自己的大脑卖给了一个有名的医生，卖了一万美元，这样一来，她去世之后，这位医生就可以切下她的大脑，看看她为什么这么聪明。写作课上，她总是突然提出这样的问题：“说出八个当代著名的约翰逊博士”，“引用十句《威克菲德的牧师》中的话”。她按照字母顺序点名，上课期间记分册一直打开着。就算她很聪明，她也是个阴郁的老处女。西班牙语老师曾经去欧洲旅行过。她说，在法国，人们扛着大面包棍回家，包都不包一下。他们站在马路上说话时，面包会打到路灯柱上。法国根本没有水——只有酒。

在几乎所有方面，职业学校都妙不可言。他们在班级之间的走廊里走来走去，午餐期间学生们在体育馆里闲逛。有一件事情很快就让她烦恼了。大家一起在走廊里走来走去，似乎每个人都属于某个特定的小圈子。一两周之内，她在走廊和班级里认识了一些人，跟他们说说话——仅此而已。她不是任何小圈子的成员。在小学里，她想要属于哪个群体，径直参加进去就行了，事情就这么定了。在这里有所不同。

第一个星期，她在走廊里走来走去，琢磨着此事。她计划加入某个小圈子，在这个问题上花的心思就几乎和音乐一样多。她心里一直惦记着这两件事。最后，她想到了举办派对。

她对待邀请很严格。不邀请小学生，不邀请十二岁以下的孩子。她只邀请十三岁至十五岁之间的孩子。她邀请的每一个人她都认识，关系好到足以在走廊里跟他们说话——如果不知道名字的话，她就去打听。她给那些自己有电话号码的人打电话，其余的人都在学校里当面邀请。

电话里她总是说同样的话。她让巴布尔把耳朵贴着话筒一起听。“我是米克·凯利。”她说，如果他们不熟悉这个名字，她会一直说下去，直至他们想起来，“星期六晚上八点我要举办一场同学派对，我现在邀请你参加。我住在第四大街103号A公寓。”A公寓在电话里听上去很时髦。几乎每个人都说自己很高兴受到邀请。几个很难对付的男孩子试图自作聪明，一遍又一遍地问她的名字。其中一个男孩子想卖萌，他说：“我不认识你呀。”她立即顶了一句，让对方哑口无言：“你吃屎去吧！”除了那个自作聪明的家伙之外，她知道有十个男孩和十个女孩会来。这是一场真正的派对，比她之前参加过或听说过的任何派对都要好，而且很不一样。

米克最后一次仔细检查了门厅和餐厅。她在衣帽架前停住了，面对着那幅“老脏脸”的照片。这是妈妈的祖父的照片。他是内战时期的一个少校，在一场战斗中阵亡了。不知哪个孩子给这张照片添上了眼镜和胡子，铅笔的印记被擦除之后，他那张脸脏得一塌糊涂。这就是她为什么叫他“老脏脸”的缘故。这幅照片处在一个三联画框的中间。两边是他儿子的照片。他们看上去跟巴布尔的年龄相当。他们身穿制服，脸上露出惊讶的表情。他们也在战斗中阵亡了。那是很久以前的事了。

“为了这场派对，我要把这幅照片取下来。它看上去太普通了。你不觉得吗？”

“我不知道，”巴布尔说，“我们不普通吗，米克？”

“我不普通。”

她把那幅照片放到了衣帽架底下。装饰总算可以了。辛格先生回家之后，应该会感到高兴。房间看上去空旷而寂静。桌子已经为摆放晚餐收拾好了。她走进厨房，想看看茶点准备得怎样。

波西娅在做软烤饼。茶点在炉子上。有花生酱、果冻三明治、巧克力脆饼和水果宾治。三明治上盖着一块湿的洗碗布。她偷偷看了看它们，但没有拿起一块。

“我跟你说过四十遍了，一切都没问题，”波西娅说，“我在家里做完晚饭，马上就会回来，系上那条白围裙，把这顿饭弄得妥妥帖帖。然后，九点半我就得离开这里。这个星期六晚上，海博尔、威利和我也有我们的计划。”

“当然，”米克说，“我只想让你帮我们把开头弄好——你知道。”

她屈服了，拿起了一块三明治。接下来，她让巴布尔跟波西娅待在一起，走进了中间的屋子。她要穿的裙子正摊开在床上。黑兹尔和埃塔很够意思，都把自己最好的行头借给了她——鉴于她们并不打算参加这场派对。埃塔的是一件长长的蓝色双绉晚礼服，一双白色轻便鞋，以及一副水钻头饰。这些衣服确实非常漂亮。很难想象她穿上这些是个什么样子。

傍晚降临，阳光透过窗户投下长长的暗黄斜影。如果她需要两个小时为这场派对梳妆打扮的话，眼下到了应该开始的时候。当她想到就要穿上这些漂亮衣服时，她就坐不住了。她缓慢地走进浴室，脱掉她的旧短裤和衬衫，拧开了水龙头。她擦洗着身体的粗糙部位：脚后跟、膝盖，尤其是肘部。她洗澡花了很长时间。

她光着身子跑进中间的屋子，开始穿衣服。她穿上了丝绸连衫衬裤和长丝袜。她甚至穿上了埃塔的胸罩，只是为了好玩。接下来，她小心翼翼地穿上了裙子和轻便鞋。这是她第一次穿上晚礼服。她在镜子前面站了很久。她的个子太高，以至于礼服的下摆高出脚踝两三英寸——鞋子太小，勒得脚疼。她在镜子前面站了很久，最后断定，自己看上去要么像个傻瓜，要么非常漂亮。二者必居其一。

对于头发，她试过六种不同的发型。额前翘起的一绺头发有点儿小麻烦，于是她打湿了刘海，弄出了三个波浪卷。最后，她戴上了水钻头饰，涂了很厚的口红和胭脂。梳妆打扮完毕，她像个电影明星那样扬起下巴，半闭着眼睛。她缓慢地把脸从一侧转到另一侧。她看上去非常漂亮——的确漂亮。

她觉得根本不像自己。镜子里是另一个人，完全不同于米克·凯利。派对还要过两个小时才开始，她羞于让任何家人在那个时间之前看到自己打扮成这样。她再次走进浴室，锁上了门。她不可能坐下来把衣服弄乱，于是她站在地板中间。周围封闭的墙壁似乎把所有的兴奋都挤压在里面。她觉得完全不同于过去的米克·凯利，以至于她认识到，这一次比她整个一辈子的其他任何事情都要好——这场派对。

“哈哈！宾治！”

“最漂亮的裙子——”

“嗨！你解出了那道三角题，四十六乘以二十——”

“劳驾！别挡着我的道！”

当人们蜂拥而入的时候，大门每时每刻都在砰然作响。尖厉和柔和的声音混在一起，直至只剩下喧嚣嘈杂的声音。女孩们穿着长长的漂亮的晚礼服，三五成群地站在那里，男孩们穿着干净的帆布裤、预备役军训制服或崭新的深色西装，走来走去。屋子里太过混乱，以至于米克注意不到任何单独的脸或人。她站在衣帽架旁边，注视着整个派对。

“人人都得到一张约帖，开始约伴吧。”

起初，屋子里太吵闹，什么也听不清，什么也注意不到。男孩们密密麻麻地围着宾治盆，以至于根本看不到餐桌和藤蔓。只有爸爸的脸耸立在男孩们的头顶上方，笑眯眯地把水果宾治装进小纸杯里。在她旁边的衣帽架的底座上，放着一罐糖果和两块手帕。有几个女孩子认为这是她的生日，她打开了她们带来的生日礼物，并表示感谢，却没有告诉她们，自己还要过八个月才满十四周岁。每个人都像她一样干净、清新、穿戴整齐。他们身上的味道也很好闻。男孩们把头发抹得湿润而光滑。女孩们穿着五颜六色的长裙站在一起，她们就像一丛鲜艳的花朵。开头很精彩。派对的开始十分顺利。

“我有部分苏格兰爱尔兰和法国血统，还有——”

“我有德国血统——”

她再一次大声叫喊大家拿好约帖，然后才走进餐厅。很快，他们从门厅里蜂拥而入。每个人拿了一张约帖，三五成群地靠墙排列成行。这会儿派对正式开始。

突然间出现了非常奇怪的事情——这样的安静。男孩们一起站在房间的一侧，女孩们和他们正面相对。出于某种原因，每个人都同时安静下来。男孩们拿着他们的约帖，看着女孩子们，屋子里非常安静。没有一个男孩子像人们预期的那样邀请女孩子。可怕的寂静变得越来越严重，她参加过的派对太少，一时间不知所措。接下来，男孩们互相用拳头击打对方，并交谈起来。女孩们在那里傻笑——即使她们并没有看着男孩子，你也能断定，她们一门心思只想着自己是不是受欢迎。可怕的寂静此刻消失了，但屋子里依旧有一种紧张不安的氛围。

过了一会儿，一个男孩走向了一个名叫德洛丽丝·布朗的女孩。他刚刚约了她，其他男孩便同时奔向德洛丽丝。当她的约帖全都约满了，他们便奔向了另一个名叫玛丽的女孩。这之后，一切都再次停了下来。另外有一两个女孩得到了邀约——因为是米克举办派对，所以有三个男孩约了她。仅此而已。

人们只是在餐厅和门厅里瞎逛。男孩们大多聚集在宾治盆周围，试图互相炫耀。女孩们三五成群地扎堆，笑个不停，假装正在度过一段美好时光。男孩们在琢磨女孩子，女孩们在琢磨男孩子。但结果所得到的一切，不过是屋子里的一种古怪感觉。

正是这个时候，米克开始注意到哈里·米诺维茨。他住在隔壁的那幢房子里，她从小就认识他。尽管他比她大两岁，但她长得比他快，这个夏天，他们经常在街边的草地上摔跤、打架。哈里是犹太人，但看上去不是很像。他的头发是浅褐色，而且笔直。今天晚上，他穿得非常整洁，进门时，他把一顶带羽毛的成人巴拿马草帽挂在了衣帽架上。

引起她注意的，并不是他的衣服。他的脸上有些变化，因为没有像往常那样戴角质边框眼镜，一粒通红的、下垂的麦粒肿从他的一只眼睛里冒了出来，为了看清东西，他不得不像鸟一样把脑袋斜向一边。他又瘦又长的手不断地触碰那颗麦粒肿，仿佛很痛似的。当他要水果宾治的时候，径直把纸杯戳到了爸爸的脸上。她看得出他十分需要眼镜。他有些紧张，不停地撞到人。除了她之外，他没有约任何女孩——因为这是她的派对。

所有水果宾治全都被喝光了。爸爸担心她会难堪，于是就和妈妈一起去厨房榨柠檬汁。有些人在前廊和人行道上。她很高兴到外面呼吸夜晚的凉爽空气。走出闷热、明亮的房子之后，黑暗中她能闻到即将到来的秋天的气息。

随后，她看到了意想不到的事情。沿着人行道的边缘，在黑咕隆咚的大街上，有一群住在附近的孩子。皮特、萨克·韦尔斯、贝比、斯佩尔里布斯——整个一伙，从年龄小于巴布尔的，到十二岁以上的，都有。甚至还有一些孩子，她根本不认识，不知怎么嗅到了派对的气味，也跑来凑热闹。有些年龄和她相仿、甚至大一点儿的孩子，她也没有邀请，因为他们曾对她干过坏事，或者她对他们干过坏事。他们全都脏兮兮的，穿着普通的短裤、邋遢的灯笼裤或日常的旧衣服。他们只是在黑暗中闲逛，注视着派对。当她看到这些孩子的时候，心里浮现出两种感情——一种是悲伤，一种是警惕。

“这支舞曲我约了你。”哈里·米诺维茨装作在读他的约帖，但她可以看到上面什么也没写。爸爸来到门廊，吹响了口哨，第一支舞曲开始了。

“那好吧，”她说，“我们走吧。”

他们开始沿着街区闲逛。穿着长裙，她依然觉得自己很时髦。“看那边，米克·凯利！”黑暗中一个孩子喊道，“瞧她！”她继续走着，就像没听见一样，但她知道那是斯佩尔里布斯，改天她一定会逮住他。她和哈里沿着黑乎乎的人行道走得很快，走到街道尽头时，他们拐进了另一个街区。

“你今年多大，米克——十三岁？”

“差不多十四了。”

她知道他在想什么。她也一直为此而烦恼。身高五英尺六英寸，体重一百零三磅，而她才十三岁。派对上的每个孩子站在她旁边都成了小矮人，只有哈里除外，他只比她矮一两英寸。没有一个男孩子愿意跟一个比自己高那么多的女孩子散步。没准抽烟能帮助阻止她继续长高。

“我去年只长高了三点二五英寸。”她说。

“我在集市上见过一个女人，身高八英尺五英寸。不过，你多半不会长那么高。”

哈里在一棵黑乎乎的紫薇树旁停住了脚步。周围没有人。他从口袋里掏出个什么东西，开始摆弄它。她俯过身子去看——是他的眼镜，他正在用手帕擦拭着。

“对不起。”他说。随后他戴上眼镜，她能听到他深深的呼吸声。

“你应该一直戴着眼镜。”

“嗯。”

“没戴眼镜你怎么到处走动？”

夜晚很安静，天很黑。过马路时，哈里抓住了她的胳膊。

“派对上有个年轻的女士，她认为戴眼镜的家伙有些女里女气。这个人——好吧，或许是我——”

他没有说完。突然间，他绷紧了身子，向前跑了几步，跳起来去够头顶上大约四英尺高的一片树叶。黑暗中，她刚好看得见那片高高的叶子。他弹跳力很好，一下子便够着了那片树叶。随后，他把树叶放在嘴里，黑暗中猛击了几下空拳。她赶上了他。

像往常一样，一首曲子浮现在她的脑海里。她独自哼唱起来。

“你唱的是什么？”

“一个名叫莫扎特的家伙写的曲子。”

哈里感觉很好。他像一个快拳手那样走着横跨步。“听上去像是德国人的名字。”

“我猜也是。”

“法西斯分子？”他问。

“什么？”

“我说那个莫扎特是不是一个法西斯分子或纳粹分子？”

米克想了一会儿。“不。他们是新近出现的，这家伙已经死了很久。”

“那就好。”他又开始在黑暗中猛击空拳。他希望她问为什么。

“我说那就好。”他又说了一遍。

“为什么？”

“因为我痛恨法西斯分子。如果我在大街上遇到一个法西斯分子，我会杀了他。”

她看着哈里。街灯下，树叶在他脸上投下迅速变换、斑斑驳驳的影子。他有些兴奋。

“为什么？”她问。

“天哪！你从不读报纸吗？你瞧，事情是这样——”

他们走回了原先的街区。家里一片喧闹。人们在人行道上叫喊、奔跑。她的胃感到一阵强烈的恶心。

“没有时间解释了，除非是再走回那个街区。我不介意告诉你我为什么痛恨法西斯分子。我很愿意讲这个。”

这大概是他第一次有机会把这些想法一股脑地说给别人听。但她没时间听。她正忙着打量她家房前的情景。“好吧，一会儿见。”约会到此结束，于是她可以查看并思考眼前的那片混乱。

她不在的时候发生了什么事？她离开时，大家都穿着漂亮的衣服，四处闲站着，这是一次真正的派对。而现在——仅仅五分钟之后——这个地方看上去更像是一座疯人院。她不在的时候，那帮孩子从黑暗中跑出来，径直冲进了派对。他们真有胆！那个老练的皮特·韦尔斯冲出前门，手里拿着一杯水果宾治。他们呼啸一路狂奔，跟受到邀请的客人混作一团——穿着邋遢的灯笼裤和日常的旧衣服。

贝比·威尔逊在前廊上胡闹——贝比还不到四岁。任何人都能看出，这会儿她应该回家睡觉，就像巴布尔一样。她一级一级走下台阶，把那杯水果宾治高高举过头顶。她根本没有理由来这儿。布兰农先生是她姨父，在他店里，她随时可以得到糖果和饮料。她刚走上人行道，米克便一把抓住了她的胳膊。“马上回家去，贝比·威尔逊。现在就走。”米克环顾四周，想看看自己还能做点儿什么，让事情恢复应有的样子。她走向了萨克·韦尔斯。他远远地站在黑乎乎的人行道上，拿着纸杯，神情恍惚地看着每一个人。萨克七岁大，穿着短裤，光着膀子，赤着双脚。他没有制造任何麻烦，但眼前发生的一切让她气得发疯。

她抓住萨克的肩膀，开始摇晃他。起初，他咬紧牙关，但过了一会儿，他的牙齿便哆嗦着发出格格声。“回家去，萨克·韦尔斯。别在这儿瞎逛了，这里没有邀请你。”当她放他走的时候，萨克掖好衣服的下摆，慢吞吞地走到了大街上。但他没有径直回家。走到街角之后，她看到他在马路牙子上坐了下来，注视着派对，他以为米克看不见他。

片刻间，她感觉好多了，总算把萨克这小子打发掉了。但紧接着，她心里有一种非常不安的感觉，她开始叫他回来。把一切搞得一团糟的是大孩子们。他们是真正的捣蛋鬼，干起坏事来最大胆。他们喝光了饮料，把一场真正的派对弄成了一场骚乱。他们乒乒乓乓地从大门跑进跑出，呼喊咆哮，横冲直撞。她走向了皮特·韦尔斯，因为他是所有人当中最坏的。他戴着橄榄球头盔，跟别人顶撞。皮特十四岁出头，却还在上七年级。她走到他跟前，但他块头太大，不可能像对付萨克那样摇晃他。当她叫他回家时，他晃了晃身子，朝她冲了过来。

“我在六个不同的州待过。佛罗里达、阿拉巴马——”

“用银光布做成的，配有饰带——”

派对被弄得一团糟。所有人同时在说话。来自职业学校的受到邀请的人与附近的那帮小孩混作一团。男孩们和女孩们依旧三五成群地分开站着，尽管——没有一个人跳舞。屋里，柠檬汁就要喝完了。宾治盆的底部只剩一点儿汁水，上面漂浮着几片柠檬皮。爸爸一直对孩子们太好。不管谁把杯子递给他，他都给倒上一杯宾治。她走进餐厅时，波西娅正在给大家分三明治。五分钟不到，三明治就分光了。她只得到了一块——一块被粉红色果冻泡湿的面包片。

波西娅待在餐厅里注视着派对。“这儿真开心，我都不想走了，”她说，“我已经捎话给海博尔和威利，让他们自己去过周末之夜。每个人都那么兴奋，我要等着看这场派对的结尾。”

兴奋——就是这个词。米克能够在屋子里、门廊上和人行道上感受到这一切。她也感到兴奋。当她从衣帽架的镜子前走过时，她看到了自己脸颊上的红色胭脂和头上的水钻头饰，还有漂亮的裙子和脸蛋，但她并不只是为了这些而兴奋。或许是为了那些装饰，以及职业学校里的所有这些孩子们挤在一起。

“瞧她在跑！”

“哎哟！别闹了——”

“别没大没小的！”

一群女孩子在大街上奔跑，拽起裙子，长发飘飘。几个男孩子砍下一棵麟凤兰的叶片，做成锋利的长矛，拿着它们追赶女孩子。职业学校的新生全都为一场真正的舞会打扮得整整齐齐，但他们的行为举止还是像孩子。一半是玩闹，一半根本不是玩闹。一个男孩子拿着叶片长矛逼近她，她也奔跑起来。

举办派对的念头如今彻底了结了。这只是一次正常的玩闹。但那是她经历过的最疯狂的夜晚。这个结果是那帮小孩子造成的。他们就像传染病一样，他们来到这场派对，让其他所有人都忘掉了中学，忘了自己差不多长大成人。这就像是下午洗澡之前，你跑到后院里滚一身泥巴，仅仅为了进入浴缸之前感觉到痛快淋漓。每个人在星期六晚上都是在外面疯玩的野孩子——她觉得自己是其中最野的一个。

她大喊大叫，推推搡搡，总是第一个尝试任何新奇的绝技。她制造出的动静太大，跑动的速度太快，以至于注意不到其他人在干什么。她的呼吸跟不上趟，让她没法完成她想要做的所有疯狂事情。

“注意街边的沟！沟！沟！”

她首先冲向了它。他们在街道下面铺设新的管道，挖了一条深沟。沟边周围的火盆在黑暗中通红明亮。她迫不及待地要爬下去。她一直跑到摇晃的火焰边，然后跳了下去。

要是穿着网球鞋，她肯定会像猫一样落地——可是，她的高跟鞋让她滑倒了，肚子撞上了一根管子。呼吸停止了。她静静地躺着，双眼紧闭。

这场派对——很长时间里，她记得自己如何想象它，如何想象职业学校里的新朋友，以及她每天都想加入的小圈子。这会儿站在走廊里，她会有不同感觉，她认识到他们并没有什么特殊之处，像其他任何小孩一样。关于这场被搞得一团糟的派对，这就不错了。不过，一切都已结束。这就是结局。

米克从沟里爬了出来。几个小孩围着那些小火盆在玩。火焰发出红光，投射出长长的、迅速变化的影子。一个男孩子回了家，戴着提前为万圣节而购买的面具。关于这场派对，除了她之外，什么都没改变。

她慢吞吞地走路回家。当她从孩子们身边经过时，她没有说话，也没有看他们。门厅里的装饰被扯掉了，因为大家都出去了，屋子里显得空荡荡的。在浴室里，她脱下了蓝色的晚礼服。褶边被撕破了，她把衣服折了起来，这样就看不见破的地方。水钻头饰不知在哪儿弄丢了。她的旧短裤和衬衫摊在地板上原先丢下它们的地方。她把它们穿上了。她个子太大，这次派对之后，再也不能穿那条短裤了。今夜之后，再也不能了。不能了。

米克站在门外的前廊上。卸妆之后，她的脸很白。她双手窝在嘴前，做了一次深呼吸。“每个人都回家了！门关上了！派对结束了！”

在这个寂静而神秘的夜晚，她再次形单影只。时间不算太晚——沿街房子的窗户里透出方方正正的昏黄光亮。她慢吞吞地走着，双手插在口袋里，头歪向一侧。她漫无目的地走了很长时间。

接下来，房子之间隔得很远，有一些院子，里面有高大的树木和黑魆魆的灌木丛。她环顾四周，认识到自己就在今年夏天她来过多次的那幢房子的附近。她的双脚不知不觉地把她带到了这里。当她走到那幢房子面前时，她等了一会儿，以确认没人看见她。随后，她穿过了侧院。

收音机像往常一样开着。她在窗边站了一会儿，观察着里面的人。那个秃顶男人和头发灰白的女士在桌旁玩牌。米克坐在了地上。这是一个非常美好而神秘的地方。周围是密密的雪松，这样她就完全把自己藏了起来。今晚收音机里的节目不太好——有人唱流行歌曲，全都以同样的方式结尾。她心里空落落的。她把手伸进了口袋，用手指摸索着。口袋里有葡萄干、一颗七叶树的坚果和一串珠子——还有一根香烟和火柴。她点着了烟，双臂抱膝。她的心里一片空茫，甚至没有任何感觉或思想。

收音机里的节目一个接一个，全都是朋客摇滚乐。她不是特别喜欢。她抽着烟，扯了一把草叶。过了一会儿，一个新的播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这位音乐家——他名字的发音有个a，拼写起来有两个e。他像莫扎特一样也是个德国伙计。他活着的时候生活在国外，说外语——她也很想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。前面的话她只听了一半，因为她想再走走，她不是很关心他们播放什么。接下来，音乐开始了。米克抬起头，用拳头抵住了喉咙。

怎么回事？片刻间，开始部分的平衡点从一侧转到了另一侧。像是一次散步或行军。像上帝在夜里昂首阔步。身外的一切突然冻住了，只有音乐的第一部分在心里热乎乎的。之后她甚至听不到声音，但她坐在那儿等待着，僵住了，紧攥着拳头。过了一会儿，音乐再次传出，更刺耳，更响亮。它跟上帝没有任何关系。这是她的，米克·凯利，白天漫步行走，夜晚形影相吊。在烈日下，在黑暗中，内心充满了各种计划和感情。这首曲子是她的——完完全全是她的。

能听清的部分尚不足以让她把它听完整。乐曲在她心里沸腾。究竟是哪部分？抓住精彩的部分，仔细琢磨，这样以后就不会忘掉——或者应该放松，听播放的每个部分，既不琢磨，也不试图记住？天哪！整个世界都是这首乐曲，她却不能听个够。最后，音乐的部分再次响起，所有不同的乐器把每个音符聚拢在一起，就像一个攥得很紧的拳头猛击着她的心脏。第一乐章结束了。

这首乐曲既不长也不短。它和时间的流逝毫无关系。她坐在那里，双臂紧抱着大腿，使劲地咬着自己带有咸味的膝盖。她可能听了五分钟，也可能听了半个夜晚。第二乐章是黑色的——一支慢板进行曲。没有悲伤，但就像整个世界都已死去，一片漆黑，回想之前是什么样子毫无意义。一种有点儿像号角的乐器演奏出悲伤而清亮的曲调。接下来，音乐扬起愤怒的声音，底下潜藏着兴奋。最后，黑色进行曲再次开始。

不过，或许这首交响乐的最后一个乐章是她最喜爱的——喜悦欢快，就像是世界上最伟大的人在以一种艰难而自由的方式奔跑和跳跃。像这样美妙的音乐也是最伤人的。整个世界都是这首交响曲，她怎么也听不够。

它结束了。她双臂抱膝，僵硬地坐在那里。收音机里传出了另一个节目，她用手指塞住了耳朵。刚才那首乐曲在她心里只留下了严重的伤害，以及一片空白。她记不起来这首交响乐的任何一部分，哪怕是最后几个音符。她试图去回想，但根本想不起任何声音。现在，一切都结束了，只有她的心像兔子一样在跳，还有这可怕的伤害。

房子里的收音机和电灯都关掉了。夜晚一片漆黑。突然间，米克开始用拳头捶打自己的大腿。她使出全身力气，连续重击同一块肌肉，直至眼泪顺着脸颊流淌下来。但她觉得这还不够。灌木下面的石子很尖利。她抓起一把石子，开始来来回回地刮擦同一个地方，直至手上沾满了血。随后，她躺倒在地，仰望夜空。大腿上剧烈的疼痛让她觉得好受一些。她无力地躺在湿漉漉的草地上，过了一会儿，她的呼吸再次变得缓慢而轻松。

探险家们为什么不通过仰望天空来知道这个世界是圆的？天空是弯曲的，就像一个巨大玻璃球的内侧，深蓝色的天空洒满明亮的星星。夜晚一片寂静。空气里有温暖雪松的气味。当她根本没有试着想起那首乐曲时，它却回到了她的耳畔。第一乐章在她的脑海里响起，就像刚才播放的一样。她静静地、缓慢地听着，就像解一道几何题一样琢磨着每一个音符，好让自己能够记住。她能够非常清晰地看见声音的形状，她不会忘记它们。

这会儿她感觉好多了。她大声地自言自语：“上帝啊，宽恕我吧，因为我不知道自己在做什么。”她为什么想到这句话？过去几年里，人人都知道根本不存在真正的上帝。当她想到她从前想象的上帝是个什么样子时，她只能看到辛格先生，裹着长长的白色床单。上帝沉默不语——或许那正是她为什么想起上帝的原因。她把那句话再说了一遍，正像她对辛格先生说那样：“上帝啊，宽恕我吧，因为我不知道自己在做什么。”

音乐的这一部分美妙而清晰。现在，她随时都能哼唱它。或许，以后当她在某个早晨醒来的时候，更多的音乐将会重新回到她的耳畔。要是她能再听一遍那首交响乐，她会记住另外一些乐章。或许，要是她能再听上四遍，就四遍，她会把它全部记住。或许。

她又听了一遍这首乐曲的开头部分。接下来，音符变得更缓慢、更柔和，就像她慢慢沉入黑暗的大地。

米克猛然惊醒。空气变得寒冷，当她正要醒来时，她梦见老埃塔·凯利正拿走所有的盖被。“把毯子给我——”她费劲地说。随后，她睁开了眼睛。天空漆黑一团，所有的星星都消失不见了。草地湿漉漉的。她赶忙站了起来，因为爸爸会担心。接下来，她记起了那首乐曲。她不知道现在是午夜还是凌晨三点，于是她急忙往家里赶。空气里有一种很像秋天的气味。音乐在她脑海里响亮而快速，她在通往自己家的人行道上跑得越来越快。
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到了十月，天空蔚蓝，气候寒冷。比夫·布兰农脱下绉条薄纱裤，换上了深蓝色的哔叽呢裤子。在咖啡馆的柜台后面，他安装了一台制作热巧克力的机器。米克特别喜欢热巧克力，每星期都要来那么三四次，喝上一杯。他卖给她五分钱一杯，而不是一毛钱，其实他很想免费给她。当米克站在柜台后面时，他目不转睛地看着她，心烦意乱，满腹忧伤。他很想伸出手，摸摸她晒焦的蓬乱头发——但不像他从前摸一个女人那样。他心里有些不安，对她说话时，他的声音听上去粗暴而陌生。

他心里有很多担忧。首先，艾丽斯身体不好。她像往常一样在楼下干活，从早晨七点一直干到晚上十点，她行动迟缓，眼睛下面有黑眼圈。干活时，她的这种病态表现得最明显。有一个礼拜天，当她在打字机上打出这天的菜单时，她给特价菜奶油白汁鸡标上了两毛，而不是五毛，直至几个顾客点了这个菜并准备付款时，才发现这个错误。另一回，顾客给她十元钱，她找回了两张五元和三张一元。比夫会站在那里，久久地看着她，满腹心思地擦着鼻子，眼睛半睁半闭。

他们没有在一起谈论此事。晚上，他在楼下干活，而她已经睡去，早晨，她独自打理餐馆。当他们一起工作时，他待在收银台后面，注视着厨房和桌子，这是他们的惯例。除了生意上的事，他们几乎不说话，但比夫会站在那儿看着她，一脸的困惑。

十月八日下午，他们睡觉的房间里突然传出痛苦的叫喊声。比夫急匆匆地跑到楼上。不到一个小时，他们把艾丽斯送到了医院，医生从她体内切下了一个肿瘤，差不多有新生儿那么大。接下来，又过了不到一个小时，艾丽斯死了。

在医院里，比夫坐在她的床边，陷入了震惊之后的沉思。她死的时候他在场。她的眼睛由于用乙醚麻醉而显得模模糊糊，随后变得像玻璃一样坚硬。护士和医生退出了病房。他继续看着她的脸。除了略带蓝色的苍白之外，和平常没什么两样。他仔细观察了她身上的每个细节，仿佛自己并没有二十一年来每天看到她。接下来，当他坐在那里的时候，他的思绪逐渐转向了很久以来一直藏在心里的一幅画。

寒冷的绿色海洋，灼热的金色沙滩。小孩子们在丝绸般的泡沫边缘玩耍。身体结实、皮肤黝黑的小女孩，身材瘦小、赤身裸体的男孩，还有一些半大的孩子，在奔跑，在用甜美、尖锐的声音互相呼喊。里面有他认识的孩子，米克和他外甥女贝比，也有一些陌生的年轻面孔，此前谁也没有见过。比夫低下了头。

过了许久，他从椅子里站起身来，走到病房中间。他能听见妻妹露西尔在外面的走廊里踱来踱去。一只胖蜜蜂从梳妆台顶上爬过，比夫敏捷地把它抓在手里，从敞开的窗户里放了出去。他再次瞥了一眼死者的脸，然后带着丧妻之后的镇静，打开了通往医院走廊的门。

第二天上午晚些时候，他坐在楼上的房间里做针线活。为什么？为什么在真爱的情况下，留下的一方经常并不通过自杀追随他所爱的人而去呢？仅仅是因为活着的人要埋葬死去的人吗？是因为死后必须完成的有条不紊的葬礼吗？是因为那个留下来的一方暂时走上了舞台，每一秒钟都膨胀为无限的时间，很多双眼睛都注视着他吗？是因为他还有职责要履行吗？或者，因为有爱，丧偶者必须留下来，等待他所爱的人复活——因为离去的人并没有真正死去，而是在生者的灵魂中第二次被创造出来，并生长？为什么？

比夫俯身凑近手里的针线活，思考了很多事情。他非常熟练地缝着，指尖上的老茧已经很硬，以至于他无需顶针便可以把针推过去。两套灰色西装袖子上的黑纱已经缝好，这会儿他正在缝最后一件。

这一天晴朗而闷热，秋天最早的落叶堆积在人行道上。他早早地出门了。每一分钟都很漫长。前面有无尽的空闲。他锁上餐馆的大门，在门外挂上一个白色百合花环。他先去了殡仪馆，精心挑选棺材。他摸了摸内胆的材料，试了试框架的强度。

“这种绉纱叫什么——乔其纱？”

殡仪员以一种讨好而油滑的腔调回答了他的问题。

“你们的业务中火葬的比例有多大？”

再次来到大街上，比夫走路的姿态缓慢而拘谨。西边吹来一股暖风，太阳很明亮。他的手表停了，于是他掉头朝威尔伯·凯利家走去。威尔伯·凯利最近在自家门口立了块修理钟表的招牌。凯利穿着一件打了补丁的浴衣，坐在工作台旁。他的工作间也是卧室，米克放在童车里拉着到处闲逛的那个婴儿安静地坐在地板上的一个垫子上。每一分钟都很漫长，因此有充足的时间思考和询问。比夫请凯利解释钻石在手表里的确切用途。他注意到凯利的右眼透过钟表匠的小型放大镜时那扭曲变形的样子。他们谈了一会儿张伯伦和慕尼黑。接下来，时间还早，比夫决定去楼上哑巴的房间看看。

辛格正在穿衣服，准备去上班。昨天晚上，他寄去了一封吊唁信。他将是葬礼上的抬棺人。比夫在床上坐了下来，他们一起抽了一支烟。辛格时不时地用他那双机警的灰绿色眼睛看着他。他递给他一杯咖啡。比夫没有说话，哑巴停住了，拍了拍他的肩膀，盯着他的脸看了一会儿。辛格穿好衣服后，他们一起走了出去。

比夫在商店里买了一些黑丝带，然后去见了艾丽斯常去的那座教堂的牧师。一切安排妥当之后，他便回家了。把事情安排得井井有条——这是他心里的想法。他把艾丽斯的衣服和个人物品打好包，准备交给露西尔。他彻底打扫和清理了五斗橱的抽屉。他甚至重新整理了楼下厨房的货架，从电扇上扯下了颜色喜庆的绉纱彩带。做完这件事之后，他坐在浴缸里，从头到脚洗了个痛快澡。上午就这样过去了。

比夫把线咬断，抚平了外套袖子上的黑纱。到这会儿，露西尔应该会在等他。他、露西尔和贝比将一起乘坐出殡车。他放下针线筐，小心翼翼地穿上了缝着黑纱的外套。他迅速地扫视了一遍房间，看到一切妥当，这才动身出门。

一个小时后，他来到了露西尔的小厨房里。他双腿交叉坐在那儿，大腿上放着一块餐巾，正喝着一杯茶。露西尔和艾丽斯在各个方面都大不相同，以至于很难看出她们是姐妹。露西尔又瘦又黑，今天她全身穿着黑衣。她正在给贝比梳头。那孩子很有耐心地坐在餐桌上等待着，双手叠放在膝盖上，而母亲则在弄她的头发。厨房里，阳光安静而柔和。

“巴塞洛缪——”露西尔说。

“什么？”

“你是不是已经开始回首过去？”

“没有。”比夫说。

“你知道，就好像我整天要戴上眼罩，才不会胡思乱想或回忆过去一样。我只能让自己琢磨每天要工作，要做饭，要考虑贝比的未来。”

“那是正确的态度。”

“我在理发店里给贝比做了手推波浪卷。但发卷很快就散开了，我琢磨着给她做个电烫。我不想自己给她做——我想，或许我去亚特兰大参加美容师大会时可以带上她，让她在那里做头发。”

“天哪！她才四岁。那会吓着她的。而且，电烫会让头发变得粗糙。”

露西尔把梳子浸在一杯水里，压了压贝比耳朵上方的卷发。“不，不会吓着她。她想做个电烫。贝比尽管小，但她已经像我一样野心勃勃。这就够了。”

比夫在手掌上蹭着指甲，摇了摇头。

“每次贝比和我去看电影，看到那些孩子扮演的精彩角色，她的感觉就和我是一样的。我发誓她是这样，巴塞洛缪。看完电影之后我甚至都没法让她好好吃饭。”

“天哪。”比夫说。

“她的舞蹈课和表演课都学得很好。明年我想让她学钢琴，因为我想，弹弹琴对她会有所帮助。她的舞蹈老师打算让她在晚会上跳一支独舞。我觉得我要尽一切可能推她一把。因为她的事业开始得越早，对我们两个就越有好处。”

“天哪！”

“你不懂。对待有天赋的孩子不能像普通孩子那样。那就是我想让贝比离开这个普通街区的原因之一。我不能让她像周围的那些捣蛋鬼那样谈吐粗俗，像他们那样撒野。”

“我认识这个街区的孩子们，”比夫说，“他们都挺好的。街对面凯利家的孩子——克莱因家的孩子——”

“你很清楚，他们没有一个人达到贝比这个层次。”

露西尔给贝比做好了最后一个发卷。她捏了捏孩子的小脸蛋，好让脸色更红润一些。随后把她从桌上抱了下来。为了葬礼，贝比穿上了白裙子、白鞋子和白袜子，甚至戴上了白色的小手套。每当有人看着她的时候，贝比总是仰头摆个姿势，这会儿就是这个姿势。

他们在闷热的小厨房里坐了一会儿，谁也没说话。随后，露西尔哭了起来。“我们好像从来没有像姐妹那样亲近。我们有些不一样，我们也不是经常见面。或许是因为我小很多。但你自己的血脉亲人总是有点儿什么东西，如果发生任何这样的事情——”

比夫咕哝着安慰了几句。

“我知道你们俩过得怎样，”她说，“你们并不总是花前月下。或许这会儿说这种话让你更不好受。”

比夫用胳膊夹起贝比，把她抡到了肩膀上。这孩子越来越重了。走进客厅时，他小心翼翼地扶着她。贝比在他的肩膀上感觉得温暖而亲密，她的小丝绸衬衫衬着他的黑色外套显得更白。她用自己的小手紧紧抓住他的一只耳朵。

“比夫姨父！看我劈叉。”

他把贝比轻轻地放到了地上。她双臂在头顶上弯成弧线，双脚在打了蜡的地板上缓慢地朝相反的方向滑去。片刻间，她坐到了地上，两腿伸得笔直，一条腿在前，一条腿在后。她双臂摆成一个花式角度，带着一种悲伤的表情，侧脸看着墙壁。

她又爬了起来。“看我翻筋斗。看我——”

“宝贝，安静点儿。”露西尔说。她在比夫身边坐了下来，坐在那张长毛绒沙发上。“她是不是让你有点儿想起他——她的眼睛和她的脸？”

“见鬼，没有。我看不出贝比和勒鲁瓦·威尔逊之间有任何相似之处。”

露西尔看上去太瘦，太憔悴，跟她的年龄不相称。或许是因为那身黑衣服，因为她刚刚哭过。“毕竟，我们得承认他是贝比的父亲。”她说。

“你就不能忘掉那个男人吗？”

“我不知道。我想，对于两样东西我一直是个傻瓜。那就是勒鲁瓦和贝比。”

比夫新长出的胡子衬着他脸上苍白的皮肤显得更青，他的声音听上去很疲惫。“你能不能把一件事琢磨透，认识到究竟发生了什么，应该从中得到什么？你能不能使用一下逻辑——如果这些就是给定的事实，那么这就应该是结果？”

“对于他，我想不能。”

比夫疲惫不堪地说着话，眼睛几乎要闭上。“你十七岁时嫁给了这个家伙，后来，你们之间只有吵闹，一场接一场。你跟他离了婚。两年之后，你第二次嫁给了他。如今他又跑掉了，你不知道他在哪里。这些事实似乎应该让你明白一件事情——你们俩都不适合对方。而且，撇开更加个人化的方面不谈——不管怎么说，这家伙碰巧就是这种人。”

“上帝知道，我一直清楚他是个靠不住的混蛋。我只是希望他再也别来敲那扇门了。”

“看，贝比。”比夫急速地说。他扭着手指，举起双手。“这是教堂，这是尖顶。打开门吧，这儿是上帝的子民。”

露西尔摇摇头。“你不必担心贝比。我把一切都告诉她。她从头至尾了解整个事情。”

“如果他回来，你还会让他留下来，继续靠你混日子，想混多久就混多久——就像从前一样，是不是？”

“是啊。我想我会的。每次门铃或电话响起，每次有人走上门廊，我就会下意识地想到那个男人。”

比夫摊开手掌。“瞧你这德行。”

时钟敲响两点。房间里又闷又热。贝比在打蜡的地板上又翻了一个筋斗，再做了一个劈叉。随后，比夫把她抱到膝盖上。她小小的双腿悬在他的小腿上。她解开他的马甲，钻进了他的怀里。

“听着，”露西尔说，“如果我问你一个问题，你愿不愿意保证说真话？”

“当然。”

“不管是什么问题？”

比夫摸了摸贝比柔软的金发，轻轻地把手放在她的小脑袋上。“当然。”

“大约七年前吧。我们第一次结婚后不久。一天夜里，他从你那里回来，满头都是大包，他告诉我，你抓住他的脖子，按住他的头往墙上猛撞。他编了个故事，说你为什么那么干，但我想知道真正的原因。”

比夫转动着手指上的结婚戒指。“我从来都不喜欢勒鲁瓦，我们打了一架。那时候的我跟现在可不一样。”

“不。你这么干肯定有具体的缘由。我们互相认识很久了，到如今我知道，你做每一件事情都有真正的理由。你的头脑总是跟随理性，而不只是欲望。你答应过我告诉我真相，我想知道。”

“现在已经没有任何意义了。”

“我告诉过你，我想知道。”

“好吧，”比夫说，“那天夜里他走了进来，我们开始喝酒，他喝醉之后便信口开河讲到了你。他说，他一个月回家一次，把你打得屁滚尿流，而你会默默忍着。过后你会走到外面的走廊里，大笑几次，好让其他房间的邻居以为你们只是在打闹，一切都是个玩笑。这就是当时发生的事，忘掉它吧。”

露西尔坐直了身子，两颊泛红。“你瞧，巴塞洛缪，那就是我什么喜欢一直戴着眼罩的原因，这样我就不会瞻前顾后，胡思乱想了。我能让自己想的，只有每天要工作，在家里要准备一日三餐，要考虑贝比的职业生涯。”

“嗯。”

“我希望你也这样，别开始回忆过去。”

比夫把头低到胸前，闭上眼睛。在这漫长的一天里，他都没法去想艾丽斯。当他试着去回忆她的面庞时，心里只有一片空白。关于她，他脑海里唯一清晰的东西是她的双脚——又短又粗，又软又白，脚趾肿胀。脚底是粉红色的，左脚跟附近有一颗褐色的小痣。他们结婚的那天夜里，他脱掉她的鞋和袜子，亲吻了她的脚。突然想到这个——倒也值得一想——是因为日本人相信，女人身上最精华的部位——

比夫动了动身子，瞥了一眼手表。再过一会儿，他们要动身去教堂，葬礼在那里举行。他在脑子里把葬礼上的活动过了一遍。教堂——自己与露西尔和贝比坐在车上，缓慢而庄重地跟在灵柩后面——人群在九月的阳光里垂首肃立。太阳照着白色的墓碑，照着正在凋萎的鲜花，照着那顶帆布帐篷覆盖着刚刚挖好的墓穴。然后回家——再然后呢？

“不管怎么吵，自己的亲姐姐总归不一样。”露西尔说。

比夫抬起头。“为什么不再婚？难道没有此前从未结过婚的好小伙子，愿意照顾你和贝比？如果你忘掉勒鲁瓦，你会成为一个好男人的好妻子。”

露西尔好一会儿没有回答。最后她说：“你知道，我们一直怎样——我们几乎始终能很好地互相理解，而没有任何脸红心跳的杂念。好吧，这就是我想任何男人保持的最亲密的关系了。”

“我的感觉是一样的。”比夫说。

半小时之后，响起了敲门声。葬礼用车停在了屋前。比夫和露西尔缓慢地站起身来。他们三个人庄重而安静地走到门外，贝比穿着白色丝绸裙子走在前面。

第二天，比夫让餐馆关了一天门。接下来，傍晚时分，他从大门上取下了已经凋谢的百合花环，再次开门营业。老顾客进来时一脸的悲伤，靠着收银台跟他交谈几分钟，然后各就各位。几个常客都在——辛格，布朗特，在这个街区沿街店铺里以及在河下游的工厂里干活的各色人等。午餐过后，米克·凯利领着弟弟出现了，把一个五分硬币投进了老虎机。输掉第一个硬币时，她便用拳头猛击老虎机，不停地打开接收槽，以确定真的什么也没掉出来。随后她塞进了另一个硬币，差点儿中了个头奖。硬币稀里哗啦地掉出来，滚了一地。这孩子和弟弟一边捡着硬币，一边目光敏锐地环顾四周，以防其他顾客踩着硬币。哑巴坐在屋子中间那张桌子旁边，面前摆着他的午餐。杰克·布朗特坐在他的对面喝啤酒，穿着礼拜天的衣服，正说着话。一切都和从前没什么两样。过了一会儿，空气由于抽烟而变得灰蒙蒙的，噪声越来越大。比夫很警觉，任何声音或动作都逃不过他的注意。

“我到处走动。”布朗特说，他热切地俯身趴在桌子上，目不转睛地盯着哑巴的脸，“我到处走动，试图告诉他们。他们哈哈大笑。我没法让他们理解任何东西。不管我说什么，似乎都不能让他们认识真理。”

辛格点点头，用他的餐巾擦了擦嘴。因为无法低头吃饭，他的午餐已经凉了，他太客气，不好意思打断布朗特说话。

在男人们更粗糙的声音中，老虎机前两个孩子的话显得高昂而清晰。米克不断地把硬币投回到老虎机中。她时不时地看着中间那张桌子周围，但哑巴背对着她，看不见她。

“辛格先生点了一份炸鸡作为晚餐，可他一块也没吃。”那小男孩说。

米克非常缓慢地拉下那台机器的操作杆。“别多管闲事。”

“你总去他的房间，要不就知道他在什么地方。”

“我说过给我闭嘴，巴布尔·凯利。”

“你就是这样。”

米克摇晃着他，直至他的牙齿格格作响，然后拽过他走向门口。“你给我回家睡觉去。我已经跟你说过，我白天受够了你和拉尔夫，我不想你晚上还跟着我，我以为这段时间我应该是自由的。”

巴布尔伸出他脏兮兮的小手。“那好吧，给我一个硬币。”他把那个硬币揣进衬衫口袋之后，便回家了。

比夫弄直了外套，向后抚平了头发。他的领带是纯黑色的，灰色外套的袖子上有他缝上去的黑纱。他想走到老虎机前，跟米克说说话，但有什么东西不让他这么做。他深深地吸了一口气，喝了一杯水。收音机里传来一支管弦乐舞曲，但他不想听。最近十年所有的曲调都千篇一律，他分不清彼此。一九二八年之后，他就再也不喜欢音乐了。但他年轻的时候总是演奏曼陀林，他熟悉每首流行歌曲的歌词和旋律。

他把手指放在鼻子的一侧，把头歪向另一侧。米克过去一年长的太快，以至于很快就会比他还高。她穿着开学以来每天都穿的红色毛衣和蓝色百褶裙。这会儿褶子都翻出来了，褶边松松垮垮地拖在她清晰突出的膝盖周围。在她这个年龄，她看上去既像是一个姑娘，又像是一个长得过快的男孩。在这个问题上，为什么最聪明的人多半都没有看出这一点呢？所有人天生都是双性人。所以，婚姻和婚床无论如何都不是全部。证据么？真正的青年和老年。因为老年男人的声音常常变得又高又尖，走起路来忸怩作态。而老年妇女有时候变得身材臃肿，声音粗糙深沉，甚至长出了黑色的小胡子。他甚至亲自证明了这一点——他的一部分有时候几乎希望自己是一个母亲，米克和贝比是他的孩子。突然间，比夫从收银台转过身去。

报纸被弄得一团糟。他已经两个星期没有整理过一张报纸。他从柜台底下拿出一叠报纸。他以训练有素的眼睛从报头到报尾扫了一眼。明天他要检查一下后屋里储藏的报纸，看看能不能改变一下归档的办法。做几个架子，用那些装运罐头的结实箱子做些抽屉。按年代顺序，从一九一八年十月二十七日一直排到现在。用不同的文件夹和封面标签概述历史事件。分成三组：第一组是国际大事，从停战开始，到后来的慕尼黑协定；第二组是国内事件，第三组是本地消息，从莱斯特市长在乡村俱乐部枪杀妻子，到哈得逊工厂大火。过去二十年里发生的每一件大事都有目录和摘要，完完整整。比夫擦着下巴，用手挡住嘴巴默不作声地面露笑意。但艾丽斯想让他把报纸拉走，好让她把那间屋子改成女卫生间。那正是她经常催促他干的事，但有一次，他把她打倒在地。只有那一次。

比夫以一种心平气和的专注，沉浸于面前那张报纸的细节中。他镇静而专注地读着报纸，但出于习惯，他身体的另一部分对周围的一切保持着警觉。杰克·布朗特还在说个不停，时不时地用拳头击打桌子。哑巴小口地喝着啤酒。米克绕着收音机焦躁不安地走来走去，眼睛注视着顾客。比夫逐字逐句地读着第一张报纸，在边上的空白处做了几条笔记。

突然，他猛地抬头，脸上露出惊讶的表情。他张大着嘴巴，随后突然闭上。收音机转到了一首老歌，可以追溯到他和艾丽斯订婚的时期。《黄昏时只有一个孩子在祈祷》。那是一个礼拜天，他们乘坐有轨电车去老萨迪斯湖，还租了一艘划艇。日落时分，他弹着曼陀林，她唱着歌。她戴着一顶水手帽，他抱着她的腰，她——艾丽斯——

一张捕捞失去的感情的拖网。比夫叠好报纸，放回了柜台底下。他单脚站在那儿，不时地换脚。最后，他朝屋子那头的米克喊道：“你不在听吧？”

米克关掉了收音机。“没听。今天晚上没什么可听的。”

那一切他不愿去想，而是要专注于别的事情。他趴在柜台上，逐一观察着顾客。最后，他的注意力落在了中间桌子旁的哑巴身上。他看见米克慢吞吞地朝哑巴走去，并在他的邀请下坐了下来。辛格指了指菜单，女招待给她端来了一杯可口可乐。除了像哑巴这样的怪人，这样与其他人隔绝的人，谁也不会邀请一个妙龄少女在他和另一个男人一起喝酒的桌子旁坐下来。布朗特和米克都看着辛格。他们交谈起来，当哑巴注视着他们的时候，他的表情变了。这是一件很好笑的事情。原因——是在他们身上，还是在他身上？他很安静地坐在那里，双手插在口袋里，由于他不说话，这使他看上去显得高傲。这家伙在想什么，明白了什么？他知道什么？

这天夜里，比夫两次想走到中间的那张桌子旁，但每一次他都克制住了。他们走了之后，他还在琢磨这个哑巴是怎么回事——在黎明的晨曦中，他躺在床上，脑子里翻来覆去地琢磨着问题和答案，都不能令人满意。这个困惑在他心里扎下了根。在意识深处困扰着他，让他烦躁不安。一定有什么事情出了差错。
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科普兰医生和辛格先生谈过很多次。他真的和其他白人不一样。他是个聪明人，他理解强大的、真正的目标，其方式是其他白人所不能的。他倾听，脸上有某种温和的、犹太式的东西，对一个属于受压迫种族的人充满理解。有一次，他带着辛格先生一起去巡诊。他领着辛格先生穿过那些寒冷而狭窄的过道，过道里散发着污秽、疾病和炸肥肉的气味。他让辛格观看了对一位重度烧伤女患者的脸部所做的一次成功的植皮手术。他治疗过一个患梅毒的孩子，指给辛格先生看手掌上正在脱落的疹子，那没有光泽的、不透明的眼睛表面，以及倾斜的上门牙。他们探访了那些只有两间房的简陋棚屋，里面住着十二到十四个人。壁炉里橘黄色炉火快烧完了，他们很无助，一个老人患上了肺炎，喘不过气来。辛格先生走在他后面，观察着，理解了。他塞给孩子们一些硬币，由于他的安静和端庄，他没有像其他来访者那样打扰患者。

天气寒冷，变化无常。镇上爆发了一次流行性感冒，因此科普兰医生白天黑夜大部分时间都很忙。他开着高高的道奇汽车闯过镇上的黑人区，过去九年里他一直开着这辆车。为了挡住寒风，他把鱼胶材料做的窗帘扣在车窗上，脖子上围着他那条灰色的羊毛围巾。这段时间里，他没有见到波西娅、威廉和海博尔，但他经常想到他们。有一次他外出时，波西娅来看他，留下了一张字条，借走了半袋玉米粉。

一天夜里，他回家时已筋疲力尽，尽管还有几个地方要出诊，但他还是喝了杯热牛奶，上床睡觉。他浑身发冷，有些发烧，刚开始没法入睡。随后，正当他要睡着时，一个声音在叫他。他疲倦地起身下床，依然穿着长长的法兰绒睡衣，他打开了前门。是波西娅。

“老天帮帮我们，父亲。”她说。

科普兰医生站在那里瑟瑟发抖，睡衣紧紧裹着腰部。他用手捂住喉咙，看着她，等她说话。

“是我们家威利。他是个坏孩子，给自己惹上了大麻烦。我们得做点儿什么。”

科普兰医生拖着僵硬的脚步从门厅往回走。他在卧室停了下来，找出浴衣、围巾和拖鞋，然后回到了厨房。波西娅在那儿等他。厨房里了无生气，冷飕飕的。

“好吧。他干了什么？怎么回事？”

“等一会儿。让我头脑清醒清醒，好让我把事情想透彻，然后才能说清楚。”

他弄皱了放在炉边的几张报纸，捡起了几根引火柴。

“让我来生火吧，”波西娅说，“你在桌旁坐着就行，等炉子热了，我们就煮杯咖啡。然后，没准一切并没有那么糟糕。”

“没有咖啡了。最后剩下的一点儿我昨天喝掉了。”

他说这话的时候，波西娅哭了起来。她凶巴巴地把报纸和木柴塞进了炉子里，哆哆嗦嗦地点着了。“事情是这样，”她说，“威利和海博尔今晚去一个地方胡闹，他们在那儿没什么正经事。你知道我是什么感觉吗？我一直让威利和我们家海博尔紧跟在我身边。没错，如果我在那儿，就不会有这样的麻烦。但我去教堂参加姐妹会了，这俩小子闲不住。他们去了丽巴夫人的‘甜蜜快乐宫’。父亲，这肯定是一个邪恶的坏地方。他们找了个男人在那儿卖票——但他们还找来了一些趾高气扬、一肚子坏水、搔首弄姿的黑人女孩，拉着红色绸缎帘子——”

“女儿，”科普兰医生急躁地说，他用手压住自己的太阳穴，“我知道这个地方。别绕弯子了。”

“拉芙·琼斯在那儿——她是个坏女孩。威利喝了酒，一直围着她跳摇摆舞，转眼间跟人打了起来。跟他打架的那小子叫六月虫——为了拉芙。他们徒手打了一会儿，然后六月虫掏出了刀子。我们家威利没有刀子，于是他大叫一声，绕着客厅狂奔。最后，海博尔给威利找了一把剃刀，他被堵住了，差点儿把六月虫的脑袋给割了下来。”

科普兰医生把围巾拉得更紧了一些。“他死了吗？”

“那小子命贱，死不了。他在医院里，但要不了多久他就会出来，还会找麻烦。”

“威廉呢？”

“警察来了，把他带上了囚车，拉到了大牢里，他还被关在那儿。”

“他没受伤么？”

“哦，他的一只眼睛被打破了，屁股上割下了一小块。但这对他来说不算什么。我搞不懂的是，他为什么会和那个拉芙搞到一起。她至少比我还要黑十个灰度，是我见过的最丑的黑人女孩。她走起路来就像两腿间夹着个鸡蛋，不想把它打破了。她甚至很不干净。而威利为了她，却干了这么件漂亮活儿。”

科普兰医生俯身靠近了炉子，嘴里哼哼着。他咳嗽起来，脸部变得僵硬。他拿起纸巾捂着嘴，纸巾上沾着血点。脸上的黑皮肤呈现出绿幽幽的苍白。

“当然，海博尔很快就跑来，把那里发生的一切告诉了我。你知道，我家海博尔跟那些坏女孩没有任何关系。他只是给威利作个伴儿。他为威利感到伤心，出事之后一直坐在监狱前面的马路牙子上。”火红的泪珠子顺着波西娅的脸颊滚落下来，“你知道我们三个人一向如何。我们有我们自己的计划，之前从未出过什么差错。就连金钱也没让我们犯过愁。海博尔付房租，我买吃的——而威利负责周末之夜的花销。我们一直就像三胞胎。”

最后，已经是早晨。工厂里传来第一班开工的哨声。太阳出来了，照亮了炉子上方挂在墙壁上的平底锅。他们已经坐了很长时间。波西娅扯着耳朵上的耳环，直至耳垂疼痛难忍，变成了紫红色。科普兰医生依旧双手捧着头。

“照我看，”波西娅最后说道，“如果我们能找到一些白人写信替威利说说话，或许能帮上我们。我已经去找过布兰农先生。他完全照我说的写了。这一切发生之后，他像从前一样还在咖啡馆里。于是我走了进去，向他解释了是怎么回事。我带着他的信回家了。我把它夹在《圣经》里，这样我就不会把它弄丢或弄脏了。”

“信中说了什么？”

“布兰农先生只是照我的要求写。信中说威利三年来如何为布兰农先生工作。讲到威利是一个诚实正直的黑人小伙子，之前从未惹过祸。信里说，如果他像其他黑人小伙子一样，他有大量的机会在咖啡馆里偷东西，还有——”

“哼！”科普兰医生说，“这些有个屁用。”

“可我们总不能坐在那儿干等呀。威利关在牢里。我们家威利是个多么可爱的小伙子，即使今晚做了错事。我们总不能坐在那儿干等呀。”

“也只好这样了。这是我们能做的唯一事情。”

“是啊，我知道我啥也做不了。”

波西娅从椅子里站起身来。她的眼睛心烦意乱地四处张望，仿佛在搜寻什么东西。接下来，她突然走向了大门。

“等一会儿，”科普兰医生说，“你这会儿要上哪儿去？”

“我去上班。我得保住我的工作。我得跟凯利太太待在一起，挣到每周的工钱。”

“我想去监狱，”科普兰医生说，“或许我可以见见威廉。”

“我上班的路上要经过监狱。我还得打发海博尔去上班——否则的话，他很可能整个上午坐在那里为威利伤心。”

科普兰医生匆忙穿好衣服，和波西娅一起来到门厅。他们出了门，走进了这个凉爽而蔚蓝的秋日早晨。监狱里的人对他们态度粗暴，他们几乎没有打听到什么。科普兰医生随后去咨询了一位律师，他以前给此人治过病。接下来的几天十分漫长，脑子里装满了忧心忡忡的想法。三周后，对威廉的审判开庭了，他被宣判犯有用致命武器袭击罪，被判处九个月的苦役，立即被送往本州北部的一座监狱。

即便他心里一直存在着强大的、真正的目标，现在也没有工夫去考虑它。他挨家挨户地跑，工作没完没了。每天一大早，他就开着那辆汽车出发，十一点，患者来到他的办公室。在室外呼吸了秋天凛冽的空气之后，屋子里有一股闷热的、发霉的气味，让他忍不住咳嗽起来。走廊的长椅上总是坐满了耐心等待看病的黑人，有时候，就连前廊和卧室里也挤满了人。一整天都有工作，经常要干到半夜。由于身心俱疲，他有时候很想在地板上躺下来，用拳头击打，然后大哭一场。如果能休息，他可能会好起来。他患有肺结核，每天量四次体温，每个月照一次X光。但他不能休息。因为有另外一件事情比疲倦更重大——这就是强大的、真正的目标。

他会一直想着这个目标，直至有时候，在漫长的日夜劳作之后，他的大脑一片空白，这时他会暂时忘记了这个目标究竟是什么。接下来，他会再次想起，他会焦躁不安，急于着手新的工作。但他经常张口结舌说不出话来，他的声音如今变得嘶哑，也不像从前那么响亮。他把这些话送进那些很有耐心的黑人患者的耳中，他们是他的同胞。

他经常跟辛格先生谈。跟他谈化学和宇宙之谜。谈极其微小的精子和成熟受精卵的分裂。谈复杂的百万倍细胞分裂。谈生命物质的神秘和死亡的简单。还跟他谈种族问题。

“我的同胞是被人从大草原和幽暗的绿色丛林中带到这里，”有一次，他对辛格先生说，“在被铁链锁着走向这片海岸的漫长旅途中，他们成千上万地死去。只有身强体壮的人幸存下来。他们被锁在恶臭难闻的船上，被带到这里后又有人死去。只有吃苦耐劳的黑人才会活下来。他们遭到殴打，被铁链锁住，被公开拍卖，强壮的人当中那些最不强壮的人再次死去。最后，经过了艰苦的岁月，我的同胞当中最强壮的人依然在这儿。他们的儿女们，他们的子子孙孙。”

“我来借东西，我来请你帮个忙。”波西娅说。

当她走过前厅、站在门道里对他说这话时，科普兰医生独自一人在厨房里。自威廉被送走之后，已经过去了两个星期。波西娅变了。她的头发不像从前那样抹得油光水滑，梳得整整齐齐，眼睛里布满血丝，仿佛喝了烈性酒。她两颊凹陷，蜜色的脸上布满悲伤，现在她真的很像她母亲。

“你知道你这里有一些漂亮的白色盘碟和杯子吧？”

“你可以拿走，并留下它们。”

“不，我只想借用一下。我来这儿还想请你帮个忙。”

“什么事都行。”科普兰医生说。

波西娅在桌子旁边父亲的对面坐了下来。“我想最好是先解释一下。昨天我收到外公捎来的口信，说他们明天要来，和我们一起待一个晚上和半个礼拜天。当然，他们很为威利担心，外公觉得我们大家应该重新聚在一起。他也是对的。我很想再见见亲人。威利走后，我一直很想家。”

“你可以拿走那些盘碟，以及你在这里能找到的其他任何东西，”科普兰医生说，“但挺起你的胸膛，女儿。你的仪态很糟糕。”

“那将是一次真正的团聚。你知道这是二十年来外公第一次在镇上过夜。他整个一辈子只有两次在自家之外的地方睡过觉。不管怎么说，他晚上总是有点儿紧张。夜里，他得起来喝水，看看孩子们是不是盖好了被子。我有点儿担心，外公在这儿是不是过得惯。”

“我的任何东西，只要你需要——”

“当然，李·杰克逊会带他们来，”波西娅说，“跟着李·杰克逊，他们怕是要花一整天的时间才能赶到这里。我估计他们要到吃晚饭的时候才到。当然，外公对李·杰克逊总是很有耐心，根本不会催他。”

“天哪！那头老骡子还活着？他应该足足十八岁了。”

“比这还要老。外公用他干活到现在二十年了。他拥有那头骡子这么长时间，以至于他总是说李·杰克逊就像是他的一位亲人。他理解并爱李·杰克逊，就像对自己的孙子孙女一样。我从未见过一个人像外公那样清楚地了解一头动物在想什么。他对一切能走会吃的东西都有一种亲近感。”

“一头驴子干活二十年真够长的。”

“确实是这样。如今李·杰克逊相当虚弱。但外公肯定会好好照顾他。当他们在太阳底下犁地的时候，李·杰克逊的头上戴着一顶大草帽，像外公一样——他的耳朵上还打了两个孔。那头骡子的草帽是个名副其实的笑话，犁地的时候如果头上没有那顶帽子，李·杰克逊一步也不肯动。”

科普兰医生从架子上取下白瓷盘，开始用报纸包它们。“你有没有足够的锅碗瓢盆来做所有吃的东西？”

“够了，”波西娅说，“我不想特别费心。外公自己就是个体贴先生——他们一家来吃饭时，他总要带点儿什么东西来帮衬帮衬。我只要足够的玉米粉、卷心菜和两磅上好的鲻鱼。”

“听上去不错。”

波西娅蜡黄的手指紧张地绕在一起。“有件事我还没有告诉你。一个惊喜。巴迪和汉密尔顿都要来。巴迪刚从莫比尔回来。他现在在农场里帮忙。”

“我上次见到卡尔·马克思还是五年前。”

“这正是我要问你的，”波西娅说，“你应该还记得，我进门时便告诉你，我来借东西，并请你帮个忙。”

科普兰医生把指关节弄得噼啪作响。“嗯。”

“好吧，我来是想看看明天的团聚你能不能来。除威利之外，你所有的孩子都要去。我觉得你应该参加。要是你能来，我肯定会高兴。”

汉密尔顿、卡尔·马克思和波西娅——还有威廉。科普兰医生摘下眼镜，用手指按压着眼皮。霎时间，他非常清楚地看到了他们四个，就像许久之前一样。随后他抬起头，戴好眼镜。“谢谢你，”他说，“我会去的。”

那天晚上，在黑暗的房间里，他独坐炉旁，回忆往事。他回想起自己的儿时。母亲生下来就是个奴隶，自由之后，她成了个洗衣妇。父亲是个牧师，曾经认识约翰·布朗。他们教他读书识字，从每周挣到的两三元钱中存下一部分。十七岁那年，他们送他去北方，在他的鞋子里藏了八十元钱。他在一家铁匠铺里干过活，在一家酒店里当过侍者和门童。与此同时，他一直坚持学习、阅读和上学。父亲去世了，没有了父亲，母亲也没活多久。奋斗十年之后，他成了一个医生，认识到了自己的使命，再次回到南方。

他结了婚，安了家。他没完没了地挨门串户，宣讲使命和真理。他的同胞们毫无希望的受苦受难让他发狂，心里产生了一种疯狂而邪恶的毁灭感。有时他喝烈性酒，头撞地板。心里有一股野蛮的暴力，有一次，他从炉膛里抓起一根拨火棍，把妻子打倒在地。她带着汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅回了娘家。他的心灵在痛苦挣扎，压制着邪恶的黑暗。但黛西没有回到他的身边。八年后，当她去世时，他的儿子们不再是孩子了，他们也没有回到他的身边。他已经是个老人，被留在一幢空荡荡的房子里。

第二天下午五点，他准时赶到了波西娅和海博尔的住处。他们住在镇上一个叫糖山的地方，那幢房子是一个狭小的农舍，有一个门廊和两个房间。屋里传出了含混而嘈杂的声音。科普兰医生很拘谨地走近了房子，站在门道里，手里拿着他那顶破旧的毡帽。

屋里挤满了人，起初没人注意到他。他找到了卡尔·马克思和汉密尔顿的脸。他们旁边是外公和两个坐在地上的孩子。当波西娅发现他站在门口时，他还在目不转睛地盯着他的两个儿子的脸。

“父亲来了。”她说。

说话声戛然而止。外公在椅子上转过身来。他身材瘦小，弯腰驼背，满脸皱纹。他穿着墨绿色的西装，还是三十年前女儿婚礼上穿过的那套。他的马甲上挂着一根已经失去光泽的黄铜表链。卡尔·马克思和汉密尔顿互相看了一眼对方，随后低头看看地板，最后看着他们的父亲。

“本尼迪克特·马迪——”老人说，“好久不见。真的好久了。”

“可不是吗！”波西娅说，“这是多年来我们大家的第一次团聚。海博尔，你到厨房去拿把椅子来。父亲，这是巴迪和汉密尔顿。”

科普兰医生跟他的两个儿子握了握手。他们两个都高大强壮，笨手笨脚。衬着他们蓝色的衬衫和工装裤，他们的皮肤像波西娅的皮肤一样呈现出浓厚的褐色。他们没有看着他的眼睛，他们的脸上既没有爱，也没有恨。

“可惜的是，今天有一些人来不了——莎拉姨妈和吉姆，还有其余的人，”海博尔说，“但我们来的人真的很开心。”

“骡车太挤了，”其中一个孩子说，“我们不得不下车走了一段，因为骡车确实太挤了。”

外公用火柴杆掏着耳朵。“总得有人留在家里嘛。”

波西娅紧张地舔着她又薄又黑的嘴唇。“我想到的是我们家威利。在任何派对或热闹场合，他始终是个风头人物。我脑子里一直惦记着威利。”

整个房间里有一阵轻声咕哝，表示同意。老人靠在椅子里，上上下下地摆着头。“波西娅，亲爱的，给我读会儿《圣经》吧。遇到麻烦的时候，上帝的话肯定管用。”

波西娅从房间角落的桌子上拿起《圣经》。“你这会儿想听哪段，外公？”

“全都是圣主的箴言，你翻到哪儿就读哪儿吧。”

波西娅开始读《路加福音》。她读得很慢，用她那长长的、无力的手指追踪着字句。房间里很安静。科普兰医生坐在人群的边上，把指关节掰得噼啪作响，目光从一个角落漫游到另一个角落。房间很小，空气又塞又闷。四面墙壁乱七八糟地挂着日历和杂志上剪下来的绘制粗糙的广告。壁炉架上摆着一个花瓶，装着红色的纸玫瑰。炉火慢吞吞地烧着，油灯摇曳的灯光在墙上投下影子。波西娅以缓慢的节奏读着，以至于那些词句在科普兰医生的耳朵里睡着了，使他昏昏欲睡。卡尔·马克思四仰八叉地躺在地板上，在孩子们旁边。汉密尔顿和海博尔打起了瞌睡。只有老人似乎在琢磨词句的意思。

波西娅读完了这一章，合上书。

“我一次又一次地思考这个问题。”外公说。

房间里的人全都从昏昏欲睡中醒来。“什么？”波西娅问。

“是这样。你们还记得耶稣让死者复活、治愈病人那些部分吗？”

“我们当然记得，先生。”海博尔毕恭毕敬地说。

“很多日子，我在犁地或干活时，”外公慢吞吞地说，“我琢磨并推导过耶稣再次降临人间的时间。因为我太想此事实现了，我觉得那应该是在我的有生之年。对此我琢磨过很多次。我是这么计划来着。我想，我会领着我的子子孙孙、亲戚朋友，站到他的面前，对他说：‘耶稣基督，我们大家都是悲伤的黑人。’然后，他会把他神圣的手放在我的头上，我们马上变得像棉花一样白。那就是我心里琢磨过很多很多次的计划和推理。”

寂静笼罩着整个房间。科普兰医生拽了拽袖口，清了清喉咙。他脉搏跳得太快，喉咙憋得太紧。坐在房间的角落里，他觉得隔绝、愤怒和孤单。

“你们有没有人收到过天国的信号？”外公说。

“我收到过，先生，”海博尔说，“有一次，我患上了肺炎，我看到上帝的脸从壁炉里朝外看着我。那是一张很大的白人的脸，长着白胡子和蓝眼睛。”

“我看到过一个鬼。”一个孩子说——那个女孩。

“有一次，我看见——”那个小男孩开口了。

外公举起了手。“你们小孩子别吱声。你，西莉亚——还有你，惠特曼——现在是你们听而不是说的时候，”他说，“只有一次，我收到了真正的信号。事情是这样。那是去年夏天，很热。我正在费劲地挖着猪圈旁边那棵大橡树桩的树根，我弯下身子，突然间，一阵剧痛爬上了我的后腰。我直起身子，周围一片漆黑。我用手撑住后腰，抬头看天，此时我突然看到那个小天使。那是一个小小的白人小女孩——我看大约豌豆那么大——黄头发，白袍子。正在太阳周围飞来飞去。过后我走进屋子，开始祈祷。我研究了三天《圣经》，然后再出门，下地干活。”

科普兰医生感觉到心里有一股从前那样的邪恶怒火。一些毫无条理的词语涌上喉咙，却无法说出来。他们会听信老人的话。但理性的话他们不会听。这些人都是我的同胞，他试图告诉自己——但是，由于他说不出来，这个想法这会儿帮不了他。他紧张而阴郁地坐在那里。

“那是一件怪事，”外公突然说，“本尼迪克特·马迪，你是个好大夫。为什么我挖了一会儿地、种了一会儿庄稼之后，后腰有时候会疼？这种痛苦为什么让我烦恼？”

“你今年高寿？”

“七十到八十之间吧。”

老人喜欢药品和治疗。从前他带着家人来看黛西时，总是要检查一下身体，给一大家子带些药和膏药。但黛西去世之后，老人再也不来了，不得不满足于那些在报纸上做广告的泻药和补肾丸。这会儿，老人以胆怯而热切的目光看着他。

“多喝水，”科普兰医生说，“尽量多休息。”

波西娅走进厨房去准备晚餐。热乎乎的气味开始充满房间。大家在轻声闲聊着，但科普兰医生既没听，也没说。他时不时地看着卡尔·马克思和汉密尔顿。卡尔·马克思谈到了乔·路易斯。汉密尔顿大多数时间说的是那场毁了一些庄稼的冰雹。当他们碰到父亲的目光时，便咧嘴笑笑，在地板上蹭着脚。他一直注视着他们，目光里有一种愤怒的痛苦。

科普兰医生咬紧牙关。他想得太多，关于汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，关于他为他们设计的真正的目标，以至于看到他们的脸便让他心里油然而产生一种黑色的膨胀感。一旦他能够对他们说出这一切，从遥远的开始直到今夜，这样的讲述就会缓解他内心尖锐的疼痛。但他们不愿听，也听不懂。

他绷紧了身子，好让身上的每一块肌肉都僵硬而紧张。对于周围的一切，他既没听，也没看。他像一个又瞎又哑的人一样，坐在角落里。很快，他们纷纷走到餐桌旁，老人念叨起了感恩祷告。但科普兰医生没有吃。当海博尔拿出了一小瓶杜松子酒时，大家都笑了，嘴对瓶子喝了起来，一个传一个，但他拒绝了。他僵硬而沉默地坐在那里，最后，他拿起帽子，离开了那幢房子，没有跟大家道别。要是不能把一大套真理完整地说出来，他就无话可说。

一整夜，他都神经紧张地躺在那里，彻夜未眠。第二天是礼拜天，他出了几趟诊，半晌午的时候，他去了辛格先生的房间。这次拜访缓解了他内心的孤独感，当他起身告辞时，他再一次恢复了平静。

然而，当他离开那幢房子时，这种平静又离他而去。发生了一件意外的事。当他走下楼梯时，他看到一个白人拿着一个很大的纸袋，他于是紧贴着楼梯扶手，好让他们彼此都能通过。但那个白人两步并作一步跑上楼梯，看都不看，他们猛烈地撞到了一起，科普兰医生被撞得想吐，在那儿直喘气。

“天哪！我没看到你。”

科普兰医生目不转睛地看着他，没有作答。他以前见过这个白人一次。他记得那身材矮小、模样粗野的身体，以及那双粗大、笨拙的手。接下来，他突然产生了职业兴趣，观察了那个白人的脸，因为在他眼里，他看到的是古怪、固执、孤僻的疯狂表情。

“对不起。”那个白人说。

科普兰医生抓着楼梯扶手，继续往下走。
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“那人是谁？”杰克·布朗特问，“刚从这儿出去的那个又高又瘦的黑人是谁？”

这个小房间非常整洁。太阳照亮了桌子上的一碗紫葡萄。辛格坐在那里，椅背后翘，双手揣在口袋里，望着窗外。

“我在楼梯上撞着他了，他瞪了我一眼——嗨，从未有人这样凶狠地看着我。”

杰克把那袋啤酒放在了桌子上。他这才惊讶地认识到，辛格并不知道他走进了房间。他走到窗前，碰了碰辛格的肩膀。

杰克打了个哆嗦。尽管阳光明媚，但房间里还是有些冷。辛格抬起食指，走进了门厅。回来时，他拎来了一桶煤和一些引火柴。杰克看着他跪在炉前。他干净利落地在膝盖上折断了几根引火柴，把它们放在纸上，再把煤块整齐地码放好。起初，火没点着。火苗微弱地颤抖，被一股黑烟给闷熄了。辛格用双层报纸盖住了炉栅。气流让炉火重新烧旺了。房间里响起呼呼的燃烧声。报纸烧着了，被吸进了炉膛里。一片噼啪燃烧的橘黄色火焰填满了炉栅。

早晨的第一杯浓啤酒味道醇正。杰克很快就喝完了自己的那一份，用手背擦了擦嘴。

“很久之前我认识一个女的，”他说，“你有点儿让我想起了她，克拉拉小姐。她在得克萨斯州有一座农场，做果仁糖拿到城里去卖。她是个身材高大、模样好看的女士。穿着长长的、松松垮垮的毛衣和粗大笨重的鞋子，戴着一顶男人的帽子。我认识她时她丈夫已经死了。但我逐渐明白了：要不是因为她，我可能一直都不知道。我可能像其他千百万不知道的人一样度过一生。我或许只是一个牧师，一个棉纺工，或者一个推销员。我这一辈子可能就被浪费掉了。”

杰克疑惑地摇摇头。

“要明白我所说的，你得知道从前发生过什么。你瞧，我小时候在加斯托尼亚生活过。我是个八字脚的小矮子，个子太小，没法去工厂干活。我在一个保龄球馆干过球童，只管饭，没有工钱。后来，我听说在离得不是很远的地方，一个聪明伶俐、手脚麻利的男孩串烟草一天能挣三毛钱。于是我就去了，一天挣三毛钱。那是我十岁的时候。我离开了亲人，我没有写信。他们很高兴我走了。你明白这是怎么回事。再者说，除了我姐姐，家里也没人识字。”

他在空中挥舞着手，仿佛要把什么东西从脸上掸掉。“不过，我的意思是这样。我最早的信仰是耶稣。有一位伙计和我在同一个工棚里干活。他有个神龛，每天晚上布道。我去听了，于是信了这个。我整天满脑子耶稣。空闲时，我研究《圣经》并祈祷。接下来，一天夜里，我抄起一个锤子，把手放在桌子上。我很生气，我把钉子敲进了我的手心，敲进了桌子，我看着它，手指颤抖着，变成了青色。”

杰克伸开手掌，指了指中间那个粗糙而煞白的伤疤。

“我想成为一个福音传道者。我打算走遍全国各地，布道并举行培灵会。在此期间，我奔走于不同的地方，差不多二十岁的时候，我去了得克萨斯，在一个山核桃林场上干活，离克拉拉小姐住的地方不远。我认识了她，晚上我有时候去她家。她跟我谈话。你懂的，我并不是立即开始知道一切。我们当中任何人都不是这样。那是逐渐发生的。我开始读书。我会工作到刚好攒到足够的钱，让我可以停止工作一阵子，用这段时间来学习。那就像是重生一样。只有我们这些知道的人才懂得我说的是什么意思。我们睁开了眼睛，看见了。我们就像是来自另一个国度的人。”

辛格对他的说法表示同意。房间里像家一样舒适自在。辛格从储物间里拿出了一个铁皮盒子，里面装着脆饼、水果和奶酪。他挑了一个橘子，慢吞吞地剥着皮。他撕掉了里面的衬皮，直至橘子在阳光下变得透明。他掰开橘子，分了一半给杰克。杰克一次吃两瓣，扑哧扑哧把籽吐进了火炉里。辛格慢吞吞地吃着他的那一份，把籽整齐地放在手掌里。他们又开了两瓶浓啤酒。

“在这个国家，我们这样的人有多少？或许一万。或许两万。或许更多。我到过很多地方，但我只遇到过几个我们这样的人。我说的是一个人真的知道。他看到的是世界的本来面目，他回顾几千年，为的是看看这一切是如何发生的。他注视着资本和权力的慢慢黏合，看到了这种黏合今天已登峰造极。他把美国看作是一座疯人院。他看到了人们为了生存而不得不劫掠他们的兄弟。他看到了孩子们在挨饿，女人们为了吃饱肚子而一周工作六十个小时。他看到了他妈的整个失业大军，而数百万美元和数千英里土地却被浪费了。他看到了战争来临。他看到了人们承受太多的苦难，因而变得卑鄙而丑陋，他们身上某种东西正在死去。但他看到的主要事情是：世界的整个体系是建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而易见——但那些不知道的人却生活在这个谎言中，只是他们看不到这一点。”

杰克的额头上青筋暴起，血管怒张。他抓起炉膛上的煤桶，稀里哗啦把桶里的煤一股脑地倒进了炉火里。他的脚失去了知觉，他使劲地跺着脚，跺得地板直晃。

“我走遍了这个地方。我到处走动。我跟人交谈。我试着向他们解释。但这又有什么用？上帝啊！”

他凝视着炉火，啤酒导致的面红耳赤和炉火的热度使他脸上的颜色变得更深。脚上的发麻感蔓延至大腿。他打起盹来，看见了炉火的颜色，带有绿色、蓝色和灼热的黄色。“你是唯一一个，”他像是在说梦话，“唯一一个。”

他不再是一个陌生人。到现在，他认识镇上所有乱七八糟的贫民窟里的每一条街道，每一条胡同，每一道篱笆。他还在阳光南方游乐场工作。秋天里，游乐场从一块空地搬到另一块空地，始终在小镇的边缘，直至最后绕着小镇兜了一圈。地点在变，但场景是一样的——一条狭长的荒地，周围是一排排朽烂不堪的简易棚屋，挨着工厂、轧花厂或装瓶厂。人群也是一样的，大部分是工厂工人和黑人。晚上，游乐场点亮彩灯，显得花哨而俗气。旋转木马跟着机械音乐转圈子。秋千飞转，掷币游戏周围的栏杆处总是水泄不通。有两个售货摊卖饮料、血褐色的汉堡和棉花糖。

他是作为一个机械工被雇用的，但他的职责范围逐渐拓宽。他那粗糙沙哑、大喊大叫的声音透过嘈杂的喧嚣传了出去，他不停地从游乐场上的一个地方懒洋洋地晃到另一个地方。满头大汗，胡子经常被啤酒打湿。星期六，他的工作是维持人群的秩序。他那矮胖而结实的身躯使出浑身的蛮劲，从人群中挤过。只有眼睛不像身体的其余部分那么狂暴。硕大的前额下，眉头紧皱，双目圆睁，有一种孤僻内向、心不在焉的样子。

夜里，他十二点到一点之间到家。他住的那幢房子被分成了四个方方正正的房间，每个人的租金是一元五角。屋后有一间厕所，走廊里有一个水龙头。他的房间里，墙壁和地板有一股湿漉漉、酸溜溜的气味。窗户上悬挂着乌黑、廉价的花边窗帘。他把自己的一件好西装收在他的箱子里，把工装裤挂在一颗钉子上。房间里没有供热，也没有电。然而，有一盏街灯从外面照进窗户，在屋内映出略带绿色的苍白反光。他从不点亮床边的那盏油灯，除非想读书的时候。在冷飕飕的房间里，灯油燃烧时的刺鼻气味让他作呕。

如果待在家里，他就焦躁不安地在房间里走来走去。他坐在凌乱不堪的床沿上，凶狠地啃咬着指甲那破裂而肮脏的末端。污垢那辛辣的味道留在嘴里久久不去。内心的孤独是如此强烈，以至于心里充满了恐惧。通常，他会有一品脱非法酿制的白酒。喝过原液酒之后，到天亮时他便觉得暖和而轻松。五点钟的时候，工厂里传来头班开工的哨声。哨声引来了恍惚而诡异的回声，直至回声消失之后，他才能重新入睡。

但他通常并不待在家里。他走进狭窄的、空荡荡的街道。在早晨最初的几个小时里，天空漆黑，星光凛冽而明亮。有时候，工厂已经开工。从灯光昏黄的厂房里传出机器的轰鸣声。他在工厂的门口等待换早班的工人。年轻姑娘们穿着毛衣和印花裙子走进黑乎乎的街道。男人们拎着餐桶络绎而出。其中有些人总是去街车咖啡馆喝一杯可乐或咖啡，然后再回家，杰克跟着他们走了过去。在喧闹的厂内，人们能够清楚地听到别人说出的每一个字，但下班走出工厂的第一个小时里，他们都成了聋子。

在街车咖啡馆里，杰克喝着加了威士忌的可口可乐。他在谈论什么。冬天的黎明是白色的，烟雾迷蒙，寒气逼人。他醉眼蒙眬、神情急迫地盯视着人们那憔悴而蜡黄的脸。常常有人嘲笑他，每当此时，他便挺直矮小的身体，轻蔑地说着一些生僻的单词。他握着酒杯的那只手伸出小手指，傲慢地捻着胡子。如果还有人嘲笑他，有时候他会打上一架。他狂暴地挥舞着褐色的大拳头，大声哭了起来。

在这样的早晨之后，他便轻松地回到游乐场。从人群中挤来挤去让他感到轻松。喧嚣嘈杂，难闻的恶臭，摩肩接踵的身体接触，抚慰了他紧张的神经。

由于镇上实施的蓝法，游乐场在安息日关门歇业。礼拜天，他早早起床，从手提箱里拿出他的哔叽呢西装。他去了主街，先是走进纽约咖啡馆，买了一袋浓啤酒。然后便去了辛格的房间。尽管他认识镇上很多人，叫得出他们的名字，认得出他们的脸，但哑巴是他唯一的朋友。他们会无所事事地坐在安静的房间里，喝着浓啤酒。他会谈话，词语创造了它们自己，来自那些在街道上或独自在房间里度过的黑暗早晨。词语被轻松地构造出来，并被说出来。

炉火熄灭了。辛格在桌旁跟自己下棋。杰克睡着了。突然，他打了个激灵，醒了。他抬起头，转向辛格。“是啊，”他说，仿佛在回答一个突然提出的问题，“我们当中有些人是共产主义者。但并非我们所有人——我自己就不是一个共产党员。因为首先，我只认识一个共产党员。你游荡许多年也可能遇不到一个共产主义者。这儿周围也没有一家这样的机构，你可以走进去说自己想加入——就算有的话，我也从未听说过。你总不能飞到纽约去加入吧。正如我前面说过的，我只认识一个共产党员——他是个脏兮兮的小个子禁酒主义者，呼吸散发着恶臭。我们打了一架。我痛恨他妈的每一个国家和政府。但即便这样，没准我应该首先加入共产党。到底应该这样，还是应该那样，我没什么把握。你怎么看？”

辛格皱了皱眉头，思考了一会儿。随后伸手拿起他的银铅笔，在拍纸簿上写道，他不知道。

“但还有这样一个问题。你瞧，在知道之后，我们不能只安于现状，我们还要行动。我们当中有些人疯掉了。有太多的事要做，你不知道从哪里开始。这让你抓狂。即便是我——我做过一些回过头来看似乎并不理性的事。有一次，我创立了自己的组织。我挑选了二十个棉纺工，跟他们谈话，直至我认为他们知道了。我们的座右铭只有两个字：行动。嗨！我们打算发动暴动——尽可能制造所有的大麻烦。我们的终极目标是自由——但是，真正的自由，伟大的自由，只有通过人类灵魂的正义感，才有可能实现。我们的座右铭‘行动’意思是要消灭资本主义。在宪法（我自己起草的）中，某些条款规定，一旦我们大功告成，我们的座右铭便要从‘行动’转变为‘自由’。”

杰克弄尖了一根火柴棍的末端，剔着烦人的牙洞。过了一会儿，他继续说：

“接下来，宪法写好了，最早的追随者被很好地组织起来了——我开始搭乘顺风车到处跑，组建我们社团的分会。不到三个月，我回来了，你猜我发现了什么？第一次英勇的行动是什么？他们正义的愤怒是不是压倒了有计划的行动，以至于他们抛下我走在了前面？它是不是毁灭、杀戮和革命？”

杰克在椅子里俯身向前。暂停了一会儿，他阴郁地说：

“伙计，他们从资金中偷走了五十七元三角钱，用来购买制服帽和免费的星期六晚餐。我撞见了他们围着会议桌坐在那儿，正掷着骰子，帽子戴在头上，一份火腿和一加仑杜松子酒就摆在面前，伸手可及。”

杰克爆发出一阵大笑，辛格也跟着胆怯地笑了。过了一会儿，辛格脸上的笑意变得紧张，并逐渐消失了。杰克还在笑。额头上的血管鼓胀起来，脸色暗红。他笑得太久了。

辛格抬头看钟，指了指时间——十二点半。他拿起自己的手表、银铅笔和便笺簿，以及壁炉上的香烟和火柴，分别装在几个口袋里。到了吃午饭的时间。

但杰克还在笑。他的笑声里有某种疯狂的东西。他在房间里走来走去，把口袋里的零钱弄得丁当作响。他长长的、有力的手臂紧张而笨拙地挥舞着。他开始报出午餐的菜名。当他说到食物时，他的脸上显露出强烈的热情。每说出一个单词，他的上嘴唇就像一头饥饿的野兽一样向上扬起。

“带肉汁的烤牛排，米饭，以及发酵的白面包，还有一大块苹果派。我饿得要命。噢，约翰尼，我能听到北方佬正在走来。说到吃，我的朋友，我是不是跟你讲过克拉克·帕特森先生，就是拥有阳光南方游乐场的那位先生？他太胖了，以至于他二十年来没见过自己的私处。整天坐在自己的拖车里玩单人纸牌，抽大麻烟卷。他从附近的一家快餐店叫外卖，每一天他都要打破自己的禁食——”

杰克后退了一步，好让辛格出去。当他和哑巴在一起时，他总是站在门道里往后退。他总是跟在后面，希望辛格领路。他们走下楼梯时，他还在神经质似的滔滔不绝地说着。圆睁着褐色的眼睛，盯着辛格的脸。

下午轻柔而温和。他们待在了室内。杰克带回了一夸脱威士忌。他若有所思、默不作声地坐在床脚头，时不时地俯身拿起地板上的酒瓶子，给自己的杯子斟满。辛格靠窗坐在桌旁，在下棋。杰克放松了一些。他在边上看着他的朋友下棋，觉得这个温和而安静的下午正在融入苍茫的夜色中。火光在墙壁上投下摇曳的影子，幽暗而寂静。

但是在夜里，紧张再次回到他身上。辛格收好了他的棋子，他们坐在那里面面相觑。紧张使得杰克的嘴唇一阵阵地抽搐，喝酒让他平静了一些。不安和欲望的回流把他淹没。他喝干了威士忌，再次开始对辛格说话。词语随着他一起膨胀起来，从嘴里喷涌而出。他从窗前走到床边，再走回去——翻来覆去。最后，膨胀的词语洪流蓄势待发，他以醉意蒙眬的加强语气滔滔不绝地向哑巴诉说起来：

“他们对我们干下的好事！他们把真理变成了谎言。他们让理想变得肮脏而邪恶。就拿耶稣来说吧。他是我们当中的一员。他是知道的人。当他说富人进入天国比骆驼穿过针眼还要难时——他的意思就他妈的是他所说那个意思。但是，看看教会在过去两千年里对耶稣干了什么。他们是怎么理解他的。他们为了自己的邪恶目的而曲解了他所说的每一句话。如果耶稣今天活着，他肯定会遭到陷害，被关进监狱。耶稣是一个真正知道的人。我和耶稣会在桌旁相对而坐，我看着他，他看着我，我们两个都知道对方知道。我和耶稣，还有卡尔·马克思，全都可以坐在一张桌子旁，而且——

“看看我们的自由发生了什么。那些为美国革命而战斗人，他们和‘美国革命之女’的太太小姐们的差别，就像我和一只洒了香水的大肚子哈巴狗的差别一样大。关于自由，他们的意思就是他们所说的。他们为一场真正的革命而战斗。他们的战斗使得这个国家能够成为一个人人自由而平等的国家。哈！这意味着每个人在大自然面前都是平等的——有平等的机会。这话的意思并不是说，百分之二十的人为了生活可以自由的掠夺另外百分之八十的人的财富。这话的意思不是说一个富人可以榨干一万穷人的血汗，好让他变得更富。这话的意思不是说暴君可以自由地把这个国家置于这样一种困境，让千百万人仅仅为了一日三餐和一个睡觉的地方，而愿意做任何事情——欺诈，撒谎，打断自己的右臂。他们让自由这个词变成了一个亵渎上帝的词汇。你听见我的话吗？他们让自由这个词对所有知道的人来说像臭鼬一样散发出恶臭。”

杰克额头上的血管狂野地跳动。他的嘴痉挛地说着话。辛格坐直了身子，有些惊慌失措，杰克试图再说下去，但词语被堵在了他的嘴里。一阵颤栗从他的身体中通过。他在椅子里坐了下来，用手指压住发抖的嘴唇。稍后，他声音嘶哑地说：

“事情是这样，辛格。发疯没用。我们能做的一切都没用。在我看来事情就是这样。我们所能做的一切就是到处去宣讲真理。一旦有足够多不知道的人明白了真理，战斗就不会有任何用处了。我们要做的唯一事情是让他们知道。这就是所需要的一切。但如何做到呢？嗯？”

炉火的影子叠映在墙上。幽暗而模糊的火浪升得更高，房间仿佛动了起来。房间升降起伏，一切平衡都不复存在。杰克觉得自己一个人正在下沉，以波浪般起伏的运动缓慢向下，沉入幽暗的海洋。在无助和恐惧中，他竭力睁开双眼，但他什么也看不见，只能看到黑暗的和鲜红的波浪，在头顶上饥饿地呼啸。最后，他终于认出了他要找的东西。哑巴的脸模糊而遥远。杰克闭上了眼睛。

第二天早晨，他醒得很晚。辛格已经离开了好几个小时。桌子上有面包、奶酪和橘子，还有一壶咖啡。吃过早饭，便到了上班的时间。他神情阴郁，低着头，穿过小镇朝自己住的地方走去。当他走到他的住处所在的那个街区时，刚好经过一条狭窄的街道，它的一侧是一个被烟熏黑的砖砌仓库。它的墙壁上有什么东西模模糊糊地让他心烦意乱。他正要继续朝前走，突然间，他的注意力被吸引住了。有人用鲜红的粉笔在墙上写了一句话，字迹很粗，字形很怪：

你们必吃勇士的肉，喝地上首领的血。
[6]



他把这句话读了两遍，焦虑不安地朝街上东张西望。看不到一个人。冥思苦想几分钟之后，他从口袋里掏出一支很粗的红色铅笔，仔细地在这句话下面写道：

不管谁写下了上面这句话，请明天正午到这里和我会面。十一月二十九日，星期三。或者后天也行。

第二天中午十二点，他来到那堵墙前等着。时不时地，他急躁地走到街角朝街上张望。没有一个人来。一个小时后，他不得不动身去游乐场。

第三天，他又来等。

接下来，星期五那天，一场漫长而乏味的冬雨不期而至。墙壁被打湿了，墙上的字迹变得斑斑驳驳，一个字也认不出。雨一直下着，灰暗、苦涩而寒冷。

5

“米克，”巴布尔说，“我开始相信，我们大家都要淹死了。”有一点倒是真的，雨好像再也不会停似的。韦尔斯太太用自己的车接送他们上学放学，每天下午，他们都不得不待在前廊上或房子里。她和巴布尔玩“巴棋戏”和“老处女”，在客厅的地毯上打弹子。圣诞节快到了，巴布尔开始念叨小主耶稣，以及他想让圣诞老人送给他的红色自行车。雨落在窗玻璃上亮晶晶的，天空湿润而寒冷，灰蒙蒙一片。河水猛涨，一些工人不得不搬出他们的房子。接下来，当这场雨看上去好像要没完没了地一直下下去的时候，它却突然停了。一天早晨，人们一觉醒来，明媚的阳光普照大地。到下午，天气几乎像夏天一样热。米克放学后很晚才回家，巴布尔、拉尔夫和斯佩尔里布斯在门前的人行道上玩。孩子们看上去热腾腾、黏糊糊的，他们的冬装散发出酸臭味。巴布尔拿着弹弓，口袋里装满了石子。拉尔夫端坐在童车里，帽子歪戴在头上，有点儿烦躁不安。斯佩尔里布斯拿着一把崭新的来复枪。天空一片湛蓝。

“我们等你很久了，米克，”巴布尔说，“你去哪儿了？”

她三步一跳上了门前的台阶，把毛衣朝衣帽架一扔。“在体育馆练钢琴。”

每天下午放学之后，她都要留下来弹一个小时琴。体育馆里人头攒动，嘈杂喧闹，因为女子篮球队在打球。今天有两次，篮球砸中了她的头。但不管头被砸中多少次，费多大麻烦，有机会坐在钢琴前都是值得的。她会把一串串音符组合在一起，直至发出她想要的声音。这事比她想象的更容易。最初的两三个小时之后，她便琢磨出了低音区的几组和弦，跟右手弹出的主旋律配合得很好。她现在可以凭记忆演奏出几乎每一首曲子。当她的双手摸索着弹出这些美妙的新声音时，那是她有生以来最美妙的感觉。

她很想学识谱。德洛丽丝·布朗上过五年音乐课。米克从午餐费中省下钱来，每周付给德洛丽丝五毛钱，让她给自己上课。这让她一整天都饿得不行。德洛丽丝弹了很多快速而流畅的曲子——但德洛丽丝不知道如何回答她想知道答案的所有问题。德洛丽丝只教给她不同的音阶，大调和弦和小调和弦，音符的时值，以及诸如此类的入门规则。

米克砰地关上厨房火炉的炉门。“就让我们吃这个？”

“亲爱的，这是我能给你们做的最好的东西了。”

只有玉米饼和人造黄油。吃的时候她喝了一杯水，为的是帮助下咽。

“别这么狼吞虎咽，没人跟你抢。”

孩子们依然在屋前闲逛。巴布尔把弹弓揣进了口袋，眼下正在玩那支来复枪。斯佩尔里布斯十岁，他父亲上个月去世了，这支枪是他父亲的。所有小孩子都喜欢摆弄那支来复枪。每隔几分钟，巴布尔都要把那支枪扛到肩膀上，做出瞄准的动作，大声发出“砰”的声音。

“别乱动扳机，”斯佩尔里布斯说，“我给枪上了子弹。”

米克吃完了玉米饼，环顾四周，想找点儿什么事情干干。哈里·米诺维茨正拿着一张报纸坐在他们家前廊的栏杆上。她很高兴看到他。她想开个玩笑，于是伸出手臂行了个纳粹礼，朝他高喊：“嗨！”

但哈里没把它当玩笑。他走进前厅，关上了大门。很容易伤害他的感情。她很抱歉，因为她和哈里近年来一直是十分要好的朋友。小时候，他们总是在同一帮孩子当中玩，但最近三年，他上了职业学校，而她还在小学。他课余还做兼职工作。突然间，他长大了，再也不和小孩子们一起在前后院里瞎胡闹了。有时候，她能看到他在卧室里看报纸，或夜深时脱衣上床。就数学和历史这两门课而言，他是职业学校最聪明的孩子。如今她也上了中学，放学回家的路上他们经常碰见，然后一起走路回家。他们同在一个机械班，有一次，老师让他们做搭档，组装一台发动机。他喜欢读书，坚持每天读报纸。世界政治始终装在他脑子里。他说话慢吞吞的，当他非常严肃地讨论某件事情时，额头上会冒汗。这会儿她把他气疯了。

“不知道哈里是不是得到了他的金条。”斯佩尔里布斯说。

“什么金条？”

“犹太孩子出生时，父母会给他在银行里存一块金条。犹太人总这么干。”

“呸！你搞混了，”她说，“你想的是天主教徒吧。一个婴儿刚一出生，天主教徒便马上给婴儿买一把手枪。总有一天，天主教徒会发动一场战争，杀死其余的所有人。”

“修女让我觉得很好笑，”斯佩尔里布斯说，“在街上看到一个修女时，总是把我吓了一跳。”

她在台阶上坐了下来，把脑袋搁在膝盖上。她进了“里屋”——在她身上，好像有两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家庭和每天发生的事情在“外屋”。辛格先生既在“外屋”也在“里屋”。外国、计划和音乐在“里屋”。她的脑海里响起的那些歌曲在“里屋”。还有那首交响乐。当她独自待在这间里屋中的时候，她在那天晚上派对之后听到的那首乐曲便会回到她的耳畔。这首交响乐像一朵大花那样在她脑子里慢慢生长。白天有的时候，或者当她在早晨刚刚醒来时，她会突然想起这首交响曲的某个片段。随后，她不得不走进里屋，把它听很多遍，试图把它和这首交响乐中自己记得的部分拼接起来。“里屋”是一个非常私密的地方。在一个人头攒动的房子中间，她可以依然觉得好像自己被单独关了起来。

斯佩尔里布斯把他的脏手竖在她的眼前，因为她一直空茫地注视着远处。她打了他一下。

“修女是什么？”巴布尔问。

“信天主教的女人，”斯佩尔里布斯说，“穿着硕大的黑裙子、一直罩到头顶的信天主教的女人。”

她已经厌烦了跟小孩子们一起瞎闹。她要去图书馆，看《国家地理杂志》上的图片。全世界所有外国地方的照片，法国巴黎，大冰川，以及非洲的原始丛林。

“你们这些小子看好了拉尔夫，别让他到街上去。”她说。

巴布尔把那支巨大的来复枪扛在肩膀上。“给我带本故事书回来。”

这孩子好像生下来就会读书识字。他才上二年级，但喜欢独自读故事书。“这回想看哪种故事书？”

“挑几本里面有东西吃的故事书。我很喜欢那本写的德国孩子的，里面讲到他们走进森林，来到那幢用各种不同的糖果做成的房子，还有女巫。我喜欢面有东西吃的故事。”

“我帮你找找。”米克说。

“但我对糖果已经有点儿烦了，”巴布尔说，“看能不能找一本里面有烧烤三明治的故事书。不过，要是找不到，牛仔的故事我也喜欢。”

她正要离开，突然间站住了，目不转睛地凝望着。孩子们也凝望着。他们全都一动不动地站在那里，看着马路对面贝比·威尔逊正走下他们家的台阶。

“贝比真漂亮！”巴布尔轻声地说。

或许是因为连续下了好几个礼拜的雨，突然雨过天晴，阳光明媚。或许是因为他们深色的冬衣在这样一个下午看上去丑陋不堪。不管怎么说，贝比看上去像一个仙女或电影里的人。她穿着去年的晚会装束——一件粉红色的薄纱裙子，又短又硬的裙衬撑开着，粉红色的束腰，粉红色的舞鞋，甚至还有一个粉红色的小手包。再加上黄色的头发，她全身上下呈现出粉红色、白色和金色——如此娇小玲珑，如此干净整洁，看着都叫人心疼。她矜持而婀娜地走过马路，却没有把脸转向他们。

“过来，”巴布尔说，“让我瞧瞧你的粉红小手包。”

贝比沿着街道边缘从他们身边走过，头扭向一边。她打定主意不跟他们说话。

人行道与马路之间有一长条草地，当贝比走到草地上的时候，她一动不动地站了一会儿，然后翻了一个筋斗。

“别理她，”斯佩尔里布斯说，“她总爱炫耀。她要去布兰农先生的咖啡馆拿糖吃。他是她姨父，她拿糖不要钱。”

巴布尔把来复枪的一端搁在地上。那杆大枪对他来说太重了。当他目送着贝比在大街上走远时，他不停地扯着头上一缕缕散乱的刘海。“真是一个漂亮的粉红小手包。”他说。

“她妈妈总说她是个多么了得的天才，”斯佩尔里布斯说，“她寻思要让贝比演电影。”

这会儿去看《国家地理杂志》太晚了。晚饭差不多准备好了。拉尔夫开始哭，她把他从童车里抱了下来，放到地上。眼下是12月，对于一个像巴布尔那么大的孩子来说，从夏天到现在是一段很长的时间。整个夏天，贝比出门都穿着那套粉红色的晚会装束，在马路中间跳舞。起初，孩子们都跑过去围观，但他们很快就厌倦了。巴布尔是她出来跳舞时唯一的观众。他已经看了一百遍贝比跳晚会舞——但夏天已经过去了三个月，眼下在他看来又很新鲜。

“我真希望我有一身行头。”巴布尔说。

“你想要哪种的？”

“一身真正很酷的行头。一身真正漂亮的行头，用各种不同颜色的布做成。就像一只蝴蝶。那是我想要的圣诞礼物。那身行头和一辆自行车。”

“女里女气。”斯佩尔里布斯说。

巴布尔再次把那支大来复枪拖到了肩膀上，瞄准马路对面的一幢房子。“如果我有这样一身行头的话，我会穿着它到处跳舞。我会每天穿着它去上学。”

米克坐在门前的台阶上，眼睛一直盯着拉尔夫。巴布尔并不像斯佩尔里布斯那么女里女气。他只是喜欢漂亮的东西。她不会让老练的佩尔里布斯轻易得逞。

“一个人必须为他得到的每一样东西而战斗，”她慢吞吞地说，“我注意过很多次了，一个孩子在家里排行越小，实际上越优秀。最小的孩子总是最强壮。我很结实，因为我上面有很多孩子。巴布尔——他看上去病歪歪的，喜欢漂亮东西，但他骨子里很勇敢。如果这是真的，当拉尔夫大到足以满世界乱跑的时候，他肯定是一个真正强壮的家伙。尽管现在才十七个月大，但我已经能够从拉尔夫的脸上看到吃苦耐劳、坚韧强壮的迹象。”

拉尔夫四下张望，因为他知道有人正在谈论他。斯佩尔里布斯坐在地上，扯下拉尔夫头上的帽子，在他面前晃，逗他。

“行啦！”米克说，“要是你把他弄哭了，你知道我会怎么对付你。你最好是当心点儿。”

一切都安静下来。太阳在房子的屋顶后面，西边的天空呈现出紫色和粉色。隔壁的街区传来孩子们溜冰的声音。巴布尔靠着一棵树，似乎正在梦见什么东西。晚餐的香味从房子里飘出来，马上到吃饭的时间了。

“瞧，”巴布尔突然说，“贝比又来了。她穿着那套粉红色行头确实漂亮。”

贝比慢吞吞的向他们走来。她得到了一盒有奖品的爆米花糖，正把手伸进盒子里找奖品。她以和先前一样的矜持而优雅的方式走着。不难看出，她知道他们全都看着她。

“请过来，贝比——”当她正要从他们身边经过时，巴布尔说，“让我瞧瞧你的粉红小手包，摸摸你的粉红色衣服。”

贝比开始独自哼唱一首歌，没理会他。她走了过去，没有让巴布尔逗弄她。她只是突然低下头，对他笑了一下。

巴布尔依旧把那杆大枪扛在肩膀上。他发出一声响亮的“砰”，假装开枪射击。随后，他又朝贝比喊——声音柔和而悲伤，就像在喊一只小猫。“请过来，贝比——过来——贝比——”

他动作太快，米克来不及阻止他。当那支枪发出一声可怕的“砰”时，她只看到巴布尔的手扣在扳机上。贝比向人行道瘫倒下去。米克像是被钉在了台阶上，动弹不得，也尖叫不出。斯佩尔里布斯把胳膊举过头顶。

巴布尔是唯一没搞明白的人。“起来，贝比，”他大声喊道，“我不生你的气。”

这一切发生在一秒钟之内。他们三个同时走到贝比身边。她躺倒在肮脏的人行道上，裙子盖住了她的头，露出了粉红色的短衬裤和她白色的小腿。她的双手张开着——一只手里有糖果盒里取出的奖品，另一只手上是那个小手包。头上的丝带和黄色的卷发上全都是血。她被击中了头部，脸扑在地上。

一秒钟内发生了这么多事。巴布尔尖叫一声，丢下枪，跑了。米克站在那里，双手捂住脸，也尖叫起来。随后来了很多人。爸爸是第一个赶到的。他把贝比抱进了屋里。

“她死了，”斯佩尔里布斯说，“子弹穿过了她的眼睛。我看到了她的脸。”

米克在人行道上走来走去，她想问贝比是不是死了，但张口结舌说不出话来。威尔逊太太从她工作的美容院一路狂奔过来。她进了房子，又走了出来。她在街上走来走去，不停地哭泣，把手指上的戒指扯下又戴上。随后，救护车来了，医生进去看贝比。米克跟在他身后。贝比躺在前屋的床上。屋里像教堂一样安静。

贝比躺在床上，看上去就像一个漂亮的小洋娃娃。除了身上的血之外，她看上去似乎没有受伤。医生俯下身子，看了看她的头。在他检查完之后，他们用担架把贝比抬了出去。威尔逊太太和爸爸跟着一起上了救护车。

屋里依然很安静。每个人都忘记了巴布尔。他不见了。一个小时过去。妈妈、黑兹尔、埃塔和所有房客都在前屋里等待。辛格先生站在门道里。

过了许久，爸爸回来了。他说，贝比不会死，但颅骨破裂了。他问起巴布尔。没人知道他在哪儿。外面很黑。他们在后院里和大街上喊巴布尔。他们打发斯佩尔里布斯和另外几个孩子去外面找他。看来巴布尔好像已经离开了这个街区。哈里去一幢他们认为他可能在那儿的房子里转了一圈。

爸爸在前廊里走来走去。“我从未揍过我的任何一个孩子，”他不停地说，“我从不相信揍孩子管用。但今天只要一见到这孩子，我一定要把他狠揍一顿。”

米克坐在栏杆上，看着黑咕隆咚的街道。“我能管教巴布尔。只要他一回来，我就能把他管教得服服帖帖。”

“你出去找他。你比其他任何人更有可能找到他。”

爸爸刚一说到这个，她便突然知道了巴布尔在哪儿。后院里有一棵大橡树，夏天里他们在那里筑了一个树屋。他们把一个大箱子拖到了这棵树上，巴布尔总喜欢爬上树，独自坐在那个树屋里。米克离开了前廊上的家人和房客们，穿过屋后的小径，走到黑咕隆咚的后院里。

她在树干旁站了一会儿。“巴布尔——”她轻声说，“我是米克。”

他没有回答，但她知道他在那儿。她好像能闻到他的气息。她纵身跳上了最矮的树桠，缓慢地往上爬。她确实被这孩子气疯了，一定要给他点儿教训。当她爬到树屋时，再次对他说话——还是没有任何回答。她爬进了那只大箱子，摸索着边缘。最后，她终于摸到了他。他缩在一个角落里，两腿哆哆嗦嗦。他一直在屏住呼吸，当她摸到他的时候，哭声和呼吸声同时爆发出来。

“我——我没打算让贝比倒下。她那么小，那么漂亮——我只想砰的一声吓唬她。”

米克在树屋的地板上坐了下来。“贝比死了，”她说，“他们派了很多人在找你。”

巴布尔停止了哭泣。他很安静。

“你知道爸爸在家里干什么吗？”

她好像知道巴布尔在听。

“你知道华顿·劳斯——你在收音机里听到过他。你也知道新新惩教所。嗯，爸爸正在给华顿·劳斯写信，当他们抓住你并把你送进新新惩教所时，求他对你好点儿。”

这些话在黑暗中听上去十分可怕，她不由得打了个哆嗦。她能感觉到巴布尔在发抖。

“他们那儿有一些小电椅——刚好适合你的块头。当他们拧开电时，你就被烤焦了，就像一块熏肉。然后，你就下地狱了。”

巴布尔在角落里缩成一团，没有发出任何声响。她爬过箱子的边缘，下去了。“你最好是待在这儿别动，因为他们让警察守在院子里。或许过几天我可以给你带点儿吃的来。”

米克靠着橡树的树干。这会很好地教训巴布尔。她一直管教他，她比其他任何人更了解这孩子。曾经，大约一两年前吧，他老是想在矮树丛后面停下来撒尿，然后玩一会儿自己的小鸡鸡。她很快发现了这个小秘密。每当此事发生时，她便狠揍他一顿，三天后，他的毛病治好了。后来，他甚至再也不像别的小孩那样正常撒尿了——他把双手放在身后。她一直不得不照料巴布尔，一直能管教他。再过一会儿，她会回到那个树屋，带他回家。这之后，他一辈子就再也不会摸枪了。

家里依旧是死一般的感觉。房客们全都坐在前廊上，没人说话，也没人在椅子里摇晃。爸爸和妈妈在前屋里。爸爸喝干了一瓶啤酒，在屋里走来走去。贝比会好起来，所以这种焦虑不安并非因她而起。似乎也没有人担心巴布尔。担心的是别的事。

“巴布尔那孩子！”埃塔说。

“这事之后，我都不好意思从这儿出门。”黑兹尔说。

埃塔和黑兹尔走进了中间的屋子，关上了门。比尔在后屋他自己的房间里。她不想和他们说话。她在前厅里闲站着，独自琢磨此事。

爸爸的脚步声停了下来。“这是故意的，”他说，“不像是小孩子玩枪意外走火。每个看见的人都说他是故意瞄准。”

“我想知道我们什么时候会听到来自威尔逊太太的消息。”妈妈说。

“我们会听到很多，行了！”

“我猜也是。”

这会儿太阳已经下山，夜晚又变得像十一月一样寒冷。人们纷纷从前廊走进屋内，坐在客厅里——但没有人点着火炉。米克的毛衣挂在衣帽架上，于是便把它穿上了，站在那里弓着肩膀，好让自己暖和一些。她想到巴布尔正坐在寒冷而黑暗的树屋里。他真的相信她说的每句话。但让他担点儿惊、受点儿怕，也算他罪有应得。他差点儿杀了贝比。

“米克，你能不能想到巴布尔可能去哪儿？”爸爸问。

“我猜他就在附近。”

爸爸手里拎着个空酒瓶走来走去。他像个盲人那样走着，满头大汗。“这可怜的孩子，被吓得不敢回家。如果我们能找到他，我会觉得好受些。我从未对巴布尔动过一个手指头，他不应该怕我。”

她会一直等到过了一个半小时。到那时候，他就会对自己的所作所为十分懊悔。她一直能够管教巴布尔，给他点儿教训。

过了一会儿，屋子里一阵兴奋。爸爸再次给医院打电话，想看看贝比的情况怎样，几分钟后，威尔逊太太回了电话。她说，她想和他们谈谈，她要来他们家。

爸爸依旧像个盲人那样在前屋里走来走去。他又喝了三瓶啤酒。“事情这个样子，她完全可以起诉我，让我输得连裤子都没得穿。她能得到的一切，是这幢房子，还得扣掉贷款。但事情已经这样，我们根本没有任何反驳的机会。”

突然间，米克想到了什么。或许他们真的会在法庭上审判巴布尔，把他送进少年管教所。或许威尔逊太太会把他送进工读学校。或许他们真的会对巴布尔做出什么可怕的事情。她立刻去了那个树屋，坐在他身边，告诉他没什么可担心的。巴布尔一直这么小，这么瘦弱，这么聪明。谁要是想把他送走，她会杀了他。她想亲他、咬他，因为她是这样爱他。

但她不能错过任何事情。威尔逊太太过几分钟就会来这儿，她必须知道接下来会发生什么。然后她会跑出去，告诉巴布尔，她所说的一切全都是谎言。他真的会接受这一次他自找的教训。

一辆廉价出租车开到了人行道边。每个人都在前廊等着，非常安静，非常害怕。威尔逊太太和布兰农先生一起下了出租车。他们走上台阶的时候，能听到爸爸紧张磨牙的声音。他们进了前屋，米克跟了过去，站在门道里。埃塔、黑兹尔、比尔和其他房客待在外面。

“我来跟你们商量所有这一切。”威尔逊太太说。

前屋看上去凌乱而肮脏，她看到布兰农先生注意着周围的一切。拉尔夫玩的那个破碎的赛璐珞洋娃娃、念珠和破烂散落在地板上。爸爸的工作台上放着啤酒，爸爸和妈妈睡的那张床上的枕头完全是灰色。

威尔逊太太不停地把手指上的结婚戒指扯下又套上。她旁边的布兰农先生非常镇静。他两腿交叉坐在那里。他的下巴呈乌青色，看上去像电影里的歹徒。他对她一直有一种怨恨。他总是以粗暴的声音和她说话，跟他和其他人说话的方式完全不同。是不是因为他知道她和巴布尔有一次从他的柜台里偷了一包口香糖？她恨他。

“归根到底，”威尔逊太太说，“你们家孩子故意朝我家宝宝的头上开枪。”

米克走到屋子中间。“不，他不是故意的，”她说，“我就在那儿。巴布尔用那支枪瞄过我、拉尔夫和周围的每一样东西。他只是碰巧把枪对准了贝比，手指滑了一下。我就在那儿。”

布兰农先生擦了擦鼻子，神情悲哀地看着她。她的确恨他。

“我知道你们大家是什么感觉——因此我想直截了当。”

米克的妈妈把一串钥匙弄得丁当作响，爸爸一动不动地坐在那里，一双大手悬在膝盖上。

“巴布尔事先没有想到事情会这样，”米克说，“他只是——”

威尔逊太太把手指上的指环拔下来又套上去。“等一会儿。我知道是怎么回事。我可以向法院起诉，要你们赔得一分钱不剩。”

爸爸的脸上没有任何表情。“我跟你讲一件事，”他说，“我们没多少东西可赔。我们所有的家当是——”

“听我说，”威尔逊太太说，“我并没有带上律师来起诉你。巴塞洛缪——也就是布兰农先生——和我来之前已经商量好了，在一些关键问题上达成了一致。首先，我想公正诚实地解决此事——其次，我不想让贝比的名字在她这个年龄就和一桩并不普通的官司搅到一起。”

房间里鸦雀无声，每个人都僵硬地坐在各自的椅子里。只有布兰农先生中间对米克笑了笑，但她眯着眼睛，很严厉地回了他一眼。

威尔逊太太非常紧张，点烟的时候手在抖。“我不想起诉你们，或者做任何诸如此类的事。我想要的只是公平。我不要求你们补偿贝比所经历的一切痛苦，她一直在哭，直到他们让她吃了点儿药才睡着。任何赔偿都弥补不了这些。我不要求你们赔偿此事给她的事业生涯和我们所制订的计划所造成的损害。她要绑几个月的绷带。她不能去晚会上跳舞——头顶上或许还会秃一小块。”

威尔逊太太和爸爸互相看着对方，好像他们都被施了催眠术。随后，威尔逊太太摸到了她的手包，从里面拿出了一张纸。

“你要赔偿的只是我们实际上要花的钱。贝比在医院里有单人病房和私人护士，直至她能够回家。这儿是手术室和医生的账单——而且只有一次，我希望立即把钱付给医生。而且，他们剃光了贝比的头发，你要支付我带她去亚特兰大做电烫的费用——等她的头发长出来之后她可以再做一次。还有她晚会礼服的钱，以及其他诸如此类的额外账单。一旦我弄清了所有项目，我会立即把它们全都写下来。我尽可能做到公正和诚实，当我把清单交给你的时候，你要支付总的金额。”

妈妈抚平了膝盖上方的裙子，迅速而短促地吸了一口气。“照我看，儿童病房好像比单人病房好很多。米克患肺炎的时候——”

“我说单人病房就单人病房。”

布兰农先生伸出他苍白而粗短的双手，把它们平衡了一下，好像它们是在天平上。“或许过一两天，贝比可以搬到一个双人病房，跟其他孩子一起。”

威尔逊太太不露声色地说：“你们听到我说的话吧。是你们家孩子朝我家贝比开枪，她当然应该享受各种好的条件，直至她好起来。”

“你们有权这样，”爸爸说，“上帝知道，我们现在什么也没有——不过，我们或许可以一点点积攒。我明白你们并不想乘人之危，对此我很感激。我们会竭尽所能。”

米克很想留下来听他们说的每句话。但她心里一直惦记着巴布尔。想到他依旧坐在黑暗、寒冷的树屋中，琢磨着新新惩教所，她感到不安。她出了房间，穿过门厅，走向后门。风在吹，院子里漆黑一团，只有厨房里的灯光从窗户里透出一个暗黄的正方形。当她回头的时候，看到波西娅正坐在餐桌旁，瘦长的双手捧着脸，一动不动。院子里一片凄凉，风吹动迅速变换、让人惊恐的影子，在黑暗中发出有点儿像悲鸣的声音。

她站在那棵橡树下。接下来，正当她要爬上第一个树桠时，一个可怕的想法突然攫住了她。她喊他，他没有回答。她像猫一样又快又轻地爬了上去。

“说话呀！巴布尔！”

用不着到箱子里瞎摸，她就知道他不在那儿。为了确定，她爬进了箱子，摸遍了各个角落。那孩子走了。想必是她前脚刚离开，他后脚便下来了。他这会儿肯定正在逃亡，一个像巴布尔那样聪明的孩子，谁也不知道在哪儿能逮着他。

她从树上爬了下来，跑到前廊。威尔逊太太正要离开，大家跟着她一起走向了门前的台阶。

“爸爸！”她说，“我们得为巴布尔做点儿什么。他跑了。我敢肯定他已经离开了我们街区。我们大家都出去找他吧。”

谁也不知道去哪儿找，也不知道如何开始。爸爸在街上来来回回地跑，每条小巷都进去看一看。布兰农先生打电话帮威尔逊太太叫了一辆廉价出租车，然后留下来帮着找人。辛格先生坐在门廊的栏杆上，他是唯一保持镇静的人。他们全都在等着米克想出最有可能找到巴布尔的地方。但镇子太大，这小子又是那样聪明，她实在不知道该怎么办。

他也许去了波西娅在糖山的家。她走进厨房，波西娅正坐在餐桌旁，双手捧着脸。

“我突然想到他可能去了你们家。帮我们找找他吧。”

“我怎么没想到这个！我赌五分钱，咱们被吓坏了的小巴布尔肯定一直待在我家。”

布兰农先生借来一辆车。他和辛格先生，还有米克的爸爸，跟她和波西娅一起钻进了汽车。除了她，没人知道巴布尔是什么感觉。也没人知道他真的是为了救命而逃跑。

波西娅的家一片漆黑，只有地板上斑驳的月光。他们刚走进屋内，就知道两个房间里都空无一人。波西娅点亮了前灯。房间里有一股黑人的气味，里面被墙上剪下来的画报、蕾丝桌布和床上的蕾丝枕头塞得满满的。巴布尔不在。

“他来过这儿，”波西娅突然说，“我能看出有人来过这儿。”

辛格先生发现了餐桌上的铅笔和纸。他快速地读了一遍，随后，大家全都看着那张纸。字迹圆润而凌乱，这个聪明的小家伙只拼错了一个单词。纸条上写着：

亲爱的波西娅：

我去了佛罗里达。请告诉大家。

你忠诚的

巴布尔·凯利

他们站在那儿，一脸惊讶，不知所措。爸爸看着外面的门道，焦急地用拇指抠着鼻子。他们大家全都准备挤进汽车，驶向通往南方的公路。

“等一会儿，”米克说，“虽然巴布尔只有七岁，但他有足够的脑子，不会告诉我们他去了哪儿，如果他真的想逃跑的话。关于佛罗里达的说法只是一个花招。”

“一个花招？”爸爸说。

“是的。只有两个地方，巴布尔很熟悉。一个是佛罗里达，另一个是亚特兰大。我、巴布尔和拉尔夫去过亚特兰大公路很多次。他知道怎么去那儿，朝哪个方向走。他老是说，要是有机会去亚特兰大，他要如何如何。”

他们再次走向了汽车。正当米克准备爬进后座的时候，波西娅掐了掐她的胳膊。“你知道巴布尔干了什么吗？”她轻声说，“别告诉别人，咱们的巴布尔还从我的梳妆台拿走了我的金耳环。我从未想到咱们的巴布尔还会对我干这种事情。”

布兰农先生发动了汽车。他们开得很慢，一路上东张西望寻找巴布尔，直奔亚特兰大公路。

有一点倒是真的，巴布尔身上确实有一点儿粗暴和卑劣的倾向。他今天的行为和从前所有的行为都不一样。在此之前，他一直是个安静的小孩子，从未真正做过任何卑劣的事。每当有任何人的感情受到了伤害，总是让他感到羞愧而紧张。那他怎么能干出他今天所干下的所有这些事呢？

他们沿着亚特兰大公路开得很慢。他们经过了最后一排房子，来到了黑魆魆的田野和森林。沿途他们不断停下来，打听有没有人见到巴布尔。“有没有一个光着脚、穿着灯芯绒灯笼裤的小孩子从这条路上经过？”但是，即使在他们开出大约十英里之后，也没有一个人看见过或注意到他。冷飕飕的强风从敞开的车窗里吹了进来，夜已经深了。

他们又往前开了一会儿，然后掉头朝镇子驶去。爸爸和布兰农先生想去找所有二年级的孩子，但米克让他们又掉了一个头，再次回到亚特兰大公路。自始至终，她记得自己对巴布尔说过的话。关于贝比死了、新新惩教所和华顿·劳斯。关于那些刚好适合他的块头的小电椅，还有地狱。在黑暗中，这些话听上去很可怕。

他们开得很慢，离镇子大约半英里，随后，她突然看到了巴布尔。车灯非常清楚地照出他的身影，就在他们前方。事情有点儿好笑。他正沿着公路的边缘走，竖起自己的拇指，试图搭一程顺风车。他的腰上插着波西娅的切肉刀，在宽阔而黑暗的公路上，他看上去很小，好像只有五岁，而不是七岁。

他们把车停了下来，他跑了过来，准备上车。他看不见车里的人是谁。他眯着眼睛，从前打弹子瞄准时，他的脸上就是这种表情。爸爸揪住了他的衣领。他拳打脚踢，然后操起了那把切肉刀。爸爸及时把刀夺了下来。他像一只被困在陷阱里的小老虎那样搏斗，但他们最终把他弄进了车里。回家的路上，爸爸一直把他抱在自己的腿上，巴布尔非常僵硬地坐着，没有靠着任何东西。

他们不得不把他拖进了家里，所有邻居和房客都出来看热闹。他们把他拖进了前屋，进屋后他退到了一个角落里，紧紧地攥着拳头，眯着眼睛挨个地打量每一个人，好像准备跟整群人打架似的。

自他们进屋之后，他一言不发，最后尖叫起来：“是米克干的！我没干。是米克干的！”

巴布尔从未发出过这样的叫喊。脖子上的血管突起，拳头像小石块一样硬。

“你们抓不到我！没人能抓到我！”他一直在叫喊。

米克抓住他的肩膀摇晃着，告诉他自己先前说的那些话都是瞎编的。他最后明白了她所说的，但他不愿安静下来。看起来好像没什么东西能制止他的尖叫。

“我恨每个人！我恨每个人！”

他们全都闲站在那儿。布兰农先生揉了揉鼻子，低头看着地板。最后，他静悄悄地走了出去。辛格先生似乎是唯一明白所有这一切的人。或许，这是因为他听不见那可怕的声音。他脸上的表情依旧镇静，每当巴布尔看着他的时候，他似乎变得更平静。辛格先生不同于其他任何人，在这样的时候，如果别人让他来对付，肯定会更好。他更有理性，知道很多平常人不可能知道的事情。他只是看着巴布尔，过了一会儿，这孩子总算安静了下来，爸爸可以把他弄到床上去。

他脸朝下趴在床上，哭了起来。又大又长的抽泣让他浑身颤抖。他哭了一个小时，三个房间里没有一个人能睡着。比尔搬到了客厅的沙发上，米克爬到了巴布尔的床上。他不让她碰他或贴着他。他又哭了一个小时，还一边打着嗝，最后总算睡着了。

她久久无法入睡。黑暗中，她抱住了巴布尔，紧紧抱着。她摸遍他的全身，亲吻他身上的每个地方。他是这样柔软而纤小，他身上有一种咸咸的、男孩子的气味。她感觉到的爱是如此强烈，以至于不得不用力让他挤压自己，直至双臂累得疲软乏力。她心里同时想到了巴布尔和音乐。她好像为他做任何事情都不够。她再也不会打他，甚至不会逗弄他。整夜，她一直抱着他的头睡。早晨，当她醒来时，巴布尔已经不在了。

但是，那夜之后，她再也没有多少机会逗弄他了——无论是她，还是别人。枪击贝比之后，这孩子再也不像那个小巴布尔了。他始终一言不发，也不和任何人玩。大多数时间他只是独自一人坐在后院里或者煤库里。圣诞节越来越近了。她真的想要一架钢琴，但很自然，她并没有说出来。她告诉每个人，她想要一块米老鼠手表。当他们问巴布尔想要圣诞老人送给他什么东西时，他说他什么也不想要。他把自己的弹子和折刀藏了起来，不让任何人碰他的故事书。

那夜之后，再也没人叫他巴布尔了。附近的大孩子开始叫他“贝比杀手”凯利。但他很少跟任何人说话，似乎没有什么事情能烦扰他。家里人都叫他的真名——乔治。起初，米克忍不住叫他巴布尔，她也不想忍住。但好笑的是，大约一个礼拜之后，她便像其他孩子一样，自然而然地叫他乔治。但他已经是一个不同的孩子——乔治——总是像一个年龄更大的人那样独来独往，没有人知道他究竟在想什么，就连她也不知道。

平安夜的晚上，她和他一起睡。黑暗中，他躺在那里，一言不发。“别这么行为古怪，”她对他说，“我们来聊聊东方三贤士，聊聊荷兰孩子的玩法，他们把木鞋放在外面，而不是挂出他们的袜子。”

乔治没有回答。他睡着了。

凌晨四点，她起床了，家里的每一个人都醒了。爸爸在前屋生了火，然后让他们钻进圣诞树里看他们的礼物。乔治的礼物是一套印第安人的衣服，拉尔夫的是一个橡皮洋娃娃。家里其余的人只得到了普通的衣服。她一直在看自己的袜子，想找到米老鼠手表，但没有。她的礼物是一双棕色的牛津鞋子和一盒樱桃糖。天依然很黑，她和乔治跑到外面的人行道上，砸开巴西果，放鞭炮，吃光了一整盒双层樱桃糖。到天亮的时候，他们的胃很不舒服，也累了。她在沙发上躺了下来，闭上眼睛，进了“里屋”。
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早晨八点钟的时候，科普兰医生坐在办公桌前，正就着窗户里透进来的阴冷晨光，研究着一叠作文。在他旁边，有一棵枝繁叶茂的雪松树，把一大堆墨绿色一直堆到了天花板。自他执业行医的第一年以来，每年的圣诞节他都要举行一场派对，这会儿一切都准备就绪。一排排长凳和椅子靠着前屋的墙壁排列。整个房子里弥漫着新鲜出炉的蛋糕和热气腾腾的咖啡的香甜气味。办公室里，波西娅和他并排坐在靠墙的一张长凳上，双手捧着下巴，身子几乎弯成了折叠的形状。

“父亲，你自五点钟以来就一直趴在桌子上。你没事要这么早起来。你应该待在床上，等大家到了才起来。”

科普兰医生用舌头润了润他的厚嘴唇。他脑子里的事情太多，因此没理睬波西娅。她的在场让他很烦。

最后，他很不耐烦地地转向了她。“你为什么坐在那儿闷闷不乐？”

“我只是很担心，”她说，“为了一件事情，我担心我们家威利。”

“威廉？”

“你知道，他每个礼拜天都给我写信。星期一或星期二就寄到这里了。但上个星期他没写。当然，我并不是真的很着急。威利——他一直是那么温厚和善、讨人喜欢，我知道他会很好。他已经从监狱转到了劳改队，要去亚特兰大北边的什么地方干活。两周前，他写信说，他们今天要参加教堂的一个宗教仪式，他让我给他寄一套衣服和他的红领带。”

“威廉就说了这些么？”

“他写到，B.F.梅森先生也在那座监狱。他还遇见了巴斯特·约翰逊——威利从前认识到一个男孩。他还叫我把他的口琴寄给他，因为没有口琴吹，他不可能开心。这些我全都寄去了。还寄去了一副跳棋和一块刨冰蛋糕。但我当然希望接下来的几天里能收到他的来信。”

科普兰医生的眼睛兴奋地闪着光亮，一时间手足无措。“女儿，我们以后再讨论这个。已经有点儿晚了，我得到此为止。你回厨房去，看看是不是全都准备好了。”

波西娅站起身，试图让自己的脸看上去明亮而快乐。“对那笔五美元的奖金，你决定怎么办？”

“我还拿不定哪种做法最明智。”他谨慎地说。

他的一个朋友，一位黑人药剂师，每年拿出五美元，奖给写出最佳命题作文的中学生。这位药剂师一直让科普兰医生充当这些作文的唯一评判者，获奖者在圣诞节派对上宣布。今年作文的题目是“我的志向：如何提高黑人种族在社会上的地位”。只有一篇作文真正值得考量。然而这篇作文很幼稚，很鲁莽，把奖颁给它很难说是审慎的。科普兰医生戴上眼镜，十分专注地重读了那篇文章。

我的志向是这样。首先，我希望上塔斯基吉大学，但我不想成为布克·华盛顿或卡弗医生那样的人。然后，当我认为我的学业已经完成，我希望当一名优秀的律师，像那个为“斯科茨伯勒男孩”辩护的律师一样。我将只接黑人和白人打官司的案子。每一天，人们以各种方式，借助各种手段，让我们的同胞觉得他们低人一等。事实并非如此。我们是一个正在上升的种族。我们不能长期在白人的压迫下流汗。我们不能总是播种，而让别人收获。

我要像摩西一样，他曾带领以色列的子民走出压迫者的国度。我想创立一个“黑人领袖和学者秘密组织”。所有黑人都将在这些精英领袖的指导下组织起来，准备反叛。世界上关注我们种族的困境、愿意看到美国分裂的其他民族都会帮助我们。所有黑人都将组织起来，将会有一场革命，革命结束时，黑人将取得密西西比河以东和波托马克河以南的所有领土。我们将建立一个强大的国家，在黑人领袖和学者组织的控制之下。不发给任何白人护照——如果他们进入这个国家，他们不会有合法的权利。

我痛恨整个白人种族，我将一直努力工作，好让黑人能够为他们遭受的所有苦难实施报复。这就是我的志向。

科普兰医生感觉到热血沸腾。办公桌上时钟的嘀嗒声很响亮，那声音刺激着他的神经。他怎么能把奖金颁给一个有着这样疯狂想法的孩子呢？他该做出什么样的决定？

另外几篇作文根本没有任何坚实的内容。年轻人不会思考。他们只写了自己的志向，而完全漏掉了命题的后半部分。只有一点还有点儿意义。二十五篇作文中有九篇是以这样一句话开头：“我不想成为一个奴仆。”然后便是他们希望成为飞行员、职业拳击手、牧师或舞蹈演员之类。有一个女孩，她的唯一志向是善待穷人。

那篇让他烦恼的作文的作者是兰西·戴维斯。在翻到最后一页看到签名之前，他就知道了作者的身份。兰西已经给他带来过一些麻烦了。他的姐姐十一岁的时候就出去给人当仆人，被她的雇主强奸了，雇主是一个人过中年的白人。大约一年之后，他出过一次急诊，被叫去给兰西看病。

科普兰医生走到卧室里的档案柜前，里面存放着他所有病人的记录。他取出了那张标着“丹·戴维斯太太及家人”的卡片，浏览了一遍记录，直至看到兰西的名字。日期是四年之前。关于他的条目比其他人写得更仔细，是用墨水写的：“十三岁——已过青春期。未遂自我阉割。性欲过于旺盛和甲状腺功能亢进。两次探视期间大哭大闹，尽管只有微痛。滔滔不绝——很喜欢说话。参看露西·戴维斯——母亲是洗衣妇。谈话很聪明，尽管有些偏执狂。除了一点之外，环境尚可。很值得观察并给予一切可能的帮助。保持联系。收费：一元（？）”

“今年，这是一个很难做的决定。”他对波西娅说。

“如果你做出了决定，那么——还是给我讲讲这些礼物吧。”

派对上分发的礼物都放在厨房里。有一些装着食品和衣物的纸袋，全都用红色的圣诞卡作了标识。任何愿意来的人都收到了邀请，但那些打算参加的人都要在房子前停下来，并在门厅里的桌子上为此而准备的来宾登记簿上写下（或者请一个朋友写下）他们的姓名。那些纸袋堆放在地板上。大约有四十个纸袋，每个袋子的尺寸取决于受礼人的需要。有些礼物只是一小包坚果或葡萄干，还有一些礼物则是一个人几乎搬不动的重箱子。厨房里塞满了好东西。科普兰医生站在门道里，鼻孔因为自豪而微微颤抖。

“我觉得你今年干得很棒。大伙儿肯定喜欢。”

“哼！”他说，“这还不到所需要的百分之一呢。”

“得，又来了不是，父亲！我知道，你这会儿高兴得不能再高兴了。只不过你不想表现出来。你得找点儿什么东西抱怨一下。这儿有四配克
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 豌豆，二十袋玉米粉，大约十五磅肋肉，鲻鱼，六打鸡蛋，大量的粗玉米粉，几瓶西红柿和桃子罐头。苹果和两打橘子。还有衣服。还有两件衣服和四块毛毯。没得说！”

“九牛一毛而已。”

波西娅指了指角落里的一个大箱子。“那个——你打算怎么处理？”

箱子里只装着一堆垃圾——一个无头的洋娃娃，一些脏兮兮的蕾丝花边，一张兔子皮。科普兰医生仔细查看了每一样东西。“不要扔掉。每一样东西都有用。它们都是那些拿不出更好东西的客人捐赠的礼物。以后我会让它们派上用场。”

“那你仔细检查一下这些盒子和纸袋吧，这样我就可以把它们扎起来了。厨房里眼看着没有空地方了。这会儿他们该涌进来吃茶点了。我要把这些礼物拿出去，放在屋后的台阶上和院子里。”

早晨的太阳已经升起。这将是是一个明媚而寒冷的日子。厨房里散发着浓厚的香甜气味。一盘咖啡豆放在炉子上，刨冰蛋糕塞满了橱柜的架子。

“没有一件是白人送的，全都来自黑人。”

“不，”科普兰医生说，“不完全是这样，辛格先生捐赠了一张十二元的支票，用于买煤。我已经邀请他今天到场。”

“天哪！”波西娅说，“十二元！”

“我觉得请他是合适的。他不像其他的白种人。”

“你是对的，”波西娅说，“但我一直想着我们家威利。我真的希望他能参加今天的这场派对。我真的希望我能收到他的来信。这是我心头的烦恼。糟糕。不能再聊了，要去做准备了。差不多到了派对开始的时间。”

时间还充裕。科普兰医生认真仔细地洗了个澡，穿好衣服。那一刻，他很想预先排练一下人们到来时他要说的话。但期盼和焦躁让他没法集中注意力。十点钟的时候，第一批客人陆续到达，不到半个小时，客人全都到齐了。

“圣诞快乐！”邮差约翰·罗伯茨说。他十分高兴地在人头攒动的房间里跑来跑去，一只肩膀高，一只肩膀低，不停地用白色的丝绸手帕擦着脸。

“圣诞快乐！”

房子前面挤满了人。客人们被堵在了门口，在前廊上和院子里三五成群。没有推推搡搡或粗鲁无礼的行为；混乱是有序的。朋友们彼此打招呼，陌生人有人介绍并握手。孩子和小伙子们在一起扎堆，朝后面的厨房走去。

“圣诞礼物！”

科普兰医生站在前屋的中央，紧挨着圣诞树。他有点儿头晕目眩。他稀里糊涂地跟人握手，回应祝贺。私人礼物纷纷被塞进他的手里，有些精心地用丝带扎着，有些用报纸包着。他找不到地方放这些礼物。空气变得浑浊，嘈杂声越来越大。脸在他周围飞转，以至于他一张也认不出来。他逐渐恢复了镇静。他找到了空间把自己抱在怀里的礼物放下。头晕目眩减弱了，房间变得清晰起来。他推了推眼镜，开始环顾四周。

“圣诞快乐！圣诞快乐！”

人群当中有药剂师马歇尔·尼科尔斯，穿着燕尾服，正在和他那位开垃圾车的女婿交谈。至圣升天教堂的牧师走来了。还有来自其他教堂的两位执事。海博尔穿着俗艳的格子西装，八面玲珑地穿过人群。几个身材高大的花花公子穿着长长的、色彩鲜艳的衣服，向年轻女士们鞠躬致意。有带着孩子的母亲，有不慌不忙的老人，把痰吐进花里胡哨的手帕里。房间里暖和而喧闹。

辛格先生站在门道里。很多人注视着他。科普兰医生不记得自己是不是已经跟他打过招呼。哑巴独自站在那里。他的脸有点儿像斯宾诺莎的一幅画像。一张犹太人的脸。很高兴见到他。

门窗洞开。风从房间里吹过，炉火烧得正旺。喧闹声安静了下来。座位全都坐满了，年轻人一排排地坐在地板上。门厅、前廊甚至还有院子里都挤满了默不作声的客人。到了他说话的时间——说些什么呢？恐慌让他的喉咙发紧。房间里的人在等待着。约翰·罗伯茨先生做了一个手势，所有人都安静了下来。

“我的同胞们，”科普兰医生茫然地开口了，停顿了一会儿，紧接着，话语突然涌到了他的嘴边，“这是我们一起聚集在这个房间里庆祝圣诞节的第十九个年头了。当我们的同胞第一次听说耶稣基督的诞生时，那还是一个黑暗的时代。我们的同胞在本镇的法院广场作为奴隶被拍卖。打那以后，我们记不清有多少次聆听并讲述过耶稣生平的故事。因此，我们今天的故事将是一个不同的故事。

“一百二十年前，另一个人诞生在那个被称作德意志的国家——那是远在大西洋彼岸的一个国家。这个人懂得的东西像耶稣一样多。但他的思想跟天堂没有关系，跟死者的来世没有关系。他的使命是为了活着的人。为了那些工作、受苦、再工作、直至死亡的平民大众。为了那些缝补浆洗和烧火做饭的人，那些在地里采摘棉花和在滚烫的染缸旁工作的人。他的使命是为了我们，这个人的名字叫做卡尔·马克思。

“卡尔·马克思是一个智者。他研究、改造和理解他周围的世界。他说，这个世界被分为两个阶级：穷人和富人。对于每个富人，就有一千个穷人为他干活，让这个富人变得更富。他没有把世界分为黑人、白人或华人——在卡尔·马克思看来，对一个人来说，是千百万穷人当中的一员，还是少数富人当中的一员，比他的肤色更为重要。卡尔·马克思毕生的使命，就是让人人平等，就是要重新分配世界的巨大财富，好让这世界不再有贫富之分，每个人都有自己的一份。这是马克思留给我们的戒律之一：‘各尽所能，按需分配。’”

门厅里举起了一只布满皱褶的蜡黄手掌，胆怯地挥舞着：“他是《圣经》中的马可吗？”

科普兰医生进行了解释。他拼出了两个人的名字，引用了不同的日期。“还有什么问题吗？我希望你们每个人都自由地开口说话，参与讨论。”

“我猜，马克思先生应该是基督教会的人吧？”牧师问。

“他相信人的精神的神圣。”

“他是个白人吗？”

“是的，但他不把自己看作是一个白人。他说：‘我认为没有任何人和我自己是异族。’他把自己看作是所有人的兄弟。”

科普兰医生更久地停顿了一会儿。周围的面孔在等待着。

“任何一件财产，以及我们在商店里购买的任何商品，其价值是什么？价值只取决于一样东西——那就是制造或养育这件商品所耗费的劳动。为什么一幢砖房比一棵卷心菜更值钱？因为建造一座砖房要投入很多人的劳动。有人生产砖块和砂浆，有人砍树以生产用作地板的板材。有人使砖屋的建造成为可能。有人把材料搬运到建造房屋的场地。有人制造手推车和货车把材料搬运到这个地方。最后，还有工人建造房屋。一幢砖房涉及很多、很多人的劳动——而我们当中任何人都可以在自家后院里种一棵卷心菜。一幢砖房之所以比一棵卷心菜更值钱，是因为它要耗费更多的劳动来生产。因此，当一个人购买这座砖房时，他就是在为建造它所耗费的劳动付款。但谁赚到了钱——利润呢？不是那些付出了劳动的人——而是控制他们的老板。而且，如果你进一步研究这个问题的话，你就会发现，这些老板的上面还有老板，而那些老板还有更高的老板——因此，真正控制所有这些劳动（正是劳动使得任何商品值钱）的人其实很少。这个问题现在是不是清楚了？”

“我们明白了！”

但他们真的明白吗？他从头开始，把他说过的话又说了一遍。这一次，有人提出问题。

“制造这些砖块的黏土难道不花钱吗？租地种庄稼不也要花钱吗？”

“这个问题提得好，”科普兰医生说，“土地、黏土、木材——这些东西叫做自然资源。人类并不生产这些自然资源——人类只是开发利用它们，只是使用他们来生产。因此，任何一个个人或团体是不是有权拥有这些东西呢？一个人怎么能拥有种植庄稼的土地、空间、阳光和雨水呢？对于这些东西，一个人怎么能说‘这是我的’，并拒绝让别人分享它们呢？因此，马克思说，这些自然资源应当属于每一个人，不应该把它们分成一小块一小块，而是所有人根据他们的工作能力加以使用。就像是这样。比方说一个人死了，把他的骡子留给他的四个儿子。儿子们并不希望把骡子分成四个部分，每个人分得自己的那一份。他们会共同拥有这头骡子，并使唤它。马克思说所有自然资源也应当以这种方式拥有——不是被一群富人所拥有，而是被作为整体的全世界一切劳动者所拥有。

“在这间房子里的我们这些人都没有私人财产。或许我们当中一两个人拥有自己所住的房子，或许还存下了一两元钱——但我们所拥有的东西只够维持我们的生存。我们拥有的一切是我们的身体。我们活着的每一天都在出卖我们的身体。我们早晨出门上班时出卖身体，我们整天劳动时出卖身体。我们被迫以任何价钱、在任何时候、为了任何目的而出卖身体。我们为了吃饱肚子和维持生命而被迫出卖身体。为此而付给我们的价钱，只够让我们有力气为了别人的利润而更长时间地劳动。今天，我们倒是没有在法院广场被放到台上去拍卖。但我们被迫在我们活着的几乎每一个小时出卖我们的力气，我们的时间，我们的灵魂。我们被免于一种奴役，只是为了被交给另一种奴役。这就是自由吗？我们是自由人吗？”

前院里传来一声低沉的呼喊：“这就是真理！”

“就是这么回事！”

“在这样的奴役中，我们并不是独一无二的。全世界还有千百万其他人，包括所有肤色、种族和宗教信仰。我们必须记住这一点。我们有很多同胞痛恨白种人当中的穷人，他们也痛恨我们。这个镇子上那些在工厂里干活的人都住在河边。这些人几乎像我们一样处在饥寒交迫中。这种仇恨是一种大恶，从中决不可能产生善。我们必须记住卡尔·马克思的话，并根据他的教诲来认识真理。这种贫困的不公正必须让我们所有人团结在一起，而不是让我们彼此分离。我们必须记住，我们大家因为自己的劳动而给这个地球创造了有价值的东西。这些来自卡尔·马克思的重要真理，我们必须始终记在心里，永不忘记。

“但是，我的同胞们！这间房子里的我们——我们黑人——还有另一项使命，它只属于我们。在我们心里，有一个强大的、真正的目标，如果我们没能实现这个目标，我们就永远输掉了。那么，就让我们看看这项特殊使命的性质是什么。”

科普兰医生松了松衬衣的领子，因为他的喉咙里有一种被堵住的感觉。他的内心里盈满了令人痛苦的爱。他看着周围安静下来的客人。他们在等待。院子里和前廊上的人群都像屋子里的人群一样安静而专注地站在那里。一个耳背的老人身子前倾，手搭在耳后。一个女人用橡皮奶头让怀里烦躁的婴儿安静下来。辛格先生专心致志地站在门道里。大多数年轻人坐在地板上。他们当中就有兰西·戴维斯。这孩子的嘴唇紧张而苍白，双臂紧紧抱着膝盖，年轻的脸上神情阴郁。屋子里所有的眼睛都在注视着，眼里闪烁着对真理的饥渴。

“今天，我们要把那笔五美元奖金授予给写出了最好命题作文的中学生，作文的题目是‘我的志向：如何提高黑人种族在社会上的地位’。今年的获奖者是兰西·戴维斯。”科普兰医生从口袋里拿出一个信封，“我用不着告诉你们，这个奖的价值并不完全在于它的金额——而在于它所体现的神圣的信任与信仰。”

兰西笨拙地站了起来。他阴郁的嘴唇颤抖着。他鞠了一躬，领了奖。“你希望我朗读一下我写的这篇作文吗？”

“不，”科普兰医生说，“但我希望你这个星期能来找我谈谈。”

“好的，先生。”房间里再次安静下来。

“‘我不想成为一个奴仆！’那是我在这些作文中一遍又一遍地读到过的愿望。奴仆？我们一千个人当中只有一个人有机会成为奴仆。我们没有工作！我们没有机会服务！”

房间里的笑声有些不安。

“听着！我们五个劳动者当中，有一个去修造公路，或处理这座城市的公共卫生，或者在锯木厂或农场里干活。五个人当中另有一个人根本得不到任何工作。但这五个人当中还有三个人呢——我们同胞中的大多数呢？我们很多人为那些没有能力做饭自己吃的人烧火做饭。很多人一辈子为了一两个人的快乐而打理花园。很多人为漂亮的房子擦亮打蜡的地板。或者，我们为那些懒得自己开车的富人开车。我们耗费自己的毕生，做着许许多多对任何人都没什么实际用途的工作。我们劳动，但我们所有的劳动都被浪费了。这就是服务吗？不，这是奴役。

“我们劳动，但我们的劳动被浪费了。不给我们服务的机会。今天上午在这里的你们这些学生代表了我们种族当中幸运的少数。我们大多数同胞根本没有机会上学。每有一个孩子上学，就有几十个孩子几乎不会写自己的名字。不让我们得到知识和智慧的尊严。

“‘各尽所能，按需分配。’我们这里所有人都知道，为了真正的需要而要受怎样的苦。这是极大的不公平。但是，有一种不公平甚至比这还要厉害——那就是剥夺了我们各尽所能的权利。一辈子无用地劳动。被剥夺了服务的机会。夺走我们精神和心灵的财富，远比从我们的钱包里抢钱更加糟糕。

“你们今天上午在这里的有些年轻人可能觉得想要成为本种族的老师、护士或领袖。但你们当中大多数人被剥夺了这样的机会。你们将不得不为了一个无用的目的而出卖自己，而这只是为了活下去。你们将遭到回击并被打败。有望成为化学家的年轻人却在摘棉花。有望成为作家的年轻人却不能读书识字。有望成为教师的年轻人却成了拴在熨衣板旁百无一用的奴隶。我们在政府里没有代表。我们没有投票权。在这个伟大的国家，我们是所有人当中最受压迫的人。我们不能发出自己的声音。我们的舌头由于缺少使用而烂在我们的嘴里。我们的心灵变得空虚，失去了实现我们目标的力量。

“黑人同胞们！我们生来就拥有人类精神和心灵的所有财富。我们奉献了最珍贵的礼物。我们的奉献遭到鄙视和轻蔑。我们的礼物被踩在泥里，变得毫无用处。我们不得不从事无用的劳动，比牲口的工作还要无用。我们必须站起来，再次成为一个整体！我们必须自由！”

房间里出现了一阵低语。歇斯底里的情绪在高涨。科普兰医生被噎住了，紧攥着拳头。他觉得自己膨胀到了巨人的块头。内心的爱使得他的胸膛成了一台发电机，他想要大喊，好让他的声音整个小镇都能听到。他想跪倒在地，用巨人的声音呼喊。房间里充满了呻吟和叫喊。

“救救我们吧！”

“万能的主啊！领我们走出这片死亡的荒野吧！”

“哈利路亚！救救我们，主啊！”

他努力控制自己。他挣扎着，终于恢复了克制。他压制住内心的呼喊，寻找真正强有力的声音。

“请注意！”他叫道，“我们要拯救我们自己，不是通过哀伤的祈祷，不是通过懒惰或烈酒，不是通过身体的快乐，也不是通过愚昧无知。不是通过服从和谦卑，而是要通过骄傲，通过尊严，通过变得坚硬而强大。我们必须为了我们真正的目标积蓄力量。”

他突然停了下来，把身子挺得笔直。“每年这个时候，我们都会小范围地阐明卡尔·马克思的第一条戒律。这次集会上的你们每一个人都事先带来了礼物。你们当中很多人为了减轻他人的困苦而放弃了自己的舒适。你们每个人都已各尽所能，却没有考虑得到相应的回报。对我们来说，互相分享是很自然的事。我们早就认识到了，给予比得到更有福。卡尔·马克思的话一直铭记在我们心里：‘各尽所能，按需分配。’”

科普兰医生沉默了很久，仿佛他的话已经说完。接下来，他又说道：

“我们的使命就是要带着力量和尊严，走过我们屈辱的日子。我们的骄傲必须是强大的，因为我们知道人类精神和心灵的价值。我们必须教导我们的孩子。我们必须牺牲，好让他们可以挣得知识和智慧的尊严。这样的时刻必将到来。到那时，我们身上的财富将不会遭到鄙视和轻蔑。到那时，我们将会得到服务的机会。我们将会劳作，而我们的劳动不会被浪费。我们的使命就是要带着力量和信念等待这个时刻。”

他说完了。有人鼓掌，有人在地板上以及在外面坚硬的冬日地面上跺脚。滚烫而浓烈的咖啡气味从厨房里飘出。约翰·罗伯茨负责分发礼物，大声喊着写在圣诞卡上的名字。波西娅用长柄勺从炉子上的洗碟盆里舀着咖啡，而马歇尔·尼科尔斯在分发切好的蛋糕。科普兰医生在客人中间走来走去，始终有一小群人簇拥着他。

有人碰了碰他的胳膊：“你们家巴迪就是按他的名字取名吧？”他回答“是的”。兰西·戴维斯紧跟着提了几个问题；他对每一个问题都回答是的。快乐让他觉得像一个醉酒的人。向他的同胞们讲授、劝告和解释——让他们明白。这是最好不过的事。说出真理，并被倾听。

“在这场派对上，我们确实度过了一段美好时光。”

他站在门廊里跟客人道别。一遍又一遍地握手。他沉重地靠在墙上，只有眼睛在动，他实在太累了。

“非常感谢。”

辛格先生最后一个离开。他是个真正的好人。他是个真正有智慧、有知识的白人。他身上没有丝毫狭隘的傲慢。当所有人都走了，他是最后一个留下来的。他等待着，似乎在期待最后的话。

科普兰医生用手抓住喉咙，因为嗓子很痛。“教师，”他嘶哑地说，“这是我们迫切需要的。领袖。有人来团结和引导我们。”

欢庆之后，几个房间看上去荒凉而破败。屋里很冷。波西娅在厨房里洗杯子。圣诞树上银亮的雪花在地板上被踩得一塌糊涂，两件装饰物已经破了。

他很累，但快乐和兴奋让他无法休息。从卧室开始，他着手收拾屋子。档案柜的顶部有一张散落的卡片——兰西·戴维斯的记录。自己要对他说的话开始在脑子里形成，他之所以烦躁不安，是因为他没法现在就对他说。这孩子那阴郁的脸庞充满了热情，没法把它从自己的脑海里驱走。他打开档案柜的顶层抽屉，放回了那张卡片，A、B、C——他紧张地用拇指翻过这些字母。随后，他的视线定在自己的名字上：本尼迪克特·马迪·科普兰。

文件夹里有几张肺部的X光片和一份简短的病历。他举着X光片凑近灯光。左肺的上部有一块明亮的地方，就像一个已经钙化的白斑。地下有一大块阴影区域，在右肺更上一些的地方有一块完全一样的区域。科普兰医生迅速把X光片放回了文件夹里。只有他给自己写的简短病历还在他手里。字迹很大，而且潦草，以至于他几乎认不出来。“1920——淋巴腺钙化——淋巴结门非常明显的增厚。病变得到抑制——功能恢复。1937——病变重新出现——X光片显示——”他读不了病历。起初，他辨认不出字迹，随后，当他清楚地辨认出来的时候，却看不出什么意思。末尾写着这么几个字：“预后：不知道。”

从前那种黑色的、狂暴的感觉再次出现在他身上。他弯下身子，猛地拉开档案柜底部的抽屉。一堆乱七八糟的信。“黑人促进协会”的函件。黛西的一封泛黄的信。汉密尔顿找他要一元五角钱的便条。他在找什么？他的双手在抽屉里翻找着。最后，他僵硬地直起身来。

时间被浪费了。已经过去了一个小时。

波西娅在厨房的餐桌上削土豆皮。她弯腰驼背地坐在那儿，满脸忧伤。

“挺直你的胸膛，”他生气地说，“别垂头丧气。你一直闷闷不乐、萎靡不振，真让我受不了。”

“我只是在想威利，”她说，“当然，只要三天信就到了。但他没什么事情让我这样担心。他不是那种男孩。我有这个古怪的感觉。”

“要有耐心，女儿。”

“我想也只有这样了。”

“有几个出诊我得去，但我会很快回来。”

“好的。”

“一切都会好起来的。”他说。

在正午明亮而冷冽的阳光下，他的快乐大半消失得无踪无影。患者的病零零散散地装在他的心里。脓肿的肾脏。脊膜炎。脊椎结核病。他从后座抬起汽车的曲柄。通常，他会招呼某个从街上路过的黑人，帮他转动曲柄发动汽车。他的同胞一直很高兴帮助他，为他效劳。但今天，他亲自装上曲柄，干劲十足地转动它。他用外套的袖子擦了擦脸上的汗，赶忙坐到方向盘前，驱车上路了。

他今天说的话人们理解了多少呢？有多少话还算有点儿价值呢？他回忆着自己使用过的词句，它们似乎失去了光泽和力量。剩下没有说出的词句在他心里越来越重。它们涌到了他的嘴边，令人烦躁。受苦受难的同胞们的脸庞在他的眼前不断膨胀的人群中晃来荡去。当他驾驶着汽车驶上大街时，他的心脏随着这种愤怒的、无法平息的爱而翻滚。

7

小镇许多年来都没有见过像今年这么冷的冬天。窗玻璃结满霜，屋顶上白茫茫。冬天的下午透出柠檬色的曚昽光亮，影子是柔和的蓝色。街道上的水坑结了一层薄冰，据说圣诞节的第二天，小镇北边十英里的地方下了一场小雪。

辛格身上发生了变化。他经常出门长时间地散步，安东尼帕罗斯刚离开的那几个月，他也曾这样。他的散步沿着各个不同的方向延伸数英里，走遍了整个镇子。他漫步穿过沿河的人口稠密区，自今年冬天工厂萧条以来，那些地方比从前更加肮脏。在很多人看来，那里是一派阴森荒凉的景象。眼下，那里的人们被迫无所事事，明显可以感觉到一种焦躁不安。那里出现了一次新信仰的火热爆发。有一个年轻人，原先在一家工厂的染缸旁干活，他突然声称，有一股巨大而神圣的力量降临在他的身上。他说，他的职责就是要向人们传达上帝的一套新的戒律。这个年轻人设立了一个神龛，每天夜里，成百上千的人来到这里，在地上打滚，互相摇晃对方，因为他们相信，他们是和某种超乎人类的东西在一起。还有过一次凶杀。一个饥肠辘辘的女人认为是工头克扣了她的工分，刺穿了他的喉咙。有一家黑人搬进了一条最荒凉冷清的街道尽头的一幢房子，这导致左邻右舍的极大愤慨，以至于把那幢房子给烧掉了，那个黑人也被打了一顿。人们谈论的罢工从未实现，因为他们根本聚不到一起。一切都跟从前没什么不同。即便是在最寒冷的夜晚，阳光南方游乐场也照样开门营业。人们像从前一样做梦、打架、睡觉。出于习惯，他们懒得多想，免得迷失于明天的黑暗中。

辛格走过气味浓烈的黑人聚居区，它们散落在镇上不同的地方。这些地方有更多的欢乐，也有更多的暴力。常常，巷子里弥漫着杜松子酒那好闻而辛辣的气味。热烈温暖、令人欲睡的炉火映红了窗棂。教堂里几乎每天晚上举行集会。枯黄的草地上点缀着舒适的小屋——辛格也曾从这些地方走过。这里的孩子们更强壮，对陌生人更友好。他也曾漫步走过富人区。有些房子宏伟而古老，有白色的立柱和错综复杂的锻铁栅栏。他走过一些高大的砖房，汽车在车道上鸣响喇叭，烟囱里冒出滚滚浓烟。出城走到那些从镇上通往乡村杂货店的公路的边缘，星期六晚上，农民们便来到这些杂货店，围炉而坐。他常常漫步于四个灯火通明的主要商业区，然后从后面那些漆黑而荒凉的小巷中走过。镇上没有辛格不熟悉的地方。他注视过许许多多窗户里反射出的昏黄光亮。冬天的夜晚很美。天空呈现出一种冷冽的蔚蓝色，繁星闪烁，一片光明。

如今经常出现这样的情况，在散步期间，他不得不停下来听人说话。形形色色的人都认识他。如果跟他说话的是一个陌生人，辛格便递上自己的卡片，好让对方理解自己的沉默。整个镇子的人都开始知道他。他散步的时候昂首挺胸，双手始终揣在口袋里。他灰色的眼睛似乎在观察着周围的一切，他的脸上依旧是那种安静平和的神情，在那些非常聪明、满腹忧伤的人身上，我们经常看到这样的神情。任何人想跟他说话，他总是很高兴停下脚步。因为毕竟，他也只不过是漫无目标地瞎逛。

如今，镇上开始流传各种各样关于哑巴的谣言。在从前和安东尼帕罗斯一起的那些年里，他们总是一起步行上下班，但除此之外，他们始终是单独待在他们的房间里。那个时候没有一个人打扰他们——即便有人注意到他们，注意力也集中在大个子希腊人身上。那些年的辛格被人遗忘了。

因此，关于哑巴的谣言丰富多彩，五花八门。犹太人说他是个犹太人。主街上的商人们声称，他接受了一笔巨额遗产，是个很阔的人。在一个受到威吓的纺织工会里，有人低声嘀咕说，哑巴是产业工会联合会的组织者。一个孤独的土耳其人多年前漫游到镇上，和家人一起在他们卖亚麻布的小店后面饱受思乡之苦，他充满激情地对妻子宣称，哑巴是土耳其人。他说，当他说土耳其语的时候，哑巴听懂了。当他宣布这个发现时，他的声音变得温暖而热烈，忘掉了与孩子们的争吵，满脑子的计划和行动。一个从乡下来的老人说，哑巴来自他们家附近的某个地方，哑巴的父亲种植的烟草有着全县最好的收成。所有这些事情都是说他。

安东尼帕罗斯！辛格的内心始终保存着对他这位朋友的记忆。夜里，当他闭上眼睛，希腊人的脸便浮现在黑暗中——滚圆而油腻，带着精明而温和的微笑。梦里，他们总在一起。

他的朋友离去已经一年多了。这一年似乎既不更长，也不更短。有点儿脱离了正常的时间感——就像一个人醉意蒙眬或半睡半醒时那样。每个小时的背后，总有他的朋友。这种和安东尼帕罗斯在一起的深埋心底的生活也在变化和发展，正如身边发生的事情一样。在最初的几个月里，他想得最多的是安东尼帕罗斯被带走之前那可怕的几个星期——他生病之后的麻烦，拘捕传票，以及试图控制他朋友突发奇想时的痛苦。他想到了过去他和安东尼帕罗斯都不开心的时刻。有一件年代久远的往事，多次浮现在他的记忆里。

他们并不是没有朋友。有时候，他们也会遇上其他的哑巴——十年时间里，他们结识过三个哑巴。但总会发生什么事情。一个哑巴在他们相遇之后的那个星期搬到另一个州去了。另一个哑巴结婚了，生了六个孩子，不再用手语交谈。但是，当他的朋友离去时，辛格回忆起来的，正是他们与第三个哑巴的交往。

这个哑巴名叫卡尔。他是一个满脸菜色的年轻人，在一家工厂里干活。他的眼睛是浅黄色的，他的牙齿是如此脆薄而透明，以至于看上去似乎也是浅黄色的。蓝色的工装裤松松垮垮地吊在他瘦小的身躯上，就像一个蓝色和黄色相间的布娃娃。

他们邀请他吃晚饭，事先安排在安东尼帕罗斯打工的店里会面。他们到达时希腊人还在忙。他正在店后的厨房里完成一炉太妃糖。在长长的大理石桌面上，太妃糖散发着金黄的光泽。空气热乎乎的，洋溢着甜美的香味。安东尼帕罗斯似乎很高兴让卡尔看着他用刀子滑过热乎乎的软糖，把它切成四方小块。他把沾在涂了油脂的刀刃上的一小块软糖递给了他们的新朋友，并给他表演了一个小把戏，每当他希望取悦于人的时候，他总是给对方表演这样的把戏。他指了指炉子上那一大桶沸腾的糖汁，扇了扇自己的脸，眯缝着眼睛，以证明糖汁有多烫。然后，他把自己的一只手在一壶冷水中浸湿，突然把手插入沸腾的糖汁中，再迅速抽回，重新放入水中。他鼓起眼睛，吐出舌头，仿佛正承受着极大的痛苦。他甚至绞着手，单腿蹦跳，以至于房子都瑟瑟发抖。接下来，他突然笑了，伸出他的那只手，拍了拍卡尔的肩膀，表明这只是个玩笑。

那是一个灰蒙蒙的冬日傍晚，当他们挽着胳膊走上大街时，他们的呼吸在冷冽的空气里凝成水雾。辛格走在中间，他两次把他们丢在人行道上，自己走进店里买东西。卡尔和安东尼帕罗斯拎着几袋食品，辛格紧紧挽着他们的胳膊，一路笑着回家。他们的房间很舒适，他开心地走来走去，与卡尔交谈。饭后，两个人谈了一会儿话，安东尼帕罗斯在一旁看着，脸上露出迟缓的笑容。大个子希腊人经常笨手笨脚地走到储物间，倒上杜松子酒。卡尔靠窗坐着，只有当安东尼帕罗斯把酒杯推倒他面前时他才肯喝，随后，神情严肃地一小口一小口地喝着。辛格不记得他的朋友以前曾对一个陌生人这么热情过，他很高兴地设想着以后卡尔经常来看他们的情形。

那件事情发生时，已经过了午夜，它把这次节日般的聚会彻底给毁了。安东尼帕罗斯去了一趟储物间，回来时面色愠怒。他坐在自己的床上，开始带着冒犯的表情和极大的憎恶，屡次三番地瞪视他们这位新朋友。辛格试图用热切的交谈来掩饰他的这一古怪举动，但希腊人很固执。卡尔缩在椅子里，抱着他骨瘦如柴的膝盖，被大个子希腊人的鬼脸吓得不敢动弹，满脸困惑。他面红耳赤，胆怯地吞咽着。辛格再也不能无视这样的情形了，终于，他问安东尼帕罗斯是不是肚子疼，或者是觉得不舒服，问他是不是想睡觉。安东尼帕罗斯摇摇头。他指了指卡尔，开始做出他所知道的各种下流手势。他脸上的憎恶看上去很可怕。卡尔吓得缩成一团。最后，大个子希腊人咬牙切齿，从椅子里站起身来。卡尔慌慌张张地拿起他的帽子，离开了房间。辛格跟着他下了楼。他不知道如何向这个陌生人解释他的朋友。卡尔站在楼下的门道里，弯腰驼背，蔫头耷脑，拉下他的大檐帽，遮住脸。最后，他们握了握手，卡尔走开了。

安东尼帕罗斯设法让他明白，趁他们不注意的时候，客人跑进了储物间，喝光了所有的杜松子酒。费尽口舌也没法让安东尼帕罗斯相信，是他自己把那瓶酒喝光了。大个子希腊人从床上坐了起来，他的圆脸阴郁而包含责备。大粒的泪珠缓慢地滚落下来，掉在了内衣的领口上，谁也安慰不了他。最后，他终于睡去，但辛格在黑暗中久久无法入睡。他们再也没有见过卡尔。

许多年后，有一次，安东尼帕罗斯从壁炉架上的花瓶里拿走了房租，全都花在了老虎机上。那年夏天的一个下午，安东尼帕罗斯赤身裸体地下楼拿报纸。夏天的闷热让他苦不堪言。他们分期付款买了一台电冰箱，安东尼帕罗斯连续不断吮吸冰块，甚至有几个冰块在他睡觉时化在了床上。还有一次，安东尼帕罗斯喝醉了，把一碗通心粉泼在了他脸上。

最初的几个月里，他的思绪里充满了这些不愉快的回忆，就像地毯上布满了脱漏的丝线。接下来，它们全都消失得无影无踪。他们有过的所有不愉快的时刻全都被忘得一干二净。随着时间的流逝，他对朋友的想念逐渐加深，直至他的心里只想着那个只有他一个人才了解的安东尼帕罗斯。

这就是他可以倾诉衷肠的朋友。这就是那个安东尼帕罗斯，除了自己之外，没有一个人知道他很聪明。这一年过去，他的朋友在他的脑海里似乎变得更加高大，在夜里，他的脸以一种严肃而微妙的方式从黑暗中向外张望。他脑海里对朋友的记忆改变了，以至于他想不起任何错误或愚蠢的东西——只有聪明的和好的东西。

他看到安东尼帕罗斯坐在他面前的一张大椅子上。他安静平和、一动不动地坐在那里。他圆乎乎的脸蛋像谜一样高深莫测。他的嘴巴透着聪明，笑意盈盈。他的眼睛深邃辽远。他注视着自己用手语对他说的那些话。他以自己的智慧，听懂了这些话。

这就是他如今念念不忘的那个安东尼帕罗斯。这就是他想要把发生的事情对之诉说的朋友。这一年确实发生了一些事情。他被留在了一个陌生的国度。独自一人。他睁开眼睛，周围有很多事情他无法理解。他深感困惑。

他留意观察着他们说话时的口形。

我们黑人需要一个最终获得自由的机会。自由只是奉献的权利。我们想要服务和分享，想要劳动，并反过来消费我们应得的东西。但你是我所遇到过的唯一一个认识到了我的同胞这一迫切需要的白人。

你知道吗，辛格先生？我心里始终能听到这首音乐。或许我并不懂什么新东西，但当我二十岁时我会懂的。知道吗，辛格先生？到那时候，我打算去有雪的外国旅行。

我们把这瓶喝完吧。我要一小瓶。因为我们在思考自由。这个词就像蠕虫一样在我脑子里。是？不是？几多？几少？这个词是一个信号，预示着劫掠、盗窃和狡诈。我们会自由的，到那时候最聪明的人就能够奴役其他人。我们这些知道的人必须警惕。这个词让我们感觉良好——事实上，这个词是一个伟大的理想。但正是怀着这个理想，蜘蛛为我们编织着它们最丑陋的网。

最后一个人揉了揉鼻子。他并不常来，话也不多。他提了一些问题。

七个多月以来，这四个人常来他的房间。他们从不一起来——总是单独来。他总是带着热情友好的微笑在门口迎接他们。对安东尼帕罗斯的渴望始终伴随着他——就像他的朋友离去之后最初的那几个月一样——跟任何人在一起总比长时间形单影只要好。那就像许多年前他向安东尼帕罗斯做出保证一样（他甚至写下了保证书，贴在床头的墙上）——他保证戒烟、戒酒、戒肉一个月。最初几天很难受。他没法休息，也没法安静下来。他去果品店找过安东尼帕罗斯很多次，以至于查尔斯·帕克很烦他。当他干完了手头的雕刻活之后，他会跑到店铺前面闲逛，跟钟表匠和女店员厮混，或者逛到冷饮柜那儿喝一杯可口可乐。在那些日子里，跟任何陌生人在一起，总比单独一个人想着他所渴望的烟、酒、肉要强。

起初，他根本不理解这四个人。他们说呀说——几个月的时间过去，他们说得越来越多。他已经十分熟悉他们的口形，以至于他们说的每个字他都能听懂。不久之后，不等他们开口，他就知道他们要说什么，因为意思始终是一样的。

他的双手对他是一种折磨。它们不得安宁。睡觉时它们抽搐，有时候，他醒来发现它们正在自己面前打着梦话的手语。他不想看到他的双手，也不愿去想它们。它们是褐色的，修长而有力。在之前的许多年里，他一直精心护理它们。冬天里他用油防止它们皴裂，他不停地按压外皮，总是把指甲锉平，与指尖的形状相吻合。他喜欢洗手并护理它们。但如今，他只是用一把刷子每天把它们草草地刷两次，再塞回口袋里。

当他在房间里走来走去时，他会把指关节捏得噼啪作响，猛拉手指直至感觉到疼痛。或者用一只手的拳头猛击另一只手的手掌。有时候，当他独自一人想念他的朋友时，他的双手会不知不觉地打起手语来。接下来，当他意识到的时候，他就像一个被人发现大声自言自语的人一样，简直就像是干了一件什么坏事。羞愧夹杂着悲伤，他紧握双手，把它们放到身后。但它们还是让他不得安宁。

辛格站在马路上，面对着他和安东尼帕罗斯曾经住过的那幢房子。傍晚烟雾迷蒙，天色灰暗。西边有一条条冷黄色和玫瑰色。一只冬天的麻雀羽毛蓬乱，从烟雾弥漫的天空飞过，最后轻轻落在房子的山墙上。街道一片荒凉。

他的眼睛紧盯着二楼右侧的一扇窗户。这是他们的前屋，后面是大厨房，安东尼帕罗斯曾在那里做他们的一日三餐。透过亮着灯光的窗户，他看到一个女人在房间里走来走去，在灯光下，她显得又大又模糊，系着一条围裙。一个男人坐在那里，手里拿着晚报。一个孩子拿着一片面包走到窗前，鼻子紧贴着窗玻璃。辛格看到房间还像他离开时的样子——安东尼帕罗斯睡的那张大床和他自己睡的那张小铁床。那只破糖碗被用作烟灰缸，天花板上屋顶漏雨的湿渍还在，角落里放脏衣服的箱子还在。从前像这样的傍晚时分，厨房里不会有灯光，只有那个大煤油炉的喷嘴喷出的火光。安东尼帕罗斯总是转动油门芯，只有每个喷嘴内部才能看到参差不齐的金色和蓝色的火苗。房间里很暖和，充满了晚餐好闻的香气。安东尼帕罗斯用他的木勺把每盘菜都尝一尝，他们用酒杯喝着红葡萄酒。喷嘴喷出的火焰在炉前的漆布地毯上投射出明亮的反光——五个小小的金灯笼。当乳白色的黄昏越来越暗时，这些小灯笼就更加明亮了，这样一来，当夜幕终于降临，它们便燃烧得鲜活而纯净。到那个时候，晚餐已经做好了，他们会打开电灯，把椅子拉到桌旁。

辛格低头看着黑乎乎的大门，想到他们早晨一起出门，晚上一起回家。人行道上有一个地方破损了，有一次，安东尼帕罗斯在那里摔了一跤，伤着了肘部。有一个信箱，供电公司每个月寄来的账单都塞到那里。他的手指能感觉到朋友胳膊的温暖。

街上这会儿黑了下来。他又一次抬头看着窗户，看到那个陌生的女人、男人和孩子在一起。空落落的感觉在心里蔓延。一切都过去了。想到朋友已经不在这儿，辛格闭上眼睛，试图想象那家精神病院，以及安东尼帕罗斯今夜所睡的房间。他记起了那张狭窄的白床，以及在角落里玩纸牌的老人。他把眼睛闭得更紧，但那个房间在他的脑海里并没有变得更清晰。空落落的感觉在他心里潜得很深。过了一会儿，他再次瞥了一眼那扇窗户，开始走上那条黑咕隆咚的人行道，他们曾那么多次一起从这里走过。

那是一个星期六的夜晚。主街上到处都是人。瑟瑟发抖的黑人穿着工装裤，在廉价商店的橱窗前流连忘返。一家家的人排着队站在电影院的售票窗前，少男少女们盯视着外面张贴的海报。滚滚车流很危险，他不得不等了很长时间，才穿过马路。

他走过了那家果品店。橱窗里的水果很漂亮——香蕉，橘子，鳄梨，鲜艳的小金橘，甚至还有几个菠萝。查尔斯·帕克在店里接待一位顾客。在他看来，查尔斯·帕克的脸很丑。有几次，查尔斯·帕克不在，他走进店里，茫然地站了很久。他甚至去了后面的厨房，安东尼帕罗斯曾在那里制作太妃糖。但查尔斯·帕克在店内的时候，他从未进去过。自从安东尼帕罗斯那天乘坐巴士离开之后，他们两个都一直小心翼翼地避开对方。他们在大街上碰见时，总是掉过脸去，连头都不点一下。有一次，他想寄给他朋友一罐他最喜爱的土波罗蜂蜜，于是他便通过邮件从查尔斯·帕克那里订购，免得被迫跟他见面。

辛格站在窗前，看着他朋友的表哥在招待一群顾客。星期六晚上的生意一向很好。安东尼帕罗斯有时不得不干到夜里十点。那台巨大的自动爆米花机就在大门的旁边。一位店员把一份玉米倒进机器里，玉米粒像大片的雪花在机器里飞速旋转。店里飘出的香味温暖而熟悉。地上有踩烂的花生壳。

辛格在街道上继续朝前走。他不得不小心地在人群中蜿蜒前行，以免被人挤撞。因为过节，街上挂着红红绿绿的电灯。人们三五成群地站在那儿，欢声笑语，搂搂抱抱。年轻的父亲们把冷得发抖、哭哭啼啼的孩子扛在肩膀上。街角上，一个救世军的小姑娘头戴红蓝色童帽，丁丁当当的敲着铃，她看着辛格，让他觉得自己有义务把一个硬币投进她身边的罐子里。有几个乞丐，既有黑人也有白人，伸出帽子或长满老茧的手。霓虹灯广告把橘黄色的光亮投射到人群的脸上。

他走到了一个街角，有一次，那是一个八月的下午，他和安东尼帕罗斯曾在那里看到一条疯狗。随后，他走过了海陆军商店上面那家照相馆，每个发薪日，安东尼帕罗斯都要来这里拍一张照片。这会儿他口袋里揣着不少照片。他向西转，朝那条河走去。他们曾经搞过一次野餐，过了那座桥，在河对岸的一块野地里吃午餐。

辛格沿着主街走了大约一个小时。在所有人群中，似乎只有他是孤单一人。最后，他掏出手表，转身走向他住的那幢房子。或许，今天晚上有人来他的房间。他希望如此。

他给安东尼帕罗斯寄了一大箱子圣诞礼物。他还送了礼物给那四个人当中的每一个人，以及凯利太太。他给大家买了一台收音机，放在靠窗的桌子上。科普兰医生没有注意到收音机。比夫·布兰农马上注意到了，吃惊地扬了扬眉毛。杰克·布朗特在那儿的时候把它一直打开着，调到同一个台，说话时大呼小叫似乎要压过音乐，额头上青筋暴起。米克·凯利看到收音机时很不理解。她满脸通红，一遍又一遍地问他，收音机是不是真是他的，她可不可以听。她把调谐盘转了好几分钟，这才调到了她想听的台。她坐在椅子里，俯身向前，双手放在膝盖上，嘴张开着，太阳穴上脉搏跳得很快。不管播放的是什么，她似乎都在认真聆听。她在那儿坐了一个下午，有一次，当她朝他咧嘴而笑时，眼睛是湿润的，她用拳头擦了擦眼睛。她问他，当他去上班时，她是不是可以偶尔进来听听。他点了点头。于是，在接下来的几天里，每当他推开门时，都发现她正凑在收音机旁。她的手耙过乱蓬蓬的短发，脸上有一种他之前从未见过的神情。

圣诞节过后的一天晚上，四个人碰巧全都同时来看他。之前从未发生过这样的事。辛格面带微笑，端着茶点，满屋子团团转，他尽了最大的殷勤，想让客人们轻松自在。但还是有什么东西不对劲。

科普兰医生不肯坐下。他站在门道里，手里拿着帽子，只是冷淡地对其他人鞠躬致意。他们看着他，仿佛他们很吃惊他为什么会在这儿。杰克·布朗特打开他带来的啤酒，泡沫溅到了胸前的衬衫上。米克·凯利在听收音机里播放的音乐。比夫·布兰农坐在床上，两膝交叉，目光扫视着面前的这群人，然后眯起眼睛，一动不动。

辛格迷惑不解。他们每个人总是有很多话要说。而现在，他们在一起的时候却都默不作声。他们进来时，他预期会有某种形式的爆发。他模模糊糊地预感到，这将是某件事情的终结。他紧张地打着手语，仿佛要从空气中扯出什么看不见的东西，再把它们绑到一起。

杰克·布朗特站到了科普兰医生旁边。“我认识你的脸。我们之前撞见过一次——就在外面的台阶上。”

科普兰医生拘谨地咬文嚼字，仿佛用剪刀剪出他说的每个字。“我不记得我们认识。”他说。接下来，他僵硬的身体似乎要收缩。他不断往后退，直至刚好退到门槛外。

比夫·布兰农泰然自若地抽着烟。薄薄的烟雾漫过整个房间。他转向米克，看着她的时候，他的脸红了。他半闭着眼睛，一瞬间，他的脸再次变得毫无血色。“你的事情最近进展如何？”

“什么事情？”米克满腹狐疑地问。

“就是生活中的事情，”他说，“功课啊——以及诸如此类吧。”

“我想还行吧。”她说。

他们每个人都看着辛格，仿佛在期待着什么。他迷惑不解，只好递给他们茶点，满脸微笑。

杰克用巴掌擦了擦嘴唇。他放弃了试图与科普兰医生交谈的努力，挨着比夫在床上坐了下来。“你们知道那个总是用红色粉笔在工厂周围的栅栏和墙壁上写下血腥警告的人是谁吗？”

“不知道，”比夫说，“什么血腥警告？”

“大多出自《旧约》。我对这事感到好奇很长时间了。”

每个人主要是对哑巴说话。他们的想法似乎都汇集在他的身上，就像轮辐通向中心轮毂。

“这样冷的天气很不寻常，”比夫最后说，“前些天我查阅了一些老的记录，发现1919年的气温低至华氏十度。今天早晨只有十六度，是自那年的大冰冻以来最冷的。”

“今天早晨煤库的屋檐上挂着冰柱。”米克说。

“上个礼拜我们收的钱还不够发工资。”杰克说。

他们又讨论了一会儿天气。每个人似乎都在等别人离开。接下来，冲动之下，他们全都站起身来，同时离开了房间。科普兰医生第一个走，其他人立即跟上。当他们离开时，辛格独自站在房间里，由于无法理解这样的情境，他很想把它忘掉。那天夜里，他决定给安东尼帕罗斯写信。

安东尼帕罗斯不识字，但这一事实并没有阻止辛格给他写信。他一直知道，他的朋友搞不懂纸上文字的意思，但几个月过去，他开始想象自己或许弄错了，或许安东尼帕罗斯只是一直保守着自己能够读书识字的秘密，不让别人知道。而且很有可能，精神病院里有某个识文断字的聋哑人，可以读懂他的信，然后向他的朋友解释信里的内容。他想到了几个写信的理由，因为，每当他困惑或悲伤的时候，他总是觉得很想写信给他的朋友。但写好之后，他却从未寄出过。每个礼拜天，他都会从早报和晚报上剪下连环漫画，寄给他的朋友。每个月他会寄去一张邮政汇票。但他写给安东尼帕罗斯的那些长信却积聚在他的口袋里，直至最后把它们销毁。

四个人走后，辛格迅速穿上他那件暖和的灰色大衣，戴上灰色毡帽，离开了房间。他一向在店里写信。而且，他已经答应明天早晨交一件活儿，他想现在把它完工，这样就不会有耽误事的问题。夜晚凛冽，遍地霜冻。满月当空，边缘环绕着一圈金光。衬着繁星闪烁的天空，屋顶显得漆黑一团。他一边走，一边想着信的开头，但是，还没等他把第一句话想清楚，他就走到了店门口。他掏出钥匙开了门，走进黑咕隆咚的店内，打开了前厅的灯。

他工作的地方在店铺的最后面。一道布帘把他的地方与店铺的其余地方分隔开来，这样一来，它就像是一间小小的私室了。在工作台和椅子的旁边，有一个沉甸甸的保险箱放在角落里，有一个洗手间，装着一面泛绿的镜子，还有几个架子，摆满了盒子和破旧的时钟。辛格升高了工作台，从毛毡盒里取出他答应做好的银盘。尽管店里很冷，但他还是脱下了外套，卷起有蓝色条纹的衬衫袖口，这样它们就不会碍事了。

他在银盘正中的花押字母上花了很大的功夫。他以纤细而浓缩的笔画，引导着刻刀在银盘上游走。干活的时候，他的眼睛里有一种古怪锐利的饥饿神情。他在琢磨写给朋友安东尼帕罗斯的信。干完活时已经过了午夜。他收拾好银盘，额头上因为兴奋而汗涔涔的。他清理了工作台，开始写信。他很喜欢用笔在纸上写字，他十分细心地写着字，仿佛那张纸就是一块银盘。

我唯一的朋友：

我从杂志上看到，协会要在梅肯举行一次会议。会上将有人发言，还有一顿四道菜的大餐。我想象着这次会议。记得我们一直计划着出席这样一次会议，却从未去过。现在我真希望我们去过。我希望这一次我们能去，我想象着它会是什么情形。当然，没有你，我不可能去。他们来自很多不同的州，他们心里全都装满了要说的话，以及长久以来的梦想。教堂里要举行一场专门的礼拜仪式，还有某种形式的竞赛，奖品是一块金牌。我写信告诉你，我想象着所有这一切。我既想，又没有想。我的手静止不动的时间太长，以至于很难记得它是什么样子。当我想象这次会议时，我想象所有的客人都像你一样，我的朋友。

前些天，我站在我们家的门前。现在里面住着别人。你还记得门前的那棵大橡树吗？树枝被砍短了，为的是不妨碍电话线，树死了。大树枝都腐烂了，树干上有一个空洞。还有，店里的那只猫（你总是抚弄的那一只）吃了有毒的东西，也死了。这真叫人伤心。

辛格把笔悬在纸的上方。他坐了许久，腰板笔直，肌肉紧绷，没有继续写下去。随后，他站起身来，点了一支烟。房间里冷飕飕的，空气里有一股酸溜溜的发霉气味——混合着煤油、银色擦光漆和烟草的气味。他披上大衣和围巾，迟迟疑疑地接着写下去。

你还记得我去那里时跟你讲过的那四个人吧。我给你画过他们的像，那个黑人，那个小女孩，蓄着小胡子的人，还有纽约咖啡馆的老板。关于他们，有些事情我很想跟你讲，但如何付诸文字，我一时毫无把握。

他们都是忙人。事实上，他们太忙了，以至于你很难描绘他们。我的意思倒不是说他们日日夜夜都在干活，他们脑子里一直装着很多事，让他们不得安宁。他们上楼来到我的房间，跟我说话，直至我实在搞不懂，一个人怎么能够开口闭口这么多次而不觉得累。（但纽约咖啡馆的老板有所不同——他不像其他人。他的胡子又黑又密，以至于每天要刮两次，他有一个电动剃须刀。他注意观察。其他人都有自己痛恨的东西。他们全都有自己喜欢的东西，而不只是吃、喝、睡和交朋结友。这就是他们为什么总是那么忙的原因。）

那个蓄着小胡子的人我想有点儿疯狂。有时候他说话非常清楚，就像许多年前我上学时的老师一样。有时候他说的话我根本搞不懂。有时他穿着一件素色的西装，下一次见他浑身脏兮兮、黑乎乎的，穿着干活时穿的工装裤。他挥舞着拳头，说一些不堪入耳的醉话，我都不想讲给你听。他认为我和他有一个共同的秘密，但我不知道这个秘密是什么。我跟你说一件难以置信的事吧。他能喝掉三品脱“快乐时光”威士忌，然后还能说话和走路，不想上床睡觉。你肯定不会相信此事，但它是真的。

我从那个小女孩的母亲那里租了我现在住的房间，每个月十六元。小女孩总是像男孩子一样穿着短裤，但现在她穿着蓝裙子和短上衣。她还不是一个年轻女士。我喜欢她来这儿看我。现在我给他们买了一台收音机，她老是来。她喜欢音乐。我很想知道她听的是什么。她知道我是个聋子，但她认为我懂音乐。

那个黑人患有肺结核，但这里没有他能去的好医院，因为他是黑人。他是个医生，他干的活比我见过的任何人都要多。他说话根本不像一个黑人。另外一些黑人的话我发现很难懂，因为他们的舌头活动得不够，看不出他们说什么。这个黑人有时候让我害怕。他的眼睛炽热而明亮。他邀请我去参加一场派对，我去了。他有很多书。但他没有侦探小说。他不喝酒，不吃肉，也不看电影。

自由和掠夺者啦，资本和民主党啦，那个蓄着小胡子的丑陋男人总是说这些。随后他反驳自己，并说，自由是最伟大的理想。我只想得到一个机会，把我心里的这首乐曲写出来，并成为一个音乐家。我想有一个机会，那个小姑娘说。我们没有机会服务，那个黑人医生说。那对我的同胞来说是一个神圣的需要。啊哈，纽约咖啡馆的老板说。他是个很有思想的人。

这就是他们来我的房间时他们说话的方式。他们心里的这些话让他们不得安宁，因此，他们总是很忙。那么，你可能会认为，他们在一起时，肯定会像这个礼拜协会在梅肯举行的集会。但情况并非如此。今天，他们所有人同时来到我的房间。他们坐在那里，就好像他们来自不同的城市。他们甚至有些粗鲁，你知道，我总是说，粗鲁和不顾别人的感受是不对的。但情况就是那样。我搞不明白，于是我写信给你，因为我想你应该会明白。我有一些古怪的感觉。但关于这个问题我已经写得够多了，我知道你肯定烦了。我也是。

到现在已经五个月零二十一天。在这段时间里，没有你在身边，我一直独自一人。我能想象的唯一事情是，什么时候能和你再在一起。如果不能很快去看你，我就不知如何是好。

辛格趴在工作台上，倒头休息。光滑的木头贴着他的脸颊，那种气味和感觉让他想起了学校的日子。他闭上眼睛，感觉到病了。脑子里只有安东尼帕罗斯的脸，他对朋友的渴望是如此强烈，以至于屏住了呼吸。过了一会儿，辛格坐直身子，伸手去拿笔。

我给你订的圣诞节礼物没有及时寄到。我想应该快了。我相信你会喜欢，会很开心。我总是想到我们在一起的时候，记得每一件事情。我很怀念你过去经常做的食物。纽约咖啡馆比过去糟糕很多。不久前我发现汤里有一只煮熟的苍蝇。它跟蔬菜和面条混在一起，像黑色的字母。但这不算什么。我需要你，那种方式是一种我无法承受的孤独。很快我会再来。我的假期还要等六个多月，不过我想，我可以在那之前做安排。我想也只能这样。我不想独自一人，不想没有善解人意的你。

你永远的

约翰·辛格

他回到家里已经是凌晨两点。那幢拥挤的大房子一片漆黑，他小心翼翼地摸索着走上了三段楼梯，没有绊倒。他从口袋里掏出随身携带的卡片、手表和钢笔。随后，他把衣服整齐地叠好，放在椅背上。他那身灰色的法兰绒睡衣暖和而柔软。几乎刚把毛毯拉到下巴那儿，他便立刻睡着了。

在黑沉沉的睡眠中，他做了一个梦。有一些昏黄的灯笼照亮一段黑乎乎的石阶。安东尼帕罗斯跪在石阶的顶部。他光着身子，笨拙地摸索着他举在头顶上的什么东西，凝视着它，仿佛在祈祷。他自己则跪在石阶的半中间。他也光着身子，很冷，他没法把目光从安东尼帕罗斯身上和他举着的东西上移开。在他身后的地面上，他感觉到那个蓄着小胡子的人、那个小女孩、黑人和最后那个人。他们光着身子跪在地上，他感觉到他们的眼睛在看着他。在他们身后，有数不清的人跪在黑暗中。他自己的双手是两架巨大的风车，他心醉神迷地凝视着安东尼帕罗斯举着的那个不知道是什么的东西。昏黄的灯笼在黑暗中摇曳，其余的一切都静止不动。突然间，出现了一阵骚动。在巨大的动荡中，石阶崩塌了，他觉得自己正在下坠。他打了一个哆嗦，醒了。清晨的光线让窗户变得煞白。他感到害怕。

过去了这么长时间，他的朋友可能发生了什么事。由于安东尼帕罗斯不给他写信，所以他不会知道。或许，他的朋友摔倒了，伤着了自己。他急于再次见到他，要不惜代价安排这次见面——立即。

那天早晨，他在邮局的信箱里发现一张通知单，他的包裹到了。那是他为圣诞节订购的没有及时寄到的礼物。礼物非常棒。他按两年的分期付款买下了这件礼物。那是一台私人用的电影放映机，连同半打安东尼帕罗斯喜欢的《米老鼠》和《大力水手》动画片。

那天早晨，辛格是最后一个赶到店里的人。他把一张正式的书面请假条交给了珠宝店老板，请了星期五和星期六两天假。尽管那一周手头有四场婚礼，但老板还是点头同意了。

他事先没有让任何人知道这趟旅行，而是动身的时候在门上钉了一张纸条，说他因事离开几天。他是晚上出发的，火车到达目的地时，冬日火红的黎明刚刚破晓。

下午，离探视时间还有一会儿，他便动身去精神病院。他双臂抱着电影放映机的零部件和一篮带给朋友的水果。他直接进了之前探视过安东尼帕罗斯的那个病房。

辛格放下大包小包，在一张卡片的底部写道：“斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在哪儿？”一个护士走进病房，他把卡片递给了她。她没弄明白，摇摇头，耸耸肩。他出门来到过道里，把卡片递给自己遇到的每一个人。没人知道。他心里一阵恐慌，开始打起手语来。终于，他遇到一个穿白大褂的实习医师。他拽了拽实习医师的胳膊肘，把卡片递给他。实习医师仔细地看过卡片，然后领着他穿过几个大厅。他们来到一个小房间，一个年轻女人坐在办公桌前，面前有一些文件。她读了卡片，随后查阅了抽屉里的一些档案。

紧张和恐惧的眼泪盈满辛格的双眼。那个年轻女人在便笺簿上仔细地写了起来，他忍不住扭过头去，想马上看看写的是什么。

安东尼帕罗斯先生被转到医务室了。他患上了肾炎。我会让人给你带路。

经过走廊时，他停了下来，拿起他留在病房门口的包裹。那篮水果被人偷走了，但其他盒子原封未动。他跟着实习医师走出了大楼，穿过一块草地，向医务室走去。

安东尼帕罗斯！当他们走到病房时，他一眼就看到了他。他的床摆在病房的中间，他正靠着枕头坐在床上。他穿着深红色的衬衣和绿色的丝绸睡裤，戴着一个绿松石戒指。他的皮肤是浅黄色，眼神恍惚，眼睛发黑。黑色的头发两鬓斑白。他在编织。他胖乎乎的手指慢吞吞地操作着长长的象牙针。刚开始他没有看见他的朋友。随后，辛格站到他的面前，安详地微笑着，没有丝毫惊讶，伸出他那只戴着宝石的手。

辛格突然产生了一种此前从未有过的羞怯和拘谨的感觉。他在床边坐了下来，双手叠放在床单的边缘。他的目光没有离开朋友的脸，脸色死一般的苍白。朋友华丽的服装让他大吃一惊。这身行头的每一件都是他在不同的时间寄给他的，但他没有想象过他们组合在一起会是什么样子。安东尼帕罗斯的块头比他记忆中的还要大。丝绸睡裤下面能够看出他的腹部那肉乎乎的巨大褶皱。他的头衬着白色的枕头显得巨大无比。他的脸上那种温和的镇静深不可测，看上去似乎没有意识到辛格就在他的身边。

辛格羞怯地抬起手，开始打手语。他有力而灵巧的手指充满爱意地做着准确的手势。他谈到了寒冷的天气，以及形单影只的那漫长的几个月。他提到了过去的回忆，那只死去的猫，店铺，他们住过的地方。每一次停顿，安东尼帕罗斯都会优雅地点点头。他谈到了那四个人，以及对他的房间所做的漫长拜访。朋友的眼睛湿润而黑暗，他在这双眼睛里看到了自己小小的长方形影子，他已经看过千百次了。热乎乎的血流回到了他的脸上，他的手势加快了。他详细谈到了那个黑人，那个蓄着小胡子的人，以及那个小女孩。他的手势越打越快。安东尼帕罗斯缓慢而严肃地点着头。辛格热切地靠得更近，呼吸又深又长，眼里盈满了亮晶晶的泪水。

突然间，安东尼帕罗斯用他那胖乎乎的食指在空中慢吞吞画了一个圈。他的手指冲辛格画着圈，最后戳了戳他朋友的肚子。大个子希腊人的笑变得很粗俗，伸出了肉嘟嘟的粉红色舌头。辛格哈哈大笑，疯狂地打着手语，肩膀随着笑声而颤动，笑得前仰后合。至于为何大笑，他自己也不知道。安东尼帕罗斯滴溜溜转动着眼珠。辛格继续狂笑，直至笑得岔气，手指乱颤。他抓住朋友的胳膊，试图让自己稳定下来。他的笑声慢了下来，像打嗝一样痛苦。

安东尼帕罗斯先镇静下来。他胖乎乎的小脚蹭开了床脚头的盖被。他的笑逐渐消失了，轻蔑地踢着毯子。辛格赶忙把它整理好，而安东尼帕罗斯却皱了皱眉头，威严地对一个从病房里走过的护士竖起手指。当护士把床铺成他喜欢的样子时，大个子希腊人郑重其事地低下了头，那姿态似乎更像是虔诚的祈福，而不是简单点头致谢。随后，他再次严肃地转向了他的朋友。

辛格说话时没感觉到时间流逝。当一个护士端着托盘给安东尼帕罗斯送来晚餐时，他这才意识到天色已晚。病房里开着灯，窗外几乎漆黑一团。其他患者的面前也都摆着晚餐托盘。他们都放下了手头的工作（有人编篮筐，有人加工皮革或编织），懒洋洋地吃着饭。跟安东尼帕罗斯比起来，他们看上去全都病恹恹的，面无血色。其中大多数人需要理发，他们穿着破旧肮脏的灰色睡衣，后背裂开了狭长的口子。他们满脸惊讶地瞪视着两个哑巴。

安东尼帕罗斯揭开餐盘的盖子，仔细地检查了一下饭菜。有鱼和一些蔬菜。他用手拿起了那条鱼，举到灯光下，彻底检查了一遍。然后，他津津有味地吃了起来。吃饭期间，他开始对病房里不同的人指指点点。他指了指角落里的一个男人，做了一个憎恶的鬼脸。那人对他吼叫起来。他指着一个年轻男孩，微笑，点头，挥了挥他胖乎乎的手掌。他从地上拿起包裹，把它们放在床上，想分散他朋友的注意力。安东尼帕罗斯拆掉包装，但那台机器根本没有引起他的丝毫兴趣。他转过头继续吃饭。

辛格递给护士一张便条，解释了这台放映机。她叫来一个实习医师，随后他们又叫来一个医生。三个人一边商量，一边好奇地看着辛格。只有安东尼帕罗斯无动于衷。

辛格事先拿这台放映机练过手。他竖起银幕，好让所有病人都能看到。接下来，他开始操作放映机和胶片。护士拿走了晚餐托盘，病房里的灯关上了。《米老鼠》闪现在银幕上。

辛格看着他的朋友。起初，安东尼帕罗斯很吃惊。为了看得更清楚，他使劲挺直了身子，要不是护士制止的话，他会从床上站起来。随后，他眉飞色舞地观看起来。辛格可以看到其他病人互相叫喊和大笑。护士和勤杂工们纷纷从大厅里走了进来，整个病房一片骚动。《米老鼠》放完后，辛格换上了《大力水手》的胶片。这部电影结束时，他觉得第一次娱乐活动已经够长了。他开了灯，病房再次安静下来。实习医师把机器放到了他朋友的床底下，他看到安东尼帕罗斯狡猾地扫视了一眼病房，以确定每个人都知道机器是他的。

辛格再次打起了手语。他知道，很快就会有人叫他离开，但他心里积攒的想法太多，一时半会儿说不完。他狂乱地说着。病房里有一个老人，他的头因为中风而不停地晃动，正在有气无力地扯着眉毛。他嫉妒那个老人，因为他日复一日地和安东尼帕罗斯生活在一起。辛格会高高兴兴地跟他换个位置。

他的朋友在胸前摸索着东西。是那个他一直戴在身上的小小的铜十字架。脏兮兮的绳子已经被一条红丝带所取代。辛格想起了那个梦，也把它告诉了他的朋友。仓促中，手语有时候变得模糊难辨，他不得不摆摆手，从头再来。安东尼帕罗斯用他昏昏欲睡的黑色眼睛看着他。他穿着那身华丽鲜艳的衣服坐在那里一动不动，看上去就像是传说中的一位智慧国王。

负责这间病房的实习医师允许他在探视时间过后再待一个小时。最后，他伸出多毛的瘦手腕，让他看自己的手表。病人们已经准备睡觉了。辛格的手哆嗦起来。他抓住朋友的胳膊，专注地盯视着他的眼睛，就像从前每天早晨他们上班前分手时一样。最后，辛格倒退着走出病房。在门道里，他打了一个伤心的告别手语，然后把双手握成拳头。

在一月里那些月光如水的夜晚，只要有空，辛格每晚都会继续漫步于小镇的大街小巷。关于他的谣言越来越大胆。一个黑人老太太告诉许许多多的人，辛格认识死者灵魂重回人间的路径。一个计件工声称，他曾在本州别的地方另一家工厂里和哑巴一起工作过——他讲的那些故事是独一无二的。富人认为他很有钱，穷人认为他像他们自己一样穷。由于没有办法证明这些谣言是子虚乌有，它们便越来越神奇，说得跟真的一样。每个人都按照自己所希望的样子来描述哑巴。
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为什么？

这个问题总是不知不觉地从比夫的身上流过，就像他血管里的血。他想到人、物体和观念，这个问题便在他心里油然而生。午夜，黑暗的早晨，正午。希特勒和战争的传闻。里脊肉的价格和啤酒税。比方说，为什么辛格坐火车离开，而当他被问起去哪里时，却假装听不懂这个问题？为什么每个人都坚持认为哑巴恰好是他们所希望的那种人——而极有可能，那完全是一个非常奇怪的误会？辛格坐在中间的那张桌子旁，一天三次。面前摆着什么，他就吃什么——除了卷心菜和牡蛎。在吵吵闹闹的喧哗声中，只有他默不作声。他喜欢那种小小的、软软的绿色棉豆，他把这些小棉豆整齐地堆放在叉子的尖端，然后把他的软烤饼泡在豆子的汤汁里。

比夫还想到了死亡。发生了一件奇怪的事。有一天，他翻找浴室的储物间时发现了一瓶“佛罗里达”淡香水，他把艾丽斯剩下的化妆品拿给露西尔时漏掉了。他拿着这瓶香水陷入了沉思。她去世已经四个月了——每个月都像一年那样漫长和无所事事。他很少想到她。

比夫拔掉了瓶塞。他光着上身站在镜子前，在他乌黑多毛的腋窝里洒了一些香水。香味让他变得僵硬。他用非常神秘的眼神和镜子中的自己互相看了一眼。他被香水所唤起的记忆给惊呆了，不是因为这些记忆的清晰，而是因为它们把整个漫长的岁月聚集到了一起，而且很完整。比夫揉揉鼻子，斜眼看着自己。死亡的边界。他心里感觉到了自己和她生活在一起的每时每刻。如今他们在一起的生活是完整的，因为只有过去才可能是完整的。比夫突然转过脸去。

卧室重新布置过。现在完全是他的了。之前它一直是黏糊糊、毛茸茸的，了无生气。总有袜子和破了洞的粉红色人造丝内裤挂在房间里拉起的晾衣绳上。铁床油漆剥落、锈迹斑斑，装饰着脏兮兮的蕾丝闺枕。从楼下跑上来的一只骨瘦如柴的猫弯腰弓背，悲伤地蹭着污水桶。

他改变了所有这一切。他用铁床换了一张两用沙发。地板上铺了一块很厚的小地毯，他买了一块漂亮的青花布，挂在那面开裂最厉害的墙上。他拆开了被封掉的壁炉，给它铺上了松木。在壁炉架上方，有贝比的一幅小照片，以及一幅彩画，画的是一个小男孩，穿着天鹅绒，手里拿着一个球。角落里一个玻璃柜装着他收藏的小玩意儿——蝴蝶标本，一个罕见的箭头，还有一块奇石，形状像一个人的侧面轮廓。两用沙发上摆着蓝色的丝绸垫子，他还借来了露西尔的缝纫机，缝制深红色的窗帘。他喜欢这间卧室。它既奢华又稳重。桌子上有一个小小的日本宝塔，吊着玻璃垂饰，在穿堂风中发出奇怪的乐音。

这间屋子里没有什么东西让他想到她。但他经常会拔开那瓶“佛罗里达”淡香水的塞子，用瓶塞碰碰耳垂或手腕。香水的气味中，他缓慢地陷入了沉思。对过去的感觉在他的内心中生长。记忆几乎是以建筑的秩序构造成形。在他存放纪念品的那个箱子里，他偶然发现了他们结婚之前拍的一些老照片。艾丽斯坐在一块雏菊地里。艾丽斯和他在河上乘坐一只独木舟。纪念品中还有一个很大的骨质发夹，是他母亲的。小时候他很喜欢看母亲梳头，盘起长长的黑发。他曾想，发夹弯曲的弧线是模仿女人的体形，他有时候会拿着它们玩，像玩洋娃娃一样。那时候，他有一个雪茄盒，里面装满了各种小物件。他喜欢漂亮布料的手感和颜色，他会在厨房餐桌底下和他的小物件待在一起，一坐就是几个小时。但他六岁的时候，母亲把这些小物件从他这里拿走了。她是一个高个子强壮女人，像个男人一样有责任感。她最爱他。即使是现在，他有时候还会梦见她。她的手指上一直戴着金质的结婚戒指。

连同“佛罗里达”淡香水一起，他在储物间里还发现了一瓶艾丽斯从前用来洗头发的柠檬洗发水。有一天，他自己试着用了一次。柠檬水让他夹杂着白发的黑头发看上去蓬松而浓密。他很喜欢。他丢掉了自己以前用来防秃顶的发油，定期用柠檬水洗发。他以前嘲笑艾丽斯头脑的那些异想天开的古怪念头如今成了他自己的。为什么？

每天早晨，楼下的黑男孩路易斯都会给他端来一杯咖啡，让他在床上喝。他经常靠着枕头坐一个小时，然后才起床穿衣。他点着一支雪茄，看着阳光在墙上投下的图案，陷入了沉思，食指在他歪歪扭扭的长脚趾间游走。他在回忆。

接下来，从正午至傍晚五点，他一直在楼下干活。礼拜天一整天。生意一直在亏本。有很多清淡萧条的时刻。不过到了吃饭时间，店里通常满满的，每天守在收银台后面时，他总能见到数百个熟人。

“你老是站在那儿想什么？”杰克·布朗特问他，“你看上去像个德国犹太人。”

“我有八分之一的犹太血统，”比夫说，“我母亲的祖父是个来自阿姆斯特丹的犹太人。但我知道的其余所有亲属都是苏格兰—爱尔兰人。”

那是礼拜天的上午。顾客懒洋洋地坐在桌旁，有烟草的味道和报纸的沙沙声。角落的火车座里有几个男人在掷骰子，但这种游戏很安静。

“辛格去哪儿了？”比夫问，“今天上午你要去他住的地方吗？”

布朗特的脸变得幽暗而阴郁。他猛地把头向前一伸。他们吵架了么——可一个哑巴怎么能吵架呢？不，以前发生过这样的事。布朗特有时候会闲待着，行为举止仿佛是在跟自己争论什么。但他很快会走——他总是这样——再过一会儿他们两个会一起进来，布朗特在说着什么。

“你过得真潇洒。只是站在收银台后面。只是双手摊开站着。”

比夫没有生气。他把身体的重量支在胳臂上，眯缝着眼睛。“我们说点儿正经的吧。你到底想要什么？”

布朗特的双手啪地一声拍在柜台上。这双手温暖、肥硕而粗糙。“啤酒，一小袋花生酱夹心奶酪饼干。”

“我问的不是这个意思，”比夫说，“我们待会儿再说吧。”

这人是个谜。他总在变。他依旧像一条发疯的鱼那样喝酒，但他并没有像某些人那样被酒精拖垮。他的眼圈经常是红的，他有一个神经兮兮的习惯，总是惊慌地扭头向后看。他的脑袋在他细细的脖子上显得又重又大。他是那种家伙：孩子们取笑他，狗想咬他。然而，有人取笑他时，就会刺痛他的心——他会变得粗鲁而大声，像个小丑一样。他老是怀疑有人在笑他。

比夫若有所思地摇摇头。“得了吧，”他说，“是什么让你继续留在那个游乐场？你可以找点儿更好的事情干干。我可以在这儿给你一份兼职的差事。”

“万能的基督啊！就算你把这该死的整个地方，这锁、存货和酒桶，统统给我，我他妈也不愿守在那个收银箱的后面。”

他就这么个人。很气人。他决不可能有朋友，甚至也没法跟人相处。

“别瞎说八道了，”比夫说，“严肃点儿。”

一位顾客拿着支票走了过来，比夫给他找了钱。店里依旧很安静。布朗特躁动不宁。比夫感觉到他要走了，想留住他。他伸手从柜台后面的货架上拿出两支A—1雪茄，递给布朗特一支。他脑子里谨慎地排除了一个接一个问题，最后他问：

“要是能选择你所生活的历史时期，你会选哪个时代？”

布朗特用他又宽又湿的舌头舔了舔小胡子。“如果你必须在做一个呆子和不再提问之间做出选择，你会选哪个？”

“毫无疑问，”比夫坚持道，“仔细想想吧。”

他把头歪向一侧，视线越过他的长鼻子朝下看。这是一个他喜欢听别人谈论的话题。他选的是古希腊。穿着凉鞋漫步在蔚蓝的爱琴海边。宽松的衣袍围在腰间。孩子们。大理石浴缸和神庙里的沉思。

“没准和印加人待在一起。在秘鲁。”

比夫的眼睛审视着他，把他剥得一丝不挂。他看到布朗特被太阳晒成了一种很深的红褐色，他的脸上光滑无毛，前臂上戴着一个黄金和宝石做的臂镯。当他闭上眼睛时，这个男人便是一个标准的印加人。但是，当他再次看着他时，那幅画面便消失了。这是因为，那神经兮兮的小胡子并不属于那张脸，还有他肩膀猛地一动的方式，细小脖子上的喉结，裤腿的松松垮垮。而且不止是这些。

“或许选1775年前后吧。”

“那是个值得一过的好时代。”比夫表示同意。

布朗特很不自然地蹭着双脚。他脸色难看，闷闷不乐。他准备离开。比夫警觉地想留住他。“告诉我——你究竟为什么要来这个镇子？”但他马上意识到这个问题很不明智，他对自己很失望。但奇怪的是，这个男人怎么可能跑到这样一个地方来呢。

“那是我所不知道的上帝的真理。”

他们静静地站了一会儿，都靠着柜台。角落里的骰子游戏已经结束。客人要的第一份午餐——特价菜长岛鸭——端给了那个经营着A.&P.商店的家伙。收音机调到了一篇教堂布道和一支摇摆乐之间的位置。

布朗特突然俯过身子，闻了闻比夫的脸。

“香水？”

“剃须液。”比夫镇定自若地说。

他再也留不住布朗特了。这家伙正准备离开。稍后他会跟辛格一起进来。总是这样。他很想让他彻底地掏心掏肺，这样他就能够理解某些关于他的问题。但布朗特从不说真话——除非是对哑巴。这是最奇怪的事情。

“谢谢你的雪茄，”布朗特说，“再见。”

“再见。”

比夫目送着布朗特迈着像水手一样的左右摇摆的步态，走向门口。随后，他着手应付面前的工作。他查看了一遍橱窗里的展品。这天的菜单贴在了玻璃上，特价菜配上了各种装饰，摆在那儿吸引顾客。看上去很糟糕，有点儿令人恶心。鸭子的汤汁流进了越橘酱里，一只苍蝇粘在甜点上。

“嗨，路易斯！”他喊道，“把这东西从橱窗里拿走。把那个红瓷碗和水果拿给我。”

他以色彩和设计的眼光摆好了水果。最后，装饰总算让他感到满意。他去厨房巡视了一遍，和厨师谈了几句。他揭开锅盖，闻了闻里面的食物，但有些心不在焉。艾丽斯过去一直负责这一部分。他不喜欢。但是，当他看到油腻的洗碗槽底下覆盖着残羹剩炙时，他的鼻子变得敏锐起来。他写下了第二天的菜单和订餐。他很高兴离开厨房，重新站到收银台的后面。

露西尔和贝比礼拜天来吃午饭。小家伙这会儿还没有完全好。头上依然缠着绷带，医生说要到下个月才能拆。绑着的纱布取代了黄色卷发，让她的头看上去光秃秃的。

“向比夫姨父打个招呼，宝贝。”露西尔提示道。

贝比不耐烦地昂起头。“向比夫姨父打个招呼。”她无礼地顶了一句。

当露西尔试图脱下她的礼拜日外套时，贝比挣扎起来。“你给我规矩点儿，”露西尔不停地说，“你得脱下它，要不我们出门时你会得肺炎的。你给我规矩点儿。”

面对这样的局面，比夫出手了。他拿出一粒软糖让贝比平静下来，然后从她肩膀上解开了外套。她的裙子在和露西尔搏斗的过程中被弄得乱七八糟。他把裙子弄平了，使裙腰与胸部对齐。他给她重新系好腰带，用手指把蝴蝶结捏成合适的形状。然后，他轻轻拍了拍贝比的后背。“我们今天弄了一些草莓冰淇淋。”他说。

“巴塞洛缪，你会当一个很好的母亲。”

“谢谢，”比夫说，“这是一句恭维话。”

“我们刚才去了主日学校和教堂。贝比，把你学会的《圣经》中的段落背给你比夫姨父听听。”

孩子很不情愿，撅着嘴。“耶稣哭了。”她终于开口说。她在这两个单词中放进的那种鄙视使得它听上去有点儿可怕。

“想去找路易斯吗？”比夫问，“他在厨房后面。”

“我想去找威利。我想听威利吹口琴。”

“好吧，贝比，你只管跟自己较劲吧，”露西尔不耐烦地说，“你很清楚威利不在这儿。威利被送进监狱了。”

“不过，”比夫说，“路易斯也会吹口琴。去叫他帮你准备冰淇淋，给你吹一支曲子。”

贝比向厨房走去，一只脚的后跟在地板上拖着。露西尔把她的帽子放在柜台上，眼睛里有泪水。“你知道我总是这样说：一个孩子如果保持干净、得到很好的照料并漂亮，那么，这孩子通常会可爱而聪明。但是，一个孩子如果又脏又丑，你就别对他有太多指望。我要说的意思是，贝比对自己剃光了头发和头上的绷带感到羞愧，以至于看上去这似乎让她一直提不起精神。她不愿意练习发声——他啥也不愿干。她的感觉很不好，我简直管不了她。”

“只要你不太多地挑她的刺，她一切都会正常。”

最后，他把他们安顿在一个靠窗的火车座里。露西尔要了一份特价菜，而贝比有一份切得很细的鸡胸脯、小麦糊和胡萝卜。她拨弄着自己的食物，把牛奶溅到了她的小连衣裙上。他陪她们坐着，直至店里开始忙起来。接下来，他不得不一直站着，才能让事情顺利进行。

人们都在吃。张大嘴巴狼吞虎咽。那是什么呢？不久前他读到过一句话。生活只不过是摄入、营养和繁殖。店里挤满了人。收音机里在播放一首摇摆乐。

随后，他一直在等的两个人走了进来。辛格先进门，穿着剪裁讲究的礼拜日西装，腰杆笔挺，派头十足。布朗特紧跟在他身后。他们走路的方式中有什么东西击中了他。他们坐在他们的桌旁，布朗特一边说话，一边津津有味地吃着，而辛格则斯斯文文地看着。吃完饭后，他们在收银台旁停了几分钟。接下来，当他们出门时，他再次注意到，他们相伴而行的样子有什么东西让他顿了一下，禁不住问自己：那是什么呢？内心深处的记忆突然打开，这让他大吃一惊。就是那个大个子聋哑低能儿，从前辛格有时候和他一起走在上班的路上。那个衣衫不整的希腊人，给查尔斯·帕克制作糖果。那个希腊人总是走在前面，辛格跟在后面。他从未太多地关注他们，因为他们从不进入店内。可是，他为什么不记得这个呢？他一直对哑巴感到好奇，却忽视了这样一个视角。看见了风景中的每一样东西，独独漏掉了三头跳华尔兹的大象。但归根到底，它是不是重要呢？

比夫眯缝着眼睛。辛格之前如何并不重要。重要的是布朗特和米克把他打造成某种自制的上帝的方式。由于他是个哑巴，他们能够把自己想让他拥有的一切品质都赋予他。是的。但这样的怪事如何能够发生呢？为什么？

一个独臂男人走了进来，比夫免费给了他一杯威士忌。但他并不想和任何人说话。礼拜天的午餐是一次家庭聚餐。那些平时夜里独自喝啤酒的男人，礼拜日都要带上他们的老婆孩子。存放在后屋里的高脚椅常常不够用。已经两点半了，尽管很多桌子还有人占据着，但午餐差不多要结束了。比夫已经站了四个小时，很累。他从前总是站十四至十六个小时，根本没什么感觉。但如今他老了。相当老了。这是毫无疑问的。或许应该使用成熟这个词。还不老——肯定不老。店里的声浪在他的耳边起起伏伏。成熟了。他的眼睛被刺痛了，仿佛内心的热度使得每一样东西都太亮，太刺眼。

他对一个女招待喊道：“你替我来照看一下，行吗？我出去一下。”

因为是礼拜天，街上空荡荡的。太阳明亮而清澈，却并不暖和。比夫用外套的领子紧紧裹着脖子。独自一人走在街上，他觉得有些不自在。风把寒冷从河上吹来。他该掉头回去，待在他自己的餐馆里。他根本没有什么事情去他正在奔向的那个地方。过去四个礼拜天，他都这么干了。他走到了有可能见到米克的那个街区。这里面有什么东西——不完全正确的东西。没错，就是错误的东西。

他慢吞吞地走上了她住的那幢房子对面的人行道。上个礼拜天，她坐在屋前的台阶上看漫画报纸。但这一次，他迅速瞥了一眼那幢房子，却发现她并不在那儿。比夫向下压了压毡帽的帽檐，遮住自己的眼睛。或许，她稍后会走进店里。经常，礼拜天晚饭之后，她会过来要一杯热可可，在辛格坐的那张桌子旁边站上一会儿。礼拜天她总是穿一套不同的服装，而不是她在其他日子穿的蓝裙子和毛衣。她的礼拜日服装是深红色的丝绸，配有一个暗色的蕾丝领子。有一次，她穿了一双长筒袜——上面有些抽丝。一直以来，他总想帮她做点儿什么事情，给她点儿什么东西。不只是一个圣代冰淇淋或甜点——而是货真价实的东西。这就是他自己想要的一切——给她点儿什么。比夫的嘴变得有些僵硬。他没做过什么错事，但他心里感觉到一种奇怪的罪恶感。为什么？所有男人心里那种黑暗的罪恶感，说不清，道不明，也没有名字。

回家的路上，比夫发现了一枚一分钱的硬币，一半埋在排水沟里的垃圾中。他很节俭地把它捡了起来，用手帕把它擦干净，放进了他随身携带的黑色钱包里。回到餐馆时已经四点。生意冷冷清清。店里一个顾客也没有。

五点钟左右，生意开始好起来。他最近雇来干兼职的那个男孩子早早地来了。这孩子名叫哈里·米诺维茨。他跟米克和贝比住在同一个街区。十一个求职者回复了报纸上的广告，但哈里似乎是最合适的人选。对他那个年龄来说，他发育得很好，而且干净整洁。比夫在面试期间跟他谈话时注意到了这孩子的牙齿。牙齿始终是一个很好的标志。他的牙齿很大，干净而洁白。哈里戴着眼镜，但这对干活来说不是什么问题。他母亲给街上的一个裁缝做针线活，每周挣十元钱，哈里是家里唯一的孩子。

“嗯，”比夫说，“你已经跟我干一个星期了，哈里，你觉得还喜欢这份工作吗？”

“当然，先生。我当然喜欢。”

比夫转动着手指上的戒指。“让我想想。你什么时间放学来着？”

“三点，先生。”

“嗯，这让你有两个小时学习和娱乐的时间。然后从六点到十点在这儿。留给你睡觉的时间够不够？”

“足够了，我不需要那么多的时间睡觉。”

“在你这个年龄，大约需要睡九个半小时，孩子。纯粹的、有益健康的睡眠。”

他突然觉得有些尴尬。没准哈里会认为这不关他的事。不管怎么说，这确实不关他的事。他转过脸去，随后想起了什么。

“你上职业学校么？”

哈里点点头，用衬衣袖子擦了擦眼镜。

“让我想想。我认识那里的很多男孩和女孩。阿尔瓦·理查兹——我认识他父亲。马吉·亨利。还有一个名叫米克·凯利的孩子——”他感觉到自己的耳朵仿佛着了火。他意识到自己是个傻瓜。他很想转身走开，但他只是站在那儿，微笑，用大拇指使劲压着鼻子。“你认识她？”他怯怯地问道。

“当然，我就住在她家隔壁。但在学校，我在毕业班，她是新生。”

比夫把这点儿微不足道的信息整整齐齐地储存在了脑子里，以便独自一人时再仔细琢磨。“这会儿的生意有些清淡，”他急急忙忙地说，“我把它交给你。现在你已经知道怎么处理了。只要留心喝啤酒的顾客，记住他们喝了多少，这样你就用不着问他们或者光凭他们自己说。找钱时悠着点儿，盯着周围发生的事。”

比夫把自己关在楼下的房间里。这是他存放文件的地方。房间只有一个小窗户，窗外是一条小巷，空气凛冽，有股霉味。一叠叠报纸一直堆到了天花板。自制的档案柜覆盖了一面墙。靠近门的地方有一把老式摇椅，还有一张小桌子，上面放着一把剪刀、一本词典和一把曼陀林。因为有一堆堆报纸，朝任何方向迈出两步都是不可能的。比夫坐在摇椅里摇着，无精打采地拨着曼陀林的琴弦。他闭着眼睛，开始用悲伤的声音吟唱起来：

我去了动物展览会。

那儿有飞鸟和走兽，

月光下的那只老狒狒

正梳着他赤褐色的毛发。

他以一个和弦结束了弹唱，最后的声音在寒冷的空气中颤抖着归于寂静。

不妨收养两个小孩子。一个男孩和一个女孩。三四岁左右，这样他们就会一直觉得他就是他们的亲生父亲。他们的爸爸。我们的父亲。小女孩像那个年龄的米克（或贝比？）圆脸蛋，灰眼睛，淡黄色的头发。他会给她做衣服——粉红色的双绉连衣裙，裙腰和袖子有精致的抽褶。丝袜和白色的鹿皮鞋。冬天穿的红色天鹅绒小外套、帽子和手笼。男孩子是深色的皮肤和黑色的头发。小男孩走在他的身后，模仿他的一举一动。夏天，他们三个人会去墨西哥湾的农舍，他会给孩子们穿上防晒服，领着他们小心翼翼地走进碧绿的浅浪里。当他老了，他们正值花季。我们的父亲。他们会带着问题来找他，而他会回答他们。

为什么不呢？

比夫再次拿起曼陀林。“镗—踢—踢姆—踢，踢—踢，彩绘洋娃娃的婚礼。”曼陀林模仿着叠句。他把歌词从头到尾唱了一遍，一边用脚打着拍子。随后，他弹了“凯—凯—凯—凯蒂”和“甜蜜的昔日情歌”。这些曲子像“佛罗里达”淡香水一样勾起他的回忆。每一件事情。整个第一年，他都很幸福，她看上去也很幸福。当时，那张床在三个月里塌了两次，他们掉在了地上。他不知道，她的脑子里一直在想着怎么能存下五分钱，或者挤出额外的一毛钱。接下来，他和里约还有其他女孩躺在她的床上。基普、玛德林和罗。再后来，突然间，他失去了这一切。他再也不能和一个女人躺在一起了。圣母玛利亚！就这样，起初，看上去似乎一切都消失了。

露西尔一直很理解整个安排。她了解艾丽斯那种女人。或许，她也了解他。露西尔劝他们离婚。她做了一个人所能做的一切，试图帮他们收拾烂摊子。

比夫突然缩了一下。他猛地把手从曼陀林琴弦上抽了回来，乐句戛然而止。他肌肉绷紧地坐在椅子里。然后，他突然暗自笑了。是什么让他突然想到这些？啊，天哪，天哪！那是他的二十九岁生日，露西尔叫他看完牙医后顺便去她的公寓。他期待这次探访能得到一件小小的纪念品——一盘樱桃馅饼或一件漂亮衬衫。她在门口迎候他，没等他进门便蒙住了他的眼睛。随后她说，她一会儿就回来。在寂静无声的房间里，他听到了她的脚步声，当她走到厨房时，他放了个屁。他站在房间里，蒙着眼睛放屁。接下来他突然恐怖地意识到，房间里还有其他人。先是有一阵窃笑，很快便是震耳欲聋的哄堂大笑。那一刻，露西尔回来了，解开了他的眼罩。她端着一个大浅盘，上面是一块太妃糖蛋糕。房间里挤满了人。勒鲁瓦他们那一帮人，当然还有艾丽斯。他真想找个地缝钻进去。他站在那儿，了无遮拦的脸暴露在众目睽睽之下，满面通红。他们在出他的洋相，接下来的时间就像他母亲去世时一样糟糕——他是这样看的。那天晚上他喝了一夸脱威士忌。后来的几个星期里——圣母玛利亚！

比夫冷冷地暗自笑了。他拨了几下曼陀林琴弦，开始唱一支欢快的牛仔歌曲。他的声音是一种柔和的男高音，唱歌时他闭着眼睛。房间里几乎漆黑一团。湿漉漉的寒气冰凉刺骨，两腿因为风湿而疼痛难忍。

最后，他放下曼陀林，在黑暗中慢慢地摇着。死亡。有时候他能感觉到它就在房间里，与他相伴。他坐在椅子里前后摇晃着。他明白什么呢？什么也不明白。他奔向哪里呢？哪里也不去。他想要什么呢？想要知道。什么？一个意义。为什么。一个谜。

破碎的画面像散落的拼图玩具一样储存在他的大脑里。艾丽斯在浴缸里抹着肥皂。墨索里尼的脸。米克用童车拉着那个婴儿。橱窗里的一只烤火鸡。布朗特的嘴。房间完全黑了。厨房里传来路易斯的歌声。

比夫站起身来，轻轻按了按摇椅的扶手，使它停止摆动。他打开了门，外面的大厅里温暖而明亮。他记得米克大概会来。他整了整衣服，把头发向后抚平。温暖和活力重新回到了他的身上。餐馆一片喧闹。一巡巡啤酒和礼拜日晚餐开始了。他亲切和蔼地对小哈里笑了笑，站到了收银台后面。他的目光像套索一样把屋子扫视了一遍。店里人头攒动，噪声嗡嗡。橱窗里的果盘展示得优雅而富有美感。他注视着大门，继续用一只老练的眼睛审视着餐厅。他警觉而专注地等待着。辛格终于来了，用他的银铅笔写下他只想要汤和威士忌，因为他感冒了。但米克没有来。
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她手头就连一个五分钱的硬币也不剩了。他们就是那样穷。钱是主要问题。始终是钱、钱、钱。他们不得不为贝比·威尔逊的单人病房和私人护士支付过高的费用。但这只是其中的一份账单。付完了一份账单，另一份账单又会出现。他们欠下了大约两百元的账，马上要还。他们失去了房子。爸爸从这笔交易中得到了一百元，让银行接受了抵押。随后他又借了五十元，辛格先生在借据上签下了担保。以后，他们不得不操心的，是每个月的房租，而不是税收。他们差不多就像工厂的伙计们一样穷了。只是没人能看不起他们。

比尔在装瓶厂找到了一份工作，每周挣十元。黑兹尔在一家美容院当助手，每周八元。埃塔在一家电影院卖票，每周五元。他们每个人都拿出工资的一半，支付生活费。房子有六个房客，每人五元。辛格先生支付房租非常及时。加上爸爸凑起来的钱，每个月总共大约两百元——要用这笔钱让六个房客吃好，让全家人吃饱，支付整个房子的房租，维持家具的分期付款不中断。

乔治和她如今再也得不到午餐钱了。她不得不停了音乐课。波西娅把午餐的剩饭剩菜存起来，给她和乔治放学之后吃。他们一直在厨房里吃饭。比尔、黑兹尔和埃塔是跟房客一起吃还是在厨房里吃，取决于有多少食物。在厨房里，他们早餐有粗玉米粉粥、动物油脂、肋肉和咖啡。晚餐是一样的，加上餐厅里能够剩下的任何东西。不得不在厨房里吃饭时，大孩子们牢骚满腹。有时候，她和乔治会整整饿上两三天。

但这是在“外屋”。它和音乐、外国以及她所制定的计划毫无关系。冬天很冷。窗玻璃上结满了霜。夜里，客厅里的炉火噼里啪啦，很暖和。全家人与房客们一起坐在炉边，这样一来，她就可以独自一人待在中间的卧室里。她穿着两件毛衣，还有比尔已经穿不上的灯芯绒裤子。兴奋让她浑身暖乎乎的。她从床底下拿出自己的私密盒子，坐在地板上忙活起来。

这个大盒子里，有她在政府免费的艺术班里画的画。她把它们从比尔的房间里拿出来了。盒子里还有爸爸送给她的三本侦探故事书，一个连镜小粉盒，一盒手表零件，一条水钻项链，一个锤子，以及几个笔记本。其中有一个笔记本用红色蜡笔标上了几个字——私密。请勿入内，私密——系着一根线。

整个冬天，她都在这个笔记本上创作音乐。她晚上不再做学校的功课，这样她就有更多的时间花在音乐上。大多数情况下，她只是写一小段旋律——没有词的歌曲，甚至没有低音音符。它们都很短。但是，即使这些曲子只有半页纸，她也给它们取了名，并在下面画上自己的姓名缩写。这个笔记本中没有一首真正的乐曲或作品。它们只是她的脑海里一些她想要记住的歌曲。她按照这些音乐让她联想到的东西给它们命名——“非洲”、“激战”和“暴风雪”什么的。

她没法完全按照脑子里所听到的把音乐写出来。她不得不把它简化到只有几个音符；否则的话，她就被彻底搞糊涂了，无法写下去。关于如何写一首曲子，有太多的东西她不知道。但是，在学会了如何相当快速地写出这些简单的音符之后，她或许就可以开始把脑子里的整首乐曲记录下来。

一月，她开始写一首确实很精彩的曲子，叫做“我想要的这个，我不知道是什么”。它是一首优美而奇妙的歌曲——很慢，很柔和。起初，她着手同时写一首诗，但她想不出适合这首乐曲的理念。也很难想出第三行与“什么”押韵的词。这首新歌让她同时感觉到悲伤、兴奋和快乐。像这样优美的音乐，很难继续写下去。任何歌曲都难写。有的乐曲，她能够在两分钟之内哼唱出来，但要把它在笔记本上写下来，需要整整一周的工作——要在她琢磨出音阶、节拍和每个音符之后。

她不得不全神贯注，反复哼唱。她的嗓子总是很沙哑。爸爸说这是因为她小时候哭得太多。当她在拉尔夫那个年龄时，爸爸每天晚上不得不起来，抱着她走啊走。他总是说，唯一能让她安静下来的办法，就是用一根拨火棍敲打煤桶，哼唱《迪克西》。

她趴在冰冷的地板上，思考着。以后——到她二十岁时——她会成为一个举世闻名的伟大作曲家。她会有整整一支交响乐队，亲自指挥她所有的作品。她会站在指挥台上，面对一大群听众。指挥交响乐队时，她会穿一身真正的男人的晚礼服，要么就穿装饰着水钻的红裙子。舞台大幕是红色天鹅绒，上面印着烫金的M.K.。辛格先生会到场，过后他们会一起出去吃炸鸡。他会崇拜她，把她视为自己最好的朋友。乔治会拿着巨大的花环走上舞台。那会是在纽约城，或外国别的城市。名人会对她指指点点——卡洛尔·隆巴德、阿图罗·托斯卡尼尼和海军上将伯德。

她可以随时演奏贝多芬的那首交响乐。关于她在去年夏天听到的这首曲子，有一种古怪的东西。这首交响乐一直留在她的身体里，一点一点地生长。理由是这样的：整首交响乐都在她脑子里。不能不是这样。她听过每一个音符，在内心深处的某个地方，整首曲子还在那里，就像刚刚演奏时一样。但她没有办法让它完整再现。只能等待，时刻准备着某个新的部分突然出现在她的脑海里。等待它生长，就像春天里一棵橡树的树枝上树叶缓慢地生长。

在“里屋”，除了音乐之外，还有辛格先生。每天下午，刚在体育馆弹完钢琴，她便沿着主街走过他打工的那家珠宝店。从前面的窗户她看不到辛格先生。他在店铺的后面干活，被一道帘子挡住了。但她看着他每天工作的地方，看到了他认识的人。每天晚上，她都在前廊里等他回家。有时候，她会跟着他上楼。她坐在床上，看着他放好帽子，解开衣领上的纽扣，梳理头发。出于某种原因，那就像是他们有一个共同的秘密。或者，就像是等待告诉对方以前从未说过的话。

他是“里屋”里唯一的人。许久之前，那儿有过其他的人。回首过去，她记得他来之前那里是什么样子。她回忆起六年级时一个名叫西莱斯特的女孩子。这个女孩有着笔直的金色头发，翘起的鼻子和雀斑。她穿着红色的羊毛无袖套衫和一件白色的短衬衫。她走路内八字。她每天带个橘子课间休息时吃，还有一个蓝色的铁皮饭盒，里面装着午餐，中午放学的时候吃。其他孩子会在课间休息时把他们带来的食物狼吞虎咽地吃个精光，后来他们就只好饿肚子了——但西莱斯特不是这样。她撕掉三明治的硬皮，只吃中间软的部分。她总是有一只煮熟了的酿鸡蛋，把它捧在手里，用大拇指压着蛋黄，把指印留在了上面。

接下来有一个名叫巴克的小男孩。他是个大块头，脸上长着粉刺。八点半列队行军时她站在他旁边，他身上的味道很难闻——好像他的裤子需要晾晒晾晒。有一次，巴克一头撞向校长，被勒令停学。接下来还有一个在火鸡抽彩活动上卖奖票的女士。教她七年级的阿格林小姐。电影上的卡洛尔·隆巴德。他们所有人。

但辛格先生有所不同。她对他的感觉是慢慢产生的。她回想不起来是如何发生的。其他人都普普通通，但辛格先生不是这样。他按响门铃询问租房的第一天，她便紧盯着他的脸看了许久。她打开门，把他递给她的卡片看了一遍。然后，她喊来妈妈，自己回到厨房里，把见到他的事告诉了波西娅和巴布尔。她跟在他和妈妈的身后，上了楼梯，看到他戳了戳床上的垫子，卷起窗帘，看它是不是好的。他搬进来的那天，她坐在前廊的栏杆上，看着他走出那辆廉价出租车，手里拎着他的手提箱和象棋盘。后来，她听到他在房间里走来走去，想象着他的样子。其余的感觉是逐渐出现的。因此到现在，他们之间有了这样一种秘密的感觉。她对他说过的话比从前跟任何人说过的话都要多。如果他能说话的话，他肯定会告诉她很多事情。就好像他是一个伟大的教师，仅仅因为他是个哑巴才没有去教书。夜里躺在床上，她设想着自己如何成了孤儿，跟辛格先生生活在一起——只有他们两个人，住在外国的一幢房子里，那里冬天会下雪。或许是在一个瑞士小镇上，周围是高高的冰川和苍莽的群山。那里所有房子的顶部都是岩石，屋顶又陡又尖。或者在法国，那里的人们把面包从店里扛回家，包都不包。或者在挪威，紧挨着冬日灰蒙蒙的大海。

早晨，她第一个想到的就是他。还有音乐。穿衣服的时候，她琢磨着今天在哪里会见到他。她用埃塔的一点儿香水或一滴香草精，这样一来，如果在大厅里遇到他的话，她身上的气味就会很好闻。她很晚才上学，以便能看到他走下楼梯，去上班。下午和晚上，如果他在的话，她从不离开家。

她所了解到的关于他的每一件新信息都很重要。他把牙刷和牙膏放在桌上的一个玻璃杯里。于是，她不再把牙刷放在浴室的架子上，而是也放在一个玻璃杯里。他不喜欢卷心菜。这是给布兰农先生打工的哈里告诉她的。现在她也不吃卷心菜。当她得知关于他的什么新鲜事时，或者，当她对他说什么事情、而他则用自己的银铅笔写下几个字时，回头她总是要独自琢磨许久。和他在一起时，她脑子里的主要想法是要把一切储存起来，这样过后她就可以重温并记住。

但是，有音乐和辛格先生的这间“里屋”并不是一切。很多事情发生在“外屋”。她从楼梯上摔下来，摔断了一颗门牙。明纳小姐给了她两次低分。她在一块空地上丢了一个两角五分的硬币，她和乔治找了三天也没找到。

事情是这样发生的：

一天下午，她坐在屋后的台阶上复习英语准备考试。哈里在他们家篱笆的那边砍柴。她朝他喊了一声。他走了过来，给她分析了几个句子。他的眼睛在角质边框眼镜的后面显得很机灵。向她解释了几个英文句子之后，他站起身来，双手在短夹克衫的口袋里伸进伸出。哈里总是充满活力，有点儿神经质，每时每刻他都得说点儿什么或做点儿什么。

“你瞧，现如今只有两件事。”他说。

他喜欢让人吃惊，有时候她不知道该怎么回答他。

“这是真理，现如今只有两件事情在前面。”

“什么？”

“激进民主或法西斯主义。”

“你不喜欢共和党么？”

“呸，”哈里说，“我说的不是那个意思。”

一天下午，他详细解释了关于法西斯分子的一切。他讲到纳粹分子如何让犹太小孩子趴在地上吃草。他讲到自己如何计划刺杀希特勒。他已经十分周密地计划好了一切。他讲到法西斯主义不会有任何正义和自由。他说报纸上写的都是蓄意的谎言，人们并不知道世界上正在发生什么。她和他一起密谋暗杀希特勒。这场密谋中最好是有四五个人，这样的话，如果一个人失手，其他人同样可以把他干掉。就算他们死了，也全都会成为英雄。成为一个英雄几乎不亚于成为一个伟大的音乐家。

“要么成为前者，要么成为后者。尽管我不相信战争，但我准备为我认为正确的东西而战斗。”

“我也是，”她说，“我愿意与法西斯分子战斗。我可以穿得像一个男孩子，谁也看不出来。剪掉头发什么的。”

那是一个明媚的冬日下午。天空蔚蓝，在这样的背景下，后院里那棵橡树的枝桠显得黑乎乎、光秃秃的。太阳很暖和。天气让她觉得浑身是劲。音乐在她的头脑里。只是为了干点儿什么，她捡起一根每百根十便士的大钉子，猛敲几下把它敲进了台阶里。爸爸听到锤子的声音，穿着浴衣走了出来，闲站了一会儿。树下有两个锯木架，小拉尔夫正忙着把一块石头放在一个锯木架顶部，然后又把它拿到另一个锯木架上，往返来回。他张开双手以保持平衡。他弓着腿，尿布拖到了膝盖上。乔治在打弹子。他该理发了，长长的头发让他的脸看上去很瘦。他的几颗恒齿已经长出来了——但它们很小，是蓝色的，就像刚吃过黑莓。他为打弹子画了一条线，趴在那里瞄准第一个洞。爸爸回去干活时，把拉尔夫抱走了。过了一会儿，乔治走进了那条小巷。自从开枪打中贝比之后，他就再也不愿跟任何人一起玩了。

“我得走了，”哈里说，“我得六点之前去上班。”

“你喜欢待在那家咖啡馆吗？是不是有好东西免费吃？”

“当然。各种各样的家伙来店里。比我以前干过的任何工作都要好，我更喜欢，薪水也更高。”

“我恨布兰农先生。”米克说。有一点倒是真的，尽管他从未对她说过任何恶意的话，但他说话的方式总是粗鲁可笑。他想必一直就知道她和乔治曾偷过一盒口香糖。为什么他会问她事情进展如何呢——就像在辛格先生房间里的那次？他或许认为他们经常偷东西。而他们并没有。他们肯定没有。只有一次，从廉价店里拿过一小套水彩，还有一个五分钱的削笔刀。

“我受不了布兰农先生。”

“他挺好的，”哈里说，“有时候他似乎有点儿怪，但他脾气并不坏，要是你了解他的话。”

“我琢磨过一件事情，”米克说，“一个男孩子比一个女孩子更有优势。我的意思是一个男孩子通常可以得到一份兼职工作，而用不着把他从学校拉出来，还让他有时间干点儿别的事情。但女孩子就没有这样的工作机会。如果一个女孩子想要工作，她就得退学干全职。我当然愿意像你一样每周挣几块美元，但无论如何都不可能。”

哈里坐在台阶上，解着鞋带。他一直扯着，直至扯断了一根。“一个名叫布朗特先生的人总是来店里。杰克·布朗特先生。我喜欢听他说话。当他喝着啤酒时，我从他说的那些话里学到了很多东西。他带给我一些新的观念。”

“我认识他。他每个礼拜天都来这儿。”

哈里解开了鞋带，并把那根断了的鞋带扯得一样长，这样他就可以重新打个结。“听着”——他神经兮兮地用短夹克衫擦了擦眼镜——“你不要对他提起我刚才说过的话。我的意思是说，我怀疑他是不是记得我。他没跟我说过话，他只跟辛格先生说话。他可能认为这很好笑，如果你——你懂我的意思。”

“好吧。”她懂得他的言外之意，他迷上了布朗特先生，她知道他的感觉，“我不会说的。”

黑暗降临。像牛奶一样白的月亮出现在蓝色的天空上，空气冷飕飕的。她可以听到拉尔夫、乔治和波西娅在厨房里的声音。炉火在厨房的窗户上映出暖融融的橘黄色。飘出了烟和晚餐的气味。

“你知道有一件事情我从未告诉过任何人，”他说，“我自己也很不愿承认这个。”

“什么事？”

“你还记得你最早什么时候开始读报纸并思考你懂到的东西吗？”

“当然。”

“我过去是个法西斯分子。我过去认为我是。就这么回事。你知道那些图片，在欧洲，像我们这个年龄的人都行军，唱歌，步调一致。我过去认为这很棒。他们所有人都互相发誓，忠于一个领袖。他们所有人都有同样的理想，步调一致地行军。我并不怎么操心犹太少数人身上正在发生什么，因为我不想琢磨这个。因为那时候我不想像一个犹太人那样思考。你瞧，我并不知道。我只是看着那些图片，读着图片底下的文字，却并不理解。我从不知道那是一件可怕的事情。我想我是一个法西斯分子。当然，后来我还是发现了不同。”

说到自己时他的声音是严厉的，不断从一个男人的声音改变为一个小男孩的声音。

“嗯，你当时没有认识到——”她说。

“这是一次可怕的犯罪。是一宗道德罪。”

他就是那样。每一件事情要么对，要么错——没有中间道路。任何一个二十岁以下的人喝酒或抽烟都是错的。一个人考试作弊是重罪，但抄作业不是罪。女孩子涂口红或穿露背装是一宗道德罪。购买任何贴着德国或日本标签的东西都是重罪，哪怕它只值五分钱。

她回想着哈里，一直追溯到他们的儿时。有一次他患上了斗鸡眼，时间长达一年。他会坐在门前的台阶上，双手放在两膝之间，注视着一切。安安静静，双目内斜。他在小学跳了两级，十一岁时他已经准备上职业学校了。但在职业学校，当他们在《艾凡赫》中读到犹太人时，其他孩子都会朝哈里张望，而他则跑回家里，哭了起来。于是，他母亲让他退学了。他休学整整一年。他长高了，变得很胖。每次她爬上篱笆，都会看到他正在厨房里给自己弄吃的。他们俩都在这个街区上玩耍，有时候他们会摔跤。小时候她很喜欢跟男孩们打架——不是真打，只是闹着玩。有时他把她撂倒，有时她把他掀翻。哈里从不对任何人太粗鲁。小孩子们弄坏了玩具都会来找他，而他总是花时间帮他们修好。他什么都会修。这个街区的女士们都找他修坏了的电灯或缝纫机。接下来，十三岁时，他又回到了职业学校，开始用功学习。他送报纸，星期六打工，阅读。有很长一段时间，她很少见到他——直至她举办那场派对之后。他变了很多。

“事情是这样，”哈里说，“过去我对自己抱有很大的野心。成为一个伟大的工程师，或者一个伟大的医生或律师什么的。但如今我已经不这么想了。我所能思考的一切，是这个世界上现在发生的事。关于法西斯主义，以及欧洲那些可怕的事情——另一方面还有民主。我的意思是说，我不能把心思放在生活中我打算成为什么这样的问题上，因为对另外的问题我思考太多。每天晚上我做梦都想杀掉希特勒。夜里醒来我口干舌燥，很害怕什么东西——我不知道那是什么。”

她看着哈里的脸，一种深沉而严肃的感觉让她满腹悲伤。他的头发吊在前额上。他的上嘴唇又薄又紧，但下嘴唇很厚，老是颤抖。哈里看上去不到十五岁。随着黑暗降临，一阵冷风吹了过来。风在街区的那些橡树间拼命呼啸，把房子一侧的百叶窗吹得砰砰作响。街上，韦尔斯太太在喊萨克回家。傍晚的黑暗让她内心的悲伤变得沉甸甸的。我想要一架钢琴——我想上音乐课，她心里暗自说。她看着哈里，他正在把自己纤细的手指缠绕在一起，做出各种不同的形状。他的身上有一种男孩子的温暖气息。

是什么让她突然有了那样的举动？或许是因为回忆起了他们的小时候。或许是因为这种悲伤让她觉得有些奇怪。但不管怎么说，她突然推了哈里一下，差点儿让他摔倒在台阶上。“你奶奶是个狗娘养的。”她朝他大叫。那是这个街区的孩子们想挑起争斗时通常说的话。哈里站起身来，一脸的惊讶。他戴好了眼镜，盯着她看了一会儿，随后跑向了后面的小巷。

凛冽的空气让她变得像大力士参孙一样强壮。当她大笑时，有一阵短暂而迅速的回声。她追过去用肩膀撞了一下哈里，哈里一把抓住了她。他们拼命扭打起来，一边哈哈大笑。她个子最高，但他的手劲很大。他打得不是十分卖力，她把他撂倒在地。接下来，他突然停止了移动，她也停住了。他的呼吸在她脖子上暖洋洋的，他一动不动。当她坐在他身上的时候，她感觉到他的肋骨抵着她的膝盖，还有他粗重的呼吸。他们一起站起身来。他们不再笑了，小巷很安静。当他们从黑暗的后院里走过时，她莫名其妙地觉得很好笑。没有什么古怪的东西，但突然间就这样发生了。她轻轻推了他一下，他回敬了一下。随后她又笑了，感觉一切正常。

“再见。”哈里说。他已经大了，不能再去爬篱笆了，于是他跑过旁边的那条小路，到了自家的门口。

“天哪！这么热！”她说，“快把我闷死了。”

波西娅正在炉子上热晚饭。拉尔夫用他的勺子把高脚椅上的托盘敲得砰砰作响。乔治脏兮兮的小手拿着一片面包搅他的粗玉米粉粥，眯缝着眼睛，神情恍惚。米克自己拿了白肉、肉汁、粗玉米粉粥和几粒葡萄干，在盘子里把它们混在一起。她吃了三份，直至粗玉米粉粥全都吃光了，她还没吃饱。

她一整天都在想辛格先生，刚吃完晚饭，她便上楼了。但当她走到三楼时，她看到他的门开着，房间里很黑。这让她有一种空落落的感觉。

在楼下，她没法安静地坐下来复习英文，准备考试。仿佛她强壮到了没法像其他人一样在房间里的一张椅子上坐下来。仿佛她可以踢倒房子的所有墙壁，然后像一个巨人那样昂首阔步走过大街。

最后，她从床底下拿出了自己的私密盒子。她趴在地板上，仔细翻看着笔记本。到现在大约有二十首歌曲，但她并不满意。要是能写一首交响曲该多好！为整个交响乐队而写——该如何写呢？有时候，几件乐器演奏同一个音符，因此谱子将会非常大。她在一张很大的考试卷上画了五条线——线与线之间的距离大约一英寸。如果一个音符是由小提琴、大提琴或长笛来演奏时，她便写上乐器的名称来表示。当它们同时演奏一个音符时，她就画一个圆它们圈起来。在这一页的顶部，她用大写字母写上了SYMPHONY（交响乐），并在下面写上“米克·凯利”。然后，她就再也无法写下去了。

要是她能上音乐课多好！

要是她能有一架真正的钢琴多好！

过了很长时间，她才得以入门。旋律在她的脑子里，但她不知道如何把它们写出来。看起来好像这是世界上最难的游戏。但她一直在不断地琢磨，直至埃塔和黑兹尔走进房间，上了床，并说她应该关灯，因为已经十一点了。
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已经有六个星期，波西娅一直在等威利的来信。每天晚上她都会来到那幢房子，问科普兰医生同样的问题：“你知道有谁收到了威利的信吗？”每天晚上他都不得不告诉她，他没有听到任何消息。

最后，她不再问这个问题了。她会走进门厅，看着他，一言不发。她酒醉醺醺。她的短上衣半敞着，鞋带松开。

二月来了。天气转暖，然后是热。太阳照射着强光。鸟儿在光秃秃的树上鸣唱，孩子们赤着脚、光着上身在户外玩耍。夜晚就像盛夏一样炎热。几天之后，冬天再次降临小镇。温和的天空变暗了。冷雨飘零，空气阴湿而凛冽。镇上的黑人苦不堪言，燃煤的供给已经告罄，到处都在挣扎着取暖。流行性肺炎在那些潮湿狭窄的街道上蔓延，一个星期以来，科普兰医生只能零零星星地睡上片刻，连衣服都不脱。还是没有来自威廉的任何消息。波西娅写过四封信，科普兰医生写过两封。

白天和黑夜的大多数时间里，他都没有工夫去想。但偶尔，他还是会找个机会在家里休息片刻。他会在厨房的火炉旁喝一壶咖啡，深深的忧虑不安不由得浮上心头。他的五个病人死了。其中一个是聋哑小孩奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯。他被要求在葬礼上说点儿什么，但是，不出席任何葬礼是他的规矩，因此他不能接受这一邀请。五个病人的去世，并非由于他这方面的任何疏忽。过错在于许多年的物质匮乏。玉米面包、腌猪肉和糖浆这样的日常饮食，四五个人挤在一个房间里。死于贫困。他在思考这个问题，为了提神而喝着咖啡。他经常用手撑着下巴，因为脖子上的神经最近总是轻微震颤，这让他在疲劳的时候脑袋很不稳固地垂下来。

接下来，在二月的第四周，波西娅来到他家。刚刚早晨六点，他正坐在厨房的炉火旁，热一锅牛奶当早餐。她极其兴奋。他闻到了强烈的、带点儿甜味的杜松子酒的气味，鼻孔因为厌恶而张大了。他没有看她，而是忙着弄自己的早餐。他掰碎了一些面包放在碗里，把滚烫的牛奶倒了进去。他把咖啡煮上，摆好了餐具。

当他坐下来吃早餐时，他严厉地看着波西娅。“吃过早饭了吗？”

“我不想吃早餐。”她说。

“你需要吃一点儿。如果你今天打算去上班的话。”

“我不想去上班。”

他突然感到恐惧。他不想再问她什么。他眼睛盯着那碗牛奶，用勺子喝着，拿勺子的手在发抖。吃完之后，他抬头看着头顶上的墙壁。“你舌头打结了吗？”

“我会告诉你。你会听到的。等我能说话，我马上就告诉你。”

波西娅一动不动地坐在椅子里。目光缓慢地从一个墙角移到另一个墙角。她的双臂无精打采垂下来，两腿松散地绞在一起。当他的目光从她身上移开时，霎时间有一种危险的轻松和自由的感觉，由于他知道这种感觉很快就会被彻底粉碎，因此它就更加强烈了。他给炉火添了些燃料，暖了暖手。随后他卷了一支烟。厨房整洁而干净。墙上挂着的平底锅被炉火映红，每一个平底锅的后面，都有一个圆圆的、黑乎乎的影子。

“是关于威利的消息。”

“我知道。”他在两掌之间小心翼翼地卷着香烟。他的目光粗心大意地扫视了一下周围，很贪恋刚才的甜美快乐。

“我曾经跟你提到过那个巴斯特·约翰逊跟威利一起在监狱里。我们之前认识他。他昨天被送回家了。”

“当真？”

“巴斯特终身残疾了。”

他的头在颤抖。他用手压住下巴，好让自己稳定下来，但顽固的颤抖很难控制。

“昨天晚上，有几个朋友跑到我家，说巴斯特回家了，要告诉我关于威利的事。我一路跑了过去，他所说的是这样。”

“嗯。”

“他们有三个人。威利、巴斯特和另外一个男孩子。他们是朋友。然后就出事了。”波西娅停了一下。她用舌头舔湿了手指，再用手指润了润干燥的嘴唇。“事情和那个老是找他们茬儿的白人看守有关。有一天，他们在外面搞道路施工，巴斯特跟他顶嘴，随后另外那个孩子试图跑进树林里。他们带走了他们三个。把他们三个全都带到了营地里，关进了那个冰冷的屋子里。”

他又嗯了一声。但他的头还在发抖，他喉咙里的声音听上去就像嘎嘎作响。

“那是大约六个星期之前的事，”波西娅说，“你还记得那段时期的寒潮吧。他们把威利他们几个孩子关进了那间冰窟一样的屋子。”

波西娅说话时声音很低，她既没有在单词之间停顿，脸上的悲痛也没有缓和。听上去就像一首低沉的歌。她说着，但他听不明白。声音在他的耳朵里很清晰，却没有形状和意义。仿佛他的头是一艘小船的船首，声音是迎着船首被劈开，然后从两边流走的水。为了找回已经说出的词句，他觉得必须向后看。

“……他们的脚全都肿了，他们躺在地板上挣扎、嚎叫。没有人来。他们在那儿叫喊了三天三夜，还是没有人来。”

“我聋了，”科普兰医生说，“我听不明白。”

“他们把我们家威利和另外两个孩子扔在这个冰冷的屋子里。有一根绳子从天花板上吊下来。他们脱掉了他们的鞋子，把他们的光脚绑在绳子上。威利他们仰躺在地板上，脚悬在空中。他们双脚肿得老高，躺在地板上挣扎和嚎叫。屋子里冰冷，他们的脚都冻坏了。他们双脚肿胀，叫喊了三天三夜。没有一个人来。”

科普兰医生双手压住脑袋，但顽固的颤抖依旧停不下来。“我听不到你说的话。”

“最后，他们终于来找他们了。他们很快把威利他们几个带到了病房，他们的腿全都肿着，被冻坏了。坏疽。他们锯掉了我们家威利的双脚。巴斯特·约翰逊失去了一只脚，另外那个孩子没事。但我们家威利——他现在终身残疾了。他的双脚都被锯掉了。”

话说完了，波西娅俯着身子，用头撞击桌面。她没有哭泣，也没有呻吟，只是一次次用头撞击结实光滑的桌面。碗和勺子丁当作响，他把它们拿到洗碗池里去了。那些词句散落在他的脑子里，但他没有试着把它们组合起来。他烫洗了碗和勺子，洗干净了洗碗布。他从地板上捡起了什么东西，放到了某个地方。

“残废？”他问道，“威廉？”

波西娅在桌子上撞着头，撞击声就像缓慢敲鼓的节奏，心脏也跟着这个节奏跳动。词句静静地活了过来，组合成了意义，他明白了。

“他们什么时候送他回家？”

波西娅俯下身子，头落在手臂上。“巴斯特也不知道。他们三个人很快分开了，被送到了不同的地方。他们把巴斯特送到了另一个营地。由于威利的刑期只剩几个月，巴斯特认为他很快就能回家了。”

他们喝着咖啡，坐了很久，彼此盯着对方的眼睛。他的杯子把牙齿碰得格格作响。她把自己的咖啡倒进了茶托里，有一些咖啡滴到了她的大腿上。

“威廉——”科普兰医生说。当他念出这个名字时，他的牙齿深深地咬进了舌头里，他费劲地活动着下巴。他们坐了很久。波西娅抓着他的手。早晨阴冷的光线让窗户变得灰白。外面还在下雨。

“要是我打算去上班的话，最好现在就走。”波西娅说。

他跟在她后面走过客厅，在衣帽架前停了下来，穿上外套，披上围巾。打开大门，一阵潮湿而寒冷的风扑面而来。海博尔坐在外面的马路牙子上，手里拿着一张湿漉漉的报纸挡雨。沿着人行道有一排篱笆。波西娅靠着这排篱笆走着。科普兰医生跟在她后面，只隔着几步，他也扶着篱笆的栏板以保持平衡。海博尔紧跟在他们后面。

他等待着那黑暗而可怕的愤怒，仿佛在等待一头在夜晚出没的野兽。但愤怒没有出现。他的内脏就像灌了铅一样沉重，他走得很慢，靠着路边的篱笆和建筑物冰冷而潮湿的墙壁磨蹭着。不断向深处沉落，直至下面再也没有空间。他摸到了绝望那坚实的底部，然后在那里安下心来。

在这里，他体验到了某种强烈而神圣的快乐。被迫害者的笑声，黑奴在皮鞭下对着他愤怒的灵魂歌唱。有一首歌眼下就在他的心里——尽管它不是一首乐曲，而只是一首歌的感觉。安宁那湿漉漉的重量让他的四肢更觉沉重，以至于只是在强大的、真正的目标的支撑下，他才得以移动。为什么要向前走呢？为什么不在这终极耻辱的底部休息，并得到片刻的满足呢？

但他还是向前走去。

“大叔，”米克说，“你认为喝点儿热咖啡会让你感觉好点儿吗？”

科普兰医生盯着她的脸，但没有迹象表明他听见了。他们穿过了小镇，最后来到了凯利家背后那条小巷里。波西娅先进去，他跟在后面。海博尔留在外面的台阶上。米克和她的两个弟弟已经在厨房里。波西娅谈到了威廉。科普兰医生没有听她说的词句，但她的声音有一种韵律——有开头、中间和结尾。说完之后，她又开始从头说一遍。其他人也进来听。

科普兰医生坐在角落里的一个凳子上。他的外套搭在炉旁一张椅子的椅背上，正冒着水汽。他把帽子扣在膝盖上，他那双修长的黑手绕着帽子破旧的边缘神经质地移动。黄色的手心汗涔涔的，他偶尔用手帕擦一擦。他的头在发抖，他全身的肌肉因为努力让头静止下来而变得僵硬。

辛格先生走进了厨房。科普兰医生仰起脸看着他。“你听说此事了吗？”他问。辛格先生点点头。他的眼睛里没有恐惧、怜悯或仇恨。知道此事的所有人当中，只有他的眼睛没有表达出这些反应。因为只有他理解这件事。

米克低声问波西娅：“你父亲叫啥名字？”

“叫本尼迪克特·马迪·科普兰。”

米克俯身靠近了科普兰医生，对着他的脸大声喊叫，仿佛他是个聋子。“本尼迪克特，你是不是认为喝点儿热咖啡会让你感觉好点儿？”

科普兰医生大吃一惊。

“别大喊大叫，”波西娅说，“他像你一样能听得清清楚楚。”

“哦。”米克说。她倒掉了壶里的底渣，把咖啡放到炉子上煮了起来。

哑巴还待在门道里。科普兰医生依然盯着他的脸。“你听说了吗？”

“他们会怎么处理那几个监狱看守？”米克问。

“宝贝，我真的不知道，”波西娅说，“我真的不知道。”

“我会做点儿什么。我肯定会做点儿什么。”

“我们做什么都没用。我们所能做的最好的事情就是把嘴闭上。”

“应该像他们对待威利和其他孩子一样对待他们，而且比这还要厉害。我真想纠集几个人，亲手宰了这些家伙。”

“基督徒可不能这样说话，”波西娅说，“我们只能等待，并知道撒旦将用干草叉把他们剁成碎块，永久性地放在油锅里炸。”

“不管怎样，威利还能吹口琴。”

“锯掉了双脚，他大概也只能干这个了。”

房子里充满了喧哗和骚动。厨房上面的房间里有人在搬动家具。餐厅里挤满了房客。凯利太太在早餐桌与厨房之间来回奔忙。凯利先生穿着一条松松垮垮的裤子和浴衣转来转去。小凯利们在厨房里狼吞虎咽地吃着早饭。门砰砰地响着，房子的各个角落都能听到。米克递给科普兰医生一杯兑了稀牛奶的咖啡。牛奶让这杯咖啡泛着灰蓝色的光泽。一些咖啡泼溅到了托盘里，于是他先用手帕擦干了托盘和杯子的边缘。他根本不想喝咖啡。

屋里安静下来。餐厅里的人都出去上班了。米克和乔治上学去了，婴儿被关在一间前屋里。凯利太太在头上裹了一条毛巾，拿着一把扫帚上了楼。

哑巴依旧站在门道里。科普兰医生仰头盯着他的脸。“你知道这事么？”他又问了一遍。话说出口却听不到声音——被噎在喉咙里了——但他的眼神同样在问这个问题。随后，哑巴走了。厨房里只剩下科普兰医生和波西娅。他已经在角落里的凳子上坐了一段时间。终于，他站起身来要走。

“你回来坐下，父亲。今天上午我们就待在一起。我要煎一条鱼，再做点儿鸡蛋面包和马铃薯作午餐。你就待在这儿，我要给你做一顿热乎乎的饭。”

“你知道我要出诊。”

“就今天一天。求你了，父亲。我觉得自己好像真的要崩溃了。再者说，我不想让你一个人在街上晃荡。”

他犹豫起来，摸了摸大衣的衣领。领子潮乎乎的。“女儿，很抱歉。你知道我要出诊。”

波西娅把他的围巾举到炉子上方，直至羊毛变得热乎乎的。她帮他扣好外套，翻起毛领围着他的脖子。他清了清喉咙，把痰吐到了一方纸片里，他口袋里随时装着这样的纸片。随后他把纸片扔进炉子里烧掉了。出门的路上，他停了下来，跟台阶上的海博尔谈了几句。他建议海博尔陪陪波西娅，如果能请假的话。

空气凛冽刺骨。蒙蒙细雨从低暗的天空上有条不紊地飘落下来。雨水渗进了垃圾桶里，那条小巷里散发着湿垃圾难闻的气味。他走路的时候借助篱笆让自己保持平衡，一双黑眼睛紧盯着地面。

他去看了所有的急诊，然后才去接待诊所的门诊病人，从正午一直忙到两点。这之后，他坐在自己的办公桌前，紧握着拳头。不过，试图认真思考这件事情毫无用处。

他再也不想看到一张人脸了。但与此同时，他没法独自一人坐在空荡荡的房间里。他穿上外套，再次出门，走到了湿漉漉、冷飕飕的大街上。他的口袋里有几张将要交给药房的处方。但他不想和马歇尔·尼科尔斯说话。他走进药房，把处方放在柜台上。药剂师放下他正在称量的药粉，转过身来，伸出双手。他的厚嘴唇无声地蠕动了片刻，然后才镇定下来。

“医生，”他一本正经地说，“你想必知道，我和我所有的同事，以及我的联谊会和教堂的所有成员，都挂念着你无比巨大的悲痛，并希望向你表达我们最深切的同情。”

科普兰医生立刻转过身，一言不发地离开了。这种口头上的同情没多大意义。需要更多的东西。强大的、真正的目标，正义的意志。他身体僵硬地走着，双臂紧贴着身体的两侧，朝主街走去。他认真思考着，却一无所获。他想不出整个镇上有哪个有权有势的白人既勇敢又公正。他想到了他知道名字的每一个律师，每一个法官，每一个公共官员——但是，想到其中每一个白人，他的心里都感到痛苦。最后，他决定去找高等法院的法官。当他走到法院时，他丝毫没有犹豫，快速走了进去，决心今天下午见见法官。

宽敞的前厅空荡荡的，只有几个闲人在通向两侧办公室的门道里懒洋洋地晃悠。他不知道该到哪里去找法官的办公室，于是他漫无目标地走过这幢大楼，不断查看门上的标牌。最后，他来到了一条狭窄的过道。经过这条走廊的半道上，有三个白人站在那儿闲聊，挡住了路。他紧贴着墙壁想过去，其中一个人转身叫住了他。

“你想干什么？”

“劳驾告诉我，法官的办公室在哪儿？”

那个白人突然伸出大拇指，指了指过道的尽头。科普兰医生认出了他是副警长。他们彼此见过几十次，但副警长不记得他。在黑人看来所有白人都长得差不多，但黑人很留意他们之间的区别。另一方面，在白人看来所有黑人都长得差不多，但白人通常不会费心去记住一个黑人的脸。因此这个白人说：“你有什么事，牧师？”

这个人们熟悉的戏谑称号激怒了他。“我不是牧师，”他说，“我是个医师，一个医生。我叫本尼迪克特·马迪·科普兰，我有急事，想马上见法官。”

副警长像其他白人一样，他那咬字清晰的说话方式让他抓狂。“是这样吗？”他用嘲弄的语气问道，对他的朋友们眨了眨眼，“那我是副警长，我叫威尔逊先生，我告诉你法官很忙，改日再来吧。”

“我有急事要见法官，”科普兰医生说，“我等他。”

过道的入口处有一条长凳，他坐了下来。那三个白人继续闲聊，但他知道副警长在观察他。他下定决心不离开。半个多小时过去了。几个白人自由自在地在走廊上走来走去。他知道副警长在看他，他僵硬地坐在那儿，双手插在两膝之间。他的审慎感告诉他要离开，下午晚些时候副警长不在的时候再回来。他一辈子在跟这样的人打交道时都小心谨慎。但这会儿他心里有什么东西不让他退缩。

“过来，你！”副警长终于开口。

他的头在发抖，起身的时候都站不稳。“什么？”

“你说你想见法官干什么来着？”

“我没说干什么，”科普兰医生说，“我只是说我有急事找他。”

“你都没法站直。喝酒了吧？我都闻到酒气了。”

“瞎说，”科普兰医生慢吞吞地说，“我没有——”

副警长打了他一个耳光。他向墙上倒去。两个白人抓住他的胳膊，把他拖下台阶，拖到了一楼。他没有反抗。

“这个国家的麻烦，”副警长说，“就在于有一些像他这样该死的傲慢黑鬼。”

他一言不发，听之任之。他在等待那种可怕的愤怒，感觉到它在体内升腾。狂怒让他变得虚弱无力，他踉踉跄跄。他被推进了一辆警车，有两个人充当看守。他们把他带到警察局，随后又带到了监狱。直到他们进了监狱，愤怒的力量才开始降临在他身上。他突然挣脱了他们。他被围堵在一个角落里。他们用警棍打他的头和肩膀。一股光荣的力量在他的体内，搏斗时他听见自己在放声大笑。他又哭又笑。他疯狂地用脚踢。他用拳头搏斗，甚至用头撞他们。随后，他被紧紧抓住，动弹不得。他们一步一步地拖着他走过监狱的大厅。牢房的门被打开了。后面有人踢他的腹股沟，他跪倒在地。

狭窄的囚室里另外还有五名囚犯——三个黑人，两个白人。其中一个白人年龄很老，喝醉了。他坐在地上，在给自己挠痒。另一个白人囚犯是个小男孩，顶多不过十五岁。三个黑人都很年轻。当科普兰医生躺在铺位上仰望着他们的脸时，他认出了其中一个。

“你怎么来这儿了？”年轻人问，“你不是科普兰医生吗？”

他回答说是。

“我叫达里·怀特。你去年给我姐姐摘除过扁桃体。”

冰冷的牢房里弥漫着腐烂的气味。角落里放着一个装满尿的木桶。蟑螂爬上了墙壁。他闭上眼睛，想必是立刻就睡着了，因为当他再次抬眼望去，装着铁栅的小窗户已经黑了下来，大厅里灯火通明。地上放着四个空空的锡盘。他的晚餐是卷心菜和玉米面包，就放在他身边。

他坐在铺位上，狠狠地打了几个喷嚏。当他呼吸时，痰在他的胸膛里呼噜作响。过了一会儿，那个白人男孩也打起喷嚏来。科普兰医生的纸片用完了，不得不从口袋里的笔记本上撕纸。白人男孩俯身对着角落里的尿桶，或者索性任由鼻涕流到衬衫的前襟上。他双目圆瞪，面红耳赤，在铺位的边缘缩成一团，痛苦呻吟。

很快，他们被领着去外面的厕所，回来后，他们都准备睡觉。那个老人躺在地板上，鼾声如雷。达里和另一个男孩一起挤进了一个铺位。

时间漫长难挨。大厅里的灯光灼痛了他的眼睛，牢房里的气味使得每一次呼吸都很不舒服。他没法保持暖和。牙齿冷得打战，刺骨的寒冷让他浑身哆嗦。他坐起身来，裹着脏兮兮的毯子，来回摇摆。他两次走过去给白人男孩盖好被子，那孩子嘟嘟哝哝说着梦话，睡梦中把胳膊伸了出来。他摇摆着，双手捧着头，喉咙里发出唱歌般的呻吟。他没法去想威廉，甚至也不能思考那个强大的、真正的目标，从中汲取力量。他只能感觉到体内的痛苦。

第二天早晨，太阳出来了。南方这个古怪的冬天就要结束。科普兰医生被释放了。监狱外面有一小群人在等着他。辛格先生在那儿。波西娅、海博尔和马歇尔·尼科尔斯也在。他们的脸模模糊糊，他无法看清。太阳非常明亮。

“父亲，你不知道这对我们家威利毫无帮助吗？跑到白人的法院去瞎晃？我们能做的最好的事情就是闭上嘴巴，耐心等待。”

她的大嗓门在他的耳朵里发出令人厌烦的回声。他们爬进了一辆廉价出租车里，随后便到家了，他的脸紧贴着清新的白枕头。
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米克一夜无眠。埃塔病了，因此她不得不睡在客厅里。沙发太窄、太软。她做过几次跟威利有关的噩梦。自波西娅讲述他的遭遇以来，差不多过去了一个月——但她依然忘不掉这事。夜里，她做了两次这样的噩梦，醒来躺在地板上。额头上起了一个包。六点钟的时候，她听到比尔去厨房给自己弄早餐。天已经亮了，但窗帘放下来了，房间里半明半暗。在客厅里醒来让她觉得古怪。她不喜欢这种感觉。裹在身上的床单扭作一团，一半在沙发上，一半在地板上。枕头在客厅的中间。她站起身，打开通向过道的门。楼梯上没有人。她穿着睡衣跑向了后屋。

“挪过去点儿，乔治。”

这孩子躺在床的正中间。那夜很暖和，他像小鸟一样光着身子。他的拳头攥得紧紧的，即便在睡梦中，他的眼睛也眯缝着，像是在思考什么很难弄明白的事情。他的嘴巴张开着，枕头上有一小块是湿的。她推了推他。

“等一下——”他在睡梦中说。

“往你那边挪一点儿。”

“等一下——让我做完这个梦——这个——”

她把他拖到了属于他的地方，紧挨着他躺下。当她再次睁开眼睛时，已经不早了，因为太阳透后面的窗户照了进来。乔治走了。院子里传来孩子们的说话声和淌水的声音。埃塔和黑兹尔在中间的屋子里聊天。穿衣服时她突然冒出了一个想法。她贴门听着，但听不清她们在说什么。她猛地拉开门，把她们吓了一跳。

她们在读一本电影杂志。埃塔还在床上。她的手半遮着一个演员的照片。“从上面这部分看，你不觉得他很像那个男孩子，他过去总是约会——”

“今天早晨感觉怎样，埃塔？”米克说。她低头瞅了瞅床底下，她的私密盒子还在她原先放的地方。

“你操心的可真多。”埃塔说。

“没必要挑起争斗吧。”

埃塔的脸消瘦了许多。胃部出现了可怕的疼痛，卵巢也发生了病变。这跟她来了大姨妈有关。医生说，要马上切掉她的卵巢。但爸爸说，他们还要等等，家里没钱了。

“你到底要我怎样做才好？”米克说，“我问了你一个礼貌的问题，而你却对我恶语相向。我觉得我应该为你感到难过，因为你病了，可你却不让我表现得有礼貌。我自然就很恼火了。”她把几缕刘海向后压了压，贴近地照着镜子，“好家伙！瞧我这儿起了个大包！我敢打赌，我的头破了。昨天晚上我掉下来两次，好像撞上了沙发旁边的桌子。我在客厅里没法睡。沙发太挤，我在上面待不住。”

“别这么大声嚷嚷。”黑兹尔说。

米克在地板上跪下来，拖出了那只大盒子，仔细检查了绕着盒子绑的那根线。“说，你们俩谁动了这个盒子？”

“呸！我们干吗要动你的破烂？”

“没动最好。谁要是乱动我的私人物品，我会宰了他。”

“你给我听着，”黑兹尔说，“米克·凯利，我认为你是我见过的最自私的人，你不关心这个世界上的任何人，除了——”

“呀，狗屁！”她砰地摔上了门。她恨她们俩。想起来挺可怕，但这是真的。

爸爸在厨房里，和波西娅在一起。他穿着浴衣，正在喝咖啡。眼里布满血丝，杯子把茶托碰得格格作响。他绕着餐桌不停地兜圈子。

“几点了？辛格先生走了吗？”

“他走了，先生，”波西娅说，“差不多十点了。”

“十点了！天哪！我还从未睡过这么晚。”

“你成天捧着的那个大盒子里装着啥玩意儿？”

米克把手伸进炉子，拿出半打软烤饼。“你不问我，我就不会跟你说谎。一个打探隐私的人没什么好结果。”

“要是还有点儿多余牛奶的话，我想用它来泡碎面包，”爸爸说，“墓地汤，没准对我的胃有点儿好处。”

米克掰开软烤饼，把几片炸白肉放进里面。她坐在屋后的台阶上吃早餐。早晨温暖而明亮。斯佩尔里布斯和萨克在后院和乔治玩。萨克穿着防晒服，另外两个孩子脱得只剩下短裤。他们拿着水龙软管互相朝对方喷水。水流在阳光下闪闪发光。风吹散了喷射出的水，像雾一样，雾中有彩虹的颜色。一排衣物在风中飘舞——白床单、拉尔夫的蓝衣服、红色的短上衣和女式睡衣——湿漉而清新，被吹成不同的形状。天气几乎像夏天一样。毛茸茸的小黃蜂绕着小路篱笆上的忍冬花嗡嗡飞着。

“瞧我把它举过头顶！”乔治大叫着，“看看水是怎么流下来的。”

她浑身是劲，没法安静地坐在那里。乔治在一个面粉袋里装满了土，把它吊在一根树桠上当拳击沙袋。她开始击打这个沙袋。砰！砰！她按照一首歌的节拍击打它，她醒来时这首歌就一直在她脑子里。乔治在土里混进了一块尖利的石头，这块石头弄伤了她的指关节。

“哎呀！你正好把水喷到我的耳朵里啦。它弄破了我的耳膜。我听不见了。”

“过来。让我再喷点儿。”

喷出的水花飘到了她的脸上，孩子们把水龙头对准了她的大腿。她担心弄湿了她的盒子，于是拿着盒子跑过了那条小路，来到前廊。哈里正坐在他家台阶上读报纸。她打开盒子，拿出笔记本。但很难把心思集中在她想要写下的那首歌曲上。哈里朝她的方向张望着，她没法思考。

她和哈里最近聊过很多事情。几乎每一天，他们放学回家都一起走。他们谈到了上帝。有时候，她夜里醒来，为他们说过的话不寒而栗。哈里是个泛神论者。那也是一种宗教，和浸礼会教友、天主教徒或犹太教徒是一样的。哈里相信，在你死去并被埋葬之后，你变成了植物、火、土、云和水。要花几千年的时间，最后你才能成为整个世界的一部分。他说，这比做一个天使要强点儿。不管怎么说，总归比什么都不是要强点儿。

哈里把报纸扔进了他家的门厅里，然后走了过来。“天气像夏天一样热，”他说，“才三月呢。”

“是啊。我希望我们能去游泳呢。”

“要是有游泳的地方，我们准会去。”

“没有游泳的地方，除非是乡村俱乐部的游泳池。”

“我真想干点儿什么——离开这儿，去个什么地方。”

“我也是，”她说，“等等！我知道一个地方。它在镇外大约十五英里的乡下。它是树林里一条又深又宽的小河。夏天的时候，女童子军在那儿有一个营地。去年有一回，韦尔斯太太带我、乔治、皮特和萨克去那儿游过泳。”

“如果你想去的话，我可以弄到自行车，我们明天就可以去。每个月有一个礼拜天我休假。”

“我们骑车去，在那儿野餐。”米克说。

“好，我来借自行车。”

到了他上班的时间。她目送着他走上大街。他挥了挥手。在这个街区的半道上，有一棵枝桠很低的月桂树。哈里纵身一个跑跳，抓住一棵树桠，做起了引体向上。一种幸福的感觉涌上心头，因为他们确实是真正的好朋友。而且，他很英俊。明天她会借来黑兹尔的那条蓝色项链，穿上丝绸裙子。他们会带上果冻三明治和蜜桃汽水作午餐。或许，哈里会带上什么稀奇古怪的东西，因为他们家吃正统的犹太食物。她目送着他，直至他转过街角。有一点倒是真的，他已经出落成一个非常漂亮的小伙子。

在乡下的哈里不同于那个坐在屋后台阶上读报纸和琢磨希特勒的哈里。他们一大早就动身了。他借来的自行车是男孩子骑的那种——两腿之间有根横档。他们用皮带把午餐和游泳衣跟挡泥板捆在一起，九点前出发了。早晨天气闷热，阳光灿烂。不到一个小时，他们就骑出镇子很远，上了一条红色的黏土路。田野明媚，绿意盎然，空气中飘荡着强烈的松树气味。哈里一路上非常兴奋地说着话。暖风吹拂着他们的脸。她嘴里干巴巴的，有些饿了。

“看到山上那幢房子吗？我们停下来，弄点儿水喝。”

“不，我们最好坚持一下，井水会让你得伤寒病的。”

“我已经得过伤寒病了。我得过肺炎，摔断过腿，还感染到了脚。”

“我记得。”

“是啊，”米克说，“我和比尔患上伤寒热的时候一直待在前屋，皮特·韦尔斯总是捏着鼻子从人行道上跑过，仰头望着窗户。比尔很难堪。我头发都掉光了，成了个秃瓢。”

“我敢打赌，我们离镇子至少十英里了。我们已经骑了一个半小时——还骑得很快。”

“我确实渴了，”米克说，“而且饿了。你那个午餐包里装了啥？”

“冷猪肝布丁、鸡肉沙拉三明治和馅饼。”

“真是一顿很棒的野餐。”她对自己带来的东西感到羞愧，“我带了两个煮熟的鸡蛋——已经填了馅——分开的两小袋盐和胡椒粉。还有三明治——黑莓果冻加黄油，都用油纸包着。还有纸巾。”

“我没打算让你带任何东西，”哈里说，“我妈妈准备了我们两个人的午饭。毕竟是我邀你出来。我们马上就去一家商店买点儿冷饮。”

他们又骑了半个小时，终于来到那家加油站商店。哈里支好自行车，她在他前面进了商店。从刺眼的强光里走进来，店里显得很暗。货架上堆满了一块块白肉、一桶桶食油和一袋袋玉米粉。苍蝇围着柜台上一个黏糊糊的装着散糖的大瓶子嗡嗡叫。

“有啥喝的？”哈里问。

店老板开始向他们一一报着饮料名称。米克打开冰柜，看了看里面。她的手在冷水中感觉得很舒服。“我要一瓶巧克力蜜桃汽水。你们这儿有吗？”

“和她一样，”哈里说，“来两瓶。”

“不，等一下。这儿有冰啤酒。我要一瓶冰啤酒，要是你能这么高规格招待我的话。”

哈里也给自己要了一瓶。他认为，二十岁以下的人喝酒都是一宗罪——不过，没准他只是突然想表现得够朋友。刚喝完第一口，他便做出一副苦脸。他们坐在店门口的台阶上。米克的两条腿累得不行，以至于腿部的肌肉跳个不停。她用手擦了擦瓶颈，吞下了冰凉的一大口。路对面有一块很大的空草地，再过去是一排松树林。松树呈现出各种各样的绿色——从明亮的黄绿，到几近黑色的墨绿。天空是炽热的蓝色。

“我喜欢啤酒，”她说，“我过去总是用面包蘸着爸爸剩下的几滴酒。我喜欢喝酒的时候舔着手里的盐。这是我有生以来自己一个人喝掉的第二瓶啤酒。”

“第一口有股酸味，但剩下的味道就很好了。”

店老板说这里离镇子十二英里。他们还有四英里的路要赶。哈里付了钱，他们走出小店，再次走进灼热的太阳底下。哈里大声说着话，一直无缘无故地哈哈大笑。

“天哪！这么热的太阳底下，啤酒让我晕晕乎乎的。但我确实感觉得很不错。”他说。

“我迫不及待地想游泳。”

路上有沙子，他们不得不竭尽全力，使劲踩踏板，以避免陷进去。哈里的衬衫被汗水湿透，紧贴着后背。他还在说个不停。路变成了红色的黏土路，沙子留在了身后。她的脑海响起了一首缓慢的黑人歌曲——波西娅的哥哥从前总是用口琴吹奏这首歌曲。她跟着歌曲的节拍踩着踏板。

终于，他们到了她一直在寻找的那个地方。“就是这儿！看到那个写着‘私人领地’的牌子吗？我们得爬过那道带刺铁丝栅栏，然后走上那条路——瞧！”

树林很安静。光滑的松针覆盖着地面。几分钟后，他们到达了那条小河。河水是褐色的，水流湍急。很凉爽。只有水流的声音和松树林里微风的吟唱。仿佛这片幽深而寂静的树林让他们变得胆小起来，他们沿着河边的堤岸轻轻地走着。

“看上去难道不漂亮么？”

哈里笑了。“是什么让你轻声细语？听我的！”他用手捂着嘴，发出了一声长长的、印第安人的吼叫，回声返回到了他们的耳畔。“来吧。我们跳到水里去，凉快凉快。”

“你不饿吗？”

“那好吧。我们先吃点儿东西。现在吃一半，等上岸之后再接着吃。”

她打开了果冻三明治。吃完之后，哈里把包装纸整齐地揉成一团，塞进了一个空洞的树桩里。随后，他脱掉短裤，走下那条小路。她在一片灌木从后面脱下了衣服，挣扎着穿上了黑兹尔的游泳衣。游泳衣太小，勒得她两腿痛。

“准备好了吗？”哈里喊道。

她听到了水花泼溅的声音，当她走到岸边时，哈里已经在游了。“先别跳水，等我找找看有没有树桩或水浅的地方。”他说。她只是看着他的头在水里上下起伏。无论如何，她并没打算跳水。她甚至都不太会游泳。她有生以来总共只游过几次泳——而且总是套着救生圈，或者不到水没过头顶的地方去。但告诉哈里这个显得胆小。她有些尴尬，于是灵机一动编了个故事：

“我再也不跳水了。我以前总是跳水。从很高的地方跳，一向这样。但有一次，我把脑袋给撞破了，于是我再也不能跳水了。”她想了一会儿，“我跳的是前空翻屈体两周。当我浮上来时，水里全是血。但我懒得管它，接着开始玩各种花式游泳动作。周围的那些人朝我大喊大叫，我才发现水里的血是从哪儿来的，打那以后我就再也游不好了。”

哈里爬上岸。“天哪！我从未听说过这事儿。”

她本想给这个故事添点儿什么，好让它听上去更靠谱一些，可她什么也没说，只是看着哈里。他的皮肤呈浅褐色，水使得皮肤闪闪发光。胸口和大腿上都有毛发。穿着紧身游泳裤，他看上去简直一丝不挂。没戴眼镜，他的脸显得更宽，更英俊。双眼湿润，眼珠子是蓝色的。他也看着她，仿佛突然之间，他们都尴尬起来。

“水大约十英尺深，除了对岸，那儿的水很浅。”

“我们开始游吧。我敢打赌，这冷水肯定让人觉得很爽。”

她并没有被吓着。她觉得自己仿佛陷身于一棵很高大树的顶部，除了尽最大的努力往下爬，也别无他法——感觉到死一般的平静。她小心地离开河岸，下到冰冷的水中。她紧紧抓住一棵树根，直至树根在手里断掉了，她这才开始游起来。有一次，她呛了一口水，沉了下去，但她一直在往前游，并没有丢脸。她游到了河对岸，在那里可以触到河底。接下来她感觉好多了。她用拳头拍击着河水，胡言乱语地大喊大叫，为的是发出回声。

“看这儿！”

哈里摇摇晃晃地爬上了一棵又高又瘦的小树。树干很柔韧，当他爬到树梢时，小树摇摇摆摆向下弯。他掉到了水里。

“我也来！看我的！”

“那是一棵幼树。”

像那个街区的任何孩子一样，她也是个爬树高手。她准确地模仿他所做的动作，啪地一声掉到了水里。她也能游泳了。现在她游得还不错。

他们玩着“有样学样”的游戏，沿着河岸上下奔跑，跳进冰冷的褐色河水里。他们喊叫、跳跃、爬树。他们玩闹了大概两个小时。接下来，他们站在岸上，互相看着对方，看来已经没有什么新鲜玩意儿了。她突然说：

“你裸泳过吗？”

树林非常安静，过了一会儿，他没有回答。他很冷。他的乳头变得又硬又紫。嘴唇也是紫色的，牙齿直打哆嗦。“我——我想没有吧。”

她心里一阵兴奋，脱口说道：“你要是裸泳，我也裸。敢不敢。”

哈里向后抹了抹几缕湿漉漉的乌黑刘海。“好吧。”

他们俩都脱掉了自己的游泳衣。哈里背对着她。他结结巴巴，面红耳赤。随后他们都转身面向对方。他们站在那儿，或许有半个小时——或许不超过一分钟。

哈里扯下一片树叶，把它撕碎。“我们最好还是穿上衣服。”

整个野餐期间，他们俩都没说话。他们把午餐铺在地上。哈里把每一样东西都对半分成两份。有夏日午后那种炎热的、昏昏欲睡的感觉。在幽深的树林里，他们只能听到河水的缓慢流淌和鸟鸣的声音。哈里拿起带馅的煮鸡蛋，用大拇指把蛋黄压碎。这个动作让她想起什么来着？她听得见自己的呼吸。

随后，他越过她的肩膀抬眼望去。“听我说。我觉得你真漂亮，米克。我以前从未这么想过。我的意思不是说我过去认为你很丑——我只是想说——”

她把一个松果扔到了河里。“要是想在天黑之前到家的话，或许我们最好是现在动身。”

“不，”他说，“我们躺下吧，就躺一会儿。”

他弄来了几捧松针、树叶和灰苔藓。她吮吸着膝盖，注视着他。她的拳头紧攥着，仿佛浑身上下都绷得很紧。

“现在我们可以睡会儿了，这样回家的路上就会精神饱满。”

他们躺在那张柔软的床上，看着天空的映衬下那墨绿的松树丛。一只鸟鸣唱着一首她之前从未听过的悲伤而清脆的歌。有一个高音有点儿像双簧管——随后它下降了五个调，再扬上去。这首歌就像一个无言之问一样悲伤。

“我喜欢那只鸟，”哈里说，“我想它应该是一只莺雀。”

“我希望我们在海边。在沙滩上，看着远处海面上的船。有一年夏天你去过海滩——它究竟是个什么样子？”

他的声音沙哑而低沉。“嗯——有海浪。有时湛蓝，有时碧绿，在明媚的阳光下，它们看上去像玻璃一样。在沙滩上，你可以捡拾小贝壳。就像我装在雪茄盒里带回来的那种。海水上方有白色的海鸥。我们是在墨西哥湾——凉爽的海风一直吹着，那儿从未有过像这里这般烤人的酷热。总是——”

“雪，”米克说，“我想看的是雪。冷冽而洁白的积雪，就像图画中那样。暴风雪。不停地轻柔飘落的洁白而冷冽的雪，不停地下啊下，一整个冬天都在下。像阿拉斯加那样的雪。”

他们俩同时转过身。他们彼此挨得很近。她感觉到他在发抖，她的拳头攥得很紧，差不多要裂开。“噢，上帝。”她一遍又一遍地说着。她的头仿佛跟身体脱离，被扔到了远处。她的双眼直愣愣地盯视着炫目的太阳，心里同时在琢磨着什么。然后，事情就这样了。

就这么回事。

他们沿着公路慢吞吞地推着自行车。哈里低着头，垂着肩。他们黑乎乎的影子长长地投在尘土飞扬的路面上，因为天色已经向晚。

“听着。”他说。

“嗯。”

“我们要把这事弄明白，一定要弄明白。你知道吗？”

“我不知道，我想我不知道。”

“听我说。我们要做点儿什么。我们坐下来吧。”

他们丢下自行车，坐在路边的一条水沟旁。他们离得很远。傍晚的太阳烧灼着他们的头，周围到处是褐色的、易碎的蚂蚁窝。

“我们一定要把这事弄明白。”哈里说。

他哭了起来。他一动不动地坐在那儿，眼泪顺着白皙的脸颊滚落下来。她无法去琢磨那件让他哭泣的事情。一只蚂蚁在叮咬她的脚踝，她用手指把它捏了起来，仔细看着它。

“是这样，”他说，“我之前还从未吻过一个女孩子。”

“我也是。我从未吻过任何男孩子，家人除外。”

“我从前总是琢磨的是——要吻这一个女孩。我上学时总是计划着这事，晚上梦见这事。然后，她答应跟我约会。我能看出她想让我吻她。我只是在黑暗中看着她，却没法吻她。这就是我琢磨的一切——吻她——而当机会出现时我却没法吻她。”

她用手指在地上挖了个洞，把那只死蚂蚁埋了。

“全是我的错。无论如何，通奸是重罪，不管你怎么看它。你比我小两岁，还只是个孩子。”

“不，我不是，我已经不是孩子，尽管现在我很希望我是。”

“听我说。如果你认为我们应该结婚，我们就可以结婚——秘密结婚，或者用任何别的方式。”

米克摇了摇头。“我不喜欢那样。我决不会跟任何男孩结婚。”

“我也决不会结婚。我知道这个。我并不只是说说而已——是真话。”

他的脸把她吓了一跳。他的鼻子在颤抖，下嘴唇被他咬得血迹斑斑。他的眼睛明亮、湿润而阴沉。他的脸比她记忆中的任何一张脸都要苍白。她扭过头看着别处。要是他不再说话，情况会更好。她的目光缓慢地环顾左右——沟里红白斑驳的黏土，一只破威士忌酒瓶，对面的一棵松树上挂着一个人竞选本县行政长官的广告牌。她很想安安静静地坐上很长时间，什么都不想，一句话也不说。

“我要离开小镇。我是个很好的技工，我能在别的地方找到工作。如果我待在家里，妈妈可以从我的眼睛里看出这事儿。”

“告诉我。你看着我，能看出有什么不一样吗？”

哈里盯着她的脸看了许久，点点头，表示他能看出不一样。接下来，他说：

“还有一件事。一两个月之内，我会把我的地址寄给你，你写信给我，让我知道你是不是一切都好。”

“你什么意思？”她慢吞吞地问。

他向她解释道：“你只要写上‘安好’两个字，我就知道了。”

他们再次推着自行车往家里走。他们的影子在路上拉得像巨人一样长。哈里弯着腰，像个老乞丐，不停地用袖子擦鼻子。太阳落山之前的那一会儿，明亮金黄的光线普照万物，在面前的路面上，他们的影子消失了。她觉得自己很老，内心里仿佛有什么东西沉甸甸的。她现在已经是大人了，不管她想还是不想。

他们走了十六英里，走进了家旁边的那条黑咕隆咚的小巷里。她能看到她们家厨房里透出的昏黄灯光。哈里家的房子一片漆黑——他妈妈还没回家，她在一条小巷子里的一家裁缝店里干活。有时候甚至礼拜天也要上班。透过窗户，你可以看到她正趴在缝纫机后面忙活，或者正把一根很长的针穿过厚重的布料。在你注视着她的时候，她从不抬头。昨天夜里，她给哈里和米克烹制了这些正统的犹太饭菜。

“听我说——”他说。

她在黑暗中等待着，但他没有继续说下去。他们互相挥了挥手，哈里走进了两幢房子之间的那条黑咕隆咚的小巷里。当他走到人行道上的时候，他扭过头，朝后面望了望。灯光照在他脸上，苍白而凝重。随后，他消失不见了。

“让你猜个谜语。”乔治说。

“我听着呢。”

“两个印第安人走在一条小路上。前面一个人是后面一个人的儿子，但后面一个人并不是前面一个人的父亲。请问他们是什么关系？”

“让我想想。是他继父。”

乔治咧着嘴巴朝波西娅笑了，露出他那四四方方的蓝色小牙齿。

“那么是他叔叔。”

“你猜不到吧。是他母亲。这里面的窍门在于，你没有考虑一个印第安人是个女人。”

她站在厨房门外，看着他们。门道把厨房框住了，就像一幅画。画框里面舒适而干净。只有水池旁边的灯开着，厨房里影影绰绰。比尔和黑兹尔在餐桌旁玩二十一点扑克牌，用火柴棍代表钱。黑兹尔用她胖乎乎的粉红色手指抚弄着辫子，而比尔则吮吸着脸颊，一本正经地发着牌。波西娅在水池边用一块干净的方格毛巾擦干碗碟。她看上去很瘦，皮肤是金黄色，抹了发油的黑头发梳得光滑整齐。拉尔夫安静地坐在地板上，乔治正在试穿一件小铠甲，那是他用旧的圣诞节装饰物做成的。

“还有一个谜语，波西娅。如果时钟的指针指向两点半——”

她走进了厨房。她原本预计他们看到她时会后退，站成一圈看着她。但他们只是瞥了她一眼。她在餐桌旁坐了下来，等待着。

“你总是大家吃完晚饭之后才磨磨蹭蹭地回家。好像我从不下班似的。”

没人注意她。她吃了满满一盘卷心菜和鲑鱼，最后吃了点儿乳冻甜食。她心里正在想着妈妈，门开了，妈妈走了进来，告诉波西娅，布朗小姐说她的房间里发现了一只臭虫。去洒点儿汽油。

“别老是那样皱着眉头，米克。你也到了梳妆打扮的年龄，尽可能把自己收拾得好看些——我跟你说话时别老是那样顶撞——我的意思是你要用海绵给拉尔夫好好擦洗擦洗，然后才让他上床睡觉。好好洗洗他的鼻子和耳朵。”

拉尔夫柔软的头发被燕麦粥给弄得黏糊糊的。她用一块洗碗布给他擦了擦，在水池边给他洗了洗脸和手。比尔和黑兹尔玩完了牌。比尔收拾火柴棍时，他长长的指甲刮擦着桌面。乔治抱着拉尔夫上床去了。厨房里只剩下她和波西娅。

“喂！看着我。你注意到有什么不一样吗？”

“我当然注意到了，宝贝。”

波西娅戴上她的红帽子，换好了鞋。

“噢——？”

“你只要弄点儿油膏，擦在脸上。你的鼻子已经脱皮得很厉害。他们说，油膏治疗严重晒伤最管用。”

她独自站在黑咕隆咚的后院里，用指甲从那棵橡树上抠下一块块树皮。这样更糟糕。要是他们看着她并且能够看出点儿什么，她或许感觉更好点儿。要是他们知道的话。

爸爸从屋后的台阶上叫她。“米克！哎，米克！”

“来了，先生。”

“电话。”

乔治凑了过来，想听听电话里说什么，但她把他推开了。米诺维茨太太嗓门很大，有些激动。

“我们家哈里这会儿应该到家了。你知道他在哪儿吗？”

“不知道，夫人。”

“他说你们俩一起骑自行车出去。他这会儿会在哪儿呢？你知道他在哪儿吗？”

“不知道，夫人。”米克又说了一遍。
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天气又热了起来，阳光南方游乐场一直人满为患。三月的风安静了下来。树叶茂密，郁郁葱葱。天空湛蓝，万里无云，太阳的光线变得更加强烈。空气潮湿，闷热难耐。杰克·布朗特恨死了这种天气。他晕晕乎乎地想到了几个月漫长而灼热的夏天就在前面。他的感觉很不好。近来，头痛又开始持续不断地折磨他。他的体重有所增加，因此肚子开始显出一点儿富态。他不得不解开裤子最上面的扣子。他知道这是酒精造成的肥胖，但他照样继续喝。酒精帮助缓解了他的头痛。只要喝上一小杯，头痛就会好点儿。现如今，一杯对他来说和一夸脱是一回事。倒不是喝酒的那一瞬间给他带来快感——而是第一口酒对最近几个月里渗透在他血液中的所有酒精的反应。一调羹啤酒可以缓解他的头痛，但一夸脱威士忌也没法让他喝醉。

他彻底戒了酒。有好几天，他只喝水和橘子汁。疼痛就像他脑袋里一只爬动的虫子。那些漫长的下午和夜晚，他疲惫不堪地干着活。他没法入睡，试图读点儿书是极大的痛苦。房间里的潮湿和酸腐的恶臭让他愤怒。他焦躁不安地躺在床上，最后，当他终于睡去，天已经亮了。

有一个梦一直纠缠着他。第一次做这个梦是四个月前。他总是在恐怖中惊醒——但古怪的是，他从来都不记得梦的内容。当他睁开眼睛时，残留的只有感觉。每一次，他醒来时的恐惧感完全相同，以至于他毫不怀疑，这些梦都是一样的。他以前也总是做梦，酒后荒诞不经的噩梦领着他坠入了一个疯子的混乱国度，但早晨的光亮总是驱散了这些噩梦的影响，他忘掉了它们。

这个空茫而隐秘的梦却有着完全不同的性质。他从梦中醒来，却什么也不记得。但有一种威胁感在他心里久久盘桓，挥之不去。有一天早晨，他带着那种熟悉的恐惧醒来，却依稀记得身后一片黑暗。他正在一群人当中行走，怀里抱着什么东西。他能确定的仅此而已。他偷了东西么？他在试着保住某件私人物品么？周围的那些人全都在追捕他么？他觉得好像都不是。他越是研究这个简单的梦，他能够弄明白的就越少。接下来有一段时期，这个梦没有再出现。

他遇到了那个用粉笔在墙上写字的人，他去年十一月在墙上见到过他写下的话。从见面的第一天起，那个老人就像个邪恶天才一样粘住他不放。他名叫西姆斯，总是在人行道上布道。冬天的寒冷让他只好留在室内，但到了春天，他便整天在大街上。他的白发很柔软，乱蓬蓬地耷在脖子上，他随身拎着一个很大的女式丝制手袋，里面塞满了粉笔和宣扬耶稣的广告。他的眼睛明亮而疯狂。西姆斯试图让他皈依。

“不幸的孩子，我在你的呼吸里闻到了啤酒那罪恶的臭味。你还抽烟。如果上帝想让我们抽烟，他会在《圣经》里明说。你的眉毛上有撒旦的印记。我看到了它。忏悔吧。让我指给你光明。”

杰克向上翻了翻眼珠子，在空中缓慢做了一个虔诚的手势。随后，他摊开沾满油污的手。“这个我只拿给你看。”他以一种低沉的舞台腔说。西姆斯低头看着他掌心里的那块伤疤。杰克俯身凑过来，低声说：“还有一个印记。你懂的。因为我生下来就有。”

西姆斯背靠着篱笆，以女里女气的手势，捏起额头上的一缕银发，把它捋到脑后，抹平了。他的舌头神经质地舔着嘴角。杰克哈哈大笑。

“亵渎神明的人啊！上帝会把你收了去。你和你们那一伙。上帝会记住嘲弄者。上帝眷顾我。上帝眷顾每一个人，但他最眷顾我。就像他对摩西一样。上帝在夜里告诉我很多事情。上帝会把你收了去。”

他把西姆斯带到街角的一家店里，要了可口可乐和花生酱脆饼。西姆斯又开始对他做工作。当他动身去游乐场时，西姆斯跟在他身后一路跑着。

“晚上七点来这个街角。耶稣有专门给你的启示。”

四月的头几天风和日暖，白云在蓝天上游曳。风中飘来了河水的气味，还有小镇外面田野的清新气息。游乐场每天人头攒动，从下午四点直至午夜。都是一些粗人。随着新春的到来，他隐隐感觉到了麻烦的暗流。

一天晚上，他正在摆弄秋千的机械设备，突然间，他从沉思中惊醒，听到一阵愤怒的声音。他迅速挤过人群，看到旋转木马售票处旁一个白人女孩和一个黑人女孩在打架。他把她们拉开了，但她们还在挣扎着去抓对方。人群各有偏袒，场面嘈杂，一片混乱。白人女孩是个驼背，手里紧紧攥着什么东西。

“我看见你了，”黑人女孩大叫，“还有，我要把你背上的罗锅给打掉。”

“闭上你的臭嘴，你这个黑鬼！”

“下等的工厂贱货。我付了钱，我有权骑。那个白人，你让她把我的票还给我。”

“黑母狗！”

杰克看看这个，瞅瞅那个。人群围得更拢。站在各方的立场七嘴八舌地咕哝着不同的意见。

“我看到露莉的票掉在地上，我看到了这位白人女士把票捡起来。这就是真相。”一个黑人男孩说。

“黑鬼不许碰白人女孩——”

“你别再推我。即使你是白皮肤，我也要还手的。”

杰克粗暴地挤进了密密麻麻的人群。“够啦！”他大声喊道，“往前走——散开。你们每一个都他妈的该死。”他那双拳头的尺码还是有点儿说服力，人们很不高兴地慢慢散去。杰克转过身对着那两个女孩。

“事情是这样，”黑人女孩说，“我敢说，我是这里要一直干到星期五夜里才能存上五毛钱的少数几个人之一。这个星期我熨了两倍的活。我已经付了五分钱买她拿着的那张票。现在我要骑木马。”

杰克很快解决了这个麻烦。他让驼背女孩留下那张有争议的票，另给了黑人女孩一张票。这天晚上其余的时间里再也没有出现争吵。杰克机警地穿过人群。他心烦意乱，焦躁不安。

除了他自己之外，游乐场还有另外五名雇员——两个男人操作秋千和收票，三个女孩管理售票处。这还没算帕特森。游乐场老板的大多数时间花在了待在拖车里跟自己玩纸牌上。他的眼睛呆板晦暗，瞳孔收缩，脖子上的皮松松垮垮，满是肉嘟嘟的黄色褶皱。最近几个月里，杰克和另外两个人涨了工资。午夜时分，他的工作是向帕特森报告，交付这天晚上的营业收入。有时候，杰克走进拖车好几分钟，帕特森才注意到他；他一直盯着纸牌，沉陷在恍惚中。拖车里的空气散发着浓重的食物和大麻卷烟的臭味。帕特森把手放在肚子上，仿佛在保护它。他对账总是非常仔细。

杰克和另外两个操作工有过一次口角。这两个人从前都是一家工厂的落纱工。起初，他试着跟他们交谈，帮助他们看清真相。有一次，他邀请他们去台球室喝酒。但他们太笨，他帮不了他们。不久之后，他无意中听到了他们之间的一次谈话，惹出麻烦来了。那是一个礼拜日的凌晨，差不多两点了，他和帕特森对完账。当他走出拖车时，场地上看上去空无一人。月光如水。他正在琢磨辛格和接下来空闲的一天。随后，当他从秋千旁经过时，他听到有人说到自己的名字。两个操作工干完了活，正在一起抽烟。杰克接着往下听。

“如果有什么东西比黑鬼更让我痛恨的话，那就是赤色分子。”

“他真逗。我懒得理他。瞧他那昂首阔步的样子。我从未见过这样的矮冬瓜。你猜他多高？”

“五英尺左右吧。但他认为他得告诉每一个人很多事情。他应该待在监狱里。那是他该去的地儿。赤色布尔什维克。”

“他只是把我逗得不行。看到他我就忍不住发笑。”

“他没必要对我们那样趾高气扬。”

杰克注视着他们走上了通往韦弗斯巷的那条路。他的第一个念头是冲过去跟他们正面相对，但某种东西让他畏缩不前。接下来的几天里，他一直沉默不语，怒气哼哼。一天夜里下班之后，他尾随那两个人走过了几个街区，当他们转过一个街角时，他挡在了他们前面。

“我听见了，”他气喘吁吁地说，“我碰巧听见了你们上个星期六夜里说的每一句话。没错，我是个赤色分子，至少我以为我是，但你们是什么玩意儿？”他们站在街灯下。两个人向后倒退了几步。整个街区空无一人。“你们这两个脸色苍白、肠道萎缩、患有佝偻病的小耗子！我伸手就能掐住你们的细脖子——一手掐一个。是不是矮冬瓜不要紧，我能把你们摔扁在这条人行道上，到时就只能用铁锹把你们铲起来了。”

两个人互相看了一眼，被吓住了，试图继续往前走。但杰克不让他们过去。他跟随着他们的步伐，倒退着走，脸上堆满愤怒的冷笑。

“我要说的只不过是：今后不管什么时候，你们要是觉得有必要对我的身高、体重、口音、举止或意识形态评头品足的话，你们就来找我。对于最后那个话题，我也不会找个借口跑掉——在你们不知道的情况下。我们可以一起讨论这个题目。”

这之后，杰克一直带着愤怒的蔑视对待这两个人。他们在背后嘲笑他。一天下午，他发现秋千的发动机被故意损坏，他不得不超额工作三个小时来修理它。他始终觉得有人在嘲笑他。每次听到那几个女孩子在一起说话，他都会把身子挺得笔直，满不在乎地独自大笑，仿佛正想到某个私密的笑话。

温暖和煦的西南风从墨西哥湾吹来，由于春天的气息而变得芬芳馥郁。白天更长，阳光明媚。懒洋洋的暖和天气让他萎靡不振。他又开始喝酒了。刚一下班，他便立即回家，躺倒在床上。有时候他会在床上躺十二三个小时，衣服也不脱，懒得动一下。之前几个月里让他哭泣和咬指甲的那种焦躁不安似乎消失不见了。然而，在他了无生气的底下，他感觉到了那种熟悉的紧张。在他到过的所有地方当中，这是最孤独的小镇。或者说，如果没有辛格的话，这里应该是最孤独的。只有他和辛格懂得真理。他知道，却无法让那些不知道的人认识到这一点。那就像是和黑暗、炎热或空气中的恶臭战斗。他忧郁地注视着窗外。街角上一棵被烟熏黑的小矮树长出了胆汁绿的新叶。天空始终是刺目的深蓝色。一条散发着恶臭的小溪从镇子的这个街区穿过，来自那里的蚊子在房间里嗡嗡叫着。

他被叮得浑身发痒。每天早晨，他把硫黄和猪油混到一起，涂抹在身上。他把自己挠得皮开肉绽，痒好像也无法止住。一天夜里，他终于爆发了。他独自坐了好几个小时。他把杜松子酒和威士忌掺在一起，喝得酩酊大醉。他从窗户里探出身子，看着黑暗而寂静的街道。他想到了周围的所有人。那些正在睡觉的人。那些不知道的人。突然间，他大声喊叫起来：“这就是真理！你们这些杂种什么都不知道。你们不知道。你们不知道。”

整条街都愤怒地醒来。灯亮了，睡意蒙眬的咒骂奔他而来。住在这幢房子里的人怒不可遏地朝他的房门喋喋不休地叫骂。街对面一家妓院里的姑娘们从窗户里探出脑袋。

“你们这些蠢、蠢、蠢、蠢杂种。你们这些蠢、蠢、蠢、蠢——”

“闭嘴！闭嘴！”

大厅里的几个家伙正在推门：“你这头醉醺醺的公牛！等我们逮住你，你就会看到更蠢的景象。”

“外面有多少人？”杰克吼道，他把一个空酒瓶子砰地敲碎在窗台上，“上啊，每个人都上啊。上啊，所有人一起上啊。我一次解决你们三个。”

“这就对了，宝贝。”一个妓女喊道。

门被撞开了。杰克从窗户里跳了出去，跑过一条很宽的小巷。“咴咴！咴咴！”他醉醺醺地叫喊着。他赤着脚，光着上身。一个小时后，他跌跌撞撞地走进了辛格的房间。他四仰八叉地躺在地板上，笑着笑着便昏昏睡去。

四月的一天早晨，他发现了一个被人谋杀的男人的尸体。一个年轻的黑人。杰克在一条距离游乐场大约三十码远的水沟里发现了他。这个黑人的喉咙被割开了，以至于脑袋以一个怪异的角度滚向后面。灼热的太阳照在他睁开的、玻璃一样的眼睛上，苍蝇在覆盖着干血的胸口上空盘旋。死者拿着一根红黄相间的带穗的棍棒，就像游乐场汉堡摊位上卖的那种。杰克俯下身子，一脸阴郁地盯着尸体看了好一会儿。然后，他叫来了警察。没有发现任何线索。两天后，死者的家人到停尸房认领了尸体。

在阳光南方游乐场，经常有人打架和争吵。有时候，两个朋友会手挽手来到游乐场，有说有笑地喝着酒——离开之前却气呼呼地扭打在一起。杰克一直很警觉。在游乐场花里胡哨的欢乐、鲜艳明亮的灯光和懒洋洋的笑声背后，他感觉到了某种阴郁而危险的东西。

这几个头昏眼花、支离破碎的星期里，西姆斯马不停蹄地四处奔波。老人喜欢带着一个肥皂箱子和一本《圣经》，站在人群当中布道。他谈到了基督的第二次降临。他说，世界末日将是1951年10月2日。他会指出人群当中的某些醉汉，用他刺耳而疲倦的声音对他们尖叫。一旦他走进人群，站好位置，任何理由都不可能让他动摇半步。他送给杰克一本基甸国际版的《圣经》作为礼物，叫他每天晚上跪下来祈祷一个小时，把别人递给他的每一瓶啤酒或每一支香烟扔得远远的。

他们在墙壁和篱笆上争吵。杰克也开始在口袋里揣上粉笔。他写下一些简短的句子。他字斟句酌，好让路过的人驻足停留，仔细琢磨这些句子的意思。就这样一个人会惊奇。就这样一个人会思考。他还写一些篇幅很短的小册子，在大街上分发。

杰克知道，要不是因为辛格，他肯定会离开这个小镇。只有礼拜天和他的朋友在一起时，他才感到安宁。有时候，他们会一起散会儿步，或者下盘棋——但更多时候是在辛格的房间里安静地待上一天。如果他想谈话，辛格总是留心倾听。如果他整天愁眉苦脸地坐在那儿，哑巴理解他的感觉，不会大惊小怪。在他看来，现在似乎只有辛格能帮上他。

有一个礼拜天，当他爬上楼梯时，他看到辛格的房门开着。房间里空无一人。他独自在那里坐了两个多小时。终于，他听到楼梯上传来辛格的脚步声。

“我正在对你感到纳闷呢。你去哪儿了？”

辛格笑了笑。他用手帕掸了掸帽子，把它放好了。随后，他从容不迫地从口袋里拿出那支银铅笔，趴在壁炉架上写一张便条。

“你什么意思？”读完哑巴写的字条后，杰克问道，“谁的腿被锯掉了？”

辛格收回便条，又补上了几句。

“哈！”杰克说，“这并不让我吃惊。”

他对着便条沉思了一会儿，然后把它揉皱在手里。过去一个月的无精打采消失不见了，他紧张而不安。“哈！”他又说了一遍。

辛格装好了一壶咖啡，拿出了他的棋盘。杰克把那张便条撕碎了，用两只汗涔涔的手掌搓着。

“对这件事，我们可以做点儿什么，”过了一会儿，他说，“你知道吗？”

辛格并不肯定地点点头。

“我想去看看这孩子，听听整个故事，你啥时候能带我去那儿？”

辛格考虑一会儿。随后，他在拍纸簿上写下了两个字：“今夜。”

杰克用手捂住嘴，开始焦躁不安地在房间里走来走去。“我们可以做点儿什么。”
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杰克和辛格在前廊里等着。当他们按下门铃时，黑乎乎的房子里并没有传出门铃的声音。杰克不耐烦地敲了敲门，鼻子紧贴着纱门。辛格站在他旁边，呆头木脑，笑意盈盈，脸颊上泛着红晕，因为他们一起喝了一瓶杜松子酒。夜晚安静而漆黑。辛格看到大厅里射出一束昏黄的光。波西娅给他们开了门。

“我相信你们没等太久吧。来的人太多，我们认为明智的做法是把门铃扯掉。两位先生把帽子给我——父亲病得很厉害。”

杰克蹑手蹑脚地跟在辛格后面，走过空荡荡的狭小大厅。在厨房门口，他突然停了下来。厨房里拥挤而闷热。一团火在小木炉里烧着，窗户紧闭。烟混合着一种黑人的气味。炉子里的火光是屋子里唯一的光亮。刚才在大厅里听到的低沉声音静了下来。

“两位白人先生来探望父亲，”波西娅说，“我想他这会儿或许能见你们，但我最好还是先进去看看，帮他准备一下。”

杰克用手指摸了摸他厚厚的下嘴唇。他的鼻尖上有一块栅格印，是他紧贴着纱门时留下的。“不是那样，”他说，“我是来找你哥哥谈谈。”

屋子里的黑人都站了起来。辛格示意他们重新坐下。两个头发花白的老人在炉旁的一张长凳上坐了下来。一个四肢柔软灵活的黑白混血儿懒洋洋地靠着窗户。角落里的一张行军床上躺着一个没有腿的小伙子，他的裤子折叠着，用别针固定在他粗短的大腿下。

“晚上好，”杰克笨嘴笨舌地说，“你叫科普兰吗？”

男孩子把双手放在残肢上，往后缩了缩，紧贴着墙。“我叫威利。”

“宝贝，别担心，”波西娅说，“这位就是你听父亲说起过的辛格先生。另一位白人先生是布朗特先生，他是辛格先生非常要好的朋友。听说我们遇到麻烦，他们只是好心地过来探望我们。”她转向杰克，指了指屋子里的另外三个人。“靠着窗户的那个小伙子也是我哥哥，他叫巴迪。炉子旁边的这两位是我父亲的好朋友，他们是马歇尔·尼科尔斯先生和约翰·罗伯茨先生。我觉得让你认识一下房间里的所有人是个不错的主意。”

“谢谢。”杰克说，他再次转向威利，“我只是想你跟我说说这事，好让我把它弄明白。”

“事情是这样，”威利说，“我觉得我的双脚好像还在痛。我觉得我的脚趾头痛的要命。但我脚上的痛应该在我的双脚原本应该在的地方，如果它们还在我的腿、腿、腿上的话。可现在我的脚并不在那儿。这事儿很难理解。我的双脚一直痛得要命，我却不知道它们在哪儿。他们一直没有把它们还给我。它们应该在一百多英——英里之外的什——什么地方。”

“我想知道这一切是怎么发生的。”杰克说。

威利忐忑不安地抬头看着他妹妹。“我记得不是——很清楚。”

“嗯——”男孩的声音胆怯而阴郁，“我们大家都在路上干活，巴斯特对看守说了什么。那个白、白人抄起警棍对着他。随后另一个男孩试图逃跑。我跟在了他后面。一切发生得太快，我记不清究竟是怎么回事。后来，他们把我们带回了营地里，并且——”

“后来的事我都知道，”杰克说，“你告诉我另外两个男孩的姓名和住址，告诉我看守的名字。”

“听着，白人。在我看来，你的意思好像要让我找麻烦。”

“麻烦！”杰克粗暴地说，“以基督的名义，你觉得你现在是怎么回事？”

“我们都静一静，”波西娅紧张地说，“事情是这样，布朗特先生，他们在威利刑满之前让他离开了劳动营。但他们还暗示他不要——我相信你懂我们的意思。威利自然很害怕。我们自然要小心为好——因为我们最好是这样。我们的麻烦已经够多了。”

“那些看守怎么样？”

“那几个白、白人被开除了。这是他们告诉我的。”

“你的朋友们现在在哪儿？”

“什么朋友？”

“嗨，另外两个男孩。”

“他们不、不是我的朋友，”威利说，“我们大吵了一场。”

“什么意思？”

波西娅扯了扯她的耳环，耳垂像橡皮一样被扯得老长。“威利的意思是这样。你瞧，在他们痛得要命的那三天里，他们开始争吵。威利甚至再也不想见到他们。父亲和威利已经争论过这事儿。那个巴斯特——”

“巴斯特装了一条木腿，”靠着窗户的那个男孩说，“我今天在街上见到他了。”

“那个巴斯特没有亲人，父亲的意思是让他搬过来跟我们一起住。父亲想让这几个孩子都聚拢在一起。我真不知道他是怎么想的，竟然认为我们能养活他们。”

“那不是什么好主意。再者说，我们从来都不是很要好的朋友。”威利用他那双强壮的黑手摸着他的残肢，“我只想知道我的脚、脚、脚在哪儿。我操心的主要是这事儿。医生没有把它们还给我。我真的很想知道它们在哪儿。”

杰克神情恍惚、醉眼蒙眬地环顾四周，每一样东西看上去都模糊而陌生。厨房里的闷热让他头昏眼花，声音在耳朵里发出回声。烟把他给呛着了。吊在天花板上的电灯倒是亮着，但灯泡被报纸包着，减弱了它的亮度，大部分光亮来自热炉子上裂缝之间的火光。红色的火光映照在周围所有黝黑的脸上。他感到不安和孤独。辛格离开了厨房，去探望波西娅的父亲。杰克很想他回来，这样他们就可以离开了。他笨拙地走过地板，在那张长凳上坐了下来，挤在马歇尔·尼科尔斯和约翰·罗伯茨之间。

“波西娅的父亲在哪儿？”他问道。

“科普兰医生在前屋，先生。”罗伯茨说。

“他是个医生吗？”

“是的，先生，他是个医师。”

外面的台阶上传来一阵慌乱的脚步声，后门开了。一阵新鲜的暖风让凝重的空气变得更清爽。首先走进来的是一个高个子男孩，穿着亚麻西装和镀金鞋子，抱着一个袋子。跟在他后面的是一个大约十七岁的年轻男孩。

“嗨，海博尔。嗨，兰斯，”威利说，“你们给我带来了什么？”

海博尔煞有介事地向杰克鞠了一躬，把两个装着酒的果酱瓶子放在了桌子上。兰斯在旁边摆上了一个盘子，上面覆盖着干净的白色餐巾。

“酒是协会送的，”海博尔说，“兰斯的妈妈送了一些桃酥饼。”

“医生怎么样了，波西娅小姐？”兰斯问。

“宝贝，他这些天病得很厉害。他很强壮，我担心的是这个。一个像他那样的病人突然变得这么强壮，这不是什么好兆头。”波西娅转向杰克。“你不认为它是个坏兆头吗，布朗特先生？”

杰克一脸茫然地看着她。“我不知道。”

兰斯阴郁地瞥了一眼杰克，往下扯了扯他已经穿小了的衬衫袖口。“请向医生致以我们全家人的问候。”

“我们非常感谢，”波西娅说，“父亲前些天还说到你呢。他有一本书想送给你。待会儿我拿给你，再把这块盘子擦洗干净，还给你妈妈。她真是太客气了。”

马歇尔·尼科尔斯凑近了杰克，似乎要对他说什么。老人穿着一条细条纹裤子和一件大礼服，纽扣孔上插着一朵花。他清了清嗓子，说：“对不起，先生——不可避免，我无意中听到了你和威廉之间谈话的一部分，关于他现在遇到的麻烦。不可避免，我们已经考虑了应当采取的最好办法。”

“你是他的亲戚，还是他所属教堂的牧师？”

“不。我是个药剂师。坐在你左边的约翰·罗伯茨在政府的邮政部门工作。”

“一个邮差。”约翰·罗伯茨重复道。

“请允许我——”马歇尔·尼科尔斯从口袋里掏出一块黄色的丝绸手帕，小心翼翼地擤了擤鼻涕，“很自然，我们已经详尽地讨论过这件事情。毫无疑问，作为美国这样一个自由国家的有色种族的成员，我们渴望为发展友好关系恪尽自己的职责。”

“我们一直希望做正确的事。”约翰·罗伯茨说。

“我们理应尽心尽力，不要危及已经建立起来的这种友好关系。然后，通过循序渐进的方法，更好的情况一定会出现。”

杰克看看这个，瞅瞅那个。“我似乎听不明白你们的话。”闷热让他喘不过气来。他很想出去。他的眼珠子似乎蒙上了一层薄膜，周围所有的脸庞都模糊起来。

对面的威利在吹口琴。巴迪和海博尔在听。曲子低沉而悲伤。一曲吹完，威利在衬衫前襟上擦了擦口琴。“我又饿又渴，口水都把音符给打湿了。我真想试着吹一首摇摆爵士乐。喝点儿好酒是唯一能让、让我忘掉痛苦的事情。要是我知道我的脚、脚现在在哪儿，每天夜里喝上一杯杜松子酒，我就不会那么在意了。”

“别心烦，宝贝。你这就有酒喝了，”波西娅说，“布朗特先生，愿意来一块桃酥饼和一杯酒吗？”

“谢谢，”杰克说，“那太好了。”

波西娅很快铺好了桌布，摆好了一个盘子和一把叉子。她倒了满满一大杯酒。“请自便。要是你不介意的话，我去招待别人了。”

果酱瓶你一口我一口地传递着。海博尔在把瓶子传给威利之前，从波西娅那里借来一支口红，在瓶子上画了一条红线，定下了这一口的界线。屋子里有咯咯的嘈杂声和笑声。杰克吃完了他那块桃酥饼，端着酒杯坐回了他在两位老人之间的老地方。家酿的酒像白兰地一样醇厚浓烈。威利开始吹奏一段低沉忧伤的旋律。波西娅咬着手指，拖着脚步在屋里走来走去。

杰克转向马歇尔·尼科尔斯。“你说波西娅的父亲是个医生？”

“是的，先生。没错，确实是。一个医术高明的医生。”

“他出了什么事？”

两个黑人警惕地互相看了一眼。

“他出了点儿意外。”约翰·罗伯茨说。

“什么意外？”

“一次不好的意外。一次糟透了的意外。”

马歇尔·尼科尔斯把他的丝手帕叠好又展开。“正如我们刚才说过的那样，重要的是不要损害这些友好的关系，而是要尽可能诚挚地在各个方面加以促进。我们这些有色种族的成员必须努力在各个方面提高我们的公民。那边屋子里的医生就在各个方面努力过。但有时候，在我看来，他好像并没有足够充分地认识到不同种族和境况的某些因素。”

杰克不耐烦地喝干了杯子里最后几口酒。“看在基督的分上，伙计，别绕弯子了，我听不明白你说的话。”

马歇尔·尼科尔斯和约翰·罗伯茨交换了一个痛苦的眼神。对面的威利还在吹口琴。他的嘴唇像胖乎乎、皱巴巴的毛虫一样在口琴的四方形小孔上爬行。他的肩膀很宽，很强壮。他的残肢随着音乐的节拍而抽搐。海博尔跳起了舞，巴迪和波西娅拍手打着节拍。

杰克站了起来，马上意识到自己醉了。他摇摇晃晃，报复性地环顾四周，似乎没有一个人注意到。“辛格哪儿去了？”他声音沙哑地问波西娅。

音乐声停止了。“怎么啦，布朗特先生，我以为你知道他已经走了。你坐在餐桌旁吃桃酥饼的时候，他来到了门口，伸了伸手表，示意到了他要走的时间。你直愣愣地看着他，摇了摇头。我以为你知道的。”

“或许我在琢磨别的事。”他转向威利，怒气哼哼地对他说：“我甚至都没告诉你我为什么来这儿，我来这儿不是要你们做什么。我想要的——我想要的只是这个。你和另外两个孩子要为发生过的事情作证，我来解释为什么。唯一重要事情是‘为什么’——而不是‘怎么了’。我会用车子推着你到处走动，你讲述你的故事，然后我来解释‘为什么’。或许，这可能有点儿意义。或许——”

他觉得周围的人在笑他。慌乱导致他忘掉了他想要说的话。屋子里到处是黝黑而陌生的面孔，空气混浊得没法呼吸。他看到了对面的门，跌跌撞撞地向门口走去。他进了一个黑咕隆咚的储藏间，闻到了药的味道。随后，他的手正在转动另一个门把手。

他站在一个白色小房间的门槛上，里面的家具只有一张铁床、一个柜子和两把椅子。床上躺着的，正是他在去辛格房间的楼梯上曾经遇到过的那个令人讨厌的黑人。在硬邦邦的白色枕头的映衬下，他的脸显得很黑。黑色的眼睛因为仇恨而变得灼热，但浅蓝的厚嘴唇却很镇静。他的脸像一个黑色的面具一样纹丝不动，只有鼻孔随着每一次呼吸而缓慢地、大幅度地翕动着。

“滚出去。”黑人说。

“等等——”杰克无助地说，“你为什么要这样说？”

“这是我的家。”

杰克没法把目光从黑人那张可怕的脸上移开。“可是为什么呢？”

“你是一个白人，一个陌生人。”

杰克没有离开。他笨拙而小心地走向其中一把白色的直背椅子，坐了下来。黑人在床罩上移动着他的双手。他黑色的眼睛闪烁着狂热。杰克注视着他。他们都在等待。房间里有一种紧张感，像是一场阴谋，又像是爆炸之前那死一般的寂静。

午夜已经过去了很长时间。春天早晨温暖而黑暗的空气搅动房间里一层层蓝烟。地板上有几个皱巴巴的纸球和一瓶已经喝了一半的杜松子酒。床罩上散落的烟灰是灰色的。科普兰医生紧张地把头埋在枕头里。他脱掉了晨衣，白色棉睡衣的袖子卷至肘部。杰克坐在椅子里，身子前倾。他的领带松开了，衬衣领子被汗水打蔫了。这几个小时里，他们之间有过一次令人精疲力竭的漫长对话。现在又出现了一次停顿。

“所以，时候已经到了——”杰克开口了。

但科普兰医生打断了他。“现在必须做的也许是——”他声音嘶哑地喃喃低语。他们停住了。互相看着对方的眼睛，等待着。“请原谅。”科普兰医生说。

“对不起，”杰克说，“你继续吧。”

“不，你继续。”

“嗯——”杰克说，“我不想说我开头说过的话。关于南方，我有一句最后的话。被窒息的南方。被荒废的南方。被奴役的南方。”

“还有黑人。”

为了让自己镇静下来，杰克从身边拎起地上的瓶子，长长地喝了一大口烈性酒。然后，他不慌不忙地走到储藏间，拿起一个小小的廉价地球仪，那是用来镇纸的。他把地球仪放在手里缓慢地转动着。“我只能这样说：世界充满了卑鄙和邪恶。哈！这个地球上四分之三的地方处于战争或压迫的状态。骗子和恶魔联合了起来，那些知道的人被孤立，无力抵抗。但是！如果你要我指出这个地球表面上最不文明的区域，我会指这儿——”

“看清楚点儿，”科普兰医生说，“你指到大海上去了。”

杰克再次转动地球仪，用他粗钝而肮脏的大拇指小心地压住他选中的那个点。“这儿。这十三个州。我知道我在说什么。我博览群书，我行走天下。我到过这十三个州当中他妈的每一个该死的州。我在每个州都干过活。我想我这样做的理由是：我们生活在世界上最富裕的国家。这里很富足，却不能为那些贫困中的男人、女人和孩子省下点儿什么。除此之外，我们这个国家的建立，是基于一项伟大而纯正的原则——自由，平等，以及每一个人的权利。哈！这个开端带来的是什么呢？有价值数十亿美元的公司——而成千上万的人却没有饭吃。在这十三个州，对人的剥削达到了这样的地步——你应该亲眼去看看。我这辈子看到了很多让人发疯的事情。至少有三分之一的南方人，他们的生活条件并不比欧洲任何法西斯国家最低贱的农民更好。租佃农场一个工人的平均工资只有每年七十三元。注意，这是平均工资！小佃农的工资从每人三十五元至九十元不等。一年三十五元意味着整整一天的工作只换来大约一毛钱。到处都有糙皮病、钩虫病和贫血症。还有十足而纯粹的饥饿。但是！”杰克用肮脏拳头的指关节擦了擦嘴唇，额头上冒出了汗珠，“但是！”他重复道，“这些只是你看得见、摸得着的恶。还有一些事情更糟。我说的是真相被掩盖，不让人们看到。他们被告知的那些事情使他们看到不到真相。有毒的谎言。不允许他们知道真相。”

“还有黑人，”科普兰医生说，“要理解我们身上发生的事情，你必须——”

杰克粗暴地打断了他的话。“谁拥有南方？北方的公司拥有整个南方的四分之三。他们说，这头老奶牛到处吃草——在南方、西部、北方和东部。但它只在一个地方挤奶。奶胀的时候，它的老奶头只在一个地方晃荡。它四处吃草，在纽约挤奶。比方说我们的棉纺厂，我们的果肉厂，我们的马具厂，我们的床垫厂。北方拥有它们。怎么回事？”杰克的小胡子愤怒地颤抖，“这儿有个例证。地点是一个依据美国工业庞大的父权体制建立起来的工业村。缺席者所有制。村子里有一家巨大的砖厂，大概有四五百座简陋棚屋。这些房子根本不适合人类居住。此外，这些房子首先是作为贫民窟来建造的。这些棚屋只有两三个房间和一间厕所——事先的计划远不如谷仓或牲口棚。建造时要费的心思远不如猪圈。因为在这样的体制下，猪是有价值的，而人没有。你不可能用那些皮包骨头的工厂小孩制作猪肉排和香肠。人你只能卖掉一半。但一头猪——”

“等一等！”科普兰医生说，“你扯到题外去了。而且，你没有关注非常特别的黑人问题。我都插不上嘴。这些我们之前都经历过，但如果不把我们黑人包括进来，就不可能看到完整的状况。”

“回到我们的工厂村吧，”杰克说，“一个年轻的棉纺工在他能够找到工作的时候，开始挣每周八至十元的不错收入。他结婚了。第一个孩子出生之后，女人也必须到厂里上班。两个人都上班时，他们的工资加起来比方说是每周十八元。哈！他们拿出这笔钱的四分之一租住厂里提供给他们的棚屋。他们在一家被公司所拥有或控制的商店里购买食物和衣服。商店对每一件商品都要多收钱。有了三四个小孩之后，他们就被控制住了，仿佛被铁链锁起来了一样。这就是奴隶制的整个原理。但在美国，我们说自己是自由的。可笑的是，这个说法被牢牢地灌输进了小佃农和棉纺工以及其余所有人的头脑里，以至于他们真的相信了。但他们拿出了一大堆该死的谎话，为的是不让人们知道真相。”

“只有一条出路——”科普兰医生说。

“两条路。只有两条路。曾经有一段时期，这个国家在不断扩张。每个人都认为自己有机会。哈！但那段时期已经过去了——永远过去了。不到一百家公司鲸吞了一切，只留下一点儿残羹剩炙。这些企业已经吸干了人们的血，榨干了人们的骨髓。从前扩张的日子已经一去不复返。整个资本主义民主体制都是腐朽的和堕落的。前面只剩下两条路可走。一：法西斯主义。二：最具革命性的、最永久的改革。”

“还有黑人。别忘了黑人。就我和我的同胞而言，南方现在就是法西斯主义的，而且一直都是。”

“没错。”

“纳粹分子剥夺了犹太人的法律生活、经济生活和文化生活。而在这里，黑人一直就没有这些。如果说，这里并没有像德国那样发生大规模的、戏剧性的对金钱和物品的抢劫，那只是因为黑人从一开始就没有机会发家致富。”

“这就是制度。”杰克说。

“犹太人和黑人，”科普兰医生痛苦地说，“我们民族的历史与犹太人的漫长历史完全可以相提并论——只是更加血腥，更加暴力。像某些种类的海鸥一样。你抓住一只，把一根红绳子缠在它的腿上，其余的海鸥就会把它啄死。”

科普兰医生取下眼镜，绕着断裂的铰链重新绑了绑金属丝。他在睡衣上擦了擦镜片。他的手因为激动而颤抖。“辛格先生是个犹太人。”

“不，你搞错了。”

“但我确信他是。辛格这个名字。第一次见到他的时候，我便认出了他的种族。从他的眼睛看出来的。而且，他这样对我说过。”

“得了吧，他不可能说过，”杰克坚持道，“如果我没看错的话，他是纯种盎格鲁—撒克逊人。爱尔兰血统和盎格鲁—撒克逊血统。”

“但是——”

“我敢肯定。绝对的。”

“那好吧，”科普兰医生说，“我们别吵了。”

外面，黑乎乎的空气冷了下来，房间里有了一丝寒意。这会儿差不多天亮。凌晨的天空呈现出丝绸般的深蓝色，月亮从银色变成了洁白。万籁俱寂。唯一的声音是一只春天的小鸟在外面的黑暗中清澈而孤独的鸣唱。尽管从窗户里吹进来一阵微风，但房间里的空气有股馊味，令人气闷。有一种既紧张又疲劳的感觉。科普兰医生从枕头上探起身子。他的眼睛里布满血丝，双手紧紧抓住床罩，睡衣的领口滑落到瘦骨嶙峋的肩膀上。杰克的后脚跟搭在椅子的横档上，一双大手交叉放在两膝之间，一种孩子般天真的等待姿态。他的眼睛底下有很深的黑眼圈，头发蓬乱。他们互相看着对方，等待着。沉默的时间越长，两个人之间的紧张便越发不自然。

终于，科普兰医生清了清喉咙，说：“我敢肯定，你来到这里并不是毫无缘由。我确信我们彻夜讨论这些话题也并不是毫无目的。我们现在已经全都谈到了，除了一个最紧要的话题——出路。什么是必须做的。”

他们一动不动地注视着对方，等待着。每个人的脸上都有一种期待。科普兰医生靠着枕头坐得笔直。杰克手撑着下巴，俯身前倾。停顿还在继续。他们犹犹豫豫地同时开口说话。

“对不起，”杰克说，“你先说。”

“不，你说。你先开口的。”

“继续说吧。”

“哼！”科普兰医生说，“你继续说。”

杰克用他那双蒙眬而神秘的眼睛盯着他。“是这样。我是这么看的。唯一的解决办法是让人们知道。一旦他们知道了真相，他们就再也不可能受压迫。只要有一半人知道了，就会赢得整个战斗。”

“是的，只要他们明白了这个社会的运转方式。但你打算怎么告诉他们呢？”

“听我说，”杰克说，“想想连环信吧。如果一个人把信寄给十个人，这十个人当中的每个人又把信寄给另外十个人——你明白吗？”他的声音有些颤抖，“不是说我来写信，但想法是一样的。我只是四处宣讲。如果在一个镇子上我能让十个不知道的人看到真相，那我就觉得自己做了一件好事。懂吗？”

科普兰医生惊讶地看着杰克。随后他哼了一声。“别孩子气了！你不可能只是到处宣讲。连环信，真亏你想得出！知道的人和不知道的人！”

杰克的嘴唇颤抖着，眉毛随着迅速到来的愤怒而耷拉着。“好吧，你有什么主意呢？”

“我首先要说，在这个问题上，我从前的感觉像你一样。但我现在知道了，这种态度错得多么离谱。半个世纪以来，我一直以为忍耐是明智的。”

“我没说要忍耐。”

“面对野蛮的暴行，我忍耐。在不公正面前，我保持平和。我为了假想的整体利益而牺牲了很多东西。我相信舌头，而不是拳头。我宣扬忍耐是抵抗压迫的盔甲，我相信人的灵魂。我现在知道自己错得多么离谱。我是个叛徒，既背叛了自己，也背叛了我的同胞。这一切都是胡说八道。现在是时候行动了，迅速行动起来。以狡诈对狡诈，以力量对力量。”

“但怎么做呢？”杰克问，“怎么行动呢？”

“嗨，通过走出去，做事情。把人群召集起来，让他们去游行示威。”

“哈！最后那句话让你露了马脚——‘让他们去游行示威。’你让他们去游行示威，反对一件他们并不知道的事，那有什么用。你是在试图通过屁眼给猪喂食。”

“这样粗俗的措辞让我很生气。”科普兰医生一本正经地说。

“看在基督的分上！我才不在乎你生气不生气。”

科普兰医生举起一只手。“我们都别过分激动，”他说，“让我们努力达成一致吧。”

“正合我意。我可不想跟你打架。”

他们沉默了。科普兰医生的目光从天花板的一个角落移到另一个角落。有几次，他润了润嘴唇准备开口，但每一次话到嘴边，欲言又止。终于，他开口说道：“我给你的建议是这样，不要试图单打独斗。”

“但是——”

“但是，没什么但是，”科普兰医生以教训人的口气说，“一个人所能做的最要命的事情，就是试图单打独斗。”

“我明白你的意思。”

科普兰医生把睡衣的领口拉倒了他瘦骨嶙峋的肩膀上面，朝喉咙那儿拢紧了一些。“你相信我的同胞为了他们的人权所做的斗争吗？”

医生的激动不安，以及他的这个温和而嘶哑的问题，让杰克的眼眶里突然盈满了泪水。迅速膨胀起来的爱的涌动导致他抓起床罩上那只瘦骨嶙峋的黑手，紧紧握住。“当然。”他说。

“还有我们的极度穷困？”

“是的。”

“公正的缺乏？严重的不平等？”

科普兰医生咳嗽起来，把痰吐进了他放在枕头底下的一张纸片里。“我有一项计划。它是一项非常简单而集中的计划。我打算集中于唯一一个目标。今年八月，我计划领导本县超过一千名黑人，搞一次行军。向华盛顿进军。我们大家凝聚成一个坚实的整体。如果你去那边的储藏间里看看的话，你会发现一沓信，是我这个星期写的，我会亲自去递送这些信。”科普兰医生的双手在那张窄床的两侧紧张地上下滑动，“你还记得我刚才对你说过的话吗？你应该还记得，我给你的唯一建议是：不要试图单打独斗。”

“我明白。”杰克说。

“但是，一旦你加入进来了，你就必须是全身心的投入。这是最重要的。你要永无止境地工作。你必须毫不吝啬地奉献整个自我，没有任何希望获得个人回报。没有休息，也别指望有休息的时间。”

“为了南方黑人的权利。”

“南方和我们这个县。要么全有，要么全无，非此即彼。”

科普兰医生向后靠在枕头上。似乎只有那双眼睛是活的。它们在他的脸上像火红的木炭一样燃烧。发烧使他的脸颊呈现出一种可怕的紫色。杰克绷着脸，用指关节压住他那张柔软、阔大、颤抖的嘴巴。他满脸通红。外面，早晨第一抹微弱的光亮出现在天空。吊在天花板上的电灯泡在黎明中燃烧着丑陋而刺目的光。

杰克站起身来，僵硬地站在床脚头。他冷冷地说：“不。那根本不是正确的角度。我绝对肯定它不是。首先，你根本出不了小镇。他们会说这样的集会威胁到公共健康——或者某个诸如此类编造出来的理由——从而把它解散。而且，即便凭借某个奇迹，你们去了华盛顿，也一点儿用途都没有。为什么，因为整个想法就很疯狂。”

痰液在科普兰医生的喉咙里发出尖锐的嘎嘎声。他的声音很刺耳。“既然你这么快就冷嘲热讽，不以为然，那你有什么更好的建议吗？”

“我没有冷嘲热讽，”杰克说，“我只是说你的计划很疯狂。今晚来这里，我就带来了一个比这好得多的想法。我想用手推车把你儿子威利和另外两个男孩推着到处走。他们讲述自己身上发生的事情，我来发表演说，谈谈资本主义的辩证法——揭穿其所有的谎言。我会解释得每个人都明白这些孩子的腿为什么被锯掉了。让每一个看到他们的人都知道。”

“呸！呸呸！”科普兰医生怒不可遏地说，“我不相信你脑子正常。如果我觉得它还值得一笑的话，我肯定会嘲笑一番。我还从未有过这样的机会亲耳听到这样的胡说八道。”

他们带着强烈的失望和愤怒，互相瞪视着对方。外面的街道上传来手推车嘎吱嘎吱的声音。杰克喝了一口，咬着嘴唇。“哈！”他最后说，“你是唯一一个疯掉的人。你让每一件事情实际上都倒退了。在资本主义体制下，解决黑人问题的唯一办法是：把这些州的一千五百万黑人当中的每一个都阉割掉。”

“你表面上夸夸其谈正义，底下抱有的就是这种观念。”

“我不是说应该这样做。我只是说，你只见树木，不见森林。”杰克缓慢而费劲地字斟句酌，“工作得从最底下开始。砸碎旧传统，创立新传统。要为世界打造一个全新的格局，要让人第一次成为社会的动物，生活在一个有序的、受到控制的社会里，在这样的社会里，他不会被迫为了生存而行不义之事。一个这样的社会传统，在这一传统中——”

科普兰医生冷嘲热讽地拍起巴掌来。“很好，”他说，“但必须先摘棉花，然后才能织成布。你和你那些不切实际的无为理论只能——”

“哈！谁关心你和你的一千名黑人是不是要溜达到一个叫做华盛顿的散发着恶臭的污水坑去？那样做会有什么不同？如果我们的整个社会建立在黑色谎言的基础上，少数几个人又有什么要紧——千把来个人，黑人、白人、好人或坏人？”

“一切！”科普兰医生气喘吁吁地说，“一切！一切！”

“狗屁都不是！”

“从正义的角度看，即便是这个地球上最卑鄙、最邪恶的人，其价值也要超过——”

“噢，见他妈的鬼去吧！”杰克说，“胡说八道！”

“你这个亵渎神明的家伙！”科普兰医生尖叫起来，“臭不可闻的渎神者。”

杰克摇晃着床上的铁栅，额头上青筋暴起，几乎要炸开，脸因为愤怒而变得乌黑。“你这个没有远见的老顽固！”

“白人——”科普兰医生说不出话来。他挣扎着，没有声音出来。最后，他总算能够说出一句被噎住的低语：“恶魔。”

亮黃色的晨曦出现在窗户上。科普兰医生的头向后倒在枕头上。他的脖子扭成了一个好像要断掉的角度，嘴唇上有一小片带血的唾沫。杰克看着他，剧烈地抽泣着，然后仓促地冲出了房间。
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现在她没法待在“里屋”。身边得一直有人。每时每刻得做点儿什么事。如果独自一人，她就数数。她数了客厅墙纸上所有的玫瑰。她算出了整个房子的体积。她数了后院里的每一片草叶，一棵灌木上的每一片树叶。因为，如果不把脑子集中在数字上的话，那种可怕的恐惧感就会袭上心头。这些五月的下午，她从学校步行回家，突然间，她必须琢磨某件转瞬即逝的东西。一件好东西——非常好。她或许会琢磨一段快速的爵士乐。或者是到家时冰箱里等着她的一碗果子冻。或者是打算躲在煤库后面抽一支烟。或许，她会想得很远，想到她今后去北方看雪的时间，甚或是在外国的某个地方旅行。但这些胡思乱想都是关于不会持久的好东西。果子冻五分钟就没了，烟也一会儿就抽完了。这之后还有什么呢？数字在她的大脑里混作一团。雪和外国是很久很久以后的事。那么，还有什么呢？

只有辛格先生。她想随时随地跟踪他。早晨，她会注视着他走下前台阶去上班，然后跟在他后面尾随半个街区。每天下午刚一放学，她就跑到辛格上班的那家商店附近的街角上闲逛。四点钟的时候，他会从店里出来，去喝一杯可口可乐。她注视着他穿过马路，走进那家杂货店，最后又出来。她跟着他下班回家，有时候，他散步时甚至也跟着。她总是远远地跟在他后面，而他并不知道。

她会上楼去他的房间看他。她先把脸和手擦洗干净，再在裙子的前面洒些香草精。现在她一个星期只去拜访他两次，因为她不想让他对自己感到厌烦。大多数时候，当她推开房门时，他总是坐在那儿，面对着那副古怪而漂亮的象棋。随后，她和他在一起待一会儿。

“辛格先生，你是否在一个冬天下雪的地方生活过？”

他把椅子斜靠墙，点点头。

“在某个跟这儿不同的国家——在外国吗？”

他又点点头，并在他的拍纸簿上写了起来。他曾经到过加拿大的安大略省——与底特律隔河相望。加拿大在北边很远的地方，以至于白雪都堆积到了和屋顶一般高。著名的五胞胎和圣劳伦斯河便在那儿。人们在街上跑来跑去，互相说着法语。在很远的北边，有幽深的森林和冰块砌成的白色圆顶小屋。北极地区有美丽的北极光。

“在加拿大的时候，你有没有到外面去弄点儿新鲜的雪，跟奶酪和糖混在一起吃？我曾在书上读到，这样吃很棒。”

他把头转向一侧，因为他没听明白。她不能再问这个问题，因为突然间它听上去似乎很蠢。她只是看着他，等待着。他的头在身后的墙上投下一个大大的黑色影子。电风扇让混浊而闷热的空气变得凉爽了些。周围一片寂静。好像他们都在等着告诉对方一些他们之前从未说起过的事。她要说的事很恐怖，很吓人。但他要告诉她的却非常真实，以至于它会让一切都好起来。或许，那是一件既不能说出来、也不能写出来的事。或许，他将不得不以不同的方式让她明白这一点。这就是她和他在一起的感觉。

“我只是问问你加拿大的事——并没有什么意思，辛格先生。”

楼下自家的房间里有太多的烦心事。埃塔依旧病怏怏的，三个人挤在一张床上她无法睡着。窗帘拉了下来，黑咕隆咚的房间里由于有病人的气味而很难闻。埃塔的工作丢了，这意味着除了医生的账单之外，每周还少了八元钱的收入。接下来有一天，当拉尔夫在厨房里闲逛的时候，他在炽热的炉子上把自己给烧伤了。绷带使得他的手发痒，得一直有人看着他，否则他会挠破水泡。乔治生日那天，他们给他买了一辆红色小自行车，车把上有一个铃和一个筐。家里每个人都凑了钱。但是，当埃塔丢了工作时，他们就付不起账了，拖欠了两期分期款之后，商店便派了一个人来拿走自行车。乔治只是注视着那人把自行车推出门廊，当他从自己身边经过时，乔治踢了一脚后面的挡泥板，然后跑进煤库，关上了门。

始终是钱，钱，钱。他们欠杂货店的钱。他们欠家具最后的分期款。现在他们失去了房子，还欠着那里的钱。这幢房子有六个房间租出去了，但没有房客按时付房租。

有一段时间，爸爸每天都出去，想找另一份工作。他再也干不了木匠活了，因为，离地面超过十英尺他就战战兢兢。他应聘了很多工作，但没人雇他。最后，他终于想出了一个主意。

“就是广告，米克，”他说，“我得出了一个结论，眼下我的修表生意关键在于广告。我得推销自己。我得走出去，让人们都知道我会修理钟表，而且质优价廉。你要记住我的话。我要把这宗生意做起来，好让我能够在余生里让一家人过上好日子。就通过广告。”

他弄回来了一打铁皮和一些红色油漆。接下来的一个星期里，他一直很忙。在他看来，这真他妈的是个好主意。前屋的地板上铺满了招牌。他趴在地上，认真仔细地描画每个字母。他一边干活，一边摇头晃脑地吹着口哨。几个月以来，他从来不曾这样开心和高兴。时不时地，他不得不穿上那身体面的西装，跑到街角那儿喝上一杯啤酒，好让自己平静下来。起初，他在招牌上写道：

威尔伯·凯利

修理钟表

价廉手艺好

“米克，我想让它们一下子就吸引你的眼球。不管在哪儿看到都引人注目。”

她给他帮忙，他给了她三个五分钱的硬币。招牌起初看上去很不错。接下来，他又反复对它们进行加工，结果全给毁了。他想要添加的东西越来越多——在角上、顶部和底部。还没完工，招牌上就涂满了“价格便宜”“立等可取”和“给我任何表，都能让它跑”。

“你想在招牌上写的东西太多，以至于人们啥也看不到。”她告诉他。

他又弄回来一些铁皮，把设计的活都交给她。她把它们画得很朴素，大大的黑体字，再画上一个时钟。很快他就有了一大堆招牌。一位他认识的伙计开车把他带到郊外，只要能把招牌钉在树上和篱笆上的地方他都去。在本街区的两头，各树了一个招牌，上面画着一只黑手指向他家的房子。大门的上方钉着另一块招牌。

弄完广告之后的那天，他身着干净的衬衫，系着领带，在前屋等着。什么动静也没有。珠宝店老板送来了两座钟，是店里干不完的活，他只收半价。仅此而已。他艰难地接受了这个现实。他再也没有出去找别的工作，但每时每刻都要在房子里四处忙活。他拆下门，给铰链上油——也不管需要不需要。他帮波西娅配制人造黄油，擦洗楼上的地板。他设计了一个奇妙的装置，可以把冰箱里的水通过厨房的窗户排出去。他给拉尔夫雕刻一些漂亮的字母积木，发明了一个小小的穿针器。对于拿给他修理的寥寥几块手表，他十分尽心尽力。

米克依旧在跟踪辛格先生。但她并不想这样做。在他不知道的情况下跟踪他，这事似乎有些不对头。有那么两三天，她逃学了。他去上班时，她跟在他后面，然后整天都在他打工的那家店铺附近的街角上瞎逛。当他到布兰农先生的餐馆里吃午饭时，她便走进咖啡馆，花一个五分钱的硬币，买了一袋花生。夜里，她跟在他后面，在黑暗中长时间地散步。她会走在街道上和他相对的那一侧，落在后面大约一个街区。他停，她也停——他快，她也快。只要能看到他，离他不远，她就很幸福。但有时候，那种古怪的感觉会浮上心头，她知道自己在做错事。因此她想方设法在家里忙个不停。

她和爸爸如今同病相怜：手头总得摆弄点儿什么东西。家里和街区发生的事情，她一件都不漏。斯佩尔里布斯的姐姐在电影院的抽奖中赢了五十元钱。贝比·威尔逊现在拆掉了头上的绷带，但头发剪得像男孩子一样短。今年她没法在晚会上跳舞了，当她妈妈带她去看跳舞时，贝比便在一支舞曲中间喊叫胡闹。他们不得不把她拖出了剧院。在人行道上，威尔逊太太不得不揍她，好让她规矩点儿。威尔逊太太也哭了。乔治恨死了贝比。当她从自家旁边经过时，他会捏着鼻子，塞住耳朵。皮特·韦尔斯从家里跑了，已经走了三个星期。他回来时光着双脚，饥肠辘辘。他吹嘘自己如何一路走到新奥尔良。

由于埃塔，米克依旧在客厅里睡觉。短沙发挤得太难受，以至于她不得不在学校的自习室里补觉。每隔一个晚上，比尔和她换地方睡，她和乔治一起睡。接下来，他们出现了一次幸运的转机。一个租住楼上房间的家伙搬走了。一个礼拜过去，报纸上的招租广告无人理睬，妈妈告诉比尔可以搬到那个空房间去。比尔很高兴有一个完全属于自己的地方，远离家人。米克则搬去和乔治一起睡。她睡得就像一只暖洋洋的小猫，呼吸非常安静。

她再次认识了夜晚的时光。但和去年夏天她在黑暗中独自漫步、聆听音乐和制订计划的时候并不一样。她现在是以不同的方式来认识夜晚。她醒着躺在床上。一种古怪的恐惧感攫住了她。就好像天花板正缓慢地向她的脸压下来。如果房子倒塌了会怎样呢？有一次，爸爸说整个房子都应该被宣判有罪。他的意思是不是说，或许某个夜晚，当他们熟睡的时候，墙壁会开裂，房子会倒塌呢？把他们全都埋在灰泥、碎玻璃和被砸烂的家具之下？这样一来，他们就动弹不得、无法呼吸呢？她醒着躺在那儿，肌肉僵硬。夜里有嘎吱作响的声音。是不是有人在散步——除她之外还有别人也醒着——是辛格先生吗？

她从未想过哈里。她打定主意要忘掉他，也确实把他给忘了。他写信说，他在伯明翰的一个加油站找到了工作。她在一张明信片上回复了“安好”两个字，就像他们所计划的那样。他每周给他母亲寄来三元钱。看起来，自从他们一起去那片树林以来，似乎已经过去了很久很久。

白天，她一直在“外屋”忙活。但每到夜晚，她独自待在黑暗中，光数数是不够的。她需要有人。她试图让乔治也醒着。“一直醒着，在黑暗中说话，一定很好玩。我们一起说会儿话吧。”

他睡眼蒙眬地回了一句什么。

“看窗外的星星。很难相信，每颗小星星都是一颗像地球一般大的行星。”

“他们是怎么知道的？”

“他们就知道。他们有办法测量。那是科学。”

“我才不信。”

她试图怂恿他来一场争论，这样的话，他就会抓狂并一直醒着。他只是任由她在那儿说，好像不加理会。过了一会儿，他说：

“看，米克！你看那根树枝？他像不像一个早年的清教徒移民，躺在那儿，手里拿着枪？”

“还真像。简直一模一样。看那边的写字台上。那个瓶子像不像一个戴着帽子的小丑？”

“不像，”乔治说，“我觉得一点儿都不像。”

她从地板上拿起一杯水，喝了一口。“我们玩个游戏吧——名字游戏。你想是什么就是什么。不管你喜欢哪个。你可以选择。”

他把两个小拳头放到自己的脸上，安静而均匀地呼吸，他已经睡着了。

“等等，乔治！”她说，“这很好玩。我是一个名字以M打头的人。你猜我是谁。”

乔治叹了口气，声音有些疲倦。“你是哈勃·马克斯么？”

“不，我又没演过电影。”

“我不知道。”

“你肯定知道。我的名字以M打头，我生活在意大利。这你应该猜到吧。”

乔治翻了个身，缩成一团。他没有回答。

“我的名字以M打头，但有时候人们叫我另外一个名字，是D打头。在意大利。你能猜到的。”

房间里很安静，周围一片漆黑，乔治睡着了。她掐他，揪他的耳朵。他哼哼着，但没有醒来。她紧贴着他，把脸压着他热乎乎的裸露的小肩膀。他会睡上一个通宵，而她则在算小数算术题。

辛格先生在楼上的房间里醒着么？天花板嘎吱作响是不是因为他在安静地走来走去，喝着一杯冰橙汁，研究桌上摆着的棋子？他有没有过像她一样的恐惧感？不。他从未做过任何坏事。他从不干坏事，他的心在夜晚很平静。但与此同时，他会理解。

要是能把这事告诉他，应该会好很多。她想象着自己如何开始告诉他。辛格先生——我认识这个女孩子，岁数跟我一般大——辛格先生，我不知道你是不是理解这种事情——辛格先生。辛格先生。她一遍一遍地说着他的名字。她爱他超过了家里的任何人，甚至超过了乔治或爸爸。那是一种不同的爱。它不像是她之前在生活中感受到的任何东西。

早晨，她和乔治会一起穿衣并谈话。有时候她很想紧挨着乔治。他长高了，苍白而消瘦。他柔软的淡红色头发参差不齐地覆盖在两只小耳朵的顶部。他锐利的眼睛总是眯缝着，以至于他的脸上有一种紧张的神情。他的恒牙正在长出来，但它们是蓝色的，像他的乳牙一样分得很开。他的下巴常常歪着，因为他有个习惯，总是用舌头去顶那颗疼痛的新牙。

“听我说，乔治，”她说，“你爱我吗？”

“当然。我爱你。”

那是一个天气炎热、阳光明媚的早晨，是学校放假之前的最后一个星期。乔治穿好了衣服，坐在地板上做算术作业。他的小脏手紧捏着铅笔，不停地弄断了铅笔头。当他做完作业时，她抱住他的肩膀，死死盯着他的脸。“我指的是很多爱，很多很多。”

“放我走吧，我当然爱你，你不是我姐姐么？”

“我知道。但假设我不是你姐，你还会爱我吗？”

乔治向后退。他没有干净的衬衫，穿上了一件脏兮兮的套头毛衣。他的手腕很细，青色的血管隐约可见。毛衣的袖子被拉得老长，松松垮垮地吊着，让他的双手看上去很小。

“如果你不是我姐，那我可能不认识你。因此我不可能爱你。”

“但如果你认识我，而我又不是你姐呢？”

“可你怎么知道我认识你呢？你无法证明这个。”

“好吧，只是想当然一下，假装这样。”

“我想我会挺喜欢你的吧。但我还是要说，无法证明——”

“证明！你念念不忘这个词。证明和骗人的把戏。每一样东西要么是骗人的把戏，要么就应该证明。我真受不了你。乔治·凯利。我恨你。”

“好吧。那我也不喜欢你。”

他爬到了床底下，摸索着什么。

“你跑床底下找什么？你最好是别动我的东西。要是我逮着你乱动我的私人盒子，我会揪住你的脑袋往墙上撞，让你脑袋开花。我会的，我要把你的脑浆踩个稀巴烂。”

乔治从床底下爬了出来，拿着一本拼写课本。他脏兮兮的小爪子伸进了床垫上的一个洞里，那里藏着他的弹子。没有什么东西能让这孩子烦恼。他不慌不忙地挑出了三个棕色弹子，揣在了身上。“呀，呸，米克。”他回敬道。乔治太小，太粗暴。爱他实在是毫无道理。他对事情的了解比她自己还要少。

学校放假了，她每门课都过了——有的课是A加，有的课侥幸过关。白天漫长而炎热。终于，她又能够刻苦钻研音乐了。她开始写下几首小提琴曲和钢琴曲。她写了一些歌曲。音乐始终在她脑子里。她听辛格先生的收音机，在房子周围游荡，一边琢磨着听过的节目。

“米克哪儿不舒服？”波西娅问，“什么样的猫叼走了她的舌头？她晃来晃去，一句话也不说。甚至不像从前那样贪吃。这些日子她快要成为一个十足的淑女了。”

仿佛她以某种方式在等待——但她并不知道等待什么。耀眼的太阳把街道晒得滚烫。白天，她要么刻苦钻研音乐，要么和孩子们厮混。同时等待着什么。有时候，她迅速环顾四周，那种恐慌油然而生。六月底，突然发生了一件重要的事，以至于改变了一切。

那天夜里，他们全都在外面的门廊上。暮色模糊而柔和。晚饭差不多准备好了，卷心菜的味道从敞开的门厅里飘了过来。他们所有人全都在一起，除了还没下班的黑兹尔和卧病在床的埃塔。爸爸仰靠在椅子里，穿着短袜的双脚搭在栏杆上。比尔在台阶上和孩子们在一起。妈妈坐在秋千上，用报纸给自己扇风。马路对面一个新近搬到这个小区的女孩子穿着溜冰鞋，在人行道上溜来溜去。街区的路灯刚刚开始亮起来，远处，一个男人在喊谁的名字。

黑兹尔回家了。她的高跟鞋踩在台阶上嘚嘚作响，她懒洋洋地靠在栏杆上。昏暗的暮色中，她摸着脑后的辫子，那双肉嘟嘟、软乎乎的手显得非常白。“我真的希望埃塔能去工作，”她说，“我今天发现了这样一份工作。”

“什么工作？”爸爸问，“是我能干的，还只有女孩子能干？”

“只有女孩子能干。伍尔沃斯连锁店的一位店员下个礼拜要结婚。”

“那个廉价商店——”米克说。

“你有兴趣？”

这个问题让她措手不及。她正在想她前天在那里买过一袋冬青糖。她感到闷热和紧张。她把额头上的刘海向上抹了抹，数起了最早出现在天空的那几颗星星。

爸爸把手里的烟头轻弹到了人行道上。“不，”他说，“我们不想让米克在她那个年龄担负太多的责任。让她自由地长大吧。不管怎么说，至少让她发育完全。”

“我同意你说的，”黑兹尔说，“我真的认为让米克干全职工作是个错误。我不认为那是正确的。”

比尔把拉尔夫从他的膝盖上放了下来，拖着脚走上台阶。“在满十六周岁之前，任何人都不应该去工作。米克还有两年读完职业学校——要是我们能熬过来的话。”

“即使我们不得不放弃这幢房子，搬到工厂区去，”妈妈说，“我也宁愿让米克暂时留在家里。”

有那么一会儿，米克很害怕他们会逼她接受这份工作。那样的话，她准会说她要离家出走。但他们实际上所采取的态度感动了她。她感到兴奋。他们全都在谈论她——而且是以一种友善的方式。她为自己刚才担惊受怕的感觉而羞愧。突然间，她爱家里所有的人，喉咙里感到憋得慌。

“大概能挣多少钱？”她问。

“十元。”

“一个星期十元？”

“当然，”黑兹尔说，“你不会认为一个月才十元吧？”

“波西娅也挣不了那么多呢。”

“噢，黑人——”黑兹尔说。

米克用拳头蹭了蹭头顶。“那可是一大笔钱。很不少呢。”

“不要笑得合不拢嘴，”比尔说，“我也挣这么多。”

米克口干舌燥。她把舌头在嘴里蠕动着，好聚集足够的唾液来说话。“一个星期十元可以买大约十五只炸鸡，五双鞋子或五条裙子，或者分期付款买一台收音机。”她想到了一架钢琴，但没有说出声。

“这笔钱会帮我们渡过难关，”妈妈说，“但我宁愿让米克暂时留在家里。唉，要是埃塔——”

“等等！”她觉得心里一热，有些豁出去了，“我想要那份工作。我能干好。我知道我能。”

“听听小米克说的。”比尔说。

爸爸用一根火柴棍剔着牙齿，把双脚从栏杆上放了下来。“听着，我们别急着做决定。我倒宁愿米克慢慢来，把这事琢磨清楚。她不去工作我们也能挺过去。我打算让我修理钟表的业务增长百分之六十，只要——”

“我忘了，”黑兹尔说，“我想那儿每年还有一笔圣诞节奖金。”

米克皱了皱眉毛。“但到那会儿我不会在上班。我会在学校。我只想在暑假期间工作，然后回到学校。”

“那当然。”黑兹尔马上说。

“那我明天就跟你去，接受这份工作，如果他们要我的话。”

仿佛巨大的忧虑和紧张都已烟消云散。黑暗中，他们开始欢声笑语。爸爸用火柴棍和手帕给乔治变了个戏法。随后，他又给这孩子五毛钱，让他去街角的商店买可口可乐晚饭后喝。门厅里卷心菜的味道更强烈，厨房里正在煎猪排。波西娅叫大家开饭。房客们已经在餐桌旁等着了。米克在餐厅里吃晚饭。她盘里的卷心菜叶蔫头耷脑，颜色发黄，她没法吃。当她伸手去拿面包时，碰翻了桌上的一罐冰茶。

稍后，她独自在前廊上等辛格先生回家。她不顾一切地想见到他。一个小时之前的兴奋逐渐消失了，她的胃很不舒服。她就要去一家廉价商店上班了，她不想去那里干活。就好像她掉进了某个陷阱里。这份工作不会只干这个夏天——而是要干很长一段时间，长得她看不到尽头。一旦他们习惯了这笔收入，将就着应付下去就再也不可能了。事情总是这样。她站在黑暗中，紧紧抓着栏杆。过了许久，辛格先生还是没有回家。十一点的时候，她出了家门，想看看能不能找到他。但突然间，她在黑暗中害怕起来，于是跑回了家。

早晨，她洗了个澡，仔细穿好衣服。黑兹尔和埃塔把衣服借给她穿，并把她打扮得看上去很漂亮。她穿着黑兹尔的绿色丝裙子，戴着一顶绿色的帽子，穿着长丝袜和高跟鞋。她们给她涂上胭脂，抹上口红，拔了眉毛。当她们给她打扮完之后，她看上去至少十六岁。

现在打退堂鼓为时已晚。她真的长大了，准备挣钱养活自己了。然而，如果她去找爸爸，把自己的感受告诉他，他肯定会叫她再等上一年。而即便是现在，黑兹尔、埃塔、比尔和妈妈也肯定会说她不必去了。但她不能这么做。她不能那样丢脸。她上楼去看辛格先生。话说得很急促：

“听我说——我相信我得到了这份工作。你怎么想？你认为这是个好主意吗？你认为现在就辍学打工好吗？你认为这样做好吗？”

起初，他没听明白。他灰色的眼睛半睁半闭，站在那儿，双手深深地插进口袋里。那种熟悉的感觉又出现了：他们都在等着告诉对方此前从未讲过的事情。她现在要说的事情并不多。但他要告诉她的事情是正确的——如果他说这份工作听上去很不错，她的感觉就会好受些。她缓慢地重复了一遍刚才说过的话，然后等着。

“你认为这样做好吗？”

辛格先生想了想，然后，他点了点头。

她得到了那份工作。经理把她和黑兹尔带到后面的一间小办公室里，跟她们谈了谈。后来，她不记得经理长得什么样，也不记得他说过的话。但她被雇用了，出了商店，她在路上买了一毛钱的巧克力，给乔治买了一小套橡皮泥。六月五日，她要开始上班了。她在辛格先生打工的那家珠宝店的橱窗前站了很久。随后便在街角上游来晃去。
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又到了辛格去探望安东尼帕罗斯的时间。这是一趟漫长的旅行。因为，尽管他们之间的距离不到两百英里，但火车蜿蜒曲折地绕了很远的路，而且夜里在几个站停了好几个小时。辛格下午离开小镇，路上走了整整一夜，直到第二天早晨才到。像往常一样，他提前准备了很长时间。他计划这次探望要跟朋友在一起待上整整一个星期。他把衣服送到了洗衣店，帽子也楦了，大包小包都已准备就绪。要带去的礼物用彩色棉纸包好了——此外，还有一个豪华的篮子，装着用玻璃纸包起来的水果，以及一筐刚运来的草莓。动身之前的那天早晨，辛格打扫了自己的房间。他在冰箱里发现了一块吃剩的鹅肝，便把它拿了出来，到那条小巷里去给邻居家的猫吃。他用图钉在门上钉了一张和以前一样的纸条，说他因事离开几天。他不慌不忙地做着所有这些准备工作，脸颊上有两块鲜活的红晕。脸上的表情很严肃。

最后，动身的时刻到了。他站在站台上，拎着手提箱和礼物，注视着火车驶进车站的轨道。他在座席车厢里找到了自己的座位，举起行李，放到头顶上的行李架上。车厢里挤得水泄不通，大部分是母亲带着孩子。绿色的长毛绒座席有一股污秽的气味。车厢的窗户脏兮兮的，扔到某对新婚夫妇身上的稻米撒了一地。辛格诚恳地对旅伴们笑了笑，靠回到自己的座位上。他闭上眼睛。睫毛在脸颊凹陷处的上方形成了一道弧形的黑色边缘。他的右手在口袋里紧张地移动着。

一时间，他的思绪停留在身后的那个小镇上。他看到了米克、科普兰医生、杰克·布朗特和比夫·布兰农。这些面孔从黑暗中浮现出来，挤在他的心里，让他感到喘不过气来。他想到了布朗特和那个黑人之间的争吵。这场争吵的性质在他的头脑里不可救药地被搞糊涂了——但他们各有几次在背后滔滔不绝地攻击对方。而米克——她脸上的神情很急切，说了很多他一点儿也听不懂的话。还有纽约咖啡馆的比夫·布兰农。布兰农有着铁青色的下巴和警惕的眼睛。还有那些在大街上跟在他身后的陌生人，莫名其妙地拉他说话。亚麻店的那个土耳其人，在他面前突然挥动双手，含混不清地说着什么，舌头和口形是辛格之前从未想象过的。有一个工厂的工头和一个黑人老太太。有主街上的一个商人，以及一个为河边的妓院招徕士兵的顽皮少年。辛格很不自在地扭动了一下肩膀。火车随着平稳而轻松的移动而摇晃。他的头耷拉在肩膀上，睡了一小会儿。

当他再次睁开眼睛时，小镇已经远远地丢在了身后。小镇被遗忘了。脏兮兮的车窗外面，是盛夏时节明媚的乡村风光。太阳那强烈的古铜色光线斜射在绿油油的新栽棉花的田地里。有大片的烟草地，这些绿色植物密密麻麻，就像某种可怕的丛林杂草。桃园里生长繁茂的果实把树枝压弯了腰。有绵延数英里的牧场，以及绵延数十英里的荒芜的水淹地，被抛弃给了生命力更顽强的野草。火车穿过深绿色的松树林，那里的地面上覆盖着光滑的褐色松针，一尘不染的树梢高高地伸向天空。再往前，在小镇以南很远的地方，是长满柏树的沼泽地——长满节瘤的树根扭曲着钻入含盐的水中，破破烂烂的灰色苔藓从树枝拖到水面上，热带水生鲜花在阴湿和黑暗中开放。随后，火车驶出这片沼泽，进入了开阔地带，头顶上是明媚的阳光和湛蓝的天空。

辛格严肃而胆怯地坐在那里，脸完全转向了车窗。空旷的视野和强烈的自然色彩让他头晕目眩。这千变万化的场景，这大量的生长和色彩，似乎以某种方式和他的朋友联系了起来。他的思绪已经和安东尼帕罗斯在一起。重逢的喜悦几乎让他窒息。鼻子被塞住了，他通过微微张开的嘴巴快速而短促地呼吸。

安东尼帕罗斯见到他一定会很高兴。他会喜欢新鲜水果和礼物。到这会儿，他会走出病房，去看一场电影，然后去他第一次探访时吃晚饭的那家酒店。辛格给安东尼帕罗斯写了很多信，但没有寄出过一封。他听任自己满脑子想着他的朋友。

自从上一次跟他在一起，已经过去了半年，时间似乎既不长也不短。每一个醒着的时刻，背后总是有他的朋友。与安东尼帕罗斯之间的这种隐秘交流一直在生长和改变，仿佛他们已经血肉相连。有时候他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯，有时则带着骄傲——但始终带着不为批评所阻、不受意志控制的爱。夜里做梦时，朋友的脸总是出现在他的面前，硕大而温和。醒着的时候，在他的脑海里，他们永远没有分开。

夏天的夜晚姗姗来迟。远处，太阳沉落在参差不齐的树影后面，天空变得暗淡。暮色慵懒而柔和。天边有一轮皎洁的满月，低矮的紫色云霞覆盖在地平线上。大地，树木，以及没有刷漆的乡村住宅，全都慢慢变暗了。每隔一会儿，温和的夏日闪电在空中颤动。辛格专心致志注视着这一切，直至夜幕降临，车窗玻璃上映出他自己的脸。

孩子们在车厢的过道里蹒跚着走来走去，手里端着装满水的纸杯。辛格面前的座位上，一个穿着工装裤的老人时不时地从一个可乐瓶子里喝着威士忌。喝完一口之后，他便小心翼翼地用一个纸团把瓶口塞好。右边座位上的一个小女孩用一个黏糊糊的红色棒棒糖梳着头发。鞋盒一样的车厢被打开了，从餐车里端来了晚餐。辛格没有吃。他靠在座位上，漫无目的地观察着周围发生的一切。终于，车厢里总算安静下来。孩子们躺在宽敞的长毛绒座位上睡着了，男人和女人们都靠着枕头，缩成一团，以尽可能舒适的姿势休息了。

辛格没有睡。他把脸紧贴着车窗玻璃，使劲地注视着黑夜。夜色深厚凝重，天鹅绒般地柔和。有时候会出现一小爿月光，或者从路边房子的窗户里透出摇曳的灯光。从月亮的方位判断，他看出了火车已经从向南的轨道转为向东。他内心的渴望是如此强烈，以至于鼻子堵塞得无法呼吸，两颊泛起红晕。整个漫长的黑夜旅行中，他大多数时间都坐在那儿，脸紧贴着冰冷漆黑的车窗玻璃。

火车晚点了一个多小时，当他们到达时，已经是明媚而清新的夏日早晨。辛格马上去了酒店，那是一家很好的酒店，他已经提前预订了房间。他解开大包小包，把他带给安东尼帕罗斯的礼物摆放在床上。根据服务生拿来的菜单，他选了一顿丰盛的早餐——烤青鱼、玉米粥、法式烤面包和热的黑咖啡。吃过早餐，他穿着内衣、对着电扇休息了。正午时分，他开始梳洗打扮。他洗了个澡，刮了胡子，摊开干净的亚麻衬衫和他最好的泡泡纱西装。三点钟医院的探视时间开始。那是七月十八日星期二。

在精神病院，他先去了安东尼帕罗斯原先住的那个病房找他。但刚走到病房的门道里，他立即看出了他的朋友不在那儿。紧接着，他经过走廊，去了他上一次被带到的那间办公室。他已经把自己的问题写在了他随身携带的一张卡片上。办公桌后面的那个人跟上次不是同一个人。他是个年轻小伙子，几乎是个孩子，有一张稚气未脱的脸和一头蓬乱的直头发。辛格把卡片递给他，静静地站着，怀里抱着大包小包，身体的重量全都落在脚后跟上。

小伙子摇了摇头。他趴在办公桌上，在拍纸簿上潦草地写了几个字。辛格读罢，顿时面无血色。他盯着纸条看了很久，目光斜向一侧，低着头。纸条上写着安东尼帕罗斯死了。

回酒店的路上，他小心翼翼地不让他带来的水果被压坏了。他拎着大包小包上楼去了自己的房间，然后又晃晃悠悠走到楼下的大堂。在一棵盆栽棕榈树的后面，有一台老虎机，他塞进一个五分硬币，可是，当他试图拉起操纵杆时，却发现机器卡住了。在这件事情上他小题大做。他把那个服务员逼入了困境，满腔怒火地演示刚才发生的事。他的脸死一般苍白，他完全失控了，眼泪顺着鼻梁滚落下来。他捶胸顿足，甚至用他那狭长优雅的皮鞋跺了一脚长毛绒地毯。当他的硬币被退还时，他还不满意，坚持要马上退房。他收拾自己的行李，不得不费了很大的劲才把行李箱关上。因为除了他带来的东西之外，它还拿走三条毛巾，两块肥皂，一支钢笔和一瓶墨水，一卷卫生纸，以及一本《圣经》。他付完账，走到火车站，把行李存在寄存处。火车要到晚上九点才开，他有一个下午的空闲时间。

这个镇子比他生活的那个小镇更小。两条交叉的商业街组成了一个十字架的形状。商店的样子土里土气，橱窗里有一半是马具和饲料袋。辛格无精打采地走在人行道上。他的喉咙感到肿胀，他想吞咽，却吞不了。为了缓解这种窒息感，他去一家杂货店买了一杯饮料。他去理发店闲逛了一圈，在廉价商店买了几件零碎玩意儿。他没有正眼看任何人，脑袋向一侧耷拉着，像一头病歪歪的动物。

下午眼看着快要过去，辛格遇上了一件怪事。他正在马路牙子上慢吞吞地溜达。乌云密布，空气潮湿。辛格没有抬头，但是，在经过镇上的台球室时，他斜着眼睛瞥见的一幕场景让他心烦意乱。他已经过了台球室，然后在马路当中停住脚步。他无精打采地往回走了几步，站在台球室敞开的门前。里面有三个哑巴，正在用手语交谈着。三个人都没有穿外套，戴着圆顶硬礼帽，系着鲜艳的领带，每个人左手端着一杯啤酒。他们的长相有点儿像亲兄弟。

辛格走了进去。他费了很大的劲才把手从口袋里抽出来。他笨拙地做了一个打招呼的手势。有人拍了拍他的肩膀。他叫了一杯冷饮。他们围了过来，向他提问时，他们的手指就像连珠炮似的。

他告诉了他们自己的名字，以及他所生活的那个小镇的名字。这之后，他就再也想不出自己还有什么别的事情可讲了。他问他们认不认识斯皮罗斯·安东尼帕罗斯。他们不认识他。辛格站在那儿，双手松松垮垮地悬着。他的头依然倒向一侧，目光是斜的。他无精打采，浑身发冷，那三个戴圆顶硬礼帽的哑巴都奇怪地看着他。过了一会儿，他们不再理会他，自己聊起天来。他们付完了啤酒账，准备离开，甚至都没有暗示他跟他们一起走。

尽管辛格在街上漫无目的地闲逛了半天，但他还是险些误了火车。他不清楚这究竟是怎么回事，也不知道之前的几个小时是如何打发的。他赶到火车站时，离火车出发只剩两分钟，这段时间刚好够他把行李拖上车，找到座位。他选的这个车厢几乎是空的。安顿好之后，他打开了那筐草莓，十分仔细地挑拣起来。草莓个头巨大，像胡桃一般，已经熟透了。颜色鲜艳的水果顶部的绿叶就像一束束小花。辛格把一颗草莓放进了嘴里，尽管果汁有一种浓烈而多汁的甜味，但已经隐约有一丝丝腐烂的味道。他不停地吃着，直到味觉麻木，这才把筐重新包好，放到头顶的行李架上。午夜时分，他拉上了窗帘，躺倒在座位上。他蜷缩成一团，用外套劈头盖脸把自己蒙了起来。他就是以这个姿势，恍恍惚惚、半梦半醒地躺了大约十二个小时。火车到站时，列车员不得不把他摇醒。

辛格把行李留在了车站大厅的中间。然后，他走到了自己打工的那家店铺。他无精打采地扭过头，跟老板打了个招呼。当他再次从店里出来时，口袋里有什么东西沉甸甸的。一时间，他低着头，漫无目的地在街上闲逛着。但是，直射的太阳光和潮湿的闷热压得他喘不过气来。他回到自己房间，两眼浮肿，头疼得厉害。休息片刻，他喝了一杯冰咖啡，抽了一支烟。然后，他洗净了烟灰缸和杯子，从口袋里掏出一把手枪，朝胸口开了一枪。
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“别催我，”科普兰医生说，“让我爱怎么着就怎么着吧。行行好，就让我在这儿安安静静地坐一会儿。”

“父亲，我们不想催你，但这会儿我们该走了。”

科普兰医生固执地坐在椅子里来回摇摆，灰色的披肩紧紧裹着肩膀。尽管早晨暖和而清新，但炉子里还是烧着一小团柴火。厨房里空空荡荡，除了他坐的那把椅子之外，没有任何家具。其他房间也是空的，大部分家具都搬到波西娅家去了，其余的被绑在外面的汽车上。一切都准备就绪，除了他自己的脑筋。但是，这个时候他怎么能离开呢？他的思想里既没有开始也没有结束，既没有真理也没有目的。他举起自己的手，试图让不断发抖的脑袋稳定下来，并继续坐在嘎吱作响的椅子里摇晃着。

在紧闭的房门后面，他听到了他们的声音：

“我已经尽力而为了。他决心要坐在那儿，直至他准备离开。”

“巴迪和我已经包好了那些瓷盘，而且——”

“我们应该在露水晒干之前离开，”老人说，“照现在这样，到天黑我们还在路上。”

他们的声音静了下来。脚步声在空荡荡的门厅里发出回音，他再也听不到他们说话了。他身边的地板上有一个杯子和一个茶托。他端起炉子上的壶，倒满了一杯咖啡。他一边摇晃，一边喝着咖啡，同时在蒸汽里暖着手。这绝对不可能是结束。另外的声音在他心里发出无言的呼喊。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。所有那些战斗过的人的召唤声，召唤后继者完成他们的使命。他的同胞被悲痛所束缚的声音。还有死者的声音。哑巴辛格的声音，他是一个有同情心的正派白人。弱者和强者的声音。他的同胞们此起彼伏的声音，在力量上和能力上一直在不断发展。强大的、真正的目标的声音。在回应这些声音时，词语在他的嘴唇上颤抖——这些词语肯定是一切人类悲痛之根——以至于他几乎是大声说：“全能的主啊！宇宙的终极力量！我已经做了那些我本不应该做的事情，而留下那些我应该做的事情没有做。因此，这绝对不可能是结束。”

他最初是和他所爱的人一起搬进这幢房子。黛西穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是漂亮的深色蜂蜜的颜色，她的笑声很甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自读书。他试图认真思考，训练自己读书学习。但黛西在身边，他身体里总是有一种强烈的欲望，不会因为读书学习而消失。因此，他有时候只好向这些情感屈服，随后再次咬紧嘴唇，彻夜读书思考。接下来，有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。都失去了。一个也不剩。

玛迪本和本妮·梅。还有本妮迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些按照他的名字取名的人。那些他曾勉励过的人。许许多多的这些人当中，哪里有这样一个人，他可以把使命托付给他，然后安心休息呢？

他一辈子都强烈地认识到了这一使命。他认识到了自己工作的理由，并在内心里确信这个理由，因为他每天都知道前面有什么在等着他。他会拎着包走家串户，跟他们无话不谈，并很有耐心地解释。随后，在夜里，他会很高兴地认识到，这一天是有意义的一天。即使没有黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，他也能独自坐在炉旁，从这一认识中得到快乐。他会喝一壶芜青叶汁，吃一块玉米面包。一种深深的满足感油然而生，因为这一天是美好的一天。

有过许许多多这样的满足时刻。但它们的意义是什么？所有这些年里，他想不出一项工作有着持久的价值。

过了一会儿，通向大厅的们开了，波西娅走了进来。“我想，我们得像对待孩子一样帮你穿上衣服了，”她说，“这儿是你的鞋子和袜子。让我脱下你的便鞋，穿上它们。我们得马上离开这儿。”

“你为什么要这样对我？”他伤心地问道。

“我对你怎么啦？”

“你清楚地知道，我不想离开。在我的健康状况不适合做决定的时候，你强迫我同意。我希望留在我一直待的地方，你知道的。”

“你就继续胡闹吧！”波西娅愤怒地说，“你发了这么多牢骚，我都快听烦了。你怒气不息，小题大做，我都为你害臊。”

“哼！爱咋说咋说吧。你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我知道自己想要什么，我可不想被你烦扰得去做错误的事情。”

波西娅脱掉他的便鞋，给他穿上一双干净的黑色棉袜。“我们这会儿别吵了。我们做了我们认为最好的事。搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一起住，对你来说绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你会好起来的。”

“不，我不会好起来的，”科普兰医生说，“在这儿我会康复。我知道。”

“你认为谁能付这儿的房租？你认为我们如何能养活你？你认为谁能来这儿照顾你？”

“我一直设法应付过来了，现在也能应付。”

“你只想唱反调。”

“哼！你就像只蚊子一样在我面前飞来飞去。我不理你。”

“在我费劲地给你穿上鞋子和袜子的时候，你却这样跟我说话，你真行。”

“对不起。请原谅，女儿。”

“你当然对不起，”她说，“当然，我们都对不起。我们再也经不起吵架了。而且，一旦我们把你在农场上安顿下来，你就会喜欢它的。他们有我见过的最漂亮的菜园。想到它就让我直流口水。还有一群鸡、两头母猪和十八棵桃树。你准会迷上那里。我真希望能有机会去那儿的是我自己。”

“我也希望是你。”

“你为什么要这样伤心？”

“我只是觉得我失败了。”他说。

“你说你失败了是什么意思？”

“我不知道。别管我，女儿，就让我在这儿静静地坐一会儿。”

“好吧，但我们得马上离开这儿。”

他不想说话。他只想静静地坐着，在椅子里摇晃，直到秩序感再次回到他身上。他的头在发抖，背脊骨隐隐作痛。

“我当然希望，”波西娅说，“我当然希望，当我死去时，有很多人为我伤心，就像他们为辛格先生伤心一样。我当然想知道，我是不是像他一样，也有一场悲伤的葬礼，也有一样多的人——”

“别说了！”科普兰医生粗暴地说，“你话太多了。”

但那个白人的死的确在他心里留下了黑暗的悲伤。他从未和其他白人有过和他之间那样的谈话，而且，他信任他。辛格的自杀之谜让他感到困惑和无助。这样的悲伤，既没有开头，也没有结束，而且让人无法理解。他的思绪总是回到这个白人身上，他既不傲慢无礼，也不藐视别人，他很公正。当死去的人依旧活在那些活着的人的灵魂里，他怎么可能真的死去呢？但他不能想这些。他现在必须把这些想法从心里推开。

他需要的是克制。在过去的一个月里，那些黑暗而可怕的感觉再次起来和他的精神搏斗。有一种仇恨，许多天来让他真正堕入了死亡的领地。在那次和午夜不速之客布朗特先生争吵之后，他心里便有一团可怕的黑暗。现在他无法清楚地回忆起哪些问题是他们争吵的起因。而且，当他看着威廉的残肢时，心里便会产生一种不同的愤怒。互相敌对的爱和恨——对自己同胞的爱，以及对本民族压迫者的恨——让他身心俱疲。

“女儿，”他说，“把我的手表和外套给我拿来。我要走了。”

他撑着椅子的扶手站起身来。地板离他的脸似乎很遥远，长时间卧床之后，他的双腿软弱无力。片刻间，他觉得自己就要倒下。他头昏眼花地走过空荡荡的屋子，靠着门道的一侧站着。他咳嗽起来，从口袋里掏出一张纸片，捂住嘴。

“给你外套，”波西娅说，“但外面很热，你用不着穿外套。”

他最后一次走过空荡荡的屋子。百叶窗紧闭，黑暗的房间里有一股灰尘的气味。他靠在前厅的墙上休息了片刻，随后走到了外面。早晨明媚而温暖。昨天晚上和今天一大早，有很多朋友来道别——但现在，只有家人聚集在门廊上。骡车和汽车停在门外的街道上。

“嗯，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我猜，最初几天你肯定会有点儿想家，但时间不会太长。”

“我没有任何家，我干吗要想家呢？”

波西娅神经质地湿了湿嘴唇，说：“只要身体好了，随时都可以回来。巴迪会很高兴开车把他送到镇上。巴迪就是喜欢开车。”

汽车装满了东西。一箱箱书被绑在脚踏板上。后座塞进了两把椅子和档案柜。他的办公桌四角朝天，被牢牢拴在车顶上。尽管汽车满载重负，但骡车几乎是空的。那头骡子很有耐心地站在那儿，缰绳上绑着一块砖。

“卡尔·马克思，”科普兰医生说，“赶快，去检查一遍房子，确定没落下什么东西。去把我放在地板上的杯子和我的摇椅给我拿来。”

“我们出发吧。我急着要在晚饭之前赶回家呢。”汉密尔顿说。

终于，他们准备出发了。海博尔用曲柄摇响了汽车。卡尔·马克思坐到方向盘前，而波西娅、海博尔和威廉则一起挤在后座上。

“父亲，建议你坐在海博尔的腿上。我相信，那样比在这儿跟我们和所有这些家具挤在一起更舒适。”

“不，这儿太挤了，我宁愿坐骡车。”

“可你不习惯坐骡车啊，”卡尔·马克思说，“它颠得厉害，这趟路很可能要走上一整天。”

“没关系，我之前坐过很多次骡车。”

“那就叫汉密尔顿过来。我肯定他更愿意坐汽车。”

外公昨天就把骡车赶到了镇上。他们带来了满满一车的产品，桃子、卷心菜、芜菁什么的，让汉密尔顿在镇上卖。除了一袋桃子，其余的全卖掉了。

“好啊，本尼迪克特·马迪，我正想让你跟我一起坐骡车回家呢。”老人说。

科普兰医生爬进了骡车的后座。他累得不行，仿佛骨头是用铅做成的。他的头在发抖，一阵突如其来的恶心让他不得不躺倒在粗糙的车板上。

“我确实很高兴你来，”外公说，“你知道我一向很敬重有学问的人。深深的敬意。如果一个人有学问的话，我能够原谅并忘记很多事情。我很高兴像你这样有学问的人再次出现在我家里。”

骡车的轮子嘎吱作响。他们已经上路。“我很快就会回来，”科普兰医生说，“只过一两个月我就回来。”

“汉密尔顿确实是个很有学问的人。我觉得他跟你有些像。他帮我记所有的账目，他还看报纸。我觉得惠特曼也会成为一个有学问的人。现在他能给我读《圣经》了，还会做算术作业，虽说他还是个孩子。我一向很敬重有学问的人。”

骡车的行进让他的后背随之而颠簸。他仰望着头顶的树枝。没有树荫的时候他便用手帕遮着脸，挡住眼睛不被太阳照射。这不可能是结束。他心里一直感觉到那强大的、真正的目标。四十年来，他的使命就是他的生活，他的生活就是他的使命。然而，一切都还等着去做，没有一件事情完成了。

“是的，本尼迪克特·马迪，我真的很高兴你又和我们在一起。我一直在等着问你呢，我的右脚有一种奇怪的感觉。这种古怪的感觉就好像我的脚要睡着了。我服了点儿六六六，给它抹了点儿膏药。我希望你能给我找到一个好的治疗方法。”

“我会尽力而为。”

“嗯，我很高兴身边有你。我相信所有亲人都应该团结在一起——血亲和姻亲。我相信我们大家应该一起奋斗，互相帮助，总有一天我们会在来世得到奖赏。”

“哼！”科普兰医生刻薄地说，“我相信眼下的正义。”

“你说你相信什么来着？你说话声音沙哑，我都没法听清。”

“相信对我们公正，对我们黑人公正。”

“那是对的。”

他感觉到内心里的火，他静不下来。他想坐起来，大声说话——然而，当他试图起身的时候，却发现自己根本没有力气。一肚子的话不断长大，它们不肯沉默。但老人不再听，没有一个人听他说。

“跑起来，李·杰克逊。跑呀，宝贝。抬起你的脚，别戳在那儿不动。我们还有很远的路要走。”
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下午

杰克以狂暴而笨拙的步法奔跑着。他跑过了韦弗斯巷，然后拐进了一条侧巷，爬过了一道篱笆，加速向前跑。他的胃里感到十分恶心，以至于喉咙里有一股呕吐物的味道。一条汪汪乱叫的狗跟在他身边追着跑，直至他停下来足够长的时间，捡起一块石头吓唬它。他的眼睛由于恐怖而睁得很大，用手捂住张开的嘴巴。

主啊！就这样结束了。一次打架。一场骚乱。独自和每一个人打架。破酒瓶子割破的血污的人头和眼睛。主啊！在人声鼎沸的喧嚣之上，是旋转木马嘎吱作响的音乐。掉在地上的汉堡和棉花糖，还有尖叫的少年。全都有他的份儿。灰尘和太阳让人睁不开眼睛，只好瞎打一气。锋利的牙齿咬破了他的指关节。还有笑声。主啊！感觉到他心里释放出了一段疯狂而刺耳的韵律，不肯停下来。随后紧盯着那张死去的黑脸，什么都不知道。甚至不知道他是不是杀了人。但是，等一等。主啊！没人能让骚乱停下来。

杰克放慢了脚步，紧张地猛地扭头看看身后。巷子里空空荡荡。他呕吐起来，完了用衬衫袖子擦了擦嘴巴和额头。然后他休息了一会儿，感觉好些。他已经跑过了八个街区，尽管抄了一些近路，但大约还有半英里要跑。他清了清头脑，消除了晕眩感，以便能够从所有疯狂的感觉中记起一些事实。他又跑了起来，不过这一回是平稳的慢跑。

没有人能让骚乱停下来。整个夏天，他一直在不停地扑灭骚乱，就像扑灭突然烧起的火一样。只有这一次没能扑灭。这次打架没人能制止。它似乎是无中生有烧起来的。他一直在捣鼓秋千机，停下来去倒杯水。经过场地时，他看到一个白人男孩和一个黑人正互相绕着对方走。他们都喝醉了。那天下午人群中有一半人都喝醉了，因为是星期六，工厂里已经全天候运转了一个星期。炎热和阳光令人恶心，空气里有一股浓重的恶臭。

他看到那两个打架的人互相靠近对方。但他知道，这不是开始。很久以来，他一直预感到有一场大架要打。可笑的是，他居然有时间想到这些。他站在那里注视了大约五秒钟，然后，他挤进了人群。在这短短的时间里，他想了很多事情。他想到了辛格。他想到了那些阴郁的夏日下午，以及漆黑、闷热的夜晚，想到了他驱散的斗殴和他平息的争吵。

随后，他看到了一把折刀在太阳下闪光。他用肩膀挤开人群，跳到了拿刀黑人的后背上。那人跟着他一起倒下，同时跌倒在地。黑人身上的汗味混合着厚重的灰尘，涌进了他的肺里。有人踩他的腿，踢他的头。等到他重新站起来时，打架已经变成了群殴。黑人打白人，白人打黑人。他看得一清二楚，每分每秒。那个挑起战斗的白人男孩似乎是个领头的。他是一伙经常来游乐场的那帮人的首领。他们大约十六岁左右，穿着白色帆布裤和花里胡哨的人造丝球衣。黑人竭尽全力反击。有人掏出了剃刀。

他开始大声喊叫：秩序！救命！警察！但那就像是对着一条决堤的大坝喊叫。耳朵里响起可怕的声音——之所以可怕，因为它是人的声音，却没有词句。那声音不断升高，最后成了震耳欲聋的咆哮。他的脑袋被打中了。他看不到周围发生了什么。他只看到了眼睛、嘴巴和拳头——疯狂的、半睁半闭的眼睛，湿润而松弛的嘴巴，以及紧握的拳头：黑拳头和白拳头。他从一个人的手里抢下了一把刀子，截住了一只举起的拳头。随后，尘土和阳光让他睁不开眼睛，他脑子里的一个念头就是要离开这里，找一部电话求助。

但他被困住了。他不知道自己什么时候也加入了战斗。他挥拳出击，感觉到湿乎乎的嘴巴那柔软的挤压。他闭着眼，低着头，一通乱打。喉咙里发出疯狂的声音。他使出全身力气击打着，像公牛一样用脑袋冲锋。脑子里尽是些毫无意义的词语，他放声大笑。他看不到他打的是谁，也不知道谁打了他。但他知道，战斗阵线已变，眼下每个人都是单打独斗。

接下来，战斗突然结束了。他绊了一跤，向后倒去。这一跤摔得不轻，以至于可能过了一分钟，也可能过了更长时间，他才睁开了眼睛。有几个醉鬼还在打，但两个警察很快把他们驱散了。他看清了绊倒他的东西是什么。他一半身子压在一个黑人男孩的身上。只看一眼，他就知道那个男孩死了。他脖子的一侧有一道刀口，但在这样的一片忙乱中，很难看出他是怎么死的。他认识那张脸，但具体对不上号。男孩的嘴巴张开着，眼睛惊讶地睁着。地上乱扔着一些废纸、破酒瓶子和踩烂的汉堡包。一个旋转木马的头被打掉了，一个售货棚被摧毁了。他坐了起来，看到了警察，惊慌中他开始狂奔。到这会儿，他们想必已经追不上他了。

前面只剩下四个街区，再过去他就肯定安全了。恐惧让呼吸变得急促，以至于有些喘不过气来。他紧攥着拳头，低着头。突然间，他放慢脚步，停了下来。他独自一人站在主街附近的一条小巷里。一侧是房子的墙壁，他靠着墙壁一屁股坐了下来，气喘吁吁，额头上青筋暴起。混乱中，他穿过小镇一路狂奔，竟然来到了他朋友住的那幢房子。辛格已经死了。他哭了起来，大声地抽泣，鼻涕流下来，打湿了他的小胡子。

一堵墙，一段楼梯，前面的一条路。他开始沿着来的路往回走。这一回他走得很慢，一边用油腻的衬衫袖子擦着湿乎乎的脸。他没法止住嘴唇的颤抖，只好紧咬着嘴唇，直至尝到了血的味道。

在下一个街区的拐角上，他撞上了西姆斯。这个怪老头坐在一个箱子上，膝盖上放着他的《圣经》。他身后是一道木板栅栏，上面有一段用紫色粉笔写的话。

他为救你而死

请听关于他的爱和恩典的故事

每晚七点十五分

街上空荡荡的。杰克试图穿过马路，走到对面的人行道去，但西姆斯抓住了他的胳膊。

“来吧，尔等内心孤独而伤痛之人。放下你们的罪孽和烦恼，跪倒在上帝神圣的脚下，他为救你而死。你为何要走，布朗特兄弟？”

“回家拉屎，”杰克说，“我要拉屎。救世主对拉屎有什么意见吗？”

“罪人！主会记住你所有的罪。今天晚上主有话要对你说。”

“主记得我上个星期给你的一块钱吗？”

“耶稣今晚七点十五分有话对你说，你准时来这儿听圣言。”

杰克舔了舔他的小胡子。“你这儿每天晚上有一大群人，我没法挤上前去听清楚。”

“总有地方是给嘲笑者准备的。而且，我得到了信号，很快，救世主要我为他建造一幢房子，就在十八大街和第六街的拐角处。一个礼拜堂，大到足以容纳五百人。然后，你们这些嘲笑者会看到的。在我的敌人面前，主为我准备了一张桌子，他为我行涂油礼，把油涂在我的头上。我的杯子——”

“今晚我可以帮你弄一些人过来。”杰克说。

“怎么弄？”

“把你漂亮的彩色粉笔给我，我保证弄一大群人来。”

“我见过你写的那些标语，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富裕的国家，我们却有三分之一的人在挨饿。我们何时联合起来，要求得到我们应有的份额？’——全是这一套。你的标语太激进。我不会让你用我的粉笔。”

“但我不打算写标语。”

西姆斯用手指抚弄着《圣经》，满腹狐疑地等待着。

“我会帮你弄一大群人来。我要在街区两头的人行道上帮你画一些模样好看、光着身子的婊子。全是彩色的，再画上箭头指路。可爱的、丰满的、光屁股的——”

“巴比伦人！”老人尖叫起来，“索多玛的孩子！上帝会记住这个。”

杰克过了马路，走到了对面的人行道上，开始向他住的那幢房子走去。“再见，兄弟。”

“罪人，”老人喊道，“你七点十五分给我准时回到这里，听来自耶稣的启示，它会给你信仰，让你得救。”

辛格死了。最早听说辛格自杀时，他感觉到的不是悲伤——而是愤怒。他面对着一堵墙，回忆起了他曾对辛格说过的所有内心深处的想法，在他看来，随着辛格的去世，这些想法全都失去了。辛格为什么要结束自己的生命？或许他发疯了。但不管怎么说他已经死了、死了、死了。再也看不到他，摸不到他，也没法跟他说话了，他们曾经度过那么多时光的那个房间如今租给了一个女打字员。他再也不可能去那儿了。他孤身一人。一堵墙，一段楼梯，一条开阔的路。

杰克锁上身后的房门。他饿了，房间里没有东西吃。他渴了，桌子上的水壶里只剩下几滴热水。床铺没有整理，布满灰尘的绒毛堆积在地板上。房间里到处都是废纸，因为最近他写了很多简短的布告，在镇上到处分发。他心神不定地瞥见一张纸上写着“T.W.O.C.（纺织工人组织委员会）是你最好的朋友”。有些布告只有一句话，还有一些则更长。有一张是整整一页的宣言，题为“我们的民主与法西斯主义之间的相似性”。

一个月以来，他一直在捣鼓这些东西，上班时间打草稿，然后在纽约咖啡馆的打字机上打出副本，再亲手去分发。他没日没夜地工作。可谁去读他们呢？又有什么用处呢？一个这种规模的镇子，对任何一个单枪匹马的个人来说都太大了。现在他要离开了。

但这一次会去哪里呢？一些城市的名字召唤着他——孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚、新奥尔良。他会去某个地方，但不会离开南方。那种熟悉的焦躁不宁和饥饿感再次出现在他身上。这一次有所不同。他并不渴望开放的空间和自由——恰恰相反。他记起了黑人科普兰对他说过的话：“不要试图单打独斗。”有些时候那是最好的。

杰克把床搬到了房间的另一头。在地板上被床遮住的那部分，有一个手提箱，还有一堆书和脏衣服。他很不耐烦地收拾起来。那个老黑人的脸出现在他的脑海里，他们说过的一些话再次在耳边响起。科普兰很疯狂。他是个狂热分子，因此，试图跟他说理简直令人发狂。他们那天晚上所感觉到的那种可怕的愤怒依然很难理解。科普兰是知道的人。那些知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵，面对一支全副武装的部队。他们做了什么呢？他们转向了互相争吵。科普兰是错的——是的——他很疯狂。但在某些方面，他们毕竟可以协同合作。要是他们没有说太多就好了。他会去看他。他突然产生了一个强烈的冲动：赶快去找他。不管怎样，那或许是最好的事情。那或许是一个征兆，是他等待了如此之久的那只手。

没有停下来洗一把脸上和手上的污垢，他绑好手提箱，离开了房间。外面，空气湿热难耐，街上散发着一股恶臭。乌云在天空积聚。空气纹丝不动，以至于这个地区的一家工厂里冒出的煤烟笔直向上，形成一条连续不断的直线。杰克走路的时候，手提箱笨拙地撞着他的膝盖，他常常猛地扭过头，看看身后。科普兰住在小镇的另一头，因此得赶紧点儿。天空的乌云越来越浓密，预示着天黑之前将有一场夏季大暴雨。

当他走到科普兰住的那幢房子时，看到百叶窗已经拉下。他走到屋后，从窗户里凝视着人去屋空的厨房。一种空落落的极度失望让他的双手感到汗津津的，心脏狂乱地跳动。他走到左边那幢房子，但屋里一个人也没有。别无他法，只能去凯利家问问波西娅。

他实在不想再靠近那幢房子。看到前厅里的那个衣帽架，以及他爬过那么多次的那段长长的楼梯，他真的有些受不了。他慢吞吞地穿过小镇往回走，经由那条小巷走近凯利家。他从后门进去。波西娅在厨房里，小男孩跟她在一起。

“不，先生，布朗特先生，”波西娅说，“我知道你是辛格先生很要好的朋友，你明白父亲对他的看法如何。但是，今天早晨我把父亲送到乡下去了，我心里很清楚，我无权告诉你他究竟在哪儿。要是你不介意我直来直去的话，我就不在这件事情上拐弯抹角了。”

“你在任何事情上都不必拐弯抹角，”杰克说，“可是为什么？”

“那次你来看我们之后，父亲病得很厉害，我们都以为他快不行了。花了很长时间才让他能够坐起来。他现在恢复得还不错。待在现在的地方，他的身体准会强壮很多。但是，你理解也好，不理解也罢，他现在恨死白人了，很容易烦躁。而且，如果你不介意我直来直去的话，你从我父亲那里究竟想得到什么？”

“什么也没有，”杰克说，“你什么都不懂。”

“我们黑人像其他任何人一样也有感情。我说话算话，布朗特先生。父亲只是一个生病的黑人老头，他的麻烦已经够多的了。我们得照顾他。他不想见你——我知道这一点。”

重新走到大街上，他看到乌云变成了愤怒的深紫色。纹丝不动的空气里有一股暴风雨的气息。人行道旁树叶的鲜绿色似乎偷偷渗入了空气中，以至于街面上泛着古怪的绿光。一切都这样阒寂无声，纹丝不动，弄得杰克停了下来，嗅嗅空气，茫然四顾。但他的反应还是不够灵敏。传来一声金属撞击般的雷声，空气突然冷了下来。巨大的银色雨点噼里啪啦地砸到人行道上。瓢泼而下的大雨让他睁不开眼睛。当他跑到纽约咖啡馆时，衣服已经湿透，皱巴巴地贴在身上，鞋子里灌满了雨水，吱吱作响。

布兰农扔下手里的报纸，胳膊肘支着柜台。“哈，真是奇了怪了：我预感到你暴雨之后要来这儿。我的直觉告诉我你要来，而且知道你会晚上一步，躲不过这场大雨。”他用大拇指使劲压着鼻子，直至鼻子变得又白又平，“还有手提箱？”

“它看上去像是个手提箱，”杰克说，“摸着也像个手提箱。因此，如果你相信它实际上是手提箱，那我想，它就是个手提箱，很好。”

“别价，干吗老站着。上楼去，把你的衣服给我脱下来。路易斯会用滚烫的熨斗把它们熨平。”

杰克在后面火车座里的一张桌子旁坐了下来，头搁在手上。“不，谢谢。我只想在这儿歇会儿，喘口气。”

“可你的嘴唇在发青，看上去筋疲力尽。”

“我没事，我想要的是来点儿晚饭。”

“晚饭还要半个小时才弄好。”布兰农很有耐心地说。

“来点儿剩饭也行，直接装盘子里得了，甚至都不必劳驾去热一下。”

空落落的感觉在心里隐隐作痛。他既不想向后看，也不想向前看。两根粗短的手指在桌面上游走。自他第一次坐在这张桌子旁以来，已经过去了一年多。他现在比那时候前进了多少呢？没有前进。除了交过一个朋友然后又失去他之外，什么事也没发生。他把一切都给了辛格，然后那家伙却自杀了。留下他孤身一人。如今他只能靠自己摆脱困境，重新开始。想到这个，他就不由得恐慌起来。他累了。他把头靠在墙上，把脚搁在旁边的座位上。

“给你，”布兰农说，“这应该管点儿用。”

他把一杯热饮料和一盘鸡肉派放在了桌子上。饮料有点儿甜，味道很重。杰克吸了口热气，闭上眼睛。“这里面放了啥？”

“用糖搓过的柠檬皮，还有沸水兑朗姆酒，很棒的饮料。”

“我欠你多少钱？”

“我一下子说不上来，不过你走之前我会算出来。”

杰克深深喝了一大口香甜热酒，在嘴里漱了漱，然后才吞下。“你永远拿不到钱了，”他说，“我没钱付给你——就算我有钱，多半也不会给你。”

“得了吧，我逼过你吗？我给过你一张账单要你付账吗？”

“没有，”杰克说，“你很讲道理。我一直认为你确实是个正派的家伙——从我个人的观点看是这样。”

布兰农坐在桌子对面，脑子里在想着什么事。他拿着盐瓶在桌上滑来滑去，不停地抹平自己的头发。他闻起来像香水一样，他的蓝色条纹衬衫非常清新而干净。袖子卷起，用老式的蓝色吊袖带固定着。

最后，他犹犹豫豫地清了清喉咙，说：“就在你进来之前，我刚好浏览了一下今天下午的报纸。你们那个地儿今天似乎有不少麻烦。”

“没错。报纸上怎么说？”

“等一下。我去拿报纸。”布兰农从柜台上拿来报纸，靠着火车座的隔板，“头版上说，在位于某某地方的阳光南方游乐场，有一场大骚乱。两个黑人被人用刀砍成致命伤。另外三个人受轻伤，正在本城的医院接受治疗。死者为吉姆·梅西和兰斯·戴维斯。伤者为中央工厂区的白人约翰·哈姆林，黑人弗里奥斯·威尔逊，如此这般，等等等等。原文：‘多人被逮捕。据称，这场骚乱为劳工煽动所引发，因为在骚乱现场及附近发现了一些颠覆性的传单。预计很快还有一些人要被逮捕。’”布兰农咔嗒一声把牙齿咬合在一起，“这份报纸的排版一天比一天糟。‘颠覆性的’在第二音节拼了一个u，‘逮捕’只印了一个r。”

“他们很聪明，没错，”杰克嘲讽地说，“‘为劳工煽动所引发’，引人注目的是这个。”

“不管怎么说，整个事情非常不幸。”

杰克用手捂着嘴，低头看着空盘子。

“你现在打算怎么办？”

“我要走了，今天下午就离开这儿。”

布兰农用手掌擦着指甲。“嗯，当然，这是不必要的——不过也可能是一件好事。为什么这么仓促呢？这个时候动身毫无道理。”

“我愿意。”

“我不认为你应该重新开始。可是，在这个问题上你为什么不听听我的建议呢？我自己——我是个保守的人，当然，我认为你的观点很激进。不过，我愿意了解一件事情的各个方面。不管怎么说吧，我希望看到你好起来。为什么不去某个能够遇到几个多少和你自己相像的人的地方，然后安顿下来呢？”

杰克不耐烦地推开了面前的盘子。“我也不知道自己要去哪儿。别管我，我累了。”

布兰农耸耸肩，回到了柜台旁。

他确实够累的。热朗姆酒和沉闷的雨声让他昏昏欲睡。安全地坐在火车座里，再加上刚吃了一顿好饭，他感觉好多了。只要他愿意，他完全可以趴在那儿打个盹——就短短一会儿。他已经感觉到头昏脑涨，闭上眼睛更舒服一些。但只能睡一小会儿，他得马上离开这儿。

“这场雨会下多久？”

布兰农的声音有点儿让人昏昏欲睡的意思。“这可说不准——热带的一场暴雨。可能突然雨过天晴——或者——也可能淅淅沥沥下一个晚上。”

杰克把头枕在手臂上。雨声就像波涛汹涌的海之声。他听到了钟声滴答，以及依稀遥远的盘碟碰撞声。逐渐地，他的手松开了。双手摊开在桌上，掌心向上。

随后，布兰农摇晃着他的肩膀，盯着他的脸。一个可怕的梦浮现在他的脑海里。“醒醒，”布兰农说，“你做噩梦了。我过来看看，发现你嘴巴张开，哼哼唧唧，脚在地板上不停地蹭。我从未见过这样的情景。”

梦在他的头脑里依然沉甸甸的。他感觉到了从前醒来之后总是出现的那种熟悉的恐怖。他推开布兰农，站起身来。“用不着你来告诉我，我做噩梦了。我记得是怎么回事。我以前大约做过十五次同样的梦。”

这会儿他确实记得。以前每一次，他都无法在醒着的头脑里把梦搞明白。他在一大群人当中行走——就像在游乐场一样。但周围人的身上还有某种东部人的东西。太阳亮得可怕，人们半裸着身子。他们默不作声，慢吞吞的，他们的脸上有一种饥饿的神情。没有声音，只有太阳，以及默不作声的人群。他走在他们中间，抱着一个被遮盖起来的巨大篮子。他把篮子带到了某个地方，却找不到地方把它放下。梦里，有一种古怪的恐惧在人群中不停地游荡，不知道该在哪儿放下他抱了如此之久的重负。

“是什么？”布兰农问，“是魔鬼在追赶你吗？”

杰克站了起来，走到柜台后面的镜子前。他的脸脏兮兮、汗津津的。眼睛下面有黑眼圈。他在水龙头下打湿了手帕，擦了一把脸。随后，他从口袋里掏出一把梳子，把他的小胡子梳得整整齐齐。

“梦什么都不是。你得睡着了，才能明白它为什么是这样一场噩梦。”

时钟指向五点三十分。雨差不多停了。杰克拿起他的手提箱，走到门口。“再见了。我或许会给你寄一张明信片。”

“等一等，”布兰农说，“你现在不能走，还在下小雨呢。”

“只是雨篷上滴落的水滴。我最好是在天黑之前离开镇子。”

“等一等。你身上有钱吗？足够让你撑上一个礼拜？”

“我不需要钱。我之前一直身无分文。”

布兰农准备好了一个信封，里面有两张二十元的钞票。杰克把它们翻过来看看，再翻过去看看，然后揣进了口袋。“上帝知道你为什么要这么做。你再也闻不到它们了。不过还是要谢谢，我不会忘记的。”

“祝你好运。记得给我写信。”

“再见
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 。”

“再见。”

门在他身后关上了。当他在这条街的尽头蓦然回首，布兰农正在人行道上注目凝望。他走了，一直走到火车铁轨旁。两边是一排排破烂不堪的两居室房子。狭窄的后院里有腐臭的厕所，有一行行被熏黑的破烂衣物挂在那里晾晒。两英里的范围内，看不到任何舒适、宽敞和干净的景象，就连大地本身看上去也肮脏而荒凉。时不时地，有迹象表明有人尝试着栽种一畦蔬菜，但只有几棵蔫头耷脑的羽衣甘蓝幸存了下来。还有几棵没有结果、落满煤灰的无花果树。小孩子们成群结队地挤在这片垃圾中，其中年龄更小的孩子一丝不挂。这一幕贫穷的景象是如此残酷而绝望，杰克不由得吼叫起来，紧攥着拳头。

他走到镇子的边缘，转到了公路上。汽车从身边络绎驶过。他的肩膀太宽，胳膊太长。他看上去如此强壮而丑陋，以至于没有一个人愿意搭他一程。不过，或许很快就会有一辆货车停下来。傍晚时分，太阳再次露面。炎热使得水汽从湿漉漉的地面上蒸腾而起。杰克步伐稳定地走着。刚刚把小镇甩在身后，一股新的能量便汹涌地将他淹没。可是，这究竟是一次逃离，还是一次猛攻？不管怎么说，他在往前走。所有这一切将开始另一个时期。前面的道路向北偏西。但他不会走得太远，不会离开南方。这是再清楚不过的事情。他心中有希望，他这次旅行的轮廓或许很快就会成形。

3

傍晚

那有什么用？这是她很想知道答案的问题。到底有什么鬼用。她制订过的所有计划，还有音乐。由此而产生的一切不过是个陷阱——商店，然后回家睡觉，再回到商店。辛格先生从前打工的那家店铺前面的时钟指向七点。她就要下班了。每当有加班，经理总是叫她留下来。因为她比其他任何女孩子站得更久，干活更卖力。

大雨过后，天空呈现出安静的淡蓝色。夜幕降临。街灯已经点亮。汽车在街道上鸣响喇叭，报童高声叫喊报纸上的大字标题。她不想回家。如果她这会儿回家，她会在床上躺下来，放声痛哭。她疲惫不堪时总是这样。不过，如果走进纽约咖啡馆，吃点儿冰淇淋，她的感觉可能就好多了。抽支烟，独自待一会儿。

咖啡馆的前半部分挤满了人，于是她走到了最后面的火车座里。她的腰背和脸蛋都累得不行。店里的口号是“时刻警觉，保持微笑”。一旦出了商店，她不得不皱眉蹙额很长时间，才能让脸部重新变得自然。就连耳朵都累。她摘下绿色的耳坠，掐了掐耳垂。她上个礼拜买了这对耳坠——还有一个银手镯。起初，她在厨具部工作，现在他们把她调到了首饰部。

“晚上好，米克。”布兰农先生说。他用餐巾擦了擦一只水杯的底部，然后放在桌子上。

“给我来一份巧克力圣代冰淇淋和一杯五分钱的生啤。”

“一起上吗？”他放下菜单，用小手指指了指，手指上戴着一个女式金戒指，“瞧——这儿有上好的烤鸡肉或炖牛肉。你为什么不跟我一起吃晚饭呢？”

“不，谢谢。我只想要圣代冰淇淋和啤酒，都要足够凉的。”

米克把头发从额头上往后耙了耙。她的嘴张得很大，以至于两颊看上去有些凹陷。有两件事情她怎么也无法相信。辛格先生自杀身亡。还有就是自己长大了，不得不去伍尔沃斯连锁店上班。

是她发现了他。他们认为那响声是发动机回火，直到第二天他们才知道真相。她进去听收音机。他的脖子上全是血，爸爸来的时候把她推出了房间。她跑回了家，强烈的震惊没有让她静止不动。她跑进了黑暗中，用拳头捶打自己。接下来，第二天晚上，他躺在客厅里的一口棺材里。殡仪工在他的脸上抹了胭脂和口红，好让他看上去自然一些。但他看上去并不自然。他死气沉沉。与鲜花的芬芳混在一起的，是另外一种气味，让她没法待在屋里。不过，在那些日子里，她一直都在坚持上班。她包好商品，递给柜台对面的顾客，把钱放进现金出纳机里。该走路的时候走路，该吃饭的时候吃饭。只是最初，她夜里上床时无法入睡。但现在，她也做到了该睡的时候倒头便睡。

米克在座位上斜着身子，这样她就可以跷起二郎腿了。她的长袜上有一处脱丝。她走路上班时开始脱丝的，她朝那儿吐了口唾沫。后来，脱丝越来越厉害，她便在末端粘上了一小块口香糖。但即使那样也于事无补。现在，她得回家把它缝一下。真搞不懂该怎么对付长袜。她总是很快就把它们穿坏了。除非她是那种愿意穿棉袜的普通女孩。

她不该来这儿。鞋底完全磨坏了。她应该存下两毛钱补个前掌。因为，如果她继续穿着一只破了洞的鞋子站在那儿，该会发生什么呢？她的脚上会起一个水泡。她将不得不用一根烧红的针把它挑破。她将不得不旷工待在家里，并被解雇。然后还会发生什么呢？

“给你，”布兰农先生说，“但我之前还从未听说过这样一种组合。”

他把圣代冰淇淋和啤酒放在了桌子上。她假装清洁指甲，因为如果她注意他的话，他就会开始说话。他对她不再有任何芥蒂了，因此他想必已经忘记了那包口香糖。如今，他总是想跟她说话。但她想一个人静静地待一会儿。圣代冰淇淋很不错，上面布满了巧克力、坚果和樱桃。啤酒让人放松。吃过冰淇淋后，啤酒有一种细腻的苦味，这让她有点儿醉意。啤酒是仅次于音乐的最好的东西。

但现在她的脑子里没有音乐。这是一件很可笑的事。就好像她被关在了“里屋”的外面。有时候，一小段快速的旋律来而复去——但她再也没有像过去那样带着音乐走进“里屋”。仿佛她太过紧张。或许是因为商店已经占据了她全部的活力和时间。伍尔沃斯连锁店和学校不一样。从前放学回家时，她总是感觉很好，准备开始钻研音乐。可现如今，她总是疲惫不堪。在家里，她只是吃晚饭，睡觉，然后吃早饭，再出门去店里。两个月前她在私人笔记本里开始写的一首歌曲还没写完。她想待在“里屋”，但她不知道该怎么做。仿佛“里屋”已经被锁在离她很远的地方。这真是一件很难理解的事。

米克用大拇指推了推她断掉的门牙。但她得到了辛格先生的收音机。剩下的分期付款都没有付，由她接着付。有一件属于他的东西确实很好。或许不久后的一天，她能够存下一小笔钱，买一架二手钢琴。比方说一个星期存两块钱。她不会允许其他任何人碰这架私人钢琴——不过她可能会教乔治几首小曲子。她会把它放在后屋里，每天晚上弹。还有礼拜天一整天。但是接下来，假设某个星期她付不了分期款。那样他们就会来把它搬走，就像拿走那辆红色小自行车一样，那该怎么办？设想一下，她不会让他们拿走。设想一下，她把钢琴藏在地下室里。或者，她到大门口去迎接他们。跟他们打一架。她会把这两个男人打翻在地，打得他们鼻青脸肿，昏倒在大厅的地板上。

米克皱了皱眉头，用拳头使劲地擦着前额。就这么回事。就好像她一直很疯狂似的。不是一个小孩子突然抓狂，很快就烟消云散——而是以另外的方式。只是没有什么事情值得发狂。除了商店。但商店又没有求她接受这份工作。所以没有什么事情值得发狂。就好像她上当受骗了。只是没有人骗她。所以没有人可以拿来做出气筒。但不管怎么说，她还是有那样的感觉。上当受骗的感觉。

不过，关于钢琴或许会是真的，结果会很好。或许她很快就会得到机会。可所有这一切——她对音乐的感觉，她在“里屋”做过的计划——到底有什么鬼用呢？如果一件事情有意义，它就得有点儿用处。她的情况也是如此，也是如此，也是如此，也是如此。一定有点儿用处。

好了！

没问题！

有点儿用处。

4

夜晚

万籁俱寂。正当比夫擦干脸和手时，一阵微风把桌上那个日本小宝塔的玻璃垂饰吹得丁当作响。他刚刚从一场小睡中醒来，抽完一支夜间雪茄。他想到了布朗特，不知道这会儿他是不是已经走远。一瓶“佛罗里达”淡香水在浴室的架子上，他用瓶塞子点了点太阳穴。他用口哨吹起了一首老歌，当他走下楼梯时，曲调在身后留下断断续续的回音。

路易斯这会儿应该在收银台后面值班。但他偷懒了，店里空无一人，大门朝空荡荡的街道敞开着。墙上的时钟指向十一点四十三分。收音机开着，里面谈论着希特勒围绕但泽所制造的危机。他来到后面的厨房，发现路易斯在椅子里呼呼大睡。这孩子脱掉了鞋子，解开了裤子的纽扣。他的头耷拉在胸前。衬衫上一道长长的口水印子表明他已经睡了好一会儿。他的双臂直愣愣地垂在身体的两侧，奇怪的是，他竟然没有脸朝下栽倒在地。他睡得很香，叫醒他也没什么作用。这是个安静的夜晚。

比夫蹑手蹑脚地走到厨房那头的一个货架前，架子上放着一篮木犀，还有两个开满百日菊的水罐。他把这些花儿拿到餐馆的前厅，从橱窗里撤下了玻璃纸包着的大浅盘，那是昨天的特价菜。他对食物感到恶心。一个摆满夏日鲜花的橱窗——这样多好。他闭上眼睛，想象着如何摆放。底下撒一层木樨，清爽翠绿。红色的陶盆开满鲜艳的百日菊。这就够了。他开始仔细布置橱窗。花丛当中，有一棵畸形植物，那是一棵百日菊，有六个古铜色花瓣和两个红色花瓣。他仔细检查了一下这个珍稀品种，把它放到一边，打算保存起来。随后，橱窗摆好了，他站在街道上仔细打量自己的手艺。笨拙的花茎弯成恰到好处的角度，显得宁静而惬意。电灯有些分散注意力，不过，当太阳升起，这样的陈列便会显示出最佳的效果。绝对的艺术。

繁星闪烁的漆黑夜空仿佛紧贴着大地。他漫步在人行道上，中间一度停下来，用脚的侧面把一块橘子皮踢进了街边的排水沟里。在隔壁街区的远端，有两个人手挽手站在那儿，从远处看显得很小，一动不动。他的餐馆是整个街道上唯一开门亮灯的店铺。

为什么？镇上每一家咖啡馆都打烊之后，有什么理由让餐馆通宵营业？经常有人问他这个问题，他却从来都无法用语言回答。不是为了钱。偶尔，有一帮人进来要点儿啤酒和炒鸡蛋，花个五元十元什么的。但这种情况很少。多数时候一次来一个人，点菜很少，待的时间很长。有些夜晚，在十二点至凌晨五点之间，一个顾客也没有。无利可图——这是明摆着的。

但他夜里决不会关门歇业——只要他还在干这个行当。夜晚正是时候。有一些他在别的地方绝对不会见到的人。有几个人一个星期定期来几次。还有一些人只来过一次，喝杯可口可乐，就再也没有回来过。

比夫双臂抱在胸前，走得更慢了。街灯的弧光里，他的影子显得瘦削而漆黑。夜晚的安宁寂静沉落在他心里。这是休息和冥想的时刻。或许，这就是他为什么待在楼下不睡觉的原因吧。最后一次匆匆扫视一眼街道之后，他走进了店内。

收音机里还在谈论危机。天花板上的吊扇平稳地旋转着。厨房里传来路易斯打呼噜的声音。他突然想到可怜的威利，决定最近什么时间送他一夸脱威士忌。他转向了报纸上的填字游戏。中间有一张女人像让人认。他认出来了，在另一面的第一行空格里写上了名字：蒙娜丽莎。第一个垂直方向的单词是乞丐的意思，以m大头，共九个字母。Mendicant。第二个水平方向的单词意思是挪到远处。一个以e打头的单词，六个字母。Elapse？他大声地念出尝试性的字母组合。Eloign。但他很快没了兴致。就算没有这种字谜，世上的谜语也已经够多了。他折好报纸，收了起来。以后再猜吧。

他查看了一下他打算保存起来的那棵百日菊。当他把它捧在手掌里凑近灯光时，这朵花根本不是什么珍奇品种。不值得保存。他扯下柔软鲜艳的花瓣，最后一朵因爱而盛开的鲜花。但那是谁？他眼下爱着的人是谁？一个人也没有。任何一个从街上走进来、坐上一个小时、喝点儿什么的体面人。但一个人也没有。他曾经知道他的爱，全都结束了。艾丽斯，玛德琳和基普。都结束了。让他变得更好或更坏。究竟是好是坏？随你怎么看吧。

还有米克。最近几个月里一直如此奇怪地活在他心里的人。那种爱也结束了么？是的。也结束了。每天傍晚，米克走进来要一杯冷饮或一份圣代冰淇淋。她已经长大了。她那种粗鲁的、孩子气的样子几乎消失不见了。相反，她身上已经有了一种难以言表的纤细柔弱的女人味。耳坠，手镯的晃动，还有她跷起二郎腿、把裙子褶边拉过膝盖的新作派。他注视着她，感觉到的只是一种温柔。在他心里，那种老的感觉已经消失。一年来，这种爱古怪地开放。他问过自己一百次，却找不到答案。而现在，就像夏季的花朵在九月里凋零，它已经结束了。一个人也没有了。

比夫用食指轻轻敲了敲鼻子。收音机里这会儿在说外语。他没法确定那声音是德语、法语，还是西班牙语。但它听上去就像是末日审判。听这声音让他不由得紧张起来。他关掉了收音机，寂静变得深沉而连续。他能感觉到外面的夜晚。孤独紧紧地攫住了他，以至于呼吸变得更急促。太晚了，不可能给露西尔打电话，和贝比说说话。在这个时辰，也别指望有一个顾客进来。他走到门口，朝街上四下张望。一片漆黑，空空荡荡。

“路易斯！”他叫道，“醒了吗，路易斯！”

没人回答。他把胳膊支在柜台上，双手捧着头。他左右移动着胡子拉碴的铁青下巴，慢慢地低下前额，紧皱眉头。

不解之谜。那个问题已经在他心里扎下根来，让他不得安宁。辛格和其余人的谜。自它开始出现，到现在已经一年多了。自布朗特第一次长醉不醒、在店里闲待着，自第一次见到那个哑巴，已经过去一年多了。自从米克开始跟着他进进出出。而现在，辛格已经死了并被埋了一个月。那个谜依旧在他心里，让他不得安宁。关于这个谜，有某种东西并不十分自然——就像是一个不祥的玩笑。想到它的时候，他感到不安，还有一种无名的恐惧。

他操办了葬礼。他们把一切都交给了他。辛格的后事一团糟。每一件东西都欠着分期款，他的人寿保险受益人已经死亡。那点儿钱刚够埋葬他。葬礼在正午举行。他们围着敞开的潮湿阴冷的墓穴站成一圈，热辣辣的太阳炙烤着他们。花儿在太阳底下都卷曲着，变成了褐色。米克哭得很伤心，以至于把自己噎住了，她父亲拍打着她的后背。布朗特怒视着墓穴，用拳头堵着嘴。镇上的黑人医生，跟那个可怜的威利有什么亲戚关系，站在人群的边上，独自呜咽。还有一些陌生人，之前谁也没见过，也没听说过。上帝才知道他们从哪儿来，为什么出现在那里。

夜色渐深，寂静也随之而变得更深。比夫呆若木鸡地站在那儿，陷入了沉思。突然间，他心里有一种猛然苏醒的感觉。他有些晕眩，为了让自己支撑住，他背靠着收银台。因为在霎那间的灵光一现中，他瞥见了人的奋斗和勇猛。瞥见了人性无休无止地流过无穷无尽的时间长河。瞥见了那些劳作的人，那些——一个字——爱着的人。他的灵魂舒展开了。但只有一瞬间。因为在心里，他感觉到了一种警告，一种突然闪现的恐怖。他被悬在两个世界之间。他看到，他站在柜台的玻璃镜前看着自己的脸。汗水在太阳穴上闪着光亮，脸扭曲了。一只眼睛睁得比另一只眼睛更大。左眼眯缝着凝望过去，右眼睁得大大的，惊恐地瞪视着黑暗、错误和毁灭的未来。他被悬在了光明与黑暗之间。在辛辣的讽刺与坚定的信仰之间。他急剧地转过脸去。

“路易斯！”他喊道，“路易斯！路易斯！”

还是没有人回答。可是，圣母玛利亚，他究竟是不是一个头脑正常的人？这样的恐惧怎么能让他窒息而死，而他甚至都不知道究竟是什么导致了恐惧？他究竟是要就这样站在这里，像一个战战兢兢的笨蛋，还是要重新振作起来，做一个头脑正常的人？这一切过去之后，他还是不是一个头脑正常的人。比夫在水龙头下打湿了手帕，轻轻拍着他憔悴而紧张的脸。不知何故，他突然记起了雨篷还没有支起来。走到大门口时，他的步伐恢复了稳定。最后，当他回到店内，他终于清醒地镇静下来，平静地等候早晨的太阳。


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
[9]

 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
[10]

 和吉普赛·罗斯·李
[11]

 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
[12]

 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
[13]

 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 语出莎士比亚的《恺撒大帝》。


[3]
 原文是西班牙语。


[4]
 原文为西班牙语。


[5]
 原文为西班牙语。


[6]
 语出《以西结书》39：18。


[7]
 英制容积单位。


[8]
 原文为西班牙语。


[9]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[10]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[11]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911—1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[12]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[13]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克-施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885-1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克-施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克-施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）


伤心咖啡馆之歌

小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。除了这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城，“灵”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里。这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。

倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。镇中心全镇最大的一座建筑物上，所有的门窗都钉上了木板，房屋向右倾斜得那么厉害，仿佛每一分钟都会坍塌。房子非常古老，它身上有一种古怪的、疯疯癫癫的气氛，很叫人捉摸不透是怎么回事，到后来你才恍然大悟，原来很久以前，前面门廊的右半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完，所以房子的一部分比另一部分显得更暗、更脏一些。房子看上去完全荒废了。然而，在二楼上有一扇窗子并没有钉木板；有时候，在下午热得最让人受不了的时分，会有一只手伸出来慢腾腾地打开百叶窗，会有一张脸探出来俯视小镇。那是一张在噩梦中才会见到的可怖的、模糊不清的脸——苍白、辨别不清是男还是女，脸上那两只灰色的斗鸡眼挨得那么近，好像是在长时间地交换秘密和忧伤的眼光。那张脸在窗口停留一个钟点左右，百叶窗又重新关上，整条大街又再也见不到一个人影。在那样的八月下午，你下了班真是没什么可干的；你还不如走到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。

可是，这个镇上是有过一家咖啡馆的。这座钉上木板的旧房子，在方圆若干英里之内也曾是颇不平常的。这里摆过桌子，桌子上铺了桌布，放着纸餐巾，电风扇前飘舞着彩色的纸带。一到星期六晚上，更是热闹非凡。咖啡馆的主人是爱密利亚·依文斯小姐。可是使这家店兴旺发达的却是一个名叫李蒙表哥的驼子。另外，还有一个人在这段咖啡馆的故事里扮演了一个角色——他是爱密利亚小姐的前夫，这个可怕的人物在监狱里蹲了很久以后回到镇上，把事情搞得一团糟，又一走了之。咖啡馆早就关闭了，可是它还留存在人们的记忆里。

这地方原先也并非一向就是咖啡馆。爱密利亚小姐从她父亲手里继承了这所房子，那时候，这里是一家主要经销饲料、鸟类以及谷物、鼻烟这样的土产的商店。爱密利亚小姐很有钱。除了这店铺，她在三英里外的沼泽地里还有一家酿酒厂，酿出来的酒在本县要算首屈一指了。她是个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得都像个男人。她头发剪得很短，平平地往后梳，那张太阳晒黑的脸上有一种严峻、粗犷的神情。即使如此，她还能算一个好看的女子，倘若不是她稍稍有点斜眼的话。追她的人本来也不见得会少，可是爱密利亚小姐根本不把异性的爱放在心上，她是个生性孤僻的人。她的婚姻在县里是件奇闻——这次结婚既古怪，又让人提心吊胆，仅仅维持了十天，使全镇的人都莫名其妙，大吃一惊。除却这次结婚，爱密利亚一直是一个人过日子。她经常在沼泽地她的工棚里待上一整夜，穿着工裤和长统雨靴，默默地看管蒸馏器底下的文火。

爱密利亚小姐靠了自己的一双手，日子过得挺兴旺。她做了大小香肠，拿到附近镇子上去卖。在晴朗的秋日，她碾压芦粟做糖浆，她糖缸里做出来的糖浆发暗金色，喷鼻香。她只花了两个星期就在店后用砖盖起了一间厕所。她木匠活也很拿得起来。唯独与人，爱密利亚小姐不知怎样相处。人，除非是丧失了意志或是重病在身，否则你是不能把他们拿来在一夜之间变成有价值、可以赚钱的东西的。在爱密利亚小姐看来，人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。在这方面她是成功的。她用庄稼和自己的不动产作抵押，借款买下一家锯木厂，银行里存款日渐增多——她成了方圆几英里内最有钱的女人。她本来会像议员一样富的，可是她有一个致命的弱点，那就是特别热衷于打官司和诉讼。为了一点点屁大的事，她会卷入到漫长而激烈的争讼里去。有人说，要是爱密利亚小姐在路上给石头绊一下，她也会本能地四下看看，仿佛在找可以对簿公庭的人。除了打官司之外，她的日子过得很平静，每一天都跟前一天差不多。只有那次为期十天的结婚算是一个例外。除却这件事，她的生活没有什么变化，一直到爱密利亚小姐三十岁的那个春天。

那是四月里一个温暖、安静的夜晚，时间将近午夜。天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月光清澈又明亮。那年春天庄稼长势很好。过去几个星期里棉纺厂一直在加夜班。小河下游那座方方的砖砌的工厂里亮着黄黄的灯光，传来织布机轻轻的无休止的营营声。在这样的一个夜晚，你听到远处越过黑黝黝的田野，传来一个去求爱的黑人的慢悠悠的歌声，你会觉得蛮有意思。即使是安安静静地坐着，随便拨弄一只吉他，或是独自歇上一会儿，脑子里啥也不想，你也会觉得蛮有滋味。那天晚上，街上阒寂无人，不过爱密利亚小姐铺子的灯光却亮着，外面前廊上有五个人。其中之一是胖墩麦克非尔，这人是个工头，有一张紫赯脸和一双细气的、紫红色的手。坐在最高一级台阶上的是两个穿工裤的小伙子，那是芮内家那对双胞胎——哥儿俩都又高又瘦，动作迟缓，头发泛白，绿眼睛老是似醒非醒。另一个人是亨利·马西，一个羞怯、胆小的人，举止温和，有点神经质，他坐在最低一级台阶的边缘上。爱密利亚小姐自己站着，靠在洞开的门的框上，她那双穿着大雨靴的脚交叉着，在耐心地解她捡来的一根绳子上的结。他们好久都没有开口说话了。

双胞胎里的一个一直在望着那条空荡荡的大路，他首先开口了。“我看见有一个东西在走过来。”他说。

“是一只走散的牛犊。”他兄弟说。

走过来的身影仍然太远，看不清楚。月亮给路边那溜开花的桃树投下了朦胧、扭曲的影子。在空中，花香、春草甜美的气息和近处礁湖散发出的暖洋洋、酸溜溜的气味，混杂在一起。

“不，那是谁家的小孩。”胖墩麦克非尔说。

爱密利亚默不作声地瞅着路上。她撂下绳子，用她那棕色的大骨节的手抚弄工裤的背带。她皱着眉头，一绺黑头发披落在脑门上。他们等待的时候，路上谁家的狗发狂般嘶哑地吠叫起来，直到有人从屋子里喊了几声，止住了它。直到那身影靠近，走进门廊附近的黄光圈，五个人才看清那是什么。

那是个陌生人，陌生人在这样的时辰徒步走进镇子，这可不是件寻常的事。再说，那人是个驼子，顶多不过四英尺高，穿着一件只盖到膝头的破旧褴褛的外衣。他那双细细的罗圈腿似乎都难以支撑住他的大鸡胸和肩膀后面那只大驼峰。他脑袋也特别大，上面是一双深陷的蓝眼睛和一张薄薄的小嘴。他的脸既松软又显得很粗鲁——此刻，他那张苍白的脸由于扑满了尘土变得黄蜡蜡的，眼底下有浅紫色的阴影。他拎着一只用绳子捆起来的歪歪扭扭的旧提箱。

“晚上好。”那罗锅说，他上气不接下气。

爱密利亚小姐和前廊上那几个男人既不打招呼，也不开口。他们仅仅是瞅着他。

“我在找一位爱密利亚·依文斯小姐。”

爱密利亚小姐把头发从前额上抹回去，抬起下巴。“怎么回事？”

“因为她是我的亲戚。”罗锅回答。

双胞胎和胖墩麦克非尔抬起头来瞧着爱密利亚小姐。

“我就是，”她说，“你说‘亲戚’，指的是什么？”

“那是因为……”那罗锅开始说了。他显得忸怩不安，仿佛都快哭出来了。他把提箱搁在最低一级台阶上，手却没有从把手上松开。“我妈叫芬尼·杰苏泼，她老家就在奇霍。大约三十年前她第一回出嫁的时候离开了奇霍。我记得她说起过，她有个叫玛莎的同父异母姐妹。今儿个在奇霍，人家告诉我那就是您的母亲。”

爱密利亚小姐听着，脑袋稍稍歪向一边。她一向是一个人吃星期天的晚餐，从来没有一大帮亲戚在她家里进进出出，她可算是六亲不认。她倒是有过一个姑奶奶，在奇霍开了家马车行，可是这老太太已经死了。除此以外，只有一个姨表姐妹住在二十英里外的一个镇上，可是此人与爱密利亚小姐关系不好，偶尔面对面碰上，彼此都要往路边啐一口痰。不止一次，有人想方设法要和爱密利亚小姐攀上些曲里拐弯的亲戚关系，然而都是枉费心机。

那罗锅背起一部又臭又长的家谱来，提到一些仿佛离题十万八千里的人名地名，都是前廊那些听众闻所未闻的。“这样一来，芬尼和玛莎·杰苏泼就成了同父异母姐妹。而我又是芬尼第三个丈夫的儿子。因此你和我就算是……”他弯下身去解提箱上的绳子。那两只手像鸟爪，在不住地颤抖。箱子里装满了各种各样的破烂——破旧不堪的衣服和古里古怪的废物，有点像缝纫机的零件，或是什么同样毫无用处的东西。罗锅在里面掏了半天，找出来一张旧相片。“这是一张我妈妈和她的同父异母姐妹的合影。”

爱密利亚小姐没有开腔。她把下颚从这一侧移到那一侧。你从她脸上可以看出她在想什么。胖墩麦克非尔接过相片，凑到灯光底下去瞧。相片上是两个两三岁的苍白、干瘪的小孩。两张脸仅仅是两个模糊不清的白团团，你说它是从哪一家的照相本上撕下来的都成。

胖墩麦克非尔把相片递了回去，没有表态。“你从哪儿来？”他问。

那罗锅的声音迟迟疑疑的。“我是在到处转悠呢。”

爱密利亚小姐仍然没有开口。她仅仅是靠在门边上，低下头去看看罗锅。亨利·马西神经质地眨巴着眼，两只手搓来搓去。接着他一声不吭地离开最低一级台阶，走了。他是个软心肠的人，小罗锅的处境很使他同情，因此他不想等在这儿亲眼目睹爱密利亚小姐把新来的人从她产业上赶出去，从镇上赶出去。小罗锅站着，提箱在最低一级台阶上敞着口；他吸了吸鼻子，他的嘴嗫动着。也许他开始感到自己的处境不妙了吧。也许他明白作为一个陌生人，提了一箱子破烂到镇上来和爱密利亚小姐攀亲戚是件多么不妙的事了吧。总之，他一屁股坐在台阶上，突然间号啕大哭起来。

一个素不相识的小罗锅半夜时分走到店前来，然后又坐下来哭，这可不是一件寻常的事。爱密利亚小姐把前额上那绺头发往后一抹，那几个男人不安地对看一眼。整个镇子一点声音也没有。

最后，双胞胎里的一个说道：“他要不是真正的莫里斯·范因斯坦，那才怪哩。”

每个人都点点头，表示同意，因为这是一个含有特殊意义的说法。可是罗锅哭得更响了，因为他不知道他们说的是什么。莫里斯·范因斯坦是多年前住在镇上的一个人。其实他只不过是个动作迅速、蹦蹦跳跳的小犹太人，他每天都吃发得很松的面包和罐头鲑鱼，你只要一说是他杀了基督，他就要哭。后来他碰到了一件倒霉的事，搬到社会城去了。可是自此以后，只要有人缺少男子气概，哭哭啼啼，人们就说他是莫里斯·范因斯坦。

“唔，他很苦恼。”矮胖子麦克非尔说，“这总有个什么原因。”

爱密利亚小姐迈了两下她那迟缓，笨拙的步子，跨过前廊，下了台阶，站在那里若有所思地端详那陌生人。她小心翼翼地伸出一根长长的、棕黄色的食指，去戳戳他背上的驼峰。罗锅仍然在哭，可是已经安静些了。夜晚很寂静，月亮的光辉依旧很柔和，很明澈——天气有点转凉。这时候爱密利亚小姐做了一件稀罕的事；她从后裤兜掏出一只瓶子，用掌心把瓶盖拧开，递给罗锅让他喝。爱密利亚小姐是不轻易赊酒给人的，在她来说，即使请人白喝一滴酒也几乎是件史无前例的事。

“喝吧，”她说，“能让你开胃的。”

罗锅停止了啜泣，把嘴巴周围的泪水舔干净，照别人的吩咐做了。他喝完后，爱密利亚小姐慢慢地啜饮了一口，用这口酒暖暖她的嘴，漱漱口，然后吐掉。接着她也喝起酒来。双胞胎和工头有自己花钱买来的酒。

“这酒真醇。”胖墩麦克非尔说，“爱密利亚小姐，你酿酒还从来没酿坏过。”

那天晚上他们喝酒（两大瓶威士忌）这件事很重要。否则，很难想象以后会发生什么事。也许没有这点酒就压根儿不会有咖啡馆。爱密利亚小姐的酒确有特色。它很清冽，尝在舌头上味儿很冲，下了肚后劲又很大。但事情还不仅是这样。大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤，就会显出棕色的字来，意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想——这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。过去忽略了的事情，蛰伏在头脑一个阴暗的角落里的想法，都突然被认识、被理解了。一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准突然会升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉，于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理；他使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。

他们一直喝到半夜过后，这时，月亮躲进了云堆，夜晚因此变得又冷又黑。那罗锅仍然坐在最低一级台阶上，身子可怜巴巴地朝前伛着，额头靠在膝盖上。爱密利亚小姐站着，两手插在裤兜里，一只脚支在第二级台阶上。她好久没有出声了。她那副表情在稍稍有点斜眼的人的脸上常常可以见到，他们在沉思的时候，脸上总是既显得非常聪明又显得非常疯狂。最后，她说话了：“我不知道你名字叫什么。”

“我叫李蒙·威里斯。”那罗锅说。

“好，你进屋去吧。”她说，“炉子上还有些剩饭，你可以吃。”

爱密利亚一生中，撇开打算作弄人家、想敲人竹杠的那些回不算，请人吃饭的次数真是屈指可数。因此，前廊上那几个人都觉得不大对头。事后，他们互相嘀咕说，她那天下午准是在沼泽那边喝酒来着。总之，她离开了前廊，胖墩麦克非尔和双胞胎也动身回家了。她插上前门，向四周扫了一眼，看看她的货物是否都完好无缺。接着她走进厨房，那是在店铺的尽里头。罗锅尾随着她，拽着他那只手提箱，一面吸鼻子在嗅气味，一面用他脏外套的袖口擦鼻子。

“坐下，”爱密利亚小姐说，“我把饭菜热一热。”

他们那天晚上一起吃的那顿饭颇为丰富。爱密利亚小姐有钱，在吃喝上头从不亏待自己。吃的东西里有炸子鸡（胸脯肉让罗锅挑到自己盘子里去了），有山药泥、肉卷拌青菜，还有淡金色的热甜薯。爱密利亚小姐吃得很慢，胃口好得像个庄稼人。她吃的时候双肘支撑在桌子上，头低俯在盘子上，双膝分得很开，脚抵在椅子的横档上。那罗锅呢，他狼吞虎咽，好像几个月都没闻到食物的香味了。吃饭时，一滴泪从他肮脏的脸颊上慢慢地滑下来——那只不过是刚才残余的一小滴眼泪，并没有什么特别的意义。桌子上的灯擦得很干净，灯芯边上发出一圈蓝光，在厨房里投射出一片欢乐的光亮。爱密利亚小姐吃完晚餐，用一片松软的面包把盘子擦得干干净净，然后把自制的澄澈、喷香的糖浆浇在上面。罗锅也照办，不过他更讲究，居然还要换一只干净的盘子。爱密利亚小姐吃完后，把椅子往后一翘，把右拳握紧，用左手去摸摸她右臂干净的蓝布衬衫下坚硬的肌肉——这已经成为她每顿饭后不自觉的习惯动作了。接着她从桌子上拿起灯，脑袋朝楼梯那边点点，示意罗锅跟她上楼。

店铺楼上有三间房间，爱密利亚小姐从生下来就住在这里——两间卧室，当中是一间大客厅。很少有人参观过这些房间，但是大家知道这里陈设很讲究，打扫得非常干净。可是如今爱密利亚小姐却把不知哪里钻出来的一个肮脏的小罗锅带上了楼。爱密利亚小姐每回跨两级，走得很慢，灯举得高高的。那罗锅在她身后挨得那么紧，摇曳的灯光在楼梯墙上投出来的他们俩的影子都并成扭曲的一大团了。不久，店面二楼上的窗子也跟全城一样，是一片漆黑了。

翌晨，天气晴朗，温暖的紫红朝霞里掺杂着几抹玫瑰色的光辉。小镇四郊的田野里，土畦是新翻耕过的。一大早，佃农们就在栽种墨绿色的烟草的嫩苗。乡野的乌鸦贴紧地面飞翔，在田畴上投下了飞掠的蓝色阴影。在镇上，人们很早就提着饭盒去上班，纺织厂的窗户在太阳下闪烁出耀眼的金光。空气清新，桃树上花枝招展，像三月的云彩一样轻盈。

爱密利亚小姐像往常一样，天一亮就下楼来了。她在水泵那里冲了冲头，很快就开始干活了。小晌午时分，她给骡子备上鞍，骑了它去看看自己的地，地里种的是棉花，就在叉瀑公路附近。到中午时刻，不消说，每一个人都听说了小罗锅半夜到店里来的事了。可是人们都还没有见到他。很快，天气变得十分闷热，天空是一片浓艳的、晌午时分的蔚蓝色。仍然谁也没看见这个陌生的客人露面。有几个人记得爱密利亚小姐的妈妈是有一个同父异母姐妹的——可是她到底是死了还是和一个烟草工人私奔了呢，这上头意见便有些分歧，至于那罗锅声称自己是爱密利亚小姐的亲戚，每一个人都认为那是胡说八道。镇上的人都知道爱密利亚小姐的为人，认为她喂饱罗锅以后准已把他撵出家门。可是快到黄昏，天空重新泛白，工厂也下了班时，一个妇女声称她看到有一张奇形怪状的脸从店铺楼上房间的窗户里探出来。爱密利亚小姐自己一句话也没说。她在店里照顾了一阵，和一个农民为一张犁铧讨价还价了一个钟点，补了几只鸡笼，太阳快下山时锁上门上楼到自己房间里去了。这就使全镇的人摸不着头脑，议论纷纷。

第三天，爱密利亚小姐没有开店营业，而是锁上了门待在屋子里，谁也不见。谣言就是从这一天起开始流传的——这谣言真可怕，全镇和四乡的人都给吓呆了。谣言最先是从一个叫梅里·芮恩的织布工人那里传出来的。这是个说话没分量的人——脸色灰黄，行动蹒跚，嘴里连一颗牙都不剩了。他身上有三天发一次的疟疾，这就是说他三天就要发一次烧。所以，有两天他呆头呆脑、脾气乖戾，可是到了第三天他活跃起来了。有时候他会想出一些怪念头来，绝大部分都是莫名其妙的。就是在梅里·芮恩发烧的一天里，他突然转过身来说：

“我知道爱密利亚小姐干出啥事来了。她为了箱子里的东西谋杀了那个人。”

他是用很平静的声音、作为叙述事实那么讲的。一小时之内，这消息传遍了全镇。那一天全镇在集体编缀一个可怕、阴森的故事。这里面，使心脏打颤的一切细节应有尽有——一个罗锅，半夜沼泽地里埋尸，爱密利亚被拖过街头锒铛入狱，接下来又是一场财产的争夺战——讲这一切时用的都是压低了的声音，每重复一遍就加上一些新的怪诞的细节。天下雨了，妇女们却忘了收衣服。有那么几个人，欠着爱密利亚小姐的债，他们甚至还穿了好衣服，仿佛在过节。人们在大街上围成一堆在讨论，并且观察着那家店。

要说全镇的人都参加了这次邪恶的庆祝活动，那也不尽然。有那么几个头脑清醒的人，他们推论说，既然爱密利亚小姐有的是钱，何至为了一点点破烂起意谋害一个流浪汉。镇上居然还有三个善良的人，他们不想见到这样一次犯罪行为，即使它能带来很大的兴趣与刺激；他们想到爱密利亚小姐身陷囹圄，在亚特兰大坐电椅，也并不觉得有什么乐趣。这些善良的人用一种与众不同的眼光来看爱密利亚小姐。当一个像她那样各个方面都违拗常情的人，一个人干下的坏事多得都让人想不周全时——那么，就根本应当用特别的标准来衡量这样的人。他们记得爱密利亚小姐生下来就黑不溜秋，脸有点怪；她从小没娘，是她父亲，一个孤僻的人把她拉扯大的；她年纪小小就蹿到六英尺两英寸高，这对一个姑娘家本身就是不自然的。何况她的生活方式和习惯又是怪得不可理喻。最要紧的是，他们记起了她那次古怪的婚姻，这是本镇有史以来最最没有道理的一件丑闻。

因此这些好人对她怀有一种近似怜悯的感情。当她出去干一件粗暴的事时，比如说闯到人家家里去把一架缝纫机拖出来抵欠她的债，或是让自己卷进一场官司里去——他们就会对她产生一种复杂的感情，这里面混杂着恼怒、可笑的痒痒的感觉以及深深的无名的悲哀。可是关于好人说这些也就够了，因为好人拢共只有三个。至于镇上其余的人，他们整个下午都在过节似的欢庆这桩想象出来的犯罪行为。

不知怎的，爱密利亚小姐本人对这一切倒好像一无所知。她一整天几乎都是在楼上度过的。等她下楼到店里来时，她安详地四处转了转，双手深深地插在工裤兜里，头低垂着，下巴颏都快插进衬衫领子里去了。没见到她身上哪儿有血迹。她常常停下来，仅仅是阴郁地瞅瞅地板上的裂缝，把一绺短发卷了卷，兀自嘟哝几句不知什么话。不过几乎整整一天，她都是在楼上度过的。

黑夜降临了。那天下午，雨水使空气变得很寒冷，因此夜晚就跟冬天一样，凄凉而又暗淡。天上没有星星，冰冷的蒙蒙细雨下起来了。从街上看，屋子里的灯光摇曳不定，使人发愁。起风了，然而不是从镇子边上沼泽地里刮来的，而是来自阴冷的松林。

镇上的钟打响了八下。仍然没什么动静。在谈论了一天骇人听闻的事以后，这个凄凉的夜晚给某些人带来了恐惧，他们待在家中紧靠着炉火。其他的人一群群凑在一起。有那么八九个人聚集在爱密利亚小姐店铺的廊子上。他们一声不响，就光那么等着。连他们自己也不明白等的是什么。可事情就是这样：在严重的时刻，当某个重大的事件即将发生时，人们总是这样聚集在一起等候。过一阵子，就会出现这样一个时刻：他们一起采取共同行动，并非出于深思熟虑，也没有受谁的意志的支配，而是似乎他们的本能已汇合在一起，因此这一决定不属于他们当中任何一个人，而是属于整个集体。在这样的时刻没有一个人会踌躇不决。至于这种联合行动的结果是洗劫、暴行还是犯罪，那就全看命运的安排了。现在，这群人就这样在爱密利亚小姐店前廊子里阴郁地等着，没人清楚自己想要干什么，可是内心里都明白自己必须等待，那个时刻马上就要来到了。

需要交代的是，店门是开着的。里面很明亮，显得很正常，左边是柜台，上面堆着猪肉、冰糖与烟叶。柜台里面是放着腌肉与杂粮的货架。店堂右侧基本上都放着农具这一类东西。店堂尽里面，靠左边，是一扇通向楼梯的门，这扇门开着。最最右面，是另一扇门，通向一个小套间，爱密利亚小姐管这叫她的办公室。这扇门也开着。那天晚上八点钟，可以看到爱密利亚小姐坐在她那张带活动卷面的书桌前，拿着钢笔和一些纸，在计算。

办公室里灯光明亮，让人见了高兴。爱密利亚小姐似乎没有注意廊子上的代表团。她周围的一切都井井有条，和往常一样。这个办公室在全县也是有名的房间，几乎令人肃然起敬。爱密利亚小姐就是在这里处理一切事务。桌子上放着一台盖得严严实实的打字机，她会用，可是仅仅在打最重要的文件时才用。抽屉里放着成千张纸，一点不夸张，全都按字母次序排列。办公室也是爱密利亚小姐接待病人的地方，她喜欢给人治病，也经常给人治病。整整两个架子上放满了各种药瓶与医疗用具。靠墙根放着一张给病人坐的长凳。她给病人缝伤口时用的是烧过的针，这样伤口才不至于化脓。治疗烧伤，她有一种让人凉快的糖浆。对于不能确诊的病痛，她也有各种各样亲自按秘方煎制的药。这些药吃下去对于通便非常灵验，可是不能给幼儿吃，因为吃了会抽风；对于幼儿，她特地配制了一种完全不同的药，温和得多，也甜得多。是的，总的说来，大家都认为她是个好大夫。她那双手虽然很大，骨节凸出，却非常轻巧。她很能动脑筋，会使用成百种各不相同的治疗方法。逢到需要采用危险性最大最不寻常的治疗方法时，她也决不手软。没有什么病是严重得她不愿治的，在这方面，只有一种情况是例外。要是有个病人上门，说自己害的是妇女病，爱密利亚小姐就束手无策了。真的，只要人家一提这种病，她的脸就会因为羞愧而一点点发暗，她站在那儿，弯着颈子，下巴颏都压到了衬衫领子上，或是对搓着她那双雨靴，简直像个张口结舌、无地自容的大孩子。可是在别的事情上，人们都相信她。医药费她分文不取，因此经常是病家盈门。

这天晚上，爱密利亚小姐用她的钢笔写了不少东西。可是即使如此，她也不可能永远察觉不到黑黑的廊子上有一帮人在等着，在观察她。她过一阵就抬起头来定睛看看他们。不过并没有对他们嚷叫，质问他们为什么像一群无聊的长舌妇，在她店门前瞎厮混。她脸上的神情骄傲而又严峻，她坐在办公室书桌前的时候总是这样的。过了一阵，他们的窥探似乎使她心烦了。她用一块红手帕擦了擦脸，站起身来，关上了办公室的门。

对于廊子里的那群人，这个姿态宛若一个信号。那个时刻终于到来了。他们在阴冷、潮湿的黑夜里已经站了很久。他们等待了很长时间，就在这一刻，他们身上出现了行动的本能。在一瞬间，仿佛由一个意志操纵着似的，他们全都走进了店堂。在那一瞬间，八个人看上去非常相像——都穿着蓝色的工裤，大多数头发花白，每个人的脸色都很苍白，眼神也都是呆滞的、梦幻似的。他们下一步会干出什么事来，没人说得准。可是就在这一瞬间，楼梯顶上传来一个声音。他们抬头一看，都傻了眼啦。原来正是那个罗锅，在他们的臆想里已经被谋杀了的罗锅。而且，这人也和他们听说的完全不同——不是一个无依无靠、赖乞讨为生的可怜、肮脏的小饶舌鬼。实际上，他与这些人迄今为止所见到过的任何一种人都不一样。房间里是死一般的寂静。

那罗锅慢慢地走下楼来，大有本店大老板的傲慢神气。几天来，他身上起了巨大的变化。首先，他干净得无可挑剔。他还穿着那件小外套，可是刷得一干二净，补得很精致。外衣里穿了爱密利亚小姐的一件红黑格子的新衬衣。他没穿寻常的长裤，而是穿了一条很合身的长及膝盖的马裤。那皮包骨似的腿上穿了一双黑长袜。他那双靴子很特别，样子很怪，刚上过蜡，擦得锃亮，鞋带一直系到脚踝。他在脖子上围了一条酸橙绿的羊毛围巾，几乎遮住他那对又大又白的耳朵，围巾的穗条几乎拖到地上。

罗锅迈着发僵的神气活现的小步子，走进店堂，来到那伙人的中间。他们给他腾出一些地方，站着观察他，手松弛地垂在两侧，眼睛睁得大大的。罗锅的举止也很古怪。他顺着自己眼睛的水平方向凝视每一个人，这大概够到一个普通人的裤带那么高。接着他故意慢吞吞地打量每一个人的下半身——从腰部一直到脚后跟。等他看够了，就把眼睛闭一会儿，摇摇头，仿佛认为他刚才所见到的都是微不足道的。接着他自信地把头朝后一仰，仿佛仅仅是使自己弄得更清楚些，他慢慢地、细细地把围在他身边的一张张脸庞环视了一遍。店堂左边有一袋半满的肥料，罗锅在这里找到了合适的位置，在口袋上坐了下来。他把两条细腿盘起来舒舒服服地坐定以后，就从外衣口袋里掏出一样东西。

店里那些人过了好一阵子才恢复了常态。梅里·芮恩，也就是那个三天发一次疟疾、带头传谣的家伙，先开口了。他瞧了瞧罗锅把弄着的物件，用压低的嗓音问道：

“你手里拿的是啥玩意儿？”

每一个人都很清楚罗锅拿着的是什么。那是一只鼻烟盒，原来是属于爱密利亚小姐她爸爸的，盒身是蓝珐琅的，盒盖上用金丝镶嵌成很精巧的图案。大家对这物件很熟悉，因此感到很惊讶。他们谨慎地朝办公室闭紧的门瞥了一眼，听到了爱密利亚小姐兀自在吹着的轻轻的口哨声。

“嗯，是啥呀，小花生米
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 ？”

那罗锅敏捷地抬了抬限，把嘴闭得更紧一些，准备还击一句：“哦，这是一件法宝，专门整治多管闲事的人的。”

罗锅把几只哆哆嗦嗦的细手指伸进鼻烟盒，捏了一小撮不知什么放到嘴里，也不敬周围任何一个人。他放进去的不是一般的鼻烟，而是糖与可可的混合剂。可是他当成是鼻烟那样地服用，放一小撮在下嘴唇内侧，然后用舌尖挺利索地一下下往那儿舔，每舔一下就把自己的脸扭歪一下。

“我的这颗牙齿老让我觉得嘴里发酸，”他解释道，“因此我得吃点这种甜食。”

那群人仍然簇拥在他身边，有点窘，不知怎么才好。他们的激动还没有完全消失，很快又掺上了另一种感情——房间里亲切的气氛和隐隐约约的节日感。那天晚上在场的有这些人：哈斯蒂·马龙纳、罗伯特·卡尔弗·哈尔、梅里·芮恩、T.M.威灵牧师、洛塞·克莱恩、吕伯·威尔邦、“卷毛”亨利·福特，还有霍雷斯·威尔斯。除了威灵牧师之外，其他的人在许多方面都很相像，这一点方才已经提到过了——他们全都从这件或那件事情中得到乐趣，也都程度不同地为一件事哭过，感到过痛苦。他们大都很温顺，除非是你激怒了他。他们都在棉纺厂干活，和别人合住两间、三间一套的房子，租金是一个月十到十二元。他们这天下午都领到了工资，因为这天是星期六。因此，请暂先把他们看作是一个整体。

可是，那罗锅已经在自己头脑里把他们给分了类了。他舒舒服服地坐定之后，便开始和每一个人聊起天来，向他提出了一大堆问题：结过婚没有呀，年纪多大呀，每星期平均能挣多少钱呀，如此等等……逐渐逐渐，又试探地提出一些极为亲昵的问题来。不久，又有几个镇上的人来到，壮大了这个集团。这里面有亨利·马西，也有几个二流子，他们本能地感觉出这里发生了不寻常的事。还来了几个娘们，她们是来把赖着不走的男人拖回去的。甚至于还来了一个没人管的、淡黄头发的小孩，他蹑手蹑脚地走进来，偷偷地拿了一盒动物饼干，又悄悄地退出去了。就这样，爱密利亚小姐的店很快里里外外都挤满了人，可是她自己仍然没有打开办公室的门。

有这么一种人，他们身上有一种品质，使他们有别于一般更加普通的人。这样的人具有一种原先只存在于幼儿身上的本能，这种本能使他们与外界可以建立更直接和重大的联系。小罗锅显然就是这样的一个人。他来到店堂里总共半个小时，就与每一个人建立起直接的联系，仿佛在镇上已经住了多年，是个众所周知的人物，坐在这袋肥料上聊天已有不知多少个夜晚了。这件事，再加上正好赶上是星期六夜晚，这就使得店里出现了一种自由自在和愉快得不太正常的气氛。但同时空气中也有点紧张，部分的原因是局势有点怪，另外也因为爱密利亚小姐仍然关在她的办公室里，至今没有露面。

那天晚上十点钟，她出来了。那些等着她出场时看一场好戏的人感到失望了。她打开门，迈着她那慢腾腾、松松垮垮的步子走进店堂。她鼻翼的一侧有一丝墨水痕，她把那条红手帕围在脖子上，打了个结。她仿佛没察觉有什么不正常的迹象。她把那双灰色的斗鸡眼扫过去，瞥了瞥罗锅坐着的地方，在那儿逗留了一会儿。对于店里的一大帮人，她仅仅是略带惊讶地瞅了一眼。

“有谁要买什么吗？”她平静地问道。

那是个星期六的夜晚，所以颇有几个顾客，他们要买的都是酒。仅仅三天以前，爱密利亚小姐从地里起出来一桶陈年佳酿，在酿酒场里把酒汲到一只只瓶子里。那天晚上，她从顾客手里把钱接过来，在明晃晃的灯光下点数。这道手续和以往没什么不同，但再往下去就不一样了。按照过去的惯例，顾客得绕到后院去，在那里，爱密利亚小姐把酒瓶从厨房门口递给他们。这样买东西没有任何乐趣。顾客拿到酒就得走进黑夜里去。要是他老婆不让他在家喝酒，他倒是可以回到店门口的前廊上来，在那儿或是在大街上，大口大口地往肚里灌。当然，前廊和店门前的街道都是爱密利亚小姐的产业，这是清清楚楚的——但是她倒不把这些地方都划在自己的地界之内，她的地界从前门算起，包括整座建筑物的内部面积。她从来不许任何人在她屋子里打开酒瓶喝酒，唯一的例外是她自己。现在她第一次破了例。她进入厨房，罗锅紧紧跟在后面，接着又把酒拿回到温暖、明亮的店堂里来。不仅如此，她还拿出几只杯子，打开两盒苏打饼干，大方地放在柜台上的一只盘子里，谁想吃都可以拿。

她不跟别人，光跟罗锅说话，她问他话时只用一种有点发涩、嘶哑的声调：“李蒙表哥，你这会儿就吃呢，还是把饭放在炉子上隔水温着？”

“如果方便的话，我想让它温着，爱密利亚。”（不加任何尊称而直呼她的名字，有多少年已经没人敢这样做了！——反正连她的新郎与为期十天的丈夫也没有这样叫过她。事实上，自从她父亲死后，就没人敢这样亲昵地称呼她。至于她父亲，不知为什么，老管她叫“小妞”。）

这就是咖啡馆的来由。事情就是如此的简单。你们可以回想一下，那天晚上像冬夜一样凄凉，要是坐在店门外面欢庆，那可就太没劲了。可是在里面是既热闹又亲切。不知是谁格达格达地把店堂深处的炉子通了通，让火旺起来，买了酒的人把酒瓶传给朋友一起喝。店里也有几个妇女，她们在嚼甘草棍，喝一杯果子露，甚至呷上一口威士忌。那罗锅仍然是个稀罕之物，他在场使每一个人都觉得新鲜。办公室里的长凳给拿了出来，另外还搬来了几把椅子。没有位置的人或是靠在柜台上，或是在木桶和口袋上找了个舒舒服服的座儿。在店里喝酒倒也没有引起什么粗鲁的举止、淫邪的傻笑或是任何不成体统的行为。恰恰相反，所有的人都彬彬有礼，甚至到了过分拘谨的地步。因为，在当时，这个镇子里的人还不习惯凑在一起寻欢作乐。他们习惯的是集合在纺织厂里一块儿干活。否则就是星期天到野外去举行一整天的宗教集会——事情虽然有趣，但其本旨却是让你对地狱有一个新的认识，对全能的主重新感到敬畏。可是咖啡馆里的气氛是全然不同的。在一家情调合宜的咖啡馆里，连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩，不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望，抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容：大家和和气气，肚子里沉甸甸的感到满足，行为也显出优雅高贵。当然，谁也没向那晚在爱密利亚店里的那群人讲过这番道理。可是他们都懂，虽然，当然啰，直到这时为止，镇上从来没有开过一家咖啡馆。

这一切的根由，也即是爱密利亚小姐，整个晚上几乎都站在厨房门口。从外表上看，她没有起丝毫变化。可是有不少人注意到她的脸。她看着一切事在进行，可是她的眼光几乎任何时候都是寂寞地注视着罗锅。他神气活现地在店里走来走去，从鼻烟盒里掏东西出来吃，他的脾气既乖戾可又讨人喜欢。爱密利亚小姐站着的地方，炉子的口子正好投出了一片光，多少照亮了她那棕色的长脸。她似乎在审视自己的内心。她的表情里包含着痛苦、困惑，也有着不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样闭紧了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮肤变得苍白了，那双闲着的大手在冒汗。总之，她那天晚上的模样，就像一个孤单寂寞的恋人。

咖啡馆开张典礼到半夜才告结束。每一个人都极其友好地和所有的人告别。爱密利亚小姐关上店铺的前门，却忘了插门栓。很快，所有的一切——有三家店铺的大街、纺织厂、那些住宅——实际上是整个小镇，都沉没在黑暗与寂静之中。而包括陌生人的到来、一个不圣洁的节日和咖啡馆的开张的三天三夜，也随之而告终。

现在，时间必须向前飞驰了，因为往后去的四年大同小异，没有什么差别。四年里是有不少的变化，可是这些变化是一点点发生的，每一小步都很平常，看起来并不起眼。小罗锅一直和爱密利亚小姐住在一起，咖啡馆有所扩展。爱密利亚小姐开始一杯杯地卖酒，店堂里搬进来一些桌子。每天晚上都有顾客，逢到星期六更是拥挤不堪。爱密利亚小姐还开始供应油炸鲇鱼，给人当晚餐，一角五分一客。那罗锅哄得爱密利亚小姐同意买进一架很好的机器钢琴。两年之内，这地方不再是一家店铺，而成了一家正式的咖啡馆，每天晚上从六时一直营业到十二时。

每天晚上，罗锅都趾高气扬地步下楼梯。他身上老有一股淡淡的芜菁叶气味，这是因为爱密利亚小姐一早一晚都给他身上搽大麻叶酒，好让他长力气。她宠他到了不可理喻的地步，可是什么方法好像都不能使他强壮起来；东西吃下去只能使他的驼峰与脑袋变得更大，身上别的部分依然是瘦弱畸形。爱密利亚小姐表面上还是老样子。工作日她仍然穿着雨靴和工裤。星期天她穿一件暗红色的连衣裙，这裙子挂在她身上，样子很古怪。不过，她的举止和生活方式都起了很大变化。她仍然爱打官司，可是不再那样急于让人中圈套，好狠狠地敲诈一笔罚金了。由于罗锅非常爱交际，连她有时也出去走动走动了——参加福音布道会啦，去吊唁送葬啦，如此等等。她的医道和从前一样成功，酿的酒比以前更醇美了——如果这是可能的话。咖啡馆证明赢利不少，它是方圆若干英里之内唯一的消遣去处。

因此，且让我们把这几年一笔带过，光是介绍几个零零碎碎的片断吧。我们看到在一个朝暾通红的冬日早晨，他们进松林去打猎，小罗锅踩着爱密利亚的脚印前进。我们看到他们在她的地里干活——李蒙表哥在一边站着，啥也不干，倒是很会指摘哪个工人在偷懒。秋日下午，他们坐在后台阶上劈甘蔗。在明亮晃眼的夏天，他们躲在沼泽深处，那里水杉树一片墨绿，纠结的枝叶下阴暗得如在梦乡。有时小路为一片泥沼或一汪发黑的水潭隔断，这时就可以看到爱密利亚小姐伛下身子，让李蒙表哥爬上她的背——她涉水而过，让小罗锅坐在她肩膀上，揪住她的耳朵或是抱住她宽阔的脑门。有时爱密利亚小姐摇转曲柄，开动她买来的那辆福特汽车，带李蒙表哥去奇霍看一场电影，去逛远处的市集，去看斗鸡；那罗锅对于看热闹兴致很高。当然，每天早上他们都是在他们的咖啡馆里度过的，他们在楼上客厅炉火旁一坐，往往就是好几个小时。这是因为罗锅晚上总是身子不太舒服，很怕躺着仰视黑暗。他对死亡有一种深深的恐惧。爱密利亚小姐不愿让他一个人担惊害怕。甚至可以认为，咖啡馆之所以办起来，主要还是出于这个考虑；有了咖啡馆，他就有了伴侣，有了欢乐，度过黑夜也可以容易一些。现在就请读者用这些断片拼凑这些年的一个总的画面吧。这些暂且不表，让我们再来谈谈别的事。

现在，需要对所有这些行为作一个解释了。是时候了，得讲一讲恋爱的问题了，因为爱密利亚小姐爱上了李蒙表哥。这事在每个人眼里都已经是一清二楚的了。他们住在同一座房子里，形影不离。因此，按照麦克非尔太太，一个鼻子上长了个疣子的爱管闲事的老太婆（她一没事就愿意把她那几件破家具在前房里从这儿搬到那儿）以及别的几个人的说法，这两个人是生活在罪恶之中了。如果他们真的是亲戚，那顶多是远表兄妹之间发生苟合关系，何况连这一点也是无法证实的。当然啰，爱密利亚小姐是个健壮、莽撞的人，有六英尺多高——而李蒙表哥却是个病弱的小罗锅，只齐她的腰。不过，对于胖墩麦克非尔的那口子和她那些狐群狗党，这就更有意思了，因为越是不般配和让人瞧着可怜的婚姻，她们越是感兴趣。因此，就让她们说去吧。至于那些善良的人，他们认为，如果这两个人在彼此的肉体接触中能得到满足，那么这仅仅是涉及他们自己与上帝的事。一切有头脑的人对这种猜测的看法倒是一致的——他们直截了当地认为，这是无稽之谈。那么，这样的一次恋爱到底是怎么一回事呢？

首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。

至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

前面提到过，爱密利亚小姐结过一次婚。这个奇异的插曲不妨在这里交代一下。请记住，这一切都发生在很久以前，这是爱密利亚小姐遇到罗锅之前在爱情这一问题上仅有的一次亲身经验。

小镇那时和现在没什么两样，除了当时的店铺是两家而不是三家，沿街的桃树比现在更弯曲些，更细小些。那时候爱密利亚小姐十九岁，父亲死了已有好些个月了。当时镇上有个纺织机维修工，名叫马文·马西。他是亨利·马西的兄弟，虽然若是认识他们，你怎么也不会想到他们是哥儿俩。因为马文·马西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉发达，有一双懒洋洋的灰眼睛和一头鬈发。他生活富裕，工资不少，有一只金表，后面的盖子打开来是一幅有瀑布的画。从物质与世俗的观点看，马文·马西是个幸运儿；他无需向谁点头哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若从一个更加严肃、更加深刻的观点来看，马文·马西就不能算一个值得羡慕的人了，因为他禀性邪恶，他的名声即使不比县里那些不良少年更臭，至少也和他们一样臭。当他还是个半大不大的小子时，有好几年，他兜里总揣着一只风干盐渍的人耳朵，那人有一回与他用剃刀格斗，被他杀了。他仅仅为了好玩，便把松林里松鼠的尾巴剁下来。他左边后裤兜里备有禁止使用的大麻烟叶，谁意志消沉不想活了，他就帮他们一把。可是尽管他名声坏，这一带还是有许多女的喜欢他——当时县里有好几个年轻姑娘，都是头发洁净，眼光温柔，小屁股的线条怪可爱，算得上风姿绰约。这些温柔的女孩子都给他一个个糟蹋了，羞辱了。最后，在他二十二岁那年，这个马文·马西挑上了爱密利亚小姐。这位孤僻、瘦长、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒并非因为她广有钱财，而是仅仅由于爱。

而爱情也使马文·马西起了变化。在他恋上爱密利亚小姐以前，在这样一个人的身上到底有没有心肝，这样一个问题是可以提出来的。不过他的性格之所以发展到这个地步，也不是毫无来由的。他来到这个世界的最初阶段非常艰辛。他的父母——这样的人根本不配做父母——生下七个自己不想要的孩子。这是一对放浪的年轻人，爱钓鱼，喜欢在沼泽一带逛来逛去。他们几乎每年都要添一个孩子，这些小孩在他们眼里都是累赘。晚上他们从工厂下班回家，看到孩子时的那副表情，仿佛那些都是不知从哪儿来的野种。孩子一哭，就得挨揍，他们在这个世界上学会的第一件事，就是在房间里找上一个最阴暗的角落，尽可能隐蔽地把自己藏起来。他们瘦得像白毛小鬼，他们不爱讲话，连兄弟姐妹之间也不讲。他们的父母终于把他们彻底抛弃，死活全看镇上的人是否慈悲为怀了。那是一个难捱的冬天，工厂停产快三个月了，谁家都有一本难念的经。不过这个镇子是不会眼看白种孤儿在街头活活饿死的。因此上就出现了这样的结果：最大的八岁孩子走到奇霍去，在那儿消失了——兴许是他在哪儿爬上一列货车，进入纷纷扰扰的大世界了。这可谁也说不上来。另外三个孩子由镇上轮流养活，从一家的厨房吃到另一家的厨房。由于他们身体孱弱，不到复活节就都死了。剩下的两个就是马文·马西和亨利·马西，他们让一家人家收留了下来。这里镇上一个善良的女人，名叫马丽·哈尔太太，收容了他们哥儿俩，视同己出。他们就在她家长大，受到很好的照顾。

然而儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。也可能，这样的一颗心会溃烂胀肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。后一种情况就发生在亨利·马西的身上。他恰好是他哥哥的反面，是镇上第一厚道第一温和的人。他把工资借给倒了霉的人花。早先，逢到星期六夜晚，人家去咖啡馆玩乐，撇下孩子不管，他就主动去给人家看孩子。不过他又是个爱害臊的人。从外表上就看得出他的心在肿胀、在受苦。可是马文·马西呢，却越来越无法无天、粗暴残忍。他的心硬得像撒旦头上的那只角。一直到他爱上爱密利亚小姐之前，他带给他弟弟和抚养他的好大娘的，除了羞辱和麻烦，就再也没有别的了。

可是爱情彻底改变了马文·马西的性格。他倾慕爱密利亚小姐足足两年，却从不去表白。他常常站在她店铺门口附近，便帽拿在手里，灰眼睛里流露出温顺、渴念和恍恍惚惚的神情。他行为也彻底改好了。他对养母十分孝顺，对弟弟十分友爱。他把工钱攒了起来，学会了过日子。他甚至还伸出手去希望得到上帝的垂怜。星期天，再不见他躺倒在前廊地上，成天不是唱就是拨弄吉他。他上教堂去做礼拜，参加所有的宗教集会。他还学习好的礼貌：他训练自己见到妇女要站起来让座，他不再骂娘、打架、乱用上帝的名义诅咒。两年里，他通过了考验，在各个方面都改善了自己的品性。在两年终了时，一天晚上，他去见爱密利亚小姐，带了一束沼泽里采来的花、一口袋香肠和一只银戒指——那天晚上，马文·马西向她表白了自己的爱情。

而爱密利亚小姐也真的嫁给了他。事后，每一个人都感到莫名其妙。有人说，这是因为她想捞一些结婚礼物。也有人认为这是爱密利亚小姐在奇霍的那位姑奶奶没完没了唠叨的结果，那是个不饶人的老太太。总之一句话，她跨着大步走下教堂的过道，身上穿着她亡母的新娘礼服，一件黄缎子的长裙，穿在她身上至少短十二英寸。那是一个冬日的下午，明亮的阳光穿过教堂红宝石色的玻璃窗，给圣坛前这对新人投上一种奇异的光彩。牧师念婚礼祝福词时，爱密利亚小姐老是做一个奇怪的动作——用右掌心蹭她的缎子礼服的边缘。原来她是想摸她的工裤兜呢，因为摸不着，脸上就显出了不耐烦、不喜欢和不高兴的神情。等牧师的祝福词说完，祈祷文也念毕，爱密利亚小姐便急急忙忙冲出教堂，连丈夫的手臂也没挽，领先少说也有两步。

教堂到店铺没几步路，因此新娘新郎是步行回家的。据说，在路上，爱密利亚就谈起她打算与一个农民做的一车引火劈柴的买卖。老实说，她对待新郎和对待进店来买一品脱酒的顾客根本没什么区别。不过到这时为止，一切还算是正常的；整个小镇都感到高兴，人们看到爱情在马文·马西身上起了作用，也盼望他的新娘因此而有所转变。至少，他们指望这场婚事能让爱密利亚脾气变和顺一些，让她像一般婚后的少妇那样，长得丰腴一些，而且最终成为一个靠得住的妇人。

他们错了。据那天晚上趴在窗子上偷看的那些小男孩说，事情的真实过程是这样的：新娘和新郎吃了一顿丰盛的晚餐，这是爱密利亚小姐的黑人厨子杰夫给准备的。新娘每一道菜都添了一回，而新郎仅仅像小鸟似的啄了几口。接着新娘就去处理她每天要干的日常琐事——看报，继续盘点存货，等等。新郎在楼梯口转来转去，脸上显出心旌摇荡、痴痴呆呆与喜气洋洋的模样，但谁也没管他。到了十一点钟，新娘拿起一盏灯上楼了。新郎紧跟在后面。到这时为止，一切都还是正常的，可是以后的事，便有渎神明了。

不到半小时，爱密利亚小姐穿了马裤和一件卡其茄克，步子重甸甸地走下楼来。她脸色发暗，因此看上去很黑。她砰地关上厨房门，恶狠狠地踢了一下。接着，她控制住自己，她通了通火，坐了下来，把脚搁在炉架上。她读《农民年鉴》，喝咖啡，用她父亲的烟斗抽了一袋烟。她面部表情严厉、冷峻，脸色倒是一点点褪回到正常状态了。有时她停下来，把《年鉴》上的某项小知识草草地抄到一张纸上。快天亮时，她进入她的办公室，取下打字机的套子，这打字机她刚买不久，正在学怎样使用。整个新婚之夜，她就是这样度过的。天亮以后，她仿佛什么事也没发生似的，到后院去干木匠活了。她做的是一只兔笼，这活儿她上星期开的头，打算做好后卖给别人。

一个新郎无法把自己心爱的新娘带上床，这件事又让全镇都知道了，其处境之尴尬、苦恼可想而知。那天马文·马西下楼来时，身上还穿着结婚的漂亮衣服，脸上却是愁云密布。天知道他这一夜是怎么过来的。他在后院转来转去，瞅着爱密利亚小姐，却总与她保持一段距离。快晌午时，他想出了一个念头，便动身往社会城的方向走去。他买回来一些礼物——一只蛋白石戒指；一瓶当时牌子流行的粉红色指甲油；一只银手镯，上面有心心相印的图样；另外还有一盒要值两块五毛的糖果。爱密利亚小姐把这些精美的礼物打量了一番，拆开了糖果盒，因为她饿了。其他的礼物，她心中精明地给它们估了估价，接着便放到柜台上去准备出售了。这天晚上也和前一天晚上一样，唯一不同的是爱密利亚把她的羽毛褥子搬了下来，在厨房灶上搭了个铺，她睡得还算香。

事情就这样一连持续了三天。爱密利亚小姐像平时一样照料她的买卖，对离这儿十英里的一条公路上要修一道桥这个谣传很感兴趣。马文·马西还是出出进进地跟在她后面，从他脸上也可以清清楚楚地看出来他是在受罪。到了第四天，他干出了一件愚不可及的事：他到奇霍去请了一位律师回来。接着在爱密利亚小姐的办公室里，他签署了一份文件，把自己全部财产转让给她——这里指的是一块十英亩大小的树林地，是他用攒下来的钱购置的。她绷着脸把文件研究了好半天，想弄清这里面会不会有什么鬼，接着便一本正经地放进写字桌抽屉里归档。那天下午，太阳还老高，马文·马西便独自带了一夸脱威士忌到沼泽地去了。快天黑时他醉醺醺地回来了，他眼睛湿漉漉，睁得老大，他走到爱密利亚小姐跟前，把手搭在她肩膀上。他正想说什么，还没开口，脸上就挨了她挥过来的一拳，势头好猛，使他一仰脖撞在墙上，一颗门牙当时就断了。

接下去的情形只能粗线条地勾勒一下了。打开了头，爱密利亚小姐只要她男人来到她手够得到的地方，只要看到他喝醉，二话不说就揍。最后她终于把他撵出了家门，他只得在众人面前丢脸出丑了。白天他总是在爱密利亚小姐地界以外盘桓，有时他板着一张疯疯癫癫的脸，拿着他那支步枪，坐在那里一面擦枪，一面呆呆地盯住爱密利亚小姐。如果爱密利亚小姐心里害怕，她也没有显露出来。可是她的神情更严峻了，过上一阵，她便往地上啐口唾沫。他干的最后一件傻事是一天晚上从她店面的窗子里爬进去，在黑暗处坐着，什么目的也没有，一直坐到翌日早晨她下楼来。为这件事，爱密利亚小姐立即动身上奇霍的法庭去，一心以为能告他一个“非法入侵”的罪，把他弄进监狱。马文·马西那天离开了小镇，没人见他离去，也不知道他去哪儿了。走的时候，他在爱密利亚小姐的门底下塞进去一封信，这是一封奇怪的长信，一半用铅笔另一半用钢笔写成。这是封热情洋溢的情书，但里面也含有威胁。他发誓在这一生里一定要向她施加报复。他的婚姻生活一共持续了十天。全镇的人都感到特别满意，在看到某人为一种邪恶、可怕的力量摧毁时，人们常常会产生这样的感情。

马文·马西的一切财产都落到了爱密利亚小姐手里——他的林地、他的金表、他所拥有的一切。可是她好像并不怎么看重它们。那年冬天，她把他的三K党的长袍剪开来盖她的烟草苗。其实，马文·马西所做的一切仅仅是使她更富裕，使她得到爱情。可是，奇怪的是，她一提起他就咬牙切齿。她讲起他时从来不用他的名字，而总是嘲讽地说“跟我结婚的那个维修工”。

后来，当有关马文·马西的骇人听闻的故事传回到小镇上来时，爱密利亚小姐高兴极了。因为一旦摆脱了爱情的羁绊，马文·马西真正的性格终于显露出来了。他成为一个罪犯，他的相片和名字登在州里所有的报上。他抢过三家加油站，用一支锯短了枪管的枪抢劫了社会城的大西洋太平洋公司
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 。人们还怀疑是他杀死了大名鼎鼎的拦劫犯眯眼山姆。所有这些案子都与马文·马西的名字有关，因此他成了闻名数县的大恶棍。最后，法律还是捕获了他。那一天他喝醉了酒，躺在一家旅舍的地板上，吉他扔在一边，右脚的鞋子里有五十七块钱。他受审，判了罪，关押在亚特兰大附近的一所监狱里。这使爱密利亚小姐感到心满意足。

啊，所有这一切都发生在很久以前，这就是爱密利亚小姐结婚的故事。为了这件怪事，镇上的人乐了好一阵子。虽然这次恋爱表面上的情况是又可悲又可笑的，你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，对于这一次或是别的所有的恋爱，除却上帝之外，还有谁能当最高的审判者呢？就在咖啡馆开张的那天晚上，有几个人突然想起了蹲在远方阴暗的大牢里的那位潦倒的新郎。在以后的岁月里，马文·马西也并没有被镇上的人完全忘记。人们只是当着爱密利亚小姐和小罗锅的面从来不提他的名字而已。可是对他那次热恋和他的罪行的记忆，对他在监狱的牢房里情况的思念，总像是一个令人不安的陪音，隐藏在爱密利亚小姐愉快的恋爱和咖啡馆欢乐的气氛底下。因此请读者别忘了这位马文·马西，因为他将在以后要发生的故事里扮演一个可怕的角色。

在商店变成咖啡馆以后的四年中，楼上的房间没有起什么变化。屋子的这一部分还和爱密利亚小姐出生时一样，也和她父亲在世时一样，而且很可能与她爷爷那会儿一样。前面说过，楼上三间房间一尘不染，连最小的物件也有其固定的位置。每天早晨，爱密利亚小姐的用人杰夫把每件东西都掸去灰尘，擦干净。前房是属于李蒙表哥的——马文·马西获准在店里度过几个夜晚时住的就是这个房间，不过再早，这是爱密利亚小姐父亲的房间。房间里有一只大衣柜，一只带镜子的小衣柜，上面铺着一块浆得很硬的有花边的台布，还有一张大理石面的桌子。那张床硕大无朋，是有四根黑檀木雕花柱子的老式眠床。床上有两条羽毛褥子，有长垫枕，还有一些手工编织的小装饰。床很高，床边有个两级的木磴梯——以前谁也不用，可是李蒙表哥每天晚上把它拉出来，很庄严地拾级而上。除了磴梯，还有一只画着些粉红玫瑰的瓷夜壶，为了雅观起见，给推在看不见的角落里。光溜溜的暗色地板上没有铺地毯，窗帘是一种什么白布料做的，四缘也饰有花边。

客厅的另一头是爱密利亚小姐的卧室，房间更小些，非常朴素。床比较窄，是松木的。有一只带镜的小衣柜，里面放她的马裤、衬衫和礼拜天穿的出客衣服，她在壁柜里钉了两只钉子，好挂她的大雨靴。窗帘、地毯、各种装饰品都一概没有。

当中那个大房间，也就是客厅，倒是颇为讲究。壁炉前放着一张檀木的沙发，沙发上蒙的绿绸子已经磨白。几张大理石面的桌子，两架“胜家”牌缝纫机，一只大花盆，种的是蒲苇——一切都挺有气派，挺排场。客厅里最重要的家具是一只玻璃门的大柜，里面放了不少珍贵的纪念品和古玩。爱密利亚小姐给这份庋藏增添了两件宝贝——一件是从一棵水橡树上收下来的一颗大橡实，另一件是只丝绒盒子，里面放着两粒灰色的小石子。有时候，爱密利亚小姐没事可干了，便取出丝绒盒，站到窗前去，把石子倒在掌心，仔细端详，表情显得既着迷又崇敬，也有几分畏惧。这是爱密利亚小姐自己的两颗肾结石，几年前在奇霍由一位大夫给她取出来的。这次手术从开头到结尾都是次可怕的经历，她唯一的收获便是这两颗小石子；她当然要极端重视这两颗石子，否则这笔买卖就显得更吃亏了。因此她保存着它们，在李蒙表哥来她这儿住的第二年，把它们作为饰物镶嵌在一条表链上，然后把表链送给了李蒙。她增添的另一件收藏，那颗大橡实，更是为她珍惜——可是每逢她瞅着橡实时，脸容总是愁苦、困惑的。

“爱密利亚，这种东西有什么意义吗？”李蒙表哥问她。

“哦，这不过是一颗橡实，”她回答道，“是我在大爸爸死的那天下午捡的。”

“这说明什么？”李蒙表哥紧盯着不放。

“我是说，这只不过是那天我在地上发现的一颗橡实。我把它捡起来就放进口袋了。可是我也不知道为的是什么。”

“收藏的原因也够怪的。”李蒙表哥说。

爱密利亚小姐和李蒙表哥在楼上房间里话可谈得不少，这往往发生在刚过半夜、小罗锅睡不着的时候。一般地说，爱密利亚小姐是个沉默寡言的女人，从不因为头脑里闪过什么念头，就让舌头撒野胡说一通。可是对有些话题，她是兴趣很浓的。这些话题有一个共同之处——都是没头没尾的。她喜欢空想一些思索了几十年仍然无法解决的问题。李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什么题目都爱扯上一大通，因为他是个喋喋不休的人。他们俩谈话的方式也截然不同。爱密利亚小姐总是用低沉、深思的声音，不着边际、空泛地谈一个问题，像车轱辘似的转过来转过去；而李蒙表哥总是突然打断她，就一个细节滔滔不绝地讲起来，这问题纵然不重要，至少很具体，是与日常生活有关的现实问题。爱密利亚小姐爱说的题目有：星星，黑人为什么黑，治癌的最好办法，如此等等。她的父亲也是她喜爱的一个谈个没完的话题。

“唉，洛
[4]

 ，”她对李蒙说，“那些日子我很贪睡。我常常灯都不灭就爬上床去睡了……噢，我睡得昏昏沉沉，仿佛是泡在暖洋洋的车轴油里。接着天亮了，大爸爸走进来把手按在我的肩膀上。‘醒醒呀，小妞。’他说。再过一会等炉子热了，他就在厨房里对着楼上叫嚷。‘油炸玉米饼，’他这样嚷道，‘带汁的白肉。还有火腿蛋。’于是我就冲下楼去在热炉子跟前穿衣服。他呢，走到外面，在水泵那里洗脸。这以后我们一起上酿酒厂去，也许是……”

“今儿早上咱们吃的油炸玉米饼太糟糕了，”李蒙插进来说，“火太冲，里面都是生的。”

“那些天，等大爸爸把酒放光……”这样的谈话会无休止地进行下去。爱密利亚小姐总是把她那双长腿伸直了支在壁炉跟前，不管是冬是夏，炉架上总有火在燃烧，因为李蒙是个怯寒的人。他坐在她对面的一张矮椅子上，他的脚几乎碰不到地，上身往往裹在一条毯子或是那条绿羊毛披巾里。除了李蒙表哥之外，爱密利亚小姐对任何人也从来不提她的父亲。

这是她向他表示爱的一种方式。在最细微和最重大的问题上，他都受到她的信任。只有他一个人知道她的藏酒图保存在哪儿，从那张图上可以看出哪些威士忌埋在附近什么地方。只有他一个人有办法取到她的银行存款和她放古董的那口柜子的钥匙。他可以随便从现金柜里取钱，大把大把地拿，对于钱币在他口袋里发出的清脆的叮当声，他是很欣赏的。爱密利亚的一切产业也等于是他的，因为只要他一不高兴，爱密利亚小姐就慌了神，到处去找礼物来送给他，以致到现在，手边已经没剩下什么可以给他的东西了。她唯一不愿与李蒙表哥共享的生活经历就是对那十天婚姻生活的回忆。马文·马西是他们从来没有谈论过的唯一话题。

岁月缓缓流逝，那是李蒙表哥来到镇上六年后的一个星期六黄昏。时间是八月，整整一天，天空像一片火似的在镇子上空燃烧。到这时，绿荫荫的薄暮时分临近，人们似乎松了口气。街上那层金色的干尘土足足有一英寸厚，小小孩半裸着身子跑来跑去，过不了一会儿就要打个喷嚏。他们浑身是汗，脾气暴躁。纺织厂中午就停车了。大街西边，屋子里的人都出来坐在自己房前的台阶上，女人手里的棕榈叶扇子挥个不停。爱密利亚小姐屋前有块招牌，上面写着“咖啡馆”三个字。店后的走廊上，花格的廊檐投下了斑驳的阴影，比较凉快，李蒙表哥坐在那儿摇冰淇淋——他常常把冰与盐起出来，把搅拌器取出来舔一舔，看看好了没有。杰夫在厨房里做饭。这天一清早，爱密利亚小姐在前廊上贴出一张广告：“今晚新添鸡饭——每客两角。”咖啡馆已经开始营业，爱密利亚小姐在她的办公室里也干完了一些活。八张桌子都坐满了人，机器钢琴叮叮咚咚响得挺欢。

门边角落里的一张桌子上，亨利·马西和一个孩子坐在一起。他在喝一杯酒，这对他来说是件不寻常的事，因为他很容易醉，一喝醉不是哭就是唱歌。他脸色非常苍白，左眼神经质地不断抽搐，他一激动总是这样。他是溜着边儿悄没声地进入咖啡馆的，人家跟他打招呼他也不吭声。坐在他旁边的孩子是霍雷司·威尔斯家的，早上就送来了，让爱密利亚小姐给治病。

爱密利亚小姐从办公室出来，兴致很高。她到厨房里去料理了几件琐事，又回到咖啡馆，手里捏着一只熟的鸡屁股，这是她最爱吃的东西。她环视一下房间，看看大致没什么问题，便走到角落里亨利·马西的桌子跟前。她把椅子转过来，劈开腿跨坐在椅背前，她还不打算吃晚饭，光想和大伙儿随便聊聊，打个招呼。她工裤后兜里有一瓶“万金酒”——这是用威士忌、冰糖和一种秘传的药料配制成的药酒。爱密利亚小姐把瓶塞拧下来，把瓶口对着孩子的嘴。然后她转过脸去看看亨利·马西，看到他左眼在不安地跳动，便问：

“你这是怎么啦？”

亨利·马西像是马上要说一件很难启口的事似的，可是对着爱密利亚小姐的眼睛看了一阵之后，他咽了几口唾沫，没有吭声。

于是爱密利亚小姐便转过头去看她的病人。那孩子只有一张脸露出在桌面上。他满脸通红，眼睑一半耷拉着，嘴巴只张开一半。他腿上长了个又硬又肿的疖子，人家把他带来让爱密利亚小姐做手术。爱密利亚小姐对待孩子有自己的一套办法；她不喜欢看到他们受罪、挣扎、担惊害怕。因此她让孩子在她那里待一整天，过一会儿就让他嚼点甘草，喝一口“万金酒”。天快黑时，她在他脖子上围一条餐巾，让他喝足吃饱。现在，他坐在桌子边上，脑袋慢慢地从一边晃到另一边，有时，在他出大气的时候，还可以听到他有气无力的哼哼声。

咖啡馆里有些骚动，爱密利亚小姐迅速地转过脸来。李蒙表哥进来了。那罗锅跟每天晚上一样，高视阔步地走进咖啡馆。当他走到房间正中心时，他突然收住脚步，机灵地四处望望，把来的人的情况在心里掂上一掂，当即作出决定，这天晚上要表现出什么样的情绪。这罗锅是个挑拨离间的能手。他喜欢看人家吵架，不用开口讲一句话，就能奇迹般地让人们对打起来。就是因为他，那一对姓芮内的孪生兄弟两年前为一把小折刀吵翻了，从此以后两人没说过一句话。那回吕伯·威尔邦与罗伯特·卡尔弗·哈尔大打出手，他在场；他也列席了他来到镇上后这件事引起的一系列殴斗。他到处嗅嗅，每一个人的隐私他都一清二楚。一天二十四小时，只要没在睡觉他就要管闲事。可是说来奇怪，尽管如此，咖啡馆之所以生意兴隆，还全亏小罗锅。只要他在场，气氛就活跃了。当他走进房间时，人们在刹那间总有一种紧张的感觉，因为有这位爱管闲事的家伙在场，你可说不准什么命运会落到你头上来，也说不准房间里会突然出什么事。人们越是感到前面可能有什么乱子和祸事临头，就越是放纵自己及时行乐。因此当小罗锅走进房间时，每一个人都扭过头来瞅瞅他，随即到处响起了聊天声和拧瓶塞的声音。

李蒙向胖墩麦克非尔招了招手，他是和梅里·芮恩与“卷毛”亨利·福特坐在一起的。“我今儿个走到臭水湖去钓鱼，”他说，“半路上我抬起脚来要跨过一样东西，我起先还以为那是棵倒在地上的大树。可是我正要跨，它忽然动弹了。我再仔细瞧瞧，原来脚底下是一条大鳄鱼，有前门到厨房那么长，身子比猪还要粗。”

那罗锅叽里呱啦地讲下去。每一个人过一阵便向他这边瞅瞅。有的人留神听他的絮聒，有的人根本不理他。有时候他说了半天，没有一个字是真的。他今天晚上说的也都是吹牛和大话。其实整整一天他都躺在床上，因为天热，他的扁桃体化脓，快黄昏时才起来摇冰淇淋。这件事谁都知道。可他还是站在咖啡馆当中，口若悬河，滔滔不绝。那些大话不知道的人听了头皮都会发麻。

爱密利亚小姐瞧着他，双手插在裤兜里，脑袋侧向一边。她那双古怪的灰眼睛里自有一种柔情，她兀自在微笑呢。她有时也把眼光从罗锅那里挪开，瞧瞧咖啡馆里其他的人——那时候她的目光是骄傲的，里面包含着一丝威胁的意味，仿佛谁想让驼子为自己的愚蠢行为承担责任，她就要跟谁玩命。杰夫正把已经盛在盆子里的晚饭端出来，咖啡馆新安的电风扇吹出了一股股惬意的凉风。

“小家伙睡着了。”亨利·马西终于开口了。

爱密利亚小姐低下头去看看她身边的病人，使自己脸色平静下来以应付这次手术。孩子的腮帮子贴在桌沿上，嘴角里冒出来一丝不知是口水还是万金酒。他双目紧闭，眼角上安详地簇拥着一群小腻虫。爱密利亚小姐把手按在他脑袋上，使劲摇了几下，可是病人没有醒。于是爱密利亚小姐就把孩子从桌子边上抱起来，留神不去碰他脚上疼痛的地方，进了办公室。亨利·马西跟着她，他们关上了办公室的门。

李蒙表哥那天晚上感到很无聊。没发生什么有意思的事，尽管天热，咖啡馆里顾客的脾气都很好。“卷毛”亨利·福特和霍雷司·威尔斯坐在当中一张桌子边上，彼此搂着肩膀，为了一个冗长的笑话痴笑个没完——可是他走过去也仍然听不出个所以然来，因为头上他没有听到。月光把那条满是尘土的路照得很亮，那些矮矮的桃树纹丝不动，显得黑黝黝的，一点风也没有。沼泽里飞出来的蚊群发出催人欲眠的嗡嗡声，宛似寂静的夜晚的回声。整个镇上一片乌黑，只有右边路的尽头有一点灯火在闪烁摇曳。黑暗中不知哪儿有个女人用挺野的高音在唱一支小调，没头没尾，拢共三个音，翻过来覆过去唱个没完。罗锅站在前廊上，靠着一根柱子，眺望着空空荡荡的路，仿佛在等待谁的到来。

他背后响起了脚步声，接着是说话声：“李蒙表哥，你的晚饭在桌子上准备好了。”

“我今儿晚上胃口不好。”那罗锅说，他一整天都在吃鼻烟盒里的甜食，“我嘴巴里发酸。”

“稍微吃几口也好嘛，”爱密利亚小姐说，“就吃胸脯肉、肝和心好了。”

他们一起回到明亮的咖啡馆里，坐到亨利·马西所在的那长桌子上。他们那张桌子是咖啡馆里最大的，桌上一只可口可乐瓶子里插着一束沼泽地里长的百合花。爱密利亚小姐治完病，心里很痛快。从关着的办公室门后只传出来几声瞌睡懵懂的呜咽，还不等病人醒来担惊害怕，手术都已经做完了。孩子这会儿趴在他爸爸的肩膀上，睡得很沉，小胳膊松松地垂在父亲的背上，喷着气的小脸蛋红红的……他们正要离开咖啡馆回家去。

亨利·马西仍然没有作声。他吃东西时很小心谨慎，咽食物时不发出一点声音，贪食的程度还及不到李蒙表哥的三分之一，后者口口声声说胃口不好，却一次次把盆子里添加的菜都吃光。亨利·马西常常抬眼瞧瞧桌子对面的爱密利亚小姐，却仍然保持着缄默。

这是一个标准的星期六夜晚。从乡下来了一对老夫妻，手拉着手在门口踌躇了一会儿，最后还是决定进来。老两口共同生活了那么久，以至于都像孪生兄妹一样相像了。他们皮肤棕黑，佝偻干瘪，仿佛是两颗花生，不像的地方是他们还能走动。他们很早就走了，到半夜时分，大多数顾客都离开了。罗塞·克莱恩与梅里·芮恩还在下棋，胖墩麦克非尔坐在桌边，一只酒瓶放在桌子上（若是在家里，他老婆是不容许他这样放肆的），在心平气和地自言自语。亨利·马西还没有走，这是很不寻常的，因为往常他天一黑就要上床。爱密利亚小姐呵欠连连，可是李蒙表哥精神还很亢奋，因此她没有建议关门安歇。

最后，一点钟的时候，亨利·马西抬头看了看天花板的一角，不动声色地对爱密利亚小姐说：“我今天收到了一封信。”

爱密利亚这样的人是不会因为这点点事大吃一惊的，因为她经常收到各种各样的商业函件和商品目录。

“这封信是我哥哥写来的。”亨利·马西说。

罗锅正在咖啡馆里高视阔步地走来走去，两只手对握着搁在脑后。这时他突然停住了脚步。对于一个集体的气氛的任何变化，他都是非常敏感的。他环视了房间里的每一张脸，在等待着。

爱密利亚皱起眉头，握紧了她的右拳。“谢谢你来告诉我。”她说。

“他获准了假释。他从监狱里出来了。”

爱密利亚小姐的脸变得非常阴郁，她打了个寒颤，虽然天气很热。胖墩麦克非尔和梅里·芮恩推开了棋盘。咖啡馆里鸦雀无声。

“谁？”李蒙表哥问道。他那双苍白的大耳朵在脑袋上仿佛又长了一些出来，而且变硬了。“什么事？”

爱密利亚小姐拍了拍桌子。“马文·马西是个……”她嗓音变嘶哑了，过了好一阵才说得出话：“他应该一辈子都蹲在监狱里。”

“他干了什么啦？”李蒙表哥问。

长长的一阵沉默，因为谁也不清楚该怎么回答。“他抢过三个加油站。”胖墩麦克非尔说道。可是他的回答听起来并不完全，他似乎还隐瞒了什么重大的罪行。

小罗锅不耐烦了。他不能容忍有什么事背着他发生，哪怕是一场大灾难也罢。马文·马西这名字他从来没听说过，但对他来说有吸引力。但凡别人提到谁都清楚唯独他不清楚的事，他心痒难熬，都想知晓——例如，他来之前拆掉的那座锯木厂啦，莫里斯·范恩斯坦那个苦命人啦，或是任何一件他没来时发生的事情。除了这种天生的好奇心之外，罗锅还对形形色色的抢劫案和犯罪行为怀有极大的兴趣。他一面绕着桌子走来走去，一面翻来覆去地念叨着“假释”、“监狱”这些词儿。不过尽管他逼着追问，还是什么也没打听出来，谁也不敢在咖啡馆里当着爱密利亚小姐的面讲马文·马西的事。

“信里话不多。”亨利·马西说，“他没说他打算上哪儿。”

“哼！”爱密利亚小姐说，她的脸仍然非常严峻，非常阴郁，“他那只臭蹄子可别打算踩进我的地界。”

她把椅子往后推推，准备关店门。也许是脑子里出现马文·马西使她担了点心事吧，她把现金出纳机搬进了厨房，放在一个安妥的地方。亨利·马西顺着黑漆漆的路走了。可是“卷毛”亨利·福特和梅里·芮恩还在前廊上逗留了一会儿。后来梅里·芮恩硬说自己那天晚上就有一个幻觉，预见了以后要发生的事。可是镇上的人谁也不理他，因为这人老是说这一套的话。爱密利亚小姐与李蒙表哥在客厅里说了一阵子话。最后，小罗锅觉得自己困了，她就替他把蚊帐放下来，等他做完祈祷。这以后，她穿上长睡袍，抽了两袋烟，过了好久以后才总算睡着。

那年秋天是段欢乐的时光。周围农村收成很好。在叉瀑的市场上，那一年烟草的价格一直是坚挺的。经过长长炎夏，最初那几天凉快的日子更加使人神清气爽。那条尘土飞扬的路，路边上长满了金黄色的菊花，甘蔗熟了，透出了紫红色。每天客车从奇霍开来，都带走几个小孩到公立学校去受教育。男孩子在松林里猎狐狸，洗衣绳上晾满了冬季的被褥，地上铺满白薯，还盖上了干草，准备抵御日后的严寒。暮色苍茫时，烟囱里升起了袅袅的炊烟，月亮在秋季的天空中显得浑圆、橘黄。秋天头几个寒冷的夜晚里，万籁俱寂，仿佛再也不能更寂静了。有时，到了深夜，只要没有风，连穿过社会城北去的火车的又尖又细的汽笛声，镇上都能听见。

对爱密利亚小姐来说，这正是她的大忙季节。她从天蒙蒙亮一直干到太阳落山。她给自己的酿酒厂做了一只新的更加大的冷凝器，这里一个星期之内流出来的酒就足以使全县的人烂醉如泥。她的那头老骡碾了那么多的高粱，都晕头转向了。她烫洗了广口瓶，把桃酱储存起来。她兴致勃勃地等待着第一次霜冻，因为她买了三口大猪，打算做大批烤肉和大小香肠。

在这几个星期里，人们都注意到爱密利亚小姐身上有一种新的特征。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比较活泼悦耳，有点花样了。她经常在试验自己力气有多大，她把沉重的东西举起来，用手指戳戳自己坚硬的双头肌。有一天她在打字机前坐了下来，写一个故事——里面有外国人，有翻板活门，还牵涉到几百万元的财富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懒洋洋地跟在她屁股后面。爱密利亚小姐瞧着他的时候，脸上泛出灿然、温柔的表情，叫他名字时，语音里也拖着一种爱情的陪音。

第一次寒流终于来了。一天早晨，爱密利亚小姐醒来，发现玻璃窗上有霜花，霜冻使院子里的一丛丛枯草银光闪闪。爱密利亚小姐在厨房的灶里生了旺旺的火，到门口去观测天气。空气凛冽而肃杀，淡青色的天空万里无云。很快，人们纷纷从乡下进城来，打听爱密利亚小姐对天气的看法如何。她决定宰那口最大的猪，这消息传到乡下去了。猪宰了，烤肉的火坑里燃起了橡木烧的文火。后院里弥漫着一股猪血和烟雾混成的暖洋洋的气味。冬天的空气中振荡着脚步声和人语声。爱密利亚小姐走来走去，在发号施令，要不了多久，活儿也快干完了。

那天她在奇霍还有些特别的事要办，因此等她相信一切都在顺利进行时，她便摇动曲柄，发动汽车，准备动身。她叫李蒙表哥陪着去，事实上，她已经跟他说了七遍了，可是他舍不得离开这乱哄哄的热闹场面，不想走。这使爱密利亚小姐有点不知所措，因为她总爱让驼子陪着她，一个人出门不管是远是近，肯定会非常惦念家的。可是问了他七遍以后，她不再催逼他了。在走以前她找来一根棍子，围着火坑重重地划了一道，离坑边足足有两英尺远，关照他不要越过这道界线。她是吃了午饭走的，打算天黑以前回来。

如今，有一辆卡车或小轿车从奇霍沿着公路开来，穿过镇子再上别的地方去，已经不是太稀罕的事了。每年，收税人总要来和爱密利亚小姐这样的有钱人纠缠一番。如果镇上别的人，比方说梅里·芮恩，认为自己够资格赊购一辆汽车，或是先付三元便能搬回来一只奇霍橱窗里陈列的那种漂亮的电冰箱，这时，便会有一个城里人下来，提出许多叫人发窘的问题，把他经济上的纰漏调查得一清二楚，破坏他想用分期付款的办法赊购东西的计划。有时，特别是当苦役队在叉瀑公路干活的时候，汽车会拉了他们穿过小镇。也常常有开小汽车的人迷了路，停下来打听该怎么走。因此，那天后半晌有辆卡车开过纺织厂，在离爱密利亚小姐咖啡馆不远的路中央停下来，就不是一件稀罕的事了。有一个人从卡车后面跳了下来，卡车又开走了。

那人站在路中央，向四面看了看。他是个高个儿，有棕色的鬈发，深蓝色的眼睛转动得很慢。他嘴唇很红，他的笑容是吹牛家那种懒洋洋的、嘴唇半开半闭的笑容。这人穿着一件红衬衣，围着一条机器上用的宽皮带；他带着一只洋铁皮箱子和一把吉他。全镇首先看见他的是李蒙表哥，李蒙表哥听到了汽车换挡的声音，便跑过来看看是怎么一回事。小罗锅从门廊角上探出脑袋，没有露出整个身子。他和陌生人互相盯看了一会儿，这不是两个素不相识的人初次见面迅速打量一下对方的那种眼光。他们奇特地互相盯了一眼，就像是两个彼此认识的罪犯。接着穿红衬衣的人耸了耸左肩，转过身去走开了。那罗锅看见他顺着路走下去，脸色变得煞白，过了一会儿，罗锅开始小心翼翼地跟在后面，两人中间隔开好几步。

很快，全镇都知道马文·马西回来了。他先到纺织厂，把胳膊肘懒洋洋地支在窗台上往里张望。像所有天生的懒鬼一样，他喜欢看人们辛辛苦苦地工作。纺织厂顿时像瘫痪似的乱了套。染工们离开了滚烫的染缸，纺纱工和织布工也忘记了照管机器，连胖墩麦克非尔——他是工头——也不知道自己该干什么了。马文·马西仍然半张着湿漉漉的嘴在笑，就在他看见他兄弟时，那副吹牛大王的表情也没有起一点变化。看够了工厂以后，马文·马西便沿着马路到他从小在那儿长大的那座房子去，把手提箱和吉他留在门廊上。接着他绕着蓄水池走了一周，看了看教堂、三家店铺和镇上别的地方。那罗锅一声不响拖着步子隔开一段距离跟在他后面，两手插在口袋里，那张小脸仍然是煞白煞白。

天色已晚。冬天血红色的太阳正在下沉，西天是一片暗金色和绛红色。羽毛乱蓬蓬的雨燕回到烟囱上的窠巢里去了。家家户户都点亮了灯。不时飘来一阵烟味和咖啡馆后面火坑里在慢慢烤着的肉散发的温暖、浓郁的香味风。马文·马西逛遍了镇子以后，在爱密利亚小姐的店门前停住了脚步，念了念门廊上的招牌。接着，丝毫不担心是否非法侵入他人住宅，他穿过了屋子一边的侧院。工厂的汽笛有气无力、怪凄凉地鸣了一阵，日班结束了。很快，除了马文·马西以外，又有许多人来到爱密利亚小姐的后院——“卷毛”亨利·福特、梅里·芮恩、胖墩麦克非尔，还有不少小孩大人，他们站在主人地界之外，朝里张望。人们很少说话。马文·马西独自站在火坑的一边，其余的人都簇拥在另一边。李蒙表哥与所有的人都间隔着一定的距离，他眼光片刻也没有离开马文·马西的脸。

“你在监狱里日子过得不错吧？”梅里·芮恩问道，发出了很蠢的痴笑声。

马文·马西没有回答。他从后屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢腾腾地打开，在他裤子后面屁股的部位上蹭刮。梅里·芮恩突然变得非常安静，他挪了挪身子，稳妥地躲在胖墩麦克非尔非常宽阔的背部后面。

爱密利亚小姐直到天都快黑了才回来。她还在老远，人们就听到她汽车的格达格达声，接着又听到碰上车门的声音和砰砰嘭嘭的声音，仿佛她在拖什么重东西走上台阶。太阳已经下山，空中弥漫着早冬黄昏的那种蓝色雾霭般的微光。爱密利亚小姐缓慢地走下后台阶，后院里那群人非常安静地等待着。这个世界上没有几个人是能和爱密利亚小姐抗衡的，而她对马文·马西又是怀着那样特殊的深仇大恨。每一个人都等着看她怎样大发雷霆，怎样抄起一件危险的家什，把他连灵魂带躯壳从镇上撵出去。她起先并没有瞧见马文·马西，她脸上还挂着长途跋涉后回到家中时自然会有的那种安详、梦幻般的神情。

爱密利亚小姐一准是在同一瞬间看到马文·马西与李蒙表哥的。她的眼光从这人身上扫到那人身上。可是吸引住她不正常的、大惑不解的眼光的倒不是监狱里出来的那个坏蛋。她，还有所有的人，在瞧着的都是李蒙表哥，而他也的确是值得一瞧的。

那罗锅站在火坑的一头，他那张苍白的脸为冒烟的橡木燃起的文火射出来的微光所照亮。李蒙表哥有一手非常特别的本领，他想巴结讨好什么人时总要用的。他只要站着一动不动，集中一些注意力，便能很快很自然地扭动他那双苍白的大耳朵。他以前想向爱密利亚小姐索取什么特别的东西时，总要来这一手，而且屡试不爽，总能达到目的。现在，罗锅站在那儿，他那双耳朵在脑袋上扭动得可欢了。可是这一回，他瞧着的人不是爱密利亚小姐了。罗锅在对马文·马西笑呢，那副恳求的表情简直到了摇尾乞怜的地步。起先，马文·马西根本没有注意罗锅，到他终于向罗锅瞥上一眼时，那目光里一点点赏识的神色都没有。

“这断脊梁的有什么毛病？”他用大拇指侮慢地指了指罗锅。

没有人回答。李蒙表哥看到他这一手没起任何作用，便使出了新的招数。他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。他在周围的土地上把脚蹭来蹭去，挥舞着手，最后又跳起一种简单的碎步子舞来。在冬日黄昏天即将黑下来的苍茫暮色里，他活像沼泽地闹鬼场面中的小孩的鬼魂。

在院子里所有人当中，只有马文·马西一个人完全无动于衷。

“这个小老头儿犯羊癫风了吧？”他问。还是没有人回答他。他跨前一步，对着李蒙表哥的太阳穴上来了一巴掌。罗锅趔趄了两步，跌倒在地。他坐在地上，眼睛仍然抬起来看着马文·马西，使出了好大的劲，让两只耳朵最后一次怪可怜地扑腾了一下。

这时所有的人都转过身来看爱密利亚打算采取什么行动。这些年来，没人敢动李蒙表哥一根汗毛，虽然不少人心中都有过这样的诱惑。只要谁和李蒙表哥说一句重话，爱密利亚小姐就不再让这个鲁莽的家伙挂账，过了好久还要找碴儿给他小鞋穿。因此，如果爱密利亚小姐这时候抄起后廊上放着的那把斧子把马文·马西的脑袋一劈为二，没有人会感到意外。可是她没有这样干。

爱密利亚小姐有时候会出神。出神的原因大家都是知道和理解的。爱密利亚小姐是个好大夫，她若是碾磨了沼泽里什么草木的根，配制了什么新药，她是绝对不会在上门来看病的病家身上试验的；她研制了一种新的药，总是先在自己身上试验。她喝上一大剂，第二天就若有所思地在咖啡馆和砖砌的厕所之间来回踱步子。常常，肚子里突然来了一阵绞痛，她就站住不动，那双古怪的眼睛盯在地上，拳头攥紧；她在琢磨身上哪个器官在受到影响，这种新药大概能治什么病痛。现在，她瞧着罗锅与马文·马西时，脸上的表情也是这样，仿佛在认真辨认身体哪个部位在不好过，虽然那天她并没有试服新药。

“这可以给你一个教训，断脊梁的东西。”马文·马西说。

马文·马西把他那软披披的泛白的头发从前额掠到后面去，神经质地咳了几声。胖墩麦克非尔和梅里·芮恩擦着他们的脚，待在院子外的小孩和黑人大气也不出一声。马文·马西把他在蹭刮的刀子折了起来，肆无忌惮地环顾了四周以后，大摇大摆地走出院子。火坑里的余火变成了灰羽毛般的灰烬，天色完全黑下来了。

这就是马文·马西从监狱里回来的情形。全镇没有一个活人喜欢见到他，即使是玛丽·哈尔太太。她是个善良的女人，怀着深情，无微不至地把马文·马西拉扯大——当她第一眼看见他时，手里拿着的平底煎锅都掉到了地上，眼泪也随即涌了出来。可是什么也不能让那位马文·马西感到不安。他坐在哈尔家的后台阶上，懒洋洋地拨弄着吉他，等晚饭煮好，他把屋子里的孩子往两边一推，给自己盛了一大盆，虽然玉米饼与白肉还不够大伙儿分的。吃饱了，他便在前屋找一个最舒服最暖和的角落，一觉睡到大天亮，连梦都不做一个。

爱密利亚小姐的咖啡馆那天晚上没有营业。她非常细心地锁好所有的门窗。人们没见到她与李蒙表哥有什么动静，可是她卧室里的灯一直亮到天明。

马文·马西给小镇带来了厄运，从一开头就是如此，这也是意料之中的。第二天天气突然起了变化，闷热非凡。即使大清早，空气就潮滋滋的，气压很低。风把沼泽地腐败的气味都吹了过来，尖声嗡叫的小蚊子像蛛网似的布满在绿色的蓄水池上空。这是极其不正常的，比八月还要糟糕，给人们带来许多损害。县里几乎每一户有猪的人家都学了爱密利亚小姐的样，头天宰了猪。在这样的天气里，小香肠又怎能久放呢？几天后，到处都弥漫着一股猪肉逐渐腐败的气味和一种令人沮丧的暴殄天物的气氛。更糟的是，靠近叉瀑公路有一家人庆祝团聚，吃了烤肉都中毒死了，连一个也不剩。很明显，他们的猪肉变了质——谁知道别的肉保险不保险呢？人们既想解馋又怕死，真是左右为难。这真是一个暴殄天物与混乱不堪的时刻。

马文·马西是这一切的根源，可是他却毫无羞耻之心。人们到处都可以见到他。上班的时候他在纺织厂周围闲逛，朝窗子里张望。到了星期天，他穿上他那件红衬衣，抱着吉他在路上溜过来溜过去。他仍然很俊美——一头棕发，嘴唇红红的，肩膀很宽；可是他邪恶的性格太出名了，尽管相貌堂堂，谁也不愿接近他。人们认为他邪恶，还不仅仅因为他犯了那些具体的罪行。的确，他抢过好几次加油站。在这以前，他糟蹋了县里最娇美的姑娘，并且还以此为荣。可以列在他名下的坏事简直不胜枚举，可是除这些罪行之外，他身上有一种无法形容的卑劣的品质，这就像一股臭味一样牢牢地依附着他。另外还有一件怪事——他从不流汗，连八月里也不流，这确实是一件值得令人深思的事。

如今，在镇上的人看来，他比以前更危险了，因为他在亚特兰大的监狱里准是学会了蛊惑人的妖术。不然的话，他对李蒙表哥的影响又作何解释呢？罗锅自从第一眼看到马文·马西起，就像有野鬼附身一样。他一分钟也离不开这囚犯，老是跟在他后面，而且老是想些傻花招来吸引对方的注意。而马文·马西仍然不是对他十分凶狠，就是根本不理他。有时候罗锅也会失去信心，独自靠在前廊的栏杆上，活像一只停栖在电话线上的生病的鸟儿，而且一点也不掩饰他的忧伤。

“你倒是为什么？”爱密利亚小姐有时会问，用她那双灰色的斜眼瞅着他，握紧了拳头。

“哦，马文·马西。”那罗锅哀叹道，一提这名字就打乱了他啜泣的节奏，使他打起嗝来，“他到过亚特兰大呢。”

爱密利亚小姐总是摇摇头，脸色变得阴郁而严峻。首先，她对旅行就不能容忍；对那些出门去亚特兰大或是走上五十英里去看海的人，对那些坐不住的人，她总是鄙夷万分。“他到过亚特兰大有什么好神气的！”

“他进过监狱呢。”那罗锅说，羡慕得不知怎么才好了。

对于这样的妒忌，你又有什么好说的呢？爱密利亚简直手足无措，对自己该说什么也没有把握了。“去过监狱？这样的一次旅行值不得夸耀。”

这几个星期里，爱密利亚小姐被每一个人密切地观察着。她心神恍惚地走来走去，脸上表情淡漠，仿佛又陷入了吃药后腹痛时的出神状态。不知为什么，从马文·马西来了以后，她把她的工裤收了起来，老穿以前逢到星期天、参加葬礼、出庭诉讼才穿的红裙子。几个星期过去了，她才开始采取一些措施来澄清局势。可是她的努力很难使人理解。如果她不愿看到李蒙表哥跟在马文·马西屁股后面满城转，为什么不明确表态，向罗锅摊牌：如果再和马文·马西黏黏糊糊，那就请他滚出她的家？那样做非常简单，李蒙表哥要就是向她屈服，要就是像丧家之犬那样无家可归。可是爱密利亚小姐好像丧失了意志力；她生平第一次踌躇不决，拿不定主意走哪一条路。而且，如同许多在这种处境里的人一样，她干出了最最要不得的事——同时干了好几件相互抵触的事。

咖啡馆每天晚上照常营业。奇怪的是，马文·马西大摇大摆——后面拖着罗锅——走进来时，她并没有把他轰出去。她甚至白白给他酒喝，而且傻乎乎地、很不自然地对着他笑。与此同时，她又在沼泽地里给他安了一个很厉害的陷阱，倘若掉进去，送命是毫无问题的。她让李蒙表哥邀请他星期天来吃饭，然后在他走下台阶时又想把他绊倒。她为了给李蒙表哥找乐子，发动了一个大战役——一次次精疲力竭地到老远的地方去看各种各样的热闹，开三十英里路的车去参加一次讲演——音乐会，带他去叉瀑看化装游行。总的来说，对于爱密利亚小姐，这是一个心烦意乱的时刻。在好多人看来，她不折不扣是在爬愚人山，大家都在等着瞧结果会是怎样。

天气又转冷了，冬天来到了镇上。纺织厂最后一班还没放工，黑夜就已降临了。孩子们睡觉时都不脱外衣，娘儿们把裙子从后面撩起来对着火，如痴如醉地烤着。下过雨以后，路上的湿泥巴冻成了坚硬的冰辙，屋子的窗子里闪烁着微弱的灯光，桃树变得瘦削和光秃秃的。在漆黑、寂静的冬夜里，咖啡馆是全镇温暖的中心，那里灯光如此明亮，连小半英里路以外都能看见。屋子尽里头那口大铁火炉里吼叫着，爆裂着，燃得通红。爱密利亚小姐给窗子安上了红窗帘，她还从一个过路的推销员那里买下一大把纸扎的玫瑰花，看上去非常逼真。

可是，咖啡馆之所以在人们心目中有地位，还不仅仅在于它温暖如春，装潢美观，灯光明亮。全镇这么珍视咖啡馆还有它更深远的原因。这与这一带过去没有体会过的一种自豪感有关。为了理解这种新的自豪感，你必须先记住人们的生活是何等的低贱。每一家工厂的周围总是簇拥着许多人——然而远不是每一个家庭都有足够吃的、穿的和油腻香辣的美食。生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一个漫长的过程。可是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格是怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

可是咖啡馆给小镇带来的新的自豪感几乎对每一个人都有影响，连儿童也包括在内。你想进咖啡馆坐坐，倒不必非吃一顿晚饭，或是非买酒不可。花五分钱镍币，就能要一瓶冷饮！如果你连这点钱也出不起，爱密利亚小姐还有一种叫樱桃露的饮料，一分钱一杯，粉红色的，非常甜。几乎所有的人，T.M.威灵牧师除外，一星期至少要到咖啡馆来一次。孩子们总是爱在别人家里睡觉，爱在邻居家的餐桌上吃饭；在这样的场合下他们总是表现得很好，感到十分骄傲。镇上的人坐在咖啡馆桌旁时，也是同样地感到骄傲。他们上爱密利亚小姐的店铺之前，总先把自己洗得干干净净，进咖啡馆时总是很有礼貌地先在门槛上刮干净自己的脚。在这里，至少是几个小时之内，认为自己在世界上没有什么价值这种极端痛苦的想法，可以暂时压制下去。

对于单身汉、畸零人与肺结核患者，咖啡馆更是个好去处。在这里可以提一提：有理由可以怀疑李蒙表哥患有肺结核。他的灰眼睛太亮，脾气太执拗，说话太多，又常常咳嗽——这些都是症候。再说，一般认为脊骨弯曲与结核病有一定的关系。不管什么时候，只要和爱密利亚小姐一提这件事，她就会勃然大怒；她态度激昂地断然否定这些症候，可是私下里她给李蒙表哥又是在胸口上热敷，又是让他喝万金酒，如此等等。今年冬天，罗锅咳得更厉害了，有时候天气很冷他也会冒出一头大汗。可是这并没有能阻止他去跟踪马文·马西。

每天一清早他离开家到哈尔太太家的后门口去，等呀等呀——因为马文·马西是个爱睡懒觉的人。他总是站在那儿，轻声叫唤。他的声音就像那些耐心蹲在地上小洞口的小孩一样，他们认为洞里住着蚁蛉，总是用笤帚上揪下的草去捅窟窿，同时怪凄凉地叫唤：“蚁蛉蚁蛉快回家。蚁蛉妈妈快出来。你们家，着火啦。小蚁蛉成了糊嘎巴。”就是用这样一种声调——既可怜巴巴，又诱引人，同时也是无可奈何——那罗锅每天早上都要呼唤马文·马西的名字。等到马文·马西出来鬼混时，他就跟在他后面满镇转，有时他们一块到沼泽里去，一去就是好几个小时。

而爱密利亚小姐还在干那没法更糟糕的事：同时尝试各种不同的办法。李蒙表哥离开家时，她倒不叫他回来，仅仅是站在路当中，寂寞地望着他直到他身影消失。几乎每一天，一到晚饭时分，马文·马西便和李蒙表哥一起出现，到她餐桌上来吃饭。爱密利亚小姐打开她的蜜饯瓶子，桌上很阔气地摆着火腿或是鸡、大碗大碗的玉米碴粥，还有冬季豌豆。的确，有一次爱密利亚小姐打算毒死马文·马西——可是不知怎的出了错，弄混了盆子，结果吃了有毒的菜的是她自己。她一吃，觉得有点苦，马上就明白了，那天晚饭她压根儿没吃。她坐在往后翘的椅子里，抚摸自己的肌肉，瞅着马文·马西。

每天晚上，马文·马西都到咖啡馆来，在房间中央那张最讲究最大的桌子前坐下来。李蒙表哥给他端来酒，酒钱他一个子儿也不给。马文·马西把罗锅往边上一推，仿佛那是只沼泽里飞出来的小蚊子，他不但对这样的款待毫不领情，倘若他嫌罗锅在一边碍事，还反手给他一家伙，要不就说：“滚开点，断脊梁的——瞧我把你头发一根根全揪光。”出这样的事时，爱密利亚小姐就从柜台后面走出来，很慢很慢地接近马文·马西，紧握拳头，那条古怪的红裙子笨拙地裹在她大骨骼的膝盖前。马文·马西也握紧拳头，他们俩慢腾腾地、威胁性地对绕圈子。可是虽然每一个人都屏住呼吸瞅着，却没有发生什么事。决斗的时刻还没有到来。

这年冬天之所以为人们所记住，至今仍有人讲起，还由于一个特别的原因。原来这一冬出了一件大事。一月二日，人们醒来时发现他们周围的整个世界完全变了样。天真的小小孩望着窗外，不知是怎么回事，甚至都哭了起来。老人搜索枯肠也想不起这地区发生过什么可以与此伦比的事。原来这天夜里下雪了。在半夜过后最黑暗的时辰里，幽暗的雪花开始轻轻地降落到镇上来。破晓时分，地上已经盖满了，奇异的雪堆在教堂红宝石颜色的玻璃窗前，给屋顶铺上了一层白毯子。雪使小镇显得丑陋、荒凉。工厂附近两间一幢的房子看上去很脏，七歪八斜，像是马上要坍塌。不知怎的，一切都变得很阴暗、没精打采。可是雪花本身——它身上自有一种美，这里附近一带很少有人领略过的。雪花并不像北方人所描述的那样是白色的。雪花里含有蓝和银色这样柔和的色泽，而天空，则是泛亮的灰色。雪花降落时，四遭是梦一般的阒寂——小镇何曾这般安静过呢？

对于下雪，人们作出各自不同的反应。爱密利亚小姐从窗子里往外眺望，若有所思地扭动了几下她光脚板的脚趾，把睡袍的衣领拉得更贴紧脖子些。她在那里站了片刻，接着便开始关上百叶窗，插上所有的窗子。她把屋子关得严严的，点亮了灯，庄严地坐在她那碗玉米碴粥前。她这样做的原因倒不是因为她害怕下雪，仅仅是因为她对这个新出现的事件还无法得出一个明确的看法。如果她对一件事没有具体明确的结论（一般情况下她都是有的），她宁愿是置之不理。在她这一辈子里这个县还没有下过雪，她对这件事还没有这样或那样的想法。倘若她承认了这次降雪，那么，她就得作出某种决定，而在那些日子里，要她操心的事儿已经够多的了。因此，她在阴沉沉、点着灯的屋子里踱过来踱过去，假装什么事也没有发生。李蒙表哥呢，正好相反，兴奋得疯了似的四处乱窜……等爱密利亚小姐转过身去给他盛早饭，他就溜出了家门。

马文·马西说，下雪的事比他更清楚的人是再也没有的了。他说他知道雪是怎么一回事，他在亚特兰大见过雪。从那天他在镇上走路的模样看，仿佛每一片雪花都是他家的东西。小小孩怯生生地从家里爬出来，掬起一把雪尝尝是什么滋味，他见了讪笑不已。威灵牧师满面怒容急匆匆地走在路上，因为他在拼命地动脑子，想怎样能把雪这个题目编进他星期天的布道词里去。大多数人对这一奇景都怀着谦卑、喜悦的态度；他们压低了嗓子说话，动不动就毫无必要地用“劳驾”、“借光”这样的客气话。当然，也有少数几个意志薄弱的家伙，他们没了主意，借酒浇愁了——但醉鬼不算很多。对于一般的人来说，这是个重大的时刻，不少人点了点自己的钱，打算晚上到咖啡馆去消遣消遣。

李蒙表哥一整天都跟在马文·马西后面，他也跟着说马文·马西是雪的权威。他很惊奇，怎么雪不像雨那样地滴落下来，他仰着脖子呆呆地瞪着梦幻般徐徐飘落的雪花，终于因为晕眩而跌倒在地。马文·马西神气活现，他也跟着趾高气扬——人们看到这副情景，忍不住要损他一句：

“‘哦嗬，’停在马车车轴上的苍蝇说，‘瞧咱们扬起的尘土有多高呀。’”

爱密利亚小姐本来不准备营业。可是六点钟的时候，前廊上响起了脚步声。她小心翼翼地打开前门。原来是“卷毛”亨利·福特，虽然没有吃的，她还是让他在桌前坐下来，端给他一杯酒。别的人也来了。这天的黄昏很凄凉，寒冷砭骨，雪虽然停了，可是松林里刮来一阵阵风，把地上的细雪末刮得漫天飞舞。李蒙表哥天墨墨黑才回来，马文·马西也一起来了，带着他那只铁皮箱和吉他。

“你是要出门吗？”爱密利亚小姐急急地问道。

马文·马西先凑着炉子把自己烤热。接着，他在自己的老座位上坐下来，仔仔细细地削尖一根小木棍。他剔他的牙，经常把小棍子从嘴里拿出来瞧瞧棍尖，在外衣袖口上擦擦。他都懒得回答。

小罗锅瞧瞧站在柜台后面的爱密利亚小姐。他脸上没有一点恳求的意思；他好像很有自信心。他把手反剪在背后，自负地竖起耳朵。他双颊通红，眼睛闪亮，他的衣服完全湿透了。“马文·马西要上咱们家来做一阵子客。”他说。

爱密利亚小姐没有表示反对。她仅仅是从柜台后面走出来，把身子伛在炉子上面，仿佛这一消息突然使她周身发冷。她烤后面的时候不像别的妇女在外人面前那样规矩，她们要撩起裙子，也仅仅撩一英寸光景。爱密利亚小姐是不知道什么叫害臊的，她常常像是根本忘了房间里还有男人。现在，她站着烤火，把那条红裙子后面撩得老高，以至于谁有兴趣，都可以看看她那壮实的、毛茸茸的大腿。她的脸侧到一边，开始自言自语起来，又是点头又是皱眉，声调里含有责怪、谴斥的意思，虽然说的是什么话没有人听得清。这时候，罗锅与马文·马西上楼去了——穿过放有蒲苇草和两台缝纫机的客厅，进入爱密利亚小姐住了一辈子的闺房。在楼下的咖啡馆，你可以听到他们到处磕磕碰碰的声音，马文·马西在打开箱子，取出东西，让自己安顿下来。

马文·马西就是这样挤进爱密利亚小姐家里来的。起先李蒙表哥睡在客厅的沙发上，因为他把自己的房间让给了马文·马西。可是下雪对他身体影响很大；他着了凉，转成了冬季扁桃腺发炎。因此爱密利亚小姐就把自己的床让给了他。客厅里那张沙发对她来说太短了，她的脚杆戳出在扶手外面，人常常滚下地来。也许是这样的睡眠不足，蒙蔽了她的智慧；她打算陷害马文·马西的一切行动都反弹回她自己身上来。她掉进了自己布置的圈套，发现一再落在悲惨的处境里。可是她仍然没有轰马文·马西出门，因为她怕自己变成一个孤独的人。你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了。这是时钟突然停止其滴答声时、生了火的房间里的那种寂静，是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子——因此，与其面临单独过日子的恐怖，还不如让你的死对头住进来呢。

雪没有能留住多久。太阳一出来，不到两天小镇又和以前一模一样了。爱密利亚小姐等到每一堆雪都融化了才打开大门。接着她来了一次大扫除，把东西都搬出去让它们见见太阳。可是在这样做之前，她重新走进她院子所干的头一件事，就是在楝树最粗的一根横枝上拴上一根绳。在绳的末端，她捆上一只紧紧地塞满了沙子的橘黄色口袋。这是她给自己做的一只练拳沙袋。从这天起她每天早上都到院子里去练习拳击。她本来就是一个不坏的摔跤能手——步伐上是迟钝一些，但是精通各种不正派的擒拿、推挤手法，足以弥补那方面的不足。

上面已经提到过，爱密利亚小姐高六英尺二。马文·马西比她矮一英寸。在体重方面他俩不相上下——两人都几乎有一百六十磅重。马文·马西占着动作灵活和胸肌发达的便宜。事实上，从外表上看，他占着压倒的优势。可是镇上几乎每一个人都赌爱密利亚小姐赢；几乎没有人愿意把钱押在马文·马西的身上。全镇都记得爱密利亚小姐和叉瀑那个想骗她的律师大打出手的那回事。律师是个高大魁梧的汉子，可是等她把他摆平时，他已经只剩下半条命了。使人们留下深刻印象的还不仅是她拳术高明——她还能装鬼脸，发出怪叫来使对方乱套，连旁观者有时也给吓了一跳。她很勇敢，每天都认真地对着沙袋练习，她这样做显然是有道理的。因此，人们都信任她，他们等待着。当然，并没有给这次决斗确定一个日期。可是事情的迹象太明显了，这是谁都看得出来的。

在这一段时间里，小罗锅得意洋洋地走来走去，那张五官挤在一起的小脸笑吟吟的。他搞许多诡诈的小动作，在他们两人之间挑拨离间。他经常拉拉马文·马西的裤腿，让大个儿注意自己。有时候他跟在爱密利亚小姐脚后跟——不过这段时期里他的目的仅仅是模仿她那笨拙的大步子；他也斗鸡着眼，学她的姿态，使她显得像是个畸形的人。他的动作里有一种可怕的信号，连咖啡馆里像梅里·芮恩这样最愚蠢的顾客也没有笑。只有马文·马西扭起他的左嘴角，咯咯地干笑了几声。发生这样的事时，爱密利亚小姐的心里搅和着两种感情。她先用迷惘、沮丧的谴责态度瞧瞧罗锅，接着又咬紧牙关转向马文·马西。

“让你肚皮笑破！”她恶狠狠地说。

可是马文·马西在多半情况下会从椅子旁边的地上把吉他拿起来。他的声音湿漉漉、黏黏滑滑的，因为他嘴里老是唾沫过多。歌声像鳗鱼一样从他嗓子眼里慢慢地滑出来。他那有力的手指灵巧地拨弄着琴弦，不管他唱的是什么，那声调都是既诱引人又使人恼怒的。这往往超过了爱密利亚小姐所能容忍的限度。

“我让你笑破肚皮！”她又骂了一句，这回是在叫嚷了。

可是马文·马西总是用一个现成的答复来回敬她。他把手按在弦上，止住还在颤动的余音，用极为明确的侮慢态度，一个字一个字地回答道：

“你怎样咒骂我，就会得到怎样的下场，哼哼，哼哼！”

爱密利亚小姐站在那儿束手无策，因为对这样的詈骂，谁也没想出过什么好的对策。会反弹到自己身上的诅咒她是不能说的。马文·马西占了她的上风，她真不知怎么办才好了。

事情就这样地拖下去。至于晚上在楼上的房间里他们三个人之间发生过什么事，那就没人知道了。不过咖啡馆一晚比一晚人多，不得不增添一张新的桌子。甚至连多年前隐居在沼泽里的一个名叫芮纳·斯密士的疯子也听到了一点风声，一天晚上来到窗前朝里面望了望，对着亮堂堂的咖啡馆里的那群人沉思起来。每天晚上的高潮，就是爱密利亚小姐和马文·马西握紧拳头、摆好架势、互相瞪视的那个时刻。这样的对峙倒不一定出现在具体的争吵之后，不过好像由于两人身上存在着某种本能，在一定的时候就挺神秘地突然发生了。在这样的时候咖啡馆里鸦雀无声，连纸花在微风中发出的窸窣声也听得清清楚楚。每一个晚上，这样相持的时间总比上一个晚上要延长一些。

决斗发生在圣烛节，那是二月二日。天气非常理想，既不下雨也不出太阳，温度也很适中。有某几种迹象说明事情就要在今天发生，到十点钟，消息就传遍了全县。一清早，爱密利亚小姐来到院子里把沙袋割了下来。马文·马西坐在后台阶上，膝盖间夹着一罐猪油，在细致地往自己胳膊与腿上涂油。一只胸前血淋淋的兀鹰飞过小镇，在爱密利亚小姐房子的上空绕了两匝。咖啡馆里的桌子都已搬到后廊上，以便腾出整个大房间来决斗。此外，还有种种别的迹象。爱密利亚小姐与马文·马西午饭都吃了四盆半生不熟的烤肉，吃完后躺下午休，以便养精蓄锐。马文·马西在楼上大房间里休息，爱密利亚小姐则摊直在她办公室的长凳上。从她那苍白发僵的脸上可以清清楚楚地看出，她一动不动地躺着啥也不干该有多么的受罪，可是她还是像僵尸似的静静地躺着，闭上了眼睛，胸前交叉着双手。

李蒙表哥这一天过得很不平静，他那张小脸庞因为激动而拉长、绷紧了。他带了一份午饭出去找土拨鼠
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 ——不到一小时便回来了，带去的午饭也吃掉了，他说土拨鼠看见了他的影子，往后要有坏天气了。接着，由于爱密利亚小姐与马文·马西为了贮积力量都去休息，只剩下他一个人，他忽然想起不如把前廊给油漆一下。房子已经多年没有上漆了——实际上只有天晓得以前曾否油漆过。李蒙表哥爬上爬下，很快就把前廊一半刷成了鲜亮的浅绿色。这是二把刀干出来的活，他浑身上下都沾上了漆。他老毛病发作，地板还没有刷完，又改而去漆墙了。他先漆自己够得到的地方，然后又站在一只板条箱上，再漆上去一英尺。漆用完了，右面地板是淡绿色的，墙上有锯齿形的一道是漆过的。漆成这样，李蒙表哥就扔下不管了。

油漆能让他得到乐趣，这上头是有些稚气的成分在内的。说到这里，有件古怪的事应该提上一提。镇上没有一个人，包括爱密利亚小姐在内，弄得清楚那罗锅年纪到底有多大。有人说他来到镇上时大约十二岁，还是一个小孩……也有人肯定他早已年过四十了。他的眼睛是纯蓝的，就像儿童的一样清晰，可是这双蓝眼睛下面却有淡紫色绉纱般的阴影，说明他上了岁数。从他畸形的身躯是无法猜透他的年龄的。连他的牙齿也不提供一些线索——他牙齿一个也不少（只有两颗因为啃山核桃咬断了），可是他甜食吃得太多，牙齿都弄黄了，所以你也说不清那到底是老人的牙齿还是年轻人的牙齿。当有人直截了当地问罗锅他有多大时，他坦白地承认他也说不上来——他不知道自己来到人世已有多久，是十年呢还是一百年！因此，他的年龄始终是一个谜。

李蒙表哥在下午五点三十分结束了他的油漆活。天气变冷了，空中有一丝潮滋滋的气味。从松林里吹来了风，把窗子刮得格格直响。一张旧报纸被风吹得在路上不住翻滚，直到让一棵带刺的树勾住。人们开始从乡间赶来；汽车塞得满满地开来了，小孩的脑袋像刺猬毛一样从窗子里伸出来；老骡子拉着大车来了，它们仿佛在疲惫、辛酸地笑着，迈着慢腾腾的步子，半闭着眼没一点精神。从社会城来了三个小伙子。他们三个都穿着人造丝的黄衬衣，便帽推到脑后——他们处处都像，仿佛是三胞胎，哪儿有斗鸡和野营，哪儿就能见到他们的影子。六点钟，工厂的汽笛鸣响，日班结束了，于是人都齐了。自然，新来的人里有几个是二流子，也有些来历不明的人，如此等等……可是即使这样，人群也是很安静的。整个小镇为一片寂静所笼罩，人们的脸在逐渐暗淡的光线下给人以异样的感觉。黑暗蹑手蹑脚地袭来，有一瞬间，天空是一片明亮的淡黄色，教堂的山墙衬在它前面显得格外黝黑，线条清晰，接着天光逐渐死绝，浓浓的暮色化成了黑夜。

“七”是一个吉祥的数字，爱密利亚小姐特别喜欢“七”。谁打嗝她就让他咽七口水，脖子拧了就绕着蓄水池跑七圈，肚子里有虫就吃七服“爱密利亚万灵散”——她的治疗几乎总和这个数目字分不开。这个数字会千变万化，蔓衍出种种可能性，但凡相信神怪与魔法的人都极其重视这个数目。因此，决斗将在七点钟举行。这一点所有的人都清楚，倒不是有谁明确宣布过，而是大家都心领神会，正如对于雨水和沼泽地冒出来的臭气，没有人会去问一个为什么一样。因此，七点钟以前，每一个人都庄严地聚集在爱密利亚房产的周围。最聪明的人进入咖啡馆沿着墙根一个个挨紧站着。其余的人或是挤在前廊上，或是在院子里占了一个位子。

爱密利亚小姐和马文·马西本人还未露面。爱密利亚小姐在办公室长凳上休息了一个下午之后上楼去了。而另一方面，李蒙表哥却任何时候都出现在你的眼皮底下，他在人群里穿来穿去，神经质地用手指打榧子，不断地眨巴眼。七点差一分，他又是扭又是钻地进入了咖啡馆，爬上了柜台。一切都安静极了。

这仿佛是事先通过某种方式安排好的。因为七点一敲响，爱密利亚小姐就在楼梯口露面了。在同一瞬间，马文·马西也出现在咖啡馆门口，人群不发一声为他让开路。他俩不慌不忙地互相接近，拳头都已攥紧，眼睛像梦游人的眼睛。爱密利亚小姐脱了红裙子，又穿上了那条旧工裤，裤管一直卷到膝盖。她光着脚，右腕上戴了一道增加力量的铁箍。马文·马西也卷起了裤腿——他裸露着上半身，而且厚厚地涂了一层油；他穿着离开监狱时发给他的那双大皮靴。胖墩麦克非尔从人群中跨前一步，用右掌拍拍两人的后屁股兜，弄清楚双方都没有暗藏刀子。接着，在明亮的咖啡馆空出来的房间中央，就只剩下他们两人了。

没人发出什么信号，可是两人都同时出手。两拳都打在对方的腮帮子上，因此爱密利亚小姐和马文·马西的脑袋都往后顿了顿，两个人都有点晕晕乎乎。第一次遭遇后的几秒钟里，他们仅仅是在光地板上移动脚步，试验各种姿势，虚晃几拳。接着，马文·马西肩膀上也着了一下，身子旋转起来，像只陀螺。这场恶斗凶猛地进行着，双方都没有示弱的迹象。

在双方像这两人一样既灵敏又凶狠的一场争斗中，把眼光从混战中转过来看看观战者的表情，也是蛮有意思的。人们都贴紧了墙，唯恐自己太突出。在一个角落里，胖墩麦克非尔伛偻着身子，握紧拳头在助威，嘴里发出各种各样稀奇古怪的声音。傻梅里·芮恩嘴张得老大，以致让一只苍蝇冲了进去，他还没明白过来是怎么回事，已把苍蝇吞了下去。李蒙表哥呢——他更妙了。罗锅仍然站在柜台上，因此他比咖啡馆里谁都高。他手又在腰上，那颗大脑袋伸了出来，两条细腿弯着，膝盖鼓了出来。他激动得忘乎所以地喊叫起来，苍白的嘴唇颤动着。

拳斗大约进行了半个小时，局势才开始有了变化。双方已经挥出了好几百拳，但局面还僵持着。这时马文·马西突然设法抓住了爱密利亚小姐的左臂，并且把这条胳膊扭到她的背后去。她使劲挣扎，抓住了马文·马西的腰；真正的格斗这时才算开始。县里最流行的打法还是摔跤——拳击到底动作太猛，太费脑子，太需要集中思想。现在，爱密利亚小姐和马文·马西扭在一起了，人群从迷惘中清醒过来，往前挤了挤。有一阵子，两个摔跤手肌肉贴紧肌肉，胯骨抵着胯骨。一会儿往前，一会儿退后，时而向左，时而向右，他们就这样地扯过来扯过去。马文·马西仍然一滴汗未出，而爱密利亚小姐连工裤都已经湿透，大量汗水沿着她的腿往下淌，她走到哪儿，就在哪儿的地板上留下了湿的脚印。现在考验的时刻来临了，在这严峻的关头，更强者是爱密利亚小姐。马文·马西身上有油，滑溜溜的，不易抓牢，可是爱密利亚小姐力气更大些。逐渐地她把马文·马西往后按，一英寸一英寸地逼得他贴紧地面。这情景瞧着真叫人惊心动魄，他们深沉、嘶哑的呼吸声是咖啡馆里惟一的音响。最后，她终于使他劈开了腿躺平在地；她那双强壮的手叉住了他的脖子。

可是就在这一刹那间，就在胜利即将赢得的时分，咖啡馆里响起了一声尖厉的叫喊，使人起了一阵猛烈的寒颤，从头顶顺着脊梁往下滑。这时候发生的事从此以后就是一个谜。全镇的人都在，都是见证，可是有人就是不敢相信自己的眼睛。李蒙表哥所在的柜台离咖啡馆中心格斗的地方，至少有十二英尺远。可是就在爱密利亚小姐掐住马文·马西喉咙的那一刻，罗锅纵身一跳，在空中滑翔起来，仿佛他长出了一对鹰隼的翅膀。他降落在爱密利亚小姐宽阔的肩膀上，用自己鸟爪般细细的手指去抓她的脖子。

这以后是一片混乱。还不等人们清醒过来，爱密利亚小姐就已经被打败了。由于小罗锅的帮忙，马文·马西赢了，结果是爱密利亚小姐仰天躺在地上，伸直了胳膊，一动不动。马文·马西俯身站在她身边，他那双眼睛有点斗鸡，不过脸上还是露出了他平素的那种半张着嘴的微笑。而那个罗锅呢，他突然不见了。也许他为自己干的事感到害怕，也许是太高兴了，要躲开大家好好庆祝庆祝——反正是他从咖啡馆溜了出去，钻到后台阶底下去了。有人朝爱密利亚小姐脸上泼水，过了一会儿她慢慢地站了起来，趔趔趄趄地走进她的办公室。人们从开着的门口可以看见她坐在写字桌旁，头埋在臂弯里，稀里呼噜地抽泣起来，几乎是上气不接下气。有一次她使尽力气把右拳握起来，在写字桌桌面上捶了三下，接着手又无力地松了开来，手掌向上地摊开着，一动不动。胖墩麦克非尔走上前去把门关上。

人群非常安静，人们一个一个地离开了咖啡馆。骡子从睡梦中被叫醒，缰绳也解开了；汽车的曲柄在摇动，社会城来的那三个小伙子顺着公路到别处去逛了。这不是一个值得回味吟玩与反复讨论的格斗；人们回到家中，把被子一拉，蒙住自己的脑袋。全镇除了爱密利亚小姐家以外，一片漆黑。她那里所有的房间都亮着灯，而且彻夜不灭。

马文·马西与小罗锅一定是天亮前一个小时左右离开小镇的。他们离开以前干了这些事：

他们取来钥匙，打开了放古玩的百宝柜，取走了里面所有的物件。

他们砸碎了机器钢琴。

他们在咖啡馆桌子上刻了许多难听的粗话。

他们找到那只背后可以开启、画着瀑布的表，把它也拿走了。

他们把一加仑糖浆倒出来，倒得厨房一地都是，并且砸碎了所有的蜜饯瓶子。

他们到沼泽地去，把酿酒厂砸了个稀巴烂，新的大冷凝器和冷却器也都给毁了，还放了一把火烧了棚子。

他们做了一盆爱密利亚小姐最爱吃的小香肠玉米碴粥，里面掺了足够害死全县人的毒药，他们把这盆好菜诱人地放在咖啡馆柜台上。

他们干了一切他们想得出来的破坏勾当，但是并没有闯进爱密利亚小姐在那儿过夜的办公室。这以后，他们俩双双离去了。

这就是爱密利亚小姐被孤独地撇在镇上的经过。镇上的人是愿意帮助她的，如果他们知道怎么干的话，这个镇的居民只要有机会还是愿意经常做些好事的。有几个家庭主妇拿着笤帚前来，用鼻子嗅嗅，表示愿意帮她收拾残局。可是爱密利亚小姐仅仅用茫然的斜眼看看她们，摇了摇头。胖墩麦克非尔第三天进来，要买一小扎奎尼牌烟叶，爱密利亚小姐说价格是一块钱。咖啡馆里的一切突然都涨成单价一块钱了。这算是什么咖啡馆呢？再说，她的医道也起了很古怪的变化。过去那么多年来，她比奇霍的那位医生威信高得多。她从不折磨病人的心灵，不会让他们忌酒、烟这类不可一日无此君的东西。只是极难得，她才小心翼翼地关照病人，千万别吃油炸西瓜或是这类人们本来不会想到要去吃的怪菜。如今这一套聪明的医道不知上哪儿去了。对于一部分病人，她直截了当地宣告，他们迟早要死的；对于另一部分病人，她建议的医疗方法是那么不着边际，那么折磨人，头脑正常的人根本不会加以考虑。

爱密利亚小姐让她的头发乱蓬蓬地留着，头发也开始变白了。她的脸更长了，身上发达的肌肉也萎缩下去，到后来变得像发疯的老处女一样的瘦。而她那双灰眼睛呢——一天比一天更斗鸡了，仿佛它们想靠近对方，好相互看上一眼，发泄一些苦闷，同病相怜一番。她一张口也让人不愉快，她的声音刺耳得厉害。

如果有人提到那罗锅，她总是仅仅这么说：“嚯！要是让我抓住他，我要把他的五脏六腑都掏出来，扔给猫吃！”可怕的倒不是这些话，而是她说这些话的声调。她的嗓音失去了早先的那份活力；她过去提到“跟我结婚的那个维修工”和别的仇敌时的那种睚眦必报的劲头，早就无踪无影了。她的声音断断续续，有气无力，凄凄惨惨，有如教堂里一架漏了气的管风琴。

有三年之久，她每天晚上独自一人默不作声地坐在前门口台阶上，眺望着那条路，等待着。可是那罗锅始终不见回来，有谣传说，马文·马西让他爬到人家窗子里去偷东西，也有人说，马文·马西把他卖给了杂耍班子。可是一追根，这些谣言都是梅里·芮恩传出来的。真实的信息一点儿也没有。到第四年，爱密利亚小姐从奇霍请来一位木匠，让他把窗门都钉上了板，从那时起她就一直待在紧闭的房间里。

是的，小镇是很沉闷的。八月的下午，路上空荡荡，尘土白得耀眼，在头上，天空亮得像玻璃。没有一样东西在动弹——连孩子的声音也听不到。有的只是工厂发出的营营声。那些桃树似乎每年夏天变得更加扭曲了，叶子灰得发暗，细软得有些病态。爱密利亚小姐的屋子向右倾圮得更厉害了，彻底倒塌仅仅是一个时间的问题，人们现在都小心翼翼地绕开院子走。如今镇上可买不到好酒了，最近的一家酿酒厂在八英里以外，那种酒喝了肝脏里会长花生那么大的瘤子，而且会做各种惊人的噩梦。在镇子里真是没有什么可干的。你只能绕着蓄水池走几圈，停下来踢踢朽烂的树桩，盘算盘算教堂附近路边的那只旧大车轱辘还能派什么用场。你不如到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。

十二个活着的人

叉瀑公路离小镇三英里，苦役队就是在这儿干活。这条路是碎石路面的，县政府决定把坑坑洼洼的地方垫平，把几处危险的地方修宽一些。苦役队一共有十二个人，全都穿着黑白条纹的囚服，脚踝处拴着脚镣。这里有一个警卫，端着一支枪，他的双眼由于使劲瞪视，变成了两条发红的长口子。苦役队从早干到黑，天一亮就有一辆监狱大车把他们载来，十二个人在车里挤得满满的。暮色苍茫时，又坐了大车回去。一整天都有铁锹挖地的声音，有强烈的阳光以及汗臭味儿。可是歌声倒是每天都有。一个阴沉的声音开了个头，只唱半句，仿佛是提一个问题。过半晌，另一个声音参加进来，紧接着整个苦役队都唱起来了。在金色炫目的阳光下，这歌声显得很阴郁，他们穿插着唱各种各样的歌，有忧郁的，也有轻松的。这音乐不断膨胀，到后来仿佛声音并非发自苦役队这十二个人之口，而是来自大地本身或是辽阔的天空。这种音乐能使人心胸开阔，听者会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。音乐声逐渐沉落下来，直到最后只剩下一个孤独的声音，然后是一声嘶哑的喘息，人们又见到了太阳，听到了一片沉默中的铁锹声。

能发出这样音乐的是什么样的苦役队呢？仅仅是十二个活着的人，是本县的七个黑人小伙子和五个白人青年。仅仅是待在一起的十二个活着的人。


神童

她走进起居室，一只手里拿着的放乐谱的书包啪哒啪哒地撞着她穿着冬季厚长袜的腿，另一只手抱着教科书，让她觉得好累，她站了一会儿倾听着音乐室里传出的声音。那是轻轻的一串钢琴和弦和一把小提琴的调音声。这时候比尔德巴赫先生用他那厚重、喉音很重的声音朝她喊道：

“是你吗，小蜜蜂？”

她把无指手套揪下来时，看到自己的手指都因为这天早上练习赋格曲的动作而变形了。“是的，”她回答道，“是鹅呀。”

“应该说‘是我’。”那声音纠正道，“稍候片刻啊。”

她可以听到拉甫柯维奇先生在讲话——他一个个字都是带着柔滑、让人听不清的嗡嗡声说出来的。这声音，她寻思，跟比尔德巴赫先生的相比，倒几乎更像是女人的呢。她安不下心，无法集中注意力，于是便摸了摸她的地理课本和Le Voyage de Monsieur Perichon
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 ，接着又把它们放到桌子上来。她在沙发上坐下，开始把乐谱从书包里取出来。她再一次看了看自己的手——从关节那里延伸出去的微微颤抖的肌腱以及扭曲、污损的指甲盖底下那酸疼的指尖。看到这些，过去几个月以来开始折磨她的畏惧感变得更加强烈了。

她不出声地嘟哝了几个词儿来鼓励自我。好好上课——好好上课——就跟过去一样。她双唇闭上了，因为她听到了比尔德巴赫先生走在音乐室地板上那重重的脚步声和推开门时所发出的吱嘎声。

片刻之间，她有了一种奇特的感觉，似乎她一生这十五年里，大部分的时间都一直是在盯看，盯看寂静中——这寂静仅仅为小提琴一根弦压低的、不带感情的拨动声所打破——突出在门背后的那张脸和那对肩膀。那就是比尔德巴赫先生。她的老师，比尔德巴赫先生。宽边眼镜后面是一双锐利的眼睛；稀薄的浅色头发，下面是一张窄窄的尖脸；厚嘴唇松松地合拢着，下唇因为有牙齿咬着显得是粉红色的而且还闪着光；两边太阳穴上分叉的血管很明显是在一蹦一跳，连在房间的那头都能看得清清楚楚。

“你是不是来得早了点？”他问道，朝壁炉架上的座钟瞥了一眼，那上面一个月以来都是指着十二点差五分。“约瑟夫在这儿。我们把一首小奏鸣曲过上一遍，这是他的一个熟人写的。”

“很好。”她说，尽量想挤出一个笑容。“我听着好了。”她几乎能见到自己的手指无力地沉入到一片模糊不清的钢琴黑白键之中。她只觉得非常疲倦——只觉得要是他再对着她看，那她的手真的会颤抖起来的。

他有点犹豫不决地站在房间中央。牙齿朝他那发亮、肿胀的嘴唇使劲咬下去。“饿了吧，小蜜蜂？”他问道，“这儿有些安娜烤的苹果派，还有牛奶。”

“我待会儿再吃好了，”她说，“谢谢了。”

“等你很好地上完一堂课之后——对不对？”他的笑容似乎还没抵达嘴角就已消隐不见了。

他身后的音乐室里发出了点什么声音，拉甫柯维奇推开另外的那半扇门，站在他的身边。

“是弗朗西丝吧？”他说，一边微笑着，“到现在曲子练得怎么样啦？”

拉甫柯维奇先生总让小姑娘有手足无措和自己身体过于臃肿的感觉，虽说他并没有这个意思。他是那么小的一个小个子，在不捏着小提琴的时候总显得无精打采。他的眉毛在他那张平板的犹太人的脸上弯得高高的，像是在提一个问题，可是那眼帘却倦怠与漫不经心地耷拉着。今天他似乎有点心神不宁。她看着他走进房间来，没有什么明显的目的，静止的手指捏住顶端贴有珠母的琴弓，让上面白色的马鬃慢慢地在一块白垩般的松香上蹭擦。今天他的眼睛成了两道闪闪发亮的缝隙，从领口垂下的那块亚麻布方巾使得底下的阴影变得更加深了。

“我猜你现在练得挺像样了吧。”拉甫柯维奇先生笑着说，虽然她还没有回答他方才的问题。

她把眼光对着比尔德巴赫先生。他身子转了开去。他那厚实的肩膀推得门大开着，让后半晌的斜阳穿过音乐室的窗户把一束束黄色的光线投射到灰尘很多的起居室里。透过老师的背影，她能看到那架低矮的、长长的钢琴，窗子以及勃拉姆斯的胸像。

“不，”她对拉甫柯维奇说，“我练得很不好。”她那细细的手指在翻动乐谱的纸页。“我也不明白是怎么一回事。”她说，一面在注视着比尔德巴赫先生那俯伛着的肌肉发达的背，那背显得有点僵硬，说明他在谛听。

拉甫柯维奇先生微笑了。“我琢磨，有时候一个人——”

钢琴那儿响起了一个粗粝的和弦。“你看咱们是不是接着进行下去？”比尔德巴赫先生问道。

“马上就来。”拉甫柯维奇先生说，在朝门走去之前最后擦了一下松香。她能看见他从钢琴顶上拿起了他的小提琴。他看到了她的眼光，又把乐器松垂下来。“你看到海密的照片了吗？”

她的手指在书包硬硬的尖角处紧紧地握拢起来。“什么照片？”

“海密的一张照片在《音乐信使》上登出来了。杂志就在那边的桌子上。就登在封里顶端。”

小奏鸣曲开始响起来了。不好听却很简单。没什么内容却有它自己那种直起直落的风格。她拿到那本杂志翻了开来。

海密在这儿哪——在左上角。托着小提琴，手指勾起在弦上正准备拨弦。他穿着他那条深色哔叽灯笼裤，膝下那儿的摁纽扣得整整齐齐的，上身穿的是一件卷领运动衫。这张照片拍得一点儿也不好。虽然是张侧影，但他眼睛却扭向拍摄者，手指的动作看上去像是会拨错弦似的。他好像因为身体要朝拍摄器材转过来而感到很别扭。他更瘦了——他的肚子现在不鼓出来了——不过六个月以来他的模样没起多大变化。

海密·伊斯雷尔斯基，才华横溢的年轻小提琴家，工作时摄于他老师位于河滨大道的音乐室。年轻的大师伊斯雷尔斯基即将庆祝其十五诞辰，已接受邀请演奏贝多芬协奏曲，合作的乐队是——

这天早上，在她从六点钟一直练到八点钟之后，她爸爸硬让她坐到餐桌上来和一家人共进早餐。她讨厌早餐：吃下去以后总让她觉得不舒服。她宁愿先啥也不吃，用给她买午餐的那两角钱买四条巧克力，在上课时慢慢地含着吃——用手绢作掩护把掰开的小块送进嘴里，银纸窸窣一响就赶紧一动不动。可是这天早晨她爸爸都把整只荷包蛋放到她碟子里了，她知道要是它破了——黏糊糊的蛋黄溢到了蛋白上——那她一定会哭出来的。而事情果然这样发生了。她现在又有了同样的感觉。她把杂志轻轻放回到桌子上，然后闭上眼睛。

音乐室里，那音乐好像是在死乞白赖却又笨嘴拙舌地想求得什么不该有的东西似的。过了一会儿，她的思想从海密、协奏曲和照片那里退了回来——又再次兜绕到音乐课这上头来。她在沙发上挪动位置，直到能很清楚地看到音乐室的内部——那两人在怎样演奏，在怎样看着钢琴前摆着的乐谱，很贪婪地非要把上面隐含的一切全都抽吸出来。

她忘不了几分钟前比尔德巴赫先生盯看她时脸上的那副表情。她覆盖在瘦骨嶙峋膝盖上的那两只手仍然在不自觉地随着赋格曲的旋律而扭动。她真的很疲倦了。她有一种盘旋着不断往下沉的感觉，每当她练习过头时，夜晚入睡前的那一刻便总会有这样的感觉。就像是疲倦得半做梦半醒着，在嗡嗡声中给带进了梦境的旋转空间里去。

一位神童——一位神童
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 ，一位神童。那些音节会以德语的厚重发音，一个个地滚出来，激荡着她的耳鼓，然后变成一串耳语。随着那一张张脸的盘旋，肿胀变形，缩小成灰色的水滴——那是比尔德巴赫先生、比尔德巴赫太太、海密、拉甫柯维奇先生的脸。伴随着喉音重重的神童那两个字，那些脸一遍又一遍地旋转。在一圈旋转着的脸中比尔德巴赫先生的脸变得越来越大，他的脸也最起劲——其他的那些脸都围绕着在转。

乐句在疯狂地奏响，吱吱嘎嘎，像是在拉锯。她练过的那些音符一个压在另一个的身上，就像一大把玻璃球从楼梯上滚下来。巴赫、德彪西、普罗科菲耶夫、勃拉姆斯——怪异地附和着她疲惫的身体和嗡嗡飞旋着的圆圈的节拍。

有时候——在练琴不超过三小时或是未在中学上课的时候——做的梦还不至于这么乱。音乐声会清清楚楚地在她的头脑里翱翔，急遽、清晰的记忆的小片断会重新出现——清晰得跟那幅稚气十足的图画《童真岁月》一样，那画是在她和海密联合举办音乐会后海密送给她的。

一位神童——一位神童。这是她十二岁时第一次上比尔德巴赫先生这儿来时，他这样称呼她的。年纪大一些的学生也都跟着用这个词儿。

不过他当面倒不用这个词儿叫她。“小蜜蜂——”（她有一个很普通的美国小名，不过他从来不用，除非是她犯了很大的错误。）“小蜜蜂，”他会这么说，“我知道这必定是很痛苦的。任何时候脑袋里都这么昏昏沉沉。可怜的小蜜蜂——”

比尔德巴赫的父亲以前是荷兰的一位小提琴家。他的母亲来自布拉格。他出生在美国，年轻的时候是在德国度过的。有多少次，她希望自己出生和长大的地方不是再平凡不过的辛辛那提
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 。干酪在德语里是怎么说的？比尔德巴赫先生，我不明白你的意思在德语里是怎么说的？

那是她来到音乐室的第一天。她凭记忆把整个的第二首匈牙利狂想曲
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 全弹了出来。这时候，房间里暮色朦胧。老师的脸从钢琴上俯伛下来。

“现在咱们重新开始，”那第一天他那么说。“这是——演奏音乐——不光是耍弄聪明。如果说一个十二岁女孩的手指一秒钟里能摁下多少个键盘——那是一点意思都没有的。”

他用粗粗短短的手指敲击自己宽阔的胸部与脑门。“这儿还有这儿。你年纪足够大了应该能明白这一点了。”他点燃一支香烟，轻轻地把第一口吐出的烟雾喷在她头顶的上空。“得用功——用功——再用功。咱们就从这些巴赫的创意曲和这些舒曼的小曲子开始。”他那双手又在动了——这一回是把灯的电线拉到她身后好让光打到乐谱上。“我让你看看我希望你怎么练习。现在你给我仔细听着。”

她在钢琴前几乎坐了三个小时，简直是累坏了。他那低沉的嗓音嗡嗡响着，仿佛在她的脑子里迷失了很长一段时间。她真想伸出手去触摸在乐段上点点戳戳的他那肌肉收紧的手指，想去摸摸那只闪闪发光的带状金戒指和他那壮实多毛的手背。

她星期二放学后与星期六下午上钢琴课。星期六上完课后，她经常留下来吃晚饭，住上一夜，第二天早上再坐电车回家。比尔德巴赫太太以自己那种安详、几乎有点憨傻的神态喜欢她。太太跟先生颇不相像。她很安静、肥胖，也很迟钝。只要她不是在厨房里烧大伙儿都爱吃的丰富菜肴，她好像什么时间都是躺在二楼他们的床上，或是读杂志，或是微笑着不知瞪向什么。他们在德国结婚时她是一位抒情歌曲的歌唱家。她现在不唱了（她说是嗓子出了毛病）。有时老师冲着厨房喊，让她听听某个学生弹得怎么样，她总是微笑着说gut
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 ，真的是非常gut。弗朗西丝十三岁时，有一天她忽然想到，比尔德巴赫夫妇没有小孩嘛。这事儿似乎挺古怪的。有一回她跟比尔德巴赫太太一起待在厨房里，老师从音乐室跨着大步子走进来，让某个学生的恶劣表现气得不轻。他妻子一直站在炉火前用勺子搅动锅子里的汤，直到他伸出手去按在她的肩膀上。这时她把身子转了过来——仍然很平和地站着——让他用双臂围拢她，把他那张尖瘦的脸埋在她颈窝神经麻木的白皙肉褶子里。他们那样地站着一动不动。接着他的脸猛地往后一扳，肚子里的怒火就这样悄然熄灭，这以后他又回到音乐室去了。

在她师从比尔德巴赫先生再没有时间和中学同学来往以后，海密便成了跟她年龄相仿的唯一朋友。他是拉甫柯维奇先生的学生，在她上课的晚上会跟了老师一起到比尔德巴赫先生这儿来。他们会听两位老师演奏。他们自己也常常参加到室内乐合奏中来——奏莫扎特或是布洛克
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 的奏鸣曲。

一位神童——一位神童。

海密是一位神童。他和她都是，当时都是。

海密从四岁起就开始拉琴了。他不必去学校上学；拉甫柯维奇的弟弟是个跛子，他当老师，在下午教孩子地理、欧洲历史和法语动词变位。十三岁时海密在技巧上就已经能与辛辛那提任何一位小提琴家相匹敌了——大家都这么说。不过拉小提琴一定比弹钢琴容易一些。她知道必定是这样的。

海密身上似乎总有一股灯芯绒裤子和他所吃的东西还有松香的气味。一半的时候，他的手腕处那一圈总是脏的，从他运动衫底下露出来的衬衫袖口也总是又脏又破。他拉琴时她老是看他的手——只有在关节处才是瘦瘦的，剪得短短的指甲四周挤满了一小块一小块的硬肉，拉弓时手腕上还会显露出婴儿般的肉褶皱纹。

在睡梦中和她清醒时一样，她只能朦朦胧胧地记得音乐会的情景。直到好几个月之后，她才理会到对她来说这次音乐会是不成功的。的确，报纸上对海密的称赞超过了对她的称赞。可是他的身材比她矮得多呀。他们在舞台上并排站立时他只能够到她的肩膀。这在大家的心理上就不一样，她知道的。另外，他们合奏的那支奏鸣曲也有关系。那首布洛克的作品。

“不，不——我觉得那不合适，”在提到让布洛克的曲子作压轴节目时比尔德巴赫先生说过，“不如用约翰·鲍威尔
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 的那首——《弗吉尼亚奏鸣曲》。”

但比尔德巴赫先生最后还是让步了。后来，评论文章说她缺乏演奏这种类型音乐的气质，说她的演奏单薄和缺乏感情，这时，她觉得自己上当了。

“那首老而又老的东西。”比尔德巴赫先生说，一边把甩得啪啪响的报纸塞给她，“你弹并不合适，小蜜蜂。这样就把一切都送给了海密们、鬼才们
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 以及冥冥苍天。”

一位神童。不管报纸上是怎么说的，反正老师过去是这么称呼自己的。

为什么海密在音乐会上的表现会比她好出这么多呢？在学校里，有时，在她理应集中精力看一个同学在黑板上演算一道几何题时，这个问题会像把刀子似的扭绞着她的心。她躺在床上会为了它而受到熬煎，甚至在她本该把思想集中在钢琴上的时候，她也会去想那件事。这还不仅仅是选了布洛克的曲子和她不是犹太人的问题——不完全是。也不是因为海密不用上学和那么早就开始练琴的问题。那么是——

有一回她认为她知道了。

“那就弹幻想曲与赋格吧。”一年前的一个晚上，比尔德巴赫提出这样的建议——这以前，他和拉甫柯维奇先生一起翻阅了许多乐谱。

她弹奏时，觉得巴赫的这首曲子对她来说挺合适的。她用眼角瞟了一下，能看到比尔德巴赫先生脸上有一种安详、愉悦的表情，看到当乐句精彩处得以顺利通过时他的双手也戏剧性地从椅子扶手上升起与落下，表示出了满意的意思。曲子弹完后，她从钢琴旁站立起来，把口水咽下去，以松开仿佛是乐曲对她咽喉与胸口处所作的挤压。可是——

“弗朗西丝——”拉甫柯维奇先生这时突然说道，盯看着她，薄薄的嘴唇扭曲着，他那细巧的眼帘几乎完全遮挡住了眼睛，“你知道巴赫有多少个孩子吗？”

她完全弄糊涂了，把身子转过来对着他。“好些个吧。二十多个吧。”

“那么，显然——”他那苍白的脸上浮现出浅笑的淡淡印痕，“他便不可能是那么冷冰冰的了——对吧。”

比尔德巴赫先生不大高兴；他那喉音重得很神气的德语词里带上了些发小孩子脾气的腔调。拉甫柯维奇扬起了他的眉头。她自然很容易觉察出他的心思，但是她让自己显出一脸茫然与幼稚的表情，并不是在装假，而是因为这正是比尔德巴赫先生希望她显现出来的表情。

不过这样的事情无关紧要。至少是没有多大关系，因为她是会长大的。比尔德巴赫先生明白这一点，连拉甫柯维奇先生那么说也并不是有意的。

在那些梦里，比尔德巴赫先生的脸显现出来，一点点缩小，占据着旋转的圈子的中心。两片嘴唇软软地嘟起着，太阳穴处的血管连续不断地跳动着。

可是有时候，在她入睡之前，那样清晰的记忆也会出现；例如，她把脚跟处一个破洞往底下拉拉，好让它藏在鞋子里。“小蜜蜂，小蜜蜂！”老师边说边把比尔德巴赫太太放针线活的筐子拿进来，告诉她应该怎么补，千万别挤缩成为一团鼓鼓囊囊的东西。

现在到了她从初中毕业的时候了。

“那么你穿什么衣服呢？”星期天早晨吃饭时她正告诉他们她的同学们在怎样练习步入大礼堂，比尔德巴赫太太插嘴问道。

“我表姐去年穿过的一件晚礼服呀。”

“啊——小蜜蜂！”比尔德巴赫先生说，一边将捧在粗重双手里温热的咖啡杯拨转过来，抬起头用边上全是皱纹的带着笑意的眼睛看着她，“我敢说我知道小蜜蜂需要的是什么——”

他一定要按自己的意思办。不管她怎么解释自己真的什么都不需要，他还是不相信。

“就这样干吧，安娜。”他说，一边把餐巾往桌子当中推，踩着碎步走到房间的另一端，扭动着大腿，厚边框眼镜后面的那对眼球在翻转。

下一个星期六的下午，她上完课之后，他带她去到闹市区的百货商店。女店员把一匹匹料子打开，他粗粗的手指在薄如蝉翼的罗纱和嗖嗖发响的塔夫绸上滑过。他歪斜着脑袋，把各种颜色的料子举到她脸旁去比比，终于挑中了粉红色。皮鞋，他也没有忘记。最中他意的是一双小羊皮的平底轻便鞋。在她看来这有点儿像是老太太的鞋子，鞋背上的红十字花襻又给人一种慈善施舍的感觉。不过这实际上也没有多大关系。当比尔德巴赫太太开始裁剪长裙并且用别针在她身上做样子时，他中断授课站在一边，建议臀部和颈部周围要添加一些褶子，肩部上得有一只别致的玫瑰花结。钢琴课呢，那一个阶段也进行得非常顺利。新衣服呀、毕业典礼呀，这样的事情再多点也是不会影响正课的。

至关紧要的还是按要求把音乐弹奏好，把自己身上肯定存在的素质发掘出来，练习，练习，弹奏得使比尔德巴赫先生脸上的那种永不餍足的表情可以少一些。得让自己的音乐里拥有一些迈拉·赫斯和耶胡蒂·梅纽因
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 的气质——哪怕是海密那样的也好呀！

可是四个月前她这儿开始出现了什么样的情况呢？她手底下蹦出来的一个个声音都是油腻腻的，又死又木。是青春期反应吧，她想。有些孩子一开始很有希望——可是练着练着，就像她一样，会为了不丁点儿大的事情哭起来，试着把事情理顺——以合乎自己的心意呢——人却变得心力交瘁——于是奇怪的情况开始出现了。不过这绝对不能是她！她跟海密是一样的。她必须得是这样。她——

那种禀赋过去肯定是存在的。你不会莫名其妙把它丢失的吧。一位神童……一位神童……他过去是这么说她的，还用很自信、很深沉的德国喉音。在梦中，那喉音就比平时更深沉更自信了。当时，他那张脸俯伛在她的头上，期待的乐句加入到嗡嗡响的喉音里，盘旋着一遍又一遍发出这样的声音——一位神童、一位神童……

这个下午比尔德巴赫先生并未像平时那样把拉甫柯维奇先生送到门口。他一动不动地坐在钢琴前，轻轻摁单独的一个乐音。弗朗西丝一边听着，一边看着小提琴老师把围巾往苍白的喉咙上缠绕。

“海密那幅照片挺好的，”她说，一边拿起她的乐谱，“两个月之前我收到他的一封信——告诉我他听了施纳贝尔和胡贝尔曼
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 演出和卡内基音乐厅的情况，还谈到在俄罗斯茶室吃到什么东西呢。”

为了拖延片刻再回到音乐室，她一直等到拉甫柯维奇先生真的要走了，又在他开门时伫候在他的身后。外面霜冻的冷空气直逼室内。天一点点黑下来了，空中弥漫着冬天傍晚时分的那种昏黄的光线。当支在枢纽上的门转回来时，房屋似乎比她所熟稔的更黑暗也更阒寂了。

她回到音乐室时，比尔德巴赫先生从钢琴旁站起来，默不作声地瞧着她在琴键前坐下。

“嗯，小蜜蜂，”他说，“今天下午咱们要从头开始。从零开始。把前几个月的事全都忘了。”

他那模样仿佛是想在一部电影里扮演一个角色似的。他那厚实的身体以脚尖与脚跟为支点前后晃动，双手对搓，甚至还泛出了一个心满意足、很电影格式的笑容。但突然之间他把这温文尔雅的态度全收敛起了。他那厚重的肩膀垂了下来，他开始翻动她带来的那叠乐谱。“巴赫吗——不，不，还不到时候，”他喃喃自语道，“贝多芬呢？对了，就弹作品第二十六号《变奏奏鸣曲》吧。”

钢琴的一个个键把她缠住了——那些僵僵的，白森森的，死样活气的琴键。

“等一等。”他说。他站在钢琴的凹弯部位，肘部支在琴上，眼睛看着她。“今天我对你有些要求。现在，这首奏鸣曲——这是你练琴以来所弹的第一首贝多芬奏鸣曲。每一个音符都在你的能力之内——技术上说是这样——除了乐谱你没有别的依据。此刻你有的仅仅是乐谱。这是你唯一必须考虑的。”

他翻动她的乐谱直到找到了那一页。接着他把教师坐的椅子拖到房间中央，让它转了个身，在上面落了座，两条腿跨出在椅背的前面。

她知道，不知出于什么原因，他采取这种姿势一般总对她的演奏产生良好的效果。不过今天她觉得自己会用眼角去瞟他，因而受到干扰。他的背僵僵地斜翘着，他的腿看得出在紧绷着。他面前那本大厚书似乎在椅背上很容易会失去平衡。“咱们现在开始吧。”他说，眼光很专横地朝她这个方向投射过来。

她双手在琴键上空摸索了片刻，接着便按了下去。最初的几个音符声音太大，接下去的乐句却是干巴巴的。

他的手警告地从乐谱上举了起来。“等等！先想一想你在弹的是什么曲子。开首处标的指示词是什么？”

“呃——行板。”

“很好。那就别拖拖拉拉地弹成柔板。而且要深深地摁一个个键。别那样浅浅地碰一下就算。那可是一种优美、深沉的行板——”

她又试了一下。她的手似乎跟她心中的音乐合不到一块儿。

“听我说。”他打断了她，“在全部变奏曲里起主导作用的是哪一段？”

“是挽歌。”她回答道。

“那就得对它有所准备。这是一段行板——不过可不是你方才弹出的那种沙龙货色。开始时很轻，是轻奏，要在琶音即将出现之前让它一点点响起来。要弹得很温暖很有戏剧性。可是到这儿呢——在标了‘柔和地’之处便得让对立的主题唱响。这你都是知道的。我们以前都学过这方面的一切的。现在弹吧。就像贝多芬写下时那样感觉它。感觉出那种悲剧性和压抑感。”

她无法抑制自己不去看他的那双手。它们似乎只是暂时性地停留在那本乐谱上，一等她开始就会举起来让她停止，他戒指的闪闪金光会喝令她停下。“比尔德巴赫先生——如果我——如果你让我弹完第一段变奏，当中不打断我，没准我可以弹得好一些的。”

“我不会打断你的。”他说。

她那张苍白的脸在琴键前凑得过于近了。她弹完了第一段，在他点头表示同意之后开始弹第二段。倒没有出现什么差错让她卡壳弹不下去，不过还没等她把感受到的情绪输进去，乐句便自行在她手指底下出现了。

她弹完后，老师从乐谱上抬起眼来，丝毫不客气地开始说了：“我几乎没听到右手部的那些很和谐的补白音嘛。另外，顺便说一下，这个部分照说是应该加大力度的，以发展从第一部分那里得到的预示内涵。不过，你就接着往下弹吧。”

她想一开始先以受压抑的怨恨开始，然后进入到深沉、膨胀的忧伤中去。她的心告诉她应该这样做。可是她那双手却像软乎乎的通心粉似的粘在琴键上，她无法想象这曲子竟会是这样的。

当最后一个音符停止颤动后，他阖上乐谱，不慌不忙地离开椅子站立起来。他在把下颚往左右移动——从他张开的嘴唇星她能瞥见通往他咽喉深处的粉红色的健康通道和那两排结实的被烟熏黄的牙齿。他把那份贝多芬乐谱小心翼翼地放在她别的那些乐谱的顶端，双肘再一次支在光滑的黑色琴盖上。“不行。”他简单地说了一句，一边对着她看。

她的嘴唇开始颤动了。“我没有办法。我——”

突然之间，他强使自己的嘴唇扭出一个笑容。“听我说，小蜜蜂，”他开始用一种新的、做作的声音说道，“你仍然在弹那首《快乐的铁匠》的吧，是不是啊？我告诉过你不要丢生，得列入常备演奏节目。”

“是的，”她说，“我是时不时都会复习的。”

他的声调是他用来对孩子说话的那一种。“那是咱们一块儿工作后最早弹的曲子之一——记得吧。你原来弹得那么使劲儿——就好像自己真的是铁匠的女儿似的。你看，小蜜蜂，我是那么地了解你——就跟你是我自己的女儿一样。我了解你有什么样的能力——我听到过你把那么多曲子弹得那么美。你过去总是——”

他在慌乱中停了下来，从快被他捏烂的烟蒂里吸了口烟。烟从他粉红色的嘴唇里懒洋洋地飘出来，像灰雾似的缭绕在她平直的头发和幼儿般光滑的前额的四周。

“要把它弹得欢快而单纯。”他说，一边把她身后的灯拧亮，并且从钢琴边上退了开去。

有几分钟，他就站在灯光打出的明亮圈子里。接着，他毛毛草草地往地板上蹲下去。“还得生气勃勃哟。”

她的眼睛无法不一个劲儿地盯着他，看着他用一只脚蹲着，另一只脚伸直在前面以求平衡，他结实的大腿肌肉在裤料底下紧紧地绷着，背挺得笔直，双肘使劲地支撑在膝盖上。“你只想当前的事，”他又用肉鼓鼓的双手做出强调的意思，“集中想那个铁匠——整天在太阳底下干活。工作很单纯也不受到干扰。”

她无法低下头去看钢琴。光线使他伸出的手背上面的纤毛毕露，使他的镜片闪闪发光。

“把这所有的一切都表现出来，”他催促道，“开始吧！”

她只觉得自己的骨髓已全被抽空，身上连一滴血都没有剩下。怦怦跳了一个下午的心脏忽然之间竟像是停止跳动了。她看到那颗心变灰而且变得软疲疲的，边缘处都抽缩了，跟只牡蛎似的。

他的脸似乎在她面前的空间里抖动，随着太阳穴上血管的跳动那张脸逼得更近了。她要退缩，只得低头去看钢琴。她的双唇像果冻似的抖动着，一阵无声的眼泪涌上来使得白色的琴键变得模糊，成了一条水汪汪的线。“我做不到，”她悄声地说，“我不知道为什么，可就是做不到——再也没法做到了。”

他绷紧的身体松懈了下来，他用手扶着腰，使自己站起来。她抱起自己的乐谱，匆匆地从他身边走出来。

她的大衣。还有无指手套和橡胶套鞋。教科书和她生日那天他送的书包。把属于她的东西都从这个静静的房间拿走。而且要快——赶在他张口说话之前。

在她穿过门厅时她看到的又是他的那双手——从他身上伸出来，他的身子懒洋洋、毫无目的地靠在音乐室的门上。门关得太用力了一些。她拖着书和书包跌跌撞撞地走下石头台阶，却转错了方向，她急匆匆地顺着街往下走，在那里，喧闹声、自行车、别的孩子在做的游戏，全都乱成了一团。


赛马骑师

赛马骑师来到餐厅门口，过了一会儿又往边上挪了挪，接着便背靠墙，一动不动地站着。房间里人很挤，因为这是赛马季的第三天，城里所有的旅馆都人满为患。在餐厅里，八月玫瑰的花束把花瓣散落在白色亚麻桌布上，从隔壁的酒吧间涌来一波波热烘烘、醉气冲天的喧闹声。赛马师背靠墙等着，一边用眯紧的、眼皮像绉纱的眼睛仔细打量房间。他的眼光上上下下搜索，终于发现在他对角线角落里的一张桌子，那里坐着三个人。在赛马骑师用眼睛找人的时候，他抬起下巴，把头往后边一侧仰去，他那侏儒般的身体变得僵直了，双手也发僵了，以至于手指像爪子似的朝里弯曲。他僵僵地靠在餐厅墙上，就这样地守望着和等候着。

那天晚上他穿的是一套中国绿绸子衣服，剪裁合身，大小跟儿童穿的套服简直没什么差别。衬衫是黄色的，领带上有多种粉色的一个个斜道。他没戴帽子，湿湿的头发往前梳，很不自然地贴在了脑门上。他板着脸，那张脸看不出有多大年纪，反正是灰灰的。他瘪陷的太阳穴发暗，嘴巴扭出了一种冷笑的神情。过了一会儿，他知道他打量着的那三个人里有一个看到他了。不过骑师没跟那人点头；他仅仅是把下巴抬得更高一些，把僵直的手的大拇指勾在外衣兜里。

角落里的那三个人，一个是教练员，一个是管下赌注的经纪人，剩下的那个是阔佬。教练员叫西尔维斯特——是个大个儿，骨架松松垮垮的，酒糟鼻，蓝眼珠，眼神迟缓。经纪人叫西蒙斯。那阔佬是一匹叫塞尔策的赛马的主人，那天下午骑师骑的正是这匹马。那三个人喝兑苏打的威士忌，一个穿白色外衣的侍者刚上完晚餐的头一道菜。

最先看见骑师的是西尔维斯特。他赶紧把目光移开，放下威士忌酒杯，神经兮兮地用大拇指揉揉他那红鼻子的尖端。“是比切·巴洛，”他说，“站在房间那头。一个劲儿地对着我们瞅呢。”

“哦，那骑师呀。”阔佬说了。他是面对墙坐的，他把脑袋转过来一半看看后面。“请他过来好了。”

“天哪，别呀。”西尔维斯特说。

“他疯了。”西蒙斯说。经纪人的声音平平板板的，没有曲折起伏。他有一张天生是赌徒的脸，经过精心调整，把表情置于恐惧与贪欲永恒相持的状态之中。

“全都因为在迈阿密出的那件事。”西蒙斯说。

“什么事儿？”阔佬问。

西尔维斯特的眼光越过房间朝骑师瞥了一眼，用红红的、肉感的舌头舔了舔嘴角。“一件意外事故。一个小伙子在跑道上受了伤。摔断了一条腿和胯骨。他是比切的铁哥们儿。是个爱尔兰小伙儿。骑术也不赖。”

“那真倒霉。”阔佬说。

“可不是吗？他们特别要好，”西尔维斯特说，“在比切的旅馆房间里总能见到他。他们不是打扑克便是一块儿躺在地板上读体育版。”

“是啊，那样的事儿是常有的。”那阔佬说。

西蒙斯用刀子去切他的牛排。他把叉子尖垂直对着碟子，一面小心翼翼地用刀面把蘑菇拨成一堆。“他疯了，”他重复地说，“他让我起鸡皮疙瘩。”

餐厅所有的桌子都坐满了。房间中央宴会长桌前有一伙人在开酒会，八月的青白色飞蛾想方设法飞了进来，在明亮的烛火四周扑舞。两个年轻姑娘穿着长裤和印有校名的运动夹克，手挽着手穿过房间走进酒吧。从外面大街上传来节日喧腾的回声。

“他们说，八月的萨拉托加
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 是全世界人均最富有的地方。”西尔维斯特把脸转向阔佬，“你看怎么样？”

“我可说不上来，”阔佬说，“非常有可能吧。”

西蒙斯很细致地用食指尖揩拭他那张油腻腻的嘴巴。“好莱坞怎么样？还有华尔街呢——”

“等等，”西尔维斯特说，“他决定上这边来了。”

骑师已经离开墙，正走近在角落里的那张餐桌。他装模作样地跨着僵僵的步子，每走一步大腿都要伸出去划半个圆圈，脚后跟踩下来时则是对地板上红丝绒地毯狠咬上一口。在半路上他蹭到宴会桌边一位穿白缎子礼服的胖夫人的肘弯；他退后一步，显得过于有礼貌地鞠了一躬，眼睛几乎是全闭上的。他穿过房间后便拉过一把椅子，在桌子角边上坐了下来，夹在西尔维斯特和阔佬之间，既不点头也不打招呼，那张板着的灰脸连一点儿变化都没有。

“吃过晚饭啦？”西尔维斯特问道。

“有些人也许会这样说。”骑师的声音高亢、刻薄，也很清晰。

西尔维斯特把刀与叉小心翼翼地放在了自己的盘子上。阔佬挪动了一下位置，让自己在椅子上的身体朝侧边转过去一些，双腿交叉了起来。他穿的是斜纹布马裤和不上鞋油的皮靴，上身是一件又脏又旧的棕色夹克——这可是赛马季里他的制服，虽然从来没人见到他曾经骑在马背上。西蒙还是继续闷头吃他的晚餐。

“想喝杯矿泉水吗？”西尔维斯特问，“还是来点儿别的什么？”

骑师没有回答。他从口袋里掏出一只金烟盒，啪地打开。里面有几支香烟和一把小小的金折刀。他用刀把一支烟切成两半。他点燃烟后，举起手来叫住一个正从桌边走过的侍者。“一杯肯塔基的波旁威士忌，劳驾。”

“嗨，听我说，孩子。”西尔维斯特说。

“别叫我孩子。”

“好好儿的。你知道你做什么都得按规矩嘛。”

骑师把左边的嘴角一扭，做出一副很生硬的不屑的表情。他眼睛垂下来扫了一眼摊开在桌子上的饭菜，但旋即又重新抬起眼光。在阔佬面前的是一份奶汁烤鱼，配菜有欧芹。西尔维斯特要的是本笃式炒蛋，配菜有芦笋、黄油拌鲜玉米，外带一小碟潮滋滋的黑橄榄。骑师身前桌子角上有一盘炸薯条。他再没有朝食物瞧上一眼，而是让自己那双憔悴的眼睛老是盯着摆在桌子中央的那束开得正盛的浅紫色玫瑰。“我想你们是不会记得一个叫麦圭尔的人的吧。”他说。

“嗨，听我说。”西尔维斯特说。

侍者端来了威士忌，骑师坐着，用他那双结实、起老趼的小手抚弄着那只玻璃杯。他手腕上戴着条金手链，在桌子边上碰出轻轻的丁丁声。在把杯子在手掌里转了几圈后，骑师一仰脖，两口就把威士忌吞了下去。他砰地放下杯子。“不，我猜你们的记性不会那么好，是不会记得这么久远、这么琐碎的事儿的。”他说。

“那是自然，比切，”西尔维斯特回答道，“你为什么有这样的反应？今儿个听到那孩子的什么消息了吗？”

“我收到一封信，”骑师说，“咱们方才扯到的那位，星期三拆了石膏。一条腿比另外的一条短了两英寸。整个事情就是这样。”

西尔维斯特用舌头发出了嗒嗒声，摇了摇头。“我很理解你的感情。”

“你理解？”骑师在看着桌子上的饭菜。他的眼光从奶汁烤鱼转移到玉米，最后又落在了那盘炸薯条上。他的脸绷得紧紧的，重新迅速地把眼光抬起来。有一朵玫瑰败落了，他捡起一片花瓣，用大拇指和食指将它捻烂，放进嘴里。

“唉，这类的事儿总断不了会出现的。”阔佬说。

教练和经纪人都吃完了，但是他们盘子前面的盛菜碟子里还有些吃剩的东西。阔佬把油腻腻的手指浸进他的水杯，用餐巾将手指擦干净。

“那么，”骑师说，“有谁要我把什么菜传过去吗？或者是你们还想再要添点儿什么。再来一大块牛排，先生们，或是——”

“拜托了，”西尔维斯特说，“得好好儿过日子嘛。你干吗不上楼去呢？”

“是啊，我干吗不去呢？”骑师说。

他那拘谨的声音升高了一个调，里面还带上些歇斯底里的尖厉鸣咽。

“我干吗不上楼，回到我该死的房间，转上几圈，写上几封信，上床睡觉，像个好孩子那样呢？为什么我不仅仅——”他把坐着的椅子往后一推，站了起来。“哦，去，”他说，“去你们的。我想去喝上一杯。”

“我只能说你这是在自寻末路，”西尔维斯特说，“你明白这会对你起什么作用。你知道得很清楚的嘛。”

骑师穿过餐厅，进入酒吧间。他要了一杯曼哈顿，西尔维斯特看到他脚后跟靠得紧紧地站着，身子笔笔挺，像只玩具锡兵，小手指翘起在鸡尾酒杯的外缘，在慢慢地啜饮杯中之物。

“他疯了，”西蒙斯说，“正如我方才说的那样。”

西尔维斯特把脸转向阔佬。“如果他吃下去一块羊排，过一个钟点你还能在他肚子上看出这块肉的形状。他再也没法子通过出汗把东西消化掉了。他的重量是一百十二磅半。我们离开迈阿密后他又重了三磅。”

“骑师是不应该喝酒的。”阔佬说。

“食物再不能像以前那样满足他了，他没法通过出汗把它们消化掉。如果他吃下去一块羊排，你可以看到它从他肚子里往外戳，它就是下不去。”

骑师喝完了他的曼哈顿。他吞下了酒，又用大拇指捻碎杯子底上的那颗樱桃，然后把杯子从身边推开。两个穿着印有校名的夹克的姑娘站在他的左边，在酒吧台的另一端，有两个贩票的黄牛党在争论世界上哪个山峰最高。每一个人都有他的伙伴；那天晚上再没有另外一个人是单独喝酒的。骑师拿出一张崭新的五十元大钞付账，找回的钱连数都不数。

他走回到餐厅，来到三个人坐着的桌子旁边，不过他没有坐下。“不，我不会那么主观，认定你们的记性覆盖面那么大，什么都记得。”他说。他个子那么小，以至于桌面都几乎跟他的腰带一般儿高，他用那双瘦而结实的手去抓桌角时连腰都不用弯。“不，你们在餐厅里狼吞虎咽，忙不过来。你们未免太——”

“说实在的，”西尔维斯特恳求地说，“你必须表现得像样一些呀。”

“像样！像样！”骑师灰扑扑的脸在颤抖，接着他又强装出一副邪恶、冰冷的笑容。他晃动桌子，使得盘碟发出了格拉格拉声，一时之间看来他真要把桌子掀了呢。但突然他停下了。他的手朝靠他最近的盘子伸过去，不慌不忙地抓起几根炸薯条，塞进嘴里。他慢慢地嚼着，接着他扭过头去，把一嘴纸浆般的东西啐到了光滑的红地毯上。“浪荡公子。”他说，他的声音又细又碎。他把这几个字搁在嘴里好好回味，仿佛它很有滋味，是件能满足他的要求的什么东西似的。“你们这些浪荡公子哥儿。”他又说了一遍，接着便转过身子，跨着僵僵的步子，大摇大摆地走出餐厅。

西尔维斯特把一只松松垮垮的方肩膀耸了耸。阔佬把泼在桌布上的水抹擦了几下，他们没有说话，一直等到侍者过来清理桌子。


席林斯基夫人与芬兰国王

赖德学院音乐系能聘到席林斯基夫人全靠系头儿布洛克先生办事有方。学院认为自己够幸运的；不管作为一位作曲家还是作为一位教师，夫人都是名声远扬。布洛克先生还真卖力气，亲自帮席林斯基夫人寻摸到一处带花园的小楼，那地方上学院很近便，而且就在他自己住的公寓的隔壁。

在席林斯基夫人来到之前，整个西桥没有一个人认识她。布洛克先生在音乐刊物上见到过她的照片，有一回还就布克斯特胡德
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 手稿真实性的问题与她通过信。另外，在她来音乐系工作的事情定下来之后，他们之间就实际问题交换过几封电报与书信。她的书法清晰工整，信里唯一异乎寻常之处，是偶尔会不经意地提到布洛克先生全无所知的一些人与事，比如“里颠本的那只黄猫”或是“可怜的海因利希”。这样的疏忽，布洛克寻思，必定是与她和家人想尽方法离开欧洲时所遇到的种种混乱有关吧。

布洛克先生是个性格比较温和的人；多年讲授莫扎特小步舞曲，解释何为减七度何为小三和弦，已经赋予他一种事事留意的职业性的耐心。大多数的事情，他都独自悄悄处理掉。他厌恶学院式的废话和各式各样的委员会。多年前，音乐系决定同人们集体去萨尔茨堡
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 过暑假，布洛克先生在最后一刻溜开独自一人去了秘鲁。他自己也是有几样怪癖的，所以很能容忍别人的特立独行；的确，他还挺珍爱那些可笑可乐的人与事的呢。在面临某些严肃与僵持的局面时，他时常会在心里觉得痒痒的却又不敢笑，这就使得他那张温顺的长脸板得更僵了，也使得他的灰眼睛变得更亮了。

秋季开学前的一个星期，布洛克先生上西桥火车站去迎接席林斯基夫人。他一下子就认出她来了。她是个高高的、身板很直的妇人，脸色苍白，有些憔悴。她的眼睛暗淡无光，那头乱蓬蓬的黑发从额上直直地往后梳。那双大手倒是长得挺细巧，只是脏兮兮的。总的来说，她身上有某种高贵、捉摸不定的气质，这使布洛克先生往后退了片刻，不安地站立着，无意间解开了自己的衬衫袖扣。尽管她穿的衣服不伦不类——下面是条黑色长裙，上面是件破旧的皮夹克——她却朦朦胧胧给人一种优雅的感觉。和席林斯基夫人在一起的是三个孩子，十岁到十二岁的男孩，全都是金黄头发，黑眼睛，十分漂亮。另外还有一位妇女，是个老太太，后来才知道这是他们的芬兰女佣。

这就是他在车站见到的那群人。他们唯一的行李是两大纸箱手稿，其他的随身物品在斯普林菲尔德换车时留在车站上忘记拿了。这样的事是会发生在任何一个人身上的。在布洛克先生把他们全塞进一辆出租汽车时，他以为最困难的一步总算走完了，可是席林斯基夫人却突然想挤过他的膝盖爬到车门外面去。

“我的上帝！”她说，“我没拿我的——你们是怎么说来着的？——我的滴答——滴答——滴答——”

“你的表？”布洛克先生问道。

“哦，不是的！”她强烈地否认。“你知道吧，我的滴答——滴答——滴答，”她挥动起她的食指，从一边移到另一边，像只钟摆那样。

“滴答——滴答。”布洛克先生说，将双手摁在自己的脑门上，还闭上眼睛，“你的意思会不会是指一只节拍器？”

“对呀！对呀！我想我准是在换乘火车时将它丢失了。”

布洛克先生费尽力气地安抚她。他甚至一冲动豪侠气十足地说，他明天就去弄一架来给她。不过与此同时他无法不暗自承认，她全部行李全都丢个精光，却单单为一个节拍器如此激动，这里头未免有此蹊跷。

席林斯基一大家子搬进了隔壁的那座房子，从表面上看一切都很正常。那几个男孩也的确孩子气十足。他们的名字是西格蒙德、鲍里斯和萨米。他们总是黏在一起，走起路来总是排成单行鱼贯而行，领头的一般都是西格蒙德。他们自己人之间说话时让人听起来像是在用一种由俄语、法语、芬兰语、德语和英语混合而成的发音极其怪异的家庭世界语；遇到有外人在场时，他们便很奇怪地保持沉默。使得布洛克先生感到不安的并不是席林斯基家人所做的或是说的单独的哪一件事，而仅仅是一些芝麻绿豆大的琐事。最后他明白了，他下意识受到干扰的是席林斯基家的孩子们在屋子里的一些做法，比方说吧，他们走动时永远也不会去踩地毯；他们排着纵队在光秃秃的地板上走，如果房间里铺有地毯，他们就站在门口不进来。另外的一件事情是，都过去好几个星期了，而席林斯基夫人却似乎一点也没有待下来的意思，连一张桌子几张床都不想往房子里添加。不管是白天还是黑夜，大门都是敞开着的，很快，这座房子便有了一种废弃多年的老房子的奇特、荒凉的模样。

学院倒是大可因为拥有了席林斯基夫人而感到心满意足的。她在教学上有那么一股子狠劲。倘若有某个玛丽·欧文斯或是伯纳丁·史密斯没能完成她布置的斯卡拉蒂
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 的颤音作业，那是会引起她的深深愤慨的。她让学院里她的工作室掌握有四架钢琴，让四个晕头转向的学生联手弹奏巴赫的赋格曲。系里她那一头所发出的喧嚣声真是够大的，可是席林斯基夫人头脑里似乎没有一根神经，如果音乐理想确实是仅仅靠了意志与努力便能完成的话，那么赖德学院便没有什么好发愁了。晚上的时间席林斯基夫人总是用来写她的第十二交响曲。她像是永远都不睡觉的；布洛克先生不论何时从他的起居室朝外张望，总能看到她工作室的灯光永远都是亮着的。不，并非因为任何专业上的考虑才使布洛克先生如此疑团重重的。

到了十月下旬，他才第一次觉察到有什么地方肯定不对头。那天，他和席林斯基夫人一起吃了午餐，心情不错，因为她非常详细地给他描述了一九二八年她参加的一次非洲野外观兽旅行的全过程。下午晚一些时候，她路过他的办公室，在门口那儿神情有些恍惚地停了下来。

布洛克先生从办公桌上抬起眼光，问道：“你有什么需要吗？”

“不，谢谢你。”席林斯基夫人说。她的声音低沉，很美，也很忧郁。“我只不过是在琢磨。你记得那架节拍器的吧。你说我会不会没准留给那法国人了？”

“谁？”布洛克先生问。

“哦，我跟他结过婚的那个法国人呀。”她回答道。

“法国人呀。”布洛克先生如释重负。他努力去想象席林斯基夫人的丈夫是怎样的一个人，可是他的脑子不听使唤。他自言自语地说：“孩子们的父亲。”

“哦，不是的，”席林斯基夫人斩钉截铁地说，“是萨米的父亲。”

布洛克先生有一种迅速产生的预感。他最深沉的本能警告他千万别再说什么了。可是，他对秩序的尊重、他的良心，迫使他提出了问题：“那么另外两个的父亲呢？”

席林斯基夫人把一只手放到脑袋后面去，把她那剪得短短的头发往上托了托。她脸上出现了一种迷惘的神情，有几分钟她并没有回答。接着她轻声说道：“鲍里斯是个吹短笛的波兰人。”

“那么西格蒙德呢？”他问。布洛克先生的眼光越过他自己那张井然有序的办公桌，上面有一叠改好的作业、三支削尖的铅笔和一只雕刻成大象形状的象牙镇纸。当他把眼光抬起来看席林斯基夫人时，只见她显然是在苦苦思索。她目光扫过房间的几个角落，眼眉下垂，下巴在左右移动。她终于说道：“我们这是在讨论西格蒙德的父亲？”

“哦，不，”布洛克先生说，“没有这样做的必要。”

席林斯基夫人用一种既有尊严也很决断的声音说：“他是我同一个国家的人。”

其实是什么国家的人对布洛克先生来说根本是无所谓的。他可没有什么偏见；谁想结上十七次婚生出个中国孩子来那也不干他什么事。可是和席林斯基夫人的这次谈话里却有点儿什么让他感到不安。突然之间他明白了。那几个孩子一点儿也不像席林斯基夫人，可是哥仨呢却长得一模一样，既然他们各自有不同的父亲，布洛克先生不由得觉得这样的相似未免有点奇怪。

可是席林斯基夫人认为这个话题已经结束了。她拉上她那件皮夹克的拉链，转身走了。

“那正是我丢失的地方，”她说，迅速地点了点头，“Chez
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 那个法国人那里了。”

在音乐系，一切都进行得很顺利。布洛克先生不需要处理什么太挠头的事情，例如去年那位竖琴教师的事件，她最后竟跟一个汽车修理工人私奔了。现在只有一个问题让他有点儿心烦，那就是怎么去理解席林斯基夫人。他说不好自己跟她的关系里有什么不对头的地方，为什么自己的感情如此混乱不清。首先，整个世界她很少有地方不曾去过，她一开口便怪不自然地显露出自己经历丰富，哪怕是地角天边都能跟她扯得上一点关系。她会一连好几天连嘴都不张，双手插在夹克口袋里在过道上游走，脸上一副高深莫测的样子。可是突然之间又会揪住布洛克先生上衣的纽扣眼，发表起情绪激昂的长篇独白来，眼睛里充满感情、炯炯发光，声音因为渴望而变得热情充沛。她要就是什么事儿都跟你讲，要就是连一个字都不讲。不过，没有例外的，凡是她提到的每一个片断，都有点怪异，似乎是经过了折射。如果她说带萨米去理发店了，她给你的印象是出了国，仿佛她告诉你某天下午她在巴格达。布洛克先生简直都有点丈二和尚摸不到头脑的感觉。

他是非常突然地知道真相的，这真相使一切都变得非常清晰，至少是使局势显得很明朗。布洛克先生早早儿便回到家中，在他起居室小小的炉架上生起了火。他觉得很舒服，心想今天晚上一定会过得不错。他光穿着袜子坐在炉火前，一本威廉·布莱克的集子已经放在了身边桌子上，他给自己斟了半玻璃杯的杏仁白兰地。十点钟，他正在炉火前很惬意地打瞌睡，脑子里满是马勒云山雾罩的乐句和虚无缥缈思绪的半成品。这时候，突然之间，从这样微妙的恍惚状态里，四个字浮现在他脑子里：“芬兰国王。”这几个字他似乎很熟悉，但头几分钟他还无法确定它们来自何方。但紧接着他一下子就把线索摸清了。那天下午他正步行穿过校园，席林斯基夫人叫住了他，开始不知所云地胡扯起来，对那些话他也就是这耳朵进那耳朵出罢了；他心里在想的是他的对位课班上同学交上来的那摞卡农
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 作业。现在，那几个字，她声调上的抑扬顿挫，异常清晰地重新出现在他的脑海里。席林斯基夫人是这样地开始她的讲述的：“有一天，就在我站在一家pâtisserie
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 前面的时候，芬兰国王正好乘了一辆雪橇经过。”

布洛克先生在椅子里猛地坐直身子，放下他手中的那杯白兰地。那个女人是个病态说谎者嘛。她在教室之外所讲的几乎每一个字都是假的。倘若她通宵工作，她会远兜远转设法告诉你昨天晚上她去看电影了。如果她是在“老酒店”吃的午餐，她肯定会提到她午饭是在家里跟孩子们一起吃的。这个女人根本就是一个病态说谎者，这便是一切疑窦的真正答案。

布洛克先生压响了他一个个手指关节，从椅子里站立起来。他的头一个反应是火冒三丈。日复一日，席林斯基夫人竟然如此厚颜无耻地坐在他的办公室里，把她那些弥天大谎往他头上堆积！布洛克先生真是气不打一处来。他在房间里踱过来走过去，接着又进入他的简便厨房给自己弄了一份沙丁鱼三明治。

一个小时之后，他在炉火前坐下来时，他的气愤已经转化成了一种学者式和思辨式的质疑。他告诉自己，他必须不从个人意气出发对待整个事件，而是应该像一位医生审察一个病人那样地看待席林斯基夫人。她的谎言倒并没有什么欺诈性。她并没有蓄意要骗取什么，她也从未用所说的那些不真实故事获取什么好处。让人恼火的正是这一点；事情的后面说不定根本就没有什么动机。

布洛克先生把剩下的白兰地全都喝了。慢慢地，快到午夜时，他脑子里出现了更进一步的想法。席林斯基夫人说谎的原因既很痛苦也很平凡。她一生都在工作——弹钢琴、教课、创作那些美丽而卷帙浩繁的十二部交响乐。白天黑夜，她都在呕心沥血地投入工作，根本就剩不下什么精力来对付别的事情。她也是一个人，这个方面有所缺失，她只好尽力设法来加以弥补。如果她在图书馆桌子上辛勤工作了一个通宵，以后她宣称这段时间她都用在打牌上了，那就好像她是两件事情都做了似的。通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实。谎言使得她工作之余剩下的渺小的生存状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸。

布洛克先生凝视着炉火，他心目中出现了席林斯基夫人的那张脸——一张严峻的脸，上面的眼睛暗暗的，显得很疲惫，那张嘴细细巧巧，显得训练有素。他意识到自己胸膛里升起了一丝温暖的感觉，并且还有一种怜悯、保护感和异常理解的情怀。一时之间，他竟陷入在一种可爱的思想混乱的状态之中。

这以后他刷了牙，穿上他的睡裤。他必须从实际出发。这又能说明什么问题呢？那个法国人、那个吹短笛的波兰人、巴格达？还有那些孩子，西格蒙德、鲍里斯和萨米——他们是谁？他们果真是她的孩子吗，或者仅仅是她从什么地方捡来的呢？布洛克先生把他的眼镜擦干净，放在床头柜上。他必须和她达成一个清晰明白的认识。否则，系里会出现一种局面，那肯定会惹出问题来的。现在是两点钟。他朝自己窗外瞥了一眼，看到席林斯基夫人工作室的灯光仍然亮着。布洛克先生上了床，在黑暗里扭出了几个鬼脸，肚子里还不大清楚自己第二天会对她怎么说。

八点钟，布洛克先生就来到了自己的办公室。他伛起了背在办公桌后面坐下，等待捕捉从走廊上走过来的席林斯基夫人。他不用等候多久，一听到她的脚步声他便喊出了她的名字。

席林斯基夫人在门口站停了下来。她看上去有些迷惘和疲倦。“你好吗？我昨天晚上休息得可好了。”

“能不能请你坐下，”布洛克先生说，“我有几句话想跟你谈谈。”

席林斯基夫人把皮包往边上一放，倦怠地倚靠在他对面的圈手椅罩。“怎么啦？”她问道。

“昨天我穿过校园的时候你跟我说话了，”他慢吞吞地说道，“如果我没有记错的话，我相信你说的是一家点心店和芬兰国王这样的事儿。对不对？”

席林斯基夫人把头扭向一侧，似在追忆什么，眼睛盯看着窗框的一角。

“关于一家点心店的什么事儿。”他重复了一遍。

她那张疲惫的脸变得容光焕发了。“哦，当然对的。”她起劲地说道，“我告诉了你，那回我怎样站在这家店铺的门前，正好芬兰国王——”

“席林斯基夫人！”布洛克先生喊出声来，“芬兰是根本没有国王的。”

席林斯基夫人看上去一副茫然不知所措的样子。然后，过了半刻，她才开口重新说话。“那时我正站在布扎尼pâtisserie的橱窗前，我看完蛋糕转过身子，突然看到芬兰国王——”

“席林斯基夫人，我刚跟你说过，世界上是没有芬兰国王的。”

“在赫尔辛福尔斯
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 。”她又一次不顾一切地说道，他再一次让她讲到国王，但是再往下便打断她不让她说了。

“芬兰是一个民主国家，”他说，“你是不可能见到芬兰国王的。因此，你方才说的不是真的，是全然不真实的。”

席林斯基夫人当时脸上的表情是布洛克先生今后再也忘不掉的。在她的眼睛里，有惊讶、沮丧以及一种被逼入死角的恐惧。她那神情，就跟一个人亲眼见到自己的整个内心世界分崩离析变得粉碎时一样。

“这很糟糕。”布洛克说，心中感觉到真正的同情。

可是席林斯基夫人振作起来了。她抬起下巴，冷冷地说：“我可是一个芬兰人哟。”

“这个问题我并未触及。”布洛克先生回答道。在重新想了一想之后，他承认，这个问题他方才也不是完全没有涉及。

“我出生在芬兰，我是一个芬兰公民。”

“这当然非常可能。”布洛克先生的声音也一点点在提高。

“战争时期，”她激昂慷慨地往下说，“我骑了一辆摩托车，担任通信员。”

“你的爱国热情跟这件事没有什么关系。”

“就因为我正要取出第一份文件——”

“席林斯基夫人！”布洛克先生说。他双手紧紧抓住办公桌的边缘。“那件事跟别的没有什么关系。问题是在于，你认为，你坚持说，你见到了——你说你见到了——”不过他说不下去了。她那张脸阻止了他。她的脸变得死一般的苍白，嘴巴周围都已经发暗了。她的眼睛睁得非常大，既绝望，却又很骄傲。布洛克先生突然觉得自己是个杀人犯。乱成一团的混合感情——理解、后悔、不可理喻的爱——使得他用双手去遮住自己的脸。他无法说话，一直到他心中激动的情绪逐渐安定下来，这时候，他用非常微弱的声音说道：“是的。自然是的。芬兰国王。他当时好吗？”

一个小时之后，布洛克先生坐着，朝他办公室窗子外面看去。沿着西桥路的街树几乎都是光秃秃的了，学院的一幢幢灰色建筑有一种安详、忧郁的神态。在他懒洋洋地打量着熟悉的景色时，他注意到德雷克家的那条老阿莱德尔种犬在街上蹒蹒跚跚地行走。这景象他过去看到都有一百遍了，为什么他还会觉得奇怪呢？接着他不无惊悚地发现，那条老狗是在倒退着跑。布洛克盯看着那条阿莱德尔犬直到它越出了视线，接着便回到他的工作上来，对位课刚交上来的卡农作业还有待他来批改呢。


旅居者

这天早晨，似睡非睡的疆域似乎是在罗马那样的地方：这里有叮咚作响的喷泉，狭窄的街道时不时会拱起脊背，这是个炫耀金彩的城市，鲜花烂漫，连石头都因年代久远变得轮廓柔和。有时候，在这样半清醒的状态下，他会重访巴黎，或是又见战后德国的瓦砾堆，要不就是在瑞士滑雪，住高山客舍。有时候，却又是在佐治亚的休耕地上迎接狩猎日的晨曦。今天早晨，这个没有时间性的梦境则是在罗马。

约翰·费里斯在纽约的一家旅馆里醒来。他有一种预感：某件不愉快的事情正等待着他——是什么，他不知道。这种感觉暂时被早晨的生活需要掩盖了下去，但是即使在他穿好衣服下楼去的时候依然滞留不去。这是秋季无云的一天，一片片淡淡的阳光穿过粉彩色的摩天高楼斜落下来。费里斯走进旅馆隔壁的一家药房，在靠橱窗玻璃最后的那个火车座里坐下，俯瞰下面的人行道。他要了一份美式早餐，外加煎泥肠鸡蛋。

费里斯是从巴黎回国参加他父亲的葬礼的，葬礼一星期前在佐治亚州他老家的小城举行。死亡的震惊使他明白地察觉到自己已经青春不再。他的发线不断往后退缩，如今已变得光秃的鬓角上脉管的跳动显露得很清晰，尽管人不胖，他肚子却开始鼓起来了。费里斯一直很爱他的父亲，两人之间的关系曾一度非常融洽——可是岁月多多少少冲淡了这样的亲情；这次丧父，估计会在很长的一段时间内，使他难以预料地心情抑郁。他已经尽量多滞留了一些日子，好在家里多陪陪母亲和几个弟弟。他搭乘的去巴黎的飞机明天早上走。

费里斯掏出他的地址本，想查一个电话号码。他逐渐专心地翻动起一页又一页的纸。纽约和欧洲一些首都的人名与地址，南方老家那个州为数不多的字迹变淡的资料。发黄的印刷体，写得趴手趴脚，像是喝醉酒似的。贝蒂·威尔斯：偶然邂逅的爱侣，如今嫁人了。查理·威廉斯：在旭特根森林受了伤，后来没有消息了。老好人威廉斯——不知道还活着不？唐·格林：电视界的一位名人，现在正走财运吧。亨利·格林：战后落魄了，听说住进了一家疗养院。科姬·霍尔：听说她已不在人世了。大大咧咧、嘻嘻哈哈的科姬——真没想到这傻丫头好好儿的怎么就没了呢。在把地址簿合上时，费里斯有了一种不安全、人世无常，几乎是恐惧的感觉。

就在此时他的身体像给电击中似的忽然猛抽了一下。他正盯看着橱窗外面，就在此时，他的前妻伊丽莎白竟从他面前经过，就在离他很近的人行道上慢慢地走了过去。他说不清楚，为什么她走开后自己的心会起了一阵强烈的颤动，也不懂怎么接下来心中又会有那样一种轻率与优雅的感情。

费里斯急忙付了账冲出去来到人行道上。伊丽莎白站在街角等着过第五大道。他朝她赶过去想要叫她，可是绿灯亮了，还不等他赶上，伊丽莎白已经穿过马路了。费里斯接着又跟上去。到了马路对面他原本可以很容易就赶上她的，可是他发现自己却一点点地落在了后面，他自己也不明白这是怎么回事。她的淡棕色头发很随便地鬈着，在看着她的时候费里斯回想起他父亲有一回说过伊丽莎白走路姿势“很有风度”。她在下一个街角又拐弯了，费里斯仍然跟着，虽然到此时他要追上她的意思已经消失了。费里斯在思量见到伊丽莎白为什么会引起自己身体上如此的异常反应，手心为什么会发潮，心跳又为什么会加快。

费里斯已经有八年没见到他的前妻了。他知道很久以前她又结婚了，而且还生有不止一个孩子。近几年来他很少想到她。可是最初，刚离婚那阵，那份失落感几乎要把他摧垮。可是，时间使痛苦渐渐消失，他重新去爱，接着又再一次去爱。燕妮，现在，他在爱着的是燕妮。当然，他对前妻的爱早已是过去的事了。那么，为什么还会出现身体上的把持不住和精神上的动摇呢？他只知道他的阴暗心理与这个晴朗澄澈的秋日很不协调。费里斯猛地扭转身子，迈开大步，几乎像奔跑一样地急忙回到旅馆。

费里斯给自己倒了一杯酒，虽然时间还不到十一点钟。他像个精疲力竭的人那样瘫倒在一把圈椅里，手里紧握着那只盛有兑好水的波旁酒的玻璃杯。他前面还有整整一天，因为去巴黎的飞机明天早上才开。他检查了一下还有什么事情必须要做：把行李交到法航办事处，跟老板共进午餐，买一双皮鞋和一件大衣。那么还有什么事——是不是还有别的什么事情呢？费里斯把酒喝完，接着便打开电话簿。

他要打电话给前妻决定得很草率。电话用的是那位丈夫巴莱的名字。他不等自己来得及作思想斗争便匆匆拨通电话。他和伊丽莎白圣诞节时交换过贺卡，他在收到她的结婚宣告时曾寄去一套雕刻艺术品。不打电话没什么理由嘛。可是在他等待着、聆听着那一头的铃声时，他却为疑虑烦扰着。

接电话的是伊丽莎白；她那熟悉的声音对他来说又是一次新的震撼。他把自己的名字报了两遍，不过在想起他是谁之后，从她声音里听她还是很高兴的。他解释道自己在此地只待一天。她说，她和丈夫早就买好票今晚要去观剧，不过——她不知道他可愿意过来吃一顿早一些开的晚餐。费里斯说承蒙邀请他感到不胜荣幸。

他一边在办着一件件要做的事，时不时仍然会考虑有没有忘掉哪件务必要办的事。费里斯晚半晌时洗了个澡，换了衣服，做这些事时经常会想起燕妮：明天晚上他就可以和她在一起了。“燕妮，”他会这么说，“我在纽约的时候很凑巧碰见了我的前妻。还和她一起用了晚餐。自然，还有她的丈夫。这么多年之后又见到她，真有点不可思议呢。”

伊丽莎白住在东五十街，费里斯坐在出租汽车里往城市僻静些的方向驶去，在车子驶过十字路口时他总要抬起头去看看迟迟不肯落下的斜阳，不过等他到达目的地时已经进入秋季的迟暮时分了。她住的是一幢楼前有雨棚和看门人的住宅，她的那套公寓是在七层。

“请进，费里斯先生。”

本来是准备见到伊丽莎白甚至是那位想象不出来的丈夫的，可是费里斯却见到了一个脸上长有雀斑的红头发孩子，因而不免吃了一惊；他知道她有了孩子，可是下意识中不知怎么的总是难以接受。惊讶使得他笨拙地往后退了退。

“这就是我们的套间，”那孩子很有礼貌地说，“你不是费里斯先生吗？我是比利。进来呀。”

穿过走廊来到起居室，在这儿那位丈夫又让费里斯吃了一惊；这是又一个感情上没有为费里斯接受的人。巴莱是个动作迟缓红头发的男人，一举一动有点装腔作势。他站起身，伸出手向费里斯表示欢迎。

“我是比尔·巴莱。很高兴能见到你。伊丽莎白这就出来。她马上就要打扮好了。”

最后面的那几个字又在他脑海里敲击出一组顺畅的变奏，令他忆起那些年月里的事。俏丽的伊丽莎白，浴前那一丝不挂的绯色胴体。衣服没有完全穿好的伊丽莎白，侧坐在梳妆台镜前，用刷子梳理那头细细的栗色发丝。这里面，在在都有她甜蜜、随和的亲切感以及肉体的温香软玉感。这样预先未曾料到的回忆使费里斯一下子回不过神来，他好不容易才强迫自己去应对比尔·巴莱投来的目光。

“比利，你能不能去把厨房桌子上的饮料托盘端过来？”

孩子立即便按照吩咐的去做了。他走开后，费里斯没话找话地说：“你们的孩子真好啊。”

“我们也是这么想的。”

孩子不在时费里斯再没说出一个字。孩子终于回来了，端着一个托盘，上面有几只玻璃杯和一只马提尼鸡尾酒的调酒器。在酒的帮助下他们好不容易地聊了起来：他们提到了俄国，还说到纽约的人工增雨，还扯起曼哈顿与巴黎公寓状况的孰优孰劣。

“费里斯先生明天要坐飞机横越整片大洋呢。”巴莱对那小男孩说，孩子正斜靠在他的椅子扶手上，静静的，很乖的样子。“我猜你准是很想钻进他的箱包偷搭飞机的吧。”

比利把父亲挺差劲的逗笑顶了回去。“我可是要当一名新闻记者，像费里斯先生那样正正经经搭乘飞机的。”接着他又加强语气地说，“那就是我长大以后想当的。”

巴莱说：“我还以为你想当医生的呢。”

“我是的，”比利说，“我两样都想当。我还想当一名造原子弹的科学家呢。”

伊丽莎白走进来了，手里抱着一个女娃娃。

“哦，约翰！”她说。她把娃娃放在那位父亲的膝上。“见到你真好。你能够来我太高兴了。”

那个女娃娃很庄重地坐在父亲的腿上。她穿了一条水粉色中国绉纱裙子，裙腰处围有玫瑰花状的饰品，淡金色的柔软鬈发用颜色般配的丝带拢在了后面。她的皮肤让夏日的阳光晒得黑黝黝的，棕色的眼睛里闪烁出金光与笑意。在她把手举上去要抓父亲的角边眼镜时，他干脆把眼镜摘下，让她透过镜片看了一会儿。“咱们的老糖球怎么样啊？”

伊丽莎白看上去非常漂亮，也许比他过去理解的更加漂亮。她直直、洁净的头发在闪亮。她的脸显得比以前更柔和了，泛出了圣洁的光。那是一种因家庭氛围才得以产生的圣母般可爱的光芒。

“你几乎一点都没有变化嘛，”伊丽莎白说，“不过时间都过了那么久了呀。”

“八年了。”在双方进一步交谈时，他不禁一半无意识地用手去摸摸自己正在变得稀薄的头发。

费里斯突然觉得自己成了一个旁观者——巴莱一家人中的一个闯入者。他为什么要来呢？他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月的残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟也待不下去了。

他对着手表瞥了一眼。“你们不是要去剧院吗？”

“真是不好意思，”伊丽莎白说，“不过这事一个多月以前就已经定下来了。不过，约翰，你不久后肯定还会回国的吧。你没打算做移民吧，是不是？”

“移民，”费里斯重复地说道，“这个词儿我可不爱听。”

“那还有什么好听点的词儿吗？”她问道。

他想了几分钟。“也许叫旅居者还差不多吧。”

费里斯又朝他的手表瞥了一眼，伊丽莎白又再一次道歉。“要是我们能够早些知道——”

“我在这地方只待一天。我回来自己也没有料到。你明白吧，爸爸上星期去世了。”

“费里斯老爸不在啦？”

“是的，在约翰斯·霍普金斯医院。他生病在那里住了都快一年了。葬礼是在佐治亚州老家举行的。”

“哦，我听了真难过。我一直都是很喜欢费里斯老爸的。”

那个小男孩从椅子后面钻出来，以便能正眼看他母亲的脸。他问道：“谁死啦？”

费里斯没有注意到孩子的忧虑；他在想他自己父亲的死亡。他眼前又出现了直直地躺在棺材里丝绸垫巾上的遗体。尸体被怪异地上了胭脂，而他如此熟悉的那双手被交叉地摆放在一层殡丧用的玫瑰花的上面，显得特别巨大。记忆的画面消失了，费里斯被伊丽莎白安详的声音唤回到现实中来。

“是费里斯先生的父亲，比利。一个非常好的人。你不认识他的。”

“不过你干吗叫他费里斯老爸呀？”

巴莱和伊丽莎白交换了一个窘促的眼色。挺身出来回答孩子的问题的是巴莱。“很久以前，”他说，“你母亲和费里斯先生结过婚，那时还没有你呢——是很久很久以前的事了。”

“跟费里斯先生？”

小男孩瞪眼看着费里斯，一副大惑不解、无法相信的样子。而回看这样瞪视的费里斯先生的眼睛，也是同样有点难以置信似的。难道他真的曾经直呼这个陌生女人为伊丽莎白吗，在晚上亲热的时候甚至还叫她“小奶油鸭子”吗？他们真的共同生活过大约一千个日日夜夜吗？而——最终——又经历了婚姻爱情破灭所致的痛苦，那种突如其来的孤独感（嫉妒呀、酗酒呀还有金钱纠葛）。

巴莱对两个孩子说：“该轮到谁吃晚饭啦？随我来吧。”

“可是，爹爹！妈妈跟费里斯先生——我——”

比利那双紧盯不放的眼睛——困惑不解中带有一丝敌意的闪光——使费里斯想起了另外一个孩子的眼光。那是燕妮的年轻的儿子——一个七岁的男孩，他有一张阴森森的小脸，那双膝盖也像是随时要使坏，费里斯总想躲开他但往往会忘记。

“结完婚很快就分开了！”巴莱将比利轻轻地朝门口推。“现在就说再见吧，儿子。”

“再见，费里斯先生。”比利老大不高兴地加了一句，“我原来以为可以留下来吃蛋糕的呢。”

“你待会儿还可以再来的嘛，”伊丽莎白说，“快跟爹爹走，吃你的晚饭去。”

现在房间里只剩下费里斯和伊丽莎白了。一开始，好几分钟都没有人说话，气氛有些尴尬。费里斯请求允许他再给自己斟一杯酒，伊丽莎白便把鸡尾酒调酒器移到桌子靠他的这一边。他看了看那架三角钢琴，注意到书架上的那摞乐谱。

“你现在还弹得跟原先一样漂亮吗？”

“我仍然很喜欢弹的。”

“请奏几曲吧，伊丽莎白。”

伊丽莎白很痛快地站起身来。只要有人请，她就会应邀弹奏，这一直是她脾气中最随和的一面；她从来不推诿退缩，不会光说几句抱歉的话把事情打发过去。此刻她向钢琴走去时还多了几分如释重负的感觉呢。

她先弹一首巴赫的前奏曲与赋格。那首前奏曲欢快多彩，犹如晨室里的一面多棱镜。赋格的第一声部是一个纯正、孤独的宣告，它由第二声部变化着花样重复了一遍，然后又在一个很繁复的框架内被第三次重复，多音部多层次圣洁的音乐从容不迫、很辉煌地流淌而出。主题由两个副主题交织着，又装饰以无数精妙的乐音——它们有时起着主导作用，接着又潜隐到背景里去，它具有一种孤独者不惧怕汇入整体的高尚精神。快到结尾时，音乐语言密集，一鼓作气地使占统治地位的第一主题最后得以有辉煌的再现，几个和弦则宣告了赋格的终止。费里斯把头靠在椅子背上，闭上了眼睛。在曲终后的寂静中，一个清晰高亢的声音从走廊尽头的房间里传来。

“爹爹，妈妈和费里斯先生怎么能——”房门关上了。

钢琴又响起来了——这又是什么曲子呢？说不清曲名是什么，调子却很熟悉，这清澈的曲调曾长期潜伏在他的心中。现在它在向他叙述着另外的一段时间，另外的一个地方——这可是伊丽莎白过去经常弹的曲子。这精巧的曲调唤醒了一片荒原似的记忆。费里斯迷失在对过去的渴念、冲突与矛盾的争斗之中。奇怪的是，这段成为混乱无序状态催化剂的音乐，本身竟是如此的圣洁与明净。但是如歌的乐句被女仆的出现打断了。

“巴莱太太，晚饭已经在餐桌上摆好了。”

即使费里斯已在餐桌旁主人与主妇的中间坐下来时，那没有奏完的音乐仍然影响着他的情绪。他都有几分微醺了。

“L'improvisation de la vie huma ine
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 ，”他说，“一首没有唱完的歌，再没有什么比这更能让人体会到世事无常了。或者是一本旧地址本，它也能起到这样的作用。”“地址本？”巴莱重复了一句。但是他打住了，他不想多打听，便很有礼貌地不追问了。

“你仍然是往昔的那个大男孩呢，强尼。”伊丽莎白说，口气里带着当初那种温柔的痕迹。

那天晚上他们吃的是一顿南方的晚餐，那些菜都是他一向爱吃的。餐桌上有炸鸡和玉米布丁，还有厚厚地裹了一层糖釉的甜薯。吃饭的时候，如果沉默的时间稍长一些，伊丽莎白就会设法让交谈活跃起来。现在该由费里斯来谈谈燕妮的情况了。

“我是去年秋天才认识燕妮的——也就是此刻的这个季节——是在意大利。她是一位歌唱家，订了合同在罗马演出。我估计不久之后我们就要结婚了。”

这些话听起来那么像真的，是那么的自然，连费里斯自己起先都不敢相信那是编出来的了。实际上他和燕妮一年来根本没有提到过婚嫁的事情。其实她仍然是有夫之妇——她的丈夫是巴黎的一个白俄钱商，他们分开住已有五年。可是现在再要纠正为时已晚。伊丽莎白已经在向他表示祝贺了：“知道你这样好我真高兴。祝贺你了，强尼。”

他想尽量多讲些真话来加以弥补。“罗马的秋天美极了。气温宜人，鲜花灿烂。”他接着还说，“燕妮有一个小男孩，六岁。会讲三种语言，真是个聪明的小家伙。我们有时候一起去土伊勒里宫
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 去玩。”

他又扯了个谎。他倒是带那男孩到花园里去过一次的。那个脸色蜡黄的外国男孩穿了露出两条细腿的短裤，在水泥水池子里玩他的小船，还骑了小马。孩子还想去看木偶剧。可是时间来不及了，因为费里斯有一个约会要去斯克赖伯饭店。他答应孩子改天下午再去看布袋木偶。他带瓦伦丁只去过一次土伊勒里宫。

房间里起了一些骚动。女仆端来了带白霜的蛋糕，上面插着粉红色的蜡烛。孩子们穿着睡衣进来了。费里斯仍然不明白是怎么回事。

“生日快乐，约翰，”伊丽莎白说，“快吹蜡烛吧。”

费里斯认出了蛋糕上自己的生日日期。烛火还很顽强，好容易才吹灭，空气里飘着蜡燃烧的气味。费里斯都三十八岁了。他太阳穴上的血管颜色加深了，脉搏跳得更快了。

“到时候了，你们该动身去剧院了。”

费里斯为生日晚餐谢过了伊丽莎白，也说了告别时该说的那些话。全家人都聚在门口目送他离开。

一弯细细的月牙儿高悬在参差不齐、黑乎乎的摩天楼上空。街上刮着风，很冷。费里斯急匆匆地走到第三大街叫住了一辆出租车。他盯看着这座夜间的城市，怀着一种离别甚至是永远告别的细腻的专注心情。他很孤独。他都迫不及待期望着上飞机和航行了。

第二天他从空中俯瞰这个城市，它在阳光中闪闪发亮，像是玩具似的，精巧细致。接着美国被抛在身后，下面只有大西洋和远方的欧洲海岸了。大海泛出了牛奶般的灰白色，在云层下面显得很宁静。费里斯一整天几乎都在打瞌睡。天快黑下来时他又想起伊丽莎白和头天晚上的做客了。他怀着渴望、淡淡的嫉妒和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子，那段未能终奏的曲调。他唯一能记起来的只有结尾处的和弦与些许不相干的乐音了；主要旋律本身已经逃离了他。不过他倒还记得伊丽莎白弹奏的赋格的第一声部——只是讽刺性地颠倒了前后次序而且用的还是小调。在大洋上空飞行时，他已经不再为漂流与孤寂的焦虑所困扰，他平静地想到了父亲的死。用晚餐的时候飞机已经来到法兰西的岸边了。

半夜时分，费里斯坐在一辆出租车里穿越巴黎。那是个多云的夜晚，协和广场灯光的上空缭绕着一层轻雾。半夜还营业的小酒吧射出的灯光在潮湿的人行道上闪烁。如同往常一样，在经过一次越洋飞行后两片大陆的差别总让人感到突兀。早上在纽约，半夜却来到巴黎。费里斯眼前闪过了生活的无序与混乱：一个又一个城市的更迭，短暂爱情的嬗变；还有时间，那岁月邪恶的滑奏
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 ，时间永远都是在起着变化。

“Vite！Vite！”他惊恐地喊道，“Dépêchez-vous.”
[27]



瓦伦丁为他开了门。这小男孩穿了条睡裤和一件快穿不下的红睡袍。他的灰眼睛显得很没精打采，在费里斯从过道进入套间时，那双眼睛才眨动了几下。

“J'attends Maman.”
[28]



燕妮如今在一家夜总会唱歌。她还得过一小时才能回到家中。瓦伦丁继续去画他的画，他蹲着用蜡笔在铺在地上的一张纸上画画。费里斯低下头去看了看——画的是一个在弹班卓琴的乐师，旁边的一只气球形状的圆圈里写了些说明词，还画了几根波浪状的杠杠。

“咱们以后一定再去土伊勒里宫啊。”

孩子抬起头来看看他，费里斯将他拉到自己膝前来。突然，他想起伊丽莎白未能弹完的曲子的旋律了。他并未冥思苦想，记忆的沉重负担却自己卸了下来——这一回带来的仅仅是承认与突然的惊喜。

“约翰先生，”那孩子说，“你见到他了吗？”

费里斯弄糊涂了，他还以为说的是另外的那个孩子呢——那个长了雀斑的、全家宠爱的男孩。“见到谁呀，瓦伦丁？”

“你死了的在佐治亚的爸爸，”孩子补充了一句，“他没事了吧？”

费里斯急切地快声说道：“咱们以后一定要经常去土伊勒里宫。让你骑上小马，咱们直接去看布袋木偶。咱们好好儿地看木偶剧，再也不慌慌张张离开了。”

“约翰先生，”瓦伦丁说，“布袋木偶戏现在已经不演了。”

又是恐惧，又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁，很懂事又很自信的样子，仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸，感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧一些——仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。


家庭困境

星期四那天，马丁·麦道斯早早儿就离开了办公室，以便搭乘第一班特快公共汽车回家。他步出办公楼时，淡紫色的暮霭正在化雪的街道上逐渐变浓，等公共汽车驶离市中心的终点站时，城里的灯光已是一片通明了。星期四下午女佣休息，马丁希望能尽早回家，因为这一年来他妻子的情况，嗯——不大好。这个星期四他疲倦得很，生怕有哪个老乘客会选中他跟他没完没了地聊天，因此，一直到公共汽车过了乔治·华盛顿桥，他都把头埋在打开的报纸里。每回车子一驶上西九公路，马丁总觉得一半的路程已经过去，便深深地往肺里吸气，即使这时是冬天，刮进烟气弥漫的车子里来的冷风只不过是绸带般一窄条一窄条的，他也相信他现在吸进去的是乡间的新鲜空气了。要是在往日，到这时候，他就会松弛神经，开始美滋滋地想到他的家了。可是这一年来，离家越近，他越是感到紧张，他几乎不期望旅途结束了。今天晚上，马丁让他的脸紧挨车窗，凝望着荒芜的田野和掠过去的村镇的孤零零的灯火。天边升起了月亮，给黑沉沉的大地和潮滋滋的晚雪一衬，显得惨白惨白的；在马丁眼里，今晚的乡野也似乎格外苍茫，格外凄凉。在拉响车铃通知司机有人要下车的前几分钟，他从帽架上取下帽子，把叠好的报纸塞进他的大衣口袋。

他住的那幢房子离公共汽车站还有一段路，离河很近可又不紧挨河边；从他起居室的窗口可以越过街道和对面的小花园，瞥见哈德逊河。他的房子是现代格式的，在狭窄的小花园里，显得又白又新，有点刺眼。夏天的时候，花园里的草柔嫩、鲜亮，马丁精心栽种了一个小花圃，还在玫瑰花后面搭了一个木格架。可是在寒冷、休耕的季节里，花园里很荒凉，他的房子也显得光秃秃的。现在，这所小房子每个房间的灯光都亮着，马丁在大门前的小道上急急地走着，快来到台阶的时候，他停下步子，把一辆手推车推到小道外面去。

两个孩子在起居室里玩得很专心，一开始连他开门进来都没有察觉。马丁停住步子，望着他这两个太平无事的、可爱的孩子。他们打开了写字桌最底下的一个抽屉，把装饰圣诞树的小道具都拿了出来。安弟居然设法插上了圣诞树小电灯的插头，那些红红绿绿的小灯泡蜿蜒延伸在起居室的地毯上，一亮一暗，发出了一种不合时令的节日气氛。这当儿，他正努力地把亮着的灯线往马丽纳的木马的背上拉去呢。马丽纳正坐在地上，把小天使的一只翅膀拽下来。孩子一看见他，发出一声尖叫，表示欢迎。马丁把胖嘟嘟的小女孩一下子抱起来，放在自己肩膀上，安弟扑了过来，抱住了他爸爸的腿。

“爸爸，爸爸，爸爸！”

马丁小心翼翼地把小姑娘放下来，又抱起安弟，把他像钟摆似的晃了几下。接着他把圣诞树的灯线收了起来。

“干吗把这些东西都拿出来呀？来帮我把它塞回到抽屉里去。你可不能去动那个电灯插座。我不是关照过你的吗。这可不是开玩笑的事儿，安弟。”

那个六岁的男孩点点头，一面关上书桌的抽屉。马丁摸了摸他那头柔软的金发，他的手温柔地停留在孩子细细的后脖颈上。

“吃过晚饭了吗，小老乡。”

“不好吃。烤面包是辣的。”

小女孩在地毯上绊了一跤，她先是吓了一跳，愣住了，紧接着就号啕大哭起来；马丁把她抱在怀里，带她到后面的厨房去。

“你瞧，爸爸，”安弟说，“烤面包——”

艾米莉光是把孩子们的晚饭放在瓷砖面的餐桌上，连桌布都不铺。桌子上有两只盘子，里面有麦乳精和鸡蛋的残渣，还有两只盛牛奶的银壶。另外还有一只盘子，放的是夹肉桂酱的烤面包，除去给小牙齿咬掉一口之外，别的一点也没动。马丁闻了闻咬过的那块，又试探性地咬了一小口。他马上把烤面包全倒进了垃圾桶。“咳——呸——这算是什么玩意儿！”

原来艾米莉是误把盛辣椒面的罐头当作肉桂粉罐头了。

“我像给火烧了似的，”安弟说，“我喝了口水，跑到门外，张大嘴巴。马丽纳统统没吃。”

“一口没吃。”马丁纠正他说。他手足无措地站着，眼光从厨房这面墙扫到那面墙，不知该怎么办才好。“好吧，我看那只好算了吧，”他终于这样说，“妈妈这会儿在哪儿呢？”

“她在楼上你们的屋子里。”

马丁让孩子们待在厨房里，独自上楼去找他的妻子。他来到房门口，站了一会儿，好把怒气往下压压。他没有敲门，进屋后马上把身后的门关上。

艾米莉坐在这个舒适的房间窗前的一把摇椅里。她在从一只玻璃杯里喝什么东西，一见他进来，赶紧把杯子藏在摇椅后面的地上。她的表情里有几分慌乱和内疚的神态，为了掩饰这种神态，她故意做出一副轻松活泼的样子。

“噢，马蒂，你倒已经回来啦？时间过得真快。我正要下楼去——”她蹒蹒跚跚地歪倒在他身上，她的吻里冒出了一股刺鼻的雪利酒味儿。见到他站在那里毫无反应，她便退后了一步，神经质地吃吃地笑了起来。

“你这是怎么的啦？站在那儿，就跟理发店前面旋转的花柱子似的。你有什么毛病没有？”

“我有毛病？”马丁弯下腰去，从摇椅后面的地上捡起那只玻璃杯，“我真希望你能明白我多么不喜欢——这对我们全家又是多么不好。”

艾米莉用一种假惺惺、轻飘飘的腔调说话了，这种腔调他太熟悉了。遇到这种场合她常常会冒出一股淡淡的英国口音，没准是从哪个她所崇拜的女明星那里学来的。“我半点儿也不明白你指的是什么事儿。也许你是指我倒了几滴雪利酒的玻璃杯吧。我才喝了一指高——顶多两指。可这又有什么不对呢，我倒要请问？我挺好的嘛。一点事儿也没有嘛。”

“好不好谁都能看得出来。”

艾米莉往浴室走时小心翼翼地保持着平衡。她拧开水龙头，用双手接住水往自己的脸上泼，接着又用浴巾的一只角按按脸，把水汲干。她面容秀美娟丽，显得很年轻，没有一点瑕疵。

“我正要下楼去准备晚饭。”她步履不稳地走着，全靠扶住了门框才没有跌倒。

“我来弄晚饭吧。你待在这儿。我会把饭端上来的。”

“那可不行。有谁听说过这样做的吗？”

“求求你了。”马丁说。

“你别拦住我。我什么事也没有。我正要下楼——”

“你听我说呀。”

“你让你奶奶听你的好了。”

她跌跌撞撞地朝门口走去，可是马丁抓住了她的胳膊。“我不愿让孩子看见你这副模样。你清醒些好不好。”

“模样！”艾米莉猛地把胳膊挣脱开，她因为发火声调变高了，“哼，就因为我下午喝了两口雪利酒，你就硬说我像酒鬼！哼，我连一滴威士忌都没碰。你也不是不知道，我从来不在酒吧间里狂饮。这你总该没什么好说的了吧。我在正正经经吃晚饭的时候连杯鸡尾酒也不喝。我只不过偶尔喝一杯雪利酒。我倒要问，这又有什么见不得人的？模样！”

马丁搜索枯肠，想找出几句话使他的妻子安静下来。“咱们俩单独在楼上安安静静地吃一顿。你乖乖地坐着，做个好姑娘。”艾米莉在床沿上坐了下来，他打开门，急急忙忙地退了出去。“我一分钟就回来。”

他在楼下手忙脚乱地准备晚餐，一边又跟往常那样，陷入了沉思，又在琢磨他们家的麻烦是怎么开始的了。他自己倒是一向喜欢喝上一两杯好酒的。以前住在亚拉巴马州的时候，他们总是用很长时间啜饮一杯烈酒或鸡尾酒的，他们把这看作一件很自然的事。若干年来，他们总是在晚饭前喝上一两杯——顶多三杯，临睡前再慢慢地啜饮一杯。在节假日的前夕，他们有时也会放量饮酒，说不定还会有点醉醺醺。可是杯中之物对他来说从未构成一个问题，仅仅是意味着一笔令人不快的开支，在家中食指日繁的情况下有点负担不起罢了。是在他的公司把他调到纽约来之后，马丁才明确地认识到他的妻子饮酒过量了。他注意到，在大白天，她也不断地喝挺凶的酒。

承认有这个问题存在之后，他便试着来分析根源。从亚拉巴马搬到纽约来有点打乱了她的生活习惯；她原来是习惯于南方小镇那种懒洋洋的温暖气氛的，是习惯于在家庭、亲戚、儿时的朋友的圈子里活动的，遇到北方比较严峻、比较冷酷的社会风气，她感到不能适应。在她看来，带领子女和料理家务是顶繁重不过的工作。她怀念巴黎城
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 ，在这儿大城市的市郊小镇上没交到什么朋友。她只是翻翻杂志，看看侦探小说，别的什么书也不读。没有酒精的调剂，她的内心像是缺了什么似的。艾米莉暴露出自己不能控制自己，这就使他暗暗地改变了对妻子的最初印象。有时候，他们之间会产生一种无法解释的怨恨，会因为酒精这个导火线引来一场不适宜的勃然大怒。他发现艾米莉身上隐藏着一种粗俗的性格，这与她那自然淳真的天性是格格不入的。为了喝酒，她扯谎，用莫名其妙的花招来哄骗他。

接着，又出了一件事故。大约一年前，他晚上下班回家，只听见孩子的卧室里发出一阵阵尖叫声。他发现艾米莉手里抱着刚洗完澡的光赤赤、湿漉漉的婴儿。孩子从她怀里掉下来过，那极其脆嫩的头颅撞击在桌子边上，有一摊血迹粘在孩子柔软的发丝上面。艾米莉在抽抽搭搭地啜泣，她喝醉了。马丁把当时觉得无比珍贵的受伤婴儿抱在怀里，他面前升起了一幅阴森可怖的图景。

第二天，马丽纳看上去倒没什么事。艾米莉发誓以后滴酒不入了，这以后的几个星期里，她是清醒的、冷静的，却又是萎靡不振的。接着，慢慢地，她又开始了——她倒不喝威士忌与杜松子酒——而是大量地喝啤酒、雪利酒或是各种各样古里古怪的酒；有一次他打开一只帽盒，发现里面都是薄荷酒的空瓶。马丁找到一个可靠的女佣，她把家务事料理得挺好。这个弗尔吉也是从亚拉巴马州来的，马丁没敢告诉艾米莉纽约用人的工资一般是多少。艾米莉现在喝酒完全是偷偷摸摸的了，总是在他回家之前就停住不喝。喝酒的反应一般也是几乎察觉不出——只不过动作有点迟缓，眼皮有点沉滞。不像话的时候，像这次做出辣椒烤面包这样的事，倒也不多，弗尔吉若是在，马丁倒可以不用担心。不过，他的生活中总是永远潜伏着一种焦虑感，总有一种不定什么时候会出现灾祸的预感在威胁着他。

“马丽纳！”马丁喊道，回想起那个事故，他就感到害怕，他需要见到女儿好让自己安心。女孩后来再没受到什么伤害，但是当父亲的却越来越疼爱她了，现在，她和哥哥一起走进厨房。马丁继续准备晚饭。他打开了一个做汤菜的罐头，又往煎锅里放下去两块排骨。接着他在餐桌边坐下来，把他的小马丽纳抱在膝头上，让她“骑马马”。安弟一边看着他们，一边把手指伸进嘴去摇晃那颗活动已有一个星期的牙齿。

“见了糖就不要命的安弟！”马丁说，“那颗牙还没掉吗？走近点，让爸爸好好瞧瞧。”

“我有一根绳子，可以用来拔牙。”那孩子从兜里掏出一根乱成一团的线，“弗尔吉说，把它系在牙齿上，另一头拴在门把上，使劲一关门，牙就会掉了。”

马丁摸出一块干净的手帕，隔着手帕仔细地摸了摸那颗松动的牙齿。“这颗牙今天晚上就会从咱们安弟的嘴里掉下来的。不然，咱们家可要长出一棵牙齿树来了。”

“什么树？”

“牙齿树呀，”马丁说，“你咬什么东西，一不当心，就会把那颗牙齿咽到肚子里去。牙齿在倒霉的安弟肚子里生根长大，变成一棵牙齿树，上面挂满了又尖又快的小牙齿。”

“我不信，爸爸。”安弟说。可是他却用十分肮脏的大拇指和食指去紧紧捏住那颗牙齿。“从来没有那种树的。我根本没见过。”

“你应该说根本没有那种树，我从来没见到过。”

马丁身子突然发僵，艾米莉从楼上走下来了。他听着她那不稳地探索着的脚步声，不由得惊惧地搂住他的儿子。等艾米莉走进房间，他从她的动作和阴郁的脸色看出她又倒过雪利酒瓶了。她使劲地拉开一个个抽屉，拿餐具、铺餐桌。

“模样！”她大着舌头含混不清地说道，“你这样跟我说话。别以为我能忘得了。你说的每一句恶毒的谎言我都是记住的。别一厢情愿以为我会忘记。”

“艾米莉！”他恳求道，“孩子们——”

“孩子们——一点儿不错！别以为我没看穿你的阴谋诡计。在这儿楼下收买我的孩子的心，让他们不喜欢我。别以为我看不透，不明白。”

“艾米莉！我求求你——请你回到楼上去。”

“好让你唆使我的孩子——我亲生的孩子——”两颗大大的泪珠迅速地顺着她的脸颊流了下来，“想唆使我的宝贝儿子，我的小安弟，来反对他的亲妈妈。”

艾米莉带着酒醉后的冲动，对着吓呆的男孩跪了下来。她双手支在孩子肩膀上以平衡自己的身体。“听我说，我的好安弟，你不会听你爸爸跟你说的那些胡说八道的吧？你不会相信的，是吧？告诉我，安弟，我没下楼那会儿你爸爸跟你说什么来着？”那孩子不知该怎么办，就用眼光去探索他爸爸的脸，“该说什么呀？妈妈想知道呢。”

“说那棵牙齿树。”

“什么？”

男孩重复了那三个字，接着，艾米莉又用不可言状的恐怖语气，把那三个字念了一遍。“牙齿树！”她身子晃了晃，又重新抓紧了孩子的肩膀，“我真不知道你们说的是什么。不过，听着，安弟，妈妈没什么不对头，不是吗？”眼泪像泉水似的从她脸上淌下来，安弟往后退缩，想离她远一些，因为他感到害怕。艾米莉抓住桌子边，支撑着站了起来。

“瞧！你已经做到让孩子不喜欢我了。”

马丽纳哭起来了，马丁把她搂在自己怀里。

“行啊，你可以疼你的女儿。你打一开始就有偏心眼。这我也不管，不过你至少不要来影响我的乖儿子。”

安弟一点点挨近他的父亲，碰碰他的腿。“爸爸。”他哭声哭气地喊道。

马丁把两个孩子送到楼梯口。“安弟，你带马丽纳先上楼，爸爸一会儿就来。”

“那么妈妈呢？”男孩悄悄地问。

“妈妈一会儿就会好的。别担心。”

艾米莉趴在餐桌上啜泣，她的脸埋在臂弯里。马丁盛来一碗汤，放在她的面前。她那刺耳的抽泣声让他心烦，她感情这样冲动，先不说原因是什么，倒勾起了他的一丝柔情。他不由自主地伸出手去按在她的黑头发上。“坐起来，把这碗汤喝了吧。”她仰起头来看他，那张脸变得纯洁了，像是在恳求什么。孩子的退缩或是马丁的抚摸使她情绪上有了改变。

“马——丁，”她抽噎地说，“我真不好意思。”

“把汤喝了吧。”

她听从了他的话，一边抽噎，一边一口一口地喝着。喝完第二碗之后，她顺从地让马丁领着回到自己的卧室去。她现在很柔顺，能够控制住自己的感情了。他替她把睡衣放在床上，正准备走开，这时一阵新的悲哀、新的醉意又袭上了艾米莉的心头。

“他扭了开去。我的安弟瞧瞧我，把头扭开去了。”

不耐烦与疲倦使他的声音变僵硬了，可他还是小心翼翼地说：“你忘了安弟还不过是一个小小孩——他是弄不清楚这场闹剧是怎么一回事的。”

“我方才胡闹了吗？噢，马丁，我是在孩子们的面前胡闹了吗？”

她那惊恐的面容使他既感到可怜又感到可笑，虽然这种感情是违反他的意愿的。“别往心里去了。穿上睡衣上床睡吧。”

“我的孩子不要我了。安弟瞅瞅他的妈妈，把脸扭了开去。孩子们——”

她又为酒后间歇性忧郁症控制住了。马丁一边走出房间一边说道：“看在上帝的分上，快睡吧。孩子们明天一早就会忘掉的。”

他说这句话的时候连自己都不大相信。这个不愉快的场面会那么容易从记忆中抹掉吗——还是会根深蒂固地隐藏在下意识里到多年之后又浮上来起腐蚀作用呢？马丁也不清楚，但是这后一种可能使他的心沉了下去。他想到了艾米莉，预计到第二天早晨她醒来之后又会出现的羞辱感：支离破碎的印象，什么都记不清，一片黑暗混沌，然而又会泛出几个清晰的景象。她会给纽约的办公室打去两个——甚至是三四个电话。马丁也预见到自己会羞愧难当，他唯恐办公室里别的人会觉察出什么迹象。他感到她的女秘书很久以前就已发现他的苦恼了，而且暗暗地在怜悯自己。他一时之间憎恨和不满起自己的命运来了；他恨他的妻子。

他一走进孩子们的卧室马上把身后的门关上，这个晚上他还是第一次获得安全感。马丽纳朝地板上倒下去，又自己爬起来，嘴巴里喊道：“爸爸，瞧我呀。”说完又倒下去，再爬起来，一遍又一遍玩这种跌倒与叫人的游戏。安弟坐在小椅子里，还在摇晃那颗牙齿。马丁往澡盆里放水，在洗脸盆里洗了手，然后把男孩叫到浴室里来。

“咱们再来瞧瞧那颗牙齿。”马丁坐在马桶上，把安弟挟在双膝之间。孩子张大嘴，马丁捏住那颗牙齿。一晃，使劲一拧，那颗有珍珠光泽的乳齿就给拔下来了。安弟的脸上在同时间里露出了恐惧、诧异以及喜悦种种表情。他积了一口吐沫，吐在洗脸盆里。“瞧，爸爸！有血。马丽纳！”

马丁喜欢替他的孩子洗澡，他难以言喻地喜欢他们赤条条站在水里时那柔嫩、光滑的身体。艾米莉说他偏心眼，其实这种指责是不公正的。在马丁给他儿子那细瘦的小男孩的身子抹肥皂的时候，他觉得爱儿子已经到了极点，再进一步都是不可能的了。不过他也承认他对两个孩子的感情质地上是有所不同的。他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果——对小女孩，他始终只叫她马丽纳，但是他吐出这几个字时，他的声音本身就是一种温存的抚触。马丁用浴巾把小娃娃胖嘟嘟的肚子上的水汲干。孩子洗过澡后，小脸蛋像花瓣一样鲜嫩，也一样招人疼爱。

“我要把牙齿放在我的枕头底下。明天早上我会拿到一枚两毛五的硬币的。”

“怎么会呢？”

“你怎么不知道，爸爸。强尼上回那颗牙就拿到了两毛五。”

“是谁放在那儿的呢？”马丁问，“我一向以为是仙女在半夜放的。而且我小时候大家拿到的都只是一毛钱。”

“在幼儿园里大家都说是两毛五。”

“到底是谁放的呢？”

“是孩子们的爸爸妈妈。”安弟说，“就是你！”

马丁把马丽纳的被子用别针别好。女儿已经睡着了。她的呼吸很浅，几乎让人觉不出来。马丁弯下身去吻了吻她的前额，又吻了吻她睡梦中摊开在脑袋两侧的两只手掌。

“晚安，安弟老弟。”

回答他的仅仅是一声充满睡意的哼哼。过了一会儿，马丁摸出他的零钱，在孩子枕下塞进去一枚两毛五的硬币。他给房间里留了一盏过夜用的小灯。

马丁在厨房里东摸摸西弄弄，想给自己做一顿拖迟了的晚餐。这时，他忽然想到孩子们一回也没有提到他们的母亲，也没有提到他们肯定不能理解的那次争吵。他们都为当前发生的小事吸引住了——牙齿啦、洗澡啦、硬币啦——飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回旋着许多落叶，而成年人的那些莫测高深的谜倒搁浅在河滩上，被遗忘了。马丁感谢上帝这样的巧妙安排。

可是他自己的愤怒，暂时被压下去隐藏起来的愤怒，却又涌上心头了。他的青春被一个废物般的酗酒女人糟蹋掉了，连他的男子汉凌云气概也无形中受到了损害。还有那两个孩子，等他们混沌不懂事的阶段过去——一两年之后，情况又将如何呢？他双肘支撑在桌子上，胡乱地吃着，一点也没尝出食物的滋味。真相总是掩盖不住的——要不了多久，办公室里和镇上就会有各种流言蜚语了；人家会说他的妻子是个不检点的女人，不检点。于是，他和孩子们的前途肯定会越来越暗淡，越来越不好过了。

马丁推开椅子，气鼓鼓地大步走进起居室。他拿起一本书，他的眼睛顺着一行行字往下滑，可是他脑子里却映现出一幅幅悲惨的图景：他看见自己的孩子淹死在河里，人们在大街上对着他妻子的脊背点点戳戳。到他去歇息时，这沉郁、巨大的愤怒像一大团铁块压在他的心头，他拖着沉重的脚步爬上楼去。

卧室里一片漆黑，只有浴室半开的门里漏进来一道灯光。马丁轻轻地脱掉衣服。逐渐逐渐地，不知怎么的，他情绪上起了一些变化。他的妻子睡着了，她那安静的呼吸声在房间里轻轻地响着。她那双高跟鞋连同两只随手一扔的长袜在默默地向他发出哀诉。她的内衣乱七八糟地搭在椅子上。马丁拾起了她的紧身褡和柔滑的丝乳罩，拿在手里，呆呆地站了好一会儿。这个晚上第一回，他细细地端详着他的妻子。他的眼光停留在她那秀美的前额上，那两道细眉稍稍弯起的地方。这样的前额已经传给了马丽纳，还有那微微翘起的细巧的鼻子。至于他的儿子，高高的颧骨和尖下巴颏是从妈妈那儿来的。她胸脯高高的，腰肢很细，曲线很美。在马丁凝视着他平静地熟睡了的妻子时，他那股积了好久的怨气不知不觉地消失了。一切责怪她、埋怨她的想法都跑到远远的地方去了。马丁熄掉浴室的灯，打开窗户。他小心翼翼地上床，留神着不去吵醒艾米莉。他凭借着月光又看了他妻子一眼。他的手向身边的身体伸过去，在他深情而又复杂的爱里，既混杂着哀伤，也存在着欲念。


树·石·云

那天早上下着雨，天色仍然很昏暗。男孩来到街车咖啡馆
[30]

 时该派送的报纸都快送完了，他想进去喝一杯咖啡。那是个通宵营业的咖啡馆，老板是个刻薄小气的人，名叫利奥。从阴冷、空旷的街上进来，这咖啡馆倒显得友好而明亮了：柜台旁有两个大兵、三个棉纺厂里来的纺纱工，角落里还弯身坐着一个人，鼻子和半张脸都埋在了一只盛啤酒的大玻璃缸子里。男孩头戴一顶飞行员用的那种款式的头盔。他走进咖啡馆时松开了下巴底下的扣子，将右边的耳罩翻到他粉红色小耳朵的上面；他喝咖啡时经常会有人友好地跟他聊上几句。可是今天早上利奥都没正眼看他一眼，其他的人也没在聊天。他付了钱正要离开咖啡馆，这时有个声音叫住了他。

“小子！嗨，小子！”

他转过身子，在角落里的那个人勾起手指并朝他点点头。这人已经把脸从啤酒缸子里伸了出来，似乎一下子变得非常快乐。那人身量高高的，脸色苍白，鼻子很大，头发是淡褪的橙红色的。

“嗨，小子！”

男孩朝他走去。他是个大约十二岁、没长够个儿的男孩，因为经常背沉重的报纸口袋，一只肩膀总挺得比另一只略高一些。他的脸扁扁的，长有雀斑，他的眼睛是小孩子通常会有的那种圆眼睛。“怎么啦，先生？”

那人将一只手按住报童的双肩，接着又捏住孩子的下巴颏，把他的脸缓慢地从一边扭到另一边。男孩不安地往后退缩。

“嗨！这算啥个名堂嘛？”

男孩的声音很尖；咖啡馆里突然变得格外安静。

那人慢条斯理地说：“我爱你。”

所有在柜台边上的人都大笑起来。男孩怒目圆睁往边上退缩，不知道该怎么办才好。他把目光投向柜台上方去看利奥，利奥只是带着漠然、疲惫的冷笑回看他。孩子倒也想一笑置之。可是那个人很认真而且很忧郁。

“我可没有想耍弄你的意思，小子，”他说，“坐下来陪我喝杯啤酒嘛。我有些事情要解释。”

报童用眼角小心翼翼地去询问柜台上的那些人，想知道自己应该怎么办。可是他们都已重新低下了头，自顾自地喝啤酒吃早餐，一点儿也不注意他。利奥往柜台上放了一杯咖啡和一小缸奶油。

“他是张小牌。”利奥说。

报童悄悄地坐到高脚凳上去。在翻起的耳罩下，他那只耳朵很小也很红。那人很清醒地对他点了点头。“这很重要。”他说。接着他把手伸到后面裤兜去摸出一样东西，放在手心里举起给男孩看。

“你认真好好看看。”他说。

男孩瞪大眼睛，可是也没觉得有什么值得细看的。那人捏在他脏兮兮大手掌里的是一张照片。里面是张女人的脸，可是已经模糊了，只有她戴的帽子和穿的衣服显得很清楚。

“看到了吧？”那人问道。

男孩点点头，那人又往掌心里放了另外一张照片。那个女的穿了游泳衣站在沙滩上。游泳衣使她的肚子显得很大，那正是会惹人注意的主要之处。

“好好看过了吧？”他把身子靠过来，终于问道，“你见到过她没有？”

男孩坐着一动不动，眼睛斜斜地瞥向那个人。“我一点印象都没有。”

“很好。”那人对着照片吹了口气，把它们放回到兜里去。“是我原来的老婆。”

“死啦？”男孩问。

那人慢慢地摇了摇头。他撅起了嘴，仿佛是要吹口哨，不过仅仅是拖长了声音说：“不噢——”他说，“我会解释的。”

那人面前柜台上的啤酒是盛在一只棕色大玻璃缸子里的。他不把缸子端起来喝，却是低下头，让脸悬在缸子上空，在那里停留了一阵子。接着他用双手托住缸底，翘起一点点，啜饮起来。

“总有一个晚上，你会把你那只大鼻子浸在缸子里睡过去淹死的，”利奥说，“大名鼎鼎的流浪爷们儿让啤酒憋死。这倒算得上是一种绝妙死法呢。”

报童试着给利奥递眼色。他趁那人没在看的时候做了个怪脸，用嘴不发声地问道：“醉了吧？”可是利奥仅仅是扬了扬眉毛，旋即便转过身在铁烤架上放了几片粉红色的咸肉。那人把啤酒缸从面前推开，坐直身子，在柜台上对握起自己那双松松散散有点走形的手来。在看着报童的时候他的脸很忧郁。他眼睛倒是不眨，可是时不时，他的眼帘会自然而然无力地垂下来，盖住他那双灰绿色的眼睛。天快亮了，男孩把报袋的分量从一个肩膀转移到另一个肩膀。

“我此刻在讲的是爱情问题，”那人说，“对我来说那是一门科学。”

男孩的半个屁股已经从高脚凳上滑下。可是那人举起了一只食指，他身上自有一种气势，吸引住了男孩，使得他无法走开。

“十二年前我娶了照片里的那个女人。她当我老婆当了一年、九个月、三天和两个晚上。我爱她。是的……”他漱了漱他那模糊不清和越来越语无伦次的嗓子，又开始说道：“我爱她。我以为她也爱我。我是个铁路工程师。但凡家庭里所有的舒适与奢华她都能享受到。我脑子里从来都没想到她会感到不满足。你知道出了什么事吗？”

“呃哼呃！”利奥的嗓子眼里发出了这样的声音。

那人眼睛一刻也没有离开男孩的脸。“她离开了我。有一天晚上我回到家里，屋子里空空如也，她跑了。她离开我了。”

“跟了一个男人？”孩子问道。

那人轻轻地把手掌放在了柜台上。“那是自然，小子。一个女人是不会独自一人那样跑掉的。”

咖啡馆里很安静，外面街上，霏霏细雨在黑暗中无休无止地下着。利奥用他长叉子的尖齿去压了压烤架上的咸肉。“这么说你追寻这骚娘们都追了有十一个年头了。你这没头苍蝇似的老流氓！”

那人头一次把眼光转向利奥。“别这么庸俗好不好。而且我也没在跟你说话。”他又回过头来和孩子说话，用的是一种推心置腹和保守机密的低声：“咱们别理他。好不好？”

报童疑虑重重地点了点头。

“情况是这样的，”那人继续往下说，“我是个对许多事情都很敏感的人。在我的一生里，一件接着一件的事都让我很有感触。月光啦。一个漂亮姑娘的腿子啦。一件接着一件。可是问题是：当我喜欢上一样东西的时候就会有一种特殊的感觉，仿佛它在我身体内部分崩离析似的。没有一件是自己走向终结或是结合到别的东西里去的。女人吗？我也并不是没有我的份额的。但是都一样。到后来就在我心中瓦解了。我曾是一个从来没有过爱的人。”

他非常缓慢地合上眼帘，那动作很像是戏演完了一场大幕一点点垂下来似的。等他重新开口说话时他的声音变得很激动，字句吐出来也很快——他两只大大、松松的耳朵的耳垂似乎都颤动了起来。

“后来我遇到了这个女人。我当时五十一岁，她呢，总说自己三十岁。我是在一个加油站遇到她的，没过三天，我们就结婚了。你知道那是什么感觉吗？我真是没法跟你说。我唯一的感觉就是整个人被吸引在这个女人的周围。我心中再也不是分崩离析的了，而是让她给拾掇得服服帖帖的了。”

那人突然停住话头，抚摩起自己的长鼻子来。他的声调降落下来，成为一种恒定、埋怨的陪衬音：“这件事我还是没有解释清楚。所发生的事情是这样的：我以前心中总有些美好的感情和小小的放荡情趣。这个女人对我的心灵来说有点儿像是一条装配线。我的一个个小部件从她那里通过，结果我就变成了一个整体。你现在明白我的意思了吧？”

“她叫什么名字？”男孩问道。

“哦，”他说，“我是管她叫多多的。不过这是不相干的。”

“你就没有想法子把她弄回来吗？”

那人似乎没有听见。“在这样的情况下，你可以想象得出，她一出走我会有什么感觉了。”

利奥把咸肉从炉架上拨出来，将两片肉夹进一只小圆面包。他有一张灰灰的脸，一双细眼睛像是用刀在脸上划出来的，鼻翼夹得很紧，还泛出浅浅的蓝色阴影。一个纺织工人做了个手势要添加咖啡，利奥便给他续上。这一续可不是免费的。这纺纱工每天都在这儿吃早餐，利奥对他的顾客了解得愈透，便对他们益发刻薄。他咬了一小口自己的夹肉面包，仿佛是把一股怨气往自己肚子里咽似的。

“这么说你再也没能逮住她？”

男孩不知道该怎么看这个人，他那张孩儿脸显露出在好奇与怀疑之间难以确定的那种表情。他接手这条送报路线还不太久；在黑暗古怪的拂晓时分进入市区，对他来说，还是件很陌生的事。

“是的，”那人说道，“我采取了一系列的措施让她回来。我到一些地方去转了转，想找到她的踪迹。我去了塔尔萨，那儿有她娘家的亲人。又去了莫比尔。我去了她向我提到过的每一个市镇，我也追踪过以往跟她有过关系的每一个男人。塔尔萨、亚特兰大、芝加哥、奇霍、孟菲斯……差不多有两年，我走遍全国以便找到她这个人。”

“可是一对狗男女就是生生从地球表面上消失了！”利奥说。

“别听他的，”那人很机密地对男孩说，“而且也干脆把那两年的事忘掉。那不重要。重要的是在第三年上我开始遇上了一件奇怪事儿。”

“什么事儿？”男孩问。

那人把身子朝前弯了弯，侧起酒缸，准备吸一口啤酒。可是当他的脸俯临缸子时他的鼻孔轻轻地翕动起来；他闻出啤酒已经走气，便不喝了。“首先，爱是一件奇异的事情。起初我一心想的仅仅是要把她找回来。那是一种狂热。可是时间一点点儿过去，我试着去记起她。你知道发生了什么事？”

“不知道。”孩子说。

“当我在一张床上躺下，试着去想起她的时候，我的脑子变得一片空白。我看不到她。我也曾取出她的照片来看。没有用。什么用处都没有。一片空白。你能想象这样的情况吗？”

“嗨，麦克！”利奥朝柜台的另一头喊道，“你能想象这傻瓜蛋的脑袋会成为一片空白吗！”

慢慢地，仿佛是在扇走苍蝇似的，那个人挥动起了他的一只手。他绿眼珠的视线凝聚起来，集中在报童的那张扁平的小脸上。

“可是人行道上突然出现的一片玻璃或是投币唱机里播放的一段通俗音乐、夜晚墙上的一个影子，这些，我倒能够记得。它可能发生在一条街道上，我会哭喊，会用头去撞路灯柱子。你懂我的意思吧。”

“一片玻璃……”孩子说。

“任何东西。我会四下乱转，却控制不住自己如何与何时能想起她。你以为你能树立起一道防护罩，可是回忆不是面对面朝一个人走来的——它是从侧边绕过来的。我听从我见到与听到的一切东西的摆布。突然，不再是我在全国上下左右篦梳那样地细细查找她，而是她开始在我的心灵里追逐我了。是她在追逐我，你可听好了！而且是在我的心灵里。”

男孩终于提出了一个问题：“你当时是在美国的哪个部分？”

“哦唷。”那人呻吟起来了，“我那时是个病人。得的很像是天花。我承认，小子，我酒喝得很凶。我跟人私通。我犯下了种种对我有吸引力的罪恶。我承认这些，连自己都很看不起自己，可是我还是必须承认。我回忆起那个阶段的时候，这一切都在我脑子凝结起来了，那真可怕。”

那人把头低下，在柜台上磕碰他的脑门。有几秒钟，他一直采取这样低着头的姿势，他青筋毕露的后脖颈上满是红荆豆色的头发，他那双有着扭曲的长手指的手，掌心紧贴着对握在一起，姿势很像是一个祈祷者。接着那人伸直了身子；他在微笑，突然，他的脸变得明亮了，颤抖着，显得苍老了。

“那件事发生在第五个年头，”他说，“而我的科学就是由此开始的。”

利奥的嘴扭出了一个淡淡的转瞬即逝的微笑。“行了，咱们这拨当年的小伙子谁也不会重新变得年轻了，”他说。他心中蓦地起了无名火，便把手里那块抹布揉成一团，狠狠地往地上一扔。“你这肮脏邋遢的老罗密欧！”

“究竟发生了什么事嘛？”男孩问道。

老头的声音既高亢也很清晰。“平静。”他回答道。

“什么？”

“很难科学地解释清楚，小子，”他说，“我想合乎逻辑的解释是，长时期以来她和我都想逃离对方，到头来两人竟缠结在了一块，于是便都停下来不动了。于是便是平静。一种奇特而美丽的空白。那是在波特兰，春天时分，每天下午都下雨。整个夜晚我仅仅是在黑暗中躺在床上。科学就是那样降临到我的身上的。”

街车咖啡馆的窗子让拂晓的天光映得蓝幽幽的。两个大兵付了啤酒钱，推开了门——两人离开之前其中的一个梳了梳自己的头发，擦了擦自己的绑腿。三个纺织工人一声不吭，闷头吃自己的早餐。利奥的钟在墙上发出了滴答滴答的声音。

“情况是这样的。好好儿给我听着。对于爱我作过思考，也理清了思路。我弄明白了我们之间有什么不对头。男人初次堕入爱河。那么他们爱上的是什么呢？”

男孩柔软的嘴唇稍稍张开了一些，但是他没有回答。

“一个女人，”那个老人说，“男人不懂科学，没有任何思想可以依靠，便按照这片土地上最最危险和神圣的经验行事。他们爱上了一个女人。是不是这么回事，小子？”

“可不是吗？”男孩含混地应答了一句。

“他们从错误的一头开始爱恋。他们在高潮时开始。你能想象那有多么悲惨吗？你知道男人应该怎样爱恋吗？”

老人把手伸过去，一把揪住男孩皮夹克的领子，将他轻轻摇晃了几下，那双绿眼睛一不，很严肃地朝底下盯看。

“小子，你可知道爱应该怎么开始吗？”

男孩蜷缩着身子坐着，倾听着，一动也不动。他慢慢地把头摇了摇。老人把身子朝他靠着更紧，用耳语说道：

“一棵树。一块岩石。一朵云。”

外面街上还在下雨，那种灰蒙蒙无休无止的细雨。工厂发出汽笛声，召唤工人去上六点钟的班，三个纺纱工付了账离开了。现在咖啡馆里除了利奥、老人与小报童再也没有别人。

“在波特兰，天气跟现在这儿的差不多，”他说，“就在这个时候我的科学开始出现了。我苦苦思索，小心翼翼地开了个头。我会在街上捡到点儿什么把它带回家。我买了一条金鱼，于是便集中注意力研究金鱼，我爱上了金鱼。我研究透了一件东西又去研究另外的一件。一天一天过去，我技术上也一点点地熟练了。在从波特兰去圣迭戈的路上——”

“哦，别说了！”利奥突然尖声叫起来，“别说了！别说了！”

老人仍然捏住孩子夹克的衣领；他整个人都颤抖起来，他的脸很一本正经，变得熠熠生辉和野气十足。“到现在已经有六个年头了，我一直是单独旅行，并且建立起我的科学体系。现在我是一位大师了，小子。我可以爱任何东西了。现在我甚至都想也不用想了。我见到一条街上挤满了人，于是一道美丽的光便进入我的心中。我看着一只鸟飞行在空中。或者是我在路上遇见一个旅人。一切东西，小子。还有任何一个人。所有的陌生人他们全都为我所爱！你可明白我的这种科学意味着什么吗？”

男孩僵僵地支撑着，他的两只手紧紧地抵在柜台的边缘上。最后他问道：“你最后真的找到那位太太了吗？”

“什么？你说什么哪，小子？”

“我是说，”男孩怯生生地问道，“你有没有重新爱上一个女人？”

老人松开了紧紧捏在男孩衣领上的那只手。他的身子转了开去，那双绿眼睛头一回出现了朦胧与不集中的神色。他把放在柜台上的缸子举起来，把黄色的啤酒喝了下去。他的脑袋在慢慢地从一边抖动到另一边。接下去他终于回答道：“不，小子。你明白吧，这是我的科学里最后的一个步骤。我往前推进时是非常小心的。再说我也没有完全准备好呢。”

“好嘛！”利奥说，“真有你的呀！”

老人站在开着的门口。“记住了。”他说。在充满曙色那灰暗潮湿光线的门框前，他显得特别枯瘦、邋遢和衰老。不过他的笑容却很灿烂。“记住了，我是爱你的呀。”他说，同时还最后一次地点了点头。门在他身后轻轻关上了。

好久好久男孩都没有开口说话。他把额上的刘海往前压压直，又把一只脏兮兮的细细的食指在空杯子内沿刮了一圈。接着他问道，眼睛并没有在看利奥：

“他方才是喝醉了吧？”

“没有。”利奥生硬地说道。

男孩把他清脆的嗓音提高了一些。“那么他是个吸毒的？”

“不是的。”

男孩抬起眼睛看着利奥，他那张扁扁的小脸狠巴巴的，声音又急又尖。“那他是疯了吧？你说他是不是一个疯子？”报童的声音里突然之间充满了疑惑。“利奥？是还是不是？”

可是利奥无意回答他。利奥经营通宵咖啡馆都有十四个年头了，他已把自己看成是判断疯癫的专家了。黑夜里流入到咖啡馆来的既有本地人也有外来的流浪汉。什么怪人他不曾见过？可是他不想搭理这咄咄逼人的小毛孩子。他把那张苍白的脸一板，连一声都不吭。

男孩只好把帽盔的右耳罩放下来，在转身走开时他扔下了一句话，在他看来这是唯一不会遭到嘲笑和轻视的那句：

“他走过的地方肯定不会少。”


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
[31]

 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
[32]

 和吉普赛·罗斯·李
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 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
[34]

 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
[35]

 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 在美国俚语中，小花生米指矮小的人。


[3]
 大西洋太平洋公司，美国的一家联营超市，在各大小城市都有分号。


[4]
 “洛”是“李蒙”第一个音节的转音，是一种爱称。


[5]
 美俗每年的二月二日为圣烛节，又叫“土拨鼠节”。相传土拨鼠于该日结束冬眠出洞，如天晴见到自己影子，即退入洞中继续冬眠。


[6]
 法语，《贝里松先生游记》应是一部法语的少儿文学作品。


[7]
 此处以及标题中的“神童”均用德语“wunderkind”，故有此语。


[8]
 美国俄亥俄州西南部城市。


[9]
 匈牙利作曲家李斯特的作品。


[10]
 德语，意为“好”。


[11]
 恩斯特·布洛克（1880-1959），瑞士作曲家。后入美国籍。


[12]
 约翰·鲍威尔（1882-1963），美国钢琴家、作曲家。


[13]
 原文为“vitses”，应是“wizards”的不正确发音。


[14]
 这两位都是二十世纪美国音乐界的奇才，少年时即负盛名。前者是钢琴家，后者为小提琴家。


[15]
 当时的两位音乐家。前者为钢琴家，后者为小提琴家。


[16]
 萨拉托加温泉，在纽约州。该处每年夏天举行马赛。


[17]
 迪特里希·布克斯特胡德（1637-1707），荷兰管风琴家与作曲家。


[18]
 奥地利文化名城，莫扎特的出生地。


[19]
 多·斯卡拉蒂，意大利作曲家。


[20]
 法语，“留在”、“落在”之意。


[21]
 音乐术语，对位模仿的一种手法。


[22]
 法语，“点心店”。


[23]
 芬兰首都应是赫尔辛基。


[24]
 法语，意同紧接下去的英语表述，即“世事无常”。


[25]
 法国王宫，在巴黎卢浮宫附近。


[26]
 音乐演奏术语。如弹钢琴，便是用指甲在琴键上迅速刮滑。


[27]
 法语，意为：“快！快！你快些呀。”


[28]
 法语，意为：“我在等妈妈呢。”


[29]
 这里指的是美国南方的一个小镇，不是法国首都。


[30]
 估计是利用废弃的有轨电车车厢开设的咖啡馆。


[31]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[32]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907-1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[33]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911-1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[34]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[35]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885—1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）

亡者寻求着生的视野，一个用飘渺的方式分配的深沉的空间。因为他们能够夺取爱的触摸，以及随之而去的，被抵押出去的心。

——卡森·麦卡勒斯


早期小说

吸管

就像是我曾一直拥有自己的独立房间似的——“吸管”与我同床而眠，却也不打扰到什么。房间是我的，可以随我所愿、任意使用。我记得以前有一次，自己还在地板上锯了活板门呢。去年，作为一名高二学生，我在墙上钉了些杂志女孩的相片，其中有张仅仅穿了内衣而已。我母亲从不来烦我，因为她还有更小的孩子们得去照顾。“吸管”则认为我所做的一切事情都棒呆了。

每当我要带随便什么朋友到我房间里来的时候，需要做的就只是用眼神示意“吸管”一下。那样，他就会从一切正忙着的事儿里面抽身，或许还会给我个若有若无的微笑，之后便一言不发地离去。他从不带孩子回来。他十二岁，比我小四岁，并且，他十分清楚——甚至都不需要我特地去告诉他——我不想要他那个年龄的孩子碰我的东西。

大部分的时间里，我都已经忘记“吸管”其实不是我的亲兄弟了。他是我的表弟，可实际上，打从我记事起，他就一直住在我们家里。你可知道，他的亲人们全在一次事故中丧生，当时他还只是个婴儿。对于我和我的妹妹们而言，他跟亲兄弟没什么两样。

“吸管”总是会去记住并相信我所说的每一句话。这也正是他收获这个外号的原因。好几年前，我曾跟他说，如果他撑着雨伞从我们家车库上跳下，雨伞便可以起到降落伞的作用，他也就不怎么会摔到。他这样做了，摔烂了他的膝盖。这不过是举个例子。好玩之处在于，无论他被捉弄过多少次，仍旧还是选择去相信我。他可并不是傻，或者可以这样说——这不过是他与我之间相处的方式而已。他会看着我做的每一件事，然后默默纳入记忆之中。

从中我领会到一件事，但它使我感到内疚，于是很难说出口来。如果某人对你万分崇拜，你便会轻视他，对他满不在乎——反而恰恰是懒得搭理你的某人，会让你很容易去崇拜。这很难理解。梅布尔·瓦茨，这位学校里的高年级女生，表现得她好像是示巴女王
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 似的，甚至还羞辱过我。而与此同时，我却愿意做任何事情来吸引她的注意力。我日日夜夜想着的全是梅布尔，想得我近乎发疯。当“吸管”还是个小小孩时，以直到十二岁为止的我的眼光来看，我对他正如梅布尔对我一样，糟糕得很。

现在“吸管”变得太多，以至于有点儿难以去记起他曾经的模样。我从未想过，会有这样突如其来的事情发生，将我们俩给改变了个彻头彻尾。我也从不知道，为了自我的脑海中掘出曾发生过的事儿，竟会想要去回忆起像是个谎言般的、曾经的他来——拿来做比较，并且试图去解决问题。如果那时，我可以预知未来的话，没准就会采取不同的行动了。

我从未过多地去在意他，或者想着他什么。你如果考虑到，有多长时间我们是住在同一间屋子里的，就会发现，我只记得这么丁点儿关于他的事情，是很可笑的。当他觉得自己孤独时，经常自言自语地讲很多话——全是关于他大战匪徒、身系农场之类的小孩子玩意儿。这时候，他会去到浴室里，并且，在那儿待上一个小时那么久。有时，声音还会逐渐升高、兴奋，那样一来，你就能够在整间屋子里听见他的声音。不过，通常而言，他是很安静的。他在附近没有多少能够交得上朋友的男孩子，而且，他的表情，看上去就像是一个正看着别人玩游戏，随时等待着受邀加入的孩童那样。他不介意穿上我穿不下了的毛衣和外套，哪怕因为袖子拖长太多，使他的两侧手腕看上去就跟小女孩儿一样细弱白皙也不在乎。我记住他这个人的方式，是这样的——每年都长大那么一点点，但却还是同一个样子。那，就是直到几个月之前为止的、正赶上所有这些麻烦开始时的“吸管”了。

梅布尔——不知怎么地，她也卷入到了发生过的那些事儿里，因此，我想，我该先从她开始讲起。自从认识了她之后，我就再也没在其他女孩子们身上花费太多的时间了。去年秋天，她曾在普通科学课
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 上与我同桌，我也正是从那时候开始留意到她的。她的头发，是我从未见过的最闪耀的金黄：偶尔，她还会使用某种胶状物，把头发给弄成卷的。她的指甲被修尖、被打磨妥帖，再被涂抹上一层亮红。整堂课上，我都在欣赏梅布尔，差不多是全部的时间了——除了我觉得她将要看我或者老师叫我的时候。我完全没办法将我的视线从她的双手上移开——这算是原因之一。除了那些红颜色之外，那双手是娇小又雪白。当她要给哪一本书翻页时，总是先舔一舔大拇指，再伸出小指来极慢地翻过。描述梅布尔，那根本就是全无可能。所有的男孩子都为她而疯狂，可是，她甚至都没有留意过我。首先，她比我差不多大两岁
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 。于是我就时不时地试着去穿过人群，故意在礼堂中跟她挨得很近，可她几乎就从来没对我笑过。我能做的全部事儿，就是在课上坐着欣赏她——有时，感觉整个教室都能够听见我的心跳声了。我等着受责骂，或者要么就匆忙地离开教室，没命似地逃远。

夜里，在床榻上时，我会对梅布尔展开幻想。通常，这会让我失眠到深夜一两点钟。有时候，“吸管”会醒过来，问我为什么不能够安稳睡下，而我，则会叫他闭上嘴。我想呀，我这么凶他已经有很多次了。我猜，自己是想要无视某人，就好像梅布尔对我所做的那样。你总是可以从“吸管”的脸上看出来——他的感情是被伤害到了。我记不起所有那些恶毒的话语了（我肯定是说过了的），因为，即使是当我在那样说的时候，我的心，也还是在梅布尔那儿。

那情况，持续了将近三个月，然后，不知何故，她开始转变了。在礼堂里她会跟我讲话，每天早上，她会抄我的作业。有一次午餐时间，我还跟她在体育馆里跳舞。一天下午，我鼓起勇气，带着一盒香烟去了她家。我知道她在女厕所里面抽烟，有时是在外面或者学校里——我可不想给她带去糖果，因为我觉得那样肯定会搞砸的。她的反应美妙，于是，在我看来，一切都将要改变了。

那天夜里，大麻烦真正开始。我回房间时天色已晚，“吸管”早已经入睡了。我极度快乐、神经紧张，翻来覆去地想要找一个舒服的睡姿。我一直醒着、想着梅布尔，想了好长时间。然后，我做梦梦到了她，似乎是吻了她。睁眼梦回，看着眼前一片漆黑而惊讶——我静静地躺了一小会儿，直到慢慢回过神来，才了解到我是身在何处。屋子里很静，这是个深黑的夜晚。

“吸管”的声音，对我而言，等同于惊吓，“皮特？……”

我没回答，甚至连动都没动一下。

“你就像我是你亲弟弟一样地喜欢我，对么皮特？”

直到确认这确实是我真实的人生长梦，而非其他什么别的梦境为止，我都还不能够从惊讶里面回过神来。

“你一直喜欢我，就当我是你的亲弟弟一样，不是么？”

“当然。”我回答道。

然后，我坐起来了几分钟。天冷夜凉，从梦里回到自己的床铺上，我很高兴。“吸管”过来靠在我的背上。我觉得他瘦小又暖和，我的肩膀可以感觉到他温热的呼吸。

“无论你做过些什么，我始终都知道，你是喜欢我的。”

我现在特别清醒，我的种种想法，似乎是被用一种奇怪的方式给搅和到了一起。在想法之中，有与梅布尔相关的欢乐，以及类似种种——但与此同时，关于“吸管”的一些事儿，以及当他说着这些事情时的语气，引起了我的注意。无论如何，我猜，一个人高兴时，总比他被什么事情给扰乱时，看人看得要更清楚些。好比是我，直到那时候为止，都一直没能够去好好想一想关于“吸管”的事儿。我察觉到，我一直都对他很坏很坏。几周前的一个晚上，我听到他在黑暗中哭泣。他说，他弄丢了一个男孩的BB枪，很害怕会被什么人知道。他想要我来告诉他，应该怎么办。我很困，便试图使他安静下来，当他表示不情愿时，我踹了他……这还只是我能够记得的、很多类似这样的事儿中的一件而已。在我想来，他一向都是个孤僻的孩子。我感觉很糟。

是与漆黑又寒冷的夜晚相关的某物，使你感到与同眠着的某人如此接近。当你与他交谈时，就好像你们是这小镇中唯一醒着的人一样。

“你是个很棒的孩子，‘吸管’。”我说。

突然之间，在我看来，就好像我喜欢他，胜过我所知道的其他任何人一样了——超过其他随便哪个男孩，超过我的妹妹们，从某种角度来讲，甚至超过梅布尔。我感觉浑身舒畅，就好像是，他们在电影里奏起了悲伤的曲子一样。我想向“吸管”展示，我是有多么地在乎他，并且，还要为我一直以来对待他的方式，作出补偿。那晚我们聊了好久。他的语速很快，就像是积攒了很长一段时间的事儿，要一次性地讲给我听一样。他提到，自己想要试着去造一条独木舟，还提到街尾的孩子们——他们不让他加入他们的足球队，这些，我完全不知道。我也说了一些事儿，一想到他会把我所说的所有事情全都十分认真地记住，那感觉是非常的好。我甚至还提了提梅布尔，不过，我讲得好像是她在这段时间里都在跟着我打转似的。他询问了关于高中的事情，以及其他种种。他的语调激动，并且一直都讲得很快，仿佛他总是不能够及时地将词儿给说出来似的。当我睡着的时候，他仍旧在讲个不停，我的肩膀，还是可以感觉到他温热的呼吸：暖暖的，近在身旁。

在接下来的几周里，我常常见到梅布尔。她表现得就像是她确实多在意了我那么一点点。半数时间里，我都感觉飘飘然，几乎不知道该拿自己怎么办才好。

但我并没有忘记“吸管”。我的写字桌抽屉里存着很多旧东西——拳击手套、汤姆·斯威夫特
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 系列的小说、劣质渔具。我把这些都给了他。我们又一起聊了好几次——那就真像是我第一次试着去了解他似的。当有条长长的割口挂在他脸上时，我知道，他是有样学样地偷用了我那套崭新的、人生中第一次得到的剃须套装了，不过，我什么都没说。他的脸现在看起来不一样了。他曾经是看上去显得羞涩又规矩的，或者说，他像是担心被人在脑袋上重重敲那么一下似的——那种印象远去了。他的脸，配着那双大睁着的眼睛、竖起来的耳朵，以及从来不会完全闭上的嘴巴，看上去仿佛是一个吃了一惊、正期盼着某些棒呆了的事儿的家伙。

有一次，我开始跟梅布尔说起他来，告诉她，他是我的弟弟。那是在一个下午，电影里正放着谋杀案。我给老爸干活，挣了一美元，交给“吸管”二十五美分，让他去买些糖果什么的。剩下的钱，够我在看电影时带上梅布尔。我们坐得靠近最后一排，我看见“吸管”走了进来。自他从打票人身旁走过的那分钟起，便开始死盯着大银幕，沿着走廊踌躇下行，完全没注意到他正要去往哪里。我开始不耐烦，对梅布尔推推搡搡的，但还不能够完全下定决心去帮他。“吸管”看起来有点傻呆呆的——像个喝醉了酒的人那样走着，眼睛仿佛是被粘在了片子上。他用衬衣下摆擦着眼镜，短裤垮了下来。他一直走到了最前面几排，才停了下来——孩子们一般都是坐在那儿的。我从未对梅布尔如此粗暴过。不过，我又开始觉得这是件好事：让他们两个能用我挣的钱看同一场电影。

我猜，事儿就像这个样子，持续了大约一个月，或者六周吧。我感觉好极了，不能够静下心来学习，或者将我的注意力放在其他任何事情上。我想要对每一个人友好。有几次，当我需要和某人交谈时——通常而言，这个人就是“吸管”。他和我感觉一样良好。有次他说：“皮特，我很高兴，因为你比世界上其他任何东西都更像是我的哥哥。”

然后，我和梅布尔之间发生了一些事情。我从未弄清楚过，那具体究竟是些什么。她那样的女孩子，是很难于理解的。她对我，开始表现得有些不一样了。起初，我还不愿意让自己去相信这一点，试着去认为，这些都只不过是我的想象而已。她不再表现得乐于见到我。她常常跟足球队那个有辆黄色跑车的家伙一块儿出去兜风。那车子，是她头发的颜色，放学后，她就跟他一道，笑着，看着他的脸，绝尘而去。我对此全无办法，她却始终萦绕在我的脑海之中，整日整夜。当我终于得到一个能够和她一起出去的机会时，她却态度傲慢，看起来一点都不在意我。如此种种，使我感觉事儿有点严重了——我会担心我的鞋子在地板上踩得太响，或者我裤子的门襟，或者我下巴上的肿包……有时，当梅布尔在近旁时，一头恶魔会潜进我的身体里，我会板起脸来，对大人们直呼其姓，不带“先生”，以及讲些粗鲁的事儿。在晚上，我就会纳闷，想着，究竟是什么，驱使我去做所有这些事儿，直至想得太累而无法入眠。

起初，我是太过担心了，完完全全就忘掉了“吸管”。后来，他开始惹我心烦。在我从学校放课回来之前，他就一直徘徊等待着，总是表现出好像是有什么要跟我说，或者期待我去告诉他些什么的样子。在手工课上时，他给我做了个杂志架，省下了一周的午餐费，为我买了三包香烟。他看来完全不像是能够看出来我心中有事，其实压根儿就不愿意陪着他一起傻乐。每天下午都是一样——他在我的房间里，脸上带着期待的神情。然后，我什么也不想说，或者像个暴徒似地回答了他，他最终会从房间里出去。

我不能分割那段时光，去说“这件事发生在这一天”、“那件事发生在后一天”。一方面讲，几周的时间冲撞纠缠在一起，我整个人就被弄得混淆不清，仿若身处地狱，却又毫不在乎。没什么确定事儿被言明或者被完成。梅布尔仍旧跟那个家伙一起、坐着他那辆黄色跑车招摇过市，有时她对我微笑，有时没有。每天下午，我从某一个我认为她会在的地方，去到另一个我认为她会在的地方。或者有时，她会表现得多少好一点儿，我便开始想着：事情最后是会怎样变得明朗起来，而她，也还是会关心我的；又或者，她就那么个样儿了——那么，如果她不是个女孩的话，我真恨不得去捏住她那又细又白的脖子，将她给活活掐死。我越为我自己受了愚弄而感到羞辱，就越想要去紧紧跟着她。

“吸管”则是越来越惹我心烦。他看着我时的神情，仿佛是他因为某事而对我有几分责备似的，不过，与此同时，我也知道，这不会持续很长时间。他长得很快，由于某种原因，在讲话时开始变得口吃起来。有时，他会做噩梦，或者吐掉他的早餐。妈妈给了他一瓶鱼肝油。

然后便迎来了我与梅布尔之间的结局：在她去药店的时候，我碰到了她，并且请求她跟我约会。当她拒绝时，我留意到了一些很讽刺的事儿。她告诉我说，她病了，我在身边让她感觉疲惫，她对我根本没有一点点兴趣。她讲了这所有一切。我只是站在那儿，什么也没回答。我走回了家，走得很慢。

有好几个下午，我自顾自地待在我的房间里。不想去任何地方，也不想跟任何人交谈。当“吸管”走进来，有几分滑稽地看着我时，我就冲着他吼叫，轰他出去。我不愿意去想梅布尔，我坐在我的书桌前，读《大众机械师》
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 杂志，或者削着我正在做着的一个牙刷架。看起来，我正非常成功地在将那个女孩赶出我的脑海。

可你却对晚上发生在你身上的事情无可奈何。也就是那些，把情况变成了现在这个样子。

你看看，就在梅布尔对我说那些话的后几晚，我又梦到了她。就好像是第一次一样。然后，我使劲捏住“吸管”的胳膊，弄醒了他。他抓住了我的手。

“皮特，你怎么了？”

我突然感到狂怒，我的喉咙哽咽——于我自己，于我的梦，于梅布尔，于“吸管”，于每一个我所认识的人。我总是记得梅布尔给我的羞辱，以及所有发生过的糟糕事儿。在那么一秒钟的时间里，对我而言，就好像是除了“吸管”这个废物之外，就再没有人喜欢过我了。

“为什么我们不能再像原来那样是好兄弟了？为什么——？”

“闭上你那张该死的嘴！”我扔开被子，起来，打开了灯。他坐在床中央，眼神闪烁又害怕。

有什么东西在我的体内，我无法控制住自己。我不认为有任何人曾经这样疯狂过。蹦出来的词句，我根本不知道是些什么。只在事后，我才能记起每一件我说过的事情，并且清楚地看透一切。

“为什么我们不是好兄弟了？因为你是我所见过最蠢的废物！根本就没人关心你的任何事情！不过是因为我有时对你感到抱歉，试着表现得好点罢了。别以为我会去在乎像你这么个傻瓜蛋！”

如果我是大声说了，或者打了他，事情还不至于如此糟糕。不过我的声音却是缓慢的，好像我很冷静一样。“吸管”的嘴巴保持半张着，看起来好像是被人打中了麻筋似的。他的脸色惨白，汗水从他的额头上渗出来。他用手背擦掉汗，有那么一分钟的时间吧，他的手就那么举着，好像是握着什么从他身体里逃出来的东西似的。

“你难道什么都不懂么？你真的有搞清楚状况么？你怎么不去找个女朋友来代替我呢？你长大以后到底是想要变成一个怎么样的娘娘腔呐？”

我不知道接下来说的是些什么了。我完全不能控制住自己，或者动脑子思考。

“吸管”没有动弹。他穿着我的一件睡衣，脖子露出瘦小的一段来，头发湿湿地搭在额头上。

“你干吗老缠着我啊？当你不被需要时，你难道就不知道么？”

我后来能够忆起“吸管”脸上的变化。的的确确，他不再面无表情，而是闭上了嘴，眼睛微睁、拳头紧握。之前从未在他身上看到过这样的表情，就好像每一秒钟他都在变老。他的眼神里藏着你在孩子们眼中通常不会看见的那种沉重。一滴汗水从他的下巴上滚落，而他并没有留意到。他就只是坐在那儿，眼睛盯着我，一言不发，脸色凝重，一动未动。

“不，当你不被需要时，你根本就不知道。你太蠢了。就跟你的名字一样——好一根蠢吸管！”

就好像身体里有什么东西碎裂了一样。我关了灯，在窗边的椅子里坐下。我的双腿颤抖，感到很累，我应该是大叫过。房间既冷且暗。我在那儿坐了很久，吸了一支我存着的、皱皱巴巴的香烟。院子外面又黑又静。过了一会儿，我听到“吸管”躺下了。

我没有再生气了，只是感到疲累而已。对一个只有十二岁的孩子那样说话，我简直就是糟糕透顶。我接受不了这一切。我对自己说，我要改变对他的态度，试着去弥补。但我就只是坐在那儿，在寒冷中，直到时间过去好久。我盘算着，应该如何在早上纠正这一切。然后，尽量小心翼翼地回了床。

第二天我醒来时，“吸管”已经走了。再后来，当我打算按照计划来道歉时，他就用那种崭新的、沉重的样子看着我，使我说不出话来。

所有这一切，也就只是两三个月前的事情而已。自那以后，“吸管”开始疯长，比我见过的任何男孩子都快。他几乎跟我一般高了，他的骨头也变重、变大。他不再愿意穿我的任何旧衣服，并且买了他的第一条长裤——由一些皮制的吊带来撑住。那些不过是容易看见的和容易用语言来描述的变化而已。

我们的房间也不再是我的了。他搞定了那帮孩子，弄了个俱乐部。当他们没在空地上挖战壕，或者打架的时候，就总在我的房间里待着。房门上用红药水写了些傻气的话：“进来的家伙，哀愁留外面”，并且签上骨头十字架，还有他们的秘密字母。他们整了台收音机，这玩意儿每天下午都在高声放出音乐。

有次，我进屋时，听到一个男孩在低声讲着，他在他哥哥的车后座上发现了什么。我能够猜出我没有听到的内容。“那就是她和我哥哥做过的事儿。千真万确——在停着的车子里面。”有那么一分钟，“吸管”看起来很吃惊，他的脸几乎就像是以前那样了。然后他就又变得冷梆梆的。“显然的，呆瓜。我们全知道。”他们并没有留意到我。“吸管”则开始告诉他们，在整整两年的时间里，他是怎样计划着成为一个在阿拉斯加设置陷阱的捕兽人的。

不过，大部分时间“吸管”是独处着的。当只有我们俩在房间里时，就更糟糕些。他穿着带吊带的长灯芯绒裤子，横卧在床上，用他那冷冷的、冷而嘲弄的表情死盯着我。我待在书桌旁空耗时间，做不到平心静气，就因为他的那双眼睛。事实是，我不得不学习了，这学期我已经亮了三门红灯。如果我再挂掉英语，明年我就不能够毕业了。我不想去当个乞丐，我必须得把自己的注意力给集中起来。我再也不去在意梅布尔，或者随便哪个特定的女孩了，现在只有我和“吸管”之间的这件事是个麻烦。我们从来不说话，除了在家人面前不得不说以外。我甚至都不愿意再叫他“吸管”了，除非我忘记，我都叫他的真名，理查德。晚上他在房间里时，我不能够学习。我不得不在药店附近晃悠，抽烟，无所事事，和在那块儿游手好闲的家伙们混在一起。

在我心中，想要回归简单的愿望，胜过一切。我怀念了好一阵子“吸管”和我之前的状态，以一种滑稽又带感伤的方式，因为，在这之前，我根本就不可能相信事儿会变成现在这样。可惜一切都已是如此不同，看起来，我似乎已经是回天乏力了。有时，我想，或许我们可以好好地打上一架，分个胜负，那样或许会有帮助。不过，我不能够跟他打架，因为他比我小四岁。还有一点——有时，他眼睛里透露出来的神情，几乎要使我相信，如果“吸管”能够有机会的话，他将会杀了我的。

西八十街区廊道

直到春天我才开始留意住在正对面房间里的那个男人。在冬月里，我们之间的庭廊很阴暗，并且各自待在小小的房间里，面对着四面墙壁，总有种私密的感觉。各种声音都显得压抑而又辽远——当天气寒冷、窗户紧闭时，本来就总是这样子的。天常常会下雪，往外看，只能看见安静洁白的雪花向着灰色的墙壁飘落，被雪蒙住了边缘的牛奶瓶和覆盖着雪的食品罐放在外面的窗台上，微暗之中，间或从对面窗帘的狭缝里会透射出一缕光线。在所有这些时间里，关于住我对面的这个男人，我能记得的，仅仅是不完整的一两瞥——透过冻着的玻璃窗看到的红色头发，探出窗台取食品的手，张望庭廊时闪现的平静而疲倦的面容。比起那栋楼里的其他十几个人，我没有对他更在意。他也没显出什么反常的地方，因此我也不知道为什么自己会这么想着他。

去年冬天有大把的事儿够我去忙，根本无暇去留意那些窗外事。那是我在大学的第一年，也是我第一次来纽约，而且，我必须找到并保住一份早间兼职。我总是在想，如果我这个十八岁的女孩不能装得比实际年龄大，就会比其他人更难找到工作。不过，如果我是四十岁的话，可能也会说同样的话。总之，那几个月对现在的我而言，是迄今为止最艰难的时光了。早上需要工作（或者找工作），整个下午在学校，晚上读书学习。除了来到此地后的新鲜感及陌生感之外，我还感到一种无法摆脱的古怪的饥渴——是对食物，也是对其他事物。我实在太忙了，没空在学校里交任何朋友，我从未感到如此孤单过。

深夜，我会坐在窗前读书。有时，一个家乡的朋友会给我邮三到四美元，让我在旧书店给他买图书馆里借不到的书。他会给我各种各样的书名——比如《纯粹理性批判》或者《第三工具》
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 ，以及像是马克思、斯特雷奇
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 或者乔治·桑
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 的作品。现在，他必须待在故乡帮衬家里，因为他的爸爸失业了。他本来能弄到办公室文员之类的工作，但却到汽车修理厂去当了修理工，因为修理工的工资更高，而且，躺在汽车下面，脊背触地，他就有机会深刻思考、拟定自己的计划。在给他寄书之前，我会自己先把那些书研习一番。尽管我们简要讨论过其中的许多内容，但有时仍会有一两处地方引出一大堆我百思不得其解的疑问来。

那样的一些句子，时常使我感到焦虑，于是，我会凝望窗外很久。现在想来好像是有些奇怪：我独自站在那里，而那个男人则在另一边的屋子里沉睡，我不知道也不关心他的任何事。夜里的庭廊很黑，望着它和下面一楼屋顶上的积雪，就像是望着一个永不会醒来的无声深渊。

而后春天便渐渐来临了。我无法理解，为什么我对事物开始转变的方式会这么后知后觉，春风和煦，日光渐强，点亮了这庭廊以及周围所有的房间。薄薄的、煤灰色的残雪渐渐消融，午时的天空蔚蓝明亮，我注意到自己可以穿线衫来代替外套了。每天早晨，对面建筑物的外墙上阳光明媚，屋外的声音开始变得清朗，那些声音干扰了正在阅读的我。不过，我正忙于手头的工作以及上课，闲暇时读的那些书也使我整天苦思冥想，无暇他顾。直到一天早晨，我发现大楼的暖气停了，便站起身来，从开着的窗户向外望去，才觉察到世界已经发生了的巨大的改变。说来奇怪，也就是在那个时候，我第一次看清楚了那个红头发的男人。

他就跟我一样站着，双手放在窗台上看着窗外。朝阳照耀在他的脸上，我对他的这般接近，以及我能看他看得这么清楚感到吃惊。他的头发又红又粗，从前额那里突出来，在阳光底下闪闪发亮。他的嘴巴没有棱角，蓝色睡衣下的双肩挺拔壮实。他的眼袋稍微下垂，不知何故，这倒显出一种智慧和沉思。当我看着他的时候，他进去了那么一小会儿，然后带了一对盆栽植物回来，把它们安置在照着阳光的窗台上。我们之间的距离是那么近，以至于当他小心整理植物的根茎与土壤时，我能够看清他整洁粗短的双手，在小心地触碰着根茎与土壤。他一遍遍地哼着三个音符——这一小段旋律显然比整首曲子更能表达他的好心情。他的这些举动使我觉得愿意整个早晨都站在那儿看他。过了一会儿，他再次抬头看了看天，深吸一口气，然后又走了进去。

天气愈暖，变化愈多。我们这庭廊一圈的所有人，都开始拉开窗帘，好让空气进到狭小的屋子里，并且还把床移到靠近窗户的位置。当你能看到人们睡觉、穿衣和吃饭的时候，即使你不知道他们的名字，也会以为自己了解他们了。除了那红头发男人，我又开始偶尔关注其他的人。

有个大提琴手，她的房间在我右斜对面，一对年轻夫妇住在她楼上。因为我在窗边的时候很多，便不由自主地关注了他们身上发生的差不多所有事情。我知道，那对年轻夫妇很快就会有小宝宝了，虽然那妻子看起来并不怎么健康，但他们还是十分高兴。我也知道大提琴手生活的起起落落。

晚上不读书时，我会给家乡的朋友写信，或者记录下偶然钻进我脑袋里的各种想法——打字机是在我离开家乡去纽约的时候他给我的（他知道我在学校里得敲打出作业来）。我记录的想法一点也不重要——仅仅是觉得还是把这些东西从脑袋里面赶出来比较好。纸上会有很多的X标记，大约还会有少许这样的句子：“法西斯主义和战争不可能长存，因为它们制造死亡，而制造死亡是世上唯一的罪孽”；或者，“这不对啊，坐我旁边的那个经济学系的男生，在这整个冬天里，肯定是在他的线衣下面加报纸了吧，因为他根本就没有外套”；又或者，“我所知而又能一贯坚信的事情是什么？”当我像这样坐着写东西的时候，就常常能看到住在我对面的那个男人，然后，也不知怎么搞的，他就跳进了我的想象之中——就好像他知道我那些头疼事儿的答案似的。他看上去是那么冷静和自信，当庭廊里渐次出现找我们麻烦的事时，我不禁会觉得，他就是那个有能力解决麻烦的人。

大提琴手的练习惹恼了每一个人，尤其是那个刚好住在她楼上的年轻孕妇。那孕妇非常紧张，看起来好像特别难受。她身体臃肿，面容瘦削，娇小的双手纤细得好像麻雀的爪子。她那马尾巴的发型使她看上去好像是个孩子。当琴声特别大时，她会向大提琴手的房间探下身去，带着恼怒的表情，好像会大声叫嚷，让大提琴手能够停下来一会儿似的。她的丈夫看起来就跟她一样年轻——你可以说他们很幸福。他们的床离窗子很近，夫妇俩常常盘腿坐
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 在床上，面对着面说说笑笑。有次他们那样坐着吃橘子，橘皮就甩到窗户外面。风把一点点橘子皮刮进大提琴手的房间，她冲他们尖叫，以警告其他每一个人不要随便乱扔垃圾。楼上的年轻男人笑了，声音很大，故意让那个大提琴手能够听到他的笑声；他妻子则放下吃了一半的橘子，不再吃了。

在这事发生的晚上，红头发的男人正在家里。他听到大提琴手的吵闹，看着她以及那对年轻夫妇看了很长时间。他穿着睡衣，和往常一样悠闲地坐在临窗的椅子上，什么也不做（他下班回家之后就鲜有再出门的时候了）。他的脸上带着安详而和善的表情，在我看来，他是打算去终止房间之间的紧张气氛的——虽然他只是看着，甚至都没从他的椅子上起来。这便使得我一刻不停地去听那你来我往的尖叫声，于是，那天晚上我感觉很累，无来由地有些神经过敏。我把正在读的马克思的书放到桌上，只顾看着这个男人，想象关于他的事情。

我估计大提琴手大概是五月一号搬进来的，因为整个冬天我都不记得听到过她在练习。近黄昏时，阳光泻进她的屋子里，将她的收藏映射在墙壁上，看上去仿佛照片一般。她常常出门，有时会有一个固定的男人来看她。在一天稍晚些的时候，她会面朝庭廊坐着，跟她的大提琴一道。她的膝盖分得很开，以便夹住乐器；她的裙子拉至大腿，以免扯住裙摆的接缝。她的音乐质朴无华，奏得慵懒。演奏时，她的脸上流露出腼腆害羞的神情，好像陷入了某种昏迷。她几乎总是在窗口上晾着长袜（我看那些袜子看得太清楚了，有时想要去提醒她，只洗长袜上脚的部分，可以省衣又省力），有些早晨，窗帘吊绳处会系上一个小小的装饰物。

我认为，住我对面的男人能够理解大提琴手，其他每一位庭廊住户也肯定一样。我有种感觉，没什么能令他感到吃惊的，他了解的比大多数人都要多些。或许就是因为这样，才有他眼袋神秘的下垂。我不清楚他怎么会了解得那么多，我只知道，看着他想着他很好。晚上，他会带着一只纸袋进来，小心地将他的食物拿出来，然后吃掉。再晚点的时候，他会穿上他的睡衣，然后在房间里做些运动，在那之后，他就只是坐着，什么也不做，直到将近午夜时分。他是一个做事细致的管家，他的窗台从不凌乱。他每天早晨照料他的植物，阳光照在他那苍白得很健康的脸上。他经常用一只看上去像是个吹耳球的橡皮水袋小心地给植物浇水。我完全猜不透，他白天的工作究竟会是什么。

大约五月底时，庭廊中又有了另一个变化。那个妻子怀孕的年轻男人，开始不去照常上班了。可以从他们脸上看出来，他是丢掉了工作。早上，他会在家里待得比平时晚，从他们仍放在窗台上的夸脱瓶里倒出她的牛奶来，在牛奶有机会变酸之前，看着她全部喝完。有时在晚上，当其他人都睡着时，你可以听见他低声嘟囔着说话。在深夜的寂静当中，他会说“给我听着”，声音大得足以吵醒我们所有的人，而后他的声调便会降低，开始对他的妻子滔滔不绝地急促说话。妻子几乎是一言不发，她的脸看上去变得更小了，有时，她会几个小时地坐在床上，小嘴半开半闭，像个正在做梦的孩子。

学期结束了，但我仍待在这个城市里，因为我还干着这份每天五小时的兼职，并且打算去参加暑期班。不去上课，我看到的人甚至比原来还要少，与家也更显亲近。我有足够的时间来了解这些事的深意：那个年轻男人开始带着一品脱而非一夸脱的牛奶回家；最终有一天，他带回家的瓶子只有半个品脱
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 的容量了。

看别人挨饿时的感受很难讲得明白。要知道，他们的房间和我的不过相隔几码而已，我没办法不去想他们的事情。开始我不敢相信自己看到了什么。这里可不是东面很远地方的那栋廉租公寓——我会这样告诉自己。我们住的可是一处特别好的、特别正常的城区——位于西八十街区。没错，我们的庭廊是小，我们的房间只够放下一张床、一个衣橱和一张桌子，并且，我们也确实和那里的租户们境遇相似。可是，从街面上看，我们这里的楼房还是不错的：两个入口处都有一个小门廊，地上铺着的东西像是大理石地板，一部电梯免却了我们攀爬六层、八层或者十层楼梯之苦。从街面上看去，这些楼房几乎可以彰显富裕了，里面又怎么可能会有人忍饥挨饿呢？尽管他们的奶品量削减到了过去的四分之一，而且我没看过他吃东西（每晚用餐时间，他都将外出弄来的三明治给她），但这些都并不是他们确乎处于饥荒当中的标志嘛！尽管她就只是那样成天坐着，除了我们这些邻居中有人存放了水果的窗台之外，她对任何东西都提不起任何兴趣，但我想那是她很快就要生宝宝了，才会有那么一点点的不自然。尽管他在屋子里踱来踱去，时不时地冲着她吼叫，听起来喉咙像是被堵住了一样，但那正是他内在丑恶的表现嘛。

如此这般自我推证一番之后，我总是要去看看对面那个红头发的男人。解释我对他的信任不太容易。我不知道我究竟期待他去做些什么，但那感觉，就是一直如此。回家我不读书了，常常就坐在那儿看他看好几个钟头。我们的目光交汇，然后有一人会移开视线。要知道，除了我们在外工作的几小时之外，庭廊一圈的所有人，都看着彼此睡觉、穿衣、生活，但我们却从不交谈。我们之间的距离，近到足以将食物抛进其他人的窗子，近到区区一柄机关枪就可以在转瞬之间将我们统统杀光。即便如此，我们仍表现得像陌生人一样。

过了一段时间，那对年轻夫妇的窗台上不再放任何牛奶瓶了。男人于是整天在家，他的眼睛外面有了褐色的眼圈，嘴抿成了一条笔直的线。每晚都可以听到他在床上说话——以他大声的“给我听着”开始。在整个庭廊里，大提琴手是唯一没有表现出感受到哪怕一点点压力的人。

她的房间就在他们的底下，因此，她大概从未见过他们的脸。她现在比平时练习得少些，出门比以前多了。我之前提到过的她的那个朋友几乎每晚都在她这儿。他像只小个子猫一样精干——短小的身材、油腻的圆脸，还有杏仁形状的大眼睛。有时，整条庭廊都能听见他们的争吵，而过一会儿，他通常会出去。有天晚上，她带回家一只气球人，沿着百老汇大街扎堆卖的那种——一根长长的气球作为身体，一个又圆又小的气球作为脑袋，画着咧开嘴笑的表情。整个是亮绿色的，绉纸做的双腿是粉色的，大的纸板脚则是黑色的。她把这玩意儿固定在窗帘的吊绳上，挂在那儿摇晃、缓慢地旋转。每每有微风吹过，它的纸腿便在风中蹒跚漫步。

六月末时，我感觉我不能再在庭廊待下去久了。如果不是为了那个红头发男人的话，我早就会搬走，在那个夜晚之前，在所有的事儿最终彻底爆发摊牌之前就搬走了。我已经无法学习，无法将注意力放在任何事情上面。

那是一个热夜，我记得很清楚。大提琴手和她的朋友开着灯，那对年轻夫妇也开着灯。住我对面的男人穿着睡衣，向外看着庭廊。他的椅子旁边放着一只瓶子，时不时地就拿起来凑到嘴边上。他的脚撑在窗台上，我可以看见他裸露在外的蜷曲的脚趾头。当他喝掉不少时，他开始自言自语。我听不见说的是什么，那些单词聚集堆积成一种低而起伏的声音。尽管听不见，但我觉得他大约是在说庭廊里的人们，因为他在不言语时会默默巡视所有的窗子。我有种古怪的感觉——好像他所说的内容将会解决我们所有人的问题，如果我们能听得懂他说了些什么的话。不过，无论我怎样努力去聆听，也根本就听不明白。我只是看着他粗壮的喉管和冷静的面容，即使他很紧张，他的脸也并没有失掉隐隐带着智慧的神情。那晚上什么也没发生，我从不知道他正说些什么，只是感觉如果他的说话声再稍高那么一点点，我就能领悟到更多的东西了。

一周以后，当这件事儿发生时，便给所有的一切都带来了一个终结。肯定是在那天大约凌晨两点的时候，我被一种奇怪的声音吵醒了。很暗，所有的灯都熄灭了。声音听起来好像来自庭廊，当我听的时候，几乎无法阻止自己颤抖。声音不大（我的睡眠不深，否则这也就不会吵醒我了），但却像是某种动物发出来的——高且急促，介于呻吟与惊叹之间。我突然想到，我曾经在以前的生活中听到过这种声音，但是已经过去太久，我记不得具体了。

我走到窗边，从那里听来，声音好像是来自大提琴手的房间。所有的灯光都熄灭了，庭廊温暖、黑暗，没有月光。当喊叫声从那对年轻夫妇的公寓里响起时，我正站在那儿，向外看着，试图去想象到底出了什么问题——这事儿我到死也不会忘记。我听到那个年轻男人哽咽着说道：

“闭嘴！你这条母狗，闭嘴吧！我忍受不——”

显然，我当时就知道那是什么声音了。他话说到一半便突然停下，庭廊犹如死亡般寂静，没有夹杂这里晚间通常会有的“咝咝”噪声。有几家的灯打开了，但也就仅此而已。我站在窗边，觉得想吐，并且无法停止颤抖。我看向对面那红头发男人的房间，有那么几分钟，他打开了灯，睡眼惺忪地巡视了一遍庭廊。“想想办法啊，想想办法啊。”——我想要呼唤他。过了一会儿，他拿着烟斗在窗边椅子上坐下，关了灯。即使在其他人似乎都已经又去睡了的时候，既热且暗的空气中仍旧弥漫着他的烟草味道。

那晚之后，事情就开始变得跟现在相似了。年轻夫妇搬走了，他们的屋子一直空着。那个红头发男人和我，都不再像原来那样在房间里待很长时间。我再也没看见过大提琴手那个衣冠楚楚的朋友了，她则狂热地练习，琴弓在弦上锯来锯去。早上，当她去取挂在外面晾干的胸罩和丝袜的时候，是直接抓扯进去的，然后就背对着窗户了。亮绿色的气球人还是挂在她的吊绳上，咧着嘴在微风中缓慢旋转着。

而现在，就在昨天，那个红头发的男人也搬走了。这是晚夏时节，是人们通常会搬家的时候。我看着他收拾所有的东西，并且试着不去想“再也不会见到他了”。想到学校马上就要开学了，我得列一张要读的书籍清单出来。我看着他，就像是看着一个完完全全的陌生人一样。他看上去比他长久以来表现出来的还要幸福些，收拾东西的时候哼着小调，还抚摸了好一会儿他的植物——然后把它们从窗台上拿进去。最后临去之际，他伫立窗口，看了庭廊最后一眼。他平静的脸庞在强光之下并没有回避、倾斜，不过，他的眼睑却在下移，直到几乎紧闭为止。太阳在他明亮的头发周围营造出了一圈光雾，简直就像是某种神迹般的光环。

今晚，我想了这男人很长一段时间。我曾一度开始要给我在家乡的那个做机械师工作的朋友写写关于他的事儿，不过我改变了主意。事情是这样的——对其他人，甚至对这个朋友解释这到底是怎么一回事，都实在是太过困难了。你知道，现在要直面这件事时，有太多关于他的事情我并不知道——他的名字，他的工作，甚至他是哪国人。他从来没有做过任何事，我也不知道我究竟是在期盼他去具体做些什么。关于那对年轻夫妇，我不认为他会比我知道得更多。当我细数每一次我看着他的情况时，却想不起他曾经做过哪怕一件不寻常的事儿。若要描述他，则是除却他的头发之外，就什么也没有了。总之，他看起来不过就像千百万其他男人一样。然而，无论听起来是怎样的古怪，我仍然有这种感觉：在他的身上有着某样东西，可以解决困境，将情况整个改变。并且，在关于他的这件事上还有一点，那就是——只要我这样去觉得，从某种意义上而言，它就是真的。

波尔蒂

当汉斯离旅馆仅隔一个街区时，冷冷的雨开始落下，百老汇沿街刚刚点亮的路灯，被滴答的雨水罩上一层朦胧。他苍白的双眼固定在旅馆的招牌上——“科尔顿·阿姆斯”——然后赶紧将一份乐谱卷起来，塞进外套里，快步上前。当他步入旅馆那昏暗肮脏的大理石装饰的大堂时，已是气喘吁吁，乐谱也皱了。

他对着面前的一张脸暧昧一笑。“这次……三楼。”

你当然知道电梯侍者对旅馆熟客的感觉如何：当那些他最尊敬的客人走出要去的楼层时，他总会讨好地让电梯门额外多开那么一会儿；至于汉斯，则不得不暗中一跃，以免被电梯的滑门夹断他的脚后跟。

“波尔蒂——”

他犹豫不决地站在昏暗的走廊里。走廊尽头传来大提琴的声音——正演奏着一组急速下行的音阶，就好像一把大理石石子掉落楼梯一样。他一步步走到传出乐声的那个房间，在门外面站了一会儿。一张摇摇欲坠的便条纸，用一只图钉摁在那儿：

波尔蒂·克莱恩

练习中，请勿打扰

他回忆起第一次看到这个时，在“练习中（practicing）”的“ing”前面还有个字母“e”呢。
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看来暖气开得很弱，他外套皱起的地方闻起来湿漉漉的，多少散发出些寒意。蜷缩在廊底窗边温吞的暖气片旁，并不能让他感到好过点儿。

波尔蒂——我等好久了呢。好多次，在你练完之前，我都走到外面，想着那些我想要对你说的话。上帝啊！你多漂亮啊——好像一首诗，又像是舒曼作的一首小曲儿。开始是那样的。波尔蒂——

他的手沿着生了锈的金属摩挲。她总是那么温暖，并且，如果他搂着她的话，那就像是——他宁愿把自己的舌头咬成两段似的。

“汉斯，你知道别人对我而言根本是无足轻重。”

约瑟夫、尼古拉、哈里……所有这些家伙我都认识，还有现在这个库尔特——上周我就提醒过她，她跟这个人只见过三次，不可能跟他好——噗！他们全都无足轻重。

他往下瞥了一眼那带着残酷颜色的乐谱封底——湿了，而且褪了色，对他而言，这好似在亲手摧毁音乐，不过里面的音符毫发未伤。便宜货。噢，就这么个样儿——

他在大厅里徘徊往复，摸着自己长粉刺的额头。大提琴声在一段含混的琶音
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 中飕飕上旋。那场音乐会——卡斯泰尔诺沃—泰代斯科
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 的——她到底还要练习多久呢？他也曾停下步子，伸出手去，伸向门把手。不！那次他进去过了，她看着——她看着他并且跟他说——音乐在他的脑海中来回往复、四散蔓延。他的手指抽动着，仿佛试着要将交响乐谱改写成钢琴曲。她现在应该是身体前倾着，她的手正在大提琴的指板上滑移。

临窗的昏黄光线使走廊大半都保持昏暗。伴着一股突如其来的冲动，他跪下身去，目光聚焦在了锁孔上。

只看到墙和墙角，她肯定是在窗边。眼前只看得到墙上显眼的照片——卡萨尔斯
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 、皮亚蒂戈尔斯基
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 ，还有她钟爱的那个故乡的家伙，海飞兹
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 ——还有些情人节和圣诞节卡片凑在里面。近旁是一张名为《持玫瑰的赤脚女人的黎明》的画作，她去年元旦得到的，脏兮兮的粉红色聚会纸帽翘着，顶在画上面。

曲音渐强，以几声极快的拨弦收尾。啊哈！最后一下低了四分之一个音呢。波尔蒂——

他很快站起来，并且，在练习应该继续进行之前，敲响了房门。

“是谁？”

“我——汉——汉斯。”

“好吧。你可以进来了。”

她坐在廊窗渐暗的光线里，她的双腿分得很开，以便夹住她的大提琴。她满怀期待地扬起了眉毛，琴弓垂地。

他的双眼紧盯住窗玻璃上雨水的细流：“我——我只是进来给你看看我们今晚会演奏的新流行曲子，你建议的那首。”

她用力拉了拉已经滑到她长袜袜口上方的裙子，手的动作引得他目不转睛。她的小腿肚子凸凹有致，一只丝袜上有一处脱了线。他前额上粉刺的颜色加深了，他又偷偷去望雨。

“你在外面听我练习了吗？”

“听着，汉斯，声音听起来空灵吗——它曾歌唱、曾把你带到一个更高的层面上去吗？”

她的脸红了，有一滴汗水在消失于她连衣裙的上领口之前，从她浅浅的乳沟之间滑落。“是——是的。”

“我觉得也是。我相信，我的演奏在过去的一个月里进步了许多。”她很夸张地耸了耸肩，“生命就是这样待我——每当有像这样的东西到来之时便会发生。并不是说以前曾经像现在这样的——只有在你遭遇了你能够演奏的内容之后才行。”

“这正是它们所要求的。”

她凝视了他一会儿，仿佛是在寻求更强有力的认同，然后，她的嘴角率性地垂了下来。“狼音
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 ，汉斯，狼音快要把我给逼疯了。你知道福雷
[19]

 的那些玩意儿——在E弦
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 上——在那条弦上循环往复，几乎是要催我去买醉。我开始怕那条E弦了——它代表着某种可怕的东西。”

“你可以换根弦的吧。”

“好的——不过，接下来我大概就该在那个调上绷紧弦儿了。不，那根本就没什么好的啊。还有，这得有代价的，我得让他们占着我的大提琴好几天，那么我该用什么？你告诉我？”

如果他能赚到些钱的话，她就能够拿到——“我没怎么想到这点。”

“这简直就是个耻辱，我想。那些拉得跟地狱一样糟的人，可以有很好的大提琴，而我甚至连个合用的都没办法拥有。我没法那样去对付狼音，对我来说是不会的。这会摧毁我的演奏——任何人都是明白这一点的。我该怎样从这个奶酪盒上演奏出哪怕一点点像样的音色？”

一段他曾经研习过的奏鸣曲乐句，在他的脑海中穿梭来回。“波尔蒂——”现在是怎么了？我爱你，爱你。

“无论如何，我到底是在烦什么呢——我们这个差劲的工作吗？”她以一个戏剧化的姿势站起身来，将她的乐器放在房屋一角。当她打开灯的时候，明亮的光圈紧随她身体的曲线，投下了阴影。

“听着，汉斯，只有尖叫，才可以平息我的不安。”

雨水噼里啪啦地打在窗上。他摩挲着自己的额头，看着她在房间里走来走去。突然之间，她看到自己丝袜上脱线的地方了，带着令人不悦的咝咝声，她在自己的手指上吐了口唾沫，弯腰去将脱线开叉的底端给弄湿。

“根本没有大提琴手会在那样的时候穿丝袜的。还有，为了什么？就为了旅馆里的一个房间？还有每周每晚去拉三小时的垃圾乐曲，拿个五美元？一双丝袜——每个月我就得买两次。我就算晚上只是冲一下袜头，该脱线还是照样脱线。”

她扯下一双和胸罩并排晒在窗外的长袜，然后，在退下旧的一双之后，开始穿上晒好的那双。她的双腿雪白，略覆着些暗色腿毛。膝盖附近有蓝色的血管。“抱歉——你不在意的，不是吗？你对我而言，就像是家乡的小哥哥一样。如果我穿那样的东西去演奏的话，我们会被炒鱿鱼的。”

他站在窗边，看着雨水模糊了邻近建筑的外墙。正对着他的窗台上放着的，是一只奶瓶和一个装蛋黄酱的罐子。下面有人晾了些衣服忘记收进去了，它们正在风雨中凄惨飘摇。一个小哥哥——我的天！

“还有服装，”她不耐烦地继续说着，“因为不得不撑开膝盖，接缝的地方就总是会脱线开裂。不过，在那点上，现在总算是比以前要好些。你知道所有人都穿短裙的时候我怎么样吗？我要在演奏时表现得端庄，却仍旧穿成这个样子，你知道那个时候我的心情吗？”

“不知道，”汉斯答道，“两年前的服装就跟现在的差不多。”

“是的，就是！两年前我们初次相遇，不是吗？”

“你和哈里在一起，在听完那场演奏——”

“听着，汉斯。”她倾身向前，表情急切地看着他。她靠得那么近，她的香水味刺进了他的鼻孔里。“我这一整天都像发了疯似的。是关于他，你知道的。”

“是——是谁？”

“你清楚得很——他——库尔特！如何？汉斯，他爱我呢，你不这么认为吗？”

“好的——但是，波尔蒂——你又见过他几次呢？你们几乎都不认识彼此。”在听莱文
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 演奏会时，她正在称赞他的作品，他则对她转过脸去，还有——

“噢，就算我和他在一起只有三次吧，可这又有什么关系？我倒是应该担心他的眼神，还有他谈论我演奏的方式。他拥有那样的一个灵魂，这从他的演奏之中就能感觉出来。你听过能像他那晚奏得那么好的贝多芬葬礼进行曲吗？”

“他是演奏得不错……”

“他告诉莱文夫人，说我的演奏气质绝佳呢。”

他不能看她了。他灰色的双眼一直聚焦在雨上。

“多么和善的一个人呐。Ein Edel Mensch 
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 ！不过我能做什么呢？哎，汉斯？”

“我不知道。”

“别看起来那么气鼓鼓的。你会怎么做？”

他试着微笑。“他——他联系过你了吗？他给你打过电话，或者写过信？”

“没——不过我很肯定，这恰恰是他的细心之处。他不想让我感到不快，或者拒绝他。”

“他不是已经订婚，明年春天就要跟莱文夫人的女儿结婚了吗？”

“是的。但这是个错误。他怎么可能跟像她那样的一头母牛结婚呢？”

“但是波尔蒂——”

她把双臂伸过头顶，整理、抚平脑后的秀发，显眼的胸脯随即挺立无疑，薄绸外衣底下，她上臂内侧的肌肉柔韧屈伸。“在他的音乐会上，你知道的，我觉得他就仅仅只是在对着我演奏。鞠躬谢礼的时候，每一次他都是直直地看着我，这就是他为什么没有给我回信的原因——他太担心会伤害到某个人了，然后，他总是能告诉我他在音乐里究竟意欲为何。”

汉斯的喉结，在他咽口水的时候，从他那细瘦的脖子上突出来，上上下下地滑动。“你给他写信了？”

“我不得不写。一个艺术家不能压制住向着她压来的顶重要的事儿。”

“你说了什么？”

“我告诉他我有多爱他——那是在十天以前——我在莱文那儿第一次遇见他的一周之后。”

“去信石沉大海？”

“是的。但你难道看不出他的感觉吗？我知道会是那样发展，因此，前天我又给他写了另一张小纸条，告诉他别担心——我的心意，矢志不渝。”

汉斯用他那细长的手指暧昧地捻着自己的发际线。“但是波尔蒂——还有过很多其他人——自从我认识你之后。”他站起身来，将他的手指放在卡萨尔斯旁边的那张照片上。

照片上的那张脸正在对他微笑。嘴唇很厚，顶着一撇小胡子。脖子的地方有一块小圆斑。两年以前，她曾经给他讲过很多遍这个，告诉他，说他那小提琴残留下来的吻痕，之前一直都是鲜红色的；还有她怎样用她的手指一笔画完这道吻痕；她怎样管这吻痕叫做“小提琴手的吉凶未卜”
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 ，以及怎样试着运用这些词与词之间的联系，来认真简化为他的“齐拉克”
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 。有那么几个时候，他注视着那个模糊的斑点，想弄清楚这究竟是照下来的，还是她多少次按压他这一处造成的污点而已。

那双眼睛凝视着他，凌厉而又深邃。汉斯的膝盖发软，他再次坐了下来。

“告诉我，汉斯，他爱的——你不这么认为吗？你认为他其实是真的爱我，不过只是在等，直到他觉得等到了回复的最好时机——你是这样想的吗？”

仿佛有一团薄霾笼罩了房间里的一切。“是的。”他慢慢说道。

她的表情变了。“汉斯！”

他的身体前倾，颤抖着。

“你——你看起来那么奇怪。你的鼻翼翕动，你的嘴唇发抖，就像你准备要哭了一样。你怎么——”

波尔蒂——

一声突如其来的笑，中断了她的问题。“你看起来就像是我爸爸曾经养过的一只小怪猫。”

他很快地走到窗边，这样他的脸就可以避开她了。雨水仍旧顺着玻璃滑落，银一般的、半透明的。邻近楼房的灯亮起了，它们柔和地照耀着，穿透灰暗的暮色。啊！汉斯咬到他自己的嘴唇了。在那楼房的一扇窗子里面，看起来就像——就像一个女人——波尔蒂，在一个黑头发大块头男人的臂弯里。在窗台上往里望着的——除了那只奶瓶，以及装蛋黄酱的罐子以外——是一只雨中的小黄猫。汉斯的手指骨缓慢地搓揉着他的眼皮。

就像那样

即使姐姐都十八了，足足比我大五岁，我们还是一直十分亲近，比大多数姐妹在一起时享有更多的乐趣。这点跟我们与兄弟丹在一起时是一样的。夏天，我们会一起去游泳；冬日的晚上，我们也许会围着火炉坐在起居室里，一起打三人桥牌
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 或密西根拉米
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 ，输家每人给赢家五或者十美分。我们三个在一起，比所有我们知道的家庭都要快乐。在这件事之前，一直都是那样的。

也不是说姐姐勉强跟我一起玩。她极其聪明，比我所知道的任何人读书都多，甚至比学校里的老师还多。在高中里，她却从不喜欢涂脂抹粉，从不驱车跟女孩子们一起四处晃悠，或是载上男孩，在药店
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 门口停车……当她不读书时，她就只想要跟我和丹一起玩耍。她并没有成长得多像大人，还会为冰箱里的一整板巧克力而尖叫，或者会在圣诞夜通宵不睡时兴奋得喋喋不休。在有些方面，好像是我比她大得多一样。甚至在去年夏天塔克开始常常过来的时候，我有时不得不告诉她不要穿齐踝的短袜，因为他们可能要到城里去一趟；或者提醒她应该像其他女孩那样，拔掉鼻子上方的眉毛。

再过一年，到明年六月，塔克就会从大学毕业了。他是个瘦瘦高高的男孩，脸上带着那种迫切渴望的神情。在大学里他特别聪明，拿到了全额奖学金。他从去年夏天开始来看姐姐，可以的时候就开着他家里的车，穿着套白色的亚麻料子西装。他去年来得很多，今年夏天就更加频繁了——在离开此地之前，他每晚都来看姐姐。塔克挺不错的。

不久之前，我和姐姐的关系开始有了变化。尽管当时我并没有注意，但在今夏的某天夜晚之后，我才意识到事情大概要走到尽头，就要变得像现在这样了。

那天夜里我醒来时已经很晚。我睁开眼睛，觉得当时肯定差不多快要天亮了。当发现姐姐不在床上的那一边时，我感到害怕。不过，其实只不过是窗外清朗的月光闪耀，映得前院里垂下的橡树叶子如沥青般黑，看上去界限分明罢了。那大约是在九月初，但我望着月亮时，却感觉寂寥。我把被子拉紧，让双眼在房间里家具的漆黑轮廓之间漫游。

在这个夏天的夜里我醒过来很多次。你们知道，姐姐和我一直共享这个房间，当她进屋开灯找她的睡袍或者其他什么的时候，就会把我弄醒。我喜欢这样。夏天学校放假时，我不用早起。我们有时会躺着，聊比较长的一段时间。我喜欢听她说塔克和她去过的地方，或者笑着谈论其他事情。那晚之前，她好几次私底下跟我聊着塔克，就好像我跟她同年似的。她问我在塔克打来电话时，她是否应该这样说或者那样说。之后，或许就再给我一个拥抱。姐姐真是为塔克着了魔。有次她跟我说：“他太可爱了。我觉得在这世界上绝不可能再认识一个像他那样的人。”

我们也会谈谈我们的兄弟。丹十七岁，计划在今年秋天去上理工大的联合培养课。今年夏天丹长大了。有天晚上，他喝酒喝到四点钟才回来。爸爸在下星期绝对会让他好受，于是他就跟一些男孩去乡下野营，耗掉了几天时间。他曾经跟我和姐姐谈过柴油发动机，以及远行去南美之类的事儿，不过在今年夏天，他很安静，也不跟家里的任何人多说话。丹简直就像根杆子一样，既瘦且高。他的脸上现在是疙疙瘩瘩的，很笨，也不是很帅。我知道，他有时会在晚上独自出去游荡，可能是越过这座城市的界标，去了那片松木林吧。

我躺在床上想着那些事儿，想知道现在的时间，以及姐姐什么时候会进来。那天晚上，在姐姐和丹离开之后，我到街角那儿去，和邻居的几个小孩子一道对着街灯投石子，想砸死一只盘在那儿的蝙蝠。起初我感到不寒而栗，以为这种小蝙蝠或许跟吸血鬼德拉库拉
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 差不多。当我看到它只是像只蛾子而已时，便不在乎他们到底是不是要去杀死它了。在姐姐和塔克乘着他的车缓缓驶过时，我正巧坐在路边上，拿一根小棍在满是尘土的街道上画画儿。姐姐坐在塔克旁边，离他很近。他们没有说话，也没有笑，只是看着前方，慢慢地沿街下行。车子从旁边经过，我看到了里面是谁，便冲着他们叫嚷。“嘿，姐姐！”我喊道。

车子只是慢慢地向前开着，他们俩谁也没有回应我。我傻里傻气地站在大街中央，其他孩子站在我四周。

这条街下一片地方来的那个讨厌的老巴伯走到我的身边。“那是你姐姐？”他问道。

我说，是的。

“她跟她男朋友坐得很近啊。”他说。

我像以前也犯过的那样彻底抓了狂，伸手将所有的石头向他投了过去。他比我小三岁，这样做可不太友善，但我无论如何不能容忍他这样，谁让他以为自己在说我姐姐这件事上脑子转得特别快。他开始捂着脖子在地上翻滚，而我却一言不发地走开了，离开他们回到家里，准备上床睡觉。

我醒来之后又开始想那件事了，当我听到一辆车开近的声音时，那个老巴伯还在我的脑海中盘旋。我们的房间正对着街，中间只隔一个很短的前院，听得见人行道和街上的一切。汽车缓缓驶过我们房间前的人行道，光线缓慢而明亮地沿着房间的墙壁移动，然后停在姐姐的写字桌上，把那儿的书和半包口香糖展示得一清二楚。之后房间就黯淡了，外面只有月光还在。

车门并没有打开，不过我可以听到他们说话——是塔克在说话。他的声音很低，我什么也听不清楚，但好像是他一遍又一遍地解释着什么。我没听见姐姐说一个字。

当听到车门打开的声音时，我仍然清醒。我听到她说：“不要来了。”然后车门“砰”地关上，接下来是她的鞋跟“得得”地踏在人行道上的声音，急促又飘忽，好像她是在奔跑。

妈妈在我们房间外面的门厅里碰见了姐姐，她听到前门关上的声音了。当姐姐和丹还在外面的时候，她就总是去听外面的动静，绝不会睡着的。我有时会感到好奇，她究竟是怎么能在黑暗中好几个小时躺着一动不动而不会睡着的？

“一点半了，玛丽安，”她说，“你应该比现在更早些进来的。”

姐姐什么也没说。

“玩得好吗？”

那就是妈妈的方式。我能想象，她正站在那儿，睡衣向上高高卷起，煞白的双腿伴着蓝色的青筋露在外面，看上去一塌糊涂。妈妈穿戴整齐出门的时候，可是要好得多。

“是的，我们玩得好极了。”姐姐说。她的声音很好笑——有几分像是学校保健室那台钢琴在你耳朵里奏响时高而尖厉的声音，滑稽得很。

妈妈问了更多的问题。他们去哪儿了？碰到熟人了吗？如是种种。那就是她行事的方式。“晚安。”姐姐用走了调的嗓音说道。

她飞快地打开我们房间的门，然后关上。我起先想让她知道我是醒着的，但又改变了主意。她在黑暗中呆呆地站立着，急促的呼吸声听得很清楚。几分钟后，她似乎是从衣柜里找出睡衣，上了床。我能听到她在哭泣。

“你和塔克吵架了？”我问道。

“没有，”她答道，然后又像是改变了主意，“是啊，是吵了架。”

有一件事是绝对会让我觉得讨厌的，那就是听到有人哭泣。“我不会让这事烦到我的。你明天要替我好好掩饰。”

月光自窗口倾泻进来，我可以看到她将下巴从一侧移到另一侧，然后盯着天花板看。我观察了她很长一段时间。月光看上去冰冷冷的，一阵潮湿的风从窗口刮进来，凉凉的。我像以前那样把身体挪过去紧贴住她，心想或许这样可以让她不用再那么移动下巴，并且停止哭泣。

她全身在颤抖着。当我靠近她时，她将身体闪开了，就好像我掐了她一样。她很快地把我推远，把我的脚踢开。“不要！”她说，“别碰我。”

我觉得姐姐可能是突然变得古怪了，她哭得比以前更慢、声音更尖。我有点害怕，于是起身去浴室待了一小会儿。当我从浴室里看向窗外时，在转角处街灯的那个位置看到了某样东西——我知道那东西肯定是姐姐想知道的。

“你知道怎么了吗？”回到床上时，我问道。

她躺在不能再靠边的床边上，全身僵硬，没有回答。

“塔克的车停在路灯下面呢，就靠在路边上。我看到了那辆车的车厢和两只后轮，我可以从浴室窗子看到那辆车。”

她甚至连动都没动一下。

“他肯定就坐在那儿呢。你和他怎么了？”

她什么都没有说。

“我没看见他，不过他大概正坐在车子里，在路灯下面，就坐在那儿。”

她好像并不在乎，或许她本来就知道塔克在那儿。她已经是比不能再靠边还要更靠边了，脚硬梆梆地伸出来，双手紧紧抓住床沿儿，脸枕在一侧胳膊上。

她以前一直是趴在我身边睡觉的，于是当天热的时候，我不得不推开她，有时还要打开灯，画出床的中间线，让她看看她是怎样确确实实地侵犯我这一边的。而那天晚上，我觉得用不着去画任何线了。我感觉很不好，在再次睡着之前，我看了外面的月光很长时间。

第二天是星期天，爸爸妈妈一大早就去了教堂，因为那是我姑姑的忌日。姐姐说她觉得不舒服，没有起床。丹出去了。我独自待着，很自然地，我走进了我们的房间，姐姐在那儿。她的脸和枕头一样白，眼睛下面有黑眼圈。她下巴一侧有一处肌肉在抽动，好像正在嚼东西似的。她没有梳头，头发披散在枕头上，亮眼的红色，凌乱又美丽。她正在读书，书拿得离脸很近。我走进来的时候，她的眼睛没有挪位置。我敢说，她的眼睛甚至都没在书页上动过哪怕一下。

那天早上天气炙热，外面的一切在太阳底下都很晃眼，看一看就会伤到眼睛。我们的房间很热，热得几乎可以用手指去触碰空气。但是姐姐却把被子完完全全拉到了肩膀上。

“塔克今天来吗？”我问道。我试着说点什么，好让她能振作一些。

“嘘！难道住在这屋子里的人就不能有片刻安宁吗？”

她从未说过那样的刻薄话，而且如此突如其来。但这句话大概并不是抱怨或者不高兴。

“好吧，”我说道，“没人会在意你的。”

我坐下来，假装阅读。每当有脚步声从街上经过，姐姐便会将书抓得更紧些，我知道她正在全力倾听。我能很轻松地区分脚步声，甚至可以不用看就知道走过去的是有色人种还是白人，因为有色人种走路时大多会有一种拖泥带水的声音。脚步声过去后，姐姐便不再紧握着书，转而去咬住嘴唇。有车经过的时候，她的表现也是完全一样。

我对姐姐感觉抱歉。当时我便决定，永远不会让随便哪个男孩带来任何争吵，不会让他使我感觉或者看起来像姐姐那样。但是，我希望姐姐和我的关系能回到原来的样子。星期天早晨，用不着什么别的麻烦事儿了，光这一件这就够受的了。

“我们比其他姐妹吵得少多了，”我说，“就是吵了，也会很快就过去的，不是吗？”

她嘴里嘟嘟哝哝，眼睛盯着书上的同一位置不动。

“这是好事啊。”我说。

她轻轻转动着脑袋，从一边到另一边，一遍又一遍，表情毫无变化。“我们从来没有真的争吵得没完没了，就像老巴伯的两个姐妹那样……”

“没有过。”她答道，像是根本没想过我说了些什么一样。

“打从我能够记事起，我们就没有像她们那样真的吵过一次。”

过了一会儿，她第一次抬眼看着我，突然说道：“我记得一次。”

“什么时候？”

在黑眼圈的映衬下，她的眼睛看起来是绿色的，而且那双眼睛像是钉进了自己看到的东西里。“你每天下午被禁足的那一周，很久很久以前了。”

突然之间我记起来了，这件事我已经忘了很长时间，不愿再去想起。她那样一说，记忆就完完全全地回到了我脑子里。

那真是好久以前的事了——大概在姐姐十三岁的时候。如果我记得没错的话，那时候我比现在无情得多，心眼也小。我那个比其他姑姑加在一起还要更喜欢的姑姑怀了死胎，自己也死掉了。葬礼过后，妈妈跟我和姐姐讲了这件事。那时候我一听到这些不喜欢的坏消息，总是会把自己折腾得疯掉——彻彻底底地疯掉，还会害怕。

姐姐说的却不是那件事。她说的是那之后的几个早晨，姐姐开始来所有大女孩每个月都会来的东西，我理所当然地发现了，并且怕得要死。妈妈于是跟我解释那是什么，并告诉我她用的是什么。我那时的感觉就像听到姑姑那件事时一样，甚至还要糟糕十倍。我觉得姐姐也不一样了，我发了疯，想要扎进人群里面去发泄一阵。

我永远不会忘记姐姐站在我们房间穿衣镜前的样子。记得她的脸色正如此刻躺在枕头上时一样，有黑眼圈，闪耀的长发披在肩膀上——只不过比现在年轻些罢了。

我坐在床上，死命咬着我的膝盖。“看得出来，”我说，“还是看得出来。”

她穿着一件毛衣，一条蓝色百褶裙，全身上下都很瘦，确实可以看出来一点点。

“谁都看得出。只要看你一眼，谁都会眨眨眼说知道了。”

她的脸色发白，站在镜子前面一动不动。

“看起来吓死人了。我绝对不愿意像你现在这样。看得出来，什么都看得出来。”

她开始哭泣，去告诉妈妈，说她不会再去学校了。她哭了很长一段时间。我当时是多么冷酷无情啊，现在有时也还是一样。这就是很久以前妈妈为什么罚我整整一周每天下午待在家里不准外出的原因。

那个星期天塔克赶在午餐之前开着车来了。姐姐匆匆起床穿好衣服，急得甚至连唇膏都没涂。她说他们要出去用餐。差不多每个星期天，我们全家人都是整天待在一起，因此这就有点滑稽了。直到天几乎黑了他们才回家。因为天气炎热的缘故，在那辆车再次开来时，我们所有的人正坐在前门廊那儿喝冰茶。他们从车里出来后，一整天心情都很好的爸爸坚持要塔克留下来喝一杯茶。

塔克和姐姐一起坐在秋千上，他没有向后仰身，脚后跟也没有蹬在地上准备站起身来。他一直不断地将玻璃杯在两只手上换来换去，不断提起新的话题。除了偷偷摸摸瞅一眼外，他和姐姐都没有看对方，完全不像彼此着了魔的样子。他们几乎像是害怕什么东西似的，看起来很滑稽。塔克很快就离开了。

“过来在爸爸旁边坐会儿，小猫咪。”爸爸说。“小猫咪”是他感觉特别好时称呼姐姐用的爱称，他仍旧喜欢把我们当宠物。

她走过去，坐在爸爸椅子的扶手上。她僵硬地坐着，和塔克刚才一样。她刻意坐得稍远一点，这样爸爸的胳膊就难以绕到她腰上了。爸爸抽着雪茄，看着院子外面，树木已经开始融入天际初黑的黯淡了。

“我的大女孩，这些天过得还好吗？”在感觉好时，爸爸仍旧喜欢紧紧拥抱我们，他对待我们——甚至也包括姐姐——就像是对小孩子那样。

“还行。”她微微倾了倾身说道，好像想要站起来，却又不知道怎样才能不伤害到爸爸的感情。

“这个夏天你和塔克过得很愉快，是不是，小猫咪？”

“是啊。”说着，她又开始来回晃动下颚了。我想说点什么，但是什么也想不出来。

爸爸说：“塔克现在应该要回理工大了吧？他什么时候走？”

“再过不到一周。”她猛地站起身来，撞掉了爸爸手上的雪茄。她甚至都没去捡起来，就径自穿过前门急速离去了。我能够听到她小跑着回到我们房间和关房门的声音，我知道她就要哭出来了。

天气比什么时候都热，草坪开始变得昏暗。蝗虫嗡嗡叫着，声音尖锐单调极了，除非特意去想，否则便无法注意到它们一直在叫。天空变成了蓝灰色，街对面空地上的树暗暗的。我继续在前门廊跟妈妈爸爸一块坐着，左耳进右耳出地听着他们低声交谈。我想要和姐姐一块回我们的房间，但又害怕回去。我想要问她到底是怎么了，她和塔克的争吵真有那么糟糕吗？是不是由于她对他过于疯狂，以至于在他走时感到过分伤心？有那么一会儿，我认为哪一个都不是。

我想要知道，但我又害怕询问。我只是在那儿同大人们坐在一起，感到从未像那天晚上那么孤独过。即使我曾想着要去表现得悲伤，我也只是在事后才想到悲伤是什么样子——坐在那儿，看着蓝灰色的阴影横越草地，感觉就像我是这个家庭里唯一被遗留下来的孩子，感觉姐姐和丹都死掉了，或者已然一去不返。

现在已经是十月了，阳光明媚，稍显秋凉，天空是我那绿松石戒指的颜色。丹去了理工大，塔克也一样去了。今年秋天与去年全然不同，我从高中（我已经上高中了）上学回来时，姐姐或者倚窗坐着读书，或者给塔克写信，或者只是看着外面。她更瘦了，而且在我看来，有时她的脸看上去像是个大人。或者像是——从某种程度上而言——有什么东西突如其来地深深伤害了她。我们再也没有做我们曾经常常做的那些事。这是闲扯的好节气，或者随便做什么事情都好。但我们没有做，她只是各处坐坐，或者在寒冷的傍晚时分独自出去散步很长时间。有时，她会以一种绝对痛苦的方式微笑——好像我在她眼里完全只是个小孩子似的。有时我想痛哭，或者去揍她。

不过，作为近在身旁的人，我实际是很麻木无情的。如果姐姐或者其他什么人希望的话，我就可以自己一个人独自待着。我很高兴自己十三岁了，仍旧穿着儿童袜，可以做我想做的事儿。我不想再长大，如果我会变成像姐姐那个样子的话。不过，我不会的。我不会像她深爱塔克那样，去深爱这世界上的随便哪个男孩子。我绝对不让任何男孩或者随便什么东西使自己重蹈她的覆辙。我不会去浪费时间设法使姐姐回到她从前的那个样子。我显然变得孤僻了，但是我不在乎。我知道没有方法可以使自己一生都停留在十三岁上，但却知道我不会让什么东西来真正改变自己，哪怕一点点都不要——不论那是什么。

我溜冰，骑车，每周五去参加学校组织的足球比赛活动。但是有一天下午，同学们聚集在健身房地下室里，先是静悄悄的，然后就开始谈论具体的事情——关于结婚的各种事情。我很快起身，跑上楼去打篮球，这样就可以不必去听他们谈论。当有些孩子说他们要开始涂唇彩、穿长袜时，我说，给我一百美元我也不会。

你们瞧瞧，我现在一点儿都没有像姐姐那样。我不会的。认识我的随便什么人都很清楚，我就是不会那样。我不想长大——如果是像姐姐那样的话。

神童
[29]



她走进起居室，乐谱袋子往她那穿了厚厚冬袜的腿上“扑通”一甩，另一只手上托着沉重的课本，在那儿站了一会儿，聆听琴室里发出的声音。一阵柔和的钢琴和音，一把小提琴的调弦声。然后，比尔德巴赫
[30]

 先生用他那粗短、温吞的声音大声喊道：

“是你吗，碧恩贤
[31]

 ？”

她一把将手套脱掉，看到自己的手指急速动着，正在演练早上练习过的赋格
[32]

 指法。“是的，”她回答道，“是我。”

“我……”那声音顿了顿，“你等一下。”

她能够听到拉夫科维茨先生在说话，他的谈吐听来像一种丝绸般的、难以理解的嗡鸣声。如果同比尔德巴赫先生的声音作对比的话，她觉得几乎像是女人的声音。躁动感分散了她的注意力。她摸了摸几何课本和那本《贝立雄先生的旅程》
[33]

 ，然后把它们放在桌子上。她在沙发上坐下，开始将乐谱从袋子里取出来。她又一次看到了自己的手——颤抖的肌腱自指节处延伸下来，生了茧的手指尖被卷曲、肮脏的胶带缠得凹陷了下去。这景象更加剧了已经折磨她好几个月的恐惧感。

她喃喃地对自己说了几句鼓励的话，声音小得听不见。不错的课程——不错的课程——就和一直以来一样——当她听到比尔德巴赫先生凝滞的脚步踏过琴室的地板，听到房门在滑开的当儿嘎吱作响时，她的嘴唇闭紧了。

有那么一会儿，她有种特别的感觉，觉得在自己十五岁生命的大部分时光里，一直都在守望着那扇门后凸显出来的那张脸，还有肩膀。在沉默的不安之间，只有那把小提琴的琴弦在嘶哑而空洞地来回锯着。比尔德巴赫先生。她的老师比尔德巴赫先生。从房间对角都可以看得到他牛角质眼镜框后面飞快转动的双眼，光亮、单薄的头发下的那张窄脸，和松弛地闭着的嘴唇。在他牙齿的抿咬下，粉红色的下嘴唇散发着光辉，太阳穴上分叉的青筋在明显地跳动。

“你是不是来得稍微早了点？”他问道，斜瞟了一眼放在壁炉架上的钟——钟指向十二点五分已经有一个月了。“约瑟夫在这里。我们正在演练一个他认识的人写的小奏鸣曲。”

“好啊，”她作出笑脸说道，“我会听的。”她看见自己的手指无力垂在钢琴琴键的一处污点上。她感到很疲累，觉得如果他长时间看着她的话，她的双手可能会战栗的。

他在房间里走了几步，犹豫地站住了。他的牙齿将发亮、肿胀的嘴唇很明显地压了下去。“饿了吗，碧恩贤？”他问道，“这儿有些苹果蛋糕，安娜做的，还有牛奶。”

“等到结束以后吧，”她说，“谢谢了。”

“在你顺利完成一堂非常好的课之后？”他的微笑好像在嘴角那儿消失了。

一个声音自他身后的琴室里响起，拉夫科维茨先生推开另一半门，站到了他旁边。

“弗朗西斯？”他微笑着说道，“接下来的工作怎么样？”

不知为什么，拉夫科维茨先生总是使她感觉自己很傻气，觉得自己长得太高大。他自己是那样的一个小个子男人，在手上没拿提琴的时候尽显疲态。他的眉毛在那蜡黄的、犹太人的脸庞上高高地弯曲着，不过他的眼皮却没精打采、毫无生气、昏昏欲睡。今天他看起来似乎心不在焉，走到房间里根本就不为什么明确的目的，沉静的手指里握着他那把珠光闪耀的琴弓，将那白色的琴弓马尾在一块松香上慢慢滑动。今天，他的双眼锐利明亮地眯成了一条缝，亚麻围巾顺着他衣领的暗影垂下来。

“我猜你现在已经做了很多。”拉夫科维茨先生笑道，尽管她根本还没有回答刚才那个问题。

她看着比尔德巴赫先生，他转身走了。他沉重的肩膀推得房门大开，于是傍晚的阳光便越过琴室的窗户，黄灿灿地刺透满是灰尘的起居室。在她老师的身后，她可以看到长长的立式钢琴，窗子，还有勃拉姆斯的半身像。

“没有，”她对拉夫科维茨先生说道，“我做得糟透了，”纤细的手指翻动着乐谱的页面，“我不知道自己怎么了。”她看到比尔德巴赫先生结实又佝偻的背绷直了，他在听着。

拉夫科维茨先生笑了。“还有时间的，我认为，当一个——”

一个刺耳的和声从钢琴处响起。“你难道不认为我们最好继续这个吗？”比尔德巴赫先生问道。

“马上。”拉夫科维茨先生说，进门之前，又用他的琴弓擦了擦松香。她可以看到他从钢琴上拿起了他的小提琴。他看着她的眼睛，调低了琴弦的。“你看过海默的照片了吗？”

她的手指在乐谱袋的尖角上紧紧盘曲着。“什么照片？”

“《音乐快递》
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 里那张海默的照片啊。那儿，在桌上，在封面内页里。”

小奏鸣曲开始了。虽然还不太和谐，却多少有些质朴的味道。有些空乏，却拥有一种仅属于它自身的利落风格。她伸手翻开了那本杂志。

海默就在那儿——在左边的角上。握着他的小提琴，手指勾在琴弦上，正在拨弦。暗色哔叽料的灯笼裤用皮绳整齐地捆缚在膝盖上方，穿着一件翻领毛衣。这是张糟糕的照片。他拍的是侧身像，眼睛被摄影师整个截去了，手指看来似乎是拨在错误的弦上。对着摄像器材痛苦地转身，看来对他而言是在遭难——他的肚子现在并没有挺出来——不过他这六个月里也没有改变多少。

海默·伊斯雷尔斯基，天才的青年小提琴家，与其老师拍摄于河滨车道的琴室中。年轻的大师伊斯雷尔斯基很快就会迎来他的十五岁生日，他将被邀请参与演奏贝多芬协奏曲，与著名的……

这天早晨，她从六点到八点练完琴后，爸爸让她到桌边来和全家人共进早餐。她讨厌早餐，吃完早餐会给她带来一种很难受的感觉。她宁愿等着用她二十美分的午餐钱买四根巧克力棒，然后在上学的时候把它们啃掉——从口袋里掏出来用手帕遮着一点一点吃，直啃到只剩银色包装纸“格格”作响为止。但是今天早上，爸爸放了一只煎鸡蛋在她的碟子里，她知道，如果鸡蛋裂开，那黏滑的蛋黄慢慢流到蛋白上的话，她是会哭的。以前她遇到过这种情况，同样的感觉这时又来到她身上。她小心翼翼地把杂志放回到桌子上，闭上了双眼。

琴室里传来的音乐，听起来似乎因为某些本不应存在之物而变得激烈又笨拙。过了一会儿，她的注意力移向海默、协奏曲和照片上，之后又再一次徘徊到了音乐课上。她在沙发上轻轻挪动位置，直到能够看清整个琴室——他们中的两位一边斜眼窥看钢琴上的五线谱一边演奏，尽其所能诠释着乐曲的内涵。

她不能忘记刚才比尔德巴赫先生看她时的那张脸。她的双手放在尽是骨头的膝盖上，仍在下意识地抽搐，演练着赋格曲的动作。她觉得疲累，伴随着晕眩与虚脱的感觉，与在练习过度的晚上即将跌入梦乡时的感受相似。就像那些令人生厌的、发出嗡鸣声的浅梦，将她带到它们自身漩涡般扭曲的时空里。

一个神童
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 ——一个神童——一个神童。音节以低沉深广的德意志方式奔涌而出，在她的耳边轰鸣咆哮，继而转为呢喃耳语。在面前旋绕、扭曲、放大，再凋零为苍白无力的斑点——比尔德巴赫先生，比尔德巴赫夫人，海默，拉夫科维茨先生。旋转不息环绕不停的喉音说着：神童。比尔德巴赫先生面容急切，在虚无的环状中如海市蜃楼般浮现，其他人环绕在他的身旁。

一连串的乐句疯狂起伏。她练习过的音符曲段逐次崩落，像是一大把石子散落楼下。巴赫、德彪西、普罗科菲耶夫
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 、勃拉姆斯——与她疲劳身体遥远的悸动，以及周遭环绕的嗡鸣声荒谬地保持着同步。

有时——当她练习没有超过三小时，或者放学后在外面待着的时候——梦境还不至于如此混乱。音乐很清晰地在她的脑海中翱翔，闪现的、准确的小小回忆还可以转回来——如同联合演奏会结束之后，海默那张娘娘腔作派的“纯真年代”式的照片给她的感觉类似。

一个神童——一个神童。这是比尔德巴赫先生在她十二岁，她第一次去他那儿时给她的称呼。年长的学生们也重复着一样的话。

除此之外，他也曾对她说过这样的词。“碧恩贤——”（她有一个很普通的美国名字，但是他从不使用——除非当她的错误十分严重时）“碧恩贤，”他会说，“我知道这肯定很糟。总是需要比周围人超出一个头。可怜的碧恩贤——”

比尔德巴赫先生父亲是荷兰的小提琴手，母亲来自布拉格。他在这个国家出生，青年时代则在德国。有多少次了啊，她希望自己不是只在辛辛那提出生和长大。你怎么用德语说“奶酪”？比尔德巴赫先生，荷兰语怎么说“我不明白你说什么”？

她去琴室的第一天。在她凭着记忆演奏完整首《匈牙利狂想曲第二号》
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 之后。房间在微光中黯淡。他的脸像是整个都贴在了钢琴上一样。

“现在我们从头开始，”他在第一天这么说，“这——演奏音乐——可不只是靠聪颖。即使一个十二岁的女孩在一秒钟里能按很多琴键，那也没有任何意义。”

他用粗硬的手拍了拍自己宽大的胸口和前额。“这里和这里。你的年纪已经足够大，可以明白这个了。”他点燃一根香烟，轻轻地向着头上呼出第一口烟气。“还有就是练习——练习——练习——。我们现在将从这些巴赫创意曲和这些小小的舒曼作品开始。”他的手又开始动了——这次是用力去拉她身后的台灯，好让灯线照着乐谱。“我会示范给你看，告诉你我希望这首曲子该怎么弹。现在你仔细听好了！”

她在钢琴前面待了几乎三个小时，十分疲劳。他低沉的说话声好像是在她的体内长时间游荡一般。她想要伸出手来，去触碰他那指点着乐段的有力的手指，想要去感受那闪闪发光的金戒指，以及他手背上茂密浓厚的汗毛。

她在周二放学后和周六下午有琴课。在周六的课结束后，她常常留下来吃晚餐，在那儿待一晚，然后第二天一早搭班车回家。比尔德巴赫夫人以她那冷淡到几乎沉默的方式喜爱着她。她同她的丈夫之间有很大的不同。她又安静，又肥胖，而且动作缓慢。当她不在厨房里烹制他们两个都爱吃的大餐时，似乎就将她全部的时间都消磨在了二楼的床上——读读杂志，或者只是半笑不笑地无所事事。当他们在德国结婚时，她是个抒情歌手。她不再继续演唱了（据她说是喉咙的缘故）。当他把她从厨房里叫出来，听某个学生演奏时，她永远都是微笑着说那很“古特”
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 ，非常“古特”。

当弗朗西斯十三岁时，有一天她得知，比尔德巴赫家没有小孩。这看起来很奇怪。有一次，她待在厨房一角同比尔德巴赫夫人在一起，比尔德巴赫先生大跨步地从琴室回来，因为被一些学生惹恼了的缘故，他生气地绷着脸。他的妻子正站着搅拌浓汤，直到他的手伸出来放到了她的肩膀上，她才转过身来静静地站着，与此同时，他用双手环抱着她，把他那张轮廓分明的脸埋在她白皙的、软绵绵的、多肉的脖颈里。他们那样站着一动也不动，然后他的脸猛地弹开，满脸的愤怒已经减弱成了一种毫无表情的安静，然后他就回琴室去了。

自从她开始在比尔德巴赫先生那里上课之后，就没时间去关注高中同学的任何事情了。海默曾是唯一和她同龄的朋友，他是拉夫科维茨先生的学生，会在晚上跟她一起去比尔德巴赫先生那儿——当她在那儿的时候。他们会一起听老师们演奏，有时他们自己也合奏几首室内乐——莫扎特奏鸣曲，或者布洛赫。

一个神童——一个神童。

海默是个神童。然后，他和她。（他和她都是神童）

海默自四岁起就开始拉小提琴了。他不需要去学校，拉夫科维茨先生的哥哥——那个瘸子——曾经在下午的时间教他几何、欧洲史还有法语动词。当他十三岁时，他的琴艺已经不输给辛辛那提任何一位小提琴手了——每个人都这样说。但是，拉小提琴肯定要比弹钢琴来得简单。她知道肯定是那样。

海默身上似乎总是带有灯芯绒裤子、吃过的东西还有松香的味道。还有，半数时间里，他双手的指关节处都是脏的，肮脏的衬衣袖口从他毛衣的袖子里探出头来。当他演奏时，她总是注视着他的手——只在关节处显得瘦，短短的指甲下面鼓起的指肉上带着硬硬的小斑块，在他弯曲着的手腕上，婴儿般的皮肤褶皱看得一清二楚。

在睡梦中快要醒过来的时候，她又朦朦胧胧地梦到了那场演奏会。几个月之后她才知道，那场演奏会对她而言并不成功。真的，相较于她，报纸更多地赞扬了海默。他可比她矮多了。当他们一起站在舞台上的时候，他只到她的肩膀位置。她知道这给人们带来了不同的感受。还有，这跟他们一起演出的奏鸣曲也有关系，他们演的是布洛赫的作品。

“不，不——我认为这是不合适的。”在节目单规定以布洛赫作为压轴曲目的时候，比尔德巴赫先生说道：“应该用约翰·鲍威尔
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 的那首《弗吉利亚奏鸣曲》。”

这使她完全无法理解，因为与拉夫科维茨先生和海默相比，她更想要以布洛赫作为收尾。

比尔德巴赫先生妥协了。稍晚些时，在审查员们说她缺乏演奏那一类型音乐的气质，并说她的演奏给人单薄、空乏的感觉之后，她感觉自己是受了欺骗。

“区区小事，”比尔德巴赫先生说，在她面前噼啪作响地抖动报纸，“你没什么错，碧恩贤。一切都给海默们、维茨们和斯基们吧。”

一个神童。不管报纸上说了些什么，他总是对她这么称呼。

为什么海默在演奏会上完成得比她好得多呢？有时在学校里，当她应该看着同学在黑板上解几何题时，这个问题就会像把刀似的在她体内搅动起来。她睡在床上时会为此担心，甚至有时在弹钢琴时也是如此。这并不仅仅因为弹的是布洛赫的作品，不因为她不是犹太人，也不因为海默不需要去上学，以及他那么小就开始练琴，而是因为——？

她曾经以为自己知道为什么。

“弹幻想曲和赋格。”一年前的一个晚上，比尔德巴赫先生曾如此要求她——在他和拉夫科维茨先生一起读完一些乐谱之后。

她弹奏的巴赫，对她而言，看来是完成得相当不错。从她的眼角可以看到比尔德巴赫先生脸上平静喜悦的神情，每每成功奏过曲段的高潮部分后，可以看到他的双手从椅子扶手上兴奋至极地抬起，然后心满意足地轻松垂下。钢琴弹奏结束后，她自钢琴前站起，咽口水来放松喉管，音乐似乎淤积在她的喉咙和胸腔里了。但是——

“弗朗西斯——”拉夫科维茨先生突然说道，薄薄的嘴唇微曲，双眼几乎被耷拉下来的眼皮遮住了，“你知道有多少小孩演奏巴赫吗？”

她神情迷惑地转头望着他。“相当多，二十有余。”

“那么——”他那微笑的嘴角如刻画般轻轻浮现在苍白的脸上，“那么他可能就不会那么冷门了。”

比尔德巴赫先生不太高兴。他那喉音严重的德国腔中不时会夹进一个“金德”
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 。拉夫科维茨先生扬起了眉毛。她很轻松就捉住了他们话中的要点，不过，她觉得她并没能装出幼稚、茫然的表情，而这种表情是比尔德巴赫先生希望看到的。

然而，这样的事儿已经无关紧要了，至少也并不太多，因为她会长大的。比尔德巴赫先生知道这一点，甚至拉夫科维茨先生的话也没点破这层意思。

在那些梦中，比尔德巴赫先生清晰地浮现在那旋绕的虚无环状中，嘴唇在轻轻地催促，太阳穴上的青筋凸显。

但有时在入睡之前，她会清晰地记起，当她在袜子后跟上扯出一个洞来后，她会用鞋子把这个洞遮住。“碧恩贤，碧恩贤！”这时比尔德巴赫夫人会带着针线包进来，教给她这处应该如何打上补丁，而不是简单缝到一起，使袜子皱成一团。

那时她初中毕业了。

“你穿的是什么？”一个星期天早晨吃早饭的时候，她跟他们讲起练习列队走进大礼堂的事情，比尔德巴赫夫人问道。

“我表姐去年穿过的晚装。”

“啊哈——碧恩贤！”他说着用沉重的双手环握住温暖的咖啡杯，抬头看着她，笑眼四周满是皱纹。“我敢打赌，我知道碧恩贤想要什么——”

他固执己见，完全不相信她解释说自己的确是一点都不在乎。

“应该这样，安娜。”他说着扯下餐巾，走过餐桌，踱到房间的另一角，拍了拍屁股，牛角质镜框后面的眼睛转个不停。

下一周的周六下午上完琴课后，他带她去了市中心的百货公司。他那厚厚的手指抚过女售货员从各种布料里拉展开来的薄纱和脆亮的塔夫绸，用不同的颜色比在她的脸上，自己伸长脖子，把头偏向一边，然后挑选了粉色的料子。鞋子他也没忘。他最喜欢的是几双白色的儿童高跟鞋。在她而言，那些鞋背上红色的交叉饰带给人一种慈祥的感觉，看起来有些像是老妇人穿的鞋子。不过这真无所谓。当比尔德巴赫夫人开始裁剪那套正装，用曲别针来给她把衣服弄得束身合体时，他中断了他的课程，站在一旁，建议在臀部和脖子附近加上皱褶，在肩膀上添一个时髦的玫瑰花饰。而后飘忽而来的音乐美妙动听，正装华服、毕业典礼并没有造成什么不同。

一切都无关紧要，除了演奏音乐——因为音乐必然要被演奏，将她体内肯定具有的那些东西引领出来。练琴，练琴，一直练到比尔德巴赫先生脸上那种急切的神情多少减退一些。将那些东西——迈拉·赫斯
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 有的，耶胡迪·梅纽因
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 有的，甚至海默也有的——放入到她的音乐里！

四个月之前，在她身上开始发生的是什么？弹出的音符开始带上了一种轻浮、沉闷的色彩。她认为是青春期。一些孩子满怀希望地练琴——练习，再练习，像她一样，直到一点点微不足道的小事情令他们开始哭泣。他们竭尽全力想要克服、跨越过去——他们深为渴望憧憬之事——有些吊诡的事情开始发生了——竟然不是她！她和海默相似，应该是她。她——

这件事已经确定过了，你并未失去过它。一个神童……一个神童……是她，他说过的，万分肯定地道出那几个词，以低沉深广的德语发音方式。并且，在梦中甚至说得更加深沉，无与伦比的确信。伴随着他望向她的、渐次浮现的脸庞，还有那些急切的乐句，放大着、盘旋着混合聚集成环形、环形、环形——一个神童。一个神童……在这个下午，比尔德巴赫先生没有像往常一样引着拉夫科维茨先生到前门去。他坐在钢琴前，轻柔地反复按着同一个琴键。弗朗西斯聆听着，看着那位小提琴手，看着他把围巾绕上自己苍白的脖颈。

“我看到海默一张不错的照片，”她说着拿出了琴谱，“我在几个月前收到他一封信——信上讲到他听施纳贝尔
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 和胡伯尔曼
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 演奏，讲到卡内基音乐厅，还讲到在俄罗斯茶室进餐之类的事。”

为了推迟一些进入琴室，她一直等到拉夫科维茨先生准备离开，在他打开房门时，站在了他的身后。屋外的天寒地冻涌入了房间里，天色渐晚，空气中弥漫着冬日傍晚惨淡的昏黄。当大门“砰”的一声关上时，房间似乎比她所知道的任何时候都更为黑暗、沉寂。

她进入琴室，比尔德巴赫先生从钢琴边站起身来，默默地看着她坐定在琴键之前。

“嗯，碧恩贤，”他说，“今天下午我们整个过一遍。从头开始。忘掉前几个月的那些事。”

他看上去好像是在准备演电影中的哪场戏似的，搓着双手，结实的身体无处不在摇摆抖动，甚至以一种电影化的方式满意地微笑着。然后突然之间，他将这种礼貌全部抛到一边，厚重的肩膀耷拉下来，开始翻阅她带来的那叠乐谱。“巴赫？不是，还没到，”他喃喃自语着，“贝多芬？对，变奏奏鸣曲，第二十六号。”

钢琴的琴键包围了她——僵硬、惨白，恰如死亡。

“等一下。”他说。他站在钢琴的弧形琴盖旁，撑着胳膊，注视着她。“今天我对你有所期待。现在这首奏鸣曲是你练习得最早的一首贝多芬奏鸣曲，从技术上来说，每一个音符你都已经掌握，你必须心无旁骛，全神贯注于乐曲。现在只有曲子本身是你需要去考虑的全部东西。”

他沙沙地翻动她的乐谱，直到找出那首曲子。然后把他的教师椅拉到房间正中掉了个头，张开双腿，跨坐在椅背上。

不知为什么，她总觉得他坐在这里常常会给她的演奏带来好的效果。不过今天她觉得自己会用眼角去留意他，并因此受到干扰。他的背部僵硬地倾斜着，两腿显得很紧张，硕大而沉重的躯体看起来正在椅背上艰难地保持着平衡。“现在我们开始吧。”他说着，用不容反抗的目光向她望了一眼。

她用手过了一遍琴键，然后坐了下去。第一个音有点过重，随后的调子则显得干涩。

他的手很夸张地从乐谱上抬了起来。“等等！去思考一分钟。你在弹什么！这个开头是怎样标记的？”

“行板
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 。”

“嗯。那就不要把它拖成柔板
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 。还有，弹的时候要深深按下。不要那样浅尝辄止地触键。这是一首优雅深沉的行板——”

她又试了一次。她的双手似乎完全独立在她心中的音乐之外了。

“听听，”他打断了演奏，“这些变奏段落中的哪一个统领了全部？”

“挽歌。”她答道。

“那就为挽歌做好准备。这是一个行板，不是像你刚刚弹奏的那种沙龙音乐。用弱音轻柔地开始，然后，刚好在琶音之前再舒展开，使它温暖、富于戏剧性。接下来这个地方的标记为‘柔美’，这就要按照对位曲调奏出来。这些其实你都知道的，我们以前曾经走过一遍关于这方面的所有内容。现在开始弹吧，去感觉它，就像贝多芬把它谱写下来的时候一样。找到那种悲切、抑制的感觉。”

她没法不去看他的手。它们看上去似乎是犹豫不决地在乐谱上休息，一旦她开始演奏，便像是发出了停止休息的信号，它们随时准备飞起来。他戒指上闪动的微光使她停了下来。“比尔德巴赫先生——也许，如果我——如果你让我整个不停地过一遍第一变奏部分，我或许可以弹得好些。”

“我不会打断你的。”他说。

他苍白的脸颊靠得离琴键很近。她过了一遍第一部分，然后，遵从他一个点头发出的指令，开始了第二部分。她弹奏得没有瑕疵，他对她毫无干扰，不过，由她手指弹出的旋律还来不及放入她心中所感受到的深意。

当她全部弹完后，他从曲谱上抬起头来开始说话，语调沉闷直率：“我几乎听不到右手部的和声搭配。顺便提一下，这个部分理应提升强度，做好铺垫——这应该是第一部分的内在要求。接着弹下去吧。”

她的心告诉自己，应该以有限的奔放开始，再发展为一种深沉的、逐渐蔓延的悲戚。但是手却像软塌塌的通心面条那样黏在了琴键上，她没办法去想象那音乐应该是什么样了。

当最后一个音停止颤动时，他合上乐谱，很刻意地从椅子上站起来。他的下颚左右移动，在他张开的嘴唇之间，她可以窥见粉色的、健康的、通向他喉咙的管道，还有他那结实的、被烟草染黄的牙齿。他很小心地将贝多芬放在她其他的乐谱上面，再次把手肘撑在光滑、漆黑的钢琴盖上。“不行。”他言简意赅，注视着她。

她的嘴唇开始颤抖。“我无能为力。我——”

突然之间，他将嘴唇不自然地挤出一个微笑。“听着，碧恩贤，”他开始使用一种新的、毋庸置疑的语调，“你不是还在弹《快乐的小铁匠》
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 吗？我跟你说过，不要把它从你的演奏曲目中删掉。”

“是的，”她说，“我时常练习它。”

他的语气是用来和孩子们说话的那种。“这是我们能够继续进行下去的、最首要的事情之一。记住，你曾经那样有力地演奏它，就像你真是一个铁匠的女儿一样。你看看，碧恩贤，我太了解你了，就好像你是我的亲生女儿一样。我知道你拥有什么，听你弹过那么多美妙的曲子。你曾经是——”

他在混乱之中停下了话语，吸着他那根已经不成样子的半截香烟。烟气自他粉色的唇间懒洋洋地氤氲而出，附着在她稀疏的头发和孩子般的前额周围，蒸腾成一围灰色的雾霭。

“把它弹得快乐、简单些。”他说着，一边打开她身后的灯，然后逆着钢琴步步后退。

有那么一会儿，他正好站在灯光的亮圈之中，然后，他激动地坐在了地板上。“要充满活力。”他说道。

她没办法不去看他。他用一侧脚跟支撑坐着，另一条腿横着翘起，保持着平衡。裤管下强壮大腿上的肌肉绷紧，后背挺直，手肘十分可靠地支撑在膝盖上。“现在，简单点，”他又说了一遍，用肉乎乎的手做着手势，“想着那铁匠——每日在阳光下劳作。简单努力，不受干扰。”

她无法低头去看钢琴了。光线照亮他张开了的双手手背上的汗毛，使他的眼镜片辉耀闪烁。

“弹全曲，”他催促道，“开始！”

她觉得自己骨头里的骨髓已被抽空，身体里已经没有一点点血液。她的心脏整个下午都在拍击着胸腔，自己好像一下子死了。她仿佛看到自己的心脏黯淡又羸弱，就像崖边一只干掉的牡蛎。

他的脸庞似乎是在她面前的空间里悸动着，随着太阳穴上青筋的不稳跳动越来越近。几近崩溃之中，她低头去看钢琴。她的嘴唇像果冻一样抖个不停，无声的泪水夺眶而出，白色琴键在模糊的眼中看上去像水边的际线。“我不行了，”她低声说，“不知道为什么，我就是不行——再也不行了。”

他紧张的身体松弛了，抓握住自己一侧的手，把他自己给拉了起来。她抓起她的乐谱，很快地从他的身边跑开了。

她的外套、手套还有雨鞋、课本，以及他在她生日时送给她的乐谱袋，全部来自曾属于她的这个沉默的房间。快一点——在他能够开口说话以前。

当穿过门廊时，她忍不住去看他的双手，那双手正从他斜靠在琴室大门的身体上伸出来，松懈无力，无所适从。大门紧紧地关上了。她拖着书还有乐谱袋，在石阶上磕磕绊绊地走去，随后拐进了一条错道，在那条因为噪音、自行车，以及其他孩子们的玩乐声中变得混乱的街道上急速前行。

外国人

一九三五年八月，一个犹太佬独自坐在一辆南下长途客车的后排座位上。已经是傍晚时分，而这个犹太佬的旅程是从早上五点开始的，这就是说，他在黎明破晓之时离开纽约市，除了屈指可数的几次必要停靠之外，为了那个抵达目的地的时刻，他已在后排座位上耐心等待了许久。在他身后，是那个伟大的城市——那个浩渺而晦涩难懂的设计奇迹。这犹太佬这么早出发展开这次旅程，带着关于这一城市最后的记忆——不可思议的空洞与虚幻。当太阳升起时，他走在无人的街上。远处的前方可以看见那些摩天大楼，那些淡紫与鹅黄的大楼像钟乳石一般挺拔、清晰，直刺云霄。他听着自己安静的脚步声，在那个城市里，他这是头一次在街上清楚听到一个单独的人类发出的响动。不过即便如此，与对于即将到来的几个小时的某些微妙警告——混乱，关闭地铁门时附近那些习以为常的挣扎，白日里城市的嘶吼咆哮——相比，此处却还是有身处人群之中的感觉，如此种种，是他抛之于身后的、关于这个地方的最后印象。而现在，在他面前的是南方。

这犹太佬是个大约五十岁上下的男人，一位颇具耐性的旅行者。他中等身材，体重只比平均身高的人略轻。因为下午炎热的缘故，他脱下了那件黑色的外套，小心地挂在自己座位后面。他穿着蓝色条纹衬衫，灰色格子长裤。对于这条破烂不堪的裤子，他在敏感点上十分小心，每次交叉双腿的时候，都把布料拉到膝盖上来，用手帕从上面轻轻弹掉车窗里飘入的灰土。尽管身旁没有其他乘客，他仍旧注意不越过自己的座位界限。在他上面的行李架上，有一个纸制的午餐盒，还有一本字典。

犹太佬是个细心的人，已经细心地端详过每一位同行客了。他特别在意两个黑鬼，尽管他们是分别在相隔很远的不同车站上的车，却已经在后座上说说笑笑了整个下午。犹太佬同样很感兴趣地看着沿途的风景。他有张安详的脸，有个高高的、发白的额头，深色的眼睛藏在牛角质框的眼镜后面，还有一张相当不自然的、苍白的嘴。对于一位颇具耐性的旅行者、一个如此镇静的男人而言，他有一个恼人的坏习惯，就是不停地抽烟。而当他吸烟时，会默默担心他的烟头，并且不停地用拇指和食指摩擦、牵扯出细碎的烟丝来，因此，那根香烟常常是残破不堪，以至当他再次将香烟放到唇边之前，不得不去掐灭烟头。他的手指尖结了少许的茧，手被锻炼成一种微妙的、肌肉完美的状态，那是一双钢琴家的手。

漫长的夏日黄昏到七点才刚刚开始，经过一天的耀目和炙烤之后，天空现在恢复成了一种平和的蓝绿色。长途客车尘土飞扬地沿着一条未铺路面的道路行驶，两侧是宽广的棉花地。刚才在这里停靠的时候，捎上了一位新乘客——一个年轻男人，带着一个崭新的便宜铁皮箱。经过片刻尴尬的犹豫，年轻人坐在了犹太佬旁边。

“晚上好，先生。”

犹太佬微笑——为这年轻人被太阳晒得黝黑的愉快的脸——并以带着些口音的轻柔声音回应这一问候。有那么一会儿，这些就是他们之间所说的全部言语。犹太佬看向窗外，年轻人则用眼角羞涩地看着他。这之后，犹太佬从行李架上取下了他的午餐盒，准备吃晚饭。盒子里有一个用黑麦面包做的三明治，以及两只柠檬蛋挞。“你想来点吗？”他礼貌地问道。

年轻人的脸红了。“哎呀，太感谢了。您看，我上来的时候，不得不打理身上，根本没有机会吃晚饭呢。”他那晒黑了的手，在两只蛋挞上来回犹豫，最终选择了那只边上已有些缺口的、样子不太好的蛋挞。他有一副温暖悦耳的嗓音，说话时拖长了元音，最后的辅音不发出声来。

他们默默吃着，带着那种懂得食物价值的人才有的、慢慢享受的神情。吃完蛋挞以后，那个犹太佬用嘴舔湿指尖，再用手帕擦干。年轻人看完后便颇为庄重地跟着他做了一遍。黑暗正在降临，远处的松树已然模糊，田地之后远处那些孤零零的小屋中有灯光闪烁。犹太佬一直在专注地看着窗外，最后他转身对年轻人向外面点头示意了一下那些田地，问道：“那是什么？”

年轻人瞪大双眼，望着树梢后面远方的一个烟囱轮廓。“从这儿看不太清楚，”他说，“可能是个杜松子酒厂或是锯木厂吧。”

“我说的是外面这些到处正长着的东西。”

年轻人感到迷惑了。“我不知道您说的是什么。”

“那些开白花的植物。”

“是那个啊！”这个南方人慢条斯理地说，“那是棉花。”

“棉花？”犹太佬重复了一遍，“当然是棉花。我应该知道的。”

对话出现了长时间的停顿，此间年轻人用担心与崇拜的神情看着那犹太佬。有几次他润了润嘴唇，好像又要开始说话了，但经过一番深思熟虑之后，他对犹太佬温和地笑笑，带着精心设计过的宽慰点了点头。然后（只有上帝知道他在哪个小城镇的希腊咖啡馆里有过那种经验）他俯身过来，直到他的脸离犹太佬只有几英寸远了，才操着不自然的重音问道：“您是希腊人？”

那犹太佬满脸困惑，摇了摇头。

但年轻人却点头微笑得更执着了。他用非常响亮的声音重复他的问题。“我说，您是希腊人吗？”

犹太佬退回到他的角落里。“我能听见你说的话，只是弄不明白你是什么意思。”

夏日的黄昏消逝。客车驶离了尘土飞扬的土道，开上了一条平整却蜿蜒的公路。天空是忧郁的深蓝色，月亮是白色的。棉花地（大约是隶属于某些大农庄的）已在他们身后，现在道路两侧的土地尽是休耕地和荒地。地平线上的树木在蓝色的天空划出暗黑色的流苏，四下笼罩在一种昏暗的薰衣草色调之中。奇怪的是，透视法的观察变得艰难起来，远处的景物出现在近旁，近在咫尺的东西却显得遥远。沉默占据了客车，只有马达在轰鸣震动，单调乏味的声音连连不断，使人几乎忘记了它的存在。

这个晒得黝黑的年轻人叹了口气，犹太佬迅速扫了他一眼。南方人笑了，用软绵绵的声音问他：“您家在哪儿，先生？”

犹太佬没有立即回答这个问题，他从香烟末端一点一点捻出细碎的烟丝，直到香烟支离破碎得无法再抽，然后便将烟蒂踩灭在地板上。“我想把家安在将要去的那个城里——拉法叶特维拉
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 。”

这个回答细致含蓄，是犹太佬可以给出的最好答案了。听了如此回答应该能够马上明白，这不是一个普通的旅者。他并非那个刚刚抛诸脑后的伟大城市里的居民，他旅行的时间不会以小时来计算，而是以年来计算——路程不是几百英里，而是上千英里。甚至像这样的度量尺度，也只是就某种意义而言。这一次的逃亡之旅——对于这个两年以前从慕尼黑家中逃出的犹太佬而言——相比通过地图和时间表来衡量的旅行假期，倒更接近于一种心理状态的旅行吧。在他的身后，是一个令人焦急徘徊、迟疑不定的深渊，既有恐怖，亦有希望。不过关于这些，他是不会说给一位陌生人听的。

“我要去一百零八英里以外的地方，”年轻人说，“但这已是我离家最远的一次旅程了。”

犹太佬礼貌地扬了扬眉毛表示惊讶。

“我去看我的姐姐，她刚刚出嫁一年。我很想念这个姐姐，而她现在——”他犹豫片刻，似乎正在脑海中翻找一些细腻精确的表达，“她怀孕了。”他那蓝色的眼睛满是狐疑地盯住犹太佬，仿佛不太相信一个以前从未见过棉花的人能听懂这伟大自然界的另一个基本原理。

犹太佬点了点头，咬着他的下唇，带着克制住了的笑意。

“孩子快出生了，而丈夫正忙着烤烟叶，所以，我觉得自己或许能来帮得上忙。”

“但愿她能顺顺当当的。”犹太佬说。

谈话到此中断了一会儿。天已经很黑了，客车司机把车开到路边，打开了车厢里的灯。突如其来的明亮弄醒了一直睡到现在的一个小孩，她开始聒噪起来。后座的两个黑鬼已经安静了很长时间，现在又开始没精打采地对话。前排的一个老人开始和他的旅伴开起玩笑来，说话时带着充耳不闻式的虚伪固执。

“您的家人已经去了您要去的那个镇子吗？”年轻人问犹太佬。

“我的家人？”犹太佬摘下眼镜，对着镜片呼气，然后用衬衫袖子把它们擦得铮亮，“不，在我自己安定下来以后，他们会来找我——我妻子，还有两个女儿。”

年轻人向前倾了倾身体，胳膊肘撑在自己膝盖上，下巴则陷进了他的手掌里。灯光下面，他的脸圆圆的，乐观而又温暖；汗珠在他粗短的嘴唇上边闪闪发亮；蓝色的眼睛恹恹欲睡，软软的棕色刘海湿漉漉地垂在额头上；看上去多少有些孩子气。“我估计不久以后我就要结婚了，”他说，“我在姑娘们中间挑了好长时间。现在终于将目标缩减到了三个。”

“三个？”

“是啊，她们看起来都很漂亮。这也是我觉得现在适合去旅行的另一原因。想想看，当我回去以后，我就能从新鲜的角度重新审视她们，或许能够下定决心该向哪一个求婚了。”

犹太佬笑了，一个顺畅的爽朗笑容把他的模样彻底改变了。他脑袋后仰，双手紧握，所有绷紧的痕迹离开了他的脸。尽管这不过是他在自作欢笑，南方人还是跟着他一起大笑了起来。然后，犹太佬的笑声戛然而止，就跟开始笑时一样突然，他以一次深呼吸作为结束，先呼气，再减弱为一声叹息。犹太佬闭了一会儿眼，像是正将这次的小小逗乐收藏在哪个内在的储存滑稽表演才能的地方。

这两个旅行者吃在一起，笑成一团，现在便不再是陌生人了。犹太佬在座位上更随意地坐着，从背心口袋里取出一根牙签，半掩着嘴，不怎么引人注目地用了起来。年轻人拉掉领带，把衬衣扣子解到胸口棕色蜷曲的汗毛刚好露出来的位置。但是，这个南方人显然没有犹太佬那么悠闲自在，有什么事儿在困扰着他。看来他是想表达一些痛苦的难于启齿的问题，只见他擦了擦额头上湿漉漉的刘海，撑圆了嘴，仿佛是要吹口哨似的，最后终于开口问道：“您是个外国人？”

“是的。”

“您从国外来的？”

犹太佬低下头，等着他问下去。但年轻人却好像问不下去了。就在犹太佬等着他开口，自己既不说话也不保持沉默的当儿，长途客车停下来，载上了一个在路边打招呼的黑人妇女。看到这位新乘客，犹太佬感到不安。那黑妇人看不出年龄，如果不是穿了一件污秽的外衣来充作女装的话，甚至都难以一眼确定她的性别。她身材很怪，很难将她归属于任何一个确定的体形标准之中，就整体而言，她是矮小、佝偻和未充分发育的。她戴着一顶褴褛的毛毡帽，穿着一条开衩的黑裙子和一件用装谷物的麻袋改成的女式衬衫。在她的一侧嘴角上有个丑陋的、破掉的脓疮，嘴唇下面挂着一团花饰。她的眼白一点也不白，呈现出一种浑浊的黄色，带着红色的纹路。她的脸整个看上去是犹疑、饥饿和麻木的。当她沿着客车中间的过道往里走，想去后排找个位置的时候，犹太佬诧异地转向那年轻人，紧张地小声问道：“她是怎么回事？”

年轻人被弄糊涂了。“谁？您是说那个黑鬼？”

“嘘——”犹太佬提醒着，因为他们坐在倒数第二排，而那黑人恰恰在他们身后。

但那个南方人已经从座位上转过身，注视自己身后了。他态度如此坦率，使得犹太佬感到汗颜。“怎么了？她没什么啊，”他在完成了这次审查之后如是说道，“反正我是看不出来。”

犹太佬尴尬地咬着嘴唇，眉头紧锁，眼神不安。他叹了口气，看向窗外，尽管车内的光亮与外界的黑暗反差极大，根本看不见什么东西。他没有注意到，那个年轻人正在设法捕捉他的眼神，他几次动了动嘴唇，似乎要开口说话，最后，这年轻人的问题终于还是说出了口。“您去过法国巴黎吗？”

犹太佬给了他肯定的回答。

“那是我一直想去的地方之一。我知道，在战争期间，这个人在那里牺牲了，不知怎么的，我这一生一直都想要去趟法国巴黎。但请理解——”年轻人停了下来，很热情地看着犹太佬的脸，“请理解，这并非是温了头
[49]

 。”（不知是因为受了犹太佬注重音节处理的感化，还是出于对优雅习惯的某些虚伪尝试，那个年轻人确确实实是把那个词说成了“温了头”）“不是因为您听说过的那些法国女孩。”

“那你是喜欢那些建筑——林荫大道？”

“不是，”年轻人茫然摇了摇脑袋，“那些东西中的哪一个都不是。怎么会有这种感觉，我也不明白。当我想着巴黎的时候，只有一样东西在我的脑海里，”他闭上眼睛，陷入了沉思之中，“我总是看到一条两旁都是高楼的窄街，天下着雨，阴冷难忍。除了一个法国佬，视线中没有任何人，他站在角落里，帽子低得遮住了眼睛。”那年轻人焦虑地盯着犹太佬的脸看，“我现在怎么对一些事情有这种乡愁感呢？为什么——您认为呢？”

犹太人摇了摇头。“可能是太阳晒得太多了。”他最后说道。

在这之后不久，年轻人到达目的地了——一个十字路口的小村落，看起来似乎已经被废弃了。这个南方人得抓紧时间离开客车，他从行李架上取下自己的铁皮箱，对犹太佬挥挥手。“再见，嗯——”他吃惊地发现自己还不知道犹太佬的名字。“我叫克尔，”犹太佬说，“菲利克斯·克尔。”然后那年轻人就下车了，跟黑人妇女同一站下。由于看到她，令犹太佬感到不安的人的卑微，也一道离开了客车。犹太佬又是孤身一人了。

他打开午餐盒，吃起那只黑麦面包做的三明治来，然后抽了几根烟。有那么一会儿，他坐在那儿，脸紧贴住车窗，试着去汇集一些窗外风景的印象。自夜幕降临时起，天空中风起云聚，不见繁星。模糊绵延的大地上，他时不时可以看见一栋建筑物黑色的轮廓，或者靠近路边的树丛。最后，他转头不再看了。

车内的乘客们已经安顿妥当，准备过夜，有些已经睡着了。他四处张望着，带着疲惫不堪的好奇心。有那么一下子，他对自己笑了笑，那是一个使他的嘴角变得分明的、很浅的微笑。但那之后，甚至还在那个微笑的最后一点痕迹消逝以前，他身上便迎来了一个突然的转变。他一直在看前排那个穿着工装裤的、似乎对一切都充耳不闻的老人，一些细微的观察，似乎突然令他产生了强烈的情感，一种扭曲的痛苦迅速浮现在他的脸上。然后他低下头，用拇指按住右边的太阳穴，其余的手指则拿来按摩额头。

犹太佬对此感到悲伤，尽管他对那破旧的格纹裤子小心翼翼，尽管他开心地吃过了饭并且大笑过，尽管他满怀期待地等待着这个近在眼前的完全陌生的新家——在诸多烦恼之中，独有一种漫长的、黑暗的悔恨藏在他心里。他没有为艾达——他的好妻子——而悲伤，他与她一道忠诚相守了二十七年；也没有为小女儿格里塞尔悲伤，她是一个很惹人爱的孩子。她们俩——若上帝愿意——能够在他为她们打点好了之后，就马上到这里来同他一起便好。这悲伤既不与他对朋友们的担心相关，也无关乎丧家之苦、自己的生活保障与境遇。犹太佬是在为她的大女儿凯伦而悲伤。她在哪儿？幸福与否？他对此一无所知。

这样的悲伤并不是挥之不去的，不是按照比例和步骤一点一点地侵入人的心灵的。这种悲伤（因为犹太佬是个音乐家）如同管弦乐作品中一个从属的但却急切的乐章——一个无休止的主题一样，渴望用所有可能的变奏、音色与旋律坚定自己的存在。此刻，这主题正隐现于那神经质样的飞跳弓
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 在琴弦上的不停来回之间，随后又浮现在英国管
[51]

 上田园诗式的忧郁之中，或者在一片黄铜管的重重包围之下，不时诠释于尖锐刺耳却又残缺不全的声音之中。并且这一主题——尽管在大多数时候都被巧妙地隐蔽住了——受它自身纯粹坚持的影响，对整部作品的影响远比表面上浮现的那些主乐章更为显著。同样，在这首管弦乐作品当中，当这个主题被压制得太久时，在某个信号的牵引下，它会如火山爆发一般，转瞬之间肆虐侵占其他所有的音乐旋律，凌驾于一切之上，以到目前为止淤积的所有愤懑来作出总结。不过这主题与悲伤，还是会存在一些差异。因为悲伤并非是确定了的召唤，并非如在指挥手中的信号那样，在某一个给定的时刻才会激活一种睡眠状态下的悔恨。悲伤是不可计算的，它的侵袭是间接迂回的。因此犹太佬可以平静地谈他的女儿，说她名字的时候不会禁不住颤抖一下，但是在客车上，当他看到一个几近失聪的男人向一边侧过头去听一点点谈话的内容时，犹太佬却无法抑制他的悲伤了。因为他的女儿习惯微微侧耳倾听，只在对方说完的时候，再很快地去瞥那么一眼。这位老人那漫不经心的动作，正是对他体内压制已久的悲伤加以释放的召唤——因此那犹太人面颊抽动，低下了头。

在很长一段时间里，犹太佬紧张地坐在自己的座位上揉搓着前额。然后在十一点钟时，客车按照时间表停下了，乘客们抓紧时间，轮流使用一个带着尿骚味的狭小公厕。稍晚些，在一家咖啡厅里，他们把饮料一饮而尽，点了可以带走的、能用手直接吃的食物。犹太佬喝了杯啤酒，回客车上去打算睡觉。他从口袋里取出一块没有折叠过的干净手帕，然后在属于他的角落里安顿好自己，弓起背脊，把头靠在客车一侧的弯转处。他用手帕盖住自己眼睛，保护它们不受光线侵袭。他双腿交叉，手在膝盖上放松地叠放，开始安静地歇息。午夜时分，他睡着了。

黑暗之中，长途客车向着南方坚定前行。到了午夜时分，那些夏天的浓密云流偶然散了开去，天空顿时一片明净，星光闪耀。他们沿着阿巴拉契亚山以东长长的海岸平原蜿蜒下行，越过悲哀的棉花地和烟草田，穿过宽广寂寞的松木林。白白的月光下，那些令人感到情绪低落的农家租棚的轮廓与路缘亲近起来。他们不时经过黑暗中正在熟睡的城市，有时客车停下来，上下一些旅客。犹太佬跟那些累垮了的人一样，睡得死沉。客车的一次颠簸，使他的头向前垂到胸前，但这并没有妨碍他的睡眠。将近破晓时，客车到了一个比途经的所有城镇都大些的镇子。车停下后，司机把手放在犹太佬的肩膀上摇醒了他。于是，他的旅程终于结束了。


后期小说

通信录

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月三日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。

或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”
[52]

 ），以及读各种各样的书。

我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。

既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。

我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失败。总之，现在我想得最多的是如何给报纸写通讯稿，尤其是关于海外通信的。

我并不感觉自己跟其他高中新生一样，我觉得我跟他们是不同的。当我同别的女孩一道消磨周五晚上的时光时，她们能想到的全部点子，就是在附近的那家药店门口“偶遇”某人，诸如此类。在夜里，我们躺在床上，当我提出某个严肃话题时，她们很可能就会睡死过去。她们压根儿就不怎么关心海外风情。我可并不是那种非常不合群的人——不是那样的，我只不过是对其他高中新生不太亲热，而她们对我也并不热络。

曼努埃尔，在写这封信之前，我想了你很长时间呢。并且，我有一种很强烈的感觉——我们之间可以相处得很融洽。你喜欢狗吗？我有一条万能梗
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 ，名字叫托马斯，它是条“从一而终犬”
[54]

 。我感觉我好像已经认识你很长时间了，我们能一起讨论各种各样的事情。我的西班牙语
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 不怎么好，这自然是因为现在只是我开始学西班牙语的第一个学期。不过，我打算要努力去学，这样，在我们见面时，就能弄清楚对方到底说了些什么了。

我想了很多很多事。你明年夏天来跟我一块儿过暑假吗？要是能来的话，可真太棒了。我的脑海中还有其他计划。或许明年，在我们一道旅行之后，你可以待在我家里，在这儿上高中。而我则同你交换，去你家住着，去上南美洲的高中。怎么样？这计划打动你了吗？我还没跟我的爸妈说这个，因为我想等你赞同这个计划以后再说。我极为期待你的回音，然后就可以知道是否我是对的，就可以知道我们关于人生和其他事情的想法是否真是如此相似。你可以给我写任何你想写的东西，就跟我之前说过的一样，我觉得我已经非常了解你了。再会了，并且——给你所有可能的美好祝愿！

你那饱含深情的朋友

赫琦·埃文斯

又及：我的名字实际上是赫丽埃塔，但是家里人还有邻居全都称呼我赫琦，因为赫丽埃塔听起来太娘娘腔了。我把这封信用航空寄，那样它将更快地到你手上。再次对你说，再会！

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月二十五日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

三个星期已经过去了，我期盼今天会有一封来自于你的信。但很有可能的是，邮递工作所需的时间远比我所估计的要长——尤其现在还是战争时期。我读了全部的报纸，了解世界局势，在心中虔诚地祈祷。我不曾想过，在你给我回信之前，我还会再给你写信。但是，就跟我说过的一样，在这些天里，东西抵达国外肯定要花很长时间。

今天我不在学校。昨天早上，当我醒来的时候，整个人像是散了架，身体肿胀发红，看起来至少是起了小疹子吧。不过，医生来看过以后告诉我，这是荨麻疹。我吃了药，然后就卧病在床了。我在学习拉丁语，因为我这门课的成绩处在及格线边缘。这些荨麻疹消掉后，我会很高兴的。

在第一封信里，我忘了一件事。我认为，我们应该交换照片。你有你自己的照片吗？如果有的话，请寄过来，因为我确实想要确认一下，你是否长得跟我想象中的一样。我随信附上一张快照。在角落里抓痒的狗是我的狗儿托马斯，背景里的房子就是我们家。阳光照进我的眼睛里了，所以照片上我的脸才会像那样皱成一团。

前些天我正在读一本十分有趣的书，是有关灵魂轮回的。意思是说，也许你并非偶然读到这个，因为你有过很多次生命，在某个世纪里你是一个人，在之后的世纪里你又是另一个人。这非常有趣。我想这个想得越多，就越相信这是真的。你对此有什么看法呢？

有一件事我一直以来都觉得难以明白，怎样会这儿是冬天的时候赤道线下面却是夏天呢？当然，我知道为什么会是这样，但同时它的奇特一直使我备受触动。当然，你是习惯这个的。我不得不一直刻意记住，此刻你那儿是春天——即使现在是十一月份。当这儿草木凋零、炉火熊熊的时候，里约热内卢才正在开春。

每天下午我都在等邮差。我有种很强烈的感觉，或者说是某种预感，在这个下午或者明天会收到你的信。邮递时间肯定比我估计的要长，即使是投航空信也一样。

你那饱含深情的

赫琦·埃文斯

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十二月二十九日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔·加西亚：

我简直不能理解，为什么我还没有收到你的回信。你没收到我的两封信吗？班里很多其他人，很早以前就收到了来自南美洲的回信。自从我开始跟你通信之后，差不多已经过去两个月了。

最近我意识到，或许你没有办法在你那儿找到一个懂英语的人，不能将我所写的内容翻译过来。但是，我却认为，你应该能找到某个那样的人。再说，无论如何，名字列在那个名单上的南美人，显然应该是正在学英语的吧。

或许两封信都丢了。我知道有时邮递工作也会出纰漏，尤其因为现在还是战争期间。不过呢，我认为，即使一封信丢掉了，另一封怎么也该安全到达的呀。我真是无法理解。

但也可能有一些我所不知道的原因吧。或许你在医院里，病得很厉害，又或许你全家已经从上一个地址搬走了。我可能很快就能拿到你的来信，这样一切问题就迎刃而解了。如果真有一些像那样的差错存在的话，请不要认为我会因为没有很快收到信而对你生气。我仍旧非常真诚地希望我们能够成为朋友，继续我们的通信。因为我总是为海外国家还有南美风情感到疯狂，并且我对你的好感仍然一如既往。

我很好，并且希望你也一样。在一次为了穷人筹集善款的圣诞节公益抽奖中，我赢了一盒五磅重的雪莉糖礼盒。

请你一拿到信就回信，解释一下到底是怎么了，否则我还真弄不清发生了什么。望保持联系。

你诚挚的

赫琦·埃文斯

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四二年一月二十日

曼努埃尔·加西亚先生

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的加西亚先生：

我总共给你寄了三封信，带着满满的善意，并期盼你能够按照预定，完成你在美国与南美洲学生通信计划中所应履行的任务。班上几乎所有其他人都已经收到回信了，有些甚至还得到了象征友谊的礼物——即使他们并不怎么为海外风情而疯狂，就像我那样。我每天都期待着收到信，并且一心认为你是毫无过错的。但是现在，我意识到自己是犯了一个怎样致命的错误。

我想知道的只是，如果你并不希望履行自己应该履行的任务，为什么要把你的名字放在名单上呢？我现在想说的就是：如果那个时候已经知道现在才知道的这种情况的话，我肯定会选择另外某个南美人。

你真诚的

赫琦·希尔·埃文斯

又及：我不会再浪费宝贵的时间来给你写信了。

马奥尼先生与艺术

他是个大块头的男人，一位承包商，并且还是那个娇小伶俐的马奥尼夫人的丈夫——那女人在俱乐部与文化事务方面可是相当活跃。马奥尼先生这个精明的生意人（他有一家制砖厂和一家刨削成材厂），在艺术家马奥尼夫人的调教下，被强制灌输了温驯友善的思想。马奥尼先生被训练得很好，他已经习惯于谈论“保留剧目”，在听讲演和音乐会时露出合适的、带着温和悲凉感的表情。他能谈论抽象派艺术，甚至还参与了两场小的剧场表演，一次扮演男管家，另一次则饰演一个罗马士兵。马奥尼先生，努力训练自己，却多次受到警告——他怎么能给他们带来那样的耻辱呢？

那晚的钢琴演奏者是何塞·伊图尔维
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 ，这也是这个季度的第一场音乐会，一场狂欢之夜。马奥尼家在推动“三艺联盟”这事上竭尽全力。马奥尼先生仅凭一己之力，卖掉了超过三十张当季票——卖给生意场上的点头之交，卖给闹市区的家伙们。他称这场计划中的音乐会是“社区的骄傲”，是“一种文化上的必需”。马奥尼家贡献出自家轿车的使用权，并且举行了一场露天聚餐会，专门款待那些订票人——三个一身白衣的非白人孩子端着小点心，他们新盖的都铎式屋子还装点一新，为这次大事件披花戴锦。马奥尼家赢得了艺术文化赞助商的地位。

那个致命夜晚的开场，丝毫没有将要到来的事情的征兆。马奥尼先生淋浴的时候唱着歌，精心仔细地穿着衣裤。他从达夫的花店里搞来了一朵兰花。当艾莉从她的房间过来的时候——在新屋子里，他们有相邻的、单独的房间——他已经穿着笔挺，在那身晚礼服映衬下，显得容光焕发。艾莉将兰花佩戴在她那蓝色绉绸女装的肩膀位置上，高兴地轻轻拍着他的肩膀说道：“你今晚看起来可真英俊潇洒，特伦斯，简直是卓尔不群。”

马奥尼先生壮实的身体兴高采烈地挺直了，脸庞连带太阳穴上暴起的青筋全部显得红彤彤的。“你总是那么漂亮，艾莉。总是那么漂亮。有时我都搞不清楚，为什么你要嫁给一个——”

她用一个吻来止住了他。

音乐会结束之后，在哈洛家有一场招待会，理所当然地，马奥尼夫妇受了邀请。哈洛夫人是一只“佩铃母牛”
[57]

 ——在这遍地好东西的牧场里。噢，艾莉该会怎样鄙视这种乡巴佬式的比喻呐！不过，在殷勤地将艾莉的坎肩披到她的肩膀上时，马奥尼先生已然将他所有备受责骂的时光给忘了个干净。

具有讽刺意味的是，一直到他那羞耻时刻为止，马奥尼先生对那场音乐会都感到了极度的享受——比任何他所曾听过的音乐会都享受。完全没有那别扭又沉闷的巴赫。他时不时地随着那有点熟悉的曲调，颇带一些进行曲韵味的曲子，用脚打着拍子。当坐在那儿享受音乐之时，他时不时会去瞥一眼艾莉。她的脸上流露出早已准备好的、无法被安慰的忧伤神情——那是她每次听古典音乐会时都会去假装的。在曲目进行之间，她以手扶额，营造出一种受到困扰的气氛，仿佛承受此种情绪所需要的忍耐力，对她而言实在是太大了些。马奥尼先生则高兴地拍打着他那红润肥厚的手掌，对能得到一个可以活动活动身体、做出点什么反应的机会感到由衷喜悦。

幕间休息的时候，马奥尼家两人从容地徐徐步下走道，前往休息室。马奥尼先生发现自己被沃克老夫人给挡住了。

“我正期待着肖邦呢，”她说，“我一直都爱着小调音乐，您难道不是吗？”

“我猜您很爱您的《追悼》
[58]

 。”马奥尼先生答道。

沃克小姐，那位英语课教师，立即大声回嘴道：“是妈妈那忧郁的凯尔特人灵魂使然——她是爱尔兰血统，您知道的。”

感觉到自己大约是莫名其妙地说错了话，马奥尼先生笨拙地接嘴：“好了，我喜欢小调音乐。”

蒂普·梅伯里攥住马奥尼先生的手，很亲密地说：“这家伙当然能把那架老钢琴的琴键奏得嘎嘎响。”

马奥尼先生的回答颇为含蓄：“他的水准极高，光辉夺目。”

“还要一个小时才能走，”蒂普·梅伯里抱怨道，“我希望我和你能从这地方溜出去。”

马奥尼先生非常小心地走掉了。

马奥尼先生热爱剧场表演和音乐会上的气氛——雪纺绸、襟花以及高雅的晚礼服。当他以和蔼可亲的面容出现在高中礼堂的休息室里，向女士们致礼，跟客气礼貌的权威们谈论乐章内容和马祖卡舞曲时，他由衷感到了骄傲、满意的心情所带来的温暖。

那是在幕间休息之后、奏第一首曲子时，灾难降临了。这是一支颇长的肖邦奏鸣曲；第一乐章如同电闪雷鸣，第二乐章则是颠簸游离、千变万化。到第三乐章时，他正如之前所知道的一样，跟着节奏用脚打拍子——那首死板的葬礼进行曲，中段是伤感的华尔兹拍子；临近结尾时，来了一个狂飙猛进的最终急奏。钢琴师高高抬起了手，甚至在钢琴凳上稍稍向后仰身了。

马奥尼先生鼓掌了。这就是收尾了——他是那么地确信，以至于在他全心全意地拍完了半打巴掌之后，才意识到最令他感到恐怖的事情，全场就他一个人在鼓掌。借着敏捷如恶魔般的力量，何塞·伊图尔维又开始敲击那些钢琴键盘了。

马奥尼先生带着濒死般的痛苦呆坐着，接下来的每一刻都是他记忆中最可怕的时光。他太阳穴上的青筋膨胀发黑，他将那双令人讨厌的手在大腿之间勾紧。

要是艾莉能给出一些令人宽心的秘密信号该有多好。然而，当他鼓起勇气去偷看一眼艾莉时，她脸色冷若寒冰，带着绝望的专注凝视着舞台。经过几乎无穷无尽的好几分钟蒙羞时间之后，马奥尼先生战战兢兢地将手移向艾莉那覆盖了绉绸衣料的大腿。马奥尼夫人将身体移远，双腿并拢交叉。

在几乎一个小时的时间里，马奥尼先生承受着这场众目睽睽之下的羞辱。其间他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，与此同时，一种仿若远自外星的不幸感觉袭过他温和柔顺的心灵。蒂普连来自“开膛破肚布鲁斯”
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 的奏鸣曲都不知道，然而他却好好地坐着，得意扬扬，无人在意。马奥尼夫人拒绝去看丈夫极度痛苦的双眼。

他们还要继续参加聚会。他承认，这是唯一合适去做的事儿。他们聚在那儿，沉默不语，不过当他将车停在哈洛家的屋子前面时，马奥尼夫人说：“我得说，每个有点神智的人都足够清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。”

这对他而言才是个“追悼”式的聚会。客人们聚在何塞·伊图尔维周围，一一被介绍给他。（他们都知道谁鼓掌了，除了伊图尔维先生以外；此人对于马奥尼先生和对于其他所有人都宛如甘露一般。）马奥尼先生站在音乐会专用大三角钢琴后面的角落里，喝着苏格兰威士忌。沃克老夫人和沃克小姐紧跟着“佩铃母牛”，围在伊图尔维先生身边。艾莉正检阅着书架上的书名。她取出一本书，甚至还背朝着房间读了那么一小会儿。马奥尼先生一个人在角落里喝了好多加冰威士忌，还是蒂普·梅伯里最终来与他搭话的。“我猜，卖掉了所有那些票之后，你是有权多鼓一次掌的。”他慢慢地对马奥尼先生使了个颇有深意的眼神，很隐秘地表达了一番兄弟情谊。在那个非常时候，这种情谊马奥尼先生差不多很乐意去接受。

焦虑不安的孩子

休在拐角那儿就开始用视线找寻他的妈妈，但是她却不在院子里。有时她会在外面胡乱修剪树篱上盛开的花卉——白烛葵、美国石竹、半边莲（她教过他这些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的阳光照耀下，绿油油的草坪边上开满了姹紫嫣红的花儿，那地方却空无一人。休在人行道上狂奔，约翰跟在他身后。他们连续两次跳跃冲上前门口的楼梯，大门在身后“砰”地关上了。

“妈妈！”休喊道。

而后，在毫无回应的沉默中，他们站在空荡荡的、打过蜡的大厅里，休觉得有什么东西不对劲了。起居室的壁炉里面没有火。自从他习惯了寒冷月份里那闪烁的火光以来，在这个刚刚暖和起来的日子，房间很奇怪地显得无所依傍、没精打采。休打了个冷战。他很高兴约翰在这儿。阳光在那块有花纹装饰的小地毯上投下一圈红轮，闪耀，黯淡，死灭。休对突如其来的一阵关于“另一个时候”的寒冷记忆感到厌恶。那红色圆轮渐渐黯淡成了一块使人晕眩的黑色。

“怎么了，布朗？”约翰问道，“你看起来脸色煞白。”

休站立不稳，手放在自己的前额上。“没什么，我们回厨房去。”

“我不能留得太久，只能一小会儿。”约翰说，“我必须去卖掉这些票，现在吃了就得赶紧走。”

有着清新格子花纹毛巾和干净平底锅的厨房，现在已经是这屋子里最好的房间了。在珐琅漆餐桌上，放着一个妈妈做好的柠檬派。休像平时那样查看过厨房和派之后，走回大厅，仰起头来，又对着楼上呼喊。

“妈妈！妈妈！”

仍旧是全无回应。

“我妈妈做的这个派。”说着，他很快就找到了一柄刀，切进那个派里，想以此来驱散那正聚拢来的恐惧感。

“你觉得你应该切开它吗，布朗？”

“确定无疑，莱尼。”

在这个春天，除非是偶然忘记，否则他们就都用对方的姓来互相称呼。对休而言，这看起来很动感、成熟，并且还有些莫名其妙的壮烈感。相比学校里的其他男孩子而言，休更喜欢约翰。约翰比休大两岁，跟他相比，其他的男孩子们就像是一群一无是处的傻瓜蛋。约翰是二年级中最棒的学生，头脑灵活成绩优秀，但又一点都不受老师的摆布，他同时也是最好的运动员。休是个校园新人，在第一年里并没有太多的朋友——出于某种原因，他将自己隔绝开来，因为他感到很害怕。

“放学回家，妈妈总会为我预备好吃的。”休将一大块派给约翰——应该说，给莱尼——放在了碟子上。

“这个派肯定很好吃。”

“外壳是用脆嘣嘣的全麦酥饼做的，而不是通常的派皮。”休说道，“因为派皮本身相当麻烦。我们觉得这种全麦酥饼应该正好合用。老实说，如果她想做的话，她也可以做出那种普通的派来。”

休静不下来，他在厨房里一边走来走去，一边吃着手上托着的那块派。他那褐色的头发因为不断神经兮兮的翻动而缠卷在一起，温柔的金棕色眼睛被悲伤的困扰所纠缠。那个仍坐在桌旁的约翰感觉到休的不安，他把那条摇晃的腿架在了另一条腿上。

“我确实必须去卖掉这些合唱俱乐部的门票。”

“别走。你有整个下午的时间。”休对空屋子感到害怕，他需要约翰，需要有人陪着他。最紧要的是，他需要听到妈妈的声音，好知道她正在这屋子里，跟自己在一起。“或许妈妈是洗澡去了，”他说，“我再去喊一遍。”

他第三次呼唤的结果仍是沉默。

“我猜，你妈妈肯定是去看电影，或者去买东西，或者干别的什么事去了。”

“不可能，”休说道，“她会留个字条的。每次我从学校回到家里妈妈不在的时候，她总是会这样做。”

“我们并没有去找字条，”约翰说，“说不定她把字条藏在门垫下面了，也可能是放在起居室里的什么地方。”

休伤心欲绝。“不可能。她肯定会把字条放在这块派下面的，因为她知道我肯定会先跑到厨房来。”

“或许她接了个电话，或者冒出了突然想做什么事的念头。”

“大概是吧，”休说，“我记得她跟爸爸说过，这几天她会去给自己买些新衣服。”这一闪而过的希望在说出口之后，也并未解除他的不安，他把头发往后摁住，在这房间里开始发作。“我想最好到楼上去，趁你在这儿我得上楼找找看。”

他站在那里，手扶在螺旋楼梯中间的长柱子上，楼梯木板散发着油漆的味道，他看见楼上浴室那白色的门关着，这再次复苏了他关于“另一个时候”的想法。他的手紧握着螺旋楼梯的长柱，脚朝上挪不开一步。那红色又再次化作使人晕眩、厌恶的黑色。休坐了下来。“把脑袋放到你两腿之间去！”他命令自己——休回忆起了童子军急救课里的内容。

“休，”约翰喊道，“休！”

头晕目眩的状况逐渐消散，休又感到了新的懊恼——莱尼正在喊他的名而不是他的姓，莱尼认为他是个过分依赖母亲的胆小鬼，不配再按以前约定的那样用动感、壮烈的姓氏来称呼他。当他回到厨房时，头晕目眩的状况完全消散了。

“布朗，”约翰叫了他一声，这一来，休的懊恼消失了，“这栋建筑物里有什么东西和奶牛有关吗？比如那种流动的白色液体，在法语里他们管它叫‘雷特（lait）’，我们这儿管它叫‘老纯乳’。”

休感到打击带来的愚钝减轻了。“噢，莱尼，请原谅我。我怎么全忘了？真是个傻瓜！”他从冰箱里取出牛奶，又找来两只杯子，“我没动脑子，心思放在其他事情上了。”

“我知道，”约翰说，过了一会儿，他牢牢盯住休的眼睛，语气平静地问道，“你为什么那么担心你母亲？她生病了吗，休？”

休现在知道，直呼名字并非是一种怠慢，那是因为约翰正在说的东西太严肃，以至于没有办法动感起来。比起交往过的其他朋友，他更喜欢约翰。在餐桌上与约翰对面而坐，他感觉更加自然，也莫名其妙地感觉更加安全些。看着约翰那双平静的灰色眼，友情的感染力抚慰了恐惧的心。

约翰又问了一次，仍旧是很平和的语调：“休，你母亲生病了吗？”

休不会回答其他任何男孩这个问题，除了他的父亲，哪怕别人问得极为委婉，他也从未跟任何一个人谈起过自己的母亲。他和父亲仅仅在忙于某件具体事情的时候才会谈起母亲——比如做木工活时，或者那两次他们在森林中打猎时，或者当他们一起做晚饭以及洗刷碗碟时。

“她也不完全是病了，”休说，“但是爸爸和我却很担心她。至少我们曾经担心过一段时间。”

约翰问：“那她是心脏有什么问题吗？”

休的语气紧张起来。“你听说过我跟那个笨蛋——科雷姆·罗伯茨打的那场架吗？我把他那张蠢脸拖在了碎石路上，几乎都要把他给宰了，这是真的。他至少扎了两天绷带，或许现在还带着一堆伤疤呢。我被罚每天下午待在学校里，整整一周。但我真的差点把他给宰了，如果帕克斯顿先生没有过来把我拉开的话，我会那样做的。”

“我听说过这件事儿。”

“你知道我为什么想要杀了他吗？”

在那么一瞬间，约翰的眼睛避开了。

休绷直了身体，他那破了皮的、典型的男孩子的双手紧抓住桌子沿。他带着嘶声深深地吸了一口气说：“那个笨蛋逢人便说我母亲在米利奇维尔市，到处散播我母亲已经疯了的谣言。”

“无耻的狗杂碎！”

休用无奈的语调轻声说道：“我的母亲是在米利奇维尔市。但那并不意味着她就疯了。”他很快补充，“在那个很大的州立医院里，有提供给疯人的楼房，还有其他的建筑物，是提供给那些仅仅生了病的人的。妈妈只不过是暂时病了。爸爸和我讨论过这个，我们都认为米利奇维尔市的医院有最好的医生，她可以得到最好的护理。但是，你是知道我妈妈的，她比这世界上任何人离‘疯’都要远。约翰。”他又说了一遍，“我得上楼去。”

约翰说：“我一直都认为，你妈妈是这个小城中最好的女士之一。”

“你知道，妈妈身上发生了一件很奇怪的事情，自那之后她就变得忧郁了。”

忏悔，这所有根深蒂固的词语里面最为根深蒂固的一个，开启了这孩子心中早已溃烂了的秘密，于是他继续说话了，更加快速、紧迫，片刻不停地找寻根本无从预见的救赎。

“去年，我母亲觉得她就要有一个小宝宝了。她跟爸爸和我谈到这个。”他自豪地说，“我们都希望是个女孩，我负责选名字。大家都非常高兴。我找出了所有的旧玩具——电动火车，还有那些卡车……我想给她取名叫‘克蕾斯塔’——怎么样？这个女孩名字有没有打动你？这名字使我想到一些漂亮又高雅的东西。”

“孩子生下来就死了吗？”

即使是跟约翰在一起，休的耳朵也变红了；他用冰凉的手触碰着耳朵。“没有。其实是一种他们称作‘肿瘤’的东西，那就是发生在我母亲身上的事。他们不得不在这里的医院给她开刀，”他显得局促不安起来，声音变得很低，“然后，她身上发生了他们所说的‘生命变化’。”这些词对休来说，十分可怕。“在那之后她就变得忧郁了。爸爸说，这对她的神经系统是一场打击。这种情况通常发生在女士们身上，她的表现就是忧郁，而且每况愈下。”

尽管厨房里没有红色，哪个角落都看不到红色，但休依旧觉得在接近“另一个时候”。

“有一天，她似乎失去信心了——那是去年秋天的时候，”休的眼睛睁得很大，迸射着光芒，他又一次走上楼梯，打开了浴室的门，把手放在眼睛上，来遮挡记忆，“她试着去伤害自己，我放学回来的时候，发现了她。”

约翰跟了上来，小心地抚摸着休那罩着运动衫的胳膊。

“别担心。因为情绪低落和忧郁，很多人都必须要去医院的。这可能发生在任何人身上。”

“我们必须把她安置在医院里——最好的医院里。”对于漫长往昔的记忆，受到迟钝阴暗的孤独感所玷污，就跟那永远令人无法忘怀的“另一个时候”一般残忍——那究竟持续了多久？在医院里，妈妈能四处走动，她总是穿着鞋。

约翰很谨慎地说：“这个派的味道毫无疑问，很棒。”

“我妈妈是个很棒的厨师。她会烘焙像猪肉派和鲑鱼面包这样的东西，以及牛排、热狗。”

“我讨厌吃了就走。”约翰说。

休极端害怕被孤身一人抛下来，因为他已经感觉到自己重重跳动的心脏发出来的警告声。

“别走，”他恳求道，“我们再聊一会儿吧。”

“聊些什么？”

休不能告诉他，即使是约翰·莱尼也不行。他不能告诉任何人这幢空屋子的事情和以前的惨状。“我从来没哭过，你哭过吗？”他问约翰。

“我有时候会哭的。”约翰承认。

“我希望在母亲离开的日子里跟你可以更熟一些。以前，爸爸和我几乎每个周六都去打猎。我们以鹌鹑和鸽子为食——我打赌，你会喜欢那样子的。”他用更低的声音补充道，“在星期天，我们会去医院。”

约翰说：“出售这些票是个十分棘手的任务。很多人都没兴趣去看高中合唱团俱乐部表演的小歌剧。除非他们知道有谁亲自参加了这个，否则他们宁可待在家里看一出好的电视秀。很多人买票都是出于公德心。”

“我们很快就可以弄到一台电视机了，很快很快。”

“没有电视我可没办法活。”约翰说。

休的声音带着歉意：“爸爸打算先付清医院欠款，因为每个人都知道，生病是最花钱的了。那之后我们就能弄到电视机。”

约翰拿起他的牛奶杯。“斯寇尔（Skoal），”他说，“这是瑞典语中喝东西之前会说的话，一个带着良好祝愿的词。”

“你知道很多外国词儿，还有很多种语言。”

“也不是太多，”约翰很坦率地说，“只有‘卡普特（Kaputt）’、‘阿迪尤斯（Adiós）’和‘斯寇尔’，以及法语课上学过的那些东西，并不怎么多。”

“那已经很‘巴库’
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 了。”休说，感觉自己相当机灵，对自己感到满意。

那些积蓄已久的紧张感突然爆发为身体的活力。休从廊柱下面找出篮球，然后就飞奔去了后院。他连着拍了好几下篮球，瞄准了篮筐——那是爸爸在他这次生日的时候放上去的。投篮投偏了之后，他把球传给了随他而来的约翰。户外运动是很好的事，大自然中的嬉戏使休感到轻松，他想出了一首诗的首句：“我的心就像篮球一样。”通常，当一首诗飘到他脑海中时，他都会趴在起居室的地板上，尝试着去捕捉韵律，他的舌头在嘴巴的一侧运动着。母亲从他身上跨过时，会称呼他雪莱·坡
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 ，有时她会将她的脚轻轻放在他的屁股上。母亲一直都很喜欢他写的诗。今天第二行来得很快，宛如魔法一般。他很大声地将它念出来给约翰听：“‘我的心就像篮球一样，欢欣鼓舞地滚落门廊。’你觉得这句作为一首诗的开头如何？”

“听起来多少有些疯狂，”约翰说完慌忙又纠正自己的话，“我的意思是，听起来有点古怪，我是说古怪。”

休意识到约翰为什么会换词了，于是打球和写诗的兴致马上便从他的身上溜走了。他抓起球站在那儿，球揽在臂间。金灿灿的下午，门廊下的紫藤葡萄正在怒放着，那些紫藤仿佛是薰衣草色的瀑布，清爽的微风捎来带有阳光气息的花香。艳阳蓝天，晴朗无云。这是春天里首个暖洋洋的日子。

“我得走了。”约翰说。

“不要！”休的声音绝望得不顾一切，“你不想再吃一块派吗？我从未听说过哪个人只吃一块派的。”

他引着约翰进了屋子。“妈妈！”这次，他纯粹是出于习惯而喊了出来，因为他总是在进去的时候这样喊的。在离开阳光明媚的户外之后，他感觉寒冷。这不仅仅是因为天气，还因为他感到非常恐慌。

“我母亲曾在家里待过一个月，每天下午，当我放学回来时，她都在这儿。总是在这儿，总是。”

他们站在厨房里，看着那个柠檬派。对于休而言，那个切过的派看起来莫名其妙地有些古怪。他们就这样一动不动地站在厨房里，出奇的安静令人感到毛骨悚然。

“难道你不觉得这屋子似乎太安静了吗？”

“那是因为你没有电视机。我们每天七点准时打开电视，然后不管起居室里有没有人，它就从早到晚一直开着，直到我们上床睡觉。电视里有戏剧、小品，有搞笑节目，播个不停。”

“我们有一台收音机，当然，还有一台维克
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 。”

“但那跟一台好的电视机可没法比。当你有电视机时，你根本就不会知道你母亲是否在屋子里。”

休没有回答，他们的脚步声在客厅里显得空空落落的。当他站在第一级台阶上，手扶着螺旋楼梯中间的柱子时，他觉得很难受。“你能不能到楼上来一分钟？一分钟就好——”

约翰突然急躁地大声说道：“跟你说过多少次了，我必须去卖掉那些票。对于像合唱俱乐部这样的事，你得有点公德心才行。”

“就一会儿——在楼上，我有些很重要的东西要给你看。”

约翰没有问那是什么东西，休几近绝望地在脑海中搜寻着某个足以令约翰上楼去的东西的名字。他最终说道：“我正在组装一台高保真机器。你肯定知道很多关于电子产品的事情——我父亲也正在帮助我。”

但即使这样说着的时候，他也知道，约翰一秒钟也不会相信这个谎言。连电视机都没有，谁会去买一台高保真音响呢？他有点恨约翰，正如恨那些你正极度需要的人一样。他扳住约翰的肩膀，因为他还有更多的话必须对约翰说。

“我只是想让你知道，我是多么看重和你的友谊。在过去这几个月里，我不知不觉就切断了跟别人的联系。”

“那没什么，布朗。你不该因为你母亲在……不应该对她现在的地方表现得那样敏感。”

约翰把手放在门上，休的身体正在颤抖。“我还是希望你能上来一会儿……”

约翰用困惑的眼神看着他，慢慢问道：“楼上有什么使你害怕的东西吗？”

休想要告诉他所有的事情。但是他不能说出母亲在那个九月的下午做了些什么。这太恐怖、太离奇了。这就像是一个“病人”做的事情一样，一点都不像母亲做的。尽管他的双眼因为恐惧而圆睁着，他的身体在颤抖，但嘴里却仍说着：“我不害怕。”

“那好吧，再见了。很抱歉我必须得走了——责无旁贷就是责无旁贷。”

约翰关上了大门，休于是一个人待在空屋里了。现在，没有什么能帮得了他了。即使起居室里现在有一大群男孩在看电视，即使他们在为那些搞笑节目和玩笑话放声大笑，也都帮不了他了。他必须上楼去找到她。他从约翰最后的话里寻找勇气，大声地重复：“责无旁贷就是责无旁贷！”但是这些话语并没有给他约翰的那种果敢和勇气，在寂静之中，这些话语显得奇怪而又毛骨悚然。

他慢慢动身朝楼上走去，感到心脏不像是一个篮球，而像是一面被击打得很快的、嘈杂的鼓。当他爬楼梯的时候，那面鼓击打得越来越快。他步履蹒跚，紧紧握住楼梯扶手，仿佛正跋涉于齐膝深的水中。屋子看起来很古怪、疯狂。当他往下看楼下放着花瓶和新鲜迎春花的桌子时，那看起来也是莫名其妙的怪异。在二楼有一面镜子，他的脸吓坏了他自己，因为那张脸看上去太过疯狂了。他所上的高中校名的缩写印在他的衣服后面，那些字母因为镜子的反射而错位，他的嘴大张着，像个精神病院里的弱智儿。

他把嘴闭上，看起来好些了。不过他还是看到些东西——楼下的桌子，楼上的沙发——这些都是每天的必见之物，此刻看上去却因为他的恐惧而莫名其妙地被撕裂，或者不停地抖动着。他紧紧抓住楼梯右侧那扇关上的门，喧闹的鼓声奏得更快些了。

他打开了浴室门，有那么一瞬间，整个下午缠绕着他的恐惧，使他又一次看到了在“另一个时候”曾经看到过的场面。母亲躺在地上，周围到处是血，血泊中的母亲死了，在她被整个切开的腕部，血液淌成细流，流向浴缸，在那里积成一大摊。休扶着门框，支撑住自己的身体，然后这房间稳定了下来，他意识到这不是“另一个时候”。四月的阳光照在干净、雪白的瓷砖上，眼前只有洁白的浴室和满是阳光的窗子。他来到卧室里，看着空空的床上玫瑰色的床单。女士用品放在梳妆台上……什么都没有发生，他把自己整个甩到软绵绵的玫瑰色床铺上，以哭泣来寻求安慰，借此消除持续了很长时间的、扭曲变形且又惨淡无希望的疲累。啜泣使他全身不住地颤抖，也安抚了他那嘈杂的、跳动过快的心脏。

这几个月里休都不曾哭过。他在“另一个时候”也没有哭——当他发现母亲单独待在这个血流满地的空屋里时，他没有哭，但是他犯了一个急救错误。在试图包扎之前，他先抬起了母亲那沉重的、满是鲜血的身体。去叫他父亲时，他没有哭。甚至当医生建议送去米利奇维尔市时，或者当他和父亲载着她开车赶去医院时，尽管父亲在回来的路上哭了，他都没有哭。在吃着父亲和他自己做的饭菜时——每天晚上都是肉排，持续整整一个月，他们因此感觉肉排正从他们的眼睛、耳朵里面溢出来——他没有哭。然后他们转而去吃热狗，一直到热狗从他们的耳朵、眼睛里面溢出来。他们陷入可食用之物的单调匮乏当中，并且厨房是整个一团乱，除了周六雇的清洁妇来时以外，从来没有好过。在那些孤独寂寞的下午——跟科雷姆·罗伯茨打架之后，他感觉到其他男孩子们都在想着关于他母亲的古怪事情——他没有哭。他待在家里，在混乱不堪的厨房里，吃着费格·纽顿
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 或者巧克力条。或者，他会去一位邻居家里看电视，那邻居叫理查德小姐，是个老姑娘，她钟爱各种老姑娘节目。当父亲因为酗酒过多而没了胃口，休必须一个人吃饭的时候，他没有哭。甚至在等待已久的周日去米利奇维尔市，当他两次看见门廊那儿一个不穿鞋的女士正对着自己说话时，他也没有哭。一个女病人想要打他，脸上带着无可名状的惊骇表情。开始的时候，母亲对他说：“不要把我放在这儿受惩罚，让我回家吧。”听了母亲的话，他没有哭。当诸如“生命变化”、“发疯”、“米利奇维尔市”这样的字眼纠缠着他时，他没有哭。在那长长的几个月时间里，在迟钝、期冀、恐惧造成的紧张状况之下，他哭不出来。

他仍在玫瑰色的床单上抽泣着，床单柔软且冰凉，抵着他湿湿的脸颊。哭泣的声音如此之大，以至于连大门打开的声音都没听见，没听见母亲的呼唤，以及楼梯上的脚步声。当母亲抚摸他，在床单上用力挨着他的脸颊时，他仍在哭泣着，甚至还绷紧了双腿，踢着自己的脚。

“干吗这样呢，乖宝贝？”母亲说道，喊着很久以前他的小名，“发生什么事了？”

母亲试着要把他的脸转过来，他反而哭得更大声了。他不转身，想让她担心。直到她最终离开床，他才回头看她。她穿了件不同的衣服——在春日惨淡的阳光下，看起来仿佛蓝色的丝绸一般。

“宝贝，发生什么事了？”

下午的恐怖已经结束，但他不能把这些讲给母亲听。他不能告诉她自己害怕的是什么，或者解释那些让自己感到恐惧的并未发生的事情，虽然过去确实发生过。

“你为什么要这样？”

“天气第一天这么暖和，我突然想起来去给自己买些新衣服。”

但他说的其实跟衣服无关，他正在想着“另一个时候”——在他看到鲜血与恐怖的场景的时候，在他想着“为什么她会对我做这些”的时候，怨恨就已经开始了。他思考着那针对他在这个世界上最爱的母亲的怨恨，想着那些漫长悲伤的日子，爱与恨猛烈相撞，内疚夹杂其间。

“我买了两条连衣裙，两条衬裙。你觉得它们怎么样？”

“我讨厌它们，”休愤怒地说，“你的内衣露出来了！”

她转了两次身，那条衬裙看起来糟糕透了。“这裙子看上去挺可爱的，是这个风格。”

“我还是不喜欢。”

“我在茶餐厅吃了一份三明治，外加两杯热可可，然后就去了孟德尔成衣店。那儿漂亮的东西太多了，看都看不过来。我买了这两条连衣裙，还有，看这儿，休！鞋子！”

母亲走到床边，打开了灯，这样他就能看清楚了。是平底鞋，蓝色的，前端有水钻饰片。他不知道应该怎样去批评。“跟你穿着上街的鞋相比，这双鞋看起来更像是参加晚宴穿的。”

“之前我从未穿过带颜色的鞋子，这鞋子我喜欢得没法不买。”

母亲踏着舞步向窗户走去，那衬裙在连衣裙下摇摆。休此刻停止了哭泣，但他仍旧愤怒。

“我不喜欢这件，因为穿着它，你看起来好像在故意装得年轻些，不过呢，我打赌，你已经有四十岁了。”

母亲停下了舞步，静静站在窗前。她的面容瞬间变得安静而悲伤。“六月，我就四十三岁了。”

他伤害到她了，于是那些愤怒随即销声匿迹，心里存在的只有爱了。“妈妈，我不该说那些的。”

“买东西时，我才意识到，自己已经一年多没有逛过商店了。想想看！”

休无法抗拒那悲伤的寂静与自己深爱的母亲，无法抵御自己对母亲的爱，抑或母亲的美丽。他把眼泪擦在衣服袖子上，从床上爬了起来。“我从没见你这么漂亮过，或许从没看过这么漂亮的连衣裙和内衣。”他在他母亲的面前蹲下，摸着那双闪闪发亮的鞋子。“这双鞋简直是棒透了。”

“我第一眼看见它们的时候，就想到你会喜欢的。”她把休拉起来，在他的脸颊上吻了一下。“现在我在你那儿留下唇印了。”

在擦掉唇印之前，他引用了一个他曾经听到过的诙谐的评语。“这不过说明我很受欢迎罢了。”

“休，在我进来的时候，你为什么在哭呢？学校里有什么事儿惹你烦心了吗？”

“只不过是因为，在回来的时候我发现你不在，也没有留下字条或者什么东西。”

“我完全忘记留下字条了。”

“还有，整个下午我都觉得……约翰·莱尼也来了，但他必须去卖合唱俱乐部的票。整个下午我都觉得……”

“觉得什么？到底怎么了？”

然而，他不能告诉亲爱的母亲自己哭的原因和那些可怕的事。他最后说：“这整个下午我都觉得有点奇怪。”

然后，父亲回家时，叫休跟他一起到后院里去。父亲看起来很担心——就好像他发现了休丢失了一个贵重东西似的。但是那儿没有什么贵重东西，篮球也放在了廊柱后面，那是它应该在的位置。

“儿子，”父亲说道，“有些事情，我想告诉你。”

“嗯，什么事？”

“你母亲说，今天下午你哭过一阵儿，”父亲并不等他解释什么，接着说道，“我希望，我们之间能坦诚相见。你为什么哭？是因为学校里的事吗？或者是因为女孩子？要不你有什么烦恼的事？”

休回想了一下这个下午——下午已经很远了。那距离，仿佛是倒着看望远镜时的那种古怪感觉。

“我不知道，”他说，“我猜，大概是我莫名其妙地有些紧张了吧。”

父亲把手搭在他的肩膀上。“十六岁以前没人会觉得紧张的。你还有很长的路要走呢。”

“我知道的。”

“我从没见过你妈妈这么漂亮过。她看起来美艳绝伦，比这些年的样子要好得多。你发现了没有？”

“那内衣——嗯，衬裙应该露出来的，那是全新款式。”

“很快就是夏天了，”父亲说，“我们会出去野餐——我们三个一起。”这些话瞬间便带来了美景：金色的溪流、夏日的绿叶和满是奇遇的森林。父亲补充道：“我到这儿来，是为了告诉你一些其他的事情。”

“嗯，是什么？”

“我只是想告诉你，我已经知道你在那些糟糕的日子里做得有多么好了。特别好，真他妈的好。”

父亲说了一句粗话，就好像他正在跟一个大人讲话似的。父亲是一个不擅长表扬的人，他总是对成绩单，还有随便乱放的东西很严格。父亲从未表扬过他，或者对他使用成人词汇。休觉得自己的脸颊变得火热，于是用自己冰冷的手去碰了碰。

“我就只想告诉你，儿子，”他摇了摇休的肩膀，“再过一年或者多少时间吧，你会比你爸爸长得更高的。”父亲很快回房了，留给休那甜蜜且不习惯的、赞扬的余味。

休站在日落的余晖西逝、慢慢变得黯淡起来的后院里——紫藤现在是深紫色。厨房的灯亮了起来，他看到母亲正在准备晚饭。他知道，有些事儿已经结束了，那些恐怖和因爱而生的愤怒，以及战栗和内疚，现在都已经离他而去。尽管他觉得自己再也不会哭了——至少在他十六岁之前吧，但在他明晃晃的泪珠中，却闪动着安全的、亮着灯的厨房的影子。现在，他不再是一个焦虑不安的孩子了，此时，他没来由地感到高兴，并且不再害怕。


随笔与散文

瞧着归家路呀，美国人

从我布鲁克林寓所的窗子里，能望见曼哈顿建筑物的空中轮廓线。摩天大楼呈现出柔和的淡紫色和黄颜色，如石笋般直冲天际。自我的窗子俯视海港，可以看到灰色的东河
[64]

 ，还有布鲁克林大桥，晚上，河面和海面上会传来寥寥的汽笛声。这海岸之地，托马斯·沃尔夫、哈特·克莱恩
[65]

 也曾生活过。我经常靠着窗子消磨时间，向外看着那些灯火和大桥上来来往往的汽车的灯光，心里想着它们。我犯了思乡病，就像他们以前也常常思念故乡一样。

这是种古怪的情感，是我脑海之中确凿无疑的思乡情怀。这是美国人的一种民族性，对于我们而言，就跟云霄飞车或者自动唱机一样自然而然。它不是单纯的对我们出生的故乡城市或国家的怀念，这情感犹如雅努斯的面孔
[66]

 一般：我们在对至亲挚友之间的思念与对外国和外国人的热望之间被撕扯着。经常的情况是，我们产生思乡情怀最多的地方，是那些我们从来都不曾知道的地方。

所有的人都是孤独的。但是，在我看来，有时我们美国人似乎是所有人中最孤独的。我们对外国与崭新模式的饥渴如影随形，简直就像是种国民通病。我们的文学被烙上了归属与不安感的印记，我们的作家们都是伟大的流浪者。爱伦·坡转向内心来探究其中的光怪陆离，以及属于他自己的五彩缤纷的世界；惠特曼，那位高贵的流浪者，把人生看作一条宽广开阔的大路；亨利·詹姆斯
[67]

 抛弃了他成长的故国，去英格兰拥抱那十九世纪茶室里轻快悠闲又堕落的享乐主义；梅尔维尔驱使他的亚哈船长
[68]

 在寻找巨大白鲸的疯狂旅途中走向自我毁灭；还有沃尔夫和克莱恩，他们寻寻觅觅了整整一生，可我不清楚他们是否知道自己终其一生寻找的究竟是什么。

这些作家，我们的代言人，他们已经死去了。虽然那港口和大桥使我本能地想到了他们，但这些日子我也想起了我的一位朋友。数周之前，我收到了他寄给我的一张明信片。

我的朋友名叫莱斯特，住在纽约南边的北卡罗来纳州。莱斯特大约二十来岁，身材瘦高而不协调，脸晒得黝黑，人很友善。作为长子，并且父亲早逝，他担负了家中不小的责任。他和母亲拥有美国一号高速公路上的一家小店和一个加油站，这条路从纽约一直通往迈阿密，贯通了阿巴拉契亚山脉与大西洋之间长长的海岸平原。在这条路上，有成千上万个停靠点和加油站。

莱斯特掌管油站加油泵，负责商店收银台。这个加油站在乡下，离我曾经住过的镇子大概几英里远，因此，有时候我在森林中散步时，会停下来到加油站里面去，在火炉旁边暖暖身子，再来上一杯啤酒。走出松木林，穿越冬天里灰色的野地，看到前方有亮光总是很好的。

午后时分，商店里面闲适且安静，空气里有木屑烟尘的气味，屋子里唯一的响动是座钟懒洋洋的嘀嗒摆动声。莱斯特有时会外出狩猎，然后在我喝啤酒的时候回来。他从结了霜的暮色中走来，带着那条鼻头湿湿的猎犬，他的猎袋里或许会有三两只给他妈妈在晚餐时用来油炸的鹌鹑。其他日子里，如果天气暖和的话，我就会看到莱斯利直直地坐在加油泵旁边的柳条箱上。一圈友好的苍蝇绕着他的脑袋飞舞，他在那儿等着路过的观光客停下来要他服务。

莱斯特是个伟大的旅行家，他搭了很多趟便车，见识过国内的不少地方。但是他做得最多的，还是在自己的脑海中漫游。在收银台后面的架子上，成堆叠放着《国家地理杂志》和一大摞地图册。在我刚认识莱斯特的时候，战争还远远没有开始，那时的地图也与现在不同。“巴黎，法国，”莱斯特会对我说，“那是我总有一天会去的地方。还有俄罗斯、印度，以及遥远的非洲丛林——”

莱斯特身上有种激情——一种了解世界的渴望。当谈论欧洲城市时，他睁大灰色的眼睛，目光中隐约闪烁着温驯平和的狂热。有时候当我们坐在那儿时，一辆车会开到加油泵旁边来。莱斯特对待顾客的态度因人而异：如果那司机跟他相熟，是他们这一带的人，莱斯特就不会自找麻烦、多余添事；但如果车牌显示是来自较远的地方，比如纽约或者加利福尼亚，他就会十分亲切地擦亮挡风玻璃，声音也会温柔得含混不清起来。

对于过路客人曾经去过的地方，他总有巧妙的办法从他们口中套出些相关信息来。有一次，一位曾经在巴黎待过的男人停车路过，莱斯特跟他成了朋友，迅雷不及掩耳地将他灌醉，这样，这位客人就不得不留在镇子里过夜了。

莱斯特并不常说那些他曾经真正去过的地方，但是他非常了解美国。好几年前，他去参加了美国地方资源养护队，被派遣到了俄勒冈州的密林之中。他穿过中西部的大草原，看到了夏日阳光下黄褐色的麦田，越过落基山脉，俯瞰了波澜壮阔的太平洋。

在结束了俄勒冈的一年露营之后，他跟圣地亚哥的一个叔叔一起待了一阵子。在回家的路上，他再一次搭了便车，走了条曲曲折折的路线，到亚利桑那、得克萨斯以及密西西比三角洲绕了一圈。他见识过南乔治亚州成熟时的蜜桃，发现了查尔斯顿城的慵懒的壮丽。在烟草收割之季，他及时回到了北卡罗来纳，这时已是离家两年之后了。

但是，关于这一次的放浪冒险，莱斯特却没有多说。他的憧憬热望从来不在家乡，或者说是从来不在他看过、了解过、成为他自己生命一部分的那些地方。他总是渴望着去国外，向往着难以企及的遥远国度。与此同时，待在这乡下地方使他感到愁苦万分，人站在加油泵旁边，想的却都是遥远地方的事儿。

战争开始时，莱斯特并不像我想象的那样太关心欧洲发生的事。他确信战争不会长过数个月，因为希特勒的汽油很快就会用光。而后，我在第二年春天离开了那地方，直到今年秋天收到他寄来的明信片之前，我没有听到关于他的任何消息。他在明信片中提到了烟草收割，还说他的猎犬得了癞疥病。他最后写道：“看看，我想去的那些地方都发生了什么呀！这场战争毫无疑问做成了一件事——它没留下任何地方让你犯思乡病。”

这家小店还有那个汽油泵孤零零地待在美国一号高速公路上，看起来似乎离曼哈顿的海港颇远，在战争爆发之前，莱斯特这个自由自在的年轻人好像跟我们这一时代的诗人——比如沃尔夫、哈特·克莱恩——也没有太多相似之处，然而他们的热望、他们的不安定、他们对未知事物的渴求都是一致的。

世上有成千上万个莱斯特，但是诗人却很稀少，并且这些诗人是他们所处时代和地域的精神集合体。这些诗人的世界，我们所有生活于此的人们，都被这场大灾难从今日世界中残忍地隔绝开来了。边境之域——无论是那片土地还是精神——都向他们敞开，而从此便对我们关闭了。此刻，美国已被隔绝，以我们之前从未预想过的方式。

今年，曼哈顿的港口很安静。沃尔夫和哈特·克莱恩不再在这些临海的街道上散步了——沃尔夫因为琢磨不透的热望发了狂；哈特·克莱恩为了无名之地害了病，被整个毁掉了，燃尽在酒精里。这港口，是的，现在更安静了，那些从国外来的巨大的轮船，不再常来靠港。从我窗子里看到的大部分船舶都是小型的，不会去远离海滨的地方。在秋日下午的晚些时候，柔软的薄雾给曼哈顿建筑物的空中轮廓蒙上了一层细纱，这场景让人感到分外悲凉。并且，毫无疑问的是，遥对着大西洋与远处正在抽搐痉挛的整个世界，曼哈顿建筑物的空中轮廓不仅让人感到悲凉，还让人感到莫名其妙的绝望。

因此，我们必须向内审视。这种非凡的情感，这种思乡病，已然重要到作为我们国民属性的一部分，应该被转换到好的方面。我们的探求者所找到过的，也即我们必须要找寻的。并且，这是一项具有创造性的伟大任务。美国很年轻，但是它不会一直年轻。像是一个青春期的孩子一样，他必须和他那决裂了的家庭分别，美国现在感觉到了转变的震惊感。不过，倘使一切进展顺利，一个崭新又平静的成熟期将会到来。我们必须起草一份新的独立宣言——这次应是一份更趋向于精神层面而非政治层面的。再没有别的值得犯思乡病的地方了，我们现在必须要对我们亲近熟悉的大地报以思乡情怀，这块土地，它值得我们怀旧。

为了自由的夜巡

在这个夜晚——旧年最后的夜晚，新年第一个黎明，聆听者们遍布整个地球。大笨钟会在午夜时鸣响。但也许在上一个钟头，那钟楼本身已经受到损伤，或者被整个毁掉了。然而即使这样，人们仍将听见大笨钟的钟鸣，因为那儿正有人在专注地聆听，不是凭借耳朵的一种聆听。那种聆听会使血液暂停流动，会让人静候等待，而心脏本身此时也会全然缄默。

英格兰会在黑暗之中听到大笨钟的响声。或许在钟声响起的那个小时里，会有爆炸的咆哮声，以及轰炸机致命的喃喃低语，又或许那会是静籁无声的一夜。无论是哪种情况，钟声都会在我们心灵的耳朵中响起。以下这些人将会出现在聆听者名单之中：目不转睛地守望着漆黑海峡的哨兵；空袭庇护所中的市民；伦敦地铁隧道与站台上蜷缩着的无家可归者；还有路旁酒吧里的农民们。听见钟声的有医院病房里的伤病员和彻夜不眠的人们；有那个在某处仰着脸的、受了惊吓的孩子；有在飞机场执勤的粗犷的、红色脸庞的士兵，他会对着双手呵暖气，在结冻的硬地上踏脚，在午夜时分静静地站那么一会儿。这些人，在那个时候，将会听到钟声，那钟声会在那黑暗岛屿上的城市和全部的乡间回响。

那些回响共鸣不会停止。不是所有的地方此刻都在午夜时分，然而在那一时刻，十二声缓慢的鸣响像是贯穿了世界上的一切时空。在被打败的国家，大笨钟将会带来希望，会给那许多灵魂带来反抗的狂热悸动。并且，如果轴心国的人们也被允许去听这一鸣响的话，谁知道他们将会有什么样的感受和疑惑呢？

在这新年时分，我们在美国的人也将是聆听者。大笨钟的声音将响遍所有的州。自俄勒冈到乔治亚，在那些舒适地品尝着盛在银杯中的煮鸡蛋的家庭里，在穷人家糟糕透了的公寓房间里，都将会听见英格兰的新年钟声。远在南方的话，则会是在夜间的早些时候了。祥和的橙色烟火会在厨房的墙面上闪烁，碗橱里会有肥肥的公猪肉和豇豆给新的一年带来好运。太平洋上旭日仍在闪耀。在北方的屋舍中，伴着户外冰雪蓝色的辉光，聚在一起的家人们会为那时刻而守候。

在这个晚上，雾中伦敦也许是灰暗的，也许清朗的月光会在冬夜寒空中投下钟楼的轮廓。然而当钟声响起时，它将会是战斗着的不列颠的心跳，必定带着严峻、深沉的回声。没错，大笨钟今年新年将会再次响起，而聆听者们将遍布整个地球。

吾邻，布鲁克林

布鲁克林，以一种体面的方式来说，是个不可思议之地。我现今居住着的街道，拥有着似乎属于十九世纪的、安静和敏感的恒久性。这条街很短，其中一端有舒适的老房子，这些房子围着雅致的外墙，后院令人身心愉快。在相邻的街区里，街道变得更加多元化，因为那儿有一个消防站，一间女子修道院，还有一家小小的糖果工厂。街道两旁长着枫树，秋天来临时，孩子们用耙子扫拢树叶，在道沟里燃起篝火。

在纽约市，如果你发觉自己真正居住在左邻右舍之中，那将是件稀奇事儿。我从隔壁的男人那儿买煤，并且对住在我屋子右侧的老妇感到强烈的好奇。她热衷于将迷了路的、饿坏了的流浪狗领回家里，除了一打这种狗之外，她还养了一只绿色的、狡猾的小猴子当作自己的宠物和首席伙伴。听人说她非常富有，又十分吝啬。拐角那家药店的老板告诉我，她曾经因为在一次小骚乱中损毁了一家沙龙的窗户而进过监房。

“直角三角形斜边长度的平方，等于——”

晚上走进街角那家药店里时，可以听到一种令人绝望的声音，在重复着如是这般的一些定理。晚餐过后，药剂师帕克先生就坐在柜台后面，为他女儿的家庭作业而艰苦奋斗——看来他女儿在学校里学得不怎么样。帕克先生拥有这家店已经三十年了，他脸色苍白，瞳色淡灰，经常把软软黄黄的小胡子都捻湿了，再梳齐理顺。他长得真像是一只猫。当我称体重时，他就偷偷摸摸踱到我的旁边，在我调整磅秤的刻度时，他的目光越过我的肩膀偷看。我称完体重后，他总是很快地偷偷瞟上一眼，不过，他从来不会做任何评论，不会以任何方式指出他觉得我是否太轻或者太重了。

除此以外，在每一件其他事情上，帕克先生都很健谈。他一直住在布鲁克林，他的脑袋瓜就是个装着各种稀奇古怪琐碎事儿的麻布袋子。比方说吧，在离我们这儿不远的地方，有一条窄巷叫“爱之巷”。“这小巷是由这名字而来，”他告诉我，“因为，在一个多世纪以前，两个叫德贝弗斯的单身汉跟他们的侄女一起住在街角的屋子里，她是那样美丽，以至于她的仰慕者们半夜还在小巷里晃荡，守着篱笆给她写情书。”他说这对老叔叔是全纽约市最早在后院里种了草莓拿去卖的。想想这一家人，就是件挺惬意的事儿——客厅的彩窗玻璃在烛光摇曳下辉映着五颜六色的光彩，两位老绅士为一场棋局正费尽思量，而那年轻的侄女则端坐在踏脚木凳上，吃着草莓和冰淇淋。

“斜边长度的平方——”当你离开药店时，帕克先生的声音就会从之前停下来的地方继续响起，他的女儿会坐在那里，悲伤地嚼着她的口香糖。

将我所知道的布鲁克林与曼哈顿做比较，就好比将一位安逸又闲适的乳娘与比她聪明得多又神经过敏的妹妹进行对比一样。此处的事与物都运转得比别处要慢许多（在绝大部分主干道上，汽车仍旧在吱吱嘎嘎地慢慢行进），此处有一种恪守传统的感觉。

布鲁克林的历史并不如它表现出来的令人倍感敬意的品质一般激动人心。在上世纪中叶，很多抱持自由主义观点的知识分子居住在此，布鲁克林同时也是废奴主义运动的温床。沃尔特·惠特曼在《布鲁克林每日鹰报》工作，直到他那篇反奴隶制社论葬送了他的这份职业。亨利·瓦得·毕奇尔
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 曾在老普利茅斯教堂里不厌其烦地规劝世人。塔列朗
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 于流亡北美之际，曾居住在富尔顿大街上，每日在榆树林荫道下谨慎地散步。惠蒂尔
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 则常常待在老胡柏
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 的家里。

我到这里来后，认识的第一个布鲁克林本地人是在我屋子里做了些活儿的电工。他是个活泼年轻的意大利裔，有张热情机灵的脸，懂得在干活儿时用一种听起来很舒服陶醉的方式哼唱歌剧咏叹调。在我来的第三天，他为我工作时带来一瓶家酿的、晶晶亮的葡萄酒，因为他的第一个孩子，一个男孩，前一天晚上刚刚降生。酒是酸酿，饮起来很爽口，酒至半酣，电工邀请我去参加一周之后在布鲁克林另一侧他家里举办的小晚宴——就在羊头湾那边。聚会真算是千载难逢，那位六十年前从意大利过来的老祖父也在这儿。晚上，这位老人在海湾里钓鳗鱼，天气好的时候，他会整天躺在后院里的一架推车里晒太阳。他长着一张富有魅力的、仿佛萨堤尔
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 一般的脸，他抱着初生婴儿时那副漫不经心的样子，就好像他每天都要抱着很多婴儿走来走去似的。

“他长得非常难看，这个小东西，”他不停说着，“但毫无疑问，他将会很聪明伶俐。聪明伶俐，以及——非常难看。”

聚会的食物相当丰盛，健康的意大利美食——菠萝伏洛干酪、萨拉米香肠和酥皮点心，更多的是红酒。整个晚上，亲戚和邻居们如流水般在屋子内外穿梭不停。这个家族在靠近海湾的同一所房子里住了足足三代，祖父有很多年没有离开过布鲁克林了。

布鲁克林的这片区域一直都有海的感觉。在海边的街道上，空气里有新鲜的、粗犷的气味，天上飞着很多海鸥。我所知道的最为华美的街道之一，自布鲁克林大桥与海军船坞之间伸展开来。在凌晨三点，当城市的其余部分变得寂静黑暗时，你突然来到一个小小区域，会发现这里充满了活力，差不多跟乡村集市一样热闹。这儿是沙街，是靠港的水手们打发夜晚时光的地方。在夜晚的任何时间，沙街都有惹人兴奋的事儿发生。脸上晒得黝黑的水手们在人行道上搂着女孩招摇过市。酒吧里面人山人海，载歌载舞，没有勾兑的烈酒价格低廉。

这些沙街的酒吧也有它们自己独特的传统。你在那里找到的有些女人，是这条街上充满活力的、贵族家的老寡妇，有着诸如“女公爵”或者“玛丽号潜艇”这样的花名。“玛丽号潜艇”的每一颗牙齿都是用黄金打造的，她的微笑于是看来富贵又满足。她和其余这些老客人都受到极大的尊敬。她们有一张固定的水手伙伴名单，从布宜诺斯艾利斯到桑给巴尔岛的水手都认识她们。她们也意识到自己的名望，不会费尽心思像年轻些的女孩子们那样去跳舞或者调情，而是舒服地坐在屋子正中织着毛衣，同时对周围发生的一切保持着敏锐观察的眼神。在某一间酒吧里，有一个小个头驼子，每晚都得意扬扬、大摇大摆地来，人人都对他宠爱有加，招待他免费的酒水，酒吧主人都好像把他当作吉祥物似的。在水手之间流传着这样一种说法——当他们将要死去的时候，他们希望能去沙街。

切割开布鲁克林商业与金融中心的是富尔顿大街。这条街上可以找到成打的旧货店和古玩店，对于喜欢二手物品和传世古物的人而言，这里可算是相当激动人心的。我在这些地方买了我大部分的家具，到了这里几乎有宾至如归的感觉。如果你知道自己想要的是什么，那么这儿可算是淘物的天堂了，很多东西价廉物美——老式的带雕塑的餐具柜，考究的穿衣镜，漂亮的餐桌转盘，以及许许多多只要付其他地方一半价钱就能买到的奇怪东西。这些商店有一种冷清的、没有生气的氛围，店主全是些不能信任的家伙。

帮我搞到大部分东西的那位女士名叫凯特小姐。她黑瘦，忧郁，非常畏寒。当你走进那家旧货店，很可能会发现她正撑在后屋里一方小煤炉子上面烤火。她每晚都躺在一张维多利亚式绿色天鹅绒长椅上，身披波斯毯睡觉。她的脸蛋是我所能记住的最美丽和最肮脏的之一。

凯特小姐的对街有一家竞争者，她常常跟对家店主在价钱上激烈争吵。即使如此，她仍一直将他归为“一位高贵的人”
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 ，曾经有一次，当他因为经营失败，没钱付租金而将被赶出店时，凯特小姐为他提供了现金。

“凯特小姐是个好女人，”那位竞争者对我说，“但她就是不喜欢给自己洗澡。她每年只沐浴一次，那是在夏天的时候。我觉得她大概是布鲁克林最脏的女人了。”他说这些的时候，语调里丝毫不带有嘲讽之意，倒不如说有不少莫可名状的得意。这是我最喜欢的、关于布鲁克林的事儿之一。每个人都不希望跟别人完全相像。

我们打了条幅——我们也是和平主义者

现在是一九四一年夏季，我正在帮一位朋友收拾行李。我的朋友名叫麦克，住在我那间屋子隔着大厅正对面的一个房间里。在下午的晚些时候，如果天气良好，城市上方的天空浅灰泛蓝，我们就常常在屋顶相见。

麦克会靠着一根烟囱坐，常常带着本书，因为在办公时间结束后，他会去纽约大学上夜校课。苏加几乎总会跟他一起，待在楼顶，它的脑袋枕在他的一侧膝盖上。苏加是一条很小、很聪明的犬，常常过分强调待人的礼节。此刻，当我们正收拾行李时，苏加坐在房间角落里，间或哀鸣一声，微微打着颤，因为它知道，某些它并不明白的事情正在发生。我们收拾东西，是因为麦克申请做志愿兵，并且被顺利录取了，他就要去参加战斗。

房间处于极度混乱之中——地板上有书，衣服，还有留声机唱片。散落四方的旧报纸上，有那些彩色的、黑白的、关于毁灭的头条，以及那些关于废墟的题注。麦克很快地清理着他的所有物，对物品的去留毫不犹豫。很多东西都必须留下来。

麦克二十三岁，个子矮小结实，红色头发。他有张长满雀斑的脸，现在的表情相当阴沉，愁眉不展，因为刚刚拔掉了一颗智齿，正不由自主地用舌头舔舐着嘴里那个疼痛的空洞。在我们用盛着细刨花的板条箱装唱片，拿钉子钉住那些装书的箱子时，心里都在为离别和由此带来的巨大变化而焦灼着。

我们大声说出来的很少一些话语，不过是心中所思所想的残片。我们的冥想，大概也是顺着如此的轨迹。我们的背景相似，在既不富裕也不贫困的家庭中，我们拥有众所周知的有生活保障的童年，享有正规教育，并被允许去探求及肯定我们自身内在的精神价值。简而言之，我们作为美国人而成长起来。我们有很多事情去思索，很多事情去记忆，也有不少的遗憾。

“不过，这为什么花了我这么长时间呢？嗯？”麦克说，“守在收音机前面，谈天，谈天。无所事事。为什么？回答我这个问题。”

苏加顺着他的声音望过来。麦克养了它六年了。他在家吃饭时，它就正对着他的餐桌坐着，也吃着他所吃的东西——早餐鸡蛋、胡萝卜，任何东西。每当他给它一些特别美味时，他就将那好吃的凑近它的鼻子，而它会用一种很漂亮的方式伸出它的右爪，那姿势介乎向主人乞要与向仆人祝福之间。

但是，麦克现在完全不在意苏加了。

“事情是这样的，”他说，“一种美德之为美德，只有在它确实带来了良好事情的情况下才成立。一旦它被作为一种弱点、一种为邪恶开道的工具而受人利用时……”

麦克把一件运动衫揉成团，扔到角落里的一堆衣服上。“你知道我是什么意思。”

我确实知道他是什么意思。我们都是和平主义者。在我们的青春期以及我们的青年时代，我们对将要打仗根本就没有概念。战争是邪恶的。上一次世界大战在我们的记忆中根本就未曾存在过，但是我们却听说和阅读过关于它的一切。我们童年时代的英雄不是战士，而是伟大的冒险家。

譬如伯德
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 ，譬如林德伯格
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 ——我觉得他棒极了，并且给他写了一封长信，告诉他，他棒极了。但那是在一九二七年，恍若隔世。

而后就是高中。我的高中跟美国千百所高中毫无区别。每个星期四，我们学习一门叫“当今时事”的课程。我的老师斗志昂扬、热情洋溢地向我们灌输战争的恐怖之处。她其实大可不必那么担忧，因为我们天生有着和平主义者的观点。

相比她在班上讲过的东西，我倒更记得这位老师的各种肢体语言与怪癖——在阐明重点时，她用一支铅笔敲自己的头顶；在被激怒时，她取下眼镜，用手指着自己的眼球，嘴里不停地“啧啧！啧啧！啧啧”。当她这副样子出现时，总是引起咯咯笑声，这时她就会把眼镜戴回去，然后面带愤恨地环顾四周。

一场裁军会议——国际联盟
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 。德意志帝国新成立了一个政党，由一个叫作希特勒的人领导。所有这些都没太多意义。每个人都知道，绝不可能再有另一场战争了。哪个国家还会再挑起那样一件事情呢？即使未来这件事情发生的话，为什么将会在欧洲？一张张美国人的脸庞，绝不会再在欧洲的泥塘子里面腐烂。

“他们说了实话。他们是对的。”麦克说道，我抬头看着他。他仍旧在给书籍打包，在这些书中有《K连》
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 《永别了，武器》《战争之路》以及《巨大的房间》
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 。在我们的青春期中，一切关于过去战争的痛苦与毁灭的制高点，最终都已被表达。这些书对我们的影响不能被夸大。麦克按照书的大小将它们分门别类，堆积起来。

“他们是正确的，但只在他们的时代。他们不会意识到有些东西甚至比战争更加糟糕。你知道的，对吗？”

“是的。”我回答道。

现在书被装到箱子里了，麦克也停下来歇口气。他走到药品柜那儿，张大他的嘴，在烂掉的牙龈上涂抹碘酒。然后他在一只还没打好包的箱子上坐下，双拳支撑住额头，他的脸色潮红，不停地出汗。

“听着！”麦克突然说，“你还记得一九三五年五月吗？你是否能想起那么久以前发生的事？”

苏加抬头看他，他没有给它什么回应，它深深地叹了口气，肋骨都突了出来，然后低下头来，枕在爪子上。

“那年五一节时是我在大学的第一年，我还是一个学生俱乐部的成员。我们在阅兵场内游行，我当时举着一方巨大的标语，上面写着：‘反对战争和法西斯’。一切事情非黑即白。战争是邪恶的，法西斯是邪恶的——它们之间可以画上等号。我们从来都没有料想到，我们将不得不在它们之间做出选择。”

“那一年，他们也在德国举行了游行，”我很快地应道，“但是他们游行的标语没得选。”

“是呀，”麦克说，“他们同时也在游行。”

麦克开始叠他那套不错的西装，以便放进旅行袋里。“是西班牙，”他说，“是西班牙使我们中的绝大部分人醒过来的。”

“那是第一回合，我们输掉了第一回合。在那之后，我们被迫陷入了怀柔政策，时间太长，以至于我们中的大部分人都放弃了。我们并没有造成这场战争，为什么不得不陷到这场战争中去呢？我为什么要问你？让我们就在这儿这么坐下来，喝着潘趣酒，看看会发生些什么。或许地球那一边的野蛮兽类压根就不会注意到，我们也进到这个擂台上来了。”

他刚刚说的话里多少有些真相。过去的这一年有种怪异的、摇摆不定的特征。闪电战
[80]

 ——欧洲的溃败——收音机中的葬礼进行曲，预示着每一场新的陷落——残骸的前身，曾经是所谓的“民主政治”。我们身在美国，不能一下子领会到其中的全部奥妙。我们时刻准备着，准备为民主政治的改善而战，而为民主政治而战则意味着它本身不再是一场卑劣的战争了。

我们从来都不知道，我们将不得不开足火力指向外界，以此来逃脱完全的毁灭。我们曾经士气低落。与我们的内心达成妥协，并将我们的传统调整到必要性上，以便作为一个立场分明的国家来推进行动，这花了我们很多、太多的时间。我们不得不去重新验证我们的理想，将很多东西抛诸脑后。我们不得不去面对一场道德危机，对于它我们并未准备充分。不过，在最后，我们终于得出了结论，并且准备好要行动了。我们挺过来了。

民主政治——知识分子化与道德的自由，能随意去选取对于我们而言具有最大生产力的工作和生活方式，去建立我们自己独立精神价值的权力，那就是“美国理想”的呼吸。我们美国人会为保护它而奋战。我们已攥紧了巨拳，在获得胜利之前，决不会再松开了。

“感谢上帝，算是结束了。”麦克说道。

他指的大约是过去的犹疑不决，或者是整理行李这件事。我们结束了。纸箱和手提箱堆放在落满灰尘的地方，这房间现在有一种悲伤、荒芜的氛围。麦克到楼下去拿啤酒了，当他上来以后，我们关上屋门，爬到了楼顶上。这是安静、暖和的黄昏时分，湿衣服挂在一条晾衣绳上，鸽子们在护栏上昂首阔步。我们坐下来休息，背靠着烟囱。

麦克开了啤酒。因为温度较高的缘故，啤酒泡沫从瓶颈那儿喷出来，溢到了他的手上和胳膊上。他将胳膊递向苏加，它立刻十分优雅地将那些溢出来的东西舔舐得干干净净。显然，那味道令它满意，它很慢很慢地抬起了右爪，向麦克乞要更多。他把苏加拉到膝盖之间坐下，从后面搔它的耳朵。明天，苏加就会被送上火车，送到麦克在特拉华州的兄弟那儿去。

我们沉默了很长一段时间。当麦克再说话时，他的声音克制而又平和。

“他们说我们清楚正在对抗的是什么，但是我们并没有弄清楚自己在为什么而战斗。他们想要我们停下来，去组织些口号。这就像是去问一个喉咙哽咽、有着窒息危险的人为什么要挣扎一样。而那个人并没有对自己说要挣扎，只是因为在呼吸受阻的紧要关头，他没办法弄到空气罢了。他并没有提醒自己空气中含有氧气，没有提醒在氧化过程中身体能获得供应自身功能运转的能量。他没有静静地躺在那儿，没有告诉自己说有足够的三分钟时间，没有在这三分钟里找出他意欲对抗压住他的人以便重获呼吸权力的诸多原因。一个身处那样险境的人，自然而然地要去抗争。为了解放，为了空气，为了生命，他用身体里每一盎司的力量来挣扎，在所有知觉感觉的踪迹从他身上离去之前，或者在他再一次被允许呼吸之前，他都不会停止抗争。”

暮色降临。一架飞机从逐渐暗下来的天际线上划过。麦克没有再多说什么——不需要再多说什么了。明天，他就将在军队里了。

麦克，成千上万与他一样的其他人，并没有以狂喜的、徒有其表的荣耀感来面对我们眼前的挣扎。他很清楚，挣扎将会使他这一代的人们付出自我否定和痛苦折磨的代价。然而，他已经完成提问的阶段了——以怀疑作为结束。

低下我们的头

一九四五年的十一月的感恩节，在这一天，那些惯有的、对上帝的感谢被放到一旁，我们低下了头。这感谢的日子是个全民节日，我们的国家从未被如此深深地感谢过，同时我们也从未对神的劝解如此渴望。在经年累月的普遍痛苦与荒芜之后，战争结束了。今天，我们为和平而欢庆。不过，在我们的欢庆之中，有着一种庄严，一种缺失感，以及与道德良心联合起来时那种极端使人生畏的力量。在一个满目疮痍的世界里，在这个遍布了苦难与莫名需求的星球上，我们的国家是极少数躲过了这场战争所带来的物质毁灭的纯白无瑕的国家之一。在这个我们低下头来的日子里，对于那些不可胜数的受苦受难的国家，这尊重专属于它们。

感恩节，本质上来说是个家庭节日。十一月里的这个星期四，在这一天里，各自飘零的家庭成员聚到一起来共享盛宴，并为彼此祈祷。这个节日在丰收季节的尾声到来，那时，光洁饱满的麦穗颗粒归仓，地球上种类繁多的水果也尽皆成熟。在那土地休眠的冬季来临之前，这是一个金黄色的收获季节。然而，尽管我们的大地并未受到战争破坏的滋扰，我们却都知道一种更加险恶的毁坏。过去的一些感恩节，是以“缺失”来标记的。我们的丈夫、兄弟，我们爱着的这位那位，在家族聚集的时候不在这里，这个国家的主力远在异国他乡。因此，我们的宴会无论如何也难逃惨淡凄凉。那些曾经缺席的人们中的大部分，今天也不会在自己的家乡，他们将在不熟悉的气候下，在遥远的异国庆祝另一个感恩节。也还有另一些人，正在漂洋过海返回家乡的途中。但是对于我们大多数人而言，和平已然恢复到了“安宁”的程度。那些被撕裂开来的神经会变得平静些了，那人人心悬一线的苦恼已经放松下来，或者已经就此解除。在战争这一最巨大的灾难时刻，人类发现个人的幸福是如此转瞬即逝、不可捉摸，我们每个人获得的人生规划是多么的脆弱不堪、难于把握。因为战争与机会是密不可分的。冒险的冲动此刻已平复，在这用以感谢的一天，我们大多数家庭已经可以从焦虑与惊恐之中解脱出来。很多人都很幸运，能把我们的战士留在家中的自己身旁，来为我们的祈祷牵头。因为，我们的战士不管是在家中还是在远方，都忍受了可怕的战争，承担了战场上的恐怖与苦难，这样才使得和平成为可能。我们的头低下了。

今天，没有哪个家庭不会为我们中那些承担了沉痛损失的人表现出悲恸之心。我们有人在医院里，这些人中的大部分可以从科学中得到帮助——科学在平等地为黑暗与光明服务——他们将被治愈，很快就能回到我们身边。但还有另一些人将不再会四肢健全了，他们手脚残缺，双目失明，永久残疾。对于那些遭受如此折磨的人，我们仅仅能够承诺，我们对于所谓罪孽的坦诚将会坚持下来，贯穿我们这一代人的整个生命。战俘们已经回家，或者很快就将与亲人团聚，我们为那些遭受了敌人故意伤害的人祈祷，希望他们能够在我们的爱意和细心照料之下，很快克服精神冲击与身体虚弱，重新恢复到健康平和的状态。还有一些被爱着的人们，他们再也不能参加到我们的祈祷中来了，他们做出了人生中默默无语的最后牺牲。对于死者家属，现在只有对一首诗文的细腻理解可以值得信赖：

整个世界正活在战争之外，

而我仍旧无法找到任何安宁。

我们沉浸在无声的祈祷之中，祈祷那些遭受了无比创伤的人们能够找到抵抗持续绝望的力量，并且还将穿过忍耐和悲伤，成功到达安宁平和之境。为着哀悼，今天，我们的头低下了。

这是全国的节日，而我们是一个值得骄傲的国家。我们幅员辽阔，困难不少，气候多样，以另一种方式来说，我们的国家是丰富多彩的。在盲从和无理由的排外当中，我们没有变得强大。我们之所以逐渐强大，不是通过偏见和孤立，而是通过很多国家的人民，还有多个民族紧密团结时所展现出的聪明才智。我们的骄傲，不是狭隘的、缺乏信任的无力又不牢靠的骄傲。这是一个宽宏大度的国家的骄傲，因为它能够吸纳人类天生具有的种种天赋。并且，我们祈祷，我们的骄傲能够自偏见中解放出来，成为伟大的和强有力的骄傲。为了这个，我们的头低下了。

在一九四五年的感恩节，我们祈求一种少有的智慧。刚刚过去的战争遗留下来的最后的武器清楚明白地告诉我们，如果和平不能被维持，人类的未来便会风雨飘摇，仿佛在一切的历史中都不曾存在一样。这场已成过去的战争，给整块大陆留下饥荒，留下怅然若失的感受。我们祈祷，作为一个国家，我们将会拥有那种智慧，去公平慷慨地使用我们的力量，去跟其他国家合作，以确保长久持续的秩序与稳定。我们以对责任的严肃认知，为心灵之纯净、道德之伟力而祈祷。人类的灵魂，不得逾越无道德审判的思维界限。我们为心灵的智慧进行最大的祝福。在今日，我们谦卑地低下了头。阿门！

圣诞之家

八月里炙烤炎热的下午，闲极无聊，弟弟、妹妹和我会聚在后院大橡树的稠密阴影之下，聊着圣诞节，唱着圣诞颂歌。有次进行完这样的秘密聚会之后，圣诞颂歌的余音仍在热浪蒸腾的空气中回响，记得那时候我爬到了树上小屋里，独自坐在那儿，坐了很长时间。

弟弟对我喊着：“你在干吗呢？”

“想事情。”我回答道。

“你在想什么事情？”

“我不知道。”

“好吧，既然你现在不知道自己在想什么，怎么会是在想事情呢？”

我不想跟弟弟说话了。我正在经历对时间那无尽神秘的初次惊奇。我在这儿，在这个八月的下午，在树上小屋里面，在这个被炙烤着的、让人感到厌烦的后院里，对于这个夏季里的一切都感到难受和疲惫。（我第二次读了《小妇人》，以及《汉斯·布林克尔和银冰鞋》《小男人》，还有《海底两万里》。我读电影杂志，甚至尝试去读《妇女家庭良友》杂志上的爱情故事——我对一切都求知若渴。）我是我，此刻是此刻，而四个月后将会是圣诞节，冬日时光，寒冷的天气，圣诞树上微暗与灿烂的灯火——这一切都怎么成其为可能呢？我为“此时”和“以后”感到迷惑不解，使劲摩擦我的手肘内侧，直到食指和拇指之间搓出了一个小小的皮垢泥团为止。在八月下午“此时”的树上小屋里的这个我，与在冬天的烟火和圣诞树旁的那个“我”，会是相同的吗？我极度好奇。

弟弟重复道：“你说你在想事情，但是不知道自己在想些什么。你到底在上面做些什么呢？搞到了一些秘密糖果吗？”

九月来临，妈妈打开了香柏木箱子，我们开始试穿冬衣，还有去年的毛衣，看看它们是否还穿得合身。她把我们三个带到闹市区，给我们买新鞋子，还有新校服。

九月的一个星期天——圣诞节更近些了——这天爸爸用车载上我们，开到满是尘土的乡间路旁，去摘接骨木
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 的花蕾。爸爸用接骨木花来酿酒——这是一种浅黄色的酒，颜色就像冬日里没精打采的太阳。酒会向着倾斜的那面蒸腾掉——千真万确，放一些年，它就会变成醋了。当朋友们来时，这酒会在圣诞期间跟切成薄片的水果蛋糕一起供大家享用。在十一月的星期天，我们带着一大筐炸鸡、保温瓶和咖啡壶到森林里。我们在离小镇很近的松树林里猎松鸡，摘浆果。这些猩红色的浆果隐蔽地生长在棕褐色的、带着光泽的松针下，那些松针在高高的、迎风沙沙歌唱的树下铺得像毯子似的。亮晶晶的浆果是一种圣诞装饰，放在水里，整个季节都可以保持光亮。

十二月，闹市区的橱窗里摆满了玩具，弟弟妹妹和我每人都得到两美元，各自去买圣诞礼物。我们去了十美分店，在抓子游戏
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 、铅笔盒、水彩颜料以及缎子做的手帕收纳袋中选择。我们每个人都会在糖果柜台买一块价值五美分的牛奶巧克力，这样可以在柜台间走来走去难以做出选择的时候把它含在嘴里。这是场苛刻的一锤子买卖——耗掉了几个下午的时间——因为那个十美分店既不能退也不能换。

母亲做了水果蛋糕，在早几个礼拜之前，全家人就将山核桃肉给挑出来了。当心山核桃带苦味的那一层——它会给你嘴巴里镶上一层令人感到不快的毛刺。最后，我被批准去用开水烫杏仁，将烫掉皮的坚果收聚起来，我弄得它们有时候蹦到天花板上，有时候又一跳一跳地弹过房间。妈妈将柠檬切成片，做了菠萝、无花果、大枣的蜜饯，每一样上都搭配了糖霜樱桃。我们裁剪了圆形的褐色烤纸，用来垫锅。通常而言，蛋糕有各种口味，在我们去上学的时候会被放进烤箱里。下午的晚些时候，蛋糕就会烤好，用白色的纸巾包起，放在早餐室的桌子上，稍后会用白兰地把它们浸一会儿。这些水果蛋糕在我们的镇子里大受欢迎，妈妈经常把它们当作圣诞礼物来送人。当大伙儿来的时候，切了块的水果蛋糕、酒和咖啡总是已经准备妥当。在你拿着一片水果蛋糕站在窗边，或者迎着火光时，那片水果蛋糕将是半透明的、淡雅的柠檬绿，还有黄，还有红，如我们那儿的教堂彩窗般绚烂夺目。

爸爸是个钟表匠，在整个圣诞周里，他的店都还一直开到午夜。我作为最年长的孩子，被允许跟妈妈一道熬夜，等着爸爸回家。“当家的男人”不在，妈妈总是会感到紧张不安。（在很少有的情况下，爸爸必须在亚特兰大整夜工作时，孩子们就用锤子、锯子和扳手武装自己。紧紧围绕在宣称害怕“逃犯和神经兮兮家伙们”的、担惊受怕的母亲周围。我从未见过一个逃犯，不过，曾经有一次，一位“神经兮兮”的人曾经过来拜访我们。她是位很老很老的女士，穿着高雅的黑色塔夫绸衣服，她是母亲的隔代远房表姑，在一个安静的礼拜天早上过来，宣称她一直喜欢我们的房子，打算要跟我们一起生活，一直到她死去为止。当她坐在我们家门廊的安乐椅上摇晃时，她的儿子和女儿还有孙子们聚在一起来恳求她——在他们许诺带她兜风，并且给她买冰淇淋之后，她很不情愿地离开了。）在圣诞周的这些夜晚里，从来都没有发生过任何事，不过，在信任和尊重下，我却突然觉得自己成长了，长大了。妈妈暗中向我透露，比我小的孩子们都会从圣诞老人那儿得到什么。我知道圣诞老人的东西藏在哪儿，并且被指派去照管弟弟妹妹，监视他们不要进到后间的壁橱，或者爸妈房间的衣柜里面。

平安夜是最长的一天了，不过，它却是已被明日的喜悦所填满。起居室里闻得到地板蜡以及干净、冷冽的云杉气味。圣诞树立在前厅的角落里，高及天花板，庄严、未经修饰打扮。这是我们家的传统，在圣诞前夜，孩子们上床之前，圣诞树都不会预先装饰。我们很早就上床了——几乎是在冬日夜晚降临的同时。我躺在床上，躺在妹妹的身边，试着让她保持清醒。

“你还想猜猜圣诞老人会送你什么吗？”

“我们已经猜过太多次了。”她说。

妹妹睡着了。于是又一个谜团随之而来。她睁开眼来就会是圣诞节了，而与此同时，我却躺在这儿，在这黑暗中，一个小时又一个小时——怎么能这样呢？时间对我们两个而言都是相同的，但却不是全然相同。这是怎么了？怎么回事啊？我想着伯利恒
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 ，想着樱桃糖、耶稣和冲天炮。我醒来的时候，天色仍暗。在圣诞节，家里允许我们五点钟起床。后来我发现，爸爸耍了花招，在圣诞节前夕调了钟，所以五点实际上应该是六点了。无论如何，当我们齐刷刷冲到厨房炉灶旁边梳妆打扮时，天还是黑的。家里的规则是，在我们到圣诞树旁边之前，必须先要穿衣服和吃早饭。在圣诞节这天一早，我们总是以鱼、培根肉和粗燕麦粉作为早餐。我是每一口都心怀怨恨，因为当起居室里满是糖果，最少有整整三箱子糖果的情况下，谁愿意早餐吃得饱饱的呢？早餐之后，我们排成一排，开始唱圣诞颂歌。我们清唱的声音盈盈上升，率真而神秘，仿佛我们已一个接一个地穿过那扇门到了起居室里。圣诞颂歌没有收尾，而是结束在不经修饰的欢悦的喊叫、嬉闹声中。

圣诞树在烛光灿烂的房间里闪耀。那儿有薄绵纸包好的脚踏车和其他成捆的礼物。我们的长袜挂在壁炉架上，里面装满了橘子、坚果和较小的礼物，多得鼓起来、凸出来。接下来的时间宛如天堂。窗外看得到蓝色的黎明，天空在逐渐明亮，蜡烛被吹熄了。九点的时候，我们已经骑上了带轮子的礼物，穿上了可以穿的礼物。我们拜访邻居家的孩子，同时每家也都轮流回访。我们的堂兄表弟会来，还有那些从别的社区过来的大人亲戚们。一整个上午我们都在吃巧克力。在大概两点或者三点的时候，圣诞大餐开始了。餐厅的大餐桌被请了出来，装上额外展开的扩大桌面用的木边，再铺上极好的亚麻桌布——带玫瑰图样的厚花缎料子。爸爸带着大家做祷告，然后就站起身来切火鸡。调料、米饭和鸡杂汤也准备就绪。雕花的碟子上盛着闪闪发光的果冻，以及那庄严肃穆的节日酒。甜点总是会有乳酒冻或者法式水果奶油布丁，还有水果蛋糕。大餐结束的时候，下午几乎都要过完了。

黄昏的时候，我坐在门廊的楼梯上，被太多的幸福感弄得疲惫不堪，肚子觉得难受，身体也累坏了。隔壁的男孩子穿着新的印第安人服装，溜着旱冰过去了。一个女孩子被一个炸响的爆竹声吓得晕头转向。弟弟则挥舞着烟火棒。圣诞节结束了。我想着往后那千篇一律的时间，在这苍白的节日远去的绚烂之中，无可安慰，下一个圣诞节到来之前的这一年，被无限拉长——仿若永恒。

圣诞节的发现

我五岁那年的圣诞节——当时我们仍住在乔治亚老城区的家里——我的猩红热刚刚好，并且，在那个圣诞节我还克服了一场就好像猩红热那样的、使我患病的心变得斑驳而苍白的竞争。这场转变为爱意的竞争，令我的发现——圣诞老人跟耶稣与我曾经设想过的不同，他们不是亲戚——黯然失色。

首先是猩红热。十一月里，弟弟布奇和我被隔离在后屋，整整六个星期的时间，我们一直在跟温度计、便壶、酒精洗液和罗莎·亨德森打交道。罗莎是个实习护士，负责照料我们，因为妈妈为了我那讨厌的竞争者——刚刚出生的妹妹——而抛弃了我。妈妈会半开着房门，将送到屋子里的礼物传给罗莎，关上门之前，再大声说一些话。她没有带着宝宝过来，我对此感到很欣慰。礼物很多，罗莎将它们放在我和弟弟床铺之间的一个大肥皂箱里，里面有桌面游戏、橡皮泥、绘画套装、扁头剪刀和玩具火车头。

布奇要比我小得多。他太小了，不会数数，不会玩巴棋戏
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 ，不会自己洗脸。他只会做扁扁的橡皮泥球，以及用剪刀剪下轮廓简单的、又大又圆的纸片——比如杂志上的圣诞老人。然后，因为实在太难的缘故，他的舌头会从嘴角伸出来。我则剪下那些难剪的东西，还有纸娃娃。当他弹奏竖琴时，会发出令人难以忍受的尖利杂音。我则演奏迪克西
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 和圣诞颂歌。

快天黑时，罗莎会大声地给我们读东西。她会读《孩童生活》
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 、故事书或者一本《真实告解》
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 杂志。她那柔软的、疙疙瘩瘩的声音在安静的房间里高低起伏着，恰如壁炉火焰投在墙上的斑驳摇曳、在金亮与灰暗之间蹒跚转换的影子一般。有时宝宝会哭泣，我也会感到仿佛有一只虫子在体内爬行，弹奏着竖琴，打算将罗莎的声音淹没掉。除此之外，整个房间就只有她那五颜六色变化着的声调和火光之下变幻不停的墙面存在而已了。

隔离开始的时候是深秋时节，从紧闭的窗子向外看，能够看到秋天的落叶逆着蓝天和阳光的方向纷纷落下。我们唱着：

来呀，小小叶子，有一天风儿在说了，

跟我一起穿过那草地，我们一起玩耍……

然后，一天早上，寒霜突然就把草地和屋顶染成了银灰色。罗莎对我们说圣诞节已经不远了。

“还有多久？”

“大概就跟那位带链子的游牧国王
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 的链子一样长，我猜。”在隔离期临近末尾的时候，我们用赛璐珞彩片做了一根有很多种不同颜色的链子。我对问题的答案感到迷惑不解，而布奇想了想就把舌头放在了小嘴角。罗莎补充道：“圣诞节是十二月二十五日，我会直接计算日子。如果你们仔细听的话，可以听到鹿群自北极点那边飞驰而过的声音。不会太久了。”

“到那个时候，我们会从这个老房间里出去玩吗？”

“我相信我们的主。”

一个突如其来的恐怖想法笼罩了我。“真有人会在圣诞节生病吗？”

“是的，宝贝。”罗莎正在火上做晚饭要吃的土司，用一柄土司叉小心地翻着，当她说第二遍时，声音就像是被撕开来的纸一样，“我的小儿子是在圣诞节那天死掉的。”

“死了！谢尔曼死了！”

“你要知道，那不是谢尔曼，”她严厉地说，“谢尔曼每天都会到我们的旋转楼梯这边来，你知道的。”谢尔曼是个大男孩，放学以后，他会站在我们窗户外面，罗莎会把窗子朝上拉开，跟他讲好半天话，有时候会给他一个十美分硬币，好让他到商店里去。谢尔曼在窗口这儿时总是捂着鼻子，因此，他的声音全是鼻音，好像尤克里里琴
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 的弦音。“是谢尔曼的弟弟，那是很久以前的事了。”

“他也得了猩红热吗？”

“不是。他在圣诞节的早上被烧死了。他只是个小婴儿，谢尔曼把他放在灶台上面，跟他一起玩。然后——就像孩子们会做的那样——谢尔曼把他给忘了，把他单独留在灶台上。火苗滚滚，一个火星撞在了他的小睡袍上。当我发现的时候，我的宝宝已经——这就是为什么我的脖子上会有一处皱皱的白色伤疤的原因。”

“你的宝宝跟我们家新来的宝宝像吗？”

“差不多大。”

在接着说下面的话之前，我想了好半天。“谢尔曼那时很高兴吗？”

“为什么呀？你脑袋里究竟都是些什么样的想法呀，小妹妹？”

“我不喜欢小宝宝。”我说。

“你迟些就会喜欢宝宝的。就像你现在很爱你弟弟一样。”

“邦妮闻起来糟糕透了。”我说。

“几乎每个孩子都不喜欢新生婴儿，习惯了以后就好了。”

“是‘每一个’，而且‘都这样’
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 吗？”我问道。

那些日子里我们正在脱皮。每一天布奇和我都一条条一块块地掉皮，然后把它们收在药丸盒里。

“我想知道，要把这些皮收集起来做些什么？”

“到那个时候再说吧，小妹妹，你现在还是尽量找找自己的乐子好。”

“我想知道，我们用自己做的这根长链子能干些什么。”那根链子放在我跟弟弟之间的盒子里，把玩具娃娃、火车头等等所有其他玩具都给遮住了。

隔离期结束了，我们重获自由的喜悦，却被一种突如其来、无可名状的悲哀所封存：我们所有的玩具都要被烧掉——每一样玩具，那根链子，甚至还有那些掉下来的死皮，这显然是所有损失中最最恐怖的损失了。

“这是因为病菌的缘故，”罗莎说，“每一样东西都烧掉，床和床垫将会交给消毒人员，整个房间得用来苏尔消毒液擦个干干净净。”

消毒人员走后，我站在那房间的门槛上。这儿不再有玩具的共鸣感了——没有床，没有家具。房间里寒冷刺骨，潮湿的地板味道很重，窗户也是湿的。我的心随着合上的房门一起关闭了。

妈妈给我缝了一件红色礼服，让我在圣诞期间穿。布奇跟我可以在所有的房间自由出入，还可以到院子里去。但是我并不开心，因为那个宝宝一直都在妈妈的怀抱里。我们的厨子玛丽会嘴里说着“咕萨——咕萨——嘎”逗她，还有爸爸，他会将宝宝抛到空中。

那年的圣诞节，有一首糟糕透顶的儿歌：

吊起宝宝的圣诞长袜子，

保证你不会忘记事——

亲爱的带酒窝的小宝贝儿！

她还从来没看过圣诞节呢……

我极端讨厌这个烦心抱怨的调调还有歌词，便用指头堵在耳朵里，独自哼着迪克西，直到话题转换到圣诞老人的驯鹿、北极点和圣诞魔法，才把手指拿开。

圣诞节到来的三天前，现实和魔法如此激烈疯狂地碰撞，以至于我的认知世界瞬间就被摧毁殆尽了。因为某些现在已经无法知道的原因，我打开了猩红热隔离间的门，一瞬间像被咒语震慑住了似的，我站在门槛上，身体瑟瑟发抖。这房间在我那不可置信的眼睛前天旋地转。什么熟悉的东西都没有，房间里面全是布奇和我写给圣诞老人，并从烟囱里送出去的礼物清单上面的玩意儿，全部都是，甚至还更多，因此这个房间现在看起来像是百货大楼里面的圣诞老人房间一样。有一辆三轮车，一个娃娃，一辆带车厢的火车，还有一张儿童桌和四把椅子。我怀疑自己看到的究竟是不是现实，就去望了一眼窗外熟悉的树木，还有天花板上一处我知道得很清楚的裂缝。然后，我以一个小孩子闯荡陌生地方的那种方式，偷偷摸摸地进去探个究竟。我用食指很仔细地触摸了桌子、玩具，它们是可以碰到的，真实的。然后，我看到一样神奇的、没有提过想要的东西——一只拿着手摇街头手风琴的绿色猴子。这猴子穿着一件深红色外套，有着那种特有的急躁表情，满怀担心的眼睛看起来非常像是真的。我喜欢这只猴子，但却不敢去碰他。我最后看了一眼圣诞老人的房间。在揭露真相的震惊之后，我的心中有一种缄默和郁结的感觉。我关上门，慢慢走开，一下子见识了太多，压得我整个人发沉。

妈妈在前面屋子里织毛衣，宝宝待在她带护栏的婴儿游戏床里。

我深深地吸了口气，用质问的语气问道：“为什么圣诞老人的东西会在后面的屋里？”

妈妈一脸尴尬，像是某个讲故事的人出了错。“为什么？好女儿，圣诞老人请求你爸爸，问他是不是能在后面的屋里存放一些东西。”

我压根儿不信，就说：“我想，圣诞老人其实就是爸爸妈妈你们自己。”

“为什么呀？好女儿，亲爱的！”

“我对烟囱感到奇怪。布奇房间里压根就没有烟囱，但是圣诞老人总是会去他那儿。”

“圣诞老人有时是走门的。”

这是我第一次知道妈妈正在跟我讲故事，于是我想：“耶稣是真的吗？我只知道圣诞老人和耶稣是近亲。”

妈妈放下手上的毛衣活儿。“圣诞老人是玩具和商店，而耶稣是教堂。”

关于教堂的这个解释反而使我心烦——彩色玻璃窗，管风琴音乐，一刻不得安宁。如果教堂就是耶稣的话，那我讨厌教堂和耶稣。我只爱圣诞老人一个，然而他还不是真的。

妈妈又解释道：“耶稣是圣洁的婴儿，是基督的孩子——像邦妮那样的孩子。”

这再糟糕不过了。我蹲坐在地上，对着宝宝的脸大声吼叫：“圣诞老人只是爸妈！耶稣是——”

宝宝开始哭了，妈妈把她抱起来紧紧贴住身子，让她偎依在怀里。“现在你得自觉守点儿规矩了，年轻的女士。你把邦妮给弄哭了。”

“我恨死这个讨厌的丑邦妮了。”我嚎啕着，跑到客厅去大声哭泣。

圣诞日就像是个完成了两次偶然事件似的。我在圣诞树下玩着那只猴子，帮着布奇将玩具火车的车厢安放在车头上。宝宝拿到了积木和一个橡皮娃娃，她只是哭，并不玩耍。我们有一盒子金银岛巧克力，布奇和我分着吃掉了整整一层。到了下午，我们对玩耍和糖果已经是兴味索然了。

再晚点的时候，我独自坐在圣诞屋里，身边只有护栏床里的宝宝。明亮的圣诞树烁烁生辉，闪耀着冬日之光。突然之间，我想到了罗莎·亨德森和她那个在圣诞日被烧死的婴儿。我看了一眼邦妮，又匆匆瞥了一眼整个房间。妈妈和爸爸出门去拜访威尔叔叔了，玛丽在厨房里。我独自一人万般小心地将宝宝抱出来，把她放在壁炉前面。在意识不清的五岁这个年龄上，我并不觉得自己做错了什么。我怀疑火花究竟是否会进出来，我跑到后面的屋子里去跟弟弟待在一起，心里感到悲伤和不安。

圣诞夜放烟火是我们家一贯以来的传统。我仍记得，天黑之后爸爸会燃起一堆篝火，我们会放五彩焰火筒，还有冲天炮。装烟火的箱子在后面屋子的壁炉架上，我打开它，挑了两根五彩焰火筒。我问布奇：“你想要找点乐子吗？”我很清楚这是错的，但是，因为愤怒和悲伤，我就想做错。我带着五彩焰火筒到壁炉火那儿，给了布奇一根。“瞧着这儿。”

我以为我记得烟火的样子，但是我从未见过像这样的东西。焰火筒滋滋溅射了一会儿之后，激烈而绚烂地迸射出黄色和红色的光的河流。我们面对面站在屋子两侧，那闪耀的焰火在墙与墙之间飞跃穿梭，交织出一个辉煌显赫但恐怖可怕的拱形。

我觉得好像听到宝宝的哭声了，但是当我跑到起居室时，发现她既没有哭，也没有被烧掉，更没有顺着烟囱向上飘走。她翻了个身，正向着圣诞树爬去。小小的手指摁在地板上，长睡衣被卷到了尿布上。我之前从未看过邦妮爬动，我看着她，第一感觉自己充满了爱意和自豪，之前的敌意早已经烟消云散了。

我带着一颗清洗掉嫉妒的心同邦妮玩耍，在她出生之后这很多个月里第一次感到喜悦欢乐。我跟圣诞老人和好如初了，他只是家人，但如此一来又有了新的安心感觉，我觉得，或许我的家庭和耶稣之间是某种关系的亲戚呢。就在那之后不久，当我们搬到郊外的新家时，我教邦妮怎样走路，甚至在我弹手摇风琴时，让她抱着那只猴子。

医院里的圣诞节前夕

在圣诞节前几天，我遇到了卡罗尔，我们俩都是医院里物理康复疗法的病人。卡罗尔是个很忙的女孩子，她画水彩画，涂蜡笔画，但大多数时间是在筹划未来。那时她在筹划一场圣诞夜的聚会，因为这是她生平第一次能够用崭新的两条义肢在聚会上走路。

卡罗尔是个截肢病人，一生下来双腿就扭曲得不成样，因此在十九岁的时候，这两条腿就被截掉了。

在这个圣诞节前夕，病房里来了太多的病人家属和朋友，医院方面还组织了聚会。但是对卡罗尔而言，这却是场灾难。她想去的那场聚会把她拒之门外，因为她的一条腿正在修理当中。这将要毁掉她的整个圣诞节前夕，当我看着她的时候，她默默无语，正在怨恨地抽泣。

我请她过来看看我。她移动自己的轮椅相当在行，很快就过来了，不过仍在哭泣。

“今年整整一年这条腿都在修理，而我现在万分期盼着能在聚会上走路，向朋友们展示一下自己的新腿。”

我们聊了一会儿，我给她读文学作品中最活灵活现的段落——詹姆斯·乔伊斯的《死者》
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 ，除了《圣经》之外，那是我所知道的最生动的文章了。

窗格上几声轻磕，引得他把脸转向窗子。雪又开始下了，他看着那些雪花，略带睡意。银色的雪花略显黯淡，向着路灯的光线翩然斜落。时候到了，对他而言，是该踏上去西方的旅途了。没错，报纸上说的是对的，爱尔兰全境基本有雪。雪落在昏暗的中部平原上的每一处，落在无树的山岭上，轻缓柔和地落在艾伦沼泽
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 上，落向遥远的西部，仍旧轻缓柔和地落在香农河那阴暗暴虐的波涛中，也落在山上安葬麦克·费瑞
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 的孤零零的教堂墓地的每一处。它飘落在几欲倾倒的十字架和墓碑上，飘落在小铁门每一处竖起的尖片上，飘落在荒芜土地的荆棘刺顶上。当他听着雪花刺透宇宙飘曳而下时，他的灵魂渐次沉沦，正仿佛它们沉沦到底的最终结局一般，降临在所有在世者与往生者的身上。

我读这一段，宽慰她恰如宽慰我自己。优美的语言，在那个圣诞节前夕，在医院病房里，给我们俩带来了祥和美好的感觉。

她是个具有极大勇气的女孩，以优雅的爱好和平静的态度坦然接受生命中的缺陷。我知道她仍旧在为聚会的事烦扰，因为她反复说着，“所有夜晚之中的今天这个夜晚，我要让朋友们看着我自己款款步入会场”。

医生为此也很烦扰，但突然之间，像是一股上旋风团似的，过道里发生了一阵骚动。消息传了过来，说卡罗尔的腿将会按时修好，她终于可以去参加聚会了。九人病房里洋溢着欣喜祝愿的气氛，卡罗尔又哭了，这次是因为激动。

聚会开始了，卡罗尔在衣着上无可挑剔，穿上了她最好的衣服。她的义肢已经带过来了，卡罗尔用最近刚学会的技巧来行走。一位医生站在门口，观察她的情况如何，康复理疗师则说：“好女孩儿，卡罗尔！”

她检查完假肢上的皮带，努力保持住站立的姿势，然后，骄傲地在病房走道上开始行走，脑袋高高仰起，向朋友们正等着她的地方走去。

经年累月的伤病折磨，我是再清楚不过的，英雄气概、顽强努力和执着胆量总归会有所报偿，卡罗尔必定会没事的。

我最后一次听到关于她的消息是，她正在上大学，参加所有的学生活动，并且准备在毕业之后教授物理治疗课程。


写者与写作

我是怎样开始写作的

在乔治亚州的旧家里，曾经有两间起居室——后室和前室，之间用折叠滑门相隔。这两间是家里的起居室，也是我那些表演的小剧场。前室是观众厅，后室是舞台，那折叠滑门就是幕布了。冬日里，烟火在胡桃木的门上留下忽明忽暗的光影，站在幕布前，那最后的紧张时刻里，你会注意到壁炉架上座钟的嘀嗒声，那是个带手绘天鹅图案玻璃前罩的高底旧座钟。夏日里，开幕之前，房间里沉闷得令人窒息，在后院里男孩子的口哨声和远处传来的收音机声的交相呼应之下，座钟似乎沉默了下来。在冬天，霜冻的冰花在窗玻璃上盛开（乔治亚州的冬天是相当冷的），穿堂冷风在寂寥的房间里飕飕而过。开窗子的夏天，每一阵微风都会撩起窗帘，花香味带着太阳的热度，越过晨曦中积满露水的草地传过来。在冬天，演出结束时我们会喝热可可，在夏天则是橘子汁和柠檬水。无论冬夏，蛋糕总是一样的。这些都是露西尔做的，她是我们那些日子里的厨师，我之后再也没有尝到过那么好吃的蛋糕了。秘密在于那种精湛的分层技术，我相信，实际上那些蛋糕一直都是做坏了的。那是些没有发酵的配葡萄干的纸杯巧克力蛋糕，所以没有真正意义上的纸杯盖。蛋糕弄得太湿软、没味道，葡萄干也放得过多。那些蛋糕魔法般的魅力纯属歪打正着。

作为家中最年长的孩子，我身兼监护人、蛋糕分配员及我们一切演出的总领班等多项职务。全部剧目都是折衷主义
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 的，从电影场景大杂烩到莎士比亚，还有由我自己编造的、有时碰巧在我那本自己买的“老板”牌笔记本上写下的剧本。演员恒久不变——我弟弟、我那宝贝妹妹，以及我自己。演员本身是演出最为不利的条件。那时我的宝贝妹妹是个挺着小肚皮的十岁女孩儿，在当场死亡、晕倒咒语，以及包含如是种种需要的场景片段里面，她表现得简直糟糕透了。当宝贝妹妹“昏厥而死”时，她会先谨慎地看看四周，然后极为小心地倒在沙发或者椅子上。记得有一次，这样的“倒地死亡”硬是弄折了妈妈最喜欢的一把椅子的两条腿。

作为演出的导演，我可以容忍糟糕的演出，但是，有一件事我完全没办法忍受。有时候，在经过了半个下午的紧张演练之后，演员们会在开幕之前拒绝整场演出，自说自话地到后院去玩耍。“我整个下午都在为这场演出努力奋斗，而现在你们就直接把我给遗弃了。”在这种时候我会大叫，完全失掉耐心。“你们什么都不是，不过是孩子！小孩子！我会捣鼓出个好情节把你们杀掉。”但是他们只顾大口吸完饮料，就带着蛋糕跑掉了。

道具完全是即兴的，仅限于使用妈妈那最为宽容的“禁止使用”以外的物品。衣橱最上层的抽屉是“禁止使用”的，我们不得不使用次一等的毛巾、桌布和床单，来满足演出中饰演护士、修女和幽灵的需求。

起居室演出在我发现尤金·奥尼尔
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 之后即宣告结束。记得那是夏天的时候，我在图书馆里找到了他的书，然后就将他的照片安置在了后室的壁炉架上。秋天，我写了一个关于复仇和乱伦的三幕短剧——幕布后出现一个墓地，各种凄凉的场面之后，剧情聚焦到一个灵车上。演员阵容方面，由一位盲人、几个蠢蛋和一位品格低劣的百岁老妪构成。在起居室那陈旧的条件之下，优秀的演出不切实际。我给出了我称作“读演”的方式，将剧作献给我那极具耐心的父母，还有前来造访的一位姑妈。

再之后，还有一个被称作《生命之火》的台本，记得是写尼采的，剧里有两个角色：耶稣·基督和弗里德里希·尼采。我认为本子中颇有价值的一点是它由押韵的诗歌体写成。我也给这场剧做了一次“读演”，那之后孩子们从后院进来，我们喝了热可可，然后在后室的壁炉火边吃了那塌陷的、可爱的葡萄干蛋糕。“耶稣？”获悉此事时，我的姑妈如是问道，“好吧，无论如何，宗教也是个很不错的主题。”

在那个冬天里，家里的每个房间，乃至整个镇子，似乎都在挤压和束缚我那颗正处于青春期的心灵。我渴望远行，尤其渴望去纽约。胡桃木折叠门上映射的烟火光影，还有那带天鹅的座钟沉闷冗长的声响，都使我感到悲伤。我梦想那遥远都市的摩天大楼和雪。纽约市，是我在十五岁那年写的第一篇小说中欢乐的“背景设定”
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 。那本书的细节颇为奇特：地铁上的检票员们，纽约市的前院——不过，在那个时候这无关紧要，因为我已经开始另一段旅行了。那一年属于陀思妥耶夫斯基、契诃夫与托尔斯泰——那神秘未知的某地与纽约之间，有一种“皆与此地等距”的预感。老俄国与我们乔治亚州的房间，那奇迹般的、孤独的土地，无华的故事与内敛的心灵。

俄国现实主义文学与美国南方文学

过去十五年里，南方兴起了一种文学流派，并已充分发展到评论家们将其标记为“美国哥特式文学”的程度。然而，这一标志本身却是不幸的。一篇哥特故事的效果，或许跟一则福克纳小说在其对于恐怖、美丽和矛盾交错情绪上的唤醒相类似，但是这种效果却是从不同的源头进化而来的。前者所使用的手段，是浪漫主义或者超自然力，后者使用的则是罕见的、情节紧张的现实描绘。现代南方小说看起来似乎最应该去感谢俄国文学，它是俄国现实主义开枝散叶的结果。并且，这一影响绝非偶然。美国南方文学产生的环境，明显跟在俄罗斯人们身上起作用的那些类似。在老俄国和直至今日的美国南方这两者上，一个明显占优的特性，乃是视人命如草菅。

对于十九世纪末期的俄国小说家而言，尤其是对于陀思妥耶夫斯基而言，他们的所谓“残忍”特性受到了猛烈的抨击。同样的指责如今落在了新兴的美国南方作家们身上。乍一看来，如此的责难简直是莫名其妙。自希腊悲剧作家们的时代起，艺术便已毫不犹豫地去描绘暴力、疯狂、谋杀和毁灭了。俄国或者南方的文学的“残忍”，并不能匹敌甚或超越希腊人、伊丽莎白时期作家，或者就那一方面而言超越《圣经·旧约》的创作者。因此，使人震惊的并不是“残忍”这一特性，而是由它本身所体现出来的社会风俗。而在这一指导描写生活及苦难的方法上，南方人是受了俄国人莫大恩惠的。手法简略表达如下：将悲剧和幽默拿来做一个勇敢的、表面上冷酷无情的衔接并置，用无边无际的琐碎情节来描写卖淫者的庄严，以唯物主义细节描写表现一个人全部的灵魂。

对于习惯于经典文学的读者而言，这一手法带有惹人排斥的特性。举例来说，有个孩子死了，如果作者对这个孩子的生与死皆用一句话来带过，并且就此过掉这个情节，不加评论，不表达怜悯之情，语气毫无变化地过渡到琐碎的细节之上的话，这种表现手法看上去就显得玩世不恭。读者们习惯了由作者来规划故事中情感体验的相对价值，当作者拒绝了这一责任时，读者就会感到困惑和不满。《罪与罚》中马尔美拉陀夫的葬礼酬客宴以及威廉·福克纳的《我弥留之际》，就是此种现实主义手法的绝佳范例。在这两者中都有痛苦与闹剧的融合，以一种几乎是物理力量的方式，在读者身上产生反应。马尔美拉陀夫的惨死，卡捷琳娜·伊万诺芙娜扰乱酬客宴餐点供应的细节，那个小职员“不为自己申辩一个字，听起来简直令人感到深恶痛绝”——表面上看，整个情况就仿佛是一个全无希望的、情感上的破布袋子。在面对濒死的苦恼和忍饥挨饿之时，读者突然发现自己正在嘲笑卡捷琳娜·伊万诺芙娜与女房东之间的种种荒谬之处，或者对小波列的滑稽行为会心微笑。不知不觉地，在笑过之后，读者会觉得内疚，因为他察觉到作者以某种方式愚弄了他。

闹剧和悲剧总是被拿来作为另一方的衬托。但是，除了俄国佬和南方人的作品之外，使用是很少的。在那些作品里，它们被一个摞着一个、层层叠叠地累加起来，于是这两种手法的效果会被同时体验到。就是这种情感上的复合招致了那“残忍”的指控。德米特里·斯维亚托波尔克·米尔斯基
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 在对陀思妥耶夫斯基一段文章的评论中写道：“尽管作者清楚明白地呈现了幽默的元素，但这却是一种需要引发一类相当古怪的笑点才可以发笑的幽默。”

在福克纳的《我弥留之际》中，这种融合是彻底的。故事是关于安斯·本德仑埋葬他妻子的葬礼之旅，他带着遗体去大约四十英里外的、妻子的家族墓地安葬。这一旅程花去了他和他的孩子们好几天的时间，尸体因为天热而腐烂，他们在路上还历经磨难——涉水过河时失去了骡子，一个儿子弄断了腿，并因此得了坏疽，另一个儿子疯掉了，女儿则遭到了诱奸——很难想象还有比这更不幸的行进队伍了。然而，这些无尽的苦难，却没有比那些极度不合逻辑的事件受到更多的强调。在整个故事之中，安斯都把心思放在抵达镇子之后要买的假牙上。那个女孩则关心她随身带去卖的一些蛋糕。一条腿染了坏疽的男孩子一直在念叨着疼，“它把我烦透了”，并且，他最担心的主要事情，是他的木工工具箱可能会在路上给弄丢了。作者记录下这种价值观的混淆，自身却不承担任何精神道义上的责任。

理解这种特性，人们必须首先了解南方。从社会学的角度来看，美国南方和旧俄国有很多相同之处。南方一直是个跟美国其他地域分开的区块，有其自身明显的兴趣偏好和性格特点。在经济和其他方面，它曾经被视为国家的其余部分，视为某种意义上的殖民地。南方贫困，并且其他方面也和这个国家别的地区有所不同。就社会结构而言，与旧俄国相类似，具有一个非常明显的阶级划分，南方是美国唯一存在典型的农民阶级的地区，尽管南方人的社会划分在种类上是平级的。南方人和俄国人都是“那一类人”，他们身上有某些可辨识的、民族心理学上的特征。享乐主义、幻想家、懒惰，以及情绪化——显然有近亲般的相似之处。

在南方和旧俄国，人命的卑贱这一点时时处处都体现在现实之中。这个概念本身及其具体表现具有一种言过其实的价值。生命是多种多样的，孩子们出生，然后他们死去，或者如果他们没有死去，他们活下来，挣扎求生。生存之战在整个生命中都切实存在，一个人可以在十英亩的破产土地上、在一头骡子上、在一大捆棉花上遭受磨难。在契诃夫的小说《农民》中，沙莫瓦在小屋中的财产损失，就和尼古拉的死或者老祖母的残忍行为一样令人感到悲痛，或者更令人感到悲痛。在《烟草路》中，杰特·莱斯特的买卖，拿她的女儿来交换七美元和一次界外球，是具有象征性的。生命、死亡、精神体验，这些来了又离去，我们并不知道其中因果为何，但是“那东西”就在那儿，它始终在祸害人，或者使人感到享受，它本身的价值是不变的。

果戈理被誉为第一位现实主义作家。在《外套》中，那个小职员将他的整个生命与他的一件新冬装外套等值，在外套被偷掉之后便丢了心丧了命。在果戈理那个时代，或言自十九世纪五十年代到二十世纪初，俄国虚构作品的创作可以被看作是一种美感的蔓延。契诃夫明显与阿克萨科夫
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 、屠格涅夫不同，但是，从大体上看，他们对材料的处理，还有基本手法都是一样的。而道德观上的态度则是这样：人类既非善也非恶，他们只是感到不快，并多多少少对他们的不快进行了对应的调整。人们被生在一个混乱迷惘的世界当中，一个价值观系统如此不确定的社会里，谁能说一个人是否比一担干草更有价值，或者生命本身是否足够宝贵，通过努力就能够理所当然地获得维持其自身存在的必要物质资料呢？这一态度或许是那些时代里所有俄国作家的写作特点，作家们仅仅是精确记录下他们那个时代和立足地的真相而已。这是无意识的道德处理方式，是他们作品的精神基石。但又决不会排斥在意识高度清醒的层面之外。这就是俄国现实主义文学中那些伟大的、富于哲理性的小说所曾到达过的顶峰。

从一八六六年到一八八〇年，陀思妥耶夫斯基在十四年里写了四部杰作：《罪与罚》《白痴》《群魔》，还有《卡拉马佐夫兄弟》。这些作品极其复杂。陀思妥耶夫斯基在真正的俄国传统之中，用一种彻底没有偏见的视点来处理生命本身。对于罪恶、生命的迷茫，他记录下最赤裸裸的坦诚，融合最复杂多样的感情，成为一个混合的整体。不过，除此之外，他还使用了精确分析式的处理手法，这几乎像是对生命的漫长观察，他将所见所闻在自己的艺术中忠实地反映出来，他对生命本身以及自己所写的东西都感到胆寒。他无法拒绝其中任何一个，或者去欺骗自己，于是他呈现了至高无上的责任感，来解答生命本身的疑惑。但是，要这样做，他将不得不成为一个弥赛亚
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 。从社会学的角度来看，这些问题绝对不能同时解决，除此之外，陀思妥耶夫斯基对经济理论漠不关心。在他作为弥赛亚的任务中，陀思妥耶夫斯基在对待自己所呈现的责任感这点上是失败的。他提出的问题过于庞大了，这些问题就好像是对上帝提出的愤怒要求一样。为什么人要让他自己遭受贬低，并且允许他的灵魂被物质世界侵蚀？为什么会有恶？为什么要有贫困？为什么要承受苦难？陀思妥耶夫斯基高屋建瓴地提出了问题，不过他的解决方式，所谓“新基督教义”，却并没有给出回答，他几乎就是把基督作为了工具。

《罪与罚》的解决方式是一种个人调解，那些困惑难题是形而上学的、带有普遍性的。拉斯柯尔尼科夫是人类在这个混沌世界里找寻内心和谐时那些带有悲剧性质的“无能为力”的象征。问题与社会本身的罪恶相关，拉斯柯尔尼科夫不过是这一不调和的结果罢了。对于辍学、对于自我赎罪、对于找到一位属己的神明，一个拉斯柯尔尼科夫或许能又或许不能找到主观意义上的“天恩蒙赐”
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 。不过，如果仅这样解决掉一个附属的问题，则丝毫没有触及到主要问题，这就像试图依靠四则运算来证明几何命题一样。

作为一个道德分析师，托尔斯泰就更精确一些。他不仅仅表达“为什么”，也同样表达“是什么”及“怎么做”。在他大约五十岁时，他的《忏悔录》对于一个人同不和谐世界之间的冲突给了我们一份漂亮的笔录。“我感觉，”他写道，“我心里某样生命一直依赖的东西已经折断了，于是，我再没有东西可以紧握不放，于是，从道德上来讲，我的生命已经停止了。”他进而承认，从外界的一个视点观察他本身的个人生活是理想的，他身体健康，衣食无忧，家庭幸福。然而围绕着他的整个生命，看起来却荒诞地失去了平衡。他写道：“生活那无意义的荒谬，是归属于人类的唯一无可争辩的事实。”托尔斯泰宗教上的改宗众所周知，这里没有必要过多提及。就本质而言，这同拉斯柯尔尼科夫在小说中的改信完全相同，因为它纯粹是一种孤独的、精神层面的体验，作为整体来看，根本无法解决问题。

但是，衡量通过这些形而上学的、道德观的探索所取得的成功，就它本身而言并不具备最重大的价值。从根本上来说，它们的价值是催化剂性质的。总体而言，乃是这些道德观探索影响作品本身的这一方式在起主要作用，并且这影响是极其深远的。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，以及少数说教者们给俄国现实主义文学带来了一个迄今为止仍旧晦涩或日欠缺的元素，这一元素名唤“热情”。

果戈理具有一种压倒性的虚构幻想才思，作为一名讽刺作家他鲜有对手，他纯粹的、技术性的手法就是夸张放大。但是他却一点没有热情。阿克萨科夫
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 、屠格涅夫、赫尔岑
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 、契诃夫，各自具有不同的才华，但在感情的特殊层面上他们却都不约而同地表现匮乏。在陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品当中，就仿佛是俄国文学突然之间握紧了它的拳头，整个文学有机体都受到了感染，有了一种新的张力，一次资源的聚合，一个激烈紧张的音调。凭借这些说教者们，俄国现实主义到达了它最炽热和荣耀的阶段。

从艺术成就的视角上看，将新南方作家和俄国人拿来作比较是可笑的。他们只有在写作材料的处理方法上类比起来可以打个平手。南方人所写的第一部真正的小说（古老传奇不包含在内）直到一九〇〇年都未出现——那时，俄国现实主义已经在走下坡路了。埃伦·格拉斯哥
[103]

 的《不毛之地》标志着一个不确定的发展时期的开始，美国南方文学只能被认为是在过去的十五年里完成了它的奠基。但是，当考德威尔
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 和福克纳出场之后，一个崭新的、充满活力的开枝散叶时期开始了。现时的南方，文学能量澎湃蒸腾，约瑟夫·威尔伯·凯希在他的《南方的思想》中提到，在那些日子里，如果你在南北分界线的随便哪个地方开一枪，都会打中一个作家——因为平均密度太高了。

一位观察者不应该去批评某件艺术作品中那些艺术家本身缺乏的、从未打算要去涉及的某些特征。作家有限制自己视野的特权，给他自己王国的边境线立桩标界。在试图评价目前正在涌生的南方作品时，这点是必须牢记的。

南方作家对他们身处的环境做出反应，这一方式恰如俄国人在陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰时期所优先考虑的那样。他们对生命周遭的痛苦尽可能地进行精确诠释，却不去做真相和读者感受之间的情感纽带的连接者。南方人被指责的那种“残忍”归根到底不过是某种淳朴真实
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 ，是对精神领域千变万化姿态的一种接纳——不去询问为什么，不试图去给出一个回答。不可否认，在此种清晰的视界与责任感的抛弃之下，会带有一种稚嫩的特性。

但是南方文学正处于萌芽成长期，不能因为它的年轻稚嫩而受到指责。人们只能去推断其发展或者衰退的可能路径。南方文学著作触碰到了现实主义道德的界限，如果它打算要枝繁叶茂地发展，某些更多的东西就必须被加入进去。迄今为止，仍旧没有像托尔斯泰那种道德分析师式的，或者像是陀思妥耶夫斯基那种神秘主义者式的先驱出现。但是，南方文学所处理的创作素材，看来却是适应它自身所提出的某些基本问题的。这群作家何时能够承担哲学上的责任了，他们作品的整个色调和结构就会丰富起来，南方文学在它自身的演变过程当中便会进入到一个更加完整和富于活力的阶段。

孤独，一种美国式疾病

这个城市，纽约——考虑一下这个城市里的居民，八百万的我们。我的一位英国来的朋友当被问到为什么生活在纽约时，答曰他喜欢这里，因为在这里可以如此孤独。我的朋友是本身就渴望孤身一人，而许多居住在城市里的美国人的孤独，却是件无意识的、可怕的事情。曾有人说孤独是最大的美国式疾病。这种孤独的属性是什么？看起来，似乎它本质上会是一种对身份认同的追寻吧。

对于旁观者——业余的哲学家而言，在我们渴望与排斥的复杂跳跃流转之间，没有比个体意志对自我身份认同及归属感的索求更强有力和更持久的主题了。由出生到濒死，人类都一直为这双重主题而痴迷。在我们生命的最初几周里，事关自我身份认同问题的紧迫感，就已转化为对于母乳的生理需要。婴儿去触碰他的小脚趾，继而去探索他那张婴儿床的栏杆，一遍又一遍地，他将自己的身体和周遭环境中的物品进行对比，在那双闪动着的婴儿眼睛里面，有一种自古即有的、原始纯朴的好奇。

自我意识是人类想要解决的首个抽象难题。确实，也就是这个“自我意识”，将我们与低等动物们区分开来。这种最初的、对自我身份认同的把握，随着不断改变的关注重点，贯穿了我们的全部岁月。或许，“成熟”不过简单意味着个体的那些变化历程——由他自己所发现的、个人与这世界之间的关系。

在最初的自我意识建立之后，便会迎来迫切的、打算抛弃掉此种新发现的、形单影只感觉的需要，相比虚弱、孤独的自己，更需要去从属于某些更大、更具有力量的东西。精神上的隔离，对于我们而言，是无法忍受的。

《婚礼的成员》
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 中那位可爱的十二岁小女孩弗兰淇·亚当斯将这种广泛的需要表达得颇为清晰：“我的问题在于很长一段时间里我都只是独来独往。所有的人都归属于一个‘我们’，除了我以外。不归属于一个‘我们’，会使你感到太过孤单。”

爱，是联结“我”与“我们”之间的桥梁，不过，关于人与人之间的相爱，却存在着一个悖论。去爱另一个独立的人，开启了个人同世界之间的一种崭新关系。爱人们用一种新的方式来对周遭世界做出反应，甚至可能会去写诗。爱是一种确信，它刺激“肯定”一面的反应，以及更全面广阔的交流。爱驱逐恐惧，并且在“同在一起”的安全感呵护之下，我们找到了心安和勇气。我们不再害怕那由来已久的恼人问题——“我是谁？”“我为何存在？”“我将去向何方？”——在已驱逐了恐惧之后，我们会变得坦诚而宽容。

恐惧是邪恶的原始源头，当问题“我是谁？”反复重现却得不到回答时，恐惧与挫折感便会投影出一项负面属性。恐惧的灵魂仅仅能够回答：“既然我并不知道‘我是谁’，我便只知道我不是什么了。”这个来自情感上的不确定推断是势利、偏狭和仇外的。仇外的个体只懂得拒绝和毁灭，一个仇外的国家不可避免地会发动战争。

美国人的孤独，并不存在仇外的基因。就一个国家而言，我们的人民颇为外放，总是向往快速直接的接触，寻求更为深入的体验。然而我们却倾向于从中找到诸如独立性和孤独之类的东西。欧洲人在家庭纽带和死硬的阶级愚忠之中获得安全感，他们几乎完全不懂得那种精神上的孤独感，而这在我们美国人来说乃是自然而然。欧洲的艺术家们倾向于去组成团体或者美学上的学派，而美国的艺术家则始终都是特立独行——不仅在一切关于创新精神的社会部分，在艺术家自己创作的轨道上也同样如此。

梭罗遁入山林，去找寻他人生的终极意义。他的信条是返璞归真，于是在生活方式上便刻意剥离掉物质需求，达到了斯巴达人的程度，如此他的内在生命便能够自如活跃起来。他所致力的目标是将世界归置到一个角落里。在那种方式之下，他发现“一个人认为他自己是什么，就决定了——或者更确切地说——预示了他的命运”。

另一方面，托马斯·沃尔夫则转向城市，在徘徊于纽约市的年岁里，他继续着那狂热的、长达一生的、对于他那失去了的兄弟与那扇魔门的追寻。他也将世界归置到了一个角落里。当他在城里的百万人中间穿梭，对他们的注视做出回应时，他体会到“那寂静无声的相会，（它）是人们生命中一切相会的总结”。

不管是田园诗般地去享受乡间生活，还是身处迷宫般的大都会，我们美国人一直都在寻觅。我们四下徘徊，我们提出问题。但是答案，却等在每一颗彼此分离的心中——关于我们自我身份认同的答案，以及我们能够掌控孤独的方式，于是最终，我们能够感觉到心之所属。

想象力共享

我想知道我为什么会接下这个任务。美学的独创性从来就没成为我的问题。飞行，它本身使我感兴趣，但我对腌制鸟尾巴什么的全无兴趣。发觉自己如此笨拙地做了承诺，我开始回忆起三年前在法国时面临的一个相似的窘境。就在我们到达巴黎后不久，一个富有魅力的绅士来看我们，他跟我说了很多话，完全是法语，滔滔不绝、语速极快。我除了知道这位访客迫切地想要从我这里弄到什么东西以外，其余全然不懂。因此，带着少许谦恭，我说出了我所知道的少数法语词之一：“可以。”那位访客紧紧攥住了我的手，停止了滔滔不绝。“啊，好的！好的！”他又回来过两次，重复着这种令人感到迷惑不解的仪式。不过，在一个新的国家，事情总是很奇怪的。我一直没有觉得陷入了什么麻烦，直到有天一个朋友来到旅馆问我现在到底该干什么。她从钱包里取出一张小卡片给我，我读了整整十遍，然后瘫坐在了床上。这张卡片是一张印刷精美的邀请函，用于旁听巴黎索邦大学法兰西剧院黎塞留厅的讲座“关于现代法美文学之比较”，主讲人卡森·麦卡勒斯。讲座的时间就在明天晚上。我丈夫读过卡片之后，开始准备行李。我则打电话给一个在美国大使馆的老朋友，然后他到我们这儿来了。他是哈哈大笑，我则抱怨塞责，我们一块儿喝了好几个小时白兰地。在一番理性探讨之后，他说：“既然你明天晚上绝对无法在索邦大学用法语做讲座，那么想想还可以做点儿什么？”我看着丈夫收拾行李，想起了最近完成的一首诗。我们的朋友——一位曾经的文学评论家听了这首诗，觉得这样能行。他用法文为我写了一封简短的道歉信，开头是：“我很抱歉，但我不会说法语——”第二天晚上，我去了法兰西剧院黎塞留厅，念了我的诗，然后坐在剧场台上，在两位评论家用我全然不懂的语言争论两种文学的方方面面时，努力试着表现出睿智的样子来。

我宁可当场念一首诗，也不愿写一篇《剧本是什么》。首先，当谈及一门艺术时，我怀疑那些武断专横的限制要求本身究竟包含了多少智慧；其次，我的创作生涯从未给我附带上任何形式上的、美学方面的“官方认证”。就散文及诗歌写作而言，我并不认为这两种文学体裁上应该有任何一成不变的差别，因为此种写作乃是一种闲散的创作。我的意思是说，一段文章或段落常常是误入歧途地去描绘感官所暗示的想象图景、感觉上的细微差别、记忆或者欲望的共鸣。而美学批评的功用则完全相反，不应该鼓励读者把注意力耗费在徘徊揣测或者白日做梦上面，而是应该鼓励他们把注意力固定在明晰的外在世界、大脑思维和有限维度之上。

艺术家的职责就是贯彻他自身独特的想象力，并在这个过程中保持对自己想象力的忠诚。（冒着听起来显得教条主义的危险，我使用了“艺术家”和“想象力”这两个词，这是为了精确度的缘故，并为了与那些考虑不同目标的职业作家们区分开来。）不幸的是，必须认识到，艺术家受到来自商业世界的出版商、制片人、杂志编辑等等多重压力的威胁。出版商或许会说，这个角色绝对不能死，书应该在一个“上升基调”中结束；制片人或许会要求虚假的戏剧效果；朋友和旁观者们或许会建议这个或者那个来给你选择。职业作家说不定会同意这些要求，将注意力集中在舞台和观众席上。然而，一旦某个富于创造性的作家坚信自己的创作念头时，他就必须保护自己的作品不受外界舆论劝说的侵害。这样一来，他通常就会处于一个孤家寡人的位置。当我们觉得自己孤独的时候，会感到害怕。还有另外一种特殊的恐惧折磨着创作者——当他经历了太久的负面攻击的时候。

艺术作品另一项平行的功用是可传达性。作品的哪一项价值是不能共享的？一个疯癫之人眼中燃烧的想象力对我们而言是无甚用处的。因此，当一位艺术家发现某项创作不被接受时，那恐怕就是他自己的想法退到了一个孤独的、不能交流表达的层面上。

我相信，这种交流表达常常都是跟时代密切相关的，因为很多人都很难抓住那些全新的东西的感觉。我想起了詹姆斯·乔伊斯对抗出版商、制片人，以及最终对抗国际盗版行为的那些四面受敌的漫长年月。或者我们可以想想普鲁斯特的朱庇特，隐忍和信仰在他自身的奋力前行之中起伏转变。有时候，交流对于那些了不起的艺术家来说到来得太晚了。爱伦·坡在看到他的想象力被共享出去之前就已经死了。尼采在陷入疯狂之前，曾给柯西玛·瓦格纳
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 写信大声疾呼：“哪怕这世上只有两个人懂我也好！”所有的艺术家们都意识到，除非想象力可以被共享，否则它就是毫无价值的。

与此同时，任何艺术形式都只能依靠对应的创作者自身的变化来发展。如果只使用那些约定俗成、毫无创新的惯用手段，艺术将会灭亡。一种艺术形式的发展进化，在初始时期必然是看起来相当怪异且笨拙的。任何成长中的事物都必须经过笨拙的阶段。那些因为打破传统而被人误解的创作者或许会对他自己这样说：“对你而言，我看起来是比较奇怪，但无论如何，我的创作生命是鲜活的。”

从我的第一印象来看，剧场是所有艺术媒介中最为实用主义的。正常制片人的第一个问题总是：“这个剧能在百老汇上演吗？”剧本的优点往往是次要的考虑对象，并且，他们对任何不按规则出牌的剧本感到恐惧。

《婚礼的成员》是一个非常规的本子，因为它并不是“表面化”的台本。这是一个“内向式”的本子，所有的冲突都是内部冲突。反角并没有角色化，却是作为一种人类的生活处境、一种精神层面上的隔离感出现。在这方面，《婚礼的成员》同经典剧本有着密切的关系，在正角与反角的矛盾在舞台上鲜明呈现的现代戏剧中，我们还并不习惯。这个剧本有其他的抽象价值，它与时间的重要性、人类存在的危险因素和机遇的连锁反应相关。角色对这些抽象现象的反应，表达了剧本情节的运转前行。一些不能理解这种运作模式的观众感觉这个剧演得断断续续，因为他们并不理解这一美学概念。

这一设计全凭直觉。每一项创意作品都是决定于它本身所起的化学反应，如果凭着主观来处理作品的话，艺术家仅仅能够使这些固有的内在反应沉淀下来。我必须说，在这个剧本获得了它本身的生命之前，我也并没有意识到它应有的深度，没有意识到那些看不见的特点的价值。创作的一个离奇特征是，艺术家迂回曲折地展现了他的命运（或者他的作品的命运），并且，只有当那些化学反应充分进行时，他才能意识到他作品的深度。我很清楚，那正是我在撰写《婚礼的成员》时所得来的经验。

我已经预料到，作为一出抒情悲喜剧，这个剧本还有另外一个问题。在同一条情节线上，笑点与悲伤经常同时存在，然而我并不知道一位观众会对此做出怎样的反应。但是在哈罗德·克勒曼
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 极为出色的指导之下，伊塞尔·华特丝
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 、茱莉·哈里斯
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 和布汉顿·德·维尔德
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 为他们所演出的如赋格曲般的部分带来了一种眼花缭乱的精准与协调。

一些观众质疑，如果有哪个剧目跟这个一样反传统，它是否还应该被称作一个剧本。对此我不能做出评价。我仅仅知道，《婚礼的成员》具有一种很多艺术家都已用诚实和爱意辨识出来的想象力。

伊萨克·迪内森
[112]

 ：冬天的故事

在大自然的世界里，科学家们会对一起突然发生的变异事件报以极大的兴趣——他们管这一现象的结果叫作一项“运动”。在文学世界里，与之相似的一类变异并没有确切的名字，但却是一件弥足珍贵的稀罕事，这样的一本书将不会被很快遗忘。一九三四年，一项此性质的文学“运动”乃是一位寂寂无名的欧洲人以笔名撰写的一本书。这本书是一个故事集，这些故事所表达的意图完全是举世无双的，以至于在同时代的作品当中，它们拥有一种奇特的、不属于这一年代的效应。这是一本回忆录，但一个字都没写到本世纪，要做类比的话，人们将不得不去回想薄伽丘
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 或德国浪漫主义文学
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 时期的著作。开卷伊始，作者便回归到一种当今几乎已经被淘汰废除了的表达方法，那是最古老、最纯粹的虚构文学方式：传说。《七个哥特传说》
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 由伊萨克·迪内森所著，由一组精致、怪异的故事构成，拥有几近不可思议的才气。它们的出版标志着一位杰出天才的正式登场。

伊萨克·迪内森的第二本书在四年后出版，那些期盼着能够看到和前一本书相似表现的人们吃了一惊，但却一点都不失望。《走出非洲》是一本有关作者在英属肯尼亚的咖啡种植园里那些年生活的书，是一份简单且温柔的个人档案，用一种克制哀婉的严谨笔调写就，与那些带着黑暗的哥特式狂乱恣意气息的传说故事全然不同。目前，作者的身份已经暴露了，伊萨克·迪内森是一个丹麦女人的笔名，她用英文写作。

若按照写作顺序，《冬天的故事》是她的第一本书。就传统意义而言，传说都有其双重目的：使人快乐和讲明寓意。伊萨克·迪内森毫无疑问满足了这两个要求中的前一个。她慷慨大方地使用故事讲述者们惯用的主要手段——通过意料之外带来愉悦。伪装、欺骗、命运的大起大落只不过是“意料之外”中最为粗糙的形式，真正的“意外”存在于写作本身：那些未曾期待过的、些微古色古香的词语组合，句子本身紧凑优雅的美感。她笔下的五月里丹麦那绿色的山毛榉丛林，或者一位年轻抄写员往窗外一瞥之间看到的圣母院影子下巴黎的飘雪之夜，都在恰如其分的气氛叠加烘托之下，瞬间便尽显鲜活。

传说的第二点意图——讲明寓意的部分，或许就需要少许诠释了。传说的寓意是怪异和武断的，与每日常见的道德伦理之间毫无关联，只由讲故事者自己决定。在那些货真价实的传说故事中，角色们被紧紧绑定在结局上，承担他们将要收获的命运，然而故事中的审判却是一种不稳定的审判。因此，在这个新故事集的第一篇故事《水手男孩的传说》中，年轻的主角救了一只被桅杆上的装置捕获的猎鹰，正因为这一举动，他之后得以从一起他承认了的谋杀案中获得宽恕。故事叙述者承担了上帝的责任，并且授予了角色们只需对作者本人负责的精神自由。不仅如此，叙述者还确保角色们具有必要的世俗力量来使用这一自由。因此，从传统意义上来说，传说故事的角色们都具有贵族气质，或者是皇室成员——如果不是投胎平民阶层的话。伊萨克·迪内森描写自由自在的旅行者们，描写独裁的君主，以及描写“使人神魂颠倒的、不可抵抗的容颜，或许是这世上最为令人神魂颠倒且不可抵抗的——白日梦者，一朝梦成，幻梦成真”。正是这种坚韧有力的自由和不顾一切的鲁莽，赋予了《冬天的故事》里的角色们以娴雅温文，并常常散发出令人倍感疯狂的魅力。

这十一个故事中的每一个都完成得优美且精致。《悲伤的产业》或许是最好的，讲述一个老国王的残暴统治，以及他最终的失败——被一个比他更强有力的曾经的受害者所打败。《彼得和罗莎》是一首关于两位梦想家的田园诗。《阿尔克墨涅》讲一位有点儿疯疯癫癫的姑娘到镇上去看一场示众的死刑。然而，在《冬天的故事》这本书中，却没有跟《七个哥特传说》中最好的那个故事一样好的、异想天开又光芒璀璨的作品。或许，这种些许失望的感觉，是因为我们已然闯进过一次伊萨克·迪内森的想象之中，就好比一位旅行者在故地重游时，那种到了陌生国度的意料之外的喜悦感便不会那么强烈了。不过，无论以哪种标准去衡量——除去伊萨克·迪内森以前自己创立的之外——这些都是小说林中的最高杰作。

伊萨克·迪内森：赞美光明

一九三八年，我拜访了在查尔斯顿拥有一间极好书店的几位朋友。在逗留的第一晚，他们问我是否读过《走出非洲》，我说我没读过。他们告诉我这是本特别美的书，必须读一下。我扭转头去，说我现在根本不在读书的状态——因为那时候我刚刚写完小说《心是孤独的猎手》。我曾想当然地以为，《走出非洲》这本书是有关草原大狩猎游戏之类的，而我并不喜欢读到那些仅仅因为比赛就要被射杀的动物们。整个周末大家都在推荐《走出非洲》，星期天我要离开的时候，他们悄悄地将《走出非洲》放进了我的挎包里，什么都没说。我丈夫开车，于是我就得闲来读书了。我打开第一页：

我的非洲庄园坐落在恩戈山麓，海拔高达六千英尺。赤道在这片高地北部的一百英里土地上横贯而过。白天，你会感到自己十分高大，离太阳很近很近，清晨与傍晚都那么明净安谧；而夜晚，你会觉得寒意袭人。

地理位置和地面高度巧妙地相结合，造就出一片举世无双的景观。这里的一切并不丰饶，也不华丽。这是非洲——从六千英尺深处提炼出来的——浓烈而纯净的精华。色调如此干燥，像是经过燃烧的陶器一般。树木上，悬挂着轻盈而微妙的叶片。枝叶的形状显然与欧洲树木相异，不是长成弓形或圆形，而是层层叠叠地向水平方向延伸。几株高树，孤零零地兀立在那儿，犹如伟岸的棕榈。那骄矜而又浪漫的气势，俨然一艘艘八面威风的舟楫，方才收拢起它们的风帆。树林边缘的线条别具韵致，仿佛整个林子都在微微颤动。虬曲盘绕的老荆棘树，枝桠光秃秃的，星星点点地散布在辽阔的草原上。不知名蒿草的阵阵香气迎面而来，类似于麝香草或爱神木的气味。有些地方的香气却异常浓烈，甚至能刺痛你的喉咙。那些花儿，不论是草原上的，还是原始森林藤葛上的，都给人以即将凋零，点点簇簇，不胜纤弱的感觉——只是大雨季刚至时，莽原上一丛丛硕大、馥郁的百合花才竞相绽开。你站在这里，视野变得开阔而高远，映入眼帘的一切，都被赋予伟大、自由与无与伦比的崇高感。
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我们下午很早就开车启程，这本伟大的书中的诗性和真实使我感到晕眩，甚至天黑了之后，我还打开车灯，继续读这本《走出非洲》。我一直都觉得这种美丽和真实没有办法延续，但是翻过一页又一页，我只是变得更加着魔沉迷。读到接近尾声时，我确信伊萨克·迪内森给非洲大陆写了一本了不起的挽歌，确信这位杰出、突出的作家能给读者一个净化、升华的保证。她的朴实与“无与伦比的高贵”使我意识到，这是我一生中读过的最为烁烁生辉的书之一。

那些燃烧着的荒漠、原始丛林和山岭开启了我向往非洲的心。使我开启这颗心的，还有那些动物们，那位光芒四射的存在——伊萨克·迪内森，以及那些农妇、医生、猎狮者。就因为《走出非洲》，我爱上了伊萨克·迪内森。如果她愿意骑车穿越一大片玉米地，我也愿意骑上车跟随着她。她的狗、她的农庄和“露露”
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 都变成了我的朋友，那些她那么喜爱的当地人——法什、卡曼特，还有农场上所有的其他人——我也全都喜爱。我读《走出非洲》读得过多，太过喜欢这本书，以至于作者变成了我想象中的朋友。尽管我从未给她写过信或者渴望去拜访她，她仍旧在那里，带着她的内敛、她的沉静，还有她那伟大的、使我安心舒适的智慧。这本书中闪耀着她的人性，在那片伟大而悲壮的大陆上，她的人民成为了我的人民，她的风景成为了我的风景。

显而易见，我想要去读她的其他著作，我所读的下一本书是《七个哥特传说》。与《走出非洲》的闪耀相比，《七个哥特传说》这本书具有明显不同的特质。它们杰出、克制，每一篇都给出深思熟虑的艺术作品该有的氛围。从她漂亮文体那陌生的、古雅的特性之中，人们意识到作者本人是在用一门外语写作。它们有一种清晰的、如硫黄灼烧般的特性。当我身体不舒服或者对这个世界感觉沮丧时，我就去读《走出非洲》，它使我感觉舒适，并且支持我的内心，从来都不曾失败过；当我想从我那肉身中抽离出来时，我会读《七个哥特传说》或者《冬天的故事》；而后来的时候，我会去读《最后的传说》。

大约两年前，美国艺术暨文学学会——我是其中的一名会员——给我写信，说学会已经授予伊萨克·迪内森荣誉会员称号并邀其前来访问。我对见她一面这件事颇有些踌躇，因为伊萨克·迪内森在我心中的形象是如此根深蒂固，我担心真实将会对这一印象造成干扰。但是，我还是去了那场晚宴。在鸡尾酒会时间里，当我遇到学会主席时，便向他提了一个不情之请。我问他，在晚宴聚会的时候，我能否坐在伊萨克·迪内森旁边。出乎我意料之外并使我倍感欣喜的是，学会主席说她也提出想要挨着我坐，因此桌子上的座位牌已经如愿摆好了。学会主席同样也对我提问，请教我们应该怎样称呼她，因为她的名字是卡伦·布里克森—芬内克男爵夫人。我能够跟他说的就只是，在第一次聚会上，我不会叫她“布奇”
[118]

 。我说：“我觉得最好的是‘布里克森’，因此我会称呼她‘布里克森’。”我就是这么叫的，直到我们讨论如何直呼其名的问题时，她请求我喊她谭雅——这是她的英文名字。

人们还能怎样想象一位闪耀的存在呢？我只见过一张她二十岁上下时的照片：身体结实、充满活力，极为漂亮，带着她的一只苏格兰猎鹿犬，站在非洲原始丛林的树阴里。我并未具象化地去想象过她这个人。当我遇见她的时候，她看上去非常非常虚弱、衰老，不过，正如她自己所说的那样，她的脸色红润，就好像哪间老教堂里燃着的蜡烛。当我看到她的脆弱时，我的心颤抖了。

当她在那晚的学会晚宴上讲话时，我以前在那儿从未见过的事情发生了——当她完成演讲时，每一位会员都起立鼓掌，向她致敬。

用餐时，她说想见见玛丽莲·梦露。因为我见过玛丽莲几次，加上阿瑟·米勒
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 当时就坐在旁边一桌，我就跟她说，我觉得这件事要安排好是非常容易的。我十分荣幸地邀请到了想象中的朋友——伊萨克·迪内森，请她与玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒一起在我家里共进午餐。

谭雅是个特别健谈的人，相当喜欢说话。有着漂亮蓝色眼睛的玛丽莲和我们所有其他在场的人一样，以一种听故事的方式聆听着那些以“很久很久以前……”起头的事。谭雅聊到她的朋友贝克莱·科勒和丹尼斯·芬奇—哈顿
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 。她说话时总是那么热情且温暖，听众们完全想不到去尝试打断她的讲话，或者转换她那奇迹般精彩的话题。

谭雅只吃牡蛎，只喝香槟。在午餐会上，我们准备了很多的牡蛎，还给大胃口的食客备好了特大号的蛋奶酥。阿瑟问她究竟是哪个医生告诉她除了牡蛎和香槟之外其余一概不用的营养食谱，她看着他，回答得相当直爽：“医生？医生们被我的食谱吓破了胆。这不过是因为我爱香槟，我爱牡蛎，它们同我是完全合拍的。”稍后，她补充道：“不过，有些令人感到伤心的是，如果牡蛎不当季，那么，在那沉闷的好几个月里，我就不得不回到芦笋上面去了。”阿瑟提到某些有关蛋白质的东西，谭雅应道：“关于那个，我可是一点儿都不懂，但是，我老了，我只吃我想吃的东西和那些跟我合拍的东西。”然后，她就又回到关于非洲朋友的记忆碎片中去了。

与非白人在一起，对她而言是件十分愉快的事。我的管家埃达就不是白人。我的园丁杰西和山姆也都不是。午餐过后，每个人都载歌载舞、尽情狂欢。埃达的一位朋友带来一台摄影棚用的摄影机，那里面存下了谭雅和玛丽莲、我和阿瑟跳舞的影像，以及全体围成大圈跳舞的热烈场面。我喜欢回忆这件事，因为我之后再也没和谭雅见过面。作家们之间很少写信，我们的交流虽不频繁，却也毫不含糊。在我生病的时候，她给我捎来花束和她在昂斯塔德海岸
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 的照片，还有她的奶牛和心爱的狗儿的可爱照片。

去年，在我被邀请去英格兰参加切尔滕纳姆大学庆典讲座时，我给谭雅写信，问她是否可能跟我在伦敦相会。我收到克拉拉的回信，说她不仅不能来伦敦，而且现在几乎已不能从一个房间走到另一个房间了。那之后不久，我从报纸上读到，这位最闪耀的存在去世了。

在伦敦，塞西尔·比顿
[122]

 给我打了电话，说他在谭雅过世前两周，跟她一起待了一个下午。他邀我去喝茶。于是，我到了塞西尔那奇异的屋子里。起居室的墙壁镶了黑色天鹅绒，墙上挂了一张由碧碧·贝拉尔
[123]

 所画的、壮观大气的塞西尔肖像画，是橙色的。贝拉尔是我非常喜欢的艺术家，已经去世差不多十年了。在这一氛围之下，我仿佛能看到满是活力的谭雅正以那漂亮雅致的动作喝着香槟酒，以此代茶，同时向听众们施展魔力，使他们沉迷在她那些已然久远的故事传说之中。我能够想象，她会很享受这儿的装饰风格。

塞西尔说，她去世前两周时，他人在丹麦。他跟谭雅通了电话，告诉她自己在西班牙有个约会。谭雅听了便说：“嗯，那就意味着，塞西尔，我再也见不到你了，这使我感到很伤心呢。”于是，塞西尔取消了他在西班牙的约会。在他有空租一辆车开去昂斯塔德海岸之前，她又打电话回来说：“塞西尔，我们一直都是很好的朋友，我不希望我们的友谊仅以上一个电话那样令人倍感失望的注脚来结束。”塞西尔说：“我正要动身前往昂斯塔德海岸，今天下午应该就可以见到你了。”谭雅在房门口见了他，还有那位司机。当他看见她时，对着她深深鞠了一躬。塞西尔问她是否正受到病痛折磨。她说他们给她用的药量很足，以至于她完全都不会有疼痛。塞西尔给了我她最后一些照片的拷贝：谭雅年长且高雅，置身于心爱的收藏物、祖先们的画像、枝形吊灯和那些漂亮的旧家具之中。克拉拉后来又给我写了一封信，说谭雅被安葬在她最喜爱的山毛榉树下，就在昂斯塔德海岸的海滩附近。

创作笔录：开花的梦

当我还是个四岁上下的孩子时，经常跟奶妈一起经过一家女修道院。仅仅只有一次，那修道院的大门是开着的。我看到里面的孩子们正在吃蛋筒冰淇淋，玩铁链秋千。我看着，为那场景深深着迷。我想进去，但是奶妈说不行，因为我不是天主教徒。第二天，门关上了。可是，年复一年，我都还在想着，这场我被拒之门外的奇妙聚会上究竟还发生了些什么。我想要翻墙过去，但是我实在太小。有一次我还去捶打那墙壁——我一直都很清楚，在那里面有一场奇迹般的聚会仍在继续，但是我却无缘进去。

精神上的隔离，是我大部分创作的基本主题。我的第一本书与这个主题相关——几乎整本书都与此相关，并且，此后我所有的书也都以这样那样的方式与之相关。爱——尤其是不可偿还、不能接受爱意之人的爱——乃是我所选择描写的怪诞奇异角色的核心。人们身体上的不可去爱和不可被爱，正是他们精神上不可去爱和不可被爱的标志——即他们的精神隔离。

理解一部作品，对于艺术家而言，去注视，去感知，去体验那些作者所写的东西，在情感上切合中心很重要。在哈罗德·克勒曼之前——衷心感谢他执导了《婚礼的成员》——我想我很多年前就已经在那个房间里导演过了其中的每一处细节。

在作品完成之前，一部艺术作品的内蕴几乎不能被作者所感知。这就好似正在绽开着的梦境。念头静悄悄地生长、抽芽，在作品完成的过程之中，每天都会有数以千计的灵感纷至沓来。在创作过程中，一粒种子在生长，就好像在大自然中那样。创作的种子藉由有意而为的精心炮制和无意识的巧思妙想，以及这两者之间的冲突争斗来生根、成长。

我仅仅理解局部。我理解角色，但是小说本身却无法对焦，以至于含混不清。清晰的情节会在任何时刻到来，没人能够弄明白什么时候，尤其是对于作者而言。在我这方面，它们常常伴随着巨大努力而来。对于我，这些启示乃是用心琢磨所得到的恩赐。我所有的作品都是如此催生。对于依赖于这些启示的一个作家而言，它既危险又美妙。在长达数月的混沌和艰辛之后，灵感开花结果，如与神明同行。它总是从潜意识中而来，没有办法控制。有那么一整年时间，我在写《心是孤独的猎手》，却又完全不理解它。每一位角色都在跟一位主角对话，但是我却不知道为什么。我甚至几乎已经决定，这本书不应该是长篇小说，应该将它分拆成一些短篇故事了。但是，我却可以感觉到，当萌生此种念头时，身体内部产生了一种残缺感，我对此感到绝望。我已经写了五个钟头，于是到外面去透了透气。突然之间，当我横穿一条马路时，我想到了哈利·米诺维茨这个所有其他角色都与之对话的角色，他是个不一样的人，是个聋哑人。于是，骤然之间，这名字变成了约翰·辛格。这本小说于是被清晰对焦了，我也第一次全心接纳承认了《心是孤独的猎手》这本书。

知道什么？不知道什么？来自美国大使馆的约翰·布朗前来拜访，他伸出长长的食指说：“我钦佩你，卡森，因为你的无知。”我问：“为什么？”他回答道：“黑斯廷斯战役发生在哪年，是关于什么的？滑铁卢战役发生在哪年，是关于什么的？”我说：“约翰，我认为我并不怎么在意。”他说：“那就是我的意思。你不会让现实发生的事情来影响你的思想。”

在《心是孤独的猎手》几近完成的时候，我的丈夫提到，在邻近的镇子上要召开一次聋哑人大会，他觉得我会想去参加，并且观察他们。我告诉他，这是我最不会去做的一件事，因为我已经完成了我对聋哑人的构想，不希望再被干扰。我推测，詹姆斯·乔伊斯也具有一样的品性，因为他住在国外，从未再次造访过他的故乡，他的都柏林感觉是永远固定的——也正是如此。

一位作家的最大优点，就是直觉，过多的事实会阻碍直觉。一位作家需要知道太多的东西，但是也有很多的东西他不需要知道。他需要知道种种人间事，即使它们并不“健全”，如同他们经常所称的那样。

我每天都认真阅读《纽约时报》新闻版。我知道那条发生刺杀案的情人小巷的名字，以及那些《纽约时报》从来不去报道的细节情况，这些是很有趣的事情。在斯丹登岛
[124]

 那起尚未解决的谋杀案中，有趣的是，当医生和他的妻子被刺死时，穿的是摩门教徒
[125]

 的中袖睡衣。莉兹·玻顿
[126]

 的早餐——在那个她杀死她父亲的、闷热难当的仲夏日——是羊肉汤。细节描写总是可以比概述提供更多的亮点。“耶稣左胸被刺破”这件事，比区区“耶稣被刺破”要来得更加煽情和更吸引眼球。

人对畸态的指责无从申辩。一位作家，他只可以说自己是循着潜意识里那稍后会抽芽开花的种子在写作。大自然的万事万物都不是畸态的，只有枯燥无味才是畸态。任何脉动着的、挪动着的、在房间里四下走动着的，不管是在做些什么，对作家而言，就是自然和人性的。事实上，那位约翰·辛格在《心是孤独的猎手》中就是位聋哑男人，是个符号；潘德腾上尉在《金色眼睛的映像》中就是个同性恋者，同样也是个符号——关于残障和阳痿的符号。那聋哑人辛格则是疾病的符号，并且，他爱上了一个无法接受他爱意的人。符号启发故事、主题和事件，它们如此交织混杂在一起，以至于人们没有办法弄清，这种“启发”究竟从何开始。我置身于所写的角色里，太过于浸身其中，于是他们的行动也变成了我自己的。当我在写一个小偷时，我就成为一个小偷；当我在写潘德腾上尉时，我就成为了一个同性恋男人；当我写一个聋哑人时，我就在故事进行当中变得不能说话。我成为自己所写的角色，并且颂扬拉丁语诗人特伦斯
[127]

 ，他说过，“人间事对我而言不足为奇”。

我写《婚礼的成员》的舞台剧版本时，正处在瘫痪期，我的外在状况简直糟糕透了。但当我完成了手稿时，我给一个朋友写了封信说：“噢，当一个作家是多么美妙呀，我从来没有这么开心过……”

当写作进行得不太妙的时候，没有哪一种生活比作家更悲苦了；但当写作进展良好时——当神启照临在一部作品上时——写作如行云流水般推进，没有比这更令人感到高兴的事了。

一个人为什么写作？从经济角度上讲，写作确实是最得不偿失的一门营生。我的律师告诉我《婚礼的成员》这本书的收益如何，结论是，我花了五年时间在这本书上，每天净挣二十八美分。具有讽刺意义的是，舞台剧《婚礼的成员》却挣了太多的钱，以至于我不得不将百分之八十上缴政府。对此我感到高兴，或者至少应该为此感到高兴。

事情肯定是这样的，人是基于某些关于交流与自我诠释的潜意识需要而写作的，写作是一场漫游、做梦的营生。人类的才智藏在潜意识之下，正在思考的心灵被想象力完全控制了。然而写作却不是完全无组织和非理性的，某些最好的小说和散文就跟电话号码一样精准，但是只有很少的散文作者能够达到这个境界，因为激情和诗性的精粹在此乃是不可或缺的。我不喜欢“散文”这个词，它太乏味了。好的散文应该跟诗的轻盈融合起来，散文应该跟诗相似，诗应该像散文那样言之有物。

我喜欢思考安妮·弗兰克
[128]

 以及她广为传播的事迹，那不只是属于一个十二岁大孩子的事迹——还是关乎良知与勇气的。

这其中确实有隔离，但更多的却是肉体上而非精神上的。好几年前，安妮·弗兰克的父亲按照约定跟我在巴黎的洲际酒店见面，我们一起谈天，他问我是否愿意将他女儿的日记改编成剧本。他也给了我那本书——我之前并没有读过。但是，当我读那本书时，我感到很烦躁，浑身不舒服，我必须告诉他，在这种状况下，我是没有办法改编剧本的。

悖论是一条交流的线索，因为那些“否”往往导向“是”。尼采有次给柯西玛·瓦格纳写信：“哪怕这世上只有两个人懂我也好！”柯西玛懂他。数年之后，一个叫阿道夫·希特勒的人在对尼采误读的基础之上，建立了一整套哲学体系。吊诡之处在于，像尼采这般伟大的哲学家，以及像瓦格纳
[129]

 这般伟大的音乐家，却对本世纪这个世界所遭受的苦难贡献巨大。一个蠢人的片面理解乃是扭曲且主观的理解，并且，正是在此种理解之下，尼采的哲学、理查德·瓦格纳的创造成了希特勒那情感诉求的中流砥柱，并以此诉诸广大德国民众。他有能力将伟大的理念歪曲为他那个时代的绝望——这是我们必须去牢记的、真真切切的绝望。

当有人问我谁影响了我的创作时，我列出奥尼尔
[130]

 、俄国作家、福克纳、福楼拜。《包法利夫人》看起来似乎写得惜墨如金
[131]

 ，但这是所有时代中写得最为费力的书之一，也是作者最为深思熟虑的书之一。《包法利夫人》是福楼拜生活的那个世纪真实声音的集合体，是他那个时代现实主义对浪漫主义的抗争。在福楼拜那清澈无瑕的优雅之中，仿佛文字直接从笔管里涌出，根本无需经过思考这一环。这也是他第一次作为一名作家来面对他的真实。

只有借助想象与真实，你才能知道一篇小说所需要的东西。单就现实而言，对我来说一直都不怎么重要。一位老师曾经说过，一个人只应该去写他自己家的后院。对于这一点，我猜她的意思是一个人应该去写他最为熟悉的东西。但是，有什么东西是比一个人自己的想象更加熟悉的呢？想象力以悟性来组合记忆，以梦境来排列现实。

人们问我为什么不常常回南方。其实，南方对我而言是一种十分情绪化的体验，充满了我童年时光的全部回忆。当我回到南方时，总会陷入变化之中，于是，到乔治亚州的哥伦布市，便会唤起那些爱恨情仇。我书中的背景，或许总是设置在南方，而南方永远都是我的故乡。我爱黑人们说话的腔调——像是一条条的泥浆河。我感觉到，当我真的前往南方短期旅行时，凭借我自身的记忆以及报上的文章，我仍旧拥有属于我自己的现实。

很多作者发现，描写童年时代所不知道的新环境，是一件困难的事情。来自童年时代的声音音调很真实。还有那些树叶——童年的树丛——回忆起来更为清晰。当我描写不是南方的某个地方时，我会犹豫这里的鲜花什么时候绽放，以及会有哪些种类的花。除非角色是南方人，否则我几乎不让他们开口说话。沃尔夫写的布鲁克林宛若神来之笔，但更精彩的是南方人的腔调以及他们说话的方式。对于南方作家而言，这些都相当真切，因为这不仅仅是他们说话的方式以及树叶，而是他们的整个文化——家园中的家园。不论政局如何，不论一位南方作家的自由主义程度或者非自由主义程度如何，他仍旧是跟这种关于语言、乡音、树叶和记忆的奇异的地域性紧密相连的。

很少有南方作家确实是世界性的。当福克纳在写作关于英国皇家空军
[132]

 和法国的主题时，他便总是令人觉得难以信服——而对于他关于约克纳帕塔法郡
[133]

 乡间的每处描写，我却都心服口服。确实，对我而言，《喧哗与骚动》大概是最好的美国小说了。它真实、恢宏，并且最重要的是，它自真实与幻梦的枝干上，如神赐般地融合为一种温柔。

海明威则恰恰相反，他是所有美国作家中最具世界性的。他的家在巴黎，在西班牙，在美国，他的童年还拥有一堆印度故事。或许这就是他的风格：一种传递、一种美丽成熟的表现形式。海明威这样的老手精通如何去创造，知道如何使他的读者们信服他那千变万化的外在形式。在情感上，他则是个流浪者。在海明威的风格之中，有些东西被他创作中的情感内容所遮掩了。相较海明威而言，我更喜爱福克纳，因为我被那种熟悉所打动了——他的写作使我想起了我自己的童年，并且还创立了一种追忆那种语言的标准。在我看来，海明威不过是将语言作为一种写作风格而已。

天赋的作家是梦想家，一个意识清醒的梦想家。除去爱，以及随爱而来的直觉，一个人还能怎样将自己置身于另外一个人之中呢？他必须想象，想象会带来谦逊、爱意以及巨大的勇气。不凭借爱以及与爱同行的斗争，你怎么可能创造出一个角色来呢？

我花了很多年时间创作一部小说，叫作《没有指针的钟》，大概再要两年时间，就可以完成了。我的书都花了很长时间。这部小说正处在夜以继日、全心投入的完成进程中。作为一个作家，我在创作上一直十分努力。然而，作为一个作家，我也知道光靠努力创作是不够的。在努力创作的过程当中，必须要有些灵感冒上来——神赐的火花，可以将作品导向清晰和均衡。

当我问田纳西·威廉斯
[134]

 最开始是怎样想到写《玻璃动物园》时，他回答说，他在祖父一位教友的屋子里看到的窗纱给了他灵感。从那时起，这就变成了他称作“回忆剧”的玩意儿。关于窗纱的回忆是如何交融到他孩童时代的记忆中的，他和我都弄不明白，不过潜意识确实也没那么容易弄明白。

创造——无论在哪种艺术形式中——是如何开始的？在田纳西以“回忆剧”的形式写作他的《玻璃动物园》时，十七岁的我正在写《神童》，这也是一种回忆，尽管不是真实的回忆——这是对那些回忆的投影透视。那是关于一个学音乐的年轻人的故事。我没有去写我现实中的音乐老师，而是写了我们在一起研习的曲子，因为我觉得那样更真实一些。想象比现实要更真实。

那炽烈的、奇异的爱——古老的特里斯坦与伊索尔德
[135]

 之爱与厄洛斯
[136]

 之爱（比之对上帝的爱、友谊之爱、无私大爱
[137]

 要稍显黯淡些），还有古希腊的享乐之神，兄弟爱之神，男人之神，这些就是我试图在《伤心咖啡馆之歌》中展示的爱密利亚小姐对那个驼背小子的古怪的爱——那是她的表哥李蒙。

作家的创作，断然并非仅是来自于他个人，同时还与他出生的地点密切相关。我有时会对被他们称作“南方哥特文学学派”的东西感到好奇，在那里面，诡奇和高尚搅和在一起——南方那种人命廉价的情况，并不是导致这一现象的主因。在那方面，俄国人和南方作家们很相似。当我童年时，南方几乎是个封建社会。不过，因为种族问题比俄国社会更甚的缘故，南方要比俄国复杂。对于很多孑然一身的南方穷人而言，唯一拥有的骄傲就是——他是个货真价实的白人。当一个人的自尊心被如此卑劣地贬低时，这个人又该怎么去学会爱呢？总而言之，爱是所有好作品的主要发生装置。爱、热情、怜悯，全都被牢牢地焊在一起。


诗歌集

抵押出去的心

死亡要求双重的视野。一个更进一步的区域，

关于分担的朦胧决断。因为死亡能够言说

爱人的情绪，抵押出去的心。

瞧着灰雨当中，果园里的花朵绽放

那冷冷的玫瑰色天空，带来孪生的惊喜。

忍受每次的召唤，一次，再一次；

双倍的体验——意识便唤醒了职责。

下令那颤抖着的灵魂，在瞬间鼓起勇气

服务于灵魂分裂的我主，

或者像一个无家可归的分身

盲目的爱，大约会去流浪。

抵押出去的死亡，已然知晓。

预备好那珍贵的花圈，安置花环的屋门。

但那隐匿的尘灰，卑下的骸骨——

死亡它本身，是否知晓？

当我们迷失时

当我们迷失时，那些影像反映了什么？

空无一物，与空无一物相似。然而空无一物

却不是空白。它构筑了地狱：

冬日下午里被人注意到了的时钟，怀抱恶意的星辰，

繁复过分了的家具。全都各不相干

还有之间相隔的空气。

恐惧。是关于空间，抑或时间？

或者联结这两个概念的诡计？

致自作自受的废墟之间，迷失、郁结之物，

那都并非空气（如果这确非诡计的话）

乃是凝固了的悲恸。当那时间，

永不停歇的蠢物，尖啸着奔走世间之时。

双重天使

关于起源与选择的冥思

路西法的咒语

天使，缴下了武装，抛开了你的诡诈，终究讲出了

天堂与地狱之间，种种暗流、驿站与海拔。

或者，是这些滚烫的星辰，对你们天界那些微弱的欲念而言，太过嘈杂，

虚无延绵不绝的地带，对你那专横傲慢的手来说，是太过诡异离奇了么？

你是否已承认，周遭环境的冲击与变迁，

是这万古无尽的凶险

抑或仅是粗鄙如一场冗长的舞会？

于一片光怪陆离之间，你是否仍在露天野营

相比较无限的炫彩，与霓虹的灯火？

在下坠的飞行当中，你永远无法被安慰

唾弃亲密关系和玫瑰、半没的夕阳、清晰世界赋予的舒适安心，

避免彩虹不顾一切地撞向满天繁星？

你那无情的巫术，须臾之间便捕捉了韵律

之于宇宙，之于行星的运转，之于原子的悖论。

不过给了你一个或两个领域，拿来玩猜谜游戏

至高的神秘，与时空紧密相连。

你那些疾驰的情绪，何曾回过头

奔向你曾掠夺和蔑视过的天堂？

你是否曾惊异过呢，有那么一次哭泣吧？

当靠近大地时，再用那背信弃义的双眼窥一眼天堂，

背信弃义的双眼呐，再看上一眼

带着未来辽远处极乐狂喜的预感

在你随着第一个吻与最后一个吻颤抖之前。

许门
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 ，噢，许门

彼时，当最年轻的星球尚在形成

那里只有旋绕翻滚的海洋，大地仍在变化不停。

彼时，这里花园不在——但神却在。

因为当太阳爆炸时，神选了星空中较荒芜贫瘠的那一侧

在地球上扎根下来，在做一场实验研究。

对于那场会面，我们一无所知，完完全全一无所知

只有那面墙上那恐怖的、变幻无常的火光。

因为我们只知道，这件事发生过了，这是谁也猜不准的事情

退位的天使，如何去求助，如何去找到神所残留的痕迹。

瞧呀，风驰电掣的皇帝，万众瞩目

他那艰难冒险所获的荣耀，他的头发闪耀如星光

在大洋的尽头登陆，向着海滨大步行走

光芒四散的高贵与傲慢，直到

青筋突布的脚背蹒跚，逐渐黯淡了那掠夺的眼神。

瞧呀，胆怯畏缩的皇帝，对抗那紫罗兰色的海洋，还有那洪荒初始的青空。

献此项敬意于国王那几乎不可能解释的权威

因为在天国停滞之后，神早已悄然宁静地离去。

深思熟虑，无声无息，却是在一切所需，已然备妥之后

开天辟地之人，手中握有国王的权杖么？

无尽领域的统治者，繁盛对他而言，几无意义。

他黝黑的容颜混淆飓风与骄阳，无所不能的手，在冲突与不和之间颤动作响。

在空荡荡的神秘的海洋之中，感觉生命奥秘的奇迹。

当两极被偶然发现时，去想象那神奇的偶遇。

当关于爱与哀愁的星辰，与撒旦那如镶嵌宝石般闪耀的目光交会。

关于洪荒太初，我们一无所知，当真一无所知。

只有那面墙上那个，一位古老乳母被火焰燃起的图腾，摇曳惊恐，变化不停。

我们一无所知

关于无休无止的欲望的颤音

直到腹腔里的神经丛簇开始战栗

乐团向着芸芸众生奏乐，歌声响起。

欲孽之后，生灵感伤
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悲哀，而后沉沉睡去，正午的火焰，爱情的愉悦。

这个婚礼之夜，没有见证人

只有无生命的海景图，以及铰锁一处的天使之力。

因此，现在，我们用子孙辈的好奇心来推测，

构建那爱意与沉思的夜晚

在我们父亲的臂弯里，依凭撒旦的沉着：

风驰电掣已寂，阴影且安详。

撒旦我们能够理解——但神的旨意又若何

我们被创生之前的、那个洪荒之夜？

翌日，他完成了他的实验

于海洋之中，找到了他意欲赋予生存意志的原子

用他那大能的手，去精心照料，教它们如何生存

造物的惊奇，受他的爱及关怀注视

跨越大洋，却不知撒旦那往来各洲的独眼亦在

在起始之时，正视终结，与神之生命角力，

那只狡诈的独眼，用了撒旦的匕首，将那原子，切成薄片。

爱，以及时间的外壳

人们应该加倍去小心的时间，是什么：

地球的寿命是五十亿年，

容许有几亿上下的计量误差

而人类的进化，不过区区五十万年，意识的觉醒，黎明与恐慌

只是那不朽的一瞬，将我们与那些无知的兽类，区分开来

我们离蕨类植物有多远，离蔷薇呢，离原生的酵母又若何？

千真万确，在这些弧光之间，万古永世又有多远

从动物到晚星？

穿梭当下，将目光加诸永恒之上

目光向后向前，几无二致

无论是莫扎特，还是疾病缠身的快餐店厨子

除非是神启改变了他们的生命路线

除了我们更愿意成为莫扎特——我们想要存在得尽可能久远，被播撒，被传唱

尽管在永恒之中，这都或许会是同一件事。

据悉，在神的宇宙当中

没有东西会流逝，没有基因会遗失

数个世纪之后，或许会在运动之中四散充满

它将会及时指引那条路线。

那些发现活着稍许艰难的

于是因此就活得稍许艰难了，

海洋的温床里那些奋斗拼搏的基因

注定交付给随机产生的细胞们

然后演进到鱼类，然后是兽类

以大量繁殖的头脑，统领了陆上的狂欢

星球的表面，遍布恐龙与杂草

在时间的外壳上，最远处的星辰已然遭遇了危险

在人类的内心当中，需要多久才能掘出爱意？

双重天使

世界，在撒旦的怒视之下，惶惶然孤立

就像是乡间的孩子，目光灼灼注视那嘉年华市集

在秋千上无视任何恐惧，全力摇荡，到那听不见声音的领域，

这世界被忽视了的尖啸，迷失、飙升远去在太空里，

那些在地狱的土地上被摧毁、击倒，继而死去的人们的绝望

——又或者在地上再多匍匐挣扎，那么一小段时间。

辐射区里，被诅咒的耳朵听见了尖啸

面颊上挂着的眼珠子，必定看着这烧焦了的、彩虹色的裂纹——

地球成了孤儿，原子是罪魁祸首，每个人都孤单。

狂人的智力，将至远的距离与至远的时间绞合一处，

使人激动的抽象，在一层、二层、三层之间跃迁，

违背至亲的伦理，将人们与人们分离，

目光远渡重洋，无意间聚焦在一粒沙中。全能的神！

经过五十万年的时间，这恰是决意的世纪

在不堪的牺牲与人们变异了的视野当中。

这里有开花的植物、野兽和双重的天使，

生命在以死亡的力量相搏，并且，

意识到胜利，推测出曙光在前。

父亲，在你的图景当中，我们正被逾越

我们为何出卖我们的双重天性，我们在谋划些什么？

父亲，在怎样的图景当中，我们正被逾越？

在对与错的花园之中，变得无所适从

被善与恶的颠来复去所嘲弄

被放逐者的后裔。路西法，以及你那万有的儿子的兄弟

当你的创造刚刚开始时，谁说它已经结束了。

我们承受分隔与分离的伤痛

以那颗同基督的幻景一同闪烁的心：

于是尽管我们被曲折地显露出了本性，双重的谋划，

父亲，在你的图景当中，我们正被逾越。

再见了

石非石

有那样的一段时期，石头就是石头

街中遇到的脸庞，乃是一张完整精致的脸。

在物、我及上帝之间

存在一种瞬时的对称。

自从你改变了我的整个世界，这三位一体的结构，就开始动摇了：

石非石

那些脸庞，仿佛梦中碎裂了的人物，不再完整

直到孩子那稚嫩未成型的脸上

我才认出你那被放逐的双眼。

攀爬闪光天梯的战士，留下了你的影子。

今晚，这个被撕裂了的房间，它沉眠

在那因你而蜷曲了的星光之下。

萨拉班德
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如果可以的话，甄选你的哀痛，

修订你的讽刺，甚至带着诡诈去哀悼。

调整成一个分裂的世界

它需要你坦率的情绪，去屈就迷宫般复杂的诡计

大自然的炼金术所提供的

给那矮小的、头发脏脏的杂货店男孩

阿波罗之光，或者金色风信子，那传说中的凝望。

如果你必须要穿过四月的公园，机灵点儿：

回避夜的声响，远处的眼神

以免你被当作是个危险分子

只得去恳求那晚星。

你那令人绝望的神经，将笑声与灾祸融合

那杂乱无章一旦开始

便群集未经筛选的愁苦

你绝不可能一个一个对付区分。

世界嘲笑你的温柔

囚禁你的欲望。

被你所有“必须”的悖论，给弄得手足无措

从地平线转向地平线，从正午转向黄昏

或许只有你能够明白：

在一个温和的、海上的、如金闪耀的蔚蓝午后

天空那温和的蓝色，好像一只中国的瓷碗

哈特·克兰
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 的遗骨，水手们和药店店员

洋底洼地里的节拍，同一首的萨拉班德。


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
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 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
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 和吉普赛·罗斯·李
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 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
[145]

 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
[146]

 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 示巴女王：《旧约·列王纪上》中朝觐所罗门王，以测其智慧的东非女王，以美貌著称。


[3]
 普通科学课：进步教育运动时期，美国初中和高中一年级开始普遍开设“普通科学”（general science）课，内容涉及学生日常生活中常见的科技现象及其原理。该门课程尤其重视科学方法的训练，目的是使中学生受到基本的科学教育。


[4]
 此处暗指梅布尔比叙述者的年级数高，因此他们在礼堂中时不会站在一起。


[5]
 汤姆·斯威夫特：美国作家爱德华·史崔特梅尔笔下儿童科幻冒险系列小说中的主角。自1910年以来，该系列小说创作出版达百余册（很多并非爱德华·史崔特梅尔所作，而是出自不同的影子写手，共用相同笔名维克托·阿普尔顿和维克托·阿普尔顿II），被译为多种语言，全球累计销售两千万册。


[6]
 《大众机械师》（Popular Mechanics），为美国赫斯特集团旗下著名科普杂志，创刊于一九〇二年。


[7]
 《第三工具》（Tertium Organum）：俄国著名的哲学家彼得·邬斯宾斯基（P.D.OusDensky）的名作。1922年本书出版之后，奠立了他在“抽象数理”领域的地位，成为这方面最重要的作家之一，更在美国掀起一阵狂潮。


[8]
 斯特雷奇（Strachey，1880—1932）：与茨威格、莫洛亚齐名的英国传记作家。他的作品一问世就引起了人们的注意，因为他向英国“标准传记作品”的传统形式和风格提出了挑战。


[9]
 乔治·桑（George Sand，1804—1876）：法国浪漫派女小说家。她的小说以发人深省的内容和细腻温婉、亲切流畅的笔触而独树一帜，在世界文坛享有较高的声誉。


[10]
 原文为“土耳其式坐姿”（Turkish fashion），即盘腿坐姿。


[11]
 品脱：夸脱（Quart）和品脱（Pint）为英美计量单位。在美国，一夸脱等于两品脱，约为0.946升。


[12]
 动词“练习”在英文中拼作“practice”，表示进行时则去掉“e”后加“ing”。


[13]
 琶音（arpeggio）：琶音指一串和弦音从低到高或从高到低依次连续奏出，可视为分解和弦的一种。通常作为一种专门的技巧训练用于练习曲中，有时作为短小的连接句或经过句出现在乐曲旋律声部中。


[14]
 卡斯泰尔诺沃—泰代斯科（Castelnuovo-Tedesco，1895—1968）：犹太血统的美籍意大利作曲家。最著名的作品是为塞戈维亚创作的《第一吉他协奏曲》。


[15]
 卡萨尔斯（Pablo Casals，1876—1973）：杰出的西班牙大提琴演奏家、作曲家、指挥家。他的演奏风格极其自然，线条纯净，乐句完美，音色情绪变化无穷，格调高雅，被公认为是“大提琴史上的帕格尼尼”。


[16]
 皮亚蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky，1903—1976）：美籍俄罗斯大提琴家。他主张在感情、理智和技巧这三大演奏要素中，不应偏向于任何一个方面，而要力求完美、精确地反映作品的全部风貌和全部精神内涵。


[17]
 海飞兹（Jascha Heifetz，1901—1987）：俄裔美籍小提琴家。他被公认为世界上最伟大的小提琴家，成为后辈音乐家们努力的目标，但至今鲜有人能够超越他。


[18]
 指风琴等由不等分调律法产生的不谐和音，或指小提琴等由共鸣箱缺陷产生的粗粝音。


[19]
 福雷（Gabriel Fauré，1845年5月12日—1924年11月4日），法国的作曲家、管风琴家、钢琴家以及音乐教育家。福雷的音乐作品以声乐与室内乐闻名，在和声与旋律的语法上也影响了他的后辈。


[20]
 E弦是提琴上最细也是最敏感的一根弦，易断，也容易陷入琴码。此处约指福雷惯用的“小三度上行后加入三连音”的抒情手法，对提琴E弦的要求很高。


[21]
 莱文（Robert Levin，1912—1996）：挪威著名钢琴演奏家，作曲家。以杰出的钢琴独奏家和作曲家身份闻名于世，战后曾多次进行过全球巡演。此处应为借名的虚构人物。


[22]
 德语，意为“一个高贵的人”。此处作者可能犯了一个错误，小说中“波尔蒂·克莱恩”是一个常见的德国名字，但却又在文中说“故乡的海飞兹”。实际海飞兹是立陶宛出生的犹太人，幼年于圣彼得堡跟随奥尔学琴，1912年在柏林一举成名，1917年即迁居美国。


[23]
 原文为“Fiddler’s Ill Luck”。


[24]
 原文为“Zilluck”。此为根据“Fiddler’s Ill Luck”后半部分的读音组合新造的词。这里是波尔蒂在玩文字游戏。


[25]
 三人桥牌（Three Handed Bridge）：最初是由三缺一牌手设计的。经过时日，演变成多种形式，如“卡脖子桥牌”或者“三角定约桥牌”等。


[26]
 密西根拉米（Michigan Rummy）：一种纸牌游戏。


[27]
 药店（Drug Store）：在美国药店同时也是二十四小时便利店，兼卖日用品。下同。


[28]
 爱尔兰作家布拉姆·斯托卡（Bram Stoker）1897年发表的小说《德拉库拉》中的主人公。


[29]
 此篇还被收录进《伤心咖啡馆之歌》。


[30]
 比尔德巴赫（Bilderbach）：常见的德语男子名。


[31]
 碧恩贤（Bienchen）：德语“小蜜蜂”的意思，为文中比尔德巴赫先生对弗朗西斯的爱称。此处取音译。


[32]
 赋格（Fugue）：赋格通常是建立在一个主题上，以不同的声部、不同的调子，偶尔也用不同的速度或上下颠倒或从后往前地进行演奏。


[33]
 《贝立雄先生的旅程》（Le Voyage de Monsieur Perrichon）：为法国十九世纪著名剧作家尤金·拉比什的作品。


[34]
 《音乐快递》（Musical Courier）：纽约市出版的一本有关音乐和音乐界的周刊。


[35]
 原文为德语词“Wunderkind”，“神童”的意思。


[36]
 普罗科菲耶夫（Prokofieff，1891—1953）：苏联作曲家、钢琴家。


[37]
 《匈牙利狂想曲第二号》（second Hungarian Rhapsody）：李斯特《匈牙利狂想曲》中流传最广的一首。作品以匈牙利民间舞曲《恰尔达什》为素材。狂想曲通常指具有英雄史诗般的气概和鲜明民族特色的器乐幻想曲。它是十九世纪兴起的一种器乐体裁。


[38]
 原文为德语“gut”，即“好”的意思。


[39]
 约翰·鲍威尔（John Powell，1882—1963）：美国钢琴家，作曲家。弗吉利亚人。


[40]
 原文为德语“Kind”，即“孩子”的意思。


[41]
 迈拉·赫斯（Myra Hess，1890—1965）：英国女钢琴家。


[42]
 耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin，1916—1999）：美国犹太裔小提琴大师。


[43]
 施纳贝尔（Schnabel，1882—1951）：著名奥地利犹太裔钢琴家。


[44]
 胡伯尔曼（Huberman，1882—1947）：犹太裔波兰小提琴大师。


[45]
 行板[（An—）andante]：音乐速度术语，每分钟六十六拍，指稍缓的速度而含有优雅的情绪，属中慢板。


[46]
 柔板（Adagio）：音乐速度术语，每分钟五十六拍。


[47]
 《快乐的小铁匠》（Harmonious Blacksmith）：亨德尔的四首大键琴组曲名。


[48]
 拉法叶特维拉（Lafayetteville）：宾夕法尼亚州的一个小城。属于“南伍德伯里城镇联盟”中的一员。


[49]
 原文为“wimming”，这是对话中的生造词。实际应为“swimming”（晕了头）。


[50]
 飞跳弓（Flying—spiccato）：跳弓技法中的一种，常常被用来制造短促、轻巧、铿锵分明的顿音效果。


[51]
 英国管（English Horn）：即F调双簧管，比双簧管的音域低五度，音色比双簧管浓郁而苍凉比较含蓄内在。常被用来表现忧伤或平静，也能够吹出田园风光。


[52]
 化学实验成套器具（chemical set）：上世纪五六十年代流行的一种儿童玩具。内含试管、烧杯、计量天平、酒精灯等实验室用具，以及一些常见的化学反应物。


[53]
 万能梗（airedale）：万能梗是梗类特大型梗，名字取自其原产地约克夏郡的“Airedale”溪谷，是水獭犬与已经绝种的黑褐梗配种改良产生的品种，强壮且具有活力，通常用来猎水獭。


[54]
 从一而终犬（one-man-dog）：指一生只忠诚于第一个主人的犬。


[55]
 此处应是写信人的错误，因为巴西人说葡萄牙语。


[56]
 何塞·伊图尔维（JoséIturbi，1895—1980）：西班牙著名指挥家、钢琴家。曾参演过二十世纪四十年代的大量电影，享誉欧美。


[57]
 指牛群中的领头母牛。人群之中领袖人物的戏谑比喻。


[58]
 此为贝多芬第十四号钢琴奏鸣曲第一乐章《延迟的柔板》的俗称。


[59]
 原文为“Slit Belly Blues”，应是谐音。


[60]
 原文为法语“Beaucoup”，“很多”的意思。


[61]
 此处为诗人雪莱和爱伦·坡的名字组合。


[62]
 “维克多唱机”（Vic）的简称。


[63]
 费格·纽顿（Fig Newtons）：美国知名无花果馅曲奇饼品牌，其经典曲奇产品有着独特的外形和长达百余年的历史。


[64]
 东河（East River）：美国纽约州东南部的海峡，位于曼哈顿岛与长岛之间。


[65]
 哈特·克莱恩（Hart Crane，1899—1932）：二十世纪美国诗人。


[66]
 雅努斯的面孔（Janus-faced）：雅努斯是罗马的双面神。俗语，意指口是心非，有两张 面孔。


[67]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）：美国作家，长期旅居欧洲。代表作《贵妇的肖像》《华盛顿广场》。


[68]
 美国作家麦尔维尔经典名著《白鲸》中的主角。


[69]
 亨利·瓦得·毕奇尔（Henry Ward Beecher，1813—1887）：美国基督教公理会自由派牧师，作家。


[70]
 夏尔·莫里斯·德·塔列朗—佩里戈尔尔（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838）：法国资产阶级革命时期著名外交家，为法国资本主义革命的巩固作出了极大贡献。1794年被英国驱逐出境后流亡美国。


[71]
 约翰·格林里夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier，1807—1892）：美国诗人。他最著名的诗包括《赤脚的男孩》《笆笆拉》和《雪界：一首冬季田园诗》。


[72]
 老胡柏：指美国女诗人、废奴主义者露西·胡柏（Lucy Hooper，1816—1841）的父亲。


[73]
 萨堤尔（Satyr）：古希腊神话中半人半羊的森林之神。


[74]
 原文为德语“Ein Edler Mensch”。


[75]
 指理查德·伊夫林·伯德（Byrd, Richard Evelyn），美国海军少将，二十世纪航空先驱者，极地探险家。


[76]
 指查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh），飞行史上首位驾飞机飞越大西洋的人物。


[77]
 国际联盟（The League of Nations）是人类历史上第一个普遍性和一般性的国际组织，它于1920年正式宣告成立，1946年宣布解散，一共存在大约二十七年时间。


[78]
 指威廉姆·马奇（William March）的作品《K连》，这是一部具有前瞻性的战争小说。


[79]
 指爱德华·史斯特林·卡明斯（Edward Estlin Cummings）1922年的小说作品。


[80]
 原文为德语词“Blitzkreig”，正确德语拼写应为“Blitzkrieg”。此拼写法是因为德语与英语发音不同造成。


[81]
 接骨木：薄叶灌木或小乔木，可入药。


[82]
 抓子游戏（jackstones）：一种有数百年历史的儿童游戏。作为专有玩具，一套游戏用具中含有若干直角坐标轴状的塑料“抓子”，以供儿童抛出后抓取并游戏。该游戏有各种不同玩法。


[83]
 传说中耶稣的诞生地。


[84]
 巴棋戏（Parcheesi）：一种以贝壳为骰子的四人桌游。


[85]
 迪克西（Dixie）：南北战争时期南方邦联的代表歌曲，战时起过重要作用，影响很大。


[86]
 《孩童生活》（Child Life）：1931至1939年间发行的一本儿童杂志。


[87]
 《真实告解》（True Confessions）：创刊于1922年的一本知音类杂志，目标读者为二十至三十五岁年轻妇女人群。


[88]
 这里指耶稣。


[89]
 尤克里里琴（ukulele）：夏威夷四弦琴。即常见的夏威夷小圆吉他。


[90]
 这里作者玩了个文字游戏。将“每一个（every）”去掉一个字母变成了“都这样[ever（the same）]”。


[91]
 所引为短篇小说《死者》（The Dead）的最后一段。该小说陆续描绘享用圣诞晚宴的客人，是乔伊斯所写的最后一则短篇小说，收在《都柏林人》一书中。


[92]
 艾伦沼泽：爱尔兰中东部的泥炭沼泽，位于利菲河和香农河之间，面积约九百六十平方公里。


[93]
 麦克·费瑞（Michael Furey）：小说中主角妻子童年时的爱人。


[94]
 折衷主义（Eclecticism）：哲学术语，原意为在原有的哲学体系中批判地选择真理。后被引申为没有独立见解和固定立场，拼凑、无原则、机械性的一类思维、行事方式。


[95]
 尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953）：美国最杰出的现代剧作家，他率先开创了美国现代戏剧。从此，美国戏剧迅速发展成为美国文学中与小说和诗歌鼎立的文学形式。


[96]
 原文为法语“Mise en scène”。该词在舞台剧中作为“舞台调度”之意，为欧美圈子所 惯用。


[97]
 俄国文学史家、翻译家、评论家。


[98]
 谢尔盖·阿克萨科夫（Sergey Aksakov，1791—1859）：俄国作家，代表作《暴风雪》。


[99]
 指的是上帝所选中的人，具有特殊的权力。


[100]
 原文为“State of Grace”，为神学术语，意为“蒙受上帝的恩宠”。


[101]
 康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫（1817—1860）：俄国宗教哲学家、历史学家、政论家、文艺批评家、斯拉夫派创始人之一。


[102]
 赫尔岑（Alexander Herzen，1812—1870）：俄国哲学家、作家、革命家。代表作《谁之罪？》《往事与随想》等。


[103]
 埃伦·格拉斯哥（Ellen Glasgow，1874—1945）：美国小说家，以美国南方为主题创作了长篇系列小说。代表作《姐妹情仇》，获普利策奖。


[104]
 欧斯金·考德威尔（Erskine Caldwell，1903—1987）：美国作家，代表作《烟草路》《七月的风波》等。


[105]
 原文为法语“naïveté”。


[106]
 长篇小说，麦卡勒斯的代表作之一。上世纪五十年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场。


[107]
 德国作曲家威廉·理查德·瓦格纳的第二任妻子，李斯特的女儿。


[108]
 哈罗德·克勒曼（Harold Clurman，1901—1980）：美国传奇般的百老汇剧场导演和戏剧批评家，共执导超过40部舞台剧，成就巨大。


[109]
 伊塞尔·华特丝（Ethel Waters，1896—1977）：第一位在百老汇演出的黑人女歌手。文中所述三人皆在麦卡勒斯《婚礼的成员》百老汇舞台剧中饰演角色。


[110]
 茱莉·哈里斯（Julie Harris，1925—）：美国影视舞台剧女明星，屡获托尼奖和艾美奖。


[111]
 布汉顿·德·维尔德（Brandon De Wilde，1942—1972）：美国舞台剧、电影演员，七岁开始百老汇首演。因为完成《婚礼的成员》492场演出而举世闻名。


[112]
 伊萨克·迪内森（Isak Dinesen，1885—1962）：原名卡伦·布里克森（Karin Blixen），丹麦著名女作家，此为笔名。本文是麦卡勒斯为《冬天的故事》所撰写的书评。


[113]
 乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）：意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义者。代表作《十日谈》。


[114]
 德国浪漫主义文学产生于十八世纪末期，于十九世纪上半叶达到繁荣时期。作品富于神秘主义、唯心主义和宗教色彩。代表人物诺瓦利斯、格林兄弟、海涅等。


[115]
 此为原书名“Seven Gothic Tales”的直译。


[116]
 本译文引自二〇一二年由陕西师范大学出版总社有限公司出版的《走出非洲》一书。


[117]
 《走出非洲》第四章中出现在农庄的小鹿。


[118]
 这是个双关戏谑的称呼。“布奇”（Butch）这个诨号也有“充当男性角色的女同性恋者”之意。


[119]
 阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）：美国著名剧作家，是玛丽莲·梦露的第三任丈夫。代表作《推销员之死》。


[120]
 同为《走出非洲》中的人物。丹尼斯是男主角，伊莎的情人。


[121]
 位于丹麦。


[122]
 塞西尔·比顿（Cecil Beaton，1904—1980）：英国著名时装和人像摄影师。


[123]
 碧碧·贝拉尔（Bebe Berard，1902—1949）：法国艺术家，时装插画师和设计师。


[124]
 斯丹登岛（Staten Island）：位于纽约市。


[125]
 摩门教允许一夫多妻。


[126]
 莉兹·玻顿（Lizzie Borden，1860—1927）：传奇杀人犯，据信她用斧子残忍杀害了自己的生父和继母，却因为证据不足而被无罪释放。


[127]
 特伦斯（Terence，前220—前160）：古希腊诗人。


[128]
 《安妮日记》的作者。


[129]
 威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家。他是德国歌剧史上一位举足轻重的人物。


[130]
 即尤金·奥尼尔，美国著名剧作家。


[131]
 指福楼拜创作上追求精益求精，将一千八百页的书稿删节到最后只剩不到五百页一事。


[132]
 1918年7月福克纳加入英国皇家空军（Royal Air Force），成为见习飞行员在加拿大受训。


[133]
 约克纳帕塔法郡（Yoknapatawpha）：一个属于南方的虚构地名。福克纳的很多小说都设置在这个地方，原型是他故乡所在的拉斐特（Lafayette）郡。


[134]
 田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983）：美国二战后最杰出的戏剧家之一。其创作生涯长达四十多年，写出了诸多优秀剧本。四次获得纽约剧评奖，两次获得普利策奖。《玻璃动物园》是他极为知名的剧本作品。


[135]
 指瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，改编自西方家喻户晓的爱尔兰爱情悲剧传说。


[136]
 希腊爱神，即罗马神谱中的丘比特。


[137]
 即耶稣所言关于爱的第三境界：交托之爱（出自希腊语Agape），为身、心、魂之爱，是爱的至高境界。其上“厄洛斯之爱”亦作欲望之爱，为爱情的最低境界。


[138]
 许门（Hymen）：希腊神话中的婚姻之神。该词亦有处女膜之意。


[139]
 原文为拉丁语。


[140]
 西欧古老舞曲的一种。十六世纪初由波斯传入西班牙，继而传遍西欧大陆。


[141]
 哈特·克兰（Hart Crane，1899—1932）：美国诗人。生前只出版过两本诗集，《白色楼群》和《桥》。


[142]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[143]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[144]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911—1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[145]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[146]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885—1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）

致

医学博士玛丽·E.默瑟
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第一章

人终将一死，但死法千差万别。对J.T.马隆而言，死亡临近时，他依然过着寻常日子。生命已近终点的种种征兆，在他眼中竟成了季节初始的迹象。不惑之年的这个冬天，南方小镇异常寒冷——白天寒气逼人，阳光清淡，夜晚星光灿烂。一九五三年，三月刚过一半，春天便悄然而至，让人措手不及。孟春时节，花蕾初绽，天高风劲，马隆只觉着身子慵懒，不觉间竟形销骨立起来。他是药剂师，自诊患了春倦症，于是自开药方，配些益肝补铁的药剂。尽管精神容易倦怠，但日间工作仍有条不紊。他的药房是主街上最早开门的店铺之一，晚上六点才打烊。他平日里步行去药房，中午常在闹市饭馆用餐，晚上和家人共进饭肴。他的饮食变得拣精剔肥，体重与日俱减。待他脱了冬衣，换上轻便的春装，顿显长身鹤立，裤子褶褶层层地悬在枯槁的骨架上。太阳穴深陷下去，咀嚼吞咽时，血管的搏动清晰可见，喉结在细长的脖颈上剧烈蠕动着。可是他觉得无甚大碍，没必要疑神疑鬼。待那春倦症日渐严重，病情不似寻常时候，他又按传统配方增添了两味硫磺与糖蜜——归根结底，土法里往往藏着灵丹妙药。每念及此，他顿时心安神定，不觉间神清气爽，还像往年那样，重拾花园种菜的活儿。那日，他正配着药，身子一晃便人事不省，之后便去看了医生，又谨遵医嘱，在市立医院一番检查。尽管如此，他却仍不挂心，因为春倦症他早已领教过，发作时周身疲乏，还曾在某个阳春日晕倒在地——他一向觉得这春困夏乏稀松平常，甚至顺乎自然，不足为奇。马隆可未曾细想自己会死，顶多觉得那档子事发生在晦暗不明、变化莫测的将来，或只是在买保险时，“死”的念头一闪而过。他不过是个凡夫俗子，朴实单纯，死亡却是多么的不可思议。

肯尼斯·海登医生是药房的好主顾，也是马隆的老友，他的诊室就在药房二楼。体检报告出来那日，马隆上楼找他，时间是下午两点。待房中只剩马隆和医生二人时，他便产生了一种无可名状的威胁感。海登医生没有正眼看他，那苍白的脸孔本是很熟悉的，现在却好像没有了眼睛。他寒暄的嗓音也听着古怪，一本正经，还拿腔拿调。医生坐在桌边，一声不吭，把玩着一把裁纸刀，刀在两手间转来转去，一双眼睛凝神望刀。他的沉默太不同寻常，马隆心中徒然一惊，待他不堪忍受时，便脱口问道：

“报告是不是出来了？”

马隆的蓝眼睛满是焦灼，医生却避开了他注视的目光，显得坐立不安，随后将视线转向洞开的窗扉。“我们仔细查过了，血液的化学成分好像有些异样。”医生终于回答了，语调轻柔，却很拖沓。

一只苍蝇嗡嗡飞过，房间更显沉闷，能闻到乙醚余味未散。此时，马隆已觉大事不妙。静寂之中，医生那做作的嗓音也令他忍无可忍。他便开始闲话家常，装着一无所知：“我总觉得会查出轻度贫血。你知道，我也学过医学，我担心血球指数低了些。”

海登医生低头凝视着那把裁纸刀，他在桌上一刻不停地舞弄着那把刀。他的右眼皮微微颤动。“若是这样，你我就能从医学的角度探讨这一问题了。”他的声音旋即压低，一股脑吐出下文：“红细胞只有二百一十五万，应该是并发性贫血症。但这倒不打紧。白血球急剧增长，数量非比寻常——有二十万八千个。”医生话音一顿，揉了揉抽搐的眼皮，“你应该明白这意味着什么。”

马隆不明白。惊骇之下，他手足无措。房间似乎骤然冷了。他觉得这冰冷的房间开始左右摇晃，恍惚间只知道有件可怕的怪事落在了他头上。医生用他那短小洁净的手指舞弄着裁纸刀，马隆被这双手催眠了。有段往事本已沉睡许久，却忽被搅扰，久已淡忘的羞辱感又泛上心头，可若仔细端详，往事的模样却仍影影绰绰。如此一来，他受着双重的折磨——一面苦于医生欲言又止的话语，心中惶惶不安，一面又有早已封存的记忆冒出了头，辨不清看不明，满心羞辱。马隆一直盯着医生那双手，留意到那白皙的手上汗毛很重，那双手自顾自不停玩刀，他其实早就看厌了，却居然无法分神，目光着魔了一样停在那双手上。

“我记不太清了，”他觉得迷茫无助，“学医是很早的事了，何况我没毕业。”

医生把刀放在一旁，递给他一个温度计。“你能把这个放在舌头下面吗？”医生瞟了一眼表，踱到窗前，双手握紧背在身后，双腿叉开，望向窗外。

“体温下降将意味着白血球存在病理性增长，出现大量的幼稚白细胞，还将伴随出现贫血。简而言之——”话音停顿了片刻，医生重又握紧双手，踮了踮脚尖，“一言蔽之，我们有一个白血病的病例。”话音刚落便转过身，拿起温度计，马上看起刻度。

马隆身子绷紧了，坐着等待，一条腿盘在另一条腿上，喉结在他孱弱的脖颈间颤动。他说道：“我确实觉得有点儿烧，但一直以为是春倦症。”

“我想给你检查一下。你愿意脱了衣服，躺在检查台上吗？”

躺在检查台上的马隆，没了衣服，愈加苍白无力，形容憔悴，心底的羞辱感也愈加汹涌。

“脾增大得很厉害。你没生过肿块或肿瘤吧？”

“没有，”他回答，“我正在脑子里搜寻着跟白血病有关的一切。我记着在报纸上读到过，一个小女孩的父母在九月为她庆祝圣诞节，因她多半将不久于人世了。”马隆万念俱灰，凝视着灰泥天花板上的一道裂缝。听得见小孩在隔壁办公室痛哭，那哭声压低了，许是因那孩子自己心惊胆战，许是因大人的反对，听上去便不似来自他处，倒像马隆心中酝酿的痛苦。他问道：“这个——白血病会要了我的命吗？”

医生虽没应声，马隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一声嘶喊，听得出痛彻心扉，叫声迟迟不停，几乎撑了整整一分钟。等检查完了，马隆哆嗦着坐在台沿上，觉得自己弱不禁风，又悲从中来，更增了厌嫌自己的心。尤其是他那狭长的脚边生的硬茧，更是令他作呕，便抢先把袜子套上。瞧见医生在墙角的脸盆里洗着手，马隆心中无名火起。把衣服穿好后，他回到桌边坐下，轻轻抚摸着自己日渐稀疏的头发，用长长的上嘴唇小心抿住战栗的下嘴唇，马隆已具备了绝症病人那轻声下气的神情，一副被阉割后再无性情的样子。

医生又玩弄起裁纸刀，马隆又看得如痴如醉，隐约觉得黯然神伤；医生摆弄刀又引得他想起自己的病，蛰伏的羞辱感重又若隐若现，却又无可名状。他咽了咽口水，稳了稳嗓音，问：

“那么，医生，我还能活多久？”

良久，医生凝睇不语，这是当天医生第一次与他对望相视。对视一眼后，医生便望向了办公桌上的照片，照片上是他的妻子与两个小儿子的合影。“你我都有家有室，我若是你，也想弄清真相，也好诸事安顿。”

马隆觉得如鲠在喉，等他终于能开口说话时，声音却大得刺耳：“能活多久？”

苍蝇的嗡嗡声，汽车驶过街道的喧闹声，似乎都让这一潭死水般的房间愈发寂静，气氛也越发紧张。“我估计我们也许还剩下一年，也许剩十五个月——很难给出准确的时间。”医生白皙的手上长满黑色的汗毛，这双手不停地玩弄那象牙小刀，尽管这画面让马隆胆战心惊，他却依然屏气凝神地注视着，同时又滔滔不绝地说起话，语速飞快。

“蹊跷得很。入冬之前，我买人寿保险都选最简单易行的，要交一辈子钱。可今年冬天，我换成了给退休金那一种——广告是从杂志上看到的，你留意了吗？六十五岁起，每月可以领二百美元，直到最后。现在想来，太可笑了。”他骤然一笑，接着说，“公司得改回原来那种保险——最简单的那种人寿保险。大都市这家公司不错，保险金我付了将近二十年——经济萧条时拖欠了些，但我一有了能力，就付清了欠款。广告一提到退休生活，总是一对中年夫妇住在阳光明媚的地方——许是佛罗里达，许是加州。我们夫妻另有打算，我们计划在佛蒙特州或缅因州找个小地方了此余生。在南方过了一世，厌倦了炎炎烈日，刺目眩光——”

顷刻之间，言语的屏障土崩瓦解，在命运面前，马隆无所依附，泣不成声。他用那双宽阔的双手，那双被酸沾染的斑斑点点的双手，盖住面庞，苦力挣扎，忍住呜咽。

仿佛寻求指引一般，医生望向照片中的妻子，小心地拍着马隆的膝盖：“当今时代，无望之事并不存在。每个月科学界都会发现对抗疾病的新武器。也许不久之后，他们就会找到控制患病细胞的方法。与此同时，科学家正在竭尽全力延长生命，使人身心安适。这个病有个好处——若此种情况下，还有‘好’存在的话——这病不会给你带来疼痛。而且我们会尽心竭力。我希望你能到市立医院登记住院，越快越好，我们可以给你输血，进行X光治疗。这样你或许会感觉好些。”

马隆已镇定自若，用手帕擦干脸庞。在眼镜上哈了气，擦干净戴上。“很抱歉，我可能身子有点虚，方才稍有些放恣。你选时间，我随时可以去医院。”

第二天清早，马隆便去了医院，在那里一连待了三天。头天夜里，服了镇静剂后，他在梦里见到了海登医生的手，还有那把放在桌子上，不停摆弄的裁纸刀。醒后，前一天令他倍受折磨的那种羞辱感，之前蒙昧不明，终于也显露了缘由，还有那日待在诊室时，突然袭来的那种朦胧的哀伤，他也看清了源自何方。他也首次意识到海登医生是个犹太人。有段往事不堪回首，他竭力将其遗忘，如今却重现心头。那段往事与他二年级时，从医学院退学的经过有关。那所大学在北方，班上聚集了众多犹太学霸。他们拉高了平均分，一个天资平庸的中等生毫无机会胜出。这些犹太学霸把J.T.马隆挤出了医学院，便毁掉了他当医生的前途——他只能转攻药剂学。上课时，一个叫利维的犹太人坐得和他只隔一个过道，利维习惯摆弄一把短刀，刀刃锋利，分散了他的注意力，他便因此漏掉了课上的重点。那个利维是个犹太学霸，每晚都在图书馆学习，一直学到闭馆，成绩拿得是全优。马隆还想起利维的眼皮也会不时扯动。意识到海登医生的犹太身份可是至关重要的事，马隆诧异自己怎么会一直对此事视而不见。海登是个好主顾，还是他的老友——经年累月，他们在一座楼里工作，每天都看见彼此。为什么他之前没有察觉？也许是医生的教名蒙蔽了他的双眼——肯尼斯·黑尔。马隆坦言自己其实并无偏见，但犹太人若是起了名副其实的盎格鲁—撒克逊人名，颇具南方风格，充满古老的风味，那他便觉得这样做就未免不合时宜了。他想起海登的孩子们都长着鹰钩鼻，有个礼拜六，他还看见海登一家站在犹太教堂的台阶上。海登医生来查房时，马隆望着他，胆颤心惊——尽管数年间，海登医生都是他的顾客，他们还是旧友。不只因为海登医生是个犹太人，更因为他此刻活着，还将继续活下去——他，还有他们这类人——而J.T.马隆却罹患绝症，只能再活一年，最多十五个月。只身一人时，马隆有时会潸然泪下。他睡得很多，读了大量的侦探小说。出院时，他的脾已经康复了不少，尽管白血球数量并未显著减少。他无法思忖余下的岁月，也无力想象死亡。

之后，虽然他的日常生活一如往常，他却茕茕孑立，与世隔绝。患病的不幸多半会拉近夫妻二人的感情，他为了避免由此而生的亲密感，对妻子隐瞒了病情；夫妻的爱意缱绻早已沉淀，化作了为人父母的尽心尽力。这一年，艾伦读高三，汤米只有八岁。玛莎·马隆是个生气蓬勃的女人，发丝已渐渐变得灰白——她是个贤妻良母，还是家庭经济的支柱之一。大萧条期间，她拿自制的蛋糕去出售，他觉得在非常时期她这样做也无可厚非。她为药房还清了债务，之后依然经营着点心生意，她做的三明治甚至还在几家杂货店上架销售，这些三明治都包装精巧，包装带上还印着她的名字。她因此赚得盆满钵盈，孩子们也受益良多——她甚至还买了些可口可乐的股份。马隆觉得这未免有些得寸进尺了；他担心别人会说他赚钱少，他的自尊心受到了挑战。有一件事他可是明令反对的：他不送货，他的妻儿也都禁止去送货。马隆太太会把车开到顾客门前，服务员——马隆店里的服务员要么太小，要么太老，这样便能少给些跑腿费——捧着点心与三明治从车里费力地爬出来。对于妻子这些年的变化，马隆百思莫解。他娶的那个女孩，穿着薄纱裙，看见老鼠从鞋上跑过，立时便会晕倒——莫名其妙地就变成这样一个一头灰发的家庭妇女，还经营着自己的公司，持有可口可乐的股票。他现在生活在一种不可思议的真空中，家庭生活的各种琐事包围着他——话题是高中毕业舞会，是汤米的小提琴独奏会，还有七层的结婚蛋糕——日常生活围着他旋转，如同落叶绕着漩涡中心回旋一般，他却不可思议地不为惊扰。

尽管生病让马隆浑身无力，心里却躁动不安。他常常毫无目的地沿镇子的街衢漫游——一路穿过死气沉沉的贫民窟，这些穷巷陋室拥挤在一起，居中是家棉花厂，他有时会穿过黑人住地，或者穿过中产阶级的居住区，房前的草坪都经过一番精心修剪。他这样一路游荡，仿若一个漫不经心的人企图寻找什么，却又已然忘怀遗失了何物。他经常无缘无故伸出手，抚摸着触手可及的物件；他会偏离路线，去摸一个灯柱或将双手抵住石墙。之后他会心不在焉地呆立良久。他还会去探究一棵绿叶葱茏的榆树，捡起一片黑色的树皮，神情带着病态的专注。灯柱，墙壁，树木，在他死后都将继续存在，想到这个马隆便心中愤懑，他还有更深层的迷惑——死亡即将到来，他却无法承认这一现实，这种内心冲突又让他陷于一种无所不在的虚无缥缈中。有时，马隆会依稀觉得自己不慎闯入一个荒谬的世界，那里毫无秩序，任何生命设计的图景也都无从理解。

马隆去教堂寻求慰藉。当生与死的虚幻飘渺使他饱受折磨时，第一浸信会教堂的真实可触令他安心。这是镇上最大的教堂，紧邻主街的街区它占了一半，即便粗略估算，地产也价值两百万美元。这样的教堂定是绝无虚假的。教堂的中坚力量尽是一呼百诺的人。教堂的副主祭，布奇·亨德森是房地产经纪人，也是本镇最精明的商人之一，冬去春来，做礼拜他从未缺席——如果这事不是如泥土般踏实可靠，难道布奇·亨德森愿意费时费力？其他的副主祭也都有着相同的资质——纺纱厂主席，铁路公司理事，还有顶尖百货公司的总裁——都是精明强干，敢做敢当的生意人，他们的判断绝对可信。他们全都信仰这教堂的神灵，相信死后有来世。甚至还有T.C.韦德威尔，可口可乐公司的股东之一，坐拥千万资产，他给教堂捐了五十万美元，专门修建教堂的南楼。T.C.韦德威尔可是别具慧眼，对可口可乐公司坚信不疑——同样让T.C.韦德威尔坚信不疑的还有教堂和来世，他遗赠了百万资产的一半给教堂，可见他的虔诚之心。这个从未做过赔本买卖的人此番投资必是为了来世。最后还有信徒福克斯·克兰恩。老法官昔日是国会议员，堪称本州与南方的骄傲，他若是在镇上，便时常光顾教堂去做礼拜，当听到他最心仪的赞美诗时，便会用力地擤鼻涕以示感动。福克斯·克兰恩是教会人士，笃信上帝，马隆心甘情愿地追随老法官信仰上帝，就如他曾在政治上对法官执鞭随镫。如此，马隆便虔诚地去了教堂。

四月初的一个星期天，华生博士的布道令马隆深受触动。他是个亲切的传教士，经常将布道文与商界或体育界相关联。这个礼拜天的布道讲述救赎如何瞄准死亡。他的声音响彻教堂的穹顶，阳光透过彩色玻璃窗，在教众身上投下耀眼的光芒。马隆身子僵硬地坐着听，每一刻都期待着内心能够觉悟。但尽管布道文很长，死亡却依旧是个谜，在最初的兴奋之后，他有种上当的感觉。你怎么能瞄准死亡呢？那就犹如瞄准天空。马隆仰头凝望着明净的青天，一直看到脖子觉得酸了，才匆忙赶回药房。

同一天，马隆经历了一次偶遇，这事虽然表面看来平凡庸常，却莫名其妙地惊扰了他。他在空寂无人的商业区走着，忽然听见身后传来了脚步声，待他拐过街角，脚步声却依然跟随。等他抄了个近路，拐到未铺石砖的小路上时，脚步声便消失了，他却有种不安的感觉，觉得自己被人跟踪了。待他瞥见了墙上的黑影，便猛一转身，他动作太快，一下子撞上了后面的人。撞上的是个黑人男孩，马隆觉着此人面熟，在镇子里游荡时，似乎经常遇见他。也可能只是因为他的外表太过反常，马隆对他便多了一分印象。男孩中等身材，铜筋铁骨，默然不语时，神色总有些郁郁寡欢。他看上去与其他黑人男孩并无差别，可他的眼睛却与众不同。他的眼睛是蓝灰色的，在黧黑的脸庞映衬之下，眼神中添了些许阴郁粗暴。一看见这双眼睛，他身体的其他部分也都好像不再协调，变得异乎寻常。胳膊太长，胸部太宽——表情变幻于多愁善感与怏怏不悦之间。这种印象在心里扎了根，在马隆看来，这个男孩便不再是个无关紧要的“有色男孩”——他不自觉地称这个男孩为“邪恶的黑鬼”，话语尖刻刺耳，尽管这个男孩对他来说不过是路人，而他通常在这种问题上心胸宽大。当马隆转过身，二人撞在一起时，黑鬼稳住身子，却没有退让，反倒是马隆退后了一步。他们伫立于狭小的路径上，彼此凝视。他们都有着相似的灰蓝色眼睛，一开始，这种对视就好像是在比谁能瞪得更久。注视着他的那双眼睛，在黑色的脸庞上愈加冷静明亮——马隆却觉得那双眸中的亮光忽而摇曳了一瞬，转为一种奇异的理解。他觉得那双眼睛知晓他来日无多。这种感情来得太过迅疾，又完全出乎意料，马隆哆嗦了一下，转身离开。方才的凝视持续了不满一分钟，也并未产生明显的后果——但马隆觉得刚刚发生了举足轻重的事，令他毛骨悚然。剩下的路，他一路蹒跚，当在路的尽头看见寻常友善的面容时，他觉得如释重负。走出那条小径，回到平淡无奇的药房，一切又变得不再陌生，令他倍感安全，心中一阵宽慰。

礼拜天正餐之前，老法官经常顺路到药房喝一杯，马隆看见他已在那里等候，正和一群好友在吧台前聊得起劲，马隆心中顿时欣喜。他心不在焉地和顾客们打着招呼，脚步却未停留。天花板上的吊扇旋转着，搅拌着房间里混杂的气味——冷饮柜里传出的糖浆味，里屋调药间漫溢的苦涩药味。

“J. T.，过会去找你。”老法官停下话头，对擦身而过的马隆说，马隆正向里屋走去。法官虎背熊腰，面色赤红，黄白相间的头发蓬乱地顶在头顶，如同一圈光晕。他身着皱巴巴的亚麻白套装，内穿淡紫色的衬衣，打着领带，配着珍珠领带夹，领带上沾了些咖啡渍。他的左手在一次中风中瘫痪了，被小心地放在柜台边缘。这只手很干净，因为不再使用而略显浮肿——而他谈话时不断挥舞着的右手，指甲里藏污纳垢，无名指上戴了颗星星形状的蓝宝石。他拄着一支镶着银质曲把手的象牙拐杖。法官结束了反对联邦政府的长篇大论，便去调药间寻找马隆。

调药间很逼仄，一排药瓶便是墙，和药房的外间隔开。这一隅之地只容得下一把摇椅和一张下处方的桌子。马隆已经备好了一瓶波旁威士忌，从角落里取出一张折叠的写字椅，打开放好。法官挤进房间，小心翼翼地俯下身子缩进摇椅中，魁梧的身体大汗淋漓，汗味与蓖麻油及消毒剂的气味混杂在一起。马隆倒酒时，流淌的威士忌轻轻拍打着玻璃瓶底。

“在星期天的早上，没什么比得上倒第一杯波旁酒发出的声音更动听的音乐了。巴赫不行，舒伯特不行，我孙子演奏的大师，无论哪一位都不行。”

法官唱开了：

“哦，威士忌乃人之命——哦，威士忌！哦，约翰哟！”

他浅酌慢品。每一口酒下咽后，舌头便在嘴里转一转，品味酒的余味。马隆喝得太快，酒在他的肚子里如一朵玫瑰瞬间绽放。

“J. T.，你有没有驻足沉思，南方如今被卷入一场革命的漩涡中，这场革命与南北战争一样凶险？”

马隆未曾想过，但他把头偏向一侧，神情严肃地点点头，听着法官继续说：

“革命的风暴已经扬起，它将摧毁南方赖以生存的根本。人头税很快就会被废弃，任何一个无知的老黑鬼都可以投票了。下一步他们就会获得接受教育的平等权利。想象一下，就在将来，为了习文认字，纤弱的白人小女孩就不得不和黑煤般的黑鬼共用一张书桌，最低工资法可能会被强行执行，那数目可是高得让人不堪忍受，对于依靠农业的南方，丧钟已经鸣响。想象一下按小时付费给那些人，那不过是一群干农活的人，毫无价值可言。联邦住房计划已经搞垮了房地产投资商。他们称其为贫民窟清除计划——可我们倒是说说，又是谁建造了贫民窟呢？是那些住在贫民窟的人，他们因为没有远见卓识，便造出了贫民窟。我把话放在这儿，等着瞧吧，那些一模一样的联邦公寓大楼——像模像样地盖得充满现代风格，一副北方风味——十年后也会沦为贫民窟。”

马隆一心一意地聆听着这番话，真好似在教堂谛听布道，对法官的一言一语恭敬不已。他人生中引以为傲的几件事中，他与法官的忘年交便是一件。初来米兰，他便结交了法官，一到狩猎季节，他便会去法官的庄园里打猎——法官的独生子尚在人世时，他周六周日都会去。法官病卧床榻之后，有种奇特的亲密感在二人心中萌芽——那段时光，这位年老议员的政治生涯似乎已告终结。每个礼拜天，马隆都会带上一大把从自家花园摘的芜青嫩叶，或是几袋脱水玉米粉，都是法官的钟爱之物。有时他们会打几圈牌——他们在一起时，法官都会侃侃而谈，马隆则负责倾听。在那段时光里，马隆觉得他接近了权力的中心——好像自己也成了个国会议员。后来法官渐渐康复，能起身出门了，便常在礼拜天来药房，他们俩总是在调药间推杯换盏。如果说马隆对老法官的见解起了丝毫的疑心，他会即刻将它打消。他算老几呢，竟敢挑议员的错？老法官若是错了，那谁又能对呢？既然老法官又聊起想竞选议员，马隆觉得该担大任者就需担大任，如此一番设想，他已觉得心满意足。

喝第二杯酒时，法官掏出了他的雪茄盒，他行动不便，马隆为他倒上酒，燃上烟。烟雾一路升腾，悠悠飘向低垂的天花板，在那里缭绕不去。通往街道的门敞开着，一缕单薄的阳光射进来，氤氲便呈现出乳白色。

“说正经的，我想请你做件事，”马隆说，“我想立遗嘱。”

“永远乐于为你效劳，J.T.。有什么特殊要求吗？”

“哦，那倒没有，就是最平常的——但是我想越快越好，你一有时间就帮我起草。”他接着淡淡地说：“医生说我来日无多了。”

法官停下晃动的摇椅，放下酒杯。“为什么这么说，怎么回事！J.T.，你怎么了？”

马隆第一次和人谈起自己的病情，法官这番问话竟让他闷怀顿释。“我好像得了血液病。”

“血液病！怎么会，这不可能——你的血是全州最好的。对你的父亲我记忆犹新，他在梅肯市的十二街与桑树街的拐角处开了药品批发商店。我也记得你母亲——她是威尔怀特家的人。J.T.，你血管里流淌着本州最好的血液，永远铭记这一点。”

马隆一阵洋洋自得，可这种称心快意却几乎转瞬即逝。“医生说——”

“哦，那些医生——恕我冒昧，对医生这个职业，任他们说什么，我都置若罔闻。几年前，我轻度中风那阵子，我那个医生——花枝市的塔特姆医生——就开始大惊小怪啦。禁止喝酒，禁止抽雪茄，甚至禁止抽烟。就好像我最好去学学拨弄竖琴或者去铲煤。”法官的右手弹着想象中的琴弦，又做了个铲煤的动作，“但我直言不讳地和医生谈了，之后便随着自己的性子。天性，那才是男人应该载一抱素之事。如今我身强力壮，可谓我这个年龄的最佳典范。颇具讽刺的是，那可怜的医生——我是他葬礼上的抬棺者。更讽刺的是医生是个禁酒主义者，孤行己见，还从不抽烟——最多时不时嚼嚼烟叶。他这人，真是出类拔萃，医学界的翘楚，但就如他们这类人一样，诊断时杞人忧天，难免犯错。别被他们吓坏了，J.T.。”

马隆心中自是倍感安慰，他再开始喝酒时，便开始揣测海登和诸位医生是否可能诊断错误：“化验结果是白血病。血细胞计数显示了白细胞数量剧增。”

“白细胞？”法官问，“是什么？”

“白血球。”

“闻所未闻。”

“但它们真实存在。”

法官抚弄着拐杖的银把手：“若是说你的心脏出了问题，抑或肝脏，即便是你的肾脏，你这么终日惶惶的，我尚能理解。可只是因为白细胞太多，引起了一点失衡，根本无关痛痒，不足为虑，我觉得你这反应就有点太过了。我怎么活了八十多年，都根本没想过我是不是有白细胞？”出于本能，法官的手指蜷曲起来，他一边再次将五指伸直，一边用那双蓝眼睛望着马隆，眼中透着茫然不解，“不过你最近还真的消瘦了些。肝对血液有好处。你该吃些油炸牛肝，酥脆可口，再抹上厚厚一层洋葱酱。既是珍馐美味，又是最天然的疗法。而且阳光是调血剂。相信我，只要你过得明智，再享受一下米兰绚烂的夏日，不日便会痊愈的。”法官举起了酒杯，“还有这个，此物方为滋补中的上品——促进食欲，放松神经。J.T.，你不过是受了惊吓，过度紧张罢了。”

“克兰恩法官。”

格柔恩·博伊走进房间，站在一旁等候。他是薇萝莉的侄子，薇萝莉是个黑人，为法官干活，博伊高个子，长得肥头大耳，今年十六岁，脑袋不太灵光。他穿了件浅蓝色套装，贴在身上紧巴巴的，脚上穿了双尖头鞋，有些挤脚，走起路来便是一副蹑手蹑脚、一瘸一拐的样子。他近来有些伤风，尽管胸前口袋里装了手帕，还是用手背抹鼻涕。

“礼拜天了。”他说。

法官从口袋里摸出一个硬币递给他。

格柔恩·博伊急不可待地奔了出去，一路跌撞，同时还拖着音调，奶声奶气地说着话：“十分感谢，克兰恩法官。”

法官迅疾地瞥了马隆几次，他的眼神中满含愁思，可待马隆转身望向他时，他避开马隆的目光，重又抚摸起拐杖。

“每个钟头过去——每个生灵都在走向死亡——但是谁又会时常系念着这些呢？我们坐在此地，喝着威士忌，抽着雪茄，而随着每个时刻的流逝，我们都在接近终点。格柔恩·博伊吃着他的甜筒，从来不会对任何事多费心思。我坐在此处，带着半朽之躯，死亡曾和我交战，最后以僵局告终。我是死亡这一古老战场上一片狼藉的战区。自从我儿子过世，十七年恍然而逝，我一直都在等待。‘噢，死神啊，汝之胜利又在何方？’在我儿子自杀的那个圣诞节下午，是死神赢了。”

“我时常想起他，”马隆安慰道，“为你感到悲伤。”

“可又是为了什么——为什么他要那样做啊？我那儿子可是一表人才，前途不可限量——还不到二十五岁，便以‘优等生’身份大学毕了业。他早拿了法学学位，未来本该有似锦的前程。又娶了年轻漂亮的妻子，马上就会有孩子了。日子也过得衣食无忧——可以说是锦衣玉食啊——彼时，我的财产额达到了顶峰。我买下了塞瑞诺庄园送给他当毕业礼物，那庄园是前一年花了四万美元买的——这价钱几乎能买一千亩栽种桃树的良田呢。他可是个富家公子，命运的宠儿，即将开始他的宏图大业，无论哪方面都可谓幸运至极。他本可以当总统的——天下没有他做不成的事。可他为什么要死呢？”

马隆敛容屏气：“许是因为忧郁症突然发作。”

“他出生那一夜我见到了流星，夜空景色非同凡响。那一夜天光很亮，那颗星在一月的夜空划了个弧形，小小姐已经分娩了八个钟头，我一直趴在她的床脚边，又是哭又是祈祷。塔特姆医生揪着衣领把我拉了出去，告诉我：‘从这儿滚出去，你这个聒噪的老傻瓜——去储藏室灌醉自己，要么去院子里走走。’等我走到院子里，举目望向天空，正看见流星坠落的弧形，就在那一刻，约翰尼，我的宝贝儿子，出生了。”

“无疑，这预言了一切。”马隆附和着。

“后来，我就在厨房忙活开了——已是凌晨四点——我给医生煎了一对鹌鹑肉，又煮了玉米粥。煎鹌鹑可是我的拿手好戏。”法官话音顿了顿，然后低怯地问：“J.T.，你知道最离奇的是什么吗？”

马隆凝视着法官悲戚的脸庞，默不作声。

“那个圣诞节，我们没有循例用火鸡做正餐，而是吃了鹌鹑。我那宝贝儿子约翰尼，前一个周日正好打的猎物。啊，生活的设计图景——显于宏大之处，现于细微之时。”

为了宽解法官，马隆说：“多半只是个巧合。约翰尼当时可能只是想擦擦枪。”

“可那不是他的枪。那是我的手枪。”

“圣诞节前的那个礼拜天，我也在塞瑞诺庄园打猎。许是因为一闪而过的抑郁作怪。”

“我有时觉得——”法官哽咽着止住了话，因为他若再多说一个字，可能就会泪如雨下。马隆拍拍他的胳膊，法官稳住情绪，接着说：“我有时觉得他这么做是为了报复我。”

“哦，不会的！当然不是了，先生。就是因为抑郁，那种万念俱灰的情绪，不可预见，无法掌控。”

“也许吧，”大法官说，“但就在那天，我们发生了争执。”

“那又怎样？每个家庭都会争吵。”

“我那儿子打算推翻一个公理。”

“公理？什么公理？”

“那公理涉及一件无足轻重的事。牵扯一个黑人的案件，我是负责裁决的人。”

“你这样谴责自己毫无必要。”马隆劝慰着。

“我们坐在桌前，喝着咖啡，抽着雪茄，还品着法国白兰地——女士们在客厅里——约翰尼越说越激动，末了他冲我喊了几句，冲上了楼。几分钟后，我们就听到了枪响。”

“他一向意气用事。”

“现在的年轻人啊，好像都不会去征询长辈的意见。我那儿子兴头上来了，一场舞会后便结了婚。他把我和他母亲叫醒，说什么‘我和米拉贝拉结婚了’。跟你说啊，他俩居然私奔到治安法官那儿了。这可伤透了他妈妈的心——尽管后来发现，福佑紧随其后。”

马隆说：“你的孙子和他父亲真好似一个模子刻出来的。”

“一模一样。你见过如此光彩照人的两个少年吗？”

“这对你定是莫大的安慰。”

法官呷了口雪茄，回答说：“欣慰——忧虑——只有他留下来和我相依为命。”

“他将来要学法律，进入政界吗？”

“千万别！”法官厉声反对，“我可不想让那孩子进法律界或政界。”

“杰斯特在任何一行都会有所作为的。”马隆应道。

老法官却说：“死神，才是最险恶的背信弃义之徒。J.T.，你认为那些医生已认准你得了不治之症。我可不这么想。恕我冒昧，在整个医学界，他们也不知死亡为何物——谁又能知晓呢？甚至塔特姆医生也对它一无所知。我这个老头子，已经等死等了十五年了。但死神真是揣奸把猾之辈。你苦苦等待，终于敢面对它了，它却彻底消声匿影了。它擅长从小路上把你逼入绝境。它会残杀那些静候它的人，也不会错过将其置之脑后之人。哦，J.T.啊，究竟是什么啊？我那光辉耀眼的儿子究竟遭遇了什么？”

“福克斯，”马隆问，“你相信生命的永恒吗？”

“若是将永恒的思想包括在内，我相信。我深信我的儿子将永远活在我心中，我的孙子也活在我和儿子心中。但永恒是什么呢？”

“华生博士的布道文里讲，救赎之箭将以死亡作为靶心。”马隆说。

“多美的语言——真希望这句话是我说的。但这话毫无意义。”他最后又加了一句，“不，宗教领域的生命永恒，我不相信。我信奉我所知之物，相信我后代的价值。我也无比信赖我的先辈。你觉得这是永生吗？”

马隆忽然想起件事，便问：“你见过一个蓝眼睛的黑鬼吗？”

“你是说一个长了双蓝眼睛的黑鬼？”

马隆回答说：“我不是说黑人年老后视力退化的那种蓝色，我是指一个黑人少年，长着蓝灰色的眼睛。这镇上有一个，今天他可把我吓坏了。”

法官的眼睛如同蓝色的气泡，他先喝尽了酒，然后说：“我知道你指的是谁。”

“他是谁？”

“他就是这镇子里的一个黑鬼，不相干的人。他送送信，也供应些吃的玩的——是个万事通，还是个训练有素的歌手。”

马隆说：“我今天在药房的后街撞见了他，他把我吓了一跳。”

“那个黑鬼叫谢尔曼·登，和我毫不相干。但我正思量着雇他来当男仆，家里缺人手。”法官说话的语气异样，马隆觉得其中必有蹊跷。

“我从未见过如此怪异的眼睛。”马隆说。

“是个野种，”法官解释说，“床笫间出的岔子。他出生便被遗弃在圣升天教堂。”

马隆觉得法官有事瞒着，但法官这种伟大人物的生活自然不是他能看透的，他可绝不会乱打听。

“杰斯特——刚说到他，他就来了——”

约翰·杰斯特·克兰恩站在房间内，将街上洒入的阳光披在身后。他是个纤瘦的男孩，举手投足轻快灵活。这个十七岁的少年，长着红褐色的头发，皮肤白皙，他那朝天鼻上撒满雀斑，有如肉桂粉撒在奶油之上。明亮的阳光让他的红发燿燿生辉，但他的脸却在一片阴影之中，阳光刺目，他便抬起手遮住酒棕色的眼睛。他下身穿牛仔裤，上身配了件条纹针织衫，袖子卷了上去，露出那纤弱的胳膊肘。

“坐下，虎子。”杰斯特喝道。这狗是只条纹拳师犬，镇子上仅此一只。这只狗外表看上去凶神恶煞，马隆在街上若是遇见它自个儿晃悠，心中都有点惊怵。

“祖父，我刚刚单人驾驶飞机了。”因为心中喜悦，杰斯特的嗓音轻盈了许多。他忽然留意到马隆也在，便客气道：“嗨，马隆先生，您今天过得可好？”

回忆了一番陈年往事，法官心中又满溢着自豪，再加上几杯酒已下肚，视力衰退的眼睛盈满泪水。“你独自开了飞机，对吗，小宝贝？你感觉怎么样？”

杰斯特沉吟半晌：“没有预想的那么好。我本来期待会觉得孤独，感到自豪。但我好像一直在留心着操纵仪器。我想我只是有种——责任感。”

“想想看，J.T.，”法官说，“只是几个月前，这个小淘气忽然跟我说，他要去学开飞机。他一直省着钱，已经安排好了课程。他也不解释，只是宣布：‘爷爷我去上飞行课啦。’”法官轻轻拍拍杰斯特的大腿，“你不就是这样吗，乖宝贝？”

男孩把他细长的腿伸直了，站得笔直。“这没什么。每个人都应学会飞行。”

“看看当今的年轻人，究竟是什么力量促使他们去做那些我们闻所未闻的事儿？我们两代人可都不是这样的啊，J.T.。你该明白我为何忧心了吧？”

法官的声音中透出哀戚，杰斯特却灵巧地偷取了他的酒，藏在角落里的架子上。马隆看到这一幕，心中为法官鸣不平。

“到吃饭的时间了，祖父。汽车在街边等着呢。”

法官扶着拐杖迟缓起身，狗冲向门口。“你说走，咱就走，乖宝贝。”他在门口转过身，对马隆说：“别为医生的话心惊胆颤，J.T.。死亡是个爱玩把戏的行家。我们俩没准儿死在一块儿，兴许哪个十二岁的小女孩下葬之后，才会紧接着是我们呢。”他望着马隆，挤眉弄眼地开着玩笑，迈过门槛，走到街上。

马隆送到正门，把门锁好，偏巧听到祖孙二人在说话。“祖父，有些话我不想说，但我真的希望你不要再当着陌生人叫我‘乖宝贝’或者‘小宝贝’了。”

当时当刻，马隆对杰斯特忽然就起了厌恶之心。“陌生人”这么个称呼可让他心里留了伤痕，方才法官在时，他心间亮了阵光，生了暖意，此刻却瞬间黯淡冷却。在过去的日子里，热情好客是指善于让每个人，即便是一同烧烤认识的无名之辈，都能有归属感。可如今呢，这种热情好客的天赋已经消失殆尽，人与人之间唯有孤立冷漠。杰斯特才是那个“陌生人”——他根本不像米兰镇上的其他男孩。他既傲慢无礼又过于彬彬有礼。那少年身上总有暧昧的气息，他的温柔明媚好像暗藏杀机——恰似一把用丝绸包裹的刀刃。

法官好像没听见杰斯特的话。“可怜的J.T.，”一边开车门，他一边念叨着，“这太让人震惊了。”

马隆麻利地锁好前门，回到了调药间。

他孑然一人。手里拿着个药杵，坐在摇椅上。灰色的药杵用了太久，摸上去滑溜溜的。这药杵还是店铺开张时买的，如今也已过了二十年，当时一起还买了许多别的药房装备。这东西原是格林拉夫先生的——他多久没有记起这位先生了？——格林拉夫先生过世后，地产商卖掉了他所有的财产。格林拉夫先生用这个药杵又用了多久呢？在他之前又有谁用过呢？……药杵已经沧桑历尽，却依然不可摧毁。马隆心中暗想，这药杵会不会是从印第安时代留下的遗宝。如此古老之物，还会传世多久呢？这块石头嘲笑着马隆。

他不禁打了个寒战。好像有阵风拂过，周身感到一丝寒意，却发现抽雪茄时升起的烟并未被搅扰。想到老法官，心中便有种挽歌般美妙的哀伤感，一阵柔情奔涌而出，恐惧竟也消退了。他想起了约翰尼·克兰恩，还有在塞瑞诺庄园曾度过的旧日时光。他绝不是陌生人——在狩猎季节，他多次被邀请去塞瑞诺做客——甚至有一次还在那里过了夜。他和约翰尼睡在一张巨大的四柱床上，凌晨五点，他们便下楼去了厨房，他还记得鱼子与热饼干的香味，也记得那些浑身湿漉漉的狗在打猎前吃早餐时散发的气味。是啊，他曾多次和约翰尼·克兰恩一起打猎，多次被邀请去塞瑞诺，约翰尼去世的那个圣诞节之前的礼拜天他也在。小小姐偶尔也会去塞瑞诺，尽管去这地方多是为了打猎，男孩们，男人们相聚一堂。法官呢，他若是空手而归，其实十有八九都无所收获，便会推说是天空太大，鸟却太少。即使在那时，塞瑞诺也总是笼罩在一片神秘之中——但那神秘难道不是一种纷华靡丽的迷雾吗？让一个出身贫寒的少年每时每刻都为之倾倒。随着旧日重现，马隆的思绪又转到今时今日的法官——睿智博学，声名鼎盛，却背负着不可慰藉的悲痛——他的心便吟唱起爱的曲子，这爱庄严肃穆，如同教堂风琴演奏的音乐。

他凝视着药杵，身上发着烧，心里有些怕，眼睛便亮闪闪的，有一阵子他呆若木鸡，竟没听见地下室传来的敲击声。这个春天到来之前，他一直紧握生命与死亡的基本节奏——依照《圣经》，七十岁得享天年。可如今他却为不可名状的死亡冥思苦想。他想到了小孩子，精小纤弱如珠宝一般，躺在铺着白色绸缎的棺材中。还有那位漂亮的音乐老师，吃炸鱼时被鱼刺卡住了，不到一小时便香消玉殒。还有约翰尼·克兰恩，还有那些在一战二战中死去的米兰镇上的男孩们。还会有多少啊？都是怎么死的？为什么会死？他忽然听到了地下室的敲击声。应该是老鼠——上周有只老鼠打翻了一瓶阿魏胶，好几天地下室臭气熏天，搬运工都拒绝下去干活了。死亡毫无节奏可循——只有老鼠敲击的节奏，只有腐烂的恶臭。那位美貌的音乐老师，金发碧眼的约翰尼·克兰恩的肉体——还有珠宝一般的孩子们——最终都是一摊尸水，满棺材的臭气。他带着一种病态的讶异望着药杵，唯有这手中的石头永存不朽。

门槛边传来脚步声，马隆心里猛地一慌，药杵掉在了地上。长着蓝眼睛的黑鬼站在他面前，手里拿着个东西，那东西在阳光下闪耀。他再一次凝视那双闪亮的眼睛，觉得那双眼睛知道他即将死去。

“我在门口捡到了这个。”黑人对他说。

马隆的视线因为震惊有些模糊，有那么一阵子他以为黑人拿的是海登医生的裁纸刀——随后便认出是一串拴在银环上的钥匙。

“不是我的。”马隆回答。

“我刚看到克兰恩法官和他的孙子来这儿了，也许是他们的。”那黑鬼将钥匙搁在桌上。又捡起了药杵递给马隆。

“十分感谢，”他回答，“我会打听是谁丢的钥匙。”

男孩走了，马隆望着他穿过马路。满心的憎怖让他觉得浑身冰冷。

他呆坐了半晌，手中还拿着药杵，待镇定下来时，心中惊异自己怎的会滋生这种情绪，从前可是不曾有过的，曾经他的心温柔驯服，如今却由着这份暴戾肆意横行。爱与恨撕扯着他——可爱什么恨什么却又不分明。生平第一次，他意识到死亡离他这么近。但压得他喘不过气的惧怕倒不是因为知道自己命不久矣。他怕的是此刻正在发生的事，一时间周遭都风谲云诡——但他却又并不知究竟是怎样的风云变幻。心里怕着，还诧异着随后的日子里会有怎样的变幻——到底又还有多久呢？——这些世事如何点亮他那屈指可数的余生。他便是那个人，守望着没有指针的钟。

又传来了老鼠敲击的节奏。“父亲，父亲，救救我。”马隆高声呐喊。但他的父亲已入土多年。电话铃声响起时，马隆头一次告诉妻子他生病了，让她开车来药房接他回家。之后，他便坐在那里静静等待，抚摸着石杵聊以慰藉。


第二章

法官依循着传统的用餐时间，每逢礼拜天，正餐在下午两点开始。用餐钟声响起之前，薇萝莉，家里的厨子，便将餐室的百叶窗一一拉开，为了遮阳蔽日，整个上午都闭合得严严实实。仲夏时节，火轮高吐，热浪敲打着窗户，窗外，炙烤下的草坪边上，花朵在熏蒸的暑气中闪着光。草坪尽头种着些榆树，午后烈日杲杲，它们站在一片阴影之下，没有一丝风吹过。正餐钟声一响，杰斯特的狗最先回应——这狗在餐桌下踱步，由着长长的织锦桌布在它后背上滑过。杰斯特随后走进来，在祖父的椅子后站立着等候。待老法官出现时，他仔细地服侍祖父坐下，然后坐在自己的位子上。正餐依着往日的惯例，第一道是蔬菜汤。有两种点心配汤——薄饼和玉米面包。老法官吃得津津有味，大口嚼着面包，喝着脱脂乳。杰斯特只尝了几勺热汤，之后便喝起了冰茶，时不时举起冰冷的玻璃杯，贴在面颊或前额上降温。家里的规矩要求喝汤时不宜交谈。每个礼拜天，只会听到法官说惯了的一番感叹：“薇萝莉，薇萝莉，我跟你说啊；上帝也会收了你去当厨子的。”最后还会抖出他礼拜天必说的段子：“你得能一直做得一手好菜啊。”

薇萝莉默然不语——只是抿起紫色的嘴唇，嘴唇上皱纹丛生。

“马隆一向可算是我的选民中最忠心的一个，一贯愿意鼎力相助，”待鸡肉上了桌，法官感慨着，杰斯特起身切了肉，“鸡肝归你，孩子，你一周至少得吃一次肝。”

“好的，爷爷。”

餐用到此刻，屋里一直萦绕着和谐之音，样样都颇合家里的惯例。但不多时，空气中却浮现出不甚和谐的音符，氛围怪异得很，往日的美满已成飘摇之势，志趣不合导致话不投机，两人竟隔阂起来。彼时，老法官与他的孙子都不知会发生什么，但在那个炎热的午后，吃罢这顿漫长的正餐，虽一切如常，他们却都感到有些事已不可挽回，他们的关系再也不同往昔了。

“在今天的《亚特兰大宪法报》上，他们称我为保守分子。”法官说道。

杰斯特轻声安慰：“为你惋惜。”

“惋惜？”老法官说，“这没什么可惋惜的。我很高兴啊！”

杰斯特棕色的眼睛长久地凝望着祖父，目光中尽是不解。

“如今你必须把‘保守主义’按字面意思来理解。一个保守主义者是在南方数代沿袭的传统受到威胁时，能够‘保守’住传统的人。当南方各州的权利被联邦政府践踏时，南方的爱国人士有义务去保住底线。否则，南方的高贵标准将被背叛。”

“什么高贵标准？”杰斯特问道。

“嘿，孩子，动动脑子。就是维持我们高贵生活的标准，延续南方传统的制度。”

杰斯特一言不发，却是满脸狐疑，老法官向来对孙子的一举一动都很在意，全都看在眼里。

“联邦政府正设法质疑民主党初选会的合法性，这将危及整个南方文明的平衡。”

杰斯特问：“怎么危及了？”

“哎呀，孩子，就是危及种族隔离这件事。”

“你为何对种族隔离一直念念不忘？”

“什么？杰斯特，你跟我开玩笑呢吧。”

杰斯特顿时正颜厉色：“不，我是认真的。”

法官神情迷茫：“你们这一代会赶上的——我可不希望看见那一幕——等教育体系把不同种族混合在一起——种族隔离线将不复存在。你觉得那幅场景如何呢？”

杰斯特沉默着。

“你若看见一个庞大笨重的黑鬼男孩和一个纤细的白人小女孩共用一张课桌，你会作何感受？”

法官觉得这种事绝不可能发生；他想摆出最严峻的局势来镇镇杰斯特。他凝视孙子的眼神中满是挑衅，期待杰斯特能显露些南方绅士的精神予以回应。

“那若是一个庞大笨重的白人女孩和一个纤细的黑人小男孩共用一张课桌呢？”

“你说什么？”

杰斯特没有再重复方才的话，老法官也不想再听一遍令他惊愕的那句话。就好像他的孙子的所作所为已属于精神失常的初期表现，而承认心爱之人已近疯癫实在是可怕至极的事情。方才的言辞太过耸人听闻，老法官宁愿相信是自己听错了，尽管杰斯特的声音依然在耳鼓中回荡。他试着将那句话扭曲为理智可接受的话语。

“你说得对，乖宝贝，无论何时，只要我读到这些共和的观点，就会觉得这些想法简直不可理喻。这些事都荒谬到令人不堪忍受。”

杰斯特缓声说：“我不是那个意思。”出于习惯，杰斯特瞟了四周一眼，看看薇萝莉是不是不在，“我不明白同样是公民，黑人为什么就不能和白人混在一起。”

“哦，孩子啊！”这一声叫喊，自是五味杂陈，怜悯中倍感无助，无助中夹杂着恐惧。几年前，杰斯特还是个小家伙时，有时会突然在餐桌上呕吐起来。之后，法官心中的柔情会战胜恶心的感觉，觉得自己也因怜惜而想呕吐了。此刻，老法官用同样的方法处理这突发状况。他把那只健全的手放在耳边，就好像耳朵开始疼痛，饭也吃不下去了。

杰斯特留意到老法官的怅然若失，顿时心生同情。“爷爷，我们各存信念吧。”

“并非所有的信念都坚不可摧。毕竟，信念又是什么？它们不过是你的所思之物。而你，我的孩子，你太年轻了，尚不知道何为思维方式。你不过就是用一堆蠢话来折磨你的爷爷罢了。”

杰斯特的恻隐之心荡然无存。他凝视着壁炉上的一幅画。画面上是一派南方景色，一个桃园，一个黑人的窝棚，一片布满云朵的天空。

“爷爷，你在那幅画中看到了什么？”

法官一下子觉得如释重负，心中的紧张冰消瓦解，他不由得咯咯笑出了声。“天知道，这幅画可是提醒我了，自己曾有多蠢。为了那些姹紫嫣红的桃树，我可是损失了一小笔钱。你的姑婆萨拉在她去世那年画的。就在这之后，桃子价钱跌到底了。”

“我的意思是，你究竟在这幅画中看到了什么？”

“看到什么？一片果园，一些云朵，一间黑人小屋。”

“你有没有看见在小屋与树林间有只粉色的骡子？”

“一只粉色的骡子？”法官的蓝眼睛都惊恐地要跳出来了，“当然没有。”

“是一朵云，”杰斯特回答，“它看上去就像一匹带着灰色缰辔的粉色骡子。我一旦在画里看见了它，再欣赏这幅画时，便不能用其他方式了。”

“我还是没看见。”

“怎么会，你不会看不见的，那奔腾向天空去的——一整个天空的粉骡子。”

薇萝莉端着玉米布丁进来了：“天啊，仁慈的主，你们都怎么了。你们压根儿就没动菜啊。”

“长久以来，我都如萨拉姑婆所愿的那样来欣赏这幅画。这个夏天，我却茫然不见我应该看见的东西了。我试着追想我过去如何观赏——但是无济于事。我依然看见粉骡子。”

“你是不是头晕了，乖宝贝？”

“哦，不是。我只是想试着跟你解释，这幅画是——某种象征——我猜你可能会这样说。我长这么大一直以你与家人期待的方式来看待事物。而这个夏天，我不再用旧日的眼光来看待事物了——我有了不同的感觉，不同的想法。”

“那很自然啊，孩子。”法官的声音安心了些，但眼神中仍是忧思重重。

“是象征。”杰斯特继续说着。他又说了一遍这个词，因为这可是他第一次在交谈时用它，尽管在学校的写作课上，“象征”可算是他最偏爱的词中的一个。“是这个夏日的象征。我曾经和其他人想法完全相同。可如今，我有了自己的观点。”

“比如呢，什么观点？”

杰斯特沉吟半晌。待他回答时，因为青春期正经历着变声，再加上情绪紧张，声音粗了些。“首先，我质疑白人优越这一观念的公正性。”

话中的挑衅之意显而易见，就好像把上膛的手枪甩在桌上。但法官没有接受这挑战；他的喉咙发干，隐隐作痛，只能无力地咽着口水。

“我知道这对你是个打击，爷爷。但是我必须告诉你，否则你还理所搪然视我为旧日的我。”

“是理所当然，”法官纠正他，“不是搪然。你这整天都是和谁混在一起啊，都是些狂暴的激进分子。”

“没有谁。这个夏天我一直——”杰斯特本想说我一直形单影只，但他不愿高声说出这个事实。

“好吧，无论怎么说，谈论种族混杂，谈论什么画作中的粉色骡子，都毋庸置疑的——反常。”

这个词刺痛了杰斯特，像腹股沟遭到重击，他的脸飞红了。这种疼痛迫使他还击：“我长这么大，曾经一直都那样爱你——我甚至崇拜你，爷爷。我曾觉得你是这世上最睿智、最善良的人。对你的每一句话，我都如同聆听圣言。我把与你有关的所有报道都收集起来。从能习文认字开始，我便开始收集关于你的剪报了。我曾一度觉得你应该成为——总统。”

法官毫不理会曾经这个词，血管中有种自豪的暖意在流淌。如镜子投影般映照了他对孙子的感觉——他那天数已尽的金发儿子生下的这个金发小家伙，这个张开手臂的小宝贝。爱与回忆让他敞开心扉，再无防范。

“那阵子，那个来自古巴的黑人在下议院做了演讲，我当时简直以你为傲啊。其他议员都起身站立，只有你向后靠坐在椅子上，跷起腿，点上一支雪茄。我曾经觉得你这么做真可谓不同凡响。我真的引以为豪。但如今我却不这么认为了。那么做是粗俗无礼，少条失教。等我再想起时，真为你羞愧。当我再追忆自己曾那样崇拜你——”

杰斯特说不下去了，因为老法官的悲戚显而易见。他那只残疾的胳膊紧张了起来，手随着胳膊肘关节的弯曲而痉挛般地扭动，不受控制。杰斯特的话语令他震惊，自己的身体又失调，双重作用之下，情感与身体上都遭受了伤害，不觉间已泪满衣襟。他擤了擤鼻子，静默一阵说：“忘恩负义之子甚于毒牙之利。”

可杰斯特不愿接受爷爷脆弱不堪的事实，心生怨责。“爷爷，你一向直言不讳。我一直都言听计从。如今我有了自己的主张，你却引用起《圣经》来抵制。这不公平，你这样说，任何人都自然站在错误一方了。”

“不是《圣经》——是莎士比亚。”

“何况，我又不是你的儿子。我是你的孙子，是我父亲的儿子。”

风扇在这个令人窒息的下午不停旋转，阳光照在餐桌上，桌上静静摆放着一浅盘切好的鸡肉，奶油在碟子里融化着。杰斯特将冰茶贴近脸颊，说话前先抚摸一会儿瓶子。

“有时我会感到疑惑，疑惑自己是否渐渐觉得父亲有充分的理由——做那件事。”

故去的人依旧住在这所维多利亚风格的房子里，房内陈设虽笨重，却还显富丽堂皇。在法官妻子的梳妆室内，一切都还如她生前一样，书桌上摆着银质用具，衣橱里挂着她的衣服，常年不动，只是偶尔打扫除灰。父亲的各种照片伴随着杰斯特成长，图书室的墙上挂着装裱好的律师资格证书。但尽管整个房子都充塞着可追思故人的物件，却从未有人提及死亡的真实场景，甚至都没有任何推断之言。

“你这话是什么意思？”老法官问，怀了满腹的忧愁。

“没什么，”杰斯特回答，“只是在这种情境下，揣测父亲的死因也颇为自然。”

法官摇了摇餐铃，叮叮的声音似乎加剧了屋内的紧张不安。“薇萝莉，把上次马隆先生为我贺寿送的接骨木果酒拿来。”

“现在吗，先生今天要喝那酒？”她问道，因为果酒一般只在感恩节和圣诞节的正餐中饮用。她从餐橱中取出两个酒杯，用围裙擦净浮灰。留意到那盘原封不动的菜，心里疑惑是不是做菜时有头发或苍蝇掉进了蜜渍甘薯，或是掉在了调味填料里。“菜有问题吗？”

“哦，人间美味。我只是有点消化不良。”

的确，当杰斯特提到种族混合，他的胃里就开始翻腾，胃口全无。他打开了不常饮用的果酒，倒在杯子里，神志清醒地喝着酒，就好像在守灵一般。因为彼此不再理解，无法感同身受，也是一种死亡。法官只觉得痛心入骨，黯然伤怀。而伤口若是由所爱之人留下的，也唯有所爱之人能给予安慰。

他缓缓地将右手掌放在桌上，手心向上，伸向他的孙子，半晌之后，杰斯特将自己的手掌放在了祖父的手掌中。但法官依旧心怀不满；既是言语伤害了他，只有言语方能治愈。他绝望地抓住杰斯特的手。

“你不爱爷爷了吗？”

杰斯特将手拿开，喝了几口果酒。“我当然爱你，爷爷，可是——”

虽然法官等着他说完这句话，杰斯特却咽下了后半句，在这个氛围紧张的房间里，他无法直抒胸臆。法官的手停在原处，兀自张开，手指微微颤抖。

“孩子，你有没有想过，我已经不再是个富人了？我在经济上多次亏损，我们的祖先也曾损失不少。杰斯特，你未来的教育与将来的事业，都让我放心不下。”

“别担心，我自有办法。”

“你也知道，古谚里有个说法：生命中最好的事物都是免费的。这句话也像所有其他的泛泛之谈一样，对错参半。可有件事却千真万确：在这个国家，你无需花一分钱便可得到一流的教育。西点军校是免费的，我可以在那儿给你找个位子。”

“可我不想做军官啊。”

“那你想做什么？”

杰斯特觉得茫然无措，心意难定。“具体想做什么，我说不上来。我喜欢音乐，也喜欢飞行。”

“那就去西点军校，之后加入空军。你能从联邦政府那里得到什么，就该拿什么。上帝知道联邦政府已经对南方造成多大的损失。”

“在明年高中毕业之前，我还不需要决定未来做什么吧。”

“我想说的是，孩子，我的经济状况已不比昔日了。但我的计划若一朝实现，你便会成为一个有钱人的。”法官总是时不时提及未来的财富，言辞隐晦。杰斯特从来没有对这些暗示上心，但这一次他忍不住问：

“什么计划，爷爷？”

“孩子，我还不知道你是不是已经通晓人事，能够理解政策了。”法官清清嗓子，“你这么年轻，而这个梦很宏大。”

“是什么计划？”

“是一项试图挽回损失，重建南方的计划。”

“怎么实行？”

“这可是政治家的梦想——和那些廉价的政治设想不一样。这项计划可以矫正历史上曾犯下的一件重大的不义之事。”

冰激凌端上来了，杰斯特吃了起来，法官却没有碰，就由着冰激凌融化在碟子里。“我还是不太明白，先生。”

“动脑子想想，孩子。文明国家之间发生的战争，会对战败国的货币造成影响吗？想想一战二战。在签署停战协议之后，德国马克表现如何？德国人有烧他们的钱吗？日元呢？日本人战败之后，难道点起篝火把他们的钞票烧了吗？孩子，他们有那么做吗？”

“没有啊。”杰斯特回答，他无法理解老人嗓音中那股激愤难平之意。

“在炮声湮灭、战场宁息之后，那些文明国家都有着怎样的结局呢？战胜国为了共同的经济利益，会让战败国休养生息，以期恢复国力。而且，总会让战败国赎回其货币——的确会贬值，但依然可以使用。货币赎回后：看看现在德国的境况——再看看日本。联邦政府可以让敌国赎回其货币，帮助战败国经济复苏。自古以来，战败国的货币终将会得以沿用，继续发行。意大利的里拉——联邦政府没收里拉了吗？里拉、日元、马克——所有这些货币，无不沿用至今。”

法官斜倚着桌子，领带碰到了融化的冰激凌，他却毫无察觉。

“但是南北战争之后，又是怎样的遭遇呢？美国联邦政府不仅解放了黑奴，奴隶可是我们赖以维持棉花经济的必要条件，这样一来，我们南方的资源可谓是随风飘散。没有哪个故事比得上《飘》
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 更真实了。还记得当初看那部电影时，我们哭成什么样儿吗？”

杰斯特说：“我可没哭。”

“你当然哭了，”法官说，“真希望是我写的那本书啊。”

杰斯特沉默以对。

“回到我们原来的话题上。不仅是国民经济蓄意被损害，联邦政府还彻底没收了南部邦联的货币。整个南部邦联，连一分钱都没有得到偿还。我还听说南部邦联的钞票被他们用来引火。”

“以前阁楼上有一整箱子南部邦联的钞票。不知现在去哪儿了。”

“在我图书室的保险箱里。”

“为什么放在那儿？不是已经一文不值了吗？”

法官并未回答；而是从他的马甲口袋里掏出一张一千美金的邦联钞票。杰斯特带着孩童时在阁楼上游戏的好奇心仔细端详这张钞票。钞票看上去货真价实，崭新的绿色，令人信赖。但这种新奇感只在心中点亮了几秒，便瞬间泯灭。杰斯特把钱递还给祖父。

“如果是真钱，这也是个不小的数目。”

“总有一天它会成为你所说的‘真钱’的。一定会实现的，倘若我精力充足，能再为此一战，又看得够远的话，便会使其成真的。”

杰斯特的眼睛冷静清澈，质疑地望着祖父。他说：“这钱也有一百年历史了。”

“再想想联邦政府在那数百年里浪费的数千亿美金。想想为了支援战争，财政上和公共事业上的支出。想想那些被赎回的货币。马克、里拉、日元——所有的外币都被赎回了。而南方呢，无论怎么说，都是亲骨肉，理应被当作亲兄弟对待啊。货币应该被赎回而绝不是贬值。你明白了吗？乖宝贝？”

“但现实已非如此，现在说这些无济于事。”

这番对话令杰斯特深感不安，他希望能离开餐桌，不再待在这里。但他的祖父用手势阻止了他。

“等一下。亡羊补牢，为时未晚。我将尽力帮助联邦政府矫正这个历史性的重大错误，”法官宣布着，眉眼间傲睨一切，“等我赢了下届的选举，我将会给众议院递交法案，期待他们会批准让南部邦联的货币再次发行，按照当今生活费的增长而作适当的调整。新法案将代表众议院为南方复兴做出的努力，将会给南方的经济带来革命性的进展。而你呢，杰斯特，你到时候就是个富有的年轻人了。在那个保险箱里存着一千万美金。你觉得这主意如何？”

“那么多邦联货币是怎么积攒下来的？”

“我们家族的祖先富有远见——杰斯特，记住这一点。我的祖母，就是你的高曾祖母，是个伟大的女子，也是个能高瞻远瞩的女性。战争结束时，她以物易钱，时不时用几只鸡蛋换钱——我记得她跟我说过，有一次，她甚至用一只下蛋母鸡换了三百万美金。那些日子里，大家都饿得失去了信念。世人尽是如此，可你的高曾祖母却不同。她说的话我永远铭记：‘这钱会卷土重来，它命定如此。’”

“但它可并未重生啊。”杰斯特说。

“到目前为止——你且拭目以待。新法案将会复苏南方经济，更会利益整个国家。甚至联邦政府也会从中受益。”

“如何受益？”杰斯特紧追着问。

法官沉着地回答：“个体受益，整体得福。这很好理解；如果我有几百万，我将会投资，雇佣很多人，激励本地商业发展。而我仅仅是需要偿还的一个个体。”

“另外，”杰斯特说，“事情已过去一百年了，怎么追踪从前的货币？”

法官的声音中满是意气扬扬：“那根本无需我们费心。一旦财政部宣布南部邦联的货币有效，马上就会找到钱。邦联货币将会在南方各地的阁楼上，谷仓里被翻出来。在全国各地都会冒出南部邦联的货币，甚至在加拿大都会有所发现的。”

“有钱出现在加拿大，那又有何益处呢？”

法官一时神态庄严：“就是打个譬喻——这是一种修辞手段。”他望着孙子的眼神中尽是期盼，问：“你觉得我的立法提案怎么样？”

杰斯特避开他的目光，沉默不语。而法官又急切地渴望得到他的肯定，便不懈地追问：“觉得怎么样啊，宝贝？这可是一个伟大议员的展望。”又坚定地接着说：“《日报》多次称我为‘伟大的议员’，《信使报》经常把我称为米兰镇第一公民。有一次，报上把我誉为‘南方议员这片灿烂苍穹中最隽永的星辰之一’。你难道还不承认我是个伟大的议员吗？”

这最后一句追问，可不仅是为了得到一句让他安心的话，更是处于绝望中的法官，渴望强固感情的命令之辞。杰斯特没有吭声。生平第一次，他怀疑祖父的逻辑思维能力是不是因为中风受损了。一边是他对祖父的怜惜之情，另一边是健全之人面对残弱之躯本能的远离冲动，他的心在这两点之间保持着平衡。

因为年事已高，又一时激动，法官太阳穴上的血管暴起，他的脸一下子涨红了。法官此生只被人拒绝过两次：一次是他在国会竞选中败北，另一次是他写了一个长篇故事投给《星期六晚邮报》，结果收到了一封套用信函。法官根本不敢相信报社竟会以此方式拒绝他。他又重读了一遍故事，觉得写得比邮报上哪个故事都强。于是他怀疑编辑没有仔细阅读他的文章，便将几页手稿黏在一起邮过去，等手稿再次被退回，他便决定从此再也不看邮报了，也再没写过一篇故事。而如今，他不愿相信，他与孙子之间会真的隔阂至此。

“你还记得吗，那时你还是个小男孩，就喜欢叫我爷地？”

对于这段记忆，杰斯特无动于衷，祖父眼中的泪光把他惹烦了。“我什么都记得。”他起身立于法官的椅子后面，但他的祖父没有起身，他便无法离开。祖父抓住杰斯特的手，放在自己的脸颊上。杰斯特因尴尬而身体僵硬，他的手也没有回应祖父的抚摸。

“我从未想过我的孙子会说这样的话。你说你不知道为什么种族之间不能混合。想想这样发展必然导致的后果。异族通婚。你觉得这个后果如何呢？倘若你有个妹妹，你愿意她嫁给黑种小伙子吗？”

“这我并不在意。我在意的是种族平等。”

“但是如果你所谓的‘种族平等’将导致异族通婚——根据逻辑推理必会实现——你会娶一个黑鬼吗？坦白说。”

杰斯特不由自主地想到了薇萝莉，还有那些在家里干活的佣人——那些厨子，洗衣妇，还有煎饼广告上那个杰迈玛大妈。他的脸腾一下红了，脸上亮堂了些，雀斑便愈加明显。这幅画面可是把他骇到了，他一时说不出话。

“你看，”法官说，“你也就是耍耍嘴皮子功夫——那一套都是北方佬编排的。”

杰斯特说：“我仍然觉得你身为法官，是在用两种不同的标准来宣判同一案件——根据却是案犯是白人还是黑人。”

“当然了。他们本来就截然不同。白是白，黑是黑——而只要我力所能及，他们永远不会混合。”

法官笑了起来，杰斯特正想把手抽走时，法官又握住了他的手。

“我花了一辈子时间和正义打交道。你父亲过世后，我才意识到苛求正义不过是痴人说梦。正义不是个直尺，并非走到哪里都刻度一致。你父亲死后，我明白了有一件事高于正义。”

杰斯特一下子来了精神，但凡牵系到他的父亲，他父亲的死，任何事都会吸引他。“祖父，那什么才是最重要的？”

“激情，”法官回答，“激情重于正义。”

杰斯特觉得很窘，身子僵住：“激情？我父亲有激情？”

法官没有接话，继续说，“你们这代年轻人全无激情。你们这代人啊，背离了祖先的理想，否定了血脉的流传。我那时在纽约，看见一个黑人和一个白人女孩一起用餐，我从骨子里都深恶痛诋。我那种激愤并不关乎正义——当我看见那两个人坐在一起有说有笑，还在同桌吃饭，我的血就往上涌——当天我便离开纽约，再也没有回到那个巴别塔
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 ，我至死都不会再去那里。”

“我才不会在意那些呢，”杰斯特说，“其实过不了多久，我就要去纽约。”

“这就是我所说的呀，你毫无激情。”

这些话重重地伤到了杰斯特，他浑身颤抖，脸瞬间涨红地说：“我不觉得——”

“或许有一天，你也会心怀激情。等激情找上了你，你那半吊子的所谓正义观将会荡然无存。之后你才会成长为一个真正的男子汉，我的孙子啊——那时，你才会成为我称心如意的孙子。”

法官扶着拐杖从桌边走开，杰斯特帮他挪开椅子，法官直起身正对着壁炉上的画作。“等一下，乖宝贝。”法官搜肠刮肚地寻找话语，想缝合在这两个钟头里他们间产生的罅隙。终于他说：“你知道，杰斯特，我也看见你说的那只粉骡子啦——就在果园与棚屋间的天空中。”

这番坦白却无济于事，他们双方也都心知肚明。法官慢慢挪步，杰斯特在他身边静候着搀扶。杰斯特的怜悯混杂了悔意，可他又恨自己的怜悯与悔意。等祖父在图书室的沙发上坐稳，他便说：“我还是觉得很开心，能让你知道我的立场。能说给你听，我已经很开心了。”可他祖父眼中噙的泪水却让他失去了气力，他勉强接着说下去：“无论怎样，我爱你——我真的爱你——爷地。”但是等他们拥抱在一起时，祖父身上的汗味与这种感伤又令他作呕，待他最终从祖父的怀抱里解脱出来时，心中只有落败感绵延不去。

他冲出房间，一步三蹬地冲上楼梯。二楼的走廊尽头有扇彩色玻璃窗，阳光透过窗户，点亮了杰斯特红棕色的头发，却给他气喘吁吁的脸投下暗黄色的阴影。他关上自己房间的门，倒在床上。

他的确没有激情。祖父的一席话令他羞辱难当，那种耻辱感在他体内跳动，他觉得老人已知悉他依然是个处男。他用那双男孩子粗硬的手将裤子拉链拉开，抚摸自己的生殖器，寻求慰藉。他认识的男孩们都会吹嘘各自的风流事，甚至还有人光顾过那个叫丽芭的女人所开的店。那个地方令杰斯特心驰神荡；外面看上去，那是间平淡无奇的木屋，游廊上搭着棚架，爬着一串番薯藤。可这地方的凡俗模样既让他着迷又让他惊惧。他会绕着那个街区转悠，心中充满挑战的兴奋与落空的失败感。一次，午后的稍晚时候，他看见一个女子从房里出来，他注视着她。她相貌平平，穿着蓝色裙子，唇上涂着口红。他本该满怀激情。但当她随意一瞥，瞧见了他，他心中暗藏的落败感让他顿觉羞怯，便止住脚步，呆立原地，直到那女子不再看他。他马上跑了四个街区回到家，倒在了现在躺的这张床上。

不，他心中虽无激情，却曾有爱。有时这爱持续一天，有时一星期，一个月，有一次延续了一整年。一年那次是他爱上了泰德·霍普金斯，全校最棒的全能运动员。杰斯特会在走廊里寻找泰德的眼睛，尽管他的心都要跳出来了，他们那一年也只说过两次话。

一次是两人刚好一起走进前厅，天下着雨，泰德说了句：“真是个坏天儿啊。”

杰斯特只是轻声应着：“坏。”

第二次两人聊得多些，也没第一次那么随意，却让杰斯特颜面尽失。他爱着泰德，便盼望送件礼物好让泰德念着他。足球季伊始，他在珠宝店看见一个玲珑的金足球，便把它买了下来，却磨蹭了四天才送给泰德。送礼物需要二人独处的场合，经过连续几天的跟踪后，他们终于在更衣室泰德的柜子前相遇了。杰斯特掏出足球，颤抖着手递给泰德，泰德问：“这是什么？”不知为何，杰斯特意识到他已铸成大错，慌忙解释：“是我捡到的。”

“那为什么要给我呢？”

羞愧令杰斯特头晕目眩：“我也用不着，就想交给你。”

泰德那双蓝眼睛凝视着他，眼神中半是嘲讽半是怀疑，杰斯特神色羞赧，白皙的脸上忽然升腾起令人心痛的红晕，雀斑也愈加深暗。

“谢了。”泰德接过金足球，塞进裤子口袋。

泰德的父亲是个军官，军队驻扎在离米兰十五英里的镇子上，正因如此，这段爱恋便蒙上了他父亲会被调离的阴影。而他这份暗地滋长的遐思遥爱，因害怕随时分别而患得患失，又因弥漫在相距千里与冒险的氛围中，竟愈加浓厚。

足球事件后，杰斯特一直躲着泰德，后来，一想到足球，甚至提到“坏天气”这几个字，也会让他羞怯不已。

他还曾爱过教英语的帕芙德小姐，她梳着刘海，从不擦口红。杰斯特对口红厌恶至极，他想不通怎么会有人愿意亲吻一个抹着口红的女人，嘴上黏糊糊脏兮兮的。可几乎所有的女性都擦口红，无论年轻年长，杰斯特眼中的可爱之人便所剩无几了。

炎炎夏日，却觉空无一物，一切都不可捉摸，这个下午在他面前如此漫延开。星期天的下午总是最漫长的时光，杰斯特去了机场，直到晚餐时间才回来。晚餐后，他觉得心中空空洞洞，又抑郁不申。便回了房间，如同午餐后一样，把自己扔在床上。

他正躺在那里冒着汗，依然觉得内心无可告慰，忽然一阵激流涌动使他振奋。远处传来一支曲子，一个低沉的嗓音在钢琴伴奏下浅吟低唱，尽管此曲何意，来自何方，他全然不知。杰斯特用胳膊肘撑着，一边聆听，一边凝望着那暗夜。这是一首蓝调曲，曲风丰盈伤感。音乐来自法官宅院背后黑人居住的一条街巷。男孩听着这爵士乐在他心中绽放，觉得身心完满。

杰斯特起身下楼。祖父还在图书室，他无声无息地遛进黑夜。音乐来自小巷的第三间房子，他敲了敲那扇门，音乐住了，门开了。

他还不知该说什么，只是一言不发地立在门口，心知有件无可抗拒之事即将到来。他第一次与蓝眼睛的黑人相视而立，面对这个黑人时，他不住地战栗。音乐依然在他体内跳动，与那双蓝眼睛凝神相望时，他竟退却了。这双眼睛让他忆起一些事，这些事使他因突降的羞耻而战悸。他沉默不语，质疑着这种汹汹而来的感觉。是惧？是爱？莫不是，是那种——终于到来了，是那种——激情？爵士乐中的悲伤瞬间碎裂。

依然毫无头绪，杰斯特走进房间，关上房门。


第三章

同一个仲夏夜，空气中萦绕着金银花的芳香，J.T.马隆突然来访。法官一向早睡早起；夜里九点，他在畅快地沐浴，洗得水花四溅，到了清晨四点，他还会再洗一次。并非他偏爱此事。他当然希望在梦神的怀抱里安眠至六点，甚至如常人一般七点再起。但早起这一习惯已深入骨髓，不可轻易移转。法官相信如他这般富态的人，太爱出汗，一天理应洗两次澡，对身边的人也好。因此，在那些昏明的时刻，老法官都会尽情地戏水，哼哼着唱歌——他钟爱的浴缸歌曲是《走在寂寞的松林径》和《我是来自佐治亚理工学院的漫步废人》。今夜，他并无往日的好兴致，和孙子的谈话令他忧心，素日里习惯了在耳后擦花露水，今夜也省去不擦了。洗浴前他去了杰斯特的房间，发现男孩不在，在院子里喊了一阵，也无人回应。法官穿着件白麻纱睡衣，门铃响时，他抓了件睡袍便急着去开门。心想定是他的孙子，他光着脚下了楼，穿过大厅，一时间睡袍都忘了穿，在手臂上晃荡着。这一对朋友看见彼此都惊了一下。马隆尽力不去看那么胖的法官居然有双太过小巧的脚，法官忙着披上睡袍。

“这个点儿，什么风把你吹过来了？”听法官的话音，好像此刻午夜都已过了。

马隆回应着：“我正好出来散步，顺道来你这儿坐一坐。”看脸色却已变容失色，眉眼间尽是绝望，法官没被他的话蒙骗过去。

“你也瞧见了，我刚洗了澡。上楼来我房间吧，我们一起睡前小酌一下。过了八点，待在我那小屋倒是惬意得很。我呢，在床上靠靠，你呢，可以躺在法式长椅上歇歇……或者调换着来。你烦心什么？J.T.，你看上去怎么像被女鬼缠身了？”

“我还真有这种感觉。”马隆回答。再也无法单肩扛着生病的事，那晚他便告诉玛莎他得了白血病。此刻，他丧魂落魄地从自己家里逃了出来，期望在别处寻求慰藉。之前他便担心过，这场不幸或许会打乱他本来的自在生活，会打破夫妻间的那种距离感，他可不想让两人再度亲密起来，但在那个夏风轻柔的夜晚，他遇见的事可怕至极，甚于他终日惶惶的任何事。玛莎哭了，一心要将他的脸浸在古龙水中，还提起了孩子的未来。他妻子根本对医疗结果毫无质疑，一言一行就好像她已深信丈夫确已病入膏肓，即将入土了。她的哀恸，她对病情的确凿无疑，都激怒了马隆，也令他惊惧不已。可那一夜，场面却愈演愈烈。玛莎聊起了两人的蜜月时光，那些在北卡罗来纳州，布洛英罗克山度过的日子，聊起孩子们如何出生，他们一起共度的旅行，还聊起生命中那些莫测的变幻。她说起孩子的教育，甚至还提及了可口可乐公司的股票。她是个端庄传统的女子，维多利亚女性特质的代表——在马隆眼中，她似乎惯常是无性的存在。这种对性的漠视常常令他觉得自己令人作呕，粗野低俗。那晚最是让他惊惧，却是玛莎居然提到了性，这可是真真的出人意料。

玛莎搂着焦躁的马隆，忽然哭着说：“我能为你做什么？”她用了昔日两人曾用过的一种表达。他们曾用它来暗指做爱。一开始是艾伦说的，她那时还是个小宝宝，正逢夏日，看见大些的孩子们在马隆家的草坪上翻筋斗。小不点艾伦就会对着下班回来的爸爸大声叫着，“爹地，你想要我为你翻个筋斗吗？”这句话将夏夜、湿漉漉的草坪、童年融为一体，便成为了青春年少时，两人用以代替性行为的表达。如今，已结婚二十载的玛莎居然重拾了那个说法，她将假牙摘下，仔细地放入一杯水中。马隆惊悸有余，意识到不仅自己即将死去，而且在毫无察觉之时，他身体的一部分已先行死去。他并未应声，失魂落魄地冲进了黑夜。

老法官在前面引路，他的光脚走在深蓝色的地毯上，愈发显得红粉粉的，马隆在后面一路跟随。彼此陪伴带来了无尽的慰藉，两人心中欢悦起来。“我告诉我妻子了，”马隆说，“关于那个——白血病。”

他们穿堂入室，直接去了法官的卧室，里面放着一张巨大的四柱床，床上罩着华盖，堆着几个羽毛枕头。织物都华美精致，却落满灰尘。窗户旁放着一张躺椅，他给马隆指了指，便转头去摆弄威士忌，忙着倒酒了。“J.T.，你注意到了吗，当一个人有缺陷时，他就会率先把这一点安在别人身上？假设一个人贪婪——贪婪就变成了他指责别人的一等一大事，或者吝啬——吝啬之人一眼便能从别人身上瞧见吝啬。”越说越起劲，法官几乎叫喊开了，“唯有贼能抓住贼——贼喊抓贼。”

“我发现了，”马隆应和着，依然有些迷惑不解，不明白这一话题的关键所在，“可我不明白——”

“我正要说呢，”法官说着，看似成竹在胸，“几个月前你跟我谈起海登医生，还有那些血液中奇特的小东西。”

“对啊。”马隆回答，依然不明所以。

“所以呢，今早我和杰斯特从药房回来的路上，碰巧看见了海登医生，可把我惊到了。”

“怎么了？”

法官说：“那人定是得了病。我从没见谁如此憔悴。”

马隆尽力玩味着这句话，想领悟言外之意：“你的意思是——？”

法官的声音沉稳坚定：“我是想说，如果海登医生得了奇怪的血液病，极有可能会把这病安在你身上，而不会说自己有病。”马隆琢磨着这个绝妙的推理，疑惑救命稻草在何方，“不管怎么说，J.T.，我可也是久病成医了；我曾在约翰·霍普金斯医院住了将近三个月。”

马隆脑中浮现出海登医生的双手和手臂。“的确，海登医生的手臂瘦瘦的，汗毛很重。”

法官对这想法简直嗤之以鼻：“别傻了，J.T.，毛发旺盛与生病又有什么关系。”马隆觉得羞愧难当，更驯顺地听法官继续推理。“医生没跟你说他生病了，要么是出于敌意，要么纯属恶意。”法官继续说。“不过这也合乎常理，人嘛，总希望让传染性的坏东西远离自己。我今天看他一眼，就全明白了。那种绝症患者的神情，我一看便知——眼神飘移，他不敢直视我，就好像害羞一样。在约翰·霍普金斯医院时那种神情我可见多了，我那时在那儿可是个生龙活虎的病人，四处走动，几乎是无人不识。”法官信誓旦旦地说，“你的双眼却绝对诚实，虽然身子有点消瘦，你需要多吃肝。肝注射，”他几乎又喊开了，“难道就没有一种叫肝注射的东西来治血液病吗？”

马隆凝视着法官，眼神在迷惘与希望间闪烁。“我不知道你还在约翰·霍普金斯医院待过，”他柔声细气地说，“你从来只字未提，许是出于政治生涯的考虑吧。”

“十年前，我有三百一十磅重。”

“你一向身形保持得很好。我从没觉得你胖。”

“胖子我当然不是。我只是结实富态——美中不足啊。我有时会虚脱，这可让小小姐操碎了心，”说这话时，他瞟了一眼对面墙上妻子的画像，“她甚至还想让我去看医生——为这个整日唠叨。我成年之后就没看过医生，医生在我直觉里要么代表切割，要么就意味着节制饮食，一样可怕。我和塔特姆医生是很好的朋友，经常一起钓鱼打猎，不过他和其他医生可不一样——若非如此，我和医生可井水不犯河水。除了虚脱偶尔发作，我身体可是棒极了。塔特姆医生病逝时，我牙疼得厉害——肯定是情绪影响的，我就去找医生的兄弟，他是县里最好的看骡子的医生。我那天还喝了些酒。”

“治骡子的！”他对法官的思考能力一向信任，可惊愕与反感却在此刻涌上心头。老法官好像并未留意到。

“自然就找上他了，因为恰好在医生葬礼那一周，又是守灵，送葬，又是各种琐事，我的牙疼得像个电铃嗡嗡响——就这样，波克，医生的兄弟，就替我拔了牙——随随便便给我用了他给骡子用的麻醉剂和抗生素，它们的牙结实得很，脾气又倔又敏感，谁想动动它们的嘴，可都不轻松啊。”

马隆讶异地点点头，他的失望感依然徘徊不去，见缝插针便换了话题：“小小姐的那幅画，还真是画得栩栩如生。”

“我偶尔也会这么想。”法官心中得意，有这样一种人，他们总觉得自己拥有的东西比别人的高超——即便东西无甚差别，法官就是这么一种人。他若有所思：

“赶上我心里忧闷，再瞧那画，就觉得萨拉左脚没画好——若是适逢我心灰意冷，看那画时，甚至觉得那左脚画成了诡异的尾巴。”

“我可没看出有何不好，先生，”马隆安慰他，“关键是脸，面部才是最重要的。”

“尽管如此，”法官情绪激昂，“我多希望她的画像是由乔舒亚·雷诺兹爵士
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 ，或是那些绘画大师来完成。”

“喔，那可就完全不同了。”马隆应着，瞧着这幅由法官姐姐画的拙劣画像。

“我已经不再满足于自家制作的廉价产品——尤其是艺术品。但那时我又怎会想到小小姐会弃我而去，撒手人寰呢。”

眼泪点亮了他那黯淡苍老的眼睛，他不再说话，这位饶舌的老法官永远都无法谈论妻子的离世。马隆也默然回忆起往事。法官的妻子死于癌症，马隆在她漫长的生病期间，依照医生的处方为她配药，他经常来看她——有时会从自家花园采些花，或者带瓶古龙水，似乎如此便可以柔化他送来吗啡的事实。法官经常拖着步子在房子里阴郁地彳亍，马隆觉得，法官只要能多陪妻子一刻，他什么都愿做，即使是以损害政治生涯为代价。小小姐得的是乳腺癌，而且已经扩散了。法官的悲哀无边无涯；他经常出没于市立医院的各个走廊，甚至骚扰那些对这种病一无所知的医生，他时而抽抽泣泣，时而四处质疑。他在第一浸信会教堂组织了祈祷，每周日都会捐上一百美元。后来他妻子回了家，明显康复许多，他心下无限喜悦，精神抖擞起来；他买了一辆劳斯莱斯，雇了位“安全的黑人当司机”，为了她能每天兜兜风。待她知道自己旧病复发，便想瞒着他，有一阵子他依然逍遥自在，任意挥霍。后来，明显能看出她身体不行了，他不想知道真相，竭力欺骗自己也欺骗她。他避开医生，不再问问题，他接受了一个训练有素的护士成为家里一员的现实。他教会妻子如何玩牌，她状态好时，他们经常一起玩牌。有时，她明显忍着剧痛，法官会轻手轻脚地去冰箱里拿吃的，不管什么都塞进肚子，却根本食不知其味，他只能劝慰自己她得过重病，经历了大手术，恢复需要一段时间。只有这样，他才能蒙蔽自己，从每日隐秘的悲伤中镇定心神。

她去世时适逢十二月，寒气逼人，天空碧蓝无云，圣诞节颂歌在冷峻的空气中回荡。法官因为伤心过度，身心俱损，欲哭无泪，他不停地打嗝，就在要开始宣读葬礼悼词时，谢天谢地啊，他总算不打了。那个冬日的傍晚时分，待葬礼都已结束，宾客也已散去，他独自一人乘着劳斯莱斯去了墓地（一周后他卖了那车）。在那里，苍白冷漠的第一批星星已浮现在天宇之上，他用拐杖戳着坟墓上新铺的水泥，思量着这墓碑的工艺，步伐缓慢地走回那辆车，由“安全的黑人当司机”，一到车里，他便精疲力竭，睡了过去。

法官最后看了一眼那幅画像，将盈满泪水的双眼挪开。这世上再也没有更纯真的女子了。

哀悼了一段日子之后，马隆和镇上的人都期待着法官再婚；甚至法官自己，在那幢巨大的房子里形影相吊，伤心地踱来踱去，心中也有种莫名的期待。到了礼拜天，他便精心打扮去教堂，庄重地坐在第二排，不错眼珠地盯着唱诗班。他的妻子曾在唱诗班演唱，他喜欢看女人歌唱时喉咙与胸部的颤动。在第一浸信会教堂的唱诗班里倒是有几位可爱的女士，尤其是法官常常注目的女高音。但城里还有许多其他的教堂唱诗班。带着一种异教徒的暗喜，法官去了基督教长老会，那里有个金发碧眼的歌手——他妻子便是金发碧眼——那歌手唱歌时的喉咙与胸部迷住了他，尽管其他方面她都远不对他的胃口。于是，法官总是一身炫目的打扮，坐在教堂的前几排。他不停地更换着各式各样的教堂，对唱诗班暗自品头论足一番，尽管他根本对音乐一窍不通，五音不全，还愿意扯着嗓子喊。没人对他频频换教堂有什么意见，但他自己定是起了罪恶感，总听到他那大嗓门到处宣称：“我是想了解一下各种宗教和教义。我们夫妻一向都心胸开阔不拘泥。”

法官从没刻意地想续弦；他每每谈及妻子，言谈间仿佛她尚在人间。但心中仍有种空虚的渴望，就勉力地品佳肴、喝美酒，欣赏合唱队的女士们。如此，他便开启了一场隐藏在潜意识中对已故妻子的追寻。小小姐品性纯洁，纯洁便不觉间成了他唯一在意的特质。还要是个合唱队歌手，唯有合唱队歌手对他的胃口。这两点倒还不是难事。可小小姐牌打得一流，如此一来，未婚的合唱队歌手，冰清玉洁，还要是个精明的扑克玩家，这恐怕就有点稀缺了。小小姐去世后两年，一天晚上，法官邀请了凯特·斯平纳小姐周六来吃晚餐。他还一并邀请了她那年长的姑姑相陪伴。准备晚餐时，他先想到了亡妻，若妻子尚在，会如何安排。晚餐的第一道菜是牡蛎。随后上鸡肉，还有用咖喱炖的西红柿，搭配葡萄干与杏仁，这可是小小姐最钟情的配菜之一。每道菜之间都会奉上红酒，冰激凌甜点之后上白兰地。法官为这一餐可是操了几天的心，确保用的都是上好的盘子和银器。可这顿晚餐却是大错特错。首先，凯特小姐从来没吃过牡蛎，法官试图劝她尝试一下时，她也怕得要命。等红酒下肚，平时没有品酒经历的凯特小姐便开始咯咯嬉笑，法官觉得这种笑暗示意味太浓，莫名其妙地就让他很反感。而另一边呢，老姑娘称自己从未碰过一滴酒，对她侄女竟然能沉湎于酒惊讶不已。在这顿不甚愉快的晚餐终了之时，法官虽然失望至极，但依然存一线希望，拿出一副新的扑克牌，提议和女士们玩上一圈。他脑中浮现出妻子那修长的手指，上面戴着他买的珠宝。但结果呢，凯特小姐长这么大从未摸过牌，而那老姑娘，还没忘了说一句她的心里话：打牌乃通往恶魔官邸的大门。宴会就这么草草结束了，法官临睡前，一个人喝光了那瓶白兰地。他将失败的原因归结为斯平纳一家所信的宗教——路德教，这样的人与去第一浸信会教堂的人当然不可同日而语了。他如此安慰了自己一番，不久，他天生的乐观便又恢复如初了。

可他无论如何心胸宽广，在教义与教派方面，也不会走得过远。小小姐出身于圣公会教徒家庭，他们婚后便皈依了第一浸信会。圣公会唱诗班的哈蒂·皮芙唱歌时，喉咙会起伏颤动。每逢圣诞节，教堂会众唱到哈利路亚一段时会站立起身——年复一年，法官都在这一段闹笑话，他像个傻子似的坐在那里，直到猛然间意识到身边的每个人都站起来了，他便会以最响亮的歌声来弥补……但这个圣诞节，哈利路亚一段都已过去了，法官竟未察觉，他一个劲儿伸长了脖子看哈蒂·皮芙小姐。礼拜结束后，他一路脚蹭着地，走过去邀请她和她年迈的母亲下一周周六共进晚餐。他又开始为准备晚宴苦恼了。哈蒂小姐身形结实，出身于良好的家庭。她可不是桃李年华的姑娘了，这个法官心中有数，可他自己也壮年已过，接近古稀之年。当然这里不存在结婚的问题，因为哈蒂小姐是个寡妇。（在这场潜意识的寻爱之旅中，法官自动地就排除了寡妇，当然还有离婚的女子，因为他坚定地认为女性结两次婚是最不成体统的行为。）

这第二顿晚宴可与路德教那一顿大相径庭。原来哈蒂小姐对牡蛎很痴迷，甚至尝试着一鼓作气整个一只吞下去。老妈妈讲述了她如何做了全牡蛎宴的故事——生牡蛎，贝蚝，花样繁多，老妇人一一道来——这全牡蛎宴是为了帕西的生意伙伴而备的，帕西就是“我那亲爱的伴侣”，还讲述了最后如何发现那位生意伙伴根本不吃牡蛎。随着老妇人酒入豪肠，故事便越来越冗长乏味，女儿试着换个话题，却无济于事。晚餐后，法官拿出纸牌，老妇人称自己视力不佳，看不清牌，能望炉酌酒便已心满意足。法官便教哈蒂小姐打二十一点，发现她略微点拨便已通晓。但他心心念念着小小姐那双修长的手，还想念着手上那枚宝石戒指。而且，哈蒂小姐身形丰腴，不是他爱的风格。他不由得拿她那珠圆玉润的身材与妻子那削肩细腰比量。他的妻子有着小巧的胸部，而且，有一只被切除了，他从未淡忘。

情人节时，实在忍受不了那种空虚之感，他便买了一盒五磅的心形糖果，从J.T.马隆的店里买的，也算帮衬了马隆。在去哈蒂小姐的府上时，他一路审慎思量，又缓步踱回了家。他自己把一盒子糖果都吃了，整整花了两个月。在经历了三番五次如此这般的小插曲之后，到头却是一场空，法官便全身心地将自己奉献给了孙子，为他付出了所有的爱。

法官一味宠爱孙子，这爱已超越了理性。镇上流传着一个笑话，说在一次教堂组织的野餐中，法官小心翼翼地将一粒粒胡椒从他孙子的食物中挑拣出来，只因那孩子不爱吃胡椒。那孩子四岁时，便能背诵主祷文和二十三篇诗篇，都是他祖父耐心教导之功，全镇子的人集合在一起听这个神童表演，老人简直喜上眉梢。当他把整个心思扑在孙子身上时，那令他伤怀的空虚感渐渐烟消云散，一同消散的还有他对合唱队女士的迷恋。尽管年事已高，当然法官是永远不会承认自己年老的，他依然每天一大早便去法院，到办公室坐坐——早上步行过去，中午坐车回来，在家度过漫长的午餐时光，再坐车回去进行下午的工作。他在法院广场上叫嚣着辩论，在马隆的药房里侃侃而谈。周六晚上，他会去纽约咖啡厅的里屋过过牌瘾。

法官这一生都信奉这样一句人生格言：“Mens sana in corpore sano.”
[6]

 如今中风了，这句座右铭似乎有些不合时宜，他却一如往日坚持着这一信条。恢复期里，他脾气乖蹇了些，可之后便又一切如常；尽管只是上午会去办公室转转，根本无所作为，不过是查查日渐减少的邮件，他会读读《米兰信使报》，翻翻《花枝账目》，礼拜天会看看《亚特兰大宪法报》，可这份报纸经常惹得他怒不可遏。那次发病，法官是在浴室里倒下的，只怪男孩子睡得死，他在浴室地板上整整躺了几个钟头，之后杰斯特才听见呼喊声。这“轻微发作”来得如此出其不意，法官起初还一心指望转瞬间就能身强体健了。他可不会承认自己是中了风——轻描淡写地称其为“轻度小儿麻痹症”，“轻微发作”，要么其他的小病。等他能起身走动，他便宣称自己用拐杖是因为他一向有此雅好，而这种疾病的“小攻击”，兴许能让他受益匪浅，因为在养病期间他经历了沉思默想，又进行了“新的研究”，如今，他的头脑可是更加灵敏了。

老人躁动不安地等待着门闩的响声。“杰斯特这么晚还出去，”他抱怨着，“他一向行事周到，夜里出去都会事先说一声。洗澡之前，我听见不远处传来了音乐声，我琢磨着他兴许是去院子里听了。但等音乐声停了，我叫他时，却无人回应，现在都已过了他平日的睡觉时间，他还没回家。”

马隆将他长长的上嘴唇抿住嘴，他对杰斯特并无好感，但他依然和善地安慰着：“喔，男孩终归是男孩，本性难移。”

“我这一向都为他伤神，想想看，他在这样一个弥漫着悲伤氛围的宅院里长大。这房子可真是让人心碎啊。有时我觉得他对伤感音乐那么情有独钟，怕是与这有关吧，虽然说他母亲就钟爱音乐，”法官这么说，无意间漏掉了中间一代，“我当然指的是他的祖母，”他纠正道，“杰斯特的母亲就和我们住过很短的时间，而那段日子充塞着暴力与悲伤，一片狼藉——一切都混乱不堪，她来去匆匆，又默默无闻，于是到现在音容都几乎是模糊的。她的头发是浅色的，一双棕色的眼睛，声音甜美——不过，她父亲却是个走私酒的，远近闻名。不管我们当时作何想法，她绝对是个伏于祸事中的福佑。”

“可坏就坏在，她正好被裹挟在一堆事情里：约翰尼去世，杰斯特出生，小小姐旧病复发。要最有个性的人方能在这种背景中脱颖而出，米拉贝拉可没什么性子。”事实上，唯一记忆犹新的是有个礼拜天，正吃着午餐，这个温和的陌生人说：“我爱火烧冰激凌。”于是，法官便自告奋勇开始纠正她的错误。“米拉贝拉，”他声色俱厉，“你爱我，你爱你记忆中的丈夫，你爱小小姐。但你不爱火烧冰激凌，懂了吗？”他说得头头是道，用最慈爱的目光凝视着他手中切下的肉，“你是喜欢火烧冰激凌。明白区别了吗，孩子？”她明白了，但胃口全无。“是的，先生。”她说着便放下了叉子。法官心中有几分内疚，却生起气来，斥令道：“接着吃，孩子。你现在这样的身子，必须得吃。”但她一想到自己的身子，便泣不成声，回了房间。小小姐重重瞅了一眼她的丈夫，眼神中满是谴责，没多久也回房了，留他一人独自就着怒火吃饭。为了惩罚她们二人，他故意大半个下午都躲着她们，一个人关在图书室独享寂寞；当门把手被拧动时，他终于如愿以偿，却拒绝让步，不应声回话。他甚至还赌气独自去了墓地，按惯例每逢礼拜天，都是他陪着妻子和儿媳一起去约翰尼的坟地。一路步行去墓地使他恢复了往日的好心情。他在四月的黄昏中散着步，去皮扎拉蒂水果店逛了逛，因为这店礼拜天也不休息，他买了几包糖果，一些橘子，甚至还买了一只椰子，那天晚餐后全家同享了那只椰子。

“米拉贝拉啊，”他对马隆说，“真希望她那时是被送到约翰·霍普金斯医院分娩。但克兰恩家的人一向都是在家出生的，谁又会知道出这事儿呢。而且，往往都是事后聪明哦。”如此，他便结束了这番话，把那在分娩中死去的儿媳妇打发了。

“米拉贝拉的事着实让人惋惜啊，”马隆随口应付着，“她那一代女性很少会死于分娩，一旦发生，尤其惹人心痛。她以前每个下午都会来药房吃个甜筒。”

“她最爱吃甜品了。”法官说，言语间有种特殊的满足感，因为他已从这件事上捡了便宜，他常常挂在嘴边的话是“米拉贝拉喜欢吃草莓松脆饼”，要么就是喜欢吃其他的美味佳肴，他把自己的欲望转嫁到儿媳妇身上。他的妻子尚在人间时，心思巧妙，不懈操劳，将法官的体重维持在三百磅以内，尽管她从未提过什么卡路里或节食这些词。暗地里却研读了食物的热量表，据此安排三餐，法官却一无所知。

“到最后，我问遍了镇上的儿科医生，”法官这么说，竟更像为自己开脱，好像有人指摘他没照顾好他的家人，“可她得的是一种罕见的妊娠并发症，根本预见不成。一开始就该带她去约翰·霍普金斯医院，我至死都不会原谅自己。那家医院精通治疗各种并发症和罕见的疾病。如果当初我没在那里住院，今天可能都入土了。”

马隆聊着别人的病，心中却倍感安慰，谨慎地问：“你的病症复杂吗，是罕见的病吗？”

“并没有多么复杂，也并不罕见，却很奇怪，”法官说着，一副满不在乎的样子，“我那亲爱的妻子离世时，我心痛过度，便开始以齿掘坟。”

马隆打了个寒战，有那么一瞬，眼前浮现出一幅画面：他的这位朋友椎心泣血，嘴里还嚼着坟墓里的沙土。马隆生了重病，已无力抵御这些突然而至的画面，无论多么令人作呕，这些影像都会随意浮现。疾病对他的主观意识有无比深重的影响，一切最平静客观的概念都会引发马隆内心的强烈反应。比如，只是略微提及最稀松平常的事物，如可口可乐，也会暗指他所遭受的奇耻大辱：在别人眼中，他再也做不到养家糊口，只因他妻子手上有一些可口可乐的股票，她是自己花钱买的，存在了米兰银行及信托公司的保险箱里。他的这些反应，似洞穴一般深不可测，每一次发作都不由自主，他几乎毫无意识，因为潜意识总是反复无常，还拥有背人耳目的优雅风范。

“后来我在你的药房里称重，重达三百一十磅。但那也没怎么让我忧心，唯一让我烦恼的是虚脱时常发作。只有当异乎寻常的事情发生时，我才会认真想想自己这病。终于有一天，发生了一件不同寻常之事。”

“什么事？”马隆问。

“杰斯特那时候才七岁。”法官停下话头，抱怨了一番那段苦日子，“唉，一个男人抚养没妈的孩子可真是含辛茹苦啊，既要把他拉扯大，还要教他做人的道理。唉，那些年吃了不少克莱普式婴儿食品，有一次，他半夜忽然耳朵痛，我把止痛药泡在糖和橄榄油里，滴进他的耳朵里才好。当然还有个护士，克里奥帕特拉，多数时候是她在忙，但我的孙子怎么说都还得靠我啊。”他叹了口气，接着讲他的故事：“不管怎么说，杰斯特还是个小孩时，我决定教他打高尔夫球，我们就在一个晴朗的礼拜六下午，打算去米兰乡村俱乐部上课了。我正摆着动作，给杰斯特演示着各种握杆的姿势。我们走到了那个——那个靠近树林的小池塘——你知道的，J.T.。”

马隆从未打过高尔夫，也不是乡村俱乐部的会员，点点头，觉得无比自豪。

“就是这样，我正在那儿摆动身子，突然就不省人事了。直接一头栽进了池塘。想想吧，我溺水时，身边就一个七岁男孩，还有个黑人小球童，只能指望他们救我。他们俩怎么把我拽上来的，我无从知晓，我浑身都湿透了，神志不清，也不可能帮上忙。不过，肯定是费了一番功夫的，我可有三百多磅啊，多亏了那个黑人球童够机灵，我终于还是脱险了。那次虚脱让我开始认真考虑去看医生了。可米兰镇上的这些个医生，我哪个都不待见，更无信任可言，如同神赐福音一般，我猛然间就想到——约翰·霍普金斯医院。我知道他们治得了我这种疑难杂症。我送给那个救我的球童一个金表，表上还雕刻着一句拉丁文。”

“拉丁文？”

“Mens sana in corpore sano.”法官淡定地说，他只认识这么一句拉丁语。

“再合适不过了。”马隆应和着，拉丁文他半字不识。

“我又怎会知道，那个黑人男孩与我之间有种特殊的牵连，也可说是不幸而引发的牵系。”法官徐徐道来，又阖上眼帘，想必是不想再说下去，却还是勾起了马隆的好奇心。“虽然如此，”他继续说，“我想雇他当我的贴身侍者。”他居然用了这么个过时的词，着实让马隆吃了一惊。

“自那日掉进了池塘，我就对这病警觉起来，又知道约翰·霍普金斯医院专治疑难杂症，随即便去了那里。我带着小杰斯特一起去的，好让他见见世面，也可算是个奖励，毕竟他也帮着球童救我了。”法官藏着实情未说，若无这七岁小孙子的陪伴，住院这样可怕的经历，他着实无力承受，“几日后，我便见了休姆医生。”

各种影像在马隆潜意识里闪现：弥漫着乙醚的诊室，小孩子的叫声，海登医生的刀，还有那个检查台，他的脸立时苍白起来。

“休姆医生问我有没有饮食过量，我向他保证我绝对吃得不多不少。之后，他的问题就狡猾起来了。比如，他问我每餐吃几块松饼，我告诉他：‘正常，不多不少。’他便更狡猾地问下去，天下医生都是这一个样，他问我‘正常’是多少呢。我告诉他：‘也就是一打到两打吧。’话刚出口，便心知我这是遭遇滑铁卢了，这一局我败了。”

马隆瞬间看见浸软的松饼让拿破仑蒙羞。

“医生说我有两种选择——要么一切照旧，我便没有多久好活了，要么就节食。我承认当时我可是着实吃了一惊啊。我跟他说，事关重大，我不能立即做出决定。请他给我十二小时考虑时间。‘我们会发现节食并不难，法官。’你不觉得医生用‘我们’这个词简直是可恶至极吗，其实他单单指的就只是你自己？他可以回家，狼吞虎咽一顿吃下五十块松饼，十块焗雪糕布丁——而我呢，我还要节着食挨着饿，我琢磨着这事，心里可是火冒三丈。”

“我也痛恨医生用‘我们’这个词。”马隆忙表示赞同，曾经在海登医生的诊室，经历的那番感情的起伏真令自己叫苦不迭，此刻这种感觉又回来了。还有那句宣判之词犹在耳边：“我们有一个白血病的病例。”

“况且，”法官接着说，“我恨透了这种事，该死，医生认准了他跟我说的就是所谓的真相。我一个劲儿寻思着节食这件事，怒火中烧，我估计当时分分钟就中风了。”话音刚出，法官马上纠正：“我是说心脏病发作，‘轻微发作’。”

“对，医生这样做的确不对。”马隆忙不迭地应和。他曾要求得到真相，可一旦问出来，他想要的却只是一句安心的话，好解了他的忧。他怎会想到不起眼的春倦症竟变作了要人命的病？他求得是从此能心宽体胖，是真切地同情，得到的却是死亡执行令。“这些医生们啊，老天知道，当你正躺在台子上，或是坐在椅子上，衣衫半裸时，他们却洗着手，眼睛望着窗外，要么摆弄些可怕的东西。”他的声声哀诉，透出身体已孱弱不堪，心中又悲愤交加，如此便结束了这番话：“当年没从医学院毕业，现在看来，却是我的一大幸事。我的灵魂也好，良心也罢，都不会允许我做这种事儿的。”

“那天我真按之前说的，整整琢磨了十二个钟头。一个我呢，一门心思让我节食，另一个我说，去他的吧，人只活一辈子。我想到了莎士比亚那句话，‘生存还是死亡’，我也是百般思索，苦不堪言。将近黄昏时分，一个护士拿着托盘进了病房。托盘上放着一块比我的手掌厚实两倍的牛排，还有一份甘蓝、莴苣、番茄做的沙拉。我细细打量着这个护士。她的胸部小巧玲珑，颈部优美……对于一个护士来说，这就不错了。我跟她倾诉了我的苦恼，诚心诚意地向她请教节食的食谱是什么。等她告诉我之后，我可是大吃一惊啊，她说：‘在你面前放着的，法官，便是节食的食谱。’待我弄清他们不是在戏弄我，便托人告诉休姆医生我要节食，而且已经开始了。还有酒呢，我忘提了，有棕榈酒。我想办法搞到的。”

“怎么办到的？”马隆问。他对法官的小弱点了如指掌。

“上帝总会以奇特的方式安排一切。那时候，我把杰斯特带出学校，让他在医院陪我，大家都觉得这是怪事一桩。有时我其实也这么想，但在内心深处，我害怕自己会终结在北方的那个医院里。我之前也没打什么主意，但一个七岁的男孩正好可以去最近的酒铺买瓶酒给他病弱的祖父。”

“生活的诀窍就在于，你要化凄惨的经历为快乐的往事。等胃口变小之后，我在约翰·霍普金斯就过得相当不错了，三个月减了四十磅。”

法官留神一看，方见马隆目光中绵延的忧郁，心中忽地一阵内疚，这么长时间，他却只顾聊自己的事。“你可能觉得我的生活里尽是玫瑰与美酒，充满了风花雪月，可是J.T.呀，事实并非如此，我告诉你一件事，这件事我从未对任何人说起过，这可是个骇人听闻的秘密。”

“怎么回事，究竟是——”

“节食之后，我可是身心愉悦，终于丢掉了那一身臃肿肥胖，但节食已经成为我的一种习惯，一年后，我去约翰·霍普金斯医院做年度体检，查出血液中含糖，应该就是糖尿病。”马隆成年累月地卖胰岛素给他，自然不会对这秘密有些微的惊讶，可他也仍旧没说什么，“这病虽不是绝症，却是因为饮食引起的。我找到休姆医生，把他骂了个狗血喷头，威胁要起诉他，但他却和我一番理论，我这么个地道的地方法官，当然意识到这事情在法庭上可站不住脚。而且，这样一闹就会招惹更多麻烦。J.T.，你知道的，虽说这不是绝症，但还必须每天注射。这病虽不传染，但我总觉得健康若出了问题，总会对我不利，所以这事情还不能公开。不论别人承认与否，我现在还处于政治生涯的巅峰时期。”

马隆忙允诺：“我不会跟任何人说的，虽然也没什么丢人的。”

“先是肥胖，之后是那次轻微发作，如今呢，火上浇油地又得了糖尿病——如此多病之躯，对于一个人的政治生涯，可是前路坎坷啊。尽管有个跛子在白宫也干了十三年。”

“法官，我可是完全信赖你的政治头脑。”他虽如此敷衍，但在那一夜之后，他却莫名地对老法官不再信任——个中缘由，他却并不知晓——至少，在医学上他可是不再信任法官了。

“年复一年，我一直忍受着公立医院的护士来为我注射，可巧遇上了机缘，被我寻着了别的法子。我遇见个男孩，他可以照顾我，帮我注射。他就是你在春天时向我打听的那个男孩。”

马隆忽然忆起了那个人，问道：“不会是那个蓝眼睛的黑人吧？”

“正是他。”法官回答。

“你对他了解多少？”马隆问。

法官回想起自己生命中悲楚的往事，那个男孩又如何成了这些往事的焦点。他却只对马隆说：“记得在我掉进池塘里，救了我命的黑人球童吗？就是他。”

之后，这一对朋友便一阵开怀大笑。想起那次不幸，两人都将意识定格在一个三百磅的老人被球童拖拽的画面上，疯狂的笑声在暗夜中回响。他们对灾祸付之一笑，各自笑着各自的祸事，笑声许久都不曾停歇。法官先止住笑声：“说正经的，我想找个信得过的人，谁能比得上那个救了我一命的小球童呢？胰岛素这东西神秘微妙，注射的人必须智力过人，谨慎负责，还要对给针头消毒这种事很在行。”

马隆暗自揣摩，那男孩或许很聪明，但对于一个黑人来说，他难道不是太过聪明了吗？他为法官提心吊胆，又看见了那双冰冷却燃着火焰的眼睛，又牵系地想起了药杵、老鼠和死亡。“我若是你，就不会雇那个男孩，不过，法官，你该已权衡利弊了。”

之前令法官忐忑的事又浮上心头：“杰斯特不好跳舞，也从不喝酒，就我所知，他甚至都不带女孩子出去。可他现在去哪儿了呀？天越来越晚了，J.T.，你觉得我是不是该报警？”

想到报警和由此引起的骚乱，马隆忽觉身心俱疲：“又没那么晚，何必担心呢，但我可是该回家了。”

“J. T.，叫个计程车，车费算在我账上，明天我们再接着聊约翰·霍普金斯，而且说正经的，你该去那儿看看。”

马隆应着话：“谢谢你，先生，可我不用坐计程车——呼吸些新鲜空气对我总归是好的。别为杰斯特担心了，他一会儿就回家了。”

尽管马隆称走走对他有好处，尽管今夜风和柔暖，回到家时他却依旧周身冰冷，虚乏无力。

他轻手轻脚地上了和妻子共眠的床榻。但当她温热的臀部碰到他的臀部时，想起二者昔日相缠的活力，他心中厌烦，马上避闪开——死亡近在咫尺，生者又何以存活？


第四章

同在这个仲夏夜，杰斯特和谢尔曼初次相见。相见时九点未到，二人见了也不过两个钟头。但人逢青春年少之时，两个钟头却可定下一世的命路——歧路明路，尽已注定。杰斯特·克兰恩当晚便经历了此番历程。听了曲子，又见其人，都让他难抑激动的心情，待这满心的狂喜平复之后，杰斯特打量起这个房间。角落里种着些绿色植物。他镇定心神，细看起眼前这个被他打扰的陌生人。那双蓝色的眼睛望着他，一脸狐疑，但杰斯特依然缄默不语。他脸飞红了，雀斑愈显得深黑。“抱歉打扰一下，”他颤抖着嗓音说，“你是谁，刚才唱的是什么歌曲？”

对面是和杰斯特一般年纪的年轻人，他刻意用一种令人毛发悚然的声音说：“你若真想知道残酷的事实，我不知我为何人，更不知我来自何方。”

“你是说你是个孤儿，”杰斯特忙应和着，“唉，我也是，”他兴奋地加上一句，“你不觉得这冥冥中注定了什么吗？”

“没觉得。你知道你是何人，是你的爷爷让你过来的吗？”

杰斯特摇摇头。

杰斯特一进屋，谢尔曼以为是来吩咐他任务的，过了一阵子，他又觉得是来戏弄他的。“那你闯到我这里为了什么？”谢尔曼问道。

“我不是闯进来的。我敲门了，还说了‘抱歉打扰’，而且我们还聊了几句。”

谢尔曼生性多疑，便暗自思忖这是要怎么戏弄他，心中自然十分戒备：“我们并没聊。”

“你刚说不知道你父母是谁。我的父母都过世了。你的呢？”

蓝眼睛的黑人男孩说：“残酷的事实是，我对他们一无所知。我被遗弃在教堂的长凳上，根据尼日利亚民族的传统，按照黑人的起名方式，我的姓便是登。我名叫谢尔曼。”

换作是旁人，比不得杰斯特如此善解人意，早便意识到这年轻人是故意对他蛮横无理。杰斯特也心知他该回家了，但就好像被那双在黧黑脸庞上的蓝眼催眠了一般。谢尔曼之后便不再说话，开始弹琴唱歌。他唱的是杰斯特之前在房间里听到的那首歌，杰斯特只觉得从未有过的心旷神怡。谢尔曼有力的手指在象牙琴键上显得愈加黝黑，唱歌时，强壮的脖颈向后仰着。歌曲的第一节临到尾声时，他向沙发摆了摆头，似乎在示意杰斯特坐下。杰斯特便坐下聆听。

曲尽时，谢尔曼弹了一段滑奏玩闹着结束了演奏，走进隔壁的小厨房，回来时手里拿了两杯倒好的酒。他递给杰斯特一杯，杰斯特接过来，问喝的是什么。

“卡尔费特威士忌，九十八度的陈年佳酿。”谢尔曼并没说，他买这种威士忌，是因为那一年的广告上，“卓越人士”喝得就是这酒。他还曾着力模仿广告中那位男士的穿衣风格：精心装扮后的衣着不整。但是穿在他身上却只是衣衫不整，他可是镇子上打扮最时髦的人之一。他有两件海瑟威衬衫，还在一只眼睛上配了黑色眼罩，但他这么穿却看上去惨兮兮的，并不显得卓越，而且还不停地撞到东西。“最优秀的，最卓越的，”谢尔曼念叨着，“我不会给客人喝劣等酒的。”但他在厨房里可是很仔细地把酒偷换在杯中，以防客人偏好杯中物，把酒全喝光了；而且他不给熟知的酒鬼喝卡尔费特威士忌。他今夜的客人可不是好酒之徒；事实上，杰斯特之前从未喝过威士忌。谢尔曼开始觉得，不是法官让杰斯特过来的。

杰斯特掏出一包香烟，好意让给谢尔曼。“我可是烟不离手，”他说，“每天红酒都不离口。”

“我只喝卡尔费特威士忌。”谢尔曼言辞坚定。

“我刚进屋时，你干吗对我那么粗野，充满敌意？”杰斯特问道。

“如今你必须小心那些分裂者。”

“当心谁？”杰斯特问，满脸迷惑。

“精神分裂者。”

“那不是一种医学上的疾病吗？”

“对，精神上的，”谢尔曼言辞凿凿，“分裂者指的是疯子。其实我就认识一个。”

“谁？”

“你不认识。他是个金色尼日利亚人。”

“金色的什么？”

“我参加的俱乐部。刚开始是一种抗议俱乐部，反对种族歧视，有着最高的追求。”

“什么最高的追求？”杰斯特问。

“首先要注册，好在社团里投票，你要是认为在这个国家没有足够的胆量就能做成这事，那你可真是太过懵懂。每个成员都会得到一个小小的纸板棺材小盒，上面印着名字，还有一个牌子，上面印着‘投票提示’。这可是千真万确的。”谢尔曼最后强调说。

很久之后，杰斯特才领悟到最后那短短一句的重要含义，但那是在他对谢尔曼其人和他生命中的事实与空想深入了解之后。“我真希望你注册成为一员时，我能和你在一起。”杰斯特满脸殷切。“成为一员”这个词尤其让他心动，无畏的热泪涌出眼眶。

谢尔曼的声音冰冷生硬：“不会的，你不可能。你一定是第一个吓破了胆子，退缩不前的。再说，你太小了，还不能选举——你啊，第一个就怂了。”

“你这么说实在太可恶了，”杰斯特说，“你又怎么知道呢？”

“牧羊女小波比
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 告诉我的。”

尽管杰斯特伤了心，这回答却让他赞赏不已，寻思着他以后也要这么用。“是不是俱乐部的成员里很多都是胆小鬼？”

“喔，”谢尔曼语气犹疑，“在现在这种情况下，会把纸板小棺材塞到门下——我们继续研究选举的事项，熟记所有总统的名字与日期，背诵宪法，做做这类事，但我们意在投票，不是想做圣女贞德，所以在这种情况下——”他的声音越来越低。他没有告诉杰斯特，投票日临近时，诉讼与反诉讼如何交锋，也没告诉杰斯特其实他尚未成年，无论如何都是不能投票的。有一个秋日，谢尔曼也真切地体会了一番投票的滋味，个中细节都记忆犹新，不过这发生在——幻想中。在那场幻梦中，伴随着《约翰·布朗的身体》的曲调，他被处以私刑，这首歌本就是无论何时都会令其痛哭流涕的，那一天，他哭得着实厉害了百倍，因为他是这个民族的殉难者。金色尼日利亚人没有投过票，投票这事也再无人提及。

“我们遵循着议会程序，圣诞节期间俱乐部尤其活跃，还负责为穷孩子募捐。这就是为什么我们对喜乐·亨德森知道得一清二楚，他是个分裂者。”

“那个人是做什么的？”杰斯特问道。

“喜乐是圣诞节募捐的主要负责人，一向积极，他在平安夜劫了个老妇人。他其实是个分裂者，他都不知道自己在做什么。”

“我常常疑惑疯子知不知道自己神经不正常。”杰斯特轻声说。

“喜乐不知道，任何金色的尼日利亚人都不知道，否则我们根本不会投票允许他入会。他疯劲儿上来了，便抢劫了老太太。”

“我对疯子怀有最真诚的同情。”杰斯特说。

“最深切的同情，”谢尔曼纠正他，“花下总是这样写——我是说那些花圈，他在亚特兰大被处电刑时，我们给他家人送了花圈。”

“他被处以电刑？”杰斯特惊骇不已。

“自然啦，平安夜抢劫白人老太。后来一调查，发现喜乐半辈子都待在收容院。根本没有动机。事实上，他在劫了那个老太太之后，都没拿钱包。他就是突然之间爆发了，精神分裂犯了——律师为他辩护时，说他曾进过疯人院，贫困潦倒，压力很大——我是指政府给他指派的律师——但无论怎样，喜乐还是被炸了。”

“炸了！”杰斯特惊恐地喊了出来。

“于一九五一年六月六日，在亚特兰大被处以电刑。”

“我觉得说到朋友或同事，用‘炸’这个字，简直让人毛骨悚然。”

“嗳，事情就是如此啊，”谢尔曼淡淡地说，“我们聊些更带劲的事儿吧。怎么样，想不想随我看看芝宝·马林斯的公寓？”

这房间逼仄沉闷，他的骄矜之气溢于言表，一一指出其中的花哨物件：“这块地毯是威尔顿机织绒头地毯，百分百纯正，这个沙发床，二手买的，价值一百〇八美元，四个人都能睡得下。”杰斯特扫了一眼那张四英尺长的沙发，好奇四个人如何睡在上面。谢尔曼拿起一个铁质的短吻鳄，在张开的嘴里安着个电灯泡：“这个是乔迁新居的礼物，芝宝的姑姑送的，虽然不够时尚，也并无出彩之处，但这份心思才是最难得的。”

“太对了。”杰斯特忙表示赞同，这位新朋友身上哪怕闪现出一丝人性的火花都让他兴致盎然。

“茶几呢，你能看出，是货真价实的古董。那盆植物是送给芝宝的生日礼物。”那盏边沿破损的红色台灯，那两个破烂不堪的椅子，以及剩下的那些破败家具，谢尔曼都略过不提。“我会好好照看这间房儿”（他用简称来指房子）。“你还没见着这房儿的全部陈设——简直是富丽堂皇。”谢尔曼的声音透出骄傲，“我晚上要是一个人在屋里，很少会开门。”

“为什么？”

“我怕会有人来抢劫，那些强盗一定会抢走芝宝的家具的。”说下一句话时，心中升起一阵傲气，声音都变了，“知道吗？我是芝宝的房客。”半年前，他和芝宝一起搭伙，才第一次听到“房客”这个词，这个词让他着迷，便经常用。“我们继续看看房儿的其他部分吧。”谢尔曼摆出一副主人的架势。“来看看小厨房，”他满面欣喜，“看看最现代的设施。”他虔诚地将冰箱门为杰斯特打开。“底层是放新鲜食物的——新鲜芹菜，胡萝卜，莴苣那种。”谢尔曼打开了底层的门，却只有一个枯萎的莴苣头留在那里。“我们在这层保存鱼子酱。”话说得轻飘飘的，谢尔曼示意着这个魔盒的其余部分。杰斯特只看见了一碟子冰冷的黑眼豌豆一身油腻，已成了冻，但谢尔曼却说：“上个圣诞节，我们把香槟放在这一层冰着。”杰斯特很少打开自己那个存货丰富的冰箱，只觉得眼前的一切都令人惊奇。

“你在爷爷的房子里，想必可以吃鱼子酱，喝上成吨的香槟吧。”

“没有，我从未尝过鱼子酱，也没喝过香槟。”

“从没喝过陈年佳酿的卡尔费特威士忌，没喝过香槟，甚至没吃过鱼子酱——我呢，可是狂吃暴饮来着。”谢尔曼说，他只吃过一次鱼子酱，还暗地里疑惑此物究竟有什么高雅的。“来瞧瞧这个，”谢尔曼一脸兴奋，“一个货真价实的电子搅拌器——开关在这儿。”谢尔曼接通了搅拌器，开始疯狂的搅拌。“鄙人给芝宝·马林斯的圣诞节礼物。我赊账买的。我的信用记录可是镇上最好的，能赊任何东西。”

杰斯特站在这个肮脏拥挤的小厨房里，觉得有些倦了，谢尔曼很快有所觉察，但他的傲气依然未减；他们便回到了卧室。谢尔曼指了指墙边的行李箱。“这是个行李箱，”他毫无必要地添了一句，“是我们放贵重东西的地方。”之后又加了一句：“我本来不该告诉你的。”

这最后一句自然伤了杰斯特的心，但他没有作声。

房间里放着一对单人床，每一张都铺着玫瑰色的床单。谢尔曼满心喜爱地轻轻抚摸床单，念叨着“百分百的人造丝”。每张床的床头都挂着画像，一张是一个年老的黑人女子，另一张是个暗黑皮肤的年轻女孩。“这是芝宝的妈妈和妹妹。”谢尔曼的手依然在抚摸着床单，手上的黑皮肤与玫瑰色相映衬，这幅画面莫名地令杰斯特情难自抑。可他又不敢碰触那丝绸，觉得如果他的手碰到了床单上那另一只手，他会如电鳗一般触电，因此，他便小心地将两只手放在了床头板上。

“芝宝的妹妹长得很好看。”杰斯特随意说了一句，因为觉得谢尔曼一定期待他能就朋友的亲友聊上几句。

“杰斯特·克兰恩，”谢尔曼说，尽管他的声音凛若冰霜，但单单听到他呼唤自己的名字，杰斯特都会浑身紧张起来，觉得怦然心动，“你要是敢，要是敢，”谢尔曼依然用那种声音，声声都仿若抽打着杰斯特，“你要是敢，敢对辛蒂瑞拉·马林斯有一丝淫荡好色的想法，我就把你的脚跟吊起，绑住你的双手，把你的脸点着了，站在一旁观赏你如何被烤熟。”

这阵怒火骤然降到杰斯特头上，他握紧了床头板：“我只是说——”

“闭嘴，闭嘴。”谢尔曼吼着。他又加了一句，低沉的声音冷酷无情：“我不喜欢你盯着那幅画时的那副嘴脸。”

“什么嘴脸？”杰斯特问道，依然迷惑不解：“你让我看那幅画，我便遵命看了。我还能怎么办呢？号啕大哭吗？”

“你要是再狡辩，我就把你倒挂起来，用世界上最慢的火来烤，把烟火都盖起来，这样火就一直都不会灭。”

“我不明白你干吗要说这么恶毒的话，而且我们才刚认识啊。”

“一旦涉及辛蒂瑞拉·马林斯的贞洁，我愿意怎么说都行。”

“你是不是爱上辛蒂瑞拉·马林斯了，激情澎湃地爱着她？”

“你再窥探我的私事，我就送你去亚特兰大炸一炸。”

“这么说也太蠢了，”杰斯特忙说，“你怎么可能做到呢？这涉及合法性。”

最后这个词让两个男孩都心有所动，但谢尔曼只是嘟囔着：“我还是自己来搅拌果汁吧，让它慢慢混合。”

“我觉得说什么电刑啊烤人啊简直太幼稚了。”杰斯特犹豫片刻，想抛出刺人一击，“其实，我怀疑这都是因为你词汇量太过有限。”

谢尔曼的确被刺痛了。“词汇量有限。”他的喊声中带着愤怒的颤音。他静默良久之后，挑衅地问：“你知道‘冥界’这个词什么意思吗？”

杰斯特思索了半晌，不得不承认：“我不知道。”

“——那么‘家畜流行病患性’和‘病理神学’呢？”谢尔曼继续说，疯狂地编造着虚假的词语。

“病理神学是不是跟病人有关——”

“错，”谢尔曼说，“那是个我刚造的词。”

“编造的词？”杰斯特大吃一惊。“在测试别人的词汇量时，编造词语可是完全不公正的。”

“不管怎么说，”谢尔曼总结道，“你的词汇量少得可怜，知道的词也过于陈腐。”

杰斯特试图证明自己词汇量广博；他徒然地编造着华丽的长词，却根本编不出任何一个有意义的词。

“上帝啊，”谢尔曼说，“换个话题吧。你想让我给你甜化一下你的卡尔费特酒吗？”

“甜化？”

“是的，傻帽儿。”

杰斯特抿了一口威士忌，被噎到了：“有点苦，还辣——”

“我刚才说甜化它，你那个榆木脑子是不是在想我要往这卡尔费特威士忌里加糖啊？我越来越奇怪你是不是来自火星。”

这又是一句妙语，杰斯特自觉这话他日后倒也能用。

“多么阑珊的夜晚啊。”杰斯特如此说可正是为了显摆自己懂得词多。“你还真是幸运啊。”他又加了一句。

“你是指芝宝的房儿？”

“不是，我方才在想——在冥思苦想——你多幸运啊，自己这一生想要做什么，你一清二楚。我若是有你这副好嗓子，就再也不用为这种事烦心了。且不说你自己怎么想，你的声音绝对是天籁之音，我呢，可是一点天赋都没有——唱歌跳舞都不行，我唯一能画得好的就只有圣诞树。”

“你也总有你的所长之处。”谢尔曼的声音中越发透出趾高气扬的神气，杰斯特这一番夸赞着实让他听着顺耳。

“——数学不好，核物理完全不行。”

“我觉得你可以造东西。”

“兴许吧。”杰斯特面露沮丧。他忽地又雀跃起来：“可至少呢，我夏天的时候去学了开飞机。但那也不过是个爱好罢了。我认为每个人都该学会飞行。”

“我可不这么想。”谢尔曼忙说，他恐高。

“想想若是你的孩子要死了，得了报上登的那种先天性心脏病，你定要在他临死前飞去看他，或者呢，若是你残疾的妈妈生了病，想在临死前见你最后一面；更别提飞行是件有意思的事，依我说，根本就是道义责任所在，每个人都应该学会飞行。”

“我绝对不同意。”谢尔曼一谈论起他做不成的事，便没什么耐性了。

“别的先不说，”杰斯特问道，“你今晚唱的是什么曲子？”

“我今晚唱的就是一般的爵士乐，可下午早些时候，我练了地道的German lieder。”

“那是什么？”

“我就知道你会问我。”谢尔曼自我膨胀得厉害，终于谈到他擅长的话题了，自然喜不自胜，“傻瓜，lieder是德语里歌曲的意思，German呢，就是指德语，和英语里的German一个意思。”他弹起琴来，一边浅吟低唱着，这支新奇的曲子在杰斯特体内颤动，他不禁战栗起来。

“在德国人
[8]

 ，”谢尔曼吹嘘着，“他们说我的德语说得一点口音都没有。”他鬼话连篇。

“把那首歌翻译成英文是什么意思？”

“是一首爱情歌曲，是一个年轻人唱给他爱的少女的——歌词大概就是：‘我的爱人那一双碧眼，美得不可方物。’”

“你的眼睛就是碧蓝色的。这首情歌真像是专为你而作；不过，我一弄懂这些歌词，便觉得这歌凄迷而悚然。”

“德国艺术歌曲就是令人悚然的音乐。正因如此，我才会如此擅长。”

“你还喜欢什么其他风格的音乐吗？我也非常喜欢音乐，满怀激情地热爱着。去年冬天，我学了《冬风练习曲》
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 。”

“你绝对不会。”谢尔曼说，不肯把他音乐的桂冠分与他人。

“你觉得我会在你面前，随便扯着什么自己会弹《冬风练习曲》？”杰斯特说，他从未说过谎。

“我怎么会知道呢？”谢尔曼回答，他是这世上最不会撒谎的人。

“我有些手生了。”

谢尔曼凝视着杰斯特走向钢琴，期望他对弹琴一窍不通。

《冬风练习曲》响彻在整个房间，气势澎湃汹涌。前几个小节弹过之后，杰斯特猛烈跳动的手指有些磕绊，便停了下来。“《冬风练习曲》这旋律一旦断了，再想接上就难了。”

谢尔曼在一旁听着，妒火中烧，音乐一旦停了，他觉得满心安慰。杰斯特又重新在钢琴上敲起了开头，曲调来势汹汹。

“快停下。”谢尔曼大吼，杰斯特依旧弹着，谢尔曼声嘶力竭地抗议，一声声爆裂在旋律中。

“喔，弹得真不赖，”音乐在癫狂中戛然而止，最后几个音符力度颇不稳，“不过，你弹得完全没个调子。”谢尔曼说。

“我没骗你吧？我会弹琴。”

“弹琴可有千种花式。我呢，没觉得你弹得有多好。”

“这也不过为了消遣，我可是乐在其中。”

“你开心就好。”

“比起你刚刚弹的德国抒情歌曲，我倒是更喜欢你演奏爵士乐。”杰斯特说。

“我年轻那会儿，”谢尔曼吹嘘道，“在乐队里干过一阵子。我们也曾经红极一时。领头的是比克斯·贝德白克
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 ，呜呜地吹着金色短号。”

“什么？比克斯·贝德白克？怎么可能！”

谢尔曼蹩脚地补救着他的谎话。“记错了，他叫里克斯·希德号恩。不管怎么说，我倒是很想在大都会歌剧院
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 表演，但那里没有角色适合我。其实，大都会的角色就没几个适合我这个种族的；说实在的，我唯一能马上想到的角色只有奥赛罗，那个摩尔黑人。音乐确还不错，可若是从别的方面说，我无法体会他的感情。怎么会有人因为一个白人女子醋海翻波，我理解不了。想想吧，苔丝狄蒙娜
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 ——我——苔丝狄蒙娜——我——？不，简直难以置信。”他唱了起来，“噢，此刻，与宁静的心灵说再见。”

“不知道自己的母亲是谁，你一定深感困惑吧。”

“根本就没。”谢尔曼回答，其实他整个童年都在寻找他的母亲。那些曾轻抚过他的女士，那些对他柔声说话的女士，他都一一追寻。这位是他母亲吗？在无声的期待中他默默思索，却常常以悲伤告终。“一旦习惯了，也就不会为其所苦了。”正因从未习惯过，他才会口出此言，“我对史蒂文斯夫人十分依恋，可她直言不讳，告诉我她不是我的母亲。”

“谁是史蒂文斯夫人？”

“我在她家住了五年。是史蒂文斯先生整天糟蹋我。”

“你什么意思？”

“性侵，傻瓜。我十一岁时就被他性侵了。”

杰斯特一时语塞，许久之后，他才说，“我不知道男孩子居然也能被性侵。”

“喔，当然可以，而且我就是受害者。”

杰斯特一向有爱吐的毛病，这一下子便突然呕吐起来。

谢尔曼立时大喊：“哎呀，芝宝的威尔顿地毯！”脱下衬衫便开始擦地毯。“快去厨房拿条毛巾，”他对杰斯特嚷着，看见他还在吐个不停，“要不就出去吐。”

杰斯特一路跌撞着出了门，还没止住呕吐。又在门廊下坐了一会，等到不吐了，才回去帮谢尔曼清理了脏东西，虽然闻到那股味道，他又一阵犯恶心。“我刚刚在想，”他说，“既然你不知道你母亲是谁，又天生一副好嗓子，你的母亲会不会是玛丽安·安德森
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 呢？”

对谢尔曼而言，这世界给予他的夸赞之词简直寥寥，他便如海绵一般恨不得吸尽每一个字。然而这几句话却是第一次令他刻骨铭记的言辞。在这漫长的寻母之旅中，玛丽安·安德森从未出现在他的脑海中。

“托斯卡尼尼
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 曾说，她的嗓音多少世代才会出一个。”

这个念头太过美好，好到谢尔曼难以置信，他想独自思量一番，其实，他恨不得把这个念头拥入怀中。谢尔曼突然换了话题。“我那时被史蒂文斯先生糟蹋着，”——杰斯特脸霎时白了，忙吞咽下涌上的恶心感——“史蒂文斯夫人问我为何总是打史蒂文斯先生。我却不能说。你怎么能把那种事情说给一位女士听呢，就这样，从那时起我说话就磕巴了。”

杰斯特应着：“你居然能忍受谈论这件事，我可不行。”

“喔，事情已经发生了，那时候，我只有十一岁。”

“这事儿太怪了。”杰斯特回应着，手里仍在擦拭铁短嘴鳄。

“我明天要借个吸尘器，吸吸地毯。”谢尔曼说，他还在担心着地毯。他随手扔了个毛巾给杰斯特：“如果你感觉还想吐，行行好，用这个……我说话结巴，还总打史蒂文斯先生，威尔逊牧师有天就和我聊了聊。一开始，他不相信我，史蒂文斯先生可是教堂的助祭，再加上我曾经编造了很多事。”

“编造了什么事？”

“我给别人讲了许多与我母亲有关的谎言。”他又想起玛丽安·安德森，便急着赶杰斯特回家，他好独自静思默想。“你什么时候回家？”他问。

杰斯特还在为谢尔曼难过着，便没理会这话。“你有没有听过玛丽安·安德森唱的《他们在十字架上钉死我主时，你在何方》？”他问道。

“那是首灵歌，这又是一件惹我勃然大怒的事。”

“我发现你特别容易勃然大怒。”

“这关你什么事呢？”

“我只想说，玛丽安·安德森唱的那首《他们在十字架上钉死我主时，你在何方》简直让我心醉神迷，每次听都会泪涟涟的。”

“好啊，尽管哭吧。你愿意哭就哭。”

“——其实，几乎所有的灵歌都让我流泪。”

“我呀，我可不想费时费神的。玛丽安·安德森曾经唱过一首德国情歌，听着让人心惊胆战。”

“一听到她唱灵歌，我便禁不住想哭。”

“使劲哭。”

“我不明白你什么意思。”

灵歌总让谢尔曼心里厌烦。首先，那些歌曲让人禁不住想哭，便会出尽了洋相，这对他可是头等的可憎之事；其次，他一直抨击灵歌是黑鬼的音乐，可倘若玛丽安·安德森真成了他的亲生母亲，他又怎么好持这番言论呢？

“你是怎么想到玛丽安·安德森的？”既然面前这位自寻烦恼的杰斯特不肯领悟他的暗示，久久不愿离开，他也没法一个人安静地做白日梦，便索性聊聊她。

“因为你的嗓音。你们二人的嗓音都如此曼妙，百年不遇的两个嗓音怎么能是简单的巧合呢？”

“好吧，那她又为何抛弃我？我以前曾读到过，她深爱她的老妈妈。”他冷笑着，无法放弃他那绝美的梦。

“许是她陷入爱河，充满激情地爱上了某个白人王子。”杰斯特应和着，不觉已被带入了这个故事。

“杰斯特·克兰恩，”谢尔曼的声音柔和却异常坚定，“永远不要再像刚才那样用‘白人’这个词。”

“为什么？”

“你可以用高加索人，否则的话，你就是称我们的种族为有色人种，甚至称我们为黑人，而妥帖的称呼应该是尼日利亚人或阿比西尼亚人。”

杰斯特只是点点头，对他说的每个字都毫不质疑。

“——要不你就很有可能伤害别人的感情，而你是这么个心肠软的娘娘腔，我知道你可不想伤害别人。”

“我不可愿你叫我什么软心肠的娘娘腔。”杰斯特埋怨着。

“这样啊，可你就是啊。”

“你怎么知道的？”

“牧羊女小波比告诉我的。”这个回答即便是以前听过，杰斯特依然如初次听到一样钦佩不已。

“即便她为那个高加索人神魂颠倒，我也想不通，世上有这么多的地方，她为什么要单单把我留在密歇根州米兰镇圣升天教堂的长椅上。”

对于萦绕在谢尔曼整个童年的这种焦虑不安，以及一直以来毫无起色的搜寻，杰斯特一无所知，他担心自己不过随意猜测，居然会被笃信为必然之事。于是，杰斯特也较真起来：“也不一定就是玛丽安·安德森；倘若真是，她定是决意专情于事业。不过这事儿办得忒差劲，可在我心里玛丽安·安德森绝不是差劲之人。其实，我爱慕着她，激情洋溢地爱慕她。”

“你干吗总是用‘激情’这个词？”

杰斯特整个晚上都神魂颠倒，这又是他第一次心中充溢着激情，便不知如何作答。因为青春年少之时，激情一触即发却又强烈无比。夜里听到的一首歌曲，一个声音，只望了一眼的陌生人，顷刻间都会触发满心的爱意。这种激情让你沉湎于绮梦，让你无法再专注地算数学，你最渴望露出聪明相时，却觉得自己像个傻瓜。年少青春之时，一见钟情便是激情的化身，它将你变做了呆子，你察觉不到自己是坐是躺，记不得为了活命方才咽下了什么。杰斯特才初次领教了激情，心中自是惧怕。他从未心醉神迷，也从未想过要心醉神迷。一个在高中拿全优的男孩子，只有几何和化学得了良好，他的梦只会躺在床上时做，早上闹钟一旦响起，再怎样渴望神游，也会立时清醒。就是这样的一个人，他自然对一见钟情心怀惊惧。杰斯特觉得他若是碰了谢尔曼，就会在道德上犯下罪恶，但究竟是何种罪，他并不知道。他只是小心谨慎，不想碰触到他，唯有用那双满含激情的眼睛痴痴凝望着对方。

猛然间，谢尔曼开始敲打中央C，一次又一次，不停敲打。

“这是在干什么？”杰斯特问，“只弹中央C？”

“高音里有多少次振动？”

“你指的是什么振动？”

“弹中央C或是其他音时，那种微小的声音振动。”

“我不懂那个。”

“好吧，我来告诉你。”

谢尔曼又开始敲打中央C，先是用右手食指，之后换作左手。“你在低音听到了多少振动？”

“没听到。”杰斯特回答。

“高音六十四个振动，还有六十四个在低音。”谢尔曼说着，对自己的无知全然不知。

“这有什么意义？”

“我想告诉你，全音阶的每一个微小振动，我都能听到，从这里开始，”谢尔曼弹奏起最低音，“到这里结束。”最高音响起。

“你为什么说起这个？你是个钢琴调音师吗？”

“其实呢，我曾经是，你的确慧眼识珠。但我谈的其实不是钢琴。”

“这样啊，那你到底在谈什么？”

“在谈论我这个种族，我怎样把发生在我这一民族上的每一下震颤都登记在案。我称其为我的黑皮书。”

“黑皮书？——我明白了，你把钢琴作为一种象征来谈。”杰斯特说，终于用上了这个聪明词，心下喜悦。

“象征。”谢尔曼重复道，这个词他只读过却从未用过，“没错，嘿，就是这么说——我十四岁时，我们一群人抗议杰迈玛大妈广告牌，大怒之下，一时决意撕掉所有的广告牌。结果呢——条子把我们抓了个正着，一伙四人被关进了监狱，被判破坏公共设施罪，关了两年。我没被抓住，当时我就是个望风的，但是我将发生的一切都记在黑皮书里了。一个家伙体力不支而死，另一个回来时已经是个活死人了。你听说过亚特兰大采石场和尼日利亚人的事吗？那些人用锤子敲断自己的腿，就为了干活时不被累死。他们中有一个就是那次在杰迈玛大妈广告牌抗议中被抓的。”

“我在报上读到过，看得人很难受，但这是真的吗？他真是你那些金色尼日利亚人朋友中的一个吗？”

“我没说他是金色尼日利亚人，我只说他是我认识一人，而这就是我刚说的震颤的意思。每一桩对我这一民族犯下的不公正都会让我震颤。震颤——震颤——震颤不止，懂吗？”

“倘若我和你同族，我也会的。”

“不，你不会的……软心肠，胆小鬼，娘娘腔。”

“我很讨厌你这么叫我。”

“那就尽管讨厌——讨厌——讨厌。你什么时候回家？”

“你不想要我在这儿？”

“不。最后说一次，不——不——不。”他又低声加上一句，言语恶毒，“你真是脑满肠肥！你这么个白皮肤红头发男孩，真是脑满肠肥啊！”谢尔曼咒骂着，一个脑子灵光，懂很多词的男孩曾经把这个词扔向了他。

杰斯特机械地摸向自己胸部的肋骨：“我一点都不胖。”

“我不是说你胖——我是说脑满肠肥。你的词汇量太老旧又少得可怜，这个词的意思是说你愚蠢——愚蠢——愚蠢不堪。”

杰斯特将手举到空中，仿若要挡住言语的进攻，一步步退出了门。“啊，石头和棍子。”他尖叫着跑远了。

一直跑到了丽芭之家，待他停在门口，心下有怒火猛烈地撞击胸膛，他便一阵砸门。

房子里面和他幻想中的可不一样。这就是间平凡不过的房子，一个妓女问他：“孩子，你几岁了？”杰斯特从未撒过谎，这一次却立意铤而走险，坚定地说：“二十一。”

“你想喝点什么？”

“十分感谢，但不需要，什么都不需要，我今晚戒酒。”一切都进展得如此自然，当妓女领他上楼时，他都没有发抖，当他和一个橙色头发，牙齿间镶金的女人躺在床上时，他也没有发抖。他闭上眼睛，脑中浮现出一张黑皮肤，闪动着蓝眼睛的脸庞，他便能为男人之事了。

与此同时，谢尔曼·登正用冰冷清醒的黑色墨水写着信：“亲爱的安德森夫人”，这封信如此便开了头。


第五章

法官前一夜睡得虽迟，就寝时也早已过了往日歇息的钟点，一夜也没好生得睡，次日一早依旧如往常一样四点钟便起了床。在浴室奋力戏水，这水声倒是把孙子吵醒了，他夜里也没睡安生。法官把身子擦干，碍着身上有病，只有右手得力，穿衣便也慢条斯理的……鞋带不得系，便任由它散着……沐浴，更衣，诸事完毕后，他勉力踮着脚去了厨房。今天准是个好天；曙光中，苍灰色的天空正幻化成日出之阳的色彩，玫瑰与金黄渐渐相融。厨房里光线虽依旧黯淡，他却并未开灯，一向喜欢望一阵此刻的天空。嘴里哼着首旋律不明的小曲，便煮上咖啡开始做早餐。先从冰箱里选了两个最亮的红皮蛋，他自认为红皮蛋比白皮蛋更有营养。练习了好几个月，无数次心急手滑的失败之后，他学会了打鸡蛋，此刻，他小心地将其滑入蒸锅。煮蛋这当儿，他在面包上略略涂了层黄油，放进烤箱，他可不喜欢从烤面包机里烤出的吐司。最后，他在早餐桌上盖了一块黄色的桌布，摆上蓝色的盐瓶和胡椒瓶。尽管是独自吃饭，法官也不想让这饭吃得太过凄凉。吃罢早餐，他会用那只灵便的手把东西逐一放回去。此时，咖啡还在欢快地滤煮着。他把蛋黄酱从冰箱里拿出来，在每个煮好的鸡蛋上小心地抹上一块，便为点睛之笔。蛋黄酱是矿物油做的，感谢上帝，卡路里不高。法官找到一本绝妙的书，《不绝望的节食》，不时就翻翻。唯一的麻烦事是矿物油通便，必须当心一次不能吃太多，以防突发卫生间事故，他觉得卫生间事故对于地方法官可不太雅观——尤其如果发生在法院的办公室，他一天可还是要去两次法院的。因为在意颜面，每天法官总会在吃这份美味的低卡路里蛋黄酱时倍加谨慎。

这块黄色的小桌布，还有一般大小的别样桌布，都是他无限珍惜，用惯了的什物，每次必是自己用心手洗，这些桌布都是他曾经垫在托盘里，每天早上送到妻子床边的旧物。这一套蛋青色的盐瓶和胡椒粉瓶也曾是她用过的，还有法官此刻早餐用的银质咖啡壶。此前，他渐渐习惯了早起，便会自己备好早餐，再满怀爱意地为妻子做一份，放在托盘里，还常停下手，走到花园里采几束花装点餐盘。之后，便会小心地举着托盘上楼，倘若妻子还睡着，他便用吻叫醒她，在没听到她温柔的声音，未看见她鼓励的微笑之前，他不愿去办公室，也不愿开始这一天。（只是后来她生了病，他便不会叫醒她；可他依然没法在看见妻子温柔的眼神之前便离家，如此一来，到了最后，他直到下午才去办公室。）

可虽然身边尽是妻子的旧物，悲伤却已随岁月流逝渐渐淡化，法官很少下意识地想起小小姐，尤其在早餐时间。他只是用她曾用过的东西，有时会凝视着蓝色的盐和胡椒粉瓶套装，出了神，眼中满含哀情。

心中忧虑常常会令法官胃口大增，今天早上他就觉得尤其饿。孙子前一晚将近一点才回了家，回来后便直接上床睡觉，法官也跟着他进了房间，男孩的声音冰冷，几乎是在愤怒地大喊大叫：“别来烦我，看在上帝的分上，别来烦我。怎么就不能让我一个人静静呢？”这阵发作来得如此突兀，又这么声嘶力竭的，法官当时还赤着粉红色的脚，穿着条纹睡衣，几乎是低眉顺眼地默默离开了。即便后来他听到杰斯特在暗夜里抽泣，依然心存怯意，没有去看看杰斯特。

如此一来，有着这么多正当的好理由，法官今早可是饿极了。他先把蛋清吃了——早餐中最不可口的部分——之后，他细心地将撒了胡椒与蛋黄酱的蛋黄搅在一起，细致地抹在吐司上。他有滋有味地吃着，那只残疾的手爱怜地蜷曲在这份食物旁，好像为了防御随时可能到来的夺掠者。吃过鸡蛋和吐司，他便开始弄咖啡。他已经小心地将咖啡倒入了妻子的银质咖啡壶。他在咖啡里加糖稀释，在上面吹吹气让其冷却，便慢慢地品酌着咖啡，每一口都细细品味。喝过第一杯之后，他准备抽早上的第一根雪茄。此刻已近七点，天空一片湛蓝，这一天都会美妙晴朗。法官满心的爱意都倾注于咖啡与第一支雪茄上。在那次轻微发作之后，塔特姆医生便让他戒烟戒酒，起初法官忧心如焚。他遛到卫生间抽烟，躲在储藏室喝酒，还和医生争辩，之后便是医生讽刺性地去世了——一个有着根深蒂固的观念，绝对滴酒不沾的人，也从不抽烟，只是偶尔遇上特殊情况嚼嚼烟叶。法官虽心中悲痛，守夜之时简直痛之入骨，一时间竟无法安慰，但待噩耗带来的震惊过去后，法官暗地里隐隐感到解脱，他几乎都未曾察觉到这种如释重负的心情，也永远不会承认有过这种感觉。但是在医生去世后的一个月内，他就在公开场合抽着雪茄喝着酒，恢复如初了，但他谨慎地控制着一天只抽七支雪茄，只喝一品特波旁威士忌。

吃罢早饭，老法官依然觉得饥肠辘辘。他拿下厨房架子上的《不绝望的节食》，如饥似渴地读了起来。读到大的凤尾鱼只有二十卡路里，一根芦笋只有五卡，一个中等大的苹果有一百卡，他倍感安慰。尽管看了这些能给他些微的慰藉，但内心依然无法安宁，因为他想要的是更多的吐司，沾满香醇欲滴的黄油，再抹上厚厚一层薇萝莉做的黑莓果酱。他能在想象中看见那精心烘烤的吐司，满口香甜，嚼着一粒粒的黑莓果酱。尽管他不愿贪嘴伤身，焦虑还是让他食欲旺盛，同时减弱了他的意志；他偷偷摸摸地向面包箱走去，一路蹒跚，忽然间，胃里的低吼让他停下脚步，他的手伸向面包箱，却向卫生间走去，这卫生间是在那次“轻微发作”之后，特意为他安置的。他还绕道去拿了《不绝望的节食》，以防还要等一等。

他匆忙地褪下裤子，用那只灵便的手保持着平衡，小心地坐在马桶上；待他定了心，他那巨大的屁股放松了下来，才稳稳坐下了。也没等多久；他也就有空读读柠檬裸派的食谱（若用糖精做辅料，只含九十六卡路里），心中自是喜悦，便向往着哪天让薇萝莉午餐也做一份。待他感觉肠子悄悄地运转开时，又让他欣喜了一阵，念叨着“Mens sana in corpore sano”，竟有些喜上眉梢。待卫生间里飘起了臭气，他也不觉其苦；相反，举凡是他的物件，好的坏的他一律喜欢，他的粪便自然也不例外，这种气味倒是让他安心。他便如此坐在那里，自在地冥思着，为自己感到满意。当他听到厨房里传来响声，便匆忙擦了擦，没穿整齐就忙奔出来了。

他的心猛然间就如小男孩的心一般雀跃，迫不及待想见到杰斯特。但等他一边挣扎着系腰带，一边奔到厨房，却连个人影都没看见。他只听到薇萝莉干活的响声，她正在清扫房子，每逢周一早上都会打扫一番。他觉得有点上当了（他本可以在卫生间再待一阵子的），他遥望天空，此刻天光已大亮，碧空万里无云，窗扉洞开，他闻到阵阵夏花的淡淡香气，清新可人。老法官自觉遗憾，早餐与如厕的例行事务竟全都做完了，此刻竟无事可做，只能坐等《米兰信使报》的到来。

等待之于晚年恰如其之于童年，为单调乏味的苦事，法官寻到了他的厨房眼镜（他在图书室，在卧室都备有眼镜，还有一副放在法院），开始阅读《妇女家庭》期刊。其实根本不是阅读，而是看图。比如，这张彩页上是一块巧克力蛋糕，简直美味可口，下一页彩图画得是用浓缩牛奶制成的椰子派，让人垂涎三尺。法官细细咀嚼着一张又一张画，总是恋恋不舍。之后，仿佛羞愧于自己竟如此贪婪，他提醒自己《妇女家庭》除了刊登图片外，堪称一流杂志。（与那个糟糕透顶的《星期六晚邮报》简直不可同日而语，后者的那些个一无是处的编辑竟然从未读过他寄给他们的故事。）这本杂志里有写怀孕生子的严肃文章，他读起来乐趣横生，还有与养育孩子有关的随笔，写得颇有一番道理，法官根据自己的切身体会，知道这些文章的确值得一读。还有一些文章，写到结婚离婚，本来也是对他有用的，对一个法官总能用得上，但如今他的心思却被伟大政治家的计划占据了。最后还有一个好处，《妇女家庭》留着许多补白，于是故事间便填塞着——艾默生，林语堂，以及世界伟大智者的名言。几个月前他在这些边角中读到了这样一句：“死者怎会真的逝去，当他们依然在我心间徜徉？”这句话来自印第安传说，法官对之难以忘怀。在想象中，他看见一个赤着脚，浑身棕色的印第安人无声地走在森林中，听见独木舟划行的声音，愈显寂静。他从未因妻子的故去而落泪，也再不会因为节食而垂泪。若是他的神经系统和泪腺让他想哭，他便会想想他的哥哥波欧，波欧就如一个避雷针，可以将他的眼泪安全地引走。波欧比他年长两岁，十八岁时便已离开人世。福克斯·克兰恩小的时候很仰慕哥哥，可以说仰慕他踏足的每一寸土地。波欧会演戏，能朗诵，是米兰演员俱乐部的主席。世上没有波欧做不到的事。有天晚上，他回来时说嗓子疼。第二天早上便神志错乱了。他得的是一种传染性呼吸道疾病，不停地喃喃自语：“我将死去，埃及，即将死去，深红色的生命之潮急速退落。”
[15]

 随后又唱起了歌：“我感觉，我感觉，我感觉如晨星；我感觉，我感觉，我感觉如晨星。嘘，苍蝇，别来烦扰我；嘘，苍蝇，别来烦忧我。”
[16]

 最后他狂笑不止，尽管那根本不能算是笑。小小的福克斯浑身抖个不停，妈妈便把他放到后屋。那间屋子光秃秃的，是病房的游戏室，出了麻疹，得了腮腺炎，生了各种儿童病的孩子们就待在那里，他们痊愈之后便撒欢儿地在那儿玩。法官回忆起一个被遗忘的旧木马，一个十六岁的男孩双臂抱着木马哭泣——即使到了八十五岁，他只要想哭就能哭泣，只要想想那个青涩时代所遭遇的悲伤。那个印第安人宁静地走在森林中，还有独木舟划行的静寂声响。“死者怎会真的逝去，当他们依然在我心间徜徉？”

杰斯特啪啦啪啦地下了楼梯。他打开冰箱，倒了杯橙汁。薇萝莉也在这个时候进了厨房，开始为杰斯特准备早餐。

“我今早想吃三个鸡蛋，”杰斯特吩咐着，“嘿，祖父。”

“孩子，今天感觉好吗？”

“当然不错。”

对于昨夜的哭声，法官没有提，杰斯特也没说。法官极力克制自己，甚至不问杰斯特昨夜的去向。但等到杰斯特的早餐端了上来，他的意志便溃散了，拿起一片烤得金黄的吐司，沾了许多黄油，又抹了些黑莓果酱。这颗禁果下肚之后，他的意志进一步瓦解，按捺不下，便问道：“你昨晚去哪儿了？”一出口就已清楚他是不该问的。

“无论你意识到没有，我如今也已成年了。”杰斯特的声音有些尖利，“有个东西叫做性。”谈到这一话题，法官尤其拘谨，薇萝莉恰巧过来倒咖啡，倒让他松了一口气。他默默地喝着咖啡，不知如何接话。

“祖父，你读过《金赛性学报告》
[17]

 吗？”

老法官当初读那本书，可是带着窥视色情的快感，他首先用《罗马帝国衰亡史》
[18]

 的封皮替换了原来的封套。“那本书可真是无聊透顶，肮脏龌龊。”

“那是科学报告。”

“科学，算了吧。我观察人类的罪恶与本性已将近九十年了，还从没见过这么耸人听闻的事。”

“你没准是没戴眼镜吧。”

“约翰·杰斯特·克兰恩，你怎么敢对我出言不逊？”

“将近九十年啊，”法官重复道，如今他又开始卖弄自己的一把年纪了，“我当着地方法官，心怀与生俱来的好奇心，观察人类的罪恶，审视人类的本性。”

“那是一项无价的科学调查。”杰斯特引用了书评。

“是肮脏的色情。”

“是对男性性行为的科学调查。”

“是无能龌龊的老男人写的书。”老法官当年躲在《罗马帝国衰亡史》的封皮后大开眼界，肆意饕餮着那本书，而那本《罗马帝国衰亡史》，在他办公的图书室里摆放着，他却从未翻过一页，徒为展示而设。

“那本书证明男孩到了我这个岁数就理应享受性爱，甚至年岁更小的男孩也可以，但到了我这般年纪，性便是必然之事——当然要激情四溢地相爱。”杰斯特在租书店读的这本书，让他颇为震惊。他又读了一遍，心里惴惴不安。他怕，怕得不行，怕自己不正常，这种恐惧在心中钻磨不休。无论他绕着丽芭之家转悠多少次，他也从未感受到正常的性冲动，他的心因忧虑不安而战栗，这世上他最渴望的不过是和别人一样。他读到过“妓女的眼睛，犹如宝石灿若星子”，这个句子音韵优美，触动了他的心灵；但那个春日午后，从丽芭之家出来的那名女子可绝没有“灿若星子”的双目，她的双眼无神，眼皮浮肿，他期待着自己能蠢蠢欲动，能变得正常，却只留意到那黏腻腻的口红和茫然之笑。而且，昨夜共眠的那个橙色头发的女子可没有一丝“灿若星子”的影子。暗地里，杰斯特觉得性并不真实可信，但今早，既然他已经成了货真价实的男人，便觉得无比自信，无拘无束。

“这倒也不错，”法官说，“但是我年轻那会儿，我们去教堂，参加浸信青年会，过了一段梦寐以求的好时光。我们谈恋爱，尽情舞蹈。不管你信不信，孩子，我那时的舞技在整个花枝市也是数一数二的，身法真如杨柳般柔软灵活，简直是优雅的化身。那时候华尔兹风行一时。我们随着《维也纳森林的故事》《风流寡妇》《曲终梦回》起舞”——年老臃肿的法官立时跳脱到了他的华尔兹时代，挥舞起手臂，五音不全地哼唱起他想象中的旋律。

“迷人的夜晚，噢，迷人的夜晚呦。”

“你倒是一点都不内向。”待祖父放下挥舞的手臂，喑哑的歌声住了，杰斯特冷冷地说。

法官觉察出他话中带刺，便说：“孩子，人人都有唱歌的权利，世人尽有纵情歌唱的权利啊。”

“迷人的夜晚，噢，迷人的夜晚呦。”

这便是留存在他记忆中全部的动人旋律了。“我起舞若杨柳，歌唱若天使。”

“可能吧。”

“不是可能。我年轻那会儿，可是如你们父子俩一样身姿轻快，一样的光彩照人，直到这一层层的肥油把我拖住，但是我的确是能歌善舞，没有虚度好年华。我可从没郁郁寡欢，还偷偷摸摸去读那种下流的书。”

“我也正是这个意思啊，刚刚也说了，你生来就不是内向的人。”杰斯特继续说：“而且，我可不是偷偷地读《金赛性学报告》。”

“我已经把那本书禁了，公共图书馆不可能上架。”

“为什么要禁？”

“因为我不仅是米兰的第一公民，而且还是最尽心尽力的一个。为了纯洁的眼睛不被这种书所污染，为了不让宁静的心灵被搅扰，我身负重责。”

“你越说我越觉得你来自火星。”

“火星？”老法官不明所以，杰斯特也索性不去解释。

“若你的性子能稍微内向一点，你便会理解我的。”

“你为什么总揪着这一个词不放？”

对于这个词，杰斯特只是读到过，以前从未用过，昨晚居然忘了用，真是懊悔不迭。

“迷人的夜晚，噢，迷人的夜晚哟。”

祖父这样一个绝不内向的人，从未质疑过自己是否正常。自己究竟是正常还是怪异，这想法根本没进过他那载歌载舞的脑袋。

如果有一天，杰斯特发现自己竟是个同性恋，像《金赛性学报告》描述的那样，他发誓自己定会自杀，不，祖父绝不是内向之人，此刻他多希望自己昨夜用了这个词。反义词是外向——而他是个内向的人。谢尔曼呢？不管怎样说，他可以把两个词都用了。

“我也能写出那本书。”

“你？”

“当然了。其实呢，杰斯特，如若立定心意，我本可以成为最最了不起的作家的。”

“你？”

“小伙子，别坐在那儿像个弱智似的，一个劲儿说着‘你？你？’。成为伟大的作家你只需要专注、有想象力，还有对语言的天赋。”

“你的确有想象力，祖父。”

法官心里想着一本书——《飘》，这本书他能轻松写就。他可不会让邦妮死去，他还要把瑞德·巴特勒换掉；若是他写，自当更精彩。他用左脚就能写出《琥珀》
[19]

 ——而且写得更出彩，更雅致。《名利场》他也能写出来；嘿，他不费吹灰之力就看透了那个贝基。他本可以写出托尔斯泰的小说，尽管他其实就根本没真正读过他的作品，但电影不是都看了吗？还有莎士比亚呢？当年读法学院时，他就读过莎士比亚，甚至还去亚特兰大看了《哈姆雷特》。英国人演的，自然一嘴的英伦腔。那时正是他们婚后第一年，小小姐戴着她的珍珠项链，手指上戴着他为她买的第一个结婚戒指。亚特兰大莎士比亚节的三场演出悉数看罢，小小姐陶醉其中，一直念念不忘，甚至之后回了米兰的家中，有一个月讲话都一嘴的英音。但他能写出“生存还是死亡”吗？他有时琢磨起这事儿，就觉得自己没问题，有时又觉得自己不行；因为无论怎样，即使是天才也不可能样样俱到，而莎士比亚可从没当过政治家。

“关于莎士比亚的作者身份，学者们一直争执不休。有些人认为一个没读过多少书的流浪艺人根本不可能写出如此诗篇。有人说那些戏剧都是本·琼森写的。但我绝对能写出‘用你的双眸来畅饮我，我会用我的来品酌你’
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 。我清楚我有这份才华。”

“哦，你能上天，也能入地。”杰斯特嘟囔着。

“你什么意思？”

“没什么。”

“——如果本·琼森能写出‘用你的双眸来畅饮我’，还写得出莎士比亚的戏剧，那么——”想象力如此飞跃一番之后，法官进一步思量着。

“你的意思是你觉得自己可以和莎士比亚相提并论？”

“好吧，不一定就是说像他一样，但怎么说本·琼森也不过是个凡人。”凡人的永生，这是法官最在意的。他根本无法想象自己有一天真的会死去。他如果坚持节食，保持节制，还能活一百岁——为那片多吃的吐司，他后悔不迭。他不想把自己的寿命限制在百岁，报纸上不是有个南美印第安人活到一百五十岁吗？——可一百五十岁够吗？不。他要的是永生。如莎士比亚一样永生，实在不行，如本·琼森一般。无论怎样，他可不想让福克斯·克兰恩落土为尘。

“一直以来，我都知道你是这世上最自以为是的人，但我就是做梦也想不到你竟然拿自己与莎士比亚和本·琼森相比。”

杰斯特的心灵昨夜受了一番凌辱，今早便对祖父异常残忍，着意不去体谅他年事已高。“还真是，我听你讲得越多，就越怀疑你是不是来自火星。”杰斯特起了身，早餐几乎未动。

法官望着他的孙子。“火星，”他重复道，“你想说你觉得我已飘到了另一个星球？”忽然间，他提高了声音，几乎是在嘶喊：“嘿，让我告诉你，约翰·杰斯特·克兰恩，我没飘到另一个星球，我就在这片土地上，我属于这里，渴望留在这里。我就扎根在大地的核心处。此刻，我也许尚未做到永垂不朽，但你拭目以待吧，我的名字将会与乔治·华盛顿，与亚伯拉罕·林肯的名字比肩——比林肯的名字更受爱戴，因为我将来可是会使这个国家的旧案昭雪天下的人。”

“哦，南部邦联的货币——我走了。”

“等等，孩子，今天那个黑人男孩要过来，我想着你陪我一起看看他得不得力。”

“这事我记得。”杰斯特应着话。他不想和谢尔曼在此地相逢。

“他这个男孩挺负责的，我对他知根知底，他会帮着我节食，为我注射，替我读读信，当我的首席文书。他会给我宽忧解闷的。”

“如果那个谢尔曼·登真这么好，就告诉我一声。”

“他会为我读书——他可是上过学的——读那些不朽的诗篇。”他的声音转瞬间变成了嘶喊，“绝不会读那种龌龊的垃圾之作，我都命令公共图书馆禁了的。我把它禁了因为我这个人有责任心，我要让这个镇子和这个州的一切事务都井井有条，这个国家也当如是，竭我之力，即便是全世界，也该如此。”

杰斯特摔门而去。

尽管杰斯特没上闹钟，尽可以随性地做做白日梦再起床，可那天一早，他便感觉到力量与生命之泉剧烈涌动。金色的夏日依然与他同在，他也依然身心自由。摔门出来后，杰斯特没有奔跑，只是慢悠悠地踱步，因为怎么说现在也还在放暑假呢，他又不赶着去救火。他有的是时间驻足细细观赏这个世界，他有的是闲暇肆意想象，他可以带着假日自由的心情，看看车道边生长的马鞭草，欣赏一下草叶的边缘。他甚至蹲下来，凝视一朵鲜妍的花朵，心中充盈着欢乐。那天早上，杰斯特穿上了他最好的衣衫，白色的帆布套装，还搭配了外套。真希望胡子能长出来啊，那样的话，他便可以开始刮胡子了。但是要是他永远不长胡子，人们会怎么看他啊？有那么一刻，假日的愉悦都因此黯淡了，直到别的事分了他的神。

他穿戴得如此英俊，是因为心知谢尔曼今日会来，他摔门而出，又是因为他不想如此与谢尔曼相逢。昨天夜里，他竟没显露一丝言谈间的诙谐，举止间的光芒；其实，他这不停地闲逛，就是想在遇见谢尔曼之前，让自己重又变得言辞诙谐，光彩照人。可怎么让杰斯特在一个早晨的时光里成为这样的人，他却毫无头绪，可他一定会谈谈内向之人与外向之人……之后怎么说，他都还全然不知呢。尽管谢尔曼完全不赞成他关于飞行的理论，也对他的飞行不以为然，他还是不自觉地走到了J.T.马隆的药房，站在角落里等待去机场的巴士。内心充盈着喜悦与自信，他不禁举起双臂，好似振翅飞翔。

透过窗户，J.T.马隆瞧见了他这个动作，心中不免诧异，想这男孩是不是真的有些傻气。

杰斯特想变成个言辞诙谐，光彩照人的人物，觉得在机场一个人飞飞或许有效。这是他第六次独自飞行。他多半的注意力都专注于操纵仪器。那蓝色的疾风令他精神振奋，但是能不能从此就成了个诙谐闪光的人物……他不得而知。当然，他是否有魅力多数要取决于谢尔曼如何回应，他必须找到不错的话题，希望自己从此就变成个诙谐自信，光彩照人的人儿了。

杰斯特驾驶的是敞开式虎蛾机，风将他的红发向后吹去。他故意不戴头盔，因为风吹日晒让他浑身爽利。他打算回家时再戴上头盔，就这样子出现在谢尔曼面前。他到时候会是个一脸淡漠，戴着头盔的飞行员，忙碌得无暇顾及琐事。在疾风中飞行了半个小时，尽享了深蓝色的天空与灼灼烈日之后，他打算降落了。谨慎地上升，盘旋着找到最佳距离，他甚至都没心思想谢尔曼，此刻他要为自己的生命和这架训练机负责。他降得不是很稳，但待他戴上头盔，优雅灵巧地跳出飞机时，他期待有人能目睹这一幕。

从机场回去的巴士总是很拥挤，那辆陈旧的巴士缓慢地跋涉着，与方才在空中飞翔的自由相比，此刻却觉得羁绊在身；他飞得次数越多，越觉得每个成年人都有义务去飞行，无论谢尔曼·登做何感想。

到了镇子中心，经过J.T.马隆的药房时，他在那道街的转弯处下了车。他端详着这个镇子。下一个街区是韦德威尔纺纱厂。燃料桶里冒出的热气从敞开的地下室窗户中升起，在闷热的空气中留下了道道波纹。他想随意走走，便在镇里的商业区逛了一圈。路人在凉棚下乘凉，已近正午，他们的影子投在耀眼的人行道上，显得渺小，轮廓模糊。他这么一路穿过镇子，那件外衣没怎么穿惯，穿在身上便觉得有点热了，他遇见相识的人便挥挥手，当第一国家银行的汉密尔顿·布里德洛夫向他摘帽致敬时——多半是因为他穿着那件阔气的外衣，他讶异不已，却莫名骄傲，脸都羞红了。杰斯特又绕回到马隆的药房，想着喝杯带冰的樱桃可乐。在这条街的角落里，靠近他等巴士的地方，坐着个叫维艮的人，他坐在遮阳篷的阴凉下，帽子放在他身旁的人行道上。维艮是个浅肤色的黑人，在锯木场干活时，出了事丢了双腿，格柔恩·博伊每天把他搬上手推车，运到商店的凉棚下乞讨。等商店全打了烊，格柔恩·博伊又把他放回手推车，推他回家。杰斯特往那顶帽子里扔进去五分钱，还留意到里面硬币倒有不少，甚至还有个五十美分。这个五十美分可是维艮用的饵，平日里就盼着它能带来更慷慨的施舍。

“今天生意怎么样，大叔？”

“勉强还行吧。”

格柔恩·博伊习惯在正餐时间出现，此刻正站在一边盯着维艮。维艮素日都吃熏猪肉三明治，今天却换成了炸鸡。他吃鸡肉时显露出一种只有黑人吃鸡肉才会表现出来的优雅举止，细节也都面面俱到。

格柔恩·博伊问：“你咋不给我点鸡肉呢？”尽管他都已用过晚饭了。

“一边去，黑鬼。”

“要不给点松饼和蜜糖？”

“我不欠你的。”

“要不给一分钱买甜筒？”

“一边去，黑鬼，别像个虫子似的叮着我不放。”

杰斯特知道，这个场景将无休无止地演下去。身材笨重，傻里傻气的黑人男孩会向乞丐乞讨。摘下的巴拿马草帽，法院广场上为白人与黑人分别设立的喷泉，骡子的食槽与拴马柱，平纹细布和白色亚麻，还有那褴褛的工作服。米兰。米兰。米兰。

杰斯特转身进了药房，屋子里光线黯淡，一股风扇味扑面而来，他与站在冷饮柜后面身着衬衫的马隆相视而立。

“先生，能给我一杯可乐吗？”

看着这个衣着华丽，太过恭慎的男孩，马隆想起他等巴士时扇动双臂的疯癫样子。

马隆先生调可口可乐时，杰斯特踱步到体重秤前，站上去称重。

“那秤坏了。”马隆先生说。

“很抱歉。”杰斯特忙说。

马隆凝视着杰斯特，心中生疑。他为什么要道歉，居然为药房的秤不好用而赔不是，难道不是疯疯傻傻吗？必定是的。

米兰。有些人在米兰生，在米兰死，都全然心满意足，只是偶尔去附近会会亲友，去花枝市，到羊石市，要么到附近的其他小城镇。有些人如此便在米兰度过一生，死后也葬在米兰，依然会觉得一切尽如人意。杰斯特·克兰恩不是这样的人。他也许是少数派中的一员，却绝不是这些人中的一个。马隆凝视着杰斯特神气活现地走来走去，样子略显躁动。

马隆将漂着冰的可乐递给他：“请用。”

“谢谢你，先生。”马隆回身进了调药间，杰斯特品尝着他的冰可乐，依然思索着米兰镇。正逢酷暑天，镇上的人都只穿件衬衫，只有那些骨子里都保守的人，若是要去蟋蟀茶室或纽约咖啡厅吃个饭，还会穿上外套。杰斯特手里拿着可乐，闲逛到敞开着的门口。

接下来的几分钟将会永远烙印在其记忆里。一须臾，竟已是天地两样，那几分钟竟犹如一场噩梦，匆匆来去，却来势汹汹，他竟一时恍惚，不解其中用意。之后，杰斯特明白了是他造成了那桩谋杀，而一旦有所领悟，他便觉得自己对这一切都难辞其咎。就在那几分钟内，冲动与天真被任意践踏，一切尽已终结，也正是这几分钟，在数月后，将他从另一桩谋杀中拯救出来——并无虚言，这个瞬间拯救了他的灵魂。

这阵子，杰斯特手里拿着可口可乐，凝望着明晃晃的蓝天和那轮燃烧的正午之阳。韦德威尔纺纱厂的中午笛声响起。工人们涌出来吃饭。“大地之上为感情所左右的渣滓”，他的祖父如此称呼他们，尽管祖父持有大量的韦德威尔纺纱厂的股票，涨势颇为喜人。工资涨了，工人们也不再自带午餐，有钱在饭馆吃个便饭。小时候，对于一切“工厂标签”，杰斯特都心中惧怕，甚至是厌恶至极，曾经在工业城见过的肮脏与穷困令他毛发倒竖。甚至到现在，他也不喜欢那些身着蓝色牛仔服，嚼着烟叶干活的工人。

这当儿，维艮的炸鸡吃得只剩下两块——鸡脖子和鸡背肉。维艮满怀爱意，姿态优雅地先吃鸡脖子，鸡的这个部位如班卓琴一样有无尽的筋骨，却同样美味。

“就给一丁点儿。”格柔恩·博伊祈求道。他望着鸡背肉垂涎三尺，那黝黑的手上皮肤粗糙，偷偷挨近了鸡肉。维艮狼吞虎咽下手中的肉，又啐了口痰在那鸡背肉上，确保这肉归自己。那口落在酥皮鸡上的浓痰惹恼了格柔恩。杰斯特在一旁观察，看见那双乌黑的眼睛觊觎地盯着乞讨帽里的零钱。突然间，他警觉起来，叫出了声：“别啊！别啊！”但因为他声音压低了些，又正逢小镇十二点的敲钟声铛铛响起，这番警告便消散在空气中。他的感觉支离破碎：炽烈的阳光，黄铜色的锣闪着光，正午凝滞的空气中的回声，混杂在一起；只是一瞬间，事情便发生了，骤然降临，来势汹汹，杰斯特都没回过神。格柔恩·博伊俯冲到乞讨帽前，抓起硬币就跑。

“抓住他！抓住他！”维艮嘶喊着，两手撑着立在腿根上，腿根穿着用以保护的“皮鞋”，他怒火中烧，却又无能为力，只能不停地从一只腿跳到另一只腿。此时，杰斯特在格柔恩身后一路追赶。下工的工人们，正看见一个穿着白色外套的白人追着一个黑鬼，也都开始一起追。在第十二布劳德街执勤的警察瞧见了这场混乱，慌忙赶到现场。等杰斯特扯住了格柔恩·博伊的脖领子，奋力从格柔恩攥紧的拳头中抢钱时，有六七个人都涌过来打人，尽管没人知道到底发生了什么。

“抓住那个黑鬼。抓住那个黑杂种。”

警察举起警棍，分开混乱的人群，格柔恩·博伊在惊恐中奋力挣扎，最后警察敲碎了他的脑袋。没几个人听见那声重击，但格柔恩·博伊身子忽然松软着倒了下去。人群分散开，冷眼旁观。只见那黑色的头颅上有道细细的血迹，但格柔恩·博伊已经死了。那个贪心的男孩，充满欲求的鲜活生命，那个脑袋从不灵光的男孩，躺在米兰的人行道上——永远的安息了。

杰斯特扑到黑人男孩身边。“格柔恩？”他恳求着男孩醒来。

“他死了。”人群中有人回应。

“死了？”

“是的，”几分钟后警察回答，“你们都散开吧。”为了尽责，他去了药房的电话间叫来救护车，尽管他已在那张面庞上看见了死亡。待他回到现场，围观的人都已陆陆续续回到了遮阳篷下，只有杰斯特还留在尸体旁。

“他真的死了吗？”杰斯特问，他摸着那张尚有余温的脸。

“别碰他。”警察说。

警察拿出他的笔记本和纸，问杰斯特事发时的经过。杰斯特晕头转向地讲述着。他的脑袋轻得像一个气球。

在这个凝滞不动的午后，救护车一路嘶鸣。一个穿白大褂的实习生跳出来，将听诊器放在格柔恩·博伊的胸前。

“死了吗？”警察问。

“死得透透的了。”实习生回答。

“你确定吗？”杰斯特问。

实习生打量了一下杰斯特，注意到他的那顶巴拿马草帽掉在了地上，便问：“这是你的帽子吗？”杰斯特捡起帽子，上面沾满了灰。

穿白大褂的实习生把尸体搬上了救护车。这一切发生得如此迅疾，却又真实残酷，恍如一梦，杰斯特转身缓缓走向药房，一只手放在头上。警察跟在他后面。

维艮还在啃着那块吐了痰的鸡背肉，问道：“怎么了？”

“不知道。”警察应了句。

杰斯特觉得头昏眼花。他难道要晕过去了？“我觉得不太舒服。”

警察乐颠颠地忙领他坐在药房的椅子上，心中暗暗欢喜，自己终于能做点什么了，便说：“坐在这儿，把脑袋垂到双腿间。”杰斯特依话弯下腰，待血液涌上了头，他立身坐起来，可面色依然苍白。

“都是我的错。如果我没追他，那些人也不会挤过来的。”他转向警察，问：“你又为什么那么用力敲他啊？”

“在人群中用警棍时，是分不清轻重的。我其实和你一样，不喜欢用暴力。也许我本不该干这行儿。”

此时，马隆已经给老法官打了电话，告诉他过来接孙子，杰斯特呢，因为心中惊骇，失声哭了起来。

等谢尔曼·登开车过来接他时，杰斯特那份想打动谢尔曼的心思已消失殆尽，警察领着杰斯特来到车前，并试着对发生的事解释了一番。听过之后，谢尔曼只是品评道：“算了，格柔恩·博伊一直不过就是个病秧子，依我之见，我若是个病秧子，这事儿出在我头上，我没准儿会高兴呢。我会站在他人的角度想问题的。”

“真希望你别说了。”杰斯特说。

他们回到家时，老法官的家里一片混乱，传来阵阵哭声。薇萝莉为她的侄子抽泣着，法官轻轻拍着她，想让她宽宽心，动作略显笨拙。之后便送她回了家，让她和家人团聚，一起为正午突降的死亡哀悼。

在得知这个消息之前，法官这一上午可是过得无比惬意，而且卓有成效。工作时也是满心愉悦；往日那种曾令老人和孩子都难以忍受的无聊之苦，今日竟全然不在。谢尔曼·登超出了他的期待。他这个黑人男孩不仅伶俐，对胰岛素和注射的事一点即透，还守口如瓶，而且充满想象力，聊起节食，聊起卡路里的替代品，聊起各种事都滔滔不绝。当法官想卖弄一下，告诉他糖尿病不传染时，谢尔曼回答：“我对糖尿病可是无所不知。我哥哥就得了糖尿病。我们每天都要在一个微型的小秤上称他的食物。每一粒都要称。”

法官忽然想起谢尔曼是个弃儿，对于这句话便有片刻的疑虑，但并未说什么。

“卡路里的事儿我也全通，先生，因为我是芝宝·马林斯的房客，他妹妹就节食。我帮她把松软的土豆泥和撇去奶皮的牛奶一起搅拌生沫，做果子冻给她吃。就是这样啊，卡路里的事儿我可是无所不知。”

“你觉得你能成为我的好文书吗？”

“好什么，法官？”

“文书就是秘书的一种。”

“哦，绝佳秘书，”谢尔曼回答，他的声音轻柔而迷人，“我非常乐意。”

“那就赶紧吧，”法官说着，掩饰起内心的喜悦，“我有大量的信件要回复，都是些严肃的信，影响深远，还有几封颇让人费神。”

“我最喜欢写信了，而且写得一手好字。”

“字如其人。”法官又说，“字体很重要。”

“信在哪儿，先生？”

“在法院那边，放在我办公室的钢制文件夹里。”

“需要我拿过来吗？”

“不用。”法官忙说，因为他每封信都已回完了；其实，他上午去办公室主要就忙这事儿——当然还会细读一遍《花枝账目》及《米兰信使报》。上周有一天，他连一封重要的信都没收到——只有一个无忧野营设备公司发来的广告，这也很有可能是给杰斯特的。不愿承认重要的信件阙如，法官就回复了这个广告，对睡袋和煎锅的质量提了些刁钻的问题。老年沉寂的无聊时光总是让他受尽煎熬。但今天可不一样了；和谢尔曼共度的早晨让他的心骑在骏马上奔腾，头脑里泛滥着各种计划。

“昨晚我写了封信，一直写到后半夜。”谢尔曼说。

“情书吗？”

“不是。”谢尔曼思量了一会那封信，他在上班途中寄了出去。一开始地址让他为难，他后来便把地址写成：“林肯纪念堂台阶，玛丽安·安德森夫人收。”如果她恰好不在那里，他们会转交给她的。母亲……母亲……他思忖着，你名声显赫，我怎能不想念你。

“我那心爱的妻子总说我写的情书世间稀有。”

“我可不浪费时间写情书。我昨晚写的长信是一封寻人信。”

“写信可是门艺术。”

“你今天想让我写哪类信件？”谢尔曼羞怯地问起，“估计不是封情书吧。”

“当然不是，傻瓜。这封信和我孙子有关。你可以称其为请愿书。”

“请愿？”

“我想请一个老朋友，国会的老友，帮那孩子进西点军校。”

“明白了。”

“我事先要打好腹稿。这种信是最微妙的一种……请愿书。”法官合上双目，将拇指和食指放在眼皮上，深入思考起来。这姿势传达出一种痛感，但今天上午法官可丝毫不觉得疼痛；相反，在度过了数年的无聊与泛滥的空白时光之后，有一封重要信件需要写就，还有一个供他调遣的首席文书，这都给他带来了喜悦，让他又如少年般心情愉快。他坐在那里皱着眉，一动不动，这姿势持续得太久了，谢尔曼都不禁担忧起来。

“头痛吗？”

法官猛地直起身子。“当然不是，我刚刚在构思信的结构。考虑给谁写，还有这人过去与现在生活的种种境遇。我就是在反复思量收信的那个人。”

“是谁？”

“佐治亚州参议员托马斯。地址是：华盛顿特区。”

谢尔曼在墨水瓶中蘸了三次笔，认真地将纸铺平，想到要给一个参议员写信，心中简直不可遏制的兴奋。

“我亲爱的朋友及同事，提普·托马斯。”

谢尔曼又用钢笔蘸了墨水，开始用花体字写。“还有呢，先生？”

“安静，我正在想——现在继续。”

谢尔曼正写着，法官叫住了他。“这个你不要写。重写。当我说‘继续’或者这一类词时，没必要把这些词写下来。”

“可我就是在写你说的话啊。”

“可是，老天啊，用用常识。”

“我用了，但是当你听写时，我自然要把所有话写下来。”

“我们还是从头写吧。称呼语如下：我亲爱的朋友及同事，提普·托马斯。知道吗？”

“我不该把‘知道吗’写出来，对吗？”

“当然不能。”

法官正在质疑他的文书是不是真如他最初以为的那般伶俐，谢尔曼在暗自疑心这老人是不是神经有问题。如此一来，二人都互相怀疑对方的精神是否健全。这工作开始得可不太顺利。

“别把这个写在信上。我只是想和你个人聊几句。”

“嗯，个人聊吧。”

“要想做个当之无愧的文书，技巧就在于写下书信或文件中的每一个字，但不是记录个人的思想，或者换言之，我所想之事对于要写的信或多或少会有些不相干。我的麻烦在于，孩子，我的脑袋转得太快，随意的想法太多，一时都会涌进脑子，与任何思路都无关。”

“我理解，先生。”谢尔曼说，他想这工作和最初想象的不一样。

“理解我的人不多。”法官只是说。

“你是说你想要我读你的心，知道该写什么，不该写什么。”

“不是读心，”法官的火上来了，“是从我的语调中听出什么是个人的沉思，什么不是。”

“我可是个卓越的读心者。”

“你是说你有种直觉？天啊，我也是。”

谢尔曼不明白这个词什么意思，但是他想着若能留在老法官身边，他的词汇量一定会突飞猛进。

“回到写信上，”法官正色道，“在致敬之后写，‘近日我忽然想到——’”法官停了下来，用更低的声音说着，谢尔曼读着法官的心声，没有记下来，“近日是指多近，孩子？一年——两年——还是三年？我猜这事发生在十年前。”

“那样可不叫最近。”

“你说得对，”法官斩钉截铁地说，“换一种迥异的方式来开头。”

图书室的镀金钟响了十二下。“中午了。”

“是的。”谢尔曼说，手里拿着笔等待。

“正午时，我会停下手边的活儿，去喝一天的第一杯甜酒。老人的一点特权。”

“你愿意让我来为你备酒吗？”

“你能那么做就太好了，孩子。你想来点兑水的波旁威士忌吗？”

“兑水的波旁威士忌？”

“我可不是个独饮者。我不喜欢独自饮酒。”的确，过去他常常邀请园丁、薇萝莉或者任何人过来一起喝酒。因为薇萝莉不喝酒，园丁已经过世，法官多少次都只能独对杯盏，但他可不喜欢孤单。“我可不喜欢只有棕榈酒相伴左右。”

这是工作中谢尔曼未曾料到的愉悦。他说：“愿意效劳，先生。这酒你想怎么调？”

“一半兑一半，别兑太多水。”

谢尔曼奔到厨房去调酒。他已经开始挂虑起正餐了。他们若是一起喝了酒成了朋友，他可不想再被打发到厨房和厨子一起吃饭。他知道事情必定如此，但如果真是这样，他心里可是幽怨得很。他练了好几遍该如何推辞，“我从不吃正餐”或者“我早晨吃得太饱，并不饿”。他一半一半兑了酒，回到图书室。

法官浅酌了一口酒，咂咂嘴说：“这可是前基督教的。”

“什么？”谢尔曼问。

“当教皇要对教民说实话时，他便会用这个词。我的意思是我们喝酒时我跟你说的话，可都不能写在信里。我那朋友提普·托马斯给自己找了个伙伴——或者说伴侣？我是说他找了第二任妻子。通常我不支持二婚，但是再一斟酌，我跟自己说‘待人需心胸宽厚’。你明白我的意思吗，孩子？”

“没有，先生。不是很明白，先生。”

“我是在想要不要跳过第二次婚姻，只谈他第一任妻子。只称赞他第一任妻子，不提第二任。”

“何必提任何一个呢？”

法官将头向后仰了仰：“这便是写信的艺术；你先要亲切地就个人生活略微一谈，比如健康，妻子，任何话题都可以聊一聊，这个谈完后，你再切入主题，讲这封信的主旨。”

法官越发喜乐地喝着酒。在他喝酒时，一个小小的奇迹发生了。

电话铃响时，法官一时都不明所以。J.T.马隆跟他说着话，但是他说的却令人费解。“格柔恩·博伊在街边斗殴时死了——杰斯特也在斗殴？”他重复道：“我得派个人过去把杰斯特从药房接回来。”他转向谢尔曼：“谢尔曼，你能开车到马隆先生的药房，把我孙子接回来吗？”谢尔曼这辈子从未开过车，欢欣鼓舞地答应了。他看过别人开车，便认为自己知道该怎么开。法官放下酒走到厨房。“薇萝莉，”他喊着，“我有个重要的消息跟你说。”

瞧了一眼老法官的脸，薇萝莉问：“有人死了？”没等法官回答，她又问：“是布拉姐姐吗？”

等法官告诉她是格柔恩·博伊后，她用围裙遮住脸，泣不成声。“这么多年他从来都没长大过。”好像此刻正撕碎她的荒唐事实中，惟有这句话方是最辛酸易懂的真相。

法官试着像熊一样拍打着她，想让她好受些。他去了图书室，把他的酒一饮而尽，又喝光了谢尔曼喝剩的酒，之后便去门廊等待杰斯特。


第六章

不可思议之事每天都在发生，不计其数的奇迹便造就了生活，但大半都是过去了也无人察觉，马隆在那个愁苦的季节，留心到一件小小的奇迹，自然满心讶异。那个夏天的每个早晨，他都带着一种模糊的恐惧感醒来。将会有怎样可怕的事落在他头上啊？究竟是什么事？几时发生？会在哪儿发生？待意识终于清醒，忽觉现实太过无情，便再也躺不住了；不得不起了床，在走廊和厨房到处漫游，毫无目的地游荡，一边闲游，一边等待。可是等待什么呢？在和法官聊了一番之后，他把冰箱的冷冻层塞满了各种牛肝。如此日复一日，当电灯与清晨两相搏斗之时，他会煎一片恶心的牛肝。他一直憎恶吃肝，甚至是礼拜天孩子们争着吃的鸡肝，也不对他的胃口。待肝煎好后，整个房子就如同放了臭气弹，马隆会把它一口口咽下，每一口都让他反胃，但每一口他都会吃净。胃里犯恶心反让他心里好受了些。甚至是一般人都嫌弃，丢到盘边上的软组织，他也要囫囵吞下去。蓖麻油的味道也令人作呕，却很管用。海登医生的失误就在于，他根本没有提过任何治疗方法，恶心至极的也好，别的什么的也罢，就根本没说怎么治那个——白血病。告诉别人得了绝症，却什么治疗的路子都不给——马隆整个人都怒不可遏。他做药剂师将近二十年，听取过大量的病症，都会逐一下诊断：便秘，肾病，眼睛里进了灰，各种各种的病吧。如若真的觉得这病他无能为力，就会建议顾客去看医生，但这种情况可不多见——马隆觉得自己可不比米兰镇上任何一位货真价实的医学博士差，而且他可是给难以计数的人看过病。他自己就是个好病人，吃着自己开的恶心透顶的肝病泻盐，如果需要，就再抹些斯隆搽剂
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 ，马隆决意要吃掉每一块臭烘烘的肝。然后他便在光线明亮的厨房等待。等待什么？又等到何时？

夏末的一个清晨，马隆醒了后又挣扎着想睡。他寻求着重返那个温柔甜蜜的忘却之乡，却无法抵达。鸟儿早起来在他耳边尖叫，将他那香甜的梦撕得支离破碎。那个黎明，他只觉得筋疲力尽。意识中有种恐怖感冲击着他疲惫的身体和磨灭的精神。他想强迫自己梦入甜乡。便试着数羊——黑羊，白羊，红羊，全都蹦蹦跳跳，尾巴翘翘。又试着什么都不想，哦，柔情蜜意的梦乡。他不想起床，不想开灯，不想在走廊与厨房间漫游，游荡着等待恐惧降临。他永远不要在晨曦时分煎恶心的肝，让整个房子闻起来像臭气弹爆炸。再也不要。再也不会。马隆拧开床头灯，拉开抽屉。里面放着他给自己开的吐诺尔
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 。瓶子里共有四十粒药，他一清二楚。他用颤抖的手指拨弄着这一堆红绿胶囊。一共四十粒，他心中明了。他再也不用在残晓时分起床，在房子里惊骇地漫游。再也不去药房，他可是一直都去药房，那便是他的生命，也支撑着他的妻子和家庭。如果J.T.马隆不是唯一养家的人，因着妻子用她自己的钱买了可口可乐的股票，再加上她从母亲那里继承了三幢房子——亲爱的老格林拉夫夫人十五年前便已故去——如果因为他妻子如此能干，他已完全不再是家庭唯一能拿回钱的人，药房却依然是家庭的支柱，无论人们会作何想法，他也还是个能干的男子汉。米兰镇上第一家开门，最后一家打烊的店铺，便是他的药房。他会忠诚地站在那里，聆听病症，下药方，制作可乐和圣代冰激凌，配药……再也不会了，再也不会！这么久以来他为什么要做这些事？就如一头闷头苦干的老骡子，绕着高粱磨盘一圈圈走。还每天晚上都回家。还和早已不爱的妻子同床共枕。为什么？因为除了药房就再无适宜之所了吗？因为除了睡在妻子身边就再无安眠之地？在药房工作，和妻子共眠，再也不要！他一粒粒摸着宝石般的吐诺尔，往日单调的生活在他面前绵延伸展。

马隆将一粒胶囊放入嘴中，喝了半杯水。要吞下四十粒胶囊，要喝多少水？

吃了一粒后，他又吞下一粒，之后吞了第三粒。便停了下来，倒满水。待他回到床上，便想抽支烟。抽烟时，他觉得有些困了。等抽第二支烟时，烟从他毫无生气的手指间滑落，J.T.马隆终于再次进入了梦乡。

那天早上他一直睡到七点，等他进了厨房，一家人都已醒了，房里一片忙乱。他担心去药房迟了，便没有洗澡也没有刮脸，这在他一生中实属少见。

那天早上，那个小小的奇迹就在他的眼前，但他的心情太过狂乱，匆忙间还赶着路，便没有领会这一奇迹。他抄了个近道穿过后院从后门走，奇迹就在那里，但他一路小跑奔向后门，竟对奇迹视而不见。可待他到了药房，便奇怪自己干吗这么急；没人等在这儿。但他也已开始了这一天。他砰地放下遮阳篷，打开电扇。等第一个顾客到来时，他的一天已然开始，只是首位顾客不过是隔壁的钟表商，赫尔曼·克莱因。赫尔曼·克莱因总是一整天都喝着可乐，在药房进进出出。他还在药房的配药间存了瓶酒，他妻子不喜杯中物，也不让他在家中饮酒。如此一来，这厮便整日泡在店里修修手表，不时过来药房转转。赫尔曼·克莱因像米兰的其他商人一样不回家吃午饭；他喝点小酒，吃上一块马隆夫人卖的包装精致的鸡肉三明治。应付完赫尔曼·克莱因，一群顾客一下子都涌了进来。一个妈妈带着尿床的孩子，马隆卖给她一个悠乐童，一种床湿了便会响铃的装置。他曾经卖了许多悠乐童给家长们，但是私底下，他却质疑这响铃真的有效吗。他暗自疑惑这装置会不会把睡觉的孩子吓坏了，只是因为小约翰在他梦里尿尿了，便把整个房子的人都吵醒又有何益呢？他暗地里琢磨，让约翰悄悄地尿尿不是更好嘛。马隆给予母亲们睿智的忠告：“这种装置我已卖了许多，但个人认为训练上卫生间的关键在于要让孩子配合。”马隆仔细打量着那孩子，一个棱角分明的小女孩，看上去不像会配合的。他还给一个静脉曲张的女士找了合适的外科治疗袜。他听了关于头痛、背痛、肚子不适的病症。他端详每一位顾客，给他们诊断，卖药给他们。没人得白血病，无人空手而归。

到一点时，那个被梦魇纠缠的妻管严，小赫尔曼·克莱因过来吃三明治了，马隆虽已疲惫不堪，却还在浮想联翩。他疑惑这世上还有谁比他混得更惨。他看着坐在柜台边大嚼三明治的小赫尔曼·克莱因。马隆恨他。恨他这么没骨气，恨他工作这么尽心竭力，恨他不像其他不回家吃饭的生意人一样风光地去蟋蟀茶室或纽约咖啡厅吃午饭。他对赫尔曼·克莱因毫无怜悯之心。马隆对他，只有鄙视。

他穿上外衣回家吃饭。那天热极了，天空如同闪电般亮着白光。这次他走得很慢，感觉到他那白色亚麻外套沉甸甸的，或者是什么东西压在肩膀上异常沉重。他总是从容自在，还可以回家吃午餐。不像那个胆小如鼠的小赫尔曼·克莱因。他穿过后院的门，就在那时，尽管他已倦了，却认出了那个奇迹。在那个恐惧丛生的季节里，他不过就是随意在蔬菜园子播撒些种子，之后便全然抛之脑后，如今却已结出果实。有紫色的甘蓝，胡萝卜的小缨子，芜青叶子，绿萝卜的叶子，还有番茄。他站在那里，凝视着这个园子。这个时候，一群小孩子从敞开的门冲了进来。他们是兰柯家的孩子。兰柯一家生孩子还真出奇。他们三番五次生得都是多胞胎。要么是双胞胎，要么是三胞胎。他们租了马隆妻子继承下来的一间房子——质量低劣，简直破烂不堪。你便能想象，一家人带着那么多孩子住在那地方的情景。萨米·兰柯是韦德威尔纺纱厂的工头。每逢他丢了工作，马隆便不会催着他交房租。马隆住的房子也是玛莎从年迈的格林拉夫夫人那里继承来的，上帝保佑老格林拉夫夫人，这幢房子坐落在拐角处，迎面是一条极为体面的街巷。其他三间房子比邻而居，都在拐角转过去的街上，那边的居住环境就差多了。兰柯一家的房子是最后一间，其实就是马隆夫人继承的那三间房的最后一间。如此一来，马隆便常常见到兰柯家的孩子们。一个个都脏兮兮的，不停地抽着鼻涕，他们到处闲逛，想是家里待不住，也没什么可供他们打发时间。在一个极其寒冷的冬天，兰柯夫人和双胞胎被困在家中，马隆送了些煤去他们家，他喜欢孩子，也知道他们挨着冻。孩子们分别叫尼普和塔克，希瑞里和西蒙，罗斯玛丽，罗斯蒙德及罗莎。孩子们如今都长大了。最大的三胞胎也已结婚，也都有了自己的孩子。他们出生那一夜，正逢迪奥五胞胎出生之时，《米兰信使报》写了一篇短文，讲的是“我们米兰的三胞胎”，兰柯一家把这文章裱了挂在客厅的墙上。

马隆又瞧了瞧院子。“亲爱的。”马隆喊道。

“在呢，宝贝。”马隆夫人回答。

“你有注意到花园吗？”马隆走进房间问。

“嗨，瞧瞧我们的花园。”

“我当然看见了，宝贝。我们整个夏天都从花园里摘蔬果吃。你怎么了？”

马隆这些日子可是胃口全无，也从不记得吃了些什么。他便没有再应声，不过那个花园可着实是个奇迹，种的时候无所用心，也从来没人经管，居然长得如此蓬勃。甘蓝疯狂地长成了甘蓝应有的样子。把甘蓝种在院子里，它们就会疯长，别的植物都被挤到一边。牵牛花也是一样——一颗甘蓝，一枝牵牛花。

午餐时话不多。他们吃的是烘肉卷和双份煎土豆，这顿饭倒是做得不错，马隆却食不知味。“我整个夏天都在跟你说蔬菜是自家种的。”马隆夫人说。马隆听见了却并没留意，更不用说回应了；多年来他妻子的声音都如锯木厂的锯木声，一种你听见却根本不会在意的声音。

年少的孩子们，艾伦与汤米，囫囵吞下晚餐，等着奔出去玩。

“你们得细嚼慢咽，宝贝们，否则谁知道你们会得什么肠胃病。我还是个小女孩时，他们有种叫弗莱彻疗法，你每咽一口饭，都要咀嚼七次。如果你们还像拉救火车的马一样……”但孩子们已经说着“失陪啦”，跑出了房子。

从此刻开始，午餐便在静寂中进行。没人吐露心声。马隆夫人盘算的是她的“马隆太太三明治”——肥硕、清净的符合犹太人饮食规矩的鸡（鸡本身是不是信仰犹太教倒是无关紧要），精心培育的大西洋和太平洋茶叶公司的母鸡，还有小型火鸡，二十磅的大火鸡。尽管有许多人居然尝不出火鸡三明治与鸡肉三明治的差别，她的火鸡三明治会用“马隆太太的火鸡沙拉三明治”作为标签。这个时候，马隆也满腹心事；他今天上午应该卖那个悠乐童吗？他的脑中忽然闪过几个月前发生的一件事，一个女士抱怨过悠乐童。她的小尤斯蒂斯似乎睡过了所有的悠乐童铃声，而全家老小却都被吵醒了，悠乐童的铃声响彻房间，全家人围成一圈看着睡得香甜的小尤斯蒂斯，依然还在悄悄地尿着尿。终于，好像是家里的爸爸把那孩子从湿床上拎起来，当着全家人的面揍了屁屁。这样做对吗？马隆仔细思量，觉得这么做有失公正。无论孩子该不该打，他可从没打过孩子。家里是马隆夫人管教孩子，马隆一向觉得那本就是妻子的职责所在，每次遇到该教训孩子的时候，她总会掉眼泪。唯一一次马隆觉得该打孩子是四岁的艾伦在她祖母的床下偷偷点了把火。年老的格林拉夫夫人哭得多凶啊，既是因为受了惊吓，也因为她最心爱的孙女要受惩罚了。但玩火是马隆处理的唯一一桩调皮捣蛋的事，只因玩火事大，不能再交给心慈手软的妈妈，让她哭着来责罚了。毋庸讳言，禁止玩火柴，唯独玩火他亲自处理。那悠乐童呢？尽管这个产品广为推荐，但他还是后悔今早卖了它。最后一口痛苦的吞咽让马隆的喉结在他虚弱的脖子上蠕动，他从桌边站起，准备离开。

“今天余下的时光，我托哈里斯先生帮我看着药房。”

马隆夫人平静的脸上拂过一丝忧虑：“你觉得不舒服吗，宝贝？”

怒火让马隆攥起拳头，直到手关节都攥白了。得了白血病的人会觉得不舒服？这个女人到底觉得他得的是什么……出水痘或者春倦症？但尽管他手指的关节都因为怒火攥白了，他只是说：“不好不坏。”

“你工作太卖力了，宝贝。一向都耗尽了精力。你可真是个兢兢业业的驮马啊。”

“我是只骡子，”马隆纠正道，“一只绕着玉米磨盘转了一圈又一圈的骡子。”

“J. T.，你要不要我帮你放些温水，舒服地好好洗个澡？”

“当然不必。”

“别耍倔，宝贝。我就是想让你好过些。”

“我在自己家里想耍倔就耍倔。”马隆说着，一股子倔性。

“我就是想让你舒服些，看来没用。”

“啥用都没有。”他闷闷地说。

马隆洗了个热腾腾的澡，洗了头，刮了脸，去卧室躺了下来。但心里着实生气，根本睡不着。他听到马隆夫人在厨房里搅着面糊，该是想做个结婚蛋糕什么的，这愈加惹恼了他，他便走了出去，走到明晃晃的午后。

他失去了那一年的夏天；没有察觉到蔬菜生长，吃时又毫无知觉。夏日的明媚艳阳让他的精神枯萎。法官之前声称没有什么病痛是米兰的夏日无法治愈的。想到老法官，他走到后廊，拿了个纸袋。下午的时光，他身虽自由了，心却毫无自由之感。他开始疲惫地为法官摘丛丛的绿色植物，摘了芜青菜，拔了甘蓝。又摘了最大的番茄，伫立良久，手里掂着番茄的分量。

“宝贝，”马隆夫人透过厨房窗户冲他喊，“你做什么呢？”

“你说什么？什么？”

“你站在下午那么热的天里做什么呢？”

当一个男人独自站在自家的后院中，还要为此事作出解释时，一切已无可救药了。虽然他的内心冷冷地如此思量，嘴里却只是应着：“摘菜。”

“你要是打算在大太阳下待很长时间，就该戴上帽子。要不会中暑的，宝贝。”

马隆喊的时候脸色苍白：“这跟你他妈的又有什么关系？”

“看在上帝的分上，J.T.，别骂人。”

就这样，就因为妻子问了一句，干扰了他，马隆便在酷热中多待了一阵子。之后，他便提着一袋子的蔬菜，帽子也没戴，跋涉着去了法官的家。法官正坐在光线昏暗的图书室，那个蓝眼黑人和他在一起。

“嘿，J.T.，嘿，我亲爱的朋友，我正想见你呢。”

“有什么事啊？”居然受到如此热切的欢迎，马隆心中愉悦却又满腹惊讶。

“现在可是经典诗作时间。我的文书正在为我读诗。”

“你的什么？”马隆尖声问，这个词让他想起悠乐童和尿床。

“我的秘书。谢尔曼·登。他是个优秀的读者，读书时间可是一天中最愉悦的时光之一。今天我们读的是朗费罗。接着读吧，麦克德夫
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 。”法官喜不自胜。

“你说什么？”

“我刚刚其实是在诠释莎士比亚。”

“莎士比亚？”谢尔曼觉得自己土里土气的，被晾在一边，格格不入。他恨马隆先生在读诗的时候来。那个终日绷着脸的老家伙干吗不待在他该待的药房呢？

“回道：

在‘吉却·甘米’的岸旁

在大海洋的闪亮的水畔，

屹立着月亮神的女儿——”
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法官阖上双目，他的头随着韵律微微晃动。“继续，谢尔曼。”

“我不想读了。”谢尔曼赌气说。他凭什么要在那个好管闲事的马隆先生面前出洋相？他死也不干。

法官感到空气中极其友好的东西不见了。“嗯，就读一下吧，‘我向空中射去一箭’。”

“我状态不佳，先生。”

马隆冷眼旁观，他那袋子蔬菜还在膝盖上放着。

法官感到那曾经的温情一去不返，很希望能读完那首可爱的诗，自己便接着念诵下去：

“‘瑙柯密的小住宅，

宅后高耸着葱郁的森林，

高耸着黑魆魆的古松，

高耸着长满绒果的杉枞；

屋前激荡着一汪大水，

一汪清澈的闪着阳光的大水，

那大海洋里波光闪亮的水。’

“房间太暗，我的眼睛有些乏了。你能继续念吗，谢尔曼？”

“不能，先生。”

“‘小宝宝，不要吵，快睡觉！

秃毛熊听见要来咬宝宝！

谁把屋里照得明亮亮？

谁的大眼睛亮得像灯光？

小宝宝！快睡觉，不要吵！’

“哦，这种温柔缱绻，这种韵律与柔情。谢尔曼，你怎么就感受不到呢？你读经典诗作一向都读得美妙动人啊。”

谢尔曼蜷起后背，不发一言。

马隆的膝上还放着那包蔬菜，嗅到了屋内的紧张氛围。很显然这种事情每天都在上演。他奇怪到底是谁疯了。老法官？蓝眼睛的黑鬼？他自己？朗费罗？他巧妙地打着圆场：“我从院子里给你摘了些芜青菜，还有些甘蓝。”

谢尔曼忙说：“他不能吃那些东西。”态度颇为倨傲。

法官的声音透出沮丧。“喂，谢尔曼，”他恳求道，“我爱吃芜青菜，也喜欢吃甘蓝。”

“那不在节食计划之内，”谢尔曼不肯让步，“这些菜做起来要用腊肉，几层瘦肉几层肥肉来煎。这可不在节食范围内。”

“只要一小条带着一丝瘦肉一丝肥肉的怎么样？”

因为马隆先生在他钟爱的阅读时间到来，谢尔曼依然还憋着气，那个绷着脸的药房老家伙还瞪着眼睛望着他俩，好像他们俩都是疯子，是马隆毁了经典诗作的阅读时光。不过，谢尔曼他可没有高声朗诵海华沙。他可没让自己出丑；他把丑态留给了老法官，法官可根本不会在意别人是不是觉得他刚从米利奇维尔
[25]

 逃出来。

马隆想安慰法官，忙说：“北方佬配着黄油和醋就可以吃蔬菜了。”

“哦，我当然不是北方佬了。我要试试用醋配着吃蔬菜。在新奥尔良度蜜月时，我吃蜗牛。一整只蜗牛呢。”老法官又加上一句。

从客厅传来钢琴声。杰斯特正在演奏《菩提树》
[26]

 。谢尔曼听着更恼火了，因为杰斯特弹得的确很好。

“我一向都吃蜗牛，在法国时养成的习惯。”

“我都不知道你曾经到过法国。”马隆回应。

“喔，当然去过。我在那儿服过兵役，时间很短。”其实是芝宝·马林斯曾服过兵役，他给谢尔曼讲了许多故事，多数谢尔曼都半信半疑。

“J. T.，我觉得你在热天里走了这么远路，一定需要提提神。来点杜松子酒加奎宁滋补剂如何？”

“那简直太好了，先生。”

“谢尔曼，你能替我和马隆先生去拿杜松子酒和奎宁吗？”

“奎宁，法官？”他的声音透出不可置信，即使是药房的老马隆先生，也一定不喜欢休息时喝苦涩的奎宁。

法官说话带着一种专横的口吻，好像吩咐仆人一般：“在冰箱里放着。瓶子上写着‘杜松子酒’。”

谢尔曼奇怪他为什么不一开始就这么说。杜松子酒和奎宁可不一样。他之所以有这份常识，是因为自从他陪伴起法官，就开始品起了酒。

“多放点冰。”法官吩咐道。

谢尔曼肺都气炸了，不仅因为阅读时光被耽误了，还因为自己被当成仆人使唤。他忙将火发在杰斯特身上。“你弹奏的是《摇啊摇，小宝宝》吗？”

“不是，是《菩提树》；我从你那儿借的。”

“哦，那可是德国艺术歌曲的最末流。”

杰斯特刚刚演奏时感情充溢，眼中噙着泪水，现在停了下来，谢尔曼乐不得他停下来，因为他弹得太好了，尤其对于只是第一次看谱便演奏的人。

谢尔曼去了厨房，在酒里加了很少的冰块。他怎么能让人到处使唤？那个脸色憔悴的杰斯特怎么就能把德国艺术歌曲演奏得那么好，况且还只是初次看谱？

他为了老法官可是事事都做了。格柔恩·博伊死的那个下午，他亲自做了晚餐，端到餐桌上候着；但他可不会吃自己做的饭。即使是在图书室的桌子上，他也不会吃那顿饭。他为他们找了个厨子，薇萝莉不在的时候，他找了辛蒂瑞拉·马林斯来为他们做饭。

谢尔曼去调酒时，法官正和老友马隆聊起他：“那个男孩可是个货真价实的人才，不可多得啊，简直是个珍宝。替我写信，为我读书，更别说还为我注射，监督着我节食。”

马隆满面疑云：“你是怎么找到这么个完人的？”

“我遇见他可不是什么巧合。他在出生前，就已经开始影响我的人生了。”

对于这样一句神秘的话，马隆怎敢妄自揣度。那么个势利的蓝眼黑鬼难道是法官的亲生儿子？看似不大可能，却也有可能。“可他不是在一个黑人教堂的长椅上被发现的吗？”

“确实是。”

“那这又怎么会影响你的生活呢？”

“不只是影响我的生活，而且影响了我的亲生骨肉——我亲生儿子的生活。”

马隆试着构想约翰尼和一个黑人女孩有染。那个长着一头金发，正派的约翰尼·克兰恩，那个曾多次和他一起在塞瑞诺庄园打猎的约翰尼·克兰恩。这就更加不可能了，但又并非绝无可能。

法官好像看透了他。那只灵便的手紧紧抓住拐杖，直到手都变成了紫色。“如果你竟敢有一刻认为我的约翰尼曾和黑姑娘上床，或认为他做了任何道德沦丧的事……”法官怒气冲天，话都说不下去了。

“我可从来没有这种想法，”马隆宽慰他说，“只是你的话也太难懂了。”

“这可是个秘密，天下最大的秘密。但这实在不是什么好事，连我这个多嘴多舌的老头子也只能讳莫如深。”

但是马隆知道，他其实想深入聊一聊，可就在这个时候，谢尔曼·登猛地将两杯酒用力放在图书室的桌子上。待谢尔曼冲出了房间，法官接着说：“不过，现在这孩子可是我老年的金丝线。替我写信，那字体简直像是天使写就的，给我注射，还看着我节食。到了下午，便为我读书。”

马隆没说那孩子当天下午可是不服管束，老法官还是靠自己朗诵完朗费罗的那首诗。

“谢尔曼读起狄更斯简直入木三分，有时都能让我泪如雨下。”

“那他哭过吗？”

“没有，可他常常在逗趣的地方微笑。”

马隆心中疑惑，还等着法官能再说些更真切的事，揭开他方才透露的秘密，但他只是说：“喔，又会重演‘在这片荆棘般的危险中，我们采下这朵安全之花’。”

“什么，先生，怎么了？你有危险吗？”

“并不是有危险——这不过是诗人的表达罢了。但是自从我心爱的妻子故去之后，我便觉得无比的孤独。”

马隆这会儿可不止是对法官有些疑惑不解了，他突然间就忧心起来。“孤独，先生？你有你的孙子，而且你是米兰最可敬的公民。”

“你可以是全镇最可敬的公民，甚至是全州最可敬的，但你依然会觉得孤独。而那种孤独的滋味啊，上帝！”

“可你有孙子呢，他不是你的掌上明珠吗？”

“男孩子天性自私。我太了解男孩子了。杰斯特唯一在意的事就是——青春花季。我对男孩简直看透了，最后都不过是——自私，自私，无比自私。”

马隆听到杰斯特被如此批评，心里畅快不已，但他非常知趣地不动声色，只是问：“这个黑人男孩来这里多久了？”

“大约两个月了。”

“这么短的时间里，他便能在家里享有如此高的地位……可以说，他都已经惬意得安顿下来了。”

“感谢上帝，谢尔曼让人觉得惬意。尽管他和我孙子一样是个男孩子，我们的关系却截然不同。”

听到这话，马隆欣慰不已，却还是适时保持缄默。他了解法官情绪多变，会一阵子喜悦一阵子失望，他疑惑眼下这种情景会持续多久。

“他可绝对是货真价实的珍宝，”法官热情洋溢，“是个人才。”

他们说话这段时间，那个“货真价实的珍宝”正读着本电影杂志，还喝着加了大量冰块的杜松子酒加奎宁滋补剂。他一个人待在厨房，年迈的薇萝莉在楼上打扫房间。尽管口腹之欲与想象力都已餍足——正读的这篇文章写得很不错，谈的是他钟爱的一位电影明星——他还是肺都要气炸了。不仅是因为他一天中最宝贵的时光被那个没事瞎忙的马隆先生给毁掉了，而且还因为这三个月他的心就一直悬着，这种悬心之感渐渐演化成了焦虑。为什么安德森夫人不给他回信呢？若是地址写错了，也该会转交到她手里的，他这位母亲可是人所尽知啊。这时候，杰斯特的狗，虎子踱进了厨房，谢尔曼踢了它一脚。

薇萝莉从楼上下来，看见谢尔曼在一边品酒一边读着杂志。她本想说上他几句，但一看见他那张黑色脸庞上狰狞的双目，话便咽了回去。她只说：“我年轻那会儿，可从来不会闲坐着看书喝酒。”

谢尔曼回道：“你可能生来就是个奴隶吧，老太太。”

“我可不是奴隶，我祖父才是。”

“你很有可能是被卖到这个镇子上的。”

薇萝莉拧开水龙头，水大声地流淌着，她刷起了盘子，说道：“我要是知道你妈是谁，我非告诉她把你抽到皮开肉绽。”

谢尔曼回到客厅，正闲得慌，便想去找杰斯特的茬儿。杰斯特又弹起了琴，谢尔曼希望自己知道这首曲子叫什么。想想看，万一他骂了半天作曲家，却发现骂错了人。是肖邦吗？是贝多芬？舒伯特？因为不知是谁，心里便没了底，便不好侮辱别人，这就让他越发气闷。他要是说：“你弹得贝多芬可是烂透了。”杰斯特偏巧说：“这不是贝多芬，是肖邦。”谢尔曼这回可是黔驴技穷，无计可施了。之后他听见前门开了又关上，便知道那个爱管闲事的马隆先生走了。他好生为难地走进房间，如摩西一样驯顺，走到法官面前。他自觉地从头读起朗费罗，起始一句为：

“我向空中射去一箭。”

对于马隆而言，这个夏天还真是前所未有的热浪袭人。他一路踽踽，觉得那炫目的天空，炽烈的太阳，全部都压在他的双肩之上。他本是个平凡务实的男人，很少会幻想，但此刻却做起了白日梦，等到了秋天，他要去北方，去佛蒙特，去缅因州，在那些地方他又可以见到雪了。他要只身一人前往，不带夫人。他会请哈里斯先生接手药房，他将在那儿住上两个礼拜，或者，谁知道呢，两个月，只他一人，清清静静。在想象中，他已见到冰雪带来的极地魅力，感到了沁人心脾的凉意。他要一个人住在旅馆，横竖之前都没试过，要不选个滑雪胜地？一想到冰雪，便有种自由感充溢肺腑，却又有种罪恶感抓肝挠心，这样一边盘算，一边在一天中最炙热的太阳底下驼着背奔波。有一次，也仅此一次，他曾体会到自由带来的罪恶感。十二年前，他送妻子和小艾伦去塔卢拉瀑布避暑，他们不在家时，马隆有机会见识了自己的罪恶。起初他没觉得这是个罪恶。不过就是在药房遇上了一位年轻女士。她眼睛里进了灰，而他呢，便小心地用他干净的亚麻手绢把灰擦掉了。他记得当他扶着她的头，帮她把灰弄掉时，她的身体微微颤抖，黑色的眼睛中满是泪水。她那天走后，当天晚上马隆想起了她，但本来这事便已结束。但赶巧他第二天去付纺织品账单时，他们又再次相遇。她是办公室的办事员。她说：“你昨天真是体贴。告诉我我能为你做点什么呢？”他回应着：“好啊，要不你明天和我共进午餐吧？”她欣然接受，在纺织品商店上班，一起吃个午餐也不过是年轻人消遣的一种方式罢了。他们去了蟋蟀茶室，全镇最上档次的餐厅，在那儿吃了午餐。他给她讲了他的家人，他从没想过这事会有任何进展。但是还真的有了进展，两周后他便犯下了罪恶，而最可怕的是，他犯得无比畅快。刮脸时他会哼着歌，每天都会穿上最好的衣服。他们去镇里看电影，他甚至带她坐巴士去了亚特兰大，带她去博物馆看了天幕。他们去了亨利·格兰迪酒店用餐，她还点了鱼子酱。在这次违反道德的恋情中，他竟觉得满心幸福，尽管他知道这场爱恋并不久远。待妻女九月归来之时，这段情便告终结。劳拉是多么的善解人意啊。也许她不是第一次遇上这种事。十五年后，他依然在梦里见到她，尽管他早已换了纺织品商店，再也没有遇见她。当他后来得知她结婚的消息时，心中难免有些怅惘，但他灵魂中的另一个自己却骤然轻松了。

想到自由就如同想到冰雪。当然了，那一年的秋天，他一定会让哈里斯先生接手药房，他会去度假。他会再一次感受雪花如何悄悄潜入，会感到那天赐的凉意。带着这些念头，马隆疲惫地走回家。

“你就是这么歇着的？亲爱的，我可不觉得你满镇子这么跑来跑去算是休息，还在这么个大热天里。”

“没想到热成这样，确实啊，这镇子到了夏天可真像火炉一样。”

“哎，艾伦可一直在折磨自己呢。”

“你什么意思？”马隆神色遽变。

“就是自找苦吃，哭个不停，在她卧室哭了一个下午了。”

马隆马上去了艾伦的卧室，夫人跟在后面。艾伦正躺在床上抽泣，这间小卧室蓝色与粉色相映，是间漂亮的小女孩房间。马隆根本不能看见艾伦哭，她可是他的心头肉。他疲惫的身子一阵战栗。“宝贝，宝贝，怎么了？”

艾伦将脸转向他：“哦，爸爸，我坠入爱河了。”

“好啊，可那又怎么会让我的心肝儿哭成这样呢？”

“因为他都不知道有我这么个人。我们在街上遇见，在别的地方碰上，他都只是随意挥挥手就过去了。”

马隆夫人安慰道：“没关系，亲爱的，等你长大了，你终会遇见你的完美爱人，一切都会完美的。”

艾伦啜泣地更凶了，马隆对妻子大为不悦，她说的话可是一个做母亲的能够说出的最蠢的话了。“宝贝，宝贝，那个人是谁？”

“杰斯特。我爱上了杰斯特。”

“杰斯特·克兰恩！”马隆五雷轰顶。

“是的，杰斯特。他帅极了。”


第七章

在过去的几个月里，可不是只有J.T.马隆一人为法官揪着心；杰斯特也开始关心起祖父了。就是那个自私、自私、无比自私的杰斯特，自己的事情都乱如麻，也开始为祖父挂肚牵心。法官对他那位“文书”满怀热情，冲昏了头脑。整日不是谢尔曼这个，就是谢尔曼那个。上午祖父会听写信件，到了中午他们相伴饮酒。之后，爷孙俩在餐室共进午餐时，谢尔曼就会自制一个“简易三明治”，一个人在图书室吃。他跟法官说他想反思一下上午写的信，说他倘若在厨房吃饭，一和薇萝莉聊天，难免会分神，而且中午若是吃多了，便会分散注意力，影响之后的工作。

法官同意他这种安排，自己的信件居然能有人耗时费力地细细琢磨一番，他自是喜不自胜，这段日子里，事事都让他喜不自胜。他一向对仆人恩宠有加，出手大方，一到了圣诞节或是谁过生日，送的礼物却是别出心裁（一件化装舞会穿的衣服，跟实际尺寸相差千里，一个丑到没人会戴的帽子，或是一双崭新的鞋，却完全不合脚）。尽管仆人中大多是虔诚的女性，滴酒不沾，但有少数可截然不同。无论他们是绝对的禁酒主义者，还是嗜酒如命之徒，法官从未检查过他冰柜中的酒架。的确，那个老园丁保罗在法官家中待了二十年，伺候花草喝喝酒（是个栽种玫瑰培植花坛的鬼才），最后因肝硬化亡故。

尽管薇萝莉知道法官天生爱宠着下人，可看见谢尔曼·登在法官家中能自由到这份田地时，依然大为惊讶。

“不去厨房吃饭，说什么因为他想要琢磨琢磨信，”她抱怨道：“其实还不是因为他觉得和我一起在厨房吃饭太低贱了，他原本就该在厨房吃的。给自己做宴会才吃的三明治，然后跑到图书室去吃，拜托，他会毁了图书室的桌子的。”

“怎么毁？”法官问道。

“托盘在上面蹭来蹭去，吃什么宴会三明治！”薇萝莉不依不饶。

法官虽无比在意自己的尊严，对别人的尊严却毫不介怀。当着法官的面，谢尔曼的确压下了暴脾气，却在新来的园丁加斯、薇萝莉，尤其是杰斯特身上泄愤。尽管真正的怒火被强压了下去，但火没灭，倒是更猛了。惹火的事情之一便是他其实对狄更斯的作品深恶痛绝，书中有太多的孤儿，谢尔曼对讲孤儿的书恨之入骨，总觉得他们身上有自己的影子。因此当法官因为孤儿，因为扫烟囱的小孩，继父，以及所有的那些恐怖桥段大声抽泣时，谢尔曼都用一种平板僵硬的嗓音朗诵，还带着冷静的优越感瞧着那老傻子故作姿态。法官一向对他人的感觉迟钝，对这些都无所察觉，心情自然无比愉悦。他兴致盎然地喝着酒，听着狄更斯流着泪，写上一邮包的信件，不曾有一刻觉得无聊。谢尔曼依然是他的珍宝，是不可多得的人才，在这个家中不能有人说他一句不好。而与此同时呢，在谢尔曼那颗冷酷而怯懦的心中，事情却每况愈下，因此到了那年深秋的时候，他在法官面前虽未流露什么，暗地里却咬牙切齿憎恨不止。

尽管这工作轻松干净，时不时还可以发发威，尽管欺负那个多愁善感的胆小鬼杰斯特·克兰恩也颇有乐趣，那个秋天依然是谢尔曼整个生命中最凄惨的一个。他无时无刻不在等待着，他的生机停留在这种悬而未决的真空中。他日复一日等待着那封信，可是一日日、一周周逝去，依然消息沉沉。一日，他偶然遇见了芝宝·马林斯的一个音乐家朋友，这个人还真认识玛丽安·安德森，手上有一张玛丽安签名的照片，还有很多这类玩意，就是从这个讨厌的陌生人那里，他得知了真相：玛丽安·安德森不是他的母亲。她不仅嫁给了事业，整天忙着学习，根本没时间和王子们谈恋爱，更别说有时间生他，还有空把他留在教堂的凳子上了，她从未来过米兰镇，无论如何她与他的生命都不可能有任何交集。这样一来，那种曾照亮他的心，让他的心轻快飞翔的希望就此破碎。永远地破碎了吗？当时他是这样想的。那天晚上，他把玛丽安·安德森那些德国艺术歌曲的唱片全部扔在地上，在上面用力踩，他带着绝望与愤怒踩在这些唱片上，没有一条沟纹没破损。之后，因为希望不能随音乐一起被扼杀，他穿着那双沾满泥的鞋躺在那条上等的人造丝床单上，大声哀嚎着在床上拧来拧去。

第二天早上他便无力去工作了，因为昨晚的大动干戈让他精疲力竭，声音也哑了。但是等法官中午让人给他送来托盘时，揭开盖子，下面有新鲜的蔬菜汤，冒着热气的玉米棒，柠檬甜点，他应该复原得差不多了，能慢吞吞地品尝这些食物，一副没精打采的样子——但心中喜悦，因为自己做了病人，满心怜惜的喜悦，他那兰花指翘着，嚼着玉米棒。在家休了一礼拜，还有人为他做饭，种种好事加诸其身，他终于痊愈了。但他那张光滑的圆脸却严肃了许多，尽管他不会再想那个叫安德森夫人的骗子，一段时间之后，他渴望去抢劫，就好像自己被劫了一样。

那年初秋是杰斯特有生以来最幸福的时光。起初，他的激情乘着那首乐曲的羽翼飞升，此刻已沉淀为友谊。谢尔曼每天都来杰斯特家，他的近在咫尺改变了那种激情，因为激情起于险境，患得患失间才会得以酝酿。谢尔曼每日都在房中，没道理不认为他会永远如此待下去。的确，谢尔曼是不厌其烦地侮辱他，让他饱受其苦。但随着时间推移，他已经学会了在那些伤人的话语面前，不让自己伤得太深，伤疤也不会留太久。对于杰斯特，编一套浮华的伤人话语多难啊，但他依然学着做了。而且，他还试着尽力去理解谢尔曼，这种理解与那暴虐般的激情相抵牾，最终化为爱意与慈悲。但谢尔曼不在的那一礼拜，杰斯特却觉得轻松了些。他无需每时每刻都小心谨慎，还可以完全放松下来，也不用担心下一刻便要为自己的尊严辩护。杰斯特模糊地意识到，在他们的友谊中，他是那个被抉择的人；当谢尔曼想对这世界传达愤怒时，他是那个谢尔曼选来当出气筒的。杰斯特模糊地意识到只有在面对我们最亲近的人时，怒气才会更放肆地发泄出来——因为我们之间如此亲近，亲近到我们信赖对方会原谅自己的一切怒气与丑陋。而杰斯特自己呢，还是个小孩的时候，他只会对爷爷发火——他那点小脾气只会发到爷爷身上——不会是薇萝莉，不会是保罗，不会是任何别的人——因为他知道他的爷爷会原谅他，会一直爱着他。因此，即使谢尔曼伤人的话绝不让人好受，他也从中体会到了信任，他为这份信任心怀感激。他买了《特里斯坦与伊索尔德》
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 乐谱，谢尔曼不在时，他可以无需担心那些瞧不起人的聪明话，自在地演奏。但当看见祖父在这房子里游魂一般游荡，茶饭不思，杰斯特还是有些担心了。“我就是不明白那个谢尔曼·登哪儿好了。”

“那孩子是个珍宝，是不可多得的人才，”法官神态自若，可话音忽地变了，“况且，我认识那孩子时间不短了，我觉得该对他负责。”

“负什么责？”

“那孩子成了孤儿，都是因为我。”

“这话什么意思？”杰斯特不想听到这样的话，“别兜圈子。”

“这事不堪回首，尤其我们俩聊起就更让人伤心了。”

杰斯特回应着：“我最鄙视的就是那些话只说一半的人，把别人的兴趣挑起，却不再说下去了。”

“喔，那就忘了吧，”爷爷最后又油滑地补上一句，杰斯特知道他不过是在敷衍，“无论如何，他就是那个黑人小孩子，我当年在高尔夫球场的池塘里落水时，就是他救了我的命。”

“这不过是个细节，可绝不是真相。”

“你不问我问题，我就无需撒谎。”法官恼羞成怒。

没了谢尔曼带给他的那种忙碌中的逸乐，法官便想黏着杰斯特，但杰斯特整日为自己的生活和学校的事所忙，难得为他分神。杰斯特不会给他读那些经典诗歌，不会陪他打牌，甚至那些信件都丝毫不会引起杰斯特的兴趣。如此一来，悲伤与单调再度袭上心头。过去几个月过得丰富多彩，享受了各种乐趣，如今孤独只是让他厌倦，他已经把每一期《妇女家庭》和《时尚杂志麦考尔》都翻烂了。

“告诉我吧，”杰斯特忽然说，“既然你已经暗示了你知道谢尔曼·登很多事，你知道他的母亲是谁吗？”

“不幸的是，我的确知道。”

“那你为什么不告诉谢尔曼呢？他一定很想知道。”

“在这种情况下，无知才是福祉。”

“你一会儿说知识就是力量，一会儿又说无知才是福祉。你究竟站哪边？我可是无论如何都不信这些古谚语了。”

杰斯特心不在焉地玩弄着法官平日用来练习左手的橡胶弹力球，把它撕成了碎片。“有人认为那是意志软弱的表现……自杀……有人认为，只有具备足够的勇气才能办到。我还是奇怪我父亲为什么会那样做。他可是个全能运动员，还以优异的成绩从佐治亚大学毕业，他干吗那么做？”

“那不过是一瞬间的意志消沉罢了。”法官回答，照搬了J.T.马隆的安慰之辞。

他的祖父仔细地摆好纸牌，开始打发寂寞的时光，杰斯特踱到了钢琴边，开始弹奏《特里斯坦与伊索尔德》，他的眼睛半睁，身子随旋律摇摆。他已经在乐谱上写了题赠：

致亲爱的朋友谢尔曼·登

你永远忠诚的

约翰·杰斯特·克兰恩

音乐让杰斯特寒毛直竖，旋律如此暴烈却又摄人心魄。

比起送给他爱的谢尔曼一份精致的礼物，世上还有什么能让杰斯特更欢喜的事呢？谢尔曼不在的第三天，杰斯特从自家花园中摘了些菊花，捡了些秋叶，自豪地把它们拿到了谢尔曼住的后巷。他把花插进了一大罐冰茶中，俯下身凝望着谢尔曼，好像在看着将死之人，这可把谢尔曼惹恼了。

谢尔曼恹恹地躺在床上，看着杰斯特整理那些花，一副懒洋洋的样子，还出口伤人：“你有没有发现，你的脸长得多像婴儿屁股？”

惊愕之下，杰斯特不敢相信他听到的话，更别提回答了。

“那么天真呆板，活脱脱就是个小孩屁股。”

“我不天真。”杰斯特争辩道。

“你当然天真。你那张呆脸上都写着呢。”

杰斯特如同世上所有的年轻人一样，擅长弄巧成拙。在那捧花下他藏了一罐子鱼子酱，是那天早上在大西洋和太平洋食品公司买的，谢尔曼曾说过这东西他百吃不腻；此刻，面对着换了花样的攻击，声声都依旧暴虐残忍，他便不知该如何处置那罐藏起来的鱼子酱了。既然他精心准备的花朵都一无用处——没收到一句谢谢，也没看见一丝感恩的神情——杰斯特在想该如何处置这罐鱼子酱，因为他无法忍受再度的羞辱。他把鱼子酱藏在了裤子后面的口袋里。可这样一来，他就得小心翼翼地侧坐着。谢尔曼呢，看着房间里这些赏心悦目的娇艳花朵，却根本没想过要感谢杰斯特，连提一下都觉得没有必要。别人做饭给他吃，又经过一番休养，他现在觉得身子终于康复，可以取笑杰斯特了。（他怎么会知道因为他的取笑，一罐真正的鱼子酱已经没了，他本可以将其摆在冰箱里最显眼的架子上，数月展览，之后再给他身价最高的客人品尝。）

“你看上去就像是已到梅毒晚期了。”谢尔曼的第一波火力降临。

“像什么？”

“你那副一边儿倒的坐相，绝对是梅毒的表征。”

“那不过是因为我压着个罐子。”

谢尔曼没有问他为何压着罐子，杰斯特也自然不敢造次回答。谢尔曼只是自作聪明地说：“压住了罐子——是尿罐吗？”

“你的话不要这么毒。”

“在法国人们得了梅毒都是用的尿罐。”

“你怎么知道？”

“因为在我短暂的服役期间，我待在法国。”

杰斯特怀疑这又是谢尔曼说的一个谎言，但他并未拆穿。

“我在法国那会儿，爱上了一个法国女孩。绝对没有梅毒什么的病。就是一个美丽纯种的法国白人处女。”

杰斯特换了个坐姿，因为这么久压着罐子坐着实不易。下流的故事总会让他惊愕，甚至“处女”这个词都会让他一阵战栗；但无论惊愕与否，他还是觉得对这故事很着迷，便让谢尔曼继续说，自己安静地听。

“我和这个法国纯种白人女孩订婚后，我把她肚子搞大了。后来，像所有的女人一样，她想嫁给我，婚礼将会在圣母院那座古老的教堂举行。”

“那是天主教堂。”杰斯特纠正他。

“嗯，教堂……天主教堂……随你怎么叫吧，我们本打算在那儿结婚的。邀请了数不尽的客人。法国人家中都人丁兴旺，多到能装下一卡车。我站在教堂外，看着他们渐次都到了。我没让他们看见我。我只是想看看这场表演。这个美丽的法国天主教堂，还有那些法国人全都盛装出席。都是些浪囡。”

“你说成了浪囡。”杰斯特说。

“嗯，他们有靓囡，有浪囡。一卡车的亲戚们都在等着我。”

“你为什么不进去呢？”杰斯特问。

“哦，你这个天真的笨蛋。你难道不知道我根本就没打算娶那个法国纯种白处女吗？我就是想整个下午在那儿待着，看着这些衣着华丽的法国人等着我去娶这个法国纯种白处女。你知道她是我的‘未婚妻’，到了晚上，他们终于意识到我是不会去的。我的‘未婚妻’晕倒了。她的老妈妈心脏病发。老父亲就在那个教堂自尽了。”

“谢尔曼·登，你可是这世上顶级的大骗子。”杰斯特说。

谢尔曼还沉浸在自己的故事里，没说什么。

“你为什么要说谎？”杰斯特问。

“这不能完全算是说谎，有时候我会想出一个情境，完全可能发生的事，便讲给你这种长着婴儿屁股脸的笨蛋。我生命中大部分时间都在编造故事，因为真实的事儿要么太无聊，要么让人难以接受。”

“喔，如果你自称是我的朋友，那又为什么要让我当个傻子呢？”

“你就像巴纳姆那部音乐剧中所描述的。你估计不记得，在‘巴纳姆与贝利的马戏世界’里，‘每一分钟都有笨蛋在世上出生’。”他不想忆起玛丽安·安德森，又想让杰斯特留在身边，却不知如何开这个口。谢尔曼恰好穿着最好的一套睡衣，蓝色人造丝的睡衣镶着白色滚边，为了炫耀，他欣然起身。“你想来点陈年佳酿的卡尔费特威士忌吗？”

可无论是威士忌还是那最好的睡衣杰斯特都根本没入心。那个下流故事让他震惊，但是谢尔曼那番对谎言的辩解之词却触动了他。“你难道不知道，我是你的朋友，你无需对我撒谎吗？”

但是谢尔曼心底的忧郁与怒气已扎了根：“你凭什么就觉得你是我的朋友呢？”

杰斯特只好无视这句话，说了句：“我要回家了。”

“你想不想看看芝宝的姑姑卡丽送给我的精美食物？”谢尔曼走进厨房，打开冰箱门。冰箱里传出一阵淡淡的酸味。谢尔曼钟爱着卡丽姑姑做的食物，看上去很花哨。“是西红柿冻，中间有一圈农家干酪。”

杰斯特望着食物，神色怀疑，问道：“你是不是对卡丽姑姑，辛蒂瑞拉·马林斯，芝宝·马林斯都说谎了？”

谢尔曼只是说：“没有，他们懂我。”

“我也懂你。我真希望你别对我撒谎。”

“为什么？”

“我顶厌烦讲显而易见之事，不愿你对我撒谎的原因简直太过明显，我不想说。”

杰斯特蹲坐在床边，谢尔曼穿着最好的睡衣躺在床上，靠着枕头，佯装适性忘忧。

“你听说过那句话吗？事实比虚构更离奇。”

“当然听说过。”

“史蒂文斯先生对我做那事的时候，还有几天就快到万圣节了，正好是我十一岁的生日。史蒂文斯夫人为我办了个盛大的生日宴会。邀请了很多客人，有的穿了晚装，其他的穿着万圣节服装。那可是我第一次举办生日宴会，我无比兴奋。有些客人扮成了巫师，也有扮成海盗的，还有人身着去主日学校才会穿的最华丽的衣装。宴会开始时，我穿着我第一套崭新的海蓝色长裤，配了全新的白衬衣。州政府会给我提供食宿的费用，但不包括举办生日宴会，也没有全新的生日服装。等宾客们开始送礼物给我时，我按照史蒂文斯先生嘱托我的，没有一把抓住礼物，而是说‘谢谢你’，不着不忙地打开礼物。史蒂文斯先生总夸我举止很文雅，在那天的生日宴会上，我的确举止文雅。我们玩了很多游戏。”谢尔曼的声音低了下来，最后说：“真是可笑。”

“什么可笑？”

“从宴会开始到深夜结束，我几乎什么都不记得了。因为就是在那个举行美妙宴会的晚上，史蒂文斯先生开始糟蹋我。”

杰斯特无意识地迅速举起右手，好像要阻挡打击一样。

“那事结束后，真正的万圣节也完全结束了，我只零星记得自己生……生……生日，晚……晚会。”

“我希望你别再谈这事儿了。”

谢尔曼等着不再结巴了，流畅地接着说：“我们玩了各种游戏，后来又上了茶点。冰激凌，挂着白色糖衣的蛋糕，点着十一根粉色的蜡烛。我把蜡烛吹灭，就像史蒂文斯夫人吩咐的那样。但是因为我太惦记举止文雅了，一口蛋糕竟都没吃。甜点吃过之后，我们玩起了喊人的游戏。我装鬼魂披上了床单，戴上了海盗帽子。等史蒂文斯先生在装煤的仓库后面喊我时，我飞速地跑向他，我那鬼魂般的床单飞了起来。等他抓住我，我以为他在和我闹，我都快笑死了。我还在不停地笑，却忽然意识到他不是在和我玩闹。我惊讶地不知该如何应对，却也不再笑了。”

谢尔曼躺在枕头上，好像忽然间累极了。“但是，我过得很不错。”他依然热情洋溢，杰斯特一开始都难以置信，“从那时起，我就从没这样开心过。没人生活得这么好过。马林斯夫人收养了我——不是真正的收养，还是州政府给钱，但是她把我当作她的心肝宝贝。我知道她不是我的母亲，但是她爱我。她会用发刷揍芝宝和辛蒂瑞拉，却从没碰过我。所以你看，我曾经有过像母亲一样的人。也有个家庭。卡丽姑姑，就是马林斯夫人的妹妹，还教会我唱歌。”

“芝宝的妈妈现在在哪儿？”杰斯特问。

“已过世了，”谢尔曼言语中略带苦涩，“去往荣誉之地。她死后，整个家支离破碎。等芝宝的父亲再婚，芝宝和我都一点也不喜欢他新娶的老婆，我们便搬出去住了，从那时起，我就做起了芝宝的房客。但我曾经是有过那样一个妈妈的。”谢尔曼说：“我曾有个妈妈，就算那个骗子玛丽安·安德森不是我的母亲。”

“你为什么叫她骗子？”

“因为我愿意。我已对她毫无挂念，还把她所有的唱片都踩碎了。”谢尔曼的声音突然哽住了。

杰斯特依然跪在床边，稳住身子，突然亲了谢尔曼的脸颊。

谢尔曼在床上耸起后背，把脚放在地上保持平衡，用他的整个手臂掴向杰斯特。

尽管杰斯特从未被掴过，但他却并不惊讶。“我这么做，”杰斯特解释说，“仅仅是因为我为你感到难过。”

“你的难过还是留给动物园的动物吧。”

“我不知道我们为什么不可以严肃真诚地相处？”杰斯特问道。

谢尔曼半个身子探出床外，又打了杰斯特另一张脸，力气太大，杰斯特一下坐在了地上。谢尔曼的声音因为愤怒而哽咽：“我把你当朋友，结果你却像史蒂文斯先生一样。”

挨的这一下打，还有涌上的各种感情，让杰斯特目瞪口呆，但他很快站了起来，他的手紧紧攥着，直直地打在了谢尔曼的下巴上，谢尔曼惊骇地倒在床上。谢尔曼咕噜着：“在别人处于劣势时出手。”

“你没有处于劣势，你只是坐在床上，所以你可以狠狠打我。谢尔曼·登，我忍了你很多事，但这件事我不会忍。而且你打我时，我还是蹲着的。”

这样他们两个就争论不休，为了坐着蹲着，为了哪个是打人更光明正大的姿势。他们争论了这么久，已经完全忘了打架之前说了些什么。

但是当杰斯特回家时，他依然还在想：我不知道为何我们不能严肃而真诚地彼此相待。

他打开了那罐鱼子酱，可它闻上去却有股他厌恶的鱼腥味。他的祖父也不爱吃鱼，薇萝莉闻到时，只说了声“啊”。时不时过来打工的园丁加斯，什么都能吃得下，把那罐鱼子酱带回了家。


第八章

十一月时，马隆的病情好转了些，他第二次住进了市立医院。能去那里，他心下欢喜。尽管换了医生，诊断却依然如旧。他的医生从海登医生换成卡洛韦医生，又换成了米尔顿医生。尽管之后的两位都是基督徒（分别是第一浸信会教堂和英国国教的成员），他们给出的医学诊断却和从前并无两样。他之前问过海登医生他还能活多久，也已经得到了意料之外的答案，让他心中惊惧，这一次便小心翼翼地避免再问。事实上，当他换成了米尔顿医生时，他声称自己身体健康，只是想做个例行检查，称有个医生觉得他有点白血病的轻微迹象。米尔顿医生证实了之前的诊断无误，马隆便没有追问下去。米尔顿医生建议他在市立医院住几天院。马隆再一次看着鲜红的血一滴滴流下来，他很高兴他做了些什么，输血让他强壮了些。

每个礼拜一和礼拜四，护工都会用小车推进来些书，马隆选的第一本书是本谋杀推理小说。但推理小说让他厌倦，他也跟不上情节。第二次护工推来书，马隆先还了书，瞟了一眼其他书的标题；他被一本名叫《从疾病到死亡》的书所吸引。他的手伸向那本书，护工忽然说：“你确定你想要这本书？听上去可不是本让人振奋的书。”她的音调让他想起了他的妻子，他马上变得意志坚决，还动了气。“这正是我要的书，我不是个振奋的人，也不想变得振奋。”马隆读了半个小时，奇怪自己干吗因为一本书生气，又打了会瞌睡。等他醒来时，他随意地翻着书，为读书而读书。在一片印刷字的荒野中，一些字句击中了他的心灵，令他骤然清醒。他又读了一遍这些字句，接着读了第三遍：“最大的危险莫过于失去自我，它会潜滋暗长，好似一切都不曾发生；其他的损失，譬如失去一只臂膀，一条腿，五美元，失去一个妻子这种事，却定会惹人注目。”如果马隆并未得绝症，这些言辞不过是些词语，他起初都不会去拿这本书。但是此刻这种想法让他不寒而栗，他开始从第一页读起这本书。但重又觉得枯燥，便阖上双眼，只是想着那一段他能记住的段落。

对于自己即将死去这件事他根本理不清头绪，便被扔回了生活这一单调的迷宫中。他已经迷失了自我——他确信这一点。但是他是如何失去的？几时发生的？他的父亲是从梅肯来的药品批发商。他对他的长子J.T.期望很高。不惑之年的马隆依然无限追忆着少年时代。那时他还没有迷失。但他的父亲对他期望很高，后来发生的事表明他的期望过高了。他决定他的儿子应该做个医生，因为那是他自己青年时代的梦想。十八岁的马隆进了哥伦比亚大学，那年十一月他便看见了雪。他那时还买了一双溜冰鞋，当真盘算着在中央公园溜冰。他在哥伦比亚大学度过了一段美妙的时光，吃到了他从未尝过的炒面，学着溜冰，惊艳于城市的美景。他没意识到他的学业已经滑坡了，直到有一天，他真的挂了科。他尽力突击复习——考试前夜一直复习到午夜——但是他班上的犹太学霸太多，把平均线拉高了，马隆十分勉强地度过了第一年，回家休养，成了个货真价实的医学预科生。当秋天再度来临，冰雪随后到来时，这座城市已不再能令他讶异。等他第二年期末挂了科，他便觉得自己一无是处。年轻人的自尊心促使他无法再回到梅肯，便搬到了米兰，在格林拉夫先生的药房当个雇员。是这第一次遭遇的羞辱让他在生活伊始便磕磕绊绊吗？

玛莎是格林拉夫先生的女儿，他邀请她跳舞再自然不过了。他打扮了一番，穿上了他最好的蓝色套装，她穿着雪纺绸裙。他们去麋鹿俱乐部跳舞。他才刚成了会员。当他碰到她的身体时，他有什么感觉？为什么他邀请她来跳舞？那次跳舞之后，他又邀请了她几次，因为他在米兰认识的女孩寥寥可数，而她的父亲是他的老板。但他依然未曾想到爱情，更没想过和玛莎·格林拉夫结婚。之后，老格林拉夫先生（他并不老，只有四十五岁，但那时马隆很年轻，想到格林拉夫先生便觉得他很老了）心脏病突发，猝然离世。药房被出售。马隆从母亲那里借了一千五百美元，贷款十五年将其买了下来。这样他便背上了贷款，在他意识到自我之前，已经有了个妻子。玛莎并未真的请求他娶她，但是她好像已经如此认定了，如果他不开口，他便成了背信弃义之人。这样他便和她的哥哥谈了此事，她哥哥如今成了一家之主，他们握了手，一起喝了杯“盲骡子”。一切发生得如此自然，自然到有些超自然了；但他一度也曾迷恋过玛莎，傍晚时她穿着雅致的礼服，跳舞时穿着雪纺纱裙，最重要的是，她为他找回了在哥伦比亚大学失去的自信。但是在他们结婚那天，当所有人都聚在格林拉夫家的客厅里，有他的母亲，她的母亲，格林拉夫家的兄弟们，一两位姑姑，她的母亲哭了，马隆也想哭。但他没有哭，只是聆听着典礼，心中迷惘。撒完大米之后，他们便坐上火车去北卡罗来纳州的布洛英罗克山度蜜月。这之后，他也从未有一刻后悔娶了玛莎，但是总有种悔意，或者一种失望感弥漫心间。他也从未刻意问过自己：“生活就是这样了吗？”可随着年岁渐长，他无声地问着自己。不，他并没有失去臂膀，没有失去腿，没有失去哪个五美元，但是他渐渐地失去了自己。

倘若马隆并未罹患绝症，他也不会思考这些。但是死亡加速了活力，当他躺在医院的病床上，看着鲜红的血一滴滴流下来。他对自己说，他根本不在乎医院会要多少钱，但即使在那个时刻，他也忧心这一天二十美元的账单。

“亲爱的，”玛莎每日都去医院看他，一日她说，“我们为什么不一起去快活快活，来一次美妙的旅行呢？”

马隆的身子在那张汗津津的床上一下僵住了。

“即使在医院休养，你看上去也总是紧张不安，忧心忡忡。我们可以去布洛英罗克山，呼吸一下那里的新鲜空气。”

“我不想去。”马隆回答。

“……要么去海边。我长这么大才见过一次海，那还是我去看我堂姐莎拉·格林拉夫的时候，她在萨凡纳。我听说海岛海滩那边的气候不错。不是太热，也不太冷。换换地方也许能让你开心些。”

“我一向觉得旅游耗神费力。”他没有告诉妻子，他计划之后去佛蒙特或去缅因州的旅行计划，在那里他能看见雪。马隆小心地将《从疾病到死亡》藏在了枕头下，因为他不想和妻子分享任何私密的东西。不过，他倒是烦躁地抱怨：“我受够了这家医院。”

“有件事我觉得你一定得做，”马隆夫人说，“你应该习惯每天下午把药房交给哈里斯。只会用功不玩耍，聪明孩子也变傻。”

从医院回来后，每天下午，马隆都在恍惚中度过。他会想想群山，想想北极、冰雪、海洋——对他没有真正活过的人生浮想联翩。他奇怪既然他都没有活过，怎会死去。

上午的工作结束之后，他会洗个热水澡，甚至会拉上卧室的窗帘，盼着能睡个午觉，可惜他从未养成睡午觉的习惯，也就睡不着了。他再不会在早上四五点钟醒来，心怀恐惧，在屋中徘徊，惊惧的火光闪烁了一季之后，留下了无可名状的无聊与惧怕之情。自从哈里斯先生接手了药房，那些空白的午后便惹他嫌厌。他总是担心有什么出了岔子，但又会出什么岔子呢？少卖一包卫生巾吗？对错症下错药？他都没从医学院毕业，本就没有资格给别人提建议。远愁近虑纷纷困扰着他。他现在瘦成这样，套装穿在身上都显出宽松的褶皱。他应该去裁缝店吗？尽管衣服会比他留存世间的时间久，他还是去了裁缝店，没有去哈特·马克斯这家他旧日去惯的店铺。他定做了一套牛津灰的西服，一套蓝色的法兰绒西服。试衣服让人疲惫。还有一件烦心事，他花了很多钱给艾伦的矫形牙医，却忽略了自己的牙齿，所以突然之间他要拔掉很多牙，牙医让他选择，拔掉十二颗牙之后，装假牙还是装昂贵的齿桥。马隆决定装齿桥，即便知道他享受不了几天这齿桥。死之将至，马隆照顾自己比往日更加上心了。

米兰新开了家连锁药店，虽然在品质与诚信度方面比不上马隆药房，但还是多了个竞争对手，更何况这家新药店让利颇丰，这可让马隆操心不已。有时他甚至会想，在他还能管着药房销售的时候，是不是不该卖了它。但是这想法比自己的死亡更让他震惊，也令人迷惑。他便没有接着想下去。况且，等时机一到，他足可以托付玛莎来管理一切财产，包括存货，药房的信誉与名声。马隆花了好几天时间用铅笔在纸上写下他的资产。药房算两万五千美元（让他颇感安慰的是，这只是保守的估算），人寿保险二万元，一万元的家产，玛莎继承的三栋破房子算一万五千元……尽管加起来总数算不上什么了不起的财富，但也不错了；马隆用一支削得尖尖的铅笔算了几次，又用钢笔在纸上加了两次。他故意没把妻子的可口可乐股份包括在内。两年前按揭的药房已付清了，保险也从退休金保险转回到了最初的简易人寿保险，并未遗留大笔的账务或抵押贷款。马隆知道他的经济状况比从前任何时候都好，但这并未定了他的心。如果还有未曾偿还的抵押贷款或是未付清的账单让他烦心，而不是如此刻这般，债务已全部偿清，兴许心下还能更自在些。因为马隆觉得自己还有未竟的事业，从账目上，从他这一番计算中都看不出来。尽管他没再和法官谈起立遗嘱的事，可他觉得作为一个男子汉，一个养家的人，不能不留遗嘱便死去。他是不是应该在法律上把五千块立为孩子们的教育资金，其余的钱留给妻子呢？还是把所有的钱都留给玛莎，她怎么说都是个好母亲啊。他曾听说一些寡妇在丈夫死后，全权掌控财产，便买了凯迪拉克轿车。还听说寡妇被骗进了虚假的油井交易中。但是他知道玛莎不会开着凯迪拉克轿车四处兜风的，也绝不会买比可口可乐或美国电话电报公司股票更具风险性的股票的。遗嘱很可能这样写：我把我所有的财产都赠予我亲爱的妻子，玛莎·格林拉夫·马隆。尽管对妻子的爱意早已退却，他却尊重她的决定，况且遗嘱一般都这样写。

在那一年的夏天到来之前，马隆的亲朋好友中少有离世的。但是他的不惑之年却像是死亡的季节。他那在梅肯的弟弟因癌症亡故。他弟弟只有三十八岁，经营着马隆药品批发公司。而且，汤姆·马隆还娶了个美丽的妻子，让J.T.一直嫉妒不已。可毕竟血浓于嫉，汤姆的妻子打电话告诉马隆汤姆不行了的时候，马隆立即收拾行囊。玛莎反对他出行，因为他自己身体也不好，他们经过一番漫长的争辩，导致他错过了回梅肯的火车。这样他便再也没有见到活着的汤姆，而死后的尸体化妆太浓，瘦小干瘪。

玛莎托人照顾孩子，第二天也赶了过去。马隆作为长子，是财政事务中的主要发言人。马隆药品批发公司的财政状况惨不忍睹。汤姆一向嗜酒，露西尔生活奢华，马隆药品批发公司面临破产。马隆花了几天查阅账本，核对数字。露西尔带着两个正读高中的男孩相依为命，被问起以后如何谋生时，含糊地说去古玩店找活干。但是梅肯的古玩店并不缺人，况且，露西尔对于古玩一窍不通。她已韶华不再，其实她并非为了丈夫故去而垂泪，更多的是为了他经营不善，留下了她孤苦伶仃带着两个尚未长大的孩子，工作毫无着落。J.T.和玛莎在那里待了四天。葬礼结束他们要离开时，马隆给了露西尔一张四百美元的支票，好让一家渡过难关。一个月后，露西尔在百货公司找到了活。

卡布·比科斯塔夫死了，马隆在他死的那天早上还见过他，和他聊了天，之后他便死在了他在米兰电力公司的办公桌上。马隆试着回忆那天早上卡布·比科斯塔夫的所言所行。但他说的话都太过稀松平常，如果不是卡布在十一点钟时，中了风猝然离世，他都不会留意到这些话。马隆把可乐和花生黄油饼干递给卡布时，他看上去身体棒极了，并无异样。马隆记得他点了可乐的同时还要了阿司匹林，但那也不值得大惊小怪。他走进药房时说，“觉得够热吧，J.T.”？也是再平凡不过的话。但是卡布·比科斯塔夫一小时后便死了，而那罐可乐，那瓶阿司匹林，那些花生黄油饼干，那些老一套的话，都铭刻进了一团迷雾中，在马隆心中萦绕不去。赫尔曼·克莱因的妻子死了，他的店关了两整天。赫尔曼·克莱因再也无需把酒藏在药房的调药室间，可以正大光明地在自己家中饮酒了。第一浸信会教堂的执事比尔德先生那个夏天也死去了。这些人和马隆都并不亲近，他们生前马隆对他们毫无兴趣。但是死后他们都一起被装进相同的谜团中，让马隆对他们倾注了从未给予的关注。马隆最后的夏天就是如此度过的。

没胆子和医生谈论，又不愿和妻子聊任何私密的事，马隆只是无声地混沌度日。每个礼拜天他都会去教堂，可华生博士是个亲切的牧师，他对生者讲道，而不是对将死之人。他把圣餐比作汽车。他说人们应该时不时加油，为了能在精神生活中前进。这种布道让马隆心中不悦，尽管他也道不清原委。第一浸信会教堂是全镇最大的教堂，地产粗略估计也价值两百万美元。执事都是些有真才实学的人：教堂的支柱，百万富翁，身价昂贵的医生，公用事业公司的老板。尽管马隆每个礼拜天都去教堂，尽管他们都是些神圣之人，凭他的直觉，他却觉得他和他们有种奇怪的疏离感。尽管在每次礼拜之后，他都会和华生博士握手，他觉得他们之间并无交流，他和任何一个做礼拜的人都毫无交流。但是他从小就去第一浸信会教堂啊，因为他太羞怯不愿谈及死亡，也想不出其他能带给他精神慰藉的场所。在十一月的一个午后，他第二次出院过了不久，他穿上了新做的牛津灰套装，去了牧师家。

华生博士迎接了他，神色惊奇。“你看上去不错啊，马隆先生。”马隆穿着新套装，身材愈发显得干瘪，“很高兴你能过来。我一向欢迎我教区的教民。我今天能为你做些什么呢？你想喝杯可乐吗？”

“不，谢谢你，华生博士。我想和你谈谈。”

“谈什么呢？”

马隆回答的声音压低了许多，几乎听不见：“谈谈死亡。”

“罗莫拉，”华生博士喊着仆人，马上就有人应声了，“给马隆先生来杯加柠檬的可乐。”

等可乐端上来时，马隆跷起了腿，在精致的法兰绒裤子里腿显得愈加瘦削，他又放下了腿。羞愧之心一闪而过，他苍白的脸庞变得绯红。“我的意思是，”他说，“你对这种事该很了解的。”

“什么事情？”华生博士问。

马隆立意决绝，鼓足勇气说：“关于灵魂的事，以及来世又会如何。”

历经了二十载的布道，华生可以在教堂里油腔滑调地对灵魂讲说一番；但是在自己家中，当只面对一人时，他的油嘴滑舌变成了尴尬局促，他只是说：“我不懂你什么意思，马隆先生。”

“在短短七个月内，我的弟弟死了，镇上的卡布·比科斯塔夫死了，比尔德先生也死了。他们死后会发生什么？”

“我们都会死去。”身形圆润、面色苍白的华生博士回答。

“可其他人永远都不会知道他们何时会死去。”

“所有的基督徒都该为死亡做好准备。”华生博士觉得这场谈话变得越发怪异了。

“可你又该如何为死亡做准备呢？”

“通过过正派的生活。”

“什么又是正派的生活呢？”马隆从未偷窃，很少说谎，他觉得他只犯下过唯一一桩罪孽，而那段时光只持续了一个夏天，也早已是前尘往事了。“告诉我，华生博士，”他问，“什么是永生？”

“对我而言，”华生博士说，“是尘世生活的延续，只是感觉会更强烈些。这样回答，你满意吗？”

马隆想到生活的枯燥乏味，疑惑着怎么能让其带来强烈的感觉。来世会延续这种了无生趣吗？是不是正因如此，他才会奋力挣扎，以期抓住此生？尽管牧师家很热，他还是打了个冷战。“你相信天堂与地狱吗？”马隆问。

“我不是严格意义上的原教旨主义者，但是我相信人在世上的所作所为会影响他的永生。”

“但是如果一个人只做最平凡的事，无功无过呢？”

“所谓功过，不是人可以断言的。上帝可见真理，上帝才是救世主。”

这些日子马隆经常祈祷，可要祈求什么自己却并不清楚。他觉得继续这场对话已然无益，因为他没有得到任何答案。马隆小心地将可口可乐的杯子放在身边的杯垫上，起了身。“喔，非常感谢，华生博士。”他神色阴郁地说。

“你能顺道过来和我谈话我很开心。我的家门永远为那些渴望探讨精神领域的教民敞开着。”

马隆恍惚觉得周身疲惫，脑中一片空白，他走进了十一月的暮色中。一只羽毛明艳的啄木鸟空啄着一根电线杆。傍晚静谧得只剩下了这只啄木鸟的笃笃声。

真是咄咄怪事，马隆一向钟爱抑扬顿挫的韵律诗，竟然忆起那几句熟稔的话语：“最大的危险莫过于失去自我，它会潜滋暗长，好似一切都不曾发生；其他的损失，譬如失去一只臂膀，一条腿，五美元，失去一个妻子这种事，却定会惹人注目。”这些意象间彼此的不协调，恰似他自己的生活，平凡而又充满重大的意义，听上去就如同镇上的铜钟嗡嗡作响，毫无音韵起伏，平淡如水。


第九章

那年冬天，法官对谢尔曼犯了个严重的错误，谢尔曼对法官犯下了更为严重的错误。这两种错误都是幻觉使然，既在老人衰老的心中蓬勃地萌发，也在悒悒不乐的男孩心中壮大。他们的关系走岔了路，因各自梦想中的枝叶生得都太过繁茂，竟窒息了这段关系。因此，这段以欢乐开始，彼此间情投意合的关系，到了十一月末，竟已黯淡无光。

老法官率先谈起了他的梦想。一天，他怀着一股子热情，神神秘秘地打开保险柜，取出一捆文件交给谢尔曼。“仔细读读，孩子，这可能是我作为政治家对南方最后的贡献了。”

谢尔曼读着，心中生疑，不是因为文风的矫揉造作，拼写错误百出，却是因为纸上的内容。“字体或拼写先不管，”法官眉飞色舞，“洞见才是最重要的。”谢尔曼读着关于南部邦联货币的文字，法官在一旁看着，神色间充满了骄傲，期待着赞许之情。

谢尔曼那微微凹进去的鼻孔张大了，他的嘴唇颤动着，但是不发一言。

老法官开始激情澎湃地论说。他讲述了外国货币贬值的历史，讲了战败国恢复使用旧有货币的权利。“在每一个文明的国度，战败国的货币都会重新使用——肯定会有所贬值，但定会被沿用。瞧瞧法郎、马克、里拉，瞧瞧吧，上帝啊，甚至还有日元。”提到最后这一个货币恢复使用时，老人义愤填膺。

谢尔曼用他石板蓝色的眼睛凝视着老法官深蓝色的眼睛。起初他被外国货币弄糊涂了，怀疑法官是不是喝醉了。但是还没到十二点，法官只有到了十二点才开始喝甜酒。可老法官激情满腹，大展宏论，沉醉于自己的梦想，谢尔曼便陪着他。因为对于法官在谈什么一无所知，谢尔曼只能关注文章的修辞，看其中对排比与节奏的使用，留意语言满含激情的蛊惑力，关注那些毫无意义，华而不实的言辞，老法官曾经深谙其道。谢尔曼细小的鼻孔张开，一言不发。法官曾被他孙子对他梦想的无动于衷而刺伤，能一眼认出痴迷的听众，便不由得洋洋得意，一个劲说了下去。而谢尔曼呢，对于杰斯特说的话他素来不屑一顾，却仔细地聆听着法官的长篇大论，心中生疑。

谢尔曼曾帮着写了请愿信，为了杰斯特进西点军校做好打点，一段时间之前，法官收到了议员提普·托马斯的回信。议员用了冗长繁琐的礼节性言辞，表明他很愿意一有机会便将他的同僚老友，法官的孙子安置进西点。之后，老法官和谢尔曼又是好一番挣扎，为如何回复议员苦苦推敲着措辞。这一次，老法官用了同样冗长繁琐的礼节性言辞，写到已故的托马斯夫人，还写到了现任的托马斯夫人。老法官居然真的曾是华盛顿州众议院的议员，谢尔曼一直觉得这是个奇迹。这种荣誉如今就显现在谢尔曼身上，他是个真正的文书，在图书室书桌上可以进餐的文书。后来，等托马斯议员回了信，他提到了法官曾向他给予援手，并承诺一定会让杰斯特进入西点军校的——如此便和老法官暗中勾结了——谢尔曼觉得这一切简直神乎其神。如此之神奇，他甚至都能咽下自己那不服管教的嫉妒之情，毕竟他寄往华盛顿州的信可是了无回音。

尽管法官很雄辩，却是说错话的一把好手，不一会儿，他自然开始乱说话了。他开始说起怎么赔偿烧毁的房子，烧掉的棉花地，更有甚者，他说到了重拾奴隶制，让谢尔曼觉得倍受侮辱，心中惊惧。

“奴隶。”谢尔曼低声重复道，震惊之下，他的声音低得几乎听不见。

“当然啦，”老法官泰然地继续说，“奴隶制可是棉花经济的基本支撑。”

“亚伯拉罕·林肯解放了奴隶，另一个叫谢尔曼的人烧毁了棉花田。”

沉迷在自己梦想世界的法官，完全忘了他的文书是个有色人种：“那自然是个令人哀伤的年代啊。”

法官不由得奇怪，之前那个迷醉的听众哪里去了呢？看看此刻的谢尔曼，远远不是迷醉了，他因为受了屈辱，正愤怒地颤抖着。他故意拿起一支钢笔，把它折成两段。可法官都没留意到这个动作。“这需要做很多统计，光计算就要用去一大堆纸，事实上工作还很繁冗。但是我竞选的信条是‘修正’，正义在我这边。可以这么说，我只需让一切运转起来。我是个天生的政治家，知道如何与人合作，了解如何处理微妙的局势。”

法官的梦想在谢尔曼面前铺陈开来，每一处细节都昭然若揭。之前他回应法官梦想的第一缕热情已消失殆尽。“要费一番功夫。”他毫无生气地说。

“让我着迷的是这整个想法如此的简单。”

“简单。”谢尔曼依然有气无力地重复着。

“是的，是一种天才的简单。也许我想不到‘生存还是死亡’，可我关于南方复辟的想法可是纯粹天才性的。”老人的声音战栗着，渴望听到赞同的声音，“你不觉得是这样吗，谢尔曼？”

谢尔曼正四处张望，渴望寻求紧急逃难口，以防法官突然之间狂热发作，丧失理智，他只是回答：“不，我没觉得这多有天赋，甚至觉得不符合常识。”

“具有天赋与符合常识可是处于思维运转的两极啊。”

谢尔曼记下了“两极”这个词，想着之后去查一查；他在法官身边，即便真的一无所获，词汇量可着实增加了。“我只想说你的计划将会使时钟倒转一百年。”

“我可是别无所求啊，”这个疯狂而一味蛮干的老法官回答，“而且我觉得我能够办到。我在高层有些朋友，他们对于所谓的自由主义已经厌恶透顶，只等一声召集令了。无论怎么说，我也是南方元老中的一员，我发声的话，还是会有回响的；也许有些软弱的姐妹们会犹豫，因为毕竟涉及许多统计数字和记录账目。但是，上帝啊，如果联邦政府能把我的每一分钱都骗出来交所得税，我的计划实施起来便是小孩子的过家家啊。”

法官压低了声音：“我还从没给国家交过州所得税，永远都不会交。这话可不能到处乱讲，谢尔曼，我可是私下跟你说。我是在极端不情愿的情况下，被迫交了联邦所得税。就如我说的，上层社会中有很多南方人和我想法一致，我一声号令，他们会响应的。”

“但是这和你的所得税有什么关系呢？”

“关系很大，”老人说，“简直是休戚相关啊。”

“我不明白。”

“当然全国有色人种协进会一定会反对我的。但如果打的是正义之战，勇者会渴望战斗。多年来我都渴望和全国有色人种协进会较量一番，逼着他们和我一决胜负，让他们从此一蹶不振。”

谢尔曼只是静静凝望着老法官那蓝色的眼睛，那双眼中满是激情。

“所有热爱南方的人都应感到了这股下流恶势力的意图，这股力量企图破坏南方的核心。”

谢尔曼的嘴唇和鼻孔都因为激动而战栗，他说：“你这么说，别人会觉得你相信奴隶制是正确的。”

“我当然信奉奴隶制了。文明就建立在奴隶制之上。”

老法官依然将谢尔曼视为珍宝，不可多得的人才，在他那充满激情的偏见之下，已然忘记谢尔曼是有色人种了。当他看见他的珍宝忽然变得躁动不安，他企图挽回自己失言造成的损失。

“不一定真的就是奴隶制，但快乐的奴工制还是必要的。”

“谁会快乐？”

“每个人都快乐。你不会以为奴隶想要自由吧？不，谢尔曼，许多奴隶一直对他们的主人忠心耿耿，直到死也不会想要自由的。”

“胡说。”

“你说什么？”老法官常常很适时的耳背，“我最近听说北方的黑人状况很糟——种族通婚，无处落脚，无处安眠，过得真是凄惨啊。”

“可黑人宁愿在哈莱姆
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 做个灯柱，也好过在佐治亚州做州长。”

法官将他那只好使的耳朵靠近了些。“还是没听清。”他轻声说。

谢尔曼一向觉得所有的白人都是疯子，他们的地位越显赫，他们的言辞便越疯意十足。在这方面，谢尔曼觉得残酷的事实站在他这一方。政治家，从州长到国会议员，甚至低微的官员，治安官，典狱官，在他们的盲从与暴力方面都是一丘之貉。谢尔曼思索了他们这个民族所遭遇的一切侮辱：那些私刑，炸弹轰炸。一旦触碰到这事，谢尔曼就恢复了青春的脆弱与敏感。一想到暴行，他觉得每一桩恶行都是冲他来的。因此，他的生活停滞在恐惧与紧张之间。这种观点也为许多事实支撑着。皮奇县的黑人从来没有选举权。一位中学教师登记之后，却在投票选举中被驳回了。两个大学生也同样被驳回了。美国宪法第十五修正案保证了黑人的投票权，但是谢尔曼认识的黑人中没人投过票，也没听说过谁投过。是的，美国宪法本身就是个骗局。如果他给杰斯特讲的那些关于金色尼日利亚人和纸板棺材小盒的故事不是真的，他的确听说过发生在其他县的这种俱乐部的真实故事；如果这件事没有真的发生在米兰镇的金色尼日利亚人身上，也一定发生在其他地方的其他人身上。因为他的想象力把所有的灾难都囊括在内，便觉得他读到或听说的所有恶事都如此真切，仿若亲身经历一般。

这种焦虑的心境使谢尔曼把老法官说的话当了真，他若能稍微平和些，或许会淡漠处之。奴隶制！老法官难道是在计划着奴役他整个民族吗？这说不通啊。但是在种族之间，什么又该死的说得通呢？第十五修正案根本没有施行，对于谢尔曼来说，美国宪法就是个骗局。还有什么正义！谢尔曼对于发生在他这个时代，或是历史上的每一桩私刑，每一场暴力都了如指掌，他觉得每一次受辱都加之于己身，因此他永远生活在压力与恐惧的凝滞中。若非如此，他便会想到法官的计划不过是法官头脑老化的产物。但是作为一个生长在南方的黑人，一个如他一般的孤儿，他曾面对过真正的恐怖与堕落，老法官最狂野的幻想都不可及，而在谢尔曼心中那片无法无天的世界中，这些都是不可避免之事。有各种事实支撑着他的幻想与恐惧。谢尔曼坚信所有的南方白人都是疯子。把一个黑人男孩处以死刑，罪因是一个白人女子声称男孩冲她吹了口哨。一个法官判定一个黑人有罪，因为一个白人女性声称她不喜欢他看她的眼神。吹口哨！眼神！他那被偏见迷执的脑袋怒火中烧，如同热带的空气一样颤动，带来了幻觉中的海市蜃楼。

中午时分，谢尔曼调了酒，但老法官与他都没开腔。一个小时后的午餐时间里，谢尔曼正拿起一听龙虾，薇萝莉说：

“你不要把那个打开，谢尔曼。”

“为什么不呢，老女人？”

“昨天你打开了一听金枪鱼罐头，给自己做了份金枪鱼三明治，剩下的还够你今天再做一顿的。”

谢尔曼依然不疾不徐地打开龙虾罐头。“而且，”薇萝莉继续说，“你本该和大家一样在厨房里就着甘蓝叶子吃玉米饼。”

“黑鬼才那么做！”

“喔，那你以为你是谁！示巴女王吗？”

谢尔曼正把大块的蛋黄酱拌进龙虾罐头中，还加了切碎的腌菜。“无论怎样，我可不是你这样的纯种黑人，”他对皮肤黑黝黝的薇萝莉说，“看看我的眼睛。”

“我看见了。”

谢尔曼正忙着制作他的龙虾三明治。

“那听龙虾本来是为了礼拜天晚上我不在时预备的。我定要跟法官好好说说。”

但是既然谢尔曼依然还是珍宝，是不可多得的人才，这威胁就毫无意义，他们也都心知肚明。

“好啊，去告啊。”谢尔曼一边往三明治里夹着黄油腌菜，一边说着。

“就因为你有那么一双蓝眼睛，不代表你就能这么趾高气扬的。你和我们一样都是黑人。你不过就是有个白人老爹，把那双眼睛传给了你。这也没什么好显摆的。你和我们一样，都是黑人。”

谢尔曼端着托盘，小心地穿过大厅，进了图书室。但是即便是做了宴会吃的三明治，他依然胃口全无。他还在琢磨法官说的话，他那双眼睛在黑色的面庞上呆滞无神。他心中明明清楚法官说的话大半都是疯话，可是因为忧虑灼心，谢尔曼失去了洞察力，不能理智地思考；只能任由感情驰骋。他记起了几位南方人士的竞选发言，狡猾，暴力，充满威胁。对于谢尔曼来说，法官说的话和许多其他南方政客一样，并没有更加丧心病狂。不过，他们全部都是疯子，疯子，疯子！

谢尔曼没有忘记法官曾经是个议员，曾在美利坚合众国担任过最高职位之一。他对那些身居要职的人可是了解呢。就看看提普·托马斯议员的回信吧。法官很聪明——绝对是老奸巨猾之辈——过起招来游刃有余。想到老法官的能力，他忘了法官的疾病；谢尔曼从未想过，曾做过议员的老人，如今头脑已因年老而退化了。芝宝·马林斯的祖父在老年时疯了。老马林斯吃饭时脖子上系着个毛巾，吃西瓜不会吐子儿，整个的吞下去；他牙齿一颗不剩，用牙床吃炸鸡；最后只能送进了市疗养院。老法官呢，正相反，每餐前一定会细心地打开他的餐巾，餐桌礼仪完美无缺，遇上他应付不了的食物，便让杰斯特或薇萝莉帮他切好。谢尔曼认识的这两位老人都年事已高，在其他方面毫无相似之处。谢尔曼可从未想过老法官的思维可能出现问题。

谢尔曼凝视着那份精心准备的龙虾三明治，望了许久，焦虑让他无法下咽。只吃了片面包和黄油腌菜，便回了厨房。他想喝上一杯。喝点加了奎宁水的杜松子酒，一半兑一半，会让他心神安定，也好吃了午餐。他知道他又得和薇萝莉碰面了，但依然径直走进厨房，抓起了杜松子酒的酒瓶。

“瞧瞧啊，”她说，“瞧瞧示巴女王要做什么啦。”

谢尔曼慢条斯理地倒好杜松子酒，加了冰镇的奎宁酒。

“我可是对你仁至义尽了，谢尔曼，但是打一开始我便知道这没啥用处：你怎么就成了这么个铁石心肠又不可一世的人呢？就因为你老爸给你的这双蓝眼睛吗？”

谢尔曼从厨房直挺挺地走出来，手里拿着酒，又在图书室的桌前安坐好。他越喝酒，内心的搅扰越重。他一路探寻他的生母，从未想过他的父亲。谢尔曼只是认定他是个白人，他想象着那不知名的白人父亲强奸了他的母亲。因为在每个男孩的心目中，母亲都是贞洁的，尤其他的这位母亲还只存在于想象中。因此，他憎恨他的父亲，甚至想起他都会心生厌恶。他的父亲是个发了疯的白人，强暴了他的母亲，留给了谢尔曼这样一双属于异类的蓝眼睛，成为了他私生子身份的证据。他从未如探寻母亲一样去寻找父亲的下落，对于母亲的幻梦让他心神安宁，慰藉了自己，但是想到父亲，却只会滋生恨意。

午饭后，法官像往常一样睡午觉，杰斯特来到图书室。谢尔曼还坐在桌前，餐盘里的三明治碰都没碰。

“你怎么了，谢尔曼？”杰斯特留意到那双凝神的眼睛中醉酒的睡意，让他有些许不安。

“滚！”谢尔曼无礼地说，因为杰斯特是唯一他能对其说这种话的白人。但是他此刻的心境，说什么都不会让自己好受。我恨，我恨，我恨，这样想着，他那空无一物的眼睛凝滞于一点，在酒醉中他陷入沉思，望向窗外。

“我经常会想，如果我是个尼日利亚人，或者是个有色人种，我是无法忍受的。我仰慕你，谢尔曼，你能这样承受下来。我对你的仰慕之情简直无法言说。”

“喔，把你的花生还是省给动物园的动物吧。”

“我常常会想，”杰斯特接着说，讲起他在别处读到的一个观点，“如果基督诞生在今日的话，他一定会是个有色人种的。”

“嗯，他不会的。”

“我可是觉得——”杰斯特又开了腔，却不知如何说下去。

“你觉得啥，懦夫娘娘腔？”

“我觉得如果我是尼日利亚人，或是个有色人种，我会神经不正常的，一定会变成个疯子。”

“不，你不会的。”他右手的食指迅速地划过脖子，做了个刀划的姿势，“一个疯了的黑人就是个死人了。”

杰斯特心中诧异，他和谢尔曼做朋友怎么就这么难呢。他的祖父经常说：“白是白，黑是黑，只要我力所能及，他们永远不会混合。”可《亚特兰大宪法报》又写到南方人的善意。他怎么能告诉谢尔曼他和他祖父不一样，他是个心中良善的南方人呢？

“我对有色人种和对白人一样的敬重。”

“你是正常人中的一个。”

“我对有色人种甚至更敬重，因为他们曾遭遇过磨难。”

“也有不少坏心眼的黑人。”谢尔曼喝尽了酒，如此说道。

“你干吗这么说？”

“不过想警告一下呆宝宝。”

“我尽力想告诉你，我对种族问题的道德立场。但你根本不在意。”

谢尔曼的压抑与愤怒因为酒精更盛了，他只是用威胁的口吻说：“那些坏心眼的黑人在警察那儿都有前科，其他的像我一样没有前科。”

“和你做朋友就这么难吗？”

“因为我不需要朋友。”谢尔曼在撒谎，除去母亲，他最想要的就是一个朋友。他对芝宝敬畏有加，芝宝对他却一直侮辱伤害，即使谢尔曼做了饭，芝宝也不会去刷盘子，芝宝对他的态度与他对杰斯特的态度极为相像。

“嗯，我要去趟机场。你想一起来吗？”

“我要是飞，我就开我自己的飞机。不会开你驾驶的那种便宜的，租来的飞机。”

杰斯特再也接不下去了；谢尔曼再度陷入沉思，眼神中满是嫉妒，注视着他渐渐走远。

两点时，法官午睡醒来，洗了洗睡觉时压皱的脸，觉得心神愉悦，精神抖擞。早上的不愉快全都抛掷脑后，下楼时，还哼起了歌。当谢尔曼听到沉重的脚步声及跑调的曲子时，对着大厅的门做了个鬼脸。

“我的孩子，”法官说，“你知道我为什么宁肯是福克斯·克兰恩，也不愿成为莎士比亚或尤里乌斯·恺撒吗？”

谢尔曼说话时，嘴唇几乎没动：“不知道。”

“也不愿成为马克·吐温，亚伯拉罕·林肯，或者贝比·鲁斯？”

谢尔曼不再说话，只是做了个不知道的动作，心里疑惑他究竟想说什么。

“我宁愿做福克斯·克兰恩，也不愿做任何伟大的名人。你不知道原因吗？”

这一次谢尔曼只是望着他。

“因为我活着啊。你一旦想到那不可计数的人都已仙去，你便会意识到，能够活下来是怎样的荣幸啊。”

“有的人死的是脑子。”

法官并未留意，继续说：“对我而言，活着就足够了不起了。谢尔曼，你难道不这么觉得吗？”

“没觉得。”他回答，他此刻只想回家，酒醉得太厉害。

“想想那些黄昏。那轮明月，那些星辰，还有那天堂般的苍穹，”法官接着说，“想想脆饼和酒。”

谢尔曼静静地思虑了一番周遭的世界，又冷眼环顾了日常的舒适环境，满脸鄙夷，却未答话。

“在我那次轻微发作之后，塔特姆医生很真诚地告诉我，如果发作影响到的是左半脑而非右半脑，我可能会终生脑部受损的。”法官的声音低了些，难掩心中的惊惧，“你能想象那种生活吗？”

谢尔曼能：“我认识的一个人，中了风，之后眼睛瞎了，脑子相当于两岁小孩的智力。疗养院不肯收留他，甚至精神病院都不肯。我不知道最后他怎么了，可能死了。”

“哎呀，那种事可没发生在我身上。我不过是有点运动神经受损罢了……只有左手和左腿，也只是轻微损伤……但头脑健全。所以我跟自己说：福克斯·克兰恩，你怎么可以诅咒上帝？怎么可以咒骂圣餐的面包与葡萄酒，怎么敢诅咒命运呢？难道就因为那么点旧疾，其实根本就没带给我任何麻烦啊。或者呢，我是不是该赞美上帝，赞美圣餐与命运，因为我一切安好，头脑清醒？归根结底，如果头脑不好使，心情不愉悦，小胳膊，小腿又算什么呢？因此我对自己说，福克斯·克兰恩，你最好赞美上帝，而且要长久地赞美下去。”

谢尔曼注视着那只萎缩的左手，凝神望着那只永远攥起的手。他为老法官难过，却又为这种难过之心厌恶自己。

“我认识个小男孩，生了麻痹症，只能在两条腿上穿托架，用钢制的拐杖……终生都残疾。”谢尔曼曾在报纸上见过这样一个男孩的照片。

法官以为谢尔曼心中藏着无数例这种凄惨故事，呜咽着“可怜的孩子”，眼泪便已夺眶而出。法官不会因为为别人难过而憎恨自己；他对自己毫不怜惜，因为总体来说，他过得还算尽如人意。当然，他很愿意每天吃四十次火烧冰激凌，但大体上他心满意足。“我更愿意恪守节食，也不想铲煤或者弹竖琴。我自家的壁炉我都照看不好，更是一点音乐天赋都没有了。”

“没错，有的人根本五音不全。”

法官又没有留意，因为他总是唱歌，也没觉得自己跑过调。“我们来继续写信吧。”

“你现在想让我写什么信？”

“写成山的信，给我私交的每一个众议员和参议员都写，给每个可能支持我观点的政客写信。”

“你想让我写什么信呢？”

“大概意思就是我上午跟你说的。关于南部邦联的货币，以及南方的复辟。”

杜松子酒的酒劲上来了，他心中充塞着怒气。尽管感情上蓄势待发，他也只是打了个哈欠，还故意不停地打哈欠，好显得粗鲁无礼。他权衡着自己这份工作，干净轻松，还能颐指气使，又想想早上那场对话带来的震惊。谢尔曼若爱，便全身心去爱，若崇拜，便崇拜，没有半途而废的感情。一直以来，他都爱着法官，崇拜着法官。谁还曾做过议员，当过法官；谁又能给他一个如文书这样的绝妙工作，还让他在图书室的桌子上吃宴会三明治？谢尔曼觉得左右为难，他说话时面庞轻轻颤动：“甚至也包括奴隶制吗？”

法官此时方知，中间出了些问题：“没有奴隶制，孩子，不过是恢复曾经被北方佬解放的奴隶。为了经济复苏。”

谢尔曼的鼻孔与嘴唇如蝴蝶翅膀一般翕动着：“我不会写的，法官。”

法官很少收到过“不”，因为他的要求通常都合情合理。而如今他的珍宝，他的人才竟拒绝了他，他叹了口气：“孩子，我不明白你的意思。”

谢尔曼这个人啊，任何对他表达爱意的词句他听着都很愉悦，更何况他很少听到，便沉醉了片刻，几乎露出微笑。

“这么说，你拒绝写这些信？”

“我拒绝。”谢尔曼回答，因为拥有拒绝的力量也让他觉得甜而愉悦，“我不会搅和进将时钟倒转一个世纪这种事。”

“不是倒转时钟，而是拨快一个世纪，孩子。”

这是他第三次如此称呼他，谢尔曼天性中一向沉睡的怀疑在无声萌动。

“伟大的变革总会将时钟拨快。尤其是战争。如果没有一战，女人们还穿着拖到脚跟的裙子呢。当今的年轻女孩穿着工装裤，像个木匠一样四处走，甚至是那些最漂亮、最有教养的女孩子。”

法官曾留意到艾伦·马隆穿着工装裤到她父亲的药房，他当时震惊不已，为马隆感到尴尬。

“可怜的J.T.马隆。”

“你怎么说起这个了？”谢尔曼听出法官声音中的怜悯，感到其中大有深意。

“恐怕啊，年轻人，马隆先生就要不久于人世了。”

谢尔曼可是全然不在乎马隆先生的死活，也根本没心情装出一副为之触动的样子，只是说：“要死了？太糟了。”

“死亡可比糟糕更糟。事实上，这世上没人知道死亡究竟是怎么回事。”

“你虔诚地信仰上帝？”

“不，我一点都不虔诚。但是我怕……”

“你为什么总是提到铲煤和弹竖琴？”

“哦，那就是打个譬喻。这么说，好像我最怕的就是死后去一个糟糕的地方，和其他犯下罪孽的人一起铲煤，他们中的很多人我应该早就认识。要是上了天堂，上帝啊，我得学着像盲汤姆和卡鲁索一样会玩音乐。
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 其实这些我倒全不担心。”

“那你究竟害怕什么呢？”谢尔曼问，他从未对死亡有过深入思考。

“空无，”老人说，“一片无尽的空无，完全只我一人的空无。没有爱意，没有饮食，甚至没有任何事。只是躺在一片无尽的空无与黑暗中。”

“我也不喜欢那种感觉。”谢尔曼随意应和。

法官忆起自己的中风，往事清晰而残酷。尽管他跟别人提及时都轻描淡写为“轻微发作”，或是“轻度小儿麻痹症”，他却并不自欺；是中风了，他几乎因此丧了命。他记得跌倒后内心的惊慌。用右手摸着瘫痪的手，却没有任何感觉，只有一种沉重的潮湿感，凝滞不动，无知无觉。左腿也是一样，沉重，毫无知觉，因此在那漫长的几个小时内，他歇斯底里，认为自己一半的身体已神秘地死去。叫不醒杰斯特，他向小小姐，向他死去的父亲，他的哥哥波欧求助——不是为了加入他们，是为了在痛苦中找寻安慰。次日清晨，他才被发现，被送往市立医院，在那里他重获新生。一天天过去，他瘫痪的手脚渐渐苏醒，但那种震惊依然让他蔫蔫的，断烟断酒更加深了他的凄凉。他没法走路，甚至都抬不起左手，他不停地做着填字游戏，猜谜，读推理小说，玩单人纸牌，好让自己忙起来。除了三餐，他无可期待，而医院的饭菜让他腻烦，尽管任何进了他餐盘中的食物，都会被吃得一干二净。后来，突然之间，他想到了南部邦联货币这个主意。就是那么灵光一闪；就好像是童谣，尽是随手偶得。一个想法诞生另一个想法，他便思索着，创造着，梦想着。那时正值十月，清晨与黄昏间，都有种爽意的清寒笼罩在镇子里。在经历了米兰夏日炽热的阳光之后，此时的阳光清澈纯净得如同蜜糖。思维获得了力量，便又带来了万千思绪。法官给饮食学家解释了该如何沏可口的咖啡，住不住院都不影响，不久他便可以在护士的帮助下，从床边踉跄着走到衣橱，再从衣橱边跌跌撞撞地走到椅子边。他的牌友们来看望他，他们一起打牌，但他新生活的活力来自于他的思维，他的绮梦。他满怀爱意地守护着这些思想，对谁也不曾提及。要是让波克·塔特姆或者班尼·威姆斯知道了一个伟大政客的梦想会怎样？等他回家时，他已经可以走路了，还能用用他的左手，几乎可以如从前一样生活了。他的梦想却依然沉睡，他能和谁讲呢？而且因为年迈又受了惊吓，他的字写得也大不如前了。

“如果不是因为那次中风让我瘫痪，只好在市立医院半死不活待了将近两个月，我可能永远都不会有那些想法的。”

谢尔曼把一张纸巾插进了两个鼻孔中，一言不发。

“荒谬的是，如果我没有经历过死亡的阴影，就很有可能见不到阳光。你现在明白这些想法为何对我有着超乎寻常的意义了吗？”

谢尔曼望着那张纸巾，慢慢将其放回口袋。之后，他便开始瞪着法官，用右手托住下巴，怒视着对面那双纯蓝的眼睛，眼神直令人毛发倒竖。

“帮我写这些信，对你意义重大，你不明白原因吗？”

谢尔曼依然不发一言，他的沉默激怒了老法官。

“你还是不写这些信？”

“我之前告诉过你‘不会’，我还会再说‘不会’。你想让我把‘不会’纹在胸口上吗？”

“之前你可是个讨人喜欢的文书。”法官高声训斥，“但是现在呢，你简直像个墓碑一样死气沉沉。”

“没错。”谢尔曼应声。

“你鬼鬼祟祟，故意和人作对，”法官抱怨，“你太鬼了，你即使就站在镇子的钟下，也不愿给我时间。”

“我不会把我知道的事到处宣扬，我懂得保持缄默。”

“你们这些年轻家伙太鬼了——赤裸裸的狡猾，根本不成熟。”

谢尔曼想到了他曾守护的现实与梦想。他从未提过史蒂文斯先生的所作所为，直到他开始严重的口吃，说什么都说不出了。他从未吐露过他对母亲的寻找，从未和人谈起他对玛丽安·安德森所怀的幻梦。无人知晓他的秘密世界。

“我没有‘到处宣扬’我的想法。你是唯一一个我曾谈及此事的人，”法官说，“除了和我孙子稍微提了一下。”

暗地里，谢尔曼觉得杰斯特是个聪明的家伙，尽管他永远不会承认这一点。“他作何想法呢？”

“他也是一样的自私自利，一样的鬼鬼祟祟，即使站在镇子的钟下，也不肯给任何人时间。我本来期待你会不一样的啊。”

谢尔曼心里暗自掂量着这份轻松，可以摆架子的工作，又想了想那些他要写的信，两相比较。“我愿意为你写其他的信。表达赞成的信，邀请信，什么都行。”

“那些都无关紧要，”法官坚持，他依然什么都不明白，“那些不过是些琐事。”

“我愿意写那些信。”

“那些信我都毫无兴趣。”

“你要是这么走火入魔，你就自己写吧。”谢尔曼说着，他太清楚法官如今的字了。

“谢尔曼，”老法官请求说，“我视你如同己出，忘恩负义之子甚于毒牙之利啊。”

法官经常引用这句话给杰斯特听，可对他全无效果。他年纪小的时候，就用手指把耳朵堵起来，大了些后，就会想尽办法打断祖父，表示他满不在乎。但谢尔曼却被深深触动了；他那蓝灰色的眼睛惊奇地凝视着对面的那双蓝眼睛。法官曾三次称他为“孩子”，此刻，老法官又一副教训自己亲生儿子的样子对他说话。谢尔曼从未有过双亲，这种标准的父母责怪子女的话便从未听到过。他未曾想过寻找自己的父亲，而此刻亦如往常，他与这种幻想中的形象保持距离：长着一双蓝眼睛的南方人，所有蓝眼睛南方人中的一个。法官有双蓝眼睛，马隆先生也有。这样列举下来的话，银行的布里德洛夫先生有，泰勒先生也有，他大概算了算，光米兰就有十几位蓝眼睛的男人，附近的县里也有几百个，整个南方怕是要成千上万了。但是法官是唯一一个单单对谢尔曼好的白人。而谢尔曼呢，别人一对他好，他便起了疑：为什么当年他把法官救出池塘后，法官要送给他一块刻着自己名字和外国字的表呢？为什么他要雇佣他来做这份工作呢？对用餐的安排又那么奇妙。这一切都萦绕在谢尔曼的心头，尽管他仍与这份疑虑保持距离。

心中怀着迷惑，便往往跳往迷茫之境，他说：“我帮芝宝写了许多情书。当然，情书他自己也会写，但他写得可没啥热情，都没敢拿给薇薇安·克莱看。后来我写了‘爱的黎明悄悄上了我的心头’，写了‘我将会在激情的日暮爱汝，一如今日’。我写的可都是长信，写满了‘清晨’‘日落’这样的词儿，还描写了一番漂亮的颜色，点缀上‘我爱汝’。后来薇薇安不仅读了信，而且笑得死去活来。”

“那你干吗不帮我呢？写写那些跟南方有关的信？”

“因为这主意太过怪异，居然想让时光倒流。”

“称我怪异，觉得我保守，都无所谓。”

“我把自己那套好公寓给写没了，自打看了那些情书，薇薇安便提出了那个问题，芝宝欣然接受。这意味着我要另觅住处了；我还真是把地板都给写穿了。”

“你只需要再找个住处。”

“找起来很难。”

“我可受不了搬家。虽然我和我孙子俩住在这个老房子里，就像鞋盒里的两粒豌豆一样晃荡。”

法官一想到他这所装饰华丽的维多利亚房子，想起那些彩色玻璃窗，呆板古旧的家具，便会叹息。这一声叹是因为心下得意，尽管米兰人时常把这栋房子称作“法官的白象”。

“我若是搬到其他地方住，还不如搬到米兰公墓呢。”法官又思量了一番自己的话，马上就着急想把话收回去，“啊呀，我可不是那个意思，孩子。”他谨慎地摸摸木头，“这可真是蠢老头子说的蠢话。我的意思其实是，因为这里有这么多的回忆，去别的地方生活会很难过的。”

法官的声音听上去摇摆不定，谢尔曼却厉声说：“别伤神了。没人会逼你搬走的。”

“想必是我对这房子用情太深。有些人不懂得欣赏这种建筑风格。但我深爱着它，小小姐爱它，我的儿子约翰尼在这房子里长大。还有我的孙子。有时候我晚上躺在床上，就会想起过去的事。你有没有躺在床上追忆过往事？”

“没。”

“我会忆起那些发生过的事，还有那些本可能发生的事。会想起我母亲讲的南北战争的故事。会想起我还在法学院读书的时光，想起我的青春往事，和小小姐的婚姻生活。想起有意思的事。悲伤的事。都会记起来。事实上，往昔比昨日更加清晰。”

“我听说老人都这样。如此说来，这话没错。”

“不是所有人忆起往事时，都准确清楚，如看电影一般。”

“瞎说吧。”谢尔曼咕噜着。可尽管他是对着法官那只聋了的耳朵说的，老法官还是听见了，心里受了伤。

“一提起过去，我也许就变得絮絮叨叨，但往事于我，就和《米兰信使报》上的事一样真实。而且还更有趣，因为这些事我都已亲身经历，或者发生在我的亲友身上。米兰镇发生的一桩桩一件件，没有一件逃得过我的眼睛，那时候，离你出生怕是还早着呢。”

“那你知道我是怎么出生的吗？”

法官犹豫了，不想承认；但发现很难撒谎，便不再吭声。

“你认识我母亲吗？认识我父亲？你知道他们在哪儿？”

但老人已迷失在对过去的沉思中，拒绝回答。“你也许觉得我是个心里藏不住话的老人，但是作为一个法律专家，我可以保持缄默，对于某些问题，我会如坟墓一般沉默。”

谢尔曼便苦苦相求，但老法官已备好雪茄，静静抽烟。

“我绝对有权利知道这事。”

看着法官依旧抽着烟，默不作声，谢尔曼便又开始立眉竖眼。他们坐在那里，如同一对死敌。

良久之后，法官说：“怎么回事，谢尔曼，你怎么了？你怎么一脸凶相？”

“我心里也很邪恶。”

“喔，你可别再用那种眼神看我了。”

谢尔曼继续怒视着他。“而且，”谢尔曼说，“我想跟你宣布，我不干了。你觉得这个主意如何呢？”

这些话说罢，就在那个午后，他跺着脚重重走了出去，因为惩罚了法官心中喜悦，却未曾想他也同样惩罚了自己。


第十章

尽管法官很少提及他的儿子，却常在梦中相见。只有在梦中，在那片记忆与欲望的复苏之地，往事才会鲜活如初。待他醒来时，总是气得鼻子都歪了。

因为他惯于尽情享受当下，除了入睡前做的那些愉快的白日梦，法官很少会沉湎于往事，而在那些往事中，作为一名法官，他几乎有着无上的权力——甚至有权决定生死。在下任何决断之前，他都会经过漫长的思考；他从不会未做祈祷就下死刑判决。并非因为他很虔诚，而是为了将落于福克斯·克兰恩身上的责任转嫁给上帝。即便如此，他有时也会犯错。他曾判处一个二十岁的黑人强奸犯死刑，行刑之后，另一个黑人却坦白了罪行。但是他作为一个法官，又何需为此负责呢？陪审团经过了审慎的考虑，方认定他有罪，并未请求法外开恩；他的决断不过是遵循国家的法律与习俗而已。那个男孩不停地说“不是我做的”，可他又如何知道那男孩说的就是真话呢？犯下这等错误可以让很多有良知的治安官自断性命；可尽管法官悔不自胜，他还是不断提醒自己，那个男孩是被十二个善良真诚的好人送上黄泉的，而他呢，不过是行使法律的一个工具罢了。如此一来，无论他曾判过怎样的糊涂案，都不会让自己永远怅惘不安。

黑人琼斯的案子属于另一类案件。他谋杀了一个白人，可在辩词里他却声称自己是正当防卫。谋杀案的目击者是那个白人的妻子，奥西·里特的夫人。事情是这样的：琼斯和奥西·里特都是金特利农场的佃农，金特利农场与塞瑞诺庄园比邻而居。奥西·里特比他的妻子年长二十岁，闲暇时做做牧师，在圣灵降临集会上，他会在神灵附体时口诵奇怪的语言。除此之外，他是个懒散拖沓的佃农，百无一用，任由他的土地荒芜。自从他娶了那个娃娃一样的媳妇，麻烦事就来了。她随家人从杰赛普一带过来，他们之前的农场在已废弃的尘暴地区。他们开着那辆破旧的车穿过佐治亚州，一路开向希望之地加利福尼亚，路上遇到了里特牧师，便逼着他们的女儿，乔伊嫁给了他。这故事简单平易，却令人不胜其烦，在不景气的年份里，别期望有什么好事发生，自然在这段阴惨的往事中，也没有任何好事临门。十二岁的娃娃新娘性子很奇特，年轻人身上很少会遇见。法官记得她是个漂亮的小女孩，起初是带着一烟斗盒的娃娃衣服玩娃娃，之后有了自己的小宝宝，就开始照看孩子，那时她自己也才不到十三岁。之后，麻烦事便接踵而至，就如天下所有的麻烦一样，都是祸不单行。一开始，传言有人看见年轻的里特夫人在附近的农场和有色佃农在一起，举止有失得体。之后，比尔·金特利再也忍受不了奥西·里特的懒散，威胁说要收回土地，交给琼斯来耕种。

法官加了床毯子放在床上，夜晚冷得很。而他那个白皮肤的宝贝儿子又怎么会和黑人谋杀犯，和懒惰的牧师，还有娃娃新娘混在一起呢？怎么会呢？噢，怎么会？他是在怎样混乱不堪的黑洞里失去了儿子啊！

无论他是不是正当防卫，所有人都心知肚明，约翰尼也该清楚，这个黑人是注定被判死刑的。那他为什么还执意要接这个案子呢，从一开始这便是场必输的官司。法官与他理论，希望说动他。他会得到什么啊？只有失败。可法官根本不知道最终伤害的远远不止是一个年轻人的自尊，不止是一个律师初露锋芒便一败涂地——最终得到的竟然是隐藏起的心碎与死亡。但是怎么会，噢，怎么会啊？法官喟然叹息。

除了必须要在最后下判决，法官都尽量远离那个案子。他知道约翰尼太过专注于此案，通宵达旦地研习案件，对法律的条条框框都刻苦钻研，就好像为琼斯辩护，是为自己的亲生兄弟辩护一样。约翰尼花了六个月时间研究案情，后来法官责备自己，他早该知道的。可他又怎么会知道呢，他不会读心。在法庭上，约翰尼如同其他初出茅庐的律师一样，接手第一桩谋杀案，辩护起来有些紧张。约翰尼当初同意接这个案子，法官的确有些心烦，但最开始也有些好奇，不知约翰尼会如何处理此案——真是个烫手的山芋啊。约翰尼慷慨陈词，把他所相信的真相呈现给众人。可就凭这样，怎么可能说动十二个真诚善良的人呢？他的声音没有像其他辩护律师一样抑扬顿挫。他没有嘶喊，没有在关键时刻低声悄语。约翰尼只是静静地陈述，就好像他并不在法庭之上——这副样子怎么可能说服十二个善良真诚的人呢？他用喑哑的嗓音谈论着正义。那正是他的天鹅绝唱啊。

法官希望其他的事儿能让他分分神——幻想一下小小姐，也好入睡，但他最想见的是杰斯特。人到老年或是生了病，体质虚弱，往事一旦勾起，便在脑中缠绵不去。刻意回想他在剧院有包厢的那段时光，却枉费力气；那时节，亚特兰大剧院首次开幕。他邀请了他的弟弟，弟媳，还有小小姐及她的父亲一同观看庆典演出。法官邀请了一整个包厢的朋友。第一场演出的是《牧鹅姑娘》，他记得很清楚，格拉汀·法拉带着两只活生生的鹅走上舞台，鹅身上都系着鞍带，“嘎嘎”叫着，老布朗先生，小小姐的父亲便说：“这是今晚我能听懂的第一句该死的台词。”小小姐当时有多尴尬，他又有多么开心啊。他听着德国人用德语嘶喊着——鹅呱呱叫着——他只是坐在那里，装出懂音乐博学的样子。回想这些却尽是徒劳无功。他的脑子又回到了奥西·里特，那个女人，还有琼斯——真是永无宁日啊。他奋力抵抗着那段回忆。

杰斯特几时回来啊？他对这个男孩从不严苛。的确，在饭厅的壁炉台上放着个花瓶，就在那瓶中插着一根草木鞭子，但是他从未在杰斯特身上用过。一次约翰尼淘了气，向父母及仆人扔面包，他大发雷霆，取下了草木鞭子，把他那小儿子拽到图书室，在响彻整间房子的哭喊声中，他在孩子那蹦跳的光腿上抽了两三下。自那之后，那鞭子一直放在壁炉上，光秃秃的在花瓶中立着，作为一种威胁，却时至今日再也没有用过。但是《圣经》中都说过：“孩子不打不成器。”如果那草木鞭子使用得更频繁些，是不是约翰尼会活到今天？估计不会，但他还是禁不住想想。约翰尼太性情了；尽管他身上那种激情法官不懂——不是民兵团的那种激情，也非南方人保护女性不受黑人和外来侵略者欺辱的那种激情——但那也委实是种激情，对于法官和其他米兰人来说，那是种太过陌生的激情。

如同犯了热病，脑中总是有首沉闷的曲调萦绕，那段往事也逡巡不散。法官在他那张巨大的床上辗转难安。杰斯特几时回来啊？都这么晚了。但等他点亮灯盏，才发现还不到九点。如此说来，杰斯特回来得也没那么晚。在壁炉架上，钟表的左侧摆着约翰尼的照片。灯光之下，那张怅然若失的年轻脸庞似乎又重现了生机，看上去朝气蓬勃。约翰尼的左边脸颊上有一块小小的胎记。这点瑕疵却让他的美貌愈加生动，当法官留意到这一点时，他的心都要碎了。

尽管每次瞧见那一小块胎记，他都能感到悲伤阵阵袭上心头，法官还是不会为他的儿子垂泪。因为在悲伤之下，常常潜藏着恨意——杰斯特出生时，这种恨意暂时平息了，随着时间的推移，也渐渐柔和了，但它依然蕴在心中，永远留在心中。就好像他的儿子通过剥夺了自己的存在而欺骗了他，儿子是那个甜蜜又背叛的小偷，洗劫了他的心。倘若约翰尼以另外一种方式死去，得了癌症或是白血病——法官对于马隆的病可比他早先声称得更为熟知——他本可以用一份清澈的心去悲伤，去哭泣。但是自杀就好似是出于恨意地故意为之，法官对其恨之入骨。在照片中，约翰尼淡淡微笑着，那一点小小的胎记点亮了整张面庞，让他的面孔熠熠生辉。法官铺好弄得七扭八歪的床单，笨拙地下了床，走过房间时用右手保持着平稳。他把约翰尼的照片取下，藏进了书桌的抽屉。之后又一步步回到床上。

圣诞节的钟声在空中回响。圣诞季对他可是最惨淡的时节。这钟声，全世界都认其为欢乐——却是如此凄凉，形影相吊。一道闪电划破黑暗的夜空。暴风雨要来了吗？约翰尼要是死于雷击就好了。但人是不能选择如何死去的。不能选择生，不能选择死。只有自杀能选择，憎恶生之鲜活，去往坟墓之虚无。另一道闪电划过，随后雷声阵阵。

的确，他几乎再没用过草木鞭子，可他像朋友一样苦口相劝。约翰尼对布尔什维主义、萨缪尔·利博维茨，对一般的激进主义都怀着敬仰之情，他便放心不下。他总是劝慰自己，约翰尼还很年轻，是佐治亚大学足球队的四分卫，年轻人一时的喜好与迷恋，待日后面对现实时，便转眼消散了。确实，约翰尼的花样年华与他父亲的青春时代截然不同了，法官年轻时整日的华尔兹，唱着歌跳着舞，是花枝市的惨绿少年，他向小小姐求爱，最终抱得美人归。他只能对自己说：“那个凯歇斯有一张消瘦憔悴的脸；他用心思太多；这种人是危险的。”
[30]

 但是他根本没把这当回事，他怎么也不会把约翰尼与危险联系在一起的。

约翰尼工作头一年，法官有一次高声说道：“我留意到，约翰尼，一个人要是和失败者交往过密，就会走下坡路的。”

约翰尼只是耸耸肩。

“我刚开始从业时，就是个穷小子。不像你，是有钱人家的公子。”尽管他觉察到约翰尼脸上掠过局促的神情，他依然接着说，“我把法庭免费办理的案件都给推掉，这种案子起初通常都会落在穷律师头上。后来我做得多了，很快就能为那些有赚头的案件辩护了。要么经济利益，要么政治地位，这两者一直都是首要的考量。”

“我不是那种律师。”约翰尼回答。

“我不是想劝你仿效我，”法官假意迂回，“关键是——我从来不接不正当的案件。客户撒谎我能看出来，我是绝不会插手那种案件的。对于这种事我有第六感。记得那个在乡村俱乐部的高尔夫球场上用铁头球棍谋杀自己妻子的人吗？他出的可是天价，但是我把他拒绝了。”

“我记得那案子是有目击者的。”

“约翰尼，一个天才律师是能骗哄目击者的，能说服陪审团相信目击者并不在事发之地，也根本看不见他们所见之事。可我把那个案子给拒了，还拒了许多这种案件。无论报酬多丰厚，我从来不会接嗅起来不对的案件。”

约翰尼露出嘲讽的微笑，和照片中的笑一样：“喔，你多了不起！”

“当然了，若是案件有得赚，还不缺正当的理由，对于福克斯·克兰恩简直就是妙不可言啦。记得我是如何为米兰电力公司辩护的吗？绝对是个美差啊，那么多的钱呢。”

“电费涨了很多。”

“水电可不是免费的。我小时候都没水没电，只能剪烛烧火。但我那时也无忧无虑。”

约翰尼不置可否。

常常是因为那一块小小的胎记，抑或因为那丝笑如冷笑一般嘲笑着他，法官的感情会忽然之间泛滥成灾，把照片取下，一直放在抽屉里，待到他心情转好，或者等到有一天，他再也无法容忍儿子的缺席，即便是照片也好。他便会把照片放回银相框，凝视着那一块小小的胎记，甚至能够容忍那遥远而迷人的微笑。

“别误会，”数年前，他曾劝告儿子，“我接利润高的案件，不是为了自己谋利。”这位身经百战的律师，前任议员，心里盼着自己年少的儿子能给予几声赞赏。是不是他发自肺腑说出的真相，在约翰尼听来，就是愤世嫉俗的话语呢？

过了半晌，约翰尼说：“在过去的一年里，我总是在想你到底有多敢于担当。”

“敢担当！”法官脸腾一下子红了，“我是米兰镇最勇于担当的公民，是全佐治亚州，是全南方最有责任心的公民。”

约翰尼哼起了《天佑吾王》的英国国歌，唱诵着“愿上帝护佑南方”。

“要是没有我，你觉得你又会在哪儿？”

“天堂晾衣绳上的一块小破布。”约翰尼的音调忽地一变，“我从未想过成为你的儿子。”

法官的心情仍未平复，依然涨红了脸，想要脱口而出：“但是我一直都想让你做我的儿子。”却只是问：“你觉得对我这个老人，什么样的儿子更合适呢？”

“那个——”约翰尼想了一圈假想中的儿子，“嗯，艾利克·希斯若怎么样？”约翰尼的轻声巧笑和他父亲的低沉大笑混在一起。“我的母亲，我的母亲噢。”法官模仿着那男孩说话，狂笑得唾沫横飞。艾利克·希斯若每年母亲节都在第一浸信会教堂引用这句诗。他是个很拘谨的男孩，天生瘦弱，一副娇生惯养的样子，约翰尼为了逗父亲开心，总会表演一阵，虽然如此就违了母亲的意愿。

这阵欢闹别出心裁，来时突然，走时亦仓促。这对父子，若是遇见了荒唐可笑之事，想起来两人都觉得好笑，便会这般笑闹一阵。他们的关系自是有这一面，倒引得法官进一步推想，做父亲的常会持这类幻想。“我与约翰尼，虽说是父子，倒更像是兄弟。都偏爱钓鱼打猎，都有着纯正的价值观——儿子从没对我说过谎——我们兴趣相投，喜好一致。”如此一来，法官便会到处宣扬这种兄弟间的相似，走到哪儿都喋喋不休，在马隆的药房，在法院，在纽约咖啡厅的里屋，在理发店。他的听众们呢，看不出那羞涩的小约翰尼·克兰恩与爱交际的父亲之间有何相像，却都不啧声。当法官意识到他与儿子之间的差异日益显著时，更是变本加厉，更愿意讲这父子相似的话了，就好像言语能够化梦成真。

关于“我的母亲小子”的最后一通欢笑，兴许就是两人分享的最后一件趣事。之前约翰尼提到了责任感，法官依然揪着心，便笑容尽敛，说：“看起来你好像不太赞成我接米兰电力公司的案件。是这样吗，孩子？”

“没错，先生。电费涨了。”

“有时，成熟的头脑会面临痛苦的抉择，不得不两害相较取其轻。这个案子牵涉到了政界。可不仅仅是哈里·布里斯，或是米兰电力公司那点小事，联邦政府居然抬了头。你设想一下，像田纳西流域管理局这样的电力部门要来管理整个国家。我都能闻到整个电力系统无能的味道了。”

“无能没有味道。”约翰尼反驳。

“的确，不过社会主义呛着我的鼻子了。社会主义若是取代了自发性……”法官的声音顿住了，一个画面骤然浮现在脑中，他才接着说，“就是把人都放进饼干成型切割刀下，就是标准化，”法官说得起劲了，“孩子，你可能会觉得这些想法很吸引人，我也曾对社会主义甚至共产主义抱有一种科学的兴趣。不过注意啊，纯粹是科学兴趣，而且时间很短。后来有一天，我看见一张照片，上面有几十位年轻的布尔什维克女孩，她们都穿着一样的运动服，做着千篇一律的动作，全都蹲着。她们十几个、几十个做着同样的体操动作，一模一样的胸部，一模一样的大腿，每个动作，每条肋骨，每个后背都是一样的，全都一样啊。尽管我绝不排斥女性肉体，无论是布尔什维克的还是美国人的，无论是蹲着还是站着的，可我越看那张照片，就越发觉得恶心。不过注意啊，我很有可能爱上那十几个活力四射的女性中的某一位——但是看见她们一个接一个，全都如出一辙，我就反胃了。我全部的兴趣，即便是科学的，也都顷刻间烟消云散。可别跟我提什么标准化。”

“在查那个案子时，我最后追踪到的是米兰电力公司在公用事业上涨了价。”约翰尼说。

“为了维护我们的自由，为了从联邦政府，从业已瘫痪、蹩脚的社会主义手中逃脱，花几个钱又算什么呢？就为了一大罐的肉汁，难道要出卖我们与生俱来的权利吗？”

那时，年迈与孤独尚未让法官将怒气倾注于联邦政府。他动辄便迁怒于家人，因为此时他依然还有个家，要么把火算在同事账上，因为他仍旧是个能干勤奋的法官，那些年轻律师若是误引了巴特莱特、莎士比亚，或是《圣经》上的话，他可不会轻饶的，无论在不在法庭上，他的话依然举足轻重。那段时间，他最在意的是与约翰尼隔阂渐深，可这种关心并未深化为忧虑，他把这种隙罅视为人年少的一时糊涂。约翰尼突然间在一次舞会后便结了婚，他也并不忧虑，女方的父亲是个贩卖私酒的，远近闻名，他也没有丝毫挂心——他其实私底下更喜欢对方是贩卖私酒的，虽说臭名昭著，可和一个牧师比起来，牧师倒很可能破坏家里饮酒作乐的氛围，不然的话，他行事也会受制。在这件事上，小小姐勇气可嘉，她把她第二珍爱的一串珍珠项链，连带着一个石榴石做的胸针，一起送给了米拉贝拉。对于米拉贝拉在霍林斯大学修了两年音乐这件事，小小姐也真当成了一回事。就是这样啊，两人还一起练了二重奏，把个《土耳其进行曲》乐谱练得滚瓜烂熟。

虽说法官心悬着，却一直未曾忧虑，直到有一天，约翰尼的律师生涯还未满一年，便接手了琼斯对抗大众的案件。约翰尼若是连一点常识都不懂，以优异成绩从大学毕业到底有个什么用？当他践踏着十二位善良真诚的陪审团成员的脚，踩到他们每一个人脚上的囊肿、鸡眼和茧子，他那一肚子的法律知识，这么多年受的教育又有什么用呢？

他强忍着不提案情，却还是提醒儿子，作为一名律师，该对陪审团的反应保持敏感。他说：“你要在他们能理解的范围内谈，看在上帝的分上，万不可高于他们的水平。”可约翰尼愿意那么做吗？他辩护时那个神情，就好像陪审团里那些佐治亚州的穷苦人，那些工厂的工人，还有那些佃农，都来自于最高法院，各个都训练有素一样。多有才华的一个人啊。却一点常识都没有。

九点半时，杰斯特来到法官的房间。他正嚼着块双层夹心三明治，经历了数小时回忆带来的焦虑与伤痛后，老人凝视着他手中的三明治，垂涎三尺：“我等你一起吃晚饭来着。”

“我看电影时吃了点儿，回来后又自己做了个三明治。”

法官把眼镜戴上，凝神细看那厚厚的三明治：“里面放了什么？”

“花生酱，西红柿，培根肉，还加了些洋葱。”

杰斯特咬了一大口三明治，一块厚厚的洋葱掉到了地毯上。为了解馋，法官原本觊觎着美味的三明治，转而目光又望向掉在地毯上的洋葱，上面还沾着蛋黄酱。他的胃口尚未飨足，便说：“花生酱的热量太高。”来了酒兴，他倒了些威士忌，“一盎司就有八十卡路里。不管怎么说，都超出了我的需要。”

“我父亲的照片哪儿去了？”

“在那边的抽屉里。”

杰斯特自是清楚祖父的习惯，心情一不畅快了，便会藏起照片，遂问：“你怎么了？”

“气愤，痛心，受了骗。每次想起我的儿子，总是如此。”

杰斯特的心沉静下来，一旦提起父亲，他都会有这种感觉。圣诞节的钟声在冰冷的空气中听起来分外悦耳。他停下嘴，默默地把吃成扇形的三明治放在床边的茶几上。“你从来不跟我讲我父亲的事。”他说。

“我们父子更像是兄弟，像亲兄弟。”

“我不相信。只有内向的人才会自杀，而你根本不内向。”

“先生，告诉你，我儿子一点都不内向。”法官生起气来，声音有些刺耳，“我们兴趣相投，心智相匹。你的父亲若是活着，他就是个天才，这个词我可不是随便用的。”（这句话倒是比别人以为的还更真实，因为法官只把这个词用在福克斯·克兰恩与威廉·莎士比亚身上。）“我们一向如亲兄弟，直到他卷进那个琼斯案件里。”

“你总说我父亲要推翻公理，就是在办那个案子的时候吗？”

“法律，根深蒂固的习俗，都是不可变更的公理啊！”他瞥了一眼剩下的三明治，抓到嘴边，狼吞虎咽下去；可因为他的空虚并非源于饥饿，心里便也并没觉得好过。

法官向来很少对杰斯特提及自己的儿子，不肯满足孙子天生的好奇心。杰斯特便早已习惯迂回着提问：“那个案子是关于什么的？”

法官绕了个大弯儿来回答，竟好似与问题全无关联：“约翰尼年轻那会儿，正赶上共产主义风靡一时，哗众取宠的思想吸引了很多人。掌权的大亨在白宫里身居高位；那个时代属于田纳西流域管理局，属于联邦公路管理局，是富兰克林·罗斯福的时代，被所有那些有权势的人用文字统治着。接二连三的不太平，一个黑人女性在林肯纪念堂唱歌，而我的儿子……”法官的声音已是怒不可遏：“我的儿子居然在一桩谋杀案里为一个黑人辩护。约翰尼居然想——”老人忽然变得歇斯底里，因触动了记忆深处的心结，这种歇斯底里便会爆发，一旦发作，会显得怪诞而失调。他不可抑制地咯咯笑起来，唾沫四溅，痛苦不堪。

“别这样。”杰斯特说。

杰斯特冷静地站在一旁，脸色煞白，这刺耳的笑声一直不停，唾沫横飞。“我不是，”赶在癔病再度袭来之前，法官尽力吐出这几个字，“不是在笑。”

杰斯特挺直了身子坐在凳子上，面色如纸。惊骇之余，他担心祖父是不是中风了。杰斯特知道中风会突然发作，症状奇特。他在想人中风时，是不是脸色如火烧一样红，狂笑不止。他也知道，中风会死人。他的祖父，面色如火，都快窒息了，是不是会笑到死呢？杰斯特想把老人拉起来，他好拍打后背，但是老人太重了，他拉不起来，最后笑声渐弱，终于停了下来。

杰斯特心中迷惑，仔细端详他的祖父。他知道精神分裂表示人格分裂。是不是祖父老年时行为会有相反的表现，在本该哭泣时，却大笑不止？他非常清楚祖父深爱自己的儿子。整个阁楼都为他死去的父亲留存着东西：十把小刀，一把印第安匕首，一件小丑道具，全套的漫游男孩丛书，汤姆·斯威夫特丛书，成堆的儿童书籍，一只牛头盖骨，几副滑板，钓鱼的设备，足球队服，棒球手套，好几箱子的好玩意和玩旧的什物。杰斯特也渐渐明白那箱子里的东西，无论是好的还是旧的，他都是不能碰的，有一次，他把牛头盖骨拿出来，摆在了自己卧室的墙上，可把祖父气疯了，扬言要用草木藤条抽他。他的祖父深爱着自己的独生子，又为什么会歇斯底里地笑呢？

法官留意到杰斯特眼中的疑云，淡淡说：“孩子，是癔病发作，不是在笑。癔病是当你无法悲伤时，恐慌之下的一种错乱反应。儿子死后，我的癔病发作了整整四天四夜。塔特姆医生和保罗一起，把我放进浴缸里洗温水浴，给了我一些镇静剂，可我还是大笑不止——其实不是笑——是癔病。医生又试了冷水浴，镇静剂也加了量。可我的歇斯底里还是没个完，我儿子的尸体就停在前厅。葬礼不得不要延期一天举行，我身体太虚，走过教堂通道时，得要两个强壮的大块头扶着我。我们当时一定勉强才能挤过去。”法官表情严肃。

杰斯特也淡淡地问：“但是你怎么此刻会犯歇斯底里呢？我父亲去世也已十七年了。”

“这么多年来，我没有一天不在思念着我的儿子。有时只是短暂一瞬，有时却是良久。我不怎么愿意谈他，可今天的整个下午，还有漫长的夜晚我都在回忆往事——不止是怀想我们的青春时光，欢声笑语的日子，还回想成年后的岁月，世事繁重将我们分离，最后将我们吞噬。最后那次上法庭，我望着我的儿子，真切得如同我此刻望着你一样——其实要更加真切。他的声音都犹在耳边。”

杰斯特紧紧握住椅子扶手，指关节都白了。

“他的辩词自是精湛高明，只是有一个要命的缺点，那便是，他说的那些话陪审团根本就听不懂。看我那儿子辩论的架势，就好像面前不是佐治亚州花枝市巡回法庭的十二个善良真诚的人，而是纽约犹太律师团。他们都不识字啊。这种情况下，我那儿子的开局攻势依然算是神来之笔。”

杰斯特张大了嘴喘气，一声不响，紧张极了。

“我那儿子一开场便要求陪审团全体起立，对着美国国旗宣誓效忠。陪审团的成员磨磨蹭蹭站起来，约翰尼对他们宣读了繁杂的程序，然后进行宣誓。我和纳特·韦伯都是猝不及防啊。纳特抗议时，我敲了槌，命令把这些话从记录中删去。但是这并无影响。我的儿子已经达到目的了。”

“什么目的？”

“只这一下子，我的儿子就和那十二个人站成一伙，逼着他们发挥最好的作用。他们在学校学过效忠的誓言，通过念诵，他们就共同开始做起一件神圣的事情。我当时敲了槌！”法官哼了一声。

“你为什么要把这个从记录中删去？”

“与案情无关。但是我那儿子，作为辩方律师，把一桩本来已成定局的肮脏谋杀案上升到宪法的高度，已经达到目的了。我的儿子继续说：‘陪审团的各位成员及尊敬的法官先生——’我的儿子讲话时，直视着每一位陪审团成员，然后望向我。‘十二位陪审团成员中的每一位都具有重大的责任。在此刻，没有任何事能够超越你和你所进行的工作。’”杰斯特用食指和整个手掌支着下巴，仔细聆听，他那酒棕色的眼睛大睁着，脸上满是疑问。

“从一开始，赖斯·里特就坚称里特夫人被琼斯强奸了，他的哥哥有理由杀了琼斯。赖斯·里特就像一只小脏狗一样站在那儿，守护着他哥哥的地盘，什么都无法让他动摇。约翰尼询问里特夫人时，她发誓说事实并非如此，她的丈夫完全是出于恶意，早有计划要杀死琼斯——在两人搏斗着抢枪时，她的丈夫被杀死了——一个妻子说出这样的话，还真是怪事。约翰尼问她，琼斯是否曾对她有过失礼之处，她回答说：‘从未有过。’他一向都像一个真正的绅士一样对她。”

法官加了一句：“我本该看出点端倪的。但那时我虽长了眼睛，却有目无睹。

“那些话都犹在耳边，面庞依然历历在目。被控人的肤色是黑人中非常吓人的那种。赖斯·里特穿着他礼拜天穿的紧身套装，神情凝重，面色蜡黄的如削下的干酪皮。里特夫人坐在那里，她的眼睛那样蓝，那样蓝，透出股肆无忌惮的心性。我的儿子发着抖。一个小时之后，我的儿子从里特的个案扩展开，在普遍意义上辩论。‘若换作是两个白人，抑或两个黑人，因为同类的案件上了法庭，根本就不会有什么争议，因为这就是一起奥西·里特在试图杀死被告时，枪支走火的意外事件。’

“约翰尼继续说：‘而如今案件牵扯到一个白人和一个黑人，这种情况出现时，便出现了不平等。事实上，诸位陪审团成员，在这类案件中，审判的是宪法本身。’约翰尼引用了前言与修正案中关于解放奴隶，他们也拥有公民权及享有平等权利的条文。‘我刚刚引用的话是一个半世纪之前写下的，上百万的人曾将其念诵。这些话语是我们国家的法律，而我，作为一个公民和律师，不能随意增减字句。我在法庭上的作用就是强调这些条文，尽力去实行这些法律。’激动之下，约翰尼引用起‘八十七年前……’我敲了槌。”

“为什么？”

“这些言辞不过是林肯个人曾说过的一些话，每个学法律的学生都会熟记，但我可不想听到有人在我的法庭上引用这段文字。”

杰斯特恳求道：“我父亲当时想引用这段话。现在让我听听这些话吧。”杰斯特并不明确知道这段话讲的是什么，不过，他觉得此刻比以往任何时候都离父亲更近，而那避人耳目的自杀谜团与那些古老的杂货箱子都被这活生生的形象瞬间照亮了。兴奋之下，杰斯特起了身，一只手扶着床柱，一条腿靠在另一条上等待。法官一旦受了邀请，无论是唱歌、背诵，但凡能向听众亮亮嗓子，他一概不会推辞，便庄严地背诵起葛底斯堡演说，杰斯特眼中含着自豪的泪水，身子挺直了，瞠目伸舌。

背到最后，法官似乎忘了因何要引用这篇演讲。他总结道：“真是演讲中的杰作，不过，却用心险恶蛊惑人心。把嘴合上，孩子。”

“我觉得你把这段话从记录里删了，是个顶坏的主意。”杰斯特说，“我父亲还说什么了？”

“他最后的结束陈词，本该是他最有说服力的话，可前面引用的宪法与葛底斯堡演说，充满各种浮夸而不切实际的话语，他自己的话就显得气势弱了些，就如同是无风天气里无精打采的旗子，可怜兮兮的。他指出，内战后颁布的修正案尚未得到实施。但是当他提到公民权利时，激动之下，说成了‘空民’，破坏了好印象，他自然也没之前那般自信了。他指出，在桃郡的人口比例上，黑人与白人几乎各占一半。他说他留意到陪审团中没有黑人代表，陪审团的各位成员都互相望了一眼，满腹狐疑，迷惑不解。

“约翰尼问：‘被告到底是被控谋杀还是被控强奸？在起诉过程中，被告与里特夫人的名誉都被用心险恶的含沙射影之词所玷污。但是，我站在这里，要为他的谋杀罪名进行辩护。’

“约翰尼想把他的辩护推向高潮。他的右手试图抓住什么，就好像在召唤话语的到来。‘一个世纪过去了，宪法中的言辞已经成为我们这片土地上的法律，但是除非我们将其付诸实践，否则它们不过空无意义，而经历了这个漫长的世纪之后，我们的法庭依然在面对黑人之时，变成一座偏见横流的庄严屋宇，化身为一座合法的迫害之所。那些言辞都已成真，那些思想也已成形。可真正付诸实践还要多久？行动与言辞之间，行动与思想之间，行动与正义之间相距多远？’

“约翰尼坐了下来，我也终于挺起了后背。”法官有些愤愤。

“你什么？”杰斯特问。

“我的后背，自从他把公民说成了空民，我就一直蜷缩着。等约翰尼说完了他的辩词，我也终于放松了。”

“我觉得他的辩词精彩极了。”杰斯特说。

“并没有什么用。我回到房间去等待判决。他们也就讨论了二十分钟。二十分钟的时间，他们一伙人也就能走到法院的地下室，稍微统一一下意见。我早知道他们会如何下判决。”

“你怎么会知道？”

“在这种情况下，一旦风言风语中夹杂进了强奸，被告一定会被判有罪。而里特夫人居然急吼吼地为杀她丈夫的人辩护，简直是天下奇闻。那时节，我真是如婴孩般天真，我儿子也是一样。陪审团却嗅到了不对劲，便判了有罪。”

“可难道不会有人诬陷吗？”杰斯特依然气难平。

“不会。陪审团必须决断是谁在说真话，而在这个案件中，他们的判断是明智的，尽管我当时不这么想。宣读判决时，琼斯的妈妈当庭痛哭，约翰尼的脸色忽如鬼魅，苍白如纸，里特夫人在椅子上前后晃着身子。只有谢尔曼·琼斯看起来像个男子汉，平静地接受了现实。”

“谢尔曼？”杰斯特的面色惨白，又猛然飞红了。“那个黑人叫谢尔曼？”杰斯特茫然问道。

“对，谢尔曼·琼斯。”

杰斯特心中迷惑，他兜了个大圈子来试探：“谢尔曼这个名字可不常见。”

“自从谢尔曼
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 穿越了佐治亚州，许多黑人男孩都起了这个名字。我这辈子就认识六七个叫谢尔曼的。”

杰斯特心里想的是那个谢尔曼，他认识的唯一叫此名字的人，但他不动声色。只是说：“我不明白。”

“我当时也完全不明白。我长了眼睛，却一无所见。长了耳朵，却一无所听。要是在那间法庭里，我用用天赋的理解力，要是我儿子能对我倾诉，该有多好。”

“倾诉什么？”

“告诉我他爱上了那个女人，或者是以为自己爱上了。”

刹那间，杰斯特因震惊而呆若木鸡：“但是不可能啊！他已经和我母亲结婚了！”

“我们就如亲兄弟，孩子，不是祖父和孙子。就如一个豆荚中的两颗豌豆。一样的无知，一样的充满荣誉感。”

“我不相信。”

“他那时告诉我时，我也不相信。”

杰斯特经常听到关于他母亲的事，对她的好奇心早已得到了满足。据他所知，她很喜欢吃冰激凌，尤其是火烧冰激凌，她会弹钢琴，在霍林斯大学主修音乐。这些支离破碎的往事在他童年时便在不经意间告诉了他，因此，他的母亲不会让他产生对他父亲怀有的那种神秘的畏惧感。

“里特夫人长什么样子？”杰斯特终于问。

“一个轻佻的女人。她的脸色总是很苍白，怀着孕，不可一世。”

“怀着孕？”杰斯特问，心生厌恶。

“明显能看出来。她走在大街上，就好像期待人群为她和她腹中的胎儿让道，就如红海为以色列人分开一样。”

“那我父亲又怎么会爱上她呢？”

“坠入爱河是世间最平易之事，能一直爱下去才更为重要。那种爱不是真爱，是一种类似你爱上事业一样的爱。而且，你那父亲从未付诸行动。应该称其为迷恋。我的儿子是个清教徒，清教徒比那些一见钟情便有所行动的人更爱幻想。”

“我父亲该多痛苦啊，与我的母亲结了婚，却爱上了另一个女人。”这种戏剧性的情节让杰斯特兴奋不已，丝毫未念及他那爱吃火烧冰激凌的母亲，“我母亲知道这事吗？”

“当然不知道。我的儿子只是在他自杀前一周告诉我的，他心烦意乱，惊愕难当。要不他也不会告诉我的。”

“为什么会惊愕呢？”

“让我们讲完这个故事吧，宣判和判决执行之后，里特夫人请约翰尼去了她家。她把孩子生了下来，就快死了。”

杰斯特的耳朵一下子红了：“她是不是说她爱着我的父亲？满怀激情地爱着他？”

“她恨他，也便如此说了。她诅咒他，说他是个拙劣的律师，说他为了抒发自己那些关于正义的想法，以牺牲他的客户为代价。她骂骂咧咧，指责约翰尼，一个劲儿说，若是当初他能固守着按谢尔曼·琼斯自卫杀人来辩护的话，琼斯本可以是自由身。那么一个将死的女人，咆哮不休，痛心哀嚎，诅咒不停。她说谢尔曼·琼斯是她见过的最干净、最体面的男人，她爱着他。她给约翰尼看了她的新生儿，黑皮肤，遗传了她的蓝眼睛。约翰尼回到家时，看上去就像是那个坐着木桶穿过了尼亚加拉瀑布的人。

“我就让约翰尼讲下去，之后我对他说：‘儿子，我希望你长了一智。那个女人不可能爱谢尔曼·琼斯。他是个黑人，而她是白人。’”

“祖父，你这话说得好像爱上黑人就跟爱上长颈鹿或者其他什么似的。”

“这当然不是爱情，是欲望。欲望一旦涌动，会对奇特怪异之物，堕落险恶之事生起迷恋之心。我就是这么跟约翰尼说的。之后我问他，他怎么会用心至深到这步田地。约翰尼回答：‘因为我爱着里特夫人，或者以你之见，是对她怀着欲望？’

“‘不是欲望就是疯狂，儿子。’我回答。”

“那婴儿后来怎么了？”杰斯特问。

“显而易见，赖斯·里特在里特夫人去世后，便把婴儿留在了米兰镇圣升天教堂的长椅上。一定是赖斯·里特干的，我想不出其他人。”

“那不就是我们认识的谢尔曼吗？”

“对，但千万别告诉他。”法官厉声说。

“我父亲是在里特夫人给他看了她的婴儿，咒骂指责他之后，便自杀了吗？”

“他一直等到了圣诞节的下午，那时事情已经过了一个礼拜了，我以为我让他恢复了理性，那件事已经彻底结束了。那个圣诞节就如往常的圣诞节，早上拆礼物，把那些圣诞节的包装纸都堆在圣诞树下。他的妈妈送他一个珍珠领带夹，我送给他一盒雪茄，还有一个抗震防水的手表。我记得约翰尼猛撞着手表，还放进一杯水里测试。我一遍遍地责备自己，那天居然没有察觉出任何异常，我们既如亲兄弟，我就该觉察出他内心的绝望。那么瞎折腾一块抗震防水的手表能算正常吗？杰斯特，你告诉我。”

“我不知道，可你别哭，爷爷。”

在这么多年里，法官都未曾流过一滴泪，今天，终于为他的儿子哭了出来。他和他的孙子一同回到了往昔岁月，这段旅程奇迹般冰融了他那倔强的心，他便嚎啕大哭起来。无论任何事，他都沉迷其中，如今他的哭泣也不例外，他也不加控制，乐在其中。

“别哭了，爷爷，”杰斯特劝着，“别哭了，爷地。”

历经了数小时的记忆之旅，法官又回到了此时此刻。“他死了，”他说，“我的宝贝死了，可我却还活着。生命充满了各种各样的事物。有船只，有卷心菜，有国王。这话不是这么说的。有船只，还有，有……”

“密封蜡。”杰斯特提示。

“对。生命充满了各种各样的事物，有船只、密封蜡、卷心菜、国王。
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 这倒是提醒我了，孩子。我得买个新的放大镜。《米兰信使报》的铅字越来越不清楚了。上个月，一个直线直视着我，我居然都没看见——把7看作了9。我气得肺都炸了，当时在纽约咖啡厅的里屋，我差点大喊出来。

“而且，我还要弄个助听器，尽管我一向觉得那东西是骗老太太的，根本没什么用。再说了，再过几年，我的感官会变得更灵敏的。视力，听觉，所有的感官都会变好的。”这事到底如何发生，法官未作解释，但是只要活在此时此刻，梦想中有着更有活力的未来，就足以让法官心满意足了。这天晚上，经历了一番情感宣泄之后，他整个冬夜都睡得很安稳，一觉睡到早上六点。


第十一章

我是谁？我要做什么？我将去往何方？这些问题如鬼魅般搅扰着少年的心，如今，杰斯特终于找到答案了。他做的那些跟格柔恩·博伊有关的梦，令他心神难安，让他充满负罪感，之后又茫然不解，如今再也不会困扰他了。一同烟消云散的还有他期望从暴民中救出谢尔曼的梦，牺牲了自己的生命，留谢尔曼在一旁悲痛欲绝。消逝的还有他从瑞士雪崩中救出玛丽莲·梦露的梦，梦中，他在纽约彩带纷飞的欢迎仪式中前行。那确乎是个绮丽的梦想，但无论怎样，拯救玛丽莲·梦露可不能当作毕生追求的事业。他已救了无数人，如英雄般死了无数次。他的梦几乎都发生在异国。从不在米兰镇，从未发生在佐治亚州，总是在瑞士，在巴厘岛，或在其他的远方。可如今，他的梦不可思议地变了。梦魇与美梦一同改变。夜复一夜，他梦见他的父亲。寻到了父亲，便寻到了自己。他是他父亲的儿子，他也将成为一名律师。曾经面临过多的选择而造成的困惑，一朝消散俱尽，杰斯特顿觉开心愉悦，自由自在。

新学期伊始，他心生欢喜。身着圣诞节送的全新的衣裳（簇新的鞋子，崭新的白衬衫，极新的法兰绒裤子），他觉得心神自由：“我是谁？我要做什么？我将去往何方？”终于悉数有了答案，他的心已安定。这学期学习要更加努力，尤其是英文和历史两门课——不管课上是否要求，他都要通读宪法，把杰出的演讲烂熟于心。

如今有意加诸于父亲身上的神秘感也已打破，他的祖父便会时不时聊起父亲；并不会频繁提及，也不会再落泪，但就好似杰斯特新近入了共济会，或是加入了兄弟会一样。如此一来，杰斯特便对祖父和盘托出了他的计划，他将来打算学法律。

“天晓得，可不是我怂恿你的。但你若果真下了决心，孩子，我自会尽全力来辅助你。”私底下，法官欣喜若狂。他禁不住流露出得意的神色，“你是不是想效仿你的祖父？”

杰斯特说：“我想像我父亲一样。”

“你的父亲，你的祖父……我们就像亲兄弟。你就是克兰恩家一个模子刻出来的。”

“噢，我终于解脱了。”杰斯特感叹，“我从前觉得一辈子能做那么多事。弹钢琴，开飞机。可这些事又总是差了几分。那时的我，真像是只不停上错树的猫。”

才刚进了新年，法官生活的平静基调猛然间碎裂。一天早上，薇萝莉过来上班，先把她的帽子挂在后庭的帽架上，却并没去前厅，没像往常一样开始打扫房间。她眼神忧悒，立在厨房，牛心古怪尽显无遗。

“法官，”她说，“我想要那些文件。”

“什么文件？”

“政府文件。”

薇萝莉便说起社会保险，法官又是惊异，又是激愤难当，也败了他抽第一根雪茄的雅兴。她说：“我把工资的一部分交给政府，你也照理该付一部分的。”

“这些事都是谁跟你说的？”老法官心想这没准儿又是重建时期的什么政策，可他害怕有变，不敢透露。

“之前大家都在说这事儿。”

“好了，薇萝莉，别任着性子。你干吗要给政府钱？”

“因为法律就是这么规定的，政府正在抓人。有我认识的人也被抓了。就是因为这个收入税。”

“仁慈的上帝啊，你绝不会想交什么收入所得税的！”

“我要交。”

法官一向觉得自己总能了解黑鬼心里打的什么算盘，并引以为傲，便言辞坚决，安慰道：“你全都搞混了。别乱想了。”接着便不由自主地慨叹：“哎呦，薇萝莉，你已经在我们家待了将近十五年啦。”

“我不想犯法。”

“什么破法，扰民而已。”

最后终于弄清了薇萝莉到底意欲何为，“我想等年份到了，就开始领退休金。”

“你干吗需要退休金？等你老得干不动活了，有我养活你。”

“法官，你离古稀之年还早着呢！”

居然暗示他也有大限之期，这可触怒了法官。实际上，整个情势都让他火冒三丈。生气之余，心中也是纳罕。他一向觉得自己对黑人的品性十分了解。却丝毫没有意识到，每个周日上午，一到吃正餐，他总会说那句“啊，薇萝莉，薇萝莉，我跟你说啊，上帝也会收了你……”，他根本就没留意到，在一个个礼拜天里，这句话都激怒了薇萝莉。他也无所察觉，格柔恩·博伊的死给她留下的锥心之痛。他觉得自己摸透了黑人的品性，却从来不曾对他们留心。

薇萝莉不愿岔开话题，“有位女士愿意帮我弄到那些政府文件，一周付我四十美元，周六周日还休息。”

法官的心跳加速，脸色变了：“好啊，那你就去她那儿吧！”

“我能帮你找到人，法官。艾丽·卡彭特愿意接替我。”

“什么艾丽·卡彭特！你应该晓得她连个黄铜猴子都比不上！”

“好吧，那个无价之宝谢尔曼·登怎么样？”

“谢尔曼不是仆人。”

“原来如此啊，那你觉得他是什么人？”

“不是个训练有素的仆人。”

“有位女士能帮我弄好那些政府文件，一周付我四十美元，周六周日还放假。”

法官更加怒不可遏。从前，仆人一礼拜赚上三美元就心满意足了。可佣金却年复一年地不停在涨，到如今，法官要付给薇萝莉一周三十美元，他还听说那些仆人中的行家里手一周能挣到三十五，甚至四十美元。即便如此，时下仆人也很紧俏。他一向对仆人恩宠有加；实际上，他一直信仰着人性——难道他还要依仗高薪吗？心里盼着息事宁人，老法官便勉力做了让步：“我愿意给你出社保金。”

“我不相信你。”薇萝莉说。他第一次意识到薇萝莉是个难对付的女人。她的声音已经不再谦卑了，而是充满敌意：“那个女士能帮我解决政府文件，还一周付我四十美元……”

“好啊，去找她吧！”

“现在吗？”

尽管法官很少对仆人大声嚷嚷，这一次他却喧嚷开了：“就是现在，该死！摆脱你简直让我开心死了！”

薇萝莉虽心里有火，却强压下去，一言不发。只见她愤怒地噘起嘴，紫色的嘴唇上遍布皱纹。她走到后庭，一板一眼地戴上那顶装饰着紫色花朵的帽子。她甚至都未环视一下这间她工作了将近十五年的厨房，也没跟法官道别，便从后门蹬蹬蹬离开了。

房内顿时鸦雀无声，法官心里有些慌。他怕若是留他孤单单地待在房子里，他会再度中风。杰斯特要等到下午才会放学回来，中间这段时间他不能一个人待着。他想起杰斯特小的时候，一待在黑暗里便会嘶喊：“来人啊！任何人！”法官此刻也想这么喊。只有当整间房子骤然寂静，他才意识到房子里有些响声对他至关重要。他便去了法院广场雇仆人，可时迁境移，法院广场上再也找不到黑奴了。他询问了三个黑人，可他们都已经有活干了，而且他们看法官的眼神似乎觉得他疯癫了。他便逛到理发店，剪了头发，洗了头，刮了脸，为了消磨时光，还修了指甲。等在理发店没什么好干的了，为了打发更多的时光，他便踱步去了泰勒旅馆的绿房间。他在蟋蟀茶室花了两个钟头吃午餐，又去了药房拜访J.T.马隆。

整日的凄惨飘零，法官熬过了三天。因为不想独自待在家中，他便常常在米兰镇的街上徘徊，要么出没于泰勒旅馆的绿房间，要么就耗在理发店，或者干脆坐到法院广场的白色长椅上度日。晚饭时，他煎了牛排，杰斯特刷了盘子。

因为他这辈子就没缺过仆人，便从未想过去中介寻找。房子越发脏起来。这般凄凉的境地还要持续多久，无人知晓。有一天他去了药房，请J.T.马隆帮忙问问他夫人，能不能帮他寻个仆人。J.T.马隆答应回去问问夫人。

一月的日子闪耀着亮蓝与金色的光芒，空气温暖宜人。但这其实是个虚假的春天。因为天气转好，J.T.马隆的身子也恢复了些，便自觉已痊愈了大半，开始盘算着旅行。一个人偷偷跑去了约翰·霍普金斯医院。那次与海登医生的夺命会面中，海登医生告诉他还可以活一年或十五个月，如今他已安然度过了十个月。他觉得身体如今依然无恙，定是米兰镇的开业医生弄错了。他跟妻子说要去趟亚特兰大参加药学会议，这种暗中所为充满欺骗性，令他暗自愉悦，如此一来，到了他向北出发之时，竟有些喜不自胜。一时兴起，他乘坐了豪华的普尔曼式列车，之后又感到一丝负罪感，他在餐车里消磨时光，午饭前喝了两瓶威士忌，还点了海鲜拼盘，尽管菜单上赫然写着肝脏为当天的特价菜肴。

第二天早上，巴尔的摩下了雨，马隆身上又冷又湿，站在候诊室和接待员解释了一番他的需求。“我要看你们这儿最好的专家，我家乡那里的开业医生个个都抱残守缺，我不信任他们。”

接下来的检查他做起来轻车熟路，拍完片子化过验，便坐等结果，可最后得到的依然是再熟不过的诊断结果。愤怒难当，马隆当天便坐着长途客车回了米兰。

第二天，他跑到赫尔曼·克莱因的店里，把手表往柜台上一放。“这个表每周都会走慢，慢了将近两分钟，”他跟钟表匠发着脾气，“我的手表必须要严格遵照铁路时间。”在马隆等待死亡的这段日子里，常常心绪不宁，对时间极为执迷。他总去钟表匠那里找麻烦，抱怨说他的表要么慢两分，要么快三分。

“我两周前仔细检查过这块手表的。而且你要去哪儿啊，还要严格遵守铁路时间！”

马隆火冒三丈，握紧拳头，关节都发白了，像个孩子似的信口谩骂：“我去哪里关你什么事！真他妈的！”

钟表匠注视着他，这无端招来的火气令其尴尬。“你要是不能提供让我满意的服务，我就去找别家了！”拿回了手表。马隆离开店铺，留下赫尔曼·克莱因不明原委，惊讶地凝望着他的背影。将近二十年了，马隆一直是他忠实的顾客。

这段日子里，马隆常常骤然间便爆发怒火。他无法思量自己的死亡，因为对他而言，他的死亡并不真实。但是这些莫名而起的怒气，令他也大为惊讶，却在他曾经宁静的心中不时发作。有一次，他正和玛莎砸山核桃，为了装饰蛋糕或者其他的什么，突然间，他便把核桃钳扔在地板上，用采摘器狠狠地扎着自己。一次，他被汤米留在楼梯上的球绊倒了，他发狠劲儿将那球抛远，力气太大，把前门的玻璃都砸碎了。可即便是发过了脾气，他也并未得到安宁。消火之后，马隆只觉得有一件可怕之事即将发生，却无从理解，更不知如何避免，无计可施。

马隆夫人帮法官找了个仆人，终于把法官从大街上救了回来。她应该算是个纯种的印第安人，异常沉默。可法官也不再害怕独自留在房中了。他不再想呼喊：“来人啊！任何人！”因为房中另有他人，这便让他心生慰藉，房子里那些彩色玻璃窗，带镜子的矮几，熟悉的图书室，餐厅，前廊，也都不再是一片死寂了。这位厨师名叫李，三餐做得极为马虎，让人难以下咽，服务态度也恶劣至极。正餐前上汤时，她的拇指有一英寸都浸在了晃悠的汤里。但她目不识丁，从未听说过社会保险，这便让法官有了些许满意。对啊，他并不奢求。

谢尔曼并未将辞职的威胁付诸实践，但二人的关系已不复从前。他每日来帮法官打针。之后，便会带着一副愠怒的样子，不情不愿地待在图书室打发时间，削削铅笔，给法官读经典诗歌，调制中午喝的甜酒，做做其他的杂事。他不会写任何与南部邦联货币有关的信。尽管法官知道他故意闹情绪，也知道除了打针，法官根本说不动他做任何事，可法官依然没有辞退他，盼着事情会有好转的一天。他甚至都不让老法官享受吹嘘孙子的乐趣，对法官的孙子决定学法律的事充耳不闻。法官一提起这一话题，谢尔曼就无礼地哼起了歌，要么就大张着嘴打起了哈欠。法官经常说：“游手好闲，造恶之源。”说这话时，法官便会直视着谢尔曼，可谢尔曼也只是直眉睖眼地望着他。

一天，法官说：“我想让你去趟法院大楼，进我的办公室，找到标签为‘剪报’的钢制文件夹。我想读读写我的那些个剪报。你根本都不晓得，我是个多么了不起的人。”

“用‘J’代表‘剪报’的钢制文件夹。”谢尔曼重复着，他倒满心愿意跑这趟腿。他还从未去过法官的办公室，急盼着能去一次。

“别乱翻我的重要文件，只把剪报拿回来就好。”

“我不会乱翻的。”谢尔曼回答。

“你走之前，给我调杯甜酒。十二点了。”

那天中午，谢尔曼没有喝甜酒，直接去了法院大楼。在法官办公室的门口，磨砂玻璃上有个牌子，上面写着：克兰恩父子律师事务所。谢尔曼的心掠过一阵快意，打开门，走进充满阳光的房间。

他把标注着“剪报”的文件夹取出后，便开始乱翻钢制柜子中的其他文件。他也并非刻意寻找什么，他天生就是个爱翻东西的人，而且他为法官那一句“别乱翻”还生着一腔闷气。但等到了当天下午一点，法官正吃着午餐，谢尔曼翻到了收有报道约翰尼那篇短文的文件夹。他瞥见了谢尔曼这个名字。谢尔曼？谢尔曼？除了眼前这个谢尔曼，我是我认识的人中唯一叫这个名字的。在镇子里到底有几个叫谢尔曼的？待他读起那些文件，头目不时眩晕。那天下午一点，他发现了有个和他同一种族的男人，法官将他处决了，而这个男人就叫谢尔曼。还有个白人女子，被控和此黑人有染。眼前这一切，他都不能相信。他能确信这些都真切地发生过吗？但是一个白人女子，长着一双蓝眼睛，这和他想象中的可是大相径庭。这就像一道刁钻古怪的填字谜题，让人倍受折磨。而他，谢尔曼呢……我是谁？我要做什么？那一刻，他只知道他生病了。他的耳朵变成了含辱带羞的瀑布。不，玛丽安·安德森不是他的生母，莉娜·霍恩不是，贝茜·史密斯也不是，他童年时曾对他温言软语的女士们都不是。他被戏弄了。他被欺骗了。他想如那个黑人男子汉一样死去。但他永远不会和一个白人搞在一起，这一点确定无疑。就像奥赛罗，那个疯狂的摩尔人！他慢慢吞吞地将文件夹放了回去，等回到法官的家，他走路的样子活像一个罹患重病的人。

法官午觉刚醒，谢尔曼回来时，已是下午。法官一向不擅察言观色，并未留意到谢尔曼那震惊的面庞与颤抖的双手。他让谢尔曼大声读剪报夹里的剪报，谢尔曼心神俱损，没法不依着他。

法官会重复谢尔曼读过的句子，比如：“南方议员这片灿烂苍穹中最隽永的星辰之一。一个具有远见卓识，心怀责任感，正直高贵的人。是本州以及整个南方的光荣。”

“听见了吗？”老法官问谢尔曼。

谢尔曼依然惊魂未定，抖着嗓音说：“你还真是给点阳光就灿烂了！”

法官依然沉浸在自己彪炳日月的功绩之中，把这句话当作了赞扬，问：“孩子，你说什么？”因为尽管法官买了助听器，配了新的放大镜，他的视力与听力都衰退得很快，而他的感官也并未得到新生。

谢尔曼没有吭声，因为给些阳光便灿烂虽是句狠话，但对于他的人生，他那该死的蓝眼睛，还有遗传给他蓝眼睛的那个人，这句侮辱的话力道根本不够。他要有所为，有所为，有所为。但当他想把那叠纸扔在桌上时，方觉虚弱至极，那些纸只是无力地被放在了桌上。

谢尔曼走后，剩下法官只身一人。他将放大镜举到剪报前，大声读给自己听，依然沉浸在自己的丰功伟绩之中。


第十二章

早春满眼的黄绿色也已深沉，进了五月，尽是青色的荫翳，枝叶葳蕤，暑热也开始再度停滞在镇子里。暴力随着溽暑一同到来，米兰镇上了各大报纸：《花枝账目》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》，甚至还上了《时代周刊》。一家黑人搬进了白人社区，有人便向他们住的房子掷了炸弹。尽管没炸死人，可三个孩子受了伤，镇子里对立的双方已做剑拔弩张之势。

这段时间，谢尔曼也有自己的烦心事。他想要有所为，有所为，有所为，却不知如何有所为。他把扔炸弹这件事写进了黑皮书。渐渐地做起了越矩的事。第一步，他从法院广场的白人喷泉里舀水喝。似乎没人留意。他又去了巴士车站的白人候车室。可是他行色匆匆，举止又偷偷摸摸的，还是无人理会。他坐在浸信会教堂后排座位上。除了礼拜结束时，引座员指引他去黑人教堂，依然没人在乎。他在维兰药房坐了下来。一个店员说：“滚开，黑鬼，永远别来这儿。”他犯下的每一桩越矩的事都让自己胆战心惊。手上汗涔涔的，心脏怦怦乱跳。可更让他心惊的是，除了维兰药房的店员，其他人都好像根本没注意到他。他憔悴不安，饱受折磨，我要有所为，有所为，有所为，这句话如同鼓点一样在他脑中不断敲打着。

他终于有所为了。早上为法官打针时，他用水替换了胰岛素。连续三天皆是如此，他静待后果。又一次，让他毛发悚然的事发生了，似乎什么都没有发生。法官还如往常一样活蹦乱跳，看上去可根本没有生病。尽管他对法官怀恨在心，认为法官应该从地球上消失，他却一直都清楚，法官该死于政治暗杀。他不能这样杀了法官。如果这是一桩政治谋杀案，他本可以用匕首或手枪，但绝不是用这种下三滥的手法，用水替换胰岛素。根本不会有人留意到。第四天，他又换回了胰岛素。头脑中的鼓声急促，不知停息。

与此同时呢，法官一向粗心大意，这段日子过得很是愉悦，脾气更是和蔼，竟胜于往日。谁知这也触怒了谢尔曼。他的怒火竟已蓄势待发，对于法官，对于所有白人，他都莫名生起恨意，难以克制。他渴望做越矩的事，心底却害怕，渴望引人注目，却又怕被人发现。初进五月的这些日子里，谢尔曼着了魔。我必须有所为，有所为，有所为。

但是当他真的有所为时，所为之事怪且荒唐，甚至他自己也不懂为何这么做。在一个了无生趣的下午，他穿过法官家的后院，向小路走去，这时候，杰斯特的狗，虎子跳到他的肩膀上，舔他的脸。谢尔曼永远都搞不清楚自己为何做这件事。他不慌不忙地找到一根晾衣绳，做了个绳圈，把狗吊在了榆树枝上。狗只挣扎了几分钟。半聋的老法官没听见狗哽塞的嚎叫声，杰斯特也不在家。

尽管时间尚早，谢尔曼没吃晚饭埋头便睡，那晚他睡得像只死猪，等杰斯特次日早上九点钟捶门时，他才被叫醒。

“谢尔曼！”杰斯特嘶喊着，嗓音刺耳，明显受了惊。等谢尔曼慢条斯理地穿好衣服，用清水洗着脸，杰斯特依然不停捶打着门，尖叫嘶喊。待谢尔曼开门出来，杰斯特半拖半拽地将他拉到法官的院子里。那只狗的身子此刻已经僵硬，挂在碧蓝的五月天空之下。杰斯特开始哭泣。“虎子，虎子。怎么回事？为什么？”之后，他望向谢尔曼，见他低头凝视着地面。杰斯特心中原就有种梦魇般的怀疑，瞬间便被谢尔曼低垂的目光证实了。

“为什么，谢尔曼？你为什么要做这种蠢事？”他注视着谢尔曼，杰斯特尚未从真相带来的惊愕中缓过神。他希望自己知道该说什么，该做什么，期盼着自己别吐。他没有呕吐，只是走到棚屋，拿出铁锹开始挖坟。但是等他弯下腰，把绳圈割断，把虎子放入坟墓中时，他觉得自己眼花头晕，几乎要晕倒了。

“你怎么一下子就知道是我干的？”

“我一看你的脸，就全清楚了。”

“我看见你遛那只白人的狗，你穿着泡泡纱做的裤子，盛装打扮去了白人的学校。为什么就没人在意我？我有所为，却没人注意到。无论做好事还是干坏事，都没人在意。比起我，人们更宠爱那只该死的狗，而那怎么也不过是只狗。”

杰斯特说：“可是我爱虎子，它也喜欢你。”

“我不会爱白人的狗，我谁也不爱。”

“可这太让人震惊了。我无法平复心情。”

谢尔曼想起五月的阳光照在法院大楼里的那些文件上：“你受了惊。可你不是唯一受了惊的人。”

“你做下这种事，我觉得你该被关进米利奇维尔的精神病院。”

“米利奇维尔！”谢尔曼冷笑，他那无力的双手模仿着白痴来回摆动，“我太聪明了，孩子，进不去米利奇维尔。没人会相信我对那狗做了什么。甚至那些治疯子的医生也不会相信。你若是认为那就是疯狂，你等着瞧，看看我还会干出什么事。”

杰斯特被他嗓音中暗含的杀机所吸引，禁不住问：“你要干什么？”

“我要做一件疯狂至极的事，我这辈子从未做过，任何黑人都未曾做过。”

可谢尔曼不会向杰斯特透露他的计划，而杰斯特也无法让谢尔曼对杀死虎子生起一丝负罪感，甚至不能让他意识到这事干得有多恐怖。那天杰斯特太过伤心，上不了学，心里又躁，在家待不住，他跟祖父说虎子死了，死在睡梦中，他已埋葬了它，老法官并未追问。生平第一次，杰斯特逃了课，去了机场。

老法官空等了谢尔曼一场，谢尔曼却径自写着信，用他那“天使般的字体”。他给亚特兰大办事处写了封信，请求在米兰镇的白人社区租个房子。等法官过来叫他，谢尔曼便声称自己再也不会为法官工作了，阁下可以另觅他人了。

“你的意思是你要把我置于绝境？”

“正是如此。法官，置于绝境。”

法官失去了谢尔曼的陪伴，只能再度依靠自己打发时光。借助新的放大镜，他读着《米兰信使报》，身边只有一个沉默的仆人，这个仆人有着半个印第安血统，从来不会哼歌，而杰斯特又去上学了，法官疲惫不堪却又无所事事。镇上此时正举办着一场兽医大会，这可算是个福佑。波克·塔特姆参加了会议，还有其他六位代表都住进了法官的房子。医骡子的兽医，猪兽医，狗医生，他们狂饮之后，从楼梯扶手上一路滑了下来。法官觉得从扶手上滑下来未免有些失礼，便怀念起和妻子一同参加的教堂集会，气氛文雅庄重，在那些场合，牧师和教堂代表都唱着圣歌，言辞谨慎。兽医大会一结束，波克也离开了，房子比从前更加孤寂，老法官心中空虚，越发觉得茫然无措，心底也越发凄楚。他怪谢尔曼弃他而去。他回想着那些家中不止一个仆人的时光，有两个，三个，房子里的声音就如棕色的河水一般汇聚在一起。

这段时间里，谢尔曼也收到了办事处的回信，他也邮了汇票付了租金。没人质疑他的种族。两天后他便搬了进去。房子就位于马隆房子的转角处，紧邻着马隆夫人继承的三所小房子。谢尔曼租的房子旁边是个小商店，商店过去就是黑人的社区。他的房子看上去破败寒酸，却依然处于白人社区。萨米·兰柯带着兰柯一家就住在隔壁。谢尔曼分期付款买了一架小型钢琴，一套货真价实的古老家具，雇人搬到了新房子里。

他是五月中旬搬进去的，他终于引人注目了。这个消息如野火般在整个镇子里蔓延。萨米·兰柯向马隆抱怨，马隆找到了法官。

“他将我置于绝境。我也正憋着火呢，不能再让他瞎闹下去了。”萨米·兰柯、本尼·威姆斯，还有药剂师马克斯·格哈特，在法官的房子里四下转悠。法官劝着马隆：“我也和你一样不支持暴力，J.T.，可这样的事一旦发生，我认为我有责任有所行动。”

其实法官背地里兴奋难抑。法官曾参加过三K党
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 ，三K党后来被镇压了，他依然对其耿耿于心。他再也不能去派恩芒廷参加白色床单会议了，也无法再让自己周身涌动着隐而不见的力量。

马隆可没入过三K党，只觉得近日愈发消瘦。那间房子不是他妻子的财产，感谢上帝，而且那房子都开始下陷，一边也已倾颓。

法官劝道：“事态若照此发展下去，J.T.，如你我这等人自是不会受到影响。我这儿有自己的宅院，你在那个上好的街区也有自己的家宅。对我们自然无损。黑鬼不太可能搬到我们这里来。但我是作为镇上的首席公民来讲话的。我是为了那些穷人，为了那些无所盈利的人站出来说话的。我们这些市民中一等一的人物就该为那些下层人说话。萨米·兰柯进屋时，你注意到他的神色了吗？我觉得他都要中风了。整个人都怒火难平，因为他的房子就在隔壁呀。你要是住在黑鬼隔壁，你会怎么想？”

“我绝不愿意。”

“你的地产将会贬值，老格林拉夫夫人留给你妻子的地产会掉价的。”

马隆说：“这么多年了，我一直都劝妻子把那三所房子卖掉。这些房子如今就是些贫民窟。”

“你我都是米兰镇的首席公民……”能与法官同享这一称号，马隆心中暗自骄傲，竟也唯唯诺诺地承认了。

“另一件，”法官继续劝，“你我都有自己的财产，地位声望也都尽有。可萨米·兰柯除了那么一大堆孩子，还有什么呢？萨米·兰柯，还有像他一样的穷白人，除了白皮肤，他们还有什么呢？没资产，没金钱，又没人能供他们鄙视——这便是整件事的症结所在。虽然这么说，对人性的理解略显悲观，可的确是每个人都需要其他什么人供他鄙视。因此，在这个世界上，萨米·兰柯只有黑鬼能让他鄙视了。J.T.，你看出来了吧，这事关乎尊严。你和我都有自尊，我们血脉相传的尊严，我们后代也会享有的自尊。可萨米·兰柯除了那一大堆宠溺的三胞胎、双胞胎，还有一个生了太多孩子，整日坐在前廊吸鼻烟、筋疲力尽的妻子，他又有什么呢？”

如此便定好几个钟头之后，在马隆的药房开会，杰斯特会开车送法官和马隆过去。那天夜里，静谧的月亮悬在五月的夜空。对于杰斯特，对于老法官，这不过是轮月亮，马隆却带着一种空虚的伤感望着这轮明月。在多少个五月的夜空里，他曾留意过月亮？如今夜这般的明月，他又能看见多少次呢？这一次会是最后一次吗？

这功夫，马隆正安静地坐在车里，暗自思忖着，杰斯特也在想着心事。今晚开会是为了什么呢？他觉得该是与谢尔曼搬到白人社区有关。

待马隆打开了通向调药间的侧门，他和法官便走进房间。“孩子，回家去吧。”法官对杰斯特吩咐着，“等会儿会有男孩送我们回去的。”

马隆和法官进了药房，杰斯特把车停在转角处。马隆打开了电扇，暖意窒闷的空气搅动起来，扬起一阵微风。他没把药房的灯全打开，半明半暗让房间笼罩在密谋的氛围中。

他以为来客都会从侧门进来，当正门传来一阵很响的捶门声时，他吃了一惊。是治安官麦高尔，他双手小巧，略微透着紫色，他的鼻梁断了。

与此同时，杰斯特也回到了药房。侧门虽关上了，却并未上锁，他便悄悄溜了进去。这时间，恰好一群人刚到，敲了前门之后，被引入房中，没人注意到杰斯特在药房内。藏身于调药间的暗影中，杰斯特悄悄地不出声，害怕一旦被发现，他会被赶走。药房都已打烊了，他们这么晚在这里做什么？

马隆不知道会议该如何进行。他本来期待着来的都是市民中有头有脸的人物，但是除了汉密尔顿·布里德洛夫，米兰银行与信托公司的出纳，马克斯·格哈特，尼海饮料公司的药剂师，就没有几位有身份的人了。法官的那些老牌友都来了，本尼·威姆斯，斯波特·刘易斯，萨米·兰柯也都来了。其他几位刚到的，马隆只是见过，并不相识，可他们也都是无名之辈。一群小伙子穿着工装裤来了。不，他们可不是什么镇子里的翘楚，多数不过是些乌合之众。而且，他们到这里时，都已经灌了些酒，空气中便有些狂欢的意味。一个瓶子被传来传去，最后放在了冷饮柜上。会议尚未开始，马隆已然后悔，他就不该出借药房给这群人。

兴许是马隆的心境使然，可那天晚上，他确能想到每一个在场之人身上发生过的不快之事。治安官麦高尔，专惯殷勤讨好法官，手法太过张扬，甚至激怒了马隆。况且，他曾看见治安官用他的警棍在第十二街与主街的转角处打一个黑人女孩。马隆又细细端详起斯波特·刘易斯。斯波特的妻子和他离婚了，原因是他对她犯下了极端的精神暴力。马隆也有家，他想知道什么是极端的精神施暴。刘易斯夫人办妥了墨西哥式离婚
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 之后，不久便又再婚了。但是那个所谓的——极端的精神施暴究竟是什么呢？他知道自己也非圣贤，曾经还出过轨。但是没人因此受伤，玛莎也一直不知道。一种极端的精神施暴？本尼·威姆斯整日游手好闲，他的女儿又病怏怏的，因此他总是在马隆这里赊账，账单一直都没还清。听说马克斯·格哈特聪明过人，他都能弄清楚喇叭声需要多久能到达月球。可他是个德国人，马隆一向不信任德国人。

这些聚集在药房中的人都乃无名之辈，不过是些小人物，马隆平日里无论如何都不会想到他们。可是今夜，他看出了这些庸众身上的缺点，他们那些琐碎的不堪之事。不，他们中绝无杰出之人。

一轮金黄的圆月让马隆悲从中来，尽管夜晚暖意袭人，他却觉得寒冷彻骨。药房里威士忌的味道太过强烈，他有些犯恶心。看见有十多个人到了，他便问法官：“人都来齐了吗？”

法官看似也有些失落，说道：“十点了，应该就这些人了。”

法官用了他演讲时惯用的浮夸嗓音：“公民朋友们，我们作为这个社区的重要公民相聚一堂，我们在这个社区拥有产权，我们是民族的守护者。”房间里一阵静寂。“可日甚一日，我们这些白人公民有了麻烦，我们甚至被严重地欺骗。仆人少得如凤毛麟角，你得花大价钱才能养个仆人。”法官聆听着自己的发言，望向听众，意识到自己根本就开错了头。因为面前这些人大致来说都养不起仆人。

他又继续说下去：“公民朋友们，我们镇上难道没有城市区划法了吗？你难道想让炭黑子黑鬼搬到你的隔壁住吗？难道想要你的孩子挤在巴士的后排，而让黑鬼们坐在前排吗？你难道想让你的老婆隔着后院的篱笆和大个儿黑鬼拌嘴吗？”法官抛出一连串设问句。人群里传出一阵低声嘟哝，不时听到有人喊着：“不，老天啊，不。”

“难道我们要让我们这镇子的划分区域由黑人决定吗？让我来问你，我们真的要这样吗？”法官小心地保持着平衡，用拳头敲击柜台，“此刻便是抉择的时刻。谁是这个镇子的主人，是我们还是黑人？”

大家互相传递着威士忌，房间里弥漫着同仇敌忾的情谊。

马隆透过玻璃窗望向窗外的明月。看见皓月当空，他便有些犯恶心，可他已忘了为何如此。他希望自己是在家和玛莎一同夹核桃，或是坐在家里的前廊下，把脚放在栏杆上喝啤酒。

“谁去把那杂种的家炸了？”一个沙哑的嗓音喊道。

马隆意识到人群中并没几个人真的认识谢尔曼·登，但同一种恨意却让他们结下情谊，促使大家一同行动。“法官，我们是不是该抽签决定呢？”本尼·威姆斯从前做过这档子事，便向马隆要了支铅笔，拿起一张纸，又把纸撕成纸条。之后，他在一张纸条上写了个X：“谁抽X，谁去。”

目睹这样闹哄哄的场面，马隆心中不解，周身有股寒意，他依然望着月亮，冷冷地说：“我们不能和那个黑人聊聊吗？我从来对他都不甚喜欢，即便是他为你工作那段时间，法官。他一直就是个厚颜无耻的黑人，总是副傲慢无礼的样子，彻头彻尾的卑鄙小人。可是若是用暴力，扔炸弹，我不同意。”

“我也一样不赞成啊，J.T.，我充分认识到，我们作为公民团体的成员，应该遵守法律。但是如果法律没有保护我们的利益，或是我们的孩子或后代的利益，我情愿绕过法律，只要动机是正当的，只要整个事态的发展威胁到了我们社区的道德准则。”

“大家都准备好了吗？”本尼·威姆斯问道，“抽到X的人就去。”那一刻，马隆着实憎恶这个本尼·威姆斯，长着瘦长脸的汽车修理工，地道的好酒之徒。

在配药间，杰斯特紧紧贴着墙坐着，他的脸都贴到一瓶药上了。他们就要抽签来决定谁去炸谢尔曼的房子了。他必须去提醒谢尔曼，可他不知如何走出药房，他便继续听着会议进行。

治安官麦高尔说：“你们可以用我的帽子。”说着便贡献了他的宽边帽。法官第一个抽了签，其他人也逐一抽了。马隆拿到一个卷成一团的纸，他的手在颤抖。他多盼望自己此刻正在家中，那儿才是他该待的地方。他的上嘴唇紧紧抿住下嘴唇。每个人都在昏暗的灯光下展开纸。马隆望着这群人，看见他们的神情骤然间渐次放松下来。马隆只觉得恐惧不安，瞧见自己那张展开的纸上画着个X，毫无惊讶之色。

“我就猜到可能是我。”他压低声音说。所有人都在紧紧瞅着他。他的声音提高了些：“但是如果是去扔炸弹或者施暴，我不会去做。”

“绅士们，”马隆环顾药房，意识到在场的并没几位绅士，可他继续说下去，“绅士们，我离死神太近，不能犯下罪恶，不能蓄意谋杀。”竟然在这群人面前谈论死亡，他只觉得局促不安，痛苦不已。他的声音高了些，说：“我不想让我的灵魂濒于险境。”大家都凝视着他，就好像觉得他已彻底疯癫，正在胡言乱语。

有人嘟囔：“胆小鬼。”

“哎呦，真见鬼，”马克斯·格哈特说，“那你干吗来参加会议？”

马隆担心自己会在大庭广众之下，当着药房的这群人面哭出来：“一年前，我的医生告诉我，我活不过一年，最多还有十六个月了，而我不想让我的灵魂陷于险境。”

“扯上灵魂干什么？”本尼·威姆斯粗声问道。

马隆心中含羞带辱，重复道：“我永生的灵魂。”他的太阳穴在跳动，双手无力地颤抖着。

“永生的灵魂是他妈的什么东西？”本尼·威姆斯问。

“我不知道，”马隆说，“可是我若是有，我就不想失去它。”

法官目睹着他朋友处境狼狈，自己也觉得窘迫起来。“振作起来，孩子，”他低声鼓励，之后又用响亮的声音对全屋的人讲，“J.T.此刻觉得我们不该这么做。可是如果我们必须为之，我觉得我们就该团结起来共同做这件事，因为那样做的话，这件事整个都会与众不同。”

如今自己已然在众人面前出了丑，已是丢人现眼，马隆索性破罐子破摔，便喊道：“但是这并没有什么不同啊。无论是一个做还是众人做，都一样是谋杀。”

蜷缩在调药室一角的杰斯特想，他未曾想到老马隆竟有这般勇气。

萨米·兰柯啐了口痰在地板上，又开了腔：“胆小鬼。”之后他说：“我去做，乐不得呢，就在我家隔壁。”

所有的目光都集中在萨米·兰柯身上，他顿时成了英雄。


第十三章

杰斯特旋即去了谢尔曼的家中通风报信。待他把药房发生的种种事情都讲了一遍，谢尔曼的脸色变得灰白，在死亡的恐惧下，黑皮肤变得苍白便显出这种面色。

他罪有应得，杰斯特自忖。让你害死我的狗。可是他一看见颤抖的谢尔曼，便忘记了那狗，仿若回到了将近一年前，回到那个夏夜，仿佛他又是初次见到谢尔曼。他便也开始颤抖，可这一次却并非起于激情，而是因为为谢尔曼忧心，心里终究放不下。

谢尔曼突然大笑起来。杰斯特搂住他不停打战的臂膀：“别这样，谢尔曼。你必须离开这里。你必须离开这幢房子。”

谢尔曼环视着这个房间，瞧着这些崭新的家具，分期付款买的小型钢琴，分期付款买的纯古董沙发，还有两把椅子，他泪如雨下。壁炉里生着火，尽管今夜熏风和暖，谢尔曼却浑身冰冷，火焰让他觉得惬意，透出家的温馨。在火光的映照下，眼泪在灰色的脸庞上散发着紫色与金色的光芒。

杰斯特再一次提醒他：“你必须离开这里。”

“离开我的这些家具？”杰斯特深知他的这副野性子，谢尔曼开始聊起了家具，“你还没见过我卧室的家具吧？罩着粉红色的床单，还有卧枕。你也没瞧瞧我的衣服。”他打开了柜子门，“四件全新的雅戈尔套装。”

他又猛地奔到厨房，接着说：“还有全套现代化装配的厨房。而且，这些都是我的。”在拥有这一切的狂喜中，谢尔曼似乎已将恐惧置之脑后。

杰斯特问：“可你就没想过会出这种事吗？”

“我想过会，又觉得不会。可绝对不会有事的！我已经邀请了客人来参加新居宴，还发了邀请函，附了‘敬请赐复’的字样。我买了卡尔费特威士忌，陈年佳酿，买了六瓶杜松子酒，六瓶香槟。我们要就着鱼子酱吃松脆的吐司，还有炸鸡，哈佛甜菜和绿叶菜。”谢尔曼环顾着房间，“不会出事的，孩子，你知道这些家具值多少钱吗？所有这些家具，酒，还有衣服，我要花三年多才能还清。”谢尔曼走到钢琴旁，满怀爱意地抚摸着，“我一辈子都想要这么一架优雅的小型钢琴。”

“别再犯傻了，谈什么小型钢琴，还说什么宴会？你难道没意识到这事有多严重吗？”

“严重？为什么他们要炸我？我这么一个根本没人在意的人。我去了一毛商店，还在一张椅子上坐了片刻。这可是千真万确得确有其事啊。”（谢尔曼确是去了一毛商店，也的确坐在一张椅子上。可是等店员威逼着走过来时，谢尔曼恳求道，“我病了。小姐，能给我一杯水吗？”）

“如今你可是被所有人盯上了，”杰斯特劝说着，“你怎么就不能忘了关于白人黑人那些疯狂的念头，动身去北方，在那儿，根本就没人在意这个。我若是个黑人，我一定会飞奔去北方的。”

“可我不能，”谢尔曼说，“我已经花了大钱租下这间房子，把这些华美的家具搬了进来。这两天我一直在收拾。依我看，这间房子真是优雅至极。”

这所房子已经瞬间占据了谢尔曼的整个世界。自从在法官的办公室有了发现，这些日子他从未刻意地想过他的父母，只是心中有种迷蒙的凄凉。他必须让自己忙起来，摆弄家具，操持各种事情，总有种危险感弥漫心头，挥之不去，同样萦绕不散的是永不退缩的劲头。他的心一直说着，我已有所为，有所为，有所为。而恐惧只是让他越发亢奋。

“你想看看我新买的绿套装吗？”谢尔曼心里惴惴，却又兴奋难抑，便愈加狂躁，进了卧室，穿上他那浅青绿色的丝质套装，还簇新着。杰斯特拼命想劝谢尔曼转念，却只能看着他忙来忙去，穿着他那全新的绿套装在房间里踱步。

杰斯特只能说：“我不在乎什么家具衣服，但我真的在乎你。你没有意识到事情有多严重吗？”

“严重吗，伙计？”谢尔曼开始重重敲击钢琴上的中央C音，“对我这个一辈子都在记黑皮书的人，你居然还敢说严重？我跟你说过我心灵的震颤吗？我震颤，震颤，震颤着！”

“别像个疯子似的敲钢琴，听我说话。”

“我心意已定，我就要待在这儿，就在此处，炸或不炸都一样。而且，你他妈的又在乎什么呢？”

“我不知自己为何如此在意，但我的确很在意。”几次三番，杰斯特自问为何如此在意谢尔曼。当他和谢尔曼在一起时，胃里搅动，心也抽搐。倒也不是一直不停，时断时续地折腾。他弄不懂自己，便说：“我猜是因为波纹。”

“波纹？什么波纹？”

“你没听过这个表达吗？你的心海泛波？”

“去他妈的波纹。我对波纹一无所知。我只知道，我花了大价钱租了这间房子，我就要住下去。对不起。”

“好了，你必须做得比道歉更好些。你必须离开。”

“对不起，”谢尔曼说，“为了你的狗。”

谢尔曼此话一说，杰斯特的心里顿时有丝丝缕缕的甜蜜震颤而过。“忘了狗吧。狗已经死了。我想让你一直活下去。”

“没人会一直活下去，可既然我活着，就要昂头挺胸。”谢尔曼开始大笑。这让杰斯特想起另外一阵笑声。那是祖父谈起魂归九泉的儿子时发出的笑声。毫无意义地敲打钢琴，毫无意义的大笑，他心内悲感油然而生。

是的，杰斯特尽力去告诫谢尔曼，可他根本不把它当回事。如今，只能依仗杰斯特了。可他又能找谁帮忙呢？他能做什么？他只能留谢尔曼一人坐在那里，一直笑着，一直敲击着那架小型钢琴上的中央C音。

萨米·兰柯对制造炸弹一窍不通，便去找了聪明过人的马克斯·格哈特，格哈特制了两颗炸弹给他。过去几天里，他心中的暴躁尽已宁息，那些耻辱与愤怒也几乎消失殆尽，还有那被侮辱与被伤害的尊严，曾经令人惊惧，如今已近乎泯灭，当他携着炸弹，站在那五月轻柔的夜晚，透过洞开的窗扉望向谢尔曼时，他的激情已近耗尽。木然呆立，他只剩下肤浅的自尊，让他觉得此刻所为乃势在必行。谢尔曼正在弹钢琴，萨米好奇地凝视着他，疑惑一个黑人怎么会弹钢琴。之后，谢尔曼唱起了歌。他那粗壮黝黑的脖子向后仰着，萨米就是朝着那个脖子投去了炸弹。因为他们相距只有几码远，炸弹直接命中。第一颗炸弹投出之后，萨米·兰柯心中野蛮的性子又回来了，还带来一丝快意。他便扔了第二颗，房子顿时燃烧起来。

大街上院子里都已聚集了许多人。有周围的邻居，皮克店里的顾客，甚至还有马隆先生。消防车呼啸着赶来。

萨米·兰柯心知他已击中了那个黑人，却依然等到救护车赶来，看着他们盖住破碎不堪的尸体。

人群依然在房外伫立等待。消防队扑灭了火，人们随即一拥而入。他们把那架小型钢琴拖到院子里，却不知为何要这么做。不久便淅淅飘起了细雨。皮克先生开的杂货店正挨着那座房子，当晚生意特别好。《米兰信使报》在早版新闻中报道了这起炸弹袭击事件。

法官的房子位于镇子的另一端。杰斯特甚至都没听见爆炸声，只是次日一早听到了新闻。法官年纪大了便很容易动感情，听到消息后，心里有些触动。本来就惶惶不定，还念起了旧情，心又慈，脑袋也不再灵光，老法官便去了医院的停尸间。他没看尸体，而是直接移交给了一个机构，交给他们五百美元合众国的绿色钞票，委托其举办葬礼。

杰斯特没有哭泣。他木然地将乐谱《特里斯坦与伊索尔德》仔细折好，之前便早在这份乐谱上题了词，“献给谢尔曼”，将其放入父亲在阁楼里的箱子中，锁了起来。

一夜雨落，此刻已停，久雨过后，碧空如洗。杰斯特走到被炸的房子前，四个兰柯家的孩子正在钢琴上演奏《筷子进行曲》，这钢琴已被毁得面目全非，音全走调了。杰斯特站在阳光下听着毫无生趣、走了调的《筷子进行曲》，气愤不过，更是悲从中来。

“你父亲在家吗？”他问兰柯家的一个孩子。

“没在。”孩子回答。

杰斯特回了家。他找到手枪，那支他父亲用来自杀的枪，将其放于仪表盘后面的储藏柜里。之后便开着车慢悠悠地在镇上转，他先是去了工厂，到处打听萨米·兰柯。他不在那儿。那首走了调的《筷子进行曲》，梦魇般缠绕不去，兰柯家的孩子们，再加上找不到萨米·兰柯，杰斯特心中沮丧，便用拳头狠狠地砸着方向盘。

他的确为谢尔曼忧心，却从未料到真会出事。不会真有什么事的。不过是场噩梦。《筷子进行曲》，毁坏了的钢琴，还有一定要找到萨米·兰柯的决心。待他再次发动汽车在路上转悠，便看见萨米·兰柯在马隆先生的药房前懒洋洋地消磨时光。杰斯特打开车门，喊他过来。“萨米，你想不想和我一道去机场？我带你坐飞机。”

萨米睡意正蒙眬，懵懵懂懂的，便骄傲地咧嘴笑了起来。他暗自揣度：我已经算是镇上的名人了，连杰斯特·克兰恩都要带我坐飞机。他便跳上了车，心里乐开了花。

在虎蛾机里，杰斯特先安顿萨米坐下，自己爬到飞机另一侧。枪藏在口袋中。起飞之前，他问：“以前来过机场吗？”

“没有，先生，”萨米回答，“可我并不害怕。”

杰斯特的起飞堪称完美。满目的蓝天，空气又清新，还有劲风阵阵，都让他麻木的灵魂渐渐复苏。飞机开始攀升。

“是你杀了谢尔曼·登吗？”

萨米只是粲然一笑，点点头。

谢尔曼的名字一出口，内心深处又起波澜。

“你有人寿保险吗？”

“没有。我只有一堆孩子。”

“你一共有多少个孩子？”

“十四个，”萨米说，“有五个已经长大了。”

萨米坐飞机坐得惶遽失色，神经质地念叨些蠢话：“我们两口子差一点就能生出五胞胎啦。一胎三个，又一胎两个。加拿大的五胞胎先出生，我们紧随其后生了第一胎。我们夫妻俩一想到加拿大五胞胎——家里堆金积玉，如今又名扬天下，老爸老妈本来就有钱，还名声显赫——我们俩心里就不是滋味。我们本来可以中头彩的，每次我们做的时候，我们就想我们是在制造五胞胎。可我们只生过三胞胎和双胞胎，剩下的就是些单个的。有一次，我们俩带着所有的孩子一起去了加拿大，去看五胞胎在他们那小小的玻璃游戏屋里。我们那些孩子全都出了麻疹。”

“这就是你生那么多孩子的原因。”

“对啊。我们想中头彩。我们两口子注定要生双胞胎、三胞胎这一类的，可却从来没中过。不过，《米兰信使报》上登了篇文章，写的就是我们米兰镇的三胞胎。我把那文章剪了下来，裱装好后，挂在了我们客厅的墙上。为了养那些孩子着实辛苦，可我们从未放弃。现如今，我妻子身子不中用了，一切都结束了。我永远都不过是个萨米·兰柯。”

这故事何等荒诞，又让人暗自怜惜，杰斯特不由得大笑起来，笑声阵阵透出了万念俱灰。可一旦笑出来，内心便充盈着绝望与悲悯，他便自知不会再用那把手枪了。因为在那一刻，心中的伤痛竟催发了恻隐之心。杰斯特从口袋里摸出手枪，将它扔了出去。

“那是什么？”萨米万分惊恐。

“没什么，”杰斯特回答，他转过头看着脸色变绿的萨米，“你现在想着陆了吗？”

“不，”萨米说，“我一点儿都不怕。”

杰斯特便继续在空中盘旋。

从两千英尺的高空向下看，莽莽大地，风貌一片井然。甚至如米兰这样的小镇，此处彼处的景色竟也对称，每一处都精致完整，仿若微小的灰色蜂巢。周围的地形似乎依据另一种法则规划设计，比人的偏执与财产法更精确合理：呈现平行四边形的松林，正方形的田野，长方形的草地。此刻万里无云，环顾四周，再望向头顶，尽是一片炫目的纯蓝，目难穷尽其广，想象力亦难及其深。可若向下俯瞰，会发现地面却是圆形的。大地有止境。从这个高度你看不见人影，更看不见人所受的种种屈辱，个中细节都不在眼前。从远处望去，大地尽善尽美，完整无缺。

可心灵却对这幅一丝不乱的景致全然陌生，想要爱这片土地，必须靠得更近。向低处滑翔，低空俯瞰镇子与郊野，之前的完整无缺碎裂为缤纷的印象。春去秋来，镇子里看不出差别，但土地却在变幻。早春时节，田野就像打了片片补丁，用灰色灯芯绒布缝制，穿久了脱了色，每一块都像极了彼此。这个时节，你便能分辨出不同的庄稼：灰绿色的是棉花，如蛛网般稠密的是烟草地，鲜绿色的是玉米地。随着你继续盘旋，整个镇子变得疯狂而又复杂。你会看见所有那些凄凉的后院中，不为人知的角落。那些灰色的栅栏，一间间工厂，乏味的主街。从空中望下去，人们都缩小了，脸上都带着种呆板的表情，全都像上了发条的娃娃。他们就如在随机发生的不幸中机械移动。你看不见他们的眼睛。终有一刻，这一切都让你不堪忍受。从高空遥望整个地面，比不过凝视一双人类的眼睛更有意义。即使你所凝视的是仇人的双眼。

杰斯特凝视着萨米瞪圆的双眼，那双眼中充满恐惧。

杰斯特在这番长途冒险中，经历了激情与友情，爱情与复仇，如今一切都结束了。他轻柔地降落，让萨米·兰柯下了飞机——让他去跟家人吹嘘自己如今多有名，甚至连杰斯特·克兰恩都会带他坐飞机兜风了。


第十四章

起初马隆还介怀不已。当看见本尼·威姆斯和维兰药房做起了买卖，治安官麦高尔每天也不再来他的药房喝可乐了，他心里都很在意。表面上他暗自忖度：“去他的本尼·威姆斯；去他的治安官。”但内心深处，他却有所担忧。那晚在药房发生的事，是不是损害了药房的声誉，会不会影响销量呢？他那晚一味地固执己见，付出这样的代价值得吗？马隆心中惶惑，尽日忧虑，却依然不明所以。这番思虑难免衰耗了身子。他开始出现各种疏漏——对于像马隆这样精通计算的人来说，账目上出错可是颇少见的事。他送出的账单数目出了错，顾客便开始有了怨言。可他体力不济，无力促销，没办法维持营业额。自知身子一日不如一日。他只想躲在家中，便常常在那张双人床上躺上好几天。

将死的马隆对日出颇为敏感。在经历了漫漫无尽的黑夜之后，他注视着虚假的黎明到来，又凝望着东方天空的变幻：最初是象牙色，之后变为金色，最后是橙色。天气若是暖晴宜人，花也开得正艳，他便会倚着枕头坐起来，急盼着吃早餐。可若天气令人沮丧，天空阴沉，或是落了阵雨，情绪便会受了天气的左右，他会打开灯，焦躁不安，抱怨不停。

玛莎尽力安慰他：“不过是因为这夏日初来，热浪袭人。等习惯了这天气，你会感觉好些的。”

可并非如此，并不是天气的缘故。他再不会将命之终结与季节伊始相混淆。紫藤篱架上胭脂红的薰衣草瀑布匆匆来去。他已无力打理花园。此刻，柳树的金绿色已变得深沉。很奇怪，他一向将柳树与水牵系在一起。可他的柳树并非傍水而居，尽管有条小溪穿街而过。是的，大地又开始了季节的轮回，春天又来了。可他心中再也没有了对自然的厌嫌，也寻不见对万事万物的反感。他的灵魂感到一种奇异的轻盈，心下不禁狂喜。如今，当他凝视大自然时，大自然便成了他自身的一部分。他再不是从前的那个人，不会注视着没有指针的钟。他并不孤单，他不再反抗，他毫无苦痛。这些日子，他甚至都没有想过死亡。他不是一个将死之人——没有人曾经死去，每个人都已死去。

玛莎就坐在房间里织着衣服。她刚学会编织，看着她织织缝缝的，马隆便觉得心安。他再也没有想过孤独的各种滋味，曾经，这事也困于心头，令他百思莫解。他的生活不可思议地收缩了。有床，有窗，还有一杯水。玛莎用托盘为他端来三餐，她还经常放一瓶花在床头——有玫瑰，长春花，还有金鱼草。

对妻子的爱意曾经衰退，如今却重又回了心间。玛莎换着花样做些精致可口的饭菜来吊他胃口，或是坐在病房里织着衣裳，这些时刻，马隆就感到了她的爱弥足珍贵。有一次，她从古迪百货商店买了个粉色的靠垫，为了让他倚靠着坐在床上，不必只倚那些个潮乎乎、软沓沓的枕头，心中不觉一阵感动。

自那次在药房举行了会议，老法官便像对待伤病号一样对待马隆。他们的角色如今调转了：现在是法官带来一袋袋的脱水玉米粉，芜青菜，还有水果，就像去看病人时带的食物一样。

五月十五日这天，医生来了两次，早上一次，下午又来了一次。现在为他看病的是韦斯利医生。五月十五日，韦斯利医生和玛莎单独在起居室谈话。马隆毫不介意他们在隔壁房间谈论他。他不担心，也不好奇。那一夜，玛莎帮他擦洗身上时，她擦了他发烧的脸，在他的耳后也洒了古龙水，又滴了许多在脸盆中。之后她用这散发香气的水帮他洗了毛茸茸的胸和胳肢窝，洗了他的腿和生了茧子的脚。最后，她轻柔地帮他洗净了那软绵绵的生殖器。

马隆说：“甜心，世上再难找你这么好的妻子了。”这是自他们结婚之后，他第一次这么叫她。

马隆夫人走进厨房。等她出来时，已在厨房哭了一小会了，她手里拿着热水瓶。“一早一晚都挺冷的。”待她把热水瓶塞进他的被子后，她问：“舒服吗，宝贝？”

马隆从靠背上滑下来，用脚摸了摸热水瓶。“甜心，”他问，“我能喝杯冰水吗？”可待玛莎拿来了冰水，冰块硌到了他的鼻子，他便说：“这些冰让我的鼻子痒痒。我只要一杯冷水就好了。”马隆夫人便把冰块从杯中倒掉，又退回厨房哭了起来。

他并不痛苦，却总觉得骨头很沉，他便诉说着这种感受。

“宝贝，你的骨头怎么会觉得重呢？”玛莎问。

他说他想吃西瓜，玛莎便去了镇上最好的卖水果和糖果的店铺——皮扎拉蒂水果店，买了海运过来的西瓜。可待切下一片带着银霜的粉红色西瓜，放在盘子里端给他吃时，尝在嘴里却与想象的滋味相迥。

“J. T.，你得把它吃了，好保持体力。”

“我要体力有什么用？”他说。

玛莎做了奶昔，又偷偷在里面打了个鸡蛋。其实打了两个鸡蛋。看见他把它喝了，她心里才觉得安慰了些。

艾伦和汤米回家后，来病房坐坐，他们的声音对他来说太吵了，尽管孩子们已经尽量轻声交谈。

“别烦父亲，”玛莎说，“他现在感觉很累。”

十六号那天，马隆感觉身子清爽了些，甚至想着自己来刮胡子，好好洗个澡。他便坚持要去浴室，可等他走到盥洗池边上，便不得不用手扶住池子，玛莎只好扶着他回到了床上。

可他身上激荡着生命最后的活力。那一天，他的心性变得异常敏感。在《米兰信使报》上，他读到一个男人从火中救出了一个孩子，自己却失去了生命。尽管马隆不认识那个男人，也不认识那个孩子，他却潸然泪下，还哭了半晌。他读到的一切都会令他心有所动，天空会触动他，窗外的世界会触动他——那天天气晴朗，碧空无云——一种奇特的幸福感占据了他。若不是觉得骨头太重，他觉得自己完全可以起身去药房了。

十七号时，他没有看见五月的日出，因为他还在沉睡。生命的活力已渐渐离他远去。声音好似都来自远方。他吃不下午餐，玛莎便在厨房为他做了个奶昔。她放了四个鸡蛋进去，他埋怨味道不好。对往昔的回忆与对今朝的怀想两相淆杂。

在他拒绝吃鸡肉晚餐之后，家中来了个不速之客。克兰恩法官突然闯进了病房。他怒火中烧，太阳穴在不停跳动。“我来是想拿点镇静药，J.T.。你听广播里的新闻了吗？”待他瞧见马隆，便被他那气若游丝的模样惊骇到了。老法官心中，悲愤交加。“抱歉，J.T.，”他的嗓音一下子谦卑起来，之后嗓音又变大了，“可你听说了吗？”

“哦，法官，出什么事了？听说什么？”玛莎问。

法官愤怒得语无伦次，口中唾沫飞溅，他讲述了最高法院对学校取消种族隔离的决议。玛莎目瞪口呆，只能说：“哇！我的天啊！”因为她还没悉数明白他的意思。

“我们还有些手段来阻止这事，”法官大声喊着，“这事永远都不会发生的。我们会抗争。所有的南方人都将奋战到底。奋战到死。写在法律里是一回事，真的实行却是另一回事啦。有辆车在等我；我要去广播站发表演讲。我要召集大家。我要讲得简明扼要，要能激动人心。你明白我的意思，不卑不亢又要癫狂十足。就像‘八十七年前……’那种，我要在去广播站的路上好好酝酿一番。别忘了听。这将是具有历史意义的演讲，也会让你从中受益的，亲爱的J.T.。”

马隆起初根本没意识到老法官在房间里。只是听到了他的声音，感到他汗流浃背的巨大身形。之后，言辞，声音，都在他那无法理解的耳朵里弹跳着：取消种族隔离……最高法院。概念与思想在他脑中冲击，力量却太过微弱。终于，马隆对老法官的爱意与深情将他从死亡边缘唤回。他看了看收音机，玛莎将它打开，却是一个舞蹈乐队在演奏，她便将音量拧小。接下来再度播报了宣布最高法院决断的新闻，之后便是法官的演讲。

在广播站的隔音房间中，法官就如一个专业播报员一样手持麦克风。但尽管他在来的路上尽力去构思演讲稿，却一个字都没想出来。那些观点可真是够乱套，又令人难以置信，他不知该如何抗议。心里的种种想法又都过于感情用事。因此，法官心里生着气，又全然不服输——随时等着中风可能会发作，甚至发生更糟糕的事——他握着麦克风站在那里，哑口无言。唯一能想起的是在法学院读书时，背诵的第一篇演讲。不知为何，他依稀觉得自己即将出口的都与心意相悖，可依然讲了起来。

“八十七年前，”他说，“我们的先辈在这片大陆上创立了一个新的国家，它孕育于自由之中，奉行人生而平等的原则。如今我们正在进行一场伟大的内战，以考验这个国家，抑或考验任何孕育于自由之中，奉行上述原则的国家能否长久存在。”
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之后听到房间里有扭打的声音，法官大肆咆哮：“你干吗要推我！”但是一旦你开始念诵这篇不朽的演讲，就很难半途而废。他继续背诵下去，声音更大了：

“我们在这场战争中的伟大战场上相会。一些人为了这个国家付出了生命，我们在此聚会就是为了将这片战场的一块土地献给他们，作为他们永久的安息之所。我们这么做完全顺乎天理。”

“我说了不要推我。”法官又喊起来。

“但是，在更广泛的意义上，我们不能奉献这片土地——不能将其奉为神灵——更不能将其神圣化。那些勇敢的人，无论依然活着，还是已然死去，是他们在此处的奋战将此地神圣化，远远超过我们微薄之力所能增减的。世界不会留意，更不会永远记得我们在此地说过的话……”

“看在上帝的分上！”有人喊道，“停！”

老法官站在话筒前，方才话语的回音犹在耳边，想起他在法院时敲击木槌的声音。意识到这种惊人的相似，令他濒于崩溃，但旋即便喊道：“这不过是反向论证！我是说我在反向论证！别切断我的话！”法官急切地恳求着：“请别切断我的话。”

但是他们听到了另一个播音员开始讲话，玛莎便关掉了收音机。“我不明白他在说什么，”她说，“究竟怎么回事？”

“没事，亲爱的，”马隆说，“冰冻三尺，非一日之寒。”

可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们。唯有生命的设计图景浮现在眼前。最高法院取消学校的种族隔离，这又与他何干呢？对他来说，没什么值得介怀。就算玛莎在床脚边摊开所有可口可乐公司的股票，一张张地数，他都不会抬一下头的。可他的确想要一件东西，因为他说：“我想要一杯冰镇的凉水，不加冰。”

但在玛莎拿着水回来之前，生命便轻缓地离开了J.T.马隆，没有一丝挣扎与恐惧。他的生机已逝。而对于拿着满满一杯水站在一旁的马隆夫人来说，听上去就如一声叹息。


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
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 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
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 和吉普赛·罗斯·李
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 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
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 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
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 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 1958年，玛丽·E.默瑟（Mary Elizabeth Mercer，1911—2013）成为了麦卡勒斯的心理医生，一年的治疗结束之后，二人一直保持着密友关系。麦卡勒斯克服了写作障碍，于1960年完成《没有指针的钟》一书，遂献给玛丽。从相识到1967年麦卡勒斯去世，玛丽一直作为后者的医学顾问。玛丽去世时，与麦卡勒斯葬在了同一墓园——奈阿克的橡树山墓园。


[3]
 玛格丽特·米切尔 （Margaret Mitchell，1900—1949）的著名小说。


[4]
 巴别塔，又译通天塔，来自《圣经·旧约·创世记》第十一章，创世之初，人类语言相通，便欲建高塔通天，上帝有意扰乱其语言，以摧毁通天塔的计划，从此人类产生了不同语言及不同民族。


[5]
 乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds，1723—1793），英国18世纪后期最负盛名的历史肖像画家，艺术评论家。


[6]
 意思是：高尚的灵魂寓于强健的身体。


[7]
 “牧羊女小波比”出自一首英语童谣。因为童谣口口相传，有不同版本，现代版本中最著名几句是“牧羊女小波比丢了羊，不知何处能寻羊；顺其自然吧，它们自然归了家，摇摇尾巴回了家”。


[8]
 谢尔曼把“德国”说成了“德国人，德国人的”。


[9]
 肖邦钢琴练习曲中的一首，以难度大篇幅长闻名。


[10]
 比克斯·贝德白克（Bix Beiderbecke，1903—1931）：擅长短号，爵士乐音乐家。


[11]
 大都会歌剧院：世界级歌剧院，位于纽约市林肯中心。


[12]
 莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主人公。


[13]
 玛丽安·安德森（Marian Anderson，1897—1993）：著名的美国黑人女低音歌唱家。


[14]
 阿尔图罗·托斯卡尼尼：意大利指挥家，20世纪最伟大的指挥家之一。


[15]
 引自威廉姆·海恩斯·莱蒂的诗《安东尼与克里奥佩特拉》中的首句。威廉姆·海恩斯·莱蒂（William Haines Lytle，1826—1863），美国政治家，诗人，军官，死于南北战争中。


[16]
 引自一首儿童歌谣《嘘，苍蝇，别来烦扰我》，世代流传，盛行不衰。


[17]
 《金赛性学报告》，作者为阿尔弗雷德·C.金赛（Alfred Kinsey，1894—1956）及其他研究者，为美国国会图书馆推荐的“塑造美国的88本书之一”，分为两册，男性篇出版于1948年，女性篇出版于1953年。


[18]
 《罗马帝国衰亡史》，作者为爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），共六卷，出版于1776—1788年。


[19]
 《琥珀》，作者为凯瑟琳·温莎（Kathleen Winsor，1919—2003），出版于1944年。


[20]
 摘自本·琼森的诗作《用你的双眸来畅饮我（给西莉亚的歌）》。


[21]
 搽在皮肤上，可以暂时减缓肌肉、关节疼痛的药剂。


[22]
 一种镇静剂、催眠剂。


[23]
 莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物。


[24]
 所引朗费罗诗作采用王科一译文，见《海华沙之歌》（新文艺出版社1958年版），下同。


[25]
 米利奇维尔：佐治亚州一下属县，20世纪时，曾设立全世界最大的精神病医院。


[26]
 舒伯特所作声乐套曲《冬之旅》中的歌曲。


[27]
 瓦格纳歌剧。


[28]
 哈莱姆区：美国纽约市曼哈顿的一个社区，主要为黑人居住区，20世纪美国黑人文化与商业中心。


[29]
 卡鲁索（1873—1921）：意大利男高音歌唱家。


[30]
 引自莎士比亚剧作《裘利斯·恺撒》，朱生豪译，人民文学出版社，《莎士比亚全集第五卷》。


[31]
 指威廉·特库塞·谢尔曼，美国南北战争中的著名将领。


[32]
 出自刘易斯·卡罗尔的叙事诗《海象与木匠》，该诗出现在作者的代表作《爱丽丝镜中奇遇记》中。原文为：“‘时机会到，’海象说，/‘来谈论许多事：鞋——船只——密封蜡——/卷心菜——国王——/谈论为何大海会滚烫——/为何猪生了翅膀。’”


[33]
 美国历史上以及现代奉行白人至上主义和基督教恐怖主义的民间仇恨团体。


[34]
 墨西哥式离婚：20世纪60年代，一些纽约人会驱车到墨西哥办理离婚，因为墨西哥办理离婚的手续简单、快捷，比美国的许多州办理所需费用更便宜。


[35]
 摘自林肯的葛底斯堡演说。


[36]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[37]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[38]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911—1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[39]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[40]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885—1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）

献给伊丽莎白·艾姆斯


第一部

一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。六月的树有一种炫目的亮绿色，但再晚些时候叶子就变得发暗，小镇也黑下来，在太阳的烈焰下皱缩成一团。起初弗兰淇还四处走动，干这干那。镇里的人行道在清早和晚上灰扑扑的，中午的太阳为它们上了光，水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃。最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚。她老给自己惹麻烦，她私底下的麻烦是那么多，觉得还是待在家里为好——家里只有贝丽尼斯·赛蒂·布朗和约翰·亨利·韦斯特。他们三个坐在厨房的餐桌边，把同样的话说上一遍又一遍，于是到了八月间，那些话变得有声有调，听起来怪里怪气的。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。到最后，这个夏季就像是一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。然后，在八月最后一个星期五，一切都改变了，改变突如其来。下午一片空白，弗兰淇一直在困惑，她还是想不明白。

“真古怪，”她说，“就这样发生了。”

“发生了？发生了？”贝丽尼斯说。

约翰·亨利在一旁听，安静地看着她们。

“我从没这么迷惑过。”

“可你迷惑什么？”

“整件事。”弗兰淇说。

贝丽尼斯回应道：“我想你脑子准是被太阳烤糊了。”

“我看也是。”约翰·亨利轻声说。

弗兰淇自己几乎也要承认。当时是下午四点，厨房四四方方，寂静而灰暗。弗兰淇两眼微合，坐在桌边，心里想着一个婚礼。她看到一座静静的教堂，奇怪的雪花沿着彩色的窗斜斜滑落。婚礼中的新郎是她哥哥，他的面孔被一团光亮所取代。新娘也在那儿，拖着长长的白色裙裾，这位新娘同样也没有面孔。有些事情，关于这场婚礼的，给了弗兰淇一种无以名状的感觉。

“看着我，”贝丽尼斯说，“你忌妒了？”

“忌妒？”

“忌妒你哥哥要结婚？”

“没有，”弗兰淇说，“我只是从没见过像他们俩那样的人。今天看着他们走进来，感觉很怪。”

“你就是忌妒，”贝丽尼斯说，“去照照镜子。看你眼睛的颜色就知道。”

水池上方有一块水汽蒙蒙的镜子。弗兰淇照了照，但她的双眼是一贯的灰色。这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长，穿着一条蓝色运动短裤，一件BVD汗衫，赤着脚。她的头发剪得像男孩子，剪了没多久，短得还未两边分开。镜子里映像扭曲，但弗兰淇知道自己的模样。她耸起左肩，头转向一边。

“哦，”她说，“他们俩是我见过的最漂亮的人。我只是搞不懂事情是怎么发生的。”

“有什么事情，你这傻瓜？”贝丽尼斯说，“你哥哥带着他想娶的姑娘，今天回家来跟你和你爸爸吃了顿饭。他们打算这个星期天到她在冬山的家举行婚礼，你和你爸爸要去参加这个婚礼。事情不过如此。你到底在烦什么？”

“我不知道，”弗兰淇说，“我打赌他们每一分钟都很快乐。”

“那我们也找点乐子吧。”约翰·亨利说。

“我们找乐子？”弗兰淇问，“我们？”

他们重新在桌边坐下，贝丽尼斯为三人桥牌发牌。从弗兰淇记事起，贝丽尼斯就是厨娘。她很黑，肩膀很宽，个子很矮。她一直说自己是三十五岁，说了至少三年了。她的头发分开，编成辫子，抹了油紧贴着头皮，脸孔扁平安详。贝丽尼斯只有一个地方不妥——左眼是一颗浅蓝色的玻璃。它在她安静的黑脸上向外恣意地直瞪着。她怎么会要一只蓝色眼珠，那不是凡人能想明白的。她忧郁的右眼是黑色的。贝丽尼斯牌发得很慢，遇到扑克被汗粘在一起就舔舔大拇指。发牌时约翰·亨利每一张都看。他敞着胸，白色的胸脯湿湿的，脖子上用细绳拴着一只小小的铅驴。他是弗兰淇的近亲，她的亲表弟。这个夏天他要么和她一起吃饭，打发白天的时间，要么就和她共进晚餐，度过整个夜晚。她没法把他打发回家。他看上去不像已经有六岁了，却长着弗兰淇所见过的最大的膝盖，并且总有一边上面结着痂，或者贴着纱布，都是他自己摔倒擦破的。约翰·亨利有一张眉头紧皱的白白的小脸，架一副金丝边小眼镜，每一张牌都看得很仔细，因为他正输着，欠贝丽尼斯五百多万。

“我叫1红心。”贝丽尼斯说。

“1黑桃。”弗兰淇说。

“我要叫黑桃，”约翰·亨利说，“这是我要叫的。”

“嗯，那你不走运，我先叫了。”

“啊，你这蠢货！”他说，“这不公平！”

“别吵，”贝丽尼斯说，“老实说，我看你们都是乱叫，根本没什么好牌。我叫2红心。”

“我没吵，”弗兰淇说，“我无所谓。”

事实确实如此：那天下午她玩桥牌，就和约翰·亨利一样，不过是碰到什么就出什么。他们坐在厨房里，这丑怪的厨房让人意气消沉。墙壁上约翰·亨利的胳膊够得着的地方，都被他涂满了稀奇古怪的儿童画，这给厨房蒙上一种异样的色彩，就像疯人院里的房间。现在这间旧厨房让弗兰淇浑身不舒服。她身上到底发生了什么，弗兰淇不知道，但她能感觉到自己的心挤成一团，正敲打着桌子边缘。

“世界真的很小。”她说。

“为什么这么说？”

“我是说突然，”弗兰淇说，“这世界变得真快。”

“呃，我不知道，”贝丽尼斯说，“有时候快，有时候慢。”

“对我来说很快。”

直到昨天为止，弗兰淇还从不曾为一个婚礼费过思量。她早知道她唯一的哥哥，贾维斯，要结婚了。去阿拉斯加之前，他和一个冬山的女孩订了婚。贾维斯是一位下士，在阿拉斯加待了近两年。弗兰淇已经很久很久没有见过哥哥，他的面孔变得隔膜而变幻不定，就像看水底的一张脸。可是，阿拉斯加！弗兰淇不断地梦到它，尤其这个夏天，它变得格外地真切。她看到雪，看见冰冻的海洋，还有冰川。爱斯基摩人的冰屋，北极熊，和美丽的北极光。贾维斯刚离家到阿拉斯加时，她寄给他一盒自制的乳脂软糖，精心地包装，每一块都单独扎上蜡纸。想到她的糖会在阿拉斯加被吃掉，她就心中颤栗，眼前还出现哥哥在皮毛裹身的爱斯基摩人中间分发糖果的情形。三个月后，贾维斯寄来一封致谢信，里面夹着一张五美元的钞票。有一段时间她几乎每周都给他寄糖，有时候不是乳脂软糖而是奶油蛋白软糖，但贾维斯除了圣诞节再没寄过钱来。偶尔，他写给父亲的短信会让她稍有不安。比如说，这个夏天他有一次提到自己游泳，蚊子很凶。这封信搅乱了她的梦境，但几天的混乱过后，冰洋和白雪又重回梦中。贾维斯离开阿拉斯加后直接去了冬山。新娘名叫嘉尼丝·埃文斯。婚礼的安排如下：哥哥打电报来说，他和新娘将于周五回到家中待上一天，婚礼于随后的星期天在冬山举行。弗兰淇和父亲会参加婚礼，去到近百英里以外的冬山。弗兰淇已经打点好了行装。她热切期待着哥哥和新娘到来的那一天，但并没有想象他们的样子，也没有想那个婚礼。因此在他们到访之日前一天，她只是对贝丽尼斯说：

“我觉得这是一个离奇的巧合，贾维斯被派到阿拉斯加，而他相中的新娘偏偏来自一个叫冬山的地方。冬山，”她慢慢地又念一句，闭上眼睛，这个名字融入了阿拉斯加和冰天雪地的梦境，“我希望明天就是星期天，而不是星期五。我希望我已经离开镇子。”

“星期天总会来。”贝丽尼斯说。

“我很怀疑，”弗兰淇说，“我早就打算要离开镇子。我希望婚礼过后不用再回来。我希望我去别的地方，永远离开。我希望我有一百块钱，只管走人，不再见到这个小镇。”

“我觉得你的愿望好像不少啊。”贝丽尼斯说。

“我希望我是别人，反正不是我自己。”

这事发生前的那一天的下午，和八月其他的下午一样。弗兰淇在厨房里闲待着，向晚时来到院子里。房后的紫葡萄架在暝色中暗影沉沉。她慢慢地走着。约翰·亨利·韦斯特坐在八月葡萄架下的柳条椅里，交叉着腿，两手插在口袋中。

“你在干什么？”她问。

“想事情。”

“什么事？”

他没有回答。

这个夏天以来，弗兰淇要像往常那样钻葡萄架已经嫌太高了。其他十二岁的人还能在下面走来走去，做游戏，玩得很高兴。甚至一些矮小的成年女性也能在下面走动。而弗兰淇个头太大。今年她不得不像大人一样，只能在棚架外面溜达，采摘长在边缘的葡萄。她看着纠结的藤蔓，空气里有烂葡萄和尘土的气味。站在葡萄架边，暮色重重涌来，弗兰淇心中感到害怕。她不知道怕的是什么，但就是害怕。

“我说，”她说，“你和我一起吃饭过夜怎样？”

约翰·亨利从口袋里掏出他的小圆表，仿佛行不行得看时间。但葡萄架下太暗，他根本看不清上面的数字。

“回家跟派特姑妈说一声。我在厨房等你。”

“好的。”

她害怕。夜空灰蒙蒙空洞洞，厨房的灯光在渐黑的庭院里投下方形的黄色光影。她记得自己还是个小女孩的时候，相信煤房里住着三只鬼，其中一只戴着银戒指。

她跑上房后的阶梯说：“我刚刚叫了约翰·亨利来吃饭过夜。”

贝丽尼斯正在揉一块做饼的生面团，将它扔在扑满面粉的桌子上，“我以为你烦他呢。”

“我是烦他，”弗兰淇说，“但我觉得他好像很害怕。”

“害怕什么？”

弗兰淇摇摇头。“也许我的意思是孤单。”她最后说。

“嗯，我会给他预备一小块面。”

从暮色中的院子里回来，厨房显得火热、明亮而又奇怪。墙壁让弗兰淇难受——那些怪诞的图画：圣诞树，飞机，怪模怪样的士兵，花朵。约翰·亨利在六月某个悠长的下午，开始了他的第一幅创作，既然墙面已经毁了，无论何时，只要想画，他就继续画下去。有时候弗兰淇也画。起初她父亲为此暴跳如雷，但后来就叫他们尽情地把想画的都画出来，反正到秋季把墙壁再刷一遍就是了。但是夏日连绵不断，没有尽头，这些墙开始烦扰弗兰淇。这个晚上厨房看起来很是怪异。她感到害怕。

她站在门口，说：“我只是觉得还是邀请他来的好。”

于是晚上约翰·亨利拎着一只周末旅行袋来到后门。他穿着一套白色的表演服，鞋袜整齐，腰带上扣着一把匕首。约翰·亨利见过雪。他虽然只有六岁，但去年冬天到过伯明翰，在那儿看到了雪。弗兰淇还从来没有看见过。

“袋子给我，”弗兰淇说，“你可以先做一个小人饼。”

“好。”

约翰·亨利没有把玩面团。他煞有介事地做着饼人，时不时地停一停，用小手扶扶眼镜，仔细打量自己的作品，就像一个小小钟表匠。为操作方便，他拉了一张椅子，跪在上面刚好够高。贝丽尼斯给他一些葡萄干，换了任何其他的孩子，准会黏得到处都是，但他只用两颗来做眼睛，但马上就发现太大了——于是他细细地将一粒葡萄干分作两只眼睛，再弄出两小点算是鼻子，然后还有一张咧开的葡萄干嘴巴。完工后，他在短裤的后屁股上擦擦双手。眼前摆着一个人形的糕饼，有叉开的手指，顶着帽子，甚至还拿着手杖。约翰·亨利做得十分卖力，面团变得脏兮兮、湿答答的。不过那是一个很棒的饼人，而且，事实上，它让弗兰淇想到约翰·亨利自己。

“我还是先陪你玩儿吧。”她说。

他们在厨房和贝丽尼斯一块儿吃晚餐，因为父亲来电话，说是要在他的珠宝店里工作到晚些时候。贝丽尼斯把饼人从烤炉里拿出来，他们看到它与其他孩子做的饼人一般无二——胀得那么厉害，约翰·亨利的劳作全然走了形，手指粘在一块，手杖成了尾巴一样的东西。但约翰·亨利只是隔着眼镜瞧了瞧，用餐巾擦两下，便开始在它的左脚上涂抹黄油。

这是一个炎热黑暗的八月夜晚。餐厅里的收音机几个台搅在一起：战争新闻夹杂着含混的广告，隐约传出一支轻音乐队的有气无力的曲子。收音机开了整个夏天，最终他们已经充耳不闻。有时候声音太大，吵得他们快聋了，弗兰淇就会关小一点。其他时间，收音机里音乐和人语彼此往来缠绕，到八月时节他们就不再理睬它了。

“你想做什么？”弗兰淇问，“要不要我读汉斯·布林克的故事给你听，还是干点儿别的？”

“我想干点儿别的。”他说。

“什么？”

“我们出去玩儿吧。”

“我不想。”弗兰淇说。

“今晚好多人会在外面玩。”

“你有耳朵，”弗兰淇说，“听到我说什么了。”

约翰·亨利直着他的大膝盖站在那儿，然后说：“我想我还是回家吧。”

“你还没过夜呢！你可不能这样吃完饭就跑。”

“这我知道。”他安静地回答。收音机继续响着，他们能听到孩子们在夜色中玩闹的声音。

“可咱们出去吧，弗兰淇。他们好像玩得很开心呢。”

“没有，他们没有，”她说，“只是一帮讨厌的傻小孩，没完没了地跑来跑去，大喊大叫，一点都不好玩。我们现在上楼收拾你的袋子。”

弗兰淇的房间其实是一个在房子上后加的卧廊，有楼梯向下通到厨房。房间里摆着一张铁床，一个衣柜和一张书桌。弗兰淇还拥有一台小马达，能开能关。这玩意儿能磨刀，如果指甲够长的话，还能用来锉指甲。靠墙放着为冬山之旅准备好的行李箱。桌上有一部很旧的打字机，弗兰淇在它面前坐下，搜肠刮肚找可以写的信：但她无人可寄，每一封能回的信都已回复，甚至回过几次。于是她用一件雨衣盖住打字机，将它推到一边。

“说真的，”约翰·亨利说，“你不觉得我还是回家好吗？”

“不，”她回答说，没有看他，“你坐在那个角落里玩马达吧。”

在弗兰淇面前有两样东西——一只淡紫色的贝壳，和一只里面有雪花的玻璃球，摇一摇能摇出一场暴风雪。把贝壳举到耳边，她听到墨西哥湾温暖的海浪冲刷之声，想起了远方长满绿色棕榈的岛屿。把玻璃球举到眯缝的眼前，白雪飞舞，天地茫茫一片。她想到了阿拉斯加，她登上一座寒冷的白色山冈，俯瞰远处冰雪覆盖的荒原。她看到太阳在冰面上映照出七彩虹光，听到梦幻般的声音，看到如梦的景物。无处不是清凉、洁白、轻柔的雪。

“看，”约翰·亨利盯着窗外，“我想大女孩们正在俱乐部里开派对呢。”

“嘘！”弗兰淇突然叫喊起来，“别对我提那些坏种。”

附近有家俱乐部，弗兰淇不是会员。会员是那些十三岁、十四岁以至十五岁的女孩子们。星期六晚上她们就和男孩子开派对。弗兰淇认识所有的会员，今夏以前她还仿佛是这群人中的一个低龄成员，但如今她们成立了这个俱乐部，而她却不是其中一员。她们说她年龄太小，人又讨厌。每到周六晚上，她就能听到那揪心的音乐声，远远地看到那一点灯火。有时她绕到俱乐部后面的小巷，站在忍冬花的篱笆跟前。她站在巷子里，看着，听着。真长，那些派对。

“也许她们会改变主意，邀请你。”约翰·亨利说。

“那些狗娘养的。”

弗兰淇发出一声抽泣，用臂弯抹了抹鼻子。她走到床边坐下，肩膀下垂，两肘支在膝盖上。“我猜她们已经传遍了全镇，说我有臭味，”她说，“那时我长疖子，涂了难闻的黑药膏，老海伦·弗莱彻问我发出的怪味儿是什么。啊，我不怕给她们一人一枪。”

她听到约翰·亨利向床边走来，然后感觉到他的小手拍在后颈上，一下一下轻悄悄地拍着。“我不认为你有那么不好闻，”他说，“你很香。”

“那些狗娘养的，”她又说了一次，“还有，她们说些关于结了婚的人的肮脏的鬼话。想想派特姑妈和尤斯塔斯姑丈！还有我自己的爸爸！那些肮脏的鬼话！她们以为我有多傻呢。”

“你一走进屋子我就能闻到你，都不用看是不是你。像一百朵花儿。”

“我不在乎，”她说，“我就是不在乎。”

“像一千朵花儿。”约翰·亨利说，他潮乎乎的小手还在拍着她低垂的脖子。

弗兰淇坐直身子，舔去唇边的泪珠，用衬衫下摆擦净了脸。她一动不动地坐着，鼻翼张开，闻自己的气味。然后她走到行李箱前，拿出一瓶“甜美夜曲”，搽了一点在头顶，又倒了一些在衣领里。

“你也想来一点吗？”

约翰·亨利蹲在打开的箱子边，她把香水洒在他身上，他轻轻打了个哆嗦。他想翻她的旅行箱，把所有东西都看个仔细。但弗兰淇只想让他囫囵看上一眼，不要他件件看个明白，知道自己有什么缺什么。于是她扣好箱子，把它推回去靠墙放好。

“好家伙！”她说，“我打赌我用的香水比镇上谁都多！”

房间很安静，只有楼下餐厅的收音机传来絮絮低语。父亲回来好半天了，贝丽尼斯已关好后门走了，夏夜里孩子们的声音也沉寂下来。

“我想我们应该好好玩一玩。”弗兰淇说。

但根本没什么可干。约翰·亨利站着，膝盖挺直，两手背在身后，戳在屋中央。窗户上有飞蛾——灰绿色的、黄色的蛾子，在窗口拍打着，舒展翅膀。

“这些漂亮的蝴蝶，”他说，“它们想进来。”

弗兰淇看着柔弱的飞蛾扑闪翅膀抵在纱窗上。这些飞蛾每晚迎着她桌上的灯光而来。它们从八月的夜色中飞出，鼓翼紧贴在窗外。

“它们这样飞来，”她说，“在我看是命运的讽刺。这些飞蛾飞到哪儿都行，却偏偏缠着这房子的窗户。”

约翰·亨利伸手扶扶金丝边镜框，将眼镜架稳在鼻梁上。弗兰淇端详他扁扁的长雀斑的小脸。

“把眼镜拿下来。”她突然说。

约翰·亨利取下眼镜在上面吹了吹气。透过镜片，房间在她眼里变得扭曲游移。她把椅子推后，盯着约翰·亨利。他的两只眼睛周围都有一圈潮湿的白色印子。

“我打赌你不需要这副眼镜。”她说。她把手放在打字机上。“这是什么？”

“打字机。”他说。

弗兰淇拿起贝壳。“这个？”

“海滩上的贝壳。”

“地上爬的小东西是什么？”

“哪里？”他边四下里看边问。

“在你脚附近爬的小东西。”

“噢，”他说着蹲下身去，“啊，一只小蚂蚁。奇怪，它是怎么爬上这儿来的。”

弗兰淇斜靠在椅子里，光脚交叉伸在桌面上。“是我的话，就把眼镜扔了，”她说，“你的视力比谁都不差。”

约翰·亨利不说话。

“这眼镜不合适。”

她把叠好的眼镜递给约翰·亨利。他拿出一块法兰绒眼镜布擦了擦，重新架好，没有回答。

“好吧，”她说，“随你便。告诉你是为你好。”

他们上了床。两人背对背脱了衣服。弗兰淇关了马达和灯。约翰·亨利跪下做晚祷，悄无声息地祈祷了很久，然后在她身边躺下。

“晚安。”她说。

“晚安。”

弗兰淇直直地看着眼前的黑暗。“你知道吗，我还是很难相信，这个世界在以大概一小时一千英里的速度旋转。”

“我知道。”他说。

“不明白为什么当你跳到半空，落下来的时候不在费尔维尤，或者塞尔马，或者五十里以外的什么地方。”

约翰·亨利翻一个身，声音里睡意浓重。

“或者是冬山，”她说，“我希望现在就出发去冬山。”

约翰·亨利已经睡着，她听到他在黑暗中呼吸。现在，那年夏天的许多个夜晚她所盼望的事情已经实现。有人正陪她一起睡。她躺在黑暗里，细听他的呼吸，过了一会儿，用胳膊肘撑起身子。他小小的身体在月光下安睡，雀斑清晰可见，白色的胸脯袒露着，一只脚从床边耷拉下去。她将手小心地放在他肚子上，向他靠近一些。他的身子里面好像有一只小小的钟正嗒嗒地走，汗味和“甜美夜曲”混合，他闻起来像一小朵馊玫瑰。弗兰淇俯下身，舔了舔他耳朵后面，然后长吸一口气，把下颏抵在他汗湿的瘦肩膀上躺下，闭上双眼：此刻，有人在黑暗中陪着她睡，她没那么害怕了。

第二天太阳早早把他们唤醒，白亮的八月的太阳。弗兰淇不能打发约翰·亨利回家。他看到了贝丽尼斯正在做的火腿，团圆饭看来会很不错。弗兰淇的父亲在卧室看报纸，然后要到镇上他的珠宝店给钟表上发条。

“如果我那位哥哥不从阿拉斯加给我带一份礼物回来，我真会气疯的。”弗兰淇说。

“我也是。”约翰·亨利附和道。

她哥哥带新娘返家的那个八月的上午，他们在做什么呢？他们坐在葡萄架的阴凉里，谈着圣诞节。阳光猛烈地直泻，晃人眼睛，饱饮阳光的蓝鸟对着同伴啼叫呢喃。他们聊着天，语调渐渐低沉，同样的话重复又重复。他们就这样枯坐在阴凉里，打着瞌睡，那时候的弗兰淇还从未细想过某个婚礼。哥哥和新娘走进家门的那个八月的上午，情形就是这样的。

“啊，上帝！”弗兰淇叫道。桌上的扑克油腻腻的，斜阳照在院中，“这世界真是快。”

“哦，别再说了，”贝丽尼斯说，“你心思不在牌上。”

然而，弗兰淇还是有一部分心思在牌上的。她打出黑桃王后，黑桃是主牌，约翰·亨利扔出一张小小的方块2。她看着他，他正紧盯她的手背，好像一心巴望有拐弯的视线，可以绕过去看到别人手里的牌。

“你有黑桃。”弗兰淇说。

约翰·亨利把小铅驴塞进嘴里，眼睛看到别处去。

“赖皮。”她说。

“出呀，出你的黑桃。”贝丽尼斯说。

这下他分辩道：“它给别的牌挡住了。”

“赖皮。”

可他还是不肯出，沮丧地坐着。牌局卡在他这儿。

“快点。”贝丽尼斯催促道。

“我不干，”他终于说，“这张是杰克。我的黑桃只有这张杰克了，我不想把它跟在弗兰淇的王后后面，我就不出。”

弗兰淇把手里的牌扔到桌面上。“瞧！”她对贝丽尼斯说，“他连最基本的规则都不遵守！他还是个孩子！没救了！没救了！没救了！”

“也许是吧。”贝丽尼斯说。

“啊，”弗兰淇说，“我要烦死了。”

她光脚踩在椅子的横档上，闭着双眼，胸口抵在桌边。油腻腻的红色扑克牌乱摊在桌上，这副样子让弗兰淇作呕。每天下午吃完饭后他们都玩牌。如果你肯去尝尝那些旧扑克，味道会是整个八月他们所吃的饭食的总和，再加上手汗的恶心味儿。弗兰淇从桌上扫开扑克。那婚礼明净而美好，如白雪一般，她的心都碎了。她从桌边站起来。

“灰眼睛的人好忌妒，这事千真万确，谁都知道。”

“告诉过你我不是忌妒，”弗兰淇快步在屋里绕圈子，“既然我没有忌妒他们俩，就不可能忌妒他们中的哪一个。我把他们俩合在一起看。”

“嗯，义兄结婚的时候我就忌妒了，”贝丽尼斯说，“我承认，约翰娶克劳丽娜的时候我威胁说要扯下她的耳朵。但你瞧，我没这么干。克劳丽娜耳朵好好的，和别人一样。现在我还挺喜欢她。”

“J和A，”弗兰淇说，“嘉尼丝和贾维斯。这不奇怪吗？”

“什么？”

“J和A，”她说，“他们名字的前两个字母都是J和A。”

“然后呢？那又怎样？”

弗兰淇围着厨房桌子转了又转。“我的名字叫简就好了，”她说，“或者洁丝敏。”

“我不明白你的心思。”贝丽尼斯说。

“贾维斯，嘉尼丝，洁丝敏，明白了吗？”

“不明白。”贝丽尼斯说，“对了，我今天早上听收音机说，法国人正把德国人赶出巴黎。”

“巴黎，”弗兰淇机械地应了一句，“不知道改名字或者加个名字违不违法。”

“不用说，违法。”

“嗯，我不管，”她说，“弗兰淇·洁丝敏·亚当斯。”

通向她房间的楼梯上有只娃娃，约翰·亨利拿起它走到桌边，抱在怀里摇晃。“你送给我时可是当真的。”他说。他掀开娃娃的裙子，摆弄里面有模有样的内裤和胸衣。“我打算叫她贝儿。”

弗兰淇盯着娃娃瞧了一会儿。“不知道贾维斯是怎么想的，给我带回一个布娃娃。想想啊，竟然给我一只娃娃！嘉尼丝还想解释，说她把我想成了一个小姑娘。我还指望贾维斯带些阿拉斯加的东西给我呢。”

“你打开礼物时脸色可真够瞧的。”

这是个大个头的娃娃，红头发，黄睫毛，瓷眼睛能开能合。约翰·亨利抱着它，给它摆了个躺着的姿势，它的眼睛便合上了。他又拉它的睫毛，想让它睁开眼睛。

“别这样！弄得我不自在。还有，别让我看见她。”

约翰·亨利把它放到后门口，回家的时候好带走。

“她叫丽丽·贝儿。”他说。

时钟在壁炉上方的架子上滴滴答答走得很慢，还差十五分到六点。窗外明晃晃的太阳灼热依旧。后院葡萄架的影子已经浓得化不开。一切凝滞不动。远处的某个地方传来口哨声，是一支唱不完的忧伤的八月之歌。每一分钟都很漫长。

弗兰淇又走到厨房的镜子前，看自己的脸。“我犯的大错就是剪了这个板寸头。我应该有一头长长的浅黄色头发，好出席这个婚礼。你觉得呢？”

她站在镜子前，心里发慌。对弗兰淇而言，这是一个满心忧惧的夏天。有一种心慌可以趴在桌上用纸笔算出来。到这个八月，她已经十二岁零十个月，身高五英尺五又四分之三英寸，穿七号鞋。去年她长了四英寸，或至少她是这样估计的。夏天里可恶的顽童已经对她叫喊：“那上面冷不冷呀？”而大人们的议论更让弗兰淇膝盖发颤。如果她长个儿长到十八岁，前面还有五年零两个月在等着。这样一算，除非她能想办法阻止自己，否则身高将超过九英尺。一位超过九英尺高的小姐是个什么样儿？她会是个怪物。

每年初秋，察塔胡契博览会都会来镇上举办。十月展会在市集的场地上举行整整一周。有摩天轮，旋转飞人，镜宫——还有，怪人宫。怪人宫是一顶长长的帐篷，里面成行排列着一个个小隔间。花二十五美分进入大帐，然后就可以参观每个隔间里的怪物。在帐篷的后部还有特别展品，每一项要花一角钱。弗兰淇去年十月把怪物屋里的成员都看了个遍：

巨人

超级肥婆

侏儒

黑野人

针头人

鳄鱼男孩

阴阳人

巨人高逾八英尺，晃荡着一双巨灵掌，下颚松垂。超级肥婆坐在一张椅子里，身上的肥肉就像洒了粉的生面团，她还一直用手又拍又弄——隔壁是穿着花哨晚礼服的矮侏儒，踩着碎步扭扭捏捏地走。黑野人来自一个蛮荒的岛屿，他蹲在帐中，身边堆着积满灰尘的骨头，以及棕榈叶子。他还活吃老鼠。谁有不大不小的老鼠，展会就允许他免费参观野人的表演。所以孩子们随身带着老鼠，用结实的麻袋和鞋盒装着。黑野人把老鼠的头在他弯着的膝盖上一磕，然后撕开毛皮，嘎吱作响地狼吞虎咽，眼里闪着贪婪的光。有人说他不是真正的黑野人，不过是塞尔马的一个黑人疯子。不管怎样，弗兰淇不喜欢多看他。她挤过人群，去参观针头人，约翰·亨利整个下午都站在这儿。小针头人上蹿下跳，叽叽嘎嘎傻笑，向周围的人群说着粗话，缩了水的头大不过一只橙子，剃得溜光，只在头顶留下一绺头发，用粉色蝴蝶结扎住。最后一间永远人头涌动，这儿展出的是半男半女，一个阴阳人，也是科学上的奇观。这个怪物完全由两半拼合而成——左边是男，右边是女。左边穿着半面豹皮纹衣服，右边是乳罩和亮闪闪的裙子。左边脸长着黑胡须，右边脸则白花花地涂着脂粉。两只眼睛同样地怪异。弗兰淇逛遍了整个大帐，每个隔间都看过。所有的怪物都让她感到可怕，因为她觉得他们都在向她偷偷张望，试图用眼神与她交流，仿佛在说：我们认识你。她很怕他们长长的怪眼，整整一年都忘不掉他们，直到今天。

“我不知道他们结过婚，或者参加过婚礼没有，”她说，“那些怪物。”

“你说什么怪物？”贝丽尼斯问。

“博览会上的，”弗兰淇说，“去年十月我们看的那些。”

“哦，那些家伙。”

“不知道他们是不是赚很多钱。”她说。

贝丽尼斯回答说：“我怎么知道？”

约翰·亨利撩起假想中的裙子，同时伸出一根手指点在自己大头的头顶，学针头人的样子绕着桌子又跳又舞。

他说：“她是我见过的最有趣的姑娘，我这辈子还没见过这么有趣的东西。你呢，弗兰淇？”

“不，”她说，“我不觉得她有趣。”

“我也不觉得。”贝丽尼斯说。

“哼！”约翰·亨利争辩道，“她就是有趣。”

“如果想听我的实话，”贝丽尼斯说，“展会里面那群家伙只会让我浑身起鸡皮疙瘩，个个都算上。”

弗兰淇在镜子里望着贝丽尼斯，终于嗫嚅地问：“我有没有让你起鸡皮疙瘩？”

“你？”贝丽尼斯问。

“你觉得我会长成一个怪物吗？”弗兰淇低声问道。

“你？”贝丽尼斯又问一次，“怎么会，当然不会，我相信上帝。”

弗兰淇好受了些。她侧过脸看看镜中的自己。时钟缓缓敲响六下，她说：“那，你觉得我会长得好看吗？”

“有可能。如果你把脚上的硬茧锉掉一两寸的话。”

弗兰淇左脚站立，慢慢在地上蹭右脚的前脚掌，她感到皮下扎进了一根刺。“说正经的。”她说。

“我想等你胖一点儿就会很棒。你还得听话学乖。”

“可是在星期天之前，”弗兰淇说，“我就想把自己弄好一点，出席婚礼。”

“想改变就要整洁。把胳膊肘搓干净，好好收拾打扮一番，就会蛮好的。”

弗兰淇最后看了一眼镜中的自己，转过身来。她想着哥哥和新娘，胸中兀自发紧，化解不开。

“我不知道怎么办好，能死掉就好了。”

“啊，那就死吧！”贝丽尼斯说。

“死吧。”约翰·亨利细声细气跟了一句。

世界骤然停顿。

“回你家去。”弗兰淇冲约翰·亨利说。

他紧绷着大膝盖站着，邋遢的小手扶在白色桌子边，没有动。

“你听清楚了。”弗兰淇说着，恶狠狠地瞧着他，伸手抓起炉子上方挂着的煎锅。她追着他绕了桌子三圈，然后追过前厅，一直出了大门。她锁上前门，又吼了一声：“回你家去！”

“你怎么成了这个样子？”贝丽尼斯说，“你坏得没边，还不如死了。”

弗兰淇打开通向她房间的楼梯的门，坐在下面的台阶上。厨房死气沉沉，怪异而阴郁。

“我知道，”她说，“我要一个人静静坐一会儿，好好把这一切想一想。”

就是在这个夏天，弗兰淇开始为自己是弗兰淇感到厌恶和腻味。她恨自己，她成了一个闲人，一个终日泡在厨房的废物点心：又邋遢又贪心，心地又坏，情绪又差。除了坏到不配活着之外，她还是个罪犯。如果警察知道她所做的事，她将会受到审判，并锒铛入狱。而弗兰淇并非生而是个罪犯，或者一个大废物。在今年四月以前，在那以前的所有日子，她也是一个普通人。她是一个小圈子的成员，是七年级学生，周六的上午帮父亲干活，每到下午都会去看场电影。她不是那种会担惊受怕的人。在晚上她和父亲一起睡，不过并不是因为怕黑。

这一年的春季漫长而费解。事物发生改变，弗兰淇却不明所以。平淡苍白的冬季过后，三月的风将窗玻璃吹得砰砰作响，蓝天上白云縠纹缕缕。这年四月来得迅速而轻悄，树木的新绿是那么活泼鲜亮，浅淡的紫藤把它们的花儿开遍了小镇，随后花瓣便无声无息地四散凋零。有些东西，和这些绿色的树、四月的花有关，让弗兰淇伤感。她不明白自己是怎么了，但正是这种愁思，让她开始意识到自己必须离开这座小镇。她留心战争的消息，想着外面的世界，并打点好箱子，准备上路。然而她不知道自己将去往何处。

这一年弗兰淇开始关注世界。她并没有将之等同于学校里疆域清晰、色彩斑斓的地球仪。在她的意念中世界巨大、分裂而飘零，以一千英里的时速飞旋。学校的地理课本已经过时，世界的国家划分已经改变。弗兰淇通过报纸了解战争消息，但上面有太多的外国地名，而战争的发展又是那么迅速，她常常看不懂。在这个夏天巴顿追击德国人穿越了法国，俄国、塞班岛也同时在开战。军队和战争好像近在眼前。但不同的战役太多，数以百万计的士兵也难以在她脑中尽数浮现。她看到一个快冻僵的俄国大兵带着一杆冷硬的枪，面目黝黑，立在俄国的冰天雪地中。丛林覆盖的岛屿上，一个吊眼梢的日本鬼子在青绿的藤蔓间滑行。欧洲，被吊在树上的人们，蓝色洋面上逡巡的战舰。四引擎的飞机，燃烧的城市，一个士兵，头戴钢盔，发出笑声。有时候，这些关于战争以及世界的图景在她脑中盘旋，让她直发晕。很久以前她做出预测，要赢得战争的全面胜利还需两个月，但现在她不敢说了。她想当男孩，做一个海军陆战队员投身战争。她想象着驾驶飞机以英勇表现获得金质勋章。但愿望无法实现，这让她有时候心神不定，情绪低落。她决定给红十字会献血，一星期一夸脱。那么她的血将流淌于澳大利亚人，以及战斗中的法国人、中国人的血管中，遍布整个世界，由此她就会觉得自己像是所有这些人的至亲。她能听到军医说，弗兰淇的血最红、最强健，他们闻所未闻。她展望未来，看到自己与身上流淌着她的血的士兵在战后相会，他们会说她是救命恩人，他们不会叫她弗兰淇，而是叫她亚当斯。但为战争献血的计划没有实现。红十字会不接受，她年纪太小了。弗兰淇气疯了，觉得自己孤苦伶仃，四处碰壁。战争和世界这两样事物，都太过动荡、太过浩大，都是那么让人想不明白。长时间地思索世界的事让她暗暗心惊。她不是怕德国人或者炸弹或者日本人，她害怕，是因为战争拒绝她的参与，因为世界似乎不知何故将她抛在了一边。

因此她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻，让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒霉难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季，很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过：夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或抬头仰望天空——孤单一人。她很害怕，胸口奇怪地发紧。

四月的一个晚上，她和父亲准备上床睡觉。他看着她说了句话，完全突如其来：“这个还想跟老爸爸睡的、老大不小的十二岁长腿笨瓜是谁呀。”于是，她已经大到不能再和父亲同睡了，不得不独自睡在楼上自己的房间里。她开始对父亲心怀怨气，两人总是斜眼相看。她不喜欢待在家里。

她在镇里游荡，所见所闻不知何故，总是只鳞片爪，不知所终，而她胸中的憋闷也一直挥之不去。她会胡乱找些事情来做，但结果总是做错。她给最好的朋友伊芙林·欧文打电话，伊芙林有一套球衣，和一条西班牙披肩。她们俩一个穿上球衣，另一个披着披肩，一起去镇里的十文店。但这是一个错误，也并非弗兰淇真想做的事。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动。

因为无法摆脱心中郁结，她会惶惶然做些什么。她回家像疯子戴帽一样把煤桶顶在头上，绕厨房桌子转圈。她想到什么就做什么——但做什么就错什么，而且完全与初衷不符。然后，这些傻事做完后，她会站着，厌恶而又空虚，在厨房门楣下说：

“我真想把整个镇子捣个稀烂。”

“呃，那就捣吧，别只是哭丧着脸站在这儿，去做呀。”

而后麻烦开始了。

她干了一些事，还将自己陷进麻烦里。她触犯了法律。并且在第一次以身试法后，她便一而再，再而三地做些违法的事。她从父亲的五斗橱抽屉里拿走了手枪，带着它满街逛，并在一片废弃的空地上开火射击。她沦落成为一个窃贼，从西尔斯—罗伯克商店里偷走了一把三折刀。五月一个星期六的下午，她犯下了一宗秘密的、无以名状的罪过。在迈基恩家的车库，和巴尼·迈基恩一起，他们犯下一桩别样的罪行。到底坏到什么地步，她现在还不清楚。这罪让她的胃有一种痉挛似的恶心，她怕看所有人的眼睛。她恨巴尼，想杀死他。有时候夜里一个人躺在床上，她便计划着用枪射他，或在他两眼之间扎上一刀。

她最好的朋友，伊芙琳·欧文搬到了佛罗里达，弗兰淇再没和其他人玩。长长的开满鲜花的春天结束了，小镇的夏天丑陋、孤寂而炎热。她想离开的心一天比一天炽烈：远走高飞到南美，好莱坞，或者纽约。但虽然她已经多次打点行装，却一直拿不定主意到底应该选哪一个地方，以及单凭一己之力怎样才能去到。

因此她就待在家，困在厨房里。苦夏永无尽头。到三伏天时，她已经五英尺五又四分之三英寸高，是一个彻头彻尾好吃懒做的大废物，而且还坏得没治了。她害怕，但已和从前不同，只余下对巴尼、父亲，以及法律的畏惧。而就算是这些畏惧最终也消于无形。时日已过，迈基恩家车库里的罪行已经变得很遥远，除非做梦，早已忘记。她也不再去想父亲和法律的事。她在厨房与约翰·亨利和贝丽尼斯终日厮混，不再思考战争和世界。现在没有什么事能叫她伤感，她已不关心。她再没有独自于黑暗的后院仰望天空，她对声音和夏天里的动静无动于衷，夜里也不到街上游荡。她不让外界触动，什么都不在乎。她吃吃喝喝，写剧本，在车库边练习掷飞刀，在厨房桌上玩桥牌。每一天都与前一天雷同，除了更漫长。她对任何事都不动容。

因此事情发生的那个星期天
[2]

 ，当哥哥和新娘到家后，弗兰淇知道一切都已改变。但为什么会这样，接下来在她身上又会发生什么事，她不知道。尽管她试着跟贝丽尼斯说，但贝丽尼斯也不懂。

“这让我有种好痛苦的感觉，”她说，“想到他们就会这样。”

“呃，那就别想，”贝丽尼斯说，“整个下午你什么都没干，净想着他们，念叨个没完。”

弗兰淇坐在通向自己房间的楼梯底层，呆呆看着厨房里的空气。纵然是想来痛苦，她也还是要思忖这个婚礼的事。她回忆起自己走进客厅时，哥哥和新娘的样子。那是早上十一点钟，房间里有一种突如其来的安静，因为贾维斯进来时关掉了收音机。长夏之后，随着收音机夜以继日地喧哗，已经没有人再听得到它，而这从天而至的寂静让弗兰淇不知所措。她从门厅进来，站在门口，一看到哥哥和新娘，一颗心就如受电击。是他们俩共同在她心上造成了这种感觉，无可名状，但和春天时的感受一样，只是更尖利，更叫人猝不及防。那一模一样的胸口发紧，一模一样的不可理喻的恐慌，再次出现。弗兰淇百思不解，直到头晕脑涨，两脚发麻。

她问贝丽尼斯：“你和第一个丈夫结婚的时候多大年纪？”

弗兰淇苦思冥想之际，贝丽尼斯已经换上了周末的衣服，现在正坐着看杂志。她在等六点钟与她有约的人：哈尼和T.T.威廉姆斯。他们三人要去新都会茶室吃晚饭，然后一起在镇里逛逛。贝丽尼斯看书时嘴唇掀动，逐字逐句地读。听到弗兰淇说话，她的黑色眼珠就朝上看，但是，由于贝丽尼斯没有抬头，那只蓝玻璃的眼珠好像还自管自地看着杂志。这张两股视线分道而行的脸让弗兰淇感觉不安。

“我十三岁。”贝丽尼斯说。

“为什么你这么年轻就结婚？”

“因为我愿意，”贝丽尼斯说，“那时我已经十三岁，从那以后再没长高过一丁点儿。”

贝丽尼斯很矮。弗兰淇紧紧地盯着她看，然后问：“真的是结婚让你不再长高吗？”

“当然了。”贝丽尼斯说。

“我不知道有这种事。”弗兰淇说。

贝丽尼斯结过四次婚。她的第一任丈夫叫鲁迪·弗里曼，一个泥瓦匠，四个人中她最爱也是最好的一位。贝丽尼斯的狐皮就是他送的，有一次他们还到辛辛那提去看雪。贝丽尼斯和鲁迪·弗里曼在北方看了一个冬天的雪。他们彼此恩爱，过了九年，直到那年十一月他一病不起。其他三任丈夫都很糟糕，而且一个比一个差，光是提到他们就足以让弗兰淇郁闷。第一位是个差劲的老酒徒。第二位为贝丽尼斯颠倒痴狂：他行事也疯狂，晚上梦见吃东西，结果把床单吞了一个角。这样那样的事情层出不穷，让贝丽尼斯惊惶不已，只好离开他。最后一位丈夫很可怕。他用指头抠出了贝丽尼斯的一只眼睛，又把她的家具偷走。她不得不去法院告他。

“你每次结婚都戴面纱吗？”弗兰淇问。

“有两次戴了。”贝丽尼斯回答说。

弗兰淇停不下来。她在厨房里转着圈子，也不管自己右脚扎了刺，走得一跛一跛的。她的拇指勾在短裤的腰带上，汗衫又湿又黏。

终于她拉开橱柜的抽屉，挑出一把长而锋利的切肉刀，然后坐下来，扎刺那只脚的脚踝架在左膝上。弗兰淇又瘦又长的脚板上坑坑洼洼，满是粗糙发白的疤痕，每年夏天弗兰淇都会踩好多次钉子。弗兰淇有着全镇第一硬的脚，能从脚底削下黄蜡一样的茧皮而浑若无事，换作别人会觉得疼。但她没有立即挑刺——她只是坐着，脚架在膝上，刀握在右手中，目光越过桌子，看着贝丽尼斯。

“告诉我，”她说，“说说当时的情形。”

“你明明知道！”贝丽尼斯说，“你自己看见他们了。”

“还是跟我说说吧。”弗兰淇说。

“我再说最后一次，”贝丽尼斯说，“你哥哥和新娘子今天上午很晚才到，你和约翰·亨利从后院冲进来看他们。转眼间我就看到你穿过厨房冲回你的房间。然后你又穿着那件欧根纱的裙子下来了，嘴上的唇膏一寸厚，从左耳抹到右耳。再后来你们就只是在客厅里闲坐着。天很热，贾维斯给亚当斯先生带了一瓶威士忌，他们喝酒，你和约翰·亨利喝柠檬水。吃完饭你哥哥和新娘赶三点的火车回了冬山。婚礼将在这个星期天举行。就是这样，现在你满意了？”

“真让我失望，他们不能待久一点——至少过一晚也好。贾维斯离家这么久了。但我猜他们俩想尽可能久地在一起。贾维斯说他在冬山还有些部队的手续要办。”她深吸一口气，“不知道婚礼之后他们去哪里呢。”

“度蜜月。你哥哥会有几天假。”

“不知道他们会去哪里度蜜月。”

“呃，我只知道我不知道。”

“仔细告诉我，”弗兰淇又说道，“他们看起来到底怎么样？”

“看起来？”贝丽尼斯说，“嗯，跟正常人没啥两样。你哥哥是个一头金发、蛮帅气的白人小伙。那姑娘褐色头发，小巧好看，他们凑到一块儿，是一对儿很漂亮的白人小两口。你看见的，傻子。”

弗兰淇闭上眼睛，虽然看不到他们两人的模样，但却感觉得到他们正离自己远去。她能感觉到他们两个人一起在火车上，不停地向前，离她越来越远。他们是他们，他们正离开她；而她是她，留在原地独自坐在厨房的桌边。但她的一部分已与他们同行，她感觉到这部分自己正脱身而去，远走高飞。渐行渐远，以至于她心中的烦恶久久不散；越去越远，留在厨房里的弗兰淇不过是落在桌边的一具老旧躯壳。

“真古怪。”她说。

她弯腰俯向自己的脚，脸上什么东西湿湿的，既像眼泪又像汗珠。她吸吸鼻子，开始剔脚上的刺。

“你一点都不疼吗？”贝丽尼斯问。

弗兰淇摇摇头没有说话。过了一会儿，她说：“你有没有试过，有些人你见过之后回想起来只剩一种感觉，而不是模样？”

“你是啥意思？”

“我是说，”弗兰淇说得很慢，“没错，我看见了他们，嘉尼丝穿着一条绿裙子，一双很美的绿色高跟鞋。她的头发向上梳成一个髻，深颜色的头发，一小缕碎发散在外面。贾维斯和她一起坐在沙发上。他穿着棕色的军服，被太阳晒黑了，特别清爽。他们是我见过的最漂亮的人。然而就好像我想将他们看个完整，却不能够。我的脑子总是来不及，不能一下子把这一切全装进去。然后他们就离开了。这回你明白我的意思了吧？”

“你会弄伤自己的，”贝丽尼斯说，“用根针挑就行了。”

“我一点都不在乎我的老脚丫。”弗兰淇说。

现在才六点半，下午的这个时刻像是一片片闪亮的镜子。外面不再有口哨声传来，厨房里一切静止不动。弗兰淇脸朝后门廊坐着，那儿的门上有个四方形的猫洞，开在角落里，旁边还摆着一碟薰衣草味的酸奶。三伏天刚开头，弗兰淇的猫就跑了。伏天是这样的：它是夏季最后的日子，通常了无新意——而如果发生了什么变化，这变化就会一直持续到伏天结束。做过的事不会不存在，犯下的错不会变成对。

那个八月贝丽尼斯抓破右臂下侧的蚊子叮痕，结果它成了溃疡：在伏天结束之前不会愈合。两窝小飞虫选中约翰·亨利的眼角安居，尽管他总是眨眼摇头，这些虫子还是逗留不去。然后就是查尔斯不见了。弗兰淇没有眼见着他离家出走，但在八月十四号那天，她唤他出来吃晚饭，他没有现身，就此不见了。她找遍每个地方，还派约翰·亨利走街串巷叫他的名字。但这是三伏天，查尔斯一去不回。有些话每天下午弗兰淇都要对贝丽尼斯说，而贝丽尼斯的回答也总是千篇一律，现在这些话就像一支难听的曲子，被她们唱得烂熟。

“如果我知道他跑到哪里去就好了。”

“别再为那只骚包老野猫操心，我早跟你说了他不会回来。”

“查尔斯不是野猫，他差不多是纯种波斯猫。”

“有我那么纯哩！”贝丽尼斯会回答说，“你不会再见到那只老骚猫了，他是找朋友去了。”

“找朋友？”

“哦，当然。他在外面游荡，要找女朋友。”

“你真这么想？”

“那还用说。”

“那，为什么他不带上朋友回家来。他该知道，如果能养他的一家子，我会高兴得不得了。”

“你再不会见到那只老骚猫了。”

“如果我知道他跑到哪里去就好了。”

就是这样，每一个沉闷的下午都会响起她们的对话，同样的措辞，拉锯一般你来我往，让弗兰淇觉得像是两个疯子在念念有词，刺耳难听。结束语是她对贝丽尼斯说：“我感觉所有一切都从我身边走开，丢下我。”然后她就把头埋在桌上，心中一片惶然。

但这个下午弗兰淇突然打破了定例。她灵机一动，放下刀子，从桌边站起。

“我知道要做什么了，”她忽然说，“听着。”

“我听得到。”

“我应该去报警。他们会找到查尔斯。”

“我可不会做这种事。”贝丽尼斯说。

弗兰淇用门厅的电话向警察描述她的猫。“他差不多是纯种波斯猫，”她说，“但毛是短的，很漂亮的灰色，喉咙上有一小块白斑。叫他‘查尔斯’就会过来，如果不行，换‘查林那’也许会成。我是弗·洁丝敏·亚当斯小姐，地址是格勒夫街124号。”

她回去的时候贝丽尼斯在格格笑，笑声又尖又细。“喔！他们会派人来这儿，把你铐起来，拉到米勒奇维尔去。那些穿蓝制服的胖警察追着野猫满大街跑，一边喊着：哦，查尔斯！哦，过来，查林那！我的老天爷呀！”

“嘿，住嘴。”弗兰淇说。

贝丽尼斯在桌边坐下。她止住了笑，将咖啡倒一些到白瓷碟里放凉，那只黑眼珠转来转去，带着戏谑的神气。

“还有，”她说，“我看不出愚弄警察是个多么高明的主意，不管是什么理由。”

“我没有愚弄警察。”

“你刚才还在那儿一清二楚留下名字和住址，如果他们想的话就可以来抓你。”

“来呀！”弗兰淇生气了，“我才不在乎！我不在乎！”这一刻她突然不在意有没有谁知道她是个罪犯，“我才不管，让他们来抓我好了。”

“我是在逗你呢，”贝丽尼斯说，“你的问题在于一点儿幽默感都没有了。”

“也许我还是去坐牢好些。”

弗兰淇绕着桌子走个不停，她能感觉到他们正在远去。列车北行，他们走了一里又一里，离镇子一远再远。北上带来的寒冷渗进空气，冬夜才有的黑暗也缓缓降临。列车蜿蜒向上隐没在山间，汽笛声大有冬天的肃杀之气，他们一里一里地远去了。他们俩传递一盒买来的糖果，打褶的纸托上面安放着一块块巧克力。他们看着窗外，一里一里驶入冬天。现在他们和镇子之间已经有了很长、很长的距离，很快就会到达冬山。

“坐下，”贝丽尼斯说，“你搞得我神经紧张。”

弗兰淇猛地笑了起来。她用手背擦擦脸，回到桌边。“你听到贾维斯说的话了吗？”

“什么？”

弗兰淇笑了又笑。

“他们在聊投不投票给C.P.麦克唐纳。贾维斯说：嗯，就算这个无赖想跑去竞选捕狗员，我也不会投他的票。我这辈子从来没有听过这么幽默的话。”

贝丽尼斯没有笑。她黑眼珠向下一扫，骨碌到一个眼角，然后很快明白了这句笑话，视线又回到弗兰淇脸上。贝丽尼斯穿着粉红色的绉纱裙子，插有粉红色羽毛的帽子摆在桌上。蓝玻璃的眼珠映得她黑脸上的汗也泛着蓝。她用手抚弄帽子上的羽毛。

“那你知道嘉尼丝是怎么说我的吗？”弗兰淇问道，“当爸爸提到我长了多少，她说她不觉得我高得过分，她说她十三岁以前就长得差不多了。她是这么说的，贝丽尼斯！”

“好啦！没错。”

“她说她觉得我高度正好，可能不会再高了。她说所有的时装模特和电影明星——”

“她没说，”贝丽尼斯说，“我听到的。她只说了句你可能已经长到头了，没有再像你一样絮叨个不停。听你一说，别人还以为她是早就准备好了要为此大发议论呢。”

“她说——”

“这是你的一个大缺点，弗兰淇。有人不过随口评论一句，你就会在心里添油加醋，直到离原话十万八千里。你派特姑妈随口对克劳丽娜说句你气质不错，克劳丽娜就把这话传给了你。这没什么，该怎样是怎样。接下来呢？我发现你到处吹嘘，说韦斯特太太认为你气质全镇第一好，应该去好莱坞，不知道还有什么是你没说的。听到哪怕一点点表扬你就夸大其辞，碰到不好听的你也是这样。事情总被你自己弄得面目全非。这大错特错了。”

“别跟我讲大道理。”弗兰淇说。

“我没有讲大道理，这是很严肃的事实。”

“我承认有一点。”弗兰淇最后说。她闭上眼睛，厨房里非常安静，能感觉到心的跳动。她再开口说话时，声音细如耳语：“我需要知道一点，你觉得我表现得好吗？”

“表现？表现？”

“是的。”弗兰淇依旧闭着眼睛。

“嗯，我怎么知道？”贝丽尼斯道。

“我是说我的举止怎么样？我都做了些啥？”

“你啥都没做。”

“没做？”弗兰淇问。

“没有。你只是像见了鬼一样，紧盯着那一对儿不放。然后，他们讲到婚礼时，你的耳朵就支棱起来，足有圆白菜的叶子那么——”

弗兰淇伸手摸摸左耳。“才没有呢。”她懊恼地说。过了一会儿，她加了一句：“总有一天，你一低头，发现自己的大胖舌头被连根拔出来，摆在面前的桌子上，你觉得自己的心情会怎么样？”

“说话不准那么粗鲁。”贝丽尼斯说。

弗兰淇皱着眉凑到脚上的刺跟前。她用刀把刺挑出来，说：“只有我才会不觉得疼。”然后她又开始在屋里兜圈子。“我真怕自己没能留下个好印象。”

“那又怎样？”贝丽尼斯说，“但愿哈尼和T.T.快点来。你让我不得安宁。”

弗兰淇耸起左肩，咬住下嘴唇。突然，她坐下来，把脑门在桌子上撞得砰砰直响。

“听话，”贝丽尼斯说，“别这样。”

弗兰淇僵直地坐着，脸伏在臂弯里，紧握拳头。她的声音压抑而沙哑。“他们真好看，”她说道，“他们一定过得很开心。而他们就这样走了，留下我。”

“坐好，”贝丽尼斯说，“规矩点。”

“他们来了又走了，”她说，“他们走了，留下我一个人难过。”

“哟！”贝丽尼斯终于说，“我可知道了！”

厨房很静，她的脚跟在地上连敲四下：一、二、三——梆！那只好眼睛黑溜溜的，满是打趣的意思。她用脚跟点地，等找到了节奏，便用低沉的爵士嗓音唱了起来：

弗兰淇着了迷！

弗兰淇着了迷！

弗兰淇着了迷！

为那个婚——礼！

“停！”弗兰淇说。

弗兰淇着了迷！

弗兰淇着了迷！

贝丽尼斯唱个没完，节奏抑扬起伏，就像发烧时脑子里一跳一跳的疼。弗兰淇昏头涨脑，从桌子上拾起刀。

“你最好闭嘴！”

贝丽尼斯突然顿住，厨房骤然缩小了，鸦雀无声。

“你把刀放下。”

“你看能不能让我放下。”

她将刀柄抵在另一只手的掌心，将刀慢慢弯成弓形。刀身又韧，又尖，又长。

“放下它，混蛋！”

但弗兰淇站起来，仔仔细细地瞄准。她的眼睛眯成一条缝，有刀在握的感觉让她的手停止了颤抖。

“扔吧！”贝丽尼斯说，“你只管扔！”

屋内静悄悄的。空荡荡的房子好像也在屏息等待。破空之声响起，刀扎在楼梯门的正中，发出一声钝响，刀身颤动不休。她不眨眼地盯着那刀，直到它完全静止不动。

“我是镇上第一飞刀手。”她说。

贝丽尼斯，站在她身后，没有搭腔。

“如果比赛，我一定赢。”

弗兰淇从门上拔下刀子放在桌上，在手心啐了一口，然后搓手。

贝丽尼斯终于开口：“弗兰西丝
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 ·亚当斯，你迟早会玩出火。”

“我的偏差从没超过几英寸。”

“你清楚你爸爸对在这房子里玩飞刀的态度。”

“我警告过你不要惹我。”

“你真不配生活在这房子里。”贝丽尼斯说。

“我不会在这个家待太久了，我要离家出走。”

“那可谢天谢地，清掉了好大一堆臭垃圾哩。”

“等着瞧吧，我要离开镇子。”

“你觉着自己会到哪里去呢？”

弗兰淇望了望房间的每个角落，然后说：“我不知道。”

“我知道，”贝丽尼斯说，“你要去疯人院。那儿就是你要去的地方。”

“不是。”弗兰淇说。她默然直立，环顾如鬼画符的四壁，闭起双眼。“我要去冬山，去参加婚礼。我以双眼向上帝发誓，我再也不会回来。”

刀子飞出并扎在门板上嗡嗡颤动之前，她并不肯定自己会出手。就像她不知道自己会说些什么，直到话已出口。誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。话音如尘埃落地，她又补充一句：

“婚礼过后我再也不回来。”

贝丽尼斯将弗兰淇额前濡湿的刘海朝后拨，最后她问：“乖乖，你是认真的么？”

“当然！”弗兰淇说，“你以为我站在这里发毒誓是在说大话吗？有时候，贝丽尼斯，我觉得让你认识一个事实，要比世上任何一个人都慢。”

“可是，”贝丽尼斯说，“你说不知道自己要去哪里呀。你要走，又不知走到哪里去，这叫我怎么理解。”

弗兰淇站着，将四面墙上上下下地看。她想着这个世界，它日行千里，飘流离散，旋转不止，此刻比以前任何时候都更快、更飘零、更广阔。战争场景蓦然在她脑中纷涌碰撞。她看到明媚的开满鲜花的岛屿，一片白浪扑岸的北方滨海土地。饱经战火的眼睛，士兵们疲软的步履。坦克，一架折翼的飞机燃烧着坠下沙漠的天空。世界每分钟转动一千英里，在战争的巨响中分崩离析。地名在弗兰淇脑中闪动：中国，比奇维尔，新西兰，巴黎，辛辛那提，罗马。她想着这巨大而飞旋的世界，直到两腿发抖，掌心冒汗，但还是不知道该往何处去。最后，她不再茫然看着厨房的四面墙壁，对贝丽尼斯说：

“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。我希望能吃上些凉沁沁的美味巧克力冰淇淋。”

贝丽尼斯双手放在弗兰淇肩上，摇着头，眯起那只好眼，凝视弗兰淇的脸。

“不过我对你说的每一个字都是当真的，”她说，“婚礼之后我不回来了。”

一声响动，她们转身看到哈尼和T.T.威廉姆斯站在门口。哈尼，尽管他与贝丽尼斯有姐弟的名分，却长得并不相像——他几乎有点像个外国来客，比如古巴或墨西哥。他肤色较淡，近乎浅紫色，一对沉静狭长、油汪汪的眼睛，身体软绵绵的。姐弟俩身后站着T.T.威廉姆斯，他是一个大块头，很黑，头发灰白，比贝丽尼斯年纪还大，衣冠楚楚，扣眼上别着一枚红色的徽章。T.T.威廉姆斯在追求贝丽尼斯。他是个经济宽裕的黑人，开了一间黑人餐馆。哈尼身体孱弱，性情散漫。军队不招他，他便干着挖沙坑的活儿，直到挖出内伤，再也干不了重活。他们站着，三个黑皮肤的人，聚在门口。

“你们怎么偷偷摸摸的？”贝丽尼斯说，“我一点动静都没听到。”

“你和弗兰淇正忙着说事呢。”T.T.说。

“我可以走了，”贝丽尼斯说，“已经准备好。不过走之前你们想不想喝上一点儿？”

T. T.威廉姆斯看着弗兰淇，在门口磨磨蹭蹭。他很守礼，想取悦所有人，任何时候都生怕行差踏错。

“弗兰淇可不是告密鬼，”贝丽尼斯说，“对不对？”

弗兰淇根本都懒得回答这样一个问题。哈尼穿着一套暗红色人造丝的便装，她说：“你穿的这身衣服很可爱，哈尼，从哪里弄来的？”

哈尼能像白人教师一样说话。他的紫色双唇可以像蝴蝶翅膀一样迅捷轻快地张合。但他只用了一个黑人的方式来回答，一个从喉咙里发出的黑沉沉的声音，可能代表任何意思。“啊嗯。”他说。

面前的桌上已经摆好了玻璃杯，还有装着杜松子酒的直发剂瓶子，但他们没喝。贝丽尼斯说着关于巴黎的什么，而弗兰淇却有另一层感觉，他们在等着她走开。她站在门里看着他们，不想走。

“酒里想掺点水吗，T.T.？”贝丽尼斯问。

他们三人围桌而坐，独余弗兰淇一个站在门口。“再见，各位。”她说。

“再见，宝贝，”贝丽尼斯说，“忘掉我们聊的那些傻事。如果亚当斯先生天黑了还不回来，你就去韦斯特家，去找约翰·亨利玩吧。”

“我什么时候怕过黑？”弗兰淇说，“再见。”

“再见。”他们说。

她关上门，但说话声还是从身后传来。她把脸靠在厨房门上，能听到低沉的声音轻柔地起伏。啊伊——啊伊。然后哈尼的嗓音从一片混杂的絮语中扬起，他问道：“我们进屋时你和弗兰淇怎么了？”她静心等待，耳朵紧紧压在门上，等着听贝丽尼斯将如何说。最终回答是：“不过是胡闹罢了，弗兰淇在犯傻。”她一直在听，直到他们离开。

空屋子黑下来。通常夜晚家里就她和父亲两人，因为贝丽尼斯晚饭后直接回自己家。过去前屋曾被出租，是在弗兰淇九岁，她祖母去世的那年，租给了马洛夫妇。关于他们，弗兰淇只记得最末了那句说他们是粗人的评论。不过就在那一季，弗兰淇迷上了马洛夫妇和他们住的前屋。她喜欢趁他们不在的时候进去，小心地、轻手轻脚地翻东西——马洛夫人喷香水的瓶子，暗粉红色的粉扑，马洛先生的木头鞋架。一个令弗兰淇迷惑不解的下午过后，他们神秘地离开了。那是一个夏日的星期天，马洛夫妇房间的门开着，她只能看到房间的一部分，看到梳妆台的一角，还有搭着马洛夫人胸衣的床腿。但是静室里传出一种她听不懂的声音，她跨过门槛，只扫了一眼，就被眼前的情景惊呆了。她冲进厨房，喊道：马洛先生在抽筋！贝丽尼斯急忙冲过前厅，但当她看到房间里面之后，只是鼓起嘴巴，甩上了房门。显然她将此事告诉了父亲，因为当天晚上他就说马洛夫妇必须得搬走。弗兰淇问过贝丽尼斯，想知道到底是怎么回事，但贝丽尼斯只说他们是粗人，然后加了一句，说屋里有某人在，至少他们应该懂得关门。虽然弗兰淇知道自己就是那个某人，但还是不解。那抽筋是怎么回事呢？她问。贝丽尼斯只是说：宝贝，就是普通的抽筋罢啦。从她的语气里，弗兰淇知道肯定有事情瞒着她。到后来马洛夫妇在她印象里便只是粗人两个，拥有之物自然也是俗物——这样，在她已经不再去想马洛夫妇以及抽筋的问题之后很久，只记得那个姓氏，以及他们曾租用前屋这么一件事的时候，她还是会把淡粉色粉扑以及香水喷雾瓶与俗人联系到一块儿。前屋从那以后再也没有出租过。

弗兰淇走到前厅的帽架前，伸手将父亲的一顶帽子戴在头上，看着镜中自己丑陋的黑影。关于婚礼的谈话不知怎么全不对路，她下午提的都是错误的问题，而贝丽尼斯的回答不过是拿她取笑。她心里的滋味难以言表，呆呆站在原地不动，直到黑影幢幢，让她想起鬼怪。

弗兰淇来到房前的街道上，抬头向天。她嘴巴张开，一只手握成拳撑在屁股上。紫蓝的天空越来越暗。各种傍晚的语声从四邻传来，她还隐隐闻到洒过水的青草的清新气息。每天夜幕初临的时分，厨房里太热，她都会出门待一小会儿。她或者练习掷飞刀，或者在前院的冷饮摊坐坐，或者绕到后院去，黑暗中的葡萄架凉爽宜人。她还写剧本，虽然她已经高到无法在葡萄架下表演，而且戏服也全不合身了。这个夏天她写的剧本满目清凉——都是关于爱斯基摩人和冻僵的探险者的故事。入夜后，她便回到屋里。

但这天晚上弗兰淇无心于飞刀、冷饮摊或剧本，也不想站着看天。因为她的心上还系着老问题，而且又和春天时一样，她感到害怕。

她觉得自己应该想一些丑陋平凡的东西，于是把目光从夜空转向自家的房子。弗兰淇住在全镇最丑的一幢房子里，但现在她知道自己住不长久了。房子空荡荡的，很黑。弗兰淇转身走到街区的尽头，拐个弯，沿人行道向韦斯特家走去。约翰·亨利正在他家门廊栏杆上靠着，背后衬一扇点亮的窗户，让他看上去像黄纸上贴的黑色小纸人。

“嗨，”她说，“真不知道我那位老爸几点才从镇里回来。”

约翰·亨利没说话。

“我不想一个人回到那黑咕隆咚的丑房子里去。”

她站在路上，看着约翰·亨利，那句精妙的政论又回到脑中。她大拇指勾住短裤口袋，问道：“如果你打算为一场选举投票，会投给谁？”

约翰·亨利又尖又脆的嗓门在夏夜里响起。“我不知道。”他说。

“比如说，你会投票选C.P.麦克唐纳当这个镇的镇长吗？”

约翰·亨利没回答。

“会吗？”

可她没办法逗他开口。有那么一些时候，无论你对他说什么，约翰·亨利都一言不发。于是她只好自说自话，无的放矢听起来便失了几分机巧：“嘿，哪怕他跑去竞选捕狗员，我也不会投票选他。”

小镇渐渐沉入夜色，一片寂静。现在哥哥和新娘早已到达冬山。他们置身于远方的城市，把小镇抛在身后一百英里的地方。他们是他们，他们两个人在冬山，在一起。而她是她，独自呆在这老旧的小镇。相对一百英里的距离，有一个事实让她更失落，感觉更遥不可及——她意识到他们是他们，两人相伴；而她只是她自己，与他们分开，孤单一人。就在她为此烦躁不安时，一个想法，一种解释，突然出现在脑中，她立即领悟，几乎就要宣布出来：他们是我的我们。昨天，以及此生的十二年中，她只不过是弗兰淇而已，她只是一个我，不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔，所有人都有，就只除了她。当贝丽尼斯说我们，她是指哈尼和大妈妈，她的窝，或者她的教派。她父亲的我们就是那间小店。所有俱乐部的成员都有一个我们可参与、可谈论。军队里的士兵能说我们，就连犯人还能用链子拴成一队。只有老弗兰淇没有我们，除了一个或许说得上：就是由她和约翰·亨利以及贝丽尼斯构成的这个可憎的夏季组合——这个世上她最不想要的我们。如今这一切突然结束，都改变了。她的哥哥和他的新娘来了。仿佛她与二人的初见，触动了她内心深处早已知晓的一件事：他们是我的我们。这就是她感觉如此异样的原因所在：他们远去冬山，抛下她独自一人。老弗兰淇的躯壳被孤零零地丢在镇子里。

“你为什么整个人弯成这样？”约翰·亨利叫道。

“我好像有点疼，”弗兰淇说，“一定是吃错了什么。”

约翰·亨利还站在栏杆上，抱着柱子。

“听着，”她最后说，“你到我家跟我一起吃饭过夜怎么样。”

“不行。”他回答说。

“为什么？”

约翰·亨利在栏杆上走，伸展双臂保持平衡，像透窗的黄色灯光映衬下的一只小黑鸟。他一直没回答，直到安全地挪到下一根柱子才说了句：

“因为呗。”

“因为什么？”

他不吭声。于是她又说：“也许咱们可以把我的印第安帐篷支起来，在后院里睡。开开心心地玩。”

约翰·亨利还是不说话。

“咱们是嫡亲表姐弟呀，我总是陪你玩，还给你那么多礼物。”

静静地，轻轻地，约翰·亨利又从栏杆上走回来，用胳膊挽着柱子，站在那儿朝她看过来。

“还想怎么样，”她喊道，“为什么不能来？”

最后他终于说：“因为，弗兰淇，我不想。”

“你这蠢货！”她尖声说，“我是因为你看起来又丑又孤单才叫你来的！”

约翰·亨利轻巧地从栏杆跳下去，他清脆的童音朝她回应道：

“怎么会呢，我一点儿都不孤单。”

弗兰淇在短裤外侧擦着她汗湿的手掌，心里对自己说：转过身，回家去。可是命令无效，不知怎么她就是做不到转身就走。夜还不深，沿街的房屋都黑了，窗户透出光亮。黑暗积聚在树木的浓阴里，远处的影子参差零乱，阴森森的。但天空还没完全黑透。

“我觉得不太对头，”她说，“安静得过分。我有一种特别强烈的预感。跟你赌一百块，就要来暴风雨了。”

约翰·亨利在栏杆后面望着她。

“一场很吓人很吓人的夏季风暴，还可能是龙卷风。”

弗兰淇站着，等待夜的来临。就在这时有小号开始吹响。城里的某个地方，就在不远处，一只小号吹起了蓝调，曲调忧伤低回。某个黑人男孩吹响怨曲，是谁她无从知晓。弗兰淇僵直身子，头垂下，眼睛紧闭，就这样听着。曲调里有些东西，把春天的一切又带了回来：花朵，陌生人的眼睛，雨水。

曲调低沉抑郁而悲伤。然后就在一瞬间，就在弗兰淇聆听的时候，小号跳入一段节奏摇荡的爵士狂欢。等到狂欢告终，号声变得细弱而绵长，随后又重新回到开始的蓝调，就像是在讲述那个纷扰不安的漫长的季节。她站在黑暗中的人行道上，心脏缩成一团，舒展不开，连带着膝盖也僵直了，喉咙发紧。然后，毫无预兆地，弗兰淇一时间还难以置信：就在那曲调刚要确定下来的时刻，音乐却结束了，小号声突然中断。就这么突如其来，小号骤然停止了吹奏。有一会儿弗兰淇难以接受，心中怅然若失。

她悄声对约翰·亨利·韦斯特说：“他是停下来甩号里的口水。一会儿就弄好了。”

但号声不再响起。一曲未终，戛然而止。心中的紧缩让她难以忍受，她觉得自己一定要做些什么，一些狂野粗暴从未做过的事。她握拳击打自己的头，但一点作用都没有。于是她开始大声地说了起来，起初根本没有注意自己在说什么，也不清楚自己要说什么。

“我告诉贝丽尼斯，我要离开镇子远走高飞，她不相信。有时候，我觉得她实在是所有活物里面最蠢的那一个。”她大声抱怨，声音既突兀又尖利，有如锯齿。她只管说，每吐出一个字时都不知道下一个字会是什么；她听着自己的声音，但传入耳中的字字句句究竟是什么意思，她自己也不是很清楚。“你想让那种大傻瓜明白些事情，就像对一块水泥说话一样。我不停不停不停地告诉她，我告诉她我得离开这儿，再也不回来，因为这是不可避免的。”

她并不是在对约翰·亨利说话，她的眼睛里已经没有了他。约翰·亨利从亮着的窗户前走开了，但还站在门廊上听，过了一会儿他问道：

“去哪里？”

弗兰淇没有回答。她突然呆立不动并安静下来。一种新的感觉来临了——她觉得自己心底里是知道方向的。她知道，而再过一刻那个地名就会在心中出现。弗兰淇握紧拳头，一边啃着指关节，一边等着：但她并没有费心搜寻那个地方的名字，也没有想着旋转的世界。她在自己心里看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔里挤得那么紧，她觉得它就要碎了。

约翰·亨利尖细的童音在问：“你想我跟你一起吃饭然后在帐篷里过夜吗？”

她回答：“不。”

“你刚刚还叫我去！”

但她顾不上跟约翰·亨利·韦斯特争论，或回答他的任何问题。因为就在这一秒钟弗兰淇顿悟了。她知道了自己是谁，知道了该怎样走进这个世界。她紧缩的心突然舒展、分开。她的心分开，像两叶翅膀。再次开口时，她已胸有成竹。

“我知道我要上哪儿去。”她说。

他问她：“哪里？”

“我要去冬山，”她说，“我要去参加婚礼。”

她停下来，给他一个机会说：“可是，这个我早就知道。”然后她终于大声道出了那个出人意表的事实。

“我要跟他们一起走。冬山的婚礼过后，不管他们要去哪里，我都跟着。我要和他们在一起。”

他没说话。

“我真是太爱他们俩了。我们三个哪儿都一块去，好像从出生起我就知道自己注定要和他们在一起。我真是太爱他们俩了。”

说完这番话，从此不必再困惑和迷惘。她睁开双眼，夜晚已经真正开始。紫蓝色的天空终于黑透，星光斜照，暗影扭曲。她的心舒展如双翅。她从未见过夜色如此美丽。

弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现——她是谁，她在世上会成为什么人，为什么这一刻她会站在这里——当这些问题重现，她不再伤感，也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁，并明白她将去向何方。她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天，和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。


第二部

1

婚礼的前一天不同于弗·洁丝敏以往所知的任何日子。星期六她来到镇里，那些沉闷乏味的夏日过去了，整个小镇在她面前敞开，以一种新的方式接纳她。因为那个婚礼，弗·洁丝敏觉得眼见的一切都与她有关。在这个星期六，她是以一个突如其来的成员的身份，在镇里四处走动；她以皇后一般的姿态走在街上，与一切协调无间。这一天，从它最初的一刻起，世界好像已经不再与她隔绝，突然之间，她感觉自己被纳入其中。因此，很多事情开始发生——再没有什么让弗·洁丝敏大惊小怪，至少在这一天结束之前，一切都神奇地变得自然而然。

在约翰·亨利的叔公，查尔斯大叔的农舍，她见过一头骡子蒙着眼，原地转了一圈又一圈，从甘蔗里榨出制糖浆的甜汁。从她夏天一成不变的行止看，老弗兰淇和那村骡可有一比，不外乎在十文店的柜台前流连，在电影院的前排坐着，或在她父亲的店里闲荡，又或者站在街角瞧大兵。而这个早晨一切迥然不同，她开始涉足一些此前做梦都想不到要进去的地方。其中之一，是弗·洁丝敏走进了一家旅馆——它不是镇上最好的，甚至连二流的也不是，但不管怎样，它是一间旅馆，而弗·洁丝敏已然登堂入室。不仅如此，和她一起的还有一个士兵，这又是一桩想不到的事，因为此前她从未见过他。就在昨天，如果让老弗兰淇像看巫师的魔镜一样，遥遥望见此番景象，她只会不相信地撇撇嘴。但这是一个什么事情都会发生的早晨，它的特异之处在于，新奇与平常的东西完全颠倒了。让她惊讶的并不是那些破天荒的事，那些早已熟知的事情才让她顿生一种奇特的诧异之感。

这一天从她黎明醒来时开始。哥哥和新娘就像在她心房里睡了一夜，所以，她醒来后的第一个意识就是婚礼，第二个接踵而至的念头则与小镇有关。现在她离家在即，却古怪地觉得在这最后一天，小镇正向她发出召唤，等待着她。窗户泛上一片破晓时微凉的灰蓝，迈基恩家的老公鸡喔喔报晓。她飞快地起床，拧开床头灯，打开马达。

困惑的是昨天的老弗兰淇，而弗·洁丝敏则不会再迷惘，她觉得婚礼是一件早已熟悉的事情。这变化一部分有赖于分水岭般的黑夜。在过去的十二年里，每当变化突然发生的时候总是伴随着疑虑；但一觉睡醒，第二天这变化似乎就不再突然。前年夏天，她和韦斯特一家到海边的圣彼得港去。第一个海滨之夜，看到藏着扇贝的灰色大海和空无一人的沙滩，她就像来到了另一个世界。她随处走动，乜斜着眼睛，触摸每一样疑幻疑真之物。但这夜过去之后，次日一醒来，她就觉得好像已经熟识圣彼得港一辈子那么长久。婚礼也是如此。她再无疑问，开始关心其他事情。

她坐在桌边，只穿着蓝白条的睡裤，裤腿卷到膝盖上，光着脚，右脚拇趾跷起，前脚掌点地抖个不停。她在想最后一天里要做的事。这些事有的说得出来，但还有一些既无法掰着手指逐件地数，也不能用文字在纸上列个单子。她决定从为自己做名片入手，弗·洁丝敏·亚当斯小姐，用娟秀的字体写在小卡片上。于是她戴上绿色遮光帽，剪下一些硬纸卡，在两只耳朵后面都夹了钢笔。可是她思绪不宁，转来转去想到了许多其他的事情，很快她又开始为上街做准备了。这天早上她精心穿上最好最成熟的衣服，那条粉红欧根纱裙，另外还搽了口红，洒上“甜美夜曲”。父亲习惯于早起，她下楼时他正在厨房里忙着。

“早上好，爸爸。”

她父亲名叫罗伊·昆西·亚当斯，拥有一家珠宝店，就在主街近旁。他咕哝一声算是回应她，因为他是一个成年人，每天三杯咖啡落肚后才能开腔说话。在开始将鼻子凑到砂轮上之前，他理应获得一点安宁和清静。弗·洁丝敏有一次夜里起床去喝水，听到他在房间里睡得很不安稳，而今天早上他的脸色白如乳酪，双眼发红而疲惫。在这个早晨，他的杯子搁在桌面上、烤炉顶，留下一个又一个棕色印迹，苍蝇们安静地在上面排成圆圈，因为杯托承不稳杯子，咔嗒作响，被他抛在一边。地板上洒了糖，他每踩一脚，碜牙的声音便使他的脸抽动一下。他穿了一条膝盖顶得鼓出来的灰裤子，蓝衬衣的领口敞开，松松地系着领带。六月以来，对父亲她一直暗怀着一种自己都不想承认的怨气——自从那天晚上他问她那老大不小还想和爸爸睡的笨瓜是谁——但现在她不再介意。一瞬间弗·沽丝敏好像是第一次看到父亲，不仅仅是此时此刻的他，还有过去的记忆在她心头缠绕交错。回忆，变幻着连翩掠过，使弗·洁丝敏站定身子，仰起头，不但是在这个房间里，而且从心底的某处，望着他。但有些话不得不说，当她开口时声音并没有不自然。

“爸爸，我得告诉你，婚礼之后我不回来了。”

他倒是有耳朵，一双耳廓呈淡紫色的耷拉着的大耳朵，他只是没有听。他是一个鳏夫，母亲生她那天就去世了——而且，作为鳏夫，他有些自己的老习惯。有时候，特别是一大早，不论她说什么话，或者有什么新提议，他都听不见。于是她提高嗓门把话逼进他脑子里。

“我要买礼服，还有婚礼穿的鞋子，还要一双粉红色的透明丝袜。”

这回他听见了，想了一下，点点头算是同意。煮开的燕麦粉缓缓鼓出淡蓝色黏稠的气泡，她一边摆桌子，一边看着他，记忆浮现。冬天的早晨，结霜花的窗玻璃，热腾腾的炉子，她在桌上趁课前加紧演算算术题，父亲俯身在她头顶，帮她解决难点。他伸过来的棕色粗硬的大手。他讲解的声音。她还看到，幽蓝色的长长春夜，暮色中父亲坐在前门廊上，两脚搭着栏杆，在喝刚叫她从芬妮的小店买回的冰凉的啤酒。她看到他俯身在店里的工作台旁，将一个小小的发条往汽油里蘸，或者戴着放大镜，细细地研究一块打开的手表，边看边吹着口哨。回忆不期而至，回旋不定，每一幕都浸染着当时的色调。生平第一次，她回顾十二年的生活，将之作为一个整体，远远地观望。

“爸爸，”她说，“我会给你写信的。”

曙光已老，他在厨房里走动，像一个丢了东西，但又忘记丢了什么的人。她看着他，以往的怨气烟消云散，只余一片歉疚之意。她离家之后，只剩他独自一人待在家里，他会想她的。他会孤独。她想对父亲说抱歉，说爱他，但就在这时，他以一种要教训她时所特有的方式清了清嗓子，说：

“你可不可以告诉我，原来放在后门廊工具箱里的活动扳手和螺丝刀哪去了？”

“那活动扳手和螺丝刀——”弗·洁丝敏耸着肩膀站着，抬起左脚勾在右腿肚上，“我拿走了，爸爸。”

“它们现在在哪里？”

弗·洁丝敏想了想：“在韦斯特家。”

“现在给我听仔细，”搅燕麦粥的勺子在他手里晃着，强调他的话，“如果你不明白事理，不知道有些东西不能碰——”他长长地给了她警告的一眼，才接下去说，“那就得好好教训你才行。从现在起给我规规矩矩，不然就得挨训。”他突然吸了吸鼻子。“面包烤糊了？”

弗·洁丝敏出门的时候天还很早。柔和的曙光已经亮了起来，灰蓝色的天空清新润泽，像上色的水彩还没干透。明净的空气传出一股新鲜的味道，被太阳灼得焦黄的草叶上面露珠清凉。前面街边某家的后院传来孩子们的声音。她听到一群附近邻居家的孩子吵吵嚷嚷的叫声，他们在挖游泳池。这些孩子大小不一，高矮不等，什么成员都不是。在过去的几个夏季，老弗兰淇俨然镇子这一带泳池挖掘队的领队或首领——但现在她已经十二岁，心里清如明镜，虽然他们会挖开许多家院子，毫不怀疑最终那一泓碧水的出现，但结果一定是以一条又长又宽的泥水沟告终。

现在，弗·洁丝敏走过自家院子，听着街那头传来孩子们的喊叫，可以想见他们聚在一起的样子——在这个早晨，她头一回对这喧闹声感到亲切，她被打动了。而且，很奇怪，一向讨厌的院子也让她有些许感动，仿若久别重逢。那儿，在榆树下，是她的冷饮小摊，一个能折叠的轻便小箱，可以拖着到处走，树阴伸到哪儿就摆到哪儿，还带一个小招牌，写着“露珠客栈”。桶装柠檬水摆在摊下，从前早上的这个时候，她通常光脚架在摊上坐着，脸上斜扣一顶墨西哥草帽——闭眼等待有人光顾，鼻子里闻着暖洋洋的浓厚的干草味儿。偶尔有几个顾客光临，她就会让约翰·亨利到A&P去买糖。但其他时候她会受不住撒旦的诱惑，自己将存货一扫而空。在这天早晨，小摊显得那么零丁易碎，她知道自己再也不会来经营它了。弗·洁丝敏想着这一切，就像是想起一件发生在很久以前并且已经永远结束的事。她冒出一个念头：明天以后，当她和贾维斯及嘉尼丝在一起，身处遥远的某地，她会回首往日，并……弗·洁丝敏没有想下去，因为那两个名字在脑际徘徊，婚礼的喜悦油然而生，尽管是在八月天，也教她身子发颤。

同样，小镇的主街在弗·洁丝敏眼中，也像是阔别多年后再次相见，尽管她星期三才来回逛过一遍。一样的砖墙的商店，占地有四个街区之多，白色银行大厦，远处还有窗户众多的棉纺厂。宽阔的马路被一条细长的草坪从中分开，两边行驶的汽车不紧不慢，倒像是在观光。闪亮的灰色人行道，经过的路人，店铺上的条纹雨篷，一切全是旧观——然而在漫步街头的这个早晨，她觉得自己像个初次到访的游客一样悠然自在。

事情不仅仅如此。她走到主街左侧的尽头，正沿右侧走回去时，有了更进一步的发现。这发现与那些她在街上遇到并擦身而过的许多人有关，有的她认识，另一些则全然陌生。一个黑人老头，在梆梆颤响的车座上挺直腰，神气地驱赶着一匹可怜的蒙眼骡子，向星期六集市驶去。弗·洁丝敏看着他，他也看着她，表面上仅此而已。但就在那一眼之间，弗·洁丝敏感觉到彼此眼中有一种全新的莫名的联系，就像他们互相认识——货车在街头隆隆驶过她身边，于电光石火的刹那间，她甚至看到了他家乡的土地，乡间小道，以及寂静的黑松林。而她也希望他了解自己——关于那场婚礼。

走在那四个街区，同样的感觉一再地出现：与一位走进麦杜格商店的女士，一个在第一国家银行大楼门前等公共汽车的小个子男人，还有她父亲的一个名叫塔特·赖安的朋友。这是难以言表的感觉——后来当她在家试着向贝丽尼斯描述时，贝丽尼斯抬起眉毛，拉长声音嘲弄地说：联系？联系？但不管怎样，这种感觉确实存在——亲密的联系，像是对呼唤的回应。还有，在第一国家银行前的人行道上，她发现一枚角币，换作另一天这将是个大大的惊喜，但这天早上她只不过是略停了一下，把它在前襟上擦亮，然后放进粉红色钱夹。走在路上，走在清晨明丽的蓝天下，她心中的感觉前所未有，轻盈而又强大，一切全由自己做主。

在一个叫蓝月亮的地方她第一次向人说起这个婚礼。一番转弯抹角之后她才来到蓝月亮，它不在主街，而在河边一条叫前街的路上。她在这附近出现是因为听到了猴子和耍猴人的手风琴声，于是立即跑出来找他们。足足一个夏天没有见到猴子和耍猴人，在她看来，最后一天的偶遇大有深意。她太久没有见到他们，有时候会想这两位甚至可能已经死了。他们冬天不来这里表演，受不住那时的风寒。十月他们就南去佛罗里达，直到温暖的春末才回到镇上。

他们，猴子和耍猴人，还会漫游到其他市镇——但在记忆中的每个夏天，老弗兰淇都能在这条或那条林荫道上遇见他们，除了今年。小猴子很可爱，耍猴人也讨人喜欢。老弗兰淇一向喜爱他们，现在她急不可待想告诉他们自己的打算，让他们知道婚礼的事。于是，当她乍一听到手风琴喑哑模糊的乐声，便立即循声而往。音乐好像由河边的前街传来，于是她从主街转入小巷，急急忙忙找下去。眼看就要到前街，手风琴却停歇了。她上上下下打量整条路，但找不到猴子和耍猴人，周围一片寂静，他们无影无踪。也许，他们停在了某处门口，或某家商店——于是弗·洁丝敏慢下脚步，一副寻寻觅觅的神气。

前街总是能吸引她，虽然这条路上有着镇里最小最破烂的商店。街的左边是仓库，从它们的夹缝间可以瞥见褐色的河水和绿树。右边有家店铺，牌子上写着军人预防保险用品，她常常疑惑它做的是什么生意。还有其他各色各样的小店：散发腥味的鱼肆，窗内一条孤零零的鱼置身在碎冰块之间，向外瞪着它惊愕的眼睛；一间典当行；一间旧衣店，狭小的门脸处挂满过时的外套，一排破旧鞋子摆在外面的人行道上。再有就是那个叫蓝月亮的地方。街面凑合着用砖修补过，在烈日下显出满腹不平之气。她沿着排水沟走，沿途有鸡蛋壳和烂柠檬皮。这儿不是什么好地方，但老弗兰淇以前不时喜欢来一趟。

早晨和工作日的下午，这条路很安静。但到了晚间以及假日，街上会挤满从九英里以外军营来的士兵。相比其他街道，他们好像更偏爱前街，有时候这路仿若河流，流淌的都是褐色军服的士兵。他们一放假就来镇里活动，成群结队，兴高采烈地大声说笑，或者跟大姑娘一起在人行道上溜达。老弗兰淇总是看着他们，满怀忌妒。他们来自全国各地，转眼间又会分散到全世界。在漫长夏季的黄昏，他们结伴而行——此时卡其布短裤、墨西哥草帽的老弗兰淇，只能一个人站在远处朝他们张望。遥远的异乡的口音和风情似乎盘绕在他们周围。她想象这些士兵所属的那一座座城市，遥想着他们将去的各个国家——而她却只能在这小镇一生受困。潜藏的忌妒委顿了她的心。但今天早晨，她的心被一个冲动所占据：找人说说婚礼和她的打算。于是，她沿着灼人的街道，一路寻找猴子和耍猴人，她来到蓝月亮，突然想到他们也许会在这儿。

蓝月亮在前街的尽头，老弗兰淇常常在路边扒着纱门，压扁了手掌和鼻子朝里观望。顾客，大部分是士兵，有的坐在火车座里，有的在柜台边站着喝东西，还有的挤在点唱机周围。这儿有时候会突然发生骚乱。有一天下午较晚的时候，她经过蓝月亮，听到粗野的吼叫，还有类似酒瓶飞出的声音。她驻足不前，这时一个警察推推搡搡地押着一个人走了出来，那人一副狼狈相，双腿晃荡，鬼哭狼嚎，撕烂的衬衣上沾了血迹，脏兮兮的眼泪从脸上往下淌。那是彩虹旃那树开花的一个四月下午。不久囚车呼啸而来，可怜的犯人被扔进囚笼送往监狱。老弗兰淇对蓝月亮熟知底细，尽管从来没进去过。并没有明文规定禁止她踏入，纱门上也没有锁或铁链，但她不须言传便知道那儿是孩子的禁区。蓝月亮是度假士兵和没人管的成年人的地盘。老弗兰淇只是挨着边转转，不曾有一次走进去。但今天早上，婚礼当前，一切都被改变，以往的那些老规矩对如今的弗·洁丝敏而言毫无意义。她不假思索，从街上一步踏了进去。

那个红头发士兵就在蓝月亮，他将以一种令人始料不及的方式，成为整个婚礼前日密不可分的一部分。不过，弗·洁丝敏一开头并没有注意到他。她在找耍猴人，但那人不在。屋内除了那士兵，就只有站在柜台后的蓝月亮的店主，一位葡萄牙人。他被弗·洁丝敏选中，成为婚礼的第一位听众，原因不过是因为他近在眼前，而且最可能听她讲话罢了。

从清新明亮的室外走进来，蓝月亮显得颇为幽暗。蓝色霓虹灯在柜台后喑哑的镜子上方闪亮，将人的脸染成一片惨绿。电扇缓缓摇头，扫过一阵阵暧昧的热风。在早上的这个时辰，这儿很冷清。室内排着火车座，但空无一人。房间的后部有一道亮灯的木头楼梯，通向二楼。这个地方散发着隔夜啤酒和新煮咖啡的味道。弗·洁丝敏向柜台后的店主人要了咖啡。他给她端上一杯，然后在她对面的凳子上坐下。这是一个愁眉苦脸、面色苍白的男人，有一张十分扁平的脸。他围着一条大大的白围裙，躬身坐在凳上，脚蹬横档，读一本浪漫故事杂志。讲述婚礼的欲望在她心中生长，如箭在弦上，不得不发。她在脑子里搜索合适的开场白——要既成熟而又随意，这样才好开始两人间的对话。她开口时声音有点发颤：“真是个反常的夏天，不是吗？”

一开始葡萄牙人好像没有听到，埋头继续看杂志。于是她提高声音又说了一次，当他的眼睛转向她的双眼，他的注意力终于被吸引住了。她提高音量继续说道：“明天我哥哥和新娘将在冬山举行婚礼。”她直奔主题，就像马戏团的小狗扑向纸环。随着叙述的展开，她的声音开始逐渐清晰，越来越明确而肯定。她说出她的打算，给人感觉一切早已决定，毋庸置疑。葡萄牙人歪着脑袋听着，黑眼睛外面套着烟灰色的眼圈，不时在脏污的围裙上擦他青筋满布、惨白潮湿的手。她说着婚礼和打算，他既未反对，也没表示怀疑。

她想起贝丽尼斯，让一个陌生人相信你最美好的愿望就要实现，反而比说服自家厨房里的人容易得多。说出某些特定的字眼——贾维斯和嘉尼丝、婚礼和冬山——让她如痴如醉，以至于才讲完立即又想从头再说。葡萄牙人从耳朵后面掏出一支烟，没有点着，只是拿它轻轻在柜台上敲着。他的脸在霓虹灯光影中失真，显出一派惊讶之色。她说完后，他没有开口。婚礼的诉说仍在她心中回响，就像吉他琴弦发出的最后的和声久久不肯散去。弗·洁丝敏转身望向门口，外面亮晃晃的街道被门镶上方框，隔着纱门暗淡的人影沿途经过，脚步在蓝月亮里激起回声。

“这感觉真怪，”她说，“在这儿住了一辈子，明天过后却再也不会回来。”

这时她才注意到他，那个士兵，就是因为他，这漫长的最后一天最终将变得古怪离奇。过后回想时，她试图追忆起一些后来发生的荒唐事的先兆——但当时他看起来不过是一个普通士兵，与其他站在柜台前喝啤酒的士兵没什么两样。他不高不矮，不胖不瘦——除了一头红发，别无异常之处。他是从附近军营来镇上的千万士兵中的一个。但是，当她在蓝月亮昏暗的灯光下，凝视这士兵的眼睛，她意识到自己从未有过这样的目光。

在那个早晨，弗·洁丝敏第一次不感到忌妒。他也许来自纽约或加利福尼亚——但她不忌妒他。也许他正在去英国或印度的途中——她对此没有丝毫妒意。在那心乱的春天和昏惑的夏天，她带着一颗受困的心看着那些士兵，因为他们来来去去，而她则永远留守原地。然而现在，在婚礼的前日，天地迥然不同。她望着士兵，眼里不含丝毫的忌妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系，还别有一种惺惺相惜之感：在弗·洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中停留，有了短暂的交会。这是一个长久的对视，随着忌妒之情的消逝，弗·洁丝敏内心一派平和。蓝月亮里悄无声息，关于婚礼的话似乎还在轻声诉说。在这属于旅伴间的深长凝望之后，是那个士兵先移开了视线。

“是的，”过了一会儿，弗·洁丝敏并不特意对哪一位说道，“我觉得真怪。就好像我应该在这最后一天，把我如果留在镇里一辈子——虽然我明天就走——会做的事全都做完。所以我想我还是赶紧行动的好。再会。”她最后一句话朝着葡萄牙人说，与此同时她的手习惯性地去举那顶墨西哥帽子，整个夏季只有今天没戴。然而手扑了空，举帽动作草草收场，她不由大为窘迫，飞快地挠了挠头，最后扫了一眼士兵，走出蓝月亮。

这个早晨与此前她所经历的所有早晨都不相同的原因有几个。当然，首要一件是对别人讲述婚礼。曾经，在很久以前，老弗兰淇喜欢玩一个游戏。她走遍全镇——穿过北边有草坪的住宅区，还有简陋的工厂区，以及黑人聚居的苏格维尔——头戴墨西哥草帽，脚蹬高统绑带皮靴，腰上系着牛仔用的绳索，到处假装墨西哥人。我英语的不会——Adios Buenos Noches
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 ——Abla Pokie Peekie Poo，她吱吱地说着假冒的墨西哥话。有时候会有一小群孩子聚过来瞧热闹，老弗兰淇自以为得计，得意到飘飘然——可是当游戏结束，她回到家，一种自欺欺人的沮丧就会把她紧紧抓住。今天的清晨让她想起了昔日玩墨西哥人游戏的时光。她到的是同样的地方，遇见的人——对她来说大部分是陌生人，也没什么区别。但这个早上她没有愚弄别人，没有伪装自己。非但如此，她只想以真我示人。这种被人认识、被人了解的愿望如此强烈，以至于弗·洁丝敏忘记了阳光的暴晒，呛人的烟尘，以及走遍全镇的辛劳（至少有五英里路程）。

关于这天的第二件事就是，久违的音乐突然在心里奏响——管弦乐小步舞曲的片断，进行曲，华尔兹，还有哈尼·布朗的爵士号——于是她穿着黑漆皮鞋的脚总是踏着某一节拍前进。这个早晨的最后一点不同之处，在于她的世界好像一分为三：属于老弗兰淇的前十二年，今天，以及未来他们三个名字以JA开头的人天涯相伴的所有日子。

她一路走着，似乎老弗兰淇的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处踽踽跟随；而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天，其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。就是以上原因，让弗·洁丝敏暗自觉得今朝与以往所有早晨截然不同。在这些林林总总的事实和感触中，最强烈的，莫过于那种被人了解并认可的冲动。

在镇子北边靠近主街的一条林荫道上，她经过了一溜挂有蕾丝窗帘的出租屋，门廊栏杆后面的椅子上空无一人。最终她碰到一位正在打扫前院的女士。弗·洁丝敏以天气为开场白，把她的打算告诉了这位女士。和对蓝月亮的葡萄牙老板，以及后来遇到的那些人一样，她关于婚礼的讲述有前奏，有尾声，很像是一支歌的样子。

首先，话一起头，她的一颗心便顿时沉静下来。然后，随着人名和计划娓娓道出，轻盈畅快的感觉越来越强。等到话题终了，她满心惬意。那位女士一直斜支扫把，听着她的话。在她身后敞开着光线幽暗的门厅，里面有一道没铺地毯的楼梯，左边有放信的小桌子，从这间阴暗的门厅里喷出热烘烘的煮芜菁的味道。浓烈的气味，昏暗的门厅，似乎与弗·洁丝敏的喜悦融为一体。当她望向那位女士的眼睛，便立即爱上了她，虽然连她的名字都不知道。

女士既没有反驳也没有指责。她什么都没说。只是到了最后，就在弗·洁丝敏转身要走的时候，她说了句：“嘿，这可真不一般。”但一阵轻快的管乐催动了弗·洁丝敏的脚步，她已兴冲冲继续赶路了。

在一处有阴凉草坪的住宅区，她拐进一条内街，遇到一群人正在修路。熔化的沥青和滚烫的砂石发出刺鼻气味，拖拉机噪声震天，空气一片沸腾。这次弗·洁丝敏挑选的听众是拖拉机手——她跟着拖拉机，边跑边回过头看着驾驶员晒黑的脸孔，必须双手拢在嘴边喊话才能让他听见。就算如此，也不能确保他听得清，因为她说完后，他笑呵呵地朝她大喊了些什么，她也没听真切。在这里，在喧嚣和骚动之中，弗·洁丝敏将老弗兰淇的鬼影看得再真切不过——挨在这乱摊子边上，嘴里嚼着一大团沥青，一直蹭到中午，看着人家打开午饭盒。一辆很威风的大摩托车停在修路工人附近，走之前弗·洁丝敏艳羡地看着它，啐了一口唾沫在宽大的真皮车座上，然后用拳头认真地把它擦亮。这儿是镇子边上的高尚地段，有新盖的砖房，人行道沿路栽着鲜花，轿车停放在平整的车道上。但地段越好，出入的人越少，于是弗·洁丝敏又往镇里走回去。太阳熊熊燃烧，像一只炉盖压在头顶。她的衬裙湿腻腻粘在胸前，连欧根纱裙子也湿透了，不时地贴着身子。进行曲已经舒缓下来，换成一支如梦似幻的小提琴曲，放慢了她的脚步。踩着这样的音乐，她来到镇子的另一边，越过主街和工厂区，走进曲折破旧的厂区街道。在那呛人的灰尘和灰暗破败的棚屋中间，有更多的听众可以对之讲述婚礼的事。

（在她游荡的路上，不时地有个细小的声音在她心里絮絮叨叨，那是过后知道了今天早上所有事情的贝丽尼斯。你就这样到处乱逛，这声音说，还跟陌生人搭话！我这辈子都没听说过这种事！贝丽尼斯的声音就这样嗡嗡叫着，就像被人听而不闻的苍蝇。）

走过工厂区的穷街陋巷，她跨过了黑人和白人的居住区间看不见的界线。和工厂区一样，这儿有着同样的两间房的小屋，朽败的室外厕所，但这儿还有浑圆的楝树，繁茂的枝叶投下浓阴，门廊常常可见清凉的蕨类植物生长在花盆里。这一带她很熟悉，她一边朝前走，心头浮现出对这些熟悉的巷陌的记忆，那些属于很久以前，属于不同天气的回忆——惨淡寒冷的冬日早晨，连洗衣妇女的黑铁水壶下面的橙色火焰都在瑟瑟发抖，还有那些多风的秋夜。

这时间，阳光刺眼，她与许多人相遇，并对他们说话，有些见过知道名字，有些则素不相识。关于婚礼的打算经过一次次的叙述，逐渐成形并固定下来，最终变得一字不可更改。到十一点半时她已经很累了，甚至心里的乐章也因疲惫而拖沓下来。让人了解真我的需要，暂时已获得满足，于是她回到了出发点——镇里的主街。这里的人行道被烈日白热的光烤得发亮，行人寥寥。

她每次上街总要经过父亲的小店。父亲的商店和蓝月亮在同一个街区，但离主街只隔着两个门牌号，地段要好得多。这家商铺门面狭小，橱窗陈列着装在天鹅绒盒子里的精美珠宝。橱窗往后是她父亲的工作台，当你从人行道走过，可以看见她父亲正埋头干活。他的头俯在小小的手表上，褐色的大手悬空操作，像蝴蝶停落一般轻巧。你会发现他父亲是小镇的名人，他的模样和名字尽人皆知。而她父亲对此并不引以为荣，对停下来看他的人连眼都不抬。但是，今天早上他不在工作台上，而是在柜台后面，正把衬衣袖子放下来，看样子准备穿上外套出去。

长条的玻璃展柜里面装着光彩照人的珠宝、手表和银器，店里有一股修手表用的煤油味儿。她父亲用食指从长长的上唇拭去汗珠，然后烦恼地揉着鼻子。

“整个上午你到底去哪儿了？贝丽尼斯打了两次电话找你。”

“我把全镇走了个遍。”她说。

但他没有留心听。“我要去你派特姑妈家，”他说，“她今天收到一个坏消息。”

“什么坏消息？”弗·洁丝敏问。

“查尔斯大叔死了。”

查尔斯大叔是约翰·亨利·韦斯特的叔公，虽然她和约翰·亨利是嫡亲表姐弟，查尔斯大叔却不是她的血亲。他住在二十一英里以外，仁佛路旁一间绿树成荫的木头农舍，周围是红色的棉花地。他年纪老迈，抱病已久，有人说他的一只脚已经踏进了坟墓——他还总穿着拖鞋。现在他死了。但这与婚礼无关，因此弗·洁丝敏不过是说了句：“可怜的查尔斯大叔。太不幸了。”

她父亲走到又脏又旧的灰色天鹅绒布帘后面去。布帘把小店一分为二：前面是较宽敞的铺面，后面是狭小的、积满灰尘的私人空间。帘后有一台水冷却器，一些摆盒子的架子，和一只大号的铁保险箱，钻石戒指晚上就锁在里面以防盗贼。弗·洁丝敏听到爸爸在后面走来走去，她小心地在橱窗后的工作台前坐下。一只手表，已经被分解，躺在绿色吸墨纸上。

她的血液里有强烈的钟表匠人的遗传。老弗兰淇向来喜欢坐在她父亲的工作台前。她会戴上父亲的眼镜，上面架着放大镜，蹙着眉头忙活着，将东西往煤油里浸。车床她也去摆弄一番。有时候，道上的三两闲人会聚在一起，从街上朝她看。她想象着他们会说：“弗兰淇·亚当斯替她父亲干活，一星期挣十五元。她修店里最棘手的表，还和她父亲一起去世界林业人员协会俱乐部，瞧瞧吧，她给家里争了光，还是全镇的骄傲。”她一边眉头紧皱对着手表大做忙碌状，一边这样想象他们的对话。但今天她看着摊开在吸墨纸上的手表，没有去戴放大镜。关于查尔斯大叔的死，她有必要再说些什么。

等父亲从帘后出来，她说：“查尔斯大叔一度是个重量级人物，这将是全县的损失。”

这话看起来没能引起父亲的注意。“你最好回家去，贝丽尼斯一直在打电话找你。”

“记住你说过我可以买一条礼服裙，还有袜子和鞋。”

“到麦杜格店里去记账。”

“真不明白为什么只因为麦杜格是本地的商店，我们就得总上那儿买东西，”她出门时嘴里嘀咕，“我要去的地方，有好多商店，都比麦杜格大一百倍。”

第一浸礼会教堂塔楼上的钟敲响了十二下，工厂的汽笛尖声鸣叫。街道静悄悄的，让人昏昏欲睡，就连那些在路边朝着街中央的草坪隔离带打斜停靠的车辆，也仿佛不胜劳累而睡着了。午间零星的几个路人，都紧贴着遮阳篷下收缩的阴凉行走。烈日晒得天空失色，强光下砖墙的商铺看起来干枯发黑。有一栋建筑的顶部飞檐悬垂，远远望去，仿佛是一栋砖房赫然正在融化。在这正午的沉寂之中，她又听到了耍猴人的手风琴。这声音永远吸引着她的脚步，她不由自主朝它走去。这一次她会找到他们，跟他们说再见。

弗·洁丝敏沿路急赶，眼前浮现出他们的模样——不知道他们是否还记得自己。老弗兰淇一向很喜爱那猴儿和耍猴人。他们彼此相像——都有一副赔小心、探问似的表情，像是每时每刻都在担心出什么差错。事实上，那猴子倒真是几乎没有不犯错的时候。它跟着手风琴的伴奏跳完舞后，原本应该摘下可爱的小帽子，转着圈儿伸向观众。但它常常把事情搞砸，对着耍猴人而不是观众，又鞠躬又伸帽。耍猴人先是恳求，最后就发了脾气，吱吱喳喳地责备起来。等他做出要掌掴猴儿的模样时，小猴子会吓得缩成一团，和他一起吱喳乱叫——他们面面相觑，带着一模一样惊慌愠怒的表情，皱巴巴的脸孔让人可怜。着了迷的老弗兰淇长时间地观看表演，跟在他们屁股后面到处走，脸上也开始染上了一副同样的神情。现在弗·洁丝敏热切地想看到他们。

手风琴嘶哑的乐声近在耳旁，虽然主街上没他们的身影，但也许再往前，下个街区的拐角处就是。弗·洁丝敏向他们赶去。快到街口时，传来另外一些声音，让她非常好奇地停下来细听。手风琴的音乐声中传来一个男人的争吵，和耍猴人的尖声呼喝。她还听到猴子也在尖叫。然后手风琴戛然停止，那两个声音都变得更高、更狂暴。弗·洁丝敏已经来到路口，这是西尔斯—罗伯克商店的转角。她慢慢走过商店，一转弯，看到了那奇怪的一幕。

面前是一条通向前街的狭窄的下坡路，在恣意的阳光下亮得耀眼。猴子和耍猴人站在人行道上，一个大兵在他们面前递出一把钞票——一眼看去有一百元的样子。大兵好像在发火，耍猴人也面色苍白，神情激动。从他们两人的争吵中，弗·洁丝敏推断出是士兵想买那只猴子。猴儿自己则瑟缩在一边，靠着西尔斯—罗伯克商店的砖墙。尽管是酷暑天气，它还穿着银纽扣的小红外套，小脸上满是惊恐和狂乱，就像一个人要打喷嚏时的模样。它可怜兮兮地一边发着抖，一边不断朝不存在的人鞠躬，向空气伸帽子。它明白那些怒气冲冲的声音是因它而起，觉得自己是罪魁祸首。

弗·洁丝敏站在近旁，不则声地听着，想将乱局看出个究竟。突然间，那大兵一把抓住了猴子的锁链。猴子尖声嘶叫，没等她反应过来，飞快地沿她的腿和身子攀援而上，蹲伏在她肩膀，小小的猴爪抱住她的头。事情在一瞬间发生，她完全吓呆了，僵在原地一动不动。争吵顿止，除了猴子还在吱吱尖叫，整条街鸦雀无声。那士兵目瞪口呆，犹自伸着他钞票满把的手。

首先回过神来的是耍猴人，他对着猴子柔声讲话。又是一眨眼之间，猴子已经从她肩膀跳下，落在耍猴人身后背的手风琴上。他们俩走了。他们飞快地转过拐角，就在临转弯前的一瞬间，他们同时回首，脸上是同样一副色厉内荏的古怪表情。弗·洁丝敏斜倚砖墙，好像那猴子还站在肩上，鼻子里仍闻到它身上那一股酸酸的土腥味。她浑身哆嗦。士兵骂个不停，直到那一对儿从眼前消失。弗·洁丝敏这时才注意到，他长着红头发，就是那个在蓝月亮的士兵。他将钞票塞进口袋中。

“它确实是只可爱的猴子，”弗·洁丝敏说，“但它那样爬到我身上，真让人头皮发麻。”

士兵好像这才注意到她。他脸上的神情慢慢改变，怒气渐消。他看着弗·洁丝敏，从她的头顶，沿着她最好的欧根纱裙子，一路看到脚上的黑色浅口高跟鞋。

“我猜你一定很想得到那只猴子，”她说，“我也一直想要一只猴子。”

“什么？”他问道，然后又说，“咱们去哪儿？你跟我来还是我随你走？”声音含含糊糊，好像他的舌头是一块毡布，或者是用厚厚的吸墨纸做的。

弗·洁丝敏大出意外。这士兵要和她结伴，就像在一个观光小镇上，一个游客遇到另一个游客。有那么一刻，她想起自己以前听过这种对话，也许是在电影里——而且这是一种套话，问答也有固定的套路。因为不懂合路数的回答是什么，她小心地问：

“你往哪儿去？”

“钩住。”他说着，胳膊肘伸向她。

他们沿小路走下去，踩着正午自己缩小的影子。这士兵是那天唯一主动跟弗·洁丝敏说话并邀她同行的人。但是，当她开始讲起婚礼，却好像缺了点什么。也许是因为她在镇里逢人便说她的打算，现在已经可以获得满足。又或者是因为她感觉到士兵没有真的在听。他用眼角瞟着那粉红色纱裙，嘴边似笑非笑。弗·洁丝敏总是无法跟他步伐一致，尽管她很用心。他的腿好像松松地挂在身上，使他走起路来晃晃荡荡。

“你从哪个州来，如果可以问的话？”她彬彬有礼地说。

他回答前的那一秒钟，已足以让她跃动的思绪掠过好莱坞、纽约，还有缅因。士兵回答说：“阿肯色。”

在联邦的四十八个州里，阿肯色是极少数从来没有特别吸引过她的州之一——想象遇到阻滞，立即调转方向，她问道：

“你知道自己要去的是什么地方吗？”

“只是随便逛逛，”士兵说，“我休三天假，出来放松一下。”

他误解了她的问题，她问的是作为一个士兵，他将会被派往世界上的哪个国家。但是，她还没来得及解释自己的意思，他又说道：

“前面拐角有一间旅馆，我住在里面。”他说着，眼光还停在她裙子打褶的领口上，又加了一句说，“好像我以前在哪里见过你。你到‘闲暇时光’跳过舞吗？”

他们沿前街走去，现在街上有了些星期六下午的气氛。鱼肆二楼，有位女士正在窗边擦干她的一头黄发，同时朝下面两个路过的士兵打着招呼。一个街头传教士，全镇知名的人物，正在街角向几个在仓库干活的黑人少年，以及一群骨瘦如柴的孩子们传教。但弗·洁丝敏无心于身边发生的事。士兵提到的跳舞和“闲暇时光”像童话中的魔棒一样触动了她的心思，她第一次意识到，自己正和一位士兵结伴同行，他是那些漫游街头、笑语喧哗的，或者有大女孩儿陪伴的人们中的一个。往常他们在“闲暇时光”跳舞开心的时候，老弗兰淇已经上床睡觉。除了伊芙林·欧文，她还从没跟人跳过舞，也从未踏足过“闲暇时光”。

而现在，弗·洁丝敏和一位士兵同行，在他心里，已接纳她参与那种前所未知的快乐。但她并不是一门心思地骄傲，还有一种说不清道不明的不安。中午空气沉闷，黏稠有如热糖浆，棉纺厂染房里飘来的气味让人窒息。她隐隐听到主街上有手风琴在演奏。

士兵停住脚步。“就是这间旅馆。”他说。

他们停步在蓝月亮门前，弗·洁丝敏很惊讶地听到它被称为旅馆，她一直只当它是咖啡馆。士兵为她拉开纱门时，她注意到他有一点摇晃。从外面强烈的光线下走进去，她眼前先是一片炫目的红光，然后就是黑暗，过了片刻，双眼才适应了里面的蓝光。她跟着士兵坐进右边的一个火车座。

“要一杯啤酒吧。”他说，不是在问，像是想当然地认为她会说好。

弗·洁丝敏并不喜欢啤酒的味儿。有那么一两次，她偷偷从父亲的杯里尝过几口，酸涩难咽。但士兵没有给她选择的机会。“好的，”她说，“谢谢你。”

虽然经常想起，并曾在剧本里写到，她却从未进过旅馆。她父亲住过几回，有一次还从蒙哥马利给她带回两小块旅馆里的香皂，她一直保留着。她带着新的好奇环视蓝月亮，骤然间产生了一种一本正经的感觉。在火车座里坐下时，她小心地抚平裙子，不让裙褶坐乱，就像参加晚会或者进了教堂。她正襟危坐，脸上显出很有教养的样子。不过蓝月亮在她看来，始终更像是咖啡馆，而不是真正的旅馆。她没看到那个愁眉苦脸、面色苍白的葡萄牙人。一个镶着颗金牙、笑眯眯的胖女人，在柜台后为那个士兵倒上啤酒。后面的楼梯上去也许就是客房，台阶上铺着长条的油毡布地毯，被一只蓝色霓虹灯泡照亮。收音机里一支快活的合唱队唱着广告歌：但丁口香糖！但丁口香糖！但丁！充斥啤酒味儿的空气让她想起墙后藏着死老鼠的房间。士兵端着两杯啤酒走回火车座。他舔舔流到手上的泡沫，在屁股上擦了擦手。等他坐下后，弗·洁丝敏开口说话，那声音对她来说全然陌生，新的——从鼻腔发出的高音，文雅而矜持。

“你不觉得这很让人兴奋吗？此刻我们坐在这张桌子边，而谁也不知道一个月后我们将身在何地。也许明天军队就会把你派往阿拉斯加，就像我哥哥那样。又或者是法国，非洲，缅甸。我一点不知道自己会去哪里。大家都去阿拉斯加待上一段日子也好，然后再去其他地方。他们说巴黎已经解放了。依我看，战争下个月就会结束。”

士兵举起酒杯，脖子后仰，吞下啤酒。弗·洁丝敏也喝了几口，虽然那味道让她讨厌。今天她不觉得世界飘零、分裂，时速千里，因此战争场面和远方的土地也不再飞旋得让她眩晕。世界与她从未如此接近。和士兵对坐在蓝月亮的火车座里，她突然看到他们三人——她自己、她哥哥，和新娘子——沿着海滩，漫步在阿拉斯加清冷的天空下。波浪凝成青碧的寒冰，在沙滩上层层堆叠。他们攀上阳光照耀的冰川，满目透凉的晶莹，一条绳索将他们三人紧紧相连，有朋友从另一座冰川用阿拉斯加口音喊着他们JA开头的名字。她又看见他们身处非洲，与一群布袍裹身的阿拉伯人一起，骑着骆驼在风沙中飞驰。缅甸则是森林蔽日，她在《生活》杂志中看到过图片。因为婚礼，那些遥远的地方，还有这个世界，仿佛尽数变得伸手可及：它们与冬山的距离之近，正如冬山之于这里。事实上，反而是眼前的现实，让弗·洁丝敏觉得有一点虚幻。

“是的，很让人兴奋。”她又说一次。

士兵喝完了啤酒，用满是雀斑的手背擦擦嘴上的酒沫。他的脸尽管不胖，却显得肿胀，在霓虹灯的光影中油汪汪的。他有成千上万的雀斑，唯一让她觉得可取的，是那头鬈曲光亮的红发。他两只眼睛是蓝色的，凑得很近，眼白发青而浑浊。他盯住她瞧，神情很怪，不像一位旅客看另一位旅客，却有一种同谋间心照不宣的意味。有好几分钟他没说话。然后，等他终于开了口，却听得她摸不着头脑，半点儿都不明白。她仿佛听到士兵在问：

“这碟小菜是谁呢？”
[5]



桌上并没有菜。她有几分不自在，觉得他的话含意隐晦。她想改变话题：

“我告诉过你我哥哥也是军人。”

但士兵好像没有听进去。“我敢发誓以前在哪儿见过你。”

弗·洁丝敏的疑虑更重了。她意识到士兵以为她比实际年龄大，得意之中又有几分不安。她没话找话，说道：

“红头发有些人不太喜欢，但却是我的偏爱。”她想起哥哥和新娘，又加了一句：“除了褐色和黄色以外。我总是想，上帝将鬈发浪费在男孩子身上实在是太可惜了，那么多女孩得顶着一头直得像拨火棍一样的头发走来走去。”

士兵身子往前倾，依然盯着她看。然后他开始用手指学走路。两只手的食指和中指，在桌面上交替着向她走来。那几根手指很脏，指甲下面有黑色的污垢。弗·洁丝敏有一种感觉，奇怪的事情就要发生。就在这时，一阵乱哄哄的喧闹声传来，三四个士兵互相推推攘攘走进旅馆，一时间人声嘈杂，纱门砰然作响。士兵的手指在桌面上停下来，他扫了一眼其他士兵，眼里那副古怪的神色消失了。

“那只猴子确实很可爱。”她说。

“什么猴子？”

不安进而变为感觉不妙。“嗯？就是那只你几分钟前想买的猴子呀。你怎么啦？”

情形有些不对，士兵举起双拳抵在头上。他身子软下来，向后靠在椅背上，好像虚脱了一般。“啊，那只猴子！”他用那含混不清的嗓音说，“都是喝了那么多啤酒然后顶着太阳走路的缘故。我折腾了一个晚上，”他叹了口气，双手松开摊在桌子上，“我想我是累坏了。”

头一遭，弗·洁丝敏开始盘算自己来这里干什么，不回家到底对不对。其他几位士兵围着楼梯口的一张桌子坐下，金牙女士在柜台后忙碌着。弗·洁丝敏喝完了她的啤酒，乳白的泡沫在空杯子里挂了一道花边。旅馆里闷热的空气突然让她感觉有点不适。

“我得回家了，谢谢你招待我。”

她从桌旁站起，但士兵伸出手，拉住她的裙子。“嗨！”他说，“别就这样走了，咱们得把今晚安排安排，九点钟来个约会怎么样？”

“约会？”弗·洁丝敏觉得自己的头似乎变得又大又空，另外，啤酒使她的腿也感觉异样，她要摆布的像是四条腿，而不是两条。换作其他任何一天，而非今日，都几乎不可能有人想和她约会，更别说一位士兵。约会这个词本身便是属于大人的词汇，是年纪更大的女孩们用的。不过她的愉悦再次打了折扣。如果他知道她还不满十三岁，绝不可能约她，又或者根本就不会跟她搭茬。她感觉有一点恍惚，有一点不安。“我不知道——”

“没问题的，”他怂恿道，“我们九点钟在这儿会合，然后可以去‘闲暇时光’什么的，你喜欢的是吗？九点钟到这儿来。”

“好吧，”她最后说，“我没问题。”

她又走在了炽热如焚的人行道上，骄阳的怒火下行人显得黝黑干瘪。旅馆的半个小时稍稍打乱了她的心情，过了一会儿才重新找回早晨对婚礼的感觉。但这并未费时太久，一到主街她的心情便已完全恢复。弗·洁丝敏遇到一个在学校比她低两级的小女孩，半路叫住她，告诉她自己的计划，还说了士兵约会的事，这回口气里不免有了几分吹嘘。那女孩陪她去买参加婚礼的礼服，花了一个小时，这意味着试穿了超过一打漂亮的衣裙。

但婚礼的心情得以重现的主要原因，缘于回家路上发生的一件事。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走，陡地全身一震，像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路，一只脚还举在半空，一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西，在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间，她看到刚刚经过的小巷里，有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子，眼角中的一点闪动，她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面，明亮刺目如电光一闪。一如当时那一刻，她看到他们俩站在卧室壁炉前，他揽着她的肩。画面如此鲜明，弗·洁丝敏突然觉得贾维斯和嘉尼丝就在她身后的小巷里，她一瞥之间看到的就是他们——虽然她知道，而且很清楚，他们人在冬山，几乎一百英里之遥。

弗·洁丝敏将悬空的脚落在路面上，慢慢扭头朝后看。耀眼的阳光中，一条狭窄幽暗的小巷夹在两间杂货店当中。她没有直接望向目标，不知怎么几乎有点胆怯。眼睛悄悄沿砖墙溜过去，她再次瞥见那两个紧贴在一起的黑影。她看到了什么？弗·洁丝敏愣住了。巷子里不过是两个黑人男孩，一个高些，手搭在矮个儿的肩膀上。如此而已——但角度和他们站立的方式，或者是他们的姿态，突然唤起了她哥哥和新娘的形象，让她大受震荡。在他们清晰而真切的幻象中，这个上午告一段落，她于两点钟回到家里。
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贝丽尼斯上周一烤坏了一个蛋糕，今天下午就像蛋糕的中央部分。老弗兰淇很高兴那蛋糕做坏了，不是出于恶意，而是因为她最喜欢烤塌了的蛋糕。她爱吃靠近中心处湿湿的、黏黏的、香味最浓的部分。她不明白为什么大人觉得这种蛋糕是失败之作。上周一做的是一块长方形大蛋糕，周边疏松，高高膨起，中间湿腻，彻底塌陷下去——在明朗轻快的早晨之后，下午空气稠重致密，一如那蛋糕的中心。而且，因为这是最后一个下午，厨房熟识的格调和氛围让弗·洁丝敏有了一种陌生的亲切感。两点钟她进屋时，贝丽尼斯正在熨衣服，约翰·亨利坐在桌边，用一根小管吹肥皂泡，他盯着她看了半晌，眼神又忌妒又诡秘。

“你到底跑哪儿去了？”贝丽尼斯问。

“有件事我们知道可你不知道，”约翰·亨利说，“你知道是什么吗？”

“什么？”

“贝丽尼斯和我要去参加婚礼。”

弗·洁丝敏正脱下欧根纱裙，听了这话大吃一惊。

“查尔斯大叔死了。”

“我听说了，但——”

“是的，”贝丽尼斯说，“可怜的老头今天早晨去世了。他们要将遗体运到奥佩莱卡的家族墓地去。所以约翰·亨利要和我们一起待几天。”

既然了解到查尔斯大叔的死会在某种意义上影响婚礼，她便在脑子里给这件事腾出些地方。贝丽尼斯熨完了衣服，弗·洁丝敏穿着衬裙，坐在通向她房间的楼梯上，闭目凝思。查尔斯大叔住在乡间一栋树荫环绕的木屋里，已经老得啃不动玉米。今年六月他病倒了，从此变得百般挑剔。褐色皮肤的他躺在床上，日渐枯干，衰老到了极点。他抱怨说墙上的画挂歪了，于是他们取下所有的画——没有用。他抱怨自己的床放错了位置，于是他们又移了床——但也不是那么回事。然后他的嗓子坏了，他努力想说什么，但喉咙里像塞满糨糊，没人能明白。星期天，韦斯特一家去看他，带上了弗兰淇。她蹑手蹑脚走近里面卧室敞开的门边。他看起来像是棕褐色木头雕成的老人像，上面盖着一层被单。只有眼睛能动，但它们像蓝色果冻。她感觉它们会从眼窝里跌出来，像湿淋淋的蓝果冻一样滚下他僵硬的脸。她站在门口盯着他看——然后又踮着脚走了，害怕不已。他们后来终于弄清，他是在埋怨窗外射入的阳光照错了方向。但真正折磨他的不是这个，而是死亡。

弗·洁丝敏睁开眼睛，伸了伸胳膊。

“死是很可怕的事！”她说。

“嗯，”贝丽尼斯说，“老人受了很多折磨，也算是到寿了。这是上帝给他安排好的日子。”

“我知道。但想起来还是觉得太古怪，他偏要死在婚礼前一天。究竟为什么你和约翰·亨利也非得跟着去参加婚礼呢？我还以为你们会待在家。”

“弗兰淇·亚当斯，”贝丽尼斯说着，突然双手叉住了腰，“你是这世上最自私的人。我们一样都闷在厨房里，而且——”

“别叫我弗兰淇！”她说，“我不想再提醒你了。”

刚过中午，过去正是轻音乐队的演奏时间。现在收音机关掉了，厨房里肃穆而寂静，听得到远处的响动。一个低沉的黑人的声音从人行道传来，含糊的调子吆喝着蔬菜的名字；一声拉长的无字的呼喊；附近某处，有铁锤敲击，每一下都激起响亮的回声。

“如果你知道我今天都到了哪些地方，一定会大吃一惊。我把全镇逛了个遍，看到了猴子和耍猴人。还有一个士兵，手里抓着一百块钱，想买那只猴子。你见过有人在大街上买猴子吗？”

“没有。他喝醉了？”

“喝醉？”弗·洁丝敏说。

“呀，”约翰·亨利说，“猴子和耍猴人！”

贝丽尼斯的问题让弗·洁丝敏颇觉不安，她费了一点时间去思量。“我不认为他喝醉了，谁都不会在大白天喝醉酒。”她本来想跟贝丽尼斯讲讲士兵的事，但现在有些迟疑。“不管怎么说，还有些事——”她的声音越来越低，最后听不见了。她看着一只泛着虹彩的肥皂泡静静飘过。这样坐在厨房里，赤着脚，只穿衬裙，很难对那士兵加以忖度和评判。关于晚上的约会，她心里委决不下。这番踌躇让她心烦，于是她改变了话题。“我希望你今天把我的好衣服全都洗净熨好，我要带到冬山去。”

“何必呢？”贝丽尼斯说，“你只去一天而已。”

“你没听到吗，”弗·洁丝敏说，“我告诉过你婚礼后不再回来。”

“真是又傻又拧。你比我想的还要傻得多。凭什么你觉得他们愿意让你跟着？两人是伴，三人添乱。这就是婚礼的真谛。两人是伴，三人添乱。”

弗·洁丝敏老早就发现，跟俗语较劲是很困难的事。她乐于在故事里和言谈中使用俗语，但想驳倒它们可不容易，于是她说：

“你就等着瞧吧。”

“还记得大洪水时期？记得诺亚和方舟？”

“跟这个有什么关系？”她问。

“记住他收留那些动物上船的方式。”

“啊，闭上你那张大破嘴。”她说。

“一对儿一对儿，”贝丽尼斯说，“他每种动物收留一对儿。”

那个下午的拌嘴，从头至尾，都是关于婚礼。贝丽尼斯拒绝跟随弗·洁丝敏的思路。一开始，她就像警察抓坏蛋一样，企图揪住弗·洁丝敏的领子，将她拽回起点——回到那在她记忆里似乎早已远去的忧郁而惶乱的夏季。但弗·洁丝敏自有主张，决不让她抓住。贝丽尼斯在她所有的想法中挑毛病，由始至终，贝丽尼斯的每句话都是否定的，想尽办法要把婚礼的意义打发掉。但弗·浩丝敏不会让她得逞。

“瞧，”弗·洁丝敏说，她捡起刚脱下的粉红纱裙，“记得我刚买这条裙子时，领子上打着细小的褶皱裥，但你看给你熨得全没了形，现在我们必须把那些小褶子恢复原样。”

“那么这活谁来干呢？”贝丽尼斯说。她捡起裙子，审视它的领口，“我的麻烦事情多着呢。”

“反正，一定得弄好，”弗·洁丝敏坚持道，“领子本来就该这样。而且，也许今晚我还要穿它出去。”

“去哪里，拜托你告诉我好吗？”贝丽尼斯说，“回答你一进来我就问的问题。整个上午你到底跑到哪里去了？”

与弗·洁丝敏所料不差分毫，贝丽尼斯就是这样拒绝理解。而且，既然这事更关乎感受，而非言辞或具体的事，因此她发现也无从解释。当她讲到联系，贝丽尼斯浑然不解地瞪了她半天——她接着讲到蓝月亮和那许多人，贝丽尼斯宽扁的鼻子张得更宽，大摇其头。弗·洁丝敏没提那个士兵，虽然几次话到口边，都有所警觉而住了口。

当她说完后，贝丽尼斯说：

“弗兰淇，我真心地相信你已经疯了。在镇里到处跑，跟完全陌生的人讲你那鬼话。你心里清楚得很，这样发痴傻透了。”

“你等着瞧，”弗·洁丝敏说，“他们会带上我。”

“如果他们不呢？”

弗·洁丝敏拿起装有银色皮鞋的鞋盒，和包扎好的装礼服的盒子。“这些是我参加婚礼穿的，晚些再给你看。”

“如果他们不呢？”

弗·洁丝敏本来已经抬脚上了梯楼，听到这话停下来，转身对着厨房。房间一片寂静。

“如果他们不带我，我就自杀。”她说，“不过他们会的。”

“怎么自杀？”贝丽尼斯问。

“我会用枪打自己的太阳穴。”

“哪来的枪？”

“枪在爸爸五斗橱右边的抽屉里，藏在手帕底下，和妈妈的照片放在一起！”

贝丽尼斯有一会儿没作声，脸上的神情让人琢磨不透。“亚当斯先生说过的，你知道乱动那把枪会怎样。现在上楼去吧，饭很快就好。”

饭开得很晚，这将是他们三人一起在厨房桌边吃的最后一餐。每逢周六，开饭时间便不固定。今天他们四点才吃，此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。两棵绿油油的无花果树亭亭如盖，葡萄架迎着阳光，投下浓荫。午后的太阳未能将斜晖送进屋子的后窗，所以，厨房里阴阴的。他们三个四点开始吃饭，一直吃到黄昏，这餐有跟筒骨一起煮的“蹦高约翰”
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 。吃的时候，他们聊起了爱情。这是弗·洁丝敏长大至今从未谈过的话题。首先，她从不相信爱情，她的剧本也一向对它敬而远之。但这个下午，当贝丽尼斯开始说起，弗·洁丝敏没有塞住两边耳朵，而是一边安静地吃豌豆和米饭，喝炖菜汤，一边听着。

“我听说过很多稀奇古怪的事，”贝丽尼斯说，“我认识一些男人，爱上的女孩那么丑，让你怀疑他们的眼睛是不是有毛病。还有一些婚礼，要多古怪有多古怪。我曾经认识一个小伙子，整张验都被烧坏了，所以——”

“是谁？”约翰·亨利问。

贝丽尼斯咽下一块玉米饼，用手背擦擦嘴。“我认识一些女人，爱上了名副其实的撒旦，当他们开豁的蹄子迈进自己的门槛时，她们还要感谢上帝。我认识一些男孩，心血来潮爱上别的男孩。你认识莉莉·梅·詹金斯吗？”

弗·洁丝敏想了想，然后回答：“我不确定。”

“呃，认识就是认识，不认识就是不认识。他穿着粉色绸上衣四处招摇，一只手还叉着腰。这位莉莉·梅爱上了一个叫尊尼·琼斯的男人。男人，听到了吧。后来莉莉·梅变成了姑娘。他改变了天性和性别，成了个姑娘。”

“真的？”弗·洁丝敏问，“他真的变了？”

“真的，”贝丽尼斯说，“彻头彻尾。”

弗·洁丝敏挠挠耳背，说：“很奇怪，我想不出你是在说谁。我一直以为自己认识的人很多。”

“呃，你不是非得要认识莉莉·梅·詹金斯，不认识他你也照样活着。”

“不管怎样，我不相信你说的。”弗·洁丝敏说。

“呃，我不跟你吵，”贝丽尼斯说，“我们在说什么来着？”

“怪人怪事。”

“哦，对。”

他们停了一会儿没说话，继续吃饭。弗·洁丝敏胳膊肘支在桌上，光脚的后跟踩住椅子的横档。她和贝丽尼斯相向而坐，约翰·亨利面朝窗户。“蹦高约翰”是弗·洁丝敏最热爱的食物。她总是警告他们，当她被装进棺材的时候，记得用一盘豌豆饭在她鼻子面前晃晃，以此确保没有弄错。因为只要她还剩一口气，都会坐起来吃。但如果她闻到“蹦高约翰”的味道，却无动于衷，那他们只管动手钉住棺盖，她一定是死透了。贝丽尼斯挑选给自己做死亡测试的是油炸淡水鳟鱼，约翰·亨利是奶油蛋白软糖。但尽管弗·洁丝敏最喜欢“蹦高约翰”，另外两人也蛮欣赏，这一餐他们三人大快朵颐：熏猪肘，蹦高约翰，玉米饼，烤红薯和酪乳。他们一边吃一边继续聊天。

“没错，我刚刚说了，”贝丽尼斯说，“我这辈子见的怪事有好多。但有一件，我既不知道，也没听人讲过。没有，先生，从来没有。”

贝丽尼斯不说了，坐在那儿摇头，等着他们追问。但弗·洁丝敏不说话。是约翰·亨利从盘子上抬起好奇的小脸，问：“是什么，贝丽尼斯？”

“没有，”贝丽尼斯说，“我一生从没听说过，有人会爱上一个婚礼。我知道的怪事多了，但只有这个闻所未闻。”

弗·洁丝敏嘟囔了一句什么。

“所以我想了又想，得出一个结论。”

“怎么弄的？”约翰·亨利突然问道，“那男孩怎么变成女孩子的？”

贝丽尼斯瞧了他一眼，拉了拉他脖子上围的餐巾。“那只是一件怪事儿，乖乖。我不知道。”

“别听她的。”弗·洁丝敏说。

“所以我在心里想了又想，得出一个结论。你该考虑的是找个小情郎。”

“什么？”弗·洁丝敏问。

“你听到了，”贝丽尼斯说，“小情郎。一个追求你的可爱的白人小男孩。”

弗·洁丝敏放下叉子，把头扭向一边。“我不想要什么情郎，要来做什么呢？”

“做什么，你这傻瓜？”贝丽尼斯问，“嘿，让他请你看电影，这就是一件。”

弗·洁丝敏抚平前额的刘海，脚踩在横档上滑过来滑过去。

“现在你要改掉粗鲁自大和贪嘴的毛病，”贝丽尼斯说，“你要打扮得漂漂亮亮，讲话要温柔，做事要乖巧。”

弗·洁丝敏低声说：“我没粗鲁贪嘴，我已经改了。”

“哦，太好了。”贝丽尼斯说，“那就想办法让人追求你。”

弗·洁丝敏想跟贝丽尼斯说士兵和旅馆，还有晚上约会的邀请。但什么东西使她欲言又止，她旁敲侧击试探地说：“什么样的情郎？你是说比如——”弗·洁丝敏顿住了，最后一个下午，在家里的厨房中，士兵显得不那么真实。

“那我可没法给你建议，”贝丽尼斯说，“你得自己去决定。”

“比如一个可以请我去‘闲暇时光’跳舞的士兵？”她没有看贝丽尼斯。

“谁说士兵和跳舞了？我是指跟你一样年纪的乖乖的白人小男友。巴尼这小子怎么样？”

“巴尼·迈基恩？”

“嗯，当然是他。拿他开个头挺不错。你可以和他处着看，直到别的什么人出现。他挺合适。”

“巴尼那个差劲的讨厌鬼！”车库里很黑，有一线阳光从紧闭的门缝里刺入，还有尘土的气息。但她不让自己回想起他展示给她的莫名的罪恶，过后她因此想飞刀刺进他的两眼之间。她用力甩甩头，把盘子里的豌豆和米饭一通乱搅。“你是镇上最大的疯子。”

“疯子管正常人叫疯子。”

她们又开始埋头吃饭，约翰·亨利却没有。弗·洁丝敏忙着切玉米饼，在上面涂黄油，又要捣烂蹦高约翰，还要喝牛奶。贝丽尼斯吃得慢些，风度优雅地把肉从肘子上一点点片下来。约翰·亨利在一旁轮流看着她俩。听完她们的对话，他停下吃饭，思考起来。过了一会儿他问：

“你有多少个？那些追求者。”

“多少？”贝丽尼斯说，“宝贝儿，这些辫子里有多少头发？你是在跟贝丽尼斯·赛蒂·布朗说话哎。”

于是贝丽尼斯又来了劲，滔滔不绝地都是她的声音。当她这样开始讲起一个严肃的话题时，话语便连绵不断，一个字一个字首尾相接，说着说着就有了节奏。在夏日午后厨房的晦暗中，她的声音圆润、柔和，你完全可以只听她的音色和节奏，而不理会其中的字句。弗·洁丝敏任长长的话音在耳中盘旋回荡，但其措辞和含义却未在心中留下任何痕迹。她坐在桌边听，不时地想起一件事，是她这辈子觉得最不可解的：贝丽尼斯言谈间总当自己是大美人。在这一问题上，贝丽尼斯的神志确乎不大清楚。弗·洁丝敏听着她的声音，隔着桌子盯着她看：黑脸上嵌着吓人的蓝眼珠，十一条抹了油的发辫结在头上，像一顶瓜皮帽，宽扁的鼻子说话时一张一翕。说贝丽尼斯是什么都行，但绝对不是美人儿。看来应该劝劝贝丽尼斯。因此她趁着话语的间歇说道：

“我觉得你应该省省心，别再琢磨情郎的事了，有T.T.就知足吧。我打赌你有四十岁了，该安定下来啦。”

贝丽尼斯噘起嘴，用那只黑色的活眼珠盯着弗·洁丝敏。“真会说话，”她道，“你打哪儿懂这么多事呢？我和其他任何人一样，有权利尽情享受下去，只要还能够。眼下，我还没有某些人估摸的那么老。我还能来例假呢。在缩到角落里之前，我的日子还长着呢。”

“哎，我不是说要缩到角落里。”弗·洁丝敏说。

“我知道你在说什么。”贝丽尼斯说。

约翰·亨利听着看着，嘴唇上一圈干了的炖菜汤。一只硕大的绿头苍蝇懒洋洋地围着他转，想停在他黏糊糊的脸蛋上，约翰·亨利不时挥挥手将它驱走。

“他们都请你去看电影吗？”他问，“所有那些情郎。”

“或者看电影，或者干别的。”她回答。

“你是说你从来不用自己付钱？”约翰·亨利问。

“没错，”贝丽尼斯说，“如果和男朋友出去就不用。如果我和一群女人去什么地方，就得自己付账。但我不是那种跟女人结队到处走的人。”

“你们那些人去费尔维尤旅行那次——”弗·洁丝敏说。去年春天的一个星期天，有个黑人飞行员用他的飞机搭载黑人。“谁付的账？”

“让我想想，”贝丽尼斯说，“哈尼和克劳丽娜付了他们俩的，不算我借给哈尼的一块四。盖普·克莱德自己管自己，T.T.付了我和他的。”

“那么T.T.请你坐飞机咯？”

“没错，他付了去费尔维尤的来回汽车票钱，坐飞机的钱，还有小吃，全包了。哎，当然是他付账，你怎么会以为我能付得起钱，坐着飞机到处跑？我一个星期才赚六块钱。”

“我没想起来，”弗·洁丝敏承认道，“我想不出T.T.的钱是打哪儿来的。”

“赚的，”贝丽尼斯说，“约翰·亨利，把你的嘴擦干净。”

他们在桌边歇着。这个夏天，他们一顿饭要吃好几个回合：吃一回，歇一回，让食物有机会在胃里舒展安顿，过一会儿接着再吃。弗·洁丝敏将刀叉在空盘里摆成十字，开始问贝丽尼斯一个想了很久的问题。

“告诉我。是只有我们把这个叫蹦高约翰？还是全国都这么叫？这个名字有点怪。”

“呃，我听过好多种叫法。”贝丽尼斯说。

“是什么？”

“嗯，我听过叫豌豆饭的，又有叫豌豆饭加炖菜汤的，也有叫蹦高约翰的。你可以随便挑。”

“但我说的不是这个镇子，”弗·洁丝敏说，“我是指在其他地方。我是指全世界。不知道法国人怎么叫它。”

“噢，”贝丽尼斯说，“你问了一个我回答不了的问题。”

“Merci à la parlez.
[7]

 ”弗·洁丝敏说。

他们坐在桌边都没说话。弗·洁丝敏往后靠着椅子，头拧向窗户，看阳光穿过空院。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。

“我碰到一件离奇的事，”弗·洁丝敏说，“简直不知道该怎么说。是那种无法解释的怪事。”

“什么事，弗兰淇？”约翰·亨利问。

弗·洁丝敏从窗户转过头，未及开口，听到有声音传来。厨房的静默中，乐声风一样悄然穿过房间，接着，又是同样的音符。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前二个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍，最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。

“耶稣基督！”贝丽尼斯说，“我真的认为这实在让人无法忍受了。”

约翰·亨利哆嗦了一下了。“我也是。”他说。

桌上盘碟狼藉，弗·洁丝敏坐在桌前，纹丝不动。厨房的灰暗是一种没有生气的陈腐的灰暗，房间太呆板，太方整。琴声在沉寂过后重又响起，然后提高八度再来一次。弗·洁丝敏的眼睛随音调的上扬而渐渐抬高，就像她看着音符，从厨房的一处移动到另一处。当弹至最高音，她的视线便到达了天棚的一角。当一组长长的音阶下滑，她的头跟着慢慢转动，视线从天棚的角落向对面地板的一角移动。最低音奏响六次，使弗·洁丝敏的眼睛停在墙角的一双旧拖鞋和一只空啤酒瓶上。最后，她闭紧双眼，振作了一下精神，从桌边站起。

“这声音叫我难过，”弗·洁丝敏说，“还有一点神经紧张。”她开始在屋里走过来走过去。“别人告诉我，在米勒奇维尔，他们想惩罚谁，就把他捆起来，听钢琴调音。”她围着桌子走了三圈。“有些事我想问你。设想你认识了一个人，感觉非常特别，可是又不明白为什么。”

“怎么个特别？”

弗·洁丝敏心里想着那士兵，但又无法进一步说明。“假如你遇到一个人，觉得他很可能是个醉鬼，但又不能肯定。他希望你跟他一起参加一个大派对，或者去跳舞，你会怎么办？”

“嗯，从你说的来看，我不知道。这得看感觉。也许我会和他一起去参加派对，在那儿遇上个更合适我的。”贝丽尼斯的好眼睛突然眯缝起来，她紧紧盯着弗·洁丝敏：“你干吗问这个？”

房间里的沉默在延续，弗·洁丝敏听到了水池上方龙头的滴水声。她在努力寻找某种方式，好告诉贝丽尼斯那士兵的事。突然间电话铃声大作，弗·洁丝敏跳起来，打翻了面前的空奶杯，向门厅猛冲——但约翰·亨利，他离得更近，抢到了电话。他跪在电话椅里，还没开始接听，便已经对着话筒笑逐颜开。然后他一直“喂”个不停，直到弗·洁丝敏从他手里夺走话筒，自己开始说“喂”。至少二十声后，她终于挂了线。

“这种事情真让我生气，”他们走回厨房后她说，“还有邮车停在门口，邮差瞄一瞄我们的号码，然后又将盒子送到别人家去。我把这类事看成是某种预兆。”她叉开手指穿过理成平头的金发，“你知道，我明早离家之前，真得去算算命。这事我早就想做了。”

贝丽尼斯说：“换个话题，你什么时候把新裙子拿给我看？我急着想知道你都选了什么。”

弗·洁丝敏便上楼拿裙子。她的屋子好比是个热轴，房子里其余各处的热量向上升腾，聚集在那里，一到下午空气好像嗡嗡作响，所以让马达开着是明智之举。弗·洁丝敏打开马达，拉开衣柜门。到婚礼前的这一天为止，她一向把六套戏服在衣架上挂成一排，而平时穿的衣服则扔在搁板上，或者踢到角落里。但今天下午回家后，她改变了做法：戏服扔在了搁板上，衣架单独留给礼服。银色轻便皮鞋被小心地摆在裙子下方，鞋尖北指，朝着冬山的方向。出于某种原因，弗·洁丝敏在屋里踮着脚走动，开始换裙子。

“闭上眼睛！”她喊道，“别看着我下楼梯，我不叫就不准睁开。”

厨房的四面墙好像都在看她，挂在墙上的长柄锅正是一只瞪圆了的黑眼睛。连钢琴调音都暂时停止。贝丽尼斯垂头坐着，像在教堂里。约翰·亨利也低着头，不过却在偷看。弗·洁丝敏站在楼梯脚，左手支在屁股上。

“噢，好漂亮呐！”约翰·亨利说。

贝丽尼斯抬起头，当她看见弗·洁丝敏，脸上的表情可够瞧的。黑色眼珠从银发带一直看到银便鞋的鞋底。她一言不发。

“老实告诉我你的看法。”弗·洁丝敏说。

但贝丽尼斯看着那橙红色缎子的晚装直摇头，不予置评。一开始她只是轻轻地摇，但看得越久，摇的幅度越大，最后一摇时，弗·洁丝敏听到她的颈骨喀嚓一响。

“怎么啦？”弗·洁丝敏问。

“我以为你会买一条粉红色裙子。”

“可我进商店以后就改了主意。这条裙子怎么了？你不喜欢吗，贝丽尼斯？”

“不行，”贝丽尼斯说，“它不合适。”

“什么意思？它不合适？”

“就是这个意思，不合适。”

弗·洁丝敏转身看镜子，还是觉得裙子漂亮得很。但贝丽尼斯酸着一张脸，一副不以为然的别扭模样，表情与长耳朵老骡子相仿佛，让弗·洁丝敏不明所以。

“可我不明白你的意思，”她抱怨道，“哪儿不对啦？”

贝丽尼斯两臂抱在胸前，说：“呃，如果你不明白，我也解释不了。就先说你的头吧，从这儿看起。”

弗·洁丝敏看着镜中自己的头。

“你把头发剪得跟犯人一样短，这脑袋上没头发，却绑着一条银发带，看起来只觉得怪怪的。”

“噢，可是我今晚会洗头发，然后还要把它弄鬈。”

“再看这两只胳膊肘，”贝丽尼斯接着说，“你身穿成年妇女的晚装，橙红色的绸缎，胳膊肘上却结着褐色的硬皮，太不协调。”

弗·洁丝敏缩起肩膀，两手捂住自己上了锈一般的胳膊肘。

贝丽尼斯把头再猛摇一次，噘起嘴作了决定：“把它退回店里去。”

“可是不行！”弗·洁丝敏说，“这是减价货，他们不肯退。”

贝丽尼斯有两个座右铭，一个是广为人知的谚语：母猪的耳朵做不出丝绸荷包。另一句是：量布裁衣，物尽其用。弗·洁丝敏不能确定是否后一句座右铭让贝丽尼斯改了主意，还是她真的开始对那裙子的看法有了改观。不管怎样，贝丽尼斯侧着头把裙子看了片刻，然后说：

“过来。咱们把腰改改，看看还有什么办法。”

“我想你只是不习惯看到别人打扮得很隆重。”

“我是不习惯在八月看到人形圣诞树。”

贝丽尼斯解下腰带，将裙子各处又拍又抻，比划了一阵。弗·洁丝敏像帽架一样直挺挺地站着，让她摆弄裙子。约翰·亨利从椅子上站起来看，餐巾还系在脖子上。

“弗兰淇的裙子像棵圣诞树。”他说。

“两面派！”弗·洁丝敏说，“你刚刚还说它漂亮呢，臭两面派！”

钢琴又在调音。是谁家的钢琴弗·洁丝敏不清楚，但这声音又严肃又执著，在厨房里显得很突兀，它来自不太远的某个地方。调音师有时弹出一小段曲子，然后回到其中某个音，不断重复，认真而又发疯似的猛敲那同一个键。不停地重复，不停地敲。镇里的钢琴调音师是施瓦兹包姆先生。这些声音足以让乐师倒胃，让听者头晕。

“我简直怀疑他是成心折磨我们。”弗·洁丝敏说。

但贝丽尼斯不同意：“在辛辛那提他们也这样调音，全世界都一样。这就是他们的方式。我们把餐厅的收音机打开，把他盖过去。”

弗·洁丝敏摇头。“不，”她说，“我说不清为什么，但就是不想再开收音机，让我想起太多这个夏天的事。”

“往后退一点。”贝丽尼斯说。

她用别针将腰身提高了一些，还在其他一两处地方动了点手脚。弗·洁丝敏往水池上方的镜子里瞧，只能看到胸部以上。于是欣赏完自己的上半部分之后，她站到椅子上，看自己的中段。接着她又开始收拾桌子，想腾出一个角，爬上去看看镜子里的银色便鞋，但被贝丽尼斯制止了。

“老实说，难道你不觉得很漂亮吗？”弗·洁丝敏说，“我觉得很漂亮。说心里话，贝丽尼斯，告诉我真话。”

但贝丽尼斯发起火来，满腹牢骚地说：“从没见过这么不讲道理的人！你问我要真心话，我说了。然后你又问，我又说了。但你要的不是我的真心话，而是叫我对明知是错的东西说好。你这算是怎么回事？”

“好啦，”弗·洁丝敏说，“我只是想好看些。”

“你看起来很好，”贝丽尼斯说，“行为美才是真的美。你的样子参加谁的婚礼都不丢人，除了你自己的。到那时，上帝保佑，我们有条件做得更好些。我现在要做的事，是给约翰·亨利弄套新衣服，还有找出我自己要穿的行头。”

“查尔斯大叔死了，”约翰·亨利说，“我们要去参加婚礼。”

“是的，宝贝儿。”贝丽尼斯说。从她突然的沉默和恍惚中，弗·洁丝敏感觉到，贝丽尼斯记起了所有去世的故人。逝者在她心中一一走过，她正回想着鲁迪·弗里曼，和远去已久的辛辛那提岁月，还有白雪。

弗·洁丝敏回忆起自己认识的已死去的七个人。母亲在她出生那天去世，所以不能算。她父亲五斗橱右手边的抽屉里有她母亲的一张照片——脸孔羞怯可怜——被叠起来的冰凉的手帕掩藏在抽屉里。还有，奶奶在弗兰淇九岁的时候去世，弗·洁丝敏对她印象深刻——但和歪歪扭扭的小相片一样，已经沉入记忆的底层。镇里一个叫威廉·波德的士兵那一年死在意大利，她知道他的模样和名字。西尔薇夫人，相隔两个街区，去世了。弗·洁丝敏曾站在人行道上旁观葬礼，但没被邀请。肃穆的大人围成圈站在前门廊，天下过雨，门上挂着黑丝带。她认识朗·贝克，他也死了。朗·贝克是个黑人男孩，他被谋杀在他父亲店铺后面的小巷中。在一个四月的下午，他的喉咙被剃刀拉开，巷子里的人一时间全从一个个后门消失了。后来听说他敞开的喉咙像一张疯狂抖颤的嘴，向四月的太阳说着阴世的话。朗·贝克死了，弗兰淇认识他。她还认识——但只不过是凑巧知道罢了——布若渥鞋店的皮特金先生，伯蒂·格瑞姆丝小姐，还有一个在电话公司爬电线杆的人：全死了。

“你经常会想起鲁迪吗？”弗·洁丝敏问。

“你知道我是的，”贝丽尼斯说，“我想起和鲁迪一起度过的那些年，还有那以后的所有苦日子。鲁迪决不会让我这么孤单，不然我怎么会跟那些个一无是处的家伙混到一起。我和鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”

弗·洁丝敏抖着腿坐着，想着鲁迪和辛辛那提。全世界已死的人中，她最了解的是鲁迪，尽管与他素未谋面，甚至他死时她还未出生。她了解鲁迪和辛辛那提，还有鲁迪和贝丽尼斯一起北上看雪的冬天。这些事情她们已经聊了一千次，谈到此事贝丽尼斯总是缓缓道来，每一个句子都像一支歌。而老弗兰淇总是对辛辛那提问个不休。他们在辛辛那提吃的是什么，辛辛那提的街道有多宽？她们用唱咏一般的腔调，说起辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街房子的客厅，辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥瓦匠，有固定的丰厚收入，在所有丈夫中贝丽尼斯爱过的只有他。

“有时候我简直希望从来不认识鲁迪，”贝丽尼斯说，“你会被宠坏，让你此后太孤单。当你做完活，夜里走在回家的路上，隐隐的孤单单的感觉就会在你心里打颤。你交往了太多差劲的男人，只是为了摆脱这种感觉。”

“我明白。”弗·洁丝敏说，“但T.T.威廉姆斯并不差。”

“我没指T.T.威廉姆斯。他和我只是好朋友。”

“你不想着嫁给他吗？”弗·洁丝敏问。

“嗯，T.T.是个挺正派的黑人绅士，”贝丽尼斯说，“你听不到他有什么传闻，不像别的男人一样到处胡来。如果我嫁给T.T.，就能从这厨房脱身出来，站在餐厅的收银机后面用脚打拍子。而且，我打心眼里尊重T.T.。他一辈子都是知恩善报的人。”

“那，你打算什么时候和他结婚？”她问，“他对你可痴情呢。”

贝丽尼斯说：“我不会和他结婚。”

“可你刚才说——”弗·洁丝敏说。

“我说的是我多么由衷地尊敬他、敬重他。”

“哦，那么——”

“我非常尊敬和敬重他，”贝丽尼斯说。她的黑眼睛平静而且严肃，说话时鼻翼张开，“但他不能叫我颤栗。”

过了一会儿，弗·洁丝敏说：“想到婚礼让我颤栗。”

“呃，真可怜。”贝丽尼斯说。

“还有一件事让我发抖，就是想到已经有多少认识的人死了。一共七个，”她说，“现在又加上查尔斯大叔。”

弗·洁丝敏用手指塞住耳朵，闭上眼睛，但这不是死。她能感觉到炉子的热气，闻到饭菜的味道。她能感觉到肚肠的蠕动和心脏的跳动。而死是无知无觉，不听不闻，一瞑不视：只有黑暗。

“死一定很可怕。”她说道，依旧穿着晚装，开始在屋里兜圈子。

架子上有个橡皮球，她把它投向门厅，在门上弹回来又一把接住。

“放下它，”贝丽尼斯说，“趁着没弄脏把裙子脱下来，去找点事情做，去把收音机打开。”

“我告诉过你我不想开收音机。”

她在房里乱转，贝丽尼斯说去做点儿什么，但她不知道做什么好。她穿着晚装走来走去，手撑在屁股上。银便鞋挤脚，她的脚趾发胀，挤在一起像十朵发疼的菜花。

“但我建议你，回来以后让收音机一直开着。”弗·洁丝敏突然说，“很可能有一天你会在收音机里听到我们说话。”

“什么意思？”

“我是说很可能有一天我们会被邀请到收音机里说话。”

“说什么呢，麻烦你告诉我吧。”贝丽尼斯说。

“我不知道具体是什么，”弗·洁丝敏说，“也许是对什么事的目击报道之类，叫我们上去说话。”

“不懂你的意思，”贝丽尼斯，“我们会目击什么？谁叫我们去说话？”

弗·洁丝敏猛地转过身，两只拳头按住屁股，瞪起眼珠。“你以为我是说你和约翰·亨利和我吗？啊，我这辈子都没听过这么好笑的事。”

约翰·亨利的尖嗓门透着兴奋：“什么，弗兰淇？谁在收音机里说话？”

“当我说我们，你以为我是指你和我和约翰·亨利·韦斯特，在收音机里对全世界说话。我出生以来从没听过这么好笑的事。”

约翰·亨利爬起来，跪在椅子上，额头可见蓝色的血管，脖子上筋脉绷起。“谁？”他喊叫道，“什么？”

“哈！哈！哈！”她说，然后放声大笑；她绕着圈在屋里折腾，用拳头砸东西，“嗬！嗬！嗬！”

约翰·亨利在尖叫，弗·洁丝敏穿着晚装在厨房胡闹，贝丽尼斯从桌边站起，高举右手要求肃静。然后突然间他们全都安静下来。弗·洁丝敏泥塑般站在窗前，约翰·亨利也急忙跑过去，两手扒着窗台，踮起脚朝外看。贝丽尼斯扭过头去看是怎么回事。这时候钢琴声也静了下来。

“噢！”弗·洁丝敏低声道。

四个女孩正走过后院。她们全都十四五岁，是俱乐部的成员。打头的是海伦·弗莱彻，其他人排成一行慢慢跟在后面。她们从奥尼尔家的后院穿过来，正缓步从葡萄架前走过。金色的阳光斜斜地倾泻在她们身上，将她们的皮肤也染上一层金黄色的光泽。她们穿着整洁光鲜的裙子。走过葡萄架时，每个人的影子在脚下伸出老远，细细长长地拖过庭院。马上她们就会走过去。弗·洁丝敏站着一动不动。在此前的夏日，她会怀着企盼，等着她们或许会喊她，告诉她已经被选为俱乐部成员——只有等到最后，在分明看出她们仅仅是经过时，她才会恼羞成怒地大叫大嚷，不准她们抄道穿过她家院子。但现在她平静地看着她们，妒意全无。末了，她兴起一阵冲动，想把婚礼的事朝她们大声喊出来，但在想好怎么说并说出来之前，几个女孩子已经走掉了。院子里空余一个葡萄架，和一轮旋转的太阳。

“现在，我不知道你——”弗·洁丝敏最后说，但被贝丽尼斯打住：

“没什么，好奇而已，”她说，“好奇而已。”

当那最后一餐的第二轮开始时，已过了五点，将近黄昏。在以前的这个时辰，拿着红色扑克牌坐在桌边，有时他们会开始批评造物主。他们会评判上帝的工作，说起自己将怎样造一个更好的世界。约翰·亨利上帝会提高嗓门，快活而尖声尖气，和平时大不一样，他的世界是美味和怪物的混合体，丝毫没有大局观：暴长的手臂，可以从这儿伸到加利福尼亚；巧克力的地面；柠檬水的雨；额外一只千里眼；折叠式尾巴，累的时候放下来支撑身体坐着；结糖果的花。

但贝丽尼斯上帝的世界不一样，它完满一体，公正而又理性。首先，那儿没有肤色的差异，人类全体长着浅褐色皮肤，蓝眼黑发。没有黑人，也没有让黑人自觉卑贱，为此抱恨一生的白人。不存在什么有色人种，只有男人、女人和孩子，像地球上一个亲亲热热的大家庭。当贝丽尼斯说起这条首要的造物之道，她的话就像一支激越浑厚的歌，由美妙的低音放声唱出，在房间的四角回响，颤动的余音久久不绝。

没有战争，贝丽尼斯说，欧洲的树上没有悬挂僵直的尸体，任何地方都没有犹太人遭到杀戮。没有战争，年轻人不用身着军服离乡别井，没有野蛮残酷的德国人和日本人。全世界都没有战争，所有国家四境升平。还有，没人挨饿。真正的上帝本来便为了世人的福祉，造出任人取用的空气、雨水和土地。将有无偿的食物充实每个人的口腹，免费的餐饭，外加每周两磅猪板油。除此之外，每个身强体壮的人可用劳动换取额外想吃或想要的东西。没有遭受屠杀的犹太人，没有受到伤害的黑人，世上没有战争，没有饥饿。最后，还有，鲁迪·弗里曼会活着。

贝丽尼斯的世界是个大同的世界，老弗兰淇会倾听她雄浑深沉歌唱般的嗓音，认同她的想法。但老弗兰淇的世界是三个世界当中顶好的一个。她同意贝丽尼斯造物的主要规则，但又做了许多补充：一人一架飞机、一辆摩托车，一个有证书和徽章的全球俱乐部，以及更合理的万有引力定律。关于战争她不能完全赞同贝丽尼斯。有时候她说世上要有一个“战争岛”，谁想打仗就去打，为之流血或献血。而她可能作为一名空军女兵去待上一段。她还重新安排了四季，将夏季整个儿删除，添加了更多的雪。她计划人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩，随他们怎么变，只要他喜欢并且愿意。但在这一点上贝丽尼斯与她有争议，坚持说关于人类性别的规律完全合理，没有改进的余地。然后约翰·亨利·韦斯特很可能会在此时发表他的浅见，认为人应该一半是男的，一半是女的。而当老弗兰淇威胁说要将他带到博览会，卖出去当怪物展出，他只是一味闭着眼睛笑。

如此这般，他们三个在厨房桌子边，评判造物主及其成就。有时他们的声音彼此交错，三个世界便缠绕在一起。上帝约翰·亨利·韦斯特。上帝贝丽尼斯·赛蒂·布朗。上帝弗兰淇·亚当斯。在冗长沉闷的下午即将结束时的这些个世界。

但今天不同往日，他们没有无所事事，也没有玩扑克，而是继续吃饭。弗·洁丝敏已经脱下礼服，赤着脚，又舒服地穿回她的衬裙。褐色的豆子汤已经凝成糊，食物变得温吞吞的，黄油也已经融化。他们开始吃第二轮饭，菜盘子来来回回地在他们手中传递，他们没有聊下午每到此时常常提起的旧话题，而开始了一场奇异的对话，情形如下：

“弗兰淇，”贝丽尼斯说，“刚才你想说些什么，但后来我们讲到别处去了。是关于什么超乎常理的东西吧，我想。”

“哦，是的，”弗·洁丝敏说，“我想告诉你一件怪事，是今天碰上的，很不可思议，而且我都不知道该怎么才能说得清。”

弗·洁丝敏掰开一只红薯，往后靠在椅子里。她开始试着告诉贝丽尼斯发生的事，当时她正走在回家的路上，突然从眼角看到什么东西，转过身去，发现是两个黑人男孩站在身后小巷的尽头。讲的过程中，弗·洁丝敏不时停下来扯自己的下唇，斟酌合适的字眼，来传达一种从未听人说起的感觉。她不时朝贝丽尼斯望上一眼，看她是否在听。一种特别的神情在贝丽尼斯脸上浮现出来：蓝色的玻璃眼一如既往，闪亮而诧异，黑眼睛一开始也满含惊讶之色；然后一种古怪的同病相怜的眼神改变了她的表情。她的头不时急促地微微一扭，好像在变换耳朵的角度倾听，以保证没有听错。

弗·洁丝敏还没有说完，贝丽尼斯推开盘子，伸到怀里掏出烟卷。她吸自己卷的烟，但将它们装在切斯特菲尔德烟盒里，所以从外表看，人家还以为她吸的是商店里卖的切斯特菲尔德牌香烟。她把烟叶散出的那一头拧断，划火柴时头朝后仰，以免火焰冲鼻子。一片蓝色的烟雾飘浮在桌边三人的头顶。贝丽尼斯用拇指和食指捏着烟卷；她的手因为冬季的一场风湿变形并且僵硬了，最后两只手指无法伸直。她坐在那儿听，一边吸着烟。当弗·洁丝敏说完，房间里静默良久，尔后贝丽尼斯身子前倾，劈头问道：

“听我说！你能看透我前额的骨头吗？难道你，弗兰淇·亚当斯，看穿了我的心思吗？”

弗·洁丝敏茫然不知如何回应。

“这是我听过的最蹊跷的事之一，”贝丽尼斯说下去，“我真是想不通。”

“我的意思——”弗·洁丝敏又开始说。

“我知道你的意思，”贝丽尼斯说，“就在眼睛的这个角落。”她指指黑眼睛布满红血丝的外眼角，“你突然从这儿瞥见了什么，让你从头到脚打了个哆嗦。然后你急忙转身，面前却是天知道的什么东西，但不是鲁迪，不是你想要的。有那么一会儿你觉得自己好像被扔到了井底。”

“是的，”弗·洁丝敏说，“就是这样。”

“嗯，真是非比寻常，”贝丽尼斯说，“这事在我生活里不断地出现，然而刚才是我第一次听到它被说了出来。”

弗·洁丝敏用手捂住鼻子嘴巴，免得别人发现她为自己的非比寻常而暗暗自喜，她谦恭地闭上了眼睛。

“是的，这就是你在爱着什么，”贝丽尼斯说，“错不了。一种感觉，知道，却说不出。”

那次奇特的谈话就这样，在最后一个下午差一刻六点的时候开始了。这是他们一直以来第一次谈到爱情，而弗·洁丝敏是作为一个不但能够理解，还自有一番见地的人参与其中的。过去，老弗兰淇对爱情则加以嘲笑，认为是一个大谎话，根本不予相信。她写的剧本，从不曾有一星半点提过它，在电影院她也从不看爱情故事。老弗兰淇总是看星期六的日场电影，这个时段通常放映犯罪片、战争片，或者牛仔片。去年五月，电影院在周六放映一出叫《茶花女》的老片子，是谁引发了那场混乱？是老弗兰淇。她坐在第二排，用力跺脚，把两只手指含进嘴里打唿哨。坐前三排的其他半票人士开始一起跺脚和唿哨，爱情片放得越久，他们聒噪得越厉害。最后影院经理带着手电筒下来，把他们这伙人一股脑从座位上赶起来，轰出走道，一直赶到人行道上站着：既被掏空了零钱，又惹了一肚子气。

老弗兰淇从不承认爱情。而此刻弗·洁丝敏交叠双腿坐在桌边，光脚不时地用一种老到的姿势敲打地面，还点头对贝丽尼斯的话表示认同。非但如此，当她悄悄伸出手，朝那碟融化的黄油旁边的切斯特菲尔德烟盒伸过去时，贝丽尼斯并没有一巴掌把她拍开。弗·洁丝敏为自己拿了一支烟，她和贝丽尼斯是两个在餐桌上吞云吐雾的成熟女性。约翰·亨利·韦斯特歪着他孩童的大头，在一旁听着看着。

“现在我给你讲个故事，”贝丽尼斯说，“这将是对你们的一个警告，听见了吗，约翰·亨利？听见了吗，弗兰淇？”

“听到了。”约翰·亨利小声说。他灰突突的小食指一点：“弗兰淇在抽烟。”

贝丽尼斯坐得笔直，端平了肩膀，那双黑色的变了形的手交叉着放在面前的桌上。她扬起下巴，像一个准备演唱的歌手一样，吸了一口气。钢琴又在调音，而且调个没完。但当贝丽尼斯一开腔，她低沉悦耳的嗓音回荡在厨房里，他们就不再注意钢琴声了。不过这个警告又以他们听过多次的老故事开头。她和鲁迪·弗里曼的故事。在很久很久以前。

“我跟你说，那时我很幸福。那时候，全世界找不到一个比我还幸福的女人，”她说，“这包括每一个人。听到我说什么吗，约翰·亨利？包括地上所有的王后、百万富翁和第一夫人。我是说算上所有肤色不同的人。听到我说的吗，弗兰淇？全世界没有哪个女人能比贝丽尼斯·赛蒂·布朗幸福。”

她讲起鲁迪的老故事，时间在大约二十年前，十月末的某个下午，从他们初次相遇的地方开始，那是镇外的坎普·坎普贝尔加油站前面。那时正是一年中木叶转黄的时节，乡野烟气缭绕，秋天的金色与灰色斑驳错落。故事从初遇继续，转入在苏格维尔的耶稣升天教堂举行的婚礼，再到他们共同生活的那些年月。位于巴罗街转角的房子，它那砖头铺就的前门台阶和玻璃的窗户，圣诞节的狐皮，六月里款待二十八位亲友的炸鱼宴。那些贝丽尼斯为鲁迪在缝纫机上缝补外衣和衬衣并下厨做饭的日子，他们俩一直那么开开心心。还有在北方快乐逍遥的九个月，在下雪的辛辛那提。然后又回到苏格维尔。日子接踵而过，累积成一个又一个星期和月份，数年时间便一晃而过。而他们两人总是开开心心。但让弗·洁丝敏有所感悟的，主要不是她说的这些事，而是她说起这些事情的方式。贝丽尼斯用一种舒缓的语调说起这些故事，她说她曾比王后还快乐。她讲这些事时，在弗·洁丝敏眼里确实很像一位另类的王后，如果王后可以有黑皮肤，并且会坐在厨房的桌边的话。她将她和鲁迪的故事娓娓道来，就像黑色皮肤的王后展开一卷黄金的布料，当故事已结束，她总是这样一副表情：黑色眼睛直视前方，扁平的鼻子张开，不停颤抖，她的嘴绝望、悲哀而沉寂。通常，当故事讲完，他们肯定会呆坐一会儿，然后突然紧张忙碌起来：玩一手牌，或做奶昔，或者在厨房里漫无目的地转来转去。但这个下午他们没有动，也没有说话，贝丽尼斯讲完后他们就这样待了很久，直到后来弗·洁丝敏问：

“鲁迪到底是怎么死的？”

“一种类似肺炎的病，”贝丽尼斯说，“一九三一年十一月。”

“恰好是我出生的同一年，同一个月。”弗·洁丝敏说。

“是我经历的最寒冷的十一月。每天早晨都有霜冻，水洼里覆着薄冰。阳光苍黄黯淡像是冬天。声音能传很远，我记得有一只猎犬，总在日落时分嚎叫。我让壁炉的火日夜不停地烧着，夜里当我在屋里走动时，总有一个颤悠悠的影子在墙上跟着我。眼见的一切在我都像某种征兆。”

“我觉得我生在他死的那一年、那一月，就是一种征兆，”弗·洁丝敏说，“只有日子不同。”

“然后就到了那个星期四，下午接近六点，大约就是现在这个时候。只不过是十一月。我记得我去过道里，把前门打开。那一年我们住在普林斯街233号。天正黑下来，那只老猎狗又在远处叫唤。我回到房间，躺在鲁迪的床上。我伏在鲁迪身上，张开手臂抱着他，脸贴着他的脸。我祈求上帝，把我的力量传给他。我请求上帝，可以是任何人，不要是鲁迪。我那样趴着祈祷了好久，一直到晚上。”

“怎么？”约翰·亨利问道。这是一个毫无所指的提问，但他拔高了嗓门，带着哭腔又问了一遍：“怎么，贝丽尼斯？”

“那个晚上他死了，”她说。她声音尖利，好像他们在与她争辩。“我告诉你们他死了！鲁迪！鲁迪·弗里曼！鲁迪·麦克斯维尔·弗里曼死了！”

她的故事完了。他们在桌边坐着，没有人动弹。约翰·亨利望着贝丽尼斯。围着他转的那只苍蝇停在他左边的眼镜框上。这苍蝇沿左边的镜片慢慢踱过去，翻过鼻梁架，再从右边镜片的一边走到另一边。等它飞走之后，约翰·亨利才眨巴着眼睛挥起手来。

“有件事，”弗·洁丝敏末了说，“查尔斯大叔去世了，现在就躺在那儿，可是不知为什么我哭不出来。我知道应该难过，但相比查尔斯大叔，鲁迪更让我伤心，虽然我还从未见过鲁迪，而认识查尔斯大叔已经一辈子了，他是我近亲的近亲。也许是由于鲁迪去世后我紧跟着出生的缘故。”

“也许。”贝丽尼斯说。

弗·洁丝敏以为他们会就这么一直坐着，既不动也不说话，直到这个下午过去，但她突然想起了什么：

“你本来是要讲个别的故事，”她说，“是个什么警告。”

贝丽尼斯有一刻表情茫然，然后猛地抬头说：“啊，是的！我想告诉你我们谈论的这件事给我带来了什么教训，那其他几个丈夫又是怎样的情况。现在给我竖起耳朵听仔细。”

可是另外三任丈夫的故事也是旧闻。贝丽尼斯说的时候，弗·洁丝敏打开冰箱，拿来一些甜炼乳，倒在饼干上当甜品。一开始她有些心不在焉。

“那是第二年四月的一个星期天，我到了福克斯福斯教堂。你问我上那儿干什么，你听我说。我当时是去拜访我的堂兄弟中姓杰克逊的一支，我们去了他们的教堂。我在这教堂里祈祷，周围的会众全都素不相识。我把额头抵在前排座位的靠背顶上，眼睛睁着——没有到处偷看，你要知道，就是睁着。这时一阵颤栗刷地传遍了全身，我从眼角看到了什么东西。我一点一点朝左看。猜我看到了什么？在那儿的椅背上，离我的眼睛六英寸远的地方，是那只拇指。”

“什么拇指？”弗·洁丝敏问。

“你听我说，”贝丽尼斯说，“要明白这一点，你得知道，鲁迪·弗里曼身上只有一小点不好看的地方，其他每一处都好看又漂亮，要多好有多好，只除了他的右手拇指。因为被铰链压过，这只拇指看上去好像被捣烂嚼碎了，不好看。明白了？”

“你是说你在祈祷时突然间看到了鲁迪的大拇指？”

“我是说我看到了那只拇指。我跪着，一阵战栗从头顶传到脚跟。我跪在那里一个劲儿瞪着这只拇指，在我移动视线，弄清是谁的拇指之前，我开始热切地祈祷。我大声地念出来：上帝，显灵吧！上帝，显灵吧！”

“他有吗？”弗·洁丝敏问，“显灵了？”

贝丽尼斯扭过身去，发出像是啐了一口的声音。“显灵，狗屁！”她说，“你知道那是谁的拇指吗？”

“谁的？”

“那个杰米·比欧，”贝丽尼斯说，“那个老混账杰米·比欧。这是我第一次见到他。”

“所以你和他结婚了？”弗·洁丝敏问，因为杰米·比欧是那个糟糕的老酒鬼的名字，也就是那位第二任丈夫，“因为他有一只和鲁迪一样的烂拇指？”

“老天知道，”贝丽尼斯说，“我不知道。因为那只手指，我被他吸引住了。然后一步一步地陷了进去，没等我明白过来，就已经跟他结婚了。”

“嗯，我觉得很傻，”弗·洁丝敏说，“因为一只拇指嫁给他。”

“我也觉得，”贝丽尼斯说，“我不想和你争论。我只是告诉你发生了什么事。而同样的事又在亨利·约翰逊身上重演了。”

亨利·约翰逊是第三位丈夫，为贝丽尼斯发狂的那一位。婚后的头三个星期他并无不妥，但后来他就疯了，他疯得那么厉害，最终她不得不离开他。

“你是坐在这儿告诉我，亨利·约翰逊也有一只那样的烂拇指？”

“不是，”贝丽尼斯说，“这一次不是拇指，是外套。”

弗·洁丝敏和约翰·亨利面面相觑，因为这话似乎有点莫名其妙。但贝丽尼斯的黑眼睛清醒而肯定，她明确地朝他们点点头。

“要明白这一点，你得知道鲁迪死后发生了什么事。他有一份保险能付二百五十美元，我不想细说整个经过，反正结果就是我被那些干保险的人骗了，少付了我五十美元。我得在两天内四处张罗，筹到这笔钱，才能应付葬礼，因为我不能寒寒酸酸地就把鲁迪给打发了。我当掉一切可以找到的东西，卖了我的外套，还有鲁迪的外套，卖给了前街的那家旧衣店。”

“噢！”弗·洁丝敏说，“那你要说的是亨利·约翰逊买了鲁迪的外套，你就为这个嫁给了他。”

“不完全是，”贝丽尼斯说，“一天夜晚，我走在市政厅旁边的那条路上，突然看到前面的一个背影。那个小伙子的背影和鲁迪这么相像，从肩膀到后脑勺，我差点一头栽倒在路边。我跟上去，跑在他身后。那是亨利·约翰逊，这也是我和他的初次见面，因为他住在乡下，很少进镇里。但他凑巧买了鲁迪的外套，而且他的身形与鲁迪一个样。从后面看他就像鲁迪的鬼魂，或者是他的孪生兄弟。但怎么会嫁给他，我也想不太明白，因为一开头就很清楚，他根本没什么理智。但你让一个小伙子跟你来往，慢慢就会喜欢上他。反正，我就这么嫁给了亨利·约翰逊。”

“人确实会做出些古怪的事啊。”

“就你知道。”贝丽尼斯说。她扫了一眼弗·洁丝敏，后者正在倒炼乳，白练似的一条缓慢地落在苏打饼干上，她准备用一块甜三明治结束这餐饭。

“我发誓，弗兰淇！你一定是肚里生虫了。我可是跟你说认真的。你的父亲检查食品账单的时候，数目那么大，很自然地怀疑是我夹带私吞了呢！”

“你是呀，”弗·洁丝敏说，“有时候。”

“他把单子看一遍，朝我抱怨：贝丽尼斯，看在上帝的份上，我们一周怎么能吃掉六罐炼奶，数不清多少打鸡蛋，还有八盒软糖？我只能跟他说实话：弗兰淇吃掉了。我只能对他说：亚当斯先生，你以为你厨房里养的是个人呢。那只是你以为而已。我只能对他说：是的，你以为那是个人。”

“过了今天，我再也不贪吃了，”弗·洁丝敏说，“但我不明白你说那些话的用意。我看不出杰米·比欧和亨利·约翰逊的事怎么会扯到我头上。”

“它对所有人都适用，是个前车之鉴。”

“怎么会呢？”

“嗯，你没看到我的例子吗？”贝丽尼斯问，“我爱鲁迪，他是我爱的第一个男人。所以，从那以后我这一辈子都在模仿自己。我所做的就是跟鲁迪的碎片结婚，只要能碰得上。是我命不好，结果碰到的都是错的。我想的只是重复我和鲁迪的生活。现在你明白了？”

“我懂你的意思，”弗·洁丝敏说，“但不明白这些事干吗拿来告诫我。”

“一定要我说出来吗？”贝丽尼斯问。

弗·洁丝敏没点头，也不作答。她感觉到贝丽尼斯已经给她下了套，就要说出不中听的话。贝丽尼斯停下来，又点上一支烟。两股淡蓝的烟气从她鼻孔里冒出来，懒懒地浮在桌面吃剩的盘子上方。施瓦兹包姆先生在试弹琶音。弗·洁丝敏等着，感觉似乎等了很久。

“你和那场在冬山的婚礼，”贝丽尼斯终于开口说道，“这就是我要劝你的。我能看穿你的两只灰眼睛，就像它们是玻璃做的一样。我看到了从没见过的最可悲的愚蠢。”

“灰眼睛是玻璃的。”约翰·亨利小声说。

但弗·洁丝敏不肯让人看穿，也不肯让别人的目光压倒。她双目凝神，定定地看着贝丽尼斯，没有避开。

“我能看到你心里去，别以为我做不到。你心里想着明天在冬山那前所未见的场面，你端端正正夹在中间呢。你想着举行仪式的时候，夹在你哥哥和新娘之间，从教堂当中走过去。你想着插足那个婚礼，接下来天知道还有什么事。”

“没，”弗·洁丝敏说，“我没有想过举行仪式的时候要夹在他们之间。”

“我从那对眼睛里看到了，”贝丽尼斯说，“别抵赖了。”

约翰·亨利又说一次，但声音更轻：“灰眼睛是玻璃的。”

“但我要告诫你的是，”贝丽尼斯说，“如果你一旦开始爱上那类闻所未闻的东西，接下来会怎样？如果你还是这么痴迷不悟，这绝对不会是最后一次，这一点你可以放心。那你会变成什么样儿？难道你以后一辈子都想插足别人的婚礼？这是一种什么样的生活？”

“听人说疯话让我直想吐。”弗·洁丝敏说。她将两根手指塞进耳朵，但没有塞太紧，还能听见贝丽尼斯的话。

“你只不过是痴人做梦，结果作茧自缚，”贝丽尼斯接着说下去，“这你心里清楚。你已经读完七年级的B班，已经十二岁啦。”

弗·洁丝敏没有就婚礼本身进行辩驳，而是直接过渡到婚礼之后，她说：“他们会带上我，你只管走着瞧。”

“如果他们不呢？”

“我说过的，”弗·洁丝敏说，“我就用爸爸的手枪结果自己。但他们会带上我，我们再也不会回到这个国家的这个地方。”

“好吧，我已经尽力跟你摆道理啦，”贝丽尼斯说，“但我瞧着没用。你一心自讨苦吃。”

“谁说我会吃苦？”弗·洁丝敏说。

“我了解你，”贝丽尼斯说，“你有苦头吃。”

“你不过是忌妒罢啦，”弗·洁丝敏说，“你见不得我远走高飞快快乐乐，你就是要煞风景。”

“我只是想试着劝你打消这念头，”贝丽尼斯说，“但我看都是无用功。”

约翰·亨利最后一次悄声说道：“灰眼睛是玻璃的。”

现在六点已过，这个缓慢的下午开始缓慢地死去。弗·洁丝敏把手指从耳朵眼里拿出来，发出一声疲惫的长叹。她一口气才吁出，约翰·亨利也嗟叹了一声，而贝丽尼斯用最长的一叹收了个尾。施瓦兹包姆先生弹了一小段刺耳的华尔兹，但声音还是没有调好，于是他又开始不厌其烦地反复敲另一个琴键。接着他再次弹出这组音阶，到第七个音时，手就停留在这个键上不松开。弗·洁丝敏不再用眼睛追随音乐，但约翰·亨利在看，当琴声在最后一个音上流连时，弗·洁丝敏看到他绷紧了臀部，在椅子上坐得直挺挺的，两眼上翻，定定地等着。

“那最后一个音，”弗·洁丝敏说。“如果你从A音开始，一路往上弹到G音，就会产生一种很奇怪的感觉，似乎G音和A音是天差地别的两个音。比一组音阶中的任何两个音之间的差别都要大上两倍。但在键盘上，它们却和其他琴键一样，是紧挨在一起的。Do ray mee fa sol la tee。Tee。Tee。Tee。都能把人逼疯。”

约翰·亨利咧开嘴，露出他的凸牙，低声吃吃地笑。“Tee-tee，”他说着，拉拉贝丽尼斯的袖子，“你听到弗兰淇说的吗？Tee-tee。”

“闭嘴，”弗·洁丝敏说，“别总往邪处想。”她从桌边起身，但不知道能去哪，“关于威利斯·罗得斯你还没说呢，他不会也有一只烂手指，或者外套什么的吧？”

“上帝呀！”贝丽尼斯说道。她的声音突兀而惊诧，将弗兰淇一个转身拉回到桌边。“那可是个会让你毛骨悚然的故事。你是说我从没说过和威利斯·罗得斯之间的事？”

“没有。”弗·洁丝敏说。威利斯·罗得斯是四任丈夫里最后也是最糟的一位，可怕到贝丽尼斯不得不找警察的地步。“什么事？”

“嘿，想想吧，”贝丽尼斯说，“想象一个寒冷难捱的一月的晚上，我独自在起居室那张大床上躺着。屋里就我一人，因为周六晚上大家都去福克斯福斯了。我，你要知道，可是最恨一个人睡在一张老大的床上，独自在家也会教我惴惴不安。午夜十二点已过，在那个寒冷难捱的一月夜晚。你还记得冬天吗，约翰·亨利？”

约翰·亨利点点头。

“那就想想吧！”贝丽尼斯又说。她已经动手收了盘子，三只脏盘子在桌上叠放在她面前。她的黑眼睛沿桌边滴溜一转，圈住弗·洁丝敏和约翰·亨利这两个听众。弗·洁丝敏身子往前凑，张大了嘴，两手抓紧桌沿。约翰·亨利在椅子里哆嗦着直往下溜，眼睛一眨不眨，在镜片背后紧盯着贝丽尼斯。贝丽尼斯低沉着嗓子阴森可怖地开了个头，突然却闭上了嘴巴，坐在那儿望着他俩。

“后来呢？”弗·洁丝敏催促着，身子从桌面上探过去。“出了什么事？”

但贝丽尼斯没说话。她将他们俩来来回回地看，然后慢慢地摇了摇头。当她再度开口时声音已经全然不同，她说：“嘿，我真希望你们能往那边瞧一瞧，我真希望你们也能瞧一瞧。”

弗·洁丝敏飞快地扫一眼自己身后，但那儿只有烤炉，墙壁，和空楼梯。

“什么？”她问，“怎么回事？”

“我真希望你们也能瞧见，”贝丽尼斯又说，“那两个小东西，四只大耳朵。”她忽地从桌边起身。“来吧，我们把碟子洗了，然后做一些小糕饼，明天带到路上吃。”

弗·洁丝敏气得无计可施，想不出该怎么向贝丽尼斯表示自己的愤怒。过了很久，面前的桌子已收拾干净，贝丽尼斯已经站在水池边洗盘子，她才说出一句：

“如果有什么是我最瞧不起的，那就是一个把话说一半，吊起人的胃口，然后又不肯讲完的人。”

“我承认，”贝丽尼斯说，“我也很抱歉。但我突然间想起来，这种事不能跟你和约翰·亨利说。”

约翰·亨利蹦蹦跳跳，在厨房里前前后后地飞跑，一会儿跑到楼梯口，一会儿又跑到后门。“小糕饼！”他唱着歌儿说，“小糕饼！小糕饼！”

“你大可以把他支到屋外去，”弗·洁丝敏说，“然后告诉我。但你别以为我在乎，我对发生了什么一点兴趣都没有，我只希望威利斯·罗得斯那时走进去，割断你的脖子。”

“这样说话可不好，”贝丽尼斯说，“尤其是我还有一个惊喜给你。到后门廊去，看看柳条筐里用报纸盖着什么。”

弗·洁丝敏站起来，却有些不情愿，别别扭扭走向后门廊。过了一会儿她站在门口，手里拿着那条粉红色欧根纱裙。贝丽尼斯口头上虽然那样说，但裙子的领口已经恢复原样，打上了细致的褶裥，一定是吃饭前弗·洁丝敏在楼上时她弄好的。

“嗯，你真是非常好，”弗·洁丝敏说，“我非常感谢。”

如果表情能掰成两半就好了，这样她就可以用一只眼睛瞪着贝丽尼斯，指责她，另一只眼睛含着感激向她致谢。但人的脸不能这样一分为二，于是这两种表情便互相抵消了。

“高兴一点，”贝丽尼斯说，“会发生什么事谁又能知道呢？明天，你穿着这条鲜艳的粉红裙子，兴许会在冬山遇上一个最最可爱的白人小男孩。就是这样的旅行会让你与意中人相遇。”

“可我说的不是这个。”弗·洁丝敏说。然后过了一会儿，她依旧倚在门口，补充道：“我们不知怎么就开始了一场错误的对话。”

傍晚天色泛白，拖得很长。八月的一天可以分为四个时段：上午、下午、傍晚、夜晚。向晚时天空呈奇异的青色，倏忽消退变白。天光里有浅浅的灰，葡萄架和树慢慢阴沉下来。此时麻雀成群，在小镇的屋顶上盘旋，此时沿街渐暗的榆树上有八月的蝉鸣。傍晚的声响里有一种含混暧昧的光景，迟迟地不散；路边纱门的拍击，孩子的说话声，某家院子割草机的嗡鸣。弗·洁丝敏把晚报拿进屋，暮色向厨房汇聚。最先黑下来的是屋里的角角落落，然后墙上的图画也渐渐隐没。他们三个在沉默中看黑暗涌入。

“军队开进了巴黎。”

“很好。”

他们又半晌无言，然后弗·洁丝敏说：“我有很多事要做，现在该开始了。”

虽然她已经站在门口，但还是没有走。在这最后的一个夜晚，最后一次三人聚在厨房，她觉得在走之前，总有一些临别的话要说、临别的事该做。许多个月来，她都打算着从这间厨房脱身，永不回头。但现在这一刻已经来临，她却站在那儿，头和肩膀斜靠在门框上，不知怎么有些漫无头绪。在这天色渐暗的时分，他们的话带有一点伤感动人的情味，尽管那些话的意义没有丝毫伤感动人之处。

弗·洁丝敏静静地说：“我今晚打算洗两个澡。在浴缸里先好好泡一泡，然后用浴擦擦身。我要试着把胳膊肘上的褐色硬皮搓下来。然后放掉脏水，再洗一次。”

“这是个好主意，”贝丽尼斯说，“我会很高兴看到你干干净净的。”

“我也要洗第二个澡。”约翰·亨利说，声音单薄而怏怏不乐。他站在炉边的角落里，在屋内渐浓的幽暗中她看不到他。七点钟时贝丽尼斯已经给他洗了澡，又把短裤重新给他穿上。她听到他小心翼翼地拖着脚穿过房间，因为洗完后他戴上了贝丽尼斯的帽子，正穿着贝丽尼斯的高跟鞋试着走路。他又一次提了一个本身毫无所指的问题。“为什么？”他问。

“什么为什么，宝贝儿？”贝丽尼斯说。

他没有回答，倒是弗·洁丝敏问：“为什么改名字是违法的？”

贝丽尼斯坐在椅子里，背对着窗外模糊的亮光。打开的报纸举在她面前，她的头低下去歪向一边，费劲地看上面的内容。弗·洁丝敏说话的当儿，她折好报纸，放在桌上。

“你自己想啊，”她说，“没有为什么。想想那些个混乱。”

“我看不出为什么。”弗·洁丝敏说。

“你脖子上的那是什么呢？”贝丽尼斯说，“我还以为你顶在那上头的是个脑袋哩。想想吧，假如我突然管自己叫埃莉诺·罗斯福太太，你开始自称乔·路易斯，而约翰·亨利想冒充亨利·福特。你觉得那会引起什么样的混乱呢？”

“别说傻话了，”弗·洁丝敏说，“那不是我说的改名字。我是指从一个不适合你的名字，改成你喜欢的。就像我将弗兰淇改成了弗·洁丝敏。”

“但这样还是会乱，”贝丽尼斯坚持说，“设想我们一下子全换成完全不同的名字，谁说的是谁就没人知道了，那整个世界都会乱了套。”

“我看不出——”

“因为生活围绕你的名字而累积，”贝丽尼斯说，“你有一个名字，在你身上发生了各种各样的事，而你也有各种各样的行为，做不同的事情，这样很快这个名字就有了意义。你的生活在你的名字周围日积月累。如果不幸你名声很坏，你也不能就那么把名字一扔自己逃掉。如果有幸你名声很好，那么你就该心满意足。”

“可是我的旧名字上又累积了什么呢？”弗·洁丝敏问道。然后，当贝丽尼斯没有立即应声作答，弗·洁丝敏自己回答了问题。“什么都没有！是不是？我的名字毫无意义。”

“嗯，不完全是这样，”贝丽尼斯说，“人们想起弗兰淇·亚当斯，心里浮现的是读完了七年级B班的弗兰淇，是在浸礼复活节寻蛋游戏中发现了金蛋的弗兰淇，是住在格罗夫街的——”

“可这些什么都不是，”弗·洁丝敏说，“对不对？它们没有价值。我的生活里没有值得一提的事。”

“可是会有的，”贝丽尼斯说，“事情会发生的。”

“什么事？”弗·洁丝敏问。

贝丽尼斯叹了口气，伸手去掏怀里的切斯特菲尔德烟盒。“你这样追问，我没法给你确切的答案。能的话我就成巫婆了，那我现在就不会待在这厨房，而是到华尔街做巫婆，过好日子去了。我能告诉你的，只是你会有所经历，至于经历什么，我不知道。”

“对了，”过了一会儿弗·洁丝敏说，“我想到你住的地方，去看看大妈妈。我不相信所谓命运，或者这一类的东西，但我想去看看也不碍事。”

“随你的便，不过，我觉得这没必要。”

“我想我该走了。”弗·洁丝敏说。

但她还是在暝色渐浓的门口耗着不走。夏日傍晚的各种声响划破厨房的岑寂。施瓦兹包姆先生已经调完了音。在过去的一刻钟里，他一直在弹些零零碎碎的曲子，其演奏纯是对曲调的死记硬背。他是个神经兮兮忙忙叨叨的老头，让弗·洁丝敏想起一只银蜘蛛。他的音乐也是既忙叨又僵硬，他弹的华尔兹有气无力地抽动，催眠曲又紧张不安。街区那头，一架收音机语调严正地播着什么，他们听不真切。邻居奥尼尔家的后院里，孩子们吵吵嚷嚷地在拍球。傍晚的声响彼此覆盖，在暮色四合的空气里渐渐消沉，而厨房寂静无声。

“听着，”弗·洁丝敏说，“我想说的是这个。你难道不觉得非常奇怪，我是我，而你是你？我是弗·洁丝敏·亚当斯，你是贝丽尼斯·赛蒂·布朗。我们互相看得到对方，摸得到对方，年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我，而你总是你。我除了自己，不能是别的任何东西，而你不能是别的什么东西，只能是你自己。你想过这些吗？你不觉得奇怪吗？”

贝丽尼斯一直在椅子上轻轻地摇着。她坐的不是摇椅，但她向后靠在直背椅子上，让椅子的前腿一下一下轻轻敲打着地面，自己不灵便的黑色手掌抓住桌子边保持平衡。弗·洁丝敏说话时她停止摇晃，末了说道：“有时候我会想到这些。”

这时，厨房里影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。弗·洁丝敏站着，双手交叉托在脑后，面对黑沉沉的屋子。她感觉到未曾说出的话已经涌进喉咙，她已准备好脱口而出。奇异的话语在她喉中绽放，现在是表达的时候了。

“是这样，”她说，“我看到一棵绿色的树，对我而言它是绿的。你也会称之为绿树，我们对此没有异议。但你所见到的绿色和我眼中的绿色是同样的吗？又或者我们管一种颜色叫黑色，但我们怎能确定，这黑色在你的眼中与在我的眼中是相同的呢？”

贝丽尼斯过了半晌，回答说：“这些事情我们永远无法证实。”

弗·洁丝敏把头抵在门上蹭，一只手握住自己的喉咙。她的声音有气无力，越说越低：“哎，这反正也不是我想要说的。”

屋内贝丽尼斯吐出的烟气辛辣、暖热而又滞闷。约翰·亨利踩着高跟鞋，拖着脚从炉子到桌子走了个来回。一只老鼠在墙后格格有声。

“我的意思是这样，”弗·洁丝敏说，“你走在路上，遇到一个人，随便什么人。你们彼此互望。你是你，他是他。可当你们对望的时候，眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路，他走他的路。你们去到镇子的不同地方，也许永远不会再见面，一辈子都不会。你明白我的意思吗？”

“不太明白。”贝丽尼斯说。

“我在说这个镇子，”弗·洁丝敏略为提高了声音，“这里有这么多人，我甚至没有见过，连名字都不知道。我们彼此从身边走过，双方却没有任何联系。他们不认识我，我也不认识他们。现在我就要离开镇子，这些人我将永远没有机会认识。”

“可是你想认识谁呢？”贝丽尼斯问道。

弗·洁丝敏回答说：“所有人，全世界。世上所有的人。”

“嘿，听听你自己说的什么，”贝丽尼斯说，“像威利斯·罗得斯这样的人呢？那些德国人呢？日本人呢？”

弗·洁丝敏在门框上磕自己的头，又抬头仰望昏暗的天花板。她的声音若断若续，还是那句话：“这不是我的意思。我要说的不是这个。”

“那，什么才是你要说的？”贝丽尼斯问。

弗·洁丝敏摇摇头，几乎像是自己也不知道。她的心一片黑暗和静默，未明的话语从她心上开花、绽放，她等着将它们说出来。隔壁传来傍晚的响动，孩子们在打棒球，拉长调门喊着：就位！就位！接着是击球的闷响，抛下球棒的啪嗒一声，以及奔跑的脚步和乱糟糟的吵嚷。窗户框住一方淡淡的光亮，一个孩子追着球跑过庭院，钻进幽暗的葡萄架下。孩子一溜烟跑得飞快，弗·洁丝敏看不清他的脸——他白色的后襟在身后飘荡，像一只怪模怪样的翅膀。窗外暝色正深，苍茫而静寂。

“我们出去玩吧，弗兰淇，”约翰·亨利小声说，“听起来他们玩得好高兴。”

“不，”弗·洁丝敏说，“你自己去。”

贝丽尼斯在椅子上活动了一下，说：“我认为我们应该开灯了。”

但他们没有开灯。弗·洁丝敏感觉到没说出的话噎在喉咙里，一种被哽住的恶心让她呻吟起来，将头往门框上直撞。最后她再度开口，哑着嗓子高声说：

“是这样——”

贝丽尼斯等着，见她又半天不开口，便问：“你到底怎么啦？”

弗·洁无法讲出那未明的话，于是过了一会儿，她把头往门上最后一撞，便开始绕着饭桌走。她硬着腿小心地迈步，因为她觉得恶心，不想把吃下去的各种食物晃荡起来，在胃里搅拌翻滚。她开始说话，声音又快又响，但这些话全然不对，不是她想说的。

“嗬！好家伙！”她说，“等我们离开冬山，会去好多地方，是你连想都想不到，听也没听过的地方。至于先去哪儿，我不知道，但这没关系。因为去了之后我们还要离开。我们想走个不停，我们三个。今天在这里，明天在那里。阿拉斯加，中国，冰岛，南美洲。坐火车旅行，骑摩托车飞奔，乘飞机周游世界。今天在这里，明天在那里。周游世界。这事儿该死的千真万确。好家伙！”

弗·洁丝敏猛地打开桌子的抽屉，在里面摸索那把切肉刀。她要这刀没用，只是当她绕桌疯跑时，希望能抓点儿什么在手里挥舞着。

“说起将要发生的事，”她说，“事情会发生得那么快，我们几乎来不及看清。贾维斯·亚当斯上尉击沉十二艘日本战舰并由总统授勋；弗·洁丝敏·亚当斯小姐打破所有纪录；嘉尼斯·亚当斯太太在选美比赛中被选为联合国小姐。事情接二连三，快得我们应接不暇。”

“好好待着，傻子，”贝丽尼斯说，“把刀放下。”

“而我们将与他们相遇，所有人。我们就这么向人走过去，马上就能结识他们。我们走在一条黑暗的路上，看到一所亮灯的房子，敲响它的房门。陌生人会跑过来欢迎我们，说：请进！请进！我们会结识功勋飞行员、纽约人、电影明星。我们会有成百上千个朋友，成百上千、成千上万、千千万万个朋友。我们加入的俱乐部有那么多，多得都分不清。我们将会是整个世界的成员。嗬！好家伙！”

贝丽尼斯有一条长长的、非常强壮的右臂，当围着桌子乱跑的弗·洁丝敏再一次经过她身边时，这条臂膀伸了出去，一把揪住她的衬裙，动作之快，让她一个踉跄停了下来，骨头和牙齿一阵乱响。

“你是在说昏话吗？”她问。长胳膊把弗·洁丝敏拉过去，搂住她的腰。“你汗出得像头骡子。靠过来，让我摸摸额头。你发烧了？”

弗·洁丝敏拉住贝丽尼斯的一条辫子，假装要用刀把它割下来。

“你在发抖，”贝丽尼斯说，“在这样的日头下乱跑一天，你一定得发烧。宝贝儿，你真没生病？”

“病？”弗·洁丝敏问，“谁？我？”

“坐到我腿上来，”贝丽尼斯说，“休息一会儿。”

弗·洁丝敏把刀放在桌上，老老实实在贝丽尼斯膝上坐下。她身子向后靠，脸贴在贝丽尼斯的颈窝。她的脸被汗打湿，贝丽尼斯的脖子也是汗湿的，她们俩都散发着重重的汗酸味。她的右腿搭在贝丽尼斯的膝上，瑟瑟发抖——但脚趾一踮地，就停止了。约翰·亨利拖着高跟鞋走过来，吃醋地往贝丽尼斯身上挨。他的胳膊搂住贝丽尼斯的头，抓着她的耳朵。然后过了一会儿他想把弗·洁丝敏从贝丽尼斯膝上赶开，很坏地只用指甲掐住她一点点皮肉。

“别搞弗兰淇，”贝丽尼斯说，“她又没惹你。”

他发出苦恼的声音：“我病了。”

“没有，你没病。安静些，别连这一点点爱心都对你表姐小气。”

“臭坏蛋霸道鬼弗兰淇。”他不高兴地尖声抱怨。

“她现在怎么坏啦？她只是累坏了躺一会儿。”

弗·洁丝敏别转面孔，贴住贝丽尼斯的肩膀。她能感觉到贝丽尼斯柔软的大乳房贴在她的后背，她的软和宽大的肚子，她的温暖结实的大腿。弗·洁丝敏呼吸急促，但很快就平缓下来，与贝丽尼斯的呼吸一致。她们俩贴近得如同一人。贝丽尼斯僵硬的双手相扣，搂在弗·洁丝敏胸前。她们背朝窗户坐着，面前的厨房现在差不多已经全黑。后来是贝丽尼斯叹息一声，开始对方才的古怪对话进行一番总结。

“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？”

“我不知道，”弗·洁丝敏说，“但我不想被限定。”

“我也不想，”贝丽尼斯说，“谁都不想。而我被限定得比你还厉害呢。”

弗·洁丝敏理解她为何这样说，是约翰·亨利奶声奶气地发问：“为什么？”

“因为我是黑人，”贝丽尼斯说，“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定，但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来，逼进死角。我们首先被生而为人，受到跟所有人一样的限定，如我刚刚对你说的，然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候，像哈尼这样的男孩会觉得窒息，想要去破坏些什么，或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。”

“我理解，”弗·洁丝敏说，“但愿哈尼有办法。”

“他只感到绝望。”

“是的，”弗·洁丝敏说，“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。”

“我听你提起过，”贝丽尼斯说，“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法，想松动，想让自己自由。比如，我和鲁迪。当我和鲁迪在一起，我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试，使尽浑身解数，但无论如何总是不能挣脱。”

这番话几乎叫弗·洁丝敏害怕。她靠紧贝丽尼斯，两人非常缓慢地呼吸着。看不到约翰·亨利，但她能感觉到他。他踩上椅子后面的横档，抱着贝丽尼斯的头。他揪住贝丽尼斯的耳朵，因为片刻后只听贝丽尼斯说：“宝贝儿，别这样扭我的耳朵，我和弗兰淇不会飘起来穿过天花板走掉，把你丢下。”

水在厨房水池里慢慢滴落，老鼠在墙后敲敲打打。

“我想我懂你说的，”弗·洁丝敏说，“不过与此同时你几乎可以用‘飘零’代替‘限定’这个词。虽然它们的意思相反。我是指你到处走，你看到那些人，但在我看来，他们却是各自飘零的。”

“无拘无束吗，你是说？”

“啊，不是！”她说，“我是指你看不出有什么将他们联系在一起。你不知道他们都来自哪里，要到哪里去。比如说，为什么居然会有人来到我们这个小镇？所有这些人来自何方，打算做些什么？想想那些士兵。”

“他们出生，”贝丽尼斯说，“然后死去。”

弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”

“如果能你就是上帝了，”贝丽尼斯说，“你难道不明白？”

“也许。”

“我们所知的只有这些，其他的就不是我们所能知道的了。”

“可我想知道。”后背开始酸麻，她在贝丽尼斯膝上活动一下，伸个懒腰，长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样，等我们离开冬山，我就再也不用烦心了。”

“你现在也用不着，没有人要求你解开世界之谜。”贝丽尼斯有意地深吸一口气，说道，“弗兰淇，你有一副全人类最尖的骨头。”

这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯，从烤炉里拿一块糕饼，然后出门做自己的事。但她又躺了一会儿，脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。

“刚才那些话我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”

贝丽尼斯没有回答。厨房此刻已经沉入黑暗。三人无言地坐着，彼此靠近，呼吸相闻。而后事出突然，可为了什么、怎么开始的，却没人知道：他们三个哭了。他们在同一瞬间开始哭泣，就像在这样的夏夜，他们常常齐声歌唱一样。在黑暗中，那个八月，他们往往不约而同唱起一曲圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的歌。有时他们能彼此预先有所感应，对唱什么也有默契。

又或者，没有形成默契，于是同时有三个曲子唱出来，直到最后彼此串了调，成为一支特别的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱出高音，不管他自称唱的是什么，听起来总是老调：一个又尖又颤的声音悬在半空，像给其他两人的歌声搭建的音乐天棚。贝丽尼斯的嗓音低沉、鲜明而浑厚，脚跟轻轻打着拍子。老弗兰淇在约翰·亨利和贝丽尼斯的两个音部间游走，忽高忽低。就这样三种嗓音互相糅合，不同的声部交织在一起。

他们经常这样唱，在八月傍晚黑暗的厨房里，他们的歌声既动听又古怪。但此前他们从没有这样突然地哭过。虽然哭的理由各各不同，但开始于同一刹那，就像是商量好的。约翰·亨利哭是因为忌妒，虽然后来他想解释为墙后老鼠的缘故。贝丽尼斯哭是因为谈起了黑人，或者是因为鲁迪，又可能是因为弗·洁丝敏的骨头真的太尖。弗·洁丝敏不知道她为什么哭，但她说出的理由是那板寸头和胳膊肘上的硬皮。他们在黑暗中哭了大约一分钟，然后就停止了，像开始一样突然。这番异乎寻常的动静让墙后的老鼠噤了声。

“起来吧。”贝丽尼斯说。他们围桌而立，弗·洁丝敏开了灯。贝丽尼斯挠挠头，轻轻吸了吸鼻子。“我们一伙实在是丧气，真莫明其妙。”

黑暗过后的光亮格外突兀刺眼。弗·洁丝敏打开水池的龙头，将头伸到水流下面。贝丽尼斯用一块抹布擦擦脸，在镜子前拍弄她的辫子。约翰·亨利站着，活像个侏儒老太婆，头戴插羽毛的粉红色帽子，脚穿高跟鞋。厨房四壁白晃晃的，满是鬼画符的涂鸦。他们三人在灯光下相互眨着眼睛，像三个陌生人，又像是三个见了光的鬼魂。然后大门开了，弗·洁丝敏听到父亲脚步沉重，慢慢走进门厅。飞蛾已经附在窗上，翅膀平贴着纱窗，最后一个在厨房共度的下午至此结束。
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那天晚上较早的时候，弗·洁丝敏经过了监狱门前。她要去苏格维尔算命，虽然监狱并不顺道，但还是想在永离小镇之前，最后看一眼这个地方。因为它已经惊吓和纠缠了她春夏两季。那是一座砖砌的旧监狱，三层楼高，被一圈圈的旋转式铁丝网围住，顶上还拦着带蒺藜的电线。里面有小偷、强盗，还有杀人犯。罪犯们被关在石头囚室里，窗户上封着铁条，纵然他们可能会砸石墙、掰铁条，却永远插翅难逃。他们穿着条纹的囚服，吃着没一丝热气的带蟑螂的豌豆和玉米饼。

弗·洁丝敏认识几个关在里面的人，全是黑人——一个叫开普的男孩，和贝丽尼斯的一个朋友，她被白人女雇主指控偷了一件运动衫和一双鞋。要逮捕你的时候，囚车尖叫着来到你家，一伙警察蜂拥而入，揪住你把你拖进监狱。自打从西尔斯—罗伯克商店拿走一把三折刀，监狱就吸引了老弗兰淇——在晚春的某些下午，她会来到对面的街道，一个被称为“监狱寡妇路”的地方，朝它注目良久。有时一些犯人会扒着铁条朝外看，她觉得他们的眼睛，和博览会上那些怪物的长眼睛一个样，在向她呼唤，似乎在说：我们知道你。偶尔地，在周六的下午，从那间被叫做牛栏的大囚室里，会传出犯人的狂呼乱叫或者引吭高歌。但今晚的此刻监狱是安静的——只在一间透亮的囚室里可以看见一名犯人，更确切地说，是他的脑袋以及攥着铁条的两只拳头的轮廓。砖墙的监狱阴森森的，虽然场院和一些囚室亮着灯。

“你为什么被关起来？”约翰·亨利喊道。他站在离弗·洁丝敏稍远一点的地方，穿着那件水仙花的衣服，因为弗·洁丝敏已经将戏服都给了他。她不想带上他，但他又是讨好又是恳求，最后还是跟在了屁股后面。那犯人没回答，他又尖着嗓子高喊一声：“你会被吊死吗？”

“别吵！”弗·洁丝敏说。今晚监狱并没让她害怕，因为明天此时她已经远走他方。她最后看了一眼监狱，然后继续朝前走。“如果关在监狱里的是你，别人朝你这样喊你会愿意吗？”

走到苏格维尔时八点已过。这是一个空气混沌的淡紫色的傍晚。街道两边房屋拥挤，门户洞开，一些客厅里有油灯忽闪，照出了前屋的床和带装饰的壁炉架。周围语声含混，从某处传来了钢琴和小号演奏的爵士。孩子们在小巷子里玩耍，在尘土上留下带螺纹的脚印。人们为周六晚上着意打扮，在一个拐角，她碰到一群嬉闹的黑人男孩和女孩，他们都穿着亮闪闪的晚会服装。街上有一种派对的气氛，让她想起自己也一样，可以在这个夜晚赴蓝月亮之约。她和街上的人说话时，再次感应到那种不可言说的联系，存在于她和别人的眉目之间。铁线莲藤蔓的气息弥漫在夜晚的空气中，混和了刺鼻的尘土味儿、户外厕所的味道，以及晚饭的气味。贝丽尼斯住的房子在楝树街的拐角——有两间屋，带一个小小的前院，边角镶着一圈儿碎瓷片和瓶盖。前门廊处一张长椅上摆着几盆清凉的暗绿色蕨类植物。门只半开，弗·洁丝敏能看到里面昏黄闪烁的灯火。

“你在外面等着。”她对约翰·亨利说。

门背后一个有力而粗哑的声音在低语，弗·洁丝敏敲了敲门，那声音停了片刻，然后问道：

“谁？是谁？”

“我，”她说，如果她报出现在的名字，大妈妈一定不认识，“弗兰淇。”

房间里很憋闷，木窗板徒劳地开着，一股病人和鱼的味道。拥挤的客厅很整洁，一张床靠右边的墙摆放，对过儿是一台缝纫机和一架泵风琴。鲁迪·弗里曼的照片挂在壁炉上方，壁炉台上摆着花哨的日历、博览会奖品和各种纪念品。大妈妈躺在门边靠墙的床上，这样白天就能从前面的窗户看到有绿蕨的门廊和街景。她是一个黑人老太婆，皱纹密布，瘦骨嶙峋，活像一只扫帚把。她左边脸和脖子的皮肤像油脂一样，因此半边面孔近乎白色，而其他部分则是赤褐色。老弗兰淇一度以为大妈妈要慢慢蜕变成白人，但贝丽尼斯说那是一种皮肤病，有时候会发生在黑人身上。大妈妈过去给人做清洗和为窗帘打褶子的活儿，但后来病痛让她弯不下腰，于是便卧床了。但她并未丧失任何禀赋，相反，却突然有了未卜先知的异能。老弗兰淇总觉得她诡异得很，当她还是个小女孩的时候，大妈妈在她心里总是和住在煤房里的三只鬼有瓜葛。即便到了现在，她不再是个小孩子，大妈妈还是让她有些战战兢兢。大妈妈身下塞着三只钩有花边的鸭绒枕头，瘦骨支离的腿上搭了床花花绿绿的被子。客厅的桌子连带台灯已经挪到床边，让她能拿到上面的东西：一本算命的书，一个白碟子，一个针线篮，一个盛水的广口玻璃杯，一本圣经，还有些其他的物什。弗·洁丝敏进来之前大妈妈在自言自语，这是她的老习惯，喜欢一边躺在床上，一边告诉自己她是谁、她正在做什么、她还打算做什么。墙上有三面镜子，反射着波浪一般起伏不定的灯光，灯火昏黄跳动，投下大片阴影。灯芯该剪了。有人在后屋走动。

“我想算命。”弗·洁丝敏说。

大妈妈独自一人时自说自话，而其他时候却可以非常安静。她盯着弗·洁丝敏看了片刻，然后才说：“好吧。把风琴前的凳子拉过来。”

弗·洁丝敏把凳子移近床边，身子向前，摊开手掌。但大妈妈没有接过她的手。她在端详弗·洁丝敏的脸，然后把嘴里含的一口烟叶吐进从床底下拖出来的一只夜壶里。等了那么久没动静，弗·洁丝敏想到她正试着看透自己的心思，不由得心中忐忑。后屋的脚步停了，屋里半点儿声息都没有。

“用心回想，”她终于说，“告诉我最近一次梦中所见。”

弗·洁丝敏尽力回忆，但她不是常常做梦。终于她想起了这个夏天的一个梦。“我梦见一扇门，”她说，“我只是看着它，就在这时，它开始慢慢打开，让我感觉怪怪的，然后就醒了。”

“梦里有一只手吗？”

弗·洁丝敏想了想：“我想没有。”

“门上有没有蟑螂？”

“呃——我觉得没有。”

“它的意思是这样，”大妈妈眼睛慢吞吞地闭上，再慢吞吞地睁开，“你的生活将会有一个改变。”

接下来她拉过弗·洁丝敏的手，研究了好半天。“我看到你会跟一个蓝眼睛、浅色头发的男孩结婚。你会活到七十岁，但得对水小心点。我看到一条红泥沟，和一包棉花。”

弗·洁丝敏心中暗暗想着自己白来了，完全是浪费时间和金钱。“那又表示什么呢？”

但这老妇人蓦地抬起头，扯直了颈上的筋，大喝一声：“你，撒旦！”

她在看着客厅和厨房之间的那面墙，弗·洁丝敏也转头从肩上看过去。

“是。”一个声音从后屋应道，听起来像是哈尼。

“我跟你说过多少次，把你的大脚从厨房桌子上拿开！”

“是。”哈尼又应了一声，声音温驯如摩西。弗·洁丝敏能听到他把脚放到地板上。

“你的鼻子都快长到书里去了，哈尼·布朗。放下书，吃你的晚饭。”

弗·洁丝敏一阵激灵。难道大妈妈可以看穿墙壁，看到哈尼把脚举到桌上看书？难道那对眼睛可以穿透一面不折不扣的木板墙？看来她还是把每一个字都听仔细为好。

“我看到一笔钱。一笔钱。我还看到一个婚礼。”

弗·洁丝敏伸出的手抖了抖。“这个！”她说，“跟我说说这个！”

“婚礼还是钱？”

“婚礼。”

灯光将她们的影子放得很大，投射到光秃秃的木板墙上。“是你一位近亲的婚礼。我还预见到会有一趟旅行。”

“一趟旅行？”她问，“什么旅行？长途的？”

大妈妈手指如钩，布满灰白的斑点，掌心像是融化的粉红色生日蜡烛。“短途旅行。”她说。

“怎么会——”弗·洁丝敏说。

“我看到出发和回来，一次离去和返回。”

根本没有意义，因为贝丽尼斯一定对她说过冬山之行，还有那婚礼。但如果她可以透视墙壁的话——“你肯定吗？”

“嗯——”这一次那粗嘎苍老的声音没那么把握十足，“我看到一次离去和返回，但也许不是最近。我不能肯定。因为同时我还看到许多道路、火车，还有一笔钱。”

“啊！”弗·洁丝敏说。

脚步声传来，哈尼·卡姆登·布朗站在客厅和厨房间的门槛上。他今晚穿一件黄色衬衫，打着领结，一如既往地衣冠楚楚——但他的黑眼睛神情忧郁，长脸绷得像石头。弗·洁丝敏知道大妈妈对哈尼·布朗的评价。她说他是上帝没完成的孩子。造物主太早地从他身上撒了手。上帝没有将他完成，所以他不得不四处荡悠，做做这个，干干那个，自己完成自己。第一次听到这番话时，老弗兰淇不解其中隐含的意思。这话让她在心里构想了一个奇怪的半拉男孩——一只胳膊，一条腿，半张脸——一个半边人顶着阴沉的夏日，在镇子的各个角落蹦来跳去。但后来她理解得多了一点。哈尼会吹小号，在黑人高中成绩第一，还从亚特兰大订了一本法语书，自学了些法语。但有的时候，他又会突然发狂，在苏格维尔疯子般乱闯，连续好几天四处折腾，直到朋友们将半死不活的他带回家。他的嘴唇能像蝴蝶一样轻捷地翕动，谈吐比她所知的任何人都毫不逊色——但有时候他只会发出一声黑人的咕哝，就算是家人也莫名所以。造物主，大妈妈说，太早从他身上撒了手，留下他一生抱憾。现在他站在那里，倚着门框，瘦削而孱弱，尽管脸上有汗，不知怎么看起来却冷冷的。

“我走之前你还有什么事吗？”他问。

这天晚上哈尼身上有些什么触动了弗·洁丝敏。似乎是——当看到他忧伤的、无波无澜的眼眸——她觉得自己有话要对他说。他的皮肤在灯光下是深深的紫藤的颜色，嘴唇安静而伤感。

“贝丽尼斯跟你说过那婚礼吗？”弗·洁丝敏问道。但是，这是唯一的一次，她觉得自己并非一定得谈婚礼。

“啊嗯——”他回答。

“我现在没什么事。T.T.很快就会来陪我一阵，同时等着会贝丽尼斯。你要去哪里，孩子？”

“我要去福克斯福斯。”

“哦，心血来潮先生，什么时候决定的？”

哈尼靠在门柱上，倔强而沉静。

“为什么你行事就不能和其他人一样呢？”大妈妈说。

“我就待一个星期天，星期一上午回来。”

有话对哈尼·布朗说的感觉仍然纠缠着弗·洁丝敏。她对大妈妈说：“婚礼的事你还没跟我说完呢。”

“是。”她眼睛瞧的不是弗·洁丝敏的手掌，而是那欧根纱裙子、长筒丝袜以及银色的新鞋。“我说了你会和一个浅色头发、蓝眼睛的男孩结婚，在将来。”

“可我说的不是这个，我是指另外那场婚礼。还有旅行，你还看见了道路和火车。”

“没错。”大妈妈说。但弗·洁丝敏有种感觉，她的心思已不在自己身上，虽然她又在看手掌。“我看见了一次旅行，出发而后返回，还有一笔钱，一些道路和火车。你的幸运数字是六，不过十三有时也能给你带来好运。”

弗·洁丝敏想反驳和争辩，但你怎能跟算命的人相争呢？她想至少对运程多弄明白一点，因为有回程的旅行与预见中的道路、火车相矛盾。

但就在她刚要追问下去的时候，前门廊传来脚步声。有人敲门，然后T.T.走进客厅。他举止非常得体，进门前先擦擦脚，还给大妈妈带来一盒冰淇淋。贝丽尼斯说过他不曾叫她颤栗，确实他称不上美男子。他的肚子塞在背心里像个西瓜，后颈上有几道肥肉。他同时带进来一股相聚的热闹劲儿，这是一直以来，弗·洁丝敏对这两间房又爱又妒的地方。在老弗兰淇看来，似乎每次上这儿找贝丽尼斯，屋子里总有很多人——家人、各路堂亲表亲、朋友。冬天他们会坐在壁炉前，围着因透风而轻轻舞动的火苗，七嘴八舌地谈天。在清朗的秋夜他们总是最先弄到甘蔗，贝丽尼斯砍削那光滑的紫色长茎上的节，片片嚼过的碎渣印着齿痕，被扔在地板上摊开的旧报纸上。灯光让房间看上去不一般，连气味也非同寻常。

现在，T.T.来了，唤起众人相聚喧闹的旧日感觉。算命明显已经结束，弗·洁丝敏在桌上的白瓷碟子里放入一枚角币——虽然没有明码标价，关心命运的人们来找大妈妈，一般都付了他们认为合理的价钱。

“我说，我可从没见过谁像你这么长个儿的，弗兰淇，”大妈妈说，“你该顶块砖在脑瓜上。”弗·洁丝敏脚跟软了软，膝盖悄悄弯了一点，缩起了肩膀。“这身裙子很漂亮。瞧那对银鞋儿！还有丝袜！你像个蛮好看的大姑娘呢。”

弗·洁丝敏和哈尼一起离开屋子，有话对他说的感觉仍让她不得安宁。一直等在巷子里的约翰·亨利朝他们冲过来，但哈尼这次没有将他举在半空转圈子，有时候他会这样。哈尼今晚有些意兴阑珊似的。月光如银。

“你到福克斯福斯去干什么？”

“只是转转。”

“你相信那些命运吗？”哈尼没回答，她又说下去，“还记得她吼你把脚从桌上拿下去，吓我一大跳。她怎么会知道你的脚在桌子上？”

“镜子，”哈尼说，“门边有面镜子，所以她能看到厨房里。”

“哦，”她说，“我从来就不相信命运。”

约翰·亨利拉着哈尼的手，仰头看他的脸。“什么是马力？”

弗·洁丝敏感觉到了婚礼的力量。这最后一个夜晚，她仿佛有必要做些指令和建议。她应该对哈尼说点什么，一个提醒或一些指点。她开动脑筋，想出一个主意：它是这么新鲜，不期而至，让她顿时收住脚步，站着一动不动了。

“我知道你该怎么办。你应该去古巴或者墨西哥。”

哈尼领先几步路，她说话时他也停了下来。约翰·亨利站在中间，挨个儿看看他俩，皎洁的月光下，他脸上的表情带着几分神秘。

“错不了，我是很认真的。在福克斯福斯和这个镇子之间来来去去，这样打发时间对你没好处。我看了很多古巴人和墨西哥人的片子，那里的人过得很好。”她顿了顿，“我想说的是，我认为你在这个镇子永远不会幸福，我觉得你应该去古巴。你肤色那么浅，连表情都有些像古巴人。你可以去那里，变成个古巴人。你可以学会那外国话，那些古巴人永远不会知道你是个黑人。你懂我的意思吗？”

哈尼静止如一尊黑色雕像，缄默亦然。

“什么？”约翰·亨利又问道，“他们是什么样儿的——那些马力？”

哈尼猛然转身，继续穿过小巷。“这是天方夜谭。”

“不，不是的！”哈尼对她用了“天方夜谭”这个词，让她感觉惬意，在继续劝说之前，她还默默地又念了一次。“压根儿不是天方夜谭。你记着我的话，这是你最好的出路。”

但哈尼只是笑笑，拐进另一条巷子。“再见。”

镇中心的街道让弗·洁丝敏想起狂欢节的市集，有着相同的休闲自在的假日气氛。还有，和早晨一样，她感到自己是所有事物的一部分，是参与的、欢欣的。主街的拐角处，有人在卖机器老鼠。失去胳膊的乞丐膝头摆着锡杯，盘腿坐在人行道上，张望着。她过去从没见过入夜的前街，因为到了晚上她就只能在家附近玩儿。街对面的货仓黑洞洞的，但街道远远的那头，四四方方的纺织厂那么多的窗户全都透亮，传来微弱的机器嗡嗡声和染坊的气味。大部分商家都开着，霓虹灯招牌光怪陆离，前街因它们而显得水光粼粼。街角站着士兵，还有一些士兵带上和他们约会的大女孩在闲逛。满耳是深夏时节的混响——杂沓的脚步声和笑语，在这混杂的声响上方，某人的大嗓门从楼上往夏天的街道里吆喝着。建筑物散发着砖头曝晒后的暑气，人行道暖烘烘地踩在她银色的新鞋下。弗·洁丝敏在蓝月亮对面的街角停住脚步。与那个士兵结识的上午，似乎已经过去很久。中间隔了在厨房里消磨的漫长下午，士兵的印象好像有些褪色。那个约会，那个下午，似乎都变得异常遥远。时间将近九点，她心中踌躇不定。她有一种说不清的感觉，觉得某个地方出了错。

“我们要去哪里？”约翰·亨利问，“我觉得应该回家了。”

这声音吓了她一跳，因为她几乎已经把他给忘了。他绷着两条腿站在那儿，眼睛大大的，身上那套薄纱旧戏服脏兮兮地拖在地上。“我在外面还有事，你自己回家。”他望着她，把嘴里嚼的泡泡糖掏出来——他想将它粘到耳背上，但汗湿的耳朵太滑溜，因此最终他又将之放回了嘴里。“你和我一样认识回家的路。照我说的做。”出奇的是，约翰·亨利听了她的话。可是，当她目送他从身边离开，在拥挤的街道上越走越远，心中升起一种空荡荡的负罪感——他套在那戏服里，那么稚弱，惹人怜惜。

从街道跨进蓝月亮，就像从博览会的露天场地走进小展厅。蓝色的光，晃动的面孔，混杂的声音。柜台和桌子边挤满了士兵、男人和兴高采烈的女士。她应约来见的士兵在靠内的角落玩老虎机，一个又一个镍币投进去，只输不赢。

“啊，是你。”他说，瞧见她站在自己身边。他的双眼有片刻的失神，是那种正在脑海里唤起某种记忆时的眼神——但只是一刹那。“我正害怕你叫我空等呢。”他放进最后一枚镍币，握紧拳头砸了一下老虎机。“我们找个地方。”

他们坐在柜台和老虎机之间的一张桌子边。虽然时钟显示没坐多久，但弗·洁丝敏却觉得捱不到头似的。不是因为士兵对她不够友好。他很友好，但他们俩说的话总是不搭界。这背后有一层很蹊跷的东西，她说不清道不明。士兵梳洗过了。他肿胀的脸，还有耳朵和双手，都已弄干净。润发油使红头发颜色变暗，还梳出了一道波浪。他说他下午睡了觉。士兵心情愉快，说话随便。虽然她喜欢愉快的人，不拘谨的谈话，但却不知如何应对。那种情形再次出现：士兵好像又在说一些另有深意的话。她尽了力，但总是听不懂——然而，她听不懂的主要还不是那些话，而是话外的那种语气。

士兵拿着两杯饮料回到桌边。弗·洁丝敏喝了一口，怀疑里面含有酒精。虽然她已经不是小孩子了，还是给吓了一跳。这是犯罪，十八岁以下人士饮用酒精饮料是违法行为。她将玻璃杯从面前推开。士兵既友好又愉快，但在他又喝了两杯之后，她开始担心他会否将自己灌醉。为了找话题，她提起自己的哥哥曾在阿拉斯加游泳，但好像没能引起他的注意。战争、外国、世界，他通通不接茬。对他开的玩笑，她再怎么使劲儿，也找不到任何对题的应答。她就像一个糟糕的小学生，在音乐会中要与人合奏一首她全然不知的曲子。她百般努力地把握调子，想让演奏进行下去。但很快她便放弃了，只管咧着嘴笑，直到嘴巴发木。人头涌动的屋内蓝光幽幽，一片嘈杂，乌烟瘴气，这些都让她头昏脑涨。

“你是个怪有意思的姑娘。”末了士兵说。

“巴顿，”她说，“我打赌他两周内会打赢战争。”

士兵现在静了下来，面容有一点呆。他的眼睛盯着她看，带着她中午留意到的那种奇怪的神情，一种此前从未在任何人脸上见过的、她无法读懂的神情。过了一会儿他放软了声音含糊地说：

“你说你叫什么名字来着，美女？”

这样的称呼，弗·洁丝敏不知道该不该喜欢。她彬彬有礼地说了一遍自己的名字。

“哦，洁丝敏，上楼好吗？”他的语调是在问，可是没等她回答，他已经从桌边站起，“我在上面有个房间。”

“我还以为我们要去闲暇时光跳舞什么的呢。”

“急什么？”他说，“乐队差不多十一点才开始演奏呢。”

弗·洁丝敏不想上楼，但她不知道该如何谢绝。就好像走进一个博览会的展厅，或者是坐上了旋转车，一旦开始，不到展览结束或者车停下来，你便无法退场。这士兵，这约会，也是如此，她不能说走就走。士兵站在楼梯下等着，她无法拒绝，只好跟在后面。他们走上两段楼梯，进入一条逼仄的走道，里面散发着尿臊味和油毡的味道。而脚下所走的每一步，不知怎么都让她觉得是个错误。

“这个旅馆真有些怪怪的。”她说。

是旅馆房间里的寂静让她戒备和害怕。随着房门的关闭，这寂静即刻便显露出来。光秃秃的电灯泡从天花板垂下，在它的光照中房间显得粗鄙丑陋。脱漆的铁床睡后没有整理，地板中间摊开一口箱子，里面乱七八糟堆着军服。浅色的橡木桌上，有一只装满水的玻璃罐，还有一包吃了一半的肉桂卷，表面有蓝白二色的糖衣，还有肥硕的苍蝇。没装纱网的窗户敞开，廉价窗纱在顶上打了个结，让空气进来。房间一角有个洗手盆，士兵掬起冷水洗了把脸——肥皂只是一条普通的肥皂，已被人用过。洗手盆上方有一个指示牌，写着：洗漱专用。虽然士兵脚步有声，还有水声嘀嗒，寂静的感觉还是挥之不去。

弗·洁丝敏走到窗前，下面是一条窄窄的巷道，还有一面砖墙。一道摇摇欲坠的太平梯伸向地面，底下两层楼透射出光亮。外面是八月夜晚里的人语声和一台收音机的声音，而屋内也时有响动——所以那寂静该如何解释呢？士兵坐在床上，现在她将他完完全全只看作单个的人，而不是作为那喧哗而自由的人群中的一员。那一群人漫步在镇里的街道上，转身便离开此地，一起奔向外面的世界。在这寂静的房间里，她觉得他与他们无关，而且长相难看。她再不设想他在缅甸、在非洲、在冰岛，甚至阿肯色。现在她眼中的他，就是此刻在房间里、在床上坐着的他。他的浅蓝色的眼睛彼此凑得很近，正用一种异样的神情瞧着她——一种混沌的温柔，好像那对眼睛曾在牛奶里洗过。

房间里的寂静与厨房里中那种寂静类似：昏昏欲睡的下午，有时连钟都停了下来——此时便有一种神秘的不安潜入她的心头，一直盘踞到她发现问题何在为止。她曾与这种寂静打过几次交道——一次是在西尔斯—罗伯克商店，在她突然沦为窃贼前的一刻。再有就是那个四月的下午，在迈基恩家车库。这种静寂预先警告着什么，未知的麻烦将紧随其后；这种寂静的感觉，不是由于没有声息，而是一种等待、一种悬疑。士兵没有将他那对异样的眼睛从她身上移开，她怕极了。

“来，洁丝敏。”他说，声音有些怪，断续而低微。他伸出手，掌心向上，伸向她。“我们别再兜圈子了。”

接下来的一分钟，就像发生在博览会的疯子展厅，或者是米勒奇维尔真正的疯人院里。弗·洁丝敏已经向门口走去，因为她再也受不了那寂静。就在她经过士兵身边时，他攫住了她的裙子，将吓得发软的她拉着一起倒在床上。接着发生的事疯狂到了极点。她感觉到他的双臂箍着自己，闻到了他衬衫上的汗酸气。他并不粗暴，但这比粗暴更疯狂——有一刻她惊得失去了行动的能力。她无力挣开，但却用尽全力咬了下去，咬到的东西肯定是那疯子士兵的舌头。他惨叫一声，她才得以脱身。然后他带着满脸的惊诧和痛楚逼过来，她伸手拿起玻璃水罐，朝他当头砸下。士兵晃了几晃，两腿慢慢瘫软，然后慢慢仰天倒在地上。那一记闷响如铁锤敲在椰子上，房中的寂静旋即应声而破。士兵一动不动地躺着，惊诧的表情还挂在雀斑密布、失去血色的脸上，一道血沫淌在嘴边。但他的头没有破，甚至也没有裂，他到底死了还是没死她不知道。

寂静结束了，正像厨房的那些时刻：经过最初的惶惑，她发现自己的不安源自时钟嘀嗒声的消失——但现在这儿没有钟让她摇晃，让她拿到耳边听一听，拧紧发条，然后释然。记忆纷乱地掠过心间，前屋里一场普通的抽筋，车库里的那些话，还有可恶的巴尼。但她没有让这些互不相关的碎片结成一个整体，只是嘴里一遍又一遍地重复着两个字，“疯子”。罐里的水泼上了墙，士兵躺在杂乱的房间里，一副惨相。弗·洁丝敏对自己说：快走！她朝门口迈了一步，然后又转回身，从太平梯攀援而下，很快就落到巷子里。

她像刚从米勒奇维尔疯人院逃出来，身后被人追赶着，头也不回地向前猛跑。到达自己家所在街区的拐角时，她很高兴地看到了约翰·亨利·韦斯特。他在外面等着看绕街灯飞舞的蝙蝠，他熟悉的模样令她惊魂稍定。

“罗伊舅舅找你呢，”他说，“你为什么抖成这个样儿，弗兰淇？”

“我刚刚打破了一个疯子的脑袋，”她气息稍微平静一点后说，“我砸了他的头，不知道砸死没有，他是个疯子。”

约翰·亨利望着她，一点都不大惊小怪。“他什么样儿？”她没有马上回答，他又问道，“是不是在地上乱拱，哼哼唧唧，流口水？”因为有一次老弗兰淇就是这样，想作弄一下贝丽尼斯找点乐子，但贝丽尼斯没有上当。“是这样吗？”

“不，”弗·洁丝敏说，“他——”可是看着那对镇定的、孩子的眼睛，她知道她无法解释。约翰·亨利不会懂，他的绿眸子让她有些怪怪的感觉。有时候他的意识就像他画在便笺纸上的蜡笔画。有一天他就画了一幅拿给她看，是一个电话工人在爬电话线杆子。这人靠在保险带上，脚上的攀缘鞋套都一丝不苟地画了出来。这是一幅很用心的图画，但她看完后心里总觉得不对劲。她看了又看，直到发现是怎么回事。这个电话工人是侧面像，但这个侧面上却摆着两只眼睛——一只在鼻梁上，另一只紧贴在它下面。那不是潦草造成的错误，两只眼睛都仔细地画上了睫毛、瞳仁和眼皮。这两只安在侧脸上的眼睛给她一种荒诞怪异之感。但跟约翰·亨利讲道理，说服他？那还不如对着水泥发议论呢。这么画是为什么？什么理由？因为他是个电话工人呀。什么？因为他在爬电线杆呀。想理解他的观点是不可能的。而他也不能理解她。

“把我刚才跟你说的话都忘掉。”她说。但话刚出口，她就意识到这么说再糟糕不过，如此一来他肯定不会忘。因此她抓住他的肩膀，轻轻摇着他。“你发誓不会讲出去，这样起誓：如果我说了，就让上帝缝起我的嘴巴和眼睛，用剪子剪掉我的耳朵。”

但约翰·亨利不发誓，他只是缩了缩大脑瓜，很轻很轻地应了一声：“嘘。”

她继续努力：“如果你跟别人说了，我就可能被关进监狱，我们就不能参加婚礼了。”

“我不说。”约翰·亨利说。有时候他可堪信任，有时候则不。“我不是告密鬼。”

进屋后，弗·洁丝敏把前门锁好才进客厅。她父亲正坐在沙发上看晚报，脚上穿着短袜。在大门和她之间有父亲挡着，这让她心里好受一些。她很怕警车来到，一直焦虑不安地留神听着动静。

“我真希望现在立即就出发去参加婚礼，”她说，“我觉得这样再好不过了。”

她走到冰箱前，连吃六大勺甜炼乳，驱走嘴里的恶心感。提心吊胆的感觉让她坐立不安，她把从图书馆借的书都拿出来，在客厅的桌上摆成一摞。其中一本是从成年人读物区借的，还没看过，她用铅笔在前边写道：如果你想读到令自己震荡的东西，翻到六十六页。在第六十六页她写道：电。哈！哈！她的焦虑一点点减轻，有父亲在身边让她没那么害怕了。

“那些书得还给图书馆。”

他父亲，四十一岁年纪，看看钟。“现在是所有不到四十一岁的人的上床时间。快，行动，不准讨价还价。我们五点钟得起床。”

弗·洁丝敏站在门口，挪不开脚步。“爸爸，”过了一会儿，她说道，“如果有人用一个玻璃水罐打了另一个人的头，那人一动不动倒在地上，你觉得他是死了吗？”

她不得不把问题重复了一次，心里极为恼恨父亲，因为他不把她当一回事，让她一个问题要问两次。

“呃，想起来，我还从来没有用水罐打过什么人呢，”他说，“你呐？”

弗·洁丝敏知道他是开玩笑地问，所以她只是边走开边说道：“这辈子无论去到哪里，都再也不会比明天去冬山更叫我高兴了，等婚礼结束，我们离开的时候，我会谢天谢地。我会那么地感恩不尽。”

在楼上她和约翰·亨利脱了衣服，马达和灯关掉以后，他们一起躺在床上——虽然她说她一眨眼的时间都不会睡。不管怎样，她还是闭上了双眼，而再次睁开时，有人正在叫喊起床，房间里已晨光熹微。


第三部

“别了，难看的老房子。”五点四十五分，她身穿带圆点的细薄纱裙，提着箱子，在经过走廊时说道。礼服装在箱子里，到达冬山之后就可以换上。在这个静谧的时刻，天空是喑哑的银色，像镜子的底面。天空下灰蒙蒙的镇子，看上去不具真实感，倒像它自己的一个投影，她向这个不真实的小镇也道了别。六点过十分，汽车开出了站——她摆出一副老乘客的样子，矜持地坐着，不跟父亲、约翰·亨利和贝丽尼斯坐在一处。但没过多久，她心里突然升起一大疑团，就算是汽车司机的回答也不能完全消除。他们应该向北而行，但她感觉上这车在往南去。天空燃烧一般，失了颜色，白昼明亮晃眼。他们经过纹丝不动、在日光下发蓝的玉米地，一垄垄红色的棉花田，一片片黑色的松林，乡野风光一里比一里更像南方。他们经过一些镇子——新城、里维尔、奇霍，一个赛一个地小。九点钟时，他们到达最为丑陋的一个地方，名字叫做“花枝”，要在这里换车。虽然有名如此，但这儿既没有鲜花，也没有树枝——只有一间孤零零的乡村小店，墙板上残留着一张老早的马戏海报，一棵楝树下停着一辆空货车，和一头睡着了的骡子。他们在这里等车去甜井。依然疑虑重重的弗·洁丝敏没有对午餐盒不屑一顾，虽然它一开始叫她满心羞耻，因为它让他们看着像一伙窝在家里没出过远门的人。汽车十点离开，他们于十一点到达甜井。接下来的几个小时难以言说。婚礼像一场梦，一切都发生在她无能为力的世界里。从她稳重有礼地和大人们握手的那一刻起，到最后，当这个破灭的婚礼结束，她看着汽车载着他俩从身边离去，她扑倒在烫得嗞嗞作响的尘土中，最后一次喊出来：“带上我！带上我！”——从头到尾，这场婚礼就如噩梦一样失控。中午过后不久它便完事，他们赶乘四点的车回家。

“好戏散场，完事大吉了。”约翰·亨利挨着她父亲，在汽车倒数第二排的座位上坐下时鹦鹉学舌道，“现在我们回家上床睡觉。”

弗兰西丝想叫全世界去死。她坐在尾座上，挨着窗户和贝丽尼斯坐在一起。虽然已经不再抽泣，但她的眼泪还是像两道小溪，鼻子也湿乎乎的。她耷拉着双肩，压着一颗发胀的心，她身上穿的不再是参加婚礼的裙子。她和贝丽尼斯一道，跟后边的黑人坐在一起，想到这个时，她心里用了一个她从未用过的恶意的字眼，黑鬼——因为现在她恨每一个人，只想口出恶言羞辱他们。对约翰·亨利·韦斯特而言，这婚礼只是一大出好戏，他享受她在婚礼结束时的惨痛，一如享受那白蛋糕。她讨厌死他，这厮穿着他最好的白衣服，如今已被草莓冰淇淋弄脏。贝丽尼斯她也恨，因为对她来说，这一趟冬山之行不过是一次观光游览。至于父亲，她恨不得杀掉，他曾说过到家后再修理她。她恨每一个人，哪怕是拥挤在汽车上的陌生人，虽然她透过泪眼只能将他们看得模模糊糊——她希望这车掉进河里，或者撞上火车。而她最恨的人是自己，她恨不能叫全世界都死去。

“高兴点，”贝丽尼斯说，“擦干净脸，擤擤鼻子，慢慢就好了。”

贝丽尼斯有一条蓝色的舞会手帕，配她最好的蓝裙子和小山羊皮鞋——她把它递给弗兰西丝，尽管它是上好的乔其纱，而且不消说，不该用来擤鼻子。她可不管这个。她们两人之间的空位上有她父亲三条濡湿的手帕，贝丽尼斯开始拿其中一条擦拭那些眼泪，弗兰西丝既不动，也不躲。

“他们让老弗兰淇在婚礼上靠边站。”约翰·亨利笑吟吟，露出凸牙，大头咕咚从椅背上冒出来。她父亲清清嗓子，说道：“行啦，约翰·亨利，别惹弗兰淇。”贝丽尼斯加上一句：“坐好，规矩些。”

汽车开了很久，现在方向对她已经无关紧要，她无所谓。婚礼从一开始就很异样。那感觉就像六月头一个星期他们在厨房玩扑克牌，他们一天一天地玩桥牌，却从没有人手气好，拿的牌全都很烂，叫的点数也高不了——直到最后贝丽尼斯起了疑心，说：“咱们来数数这些老掉牙的牌。”于是他们就开始数牌，结果发现杰克和王后不见了。约翰·亨利最后承认，他先是剪了杰克的像，然后又把王后剪下作陪。他把边角藏在炉子里，偷偷地把人像带回了家。于是牌戏的纰漏被发现了，但婚礼的失败又作何解释呢？

婚礼全然不对，虽然她无法指出任何一处具体的错误。那房子是一座整洁的砖房，在小小的、阳光烘烤的镇子边上。她乍一进屋，眼珠似乎轻轻一跳；粉红色玫瑰，地板蜡的气味，银盘子盛的薄荷糖和果仁，印象混杂。每个人对她都很亲切。威廉姆斯太太穿着花边裙子，问了她两次读几年级，还问她在婚礼开始前，想不想到外面去荡秋千，用那种大人对小孩子说话的口气。威廉姆斯先生对她也很和气。他肤色发黄，颊上打着褶子，眼睛下面皮肤的颜色和纹理，像放久了的苹果核。威廉姆斯先生也问了她在学校读几年级。事实上，这是婚礼上人们问她最多的问题。

她想和哥哥以及新娘说话，跟他们谈谈，说出她的计划，就他们三个在场，但一直没有这样的机会。贾维斯在外面检查借来度蜜月的车，嘉尼丝在前卧室梳妆打扮，被一群美丽的大姑娘簇拥在中间。她来来去去在两人间徘徊，却无从开口。有一次嘉尼丝搂着她，说她很高兴有了一个小妹妹——嘉尼丝吻她的时候，她觉得喉咙里一阵发疼，说不出话来。贾维斯，当她在院子里找到他，玩闹地将她一把举起，说：弗兰淇，一身皮，阿拉嘎芳淇；踢着腿，拖着腿，弯弯腿的弗兰淇。他给了她一美元。

她站在新娘房间的角落里，想要说出：我好爱你们两个，你们是我的我们。请从婚礼上将我一起带走，因为我们应该在一起。甚至只要能说上一句：可以麻烦你到隔壁房间去一下吗，我有事要告诉你和贾维斯。然后让三人聚在一个房间里，设法向他们解释。如果她预先用打字机打下来就好了，这样就能递给他们，他们就能看到！但这一层她没有想到，现在她的舌头在嘴里直发沉，还打了结，只能微微颤抖着声音问——面纱在哪儿？

“我能感觉到一场暴雨正在酝酿之中，”贝丽尼斯说，“我那两个不中用的关节总是能知道。”

没有面纱，除了从结婚礼帽上垂下来的一小块纱网，而且没有人打扮得很隆重。新娘穿着白天的套装。唯一值得庆幸的是，她没有像原来打算的那样，直接穿着晚装裙上汽车，而且及时发现了状况。她在新娘房间的一个角落里站着，直到钢琴奏响婚礼进行曲的第一个音符。冬山的人对她都和蔼可亲，除了叫她弗兰淇，并且把她想得太小。一切都不在她的设想之中，就像六月里的那些桥牌游戏，自始至终，都有一种感觉：有些东西大错而特错了。

“振作些，”贝丽尼斯说，“我在为你设计一个大大的惊喜。我坐在这里一直在盘算着这事。难道你不想知道是什么吗？”

弗兰西丝连瞥一眼的反应都没有。婚礼像她能力之外的一场梦，或者像一出并非由她安排的演出，里面没有她的角色。客厅里挤满冬山的人，新娘和她哥哥站在房间尽头的壁炉前。再次看到他们比肩而立，与其说是她眩晕的双眼确实看到的一幅画面，不如说只是一种醉人的感觉。她用一颗心看着他们，然而心里只是在想：我还没有告诉他们，他们还不知道。想到这个就像吞下一块石头般沉重。后来，新郎亲吻了新娘，饮料点心在餐厅奉上，屋内一团热闹和喜庆——整个过程中，她徘徊在他们身边，但话总是不能出口。他们不会带上我，她想。这个想法是她不能承受的。

威廉姆斯先生拿出他们的行李，她急忙带上自己的手提箱跟在后头。接下来的部分就像一场噩梦般的戏剧表演，演出进行时，某个狂热的女孩从观众席冲上舞台，自作主张演起了一个剧本里没有，也本不该有的角色。你们是我的我们，她的心在说，但喊出来的只是：“带上我！”他们向她求告，可是她已经坐在车里。最后，她抱住方向盘不放，直到父亲与另外某一个人合力将她拉开。即便到了这个时候，倒身在空余尘埃的路上，她仍只是哭喊着：“带上我！带上我！”但听到的只有婚礼的来宾，因为新娘和她哥哥已经绝尘而去。

贝丽尼斯说：“再过三个星期学校就开学了，你就要读七年级A班，会结识很多好孩子，交上新的像伊芙林·欧文一样你特别喜欢的知心朋友。”

这体贴的语气让弗兰西丝受不了。“我从没打算跟他们去！”她说，“只不过是一场玩笑。他们说等安顿好了要邀请我去，可我不会去，给一百万也不去。”

“这我们都知道，”贝丽尼斯说，“现在听听我打算给你一个什么样的惊喜。开学以后，你会交上新朋友，到那时开个派对多好啊！在客厅开一个有趣的桥牌派对，有土豆色拉，还有小小的橄榄三明治，就是你派特姑妈为俱乐部一次聚会准备的，让你吃得忘了自己是谁的那种——圆圆的，中间有个小圆洞，露出下面的橄榄。一个好玩的有美味点心的桥牌派对。你觉得怎样？”

这种哄小孩的许诺刺痛了她的神经。她那不值钱的心一阵伤痛，她交叉双臂贴在心口上，轻轻摇晃。“这游戏是一场骗局，牌被做了手脚，全都是骗局。”

“我们可以在客厅开桥牌派对，同时在后院还能再开一个，一个有热狗的化装派对。一个文雅，一个热闹。桥牌的赢家和最有趣的化装还有奖品。这些能叫你动心了吧？”

弗兰西丝拒绝看贝丽尼斯，也拒绝回答。

“你可以把晚报社交版的编辑叫来，让派对登上报纸。这会是你的名字第四次印在报纸上。”

没错，但这类事情对她再也不重要了。有一次，她的自行车撞了一辆汽车，那报纸称她做芳淇·亚当斯。芳淇！但现在她不在乎。

“别那么伤心，”贝丽尼斯说，“这不是世界末日。”

“弗兰淇，别哭，”约翰·亨利说，“我们回家，把印第安人的帐篷支起来，玩个痛快。”

她无法止住不哭，抽泣中带着透不过气的声音。“噢，你闭嘴。”

“听我说。告诉我你想要什么，只要能做到的，我一定尽力。”

“我只想，”过了片刻，弗兰西丝说，“我只希望，我活着的时候永远不要有人跟我说话。”

终了，贝丽尼斯说：“好吧，那你就哭吧，就痛苦吧。”

此后的回程他们再没交谈。她父亲睡着了，轻轻地打着鼾，一块手帕搭在鼻子和眼睛上。约翰·亨利躺在她父亲膝上，也睡着了。其他旅客昏昏然默不作声。汽车像个摇篮，轻轻晃动，发出低低的吼声。窗外是明亮的下午，偶尔可见兀鹰在高处懒懒地挂着，背后是白色耀眼的苍穹。他们经过红色的空旷的十字路，两边红色的沟壑深深，孤寂的棉花田里搭着朽败灰暗的小棚子。只有阴沉的松林带着些许凉意——还有那些数里之外的低矮的蓝色山丘。弗兰西丝木着一张倦脸朝窗外看，足有四个小时没说一个字。正当他们开进镇子之时，天气突然变了。天空低垂，变成灰紫色。树木暗绿，空气凝止，第一声闷雷远远传来。树顶上滚过一阵风，风声如水流冲刷，预示着暴雨将临。

“我说过的，”贝丽尼斯说，指的不是婚礼，“我的关节发疼。痛痛快快下一场暴雨，大家都会感觉好得多。”

雨没有下起来，只是空气里若有所待。风是热的。弗兰西丝对贝丽尼斯的话报以微微一笑，一种伤人的冷笑。

“你以为一切就这样结束了，”她说，“但这只说明你有多无知。”

他们以为事情已经过去，但她会让他们看个究竟。尽管婚礼与她无关，她还是要去闯荡天下。去哪里她不知道，但是，当天晚上就得走。如果不能按预想的那样，好好地与哥哥和新娘在一起，也一定要离开，就算因此犯下所有的罪也在所不惜。自从昨晚以来她第一次想起了那个士兵——但只是一闪而过，因为她正忙着匆匆做出打算。两点钟有一趟列车经过镇子，她要上车。列车前进的方向大体朝北，也许会开到芝加哥或者纽约。如果到芝加哥，她就继续前进，去好莱坞，写剧本或者演些小角色——再不济的话，就算演喜剧也行。如果列车是去纽约，她就扮成男孩，谎报年龄和姓名参加海军。现在，得等父亲睡着，她还听得到他在厨房活动。她坐在打字机前写了一封信：

亲爱的父亲：

这是一封告别信，直到我从别的地方再写信来。我告诉过你我要离开镇子，因为这是必然的。我不能再忍受这种生活，因为我的生活已经成为负担。我拿走了手枪，谁也说不准它什么时候会派上用场。一有机会，我就会把钱寄回给你的。告诉贝丽尼斯不要担心。一切都是命运的嘲讽，是注定的。我会再写信来。爸爸请不要找我。

你真诚的

弗兰西丝·亚当斯

绿白两色的飞蛾紧张不安，趴在纱网上，外面是个吉怪的夜晚。热风已经停下，空气凝滞得像是固体，你一走动总觉得被牵扯着。偶尔有隆隆的轻雷。弗兰西丝一动不动坐在打字机前，穿着带圆点的细薄纱裙，扣好的手提箱放在门边。没过多久厨房的灯熄了，父亲站在楼梯下喊：“晚安，娇气包。晚安，约翰·亨利。”

弗兰西丝等了很长时间。约翰·亨利打横睡在床尾，衣服鞋袜都没脱。他的嘴张开，眼镜的一条腿滑了下来。她等到再也等不下去，拿起箱子，蹑手蹑脚走下楼梯。下面很黑，父亲的房间也没有光，整座房子一片黑暗。她站在父亲房间的门口，他轻轻地打着呼噜。最艰难的时刻就是站在这儿倾听的几分钟。

剩下的部分很容易。她父亲是个鳏夫，生活有固定的习惯。每天晚上，他都将裤子叠好放在直背椅上，钱包、手表、眼镜都摆在五斗橱的右边。她于黑暗中悄无声息地走上前，伸出手去，几乎立即就摸到了钱包。她小心翼翼拉开橱柜抽屉，只要有一点点动静便立即住手细听。枪在她火热的手里沉重而冰冷。一切都很顺利，除了心跳得太快太响以外。还有一点小小的事故，就发生在她溜出房间之时。字纸篓绊了她一下，呼噜声停止了。父亲动了动，嘴里喃喃有声。她屏住呼吸——终于，过了一会儿，鼾声重又响起。

她将信放在桌上，踮着脚走到后门廊。但有一件事她没有料到——约翰·亨利突然大声叫唤起来。

“弗兰淇！”尖细的童音在暗夜里仿佛响彻每一个房间，“你在哪里？”

“嘘！”她悄声说，“回去睡觉。”

她出来的时候没关自己房间里的灯，他站在楼梯门里，看着下面黑沉沉的厨房。“你在下面黑乎乎地干什么？”

“嘘！”她稍微放高一点声音又说道，“你回去睡，我马上就来。”

约翰·亨利走后她又等了几分钟，然后摸索到后门，将它打开，走了出去。但是，虽然她已经轻手轻脚，他一定还是听到了动静。“等等，弗兰淇！”他尖叫道，“我来了！”

孩子的尖嗓门吵醒了父亲，她不等赶到房子的转角处就知道了。夜色深沉，她边跑边听到父亲在叫她。她从转角后面看过去，看到厨房亮起了灯。灯泡前后摆动，投到葡萄架上和黑暗庭院里的金黄色光影也摇摆不定。他正读信呢，她想，然后就追上来要把我抓回去。她跑过几个街区，箱子敲打着她的腿，有时候还差点将她绊倒，这时她才想起来，父亲得穿上裤子和衬衫——因为他不会穿睡裤追着她满街跑。她停了停，看看后面。没人。在第一盏路灯下她放下手提箱，从裙子前面的口袋里掏出钱包，用颤抖的手打开它。里面有三美元十五美分。她得扒货车，或诸如此类。

就在此时，当她孤身一人站在空荡荡的夜街上，才猛然发现自己茫然无措。跳上一辆运货列车说来容易，但流浪汉们到底是怎么跳的呢？车站在三个街区以外，她朝那边慢慢走去。车站已经关门，她四下里徘徊，望着月台，在惨淡的灯光下月台既长又空。车站的围墙边上靠着奇客来口香糖自动售卖机，月台上口香糖纸和糖果纸随处散落。铁轨井然有序，闪着寒光。几节货运车厢远远地闲在侧轨上，没有连接火车头。要到两点火车才会来，她能跳上其中一节车厢，就像在书里读到的那样，然后远走高飞吗？沿铁轨下去不远处有一盏红色的信号灯，她看到一个铁道工背着红光慢慢走来。她不能就这样转悠到两点——可是离开车站的时候，她一边肩膀被沉重的行囊压得往下坠，心中却不知道能上哪儿。

星期天的晚上，街道冷冷清清。招牌上大红大绿的霓虹灯与街灯互相辉映，在小镇上方形成一片热腾腾的雾气，颜色若浓若淡。但天空漆黑一团，不见星光。一个歪戴帽子的男人拿出一支香烟，当她经过身边时扭头直盯着她看。不能再这样在镇里瞎逛，因为这时候父亲一定正到处找她。在芬妮小店后面的巷子里，她坐在箱子上，这时才发现，她的左手一直握着那支枪。竟然一路提着枪乱跑，她觉得自己简直疯了。她曾扬言，如果新娘和哥哥不带上她，就自行了断。她用枪指着太阳穴，有一两分钟。如果扣动扳机就会死——而死意味着黑暗，别无其他，除了恐怖的黑暗一直一直持续，永不终结，直到世界末日。她放下枪，告诉自己，她是在最后一刻改变了主意。她把枪放进箱子。

巷子里很黑，一股垃圾桶的味道。就是在这里，在那个春日的下午，朗·贝克被人割开了喉咙，他的脖子像一张血污的嘴，在日光下切切低语。就是在这里朗·贝克被人杀死。她是否也杀死了那个士兵，在她用水罐砸向他的脑袋的时候？她在黑暗的巷道里惊恐不已，觉得心神已经散乱。如果有人和她在一起就好了！如果她能找到哈尼·布朗，他们能一起走就好了！但哈尼去了福克斯福斯，明天才会回来。或者如果她能找到猴子和耍猴人，跟他们结伙逃走有多好！突然一阵急促的响动，她吓得浑身一颤。一只猫跳上垃圾桶，趁着巷子尽头的灯光，她看见它黑暗中的轮廓。她轻声叫：“查尔斯！”然后又叫：“查林那！”但那不是她的波斯猫，当她磕磕绊绊地朝垃圾桶走过去时，它一溜烟蹿走了。

她再也受不了酸臭扑鼻的黑巷，拿起箱子朝尽头的灯光走去。她靠近人行道站着，但依然躲在一面墙的阴影里。如果有人告诉她该怎么办，去哪里以及怎么去就好了！大妈妈算的命如今已经应验——关于旅行的短暂，出发和回归，连大包的棉花也在其中，因为从冬山返回时他们的汽车曾经过一辆满载此物的大货车。而那所谓的一笔钱正在父亲的钱包里，所以她已经将大妈妈预见的命运一一实现。她是否应该回到苏格维尔的那座房子里，说她的运程已经走完，现在该怎么办？

小巷的阴影以外是幽暗凄清的长街，空等着什么似的。可口可乐的霓虹灯招牌在下一个拐角处闪烁，有个女人在一盏路灯下徘徊，像是在等人。一辆小汽车，长车身，车窗紧闭，也许是辆帕卡德，慢慢驶过街道，那种贴着路边滑行的样子让她想起黑帮的汽车，她不由得更往墙根缩去。然后，在对面的人行道上，有两个路人经过。一种感觉，就像心里骤然迸发的一点火花，让她有那么不到一秒钟的时间以为是哥哥和新娘来找她，现在就在那边。但这感觉转瞬即逝，她看到的只是一对陌生的夫妻沿路走过。她的胸腔里有一个空洞，但这虚空的深处，沉甸甸地坠着什么东西，硬生生硌着她的胃，让她感觉想吐。她对自己说要行动起来，抬起脚离开这里，但还是站在原地。她合上双眼，将头抵在余温犹在的砖墙上。

当她终于离开小巷，已是午夜过后很久了，此时她已经到了任何一闪念都会以为是好主意的地步。她抓住了一个又一个念头。搭顺风车到福克斯福斯，找到哈尼，或者发电报给伊芙琳·欧文，约她在亚特兰大见面，甚至回到家里带上约翰·亨利，这样至少会有人和她在一起，她也不用只身走天涯。但这些想法总有行不通的地方。

然后，在各种被否决的可能性纠结成的一团乱麻之中，她蓦然间想起了那个士兵。这一次的想法不是昙花一现——它逗留不去，一直粘着她。她想在永远离开镇子之前，是不是应该去趟蓝月亮，看看那士兵到底有没有被自己杀死。这个念头一出现，便显得像是个好主意，她开始往前街走去。如果她没有杀死士兵，那么找到他时该说些什么呢？接下来的念头是怎么冒出来的，她不知道，但她突然觉得完全可以叫士兵跟她结婚，然后他们两个就能一起离开此地。他发疯之前，还是有一点可取之处的。由于这主意来得突然，而且新鲜得很，因此也显得颇为有理。她想起被忘记的一部分预言，说她会和一个浅色头发蓝眼睛的人结婚。那士兵就有浅红色的头发和蓝色的眼睛，这个事实像是证明了她的决定不会有错。

她加快了脚步。昨天晚上离现在好像隔了很漫长的时间，记忆中的士兵变得好懂一些了。但她想起了旅馆房间里的寂静，紧接着是前屋里的抽筋和当时的安静，还有车库后的下流话——这些零散回忆在她混沌的意识中拼凑集合，就像探照灯的光柱交汇于夜空的一架飞机，于是电光石火间她有了某种理解，一种冷冰冰的诧异在心里升起。她站了片刻，然后又继续向蓝月亮走去。商铺都已打烊，典当行的窗户用十字交叉的铁条上了锁，以防夜盗。仅有的灯光来自楼房外面露天的木楼梯，和蓝月亮处的一片绿光。某处楼上传来争吵，街道远远的那一头有两个男人远去的脚步声。她不再想那士兵，刚才的发现把他从她心头驱走了。她只知道一件事，一定要找个人，随便什么人，只要能和她一起走就行。现在她承认，她实在太害怕，没有力量只身闯荡世界了。

那天晚上她没有走成，因为给警察在蓝月亮抓住了。当她走进去时，怀利警官也在那儿，但她没看到。她走到窗边的桌子旁坐下，箱子放在身边的地上。自动点唱机播着一支俗气的怨曲，葡萄牙老板闭目而立，手指跟着点唱机悲惨的曲调，在木柜台上起起落落。只有几个人聚在角落的火车座里，蓝色光让这个地方好像沉入了海底。她一直没看到警察，直到他走过来站在桌边。她抬头看见他，饱受惊吓的心微微一颤，然后静止不动。

“你是罗伊·亚当斯的女儿。”警察说，她的头轻轻一点，承认了。“我会打电话告诉总部你已经找到，待在这儿别动。”

警察走进后面的电话间。他正召唤囚车前来抓她，将她关进监狱，但她无所谓。很可能士兵被她杀死了，他们追踪线索，找遍全镇要捉拿她。或者警察已经知道了她从西尔斯—罗伯克商店偷走三折刀的事。她到底为什么被捕目前还不清楚，漫长的春夏两季她所犯下的罪叠加在一起，成为一种她已无力理解的罪愆。她所做的一切，所犯的罪，好像都是另一个人的所为——很久以前的一个陌生人。她僵坐在那儿，两条腿交叉，紧紧地扭在一起，两只手互握在膝头。警察的电话说了很久。她的眼睛茫然瞪视着前方，看到两个人离开座位，依偎着开始跳舞。一个士兵砰地推开纱门，穿过厅堂。只有她心里那位遥远的陌生人认出了他。等他已经爬上楼梯，她只是缓慢地，不带任何感觉地想，生着那样红色鬈发的脑袋，就像水泥做的。然后她的思绪又回到了监狱、冷冰冰的豌豆和冷冰冰的玉米饼，以及铁条封锁的号子。警察打完电话回来，在她对面坐下说：

“你怎么会来这里？”

穿着蓝制服的警察块头很大。而且一旦被捕，撒谎或糊弄都是不智之举。他有一张厚重的脸，额头很窄，两只耳朵不对称——一只比另一只大些，表情疲惫痛苦。当他向她问话时，没看她的脸，而是看着她头顶上方的某一点。

“我来这儿干什么？”她重复道。她一下子全都想不起来了，最后的回答确实也是实话：“我不知道。”

警察的声音好像来自远处，仿佛站在一条长廊的另一端发问：“你要去哪里？”

世界此时那么遥远，远得让弗兰西丝无从想起。她眼里的地球并未像过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘一条深阔的鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。关于电影或海军的打算不过是孩子气的空想，永无实现的可能。她再三斟酌，说出自己所知道的最小、最丑陋的地方的名字，逃向那里在别人看来还不至于错得太离谱。

“花枝。”

“你父亲打电话给警察局，说你留下一封信离家出走了。我们在汽车站找到他，他马上就会来接你回家。”

警察是父亲招来的，她不会被投进监狱。她莫名地感到有些遗憾。关进监狱还是不错的，可以猛砸墙壁，胜似囚禁于看不见的牢笼。世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度，就在昨天，遇到的每一个人好像都与她相关相联，他们瞬间就可产生共鸣。弗兰西丝看看葡萄牙人，他还在柜台上跟着点唱机的曲调，弹奏莫须有的钢琴。他身子摇摆，手指在台面上上下跳动，柜台另一端的人不得不用手护住玻璃杯。一曲既终，葡萄牙人交叠双臂抱在胸前。弗兰西丝眯起眼用力看着他，想引他看过来。他是昨天第一个听她说起婚礼的人。但他用掌柜的眼神在店内逡巡，漫不经心地从她身上一掠而过，那其中不带丝毫联系的意味。她转向屋内其他人，他们全都一样，都是陌生人。在幽蓝的光影里她有一种古怪的溺水的感觉。最后她盯着警察，他的眼睛也终于向她直视。那是一对玩偶脸上的陶瓷眼睛，里面只映出她自己那张迷失的面孔。

纱门猛地拉开，警察说：“你爸爸来带你回家了。”

弗兰西丝绝口不提那次婚礼。季节已换，天气不同了。发生了很多的变故，而弗兰西丝也满了十三岁。在他们搬家的前一天，她和贝丽尼斯一起待在厨房里，这是贝丽尼斯和他们在一起的最后一个下午。她和父亲要与派特姑妈及尤斯塔斯姑丈共住一幢房子，在镇子边的新区。这事决定之后，贝丽尼斯便提出辞职，说她也许还是嫁给T.T.算了。这是十一月下旬的一天，下午即将逝去，东边天际一片冬日的嫣红。弗兰西丝回到厨房，因为其他房间已经空了。货车已将家具全都运走，只有楼下的卧室里还有两张床，加上厨房里一些用具，留待明天搬走。这是很久以来，弗兰西丝第一次重回厨房，单独和贝丽尼斯打发下午的时间。这已不是夏季的那间厨房，那个夏天似乎已成遥远的过去。铅笔画了无痕迹，覆盖在一层石灰浆下面。新的油地毡遮住了破裂的地板。就连桌子也挪了位，向后推到墙边，因为现在已经没有人和贝丽尼斯一起吃饭了。

厨房已改头换面，几乎有些现代格调，没有留下任何让人想起约翰·亨利·韦斯特的东西。尽管如此，有几次弗兰西丝还是感觉到他在场，阴郁、灰白、徘徊不去。此时房间里会陡地静默下来——颤动着无声话语的静默。同样，每当提起哈尼，或者想到他，相同的寂静也会出现，因为哈尼正在外地服八年的刑期。在这个十一月末的下午，这样的静默又出现了，此时弗兰西丝正在做三明治，把它们切成花巧的形状，施展着浑身解数——因为玛丽·利特约翰五点钟要来。弗兰西丝看了看贝丽尼斯，她身穿一件磨坏了的毛线衫，呆坐在椅子里，两手软软地垂下。她的膝上搭着那条多年以前鲁迪送的、又小又皱又单薄的狐皮，上面的毛已经打结，狐狸的小尖脸显得狡诈而愁苦。炉子里红色的火焰，把跳动的光和变换的影洒满房间。

“我疯狂地迷上了米开朗基罗。”她说。

玛丽五点钟会来吃晚饭，并留下过夜，然后明天坐货车去他们的新家。玛丽收集大师的画片，将它们贴在美术册子里。她们一起读丁尼生等人的诗。玛丽要当一名大画家，而弗兰西丝要当大诗人——或者是关于雷达的顶级权威。利特约翰先生曾在一家拖拉机公司工作过，战前他们一家住在国外。等到弗兰西丝十六岁，玛丽十八岁，她们就要结伴周游世界。弗兰西丝将三明治放进盘子里，再配以八块巧克力，和一些咸果仁。这是为午夜准备的美餐，留到夜里十二点在床上吃。

“我告诉过你我们要一起环游世界。”

“玛丽·利特约翰，”贝丽尼斯阴阳怪气地说，“玛丽·利特约翰。”

贝丽尼斯没法欣赏米开朗基罗以及诗歌，更不用说玛丽·利特约翰了。一开始她们在这个问题上还有过口角。贝丽尼斯说玛丽粗粗笨笨，又白又胖像块奶糖，弗兰西丝对之予以激烈的辩驳。玛丽有长长的辫子，长得几乎能自己坐在上面，黄棕相杂的辫子，末梢以橡皮圈系上，有时候是丝带。她有棕色的眼睛，黄色的睫毛，当她咬指甲的时候，便可看到手背上的肉涡儿，越收越细的手指，还有指尖粉色的小肉团。利特约翰一家是天主教徒，甚至，在这一点上，贝丽尼斯也突然变得心胸狭窄起来，说罗马天主教徒都是偶像崇拜者，希望教皇统治世界。但对弗兰西丝来说，这一不同之处，正是完成她的爱的奇迹的最后一笔，平添了诡异的色彩，饱含着无声的恐惧。

“某些人我们讨论也没有用，你永远不可能了解她。不在你的能力之内。”她以前曾这样对贝丽尼斯说过一次，从她蓦地黯淡并沉默的眼神中，她知道这话已然伤害了她。现在她又这么说了，因为激怒于贝丽尼斯说那个名字时拿腔捏调的作态。可是话一出口她又感到抱歉。“不管怎么说，玛丽选我作为她最知心的朋友，这是我生命中最荣幸的事。我！在所有人中！”

“我说过任何反对她的话吗？”贝丽尼斯说，“我只是说，看到她坐在那儿啃那些猪尾巴，我就神经紧张。”

“辫子！”

一群大雁，舒展刚健的翅膀，列队从院子上空飞过。弗兰西丝走到窗边。今天早上有霜冻，萎黄的草叶和邻居家的屋顶都镀了一层银，连生锈一般的葡萄架上寥寥几片叶子也不例外。她回身面朝厨房，那静默又潜入屋里。贝丽尼斯手肘撑着膝盖，额头埋在手心里，一只颜色斑驳的眼睛愣在煤桶上。

变故大约同时发生，在十月的中旬。在那之前的两个星期前，弗兰西丝在一次有奖销售活动上认识了玛丽。那时节，有数不清的白蝴蝶、黄蝴蝶，在最后的秋花上飞舞翩跹。那也是博览会的时间。第一个出事的是哈尼。一天晚上他被大麻迷了心窍，那种被人叫做烟或雪的东西。他闯进那家向他供货的白人店铺，不顾死活地想多弄一些。他被关进了监狱，等待审判。贝丽尼斯四处奔走，筹集钱款，求助律师，想获得探监的许可。第三天她来了，心力交瘁，眼里已经有了那块红斑。头痛，她说。约翰·亨利·韦斯特将头伏在桌子上，说他也头痛。但没有人在意，以为他在学贝丽尼斯。“去，”她说，“我没心思跟你胡闹。”这是他在厨房里听到的最后一句话。后来贝丽尼斯回想时，认为这是上帝对她的惩罚。约翰·亨利得了脑膜炎，十天过后他就死了。直到一切结束，弗兰西丝都还未曾有一分钟认真相信他会死。那时正是黄金般的天气，是大滨菊和蝴蝶的季节。空气清冽，天上日日一碧如洗，透亮明媚，像清浅的波光水色。

弗兰西丝一直没被许可去探望约翰·亨利，但贝丽尼斯每天去给护士帮忙。她会在向晚时回来一趟，她沙哑失声的嗓子所讲的事，让约翰·亨利·韦斯特显得那么不真实。“我不明白为什么要让他这样受苦。”贝丽尼斯说。弗兰西丝无法将受苦这个词与约翰·亨利联系在一起。这是一个叫她畏惧躲避的词，就像面对心里一个不可测的黑暗空洞。

那时正逢博览会，大大的横幅跨在主街上方，六天六夜的博览会在广场举办。弗兰西丝去了两次，两次都和玛丽一起。她们把能骑能坐的东西几乎都玩了个遍，但没有进怪物屋，因为利特约翰太太说盯着畸形人看又可怕又变态。弗兰西丝为约翰·亨利买了一支拐杖，还把她抽奖得的小地毯捎给他。但贝丽尼斯说他用不上了，这些话听着怪异而不真实。明朗的日子一天又一天联翩而过，贝丽尼斯的话变得越来越骇人。她怀着恐惧恍惚地听着，但心里总有一部分不相信。约翰·亨利惨叫了三天，他的眼珠倒插进眼角回不来，什么都看不见了。到最后他躺在那里，头向后弯，已经失去了尖叫的力气。他死于博览会结束后的那个星期二，一个金光灿烂的早晨，有着最多的蝴蝶，最清朗的天。

在这期间，贝丽尼斯请到了一个律师，去监狱里探望了哈尼。“我不知道自己造了什么孽，”她一直在说，“哈尼出了事，现在又是约翰·亨利。”至此，弗兰西丝还是有些不相信。但到了那一天，他被送到奥佩莱卡的家族墓地，那个同样葬着查尔斯大叔的地方，到看到棺材，然后才明白。他有一两次在噩梦里造访过她，像从百货公司橱窗里逃出的假孩子，蜡一样的腿，行走间只有关节能动，蜡一样的脸皱巴巴的，惨淡地描着颜色。他一直朝着她走过来，直到恐惧将她惊醒。但这种梦只有过一到两次。现在的白天被雷达、学校，还有玛丽·利特约翰占满。她记忆中的约翰·亨利更多是以前的样子，如今她已很少感觉到他的魂灵出现。只在早晚时分，或者当那非常的静默降临到屋里时，他才偶尔显身——阴郁、灰白、徘徊不去。

“我从学校顺便去了珠宝店，爸爸收到贾维斯的信。他在卢森堡，”弗兰西丝说，“卢森堡，你不觉得这个名字很可爱吗？”

贝丽尼斯强打起精神。“哦，宝贝儿——它让我想起肥皂水。不过它是个好听的名字。”

“新房子里有个地下室，还有一间洗衣房，”过了一会儿，她又说道，“等我们环游世界的时候，很有可能会从卢森堡经过。”

弗兰西丝回到窗前。五点钟就快到了，天空已敛去那片红霞，地平线上最后一抹清清冷冷的天光正被收回。夜，说来就来，冬天就是这样。“我真是迷上了——”但这话没有说完，因为静默已被击碎，幸福像电流一刹那击中了她，她听到了门铃声。


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
[8]

 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
[9]

 和吉普赛·罗斯·李
[10]

 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
[11]

 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
[12]

 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 原文如此。


[3]
 弗兰淇是弗兰西丝的昵称。


[4]
 西班牙语，意为“再见，晚安”。


[5]
 俚语中以“菜”指“漂亮姑娘”。


[6]
 一种用豆子、火腿和米饭一起煮的食物。


[7]
 法语，意为“谢谢你的回答”。


[8]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[9]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[10]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911—1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[11]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[12]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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前言

诺思亚娜·萨维诺
[1]



一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉”这个在她看来过于娇弱的名字。后来，她嫁给了一位名叫利夫斯·麦卡勒斯的军人。在她成名的城市纽约，原本没有人认识她，可几个星期后，她的名字出现在大大小小的新闻和评论里。因为她的小说处女作《心是孤独的猎手》在评论界和公众当中掀起了热浪。

在种族主义盛行，民权运动还很遥远的南方，伴随着夏季的潮热，这本书诚然受到了一些批评，但赞扬无疑占了上风。人们听到了一个新声音，领略到一种属于作家的感知力。她那精准的语调、对人性孤独的洞见、描写南方小镇的人情世故时所展现的笔力都令人惊异。最重要的是，面对那些因不符合他人期待而被排挤的人，她表现出关切与体贴。人们注意到了她笔下人物的品质与力量：约翰·辛格，一名聋哑人，叙事围绕他展开；米克·凯利，一位个子过高的女孩，她想成为音乐家（和卡森本人的愿望一样）；比夫·布兰农，咖啡店老板，小说人物们在他的咖啡店产生交集；本尼迪克特·科普兰，一位黑人医生，马克思主义知识分子；杰克·布朗特，嗜酒的造反派。约翰·辛格是孤独的极致化形象：聋哑的他在故事一开始就与他唯一的同伴、另一位聋哑人分开了（我们知道卡森·麦卡勒斯原本想给书取名为《哑巴》）。辛格成了其他人物的知心人，可他却无从吐露自己的心声，就这样死去了。

《心是孤独的猎手》确实是一部了不起的小说，它仿佛不是出自新人之手，而是由一位作家老手写成的，这位作者能够准确拿捏悲剧与幽默、感情与政治分析、反叛与热爱的比例。无论是过去的年轻人还是今天的年轻人，都能在米克·凯利这个形象中找到他们自己的痛苦。如果说有什么值得注意的评价，那应当是来自于麦卡勒斯后来遇到的黑人作家理查德·赖特。在一九四〇年八月五日的《新共和》杂志上，赖特毫不犹豫地将麦卡勒丝与福克纳相提并论，这或许有些夸张，但他强调了麦卡勒丝特有的品质：“《心是孤独的猎手》令我印象最深刻的是那份对人类的惊人见解，凭借它，南方文学史上首次出现了这样一位白人作家，她用与对待自身种族一样的简洁和精准塑造了一系列黑人角色。这不仅关乎写作风格或政治立场，还来源于一种面对生活的态度，这种态度使麦卡勒斯小姐有可能避开周围环境的压力，将人类汇聚在一起，无论对白人或是黑人，她都抱有一视同仁的理解与温柔。”

作为一颗新星，卡森·麦卡勒斯结识了一些作家、艺术家，有美国人，也有逃到美国的欧洲人。如果说自戴高乐将军六月十八日的宣言之后，伦敦成为了抵抗运动的象征，那么对于那些从纳粹主义国家中逃出来的人们而言，纽约则是他们的流亡地。卡森与德国大作家托马斯·曼的两个孩子克劳斯、艾丽卡尤为相熟。克劳斯在一九四〇年六月二十六日的私人日记里写道：“认识了有趣的新朋友：年轻的卡森·麦卡勒斯，优秀的小说《心是孤独的猎手》的作者。来自南方。身上有一种奇特的气质，融合了文雅与野性、柔美与天真。可能极有天分。”

第一部小说大获成功后，人们急切而又小心翼翼地等待着麦卡勒斯第二部作品的出版。一九四〇年六月十六日的《纽约时报》上写道：“人们怀着担忧的心情等待着第二部小说。卡森·麦卡勒斯将标准定得太高了，不可能再次达到同样的高度。”一位年轻作家会被这样的话唬住。但卡森没有。她再次回到了工作状态。接下来，有必要列一份简短的人物传记了。

卡森和她的丈夫利夫斯都想当作家。他们曾有一个约定。一个人写作时，另一个人负责养家。一旦这本书写完了，两人就互换角色。《心是孤独的猎手》的巨大成功改变了这个约定。卡森继续写作。然而，由于她的第二部小说《金色眼睛的映像》发生在军营里，便总有传闻认为那其实是利夫斯·麦卡勒斯的作品。毫无疑问，利夫斯的军人生涯给卡森带来了启发与帮助。他一定提供了一些细节。可是，只需读一读他在战场上写的信——他参与了一九四四年六月六日的诺曼底登陆——就能知道，两人之中，卡森才是那个作家。尽管他的信十分详尽而且感人，但缺少了卡森那种独特的风格。

卡森的第二部小说完成于一九四一年初，在二月十四日出版，那天也是美国人热衷庆祝的情人节。《金色眼睛的映像》献给了安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫——一位年轻的瑞士女人，卡森通过托马斯·曼一家认识了她，然后爱上了她——在她心里，这份爱更多的是一种情绪、一种热爱，而非肉体之爱。五天后，也就是二月十九日，她二十四岁了。她返回南方，不再出入纽约知识分子圈，但她依然是一九四一年初风头正劲的作家。诗人路易斯·昂特迈耶（1885—1977）为她写了被美国人称作“广告”的东西，这种宣传语会占据封面的四分之一，由著名的作家撰写，彰显前辈作家提携新人的“文学授勋”传统。路易斯·昂特迈耶写道：“故事具有一种内在的冲动，同生活本身一样自发且无可回避。它层层发展，伴随着各种离奇、阴暗的转折和突如其来的幽默，又自然而然地走向了意料之外、情理之中的结局。对我来说，这是目前出版的最与众不同的作品，是美国有史以来最引人入胜、最令人不安的故事之一。”

现在，许多人都同意田纳西·威廉斯在一九五〇年的再版后记中说的，《金色眼睛的映像》也许是卡森·麦卡勒斯最厉害的一本书。最挑衅。最细致、紧张、干涩。对日常的观察巨细靡遗。最不多愁善感，对人际关系的残酷抱有最无声的冷漠。

这部小说震惊了清教徒众多的美国。一九六七年，在卡森·麦卡勒斯去世几天后，约翰·休斯顿从这本书中获得灵感，与马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒一起制作了一部精彩的电影，同样震惊了那些道德家联盟。一九四一年，评论家们讨论这部小说的技巧，并将它与《心是孤独的猎手》进行比较，以此掩饰对它根深蒂固的反感。人们说它写得太快，认为它太病态、太反常。有些人认为它比第一部写得更早，没有经过充分的修改就出版了。《纽约时报》节制地表达了失望：“精明的读者，无论他们在文学上的品位和喜好如何，都认为《心是孤独的猎手》令人难以忘怀。这部更短、更脆弱的小说也部分地展现了相同的品质。但它显然比第一部要差一些。”人们或许会想要更多的论证，好知道它差在哪里。然而，令人震惊的是卡森·麦卡勒斯对被认为是“反常”的东西的关注。无比喜爱《心是孤独的猎手》的评论家罗斯·费尔德也写道：“我们把麦卡勒斯女士比作威廉·福克纳：事实上，她似乎试图向福克纳最病态的部分看齐。”由于诸多言论针对这种病态，针对她对“反常”的喜爱，卡森·麦卡勒斯不得不多次表达自己对这部小说的观点，更多的是对文学中“正常”的看法。她试图在《写作笔记》中总结：“对病态的指责是不公正的。只能说，作家的写作是从他潜意识里的种子开始的，这粒种子一点一点地生长。大自然从不反常。只有缺乏生命力是不正常的。”一九六七年，去世前不久，她在《金色眼睛的映像》的笔记（保存于得克萨斯州奥斯汀市卡森·麦卡勒斯基金）中写道：“我忙于各种家务，每天打扫我们的小公寓。我累了。我没有想到要开始写另一本书，但一不留神，站岗士兵这个灵感就占据了我的大脑，我写下：和平时期的陆军驻地沉闷寂静。一个又一个人物在那里诞生，在那里确立（……）这个故事侵入了我的生活，我从来没有写得如此愉悦。叙事的风格是最重要的，字词的奇迹每一天都令我陶醉。通常情况下，我平均每天写一页，但令我惊讶且快乐的是，这篇故事我每天能写四页，有时甚至能写到六页。”

接下来，卡森·麦卡勒斯的主要任务便是与疾病战斗，努力存活，不顾一切地写下去。疾病最初的几次发作是在《心是孤独的猎手》出版后不久，却未被正确诊断。这是一种急性类风湿关节炎，发作了好几次，因误诊而未引起关注，最终导致她身体左侧瘫痪。此外，她的情感生活一片混乱。她和利夫斯·麦卡勒斯先是离婚，后又复合。一九四二年十一月十五日，她爱着的安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫从自行车上摔下来，死在了瑞士。这对她打击很大。

安娜玛丽·克拉拉克—施瓦岑巴赫去世时刚刚三十四岁。卡森二十五岁。她不知道自己已经走过了一半的人生。但她朦胧地感觉到，安娜玛丽的死亡以悲剧的方式为她的青春烙下了结束的印记。随后，利夫斯·麦卡勒斯去了战场。她成了一个战争新娘，不断地给利夫斯写信，等候回音——他在信里讲述自己在法国的见闻，以及对这个国度的爱。一直以来，卡森都爱喝酒精饮料，尤其是热樱桃茶，里面的樱桃往往比茶更多。这逐渐导致其健康的恶化，显示出她的一种自我毁灭的倾向。

一九四五年，卡森·麦卡勒斯决定在三月十五日完成新小说《婚礼的成员》的手稿。于是，她回到了前一年夏天拜访过的耶多艺区——位于萨拉托加温泉市的作家之家。她做事有恒心且严谨。她反复修改某些段落，把它们拿给耶多的经理伊丽莎白·艾姆斯过目。在伊丽莎白的鼓励下，她一丝不苟地工作了两个月。八月末，她把完成的手稿拿给伊丽莎白。伊丽莎白在夜里读后对她说：“我知道，它终于完美了。”这是一九四六年，距离这本书的出版还有几个月的时间。她感觉到自己的作品又将完成。彼时她刚刚写完《伤心咖啡馆之歌》，一部中篇小说，很久之后才和其他几篇中短篇合集出版。

《婚礼的成员》出版于一九四六年三月十九日，献给了伊丽莎白·艾姆斯。一些评论家将它视为卡森的“代表作”。它在南方又成了人们谈论的禁区，但这一次，故事不是发生在陆军驻地。一九四四年至一九四五年的几个月里（除了结尾之外，故事集中发生在一九四四年八月末），一位少女诉说着她生活的痛苦、她的孤独。她强烈地宣告想要“参与”某事的疯狂欲望，特别是她哥哥贾维斯与嘉尼丝的婚礼。在美国，“婚礼的成员”几乎成为一个流行语，用来指那些热切希望“归属”于某个群体、某个团体的人。弗兰西丝·洁丝敏·亚当斯，她自称“弗兰淇”或“弗·洁丝敏”，显然是《心是孤独的猎手》中米克·凯利的姐妹。她也是卡森的姐妹，一个长得太快的少女——“这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长”。青少年们能够从她身上看见自己，看见自己对身体的窘迫，对身体发育的害怕，担心随着时间的推进，他们将不可避免地成为大人。和卡森本人一样，弗兰淇表达了抗拒：“我希望我是别人，反正不是我自己。”她对雪和寒冷的幻想与卡森童年时期一样。弗兰淇有两个对话者，一个是黑人女佣贝丽尼斯·赛蒂·布朗，另一个是弗兰淇的表弟约翰·亨利·韦斯特，这个六岁小男孩总是惹恼她，可她却不自觉地爱着他。这份三角关系不是她所渴望的。她想与她的哥哥、哥哥的未婚妻再创造一段关系。这个奇怪的状况在同样奇怪的几天后被揭露。婚礼开始了。十三岁的弗·洁丝敏用回了自己的本名，弗兰西丝。到这里，麦卡勒斯已经能够创作出一部简练、诗意、哀而不伤的小说了。音乐在这部小说中的分量不如《心是孤独的猎手》，但像往常一样，音乐依然在麦卡勒斯的作品中组织着话语。如果说，弗兰淇的角色更接近《心是孤独的猎手》而非《金色眼睛的映像》，这部小说的叙事则与《金色眼睛的映像》有着相同的厚度和力度。

许多评论家认为《婚礼的成员》是卡森·麦卡勒斯绝对的代表作，远远领先于她的其他作品，很可能是因为他们从中发现了更明显的自传性。当然，这篇小说的自传性是卡森作品中最清晰的，是对青春期作为人生关键时刻的戏剧化肯定。卡森·麦卡勒斯认为，青春期中的人们处于一种以后不可能再达到的清醒状态。这当然是值得商榷的。与卡森的另外三部小说及其他作品相比，《婚礼的成员》运用了减少作品力度的方法。在《婚礼的成员》里，人们会错误地相信这是一个“关于青春期危机的故事”，成功地找回了“从童年迈入青春期的那个难以捉摸的时刻”，就像《时代》杂志上写的那样。在《金色眼睛的映像》以及后来的《没有指针的钟》里，不适感直接针对读者，迫使他们认为虚构对他们自身的叙述与对作者、对书中人物的叙述一样多。

我们看到，评论家在谈论《婚礼的成员》时要和缓许多。有些评论家相当赞赏它，并因此将麦卡勒斯视为一位“独特的作家”，一位“推荐作家”。几个月后，这本书却在英国遇冷。人们批评卡森缺乏敏感性，“用福克纳最差的水平写了一篇尴尬、浮夸的小说”——将她与福克纳相比总归是一种褒奖，想到这里，她多少能获得一些安慰。在美国，极富声望的埃德蒙·威尔逊刊发在《纽约客》上的批评最为严苛，但也比英国的那些评论更加高明。他审慎地评价，卡森·麦卡勒斯是一位才华横溢的作家，心思十分敏锐，但“似乎不擅长将自己的才能运用于真正的戏剧性主题。她最新的小说《婚礼的成员》是戏剧性的，但相当不真实”。威尔逊谨慎地总结道：“我希望我面对这本书时没有表现出愚蠢，因为这本书让我恍惚有种上当的感觉。”威尔逊不可能愚蠢。但他或许有些过于传统，稍稍有些大意，因为，只需认真阅读文本就能发现，他那些用来佐证自己观点的评价其实是错的。卡森·麦卡勒斯对威尔逊抱有极大的敬意，这一负面评论使她无法平静。她因此发誓，永远不看别人针对她作品所写的东西。显然，她没有信守诺言。

就在这部小说出版之后，她认识了田纳西·威廉斯，一直到她去世，他都是她最亲密的伙伴，坚定不移地捍卫她，抵挡那些关于她的陈词滥调——“繁琐”“具侵略性”“不够自主”“对任何接近她的人来说都是负担”。一九七五年，弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔写了一部关于卡森的传记，名为《孤独的猎手》，威廉斯为它撰写了前言。他有一段文字被卡森·麦卡勒斯的妹妹玛格丽塔·史密斯引用在《抵押出去的心》的序言中，这段文字详细地叙述了他与卡森·麦卡勒斯的相识：“这位终于被我发现的新朋友，她似乎也有趣地、神奇地游离于我们这个世界，如同黑夜本身。”这两位作家都被视为“可怕的孩子”“在自恋中不可自拔”，可他们却每天都在同一张桌子上一起工作。威廉斯认为卡森应该将《婚礼的成员》改编成戏剧。由于她没有他那样的戏剧写作经验，他便给她提了很多建议，以便她能写好这部戏。但她很快就不再来了，因为她和利夫斯复婚了，利夫斯想让她见识一下法国。于是，一九四六年十二月，他们待在巴黎。战后，人们为了忘掉悲伤，常常聚会庆祝。卡森和利夫斯总是在狂欢，很少睡觉。利夫斯参与了解放法国的诺曼底登陆，以英雄的身份出了名。卡森则被视为一位年轻的文学奇才而受人崇拜，《心是孤独的猎手》和《金色眼睛的映像》都被译成了法语。利夫斯对所有愿意倾听的人说，来到欧洲对他意味着重生。然而，他们违背了复婚时彼此许下的节制饮酒的承诺，他们喝得更多了，每天都喝，甚至每人每天都要喝掉一瓶白兰地。一九四七年春天，卡森刚满三十岁，她还不知道，这是她作为一个仅仅身体虚弱而已的年轻女子所度过的最后一个春天，此时的她并没有真的患上不可治愈的疾病。然而，几个月后，每个遇到她的人看到的都是一个残疾了的她——夏天，她突然发病，导致身体左半边瘫痪。尽管如此，她依然决定留在法国，立刻开始撰写新书。然而到了十一月，她再次生病住院。利夫斯和她于十二月一日回到美国，发誓永不再去欧洲。

直到一九四七年圣诞节临近，她才出院。接下来的一年似乎非常痛苦。三十岁的她是否是一位落魄的小说家、作品注定流产的剧作家？那些乌鸦嘴认为是的。但田纳西·威廉斯不这样想。卡森和利夫斯又分开了，她像抓住救生圈一样紧紧抓住了她的写作欲望。她想看到《婚礼的成员》变成戏剧。可她身体很虚弱，经常病倒，总是左半身瘫痪——直到去世都是如此，而田纳西·威廉斯此时在欧洲，在罗马。一九四九年着实是艰难的一年，一切都没有起色。她又病了。她收到了田纳西·威廉斯为《金色眼睛的映像》的再版所写的精彩文章，可她甚至没有力气感谢他。她被病痛折磨，动一动都困难，但仍然调动了身上所剩的全部精力去完成她的戏剧。一九四九年的夏天和秋天，她跟踪着这部戏的整个制作过程：从导演到演员。十二月二十二日，这出戏在费城预演，随后轰动纽约。评论在一开始就非常积极。一九五〇年，距离她成功出版第一部小说《心是孤独的猎手》已经过去十年，卡森·麦卡勒斯重新回到了文艺界。一九五〇年一月五日，《婚礼的成员》在纽约百老汇剧院首演。演出结束时，公众起立致敬。所有的评论都看好这部戏，有些甚至认为它非常卓越。《纽约时报》用“恩典”来评价卡森·麦卡勒斯和演员们的表现。成功迅速到来。这部戏一直演到了一九五一年三月十七日，为卡森带来了大量的现金收入，保证了她的物质生活。这部戏获得了由戏剧评论界授予的季度最佳戏剧创作奖。接着，她又获得了百老汇处女作奖，然后是年度戏剧评论家奖。她在技术上并不纯熟，但她拥有现代戏剧的品位。她的小说焕发了第二次生命，她觉得这振奋人心的新开始也令她重生了。她和田纳西·威廉斯的巨大肖像出现在一九五一年四月的《时尚》杂志上。五月，她出版了小说集《伤心咖啡馆之歌》，收获了评论界的一致好评，书很畅销。一九五二年初，她当选美国艺术文学院成员。

卡森·麦卡勒斯的人生似乎重新起航了，但这不包括她的疾病以及与利夫斯之间的关系。为了让自己的身体有所好转，她尝试了一种又一种排毒疗法。但卡森明白，从今以后她再也不会有灵活的四肢了。就像那些永远意志薄弱的青少年一样，卡森和利夫斯再次食言。一九五二年初，他们前往欧洲。第一站是罗马，卡森在那儿写她的新小说《没有指针的钟》。前来拜访她的人觉得她总是“处在酒精的迷雾中”。到了法国，他们定居在巴希维莱尔的弗克桑，一所被花园环绕的神甫住宅里。他们与花园里的瓜果蔬菜为伴，享受着健康的生活。但很快，酒精取代了健康的食物。卡森的法国编辑决定把她写的所有东西都翻译出来，可是巴希维莱尔发生的事情令他担忧，他不知道卡森是否在写她的小说。天知道。利夫斯和她返回意大利待了两个月，当他们十月份回到巴希维莱尔时，一场不可逆转的灾难发生了。《没有指针的钟》的手稿遇到了问题。利夫斯声称自己写了一本书，但他主要是在参观酒窖。他们常常争吵，相互冲对方大喊大叫。一九五三年的夏末，卡森飞往美国，在尼亚克与她的母亲见面，那里也是她结束生命的地方。从此，她再也没见过利夫斯。十一月十九日，他被发现死在巴黎某旅馆的房间里。是自杀？是药物和酒精过量？我们永远无法了解真相，但我们知道，几个月前，利夫斯曾向卡森提议一起自杀。卡森认为，利夫斯应该被葬在巴黎，这座他深爱的城市。但利夫斯的家人没有同意。

卡森·麦卡勒斯病得越来越重，她唯一的念头就是：为写作活下去。她要写完《没有指针的钟》。在尼亚克，她还没有遇见她的医生玛丽·默瑟博士——她照顾她，支持她，延长她的生命。人们看到才三十六岁却如此憔悴、痛苦的卡森时，都无法想象她能活这么久。一九五四年夏天，卡森回到耶多，完成了戏剧《奇妙的平方根》的初稿，并且继续写了一点《没有指针的钟》。当她离开耶多时，所有人都以为再也见不到她了，以为她会跟随利夫斯·麦卡勒斯而去。利夫斯曾说，她是“坚不可摧的”。耶多的住客们错了，利夫斯对了。写作的意愿赋予了她毋庸置疑的力量。她没有待在尼亚克，因为害怕与世隔绝的感觉。她常去纽约。一九五五年四月，她在基韦斯特和田纳西·威廉斯重聚。两人一起写作。但困难突然出现。卡森的母亲，玛格丽特·沃特斯·史密斯，在一九五五年六月十日溘然去世，享年六十五岁。那个一直关怀她的女人不在了，卡森只剩一个选择：放弃抵抗，向疾病投降，也许会死，也许能争取做一个出色的作家。如果她必须放弃，她早就放弃了。然而，一九五六年是可怕的一年，她的左臂让她越来越难受。但她依然完成了戏剧《奇妙的平方根》，并在第二年上演。结果是一场灾难。难道她不该把更多的注意力放在小说《没有指针的钟》上吗？这次失败让她不知所措。她觉得自己不能再写了。她就像她的人物弗兰淇一样叹道：“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。”

时间到了一九五八年，卡森既不抱希望也毫无计划。一位精神病专家朋友将卡森介绍给自己的同行，玛丽·默瑟博士，她在一九五三年搬到了尼亚克。这是一次决定性的会面。卡森对心理疗法颇为抗拒，本无意参与这场精神分析的冒险。因为卡森并不富裕，玛丽给每个疗程定价十美元。多亏她的治疗，卡森重新开始工作了。一九五九年夏天，卡森十分高兴，因为《没有指针的钟》的手稿已经过半。一九六〇年十二月一日，手稿完成。她耗费了十年的时间和巨大的心力才完成了这部作品。她上一本伟大的小说《婚礼的成员》完成于一九四六年，就在“重病时期”开始前。《没有指针的钟》献给了玛丽·默瑟，出版于一九六一年九月十八日，连续六个月排名畅销书榜的前六位。由此看来，卡森·麦卡勒斯一直拥有等待她的读者，以及声望。

当然，这又是一部关于南方的小说。在一个小镇里，有一位年迈的南方法官和他的孙子，以及一个年轻的黑人男孩——他有一双不知从哪儿混血来的蓝眼睛，另外还有一个四十岁时会死于白血病的男人。卡森·麦卡勒斯已经很久没回南方了，但正如她反复说的那样，生在南方，便永远属于南方，即使厌恶种族主义，厌恶它给黑人群体的日常生活带来的所有不幸。确切地说，《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯最直面这个主题的作品。这是一本关于死亡和种族问题的书。有评论写道：“她的意图，是在最深的层面，也就是人类灵魂最隐秘的皱褶里，与我们分享这个问题，因为问题就藏匿在那里。”一九六一年的那个秋天，没有哪家报纸不在谈论《没有指针的钟》。卡森·麦卡勒斯的作品还从未引起过那么多讨论。如果说英国方面的评价都是正面的，美国这里则褒贬不一。评论的文章通常很长，火力十足。《时代》杂志这样写道：“死亡是卡森·麦卡勒斯小说公认的主题，但我们没有感觉到它黑暗、强大的存在。相反，我们只看到了这种缺乏生命的死亡仿冒品。”在《纽约客》上，人们甚至懒得分析，一则简短的评论总结说：“谈到麦卡勒斯女士那扭曲、啰嗦的文字，便让人奇怪地联想到一张凌乱的床。”在读这些话的时候，我们尤其能感受到来自文学批评家们古怪的冷漠。

鉴于这一切，我们渴望记下戈尔·维达尔在《纽约记者》里的话，更何况人们知道他往往并不宽容，对卡森·麦卡勒斯更是如此：“从技术上讲，它会让你屏住呼吸，看到麦卡勒斯如何设置一个场景，然后在上面钉上一个又一个角色，从一句话、一行字中萌发生命。”他认为，她的小说与福楼拜的《简单的心》相似：“里面没有任何虚假的字符。她的文字天赋仍是我们文化中少有的、幸运的成就之一。”然而，越来越多的人认为，《没有指针的钟》可能是卡森·麦卡勒斯最糟糕的一本书。是因为田纳西·威廉斯对它的喜爱不如前几本吗？是因为伟大的作家奥康纳讨厌它是“分崩离析的典范”吗？还是因为人们很难承认，一个被放弃又被拾起、一半手写一半口述的文本仍能神奇地保持其魅力、独创性和内在的音乐性？然而，当一个人了解了卡森遭受的痛苦，看见她面临死亡时的样子，那么他会在读第一句话时就被打动：“人终将一死，但死法千差万别。”在《没有指针的钟》的结尾，卡森·麦卡勒斯又写道：“可他的生机正离他远去，而在弥留之际，生活呈现出马隆从未知晓的井然之序，一切都变得简单。”尽管这最后的战斗取得了胜利，可她怎么能不想到这即将离她而去的生机？她同意接受一些记者的采访，他们试图不让她察觉出，她在他们眼中有多么脆弱。她身高一米七五，体重还不到四十五公斤。她在轮椅上费了好大力气才能站起来接待他们，为他们提供波旁威士忌，并用南方的方式问一句：“要给身体来点儿托迪酒吗？”

卡森·麦卡勒斯笔下的J.T.马隆，“他的气势、生命力已经消失了，而且他似乎也不再需要它们”。卡森并非如此。她想继续往前走，再坚持一下，出门转转，去百老汇看田纳西·威廉斯新戏的首映，去爱尔兰见约翰·休斯顿——他将《金色眼睛的映像》改编成了电影。一九六七年春天，她成功地进行了这次爱尔兰之旅。她在那儿待了一个星期。这是她最后的幸福时光。她被视为明星，但几乎连说话的力气都没有。她回来的时候，开心地在《纽约时报》里找到了一幅大肖像，标题写着“弗兰淇五十岁了”。她确实刚满五十岁。连美国总统都看她的小说。一九六七年对她来说似乎没有之前的两三年那么可怕了，但在八月十五日，她再次发生了严重的脑瘫。她完全瘫痪，不省人事。九月二十九日上午，昏迷四十七天后，她在尼亚克医院去世。人们意识到，一个短暂的人生结束了，她留下的作品数量不多却具有强大的生命力——几年后，她的作品出现在著名的“美国文库”中，就证明了这一点。

人们没有想到的是，虽然卡森·麦卡勒斯去世了，但她的作品并没有结束。她的妹妹玛格丽塔·史密斯曾在母亲去世时因遗产问题与卡森产生分歧。她决定将卡森的文章收集起来。她编辑了《抵押出去的心》并撰写了前言，这本书于一九七一年出版。这是一本小说、散文和诗歌的合集，其中收录了卡森·麦卡勒斯在十六岁时写的第一篇短篇小说《吸管》。在序言中，玛格丽塔·史密斯大量引用了田纳西·威廉斯对卡森的回忆文字，包括卡森的一些生活片段，尤其是她离开南方故乡到达纽约时遇到的困难。玛格丽塔提到她和卡森一起住过的房间，“面朝一片安第斯丁香和日本木兰”，她们还分享了“同一张红木床”。这是一个看似琐碎的细节，但如果我们知道卡森一生中多么害怕一个人睡觉，多么无法独自生活，这个细节就有了很多意义。在这本文集的引言里，玛格丽塔·史密斯强调，弗兰淇这个脆弱少女就是卡森·麦卡勒斯本人。在她眼里，这是最像卡森的一个角色。尽管发生了那些让她们产生隔阂的事情——尤其是她们的母亲对卡森有着明显的偏爱——玛格丽塔·史密斯在谈到她的姐姐时仍然带着深深的爱意，她回忆她那南方语调的甜美嗓音、她对“漂亮故事”的喜好，说“她美化了自己生活中最值得注意的瞬间”。在读《抵押出去的心》时，我们还能发现一件事：比她早几年出生的南方作家尤多拉·韦尔蒂擅长写短篇小说，长篇小说则欠佳，但卡森能完美地掌握这两种体裁。她最后一本文集就是如此。那是她一九五五年写的，当时她在基韦斯特，与田纳西·威廉斯一起。“再也不能写了”对她来说只是身体的问题，由疾病所致。她写作的欲望从未停止，思想或想象力也从未干涸。也许正是因为她所有作品中都流露出的这种能量，因为她永恒的敏感的青春，她打动了一代又一代青少年，他们从米克·凯利和弗兰淇的身上看到了自己的不安。而作为成年人，我们更是清楚地看到了她的才华、她的写作技艺、她风格中的音乐性。我们知道，她是二十世纪美国文学中最令人迷醉的声音之一。伟大的作家往往会被误解，因此他们的作品需要流传，需要捍卫，需要被阅读。

（郁梦非　译）


第一章

和平时期的陆军驻地沉闷寂静。倒不是平居无事，而是事情屡次三番、循环往复地冒出。军事基地的总体规划使其更显单调乏味——庞大的混凝土营房、一排排军官住房整齐划一，如出一辙，还有体育馆、教堂、高尔夫球场和游泳池——无一逃离僵化呆板的设计格局。然而，这种沉闷或许多半是源于驻地的封闭性和驻军的安逸感。一旦从戎，热血男儿只需步人后尘即可。与此同时，几乎不再重现的事件也在驻地偶有发生。几年前在南方的一个军事基地，就曾发生过一起凶杀案。这一惨案涉及的当事人有：两名军官、一名士兵、两个女人、一个菲律宾人和一匹马。

事件中该士兵是二等兵
[2]

 埃尔基·威廉斯。人们常在傍晚见到他独自坐在营房前人行道边的一条长凳上。这里景色宜人，长长的两排小枫树在草坪和人行道上撒下凉爽、纤细和随风起舞的树影。春天时节，树叶碧绿清澈，随着炎热天气的到来，又呈现出深暗、恬静的色彩。进入深秋，枫叶泛着金色的光辉，如霞似火。威廉斯常坐在这里，等候晚饭的开饭号。这个年轻士兵寡言少语，在军营里既没树敌也未交友。一张晒得黝黑的圆脸上挂着单纯、戒备的神情。他的两唇丰厚红润，棕色的刘海儿贴在脑门上，他的眼睛是琥珀色与棕色混合的奇妙颜色，一种缄默的眼神通常只在动物的眼中可见。乍一看，他似乎有些笨重和笨拙。不过这是一种假象，他动如脱兔，又如窃贼般悄无声息。他经常神出鬼没的，令那些以为身旁无人的士兵们大吃一惊。一双不大的手骨节分明、强劲有力。

二等兵威廉斯不抽烟、不喝酒、不嫖娼、不赌博。在军营里，他总是独往独来，在他人眼中是个颇具神秘色彩的人物。他的大部分空闲时间都花在了驻地周围的树林里。这个15英里见方的保护区是一片未经开发的原始森林。这里有粗壮高耸的松树、多彩多姿的鲜花，甚至还有鹿、野猪和狐狸等易受惊吓的动物。除了骑马，威廉斯对士兵们做的运动项目都不感兴趣。从来没有人在体育馆或游泳池里见过他，也从未有人见过他大笑、生气或痛苦不堪。他一日三餐吃得好、吃得饱，从不像其他士兵那样抱怨伙食。他住的宿舍里，挤放了约三十六张帆布床，排成长长的两排。这里没有安静可言，经常在晚上熄灯后，呼噜声、咒骂声以及杀人噩梦的呻吟声此起彼伏。但威廉斯却睡得安然、平静，只是有时从他的床上发出糖纸的窸窣声。

威廉斯入伍两年后，有一天，他被派去了一个叫彭德顿上尉的住处。事情的原委是这样的。在过去的半年里，缘于他在饲养马方面是把好手，就被调去马厩做了杂役。彭德顿上尉给驻地的军士长打来电话，正巧很多马都被拉出去参加演习了，马厩里没啥事，于是，军士长就临时抽调威廉斯去执行这一特殊任务。工作的性质很简单。彭德顿上尉想在他屋后的树林里清理出一小片空地，以便日后他安上烤肉架，即可开户外烧烤派对。这项工作大约需要一整天的时间。

早晨七点半，二等兵威廉斯便动身去执行任务。十月里的这一天阳光明媚、温暖宜人。他知道上尉的住处，因为他去树林散步时，常经过他家。而且和他很面熟。说起来，曾有一次他不慎给上尉添过乱。那是一年半以前，威廉斯给他所在连队的中尉连长当过几周勤务兵。一天下午，中尉接待了来访的彭德顿上尉。威廉斯为他们上茶点时，把一杯咖啡洒在了上尉的裤子上。除此之外，现在他经常在马厩见到上尉，而且还负责护理上尉妻子的爱马——一匹栗色的公马，无疑是驻地里最帅气的骏马。

上尉家位于军事基地的外缘，是一栋灰泥粉刷的八室二层楼，除了在最顶头外，和街道上所有其他房屋一模一样。草坪的两边邻接保护区的森林。他唯一的近邻莫里斯·兰登少校住在他家右边。这条街上的房屋都面向一大片平坦的棕色草皮，迄今一直被当作马球场在用。

威廉斯去到后，上尉走出来把要干的活详细地布置给他。矮栎以及低矮的荆棘灌木都要清除干净，大树上那些长得不足6英尺
[3]

 长的树枝也都统统砍掉。上尉指着草坪约二十码以外的一棵高大的老橡树说以此为界，交代他清理到那里即可。上尉白胖的手指上戴了一枚金戒指。这天早上，他穿了一条到膝盖的卡其布短裤、羊毛长袜和羊皮夹克。他的脸是尖形的，棱角分明，表情生硬。他有一头黑发和一双晶莹蓝眼。他似乎并未认出威廉斯，给他下指示时，说话神经质，要求苛刻。他要求威廉斯当天就干完这些活，并说会在下午晚些时候再过来。

士兵埋头苦干了整个上午。中午时，他去食堂吃了午饭。到下午四点就全部完工了，甚至连上尉没有要求的活，他也主动干了。作为边界标志的那棵大橡树长得奇形怪状——面朝草坪这一侧的枝桠长得很高，人可以在下面行走，而相反一侧的枝桠却优雅地一顺下垂。士兵不辞劳苦，费了很多事才砍去了这些低垂的枝桠。一切圆满完成之后，他倚在一棵松树上等候着。他似乎心境平和，甘愿站在那里一直等下去。

“嗨，你在这儿干啥呢？”突然，一个声音问道。

士兵望见上尉的妻子从隔壁房子的后门出来，穿过草坪向他走过来。虽然看见她了，但直到听见她说话，他才猛然意识到是她来了。

“我刚才去马厩了。”彭德顿太太说，“我的‘火鸟’挨踢了。”

“哦，夫人，”士兵含糊地答道，他停顿了片刻才反应过来，“怎么回事？”

“这个我也不知道啊。也许是哪头该死的骡子，也许是他们把它和几匹母马一起放进来了。我要气疯了，所以来找你。”

上尉的妻子躺进挂在草坪边上两棵树之间的吊床里。即使现在这身穿着——靴子、沾满泥土且膝盖处磨损厉害的呢料马裤，和一件灰色套头衫——仍看得出她是个端庄的女人。她的脸上带有圣母般凝然、静思的神情，古铜色的直发在颈背扎成一个结。见她在那休息，年轻的黑人女佣走了出来，用托盘端来一瓶一品脱
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 的黑麦威士忌酒、一个威士忌量酒杯和水。彭德顿太太对她喝的酒倒是不挑剔，两杯威士忌一饮而尽，接着又喝了一口凉水。她没再和士兵说话，他也没再问她有关马的事情，仿佛谁都没有意识到对方的存在。士兵又倚在那棵松树上，目不转睛地盯着前方发愣。

深秋的一抹阳光下，新铺的冬草坪笼罩在五彩氤氲的薄雾中，阳光甚至透过林中稀疏枝叶间的缝隙照射下来，在地上铺洒出片片火红烈焰般的金色光影。眨眼间，太阳消失了。清风习习，寒意袭人。该撤了。远处传来军号声，清晰地穿越空间，在林中回荡，那低沉的音调渐行渐远。夜幕已降临。

这时，彭德顿上尉回来了。他把车停在房前，直接穿过院子来验收完工的活。他问候了妻子，又给懒散地立正站在他面前的士兵敷衍地回了礼。他扫了一眼清理过的空地。突然，他打了个响指，扯起嘴角露出一丝冷淡、生硬和不屑。他那淡蓝色的眼睛转向士兵，而后轻声地说：“二等兵，我的整个构思就在于那棵大橡树。”

士兵闷声不响地听着他的评论，圆圆的脸上依旧是那副严肃的表情。

“我只让你把这片地清理到那棵橡树就行了。”军官提高声音继续说道。他步态僵硬地走到那棵树下，指着砍掉的光秃秃的枝桠。“亮点就在于这些低垂的枝桠正好形成了一个天然屏障，把树林的其余部分隔在外面。现在全都毁了。”上尉似乎为这一点过失而情绪过于焦躁。只身站在树林中，他显得个子矮小。

“上尉是想要我做什么？”停了好一会儿，二等兵威廉斯才问道。

彭德顿太太突然大笑起来，她放下一只穿着靴子的脚，摇着吊床。“上尉想要你把那些树枝捡起来，再重新缝到树上去。”

她的丈夫并没觉得好笑。“这样吧，”他对士兵说，“你去弄些树叶来铺在这块地上，把灌木丛清理掉后裸露的空地遮盖好。然后你可以走了。”告诉完士兵后，他就进屋去了。

威廉斯缓步走回到昏暗的林中去收集落叶。上尉的妻子自己在吊床里摇晃着，看上去昏昏欲睡的样子。黯淡、清冷的黄昏落日映照着天空，万籁俱寂。

这天晚上，彭德顿上尉的心情极差。一进屋，就直接去了他的书房。房间不大，原本打算作阳台的，和餐厅通着。上尉在书桌前坐下，翻开一本厚厚的笔记本。他在面前摊开了一幅地图，又从抽屉里取出一把计算尺。尽管一切就绪，他还是无法静下心来开始工作。他俯在书桌上，头埋在双手中，闭上了眼睛。

他烦乱不安的部分原因，来自于他对二等兵威廉斯的厌恶。当认出给他派来的正是这个士兵时，他就气不打一处来。在整个驻地，他能记住长相的士兵大概只有六人。他对全体士兵一向是不屑一顾。他认为，官兵在生物学上或许是同一属，但两者却是截然不同的种类。那次洒咖啡的意外事故，他仍记忆犹新，因为那套崭新昂贵的礼服被毁掉了。衣服的面料是中国产的重磅真丝，沾上的咖啡渍彻底洗不掉了。（不在驻地时，上尉总是穿军装，却喜欢着便装参加有其他军官在场的社交活动，也算是个头面人物。）除此恩怨之外，在上尉的脑子里，威廉斯还与马厩和他妻子的爱马“火鸟”有关——真是令人不愉快的联想。眼下，橡树被误砍的事触碰了他的底线。他坐在书桌边，任由自己沉浸于短暂的幻想中——他离奇地幻想有朝一日这个士兵有越轨行为时能抓他个正着，并一定要把他送上军事法庭。想到这，他感到一点慰藉。他拿起桌子上的暖瓶，给自己倒了一杯茶水，又陷入对其他更多忧烦的思虑中。

今晚，上尉的烦躁不安有诸多原因。在一些方面，他的性格乖僻。他与存在的三要素之间的关系有几分奇异——生命本身、性和死亡。就性而言，他对男性和女性的取向保持着一种微妙的平衡，既对两性产生性吸引，又缺少对两性的主动力。一个人乐意活在自己的世界里，能够聚集零散的激情，全身心地投入到某种无需与人打交道的工作中，如艺术，甚至是类似试求与圆面积相等的正方形这样愚蠢的妄想——对这样的人而言，这种生存状态是能够忍受的。上尉有他自己的工作，且严于律己；据说他前程似锦。若不是因为他妻子，也许他不会感受到这一要素的缺失，或者说是多余。但是，和她在一起，他很痛苦。他有个悲伤的嗜好，他渐渐地迷恋上自己妻子的几个情人。

至于同另外两个要素的关系，就很简单了。在平衡生与死这两大本能的天平上，他的砝码都放在了一边——死亡。可见上尉的胆小懦弱。

彭德顿上尉也算得上是一位学者。在他还是年轻的中尉又尚未成家的那些年里，他的军官同事们都尽量避免去他在营部的单身宿舍，要不就两人结伴，或三五成群地去拜访他，所以，他有很多时间看书。他的脑子里塞满了学术性精确的数据和信息。例如，他能详细地描述龙虾奇特的消化器官，或三叶虫的生活史。他能熟练使用三种语言、知晓天文、读过很多诗。然而，虽博闻多识，但他平生却从未有过自己的见解。因为一种思想的形成，必须经过对两种或更多已知事实的吸收和转化，而这是上尉没有勇气去做的。

今晚，他独自坐在书桌前，无心工作，他没有扪心自问，反省自己的感受。他又想到了二等兵威廉斯的脸庞，还回忆起那天晚上邻居兰登一家和他们共进晚餐。莫里斯·兰登少校是他妻子的情人，不过上尉并没有对此耿耿于怀。他突然记起了很久前的一个晚上，在他新婚不久，也像今晚一样，他感到心烦意乱，须用一种奇特的方式发泄不快。于是，他驾车进城，离他当时驻扎的营地不远，停下车，独自在街道上走了很久。那是一个寒冬深夜，当他路过一个门口时，看到一只瑟缩的小猫。这只小猫找到了此处遮身之地，想让自己暖和一点。上尉俯下身去，听见它在喵喵地叫着。他托起这只小猫，感觉到它在自己的掌心里抖动。他盯着那张柔软温顺的小脸看了许久，用手抚摸着它温暖的绒毛。小猫的年纪很小，刚能睁大它那双明亮的碧眼。最后，上尉带上小猫沿街向前走。到了街角的一个邮筒边，他环顾一下四周，打开结了冰的投信口，把小猫硬塞了进去。接着，他继续向前走去。

上尉听见后门砰地一声响，于是离开了书桌。他妻子坐在厨房的餐桌上，黑人女佣祖西给她脱下靴子。彭德顿太太不是地道的南方人。她在部队里出生，在军营里长大。他父亲的祖籍是西海岸，在退休前一年晋升为准将
[5]

 ，而她母亲是南卡罗来纳
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 人。所以，上尉妻子的一些生活方式足够南方化了。虽然他们家的煤气炉没有像她外祖母家的炉子那样覆满了岁月堆积的尘土，但也绝对谈不上是干净。此外，在其他很多方面彭德顿太太还坚守着南方的老观念，例如，必须在大理石桌面上卷面点或面包，否则不能吃。出于这个原因，有一次上尉接到指示，将赴斯科菲尔德兵营
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 ，他们就把她此刻坐在屁股下面的那张桌子一路运到夏威夷，又运了回来。如果她偶尔在饭里找出一根黑色的卷发，她会面不改色、平心静气地将其擦到餐巾上，然后继续享用晚餐。

“祖西，”彭德顿太太说，“人也像鸡一样有胗吗？”

上尉站在门口，他的妻子和佣人谁都没有察觉到。彭德顿太太脱掉靴子后，光着脚在厨房里来回走动。她从烤炉里取出一块火腿，撒上红糖和面包屑，又给自己斟上酒，这次只是半杯，之后，她突然活力四射地跳起了摇摆舞。上尉对她恼火透了，她是知道的。

“拜托，莉奥诺拉，上楼去把鞋穿上。”

作为回应，彭德顿太太哼着一支古怪的小曲，从上尉的身旁走过，进了客厅。

她丈夫紧随其后。“你在家里走来走去这副模样就像个荡妇。”

壁炉里添好了木柴，彭德顿太太弯下腰去把火点燃。她柔滑甜美的脸上泛着玫瑰色，上嘴唇闪着滴滴小汗珠。

“这会儿兰登一家随时就来了，我看，你是打算就这样去用餐吗？”

“当然，”她说，“为何不行？你这个老古董。”

上尉冰冷、严厉地说：“你令我恶心。”

彭德顿太太以大笑而回之，那是既温柔又粗野的笑声，仿佛她听到了早在预料中的丑闻，或者是想起了一个俏皮笑话。她脱下套头衫，揉成一个团，扔到墙角里。接着她又存心解开马裤，脱了下来。顷刻间，她一丝不挂地站在壁炉旁。在黄灿灿的炉火前，她身姿曼妙，美丽妖娆。她的香肩平直舒展，勾勒出瘦削、清晰的锁骨线条。丰润的乳房之间可见纤弱的静脉血管。再过几年，她的身体将宛如盛开的玫瑰绽放万种风情，而眼下，通过运动丰腴的体态得以控制，显得紧致。她平静地站着，纹丝不动，但在她身上恍若有种微微的颤动，似乎一旦你触碰她的肌肤，就会立刻感觉到她体内鲜红的热血在缓慢流动。上尉看着她，面露惊愕和愤怒，犹如是被重重地扇了一巴掌。她从容地向门厅走去，准备上楼。前门开了，一阵微风穿过黑沉的夜幕从门外吹了进来，把她那古铜色的头发吹起了一缕。

她上楼走到一半时，上尉才从惊恐中缓过神来。他紧跟着追上去，浑身颤抖。“我要杀了你！”他声音嘶哑地说，“我一定会的！我一定会的！”他一只手扶着楼梯栏杆，弓下身子，一只脚踩在第二个台阶上，看似要冲上去抓住她的阵势。

她慢慢转过脸来，低头漠然地看了他一眼，然后说道：“伙计，你有被裸妇扯住衣襟拽到街上痛打过吗？”

她已经走开了，上尉依旧呆傻地杵在那里。而后，他把头埋在伸开的胳膊里，整个身子靠着栏杆，喉咙里发出哭泣般的嘶哑声，伤心却无泪。过了一会，他起身用手帕擦了擦脖子。这时，他才注意到前门一直开着，屋里灯火通明，窗帘全都没有拉下来。他感到心里一阵异常的难受。谁都可能在门前漆黑的街上路过。他想到了刚才在树林边上还在一起的士兵，甚至他也很有可能目睹这一切。上尉惊惶地环顾周围，随即走进书房，那里放了一瓶陈年烈性白兰地酒。

莉奥诺拉·彭德顿天不怕，地不怕，不管是人、野兽还是恶魔；上帝，她从不知道。一听到主
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 的名字，她只会想到自己的老父亲，老人家有时会在星期天的下午读《圣经》。那本书里，她只清楚地记得两件事：一是耶稣在一个叫加略山
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 的地方被钉死在十字架上——另一件是耶稣曾在什么地方骑过公驴。什么样的人才会愿意骑驴？

不出五分钟，莉奥诺拉·彭德顿已把和丈夫的那一幕忘得一干二净。她放好洗澡水，拿出晚上要穿的衣服。在驻地，莉奥诺拉·彭德顿是太太们热衷的八卦话题的主角，都说她水性杨花，情史丰富。然而，这些太太们的闲言大多是道听途说和想当然耳，因为莉奥诺拉·彭德顿其实是一个喜欢安稳感情的人，思想单纯、行事简单。她嫁给上尉时是个处女，婚礼后四天仍旧是处女，到第五天晚上她的状况有所改变，但只是变得有些困惑、茫然。至于此后的事很难说清。关于她那些风流韵事，也许她有自己的一套评估方法——在莱文沃思的老上校能算半个情人，和夏威夷的年轻中尉也只是有过几次亲密接触。但在近两年里，就只有莫里斯·兰登少校，别无他人了。对于此人，她还是挺满意的。

在驻地，莉奥诺拉·彭德顿是公认的好客主妇、优秀运动员，甚至是贵妇。不过，她身上的某种特质一直令朋友和熟人们纳闷。他们能感觉出哪里有点不对劲，却又具体说不清楚。事情的真相原来是她有点智力低下。

这一不幸的事实一直不为人知，不管是在派对上，还是在马厩里，或是她家餐桌上。只有三个人了解这一点：她的老父亲，这位将军
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 直到女儿平安出嫁才不再为她担忧了；另一位是她丈夫，他认为这是所有四十岁以下女人的正常状态；再一位就是莫里斯·兰登少校，他为此更加爱她。即使在酷刑的威逼下，她也算不出十二乘以十三等于几。如果她不得不写信的话，如收到叔叔作为生日礼物的支票要写感谢信，或者写信订购马辔等，那对她来说如同钻山塞海，工程巨大。她和祖西闭门不出，在厨房里潜心创作。她俩坐在桌边，桌上放了一堆纸和几支削好的铅笔。待终稿出炉且誊抄完毕后，两人都精疲力竭，急需静静地喝点酒，消除疲劳。

那天晚上，莉奥诺拉·彭德顿舒舒服服地洗了个热水澡，慢条斯理地穿好摆在床上的衣服。她穿了一条简单的灰色裙子、一件蓝色安戈拉毛衫，戴上珍珠耳环。七点时她回到楼下，客人们已在等候了。

她和少校都认为这顿晚餐实属一流。第一道开胃品是清汤。接下来是荤素搭配的火腿和肥嫩浓油的萝卜叶子，以及在灯光下呈透明状琥珀色的蜜饯白薯，上面抹了厚厚的一层甜汁。还有饼卷和布丁面包
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 。祖西只为他们递过一次蔬菜，然后就干脆把盘子放在了少校和莉奥诺拉这两个吃货之间。少校坐在那里，一只胳膊肘撑在桌子上，整个一副安闲自如的样子。他那棕红色的脸上流露出率真、愉快和友好的表情；他深受官兵们的欢迎。席间，除了提起“火鸟”事故，几乎没聊什么。兰登太太基本没动她盘子里的东西。她身材娇小，面目黧黑，弱不禁风，但鼻子却不小，嘴巴敏感。她明显看上去疾病缠身。她不仅遭受疾病的痛苦，更是饱受悲伤和焦虑的折磨，以至于到了精神崩溃的边缘。彭德顿上尉笔直地坐着，两肘紧贴身体两侧。晚餐期间，他真诚地祝贺少校荣获一枚奖章，又几次轻弹喝水用的高脚杯口，静听其清脆的余音。最后一道甜点是热碎肉馅饼。饭后，四个人去客厅打牌聊天，消磨余下的时间。

“亲爱的，你简直是骨灰级大厨啊。”少校惬意地说。

桌边的这四个人其实并不孤单。深秋夜色下，有个人站在窗外默默地注视着他们。清冷的秋夜，淡淡的松树清香更增添了浓浓寒意。附近的林中秋风瑟瑟，天上寒星闪烁。此人离窗户很近，他呼出的水气在冰冷的窗玻璃上形成了一层哈气。

彭德顿太太离开壁炉上楼去洗澡时，正好被二等兵威廉斯看得清清楚楚。这个年轻士兵平生第一次见到裸体女人。他在一个纯男性的家庭里长大。父亲经营了一个仅有一头骡子的农场，星期天去圣洁教堂布道。他从父亲那里听说女人身上携带了一种致命的传染性疾病，会让男人眼瞎、腿残，注定要下地狱。在部队里，他也听到过不少有关这种如恶魔一般疾病的说法，甚至每月要去做一次例行体检，看他是否接触过女人。自从八岁以后，威廉斯就再没有自愿接触和正视过女性，也不愿意同女性讲话。

他重回树林去收集一捆捆湿漉、熏鼻的秋叶时，已经有点晚了。终于圆满完工后，他回去吃晚饭，路上穿过上尉家的草坪时，偶尔向灯火通明的门厅里看了一眼。从此，那映像就定格在他的心里。那是个宁静的夜晚，他站在那里呆若木鸡，双臂自然垂于身体两侧。晚餐时，火腿切开了，他饥饿难忍地吞咽着口水，但那黯淡深邃的目光却一直停留在上尉妻子的身上。他脸上那呆滞的表情并未因刚才的情形而改变，但他金棕色的眼睛却不时地眯起，仿佛在心里密谋着什么诡计。上尉的妻子已经离开了餐厅，他依旧站在原地没动。过了一会，他才缓慢地转身离去。身后的灯光把他的身影在平坦的草坪上拖出一道长长朦胧的影子。仿佛有种不祥之兆笼罩心头，士兵走得无声无息。


第二章

第二天大清早，二等兵威廉斯就去了马厩。太阳尚未升起，天色暗淡，空气寒冷。潮湿的地上覆盖着薄雾，宛如条条乳白的丝带，天空一片银灰色。去马厩的路上经过一处峭壁，从那里凭眺保护区可一览而尽。树林充满了秋天的色彩，火红和黄色点缀在墨绿色的松树之间，好似一幅泼墨风景画。威廉斯漫步在铺满树叶的林间小路上，时而驻足不动，像是在凝听远方的呼唤。他那晒黑的皮肤被清晨冷空气吹得发红，唇上还有早餐喝的牛奶留下的白色奶印。他这样悠闲地走走停停，走到马厩时，太阳刚升上天空。

马厩里仍然昏暗无光，空无一人。屋内密不通风，暖烘烘的，有股酸甜的气味。士兵走过畜栏时，听到马儿平缓的呼吸声，一种困倦欲睡的鼻声和马嘶声，一双双沉默发光的眼睛都转向他。这个年轻的士兵从口袋里掏出一包糖，他的双手即刻沾满了温热粘粘的唾液。他走进一头小母马的畜栏里，它快生小马驹了。他抚摸着它的大肚子，双臂搂着它的脖子站了一会儿。之后，他又把骡子放出去，圈进围栏。马厩里不是只有他和牲口独处——没多久其他人也都到位了。周六是这里忙碌的日子，上午有为驻地儿童和妇女们举办的骑马培训课程。不一会儿这里变得嘈杂起来，随着喧闹的人声和咚咚的脚步声，畜栏里的马儿也开始烦躁不安。

彭德顿太太是今早第一批到来的骑手之一。像平常一样，陪她来的还有兰登少校，但彭德顿上尉也一起来了，这倒有些反常，因为他习惯在傍晚独自骑马。他们三人坐在围场的栅栏上，等着他们的坐骑备上马鞍。二等兵威廉斯把“火鸟”先牵了出来。上尉的妻子在头一天抱怨的这匹马受伤的事，实为太过夸张，不过是马的左前腿有一处轻微擦伤，已经涂上碘酒了。来到室外，在耀眼的阳光下马紧张地撑圆了鼻孔，扭动着长脖子四处看。它的皮毛梳理得光滑如缎，马鬃在阳光下显得浓密油亮。

作为良种马，乍一看这匹高头大马过于膘肥体壮。它腰背滚圆，四肢粗壮，但它动起来那恣意洒脱的风姿令人倾倒。在卡姆登
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 赛马会上，它曾一度超过了自己伟大的冠军父亲。彭德顿太太骑上马后，它两次后腿直立，欲挣脱冲上跑马道。接着又咬紧嚼子，脖颈弓起，尾巴高举，狂暴地一个横向跨步，口鼻喷着白沫。在这场马与骑手较量的过程中，彭德顿太太放声大笑，兴奋不已地对“火鸟”说：“你这个可爱的老家伙！”较量突然终止，就像突然开始一样。说真的，这种无定性的打闹每天早晨都会上演，也就不能称其为真正的较量。马儿初来乍到时才两岁，尚未接受驯化，那可是够动真格的。有两次彭德顿太太被摔得不轻，还有一次她骑马回来时，士兵们看到她下嘴唇咬破了，毛衣和衬衫上都是血迹。

然而，现在这短暂平凡的较量呈现出戏剧化、表演性色彩——是为自己和观众娱乐而上演的一出诙谐哑剧。即使嘴上泛着白沫，马儿也不忘保持它那豪放不羁的魅力，仿佛知道有观众在欣赏。较量结束后，它站着一动也不动，只是叹了口气，大有年轻丈夫让步于泼辣爱妻而笑叹耸肩的风度。抛开这些表演性叛逆不说，如今这马儿可谓是训练有素。

马厩的士兵们给所有常来骑马的人都起了绰号，他们私下聊天时以此相称。兰登少校叫“水牛”，是因为骑在马鞍上时，他巨大阔厚的双肩下沉，脑袋耷拉着。少校是一名出色的骑手，还是年轻的中尉时，他就在马球场上头角峥嵘。然而，彭德顿上尉压根不善骑马，尽管他本人还没认清这一点。他僵直地端坐在马上，与马术教练指点的位置丝毫不差。倘若他能从身后看到自己骑马的姿势，或许他根本不想骑马了。他的臀部摊在马鞍上，松软地颤动，为此，士兵们都叫他“扭臀上尉”。彭德顿太太，大家直呼她“夫人”，可见她在马厩深受尊敬。

今天早晨这三位骑手一开始先安稳地慢行，彭德顿太太走在前面。二等兵威廉斯一直站着目送他们从视线中消失。不一会儿，他从马蹄踏在坚硬的路面上发出的声响听出他们开始小跑了。此刻的阳光更加强烈，天空的颜色也加深了，变成了温暖的蔚蓝色。新鲜空气中夹杂着动物粪便和烧树叶的味道。士兵伫立了许久，直到中士走上前来友善地向他吼道：“嗨，呆子，你要一直这么傻看下去吗？”马蹄声早已远去。这位年轻士兵把前额的刘海向后撸了一下，慢悠悠地开始干活，一整天都是沉默不语。

入夜后，二等兵威廉斯穿上干净衣服去了树林。他沿着保护区的外缘走到了他上次帮彭德顿上尉清理过的那片林地。屋里没有之前亮堂，只有楼上右边的一个房间和连着餐厅的小门廊里亮着灯。他走近后发现上尉独自在书房里，而上尉的妻子在楼上亮灯的房间里，百叶窗帘已放下来。和这一片儿的所有房子一样，这栋房子也很新，所以院子里的灌木还没有长起来。好在上尉请人给移植了十二棵女贞树，围着院子四周栽了一圈，这里才不显得那么荒秃，没有人气。由于这些枝叶茂密的常青灌木的遮蔽，从街上或邻居家里都不易看到士兵。他站在上尉的窗外，近得倘若上尉打开窗户伸出手，就能触摸到他。

上尉坐在书桌前，背对威廉斯。他看书时一直坐立不安。桌上放了些书和文件，还有一个紫色玻璃酒瓶、一保温瓶茶水及一盒香烟。他喝着热茶和红酒，每隔十到十五分钟给他的琥珀烟嘴上放一支烟。他一直工作到凌晨两点，而且一直在士兵的视线之中。

从这个晚上起，士兵进入了一段怪异时期。他每晚都经过森林来到这里，窥视上尉家里的一切活动。餐厅和客厅的窗户挂着蕾丝窗帘，透过窗帘，他看得见室内，但室内的人却轻易看不见他。他站在窗外的一侧，斜看进去，屋里的光线也照不到他脸上。里面并没有发生任何重大事件。他们经常晚上不在家，到后半夜才回来。一次他们请了六位客人在家里吃饭。不过，多数时候都是兰登少校自己或和夫人一起过来，他们在客厅里喝酒、打牌、聊天。士兵一直目不转睛地盯着上尉的妻子。

这段时间里，二等兵威廉斯发生了明显的变化。他近期出现的会猛然停下手里的事木然呆滞地望着远方长久不动的新毛病依然在继续。他常常在清理畜栏或给骡子备鞍时，突然陷入恍惚状态。他会静立不动，甚至有人叫他的名字，也没有反应。马厩的中士注意到这个情况，并对此深为不安。他曾偶尔在年轻的新兵中发现这一怪癖，那是他们思念家乡和女人了，在谋划着出逃之事。可是当中士询问威廉斯时，他回答说自己压根儿啥都没想。

年轻士兵说的是实话。纵使他脸上露出屏气凝神的表情，在他的脑子里却没有任何明确的想法或计划，唯有那晚他经过上尉家明亮的前厅时亲眼目睹的那一幕所留下的深刻映像，但他并不是念念不忘“夫人”或任何其他事。不过，他确实有必要在这恍惚的状态中暂停和等待片刻，因为他的潜意识里有一个毒瘤开始慢慢地萌发。

在他二十年的人生里，他曾有过四次未受当时情形的影响而自主行事，在这四次的行动之前均出现了类似愣神的怪异现象。第一次是他突然莫名其妙买回了一头奶牛。那时，他才是个十七岁的男孩，通过犁地、摘棉花积攒了一百美元，用这笔钱他买下了这头牛，给它起名叫“红宝石”。实际上，他父亲那一头骡子的农场并不需要奶牛，而且他们外销牛奶还违法，因临时搭的牛棚不能通过政府的检查，然而，对一个小家庭来说，奶牛产的奶自家根本喝不完。冬天的早晨，天没亮男孩就起床了，提着一盏灯出门去牛棚。他把额头抵在奶牛暖融融的侧腹，边挤奶，边低声、轻柔地催促着。他双手拢成环状，伸进冒着泡泡的奶桶里，一口一口慢慢地喝。

第二次是他突然强烈地表明自己信上帝了。在星期天，他总是安静地坐在教堂后排的长凳上，听父亲布道。一天晚上，在奋兴布道会上，他突然跳上讲坛，呼唤上帝，声音奇怪且狂热，随后便倒在地上抽搐打滚。在接下来的一个星期里，他感到倦怠乏力，此后再也没能与圣灵相交，经历心灵触动的那一刻。

第三次是一个犯罪行为，被他隐瞒得神不知鬼不觉。第四次就是他参军了。

每一次的事情都发生得很突然，他事先未做任何计划，但说起来又令人费解，他实际上为这一切做好了准备。比如，就在买奶牛之前，他站在那里，两眼目光呆滞，久久不动，随后，他把谷仓旁用来堆放废旧杂物的披屋清理干净；他把奶牛牵回家后，一个现成的牛棚已经备好。同样，在他参军前，他已把琐碎的事务安排妥当。但是，直到他数好钱付了账，手握缰绳时，他才清楚地意识到自己要买一头奶牛。当他踏进征兵办公室的门槛时，他内心那些蒸汽状的感觉才凝结成一个真实的想法，他这才认识到自己即将成为一名士兵。

几乎有两个星期，二等兵威廉斯在上尉家附近进行秘密地侦察。他了解了这家人的生活习惯。女佣通常晚上十点上床休息。若彭德顿太太在家的话，她大概十一点上楼，房间的灯随即熄灭。上尉一般从十点半开始工作，一直到凌晨两点。

到了第十二天的晚上，士兵缓慢地走过树林，速度比平时慢得多。从远处他看到屋里亮着灯。一轮皎洁的月亮悬挂在夜空，把寒冷的夜晚染成了银白色。月光下清晰可见士兵走出树林穿过草坪，他右手拿着一把小刀，笨重的皮靴也换成了网球鞋。客厅里传出嘈杂的说话声。士兵走到窗跟前。

“再发一张给我，莫里斯。”莉奥诺拉·彭德顿说，“这次给我一张大牌。”

兰登少校和上尉的妻子在玩纸牌21点
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 。赌注够值钱的，算法也很简单。若是少校赢走了桌上全部筹码，“火鸟”在一个星期内就归属于他——假如莉奥诺拉赢了，她可以得到一瓶最喜欢的黑麦威士忌酒。在最后一小时，少校已将多数筹码揽入怀中。火光映红了他英俊的脸庞，他的皮靴后跟在地上敲打着军乐拍子
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 。

他两鬓的头发开始变白了，修剪过的胡须也正在变得灰白。今晚他穿着军装，宽厚的肩膀向前塌着，看上去很开心满足的样子，只有当他瞥一眼他的妻子时，浅色的眼睛里才流露出不安和哀伤。在他对面的莉奥诺拉一副专心、严肃的表情，她扳着手指在桌子下面计算十四加七等于几。最后，她终于甩牌了。

“我输了吗？”

“没有，亲爱的。”少校说，“正好21。21点。”

彭德顿上尉和兰登太太坐在壁炉前，谁的心里都不舒服。今晚他俩都精神紧张，一直在看似兴奋却内心沉重地谈论着园艺。他们的紧张是有原因的。这些天，少校完全不像过去那么随和、乐观，甚至连莉奥诺拉都隐约感觉到压抑的气氛。一个原因是数月前这四人经历了一场离奇的悲剧。一天深夜，他们四人也像这样坐着，突然，正发着高烧的兰登太太离开房间，跑回自己家去了。少校没有立刻跟回去，他喝了威士忌，略有飘飘然之感。过了一会儿，兰登家的菲律宾佣人阿纳克莱托嚎叫着冲进来，瞪大眼睛，表情惊恐，他们二话没说，跟着他跑过去，看到兰登太太不省人事，她用园林大剪刀剪掉了自己柔嫩的乳头。

“有人想喝水吗？”上尉问。

大家都很渴，上尉去厨房又拿来一瓶苏打水。他内心陷入深深的不安是因为他清楚事情不可能一直这样持续下去。尽管他妻子和兰登少校的婚外情令他苦恼，每每想到任何可能的变化，他就会提心吊胆。其实，他一直忍受着极不寻常的痛苦，他嫉恨自己妻子的情人，同时也嫉妒自己的妻子。在过去的一年里，他渐渐对少校产生了感情，是那种最接近于他所认知的爱情的情感。他最大的渴望是能在这个男人的眼里与众不同。他以看破红尘的态度又不失风度地顶着这个绿帽子，为此赢得了驻军的尊重。此刻，给少校倒水时，他的手在颤抖。

“你工作太拼命了，韦尔登。”兰登少校说，“我告诉你一点——这不值得。健康第一，没有了健康，你还能干啥？莉奥诺拉，你还要牌吗？”

彭德顿上尉给兰登太太倒水时，避开了她的眼睛。他烦透她了，连看她一眼都无法忍受。她坐在炉火前织着毛衣，坐姿僵直，一声不吭。她的脸色惨白，双唇皲裂有点肿，乌黑温柔的眼睛里闪烁着炽热的光芒。她才二十九岁，比莉奥诺拉小两岁。据说她曾有一副美妙的歌喉，但驻地里没有人听过她唱歌。上尉瞥了一眼她的手，顿觉一阵恶心，枯瘦如柴，纤细脆弱的手指从指关节到手腕暴露出条条“青筋”般毛细血管。这双苍白病态的手和正在编织的深红色毛衣形成鲜明的反差。上尉时常用各种阴险刻薄的方式伺机伤害这个女人。他讨厌她，首先是因为她全然漠视他的存在。他鄙视她，还因为她曾帮过他一个忙——她知道一件事，并替他保守着秘密，一旦被传开的话，他将无地自容。

“又给你丈夫织毛衣呢？”

“不是，”她淡然地回答，“我还不知道织它干什么呢。”

艾利森·兰登真想痛哭一场。她想起了三年前死去的宝宝凯瑟琳。此时，她想着应该回家去，让童仆阿纳克莱托服伺她睡下。她在痛苦和紧张中煎熬，甚至连不知道在给谁织毛衣这点事也令她焦躁不安。得知丈夫出轨后，她开始以织毛衣解闷。先给他织了几件，接着又给莉奥诺拉织了一套。起初的几个月里，她不太相信他竟会对自己如此不忠。最后她鄙视丈夫，对他彻底死了心，又不顾一切地向莉奥诺拉求助。于是，一种奇特的友谊始于一个遭遇背叛的妻子和丈夫爱慕的对象之间。她清楚，因震惊和嫉恨而产生的这种病态的情感依附降低了她的人格。不久，也就自然而然地终止了。此刻，她感觉到泪水涌满眼眶，就喝了点威士忌让自己振作起来，虽然身患心脏病，她本应滴酒不沾。其实，她并不喜欢威士忌的酒味，更愿意喝一小杯甜酒，或一点雪利酒，甚至一杯咖啡，如果没有别的什么。但眼下她喝了，因为威士忌就摆在她眼前，其他人也都在喝，而且没有别的选择。

“韦尔登！”少校突然大声喊道，“你太太在作弊！她偷偷翻牌，看是不是她想要的。”

“没，我没看。我还没来得及看呢，就被你发现了。你抓到啥牌了？”

“我没想到，莫里斯，”彭德顿上尉说，“难道你不知道在牌桌上永远不可相信女人吗？”

兰登太太带着戒心十足的神情听着他们调侃，这种神情常见于久病患者的眼中，因他们不得不依附于他人，不论是细心体贴还是粗心疏忽。自从那晚她冲回家自残以来，她在内心里一直觉得羞耻、恶心。她确信所有看她的人一定都在想着她做过的那件事。其实，这桩丑闻一直没有公开，除了当时在屋里的几个人外，只有医生和护士知道——还有十七岁就开始陪伴她、崇敬她的菲律宾小佣人。这会儿她停下手里的活，手指尖放在颧骨上。她明白自己应该起身离开这个屋子，和她丈夫彻底决裂。可是近来她深感无助。她究竟又能去哪儿呢？当她设想往后的日子，脑子里就冒出一些稀奇古怪的念头，她被各种强迫症所困扰，已经到了像害怕他人一样地害怕自己的地步。她成天感到自己要大难临头，而且，这不祥的预感弃之不去。

“怎么了，艾利森？”莉奥诺拉问道，“饿了吗？冰箱里有鸡片。”最近几个月，莉奥诺拉和兰登太太说话的态度经常有点怪，吐字口形夸张，说话用心、适度，像是在对一个自卑的白痴说话。“胸脯肉和鸡腿都有。很香的。尝尝吧？”

“不吃了，谢谢。”

“你真的不吃吗，亲爱的？”少校问道，“你不想吃点啥吗？”

“我很好。不过，你能不能——？鞋跟别在地板上敲。听得我心烦。”

“对不起。”

少校把腿从桌子下面挪到椅子一侧，跷起了二郎腿。表面上他天真地相信妻子对他偷情这一档子事一无所知。然而，他却越来越难以继续抱定这一自我安慰的想法；不愿面对现实所致的紧张情绪使他患上了痔疮，胃肠功能也开始减弱。他试图——并做到了，把她外露的痛苦视为病态女性的表现，他也奈何不了。他至今记得他们新婚不久发生的一件事。他带艾利森出去打鹌鹑，她虽打过靶，但从未打过猎。一群鸟被他们惊飞而起，冬日的夕照下飞鸟的队形至今历历在目。因为他在观看艾利森，就只打下来一只鹌鹑，他殷勤地坚持说那是她的战果。当她从狗嘴里拿下这只鸟时，她的脸色突变。鸟还活着。他随意地击其头部，将鸟打死，又递给了她。她手握着尚有体温、羽毛凌乱、坠落时丧失了尊严的小身躯，仔细瞧着它失神呆滞的小黑眼睛，不禁失声痛哭起来。此类事情就是少校所指的“女性”和“病态”，而且男人要想法子全部搞清这些事，也没啥好处。这些天当少校为妻子而烦恼时，作为一种自我保护，他本能地想起了一个叫魏因切克中尉的人，此人是少校所在营里的一名连长，艾利森的一个好朋友。故而，此刻当看到她的面孔而心神不宁时，便自我安慰地说：

“你是说下午和魏因切克中尉在一起？”

“是的，我在他那儿。”她说。

“挺好。你觉得他人咋样？”

“不错。”她忽然决定要把毛衣送给魏因切克中尉，他正好能派上用场，她希望毛衣的肩不会织得太大了。

“那个人！”莉奥诺拉说，“我不明白你到底看上他啥了，艾利森。当然，我知道你们聚在一起高谈阔论。他叫我‘夫人’。他不愿和我多说，只会说‘是的，夫人’，‘不，夫人’。你想想吧！”

兰登太太苦笑了一下，但未置一词。

在此，也许应该简单说说魏因切克中尉，虽然在驻地，除了兰登太太，他对任何人来说都无关紧要。在部队里他混得很背，快五十岁了，还没能获得上尉军衔。因为眼疾麻烦不小，很快就得让他退了。他住在单身中尉的公寓里，里面住的大多是刚毕业于西点军校到这里来的。两个小房间里塞满了他一生积攒下的东西，有一台大钢琴、一架子留声机唱片、几百本书、一只安戈拉大猫和十几盆花。他还种了一种爬墙虎，绿叶爬满了客厅的几面墙，地板上放着空啤酒瓶或咖啡杯子，经常会把人绊倒。最后一件是老中尉的小提琴。从他的房间里时常传出精致的古典纯音乐，弦乐三重奏或四重奏，这些忘却已久的乐曲会让走廊里经过的年轻军官们挠头搔耳，挤眉弄眼，不知所云。兰登太太时常在傍晚来这里坐坐，和他一起弹奏莫扎特的奏鸣曲，或在壁炉前喝咖啡、吃糖姜。撇开其他弱势不说，他还囊中羞涩，因为要供两个侄子上学。他不得不谨行俭用，才能收支相抵，唯一的军礼服都穿得肮脏破烂了，所以，他只参加一些强制性的社交活动。兰登太太得知他的衣服都是自己缝补，就经常把针线活带过来做，给丈夫缝补衣物时顺便也把中尉的内衣和日用织物一起都补了。有时，他们两人坐少校的车一起出行——去大约一百五十英里以外的城里听音乐会。这时候，他们也会带上阿纳克莱托一起去。

“我把这手上的全都押上，如果赢了，所有的筹码都是我的。”彭德顿太太说，“我们该结束了。”

彭德顿太太发牌时，她设法从大腿上拿起一张A和大王，使自己的牌正好21点。屋里的每个人都目击到这一小动作，少校嗤嗤地窃笑。他在桌子下面轻轻地拍了下莉奥诺拉的大腿，然后把椅子向后推了下，这一切也没能逃过大家的眼睛。与此同时，兰登太太起身，把织的毛衣放进包里。

“我得走了。”她说，“你待着吧，莫里斯，你们别散场。大家晚安。”

兰登太太步履缓慢，步态僵硬，她走后，莉奥诺拉说：“真不知道她现在哪里不舒服。”

“说不上，”兰登痛苦地说，“我想我得走了。咱们就玩到这吧。”

兰登少校真不想离开这让人开心的房间，他和彭德顿夫妇告别后，在房前的人行道上站了一阵子。仰望群星，他心想活着有时真是一件不幸的事。他忽然想起了死去的宝宝。全程那叫一个乱啊！生产时，艾利森紧紧抓住阿纳克莱托（因为他，少校，不堪忍受这场面），足足尖叫了三十三个小时。医生说：“你用力不够，再使劲啊”——哎，连小菲律宾人都在跟着使劲，他膝部弯曲，脸上汗如雨下，和艾利森一起撕心裂肺地一声声嘶喊。后来，孩子生出来了，他们发现婴儿的食指和中指连着，少校唯一的想法是，若让他去摸摸小宝宝的话，他会浑身哆嗦的。

这件事拖了有十一个月。当时他们驻扎在中西部，他常常冒雪回家，在冰箱里找点像金枪鱼沙拉冷盘等吃的填肚子，满屋子都是医生和护士。阿纳克莱托在楼上忙着，把尿布拿到灯下观察大便，或者帮艾利森抱孩子，她则嘴巴紧闭，走来走去，在房间里来来回回不停地走。待一切过去后，除了感到解脱，他没有别的感觉。可艾利森不是！冷酷的现实给她心里留下无法释怀的痛苦！她又是感情特别、特别的细腻！没错，人生也有悲伤之时。

少校开了前门，看见阿纳克莱托正下楼来。这个小菲律宾人走起路来风度翩翩、泰然镇定。他穿着凉鞋、柔软的灰色裤子和一件蓝色亚麻衬衣。扁扁的奶白色小脸上闪动着一双乌黑的眼睛。他似乎没有注意到少校——下到楼梯底层的台阶时，他慢慢抬起右腿，脚趾像芭蕾舞演员那样绷弯，手掌猛地在空中一挥。

“笨蛋！”少校说，“她好着吗？”

阿纳克莱托扬起眉毛，慢慢地闭上肤白精致的小眼睛。“很疲惫
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 。”

“哎！”少校气呼呼地说，因为他一点法语也不会，“呜哩呜噜呢穆呢穆！我问，她好着吗？”

“这是
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 ——”阿纳克莱托也是近期才开始学的法语，他不知道“鼻窦”这个词的法语怎么说。不过，他的回答一本正经、让人记忆深刻，“乌鸦先生呆在一棵树干上
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 ，少校。”他停顿了一下，打了个响指，像是在大声自语般幽幽地补充道，“热腾腾的肉汤，卖相很诱人哦。”

“给我做杯鸡尾酒。”少校说。

“我突然就好。”阿纳克莱托说。他很清楚“突然”不能用来代替“马上”，因为他和兰登太太一样，讲一口优雅、漂亮的英语。他故犯此错，只为把少校搞得更晕乎。“等我备好托盘，再把艾利森夫人安顿舒适了，就立马给您做。”

按照少校的手表，准备这个托盘就花了三十八分钟。小菲律宾人轻盈活泼地在厨房里一阵忙乎，又从餐厅拿来一盆花。少校在一边看着，毛茸茸的双手叉在腰上。自始至终，阿纳克莱托在快活地喃喃自语。少校听到什么鲁道夫·塞金先生，还有一只猫在糖果店里转悠，毛发粘上了花生脆糖渣。这期间，少校给自己调制了酒，又煎了两个鸡蛋。等这三十八分钟的托盘准备完毕后，阿纳克莱托两脚交叉，站在那里，手端托盘举在脑后，身体缓缓地摇摆着。

“天啊！你真是个奇葩，”少校说，“如果我能把你弄进我的营里，我还有啥不能办的？”

小菲律宾人耸耸肩膀。大家都知道，他认为主在造人时犯了严重的错误，他自己和艾利森夫人除外——此外还有那些舞台聚光灯后的人、侏儒、伟大的艺术家，以及诸如传奇人物等。他沾沾自喜地低头欣赏着托盘。上面有一块黄色亚麻布、一个盛着热水的褐色陶壶、肉汤盅和两块浓缩肉汤冻。盘中右角放着一只蓝色的中国小饭碗，碗里是一束柔毛米迦勒节雏菊
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 。阿纳克莱托伸手小心翼翼地折下三朵蓝色花瓣，放在黄色餐巾布上。其实，今晚他并不是像他表现的那么快活。他时而露出焦虑的眼神，又不时地用微妙和指责的眼光迅速地瞪少校一眼。

“我来把托盘送上去。”少校说，因为他明白，不在乎她能吃多少，这一举动能让妻子高兴起来，他兴许会赢得好感。

艾利森靠坐在床上看书。她戴着花镜，一张脸上似乎只有鼻子和眼睛了，嘴角两侧有几块病态的乌青。她穿了一件白色亚麻睡袍和暖玫瑰色天鹅绒外套。屋里异常清静，炉中火在燃烧。没有几件家具，松软的灰色地毯和水红色窗帘，显得房间风格质朴、简洁。艾利森喝汤时，少校无聊地坐在床边的椅子上，主动找话说。阿纳克莱托在床旁边轻轻地摸摸这，弄弄那，还一边吹着口哨，节奏明快，旋律忧伤、清晰。

“嗨，艾利森夫人！”他突然说，“您这会儿不难受吧？我想和您说件事。”

她放下汤盅，摘了眼镜。“当然，什么事？”

“这个！”阿纳克莱托把脚凳放在床边，急忙从口袋里掏出一些碎布头。“这些样品是我给咱们订的，拿来您先看看。现在想起两年前，咱们在纽约市经过一家佩克&佩克店的橱窗时，我指着一件小礼服给您看。”他挑出其中一块样品，递给她。“这地布料做出来会和那款一模一样的。”

“可是我不需要礼服啊，阿纳克莱托。”她说。

“哦，您需要的！您有一年多没买衣服了，那件绿色连衣裙的胳膊肘处已经磨旧了
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 ，该捐给救世军
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 了。”

阿纳克莱托说出这个法语词时，暗自极其得意地用怨恨的眼神瞥了少校一眼。在这安静的房间里听他俩说话，少校总感到阴森恐惧。他们的声音和吐字如出一辙，听着犹如彼此幽幽的回声。唯一的区别是阿纳克莱托说起话来叽叽喳喳、气喘吁吁的，而艾利森的声音平缓、冷静、淡然。

“多少钱？”她问。

“不便宜。不过一分价钱一分货，好衣服穿的时间也长。”

艾利森继续看她的书。“想想再说吧。”

“天啊，直接去买了就行了。”少校说。他听见艾利森斤斤计较就心烦。

“那买的时候可以多要一码，我来顺便做一件上衣。”阿纳克莱托说。

“好的，如果我决定要买的话。”

阿纳克莱托给艾利森倒好了药，在她喝药时，给她做了个鬼脸，然后把一个电热垫子放在她背后，又给她梳了梳头发。往外走时，经过壁橱门上的穿衣镜，他不由得停下脚，在镜前打量着自己，绷直脚尖，歪着脑袋。

他又向艾利森转过脸来，吹起了口哨。“那个曲子是什么来着？就是上周四下午，您和魏因切克中尉弹的那个。”

“弗兰克A大调奏鸣曲
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 的开始小节。”

“听我说！”阿纳克莱托兴奋地说，“此刻，这个曲子给了我创作一部芭蕾舞剧的灵感。黑色天鹅绒幕布，如冬日黄昏般微黄的灯光。全体演员，缓缓起舞。接着是聚光灯下的独舞，火焰般热烈——太精彩了，还有谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生
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 演奏的华尔兹。然后，终曲又回到弗兰克的曲子，就在这一刻——”他奇特、明亮的眼睛看着艾利森，“醉啦！”

他说着就舞了起来。一年前他迷上了俄罗斯芭蕾舞，至今余兴未尽。他对每一个技巧、每一个姿势绝不马虎，在灰色的地毯上动作僵硬地来回跳动，缓慢停下，最后，穿着凉鞋的双脚交叉站稳，手指尖合拢，摆出一副沉思的样子。突然，他又欢快地旋转起来，进入一小段激情独舞。看他满面春风的样子，显然自以为是在大舞台上演出，成为炫目场面里的众目所瞩。艾利森分明也很开心。少校则疑惑反感地朝他俩挨个望去。舞蹈的结尾动作是开场动作的醉酒搞笑版。阿纳克莱托结束的小造型有些怪异，他一手托着另一只胳膊肘，拳头抵腮，表情困惑、不悦。

艾利森禁不住大笑起来。“非常好！非常好！阿纳克莱托！”

他们一同大笑起来，小菲律宾人靠在门上，有点头晕眼花，但很开心。待终于喘过气来，他惊叹地叫道，“您没有发现‘非常好’和‘阿纳克莱托’是神配？”

艾利森止住笑，若有所思地点点头。“确实是，阿纳克莱托，好多次我都注意到了。”

小菲律宾人在门口犹豫了一下。他环视房间，确认不需要什么了。然后看着她，眼神突然变得机警又十分悲伤。“有事就叫我啊。”他简短地说。

他们听到他慢慢地走下楼梯，接着加快了脚步跳着下去，最后几个台阶他一定是一步跨得太多了，因为突然听到咕咚一声。少校走到楼梯口时，阿纳克莱托正勇敢、体面地爬起来。

“他摔伤了吗？”艾利森紧张地问。

阿纳克莱托抬头看着少校，眼里含着愤怒的泪水。“我没事，艾利森夫人。”他大声说道。

少校身子前倾，一字一字、无声地嚅动着嘴巴，为了让阿纳克莱托能明白他的意思，“我——希——望——你——摔——断——你——的——脖——子。”

阿纳克莱托微笑着，耸耸肩，一瘸一拐地进了餐厅。少校回到妻子的房间，见她在看书。她并没有抬头看他，于是他走过大厅进了自己的房间，砰地一声把门关上。他的房间不大，相当乱，唯一的装饰是他在马术表演上荣获的几个奖杯。床头柜上放着一本翻开的书——一本深奥难懂的文学作品，书里夹了一根火柴棍，标明阅读进度。他读了约四十页了，差不多一个晚上的阅读量，于是又把火柴夹在新的一页。然后，从衣柜抽屉里的一摞衬衣下面，拿出一本低级庸俗杂志，名为《科学化》。他安逸地躺在床上，看起了关于疯狂的超级星球大战的文章。

在大厅对面，和他房间对着，他妻子放下书，半躺半坐在床上。她的脸因痛苦而僵硬，闪亮的黑眼睛不安地环视四周墙壁。她在为下一步做打算，她要和莫里斯离婚，确定无疑。可是她该怎样着手去办呢？特别是她和阿纳克莱托将如何生存？她一贯看不起没有孩子的离婚女人接受赡养费，她留给自己的最后一点尊严就是离开他以后，不会，也不可能靠他的钱生活。可是，他们又能做什么呢——她和阿纳克莱托？在结婚前的一年里，她曾在一所女子学校教拉丁文，然而，就她眼下这身体状况，去教书是不现实的。在哪里开个书店？必须得是在她生病期间阿纳克莱托能自己打理的事。他们两人是否有可能经营一条捕虾船？有一次她曾在岸上和几个捕虾的渔民聊过。那天，她在海边度过了美好的一天，黄金海岸，海天相连，蔚蓝一片，从渔民那里她还了解到很多情况。以后，白天她可以和阿纳克莱托在海上荡漾、撒网，清凉的海风略带点咸味，她们享受着大海的恩赐和阳光的沐浴——艾利森躺在枕头上，头不停地转来转去。那样又会多庸俗啊！

八个月前，得知丈夫出轨，她大吃一惊。她和魏因切克中尉还有阿纳克莱托一起去城里听音乐会、看剧，打算在外住两天两夜。因第二天她发烧了，于是他们决定回家。傍晚，阿纳克莱托在前门口先把她放下，自己去车库里停车。她站在房前的便道上欣赏着植物。家里几乎漆黑一片，只有她丈夫的房间里亮着灯。前门锁上了，她站在那里看到莉奥诺拉的外套挂在厅里的衣柜上。她暗自心想，既然彭德顿夫妇在里面，前门竟然还锁着，太奇怪了。她想到，也许他们在厨房里调酒，而莫里斯在洗澡。她绕到房后，正要进去时，阿纳克莱托冲下楼梯，小脸上露出如此惊骇的表情！他小声说，他们把东西落在十英里外的城里了，必须回去取。她茫然地往台阶上走，却被阿纳克莱托一把拽住胳膊，他平淡而惊恐地说：“您现在千万不能进去，艾利森夫人。”

这对她来说犹如晴天霹雳。她和阿纳克莱托又回到车里，离开了。在自己家里发生这种事，她咽不下这耻辱。他们到了前哨减速时，真不凑巧，又偏偏遇上一个新士兵在站岗，他不认识他们，就拦住了车。他往小车里瞧了瞧，像是他们在里面藏了机枪似的，接着又盯着阿纳克莱托看，他当时穿了件时髦的深橙黄色夹克，都快要哭出来了。士兵用一种不相信他们中会有谁能捏造出一个名字的语气，让她们报上名字来。

她永远也忘不了士兵的那张脸。此刻，她不愿说出丈夫的名字。那年轻的士兵就等待着，目不转睛地看着，一声不吭。后来，她开车去接莫里斯时，在马厩见到他。他具有高更
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 描绘的土族人的脸部特征，神情古怪、专注。他们相互对视了约有一分钟，直到最后过来了一位军官。

她和阿纳克莱托在严寒中行驶了三个小时，一路沉默不语。在此之后，她晚上生病和烦躁时想好的计划，到了第二天天一亮，都显得愚蠢至极。那晚，她从彭德顿家跑回自己家，做出了那件可怕的事。她看见墙上的园林大剪刀，因当时气得发疯，绝望中，她用剪刀刺向自己，想一死了之。不曾想那剪刀太钝了。接下来的几分钟里，她一定是神志不清了，连她自己都不知道怎么会出那样的事。艾利森感到不寒而栗，把脸埋进手里。听到丈夫打开他的房门，把靴子放在门外的厅里，她匆匆熄了灯。

少校看完杂志，又把它放回到抽屉里藏起来。他最后喝了口酒，然后舒服地仰卧在床上，眼望黑夜。第一次邂逅莉奥诺拉让他记起了什么？那是在宝宝离世一年以后，整整十二个月，艾利森不是住院就是围着屋子丧胆游魂似地走来走去。就在他刚来驻地的头一个星期里，在马厩他遇见了莉奥诺拉，她主动提出带他去周围转转。他们离开跑马道，开心地飞驰起来。当他们系上马打算歇口气时，莉奥诺拉在附近看见了一些黑莓灌木丛，她说要多摘些回去做酥皮水果馅饼晚饭时吃。天啊！他们一起在这些灌木丛里摸来爬去，用他的帽子装满了果子。第一次就这样发生了，在早晨九点，他们见面才两个小时！即使现在他都不敢相信。可当时他是什么感觉？哦，是的——感觉像是在野外进行军事演习，遇上寒冷阴雨的夜晚，在漏雨的帐篷里哆嗦了一个通宵。第二天黎明起来，雨过天晴，又见日出，望着英俊的战士们在营火上煮咖啡，火花飞上白色的晴空。那是一种奇妙的感觉——人世间最美好的感觉！

少校心虚地痴笑起来，把头埋进被单里，瞬间就打上呼噜了。

十二点半，彭德顿上尉独自在书房，烦躁不安。他在撰写一本专著，那天晚上进展甚微。他喝了不少的葡萄酒和茶水，抽了几十支烟。最终干脆彻底放下笔不写了，此刻正在房间里心神不定地走来走去。有些时候，男人最大的需求是去爱一个人，为他散射的情感聚焦。也有时候，当人生中的烦扰、失望和惧怕犹如精子不能控制时，则必须以仇恨的方式宣泄。不幸的上尉却无人可恨，近几个月来他内心痛苦不已。

艾利森·兰登，那个大鼻子女约伯
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 ，还有她那讨厌的菲律宾佣人——这两个人都令他厌恶。可是，他却无法恨艾利森，因为她不给机会。欠她的一份人情成了抹不掉的心病。她是这世界上唯一知道他天性里一个死穴的人；彭德顿上尉有偷窃倾向，在别人家里见到喜欢的物品，就想拿走，他一直在不懈地遏制这一冲动，幸好，这个毛病只有两次占了上风。在他还是个七岁的孩子时，他迷恋上了曾打过他一次的校园恶霸，就从姑妈的梳妆台上偷偷拿走了一个老式的储发罐
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 ，作为爱的礼物送给了那人。时隔二十七年，在驻地这里，上尉再次屈服于冲动。

在一个年轻的新娘举办的晚宴上，他全然为一件银器所迷住，就把它装进口袋里带回家了。那是一款别致、漂亮的小点心匙，雕刻精巧细致，古香古色的。上尉对它如醉如痴（其余的银器都很一般），终究没能抵得住诱惑。他动作娴熟、安全地把赃物装进口袋后，才意识到在他旁边的艾利森目睹了他这一偷窃行为。她惊愕失色，直勾勾地盯着他的脸。即使现在他想起那情景就不寒而栗。她惊恐地盯着他看了很久，突然放声大笑起来——没错，是大笑。她笑大劲了，把自己呛着了，有人赶紧给她拍拍后背。最后，她借故走了。那一晚他备受煎熬，每次看她时，她冲他嘲弄地一笑。从那时起，每次他来她家里吃饭，她都留神地看紧他。至今，他用丝手帕精心地包好那把点心匙，同其他收藏物一起雪藏在壁橱的盒子里。

然而，尽管如此，他却无法恨艾利森，也不能真的恨他的妻子。莉奥诺拉气得他发疯，纵使阵阵妒火中烧，他也无法恨她，就像他不恨猫、马，或幼虎一样。上尉在书房里踱来踱去，烦躁得甚至踢了门一脚。如果艾利森最终决定和莫里斯离婚，将会是什么情况？他不敢设想这种可能，一想到自己将被落单，心里难过极了。

上尉似乎听到了什么声音，怔了一下。屋里寂静无声。之前提到过，上尉是个胆小鬼，他一人独处时，有时会无缘无故地感到惧怕。此刻，他站在安静的房间里，似乎紧张与苦恼，并非由他自己和他人的内在力所致，那些他多少能够掌控的因素——而是某种危险的外部诱因，他只可意会的一种模糊感觉。上尉害怕地环视了房间四周。然后收拾了书桌，打开房门。

莉奥诺拉已经在客厅壁炉前的小地毯上睡着了。上尉低下头去看她，自己笑了起来。她翻了个身，侧身躺着，他对着她的屁股轻轻踢了一脚。她咕噜了一句，像是说做火鸡用的填料，但并没有醒来。上尉弯下身去摇她，冲着她大声说话，好歹让她站了起来。可是，仿佛孩子在晚上被叫醒并带去洗手间，迷迷糊糊地完成睡觉前的最后一桩事，莉奥诺拉有着站立也能睡觉的本事。上尉费力地拉着她上楼梯，她连眼也不睁，嘴里还在咕噜着火鸡的事。

“我要是给你脱衣服，我就不是人。”上尉说。

他把她弄在床上坐着，她就坐在那里不动。他看了她几分钟后，不禁又笑了起来，还是给她脱去了衣服。没给她穿睡袍，因衣柜的抽屉里凌乱不堪，他没找到。况且，莉奥诺拉总是喜欢“裸”睡，她自己是这么说的。她躺下后，上尉走到墙上的一幅照片前，多年来，他看到这张照片就会忍俊不禁。照片上是一个大约十七岁的女孩子，底边写着感人的题字：“送给莉奥诺拉——爱你的坏女孩。”这张杰作十多年来一直装点着莉奥诺拉卧室的墙壁，跟随他们转战了半个地球。可是当问起她关于这个曾和她在一个寄宿学校同为室友的“坏女孩”时，她讷讷地说似乎多年前就听说“坏女孩”已溺水身亡了。说真的，他发现若是刨根问底的话，她甚至连这个“坏女孩”的真实姓名都不记得了。至今，仅仅是习惯而已，这张照片一直在墙上挂了十一个年头。上尉又看了一眼熟睡中的妻子。她是热性体质，被子都推到她裸露的乳房下面了。睡梦中她也在微笑，上尉猜想此刻她一定在梦中享用自己做的美味火鸡。

上尉服用速可眠，因长期服用，一粒已经对他没有效果了。他想，步兵学校的工作本身就辛苦，若再长夜难寐，次日早晨起床头昏脑涨，那他一定会吃不消的。吃速可眠量小的话，就睡不沉，睡不久，且多梦。今夜他决定加到三倍的剂量，他知道立马就能酣睡如泥，睡上六七个小时。上尉吞下胶囊，在黑暗中躺下，期待进入梦乡。这个剂量的药带给他一种独特、逸乐的感觉；仿佛一只大黑鸟落在他胸口上，泛着凶光的金色眼睛瞧了他一眼，不知不觉地将他的身体包裹在它的黑色翅膀下。

二等兵威廉斯在屋外等待着，直到熄灯后近两个小时。星星暗淡了，漆黑的夜色变成了深紫罗兰色。只有猎户星座灿烂依旧，北斗七星闪烁着熠熠的光彩。士兵绕到房子后面，悄悄地试推了下纱门。门从里面被反扣上了，他料想到了会是这样。但是，门闩有点松，他把小刀的刀刃从门缝插进去，就把门闩抬起来了。后门原本就没锁。

进屋后，士兵先等了片刻。屋里一片漆黑，静悄悄的。他瞪着一双发呆的大眼睛朝四周看了看，渐渐地适应了黑暗。室内格局他早已熟知。狭长的前厅和楼梯把屋子间隔开来，一边是大客厅，再往后是佣人的房间。另一边是餐厅、上尉的书房和厨房。楼上右手边是一间双人卧室和一个小房间，左手边是两间中等大小的卧室。上尉住在那个大房间里，他妻子睡在穿过大厅与他相对的房间里。士兵轻手轻脚地走上铺着地毯的楼梯，动作从容镇定。“夫人”的房门没关，他走到门口，毫不迟疑，像猫一样轻巧无声地踏进屋里。

绿色朦胧的月光洒满房间。从丈夫离开后，上尉的妻子一直在熟睡。她松软的头发随意地散落在枕头上，随着均匀的呼吸，半裸的胸脯轻轻地起伏着。黄色的丝绸被罩铺在床上，一瓶香水打开了盖，香味四处飘逸，催人入眠。士兵十分缓慢、蹑手蹑脚地走到床边，朝上尉的妻子弯下身去。柔和的月光照在他们的脸上，他把身子贴得很近，已能感觉到她温暖、匀和的气息。士兵阴郁的眼睛先是凝神、好奇地注视着，但随后，他那沉重的面庞忽现幸福感被唤醒的神情。年轻士兵在内心感觉到有生以来第一次感知的既强烈又奇特的温情。

他俯身贴近上尉的妻子，就这样站了一会儿。然后，他手扶窗台，稳住身体，又慢慢地在床边蹲下。他用宽厚的前脚掌内侧支撑着身体，保持平衡，后背挺直，小巧而有力的双手搭在膝上，一双眼睛圆溜溜的宛如琥珀纽扣，刘海儿乱蓬蓬地贴在脑门上。

以前曾有过几次，二等兵威廉斯的脸上洋溢着这种被唤醒的幸福表情，只是当时驻地里没有人看见。倘若那一刻有见证人，他就会受到军法审判。其实，有时候士兵并不是长时间独自在保护区森林里漫步。在下午工作时间来这儿时，他都是从马厩牵走一匹马。从驻地到一个隐蔽的地方，骑马大约五英里的路。到这里来不容易，因为走哪条路都不近。林中有一块空旷的平地，长满了一种发亮的青铜色杂草。在这荒僻之地，士兵总是卸下马鞍，放任它自由。然后，自己脱掉衣服，躺在空地中央一块扁平的巨石上。有一样东西他没有不行——阳光。即使三九严寒，他也常常赤身露体，静静地躺着，让阳光沁入肉体。有时，他没穿衣服站在巨石上，然后又溜到未装马鞍的马背上。他的马是普通的驯良军马，始终保持着两种步法——笨拙的小跑和木马式的奔驰，唯独在士兵的手下，它变得不可思议；不论它是慢跑或是伸长快步跑，都呈现出骄傲、顽强的优雅姿态。士兵挺直了身体，他身上的肤色是浅金褐色，光着身子的他看上去精瘦，两肋弓形的轮廓一目了然。他在阳光下慢跑，唇上挂着性感、粗鲁的笑容，若是撞上营房的战友，定会令他们惊讶不已。如此远足结束后，他回到马厩，疲乏无力，不想开口讲话。

在“夫人”的卧室里，二等兵威廉斯蹲在床边直到黎明时分。他纹丝不动、屏声敛息、目不转睛地看着上尉妻子的玉体。天已破晓，他再次手扶窗台，平稳身体，轻轻地站起来。他走下楼梯，从后门出去，小心翼翼地随手把门关上。天空变成了浅蓝色，金星在渐渐隐退。


第三章

艾利森·兰登熬过了痛苦的一夜，她熬到晨曦初露，起床号吹响，才睡了一会儿。在这漫长的黑夜里，各种离奇的想法让她心烦意乱。就在拂晓时，她甚至想象，且把握十足地确信，她看到一个人从彭德顿家里走出来，进了树林。可是，她好不容易刚睡着，却又被一阵吵闹声惊醒。她急忙穿上睡衣，走下楼去，眼前的一幕令她觉得既吃惊又滑稽可笑。她丈夫正围着餐桌转圈儿地追着阿纳克莱托跑，手里还举了一只靴子。他脚上只穿着袜子，不然倒可以说他已穿戴好了全副军装，因为周六早晨有检阅。在追撵时，他的剑撞到大腿上。两人一看见她，立刻停了下来。阿纳克莱托连忙躲到她身后去。

“他是故意的！”少校火冒三丈地说，“我已经晚了。六百人在等着我。你看，你看看，他拿给我的是啥！”

靴子的确惨不忍睹，看着像是用面粉和水擦过一遍似的。她责怪了阿纳克莱托，并站在一旁监督他直到把鞋擦干净了。他伤心地流着泪，但她沉住气不去安慰他。干完后，阿纳克莱托嘟囔说要离家出走，到魁北克去开个亚麻布店。她提着擦亮的靴子走到丈夫跟前，递给了他，面带关怀的神情，却没作声。接着，她又回到床上继续看书，因心脏有些不适。

阿纳克莱托给她送来咖啡，又开车去了驻地的合作社买些星期天需要的物品。到了后半晌，她看完书，向窗外望着这个晴朗的秋日，这时，他又来到房间，看上去很欢快，已经完全忘了因靴子而受责的事。他把火生得很旺，然后轻轻地拉开衣柜最上面的抽屉，在里面胡乱翻了几下。他拿出一个小巧的水晶打火机，那是她用一个老式的香料饰盒做的。他对这个小饰物十分着迷，所以几年前她就送给了他。可是，他依然放在这里，和她的其他物品放在一起，以便随时想开抽屉时也算师出有名。他借用她的眼镜，盯着五斗橱上那块亚麻台布看了许久，又用拇指和食指捏起不显眼的赃物，小心翼翼地捏着扔进了废纸篓里。他在喋喋不休地自言自语，她却不予理睬。

假如她撒手人寰，阿纳克莱托往后将会怎样？她为这个问题经常愁眉不展。当然，莫里斯向她保证过，永远不会让他缺吃少穿，可是，他若续弦的话，这个承诺的价值何在？他是铁定会再娶的。她仍记得七年前在菲律宾时，阿纳克莱托刚到她家的情景，当时他是多么可怜、奇怪的一个小男孩啊！因备受其他男仆的欺辱，他整天寸步不离地跟着她。已经十七岁了，可是一脸病容、惊恐和聪明相的他却带着十岁孩子天真的表情。她们准备返回美国时，他央求她带他一起走，她答应了。在这人世间，也许她和阿纳克莱托两个人能找到一种甘苦与共的方式——要是她先走了，他可怎么办呢？

“阿纳克莱托，你开心吗？”她猛然问道。

这个小菲律宾人从不为任何突如其来的、贴心的问题而手足无措。“哎呀，当然啦，”他不加思考地脱口而出，“在您身体健康时。”

阳光和炉火把房间照得通明。彩色光带像妖娆的少女，在墙上跳动着艳丽的舞蹈，她凝神望着墙上，漫不经心地听着阿纳克莱托喃喃自语。“我觉得，要弄清楚他们是否知道，相当困难。”他说。他经常这样含糊神秘地先开口和她谈论事情，所以她等着听明白他的意思了再回应。“我是服伺您很久之后才真的相信您知道了。现在，除了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生，我可以相信每一个人。”

她朝他转过脸去。“你在说什么？”

“艾利森夫人，”他说，“您自己真的相信谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生知道椅子是用来坐的、时钟是告诉人时间的吗？我若是脱下鞋子，举到他面前说：‘这是什么，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生？’他也和别人一样回答说：‘啊，阿纳克莱托，那是一只鞋啊。’我难以想象。”

他们最后一次听的音乐会是拉赫玛尼诺夫的独奏，所以，阿纳克莱托认为那是最好的。她个人对拥挤的音乐厅倒是不感兴趣，宁愿花钱买些唱片——但偶尔离开下驻地也不错，而且，这些短途出行是阿纳克莱托的人生乐趣，原因之一就是他们要在酒店住一夜，那对他而言就是欢欣若狂的喜悦。

“我把您的枕头给拍打一下，您会觉得更舒服些吗？”阿纳克莱托问道。

还有最后那场音乐会当晚的晚餐！阿纳克莱托身穿橙色天鹅绒短上衣，洋洋自得地跟在她身后颠颠儿地走进酒店餐厅。轮到他点菜时，他把菜单举到面前，紧闭双眼，然后用法语点菜，这让黑人男服务员惊奇不已。她真想笑出来，但还是忍住了，只好郑重其事地为他翻译，俨然是他的家庭女教师或侍女。因为词汇量有限，他点的那顿晚餐格外特别。他是按照课本上学过的题为“菜园
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 ”的一课里面的词汇，只点了卷心菜、四季豆和胡萝卜。所以，当她做主又给他加了一个鸡肉时，阿纳克莱托睁开眼睛，深深地看了她一会儿，对她充满感激之情。那些身穿白色工作服的服务员们纷纷过来围观，阿纳克莱托极度亢奋，点的饭菜一口也没顾上吃。

“我们来听点音乐吧，”她说，“一起听听勃拉姆斯
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 的G小调四重奏。”

“很著名的
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 。”阿纳克莱托说。

他放上第一张唱片，然后坐在炉火边的脚凳上听了起来。第一乐章是钢琴与弦乐组演奏的美妙对话。还没听完，突然门外有人敲门。阿纳克莱托和厅里的什么人说了句话，又把门关上，把留声机也关了。

“彭德顿太太，”他竖起眉毛低声说。

“我知道，我在楼下敲门就是敲到死，只要放着音乐，你们永远也不会听见的。”莉奥诺拉说着进了房间。她一屁股重重地坐在床尾，感觉像是压断了一根弹簧似的。随后又想到艾利森身体不舒服，莉奥诺拉也故作一脸病容，她认为这才是在病房里得体的行为举止。“你看今晚能去吗？”

“去干啥？”

“哎呀，天哪，艾利森！我的派对啊！我辛辛苦苦忙乎了三天，全部都准备好了。这样的派对，我一年才会办两次。”

“当然能了，”艾利森说，“我只是一时忘了而已。”

“你听我说！”莉奥诺拉说道，她那鲜润的脸上忽然放射出期待的光焰。“你现在能去我厨房看看就好了。我是这样安排的。我把餐桌折叠的四边全都撑开了，大家围绕着随意自助取食。我准备了两三个弗吉尼亚火腿、一只超大的火鸡、炸鸡、切片冷盘猪肉、好多烤排骨和各种小菜，有腌洋葱、橄榄和小萝卜，还有热面包卷和小奶酪饼干可以品尝。桌角放着潘趣酒碗
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 ，有人想单独饮用威士忌的话，餐柜里有八夸脱
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 肯塔基波本威士忌
[31]

 、五夸脱黑麦威士忌
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 ，和五夸脱苏格兰威士忌
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 。另有一位艺人从城里来表演拉手风琴。”

“可是有谁能吃完那么多东西啊？”艾利森问，因反胃，她微微吞咽了一口。

“所有的来客呀，”莉奥诺拉兴奋地说，“我从‘老甜心’的太太开始，挨着个给大家打了一遍电话。”

“老甜心”是莉奥诺拉对驻地司令员的称呼，她当面也这么叫他。在将军面前，和在所有男人面前一样，她举止轻浮、暧昧，而将军也和驻地大多军官一样，对她只有惟命是从。将军的妻子膀大腰圆，行动迟缓，说起话来滔滔不绝，显得完全格格不入。

“我今早过来有一事相问，”莉奥诺拉说，“不知阿纳克莱托能否去帮我给倒下潘趣酒。”

“他会乐意帮你的。”艾利森代他回答说。

阿纳克莱托站在门口，看上去并不情愿的样子。他用埋怨的目光扫了一眼艾利森，然后下楼去忙乎午饭。

“祖西的两个兄弟在厨房帮忙，还有，我的天，那帮人怎么那么能吃！我从没见识过，简直是绝无仅有啊！我们——”

“说到祖西，”艾利森说，“她结婚了吗？”

“天哪，没有啊！她不愿与男人有任何交往。十四岁时，她被捉住过一次，从此心里留下阴影。怎么问起这个了？”

“我只是奇怪，因为我几乎肯定，昨天深夜看见一个人从你家后门进去，天亮前又出来了。”

“你那只是幻觉。”莉奥诺拉平静地说。她认为艾利森精神严重失常，甚至连她说的最平常的话都不肯相信。

“也许吧。”

莉奥诺拉感到无聊，准备回家了。可又觉得拜访邻居不应少于一个小时，于是，只好硬忍着再多待一会儿。她长叹了一声，极力表现出身体也有所不适的样子。在没有被美食和运动的想法弄得忘乎所以时，她认为在病房里聊聊其他疾病才是得体的话题。同所有弱智者一样，她偏好阴森可怕之事，对此她任凭自己沉溺于其中，或随意将其抛之脑后。她的全部悲剧故事多半是关于暴力狩猎的事故。

“我给你讲过一个十三岁女孩儿的事吧？她和我们一起去猎狐，帮着赶猎狗，结果摔断了脖子。”

“讲过了，莉奥诺拉，”艾利森强忍恼怒地说道，“每一个恐怖的细节你都讲过五遍了。”

“是不是吓着你了？”

“毛骨悚然。”

“嗯——”莉奥诺拉说。对这冷冰冰的回答，她没有丝毫的不快。她平静地点上一支烟。“不管谁说猎狐就是这样，你都不要听。我知道的。我猎狐有两种办法。听我说，艾利森！”她像是在和小孩子说话似的，嘴型故作夸张，有意带着壮胆的语气。“你知道怎么猎捕负鼠吗？”

艾利森敷衍地点了点头，又整理了一下床罩。“你把它们赶上树。”

“徒步，”莉奥诺拉说，“这才是猎狐的办法。我的这个叔叔在山里有个小屋，我和兄弟们曾常去那里看他。我们六人经常带上猎狗在太阳下山后寒冷的晚上出发。一个黑人男孩背上一壶优质玉米威士忌紧跟在后面。有时我们整夜都在山里追赶狐狸。哎呀，我都不知怎么给你说才好，反正——”莉奥诺拉无法用言语表达她心里的感受。

“早晨六点钟喝下最后一口酒，然后坐下来吃早饭。天啊！人人都说我这个叔叔古怪，可他着实给准备了丰盛的一桌。狩猎结束后，我们来到餐桌前，桌上摆满了鱼子、烤火腿、炸鸡、像手那么大的软烤饼——”

莉奥诺拉终于走了，艾利森感到哭笑不得，她一会儿哭又一会儿笑，有点神经质。阿纳克莱托走过来，在床尾莉奥诺拉坐过的地方认真地拍打着塌陷的凹坑。

“我要和少校离婚，阿纳克莱托。”她停止大笑，突然说道，“今晚我就通知他。”

从阿纳克莱托的表情，她看不出他对此是否感到惊讶。他等了一会，问道：“那以后我们去哪呢，艾利森夫人？”

她脑海里闪过一连串的计划，都是她在夜不能眠时盘算的——在一个大学城里教拉丁文、捕虾、阿纳克莱托出去做苦工，她自己坐在公寓里接点针线活干——但她却只说了一句：“那个，我还没想好。”

“我不知道，”阿纳克莱托若有所思地说，“那彭德顿夫妇会怎样。”

“你不用管那些，与我们无关。”

阿纳克莱托的小脸上一副忧郁、沉思的表情。他站在那儿，双手搭在床尾板上。她感觉到他还想问什么，就抬起头看着他，等待他的问题。末了，他满怀希望地问：“您说我们可能会住酒店吗？”

下午，彭德顿上尉像往常一样来到马厩，准备骑马。二等兵威廉斯仍在当班，尽管四点他就可以走了。上尉和这个年轻士兵说话时，眼睛并没看他，音调很高，流露出傲慢的语气。

“给彭德顿太太的马，‘火鸟’套上鞍子。”

威廉斯站在那里纹丝不动，两眼盯着上尉苍白、绷紧的脸。“上尉说？”

“‘火鸟’，”上尉重复道，“彭德顿太太的马。”

这个命令非比寻常；上尉之前共骑过三次“火鸟”，而且每次都有妻子陪伴。他自己没有专属的马，都是骑驻军的座驾。在外面院子里等候时，他的手在神经质地拉扯手套的指头。“火鸟”被牵了出来，他并不满意，原来威廉斯给装的是彭德顿太太那个面平的英式马鞍，而上尉更喜欢军用麦克莱伦式马鞍
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 。更换马鞍时，上尉看着马紫色的圆眼睛，看到那晶亮的眼中映出自己满脸恐惧的影像。威廉斯手执辔头，他跨上马背。坐在马鞍上的他精神紧张，咬紧了牙关，双膝拼命地挟住马鞍。士兵依旧抓着辔头，站在原地愣神发呆。

等了片刻，上尉说：

“喂，二等兵，你看见我已经坐好了，松开缰绳！”

二等兵威廉斯后退了几步。上尉握紧缰绳，大腿用力夹紧。马纹丝不动，它并没有像每日早晨彭德顿太太拉缰绳时那样咬紧嚼子，向前飞奔，而是在静候出发的信号。上尉意识到了这一点，他突发坏笑，立刻精神焕发。“呵，”他想，“它这是被挫了锐气，我就知道她会的。”上尉踩稳脚蹬，扬起短鞭，策马启程。他们在马道上飞驰起来。

晴朗的午后，阳光明媚，清新的空气中弥漫着松树与腐叶散发的气味，清香里夹杂着苦涩。辽远深邃的蓝天万里无云。因早晨没有驯马，此时的马撒着欢儿地奔跑，似乎有点儿乐疯了。上尉清楚，倘若一出牧场就信马由缰，“火鸟”则会像大多数马一样难以驾驭。所以，他接下来的动作很是古怪。在他身体随着飞奔的骏马一起一伏了约四分之三英里后，未先收缰绳，他骤然猛地拉起马头。“火鸟”因这突如其来的剧烈动作而失去了平衡，狼狈地侧跨步，前蹄高扬。随后它静静地站稳，虽觉惊诧但却顺从了。上尉心满意足。

这一过程重复了两次。上尉先是任凭“火鸟”奔跑，尽享自由，接着又冷不防地将其束缚，予以压制。上尉的此举已不是什么新鲜事。平日里他时常有不少奇怪而隐秘的自虐小行为，都是他道不出的难言之隐。

重复第三次时，马儿依旧停下脚步，可是此刻却发生了变故，扰乱了上尉的心境，之前所有的满足感顷刻间消失得无影无踪。当他们俩独自在路上停稳时，马儿缓缓地转过头来，目光落在上尉的脸上。然后故意把头低低地垂向地面，耳朵倒向两侧。

上尉遽然感到自己会被甩出去，而且会被摔死。他对马总是抱有恐惧心理：把骑马仅仅看作是例行公事，也是一种自虐方式。他让士兵把太太那舒适的马鞍换成了笨重的麦克莱伦式马鞍，是为了出现紧急情况时，他可以把凸起的前鞍桥当抓手。此刻，他僵硬地坐着，尽力把马鞍和缰绳一起抓住。然而，突如其来的巨大恐慌令他提前放弃了所有的坚持，两只脚从马镫中滑了出来，双手举到面前，他向四周望了一下，看看会摔落何处。不过，这一软弱的表现只持续了片刻。当上尉意识到无论如何自己不会被甩出去时，一种强烈的胜利感油然而生。他又开始纵马疾驰。

这是一段平缓的上坡道，两旁树木林立。他们现在驶近了悬崖边，在这里，绵延几英里的保护区尽收眼底。极目远望，葱郁的松林在秋日晴空的映衬下犹似一条墨绿色绸带。被眼前的奇景所震撼，上尉决定在此稍停片刻，于是他收紧了缰绳。却不曾想事出不意，一件突发事件差点葬送了上尉的性命。到达山脊时，他仍在拼命策马前行。这时，马儿以魔鬼般的神速毫无预兆地突然向左急转，沿着路堤斜坡冲了下去。

惊愕中的上尉偏离了马鞍。他被甩向前去，趴在了马脖子上，双脚悬垂于马镫之外。还好，他设法撑住了自己，一只手抓住马鬃，另一只手无力地抓住缰绳，身体总算溜回到马鞍上。剩下的只有听天由命了。他们飞奔的速度令人眩晕，一睁开眼睛，他就头发晕。他无法稳坐马背，不能用缰绳使马儿从风而服。在命悬一线的瞬间，他心里清楚，即便是做到了也于事无补；他无力去阻止马的脚步。他身体的每一块肌肉、每一根神经都聚焦在唯一的心念：抓住、坚持。“火鸟”以其贵族纯血马的赛马跑速，疾风一样地飞驰在悬崖与森林之间的空旷草地上。阳光下绿草泛着红棕色，熠熠生辉。一转眼，上尉感到满目尽现绿色朦胧，他意识到他们已经沿着狭窄的小径进入了森林。尽管出了那片空阔地带，马儿似乎并没有放慢脚步。心惊胆落的上尉半蹲伏在马背上。他的左脸颊被树上的刺划破了，虽感觉不到疼，但他真真切切地看到鲜红的热血滴在了胳膊上。他伏身马背，右边脸蹭在“火鸟”颈部短硬的鬃毛上。怕被树枝划破，他不敢抬头，只有死命地抓住马鬃、缰绳和前鞍桥。

上尉的心里回响着三个字。气息奄奄的他已说不出声来，颤抖的双唇无声地翕动出三个字：“我完了。”

在放弃了生的希望之后，上尉竟突然开启了生存模式，顿时胸中涌起一阵巨大的狂喜。这种情绪如同脱缰的马猝然狂奔那般地突如其来，是上尉至今从未体验过的感受。他的眼睛犹如在昏迷中半闭半睁，呆滞无神，但却突然看到了过去从未见到过的景象。万花筒的世界多姿多彩，眼前处处美景都生动逼真地印在他的脑海里。地上一朵小花半掩在树叶下，洁白耀眼，玲珑剔透。一颗刺松果、一只在蓝天里迎风飞翔的鸟儿、一缕火红的阳光透过绿荫投下的光影——上尉见到的这一切，仿佛在他一生中是破天荒头一回。他闻到纯净空气的清新气味，他惊叹自己绷紧的身体和跳动的心脏，他感觉到鲜血、肌肉、神经和骨骼的神奇。至此，他无所惧怕；他神秘地体验到天人合一的禅境之美，他已升华到了珍贵的精神境界。侧身紧贴脱缰之马，那流血的嘴角荡漾起心醉神迷的笑容。

这次疯狂的乘骑花了多长时间，上尉或许永远不得而知。在结束之际，他清楚他们已经走出密林，正奔驰在开阔的平原上。他似乎侧目瞟见一个男人躺在石头上晒太阳，一匹马儿独自在一旁吃草。对此他不惊讶，转眼的工夫就给忘得一干二净了。眼下唯一令他担忧的是当他们再次进入森林后，马儿筋疲力尽，跑不动了。上尉吓得要命，心想：“要是停在这里，我可就全完了。”

马儿累得减慢了速度改为小跑，最后干脆停下不动了。上尉抬起身子，坐在马鞍上四处环顾。他拿起缰绳赶马，他们踉踉跄跄地又朝前挪几步，之后就无奈再也拗不过它了。他摇晃着下了马，缓慢吃力地把马拴在树上，又从树上折下一根长树条，用尽余力，劈头盖脸抽打起马来。起初，马儿还倔强地围着树来回窜动，大口喘气，大汗淋漓，毛色因此而变得发深，顺滑的皮毛也打起了卷儿。上尉仍在不停地抽打，直到马儿终于杵在那里，一声悲叹，一动不动。脚下的松枝被一摊汗水浸染得发黑，马儿垂头丧气。上尉扔下鞭子。他身上溅有血迹，脸上和脖子上均因与粗硬鬃毛的摩擦而起了皮疹。他余怒未消，累得几乎站不稳，抱头一屁股瘫倒在地上，姿势古怪。远在密林丛中，上尉犹如被丢弃的废玩偶，在大声啜泣。

上尉暂时失去了知觉。待他苏醒过来时，往事如同镜花水月浮现在眼前。回首往日时光，他像是在目不转睛地盯着井底晃动的影像。他想起了自己的童年。五个姨妈把他拉扯大，都是老姑娘。唯有独处时她们会闷闷不乐，其余时间里她们笑口常开，时常一起野餐、随性出游和周日聚餐，并邀请其他老姑娘们参加。可是，她们仍把这个小男孩当作一种支柱，帮助她们撑起所背负的沉重十字架。上尉从未体验过真正的爱。姨妈们在他身上倾注了华丽的情感，他也浑然不知地回报以同样的虚情假意。她们始终不允许他忘记自己是南方人。他母亲家是十七世纪逃离法国的胡格诺派
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 后裔，家族在大起义前一直居住在海地，后来在佐治亚州成为种植园主，直到内战
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 爆发。他的背后是一段残酷下的辉煌、残败后的穷困，以及家族骄傲的家族史。不过他这一辈人却碌碌无为；唯一的长表兄在纳什维尔市
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 当警察。自命不凡的上尉对此不以为然，倒是对那段逝去的家族史奉若神明。

上尉脚踹松枝，大声地哭泣着，哭声在树林里幽幽回旋。突然，他趴下不动，顿时一片寂静。之前缠绕他心头的一种异样的感觉忽然变得清晰而真切。他断定附近有人。他痛楚地翻了一个身，仰面躺着。

一开始，上尉不相信自己的眼睛。离他两码之外，年轻士兵正靠在一棵橡树上低头望着他，那是上尉憎恨的一张脸。他精赤条条，黄昏下修长的身体油光闪亮。他用茫然、淡漠的目光直直地盯着上尉看，像是第一次看到了稀罕的昆虫。上尉大惊失色，瘫软如泥，不能动弹。他想开口说话，但嗓子里只挤出一声干涩的咕隆声。当他看着他时，士兵把视线移向了马儿。“火鸟”仍是汗流浃背，马臀上布满条条鞭痕。似乎一个下午的工夫，这匹纯种马已风光不再，沦落成了只配拉犁的羸弱老马。

上尉躺在士兵和马儿之间。裸男懒得绕过他平躺在地上的躯体，离开那棵树后，径直敏捷地从军官的身体上跨过去。上尉瞬间近距离看清了年轻士兵的光脚：修长纤细，精致玲珑，高高的脚背上凸显条条蓝色的血管。士兵解开拴马的绳子，用手抚摸着马的嘴巴和鼻梁，然后便头也不回地牵着马向密林深处走去。

一切都来得太快了，甚至不等上尉坐起来或吭一声。刚开始他只是感觉到惊讶。他注视着年轻士兵棱角分明的身体线条。他含含糊糊地喊叫了一声，却无人应答。顿时一股怒火涌上心头。他感到对士兵的一股仇恨之情由内心迸发而出，其恨之切等同于他在狂奔的“火鸟”身上体验到的极度快感。他生命中全部的屈辱、嫉妒以及恐惧都在这一腔怒火中得以发泄。他踉踉跄跄地站了起来，茫然若失地走进渐渐暗淡下来的树林中。

他不清楚自己身处何方、离驻地有多远，满脑子里都是如何能施虐士兵的诡计，多达十几个。上尉内心明白，这种同爱一样强烈的刻骨仇恨将挥之不去，直到终老。

走了许久之后，眼看天就黑了，他才发现自己走在了一条熟悉的小路上。

彭德顿家的派对七点钟开始了，过了半小时，前面的几间屋子里高朋满座。莉奥诺拉身穿米色绒袍，端庄美丽，她在独自接待宾客。当被问到男主人缺席之事时，她回答说是魔鬼把他带走了，她不知道——有可能离家出走了。众人大笑，并重复着这句话——他们想象着上尉肩扛一根棍子在步履艰难地行走，一块红色的印花手帕包裹着笔记本。他原本打算骑马之后开车进城的，也许是他的车半路上抛锚了。

餐厅里的长桌上摆满了美酒佳肴，并仍在不断地上菜，可谓饕餮盛宴。满屋子都是浓浓的火腿、排骨和威士忌味，仿佛用汤匙就能舀一口吃到嘴里。从客厅传来悠扬的手风琴声，还不时地听到几句假声伴唱。餐柜或许是最热闹的地方。阿纳克莱托表情勉强、磨磨蹭蹭地给客人们舀上小半杯潘趣酒。当他一眼认出独自站在前门旁的魏因切克中尉时，立即专心致志地、一个樱桃一块菠萝地舀，足足花了十五分钟，然后丢下十几个等候的军官不管不顾，先去把这杯精品酒送给老中尉。大家你一言，我一语谈得津津有味，根本无法听完整任何一个谈话内容。有谈论军队获得政府一项新拨款的，也有八卦近期自杀事件的。在一片喧闹声的掩饰下，一个警觉的目光扫视四周，寻找着兰登少校的身影，随后一则笑话在派对上悄然传开——故事的大意是，这个小菲律宾人在把艾利森·兰登的尿样送到医院做化验前，细心地往里面喷了香水。屋子里开始挤得水泄不通。盘子里的馅饼掉在了地上，又被人踩在脚下，弄脏了半个楼梯，也无人察觉。

莉奥诺拉心情极佳。她对每个人说的都是同一句轻佻的套话，又拍拍军需上校的秃顶，那是她的一个旧情人。她曾一度离开客厅，去给城里请来的拉手风琴的年轻艺人亲自送上一杯饮料。“天啊！这男孩子太有才了！”她说，“哎呀，只要你能哼唱的曲子，他全能拉出来！‘啊美丽的红羽姑娘’——随便什么！”

“真了不起。”兰登少校赞同道，看着凑上来的人群。“我妻子现在对古典的东西感兴趣——巴赫，你们懂的——所有那一类的东西。但我感觉像是吞下了一群蚯蚓似的。现在听《快乐的寡妇华尔兹》
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 ——那才是我喜欢的。曲调优美悦耳！”

流畅的华尔兹，加之将军的到来，使得喧闹声平息了一些。莉奥诺拉沉浸在派对的快乐之中，直到八点过后，她才开始惦念起自己的丈夫。多数客人早已对男主人迟迟未露面而感到迷惑不解，甚至强烈地感觉到很可能是发生了什么意外，或者又要出什么意想不到的丑闻了。因此，即使是最早来到的客人也没有要离开的意思，虽然早已超过了这种日常往来聚会的惯例时间。房子里太挤，从一个房间走到另一个房间得有超强的对策才行。

在这期间，彭德顿上尉提着一盏防风灯等候在马道的入口处，负责马厩的中士也在。天黑透了以后他就回到驻地了，他解释说是马儿扔下他，自己出逃了。他们希望“火鸟”能自己找到回家的路。上尉先洗了下脸，因受伤且起了皮疹脸已发红。然后他开车去了医院，脸颊上被缝了三针。可是，他却不能回家，不仅是因为在马儿回到畜栏之前，他不敢面对莉奥诺拉——真正的原因是他在等待他憎恨的男人。这是个温暖、明亮的夜晚，弯弯的下弦月斜挂在天边。

九点钟时，他们听见远处的马蹄声，缓缓归来。接着，看到了二等兵威廉斯和两匹马疲惫、模糊的身影。士兵手拉着两匹马的辔头，眨了眨眼睛，朝着防风灯方向走来。他用异样的眼神久久地逼视着上尉，中士见此，大为震惊，不知该如何是好，就留给上尉来应付这一局面。上尉没有作声，但见他眼皮抽动，僵硬的嘴唇在颤抖。

上尉跟着二等兵进了马厩，年轻士兵给马喂了些磨碎的饲料，又顺着毛的方向给梳刷了一遍。他一声不响地干着，上尉站在畜栏外看着。他看着士兵那双精致、灵巧的手和细嫩、丰圆的脖颈，心生一种既让他厌恶又让他着迷的情感——仿佛他在与这个年轻士兵展开赤身肉搏，决一死战。上尉劳损的腰肌虚弱到几乎站不住了。在那抽动的眼皮下面，一对眼球犹如燃烧的蓝色火焰。士兵闷头儿干完活，离开了马厩。上尉跟着走了几步，之后站在那里眼望他消失在夜幕中。彼此都默不作声。

上尉上了自己的车，这时他才想起家里派对的事。

阿纳克莱托直到深夜才回家。他站在艾利森房间门口，脸色发青，疲惫不堪，派对上人多拥挤，把他搞得精疲力竭。“唉，”他以哲学家的口吻说，“这个世界真是人满为患。”

不过，艾利森从他微微眨眼的刹那看出准是出了什么事。他走进她的卫生间，卷起黄色亚麻衬衣的袖子洗手。“魏因切克中尉来看过您了吗？”

“来了，和我聊了好一会儿。”

中尉一直很消沉。她让他去楼下拿来一瓶雪利酒。他们饮酒之后，他坐在床边，把棋盘放在膝盖上，两人玩起了一种叫俄罗斯庄家的纸牌游戏。她后来才意识到不该提议玩纸牌，可为时已晚，因中尉不太会看牌，却又想瞒住她而极力掩饰这一短处。

“他才得知在医委会那里没有通过，”她说，“很快他就能拿到退休的相关文件了。”

“唉！太可惜了！”阿纳克莱托又补充道，“不过，我要是他的话，我会感到开心的。”

那天下午，医生给她开了种新药，从卫生间的镜子里她看见阿纳克莱托在仔细查看药瓶，接着又先试尝了一点，才给她量出一剂药。从他脸上的表情判断，他不太喜欢这药的味道。但他回到房间里时脸上却露出灿烂的笑容。

“您从未参加过这样的派对，”他说，“好大一群人啊！”

“够恐怖的，阿纳克莱托。”

“总之是一片混乱。彭德顿上尉晚回家两个小时。他进门时，我还以为他是被狮子吃掉了一半呢，是马儿把他扔在黑莓灌木丛里，自己跑了。你从没见到过那副面孔。”

“他有没有骨折？”

“我感觉他好像是脊梁骨摔断了，”阿纳克莱托颇为自得地说，“但他故作镇静——上楼去，穿上晚礼服，极力装出若无其事的样子。这会儿大家都散了，就剩下少校和红发上校了，就是他老婆看上去像个鸡的那个人。”

“阿纳克莱托。”她轻声地告诫他。阿纳克莱托几次用了“鸡”这个词，后来她才猜到意思。开始以为可能是方言，最后她终于明白了他指的是“妓女”。

阿纳克莱托耸了耸肩，猛然把头转向她，脸庞涨得通红。“我讨厌人们！”他愤愤地说，“派对上有人讲了这个笑话，他不知道我就在旁边。简直下流、粗俗、无礼，纯属捏造！”

“怎么回事？”

“我不想再说给你听了。”

“好吧，那就别想它了，”她说，“去上床好好睡一觉吧。”

艾利森因受阿纳克莱托情绪迸发的影响感到心烦意乱。她自己似乎也厌恶他人。过去五年中所结识的每一个人都那么荒谬——是的，每一个人，除了魏因切克，当然还有阿纳克莱托和小凯瑟琳。粗汉莫里斯·兰登愚笨迟钝、无情无义到极点，莉奥诺拉就是个牲口，窃贼韦尔登·彭德顿骨子里的堕落已不可救药。简直是一群败类！她甚至连自己都腻烦。若不是为了那点私欲而拖延，倘若她还存有一丝自尊，她和阿纳克莱托今夜就不会在这个房子里待着了。

她转身面向窗外，眺望夜色。风骤然刮起，楼下一扇没上锁的窗板撞在墙上噼啪作响。她想看清窗外夜景，就关上了灯。今晚猎户座星光格外灿烂、明亮。森林里一丛丛树梢宛如黑色波浪在风中舞动。这时，她朝楼下彭德顿的房子瞥了一眼，正巧看见一个男人又在林边站着。此人被树丛遮掩，可他的身影却清晰地映在草坪上。她无法辨认出何人在此，但此刻她确信有人躲藏在那里。她注视了他十分钟，二十分钟，半个小时。他一动不动。这让她感到恐怖和震惊，甚至突然闪过一个念头，或许她是真的疯了。她闭上眼睛数数，七个数一组，一直数到了二百八十。待她再次向窗外望去时，人影已消失。

她丈夫敲了敲门。没有回应，于是就小心翼翼地转动了球形门把手，向屋里窥探。“亲爱的，你睡了吗？”他问话的声音大得足以吵醒任何人。

“是的，”她冷冷地说，“睡死了。”

少校感到困惑，不知该关上门还是进屋去。整个房间里有一股酒味，她觉察出他一定是频繁光顾莉奥诺拉家的餐柜了。

“明天我要和你说件事，”她说，“你应该会想到是什么事。自己做好准备吧。”

“我啥也不知道啊，”少校无助地说，“我做错啥事了吗？”他想了一下。“若是为什么特别的事花钱的话，我可没有啊，艾利森。输了足球赛和赛马的赌注嘛——”门轻轻地关上了。

子夜已过，又只剩下她自己了。从零点到天亮这几个时辰总是让她感到恐惧不安。倘若她告诉莫里斯自己彻夜未眠，他自然不会相信。同样，他也不信她真的有病。四年前，她的身体刚开始出现问题时，他也为她的病情着慌。可是后来一场病灾接着一场——积脓、肾病，现在又是心脏病——他烦恼了，直到最后再也不信她了。他认定这全都是疑病症的表现，她不过是用这些假象来达到逃避义务的目的——就是说，进行日常运动和参加派对，在他看来都是适宜做的。同样，对于倔强的女主人而言，能给她一个充分的借口才是明智的做法，若是你用种种理由拒绝她，即便是再合理的原因，也会失去女主人的信任。她听见丈夫在厅对面他自己的房间里来回踱步，一边像说教小孩子似地自问自答，说了很久。她开亮床头灯，看起书来。

凌晨两点她突发念头，自己将在那个夜晚命赴黄泉。她靠着枕头坐在床上，心绪不宁地东看看西瞅瞅。虽为少妇，却已面容枯瘦而衰老。她转头的动作微弱、奇怪，下巴向一侧上扬，像是被什么东西噎着了。静寂的房间里她似乎听到各种刺耳的响声。卫生间的马桶内有水滴声，壁炉台上的摆钟发出锈损的滴答声，钟表年头已久，玻璃外框上绘有镀金白天鹅图案。那噪声最大、令她最烦恼的第三种响声是她自己的心跳声。她方寸已乱，她感到自己的心脏似乎在跳跃——快速地跳动，如同奔跑者飞速的脚步，腾空飞起，又砰然落下，剧烈的震动使她全身颤抖。她缓慢小心地拉开床头柜的抽屉，拿出毛线活。“我得想点开心的事。”她理智地告诉自己。

她回忆起自己人生中最幸福的时光。当年她二十一岁，在寄宿学校认真地教女生们了解一点西塞罗
[39]

 和维吉尔
[40]

 ，长达九个月。到了假期，钱袋里装着两百美元，她到了纽约。不知该往何处去，她上了一辆向北行驶的公交车。途经佛蒙特
[41]

 一个村庄时，这里的景色吸引了她，于是就下了车。没几天的工夫，她在林中找到并租下了一间小木屋。一路上她还带着心爱的猫咪，彼得罗纽斯，与她同行。夏天结束之前，她不得不在它的名字后面加上阴性词尾，因为它突然生了一窝小猫仔。猫咪们又和几只流浪狗经常来往。每周她都要进村里去采购一次罐装的猫食、狗食和她自己需要的食品杂物。在每个晴朗夏日的晨曦中，她享用着自己最喜爱的美食——香辣牛肉豆子煲
[42]

 、烤面包片
[43]

 和茶水。劈柴是她午后的活儿，夜晚，她则坐在厨房里，脚搭在炉子上，高声诵读或歌唱，自娱自乐。

艾利森苍白的薄唇做轻语状，她目不转睛地盯着踏足板看。忽然间，她扔下手上的织物，屏住呼吸，心跳骤停。房间如墓地般安静。她目瞪口呆地愣着，头在枕头上侧扭着。她吓得魂不守舍。她想竭力呼喊，打破这寂静，嘴里却一声也发不出来。

这时响起了轻轻的敲门声，而她却没有听见。阿纳克莱托进到屋里，正握着她的手，她一时也没有反应过来。在这段长时间可怕的寂静之后（无疑有一分多钟），她的心跳恢复了，胸口处睡袍的衣褶在轻轻地起伏。

“做噩梦了？”阿纳克莱托用快活、安慰的口吻轻声问道。可是，他低头看着她时，他自己也同样是一脸的苦相——上唇咧着，龇着牙。

“真把我吓死了，”她说，“出什么事了？”

“啥事也没出。不过看起来又不像。”他从上衣口袋里掏出手帕，在一个玻璃杯的水里蘸了一下，给她擦擦额头。“我下楼去拿东西，然后再来陪您，一直到您安心地睡着。”

他用小碟端来麦乳精，还拿上来自己的水彩。生起炉火后，他在壁炉前支起了牌桌。他的陪伴对艾利森是莫大的安慰，她好想哭一场，把伤痛都哭出来。他把小碟递给她，然后自己安逸地坐在桌边，细饮慢品着自己那杯热麦乳精。她最喜欢阿纳克莱托的这一品质；他擅长化腐朽为神奇，任何场合都能被他营造出一种喜庆的气氛。他不在自己床上睡觉，并不像是出于善意在这夜静更深时来陪一个生病的女人熬夜，倒像是他们自愿选择了这个特别的时间举办一场很别致的派对。每当他们遇到不愉快的事而难以继续时，他总能设法找到点乐趣。此刻，他跷起二郎腿，坐在那里喝着麦乳精，膝上铺了一块白色餐巾布，仿佛是金杯里斟满了葡萄美酒那么有范儿——虽然他和艾利森一样，都不喜欢这热饮的味道，当时只是被罐子的标签上那些夸饰和承诺之词所诱惑才买下的。

“你困吗？”她问。

“一点不困。”可是他正说着困字时，就累得情不自禁打起了呵欠。忠心耿耿的他急忙转过身去，假装张开嘴是想用食指摸一下新长出的智齿。“我今天午睡了，晚上又睡了一会儿，还梦见凯瑟琳了。”

艾利森每每想起她的宝宝，爱与悲的情感像铅块一样重重地压在心头，令她无以承受。时间并非能抚平丧子之痛。而今，她只不过是自控力稍强了一点，仅此而已。历经十一个月的欢乐、不安、痛苦之后，她一如从前。凯瑟琳曾葬在他们驻地的公墓里。有好长一段时间，她被墓穴里的幼小躯体那清晰病态的影像所折磨。她害怕尸体腐烂，又担忧小尸骨会孤单，整日暗自思忖，不能自拔，最后，在办完了相当繁琐的手续之后，她让人把棺柩又挖了出来。她把孩子的遗骨送到芝加哥火葬后，把骨灰撒在雪地，融在雪中。今天，凯瑟琳所留下的只有艾利森和阿纳克莱托对她的回忆。

艾利森等待了一下，觉得可以声音平稳地说话了，然后她问道：“你梦见什么了？”

“乱七八糟的，”他轻声地说，“像是我手里捧着一只蝴蝶，我把她放在大腿上呵护她——然后突发混乱——您想办法让热水流出来。”阿纳克莱托打开颜料盒，在面前摆放好纸、画笔和水彩。在火光的照映下，他苍白的脸庞红润了起来，乌黑的眼睛闪动着灵光。“接着，梦境变了，在我膝盖上又不是凯瑟琳了，而是今天给少校擦了两遍的一只靴子，靴子上爬满了新出生的鼠仔，用手一摸身上滑溜溜的。我想捉住它们，不让它们往我身上到处爬。喔！就像是——”

“别说了，阿纳克莱托！”她说着，打了个哆嗦，“别再说了！”

他开始画画，她在旁边看着。他把画笔放进玻璃杯里蘸了一下，水中呈现出淡紫色的云朵。他面露沉思，俯身画画，中间停过一次笔，他拿起桌子上的尺子快速量了几下。阿纳克莱托有当画家的出众才能——她确信不疑。在其他方面，他是有天分，不过实际上，都是模仿——像莫里斯说的，他简直就是只小猴子。然而，他在小小水彩画中彰显了自己的本性。他们驻扎在纽约附近时，每天下午他进城去艺术学生的社团学习。在学校画展上，当她看到回头来欣赏他的画的人络绎不绝时，她一点也不惊奇，她倍感自豪。

他的作品将原始素朴与华丽奢靡融为一体，对观赏者产生了神奇的魔力。但是，她却无法让他认真发掘自己的天赋，努力激发自己的潜能。

“梦的性质嘛，”他轻声说，“让人想起来就感到不可思议。在菲律宾，到了下午枕头湿漉漉的，房间里充满阳光，这时的梦是一种。可是在北方，黑夜里下着雪——”

艾利森已经没在听他说话了，而是又陷入了习惯性的忧虑。“告诉我，”她猛然打断说，“你今早耍小脾气时说打算在魁北克开家亚麻店，你想好了吗？”

“嗨，当然啦，”他说，“您知道我一直想去看看魁北克这个城市的。而且，我觉得再也找不到比做华美的亚麻面料还要愉快的事情了。”

“你想的就这些——”她说，句尾没带上问句的升调，阿纳克莱托也没有回答她。“你在银行存了多少钱？”

他想了一下，手中的画笔停在水杯上空不动。“四百零六分钱……您要我都取出来吗？”

“现在不用。也许我们以后会需要的。”

“我的天啊，”他说，“您可千万别忧愁。这对您一点儿都不好。”

房间在炉火的映照下被染成了玫瑰金色，不时有灰色的影子在舞动。座钟里发出轻轻的咔嗒声，接着当——当——当——敲了三下。

“看！”阿纳克莱托突然说。他把画了画的纸揉成团扔到一边，坐下来双手托着下巴做沉思状，眼睛盯着炉火的余烬。“孔雀的绿色带有点阴森，长着一只巨大的金色眼睛，眼中是些微小东西的映像和——”

他举起手，拇指和食指捏在一起，极力想找出一个恰当的词。手在他身后的墙上映出巨大的影子。“微小的和——”

“怪诞的。”她替他说了出来。

他立马点头说：“太对了。”

他又开始画了起来。不一会儿，寂静的房间里像是有什么响声，也或是她的尾音的余音，让他猛地一个转身。“啊，不要！”他嚷道。匆忙中，碰翻了水杯，掉在炉台上摔碎了。

那天晚上，上尉的妻子睡下才有一个小时，二等兵威廉斯就已进入了她的卧室。派对期间，他就在树林的一边等着了。待客人们大多都离开后，透过客厅的窗户他注视着屋内，直到上尉的妻子上楼去睡觉。随后，同之前一样他溜进了房间。当晚，室内月光依旧清澈。在银色的月光下，“夫人”侧身躺着，一双脏手托着微红的瓜子脸。她身穿缎子睡袍，腰部往上啥都没盖。年轻士兵静静地蹲在床边。一次，他小心翼翼地伸出手，用拇指和食指去触摸那睡袍平滑的缎面。一进屋，他就四处扫视了一圈，在梳妆台前停了一会儿，凝视着那些瓶瓶罐罐、粉扑、各种梳妆用品。有一件东西，喷雾器，引起了他的兴趣。他拿到窗前，一脸不解地查看着。桌上的一个小盘子里盛着一只吃剩一半的鸡腿，他伸手碰了一下，又闻了闻，然后咬了一口。

此刻他在月光下蹲着，半闭上眼睛，嘴唇露出醉心的微笑。上尉的妻子翻了个身，叹息一声，又伸了个懒腰。士兵稀奇地用手指摸摸散开在枕头上的一缕棕色头发。

三点多钟时，威廉斯猛然一阵浑身发紧。他四处张望，像是屏息谛听什么动静。他不清楚自己为何会出现内心的突变与不安。他看到邻居家里的灯都亮了。在这寂静的深夜，一个女人的哭声传入他的耳中。之后，他又听见在亮灯的屋前有停车声。威廉斯不声不响地走进昏暗的厅里。上尉房间的门关着。不一会儿，威廉斯已缓步向树林的外缘走去。

士兵这两天两夜里没怎么睡觉，累得两眼浮肿。他绕驻地走了半圈才走到去营房的一条捷径上。这条路上没有哨兵。回到床上，他倒头就呼呼大睡。拂晓时，他多年来头一回做了个梦，在睡梦中大喊大叫。对面的士兵被吵醒，朝他扔过来一只鞋。

在营房室友中，威廉斯没有一个朋友，所以，也没有谁在意他这几天夜不归宿。大家猜想他是在外面找了女人。许多士兵都秘密结了婚，有时就待在城里和妻子过夜。深长拥挤的宿舍在晚上十点熄灯，但不是所有的人都按时上床睡觉。有时，特别是在月初，有人在厕所里通宵玩扑克牌。有一次夜里三点，二等兵威廉斯在回营房的路上撞见哨兵，因在军营已有两年之久，哨兵熟悉他，便没有盘问。

接下来的几个晚上，二等兵威廉斯回归正常的睡眠和休息。接近黄昏时他独自坐在营房前的长凳上，夜晚则时常光顾驻地的娱乐场所。他去电影院和体育馆。晚上，体育馆变成了滚轴溜冰场，场内音乐不绝，在一角处，人们喝着冰镇泡沫啤酒，坐在桌边休息。威廉斯也要了一杯，这是他平生第一次沾酒。人们绕着场地溜圈，发出骨碌碌震耳的声响，空气中弥漫着浓浓的汗渍味和地板蜡气味。有三个人，都是老前辈，看见威廉斯离开自己的座位，走过来和他们一起坐了一会儿，都十分惊奇。年轻士兵看着他们的脸，似乎有问题要问。但最终啥也没说，停留片刻，又走开了。

威廉斯为人落落寡合，有一半的室友甚至不知道他的名字。其实，他在部队的现用名并非他的本名。刚参军那天，一个粗鲁的老中士低头瞪着他的签名——L.G.威廉斯，然后冲着他大喊：“写下你的名字，你这下贱的小乡巴佬，你的全名！”士兵等了许久才解释清楚这些首字母就是他的名字，他唯一的名字。“那么，叫这个讨厌的名字，你不能入伍美军，”中士说，“我给你改成埃—尔—基，行吗？”威廉斯点点头，见他如此满不在意的样子，中士粗野地大笑起来。“他们真给咱送来个二百五啊。”说完，又继续看那些文件。

眼下已进入十一月，大风呼啸了两天。一夜之间，人行道边小枫树的叶子被寒风捋得光秃秃的。层层落叶宛如金灿灿的毯子铺展在树脚下，变化万千的朵朵白云轻轻地漂浮在天空上。次日，下了一场寒雨。凄风冷雨的街道上，经雨水浸泡的落叶变成褐色，被行人无心地踩踏，最后有人用耙子将其耙走。雨过天晴，衬托着冬日的天空，落尽叶子的树枝尽显金银细丝的美丽姿容。清晨，枯草上结了一层白霜。

休息了四个晚上之后，二等兵威廉斯又去了上尉家里。他已摸清这家人的生活习惯，所以这次他并未等上尉安歇。半夜里军官尚在书房工作，他就上楼进了“夫人”的房间，在那儿停留了一个小时。之后，又站在书房窗前，好奇地注视着屋里，一直到深夜两点上尉才去楼上就寝，因为在这个时候，出了一件事，士兵并不了解。

在这些窥探和在“夫人”房间守夜时，士兵没有丝毫的怯意。他只是感觉，但不做思考；他只是经历，但不对眼前或过去的行为进行反思总结。五年前，L.G.威廉斯曾杀过一个人。因为一手推车的肥料，他同一个黑人发生了争执，随即拔刀将其刺死，并藏尸于废弃的采石场。他是一时愤怒才动了杀机，那殷红的鲜血和被他拖进树林那松软的尸体令他久久不忘。他仍记得七月那个烈日灼烧的下午，到处充斥着尘土和死亡的味道。他有种莫名、麻木的痛苦感，但绝无丝毫的惧怕心理，而且从那以后他没有一次明确地意识到自己是杀人犯。人的头脑犹如一幅编织材料丰富、手法复杂的挂毯，其颜色是从感性经验中提取而来，图案则产生于智者的脑回。二等兵威廉斯的头脑灌满了缤纷奇怪的色调，但却不见轮廓，形态缺失。

在这些初冬的日子里，威廉斯唯有认识到一件事：他开始察觉出上尉在跟踪他。尽管脸上的包扎还在，疹子也没消去，上尉依旧每天两次出去骑一会儿马。回来办完还马登记后，他仍在马厩前逗留片刻。在去食堂的路上，有三次威廉斯回头时都看见上尉在身后，约十码远之外。在路上多次和军官擦身而过，说明不是巧合。有一次偶遇，士兵走过去后驻足转身回头看，离他不远处的上尉也停下了脚步，半转过身来。天已近黄昏，冬日的暮霭带有淡淡的紫罗兰色。上尉的炯炯目光坚定且残酷。过了几十秒钟，他们同时转身，各自继续前行。


第四章

在驻地，军官很难与士兵有私人往来。彭德顿上尉意识到了这一点。倘若像莫里斯·兰登那样当个普通部队长，指挥一个连、一个营，或是一个团，他就能有些机会接触手下的士兵。所以，兰登少校几乎熟知自己所领导的每个人的姓名和面孔，这是在军校工作的彭德顿上尉力所不及的事。除了骑马（这几天任何马上骑术对上尉来说都不够刺激），他无法通过任何其他方式与自己逐渐厌恶的士兵建立关系。

然而，上尉感觉到一股强烈的欲望，想在他们之间建立一种关系。对士兵的日思夜想不断地撩动他的心。他尽量多找正当的理由常去马厩。二等兵威廉斯为他备上马鞍，他骑上马时为他拉住辔头。每当上尉预知要同士兵见面，他就会感到自己头发晕。在他们短暂、冷漠的相遇时，他会奇怪地患上感官印象失灵症；一接近士兵，他就发现自己视力模糊且听力下降，只有当他骑马远去，剩他孤身一人时，那幅景象才第一次出现在他的脑海里。想到这个男青年的面孔——沉默的眼睛、湿润性感的厚嘴唇、童仆般稚气的刘海——这一影像简直令他如坐针毡。他很少听见士兵说话，但是他那含糊不清的南方口音犹如一首令人忐忑的歌曲不断在上尉的脑中回旋。

傍晚时分，上尉常独自漫步在马厩与营房之间的街道上，希望能遇见二等兵威廉斯。当看见他在远处懒怠的姿态时，上尉感到自己的喉咙发紧，几乎按捺不住了。待他们走到彼此的面前，威廉斯总是恍惚地越过他的肩头凝视远处，缓慢随意地举手行礼。一次，他们迎面走近，上尉见他剥开一块糖，随手将糖纸扔到了人行道边整洁的草地上。这一行为惹怒了上尉，走了几步之后，他又返回去捡起糖纸（是“宝贝露丝”牌子的糖
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 ），放进口袋里。

基本上，彭德顿上尉的生活过于严谨规矩、缺乏情感，他并没有细想过自己对士兵这种莫名的厌恶。只有那么一两次，他因服用了过量的速可眠，醒得晚了，回想起自己近期的行为，令他感到不安。可是，他却没有真正地努力去迫使自己在内心做出一个评定。

一天下午，他驾车路过营房前，见士兵独自坐在长凳上休息。上尉沿街开出一段距离后停下车，坐在车里注视着他。士兵摊开四肢，安闲自得地快要睡着了。天空是淡绿色的，冬季太阳的余晖投下清晰、细长的影子。上尉一直注视着士兵，直到晚餐号吹响。威廉斯进去后，上尉仍坐在车里，望着营房的外面。

夜幕降临，楼里灯火通明。在楼下的娱乐室内，他看到有的人在打台球，有的在随意翻阅杂志。上尉的脑海里出现了食堂餐厅的情景，长条桌子上摆满了热腾腾的食物，饥肠辘辘的士兵们共进晚餐，有说有笑，洋溢着兄弟情谊。上尉对士兵们不熟悉，他用自己的想象描绘出一幅军营生活的蓝图。他被中世纪所深深吸引，认真研究过欧洲封建时期那段历史。这一偏好为他想象中的军营构图添加了色彩。想到两千人群居在这四方大楼里，他忽觉孤独落寞。坐在幽暗的车里，看着楼里那些灯光明亮、拥挤的房间，听着人们的喧闹声和清朗的说话声，泪水不禁从他那目光呆滞的眼中流出。凄凉的孤独感咬噬着他的心灵。他快速开车回家去了。

丈夫到家时，莉奥诺拉·彭德顿正在树林边上的吊床里歇着。随后，她进屋去厨房帮祖西做完晚饭，她们要在家里吃饭，饭后要出去参加一个派对。一个朋友给她们送来了六只鹌鹑，她打算给艾利森带去一盘，两个多星期之前的那个晚上，在她们的派对上，她突发严重的心脏病，从此长年卧病在床。莉奥诺拉和祖西把食物装在一个大的银托盘里。在餐盘上，她们放了两只鹌鹑和丰盛的各种蔬菜，菜汁在盘子中间汇流成一个小池塘。此外，还有很多其他的美味食物，莉奥诺拉端着这个大托盘摇摇晃晃走出门时，祖西不得不紧跟其后，也端着一个盘子盛放多余的食物。

“莫里斯怎么没和你一起来家里？”她回来时，上尉问道。

“可怜的人啊！”莉奥诺拉说，“他已经出去了。他在军官俱乐部吃饭。想想吧！”

他们各自换上了晚礼服，站在客厅的壁炉前，炉台上放着一瓶威士忌和他们的杯子。莉奥诺拉身穿大红绉绸连衣裙，上尉穿着礼服。他有些紧张，不停地晃杯子，晃得杯子里的冰块叮当响。

“嘿！听着！”他突然说，“我今天听到一件挺有意思的事。”他把食指放在鼻子的一侧，咧着嘴。他要讲故事了，先建构一个框架出来。上尉天生幽默风趣，八卦起来是个毒舌嘴。

“不久前，有个电话找将军，副官听出是艾利森的声音，就立马给她接通了电话。‘将军，我有个请求。’一个稳重、文雅的声音说，‘我想请您帮个大忙，让那个士兵别在早晨六点钟起床吹号，扰了兰登太太休息。’将军停了好一会儿，终于说：‘对不起，我想我没太听懂你的意思。’对方重复了一遍请求后，又是一段更长时间的停顿。‘请告诉我，’将军最终说，‘你是哪位呢？”这声音回答说：‘我是兰登太太家的男孩
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 ，阿纳克莱托。谢谢您了。’”

上尉静静地等待着，他不是讲完笑话自己先笑的那种人。莉奥诺拉也没笑——她似乎没听明白。

“他说他是什么？”她问。

“他想用法语说‘童仆’。”

“你的意思是阿纳克莱托打的那个电话说起床号的事。哦，我还从来没听说过这么新鲜的事。简直不可思议！”

“笨啊！”上尉说，“这不是真的。就是一个故事、一个笑话而已。”

莉奥诺拉还是没听出笑点在哪里。她不善闲聊。第一，她总觉得要想象一个实际并没有在她身边发生的情景，有点困难。其次，她一贯心地善良，毫无恶意。

“嗨，这多卑鄙啊！”她说，“如果这不是真事，为何还有人不嫌麻烦去编造呢？让阿纳克莱托听上去像个傻瓜。你说谁会是罪魁祸首？”

上尉耸了耸肩，把杯中酒一饮而尽。他曾编造过许多有关艾利森和阿纳克莱托的趣闻轶事，在驻地广为流传。编撰并渲染这些闲言碎语让上尉乐此不疲地沉浸其中。他谨慎地发布出去，给人一种错觉他并非是始作俑者，而只是道听途说。他这样做并非出于低调，更多是担心这些流言蜚语有一天会传到莫里斯·兰登的耳中。

今晚，上尉的新作没能让他欢喜起来。屋里只有他和妻子，再次滋生了他的忧郁感，如同他在灯光明亮的营房前坐在车里时的感受一样。他眼前又浮现出士兵那双棕色肤色的灵巧的手，在内心深处顿觉一阵颤动。

“你到底在想啥呢？”莉奥诺拉问。

“没啥。”

“可是，我觉着你看上去怪怪的。”

他们原本打算先去接上莫里斯·兰登的，正要出门，他打来电话请他们过去喝一杯。艾利森在休息，他们就没有上楼去。因为已经晚了，他们在餐厅匆匆把酒喝了。喝完酒之后，阿纳克莱托给身穿军服的少校拿来了军装礼服斗篷。小菲律宾人把他们送到门口，嘴甜地说道：“祝你们度过一个愉快的夜晚。”

“谢谢，”莉奥诺拉说，“你也一样。”

少校可不是那么单纯。他疑心十足地看了眼阿纳克莱托。

阿纳克莱托关上门后，急忙跑进客厅，把窗帘拉起一英寸，向外窥视。他对这三个人个个都恨得咬牙切齿。他们在台阶上停下来，点上烟。阿纳克莱托极不可耐地注视着他们。之前他们还在厨房那会儿，他就想到一个好点子。他从玫瑰园里搬来三块砖头，放在了前门漆黑的人行道尽头，设想着他们东倒西歪地摔倒在地上的样子。然而，他们却信步穿过草坪，向停在彭德顿家门前的车走去了，阿纳克莱托气得横眉怒目，冲着自己的大拇指狠狠地咬了一下。接着，他连忙跑出去把障碍物移开，因为他不希望其他人掉进他精心设计的陷阱里。

那晚的聚会一如以往。彭德顿夫妇和兰登少校去了马球俱乐部的舞会，放意畅怀，自得其乐。年轻的中尉们依旧前来向莉奥诺拉大献殷勤；在室外游廊上悠闲地喝着威士忌时，彭德顿上尉的新故事借机找到了理想的听众，一个众人皆知的才子炮兵军官；少校则和一帮哥们待在休息室里，谈论钓鱼、政治和矮种马。因次日早晨有追猎
[46]

 活动，彭德顿夫妇和兰登少校大约在十一点就一起离开了。此时，阿纳克莱托已上床睡了，他晚上先陪了一会儿女主人，给她打了一针。他也像艾利森夫人一样，总是靠着枕头睡觉，虽然这个姿势很不舒服，他几乎没有一个晚上好好休息过。艾利森自己在打盹儿。午夜时，少校和莉奥诺拉在各自的房间里睡得正香。上尉在他的书房里坐下来，安静地工作了一会儿。这是十一月里一个和煦的夜晚，松树散发出清香怡人的气味。四处风平浪静，草坪上黑暗的阴影纹丝不动。

在这深更半夜，艾利森·兰登感觉自己从半睡半醒中醒过来。她做了一连串怪异逼真的梦，梦里她回到了童年，她拼命地挣扎着不愿醒来。然而，这样的挣扎是徒劳的，转眼她毫无睡意地躺在床上，睁大眼睛望向黑夜。她不禁哭了起来，仿佛她那轻柔、充满焦虑的啜泣声不是出自她本人，而是来自夜里户外某处的某个神秘的受难者。近两个星期，她感到黯然神伤，心情极差，经常哭。起初是要求她绝对卧床，医生告诉说如果心脏病再次发作的话，她就没救了。不过，她对她的医生评价不高，私底下称他是老军医
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 ——而且是头号蠢驴。虽为外科医生，他还喝酒，有一次和她争论时非说莫桑比克位于非洲的西部而不是东部海岸，直到她拿出地图册来才肯认错；总之，她藐视他的意见和建议。她坐卧不宁，两天前突然很想弹钢琴，就趁着阿纳克莱托和她丈夫不在家时，自己起床穿好衣服下了楼。她自我陶醉地弹了一会儿。回房间时，她慢慢地、步履蹒跚地走上楼梯，虽然感到很累，但没有什么不良反应。

这种被困的煎熬感——因为她现在只有等待，等待身体好转，才能实施她那些计划——使她变得很难伺候。开始时有个医院的护士在照顾她，可是这个护士和阿纳克莱托相处得不融洽，才干了一个星期她就走了。艾利森在持续各种抑制不住的幻想。那天下午，附近有个孩子尖叫一声，就像孩子们玩耍时经常那样喊叫，她却莫名地担心孩子是被车撞了。她让阿纳克莱托冲到街上去看个究竟，即使他回来向她保证孩子们只是在玩“我是间谍”游戏
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 ，她仍不能消除焦虑情绪。还有，一天前，她闻到了烟味，硬说是房子着火了。阿纳克莱托彻查了房子的每个角落，她却仍放心不下。任何突如其来的声响或一点小事都会把她弄哭。阿纳克莱托忧心如焚，少校则尽量躲着不回家。

此时已是半夜，她躺在昏暗的房间里哭泣，又开始出现幻觉。她向窗外看去，在彭德顿家后院草坪上再次看见一个人影。那人靠在一棵松树上，静静地站着。之后，她眼看他穿过草坪，从后门进了屋里。此刻，她想到这个人，这个鬼鬼祟祟的人，就是她自己的丈夫，她感到一阵惊恐。他正悄悄地溜到韦尔登·彭德顿妻子的身边，竟然还是韦尔登也在家里，正在书房工作的时候。这令她怒发冲冠，顾不上理智了。她气得直恶心，就下床去卫生间呕吐起来。接着，她在睡袍外披了件外衣，穿上了鞋子。

走在去彭德顿家的路上，她没有犹豫。尤恨与人反目的她也根本没有思量过将如何应对自己突然陷入的局面。她从前门进去，随手砰地关上了门。客厅里只有一盏灯亮着，所以门厅半明半暗。她费力地喘着爬上楼梯。莉奥诺拉的房门打开着，她看见一个男人蹲在床边的侧影。她走进屋里，打开了墙角灯。

在灯光下士兵眨了眨眼睛。他把一只手搭在窗台，半欠起身子来。莉奥诺拉在睡梦中翻来覆去，喃喃自语，又翻了个身脸对着墙。艾利森呆立在门口，惊愕得脸色煞白，面容扭曲。她一句话没说，退出了房间。

与此同时，彭德顿上尉听到了前门开关的响声。他察觉出事情有些蹊跷，但是本能告诫他留在原地。他咬着铅笔的橡皮头，紧张地等待着。他也不知道在等待什么，听到有人敲门时，他甚为惊讶，还没来得及应答，艾利森已经进了书房。

“咦，这深更半夜的，什么风把你给吹来了？”上尉胆怯地笑着问道。

她没有立刻回答，而是用手拉紧外衣领口。等她终于张口说话时，她的声音沉闷，仿佛这震惊抑制了声音的共鸣。“我认为你最好自己上楼到你妻子的房间去一下。”她说。

她这句话，加上她那怪异的神态着实令上尉大吃一惊。然而，不可失态的念头战胜了他内心的骚乱。须臾之间，若干矛盾的假想浮现在上尉的脑海里。她的话意只有一个可能，那就是莫里斯·兰登在莉奥诺拉的房间里。但肯定不是真的，因为他们几乎不可能那么是非不分！果真如此的话，这将会使他陷入何等的境地！上尉的笑容甜蜜而有节制，他绝没有泄露自己的愤怒、疑虑和极度恼火。

“来，亲爱的。”他用慈母般的语气说，“你不该这样到处游走。我送你回家去。”

艾利森久久地盯着上尉，神色逼人。她似乎在完成一个智力拼图游戏。过了一会儿，她慢吞吞地说：“你该不是坐在那里要告诉我你全都知道，却视若无睹吧？”

上尉执意保持风度。“我送你回家吧，”他说，“你今天状态不对，不知道自己在说些什么。”

他急忙起身，拉住艾利森的胳膊。碰触到外衣里面她单薄、脆弱的肘部那种感觉令他厌恶。他拉着她急匆匆地下楼，穿过草坪。她家的前门敞开着，但上尉还是按了很长时间的门铃。过了一会儿，阿纳克莱托来到厅里，上尉离开之前，又看到莫里斯也从楼上自己的房间走了出来。带着纷扰困惑和如释重负的复杂心情，他回到家里，任凭艾利森自己去做解释吧。

次日早晨，彭德顿上尉听说艾利森·兰登完全疯了，他并未感到很惊讶。到中午时，整个驻地都传开了。（她的情况被视为“精神崩溃”，倒是没人相信这一消息。）上尉和莉奥诺拉过去帮忙时，发现少校手臂上搭着毛巾，站在妻子关闭的房门外。他几乎一整天都不厌其烦地站在那里。浅色的双眼因惊愕瞪得溜圆，手在不停地揉搓着一只耳朵的耳廓。他下楼去迎接彭德顿夫妇，和他们握手，显得出奇的拘谨，满脸通红。

除了如实告知医生，兰登少校把这悲剧的细节秘密地深藏在自己惊魂未定的心底。他想象的精神病人会撕碎床单或口吐白沫，而艾利森并没有这样。凌晨一点她穿着睡袍一进屋里，就只是说莉奥诺拉不仅欺骗了她丈夫——还欺骗了少校，她和一个士兵。然后还说，她要单方提出离婚，并且说她没有钱，如果少校他愿意按百分之四的利息借给她五百块钱，她将不胜感激，阿纳克莱托和魏因切克中尉可作担保人。他惊诧地问了些问题，她回答说自己和阿纳克莱托打算一起找点事做，或者买条捕虾船。阿纳克莱托已把她的行李箱拉到房间里来，一整夜都在她的监督下忙着打包装箱。期间，他们时而停下来喝杯热茶，再研究一下地图，商量将去哪里。天亮前，他们决定了要去南卡罗来纳的莫尔特里市。

兰登少校大为震惊。他在艾利森房间的角落里站了半天，看着他们整理行装，没敢开口。过了很久，他渐渐领会了她所说的一切，不得不承认她是疯了。他从房间里把她的指甲刀和火钳都拿走了。而后自己下楼，坐在厨房的餐桌边，桌上放了一瓶威士忌。他哭了起来，吮吸着滴在胡须上苦涩的泪水。他不仅为艾利森感到悲伤，也为自己深感羞愧，仿佛这一切皆因他失责所致。他借酒浇愁，却越发伤心自怜，一度翻着眼睛向天花板望去，独自在静寂的厨房里大喊一声，语带哀求地问道：

“上帝？啊上帝？”

他又用头使劲地撞击桌子，额头上被撞起了包。到了清晨六点半时，他喝了足有一夸脱多的威士忌。他冲了个澡，穿好衣服，给艾利森的医生打了电话，这是医疗队的一名上校，也是少校的朋友。稍后，另一位医生也被叫来了，他们在艾利森的鼻子前点燃火柴，向她提问各种问题。在检查期间，少校从她卫生间的架子上取下毛巾，搭在手臂上，俨然一副随时准备应急的样子，这令他多少感到些慰藉。上校在离开前，说了很久，多次使用“心理”这个词，每说完一句，少校都默默地点点头。最后，医生建议尽快送她去疗养院。

“不过，你先听我说，”少校无可奈何地说，“绝对不要约束衣
[49]

 ，或任何那种地方。你理解——去一个她能放留声机的地方——舒适的。你懂得我的意思。”

不出两天，他们在弗吉尼亚选中了一个地方。因时间紧迫，选择这家主要是出于价位（贵得惊人），而没顾上考虑其医疗美誉。在把计划告知艾利森时，她满脸不情愿地听着。阿纳克莱托自然也跟着一起去。数日之后，他们三人乘火车离开了。

位于弗吉尼亚的这家机构收治的对象既有身体不适者，也有精神病患者。而同时患有身体疾病和精神疾病的疗养员实属特殊。这里有一些老先生们步履维艰，头脑糊涂，还必须得时刻留神他们那不听使唤的腿。有少数吗啡女士，还有不少富少酒徒们。这里的露台精美漂亮，下午在此提供茶饮，花园都打理得尽善尽美，房间陈设富丽奢华；少校看后非常满意，并为自己的支付能力而颇感自豪。

一开始艾利森未置可否。实际上，直到那天晚上他们坐下来吃正餐，她才和丈夫开口说话。来到这里的当天晚上，她破例可以下楼去吃饭，但自次日早晨起，她必须卧床休息，直到心脏病症状有所改善。他们的餐桌上摆着蜡烛和温室培植的玫瑰。餐具和桌布的质量均属上乘。

然而，艾利森的注意力似乎并不在这些细微之处。刚在桌边坐下，她眼神恍惚地一直注视着这间屋子，那双始终乌黑精明的眸子审视着其他每桌客人。最后，她语气尖刻地轻声说道：

“天啊，好一群优秀高贵的上等人！”

兰登少校永远忘不了那顿晚餐，因为那是他最后一次和妻子在一起。第二天清早他就离开了，途中在派恩赫斯特停留了一夜，那里有他一位打马球的老朋友。当他回到驻地时，一封电报正等着他。艾利森在疗养院的第二个晚上死于心脏病发作。

今秋彭德顿上尉三十五岁了。虽仍相对年轻，不久他将戴上缀枫叶的少校肩章了。在部队里晋级主要是论资排辈，上尉破格晋升军衔显然靠的是才干。他工作努力，在军事方面智力超群——许多军官都认为，他未来终将成为一名高层将领，他对自己也非常自信。然而，彭德顿上尉长期的奋斗已显现出身心疲惫的迹象。这个秋天，尤其是近几周来，他似乎一下苍老了许多。黑眼圈、色斑明显，面色发黄，肤色不均。牙齿也开始折磨他。牙医说他下颌的两颗臼齿要拔掉，再植入齿桥，但他一直拖延着，因他感到确实抽不出空去做手术。上尉的脸习惯性地绷紧，久而久之他左眼部的肌肉开始抽搐。眼睑痉挛使他那扭曲的脸露出异样的面瘫表情。

他终日处于压抑焦虑的状态。他对士兵已到了沉迷的地步，犹如病毒在体内扩散。正如癌细胞莫名其妙地叛逆，并开始在不知不觉间自我繁殖，直至最终摧垮人的身体，同样，他对士兵朝思暮想发展成了一种几近疯狂的迷恋。有时他回顾起如何一步步走到今天这个地步，心中充满了好奇与惊愕——开始于无意将咖啡溅到新裤子上，接下来是清理树林、骑上“火鸟”后的不期而遇，以及在驻地街道上匆匆相遇。那么他的厌烦究竟是怎样演变成憎恨的，而这憎恨又是怎样蜕变为病态的着迷，对此上尉无法从逻辑上想明白。

他深深地陷入了一种奇特的幻想之中。一向野心勃勃的他，过早就洋洋自得地预想自己的晋升。当他还是西点军校的一名年轻学员时，“韦尔登·彭德顿上校”这一称呼就仿佛萦绕在他耳边，熟悉又悦耳。今年夏天，他已把自己看作是奇才异能的军区司令。他甚至间或大声自语“彭德顿少将”——在他看来，此头衔原本就是他与生俱有的，其发音和他的名字听起来竟如此和谐。然而，在近几个星期，这个白日梦却奇怪地黑白颠倒了。一天夜里——确切地说是凌晨一点半——他坐在书桌前，极度疲劳。屋内一片寂静，忽然，他鬼使神差地脱口而出说：“二等兵韦尔登·彭德顿”。这几个字，及其产生的相关联系，在上尉的内心激起了一种安慰和满足的变态情绪。此刻他不再梦想荣誉和军衔，而是沉湎于想象自己成为士兵的一种微妙的舒快之中。他幻想自己年纪轻轻，简直跟他憎恨的那个士兵的孪生兄弟相差无几——无羁无绊的躯体散发出年轻的光华，就连普通士兵那廉价的军装也遮挡不住，他的头发浓密发亮，一双圆圆的眼睛不会因学习和疲劳而出现黑眼圈。二等兵威廉斯的影像交织于所有这些白日梦中，全部以军营为背景：年轻小伙子们的喧嚷嘈杂声，阳光下的温暖与悠闲，还有战友间离谱的恶作剧。

彭德顿上尉已经养成了每天下午在威廉斯宿营的四方大楼前散步的习惯。他通常看见士兵独自坐在同一条长凳上。走在人行道上，上尉总会经过距离他不出两码远的士兵，每当走近时，威廉斯便怏怏起身，懒懒地抬手敬礼。白昼渐短，此时已近黄昏，一丝属于夜晚的黑意缓缓攀上了天空。夕阳西下的瞬间，薄雾的朦胧中闪耀着一片紫色的晚霞，梦幻一般。

经过士兵时，上尉总是脚步放缓，目不转睛地盯着他的脸。他清楚士兵此时一定意识到了这些午后散步都是为了他的缘故。上尉忽然纳闷，士兵为何不在这个时间另寻他处以避开他。事实上，士兵坚守着自己的习惯，使他们每日的遇见带有幽会的情调，这让上尉异常兴奋。他从士兵身旁走过去后，不得不强忍着不再回头看去，随着脚步渐行渐远，他感觉到心中涌起一种强烈的怀旧忧伤，难以平复。

上尉的家里发生了一些变化。兰登少校与彭德顿夫妇形影相随，如同是第三个家庭成员，这一状况倒也深合上尉和莉奥诺拉之意。妻子的离世使得少校惊愕不已，孤苦无依。表面看去，他像是变了个人似的。他的从容与乐观已荡然无存，晚上他们三人坐在火炉前时，仿佛他有意让自己尽可能地坐着难受，坐姿别扭。他像柔体杂技演员那样将双腿扭在一起，或将一边宽厚的肩膀抬高，同时捏挤着一只耳朵。现在，他的思想和言语全都集中在艾利森身上，以及他生命中现在戛然而止的那一部分。他动不动爱谈及一些悲哀的老套话题，诸如上帝、灵魂、受难和死亡之类的——每当提及这些，他都会窘得变成大舌头和口吃。莉奥诺拉细心照顾他，为他做珍馐美味，随时听他倾诉内心的悲痛之情。

“要是阿纳克莱托回来就好了。”他常说。

艾利森猝逝后的次日早晨，阿纳克莱托就离开了疗养院，从此再没有人听到过关于他的消息。他重新收拾了行李，把她的全部遗物摆放整齐。之后，他就这么失去了踪影。莉奥诺拉又帮少校雇了祖西的一个兄弟来代替他，这个佣人厨艺不错。多年来，少校一直希望能雇一个普通的黑人童仆，他也许会偷他的酒，或者地毯下面清扫不干净，但无论如何一定不要随便摆弄钢琴，别叽叽喳喳地说法语。祖西的兄弟是个好孩子；他把梳子用卫生纸包起来当乐器演奏，他会醉酒，做的玉米面包很好吃。然而，少校满心期待的结果却并不令他满意。在很多方面少校依旧留恋阿纳克莱托，想起他就感到后悔不已，难过至极。

“你们知道吗，我曾经常威胁他说要是能把他送进部队的话，看我会如何处置他。你想这个小坏蛋一定不会真信我的，是吧？我多半是在逗他——可是换个角度想，我总觉得，他若真当了兵的话，那对他来说可是这世上最好不过的事了。”

上尉听腻了那些关于艾利森和阿纳克莱托的事。那个讨厌的小菲律宾人没因心脏病发作也一起死掉令他很遗憾。这几天上尉几乎对屋里的一切都感到无趣乏味。莉奥诺拉和莫里斯爱吃的那些做法简单又油腻的南方饭菜，格外不合他的口味。厨房里脏乱不堪，祖西懒散邋遢得无以言说。上尉自己是个美食家，也是酷爱整洁的业余厨师。他欣赏新奥尔良精细的菜肴，和法式大餐的考究与和谐。从前他独自在家时，经常下厨房做点鲜美食品，自我陶醉。他最喜欢的菜是用鸡蛋黄油嫩葱头调味汁
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 的牛柳。不过，他是个完美主义者，一个怪胎；倘若牛柳熟过了头，或是酱汁热得凝固了哪怕一丁点儿——他都会全部端出去倒在后院，挖个坑埋上。可当下他食不知味，没了胃口。今天下午莉奥诺拉去看电影了，他把祖西也给支走了。原本想自己做点什么特别口味的，在做炸肉饼正准备到一半时，他突然觉得兴味索然，于是作罢，扔下这一摊，抬腿就走了。

“我能想象阿纳克莱托在随军食堂当帮厨。”莉奥诺拉说。

“艾利森总认为我这么说是对他太无情，”少校说，“其实不然。阿纳克莱托在军队的话是不会开心的，肯定不会，但军队却能把他锻炼成人，一定不会再去做那些荒谬的事。我是说，我一直觉得，一个二十三岁的成年人不是跟着音乐跳来跳去，就是摆弄那些水彩，真有点不像话。在军中，他会被搞得精疲力竭、痛苦难过，但即便是这样，在我看来还是要比那种生活强得多。”

“你的意思是，”彭德顿上尉说，“以失去常态为代价而获得的成功，都是不对的，不应给人带来快乐。简言之，我们应当不断地修削榫头使其适应榫眼以入窍，完美结合，而不是另寻和使用不合规范的榫头去适应榫眼，终不得其所，因为前者在道义上是正确的，对吗？”

“对呀，你说的一点不错，”少校说，“难道你不同意吗？”

“不同意。”上尉顿了一下说。猛然间，他清晰地直视自己的灵魂，看见了赤裸的自我，这令他毛骨悚然。这一次，他没有用别人的眼光看待自己；他看到了一个扭曲的如同玩偶般的影像，相貌平平，形状怪异。上尉冷漠地端详着这个幻象。他接受了这样的自己，既无改变之意，也没有任何理由。“我不同意。”他茫然若失地重复了一遍。

兰登少校思忖着这个出乎意料的回答，却并没有再接着说下去。他一向觉得自己在引出话题之后，很难顺着任何一个思路继续谈论下去。他摇了摇头，又回到自己那些纷乱而迷惘的事情上。“有一次就在天亮前，我醒来了，”他说，“看到她房间的灯还亮着，就进去了。我发现阿纳克莱托也在，在床边坐着，两个人都低着头，在摆弄什么东西。他俩在干啥？”少校用生硬的手指按在两只眼睛上，又摇了摇头。“哦，对了，他们在往一碗水里扔些小东西，是阿纳克莱托在小杂货店里买的一种日本杂食——这些小颗粒在水里散开，像朵朵花儿开放。他们竟然在凌晨四点坐在那里摆弄那个玩。顷刻间我变得烦躁起来，这时又被床边艾利森的拖鞋绊了一下，我火了，一脚把两只鞋踢到房间的另一边去。艾利森很反感我，连续数日对我冷若冰霜。阿纳克莱托则在糖罐里装上咸盐，然后和咖啡一起给我端上来。真够惨的。那些夜晚她心里一定不好受。”

“他们赐给的，然后又收回去了。”莉奥诺拉说，虽不太懂《圣经》，她的善意是发自心底的。

近来几周，莉奥诺拉也有所变化。她正步入自己人生的成熟期。在这短暂的光阴中，她的身体似乎少了些少女的结实，脸型变宽了，闲静时露出一副疏懒温存的样子。她看上去像是已经有了几个健康宝宝的妈妈，又在期盼着大约八个月后降生的另一个孩子。她的肤色依然白皙，气色甚好，身材虽渐渐发福，却未见肌肉松弛的迹象。情人妻子的死使她惊愕不已。亲眼目睹灵柩里的遗体闹得她神魂颠倒，以至于葬礼后数日她仍然战战兢兢地小声说话，甚至在军卖部
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 订购日用品时也是如此。她对少校是一种迷惘的温情，不断反复地回忆有关艾利森的开心往事。

“对了，”上尉突然说，“我一直纳闷她来你这里的那天晚上。她在房间里对你说了什么，莉奥诺拉？”

“我告诉过你的，我都不知道她来过。她没有叫醒我啊。”

但在这个问题上，彭德顿上尉一直无法释怀。越是回想在他书房发生的那一幕，他就越感觉到事情的莫名其妙且扣人心弦。他不怀疑莉奥诺拉说的是实话，因为她一旦撒谎，就会写在脸上，大家立马看得清清楚楚。可是，艾利森当时说的是什么意思？他为何没有一回到家就先上楼去看一下？他感到自己清楚答案就在内心深处的某个角落，很隐蔽的无意识中。这件事他越想越感到忐忑不安。

“我记得有一次，我确实吃惊不小，”莉奥诺拉说着，伸出少女般粉嫩的双手靠近火炉，“当时，我们一起开车去北卡罗来纳，在你那个朋友家里美美地吃了一顿鹧鸪后那天下午，莫里斯。艾利森、阿纳克莱托和我在乡间小路上散步，突然，一个小男孩走过来，牵着一匹犁田的马——骡子的近亲，没错。没想到艾利森喜欢上了这匹羸弱老马的脸，突发奇想决定要骑上它。于是，她和这个北卡罗来纳州的小牲口
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 交上了朋友，然后，她爬上篱笆桩，再跳到马背上——没有马鞍，还穿着裙子。你想想看！我猜，这马已经多年没人骑了，她刚一坐上，它就躺倒在地，带着她打起滚来。我心想这下艾利森·兰登完了，吓得闭上了眼睛。可是，你知道吗，片刻间她竟让马儿站立起来，还在田间一溜小跑，仿佛之前什么事也没有发生过。换做你的话，你是永远也做不到的，韦尔登。阿纳克莱托则像一只喝醉的松鸦不停地跑来跑去。天啊，玩得好开心——我简直惊呆了！”

彭德顿上尉打了个哈欠，倒不是因为困了，而是莉奥诺拉说到他的马术令他不满而故意失礼。他和莉奥诺拉曾因“火鸟”有过激烈的争吵。上次像疯了一样一路狂奔之后，马儿已是昨是今非，为此莉奥诺拉气愤地责怪了她丈夫。不过，最近两周发生的事情转移了他们的关注点，上尉坚信她很快就会忘掉彼此的怨恨。

兰登少校说了一句他最喜爱的格言结束了今天晚上的谈话：“我现在只在乎两件事——锻炼身体，为国效力。健康的身体和爱国主义。”

当下，彭德顿上尉的家对于一个遭遇严重心理危机的人而言并非理想之地。若在从前，上尉一定会对莫里斯·兰登的悲叹一笑了之。如今，家里弥漫着死亡的气氛。不仅是艾利森已归西，他似乎感觉到他们这其余三人的生命也已神秘地终止。他曾惧怕莉奥诺拉会和他离婚，并跟莫里斯·兰登私奔，而今他不再为此担忧。他曾经倾心于少校，但相比之下，他现在对士兵的情感超越了所有的曾经，而那只不过是一种单纯的愿望罢了。

这些日子，上尉的家里也让他特别烦躁。住处布置得乱七八糟。客厅里摆放着过了时的沙发，用印花棉布罩在上面，有两把安乐椅子，一块大红色小地毯，和一张古色古香的写字台，房间的格调显得华丽庸俗，令上尉反感。蕾丝窗帘看上去质量低劣，污垢满目，壁炉台上堆放着杂七杂八的装饰品和便宜花哨的小玩意儿——一列仿象牙制品的大象摆件、一对漂亮的铁艺烛台、一尊彩色小雕像，是一个黑人小孩儿正冲着一牙西瓜咧着嘴巴傻笑，还有一只蓝色的墨西哥玻璃碗，里面是莉奥诺拉扔进去的一些旧名片。频繁地搬动，导致所有家具都有点摇晃不稳。房间的布置给人总体印象是女性化且杂乱无章，上尉对此很反感，他尽量不待在这里。他在心底深处暗自渴望和想象着营房，脑海中浮现出一排整洁的帆布床，光秃秃的地板，以及没挂窗帘空落落的窗户。在这间幻想中简陋而清苦的房子里，不知什么缘故，竟然靠墙放着一个镶有铜丝边的古董雕花箱子。

每当在傍晚长距离散步时，彭德顿上尉都处于中枢神经兴奋状态，近乎是谵妄。他感到自己在空中漂浮，与世间万物绝缘，带着年轻士兵深沉忧郁的影像，如同女巫怀中抱着狡诈魔法一样。此时，他体验到一种特别的脆弱感。虽然他感觉到自己远离了其他所有人，在散步时所见到的一切却在他眼中显得异常重要。他接触的每一样东西，即便是最普通的，仿佛同他的命运都有着神秘的关系。例如，他碰巧看到水沟里有一只麻雀，便会驻足而观整整好几分钟，完全被这一日常所见而吸引。眼下，他已暂时丧失了根据其相对值去本能地区分各种感官印象的基本能力。一天下午，他目睹了一辆运输大卡车和一辆小轿车相撞的惨烈场面。但他对这场血腥车祸的印象绝非比数分钟后飘在空中的一小碎片报纸给他的印象深刻。

很久以来，他早已不再把自己对二等兵威廉斯的情感笼统地归结于恨，也不再极力为那份占满他心中位置的情感寻找借口。他想到士兵时，没有爱意也无恨意；意识里唯有无法克制的愿望，想消除他们之间的隔阂。当他从远处望见士兵在营房前休息时，就想对他大声叫喊，或挥拳揍他，激将他对暴力做出某种反应。自从他第一次遇见士兵，至今已快两年了。离上次士兵被派去他那儿完成清理树林的任务，也过去一个多月了。在这期间，他们彼此的对话仅限于只言片语。

十一月十二日的下午，彭德顿上尉和往常一样出门散步。这一天对他来说可谓是度日如年。早上在教室里，他正站在黑板前讲解一个战术问题，突然记忆断片了。话说到一半时，大脑一片空白。他不仅把那堂课剩余的教学内容忘得一干二净，就连教室里军官学员们的面孔也看似陌生了。在他脑海里只有二等兵威廉斯，清晰可见——没有别的。好一阵子，他呆呆地立在那里，手持粉笔。这时，他处变不惊，陡地灵机一动，宣布下课。幸好在出现短暂失忆时，他的课已基本接近尾声。

上尉步态僵硬，在去那四方大楼的一条人行道上走着。这天下午天气反常。天上乌云密布，但在接近地平线处，仍是天晴日暖，温和的阳光洒向大地。上尉不自然地摆动手臂，看似手臂在肘部不能弯曲一样，眼睛一直盯着军裤的裤脚和脚上擦得乌黑铮亮的长脸尖头皮鞋。走到威廉斯常坐的凳子前，他才抬起头，瞪眼看了他片刻，然后走上前去。士兵慢腾腾地起身立正。

“二等兵威廉斯。”上尉说。

士兵听着，但彭德顿上尉却没再说什么。他本想就士兵违反军人着装规定对他训斥一番。当他走近时，似乎觉得威廉斯的外衣没有扣好衣扣。乍一看，士兵总让人感觉像是没穿整套军服，或是缺少了什么必戴的军装配件。可当他们面对面时，彭德顿上尉才发现其实他并没有什么可指责的。士兵之所以会给人着便服、军容不整这个印象，原因在于他自身的体态，他没有违反任何军规。上尉仍默默地站在这个年轻人面前，如骨鲠在喉，透不过气来。而在心里，他却对士兵恶言恶语狠狠地责骂了一通，也有情话、恳求和辱骂。不过最终他仍没作声，转身走开了。

眼看着要下雨，却一直等到彭德顿上尉快到家了，雨才落下。这不是缠绵的潇潇冬雨——是夏日骤雨，咆哮着疯狂地从天而降。上尉离家还有不到二十码的距离，这时雨点开始落在他身上。他只要快跑几步，便可轻松到家。可是他依旧脚如注铅，施施而行，任凭冻雨倾盆而下，把他淋成了落汤鸡。回到家打开前门时，他眼睛发亮，直打哆嗦。

二等兵威廉斯预感到风雨欲来，就走进了军营。他坐在娱乐室里等着开饭，然后，在饭堂一片吵吵嚷嚷的喧闹声中，他悠闲自在地吃完了丰盛的晚餐。随后，又从他的小橱里拿出一袋混装便士糖果
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 ，一边嚼着棉花糖，一边去上公共厕所，在那儿，他寻衅和人打了一架。他进门时，只有一个便桶没人用，排在他前面的士兵在解裤子。那人正要坐下，二等兵威廉斯粗暴地推了他一把，想把他撵走腾位子。接着他俩打了起来，一小群人也围过来了。威廉斯强壮而敏捷，从一开始就占尽了上风。打架中，他脸上即未露出吃力也无生气的样子；依然是神色不动，表情冷漠，唯有额头的汗水和蒙昧的眼神揭示了他拼搏的真相。他使对手处于孤立无援、无力招架的境地，眼看这场胜局已定，忽然间，他自己却放弃不打了，似乎对打架的兴趣荡然无存，甚至无心自卫。结果反遭对方一顿暴打，头被恶毒地往水泥地上猛撞。打架结束后，他昏头昏脑地站起来，离开了厕所，压根也没用便桶。

二等兵威廉斯寻衅滋事，这已不是头一次了。两周来，他每晚待在营房里，招惹了不少麻烦。这是他性格特点的另一面，尚未被营房的室友们猜想到。他时常一连几个小时呆若木鸡地坐着，一声不吭，转眼间又会犯下不可原谅的错误。空闲时间里，他不再去树林散步，晚上也睡不好，噩梦呓语吵醒了同寝室的室友。但却没有人关注过他这些古怪行为。军营里有各种离奇古怪的事，比起他来有过之而无不及。一位老下士每天晚上给秀兰·邓波儿
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 写信，像写日记一样罗列出他白天所做的事情，次日早饭前寄出去。另有一位服役已满十年的士兵，只因朋友不肯借给他五毛钱买啤酒喝，竟从三楼窗户跳了下去。在同一炮兵连里有个厨师，总是怀疑自己得了舌癌，无论医生做何解释也不能消除他的焦虑，这是一种疑病症。他对着镜子寻思，舌头伸出很长，看上面的味蕾，而且饿得自己骨瘦如柴。

打完架后，二等兵威廉斯走进宿舍，躺在他的帆布床上。他把那袋糖果放在枕头底下，盯着天花板发呆。窗外雨势减弱，夜晚悄然而至。百无聊赖中几多幻想让他的大脑活跃起来。他想到了上尉，但眼前浮现的只是一系列毫无意义的影像。这个来自南方的年轻士兵把军官和黑人都笼统地归于一类——他们存在于他的生活之中，但却不把他们看作是人类的成员。仿佛上尉是天气或某种自然现象，他顺从天意安然地接受了他。也许上尉的行为看似意想不到，但他认为这与自己毫无关系。他从未想过这值得他去怀疑，如同他从不去怀疑雷雨交加或花朵凋零一样。

那天夜里灯突然被打开，他看见一个皮肤灰暗的女人站在门口盯着他，从那以后，他再没到彭德顿上尉住处的附近去过。当时，他吓得心惊肉跳——但这种恐惧更多是生理上的反应，而不是心理上的，是潜意识，而不是醒觉。他听见前门关上后，小心地向外张望，看见路上没人。刚一平安回到树林，他撒腿就跑，拼命地跑，跑得悄无声息，尽管他还没弄清楚到底是什么让他如此害怕。

可是，他对上尉的妻子一直念念不忘，“夫人”的身影让他夜夜魂牵梦萦。有一次，他刚入伍不久，因食物中毒被送进医院。每当护士走近他时，他就会想到女人身上带有的邪病，不禁在被子下面直打哆嗦。他宁愿躺在床上几个小时，痛苦不堪，也不肯去找护士来。然而，他触摸过“夫人”，却一点也不害怕这邪病了。每天他给马儿洗刷干净，装上马鞍，目送她策马远去。冬日的清晨，寒气逼人，而上尉的妻子面色红润，兴高采烈。每次见面，她都会说个笑话，或友好地问候一下，但威廉斯从不直视她，要么不回应她的寒暄。

他从不把她与马厩或户外联想在一起。在他心里，她始终在那间屋子里，在那里，他曾在夜里如痴如醉地注视着她。这些时刻留给他的全部是感官的回忆。脚下踩着厚感地毯，柔滑的丝绸床罩，幽微的香水味，还有女人柔软、丰满和温存的玉体，以及寂静的黑夜——他蹲在床边靠近她身体时，心里感受到异样的甜蜜，他全身肌肉绷紧，体内满满的能量。明了世间这奇妙感受之后，他从此一发不可收；在他身上激发的黑暗中沉迷不醒的欲望，注定要去满足，这是确定无疑的。

雨一直下到半夜才停。营房里早就熄灯了。二等兵威廉斯还没有脱衣服，雨一停，他就穿上球鞋出去了。和往常一样，他沿着驻地周围的树林边缘往上尉的住处走去。然而，今夜无月，士兵却比平时走得急。途中还迷了路，终于走到上尉家时，又发生了一场意外。黑暗中，他跌倒了，起初他感觉貌似跌进了一个深坑。为搞清自己的处境，他擦着了几根火柴，才看清是一个新挖的洞。房子一片漆黑，士兵满身擦伤和泥水，上气不接下气，他在外等了片刻，然后走进屋里。之前他共来过六次，这是第七次，也将是最后一次。

彭德顿上尉此时正站在卧室的后窗前。他已经服过三粒速可眠了，还是难以入睡。他喝了白兰地，略有醉意，有点昏昏沉沉——仅此而已。上尉是个对奢华十分在意、对穿着很挑剔的人，此时却只穿着粗糙的睡衣，一件黑色粗羊毛的宽大长衣，像是给刚刚丧偶的监狱女看守买的衣服，睡裤的面料是本色的，如帆布一般僵硬。他赤着脚，尽管地板现已很凉了。

上尉正在聆听风吹过松林的飒飒响声，突然，外面夜空中微小的火焰映入眼帘。火光瞬间被风吹灭，但就在那一刹那，上尉看见一张脸。那张脸被火光照亮，又隐没在黑暗中，这让上尉倒吸了一口气。他注视着，隐约认出穿过草坪的这个身影。上尉攥紧前胸的衣服，一只手按在胸口上。他闭上眼睛，等待着。

一开始，他没有听见任何动静。接着，他感觉到而不是听到了蹑手蹑脚上楼梯的脚步声。上尉的房门半开半掩，透过门缝他看见一个黑影。他轻声说了句什么，但发出的咝咝声太小，听起来好似外面的风声。

彭德顿上尉等待着。他再次闭上了眼睛，在那里站了一会儿，备受痛苦紧张的煎熬。随后，他走出房间进到厅里，看见映在妻子房间浅灰色窗户上的影子，那正是他追寻的人。紧接着，上尉如梦方醒，这一瞬间他全都知道了。其实，在期待巨大而不明的冲击出现的那一刻，人的大脑会本能地通过暂时放弃惊讶能力的方式给自己一个心理准备。在那脆弱的一刻，各种各样半猜测的可能性自己显现出来，而当不幸显出轮廓时，人已经神奇地预先感知到了。上尉从他床头柜抽屉里拿出手枪，穿过大厅，打开了他妻子房间的灯。与此同时，一些潜藏着的记忆片段——窗户上的影子、夜晚的动静——都浮现在他脑海里。他告诉自己他什么都明白了。然而，他究竟明白了什么，却又无法表达清楚。他只是肯定，事情到此结束了。

蹲着的士兵没来得及起身。突然扭亮的灯光使他傻眼，他并未惊惶失色，表情是一种仿佛被无故打扰而露出的茫然和厌烦。上尉是一名优秀的神枪手，他开了两枪，在士兵胸部中央只留下了一个血肉模糊的枪眼。

枪声惊醒了莉奥诺拉，她从床上一下坐了起来。仍然睡意未消，她瞪眼四下望着，像是在看一个剧情，一场触目惊心但不必真信的悲剧。兰登少校紧接着来敲后门，穿着拖鞋和睡袍匆忙跑上楼。上尉靠在墙上，全身瘫软。身着那古怪、粗糙的上衣，他活像个失魂落魄的僧人。纵使心脏已停止了跳动，士兵的身体看上去依然保持着肉体的温暖和舒适感。他脸上的表情仍是一成不变的严肃，那双晒黑的双手摊在地毯上，手掌朝上，宛如在睡梦中。


年表

一九一七年　露拉·卡森·史密斯二月十九日出生于佐治亚州首府哥伦布，是拉马尔和玛格丽特·沃特斯·史密斯的第一个孩子。

一九二六年　开始上钢琴课。

一九三〇年　去掉名字中的“露拉”，立志要成为一名钢琴家。

一九三二年　身患严重的风湿热，当时被误诊，这件事之后被认为与她晚年的中风关系密切。据信，就是在这一年，她告诉最要好的朋友，她决定要成为一名作家。

一九三三年　自哥伦布高中毕业，开始写作剧本和她第一部短篇小说《吸管》，这篇小说最终在一九六三年得以出版。

一九三四年　乘坐汽轮从萨瓦纳前往纽约市，先是在哥伦比亚大学登记参加了文学创作班，在接下来的一年，进入纽约大学学习。

一九三五年　与小詹姆斯·利夫斯·麦卡勒斯相遇。

一九三六年　第一篇正式刊载的短篇小说《神童》挣到二十五美元的稿费，这个短篇刊登在该年十二月号的《故事》杂志上。再一次患上风湿热（这一次被误诊为结核病）。在养病期间，开始筹划她的第一部长篇小说。

一九三七年　与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家到北卡罗来纳州的夏洛特市——利夫斯在那里的零售信用公司找到了工作。她开始撰写一部她称为《哑巴》的小说。

一九三八年　搬家到北卡罗来纳州的费耶特维尔市。提交了《哑巴》的六个章节及故事大纲参加米夫林出版公司新人出道作大赛，赢得了一份合同，以及五百美元的出版预付款。

一九三九年　完成《哑巴》，开始写第二部长篇小说——《军中来信》，稍后被更名为《金色眼睛的映像》。筹划第三部小说，《新娘和她的兄弟》，亦即后来的《婚礼的成员》。

一九四〇年　《哑巴》更名为《心是孤独的猎手》，由米夫林出版公司出版。出席佛蒙特州明德学院的布莱德·洛夫作家会议。《金色眼睛的映像》分为两个部分，于该年十月和十一月在《时尚芭莎》
[55]

 杂志上发表。与利夫斯分居，搬到布鲁克林的一家社区公屋居住；同住的房客包括威斯坦·休·奥登
[56]

 和吉普赛·罗斯·李
[57]

 。

一九四一年　《金色眼睛的映像》由米夫林出版公司出版。造访萨拉托加温泉市的耶都艺区，并在那里完成了《伤心咖啡馆之歌》。开始跟利夫斯办理离婚。第一次脑中风之后，在这一年的晚些时候患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎。

一九四二年　《树·石·云》被选入《欧·亨利纪念奖小说年选》。获得古根海姆创作基金。糟糕的健康状况迫使她取消了前往墨西哥的旅行。利夫斯延长服役时间。

一九四四年　病情更为严重。父亲去世。利夫斯在诺曼底战役中受伤。《伤心咖啡馆之歌》被选入《最佳美国短篇小说年选》。

一九四五年　与利夫斯再婚。完成《婚礼的成员》。

一九四六年　米夫林出版公司出版《婚礼的成员》。在南塔克特岛上与田纳西·威廉斯一道将《婚礼的成员》改编为剧本。再获古根海姆创作基金，与利夫斯前往巴黎。

一九四七年　两次严重中风，第二次中风令她左臂瘫痪。回到纽约。

一九四八年　与利夫斯分居，尝试自杀，后与利夫斯和解。公开支持哈利·S.杜鲁门的总统竞选。

一九四九年　新方向出版公司出版《婚礼的成员》（剧本）。

一九五〇年　《婚礼的成员》在百老汇帝国大剧院首演。作为当季最佳剧本，这部舞台剧赢得了纽约戏剧评论家奖。再次与利夫斯分居。

一九五一年　米夫林出版公司出版《伤心咖啡馆之歌与其他作品》。开始创作她称之为《碾槌》的作品（其中一部分将会成为长篇小说《没有指针的钟》）。

一九五二年　与利夫斯一起回到欧洲，在巴黎附近买了一所房子。短暂参与电影《终点站》剧本的创作。《婚礼的成员》电影版上映。

一九五三年　利夫斯试图说服卡森一同自杀。她返回纽约。利夫斯在巴黎的一家旅店里自杀身亡。

一九五四年　在耶都艺区度过数月时间，创作《没有指针的钟》和一部剧本《奇妙的平方根》。

一九五五年　在基韦斯特同田纳西·威廉斯一同创作。母亲猝亡。

一九五七年　《奇妙的平方根》在百老汇首演，但是经过四十五场演出后即撤剧。

一九五九年　手臂和手腕进行两次手术。开始写作儿童诗歌。

一九六〇年　完成《没有指针的钟》。

一九六一年　再次手术。《没有指针的钟》由米夫林出版公司出版。

一九六二年　确诊乳腺癌，被施以乳房切除术。左手再次手术。

一九六三年　爱德华·阿尔比
[58]

 的改编剧本《伤心咖啡馆之歌》在百老汇首演。

一九六四年　右侧髋骨骨折，左侧手肘粉碎性骨折。儿童诗集《甜如泡菜净如猪》由米夫林出版公司出版。

一九六五年　首本麦卡勒斯研究著作——奥利弗·伊文思的《卡森·麦卡勒斯：她的生命与作品》出版。

一九六六年　与玛丽·罗杰斯
[59]

 合作，将《婚礼的成员》改编为音乐剧。撰写自传《神启与夜之光》（于一九九九年出版）。

一九六七年　因“对文学作出的杰出贡献”获亨利·贝拉曼奖。最后一次中风，重度脑出血，昏迷四十七天。卡森·麦卡勒斯于九月二十九日逝世，埋葬在橡树山公墓，墓碑就在哈德逊河的河堤旁。《金色眼睛的映像》电影版上映。

一九六八年　《心是孤独的猎手》电影版上映。



[1]
 诺思亚娜·萨维诺（Josyane Savigneau），法国作家，麦卡勒斯研究专家。


[2]
 美军士兵的一级，低于一等兵，高于新兵。


[3]
 6英尺=1.8288米。


[4]
 容量单位，1品脱=0.473升。


[5]
 介于上校和少将之间，高于上校。中国军衔不设准将。


[6]
 美国东南部的一个州，首府哥伦比亚城。


[7]
 该兵营驻夏威夷州。


[8]
 上帝，耶和华。


[9]
 拉丁文的英文音译，也叫各各他（希伯来话音译），或髑髅地（意译），位于耶路撒冷旧城以外。


[10]
 美国军衔里，陆军的准将就是将军级别。


[11]
 布丁面包（hot spoon bread），美国南方食品，一般作为开胃品在饭前吃。类似布丁，因为太软，必须拿勺子挖着吃。


[12]
 美国南卡罗来纳州中北部城市，每年4月1日在此举行卡罗来纳越野赛马。


[13]
 一种做庄牌戏，玩者力争取得21点总牌点，或比发牌人更接近21点，但不能超过。


[14]
 一种军操表演乐，起源于17世纪早期用击鼓或吹号命令士兵归营的信号。


[15]
 原文为法语。


[16]
 原文为法语。


[17]
 原文为法语。


[18]
 该植物因在米迦勒节前后开花而得名。


[19]
 原文为法语。


[20]
 此处指救世军，一个成立于1865年的基督教教派，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。全世界有几千个分部，成员200万人，以美国较多。


[21]
 法国著名作曲家塞萨尔·弗兰克（César Franck，1822—1890）的《A大调小提琴奏鸣曲》是其最著名的作品之一。


[22]
 全名谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff，1873—1943），20世纪世界古典音乐作曲家、钢琴演奏家、指挥家。


[23]
 保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国后印象派画家、雕塑家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。


[24]
 圣经中的人物，以虔诚和忍耐著称，受魔鬼攻击，变得又穷又病。


[25]
 维多利亚时代的一种小罐子，盖上带眼，放在梳妆台上，用于储存从刷子或梳子上取下来的头发。


[26]
 原文为法语。


[27]
 约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897），德国古典主义最后的作曲家，浪漫主义中期作曲家，一些评论家将他与巴赫、贝多芬排列在一起称为三B。


[28]
 原文为法语。


[29]
 也作潘趣酒调和碗。潘趣酒，一种用酒、果汁和牛奶等调和的饮料。


[30]
 液量单位，等于1/4加仑（gallon），约0.95升（美制）或1.14升（英制）。


[31]
 也作波旁威士忌，五种常见的威士忌类型之一。波旁是美国肯塔基州的一个地名。


[32]
 所有威士忌酒中最复杂的一种，是五种常见的威士忌类型之一。


[33]
 100%酿制并熟成于苏格兰，是五种常见的威士忌类型之一。


[34]
 英式马鞍和西部马鞍（中世纪从西班牙的一种马鞍演变而来）的结合体，现在几乎绝迹。


[35]
 又译雨格诺派、休京诺派，16至17世纪法国新教归正宗的一种。


[36]
 即美国南北战争，是美国历史上唯一一次内战，参战双方为北方美利坚合众国和南方的美利坚联盟国。战争以北方联邦胜利告终。


[37]
 美国田纳西州首府，美国乡村音乐的发源地，在美国有很大影响，现已成为乡村音乐的代名词。


[38]
 20世纪初的轻歌剧代表作《快乐寡妇》中的曲目。


[39]
 马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106-公元前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。


[40]
 普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro，公元前70—公元前19），通称维吉尔，古罗马诗人。


[41]
 美国东北部新英格兰地区一州。


[42]
 墨西哥香辣口味的肉酱菜。


[43]
 （挪威、德国、奥地利和意大利）常用鸡蛋甜面包烤成的一种面包片。


[44]
 一种美国牌子长条状独立包装的巧克力味果仁糖块，现隶属于瑞士的雀巢公司。


[45]
 原文为法语。


[46]
 驱使猎犬追踪人工臭迹。


[47]
 原文为sawbones，（俚语）医生，尤指外科医生。此处带有调侃的味道。


[48]
 美国家喻户晓的趣味游戏。


[49]
 精神病患者穿的安全衣，防止病人自残或危害他人。


[50]
 原文为法语。


[51]
 （美军）营地服务商店，军中福利社。


[52]
 美国北卡罗来纳州及其居民、动物的绰号。


[53]
 独立包装出售的任何种类的糖果，如泡泡糖，历史上曾在美国零售店里很常见，每块售价一便士。


[54]
 秀兰·邓波儿（Shirley Temple，1928—2014），电影演员，美国著名童星。


[55]
 全球历史最为悠久的顶级时尚杂志，一八六七年创刊。


[56]
 威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继叶芝和艾略特之后，最重要的英语诗人。


[57]
 吉普赛·罗斯·李（Gypsy Rose Lee，1911—1970）：美国三十年代脱衣舞明星，一九三七年登上银幕。代表作有《玫瑰影后》《巴格达的姑娘们》等。


[58]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928—）：美国剧作家。


[59]
 玛丽·罗杰斯（Mary Rodgers，1931—）：美国音乐剧作家、编剧。
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