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导　言 《山海经》:一个未解之谜

一

在浩如烟海的中国古代典籍中，《山海经》一直是一个令人困惑的异数。钻研此书者，虽历代不乏其人，然大多不得要领，致使其本来面目至今秘而不宣。

《山海经》在古代一直是被作为地理书看待的，《山海经》确实也像一部地理书，因为其中通篇皆是关于山川方国、珍奇博物的描写，但是，自汉迄清，任凭学者们上下求索，却谁也说不清书中那些山在何方？水流何处？现代学者因为受了西方神话学的影响，又见书中充斥着缪悠荒诞、非常奇怪之言论，因此又将此书视为神话之渊薮，但对于那些所谓神话的解释却仍是人言言殊，众说纷纭，到头来，《山海经》还是一个不解之谜。《山海经》，就像一个虚无飘渺的海外仙境，依然是烟波微茫信难求。

《山海经》果真是一个不解之谜吗？古人为什么要留下这样一部著作？是像希腊神话中的那个故意盘踞在人们必经之路上的司芬克斯一样，故意留下这本书考验后人的智慧吗？在《山海经》那异彩闪烁的表象下面究竟是否隐藏着什么秘而不宣的奥秘？书中那些灵怪潜藏、神物出没的山川方国是否果真曾经存在于这个世界的某个地方？或者那只是古人道听途说、东拼西凑的无稽传说？书中那些缪悠荒怪的故事，究竟是蕴涵着深不可测、妙不可言的真理？或者那仅仅是一些荒诞无稽、浅薄无聊的故事？每一个走进《山海经》世界的人，心中挥之不去都是诸如此类的一些思绪和疑惑。

《山海经》书本身就足以令人困惑，读了古今中外研究《山海经》的著作非但不能解疑去惑，反而更令人如坠五里雾中，愈发四顾茫然。汉代学者刘韵、王充相信此书是大禹和伯益在治理九州、周流天下时记载山川风土的地理风俗志；东晋学者郭璞认为此书是荟萃方外珍奇、阐发要道妙论的博物之书；朱熹称此书是依托《楚辞·天问》凑合之作，又称此书与《天问》一样，是摹写图画而成；明代学者胡应麟视此书为古今语怪之祖，纯为战国好奇之士搜采异闻诡物编造而成；明代学者杨慎说此书记载的是禹贡九鼎上那些魑魅魍魉的图像；清代学者毕沅、吴承志、郝懿行都把《山海经》当成地理书解读，毕沅实地勘查西北地理，欲把《山海经》中的山川风物落到实处，吴承志则兼采史传与传闻，把《山海经》的地域扩展到当时的四夷边疆。到了现代，西学输入，学者眼界大开，对《山海经》的认识也异彩纷呈、众声喧哗。鲁迅说它是古之巫书，记载的是古代巫师祭神厌鬼的方术仪典；茅盾、袁珂说它是远古神话，寄托了华夏先民丰富而奇丽的想像。古人眼界有限，故一直将《山海经》的世界局限于华夏九州，现代人视野恢阔，因此，说起《山海经》来也没了遮拦，卫聚贤说《山海经》是印度人写的；苏雪林则称《山海经》是古巴比伦人作的，书中的“海内”、“海外”的“海”就是现在的黑海、里海、地中海、阿拉伯海、印度海；美国人默茨（H.Mertz）称《山海经》中的“大壑”就是北美洲科罗拉多大峡谷，《山海经》又被从古大陆扩展到了新大陆。当代学者更是放眼全球，雄心勃勃地用《山海经》征服全世界。据说，北到冰天雪地的北冰洋，南到烈日炎炎的撒哈拉沙漠，西到埃及的金字塔、英格兰的史前巨石群、古希腊的雅典神庙，东到秘鲁森林里神秘消失的玛雅太阳神庙、亚马逊雨林中的食人族、古墨西哥阿兹特克人的杀人祭都曾进入华夏先民的视野，都在《山海经》中留下了印迹。如今，随着人类把探险的疆域拓展到太空，关于《山海经》的想像也摆脱了万有引力的束缚和尘世常识的羁勒而神游宇宙，于是，《山海经》就成了外星人留在地球上的“X档案”，而《山海经》中记载的华夏诸神则是曾经涉足人间的天外来客。……《山海经》越来越被说得天花乱坠，《山海经》研究成了妖怪手中的乾坤袋，什么都装得下，什么都掏得出，竟比《山海经》还“山海经”了。（民间俗语不是就将漫无边际的聊斋称为“说山海经”吗？）

自古迄今，人们一直用一种神秘的眼光看《山海经》，或许《山海经》原本并无什么神秘的意味，神秘的不是《山海经》，反倒是读《山海经》的人和研究《山海经》的学者。《山海经》也许原本是一本很平淡无奇、朴素无华的书，讲的只是古人司空见惯的事情，只是由于读者的少见多怪，注疏家的东拉西扯，研究者的故作高深，反倒为一本原本朴素的书遮盖上了神秘的色彩，从而把平常的事体变成了不解之谜。因此，要读懂《山海经》，要成为《山海经》的知音，首要的不是随波逐流地汇入猜谜者的行列，让前人的凌乱足迹引入歧途。前贤有言:经为解晦，当求无解之初；史为例拘，当求无例之始。因此，要揭开《山海经》之谜，当务之急是撇开种种关于《山海经》的陈词滥调和奇谈怪论，甚至撇开古往今来的注释和疏解，断然回到起点，回到文本本身，静下心来体贴地阅读文本，细致地辨识文本本身的差别和层次，系统地把握文本内在的结构和体例，遵循文本本身脉络的引导，倾听文本自身的讯息，或许，《山海经》的秘密就会在此之际栩栩然地呈现出来。

二

纵观《山海经》其书，这一文本中最引人注目的一点，就是其构成上的异质性，即这本书各部分之间在内容、文风、性质等方面的差异，其中，《山经》部分和《海经》部分的差异尤其显而易见。

《山海经》可以明确地区别为前后两部分，前者是由《南山经》、《西山经》、《北山经》、《东山经》和《中山经》所谓“五藏山经”组成的《山经》部分；后者是由《海外经》四篇、《海内经》四篇、《大荒经》四篇和最后的一篇《海内经》组成的《海经》部分，两者的区别不仅在于其内容迥异其趣，更在于其文风大相径庭。就内容而言，前者以山为纲，历述群山的自然风貌，故名《山经》，后者则以海为经，罗列四海方国的风俗景观，故名《海经》。就文风而言，第一，前者实，虽略涉怪异但整体平实，后者虚，虽偶或可稽但多为幻设；第二，前者详密，列举诸山之方位、距离、河流、飞禽走兽、花草树木、矿产资源等头头是道，有条不紊。后者疏阔，放言四海之外、绝域之国、殊类之人、神奇物怪，恣肆汪洋，漫无纲纪；第三，前者以直录为主，虽分别五方叙述，但行文追随山脉水系的自然走向，故叙事纵横逶迤，旁逸邪出。后者似全出心裁，虽罗列山水，但行文却一依东、西、南、北的顺序安排山川，直来直去，四四方方，不似天然造就，却似匠意布置；第四，前者为自然景观，除每“次”山经之后载山神祭祀仪典和偶见神话片断之外，都是对山川自然资源和景观的记录。后者则是人文风情，虽亦载列山海川泽，但着眼点并不在其自然资源和景观，而是津津乐道于异域风物人情。总之，《山经》和《海经》从内容到形式都大异其趣，这就暗示了，两者应当是两个独立别行的文本，应该区别对待，不应混为一谈。

《海经》与《山经》的文本差异，暗示两者各有来历。《山经》依照山川自然走向的顺序，行山脉水，有条不紊地列举记载山川的方位、动植、矿藏以及各种物产的性状、功用、祯祥，原原本本，据实道来，是古人对地理资源的考察实录无疑，虽然我们已经无从准确知晓其中的山是今天的哪一座山，其中的水是后世的哪一条水。而《海经》非但内容虚而不实，且行文次序亦非依托自然山水，自南到北，从东至西，构成一幅方方正正的方域，山川方国沿着这一四方区域的四边一字排开，整个文本虽述山川，但文本的结构却完全不是依循山川的自然走向，而似乎全是独具匠心的人为构造。

那么，《海经》文本的这一独特的叙述结构，是作者的独出心裁？抑或是有所依托？若是有所依托，其所依托之物为何？

这一问题关乎对《海经》其书的性质和来历的探讨。如果《海经》的这种结构是作者的匠心独运，那么，我们只要关注文本的字面，根据其文本自身的上下文语境解读它的涵义就可以了。如果这种结构别有来历，有所依托，就表明在《海经》背后，还隐藏着另一个更加古老的原型或潜在文本，《海经》文本的结构就是效法这个潜在文本而来的。如果是这样，《海经》的解读，就首先要透过《海经》的文字表象揭示出这个隐藏在它背后的原型或潜文本。

《海经》确实是有所依托的，在《海经》背后，确实隐藏着另一个文本，一个较之《海经》文本更为古老的文本，其实，前人就曾认识到这一点，但是，没有人把这当回事，没有人意识到这一发见对于理解《山海经》的重要性。

这一隐藏在《海经》背后的文本是一幅图画，《海经》是对这幅图画的叙述。

三

关于《山海经》与图画的关系，古人早有言及
(1)

 。郭璞就暗示了《山海经》与图画的关系，郭氏不仅有《山海经图赞》，而且其注《山海经》，每云“亦在畏兽画中”（《北山经》谯明山孟槐注）、“画似仙人也”（《海外南经》羽民国、讙头国注）、“画似猕猴而黑色”（《海外南经》厌火国注）、“今图作赤鸟”（《海外南经》离朱注）等，表明郭璞注《山海经》时是有相关的图画作参照的。陶潜《读〈山海经〉》有“流观山海图”的诗句。朱熹依据《山海经》经文“记异物飞走之类，多云‘东向’，或云‘东首’，皆为一定而不易之形”，推测其书“本依图画而为之，非实记载此处有此物也”（《朱文公文集》卷七十一《记山海经》），并认为其文与《楚辞·天问》一样是摹写宫室宗庙所画（《朱子语类》卷一三八）。明人胡应麟亦云:“经载叔均方耕，讙头方捕鱼，长臂人两手各操一鱼，竖亥右手把算，羿执弓矢，凿齿执盾，此类皆与纪事之词大异。近世坊见戏取《山海经》怪物为图，意古先有斯图，撰者因而纪之，故其文意应尔。”（《少室山房笔丛·丁部·四部正讹下》）其后，明人杨慎认为《山海经》所据图画是禹九鼎上的“远方图物”、“魑魅魍魉”
(2)

 ，清人毕沅认为“《五藏山经》三十四篇，古者土地之图”，亦即《周礼·大司徒》所掌天下九州之图
(3)

 ，“《海外、海内经》所说之图，当是禹鼎也；《大荒经》以下五篇所说之图，当是汉时所传之图也”
(4)

 。郝懿行则笼统地认为《山海经》所本为《周礼》所谓天下土地之图。
(5)

 今人对《山海经》图的性质也多有推测，但大多不出传统的“禹鼎说”、“地图说”和“壁画说”
(6)

 ，惟有袁珂承鲁迅“巫书说”，认为《山海经》所据古图可能是巫师作法术时使用的鬼神图画，颇具新意。
(7)

 但以上诸家之说并非基于对《山海经》文本的具体分析，亦乏可靠的文献和考古证据，多属推测之辞，不足为凭。

以上诸家论《山海经》与图画的关系，都是将各篇一视同仁，认为各篇都是述图之作，而且其所据图画的性质也是一样的，毕沅虽认为《山海经》各篇所据图画各有来历，但他无疑是相信各篇都是有图的。先师钟敬文先生通过对《山海经》各篇文字的具体分析，明确指出《山海经》并非全都是述图之作，而只有《海经》诸篇是有图的，因此对各篇应区别对待
(8)

 。

《山经》和《海经》是否同为述图之文，这对正确把握两者的差异从而准确理解各个文本的意蕴至关重要。

《山经》不可能是述图之作，这从《山经》的内容和叙事风格就不难看出。《山经》记事载物，万类荟萃，森罗万象，如此宏富纷繁的内容和细致缜密的描述，显然是尺幅图画所无法容纳的，而且《山经》描写动物，常言其音如某某，如《南山经》云九尾狐“其音如婴儿”、灌灌“其音若呵”等，不仅绘色，而且绘声，图画安能表现声音？此外，如上所述，《山经》于一山一水，详载其方位里程、水陆动植、飞禽走兽、矿藏物产，分门别类，井然有序，于动植物产，又分述其性状（包括色彩、质地、光泽、形状等）和效能（包括药用、毒性、材用、兆祥等），要将如此丰富的内容标注于一图中，《山经》时代肯定不会有如此高超的制图技术，即使今天也很难做到。明乎此，足断《山经》非述图之作。由其组织内容之分门别类、叙述之有条不紊、文风多平实节制，可以断定它主要是实地勘察笔录的产物。至于郭璞注《山经》谓某物“亦在畏兽图中”，似乎表明《山经》确实有图，郭璞尚亲眼目睹，实则郭氏所谓“畏兽画”云云，正足以表明郭璞所见并非《山经》图，而只是与《山经》并无关系的《畏兽画》。郭氏所见非《山海经》古图，郝懿行已颇明之
(9)

 。

至于《海经》之为述图之作，从其经文的叙述风格看就一目了然。除朱熹、胡应麟所言者外，钟敬文先生于上揭文中列举了《海外经》和《海内经》经文中的一系列述图之迹:“这些经文中，言方位，鸟在山东，鸟在国北，鸟在人旁，马在蛇北，蛇首冲南方，兽首冲南方，兽东向立昆仑上，人在山东，人在国北，在树北，国在人东，国在木西；言即事，则人方捕鱼，持弓矢，持盾，以右手障其面，左手操黄蛇，一手把缨，一女子据树欧丝，坐而削船，使两鸟夹之，人持柸东向立，有女子方跪进食。”述图之迹可谓一目了然。今本《海内经》多窜乱之迹，是否是述图之文的旧貌暂且置之不论，就《海外经》而言，表明其为述图之作的线索，除了先生所列举的两方面证据和上面指出的《海经》文本的形式化结构特征之外，还有如下几个方面线索:

第一，从整体上看，《海外经》多静态的刻画而少动态的叙述，有的只是对形象和姿态各异的奇人怪兽的共时态描述，而很少有对来龙去脉、盛衰兴亡的历时性叙述，其中虽然穿插了几条稍涉事情前因后果的叙述，如《海外西经》的“刑天舞干戚”、《海外北经》的“禹杀相柳”和“夸父逐日”，显然有述图者借题发挥的成分在里面。

第二，《海外经》每经的首句表明其叙述的内容明显是按四四方方的图形结构排列的。《海外南经》云“海外自西南陬至东南陬者”，《海外西经》云“海外自西南陬至西北陬者”，《海外北经》云“海外自东北陬至西北陬者”，《海外东经》云“海外自东南陬至东北陬者”，而且每一方位之经中各条内容的排列也几乎全呈正南北或正东西的方向，如《海外东经》云，大人国在[image: img1]
 丘北；奢比之尸在大人北；君子国在奢比之尸北；虹虹在君子国北；朝阳之谷在虹虹北；青丘国在朝阳北等等。如此方方正正、按部就班地罗列的内容，只能是一幅四四方方的图形所展现的画面。

《大荒经》的内容虽然远较《海外经》丰富多彩，除了见于《海外经》中的那些稀奇古怪的殊国异类之外，还多述山川地理和方国姓谱，但其中内容亦主要是对事物的形态、动作、姿势的静态刻划，如“大人之堂，有一大人踆其上，张其两臂”，“有人曰王亥，两手操鸟，方食其头”，“有神人面犬耳兽身，珥两青蛇，名曰奢比尸”等等之类的叙述，述图之迹显而易见。更重要的是，《大荒经》中关于殊国异类的记载多与《海外经》相重复，其书必定和《海外经》一脉相承，因此，钟敬文先生也断之为述图之作。不过，《大荒经》中关于方国姓氏谱系的记载，显然不像是图画中的内容，而可能是述图者载录传闻，或后人充实补缀进去的。

总之，《山海经》的两部分中，《山经》和《海经》存在根本的区别，《海经》是述图之作，而《山经》则否，两者既然存在如此重大的区别，对它们的性质分别考察也就顺理成章了。

《山经》其书，无疑是一部以实证性的地理实录为主而偶或搀杂神怪内容的地理博物著作，这一点已基本定论。《山海经》之令人痴迷困惑，主要在《海经》，因此，本书也主要以《海经》作为研究对象。

《海经》是述图之文，其所依托的图画虽然消失了，但古图的特征肯定能从述图之文中反映出来，通过对《海经》文本的分析，或许能够一窥其背后的古图风情，但是，奇怪的是，前贤虽然已经明确认识到《海经》背后隐藏着一幅图画，但对图画的性质、内容、构成等问题却未尝十分在意，或说是九鼎图，或说是地图，或说是巫术图，但都只是凭空的猜测，而非依据对文本的分析得出的结论。对于文本背后古图的真相，迄今为止还未有人做过专门研究。

《海经》作者按海内海外、东南西北叙述这幅图画，头头是道地罗列四海山川、方国人物，他显然是把这幅图当成地图来讲述的，而《山海经》的读者，也不假思索地相信自己面对的是对一幅地图的描述，即使这幅地图与现代意义上的地图大相径庭，充满了稀奇古怪的事情，但其中体现出来的那种清晰的空间感和方位感，不是毋庸置疑地表明那消失了的古图是一幅地图吗？

但是，如果那位《海经》的作者，也就是说那位叙述古图的古人，本身就已经误解了摆在他面前的图画呢？如果连述图者本人都不知道这幅图画的性质呢？他之所以不知道这幅古图的性质，可能是因为年代久远，也可能是因为文化变迁，由于知识背景的差异，述图者已经不了解古图的本来意义，想当然地将之视为一幅地图，就按地理模式对这幅古图进行了叙述。如果《海经》作者本人就已经误解了古图，那就意味着，《海经》其书从一诞生起就是一个错误，从它被写出之日起，就是一个被错误讲述的故事，就是一幅无中生有的地图，后人都被这幅地图引入歧途了。

自古迄今，尽管学者们殚思竭精，上下求索，也没有谁能说清这幅地图描绘的是哪方世界，呈现的是何处江山，而且，《海经》中荒诞无稽的故事，显然不可能存在于这个世界的任何地方，这暗示着，《海经》所依据的也许根本就不是一幅地图，而是一幅别的什么图画，《海经》作者误解了这幅图画，将一幅原本并非地图的图画误解为地图，虽然能够在叙述中刻意安排出地理图式的空间感和方位感，但原图中那些无法被纳入地理图式的因素却无论如何也无法被抹掉，因此，就有了不伦不类、令人迷惑的《海经》其书。

那么，如果《海经》背后的那幅古图不是地图，又是一幅什么图画呢？如果说《海经》其书是一个千古之谜，那么，这幅久已湮灭的古图就是这一千古之谜的谜底所在。

谜底是根据谜面“猜出”的，要揭示《海经》古图的真面目，只有从《海经》本文入手。尽管《海经》古图久佚，但《海经》其书俱存，即使《山海经》的作者在对古图进行叙述时，已不了解古图的真实含义而误解古图，其叙述文字中仍可能保留了一些有用的线索，暗示出古图的消息，因此，我们或许尚可凭借对其文本中有关线索的辨析解读，一窥古图之奥赜。为此，我们必须硬起头皮，钻进故纸堆，穿越误解和遗忘的距离，重新找回那埋蕴已久的古老“天书”。

四

不过，在一头钻进故纸堆之前，为了避免在纵横交错的文字丛林中误入歧途、迷失方向，还是应该先对我们研究的取径略作勾勒。

迄今为止，关于《山海经》尤其是其中的《海经》部分的解释之所以一直聚讼纷纭，除了不明《海经》其书的性质之外，另外一个重要的原因在于研究的方法。文献考据一直就是《山海经》研究的一种主要方法，由于缺乏正确的理论指导和整体的研究视野，更由于《山海经》的缪悠荒唐本身就给研究者提供了“神游四海，精骛八极”的想象空间。因此，文献考据的方法往往流于东拉西扯、痴人说梦般的牵强附会。《山海经》是一本古老的文献，为了疏通词句，求解名物，就必多涉及文献考据，此在本书也不可避免，为免蹈牵强附会的覆辙，本书在研究过程中，力求做到如下两点:

第一，考据与义理相结合。读解古书，尤其是像《山海经》这样莫测高深的古书，离不开考据，但是，考据要使人心服口服，就不仅要做到信而可征，即对字词、名物、制度的解释不仅要有文献上的例证，而且必须言之成理，即这种考据必须要能从道理上讲得通，因为字词的互训、词义的引申都不是单纯的语言学现象，其背后都是有历史的文化的逻辑的背景作为铺垫的。考证，就不应仅仅满足于文字的辗转相训，而更应该揭示出这种语言学关系背后的历史、文化和逻辑关联，惟其如此，这种考证才能站得住脚，让人心服口服。

传统经学的文献考据方法，从来就不是单纯文字语辞的勾连疏通，在其背后总有诸如儒家伦理、阴阳五行等大义作为铺垫，学术史上将文字训诂之学归于小学，而将义理之学归于大学，其实只是一种方便教学的权宜之说，并不意味着两者可以毫不相干，各行其是。从汉唐经师，到宋代大儒，直到清代宗师，无一不是义理与诂训兼修、小学与大学并通，清人所谓汉学与宋学之分，也主要是就其侧重点和思想倾向而言。清代乾嘉学者以实学著名，但未尝不通于义理，其考证文字，辨析文物，皆以其对儒家礼仪和义理的整体把握为基础。但清代学者因侧重训诂，遂使文字音韵之学成长为一个专门和独立的学科，从而为小学与大学、训诂与义理的明确分家奠定了基础。再加上清末以来，废除科举引进西学，学统与道统俱绝，虽然文字训诂之学作为一种有用的工具性学科被在大学中文系保留下来，但这个学科却被从其原来的知识和学术背景中剥离下来，后者被当成历史陈迹束之高阁。但是，这些知识和思想背景原本是传统文人耳濡目染的安身立命之地，也是他们阅读典籍、理解世界的基本语境，而传统的训诂学只有在这种语境中才得其所哉。现在，取代这些传统知识背景的是与中国学术传统本无干系的现代社会科学和自然科学，训诂考证成为远离本土传统的“高空作业”，于是，在对古代文献进行解释时，单纯局限于只言片语、孤文单词而望文生义，牵强附会就在所难免，这一点在对《山海经》的解释中表现得尤其触目惊心。

更由于《山海经》中充斥着“怪力乱神”之言，自古不被正统学者看重，因此没有像儒家经典、先秦诸子那样得到透彻的解读阐释，古人沉默，恰便今人嚣嚣，于是，当今之世，关于《山海经》的海外奇谈，层出不穷，争奇斗胜，真可谓语不惊人死不休，竟比《山海经》还要“山海经”。诸如此类的“天方夜谭”，作为茶余饭后的谈资颇可解颐消遣，放在市民报纸的花边新闻里也足以哗众取宠，但发布于严肃的学术著作却只能让人觉得像是荒诞的黑色幽默。此类的非常可怪之论，不仅皆有《山海经》中的名物记载为依据，又旁证博引现代地理学、人类学、民族学、历史学等学科的科学成果，涂上了一层迷人的科学光彩，确实能蛊惑人心。但诸如此类的所谓研究却全然不考虑《山海经》时代人们所能够有的知识背景和地理视野，大而无当，往而不返，犹河汉而无极，其结论的可靠性也就不言自明。

神话研究者好为声训，即以音同或音近的词相互训释，此法的前提是“同音必同义”的观念。此法盛行于汉代经学，尤其是今文经学，汉代经学的集大成之作《白虎通义》即喜用声训，王先谦《释名疏证补·序》云:“学者缘声求义，辄举声近之字为释，取其明白易通，而声义皆定。流求珥贰，例启于周公；乾健坤顺，说畅于孔子。……浸寻乎汉世，间见于纬书；韩婴解诗，班固辑论，率用斯体，宏阐经术。许郑高张之伦，弥广厥旨。逮刘成国之《释名》出，以声为书，遂为经说之归虚，实亦儒门之奥键。”至清人标榜音韵学，声训之法更为经学之利器。然而，实在说来，现代人因无古代经师的经学修养和家法渊源，纯凭字词的声音相通相近而辗转相训，声训之法往往流于穿凿附会，盖汉语为表意文字，因形声、假借、引申等造字和用字之法，多同音不同义之字，同音之字可能在意义上毫无关系甚至完全相反，如果考证者先存一定的偏见，先入为主，那么，经过广征博引，辗转牵扯，就完全可以用音转之法将原本完全不相干的文字和名物联系起来，从而得出荒唐悖理的结论。有鉴于此，本书在对《山海经》的字词、名物进行考证时，尽量避免使用声训的方法。

第二，整体把握与局部分析相结合。要理解《山海经》整篇文本的意蕴，首先就要理解其中各项记载的含义，而反过来，要理解文本中个别记载的含义，却又需要首先对整篇文本的意蕴有一个预先的整体把握，这就是解释学所谓的“解释循环”。因此，在对《山海经》文本进行阐释训诂时，必须将整体把握与局部分析相结合。结构决定意义，要正确理解一篇文献，当务之急是揭示文本的整体结构和基本性质。只有首先明确了文献的基本性质，才能对之获得一个中肯的先见之明，在具体的阐释中才不至于误入歧途；只有首先把握了文本的整体结构，才能确定一个片断在这个整体结构中的地位，将之置于恰如其分的上下文中，从而准确理解其真正的含义。如此则庶几可以避免穿凿附会、东拉西扯的毛病。现在的大多数《山海经》研究者，正是由于缺乏对这一古老文献的整体把握，在各自的先入之见和并不完善的知识背景的引导下，抓住文本中只言片语，武断定论，然后从此结论出发，对文本中的其他记载妄加曲解，恣意穿凿，从而形成了目前《山海经》研究中游谈无根、众声喧哗的纷杂局面。本文上篇就是通过对《海外经》和《大荒经》中关键记载的分析，揭示这两篇文献的基本性质和整体结构，据此推断其所依据古图的真相；下篇则由上篇的结论出发，对《山海经》一书的地域文化渊源、知识传统背景和著名的昆仑山、西王母神话的文化原型进行考证。

一本书的边界并不仅仅结束于书的封面之间，它的背后有层层叠叠的历史文化沉积和知识背景作铺垫，像《山海经》这样一本岁月久远的古书更是如此，因此，要参透一本古书，成为它在千古之后的知音，仅仅将书中的语句从头到尾了然于目、熟稔于心还远远不够，还需要对古书传承过程的历史文脉有透彻的理解，对古书由以脱胎的知识和思想背景有全面的把握，对古书中涉及的杂博知识有广泛了解，惟其如此，才能做到像陈寅恪所说的“同情的了解”，才能做到现象学意义上的“面对事情本身”，让古书秘义如其本然地楚楚而显。本书从表面上看自始至终都是在古典文本之间的斡旋会通、考据训诂，对形形色色的现代学术方法和西学著作甚至只字未提，实际上，在出入涵泳于中国传统文献之时，笔者自始至终都在暗暗地坚持现象学的态度，希望将现象学那种虚而待物、因物自然的认识姿态与中国传统学术的心细如发、见微知著的训诂功夫结合起来，力求让《海经》文本表象下面的古老意蕴如“日月光华”一样圆融无碍、栩栩如生地呈现出来。

【注释】




(1)
 今本《山海经》所有附图，均系《山海经》古图亡佚后，后人根据经文附会之作，与古图无关，可置之不论。


(2)
 杨慎:《山海经后序》，据《百子全书》，浙江古籍出版社影印扫叶山房1919年本，第1181页。


(3)
 毕沅:《山海经新校正·序》，据上海古籍出版社影印浙江书局《二十二子》本。


(4)
 毕沅:《山海经新校正·山海经古今本篇目考》。


(5)
 郝懿行:《山海经笺疏·序》，巴蜀书社影印上海还读楼校刊本。


(6)
 马昌仪:《山海经图:中国古文化珍品》，《民俗研究》2000年第3期。


(7)
 袁珂:《〈山海经〉“盖古之巫书”试探》，《〈山海经〉新探》，四川社会科学院出版社1986年版，第237页。


(8)
 钟敬文:《〈山海经〉是一部什么书》，载《浙江大学文理学院学生自治会会刊》，1930年；又载《钟敬文民间文学论集》，上海文艺出版社1985年版。


(9)
 郝懿行:《山海经笺疏·序》。
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一、神奇的“烛龙”



二、“烛龙”:秋天的龙星



三、“烛龙”名义之来历



四、四时之龙:“夔龙”、“应龙”、“相柳”与龙星



第三节　华夏龙崇拜与龙星纪时



第四节　伏羲、女娲、共工神话与龙星纪时



一、伏羲与女娲



二、女娲补天



三、共工触不周山



四、女娲、共工神话与《海经》



第五章　天书遗篇:古代文献和文物中的“历法图”



第一节　《管子·幼官篇》所述之古代月令图



第二节　子弹库战国楚《帛书》



第六章　天书之晦:《海经》 作者对月令古图的误解



第一节　异域的起源:对月令古图的“地理学误解”



一、时、空转换:月令岁事图景被误解为方国地理和风俗景观



二、《海经》作为理想性地理模式



第二节　怪物的来历:对月令古图的“神话学误解”



第七章　图画月令:《海外经》月令考



第一节　《海经》中的物候事象



第二节　《海经》中的岁时民俗场景



一、《海外东经》中的春季岁时活动场景



二、《海外南经》中的夏季岁时活动场景



下　篇　天下意象《山海经》中的空间观



引　言



第八章　《大荒经》和《海外经》的地域和年代考



第一节　《大荒经》和《海外经》的地域范围



第二节　《大荒经》和《海外经》与东方民族



一、《大荒经》与虞舜



二、《大荒经》与少皞



三、《大荒经》与颛顼



四、《大荒经》与殷商



第三节　《大荒经》和《海外经》与大汶口文化



第九章　《大荒经》与封禅



第一节　封禅巡守与观象授时



第二节　泰山封坛与明堂



第十章　昆仑考



第一节　《山海经》中的昆仑



第二节　昆仑与明堂



一、昆仑之墟在《海经》古图中的位置



二、昆仑与明堂



三、昆仑与泰山



第十一章　西王母考



第一节　西王母“西方说”的来历



一、早期文献中有关西王母“西方说”的记载



二、《山海经》中关于西王母的记载



三、西王母“西方说”文献源流综述



第二节　西王母神话的民俗文化渊源



一、西王母信仰源于东方



二、西王母信仰与秋尝祭典



第十二章　《山海经》与战国稷下学术



第一节　五行说与月令之学



一、五行说源于月令之学



二、月令文献的源流



第二节　《海经》与邹子“大九州”说



一、《淮南子·地形训》中的“大九州说”



二、《淮南子·地形训》的地理知识与《海经》“地理”



第三节　《山经》与《管子》的地理学



一、《山经》是国家地理风土资源之书



二、稷下学派与国家风土地理调查



结　语



一、《山海经》与华夏世界的时间传统



二、《山海经》与华夏世界的地理想象



三、《山海经》与华夏上古学术史



1.《山海经》与五行说和齐学



2.《山海经》与华夏上古史研究



附录:《海外经》和《大荒经》古图结构示意图



主要参考书目



后　记






上　篇　岁月图画《山海经》中的时间观





第一章　仰观俯察:《大荒经》与原始天文学

《山海经》中的《海外经》和《大荒经》，与其说是反映山川地理的空间之书，不如说是写照历法岁时的时间之书，这一点在《大荒经》中体现得尤为彰著，因此，我们就从《大荒经》说起。




第一节　前人对《大荒经》与天文历法关系的认识




一、《大荒经》中的七对“日月出入之山”

《大荒经》由《大荒东经》、《大荒南经》、《大荒西经》、《大荒北经》和《海内经》五部分构成，四方荒经自东而南而西而北，按顺时针顺序依次罗列四方山川方国、殊方异类，呈现出一幅群山环抱的地理景观。在这个峰峦连绵的世界中，最引人注目的是其东方和西方各有七座日月所出之山和日月所入之山。《大荒东经》云:

东海之外，大荒之中，有山名大言，日月所出。

大荒之中，有山名曰合虚，日月所出。

大荒中，有山名曰明星，日月所出。

大荒之中，有山名曰鞠陵于天、东极离瞀，日月所出。

大荒之中，有山名曰猗天苏门，日月所生。

东荒之中，有山名曰壑明俊疾，日月所出。

共六座日月所出之山，但《大荒东经》又云:

大荒之中，有山名曰孽摇[image: img2]
 羝，上有扶木，柱三百里，其叶如芥，有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。

汤谷、扶木（亦即扶桑）在神话中皆为日出之地，则孽摇[image: img3]
 羝也是日月所出之山，因此，《大荒东经》中的日月所出之山实共有七座。

无独有偶，《大荒西经》则有七座日月所入之山:

大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。

大荒之中，有龙山，日月所入。

大荒之中，有山名曰日月山，天枢也，吴天门，日月所入。

大荒之中，有山名曰鏊鏖钜，日月所入者。

大荒之中，有山名曰常阳之山，日月所入。

大荒之中，有山名曰大荒之山，日月所入。

《大荒西经》又云:

西海之外，大荒之中，有方山者，上有青树，名曰柜格之松，日月所出入也。

方山处西方大荒之地，西方非日出之地，且日月出入不当同于一山，故上文“日月所出入”之“出”字当为衍文
(1)

 ，方山实仅为日月所入之山，则《大荒西经》的日月所入之山也共有七座。

太阳朝出东方，暮落西方，自冬到秋，随着季节的推移，其出入的方位与时推移，不断变化，可以说其出入点有无数个，必不会仅仅在七座山峰上升起，也不会仅仅在七座山峰上降落，但是，古人何以单单注意到这七对日月出入之山，并郑重其事地把它们记录下来呢？其中必有深意存焉。

清代学者陈逢衡早已注意到《大荒经》中日月出入之山的记载，并独具慧眼地指出这一记载与观察日月行度以确定季节的习俗有关，其《山海经汇说·山海经多记日月行次》云:“《大荒东经》言日月所出者六（按:陈氏显然未记入孽摇[image: img4]
 羝一山），盖各于一山测量其所出入之度数以定其行次也。”“《大荒西经》言日月所入者七，盖各山皆设有官属，以记其行次，然后汇而录之，以合其晷度，如今时各有节气不同也。”
(2)



陈氏之卓识，一直湮没不闻，未能引起《山海经》研究者的注意，直到现代才得到科学史学家的回应。吕子方《读〈山海经〉杂记》明言《大荒经》中七对日月出入之山是“远古农人，每天观察太阳出入何处，用来定季节以便农耕的资料，这是历法的前身。”
(3)

 天文史学者郑文光亦持此说，他在《中国天文学源流》一书中援引了《大荒经》中关于日月出入之山的记载之后，指出:

如果我们把六座日出之山摆在东面，自东北至东南，又把六座日入之山摆在西面，自西北至西南，那末，从冬至后算起，即今阳历一月份，太阳出入于最南的一对山，二月份，太阳出入于往北数的第二对山，以后三月份、四月份、五月份、六月份，太阳出入的山依次往北，到夏至而达到最北点；七月份太阳出入的山仍然是最北面的一对，八月份就依次向南挪动了，经九月份、十月份、十一月份，至十二月份，太阳出入的山又回到最南面的一对了，到冬至而到达最南点。这样，六对太阳出入的山，实际上反映了一年内十二个月太阳出入于不同的方位，有经验的人完全可以据此判定出月份来。
(4)



郑氏显然漏数了《大荒东经》的孽摇[image: img5]
 羝和《大荒西经》的方山，实际上，要如他所说的那样区别开一年十二个月份，就必须有七对而不是六对山峰。

类似的以山峰纪日的记载，也见于《山经》。《南次二经》云:“漆吴之山，……处于东海
(5)

 ，望丘山，其光载出载入，是惟日次。”意谓站在漆吴山上，可以远望东海边的联绵山丘，这些山丘是太阳出没的地方，是太阳运行的次舍，亦即可依据太阳所在的山丘确定时令、季节和月份。据“望丘山”云云，可知在依据山峰为参照观测太阳之次舍以确定时节时，因用作参照系的山峰相距遥远，故需站在山顶上放眼远望，用作远望立足点的山峰，同时也起到观测的定点（或曰原点）的作用。

地球绕太阳公转，导致太阳相对于地球的周年视运动是在南、北回归线之间的往返移动，在北半球地面上的人看来，冬至大阳最南，夏至太阳最北，春、秋分适得其中，由此就导致一年寒暑冷暖的季节循环。太阳的这种暑来寒往的循环运动，在居住于山区的人们看来，就表现为太阳在寒冷的冬天是从东南方的山峰上升起、在西南方的山峰上降落，在温暖的春、秋两季从正东方的山峰上升起、在正西方的山峰上降落，在炎热的夏季从东北方的山峰上升起、在西北方的山峰上降落。由于人类的生产生活深受季节变化的影响，因此，人们必定从文明之初就注意观察太阳暑来寒往的位置变化，并以之作为季节循环的标志和人类活动节律的依据。陈逢衡认为，《大荒东经》的七座日月所出之山和《大荒西经》的七座日月所入之山，就是前历法时代的人们据以观察日月运行方位并据以确定时节的参照系。

而古人之所以从东方和西方的连绵群山中单单挑出七对山峰命名为日月出入之山，则正与分一年为十二个月的历法制度有关。以《大荒东经》的七座日出之山为例:《大荒东经》首言“东南隅”、末云“东北隅”，表明它是按从南到北的顺序进行叙述的，则其中的七座日出之山也必定是按自南到北的排列的，依次是:大言、合虚、明星、鞠陵于天、孽摇[image: img6]
 羝、猗天苏门、壑明俊疾。大言最南，壑明俊疾最北，这南北两座山标志着太阳暑来寒往的极限，也对应于一个回归年的时间。也就是说，在大荒世界的人看来，每年上半年，当看到太阳逼近东南方的大言之山时，就知道进入冬至之月即11月了（按:除特别说明者外，本书所称月份皆为夏历月）。从此之后，太阳开始调转方向向北回归，当看到太阳在合虚之山附近升起时，就是12月；看到太阳在明星之山附近升起时，就是1月……；依次类推，当看到太阳在猗天苏门之山附近升起时，就是4月；当看到太阳在最北面的壑明俊疾之山升起时，就是炎热的夏至之月即5月了。太阳从此又开始调头向南回归，当看到太阳再一次从猗天苏门之山升起时，就是6月；当看到太阳在孽摇[image: img7]
 羝之山附近升起，就是7月……；依此类推，直到太阳再次到达最南面的大言之山，又进入寒冷的11月了，此时，太阳又开始一个新的暑来寒往的轮回，新的一年又要开始了。上面的叙述未免啰嗦，从下面的图示中却可以看得一目了然：

[image: img8]


表中的箭头符号→和←分别表示上半年和下半年太阳升起点推移的方向。

其实，只要有过在乡村长期生活的经验，对太阳这种暑来寒往的现象就不会陌生，此种根据地面标志物观日出日落方位以定时节和月份的方法，对于日出而作、日落而息的老农不过是平淡无奇的常识。

民族天文学考察表明，在我国西南有些少数民族中，直到现代，虽然早已有了成文的历书，仍使用此种依据当地地形作为参照物观测太阳出入方位以确定季节和月份的方法。云南澜沧县木戛公社拉祜族流传着一个关于太阳神的神话:“太阳神是很勤劳的，每天都要在天上从东到西走一遭，看看人间万物。冬天冷了，他就骑着马快跑，我们叫‘木尼木计’——‘太阳骑马’。马儿聪明，专找近路走，跑得一天比一天快。到最快的时候从木戛东南边的路迪寨子上来，到西南边的那帕寨子背后就回去了。天热了，太阳就改骑猪，我们叫[image: img9]
 ‘木尼瓦计’——‘太阳骑猪’。猪走得慢，又笨，尽走远路。走得最慢的时候，是从木戛至东北方向的克到寨子上来，到西北方向的哈胡寨子才回去。后来，又换成骑马，当太阳再从东南方的路迪寨子上来时，就是一年了。”调查者指出，这里所说的木戛公社东南、西南、东北、西北的四个寨子，大体上标示着当地冬至日、夏至日太阳出没的地平方位
(6)

 。说夏天太阳骑着猪从天上经过，走得慢，因此夏天白昼长，冬天太阳骑着马从天上经过，走得快，因此冬天白昼短。这一神话显然反映了这个民族的人们对太阳周年内出入方位与季节关系的观察，实际上就是他们的天文学和历法。

凉山彝族民间也采用此种依据山峰作为坐标系的观象授时方法。彝族学者罗家修在《古今彝历考》一书中称之为“日出日落点观测法”
(7)

 ，陈久金、卢央和彝族学者刘尧汉在其合著的《彝族天文学史》一书中称，毕摩（彝族祭司）出身的沙正才每年都坚持观测日出日入的方位，向村民预告季节和农时。书中提供了一幅沙正才本人依据其实测绘制的太阳出入季节－方位简图，图中标明了太阳在不同季节月份出入的山头名称（如图1），我们不妨将这幅图视为《大荒经图》的“现代版”。
(8)



[image: img10]




图1　彝族毕摩（巫师）所绘“日月出入之山”图

现代民间的观象授时方法与古老的《山海经》不谋而合，这实在并不奇怪。因为千万年来，照耀大地的依然是同一轮太阳，它朝升暮降，寒去暑来，亘古如斯，太阳下的人们日出而作，日暮而息，春耕秋收，夏出冬藏，也一直遵守太阳运行的节律，这决定了不同时代不同地方的人们形成了大致相同的天文知识和历法制度。需要是知识之母，体现于天空大地的历法知识简单而直观，因此，直到现在，即使成文历法和钟表已经高度普及，在民间，尤其是在乡村，农夫野老们仍习惯于依据太阳和星星的方位判断季节和时辰，一个农妇甚至凭借太阳在老屋院落上的出入方位或阳光通过门楣的投影，就能知道该是燕子归来的时候了，或者是地里的麦子快成熟了。家园山川，实际上成了世代居住在那里的人们构筑其时间节律和空间廓落的参照系，是他们赖以观照辽阔世界的出发点。人们居住的世界不仅是其安顿身体的物质空间，也是他仰望苍宇和守候神灵的精神空间，人的家园就是他构筑其时间观和空间观的出发点或参照系。




二、《大荒经》中的“四方风”和“四方神”

《大荒经》中对四方风和四方神的记载，也同样确凿无疑地体现了其书与原始历法制度的联系，而且能使我们将此书与《尚书·尧典》和殷墟卜辞相印证，从而为追溯《山海经》的文化渊源、揭示其文化内涵提供了一条可靠的线索。

殷墟卜辞中的四方风和四方神名最早是由古文字学家胡厚宣先生揭示的。甲骨文中有关于求年（即祈求丰收）于四方风和四方神的记载，1941年，胡氏发表论文《甲骨文四方风名考》
(9)

 ，最早考察了甲骨文的四方风和四方神名与《尧典》和《大荒经》所记载的四方配四时制度之间的渊源关系，从而第一次用确凿的证据证明，《山海经》可能并非荒诞无稽的语怪之作，而是确凿可凭的记事之书。此后，胡厚宣、杨树达、陈梦家、陈邦怀、丁山、严一萍、于省吾、李学勤、曹锦炎、郑慧生、常正光、郑杰祥、冯时等人都从不同的角度对四方风和四方神名的内涵及其文化意蕴进行了探讨。
(10)



殷墟卜辞中迄今已发现两版完整载有四方风名和神名的刻辞，皆收入《甲骨文合集》，其一是14294版:

东方曰析，凤（风）曰协。

南方曰因，凤曰凯。

西方曰，凤曰彝。

［北方曰］，凤曰役。

此为武丁时代的记事刻辞。

其二为14295版:

辛亥，内贞:今一月帝令雨？四日甲寅夕，……。一二三四

辛亥卜，内贞:今一月［帝］不其令雨？一二三四

辛亥卜，内贞[image: img11]
 于北方曰[image: img12]
 ，凤曰役，[image: img13]
 ［年］？一二三四

辛亥卜，内贞[image: img14]
 于南方曰微，凤曰遲，[image: img15]
 年？一月。一二三四

贞[image: img16]
 于东方曰析，凤曰协，[image: img17]
 年？一二三四

贞[image: img18]
 于西方曰彝，凤曰[image: img19]
 ，[image: img20]
 年？一二三四
(11)



此为武丁时期的祈年卜辞。

两片刻辞的东、北二方的方名和风名相互吻合，而南、西二方的方名和风名则恰好颠倒，据胡厚宣先生考订，南方方名和风名当以14295辞为是，而西方方名和风名则当以14294辞为准。
(12)



据此，可以将殷代四方名和四方风名归纳如下:

东方曰析，风曰协。

南方曰因、遲，风曰微。

西方曰彝，风曰[image: img21]
 、[image: img22]
 。

北方曰[image: img23]
 ，风曰役。

上述四方风名和四方名在《尚书·尧典》和《大荒经》中都有系统的记载。《尧典》云:

乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。

分命羲仲，宅[image: img24]
 夷，曰[image: img25]
 谷。寅宾出日，平秩东作。日中，星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。

申命羲叔，宅南交。［曰明都］
(13)

 ，平秩南讹，敬致。日永，星火，以正仲夏。厥民因，鸟兽希革。

分命和仲，宅西，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成。宵中，星虚，以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛[image: img26]
 。

申命和叔，宅朔方，曰幽都。平在朔易。日短，星昴，以正仲冬。厥民[image: img27]
 ，鸟兽[image: img28]
 毛。

帝曰:“咨！汝羲暨和。期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁。允厘百工，庶绩咸熙。”

《大荒经》云:

（有人）名曰折丹，东方曰折，来风曰俊，处东极以出入风。（《大荒东经》）

有神名曰因因乎，南方曰因乎，夸风曰乎民，处南极以出入风。（《大荒南经》）

有人名曰石夷，来风曰韦，处西北隅，以司日月之长短。（《大荒西经》）

有人名曰[image: img29]
 ，北方曰[image: img30]
 ，来之风曰[image: img31]
 ，是处东极隅
(14)

 以止日月，使无相间出没，司其短长。（《大荒东经》）
(15)



《尧典》中的四时之民分别曰析、因、夷、隩，过去的学者对此四字的解释一直是望文生义，认为它们是指人类因应四时气候的行为特点。《尚书》伪孔传释“厥民析”云:“春时既起，丁壮就功，……言其民老壮分析”；释“厥民因”云:“因谓老弱因就在田之丁壮以助农也”；释“厥民夷”云:“夷，平也，老壮在田与夏平也”；释“厥民隩”云:“隩，室也，民改岁入此室处以避风寒也。”发现卜辞中的四方名之后，人们才认识到四字应作人名解。在卜辞中四字作为四方名，在《尧典》中则作四方人名（民、人通），《大荒经》或谓之为人名，或谓之为神名，表明四者实际上是四方神明的名字，“出入风”、“司日月之长短”等等，非神莫为。

为清晰起见，不妨将三种文献中的四方神和四方风名列表对照如下:

（1）四方神名

[image: img32]


（2）四方风名

[image: img33]


可见，三种文献中的四方神名大同小异，而四方风名则无一相同。但胡厚宣指出，这些差异或者是由于字形讹变所至，或者是假借字，两套系统的四方风名意义相同。
(16)

 总之，三种文献中的四方神和四方风是一脉相承的。

学者们早就注意到了四方神和四方风与历法中四时的关系，最近，冯时在《殷卜辞四方风研究》一文中通过对这些名字的训释考证并综合诸家之说，进一步揭示出它们与历法四时之间的关系:

1.殷代析、彝为司分之神，析属东方，主春分，意训分；彝属西方，主秋分，意训平，均指二分之日昼夜平分。因（遲）、[image: img34]
 （宛）为司至之神，因（遲）属南方，主夏至，意同训长；[image: img35]
 （宛）属北方，主冬至，意训短，分别指夏至日长至和冬至日短至。

2.殷代东风协、南风微、西风[image: img36]
 、北风役为分至四节之候，协训交合，微训稀少，[image: img37]
 训含盛，役训丰盛，以鸟兽之变应四节。这些内容在《尧典》中得到了充分存留。

3.殷代四方神和四风神构成了完整的标准时体系，也就是历制体系。四方神为分至神，四风神则为四节之物候征象。

冯氏这番话针对卜辞四方神和四方风而言，也同样适用于《大荒经》中的四方神和四方风。也就是说，（1）《大荒经》中的四方神是分至之神，四者的名号本义分别对应春分、夏至、秋分、冬至。（2）《大荒经》中的四方风名与卜辞中的四方风名一样，原本是四节物候之名，用物候确定季节，因此也转变为四时之名。

《大荒经》中的四方神和四方风本为四时风和四时神，表示春、夏、秋、冬四个季节，表明《大荒经》的四方分别对应于四时。我们知道，《大荒经》是缘图以为文，《大荒经》所体现的这种四方和四时的对应关系，暗示《大荒经》所据古图，并非是单纯的地图，还是一幅“时间图画”，也就是说，《大荒经》古图中的东、南、西、北四方，不仅表示大荒世界的空间格局，同时也表示春、夏、秋、冬四时的时间顺序。明乎此，则《大荒经》中的内容，就不能仅仅从空间的角度理解，更应从时间的角度理解，也就是说，其中记载的内容，也许不仅有地理学的意义，而且还有历法学的意义。这将是我们解开《大荒经》之谜的“钥匙”。




第二节　《大荒经》与华夏上古历法诸环节

前辈学人对于《大荒经》中日月出入之山以及四方风和四方神与天文历法关系之间关系的指认，已足以展现出《大荒经》其书的内在奥秘，令人对此书刮目相看，并进而重新认识此书的性质，重估此书的价值，可是，由于这些学者的兴趣都不在《大荒经》本身，因此，这些发现并没有启发人们对整个《大荒经》性质的根本性思考，致使《大荒经》一书的真相欲现还隐。

其实，《大荒经》对于上古历法制度的反映和写照绝不仅仅限于上述几个方面，中国传统历法的许多重要环节和特点在其中都有所涉及，《大荒经》反映了中国传统历法几个重要的特点。其一，阴阳合历与置闰协岁；其二，物候历与天文历并存；其三，大火纪时。这些特点对我们理解《大荒经》至关重要，本节只谈前两个点，第三点留待第四章专门论述。




一、《大荒经》:一个原始天文观测体系

1.七对日月出入之山和四极之山:以山峰为参照的天文坐标系统

如上所述，前人已经指出，《大荒经》中东、西方的七对日月出入之山是古人据以观测太阳的南来北往以确定季节和月份的参照系，一年之中，正因为太阳的南来北往，去而复返，才有季节循环，时序推移，先民们根据太阳在七对山峰间朝出暮入的方位变化，就能够清楚地知道当下的季节和时令，那七对日月出入之山就是铺陈于大地、横亘于天际的原始而直观的历书，太阳在东、西方天际群山之间的出没推移，把无限绵延、平铺直叙的逝水光阴变成了周而复始、段落分明的时节和岁月，为他们的生产和生活提供了可靠的时间节度，于是才有了春耕秋收、夏耘冬藏的农时更替，才有了春祈秋报、夏雩冬腊的节日轮回。七对日月出入之山，构成了一个原始的仰观天象的坐标系统。

要仰观天象，通过对日月星辰出入方位的观测以确定时节，一个首要的前提就是要“辨方正位”，确定准确的东、西、南、北四方方位，例如，只有首先确定了正南、北方（子午线），才能知道何时日中当午，何时为午前，何时为午后；只有确定了正东、西方向（卯酉线），才能确定何时为春分、秋分，才能确定太阳出入的南北方位以确定时节。《汉书·律历志》述汉武帝时造太初历云:“议造汉历，乃定东西，立晷仪，下漏刻，以追二十八宿，相距于四方……”确定方向基准（东西），是造历的第一步。宋代学者王应麟云:“作历之法必先定方隅，验昏旦，测时气，齐晷刻，候中气。”（《玉海》卷十）“定方隅”（四方和四维）是校验时辰（昏旦）和测定季节（时气）的前提。

《大荒经》中就有关于四方基准的明确记载，这就是其中的“四极之山”。

东、西方向的基准就是七对日月出入之山中的中间一对，即《大荒东经》的“鞠陵于天”和《大荒西经》的“日月山”。如上所述，七座日月出入之山对应于一年十二个月，中间的一对山则对应于仲春二月和仲秋八月，也就是太阳从正东升起和在正西降落的月份，因此，这一对山必定是位于大荒世界的正东和正西，其实，两座山的名字就是明证。东方七山中间的一座名字叫做“鞠陵于天”，又叫“东极离瞀”，西方七山中间的一座名字叫做“日月山”，又叫“天枢、吴姖天门”，这些名字本身就意味深长。东方之山谓之“东极”，说明此山在正东方，为东方之基准，正是二月和八月即春、秋分之月的日出方位；西方之山谓之“天枢”，“枢”亦极也，都是中央的意思
(17)

 ，西方之“天枢”，当然就是指西方之极，正处西方之中，即为春、秋分的日落方位。《大荒西经》紧接这座被称为“天枢”的“日月山”下文，说到“噎处于西极”，足证日月山正是与“东极”鞠陵于天遥相对应的“西极”，为西方之基准。

南北方向之基准在《大荒经》中也有明确的记载。《大荒南经》云:“大荒之中，有山名去[image: img38]
 ，南极，果北不成去[image: img39]
 果。”此文当有讹误，不知所云，但此山为南极之山是毋庸置疑的，紧跟此条的下文即提到南方之神“处南极以出入风”，就是明证。《大荒北经》云:“大荒之中，有山名曰北极天櫃。”当然就是北极之山
(18)

 。

综上所述，“去[image: img40]
 南极”、“北极天櫃”奠定了南北方向的基准，构成子午线，是为经，“东极离瞀”、“天枢吴姖天门”奠定了东西方向基准，构成卯酉线，是为纬，由东、西、南、北遥相对峙的四座山连接而成的十字线实际上构成了一个天文观测的地平坐标系，为经天纬地、观象授时提供了可靠的空间框架，《管子·版法解》云:“天地之位，有前有后，有左有右，圣人法之，以建经纪，春生于左，秋杀于右，夏长于前，冬藏于后。”四极既定，观象制历有了可靠的依据，方能经纬分明，四时有序。

总之，《大荒经》所描述的东西方的七对日月出入之山和四方的四座四极之山，因地制宜地构成了一个完善的天文观测坐标系。也就是说，《大荒经》古图描绘一系列山峰，目的并不在于“俯察地理”，而在于“仰观天象”，并非为了画山模水，描绘地理景观，而是为了建立一个天文观测体系和一个历法岁时图式。

值得注意的是，《大荒东经》和《大荒西经》中，只有在分别提到七座“日月所出”之山和七座“日月所入”之山时，才在山名的前面冠以“大荒之中”云云，而其他许多山川方国之前，则一概不见这一地点状语，无一例外，这说明，在《大荒经》所据古图中，七对日月出入之山的地位非同一般，其名称和位置被引人注目地标注出来，是画面上特立突出的标志物，而其他的山川方国仅仅是围绕在七对日月出入之山左右的附属物。这实际上意味着，这七对日月出入之山才是古图作者的着眼点，《大荒东经》和《大荒西经》古图实际上恰恰是以描绘和标识这七对日月出入之山为主要目的，因此，这七对日月出入之山决定了《大荒经》古图的旨趣和性质，判断《大荒经》古图的意义就应该从这七对日月出入之山入手，以这七对日月出入之山的含义和功能为依据。这意味着，《大荒经》古图并非地图，而是“天书”，在《大荒经》的地理学表象后面，隐藏着一部失落的天书和上古时代的时间知识图式。

其实，就是从《大荒经》所反映的这幅古图的构成而言，也断乎不应想当然地把这幅古图视为地图。整部《大荒经》由描绘四方山川方国景观的四荒经即《大荒东经》、《大荒南经》、《大荒西经》、《大荒北经》和一篇《海内经》构成，东、西、南、北四篇分别按部就班、具体而微地描述了四方的山川地理、风土人物，至于《海内经》，顾名思义，应该是对四荒包围之中的中央地带的地理景观和人物风俗的描写，但实际情况却恰恰相反，《海内经》的内容，除了最后一段是关于诸神世族和事迹的记载之外，关于地理风物的记载也和四荒经一样，无非是对四方海外山川方国以及珍奇物怪的叙述，对于中央地带的地理景观则不着一字。也就是说，整部《大荒经》（包括《海内经》），所再现的其实是一幅四边实而中央虚的“回”字形构图:图画的四周详细地描绘了环绕在东、西、南、北四方的山川地理景观和方国风土人物，而图画的中央则一片空白。如此这般的构图实在非同一般，发人深思。这幅图肯定不是一幅地图，因为人们对于自己置身于其中的地理世界的关注，肯定是详于近处而疏于远方，因此，人们的地理知识也肯定是详于近而疏于远，作为地理知识的图示化写照的地图必定中间实而四周虚，纵观古今地图，同此一理，然而，这幅《大荒经》古图却与地图的通例大相径庭、背道而驰，这只能说明，这幅图并非地图，其宗旨并非记载人们的地理知识。如此这般的构图，按部就班地描绘了四周天际逶迤连绵的山峰，日月星辰出没移易于其间，其目的和功能只有一个，就是建构一个仰观俯察、观象授时的天文观测坐标系。《大荒经》古图描绘四方群山，并非像《五藏山经》那样旨在分门别类地记载每一座山峰的矿藏、动物、植物等物产资源，而只是以之作为方位的标志，其功能正像后世用以表示四方四维方位的十二地支或八卦。

这一由天际群山构成的天文观测坐标系，与后世天文学中以四周地平线为参照的地平坐标系或者以寰宇黄道带为参照的天球坐标系异曲同工，其精度和普适性尽管不可同日而语，但是，其原理和功能则同出一辙。生活于大荒世界群山环抱中的人们，日出而作，日入而息，春耕秋收，夏耘冬藏，生命和生活周期随着大自然的季节轮回而流转，据此原始的山峰体系观象授时而建立的时间节度，已经足以应付其生产和生活的需要。只是随着生产力的发展和国家疆域的拓展、政治规模的扩大，对历法和时间节度的精确性和普适性的要求不断提高，这种原始的地方性的山峰天文坐标系统才最终被更具精确性和普适性的地平坐标和天球坐标所代替。正如草根的地方性知识是抽象的普遍性知识的前身，这种具象的地方性天文坐标系统肯定是数字化的普遍性天文坐标系的雏形。实际上，中国上古天文学中第一个数字化抽象化的宇宙模式盖天说就是从《大荒经》的七对日月出入之山演变而来的（详见下文）。

《大荒经》中这种以山峰为参照物建立的原始天文坐标体系在后来建立了恒星天文坐标系之后，可能仍被沿用着。《淮南子·天文训》云:“紫宫执斗而左旋，日行一度，以周于天，日冬至峻狼之山；日移一度，凡行百八十二度八分度之五而夏至牛首之山，反复三百六十五度四分度之一而代一岁。”《天文训》中已载有完善的二十八宿体系，但此处以北斗指北方“峻狼之山”和南方“牛首之山”分别表示冬至和夏至，显然是山峰坐标系的遗风，“峻狼之山”相当于《大荒经》的“北极天櫃”，“牛首之山”则相当于《大荒经》的“去[image: img41]
 南极”，在《天文训》中，山峰坐标系统和恒星坐标系统合而为一，暗示后者就是从前者演变而来的，《天文训》中的这一记载颇为耐人寻味，它或许会为揭开二十八宿体系的起源之谜带来启示。

2.一个关于二十八宿系统起源的推测

中国传统天文学中二十八宿体系的起源，一直是一个不解之谜，对其来历，天文学史学家众说纷纭，迄无定论。太阳一年一周天，一年分为十二个月，由于二十八宿系统在历法学上的作用主要是据以观察太阳的位置（日躔）以判断月份，那么，古人为什么不根据实际观测的需要将周天简单地划分为十二等分而是划分为二十八个区间呢？这一问题令天文史学家百思不得其解。《淮南子·天文训》的上述记载或许为我们探索二十八宿体系的来历提供了一条值得玩味的线索，这一记载表明，历史上，二十八宿坐标系统曾经与山峰坐标系统相互融合，因此，后者很可能就是从前者脱胎而来的。山峰坐标系在东、西方选择了七对山峰作为确定月份和节气的参照，出于对称的考虑，古人可能在南、北方亦相应地选择七对山峰，这样，四面共有二十八座山，天上的二十八宿就是将地上的二十八山投影到星空上的产物。自然，时代邈远，文献散失，此说只能是猜想。

但保存于唐代《开元占经》中的《二十八宿山经》却为这一假说提供了一个有力的文献线索。李淳风《乙巳占》卷三论古今分野提及《二十八宿山经》:

在天二十八宿，分为十二次；在地十二辰，配属十二国，至于九州分野，各有攸属，上下相应，故可得占而识焉。……自秦燔简策，书史缺残，时有片言，理无全据，虽欲考定，敢不阙疑。唯有《二十八宿山经》，载其宿山所在，各于其国分，站宿有变，则应乎其山，所处国分有异，其山亦上感星象。又其宿星辰，常居其山，而上伺察焉。

《开元占经》卷六十所引《二十八宿山经》，当即李淳风所见之书。其文略为:

角山与亢山相连，在韩金门山中。山中有忧变，则星应于上。星若有变，则山应于下。角亢星神，常居其上。

氐山在郑白马山东，氐星神常居其上。

房山在宋地，与心山相连，房山星神，常居其上。房心二宿动摇，则房心之山崩，国有走主……。

尾山与箕山相连，在燕九都山西，尾箕星神，常居其上。

斗山在吴阳羡山南，斗星之神，常居其上。

牛山与女山相连，名法其星形，牵牛须女星神，常居其上。

虚山危山相连，在齐臣首山中坐，虚危之神，常居其上。

营室山在城山东南，与东壁山相连，室壁星神，常居其上。

奎山、娄山相连，奎娄星神，常居其上。

胃山、昴山东，与毕山相连，在赵常山中央，其山最高大，胃、昴、毕之神，常居其上。
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 山与参山相连，在魏天山西南，觜、参星神常居其上。

东井、舆鬼山，在秦火山南，井、鬼星神，常居其上。

柳山、七星山、张山，皆相连，在周嵩高山东北，柳、七星、张星神，常居其上。

翼山、轸山相连，在楚门山中央，最高，翼、轸星神，常居其上。

《二十八宿山经》以二十八山为中介将二十八宿与九州列国相对应，根据星象的变异占卜列国的吉凶，显系占星家言。

另，《乙巳占》卷三引纬书《降象河图》和《洛书》，前者将九州名山昆仑、泰山、王屋等配属天星，后者以《禹贡》山川配属二十八宿，实与《二十八宿山经》出自同一机杼。《二十八宿山经》有韩、赵、魏诸国，可见此书成书不会很早，肯定是在战国之后，书中所载星宿与山峰和山所在国相配置的体系也不会很早，而且，这一体系涵盖九州列国，远远超出肉眼直观可观察的范围，因此，完全不具备天文学和历法学的意义，纯属占星家的故弄玄虚的捏造。但是，众所周知，占星术源于原始天文学，占星术中一些貌似荒诞虚妄的内容往往在原始天文学中有其经验的渊源，诸如此类的文献线索暗示以地上名山配属列星和二十八宿的占星术当有其古老的传统，或许较之直接以九州（或十二州）、列国配属二十八宿的分野制度还要古老。

其实，与《大荒经》同载于《山海经》的《山经》中，就留下了以山峰配星宿的线索。《南山经》之首经的首尾之山分别叫做“招摇之山”和“箕尾之山”，“箕尾之山”的名目显然得自二十八宿中的箕、尾二宿，“招摇”亦为星名。可见，《二十八宿山经》所述的以地上群山配属二十八宿的占星学图式确非空穴来风。占星术源于原始天文学，据此或可推测，此种以山峰配属星宿的天文分野图式当是源于《大荒经》所描述的以山峰为参照的原始天文观测坐标体系。从《大荒经》原始天文学的依据群山辨方正位，到以群山配属二十八宿，再到以二十八宿配属九州方国的占星分野制度，或许一脉相承。分野制度配天下列国与天上列星，其初旨当系根据星宿方位判断地上列国的地望，进而至于根据列国对应星象的变异占卜列国的吉凶兴衰。此种根据星空确定列国方位的天文－地理图式亦当源于《大荒经》，《大荒经》于四方序列群山之外，又罗列四方方国姓族，其旨当亦以山峰坐标为四方方国辨方正位，这正是分野制度的雏形。此事牵扯甚广，此处且按下不表，俟诸另文详述。

《周易·系辞传上》云:“在天成象，在地成形，变化见矣。”韩康伯注云:“象，况日月星辰；形，况山川草木也。悬象运转，以成昏明，山泽通气，而云行雨施，故变化见矣。”以天象和地形相对应，正暗示着天象系统与山峰系统之间的渊源关系。汉代天文学家张衡把这个意思说得更明白。《后汉书·天文志上》刘昭注引张衡《灵宪经》云:“地有山岳，以宣其气，精种为星。星也者，体生于地，精成于天，列居错[image: img43]
 ，各有逌属。”《史记·天官书》正义引作“众星列布，体生于地，精成于天，列居错峙，各有所属，……四布于方各七，为二十八舍。”《春秋公羊传》桓公八年五月孔疏引宋氏曰:“十二次，上为星，下为山川也。”也就是说，十二次方位，在上是以星象表示，在下则以山川表示。《说文解字》云:“万物之精，上为列星。”（《太平御览》卷五引）《太平御览》卷六引《国精符》曰:“地为山川，山川之精，上为星，各应其州城分野，为国作精神符验也。”可见，山川坐标与星空坐标的渊源关系和对应关系，实为古代天文学家和占星学家的常识。

民族天文学的调查也为我们提供了星空坐标与山峰坐标之间渊源关系的线索。彝族的祭司毕摩在举行隆重的祭仪时，先要进行“插界的神树枝”仪式，即用树枝在祭坛上插出各种各样代表天上的诸神或星辰的图式，比如说，北斗星就是一个常见的图形。这些图式其实就成了毕摩心目中天界或者神界的象征，而如此这般的图式其实就是依栖诸神的神座。值得注意的是，在这些插树枝构成的图式中，有一些图形既代表天上的星座，又象征地上的山峰，例如，“有一组星叫‘玛子波’，是由四颗星组成的星组，据介绍，这组星代表山，就是说，山的神灵也在天界有了代表”。据此，学者指出，“人们已经将人世间地理环境的代表性事物也对象化到天上了。……最后导致天上即人世的复制品”
(19)

 。“玛子波”既为星名，又为山名，很有可能，星名晚于山名，天上的玛子波星只是地上的玛子波山在天幕上的投影。




二、《大荒经》对阴阳合历和置闰成岁制度的反映

1.七对日月出入之山与二十四节气制度

众所周知，中国传统的农历在依据月亮的晦望圆阙将一年划分为十二个月的同时，又依据太阳的周年视运行（实际上是地球绕太阳的公转），将一个太阳回归年分为二十四个节气。月份制度便于民众知时日，节气制度则便于农民趋农时，月序系乎月亮的晦望圆缺，节气依据太阳的暑来寒往，前者为阴历，后者为阳历，阴历与阳历合二为一，中国传统历法因此成其为典型的阴阳合历。

节气的名称，如雨水、惊蛰、清明、芒种、小满等等，大多是根据每个节气的物候和气候特点命名的，这表明二十四节气制度最初源于先民们观察物候以纪时令的习俗，但是，物候的早晚，在不同的年份和不同的地域，原本参差不齐，此外，先后相继用来确定不同时令的物候自然也不会按相同的次第间隔出现，但是，现在通行农历中的二十四节气，却排列的非常整齐有序，一般每个月两个节气（闰月除外），每个节气十五天，特定的节气在每年阳历时序中出现的日期也相差不过一两天。二十四节气的这种有序的等间隔排列在《淮南子·天文训》中就已经定型了:

（斗）日行一度，十五日为一节，以生二十四时之变。斗指子，则冬至，音比黄钟。加十五日指癸，则小寒，音比应钟。加十五日指丑，则大寒，音比无射。加十五日指报德之维，则越阴在地，故曰距日冬至四十六日而立春，阳气冻解，音比南吕。加十五日指寅，则雨水，音比夷则。加十五日指甲，则雷惊蛰，音比林钟。加十五日指卯中绳，故曰春分则雷行，音比蕤宾。加十五日指乙，则清明风至，音比仲吕。加十五日指辰，则谷雨，音比姑洗。加十五日指常羊之维，则春分尽，故曰有四十六日而立夏，大风济，音比夹钟。加十五日指巳，则小满，音比太蔟。加十五日指丙，则芒种，音比大吕。加十五日指午，则阳气极，故曰有四十六日而夏至，音比黄钟。加十五指丁，则小暑，音比大吕。加十五日指未，则大暑，音比太蔟。加十五日指背阳之维，则夏分尽，故曰有四十六日而立秋，凉风至，音比夹钟。加十五日指申，则处暑，音比姑洗。加十五日指庚，则白露降，音比仲吕。加十五日指酉中绳，故曰秋分雷臧，蛰虫北向，音比蕤宾。加十五日指辛，则寒露，音比林钟。加十五日指戌，则霜隆，音比夷则。加十五日指蹄通之维，则秋分尽，故曰有四十六日而立冬，草木毕死，音比南吕。加十五日指亥，则小雪，音比无射。加十五日指壬，则大雪，音比应钟。

可见，二十四节气的间隔已固定为十五天，只要知道了某一节气的日期，如冬至，其他的节气的日期就可以顺推而知，《天文训》给出了一种依据天象确定节气的直观方法，即观测北斗的指向确定节气，《史记·天文训》云:“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”古代，明亮的北斗星所在位置靠近天球北极，随天球的周年视运动每年绕北极旋转一圈，根据北斗的指向就可以方便的了解季节时令，因此，北斗是古人观象授时的重要依据。《天文训》用斗柄所指定节气，就体现了这种习俗，它表明，至迟在汉代，二十四节气已经完全“天文学化”了。

二十四节气源于物候纪时而归于天文历数，自然不是一蹴而就，而有一个漫长的发展演变过程，《大荒经》中，兼载物候历和天文历，将两者完美地结合了起来，那么，我们也许可以从《大荒经》的记载中发现二十四节气发生演变的契机。

大荒世界中七对日月出入之山之最直接的作用是观察太阳暑来寒往的方位移易以确定季节，实际上，七对山峰恰好标志了太阳在一年的十二个中气所处的方位，可谓二十四节气制度的滥觞。

根据《大荒经》的叙述顺序，我们可以将这七对日月出入之山按照自南到北的顺序排列如下:
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图2　《大荒经》七对日月出入之山排列顺序示意图

由于太阳在一年间在南、北回归线之间游移往返，这在大地上的人看来，就仿佛是太阳往返于最南和最北的两对山峰之间。

每年冬至之日，太阳达到南回归线（即黄道的最南点），这在“大荒”世界中的人看来，太阳早晨从东南隅的“大言”之山升起，黄昏在西南隅的“大荒之山”降落，因此，东南隅的“大言”和西南隅的“大荒之山”两座山就是冬至太阳的出入点，也就是说，这两座山实际上就是冬至节气的标志。

同样，每年夏至之日，太阳达到北回归线（即黄道的最北点），这在“大荒”世界的人看来，太阳早晨从东北隅的“壑明俊疾”山升起，黄昏在西北隅的“方山”降落，因此，东北隅的“壑明俊疾”和西北隅的“方山”就是夏至太阳的出入点，也就是说，这两座山实际上是夏至节气的标志。

上面的山峰系统中除了冬至和夏至两个节气的标志点之外，还有春分和秋分这两个重要节气的标志点，即东方的东极之山“鞠陵于天”和西方的西极之山“日月山”，也就是说，在“大荒”世界的人们看来，每年的春分和秋分，太阳早晨是从地面的“鞠陵于天”升起，黄昏是在西方的“日月山”降落。

春、秋分和冬、夏至是历法上两个最重要的节气，分别是作为春、秋和冬、夏的标志，春分和秋分这两天昼夜等分，故称为“日夜分”，冬至这天白昼最短夜晚最长，故称为“日短至”，夏至这天白昼最长夜晚最短，故称为“日长至”。这四个节气在天文学上也是四个重要的节点，春、秋分实际上就是太阳视运行轨道黄道（实际上源于地球的公转）和天赤道（地球赤道平面和天球相交形成的大圆）在东、西方的两个交点，因此，天文学上习惯上称这两个点为春分点和秋分点，而冬至则对应于黄道的最南点，夏至则对应于黄道的最北点。正因为这四个节气在历法和天文上的重要性，也因为它们易于观察，因此，先民们很早就认识到这四个节气，并根据它们的特征掌握了观察它们的方法，《尚书·尧典》称尧命羲和“历象日月星辰，敬授民时”，其主要工作就是通过对太阳出入和昼夜变化的观察确定二分二至这四个重要的节气，《大荒经》中这几座位于四维和正东、正西的山峰就在这个群山环抱的“大荒”世界中直观地标明了这四个重要的节气。

传统农历的节气制度将一年分为二十四个节气，其中每月两个节气，在前者称“节”，在后者称“中”，又称中气，十二个中气中，除了二月中气春分、五月中气夏至、八月中气秋分、十一月中气冬至，还有一、三、四、六、七、九、十、十二月的八个中气，《大荒经》中的日月出入之山共有七对，其中的三对山峰既然分别对应于二分、二至四个中气，那么，人们就不禁会推想，其他四对山峰也正好对应于另外八个中气。

这种推想有充分的理由，因为七对山峰既然是同一系统，它们在历法上就应对应于同一序列的历日，否则，古人就不会平白无故的将这些山峰一视同仁地加以罗列记载。

而且，一年中共有十二个中气，由于太阳的暑来寒往的周年视运动，七对日月出入之山中，除最南和最北的两对之外，每一对都对应与上半年和下半年的两个时令，如中间的一对对应于春秋和秋分两个中气，至于南北两端的山峰，则每一对只对应于一个节气，也就是说，南端的一对只对应于夏至，北端的一对只对应于冬至，除去这两个中气及其对应的两对山峰，还剩十个中气和五对山峰，恰好每对山峰对应于两个中气，一个上半年，一个下半年。山峰之数和节气之数如此般配，肯定不是巧合。

明白了这一点，我们就可以根据《大荒经》对这七对山峰的叙述顺序，复原出《大荒经》图中十二个中气和十二个月份的排列顺序。

《大荒经》是按照明确的方位顺序罗列这些山峰的，《大荒东经》的开头说:“大荒东南隅有山，名皮母地丘。”最后又说:“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。”清楚地表明它是以从南到北的次第叙述的，也就是说其中的七座日月所出之山是由南到北排列的，其排列顺序是:

1.大言，2.合虚，3.明星，4.鞠陵于天，5.孽摇[image: img45]
 羝，6.猗天苏门，7.壑明俊疾

《大荒西经》开头说:“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周负子。”末尾说:“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。”可见其叙述顺序与《大荒东经》正好相反，是从北到南，其七座日月所入之山从北到南的排列顺序是:

1.方山，2.丰沮玉门，3.龙山，4.日月山，5.鏊鏖钜，6.常阳之山，7.大荒之山

为什么《大荒西经》和《大荒东经》的叙述不按相同的叙述顺序而要背道而驰呢？后人将这视为《大荒经》其书凌乱无序、漫无章法的表现，实则，由此正可见《大荒经》作者的匠意安排，他将两经如此排列，恰恰是为了表明《大荒经》的时序或岁时结构，在从南到北罗列完了东方的七座日月所出之山后，接着从北到南罗列西方的七座日月所入之山，正是为了表明太阳暑来寒往的周年运动，上半年，冬去夏来，太阳从南到北，从最南面的“大言”之山逐渐移到最北面“壑明俊疾”之山，夏至时，太阳达到最北面的一座山之后，下半年，又开始调头南移，从最北面的“方山”逐渐移到最南面的“大荒之山”，于是，暑消寒长。也就是说，《大荒经》的作者恰恰是按照太阳暑来寒往的周年视运动轨迹排列这七对山峰顺序的，即用东方的七对山峰表示太阳上半年的自南到北的“暑来”历程，用西方的七座山峰表示太阳下半年自北到南的“寒往”历程，这样，恰好用七对山峰把一年十二个中气的顺序和太阳暑来寒往的方位变化关联起来。

综上所述，我们可以把大荒世界中七对日月出入之山与后世节气制度中十二个中气的对应关系图示如下:

[image: img46]




图3　七对日月出入之山与十二中气的对应关系示意图

七对天然造就的山峰逶迤并峙于“大荒”世界的东方和西方地平线，日月出没辉映于其间，向“大荒”世界的居民们肇示着时令的到来、岁月的流逝，这七对山峰，就是书写在大地上的太阳历法和农时节气。

传统农历节气制度的完整记载最初见于《逸周书》、《周髀算经》、《淮南子》等典籍，由于这些文献有的是汉代的作品，有的虽标明周书，但其中夹杂着很多汉代的内容，因此，以前人们普遍将二十四节气形成的年代定得较晚，现在，拂去覆盖在《大荒经》中七对日月出入之山上面的尘埃，我们发现，二十四节气有着远为古老的历史。这七对日月出入之山，鲜明地标志着十二个中气，虽无节气之名，却已具节气之实了。

2.常羲生十二月:观测月亮以确定月份

七对日月出入之山，日与月并称，表明古人不仅据以观测太阳，还据以观测月亮，也就是说，据以观测月亮的圆阙晦朔和出入方位以确定历日。我们在上文仅仅论述了日月出入之山对观测太阳周年视运动以定季节的作用，下面则论述其对观测月相变化和月亮出入位置变化的作用。

每到夜晚，皓月当空，月亮是夜空中最引人注目的星星，而且，不同的日子里，月亮出没的时间和方位逐渐变化，尤其非同寻常的是月相的周期性变化，每次从一弯新月到一轮圆月再到下一次新月出现的周期是一定的。月亮的这种周期性变化，自然很容易引起人们的注目，人们发现用月相变化记日子方便而且直观。根据每一次月相变化周期内的不同月相，就可以标志不同的日子，西周金文和文献中的“望”、“朔”、“朏”、“霸”等用语，就表明古人有用月相记日的习惯，戴震云:“朔、望、朏、霸，纪于月者也。”
(20)

 我们现在使用的夏历（俗称农历）是以“朔日”即月亮与太阳在同一黄经因而月亮为日所掩而不见的日子为一个月之始，但在最初，人们是用新月始见即“朏日”为月首的，因为新月初生可以直接观察得到，而月朔则有待于推算，不如新月初见那样昭然可见。
(21)



既然夏历根据月相变化确定一个月的起迄，观察月亮的出没朔望就非常重要。《大荒经》载七对日月出入之山，日月并称，表明这些山峰既可用来观测太阳的出没时节，也可用来观测月亮的出入和月相变化，用以确定一个月的起迄。

候日之山之所以也可用来候月，是由太阳和月亮运行轨道之间的关系决定的。相对于地球，太阳运行于黄道，月亮运行于白道，白道与黄道并不重合，而是有5度左右的夹角，但这夹角与黄道与赤道之间的夹角（23.5度）相比很小
(22)

 ，因此，古人在很长的时期内，一直认为日、月所行之道是重合的，皆行黄道，《后汉书·律历志》贾逵论历引《五纪论》云:“日月循黄道，南至牵牛，北至东井，率日日行一度，月行十三度十九分度七也。”惟其如此，在看山候时的古人看来，月亮的在一个朔望月内的周月视运动范围，与太阳在一个回归年内的周年视运动范围是相同的，也就是说，正如太阳在一年内往返于七对山峰之间，月亮在一月之内也在七对山峰之间往返一遍，因此，对精度要求并不高的原始天文学而言，七对观测太阳出没的山峰同时也可用为观测月亮出没的“坐标系”。

正由于日月运行之间存在着这样的规律性联系，因此，就可根据七对日月出入之山观察每月望日（或朏日）太阳与月亮出没方位的相对位置，确定一年十二个月的月序，并使体现月亮运行的月序（太阴历）与体现太阳运行的时序（太阳历）相互协调，制定出合理可行的阴阳合历。既便于人们依据月相记日子，又便于人们依据季节趋农时。

据此，《大荒西经》下面的记载就可以得到中肯的解释了。其文云:

大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴[image: img47]
 天门，日月所入。

有神，人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地，下地是生噎（袁珂云:噎即上文之嘘），处于西极，以行日月星辰之行次。

有人反臂，名曰天虞。

有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。

这段文字所叙述的内容在经文中属于前后相连的上下文，在《大荒经》古图中当属于一个互相联属的画面。“日月所入”、“以行日月星辰之行次”、“生十二月”云云表明这个画面描绘的是一个天文观测场面。

这段文字涉及两个著名的神话主题，即“重黎绝地天通”和“常羲生十二月”。“重黎绝地天通”神话的天文学意义，前人已经论之甚悉
(23)

 ，此处不赘。这里单表“常羲生十二月”。

“常羲生月十有二”，自然不能望文生义地理解为常羲从她的子宫里生育出十二个月亮，天上只有一个月亮，何来十二个月亮，且人安能生育天体，只要将“月”理解为月份，这一记载就豁然可解了。所谓“常羲生十有二月”，不过是说常羲根据对日月运行的观察，创建了一年包含十二个朔望月的历法制度。

《史记·历书》索隐引《世本》云:

黄帝使羲和占日，常仪占月，臾区占星气，泠纶造律吕，大桡作甲子，隶首作算数，容成综此六术而著调历也。

《吕氏春秋·勿躬篇》亦云:“羲和作占日，尚仪作占月。”毕沅注:“尚仪，即常仪。”常仪亦即常羲，“仪”字初文作“義”，“義”与“羲”形音皆相近，当为一字之分化。“常仪作占月”，即指常羲观测并预测月亮的运行变化，亦即《大荒西经》所谓“常羲生十有二月”。

正因为常羲是司月之官，因此，在后世的民间传说中它又蜕变为月中的女神嫦娥，“嫦娥”一名显然是脱胎自“常羲”，“我”、“羲”、“義”三字形、音皆通。因月中嫦娥的传说，遂有嫦娥窃服灵药而奔月的动人故事。

3.北方之神[image: img48]
 :阴阳合历与置闰成岁

七对日月出入之山和常羲生十二月的记载表明《大荒经》历法已开中国传统的阴阳合历之先河。所谓阴阳合历，即同时以太阳和月亮的视运动作为制定历法的依据:一方面，根据太阳的视运动确定季节（节气）和周年（即回归年），另一方面，根据月亮的视运动确定月份（即朔望月）和日期，季节是农耕生产的时序依据，而月份则便于记日子，所谓“时以纪农，月以纪事”是也。

阴阳合历方便生产生活，但却让制历者遇到了一个非常麻烦的问题。这就是如何协调阴历的月序和阳历的季节的问题。

这一问题的产生是由太阳视运动周期和月亮视运动周期的参差不齐引起的。月相圆缺变化一个周期是29.5天，这是一个朔望月的实际时间，而太阳连续两次经过春分点（即地球绕日公转一周）的周期则是365.24天，这是一个回归年的实际时间。显然，一个回归年（一次季节循环）并非一个月（一次月相周期）的整倍数，两者也不存在简单的共倍数。一个回归年的时间长度大致是十二个朔望月还余10.88天。因此，如果一味地按一年十二个月安排月份和岁长的话，就会随着时间的推移发生季节与月份渐渐错位的现象，比如说，今年的春分在二月，到了明年可能就会推迟到三月，这显然为历法的使用带来不便。

解决这一问题的惟一办法就是置闰，即每隔几年（2－3年），就将历年的闰余（12个月之外剩下的日子）累积为一个月，这样这一年就有了13个月，多出来的那个月就是闰月。《左传》文公元年云:“先王之正时也，履端于始，举正于中，归余于终。”所谓“归余于终”，就是在岁末设置闰月。《尚书·尧典》尧命羲和“历象日月星辰”的主要目的，也正是通过对二分二至这四个节气的测定，确定季节，然后设置闰月以端正季节与月序之间的关系，所谓“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁”，此之谓也。

《大荒经》世界的观象授时者不难根据七对日月出入之山发现日月运行之间的闰余现象。日、月在黄道上循环轮回，在《大荒经》世界的人们看来，就是日、月在七对山峰之间往返流转；在一个回归年中，日、月合朔十二次，在《大荒经》世界的人们看来，就是每当太阳在七对山峰之间往返一个轮回，满月在七对山峰之间出现十二次；一个回归年长于十二个朔望月从而导致季节相对于月序逐渐后移，在《大荒经》世界的人们看来，就是相应于太阳出没于特定的山峰的日子，满月出现的位置和日期较之前一年不断地提前；一个回归年较之十二个朔望月有十余天的盈余，在《大荒经》世界的人们看来，就是在有的年份里（每隔约三年），当太阳在七对山峰之间往返了一个来回，出现的满月数不是十二个而是十三个。而一旦经过了长期的观察，《大荒经》世界的人们总结出了一个回归年（太阳在七座山峰之间往返一次）包含十三个满月的出现周期，就意味着他们发现了日月运行之间的闰余现象，并发现了置闰的周期。如何正确地设置闰月周期从而制定精确的历法，这是一个一直困扰着传统历法术的关键问题。在后世形形色色的历术中，这一问题变成了一个越来越复杂精密的数学问题，但对于依据大荒世界的山峰坐标系统观象授时的先民而言，这实在是一个纯粹直观的现象，无需精确的天文仪器就能发现，无需复杂的数学运算就能大致确定。一个有心人，只要坚持依据七对日月出入之山连续观测十数载大概就不难发现大致准确的置闰周期，从而协调月份历日和季节中气，制定出既方便农时又便于记日的阴阳合历，虽然，其精度与后世的历法不可同日而语，但是，对于大荒世界农人们的春耕秋收而言，则已经足够了。

以上只是我们根据《大荒经》七对日月出入之山的图式对大荒世界置闰机制的推测，其实，《大荒经》经文中就有关于设置闰月以协调日月（季节和月序）的相当明确的记载。《大荒东经》云:

有女和月母之国。有人名曰[image: img49]
 ，北方曰[image: img50]
 ，来之风曰[image: img51]
 ，是处东极隅以止日月，使无相间出没，司其短长。（郭注:言[image: img52]
 主察日月，不令得相间错，知景之短长。）

此段文字在今本中见于《大荒东经》，但原本应属《大荒北经》。理由有三:第一，《大荒经》中四方神和四方风应对称地分居四方，既然东方神和东方风、南方神和南方风、西方神和西方风都各居其方，北方风也不当例外；第二，《大荒东经》叙事顺序是起于东南隅止于东北隅，依次罗列东方七座日月出入之山，七山中最后一座“壑明俊疾”必定已达东方之尽头，则其下文所述场景包括“女和月母之国”、“北方之神”、“凶犁土丘”、“流波山”等在古图中当皆属东北隅；第三，此段文字之上文既云“东北海之外”、下文复云“大荒东北隅”，则此段文字亦属东北隅明矣。盖《大荒经》本为述图之文，此段文字所述场景在古图之东北隅，介乎东与北之间，处模棱两可之际，故述图者误将它视为东方场景了。明乎此，则知文中“东极隅”乃“东北隅”之误。
(24)



如前所述，四方神分司四仲，北方之神是专司观察冬至的历官。此神处东北隅，亦证明了这一点。《大荒经》的四方对应于四时，东北隅正对应于一岁之末，古人制历，以冬至为起算的岁首和历元，《史记·历书》云:“先王之正时也，履端于始。”集解引韦昭注云:“谓正历必先称端始也，若十一月朔旦冬至也。”《封禅书》亦云:“十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统。”“由于冬至便于测定，所以中国古代的历法，不管是子正、丑正或寅正，在计算节气时总是习惯于从冬至开始。从冬至起，经二十四节气，再到冬至，称为一岁。”
(25)

 正因为以冬至为岁首，古人是以冬至为新旧岁交替之节，至今民间仍有“冬至大如年”的谚语。据此，则北方神处《大荒经》东北隅，表明它实为岁末之象征。

冬至日在历法上是最重要的一个基准点，在地上的人看来，每到此日，日月星辰经过一年的运行，又回到了原来的位置上，所谓“日穷于次，月穷于纪，星回于天”是也，又由于冬至日太阳极南，白昼最短，中午日影最长，易于观察确定，因此，冬至日正是观测天象、校定历法的最佳时机。置闰也必须依赖于冬至日的观察，因为既然闰月的原因是由于太阳视运行（季节循环）与月亮视运行（月序）之间的虚盈进退而导致的，既然冬至日是“日穷于次，月穷于纪”的日子，因此，只有在冬至日才能考定出日月行次之间的差别，也只有在冬至日才能确定应否置闰、闰月应该有几天。《管子·侈靡》:“是故王者谨于日至，故知虚满之所在以为政令。”说的就是这个意思，“日至”指冬、夏至，所谓“虚满”，亦即“消息盈虚”，指在冬、夏至严密观测日月行次之迟速进退，据以设闰调历。

《大荒东经》中对北方之神或冬至之官职责的叙述，就反映了“闰以正时”的观念。“以止日月”，止者，尽也，终点也，日月运行至冬至完成了一个周期，又回到终点，冬至之官对此进行观测；“使无相间出入”，在对日月行次的观察的基础上，推算其虚盈，设置闰月，以使日月的运行配合无间，也就是使季节与月序的不相错位；“司其短长”，确定了闰月，一年的长短、节气的位置，也就因此而定了，《尧典》云:“以闰月定四时成岁”，说的也是同一个意思。

宋代学者王应麟云:“作历之法必先定方隅，验昏旦，测时气，齐晷刻，候中气。又验之以农事之早晚，物类之变化，然后中气可得而定。中气既定，然后闰余可得而推。”（《玉海》卷十）意谓在作历时，各种观测手段，如日月的观测、晷表记时、气象物候的观测等，必须相互配合，如此方能制作出精密的历法。《史记·历书》索隐引《世本》云:“黄帝使羲和占日，常仪占月，臾区占星气，泠纶造律吕，大桡作甲子，隶首作算数，容成综此六术而著调历也。”亦谓此。《大荒东经》的记载，也反映了造历过程中，各种观察者各司其职、分工合作的情况:

第一，“女和月母之国”。“女和月母之国”与北方之神[image: img53]
 共处同一场面，必亦相互关联。《大荒东经》对女和月母之国的情形语焉不详，因此难以知道其具体的职能如何，但仅凭其名号就可窥测此神必定与月亮有关，很可能就是负责观测月亮的常羲（常羲与羲和实为同一职能的分工、同一原型的分化）。郝懿行已看出了这一点，其《山海经笺疏》云:“女和月母之国即羲和常仪之属也。谓之女与母者，《史记·赵世家》索隐引谯周云:‘余尝闻代俗以东西阴阳所出入宗其神，谓之王父母。’据谯周斯语，此经女和月母之名，盖以此也。”其说有理。不管女和月母是否常仪，其为负责观测月亮的历官当可断定。

第二，“夸父”。《大荒东经》在叙述了北方之神[image: img54]
 以后，接着就说:

大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱，旱则为应龙之状，乃得大雨。

夸父在《海经》中又见于《海外北经》和《大荒北经》:

夸父与日逐走，入日，渴欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。博父（袁珂云:应为夸父）国在聂耳东，其为人大，右手操青蛇，左手操黄蛇，邓林在其东，二树木。一曰博父。（《海外北经》）

大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽。未至，死于此。应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。（《大荒北经》）

“夸父追日”的故事非常有名，一般人都将之理解为夸父追赶太阳，太阳可望而不可及，因此，追日只能是神话。然而，我们感兴趣的是，这一壮丽的神话源于何种文化原型或集体记忆，因为，作为民众宏大叙事的神话，从来不可能是无中生有的杜撰。《大荒北经》的记载就泄露了夸父追日神话的原初本相，其云“欲追日景，逮之于禺谷”，《列子·汤问》亦作夸父“欲追日影”，表明夸父所追赶的并非是日轮本身，而只是太阳的影子而已，太阳的影子亦即太阳在地上的投影，这足以提示出“夸父追日”与观象造历活动之间的关系。

天文史家较之人文学者更能领会夸父神话的真义。郑文光在《中国天文学源流》一书中指出:

十分清楚，夸父追的是日影。而古代天文学正是从测量日影开始的。追随着太阳的运行，不断测量太阳的影子，直至日落西山。从这个意义上说，夸父可说是最早的天文学家。把他神话化了，就变成追逐太阳的巨人。
(26)



《大荒北经》所谓“追日景，逮之于禺谷”，本义也并非是说夸父（历官）追赶着太阳的影子从东方天边跑到西方天边（禺谷），天本无边，要测量日影一天之内的变化，也无需随太阳的运动移动观测点，而且，为了观测的准确，观测点非但不能移动，而是必须固定。“追”字不但有追逐、追赶之义，还有“依据”、“因循”之义，《集韵·支韵》云:“随，《说文》:‘从也。’古作追。”
(27)

 因此，所谓“追日景”，不过是说追随着太阳在天穹上的运动，用立于固定观测点的表木测量其投影的角度和长短变化。

“禺谷”一词也应据立表测影的天文观测活动进行理解。在神话中，“禺谷”是西方之极太阳落下的地方。郭璞此处注云:“禺渊，日所入也；今作虞。”《淮南子·天文训》云:“日出于[image: img55]
 谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓朏明；至于曲阿，是谓旦明；……至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓悬车；至于虞渊，是谓黄昏；沦于蒙谷，是谓定昏。日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦，行九州七舍，有五亿万七千三百九里，禹以为朝夕昼夜。”讲的就是根据太阳视运行方位划分昼夜时段确定朝夕的记时制度。从字面上看，郭注和《淮南子》皆以禺谷或虞渊为指西方的日落之地。但在《淮南子》中，“虞渊”实际上只是一个用以确定太阳方位以记时的坐标点，它既是一个空间坐标点，又是一个时间坐标点，是用空间坐标点表示的时间坐标点，说穿了，“禺谷”或者“虞渊”，无非是指黄昏之时辰，与我们今天用“太阳落山”表示黄昏是一个意思
(28)

 。正如我们今天能够用钟表计量太阳落山的时间，夸父则是通过立表测影测量太阳至禺谷的时间。“逮之于禺谷”的本义，并非是说夸父跟着太阳跑到西方的禺谷，而不过是说:夸父观测太阳的投影，从早晨一直到黄昏（太阳落入禺谷之时，即太阳落山之时）。（夸父弃杖化为邓林的神话，也是立表测影活动的反映，详见下文。）

总之，出现于《大荒东经》东北隅或冬至点的女和月母、夸父与北方之神[image: img56]
 一样，都是从事天文观测以制作历法的人物，只是其观测的对象和方法各有不同而已。明白了这一点，也就足证其关于北方之神的记载是对置闰以正时的阴阳合历制度的反映。

《大荒东经》关于北方之神的记载可以与《尚书·尧典》中关于以闰月定四时成岁的记载一一相印证:北方之神[image: img57]
 相当于《尧典》司冬至的和叔[image: img58]
 “处东北隅”相当于和叔“宅朔方”；[image: img59]
 “止日月”即相当于和叔“平在朔易”
(29)

 ；《大荒东经》之“使无相间出没”，即《尧典》之“以闰月定四时成岁”；《大荒东经》之“司其短长”，即《尧典》之“期三百有六旬有六日”。《大荒经》和《尧典》是同一历法渊源的产物，《大荒经》古图是这一历法制度的图像化，而《尧典》则是这一历法制度的文字化，前者应当较之后者更古老，更具民间性。




三、噎行日月星辰之行次:春、秋分朝日、致月

上引《大荒西经》云:“噎处于西极，以行日月星辰之行次。”这一叙述所反映的当是“春秋朝日、致月”的习俗。

先秦及秦汉文献中有关于“春秋朝日、致月”的记载:

分命羲仲，宅[image: img60]
 夷，曰[image: img61]
 谷。寅宾出日，平秩东作。……分命和仲，宅西，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成。（孔颖达疏引郑玄注云:“寅宾出日谓春分朝日，寅饯纳日谓秋分夕月也。”）（《尚书·尧典》）

祭日于东，祭月于西，以别外内，以端其位。（《礼记·祭义》）

古者，先王既有天下，又崇立上帝、明神而敬事之，于是乎有朝日夕月，以教民事君。（韦昭注:礼，天子……以春分朝日，秋分夕月，拜日于东门之外，然则夕月在西门之外。）（《国语·周语上》）

天子大采朝日，……少采夕月。（《国语·鲁语下》）

三代之礼，天子春朝朝日，秋莫夕月。（《大戴礼记·保傅》）

以夏日至始，数九十二日谓之秋至（按:即秋分），秋至而禾熟，天子祀于太[image: img62]
 ，西出其国百三十八里而坛，服白而[image: img63]
 白，[image: img64]
 玉总，带锡监，吹埙[image: img65]
 之风，凿动金石之音，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，号曰祭月。（《管子·轻重己》）

诸书皆将“春分朝日”与“秋分夕月”相对，似乎春分只有朝日，秋分只有夕月，其实，诸书的这种说法既为互文见义，亦与古人受阴阳相对的理路影响将阳阴、东西、日月、出入、春秋、晨昏、男女等分别一分为二进行配对有关，实则春分亦有夕月，正如秋分亦有朝日。
(30)



所谓“朝日”，即于早晨观察日出，而朝日之所以必须在春、秋分之日进行，是由二分在历法上的重要性决定的，二分之日，日夜平分，太阳从正东方升起，因此，春、秋分朝日，不仅可以校定季节和月份，而且还可以根据太阳升起的方位确定正东方位，并藉此确定四方之方向，准确的方位是观象授时制定历法的基准。此外，春、秋分日观察太阳之周日视运动，还是建立准确的计时制度的基础（详见下文）。《尧典》说得明白，羲和于春、秋分分别到东、西方“寅宾出日”（观测日出）、“寅饯纳日”（观察日落）的目的就是为了“敬授民时”。

所谓“夕月”，即于日落时观察月亮。殷墟卜辞“夕”字中作[image: img66]
 ，像新月之形。《说文》云:“夕，莫也，从月半见。”则“夕”之本义谓日落后月亮初现于天际的黄昏时分。而夕月之所以必须在春、秋分，是由于在这两个月（二月和八月）太阳在正东、西方向出没，因此，满月也在正东、西方位升起和降落，月亮在月初出现之方位和在月末隐没之方位（即月上弦和月下弦的方位）则恰与太阳出入的方位（正东西）相对称。

只要建立了一定的观天坐标，古人就不难认识到这一规律。《周礼·冯相氏》云:“冬夏致日，春秋致月，以辨四时之序。”郑玄注云:“冬至日在牵牛，……夏至日在东井，……此长短之极。……春分日在娄，秋分日在角，而月弦于牵牛、东井。……春秋冬夏气皆至，则是四时之叙（按:即序）正。”孙诒让《周礼正义》云:“凡每月上下弦，为月道南北发敛之极，而二分两弦之月，正与二至日道相近，故致月（观察月亮运行）必以是月为准极也。”
(31)

 《古今图书集成·历象汇编·岁功典·岁功总部》引郑锷注《周礼·典瑞》“土圭以致四时日月”云:“春分日在娄，月上弦于东井，而圆于角，下弦于牵牛；秋分日在角，月上弦于牵牛，而圆于娄，下弦于东井，则月之行可知。”此是据二十八宿恒星坐标言太阳春、秋分出入方位和月亮上下弦方位。

若据《大荒经》的山峰坐标言，则春、秋分太阳应出入于东、西方七对日月出入之山的中间一对山峰，即《大荒东经》中的东极之山“鞠陵于天”和《大荒西经》中的西极之山“日月山”。在大荒世界的人们看来，每年的仲春之月和仲秋之月，太阳和月亮在正东的“鞠陵于天”山和正西“日月山”之间朝升暮落:月中望日，每当夕阳落入“日月山”，一轮满月正好则正好从东方的“鞠陵于天”升起，次日拂晓，当满月没入西方的“日月山”，一轮红日又从东方的“鞠陵于天”山上冉冉升起，昼夜更替，日月连珠。

据此，《大荒西经》关于“噎处于西极，以行日月星辰之行次”的记载，也就可以理解了。称为“西极”的“日月山”，在时节上相当于春、秋分；“噎处西极”，表明噎是负责在春、秋分仰观天象的历法之官；“以行日月之行次”，郭璞注:“主察日月星辰之度数次舍也。”只是《大荒经》之所谓日月之度数次舍尚不是像后世那样依据恒星坐标十二次或二十八宿进行测度，而是依据东、西方的七对山峰进行判断，这七对山峰就是《大荒经》时代用以观测日月次舍的天文坐标。因此，“噎处西极以行日月星辰之行次”的记载反映的实际上就是“春、秋分夕月朝日”，即于春、秋分之月观察日月之运行以协调岁时的习俗。

彝族的祭司毕摩至今仍利用这种依据山峰坐标“朝日夕月”的方法确定历日，天文学家卢央依据其对凉山彝族天文学的田野考察指出:“彝族人民……首先注意了月亮圆缺的观测，据说每个月，月圆以后就注意月亮开始变缺的观测，如果月亮缺得早，这个月只有二十九天，如果月亮缺得迟，这个月就有三十天。第二是注意到月亮出没的方位，主要是月圆之夜月亮升起的方位，所以彝族人民中间流传着哪个月份的月亮在什么地方升起的谚语或唱词，但升起的地方是很具体的，随着不同地域有不同的具体地名。”
(32)

 现代彝族民间天文学在许多方面都可以与《大荒经》中的原始天文学相互印证，这当然并不意味着《大荒经》是彝文化的产物，或者彝文化继承了《大荒经》中的古老天文学知识，而只是说明，照耀在现代彝族人民和华夏先民的天空的是同一轮太阳，同一轮明月，他们遵循着同样日出而作、日入而息的自然节律而生活。




四、四方风:古老的物候历

《大荒东经》的四方风、四方神和七对日月出入之山讲的都是历法，四方风反映了通过观察风雨和动植物活动情况而判断时节的物候历，而日月出入之山则反映了观察日月星辰运行以制定历法的天文历，《大荒经》中二者并存，体现了物候历与天文历的融合。

融合物候历和天文历，是中国传统历法的重要特点，《夏小正》、《尚书·尧典》、《礼记·月令》等都体现了这一特点。且引《夏小正》正月为例:

正月:启蛰。雁北向。雉震[image: img67]
 。鱼陟负冰。农纬厥耒。囿有见韭。时有俊风。寒日涤冻涂。田鼠出。农率均田。獭祭鱼。鹰则为鸠。农及雪泽。初服于公田。采芸。鞠则见。初昏参中。斗柄悬在下。柳[image: img68]
 。梅杏[image: img69]
 桃则华。缇缟。鸡桴粥。

其中除“鞠则见、初昏参中、斗柄县在下”外，都是对物候的观察。

直到现在，我们使用的农历（夏历），仍有物候历的特点，这典型体现在二十四节气的命名，除八个分、至、启、闭节气外，都是以物候命名的。“惊蛰”、“小满”、“芒种”等就是根据动植物的活动命名的节气，而“雨水”、“清明”、“谷雨”、“小暑”、“大暑”、“处暑”、“白露”、“寒露”、“霜降”、“小雪”、“大雪”、“小寒”、“大寒”等等则是根据气象状况命名的节气，在古代，气象也属于广义的物候。

在历法发展史上，物候历较之天文历更古老。这是因为，物候不仅较之遥远的天象更直观更易于观察，而且，物候历所关注的风雨、土壤、动物、植物等现象直接关乎人们的狩猎和农耕生产，因此，更便于人们据以安排生产和生活。

天文史学家指出，最初，“年”和“季”、“月”的观念都是依据物候确定的。如云南的一些少数民族把“布谷鸟又叫了”、“攀枝花又开了”、“旱谷又收成了”视为一“年”。台湾高山族以“粟之收获周期为一年”。古代藏族四时以麦熟为岁首。《说文》云:“年，谷熟也。”“年”字与“稔”同义，表明华夏先民也是以庄稼收获的周期纪年的。牧民逐水草而居，牧草的生长对牧业至关紧要，因此，就以草的荣枯标志着牧业生产的一个周期，“草”具有了牧区“年”的意义。《魏书》卷一百一载宕昌羌“俗无文字，但候草木荣落记其岁时”。古代鞑靼人、女真人均以草一青为一年。问其年岁，则回答为:“我见过几次草返青了”，或径直说:“我几草了。”在渔猎民族中，“年”的初始概念则与主要捕猎对象的活动规律联系着。台湾兰屿雅美人把飞鱼洄游周期视为一“年”。乌苏里江的赫哲族渔民，每捕一次洄游鲑鱼就挂起一个鱼头，以数鱼头的方法计算年龄
(33)

 。

“季节”最初也是根据物候的推移、生产和生活的节奏划分的。例如甘肃南部的裕固族，自古游牧为生，逐水草而居，按季转换牧场，牧场按季节分为春场、夏场、秋场、冬场，而牧场转换的早迟，则视牧草及雨雪量而定。因此四季长短不齐，无一定日数。东北的鄂伦春人是以雪、草及鹿的活动规律来划分季节。《后汉书·乌桓鲜卑列传》记乌桓人“见鸟兽孕乳，以别四节”。宋代的海南岛人也是“观禽兽之产，识春秋之气。”
(34)



“月”的划分也以物候为准。天文史学家指出，在农区，“季”的划分因地而异，由于农事复杂，生产阶段的划分较细，故时间阶段的划分，相应地较多较短，出现了所谓“季节月”的形式，“季”和“月”的概念起初并没有什么大的区别。云南的傈僳族分一年为十个“季节月”，每月的时间长短不一，其名称顺序为:

过年月（相当于公历一月，下面皆为公历月），盖房月（二月），花开月（三月），鸟叫月（四月），火烧山月（五月），饥饿月（六月），采集月（七、八月），收获月（九、十月），酒醉月（十一月），狩猎月（十二月）。
(35)



其区分月份的依据就是草木鸟兽以及人类自身的生活节律。

由于物候历与自然节律和农事休作息息相关，便于人们据以安排生计，因此，即使在已有了完美精密的天文历之后，物候历和物候农谚依然在民间常行不衰，物候历作为天文历的有效补充流传下来。

实际上，《诗经》中的名篇《豳风·七月》就是一首古老的节气农事歌，这一诗篇在向我们展现了《诗经》时代民间生活朴素动人的风俗画卷的同时，也为我们保存了周代豳地民间丰富的天文和物候知识。这首诗也非常典型的体现了物候历和天文历的融合。“七月流火”，言天象也，“四月秀[image: img70]
 ，五月鸣蜩，八月其获，十月陨[image: img71]
 ”，“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”，言物候也，“三之日于耜，四之日举趾，同我妇子[image: img72]
 彼南亩。”“春日载阳，有鸣仓庚，女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，“六月食郁及薁，七月烹葵及菽，八月剥枣，十月获稻，”“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，”“九月筑场圃，十月纳禾稼”，则言农人应时而动务于农桑。

《七月》表明，昆虫和候鸟的鸣声自古就是农人们了解物候时令的重要依据，陆游有《鸟啼》诗亦可为证:

野人无历日，鸟鸣知四时。

二月闻子规，春耕不可迟；

三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；

四月鸣布谷，家家蚕上簇；

五月闻雅舅，苗稚忧草茂。

……

流传在凉山彝族中间的一首农时民谣，也专咏鸟虫啼鸣与时节的关系:

听见布谷鸟叫，

就是耕田种地的时候了；

听见蝉儿叫，

就该锄第二遍草了；

听见金铃子叫，

就是开镰收割的时候了；

听见乌鸦叫，

就是天寒地冻了
(36)

 。

这首民谣与陆游诗虽一文一野，却异曲同工。物候体现于大地上鸟啭虫唱、草木荣枯，而人类的生命节律与此息息相关，密不可分，物候历最生动地体现了人与自然之间与生俱来的那种休戚相关的依存关系。

1.四方风与节气

在物候历中，对风的观察特别重要，这是因为物候与风之间的关系直接而且明显，不同的时节，风的风向、风力和湿度各不相同，可以导致干旱、多雨、暑热、寒冷等不同的气象条件和水土、禽兽、昆虫、草木等不同的物候变化，这种现象，在气象学上，就被称为“季候风”。古人生产生活与气象息息相关，因此，很早就认识到季候风与物候之间的关系了。《管子·版法解》云:“万物尊天而贵风雨，……所以贵风雨者，为其莫不待风而动，待雨而濡也。”《周易·说卦传》云:“桡万物者，莫疾乎风。”《易纬乾坤凿度》卷下郑玄注引《万形经》云:“风者，天地之大信。”
(37)

 季候风总是如期而至。《河图帝通纪》云:“风者，天地之使。”
(38)

 《龙鱼河图》亦云:“风者，天之使也。”
(39)

 《白虎通义·八风》云:“风之为言萌也，养物成功。”风化成万物，故被称为天之使。这种以风为天之使者的观念，早在殷墟卜辞中就有反映了，“于帝史（使）凤（风）二犬”
(40)

 ，即谓用两只犬祭祀上天的使者风神。在《乐纬动容仪》中，风的作用被进一步神秘化了:

风气者，礼乐之使，万物之首也。物靡不以风成熟也，风顺则岁美，风暴则岁恶
(41)

 。

视风为“礼乐之使，万物之首”，这在现代工业社会的人们自然不可思议，然而，对农耕时代的人们，却是顺理成章的。因为“物靡不以风成熟”，因此王国的礼乐教化也要遵循由风所体现的天道自然之节律。正因为礼乐教化随风而举，故教化又被称为“风化”，习俗则称为“风俗”。

由于物候的变化决定于风的季候性，因此，古人就通过观察风的变化来预告物候的变化和季节的到来，于是，物候历就体现为“风历”，屡见典籍记载的四风、八风乃至十二风系统，实际上就是源于以风记时的风历或物候历。《易纬通卦验》言之甚明:

立春调风至，春分明庶风至，立夏清明风至，夏至景风至，立秋凉风至，秋分阊阖风至，立冬不周风至，冬至广莫风至。
(42)



八风应节而至，因此也就成为节气的标志。《淮南子·天文训》则云:

何谓八风？ 距日冬至四十五日，条风至；条风至四十五日，明庶风至；明庶风至四十五日，清明风至；清明风至四十五日，景风至；景风至四十五日，凉风至；凉风至四十五日，阊阖风至；阊阖风至四十五日，不周风至；不周风至四十五日，广莫风至。

实际上也是以八风应八节，因为八节之间的间隔，正如八风之间的间隔同为四十五日。

八风无疑是四风进一步细分的结果，正如包括分、至、启、闭的八节是最初的分、至四节的进一步细分一样，明乎此，则由八风之对应于八节，可以断定卜辞、《大荒经》中的四方风必对应于分至四节，四方风并不能从字面上理解为四面来风，而是四时来风。至于四时来风之所以被记载为四方风，一方面固然可能与中原地区的四时风向变化的规律有关:春天则东风浩荡，夏天则南风条畅，秋天则西风送爽，冬天则北风凛冽，四季的平均风向正随四方而流转，另一方面，主要的原因恐怕还是与古人用图画记事的格局有关，历时演进的四时在画面上只能表现为按共时排列的四方，从而形成了中国传统思维四时配四方的模式，四时风也就因此体现为四方风了。《大荒经》就是这样一幅以四方之图表示四时之历的图画。

正因为四时风被记载为四方风，又因为后世历法的进步，候风明时的物候历渐为更精密的天文历所同化和代替，后来的学者遂忘记了四方风或八方风的本义，如《吕氏春秋·有始览》云:

何谓八风？东北曰炎风，东方曰滔风，东南曰熏风，南方曰巨风，西南曰凄风，西方曰[image: img73]
 风，西北曰厉风，北方曰寒风。

《淮南子·地形训》的说法与之类似:

何谓八风？东北曰炎风，东方曰条风，东南曰景风，南方曰巨风，西南曰凉风，西方曰[image: img74]
 风，西北曰丽风，北方曰寒风。

八风原本是四时八节之风，《吕氏春秋》和《淮南子》的作者却将之误解为八面来风，惟因如此，由四方风记载所暗示的《大荒经》与历法的渊源关系一直隐而未显，《大荒经》的真正底蕴也一直秘而未宣。

只是由于殷墟卜辞中四方风的发现，才使现代学者认识到四风（八风）与四时（八节）之间的关系，如上所述，冯时在《殷卜辞四方风研究》一文中通过对四方风的文字学和训诂学分析，揭示了四方风与四仲的对应关系，常正光亦有《殷代授时举隅》一文，通过对文献中“八风”和卜辞中“四方”等记载的分析，证明四方风就指四时。
(43)



这些研究不能不涉及《山海经》中的四方风，但是，由于这些学者都不是以研究《山海经》为目的，因此，其研究结果并未导致对《大荒经》性质的重新认识，以全面澄清其与原始历法制度之间广泛而深刻的关联。
(44)



2.“出入风”与风穴神话

正因为风是治历明时的依据，因此，就必须对风进行观测，古之王国专设候风之官，他们可以说是最早的气象工作者。《周礼·春官·保章氏》云:

保章氏掌天星，以志星辰日月之变动，以观天下之迁，辨其吉凶。以星土辨九州之地所封封域，皆有分星，以观妖祥。以十有二岁之相，观天下之妖祥。以五云之物，辨吉凶、水旱、降丰荒之[image: img75]
 象。以十有二风，察天地之和，命乖别之妖祥。凡此五物者，以诏救政，访序事。

“以十有二风，察天地之和，命乖别之妖祥。”就是观察十二风是否应节而至，应节而至就是风调雨顺、人寿年丰的好年景，否则就是风雨不时、灾害臻至的坏年头。
(45)



《易纬通卦验》也有类似的记载:

二分二至，必占云气。

气行则为风，《广雅·释言》:“风，气也。”故“占云气”自然也包括占风。占云气于二分二至进行，正足以证明四风是二分二至之风。

《左传》僖公五年:

春，王正月，辛亥朔，日南至（即冬至）。公既视朔，遂登观台以望，而书，礼也。凡分、至、启、闭，必书云物，为备故也。

分、至、启、闭，即二分二至和立春、立夏、立秋、立冬，上述所谓“八风”，即分、至、启、闭八节之风，故知于分、至、启、闭“书云物”，必包括对风的观测和记载。观台，即观象台，从事气象天文观测之地。由《左传》的记载还可知道，望云气或候风的同时还要观测日影（日南至），表明物候历与天文历之密不可分。

《国语》中有听风以定农时的记载，《国语·周语上》述古人籍田之礼，籍田是春耕开始的仪式，听协风就是其中的一个重要环节:

古者，太史顺时[image: img76]
 土，阳瘅愤盈，土气震发，农祥晨正，日月底于天庙，土乃脉发。……先时五日，瞽告有协风至。

《国语·郑语》亦云:

虞幕能听协风，以成乐物生者也。（韦昭注:协，和也。言能听知和风，因时顺气，以成育万物，使之乐生。）
(46)



《左传》昭公十八年曰:“夏五月（按:周五月，当夏历三月），火始昏见，丙子，风，梓慎曰:是谓融风，火之始也。”此亦候风之事也，火指大火星，古人以火星为农时之候，梓慎为鲁国占星官，又兼候风，可见候风与天文观测皆为天官所守。

《大荒经》关于四方神的记载，就表明其为候风明时之官:

有人名曰折丹，……处东极以出入风。（《大荒东经》）

有神名曰因（因）乎，……处南极以出入风。（《大荒南经》）

既然上文已经揭示了四方神的真实身份不过是历法之官，则东方之神和南方之神的所谓“出入风”的真正涵义也就不难了解，无非是指候气者于春分、夏至二节前后观察其时季候风来临（出）和止息（入）的征象。“出入风”与卜辞中“出入日”是同一修辞体例。如廪辛时期卜辞云:“乙酉卜，又出日，又入日。”武乙文丁时期卜辞云:“癸未贞，甲申酒出入日。”
(47)

 “出入日”谓对太阳从初升到坠落的全过程进行自始至终的观测
(48)

 。同理，所谓“出入风”也只是说对某种季候风的来临与止息自始至终进行密切的观察。

但由于后世的文人昧于上古文辞的修辞方式，
(49)

 又不了解“出入风”的本义，望文生义地将“出入风”理解为控制风的出入就不可避免了，于是，原本只不过负责候风观象的凡人，就摇身一变成了能够呼风唤雨的“风伯”、“风师”了。风神既然能够控制风的出入，风的“出入”必有所由之径，于是“风穴”之说也就应运而生了。《楚辞·九章·悲回风》云:“依风穴以自息兮，忽倾寤以婵媛。”《淮南子·地形训》云天地之际有八门，“八门之风，是节寒暑，”八方之风各有其门户。《淮南子·览冥训》云:“濯羽弱水，暮宿风穴。”高诱注:“北方寒风从地出也。”仿佛在天边真有一个来风的孔穴。原本对人间风俗朴实的记载于是就被歪曲为恢弘怪诞的神话。

《大荒东经》郭璞注“出入风”云:“言此人能节宣风气，时其出入。”认为折丹能够节制宣导风气，控制风的出入时间，俨然成了后世神怪小说中的风神了，表明郭璞已不了解“出入风”的本义。不过，谓“时其出入”，说明郭璞尚保存着对四方神与时节之间关系的记忆。

《大荒经》中四方神属于同一系统，但经文只于东方之神和南方之神言其“出入风”，而于“西方之神”和“北方之神”不提“出入风”，却说其“司日月之长短”（《大荒西经》）或“止日月，司其短长”（《大荒东经》），这并不意味西、北二神就无候风之职，这样说，只是互文见义的修辞手法而已。实际上，这正足以表明候风和观天（日月运行）在四方之神那里是密不可分的，东、南二神也“司日月之长短”，正如西、北之神也司“出入风”一样。

3.相风与神鸟凤凰

四方之神“出入风”或测风必须有测量仪器，这就是“相风”，它是现代气象观测站仍在普遍使用的风向标的前身。

汉京有相风铜乌和铜凤凰，即将一只铜制的鸟置于表端，从鸟首的朝向判断风向，其原理和构造已近乎现代的风向标。据《三辅黄图》卷五记载:“汉灵台，在长安西北八里，汉始曰清台，本为候者观阴阳天文之变，更名曰灵台。郭延生《述征记》曰:‘长安宫南有灵台，高十五仞，上有浑仪，张衡所制。又有相风铜乌，遇风乃动。’一曰长安灵台上有相风铜乌，千里风至，此乌乃动。又有铜表高八尺，长一丈三尺，广尺二寸，题曰太初四年造。”
(50)

 灵台为观象测天之处，宜其设相风于其上也。另据张衡《西京赋》:“凤骞翥于甍标，咸溯风而欲翔。”薛综注:“谓作铁凤凰，令张两翼，举头敷尾，以函屋上，当堂中央，下有转枢，常向风，如将飞者也。”《三辅黄图》又载，建于汉武帝太初元年的建章宫诸阕上都装置有铜凤凰，其中宫东的风阕上装有两个，宫南的玉堂上装有一个，宫北的圆阙上装有一个，则汉代宫殿屋脊和观阙上亦设有相风铜乌，汉代画像石中常见楼阁和阙上栖有凤凰，当即此物之象征，门阙为人们出行来往必经之处，于其上设相风，可供人们随时了解天气情况，阙又谓之“观”，正以其为人们所观瞻也
(51)

 。但设于宫殿楼阁或门阙上的铜凤凰，在被用来测风之外，到后来大概主要被视为一种装饰物或吉祥物了，这从汉画像石中即可体会出来。

东汉郑玄有《相风赋》，言相风的原理、构造和功能甚详:

昔之造相风者，其知自然之极乎？其达变通之理乎？上稽天道，阳精之运。表以灵鸟，物象其类。……观妙之征，神明所通。夫能立成器，以占吉凶之先见者，莫精乎此。乃构相风，因象设形，宛盘虎以为趾，建修竿之亭莘。体正直而无桡，度征挺而不倾。栖神乌于竿首，候祥风之来征。
(52)



原始的和民间的相风仪却没有汉宫的相风这样精巧，而仅仅是将羽毛缀于竿首而成，从羽毛随风飘动的角度和摆动的频率判断风向和风速，此种装置又称为“[image: img77]
 ”。《淮南子·齐俗训》谓:“若[image: img78]
 之见风也，无须臾之闲定矣。”高诱注云:“[image: img79]
 ，候风者也，世所谓五两。”现在的渔船桅杆上的风旗或风幡也是用以测风的，它显然与古代的相风一脉相承，只是已把羽毛换成了更易得到的布条了。
(53)



由此我们也就能够解释，殷墟卜辞中的“风”字何以都作“凤”字，“四方风”何以写作“四方凤”。古文字象形，风浩荡无涯、飘渺无迹，原本无形可求，因此，风本身无法用象形字予以表现和命名。但风虽无形，却可藉有形之物而显现，这有形之物就是相风，相风应风而动，风因相风而显，风这种原本无形之物就藉相风被赋形、被度量了，人们凭借相风领会了风，于是，相风就成了风的象征和标志，命名原本就是为了对被命名之物进行标志，相风既然是风的标志，那么，依据相风为风命名，不就是顺理成章的吗？相风是以羽毛或鸟的形象出现，依据相风为风命名，也就是用鸟的形象为风命名，于是，原本渺茫无形的风就被称为“凤”，在甲骨文中，“凤”（风）字就是一只鸟的形象。由此可见，造字者（巫史）用“凤”表示风，并非单纯的文字假借，而是有着深厚的和必然的文化底蕴的:在古人的观念中，风就是“凤”，就是以“凤”或鸟的形象被领会的。

《左传》昭公十七年载郯子之言云:

我高祖少[image: img80]
 挚之立也，凤鸟适至，故记于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，[image: img81]
 司启者也，丹鸟氏，司闭者也。
(54)



结合我们对甲骨文以“凤”名风的解释，就可明白，少皞何以会以凤鸟氏为其历正。如前所述，因为风乃“天地之使”，风是物候的重要因素，因此风就是节气来临的标志，也就是历序的标志。而风是以“凤”测量和命名的，因此，候风明时，也就是观凤明历，凤，顺理成章地称为“历正”。

少皞以凤鸟为历正，表明少皞必定是用“相风”测风造历的。在传说中，相风恰恰是由少皞之母皇娥发明的。《拾遗记》卷一云:

少昊以金德王，母曰皇娥。……帝子与皇娥泛于海上，以桂枝为表，结薰茅为旌，刻玉为鸠，置于表端，言鸠知四时之候，故《春秋传》曰‘司至’是也。今之相风，此之遗象也。

“结薰茅”为旌，尚保存缀羽候风的遗象，而“刻玉为鸠”，则开后世铸铜为候风鸟的先河。

《史记·五帝本纪》索隐引《帝王世纪》云帝喾次妃“娵訾氏女，曰常仪，生帝挚也”。而据《左传》昭公十七年“挚”即少皞，则《拾遗记》之皇娥亦即常仪，《史记·历书》索隐引《世本》云:“黄帝使羲和占日，常仪占月。”又，《大荒西经》云“常羲生十二月”，其事皆相合，足证常仪或皇娥为历法之创制者。

《拾遗记》又云少昊时“有五凤，随方五色，集于帝庭，因曰凤鸟氏”。五凤分布五方，除中方外，其他四方四凤自然就是卜辞和《大荒经》的“四方凤（风）”，即分别于四时用来测风的鸟形“相风”。又，《说文·鸟部》“[image: img82]
 ”下载“五方神鸟”，分别为:“东方发明，南方焦明，西方[image: img83]
 [image: img84]
 ，北方幽昌，中央凤皇。”《续汉书·五行志》注引乐纬《叶图征》同，惟[image: img85]
 [image: img86]
 作[image: img87]
 [image: img88]
 。“五方神鸟”和少皞“五凤”一脉相承，皆源于四时风。不难看出，“五方神鸟”之名的字面含义本身就体现了其所主季节的物候和气象特点。

综合以上分析，我们说明了:第一，甲骨文以“凤”名风，源于以鸟形（凤）相风测风；第二，少皞氏以凤鸟为历正，同样是由于少皞氏以鸟形（凤）相风测风。这就进一步证明，风（凤）是时节的标志，四方风是四时之风，卜辞或《大荒经》的四方风（凤）实际上是表示四时即二分二至的四时之风，而四方神的职责之一就是候风以知时节。

本章小结

综上所述，《大荒经》并非单纯的地理风物志，而是天文历法志，其罗列山川方国，不是为了“俯察地理”，像《五藏山经》那样记载山川的方位、里程、物产、动植等，而是为了“仰观天文”，即以居住地周围的山峰为参照物观察太阳出没方位随季节的推移变化，以确定季节和月份，服务于农时和祭祀。《大荒经》中四方风和四方神的记载，反映了分一年为四时的历法制度，东、南、西、北方之风和神分别对应于春分、夏至、秋分、冬至四个关键节气。《大荒经》既然是古人“观象授时”的产物，就应该从时间的角度来理解其整体结构和其中各要素的意义。《大荒经》的四方结构不仅再现了一片四四方方的地域空间，同时也建构了一个四时循环的岁时结构，它既是空间坐标，也是时间坐标，是在空间坐标中展开的时间坐标，它既将四方的山峰按部就班地罗列于图之四方，同时也将四时的岁月时序循序渐进地展开在图之四方，简而言之，《大荒经》之四方同时又是四时，分而言之，《大荒东经》描绘的是东方地理，同样也再现了春季岁事，《大荒南经》描绘的是南方地理，同样也再现了夏季岁事，《大荒西经》描绘了西方地理，同样也再现了秋季岁事，《大荒北经》描绘了北方地理，同样也再现了冬季岁事。总之，整部《大荒经》，实际上就是一幅按空间结构展开的时序图画，这正是后世《月令》将四时配四方之体制的滥觞。

《大荒经》是述图之文，由以上分析，可以推断，《大荒经》所据古图，并非真正意义上的地图，而是以山川地理为坐标的历法天象图，在图的四方，绘制了当地的山川风物，也描绘了一年四时的岁时月令事象，简言之，这实际上是一幅铺展在四荒大地上的时间图画。

明确了《大荒经》的岁时结构，则其中所描绘的内容就不应仅仅从空间的角度理解，将之理解为分布于四面八方山川之间方国风物的再现，而应从时间的角度理解，将之理解为在季节流转中展开的岁时行事活动的再现，也就是说，《大荒经》中的某些内容，实际上是对《大荒经》古图中描绘的岁时行事场景的叙述，这一点，在下文分析了《海外经》与历法月令的关系后，将会更加清晰。

【注释】




(1)
 袁珂:《山海经校注》按:“此方山……地在西荒，何可云‘出’。”已疑其误。


(2)
 陈逢衡:《山海经汇说》卷二，道光二十五年刻本。


(3)
 吕子方:《中国科学技术史论文集》下册，四川人民出版社1984年版，第27页。


(4)
 郑文光:《中国天文学源流》，科学出版社1979年版，第52页。按:此文原文有误，笔者作了订正。


(5)
 “东海”，郝疏云:“一作‘海东’。”袁珂校注案:“宋本、吴宽抄本并作‘海东’，则‘东’字宜属下读。”袁说可从。


(6)
 卢央，邵望平:《云南四个少数民族天文历法情况调查报告》，《中国天文学史文集》（第二集），科学出版社1981年版，第29页。


(7)
 “这种方法就是在日出日落的方向从南到北各选若干个自然物（如山巅、石头、树木、山垭）为标记，自己固定两个观察的位置（一个由东向西观察日落点，一个由西向东观察日出点），进行经常的长期的观察，测量太阳的移动情况。……测定太阳由南向北、又由北向南移动的日期和具体时间，及各点的经过时间，根据这样的观测来定季节和农时。”见罗家修:《古今彝历考》，四川民族出版社1993年版，第14页。


(8)
 陈久金、卢央、刘尧汉:《彝族天文学史》，云南人民出版社1984年版，第116页。顺便指出，陈久金先生也注意到《大荒经》中日月出入之山的历法学意义，但陈先生却为了印合其十月太阳历的主张，也漏数了孽摇羝和方山，而只考虑了其他六对日月出入之山，据此认为《大荒经》反映了华夏先民曾经使用过十月太阳历。（陈久金:《天干十日考》，《自然科学史研究》1988年第2期。又，陈久金:《中国少数民族科学技术史丛书·天文历法卷》，广西科学技术出版社1996年版，第176页。）陈先生及其同仁在对民族科学史料进行广泛而深入的调查的基础上，发现彝族及其他彝语支民族曾经使用十月太阳历，证据确凿，毋庸置疑，但其由此推断同样的十月太阳历亦曾流行于上古时代的华夏地区，则尚嫌证据不足，而此处为了使《大荒经》印合十月太阳历之说，将其中的孽摇羝和方山两座日月出入之山忽略不计，失于片面。实际上，《大荒经》称这些山峰为“日月出入之山”，就表明其反映的历法不仅关心太阳运行，而且也关心月亮的出没，其并非纯粹的太阳历可知。况且，《大荒经》中体现华夏传统历法阴阳合历（分一年为十二个月，置闰月以调节季节）的文字历历在目，是无法视而不见的。


(9)
 《责善半月刊》，第2卷第19期，1941年。


(10)
 胡厚宣:《甲骨文四方风名考证》，载《甲骨学商史论丛·初集》，1944年；胡厚宣:《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》，载《复旦学报》1956年第1期；陈梦家:《殷虚卜辞综述》，科学出版社1956年版；陈邦怀:《殷代社会史料征存·四方风名》，天津人民出版社1959年版；丁山:《中国古代宗教与神话考·四方之神与风神》，龙门联合书局1961年版；严一萍:《卜辞四方风新义》，载《甲骨文研究》第1辑；于省吾:《甲骨文字释林·释四方和四方风名的两个问题》，中华书局1979年版；曹锦炎:《释甲骨文北方名》，《中华文史论丛》1982年第4期；杨树达:《集微居甲文说·甲骨文中之四方风名与神名》，上海古籍出版社1986年版；李学勤:《商代的四风与四时》，《中州学刊》1985年第5期；郑慧生:《商代卜辞四方神名、风名和后世春夏秋冬四时的关系》，《史学月刊》1984年第6期；饶宗颐:《四方风新议》，载《中山大学学报》1988年第4期；常正光:《殷代授时举隅──“四方风”考实》，载《中国天文学史文集》（5），科学出版社1989年版；郑杰祥:《商代四方神名和风名新证》，载《中原文物》1994年第3期；冯时:《殷卜辞四方风研究》，《考古学报》1994年第2期；王宇信、杨升南:《甲骨学一百年·商代宗教祭祀及其规律的认识》，社会科学文献出版社1999年版。


(11)
 释文从冯时《殷卜辞四方风研究》，载《考古学报》1994年第2期。


(12)
 胡厚宣:《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》，《复旦学报》1956年第1期。


(13)
 今本无“曰明都”三字，但据上下文，春“曰旸谷”、秋“曰昧谷”、冬“曰幽都”，夏不应独缺，孔颖达《尚书正义》疏引郑玄注云:“夏不言曰明都，三字摩灭也。”


(14)
 “东极隅”应为“东北隅”，《大荒东经》首述“大荒东南隅有山，名曰皮母地丘”，末述“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘”，表明《大荒东经》是按由南到北的顺序叙述图画的。而“处东极隅以止日月”一段文字处《大荒东经》末尾，表明其相应的场面是处于画面的东北隅。此外，《大荒经》之四方布局与《海外经》四方布局一一对应，与《大荒东经》“东北海外，又有三青鸟”直到末尾一段相似的内容见于《海外北经》，足证其应属《大荒北经》，由于在图中东北隅介乎北方和东方两可之间，述图者由于对图的结构不了解，致以张冠李戴。


(15)
 四段引文今本《山海经》多有讹误，据胡厚宣先生《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》（《复旦学报》1956年第1期）校，应为:“有人名曰折，东方曰折，来风曰俊，处东极以出入风。”（《大荒东经》）“有神名曰因，南方曰因，来风曰民，处南极以出入风。”（《大荒南经》）“有神名曰夷，西方曰夷，来风曰韦，处西北隅以司日月之长短。”（《大荒西经》）“有人曰，北方曰，来风曰，是处东北隅以止日月，使无相间出没，司其短长。”（《大荒东经》）按:经文中“”作“”，后者为前者的异体字，为方便，下文一概写作“”。


(16)
 胡厚宣:《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》，《复旦学报》1956年第1期。


(17)
 故天文学中的北极又称天枢或北极枢，《后汉书·崔列传》引《春秋运斗枢》曰:“北斗七星，第一名天枢。”古人因为北斗近天北极，故称之为天枢，或谓之北极星，据其运转判断季节，《史记·天官书》所谓“斗为帝车，运于中央，临制四乡”是也。


(18)
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(45)
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(48)
 常正光:《殷代授时举隅》，载《中国天文学史文集》（第五集）。
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 《左传》中这段关于少皞以鸟名官习俗的记载，是了解上古历法制度和职官制度的可贵史料，故《左传》记载孔子听了郯子这段话后，也禁不住感叹:“天子失官，学在四夷。”如此富于神话色彩的故事，汉代文人是想象不出来也是编造不出来的，而此种以动物活动纪历的物候历制度和以动物名官的图腾制度，在不同民族的文明之初确曾存在过，这一点已由现代人类学和民俗学研究证明。顾颉刚先生不信这段少皞鸟官的记载是《左传》所固有，而认为是刘歆的伪窜，目的是为其编造的新五德终始系统伪造史料（《中国上古史研究讲义》，中华书局1988年版，第201页），实属武断。顾颉刚先生深受清代今文经学尤其是康有为《新学伪经考》的影响，谓刘歆“遍伪群经”，因此，认为先秦典籍中一切合乎刘歆《世经》古史系统而与此前古史说龃龉的记载，都是刘歆的伪造，在冤枉刘歆的同时，也委屈了古书。





第二章　四时晷影:《海外经》与上古历法制度

关于《大荒经》与原始天文学之间的关系，已有学者注意到并进行了论述，因为其中的七对日月出入之山和四方风与历法的关系彰明昭著，至于《海外经》，其与原始天文学的关系却迄今未有人注意并论及，这也许是由于《海外经》的内容较之《大荒经》更多“怪力乱神”之言，更少有条有理地对山川水泽等做貌似地理学的论述，因此，《海外经》较之《大荒经》更像是漫无依托、荒诞无稽的语怪之书，此外，《海外经》文本中也不像《大荒经》中有那样明显的表征天文和历法制度的痕迹。

综观《海外经》和《大荒经》，两者的相似性可谓一目了然，《海外经》的殊方异类、珍奇物怪大部分都原原本本地再现于《大荒经》中，以至于郝懿行等想当然地以为《大荒经》是解释《海外经》的。两个文本之间的这种相似性不仅表现在它们有共同的内容，而且更体现在它们有着共同的结构，也就是说，相似的内容在两经中是按基本相同的方位和布局排列的，见于《海外东经》的内容也见于《大荒东经》，见于《海外南经》的内容也见于《大荒南经》，西经和北经的情况也类似，而且相应的内容在两经中排列的顺序也大致相同。这表明，《海外经》和《大荒经》实为同一原型的不同“副本”。

很难相信，在内容和结构上都与《大荒经》如出一辙的《海外经》，在性质上会与前者有根本的区别，也就是说，既然《大荒经》所据古图与原始天文历法有关，《海外经》所据古图亦不应例外。

实际上，只要对《海外经》中的一些叙述稍加分析，就不难呈现出《海外经》所依古图的历法岁时图的本相。《海外经》对原始观象授时制度的反映更具系统性，一幅《海外经图》，无非就是对四时立表测影、治历明时活动以及以此活动为中心的岁时庆典仪式的全面再现。只是由于人们蔽于成见，一直将之视为地理之书或语怪之书，才一直对此视而不见。




第一节　《海外经》四方神与《月令》四时神

《大荒经》有四方神，《海外经》也有四方神:

南方祝融，兽身人面，乘两龙。（《海外南经》）

西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。（《海外西经》）

北方禺[image: img89]
 ，人面鸟身，珥两青蛇，践两青蛇。（《海外北经》）

东方句芒，鸟身人面，乘两龙。（《海外东经》）

如果我们将他们按东、南、西、北的顺序重新排列，就成了:

东方句芒

南方祝融

西方蓐收

北方禺[image: img90]


对于这一四神组合，中国的读书人是太熟悉了，他们就是五行体系中显赫的四时神，这一体系系统地记载于《吕氏春秋·十二月纪》、《礼记·月令》、《淮南子·天文训》和马王堆汉墓出土的帛书《五星占》等著名的文本
(1)

 ，在这些文本中，由于五行学说作怪，四神组合中又被塞进一个中央之神后土，并与五方、五色、五材、五帝、五声、五味、天干、地支、八卦等搭配，组成一个庞大繁复的体系:

五方　五行　五色　五时　五帝　五神

东　　木　　青　　春　　太皞　句芒

南　　火　　赤　　夏　　炎帝　祝融

中　　土　　黄　　季夏　黄帝　后土

西　　金　　白　　秋　　少皞　蓐收

北　　水　　黑　　冬　　颛顼　玄冥

将《海外经》的四方神与之相对照，其相似性不言而喻。差异仅仅在于:第一，《海外经》四神尚未与五行、五帝、五色等搭配；第二，《海外经》只有四方四神，而无中方和中方之神；第三，《海外经》北方神为禺彊，而不是玄冥。

之所以出现这些差别，当是因为《山海经》较之《月令》等文本更原始，那时的人们还不知道有个五行说，因此也就没有必要为了适应五行体系，硬在四时中间画蛇添足地塞进一个无中生有的季夏，以与中央土对应；还没有从历史传说或神话中选拔几位声名煊赫的古帝先王组成五帝班子各主一方，从而将四方神降级为五帝的陪衬，从神堕为五帝之佐；自然也就没有必要为了填补中央土的空缺又把后土拉来凑数。
(2)



至于《海外经》北方神为禺彊而《月令》为玄冥，正表明《山海经》时代四方神的名号尚未完全定型。玄冥为水神，《大荒东经》云:“禺京（郭璞注:即禺彊也）处北海。”则禺彊亦为水神，郭璞注《海外北经》“禺彊”云:“字玄冥，水神也。”就直以禺彊为玄冥。实际上，正如神话中的诸神往往是某种职能的具象化，神话中的诸神名号也往往并非人名，而是某种职能的名称，如羲和就是历官之职的称号，后稷则是农官的称号，不同的时代和地域，对同一职能往往有不同的称号，再加之语词讹混、传闻异辞，一神多名的现象是司空见惯之事，神话研究者只要明其源流足矣，没有必要强为牵扯和穿凿。

在《月令》中，四神是分别配四时的:

春:其日甲乙，其帝大皞，其神句芒。

夏:其日丙丁，其帝炎帝，其神祝融。

秋:其日庚辛，其帝少皞，其神蓐收。

冬:其日壬癸，其帝颛顼，其神玄冥。

《海外经》的四方之神与《月令》等文献中的四方之神一脉相承，并且较之后者更原始，而《月令》等以四神分配四时和四方，他们既是四方之神同时又是四时之神，这就暗示出，《海外经》中的四方之神同时也是四时之神，其东、南、西、北四个方位所表现的却是春、夏、秋、冬四个时节，而这也就意味着，《海外经》所据古图并非像人们想当然认为的那样是空间性的四方异国风俗地理图，而是时间性的四时岁时月令图，是在空间坐标中展开的时间节律。

古书中常以四方表示四时，如《管子·四时》云:

东方曰星，其时曰春。

南方曰日，其时曰夏。

西方曰辰，其时曰秋。

北方曰月，其时曰冬。

其实，上述四神名号的本义最初正是指四时，四神的名号就源于对四时物候的认识和命名
(3)

 。

“句芒”意谓春天。《礼记·月令》“其神句芒”，孔颖达疏云:“谓自古以来主春立功之臣，其祀以为神，是句芒者，主木之官，木初生之时，句屈而有芒角，故云句芒。”其说迂曲，且本五行为说，必非“句芒”本义。实际上，《月令》本文就已道出了以“句芒”命名春季的用意。孟春之月下云:“是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”于季春之月下又云:“是月也，生气方盛，阳气发泄，句者毕出，萌者尽达。”郑玄注云:“句，屈生者；芒而直曰萌。”芒、萌二字不仅义同，音亦相通。《左传》昭公二十九年“木正曰句芒”，杜预注云:“取木生句曲而有芒角也。”义亦同。则所谓“句芒”者，是从“句者毕出，萌者尽达”化出，藉春季万物萌动的情形表示春天，《白虎通义·五行》云:“句芒者，物之始生。”说最精辟。

“祝融”意谓夏天。《国语·郑语》云:“夫黎为高辛氏火正，以淳燿敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’。”韦昭注:“祝，始也；融，明也。”《郑语》又云:“祝融亦能昭显天地之光明，以生柔嘉材者也。”《左传》昭公二十九年:“火正曰祝融。”杜预注:“祝融，明貌。”曰“光照四海”、曰“昭显天地之光明”、曰“明”，都是夏天阳光明炎的特征。《吕氏春秋·仲夏纪》云:“其帝炎帝，其神祝融。”《淮南子·天文训》则云:“南方火也，其帝炎帝，其佐朱明。”“朱明”即“祝融”，朱、祝一声之转，而融、明同义，“朱明”较之“祝融”更直接道出了夏日阳光明亮、白昼盛长的特点。《尔雅·释天》云:“春曰青阳，夏曰朱明。”就径以“朱明”作为夏天的称号。《史记·乐书》载:“上使僮男僮女七十人俱歌:春歌青阳，夏歌朱明，秋歌西皞，冬歌玄冥。”朱明（祝融）又为夏歌之名。

“蓐收”意谓秋天。《左传》昭公二十九年“金正曰蓐收”，杜预注:“秋物摧蓐而可收也。”《礼记·月令》孔颖达疏:“蓐收者，言秋时万物摧蓐而收敛。”即谓“蓐收”是表示秋天为收获之季。《尔雅·释天》云:“秋为白藏。”又云:“秋为收成。”杨宽据此云:“蓐收本耕耨收藏之义。”又云:“農，卜辞作[image: img91]
 ，从林，辰声，与蓐之从[image: img92]
 从辱者，字形不过简繁之间。”
(4)

 詹鄞鑫则径谓:“甲骨文蓐与农是一个字，古音蓐与农相近，泥纽双声，屋东对转。”
(5)

 可见，“蓐收”本义即谓农收，这是据农事为秋天命名。

“玄冥”意谓冬天。《说文》:“玄，幽远也，黑而有赤色者为玄。象幽而入覆之也。”又云:“冥，幽也。”则“玄”、“冥”二字都表示晦暗幽闭之义，《诗经·豳风·七月》云:“十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户，嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”即道出《说文》所谓“幽而入覆”之义。《汉书·郊祀志》:“玄冥陵阴，蛰虫盖藏。”亦此意。总之，“玄冥”是以冬天万物蛰伏幽闭的物候表示冬季。

综上所述，四方神名号的本义分别表示春、夏、秋、冬四季的气象或物候特征，其实就是藉此指谓四季，也就是说，它们的本义原本是四季的名字，并因此转变为分主四季的季节之神的名号，这与我们上文分析过的卜辞、《大荒经》、《尧典》中的四方神名本指四时物候特征是同一义例。

盖古人早就有一年分四时的观念，但以“春、夏、秋、冬”四字命名四时却很晚，甲骨文中尚无此四季之名
(6)

 ，但这并不意味着殷代无四时之观念
(7)

 ，也并不妨碍古人在用此四字命名四季之前，用其他符号例如四时之神的图象标志四时，古代文献中除了句芒、祝融、蓐收、禺彊（玄冥）这一四时神体系之外，常见的还有青龙、朱鸟、白虎、玄武四象系统和东方伏羲、南方炎帝、西方少皞、北方颛顼、中方黄帝的五帝系统，纬书中则有青帝灵威仰、赤帝赤熛怒、白帝白招矩、黑帝汁光纪、黄帝含枢纽的五帝系统，此外，《管子·五行》云:“昔者黄帝得蚩尤而明于天道，得大常而察于地利，得奢（苍）龙而辩于东方，得祝融而辩于南方，得大封而辩于西方，得后土而辩于北方，黄帝得六相而天地治，神明至。蚩尤明乎天道，故使为当时。大常察乎地利，故使为廪者。奢（苍）龙辩乎东方，故使为土师。祝融辩乎南方，故使为司徒。大封辩于西方，故使为司马。后土辩乎北方，故使为李。是故春者土师也，夏者司徒也，秋者司马也，冬者李也。”则又是以苍龙、祝融、大封、后土为四时之神。在上古时代，由于各地文化不同，其所用以标志四时的季节神体系自然也各有千秋。

值得注意的是，四时之神句芒、祝融、蓐收、禺彊（玄冥）在《海外经》所据古图中具有通领全局的作用，这一点可由《海外经》关于四神叙述的特点窥见。第一，四神形象类似，皆乘两龙（禺彊践两黄蛇，蛇亦龙也）。说明四时神的形象已经形式化了，它们出现于画面中，具有明显的象征和标志意义。其二，在《海外经》各经中，四神都是在每经的末尾单独提到。这说明，四神在图中并非与其他诸神混迹不分的泛泛之辈，而是被对称地描绘于图中的显要位置，被特别地与图中其他的内容区别开来，置身于画面各种场面之外，这表明它们不是《海外经》所据古图中叙事场面的一个片段，而是作为一个标识性的符号，标志着整个叙事画面的整体属性。也就是说，四神作为春、夏、秋、冬四季的象征符号，对称而醒目地居于画面四方的显要位置，用意正是为了表示其所居方图的季节特征，其作用无异于在图的四方分别标明春、夏、秋、冬四个字。

因此，《海外经》中关于四神虽然仅仅是寥寥数语，但恰恰是这寥寥数语却道出了四神在《海外经》所据古图中的地位举足轻重，它们确立了《海外经》所据古图的整体结构。《海外经》所据古图的整体结构并非是空间性的，而是时间性的，也就是说，此图并非描绘四方山川地理风物的地图，而是写照四时岁序行事的时序图，整幅图画构成了一个在空间图式中展开的时间节律，图的东、西、南、北四方分别对应于春、夏、秋、冬四时。

《海外经》的岁时结构藉其对四神的记载一目了然地体现出来，但历来的研究者对此却视而不见，固执地将之理解为空间性的方国地理志，这除了由于经文中比比皆是的诸如“结匈国”、“羽民国”、“北海”等地理性名词的误导之外（诸方国异人的来历详见下文），另外一个重要的原因，是由于《海外经》四经的排列顺序和各经的叙述顺序，掩盖了《海外经》所据古图原本的岁时顺序。

《海外经》所据古图作为岁时图必定是按东（春）－南（夏）－西（秋）－北（冬）的顺序顺时针展开的，而《海外经》文本则按南－西－北－东的顺序叙述，整体上打破了从春到冬的岁时顺序，同时，在每一经内部，它也不都是按顺时针方向叙述，其各经的叙述顺序分别为:

海外南经:自西南陬至东南陬；

海外西经:自西南陬至西北陬；

海外北经:自西北陬至东北陬；

海外东经:自东南陬至东北陬。

其之所以按这一顺序叙述，是由于中国古代制图的方位安排在早期一般是上南下北、左东右西（恰与现代相反，当然也有例外，但不多），这种安排显然是帝王“南面”而治天下观念的体现
(8)

 。坐北朝南，故南为上，北为下，而古人书写和阅读的顺序，又习惯于自上而下、自右向左，因此，就导致《海外经》作者在叙述古图时采取了南（上）－西（右）－北（下）－东（左）的顺序。

上述叙述顺序除《海外西经》和《海外北经》与岁时顺序无意巧合外，其他两经皆与岁时顺序背道而驰。

《海外经》文本的叙述顺序背离原图的岁时顺序，表明《海外经》的作者（即《海外经图》的叙述者）已经不了解原图的岁时性质了。正因如此，他才把原图中描绘的岁时活动中的各种场面误解为远方殊国、怪力乱神的写照，至使后来者陷于其散播的迷障中难识“山海”真面目。




第二节　《海外经》四方神木与四时测影之表

由于春分、秋分和夏至、冬至四个节气对于观象授时、治历成岁的重要性，因此古人对这四个日子特别重视，在四个日子里都要举行隆重的仪式进行庆祝，关于这些节日岁时活动的具体内容及其在《海外经》中的反映，将在下文具体论述，这里我们感兴趣的是:上古时代，历法尚不完善，因而人们尚不能依据成文的历书预先确定这四个节气的具体时日，每次在预计某个节气来临之前，必定要先对天象进行追踪观测，以准确测定节气来临的日期。因此，天象观测就成了节日活动的前提，并因此在节日的风俗中具有中心地位。《易纬通卦验》记载冬至（以及夏至）庆典活动云:

正其本而万物理，失之毫厘，差之千里。正此之道，以日冬至日始，人主不出宫室，贾人众不行者五日，兵革伏匿不行起。人主与群臣左右，纵乐五日，天下人众，亦家家纵乐五日，以迎日至之大礼。

人主致八能之士，或调黄钟，或调六律，或调五声，或调五行，或调律历，或调阴阳，政德所行，八能以备。人主乃纵八能之士，击黄钟之钟，人敬称善言以相之。

……

五日仪定，（天）地之气和，人主公卿大夫列士之意得，则阴阳之晷如度数。夏日至之礼，如冬至之礼，舞八乐，皆以肃敬为戒。

……

故曰:冬至之日，立八神，树八尺之表，日中规，其晷如度者，则岁美，人民和顺；晷不如度者，则其岁恶，人民为讹言，政令为之不平。……晷不如度数，则阴阳不和，举措不得，发号出令，置官立吏，使民不得其时，则晷为之进退，风雨寒暑为之不时。
(9)



图纬解经虽多荒怪之言，但其中关于天文历数的记载却颇能保存上古历法的真相，盖图纬出自方士之手，而古之方士多通天文历数之学，天文历数乃科学，讲究信而有征、言之有据，非如经说训诂可随意附会、凭空捏造者可比，因此，纬书说经虽多荒唐之言，其中的天文历数之说却多渊源有自，颇可信据。

《周易·复卦·象》云:“先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。”易纬之言显然就是对《易传》此语的解释，并非空穴来风。

此段易纬述王者迎（亦即预测）冬（夏）至之礼就颇合乎情理，其预测二至的手段就是“树八尺之表”，测量其晷影是否如度。
(10)



树表测影是古代天文学和历法学的主要手段，用此方法可以方便而准确地测定二分二至的时间。
(11)

 二分二至是太阳周年视运动的四个特殊位置:冬至日南至，白昼极短，太阳在正午的投影最长；夏至日北至，白昼极长，太阳在正午的投影最短；春、秋分太阳的位置适中，昼夜等长，太阳从正东西出没。这些都很容易用立表测影的方法测出。

古人很早就掌握了立表测影以确定四仲的方法，这在《周髀》、《周礼》、《淮南子》中都有系统的记载，在殷墟卜辞中也有所反映。
(12)



立表测影既然是前历法时代确定二分二至的基本手段，并因此成为节日岁时仪式的中心环节，我们既然认为《海外经》所据古图是对春、夏、秋、冬四时岁时活动的写照，那么，《海外经》所据古图中就或许会有对立表测影活动的反映。

我们自然不应奢望会在今本《海外经》读到关于立表测影活动的忠实描述，因为，《海外经》的作者已经不了解他面前的图画的真正含义，我们读到的《海外经》已经是对其所据古图误解和神秘化的产物。

但是，《海外经》的作者虽然不能理解和传达《海外经》所据古图的真正含义，他对画面布局和场面的叙述尚未完全离谱，能反映出原画面的位置和场景，我们尚可依赖经文对画面的叙述，窥见某些画面的真相。

如前引易纬所述，立表测影是节日岁时仪式的前提和中心内容，那树立于节日活动场地中心的表木，自然就成了人们关注的焦点，成了节日精神世界的中心。对如此万众关注之物，《海外经》所据古图必定不会轻描淡写，或者将之点缀于画面上一个不起眼的角落，而必定置之于画面的显要位置，并浓墨重彩地加以描绘，也就是说，在画面上，测日之表必定是引人注目的非凡之物。

既然《海外经》的作者将《海外经》所据古图视为四裔方国的地理志，视为对“六合之间，四海之内”即整个天下的再现，那么，他会将那矗立于四海之外、标识出天地之极的表木视为什么呢？那自然就成了生长在世界边缘、四方之极的巨木或神树。

明乎此，则当我们试图从《海外经》恢诡谲怪的叙述中寻觅四时测日之表的踪迹时，首先应该着眼的就是四方的神树，比如说，《海外东经》的扶桑，《海外南经》的三株树等。

让我们先从《海外东经》的扶桑开始，因为扶桑在中国神话世界中的地位太重要了，扶桑树上那“十个太阳”太引人注目了，太容易让我们想到测日的表木了，因为我们记得《尧典》中的羲和们“历象日月星辰”是从东方的[image: img93]
 谷（汤谷）开始的，而《海外东经》的扶桑就生在汤谷上。




一、《海外东经》:扶桑十日与春分

《海外东经》云:

汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北，居水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝。

东方扶桑，十日并出，都是中国古典神话的重要主题，其最初的出处正是《海外经》。在神话中，扶桑被视为东方日出之地的神木，十日并出则被视为一种灾难性天象。

1.对“十日”神话的历法学解释

“十日”是中国神话中的一个常见母题。我们的头顶上明明只有一个太阳，“十日”之说太匪夷所思，因此，自古就引来不少才智之士，试图揭开此说的来历。

现在，对“十日”神话的“科学”解释非常流行，这种解释认为，古人之所以对“十日”津津乐道，是因为他们确曾见到过“十日并出”的天象，不过，十日并出，并非真的天上有十个真太阳，而是由特殊的大气条件所造成的一种奇异的大气光学现象，气象学上称之为“幻日”。有的学者甚至对产生此种现象的天气条件和机会进行了计算
(13)

 。而且，关于某些地方发生此种天象的报道，也曾见诸报端。

此种解释有“科学”的计算和观察作为依据，似乎颇能言之成理，实际上经不起推敲。研究者自己也承认，“幻日”现象并非在任何地方任何时候都能见到的，它经常发生于南、北极附近地区，在中国北方高纬地区偶或可以见到，而且，“幻日”现象发生时，出现的“假太阳”不一定是十个，只有在最理想的条件下，才能发生“十日”并出的天象，按这种解释，我们就不应仅仅有“十日”神话，而且更应该有“二日”、“四日”或别的数目的太阳的神话，可是，为什么在神话中出现的偏偏只是“十日”呢？由此可见，这种解释实际上在自以为找到了十日神话的谜底时，就已经自己推翻了自己的解释。

更重要的是，这种解释完全误解了神话的本质。神话是神圣而真实的话语，神话之所以能够被一个民族的成员们深信不疑、代代相传，并在神圣的宗教和仪礼中用各种庄严的手段虔诚地再现着，是因为神话是一个民族的宏大叙事，保存着整个民族的集体记忆，它是一个民族保持其历史连续性并维系自我认同的纽带，在古人看来，它就是他们祖先的真正历史。只有具有历史意义的事情，只有那些在人们看来关乎整个民族的生存的文化制度，只有那些强烈地影响了整个民族的命运的历史事件，只有那些深刻地塑造着整个民族精神世界的先贤圣哲，只有那些在古人看来决定着这个世界之兴衰存亡的神灵或恶魔，才有可能被一个民族世世代代传颂不已，才有可能深深地扎根民族的集体记忆中，也就是说，才有可能成为神话。并非随便什么事情都能够被神话记忆下来流传下来，即使是非同寻常的奇闻逸事，即使它曾一度引起人们的关注、惊讶甚至恐慌，例如数日并出的奇异天象。此种天象即使果真曾经进入我们先民的视野，但由于它发生的频率极小，延续的时间非常短促，又无任何自然或政治上的后果，它也只能引起有限的一些目击者的惊讶和议论，而不会成为整个群体乃至民族的共同话题，那些人的窃窃私语，不久之后就会风平浪息，除了保留在几个人的记忆中，并随着这些个人记忆的消失而澌灭，不会给历史、文化、神话和民族共同记忆留下任何痕迹。

神话是一种古老的意识形态形式，作为意识形态，它体现了一个民族的先民对世界的理解。先民们对世界的理解，与其“文明的”后代一样，都不是凭空而来的虚构和狂想，也不是对世界的被动或客观的反映，而是由其社会存在、由其置身于其中的制度所决定的。人们置身于其中的制度，不仅决定着人们如何措其手足，也决定着他观照世界的目光和态度，因此，也就决定着世界在他的视野中呈现出何种样式或者“奇观”。也就是说，我们对诸如“十日”之类的神话奇观，不应仅仅将之归结于某种似是而非的自然奇观就万事大吉，自然也不应想当然地将之归结于古人的想象或虚妄，而应该到人类文化制度中去寻求其形成的契机。

最早尝试对“十日”之说进行解释的当属王充，《论衡·说日篇》云:

禹益《山海经》言日有十，在海外东方，有汤谷，上有扶桑，十日浴沐水中。有大木，九日居下枝，一日居上枝。《淮南书》又言烛十日。尧时十日并出，万物焦枯，尧上射十日，以故不并一日见也。世俗又名甲乙为日，甲至癸，凡十日。日之有十，犹星之有五也。通人谈士，归于难知，不肯辨明。是以文二传而不定，世两言而无主。

可见，王充的时代，“十日”之说已有两种说法，一种以十日为十个太阳，一种以十日为十干。朱熹在《楚辞辩证》卷下论《天问》的“羿焉彃日？乌焉解羽？”时，就取后说，谓“十日本是自甲至癸耳，而传者误以为十日并出之说”
(14)

 。

现代学者对“十日”神话的诸研究中，较言之成理的当属台湾学者管东贵的《中国古代十日神话之研究》
(15)

 。管氏沿袭朱熹，从历法制度中寻求十日神话的文化原型，并依据德国宗教学家缪勒的“语病说”对此说作了理论上的阐释。管氏认为，以自甲至癸十个天干为一旬的纪日制度始见于殷商卜辞
(16)

 ，纪日的十干在周代被称为“十日”，由于“日”字除谓“日子”之外又谓“太阳”，因此，对“十日”之误解就产生了“天有十日（十个太阳）”的神话。
(17)



管氏列举了文献中一系列他认为是有关十日纪旬制的记载:

冯相氏掌十有二岁、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星之位，辨其叙事，以会天位。（贾公彦疏云:十日者，谓甲乙丙丁之等也。）（《周礼·春官·冯相氏》）

[image: img94]
 蔟氏掌覆夭鸟之巢。以方书十日之号，十有二辰之号，十有二月之号，十有二岁之号，二十有八星之号，悬其巢上，则去之。（郑玄注:日谓从甲之癸；辰谓从子至亥；……）（《周礼·秋官·[image: img95]
 蔟氏》）

日之数十，故有十日，亦当十位。（《左传》昭公五年）

天有十日，人有十等。（《左传》昭公七年，杜预注皆曰:“甲至癸。”）

日之数十。（高诱注亦云:十，从甲之癸日。）（《淮南子·天文训》）

除管氏所引者之外，早期典籍中与历法制度有关的“十日”记载，尚有:

日数十，故人十月而生。（王聘珍《大戴礼记解诂》引卢注云:日数十，甲乙之属。）（《大戴礼记·易本命》）

日之数备于十，晷进为盈，晷退为缩，冬至晷长丈三尺。（《周礼·春官·冯相氏》贾疏引《易纬通卦验》“退尺则日食”注）
(18)



管氏将十日神话追溯到十日纪旬的历法制度，从文化风俗制度出发解释神话，大方向是对的，其认为由于“日”字的多义性导致“十日”（天）被误解为“十个太阳”，也颇能顺理成章。但是，他却无法由这一观点出发同样顺理成章地解释诸如“日出扶桑”、“日载于乌”、“三足乌”、“后羿射日”等与“十日”神话密切相关的神话主题，因此，管氏只得转而又将这些神话的产生归结于古人的想像和天真。然而，这些神话主题既然与“十日”主题密不可分，它们就应有共同的文化渊源，能够解释其中一个主题的观点也应该同样能够解释其他主题。十日纪旬制既然无法做到这一点，表明它还不是“十日”神话的真正源头。不过，管氏继朱熹之后进一步强调了“十日”主题的历法学语境，毕竟为我们从文化风俗制度出发寻求“十日”神话的原型揭示了一条有用的线索。

管氏之所以未能揭示“十日”神话的真正源头，这是因为他过于轻信古人，对上述文献中“十日”一词的解释从一开始就错了。

管氏之所以错失了“十日”一词的真正含义，是因为他在征引文献记载时断章取义。《左传》昭公五年“日之数十”云云下还有很长一段话，对我们正确理解“日之数十”至关重要，现将这段话完整地征引于下:

明夷（按:《周易》卦名），日也。日之数十，故有十日，亦当十位。自王已下，其二为公，其三为卿。日上其中，食日为二，旦日为三。明夷之谦（按:亦卦名），明而未融，其当旦乎？

显而易见，这段文字自始至终说的是一日之中的时辰，谈的是记时，而无关乎记日。“日之数十”与“故有十时”一义相贯，“十日”对应于“十时”，并列举了三时:日上其中、食日、旦日，食日即吃早饭之时，旦日即日出之时，可见，所谓“十日”、“十时”的意思实际上是:依据太阳一天内在天空的十个不同方位（十日），将一昼夜划分为十个时段（十时）。“十日”本义谓对应于一天之内十个时刻的太阳方位，而非指一旬之内的十天。杨伯峻《春秋左传注》即主此说
(19)

 。

《左传》昭公七年之“十日”显然也是同一义例，其所谓“天有十日，人有十等”与昭公五年所谓“日之数十，故有十时，亦当十位”显然是一个意思，都是以“天之十日”说明“人有十等”（或十位）的合理性，则两者的“十日”亦应同义，即昭公七年的“十日”也指依据太阳东升西落的十个方位确定的十个时辰。

总之，《左传》中所见的两处“十日”，都应解作“十时”，而非“十天”。
(20)



此外，《周礼》中的两处“十日”，也只能解释为“十时”。先看《春官·冯相氏》的记载:

冯相氏掌十有二岁、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星之位，辨其叙事，以会天位。

文中的“之位”显然是统贯“十有二岁、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星”而言的，十有二岁之位、二十有八星之位等显然是根据岁星十二行次、周天二十八宿等天空坐标纪年、纪月等的历法制度，“位”字，郑玄注云:“日月星辰之位，谓方面所在。”则“十日之位”显然是指太阳在天空的方位，当与《左传》昭公五年的“十位”同义，而显然与十日纪旬制无关，因为后者仅仅是一种约成俗定的纪日制度，就像西方的七日星期制一样，无需参照太阳或其他天体的运行方位。古人观察太阳运行的目的，主要是为了制定历法，与历法有关的太阳运动周期主要是周年视运动和周日视运动，“十日之位”显然不会是指太阳周年视运动方位，因为无论是为了确定月份（一年十二个月）还是确定季节（一年四季），都不会将太阳周年视运动划分为“十位”，所以，这“十日之位”只能是太阳周日视运动的十个方位，也就是指“十时”。《周礼·秋官·硩蔟氏》中“十日”一词的上下文与《春官·冯相氏》的上下文全同，其意义亦不应有异。

至于《淮南子·天文训》所谓“日之数十”，究竟指“十日”（十天），还是指“十时”，则无法从上下文判断，阙疑可也。高诱注为:“十，从甲至癸日。”亦只是想当然之语，并无他据。

总之，管氏所引以证其“十日”神话源于十日纪旬制的几条文献记载，除《淮南子》和《大戴礼记》一条无法骤断其含义外，其他几条中的“十日”都是指分一天为十时，而非指以十天为一旬。

此外，著名的长沙子弹库帛书中也提到“十日”:

共工□步十日四时，□□神则闰四□。毋思百神，风雨晨[image: img97]
 ，乱作。乃□日月以转相□思，又宵又朝，又昼又夕。
(21)



整段文字说的是划分朝夕昼夜的记时制度，“十日四时”与文末的“又（有）宵又朝，又昼又夕”相呼应，但“四时”一般是指四季，因此，所谓“又宵又朝，又昼又夕”当由“十日”而来，指的或许是通过建立划分一日为十时的标准记时制度而使昼与夜的长度得以确定，《淮南子·天文训》云:“日出于[image: img98]
 谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓朏明；至于曲阿，是谓旦明；……至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓悬车；至于虞渊，是谓黄昏；沦于蒙谷，是谓定昏。日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦，行九州七舍，有五亿万七千三百九里，禹以为朝夕昼夜。”说的也是依据太阳的周日视运动划分时段建立记时制度“以为朝夕昼夜”，以此证彼，可以推断帛书所谓“十日”亦指计时制度，即划分一昼夜为十时
(22)

 。

据太阳的方位记时，最简单的做法就是仰首瞩望太阳在天上的位置估计时间，如太阳当顶，正是中午，太阳偏西，则时值下午了，我们现在在日常生活中仍经常这样做。但此法粗略，更无法标准化。随着太阳在天空方位的变化，其在地上物体的投影的方位和长度也随之而变，古人不难发现这一点，也不难因此想到立一根表竿在地上，通过观察表竿的投影以判断时间，这就是所谓日晷，日晷一直是钟表发明之前最常用的记时仪器之一。

《周礼·春官·冯相氏》贾公彦疏引《易纬通卦验》郑玄注云:“日之数备于十，晷进为盈，晷退为缩。”
(23)

 可见，“日之数十”或“十日”，即十时记时制，就是用日晷测影确定的。也就是说，在日晷的盘面（最初是在地面）围绕表针（最初是表木）的圆周上，标志十个刻度，表针的投影到达那个刻度，就表示是什么时辰了。

近代在内蒙古呼和浩特托克托县和河南洛阳出土的秦汉日晷，就是此种十时记时制度的有力物证。这两件日晷只余表盘，表盘的正中圆孔显然是植表针的。围绕圆孔的圆周上，镌有刻度，相临刻度的间隔为圆周的1/100（3.6度），表明这两件秦汉日晷使用的都是百刻记时制，而百刻记时制显然是十刻记时制细分的结果（如图4）。阎林山等在《论我国的百刻记时制》
(24)

 一文中指出，十刻记时制最迟在商代中后期已见甲骨文记载了。

至此，我们不仅有充分的文献证据，而且还有有力的考古材料，证明古代文献中与历法有关的“十日”一词，不是指十日纪旬制，而是一日十时制。
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图4　内蒙古托克托县出土日晷

2.“扶桑十日”与日晷记时

那么，十日并出的神话是否源于此种意义上的“十日”观念呢？

答案是肯定的。诚如管东贵所论，历法意义上的“十日”概念早于神话意义上的“十日”之说，历法意义上的“十日”是“十日”话语的最初源头。但是，管氏依据麦克斯·缪勒的“语言疾病说”，称神话意义上的“十日”是直接从对历法意义上的“十日”的误解而来的，则似乎把问题看得太简单了。“日”字的多义性固然容易导致误解，但是，《左传》、《周礼》中的有关“十日”的话语表明，“十日”一词的语境本身就确切地界定了“十日”一词的历法学意义，从而避免了对它的误解。此外，此种“语病说”的解释也无法解释与“十日”神话有关的“三足乌”、“日出扶桑”等神话。

但是，神话的“十日”又显然只能是由历法的“十日”误解而来的。但如果说这种误解不是由于语言的多义性导致的，也就是说，不是发生于语言层面，这种误解又是如何发生的呢？我们只有到“语言疾病”之外，也就是到语言层面之外，寻找发生这种误解的玄机。

《海外经》本身就道出了这一玄机，《海外东经》云:

汤谷上有扶桑，十日所浴，……九日居下枝，一日居上枝。

《山海经》是因图以为文，本段文字所述即图画所绘，上面的引文表明，在《海外经》所据古图的东方图中，有一棵树（扶桑），树的周围环绕着十个太阳。了解了上述的测影记时制度以及《尧典》羲仲“寅宾出日”于东方汤谷的记载，这一画面的历法学含义就昭然若揭了:扶桑是测影之表，其功能之一是用以观测十个方位的太阳投影以记时辰，因为无法表现表木在地面上的投影（那个时候的绘画者肯定不知道投影绘图法），因此就在表木周围画了十个日轮表示，十个日轮就表示太阳在天空中的“十位”，分别对应于一天中的“十时”
(25)

 。

《海外经》所据古图中的十日旨在示意历法制度，而《山海经》的作者昧于画面的原义，误认那十个日轮再现的是天上十日并出的奇观；图中的竖木原本是测日的表木，《山海经》的作者却将之误认为东海边的神树，于是就有了这“十日浴于扶桑”的奇谈怪论。误解就这样发生了，误解是在图画的层面上发生的。
(26)



清代学者尚能体会这一点。毕沅《山海经新校正》于《海外东经》“扶桑－十日”下注云:“盖当时图像如此。”陈逢衡《山海经汇说》释《海外东经》“九日居上枝，一日居下枝”，亦云:“夫所谓九日一日者，乃仪器之象，即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸也，如当甲日则甲日居上，余九日居下，乙日则乙日居上，余九日居下，推之十日皆然，周而复始，所以记日也。”
(27)

 至于《大荒东经》所谓“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于鸟”，陈氏之说亦同，陈氏虽也敏锐地指出“扶桑—十日”之说源于图象，但却也误以“十日”反映的是十日记旬制。

“十日”之说也见于《大荒南经》:

东南海之外，甘水之间，有羲和之国，有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。

此段文字原应属于《大荒东经》，因《大荒南经》叙述顺序为自西向东，即起自西南隅终于东南隅，“羲和之国”位于《大荒南经》末尾，则在古图中必处东南隅，故经文明言其方位为“东南海之外”。因“羲和之国”处古图东南隅，介乎东、南之间，处于模棱两可之际，故述图者误将之归于南方了。

《大荒东经》的“羲和生十日”显然与《大荒西经》的“常羲生十二月”东、西呼应，二者指的都是历法制度，如上所述，所谓“生十二月”，指创立一年十二个月的月份制度，同理，所谓“生十日”，指分一昼夜为十时的计时制度。郭璞注引《启筮》云:“空桑之苍苍，八极之既张，乃有夫羲和，是主日月，职出入，以为晦明。”又云:“瞻彼上天，一明一晦。有夫羲和之子，出于[image: img100]
 谷。”“职出入，以为晦明”，司察太阳之出入，建立计时制度以确定昼夜朝夕之谓也。

中国许多少数民族也有古时数日并出、神人射日之类的神话，如苗族创世古歌《创造宇宙》中有《铸日造月》一节，言开天辟地之时，神人造了十二个月亮和十二个太阳:

铸了十二个夜晚，

铸成十二个月亮。

铸了十二个时辰，

铸成十二个太阳。

……

一个太阳就叫子，

二个太阳就叫丑，

三个太阳就叫寅，

四个太阳就叫卯，

五个太阳就叫辰，

六个太阳就叫巳，

七个太阳就叫午，

八个太阳就叫未

九个太阳就叫申，

十个太阳就叫酉，

十一个太阳就叫戍，

十二个太阳就叫亥，

那是十二金太阳。
(28)



造日之神本来吩咐十二日轮番出没:

逢到子日子的出，

逢到丑日丑的出。

……

子时出来子时转，

丑时出来丑时回。
(29)



可是后来十二个太阳忘记了造日之神的叮嘱，“一朝忽忽跑出来”，十二日并出，把大地烤得一片焦枯，于是人们派出神箭手将其中的十一个太阳射落了，从此，天上就只剩下一个太阳。

苗族创世古歌中的这一段记载明确无疑地表明数日并出的神话与计时制度的关系，苗族古歌所载之日数是十二个而非如华夏古代神话中的十个，是因为受十二地支的影响，其所用计时制是十二时制而非十时值。

在神话叙事中，太阳常常与扶桑一同出现，除《海外东经》的记载外，又如:

大荒之中，有山名曰孽摇[image: img101]
 羝。上有扶木（亦即扶桑），柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷（亦即汤谷）。汤谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆载于乌。（《山海经·大荒东经》）

暾（太阳）将出兮东方，照吾槛兮扶桑。（《楚辞·九歌·东君》）

日出于[image: img102]
 谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓[image: img103]
 明。（《淮南子·天文训》）

羲和为黄帝日官，赐土扶桑。扶桑后君生十子，皆以日名，号十日。（吴任臣《山海经·海外西经广注》引《冠编》）

正因为扶桑的原型是测日授时之表木，它是古人藉以领会太阳方位和运行的依据，所以扶桑才与太阳难分难解，人们通过东方的表木（扶桑）观测初升的太阳，太阳确实是从扶桑上升起的。与扶桑同类的神木建木、若木、扶木之类，自然也是由测日之表这一原型蜕变而来。

测日之表一旦被神化为十日所栖的东方神树扶桑，在神话和造型艺术中就被日益添枝加叶，逐渐蜕却其简单的原初形象而面目全非。

《淮南子·地形训》云:“若木在建木西，末有十日，其华照大地。”高诱注:“末，端也。若木端有十日，状如莲华。华犹光也，光照其下也。”逵吉按:“莲华，《太平御览》作‘连珠’。”若木亦即扶桑。不管是“莲华”还是“连珠”，都足以表明，十日是环绕扶桑树的末端对称排列一圈的，且十日光芒四射，《淮南子》对扶桑树形态的描述，尤能保存测日之表的原貌。《淮南子·地形训》中记载的“方国地理”多与《海外经》相合，其所据之“地图”当即《海外经》古图，而“末有十日”的若木当为图中所绘。

在一些古代美术遗迹中，扶桑树与测日之表的渊源联系亦依稀可辨。如湖北随县战国曾侯乙墓出土的漆器画中，四株扶桑树分居四方，每株树都有九或十枝树枝对称分布在树的两侧，每枝树枝的末梢都结有一个光芒四射的太阳，树的顶端则栖息一只鸟或怪兽。这一画面不正是对《海外东经》“九日居下枝，一日居上枝”的扶桑和《淮南子》“末有十日，其华照大地”的若木的生动再现吗。而画面中四株扶桑按四方对称排列，也尚保留着分别于四仲立表测影之意。

河南济源汉墓出土的陶制扶桑树模型，虽然无法表现十日所浴且光芒四射的形象，但其树正好有十个分支（包括树梢），十个分支上栖息着十只鸟，鸟为太阳的化身，则分明仍是“九日居下枝，一日居上枝”的格局
(30)

 。

在汉代画像石中，扶桑树已经变得枝繁叶茂、摇曳多姿，更像一株真正的树，而完全见不到测日之表的影子了，树枝上栖息的也早就不再是放光芒的太阳，而是会唱歌的吉祥鸟了，但是，在有的画面中，树上的鸟儿恰恰是十只，分明仍是“十日所浴”的遗迹。

3.“扶桑－十日”与春分

《海外东经》中“扶桑－十日”的场景，应当还和屡见经籍记载的“春分朝日”或曰“出日”、“入日”的制度有关，而这也就意味着，这一场景实际上是春分之日观象授时活动的写照。

《国语·周语上》云:“古者先王既有天下，又崇立上帝明神而敬事之，于是乎有朝日夕月。”韦昭注云:“礼，……天子以春分朝日，以秋分夕月。”（按:朝日，即观察日出，夕月，即观测月出，所谓“春分朝日、秋分夕月”，亦当为互文见义，实则春分亦有夕月，秋分亦有朝日。）《国语·鲁语上》云:“天子大采朝日。”《礼记·祭义》云:“郊之祭，大报天而主日，配以月。夏后氏祭其闇，殷人祭其阳，周人祭日，以朝及闇。祭日于坛，祭月于坎，以别幽明，以制上下。祭日于东，祭月于西，以别外内，以端其位，日出于东，月生于西，阴阳长短，终始相巡，以致天下之和。”如果摆脱礼法的偏见，从天文学的角度，能够对这段文字有更贴切的解释:“周人祭日，以朝及闇”，谓从日出之时到日落之时一直坚持对太阳的观测；“祭日于坛，祭月于坎，以别幽明，以制上下”，“幽明”即昼夜，意谓通过观测日月而确定时辰、分别昼夜；太阳每天从东方升起，而新月每到月朔初见于西方，故“祭日于东，祭月于西”；通过观察太阳、月亮的出没方位可以确定日月之止舍以确定节气、季节，所谓“以端其位”也；由此就能够正确预测日月之运行，协调阳历和阴历，制作完善的历法，保证天下太平，此所谓“阴阳长短，终始相巡，以致天下之和”也。可见朝日、夕月之礼最初实为一种科学性的天文观测活动，后来才演变为一种纯粹的宗教祭祀仪式。观测太阳东升西入的方位并据以划分时段确定时辰的计时活动自然也应是春分朝日这种观象授时活动中的一个重要环节。

春、秋分出日、纳日的制度亦载于殷墟卜辞，卜辞称这种观测活动为“出日”、“入日”或“出入日”，如下列卜辞所载:

戊戍卜，内，乎雀[image: img104]
 于出日于入日。一二。

戊戍卜，内，乎雀[image: img105]
 一牛。一二。

戊戍卜，内[image: img106]
 三牛。一二。（《合集》6572）

乙酉卜，又出日入日。（《怀特》B1569）

辛未卜，又于出日。三。

辛未又于出日，兹不用。（《合集》33006）

癸酉又出［日］。（《续存上》1829）

□□□，［酒］出［入］［日］，岁三牛，兹用。二。

癸□□，其卯入日，岁上甲二牛。二。

出入日，岁卯多牛，□□。二。（《屯南》2615）

癸未贞，甲申酒出入日，岁三牛。兹用。三。

癸未贞，其卯出入日，岁三牛。兹用。三。

出入日，岁卯［多］［牛］。不用。三。（《屯南》890）

……出入日，岁三牛。（《萃》17）

甲午卜，贞，又出入日。

[image: img107]
 又出入日。（《屯南》1116）
(31)



宋镇豪认为，卜辞中“出日”、“入日”或“出入日”的记载，既反映了殷人对太阳的崇拜仪式，也体现了殷人对太阳周日视运行的观察，后世文献中的春分朝日、秋分夕月之礼即由此演变而来。

后世的朝日、夕月之礼仅在春、秋分举行，宋氏敏锐地意识到殷代的出、入日活动也应该是在一年中特定的日子举行的。宋氏说:“从十多万片甲骨文中只发现数十条这类祭祀的材料看，大概当时一年中举行的次数是不多的。由于它是殷代的传统礼俗，又由于殷人不频繁举行这种祭礼，因此后世在春秋或春分、秋分礼拜出日、入日，恐怕是殷代礼俗的演化，两者之间是一脉相承的。”
(32)

 宋氏根据一期武丁时“呼雀束戌于出日于入日”辞（即上引《合集》6572）的同版卜辞所记月份推断，此次祭出日、入日的日期是在二月、三月之交，殷正建丑，即以夏历十二月为正月，因此，殷历三月正当仲春之月，也就是说，卜辞的记载表明，殷人的出日、入日活动正与后世文献所记的朝日夕月之礼一样，是在春分（和秋分）举行的
(33)

 。

由此可见，立表测影以划分时段建立时制的观测工作必定是在春分和秋分进行的，而这也就意味着，既然《海外东经》对应于春季，其中的“扶桑－十日”记事所叙述的画面就只能是对春分之日观象授时活动的写照，而不可能是别的什么时候
(34)



“扶桑－十日”记事只能是春分日岁时活动的写照，这一点既经揭明，将为下文考究《海经》古图画面的时序结构从而探讨《海经》与《月令》之间的对应关系提供有力线索。

4.“日载于乌”:测日之表与候风之鸟

从立表测影这一原型出发，与十日神话和扶桑神话有关的其他神话主题，亦可得到恰如其分的解释，例如“日载于乌”、“日中有三足乌”等等，而这将进一步证明这种解释的可靠性和合理性。我们先从“日载于乌”的神话说起。

在神话中，据说有只鸟儿或乌鸦驮着太阳飞行，于是才有每日的日出日落、昼夜交替。

例如，《大荒东经》云:

汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。（郭璞注:中有三足乌。）

对此神话，我们完全不必像传统的解释那样诉诸古人想像或无知，一旦揭示了太阳神话的原型是测日之表，对“日载于乌”神话意象的解释也就水到渠成了。

《大荒东经》的扶木生长于汤谷之上，显然就是《海外东经》汤谷上的扶桑，亦即测日之表。

在上文讨论四方风与历法的关系时，我们曾提到皇娥制作相风的传说:

少昊以金德王。母曰皇娥，……帝子与皇娥泛于海上，以桂枝为表，结薰茅为旌，刻玉为鸠，置于表端，言鸠知四时之候，故《春秋传》曰“司至”是也。今之相风，此之遗象也。（《拾遗记》卷一）

相风是候风之器，凭借它可以测定季候风的来临，并确定四时，制定历法。《左传》昭公十七年记载的为少皞司历的凤鸟，就是以候风之神为原型。但是，严格地说，由于季候风的规律性并不严格，凭借相风这种仪器只能大致确定时节，而无法确定分至启闭等节气的准确日期，后者只有通过天文观测如立表测影才能办到。《拾遗记》谓“相风”之鸠为司至，表明此物不仅可以用于候风，而且可以用于测影，它既是气象仪器，又是天文仪器。而它之所以能够做到这一点，不过是因为相风的结构是“以桂枝为表，结薰茅为旌，刻玉为鸠”，上端的“薰茅”之旌和“玉鸠”用以测风，而“桂枝”之表则用以测影，相风同时也是日表，既可用以候风以知物候，亦可用以观测日影的盈缩进退以准确测定分至。这说明，完整的日表（相风），是由用以测量日影的表木和表木上用以测风的羽毛或鸟两部分构成的。

这种融测影与候风于一体的观测仪器就是见于先秦典籍和殷墟卜辞的神器“中”。

《论语·尧曰》记尧、舜禅让之言云:“咨！尔舜，天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄永终。”用的正是“中”字的本义。

帝王权力的交接体现为通神或通天权力的交接，因为帝王的世俗权力是由天意授予和证明的，后世儒者易代封禅之说的用意正是为了使权力的交接得到天的认可，所谓“奉天承运”是也。在古人的心目中，天却并非抽象的或绝对的神圣实体，天意就具体地体现于“天之历数”，亦即历法。《吕氏春秋·当赏》云:“民无道知天，民以四时寒暑日月星辰之行知天。”此之谓也。《荀子·天论篇》云:“列星随旋，日月递昭，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神。”天之神性就体现为日月星辰的运行和季节周而复始的循环，而天道往复尤其体现于太阳之运行，《管子·枢言》云:“道之在天者，日也。”因此，政权、通天权、或曰神权的授受，就归结为天文仪器的授受，天文仪器是与天沟通从而领会天道神意的工具，“允执其中”，表明尧授予舜的无非就是“中”，中作为“天之历数”的载体，只能是测天之器。

《左传》昭公五年:“日之数十，故有十时，亦当十位。自王以下，其二为公，其三为卿。日上其中，食日为二，旦日为三。”如上所述，这里说的是以太阳周日视运动的方位记时的制度，“日上其中”、“食日”、“旦日”言其首三时也。杜预注“日上其中”曰:“日中盛明，故以当王。”以“日上其中”为正午，杨伯峻《春秋左传注》驳云:“据《史记·天官书》‘旦至食’，则旦而后食。而据杜注，日中为王，食日为公，旦日为卿，岂不先后倒次？盖日上其中者，日由地中上，鸡初鸣也；食日者，昧爽也；旦日者，日初出也。如此始得其序。”杨氏驳杜注以“日上其中”为日中乃颠倒顺序，固是，然其解“日上其中”为“日由地中出”却也是想当然之辞，若果为“日由地中出”，应曰“日出其中”，而不应曰“日上其中”。盖所谓“中”，正用其本义，即测影之表，“中”用以测影，自然就成了测量太阳高度、判断时间的参照物。《淮南子·天文训》云:“日出于[image: img108]
 谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓朏明；……”“拂于扶桑”，谓日出之前晨晖映照扶桑（表木）之时，为白昼之始，“登于扶桑”，则是太阳已经升起到表木的高度了。《左传》既以“日上其中”为一日十时之首，其义或应同于“拂于扶桑”，谓晨晖初露映照“中”（表木、扶桑）之时。温少峰、袁庭栋指出，“早”字的初文就象征旭日初上登于表木之形，此字从日在甲上之形，而“甲”字甲骨文作[image: img109]
 ，即象征测影的表木之形
(35)

 ，表明殷人有用太阳相对于表木的高度计时辰的习俗。现在有“日上三竿”的计时俗语，当亦脱胎于此种习俗。综合上述，可见《左传》“日上其中”之说正表明测影之表又名为“中”。

卜辞中有“立中”之辞:

癸酉卜，宾贞，翌丙子，其立中，亡风？

丙子，立中，允亡风。（《[image: img110]
 室殷契征文》9）
(36)



萧良琼在《卜辞中的“立中”与商代的晷表测影》一文根据对甲骨文“中”字字形和用法以及文献中立表测影记载的分析，指出“卜辞‘立中’，就是商人树立测量日影的‘中’（相当于《周礼》上所记载的‘圭表测影’的‘表’）时进行的一种占卜祭祀活动”。但卜辞立中不仅用于测影，而且还用于测风，上引卜辞已言之甚明。

甲骨文“中”字作[image: img111]
 ，正足以表明“中”兼具测影与候风的双重功能。此字象征立于方形台上的表竿及其倒影之形，造字者之所以刻意强调其投影，正为了表明它是用来测量日影的日表，姜亮夫在《三楚所传古史与齐、鲁、晋异同辩》一文中指出:“中者，日当午则旌影正，故作[image: img112]
 ，上[image: img113]
 为旌，下[image: img114]
 则旌之影也。”
(37)

 而其上随风飘动的旗旒，则正是用以测风的羽毛或《拾遗记》所谓“薰茅之旌”。

郑玄《相风赋》称相风“上稽天道，阳精之运”，“阳精”即太阳，又说“栖神乌于竿首，候祥风之来征”
(38)

 ，相风既可用以测影，又可用以测风，一器兼二用，郑玄此赋言之甚明。

相风上测风的旗旒也可用可以运转的鸟形代替，上引《拾遗记》所谓“刻玉为鸠，置于表端”即此物，玉鸠随风运转，就能显示出风向，这是后世风信鸡的雏形。汉代相风则更以铜鸟（见第一章第二节）。

葛治功在《试述我国古代图腾制度的遗痕在商周青铜器上的表现》一文中
(39)

 ，收集了数十个见于商周青铜器的鸟形铭文，其中如下图所示的徽号文字，其字形当即象征立表测日候风之形。鸟为相风之鸟，鸟所立于其上的支撑物即为表木（亦即中），尤其具有说服力的是亚形框，它象征的正是观象台的平面图，古观象台称为明堂或灵台，王国维在《观堂集林》卷三《明堂寝庙通考》一文中考证，明堂的平面布局就作亚字形（明堂之即观象台，其平面布局之所以作亚字形或十字形与天文观测有关，详见下文），这些青铜器铭文非常直观地再现了殷商时代立表测日和候风的情形。
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图5　金文中的相风图案（选自容庚:《金文编》，中华书局1985年版，1069页。）

测日之晷表同时又是候风之相风，融天文观测和气象观测于一体，这实际上不难理解，因为在古人的观念中，天文与气象密不可分，两者都关乎时令。

明白了测影之表与相风之器、测日与候风的关系，我们也就理解了为什么在卜辞和《大荒经》中四季风神同时又是分至四仲之神，这不过是因为，观天定分至之器同时也是候风之器，因此，观天之官必定同时又兼候风之职。《易纬通卦验》云:“二分二至，必占云气。”气象观察与天文观测同时于二分二至之日进行。

明白了测影之表与相风之器、测日与候风的关系，“日载于乌”神话的谜底也就昭然若揭了。《大荒经》为述图之文，其所据古图在描绘立表测影和候风的活动时，为了表现晷表的这一双重功能和结构，除在表端描绘几个日轮表示它是测影之表外，还必定在表端画一只候风鸟（或羽毛）表示其候风功能。阅者不知绘图者用意，遂将这一画面景象理解为鸟载日而行，于是，就有了《大荒东经》“日载于乌”的神话。也就是说，“日载于乌”的神话与“扶桑十日”的神话一样，也是产生于对立表测日的画面的误解。



这里，值得顺便指出的是，“中”既然是测天之器，是天道的体现，因此在中国哲学中，“中”这个词就演变为一个重要的哲学概念，由表示永恒不变的自然规律引申为表示社会道德的根本规范，《礼记·中庸》所谓:“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”遵循作为“天下之大本”的“中道”而行，就是儒家所强调的“中庸”:“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。”（《礼记·中庸》）所谓“中庸”，即“执其两端，用其中于民”，即“无过与不及”，简单地说，就是既不多也不少正好合乎法度和尺度的意思，亦即循规蹈矩之义，而对靠天吃饭顺时而动的农耕时代而言，所循所蹈的最根本的也是最日常的规矩就是天之历数。

5.三足乌:相风之鸟

“三足乌”神话也可由立表测影制度得以中肯的解释。

“三足乌”是屡见经籍的神鸟，《论衡·说日篇》云:“儒者曰:日中有三足乌，月中有兔、蟾蜍。”《春秋元命苞》云:“阳成于三，故日中有三足乌。”
(40)

 《大荒东经》:“汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”郭璞注谓:“中有三足乌。”《淮南子·精神训》:“日中有踆鸟。”高诱注:“谓三足乌。”汉代画像石中也常见“日中有三足乌”的画面。



鸟天生只有二足，乌之三足，从何谈起？关于三足乌的神话，传统的解释是认为其原型是太阳黑子。张衡《灵宪经》云:“日者，阳精之宗，积而成鸟，象乌而有三趾。阳之类，其数奇。”
(41)

 所谓“积而成鸟”，即谓太阳中的阴影，亦即黑子。《论衡·说日》云:“夫乌、兔、蟾蜍，日月气也。”也以三足乌为日中积气。清人王筠在《文字蒙求》中说:“日，日中有黑影，初无定在，即所谓三足乌也。”则谓“日”字中的一横（在甲骨文中或作黑点），是象征日中黑子，并认为三足乌就是指黑子。此说亦为当代神话学者所继承
(42)

 ，并得到天文学家的支持
(43)

 。

此说似是而非。且不说诸如太阳黑子这样只有专业天文学家才能观察到的自然现象是否能够成为神话这种民族共同体神圣叙事的话题，也且不说既然古人对黑子已有了长期而实证的观察，何以又会故弄玄虚地把它说成是鸟，就是“三足乌”神话本身的诸环节，此说也无法解释。以太阳黑子为三足乌原型，或许能够说明其“黑”，但是，三足乌之关键特征，不在其黑，而在其“三足”，“黑子说”显然无法说明“三足”的来历，它甚至无法说明，原本无定型的太阳阴影何以会被说成是乌或鸟而非别的动物。

我们既然在上文已经揭示了载日之乌或日中乌的原型是测日之表或曰相风，则乌之“三足”也必能在此原型得以落实。乌“三足”的奥妙就隐藏在相风的构造中，《三辅黄图》卷二云:“《汉书》曰:建章宫，……铸铜凤高五尺，饰黄金，栖屋上，下有转枢，向风若翔。”
(44)

 盖相风其物是于竿首置铜鸟或木鸟，鸟能测风，是因为它随风而运转，鸟本来有二足，复于两足中间鸟腹部位连一转轴于表竿，是为第三足，三足乌的原型就是相风鸟。唐瞿昙悉达《开元占经》卷九十一载候风鸟之构造:

候风必于高平畅达之地，立五丈竿，以鸡羽八两为葆，属竿上，候风吹则占。亦可竿首作盘，作三足乌于盘上，两足连上，而外立一足，系下而内转，风来则乌转，回首向之，乌口衔花，花旋则占之。

北周庾季才《灵台秘苑》、唐代天文家李淳风《乙巳占·候风法》述相风之构造与此类似。所谓“外立一足”，合原来的二足则为三足矣。第三足非足，其作用是“系下而内转”，“内”读作“纳”，“转”者，轴承也，“系下而内转”的意思就是指将第三足（转轴）插进下面表木顶端的轴承中，使相风乌可以随风自由转动。

由此可见，在神话中，三足乌之所以与扶桑、太阳密不可分，因为三足乌的原型就是相风铜鸟，它就装置在测日之表上。在神话中，相风或日表的这一构造就化身为三足乌栖息于太阳升起的“扶桑树”（测日之表）上或者栖息于日轮之中，并随太阳而升降，在战国、秦汉中的出土文物如漆器画、扶桑树模型、汉画像石中，常见扶桑树上栖息有鸟的现象，即源于此。

我们根据测日之表或相风铜乌这一原型恰如其分地解释了三足乌神话，而这一解释的有效性，又反过来证明《海外东经》的“扶桑”就是测日之表，而这才是我们的目的所在。

6.后羿射日

既然谈到“十日并出”的神话，就不能回避“羿射十日”的故事，两者密切相关。对此故事，一直没有一个令人满意的解释。现在，我们既然揭示了十日神话与立表测日之间的渊源关系，那么，羿射十日这个神奇故事的谜底是否也可在这里找到解答呢？

传世文献中对这一故事的完整记载最早见于《淮南子·本经训》:

尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。[image: img116]
 [image: img117]
 、凿齿、九婴、大风、封、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之[image: img118]
 野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀[image: img119]
 [image: img120]
 ，断修蛇于洞庭，擒封[image: img121]
 于桑林，万民皆喜，置尧以为天子。

王充《论衡》多处论及射日的故事:

儒者传书言:尧之时，十日并出，万物[image: img122]
 枯。尧上射十日，九日去，一日常出。（《感虚篇》）

《淮南》见《山海经》，则虚言真人烛十日，妄记尧时十日并出。（《说日篇》）

《淮南书》又言烛十日。尧时十日并出，万物焦枯。尧上射十日，以故不并一日见也。（《说日篇》）

《淮南书》言:尧时十日并出，尧上射十日。（《对作篇》）

《论衡》诸篇皆以射日者为尧，而不是羿。盖羿射十日本为尧授意，故亦不妨将之归功于尧。《说日》、《对作》诸篇所言射十日，皆出自《淮南子》，则《感虚篇》所谓“儒者传书”，所言既然相同，亦当指《淮南子》。可见，《淮南子》是王充所见记载“射十日”故事之最早者。“《淮南》见《山海经》，则虚言真人烛十日，妄记尧时十日并出”云云，值得玩味，表明王充认为《淮南子》中尧射十日的说法是本自《山海经》。今本《山海经》中无射日的故事，但唐人成玄英《庄子·秋水》疏引《山海经》云:“羿射九日，落为沃焦。”宋代类书《锦绣万花谷》前集卷一引《山海经》云:“尧时十日并出，尧使羿射十日，落沃焦。”
(45)

 正与《庄子》疏所引合，可见《山海经》古本中当有关于羿射十日的记载，今本脱去。

今本《山海经》中，羿事数见，《海外南经》、《大荒南经》云羿杀凿齿，《海内经》云:“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”均不言羿射十日。但既云“百艰”，当即《淮南子·本经训》所言诛凿齿、杀九婴、缴大风、杀猰貐、断修蛇、禽封豨、缴大风诸事，其中也应包括上射十日。总之，“羿射十日”的故事，最早可能正是见于《山海经》，也就是说，《山海经》古图中必有表现射日活动的相关画面。

《楚辞·天问》:“羿焉彃日，乌焉解羽。”说的显然也是羿射日的事情，但并未明言羿射之日数为十，但既云“彃日”，则必以天上的太阳原本不止一个。王逸注就径引《淮南子》释之。

《天问》虽未明言日数为十，但其将“射日”与日中乌亦即“三足乌”联系起来，却颇有启发意义，如前所述，三足乌的原型实为候风之鸟，亦即测日之表，这就暗示了羿射十日故事与立表测影活动之间的关系。

随县曾侯乙墓出土箱盖上的漆画，更使这一关系昭然若揭。画面中绘有四株高大的树木，树木树干挺拔，枝叶对称，树上对称地长着光芒四射的太阳。四株树木分为两组，分列画面两边。每组之中，一棵树上的太阳数目是九个，另一棵是十一个，平均恰好是十个
(46)

 ，九个太阳的树冠上站着一对人面兽身的怪兽，十一个太阳的树冠上站着一对鸟儿。两树中间，有一射者正引弓控弦，射出的长矰射中了另外一只大鸟。
(47)



在这个箱盖的左端书有漆书二十字:“民祀惟房，日辰于维。兴岁之驷，所尚若陈。径天常和。”
(48)

 房为星名，又称天驷。这段文字显然与历象有关，大概是当时的一首农谚。王晖认为，这段文字表明“那时的农人观测房宿的时间、方位及星辰形状”以确定春耕农时的习俗，可与《国语·周语下》所谓的“农祥晨正”相印证。
(49)

 这段文字足以证明整个箱盖画面与历法的关系。

[image: img123]




图6　随县曾侯乙墓漆箱盖上的射日图

总之，这一画面与“扶桑－十日”这一神话主题之间的关系是不言而喻的，长太阳的树只能是扶桑，其原型为测日之表，这一画面明确无误地将羿射十日与立表测影的活动联系了起来。

羿射十日与立表测影关连的枢纽，仍在于测日之表的功能和构造。立木为表，可以作为日晷用来测影计时；表上缀羽，可以作为相风用来测风占候。此外，日表还有一个重要的功能，就是作为射箭的靶子，即圭臬。温少峰、袁庭栋论之甚详:

臬，甲文中作[image: img124]
 。《说文》训:“射准的也。”即树立木竿以为箭靶。……古代文化简朴，一器多用，故直立的木竿箭靶同时又用为测影之器，即“表”。《周礼·考工记·匠人》:“置[image: img125]
 以县，[image: img126]
 以景。”郑玄注:“[image: img127]
 ，古文臬，假借字。于所平之地中央，树以八尺之臬，以县正之，[image: img128]
 之以其景，将以正四方也。”孙诒让《正义》在征引诸家之后，结论称:“臬，即大司徒测影之表。”《文选·陆[image: img129]
 ·石阙铭》:“陈圭置臬，瞻星揆地。”此皆为“臬”即测影之“表”之力证。
(50)



《论衡·儒增篇》云:“车张十石之弩，射桓木之表，尚不能入尺。”
(51)

 《说文·木部》:“桓，亭邮表也。”《汉书·酷吏传》如淳注曰:“旧亭传于四角面百步筑土四方，上有屋，屋上有柱，出高丈余，有大板贯柱四出，名曰桓表。”表上“有大板贯柱四出”，表明此物不是单纯的标志物，柱头四出，分指东、西、南、北方向，其作用是为测影的基准线，则此柱为测影明时之表明矣。

《论衡》之说表明测影计时之表确实又被用作射箭的靶子。时间为人们日常生活的基本依据，正如钟表之为现代人不可或缺一样，作为时间计量工具的日表必为古代村社和城市中常设之物，而为了便于众人所共瞻，也为了建立一个为社区共同遵循的时间标准，日晷必定设立于公共场所，因此也就成为岁时节日人们在这些场合举行庆典聚会时乡射比赛的靶子，因其为万众瞩目，而成为众矢之的，拿测日之表作靶子，亦可谓顺理成章。

成玄英《庄子》疏及《锦绣万花谷》引《山海经》皆云羿射十日落于“沃焦”，《锦绣万花谷》前集卷五云:“沃焦在碧海之东。”《文选·嵇康·养生论》李善注引司马彪《庄子·秋水注》曰:“尾闾，水之从海水出者也。一名沃燋，在东大海之中。……在扶桑之东，有一石，方圆四万里，厚四万里，海水注者，无不燋尽，故名沃燋。”沃燋亦即沃焦。宋代类书《合璧事类》引《山海经》云:“沃焦在碧海之东，有石阔四万里，居百川之下，故名尾闾。”
(52)

 今本无此文。据诸文所述，则羿射十日之地固近扶桑，自当处《海外东经》和《大荒东经》之中，在古图中，与“扶桑－十日”共处一画面。“扶桑－十日”象征春分，则“羿射十日”场景所再现的也当是春分日之节庆行事。

春分之日，日夜中，阴阳和，它不仅在历法上具有特殊的重要性，历来为历家天官所注重，而且因春分之时，正值仲春，春光明媚，风和日丽，正是一年光景最好时，因此，春分时节自古就是人们聚会游乐、享饮宴欢的节日，是为“春社”。《月令》云:“仲春之月，……择元日，命民社”是也。春社是春天的庆典，春社之日，父老乡亲欢聚一堂，载歌载舞，纵情欢乐，于大好春光中留连忘返，是谓“社会”。《老子》曰:“众人熙熙，若享大牢，如登春台。”就流露出春日社会普天同庆的欢乐气氛。春社因男女荟萃，因此就成为年轻人调情择偶的良机，《周礼·地官》云:“媒氏……中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”仲春祭高媒求子的仪式当然就是源于这种狂欢仪式。《月令》云:“仲春之月，……玄鸟至，至之日，以太牢祀于高[image: img130]
 。天子亲往，后妃率九嫔御，乃礼天子所御，带以弓韣，授以弓矢于高禖之前。”授弓矢于高媒之前，就流露了春分庆典有射箭的仪式。古人重视射艺，不仅以其可以修武，而且以其可以观德，讲信修睦，凝聚乡党，《礼记·乐记》云:“射乡食飨，所以正交接也。”又，《仲尼燕居》云:“射乡之礼，所以仁乡党也。”故先王特重射礼，以射为六艺之一。春社佳节，自然也不能没有射艺比赛以娱乐助兴，此当即所谓“乡射”。《周礼·地官·州长》云:“春秋以礼会民而射于州序。”《汉书·五行志》:“礼，春而大射，以顺阳气。”王者的大射礼自是由民间的乡射习俗发展而来，则古人春分时有乡射之俗明矣。

春分游戏场上树立之表木，既为日晷，又为射臬。这一点表现在图画中，必在表木的上方绘制十个日轮，以体现其计时功能；同时绘一射者引弓控弦，面对表木而射。射者之意，原不在高悬苍穹的太阳，不过是在近在咫尺的木表，这在曾侯乙墓漆画中尚可一目了然，漆画中射者矰矢所贯，是两树间的一只大鸟，而非树梢上闪闪发光的太阳。但画者无意，观者有心:古图将十日图像和射者图像融为一体只是为了表现表木兼具日晷和射臬之功能，而后世之述图者昧于古图原意，也不明先王造物之意，故望文生义，因见图中射者箭头指向十日，就误以射者所射为天上的十个太阳，并想当然地认为图中的射者就是传说中的神箭手羿。于是，乡射这种原本是司空见惯的岁时习俗，就幻化为莫须有的神奇故事“羿射十日”。

因测日之表同时又为候风之器，表木上的候风之鸟也成了箭靶子，于是，羿在射日的同时也射下了日中的三足乌，《天问》之问“乌焉解羽？”也由此得以顺理成章的解释。

7.竖亥步天

明白了十日与春分测日之间的关系，则《海外东经》所述竖亥步天的故事也就昭然若揭了，它说的不过是在春分之日与立表测影授时活动同时进行的天文测量活动。

《海外东经》云:

帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选九千八百步。竖亥右手把算，左手指青丘北。一曰禹令竖亥。一曰五亿十万九千八百步。

《续汉书·郡国志》刘昭注引《山海经》此文与今本略异:

禹使大章步，自东极至于西垂，二亿三万三千三百里七十一步。又使竖亥步南极北尽于北垂，二亿三万三千五百里七十五步。

《淮南子·地形训》亦有类似的记载:

禹乃使太章步，自东极至于西极，二亿三万三千五百里七十五步。使竖亥步，自北极至于南极，二亿三万三千五百里七十五步。

《淮南子·地形训》多据《山海经》，此段文字亦当如此。两者较之《山海经》皆多出了大章，疑今本《山海经》有脱落和讹误，当以《淮南子》和刘昭所引为正。

郭璞于“帝命竖亥步”下注云:“竖亥健行人。”盖以步谓“步行”，这纯属望文生义，以天下之大，竖亥再健行，也不可能走到天边，况天地本无涯可及，又安可以步丈量。《海外东经》中，竖亥与“十日”、“扶桑”、“汤谷”等天文事象处同一画面，则所谓“竖亥步”亦应从天文观测的角度理解，“步”即所谓“步天”，《文选·陆机·演连珠》:“是以仪天步晷，而修短可量。”李善注引郑玄《尚书大传》注:“步，推也。”则所谓“禹命竖亥步”意谓禹命竖亥推算。《周髀算经》云:“天不可阶而升，地不可得尺寸而度。”天之玄远广大自然不可能一步一步地丈量，但却可以用仪器测量推算，“可以玄象课其进退，然而宏远不可指掌也；可以晷仪验其长短，然而巨阔不可度量也。”（《周髀》赵君卿序）

“天地之大，可以矩表识也。”（《淮南子·本经训》）步天的具体方法就是利用日晷或规矩（规矩也出于日晷），依据勾股定理和相似三角形原理进行推算
(53)

 ，即《周髀算经》所谓:“数之法出于圆方，圆出于方，方出于矩，矩出于九九八十一。”《周髀》还认为这就是“禹所以治天下”的方法，《海外东经》云“禹命竖亥步”，竖亥步天是禹的授意，则竖亥用的正是“禹所以治天下”的方法，图中竖亥手中所执之“算”或许就是测量之规矩，而非记数之算筹，经文所谓“竖亥右手把算，左手指青丘北”，正是描绘的竖亥手把矩尺进行测量时的动作情态，而不是运筹推算的动作情态:手臂伸直，竖立矩尺，眼睛顺手臂的方向经过矩尺与远方的目标取准，根据相似三角形原理就可以很简单地测得目标的尺度和距离。矩，金文作[image: img131]
 、[image: img132]
 等形
(54)

 ，象一个手持规矩正面而立的大人形象，正是竖亥把算的形象写照。《周髀算经》中即有对这种测量方法的介绍
(55)

 ，此种方法虽然是在《周髀》书中才始见记载，但据《山海经》中关于竖亥步天的描述，可知早在《周髀》之前，古人就已经掌握了这种技术了，因为竖亥步天除此之外，别无他术。
(56)

 《周髀》之所以将这种技术的发明权归于禹，是因为在古史传说中，禹是舜的司空（《尚书·尧典》），主平水土和立邦国，这两种技术都需要测绘，《大戴礼记·千乘》云:“司空司冬，以制度制地事，准揆山林，规表衍沃，畜水行衰濯浸，以节四时之事。”“准揆”、“规表”即土地测绘。《礼记·王制》云:“司空执度，度地居民。”前一个“度”当即规矩准绳之类度量器具，后一个“度”自是指的测量。实际上，禹治水平土神话不过是司空之职的神话化而已（详见下文）。

古人以天之大小是有限的，也就是说，以为天是有边界的，故以为天的尺度是可以测量的。中国古代有三种宇宙观，一曰盖天说，一曰浑天说，一曰宣夜说，宣夜说典籍不载，绝无师承。盖天说以天如穹窿，覆于盘形大地之上；浑天以天地浑圆如鸡蛋，地如蛋黄，而天则为包裹于其外的蛋青。以现代科学观点看，自然以浑天说更近是，但盖天说却比后者更直观，人立于地，举目四望，“天似穹庐，笼盖四野”，所呈现于视野的正是盖天说之宇宙图景，因此，盖天说较之浑天说更质朴原始，至于浑天说，是只有在经过对天象运行的长期观察之后才能得出的宇宙模型假说。但不管盖天说和浑天说，都以为宇宙是有限的，都以为天地是有边界的，故都致力于观测推导天地四极的距离，因此，观测天地四极的修短就成了天文观测活动中的一项重要内容，《天问》“东西南北，其修孰多？南北顺椭，其衍几何？”所追问的就是这一数据。天地四极修短的数据，除见于《海外东经》外，还载于《尸子》、《淮南子》、《吕氏春秋》、张衡《灵宪经》等秦汉文献以及《河图括地象》、《诗含神雾》、《春秋命历序》等纬书中，数字互有同异，可见这一数字为古代天学中的一个重要常数。天学经典《周髀算经》中具体叙述了依据盖天模型对一系列天地尺度的观测方法和推算过程，这些数据既然是基于错误的宇宙模式上，其荒唐无稽自然就不待言了。

值得注意的是，《周髀算经》所依据的盖天模式可能就是从《海经》的历法制度和天文观测方法中演变而来的。这由《周髀》的“七衡六间图”与《大荒经》之间的关系就可证明。

《周髀算经》卷上云:“凡为日月运行之圆周，七衡周而六间，以当六月节。”此即所谓“七衡六间图”，此图是用以表示日月在一个回归年的十二个月中各自不同的运行轨道的，“七衡周”即七个水平的同心圆圈，最里面一个圆圈（内衡）相当于太阳在夏至日的运行轨道，《周髀》所谓“日夏至在东井极内衡”是也；最外面一个圆圈（外衡）相当于太阳在冬至日运行的轨道，《周髀》所谓“日冬至在牵牛极外衡”是也；中间一个圆圈（中衡）相当于太阳在春秋分时的运行轨道，其他四个圆圈也分别对应于不同的节气，太阳在一岁中间于七个圆圈上往返一次，即自冬至到夏至，太阳由外衡移到内衡，自夏至到冬至，太阳又从内衡返回外衡（如图7）。
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图7　《周髀算经》中的七衡六间示意图

由于黄道与赤道不平行而相交，因此，在一年中太阳与地球上特定地点之间的入射角度不断发生变化，这在地球上的人看来，就像太阳的运转半径在不断变化:夏至太阳离自己最近，因此，以为夏至太阳运行圆周轨迹的半径最小，冬至太阳最远，因此，就以为冬至太阳运行圆周轨迹的半径最长，这种认识虽然不符合实际情况，却确实是人们直观所得，而《周髀》的“七衡六间图”正是对这种经验的模式化。

但这一模式并非《周髀》的发明，《大荒经》中即已有这种图式的雏形。我们前面曾专门论述了《大荒经》中的七对日月出入之山，指出它们是古人用来观察太阳在不同中气出入方位的标志物。这七对日月出入之山，与《周髀》的“七衡六间”完全是同一功能，都是为了表示太阳在一年十二个月中气的运行位置，最北面的一对日出日入之山之间的连线相当于《周髀》的内衡，表示夏至时太阳的位置，最南面的一对日出日入之山之间的连线，相当于《周髀》的外衡，表示冬至时太阳的位置。如果将《大荒经》中的七对日月出入之山用一系列同心圆连接起来，不就成了一幅铺展在群山之间的“七衡六间图”了吗？
(57)

 （如图8）

《周髀》的“七衡六间图”与《大荒经》的七对“日月出入之山”一样，不仅可以用以观测太阳的周年视运行，也可以用以观测月亮的朔望隐现，《周髀》将“七衡六间图”称为“日月运行之圆周”，就表明这一点，它还具体叙述了利用此图观测月亮的方法，“三十日十六分日之七
(58)

 ，月一外极，一内极。”也就是说，月亮大约在三十天的时间内即一个月内在外衡和内衡之间往返一次，就《大荒经》的山峰坐标系统而言，这就相当于月亮在最南面的一座山和最北面的一座山之间往返一次。可见，“七衡六间图”完全继承了《大荒经》中七对“日月出入之山”的原理和功能。
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图8　七对日月出入之山与七衡六间关系示意图

但《大荒经》所载的铺陈在实际大地上的七衡六间图肯定早于《周髀》的抽象的七衡六间图，因为前者是主观经验的简单总结，而后者则将这种经验上升为脱离了具体地域环境的抽象的理论模型，也就是说，《周髀》的盖天模式应该是从《大荒经》的历法制度中演变而来的。
(59)



《海外经》与《大荒经》叙事大多相合，两者当出自同一种历法体系，此体系即《周髀》宇宙模式之所本。《周髀》既然是《海外经》与《大荒经》历法体系的理论化，则不妨反过来根据《周髀》证《海外经》与《大荒经》。由《周髀》所载的天文观测方法，就可推断《海外东经》所据古图中“竖亥步”画面再现了春分之日司天者立表测影并据此推算天地尺度的活动。

综上所述，本节通过对《海外东经》中“扶桑十日”及其相关记事的分析，揭示了《海外东经》所依古图所反映的春分节气立表测日活动。我们的分析包括如下几个环节:

首先，对流行的关于“十日”神话的科学主义解释进行了批判，它们不仅无法对“十日”神话作出全面合理的解释，更从根本上误解了神话的本质。管东贵从历法意义上的“十日”说中求索十日神话的渊源，方向是正确的，但他对历法意义上的“十日”一词的解释却是错误的，他认为“十日”本指十日纪旬制，我们证明，“十日”的本义实际上是指十时记时制，即根据太阳周日视运动的十个方位将一昼夜分为十个时辰的记时制度。

第二，要准确观测太阳周日视运动的十个方位记时，必须立表测影，根据表木的投影判断时间。此种十刻等分日晷的记时方法可以由出土的秦汉日晷得到实物证明。《海外东经》的扶桑就是以测日之表为原型，环绕扶桑的十日则是象征对应于十时的十个太阳方位。而且，这种为建立周日记时制度而进行的观测活动只能在春分和秋分两天进行，因此，证明《海外东经》中“扶桑—十日”记事所反映的是春分岁时活动的图景。述图者由于不理解这一画面的本义，因此，将图中的测日之表误解为神树扶桑，将十个太阳图案误解为天上真有十个太阳。太阳神话与扶桑神话之所以密不可分，就是因为两者本来就源于同一文化原型。

第三，为了证明这种解释的合理性，必须能够从这种解释出发说明其他与扶桑十日神话相互联系的神话主题，如“日载于乌”、“日中有三足乌”、“羿射十日”等。这几个神话主题依据日表的构造就能很容易说明:通过对少昊以鸟为历正司分至、皇娥造相风等神话传说的分析和对“中”字在甲骨文中的字形及其用法的考证，证明测日之表同时又是候风之器，即相风，其构造是由表木和表木上端的相风鸟两部分构成的，表木用以测日，而相风鸟用以测风。日表的这种双重功能，表现在图中就是，一方面在表的上方绘制日轮，表示其测日记时之功能，另一方面在表端画一鸟形，表示其候风功能，观者不知，误认图中表现的是鸟载日而飞，于是就有了《大荒东经》“日载于乌”的记载；相风以鸟形候风，鸟原有二足，鸟与表木以转轴联接，运转以测风，此为第三足，“三足乌”的奥秘即在此。由于测影的表木又用作射箭的圭臬，古图为了表现表木兼具计时和圭臬功能，故将十日和射者绘于同一场面，而述图者误将表上十日视为射者的目标，于是就形成了“羿射十日”的神话。

总之，《海外东经》的扶桑十日神话以及与之相关的“日载于乌”、“三足乌”、“羿射十日”神话，都能够根据立表测日计时的制度得以顺畅的解释，足以证明《海外东经》的扶桑就是以测日之表为原型的，经文中与扶桑－十日相关的一系列场景都是春分之日观象授时活动的写照。




二、《海外西经》:登葆山与秋分

《海外西经》也有关于“十日”的记载，有了上面对“十日”神话与测影记时活动之间关系的分析，我们自然会想到，《海外西经》的十日也是同一渊源。应该说，十日本身足以暗示《海外西经》必与观象授时的历法制度有关，但是，如果我们能在《海外西经》中发现对天文观测活动的反映，则将使《海外西经》与观象授时制度之间的关系更加确凿无疑。那么，天文观测活动是否也在《海外西经》中有所反映呢？

《海外西经》云:

丈夫国在维鸟北，其为人衣冠带剑。

女丑之尸，生而十日炙杀之，在丈夫北。以右手鄣其面。十日居上，女丑居山之上。

巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。并封在巫咸东，其状如彘，前后皆有首。

女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。

我们之所以除了提到“十日”的一段文字，还连带地把其上下文并引如上，这是因为，《海经》是因图以为文，其叙述顺序是根据图中场面的排列顺序，文本中似乎泾渭分明、互不相干的相邻段落，在画面中却可能是处于同一个场面的内容，因此，要真正把握原图中的场面构成，就应将上下文联系起来考虑。

由上引的段落可以窥见《海外西经》原图中“十日”场面的大致构成。女丑和巫咸国在丈夫国与女子国之间，丈夫国与女子国相对成文，必非互不相干的，其在图中相距必不太远，而是一个整体场面的组成部分，这就说明，介乎其间的女丑和巫咸就更应是近邻，且相互关联。另外，文中称“女丑居山上”，但未说出山的名字，此山当即下文的“登葆山”，也就是说，女丑、巫咸和十日实际上是共居一山。

了解了巫咸与十日在画面中的相互关联，就可以结合“巫咸”、“登葆山”等分析此处“十日”记载的内涵了。按理，在经文中，“十日”与女丑的关系更密切，应从此入手对“十日”进行探讨，但由于《山海经》对女丑语焉不详，其他文献中也罕见关于女丑的记载，因此，对于女丑与十日的关系以及女丑本身，我们只好阙疑。

“巫咸”在《山海经》中数见。《大荒西经》云:

有灵山，巫咸、巫即、巫[image: img139]
 、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。

灵山当即《海外西经》的登葆山，巫咸、巫即辈当即《海外西经》所谓群巫
(60)

 。群巫又见于《海内西经》:

开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹[image: img140]
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 之尸，皆操不死之药以距之。[image: img142]
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 者，蛇身人面，贰负臣所杀也。

巫彭之属当即《大荒西经》的巫即之属
(61)

 ，其名字各异，当因传闻不同所至。

由于《大荒西经》和《海内西经》的群巫皆与“药”有关，或曰“百药爰在”，或曰“操不死之药”，因此，论者多以为巫咸之辈即古之巫医。实际上，医药仅仅是巫者的职责之一，在古史传说中，巫咸为人传道的，除医药之外，还有卜筮、占星、造历法等等。

巫咸在天文学上的业绩，历来为历家和占星家称道。《史记·天官书》云:

昔之传天数者，高辛之前，重黎；于唐虞，羲和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚，苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐昧；赵，尹皋；魏，石申。

“天数”亦即历数，“传天数者”即职守历法者。《晋书·天文志》云:

武帝时，太史令陈卓，总甘、石、巫咸三家所著星图，大凡二百八十三官，一千四百六十四星，以为定纪。

《隋书·天文志》亦云:

三国时，吴太史令陈卓，始立甘、石、巫咸三家星官，著于图录，并注占赞，总二百五十四官，一千二百八十三星，并二十八宿及辅官附坐一百八十二星，总二百八十三官，一千五百六十五星。

唐《开元占经》是前代占星著作之总汇，引用古代占星书多达七十余种
(62)

 ，其中引用甘、石、巫咸三家星经最为系统，也最多，可见唐时《巫咸星经》之流行。

不管《巫咸星经》确为巫咸本人所作，还是别人所依托，以上记载都足以说明历史传说中的巫咸是以天文学家和占星家的身份出现的。实际上，历史上可能根本就无具体的巫咸其人，“巫咸”只是对巫史集团的通称或共名
(63)

 ，神话和古史传说中往往把民族共同的创造归功于一个“箭垛式”的人物，钟敬文先生指出:“从一般的文化史看，许多产生于原始时代的制度、文物，大都是各民族或种族中多数的人们，迫于急切的需要而营造出来的，并且慢慢地经过着许多时间才臻于完成。某种族中某人于某种事物的贡献特别来得大，这或是可有的。但硬说某种制度、文物是那一位英雄突然独创成功的，那怕仅是远离了‘真际’的‘传奇’而已。”
(64)

 而且，关于巫咸的时代，也众说纷纭，或云其为神农主筮
(65)

 ，或云其为黄帝时筮官
(66)

 ，或云其为帝尧之医官
(67)

 ，或云其为殷帝大戊时巫官，称巫咸之名者世有其人，足证“巫咸”实为官名而非人名，即使后世成为人名也是源于以官为名，中国姓氏中原有以官为氏这一来源，而《巫咸星经》一书则可能是巫史集团世代传承、充实之历法、占星之书。

了解了巫咸为古之“传天数者”的身份，也就了解了《海外西经》中巫咸与象征测影记时的“十日”之间的关系，并可据此断定，《海外西经》的“十日”确实与历法有关。此处的“十日”既然也只能从历法的角度来理解，它自然就与《海外东经》的“十日”一样，亦是表示根据太阳周日视运动的十个位置划分一天为十时的记时制度。《海外东经》对应于春天，其中的十日场景表示的是春分的观测，而《海外西经》对应的是秋天，其中的十日场景表示的当然是秋分的观测。

经云巫咸居“登葆山”，“登葆山”一名应吃紧。《海经》因图以为文，《海经》中的方国名称、地理名称、神怪名称等，都是述图者所名，其命名当然不会凭空捏造，而必依据图中事物的形象特征，如“大乐之野”是举行歌舞娱乐之地，“三身国”表明图中人物长了三个身子，“一臂国”表明图中人物只有一臂，“丈夫国”表明场面中是一群男人，“女子国”则是一群女人，“白民国”中的人自然是画作白色，如此等等，都是缘图以为名，依此类推，“登葆山”亦应是因图以为名，即根据图中所画此山的特征命名。

述图者既然据图而命名，释经者就不妨据名而窥图。那么，“登葆山”其名能向我们传达出其图中形象的何种信息呢？为此，先让我们看一段《礼记·礼器》中的文字:

故作大事，必顺天时，为朝夕必放于日月，为高必因丘陵，为下必因川泽。……是故，因天事天，因地事地，因名山升中于天，因吉土以飨帝于郊。升中于天，而凤凰降，龟龙假。飨帝于郊，而风雨节，寒暑时。是故圣人南面而立，而天下大治。

整段文字从字面上理解，说的是祭天和祭地之礼。“事天”即祭天，“事地”即祭地。上古祭天，并非像汉唐之世那样仅仅是通过进献祭品、顶礼膜拜而向天神或上帝致敬，最初的祭天活动还远远不是一种单纯的宗教或巫术仪式，而是有着明确具体的实际目的，就是通过对日月星辰之运行的观测以领会天道，日月星辰运行之道就是天意或神意的具体表现，《淮南子·天文训》云:“律历之数，天地之道也。”在古人的心目中，天尚未被抽象为一个玄虚的形而上学实体，而就是日月轮回、斗转星移所体现的宇宙节律，只是因为宇宙节律决定了世间万物包括人类自身的盛衰休咎、生死存亡，天才成为人们敬畏、崇拜和祭祀的对象，也就是说，祭天之礼，最初正是由天文观测活动演变而来的，惟其如此，当祭天演变为一种神圣的宗教仪式之后，观象测天，仍是其中的一个重要环节。《礼器》的这段话就表明了这一点:“因名山升中于天”，即谓在高山之巅，树立起“中”，对天进行观测。我们前面已经证明，“中”的本义是指测影授时的晷表。也只有在此意义上理解“中”字，“升中于天，则凤凰降，龟龙假”云云才好理解，如前所述，测日之表同时又是相风之器，表木上置一鸟形物用以测风，此文所谓“凤凰”即谓此物，《左传》昭公十七年:“凤鸟氏，历正也。”汉代王廷的相风仪就称为“铜凤凰”（《三辅黄图》）。“龟龙”则指河图洛书，《太平御览》卷八六七引《河图挺左辅》曰:“河出龙图，雒出龟书。”《春秋说题辞》亦云:“河龙图发，洛龟书感。”
(68)

 河图洛书的传说也与天文历数有关，纬书言之甚夥，此不具引。总之，所谓“因名山升中于天，……而凤凰降，龟龙假”。不过是说，在高山上立表测日候风，制历明时。

“因名山升中于天”之说正道出了“登葆山”其名的涵义。“中”为日表亦为相风，此物又可称为“葆”。如前所述，相风之制，最初是于表木上端缀以羽毛而成，而缀羽之表，就是所谓羽葆，或简称为葆。唐《开元占经》卷九十一载候风鸟之构造:“候风必于高平畅达之地，立五丈竿，以鸡羽八两为葆，属竿上，候风吹则占。”“葆”即谓候风之表。《尔雅·释诂下》:“登，升也。”《玉篇》同，《周易·明夷》云:“初登于天，后入于地。”“登”亦谓“升”。据此，可知所谓“登葆山”，即升葆之山，亦即升中之山，《礼器》所谓“因名山升中于天”也，总之，登葆山，即于其上立表测日候风之山，实际上也就是原始的观象台。

由此，我们也就理解了《海外西经》中“十日”记载的内涵，它与《海外西经》中的“十日”一样，也是对测影记时的象征，在《海外东经》中，测影之表化身为扶桑，而在《海外西经》中，测影之表则连同观象之台一起蜕变为登葆山，“登葆山－十日”与“扶桑－十日”的原型都是立表测影以划分一日为十时的记时制度。东方有扶桑，西方有登葆山，一主春分，一主秋分，二者异曲同工，遥相呼应。

《海外西经》谓登葆山为“群巫所从上下也”，袁珂解释说:“（群巫）下宣神旨，上达民情。登葆山盖天梯也。”并谓昆仑山、《海内经》的建木等亦为群巫或群神上下于天以沟通天人的天梯。然而，袁氏并未解释“登葆山”等何以会有此等沟通天地神人的功能。实际上，由登葆山的原型为立表测影、观天授时之山，此义即可迎刃而解。盖古人所谓天者，并非抽象的实体或玄妙的神意，古人之敬天，不仅因为天行云布雨、化成万物，更因天的日月轮回、星转斗移，肇示了大自然运行的节律，从而为人们的休养生息提供了可靠的时间依据。《[image: img144]
 冠子·度万》云:“天者神也。……所谓天者，非是苍苍之气之谓天也；……所谓天者，言其然物而无胜者也。”“然物而无胜者”，即生生不息的天道。因此，对先民而言，神意或天道，就具体体现为日月星辰之运行所体现的天道历数，亦即历法，《吕氏春秋·当赏》:“民无道知天，民以四时寒暑日月星辰之行知天。”《荀子·天论篇》云:“列星随旋，日月递昭，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神。”《淮南子·泰族训》亦云:“天设日月，列星辰，调阴阳，张四时，日以暴之，夜以息之，风以干之，雨露以濡之，其生物也，莫见其所养而物长，其杀物也，莫见其所丧而物亡，此之谓神明。”于是，用于度量和领受天道历数的测天之器，就成了沟通天地神人的桥梁，在神话中，就被称为诸神或群巫所从上下于天地间的“天梯”。前引《礼记·礼器》所谓“因名山升中于天”，也正是通过观测天文制定历法而与天沟通，所谓“因天事天”是也。

总之，正因为天道的惟一体现方式是历法，而观测天道制定历法的惟一依据是测天之器，在古代，主要是测影之表，因此，神话中的通天之径或天梯，必定是以日表或其他观测天象之所为原型的，“登葆山”即是其例，此外，《山海经》所记载的通天之径还有“建木”和“昆仑山”，“建木”的原型也是测日之表
(69)

 ，而昆仑山的原型则是测天观象的明堂。（详见下文）




三、《海外北经》:夸父追日与冬至

《易纬通卦验》述人主于冬至（以及夏至）立日晷占卜年成丰欠之礼云:

冬至之日，立八神，树八尺之表，日中规，其晷如度者，则岁美，人民和顺；晷不如度者，则其岁恶，人民为讹言，政令为之不平。

“日中规”，即于午时测量表影（晷）的长度，看其是否合乎预期的长度，夏至也做同样的观测，《易纬通卦验》云:“夏日至之礼如冬至之礼”。又，《周礼·地官司徒》云:“以土圭之法测土深，正日景，以求地中，……日至之景，尺有五寸，谓之地中。”即于夏至日午时测量表影以确定地中。可见，冬、夏至天文观测的一个重要内容就是在午时测量日影的长度，以作为制定历法和地理测量的基准。

要观测中午日影，首先就要确定子午线，即正南北方向，当表影与子午线重合时，即是午时，此时测得的日影长度就是午时的日影长度。通过立表测影，就能方便地测定子午线，《周礼·冬官·匠人》、《周髀算经》、《淮南子·天文训》都有对此方法的记载。《周礼》云:

匠人建国，水地以悬，置[image: img147]
 以悬，[image: img148]
 以景，为规，识日出之景与日入之景，昼参诸日中之景，夜考之极星，以正朝夕。

“朝夕”即东西，“正朝夕”即确定东西方位，其法为以表（即槷）为中心画圆（规），日初出时标志表木投影与圆周的交点，日始入时再标志表木投影与圆周的交点，两点相连，就是正东西方向，而两点连线之中点与表的连线，则为正南北方向（如图9）。《周髀算经》卷下所载方法与上说同:

立正勾定之，以日始出立表而识其晷，日入复识其晷，晷之两端相直者，正东西也。中折之，指表者，正南北也。

[image: img149]




图9　《周礼·冬官·匠人》、《周髀算经》所述正朝夕法示意图

按此方法辨方正位，共需三表:“立正勾定之”，“正勾”，亦即《匠人》之槷，用以生成日影，一表也；“以日始出立表而识其晷，”“立表”标识日出之晷影，二表也；“日入复识其晷”，日入时再立一表标志日落之晷影，三表也。清人钱塘《淮南子·天文训补注》中复原的《正朝夕图》也清清楚楚地标明三表之数
(70)

 。

《海外北经》的“夸父逐日”故事就是这种观测活动的反映。

《海外北经》云:

夸父与日逐走，入日，渴欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。博父（亦即夸父）国在聂耳东，其为人大，右手操青蛇，左手操黄蛇，邓林在其东，二树木。一曰博父，禹所积石之山在其东，河水所入。

拘缨之国在其东，一手把缨。一曰利缨之国。寻木长千里，在拘缨南，生河上西北。

夸父又见于《大荒北经》:

大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。……夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽。未至，死于此。

我们在上文已经引天文史学家之说指出，夸父追日反映的实际上也是天文观测活动。在此，我们将进一步说明，夸父之杖（化为邓林）无非就是测影之表。

《海外北经》云夸父“弃其杖，化为邓林。”又云邓林“二树木”，也就是说邓林实际上并非一片树林，而仅仅是由比肩而立的两株树木组成。二树木加上与之毗邻的“寻木”，恰恰是三株，正合乎上文所述冬至（和夏至）测日影定方位需立三表之数，夸父的两根“杖”就是分别用以“识日出之景与日入之景”的两根标识之表，也就是夸父用以“追日”（追循太阳从日出到日入之间视运行）的仪器，而与夸父画面比邻的“寻木”就是用以投影的表木。

先说夸父之“杖”。《说文》:“杖，持也。从木，丈声。”“杖”字初文就是“丈”字，《说文》又云:“丈，从又持十。”又云:“十，数之具也。—为东西，│为南北，则四方中央备矣。”十字就是用以确定四方正方位的十字架，也是天文观测、测影授时所不可或缺的仪器，因立表测影首需确定方位。
(71)



再说“寻木”。《说文》云:“度人之两臂为寻，八尺也。”寻是长度单位。《管子·明法解》云:“尺寸寻丈者，所以得短长之情也。”朱骏声《说文通训定声》引清人程瑶田说:“度广曰寻，度深曰仞。”“寻”字又可用作度量之义，《诗经·鲁颂·[image: img150]
 宫》云:“是断是度，是尺是寻。”《毛传》云:“八尺曰寻。”但由上下文可知，“尺”、“寻”二字在诗中皆作量度解。明乎“寻”之本义，则知“寻木”实谓度量之木。

“八尺曰寻”，古之测影之表正是以八尺为其基准长度。《周髀算经》就明确规定“周髀长八尺”（《周髀算经·卷上》），周髀亦即晷表。《汉书·天文志》云:“夏至日，立八尺之表。”《易纬通卦验》也载冬夏至“立八神，树八尺之表”
(72)

 。八尺是测影之表的基准长度。“寻木”，顾名思义，即八尺之木。
(73)



度量之木自然可以用于测量任何事物的尺度，然而，竖立于地的尺度“寻木”，却只能是用于测量日影的尺度，况且，此木的长度恰恰是晷表的基准长度八尺，因此，我们有足够的理由断定，“寻木”即测影之表。

总之，《海外北经》中的夸父追日以及与之相关的邓林和寻木记事，不过是冬至之日立表测影以确定方位观测太阳视运行活动的反映。




四、《海外南经》:三株树与夏至

《易纬通卦验》述夏至立表测影卜年之礼同于冬至之礼，则《海外南经》中也应与《海外北经》一样，有对此种观测活动的反映。《海外南经》的三株树，就是夏至测影所立的日表。

《海外南经》云:

三株树在厌火北，生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠，一曰其为树若彗。

三株树也见于他书，写作“三珠树”。郝懿行《山海经笺疏》按:“《初学记》二十七卷引此经作‘珠’，《淮南·地形训》及《博物志》同。”因此断定“三株树”本应作“三珠树”，其实不然。若字作“珠”，则名其树为“三珠树”，当是据树之“叶皆为珠”为名，既云“叶皆为珠”，又云“三珠”，则意味着此树上只有三叶，但三叶之树安能被目为“其树如柏”或“其树若彗”？“如柏”、“如彗”者，都表明其不仅枝繁而且叶茂。明乎此，则知“株”不必改为“珠”，《淮南子·地形训》及《博物志》等之作“三珠树”者，当是后人涉“其叶为珠”而误改。《艺文类聚》卷八十八引此文即作“三株树”
(74)

 。

《山海经》因图为文，其中的事物的名号，多是据图中事物形象而命名的摹状词。“三株树”，顾名思义，应有三株树木比肩而立。

《海外南经》是古图夏季图景的写照，“三株树”处《海外南经》中部，正当仲夏之位，夏至测影需要树立三根日表，“三株树”之数恰与之吻合，据此可以推断，“三株树”即夏至测影活动的反映。

陶潜《读〈山海经〉诗》云:“粲粲三珠树，寄生赤水阳。”郭璞《〈山海经图〉赞》云:“三珠所生，素水之际，翘叶柏竦，美状若彗，濯彩丹波，自相霞映。”其摹写图中三株树形象与《海外南经》大同小异，皆寥寥数语，虽不足以道出三株树之详，但所谓“为树若柏”、“翘叶柏竦”云云，表明其树干挺拔修直；“叶皆为珠”、“粲粲三珠树”、“自相霞映”云云，表明其树叶片是圆的，且光芒四射。如此形象，显然不是自然生长旁逸邪出枝叶错杂的树木，而是人工树立之物。

《海外南经》云“三株树”“其树若彗”，则更足以证明“三株树”是测影之表。彗即扫帚，“帚”字甲骨文作[image: img151]
 （《殷虚文字甲编》944），金文作[image: img152]
 （妇好瓿）、[image: img153]
 （妇好觚）等形，此形很像旗旒迎风飘扬的形象，前文指出，测影之表同时也是候风之器，候风是在表竿之首缀以羽毛之类的旗旒构成，旗旒随风飘动，即能据之观察风向和风力，如前所述，“中”字本义就是候风或日表，甲骨文“中”字作[image: img154]
 ，就象候风或日表之形，此字的上半部[image: img155]
 即象候风旗旒随风飘动之形，其构成不是与“帚”（彗）字的甲骨文颇有同构之趣吗？两者皆由一根竖直的竿子和竿子上端的飘扬之物构成。《山海经》作者将图中的随风飘动的候风之旌误解为“如彗”，可谓善于形容，虽不中，亦不远。

由此可见，《山海经》作者虽已不能领略《海外经》所据古图的古老神韵，但其叙述之摹物象形，却颇得其形似，惟其如此，我们才能据其文而窥其图，并进而揭示其图的真正性质。

本章小结

《海外经》缘图以为文，古图虽已不可见，但我们却不妨缘文而窥图，根据对现存《海外经》文本的分析窥测其所据古图的消息。本章中，我们通过对《海外经》文本中几个关键环节的分析，足以明其所据古图与原始天文历法之学之间的关系。

（1）《海外经》中的四方之神原本是四时之神，它们分居《海外经》所据古图的东、南、西、北四方，表示春、夏、秋、冬四时，这足以暗示此图并非空间性的地理图，而是时间性的岁时图，图中所描绘的内容都应从岁时历法的角度进行理解。

（2）《海外东经》中的“扶桑－十日”和《海外西经》中的“登葆山－十日”表明，其所据古图的春、秋两季图画中再现了春分、秋分立表测影以建立十时计时制度的天文观测活动，《海外北经》中的“夸父追日”和《海外南经》中的“三株树”则表明，其所据古图的冬、夏两季的图画中再现了冬至、夏至立表测影的天文观测活动。

据此，我们可以推断，《海外经》所据古图并非如前人想当然认为的那样，是一幅载列四海山川、殊方异人、珍奇物怪的地图，而是一幅描绘原始天文活动和历法制度以及岁时节序活动的四时风情画卷。

【注释】




(1)
 顾颉刚先生认为《月令》系统文献中的五方帝和五方神是刘歆的伪造，目的是配合其为了王莽篡汉而编造的新五德终始系统，见其《五德终始说下的政治和历史》（载《古史辩》，第5册，上海古籍出版社1982年版）和《中国上古史研究讲义》（中华书局1988年版），并认为《海外经》中的四方神也是刘歆出于同样动机伪造的。按:《月令》之类的文献为自古流传的历法时令书，这是毋庸置疑的，在秦汉时代成书时经过了文人的改造和修饰，也是有迹可求的，秦汉《月令》中五方帝的名氏（东方太昊伏羲氏、南方神农炎帝氏、西方少皞帝宣氏、北方颛顼高辛氏、中央黄帝轩辕氏）确实是秦汉间文人的捏造，但四方神系统却是《月令》系统与生俱来的，这由四神的名号分别表示四时即可证明。实际上，“五帝”之说也正是《月令》系统的产物，也和四方神一样，原本只是表示五方和四时（黄帝对应于中央和“中央的”季节，即“季夏”），“五帝”只是对应于四时五方的天神和时令之神，而非先王和人帝，五帝作为一个整体的系统，一开始还没有被一一赋予拟人化的名字。只是随着神话的历史化，秦汉文人和术士因见古书中有“五帝”之说，误认为历史上曾存在过五代一脉相承的帝王，就从当时的古史传说和神话中搬来五个功业显赫的帝王和英雄，在“五帝”的古史系统中一一落座，于是，原本仅仅表示四时、五方的五天帝就变成了人间五帝，华夏历史上就凭空增添了“五帝时代”这样一段令人向往的“黄金时代”。但由于“五帝”是先有“坐位”后有“人物”，又由于古史传说异说纷纭，不同的人挑选出来进入“五帝”位子的先王也就莫衷一是，以至于秦汉时代出现了好几种五帝说，对种种五帝说的来龙去脉，顾颉刚《三皇考》和《五德终始说下的政治和历史》梳理得很清楚，但由于顾颉刚先生不了解“五行说”或“五德终始说”与《月令》和上古天文历法制度之间源远流长的关系，故断定《月令》五方神和五帝一样，都是汉人的编造，未免武断。

　　《海外经》的四方神自然更不可能是刘歆伪造，理由有:第一，如果它和《月令》四方神同出刘歆之手，为什么《月令》的北方神是玄冥而《海外经》的北方神是禺彊？刘歆也太大意了。第二，刘歆是经学家和史学家，如果说他为了提高其古文经的地位、推行他的古史系统，伪造《左传》、《国语》等书中的记载，尚可理解，因为《左传》、《国语》的性质毕竟近乎经书，而经在汉代是具有无上的权威的，但《山海经》却是属于子不语的怪力乱神之书，缙绅先生罕称，刘歆伪什么书不好，却偏伪《山海经》？第三，句芒、祝融、蓐收诸神在《墨子》、《左传》等先秦典籍中都已见诸记载，如果说这些都是刘歆伪造的，那么，刘歆为什么要伪这些书而不去伪别的书？第四，刘歆作为大雅君子，其心目中的诸神形象应该是冠冕堂皇，气象肃雍，而《海外经》关于四方神的形象的描写，又是珥蛇，又是乘龙，又是人面鸟身，又是兽身人面，完全是一幅魔道形象，这样的神相恐怕不仅是刘歆辈所无法想象的，也是他们所不敢想象的。


(2)
 在五神之外在捏造出五帝以配五方，这一做法始于战国晚期，见钱穆:《两汉经学今古文平议》，商务印书馆2001年版，第327页。


(3)
 杨宽:《中国上古史导论》，载《古史辨》，第7册（上），上海古籍出版社1982年版，第264页。又，詹鄞鑫:《神灵与祭祀》，江苏古籍出版社1992年版。


(4)
 杨宽:《中国上古史导论》，载《古史辨》，第7册（上），第262页。


(5)
 詹鄞鑫:《神灵与祭祀》，第43页。


(6)
 胡厚宣:《释殷代求年于四方和四方风的郊祀》，《复旦学报》1956年第1期。


(7)
 李学勤:《走出疑古时代·自序》，辽宁大学出版社1994年版，第12页。


(8)
 李零:《中国方术续考》，东方出版社2000年版，第272页。


(9)
 安居香山、中村璋八辑:《纬书集成》，第199－204页。


(10)
 《周髀算经》卷下载二十四节气的晷影长度，不过其中只有冬、夏至的晷度是实测，其他节气的晷度数据则是根据冬、夏至晷度用平均内插法推算所得。（江晓原:《周髀算经译注》，辽宁教育出版社1996年版，第94页、109页。）《易纬通卦验》卷下叙述二十四节气物候，亦记每一节气的晷度，如:“冬至，……晷长丈三尺。”“小寒，……晷长丈二尺四分。”“大寒，……晷长丈一尺八分。”“立春，……晷长丈一尺二分”等（安居香山、中村璋八:《纬书集成》，第221页），并在历载二十四节气物候、晷度之后，接着说“二十四气，其复合于晷，应其法，皆先复之二日，左同右。”（同上书，第245页）“复”通“覆”，《尔雅·释诂》云:“覆，审也。”则“复”谓审察、测度。此文盖谓每逢二十四节气到来之前两天，都要立表测影，以确定节气到来的准确时间。这些记载也证明古人有以立表测影确定节气之举。


(11)
 〔英〕李约瑟:《中国科学技术史》，第4卷，科学出版社1975年版，第259页。


(12)
 温少峰、袁庭栋:《殷墟卜辞研究——科学技术篇》，四川省社会科学院出版社1983年版，第8页。


(13)
 何丙郁:《古籍中的怪异记载今解》，载薄树人编:《中国传统科技文化探胜》，科学出版社1992年版。又，〔英〕李约瑟:《中国科学技术史》，第四卷，天学，第二分册，第737页。


(14)
 朱熹:《楚辞集解》，上海古籍出版社1979年版，第193页。


(15)
 陈慧桦、古添洪编:《从比较神话到文学》，台北东大图书公司1983年版。


(16)
 陈梦家:《殷虚卜辞综述》，中华书局1988年版，第235页。


(17)
 陈慧桦、古添洪编:《从比较神话到文学》，第121页。


(18)
 孙诒让:《周礼正义》，第2109页。


(19)
 杨伯峻《春秋左传注》云:“杜注‘甲至癸’，是以十干解‘日之数十’。古人误以日绕地，故以太阳之日与地球自转之日混为一。古人分一昼夜为十时，《灵枢经》谓:‘漏水下百刻，以分昼夜。’《说文》谓:‘漏，以铜受水，昼夜百节。’百刻即百节，十节为一时。……古无一日分十二时之语。至以十二支记时，《南齐书·天文志》始有之。”（杨伯峻:《春秋左传注》，中华书局1990年版，第1264页。）可见杨氏亦主“十日”为“十时”说。按:十二时早已有之，非始于《南齐书》，见李零:《中国方术考》，第143—144页。但《左传》之“十时”，表明春秋时通行十时制，实际上，中国历史上大多数朝代的刻漏都是百刻，表明十时制与十二时制一直并行不悖。杜预囿于后世通行的十二时制，故对《左传》“故有十时，亦当十位”之说不惜曲解，其注云:“日中当王，食时当公，平旦为卿，鸡鸣为士，夜半为皂，人定为舆，黄昏为隶，日入为僚，晡时为仆，日昳为台，隅中、日出阙，不在第，尊王公，旷其位。”


(20)
 在没有夜间照明条件的上古时代，人们日出而作，日入而息，很少在夜间活动，因此，夜晚也无需计时，所以早期计时制肯定主要只是对白昼进行划分，对于夜间则置之不顾，如湖北省云梦睡虎地出土秦简《日书》所载战国末期十二时作:“［鸡鸣丑，平旦］寅，日出卯，食时辰，莫食巳，日中午，[image: img96]
 未，下市申，舂日酉，牛羊入戍，黄昏亥，人［定子］。”（参见陈美东:《中国科学技术史·天文学卷》，科学出版社2003年版，第106页。）与《左传》杜预注所称十二时的时段和名称大同小异，其计时始于鸡鸣，终于人定，即从拂晓到入夜的时段，由此可以推断，早期的十时计时制肯定也主要是对白昼时段的划分，即根据太阳所在方位，把从日出到日入的时间予以细分，夜间的划分则较疏略。


(21)
 李零:《长沙子弹库战国帛书研究》，中华书局1985年版。为便于电脑编排，本书所引简帛资料皆将原文之异体字更为通行字。


(22)
 《吕氏春秋·淫辞》云:“荆柱国庄伯令其父视‘日’，曰:‘在天。’‘视其奚如？’曰:‘正圆。’‘视其时。’曰:‘当令。’”庄伯令其父视“日”，是让他看看太阳是什么时辰了，而其父故意利用“日”字的多义性，玩弄文字游戏，答非所问，答曰“在天”，就是说太阳在天上。庄伯以为其父误解了他的意思，接着进一步解释说:“视其奚如？”意思是说:我不是问你太阳是否在天上，而是请你看看太阳到什么方位了。其父还是答非所问，说:“正圆。”回答说太阳是圆的。这一段对话绝妙地体现了因“日”字含义的模棱两可而导致的误解，计时之“十日”被误解为在天之“十日”，正是同一机杼。


(23)
 孙诒让:《周礼正义》，第2109页。


(24)
 中国天文学史整理研究小组编:《科技史文集》，第6辑，上海科学技术出版社1980年版。


(25)
 萧兵云:“日出扶桑神话当然基础于初民以大树为‘木表’或‘日晷’测量太阳的相对位置，但是扶桑神话也表现了初民对太阳、对大树的崇拜。”（萧兵:《楚辞与神话》，江苏古籍出版社1986年版，第146页。）按:萧谓扶桑神话源于立表测影活动甚是，谓扶桑为大树则非。


(26)
 图画与文字，是两种迥然不同的表达方式。人文之初，尚无文字，人们只能用图画或别的手段记录世代相承的历史或知识，当文字产生之后，由于文字是较之图画更精确、更方便的表述和传达，因此，文字就成为主要的记录和传播手段，一些原本用图画记录和保存的历史和知识也被“翻译”成文字，这种表达方式的转变，在各个民族的历史上都曾经发生过，一些“后进”民族直到晚近才完成这一转变。但是，由于两种表达方式的差异性和因时代久远而导致的整个知识背景的转换，更由于祖先的遗留物在后人的眼中原本就被笼罩上一层神秘的光环，后人在将前人的图画“翻译”为文字时，往往会导致对图画内容的神秘化，将原本朴实的图画叙事叙述为神奇的神灵故事或英雄传奇，图画中为了表达的需要而对物象作的夸张、变相等，也被后人望文生义地认为对实有之物的忠实记载，于是，一系列荒诞怪异的牛鬼蛇神、奇禽异兽就被无中生有地捏造出来。可以说，从图画到文字两种话语类型的转变，所导致的误解，是神话产生的一个重要原因。当然，这肯定不是神话产生的惟一原因，实际上，任何层面上的话语转换都必定导致误解，因此，都可能导致神话的产生（并非任何误解都是神话），譬如说，从口头语言到书面语言的转换，从方言到标准语言的转换，从一种语言到另一种语言的转换，甚至由于时代变化等而导致的修辞方式、词语意义、构词法等的转换，都可能导致后人将原本平实的知识或叙事，误解和复述为神话。在这种话语转换的背后，更深刻的原因是知识背景的转变。


(27)
 陈逢衡:《山海经汇说》卷二，道光二十五年刻本。


(28)
 燕宝整理译注:《苗族古歌》，贵州民族出版社1993年版，第338－340页。


(29)
 同上书，第356页。


(30)
 河南省博物馆:《济源泗涧沟三座汉墓的发掘》，《文物》1973年第2期。


(31)
 转引自宋镇豪:《甲骨文“出日”、“入日”考》，载《出土文献研究》，文物出版社1985年版，第34页。


(32)
 宋镇豪:《甲骨文“出日”、“入日”考》，载《出土文献研究》，第37页。


(33)
 同上书，第39—40页。


(34)
 实际上，从理论上讲，标准日晷计时制的建立必须以春分和秋分这两个特殊的日期的确定为前提。众所周知，一年平均365日，由于地球自转的速度恒定不变，因此，每一天昼夜的长度都是相等的，都是24小时，但是，由于地球围绕太阳公转的缘故，每一天的白昼或夜晚却都不一样长，其长度每天都在发生变化，一年365日中，夏至的白昼最长，夜晚最短，故古人称之为“日长至”，夏至过后，白昼的长度逐日缩短，夜晚逐日拉长，到冬至之日，白昼最短而夜晚最长，故古人谓之“日短至”，一年之中，只有春、秋二分之日，白昼和夜晚的长度恰好相等。

　　日晷记时是通过立表测影对太阳的视运动轨迹进行划分而建立的，由于只有在白昼才能对太阳进行观察，而夜间的太阳则无法观察，因此，要对太阳在一昼夜内的视运动轨道自始至终进行直接观察是不可能的，为此，就只能依据对白昼的太阳视运行的观察划分时段，然后依据由此建立的时段尺度对夜间的时段进行等份。然而，由于每一天的白昼长度时刻都处在变化之中，而且，更由于每一天的白昼长度和夜晚长度的比例也时刻在变化，如果随便选择一天作为进行观测和记时的基准点，就势必导致严重的误差，并缺乏可公度性。为了解决这一问题，就必须在一年当中选择一个日子作为观测记时的基准点，这个作为时制基准的日子至少需要满足这样几个条件:第一，这个日子应很容易就能用立表测影的方法确定，一年中这样的日子只有二分和二至；第二，这个日子的昼和夜长度应该可以公约，以便于将依据白昼长度划分的时段方便而精确地换算到夜晚，在二分和二至四个日子中，满足这一条件的只有二分这两天，这两天的昼夜对称，将夜晚也划分为等长的5个时段，就可方便地建立十时段记时制度。春、秋分两天不仅具有如上两点优越性，而且，它还有一个特点是其他日子所不具备的，即一年中所有的日子白昼长度都不相同，除了春分和秋分这两天，也就是说，365天中，只有春分和秋分这两天的白昼是等长的，这就使得人们能够在其中的一天（如秋分）对另一天（如春分）立表测影建立的时制进行复核和校正。正是由于春、秋分之日具有这样一系列的优越性，选定它们作为建立记时制度的基准日就是顺理成章的了。《山海经》的时代尽管还不可能也不需要建立精确的通行于白昼和夜晚的标准计时制，但当时的人们注意到春分和秋分这两个日期的独特意义并在这两天测影计时则是情理之中的。


(35)
 温少峰、袁庭栋:《殷墟卜辞研究——科学技术篇》，四川省会科学院出版社1983年版，第10页。


(36)
 据萧良琼:《卜辞中的“立中”与商代的晷表测影》，载中国天文学史整理研究小组编:《科技史文集》，第10辑，上海科学技术出版社1983年版。


(37)
 转引自温少峰、袁庭栋:《殷墟卜辞研究—科学技术篇》，第14页。


(38)
 《郑司农集》，《丛书集成初编》本。


(39)
 《南京博物院集刊》1983年第6期。


(40)
 安居香山、中村璋八辑:《纬书集成》，第600页。


(41)
 《续汉书·天文志》刘昭注引。


(42)
 萧兵认为:“三足乌或玄鸟是初民用生动的神话形象反映太阳黑子活动。”（《杭州大学学报》1979年第4期。）


(43)
 徐振韬、张培瑜、卢央:《中国日神崇拜和太阳活动现象的发现》，载《中国天文学史文集》，第4辑，科学出版社1986年版。


(44)
 陈直:《三辅黄图校证》，第44页。陈按:“本段用《汉书·郊祀志》颜师古注文，非《汉书》原文，颜注则本于《水经注》。”


(45)
 袁珂:《中国神话资料萃编》，四川社会科学院出版社1985年版，第209页。


(46)
 树上的太阳数目应当不是随意为之，而应有大义存焉。画面中，九个太阳的两株树相对，共居画面一端，十一个太阳的两株相对，共居一端。如前所述，十日是计时制的象征，一日表示一个时，漆画画面中九个太阳和十一个太阳的树木分居两端，可能是表示从冬至到夏至白昼长度的由“日短至”到“日长至”的变化。


(47)
 经常见于汉代画像石的“扶桑树－阳鸟”画面显然与这一造型主题一脉相承。在这些画面中，一棵高大蟠曲的树木，数只鸟儿栖息枝头，一射者系马树下，面对树上的鸟儿，仰首控弦而射。有的画面中，树上或栖息有神鸟凤凰，凤凰喙衔连珠，显然暗示古代天文学中“五星连珠”这一祥瑞天象。


(48)
 谭维四:《曾侯乙墓》，文物出版社2001年版，第160页。按:原文多异体字，此处皆改为通用字体。


(49)
 王晖:《从曾侯乙墓箱盖漆文的形象释为农历岁首标志的“农祥晨正”》，《考古与文物》1994年第2期。


(50)
 温少峰、袁庭栋:《殷墟卜辞研究——科学技术篇》，第9页。


(51)
 桓，《论衡》今本作“垣”，黄晖《校释》刘盼遂案:“‘垣’当为‘桓’，形之误也。”《汉书·酷吏传》:“寺门桓东。”颜师古注:“即华表也。”


(52)
 据吴任臣《山海经广注》辑《山海经逸文》。


(53)
 《淮南子·天文训》对用日晷测影和三角形原理“步天”之法有详细之记载，参见钱塘《天文训补注》的解释。《天文训》明言，此种方法必在二分之日进行。


(54)
 金文引自李继闵:《“商高定理”辨正》，《自然科学史研究》1993年第1期。


(55)
 《周髀算经》云:“平矩以正绳，偃矩以望高，覆矩以测深，卧矩以知远。”具体测量方法参见宋鸿德《中国古代测绘史话》（测绘出版社1993年版，第20页）。


(56)
 李约瑟在谈到中国古代测量方法时，也指出“禹命竖亥步”反映的是立表测影度量天地的活动，他说:“在天文学上使用晷表，可以上溯到西周或商代，……《山海经》可能是谈到这方面的测量者如何计算的最早文献之一。其中谈到大禹曾派遣他的两个助手（大章和竖亥）步量地界的大小，书中写道:‘竖亥右手把算，左手指青邱北’，从这两句话至少可以看到周末或汉初的测量工作者工作的情景。”（《中国科学技术史》，第2卷，地学，第1分册，第197－198页。）


(57)
 陈久金指出，彝族参照七条轨迹观测太阳出入方位以确定季节和月份的方法“与汉代的七衡六间图较为接近”（《彝族天文学史》，第118页），而彝族的这种观测方法显然也是由观察太阳出入山峰以定季节和月份的方法演变而来的。


(58)
 古代实行四分历，一个回归年的长度为365.25天，一年12个月，则每个月的天数为365.25÷12＝30天零16分之7天，值得注意的是，这并非一个朔望月的长度。


(59)
 《海经》之宇宙模式取盖天说，也可由《吕氏春秋》中的有关记载看出。《吕氏春秋》是引用《海经》材料最为丰富的先秦文献，实际上，《吕氏春秋》的世界地理模式正源于《海经》的“地理框架”，《吕氏春秋·求人篇》云:

　　禹东至[image: img135]
 木之野，日出之津，青羌之野，攒树之所，[image: img136]
 天之山，鸟谷、青丘之乡，黑齿之国；南至交趾、孙朴、续[image: img137]
 之国，丹粟、漆树、沸水、漂漂、九阳之山，羽人、裸民之处，不死之乡；西至三危之国，巫山之下，饮露、吸气之民，积金之山，其肱、一臂、三面之乡；北至人正之国，夏海之穷，衡山之上，犬戎之国，夸父之野，禺[image: img138]
 之所，积水积石之山。

　　“芒芒禹迹，画为九州。”（《左传》襄公四年）在古人的观念中，禹迹所及，即为大地所至，禹所到达的东、南、西、北四极之地，即廓定了古人心目中的四方范畴，勾勒出人们心目中的世界地理框架。而《吕氏春秋》所述禹迹所及之地，大多出自《海外经》，足见《吕氏春秋》的世界地理模式是以《海经》的“地理框架”为依据的。古人“仰观俯察”，天文模式与地理模式密不可分，两者共同构成了宇宙模式，《吕氏春秋》的世界地理模式源于《海经》，暗示了其宇宙观与《海经》宇宙模式之间的关系。

　　因此，《海经》的盖天模式在其中也得以反映。《吕氏春秋·有始览》云:“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里，水道八千里，受水者亦八千里，通谷六，名川六百，陆注三千，小水万数。凡四极之内，东西五亿有九万七千里，南北亦五亿有九万七千里。极星与天俱游，而天极不移。冬至日行远道，周行四极，命曰玄明。夏至日行近道，乃参于上。当枢之下无昼夜。白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。”这是典型的盖天说，“冬至日行远道，”外衡也，“夏至日行近道”，内衡也，“枢”，《周髀》中天盖之中轴，即所谓“极”或“璇玑”。“白民”、“建木”出自《海经》，《海内南经》云:“有木，其状如牛，引之有皮，若缨黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木。”建木亦扶桑之类，皆源于测日之表。以建木为天地之中，盖源于以日表测地中的做法。《周礼·地官》“以土圭之法测土深正日景，以求地中。日南则景短多暑，日北则景长多寒，日东则景夕多风，日西则景朝多阴。日至之景，尺有五寸，谓之地中:天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。”天地之中乃阴阳合和寒暑适中之地，《吕氏春秋》“日中无影”云云当是缘“天地之中”而附会，以天地之中为日下之地。《吕氏春秋》以盖天模式说《海经》名物，足见《海经》与盖天说的关系。有意思的是，上引《有始览》“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里”一语，也见于《山海经》和《周髀》，其在《周髀》，恰被置于叙述七衡六间图的一段，这实在意味深长，说明诸书是相互因袭的。


(60)
 袁珂:《山海经校注》，第263页。


(61)
 同上书，第353页。


(62)
 江晓原:《星占学与传统文化》，上海古籍出版社1992年版，第29页。


(63)
 丁山:《中国古代宗教与神话考》，上海文艺出版社1988年影印本，第186页。


(64)
 《钟敬文文集·民俗学卷》，安徽教育出版社1999年版，第197页。


(65)
 《路史·后纪三》。


(66)
 《太平御览》卷七九引《归藏》。


(67)
 《太平御览》卷七二一引《世本》。


(68)
 安居香山、中村璋八辑:《纬书集成》，第861页。


(69)
 《淮南子·地形训》云:“建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中。”“众帝所自上下”，即谓其为天地交通的天梯。其谓建木“日中无景”、“天地之中”，即暗示了此木与测影之表有关。《吕氏春秋·有始览》云:“冬至日行远道，周行四极，命曰玄明。夏至日行近道，乃参于上。当枢之下无昼夜。白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中。”把关于“建木”的记载，置于关于日道运行的整体语境中，当日道之下，日中（中午）无影，这一点通过“建木”的投影体现出来，可见，建木就是测影的日表。“日中无影”云云，实际上只是因为误解“天地之中”的揣测想象之辞。“天地之中”，简言之亦即“地中”，先秦典籍中“地中”一词，并非指日中无影之地。“地中”一词出自《周礼·地官·司徒》所谓:“以土圭之法测土深，正日景以求地中。日南则景短，多暑；日北则景长，多寒；日东则景夕，多风；日西则景朝，多阴。”可见，所谓“地中”，并非指日道之正下方，实际上，日道原本就是不断游移的，日道之正下方也随之不断改变。所谓“地中”，本义是指介乎东西南北之间，寒暑适中、风雨和适的地方，在周人的观念中，就是以东都洛阳为中心的中原地区。陈寿《益部耆旧传》说汉人落下闳“地中转浑仪，改颛顼历作太初历”，所谓“地中”，即指洛阳。

　　建木亦见于《山海经》，《海内南经》云:“有木，其状如牛，引之有皮，若缨黄蛇。其木如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木，在窫窳西弱水上。”《海内经》云:“南海之内，……有木，青叶紫茎，玄华黄实，名曰建木，百仞无枝，上有九[image: img145]
 ，下有九枸，其实如麻，其叶如芒。大皞爰过，黄帝所为。”《玉篇》云:“[image: img146]
 ，枝上曲也。”郭璞《山海经》注:“枸，根盘错也。”则此木上有九枝下有九根，长的如此对称周正，表明它不是天生之树，而是人工造物，即表木。九枝是安置九日之处，《海外东经》所谓“九日居下枝”是也，另一个则在树巅。河南济源汉墓出土的陶制扶桑树正有九枝，树冠上栖一鸟，自然就是相风鸟的化身，又表示“一日居上枝”。“其实如麻，其叶如芒”，表明树上的果实光芒四射，其实就是太阳，这点对比随县曾侯乙墓漆器画中的扶桑树可知。可见，建木的原型也无非是测影之表木。


(70)
 钱塘:《淮南天文训补注》，《淮南鸿烈集解》附录，中华书局1989年版。


(71)
 陕西省考古研究所的王占奎在《夸父逐日新解》（载《古代文明研究通讯》（五））一文中承郑文光夸父逐日为测日影之说，亦认为夸父之杖实为测日之杖，并以美洲印第安部落酋长或巫师的“历杖”作为旁证，其文谓:“在北美印第安人当中，发现了所谓‘历杖’（calendar stick，也可译作历杆、历棒、历枝等等），上面刻有表示新月、满月及残月和每天的符号。民族学记录提供了三则很有意思的参考资料:第一则说，19世纪生活在新墨西哥的农业民族Zuni人中，有‘日官’（Sunpriest，也可直译作太阳祭师），他是部落首领，且负有观察太阳以授民时的责任，持有历杖。值得注意的是，他观察的是日影与一条直线的重合状况。从一座山向东延伸、与一座太阳独立石（Sun monolith）和立在圆内的一根柱子连成一体，组成这条直线。从19世纪的一则日记中可以读到有关这里的大祭师（Master Priest）手持历杖的描述；第二则也说到一个部落酋长持有历杖；第三则说的是，在加拿大的Ona－trio省，有一名幸存的萨满。他回忆他的祖父被称作‘持历杖行走者’（He who walks with cal－endar stick）。他祖父过去常站在湖边一个特定地点观察日月的升起。这三则记录均说到部落酋长持有历杖。这与《论语·尧曰》‘天生历数在尔躬’，真是异曲同工，与夸父手持杖也是一致的。甲骨文中的史字，为一手持‘中’，有人认为‘中’即观察日影的棍棒，不无道理。史官源于日官，殆无疑问，司马迁为太史，他追溯其祖先到司天地的重黎，即可为证。测日影时，竿子（杖）是不可缺少的。正如历杖之于印第安日官，杖也应视作夸父身份的象征。”


(72)
 《周礼·冬官·匠人》贾公彦疏云:“必八尺者，按《考灵曜》曰:‘从上向下八万里，故以八尺为法也。’”云天地相距“八万里”，其说本《周髀算经》。孙诒让《周礼正义》引清人江永说:“古人树臬用八尺何也？盖测景之臬不可过短，过短则分寸太密而难分，过长则取景虚淡而难审。八尺与人齐，如是为宜。”


(73)
 《大荒北经》云:“有岳之山，寻竹生焉。”《大荒经》与《海外经》的记载多可互证，“寻竹”与“寻木”皆以“寻”为名，且“寻竹”与“寻木”一样，在画面中与夸父相近，“寻竹”无非“寻木”。之所以谓之“竹”，当是因为图中所绘之木有节，如竹节之状，其实不必为竹。所谓如竹之节，可能是标定尺度的刻度，就像我们今天经常使用的尺子一样。这又从一个侧面证明了“寻木”或“寻竹”实为度量之木。


(74)
 汪绍楹校:《艺文类聚》，上海古籍出版社1982年版，第1515页。





第三章　儒家经典与“小说之祖”:《尧典》和《海经》历法制度之对比




第一节　羲和“历象日月星辰”与四时之神

我们上面在讨论《大荒经》中的四方风时提到，早在20世纪40年代胡厚宣就已以四方神名和四方风名为线索揭示了《山海经》和《尧典》之间的关系，此外，我们也对比了《大荒经》和《尧典》两者反映的原始天文学和历法制度，指出两者在诸如阴阳合历、以冬至为岁首、设闰以成岁等关键方面都如合符节。实际上，两者之间的关系远不仅仅限于此，将《尧典》的叙述结构与《海经》的叙述结构在整体上进行对比，不难发现两者如出一辙，显系同一种文化原型的产物。

为便于分析，特将《尧典》中关于敬授民时的一段援引如下:

（尧）乃命羲、和:钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。

分命羲仲，宅[image: img156]
 夷，曰[image: img157]
 谷。寅宾出日，平秩东作，日中星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。

申命羲叔，宅南交，［曰明都］。平秩南讹，敬致，日永星火，以正仲夏。厥民因，鸟兽希革。

分命和仲，宅西土，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成，宵中星虚，以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛[image: img158]
 。

申命和叔，宅朔方，曰幽都。平在朔易，日短星昴，以正仲冬。厥民[image: img159]
 ，鸟兽[image: img160]
 毛。

帝曰:咨！汝羲暨和，期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁。允厘百工，庶绩咸熙。

其与《海外经》在结构上的类似不言而喻，正像《海外经》按四方布置四时一样，《尧典》中羲仲、羲叔、和仲、和叔四人也分别在四时被派往四方；四人分别负责观察春分、夏至、秋分、冬至四个节气的天象，这也与《海外经》中分别以在这四个节气立表观象的画面为四方中心的结构类似。

《尧典》中四人观测天象“历象日月星辰”的地点分别是“宅嵎夷，曰[image: img161]
 谷”、“宅南交，曰明都”、“宅西土，曰昧谷”、“宅朔方，曰幽都”，“嵎夷”“[image: img162]
 谷”自然就是《海外经》中的东方汤谷，其他“地名”则不见于《海经》，历来不乏学者考证这些地名的具体地望，其说虽不同，但皆以这些地名是指四方极远之地。清人汪之昌有《汤谷、明都、昧谷、幽都今地释》，综合前人诸说，谓四地“当据尧时中国四极而言”。“汤谷”在朝鲜，“明都”在交趾，亦即今之越南，“昧谷”在流沙，即“《汉书》居延泽，在今删丹县”，朔方在雁门关北。
(1)



实际上，这些所谓“地名”并非专指某个地方的专名，而只是泛指东、南、西、北四方的统称而已，其义皆取乎天文。东方为日出之地，故曰“[image: img163]
 谷”；南方当阳明亮，故曰“明都”；西方是日落之地，暮色苍茫，故曰“昧谷”；北方背阴幽暗，故曰“幽都”。总之，四个“地名”只是四方之异名而已，而四方又对应于四时，经文所谓羲和四人分至汤谷、明都、昧谷、幽都，就等于说四人分至东、西、南、北四方，也等于说四人分管春、夏、秋、冬四时。
(2)



更重要的是“宅”字的解释。伪孔传云:“宅，居也。”则以为“宅嵎夷”、“宅南交”、“宅昧谷”、“宅幽都”云云即指羲和四人奔赴四方，分头驻扎在这些地方。实则，“宅”亦可读为徒故切，应解为“度”，度量之义。《集韵·莫韵》:“度，《说文》:‘法制也。’或作宅。”《类篇·门部》:“宅，法制也。”《尧典》“宅”字当解为度量、揆度，前人已明言之。王应麟《六经天文编》卷上引李氏云:“作历之法，必先准定四面方隅，以为表识，然后地中可求，即地中然后可以候日月之出没、星辰之转运。故尧所以使四子各宅一方者，非谓居是地也，特使其定其方隅耳。”同书又引朱熹云:“羲和主历象，授时而已，非是各行其方之事。盖官在国都而统治之，方其极至，非往居于彼方也。”戴震《续天文略·卷中》云:“宅，本作度，即四方测景。”
(3)

 并引朱子说:“宅字古与度字通，见《周礼》注等书者非一，‘宅嵎夷’之属，皆谓度日景于此。”则所谓“宅嵎夷”等等，就是指对东、西、南、北四方日影进行测量，四方配四时，实则谓在四时观测日影。“宅嵎夷，曰[image: img164]
 谷。寅宾出日，平秩东作，日中星鸟，以殷仲春”，即在春分之日观测太阳从正东方升起，以确定仲春的季节，相当于《海外东经》的“扶桑十日”和《大荒东经》的东方之神“折”；“宅南交，［曰明都］。平秩南讹，敬致，日永星火，以正仲夏”，即在夏至之日观察日影于中午时达到最短，以确定仲夏的季节，相当于《海外南经》的“三株树”和《大荒南经》的南方之神“因”；“宅西土，曰昧谷。寅饯纳日，平秩西成，宵中星虚，以殷仲秋”，即在秋分之日观察太阳在正西方落下，以确定仲春的时节（实际上，春分也要观察日落，同样，秋分也要观察日出，《尧典》互文见义），相当于《海外西经》的“登葆山——十日”和《大荒西经》的西方之神“石夷”；“宅朔方，曰幽都。平在朔易，日短星昴，以正仲冬”，即在冬至之日观察日影于中午达到最长，以确定仲冬的时节，相当于《海外北经》的“夸父逐日”和《大荒东经》（应为《大荒北经》）中的北方之神“[image: img165]
 ”。

也就是说，《尧典》的本义不过是说司天之官在四时即春分、夏至、秋分、冬至立表测影和观测星象制定历法，所谓羲和四子分赴“四方”历象日月星辰，并非意味四人真的在四时分别奔赴四方极远之地分头进行观测，相反，要“钦若昊天，历象日月星辰”，要保证观测结果的可重复性和准确度，就必须保证不同时节的观测是在同一个观测地点获得的，变换观测地点不但没有必要，而且恰恰是天文观测之大忌。历代儒士经生对《尧典》所谓四极之地妄加附会，皆因不明天学之故。

由此可见，《尧典》中的“四方”和《海经》中的“四方”具有相同的文化内涵，是以空间方位表示的时序坐标，其本义也是指四时，即春分、夏至、秋分、冬至四个节气。实际观测实践中的历时序列在《尧典》中变成空间性的四方结构，这暗示，《尧典》羲和敬授民时的记载，可能也与《海经》一样，是以月令图画为本，所谓羲和分赴四方历象日月星辰之说，和《海经》将四时神误解为四方神一样，也是源于图中将四时分配四方而导致的误解。考虑到《尧典》中的四方名和四方风名与《大荒经》中的四方名和四方风名也如出一辙，可以断定，《尧典》所据古历法图和《海经》所据古图必定也是一脉相承。两者都源于殷商文化，由此足见《海经》渊源的久远以及《海经》其书对于上古史研究的史料价值。

明乎此，则《尧典》的羲和四人与《海经》中四时神的关系也就不言而喻了，《尧典》中的羲和四人和《海外经》中的四方神一样，其原型不过是分管四季观象授时的历法之官，被《海外经》的奇谈怪论掩盖的真义却在《尧典》中保留下来。




第二节　舜“巡守四岳”与“日月出入之山”

《尧典》中，不仅羲和四叔分赴四方“历象日月星辰”的记载与《海经》同出一辙，下面关于舜巡守四方的叙述，实际上也是四时观象授时的活动的写照:

正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。肆类于上帝[image: img169]
 于六宗，望于山川，遍于群神。辑五瑞，既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后。岁二月，东巡守，至于岱宗，柴；望秩于山川，肆觐东后。协时月，正日；同律、度、量、衡。修五礼、五玉、三帛、二生、一死贽。如五器，卒乃复。五月，南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月，朔巡守，至于北岳，如西礼。

《公羊传》隐公八年孔疏引郑玄说:“巡守者，行视所守也。”《白虎通义·巡狩》云:“王者所以巡狩者何？巡者，循也；狩者，牧也。为天下巡行守牧民也。道德太平，恐远近不同化，幽隐不得所者，故必亲自行之。”汉儒皆将舜之巡守四岳等同于后世帝王旨在耀武扬威、怀柔天下的政治式巡察，实乃泥于后世典章制度的皮毛之见。实际上，将这段叙述与《尧典》上文关于尧派遣羲和仲叔四人分赴四方敬授民时的叙述相对比，两者之间在结构和涵义上的对应性是不言而喻的，为清晰起见，我们不妨将两段文字按原文顺序分解标目对照如下:

[image: img170]


续表

[image: img171]




两者的相似性首先体现于其整体结构如出一辙。两者皆可分为六段，我们用0－5分别标目，其中，第0段为序言，第5段为结语，第1、2、3、4段则分别叙述四方四时之事。若将两者各小段的叙述一一对比，两者之间的相似性更是昭明彰著。

①　今本无“曰明都”三字，但据上下文，春“曰谷”、秋“曰昧谷”、冬“曰幽都”，夏不应独缺，孔颖达《尚书正义》疏引郑玄注云:“夏不言曰明都，三字摩灭也。”

前者第0段叙述尧命羲和之言，同时有总领全文的作用，综述羲和仲叔四人分赴四方之使命，其事曰“钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”皆天文历法之事。

后者第0段叙述尧禅舜之事，同时也有总领全文的作用，“肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神，辑五瑞。”既为舜“受终于文祖”时所作之事，也是综述舜巡守四方的使命，“既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后”则领起下文。此段所言“在璇玑玉衡，以齐七政”云云，亦皆为天文历法之事。

前者第1段叙述羲仲在仲春二月至东方之地观察太阳运行，据以确定春分之日，并观察仲春的星象、时令和物候。

后者第1段叙述舜在仲春二月至东岳巡守，“望秩于山川，肆觐东后。”然后“协时月，正日，同律、度、量、衡”，即协调季节，端正时辰（“正日”之“日”字不当解作“日子”，而应解作“时辰”，详见下文），统一音律和度量衡。“协时月，正日”也是典型的天文历法之事，至于“望秩于山川，肆觐东后”一句，历来的解释都是错误的，这是阐释本文的关键，稍后详述。

前者第2段叙述羲叔在仲夏五月至南方之地观察太阳运行，据以确定夏至之日，并观察仲夏的星象、时令和物候。

后者第2段叙述舜在仲夏五月至南岳巡守，其事与东岳同。

前者第3段叙述和仲在仲秋八月至西方之地观察太阳运行，据以确定秋分之日，并观察仲秋的星象、时令和物候。

后者第3段叙述舜在仲秋八月至西岳巡守，其事与东岳同。

前者第4段叙述和叔在仲冬之月至北方之地观察太阳运行，据以确定冬至之日，并观察仲冬的星象、时令和物候。

后者第4段叙述舜在仲冬之月至北岳巡守，其事与东岳同。

可见，两者的第1至第4段在时间和方位结构上如合符节，一一相应，这种“巧合”实在是意味深长。

最后，两者的第5段，都是总结上文，其要点有二:第一，闰年以成历。前者云:“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁。”后者虽未明言闰年成岁，但“五载一巡守”即与闰年有关，《白虎通义·巡狩篇》云:“三岁一闰，天道小备；五岁再闰，天道大备。故五年一巡守。”是也。第二，考绩。前者云:“允厘百工，庶绩咸熙。”后者云:“敷奏以言，明试以功，车服以庸。”皆谓会计考绩，检察官员的成绩和过失，辞异而意通。

《尧典》追述上古尧舜之事，成书于战国时期，其首句云“曰若稽古”，明确表明其文非尧舜史实之实录，而只是后人记载世代口耳相传的古史传说而成。同事而异传，将同一件事安排到不同的人物身上，因此演绎出不同的故事，是民间传说之通例，因此才有民间故事学的比较研究法和母题研究法，上述对比分析表明，《尧典》中记载的羲和分宅四方和舜巡守四岳的故事正是典型的同事之异传，两者只是源于同一母题的不同“异文”。明乎此，在解释舜巡守四岳的故事时就完全有理由以羲和分宅四方的故事作为参照。

羲和分宅四方的使命无非是“钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”即观测天象，制定历法，为百姓提供可靠的时令依据，皆天文历法之事也。由羲和分宅四方之旨在观象授时，知《尧典》关于舜巡守四岳的叙述文字通篇所言也无非是天文历法之事。

明乎此，则其中的语句就只有置于上古天文学和历法学的语境中才能得以贴切透彻的理解。

“协时月，正日”这句话的历法学意义是不言而喻的。“协时月”，“时”指四时，“月”指十二个月，如上所述，中国的传统历法夏历是阴阳合历，由于日、月运行之参差，制历的关键是置闰以协调时令与月序，以使同一个节气大致在不同年份的同一个月份出现，所谓“协时月”，就是通过设置闰月消除季节（时）与月序（月）之间的参差，以协调季节与月序，“协时月”与《尧典》述羲和之事时说的“以闰月定四时成岁”，是同一个意思。《尧典》又说舜“五载一巡守”，则与五年再置闰的置闰周期有关，《白虎通义·巡狩篇》云:“三岁一闰，天道小备；五岁再闰，天道大备。故五年一巡守。”

“正日，”伪孔传云:“日之甲乙。”谓以甲、乙等十个天干记日的制度，天干记日制度源远流长，殷墟卜辞就是明证，但以天干记日制度解释“正日”之“日”却纯属望文生义。天干记日，原本与天象无关，纯粹出于约定俗成，不像季节、月份的确定取决于太阳和月亮的运行。天干记日制度既无“基准”，也就无所谓“偏差”，因此也就无需随时“正”之。实际上，这里的“日”字不应理解为日子，而应理解为时辰，“正日”意谓端正、统一计时制度。古人无钟表，全凭太阳在天空的方位了解时间，日出日落，就是他们的时钟，因此，就称时辰为“日”，先秦典籍中不乏这种用法的“日”字，对此，上文在论述“十日”神话时已有详论。

要“协时月，正日”，制定准确实用的历法，就必须进行天文观测。至此，则“协时月，正日”上面的一句“望秩于山川，肆觐东后”的真正涵义不是呼之欲出了吗？它实际上和《大荒经》中的七对日月出入之山一样，也是古人以山峰为参照系观测太阳方位以决定时令和月序的原始历法制度的反映。

“望秩于山川”，《公羊传》隐公八年疏引郑玄说:“望秩于山川者，遍以尊卑祭之。五岳视三公，四渎视诸侯，其余小者，或视卿大夫，或视伯子男矣。”伪孔注亦云:“名山大川如其秩次望祭之，谓五岳牲礼视三公、四渎视诸侯、其余视伯子男。”谓按照山川的大小等级祭祀之，乃是囿于后世典章制度和等级观念的曲解。实际上，这里，“望”字用的正是其本义，即放眼眺望，《释名·释姿容》:“望，茫也。远视茫茫也。”《玉篇·望部》:“望，远视也。”引申为遥望而祭之名。《淮南子·人间训》:“郊、望、褅、尝，非求福于鬼神也。”高诱注云:“望，祭日月星辰山川也。”可见望祭的目标正是日月星辰，望祭山川的目的仍在于日月星辰，以山川为观察日月的地面参照系。“秩”，本义谓秩序，《尔雅·释诂》:“秩，次也。”《尧典》上文“寅宾出日，平秩东作”，孔注:“秩，序也。”两处之“秩”应为同义。“望秩”无非是指按顺序依次眺望群山，自然不是为了欣赏山水，而是为了观象，即以山峰作为参照系观测太阳的位置。

“肆觐东后”，《公羊传》隐公八年疏引郑玄说:“东后，东方之诸侯也。”伪孔注:“遂见东方之国君”，《史记·五帝本纪》作“遂见东方君长”，《汉书·郊祀志上》则云:“遂见东后，东后者，诸侯也。”以“君长”、“诸侯”解“后”实属望文生义。实际上，联系上述对“望秩于山川”的解释，“肆觐东后”一句的涵义也就迎刃而解了。“东后”并非指东方诸侯，而是指太阳。《说文》:“后，继体君也。”《尔雅·释诂上》:“后，君也。”则“东后”亦即《九歌》所谓“东君”，“后”可谓人间君长，亦可指神明，故“后稷”即谓神稷，五谷之神也；“后土”谓神土，土地之神也。“东君”或“东后”即为东方之神，实为东方初升的太阳。舜在仲春二月“肆觐东后”亦即羲和在春分“寅宾出日”，即所谓“春分朝日”，于仲春之晨观测初升的太阳，以确定春分之时日，并根据日出确定准确的方位基准；《玉篇》:“肆，次也。”《诗·小雅·大东》:“跂彼织女，终日七襄。”郑玄笺:“襄，驾也，驾谓更其肆也。”孔颖达疏云:“肆，谓止舍处也。而天有十二次，日月所止舍也，舍即肆矣。”中国古代天文学谓日月运行之方位坐标为“次”或“舍”，所谓“十二次”是也。据此，则所谓“肆觐东后”，本义实谓观测日出的方位次舍。

之所以通过“望秩于山川”，就能“协时、月”，即协调时节和月序之间的关系，是因为通过“望秩于山川”，不仅可以“肆觐东后”，即观测不同季节的日出方位，而且还可以观察月亮的圆缺朔望，《大荒经》之所以称其用为天文坐标的七对山峰为“日月出入之山”，亦以此。如前所述，日行黄道，月行白道，其间夹角很小而可忽略，故可将日、月运行平面视为重合，这在古人看来，就是日、月运行来往于相同的七对山峰之间，只不过日行一周需一年，而月行一周只需一月。——日行徐月行疾，日、月轨道一个月相会一次，因此而有晦朔而成月。古人或许不明这些玄奥的道理，但由这些日、月运行之理所导致的天文现象却是昭如白日，古人不难发现。因此，他们就可以用同样的一系列山峰为参照，既以之观察太阳之运，又据以观察月亮之运，据以考量日、月运行之间相对的疾徐盈缩，就可以推算余分，据以置闰，协调时节与月序，所谓“协时、月”是也。

通过“望秩于山川，肆觐东后”，不仅可以“协时月”，即确定季节和月序，而且还可以“正日”，依据在南方按东－西走向排列的山峰观察太阳的周日视运行方位，就可以藉以划分时辰，建立计时制度，确定昼夜分界。《淮南子·天文训》就有此种计时制度的记载，“日出于汤谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明。登于扶桑，爰始将行，是谓朏明。至于曲阿，是谓旦明。至于曾泉，是谓早食。至于桑野，是谓晏食。至于衡阳，是谓隅中。至于昆吾，是谓正中。至于鸟次，是谓小迁。至于悲谷，是谓[image: img172]
 时。至于女纪，是谓大迁。至于渊隅，是谓高舂。至于连石，是谓下舂。至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓悬车。至于虞渊，是谓黄昏。沦于蒙谷，是谓定昏。”这里，晨明、朏明、旦明、早食、晏食、隅中等是时辰之名，而汤谷、咸池、扶桑、曲阿、曾泉、桑野、衡阳、昆吾、鸟次、悲谷、女纪、渊隅、连石、悲泉、蒙谷等就是用以观察太阳方位以记时辰的地面标志。

综上所述，“望秩于山川，肆觐东后”这句话的正确解释应该是:按顺序眺望东方的山峰，观测太阳的次舍方位。这两句话与下文“协时月，正日”，正是一义贯之，环环相扣:“望秩于山川”，眺望远方山峰，是为了“肆觐东后”，以山峰为坐标观察日出的方位；“肆觐东后”，则是为了“协时月，正日”，通过对日出方位的观测，确定时节和月序，据以协调季节、月序，并划分时辰，校正时制，从而建立合理实用的历法。

由此可见，《尧典》所谓舜巡守，东上岱宗，“望秩于山川，肆觐东后，协时月，正日”云云与《大荒经》的七对“日月出入之山”一脉相承，都是对以山峰为参照观察日月出入方位以确定时节这一古老历法制度的反映。

《尧典》述舜巡守，在“协时月，正日”后，又讲到“同律、度、量、衡”，律谓音律，度谓尺度，量谓体积，衡谓重量，“同律度量衡”即校正并统一乐律和度量衡单位，在古代，乐律和度量衡的校定也与历法息息相关。《月令·仲春》云:“是月也，……日夜分，则同度量，钧衡石，角斗甬，正权概。”《月令·仲秋》亦云:“是月也，……日夜分，则同度量，平权衡，正钧石，齐斗甬。”可见古人于春、秋分有同一律度量衡之事，之所以必于二分之日同一律度量衡，首先是因为二分之日的独特天象为校验度量提供了一个最可靠的基准，《淮南子·天文训》云:“古之为度量轻重，生乎天道。”律度量衡制度是在法天象地的基础上建立起来的。其次，制作律、度、量、衡诸器之材料的密度、尺寸等受湿度、温度等的影响会发生变化，如热胀冷缩、潮重燥轻等，会给量度带来误差，而二分之日昼夜分、阴阳和、寒暑中、燥湿调，这种调和均衡的气象特点决定了各种材料在这时的比重、密度等也恰好适中，因此，春秋分是校验律、度、量、衡统一度量制度的最佳时机。明乎此，则知舜的巡守东岳“同律度量衡”，足以说明其巡东之日是在春分时节，依次类推，则其巡守南、西、北岳的时节当然是在其他三个中气，即夏至、秋分、冬至。

这里需要指出的是，《尧典》所谓舜的巡守四岳，除了巡守东岳岱宗，其他三方，皆为凑数的虚语，实际上并无巡守四岳之事。《尧典》为战国时代学者记述旧闻所作，其时五行说已经广为流行，成为时人构筑时空观的基本模式，五行模式将四时与四方相配，封禅泰山是自古相传之礼俗，但战国时作者已不谙封禅泰山实为观象授时，故将四时观象授时之“封禅”活动与四方相配，遂有巡守四方之说，为此，只好在泰山之外虚构出南岳、西岳和北岳凑够四方之数，也就是说，所谓“四方”巡守纯属战国儒者依据五行说而构思出来的理想化制度。正因原无“四方”巡守之礼，因此，《尧典》于巡守之礼，只于“东巡守”详言之，而于南巡守、西巡守、朔巡守则只能用“如岱礼”、“如初”、“如西礼”之类的空话来搪塞，且只于东岳点明其山名曰岱宗，而于南岳、西岳、北岳之山名则阙如，按理，四岳之名各异，应该一一列举，之所以付之阙如，只能是因为其时关于四岳尚仅仅停留于构想之中，尚未在四方找出四座名山来充数。四岳或五岳的地理学构想由来久矣，然而要到汉武帝时代才最终定型，因此司马迁在《史记》叙述舜巡守四方时就能把四岳一一点名了，《封禅书》云:“《尚书》曰:舜……岁二月，东巡狩，至于岱宗，岱宗，泰山也。……五月，巡狩至南岳，南岳，衡山也。八月，巡狩至西岳，西岳，华山也。十一月，巡狩至北岳，北岳，恒山也。皆如岱宗之礼。中岳，嵩山也。”这是太史公依据他那个时代的典章制度解说《尧典》。

总之，《尧典》所谓舜“四方”巡守，原本只是“四时”观测，即在四仲之月遥望东、西方的日月出入之山仰观天象、治历授时，正如其上文所谓羲和分宅“四方”，本义只是指羲和在“四时”观象授时，都将时间性的“四时”序列误解为空间性的“四方”框架了。




第三节　“璇玑玉衡”、盖天说与《大荒经》

如前所述，《大荒经》的七对日月出入之山，实为盖天说七衡六间图式的原型，那么，《尧典》的“舜巡四方”既然在基本的历法制度方面与《大荒经》如出一辙，盖天说是否也在其中有所反映呢？答案是肯定的，《尧典》的舜“在（观察）璇玑玉衡”之说的“秘义”正在此，它反映的正是《周髀》的盖天图或七衡六间图。《尧典》曰:

正月上日，（舜）受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。

兹将其中名物分解如下:

1.“文祖”。《史记·五帝本纪》云:“文祖者，尧大祖也。”伪孔传云:“尧文德之祖。”则以“文祖”为太庙，当本后世典章制度而言，不可从。此文下文“在璇玑玉衡，以齐七政”为天文历法之事，则“文祖”亦当关乎天文，《经典释文》引马融注云:“文祖，天也。天为文，故曰文祖。”则以文祖为祭天之所，《史记·五帝本纪》集解引郑玄云:“文祖者，五府之大名，犹周之明堂。”明堂为观象授时之所（详见下文）。《续汉书·祭祀志中》刘昭注引蔡邕《明堂论》云:“言明堂，事之大义之深也:取其宗祀之清貌，则曰清庙；取其正堂之貌，则曰太庙；明其尊崇，则曰太室；取其向明，则曰明堂。”可见，祭祖之太庙和观象之明堂原为一地，文祖亦即明堂。《史记·历书》云:“尧复遂重黎之后不忘旧者，使复典之，而立羲和之官。明时正度，则阴阳调，风雨节，茂气至，民无夭疫。年耆禅舜，申戒文祖，云‘天之历数在尔躬’。舜亦以命禹。”则尧向舜传授历数之地即为“文祖”，可见“文祖”必为天文观测之地。

尧禅舜以历数一事见于《论语·尧典》，伪《古文尚书》刺取纂入《大禹谟》，刘宝楠《论语正义》引江声《尚书集注音疏》云:“疑此节为《舜典》佚文。”或司马迁所见《尚书》尚有此文，若然，则更能证明尧、舜禅让即天文历法之授受。

2.“正月”。孔颖达《尚书正义》疏引郑玄说:“帝王易代，莫不改正，尧正建丑，舜正建子。”说以易代改正之事，则所谓“正月”非指夏历正月，即建寅之月。此处正月可能是指夏历十一月，冬至之月，而“正月上日”当指冬至之日。因为此文所言皆为观象授时之事，观象授时首需确定历元，而古人惯以冬至为历元，因以冬至为岁首，“由于冬至便于测定，所以中国古代的历法，不管是子正、丑正或寅正，在计算节气时，总是习惯于从冬至开始。从冬至开始，经二十四节气，再到冬至，称为一岁。中国古代历法中的许多其他天文数据，也都是从冬至开始计算。所以人们常常选择从冬至夜半合朔这一时刻，作为各天文数据的共同起点，称为历元”
(4)

 。《史记·历书》云:“先王之正时也，履端于始。”集解引韦昭注云:“谓正历必先称端始也，若十一月朔旦冬至也。”《封禅书》亦云:“十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统。”冬至历元，为正历之本，推历者所尚，故曰“正月上日”。

综上所述，所谓“受终于文祖”，并非如通常理解的是指舜受尧禅政，而是指于冬至之日在明堂观察日月运行的盈缩进退（终）以决定是否置闰于岁末，正与羲和的“期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁”是一个意思，也与《大荒经》的“处东极隅（应为东北隅）以止日月，使无相间出没，司其短长”是一个意思，都是指以闰年协调季节的制度。

3.“在璇玑玉衡”。舜之“受终于文祖”、“协时月，正日”是依靠“在璇玑玉衡，以齐七政”达到的，《尔雅·释诂》云:“在，察也。”伪孔传亦同，则“在璇玑玉衡”，即观察璇玑玉衡。伪孔传又云:“璇，美玉；玑、衡，王者正天文之器可运转者。”以“璇玑玉衡”为玉制的天文观测仪器。《史记·五帝本纪》集解引郑玄注云:“璇玑玉衡，浑天仪也。”孔颖达《尚书正义》疏亦云:“玑衡者，玑为转运，衡为横箫，运玑使动于下以衡望之，是王者正天文之器，汉世以来谓之浑天仪者是也。马融云:浑天仪可旋转，故曰玑；衡，其横箫，所以视星宿也。以璇为玑，以玉为衡，盖贵天象也。蔡邕云:玉衡，长八尺，孔径一寸，下端望之，以视星辰，盖悬玑以象天而衡望之，转玑窥衡以知星宿。是其说也。”汉人之说以“玉衡”为玉制的浑天仪之窥管（相当于后世的望远镜），尧舜时代是否可能有如此先进的工艺技术，值得怀疑，而以“璇玑”为浑仪，也高估了尧舜时代的天文学水平，张衡发明的浑天仪是以其“浑天说”宇宙模式为理论基础的，而尧舜时代还不可能有“浑天说”。此义清人已辩之，俞正燮《癸巳类编·卷十·九道论》云:“浑仪，汉始有之，《书》言舜在旋玑玉衡，以齐七政。……览者不察，直谓尧时有汉以后仪器，先后错序矣。”

戴震《璇玑玉衡解》以为“璇玑玉衡”是模拟《周髀》“七衡六间图”的仪器，“衡”指七衡:

是知唐虞之时，设璇玑动于中以拟夫黄道极者也。衡，横也，横带中围以界黄道，古有分至启闭，谓之八节，准之设衡，其五衡欤？外衡内衡发敛所极至也。中衡南北之中，是为赤道分也。自南敛北，入次四衡为春，入次二衡为夏，当其衡，启也；自北发南，出次二衡为秋，出次四衡为冬，当其衡，闭也。《周髀》之七衡，则准乎中气十有二，其衡之名，既其规法，由来远矣。
(5)



“璇玑”自然就是《周髀》中的璇玑，戴震以“璇玑”为黄极:

考之《周髀》，有北极枢及北极璇玑之名。所谓北极枢者，今之赤极是也；所谓北极璇玑者，今之黄极是也。释《周髀》者，不知北极璇玑何指，盖其名出于古远，世所莫闻，因思《虞书》之璇玑，注疏家徒以为运转之机，未得其本象。夫在天有赤极，为赤道之枢，又有黄极，为黄道之枢，自中土言之，皆在北方，故通曰北极。北极不动，黄极每昼夜左旋，环绕之而过一度，每一岁而周四游，是赤极又为黄极之枢也。谓其然，故《周髀》谓赤极为北极枢。而黄极无其名，乃取测器之名以名之。
(6)



《尧典》“玉衡”与“璇玑”并称，其因有二。其一，璇玑是天盖的中轴，为纵，衡者横也，与纵相对，则为此物的横向结构体，即以璇玑为轴转动的水平圆盘，亦即绘有“七衡六间图”的天盖。《周髀音义》云:“七衡者，七规也，谓规为衡者，取其衡运则生规，规者正圆之谓也。”《尧典》之“玉衡”，自然也取此义。其二，璇玑为黄极，黄极绕赤极之运转，需于夜间观测，玉衡为日道发敛所至，需于昼间观测，两者一于夜，一于昼，相互参证，相得益彰，故相提并论。戴震《续天文略·卷中》云:“璇玑所建，与日躔黄道发南敛北相应，实为气之所本。”
(7)

 “璇玑”之游与“玉衡”之躔，皆源于黄道与赤道之相交，两者原本密不可分。

4.“七政”。伪孔传:“七政，日月五星各异政”。《尧典》“七政”之义，历来学者不得要领，戴震又著《七政解》云:“日月五星谓之七政，出郑康成（伪孔传同，乃魏晋间人为之，窃取于郑注者也）。后儒悉从之。伏生《尚书大传》则曰七政为春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所以为政也，人道正而万物顺成。司马子长作《天官书》，马季常注《尚书》，又以为北斗七星。三说参差，惟郑近是。”但戴氏认为郑说“稽之于古，实无明证，”他认为，《尧典》、《洪范五行》所云星辰，皆不及五星，这是因为上古言天文，皆与历法有关，而“五星所行，下民不以为候”（戴氏引孔颖达语），戴氏因此认为郑玄以日月五星释“七政”亦不可从，他认为“七政”当指日、月和五行，他说:“政之宜由顺天，岁月五辰而七，凡所以顺天出政，不外乎是。……推五行之运，循五行之序，于是有岁之政焉，分至启闭是也；有月之政焉，正月告朔是也；有水火金木土五者之政焉，法制禁令宜于时而布其事是也。分言之其政有七，约言之敬授民时而已。”
(8)

 戴氏以“七政”指历法时令之事，合乎情理，然以合岁、月、五行为七故云“七政”，亦纯属以意凑合，“亦无明证”。

《尧典》“七政”既与“在璇玑玉衡”连文，而“璇玑玉衡”既为模拟“七衡六间”之仪器，则所谓“七政”当即谓“七衡六间”之术。“在璇玑玉衡，以齐七政”，无非是借助模拟太阳在天盖运行轨迹的“七衡六间图”，确定各个节气时令。清乾嘉学者凌廷堪深明天学，其《拟璇玑玉衡赋·序》云:“外衡为南至之迹，内衡为北陆之程。其中衡为赤道，四时因之而遂成。盖七政者，七衡也。昔者有熊氏迎日推策，厥名乃见于《算经》。”
(9)

 前人以七政为《周髀算经》之七衡，惟见于凌氏，可谓卓识。

综上所述，可见《尧典》关于“舜巡四方”的叙述许多方面都与《海外经》和《大荒经》相互对应:

1.《尧典》的“舜巡四方”对应于《海外经》和《大荒经》的“四时神”。

2.《尧典》的舜“望秩于山川，肆觐东后”对应于《大荒经》的七对日月出入之山。

3.《尧典》的舜“正月上日，受终于文祖”和“协时、月，正日”对应于《大荒经》的“有女和月母之国。有人名曰[image: img173]
 ，北方曰[image: img174]
 ，来之风曰[image: img175]
 ，是处东极隅（应为东北隅）以止日月，使无相间出没，司其短长。”

4.《尧典》的“在璇玑玉衡”和《大荒经》的七座日月出入之山，都是盖天说的体现。

总之，《大荒经》中凡是能够体现其历法制度特点的几个方面都与《尧典》关于舜巡四方的叙述相合。

意味深长的是，《尧典》称尧派遣羲和四人分赴四方“观象授时”，又称尧命虞舜分赴四方巡授“协时月、正日”，似乎羲和与舜之事完全是互不相干的两件事，但是，在《大荒经》中，羲和却是帝俊之妻，羲和“生十日”，帝俊的另一个妻子常羲“生十二月”，实即创建十时制度和十二月制度。《大荒经》之羲和与常羲显然就是《尧典》之羲和，而《大荒经》之帝俊也就是《尧典》之虞舜
(10)

 。《尧典》将羲和与舜一分为二，而《大荒经》则凭借夫妻关系将之合而为一，这表明，《尧典》中羲和“观象授时”与虞舜“协时月、正日”确系由《大荒经》故事演变分衍而来。

因此，我们有足够的理由推断，《尧典》“舜巡四方”的故事或许正本自《大荒经》，因为《大荒经》将四时分配四方，因此《尧典》的作者将四时观象误解为巡守四方。
(11)



《山海经》充斥着缪悠荒怪之说，历来为缙绅君子视为不登大雅的小说家言，故一直被排斥在中国正统学术谱系之外。尽管王国维在《殷卜辞中所见先公先王考》一文中因卜辞有关于王亥的记载而证明《大荒经》中王亥仆牛的故事为史实，胡厚宣发现《大荒经》关于四方风和四方神的记载竟与卜辞和《尧典》中的四方风和四方神的记载不谋而合，使现代文史学者对《山海经》一书刮目相看，但是，这些研究并未彻底改变人们对《山海经》的传统看法，《山海经》一书仍主要被视为荒诞不经的“古今语怪之祖”。在中国现代学术界中，《山海经》这部古老文献一直是一个可疑的异数，被排斥在主流学术的视野之外，其在文化史和学术史上的价值一直隐而未彰。

上面我们证明，就其反映的原始天文学和历法制度而言，《尧典》与《海外经》和《大荒经》是一脉相承的，《尧典》所述的羲和四子“敬授民时”和舜“巡守四岳”、“望祀山川”诸事皆脱胎于《海外经》和《大荒经》。众所周知，《尚书》是中国传统文化的基本文献，在儒家“六经”中位居榜首。《尧典》和《海外经》、《大荒经》的渊源关系足以表明，《海外经》和《大荒经》其书绝非如人们普遍所相信的是不入流的齐东野人语怪之书或是四荒夷狄传闻之辞，而是中国文化的奠基性著作，因此，应该将它纳入传统文化的主流中进行理解。

【注释】




(1)
 《青学斋集》卷二，载谭其骧编:《清人文集地理类汇编》卷一，第332—333页。


(2)
 此义朱熹已能言之，王应麟《六经天文编》卷下引其说云:“天包乎地，地特天中之一物耳，汤谷、蒙氾（笔者按:日落处地名，见《淮南子·天文训》）固无其所。然日月出水，乃升于天，及其西，又入于水，故其出入似有处所。”朱子明确指出“汤谷”、“蒙氾”皆非实有之地名，诸名皆取义于天文。又，清人阮元有《〈尧典〉四时“东作”、“南讹”、“西成”、“朔易”解》文，论《尧典》四至地名云:“嵎夷、[image: img166]
 谷、昧谷、幽都，自是地名，南交，则起初本非地名，所谓南交者，亦以夏之日日行交出于赤道之极北二十三度半，确为中国极南致止之处，因此起名义也。其始虽非以地名起义，然后人因此而定为地名。交趾、日南、交州，皆沿其义而名之也。盖曰夏至之日，交极北至于此南地也，犹朔字但因上古专司日月合朔在北，而虞夏时即名北为朔方也。”（《[image: img167]
 经室续集》卷一）按:阮氏知“南交”、“朔方”之由天文起义，可谓卓识，然以“嵎夷”、“[image: img168]
 谷”、“昧谷”、“幽都”等为实有之地名，仍是未达一间。


(3)
 《戴震全集》，第一卷，清华大学出版社1991年版，第298页。


(4)
 陈久金、卢莲蓉:《中国节庆及其起源》，上海科技教育出版社1989年版，第165页。


(5)
 《戴震全集》，第一卷，第237—238页。按:《孝经援神契》云:“周天玉衡六间曰:大寒后斗指艮，为立春，……斗指丑为大寒，二十四气周而复始。”（《后汉书·郊祀志》王先谦集解引），“玉衡六间”显系“七衡六间”，可证戴震之说。


(6)
 《皇清经解》卷三八《秦尚书观象授时》一文录戴震语。此处据《戴震全集》，第六卷，第2713页。


(7)
 《戴震全集》，第一卷，第295页。


(8)
 《戴震全集》，第一卷，第239页。


(9)
 凌廷堪:《校礼堂文集》，中华书局1998年版，第2页。


(10)
 袁珂:《山海经校注》，第397页。


(11)
 可见，《尧典》中开头关于羲和四叔历象日月星辰的记载和下文关于舜巡四方的记载之间的关系很像《山海经》中《海外经》和《大荒经》之间的关系，这实在意味深长。





第四章　飞龙在天:《海经》中的龙星纪时




第一节　上古天文学中的龙星纪时

古人以农立国，故特重农时。群星璀璨，回转于天，与一年四时循环相终始，因而成为岁序时令最直观也最准确的标志，故古人治历明时，特重星象。《尧典》载尧命羲和“钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”，星辰就是其仰观俯察的重要对象，“日中，星鸟，以殷仲春”；“日永，星火，以正仲夏”；“宵中，星虚，以殷仲秋”；“日短，星昴，以正仲冬”，鸟星、火星、虚星、昴星黄昏时分出现于南方天际，分别被作为春、夏、秋、冬四时的标志。正因为星象与民生日用息息相关，浩瀚夜空那些璀璨的群星，对于古人而言，就显得尤其熟稔而亲切。顾炎武云:“三代之上，人人皆知天文。七月流火，农夫之辞也；三星在天，妇人之语也；月离于毕，戍卒之作也；龙尾伏辰，儿童之谣也。”（《日知录》卷三十）人们仰望星空，就可以知道农时和时辰，周旋轮回的星空与四时流转的农时息息相关，对于他们而言，那就是高悬于苍穹之上的钟表和历书。

先秦典籍中，保存了丰富的星象资料，正是古人仰观星象、敬授民时的体现，而在群星之中，古人尤其关注二十八宿中的心宿（天蝎座σ·α·τ），古人习惯称之为大火或火星，先秦典籍中关于大火的记载不胜枚举:

《诗》云:“七月流火，九月授衣。”（《豳风·七月》）毛传:“火，大火也。”郑笺:“大火者，寒暑之候也。火星中而寒暑退。”当黄昏时分大火星偏离正南而西流的时候，就是夏去秋来、暑消凉起的七月了。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。子兮子兮！如此良人何？绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕？见此邂逅。子兮子兮！如此邂逅何？绸缪束楚，三星在户。今夕何夕？见此粲者。子兮子兮！如此粲者何？”（《唐风·绸缪》）“三星”，毛传以为参星，郑笺则云:“三星，谓心星也。”大火或心，由三颗明星组成，故又称三星，《孝经援神契》云:“心三星，中独明。”郑笺谓诗所谓三星“在天”、“在隅”、“在户”，是以心星在天空的不同方位表示三个不同的时令:“三星在天”，指三、四月之交心星暮见东方之时；“三星在隅”，指四、五月之交心星暮见东南方之时；“三星在户”，指五、六月之交心星见于正南方正对门户之时。自春徂夏，火星逐渐西流，标志了岁月的流逝，也见证了人间的儿女情长。

《夏小正》云:“五月，……初昏大火中。大火者，心也。心中，种黍、菽、糜时也。”五月，当大火见于南方，农人们知道，该是播种黍、菽、糜等作物的时候了，又云:“九月，内火。内火也者，大火；大火也者，心也。主夫出火。主以时纵火也。”大火自春天暮见于东方开始，不断西行，夏天暮见于南方，秋天暮见于西方，到暮秋九月，入于西方地平线而不可见，“内火”是也。此时，秋收已毕，五谷归仓，一年的农事基本结束，凉风初起，昆虫蛰伏，该是放火烧荒和狩猎的时候了，故曰“主夫出火。”《夏小正》历载一年十二个月的物候、星象和气象以明农时，其中，大火就被作为重要的农时标志。

《国语》云:“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。故先王之教曰:‘雨毕而除道，水涸而成梁，草木节解而备藏，陨霜而冬裘具，清风至而修城郭宫室。’故《夏令》曰:‘九月除道，十月成梁。’其时儆曰:‘收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里。’”（《国语·周语中》）这段文字一口气列举了一系列秋冬之交的朝觌星象，韦昭注云:“辰角，大辰苍龙之角。”“天根，亢、氐之间。”“本，氐也。”“驷，天驷，房星也。”自辰至房，皆属二十八星宿系统中的东方苍龙星象，苍龙的主体正由这几组星象构成，其中，火自然就是同属苍龙的心宿，即大火。九月之后，日躔苍龙之末的尾宿，因此，每日拂晓时分，在日出之前，苍龙中的前五宿，即角、氐、亢、房、心，次序升起于东方地平线，时值秋末冬初，场功已毕，土地未冻，正宜从事土木施工，故司里之官集合民众，涤除道路，疏通沟洫，修建城郭宫室，所谓“收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里”是也。营室，也是星象之名，二十八宿之一，初冬暮见于南方，因其被视为土木营造的标志，故得名“营室”，《诗》云:“定之方中，作于楚宫。”（《[image: img176]
 风·定之方中》）“定”亦即“营室”。

《左传》所载大火纪时之制尤其详备。庄公二十九年云:“凡土功，龙见而毕务，戒事也；火见而致用，水昏正而栽，日至而毕。”此以大火和苍龙的朝觌作为土功的标志；昭公三年云:“火中，寒暑乃退。”昭公四年云:“古者日在北陆而藏冰，西陆朝觌而出之。……火出而毕赋。”谓于大火昏见东方的春夏之交向王公贵族赋冰作为制冷之用；哀公十二年云:“仲尼曰:‘丘闻之:火伏而后蛰者毕。’”谓暮秋火伏不见，昆虫蛰藏；桓公五年云:“凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而烝。”谓春夏之交，苍龙暮见东方之际，此时作物生长，正需甘霖，故举行雩祭为谷求雨；昭公十七年云:“火出，于夏为三月，于商为四月，于周为五月。夏数得天。”谓大火的出没正与农事的作息相始终，方春东作而暮见东方，农功秋迄而隐于西方，作为农时的标志可谓天设地就；襄公九年云:“古之火正，或食于心，或食于咮，以出内火。是故咮为鹑火，心为大火。陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火而火纪时焉。相土因之，故商主大火。”则流露出了大火纪时的历史文化渊源，它表明大火纪时之制可以追溯到火耕时代，至殷商时期已经相沿成习，成为商人主要的纪时标志。

总之，先秦典籍中，从民间歌谣，到国家典章，都对大火津津乐道，情有独钟，足以表明在上古时代，大火是华夏世界万众瞩目的星象。大火之所以如此引人注目，并无他故，无非是因为在上古时代，大火星从出现到伏没的周年运动周期恰好和农事的春耕秋收周期相吻合，同始终，因此就顺理成章地被华夏先民当成治历明时的依据。

上引《左传》襄公九年称“商主大火”，《左传》昭公元年云:“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也，日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏、商。”也把大火与商人联系起来，这暗示，对大火的关注，可以追溯到殷商时代，殷商甲骨卜辞中有很多记载商王或商巫祭祀“火”的文辞，论者认为其中许多卜辞中的“火”字，指的就是大火星
(1)

 ，甚至殷代历法的岁首，即一年的起讫，就是以大火星的出现作为标志的
(2)

 。

先秦文献中屡见不鲜的关于大火纪时的记载，早就引起文史学者和天文史学者的注意和思考，其中，庞朴先生的“火历”三考论之尤为详备
(3)

 。华夏先民曾长期使用大火星（心宿）作为观象授时的依据，根据大火星的出没见伏周期与自然节律和农时周期的吻合现象，作为农时及岁时祭祀活动的标志。庞朴先生根据先秦典籍的记载推断，大火纪时习俗的起源可追溯到公元前2800年前后，其时，春分点在与大火星相对的参宿，因此，到仲春时节，日躔参宿，黄昏日落之后，大火星即从东方地平线升起，而当秋冬之交农事结束之时，日躔心宿，黄昏日落之同时，大火星也同时隐于西方地平线。大火星明亮璀璨，众所共瞻，其周天运行与农时周期相始终，因此，先民们自然而然就用它作为农耕开始的标志。古史传说中的燧人氏、炎帝、神农，就是上古火耕生产方式的反映，《尸子》云:“燧人上观辰星，下察五木，以为火也。”（《艺文类聚》卷八十、《太平预览》卷八六九引），《中论》云:“遂（燧）人察辰心而出火。”即谓依据大火的出没而决定火耕的时令。大火之得名，也正缘乎此，以其为火耕起迄之标志，故名之为“大火”。迄止战国，原始的刀耕火种方式早已被先进的牛耕所取代，因为岁差的缘故，大火见伏的时节也早已与农耕周期的起讫相错互，但随时令而用火的改火制度仍流传下来，改火也从一项具体的生产措施演变为一种单纯的岁时礼俗，《周礼·夏官》云:“司爟掌行火之政令，四时变国火以救时疾。季春出火，民咸从之；季秋内火，民亦如之。”《礼记·郊特牲》云:“季春出火，为焚也。”后世的寒食禁火习俗就是春天改火礼俗的遗风。

稍有传统天文学常识的人都知道，在中国传统天文学的二十八宿系统中，大火与角、亢、氐、房、尾、箕共同组成了东方苍龙星象。这些星宿大多由几颗一、二等的亮星组成，在上古时代，每到春天的黄昏，这些光华璀璨的明星即从东方天际升起，自仲春至初夏，先是角宿，然后依次是亢、氐、房、心、尾，逶迤上升，横亘于东南方的夜空，形成一条蔚为壮观的巨龙，即四象中的东方苍龙星象。上古时代，因为大火星的初升和伏没正好对应于一个农时周期，大火昏见于东北，则方春东作，大火昏伏西北，则场功已毕，大火与农时之间的这种天衣无缝的关联，肯定很早就引起先民的关注，被用作观象授时的依据。斗转星移，岁月推移，由于岁差的缘故，大火升起得越来越晚，逐渐与农时周期错开，先民们也自然移目他顾，开始关注在大火之前升起的房宿。古人将可以用为农时标志的天象称为大辰，所谓“辰，时也。”
(4)

 《尔雅·释天》既谓:“大火谓之大辰。”又谓:“大辰，房、心、尾也。”可见，除了大火曾被用作示民早晚的大辰外，与之相邻的房、尾也分别在不同的历史时期被视为大辰。随着时间的流逝，苍龙诸宿依次成为不同时代人们关注的对象，连绵蜿蜒的苍龙，亦因此逐渐首尾全具，作为一个整体星象，成为人们观象授时的依据。

先秦典籍中关于龙星周天运行方位之最系统的记载，见于《周易·乾》，闻一多在《周易义证类纂》中首先注意到乾卦与龙星纪时之间关系，夏含夷继而发挥之
(5)

 ，陈久金所论则最为透彻
(6)

 。《周易·乾》爻辞云:

初九:潜龙勿用。

九二:见龙在田，利见大人。

九三:君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。

九四:或跃在渊，无咎。

九五:飞龙在天，利见大人。

上九:亢龙有悔。

用九:见群龙无首，吉。

《易》所谓“龙”，自《易传》之后，历来就仅仅被理解为君子人格的象征，而从“潜龙勿用”到“亢龙有悔”的升降变化，也仅仅被理解为象征君子进德修业、自强不息的修养功夫。其实，爻辞之所谓“龙”，本义全谓天上的苍龙星象，而“潜龙勿用”、“见龙在田”、“或跃在渊”、“飞龙在天”、“亢龙有悔”、“群龙无首”云云，说的无非是苍龙星象自春至秋由升到降的周天运动:初九“潜龙勿用”，冬天黄昏时苍龙隐没不见，不可见故不可用为纪时标志；九二“见龙在田”，春天黄昏时龙角升起于东方地平线，俗谚所谓“二月二，龙抬头”，即由此而来；九四“或跃在渊”，春夏之交，黄昏时苍龙整体正从东南方腾跃而上；九五“飞龙在天”，仲夏时节，黄昏时苍龙高悬于南方夜空，《夏小正》所谓五月“初昏大火中”、《尧典》所谓“日永星火，以正仲夏”是也；上九“亢龙有悔”，六月末，夏秋之交，黄昏时苍龙西行并掉头下行，《豳风·七月》所谓“七月流火”是也；用九“群龙无首”，秋冬之际，黄昏时苍龙之首的角宿隐于西方，《夏小正》所谓九月“内火”是也。总之，《乾卦》对六龙形态和方位的记载，与苍龙星象的周天运动规律和先秦典籍中关于苍龙星象的记载若合符节，其谓苍龙星象可谓毋庸置疑。

明乎爻辞之“龙”为苍龙星象，则知《乾卦·彖传》“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明始终，六位时成，时乘六龙以御天”云云，亦全取义于苍龙星象。“大明”，指璀璨明亮的苍龙群星，“大明终始”，谓苍龙星象之周天运行与农时周期相终始；“六位”，指苍龙周天运行过程中潜、见、跃、飞、悔、伏（无首）六个方位，六个方位标志着从初春到暮秋之间六个时令，故曰“六位时成”；“六龙”，则指组成苍龙的角、亢、氐、房、心、尾六宿。按:二十八宿系统中的东方苍龙本来包括七个星宿，除上述六宿之外，尚有尾宿后的箕宿，但箕宿最初显然与龙体无涉，自角至尾的六宿之名，皆取义于其在龙体上的部位，尾宿之名，表明苍龙之体至此完足，其后的箕宿已非龙体的组成部分，将箕宿附骥于龙星之象，显系二十八宿体系建立后的画蛇添足，也就是说，龙宿最初必定只有六宿，《开元占经》引《石氏星经》云:“箕星，一名风星，月宿之，必大风。……尾者，苍龙之末也，直寅，主八风之始。”以尾为苍龙之末，不数箕，可见《石氏星经》苍龙宿只包括从角到尾的六宿，故《乾卦》谓之“六龙”。苍龙六宿御天而行，标志时序流转，所谓“时乘六龙以御天”也，群星流转，于是有寒暑推移、风物转换，才有所谓“云行雨施，品物流形”。

伏羲始作八卦的传说也可由此得以贴切的解释。《系辞传》云:“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”“仰观天象”之说，隐约流露出伏羲作八卦与原始天文学之间关系的消息，然而，伏羲所仰观为何种天象？《易传》却语焉不详。《易传》所阙，《左传》言之矣，昭公十七年云:“大皞氏以龙纪，故为龙师而龙名。”“大皞”亦即伏羲，正如所谓“炎帝以火纪”之意当为大火纪时，所谓“大皞以龙纪”，只能理解为苍龙纪时。伏羲“仰观于天”而“始作八卦”，八卦谓八方，方位坐标既定，据以观察龙星的方位就能判断季节。《周易·说卦传》云:“帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”本义亦当指龙星的周天运行，所谓“帝”周流于八卦，即指龙星四时周游于四面八方。

伏羲之传说，除了作八卦之外，还有伏羲为雷神、伏羲与女娲相匹配诸事，亦皆与龙星纪时有关，详见下文。

龙星，不仅被华夏先民作为观象授时的依据，更因此演变为华夏民族的重要象征物。龙星御天，悬象著明，作为先民时间节律的依据，关乎农时之丰欠、世道之治乱，因此，龙星在古人的心目中，就不仅是渺远神秘的自然景观，而且更是与人间生活息息相关的人文现象，“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”（《周易·贲卦·彖传》）。天文与人文密不可分，因此，夭矫苍龙，不仅彪炳苍穹，而且在古代华夏人文世界和精神血脉中留下深深的烙印，被华夏先民视为民族象征或图腾的龙，其原型就是彪炳苍穹的龙星（详见下文）。

这烛照星空的巨龙，在华夏史册的每一页上都打上深深的烙印，也在《海经》这部古老的典籍中留下鲜明的印记，那就是分别盘绕于《海经》东、南、西、北四方的夔龙、应龙、烛龙和相柳，其中，西北方烛龙的形象最为煊赫，就让我们从烛龙谈起。




第二节　《海经》中的“烛龙”与龙星纪时




一、神奇的“烛龙”

“烛龙”见于《大荒经》和《海外经》。《大荒北经》云:

西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。

《海外北经》云:

钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。……其为物，人面蛇身赤色，居钟山下。

烛龙与烛阴显系一物，郭璞注“烛阴”云:“烛龙也，是烛九阴，因名云。”

烛龙之为物，人面蛇身，身长千里，睁开眼就为白昼，闭上眼则为夜晚，吹气为夏天，呼气为冬天，又能呼风唤雨，显系非凡之神物。

在早期典籍中，除《海经》外，烛龙神话又见于《楚辞》、《淮南子》和纬书:

日安不到，烛龙何照？（《楚辞·天问》）

烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面龙身而无足。（《淮南子·地形训》）

天不足西北，无有阴阳消息，故有龙衔火精以照天门中。（郭璞注《大荒北经》烛龙引《诗含神雾》
(7)

 ）

《万形经》曰:太阳顺四方之气。古圣曰:烛龙行东时肃清，行西时[image: img177]
 [image: img178]
 ，行南时大[image: img179]
 ，行北时严杀。（《易纬乾坤凿度·卷上》）

诸说大同小异，显然皆本自《海外经》和《大荒经》，故稽考烛龙神话的来历，需从《海经》入手。

纵观历来对烛龙之解释，关于烛龙之原型，大致有如下数说:

其一，烛龙即太阳说。此说最古，上引《易纬乾坤凿度》即开其先河，清人俞正燮发明其说，其《癸巳存稿》“烛龙”条备引古书烛龙之文，认为“烛龙即日之名”，并称烛龙之说出自盖天说宇宙观。

其二，烛龙即火烛说。姜亮夫《楚辞通故·烛龙》所据材料全录自俞氏，但其说却大相径庭，他认为“烛龙”即“祝融”之音转，烛龙传说即“祝融传说之分化”，又谓:“古人束草木为烛，修然而长，以光为热，远谢日力，而形则有似于龙。龙者，古之神物，名曰神，曰烛龙。”
(8)



其三，烛龙为开辟神。袁珂《山海经校注》于“烛阴”下注云:“说者谓此神当即是原始的开辟神，征于任昉《述异记》:‘先儒说:盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说:盘古氏喜为晴，怒为阴。’《广博物志》卷九引《五运历年记》:‘盘古之君，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜。’信然。盘古盖后来传说之开辟神也。”

以上诸说实皆臆说，俱不可从。

第一，烛龙“视为昼，瞑为夜”（《海外北经》），有似于日，然《天问》谓:“日安不到，烛龙何照？”《淮南子·地形训》谓:“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日。”《诗含神雾》云:“天不足西北，无有阴阳消息，故有龙衔火精以照天门中。”明谓烛龙所在为日照所不及的幽暗之域，则烛龙非太阳明矣，故“太阳说”不可从。

第二，“烛龙”与“祝融”固然声韵相近，但典籍中所载祝融之事和上引所载烛龙诸事全不相涉，而以“烛龙”之名缘乎“束草木为烛”之形，则纯属想当然之词，且烛龙之神异又于草木之火烛何涉？故姜氏“火烛说”亦不可从。

第三，盘古为开辟神，《艺文类聚》卷一引《三五历纪》云:“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”称天地浑沌是由盘古开辟为天和地的。清马[image: img180]
 《绎史》卷一引《五运历年纪》云:“元气鸿濛，萌芽兹始，遂分天地，肇立乾坤，启阴感阳，分布元气，乃孕中和，是为人也。首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”则谓世间万物为盘古死后身体所化，任昉《述异记》云:“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说:盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说:盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说:盘古氏喜为晴，怒为阴。吴楚间说:盘古氏夫妻，阴阳之始也。今南海有盘古氏墓，亘三百余里，俗云:后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。”《三五历纪》和《五运历年纪》的作者徐整为三国人，任昉为南北朝时梁人，此前的先秦及秦汉文献如《楚辞·天问》、《淮南子·原道训》等在述及世界创生时，皆未提及盘古，可见盘古创世的神话出现较晚，且据徐整称引“吴楚间说”，并云“南海有盘古氏墓”、“桂林有盘古氏庙”，可见盘古神话当是魏晋间由南方民族传入者
(9)

 。盘古之主要事迹为开辟天地和化生万物，然诸书述烛龙，却全然与开辟和创世无涉，《海外经》所谓“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，……息为风”云云，亦非针对创世而言。《广博物志》卷九引《五运历年记》所谓“盘古之君，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜”，显系以意捏合盘古与烛龙，袁珂“烛龙为开辟神说”，正为此说所误。
(10)



纵观《海经》关于烛龙的叙述，其要点有三:

第一，烛龙的方位。《大荒北经》明言烛龙居于“西北海之外”的章尾山，则烛龙场景居于《大荒经》古图之西北隅，《海外北经》叙事首起西北隅而终于东北隅
(11)

 ，烛阴列此经之首，则其于《海外经》古图，亦必处西北隅。

第二，烛龙之形象。《大荒经》谓其“人面蛇身而赤，直目正乘”，《海外经》谓其“身长千里”，“其为物人面蛇身赤色”，则其为物身形绵长，人面蛇身，且为红色。《海经》中屡见人面蛇身之神，然此神作红色，则为其独有之特征，烛龙之以“烛”名，或由其红色而来。

第三，烛龙之神异。《大荒经》谓:“其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。”《海外经》谓其:“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风。”其视瞑关乎昼夜时辰，其呼吸关乎冬夏季节，其气息关乎风雨气象，则烛龙之神异全在其与时序的关系，表明此正古人之所以关注烛龙的要义所在。烛龙与时序之间的关系既为古人所盛称，则考究烛龙神话的来龙去脉就应由此着眼。

那么，这种身形蜿蜒如蛇、体长千里、烛然如火、呼吸吐纳关乎时序并且以“龙”为名的神异之物，所象征的究竟是何种自然现象呢？只要对于华夏上古苍龙纪时的习俗有所了解，就立刻会由此联想到天上的龙，即逶迤流转于天际的苍龙星象。




二、“烛龙”:秋天的龙星

时间是人生日用的最基本依据，因此，在任何时代，时间知识必定是最普遍最平凡的知识，古人观象授时，观乎天文以察时变，因此，苍龙纪时这种古老的时间知识必定是古人妇孺皆知、须臾不可或缺的常识。上文，我们通过对《大荒经》中的四方风、四方神、四极之山、七对日月出入之山和《海外经》中的四时神、四时观象等场景的分析，已经毋庸置疑地证明，两书并非地理之书，而是时序之书，其所据古图不是地图，而是旨在写照岁时的时序图，很难相信，像《海外经》和《大荒经》古图这样旨在记载时间知识的图画，会对苍龙星象及其授时作用这种源远流长、深入人心的时间知识避而不谈。要到《海外经》和《大荒经》中寻觅苍龙的踪迹，首先映入我们眼帘的自然是“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏”的烛龙。实际上，一旦认识到这一点，只要把《海外经》、《大荒经》关于烛龙的描写和先秦文献中关于苍龙的记载互相参证，烛龙与苍龙纪时之间的关系可谓一目了然。只是前人囿于《山海经》为地理书的成见，对此一直视而不见而已。

上文我们把《海外经》和《大荒经》对烛龙的描述归纳为三义，诸义皆可依据大火－苍龙纪时制度得以恰切的解释。

第一，烛龙处西北，旨在标时令。烛龙居《海外经》和《大荒经》

版图的西北隅。众所周知，《山海经》中的《海外经》和《大荒经》两篇是述图之作，即缘图以为文，如上所述，其所据古图并非如人们通常所相信的那样是单纯的地图，而是旨在写照岁时的时序图，其实就是原始的图画形式的“月令”，图的东、南、西、北四方实对应于春、夏、秋、冬四时。在这幅时序图画中，烛龙居于“西北隅”，既表示其所处的方位，又对应于八、九月之交即秋冬之际的时节。

秋、冬之交正是苍龙纪时周期中的一个重要关节点。上古之时，苍龙星象的升降见伏恰与四时相始终，春天黄昏时，苍龙从东方地平线升起，夏天黄昏时，苍龙高悬于南方天空，秋天黄昏时，苍龙开始向西方地平线坠落，冬天黄昏时，苍龙已经隐没于北方地平线后面而不可见。因为每到秋冬之际的黄昏时分，苍龙开始下潜，古人因此把苍龙下潜之始，作为判断秋天结束、冬天开始的时令依据。《夏小正》九月“内火，……主夫出火”，传云:“内火者，大火。大火者，心也。主夫也者，主以时纵火也。”内者，纳也，指大火沉潜入地，此时秋收已毕，就可以纵火烧田了。之所以此时才可以烧荒，不仅是因为此时场功已毕，五谷归仓，另外一个重要的原因是，为免破坏生态，纵火必于昆虫蛰伏之后，《礼记·王制》云:“昆虫未蛰，不以火田。”《淮南子·主术训》:“昆虫未蛰，不得以火烧田。”季秋九月即为昆虫蛰伏之时，《夏小正》九月在“内火，……主夫出火”文后接着说“蛰”。《月令》云:“季秋之月，……蛰虫咸俯在内，皆墐其户。”而《左传》哀公十二年则引孔子谓:“火伏尔后蛰者毕。”可见，大火的隐伏不见直接被作为昆虫蛰伏的标志。

火伏而蛰毕，蛰毕而火田，因此，大火隐伏不见，就成为上古时代的一个重要的时序标志，《海外经》和《大荒经》所据古图，把烛龙描绘在对应于秋冬之交的西北隅，正是为了用烛龙的星象作为秋冬之交的标志。

《国语·周语》云:“火朝觌矣”，韦昭注云:“觌，见也。朝见，谓夏正十月，晨见于辰（东南方）也。”九月之初，日躔大火，故大火隐伏不见，数日之后，日行过大火，每日拂晓日出之前，大火又可见于东方，则已是初冬十月了，故大火朝见东方，被作为冬天来临的天象标志，《周语》所谓“火见而清风戒寒”是也。《周语》又引夏令《时儆》云:“收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里。”大火朝觌，被作为土功开始的标志，可见，孟冬大火晨见也是上古大火纪时周期中的一个重要标志点。既然如此，烛龙处《海外经》和《大荒经》西北隅，居季秋和孟冬之间，会不会是孟冬朝觌之龙星呢？我们凭什么断然定其必为暮秋之蛰龙呢？

以其所处方位居图之西北隅。如前所述，《海经》古图既罗列四方山川地理，又序列四时岁序时令，既是一个空间框架，也是一个时间图式，图中位置，既表示方位，也表示时间，图之西北隅，既表示其介于秋冬之交，也表示其位于西北之际。苍龙巡天，四时分居四方，春升东方，夏悬南方，秋蛰西方，冬隐北方，时间与空间，岁序与方位，藉苍龙的周年－周天视运行而天衣无缝地结合起来，这或者正是中国传统宇宙观把春、夏、秋、冬四时与东、南、西、北四方相搭配的根柢所在。秋冬之交，苍龙恰好移到西北之际，因此，古图绘苍龙于西北隅，既标其时令，亦示其方位，一语而双关，故西北方之烛龙只能是季秋黄昏之蛰龙，至于孟冬朝觌之龙，虽亦为先民纪时所关注，但朝觌之龙，在东方，而不在西北方，南其辕而北其辙，与《海经》整体的时空关系不合，古人必不至于如此颠倒乾坤，故可断定西北隅之烛龙必为秋冬之交黄昏始潜之龙星。

第二，烛龙人面蛇身而赤，身长千里，此正古人心目中的龙星之

形。苍龙之象，包括角、氐、亢、房、心、尾一系列星宿，组成一条蔚为壮观的星带，蜿蜒绵延于天际，古人既名之为龙，又以蛇这种爬虫的星象拟其形，可谓善于观象状物。身长千里，虚拟之辞也，其实苍龙群星横亘于太空，其尺度以光年计，又何止千里而已。烛龙色红，绘色之语也，大火星正为红色星，现代天文学的观察也证明，心宿的光谱确实偏红
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 ，西安交通大学出土西汉墓二十八星宿壁画中，诸宿皆作白色，独大火作红色，可见以大火为红色，为古人普遍之观念。但星光的色泽受天气等因素的影响而闪烁不定，且放眼望去满天星光大致皆作白色，其色泽的区别极微，故非认真观察是难以觉察的。遥想古人以大火星为红色，与其说是源于大火星光荧然而红的色泽，不如说是因以大火星为用火之候而对其形象的想象。人的想象甚至感觉往往受其观念的制约，古人以大火的见伏作为火耕的时令标志，故不仅以火命名此星，进而至于以火的形象想象、感觉此星，于是，在人们的观念中，此星的颜色遂熏染上了红火的色彩。古人对龙星列宿的关注源于对大火的关注，因此，其对大火色彩的想象也推而及于龙星列宿，龙星列宿也“近朱者赤”，整体呈现为一条红色巨龙，故此龙被命名为“烛龙”或者“烛阴”，“烛”者，火也，所谓“烛龙”，火龙之谓也。后来五行说流行，因春天和东方于五行体系中属苍，故作为春天星象的龙星也摇身一变而为苍龙，实则追本溯源，红色才是其本色。

甚至龙星列宿之以龙为名、以龙为形，也很可能不是源于对列宿绵延之势的观察和模拟，而是古人基于龙星列宿与时令的关联而对列宿的想象和命名。满天星斗，纷繁迷离，本无一定之形，如何组织星象？把哪几颗星划为一组？把它们想象为何种形象？如何为之命名？原无客观之依据。命名缘乎意义，因此，古人对星象的命名，视其缘何关注星象、理解星象、因此赋予其何种意义而定。人们仰观天文，无非是为了察乎时变，因此，星象的形象和名称的来历，宜由其与时序的关系求之。上古时代，作为苍龙之首的角宿暮见于东方之时，正值仲春时节，此时大地回春，春雷奋发，万物复苏，蛰伏了一冬的动物也开始苏醒，是谓“惊蛰”。《夏小正》云:“昆小虫抵[image: img181]
 。昆者，众也，由魂魂也。由魂魂也者，动也，小虫动也。”《逸周书·时训解》云:“立春之日，东风解冻，又五日，蛰虫始振”，皆谓惊蛰。《月令》云:“仲春之月，……雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。”龙星升天既为百虫惊蛰之时间标志，故被命名为龙，龙者，虫也，而络绎上升的东方列宿，在古人的心目中也就呈现为龙的形象。《说文解字》云:“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”既谓之“鳞虫之长”，则必为地上的爬虫无疑，又谓之“春分登天，秋分潜渊”，则显然指天上的龙星，则在古人观念中，天上之龙与地上之龙已浑然莫辨矣。

第三，烛龙之神异。烛龙之呼吸开闭关乎天气晦明、时节风雨，可谓神奇，然而，一旦明白了烛龙就是苍龙，为古人据以观象授时之星象，则烛龙的诸般神奇也就不难理解了，《海外经》所谓“其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒”，《大荒经》所谓其“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风”，无非是对龙星纪时制度的朴实记载而已。

此龙既非活物，故“不食不寝不息”，自然也无目不能视，无口不能呼吸，盖经文“视”通“示”，朱骏声《说文通训定声·履部》云:“视，假借为示，……《汉书》多以视为示，古通用字。”《尚书·洛诰》:“公既定宅，伻来，来视予卜休恒吉。”《诗经·小雅·鹿鸣》:“视民不恌，君子是则是效。”郑玄笺云:“视，古示字也。”烛龙之“视”，指龙星昭回于天，皎皎可见，《周易·乾卦》所谓“见龙在田”、“飞龙在天”是也，反之，烛龙之“瞑”则指龙星潜隐不见，《周易·乾卦》所谓“潜龙勿用”也。烛龙“瞑乃晦”、“视乃昼”，古人观察龙星，非为别昼夜朝夕，而为别岁序早晚，“晦”、“昼”既可特指一日之昼夜，亦可泛指天气之晦明。因龙星潜隐之时正值昼短夜长、万物冥藏的冬天，而龙星高悬之时则值阳光盛长、万物发明的夏天，故“其冥乃晦，其视为昼”，本义当谓依据龙星的伏见而别寒暑晦明之时节。

烛龙“风雨是谒”、“吹为冬，呼为夏”，则道出了龙星周天运行与四时风雨气象的关系。气象与季节相关，正是四时风雨的变化导致了四时光景的变换，古人因有候风制度，通过观察季候风的流转变化以判断季节和农时，《大荒经》中的四方风和四方神就是这一制度的反映
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 。星象既然关乎季节，因此，也必然可以据以预测气象，《诗经·小雅·渐渐之石》云:“月离于毕，俾滂沱兮。”《尚书·洪范》云:“庶民惟星，星有好风，星有好雨。”《国语·周语》云:“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。”皆是古人以星象预测天气之例。古人观龙星而知时节，自然亦可据以知风雨气象，上引《周语》就是古人根据龙星列宿预见季节气象的明证，此外，《左传》桓公五年云:“龙见而雩”，即当黄昏龙星升起的时候，时当春夏之交，举行求雨之祭，可见古人视龙星为雨季来临之象征，《海外经》称烛龙“风雨是谒”，此之谓也。《大荒经》云烛龙“吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风”，既谓之“不饮不食不息”，则烛龙不能呼吸明矣，然则所谓“吹为冬，呼为夏，……息为风”，非谓烛龙能呼风唤雨，不过是意味着龙星之伏见与四时风雨的变化相呼应，疾风劲吹则为严冬，熏风和煦则为盛夏。

综上所述，可见《海外经》和《大荒经》关于“烛龙”方位、形象和神异的记载，无不可以根据大火和龙星纪时的制度得以贴切的解释，因此，我们有充分理由推断，“烛龙”的原型就是龙星。




三、“烛龙”名义之来历

如前所述，大火之得名，因其为古人出火纳火之依据，龙星之得名，因其为昆虫惊蛰的标志，大火和龙星之名皆缘乎其授时作用，同样，龙星之被称为“烛龙”，也当求诸其时令意义。

“烛”字最初可能就是指大火或龙星，“烛”繁体作“燭”，从火从蜀，会意兼形声。“蜀”本义指蚕，《说文解字》云:“蜀，葵中蚕也。从虫，上目象蜀头形，中象其身蜎蜎。《诗》曰:‘蜎蜎者蠋。’”段注:“葵，《尔雅》释文引作桑，《诗》曰:‘蜎蜎者蠋，烝在桑野。’似作‘桑’为长。”据《经典释文》及段注，《说文》“葵中虫”应作“桑中虫”，王先谦亦谓“葵”盖“桑”之误字
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 ，其说是。《说文》引《诗》出自《豳风·东山》，毛传云:“蜎蜎，蠋貌；蠋，桑虫也。”“桑中虫”、“桑虫”即蚕
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 。《说文》“蜀”字下引《诗》“蜎蜎者蠋”，则《诗》“蠋”本作“蜀”，王先谦云“蜀”当为正字
(16)

 。则所谓“蜀”，本义即谓蚕。“烛”字谓龙星，其字从“火”，自是示其为火耕节令之标志，星出则出火，星伏则纳火；其字从“蜀”，蜀字谓蚕，则是以星之升起为蚕事之候。如上所述，龙星之东升为仲春和惊蛰的标志，仲春蛰虫咸动，蚕虫亦蠢蠢欲动，女功将起，《夏小正》云:“三月，……摄桑。……妾子始蚕。”《月令》云:“季春之月，……命野虞毋伐桑柘。……具曲植[image: img182]
 筐。后妃齐戒，亲东乡躬桑。禁妇女毋观，省妇使以劝蚕事。”三月采桑喂蚕，此前二月则育蚕种，《周礼·夏官》:“马质，……禁原蚕者。”郑玄注引古《蚕书》云:“蚕为龙精。月值大火，则浴其种。”月值大火，谓望日的满月舍大火之宿，亦即月中黄昏时大火与满月同时升起于东方，时值仲春二月，正是浴蚕种的时节。古《蚕书》“蚕为龙精”云云，足证古人以龙星为蚕事的标志。龙星既为先民了解桑蚕时令的标志，据蚕事而命名之，故其字从“蜀”。“燭”字从“火”以示火耕，从“蜀”以示蚕织，一语而双关，正是男耕女织的生动写照，即此足见先民造字之妙。

实则，《豳风·东山》诗“蜎蜎者蜀，烝在桑野”句之所谓“蜀”，正应解作星名，毛传解为蚕，是望文生义。兹引《东山》诗全篇如下:

我徂东山，[image: img183]
 [image: img184]
 不归。我来自东，零雨其[image: img185]
 。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。[image: img186]
 [image: img187]
 者[image: img188]
 ，[image: img189]
 在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，[image: img190]
 [image: img191]
 不归。我来自东，零雨其[image: img192]
 。果[image: img193]
 之实，亦施于宇。伊威在室[image: img194]
 蛸在户，町[image: img195]
 鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。

我徂东山，[image: img196]
 [image: img197]
 不归。我来自东，零雨其[image: img198]
 。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，[image: img199]
 在栗薪。自我不见，于今三年。

我徂东山，[image: img200]
 [image: img201]
 不归。我来自东，零雨其[image: img202]
 。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

诗为征夫思乡之歌，一、二两章述征夫夜行之苦状，三章遥想家中新妇独守空室之凄楚，四章则回忆新婚燕尔之乐事。首章云:“制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”二章云:“町畽鹿场，熠耀宵行。”既云衔枚、露宿、宵行，并有鬼火明灭，则显然是在夜间，既为夜间，安从得见微细之蚕虫及其蜎蜎蜷曲之态？前人之所以径以“蠋”为蚕虫，盖见下文有“桑野”二字，然“桑野”既可特指桑树林，也可泛指东方之野乃至郊野，《淮南子·地形训》云:“东方曰棘林，曰桑野。”《河图括地象》同，桑野即谓东方，《东山》诗之“桑野”当亦然。明乎《东山》诗之述夜征，桑野之指东方，则知所谓“蜎蜎者蠋，烝在桑野”者，实谓蠋星升起在东方，“蜎蜎”指星象连蜷蜿蜒之形态，正是龙星星象之形象写照，“烝”，毛传无解，前人或释为“寘”，或释为“众”，或释为“久”，或释为“在”，或读为发语辞，都是瞎猜，《说文解字》:“烝，火气上升也。从火，丞声。”《左传》宣公十六年:“原襄公相礼，殽烝。”杜预注:“烝，升也，升殽于俎。”则“烝”本义为上升，然则所谓“烝在桑野”，谓蠋星刚刚从东方升起也。

龙星之谓“蜀”或“燭”的文献线索，除《东山》诗之外，他书中亦有迹可求:

《管子·水地》云:“龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时，谓之神。”此能大能小、上天入地、凌云潜渊的神龙只能是星象之龙，其谓龙能化为“蚕蠋”，即体现了龙星与蚕蜀之间的联系，可见龙星之谓蜀星。此其一。

《尔雅·释天》云:“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。四气和谓之玉燭。”《尸子·仁意》云:“燭于玉燭，饮于醴泉，畅于永风，春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英，四气和，正光照，此之谓玉燭。”《艺文类聚》卷九十八引魏人何晏《瑞颂》云:“通政辰修，玉燭告祥，和风播烈，景星扬光。”玉燭关乎四时和畅，且与星辰、和风相提并论，暗示“燭”为星名，“燭”星的周天运行关乎四时之循环，故《尔雅》云:“四气合谓之玉燭。”“玉”则星光璀璨之意。此其二。

《史记·天官书》、《汉书·天文志》等早期天文学著作皆不见龙星称“蜀”或“燭”的记载，其有案可稽者，则为《明史·天文志》，其书引明崇祯年间徐光启所修历书二十八宿星表中大火宿有星名“蜀”。徐光启精于天学，其星表必有所本，此“蜀”虽非指大火宿整体而言，而仅为其中一星，却足以暗示大火宿曾以“蜀”为名。以部分命名全体，或者全体之名退化为部分之名，即所谓“提喻”，正是语言演化中的常例。此其三。

综上所述，可知龙星原本又名为“蜀”或“燭”，而其得名缘于其为先民火耕、蚕桑之时令标志，可见此名之古。蜀为古人习见之虫，而龙则为虫之抽象和神化，且非指某种具体的虫类，据此推断，此星之被名为“蜀”或“燭”，或还在其星被称为龙星之前。其星既名为“蜀”或“燭”，又名为“龙”，故又可合称为“烛龙”，“烛龙”一名的来历，不过如此。




四、四时之龙:“夔龙”、“应龙”、“相柳”与龙星

龙回于天，巡行四方，标志了不同的时节，《周易·乾卦》历载从“见龙”到“潜龙”的六位之龙，表明龙星在一年四时中的方位和授时作用皆为古人所关注，《海外经》和《大荒经》古图既然旨在写照岁序，其中既然有对于秋冬之交苍龙星象的写照，那么，其中是否也有对其他季节和方位龙星的写照呢？答案是肯定的，东方的夔龙、南方的应龙和北方的相柳，就分别象征春天、夏天和冬天的苍龙星象。

1.“夔”与春天的龙星

《海内东经》云:“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹［则雷］。”
(17)

 此龙身人头之神，与烛龙的形象同一机杼。《大荒东经》篇末有雷兽，其文紧承“旱而为应龙之状，乃得大雨”之文下:“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”郭璞注:“雷兽即雷神也，人面龙身，鼓其腹者。”夔作牛形，雷神作龙形，其形象可谓大相径庭，然而两者有数点相通:雷神处东方雷泽，而夔处东方大海，其所据方位和环境相似，一也；雷神能致雷，雷为风雨之先声，而夔声如雷，出入水必风雨，一名雷神，一名雷兽，名义相通，二也；雷神致雷需鼓（击）其腹，而黄帝以夔之皮为鼓，三也，可知郭璞以雷兽即雷神之说绝非牵强附会。至于夔之形，古有数说，或云其如牛，或云其如鼓，此两说当皆本自《大荒经》此文而取其一端。又有夔状如龙之说，《说文解字》云:“夔，神魖也。如龙，一足，从夂，象有角、手、人面之形。”《文选·东京赋》:“残夔魖与罔象，殪野仲而歼游光。”薛综注:“夔，木石之怪，如龙有角，鳞甲光如日月，见则其邑大旱。”其说必有所本。商周器物上常见一足有角之龙形，说者谓即夔龙。夔之形或作牛，或作鼓，或作龙，当为传闻异词所致，要以作龙形最为流行。《海内东经》郭璞注引《河图》云:“大迹在雷泽，华胥履之而生伏羲。”则雷神神话当与伏羲有关，而伏羲固为龙身之神，此亦可为雷神或夔为龙形之证。

将《海经》关于夔和雷神的描述与古人关于春天之龙星的记载相对比，不难发现两者之渊源。

首先，夔和雷神处东方，而龙星春见东方，四象系统中，苍龙属东方之象，《管子·五行》云:“昔者黄帝得蚩尤而明于天道，得大常而察于地利，得奢龙而辩于东方，得祝融而辩于南方，得大封而辩于西方，得后土而辩于北方。”“奢龙”为“苍龙”之误，亦以龙属东方。

其次，龙星由角、亢、氐、房、心、尾列宿组成，春天角宿先见，随着时间的推移，龙身诸宿才络绎升起，角宿初见，是春天来临的标志，故龙星之角尤引人注目。《大荒东经》云雷兽“苍身而无角”，虽云无角，却亦足见对其角的关注，“无角”或为“有角”之讹，至于《说文解字》谓夔“有角”，《文选·东京赋》薛综注谓夔“如龙有角”，皆足以证明角为夔形象的关键环节。

第三，雷神、夔或“鼓其腹则雷”，或“其声如雷”，皆具呼风唤雨之神异，尤足以显示其与春天龙星的渊源。雷神处《海内东经》，雷兽夔处《大荒东经》，皆居东方，时值春天，《海经》古图四方对应四时，东方为春，图之东方描绘人首龙身的雷神或雷兽，旨在纪时候，意谓当春天龙星初升东方之时，春雷始震，时值惊蛰。《说文解字》称龙“春分而登天”，苍龙升起东方为仲春之候，《月令》云:“仲春之月，……日夜分。雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。”《吕氏春秋·开春论》云:“开春始雷则蛰虫动矣。”仲春之节谓之惊蛰，正谓蛰虫闻雷而动。《说文解字》云龙“秋分而潜渊”，《月令》又云:“仲秋之月，……日夜分，雷始收声。蛰虫坏户，杀气浸盛。”可见龙星之升降正与雷声之起迄相终始，以龙星的出没标志雷电的周期，宜矣，故龙星又被称为雷神或者雷兽。雷声的起迄又与虫类的惊蛰周期相吻合，雷发则春气升，故蛰虫蠢动，雷息则秋气煞，故诸虫蛰伏。古人将春天初升的龙星描绘为龙（虫）形，且名之为雷神，融龙星登天、雷乃发声、蛰虫始动三种节候现象于一体，可谓善于观象状物矣。

《海内东经》称雷神“鼓其腹”，《大荒东经》称黄帝以雷兽之皮为“鼓”，盖因在古人想象中，雷声即天之鼓声，《河图帝通纪》曰:“雷，天地之鼓。”（《太平预览》卷十三引），人闻鼓声而血气振作，万物闻雷声而生机勃发，大地因此欣欣向荣，故称雷声为“天地之鼓”，亦可谓善于形容矣。

仲春既为雷声始震之时，古人既以雷声为天地之鼓，故古人以鼓为春分之乐器。《说文》:“鼓，郭也，春分之音。”并有惊蛰或春分蒙鼓皮之俗。《周礼·冬官·韗人》云:“凡冒鼓，必以启蛰之日。”郑玄注:“启蜇，孟春之中也。蛰虫始闻雷声而动，鼓所以取象也。”《夏小正》则曰:“二月，……剥[image: img203]
 ，以为鼓也。”即于仲春之月剥[image: img204]
 皮蒙鼓。《大荒东经》谓黄帝以夔之皮为雷鼓，当即源于此一习俗。鼓之为乐，统领诸器，为众乐之首，《荀子·乐论》云:“鼓，其乐之君邪！”夔由春雷或“天地之鼓”的象征，在《尚书·尧典》中摇身一变而为舜的乐官，“击石拊石，百兽率舞”，当即缘此
(18)

 。

有此三点，再加之“夔”固有作人首龙身之形者，足证这处于东方的夔龙或雷神即春天的龙星。

2.“应龙”与夏天的龙星

《大荒北经》在言及“烛龙”时称烛龙“吹为冬，呼为夏”，表明夏天的龙星亦为古人所关注，则其中容或有对夏天龙星的写照。

大荒世界南方的应龙，当即夏季龙星之象。《大荒经》云:

大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。（《大荒东经》。按:值得注意的是，紧承此文，接着就是上引关于东海雷兽夔的记载。）

应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。（《大荒北经》）

蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。（《大荒北经》）

《大荒东经》称“应龙处南极”，《大荒北经》称“应龙……去南方处之”，可见《大荒南经》中虽然没有关于“应龙”的记载，“应龙”实处南方，为南方之龙，《大荒东经》郭璞注云:“应龙，龙有翼者也。”其说或本《广雅》“有翼曰应龙”之说。则所谓“应龙”，当即《周易》“六龙”中的“飞龙在天”之龙，即盛夏高悬于南方之龙星。《后汉书·张衡传》引张衡说:“夫玄龙，迎夏则陵云而奋鳞，乐时也；涉冬则淈泥而潜蟠，避害也。”这夏奋冬潜的玄龙，自属龙星无疑，“迎夏则陵云而奋鳞”，形象地刻画了夏天龙星的凌空飞腾之象
(19)

 。盖古人观察龙星周天运行以明时节，对不同季节处于不同方位的苍龙星象各赋予不同的称呼，春龙称为夔，夏龙称为应龙，秋龙则称为烛龙。

《大荒经》关于应龙的神异性的记载，称“应龙畜水”、应龙所处的南方“多雨”，则显系对夏天气象特点的真实记载。龙星高悬于南天，正值雨水丰沛的盛夏，故在古人的观念中，“飞龙在天”的应龙就成了雨水的象征。应龙既为雨水之象征，亢旱不雨，则不妨作应龙之形象以致雨，故《大荒东经》云:“旱而为应龙之状，乃得大雨。”郭璞注:“今之土龙本此。”所见甚是。殷墟卜辞中已有“乍（作）土龙”的记载，

如下述卜辞所示:

其作龙于凡田，又雨，吉。（《甲骨文合集》，10，29990）

十人又五，□□龙□田，又雨。（《甲骨文合集》，9，27021）

显然是指作土龙求雨之事。先秦两汉典籍中，屡见作土龙求雨的记载。《吕氏春秋·有始览》云:“旱云烟火，雨云水波，无不皆类其所生以示人，故以龙致雨。”《淮南子》中更是数数言之:

云母来水，土龙致雨。（《淮南子·地形训》）

若为土龙以求雨，……土龙待之而得食。（《淮南子·说山训》）

譬若旱岁之土龙，疾疫之刍狗，是时为帝者也。（《淮南子·说林训》）

涔则具擢对，旱则修土龙。（《淮南子·说林训》）

此外，《杨子法言》、《论衡》等汉人著述中亦俱载其事，足见龙能致雨的俗信在汉代之深入人心。《续汉书·礼仪志》载:“自立春至立夏尽立秋，郡国上雨泽，若少，府郡县各扫除社稷。其旱也，公卿官长以次行雩礼求雨。闭诸阳，衣皂，兴土龙，立土人舞僮二佾，七日一变如故事。”土龙致雨载于官方祀典，可谓郑重其事，非一般淫祀可比。董仲舒《春秋繁露》有《求雨》篇，论土龙求雨之制度甚详而备，乃是尽人皆知的，此不备引。近世民俗于二月二日的“龙抬头节”，以草木灰从水泉连绵撒至家中盛水之处，或以灰做蜿蜒之龙形，谓之“引龙回”，当系上古作土龙之遗风。

先秦典籍中，求雨之仪又称“雩”，《礼记·祭法》云:“雩禜，祭水旱也。”《周礼·春官宗伯》:“司巫，……若国大旱，则帅巫而舞雩。”由上引《续汉书·礼仪志》的记载，知作土龙即雩礼之一节。因为龙星初升标志着霖雨季节的来临，故古人例于龙星升天之时举行雩祭，为夏天作物的生长祈求甘霖，《左传》桓公五年谓“龙见而雩”，杜预注:“龙见建巳之月，苍龙宿之体昏见东方，万物始盛，待雨而大，故祭天，远为百谷祈膏雨。”建巳之月为孟夏四月，此月黄昏龙星全体已离开地面而飞升于天，且已从东方绵延而及于南方，《大荒北经》所谓应龙“去南方处之”，郭注所谓应龙有翼，谓此。

《大荒北经》又述黄帝蚩尤之战云:“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。”了解了古人土龙致雨之俗，明乎应龙的原型不过是夏天之龙星，则知黄帝战蚩尤神话不过是对祈雨巫术的写照而已
(20)

 。

3.“相柳”与冬天的龙星

春夏秋冬四时循环而成岁，龙星周天升降而纪四时，《海经》中既然对于春、夏、秋三季的龙星都有记载，看来也不应独缺冬天的龙星。冬天龙星潜藏而不可见，但一种众所关注的星象隐没不见，也未始不可以作为一种时令标志，正像《夏小正》、《月令》把玄鸟、征雁的出现与消失都作为物候标志一样。

笔者认为，北方的相繇就是象征冬天的龙星。《大荒北经》云:

共工臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。其所[image: img206]
 所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷，其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。

《海外北经》作相柳:

共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台。在昆仑之北，柔利之东。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其东。台四方，隅有一蛇，虎色，首冲南方。

相柳之为冬天之龙星，由如下几方面可见:

相柳人首蛇身，蛇身亦即龙身，与夔龙、应龙、烛龙诸龙一样，均作蜿蜒之龙形，此其一。

《大荒北经》谓:“相繇，九首蛇身自环，食于九土，其所[image: img207]
 所尼，即为源泽。”《海外北经》谓:“相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。”所谓“食于九土”或“九山”似指相柳隐去群山之中；所谓“所[image: img208]
 所尼，即为源泽”和“所抵厥为泽溪”则指相柳潜于水泽，“潜龙勿用”之象也。《后汉书·张衡传》引张衡《应间》云:“夫玄龙，迎夏则陵云而奋鳞，乐时也；涉冬则淈泥而潜蟠，避害也。”张衡所谓“玄龙”即龙星，玄龙之“淈泥而潜蟠”亦即相柳之“所[image: img209]
 所尼，即为源泽”，可证相柳即玄龙，亦即龙星，此其二。

“禹杀相柳”，相柳命丧黄泉，意味着在冬天销声匿迹，若死若亡。此说可以和《淮南子·天文训》所载女娲补天神话相对照，彼称女娲“杀黑龙以济冀州”，冀州亦即中土，此云禹杀相柳是为了平水土、树五谷，彼云女娲“积芦灰以止淫水”，此云大禹积土以湮洪水，可见，其人虽异，其功则同，同一个故事母题由不同的人物承当，正是口头传统之常例。尤可注意者，是女娲所杀的黑龙，五行系统中，北方属黑，故黑龙就是北方之龙，这北方的黑龙自然非冬天的龙星莫属，由此，亦可反过来证明，禹杀的相柳，也是冬天的龙星，此其三。

相柳为共工之臣，共工之原型为龙星，共工触不周山即秋冬之交龙星始潜入地之星象的反映（详见下文），在历日上，冬天潜隐之龙星在秋末冬初始潜之龙星之后，故谓之共工之臣，此其四。

由此四点，可以推断相柳或相繇即冬天的龙星。

《楚辞·天问》:“河海应龙，何尽何历？”王逸注云:“禹治洪水时，有神龙以尾画地，导水所注当决者，因而治之也。”《拾遗记》卷二则谓:“禹尽力沟洫，导以夷岳，黄龙曳尾于前，玄龟负青泥于后，玄龟，河精之使者也。”黄龙、玄龟的组合立刻就会让人想起天文四象中的北方玄武，玄武的图像即由龙蛇和玄龟组合构成
(21)

 ，这暗示了黄龙助禹治水神话的天文学渊源。《天问》王注谓“神龙以尾画地”，《拾遗记》则云“黄龙曳尾”，其所以对龙的尾巴津津乐道者，盖因所谓龙尾，本指龙星之尾宿，秋冬之际，土功其始之时，龙星整体几乎全部潜于地下，黄昏之际的西方天际，惟见龙尾余辉摇摇欲坠、清辉送寒。

《大荒北经》称“相繇九首蛇身自环”，《海外北经》亦谓“相柳氏九首”，相柳一身九首的形象颇为怪异，而其来历当与龙星星象有关。相柳为尾宿，而尾宿星数为九，《史记·天官书》:“尾为九子。”索隐引宋均云:“尾有九星也。”又引《春秋元命包》云:“尾九星。”今星图中，卷曲的尾星正由九颗亮度在二、三等之间的亮星构成，相柳九首的异态，盖即尾宿九星的形象写照，而反过来，“相柳九首”之说，亦正足以证明相柳神话与尾宿形象之间的渊源关系。

龙星是天象，大禹主水土，一则为天文，一则为地理，两者似乎悬如天壤，毫不相干，《海经》缘何把两者捏合到一起？实则，禹杀相柳之说，正好反映了龙星纪时制度的一个重要环节，即以龙星潜藏作为土功兴起的时令标志。

古史传说中，禹为舜的司空，司空是主水土之官，主司治水以及土木工程，《尚书·尧典》四岳推荐“伯禹作司空”，舜命之曰:“禹，汝平水土，惟时懋哉。”《礼记·王制》云:“司空执度度地，居民山川沮泽，时四时。量地远近，兴事任力。”
(22)

 为了避免妨碍农时，古人大兴土木，必于秋收之后的九月份，故《月令》谓孟冬之月“坏城郭，戒门闾，修键闭，慎管钥，固封疆，备边竟，完要塞，谨关梁，塞徯径。”龙星潜藏既为孟冬之月的标志，自然也就成了土功将兴的象征。《国语·周语》单襄公云:“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。故先王之教曰:‘雨毕而除道，水涸而成梁，草木节解而备藏，陨霜而冬裘具，清风至而修城郭宫室。’故《夏令》曰:‘九月除道，十月成梁。’其时儆曰:‘收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里。’”秋冬之交，雨水渐少，土地干燥，同时天寒地冻的严冬尚未来临，而田里的农事已经告一段落，因此，正是平治土地、修除水道、建造城郭的良机。文中一口气列举了一串与此有关的星象:辰角见，天根见，本见，驷见，火见，以及营室之中，除了营室之外，都是龙星之宿，所谓“见”，指诸宿晨见东方。当此之际，黄昏时分，龙星全体除尾宿之外早已沉于北方而不可见，却于拂晓时分在东方显露其清辉。龙潜北方，土功其始，该是主司水土的司空之官兴师动众、大兴土木的时候了。明乎此，则“禹杀相柳”之说迎刃可解:禹杀相柳，言禹为司空，相柳为冬天潜藏之龙星，龙星消匿灭亡之际，亦即司空之官始兴土功之时。“禹湮洪水，……三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。”（《大荒北经》）“禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台。”（《海外北经》）言禹因高就下、修利堤防、疏通沟洫以治水也，此正司空之事，《管子·立政》云:“决水潦，通沟渎，修障防，安水藏，使时水虽过度，无害于五谷，岁虽凶旱，有所[image: img210]
 获，司空之事也。”

总之，《大荒北经》和《海外北经》古图描绘的禹杀相柳场景，旨在用龙星潜藏的天象作为土功开始的时令标志。

大禹治水之功业，可谓伟哉！古人盛称不绝:

禹敷土，随山刊木，奠高山大川。（《尚书·禹贡》）

禹平水土，主名山川。（《尚书·吕刑》）

（禹）巡九州，通九道，陂九泽，度九山。……履四时，据四海，平九州，戴九天，明耳目，治天下。（《大戴礼记·五帝德》）

芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。（《左传》襄公四年引《虞人之箴》）

洪水芒芒，禹敷下土方。（《诗·商颂·长发》）

奕奕梁山，维禹奠之。（《诗·大雅·韩奕》）

古者禹治天下，西为西河渔窦，以泄渠孙皇之水；北为防原[image: img211]
 ，注后之邸，[image: img212]
 池之窦，洒为底柱，凿为龙门，以利燕、代、胡、貉与西河之民；东方漏之陆，防孟诸之泽，洒为九浍，以楗东土之水，以利冀州之民；南为江、汉、淮、汝，东流之，注五湖之处，以利荆楚、干越与南夷之民。（《墨子·兼爱中》）

禹疏九河，瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮、泗，而注之江，然后中国可得而食也。（《孟子·滕文公章句上》）

昔上古龙门未开，吕梁未发，河出孟门，大溢逆流，无有丘陵沃衍、平原高阜，尽皆灭之，名曰鸿水。禹于是疏河决江，为彭蠡之障，干东土，所活者千八百国，此禹之功也。（《吕氏春秋·爱类》）

禹敷下土，奠九州，疏江河，治洪水，主命山川，类物善恶，不仅奠定了大地，而且还创造了整个大地的秩序。茫茫大地，无非禹迹，正是禹的功绩，才使大地成为安稳可居的家园，才使这个世界秩序井然、经纬分明，禹迹神话就是华夏先民理解其生于斯长于斯的这个世界的依据。

诸如此类的宏大叙事当然只能是神话，如此宏大的治水工程，不仅在禹的时代一筹莫展，即使在今天，也无法做到。究其原委，所谓禹治洪水、平九州的神话，其本义当如《海外经》和《大荒经》的禹杀相柳湮洪水之说，反映的不过是司空平治土地、修整堤防、疏浚水道这样一种制度化的农田水利建设活动。大禹治水的平凡本相，孔子尚能言之，他说:“禹，……卑宫室，而尽力乎沟洫。”沟洫，田间排水的沟渠，《周礼·冬官·考工记》述井田之制云:“匠人为沟洫。耜广五寸，二耜为耦。一耦之伐，广尺深尺谓之[image: img213]
 。田首倍之，广二尺、深二尺谓之遂。九夫为井，井间广四尺、深四尺谓之沟。方十里为成，成间广八尺、深八尺谓之洫。方百里为同，同间广二寻、深二仞谓之浍。专达于川，各载其名。”[image: img214]
 、遂、沟、洫、浍皆为田间行水的沟渠，以其深广规模不同而异名，“专达于川”，指田间的积水通过这些人工挖掘的[image: img215]
 、遂、沟、洫、浍流到大河大川之中，“禹尽力乎沟洫”，其力所能及的也就限于这些田间沟渠而已，至于大河大川，则是天造地设，非人力所及，自然也是禹所无法经营的。吕思勉云:“禹之治水，如今《尚书·禹贡》等所说，在当时绝无此可能，此在今日，已无待辞费。《书经·皋陶谟》（今本分为《益稷》），载禹自述之辞曰:‘予决九川距四海，浚畎浍距川。’九者，多数；川者，天然之河流。四海之海，乃晦字之义，四境之外，情形暗昧不明之地，则谓之海，非今洋海之海也。畎、浍者，人力所成之沟渠。然则禹之治水，不过将境内的沟渠，引导到天然的河流中，而将天然的河流，排出境外而已。……《论语·泰伯篇》孔子之称禹，亦不过曰‘尽力乎沟洫’而已。此等皆古事真相，因单辞片语而仅存者，一经随意推演，即全失其原形矣。”此前人言大禹治水故事之最通达者。
(23)



古人为张大禹功，甚至认为黄河水道途经之伊阙、龙门皆为禹所开辟，《吕氏春秋》和《淮南子》尤艳称之:

禹立，勤劳天下，日夜不懈，通大川，决壅塞，凿龙门，降通[image: img216]
 水以导河，疏三江五湖，注之东海，以利黔首。（《吕氏春秋·古乐》）

禹通三江、五湖，决伊阙，沟回陆，注之东海，因水之力也。（《吕氏春秋·贵因》）

舜乃使禹疏三江五湖，辟伊阙，导廛涧，平通沟陆，流注东海。鸿水漏，九州干，万民皆宁其性。（《淮南子·本经训》）

古者，沟防不修，水为民害。禹凿龙门，辟伊阙，平治水土，使民得陆处。（《淮南子·人间训》）

禹沐霪雨，栉扶风，决江疏河，凿龙门，辟伊阙，修彭蠡之防，乘四载，随山刊木，平治水土，定千八百国。（《淮南子·修务训》）

禹凿龙门，辟伊阙，决江[image: img217]
 河，东注之海，因水之流也。（《淮南子·泰族训》）

伊阙、龙门乃天然形成，自然不可能是出自禹的鬼斧神工，但禹辟伊阙、凿龙门之说，却并非无中生有，追根溯源，此说的来历仍与龙星纪时制度有关。如上所述，龙星周天运行，秋冬之交在西北方始潜于地，此方为龙星以及群星由天入地、潜藏归隐之门户，故古天文学将西北称为“天门”（详见下文），天门既然为龙星出入之门，因此，不妨称之为“龙门”，这应当是“龙门”一名的真正来历，至于“伊阙”一名，其本义当取义于“天阙西北”，也指西北天门。尽管古书中不见以“龙门”、“伊阙”指西北天门之例，但其与大禹治水故事的瓜葛却流露出个中消息。大禹治水神话源于司空平治水土的制度，而龙入天门、天阙西北之际，也就是土功始动之时。龙门、天阙本来是天文学概念，但一旦被纳入地理学的语境，借治水神话而流传，就从天文学的方位之名演变为地名。

《拾遗记》的如下记载即流露了禹凿龙门与龙星纪时之间的渊源:

禹凿龙关之山，亦谓之龙门。至一空岩，深数十里，幽暗不可复行，禹乃负火而进。有兽状如豕，衔夜明之珠，其光如烛。又有青犬，行吠于前。禹计可十里，迷于昼夜。既觉渐明，见向来豕犬变为人形，皆著玄衣。又见一神，蛇身人面。禹因与语，神即示禹八卦之图，列于金版之上。又有八神侍侧。禹曰:“华胥生圣子，是汝也？”答曰:“华胥是九河神女，以生余也。”乃探玉简授禹，长一尺二寸，以合十二时之数，使量度天地。禹即执持此简，以平定水土。蛇身之神，即羲皇也。（《拾遗记》卷二）

整个故事迷离怅惚，可谓典型的小说家言。但是，透过其光怪陆离的文字表象，这一故事与烛龙神话之间的相通之处，依然历历可辨:“有兽状如豕，衔夜明之珠，其光如烛”，此兽当即烛龙，烛龙为龙，而此为豕，其形虽异，其义则一
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 ，两者或衔火精，或衔明珠，皆为烛照九阴之神；“幽暗不可复行”、“迷于昼夜”云云，谓烛龙所在“无阴阳消息”（《诗含神雾》）也；禹见华胥之子羲皇，羲皇即伏羲，伏羲“蛇身人面”，其原型亦为龙星。可见，这一故事正是从烛龙神话幻化而来。此文称烛龙所在之地为“龙门”，为我们窥测“龙门”与龙星纪时制度之渊源保留了一条珍贵的线索。

综上所述，可见不同季节的龙星星象皆在《海经》古图中留下清晰可辨的印记，夔龙为春天之升龙，应龙为夏天之飞龙，烛龙为秋天之降龙，相柳为冬天之潜龙。《海经》古图对于苍龙星象在每个季节和方位的星象形态和授时功用皆有生动的写照，全面而系统地反映了原始的龙星纪时习俗，堪称一份完整地保存了龙星纪时制度的史料，同时也为证明《山海经》与上古天文历法制度之间的关系提供了又一有力的证据。

其实，《山海经》与龙星纪时的关系，不仅限于上述的四方之龙而已。《海外经》中有四方神，即东方句芒、南方祝融、西方蓐收、北方禺彊，它们也就是《月令》的四时神，分居《海外经》古图的东、西、南、北四方，表示春、夏、秋、冬四季，形象地体现了《海外经》图式的时间性结构。四神皆有专属之坐骑，其坐骑非龙即蛇，引人注目:

东方句芒，鸟身人面，乘两龙。（《海外东经》）

南方祝融，兽身人面，乘两龙。（《海外南经》）

西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。（《海外西经》）

北方禺强，人面鸟身，珥两青蛇，践两青蛇。（《海外北经》）

明乎上古时间观与龙星之间的关系，则知古人以龙为四时之神的坐骑，绝非无中生有、故弄玄虚，而正是为了借此体现季节流转与龙星升降之间的关系，正是先民时间观念的自然流露。龙星昭回于天，标志了时序的推移、季节的轮回，就如同四时之神驾驭飞龙巡回于四方，逍遥于四海，因此，在古人的想象中，把四时之神的形象拟想为乘飞龙而御天，可谓顺理成章。《庄子·逍遥游》云:“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”或即本此。值得注意的是，在上述四时之神中，春神句芒、夏神祝融和秋神蓐收所乘皆为两龙，单单北方之神标新立异，不乘龙而乘蛇。遥想造像者之意，或者正是想借此形象之差异表示冬天龙星之潜藏，“龙入地则为蛇，蛇升天则成龙”的俗信当与此有关。




第三节　华夏龙崇拜与龙星纪时

龙之为物神矣！龙在华夏先民的信仰中具有至高无上的地位，古史传说中最古老的神明如伏羲、女娲、神农、黄帝等很多都是人首龙身，神话传说中常见龙变幻莫测的踪迹，古代器物中更是在在可睹其夭矫蜿蜒的身影。在中国传统政治话语和象征体系中，龙是至高无上的权力的象征，与天子权力相关的一切都被饰以龙章、冠以龙名，比如龙衮、龙旗、龙位、龙颜、龙威之类，最高统治者俨然就是“真龙天子”。民众生活中更是常常见到龙的踪迹，曾几何时，供奉龙神的龙王庙曾经遍布神州的乡野村镇，有龙王庙的地方，必有以龙泉、龙潭、龙池、龙湖、龙井、龙湫乃至龙山、龙镇、龙洞等以“龙”命名的地名，这些地方必定流传着关于龙的传说，告诉你龙曾经在此逗留或者潜藏。传统的岁时节日也与龙密不可分，正月十五舞龙灯，二月初二引龙回，四月初八龙出水，五月端午赛龙舟，五月二十分龙会，人间的节日直成为龙的庆典。可以说，对于龙的崇信和敬畏，关于龙的神话和故事，早已潜移默化地变成了华夏民族的集体无意识和族类认同感，成为我们民族世代相承、绵绵不绝的精神血脉和文化基因。因此，透彻地理解龙崇拜和神话的来龙去脉，对于华夏民族的自我理解至关重要。

迄今为止，龙崇拜的文化渊源仍是一个令人迷惑的问题，甚至连与此相关的一些基本问题都没有解决，如龙是什么？是一种曾经存在过的真实之物，抑或仅仅是古人凭空捏造的想象之物？如果是真实之物，这究竟是一种什么样的动物？如果是想象之物，那么古人何以要捏造这样一个莫须有的神物？是纯属无知的狂想，抑或有深意存焉？——他们想象的依据和宗旨何在？文献关于龙的记载千头万绪，这些是同一种文化传统的繁化分衍？还是不同文化传统的殊途同归？抑或并行不悖，各有源流，不能混为一团？由于古代文献中关于龙的话语纷繁歧互，更由于古往今来学者们关于龙的言说和解释众声嘈杂，因此，在着手从古代文献记载中稽考龙的真相之前，首先必须立稳脚跟，明确宗旨，准确把握龙崇拜的实质，才不至于迷失于文献错综复杂的头绪之中。

近世以来，随着考古学的发达，出土古物中龙的形象层出不穷，千姿百态，使龙的研究变得益发令人眼花缭乱。中国考古学从诞生之日起就以证明古史为宗旨，因此，出土的龙形图像和器物也被用来参证文献中关于龙的记载，随着“龙”器物络绎不绝地重见天光，对于龙崇拜和神话的文化渊源的研究，越来越倚重于美术和器物考古学的成果，文献学的考证反倒流为辅助手段。但是，那些器物和图像要能跟文献记载相参互证，必须首先经过识别和解读，才能与文献记载“对号入座”。可是，那些出土的动物图像中，哪些是龙？哪些不是龙？仅仅因为它们具有长而弯曲的身形或者爬虫的形态，就断定其为龙吗？迄今为止，考古学家几乎在从新石器时代早期开始的所有文化层中都发现了龙形器物和图像，而这些龙形器物和图像又分布在从北方草原文化到南方稻作文化几乎遍布中国疆域的所有文化区内。相对于考古文化漫长的年代和广大的地域，传世文献毕竟仅仅是一个相当短促的历史时期和相当狭小的文化地域中的产物，两者在时间和空间两方面都无法对位。既然在文献记载和考古发现之间存在着如此巨大的时空错位，那么，凭什么说出现在上下几千年、分布于天南地北的千姿百态的“龙”，就是先秦汉语文献中记载和描述的龙呢？考古时代星布四方的华夏先民诸族群能够形成一种统一的至少是相通的龙崇拜吗？谁敢说今人视为龙的古物图像在古人眼里也被视为龙，就是古代文献中所谓的龙，而不会是另一种完全不同的象征物？只要这些问题依然被置而不论，出土器物就非但无助于问题的解决，反倒适足以令研究者左盼右顾，无所适从。这意味着，出土器物愈是丰富，愈是要求准确而全面地理解和释读文献中关于龙的记载，文献记载的准确解读是利用出土器物和图像佐证文献的前提。龙的信仰和神话是一种观念，而我们首先是从传世文献中认识这种观念的，只有通过对文献的解读，准确地把握这种观念的实质，我们才能知道在那些纷繁复杂的出土器物和图像中，哪些才是与这种观念相关的、因而才是能够用来佐证这种观念的实物材料。对于古老的历史，文献是主要的记忆手段，因此，研究像龙这样源远流长、影响深远的历史记忆，必须基于文献又回到文献（包括出土文献），那种轻视文献甚至摈弃文献而单纯倚重考古器物资料的研究取向，或许能够重建一个实证的过硬的考古文化景观，但是，那个全然建立于坛坛罐罐、残砖断瓦之上的景观又与一个民族的历史记忆何干？一个完全撇开文献传统而建立起来的所谓文化图景，又如何能增进我们对那些流传于简册和口碑中的古老信仰和观念（比如龙的信仰和神话）的理解？

龙的信仰和神话一直是神话学和民俗学研究中的一个热门话题，而神话学和民俗学研究对田野民俗志和民族志的应用，使问题变得愈加复杂。除了汉民族之外，世界上其他许多民族的信仰、神话和民俗中都有和汉语的“龙”相类似的神异动物，这些神异动物在许多方面与龙不谋而合，但在许多方面又与龙大相径庭。更重要的是，每个民族关于其独具的神异动物的信仰都有其独特的文化、宗教和民俗语境，从而导致不同民族的这类神异动物貌合而神离，其文化和精神内涵迥异其趣。但是，比较神话学和比较民俗学研究却往往完全忽视这种文化背景上的差异，瞒天过海，天马行空，想当然地把其他民族与“龙”相类似的动物认同为龙，翻译为“龙”，然后把这些各有千秋的所谓“龙”和神话与汉语古典文献中的龙生硬牵合，横生枝节，古代文献中关于“龙”的记载的真面目愈发被涂抹得面目全非、恍惚难辨。例如，欧洲神话和童话中常见的“dragon”，和东方神龙一样，也是一种变幻莫测、匪夷所思的神异动物，但是，西方的“dragon”不能兴云作雨，反倒常常喷火吐焰，却与东方的龙势若冰炭，更重要的是，东方的龙是造福人间、令人敬仰的吉祥之物，而西方的“dragon”却是作恶多端、令人生畏的恐怖怪兽，两者一为水，一为火，一为神，一为魔，貌虽合而神实离，完全不可同日而语。但是，研究者对两者之间的巨大区别视而不见，直把“dragon”比作龙，径将“dragon”译为“龙”，甚至于有的学者竟据此推断中国的龙崇拜是源于西方。华夏民族的神圣象征竟然是从西方借来的，于情于理，谁其能信？古人把佛典中行云布雨之神译为“龙王”，今人望文生义地把它和龙混为一谈，犯的也是同样的指鹿为马的毛病。诸如此类置文化背景和文献语境于不顾，生拉硬扯、凭空牵合的毛病，在关于龙崇拜的民俗学和神话学研究中可以说屡见不鲜。用田野民俗志和民族志的材料，作为活生生的“第三重证据”，和被视为“第二重证据”的考古学材料一样，用得好，可以别开生面，给文献研究带来意想不到的启迪，而如果漠视文化脉络和语境的可比性，一味生搬硬套，非但无助于文献的解读和理解，反倒适得其反，越说离题越远。

龙作为一种神圣生物，仅仅是一种文化意象，是意识形态，而非自然现象，是古人缘于制度和习俗的虚构，而非对自然生物的真实写照，因此，其来龙去脉只能求之于古代制度和习俗，而不应求之于自然世界。但有一班半瓶醋的所谓学者，既缺乏通达的人文素养，又缺乏健全的科学理性，对自然科学知识也是一知半解，把人文现象和自然现象混为一谈，纷纷从化石考古学、古地质学、古生物学、动物学等现代自然科学入手探究龙的原型，或以龙为鳄鱼，或以龙为巨蟒，或以龙为蜥蜴，或以龙为长颈鹿，甚至于以龙为早已灭绝的侏罗纪巨兽恐龙，还有的干脆说龙就是人的阳具
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 ，各种非常奇怪之论，争奇斗胜，层出不穷。然而，与人类生活漠不相关的蟒蛇、蜥蜴缘何能够成为先民崇祀、敬仰的对象并被世代流传而为神话？人类又缘何认识早已灭绝的侏罗纪动物恐龙？

总之，对于文献记载、出土龙形器物和图像以及田野民俗志和民族志的误解和滥用交织在一起，导致了迄今关于龙崇拜和神话的研究依然云山雾罩，研究者陷于重重迷障之中无以自拔，而龙的真相依然是晦暗不明。

龙崇拜研究饰伪丛生的症结在于，研究者从一开始就对龙的文化脉络和整体语境缺乏清醒把握，从而在研究过程中瞎子摸象。因此，在着手探讨龙崇拜的文化原型之前，首先应该明确研究对象的文脉和语境。我们所感兴趣的，不是后人种种关于龙的说辞，也不是异族他乡的种种所谓龙崇拜，而是作为华夏先民崇拜对象的龙，被华夏先民视为吉祥、奉为神物乃至标榜为民族象征（图腾）的龙，即早期汉语典籍中被崇信的龙。龙，作为华夏族群古老的历史记忆和自我认同的象征，这才是传统意识和民众俗信中龙的精神原型，而考索此种精神原型的来龙去脉，才是龙研究的宗旨所在。

人类因血缘相亲、地缘相近、历史相连而结成不同的族群，一个族群为了标识其自我认同并把自己同其他族群区分开来，总需要一些生动可辨的符号作为标志，这些标志作为一个民族亲缘性和共同感的象征和结晶，就是人类学家所谓的“图腾”，图腾就是一个族群自我辨识的“徽志”。图腾既为一个族群的标志，因此，常常被镌刻、描绘于显要之处，或铭于图腾柱，或绘于旗章，或绣于服饰，俾使万民共瞻、众心所向，并成为王权的象征，通神的圣物。明乎此，则探讨一个民族的图腾符号的文化原型，不妨从其先王的旗章图绘入手。

古代华夏的王者之旗就是龙旗。《诗·周颂·载见》云:“载见辟王，曰求厥章。龙旂阳阳，和铃央央。”《鲁颂·[image: img218]
 宫》云:“周公之孙，庄公之子，龙旂承祀，六辔耳耳。”《商颂·玄鸟》云:“天命玄鸟，降而生商。……武丁孙子，武王靡不胜。龙旂十乘，大糦是承。”前两诗为周人祭祖之颂歌，《玄鸟》则为宋人祭祖之颂歌，周人和宋人祭祖时高举龙旗，足见龙旗为其民族及其王者权力的象征。龙旗即绣有龙纹的旗帜，《周礼·春官宗伯·司常》云“交龙为旂”是也，《礼记·乐记》云:“龙旗九旒，天子之旌也。”可见龙旗是天子之旗。天子之旗称为龙旗，天子之服则称为龙衮，《礼记·礼器》云:“天子龙衮。”龙衮是织有龙纹的祭服，《礼记·玉藻》:“天子玉藻，十有二旒，前后邃延，龙卷以祭。”“龙卷”亦即“龙衮”，郑玄注:“画龙于衣，字或作衮。”直到清代，天子之旗仍绘龙章而称龙旗，天子之服亦绣龙纹而称龙袍。这飘扬于王者龙旗、盘桓于王者龙衣之上的龙，作为天子权力的象征，自然就是作为图腾象征的龙。

但先秦旗章上的龙并非如后世龙旗、龙袍上张牙舞爪的蜿蜒巨龙，而是天上焕若连珠的龙星。

《礼记·郊特牲》述王者郊祀祭天，“旂十有二旒，龙章而设日月，以象天也”。这象征天道且与日月同辉的龙章，当然只能是苍龙，即古代天文学的四象之一东方苍龙，日、月、龙，三星并列，即《左传》桓公二年所谓“三辰”。《郊特牲》又云:“天垂象，圣人则之。郊所以明天道也。”郊天旨在上应天心，故郊天必载象征天象的龙旗。其实，郊天祭典无非是仪式化了天文观测活动。

《礼记·曲礼》谓天子出行载四旗，四旗各居四方，“前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。招摇在上，急缮其怒”。朱鸟、玄武、青龙、白虎，即天文之四象，中央的“招摇”亦为星名，郑玄注云:“招摇星，在北斗杓端，主指者。”招摇为靠近北斗星斗柄的一颗星，随北斗之运而旋转，不同季节指向不同的方位，古人观察招摇星所指的星象和方位就能判断季节和时辰，《曲礼》五旗，招摇之旗居中央，四象之旗拱卫四方，正构成了宇宙观的象征。这里的青龙之旗，作为四象之一，尤可为龙旗上所绘之龙为东方苍龙星象之确证。

《仪礼·觐礼》云:“天子乘龙，载大旂，象日、月、升龙、降龙。”也把龙与日、月并举，当然只能是龙星。

《周礼·冬官·考工记》详述王者所乘之车的结构，“轸之方也，以象地也。盖之圜也，以象天也。轮辐三十，以象日月也。盖弓二十有八，以象星也。龙旂九斿，以象大火也。鸟旟七斿，以象鹑火也。熊旗六斿，以象伐也。龟蛇四斿，以象营室也。弧旌枉矢，以象弧也。”车的各个部位皆象征天数，而高高飘扬于其上的龙旗“以象大火”，大火即苍龙七宿之心宿，更足以表明旗上之龙即龙星。由于大火为龙体之一，大火纪时和龙星纪时又蝉联相继，因此，古人谈及时令，往往把龙和大火混称，不加区分。《易纬通卦验》卷下云:“立夏，……龙升天。”郑玄注:“龙，心星也。”蔡邕《独断》亦云:“旧说曰:灵星，火星也，一曰龙星。”可见，古人对于龙与大火并不硬作区分。

总之，王者所载的龙旗，龙旗所绘的龙，就是华夏先民作为其族群和权力标志的龙，就是华夏苗裔世代敬奉的龙，此龙远非后人心目中活灵活现、张牙舞爪的神兽巨龙，而是夜空中的皎皎龙星。只是由于后人忘记了龙的渊源，星罗棋布的龙星才蜕变为后世文物上那条翱翔九天、云遮雾罩的神龙。

天上渺远的星象缘何被一个民族描绘于旗帜上并奉为图腾？这其实不难理解。对于古人而言，天上的星辰并不渺远，它们就是其生活的一部分，而且是其生活赖以可能的基础。如前所说，龙星是农耕先民观象授时的主要天象依据，龙星周天，升降四野，恰与农时节令相吻合，“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”，因而成为古人了解时间和岁时的主要依据，而时间为生民日用所不可或离，岁时更与农业丰欠、国家治乱密不可分，因此，四时巡天的龙星就成为天道神性的体现，成为古人万民共瞻的对象，并进而成为古人敬祀和崇奉的神物。《周易·系辞传》云:“天生神物，圣人则之。天地变化，圣人效之。天垂象，见吉凶，圣人象之。”此文可以用来说地上的卦象，更可以用来说天上的龙星。

在古代神话、民间故事以及民间俗信中，龙总是与雨水分不开，直到清季，每逢天旱，地方官吏都要率领地方乡绅和百姓到龙王庙祈雨，这甚至被当成官员的仁德政绩而藉民众的口碑或龙王庙前的石碑而被世代传颂。实际上，在历史上，龙的形象除在典章制度中作为王权的象征而被标榜于天子的服饰旗章上之外，在野史笔记和民间俗信中，龙主要是作为一种行踪诡秘、喜怒无常的水兽的形象而出没的。龙这种原本子虚乌有的神异生物，何以总是与雨水形影不离？这仍要到龙星纪时的传统中寻求答案。上古时期，龙星在春天初见，在整个春天中，组成龙星星象的六个星宿角、亢、氐、房、心、尾，依次从黄昏的东方地平线升起，首先是龙角，即角宿，然后依次是亢、氐、房、心诸宿，到了春夏之交的四月，龙尾，即龙星中的最后一个星宿也升了起来，至此，这条光华灿烂的星空巨龙，才彻底摆脱大地的羁绊，腾空而起，翱翔于东南方的夜空。四月，在中国的大部分地区，正是多雨的夏季开始的时节。此时，农作物茁壮生长，正需雨水浇灌，如果天旱，就必须举行“雩祭”、“吁嗟求雨”。雩祭祈雨，是上古时期四月份的常祭，而四月正是龙星升天的日子，因此，这条飞腾的巨龙就成了举行祈雨仪式的时令标志，《左传》桓公五年“龙见而雩”，杜预注:“龙见建巳之月（按:即夏历四月），苍龙宿之体昏见东方，万物始盛，待雨而大，故祭天，远为百谷祈膏雨。”龙星升天是雨季开始的标志，相反，龙星潜地则是雨季结束的标志，《国语·周语》云:“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。”这说的是秋末冬初的物候和晨睹天象，此时，龙星潜藏，黄昏时分已经看不到龙星了，倒是在拂晓时分，可以看到龙星诸宿在东方闪耀着泠泠清辉，但也只是灵光乍现，待到旭日东升，龙星也就在纷纭朝晖的掩映下遁形匿迹了。龙星在黄昏的整体潜藏和在拂晓的崭露头角，标志着连绵秋雨的终结和凛冽寒冬的开始，《国语》所谓“辰角见而雨毕”是也。可见，龙星的升降周期正与雨季的启闭周期相吻合，因此，在古人的心目中，龙星就成了雨水的标志，龙星升天，则雨水滂沱，龙星潜藏，则云收雨歇，龙就这样和雨水难分难解的联系到了一起，俗说流传，在民众的观念中，龙就成了主管雨旱丰欠之神，而璀璨的龙星列宿，也就摇身一变，成了腾云驾雾的飞天巨[image: img219]
 。




第四节　伏羲、女娲、共工神话与龙星纪时

明乎华夏图腾之龙脱胎于天上的龙星，则典籍所载与龙有关的神话和民间流传的与龙有关的民俗就迎刃而解了。

古史传说中诸如女娲、伏羲、共工等都是龙形:

女娲有体，孰匠制之？（《楚辞·天问》，王逸注:传言女娲人头蛇身，一日七十化。）

伏羲鳞身，女娲蛇躯。（《文选·鲁灵光殿赋》，李善注云:《列子》曰:伏羲、女娲，蛇身而人面，有大圣之德。《玄中记》曰:伏羲龙身，女娲蛇躯。）

庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻。（《列子·黄帝篇》）

共工，人面蛇身朱发。（《路史·后纪二》罗萍注引《归藏·启筮》）

西北荒有人焉，人面朱发蛇身，人手足，而食五谷禽兽，贪恶愚顽，名曰共工。（《神异经·西北荒经》）

太[image: img220]
 庖牺氏，风姓，……母曰华胥，履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪，蛇身人首，有圣德。（皇甫谧《补三皇本纪》）

女娲氏亦风姓，蛇身人首。（皇甫谧《补三皇本纪》）

女娲、伏羲、共工等都是人首蛇身，尽管头是人形，主体则为龙，其中，女娲、伏羲的龙形造型尤其令人注目，因为人首蛇身的女娲和伏羲交相对峙或缠绵交尾的形象，是汉代造像中最为常见的主题之一，此由王延寿《鲁灵光殿赋》所谓“伏羲鳞身，女娲蛇躯”可见一斑。

如上所述，华夏龙崇拜源于龙星纪时，龙的原型是龙星，既然女娲、伏羲、共工等皆为龙体，那么，有关他们的神话是否与龙星纪时有关呢？回答是肯定的。




一、伏羲与女娲

上文谈到，先秦典籍中描述王者龙旗之象，有升龙降龙图案，又有交龙图案:

天子乘龙，载大[image: img221]
 ，象日、月、升龙、降龙。（《仪礼·觐礼》）

交龙为[image: img222]
 。（《周礼·春官宗伯·司常》）

明乎龙旗上的龙原为龙星以及华夏先民运用龙星春升秋降之规律纪时令的习俗，则知龙旗上所谓“升龙”，必象春天上升之龙星，所谓“降龙”，自是秋天下降之龙星，而所谓“交龙”，无疑就是由升龙和降龙之二龙相交。交龙之旗和升龙、降龙之旗，在构图上其实是大同小异，皆以春天上升之龙星和秋天下降之龙星象征春、秋二季。龙旗之上二龙对峙，日月同辉，这显然就是后世造像中“二龙戏珠”图案的雏形，此种图案在汉代画像石以及后来的吉祥图案中屡见不鲜，而升龙和降龙二龙相交的构图格局，则立刻就会让我们联想到汉代画像石、汉墓壁画和帛画中引人注目的伏羲、女娲人首龙身“交尾图”，两类图像之形似关系是一目了然的:两类画面中都是二龙（伏羲、女娲也是龙）对称地处于画面的两方，或尾相交，或首相对；两类画面中往往都有日月图案，呈现出“日月合璧”的意趣（如图10）。两者的形似，暗示两者应当有着共同的文化内涵和文化渊源，也就是说，伏羲、女娲对偶神的图像主题与交龙图像一样，也是龙星纪时制度的象征。
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汉画像石中的二龙戏珠（升龙、降龙和日月合璧）图
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汉画像石中的交龙图
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汉画像石中的伏羲女娲交尾图图10　伏羲女娲与交龙图

伏羲、女娲这一对偶神是汉代造像中的重要主题。在汉代造像中，女娲和伏羲的形象不仅出现的频率极高，而且其形象造型别具一格，呈现出明显的程式化和对称性的特点。两者在整体画面中的位置通常是对称的，一男一女，或交尾，或联袂，或面面相视，常常是一左一右地处于对称的位置；其形象特征、肢体动作和身体姿态通常也是对称的，两者皆作人首龙身之形，通常除了面部形象能够分辨出男女性别之外，几乎一模一样；两者手中所持之物，也往往恰成对照，伏羲手捧太阳，则女娲必手捧月亮，伏羲执规，则女娲必执矩（亦有相反者）。（如图11）
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图11　沂南汉画像石中的伏羲女娲执规矩图

伏羲、女娲图像在汉代造像中的独特地位和造型，早就引起学者的注意，但这一图像主题与交龙和双龙戏珠图案之间的同构关系，尚未引起论者的足够注意，因此，其所流露出的伏羲女娲神话与原始天文学之间的渊源关系还一直隐而未发。

其实，在汉代造像中，伏羲、女娲图案就常常是出现于星象背景中，足以彰现出其与原始天文历法之间的联系，洛阳西汉卜千秋墓室壁画中，伏羲、女娲的形象就与白虎、朱雀、青龙、玄武的四象形象以及日、月、日中三足乌、月中蟾蜍等形象共同出现于墓顶天穹画面中，这一画面的天文学意蕴是不言而喻的，绘于墓顶，显然是汉人宇宙观中天穹景象的象征。山东、河南、四川等地出土的汉代画像石中，伏羲和女娲与日月以及日中乌和月中兔（或蟾蜍）同处一个画面中的情况更是随处可见。值得注意的是，新疆吐鲁番出土的唐代伏羲、女娲交尾图帛画完全继承了汉代造像的画面格局，画面四周清楚地描绘了日、月和二十八宿的星象，足见这一造像格局的源远流长，也足见伏羲女娲星象的天文学旨趣之深入人心。
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图12　唐代帛画中的伏羲女娲与星象

上述画面中，伏羲、女娲两神与日、月两辰之间的关系，并不意味着它们之间有什么渊源上的关联，比如说，有人也许会据此构图格局径直得出结论说，伏羲是太阳神，女娲是月亮神，其实，如果对汉人的宇宙观有所了解，就不难看出，这一造型格局所体现的恰是汉人的宇宙观模式。滥觞于战国时代的阴阳五行学说至汉而大盛，汉人关于宇宙、历史和世间万物的理解无一不笼罩于这一体系之下，他们把头绪纷纭的自然万物、社会制度、人文事象、精神范畴等等都分门别类、按部就班地在这一宇宙观体系中对号入座。在这种宇宙观中，阴阳二气被视为贯穿世间万物中的生生不息的元气，每一事物与阴、阳二气的不同关系就决定了它属阳还是属阴，因此，就被相应地归为阳或者阴。在阴、阳二气的统率下，汉人在诸如元气之阴阳、方位之东西、性别之男女、天上之日月、物质之水火、政治之德刑、器具之规矩等一系列范畴之间建立了叠床架屋般繁复的对应关系，略如下表所示:

阳　　阴

日　　月

春　　秋

东　　西

男　　女

生　　杀

火　　水

德　　刑

规　　矩

这“一阴一阳之谓道”的宇宙观也在汉画像石的画面上留下了深深的烙印，例如，许多汉画像石的画面在整体结构上都呈现出完美的对称结构，其中的形象要素也往往成双成对地出现:有西王母，必有东王公；有日，必有月；有三足乌，必有蟾蜍；有东方青龙，必有西方白虎；有北方玄武，必有南方朱雀……，整个画面就是阴、阳二分世界观的形象再现。这一点，在伏羲、女娲对偶神的画面中体现得尤为典型，画面中，伏羲、女娲这一对子往往与日和月、规和矩、青龙和白虎、日乌和月兔、男和女等对子一道在场，旨在通过这些画面要素之间的二元对等关系表示伏羲属阳、司春、主生、居东方，女娲属阴、司秋、主杀、居西方，简言之，伏羲是春天的象征，女娲是秋天的象征。

在有些汉画像石的画面安排中，就明确地体现了伏羲和女娲是分居东、西的。如1956年山东省肥城县栾镇出土东汉建初八年的画像石，共两石，画面大同小异。画面主体部分绘一楼阁，楼前有双阙，楼脊两侧有人首蛇身之神，显然就是伏羲、女娲，伏羲执规，居右，女娲执矩，居左
(26)

 。古人面南而居，故画中楼阁必坐北向南，则画面中右为东、左为西，明乎此，则知此画使伏羲和女娲左、右相对，实表示其分居东、西。在阴阳五行体系中，东和西又对应于春和秋，因此，画面中伏羲、女娲各居东、西，实象征其各司春、秋。画面中，伏羲、女娲分别手持规、矩，也是其分司春、秋的明证，《淮南子·时则训》所谓“春为规，秋为矩”是也。

以上我们只是从汉画造像中分析伏羲、女娲与春、秋二季的关系，其实，伏羲司春，史有明文。《礼记·月令》春月:“其帝大皞，其神句芒。”郑注云:“大皞，宓戏氏。”又，《初学记》卷九引《帝王世纪》云:“燧人氏没，庖牺氏代之继天而王，首德于木，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东方，主春。”宓戏、庖牺即伏羲。女娲主秋，虽无明文，但女娲于《山海经》惟一见，在《大荒西经》，其文谓:“有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。”其意不详，然《大荒经》四方对应四时，西方对应秋季，女娲见于《大荒经》之西经，足以暗示在《大荒经》的时空图式中，女娲是属于秋季的。综合上述，可见伏羲和女娲之分别象征春、秋，当无疑义。

明乎伏羲、女娲之分主春、秋，则其与龙星纪时之间的关系就呼之欲出了，伏羲、女娲皆作龙形，其原型当为龙星，盖伏羲为春天之龙星，女娲为秋天之龙星，“二月二，龙抬头”，龙星升出东方地平线，为春天到来的象征，“七月流火，八月授衣”，龙星坠向西方的地平线，为秋天到来的标志，故古人用升龙表示春天、降龙表示秋天，先秦龙旗上的“升龙、降龙”是也，二龙相交，则表示春、秋，实亦泛指一年之春秋轮回、四时成岁，先秦龙旗上之“交龙”是也。汉画像中，伏羲为东方之龙，实即春龙或升龙，而女娲为西方之龙，实即秋龙或降龙，伏羲、女娲交尾则为“交龙”，伏羲、女娲图像与先秦旗章上的升龙、降龙和交龙图案一脉相承，都是龙星纪时习俗的形象体现
(27)

 。

以上我们只是根据伏羲、女娲图像与交龙图像之间的同构关系推断其原型为春、秋之龙星，其实，伏羲之为龙星，在文献中亦有迹可求，伏羲就是《山海经》中的“夔”。伏羲是雷神:《太平御览》卷八十七引《诗含神雾》云:“大迹生雷泽，华胥履之，生伏羲。”此雷神显然就是《海内东经》的雷神:“雷泽中有雷神，龙首而人头，鼓其腹。”夔亦为雷神:《大荒东经》称夔“出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷”。并云黄帝以夔的皮为雷鼓。据此可断夔即伏羲:夔出于东海，伏羲出于雷泽，皆东方之水，此其一；夔之皮为雷鼓，象惊雷，伏羲为雷神，此其二；夔形或如牛（《大荒东经》），或如龙（《说文解字》），伏羲人首龙身，皆作龙形，此其三。伏羲与夔在方位、神格、形象诸方面皆如出一辙，足证伏羲即夔，亦即春天的龙星。龙星始见则春雷始震，适值惊蛰，故《大荒东经》称夔出则电闪雷鸣，伏羲之为雷神，以此。《诗含神雾》所谓伏羲生于雷泽，实际上就是《大荒东经》所谓夔“出入水则……其声如雷”之异传。

女娲既然与伏羲是一对形影不离的对偶神，两者分居东、西，各司春、秋，伏羲的身份既明，则女娲的身份也就不言而喻了，它当然就是秋天的龙星。

归根结底，伏羲、女娲这种分居东、西并分司春、秋的构图意匠和神话母题，始作俑者仍是《海经》。如上所述，女娲在《海经》中惟一见，即在《大荒西经》，居西方；伏羲之名不见于《海经》，但《大荒东经》的夔和《海内东经》的雷神即伏羲，皆居东方。《淮南子·时则训》云:“东方之极，自碣石山，过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，榑木之地，青丘树木之野，太皞、句芒之所司者万二千里。”“太皞”即伏羲。《淮南子》所言地名如朝鲜、大人之国、日出之次、榑木（即扶桑）之地，多为《海经》东方所有，句芒则为《海外经》东方之神，则《淮南子》此文是由《海经》生发而来，其以伏羲属东方，或亦本自《海经》。

伏羲和女娲的对偶关系，在长期的流传过程中，演变为伏羲、女娲兄妹成婚的故事。这一故事至迟在唐代就见于记载，唐人李冗《独异志》卷下所载已颇具首尾:

昔宇宙初开，只有女娲兄妹二人，在昆仑山，而天下未有人民，议以为夫妻，又自羞耻。兄即与其妹上昆仑山，咒曰:“天若遣我兄妹二人为夫妻，而烟悉合；若不，使烟散。”于烟即合。其妹即来就兄。乃结草为扇，以障其面。今时人取妇执扇，象其事也。

李冗未明言女娲之兄和夫为谁，但同为唐人的卢仝有“女娲本是伏羲妇”（《全唐诗》卷三八八《与马异结交诗》）的诗句，明言伏羲和女娲是一对夫妻。与李冗所记故事类似的伏羲、女娲兄妹成婚的故事直到今天在中原地区还广为流传，民俗学者和神话学者在田野考察中收集了大量的此类口碑故事，这些故事的情节大同小异，无非是说最初浑沌初开的时候，大地上渺无人迹，只有伏羲和女娲兄妹两人，有的故事说是因为洪水泛滥，灭绝了人类，只剩下伏羲和女娲兄妹两个，俩人为了重续人烟，于是只好顾不得羞耻，也顾不得伦常，费了好多周折，请示天意认可，兄妹结为夫妻，其后儿孙世代繁衍，才有了这世上芸芸众生。

南方少数民族史诗和民间叙事中也大量流传着与此类似的故事，只是其中的主人公名字不作伏羲、女娲，而是各有千秋。上个世纪30年代，闻一多等人就将这些少数民族故事和中原伏羲、女娲神话进行了开创性的对比研究。

由于伏羲、女娲兄妹成婚的故事在汉语典籍中晚至唐代才见诸记载，因此，有学者怀疑这一故事不是中原所固有，而是由南方民族传入中原的。即使信其为中原固有传统者，对于伏羲、女娲兄妹成婚故事的文化内涵和来历，也一直众说纷纭，不得正诂。关于其文化渊源，或以其为原始婚俗的遗风，或以其为生殖崇拜的反映，皆属凭空穿凿。有的学者从中国传统思维方式和宇宙观的阴阳对待原理解释这一神话的哲学意蕴，尽管颇有理致，但未免浮泛。以上，我们揭示了伏羲、女娲的对偶关系与龙星纪时制度之间的渊源关系，方才真正把这一神话的来历落到实处，伏羲、女娲的兄妹和夫妻关系，不过是其原始的对偶关系的进一步亲密化而已。以阴阳雌雄观念统领所有对偶性范畴，把所有对立范畴都演绎为令人津津乐道的“男女关系问题”，是中外各民族民间口头传统的普遍现象。




二、女娲补天

关于女娲，除其与伏羲的对偶关系外，古书中经常称道的，尚有造人和补天两节，其中，造人更为今人所津津乐道，女娲因此俨然被当成了华夏民族的始祖神。其实，在早期汉语文献中，女娲补天较之女娲造人更为人所称道，女娲补天的故事，在西汉早期的《淮南子》中已有甚为详备的记载，近世出土的长沙子弹库楚墓帛书更将女娲补天神话成立的年代提前到战国时期，至于女娲造人故事，则要直到东汉时期才在《风俗通》中初具规模。因此，我们在这里着重分析女娲补天神话。

女娲补天的神话，最早见于《淮南子·览冥训》，其文云:

往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火[image: img228]
 炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。背方州，抱圆天，和春阳夏，杀秋约冬，枕方寝绳。阴阳之所壅沈不通者，窍理之；逆气戾物伤民厚积者，绝止之。

东汉时，女娲补天的故事被与共工触不周山的故事联系起来，王充《论衡·谈天篇》说:

儒书言:共工与颛顼争为天子不胜，怒而触不周之山，使天柱折，地维绝。女娲销炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。天不足西北，故日月移焉；地不足东南，故百川注焉。此久远之文，世间是之。

此东汉之说，后来被唐人司马贞《补三皇本纪》所继承。共工怒触不周山的故事最早也见于《淮南子·天文训》，文谓:

昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

《论衡》所谓儒书指的自然就是《淮南子》，但在《淮南子》的《原道训》和《天文训》两篇中，共工与颛顼争帝、不胜而怒触不周山之事并未与女娲补天联系起来。可见，西汉时期，两个故事之间还有一定的相对独立性。

《列子·汤问》云:“昔者女娲氏练五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维；故天倾西北，日月星辰就焉；地不满东南，故百川水潦归焉。”则以共工怒触不周山在女娲补天之后，此又一说，亦可见在魏晋间，女娲补天与共工怒触不周山两事之间的关系尚摇摆不定，虽则摇摆不定，但《论衡》和《列子》二书之执意捏合两者，也暗示两者关系之深。

天地秩序因某种不幸变故而陷入混乱，因之有造物之神挺身而出，拨乱反正以恢复天地秩序，拯民于水火之中，这是各民族创世神话中常见的母题，此类母题的原型大致与原始天文学有关，因天地之秩序最初正是由原始天文学建立起来的，所谓“天文”者，天之文理秩序也。天文学为世界奠定时间和空间框架，而时间和空间则是人类领会世界的基础，天文历数就是世界秩序的具体体现，而天文历数的混乱就导致世界秩序的崩溃。

女娲补天神话与原始历法之间的关系，古人早已言及，《列子·汤问》张湛注:“阴阳失度，三辰盈缩，是使天地之阙，不必形体亏残也。女娲神人，故能炼五常之精以调和阴阳，使晷度顺序，不必以器质相补也。”明确道出女娲补天神话与原始历法之间的关系，以“阴阳失调，三辰盈缩”释“天不足西北”，以“调和阴阳，使晷度顺序”释“补天”，其意殆以女娲所补之天非实体之天，即苍苍之天穹，而是历法之天，即周还运行之天道。

后来学者洞察到女娲补天故事与天文学之关系者，有清代朴学大家俞正燮。俞氏《癸巳存稿》卷十二的《补天》一节在引述了《淮南子·览冥训》记女娲补天的一段文字及高诱注之后，按云:

《宋书·天文志》引郑注《尚书》“璇玑玉衡”云以玉为浑仪，贵天象也。其云浑仪，盖仪器讹文。女娲炼石补天者，以玉为仪器。断鳌足以立四极者，仪器[image: img229]
 足也。以义推之，非有奇异。《论衡》云:天非玉石之质，女娲长不及天，岂得补之？其辨亦拙矣。《列子·汤问篇》革言张湛注云:“阴阳失调，三辰盈缩”，即是天不足，女娲“炼五常之精，以调和阴阳，晷度顺序”，即是补之。然《列子》言天不足西北，非广言三辰盈缩。西北为盖天天门，又以鳌足立四极，故可定为仪器。

俞氏之说显受张湛《列子》注启发而有所发挥。而以女娲炼石，为以玉制作天文仪器，其说未免过巧，然俞氏明确地把女娲补天这一神异故事与上古天文学联系起来，大意不差。对于张、俞二氏的真见卓识，今人之论女娲神话者俱未曾一顾，究其原因，在由于古典学术传统的断裂，文、理分途，现代学者大多对于古代天文学传统一问三不知，缺乏相应的古学背景，因此，也就无从发现和理解女娲补天故事的天文学底蕴了。

其实，女娲补天神话与天文学之间的联系在其上下文中原本就一目了然。这一故事见于《淮南子·览冥训》，其文在叙述女娲补天故事之前，首先叙述了黄帝之德，谓“昔者黄帝治天下，而力牧、太山稽辅之，以治日月之行，律阴阳之气，节四时之度，正律历之数”。说的显然是造作历法之事，又谓黄帝之时“日月精明，星辰不失其行；风雨时节，五谷登熟；虎狼不妄噬，鸷鸟不妄搏”。风调雨顺，地平天成，也正是历法合度的实际效果。接着叙述女娲补天的壮举。在叙述完女娲补天故事之后，又述及夏桀之恶行，谓夏桀暗昧不明，昏庸无道，妄行非法，“举事戾苍天，发号逆四时，春秋缩其和，天地除其德”。发号施政逆乎天道，四时紊乱，因此导致天下大乱，灾异臻至。夏桀之乱，归根结底源于历法失度、岁时失调。可见，《淮南子·览冥训》女娲补天故事的上、下文所述皆关乎天文历数，则介乎其中的女娲补天故事亦必与之相关。其实，女娲补天故事所谓“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”已道出了这一点，“四极”，即东、西、南、北四极，四方基准的确立是天文观测的基本前提，四极不正，则必定导致观象错乱，历法失调，天道之节律与地上的农时不相吻合，因此才导致“火[image: img230]
 炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”种种灾异。而女娲补天，“苍天补，四极正”，非谓女娲填补实体之天穹，而是端正四极，从而使观象授时有了可靠的方位基准，于是才能制定准确的合乎自然节律的历法，才会有“和春阳夏，杀秋约冬”，四时和顺而成岁，然后才能钦顺昊天，因时施政，才导致“淫水涸”、“狡虫死”，避免种种自然灾害，才能有“冀州平”、“颛民生”、天下安宁的太平盛世。

综上所述，女娲补天神话与天文历法的关系是毋庸置疑的。我们既已揭明女娲的原型为秋天的龙星，则女娲补天的真实含义就必须求诸龙星纪时制度。女娲补天，天何以有残缺而需要修补？为了回答这一问题，就不得不涉及“共工触不周山”的神话。




三、共工触不周山

共工触不周山，算得上是中国古代神话中最为惊心动魄的壮举，这个故事，无疑是中国传世文献中最具神话意味者，前人大多都从自然灾异的角度解释这一神话，或求之于地震，或归之于陨星，皆属妄猜。其实，这个故事在古代文献中的原初语境，就已经摆明了其与原始天文学之间的关系，只是论者昧于天学，不明“天人之际”，故而对此一直视而不见。

共工触不周山的神话，最初见于《天问》:“康回凭怒，地何故以东南倾。”但语焉不详，这一故事较完备的记载见于《淮南子·天文训》的开头，《天文训》通篇所述皆为天文历法之学，共工故事所在的开头一段，天文学意义尤其显而易见。其文不长，照录于下:

天地未形，冯冯翼翼，洞洞[image: img231]
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 ，故曰太昭。道始于虚[image: img233]
 ，虚[image: img234]
 生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合抟易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳，阴阳之抟精为四时，四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日，积阴之寒气为水，水气之精者为月，日月之淫为精者为星辰。天受日月星辰，地受水潦尘埃。昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉
(28)

 。

此段文字通篇所论为宇宙观，旨在解释宇宙的来历，大意谓宇宙万物是由元气开辟凝聚而形成的，轻者上升为天，重者凝结为地，日月星辰移于天，水潦尘埃归于地。接下来的共工触不周山故事，显然就是用来解释这一宇宙景观的，即把“天受日月星辰，地受水潦尘埃”归因于共工触不周山而导致的天、地倾斜。如此这般用故事解释自然现象，是民间口头传统中司空见惯的套路，即此可见这段记载确系故老相传之语，非文人凭空捏造之可比。

共工触不周山神话实为龙星纪时的平实写照。

“不周山”之名即来自对于龙星运行规律的直观。龙星周天，秋冬之交，开始在西北方潜入地面，到冬天，则整体潜入北方而隐没不见，这在地面上的人看来，就相当于龙星的周天运行圆周在北方留下了一个缺口，由于龙星是在西北方开始下潜的，因此，这一缺口是开始于西北方的，故西北方被称为“不周”，“不周”者，不圆满也，残缺之谓也，此正“不周”一词之得名。《淮南子·地形训》历数八方之山，称“西北方曰不周之山”，可见，“不周之山”即西北方之山，《大荒经》中，“不周之山”也在西北。由此可见，“不周”原本并非地理学术语，而是天文学术语，其作为地理学术语是从天文学术语引申而来的，西北因为是天之始阙，故称“不周”，西北方之山因之就称“不周之山”。

《淮南子·天文训》述八节来风之名:

距日冬至四十五日条风至，条风至四十五日明庶风至，明庶风至四十五日清明风至，清明风至四十五日景风至，景风至四十五日凉风至，凉风至四十五日阊阖风至，阊阖风至四十五日不周风至，不周风至四十五日广莫风至。

不周风距冬至四十五日，即三个节气，适值立冬，此文中，“不周”表示秋冬之交的立冬节气，它与其说是一个空间概念，不如说是一个时间概念，因此尤能体现“不周”一语的天文学和历法学的意义。古往今来的好事者，不省“不周之山”的原初含义，误认为世上真有一座叫做不周的高山，因此纷纷按图索骥，到处寻求不周山之所在，无乃缘木求鱼，痴人说梦。

至于所谓“共工触不周之山”，说的正是秋冬之交的龙星星象，此时，龙星徙至西北方，开始隐入西北方的群山之后。触，意味着以角相抵，而龙星首宿为角宿，角宿最先没入西北群山，正呈现为龙星以角与山相抵触的景象，口说流传，就讹传为“共工触不周之山”了。龙星潜入西北群山之后，整个冬天都深潜于北方隐而不见，这反映在神话里，就是《淮南子·原道训》所谓“昔共工之力，触不周之山，使地东南倾。与高辛争为帝，遂潜于渊，宗族残灭，继嗣绝祀”。“遂潜于渊”，也就是《易·乾卦》所谓“潜龙勿用”。

《天文训》说由于共工撞翻不周山，遂导致“天倾西北”、“地不满东南”，这幅“天倾西北”、“地不满东南”的宇宙观图景其实正是先民们直观所见的夜空景象。古人的宇宙观源于其对天象的直观经验，因古代中国处于北半球中纬度地区，华夏先民仰观天象，除天球北极（即地球北极上方）附近北极圈内的星斗终年可见之外，其他纬度较低的星辰皆非终年可见，它们和龙星一样，出于东方而没于西方，因此，在地面上观察者的眼里，除了北极圈内的星星，群星的周年视运动都和龙星一样，呈现为一个没有闭合的圆周，这一圆周只有东、南、西三方可见，而北方则残缺不全，这一缺口是从西北方开始的，群星在周年运动过程中，在经历东升、南中、西流几个环节之后，纷纷坠落于西北方，在古人看来，这就是“天倾西北，故日月星辰移焉”。这一现象本来是由地球的自转和公转引起的，但古人说不出个所以然，就找了共工作替罪羊，说这是因为他捣乱的结果。

古代宇宙观中“天门”一语的来历也与此种现象有关。古代盖天说中，西北方称为天门，《周礼·大司徒》疏引《河图括地象》云:“天不足西北，地不足东南，西北为天门，东南为地户。”《诗泛历枢》云:“卯酉之际为革政，午亥（之际）为革命，神在天门，出入候听。”宋均注:“神，阳气，君象也。天门，戌亥之间，乾所据者。”“乾”卦对应于西北方。众星至西北方而潜入地下，故西北方之天若阙，似为众星出入之门户，因此，西北隅就被称为“天门”，可见，“天门”其实就是“不周山”。至于“东南为地户”，也就是《天文训》所谓“地不满东南”，也是天文学上的概念。群星在西北方天门潜入地下后，经过一段时间的运行（其实是由于地球的公转），就重新在黄昏时分由东南方向升出地面（不同纬度的星星升起的方位也有不同，纬度越低的星星，其升起的方位越偏南），这在地面上的人直观看来，就好像是星星重新从地下钻了出来，升上星空，因此，称东南方为“地户”，可谓名副其实。

《原道训》称共工因作乱而“宗族残灭，继嗣绝祀”，自然只是莫须有的“诬陷”之辞，实则，共工非但没有“绝祀”，其后代中反而很出了几位人物。其中之一，就是句龙。《左传》昭公二十九年云:“共工氏有子曰句龙，为后土，……后土为社。”共工本为“龙族”，其子既名句龙，则同属龙体无疑。共工的原型原为星象，其子何以成为平治九土的后土之神或社神呢？其由头仍在龙星纪时习俗。古人每于仲春举行春社庆典，春社既为男女糅杂的狂欢活动，也是为了迎接即将到来的春耕而举行的教耕劝稼仪式，仲春时节龙星昏见，因此龙星就成了春社的时令标志，并因此被敬祀为社神，是为句龙。因为共工为秋冬潜渊之龙星，而句龙为春天升渊之龙星，冬去春来，潜而后升，故句龙就被视为共工的儿子了。而“句”字，正是对春天龙星初升时句屈蜿蜒之姿态的形象写照。

共工后裔与历法有关系的不限于句龙而已，《海内经》云:“共工生后土，后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。”“生十有二岁”，当指岁星纪年法，岁星即木星，木星为行星，十二年一周天，年徙一舍，古人很早就发现了这一规律，并根据岁星所舍的星次以纪年，是为“岁星纪年”，木星之名岁星，以此。“噎鸣生十有二岁”，显然就是指噎鸣创始十二年一周期的岁星纪年法。又，《大荒北经》云:“后土生信，信生夸父。”下面接着叙述夸父追日的故事:“夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。”“夸父追日”的故事非常有名，一般都将之理解为夸父追赶太阳，半道渴死。其实，《大荒经》说的明白，夸父追的是“日景”，即太阳的影子，上文指出，所谓“夸父追日”的本义无非是说的追随太阳运行立表测影、治历明时的天文观测活动。《山海经》中句龙后嗣仅此二见，而二例皆关乎天文历数，即此足见共工神话与历法之渊源。

女娲和共工神话与天文学的关系，长沙子弹库战国楚墓出土的帛书尤为明证。

帛书通幅都与天文历法有关，四周绘十二月神图像，标注十二月名，并分述各月行事之宜忌，与《月令》之间的渊源关系一目了然，整幅帛书，实为一幅“图画月令”。中央两则文字，一为十三行者，内容主要是叙述因为日月运行错乱、历法紊乱而导致的天象灾异现象，论者称之为《天象篇》，一为八行者，则主要叙述伏羲、女娲、禹、萬、四神奠定天地四极、建立宇宙秩序的创世壮举，论者称之为《四时篇》
(29)

 。

《四时篇》所述表面上看为天地开辟神话，实际上通篇所言俱为先王仰观天象、治历明时之事。其首章说，雹戏（伏羲）之时，“梦梦墨墨，亡章弼弼”，天地最初一片混沌，后来雹戏娶女娲，生四子，“是襄天[image: img235]
 （践），是各（格）参[image: img236]
 （化）。”并有禹、萬为司堵（司土），“襄咨（晷）天步”，疏通山陵，“四神相戈（隔），乃步为[image: img237]
 ，是隹（惟）四寺（时）”，即划分四时，创建历法。四神即四时之神，亦即四极（四方）之神。下文接着提到四木，各为青、朱、黄、墨四色，当即四神所立的四方四时之标志，亦即天地四极。后来，过了“千又（有）百[image: img238]
 ”，“日月[image: img239]
 生，九州不坪（平），山陵備[image: img240]
 ，”似指由于日积月累，历法误差积少成多，致使日月失序，天地陷入混乱。于是“四神乃乍（作）”，“[image: img241]
 （扞）[image: img242]
 （蔽）之青木、赤木、黄木、墨木之精，”重新树立四极，“炎帝乃命祝融以四神降，奠三天，……奠四亟（极）。……帝[image: img243]
 乃为日月之行，共攻（工）□步十日四寺（时），”诸神同心协力，最终恢复了天地秩序，“又（有）宵又（有）朝，又（有）昼又（有）夕，”日月顺序，天平地成，重新建立历法，恢复了世界的秩序。其与《淮南子》所载女娲补天故事之间的相似性是不言而喻的。

从帛书《四时篇》所述可见，在历法创制中，共工和女娲一样，都发挥着重要的作用，女娲首其事，共工终其功，在制作历法、创建秩序的过程中，共工功不可没。两者完全不像传世文献中所说的那样，是冤家对头，一为天地秩序的颠覆者，一为天地秩序的维护者。赖楚帛书重见天光，在传世文献中被妖魔化为乱臣贼子的共工，竟得以“平反昭雪”，而共工神话和女娲神话的天文学背景也因此水落石出。

综上所述，伏羲、女娲、共工等人首龙身之神的来历无不与龙星有关，伏羲出自雷泽、女娲补天、共工触不周山等神话，反映的无非是不同时节的龙星星象。伏羲、女娲、共工，再加上“以火纪”（大火纪时）的炎帝或者神农，华夏上古神话中的古圣先王几乎在在与龙星纪时有关，可见龙星纪时制度与华夏神话渊源之深，亦足见华夏先民对于龙星之关注和崇奉，即使龙星纪时的原始天文学早已成为历史陈迹，龙星纪时的故事仍借神话的形式而深深地铭刻于华夏民族的记忆中，流传于华夏民族的口头传统中，乃至于龙星脱胎换骨，超凡入圣，成为华夏民族的共同图腾。

《周易·贲卦·彖》曰:“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”古人仰观天象，授时于民，根据天象安排农事，因此形成了不同的农时节气和岁时节日，岁时节日既然与天象息息相关，因此，古人于特定的节日来临前后，必定仰观天象，以确定相应的时令来临与否，据以确定是否举行特定的岁时节庆和农时仪式。随着历法的进步，后世有了制度化的历法和成文的历书，观象授时成了朝廷天文部门的专司，岁时节日的日期在历书上有了明确的规定和固定的日子，天文观测不再是岁时节日的必备环节，原始的科学活动遂蜕变为象征性的岁时仪式。因此，后世民间节日上种种令人费解的习俗和仪式，往往有其原始天文学的渊源，对此，陈久金等在其《中国节庆及其起源》一书中有很好的论述
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 。

龙星既然是华夏先民观象授时的重要依据，并深深地影响了华夏先民的文化记忆和口头传统，那么，它也必定会在华夏传统节日习俗上留下深深的印痕，对此，庞朴已经在其论述原始“火历”、寒食改火习俗的诸文中作了精审的考证。其实，传统节俗与火历纪时的关系，非止于寒食改火一端。俗谚云:“二月二，龙抬头。”二月仲春，古时龙星暮见东方，古人以之为一年农事周期之始的标志，故仲春初见之龙星尤为古人所关注。近世农时节气的诸般民俗事象犹然可见龙星纪时之遗风，诸如正月二十日之“补天穿”、二月初二之“引龙回”、“打灰囤”、五月端午“赛龙舟”等等习俗，无不与龙星回归的星象有关，诸般民俗风情与龙星纪时之间的渊源关系，是一个饶有兴味的民俗学话题，说来话长，此处不及详论。




四、女娲、共工神话与《海经》

女娲补天和共工触不周山是中国古代神话中的两个重要主题，在传世文献中，这两个故事的完整记载最早都见于《淮南子》，我们上面的分析，也主要是参照《淮南子》的记载，其实，追本溯源，这两个故事最初的源头仍是作为神话渊薮的《山海经》。

《海经》虽无“补天”和“触山”其事，但这些故事中的人物和场景诸如女娲、共工、颛顼和不周诸名等俱已见于其中:

西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周
(31)

 ，有两黄兽守之。有水曰寒暑之水，水西有湿山，水东有幕山，有禹攻共工国山。有国名淑士，颛顼之子。有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。（《大荒西经》）

这一段文字同时提到了女娲、共工和不周之山。《大荒经》是缘图以为文，文字是对画面场景的描述，画面中呈现于同一场景的内容，在经文中自然就被叙述为前后相续的上下文。女娲、共工以及不周之山同时出现于上引段落，文句相连，则其在画面中必定是处于同一个场景。这段文字中还提到“颛顼之子”，则这一画面亦必涉及颛顼。

《大荒西经》叙事自北到南，即从图画的西北隅到西南隅，此文处《大荒西经》开头，则其所述必为《大荒经》古图西北隅的场景，也就是说，女娲、共工和不周之山共处西北一隅，既然同处一隅，则其事亦必相涉，这意味着，女娲、共工是同一个事件中的不同角色，而不周之山则是这个事件展开的舞台。可以说，《大荒经》古图中这一场景，已经是《淮南子》中共工触不周山和女娲补天故事的先声，由此也可看出，后人把共工触不周山和女娲补天两个情节捏合为一个故事，是事出有因的。

在《大荒经》中，女娲－共工－不周山场景在《大荒西经》的最北端，而烛龙场景则在《大荒北经》的最西端，两者皆处《大荒经》世界的西北隅，实为同一个场景中的不同环节。因其处于西北隅，介乎西和北之间，因此，述图者在叙述这一场景时，就把它分为两截了，一归西方，一归北方。明乎此，则知共工触不周山－女娲补天的神话和烛龙神话实出一源，都是秋冬之交西北方龙星星象的写照。

据《淮南子·天文训》，与共工为敌的是颛顼，《论衡》、《列子》等书说同
(32)

 ，上引《大荒经》的段落中正好也有颛顼一族出场，尽管经文对于颛顼与共工的关系曾无一言及之，但颛顼之族与共工的共同在场，却表明《淮南子》共工与颛顼争为帝的故事不是空穴来风，其来历或许也在《大荒经》。众所周知，在五行说体系中，颛顼是北方之神，亦即冬天之神，而共工的原型是秋末的龙星星象，《大荒经》世界的西北隅，亦即秋冬之交，正是秋去冬来的转换关头，当此之际，自春历夏至秋，在夜空天际中辉耀了整整三个季节的龙星，终于坠入西北隅的群山后面，随之而来的将是万物萧索、寒风凛冽的漫漫冬日，那是属于北方之帝颛顼的季节和世界。共工与颛顼争为帝而不胜的故事，反映的其实就是这个季节交替的时刻秋冬交争、秋尽冬来的自然现象。

女娲补天、共工与颛顼争为帝和共工触不周山，这是中国古代文献中的三个最具有神话色彩的主题，这些故事的本末比较完整的记载见于《淮南子》中，上面的分析表明，这些故事尽管不见于《海经》，但是作为这些故事的“叙事三要素”的时间（秋冬之交）、地点（不周之山）和人物（女娲、共工、颛顼）在《海经》中皆已具备，尤其重要的是，这些故事的真实意蕴，只有在《海经》的时－空框架及其反映的龙星纪时体系中才能得以贴切的理解，也就是说，正是《海经》世界的时空结构，才给这些“惊天动地”的壮举奠定了赖以展开的“舞台”和“机缘”。因此，我们有理由推断，《淮南子》中的这些故事与《海经》文本都是脱胎于那幅古老的天文图画。

这些故事不见于今本《海经》，可能并非脱落，而是从一开始就失载，只是在口头流传。诸如此类富于历时性和情节性的故事，是很难藉静止的画面加以表现的。图画长于摹形，却短于叙事，对于历时性的故事，画面最多只能截取其故事进程中的几个关键环节加以描绘，如人物、场景以及人物和人物之间的关系等，由《大荒经》的叙述可见，对于女娲补天、共工颛顼争帝和共工触不周山故事，那幅古图仅仅画了故事中的几个关键人物女娲、共工和颛顼，而没有也不可能把整个故事的前因后果、来龙去脉都完整地表现出来。因此，古图的叙述者或者说《海经》的作者，也就不可能从图中看到这些故事，他所能看到的只是与这些故事相关的人物和场面，于是，我们透过《海经》所能读到的，也就只能是这些人物和场面。诸如此类的故事，只能藉口头传统而得以流传。上古时代，口头传统是先民们传承知识的重要手段，诸如图画、文字等书面媒介则仅仅是口头传统的补充，可以说，它们仅仅是漂浮于源远流长的口头传统之上的文化碎片，离开其背后的口头传统，这些书面媒介无法得到透彻的理解，而只是一些毫无意义和生机的枯枝败叶。诸如女娲补天、共工颛顼争帝、共工触不周山之类的故事应当就是与那幅岁时古图同时流传并赋予后者以意义的口头传统，正是这些故事，才能让那些沉默的画面“开口说话”，让人领会到画面的内涵，离开这些口头传统，离开这些口头传统所承续的知识背景，这些画面将不仅丧失意义的深度，也将失却实用的价值。战国之世，由于社会制度和知识传统的剧烈变动，原本共同流传、相辅相成的口头传统和书面文献不可避免地发生了分裂，书面文献与口头传统剥离开来，变成单纯的书面文本，一方面，这些疏离了其赖以产生和传承的口头传统的文本，将不可避免地遭到误解，另一方面，口头传统丧失了可靠的依托，或者烟消云散，消失无迹，或者蜕变成稀奇古怪的神话传说而不绝如缕地继续流传下去，只有少数可能被后世学者付诸简策，得以留住久远。在那幅岁时古图和与之相关的口头知识身上，发生的正是这种知识传统的断裂。图画被一个不了解其背后的天文知识背景的战国学者所叙述，他因为不了解这些图画后面的故事，当然也就无法在叙述中记录下这些故事，而只能照葫芦画瓢地形容画面，其叙述仅能得其形似，至于画面背后的意义，则完全不得要领；而那些凭借口头流传的天文知识则演变为神话和传说故事，到西汉时被淮南王的门客采集到了兼收并采的《淮南子》中，这就是我们现在读到的女娲补天和共工触不周山故事。

我们不知道《淮南子》的作者是否曾经目睹那幅天文古图，但可以肯定地是，他们是熟知《山海经》的，《地形训》中的“海外地理”就出自《海外经》，其海外三十六国的名目和顺序几乎跟《海外经》中的全同，显然就是抄自后者。但是，在《淮南子》书中，女娲补天、共工触不周山的故事却不是见于与《海经》关系密切的《地形篇》，而是见于从字面上看与《海经》了无干系的《天文训》和《览冥训》，说明这些故事不是《淮南子》作者从《海经》读来的，它们如果不是来自先秦旧籍，就只能是得自口头传统。

《淮南子》把《海外经》的内容糅进《地形篇》，表明其作者完全是把《海外经》当成地理书读了，已全然不了解其天文学背景，这似乎表明《淮南子》的作者已经无缘得见那幅岁时古图了，即使那幅古图在当时还幸存于世，也早已跟《海经》经文分家，这从另一方面证明，《淮南子》的作者不是从那幅天文古图中看到这些故事的，而是别有来历。

脱离了古老的口头传统，我们只能从《海经》文字中窥见中国古代神话的只鳞片爪，在此意义上，说《山海经》一书是“中国神话的渊薮”，并不恰当，它其实只是这个神话渊薮上漂浮的碎片，真正的神话渊薮是原始天文学和历法知识传统。

天文学是典型的自然科学，研究的是浩瀚的宇宙，迷乱的星空，离人类文化世界很远，而神话是一种典型的人文现象，两者悬如天壤，似乎毫不相干，天文学能够用来解释神话吗？之所以会有这种疑问，只能说明我们早已忘记了天文学的人文意蕴，忘记了自然与人文原本浑然不分。现代人立足于文、理分殊的现代学术建制中，只能用这种分裂和二元的眼光回望历史，以今人之分别为古人之分别，因此也就不可避免地把原本通体圆融的历史源头一分为二。其实，追本溯源，人类和自然，人文和天文，何曾能够一刀两断？人类文化在其最深沉的底蕴里，就与天文学息息相关。日月轮回，斗转星移，决定了寒暑循环，四时流转，也决定着人类生活的时间节律和生命周期。《尚书·尧典》云:“钦顺昊天，敬授民时。”浩瀚星空，是观象授时的根据。《周易·贲卦》云:“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”人文教化本乎天文时变。《礼记·礼运》云:“圣人作则，必以天地为本。”《乐记》云:“礼者，天地之序也。”人类社会的秩序只是天地秩序（天文和地理）的再现和摹本。我们在谈到中国古代文化的精神时，总是津津乐道什么“天人合一”，通常仅仅是泛泛而论，其实，究其原委，天人合一的观念正是从原始天文学演化和抽象出来的，要理解天人合一，只有回到其天文学原型，才会落到实处。

天文既然与人文密不可分，天文既然是古人领会宇宙和历史、安排人间制度的依据，天文学对于古人来说就不仅仅是单纯的可有可无的自然知识，从人文之初，天文学作为一种民众性和制度性的知识，就交织于古人对于宇宙、历史和命运的认知和话语中，成为一个民族自我理解的宏大叙事和共同记忆，而这种原初的关乎宇宙、历史和制度的宏大叙事不是别的，就是一个民族最初的历史记忆，也就是神话。

上古时代，没有文字，天文学知识主要凭借口耳相传，正像天文气象谚语是现代民间谚语中的重要组成部分一样，天文学知识也一定是史前口头传统的大宗。口说流传，全凭记忆，口头传统不像书写传统那样便于记忆，但也自有其保证记忆的机制和窍门，最常见的方法自然是韵文化，即把历史和知识都编成琅琅上口的歌谣，以便于传诵，比如说，迄今在民间还流传着大量关于天文、气象、物候和农时的谣谚。另外一个增进记忆的方法，就是把抽象、平淡的知识赋予情节、变成故事，生动有趣的故事比老生常谈的知识和说教更让人喜闻乐见，因此也更容易深入人心，传诸久远。因此，那些众所周知的天文学知识在长期的流传过程中，就慢慢地转变成了动人的故事，龙星纪时的知识就这样变成了女娲补天的神话，变成了共工与颛顼争帝和共工怒触不周山的神话。其实，严格地说，在上古时代，对于那些依据星空的肇示而春耕秋收的古人而言，这些故事都是些确凿可凭、行之有效的知识和常识，只是随着文化和知识背景的转换，时过境迁，古人的知识丧失了意义和效用，这些原本朴素的知识和常识才被困惑的后人当成了匪夷所思的神话。

【注释】




(1)
 饶宗颐:《殷卜辞所见星象与参商、龙虎、二十八宿诸问题》，载《胡厚宣先生纪念文集》，科学出版社1998年版，第32—44页；冯时:《中国天文考古学》，第138—144页。


(2)
 冯时:《殷历岁首研究》，《考古学报》1990年第1期；又参见庞朴:《火历初探》，载《稂莠集》，上海人民出版社1988年版。


(3)
 庞朴:《火历初探》、《火历续探》、《火历三探》，三文俱见《稂莠集》。又:《火历钩沉》，载《中国天文学史文集》，第6辑。


(4)
 《公羊传》昭公十七年何休注:“大火与伐，天所以示民时早晚，天下所取正，故谓之大辰。辰，时也。”


(5)
 夏含夷:《周易乾卦六龙新解》，《文史》第24辑，中华书局1985年版。


(6)
 陈久金:《周易·乾卦六龙与季节的关系》，《自然科学史研究》1987年第3期。


(7)
 郭引无“火”字，据《文选·雪赋》李善注引补。


(8)
 姜亮夫:《楚辞通故》，载《姜亮夫全集》，第一辑，云南人民出版社2002年版，第193页。


(9)
 吕思勉谓《三五历记》、《述异记》前两说以及《五运历年记》所述盘古开辟天地和化生万物故事，乃“窃印度传说，加以附会”，至若《述异记》引“先儒说”和“古说”谓盘古“气为风，声为雷，目瞳为电”，“喜为晴，怒为阴”云云，则正是据《山海经》烛龙之说而敷衍。参见吕思勉:《先秦史》，上海古籍出版社2005年版，第40—41页。


(10)
 又有烛龙为北极光说，见秦建明《昆仑山为新巴比伦城考》（《考古与文物》1994年第6期）、汤炳正等《楚辞今注》（上海古籍出版社1996年版，第91页）。此说最属无谓。盖北极光是实有之自然现象，但却只有在靠近北极的高纬度地区才能目睹，中土之人安从得见，又安能载之于简册？此种用现代人才有的科学知识比附古代文献记载尤其是神话传说的做法，披上一层科学的外衣，却全不考虑历史背景和人情世故，最是误人。


(11)
 《海外北经》首句云:“海外东北陬至西北陬者”，似此经叙事是自东北至西北，然而此经正文中罗列海外“诸国”，多云“某某在某某东”，显系按自西向东的顺序叙述，则所谓“自东北陬至西北陬者”，“东”、“西”适倒，袁珂已明此，见袁珂:《山海经校注》，第275页。


(12)
 夏坚白:《应用天文学》，商务印书馆1950年版，第139页。


(13)
 刘宗迪:《〈山海经·大荒经〉与〈尚书·尧典〉的比较研究》，《民族艺术》2002年第3期。


(14)
 王先谦:《诗三家义集疏》，中华书局1997年版，第534页。


(15)
 《淮南子·说林》:“蚕之于蠋，状相类而爱憎异。”朱熹《诗集传》:“蠋，桑虫似蚕也。”以蠋与蚕别，实为节外生枝。


(16)
 王先谦:《诗三家义集疏》，第534页。


(17)
 《海内经》中多秦汉地名，其书固不可信，然其中亦间有可取者，此文可能就是《海外经》之脱简，《淮南子·地形训》叙述海外列国地理，一依《海外经》和《大荒经》，其中就载雷泽，其文云:“雷泽有神，龙身人头，鼓其腹而熙。”可为《海外经》中原有雷神之旁证。又，“则雷”二字今本无，据《史记·五帝本纪》正义引补。


(18)
 按，据此可正《尚书·尧典》之谬。《尧典》中夔、龙蝉联并举，其文谓:

　　帝曰:“咨，四岳！有能典朕三礼？”佥曰:“伯夷。”帝曰:“俞咨！伯，汝作秩宗。夙夜惟寅，直哉惟清。”伯拜稽首，让于夔、龙。帝曰:“俞，往钦哉！”帝曰:“夔，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲，诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦。神人以和。”夔曰:“於！予击石拊石，百兽率舞。”帝曰:“龙，朕[image: img205]
 谗说殄行，震惊朕师。命汝作纳言，夙夜出纳朕命，惟允。”

　　上文夔、龙连称，当为一名，即指夔龙，而后文则夔、龙分举，则因战国文人昧于夔龙本义而硬为割裂。《尧典》“夔龙”之名，亦可为夔为龙星之说作一旁证。


(19)
 闻一多《周易义证类纂》云:“玄龙即苍龙之星，迎夏奋鳞，涉冬潜蟠，正合龙星见藏之候。”（闻一多:《古典新义》，中华书局1959年版，第46页。）


(20)
 刘宗迪:《黄帝蚩尤神话探源》，《民族艺术》1997年第1期。


(21)
 按在古代星图中，尾宿的下面（南面）有一龟星（在西方星图的天坛座），后面则为鳖星（在西方星图的南冕座），入冬之际，龟、蛇之星辉映于西北夜空，北方玄武的蛇缠龟形象或与此星空景观有关。


(22)
 《大戴礼记·千乘》云:“司空司冬，以制度制地事，准揆山林，规表衍沃，畜水行衰濯浸，以节四时之事。”其说大同小异。


(23)
 吕思勉:《中国史籍读法》，载《吕著史学与史籍》，华东师范大学出版社2002年版，第109页。


(24)
 《太平御览》卷八六九引《王子年拾遗记》此说之别本，谓:“昔伯禹随山浚川，起自积石，凿龙门，至窒穴。初入窒穴之时，孔八尺，稍入，幽暗不可复行。禹乃负火而入。有黑蛇，长八丈，头有角，衔夜明珠，以导于禹。”则此神正作蛇形，亦即龙形。“蛇”与“豕”或因抄写时因声近而误。


(25)
 参见吉成名:《龙崇拜起源研究述评》，《中国史研究动态》1997年第12期。


(26)
 山东省博物馆:《山东汉画像石选集》，齐鲁书社1982年版，第47页以及图472、图473。


(27)
 汉画像中，伏羲、女娲的形象往往与日、月、星象共同出现，则寓意日月如合璧、群星如连珠、四时顺成、地平天成，与汉画像中常见的鸾凤翔、仙鹤舞、玉芝生、甘露降、双树连理、仙人捣药等等场景一样，都是汉人津津乐道的祥瑞光景。


(28)
 此段文字照录今本，其文多有讹误，校见刘文典:《淮南鸿烈集解》，中华书局1989年版。


(29)
 李学勤:《简帛佚籍与学术史》，江西教育出版社2001年版，第37页。


(30)
 陈久金、卢莲蓉:《中国节庆及其起源》，上海科技教育出版社1989年版。


(31)
 今本原文作“名曰不周负子”，袁珂云:“《文选·甘泉赋》、《思玄赋》注及《太平御览》卷五九引并无‘负子’二字，郭注亦只释‘不周’，‘负子’二字盖衍文。”（袁珂:《山海经校注》，第443—444页）


(32)
 《淮南子·原道训》却又说与共工为敌的是帝喾，传闻异辞，不足为怪。





第五章　天书遗篇:古代文献和文物中的“历法图”

《海外经》和《大荒经》缘图以为文，但《海外经》和《大荒经》的作者已经不理解其所述之图为何图，此图既佚，后人已无缘睹得其真貌，此图的本义既已蔽于《海外经》和《大荒经》，后世之解《海外经》和《大荒经》者单凭其字面强作解人，于是只能以讹传讹，致使古图之义益晦。上文通过对《海外经》和《大荒经》叙述的分析解诂，并证之以古代历法制度，证明其所据古图实为反映上古历法制度之图。

古人常“图书”并称，盖因古代文字和书写不发达，识字者少，故多以图像记事，至后世文明昌盛，文字普及，才将原本用图画传神写照的历史和知识用文字这种更便宜的媒介记录下来，许多古老典籍大概都经过了这样一种由图像写照到文字记载的转变过程，将“图”用文字叙述出来，图文并茂，这就是最早的“图书”，先是图像单行，后配上文字说明而图文并行，再后来，图渐被遗弃而只剩文本独行于世。《汉书·艺文志》所收录的古籍中有些就标明“图若干卷”，可见是图文并茂的，但传诸后世的却大都文存而图亡。《汉书·艺文志》著录之《山海经》已无图，说明其时《山海经》古图已经亡佚。

《周礼·天官冢宰》云:“大宰……正月之吉，始和，布治于邦国都鄙。乃县（悬）治象之法于象魏，使万民观治象，挟日而敛之。”《地官司徒》云:“正月之吉，始和，布教于邦国都鄙。乃县教象之法于象魏，使万民观教象，挟日而敛之。”《夏官司马》云:“正月之吉，始和，布政于邦国都鄙，乃县政象之法于象魏，使万民观政象，挟日而敛之。”《秋官司寇》云:“正月之吉，始和，布刑于邦国都鄙，乃县刑象之法于象魏，使万民观刑象，挟日而敛之。”所述皆为观象布政之事。《周礼》非记实之书，而是战国时文人理想制度的蓝图，但理想之设计必以现实制度和习俗为依托。国家的行政、礼教、刑法等大法皆以图象公布于众，可见在古代图像记事之流行
(1)

 。

古代的历法知识尤需用图画写照，历法知识可能是各种知识中最需要普及的知识了，因为老百姓的春耕秋收乃至衣食住行各方面都需要参照历法，历法可以说是典型的“一般性知识”，况且，在古代，历法不仅是一种关于时间和岁时的知识，而且更是王道圣治的体现，历法不仅是一连串排列有序按部就班的日子，它实际上通过对时间节律的划分命名和对空间方位的划分布局，对整个世界进行了根本性的建构，它序列了时间，构筑了空间，而时间和空间是人类世界观的两个基本方面，德国哲学家康德称之为人类知性的两个基本直观形式，人类对世界的领会、对经验的组织、对活动的安排、对社会生活的参与，都需要以特定的时间和空间概念为前提。时间和空间本身无疑是客观存在的物质运动现象，但时间概念和空间概念则是人文建构的产物，而历法就是建构时空概念的最基本和最有效的途径，历法规定了时间和空间，也就为人类世界观和宇宙观奠定了基础，因此，历法就成为人们理解世界和历史的依据。正因为历法在人们的精神生活中的这种重要的建构作用，历代的统治者才垄断了历法的权力，而垄断了历法的制作权和颁行权，也就垄断了人们对世界的理解。制历颁朔的王者，就成了天意的惟一代言人和解释者，正朔颁行所及，也就是王道风化所至，不奉正朔者亦不奉王道，是落于四荒之外的化外之民蛮夷之地，《管子·四时》云:“唯圣人知四时，不知四时乃失国之基。”历法乃是国家权力赖之存在的“国之基”。

因此，在古代，颁历授宪，才被视为一种重大的政治行为，每当旧岁将终新元将启之际，王者必举行盛大的仪式颁历授宪，《管子》书中即有对此习俗的记载。《管子·立政》云:“正月之朔，百吏在朝，君乃出令布宪于国。五乡之师、五属大夫皆受宪于太史（主历法之官）。大朝之日，五乡之师、五属大夫皆身习宪于君前。太史既布宪，入籍于太府，宪籍分于君前。五乡之师出朝，遂于乡官，致于乡属，及于游宗，皆受宪。”据《管子》，“宪”为政令之书，布之于全民，家喻户晓，可见宪之所言必及于民事，关乎日常民用。而政令必关乎时序节令，即对应行之事宜的日期予以规定，说明什么时候该做什么事，《管子·四时》云“令有时”、“圣王务时而寄政”，《正第》云“出令当时曰政”，皆足明政令与时序不可分。布宪之日是在“正月之朔”，即一年之始，则其所规定的必为一年十二个月所行之事，所谓“一年之计在于春”是也。总之，“宪”之为物，是将一年之民事按岁月之顺序予以规定、计划，此种宪书就是所谓月令时宪之书。蔡邕《明堂月令论》云:“因天时，制人事，天子发号施令，命神受职，每月异礼，故谓之月令，所以顺阴阳，奉四时，效气物以王政也。”明月令即顺时令以施政之令
(2)

 。《管子·立政》又说，五乡之师五属大夫受宪后必须立即层层颁发至基层，不得迁延，更不得矫改，否则“罪死不赦”，足见先王对历法时宪之重视。

正因为王者的历法时宪，必须广播民间，令家喻户晓，因此，历法，就必须以人们喜闻乐见的形式表达出来。农夫野老，不识文字，故读不懂历书，而图像写照，却明白可晓，因此，古代必有图画形式的历法读物盛行于民间，就和后世的皇历和现代的月份牌一样司空见惯，《海外经》和《大荒经》所据之古图即其类。

《周易·系辞传上》云:“子曰:‘文不尽言，言不尽意。’然则圣人之意，其不可见乎？子曰:‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。’”“立象以尽意”，即以图像记事，用图像作为知识的载体。值得注意的是，《系辞传》所谓“象”正是指天象或历象，《系辞传上》云:“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大于天地，交通莫大乎四时，悬象著明莫大乎日月。”太极指宇宙秩序建立之前，天地未分混沌为一的原始状态，宇宙秩序是因着历法的创建而建立的，此段所述，全为天文历法之事，两仪即体现为日月盈缩寒暑往来的阴阳变化。四象，张载《横渠易说》云:“四象，即乾之四德，四时之象。”
(3)

 象数家和纬书以八卦分配四时八节
(4)

 ，故所谓“立象以尽意”，其本义正谓用图像表达历法。

古代典籍的有关记载透露了古代历图的消息。《吕氏春秋·先识览》云:“夏太史令终古见桀惑乱，出其图法，执而泣之。……殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周。……晋太史屠黍见晋之乱也，见晋公之骄而无德义也，以其图法归周。”又，《勿躬篇》云:“史皇作图。”太史为古之天官，其所职守之图法，必有历法月令之图。《[image: img244]
 冠子·泰鸿》云:“日信出信入，南北有极，度之稽也；月信死信生，进退有长，数之稽也；列星不乱其行，代而不干，位之稽也。天明三以定一，则万物莫不至矣，三时生长，一时煞刑，四时而定，天地尽矣。……勿易天生，勿散天朴，自若则清，动之则浊。神圣践承翼之位（陆佃注:盖天位也），以与神皇合德（陆佃注:神皇盖昊天也），按图正端以至无（或作天）极，两治四致，间以止息，归时离气，以成万业。”整个上下文所言皆为敬天顺时之事，则其所谓“图”，正是体现天时之图，即历法月令图，“按图正端以至天极”，即谓根据历图端正方位确定基准和天极（璇玑）之位置。这些记载表明，古人确实曾经以图画记载历法。

尤其值得注意的是，《尚书》中一段著名的文字可能说的就是古天文历法图，《皋陶谟》舜对禹说:

予欲观古人之象，日月星辰、山龙华虫，作会；宗彝藻火、粉米黼黻[image: img245]
 绣；以五采彰施于五色，作服，汝明。

“日月星辰、山龙华虫作会”，即用图画描绘“日月星辰、山龙华虫”的图像，日月星辰自然是指天象，古人言“日月星辰”，每与天文历法有关，《尚书·尧典》称尧命羲和“钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”，日月星辰为天文观测的对象，此当亦不例外。“山龙华虫”与“日月星辰”绘于一图，也应从天文学的角度解释，“山”似即“望秩于山川”之山，龙则指天上之龙，即东方苍龙之宿，古人观象授时的重要依据。“华”则指华表，即缀有羽毛的表木，用以测影和候风，亦即相风。虫谓何，则不得而知。或许，《皋陶谟》的这段文字和《尧典》“舜巡四岳”的传说与《大荒经》古图是同一文化传统的产物吧？
(5)



此类图画不仅具有治历明时的实用价值，而且更具有神圣的宗教意蕴。《周语·楚语》载观射夫之言曰:“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋絜之服而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。”祭祀涉及多方面的知识，主持祭祀的神职人员必须对这些知识了如指掌才堪当大任，在文字尚未流行的上古时代，这些知识惟凭口头流传，但是，并非所有的知识都是能够单凭口头传诵的，诸如山川的分布（山川之号）、玉帛、采服、彝器的形制和布置（玉帛之类、采服之仪、彝器之量）、神坛的格局和位置（次主之度、屏摄之位、坛场之所）等等涉及空间和诉诸视觉的知识是无法凭口头记忆的，而只有藉助图画摹写其形容，因此，对于神职人员而言，图画就是必不可少的手段，而且，此类图画必为神职人员世代相传之秘籍。《大荒经》和《海外经》所据古图盖即此类由巫祝祭司世代相承的圣图秘籍，观射夫所谓“山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋絜之服”以及“四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出”等等之类的内容，几乎一一可以从《海经》尤其是《大荒经》中得以落实。

《周礼·春官》云:“凡以神仕者，掌三辰之法，以犹鬼神示之居，辨其名物。”郑玄注:“犹，图也。居，谓坐也。天者群神之精，日月星辰其著位也，以此图天神、人鬼、地祗之坐者，谓布祭众寡与其居。”“以神仕者”，即《国语·楚语》所谓巫觋祝宗之类的神职人员。神仕所掌图画，图画日月星辰之位以及天地神祗之坐，图画日月星辰的目的自然不仅仅是为了仰望星空，而是旨在钦顺昊天、治历明时。此文可为古代存在天文历法月令图之力证。

一方面，祭祀是按岁时的顺序而依次展开的，鼓舞祀神的日子就是节日，在岁月流转中轮番降临的诸神使时间具有了神圣的节律；另一方面，诸神栖居于名山大川，各有其安身立命之地，苍茫大地因此被赋予丰盈的意蕴，诸神的在场将这个世界变成了一个神圣的空间，而《海经》尤其是《大荒经》古图序列岁时、图画山川，将四时与四方天衣无缝地融合为一体，其所再现的其实就是这样一个节日轮回、诸神在场的神圣时间和神圣空间。

《太平御览》卷八十一引《春秋运斗枢》云:“舜以太尉受号，即位为天子。五年二月东巡守，至于中月，与三公诸侯临观。黄龙五彩，负图出，置舜前。……图玄色而绨状，可舒卷，长三尺二寸，广九寸，中有七十二帝地形之制，天文位度之差。”是汉代民间有舜巡守获天文图的故事，意纬书中津津乐道的《河图》、《洛书》即上古流传下来的天文历象图，并非纯属俗儒方士之编造，而历来方士儒生对《河图》、《洛书》奉若圣经，亦足以暗示此类图画的宗教渊源。

岁月沧桑，文物湮灭，置身数千年之后的我们，已无缘目睹《海经》所据古图之真容，但古代文献中却尚有关于此类月令图的记载，现代考古也发现了此类月令图的遗迹，前者如《管子》一书《幼官篇》所描述的“玄宫图”，后者如长沙子弹库战国楚墓出土的帛书图画，这些可以作为我们上述论述的有力旁证。




第一节　《管子·幼官篇》所述之古代月令图

《管子》书中有《幼官篇》和《幼官图篇》两篇，与《海外经》、《大荒经》一样，亦为述图文字，且其所叙述的图画也是月令图，因此，它们对我们了解《海外经》和《大荒经》所据古图的风貌至关重要。实际上，“幼官图”和《海外经》所据古图在结构、内容和功能诸方面，都是一脉相承的。

《幼官篇》和《幼官图篇》两篇文字在《管子》书中是前后相连的两篇，两篇的文字除个别讹误外全同，惟各段文字排列顺序不同。《幼官图篇》一篇以图为名，其初必为与《幼官篇》文字相配的图画，而非文字，日人安井衡《管子纂诂》云:“此篇名‘图’，则当陈列《幼官》所不及以为十图。今不惟无图，其言又与前篇无异；盖原图既佚，后人因再钞《幼官》以充数耳，非《管子》之旧也。”
(6)

 其说是矣。

《管子》书中，法家、儒家、道家、阴阳家、兵家等诸家异说，兼容并包，旁采杂取，自古称为驳杂不纯，故历来为儒生所轻，清人无书不观，于《管子》一书亦颇有涉猎笔札，近人渐重此书，民国期间出现多种校释注疏之作，而郭沫若《管子集校》则更为集成之作。然由于《管子》一书诸家杂厕，学者因此以其书为杂俎诸家之作，其时代必较诸子百家为晚，甚至认为其书中大多数篇目出自汉人之手，故其在古代学术史和思想史上的地位一直未能得以应有的重视，此书也一直不为学人所重，一般读书人对此书也不太熟悉，有鉴于此，这里将我们要讨论的《幼官篇》全文引述如下（今本文字多有讹误，除明显者径改外，其余则一仍其旧，相关文字的校释在下文涉及时自有讨论）:

若因夜虚守静，人物则皇。五和时节，君服黄色，味甘味，听宫声，治和气，用五数，饮于黄后之井，以倮兽之火爨。藏温濡，行驱养，坦气修通，凡物开静，形生理，常至命。尊贤授德则帝。身仁行义，服忠用信则王。审谋章礼，选士利械则霸。定生处死，谨贤修伍则众。信赏审罚，爵材禄能则强。计凡付终，务本饬末则富。明法审数，立常备能则治。同异分官则安。通之以道，畜之以惠，亲之以仁，养之以义，报之以德，结之以信，接之以礼，和之以乐，期之以事，攻之以官，发之以力，威之以诚。一举而上下得终，再举而民无不从，三举而地辟散成，四举而农佚粟十，五举而务轻金九，六举而[image: img258]
 知事变，七举而外内为用，八举而胜行威立，九举而帝事成形。九本搏大，人主之守也。八分有职，卿相之守也。七官饰胜备威，将军之守也。六纪审密，贤人之守也。五纪不解，庶人之守也。动而无不从，静而无不同。治乱之本三，尊卑之交四，富贫之经五，盛衰之纪六，安危之机七，强弱之应八，存亡之数九。练之以散群[image: img259]
 署。凡数财署，杀以聚财，劝勉以迁众，使二分具本。发善必审于密，执威必明于中。此居图方中。

春行冬政，肃。行秋政，雷。行夏政，阉。十二，地气发，戒春事。十二，小卯，出耕。十二，天气下，赐与。十二，义气至，修门闾。十二，清明，发禁。十二，始卯，合男女。十二，中卯。十二，下卯，三卯同事。八举时节。君服青色，味酸味，听角声，治燥气，用八数，饮于青后之井，以羽兽之火爨。藏不忍，行驱养。坦气修通，凡物开静，形生理。合内空周外。强国为圈，弱国为属。动而无不从，静而无不同。举发以礼，时礼必得。和好不基，贵贱无司，事变日至。此居于图东方方外。

夏行春政，风。行冬政，落。重则雨雹。行秋政，水。十二，小郢，至德。十二，绝气下，下爵赏。十二，中郢，赐与。十二，中绝，收聚。十二，大暑至，尽善。十二，中暑。十二，小暑终，三暑同事。七举时节，君服赤色，味苦味，听羽声，治阳气，用七数，饮于赤后之井，以毛兽之火爨。藏薄纯，行笃厚，坦气修通。凡物开静，形生理。定府官，明名分，而审责于群臣有司，则下不乘上，贱不乘贵，法立数得，而无比周之民，则上尊而下卑，远近不乖。此居于图南方方外。

秋行夏政，叶。行春政，华。行冬政，耗。十二，期风至，戒秋事。十二，小卯，薄百爵。十二，白露下，收聚。十二，复理，赐与。十二，始节，赋事。十二，始卯，合男女。十二，中卯。十二，下卯，三卯同事。九和时节，君服白色，味辛味，听商声，治湿气，用九数，饮于白后之井，以介虫之火爨。藏恭敬，行搏锐，坦气修通。凡物开静，形生理。间男女之畜，修乡闾之什伍，量委积之多寡，定府官之计数。养老弱而勿通，信利周而无私。此居于图西方方外。

冬行秋政，雾。行夏政，雷。行春政，[image: img260]
 泄。十二，始寒，尽刑。十二，小榆，赐予。十二，中寒，收聚。十二，中榆，大收。十二，寒至，静。十二，大寒，之阴。十二，大寒终，三寒同事。六行时节，君服黑色，味咸味，听徵声，治阴气，用六数，饮于黑后之井，以鳞兽之火爨。藏慈厚，行薄纯，坦气修通。凡物开静，形生理。器成于[image: img261]
 ，教行于钞。动静不记，行止无量。戒审四时以别息，异出入以两易，明养生以解固，审取予以总之。一会诸侯，令曰:“非玄帝之命，毋有一日之师役。”再会诸侯，令曰:“养孤老，食常疾，收孤寡。”三会诸侯，令曰:“田租百取五，市赋百取二，关赋百取一，毋乏耕织之器。”四会诸侯，令曰:“修道路，偕度量，一称数。薮泽以时禁发之。”五会诸侯，令曰:“修春秋冬夏之常祭，食天壤山川之故祀，必以时。”六会诸侯，令曰:“以尔壤生物共玄官，请四辅，将以礼上帝。”七会诸侯，令曰:“官处四体而无礼者，流之焉莠命。”八会诸侯，令曰:“立四义而毋议者，尚之于玄官，听于三公。”九会诸侯，令曰:“以尔封内之财物、国之所有为币。”九会，大命焉出，常至。千里之外，二千里之内。诸侯三年而朝，习命。二年，三卿使四辅。一年，正月朔日，令大夫来修，受命三公。二千里之外，三千里之内，诸侯五年而会，至习命。三年，名卿请事。二年，大夫通吉凶。十年，重适入正礼义。五年，大夫请受变。三千里之外，诸侯世一至，置大夫以为廷安，入共受命焉。此居于图北方方外。（按:以上言时令，于冬季一段中插述桓公九合诸侯之事。）

必得文威武，官习胜务，时因胜之终，无方胜之几，行义胜之理，名实胜之急，时分胜之事，察伐胜之行，备具胜之原，无象胜之本。定独威胜，定计财胜，定闻知胜，定选士胜，定制禄胜，定方用胜，定纶理胜，定死生胜，定成败胜，定依奇胜，定实虚胜，定盛衰胜。举机诚要则敌不量，用利至诚则敌不校，明名章实则士死节，奇举发不意则士欢用，交物因方则械器备，因能利备则求必得，执务明本则士不偷。备具无常无方应也。听于钞故能闻未极，视于新故能见未形，思于[image: img262]
 故能知未始，发于惊故能至无量，动于昌故能得其宝，立于谋故能实不可故也。器成教守则不远道里，号审教施则不险山河，博一纯固则独行而无敌，慎号审章则其攻不待权与，明必胜则慈者勇，器无方则愚者智，攻不守则拙者巧，数也。动慎十号，明审九章，饰习十器，善习五官，谨修三官。必设常主，计必先定。求天下之精材，论百工之锐器，器成，角试否臧。收天下之豪杰，有天下之称材。说行若风雨，发如雷电。此居于图方中。

旗物尚青，兵尚矛。刑则交寒害[image: img263]
 。器成不守，经不知。教习不着，发不意。经不知，故莫之能圉。发不意，故莫之能应。莫之能应，故全胜而无害。莫之能圉，故必胜而无敌。四机不明，不过九日而游兵惊军。障塞不审，不过八日而外贼得间。由守不慎，不过七日而内有谗谋。诡禁不修，不过六日而窃盗者起。死亡不食，不过四日而军财在敌。此居于图东方方外。旗物尚赤。兵尚戟。刑则烧交疆郊。必明其一，必明其将，必明其政，必明其士。四者备，则以治击乱，以成击败。数战则士疲，数胜则君骄，骄君使疲民，则国危。至善不战，其次一之。大胜者积众胜。无非义者焉，可以为大胜。大胜，无不胜也。此居于图南方方外。

旗物尚白，兵尚剑。刑则绍昧断绝。始乎无端，卒乎无穷。始乎无端，道也。卒乎无穷，德也。道不可量，德不可数。不可量，则众强不能图。不可数，则为诈不敢乡。两者备施，动静有功。畜之以道，养之以德。畜之以道，则民和，养之以德，则民合。和合故能习，习故能偕，偕习以悉，莫之能伤也。此居于图西方方外。

旗物尚黑，兵尚胁盾。刑则游仰灌流。察数而知治，审器而识胜，明谋而适胜，通德而天下定。定宗庙，育男女，官四分，则可以立威行德，制法仪，出号令。至善之为兵也，非地是求也，罚人是君也。立义而加之以胜，至威而实之以德。守之而后修，胜心焚海内。民之所利立之，所害除之，则民人从。立为六千里之侯，则大人从。使国君得其治，则人君从。会请命于天地，知气和，则生物从。计缓急之事，则危危而无难。明于器械之利，则涉难而不变。察于先后之理，则兵出而不困。通于出入之度，则深入而不危。审于动静之务，则功得而无害。著于取与之分，则得地而不执。慎于号令之官，则举事而有功。此居于图北方方外。（按:以上言兵阴阳，其中“图方中”一段言兵法之纲要。）

纵观《幼官篇》，全文当由两部分内容组成:

前一部分前五段，首段为总论，后四段分别讲述春、夏、秋、冬四个季节的节气以及每个节气的岁时行事、每个季节的政令及其禁忌，而且四个季节（加上首段“君服黄色”下面一段文字），又分别与五行的色、味、声、数、神（后）、兽等要素相配，已经可见《月令》等文献中那种五行系统的规模，实际上，正如郭沫若所云，《幼官篇》无疑就是后世《月令》的雏形。《幼官篇》与《月令》之间的渊源关系，前人已明之，陈澧云:“《管子·幼官篇》、《四时篇》、《轻重己篇》，皆有与《月令》相似者，……故《通典》云:‘《月令》出于《管子》。’其书虽不韦之客所作，其说则出于《管子》也。”
(7)

 《幼官篇》前五段与《月令》的联系是不言而喻的，其主要的区别是，《月令》按月份依次叙述四时十二个月的岁时行事，而《幼官图篇》则不按月份，而是按节气依次叙述岁时行事，其节气也不是像后世农历中通行的那样间隔十五天，而是间隔十二天，如于春季云:“十二，地气发，戒春事。十二，小卯，出耕。十二，天气下，赐与。十二，义气至，修门闾。十二，清明，发禁。十二，始卯，合男女。十二，中卯。十二，下卯。三卯同事。”体现了一种别具特色的节气制度，不过，尽管有这一重要的区别，《月令》的体例在《幼官图篇》中已颇具规模了。

后一部分则讲述春、夏、秋、冬四时举兵行武之事，时节不同，其武事所用旗号的色彩、兵器、刑罚和策略、号令也各异，此当是兵家将兵法附会于阴阳五行体系之产物，所谓兵家阴阳是也。

在此，尤其值得注意的是，《幼官篇》文中，于每段月令文字和兵法文字之后，都相应地注以“此居图方中”、“此居于图东方方外”、“此居于图南方方外”、“此居于图西方方外”、“此居于图北方方外”的字样，显而易见地表明其为述图文字。今本图画虽佚，但据其叙述，我们不难窥见古图的大致结构。

《幼官篇》首段文字内容相当于《月令》的中央土，末云:“此居图方中”，此“方”字显然不能解为“方位”，而是表示方形，“此居图方中”，意谓上述文字是写在“方”中，这表明图的中央有一“方”形，或即一方框图形（即使无方框，也当有明确的边界标明这是一个方形区域），而这段文字则写在方框之中。

第二段叙述春季月令，末云:“此居于图东方方外”，连用两个“方”字，表明其各有所指。第一个“方”字，连上“东”字读，指方位，意谓在图中央方框的东方，而第二个“方”字，则指方形，相当于上文“此居图方中”的“方”字，所谓“此居于图东方方外”，意谓这一段关于春季月令的文字是写在图的东方方框图形之外，也就是说，在图画的中央方框的东面，又有一个方框图形，而春季月令却并未写在这个方框图形之中，而是写在它的外面。从图画的对称考虑，文字应是写在东方方框图形的东面。

下面夏季、秋季、冬季月令文字在图画中的位置可以依此类推:

第三段叙述夏季月令，末云“此居于图南方方外”，表明在图画的中央方框南面又有一方框图形，夏季月令书写在这个方框的南面。

第四段叙述秋季月令，末云“此居于图西方方外”，表明在图画的中央方框西面又有一方框图形，秋季月令书写在这个方框的西面。

第五段叙述冬季月令，末云“此居于图北方方外”，表明在图画的中央方框北面又有一方框图形，冬季月令书写在这个方框的北面。

综上所述，《幼官篇》所述古图的结构大概可知了:图画是一幅对称的四方形画面，图中央一个方框图形，这个中央方框图形的四面分别对称地分布着四个方框图形，五个方框图形组合在一起，使整幅画面呈现为一个十字形结构。而《幼官篇》的文字原本是书写在图画的画面中的，其首段相当于《月令》中央土的文字书写在中央方框的里面，而接下来关于春、夏、秋、冬四季月令的文字则相应地书写在东、西、南、北四方，但是值得注意的是，这四季月令的文字却不是书写在其相应季节方位的方框图形中，而是对称地书写在方框之外。
(8)



那么，画面四方那四个方框图形既然不是用来书写文字的，它们又是派何用场的呢？答案是明摆着的，它们当然是用来画图画的，此物既称为“图”，上面当然就不应仅仅书写月令文字，而必定画有图画，惟其如此，称其为“图”，才名副其实。

也就是说，“幼官图”是一幅图文并茂的图画，画面上在东、西、南、北四方对称地绘有某种图景，四幅画面环绕的中央和画面的四周，则书写着文字，这些文字就是现在所见的《幼官篇》。由这些说明文字，可知画面中所绘制的图景无非是四季各个节气的岁时行事和政令，可谓一幅典型的月令图。

如上所述，《幼官篇》除月令内容外，还载有兵法的文字，这部分每一段的末尾也表明“此居图某方方外”，表明它们也是图画中原有的文字，而且也是书写于四方的画面之外围，当更在每方的月令文字之外，成环绕对称格局。

我们可以通过对比《幼官篇》和《幼官图篇》，进一步对这幅“幼官图”的细节做出推断。

如上所述，日人安井衡早已指出，今本《幼官图篇》并非其原文，而是后人钞《幼官篇》所补。但图画虽佚，图画的目录却保留下来了，这就是今本《幼官图篇》篇名下所罗列的十个图画名称。

根据这一目录，可知“幼官图”画面每一方位有两组画面，分别称为“本图”和“副图”，中央为“中央本图”、“中央副图”，春季为“东方本图”、“东方副图”，夏季为“南方本图”、“南方副图”，秋季为“西方本图”、“西方副图”，冬季为“北方本图”、“北方副图”。

此种“本图”和“副图”相匹配的体制正与《幼官篇》中四季月令和四时兵法相并列的体制相呼应，据此，很容易令人推断所谓“本图”，就指四时月令，所谓“副图”，就指四时兵法，实际上，那位取《幼官篇》补足《幼官图篇》的无名文人就是这样理解的，也是这样做的，他在取《幼官篇》文字补入《幼官图篇》时，因见书中所保存的“幼官图”目录有“本图”、“副图”之别，就将四时月令作为四方“本图”，将四时兵法作为四方“副图”，并在每一段文字后面标上“右某方本图”、“右某方副图”的字样。现代学者郭沫若、陈梦家和李零也是这样理解“本图”和“副图”的，郭沫若《管子集校》中附其复原的“幼官图”，就将四时月令排列在内圈，作为“本图”，将四时兵法排列在外圈，作为“副图”
(9)

 。陈梦家和李零复原图也同样以四时月令为“本图”，以四时兵法为“副图”，差别只是各家对诸方图的排列方位不同
(10)

 。

《幼官图篇》及现代诸家对于“本图”和“副图”的这种理解和安排实为想当然耳。首先，这种理解混淆了“幼官图”中的“图”和其说明文字，如上所述，古“幼官图”画面由图画和文字两部分组成，图文并茂，图画与文字分列不同的方形区域，界限分明，惟其图文并茂，方能成其为“幼官图”，《幼官篇》就是古图中的文字部分，它是说明图画的，但并不是图画本身，图是图，文是文，但诸家皆将图与文混为一谈，误以《幼官图篇》之文字就是古“幼官图”的全部内容，因此，那位用《幼官篇》文字补足《幼官图篇》的无名编者就干脆径取《幼官篇》文字割裂，并在每一段文字后面缀以“右西方本图”、“右西方副图”之类的文字（郭沫若已指出这些文字是后人所加）
(11)

 ，一似古“幼官图”就仅仅是由这些文字组成的一幅“文字拼图”，试想，若古“幼官图”果真除了这些文字之外就再无其他内容，则《幼官篇》既已言之矣，又何苦叠床架屋、节外生枝地再来一篇《幼官图篇》。而现代学者被这位无名文人误导，在复原“幼官图”时就未给古图中的图画内容留任何空间，其复原的所谓“幼官图”也只能算得上是按方位重新排列的《幼官篇》文字，称其为“图”，实属名不副实。

如上所述，《幼官图篇》中“右某方本图”、“右某方副图”的字样是后人所加，但是，不仅《幼官篇》中的四时月令文字和四时兵法文字本身不能与“本图”、“副图”混为一谈，就是这种将“本图”对应于四时月令、“副图”对应于四时兵法的做法也同样是想当然的，并无根据。《幼官篇》确实可以明确地划分为四时月令和四时兵法两部分，《幼官图篇》所存目录确实明确表明了“本图”与“副图”的区别，但《幼官篇》和《幼官图篇》保存的目录却没有任何线索可以证明或暗示四时月令就是对“本图”的说明，四时兵法就是对“副图”的说明。《幼官篇》是对古“幼官图”的说明，如上所述，其中仅仅提到了古“幼官图”上确有四组方形的图画对称地分布于画幅的四方，我们还可以断定这四组画面肯定是描绘月令岁时行事的，至于这些画面是所谓“本图”，还是所谓“副图”，在这四组画面之外，是否还有四幅专门描述四时兵法的图画，抑或所谓“本图”和“副图”都是指这一组图画而言，因其中画面景观包括主、次两个明确区别的层次，故又可区分为“本图”和“副图”两组图画，对此，《幼官篇》和《幼官图篇》保存的目录未提供任何线索，阙疑可也，想当然地臆测无助于理解反倒会使人误入歧途。

总之，今本《幼官图篇》将《幼官篇》整篇文字割裂与传世的古“幼官图目录”相比附，实为浅人所为，这一作伪误导了现代学者对古“幼官图”的理解，因此，《幼官图篇》的整篇文字实为画蛇添足，应该剔除，只保留目录。

这一目录，为我们提供了更多的了解古本《管子》中诸图细节的线索。

首先，将之与《幼官图篇》对比，可以了解古“幼官图”中诸方图的方位关系。

这一目录排列顺序，各本不同，郭沫若《管子集校》，“赵本、凌本此篇次第‘中方本图’、‘中方副图’、‘东方本图’、‘东方副图’、‘南方本图’、‘南方副图’、‘西方本图’、‘西方副图’、‘北方本图’、‘北方副图’。”又引戴望云:“宋本此篇，先‘西方本图’、次‘西方副图’、次‘南方本图’、次‘中方本图’、次‘北方本图’、次‘南方副图’、次‘中方副图’、次‘北方副图’、次‘东方本图’、次‘东方副图’，与今本大异，恐宋本为是。此必有意义存乎其中。”郭沫若案云:“古本、刘本、朱本次第均同宋本。”要之，目录的排列方式有二种。一种排列顺序为:中方本图－中方副图－东方本图－东方副图－南方本图－南方副图－西方本图－西方副图－北方本图－北方副图，即按东（春）－南（夏）－西（秋）－北（冬）的顺序，每一方又先“本图”后“副图”，这一顺序与《幼官篇》的叙述顺序相同，这种排列方式顺序清晰、井然有序；另一种排列顺序为:西方本图－西方副图－南方本图－中方本图－北方本图－南方副图－中方副图－北方副图－东方本图－东方副图，这种排列方式乍一看很混乱，漫无章法。两种排列顺序，后一种即宋本为古，自当以之为是。

《幼官图篇》与《幼官篇》同出一辙，文字全同，但其次第却大异，确实引人注意，然而，此种安排，却并非如戴望所云，有什么深意存焉。明乎古人制图体例和阅读习惯，这种次第之异就不难理解。

古人制图，例以上南下北、左东右西的格局安排方位
(12)

 。如上所述，“幼官图”是在画面的四方对称分布四时月令和兵法文字，春、夏、秋、冬四时分列画面的东、南、西、北四方，据古人制图惯例，在“幼官图”画面上，四时文字的排列应该是春（东）处左，夏（南）处上，秋（西）处右，冬（北）处下。

而古人阅读，习惯于下行左行，即按自上到下、由右到左的顺序阅读，图书版面的编排和书简的装订也按此顺序，《幼官图篇》编排“幼官图”诸图自然也不会例外，即按“右秋左春、上夏下冬”的方位安排画面，四方画面又环绕着中央的一组图画和文字，整幅画面成对称的十字形结构，西－中－东组成十字的横臂，南－中－北组成了十字的竖臂（如图13），面对此种画面格局，按下行左行的习惯顺序排列，自然就成为“西－南┄中┄北－东”的顺序，（实线表示左行，虚线表示下行）。每一方又包括“本图”和“副图”两组画面，而先“本”后“副”是理所应当的，因此，上面的排列顺序就进一步分化为“西方本图－西方副图－南方本图－中方本图－北方本图－南方副图－中方副图－北方副图－东方本图－东方副图”顺序，这正是宋本《幼官图篇》的目录编排次第。

那么，《幼官篇》叙述四时月令和四时兵法时所用顺序依照与此全然不同的中－东－南－西－北顺序，又如何解释呢？盖《幼官篇》既要钞录“幼官图”内容，就自然要遵循其内容本身的脉络和理路，“幼官图”之主体为月令图，即按照春、夏、秋、冬的顺序描绘、记述四时的岁时行事和兵家法度，那么，在钞录画面上的文字时，按春－夏－秋－冬即东－南－西－北的次第，就是顺理成章的了。

《幼官篇》按春－夏－秋－冬亦即东－南－西－北的次第钞录“幼官图”中的文字，还表明图中文字不是像简策中的文字一样按单一方向顺序直行，而是四方的文字以图的中央为中心从外向内、从右到左行款，郭沫若复原的幼官图就是如此安排的，图画也是按照这一对称格局绘制，如此以来，读者在读图时，就无法按一个固定的方向以“下行左行”的次第阅读，从而也就无法一以贯之地用这一次第钞录画面中的全部文字，而必须逆时针旋转画面，按四时－四方的顺序钞录之。
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图13　《管子·幼官图》结构复原示意图

至于《幼官篇》先钞录四时月令，后钞录四时兵法，这不过表明，古“幼官图”的主体是月令图，其主要功能是供人知时节趋农事，其作用就相当于后世的皇历或现代的农家历，其中所描绘和标注的也主要是与民用和农时有关的节气行事，因为农耕与时令的关系最为密切。至于兵法，虽然古人用兵之成败也与季节、气温、风霜雨雪等气候情况有关，但其与节气的关系毕竟不像农耕与节气的关系那样密切，兵法贵乎随机应变、出奇制胜，原本无需拘泥月令行事，“幼官图”中兵法内容肯定不是此类图画最初就具有的，只是随着由月令历法之学中脱胎而出的阴阳五行学说的流行和普及，成为时尚性和普遍性的理论体系，谈论兵法和战略战术的兵家也就故弄玄虚，把兵法附会于阴阳五行学说，就在这种思想背景下，兵法被按四时月令编排，并标注于月令图上。阴阳五行学说是在战国后期由于齐国稷下学者尤其是邹衍学派的鼓吹才盛行开来的，而兵家之学也始盛于战国之齐，据此可以推断，“幼官图”当出自战国后期稷下学者的兵家，但是，这并不意味着“幼官图”所据以为“底本”的月令图也是这时才产生的，月令与农耕相始终，用图像描述月令行事的图画也必定有悠久的历史。

《幼官篇》中所述政令宜忌和五色、五味、五声、五气、五兽等内容无关乎时令，肯定也非《幼官图》所固有，也是在五行说业已流行成为一个包罗万象的分类体系之后，色、味、声、气以及行政等皆被按五方体系分别部居，齐国稷下学者在古“幼官图”边上用文字做的补注，如此丰富的内容，非“幼官图”画面所能描绘，正如四时兵法的内容肯定不是图中所固有而显系后来的兵阴阳家所附翼一样。

此外，还有一点值得注意，《幼官篇》中每个季节的月令文字中皆有“饮于某后之井”一语，中为“黄后”，春为“青后”，夏为“赤后”，秋为“白后”，冬为“黑后”，后者，君也，主也，四色之后当即以方色命名的分司四时或四方之神，郭沫若《管子集校》引闻一多说:“后，犹帝也。……古称天帝曰帝，或曰后，又或合称曰后帝。《左传》文二年‘皇皇后帝’，昭元年‘后帝不臧’，《天问》‘而后帝不若’，又‘后帝是享’。”并云“黄后”、“青后”、“赤后”、“白后”、“黑后”，即“黄帝”、“青帝”、“赤帝”、“白帝”、“黑帝”
(13)

 。马王堆汉墓出土的古佚书《黄帝四经》中，“后”多作“帝”解，如《五正篇》云:“黄帝问阉冉，……（阉冉）对曰:‘后中实而外正，何患不定？’”此“后”即指黄帝。而《黄帝四经》与《管子》之思想一脉相承，论者认为两者皆为稷下学宫中黄老学者的著作。
(14)

 《幼官篇》中这一用五色表示的四时五方帝系统与汉代郊祀所祭的五帝
(15)

 和纬书津津乐道的五帝（中央黄帝含枢纽、东方青帝灵威仰、南方赤帝赤熛怒、西方白帝白招矩、北方黑帝汁光纪）之间的渊源关系是不言而喻的
(16)

 。“幼官图”将四时之神分别绘制于图的四方，正如《海外经》将句芒、祝融、蓐收、禺彊（玄冥）分别绘于图的四方一样，自然也是作为四时的标志。

综上所述，我们可以将古“幼官图”的结构大致推断如下:

“幼官图”画幅成正方形；画面上既有图画，又有文字，文字是配合图画的；画面共有四组，对称地分布于画面的四方，使整个画面呈十字形结构；四幅画面环绕的中央方形区域似乎没有描绘图画，而是写满了说明中央土德的文字；四组画面中描绘了春、夏、秋、冬四时各个节气的神明和岁时政令，而其说明文字则相应地书写在画面的外面；在说明图画的文字之外，还有一圈按月令叙述兵法的文字，这圈文字非图画所固有，而是后来所补缀。总之，这是一幅典型的月令图。

尽管无法具体目睹“幼官图”的真相，但《管子》书中的记载至少说明，迟至在战国时代，图画仍被用为历法月令的载体，仍有用图画示意历法月令的历书流行。

由于此图上除了描绘岁时行事的画面之外，还有详细的文字说明，这些文字说明不像《海外经》的作者说明其所见古图那样望文生义、故弄玄虚，而是忠实地叙述了画面的内容，因此，藉之可以真切的领略古月令图的风情，这幅月令图当然不就是《海外经》依据的那幅古图，后者肯定远比前者古朴，但两者在体例上必定是一脉相承的。

现在，关于“幼官图”，还有一个问题需要解释，那就是:这幅“幼官图”所描绘和记载的既然是月令行事，为什么称作“幼官图”这样一个令人不解的名字呢？

篇名“幼官”，不可解，清代和现代学者多有疏证。闻一多云:“‘幼’古‘窈’字，与‘玄’同义。‘官’疑当为‘宫’字之误。‘幼官’即‘玄宫’。”
(17)

 并引《墨子·非攻下》“高阳乃命禹于玄宫”、《海录碎事》引《随巢子》“天命夏禹于玄宫”、《庄子·大宗师》“颛顼得之，以处玄宫”、扬雄《羽猎赋》“于是天子乃以阳晁始出于玄宫”为证，指出“玄宫即明堂”，其说甚是。而月令图之所以用“玄宫”或“明堂”命名，乃是因为月令与明堂密不可分，一方面，明堂就是古人仰观天象的观象台或天文台，月令就是在明堂观象授时的产物，另一方面，明堂的建筑格局，就是月令制度的物化形式。

后世的明堂是天子祭天敬神、行政施教的重要设施，不过，追本溯源，在上古时代，作为观象台的明堂，其建筑当很简朴，可能无非是一个垒土而成的高台，上面立有测影望日的杆子，即日晷或表木，表木顶部缀有羽毛，用以测风，表木根部应设有盛水的十字水槽，用水准校正表木的垂直度（详见下文）。后来，一方面，就其科学功能而言，随着天象观测的复杂化和精确化，简单的表木被复杂的日晷所代替，而就地而掘的十字水槽则被水准仪所代替，原始的土台也演变为配备各种复杂天文仪器如浑仪、简仪等的天文台。另一方面，就其政教功能而言，明堂建筑逐渐失去其固有的观象功能，而成为朝日郊天的郊坛、祭祖供神的清庙和行礼施教的辟雍，汉代学者蔡邕《明堂月令论》对明堂的演变分化论之甚详
(18)

 。后世的明堂尽管已经不再用于实际的天象观测，其建筑格局却清晰地存留了历法月令制度的模式。《月令》为明堂建筑制定了明确的蓝图，明堂四面，对应四时，面有三室，共十二室，对应于一年十二个月，王者每月居于相应之室，颁历布宪，蔡邕《明堂月令论》引《月令记》云:“明堂者，所以明天地，统万物，明堂上通于天象日辰，故下十二宫象日辰也，水环四周，言王者动作法天地，德广及四海，方此水也。”又云:“太庙明堂方三十六丈，通天屋径九尺，阴阳九六之变也，圆盖方载，六九之道也。八闼以象八卦，九室以象九州，十二室以应辰，……二十八柱列于四方，亦七宿之象也。”
(19)

 明堂最初的建筑格局虽然不必如蔡邕所述之繁琐，但其结构与天文历法之数相应则无疑义，明堂的平面格局实际上就是历法月令在空间上的直观展开，明堂建筑实际上就是用土木建构的历法图。

追本溯源，明堂建筑格局的最初源头乃是《海外经》古图和“幼官图”之类的月令图画，正是此种原始的图画历书，第一次将岁时节令行事用图画的形式表示出来，将四时分配四方，才奠定了后世明堂以四面配四方和以十二室配十二月的格局。因此，可以说，《海外经》古图、“幼官图”才是明堂的原始蓝图，明堂将历法古图的岁时结构体现为一个结构井然的圣殿。

《海外经》古图应该较之“幼官图”更原始。四时与四方之间，并无必然的联系，春天同时来到东方和西方，而并非只在东方逗留，南方和北方在夏季都会升温，而并非只有南方才有夏季。将四时对应与四方，在《海外经》所据的古图中，还仅仅是一种在龙星纪时制度统率之下而形成的权宜之计，即还主要是为了表达的方便，出于制图的需要，用四方的周环衔接表示四时的循环往复。然而，四时与四方一旦被这样搭配起来，权宜之计就变成了必然纽带，后人不明缘起，以为其中有深意存焉，并发明了一套神乎其神的“五行”哲学对之进行解说，于是，四时与四方果真变得息息相关、浑然一体了。《海外经》古图分布四时于四方，虽然原本只是权宜之计，却开启了后来将四时与四方乃至五色、五声、五味、五材等等搭配的“五行”体系的先河。《管子》将此图称为“玄宫图”，意味着其所据古图已经被描绘成了一座宫殿建筑的形态，此图中，时间的四时结构已经被以建筑格局的形式与四方的空间结构牢牢地结合为一体了，四时配四方的格局已经凝固下来。因此，“幼官图”应晚于《海外经》古图，前者是后者进一步形式化的产物。

《海外经》古图不仅为明堂勾勒了结构蓝图，而且更为明堂编造了在其中搬演的“故事”。根据《月令》，王者在明堂中顺时布令，每月都要在相应的房间视朔听政，逢重要节日还要举行相应的迎气祭神仪式，什么时候该举行什么仪式，如春分朝日、夏至祈雨、秋分庆丰、冬至郊天等等，也都由明堂制度规定好了，因此，明堂不仅是一座死的建筑，它随着岁月流转展开了一场循环往复终而复始的岁时仪式，每一种仪式都有其特定的礼仪、法术、仪仗乃至歌舞，也都要祭祀相应的神灵，因此，明堂实际上展开了一个巨大的“舞台”，上面常年上演着神圣的宇宙“戏剧”。在下面第七章中，我们将更具体地说明，《海外经》古图就是这种周而复始的宇宙戏剧（月令）的最古老“脚本”。




第二节　子弹库战国楚《帛书》

《山海经》和“幼官图”原图皆已磨灭，仅存其文，我们只有缘文逆图，因此难免如雾中看花，难得其详，而从古墓中重见天日的战国楚帛书，却让我们在千百载之下有幸一睹古月令图真容。

楚月令帛书1942年出土于长沙东郊子弹库战国时代楚墓，现存美国华盛顿赛克斯美术馆。帛书是一幅略近正方形（47厘米×38.7厘米）的丝织物，沿其尺幅四周绘有春、夏、秋、冬四时十二个月的月神图像，图像旁边标有月名，并注有此月的行事宜忌；帛书四隅分别绘有四棵树木；帛书中间为十二月神所环绕的是两段较长的叙述文字，两段文字的行款相反，一为十三行者，叙述因为日月运行错乱、历法紊乱而导致的天象灾异现象，论者称之为《天象篇》，一为八行者，则主要叙述伏羲、女娲、禹、萬、四神奠定天地四极、建立宇宙秩序的创世壮举，论者称之为《四时篇》
(20)

 。
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图14　长沙子弹库战国楚帛书

帛书的构成、图像和文字，多有可以与《山海经》互证者。

李学勤
(21)

 指出，帛书十二神像标注文字的首字与《尔雅·释天》所载月名对比，或文字相同，或文字不同而音同，遂断定此字为月名，此将两者对比如下:

月　份:正　二　三　四　五　六　七　八　九　十　十一　十二

帛　书:取　女　秉　余　[image: img269]
 　[image: img270]
 　仓　臧　玄　[image: img271]
 　姑　　[image: img272]


尔　雅:陬　如　[image: img273]
 　余　皋　且　相　壮　玄　阳　辜　　涂

帛书月名后两字则概述此月主要所宜之事，如“女比武”，意谓二月宜于用兵，其旁的说明文字即云“可以出师”；“余取女”，意谓四月宜于娶妇，其旁的说明文字即云此月可以“取女为邦”。

月神旁的说明文字即具体说明此月之宜忌，即此月可以做的事和不能做的事，有的月份还简单注明此月的物候特点，如一月“取于下”的说明文字为“曰:鳦（燕）則至，不可以□殺，壬子丙子凶，作□北征，帅有咎。武□□其。”大意是说此月燕子归来，不可以杀生，壬子、丙子是凶日，不可以用兵北征，否则会有麻烦。又如十一月“姑分长”，说明文字为“曰:姑，利侵伐，可以攻城，可以聚众，会诸侯，刑首事，戮不义□。”
(22)



综观帛书四周图像及文字，可见其性质与《月令》类似，也是按月叙述其每月政令宜忌，不过帛书中关于每月物候时令的记载则较略，着重在日常行事的宜忌而非农事之缓急，这大概是由于帛书主要是供日常起居参考所决定的。

帛书以神像分别标志十二个月，为我们证明古代月令历法图的存在提供了有力的实物证据，并让我们能够更直观地了解这种图像的构成格局。

十二月神中有人物，有禽兽，或鸟首人身，或兽身人面，或赤身裸体，或衣冠楚楚，其中有一身三首者，有二身四首者，有头上生角者，有口中衔蛇者，光怪陆离，形态各异，很容易让人想起《山海经》中那些怪神异兽，实际上，也确实有人用《山海经》解释帛书，如帛书最初的主人蔡季襄和日本的林奈巳夫等，但这些学者仅仅是以帛书的个别图像的形貌与《山海经》中神物的描写相比附，对两者的关系缺乏整体把握，故论者认为其说不可靠
(23)

 。帛书中的神像或有因袭于《山海经》古图者，但《山海经》古图既已不可目验，因此，很难将帛书中的诸神与《山海经》诸神对号入座。帛书对于理解《山海经》的价值，主要不是在于其中个别神物或许是《山海经》中神物的写照，而在于它与《山海经》图在整体结构和功能上的一脉相承，两者都是供人们了解时令宜忌的实用性历法月令图，都是用图的四方表示四时。

帛书和《海外经》古图一样，图中也绘有表示季节的四时之神。图中每个季节的最后一个月的月神，既是分管当月的月神，又是统司整个季节的季节神，它们的名字就表明了这一点:季春三月是“秉司春”，季夏六月是“[image: img274]
 司夏”，季秋九月是“玄司秋”，季冬腊月是“[image: img275]
 司冬”。其在帛书中的地位相当于句芒、祝融、蓐收、禺彊四神在《海外经》图中的地位，皆为季节之神。

杨宽从四神像的形象和名号考证，认为它们就是《海外经》四神
(24)

 ，但其考证多嫌牵强，且若帛书四神果为《海外经》四神，而这四神的名字在战国时就已经定名，帛书何以不径直标上其通行的名号呢？实际上，古代不同地域方国，历法岁时制度各有千秋，其月神和季节神系统也自是各行其是，先秦文献中就记载了好几套四时神或四方神系统，除句芒、祝融、蓐收、禺彊最常见之外，还有青龙、朱鸟、白虎、玄武的四象系统等，后人不必强为牵扯，它们之间的关系体现于整体结构上，而不是单独的哪个神灵的身份上。

按理，四时神既总揽各自季节的全局，就应处于每个季节的中心位置，即仲月的位置，而帛书却让它们退处末座，居于每季的季月，退守画面的一隅，如此安排必有深意。原来，图的四隅，靠近每个季节季月的地方，分别绘有四棵树木，这四棵树木绝非为了装饰，在帛书的宇宙观中，它们是矗立于大地四极顶天立地的四棵“宇宙树”，即帛书《四时篇》所谓的“青木、赤木、黄木、白木、墨木”，绘于四隅的即青、赤、白、墨四木，黄木因图中心无空地，故未画上
(25)

 。《四时篇》谓四神用四木支撑起四极，使天地重新恢复秩序，四神自然就是四时之神，因此，图中将四神绘于角落，是为了表明它们是神木的守护神。四神既为季节之神历法之神，则四木的原型自然应该是为了测影观象而树立的表木，即《海外经》的扶桑、扶木之属。

帛书虽与《海外经》古图具有类似的结构和功用，但帛书却远较《海外经》所依古图要进化。这首先表现在帛书的构图已经高度形式化，每月一神，一一对应，诸神或许本来有相关的传说故事，但画面却无法表现出来，帛书仅仅是将神像作为月份和季节的标志符号而已。至于《海外经》所依古图的画面内容，从《海外经》的叙述可以看出，远较帛书复杂，有场面，有情节，有动作摹写，有环境刻画，有时，每一组的人物也不止一个，众多的人物组成了一幅颇富戏剧性的画面。其次，帛书图文并茂，帛书的文字是与图画同时写上去的，而不是像《海外经》文那样是后人对古图的解释说明。帛书文字具有独立于图画的意义，在整幅画面中，文字占主体，图画反倒是可有可无的，图画在其中已显得无关紧要，没有图画，帛书同样文完意足，因此，图画在其中的作用已近乎装饰了，或许正因此故，学者才将此物命名为帛书而非帛画。而《海外经》所依古图，即使有文字，大概也仅仅是注明诸神的名号而已，图画是其叙事示意的主要手段，由此可见，《海外经》古图与帛书虽属同类之物，但两者是不同文化发展阶段上的产物，《海外经》图远较帛书原始。

帛书之较《海外经》古图先进，还体现于帛书明确地将四时与四方以及五色搭配起来，这由图中四方神和四棵神树的密切关系可以看出。在《海外经》古图中，扶桑、扶木、建木等“宇宙树”，尚未脱离其测日之表的本相，看不出它们与方位有什么确定的关联，而帛书中描绘的四木，与其表木原形相比，已经面目全非，完全是枝叶扶疏的树木的形象了。帛书中央的《四时篇》提到这几株神树和四神，谓“四神乃作，至于覆，天旁动，捍蔽之青木、赤木、黄木、白木、墨木之精。炎帝命祝融以四神降，奠三天□思[image: img276]
 ，奠四极。”四极显然是指四方之极，而“奠四极”显然就是指上文的“捍蔽之青木、赤木、黄木、白木、墨木之精”，也就是说，把神木分别树立于中央和四方之极，则四木分居四方明矣。四神原为四时之神，分主四木而居于四方，则帛书已经赋予四时与四方的联系以宇宙学的含义，而不是像《海外经》古图那样仅仅是一种出于制图需要的权宜之计。此外，帛书中五方神树分呈青、赤、黄、白、黑诸色，则又将四时、五方与五色搭配，这已是地道的五行体系了，显然已经深受战国末年流行的五行说影响。

《楚帛书》与《海外经》和《大荒经》的相似性除体现于其整体结构外，也体现于帛书中间所述神话的内容。帛书云:“日月[image: img277]
 生”，又云:“帝[image: img278]
 乃为日月之行。”帝[image: img279]
 显然就是《大荒经》之帝俊。“日月[image: img280]
 生”，显然与《大荒经》所谓帝俊妻“羲和生十日”和帝俊妻“常羲生十有二月”同出一辙；“帝[image: img281]
 乃为日月之行，”亦即《尧典》所谓“望秩于山川，肆觐东后”，设立天文坐标以观测日月之行次。帝俊是《大荒经》中的至高神，帛书中谈到伏羲、女娲、炎帝、祝融、四神、共工等诸神，除了炎帝显系依据五行说的附会外，帝[image: img282]
 是帛书中惟一称“帝”之神，可见其在帛书中也具有崇高的地位，这暗示了帛书及其体现的历法系统与东夷文化之间的渊源关系。

总之，《楚帛书》与《海外经》和《大荒经》在结构和内容上都一脉相承，由《楚帛书》之为月令图，足证《海外经》和《大荒经》之为月令图。

【注释】




(1)
 《礼记·月令》季冬之月，“是月也，日穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终，岁且更始。……天子乃与公卿大夫，共饬国典，论时令，以待来岁之宜。”此述颁历之事。郑玄注云:“《周礼》以正月为之，建寅而悬之令。”《太平御览》卷二十六引作:“《周官》建寅之月悬法于象魏，以示人四时之令，皆以此为准，故以建丑之月与公卿先饬之。”则郑玄认为历法月令之图像亦悬于象魏。


(2)
 蔡邕:《蔡中郎文集》，《丛书集成初编》本，中华书局1991年版，第58页。


(3)
 徐志锐:《周易大传今注》，齐鲁书社1986年版。


(4)
 《易纬通卦验》卷下言之甚详，见安居香山、中村璋八:《纬书集成》。


(5)
 《尚书》这句话历来无定解，断句亦异。伪孔传读为:“予欲观古人之象，日、月、星、辰、山、龙、华、虫，作会，宗彝，藻、火、粉、米、黼、黻、[image: img246]
 、绣，以五采彰施于五色，作服，汝明。”并释云:“日月星为三辰；华象草华；虫，雉也；画三辰山龙华虫于衣服旌旗。会，五彩也，以五彩成此画焉。宗庙、彝尊，亦以山龙华虫为饰。”整段解释全然不通。谓“日月星辰”指“日月星”三辰，已是完全不顾文法，原文明明是“日月星辰”并举，辰指十二舍；又将“宗彝”属上句读，似以“作会宗彝”总结“日月星辰、山龙华虫”一句，但又说“亦以山龙华虫”描绘宗彝，似又以为“日月星辰”于宗彝无关，然“日月星辰”绘于何处？况且从“作会”之下的这一段话以“作服”作结，明明只是说的服饰旗章，何以当中又插进作宗彝之事？下文读为“藻火粉米、黼黻[image: img247]
 绣”，但“[image: img248]
 绣”非指衣服的纹样，而是指制作的工艺，安能与“藻火、粉米、黼黻”混为一谈？可见伪孔传作者完全没有读通这段文字，不仅解释错误，而且连句读都错。下面在整段文字之后，又总括其大意曰:“天子服日月而下，诸侯自龙衮而下至黼黻，士服藻火，大夫加粉米。……以五彩明施于五色，作尊卑之服。……”完全以后世的服章制度解释整段文字，但原文明明是将“作会”与“作服”相对待的，“作会”结上文“日月星辰、山龙华虫”，则“日月”等等与“作服”无关明矣。足见伪孔传文理不通，不足为凭。

　　今文家对此文的解释就较合理，皮锡瑞《今文尚书考证》云:“《史记》曰:‘予欲观古人之象，日月星辰，作文绣服色，女名之。’……锡瑞谨案:史公云‘作文绣服色’，所以解经之‘山龙华虫’至‘作服’也，而‘日月星辰’别出于上者，盖史公之说亦不谓日月星辰在文绣服色之中。……日月星辰之用，《书传》无文，……盖不可考，要之，日月星辰乃天象，似不宜画于衣。……《大传》说‘山龙’纯青者，东方为苍龙，东方属木，木色青，故山龙纯青；华虫纯黄者，华虫当是凤凰。……”可见今文家正以“日月星辰”为天象，与下文言服章无关，但皮锡瑞说太史公以“山龙华虫”属服章，亦属猜测，而由《大传》“山龙青”之说，知今文家以“山龙”为东方苍龙，暗示今文家亦由天文历法解释此文。

　　笔者认为，这段文字的准确读法应为:“予欲观古人之象:日、月、星、辰、山、龙、华、虫，作会宗彝；藻、火、粉、米、黼、黻，[image: img249]
 绣，以五采彰施于五色，作服。汝明。”“作会”和“[image: img250]
 绣”，皆作动词解，“作会”即绘制，“[image: img251]
 绣”则是绣织，《说文》云:“[image: img252]
 ，细葛也。”[image: img253]
 绣即谓绣于[image: img254]
 布，“作会”和“[image: img255]
 绣”说的是两种不同的制图方法，其所施的对象也不同:“作会”的对象是“日、月、星、辰、山、龙、华、虫”，“[image: img256]
 绣”的对象是“藻、火、粉、米、黼、黻”，前者多为具象的图像，而后者则多为抽象的图案。“作会宗彝”与后文“作服”相对成文:“作会宗彝”指把“日、月、星、辰、山、龙、华、虫”等图像绘制到宗彝上，“以五采彰施于五色作服”则指用丰富的色彩把“藻、火、粉、米、黼、黻”等图像绣织到衣裳上。前者重在写实，故用描绘的方法，不求色彩之绚丽，后者重在装饰，故用五彩斑斓之织绣。绣于衣裳的图案，即所谓服章制度。绘于宗彝的图案，至今我们仍能从出土的新石器时代陶器上窥其一斑，尤其是大汶口文化遗址出土的一系列陶器刻符，可以说是典型的“日、月、星、辰、山、龙、华、虫”。


(6)
 转引自颜昌[image: img257]
 :《管子校释》，岳麓书社1996年版，第90页。


(7)
 转引自郭沫若:《管子集校》，载《郭沫若全集》，历史编，第5卷，人民出版社1984年第188页。


(8)
 《幼官图篇》的“某方方外”前一个“方”字指图中的方框，有一有力的旁证。江苏连云港尹湾汉简中有一“博局占图”，全图呈规矩镜构图，其中央为方框，方框中央则醒目地标注着一个“方”字，显然就是指“方框”。（《尹湾汉墓简牍》，中华书局1997年版，第125页。）


(9)
 郭沫若:《管子集校》，载《郭沫若全集》，历史编，第5卷，第190页及附图。


(10)
 李零:《长沙子弹库战国楚帛书研究》，中华书局1985年版，第41页。陈梦家复原“幼官图”见同书43页图。


(11)
 郭沫若:《管子集校》，第194页。


(12)
 古人制图的方位安排，与现代正好相反，现代地图中的方位一般取上北下南、左西右东的格局，而古人却习惯上南下北、左东右西，此种方位安排体现了坐北朝南、王者南面而治的观念，而究其根本，这一观念的根源则在于中国处北半球中纬度地区，地处北回归线之北，一年四时日照皆偏南，居屋向明，亦皆南向，王者所居的殿堂自然更不能例外，因此，“南面垂拱”就成了华夏帝王君临天下的姿态，相对于这一姿态，整个天下就呈现出上南下北、左东右西的格局，《礼记·曲礼》所谓:“前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎”是也，而地图不过是王者眼中世界的写照，因此，传世的和出土的古地图和古天文图，一般都取这一方位安排（自然也有个别例外，但并不足以推翻这一通例）。俞正燮《癸巳存稿》卷九《工程图示考》云:“凡舆地悬图，宜以北为上，其几案展阅之图，宜以南为上，以坐阅多向明也。”余氏当清季，其时“上北下南”方位的西法地图已经进入中国，故其对北上之图已见惯不怪，而古代之图，固多供案上坐阅，而非悬壁，自当以南上为宜。


(13)
 郭沫若:《管子集校》，第191页。


(14)
 胡家聪:《稷下争鸣与黄老新学》，中国社会科学出版社1998年版。


(15)
 见《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》、《续汉书·祭祀志》。


(16)
 值得注意的是，在《幼官篇》中五帝还只是天神，而没有像《月令》那样被与历史上的五位圣王黄帝、伏羲、祝融、少皞、颛顼相捏合，为《幼官篇》早于《月令》之一证。


(17)
 郭沫若:《管子集校》，第189页。“玄宫”见于《庄子》和《墨子》:

　　夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见。……；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；……（《庄子·大宗师》）

　　昔者三苗大乱，天命殛之，日妖宵出，雨血三朝，龙生于庙，犬哭乎市，夏水，地坼及泉，五谷变化，民乃大震。高阳乃命玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗，四电诱祗，有神人面鸟身，若[image: img265]
 以侍，[image: img266]
 矢有苗之祥，苗师大乱，后乃遂几。禹既已克有三苗，焉[image: img267]
 为山川，别物上下，卿制大极，而神民不违，天下乃静。则此禹之所以征有苗也。（《墨子·非攻下》）

　　可见，在神话中，“玄宫”是先王传达号令的地方。“玄宫”亦即明堂，明堂是王者观天制历、顺时布令的观象台，亦是王者奉天承运的布政宫，历法原本就是神意天命的体现，因此，颁历布宪同时也就是发号施令，而在神话中，明堂玄宫就顺理成章地成为诸神先王肇示神旨之所在。


(18)
 蔡邕:《蔡中郎文集》；又，《后汉书·祭祀志中》刘昭补注引。


(19)
 蔡邕:《蔡中郎文集》，第58页。


(20)
 李学勤:《简帛佚籍与学术史》，第37页。


(21)
 李学勤:《补论战国题铭的一些问题》，《文物》1960年第7期。


(22)
 帛书释文见李零:《长沙子弹库战国楚帛书研究》。引用帛书释文，皆以通行字代替其中异体字。


(23)
 李零:《长沙子弹库战国楚帛书研究》，第34页。


(24)
 杨宽:《楚帛书的四季神像及其创世神话》，《文学遗产》1997年第4期。


(25)
 张光直:《说殷代的“亚”形》，《中国青铜文化》，三联书店1999年版，第315页。





第六章　天书之晦:《海经》 作者对月令古图的误解

通过对《海外经》和《大荒经》文本的分析并与相关旁证材料对比，我们已有足够的理由断定，《海外经》和《大荒经》所据古图，本质上是一幅用以记时令、明岁时的月令历法图。古人以农为业，故要顺天而动、因时而行，春耕、夏耘、秋收、冬藏，均应顺应天时，否则就会灾害臻至，颗粒无收。因此，历法对他们就显得特别重要。每当重要的节气，古人都要举行相应的仪式，以强化人们的时序和农时意识，如开春时的教嫁劝耕，三月的浴蚕劝桑，仲夏的祈雨求晴，仲秋的丰收庆典，岁末的蜡祭息农等等，此类岁时活动最初肯定是源于民间的，是农夫野老对自然时序的本能反应，后来，随着国家的建立，王者颁正朔、一法度，于是对此种时序仪式作出统一的明文规定，这就是所谓“月令”。现存《月令》是以文字形式记载的月令，其中就规定了每个节气应该举行的庆典和祭仪，如孟春迎气教农于帝藉，仲春合男女祭高媒，季春沐浴祓禊、祀蚕劝桑等等。古人仰观俯察，观象授时，并用图画“立象以尽意”，将一年中的岁时行事用直观的图画形式描绘出来，晓之于民，颁之于众，这就是《海外经》和《大荒经》所据的古月令图。后来文字通行，后世儒者在将古人之象“易之以书策”时，因岁月久远，时过境迁，已昧于古人立象之意，遂将月令图中描绘的岁时仪式活动场面误解为远方殊国、仙山异境，将节日上那些乔装打扮装神弄鬼的巫觋形象误解为光怪陆离的神鬼物怪，一幅平凡的人间岁月风情画变成了恢诡的神界山川图，写实摹状之作变成了传奇语怪之书，于是，就有了这众神济济、怪兽跄跄的《山海经》。

后世读《海外经》和《大荒经》者，虽知其为摹图之文，却疏于“言不尽意”之理，不知道《海外经》和《大荒经》其书并不等于《海外经》和《大荒经》其图，一味虚浮于文字的表层，依据经文的文字望文生义，致使这两篇古老文献真正的历史文化内涵越数千年而湮没未彰。

《海外经》和《大荒经》所依古图虽亡，但古《月令》系统文献至今犹存，两者同一渊源，都是古代岁时行事的写照，因此，就不妨将《海外经》和《大荒经》的述图之文与古籍中的月令资料关于岁时行事的叙述相对照，透过《海外经》和《大荒经》恢诡奇谲的文字，揭示出被它掩盖的岁时行事的真实风情。严格说来，只有能够做到这一点，即只有把《海外经》和《大荒经》的传奇文字还原为岁时民俗记事，我们上面的假说才能最终落到实处。

而要做到这一点，我们首先要知道，《海外经》和《大荒经》的作者是如何误解古图的。《海外经》和《大荒经》的作者对古月令图的误解可以分为两个方面进行考察，这里称为“地理学误解”和“神话学误解”。




第一节　异域的起源:对月令古图的“地理学误解”




一、时、空转换:月令岁事图景被误解为方国地理和风俗景观

笔者用“地理学误解”这个术语表示《海外经》和《大荒经》的作者将历时的岁序图卷误解为共时的地理画面。

这是对《海经》古图的最根本误解。上古时期尚无像后世历法那样的时序名号，比如说，不像后世那样用“春、夏、秋、冬”命名先后相继的四个季节，也不像后世那样用十二地支或一到十二这十二个数字表示一年十二个月份，而是为每一个季节和月份命名一个专名，更直观的干脆就用图像和符号表示，如《楚帛书》就是用四色神木命名四季，用“取、女、秉、余”等十二个专名命名十二个月，在《海外经》和《大荒经》古图中则是用四时神标志四季，《大荒经》古图用七对日月出入之山表示节气月份，至于《海外经》古图用什么表示月份，则不得而知，或许只是用按序排列的十二个不同岁时活动图景表示。句芒、祝融、蓐收、禺彊四神在图中原本是明确地被作为时序标志的，但后来由于五行说的盛行，其时序意义渐隐而方位意义则占了上风，《海外经》谓“南方祝融”、“西方蓐收”、“北方禺彊”、“东方句芒”，表明《山海经》的作者已毫不含糊地将它们当成了四方之神。正由于在《海外经》古图中没有后世通用的时序标志，因此，后世的述图者忽视其时序性质而将之误解为共时性的地理图，就是不可避免的了。《海外经》古图一旦被视为地理图，画面的时序结构就变成了空间框架，顺序展开的岁时活动画面就顺理成章地被视为随方分布的方国图景，于是，岁月转变为山川，天书成了地志。

自从《海外经》的作者从对《海外经》古图的误解出发将之叙述为地理书，人们就一直从地理志角度理解《海外经》其书，这种地理观又反过来妨碍了人们对古图的考察。从地理学的角度理解《海外经》，有悠久而强大的传统。秦汉文献中，引用《山海经》最多的是《吕氏春秋》和《淮南子》。《吕氏春秋·求人篇》述禹遍求贤人所至四方之国多出《海外经》四方经所载，《本味篇》述伊尹为商汤历数天下之美味，其中地名也多载《五藏山经》、《海内经》和《大荒经》；《淮南子·地形训》述海外诸国及风物全据《海外经》，表明两书的作者完全将其书视为天下地理之书。《山海经》之名首见载籍是在《史记》，司马迁就已经从地理志的角度理解此书了，《大宛列传》云:“《禹本纪》言河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹本纪所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”太史公虽不信《山海经》，但无疑是把它当地理书看的。刘歆整理古书，以《山海经》是大禹、伯益治水所记。班固依刘向、刘歆《七略》作《汉书·艺文志》，把《山海经》列在“数术”的“形法类”之首，“形法者，大举九州之势以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度数、器物之形容以求其声气贵贱吉凶。”显然也是从空间性的角度理解《山海经》，将之视为相当于后世堪舆风水之类的东西，亦属地理学范畴。东汉王景治水，明帝赐以《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》（《后汉书·王景传》），显然是将《山海经》视为实用的地理书。赵晔《吴越春秋·越王无余外传》云:“（禹）与益、夔共谋，行到名山大泽，召其神而问之山川脉理、金玉所有、鸟兽昆虫之类，及八方之民俗、殊国异域、土地里数，使益疏而记之，故名之曰《山海经》。”以《山海经》为记四方异域地理风土之书。至《隋书·经籍志》，《山海经》被冠于“地理类”之首，以后各代正史经籍志等都把它归属地理类，“诸家并以为地理书之冠”
(1)

 。后来虽有明人胡应麟视《山海经》为“古今语怪之祖”
(2)

 ，到清代，《四库全书》又将《山海经》归为子部小说类，视之为“小说之最古者”，现代学者如鲁迅、茅盾、袁珂则主张从神话学的角度研究《山海经》，但在当今学术界，对《山海经》的地理学理解仍占主流，即使主张从神话学研究《山海经》者（如袁珂）和主张从民俗学研究《山海经》者（如伊藤青司），也是以对《山海经》的地理观为前提的，其对神话和民俗的研究都是以《山海经》的“空间”或“地理”框架为前提的。

对《山海经》地理观应做具体分析。《山海经》中的《山经》部分当然是地理书，它详记山陵方位、河川走向、水陆物产、地质矿藏、飞禽走兽，其摹物状情虽偶涉荒诞好奇，但其为地道的地理志，这是不可否认的。本节只谈《海外经》和《大荒经》，对《山经》且置而不论。我们在导言中已经指出，《海经》与《山经》原本就是两种性质和来历迥然不同的著作，这从两者在叙述风格、题材、结构和内容各方面的明显区别就可看出。可能两者原本毫不相干，各自单立独行，后人编书，才将两者并为一帙
(3)

 。正因为《海经》与《山经》共编一帙，导致后人对两者不加分别一视同仁，因见《山经》为地志，故亦想当然地以《海经》为地志，因《山经》为对山川地理的记实，也误认为《海经》所写为四方实有之方国，不在中国九州，而在海外、大荒，并认为其中所记的神异物怪，皆为远方世间确有，所谓“天下之大，无奇不有”。这一识见，成为千百年来学者们将《海经》记载与异域地理对号入座的永恒动力，例如，《海外南经》的“交胫国”被附会于交州的交趾郡，《海外东经》的“扶桑”先被附会于日本列岛，近代又更被拉扯到地球对面的美洲大陆，“昆仑”的位置则更是随着中国人车辙马迹不断向西拓展而被不断西移，直到最后被搬到了巴比伦。诸如此类东拉西扯的毛病已成为《山海经》研究中的痼疾，推其病根，首先在不明《山经》与《海经》之别，不知《海经》的渊源，误以明时序之天书为记博物之地理书。我们既已证明《海经》为岁时图而非地理书，则此类对《山海经》地理的非常可怪之论可以休矣。

说《海经》为记时序的天书，并不否认其中有对地理风物的描写，但对其中的地理名称应做具体分析。《海经》中的地名可分为数类:

其一，图中固有的真实地名，此类主要见于《大荒经》中，如《大荒东经》中的大壑、甘山、甘水、甘渊、皮母地丘、大言、波谷山、潏山、杨水、合虚山、东口之山、大阿之山、明星山、青丘、鞠陵于天、东极离瞀、东海之渚、招摇山、融水、孽摇[image: img283]
 羝、温源谷（汤谷）、猗天苏山、綦山、摇山、门户山、盛山、待山、壑明俊疾、凶犁土丘、流波山等，此类地名中，有的含义多不可解，似为当地人俗称，而非述图者望文生义所名，显然是真正的地理名称。然而，《大荒经》虽载列山川地名，却并不能因此以《大荒经》为地理书，因为《大荒经》之记地理，主要是为了标方位，作为观察日月出入以确定季节月份之参照坐标，因此《大荒经》虽记载很多山丘名称，但《大荒东经》和《大荒西经》仅在提到日月出入的七对山峰之前，才特别地冠以“大荒之中”的字样，且无一例外，这些作为观象授时之参照的日月出入之山才是《大荒经》古图的旨趣所在。这一点，历来读《山海经》者似皆未曾注意。至于其他诸山，则仅是记日月所出入诸山时连带及之。明乎此，则知《大荒经》之意不在地理方物，而在天文历象。此外，《大荒经》也不像《山经》那样侧重于对山川中水陆、动植、矿藏、物产的记载，更无像《山经》那样明确的历程、水系、山脉的记载，表明其目的并非地理博物。当然，《大荒经》中既有地名，就不排除从历史地理学的角度对《大荒经》的方域地望进行研究的可能，不过，《大荒经》作者的用意却不在记山水，而在标历象，此为读《大荒经》者所当注意的。

其二，在古图中原非地名，而被《海经》的作者误解为地名者。如《大荒经》中的女和月母之国、西王母之山、轩辕之国等，诸名可能也是图中所固有，但它们在原图中本非地名或方国名，而只是附注于诸神旁边的名号，却被述图者误认为方国名。此种在人物、神灵的肖像边标以名号的做法，乃古代造像常见之通例，如汉代画像石中就常见此种做法，最典型者当属山东嘉祥武氏祠画像石。此外，长沙子弹库帛书上十二月神的旁边所标注的月名，也未尝不可以视为十二神之神名。

其三，图中景象本非描写的方国风情，而只是岁时活动场面的刻画，却被述图者当成了对殊方异域、民俗风物的实录，并根据图中人物、禽兽的形象望文生义地加以摹状命名，《海外经》中的方国名多属此类，如《海外南经》中的结匈国、羽民国、[image: img284]
 头国、厌火国、三苗国、[image: img285]
 国、贯匈国、交胫国、歧舌国、三首国、周饶国、长臂国等，《大荒经》中的地名亦多此类。“羽民国……身生羽”，表明其图像是身穿羽衣的人物形象，当是仪式中饰羽而舞者；“厌火国……生火出口中”，表明其图像是口中吐火的人物形象，至于这一形象的意义，则不得而知了；“交胫国……为人交胫”，表明其图中人物正做两腿交叉的动作，这或者是一种舞蹈动作；“长臂国……捕鱼水中，其臂长”，表明其图中形象是一个长臂人物，画中人物的长臂并不表示其人天生有非同一般的长臂，这不过是绘图者为了突出其“两手各操一鱼”的动作而做的夸张而已；其他诸“国”的名义虽有不可解者，但以理类推，大概也多属此类，都是述图者误解画面中那些身着奇装异服、乔装打扮的节日人物形象和绘图者为了示意而对人物形象夸张变形的结果。将节日活动场面误认为确实存在于远方绝域的畸形怪物，这最典型地体现了述图者的“地理学误解”，并进而造成了对《海经》图的“神话学误解”（详见下文）。

其四，图中虽有其地，但并非自然地形，而是为了举行岁时仪式而构筑的祭坛兆域，从《海经》文字中不难看出这一点，但却被后人误解为对自然地理的记载。如《海外经》的昆仑墟、狄山、范林、大乐之野、登葆山、轩辕之丘、诸夭之野、共工之台、务隅之山、平丘、[image: img286]
 丘等。

狄山。《海外南经》云:“狄山，帝尧葬于阳，帝喾葬于阴。爰有熊、罴、文虎、[image: img287]
 、豹、离珠、视肉、吁咽、文王皆葬其所。……其范林方三百里。”显系祭祀之所，诸种珍禽异兽等则是献神的祭品；范林则为祭坛周围的神林，就像社稷周围的社林一样。“帝尧葬于阳，帝喾葬于阴”，古之祭坛常常也是墓葬之所在，有大量的新石器时代祭坛遗址为证
(4)

 ，考古学家指出，“中国古代坟丘由墓上的祭祀性建筑发展而来，由最早的地面享堂，经高台享堂、阶梯式坟丘等形式，最后演变为形如覆斗的四棱台形坟丘”
(5)

 。民间至今常相信神庙、祭坛等世代流传的圣地故墟为埋葬先王圣贤的坟墓。

大乐之野。《海外西经》云:“大乐之野，夏后启于此[image: img288]
 九代，乘两龙，云盖三层。左手操翳，右手操环，佩玉璜。”显系节日游戏之地。

登葆山。已见上述，山上有十日，为测日之地，谓之登葆山，是因其上树立有测影观日的日表，登葆山非山，而是测影之观象台。

轩辕之丘。《海外西经》云:“轩辕之丘。在轩辕国北。其丘方，四蛇相绕。”为方形的祭坛建筑，四隅有四蛇环绕，正足以表示其地为神圣的禁域。

诸夭之野。《海外西经》云:“诸夭之野，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。凤皇卵民食之，甘露民饮之，所欲自从也。百兽相与群居。”一片人间乐园的景象，地处《海外西经》，在时序上当秋天之位，当是秋天丰收庆典的写照。

共工之台。《海外北经》云:“共工之台，……台四方，隅有一蛇。”亦轩辕之台之类。

务隅之山和平丘。两者在《海外北经》中为紧邻的上下文，当为一地之异述，《大荒北经》云:“务隅之山，帝颛顼葬于阳，九嫔葬于阴。一曰爰有熊、罴、文虎、离朱、[image: img289]
 久、视肉。平丘……爰有遗玉、青鸟、视肉、杨柳、甘柤、甘华，百果所生。”亦无非珍品肆列的祭坛圣地。

《海经》中，此类无中生有的“地名”，最著名者莫过于“昆仑”。“昆仑”首见于《海经》，而《海经》中的昆仑并非传说中那座西方大山，究其原型，不过是观象授时的古明堂，其实，关于神山昆仑的传说，完全是误解《海经》结果，这一问题饶有兴味，且牵扯甚广，且待下文详辨。

其五，见于历史文献中的真实地名，如苍梧、长沙、西周之国等。此类地名又可以分为三种情形:

第一种情形，确属历史上实有之地名，如瓯、闽、湘水、匈奴、雁门、燕、林氏、朝鲜、蓬莱、大夏、月支、西胡、浙江等，诸如此类的地名，秦汉史书中多有明文，但此类地名实为后来窜入，非《海经》其书所固有，前人早已指出这一点。《颜氏家训·书证》云:“《山海经》，夏禹及益所记，而有长沙、零陵、桂阳、诸暨，如此郡县不少，……皆由后人所羼，非本文也。”《海经》中的这类地名主要见于《海内经》四篇，而《海内经》四篇构成复杂，其中除《海内西经》关于昆仑墟的一大段文字外，皆非其书所固有，关于这一点，详见下文分疏。

第二种情形，有些地名见于《海经》，但其在《海经》，本非地名，即本非指谓某个地方的专名，而只是表示某种地理景观特征的通称，是泛指，而非专名，只因后人误以《海经》为地理志，轻信其书为华夏地理之实录，故用其中的地名命名新开之地，这些名称才被坐实于实有之地，其中，最典型者莫过于汉武帝对昆仑的实定，此外，诸如苍梧、交趾等皆属此例，具体分析亦请俟诸下文。

第三种情形，《海经》所描绘的场景，原非方国地理之记载，而仅仅是对月令古图中岁时月令场景的写照，但因种种瓜葛，被述图者想当然地附会为方国地理，遂用实有的历史地名附会其场景，如《大荒西经》中的西周之国，其文云:“有西周之国，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百谷。稷之弟曰台玺，生叔均。叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。”一似《大荒经》确有关于历史上三代之周的记载，实则，这一段文字所描述的场景，在古图中原本只是对于秋收庆典上祭祀后稷之神的写照，后稷原是丰收之神、五谷之神，本与周祖不相干，但述图者只知作为周祖之后稷，故不假思索地把月令古图中祭祀后稷之神的丰收庆典场景误认为西周之国的写照。诸如此类的问题，千头万绪，一言难尽，请容后文一一分解。

总之，《海经》中那些貌似实有的历史地理地名，或系后来窜入，或系后人依托，或系述图者附会，皆非其所据古图所固有。

揭示了《海外经》和《大荒经》中地名的来龙去脉，也就明白了关于《海外经》和《大荒经》的地理观，虽事出有因，却是查无实据的，因此，那些对《海经》地理漫无边际的东拉西扯，虽不乏奇思妙想，却纯属无中生有，更可以置而不论矣。




二、《海经》作为理想性地理模式

大地苍茫，河山渺远，相对于这个寥廓浩瀚的世界，每一个人的视野和活动范围是十分有限的，一个人对自己的家园及其周围那些他朝夕相见、相依为命的山山水水、一草一木、飞禽走兽自是了如指掌，对家园附近世界的地理景观、水土民俗，他虽然未曾亲自涉足，也未曾亲眼目睹，但根据邻人和行旅的道听途说，他也能知道个大概，即使没有人对他讲起，然而推近及远，他也能根据自己家乡的情况对邻乡的景象推测个八九不离十，但这些对邻土近乡的知识，因为已经羼杂了想象和推测的成分，因此，其可靠性和真实性肯定已远远不如他对自己家乡的了解，一个地方离开他的家乡越远，他对它的了解也就越少真切的内容、越多想象和虚构的成分，而对于那渺远的异国他乡，那流传在虚无飘渺间的未知之域，他就只有想象的份儿了。一个人立足他脚下的土地，放眼四望，天苍苍，野茫茫，苍茫之外，那是在他视野之外的世界，是他未知的世界，那未知的世界让他充满好奇心，也让他充满恐惧，在他心目中，山的那一边，也许是一个与自己的家园迥然不同的国度，有着大相径庭的景象，那里居住的人类也许有着和我们迥异的相貌和风俗。他们的世界里也许生长稀奇的花草树木，徜徉着古怪的飞禽走兽；那群山之外、白云深处的国度可能是传说中神仙居住的地方，也可能是故事中妖魔出没的地方；茫茫天际之外，可能是太阳每天升起和隐藏的洞窟，是群星飞升和栖息的深渊，是雷电和风雨孕育和消解的场所。人们对于远方了解的越少，他心目中的远方图景越充满梦幻和想象，越具有诡谲奇丽的异国风情。现代地理学已经利用先进的观测手段和传播手段，使我们对于地球的另一面的景观甚至比对自己的村庄和城市更加熟悉，地理学早已成为一门实证性科学，它可以将远在千里之外异国他乡的地理景观展现在我们面前，供我们观察和欣赏，远方日益变得和我们自己的村庄和街区一样近在咫尺、平淡无奇的。而对我们的祖先来说，远方还远远不是观察的对象，他们关于远方地理的观念，如果称之为地理学的话，那么，这原始的地理学还远远不是一门实证性的科学，它充满了想象和梦幻，并非真实的客观世界景观，而只是古人心目中的主观世界图景，是心象，而非景象，是意境，而非实境，只能算得上是神话的或理想的地理学。

《海外经》和《大荒经》的文字就向我们展现了这样一幅充满想象和梦幻的神话地理图景。《海外经》古图原本是一幅真实的月令岁时图画，但经过长期的流传，后人已经忘记了这幅图画的真实含义，已经不知道画中景象原是古人岁时活动的真实写照，而在满怀着关于远方世界的幻想和好奇的人们的眼中，将这样一幅异彩纷呈的图画理解为远方殊类、异国风情的写照，并将其对异域世界的想象投射到这幅图画上，将它解释为一幅异域风情画卷，可谓水到渠成，顺理成章。

《海外经》和《大荒经》所依据的月令古图被转述为文字，也就是说，《海外经》和《大荒经》的成书，当在战国早期，而那正是华夏民族的地理观念空前开拓和天下一统的意识脱胎成形的时期。顾颉刚先生说:“当初封建时，各国的土地原是很小的，后来他们自己着力开拓，大国就有了几百里或几千里地。……到了战国，就成了几个极大的大国，比夏商周一概大了。因为他们的国大了，富饶得很，又因彼此争竞，食客、游士、学者天天绞脑汁，想出许多新鲜的议论，做出许多新奇的事业，将士又出力打仗，打通了许多道路，所以那时的文化非常发达，而且灌输得很普遍的。”“因为那时的疆域日益扩大，人民的见闻日益丰富，便在他们的思想中激起了世界的观念，大家高兴把宇宙猜上一猜。《庄子》上说:‘计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？’这是充其量的猜想，把四海与中国想得小极了。庄子的话还是很空泛的，邹衍说的才是具体的解答。”
(6)

 对于对世界充满想象和幻想的战国时代的文人而言，《海经》古图这幅光怪陆离、风情万千的图画恰恰是其对远方世界的地理想象的绝妙写照，于是，战国时代的地理想象就被水到渠成地投射到这幅古图上，借体成象，随类赋彩，原本虚无飘渺的地理想象得到了生动形象、历历在目的表现，而依据这幅图画的提示将想象中的地理景观叙述出来，就是我们今天看到的《海经》其书，邹衍的大九州说也是由此生发出来的。（关于“大九州说”与《海经》的关系，详见下文。）

战国时代是中国由诸侯割据的封建时代走向大一统的专制国家的过渡时期，那个时代，无论知识分子，还是各诸侯国的统治者，都有着强烈的统一天下的欲望和意志，这一天下一统的理想最终由秦始皇实现了。那个时代的知识分子的使命之一，就是为大一统的国家制定宏伟的制度蓝图，譬如说，《周礼》就是这样的蓝图之一。而统一的国家制度首先要有统一的国土作为依托，国家的统一首先是天下的统一，地理的统一，先有“溥天之下，莫非王土”，才会有“率土之滨，莫非王臣”。因此，为即将到来的天下一统勾画、想象和设计地理蓝图就是那个时代知识分子的重要知识工程之一。但是，勾勒、想象寰宇一统图，不能凭空捏造，而最好有所依托，那幅自古流传的月令古图正好适应了这种需要，这幅图画的四周描绘了一系列稀奇古怪的人物、动物和场景，那些古怪的人物、动物和场景原本是描绘的岁时节日庆典上的仪式场面和物候事象，但是，现在，这些场景的时序意义既然早已被忘却，在那些一门心思为专制国家设计蓝图、构想寰宇一统图、心中充满了对远方世界的幻想的知识分子眼中，他会将这些怪人看作什么呢？那正是他们心中关于远方世界的幻想的形象再现。于是，一幅月令岁时图就被“顺理成章”地误解为远方异国图。在那些满脑门“夷夏之辨”的战国文人看来，这幅图画中那些稀奇古怪的人物、动物就是“非我族类、其心必殊”的蛮夷之族，他们居住海外，环绕在华夏世界、王道乐土的周边，构成了华夏世界的地理和文化边缘地带，就像一道天然的屏障，隔开了“礼仪之邦”和“化外之民”、“文明”与“野蛮”、“我族”与“他者”，作为一条地理和族类的边界，维系着华夏世界的同一性。因此，他就理所当然地把他对这幅“地图”的叙述命名为《海外经》，而另一幅图画，较之《海外经》图画更多古怪，那一定更在海外之外，应当属于所谓“荒服”，于是就被命名为《大荒经》。从此之后，《海经》就成为华夏民族想象和命名外部世界的宏大图式。

关于《山海经》成书的年代和各篇的时代先后，历来就众说纷纭，莫衷一是。古人多轻信经文中的依托，相信是禹、益所作。今人对于历史上是否有禹、益其人和夏代尚且持疑，自然更不信《山海经》是出自禹、益之手。现代学者多用清代考据学的方法，将《山海经》的文字与其他先秦两汉文献对勘，以《山海经》中记载的国族、地名等为线索，据以断定其书的成书年代。对《山海经》各篇，大都同意《山经》成书较早
(7)

 ，其书也较可靠，而关于《海经》诸篇的成书年代，则各持异词，或以为成书于西周，或以为成书于战国，或以为成书于汉代，有的学者甚至认为《海经》的最后成书迟至魏晋
(8)

 。诸家之说，皆有道理，但各有纰漏。盖用诸书比勘的方法确定一书的年代先后，此法原本就靠不住，因为古人著述，原无著作权观念，一书成后，在流传的过程中，读者和研究者往往将其心得和见解以及同类的材料附注于字里行间，而古书手写流行，在辗转抄写过程中，抄手因无原本对照，往往将后人注记和原文混为一体，这一现象，在诸如《山海经》以及后世的小说、唱本之类不登大雅之堂的书籍中尤为常见，因为它们不像儒家五经和历代正史那样有权威的版本（儒家五经在汉代和唐代都曾由朝廷刻立石经，就是为了树立权威版本，避免在流传转授过程中讹变）。正因古书在出现后并不定型，而是在流传过程中不断被踵事增华，因此，运用文献对勘的方法或许能判定一书最后定型的年代，却无法确定其最初制作的年代，因为其最初的面目已经在流传过程中变得面目全非了。况且，古书往往并非某位文人独出机杼的个人创作，在最初成书前，书中的知识和观念可能已经在民间和学术团体中经历了漫长的口传心授的流传阶段，因此，即使我们能确定一部古书最初出现的年代，这个年代也不能等同于书中的知识和观念最初出现的年代，例如，《海经》中关于异域殊类的地理想象在其借《海经》古图被整理定型并表现成文之前，肯定就早已在民众的集体意识中孕育了漫长的岁月了，而且，即使后世科学的地理学日益发达普及，此种光怪陆离的想象地理学可能也并未在民众意识中绝迹，一个民俗学家到偏僻山区去访问一个一辈子也没出过远门的老农对外间世界的了解，也许不难发现，其心中的世界图景，依然像《海经》一样，是一幅神灵栖息、鬼怪出没、异类横行的图景，在他的心目中，离开其祖祖辈辈生于斯死于斯的家园，不用多远，就是和《海经》中的四海、四荒一样迷离恍惚、渺不可及的异己世界。

因此，关于《海经》中的地理想象产生于什么年代，是一个无法回答和证实的问题，因此，在学术上也就是一个没有意义的问题，相应地，甚至连《海经》究竟成书于什么年代这一问题，虽然在文献学上是有意义的，但对于我们研究《海经》中的地理学观念而言，也意义不大，对于我们，有意义的倒是:那种原始的想象地理观念一旦借《海经》古图而被赋形成书，著于竹帛，并藉此而广为传播、长久流传之后，它作为一种想象的地理学模式，对古人的地理学观念和世界观、天下观发生了什么深远的影响呢？

实际上，《海经》的神话地理学，确实对华夏民族的世界观和天下观发生了深刻和长远的影响，它在很长一段历史时期内，都是人们想象未知世界的意象依据，是人们建构天下观的基本模式，是华夏古代世界观的重要原型。《海经》原本是一个“错误”，是基于地理学想象而对月令古图的误解，然而，这个纯粹基于想象的“错误”的地理学文本却成为后来的人们为“真实”世界命名的“真实”依据，这真是文化史上的一个奇观。

先秦时代，华夏知识分子据以理解其寄身于其中的世界并建构其世界地理图式的重要文本有两个，一是《禹贡》，另一个就是《山海经》。两个文本相辅相成，恰好构成了一个完整的世界地理图式。

《禹贡》开篇云:“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”声称是禹治水时记录下来的九州地理，自然也跟说《山海经》是禹、益所记一样，都是假托。《禹贡》的文字，乍看起来颇有条例，而且平实典雅，不像《山海经》那样“满纸荒唐言”，但其平实的外表下，实际上也充满了神话和想象的色彩，《禹贡》于中央地区的地理记载得较为全面也较为准确，而周边渺远之域，不仅疏略，且诸如流沙、弱水、黑水、三危、昆仑、织皮等等，原本都只是神话和传说中的地名，其中大多就出自《山海经》，这意味着，《禹贡》或正是取当时关于中原地区的地理知识拼合于《海经》的神话地理图式中而成的。《禹贡》用以畴画天下的气魄宏大的“九州”体系，也并非一个实际施行过的行政区划和现实存在的自然分野，而只是古人拟构出来的用以经纬天下的一个空间框架
(9)

 ，其中的一些地名虽为实有，但其方位也有很多并不符合实情，作为全篇主体的“导水”部分，所述诸水发源、流向和分合很多都只是道听途说，“导山”部分更是语焉不详，疏略难稽。总之，《禹贡》一文言地理，虽不像《海外经》地理全出想象和依附，但也是虚实参半，并非对天下地理的实证描述，而只是一个用有限的地理知识支撑起来的虚实相生、真假参半的华夏地理图式。
(10)



但《禹贡》因被载入儒家五经之首的《尚书》，因此被奉为圣典，尊为典据，历来被视为华夏地理之学的正宗，这一点是《海经》无法望其项背的。《禹贡》的内容主要是分别九州，“任土作贡”，即叙述四方封国的地理资源和物产及其向王国上赋纳贡的路线，最后一段又专述王者建国的“五服”制度，末云“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨声教，讫于四海。禹锡玄圭，告厥成功。”完全是一派“率土之滨，莫非王土；普天之下，莫非王臣”的帝王气派，据此可以断定此书确实出自王官，虽然疏阔，但作为舆地正典，它是当之无愧的。正因为《禹贡》被奉为经典，谱为官学，随着后世华夏疆域的拓展、地理考察的进步，王官地理学家不断地将日渐丰富的地理知识补充进《禹贡》的系统中，从而使之从一个宏大空洞的地理图式发展成为一个日益实证化、理性化和科学化的地理学体系，后世正史中的《地理志》和《郡县志》与之一脉相承。总之，《禹贡》为悠久的华夏王官地理学传统奠定了基本的模式，这种模式，对于华夏疆域之外的未知之域，则避而不谈，正体现了“六合之外，存而不论”的圣人之旨。

与《禹贡》地理图式详于近而略于远形成鲜明对照，《海经》则专言“六合之外”的世界——海外和大荒，对内部世界则不置一辞，不管是《海外经》还是《大荒经》，其地理叙述图式呈现的都是一个“回”字形空心结构，其书都是由东、西、南、北四篇构成，分别描述了四海四荒、渺远国度的山川地理、风土人物，而这四海四荒所包围的中央地带，则一片空白，不着一字。之所以出现这种格局，是因为《大荒经》和《海外经》原本是述图之文，其所述之四时月令图就是一幅四边实而中央虚的“回”字形构图:古图在画幅的四方次第描绘了四时的岁时月令事象，而画幅的中央却不对应于任何时节，因此也就没有岁时月令事象的画面。此种体制从出土的子弹库楚帛书中也可窥见一斑，帛书四面绘制十二个月的月神之像，而中央则没有画面，就写了两大段与历法和灾异有关的文字。《大荒经》和《海外经》所据古图的格局大致相同，《大荒经》中央也无画面，也和子弹库帛书一样，写了一大段文字，这段文字就是今本《大荒经》后《海内经》最后那一段关于造物诸神的记载，而《海外经》的中央则描绘了一座宏伟的人工建筑物的形象，这座建筑物被《海外经》的作者误解为昆仑，今本《海内西经》中关于“海内昆仑”的一大段文字就是对这座“昆仑”的描述，至于《海内西经》中的其他内容和《海内东经》、《海内南经》、《海内北经》的内容则大致与古图无关，是后人增益之文，关于《海内经》诸篇与《海外经》和《大荒经》的关系，且待下文详解，这里我们只要认识到，正是由于《大荒经》和《海外经》出自古月令图，因而形成了其“地理图式”的空心结构。

或许，人们会说，不是还有《山经》吗？将《山经》和《海内》、《海外》、《大荒》拼接为一体，不是正构成一个完整的世界图式吗？这个世界的中央被《山经》充实，并非什么“空心结构”。这就涉及到《五藏山经》与《海经》诸篇的关系问题了，自古以来，虽有学者认识到《山经》和《海经》、《荒经》并非一人一时之作，但却一直相信，《五藏山经》和《海经》诸篇是构成同一个地理图式的不同部分，《山经》在内，《海内经》次之，《海外经》再次之，《大荒经》最外，诸篇从内到外、由近及远、由王化之地到荒服之野，严丝合缝、层层推进地再现了古人心目中的天下地理观
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 。

这种说法实为想当然之辞，其惟一的依据就是《山经》和《海经》同处一帙，而且其编排顺序是先《山经》，后《海经》，又有“海内”、“海外”等名目暗示了其内外远近的关系。但是，从《山经》和《海经》的文本中，我们却找不出任何显示它们是内外相接的同一个世界的不同区域的线索，相反，反证倒是不少。首先，我们在《导言》中已经指出，《山经》是与《海经》性质全然不同的两篇文献，《海经》是述图之作，而且其对古图的叙述全基于误解，而《山经》则大半是实录之作；其次，两者在体例、风格、内容、详略、结构诸方面的区别都是显而易见的；第三，《海经》叙述完全是按照图画的四方结构，构成了一个四四方方、整齐规范的世界图式，而《山经》则沿着山系的自然走向，叙述顺序或正或邪，蜿蜒曲折，旁逸邪出，参差不齐，一循天然的脉络而非人为的安排；第四，在内容上，《山经》和《海经》惟一显著的联系就是《西次三经》中神异性的记载大多出自《海经》，如昆仑山、西王母、黄帝等等，但这点与其说证明《山经》和《海经》是一个整体，不如说恰好证明了两者格格不入，因为，如果《山经》和《海经》是同一个地理图式中内外相接的两个区域，在《海经》中出现的内容就不应见于《山经》，我们在下文论述昆仑原型时，将会说明，《西次三经》中的“昆仑”、“西王母”、“黄帝”等神异性内容实即从《海经》中用“移山大法”搬运来的。总之，《山经》与《海经》原本互不相干，分而观之则头绪自显，合而论之则缠夹难明。

《海经》胪列“六合之外”的四荒渺远之国，千奇百怪，《禹贡》经纬“六合之内”的中央九州，条理清晰，两者相辅相成，一内一外，一文一野，恰好搭配构成了一个完整的世界地理图式，因此，在《禹贡》成为历代王官地理学家勘查华夏地理、叙述九州风物的典范之作时，《海经》就成了历代文人尤其是非正统文人妙想方外、神游八荒的现成框架，成为激发人们对于异域风情想象力的不尽源泉，《禹贡》奠定了王官大人、武臣儒生推行王道教化、文功武略的有限封域，《海经》则敞开了海客方士、稗官小说驰骋神思妙想的无边灵境。

《淮南子·时则训》中的一段文字尤能证明古人对远方世界的地理想象是以《海经》背后的古月令图为原型的:

五位:

东方之极，自碣石山过朝鲜，贯大人之国，东至日出之次，[image: img290]
 木之地，青土（丘）树木之野，太[image: img291]
 、句芒之所司者，万二千里。

其令曰:挺群禁，开闭阖，通穷窒，达障塞，行优游，弃怨恶，解役罪，免忧患，休罚刑，开关梁，宣出财，和外怨，抚四方，行柔惠，止刚强。

南方之极，自北户孙之外，贯颛顼之国，南至委火炎风之野，赤帝、祝融之所司者，万二千里。

其令曰:爵有德，赏有功，惠贤良，救饥渴，举力农，振贫穷，惠孤寡，忧罢疾，出大禄，行大赏，起毁宗，立无后，封建侯，立贤辅。

中央之极，自昆仑东绝两恒山，日月之所道，江、汉之所出，众民之野，五谷之所宜，龙门、河、济相贯，以息壤堙洪水之州，东至于碣石，黄帝、后土之所司者，万二千里。

其令曰:平而不阿，明而不苛，包裹覆露，无不囊怀，溥[image: img292]
 无私，正静以和，行稃鬻，养老衰，吊死问疾，以送万物之归。

西方之极，自昆仑绝流沙、沈羽，西至三危之国，石城金室，饮气之民，不死之野，少[image: img293]
 、蓐收之所司者，万二千里。

其令曰:审用法，诛必辜，备盗贼，禁奸邪，饰群牧，谨著聚，修城郭，补决窦，塞蹊径，遏沟渎，止流水[image: img294]
 溪谷，守门闾，陈兵甲，选百官，诛不法。

北方之极，自九泽穷夏晦之极，北至令正之谷，有冻寒积冰、雪雹霜霰、漂润群水之野，颛顼、玄冥之所司者，万二千里。

其令曰:申群禁，固闭藏，修障塞，缮关梁，禁外徙，断罚刑，杀当罪，闭关闾，大搜客，止交游，禁夜乐，蚤闭晏开以塞，奸人已得，执之必固。天节已几，刑杀无赦，虽有盛尊之亲，断以法度。毋行水，毋发藏，毋释罪。

所谓“东方之极”、“南方之极”、“西方之极”、“北方之极”指四方极远之地，而其作为四方之极标志的地名，大多来自《海经》，如东方之极的“大人之国”、“日出之次，榑木之地，青土（丘）树木之野”，自然就是《海外东经》的“大人国”、“扶桑”、“青丘国”，南方之极的“委火之野”，或系《海外南经》的“厌火国”，西方之极的“昆仑”、“流沙”、“沈羽”（即弱水）、“三危”、“不死之野”则分别见于《海外西经》和《大荒西经》。句芒、祝融、蓐收、玄冥（《海外北经》作“禺强”）在《海外经》中本为四时之神，而在《时则训》中则成为分主四方的远方之神。

尤其能显示想象地理与月令模式之间关系的是，每方地理描写终了，皆接以“其令曰”云云，“其令曰”之后的一段文字，就是《十二月纪》中“因时行政”的政令内容，所谓“令”，实谓“月令”。可见，这段想象性地理描写，完全本自《海经》和《月令》，地理想象与月令岁序之间联系的痕迹尚历历在目。

《海经》之为战国秦汉知识界想象世界的地理模式，在《楚辞》、《庄子》、《吕氏春秋》、《淮南子》等著作中皆有迹可循，只要将各书相关文字与《海经》加以对照，就一目了然。

1.《楚辞》与《海经》地理之对比:

《招魂》云:

魂兮归来！东方不可以托些。

长人千仞，惟魂是索些。

十日代出，流金铄石些。

……

魂兮归来！南方不可以止些。

雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。

……

魂兮归来！西方之害，流沙千里些。

旋入雷渊，[image: img295]
 散而不可止些。

幸而得脱，其外旷宇些。

……

魂兮归来！北方不可以止些。

增冰峨峨，飞雪千里些。

……

黑齿国见《海外南经》，雕题国见《海内南经》，流沙见《海内西经》，十日见《海外东经》。《海经》世界构成了招魂者心目中人类家园的边缘，在此之外，魑魅魍魉、猛兽怪人横行，是一片令人却步的异己世界。

至于《天问》，其对于宇宙、大地和历史的想象更与《海经》同出一源，以至于朱熹误以《山海经》缘《天问》而作，实为本末倒置。

2.《吕氏春秋》与《海经》地理之对比:

《吕氏春秋·求人》篇云:

禹东至[image: img296]
 木之地，日出之津，青羌之野，攒树之所，[image: img297]
 天之山，鸟谷、青丘之乡，黑齿之国。

南至交趾、孙朴、续[image: img298]
 之国，丹粟、漆树、沸水、漂漂、九阳之山，羽人、裸民之处，不死之乡。

西至三危之国，巫山之下，饮露、吸气之民，积金之山，其肱、一臂、三面之乡。

北至人正之国，夏海之穷，衡山之上，犬戎之国，夸父之野，禺[image: img299]
 之所，积水、积石之山。

以上地名大多出自《海经》，禹行九州，任土作贡，《海经》世界就是禹迹的边界，过此以往，禹迹未至，也就在九州之外了，“六合之外，圣人存而不论”，禹亦弃而不取。

3.《淮南子》与《海经》地理之对比

《淮南子·地形训》“海外三十六国”全本《海外经》:

凡海外三十六国:自西北至西南方，有修股民、天民、肃慎民、白民、沃民、女子民、丈夫民、奇股民、一臂民、三身民。

自西南至东南方，结胸民、羽民、[image: img300]
 头国民、裸国民、三苗民、交股民、不死民、穿胸民、反舌民、豕喙民、凿齿民、三头民、修臂民。

自东南至东北方，有大人国、君子国、黑齿民、玄股民、毛民、劳民。

自东北至西北方，有[image: img301]
 踵民、句婴民、深目民、无肠民、柔利民、一目民、无继民。

《地形训》的作者肯定对《海外经》了然于心，如果说，《天文训》是《淮南子》的宇宙观，《时则训》是《淮南子》的岁时观，《地形训》就是其天下观，而《海经》地理则是构成其天下观的主要凭借。值得注意的是，《地形训》在叙述了“海外三十六国”和一段抄自《海经》的神人物怪的描写之后，接着就是一段关于诸水源流的“水经”文字，这段文字显然不是神话。由此可见，在《地形训》中，神话地理观念与实证地理知识水乳交融地混杂在一起，提供了一个糅杂着知识和想象的世界观。

另外，《地形训》开头的一段关于“大九州”世界图式的记载，可能就是邹衍“大九州”的遗说，而究其源头，也是本自《海经》，对此，将在下篇专门讨论。

《海外经》还为后世的稗官志怪、博物小说提供了放纵想象力的广阔天地，此是题外话，按下不提
(12)

 。




第二节　怪物的来历:对月令古图的“神话学误解”

所谓“神话学误解”，指《海外经》和《大荒经》作者将古月令图中的人间岁时行事场面误解为远方绝域的神鬼物怪传奇。诸如此类的误解主要是由于时过境迁而导致的知识背景的转变和表达方式的变迁（比如说，由口头传统向书写传统、或由图画向文字的变迁）所引起的，而由于知识背景和表达方式的差异引起的对传统的知识、叙事和话语的误解和诠释，是神话产生的主要源泉，因此，笔者将此类误解称为“神话学误解”。

《山海经》中那些“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物，”
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 是其中最令人着迷又最令人困惑的内容，自古以来就怂恿着激发着人们的想象。这些怪物由何而来？是现实中真实的存在，还是古人无中生有的捏造？自古以来，所有《山海经》研究者都不得不回答这一问题。古人眼界有限，见闻不广，对远方世界知之甚少，对遐域异类充满了绮丽的想象，而“天下之大，无奇不有”，因此，早期的《山海经》研究者相信书中的那些稀奇古怪的奇人异兽或许为异土实有之风情，《山海经》中的那些非常奇怪之言被当成是对异土风情的真实写照。《山海经》的第一个整理者刘歆和第一个注释者郭璞都是持的这种宁可信其有、不愿信其无的态度。《山海经》中的那些奇异之物，一直是古人想象远方世界和异土风物的依据。

延及近世，交通发达，信息畅通，人们的眼界大开，走遍天涯海角，未尝一睹《山海经》中所记载的异人和怪物，前人对《山海经》的虔信不攻自破，相信书中那些关于异人和怪物的叙述为实录的人越来越少。既非世上所固有，则必为古人之捏造，因此，现代学者受人类学尤其是神话学和原始思维学说的启发，转而从心理学的角度解释《山海经》中怪物的来历，认为《山海经》中的怪物无非是无知、迷信的古人出于前逻辑的原始思维而想象和捏造的产物。这种在神话学、民俗学和人类学中甚为流行的原始思维学说，假设原始人类有着和文明人类迥然不同的心智，全是些稀奇古怪、不切实际、恣意任性的念头，对于其周围的世界没有真切的观察和客观的反映，而只有匪夷所思的迷信和幻想，甚至连数都不会数，连主观世界和客观世界、人类和动物、飞禽和走兽都区分不清，正是这样一种心智状态和知识水平，决定着他们的世界到处都是些“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物”。

诸如此类的说法，到文化世界而不是到自然世界中寻求《山海经》中那些稀奇物怪的来历，走出了古代读者对于客观世界的痴迷，然而，又走到了另外一个极端，即在把那些怪物一股脑地归结为古人的原始思维之同时，也陷入了对于主观世界的痴迷。且不说《山海经》一书不是产生于原始时代，而是产生于早已走出蒙昧的战国时期，因此，用原始思维学说解释《山海经》，完全是不着边际。其实，在人类历史上，是否曾经存在着一个像原始思维学说头头是道地描述的那样一种完全与理性、经验和逻辑绝缘的原始心智，这本身就是一个问题。这种源自西方古典人类学的原始思维学说，在很大程度上是西方人和文明人对于所谓东方民族和野蛮民族的偏见，是典型的西方中心主义的意识形态，其隐秘的动机并非是想同情地理解所谓“原始人类”，而是通过贬低“原始人类”的心智和文明，以证明其接受西方人和文明人宰制和教化的合理性和必然性。同样，用原始思维学说的高谈阔论菲薄古人的知识和想象，并一股脑地把它们贬斥为“神话”和无稽之谈，骨子里流露出来的是现代人的理性主义偏见和傲慢，它除了再一次“证明”历史进步的幻象之外，并不能增进我们对于历史的理解和亲近。在此意义上，可以说，与其说《山海经》的那些怪物是古人出于原始思维或野蛮思维的捏造，还不如说现代人如此这般的原始思维学说是一种野蛮的和无中生有的捏造，这种解释其实只是用一个现代理论神话代替了古代神话而已，至于《山海经》中怪物的真切来历，仍是一个未解之谜。

《山海经》中《山经》部分和《海经》部分是两部性质、功能和来历完全不同的书，因此，其中怪物的来历也应分别解释。本书主要兴趣在《海经》，因此，对于《山经》中怪物的来历，暂且置而不论。就《海经》而言，一旦我们明白了《海经》其书的来历，明白《海经》其书原本是述图之作，则其中那些怪物的来历也就迎刃而解了:一幅写照岁时天文的古图，偶然地流传到了一位无名的战国学者手里，他因为不解古图原义而误解了画面造型，并缘图以命名、缘图而摹形，从而才有了这怪物充斥的《海经》。——怪物的来历与原始思维无关，那不过是因为历史上一次机缘凑合的产物，然而，这偶然的机缘凑合，却生发出一系列沉重的历史效果。

前人尽管知道《山海经》是述图之作，但是，从来没有人想到由其述图性出发解释其中怪物的来历，惟有清人陈逢衡除外。陈逢衡是迄今惟一一位从《山海经》的述图性出发全面解读《山海经》的学者，他独具慧眼地指出，《山海经》中千奇百怪的奇人异兽形象，既非实录，亦非虚构，而是源于对画面的描述，如一臂国、一目国等反映的是侧视的人物形象，三首国、三身国之类则不过是前后重叠的几个人物。但是，陈逢衡尽管知道《山海经》是述图之作，却不知道其所述者究为何许图画，因此，他虽知《山海经》所述之怪物源于对画面的误解，但却不知道其所写照的画面究属何种场景，具有何种含义。

述图者对《海外经》和《大荒经》古图“神话学误解”是以其对古图的“地理学误解”为前提的，正因为首先将古图误认为地理图，将时序结构误解为空间框架，才将在图画中按岁时顺序展开的节令活动场面误解为错落于山陵河川之间的方国风情。如果说，对《海外经》和《大荒经》古图的“地理学误解”主要是对此图的整体结构的误解的话，那么，对它的“神话学误解”则是对此图的局部具体形象的误解；如果说对《海外经》和《大荒经》古图的“地理学误解”是对此图误解的开端的话，那么，对它的“神话学误解”则是对此图的误解的全面完成。

广义地讲，神话就是神奇的话语，神话话语的根本特点是它的超现实性，当一种话语所叙述的事物或事理不合常情超出常理，在现实世界不可能找到其对应物时，我们就会称它为神话。世上本无神怪，神怪之物只是少见多怪的产物。《海外经》和《大荒经》所据古图本来平淡无奇，原为描绘岁时节日行事的月令图，描写的全是人间风情。在节日的狂欢活动中，人们常常用奇装异服把自己改头换面打扮得奇形怪状，例如头戴面具把自己打扮成可怕的野兽，身穿羽衣把自己装扮成美丽的鸟儿，异彩纷呈，妙趣横生，更加渲染出节日的欢乐气氛，此理至今犹然。在节日祭仪上，巫祝术士更是极尽装神弄鬼、装腔作势之能事，他们往往不仅用特有的行头把自己打扮得面目全非、光怪陆离，而且还会使术作法，或呼风唤雨，或招神赶鬼，甚至模拟神明与恶鬼之间的打斗较量，以表现宇宙间善与恶、福与祸之普遍力量的斗争，巫术仪式因此演变成了诸神粉墨登场的戏剧，而祭坛神场则成了诸神显示神通创造奇迹的舞台。总之，节日庆典、岁时行事往往是以与日常凡俗生活迥然不同的形式表现出来，在漫长的尘世岁月中，节庆的日子永远是一些标新立异波诡云谲的日子。非常之事表现在画面上必然是非常之象，《海外经》和《大荒经》古图为节日岁时活动立象尽意，呈现的必然就是这样一幅非常的画面。《海外经》和《大荒经》的作者见其非常之象，但却不明其平常之意，因见其中的人、物、场面为世间所少有，遂意此物“只应天上有”，以为画中所写照的是远方绝域神界仙山的神奇图景，在这种见识的误导下，一幅人间风情之图最终被转述为神怪传奇之书，成为千古语怪之祖、中国神话之渊薮。

《海外经》和《大荒经》作者对古图的误解除了主要是由于图中描绘的节日行事场面和形象固已超出其日常闻见之外，还有一个重要的原因，就是述图者不谙制图之法，故将画中对图像做的夸张变形等误认为事物固有之本相，绘画者的本意只在立象尽意，所重在意而不在象，而述图者却误以图画为传真写照，泥于象而不知意，误以图中意象为世间所实有，于是，《山海经》世界中就平添了不少骇人听闻的怪物。

《海外经》和《大荒经》中种种怪诞的叙事反映了何种岁时活动场面，以及这种岁时活动场面是如何被误解的，将是我们下一章探讨《海外经》叙事的岁时风俗原型时着重讨论的问题，此处仅就其中表现这种误解较典型者加以分析，以明其义例。

《海外南经》云:

羽民国在其（比翼鸟）东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。

有神人二八，连臂，为帝司夜于此野。在羽民东。其为人小颊赤肩。尽十六人。

毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。一曰在二八神东。

“羽民国”身生羽毛、“毕方鸟”人面鸟身且只生一只脚，真够古怪，其实，知道这些场景不过是对画面的描写，就不会感到古怪了。

“羽民国，……其为人长头，身生羽”，所谓“为人长头”，不过是表明画中把羽民国人的脑袋画得较一般人为长大；所谓“身生羽”，则不过意味着其人身上缀有羽毛作为装饰。《海外南经》中紧接“羽民”之下是“二八神”，“有神人二八，连臂，为帝司夜于此野，在羽民东。”显然是舞者之象，“二八连臂”，舞者一行八人共两行联袂而舞也，二八之舞，是常见于古籍的一种舞队体制，《左传》襄公十一年“郑人赂晋以女乐二八”，《楚辞·招魂》“二八接舞”是也。《海外南经》又谓二八神“为人小颊赤肩”，亦图中所绘而已，不过是表明图中的人物形象画的是小脸，肩膀涂成红颜色，非谓真有小脸颊、红肩膀的畸形人物。“二八神”下文紧接“毕方鸟”，在图中紧邻二八神而在其东，毕方鸟“为鸟人面一脚”。谓之“人面”，则显然不是真鸟，而是人，此人身穿羽衣扮作鸟形。“一脚”，亦图象所绘，非谓真有独脚之怪禽，亦象其翘一足而舞的舞姿而已。总之，《海外南经》中的羽民国、二八神、毕方鸟不过是画面中化装而舞或独足而舞的舞者。但到了《海经》作者的笔下不是变成了身生羽毛的怪人，就是变成了一只脚的怪禽，或者是变成了为上帝守夜的神，一幅平凡的世俗画面就是这样被转变成怪诞的海外奇谈了。

以上诸“国”多是述图者将图中人物的奇装异服错当成人物的天生畸形而导致的误解，下面再举几个因为述图者不解绘图者的表现手法而导致的误解之例。

《海外南经》有长臂国，“捕鱼水中，两手各操一鱼。”《大荒南经》云:“海中有张弘之国，食鱼，使四鸟。有人焉，鸟喙有翼，方捕鱼于海。”张弘亦即长臂，张乃长之转，弘乃肱之误。顾名思义，所谓“长臂国”，指此人的手臂特别长，此人又“鸟喙有翼”，长着鸟的嘴巴和翅膀，显然也不是泛泛之辈。

其实，所谓“长臂”，并非谓世上真有手臂奇长之族，不过是绘图者为了表现此人的捕鱼动作而刻意突出其手臂，并非其人真有长臂，只是画中将其手臂画得特长而已。所谓“鸟喙有翼”的鸟模样，则表明图中的人物是戴着鸟的面具穿着羽衣的，正与上文“羽民国”是同类。羽衣非日常衣裳，后世只有得道的神仙真人才能穿得，神仙方士一类人物的前身是祭司巫祝，羽化登仙之说，表明羽衣有通灵降神之用，即祭司巫祝者流的法衣，此类神圣的衣饰当然只能在特定的节日仪式上才能穿戴，据此，可以推断图中的“长臂国”之人“捕鱼于海”，也是仪式之象的写照，而非普通之渔人。总之，所谓“长臂”，本非一国，而只是一种仪式场面，要在世界上找到这样人模鸟样的“长臂国”，无异于痴人说梦。

然而，自古迄今，世上就是不缺说梦的痴人。郭璞显然就是这样的痴人之一，《穆天子传》云:“天子乃封长肱于黑水之西河，是惟鸿鹭之上，以为周室主，是曰留骨之邦。”郭璞注云:“即长臂人也，身如中国，臂长三丈。魏时在赤海中得此人裾也。长脚人国又在赤海东。皆见《山海经》。”长臂国原本子虚乌有，经过郭璞这样在两本书中间一拉扯，就轻而易举地在书本上找到了典据，在大地上得到了落实。《海外经》中的所谓“方国”，都是古图中人物的写照，但一旦述图者将这些人物误解为殊方异人，并冠以“国号”，读《山海经》者就不可避免地相信世上真有这些稀奇古怪的国度了，并引经据典、东拉西扯，把他附会于世间某个荒远的国度。《海经》中很多“方国”都这样被人坐实，如三苗国被附会于苗族，贯胸国被附会于会稽，交胫国被附会于交趾等，乌有之乡就这样变成了实有之地。

再举一个因制图之法而导致的误解。《大荒东经》云:“东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。有波谷山者，有大人之国。有大人之市，名曰大人之堂。有一大人[image: img302]
 其上，张其两臂
(14)

 。”郭璞云:“晋永嘉二年，有[image: img303]
 鸟集于始安县南廿里之[image: img304]
 陂中，民周虎张得之，木矢贯之铁镞，其长六尺有半，以箭计之，其射者人身应长一丈五六尺也。……《谷梁传》曰:‘长翟身横九亩，载其头，眉见于轼。’即长数丈人也。秦时大人见临洮，身长五丈，脚迹六尺。准斯以言，则此大人之长短，未可得限度也。”说得有鼻子有眼，则似乎世上真有此卓尔不群之大人也。其实，这又是典型的痴人说梦。《大荒东经》所谓“大人”，只是表明图中的图像比其他图像较大，而并不意味着东方真有较常人身材高大的一族，《大荒东经》中于“大人之国”下又紧接着提到“有小人国，名靖人”，“大人之族”与“小人之族”毗邻而居，世上果有此等奇观乎？其实，这不过表明在画面上，画着一个巨大的人物形象，它的旁边又画着一群小人儿。绘画者的意思，自然只是用这种体量上的对比区别这些人物在画面中的重要性，并藉以表明这些人物在场面中地位的高低。一群“小人”簇拥着一个“大人”，表明这个大人在场面上具有至高无上的地位，由他独自一人堂而皇之地“[image: img305]
 ”于“堂”（祭坛）上即可看出，他或许是危坐于庙堂之上的神尸，或是主持仪式的祭司，而周围的“小人”则是向他顶礼膜拜的凡人。经既云“有小人国”，又说其名为“靖人”，“靖人”一名亦可能是摹状之语，《说文》:“靖，立[image: img306]
 也。一曰细貌。”又云:“[image: img307]
 ，安也。”则“靖”有穆穆而立之义，则所谓“靖人”，即表明其肃然立于神前之义。制图者利用夸大、对比等“漫画手法”立象以尽意，观图者却不解其意，误以画中之意象为实有之物象，《海经》中不少怪物就是这样被凭空捏造出来的，除了上面提到的“长臂国”和“大人国”、“小人国”之外，诸如此类的还有贯匈国、三身国、一臂国、丈夫国、女子国、白民、长股之国、深目国、跂踵国（一曰大踵）（俱见《海外经》）等，这些“海外列国”是如何根据画面附会捏造出来的，一看便知，不劳一一分解。

《海外经》中还有一类怪人或怪物是由于作者误将图中所画人物的动作错当成人物固有的形体特征而导致的误解，如交胫国、并封、柔利国等。交胫国“为人交胫”，实为两腿交叉之象；并封“其状如彘，前后皆有首，黑，”（《海外西经》）自然界中自然不会有前后都长着脑袋的怪物，前后有首，两个脑袋，当然是两个身体，论者以为这表现的是雌雄交媾的姿态，说颇有理。柔利国“为人一手一足，反膝，曲足居上。一云留利之国，人足反折。”《海外北经》图中人“一手一足”，表明这只是侧面像，非表示世上果有此半边之人，除非是残废，然安有举国之人皆残去半边手足者，述图者望文生义，谬之甚矣。至若谓之“柔利”，乃缘于图中人“反膝，曲足居上”，身体柔软如无骨，图中绘此形象，用意何在，已不可解，或许是一种表演或巫术动作，述图者据此为“国”名，则又凭空为这个世界增添了一个形容古怪的国度。

总之，《海外经》和《大荒经》是“缘图以为文”，读《山海经》必须始终牢记这一点，只要意识到《海外经》和《大荒经》中的畸人怪物都是述图者误解画面图像而生，始能见怪不怪，知过半矣，若复能知述图者误解之“义例”，并循此以逆古图真容，让古图中的岁时行事图景透过《海外经》和《大荒经》文本的奇谈怪论昭明于世，方不会无中生有，白日见鬼，方算得上是《山海经》的知音。

《海外经》和《大荒经》作者是如何将图中描绘的岁时行事场面误解为“怪力乱神”的，上面只是略述义例，下一章则截取《海外经》中的几个场面，与《月令》记载详加印证。通过这一考察，也将更加具体而微地证明《海外经》古图之为表现岁时历法场景的图画。

【注释】




(1)
 《四库全书总目提要·山海经》。


(2)
 胡应麟:《少室山房笔丛·丁部·四部正讹下》，上海书店2001年版，第315页。


(3)
 笔者认为从这一角度可以对《山海经》篇目卷数这个历来聚讼纷纭的问题作出一个更言之有理的解释。《汉书·艺文志》云:“《山海经》十三卷”，而刘秀（歆）《上〈山海经〉》表则云:“所校《山海经》凡三十二篇，今定为一十八篇。”今本《山海经》正为一十八卷，当为刘秀所定，其《海经》部分恰为十三卷，疑《汉书·艺文志》所谓十三卷仅为《海经》，《艺文志》将《山海经》归为“数术家”之“形法类”，其述形法云:“大举九州之势以立城郭室舍”，为根据地理形态确定建筑方位结构之书，“《山海经》十三篇，《国朝》七卷，《宫宅地形》二十卷”是也，《国朝》、《宫宅地形》两书，顾名思义，就可看出是讲建筑堪舆之书，《山海经》中的《山经》所述皆为荒山野水野兽出没之地，非卜宅安居之地，故《山经》不应归于此类，而《海经》古图描绘立表测影、观象授时之事，古人“体国经野”，建筑宫室，首需“辨方正位”，即确定正确的方位，《周礼·春官》大司徒之职“以土圭之法测土深、正日景，以求地中。日南则景短多暑，日北则景长多寒，日东则景夕多风，日西则景朝多阴。日至之景，尺有五寸，谓之地中:天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。然则百物阜安，乃建王国焉，制其畿，方千里而封树之”，即其法也，立表测影既可上观天象，又能下明地理，《周易·系辞传》所谓“仰观俯察”，此之谓也。故《海经》虽本为历象之书，但归之为形法之书，也自是顺理成章。据此，则可以推断《艺文志》所谓《山海经》十三卷实仅为《海经》，非刘秀合并《山经》和《海经》所成之“十八卷”，若此说成立，则“十三卷”、“十八卷”之聚讼可以息矣。明乎此，则知在西汉《海经》与《山经》两书实互不相干，各自成书。


(4)
 李零:《中国方术续考》，东方出版社2000年版，第151页。


(5)
 张立东:《初论中国古代坟丘的起源》，《中原文物》1994年第4期。良渚文化的祭坛遗址也都是和墓葬共存，参见董楚平:《良渚文化祭坛释义》，《浙江社会科学》1999年第3期。


(6)
 顾颉刚:《秦汉统一的由来和战国人对于世界的想象》，载《古史辨》，第2册，上海古籍出版社1982年版，第4、6页。


(7)
 史景成:《山海经新证》，载《书目季刊》第三卷第十二期；又，萧兵:《楚辞文化》，中国社会科学出版社1990年版，第447页。


(8)
 史景成:《山海经新证》，载《书目季刊》第三卷第十二期。


(9)
 顾颉刚:《秦汉统一的由来和战国人对于世界的想象》，载《古史辨》，第2册，第4页。


(10)
 参见王成祖:《中国地理学史》，上册，商务印书馆1982年版。


(11)
 譬如说顾颉刚先生在《秦汉统一的由来和战国人对于世界的想象》就是把《海经》和《山经》套在一起说的。（载《古史辨》，第2册，第8页。）


(12)
 譬如说，托名东方朔的汉人小说《神异经》完全按《大荒经》的地理图式，分《东荒经》、《东南荒经》、《南荒经》、《西南荒经》、《西荒经》、《西北荒经》、《北荒经》、《东北荒经》、《中荒经》罗列四海八荒的奇闻异物、灵怪神奇。此外，在《海内十州记》、《洞冥记》、《博物志》、《括地图》、《异物志》等六朝地理博物小说中，都不难发现《海经》地理图式的影响。


(13)
 鲁迅:《阿长和〈山海经〉》，《鲁迅全集》，第二卷，人民文学出版社1995年版，第247页。


(14)
 臂原作耳，从王念孙、毕沅、郝懿行诸家校改。





第七章　图画月令:《海外经》月令考

《海外经》和《大荒经》缘图以为文，故只有依据《海外经》和《大荒经》其图，才能真正理解《海外经》和《大荒经》其文，但《海外经》和《大荒经》古图已亡，我们已无缘得睹其真容。不过，《海外经》和《大荒经》古图虽亡，记载古代物候和岁时习俗的古代月令文献犹存，它们与《海外经》和《大荒经》古图是同一文化传统和知识范畴的文献，《海外经》和《大荒经》古图就是用图画形式描绘的月令。通过上面的分析，我们可以发现，至少在如下几个方面，《海外经》和《大荒经》古图与现存月令文献是一脉相承的:

第一，两者都是以空间的四方结构表示时间的四时历序，以东、西、南、北四方分别表示春、夏、秋、冬四时。

第二，两者都以四时和四方之神，作为四个季节的标志，在《海外经》图中是句芒、祝融、蓐收、禺彊，在《大荒经》中是禺[image: img308]
 、不廷胡余、弇兹、禺彊，在《月令》中是句芒、祝融、蓐收、玄冥，二者大同小异。

第三，两者都体现了阴阳合历制度，都是依据太阳周而复始的运动划分昼夜和季节，并依据月亮阴晴圆缺的变化划分月份，都是根据月相变化将一年分为十二个月，并用闰年调节月份与季节的盈虚。

第四，《月令》将四时配四方，将一年十二个月分布四方，每方三个月，从东北隅开始按顺时针方向排列，依次叙述每个月的月令行事，《海外经》和《大荒经》虽然没有明言其所据古月令图的十二个月排列顺序，但必和《月令》一样，是从东北隅开始按顺时针方向排列十二个月，并于每月描绘其月令行事场面。

总之，《海外经》和《大荒经》古图与月令文献有着相同的文化功能和内容结构，这种古图就是图画形式的《月令》，因此，我们就有充分的理由将两者进行对比，通过这种对比，具体地揭示出《海外经》和《大荒经》古图的原始风貌。

要将《海外经》和《大荒经》与月令文献对比，从理论上说起来容易，真要做起来却难，其困难主要体现在如下几个方面:

首先，时代悬隔，文献荒散，《海外经》和《大荒经》古图的起源非常古老，与之同时代的文献无传世者，或许当时还根本没有书面文字文献。没有旁证材料，可为那个时代的岁时制度做见证的惟有《海外经》和《大荒经》古图一书而已，而此图的真相又被《海外经》和《大荒经》文本弄的面目全非。

其次，《海外经》和《大荒经》与月令文献虽属同一范畴，皆源自上古岁时月令制度，但两者不可能对每一种岁时行事和仪式都面面俱到，其记载的详略取舍或有不同，因此，两者虽同一渊源，但内容却可能并不周延，《海外经》和《大荒经》图所写照的，或许月令文献不载，而月令文献记载的，又可能不见于《海外经》和《大荒经》古图，因此，虽说两者在整体上无疑是可比的，但具体到个别的内容，两者是否可比就很成问题了。

第三，要将《海外经》和《大荒经》与月令文献对比，我们至少首先应该能够大致从《海外经》和《大荒经》的文字描述窥见其图画所描绘的真实场面，当《海外经》和《大荒经》作者的叙述能够摹情状物、绘声绘色时，要做到这一点不太困难，但当作者的叙述粗枝大叶，甚至故弄玄虚时，要做到这一点就很难。

第四，更具体的困难是，要将《海外经》和《大荒经》与月令文献对比，也就是说要按其时序的顺序相对比，我们就应该能够断定《海外经》和《大荒经》的记载分别是属于哪个月份的，但是，《海外经》和《大荒经》的作者已经不了解其所述古图的岁序特点，因此，在《海外经》和《大荒经》文本中，原图中用以标识不同月份的特征已经模糊，我们无法凭其文字叙述准确断定某个场面是属于哪个月份的。

《海外经》和《大荒经》文本中尽管没有为我们留下明确的记载，说明其中描述的各种场景分别属于哪个月份，但由于述图者叙述画面是按照特定的方位和顺序循序渐进地叙述的，因此，经文中关于方位关系的记载，仍为我们留下了可资凭借的线索，让我们据以大致推断特定场景在整体画面中所处的位置及其对应的月份。例如，“东经”叙述的是春天图像，居于“东经”北端的自然是孟春正月的图像，居于“东经”中央的自然是仲春二月的图像，居于“东经”南端的自然是季春三月的图像，以此类推。相对而言，《海外经》较之《大荒经》对方位关系的叙述更为脉络清晰、井然有序，其经文每叙述一个场景，都要用“某某在某某之东（南、西、北）”的语句，明确界定其所在的位置，也正是因为经文中位置关系明确，保证了其在长期的流传过程中不至于因为简编错乱导致窜夺和颠倒。（据此可以断定，今本《海外经》的文本顺序和篇幅，基本上保持了其最初的原貌，基本上没有佚文和错简。）而《大荒经》却无此种机关，不同场面之间的关系既没标明，简策就很容易发生错乱，因此，其中各场景的方位就远不如《海外经》那般清晰可按、真实可靠，从而给根据《大荒经》重建其所据古图各场景的位置关系和岁时顺序带来困难。因此，我们在下文的分析中，主要参照《海外经》，但由于《大荒经》和《海外经》原本同源，其中的岁时结构和内容大同小异，因此，由《海外经》得出的结论也同样适应于《大荒经》。

因为有种种困难，因此，本章的分析难免推测的色彩，下文将只挑选《海外东经》和《海外南经》中的一些记事与月令文献记载的春、夏季行事进行对比，这一选择纯粹是权宜性的，不过是因为相关的参照材料较为充分而已。此外，下篇中关于西王母神话与秋季烝尝仪式之间关系的分析，也将从一个角度证明《大荒西经》以及《海外西经》与秋季月令之间的渊源。

要将《海外经》与月令文献对比，还有一个问题是不可回避的，就是两者在民俗学上的可比性问题，一种岁月久远的民俗事象遗存，由于脱离了其原生的文化情景和语境，单凭对其自身的观察，就难以把握其真正的涵义，而将它与不同时代和地方的同类民俗事象进行对比研究，即所谓“比较民俗学”，则是揭示其文化内涵的重要途径。

然而，这种比较研究必须以民俗事象的可比性为前提，而不应该脱离具体的文化背景，成为漫无边际的东拉西扯和毫无根据的依附穿凿，这种漫无边际的牵扯实际上一直是困绕着中国民俗学和神话学研究的通病，这一方面，除了民俗学和神话学研究的一些从业者缺乏完善的学养之外，弗雷泽《金枝》的影响也实在是难辞其咎，弗雷泽在此书中尽情炫其博学，将旁搜博采、东引西摘的一些文化背景、历史渊源和逻辑脉络全不相干的民俗、神话材料荟萃为洋洋十数卷大书，此书是最早介绍到中国来的西方民俗学著作之一，引进之始，就对中国民俗学和神话学研究发生了巨大的影响，这一影响直到现在仍经久不衰，在当代一些国内民俗学和神话学著作中，我们仍时时可以看到作者对弗雷泽的交感巫术理论、物神崇拜理论等不加批判地加以引用，他那种置文化背景、历史传统、文本语境于不顾的比较研究方法也依然大行其道。

对比是为了揭示现象的意义，一种现象的意义是由其文化语境决定的，因此，只有相似文化语境中的现象才是可以对比的，而共同的文化渊源则是构成共同文化语境的重要条件，因此，如果两种民俗事象是源自共同的文化渊源，则就有充分的理由将它们进行对比研究。

《海外经》和《大荒经》与月令文献无疑同是华夏上古农耕文明的产物，其实，两者在历法制度上的吻合就是其同一渊源的最有力证据。历法建构了人们的时间观和空间观，共同的历法为人们赋予共同的时间节律和空间概念，按共同的季节月令劳作休息，因此也就养成了共同的岁时行事和节日习俗，岁时行事和节日习俗是民俗的集中体现，而岁时行事和节日习俗就是在历法月令的框架下形成和安排的，二月二龙抬头，三月三上巳节，五月端午赛龙舟，八月十五中秋赏月，岁末除夕过大年等等源远流长的传统节庆，无不植根于古老的历法月令传统
(1)

 ，历法月令是民俗形成和流传的基础，因此，也是我们理解民俗的一个合宜的入手点。

历法月令制度是古人顺应自然节律和天道运行的产物。日月轮回、斗转星移，标志着岁月的流转、季节的转换，也引导着人间的生活节律和岁时风俗，因此，岁时风俗和月令制度与天文现象及其体现的自然节律息息相关。对于普天下的芸芸众生而言，那浩瀚的星空、广袤的苍穹是它们有目共睹的，天文现象及其周而复始的运行规律也是放之四海而皆准的，在一定的纬度范围内，居住在不同地区的人们，看到的是同样的天空、同样的一些星星，他看到的日月星辰按照同样的规律和轨迹回转于天，并肇示着大同小异的季节变换，因此，也就决定了这些相距遥远、老死不相往来的人们，在岁时习俗和生活节律上却不谋而合，也就是说，岁时习俗和生活节律往往具有超越空间和文化距离的普遍性，这就意味着，不同的文化传统，即使其在其他方面的风俗千姿百态，不可同日而语，也不妨碍它们在岁时习俗和月令制度方面是可以对比的。

《海外经》和《大荒经》所依据的月令古图与现存月令文献肯定存在着巨大的时代差异，但岁月的间隔却不足以成为对它们进行对比的障碍。不同时代的历法月令，其岁时行事或许时刻稍有先后，礼仪也许有损益，但只要前后所处的气候带相差不大，其岁时行事的基本节律就不会有大的变化，因为岁时行事是人们因循天时的结果，“天不变道亦不变”，人们因循天道的生活节律和岁时习俗也不会变。历法岁时制度，作为文化的基本形式，原本就是一种文化传统中最稳定最经得住岁月磨蚀的成分，产生于先秦时代的夏历和节气历经悠悠千载流传到今天仍通行不衰，仍规定着人们生活的岁月流逝和季节轮回，千百年前人们过的节日今天的人们仍在过，朝代兴亡，人事代谢，但古老的历法及其岁时习俗却不会随时代沧桑而陵替，因为历法是大自然永恒节律的体现，《逸周书·周月解》说:“万物春生夏长，秋收冬藏。天地之正，四时之极，不易之道。”就是这个意思。因此，即使《海外经》和《大荒经》所据古图可能远远早于现存月令文献成书的年代，但其所反映的历法岁时习俗却可以一脉相承。

由于深知意义与语境休戚与共，因此，笔者一直对于那种罔顾文本脉络和文化语境、超越时空和传统的比较研究深怀戒心，不过，既然岁时习俗具有超越时间、空间和传统的普遍性，而且《海外经》和《大荒经》和月令文献又同是脱胎于华夏上古文化传统，那么，对它们进行比较研究就是切实可行的。




第一节　《海经》中的物候事象

物候可以标季节、记时令、明农时，因此，物候记载是《夏小正》、《逸周书·时训解》、《管子·幼官图》、《礼记·月令》等各种传世月令文献中的重要内容，如诸书载孟春一月的物候云:

启蛰。雁北向。雉震[image: img309]
 。鱼陟负冰。囿有见韭。时有俊风。寒日涤冻涂。田鼠出。獭献鱼。鹰则为鸠。柳[image: img310]
 。梅、杏、[image: img311]
 桃则华。缇缟。鸡桴粥。（《夏小正》）

立春之日，东风解冻，又五日，蛰虫始振，又五日，鱼上冰。……惊蛰之日，獭祭鱼，又五日，鸿雁来，又五日，草木萌动。（《逸周书·时训解》）

东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。（《月令》）

《海外经》既然是上古月令图，其中就必然也有对物候的写照。如果能够透过《海外经》的文字辨识出古图中的物候内容，则将为我们重建月令古图提供有力的时间线索。

1.“[image: img312]
 [image: img313]
 ”与三月“虹始见”物候

《海外东经》云:“[image: img314]
 [image: img315]
 ……各有两首。”郭璞云:“音虹。”“[image: img316]
 ”即“虹”字之异文，彩虹也，古人不知道彩虹是雨后空中的水滴为阳光映照所致，以为是天上的怪物，故其字从“虫”，又谓之“[image: img317]
 [image: img318]
 ”，《诗·鄘风·[image: img319]
 [image: img320]
 》“[image: img321]
 [image: img322]
 在东，莫之敢指”是也，“莫之敢指”标明人们对它的敬畏之心。殷墟卜辞中已有虹字:

王占曰:有祟。八日庚戊，有各云自东冒母。昃，亦有出虹自北，饮于河。（菁4）
(2)



虹能饮水，标明商人相信虹也是有生命和灵性的活物。甲骨文中的“虹”字正作双头虫形，写作[image: img323]
 ，可见《海外东经》“虹虹两首”之说渊源有自，表明图中描绘的彩虹图像与甲骨文的虹字造型如出一辙。

《月令》记季春物候云:“季春之月……桐始华，田鼠化为[image: img324]
 ，虹始见，萍始生。”《逸周书·时训解》亦云:“谷雨之日，桐始华，又五日，田鼠化为[image: img325]
 ，又五日，虹始见。”谷雨为季春之月的中气，春季最后一个节气，谓之“谷雨”，正因此时为春夏之交，禾苗始状，雨水渐多，彩虹开始出现，因此，彩虹就被作为三月的物候标志。

“[image: img326]
 [image: img327]
 ”在《海外东经》中处于靠近东南隅的位置，于图中当季春三月之位，正与《月令》、《时训解》“三月，虹始见”的物候记载相应。

《海外东经》只载“[image: img328]
 [image: img329]
 ”之名，并无“始见”之义，笔者断定它就表示三月“虹始见”的物候似嫌武断。其实，只要明白物候纪时之体例，就不会生此疑虑。所谓物候纪时，即根据鸟鸣、蛙唱、花开、彩虹等自然现象的出现和终结作为纪时的依据，一种长期延续、一成不变的现象，不具标志意义，因此，也就算不上物候现象，民众也就不会关注它，更不会记录它。比如说，燕子（玄鸟）二月来，八月去，从二月到八月皆可见，但只有二月的“玄鸟来”（《月令·仲春二月》）和八月的“玄鸟归”（《月令·中秋八月》）才有物候意义，而从二月到八月，一直可以看到燕子，燕子丧失了物候的含义，因此，《月令》中从三月到七月就不见燕子的任何记载。《夏小正》、《周书·时训解》、《十二月纪》中皆是此类记载，如仅以上引《夏小正》正月物候为例，其中记载的物候都是“始见”之类。

《月令》在三月载“虹始见”自然也属此例。

以物候之开始出现纪时是物候纪时的通例和常理，因此，月令文献在以物候纪时时也只能记载某种物候的始见，不管是图画形式的月令还是文字形式的月令，《海经》古图这样的图画月令不可能像文字月令那样在每一项物候都标明“始”、“见”、“出”字之类的说明，也是不必标注的，因为对于熟悉物候纪时的人们而言这是不言而喻的，他们看到月令图在三月画面中绘有彩虹图像，一看就明白那是表示“虹始见”。

2.“大人削船”与三月“始乘舟”物候

《海外东经》云:“大人国……其为人大，坐而削船。”郝懿行云:“削当读若稍，削船谓操舟也。”则图中绘大人乘舟之像。按:此事亦见于《月令》:“（季春之月），天子乃……命舟牧覆舟，五覆五反，乃告舟备具于天子焉，天子始乘舟。”“为人大”，表明图中行船者形象高大，可能正是为了突出其非凡的地位，或正《月令》所谓天子。盖阳春三月天气转暖，河冰已开，河水始盛，故三月始乘舟。“始乘舟”载于作为政典的《月令》，可见其郑重其事。“命舟牧覆舟，五覆五反”，可见乘舟之慎重，已近于仪式化。水火无情，乘舟始终是一件冒险行为，故始乘舟前要举行一定的仪式。

“大人国……坐而削船”的画面处《海外东经》的南端，于月令古图中正当季春三月之位，正与《月令》“三月，天子始乘舟”的物候记载相应。

3.“歧舌国”与孟夏“蝼蝈鸣”物候

《海外南经》有“歧舌国”，其文惟言“歧舌国在其东，一曰在不死民东。”对歧舌国之性状则只字未提，郭璞注:“其人舌皆歧，或云支舌。”郝疏谓“支舌”为“反舌”之误。郭注亦仅凭经文为说，据此亦可知郭璞并未见到《海外经》古图。《淮南子·地形篇》述海外三十六国南方有“反舌国”，高诱注:“语不可知而自相晓。一说舌本在前，反向喉，故曰反舌。”《吕氏春秋·功名篇》:“善为君者，蛮夷反舌殊俗异习皆服之，德厚也。”高诱注:“戎狄言语，与中国相反，因谓反舌。一说南方有反舌国，舌本在前，末倒向喉，故曰反舌。”《艺文类聚》卷十七引此经正作“反舌国，其人反舌。”郝懿行据此认为“歧舌国”本应作“反舌国”。高诱所谓“戎狄言语，与中国相反，因谓反舌。”显系“反舌”一词的后起之义，而其对“反舌国”的解释则全是望文生义的附会，世上安有能“语不可知而自相晓”之人或“舌本在前，末倒向后”之人？此正足以表明《海外经》古本中对“反舌国”本来就语焉不详，因此才使后人得以恣意发挥。

《海外经》作者对“反舌”之性状不加一辞（此种情况在《海外经》中很少见），或许正是因为“反舌”为当时司空见惯之物，人们闻其名即会其义。《月令》中即有“反舌”其物，仲夏五月之物候云:“小暑至。螳螂生。鶪始鸣。反舌无声。”郑玄注:“百舌鸟。”蔡邕云:“虫名，蛙也，今谓之虾蟆。”《逸周书·时训解》亦云:“芒种之日，螳螂生，又五日，鶪始鸣，又五日，反舌无声。”《易纬通卦验》卷下亦历载二十四节气物候，于小暑云:“小暑，云五色出，伯劳鸣，虾蟆无声。”
(3)

 《易纬通卦验》之“虾蟆无声”与《月令》之“反舌无声”皆小暑物候，则“反舌”即“虾蟆”明矣。《易纬通卦验》郑玄注云:“虾蟆无声，早出者，不复鸣。”
(4)

 盖虾蟆鸣叫本为求偶，此时求偶期已过，故鸣声寥落矣。月令于仲夏记虾蟆无声为物候，盖因其在此前即孟夏四月已聒噪而鸣，《月令·孟夏》云:“蝼蝈鸣。”《逸周书·时训解》亦云:“立夏之日，蝼蝈鸣。”是也，蝼蝈亦即虾蟆。

虾蟆又谓之蜮，《夏小正》云:“四月，……鸣蜮。”传云:“蜮也者，或曰屈造之属也。”《周礼·秋官》:“蝈氏掌去蛙黾，焚牡菊。以灰洒之，则死。以其烟被之，则凡水虫无声。”《周礼·秋官》叙官郑玄注云:“郑司农蝈读为蜮。蜮，虾蟆也。”则虾蟆古名“反舌”，又名“蜮”。

《大荒南经》有“蜮民之国”:

有人曰凿齿，羿杀之。有蜮山者，有蜮民之国，桑姓，食黍，射蜮是食。有人方[image: img330]
 弓射黄蛇，名曰蜮人。

《大荒南经》与《海外南经》叙事相应，其中无“歧（反）舌国”，却有“蜮民”，在《大荒南经》中，“蜮民”与“羿战凿齿”一条比邻，在《海外南经》中，“歧（反）舌国”亦紧邻“羿战凿齿”的场景，因此，可以断定，《大荒南经》之“蜮民”亦即《海外南经》之“歧（反）舌国”，此“反舌”为虾蟆之又一证。而“射蜮是食”的“蜮民之国”所射的就是虾蟆
(5)

 。

虾蟆伸出舌头捕食昆虫，一旦它用舌头粘住猎物，就迅速将舌头卷回口中，舌尖向后将猎物送向咽喉，遥想古人命名虾蟆为“反舌”之义，或者正是根据其对虾蟆这一习性的观察。《海外南经》所据月令古图在夏季画面中描绘“反舌”其物，正如《夏小正》于四月物候载“鸣蜮”和《月令》于孟夏物候载“蝼蝈鸣”，自然也是为了表示其为孟夏物候。
(6)



“反舌国”或“歧舌国”处于《海外南经》的东端，当古图的孟夏四月之位，正与《月令·孟夏》“蝼蝈鸣”、《逸周书·时训解》“立夏之日，蝼蝈鸣”、《夏小正》“四月，鸣蜮”的物候记载相应。

4.“蛇号为鱼”与季夏多雨物候

《海外南经》云:

南山在其（结匈国）东南，自此山来，虫为蛇，蛇号为鱼。一曰南山在结匈东南。

南山在《海外南经》的西南隅，当对应于月令图中的季夏场景，但据此寥寥数语很难得其要领。《大荒西经》有下面一段文字与《海外南经》上述文字类似:

有鱼偏枯，名曰鱼妇，颛顼死即复苏。风道北来，天乃大雨泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。

《大荒西经》此段文字的上文是:

西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。

《大荒西经》这段文字显然与《海外西经》下面这段文字描述的是同一场面:

大运山高三百仞，在灭蒙鸟北。大乐之野，夏后启于此[image: img331]
 九代，乘两龙，云盖三层，左手操翳，右手操环，佩玉璜，在大运山北。一曰大遗之野。

《大荒西经》的叙述顺序是从西北隅到西南隅，其中关于“夏后开”的这段叙述在《大荒西经》末尾部分，表明其在图中的位置当位于图的西南隅，而在《海外西经》中，“夏后启”一段也位于西南隅，因此，两者在图中的位置相合，皆在西南隅。在《大荒西经》中，上引“鱼妇”一段位于“夏后开”一段之后，《大荒西经》的叙述顺序是从西北隅到西南隅，“夏后开”场景既处图之西南隅，则“鱼妇”在图中必位于西南隅无疑，《海外南经》的“南山”一段是在西南隅的，因此，两者的位置也相合，则其所写照的为图中相同的场景。同一场景，之所以《海外经》属之于南方，而《大荒经》归之于西方，自是因为它在西南隅，处在模棱两可之间。《海外经》所据古图以东、南、西、北四方表示春、夏、秋、冬四时，图之西南隅相当于夏秋之交。

《海外南经》的“蛇号为鱼”当为《大荒西经》的“蛇乃化为鱼”之异传，两说当以“蛇乃化为鱼”为是，“号”或为“化”之讹。“蛇乃化为鱼”一语与描述气象的“风道北来，天乃大雨泉”相连
(7)

 ，显系表示物候之辞，《夏小正》中多有以此类物类变化现象为物候的，如:正月，“鹰则为鸠”；三月，“田鼠化为[image: img332]
 ”；八月，“[image: img333]
 为鼠”；九月，“雀入于海为蛤”；十月，“玄雉入于淮为蜃”，不同的动物因蜕化、迁徙或蛰伏在不同的季节出现，如果一物前脚走了而另一物接踵而至，不明就里的人们就会误认为后者是前者变化而来的。鹰自是鹰，鸠自是鸠，但因两者都是候鸟，鹰去则鸠至，故古人误认为“鹰则为鸠”。人们也常常将不了解其来历的事物误认为是他物变成的，在笔者的家乡胶东，父老至今仍认为夏日霖雨后田间沟渠中莫名其妙地大量滋生的小鱼是草种籽变的。气象学家竺可桢说:“《月令》中‘鹰化为鸠’、‘腐草化为萤’、‘雀入大水为蛤’之说，乃古代劳动人民限于博物知识而对物候的误解。”
(8)

 《大荒西经》的“蛇乃化为鱼”显然即属此类物候记事。

“蛇乃化为鱼”自然是谬见，而“风道北来，天乃大雨泉”则是对气象的平实记载，“风道北来”，凉风初起也，“天乃大雨泉”，夏秋之交正是中原地区霖雨连绵之时。此种气象状况月令诸书中多有记载，《夏小正》云:“七月，……是有霖雨。”《月令》于季夏之月云:“温风始至。”至，极也，尽也。温暖的夏季风即将结束，又云:“水潦盛昌。……大雨时行。”于孟秋之月云:“凉风至，白露降。”《逸周书·时训解》云:“大暑之日，腐草化为萤，又五日，土润溽暑，又五日，大雨时行。”大暑为季夏中气，夏季最后一个节气，又云:“立秋之日，凉风至。”立秋为孟秋之月的节气，为秋季之始。以上《夏小正》、《时训解》和《月令》所记皆为六、七月份之交季节转换之物候，《海外南经》“虫为蛇，蛇号为鱼”在西南隅，于月令古图中正相当六、七月之交的位置。

《月令》孟秋:“命百官始收敛，完堤防，谨壅塞，以备水潦。”高诱注:“是月月丽于毕，俾雨滂沱，故预完堤防备水潦。”《诗经·小雅·渐渐之石》云:“月离于毕，俾滂沱兮。”古代经师因不懂天学，对此句只能搪塞一番，竺可桢认为，这句诗说的正是孟秋物候，“‘月离于毕’，月乃望月而非新月也，离作丽解，即《管子·五行篇》:‘经纬星历，以视其丽’之意也。……毕星好雨之理，乃我国古代秋初月望之时，月在毕，秋初多雨之故。按毕之赤经现时为四时十二分，故小雪月望在毕，六千余年前，处暑月望在毕矣。……我国大雨时期，长江流域在阳历九月，黄河下游在七月，而陕西山西则在八月，即秋初。”（按:竺氏所说为阳历，而《夏小正》、《月令》所说则为阴历。）
(9)

 受西伯利亚冷空气和太平洋副热带高压的综合作用形成的冷锋雨带是影响我国东部地区降水的主要天气系统，这个雨带在每年的阳历七月中旬（即夏秋之交）北移到淮河以北地区，这一地区进入雨季盛期，并伴随季候风的变化。
(10)

 《大荒西经》所谓“风道北来，天乃大雨泉”当夏末秋初物候，反映的正是这一天气变化情况，也与《诗经》“月离于毕，俾滂沱兮”在夏秋之交相吻合。由《诗经》亦可见这一气候知识在古代是尽人皆知的。




第二节　《海经》中的岁时民俗场景

先民顺时而动，春耕秋收，夏耘冬藏，先王因天施政，春祈秋报，夏郊冬蜡，不同的时节有不同的农事活动，也有不同的岁时节日和宗教祭祀，一年就是一个祭祀周期，故古人以祀纪年，《尔雅·释天》“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”邢疏引孙炎曰:“（祀）取四时祭祀一讫。”《月令》既为一年岁时之政令，故多有关于岁时节日活动和祭祀活动的记载，如《月令》述春三月岁时仪式活动云:

孟春之月，……以立春。先立春三日，大史谒之天子曰:某日立春，盛德在木。天子乃齐。立春之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫以迎春于东郊。……是月也，天子乃以元日祈谷于上帝。乃择元辰，天子亲载耒耜，措之参保介之御间，帅三公、九卿、诸侯、大夫，躬耕帝藉。

仲春之月，……择元日，命民社。……是月也，玄鸟至。至之日，以大牢祠于高[image: img335]
 。天子亲往，后妃帅九嫔御。乃礼天子所御，带以弓[image: img336]
 ，授以弓矢，于高[image: img337]
 之前。

季春之月，……是月之末，择吉日，大合乐，天子乃率三公、九卿、诸侯、大夫亲往视之。

《海经》古图既然是月令图，其中必有关于岁时节日活动场景的写照。《海外经》古图之东、南、西、北四方分别表示春、夏、秋、冬四时，则其中分别应有关于春、夏、秋、冬四时的岁时活动场景的写照，但由于述图者昧于古图原意，不知道画面上描绘的那些千姿百态的人物再现的是节日庆典仪式场景，误认为是千奇百怪的远方异人、异域风情，于是就有了《海外经》中的异彩纷呈的遐域方国。下面，我们对其中的几个所谓“方国”场景略作分析，揭示出其背后的岁时活动原型。




一、《海外东经》中的春季岁时活动场景

1.“雨师妾”与祭社祈雨

《海外东经》云:

黑齿国在其（竖亥）北，为人黑［齿］
(11)

 ，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤。

下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。

雨师妾在其北，其为人黑，两手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。

黑齿国和雨师妾，一男一女，形象相似，动作相同（皆使蛇，蛇皆一青一赤），表明两者是一对密不可分的配偶神。两者夹扶桑树，比肩而立，与扶桑树构成一个密不可分的整体场景。如上所述，扶桑－十日是春分测日的表木，表明由黑齿国、扶桑树、雨师妾构成的整个场景是春分仪式活动的反映。“雨师妾”之名，则暗示这整个场景是一场春社祈雨仪式。

古人于仲春（春分之月）举行春社
(12)

 。《月令·仲春》云:“是月也，安萌牙，养幼少，存诸孤。择元日，命人社。”《国语·鲁语上》云:“土发而社，助时也。”韦昭注云:“土发，春分也。《周语》曰:‘土乃脉发。’社者，助时祈福为农始也。”亦云春社在春分举行。“土发”，指仲春之时地气上升土壤解散，其时正值春耕开始时节
(13)

 ，社，即为在春耕开始之际在社坛举行的旨在劝耕教稼、祈祷丰收的祭祀赛会活动。

社祀仪式中，一个重要活动就是为庄稼祈雨。《续汉书·礼仪志中》说:“自立春至立夏尽立秋，郡国上雨泽。若少，郡县各扫除社稷。其旱也，公卿官长以次行雩礼求雨。闭诸阳，衣皂，兴土龙，立土人，舞僮二佾，七日一变如故事。反拘朱索社，伐朱鼓。祷赛以少牢如礼。”可见，祈雨是在社举行的。春分时节，正是春耕春播需要雨水的时候，因此在春分庆典上，藉春社祭祀社稷之机，在社坛舞蹈祈雨自是情理之中的事情。《诗经·小雅·甫田》云:“以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。”就是祭社祈雨的乐歌。

殷商即有祈雨求年于社的习俗，如下面几例卜辞所示:

其又于亳土（土即社），又雨。（佚存，928）

贞，勿[image: img338]
 年于[image: img339]
 土。（前，4·16·3）

丙子卜，[image: img340]
 贞，勿[image: img341]
 年于[image: img342]
 土。（徵文·岁时，17）

贞[image: img343]
 年于土，九牛。（铁，216·1）
(14)



《海外东经》“黑齿国”和“雨师妾”所持之蛇也暗示了其与祈雨的关系。在西汉的祈雨仪式中，蛇就发挥着重要的作用，董仲舒《春秋繁露·求雨篇》云:

春旱求雨，令县邑以水日祷社稷山川，家人祀户，无伐名木，无斩山林，暴巫聚蛇
(15)

 八日，于邑东门之外为四通之坛，方八尺，植苍缯八，其神共工。……

《淮南子·齐俗训》曰:“牺牛[image: img346]
 毛宜于庙牲，其于以致雨不若黑[image: img347]
 。”高诱注:“黑[image: img348]
 ，神蛇也，潜于神渊，能兴云雨。”可见用蛇祈雨是古之通例。

《周礼·春官》:“女巫掌岁时祓除衅浴，旱暵则舞雩。”可见古有以女巫求雨之俗，《海外东经》的“雨师妾”当即于仲春祭社仪式上以蛇祈雨之女巫。

综上所述，可以断定，《海外东经》中的“黑齿国－扶桑－雨师妾”场景，即《月令》仲春春社仪式的反映。

2.“九尾狐”与仲春会合男女

《海外东经》云:

青丘国在其北，其狐四足九尾。一曰在朝阳北。

《大荒东经》亦云:

有青丘之国，有狐，九尾。

《海外东经》和《大荒东经》关于九尾狐的叙述虽然只有寥寥数语，却流露出了一片旖旎风情，即春社活动中会男女、祈子孙的风俗。

九尾狐是生殖崇拜的象征。《白虎通义·封禅篇》云:“德至鸟兽，则……狐九尾。”又云:“必九尾者何？九妃得其所，子孙繁息也；于尾者何？明后当盛也。”将九尾狐象征子孙繁息的意义具体地坐实于其蓬蓬长尾，自然是《白虎通》作者自以为是的附会，但其将九尾狐作为多子多孙的祥瑞，却是反映了汉人之共同观念。赵晔《吴越春秋·越王无余外传》云:“禹三十未娶，行到涂山，恐时之暮，失其度制，乃辞云:吾娶也，必有应矣。乃有白狐九尾，造于禹。禹曰:白者，吾之服也，其九尾者，王之证也。于是涂山之歌曰:绥绥白狐，九尾庬庬。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行，明矣哉。禹因娶涂山女，谓之女娇，取辛壬癸甲。禹行十月，女娇生子启。启生，不见父，昼夕呱呱啼泣。”
(16)

 可见在汉人心目中，九尾狐是生殖力的象征。后世的狐魅信仰即由此而来，狐仙故事中，狐仙的妖艳多情或狐狸精的色情淫荡，显然正是由古人对九尾狐生殖力的信仰蜕变而来的。狐狸在民间故事中自始至终就是色情的化身，《搜神记》卷十八《阿紫》引《名山记》说:“狐者，先古之淫妇也，其名曰阿紫，化而为狐。”《聊斋志异》中那些妖媚多情的狐仙形象则是其洋洋大观者矣。
(17)

 在汉代画像石中，就有九尾狐交媾的形象，其象征意义是不言而喻的（如图15）。

[image: img349]




图15　陕西绥德汉画像石上的九尾狐交配图

在《海外东经》中，“九尾狐”紧邻“竖亥步天”的场景，上文已经指出，“竖亥步天”场景是春分之日立表测影活动的反映，则“九尾狐”亦当是《海外东经》中春分场景的组成部分。象征生殖力的九尾狐形象出现于《海外东经》的仲春场景中，暗示了这一场景与生殖仪式之间的关系。实际上，仲春春社活动的重要内容之一，正是以会合男女、祈求子孙为目的的郊[image: img351]
 仪式。

二月，……绥多女士。（传:绥，安也。冠子取妇之时也。）
(18)

 （《夏小正》）

是月也，玄鸟至。至之日，以太牢祀于高[image: img352]
 。天子亲往，后妃率九嫔御，乃礼天子所御，带以弓[image: img353]
 ，授以弓矢于高[image: img354]
 之前。（《月令·仲春》）

十二，始卯，合男女。（《管子·幼官》）

春分之日，玄鸟至，又五日，雷乃发声，又五日，始电。玄鸟不至，妇人不娠。（《逸周书·时训解》）

仲春之时春光融和，青年男女春心勃发，正是男女游观、寻偶觅伴的好时光，因此，春社就成为青年男女交游求偶的大好时机，令伪道学痛心疾首的桑间濮上之乐就是春社期间男女唱和的情歌。《墨子·明鬼下》云:“燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。”王者亦藉春社的良辰美景，会合男女，撮合婚姻，以促进子孙蕃衍，保证国家人丁兴旺。《周礼·地官》云“媒氏……仲春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”此种风俗演变为祭祀婚姻之神的高禖之祀，《月令·仲春》叙述的是王家的高禖仪式，因此大概只是装装样子，至于民间的高禖之祭，大概远远不会如此穆穆皇皇，而要恣肆放荡得多。

《海外东经》中“九尾狐”处“青丘国”，《海外经》中的“丘”皆为祭坛，而非自然山丘，青丘亦应属此例，其色“青”，青为春天的颜色，则“青丘”或者正是春社之祭坛。《老子》云:“众人熙熙，如享太牢，如春登台。”说的就是春社庆典上众人登台游观的盛况，《海外东经》所谓“青丘”盖即《老子》所谓“春台”。

《天问》:“禹之力献功，降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之于台桑。”王逸注:“言禹治水，道娶涂山氏之女，而通夫妇之道于台桑之地。”台桑亦即桑台，桑林之台，亦即社坛，暗示在传说中禹与涂山女正是在春社庆典上相遇婚媾的。归根到底，禹与涂山女之间的“爱情传奇”不过是春社这春天的节日期间那些“风流韵事”的写照。




二、《海外南经》中的夏季岁时活动场景

1.羿除众凶与驱傩护稼

《海外南经》云:

昆仑墟在其东，墟四方。一曰在歧舌东，为墟四方。羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之，在昆仑墟东。羿持弓矢，凿齿持盾，一曰戈。

《大荒南经》亦云:

大荒之中，有山名曰融天，海水南入焉。有人曰凿齿，羿杀之。

羿除众害的故事，《淮南子·本经训》载之更详:

尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。[image: img355]
 [image: img356]
 、凿齿、九婴、大风、封[image: img357]
 、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀[image: img358]
 [image: img359]
 ，断修蛇于洞庭，禽封[image: img360]
 于桑林，万民皆喜，置尧以为天子。（高诱注:[image: img361]
 [image: img362]
 兽名，状若龙首，或曰似[image: img363]
 ，善走，而食人，在西方也。凿齿，兽名。齿长三尺，其状如凿，下彻颔下，而持戈盾。九婴，水火之怪，为人害。大风，风伯也，能坏人屋舍。封[image: img364]
 ，大豕，楚人为豕为[image: img365]
 也。修蛇，大蛇吞象，三年而出其骨之类。）

“十日并出，焦禾稼，杀草木”，这是典型的干旱之象，可见羿除害的目的之一是为了祈雨救旱。《海外南经》的羿战凿齿场景亦必与禳旱祈雨活动有关。

《夏小正》云:“四月，越有大旱。”孟夏之月，禾苗盛长，正需时雨润泽，但四月却常有大旱，因此在孟夏之月举行祈雨仪式是顺理成章的，《左传》桓公五年云:

凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而[image: img366]
 。

洪吉亮《春秋左传诂》引服虔云:“龙，角亢也，谓四月昏龙星见，万物始盛，待雨而大，故雩祭以求雨也。”“龙”谓东方苍龙七宿，上古时代，苍龙于四月春夏之交的黄昏见于东南方夜空，所谓“龙见而雩”亦即四月而雩
(19)

 ，则四月举行大规模的祈雨活动是古之常例。“羿战凿齿”之场景，处于《海外南经》东段，在方位上正对应于孟春四月。此外，《海外南经》中，在“羿战凿齿”场景的西面有“歧舌国”，我们在上面已经证明，所谓“歧舌国”，实为《月令》所谓“孟夏……蝼蝈鸣”物候的写照，而“羿战凿齿”既然在“歧舌国”之东，则应属四月无疑。

但“羿与凿齿战”的场面反映的却不仅仅限于祈雨之祭。《左传》昭公元年云:“山川之神，则水旱疠疫之灾，于是乎禜之；日月星辰之神，则雪霜风雨之不时，于是乎禜之。”《礼记·祭法》亦云:“雩禜，祭水旱也。”
(20)

 可见，“雩”与“禜”可以互称，而禳旱祈雨仅是雩禜之祭诸功能之一而已，除了求雨，它还能攘除水灾、疠疫、霜雪等自然灾害，不仅此也，它还能驱除害虫:

翦氏掌除蠹物，以攻[image: img367]
 攻之，以莽草熏之，凡庶蛊之事。（《周礼·秋官司寇》）

由此，我们就可以全面理解“羿是始去下国百艰”（《海内经》）的真义了，他诛凿齿、杀九婴、缴大风、除猰貐、断修蛇、禽封豨，不仅是为了祈雨救旱，也是为了驱除害人的野物尤其是践踏禾苗的野兽，其所除诸害中的封豨（野猪）就是糟蹋禾苗的首恶。

孟夏四月，万物生长，禾苗稚嫩，最怕野兽践踏和虫害侵蚀，而此时也正是各种野兽和昆虫大量繁殖的时候，故此月农人最重为禾苗驱兽和灭虫，《月令》:“孟夏之月，……驱兽毋害五谷。”可见，驱兽护稼是孟夏之月的重要农事活动。如上所述，《海外东经》中“羿战凿齿”场景的位置正对应于孟夏之月。

驱兽除害，一方面要真刀真枪地干，即兴师动众、明火执仗地把侵入农田恣意为害的野兽或捕杀或驱逐。直到现在，在一些偏僻的农村地区，每到禾苗生长期，仍要举行这种驱兽活动，彝族的火把节的目的之一就是为了驱逐糟蹋稻田的野兽
(21)

 。每到夜晚，正是野兽游荡、虫豸出巢的时候，农人们成群结队，高举火把，敲动响器，大声嚷叫，野兽害虫们见到这一阵势，自然是逃之夭夭。《诗经》中就有对周代以驱除害虫为目的的“火把节”的描述:

大田多稼，既种既戒，既备乃事。以我覃耜，[image: img368]
 载南亩。播厥百谷，既庭且硕，曾孙是若。

既方既[image: img369]
 ，既坚既好，不稂不莠。去其螟[image: img370]
 ，及其蟊贼，无害我田稚。田祖有神，秉畀炎火。（《小雅·大田》）

另一方面，人们还要举行一定的祛除仪式，巫师们念动咒语，挥动武器，装神弄鬼，使术做法，与冥冥中为害人类的邪祟作斗争。《大田》诗云:“田祖有神，秉畀炎火。”即表明其所述的驱除活动具有一定的仪式性，“田祖”者，田神也，神子虚乌有，自然不会降临大田“秉畀炎火”，秉畀炎火为民除害的只能是扮演神的巫师。

为了使仪式更直观更具有戏剧性和震慑力，在这种仪式上，往往有人身穿兽皮，头戴兽面，扮作害兽的形象，耀武扬威，张牙舞爪，与巫师对垒打斗，最后，经过一番较量，自然是正义战胜邪恶，法术无边的巫师将野兽制服，扮演野兽者或逃之夭夭，或被人们就地“正法”，得到应有的惩罚，象征着魑魅魍魉、野兽害虫终于被扫荡干净，留下的是一片安宁祥和的世界。这种仪式化的驱除活动就是所谓傩仪。后来，随着人烟日炽，野兽隐遁，傩仪的巫术功能逐渐淡化，其所固有的戏剧性打斗场面得以强化，就演变为旨在乐神娱人的傩戏。

《海外南经》的“羿与凿齿战”的画面就是这种仪式化人兽对垒场面的写照:一人（羿）弯弓射箭，被射者（凿齿）则持盾牌抵抗。被射者之被名之为“凿齿”，当是因为其头戴野兽面具、獠牙暴齿的凶恶面貌。山东沂南汉画像石有所谓《大傩图》，画面上熙熙攘攘皆是一些半人半兽、半人半鸟的怪物，显系人所扮演的野物形象，其中有身穿虎皮裙头戴兽面赳赳起舞者，当是驱傩队伍中率众驱兽的“方相”，群兽乱舞的行列中有数位身生豹纹、大口贲张、巨齿如凿的形象，或许即“凿齿”之遗象。《海外南经》郭璞注:“凿齿亦人也，齿如凿，长五六尺，因以为名。”《淮南子·本经训》高诱注则谓:“凿齿，兽名。齿长三尺，其状如凿，下彻颔下，而持戈盾。”即其像也。

《海内经》称羿去除“下国百艰”，但《海外南经》仅述羿与凿齿之间的争斗，未及其他，因为图画尺幅之间，不可能面面俱到地全盘再现整个仪式那种群魔乱舞的热闹场面，而只能见微知著，用“羿与凿齿战”象征整个驱除仪式。

《海外南经》载羿与凿齿战斗的地点是“昆仑墟”和“寿华之野”，这些名目也可根据驱傩仪式得以解释，“昆仑墟”和“寿华之野”无非是举行驱傩仪式的祭坛和兆域。

[image: img371]




图16　山东沂南画像石中驱傩的“方相”

先说“昆仑墟”。

《海外南经》云羿与凿齿战于昆仑墟旁，“昆仑墟，……墟四方。”这四方形的昆仑墟，显非天然地貌，而是人工建筑，即雩禜仪式的祭坛之象。

旨在为庄稼祈雨驱害的雩禜之祭又称方祭，简称“方”，《诗》中常见，如:

以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女。（《小雅·甫田》）

旱既太甚，涤涤山川。旱魃为虐，如[image: img372]
 如焚。……祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，则不我虞。敬恭明神，宜无悔怒。（《大雅·云汉》）

方祭可以求雨、祈年，足见“方”祭实即雩禜之祭。诗中“方”“社”连称，也暗示“方”祭或禜祭与社祭的关系。

甲骨文中就有方祭的记载，陈梦家指出，卜辞祭方与祭社性质相同，皆与祈雨有密切的关系
(22)

 ，此外也用于止雨、求年等:

其[image: img373]
 年于方，受年。（南明425）

[image: img374]
 年于方，又（侑）雨。（粹808）

[image: img375]
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 其方，又（侑）大雨。（粹785）

方[image: img377]
 [image: img378]
 （唯）雨，又（侑）大雨。

[image: img379]
 （唯）辛酒，又（侑）大雨。（佚247）

丁丑贞，其宁雨于方。（粹1545）

其宁风于方。（人1994）

由卜辞可见，雩禜之祭之所以称为“方祭”，乃是因为它是在“方”举行的，所谓“于方”是也。“方”即举行方祭的祭坛。卜辞又云:

于土方[image: img380]
 。（合14306）

“土”者，社也，“土方”即社方，《墨子·明鬼篇》云:“吉日丁卯，周代祝社方岁于祖若考，以延年寿。”
(23)

 社坛之所以又称社方，盖因社坛作方形。总之，雩禜之祭之所以称为“方祭”，归根结底，缘于其祭坛作方形。

卜辞“方”字一般写作[image: img381]
 ，卜辞中有[image: img382]
 字，此字陈梦家《殷虚卜辞综述》一概作“巫”，但陈氏认为此字“象四方之形”，有的学者就直接释为“方”。盖因刻手在书写中为了写起来顺手，[image: img383]
 下面的横划渐变成了两竖划，此即“方”字初文。此字所象并非正方形，而是十字形。这应当就是社坛或方坛的原初体制。后世的方望之祭的祭坛也是此种体制。《尚书大传·虞夏书》:“坛四奥。”郑玄注:“谓祭四方之帝、四方之神也。”所谓“四奥”，即谓祭坛四隅凹陷，这只能是十字形结构。

至此，我们可以明白，《海外南经》所谓“昆仑墟，……墟四方”，就是这种四方形祭坛的写照。

实际上，传说中那座神秘莫测的神山昆仑，其原型就是这种结构的祭坛，对此，下文将有专门的论述。

次说“寿华之野”。

《海外南经》云羿与凿齿战于“寿华之野”，这“寿华”和《海外经》中所有“地名”一样，也根本不是地名，而正是对祭禜坛兆景象的写照。

《说文》云:“禜，设绵蕞为营，以禳风雨雪霜水旱疠疫于日月星辰也。一曰禜，卫使灾不生。”《史记·刘敬叔孙通列传》“（叔孙通）及上左右为学者与其弟子百余人，为绵蕞野外习之。”《集解》引如淳曰“置设绵索，为习肄处。蕞谓以茅翦树地为纂位。春秋传曰‘置茅蕝’也。”《索隐》引韦昭云:“引绳为绵，立表为蕞。”引贾逵云:“束茅以表位为蕝”。则所谓“设绵蕞为营”就是用绵蕞为标志将祭祀之地划分为不同的兆域，各个兆域被赋予不同的意义，不同的活动在不同的兆域中举行，这与现在的巫师或道士在举行傩仪或打醮时也要在坛上划分象征九州、七星、八卦、四方的区域相似。
(24)



“寿华之野”，《淮南子·本经训》引作“畴华之野”，《说文》:“畴，耕治之田也。从田、寿，象耕田沟诘诎也。”《说文》“畴”字或省文为[image: img384]
 ，此即寿字初文，象征田地被犁痕分割之形，即“畴”之本字，后因“寿”专用为表示寿命，故缀以“田”字以存其本义。所谓“寿华之野”或“畴华之野”，顾名思义，就是指用“华”分割之域。“华”者，华表是也，“华”之初文即象饰羽于柱的华表之形，羽毛珍贵难得，用羽毛制作的华表可能只是在庄重场合才会使用，而一般场合则不妨用更易得到的“绵蕞”或“茅蕝”代替，物虽有贵贱，但其作为标志物的作用却是相同的。

汉代仍有在郊天和祭地神坛附近设茅蕝为营的做法。《后汉书·祭祀志上》刘昭注:“《黄图》载元始仪最悉，……上帝坛:圆，八觚，径五丈，高九尺。茅营去坛十步，竹宫径三百步，土营径五百步。神灵坛各于其方面三丈，去茅营二十步，广三十五步。……后土坛:方五丈六尺。茅营去坛十步外，土营方二百步限之。”“茅营”，即《说文》所谓“设绵蕞为营”，《海外南经》所反映的上古祭禜仪式所设“寿华之野”肯定没有如汉代这样的规模，但足见于祭祀之兆域“寿华”为营这一习俗之源远流长。

综上所述，可见《海外南经》所描写的“羿与凿齿战”的场面，反映的是孟夏之月中为御除水旱虫豸之灾而举行的祭禜仪式，这一场面的诸细节都可以在祭禜仪式中得以落实:“凿齿”之名得自扮演野兽者的獠牙面具；“昆仑墟”实即祭禜之坛，即方形的社稷之坛；“寿华之野”则是祭禜所设“绵蕞之营”，即用华表标志之仪式兆域的写照。

《淮南子·氾论训》云:“羿除天下之害而死为宗布。”高诱注:“羿，古之诸侯，河伯溺杀人，羿射其左目。风伯坏人屋室，羿射中其膝。又诛九婴窫窳之属，有功于天下，故死托于宗布。祭田为宗布，谓出也。一曰今人室中所祀之宗布是也，或曰司命旁布也。”布，盖即《史记·封禅书》所载“诸布”之祀，刘文典《淮南鸿烈集解》引孙诒让云:“《尔雅·释天》:‘祭星曰布，’……窃疑即《周礼·党正》之祭禜，《族师》之祭酺。郑注云:‘禜谓雩禜，水旱之神，酺者，为人物灾害之神也。’禜、宗，酺、布，声近字通，《礼记·祭法》雩禜，禜亦作宗。禜、酺并禳除灾害之祭。羿能除害，故托食于彼，义亦正相应也。”可见古人对羿的崇祀确实与水旱之祭俗有关。

2.“三首国”与四面磔禳

《海外南经》云:

三首国……其为人一身三首。

经文中，“三首国”紧邻羿战凿齿的“昆仑墟”一条，二者当属同一场景。上文证明，“羿战凿齿”的场景是孟夏之月雩禜之祭或曰傩除仪式的写照，“三首国”既然与之连属出现，则也应该在同一仪式语境中予以理解。

《海经》诸篇中，除《海外南经》中有“三首国”外，《海内西经》又有三头人，“服常树，其上有三头人，伺琅玕树。”值得注意的是，《海内西经》的“三头人”和《海外南经》的“三首人”一样，都在上下文中与“昆仑墟”相连属。

一个身体长着三个脑袋，委实古怪，这显然不是写实之象，而是象征性示意性的画面。因“三首国”和“三头人”皆与昆仑墟有着密切的上下文关系，而昆仑墟呈“四方”形，这提示我们，经文所谓“三首国”、“三头人”，在画面中原本是表现的“四首人”或“四面人”，前后左右各有一面，以与昆仑墟的四方相应。但由于透视的关系，图中无法绘出后面的一面，而只能绘出前面和左、右之面，述图者望文生义，误将四面人认作三首人。

山东沂南汉画像就有四面人的形象，图中采用俯视的透视角度，故能将四个脑袋尽数画出。更值得注意的是，这幅画像表现的正是傩仪的场面，故有学者干脆就称之为《大傩图》
(25)

 。
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图17　山东沂南汉画像石中的“四面人”

傩仪是典型的净化仪式，它的一个基本特点就是要在四面对称进行，即所谓四面磔禳，象征将灾厄邪祟从四面八方清除出去，把天地六合荡涤干净。典籍中不乏这一方面的记载，如:

方相氏:掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难（傩），以索室驱疫。大丧，先柩，及墓，入圹，以戈击四隅，驱方良。（《周礼·夏官司马》）

大宗伯，……以[image: img386]
 辜祭四方百物。（郑玄注引郑司农曰:披折牲以祭，若今时磔狗祭以止风。）（《周礼·春官宗伯》）

郑子产为火故，大为社，祓禳于四方。（《左传》昭公十八年）

季春，……命国难（傩），九门磔攘，以毕春气。（郑玄注:此难（傩）难阴气也。……命方相氏帅百隶索室殴疫以逐之，又磔牲以攘四方之神，所以毕止其灾也。又，《月令》季冬郑玄注亦云:“旁磔于四方之门。”）（《礼记·月令》）

（秦德公二年）初作伏祠社，磔狗邑四门。（《史记·十二诸侯年表》，《秦本纪》则说:“二年初伏，以狗御蛊。”）

诸文皆强调傩除磔禳仪式在四方进行的特点。其实，关于傩仪的“四面磔禳”仪轨说得最清楚的是《尚书·尧典》，《尧典》说尧准备传位于舜，先考验舜，舜“慎徽五典，五典克从；纳于百揆，百揆时叙；宾于四门，四门穆穆；纳于大麓，烈风雷雨弗迷。”考验合格后，尧遂传位于舜，舜接班后，先巡守四方五岳，接着流放了四凶，“流共工于幽洲，放[image: img387]
 兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。四罪而天下咸服。”然后，尧死后，舜正式登基，选了一个好日子，举行仪式，“月正元日，舜格于文祖。询于四岳，辟四门，明四目，达四聪。”这番记载，历来为儒家所艳称，被视为先王任贤使能、勤政爱民的佳话，现代疑古学者则视其为无中生有的捏造。顾颉刚先生敏锐地指出整个故事很有戏剧色彩，其实，这番文章，确实是一场戏的再现，一场仪式戏剧，即傩仪，因傩仪中往往有扮演、有关目、有模拟，具有强烈的戏剧色彩，因此，现代学者又称之为傩戏，20世纪80年代，因为古老的傩风遗存在我国许多地方陆续发现，一时在海内外学术界引发了一场“傩戏热”，但似乎尚无人注意到《尧典》的傩戏色彩。其实，一旦撇开古往今来的经师儒生关于这一文本的堂皇之辞，注意到文本自身的叙述上的特点，其傩仪色彩可谓一目了然。“宾于四门，四门穆穆”、流四凶于四方、“询于四岳，辟四门，明四目，达四聪”云云，全是“四平八稳”的叙述，这绝不仅仅是修辞手法，而是对一场仪式活动的描述，在说了舜“辟四门，明四目，达四聪”之后，舜的一段话摆明了这就是一场地地道道的傩仪，舜曰:“食哉惟时！柔远能迩，惇德允元，而难任人，蛮夷率服。”“难”与“傩”通，“难”即傩除、驱逐之义。明乎此，则知上文“宾于四门”之“宾”，不应如伪孔传那样解作“宾迎”，而应读作《庄子·达生》“宾于乡里，逐于州部”之“宾”，读作“摈”，与“逐”对文同义。“宾于四门”即“摈于四门”，舜守护四门，把四凶从四门摈除于四方荒裔，而所谓四凶，则不过是指傩仪上扮演凶神恶煞、象征妖魔邪祟的四个替罪羊，并非什么四个实实在在的大恶人或四凶族。

“舜放四凶”与傩仪的联系以及这一故事的文化效应，说来话长，牵扯甚广，拙文《〈尚书·尧典〉:一篇古老的傩戏“剧本”》已有详论
(26)

 ，此处不能详表。这里旧话重提，只是想借《尧典》“宾于四门，四门穆穆”、“询于四岳，辟四门，明四目，达四聪”云云说明傩仪“四面磔禳”的特点。

其实，早在殷墟卜辞中，就有磔禳于四方的记载，如“宁于四方”、“宁风雨于方”、“宁疾于四方”诸辞
(27)

 ，宁风雨、宁疾即宁除风雨疾病之灾，亦即禜祭，或曰傩仪。

直到现代，民间道士、师公、端公之流为祈雨、除秽、驱疫等举行的打醮仪式上，仍有“辟四门、明四目”和“踩九州”（巡五岳）之类的仪轨，与《尧典》中的记载遥相呼应。

因傩仪要四面驱除，故举行仪式时要立四方形之祭坛，以之象征世界或天下之四方。如上所述，卜辞之“方”字，字形即象征四方（或四出）之祭坛，因此，卜辞所谓“宁于四方”、“宁风雨于方”、“宁疾于四方”云云，就意味着在四方形祭坛举行四方磔禳的仪式。《左传》昭公十八年:“九月，郑子产为火故，大为社，祓禳于四方。”社亦四方形坛。

可见雩禜之祭或傩仪与“四方”观念密不可分。《海外南经》的四面人（三首人）必与此有关，四面人出现于孟夏“雩禜”仪式的场景中，于四方形的祭坛（昆仑墟）旁绘一四面人，其用意盖为用以象征伺察、攘除四方的邪祟不道。

四面神人与四方观念和四方神坛之对应关系在长沙马王堆汉墓出土帛书《黄帝四经·立命篇》中有绝妙的体现:

昔者黄帝质实好信，作自为象（像），方四面，傅一心，四达自中，前参后参，左参右参，践立（位）履参，是以能为天下宗。

“吾受命于天，定立（位）于地，成名于人。唯余一人□乃肥（配）天，乃立王、三公，立国，置君、三卿。数日，历月，计岁，以当日月之行。”（此当为黄帝所言）
(28)



这段文字最能体现四面神人与四方神坛之间的同构对应关系。一方面，“黄帝……作自为象（像），方四面，傅一心”，说的似乎是黄帝作自己的像，四面共一心，一个身体长出四个脑袋，正如沂南汉画像《大傩图》所示。

另一方面，“四达自中”说的显然又是神坛之格局，从中心单元伸展出四个分支，联结四方，成十字形。上文指出，卜辞“方”字原作[image: img388]
 ，象征方坛之形，“四达自中”的格局在这个字形中得以最直观的诠释。

在帛书《黄帝四经》的上述记载中，四面之人与四方之坛浑然不分，表明了四面人与四方观念之间的象征关系，也暗示了《海外南经》中与昆仑墟（四方之坛）近在咫尺的“三首国”本为四首人。

常人只有一张脸，四面人的意象乖悖常理，况且这四面人又是人文之祖黄帝。搢绅君子对此有一个巧妙的解释:

子贡问孔子曰:古者黄帝四面，信乎？孔子曰:黄帝取合己者四人使治四方，不谋而亲，不约而成，大有成功，此之谓四面也。（《尸子·卷下》，汪继培辑本）

黄帝立四面，尧舜得伯阳、续耳，然后成。（高诱注云:“黄帝使人四面出求贤人，得之，立以为佐，故曰立四面也。”）（《吕氏春秋·本味篇》）

先秦学者想方设法地想把“黄帝四面”的说法讲通，足见这种说法在当时的流行。下面的故事提示出黄帝四面之说与傩除仪式的渊源关系。《太平御览》卷三二八引《玄女兵法》云:

黄帝攻蚩尤，三年城不下，募求术士，乃得伍胥。……伍胥曰:“臣请朱雀之日，日正中时，立赤色徵音绛衣之军于南方，以辅角军；臣请以青龙之日平旦时，立青色角音青衣之军于东方，以辅羽军；臣请以玄武之日人定时，立黑色羽音黑衣之将于北方，以辅商军；臣请以白虎之日，日入时，立白色商音白衣之将于西方，以辅宫军。四将已立，臣请为帝以黄龙之日，日中，建黄旗中央以制四方。”五军已具，四面攻蚩尤，三日其城果下。

这一叙事有典型的四方结构:黄帝按五行图式向四方派兵布阵，这一完美对称的形式暗示其所述的不可能是一场真正的战役，而是一次近似作戏的仪式表演。伍胥与黄帝一起登场，更表明仪式的草根性和民间性。此种“关公战秦琼”式的幽默在民间仪式戏剧中并非罕见，例如，山西傩戏《关公破蚩尤》中大战蚩尤的不再是黄帝，却换成了三国名将关公
(29)

 。伍胥辅佐黄帝战蚩尤的故事正是出自同一章法。

所谓“玄女战法”与下面这些关于黄帝在四方诛凶御敌的记载在结构上的相似性表明它们实际上是一脉相承的。

帝以甲乙杀青龙于东方，以丙子杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方。（《墨子·贵义篇》）（按:甲乙、丙子、庚辛、壬癸亦即《月令》所谓“其日甲乙”、“其日丙丁”之类，表示春夏秋冬四时和东西南北四方。）

［黄帝南伐］赤帝，［至于□□］，战于反山之原，右阴，顺术，背冲，大灭有之。［□年］休民，熟谷，赦罪。东伐□帝，至于襄平，战于平□，［右］阴，顺术，背冲，大灭［有之。□］年休民，熟谷，赦罪。北伐黑帝，至于武隧，战于□□，右阴，顺术，［背冲，大灭有之。□年休民，熟谷，赦罪。］西伐白帝，至于武刚，战于［□□，右阴，顺术，背冲，大灭有］之。已胜四帝，大有天下，暴者……以利天下，天下四面归之。（《银雀山汉简〈孙子兵法〉佚篇》）
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“玄女兵法”如此讲究形式上的对称方正，显然不可能是真正的战争，而只能是一种仪式。“玄女兵法”是九天玄女密授黄帝用来降伏蚩尤的，《广博物志》卷九引《玄女法》云:

蚩尤幻变多方，征风招雨，吹烟喷雾，黄帝师众大迷。……王母乃命一妇人，人首鸟身，谓帝曰:“我九天玄女也。”授帝以三官五意阴阳之略，太乙遁甲六壬步斗之术，阴符之机，灵宝五符五胜之文，遂克蚩尤于中翼。

这一故事的源头显然是《大荒北经》女魃助黄帝战蚩尤以止风雨的故事，九天玄女就是女魃:

有系昆之山者，有共工之台，射者不敢北向。有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃为田祖。魃时亡之，所欲逐之者，令曰:“神北行！”先除水道，决通沟渎。

《左传》昭公元年云:“山川之神，则水旱疠疫之灾，于是乎禜之；日月星辰之神，则雪霜风雨之不时，于是乎禜之。”黄帝与蚩尤之战正是为了攘除水灾，因此，它实际上不过是对禜祭仪式的写照。总之，所谓“黄帝四面”的说法，不过是傩除仪式四面磔禳仪轨的象征而已。

湖南宁乡出土的商代人面方鼎，四面各雕一人面，饶宗颐先生认为就是“黄帝四面”的体现，并以此推断，“黄帝四面”的观念起于殷代。
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综上所述，“四面人”的形象源于四方磔禳的仪式表演，而《海外南经》中的“三首国”毗邻象征四面磔禳的昆仑墟和反映磔禳仪式的“羿与凿齿战”场景，则推断所谓“三首国”本为“四首人”，因透视关系而在画面中被表现为“三首”人，应该说是有足够的理由的。“三首国”，并非“四海之外绝域之国”的“殊类之人”，而是一个华夏草根文化的古老象征，一个貌似怪诞的形象却有着深厚的文化内涵。

3.“交胫国”与焚巫[image: img389]
 祈雨

《海外南经》云:

交胫国……其为人交胫。

郭璞注:“言脚胫曲戾相交，所谓雕题、交趾者也。”郭璞据地理学上的交趾国解释《海外经》的“交胫国”，显然是本末倒置了，实际情况恰恰是，地理上的“交趾”乃是《海外经》中的“交胫国”向现实的投射。

“交趾”或“交[image: img390]
 ”屡见先秦两汉文献，其语境大同小异，皆意指南方荒远之国，用以表示先王的王道教化所向披靡、无远弗届，如:

尧治天下，南抚交[image: img391]
 ，北降幽都，东西至日所出入，莫不宾服。（《墨子·节用中》）

北至幽陵，南交[image: img392]
 只。（《楚辞·大招》）

尧南抚交[image: img393]
 ，北怀幽都，东西至日月之所出入。（《荀子·王霸篇》注引《尸子》）

昔者尧有天下，……其地南至交趾，北至幽都，东西至日月之所出入者，莫不宾服。（《韩非子·十过》）

颛顼……乘龙而至四海，北至于幽陵，南至于交趾，西济于流沙，东至于蟠木。（《大戴礼记·五帝德》）

东方曰夷，被发文身，有不火食者矣；南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣；西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣；北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。（《礼记·王制》）

尧教化及雕题蜀越，抚交趾，身涉流沙，地封独山，西见王母，训及大夏渠搜，北中幽都，及狗国与人身而鸟面及焦侥。（《新书·修政语上》）

（神农）其地南至交[image: img394]
 ，北至幽都，东至[image: img395]
 谷，西至三危，莫不听从。（《淮南子·主术训》）

诸书的意思大同小异，或曰交趾为颛顼所至，或曰交趾为尧教化所及等等，显然都是想象中的地名，而由上述段落中的地名如幽都（或幽陵）、日月之所出入、蟠木（亦即扶桑）、流沙、王母、人身鸟面、大夏、焦侥、[image: img396]
 谷、三危等大致皆出自《山海经》，可知其想象四方的依据正是《山海经》，亦可见《山海经》对塑造战国至秦汉时期知识分子之地理观所发挥的作用，正由于《山海经》地理观深入人心，因此，它就顺理成章地成为当时人地理命名的依据。《汉书·地理志》云:“交趾郡，武帝元鼎六年开。属交州。”《汉书·武帝纪》:“元鼎六年，……定越地，以为南海、苍梧、郁林、合浦、交阯、九真、日南、珠崖、儋耳郡。”诸地名自然又是汉武帝“案古图书”命名的结果，《地理志》云:“至武帝攘却胡越，开地斥境，南置交阯、北置朔方之郡。”则“交趾”其地的落实正始于汉武帝
(32)

 。上述地名，除交趾外，出自《山海经》的还有南海、苍梧、儋耳等。可见历史上的“交趾”正是源于《山海经》之“交胫国”，而后世文人不明本末，因见南方确有一个叫做交趾的地方，就相信《海外经》中地名质明可信、有案可稽，益信《海外经》为地理志，故转而据现实舆地解释《海外经》，则《海外经》“地理学”根据愈益铁案如山、不可动摇了。书（观念）与现实交互辉映相互塑造，正是人类历史的通例，原不仅限于《山海经》一书，但在《山海经》一书的接受史上却表现得最为鲜明彰著。

《海外经》诸“国”既被坐实于现实中的国度，《海外经》中的奇谈怪论于是就成了人们认识异域风情的依据，《广韵》卷三引刘欣期《交州志》云:“交[image: img397]
 之人，出南定县，足无骨节，身有毛，卧者更扶始得起。”一个怪异的民族就这样被无中生有地捏造出来了。

在《海外南经》中，“交胫国”与“昆仑墟”和“歧舌国”相近，如上所述，“昆仑墟”场景是孟夏禜祭仪式的写照，而“歧舌国”则是孟夏蛙鸣物候的反映，则在月令古图中，与之相近的“交胫国”亦属于孟夏场景。此“为人交胫”的形象，当系孟夏禜祭仪式中某种典型的动作姿态的体现。

殷墟卜辞中有[image: img398]
 ，陈梦家先生释为[image: img399]
 ，含有此字的卜辞多为祈雨之辞:[image: img400]


有从雨－[image: img401]
 亡其从雨。（前5·33·2）[image: img402]


[image: img403]
 [image: img404]
 雨－勿[image: img405]
 亡其雨。（乙5351＋5644＋5918＋6093）

今日[image: img406]
 从雨。（续4·18·1）

[image: img407]
 [image: img408]
 [image: img409]
 ，有雨。（乙1228，6319）

[image: img410]
 [image: img411]
 －勿[image: img412]
 亡其从雨。（前6·27·1）

其[image: img413]
 高，又雨。（粹657）于

甲[image: img414]
 凡－于癸[image: img415]
 凡－勿[image: img416]
 凡，不雨。（邺三48·3）

于舟雨－于[image: img417]
 [image: img418]
 雨。（甲637）
(33)



陈梦家先生说:“（[image: img419]
 ）象人立于火上之形，《说文》[image: img420]
 ，交木然也。《玉篇》[image: img421]
 ，交木然之以[image: img422]
 柴天。与此是否一字，尚不可必（按:据《月令》，求雨要祭天帝，而据《周礼》，祭天要用燔柴）[image: img423]
 与雨显然有直接关系，所以卜辞之所以求雨，是没有问题的。由于它是以人立于火上以求雨，与文献所记‘暴巫’、‘焚巫’之事相同。”
(34)



先秦文献多载焚巫[image: img424]
 求雨之事。《左传》僖公二十一年:“夏，大旱。公欲焚巫[image: img425]
 。又，《礼记·檀弓下》云:“岁旱，穆子招县子而问然，曰:天久不雨，吾欲暴[image: img426]
 而奚若？”著名的“汤祷桑林”故事，亦此类，《吕氏春秋·顺民》云:“昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，……于是剪其发，磿其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。”当旱情严重，仅仅靠禜祭或雩祭无法让老天下雨时，就要采取焚巫[image: img427]
 这种激烈的措施。

[image: img428]
 字从“交”在“火”上，“交”字即象交胫之人，《说文》云:“交，交胫也。”正与《海外南经》“交胫国”的形象相吻合，“交胫国”位于孟夏禜雩仪式场景，而禜雩仪式的功能之一就是求雨，《礼记·祭法》云:“雩禜，祭水旱也。”故可断定，“交胫国”形象所反映的就是焚巫以求雨的仪式场面。

4.“[image: img429]
 国”与雩祭“咏而馈”

《海外南经》云:[image: img430]


[image: img431]
 国……其为人黄，能操弓射蛇。

《大荒南经》中“[image: img432]
 国”作“[image: img433]
 民之国”，其描述却与《海外南经》迥异其趣:

有[image: img434]
 民之国，帝舜生无淫，降[image: img435]
 处，是为巫[image: img436]
 民。巫[image: img437]
 民[image: img438]
 姓，食谷。不绩不经，服也；不稼不穑，食也。爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。爰有百兽，相与群处。百谷所聚。

凤翔兽舞，百谷丰登，呈现出一片升平祥和的盛世景象。在《海外经》作者的眼中，一定将这幅图景当成了理想国的景象，凤凰起舞，鸾鸟欢歌，野兽驯顺，大地上自然就生出五谷，人们无需终年劳作辛苦，就有饭吃有衣穿，这自然只能是人们幻想中的神仙世界。实际上，这幅画面反映的不过是月令古图中民众宴欢歌舞、普天同庆的狂欢场面，歌舞的凤凰鸾鸟，必是化装成鸟的歌舞者，而群处的百兽，当是化装成野兽的舞者，《尚书·皋陶谟》云:“下管鼗鼓，合止柷敔。笙镛以间，鸟兽跄跄。《箫韶》九成，凤皇来仪。夔曰:‘於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。’”说的就是人化装为鸟兽而舞。山东沂南汉画像石《百戏图》中就有化装为凤凰婆娑起舞的舞者形象（如图18）。至于《大荒经》所谓[image: img439]
 民之国“百谷所聚”，并非自然所生，而是农人耕耘的收获，所谓“不织而衣不稼而食”，不过是《大荒经》作者对这幅欢乐景象由衷的赞美和神化。

[image: img440]




图18　山东沂南汉画像石中化装为凤凰的舞者

节日从来就是人们欢庆的日子。节日期间，日常生活中的清规戒律暂时消解，人们可以尽情欢乐，纵情声色，人们的各种欲望包括食欲和色欲，都可以得到充分的满足，节日期间，美食堆积如山，人人温情脉脉，男男女女沉湎于寻欢作乐之中。日常生活中那些将人们区别开来使人们疏远甚至仇视的等级制度也暂时被悬隔，甚至被颠倒过来，平时作威作福的达官贵人也抛开平时的堂皇冠冕，与民同乐，因此，那久已消逝的黄金时代先王之世仿佛在节日期间复归了，人们又回到了天下大同人人为公的太平盛世。《礼记·礼运》云:“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观上，喟然而叹，……曰:‘大道之行也，与三代之英也，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，……是谓大同。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，……禹汤文武成王周公，由此其选也，此六君子者，未有不谨于礼者也。……是谓小康。’”孔子在蜡祭庆典上目睹了黄金时代的复归，因此，《海外经》的作者将古月令图中的节庆场面误解为神仙世界的景象也就不足为奇了。

美酒佳肴历来就是民间节日的重要内容。古书中将民间的节日宴饮聚餐称为“酺”，《说文》:“酺，王德布，大饮酒也。”秦汉时，每有吉庆之事，如天降祥瑞、出征凯旋、太子降生、新王登基等，天子往往布恩天下，开酒禁，命民大酺，有时这种聚餐宴饮活动要持续数日。
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 秦汉天子将这种宴欢聚饮活动当成了自己对百姓的恩赐，实际上，民间岁时祭祀必伴随着宴饮活动，无待于帝王的恩赐。《史记·秦始皇本纪》集解引文颖说:“酺，《周礼》族师掌春秋祭酺，为人物灾害之神。”又引苏林云:“陈留俗，三月上巳水上饮食为酺。”旨在求雨祈年的雩禜仪式就伴随着盛大的歌舞宴饮活动。《月令》:“（仲夏之月）命乐师修鞀鞞鼓，均琴瑟管箫，执干戚戈羽，调竽笙竾簧，饬钟磬柷敔。命有司为民祈祀山川百源，大雩帝，用盛乐。”可见雩仪歌舞之盛大隆重。《论语·先进》记曾点言志，云:“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”“归”本作“馈”，刘宝楠《论语正义》引郑玄注云“馈为馈酒食者。”并说“馈、归字通用，鲁论作归，依本字释之。《少仪》燕游曰归，是也。《史记·弟子列传》:咏而归。徐广曰:一作馈。史公采古文《论语》，当本作馈，徐广所见一本是也。《论衡·明雩篇》解此文云:‘……咏而馈，咏歌馈祭也，歌咏而祭也。’”则所谓“咏而归”不能从字面理解为唱着歌归去，而应理解为伴随着歌舞而宴饮，即《礼记·少仪》所谓“宴游曰归”也。“风乎舞雩，咏而馈”，沂水之外，“洵[image: img441]
 且乐”，无怪乎孔子听了曾点的话也情不自禁地喟然叹曰:“吾与点也”。《大荒东经》“[image: img442]
 民之国”展现的兽舞禽翔、丰衣足食的场面就是民间节日庆典上载歌载舞、畅欢饮宴之盛景的写照。

5.“毕方鸟”、“二八神”、“羽民国”、“比翼鸟”与夏至祈雨之舞

《海外南经》云:

比翼鸟……，其为鸟青、赤，两鸟比翼。一曰在南山东。

羽民国在其东南，其为人长，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。

有神人二八，连臂，为帝司夜于此野。在羽民东。其为人小颊赤肩。尽十六人。

毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。一曰在二八神东。

这一组画面非同凡响，“毕方鸟”人面鸟身，“羽民国”人头羽身，“比翼鸟”两鸟比翼，除“二八神”外，都是羽类。这一场景在经文中与象征夏至的“三株树”相邻近，当是夏至时祈雨仪式上羽舞活动的反映。

《海外南经》关于“二八神”的描述最能传达载歌载舞的神韵。“有神人二八，连臂，为帝司夜于此野，其为人小颊赤肩。”“神人二八”，即二佾，八人一队，似是中国上古舞蹈最常见的舞队体制，而二佾之舞，似乎又是古人最喜欢的舞队组合，《左传》襄公十一年云:“郑人赂晋侯以……女乐二八。”此事亦见于《国语》，《韩非子·十过》云:“（秦穆公）使史廖以女乐二八遗戎王。”《楚辞·招魂》云:“二八侍宿，射递代些。”又:“二八齐容，起郑舞些。”《大招》:“二八接舞，投诗赋只。”“接舞”，当即指接袂牵手而舞，此种舞姿在新石器时代的彩陶纹样上就已有反映，二八神“连臂”，即连臂而舞之象。

由《韩非子》的记载还可知道古人祈雨亦以二八之舞，《韩非子·十过》述师旷为晋平公鼓乐，先奏《清徵》，“一奏而有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝。再奏之而列。三奏之，延颈而鸣，舒翼而舞。音中宫商之声，声闻于天。”又奏《清角》，“一奏之，有玄云从西北方起；再奏之，大风至，大雨随之。”《十过》分《清徵》、《清角》为二乐，实则《清徵》、《清角》为调名，而非乐名，同一场乐舞的不同乐阕不妨以不同乐调奏之，因此，师旷所奏《清徵》、《清角》实为同一场乐舞的前后相续的段落，奏《清徵》而有“玄鹤二八”，“延颈而鸣，舒翼而舞”，闻乐起舞的自然不是仙鹤，而是身穿羽衣扮作仙鹤翩跹而舞的人，其舞队也是“二八”格局，继之奏以《清角》之调，则黑云蓬然而兴，风雨骤至，暗示了这二八之舞实际上是祈雨之舞。

以二八之舞祈雨的习俗，史有明文。《春秋》桓五年:“秋，……大雩。”《公羊传》何休注:“使童男女各八人，舞而呼雩，故谓之雩。”《续汉书·礼仪志中》:“其旱也，公卿官长以次行雩礼求雨。闭诸阳，衣皂，兴土龙，立土人，舞僮二佾。”“二佾”亦即“二八”。

《韩非子·十过》记师旷为晋平公奏《清角》之前，为平公述《清角》之来历说:“昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。”“风伯进扫，雨师洒道”，这显然是祈雨的队伍，蚩尤也是雨水之官，龙、蛇皆为阴类，由黄帝“大合鬼神”之盛大仪仗，足见祈雨仪式之隆重。而“毕方”与乎其中，自然也是兴风作雨之神了。

这个“毕方”自然就是《海外南经》中的“毕方鸟”了，正如《韩非子》中的“毕方”与乎《清角》之乐而关乎二八之舞，《海外南经》中的“毕方鸟”也与“二八神”出现于同一场面。谓之“鸟”，自然也是羽舞之象，经文称毕方鸟“为鸟人面”，就足以表明此鸟非真鸟，而是人装扮成的鸟儿。

《海外南经》谓“毕方鸟”“一脚”，“一脚”亦有说也。无论人还是鸟，自然不会只有一脚，这“一脚”之形象正是舞姿的表现，即一脚翘起一脚蹈地而舞。刘向《说苑·辨物》云:“齐有飞鸟一足来下，止于殿前，舒翅而跳，齐侯大怪之，又使聘问孔子。孔子曰:‘此名商羊，急告民趣治沟渠，天将大雨。’于是如之，天果大雨，诸国皆水，齐独以安。……儿又有两两相牵，屈一足而跳，曰:天将大雨，商羊起舞。今齐获之，亦其应也。”王肃《孔子家语·辩政》亦云:“齐有一足之鸟，飞集于公朝，下止于殿前，舒翅而跳。齐侯大怪之，使使聘鲁，问孔子。孔子曰:‘此鸟名曰商羊，水祥也。昔童儿有屈一脚振两肩而跳，且谣曰:天将大雨，商羊鼓舞。今齐有之，其应至矣。急告民趋治沟渠，修堤防，将有大水为灾。顷之大霖雨，水溢泛诸国，伤害民人，唯齐有备，不败。”此兆示雨水的“一足之鸟”商羊鸟显然亦毕方鸟之类，而“孔子”以商羊鸟“一足”为童子“屈其一脚”而舞的象征，正足以表明，所谓“商羊鸟”，实际上就是跳舞祈雨的童子之化身。“商羊鸟”之名就是明证:“商羊”一词，与“徜徉”、“倘佯”、“相羊”、“尚羊”、“襄羊”等联绵词音通义同，实为一词，泛指徘徊之义，特指舞蹈中徜徉往还、逍遥自得之态，《汉书·礼乐志》载西汉郊祀歌《景星》云:“周流常羊思所并”，歌词是配合舞蹈的，“周流常羊”正写舞蹈之态，颜师古注:“常羊，犹逍遥也。思所并，思与神道合也。”总之，“常羊”一词本指舞态，所谓“常羊鸟”者，实即常羊而舞之人，因其舞为羽舞，故舞者“羽化而登仙”了。常羊之舞“屈其一脚”而舞，在神话中就被说成“常羊鸟”或“毕方鸟”只有一足。
(36)



明确了“毕方鸟”和“二八神”与祈雨舞蹈的联系，则与之同处仲夏场景的“羽民国”和“比翼鸟”之表现祈雨舞蹈场景也就不言而喻了。比翼鸟不过是两个比肩而舞的舞者。祈雨场景中的人物形象之所以都以半人半鸟的形象出现，是因为祈雨之舞多为羽舞，“雩”字的甲骨文作[image: img443]
 ，即象执羽而舞之人。《周礼·春官·舞师》:“教皇舞帅而舞旱暵之事。”郑玄注:“郑司农云:皇舞蒙羽舞。”则祈雨之舞例作羽舞。

综上所述，本章对《海外经》中的几个所谓“方国”的叙述进行了分析，还原了与之相应的古月令图中场景。由于文献不足，《海外经》[image: img444]
 》，《民族艺术》1997年第4期。中所有所谓“方国”对应的物候事象和岁时仪式原型尚无法一一还原，有些也许永远也无法还原。我们所分析的仅仅是《海外经》一隅，但是，由于月令叙事固有的对称性，举一隅可以三隅反，尽管我们无法一一指实其中四方“方国”所反映的原本是何种岁时仪式或物候标识，本章的研究，加上前几章关于《海经》与上古历法制度之间关系的分析，已经足以从整体上表明，《海外经》和《大荒经》所据古图不是以记载地理方国为目的的地图，而是以记历明时为目的的月令图，那些千奇百怪的“方国”不过是忘记了古图本义的述图者对月令图中的物候事象和岁时仪式场景的误解。

【注释】




(1)
 关于中国传统节日与历法的关系，参见陈久金、卢莲蓉:《中国节庆及其起源》。


(2)
 转引自胡厚宣:《释殷代求年于四方和四方风的祭祀》，《复旦学报》1956年第1期。


(3)
 安居香山、中村璋八辑:《纬书集成》，第234页。


(4)
 同上书，第235页。


(5)
 传说月亮中有蟾蜍、玉兔陪伴嫦娥，蟾蜍亦即虾蟆，而嫦娥为后羿之妻，后羿则为射者，疑月中蟾蜍的神话正是由蜮民射蜮演化而来，《大荒南经》中后羿除害与蜮民射蜮两个场面紧邻，疑本是象征的同一种活动场景，射蜮者也是善射的后羿。《淮南子·本经训》述后羿为民除害，云:“尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。窫窳、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀窫窳，断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林，万民皆喜，置尧以为天子。”所射杀皆为怪物，而据《周礼·秋官·蝈氏》，虾蟆在古代固被视为害虫也，盖古时人们滨水而居，草泽之地为虾蟆滋生之地，聒噪吵人，故有蝈氏之官专门负责祛除虾蟆。


(6)
 清代吴地仍有三月卜蛙声占年成之俗，当是上古以蛙鸣记物候之俗的遗风。清人袁景澜《吴郡岁华纪丽·三月》云:“卜蛙声。唐人诗云:田家无五行，水旱卜蛙声。农民每于三月三日，听蛙声鸣于午前，则高田熟；鸣于午后，则低田熟。谚云:田鸡叫午前，大年在高田；田鸡叫午后，低田弗要愁。范石湖诗云:薄暮蛙声连晚闹，今年田稻十分秋。褚人获《坚瓠集》云:吴中以上巳蛙鸣，则无水患。谚云:三月三日，虾蟆禁口难开。言不易鸣也。……是日，吴农行田野间，闻阁阁声，则辗然喜，预以说饼饵香，歌饭颗山焉。（袁景澜:《吴郡岁华纪丽·三月》，江苏古籍出版社1998年版，第85页。）《清嘉录》说同。《月令》、《夏小正》等所载为黄河流域物候，而《吴郡岁华纪丽》所载为吴地节令，吴地水乡，且气候较温和，故蛙鸣较《月令》、《夏小正》所记为早。


(7)
 郭璞注:“道犹从也。”在此表示风向。《管子·禁藏》:“故凡治乱之情，皆道上始。”尹知章注:“道，从也。”《韩非子·十过》:“有玄鹤二八，道南方来。”从南方来也。


(8)
 竺可桢:《物候学》，湖南教育出版社1999年版，第7页。竺氏又说:“《本草纲目》中对‘腐草化为萤’、‘田鼠化为[image: img334]
 ’等荒谬传说，全是人云亦云地抄下来，这是限于时代，不足为怪的。在欧洲，直至18世纪，瑞典著名植物学家，也即近代物候学的创始人林内，尚相信燕子到秋天沉入江河，在水下过冬的。”（第13页。）


(9)
 竺可桢:《二十八宿起源之时代与地点》，《竺可桢文集》，科学出版社1979年版，第252页。


(10)
 林之光:《中国气候》，气象出版社1987年版，第63页；张家诚:《中国气候总论》，气象出版社1991年版。


(11)
 “齿”字据郝疏补。


(12)
 汉代将春社和秋社分别定在立春和立秋之后的第五个戊日，似乎表明春社节气和春分无关，其实，这种规定，正足以证明春社与春分的渊源。陈久金指出:“五个戊日为五十天，可知春社和秋社位于立春和立秋后四十至五十天之间，而春分和秋分距立春和立秋为四十五、四十六日，故无论春社或秋社，其节日均在春分或秋分前后五天之内。”（陈久金、卢莲蓉:《中国节庆及其起源》，第66页。）汉人之所以将春社和秋社定在立春和立秋后的第五个戊日，是因为在五行系统中天干戊属土，戊日为土日，而社为土地之祀，故将社日定在戊日。这种制度显然是五行说流行之后的产物，在此之前，春、秋社的日期必在春、秋分之日。


(13)
 《管子·幼官》云:“十二，地气发，戒春事。十二，小卯，出耕。”即谓此。


(14)
 转引自丁山:《中国古代宗教与神话考》，龙门书局1961年版，第44页。


(15)
 “蛇”或作“[image: img344]
 ”，但《续汉书·礼仪志中》刘昭注引和《通典》卷四十三俱作蛇，“[image: img345]
 ”当为“蛇”字形讹。


(16)
 在《海外东经》中，“九尾狐”与“禹命竖亥步”一条紧邻，值得注意的是，在《吴越春秋》中，禹应九尾狐之瑞而娶涂山女的故事后紧接着叙述的恰恰也是“禹使竖亥步天”一事，正与《海外东经》的上下文关系吻合，此外，《吴越春秋》在叙述这两个故事之前，还提到禹、益作《山海经》之事，可见，《吴越春秋》一书中关于“九尾狐”和“禹命竖亥步天”的记载肯定是本自《海外经》的，《海外东经》相应上下文中不见“禹娶涂山女”的故事，可能是因为古图无法用画面表现这一颇具悲欢离合特色的故事，这一故事却在口头长期流传，《吴越春秋》的作者因见《山海经》中有九尾狐，方引出这一番故事。


(17)
 《南山经》云:“又东三百里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多[image: img350]
 雘。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”似此九尾狐非但不是瑞祥反倒是食人恶兽了，和民间信仰中的九尾狐迥异其趣。但不可因此狐食人而疑《海外经》之狐为瑞兽，因为《山经》与《海外经》是两部性质迥异的书，《海外经》是自古流传的古图的写照，此图是反映民间习俗和信仰的月令图，因此，出现于其中的禽兽形象和其中的人物场景一样，并非作为自然物而存在，而是特定的文化意蕴的象征，也就是说，《海外经》中的九尾狐，不是自然的狐狸，而是文化的符号，相反，《山经》则是自然地理之书，其中所描写的都是在生活世界之外游荡在荒山野水中栖息的野兽野禽，因此，其中描写的狐狸“食人”仅是对其自然性情的如实记载，而不是人们的信仰观念的体现。自然的狐狸肯定不会有九尾，而“南山”中竟真地出现了九尾狐，这九尾只能是《山经》的作者受民间流传的九尾狐信仰影响而给狐狸硬安上去的，《南山经》的九尾狐所栖息的山也叫“青丘”，此青丘也非彼青丘，《海外经》之“青丘”是人文建构之物，此青丘则只是南方的群山中一座被命名为“青丘”的自然之山，之所以命之为青丘，自然是因为它是狐狸栖息之地。山川大地是自然的造物，但山川的命名却是一件文化行为，命名过程实际上也就是对自然的文化建构过程，人们总是从已有的知识背景出发为自然命名的，因此，当人们为南山中那座有狐狸出没的山命名时，“九尾狐”和“青丘”就成了现成的标签，被贴在原本与“九尾狐”信仰毫不相干的野兽和荒山上，这样以来，原本是虚无飘渺的文化意象就在自然中“安家落户”了。

　　后人遂本末倒置，因见南山中“天生”就有“九尾狐”，误以民间信仰赋予“九尾狐”的那些神性也源于狐狸的固有本性。此种思路自是凡夫所不可免，但有人因为不了解文化发生的逻辑，也到自然之狐的品格上寻找九尾狐神话和信仰的缘由，例如把狐仙多情淫荡的观念归因于狐狸的腺液等，据说它能让人心醉神迷，产生如性爱般痴迷的错觉，据说正是这种感觉导致了人狐恋的神话。在神话学界，此种较之神话更神乎其神的“自然主义”解释由于颇具“科学”色彩，因此还很有市场。


(18)
 “绥”实谓匹配之义。陈久金云:“《传》关于‘绥’字的解释欠妥。《诗·卫风·有狐》:‘有狐绥绥，’毛传说:‘绥绥，匹行貌。’因此‘绥多士女’应释为:二月中成双成对并行的青年男女很多。”（《中国节庆及其起源》，第70页。）


(19)
 《月令》于孟夏之月不载雩祭，而于仲夏之月却说:“命有司为民祈祀山川百源，大雩帝，用盛乐。乃命百县，雩祀百辟卿士有益于民者，以祈谷实。农乃登黍。”似乎大雩是在五月，但郑玄注已发《月令》之误，他说:“《春秋传》曰:龙见而雩。雩之正，常以四月，凡周之秋三月之中而旱，亦修雩礼以求雨，因著正雩此月，失之矣。”雩礼是祈雨之祭，只要久旱不雨，就可以随时举行雩祭，《左传》中甚至有在冬天举行雩祭的记载（周正之冬月，实为夏正之秋月），但据《左传》桓公五年文及郑玄《月令》注，只有四月之雩祭才是载于祭典的常规之祭，故应载于《月令》孟夏之月。


(20)
 “雩禜”，一本作“雩宗”，郑玄注作“雩禜”，《说文解字》“禜”字下引《礼记》曰:“雩禜，祭水旱。”则作“雩禜”为是。


(21)
 车一维、陈宗祥:《西南少数民族的火把节和星回节》，《科技史文集》，第16辑，上海科学技术出版社1992年版。


(22)
 陈梦家:《殷虚卜辞综述》，第585页。


(23)
 按:“周代祝社方岁于祖若考”，今本作“周代祝社方岁于社者”，从孙诒让《墨子间诂》校改。


(24)
 参见张泽洪:《道教斋醮科仪研究》，巴蜀书社1999年版。


(25)
 孙作云:《评〈沂南古画像石墓发掘报告〉》，《考古通讯》1957年第6期；又载《孙作云文集·美术考古与民俗研究》，河南大学出版社2003年版。


(26)
 刘宗迪:《〈尚书·尧典〉:一篇古老的傩戏“剧本”》，《民族艺术》2000年第3期。


(27)
 陈梦家:《殷虚卜辞综述》，第588页。


(28)
 郑开等:《黄帝四经今译》，中国社会科学出版社1994年版，第73页。


(29)
 山西晋南锣鼓杂戏有《关公破蚩尤》，上党队舞有《关大王破蚩尤》，曲沃扇鼓傩仪《攀道》中也提到《关老爷单刀破犀牛》，晋中耍鬼舞有黄帝战蚩尤的情节，而元明杂剧剧目有《关大王大破蚩尤》。

　　山西省潞城县发现的明代《迎神赛社礼节传薄四十曲宫调》（载《中华戏曲》第三辑）述《关大王破蚩尤》出场人物:三帝真宗驾头、寇准、金紫园、归使臣、城隍、土地、千里眼、顺风耳、急脚鬼、宰相王钦、张天师、鬼怪八个、炳灵公、风伯、雨师、雷公、电母、四揭谛神、关公、关平、周仓、五岳阴兵，降蚩尤上，散（参见寥奔:《宋元戏曲文物与民俗》，文化艺术出版社1989年版，第416页）。


(30)
 李零:《吴孙子发微》，中华书局1997年版，第177页。


(31)
 饶宗颐:《饶宗颐史学论著选》，上海古籍出版社1993年版，第136页。


(32)
 正因为“交趾”为汉武帝所设，非古制，“交趾”之名后来才被一味复古的王莽废除，而更之以“交州”。王莽“交州”之名则取自《尚书·尧典》之“南交”。参见蒋善国:《尚书综述》，上海古籍出版社1988年版，第156页。


(33)
 陈梦家:《殷虚卜辞综述》，第602页。


(34)
 同上书。


(35)
 如《史记·秦始皇本纪》始皇二十五年，王贲攻代虏代王嘉，王翦定荆江南地，“五月，天下大酺。”《史记·孝文本纪》文帝即位“为酺五日”。十七年，因得到刻有“人主延寿”字样的玉杯，文帝更此年为元年，“令天下大酺”。《汉书·武帝纪》载武帝因罢城朔方城，“令民大酺五日”。又因祠河东后土庙，“令天下大酺五日”。


(36)
 刘宗迪:《禹步、商羊舞、焚巫





下　篇　天下意象《山海经》中的空间观





引　言

至此，通过上篇的考察，足以证明，与其说《海外经》和《大荒经》说的是地理，不如说它说的是天文，它们并非如传统和流俗所相信的那样，是叙述海外四荒的地理之书，而是反映上古历法和月令制度的天文之书。两书皆为述图之文，其所述之图，与其说是“地图”，不如说是“天书”，一幅写照四时物候、岁时节庆和观象授时活动的历法月令图。

《海外经》和《大荒经》的情况又稍有不同。具体地讲，《海外经》经文中几乎没有关于真正的地理景观的描述，其所据古图，可以说完全与地理无关，经文所谓东、南、西、北四方，在古图中实指春、夏、秋、冬四时；经文四方之神句芒、祝融、蓐收、禺彊本为四时之神，其在古图中的功能就是用以标志季节的；经文所述四方奇人怪物、殊类方国，诸如结匈国、羽民国、毕方鸟、讙头国、三首国、长臂国、歧舌国之类，无非是述图者对月令古图中岁时节庆场景和物候现象的误解；经文中记载的四方神树或神山，即东方扶桑、西方登葆山、南方三株树、北方寻木和邓林，源于述图者对古图中所描述的四仲（春、秋分和冬、夏至）测影观象活动的误解，神树的原型即用以测影观象的表木；经文中的神奇故事，如十日并出、夸父追日等等，也皆与天文观测活动有关；经文中有些记载表面上看似乎是真正的地名，仿佛指的是真正的地理景观，如南山、狄山、大运山、大乐之野、登葆山、穷山、轩辕之丘、夭野、共工之台、邓林、积石之山、务隅之山、平丘、朝阳之谷、青丘等等，其实，它们在古图中或是祭祀之坛，或是歌舞之地，实皆非自然地理意义上的山川林野，只是被述图者误解成了地理景观。简言之，《海外经》所据古图是一幅在四方形画面的四边按顺时针的顺序依次描绘了春、夏、秋、冬四时十二个月的岁时节庆、观象授时和物候现象的历法月令图。

《大荒经》所据古图与《海外经》所据古图在整体结构上如出一辙，《海外经》经文中凡叙述古图中岁时节庆、观象授时和物候现象的内容几乎皆见于《大荒经》，而且这些内容在《大荒经》中所出现的方位和叙述的顺序也与《海外经》若合符节，表明《大荒经》所据古图也像《海外经》所据古图一样，在一幅方形画面的四边按顺时针的顺序依次描绘了四时十二月的月令事象。但除此之外，《大荒经》所据古图中的内容远较《海外经》所据古图丰富。

首先，《大荒经》古图对上古历法制度的反映更为具体全面。其中四方神和四方风反映了以季候风纪时令的物候历制度；东、西方的七对日月出入之山反映了用山峰为天文坐标观察日月运行以确定时节、月份的天文观测方法；北方之神[image: img445]
 “处东极隅以止日月，使无相间出没，司其短长”、羲和“生十日”、常羲“生十有二月”，以及七对日月出入之山既用于观测太阳周年视运行又用于观测月亮的晦朔出入这一事实，反映了阴阳合历制度和与阴阳合历密切相关的岁终置闰制度；东方的夔、南方的应龙、西方的烛龙和北方的相柳则反映了古老的龙星纪时制度。

其次，与《海外经》所据古图是纯粹描述岁时活动和物候现象的单纯的历法月令图不同，《大荒经》所据古图中除了诸如此类关于岁时活动和物候现象的写照之外，也确实描绘了“大荒世界”的山川地理，其中那些环峙四荒的山峰，包括日月出入之山，确实是真正的自然地理景观。但是，不能因此就将《大荒经》古图视为地图，因为《大荒经》古图为山川写照，其目的并不在于“俯察地理”，而是仍在于“仰观天文”，即记载赖以进行天文观测的地面参照物。《大荒经》古图独特的格局就说明了这一点。首先，《大荒经》所据古图是一幅四方形的画面，而经文的叙述仅涉及东、南、西、北四周边的山川和“方国”，对于中央地区的山川地理则未置一辞，表明此图只在四边绘出山川图像，图的中央则是一片空白，此种格局的图画显然不可能是地图，因为，人们对地理的了解必定是从近及远，对周围世界的了解多于对远方荒远之地的了解，而且，人们绘制地图，旨在供人们在周围世界旅行之用，因此，地图必定以绘图者所在之地为中心，详于近而疏于远，离中心越远，了解越少，则图越疏略，此乃古今地图之通例，但《大荒经》所据古图却与此例恰好背道而驰，详于远方，而于中心地区却是一片空白。此图既然违背地图之通例，就不应被视为地图，绘图者的目的不是为了“俯察地理”。一旦了解了此图的目的原在“仰观天文”，其详于“四荒”忽略中央的绘图格局就迎刃而解了。“荒”者，世界之边缘也，《大荒经》所谓“四荒”，即观察者视野中的世界边缘，他站立中央，放眼远望，极目四方，天地相交之处，山峰联绵。春去秋来，寒去暑往，日月星辰就在这联绵的山峰之间出入流转，忠实地标志了日子的推移、季节的转换和岁月的流逝。观察者经过长期的实地观察，发现了日月在群山间出入方位与岁月和时节之间的规律性联系（此种有心人在今天的农村也不难发现），于是用图画将四周群山描绘下来，并在东、西方群山中标出每个月和节气太阳出入的位置，于是就有了这幅流传千古的“大荒图”。因为绘图者的目的只在于描绘据以观察日月出入的山峰位置，因此，他当然就只在图中画出了其四周的山峰，而对中央地区的地形风物则完全忽略。其次，《大荒东经》和《大荒西经》经文顺序描述了一系列的山峰，但只在提到七对日月出入之山前，才特意加上表示地点的状语“大荒之中”，而且无一例外，就足以表明绘图者的着眼点正在这些作为天文观测参照坐标的山峰。至于除了这七对日月出入之山外，《大荒经》图还描绘了沿四方周边其他一些山峰，则不过是因为，只有将四方周边的山峰依次在图中加以描绘标注，才能明确那些作为观察目标的日月出入之山的相对方位。综上所述，我们可以形成对《大荒经》所据古图的一个大体印象，这是一幅四方形的图画，图中除与《海外经》古图一样在四方分别依次描绘了春、夏、秋、冬四时十二个月的岁时活动、物候现象和观象授时活动之外，还描绘了东、南、西、北“四荒”的一系列山川地理景观，但其描绘四方山川的目的却不在于记载地理，而是为了构建一个包括那七对日月出入之山的天文观测参照系。

总之，《海外经》和《大荒经》这两篇文献所据古图，本质上都不是地图，而是历法月令图。历来学者，不明此理，为表面现象所误，误以两经为地理之书，而其所据之图为地图，因此广征博引，八方求索，试图揭开《海经》地理之谜，可谓缘木求鱼，南其辕而北其辙，不但没有揭开《山海经》之谜，反而为这个谜团笼罩了越来越深沉的迷雾。

本书的全部工作，都是为了澄清这团千古迷雾，只有扫除了这团迷雾，“四海”和“大荒”才会变得乾坤朗朗、天清地白，《海外经》和《大荒经》这两部古老文献所蕴涵的深邃历史文化意蕴才会豁然开朗，向人们展现出一个独具神韵的学术视野。

自古迄今，关于《山海经》的研究，主要集中于《山海经》地理的考证，现在，我们既然证明《海外经》和《大荒经》本质上是天文之书，而非地理之书，是时间之书，而非空间之书，则迄今为止所有关于《海外经》和《大荒经》的地理学考据都成了无的放矢，大多可以置之不理了。

但是，否认《海外经》和《大荒经》是地理之书，否认其所据古图是地图，却并不意味着绝对放弃对两者进行地理学的研究，这不仅是因为，正像《大荒经》所体现的那样，天文与地理、仰观与俯察，在逻辑和历史两方面原本是密不可分的，而且，更是因为，要彻底澄清迄今为止的地理学研究取向散布的迷雾并彻底扭转这种研究取向，对《海外经》和《大荒经》的地理学研究正是当务之急，不可或缺。

就消极的方面而言，两千多年的学术传统使对于这两篇古老文献的地理学偏见根深蒂固，要彻底清除这种偏见，仅仅证明它们不是地理之书而是天文之书还远远不够，我们还必须说明，这种地理学偏见是如何形成的？《海外经》和《大荒经》中的具体名物是如何被从地理学方向误解的？这种误解是如何一步步变成不言而喻的“常识”的？不仅要追寻这种误解的文献线索，而且应揭示这种误解背后的知识结构、文化背景以及历史运动，与此相关的一个饶有兴味的问题是，这种误解又是如何反过来融入并塑造人们的知识结构（尤其是地理学和民族学结构）并进而影响宏大的历史运动的？

就积极的方面而言，《海外经》和《大荒经》所据古图虽然并非地图，但两者必定有一定的地理文化背景。任何文献都有特定的地理文化渊源，揭示历史文献的地理文化渊源，据此了解其学术传统和知识谱系，是我们正确理解其文本、揭示其意蕴的前提，更何况《大荒经》其书本身就勾勒了一个独特的“大荒”地理景观，描绘了一系列的山川、方国、风物，因此，揭示这一地理景观的空间尺度、地域位置就是解读此书的题内应有之义；至于《海外经》，其古图内容虽然全系关乎岁时，而与地理景观无干，但了解其地理文化渊源和学术传统，也是我们正确理解其书的前提之一。

由于中国传统文化的一系列古老典籍（如《尧典》、《周髀算经》、《月令》、《管子》、邹衍之书、《吕氏春秋》、《周礼》和《淮南子》等）和重要观念（如明堂、月令、五行、盖天说、大九州说等）甚至中国传统的宇宙观都与这两篇文献密不可分，因此，对《海外经》和《大荒经》地理文化渊源的研究，其意义还不仅限于为理解两篇文本奠定正确的基础，对两篇文献的正确解读，或许将大大拓展中国上古文化史、学术史、思想史研究的史料范围和学术视野，甚至为揭示中华文明的源头提供有力的线索。

以上种种，头绪众多，聚讼纷纭，再加上文献不足，要面面俱到，论说透彻，既非作者学力所能，亦非此书篇幅所容，因此，这里只能提纲挈领，就如下几个重要环节进行论述:

第一，《大荒经》和《海外经》古图所反映的地理景观的空间尺度、地域方位。

第二，《大荒经》和《海外经》古图内容的历史年代。

第三，《海经》地理的中心景观“昆仑”的原型及其地域。

第四，《海经》的地理学学术渊源。

第五，历史地理中某些地名和地理观念与《海经》的渊源。

这些问题的设计，意味着本书拒绝像传统的关于《山海经》的地理学研究那样，纠缠于关于其中某个具体地名的考据和落实，而是试图从整体上确定《海经》的地理文化渊源，希望借此庶几可以避免历史地理学研究中常见的穿凿附会之弊。





第八章　《大荒经》和《海外经》的地域和年代考




第一节　《大荒经》和《海外经》的地域范围

《诗》云:“洪水芒芒，禹敷下土方。”（《商颂·长发》）《传》云:“茫茫禹迹，画为九州。”（《左传》襄公四年）古人相信，禹迹所至，即为华夏九州所及，而九州方圆亦即天下疆域，《吕氏春秋·有始》所谓“天有九野，地有九州”是也。《禹贡》九州之说奠定了古人了解天下地理的基本模式，古人以《山海经》为天下地理之书，故在其心目中，《山海经》地域范围，即为禹迹之界限，《山经》所记为华夏中心地带之山川水土、草木禽兽，《海外》、《大荒》诸经所记则为环绕着华夏世界之边缘地带的殊方异类、奇风异俗。刘歆《上〈山海经〉表》云:“禹乘四载，随山刊木，定高山大川。益与伯翳主驱禽兽，命山川，类草木，别水土。四岳佐之，以周四方，逮人迹之所希至，及舟舆之所罕到。内别五方之山，外分八方之海，纪其珍宝奇物，异方之所生，水土草木禽兽昆虫麟凤之所止，祯祥之所隐，及四海之外，绝域之国，殊类之人。禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》。”《吴越春秋·越王无余外传》云:“（禹）行到名山大泽，召其神而问之山川脉理、金玉所有，鸟兽昆虫之类，及八方之民俗，殊国异域土地里数，使益疏而记之，故名之曰《山海经》。”郝懿行《〈山海经〉笺疏叙》云:“禹作司空，……爰有《禹贡》，复著此经。寻山脉川，周览无垠，中述怪变，俾民不眩。”从汉人直至清人，虽于《山海经》中之地名究指何处言人人殊，但解释《山海经》皆据华夏地理，则系一脉相承。惟清人吴承志著《山海经地理考释》，认为《山海经》所记超过当时国界，远涉周边日本、俄罗斯、阿富汗诸国，启现代学者竞相夸大《山海经》舆地之先河。

清末民初之后，西学汹涌而入，本土传统的学术和思想范式解体，建立在“禹画九州”基础上的传统地理学模式也天塌地陷、土崩瓦解，国人始知“天外有天，山外有山”，《山海经》这部古老而费解的“地理之书”遂被放在全新的地理学背景之下加以观照，关于《山海经》的地理范围，于是呈现出百家争鸣、异说纷呈的局面，学者对《山海经》地域范围的考察，逐渐突破“禹画九州”的传统疆界。有学者将现代学者关于《山海经》方位地域的观点概括为中国说、中国局部说和世界说三种观点。中国说继承传统的禹迹说，认为《山海经》所记地域大致不出华夏版图，此说以顾颉刚、谭其骧为代表；中国局部说认为《山海经》所记地域只是华夏疆域内的局部地区，或以为齐鲁之地，或以为滇西地区等等；世界说则认为《山海经》所记远远超出华夏疆域，或以为《山海经》为阿拉伯人所作，或以为《山海经》言及美洲地理，甚而至于有人认为当今世界七大洲四大洋包括南极和北极都在《山海经》提到了。
(1)



至今，由于《山海经》一直被视为夹杂着奇闻异见的地理书，因此，《山海经》的地域范围仍是《山海经》研究的焦点问题，但由于人们从一开始就误解了此书的性质，因此，对于《山海经》地域范围的研究一直误入歧途，东拉西扯，漫无边际。我们并不排斥对《海经》尤其是《大荒经》作地理学的考察，但这种考察的出发点应是确认《海外经》和《大荒经》本质上为天文历法之书，而且，正是上面对这两篇古老文献的天文学内涵的揭示，才为我们考定《海经》世界的地域范围奠定了科学的基础，提供了可靠的线索。

《大荒经》的地域范围究竟有多大？这是一个立刻会涌上所有读《大荒经》者心头的问题，古往今来的学者，旁征博引，上下周流，为此问题所花的笔墨和心机不知凡几，却仍是众说纷纭，莫衷一是，“大荒世界”的范围仍是一个不解之谜。其实，如果明白了《大荒经》其书的性质，这原是一个非常简单的问题。《大荒经》根据太阳在东、西方七对山峰间的出没位置确定季节月份，这七对日月出入之山分别是东方之山大言、合虚、明星、鞠陵于天、猗天苏门、壑明俊疾、孽摇[image: img446]
 羝和西方之山丰沮玉门、龙山、日月山、鏊鏖钜、常阳之山、大荒之山、方山，这些山峰分列“东荒”和“西荒”，构成了“大荒”世界的东、西方边界，因此，也就廓定了“大荒”世界的地域范围。这七对日月出入之山既然是人们的观测对象，就不会超出人的视力范围，在没有望远镜的古代，望山观日纯凭肉眼，即使古代空气纯净，能见度高，即是登高远望，其目测范围也不会无远弗届，也就是说，那七对日月出入之山不会超过平常人视野之极限，而这也就是《大荒经》世界的地域范围。因此，《大荒经》中的那些山川风物不过是方圆几里到几十里之内的地形而已，远远扯不到九州甚至海外。

至于《海外经》，如上所述，其所据古图纯粹是按时序月份描绘岁时活动场景的月令图，与地理无关，因此，问《海外经》的地域范围有多大，完全是一个毫无意义的问题。

《大荒经》中反映的历法发展水平还暗示，“大荒世界”的人们甚至还不可能形成一个宏大的牢笼四海、囊括八荒的地理观念。

一方面，历法作为制度化的时间观念，与政治共同体的发展水平息息相关，历法的精密度和普适性是随着政治共同体的政治、经济活动水平的提高及其统治疆域的拓展而提高的，国家越强大，疆域越广阔，其历法所要求的精密度和普适性也就越大。方圆几十里、上百里的部落社会根据当地动、植物的物候变化和《大荒经》那样的望山观日的授时历法也就足以应付农时的需要了，但当社会发展，国家疆域扩大，这种依赖于区域地形地貌和气候水文条件的原始历法就丧失了普适性，因此难以在举国之内通行无误了，于是，不再依赖地域性标志的立表测影方法就应运而生，而一旦天下万国融会为一个疆域辽阔的伟大帝国，立表测影的方法由于其观测结果与地理纬度的相关也失去了普适性，于是，诸如二十八宿、十二次等完全脱离地理参照物而以恒星背景为依据的天文坐标系就建立了起来，直到这时，才进入成熟的天文历法时代
(2)

 。

另一方面，地理志作为人的地理观念的体现，取决于其行动和交往的范围，与政治共同体的政治、经济活动水平和统治疆域的范围密不可分。一个土生土长的农夫，他的地理观念和地理知识可能仅仅限于他生于斯长于斯的乡土田园，一个自给自足的部落社会或闭关自守的小国寡民，其成员的地理观念和地理知识也不会超出其家国江山有多远，只有随着部落兼并，诸侯统一，天下万国融会为一个疆域广阔、臣民众多的王国，才会有那种“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的天下观，为了经营天下、封疆立国，诸如《禹贡》、《职方志》那种囊括八荒、经纬四海的王官地理学也就应运而生了。

天文学和地理学是人类最古老的科学，科学的发展固然有其自身的规律和内在的逻辑，但一切科学的发展又都离不开具体的社会、政治、经济动机的推动，这一点，在天文学和地理学的发展史上体现得尤为鲜明。诸如《大荒经》那种望山观日的原始天文学只能通行于一个地域狭仄的部落社会中，与之相应，在这样一个蕞尔之邦中，既不必也无缘形成一种宏大的地理观和地理学，有的只能是一种描述家园江山的地方风土志，《大荒经》所呈现的就是这样一种地方性地理景观。

总之，了解了《大荒经》和《海外经》之为月令图的叙述及其中所体现的历法的发展水平，则一切关于《大荒经》和《海外经》地理的夸大之谈都将变成不值一顾的无稽之谈。

但是，我们对于《大荒经》地域范围的这一观点要能成立，还面临着一个严峻的考验。

尽管《大荒经》中的绝大部分山峰、方国等的地名，不见于其他任何先秦历史地理典籍，因此，我们完全可以断定它们只是上古时期某个不见经传的部落社会的地方性地理知识遗迹，但《大荒经》中却也有一些地名，不仅见于先秦经传，甚至还载于国家地理典章，名垂史册，这些地名很容易让人将《大荒经》与九州寰宇拉扯到一起。这些“大”地名主要有苍梧（《大荒南经》）、巫山（《大荒南经》）、西周之国（《大荒西经》）、北狄之国（《大荒西经》）、西王母之山（《大荒西经》）、昆仑（《大荒西经》）、流沙（《大荒南经》、《大荒西经》、《大荒北经》）、赤水（《大荒南经》、《大荒西经》）、肃慎（《大荒北经》）、北齐（《大荒北经》）、犬戎（《大荒北经》）、苗民（《大荒北经》）等。如果说，《大荒经》描写的仅仅是一个蕞尔方圆之内的地理景观，那么，书中的这些遍布九州寰宇、远在四海八荒的“大”地名又该如何解释呢？这些地方远隔千山万水，分居华夏四方，岂非证明《大荒经》地域尺度涵盖整个华夏九州的有力证据吗？

要让我们的观点立得住脚，就必须首先给这个问题一个合情合理的解释。

上述地名可分两类，一类是华夏历史舆地中著名的山川之名，苍梧在荆楚，巫山在巴蜀，昆仑、流沙在西北，赤水在西南；另一类是历代史书上著名的古国，北狄、犬戎是北疆之国，《禹贡》、《左传》、《国语》、《穆天子传》、《竹书纪年》等都曾提到，肃慎则远在朝鲜，《国语》、《大戴礼记》等载其名号，西王母远在西荒，苗民则在荆楚之南，在先秦载籍中更是频频出现。《大荒经》中诸如此类的地名既然明文载于先秦地理历史文献之中，不是足以证明《大荒经》应在整个华夏地理的宏大语境中来理解吗？

为了回答这一问题，首先需要明确诸如此类的地名在《大荒经》中和其他先秦典籍中出现的先后。实际上，言及这些地名的文献，都晚于《大荒经》出现的时间，当然更远远晚于《大荒经》所据古图的时间。这些地名之见于华夏历史地理，只不过是由于后人尤其是王官地理学家误将《大荒经》误解为天下地理，因此依据其中的地名为国家疆域命名，从而将原来的地方性地理知识夸大、拓展为天下地理的结果。此种依据《大荒经》为国家疆域命名的活动，在汉武帝时代尤其盛极一时。汉武帝致力于驱逐四夷，开疆拓边，汉王国的势力范围大大扩展。每辟一地，汉帝都要设官分职，并“案古图书”为新开之地命名，其为国土命名所据的“古图书”正是《山海经》，《大荒经》中的地名，就是在汉武帝时代被大量地坐实于天下地理的（详见下文）。也就是说，《大荒经》中的这些地名，原与天下地理无关，其被载于华夏地理典章，并作为国家疆域之地名，只是后人妄为附会的结果，不能反过来以此作为证明《大荒经》广包华夏疆域地理的证据。

形象地说，《大荒经》原本只是一张很小的地方性的地图，但由于后人不了解这一点，使劲把它向四周拉抻，并笼盖在整个华夏疆域之上，因此，地图上面原本只是地方性的地名就被投射到并铭记到了整个华夏及其周边广大的范围之内。后来的人见华夏四夷广大疆域内的一些著名的地名都能在这张小地图上一一对号入座，就愈发相信这张地图描绘的是天下地理了。

古人用书本写照世界，后人根据书本理解世界，但由于后人不了解古书由以产生的文化传统和知识背景，轻易地将自古流传的书本附会于早已时过境迁的世界，这种理解就不可避免地变成了彻头彻尾的误解，在误解了世界的同时也误解了书本，这种双重的误解反过来又变成了误解的自我证明，于是误解居然成立为铁案如山、颠扑不破的真理，并经由一代又一代文人学士的复述、引申、阐发、诠释、考据、传授，流传为不言而喻、人云亦云的老生常谈。就这样，古书和古代世界的真相被愈来愈深地埋葬于重重叠叠的话语碎片之下了，沉沦于这些话语碎片之中的任何新的所谓考证和发现，如果对于书本与世界之间这种双重误解的局面和机制缺乏足够的戒心，则所谓考证和发现，就极有可能只不过是制造出新的话语碎片从而进一步强化误解而已。这种书本与世界之间的相互纠缠、相互涂抹，既模糊了世界的真相也漫漶了书本的真谛，其实是人类历史上司空见惯的常态，《山海经》一书在传统地理学上的接受史尤为明证。

要把这些地名的来龙去脉及其与《大荒经》的关系梳理清楚，甚费笔墨，本书无法一一追究。西王母非西方之邦，实为秋季烝尝仪式的写照，昆仑原本亦非西方大山，而是东方之祭坛，此将在下文专章详说。在此，仅对其中两个似乎最确凿可据的地名进行分析，一是“苍梧”，它因与舜葬的关系而著名，并为西汉的郡名；一是“西周之国”，它自然就是那个崛起于西土、入主于中国的姬周。

先说“苍梧”。

“苍梧”一名，于《海经》数见:

苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。（《海内南经》）

西胡白玉山在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑墟东南。昆仑山在西胡西。皆在西北。（《海内东经》）

南海之中，有[image: img447]
 天之山，赤水穷焉。赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。爰有文贝、离俞、[image: img448]
 久、鹰、贾、委维、熊、罴、象、虎、豹、狼、视肉。（《大荒南经》）

南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。（《海内经》）

除《海内东经》的“苍梧”在西北方，显是另一苍梧外，其他三处所言“苍梧”皆在南方，且皆与舜葬有关，显然是指的同一个苍梧。提起舜的葬处和苍梧，人们首先就会想起《史记·五帝本纪》所谓:“践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑，是为零陵。”此苍梧在今湖南，《史记》集解即引《海内南经》为说。《海经》所言苍梧和史书所载苍梧，其地其事皆相吻合，看来《山海经》中的苍梧即历史上的苍梧，实有其地，似是毋庸置疑的了。

我们先看其他先秦典籍中关于苍梧的记载。除《山海经》之外，先秦典籍中，“苍梧”一名尚有数见:

舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。（《礼记·檀弓上》）

舜……五十乃死，葬于苍梧之野。（《大戴礼记·五帝德》）

苏秦为赵合从，说楚威王曰:“楚，天下之强国也。大王，天下之贤王也。楚地西有黔中、巫郡，东有夏州、海阳，南有洞庭、苍梧，北有汾陉之塞、郇阳。”（《战国策·楚策一》）

任公子为大钩巨缁，五十[image: img449]
 以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩[image: img450]
 没而下，骛扬而奋[image: img451]
 ，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之。自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者。（《庄子·外物》）

仓吾翡翠。（《逸周书·王会》）

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。（《楚辞·离骚》）

以上诸书，《庄子》之文显为寓言，然其中地名当非出捏造，而必有所依托，《庄子》虽未明言苍梧所在，但据其上下文，知其地必为负海之地，且在会稽之北，不过，其所谓会稽亦不必为越之会稽。要之，《庄子》之苍梧与史书上零陵之苍梧无涉。

《离骚》抒发诗人神游四方、上下求索的浪漫情怀，其中地名皆为想象地理，而非可拘泥。《离骚》之文表明，屈原心目中的苍梧实为东方日出之地，可见它和扶桑、若木之类地名一样，与其说是实有其地，不如说是虚托的意象。我们在上文论述《海经》地理模式的影响时，曾指出《招魂》、《天问》中的宇宙想象就是依托于《海经》地理，其中用于建构其宇宙观的地名就是出自《海经》，这种情况也见于《离骚》，其中的“苍梧”意象很可能也是出自《海经》。

《逸周书·王会》之“仓吾”即“苍梧”，《逸周书》大部成书于战国，此文似亦可为战国时南蛮已有“苍梧”其地的证据，然而《王会》篇述四夷进贡，其四方模式正本自《海经》，其中的国名、地名、珍奇之名，许多出自《海经》
(3)

 ，如青丘、九尾狐、白民、乘黄、大蟹、鳖封（并封）、风鸟、比翼鸟、反踵、贯胸、漆齿（黑齿）等等，其“仓吾”可能也是袭自《海经》的“苍梧”。此外，《王会》中多秦汉地名，如匈奴、大夏、莎车、代翟、楼烦、月氏、东胡等，足证此文经汉人增益，因此其中出现苍梧之名，不足以证明此地古已有之。

《战国策》明言苍梧在楚南，显然就是指史书上之南方苍梧，苏秦为战国人，他的这番话似足为证明战国时南粤已有苍梧其地的证据，司马迁作《张仪传》亦引此文。但是，《战国策》汉时原无定本，其成书是刘向编辑，其中战国纵横家之言，不少是出自秦汉策士所依托
(4)

 ，依托之时，自不免颠倒乾坤、无视古今，把汉代舆地强加到给战国，“苍梧”盖其类也。

《礼记》、《大戴礼记》所言苍梧皆牵扯舜葬，然俱未明言苍梧其地之所在，两书都较《山海经》晚出，安知其苍梧之说不是依托于《山海经》呢？

总之，苍梧其地尽管数载于先秦文献，但并不足以证明诸书之苍梧就是后世南方之苍梧，也不足以证明先秦时期南方实有苍梧其地。

诸书言及苍梧，多牵扯舜之葬地，先秦诸书涉及舜葬者，除上引大小戴记和《山海经》外，尚有如下数书:

舜生三十征庸，三十在位，五十载，陟方乃死。（《尚书·尧典》）

舜西教乎七戎，道死，葬南己之市。（《墨子·节葬》）

舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。（《孟子·离娄下》）

虞葬于纪市。（《吕氏春秋·安死》）

诸书或云舜葬于南己之市（纪市），或称舜卒于鸣条，总之，除了《山海经》和大小戴记，先秦典籍中别无舜葬苍梧之说。

舜葬苍梧之说，汉代方始流行，除上引《史记·五帝本纪》外，成书时代与《史记》相近的《淮南子》亦屡言之:

昔舜葬苍梧，市不变其肆。（《齐俗训》）

舜……南征三苗，道死苍梧。（《修务训》）

苍梧与三苗并称，此苍梧显然是指南方之苍梧了。舜与叔均、丹朱辈本为神明，其人既为子虚，其葬地自然更是莫须有，即令历史上果有虞舜其人，但舜原为东夷之人（《孟子·离娄下》），何以要远葬数千里之外的南蛮之地，此事殊不可解。后人故捏造出舜南巡苍梧之说，为之弥缝，但舜时小国寡民，即使有巡守疆域之事，也不至于如是之远，此说可谓欲掩弥彰。

因此，对于《淮南子》、《史记》所谓舜葬九疑苍梧之说，历来不乏怀疑者。吕思勉先生尝疑之矣
(5)

 ，其大意谓，《墨子·节葬》称:“舜西教乎七戎，道死，葬南己之市。”《吕氏春秋·安死》称:“虞葬于纪市。”“纪市”即“南己”。《孟子·离娄下》称“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。”赵岐注:“诸冯、负夏、鸣条，皆地名，负海也。在东方夷服之地，故曰东夷之人也。”至于南己或纪市，《困学纪闻》卷五引薛季宣，谓即莒之纪城，则战国诸书皆以舜葬在东夷之地，此正合乎《孟子》舜为东夷之人的说法。至《史记·五帝本纪》乃云:“践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑，是为零陵。”集解引皇览曰:“舜冢在零陵营浦县。其山九[image: img452]
 皆相似，故曰九疑。”世人遂皆信舜死后远葬南方。吕氏据《海内南经》和《史记·秦始皇本纪》，谓苍梧之丘当在洞庭之中，并引钱穆《先秦诸子系年考辨》“战国时洞庭在江北不在江南辨”之说，推断苍梧在战国前本在江北，至秦汉时其说渐移于今之洞庭湖。

吕氏因《孟子》、《墨子》的记载怀疑舜葬不在江南之九疑苍梧，诚是矣，然其断定苍梧在江北，仍属臆测。通过上面对先秦文献中关于苍梧的记载和关于舜葬的记载的梳理，可见苍梧之名和舜葬苍梧之说皆出自《海经》，故苍梧其地究在何处，仍需由《海经》求之。

苍梧于《海经》共四见，就中惟一一处能够指实其地的“苍梧”，见于《海内经》，其文云:“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”这里，“苍梧”被落实于长沙零陵之界。然《颜氏家训·书证》已谓《山海经》中的“长沙、零陵、桂阳、诸暨”等郡县之名（按:诸名皆见《海内经》），“皆由后人所羼，非本文也。”“零陵”等郡县名固系后世羼入，以“苍梧”实指某地也是后起之义，《汉书·地理志》云:“苍梧郡，武帝元鼎六年开。”《汉书·武帝纪》亦云:“元鼎六年，……定越地，以为南海、苍梧、郁林、合浦、交阯、九真、日南、珠崖、儋耳部。”这些地名中，除了“苍梧”，至少还有“南海”、“交阯”、“儋耳”诸名是出自《山海经》的。南方诸越之地命名的来历，肯定是和汉武帝将张骞发现的河源之山命名为“昆仑”一样，都是汉武帝“按古图书”为新开之地命名的结果，而其所命之名多出自《海经》，表明其所按古图书正是《海经》（关于《海经》中昆仑之原型及其在西方之实定，详见下文）。汉武帝之所以用“苍梧”、“交阯”为南方之地命名，不过是因为他误认《海经》为古地理书，所记为天下地理之实录，而“苍梧”、“交阯”在《山海经》中处东南方，与新辟南越之地的方位正好相应，故想当然地给这些地方按上了“苍梧”、“交阯”的名字。实际上，这些地方在被汉人征服之前自有其土著名称，但只是在当地口耳相传，经籍不载，其地一旦被汉武帝“案古图书”加以命名和“册封”，其土著名称就丧失了合法性，被官名取而代之了。命名，就等于将一个原本异己陌生之物纳入命名者的话语体系和意义体系，就等于在政治和精神双重层面上对这一事物的占有，而按照华夏地理图式和观念对一个荒蛮之地命名，就象征着这个地方被纳入了华夏世界的版图。汉武帝案华夏古籍对南方新辟之地的命名，正体现了专制皇权和强势文化对蛮夷民族和荒野之地的占有和统治，尤能体现地理学的政治性和权力底蕴。

《汉书·武帝纪》又云:“元封五年，望祀虞舜于九嶷。”暗示以“九嶷”当苍梧，并把舜的坟墓和神位落实到那里，正是汉武帝的安排，而这种安排的合法性和经典性依据，肯定就是《山海经》关于舜葬苍梧的记载。这种安排，政治的目的远远大于宗教的意味，把一个华夏圣王的坟墓安插到一个新开之地，不是对先王的放逐，而是意味着对那片土地的占有，这种做法，与一般百姓用祖坟确认对土地的占有权如出一辙。

《海经》数篇中，《大荒经》最为早出（详见下文），因此其记载也最为可靠，故探究“苍梧”之名的本义以及“苍梧”其地之所在，应从《大荒南经》所记的“苍梧”入手。《大荒南经》谓“苍梧之野”为“舜与叔均之所葬”，盖表明其地实为祭祀舜与叔均的神坛。古今民间传说之通例，为了神化其事，常标榜祭坛、神庙、祠堂等等神圣之地为神明或先祖之葬地，此为民俗学之常识。经文称苍梧之地“爰有文贝、离俞、[image: img453]
 久、鹰、贾、委维、熊、罴、象、虎、豹、狼、视肉”等，既有飞禽，又有走兽，而且海陆杂陈，显然不是自然之荟萃，而是人为之陈列，当系献神的祭品。《海外经》和《大荒经》屡见诸神葬地，其地亦往往奇禽异兽、美玉珍宝并陈，盖皆此类。又，古之祭坛或圣地附近常植茂林修竹，《墨子·明鬼篇》云:“昔者虞、夏、商、周三代之圣王，其始建国营都，必择国之正坛，置以为宗庙，必择木之修茂者立以为丛位。”《白虎通义·社稷》云:“社稷所以有树何？尊而识之，使民望见即敬之，又所以表功也。”祭神之地植茂林修竹，一方面作为神灵的依栖之所，一方面也是为供人优游。“苍”者，青也，《大荒南经》“苍梧之野”之得名，盖因图中此处绘有青色之树木，也就是说，“苍梧之野”只是缘图以为名，所谓“苍梧”，即绘于古图之东南隅的青木。长沙子弹库帛书的东南隅（春夏之间）即绘有高大的青木，可谓《大荒经》苍梧之旁证。

因此，《大荒南经》云苍梧之野为舜葬之地，其本义原本只是意味着大荒东南隅的这片植有苍梧的地方是祭祀舜以及叔均的祭坛。至汉武帝时代，“苍梧”之地既然被落实于长沙零陵界中，舜葬也就被随之落实到了同处其地的九嶷山，而早就流传于湘水流域的原本与舜毫无关系的湘君湘夫人故事，也因此被附会到舜的身上，湘地的土著之神湘君、湘夫人成了尧之二女、舜之二妃。《中山经》云:“洞庭之山，……帝之二女居之，是常游于江渊，澧沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风暴雨。”兴风作雨，此自然神之能事。“帝之二女”与舜二妃无关，郭璞注和郝懿行疏已详辨之。

总之，“苍梧”指称南方长沙零陵之地，只是汉武帝妄案图书、张冠李戴的结果，与《大荒南经》中的“苍梧之野”原本风马牛不相及，因此，就不应因《大荒经》中出现“苍梧”之名，骤断《大荒经》世界远涉荆楚之地。
(6)



上面所列《大荒经》中的那些见于史书的地名，大致都是经过了相同的演变过程，在《大荒经》原本只是方隅之地的名称，或仅是表示特定地貌的泛称，而非指称某地的专名。但是，由于其书被误解为涵盖整个九州方圆的华夏地理之书，因此被作为对远方新开之地命名的依据，这些“地名”就顺理成章地在华夏周围的四夷之地一一有了着落。为避繁琐，在此不可能对这些地名的演变过程一一稽考，仅举“苍梧”，以见其例。

其实，《山海经》中诸如此类的地名正为我们分析《山海经》地理如何被一步步夸大、拓展并落实于九州地理提供了有效的线索，这实在是一个饶有兴味的历史地理学话题。

再说“西周之国”。

“西周之国”见于《大荒西经》:

有西周之国，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百谷。稷之弟曰台玺，生叔均。叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。

首先需要指出的是，从字面理解，这里所谓“西周”，似非指平王东迁之前的所谓西周，即历史上与东周相对的宗周，“西周之国”的意思不过是说西方的周国而已，正如《大荒西经》的“北狄之国”、《大荒北经》的“北齐”，不过是指北方的狄人和北方的齐人而已。

此“西周之国”，似难以“案古图书”之说例之，因“西周”原是古国，其名绝非始于《大荒经》，也非后人所能“案古图书”而捏造。周为三代之一，世居西方，国姓姬，其祖后稷，擅长播植五谷，对此，先秦典籍中记载甚夥。《大荒西经》既然明确记载西周之国，而周为西方大邦，《大荒经》述及奄有广土的周国，不正是证明“大荒”世界疆域辽阔的有力证据吗？

实际上，细绎此段文字，其原本说的是否就是历史上的周人，颇为可疑。

最为可疑的是这段文字提到与周人历史毫无关系的叔均。《海经》中，叔均是一个非常显赫的神明，《大荒南经》云:“赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。”舜即帝俊，《大荒经》中的主神，叔均与舜共葬一地（实谓叔均与舜共享祭祀），足见叔均地位之煊赫。叔均之所以受到如此隆盛的崇祀，当系因为他对于农耕的功勋，《大荒西经》云:“有人方耕，名曰叔均。”《海内经》云:“稷之孙曰叔均，是始作牛耕。”可见他是牛耕的发明者，牛耕大大提高农耕的生产力，宜其世代馨享人间的敬仰。因其世代受农人奉祀，故成为土地和丰收的保护神，故《大荒北经》又云:“叔均乃为田祖。”田祖亦即农田之神。

实际上，“叔均”之名，就源于农耕。“均”通“畇”，《诗经·小雅·信南山》云:“畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩。”《毛传》云:“畇畇，垦辟貌。”《尔雅·释训》云:“畇畇，田也。”郝懿行《义疏》云:“田者，言治田也。畇者，均之或体也。《释文》引《字林》云:‘均，均田也。’”《大戴礼记·夏小正》云:“（正月）农率均田。”传云:“均田者，始除田也。”然则“均”之本义即指耕耘田地，故《周礼》中农官多以“均”名，如“均人”、“土均”等。故“叔均”之名，原本实为农官之称，官称演变为神名，乃神话之通例，如“祝融”（火神，原为火官之名）、“后土”（土神，原为地官）等皆然，“后稷”亦属此例。至于“叔均”之“叔”，则为男子之通称，“叔均”名农耕之官，表明耕耘自古就是男子之事。

“后稷”，在古史传说中，系周人之始祖，《史记·周本纪》云:“周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，……初欲弃之，因名曰弃。”其说本自《诗经·大雅·生民》，其诗云:“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。”《史记·周本纪》“周后稷，名弃”云云，暗示“后稷”并非其名，其人名叫“弃”，而非“后稷”。实际上，“后稷”与“叔均”一样，本非专名，而是农官之通名。《说文》:“稷，五谷之长。”《尔雅·释诂上》云:“后，君也。”“后稷”，顾名思义，即为谷物之官。《国语·周语上》:“昔我先王世后稷，以服事虞、夏。”韦昭注云:“后，君也；稷，官也。”“世后稷”，意谓世代职掌稷官。《周语上》又云:“稷为大官。”《周语上》叙述春耕藉田之礼云:“及籍，后稷监之，膳夫、农正陈籍礼，太史赞王，王敬从之。”又云:“稷则遍诫百姓，纪农协功，”“稷”或“后稷”，即负责藉田之礼的农官。稷官教耕劝稼，关乎国计民生，故人民祀以为神，《左传》襄公七年云:“夫郊，祀后稷以祈农事也”是也，五谷之神与土地之神并祀，即为“社稷”，社者，土神也。《左传》昭公二十九年云:“后土为社。稷，田正也，有烈山氏之子曰柱为稷，自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之。”可见，周祖弃之称为后稷，源于弃曾为后稷之官，而在周弃之前，柱亦曾任后稷。然而，史事渺茫，周人之祖是否曾经如《周语》所云:“昔我先王世后稷，以服事虞、夏”，只有天知道，《周语》此说只是周人用以解释其祖名为后稷的追拟之辞。周人以后稷为祖，不过是因其重视农事，崇祀稷神，故以稷神为图腾，图腾为族群之象征，故顺理成章地被当成族群的祖先。
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华夏民族自古以农立国，故上古时代尊崇农事、祭祀农神的民族必不止周人，谷神后稷亦必非周人一族所独祀，观上引《左传》昭公二十九年文可知。后稷之所以从各民族共奉之农神，转变成为姬周一家的祖神，当是由于周灭商成为天下共主之后，周人礼俗普及成为天下之礼，后人就只知作为周祖的后稷，而作为农神的后稷则鲜为人知了，农事之祀演变为祖先之祭。《后汉书·祭祀志下》云:“汉兴八年，有言周兴而邑立后稷之祀，于是高帝令天下立灵星祠。言祠后稷而谓之灵星者，以后稷又配食星也。旧说星谓天田星也。一曰龙左角为天田官，主谷。”王先谦《集解》引何楷《世本古义》:“灵星，农祥也。先王祀之而配以后稷。”可见灵星之祀，源于以灵星为农时之候，而后稷只是配祀者，先有灵星之祀，方有后稷之配，灵星祀实为自古流传的农事祭祀，旨在求丰年，求丰年必祀谷神，后稷是也，可见后稷原非周祖，只是农人皆得祭之的谷神而已，若为周祖，草野之人安得逾而祭之？农事祭俗因农事之始而兴，必非因周而起，“周兴而邑立后稷之祀”，只是汉人囿于“周礼”之误解而已。

总之，“后稷”原本只是谷物之官的通称，而非周祖之专名，《大荒西经》“后稷”与“叔均”并称，“叔均”为农耕之神名，则“后稷”亦是神名，而非人名。此外，在其他诸书所述周人世系中，均未提及台玺和叔均，亦暗示《大荒西经》之所述本与周人世系无关。《大荒西经》云:“帝俊生后稷。”帝俊为东方之神，其裔后稷安能成为西方民族周人的祖先？可见此“后稷”必非姬周之祖周弃。

《大荒西经》云:“帝俊生后稷。”而据《大戴礼记·帝系》:“帝喾……上妃有邰氏之女也，曰姜原氏，产后稷。”《帝系》为专言先王谱系之书，其言后稷出于帝喾，而帝喾就是帝俊
(8)

 ，则《大荒西经》所言正与《帝系》相合，这岂非证明《大荒西经》之“后稷”即周人始祖后稷的有力证据吗？

实则，《帝系》之书所述先王谱系多不可信。此书出自战国，其时，由于诸侯兼并，华夏各族日益相互融合，当时的好事者（史官之流）要从宗教上和理论上统一各族，一个最有力的办法就是将原本流脉各别的各族归拢到一个共同祖先的名下，并编排出由此天下共祖繁衍传承至后世各族的世代系谱，此种系谱肇自邃古，看似有板有眼，脉络清晰，实则大多是史官依托口耳相传的故事传说所臆造。遥想邃古之处，人文初启，遑论文字，甚至连语言都不发达，岁月悠悠，往事浩茫，最初的世代、分支又是靠什么代代相传以至后世？因此，形形色色的民族早期系谱大多是靠不住的，就像后世那些往往攀附名门望族的族谱也是靠不住的一样。
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当然，史官者流在编排此类系谱时，并非毫无原则地胡编乱造，他可以不（也无法）遵从历史的实情，但却必须顺应现实的权力:并非每一个曾经存在过的族群都有权力晋身谱牒，只有那些或在现实中具有势力或掌握历史叙事权力的族群才有资格进入正统谱系，在现实权力格局中拥有的地位越高，在谱牒中就越居于正宗，因此，谱系的编造实际上是一种权力的游戏。

这一点在《帝系》的帝喾世系中就有鲜明的体现。《帝系》云:“帝喾卜其四妃之子，而皆有天下。上妃，有邰氏之女也，曰姜原氏，产后稷；次妃，有娀氏之女也，曰简狄氏，产契；次妃曰陈隆氏，产帝尧；次妃陬訾氏，产帝挚（按:少皞也）。”帝喾成了周稷、商契、唐尧和挚（即少皞）的共祖，周和商都是大国，少皞族在东夷也支脉众多，尧则为儒家心目中的大圣，帝喾之后可谓能够光宗耀祖。实则，帝喾四支中，只有商人与帝喾的渊源有案可稽，其他则全是无中生有。《天问》云:“简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何喜？”《离骚》云:“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。……凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。”高辛亦帝喾，今人指出帝喾也就是《大荒经》中的帝俊，亦即舜，而王国维、郭沫若等进一步指出殷墟卜辞中的高祖夒就是帝喾。可见，商祖与帝喾之渊源是有典可据的。但商人史诗《诗经·商颂·玄鸟》在述及商祖契诞生情形时，也只是说“天命玄鸟，降而生商”，并无一言及于帝喾，可见帝喾本身也是一个渺茫难求的神话人物，但不论如何，可以承认帝喾这一历史角色是商人创造的，而与周人毫不相干。周人史诗《诗经·大雅·生民》云:“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆。攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。”只是说姜原向上帝求子，于是就生了后稷，和《玄鸟》一样，并没有说这上帝就是帝喾。

但到了《帝系》中，《生民》这个莫名的上帝却有名有姓地成了帝喾，而周人始祖后稷则成了帝喾的长子。商人建国比周人早，文化也比周人发达，但商人的祖宗契却只能落得个次子的名分，而历史更古老的少皞族因为已经衰微，因此就只能退居末尾，成了帝喾的小儿子，周人的幺兄弟。明摆着，这份家谱，定是周人上下其手的产物。其时周人早已灭了商，在夺取了商人的权力的同时，也就名正言顺地剽窃了商人的历史和神话，俨然以古往今来的天下老大自居了，商人成了周的臣民，就只能看着征服者篡改历史而无能为力了。《尚书·召诰》周王的一番话就泄露出此种历史的消息:

呜呼！皇天上帝，改厥元子。兹大国殷之命，惟王受命，无疆惟休，亦无疆惟恤。呜呼！曷其奈何弗敬！天既遐终大邦殷之命。兹殷多先哲王在天，越厥后王后民，兹服厥命。厥终，智藏[image: img454]
 在。

明确宣称，因为殷的国运绝了，周承天命，因此“皇天上帝，改厥元子”，说白了，就是该周王代替商王作上帝的大儿子。周人的宗法制度采取长子继承制，他们自然以为上帝也是实行这种制度的。

《帝系》之可疑，宋人欧阳修已指出，《文忠集·帝王世次图序》云:“稷、契于高辛为子，乃同父异母之兄弟，今以其世次而下之，汤与王季同世，汤下传十六世而为纣，王季下传一世而为文王，二世而为武王，是文王以十五世祖臣事十五世孙纣，而武王以十四世祖伐十四世孙而代之王，何其谬哉！”也就是说，若按《帝系》的商、周世系排下来，商纣和周武王这两个同时代的人物差十四代，编造《帝系》的周人只顾着拉商人伟大初祖帝喾来作自己的祖宗，却疏忽了一点，由于周人的历史记忆原本远远短于商人，记忆和传说中的祖先远没有商人的代数多，要用他们有限的几个先人填补和商人一样漫长的历史，自然就留下了巨大的漏洞。

欧阳修看出了《帝系》的漏洞，但不知道其所以然之故，而在致力于揭露伪史的现代史学家顾颉刚眼下，《帝系》的编造就成了其“层累地造成的古史观”的活靶子。顾氏在《战国秦汉间人的造伪与辨伪》一文中指出了这种编造的历史背景，他说:“帝喾为商族的宗神，可无疑义。但周族是兴盛于西方的，从初兴到灭商也不过十数代，比了商的世系有四五十代的，历史的长短相去悬殊。而他们的文化有种种差异，显然是两个很不相同的种族。周的始祖后稷虽也说是上帝之胤，但那时的上帝是很多的，商的宗神当然不即是周的宗神。然而到了种族混合大运动的时候，这两个仇雠的种族忽然成了亲兄弟了。”
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通过以上这番分析，可以明白，虽然《大荒西经》“帝俊生后稷”与《帝系》中“帝喾生后稷”的说法相合，但这种吻合并不能证明《大荒西经》“帝俊生后稷”之后稷就是周后稷，因为《帝系》中的周人系谱原本就是伪造的。

但《大荒西经》明云:“西周之国，姬姓。”此姬姓之国岂非只能是三代之周？然而，此语是否《大荒经》原文所有，实属可疑。将《大荒经》与《海外经》对比，可以发现《大荒经》中诸方国大多也同时见于《海外经》，如上所述，《海外经》这些所谓方国，原本子虚乌有，只是叙述者误读月令古图中描绘的岁时节庆场面的产物。然而，在《大荒经》中，这些所谓方国却都一一获得了姓氏和世系，俨然成了真正的世袭国家，如《海外经》仅云:“黑齿国，……为人黑齿。”（《海外东经》）“三身国，……一首而三身。”（《海外西经》）“周饶国，……其为人短小。”（《海外南经》）到了《大荒经》中，则变成了:“黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。”（《大荒东经》）“有人三身，帝俊妻娥皇，生此三身之国，姚姓，黍食，使四鸟。”（《大荒南经》）“焦侥之国（按:焦侥亦即周饶），几姓，嘉谷是食。”（《大荒南经》）都有了姓氏和世系了。然而，方国既为子虚，则国姓也就无从谈起，《大荒经》中诸国姓、谱系自然纯出后人依附，《大荒西经》所谓“西周之国，姬姓”亦必属此例。

《海经》中还言及后稷之葬，《海内西经》云:“后稷之葬，山水环之。在氐国西。”《海内经》云:“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。”后稷之葬，自然亦如《海经》所载其他诸神之葬所，实系祭祀之地。后稷本非周祖，而是谷神，《海内经》描写的后稷葬所情景，膏粮丛聚，嘉禾自生，就体现出一派丰收庆典的繁荣景象，丰收乃农神所赐，故在丰收庆典上必定祭祀农神，所谓“西方”世界的“后稷之葬”，实为秋季丰收庆典和农神祭礼的写照。如前所述，《大荒经》中四方对应于四时，西方为秋，关于后稷和叔均的记载处《大荒西经》，不过是因为祭祀五谷之神后稷和牛耕之神叔均是在秋收庆典上进行的，《诗经·生民》描写祭祀后稷的情形云:“诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以[image: img455]
 ，载燔载烈，以兴嗣岁。[image: img456]
 盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆。胡臭亶时，后稷肇祀。庶无罪悔，以迄于今。”就是一派熙熙攘攘、五谷丰登的秋收庆典景象。《后汉书·祭祀志下》叙述汉代灵星祠（祭后稷）仪式活动云:“舞者用童男十六人，舞者象教田。初为芟除，次耕种、芸耨、驱爵（雀）及获刈、舂簸之形，象其功也。”可见直到汉代，祭祀后稷的仪式上仍有模拟农事活动、象征农业丰收的歌舞表演。

综上所述，《大荒西经》中有关“后稷”和“叔均”的叙述，原本只是对古图中描绘的秋收之际谷物之神和牛耕之神祭祀仪式的写照，“后稷”为谷神，“叔均”为田祖，两者原本无关乎周祖。后来周祖后稷的名声盖过了农神后稷，后人因见《大荒西经》有“后稷”之名，误以此后稷即周祖后稷，自作聪明地羼入“西周之国，姬姓”之语，遂将原本一幅农事祭礼场面转变为关于西周的方国志。

明乎此，则知《大荒西经》“西周之国”非其所据古图所固有，而是述图者据其历史知识所附会，因此“西周之国”也就不足以作为判定《大荒经》地理范围的依据。除此之外，《大荒经》中其他几个见于史书的方国之名，如“北狄之国”、“犬戎”、“北齐”、“肃慎”等，自然也是同样的来历，篇幅所限，兹不深考。

通过以上的讨论，足以明确，《大荒经》中虽载有像苍梧、西周之国、北狄之国、流沙、赤水、肃慎、北齐、犬戎、苗民等见于先秦文献、历代史志和地理典章的国家、地方和民族等的名称，但这些名称或者非《大荒经》原文所固有，而为后人依附窜入之文，或虽为《大荒经》原文所固有，但其在《大荒经》中的涵义不同于其在史书中的涵义，因此，这些名称就不足以作为将《大荒经》世界与整个广阔的华夏地理联系起来的根据，不足以推翻我们关于《大荒经》地域范围的结论。

归根结底，对中国传统世界观产生了如此深刻影响的《海经》，原本只是一个狭小地区的“地方性知识”。那么，这个地区在什么地方呢？




第二节　《大荒经》和《海外经》与东方民族

关于《山海经》所反映之地域，前人持说各异，或以为中原，或以为楚地，或以为蜀地，或以为东夷，或以为滇北，更有说《山海经》地理涵盖全球的，诸说虽异，但其理路却大同小异，都是从考证《山海经》地名入手，先把其中的一些地名和地貌与历史或现实中某地的地理相牵合，然后据此推断《山海经》地域。但沧海桑田，山川巨变，今古地名的变迁头绪纷纭，歧义丛生，再加上研究者的地方观念和知识素养所导致的偏见，往往专注一点，不及其余，诸如此类的历史地理学的考据很难做到客观公允，反倒常常流于穿凿附会。诸家众说纷纭，各执一词，就足以表明这条路实际上是走不通的。

此路不通，只有另辟蹊径。《山海经》所据古图肇自上古，《山海经》文本则成于战国时期，上古时代华夏宇内各地域文化尚未充分交流和融会，不同的族群居于不同的地区，传承着各具千秋的文化传统，如知识、信仰和神话体系等，此种传统的地区性差异必定在其传世的文献中有所体现，反过来，后人就不妨通过分析古代文献所体现的文化传统的地域性特点，揭示其地域文化渊源，藉以推断其产生的地域。

《大荒经》所体现的文化传统为我们判断其产生的地域和年代提供了丰富的线索，这些线索由现代考古学发现获得了有力的支持。本节先从《大荒经》文本本身入手分析其地域及年代。




一、《大荒经》与虞舜

1.舜为《大荒经》中的至高神

《大荒经》中的帝俊也就是古史传说中著名的舜。帝喾、帝舜与帝俊之同一关系，王国维、郭沫若、陈梦家等早有确论
(11)

 。杨宽《中国上古史导论》第七章《舜与帝俊、帝喾、大皞》综合王国维、郭沫若、陈梦家之说，举证尤详
(12)

 。《大荒经》本身就有这方面的证据。《大荒东经》:“帝俊生中容。”郭璞注云:“俊亦舜字假借音也。”郝懿行疏云:“《初学记》九卷引《帝王世纪》云:‘帝喾生而神异，自言其名曰[image: img457]
 。’疑[image: img458]
 即俊也，古字通用。……《南荒经》云:‘帝俊妻娥皇。’郭盖本此为说。然《西荒经》又云:‘帝俊生后稷。’《大戴礼·帝系篇》以后稷为帝喾所产，是帝俊即帝喾矣。”

帝俊在《大荒经》中具有至高无上的地位，这主要在体现如下两个方面，第一，帝俊是《大荒经》诸族之始祖，也就是说，帝俊是《大荒经》古史系统的人类始祖；第二，帝俊之族为《大荒经》历法制度和文化制度的创始者，也就是说，帝俊是《大荒经》古史系统中的造物之神。

帝俊在《大荒经》中为诸族之祖，足见其在《大荒经》古史系统中具有至高地位:

有中容之国。帝俊生中容，中容人食兽、木实，使四鸟:豹、虎、熊、罴。

有司幽之国。帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思士，不妻；思女，不夫。食黍，食兽，是使四鸟。

有白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟:豹、虎、熊、罴。

有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。（以上俱见《大荒东经》）

大荒之中，有不庭之山，荣水穷焉。有人三身，帝俊妻娥皇，生此三身之国，姚姓，黍食，使四鸟。

有襄山。又有重阴之山。有人食兽，曰季釐。帝俊生季釐，故曰季釐之国。

东南海之外，甘水之间，有羲和之国，有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。（以上俱见《大荒南经》）

有西周之国，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百谷。稷之弟曰台玺，生叔均。叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。（《大荒西经》）

《大荒经》中提到的“帝”还有黄帝、帝喾、少皞、颛顼、帝尧、帝舜等，他们也是某些方国的始祖，但除了颛顼，其他诸“帝”的后裔却远没有帝俊这样支脉众多。而帝喾、帝舜亦即帝俊，则帝俊在《大荒经》中的地位益加显赫。

此外，《大荒南经》有“俊坛”、《大荒北经》有“帝俊竹林”，《大荒东经》云:“有五采之鸟，相乡弃沙。惟帝俊下友。帝下两坛，采鸟是司。”“帝下两坛”亦帝俊之坛，“俊坛”和“帝俊竹林”当为奉祀帝俊之所，由《大荒经》世界中处处可见奉祀帝俊之所，亦可见帝俊地位之高尚。

《大荒经》实质上为历法之书，历法之要事无非在于时、日、月、季、岁制度的确定，而上古历法主要是凭借日、月的观测做到这一点，《大荒经》云羲和浴日，生十日，常羲浴月，生十二月，羲和与常羲就是负责观测日月之官，而两者皆为帝俊之妻，可见，《大荒经》是将历法之创制造作归于帝俊名下的。由此足见帝俊在《大荒经》这本历法之书中的地位了。

在《大荒经》后的《海内经》中，最后一段专述诸般文物之来历，其中，许多造物者都是帝俊的后裔:

帝俊生禺号，禺号生淫梁，淫梁生番禺，是始为舟。番禺生奚仲，奚仲生吉光，吉光是始以木为车。

帝俊赐羿彤弓素[image: img459]
 ，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。

帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟。

帝俊有子八人，是始为歌舞。

帝俊生三身，三身生义均，义均是始为巧[image: img460]
 ，是始作下民百巧。后稷是播百谷。稷之孙曰叔均，是始作牛耕。

可见，在《大荒经》古史系统中，帝俊既为众族肇基，亦为人文初祖。帝俊亦即舜，可见，《大荒经》与古史传说中虞舜的渊源至深。

2.帝俊为东夷之神

舜居东方之说，屡见典籍。《墨子·尚贤中》云:“古者舜耕历山，陶河滨，渔雷泽，尧得之服泽之阳。”《孟子·离娄下》:“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。”赵岐注:“诸冯、负夏、鸣条，皆地名，负海也。在东方夷服之地，故曰东夷之人也。”《韩非子·难一》云:“历山之农者侵畔，舜往耕焉，期年甽亩正；河滨之渔者争坻，舜往渔焉，期年而让长；东夷之陶者器苦窳，舜往陶焉，期年而器牢。”《史记·五帝本纪》即综合诸家之说云:“舜耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘，就时于负夏。”雷泽，集解引郑玄说即兖州泽，正义引《括地志》云在濮州雷泽县；河滨，集解引皇甫谧说在定陶；寿丘，集解引皇甫谧谓在鲁北门；负夏，集解引郑玄说为卫地。总之，舜之诸地皆在今鲁西豫东一带，则舜为“东夷之人”明矣。又，舜之后裔的居地皆在东方，《国语·鲁语下》云:“昔武王克商，……肃慎氏贡楛矢、石砮，其长尺有咫。先王欲昭其令德之致远也，以示后人，使永监焉，故铭其栝曰‘肃慎氏之贡矢’，以分大姬，配虞胡公而封诸陈。”《左传》昭公八年亦云:“陈，颛顼之族也。……自幕至于瞽瞍，无违命。舜重之以明德，置德于遂，遂世守之。及胡公不淫，故周赐之姓，使祀虞帝。”《史记·陈杞世家》云:“陈胡公满者，虞帝舜之后也。……舜已崩，传禹天下，而舜子商均为封国。……至于周武王克殷纣，乃复求舜后，得妫满，封之于陈，以奉帝舜祀，是为胡公。”索隐云:“商均所封虞，即今之梁国虞城是也。”陈，今豫东淮阳县；虞城，即今鲁豫之交的虞城；遂国，在今肥城南境、汶河北岸，即《左传》庄公十三年所云“齐人灭遂而戍之”者
(13)

 。

因周时有虞国在河东，故有舜居河东之说，致使舜籍横生枝节。《史记·五帝本纪》“虞舜”，《索隐》云:“虞，国名，在河东太阳县。”《五帝本纪》又云:“舜，冀州之人也。”《正义》云:“蒲州河东县，本属冀州。宋《永初山川记》云:蒲坂城中有舜庙，城外有舜宅，及二妃坛。”《集解》引郑玄云舜耕之历山在河东。杨宽《中国上古史导论》云舜都蒲坂之说，乃因周时河东之虞国而附会，《左传》昭公元年载子产之说:“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也，日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。唐人是因，以服事夏、商。其季世曰唐叔虞。当武王邑姜方震大叔，梦帝谓己:‘余命而子曰虞，将与之唐，属诸参，而蕃育其子孙。’及生，有文在其手曰虞，遂以命之。及成王灭唐，而封大叔焉，故参为晋星。”子产之说正足证明周时之虞国跟虞舜之虞毫不相干，周时之虞国原本不称虞而称唐，其称虞则自叔虞封唐始，故周时之虞国除了名称与虞舜之虞巧合外，毫无关系。至于河东之舜庙、舜宅之类，则显系虞舜传说流行其地之后，好事者之捏造拟构。《史记·五帝本纪》正义又有历山在随州、舜居姚城在越州余姚县之说，皆属民间因地名偶合而编造之风物传说，更无需深辨。

总之，舜为东夷之人，当属毋庸置疑。而舜亦即帝俊，帝俊在《大荒经》中拥有至高无上的地位，帝俊或舜为东夷之人，表明《大荒经》实为东方文化之产物。




二、《大荒经》与少皞

《大荒经》中有四国是少皞之族裔:

东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此弃其琴瑟。（《大荒东经》）

有缗渊。少昊生倍伐，倍伐降处缗渊。有水四方，名曰俊坛。（《大荒南经》）

有人一目，当面中生。一曰是威姓，少昊之子，食黍。（《大荒北经》）

少[image: img461]
 生般，般是始为弓矢。（《海内经》）

地位似乎没有帝俊显赫，但值得注意的是，《大荒经》四方神和四方风所反映的物候历制度、“使四鸟”的记载，却表明《大荒经》在整体上与少皞渊源至深。

1.四方神与少

《大荒经》中四方风和四方神的记载也见于卜辞和《尧典》，如上所述，它反映的是古人观测季候风以确定季节的物候历制度。这一制度的创立是少皞之族的功劳，《拾遗记·卷一》云:

少昊以金德王。母曰皇娥，……帝子与皇娥泛于海上，以桂枝为表，结薰茅为旌，刻玉为鸠，置于表端，言鸠知四时之候，故《春秋传》曰“司至”是也。今之相风，此之遗象也。

可见，测风之器相风传说是少皞之母皇娥发明的，而少皞之母“皇娥”也就是《大荒经》中的常羲。《史记·五帝本纪》索隐引《帝王世纪》云帝喾次妃“娵訾氏女，曰常仪，生帝挚也。”而据《左传》昭公十七年挚即少皞，则《拾遗记》之皇娥亦即常仪，《史记·历书》索隐引《世本》云:“黄帝使羲和占日，常仪占月。”此占月之常仪与占日之羲和并称，且“仪”、“羲”古字音义皆通，则此“常仪”显然即《大荒西经》“生十二月”之“常羲”，可见皇娥、常仪、常羲实为一人。

《大荒经》除了与卜辞和《尧典》相同的四方风和四方神之外，还有另一四方神体系:

东海之渚中，有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺[image: img462]
 。（《大荒东经》）

南海渚中，有神，人面，珥两青蛇，践两赤蛇，曰不廷胡余。（《大荒南经》）

西海[image: img463]
 （渚）中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰[image: img464]
 兹。（《大荒西经》）

北海之渚中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰禺彊。（《大荒北经》）

东、西、北海之神皆“人面鸟身”，南方不应独异，应是脱去。此显然与《海外经》中的四方神同出一辙:

南方祝融，兽身人面，乘两龙。（《海外南经》）

西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。（《海外西经》）

北方禺[image: img465]
 ，人面鸟身，珥两青蛇，践两青蛇。（《海外北经》）

东方句芒，鸟身人面，乘两龙。（《海外东经》）

其中东方之神和北方之神也为人面鸟身。四方神其实是四时神，东、南、西、北四方神分别是春、夏、秋、冬四时神，四时神作人面鸟身的形象，显然与《左传》昭公十七年关于少皞“以鸟司时”的制度有关。鸟随物候而迁徙，不同的鸟在不同的时节出现就可以作为节气和物候的指标。《左传》昭公十七年郯子说少皞分别以玄鸟、伯赵、青鸟、丹鸟分司分、至、启、闭，杜预注云:“玄鸟，燕也，以春分来秋分去；伯赵，伯劳也，以夏至鸣冬至止；青鸟，[image: img466]
 [image: img467]
 也，以立春鸣立夏止；丹鸟，[image: img468]
 雉也，以立秋来立冬去，入大水为蜃。上四鸟皆历正之属官。”此说反映了根据候鸟之迁徙标志节令的物候历制度，《夏小正》、《逸周书·时训解》和《月令》中皆有此类以鸟记时的记载。《夏小正》云:

正月:雁北乡。雉震[image: img469]
 。鹰则为鸠。

二月:来降燕。有鸣仓庚。

三月:田鼠化为[image: img470]
 。鸣鸠。

五月:[image: img471]
 则鸣。

六月:鹰始挚。

八月:丹鸟羞白鸟。

九月:[image: img472]
 鸿雁。陟玄鸟蛰。雀入于海为蛤。

十月:黑鸟浴。玄雉入于淮为蜃。

十二月:鸣弋。弋也者，禽也。

《月令》云:

孟春之月:鸿雁来。

仲春之月:仓庚鸣。鹰化为鸠。玄鸟至。

季春之月:田鼠化为[image: img473]
 。

仲夏之月:[image: img474]
 始鸣。

季夏之月:鹰乃学习。

孟秋之月:鹰乃祭鸟。

仲秋之月:鸿雁来。玄鸟归。群鸟养羞。

季秋之月:鸿雁来宾。爵入大水为蛤。

孟冬之月:雉入大水为蜃。

仲冬之月:[image: img475]
 旦不鸣。

季冬之月:雁北乡。鹊始巢。雉[image: img476]
 。鸡乳。征鸟厉疾。

两者所记大同小异。将《左传》昭公十七年分、至、启、闭之官与《夏小正》和《月令》所记候鸟时令对比，可知前者之“玄鸟司分”，即后者之仲春之月“来降燕”、“玄鸟至”，仲秋之月之“玄鸟蛰”、“玄鸟归”，仲春仲秋，二分之月也；前者之“伯赵司至”，即后者之仲夏之月“[image: img477]
 始鸣”，仲夏，夏至之月也。《尔雅·释鸟》:“[image: img478]
 ，伯劳也。”《礼记·月令》郑玄据以为注，而据《左传》杜注，伯劳亦即伯赵；前者之“丹鸟司闭”，即后者之孟冬之月“雉入大水为蜃”，孟冬，立冬之月也，为二闭之一，而“雉”当即《左传》之“丹鸟”，杜注谓:“丹鸟，[image: img479]
 雉也。”可见，《左传》所载少皞以鸟司时的制度与《夏小正》、《月令》所载之候鸟制度如合符节，一脉相承。

四方风和四方神在《海外经》和《大荒经》所据古图中有着举足轻重的地位，它们与少皞以鸟司时制度的关系，暗示了《大荒经》和《海外经》与少皞之族的渊源关系。

2.少[image: img480]
 与东夷

少皞之为东夷之族，这是毋庸置疑的。史载少皞故墟不出鲁境。《左传》定公四年云:“命以伯禽，而封于少皞之虚。”杜预注:“少皞虚，曲阜也，在鲁城内。”《太平御览》卷三三引《尸子》云:“少昊金天氏，邑于穷桑。日五色，互照穷桑。”《左传》昭公二十九年:“少皞氏有四叔，曰重、曰该、曰修、曰熙，实能金、木及水。使重为句芒，该为蓐收，修及熙为玄冥，世不失职，遂济穷桑。”杜预注:“穷桑，地在鲁北。”今曲阜城东八里尚有古迹名少皞陵者。《左传》昭公二十年:“昔爽鸠氏始居此地（齐地）。”杜预注爽鸠氏云:“少皞氏之司寇。”爽鸠氏当为少皞族一支。《左传》昭公十九年郯子称其祖少皞建立以鸟司时的鸟官制度，郯亦东夷之国。《太平御览》卷七十九引《古史考》曰:“穷桑氏，嬴姓，”则少皞族为嬴姓。《史记·封禅书》载秦襄公作西畤祠白帝少皞，缘于秦为嬴姓，《说文》:“嬴，少昊氏之姓。”嬴秦盖为少昊之后，乃从东方徙来西方者，古史所载嬴姓诸国皆在东方鲁、豫、皖之境，相当于考古学中的大汶口文化区域
(14)

 ，故西鄙之秦祠少皞并不足以证明其为西方之神。至于《礼记·月令》中少皞为西方之神，则是秦汉间阴阳家为迎合五行体系而硬作的配合。考古学研究表明，少皞族活动的区域主要在泰山周围的大汶口文化地区。
(15)



总之，少皞之族是东方民族，可谓有典可据。
(16)



3.“使四鸟”与少[image: img481]


值得注意的是，屡见《大荒经》的“使四鸟”，亦流露出《大荒经》与东夷的文化渊源。《大荒经》中“使四鸟”凡十一见:

有[image: img482]
 国，黍食，使四鸟，虎、豹、熊、罴。

有中容之国。帝俊生中容，中容人食兽、木实，使四鸟，豹、虎、熊、罴。

有司幽之国。帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思士，不妻；思女，不夫。食黍，食兽，是使四鸟。

有白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟，豹、虎、熊、罴。

有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。

有国曰玄股，黍食，使四鸟。（以上《大荒东经》，凡六见）

有人三身，帝俊妻娥皇，生此三身之国，姚姓，黍食，使四鸟。

有人名曰张弘，在海上捕鱼。海中有张弘之国，食鱼，使四鸟。（以上《大荒南经》，凡两见）

西北海之外，赤水之西，有先民之国，食谷，使四鸟。（以上《大荒西经》，一见）

有叔[image: img484]
 国，颛顼之子，黍食，使四鸟，虎、豹、熊、罴。

有毛民之国，依姓，食黍，使四鸟。禹生均国，均国生役采，役采生修[image: img485]
 ，修[image: img486]
 杀绰人。帝念之，潜为之国，是此毛民。（以上《大荒北经》，凡两见）

纵观各段叙述，颇有体例可循:

1.其叙述几乎都遵循如下的顺序:国名—世系—姓—所食—使四鸟。可见“使四鸟”与国族有关，似为国族之标志
(17)

 。

2.各国的始祖:“使四鸟”诸国中除玄股、张弘之国、先民之国、毛民之国诸国始祖不详外，始祖为帝俊者最多，有中容之国、司幽之国、白民之国、黑齿之国、三身之国，此外，袁珂以为“[image: img487]
 国”或为“[image: img488]
 国”之讹，《史记·陈杞世家》:“昔舜为庶人时，尧妻之二女，居于妫[image: img489]
 ，其后因为氏姓，姓妫氏。”帝俊即帝舜，则[image: img490]
 国亦当为帝俊之后；始祖为颛顼者有叔歜国，《大荒东经》云:“东海之外大壑，少皞之国，少皞孺帝颛顼于此弃其琴瑟。”可见颛顼亦属少皞之族（详见下文）。

由此可见，《大荒东经》之“使四鸟”诸国皆为东夷之族，这意味着，“使四鸟”实为东夷之标志，亦即图腾。

诸“使四鸟”之国中，[image: img491]
 国、中容之国、白民之国、叔歜国四者在“使四鸟”之后又列出虎、豹、熊、罴，其他诸国仅云“使四鸟”，另外，《大荒北经》有“有北齐之国，姜姓，使虎、豹、熊、罴”。不云“使四鸟”，郝懿行《笺疏》于《大荒东经》“[image: img492]
 国，……使四鸟，虎、豹、熊、罴”下案云:“经言皆兽，而云‘使四鸟’者，鸟兽通名耳。”于“思幽之国，……使四鸟”下案云:“四鸟，亦当为虎、豹、熊、罴。”袁珂亦以“四鸟”即虎、豹、熊、罴，但先秦文献中无以“鸟”称兽的用法，《说文》:“鸟，长尾禽总名也。”《玉篇·鸟部》:“鸟，飞禽总名也。”《尔雅》中“释鸟”之部与“释兽”之部并列，可见在古代语文中，飞鸟与走兽是泾渭有别的。郝氏徒见经中或单云“使四鸟”，或云“使四鸟，虎、豹、熊、罴”，二者不同，欲为之弥缝，故强为之说。《大荒经》作者行文措辞，颇讲究体例，若“四鸟”就是“虎、豹、熊、罴”，殆不必一会儿说“使四鸟”，一会儿说“使四鸟，虎、豹、熊、罴”，一会儿又说“使虎、豹、熊、罴”，错互言之，自相龃龉。如此修辞，表明四鸟自四鸟，虎、豹、熊、罴自虎、豹、熊、罴，两者可以并列，但不相等同。“四鸟”，自然就是四只鸟。

《大荒经》缘图以为文，《大荒经》中之“使四鸟”者皆为与帝俊－少皞－颛顼一脉相承的东夷族，表明《大荒经》古图中于诸“国”场景中皆标示有相同的“四鸟”图案。商周青铜器徽号文常见一类图形，一作“大”字形的人像堂皇而立，人的两边是对称的双兽图像，此类文字作为青铜器徽号，显然有标志族姓的作用，亦即图腾标志。由青铜器上此类族徽标志或可一窥《大荒经》古图中“使四鸟”画面的余韵和用意，古图“四鸟”作为其国族的标志，也就是其族徽或图腾。

至于“虎、豹、熊、罴”，既与“四鸟”相并列，自然也是图腾的象征。与“虎、豹、熊、罴”相近的四兽组合，屡见战国秦汉典籍。《尚书·尧典》云帝舜命益担任负责狩猎的虞官，并让“朱、虎、熊、[image: img493]
 ”辅佐他；《左传》文公十八年云:“高辛氏有八子:伯奋、仲堪、叔献、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季貍。”《汉书·古今人表》作“柏虎、仲熊、叔豹、季熊”。高辛氏即帝喾，而帝喾亦即帝俊，《海内经》云:“帝俊有子八人，是始为歌舞。”帝俊八子自然就是高辛八子，而“伯虎、仲熊、叔豹、季熊”即为其四。如前所述，使“四鸟”和四兽“虎、豹、熊、罴”者，多为帝俊之后，表明这种四兽组合正是帝俊之族的标志，而四兽加四鸟，其数为八，或正所谓之帝俊八子或帝喾八子之所本，“虎、豹、熊、罴”可能是帝俊或帝喾部落中四个分别以这四种野兽为图腾的氏族。《史记·五帝本纪》云黄帝教“熊罴貔貅貙虎，以与炎帝战于阪泉之野。”黄帝自然不可能训练野兽为自己冲锋陷阵，所谓“熊罴貔貅貙虎”，自然不过是黄帝联盟中的六个部族。在战场上，各氏族可能高举着绘有本氏族图腾的旗帜冲锋陷阵，《周礼·春官·司常》云司常之官“掌九旗之物名”，其中“交龙为旗，通帛为旃，杂帛为物，熊虎为旗，鸟隼为旟，龟蛇为旐”，旗帜上绘有禽兽之象，每逢国之大事，师都、州里、县鄙、大夫之家族各有作为其标识的旗号，“皆画其象焉，官府各象其事，州里各象其名，家各象其号。”此种制度，当然是从部落时代的氏族图腾制度演变而来的。

“使四鸟”可能和四方神一样，亦与少皞氏“鸟官”制度有关。《左传》昭公十七年记少皞以鸟名官，历正“凤鸟氏”手下有四位司时之官即“玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏，司启者也；丹鸟氏，司闭者也。”四位鸟官分司分、至、启、闭八节，实为上古以候鸟纪时习俗的体现。《大荒经》所谓“使四鸟”，或即此司时之四鸟，古图中标注此四鸟图案，旨在表明诸场景的时序意义，流露出《大荒经》古图与少皞候鸟纪历制度之渊源。

[image: img494]




图19　金文中的徽号文字（摘自容庚:《金文编》，中华书局1985年版，第1082—1083页。）




三、《大荒经》与颛顼

1.颛顼作为诸“国”之祖

《大荒经》所载诸帝，除帝俊、帝喾、舜、少皞之外，常见载籍还有炎帝（1见）、黄帝（8见）、颛顼（15见）、祝融（2见）、尧（1见）等，其中，提及颛顼的次数比帝俊还多，他是许多方国的始祖:

东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此弃其琴瑟。（以上《大荒东经》）

有成山，甘水穷焉。有季禺之国，颛顼之子，食黍。

有国曰颛顼，生伯服，食黍。（以上《大荒南经》）

有国名曰淑士，颛顼之子。

有[image: img495]
 山，其上有人，号曰太子长琴。颛顼生老童，老童生祝融，祝融生太子长琴，是处[image: img496]
 山，始作乐风。

大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴[image: img497]
 天门，日月所入。有神，人面无臂，两足反属于头上，名曰嘘。颛顼生老童，老童生重及黎，帝令重献上天，令黎邛下地。下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次。

有池，名孟翼之攻颛顼之池。

大荒之中，有山，名曰大荒之山，日月所入。有人焉，三面，是颛顼之子，三面一臂，三面之人不死。是谓大荒之野。

有鱼偏枯，名曰鱼妇，颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇，颛顼死即复苏。（以上《大荒西经》）

东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉。……丘方员三百里，丘南帝俊竹林在焉。……丘西有沉渊，颛顼所浴。

有叔[image: img498]
 国，颛顼之子，黍食，使四鸟:虎、豹、熊、罴。

西北海外，流沙之东，有国曰中[image: img499]
 ，颛顼之子，食黍。

西北海外，黑水之北，有人有翼，名曰苗民。颛顼生[image: img500]
 头，[image: img501]
 头生苗民，苗民釐姓，食肉。（以上《大荒北经》）

可见，颛顼在《大荒经》古史系统中的地位，绝不在帝俊、帝喾、少皞之下，因此，《大荒经》的文化族属的确定还取决于对颛顼的定位。

2.颛顼为东方之神

颛顼为所谓“五帝”之一，故其名号屡见载籍，《史记·五帝本纪》“帝颛顼高阳者。”集解引皇甫谧云:“都帝丘，今东郡濮阳是也。”说据《左传》昭公十七年:“卫，颛顼之虚也，故为帝丘。”杜预注:“卫，今濮阳县。昔帝颛顼居之，其城内有颛顼冢。”今本《竹书纪年》亦云:“帝颛顼高阳氏……元年帝即位，居濮。”颛顼居卫，显系东方民族，实际上，《大荒东经》所谓“东海之外大壑，少昊之国，少昊孺帝颛顼于此弃其琴瑟”。即足以证明在《大荒经》古史系统中，颛顼与少皞一系。又，《左传》昭公八年云:“陈，颛顼之族也，……自幕至于瞽瞍无违命，舜重之以明德，置德于遂。遂世守之。及胡公不淫，故周赐之姓，使祀虞帝。”陈既为颛顼之族，又为虞舜之后，则舜、少皞、颛顼实一脉流传，固属东方民族。

然而，因记载中有颛顼居若水之说，致使关于颛顼居地之说横生枝节，或以颛顼为西方之族。

《海内经》云:“黄帝妻雷祖，生昌意。昌意降处若水，生韩流。韩流……取淖子曰阿女，生帝颛顼。”郭璞注引《竹书纪年》云:“昌意降居若水，产帝乾荒。乾荒即韩流也，生帝颛顼。”《大戴礼记·帝系》云:“黄帝居轩辕之丘，娶于西陵氏之子，谓之嫘祖氏，产青阳及昌意。青阳降居泜水，昌意降居若水。昌意娶于蜀山氏，蜀山氏之子谓之昌濮氏，产颛顼。”其说同。又《吕氏春秋·古乐》云:“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”《论衡·解除篇》云:“昔颛顼氏有子三人，生而皆亡。一居江水，为疟鬼；一居若水，为魍魉；一居欧隅之间，主疫病人。”《续汉书·礼仪志》补注引《汉旧仪》、蔡邕《独断》略同，是颛顼居若水为世代相承之说，此说当即出自《海内经》。

至于若水之所在，诸书皆云在西南蜀地。《地理志》“蜀郡旄牛”下注云:“鲜水出徼外，南入若水，若水亦出徼外，南至大[image: img502]
 入绳。”《水经》亦云:“若水出蜀郡旄牛徼外，东南至故关，为若水也。”学者因谓颛顼之“若水”即蜀郡之若水（今雅砻江），且《帝系》明谓“昌意娶于蜀山氏，蜀山氏之子谓之昌濮氏，产颛顼”，地望皆合，则以若水为蜀郡之若水、以颛顼出自蜀地，可谓信而有据，郝懿行《笺疏》即以蜀地之若水解释《海内经》之若水，并谓《海内经》之“淖子”即《世本》（郭注引）之“濁山氏”，亦即蜀山氏，即颛顼所封国。杨宽《中国上古史导论》亦据此力主颛顼为西方民族之神
(18)

 。

然而，蜀地僻在西南，至秦汉时方与中原交通，颛顼在战国时期就成为华夏神谱中著名的“五帝”之一，其来历必不会如此之僻远。盖诸书所谓“若水”、“蜀山”，原非《地理志》、《水经》中之“若水”和“蜀山”，其朔不在西南徼，而就在东方。《海内经》“南海之外，黑水青水之间，有木名曰若木，若水出焉。”可知，“若水”之名得自“若木”，而若木本为神话中与扶桑、建木同类的神木，其原型皆为测日之表，《离骚》云:“折若木以拂日。”《淮南子·地形训》云:“若木在建木西，末有十日，其华照大地。”吕思勉《少皞考》引王献唐说，“若”与“桑”字为一字之分化
(19)

 ，断定若水即空桑之水，即《吕氏春秋·古乐》所谓颛顼所处之“空桑”，“空桑”又作“穷桑”，穷桑为少皞氏故墟，其地在鲁，其说已见上文。若水出自空桑，当亦在鲁。

论者以蜀郡之若水当颛顼之若水，盖因《大戴礼记·帝系》有颛顼生于蜀山之说。然鲁自有地名“蜀”者，《左传》宣公十八年云:“楚于是有蜀之役。”杜预注:“蜀，鲁地，泰山博县西北有蜀亭。”《国语·楚语上》云:“（楚灵王）使太宰启疆请于鲁侯，惧之以蜀之役。”《读史方舆纪要》卷三十三，济宁州汶上县西南四十里有蜀山。实际上，蜀山在鲁地，《山海经》提供了最直接的证据。《东山经》有“獨山”，其南三百里有“泰山”，两山居于“东山首经”的末尾，其下紧接着“东次二经”，起首就是“空桑之山”，可见，獨山、泰山、空桑之山相距不远。泰山，郭璞注云:“即东岳岱宗也，今在泰山奉高县西北。”空桑之山，郝懿行《笺疏》以为即鲁之少皞故墟穷桑。獨山，《海内经》“韩流……取淖子曰阿女，生帝颛顼。”郝氏《笺疏》云:“《大戴礼记·帝系篇》云:‘昌意取于蜀山氏之子，谓之昌[image: img503]
 氏，产颛顼。郭引《世本》作濁山氏，濁、蜀古字通，濁又通淖，是淖子即蜀山子也。”濁又通獨，《史记·五帝本纪》“于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野”，索隐云:“或作濁鹿，古今字异耳。”《逸周书·史记篇》云:“昔阪泉氏用兵无已，……徙居至于獨鹿，诸侯叛之。”獨鹿即涿鹿、濁鹿，则獨、濁、蜀三字通。《东山经》之獨山当即蜀山，要之，《东山经》将獨山（蜀山）、泰山、空桑之山并列，足证其地相近，皆在鲁地。

综上所述，颛顼与若水、蜀山之关系，正足以证明颛顼居东方，其地正当少皞之墟，这与《大荒东经》“少皞孺帝颛顼”之说正相吻合。由东方之神颛顼在《大荒经》中之至高地位，《大荒经》之源出东方又得一证。

此外，炎帝、黄帝、祝融等这些在古史传统中鼎鼎有名的“先王”，亦莫非源于东方文化，对此，学者已多有阐发
(20)

 。由于其在《大荒经》中地位远无帝俊、颛顼、少皞那样煊赫，为省枝蔓，此不具论。




四、《大荒经》与殷商

《大荒经》四方风和四方神与殷墟卜辞四方风和四方神的同一性，证明《大荒经》的历法制度和殷商一脉相承。历法通乎天道，关乎农事的丰欠和社会的治乱，王者倚仗历法奉天承运，历法就是一个社会、一个民族、一种文化的精神核心和权力命脉，据《论语·尧曰》，尧禅舜、舜禅禹，皆云:“天之历数在尔躬”，尧、舜、禹的权力传承就体现于历法的交接。正因为历法在古代文化中的核心地位，因此，历法的传承关系足以表明文化的传承。也就是说，《大荒经》中的四方风和四方神与卜辞中的四方风和四方神之同出一辙，足以有力地证明《大荒经》和殷商文化是一脉相承的。胡厚宣对《大荒经》、《尧典》、殷墟卜辞中四方风和四方神之间关系的发明，一直被古文字学者和古史学者引为文献与文物互证的研究典范，但却并未启发人们由此入手全面探讨《大荒经》与殷商历史之间的文化传承关系，原因固然是人们对于《山海经》一书仍心存疑虑，而重要的原因更在于学者们未意识到历法的文化意蕴，仅仅视之为一种“敬授民时”的工具。

《海经》与殷商文化联系，非仅“四方风”之说而已，除此之外，《大荒经》之神系和其中流露出的浓厚的崇鸟习俗，皆足以提示出其与殷商文化的渊源关系。

《大荒东经》云:

有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易河伯，仆牛。

王国维《殷卜辞中所见先公先王考》一文证明《大荒经》中的王亥就是殷墟卜辞中的高祖亥
(21)

 。陈梦家《殷虚卜辞综述》同意王说，并进一步论证，王亥即史书上殷之始祖契，亦即少皞
(22)

 。郭沫若、胡厚宣亦认为少皞即契
(23)

 。殷商之高祖见于《大荒经》，而且在《大荒经》中地位显赫的少皞亦即商祖王亥，足以证明《大荒经》与殷商文化的关系非同一般。

纵观上述，我们证明，（1）《大荒经》与帝喾（帝舜、帝俊）之族有关，（2）《大荒经》与少皞之族有关，（3）《大荒经》与殷商有关。这就意味着帝喾（帝舜、帝俊）、少皞和殷商三族文化或者是三位一体的，或者是一脉相承的。

实际上，帝喾（帝舜、帝俊）、少皞和殷商三者之间的关系在文献中确实是有迹可循的，除以上所举者之外，其他线索尚有（1）《孟子》云:“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”《吕氏春秋·简选》云:“殷汤登自鸣条，乃入于巢门。”《淮南子·主术训》汤困桀于鸣条，禽之焦门。《修务训》云:“（汤）整兵鸣条，困夏南巢，谯以其过，放之历山。”鸣条为殷人之发祥地，而舜又卒于是，舜地即殷地（此据杨宽说）
(24)

 。（2）舜子叔均又称商均。《大荒南经》云:“苍梧之野，舜与叔均之所葬也。”郭注:“叔均，商均也。”《大荒西经》云:“有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，……稷之弟曰台玺，生叔均。”而《海内经》又云:“后稷是播百谷，稷之孙曰叔均，是始作牛耕。”又，《海内经》云:“帝俊生三身，三身生义均。”义均亦即商均。今本《竹书纪年》云:“义钧封于商，是谓商均。”《路史·后纪·十一》:“女罃（女英）生义钧，义钧封于商，是为商均。”其书虽晚出，但说当有所本。云商均封于商，其意当谓舜子叔均为殷商之始祖。此外，刘起[image: img506]
 指出，《天问》中即以舜为商祖，他说，《天问》历述夏商周三代史事，其中“商族的古史神话传说是从舜开始，和《国语·鲁语》所记商族最早的宗神是舜相符合，证实了古史传说中确以舜为商祖。
(25)



其实，最能说明殷人与舜和少皞之渊源的线索是，殷与舜和少皞一样，皆为以鸟为图腾的东方之人。

殷发祥于东方，以鸟为图腾，文献有明确记载:

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。（《诗经·商颂·玄鸟》）

望瑶台之偃蹇兮，见有[image: img507]
 之佚女。……凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。（《离骚》）

简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何喜？（《天问》）

有[image: img508]
 氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌一终，曰“燕燕往飞”，实始作为北音。（《吕氏春秋·音初》）

玄鸟生商的故事表明商人以鸟为图腾，其与《左传》昭公十七年“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至”的故事实际上都是仲春会男女的生殖仪式的反映，玄鸟即燕子，燕子是候鸟，每年仲春之时也就是春分前后回到北方，因此“似曾相识燕归来”就成为仲春的标志。仲春时节，趁春社庆典，会合男女，祭祀高媒，祈求子嗣，促进族群繁衍，故仲春于飞的燕子又成了族群的象征和图腾。燕子是不能生人的，“玄鸟生商”的故事实际上是商人编造用以解释仲春燕子归来时节祈子习俗的“风俗传说”。

商祖为玄鸟所生，少皞生时“风鸟适至”，两者的来历何其相似乃尔，这当然不会是巧合，而只能是因为两者确实是同一来历，因为商族和少皞族是同一渊源。

殷墟卜辞中高祖亥的“亥”字上面皆冠以“鸟”字或“隹”字，“隹”亦象鸟，表明殷人的心目中，其高祖亥是以鸟的形象出现的，这是以鸟为图腾或族徽、“玄鸟生商”的明证。

殷商为东方鸟夷之族，现代学者多有述说
(26)

 ，诸说已是学界耳熟能详，故不烦引。

东方鸟夷文化也在《海外经》和《大荒经》中留下了明显了印记。如前所述，《海外经》和《大荒经》中的四方神皆作人鸟之像，《大荒经》中诸国“使四鸟”即以鸟为图腾者。其实，《海外经》和《大荒经》中的人鸟或神鸟远不止四方－四时之神，此外尚所在多有:

比翼鸟，……其为鸟青赤，两鸟比翼。

羽民国，……其为人长头，身生羽。

毕方鸟，……其为鸟人面一脚。

[image: img509]
 头国，……其为人人面有翼，鸟喙，方捕鱼。（以上《海外南经》）

灭蒙鸟，……为鸟青，赤尾。

奇肱之国，……有鸟焉，两头，赤黄色。

[image: img510]
 鸟、[image: img511]
 鸟，其色青黄，所经国亡。……[image: img512]
 鸟人面。居山上。一曰维鸟，青鸟、黄鸟所集。

诸夭之野，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。凤皇卵，民食之；甘露，民饮之，所欲自从也。百兽相与群居。……其人两手操卵食之，两鸟居前导之。（以上《海外西经》）

玄股之国，……其为人衣鱼食[image: img513]
 ，使两鸟夹之。（以上《海外东经》）

孟鸟，……其鸟文赤黄青，东向。

开明西有凤凰、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。

开明北有视肉、珠树、文玉树、玕琪树、不死树。凤凰、鸾鸟皆戴[image: img514]
 。

开明南有树鸟，六首，蛟、蝮、蛇、[image: img515]
 、豹、鸟秩树，于表池树木，诵鸟、[image: img516]
 、视肉。（以上《海内西经》）

西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。（以上《海内北经》）

有五采之鸟，相乡弃沙，惟帝俊下友。帝下两坛，采鸟是司。又有待山，有五采之鸟。

东北海外，又有三青马、三骓、甘华。爰有遗玉、三青鸟、三骓、视肉、甘华、甘[image: img517]
 ，百谷所在。（以上《大荒东经》）

有巫山者，西有黄鸟，帝药八斋。黄鸟于巫山司此玄蛇。

有羽民之国，其民皆生毛羽。有卵之国，其民皆生卵。

爰有歌舞之鸟，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。

有人焉，鸟喙，有翼，方捕鱼于海。大荒之中，有人名曰[image: img518]
 头。鲧妻士敬，士敬子曰炎融，生[image: img519]
 头。[image: img520]
 头人面鸟喙，有翼，食海中鱼，杖翼而行。……有[image: img521]
 头之国。（以上《大荒南经》）有五采之鸟，有冠，名曰[image: img522]
 鸟。

有五采鸟三名:一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。

沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。……鸾鸟自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。

有三青鸟，赤首黑目，一名曰大[image: img523]
 ，一曰少[image: img524]
 ，一名曰青鸟。

有[image: img525]
 州之山，五采之鸟仰天，名曰鸣鸟。爰有百乐歌舞之风。

有玄丹之山。有五色之鸟，人面有发。爰有青[image: img526]
 、黄[image: img527]
 、青鸟、黄鸟，其所集者其国亡。

有比翼之鸟。有白鸟，青翼黄尾玄喙。

有青鸟，身黄赤足六首，名曰[image: img528]
 鸟。（以上《大荒西经》）

附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉。爰有……鸾鸟、皇鸟、……有青鸟、琅鸟、玄鸟、黄鸟……

大荒之中，有山名曰北极天櫃，海水北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。（以上《大荒北经》）

西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，灵寿实华，草木所聚。爰有百兽，相群爰处。

有盐长之国。有人焉鸟首，名曰鸟氏。

有嬴民，鸟足。

有鸾鸟自歌，凤鸟自舞。凤鸟首文曰德，翼文曰顺，膺文曰仁，背文曰义，见则天下和。

有翠鸟。有孔鸟。

有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。

北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇。（以上《海内经》）

其中既有如羽民国、讙头国、毕方鸟等人面鸟身的异人，也有鸟氏、咸鸟等以鸟为名的族类；既有为帝俊司神坛的五彩鸟，也有为西王母取食的三青鸟；既有带来吉祥的鸾凤神鸟，也有带来灾祸死亡的[image: img529]
 鸟、[image: img530]
 鸟；神坛上栖息有青鸟、琅鸟、玄鸟、黄鸟等珍禽，昆仑上飞翔着戴蛇践蛇的凤凰、鸾鸟，……整个《海经》古图中到处是羽类荟萃、凤飞鸾舞，俨然是一幅神鸟翔集的壮观画卷。我们在上文曾经着重指出，《海经》古图为历法月令图，其中的异人殊国、奇禽异兽大多与历法月令有关，有的是岁时节日仪式上打扮成鸟兽形象的人，有的是标示物候节令的物象。以禽鸟标示物候节令，自然与少皞氏“鸟师而鸟名”的候鸟历制度同出一辙，而节日仪式中的人们打扮成鸟的形象，也适足以展现其崇鸟敬鸟的习俗。节日庆典中扮作图腾动物的形象载歌载舞，原本是初民社会之通例。这样一幅羽类纷呈的画面，只能是东方鸟夷之族即帝俊－少皞－殷商文化的产物。




第三节　《大荒经》和《海外经》与大汶口文化

《大荒经》中所反映的以东、西方山峰为参照观象授时的制度，也就是《尧典》所谓“望秩于山川，肆觐东后”，山东大汶口文化的文物上就有对于这一制度的形象写照，流露了《大荒经》和《尧典》与大汶口文化的渊源关系。

大汶口文化是以泰山地区为中心，东及黄海之滨、北抵渤海之南、西到豫东地区、南达淮北的新石器文化，其年代始于公元前4300年前后，到公元前2500年前后发展成为山东龙山文化。自从20世纪60年代以来，考古学家在山东莒县陵阳河、诸城县前寨、安徽蒙城尉迟寺等大汶口文化晚期墓葬遗址中发掘出一批造型独特的大口陶尊，其中，许多陶尊上面都刻有独特的刻划符号，其中最引人注目的是如下图所示的刻符
(27)

 。

[image: img531]


1.陵阳河遗址出土　2.大朱家遗址出土

3.陵阳河遗址出土　4.尉迟寺遗址出土



图20　大汶口文化陶器刻划图案

这个图案在莒县陵阳河、莒县杭头、莒县大朱家、诸城前寨和含山凌家滩遗址等大汶口遗址都有发现，其出现的器形和在器形上的部位高度一致
(28)

 。刻有这一符号的器形都是大汶口文化所特有的尖底大口尊，不同遗址出土的这种大口尊器形非常一致。山东大汶口文化遗址中发现的此类大口尊除收集者外，皆出土于墓葬，作为陪葬品。在凌家滩遗址中，此种大口尊则作为儿童瓮棺葬的葬器，表明这种大口尊不是一般的生活器具，而是具有宗教功能的礼器，有的大口尊上的刻符涂朱，表明符号具有浓厚的象征意味，非一般的装饰符号，而其出现于不同地方和不同年代的大汶口文化遗址，表明它已经成为大汶口文化族群一个具有标志性和约定性的符号，其作用已近乎徽号文字，具有恒定的象征意义，非一般的随意刻划所能比。正因为这个图案具有神秘的象征意味，初具文字之雏形，因此，自出土以来就激发了考古学家和古文字学家的浓厚兴趣。学者们对这个刻符的涵义的解释，众说纷纭，至今尚无定论。或认为这一刻符已是汉字的雏形
(29)

 ，或认为它还仅仅是图案，尚算不上文字
(30)

 ，或认为它是具有特定象征意味的符号
(31)

 ，或认为它是大汶口先民的族徽
(32)

 ，或认为它是生殖崇拜的象征
(33)

 。在众多的解释中，王树明的观点独树一帜，他经过对出土地点的实地考察，认为这一符号象征了大汶口先民山头纪历的原始历法制度
(34)

 。这一观点将这一陶符和原始历法联系起来，颇有启发意义，却未引起学界足够的注意。

[image: img532]




莒县陵阳河出土　　莒县大朱家出土　　蒙城尉迟寺出土

[image: img533]




蒙城尉迟寺出土大口尊图21　大汶口文化大口尊

王树明早就注意到这个图案与原始历法制度之间的关系，并根据实地考察指出，“陵阳河遗址东面，为一丘陵起伏的山区，正东五华里，有山五峰并联，中间一峰突起，名曰寺[image: img534]
 山，春秋两季，早晨八九点钟，太阳从正东升起，高悬于主峰之上，由‘日’、‘火’五个山峰组成的陶尊文字应是人们对这一景象长期观察的摹画。……在莒县陵阳河这一特定的地理环境中，为二月、八月日出正东的形象。”
(35)

 也就是说，这几个陶符所呈现的是春、秋分之月当地日出东方山峰的景象，正是初民“望秩于山川，肆觐东后”，即依据山峰观测日出以确定季节的观象授时活动的形象写照。

有的学者不同意这种观点，如王吉怀就指出，这一图案不仅出现在陵阳河遗址，还出现在皖北等地，那些地方的遗址周围根本就没有图案所呈现的那种山岭存在，因此，他断定，图案表达的含义不应是对于自然景观的摹画
(36)

 ，因此否认这一符号是大汶口先民山头纪历习俗的反映。此说似是而非，并不足以否定王树明的解释。同样结构的符号既然一再出现于不同地点不同时代的遗址中，说明这一符号已经不再是纯粹的模仿性图像，而早已成了约定俗成的符号，但并不能因此就否认这个符号在产生之初是对现实景观的摹仿，就像不能因为成熟的汉字早已变得与最初的象形文字面目全非，成为纯粹的约定俗成的表义符号，就因此否认最初的汉字是摹写事物的象形文字一样。实际上，这个陶符形象生动逼真，惟妙惟肖，一眼就可以看出是对自然景观的写照，这个符号的最初的创造者和使用者一定亲眼目睹了这种“山峦并峙、日月同辉”的壮丽景象，才创造这一图案的。然而，这一图案一旦产生，并被赋予意义，成为象征性符号，它就会脱离其最初的环境而在族群中广为传播并世代流传，其他地方的人即是未曾目睹那种原初景观，也并不妨碍他理解这一符号的意义，就像我们现代人早已无缘目睹甲骨文所描画的景象和器具，却并不妨碍我们理解和使用汉字一样。王吉怀也承认，尉迟寺遗址的符号并非这一符号之初貌，尉迟寺遗址的年代晚于出土这同一符号的陵阳河、大朱家等山东大汶口遗址，皖北的大汶口文化原本就处于大汶口文化的边缘地带，是山东大汶口文化发展、扩散的产物，因此，尉迟寺遗址的这一符号肯定是由山东大汶口文化传播而来的，尉迟寺既然并非是这一符号的原发地，当然就不能因为尉迟寺遗址周围并无这一符号所象征的景观而否认这一符号最初是对自然景观的摹画。

实际上，只要了解了《大荒经》所载“日月出入之山”反映的原始天文观测方法和历法制度，这个图案的图像构成和象征意义就迎刃而解了。这个图案不正是《大荒经》所谓“日月所出之山”的生动写照吗？这一符号表明，早在新石器时代，大汶口文化的先民们就已经掌握了《大荒经》和《尧典》中描述的天文观测方法。可以说，这个“日月出山”图案就是“大荒经图”或“望秩于山川图”的雏形。华夏民族的文化记忆源远流长，不能不令人叹为观止。

这一解释的合理性尤其在于，只有这种解释才能对这一符号中日、山之间所夹的图形给以恰如其分、贴切妥当的解说。对此符号的争议，主要集中于这一图形上，对这一呈[image: img535]
 形的图形，学者们或视为象征月牙，或视为象征火焰，或视为象征云气，或视为象征霞光，霞光、云气波谲云诡，变幻万端，古人何必用月牙形象之？且霞光、云气无关事体，古人又何必郑重其事地将之摹绘下来，并赋予它神圣的意味？最流行的解释是将之释为“火”字
(37)

 ，此形中间突起，确实与甲骨文中的“火”字非常相似，因此视之为火焰之形似颇为有理，就是连主张“山头纪历说”王树明也附和此说，并进而认为那个仅由由日、火两个图形组成的简式符号“应是表示炽热的季节或即夏季”，也就是说，古人之所以在日下叠以火形，正为了体现日出炎炎之义，但细想起来，炎炎似火，本是太阳之本性，要表现太阳的“火性”，只需绘出日轮足矣，何必画蛇添足、叠床架屋，再在日轮下添加火焰之形？因此，释为火焰之形也欠允当。何况，从人类意识的发生史而言，人们最初注意到太阳，并非如太阳崇拜论所认为的那样，是因为太阳似火，为万物生长提供了热和能。热和能对人类的生存固然重要，但要认识到太阳是能量之源，认识到万物生长靠太阳，需要精细的观察和缜密的思维，并不容易，远古先民大概还很难达到这种知识水平。由于人类生产生活离不开时间，而东升西落的太阳是纪时的最直观依据，因此，太阳最先引起人类关注的，正是其东升西落、寒来暑往的运动规律，《帝王世纪》引上古歌谣《击壤歌》云:“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”《尚书大传》引上古歌谣云:“卿云烂兮，[image: img536]
 缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”“日月有常，星辰有行，四时从经，万姓允诚。”赞颂的也正是日月星辰这种周而复始、亘古不变的运行节律。歌谣流传民间，歌谣反映的是民众意识，这些有关太阳的歌谣反映的正是远古农耕先民对于太阳的普遍意识，因此，可以断定，当大汶口先民仰望朝日出山，目送落日归山，他所关注的也正是太阳的“有常”之德，他用符号所记忆下来的也就只能是太阳的“有常”之德，即作为时间依据的太阳。总之，从人类意识发生的角度理解，大汶口先民描绘“日出东山”的景观，用意并不在于表现太阳的炎炎似火之热量，而在表现太阳“旦复旦兮”的运动规律，而处于这一语境中的[image: img537]
 形图形，就只能顺理成章地解释为晦朔循环、“死则又育”、同样被用为时间依据的月亮。至于这一图形的中央突起，不像天空中的新月如眉，则不过是因为绘图者为了图形的对称而做得的装饰性变形而已，正如甲骨文和金文中的“日”字作⊙，其中间之点，不过是为了把圆圈画圆并强调日轮的圆满而在书写时特意加上的圆心而已，都不必求之过甚（如有人自作聪明地认为“日”字中间的一点表示太阳黑子，即是商代的卜者果真好眼力，已经能够看到了太阳里的黑子，也不必在惟求简便的文字中表现出来）。

这一日月同辉的图形暗示，大汶口先民已经像《大荒经》历法所反映的那样，业已发现了太阳和月亮运行规律之间的关系，并已经能用同一山峰系列同时观察日、月之运行了。我们虽然无法具体知晓大汶口时代历法的真相，但这个符号却足以表明，那时的人们已经对纪日、纪月有了明确的观念。

在莒县陵阳河遗址还发现了如下图所示的一种图案，一棵高大的“树木”树立于“山峰”上。“山峰”造型对称齐整，显然不是自然的峰峦，而是人工建筑，即祭坛；树木造型呈羽毛形，只有一根主干，两面有规则地绘有几条对称的树枝，也显然不是自然生长的树木，而是人工建植物。王树明认为这一图案象征树立于社坛上的社树之形
(38)

 ，而李学勤则将这一符号释为“封”字，
(39)

 两说似异而实同，因所谓“封”，亦即社坛，而“封”字初文就象树立社树于坛上之形。

“封”字殷墟卜辞作[image: img538]
 ，与大汶口陶符对比，其相似性是不言而喻的。古人立国，封土为社作为象征，故建国又称封建，此字从土从[image: img539]
 ，甲骨文“土”字亦即“社”字，其形即象社稷之坛，社稷又是国家之象征。殷墟卜辞有[image: img540]
 ，释为“邦”字
(40)

 ，从[image: img541]
 从田，上部的[image: img542]
 与封字相同，田亦即土，可见“邦”字初文之造型与“封”字实异曲而同工，实际上，“邦”与“封”的意义也是相通的，“邦”即国家，而先王建国，需要“封”建，即聚土为坛，作为国家疆域的标志，同时也作为江山社稷的象征。
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图22　陵阳河遗址出土陶器刻符

而这个符号象征的“封”树或“社”木实际上也就是测影的表木。“封”即是“社”，封树即为社柱，社亦即扶桑，亦即测影之表木，候风之相风。古人质朴，故一物多用，因一物多用，故一物数名。明乎此，则知大汶口陶符之“封”，亦即测影之表。测影之表又往往兼作候风之器，即相风，而这一符号中“树干”上的分叉，极具对称性和装饰性，与其视为纵横交错的树枝，还不如视为人为装置的羽毛等物，美丽婆娑的羽毛既有装饰功能，又能供人据其随风飘舞而判知风力和风向。这一符号与象征“日月出入之山”的图案出现于同一个遗址，就暗示其与天文历法之间的关系。

综上所述，象征望山观日的陶符和象征测影之表的陶符出土于同一大汶口文化遗址，表明大汶口时代的观象授时已如《大荒经》和《尧典》所述，能够综合利用根据山峰观测太阳方位变化和立表测影的方法观测日月运行，以“协时、月，正日”，敬授民时。

出土陶符的墓葬遗址的年代属于大汶口文化中、晚期，即公元前2500年前后
(41)

 ，当时，大汶口文化已经有了发达的农业和相当规模的城市，而先进的历法就是顺应农业生产和发达的社会生活的客观需要而产生的。

大汶口文化遗址分布很广，其中心是在泰山地区（如图23）。这也就意味着，《大荒经》以及《尧典》所反映的原始历法制度可以追溯到公元前2500年左右以泰山为中心的大汶口文化。这一结果正与我们上面通过对《大荒经》的文献学研究得出的结论相符合。

上文指出，《大荒经》与少皞之间的渊源至深，而此种日月出山陶符的出土地之一莒县，古属莒国，正属少皞文化圈，《汉书·地理志》云:“莒，故国，盈姓，少昊后。”《左传》昭公十七年提到的少皞氏之后裔郯子所居的郯国，亦距此地不远，由此可见，此种陶符的发现及其与《大荒经》中历法制度的关系，使古史传说中渺茫难稽的少皞时代在考古学上得以落到实处，这就是以泰山地区为中心的大汶口文化。

纵观以上从文献和考古二个方面的考察，可以得出如下结论:

1.文献学的考察表明，《大荒经》与虞舜、少皞和殷商文化渊源至深，其文化发源地当为以泰山－曲阜为中心的上古时代的东夷地区。

[image: img544]




图23　大汶口文化中心在泰山

2.考古学的考察表明，与《大荒经》所反映的历法制度一脉相承的观象授时方法在公元前2500年左右的山东大汶口文化晚期遗址的陶符上有形象的写照。山东大汶口文化的中心区域也正在泰山及其周围地区。

总之，从文献学和考古学二个方面的考察得出的结论不谋而合。也就是说，《大荒经》的文化渊源可以追溯到公元前2500年前后山东地区的大汶口文化地区，也就是文献中所说的东夷文化，而其中心则是泰山。

公元2500年前的大汶口时代还可能根本没有文字，如何会有《山海经》这样复杂的著述呢？公元前2500年前当然不会有《山海经》其书，作为文本的《海外经》和《大荒经》成书于战国时期，这是毋庸置疑的，但是，在它们的背后，却有着一个古老的文化传统，这个文化传统可以追溯到大汶口文化。

《大荒经》和《海外经》所反映的历法制度可以追溯到公元2500年前，这正是传说中的尧、舜、禹的时代，《大荒经》和《海外经》的文化发生区域以泰山地区为中心，这不能不让人联想到古人关于先王封禅泰山的传说。

【注释】




(1)
 张步天:《二十世纪〈山海经〉地域范围的讨论》，《益阳师专学报》2000年第1期。


(2)
 《国语·楚语》关于少皞、颛顼之际“重黎绝地天通”的记载，可能就反映了华夏上古历史上因为国家规模的扩大而导致的历法改革运动。先秦典籍中记载的少皞的主要事迹就是《左传》昭公十七年所谓“鸟师而鸟名”，以凤鸟氏为历正，以玄鸟、伯赵、青鸟、丹鸟分司分、至、启、闭八节，即以候鸟的来去作为季节和时令的标志，这是典型的物候纪时制度。原始部落社会的疆域狭小，粗糙的物候历足以应付民用了。但随着部落兼并，疆域拓展，建立一种更具通用性的历法，就势在必行了。如果依然墨守成规，沿用原始的物候历，因各地物候参差不齐，就会出现历法与时令不合的现象，据以安排农时，就必然导致农事失序，灾害臻至，最终导致社会的动乱和秩序的瓦解。《国语·楚语》所谓“及少昊之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。……神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气”，说的可能就是少皞末期因历法失序而导致的自然灾害频发、社会动荡不宁的乱局，而所谓“夫人作享，家为巫史，无有要质”，可能意味着少皞时代小国部落林立、各自为政、各有正朔的情况。颛顼继少皞之后，终结了这种政治上的分裂状况，也终止了历法上的混乱状况，所谓“颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常”是也。“南正”即观测星宿的南中天以纪时，“火正”则指观测大火星的方位以纪时。《大戴礼记·五帝德》说颛顼“履时以象天”，也把天文历法的建立归功于颛顼，直到汉代，还有一种传统历法被称为“颛顼历”，可见颛顼在历法史和天文史上的地位是举足轻重的。颛顼用天文历取代了物候历，天文历不再像物候历那样要因地而异，而是放之四海而皆准，历法摆脱了对地域的依赖，天文与地理相独立，天与地分家，这就叫“绝地天通”。


(3)
 胡应麟云:“《王会》怪鸟奇兽多出入《山海经》。”（《少室山房笔丛》，上海书店2000年版，第340页。）


(4)
 杨宽:《战国史》，上海人民出版社1998年版，第13页。


(5)
 吕思勉:《唐、虞、夏都邑二》，载《吕思勉读史札记》，上海古籍出版社1982年版，第84—86页。


(6)
 《海内东经》:“都州在海中，一曰郁州。”郭璞注云:“今在东海朐县界，世传此山自苍梧从南徙来，上皆有南方物也。”朐县在今连云港市西南锦屏山侧。《墨子》云舜葬南己，王应麟《困学纪闻》卷五引薛季宣谓南己在莒之纪城，莒即今莒县，亦在东海。《水经·淮水注》云:“（朐县）东北海中有大洲，谓之郁州，《山海经》所谓郁山在海中者也。言是山自苍梧徙此，云山上犹有南方草木。”并引崔琰《述初赋》云:“郁州者，故苍梧之山也。”郁州在海中，四面环水，而《海内经》云:“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九疑山。”则苍梧之丘四面环水，亦洲渚之类。说东海边的山系从苍梧飞来，自然是小说家言，但这种说法却流露了此山与苍梧之关系。盖正如崔琰《述初赋》所云，此山才是最初的苍梧之山，因汉武帝将南方零陵之地命名为苍梧，南方苍梧后来居上，事情于是被本末倒置了，南方苍梧成了正宗，北方苍梧成了后出，南方苍梧本来是从北方“飞”过去的，现在北方苍梧为证明自己也是苍梧，不得不编造出从南方苍梧飞来的鬼话。“譬如积薪，后来居上”，而先来者却遭到湮没和遗忘，这正是历史上常见的现象。


(7)
 顾颉刚先生亦云:“后稷本是农神，未必有这个人。”（顾颉刚:《从古籍中探索我国的西部民族——羌族》，《社会科学战线》1980年第1期。）在其与史念海合著的《中国疆域沿革史》（商务印书馆2000年版，第27页）则指出:“周之后稷，相传为弃，为帝尧农师，舜时之后稷也，然依《史记》所载，自后稷至文王共有十五世，而占有千余年之久，于理不合。”此亦足以表明周人于其先祖宗绪，所知原本有限，其以后稷为始祖，自然只能是出自依附。


(8)
 王国维:《殷卜辞所见先公先王考》，《观堂集林》卷九，中华书局1959年版，第412—413页。


(9)
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第九章　《大荒经》与封禅




第一节　封禅巡守与观象授时

封禅之说尚矣。《管子·封禅》载管子之言云:

古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。昔无怀氏，封泰山，禅云云。[image: img545]
 羲封泰山，禅云云。神农封泰山，禅云云。炎帝封泰山，禅云云。黄帝封泰山，禅亭亭。颛顼封泰山，禅云云。帝喾封泰山，禅云云。尧封泰山，禅云云。舜封泰山，禅云云。禹封泰山，禅会稽。汤封泰山，禅云云。周成王封泰山，禅社首。皆受命然后得封禅。

《史记·封禅书》追溯封禅的渊源，全引《管子》此文
(1)

 。

《山海经》中于《山经》部分的结语也提到泰山封禅之事:

封于泰山，禅于梁父，七十二家。

所言与《管子》同。《管子》所记，皆为有史记载之前先王封禅之事，有史以来，历代雄主如秦皇、汉武、唐宗、宋祖之流亦往往效法先王，行泰山封禅之礼，其中，汉武帝对此事最为热衷。

封禅为帝王之隆典，太平之盛事，历来为儒者术士所艳称，古人对于封禅的理解，可以用《白虎通论·封禅篇》的说法为代表，其说云:

王者易姓而起，必升封泰山何？报告之义也。始受命之日，改制应天，天下太平功成，封禅以告太平也。

此为先儒相传之说。远古圣王，每逢改朝换代，必易服色，改正朔，以示革故鼎新，与时俱进，同时要封禅泰山，祭天告神，以示受命于天，其命不迁。历来言封禅者，皆就此义而发挥，现代学者对泰山封禅的价值判断或许不同于古人，但其以封禅为一种祭天祀神的宗教仪式，却与古人一脉相承
(2)

 。古今学者众口一词，此说已成定论，仿佛毋庸置疑。

然而，司马迁的一段话，却让我们对《白虎通义》的解释发生了怀疑，《史记·封禅书》云:“传曰:三年不为礼，礼必废；三年不为乐，乐必坏。每世之隆，则封禅答焉，及衰而息。厥旷远者，千有余载，近者数百载，故其仪阙然堙灭，其详不可得而记闻云。”可见，至西汉时，封禅之礼久废，连博学如太史公者也难得其详了。因此，在汉武帝于元封元年初次封禅泰山之前，不得不召集一群儒生和术士议论封禅之礼，《封禅书》载之甚详:“自得宝鼎，上与公卿诸生议封禅。封禅用希旷绝，莫知其礼仪。”又云:“群儒既已不能辨明封禅事，又牵拘于诗书古文而不能骋。”儒生论之以望祀射牛之礼，而燕齐术士则言之以求仙长生之道，两派各执己见，争论不休
(3)

 ，封禅队伍已经到了泰山脚下的奉高县，这些人依然议论不决。“上念诸儒及方士言封禅人人殊，不经，难施行。”一气之下，就撇开这帮无用的儒生方士，只带着自己的贴身亲信奉车子侯，上山封禅去了。

可见西汉时封禅之礼已经是“用希旷绝，莫知其礼仪”。则时人所言封禅之义，实际上皆为“不经”之言，只能依据当时的典章制度借题发挥，《白虎通义》所论封禅之义，以之言秦汉之封禅，则可，以之为先王封禅之本义，则非。

追本溯源，所谓封禅泰山，原是在泰山之巅进行的天文观测活动。

封禅亦即巡守。先王巡守之礼，首见于《尚书·尧典》。《尧典》述舜承尧禅之后，巡守四岳:

正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。肆类于上帝，[image: img546]
 于六宗，望于山川，遍于群神。辑五瑞，既月乃日，觐四岳群牧，班瑞于群后。

岁二月，东巡守，至于岱宗，柴。望秩于山川，肆觐东后。协时、月，正日，同律、度、量、衡。修五礼、五玉、三帛、二生、一死贽。如五器，卒乃复。五月，南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月，朔巡守，至于北岳，如西礼。归，格于艺祖，用特。

五载一巡守，群后四朝。敷奏以言，明试以功，车服以庸。

舜之巡守四方，正在其受终承禅之际，而且其巡守之始，也是柴祀泰山，在时机、地点、礼仪上都与封禅如出一辙，故今文家多有以巡守岱宗与封禅泰山为一事者。汉儒即持此说。皮锡瑞《今文尚书考证》综合其说云:

“至于岱宗，柴。”今文家说以为封禅。《后汉书·张纯传》请封禅奏曰:“《书》曰:‘岁二月，东巡狩，至于岱宗，柴。’则封禅之义也。”《风俗通·正失篇》曰:“谨按:《尚书》:天子巡狩，岁二月，至于岱宗。孔子称:‘封泰山，禅梁父，可得而者七十有二。’盖王者受命易姓，改制应天，天下太平，功成封禅，以告太平也。”……是以“至于岱宗，柴”即是封禅，今文义也。
(4)



除皮氏所引，汉人以舜巡守岱宗即为封禅者，就笔者所知，尚有以下数例:

1.《史记·封禅书》专述封禅源流，其述封禅礼仪之始，就全引《尚书》此段关于舜巡守四岳的文字。

2.《汉书·郊祀志》云:“（文帝）使博士诸生刺六经中作《王制》，谋议巡狩封禅事。”又云:“赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯，草巡狩封禅改历服色事未就。”皆以巡守、封禅连称，是以巡守封禅为一。

3.《续汉书·祭祀志上》载东汉建武三十二年二月封禅泰山刻石文，其文开宗明义云:“维建武三十有二年二月，皇帝东巡狩至于岱宗，柴。望秩于山川，班于群神，遂觐东后。”其下文则历引谶纬，证明光武封禅之必要。可见光武封禅泰山全袭《尧典》所载的舜巡守岱宗之礼。

巡守与封禅名异而实同，清儒尚能明之，阮元云:“《尧典》‘舜巡四岳’即封禅之礼。”
(5)

 孙星衍亦云:“封禅者，巡守考绩之礼。天子五年一升方岳，封诸侯，明黜陟，辑瑞，柴燎以告天，示至公，不自专，上古圣人敬天敬事之礼也。”
(6)



阮氏和孙氏皆认为封禅确为先王之典礼，只是“自汉唐以来，皆为腐儒说坏”，本来是经国之典礼被误解为求仙之方术，封禅之古义遂晦，“以至宋元以来，目光如豆之儒，启口即詈封禅。”
(7)

 “世之詈古人者，皆不明古义，以己之愚反詈古人之愚。”
(8)

 其说可谓一针见血，也适应于现代学者对封禅说的怀疑。

《尚书》所谓巡守岱宗既然是关于封禅泰山之礼最早的文献，因此，要稽考封禅泰山的真相，就应由此入手。而我们在上文已经证明，《尧典》所载舜巡守四岳实为天文观测活动，舜东巡岱宗，“望秩于山川，肆觐东后，”即以依次排列的山峰为参照，观测太阳方位，藉以“协时月，正日”，即协调时令与月序，敬授民时。巡守岱宗亦即封禅泰山，由巡守岱宗之为天文观测，知封禅泰山亦为天文观测。

汉人虽已不明封禅古义，但汉人封禅之礼，仍无意中流露出泰山封禅与天文观测、观象授时之间的关联。《史记·封禅书》云:

（武帝）元年，汉兴已六十余岁矣，天下[image: img547]
 安，[image: img548]
 绅之属皆望天子封禅改正度也，而上向儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯，草巡狩封禅改历服色事。

又云:

其后二岁（太初元年），十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统。天子亲至泰山，以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂，毋修封禅。其赞飨曰:“天增授皇帝太元神策，周而复始，皇帝敬拜太一。”

可见登封泰山与改历或改正朔有关系。尤能证明泰山封禅与天文观测之间关系的是封禅之同时必祀明堂:

初，天子封泰山，泰山东北趾古时有明堂处，处险不敞。上欲治明堂奉高旁，未晓其制度。济南人公玉带上黄帝时明堂图。明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，圜宫垣为复道，上有楼，从西南入，命曰昆仑。天子从之入，以拜祠上帝焉。于是上令奉高作明堂汶上，如带图。（《史记·封禅书》）

（元封元年）夏四月癸卯，上还，登封泰山，降坐明堂。（臣瓒注曰:《郊祀志》:“初，天子封泰山，泰山东北[image: img549]
 古时有明堂处”，则此所坐者也。明年秋乃作明堂耳。）（《汉书·武帝纪》）

（元封二年）秋，作明堂于泰山下。（《汉书·武帝纪》）

（天汉三年三月）行幸泰山，修封，祀明堂。（《汉书·武帝纪》）

上古明堂，原为仰观天象敬授民时的观象之所和布政之宫（详见下文）。据《封禅书》，泰山下原有古明堂，此明堂必为上古先王观象授时之所。《孟子·梁惠王章句下》云:“齐宣王问曰:‘人皆谓我毁明堂’”赵岐注:“泰山下明堂。”《封禅书》所谓泰山下古明堂当指此。至于汉武所修明堂，可能只是祭祀布政之所，已非观象授时之旧制，但汉武封禅与明堂的关系，却足以提示封禅与观象授时之间的渊源关系。




第二节　泰山封坛与明堂

巡守之所以又谓之“封禅”，因其仪式需筑土为坛，坛上立石，祭坛即谓之“封”。《尚书大专》郑玄注云:“祭者必封，封亦坛也。”又，坛上之立石，亦谓之“封”。《风俗通义·正失》云:“王者受命易姓，改制应天下太平，功成封禅，以告平也。所以必于岱宗者，长万物之宗，阴阳交代，触石而出，肤寸而合，不崇朝遍雨天下，唯泰山乎。封者，立石高一丈二尺，……坛广十二丈，高三尺，阶三等。必于其上，示增高也。刻石纪号，著己迹也。”应劭认为，封禅之所以要立石，旨在“刻石纪号，著己迹也，”也就是在山顶上立石刻文，表彰封禅者的丰功伟业和国家的万世基业。据《史记·封禅书》，秦始皇封禅泰山，就曾在泰山之巅“立石颂秦始皇帝德，明其得封也”。然而，这只是立封的后起之义。最初，封禅既然只是一种天文观测活动，则其所立之“封”，也必然与天文观测有关。

秦皇汉武封禅泰山时，封禅之真义虽已久昧，但泰山上先王封坛旧迹尤存，对于封坛之制，地方父老或许尚能言之，因此，其所筑之坛、所立之封，或许尚有先王封坛之遗制，建筑是凝固的历史，从汉人封坛之制中或许尚能窥见先王封禅之真实消息。

《后汉书·祭祀志上》刘昭补注引应劭《汉官·马第伯封禅仪记》中有对于泰山上祭山坛、明堂宫结构的描述，其述封坛石料构件云:

马第伯自云:某等七十人先之山虞，观祭山坛及故明堂宫、郎官等郊肆处。入其幕府，观治石。石二枚，状博平，圆九尺，此坛上石也。其一石，武帝时石也。时用五车不能上也，因置山下为屋，号五车石。四维距石，长丈二，广二尺，厚尺半所，四枚。检石长五尺，广六寸，状如封箧。长检十枚。一纪号石，高丈二尺，广三尺，厚尺二寸，名曰立石，一枚，刻文字，纪功德。

又述泰山顶上封坛结构云:

东北百余步，得封所，始皇立石及阙在南方，汉武在其北二十余步。得北垂圆台，高九尺，方圆三丈所，有两陛，人不得从上，从东陛上。台上有坛，方一丈二尺所，上有方石，四维有距石，四面有阙。

据此虽然难得泰山上祭山坛或明堂宫之详，但其结构大致可知，坛之基座呈圆台形，直径三丈，圆台上又有方形坛，方一丈二尺，方坛上四维（东北、东南、西南、西北四隅）对称地立有四块方形距石，四面（东、西、南、北四方）对称地立有四阙，而由上文所述可知，方坛上还有一直径九尺的圆形石板，方坛四维之距石皆高一丈二尺，另外，文中还提到一块高度也是一丈二尺的立石，文中未言立于何方，但由其有“纪功德”的作用，应立于显要之地位，或当立于坛之中央。至于检石十枚，则不知其用为何。《荀子·儒效》:“礼者，人主之所以为群臣寸、尺、寻、丈、检、式也。”《文选·典论论文》李善注引《苍颉篇》曰:“检，法度也。”知“检”有法度、尺度之义，则“检石”可能是用作测量日影长度的石质尺度，其数十，当与十进制计数有关。

据此大致可以了解汉时泰山上祭坛之结构及其功用，如果单是为了封土增高、祭神告成、刻石纪号，祭坛结构无需如此复杂，此种结构与天文观测之间的关系是不言而喻的。

坛之四隅分别立四块距石，应是用于确定冬、夏二至太阳发、敛之极的参照物，从坛的中央望去，冬至之日，太阳从东南隅的距石升起，由西南隅的距石落下；夏至之日，太阳从东北隅的距石升起，由西北隅的距石落下。

坛之四方立四阙，用于确定子午线（南北）和卯酉线（东西）以提供准确的方位基准，因此是天文观测的重要的参照物，东、西二阙可用于确定春、秋分，当太阳从东阙升起由西阙落下时，就是春分或秋分。南阙用于观测二十八宿之上中天，据此就可以判定时节，中国古代天文学以星宿在黄昏时出现于正南方天空作为确定时节的标志，《尧典》所谓“星鸟”、“星火”、“星虚”、“星昴”是也。而北阙则可用于测定天极，即天穹正北方终年恒定不动的一点，亦即《尧典》所谓“璇玑”。阙是中国古代建筑中的重要组成部分，其作用主要是作为建筑物的装饰和标志，而其最初的作用可能正是作为测影之表，亦即日晷，供人们了解时间，山东沂南汉代画像石中的双阙上皆立有十字形表木，就是明证
(9)

 。

方坛上设圆石，坛中央设立柱，圆石作为测量的平面基准，中央的立柱就是用于生成太阳投影的表柱，其作用正与袖珍日晷中央的立柱相同，实际上，它与圆形石盘正好组成了一个巨大的日晷，日光射过表柱，在圆形坛面上落下投影，根据投影的角度变化，就能方便地测知时辰。

祭坛各部分的长度数据也象征天数。坛四方，对应于四时，坛方一丈二尺，四维距石高一丈二尺，纪号石高亦一丈二尺，对应于一年十二个月，方坛上盖圆石，象征天圆地方的盖天说宇宙模式，这既是一个典型的天文观测设施，又是整个宇宙的象征。

由此可见，所谓封坛，原本并非仅仅祭天通神的祭坛，而是观象授时的观象台。

这种旨在观象授时的观象台也就是所谓“明堂”，古书中常见关于明堂之论，但多以明堂为王者朝见诸侯、施政布令之殿堂，实际上，这也只是明堂的后起之义，明堂最初是观测天文气象的观象台。《淮南子·泰族训》云:“昔者五帝三王之莅政施教，……乃立明堂之朝，行明堂之令，以调阴阳之气，以和四时之节，以辟疾病之灾。”表明明堂既为先王“莅政施教”之所，又是先王“行明堂之令”之所。“明堂之令”之所以能够“调阴阳之气、和四时之节、辟疾病之灾”，盖因明堂之令就是协调阴阳、划分四时的历法或月令，《礼记·月令》是先王时宪书，其中规定王者在特定的月份必须在明堂的相应位置莅政施教，说明《月令》就是所谓明堂之令，也足以证明明堂具有观象授时、制历布宪的功能，蔡邕《明堂月令论》述明堂之功用，首云:“谨承天顺时之令”，
(10)

 “承天顺时之令”亦即月令。而据应劭引马第伯之言，泰山之巅封禅处，正有明堂宫。

《后汉书·祭祀志上》刘昭补注
(11)

 云:

服虔注《汉书》曰:“封者，增天之高，归功于天。”张晏云:“天高不可及，于泰山上立封，禅而祭之，冀近神灵也。”项威注曰:“封泰山，告太平，升中和之气于天。祭土为封，谓负土于泰山为坛而祭也。”《礼记》曰:“因名山升中于天。”卢植注曰:“封泰山，告太平，升中和之气于天也。”

这段文字引《礼记》“因名山升中于天”一语解释立封，如上所述，此语之本义谓在山上树立“中”以观测天象，“中”为观天之器，即测影之表，由“封禅”又谓之“升中”，知“封”亦即“中”，即测影之表。

“封”字，《说文》古文作[image: img550]
 ，甲骨文作[image: img551]
 ，山东莒县陵阳河大汶口文化遗址中出土陶器上有[image: img552]
 形刻划符号，李学勤释为“封”字
(12)

 。此字象征木在丘上，此丘当为祭坛之形，即筑土而成的封坛，此字所象实为筑土为坛、立木为封之形。立木为封，当为封之初制，至于泰山封禅立石为封，不过是为了求其传之久远，千秋永固。

如上所述，在出土这一符号的同一遗址，还出土有[image: img553]
 形刻符，画面上是一轮旭日和一弯明月正从群峰升起，象征“望秩于山川”以“协时、月，正日”的天文观测活动。

“封”形符号和这个象征“望秩于山川”的符号出土于同一地点，实在是意味深长，它意味着，“封”形符号也与天文观测有关，那树立于土坛上的“树木”，实为测影之表木。立竿投影，影随日移，据此不仅可以了解季节的转移，而且还可以察知时辰的推移，此理如日昭昭，显而易见，大汶口时代的先民也不难发现，并将立表测影作为配合“望秩于山川”的一种天文观测手段。

因天文观测是王者的专有权力，因此，这些象征天文观测活动的符号，就被镌刻于礼器上，作为王族权力的象征。

大汶口文化遗址，象征“望秩于山川，肆觐东后”的符号和象征“封”的符号同见，同样，泰山封禅，既要“望秩于山川，肆觐东后”，又要立“封”，两者一一印证，若何符节，这当然不是巧合。大汶口文化的中心正是泰山，泰山自古帝王都，古史传说，泰山之阳的曲阜曾是许多帝王的建都之地。“峻极于天”的泰山为东方惟一高山，而观象测天必于高明之地，山上不仅视野开阔，而且空气清明，站得高，看得远，天文观测也就更精确。因此，先王于泰山之上建立观象台，望秩山川，仰观俯察，宜矣。处于大汶口文化区域中心的惟一高山泰山作为先民天文观测之地，可谓占尽地利，上古先王必定趋之若鹜，流传于齐地的封禅传说绝非空穴来风，而是源于对泰山观象传统的古老记忆。岁月流逝，沧海桑田，后来，泰山观象的传统随着东夷民族的瓦解而风消云散，以至于后世方士儒生空记封禅之说，而不知封禅之义了，但直到汉代，泰山之巅以及泰山周围还有古明堂遗址，先王仰观天象的遗迹仍历历可辨。

综上所述，泰山封禅与天文观测之间的渊源关系是毋庸置疑的，泰山封禅的初义无非是所谓“因名山而升中于天”，即在山顶建立明堂，立表测影，观象授时。至于将封禅理解为一种旨在祭天告成、通神求仙的宗教活动，则非其初义，而是由观象授时衍生出来的意义。

由此可见，古人关于泰山封禅的传说，决非无中生有的神话。先王封禅泰山之说始于《管子》，《管子》为战国齐都稷下学者所作；秦汉时期，盛言封禅求仙者皆为齐地方士；今文学者艳称封禅，而汉代今文学出自齐学；纬书对封禅也津津乐道，纬书与今文经学和齐学渊源至深。
(13)

 封禅之说之所以独盛于齐，一是因为泰山原在齐鲁之地，二是因为齐鲁之地正是大汶口文化的古国所在，因此，齐地学者世代相传封禅之说，原是有其深厚的历史文化渊源的。《管子》所谓“古者封泰山禅梁父者七十二家”，并非空穴来风，此语又载于《山海经》，尤其意味深长。《大荒经》和《海外经》所载上古历法制度，可能就是上古先王泰山封禅的产物。

汉武元封元年封禅泰山，还有一个悲剧性的插曲，值得在此一提。事见《史记·太史公自序》:

天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰:“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！”

封禅可谓千古之盛事，封禅之帝王自然会因此名垂青史，而参与封禅的臣子也足以因此流芳百世，光宗耀祖。躬逢盛事，汉朝臣子自然无不以亲与其事为荣。其时，太史令司马谈却滞留周南之地，未能参与封禅大典，因以为奇耻大辱，一气之下，含恨而死。揆以常情，司马谈身为汉武之臣，未能躬与封禅盛典，自然是遗憾的事情，但其时和他一样不能参与封禅的汉臣肯定不止他一个人，汉武帝也不可能把京城的所有臣子都带在身边，远上泰山，而司马谈何以会如此痛心疾首，以至于“发愤且卒”呢？盖太史公遗嘱称其祖世代“典天官事”，而封禅泰山旨在仰观俯察，制作历法，这正是天官之天职，也正是身为太史令的司马氏传家立业、安身立命之命根子，汉武封禅，太史令司马谈却“不得与从事”，这无疑等于斩断了太史令司马氏的命根子，因此，绝望的司马谈才悲愤而死。仰观俯察的天官曾经是通天之使者、神明的代言人和天道的阐释者，到汉武时代，随着专制制度的巩固，天子“奉天承运”，成为天命的惟一象征，天官的通神的权力被剥夺，早已沦落为“主上所戏弄”的“文史星历”之官，只得与“卜祝”、“倡优”沆瀣一气（司马迁《报任安书》），“是命也夫！命也夫！”太史公绝望的喟叹，流露出了历史命运的无情。

《海外经》和《大荒经》所据古图所反映的历法制度源于以泰山为中心的大汶口文化，这种历法制度反映在古史传说中就是尧舜禅让和封禅泰山的故事，封禅泰山的真相是观象授时，制定历法，《海外经》和《大荒经》既然是天文历法之书，泰山既然是当时天文观测的中心，那么，泰山也应是《海外经》和《大荒经》世界的中心景观，但是，今本《海外经》和《大荒经》中却全然不见泰山的影子，这该如何解释？

这或许是因为，在《海经》中，泰山不叫泰山，而是被称呼为别的名字，那就是“昆仑”。

【注释】




(1)
 《史记·封禅书》中的这段文字几乎与今本《管子》的《封禅》篇全同，唐人尹知章注《管子》称:“原篇亡，今以司马迁《封禅书》所载管子之言以补之。”但近人刘师培却认为《管子·封禅》篇并未亡，就是今传之文。其《管子斢补》云:“今考《白帖》三十六、《御览》五百三十六引袁准《正论》曰:‘管仲云禹禅会稽’，《大戴礼·保傅》卢注云:‘故管夷吾记凡封禅之君七十二家，至于三代惟夏禹、殷汤、周成王而已。其封山之礼要于岱，禅地之礼别于云、绎（《史记》无禅云、绎之文）。’是卢氏所见《管子》确有此篇。又《文选·东京赋》李注云:‘《管子》曰管子对桓公曰，神农封泰山，炎帝封泰山’。《封禅文》李注云:‘《管子》曰封泰山禅梁父者七十二家’。《剧秦美新》文注引同。是李氏所见《管子》确有此篇，故管仲之上仍冠以‘《管子》曰’三字（《长杨赋》旧注引‘古者禅梁父’明标《史记》）。又《尚书序疏》云:‘《管子》书称，管仲对齐桓公曰:古之封泰山者七十二家，吾之所识者十二而已’，是孔氏（孔颖达，唐初人）所见之本亦有此篇。”故刘氏认为“唐代《管子》匪仅一本，尹注所据缺此篇，以孔、李之博，所见当非一本。或此篇他本尚存，尹偶未考。”（《刘申叔遗书》，江苏古籍出版社1997年影印民国二十五年宁武南氏印本，第803页）。


(2)
 参见吉书时:《“封禅”的缘起与发展》，《文史知识》1982年第8期；徐北文:《泰山崇拜与封禅大典》，《文史知识》1987年第10期；詹鄞鑫:《巡守与封禅──论封禅的性质与起源》，《华东师范大学学报》1990年第3期；谢谦:《大一统宗教与汉家封禅》，《四川师范大学学报》1995年第4期；樊一、陈煦:《封禅考》，《四川文物》1998年第1期；吴锐:《禅让与封禅新考》，《东岳论丛》1999年第1期；刘凌:《泰山文化与齐鲁文化》，《齐鲁学刊》1999年第3期；贾贵荣:《儒家文化与秦汉封禅》，《齐鲁学刊》2000年第4期；贾贵荣、张晓生:《秦始皇封禅泰山论略》，《管子学刊》2000年第3期；汤贵仁:《泰山封禅与祭祀》，齐鲁书社2003年版；何平立:《巡狩与封禅》，齐鲁书社2003年版，等等。


(3)
 参见《史记·五帝本纪》和《封禅书》，《汉书·武帝纪》和《郊祀志》。


(4)
 皮锡瑞:《今文尚书考证》，中华书局1989年版，第54页。


(5)
 阮元:《问字堂集赠言》，载孙星衍:《问字堂集·岱南阁集》，中华书局1996年版，第11页。


(6)
 孙星衍:《问字堂集·岱南阁集》，第203页。


(7)
 阮元:《问字堂集赠言》。


(8)
 孙星衍:《问字堂集·岱南阁集》，第205页。


(9)
 崔忠清主编:《山东沂南汉墓画像石》，齐鲁书社2001年版，第46页。


(10)
 蔡邕:《蔡中郎文集》，第57页。


(11)
 《史记·封禅书》、《汉书·祭祀志》注略同。


(12)
 李学勤:《论新出大汶口文化陶器符号》，《文物》1987年第12期。


(13)
 封禅出自齐学，陈梦家已言之甚明。他说:“始皇于行封禅之时，并及齐之八神，其为采用齐人之说无疑。齐人之书《管子》颇述封禅之制，其说略存于《史记·封禅书》内，是封禅为齐学。其证一也。《本纪》谓二十八年始皇与鲁诸生议封禅望祭山川之事，《封禅书》曰:‘于是征齐鲁之儒生博士七十人，至乎泰山下，诸儒或议曰古者封禅云云。’其证二也。《尧典》封禅及秦皇封泰山立石，于四岳中独崇泰山，其为齐鲁儒生之见，甚属显然。其证三也。”（陈梦家:《尚书通论》，中华书局1985年版，144页。）





第十章　昆仑考




第一节　《山海经》中的昆仑

昆仑是中国古代地理学中著名的大山，在中国古代神话中也有至高无上的地位，言古代地理者，必言昆仑山，言古代神话者，也必言昆仑山。研究《山海经》，也无法回避昆仑山，《海外经》和《大荒经》所称之地名，本来就多属凭空捏造，非世上所实有，即使是实际地名，也绝大多数名不见经传，令考据者无从下手，惟有昆仑，以及与之相关的弱水、西王母、流沙、黑水之类，不仅在《山海经》中地位显赫，而且也屡屡见于史书，因此，“昆仑”就成为《山海经》地理研究的一个经久不衰的中心话题。

但是，关于“昆仑”的言说从一开始就云山雾罩。昆仑究竟是一座什么样的山？昆仑究竟在什么地方？甚至世界上究竟有没有这样一座叫昆仑的大山？它究竟是真实存在的，抑或仅仅是一个海市蜃楼般的神话？自从张骞通西域，古今中外的旅行家、官员、地理学家和历史学家或实地勘查，或按图索骥，孜孜不倦地上下求索这座彪炳史册的大山，至今却仍是众说纷纭、莫衷一是，传说中的昆仑，依然如诗人眼中的仙境一样，“山在虚无缥缈中”。

清代史学家万斯同有《昆仑辨》一文，综合历史上诸家昆仑山说为十余种:

吾为博考古书，其言昆仑者约有十余家。其在《禹贡》则言织皮、昆仑、析支、渠搜，西戎即叙。……此为一昆仑也。其在《禹本纪》则言昆仑高二千五百里，去嵩高五万里，居天地之中。……此又一昆仑也。《山海经》志昆仑凡三，其在《西次三经》则曰:昆仑之墟，实惟帝之下都，河水出而南流，东至于无达。其在《海内西经》则曰:海内昆仑之墟，在西北，方八百里，高万仞，河水出东北隅。本止一山，而两言之者，盖此经非出一人，故所载有详略，而实非二山也。此又一昆仑也。其在《大荒经》则曰:西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山名曰昆仑之丘，其下有弱水环之。此又一昆仑也。《尔雅》谓河出昆仑墟，色白；并千七百川，色黄。《淮南子》记昆仑之墟，河水出其东北陬，此即袭《山海经》之说，无二山也。其在《史记》，则谓于阗之西，水皆西流，注西海。东则东流，注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。盐泽去长安可五百里。天子乃按古图书，名河所出山曰昆仑云。则是山本无名，特汉武加以此名尔。此又一昆仑也。班固、范晔二书同《史记》。其在《晋书》，则谓凉张骏时，酒泉太守马岌言酒泉南山即昆仑之体，周穆王宴西王母于此，请建祠以祀西王母，骏从之。此又一昆仑也。在《新唐书》，则谓河之上流，由洪济梁西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里有三山，中高而四下，曰紫山，古所谓昆仑也，番曰闷磨黎山。东距长安五千里，河源其间。此又一昆仑也。其在《元史》，则谓河源在吐蕃朵甘思西鄙，有泉百余泓，名火敦脑耳，华言星宿海也。行几一月，朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最高，译言腾乞里塔，即昆仑。此又一昆仑也。《明太祖实录》则谓邓愈、沐英讨吐蕃，追至昆仑山，《宣宗实录》则谓李英追安定曲先贼[image: img554]
 昆仑山，西行数百里，至雅令阔之地。此又一昆仑也。
(1)



万氏认为，自《汉书》以下诸家昆仑说，皆因载记之有西方大山昆仑而附会，均不可从，万氏另有《禹贡昆仑辨》一文，认为《禹贡》昆仑为国名而非山名
(2)

 ，则其可取者惟有《山海经》和《史记》载汉武帝之说，然汉武帝所案古图书，当即用《山海经》之文
(3)

 ，则诸言昆仑山者，可信者实只有《山海经》一家，历史上错综纷乱之昆仑山说，追本溯源正在《山海经》一书。

顾颉刚《昆仑传说和羌戎文化》系现代学者稽考昆仑地理源流的力作，此文对《禹贡》、《山海经》、《庄子》、《楚辞》、《穆天子传》、《竹书纪年》、《水经注》以及《史记》、《汉书》和此后历代史书中的昆仑说条分缕析，详加论次，虽然也没有最终确定昆仑山的位置，却也和万斯同一样，将古史中的昆仑说最终追溯到《山海经》，认为:“昆仑，在中国许多古书里，《山海经》是最先的记载。”并认为昆仑山“在《山海经》中是一个有特殊地位的神话中心，也是一个民族的宗教的中心，在宗教史上有它永恒的价值”
(4)

 。

然而，《山海经》之昆仑山的真面目又如何呢？也许，历来关于昆仑的纷纭聚讼，正是由于人们从一开始就误读了《山海经》中关于昆仑的叙说而误入歧途。正其本而万物理，失之毫厘，差之千里。要解决这一千古疑案，要揭开笼罩于昆仑上面的层层迷雾，还得从《山海经》中的昆仑说谈起。

《山海经》中关于昆仑的记载也不止一处，且歧义纷出，自相矛盾，为便于辨析，兹将《山海经》各篇中有关昆仑形态和方位的记载全部罗列于下:

1.钟山，其子曰鼓，其状如人面而龙身，是与钦[image: img555]
 杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之钟山之东曰[image: img556]
 崖。钦[image: img557]
 化为大鹗，其状如雕而黑文，白首赤喙而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵。鼓亦化为[image: img558]
 鸟，其状如鸱，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鹄，见即其邑大旱。（《西次三经》）

2.槐江之山，丘时之水出焉，而北流注于[image: img559]
 水。……实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。西望大泽，后稷所潜也。其中多玉，其阴多[image: img560]
 木之有若。北望诸[image: img561]
 ，槐鬼离仑居之，鹰[image: img562]
 之所宅也。东望恒山四成，有穷鬼居之，各在一搏。爰有[image: img563]
 水，其清洛洛。有天神焉，其状如牛，而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。（《西次三经》）

3.昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪。是神也，司天之九部及帝之囿时，有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，[image: img564]
 鸟兽则死，[image: img565]
 木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，华黄赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰[image: img566]
 草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。河水出焉，而南流东注于无达。赤水出焉，而东南流注于[image: img567]
 天之水。洋水出焉，而西南流注于丑涂之水。黑水出焉，而西流注于大[image: img568]
 。是多怪鸟兽。（《西次三经》）

4.敦薨之山，其上多棕[image: img569]
 ，其下多茈草。敦薨之水出焉，而西流注于[image: img570]
 泽，出于昆仑之东北隅，实惟河原。（《北山经》）

5.昆仑墟在其东，墟四方。一曰在歧舌东，为墟四方。羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑墟东。羿持弓矢，凿齿持盾。一曰戈。（《海外南经》）

6.共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵，厥为泽溪。禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种。禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台。在昆仑之北，柔利之东。相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之台。台在其东。台四方，隅有一蛇，虎色，首冲南方。（《海外北经》）

7.流沙出钟山，西行又南行昆仑之墟，西南入海，黑水之山。（《海内西经》）

8.海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。

赤水出东南隅，以行其东北。西南流注于南海，厌火东。

河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。

洋水、黑水出西北隅，以东，东行，又东北，南入海，羽民南。

弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。

昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。

开明西有凤凰、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。

开明北有视肉、珠树、文玉树、[image: img571]
 琪树、不死树。凤凰、鸾鸟皆戴[image: img572]
 。又有离朱、木禾、柏树、甘水、圣木曼兑，一曰挺木[image: img573]
 交。开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹[image: img574]
 窳之尸，皆操不死之药以距之。

[image: img575]
 窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也。

服常树，其上有三头人，伺琅树。

开明南有树鸟，六首，蛟、蝮、蛇、[image: img576]
 、豹、鸟秩树，于表池树木，诵鸟、[image: img577]
 、视肉。（《海内西经》）

9.西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。（《海内北经》）

10.帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台，各二台，台四方，在昆仑东北。（《海内北经》）

11.昆仑虚南所有，[image: img578]
 林方三百里。从极之渊，深三百仞，维冰夷恒都焉。冰夷人面，乘两龙。一曰忠极之渊。（《海内北经》）

12.国在流沙中者[image: img579]
 端玺[image: img580]
 ，在昆仑墟东南。一曰海内之郡，不为郡县，在流沙中。……

西胡白玉山在大夏东，苍梧在白玉山西南，皆在流沙西，昆仑墟东南。昆仑山在西胡西。皆在西北。（《海内东经》）

13.西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《大荒西经》）

14.共工臣名曰相繇，九首，蛇身自环，食于九土。其所[image: img581]
 所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷。其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。在昆仑之北。（《大荒北经》）

纵观上述所引，可以分为数组:

第一，《山经》组:第1、2、3、4条。《山经》所载，从字面上看，确指同一座风情奇谲的西方大山。

第二，《海外南经》组:第5条，见于《海外南经》，此南方的昆仑，其他诸经皆未见。

第三，《海外北经》和《大荒北经》组:第6条见于《海外北经》，第14条见于《大荒北经》，《海外经》和《大荒经》叙事多相合，这两段文字的内容相同，在两经中的方位也相应，皆处北方，故其所述当为同一场面，第10条见于《海内北经》，显系同事，惟较前两者为简而已。但这三条并非对昆仑的正面描述，而只是对昆仑之北众帝之台的描述，因方位关系而提及昆仑而已，其所涉及之昆仑究在何方，尚需考究。

第四，《海内经》组:第7、8、11条。三条皆见于《海内经》，其中见于《海内西经》的第8条对昆仑的描述最为绘声绘色、瑰丽壮观，可谓昆仑意象的经典文字，《淮南子·地形训》中那段关于昆仑富于神话色彩的描述即是据此而进一步加以夸张藻饰。第11条见于《海内北经》，既云“昆仑墟南所有”，就不应载于《海内北经》，当是《海内西经》那一长段描述昆仑的文字的错简（详见下文）。

第五，西王母组:第9、13条，两者皆与西王母有关，前者见于《海内北经》，后者见于《大荒西经》，这两条所描述之场景皆处图之西北隅。

第六，晚出组:第12条，其中“郡县”、“西胡”等，皆为秦汉以后之语，当是汉人窜入。《海内经》中所载秦汉间地理，非《山海经》其书所固有，此即一例。因此，这一条可以置之不论。

综合上述可见，昆仑在《山海经》，既见于《山经》，又见于《海经》，两者关于昆仑景象及其周围地理景观的描述，迥异其趣，即使同属的几条，其所述昆仑的景观和方位也大相径庭，绝难归并为一。

1.《海外南经》中的昆仑

首先，引起我们注意的是《海外南经》的昆仑墟，《山海经》中其他数处关于昆仑的叙述，虽各有千秋，但无一例外皆说昆仑在西方，《山经》属之《西次三经》，《大荒经》属之《大荒西经》，《海内经》属之《海内西经》，皆在西方，而《海外南经》的“昆仑墟”则在“东南方”。那么，《海外南经》中的这段文字是不是错简，原在《西经》而误入《南经》？肯定不是，因为《海外经》记事是按照图画的顺序依次叙述，井然有序，上下文之间都有明确的方位统属关系，经文明言昆仑墟在“歧舌国”东、“三首国”西，因此，可以断定其不是错简。郝懿行亦意识到东南方不应有昆仑，故案云:“《尔雅》云:三成为昆仑丘。是昆仑者，高山皆得名之，此在东南方，当即方丈山也。《水经·河水注》云:东海方丈亦有昆仑之称。”不管这地处“东南方”的昆仑墟是否系方丈，郝疏却透露出一个消息，即“昆仑”原本并非一山之专名，而可能只是对某种景观的泛称。

《海外南经》中的“昆仑墟”肯定不是《海外经》世界中惟一的被称为“昆仑”的景观，《海外北经》云禹杀相柳而起的“众帝之台”在“昆仑之北”，其所谓“昆仑”，肯定不是指《海外南经》的“昆仑墟”，这是因为，尽管笼统地讲，《海外南经》的昆仑墟在“海外”世界的南方，而《海外北经》的“众帝之台”在“海外”世界的北方，后者确在前者的北方，但在《海外经》的作者（也就是《海外经》古图的叙述者）眼里，《海外经》古图是一幅描绘九州之外绝域之地、殊类之国的地图，《南经》和《北经》所描绘的景观，一在“南海”，一在“北海”，天南地北，山重水复，在他的地理观念中，两“地”绝不统属，更非相邻，因此他不可能用《海外南经》的“昆仑墟”作为确定《海外北经》“众帝之台”方位的参照，正像今天的人们不会参照海南岛来确定吐鲁番的方位一样，说“吐鲁番”在“海南岛之北”，是大实话，也是毫无意义的废话。《海外经》之通例，要描述甲地的方位，总是以与之紧相毗邻的乙地为参照，如所谓“昆仑墟在其（歧舌国）东”、“三首国在其（昆仑墟）东”云云，而且，其所述古图中的诸景观既然是沿着图画的边缘有序排列，其叙述的顺序也是从一隅到另一隅从头至尾、按部就班地叙述，每述一景观，总以上文刚刚叙述过的相邻景观为参照，其表示方位的状语之走向是与整体叙述走向平行的方位词，如《海外南经》是按从西到东的顺序叙述的，因此，一般用“某某在某某之东”表示方位关系，《海外西经》是按从南到北顺序叙述的，因此，一般用“某某在某某之北”表示方位关系，《海外东经》是按从南到北顺序叙述的，因此，一般用“某某在某某之北”表示方位关系，同样，由于《海外北经》是按从西到东的顺序叙述的，因此，一般用“某某在某某之东”表示方位关系，如“一目国”在“钟山”东，“柔利国”在“一目国”东，“共工之台”在“柔利国”东，“深目国”在“共工之台”东等等，然而，经文在叙述到“众帝之台”时，却突然横生枝节，打破自西向东叙述惯例，用“在昆仑之北”这一南北关系表述“众帝之台”的方位。而且，尤其值得注意的是，《海外经》中用作方位参照物的景观，一定是在上文刚刚提及的，而用作“众帝之台”参照物的“昆仑”，却不仅不见于“众帝之台”的上文，而且在整篇《海外经》中都未置一辞，纵观《海外北经》的上下文，又无窜夺之痕迹，也就是说，《海外经》中并无关于“昆仑”（不是《海外南经》的“昆仑墟”）的记载，这不仅违背《海外经》的叙述体例，而且考虑到《西次三经》、《海内西经》对“昆仑”那般琳琅满目、富丽堂皇的描述，《海外经》却对之不置一辞，这实在是非同寻常。

根据《海外北经》“在昆仑之北”一语，可知《海外经》所据古图上肯定是绘有“昆仑”的，而且述图者一定是将这座“昆仑”看在眼里记在心上的，他在《海外北经》突然打破惯例、笔锋一转提了一笔并不在自西向东的叙述路线上的“昆仑”，说明这“昆仑”在图中的地位肯定引人注目、非同一般，但是，今本《海外经》中却不见这“昆仑”的影子，此事实在古怪。《海外经》对一些名不见经传的山川景观和方国光景细致刻划、详加描绘，而对声名煊赫的昆仑却避而不谈，难道是述图者将《海外经》古图中的昆仑画面略而不提吗？抑或是他原本在《海外经》中叙述了昆仑画面，后来这段重要的叙述却失落了？

2.《海内西经》的昆仑

现在，让我们将目光转到《海内西经》中那一长段关于昆仑的描述上，这一段文字浓墨重彩、文完意足，与整个《海内经》四篇对比，在修辞风格上不是大相径庭吗？《海内经》中的其他段落绝对不见这种奇丽幻绝的浪漫辞彩。对比《海内经》的上下文就知道，其中这段关于昆仑的叙述不仅在修辞风格上，而且在记事的性质上、叙述的条理性上、叙事的详略程度上也形成了鲜明的对比:

首先，就叙述的性质而言，关于昆仑的描述是神话性的，而非写实性的，充满了夸张和神秘的色彩，如云昆仑之墟“方八百里，高万仞”；上面长着一棵像树木一样高大的庄稼（木禾），“长五寻，大五围”；昆仑墟每面都有九眼井，井槛都是用玉做成；每面有九座城门，每座城门都有开明兽把守，开明兽长着人脸的九个脑袋；昆仑是众神栖居的地方，显然是一座神山；昆仑四周有六条水环绕，而且这些水还都有不同的颜色，如赤水、青水、黑水；昆仑四周更是珍禽异兽糜集、奇花异木簇拥、珍宝美玉琳琅满目，此景只应天上有，这里的“昆仑”显然是一个充满神话色彩的理想世界，而非尘世的某座高山，足以表明这段文字是神话性的。而《海内经》的其他段落，虽然内容各不相同，其中也有一些怪物，但文字皆平淡无奇，皆不具有这段文字所具有的这种神话色彩。

其次，就叙述的条理性而言，这段关于关于昆仑的描述也和《海内经》四篇的其他段落形成鲜明对比。这段昆仑说对昆仑的描述不仅巨细无遗，面面俱到，而且按部就班，条理分明，纵观整段文字，是按下面的顺序叙述的:（1）昆仑之方位；（2）昆仑之墟的格局及城周所有:木禾、九井、九门、开明兽等等，墟作八隅之形，这实际上是一座城垣的宏伟景观；（3）环绕昆仑之墟四周的河流及其走向:赤水、河水、洋水、黑水、弱水、青水，这种众水绕城的景观令人不禁地会想起护城河；（4）昆仑墟南深三百仞的渊水，对此渊的描述错简误入《海内北经》，彼处云:“昆仑虚南所有:氾林方三百里。从极之渊，深三百仞，维冰夷恒都焉。冰夷人面，乘两龙，一曰忠极之渊。”此文明言“昆仑虚南所有”，而《海内北经》并无“昆仑虚”，显然应是接于《海内西经》“昆仑南渊深三百仞”句下，用以描述此“渊”的情形，因错简而滥入《海内北经》；（5）开明兽:身大类虎、九首、人面；（6）接着以“开明兽”为中心叙述其四周所有之物:开明西有凤凰、鸾鸟，开明北有奇禽、异木，开明东有众巫，开明南有珍禽异兽。整段文字按内外、四方的顺序依次记事，方位明确，各种景观之间的关系明确，显然也和《海外经》一样，是典型的述图文字。

《海内经》其他部分的叙述则与此形成鲜明的对照。首先是所述内容驳杂不纯、性质不一，整部《海内经》四篇的内容，除了这段昆仑说，其余的内容可以大致划分为三类。第一类，也是最主要的，是四方的一些狄夷之国和地方，《海内南经》全篇、《海内西经》的前半部分、《海内北经》的大部分、《海内东经》的开头几句话都是，其所述之国和地方大多是秦汉一统、疆域开辟之后才有的地名，如瓯、闽、桂林、番隅、雕题、匈奴、东胡、犬封、林氏、朝鲜、倭、巨燕、西胡等，其中西方的国家最多，北方和南方次之，东部最少，正与华夏地理和秦汉疆域开辟的大形势相合，章炳麟《[image: img582]
 书·封禅》云:“古之中夏，赢于西极，而缩于东南。”又说:“嬴、刘之君，南殄滇、粤，而北逐引弓之民。”
(5)

 华夏文明发祥于东方而向西、北、南发展，秦、汉疆域的开辟主要是在这三个方向，《汉书·地理志》所谓“武帝开广三边”是也。因此，《海内经》中只于南、西、北三经中罗列相应方位的新开之地，而东经则绝少见。正因为东方无狄夷之国可记，因此，《海内东经》几乎整篇都是诸水流向的叙述，其所记载的河流不仅限于东方之水，而是广泛涉及南、北各地的大江大河，这些内容显然不是《海内东经》题内应有之义，因此，论者谓之为一段遗落于今本《水经注》之外的秦代《水经》。
(6)

 这段《水经》可以视为《海内经》中的第二类内容。《海内经》的第三类内容，是其中一些东鳞西爪、不成系统的关于奇兽物怪等的[image: img583]
 书》，辽宁人民出版社1994年版，第110页。记载，如猩猩、窫窳、建木、巴蛇、旄马、孟鸟、贰负之尸、吉量、[image: img584]
 犬、穷奇、大蜂、朱蛾、[image: img585]
 非、据比之尸、环狗、王子夜之尸、陵鱼、大[image: img586]
 、大人之市、雷神等，都是只言片语、语焉不详，其中有些已见于《海外经》、《大荒经》，有些见于《逸周书·王会篇》（详见郝懿行《笺疏》），剩下的大致都是《汉书·艺文志》所谓狂夫刍荛们道听途说的“小说家言”了。

如前所述，《海内西经》的昆仑说极具条理，与此相反，《海内经》中的其他内容则漫无统纪，上下文的方位关系不明确，忽东忽西，忽南忽北，参差不齐，支离零碎，叙事粗疏，全无纲领，显然不是原创之作，而是好事者笼络放逸残篇拼凑而成。因此，它们也不可能是像《海外经》和《海内经》中的昆仑说那样的述图之作。

综上所述，《海内经》四篇不是一部系统性的同质之作，而是拼凑各种材料所成，而《海内西经》中的这段关于昆仑的叙述，应该与《海内经》中的其他文字区别开来，被单独对待。

明乎此，我们方可谈论《海内西经》中的这段昆仑说的来历，原来，《海内西经》所描述的昆仑实际上就是《海外北经》所提及的昆仑。

《海内西经》的这段文字本身就提供了有力的线索，证明它与《海外经》的关系。《海外西经》在叙述昆仑周边诸水的走向时说:

赤水出东南隅，以行其东北。西南流注于南海，厌火东。

河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。

洋水、黑水出西北隅，以东，东行，又东北，南入海，羽民南。

弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。

“厌火”在《海外南经》，“禹所积石山”在《海外北经》，“羽民”和“毕方鸟”亦在《海外南经》。《海内西经》在描述昆仑时，参照《海外经》中的景观叙述昆仑诸水的走向，这只能是因为《海内西经》的这部分内容和《海外经》原本就处于同一个画面，也就是说，《海内西经》的昆仑景观画面与《海外经》的画面是相互连属的，《海内西经》的昆仑说反映的画面和《海外经》反映的画面是处于同一幅画面中的，而这也就意味着，《海内西经》关于昆仑墟的描述原来是属于《海外经》古图的场景的一部分。

现在，我们终于明白《海外经》所据古图的全貌了，在这幅四方形的图画中，沿四周分别绘制了四时十二个月的月令岁时活动和物候现象，这就是《海外经》四篇所写照的内容，而图的中央则描绘了昆仑之墟的神奇景观，就是《海内西经》所记昆仑奇观的来历。

由此，我们可以明白，《海外北经》在叙述“众帝之台”时何以会提到昆仑并说“众帝之台”位于“昆仑之北”了，这是因为，昆仑既在整幅画面的中央，而《海外北经》“众帝之台”场景内容又十分丰富，其在图中必定也占据较大的画面，以至于延伸到接近画幅中央昆仑场景的地方，因“众帝之台”接近“昆仑”，或者在图中两者原本就有连属关系，因此，述图者在叙述“北方”的“众帝之台”时就以其南面的“昆仑墟”作为其方位参照，说“众帝之台”在“昆仑之北”。

《海内西经》在提到“昆仑”时说:

海内昆仑之墟……

这“海内”二字宜吃紧，“海内”在此并非修饰“昆仑”，而是统贯下面关于昆仑景观的整段叙述，它是这整段昆仑说的“标题”，其意思是说，下面的这些景观是“海内”所有的，而“海内”是与“海外”相对的。

《海外经》于每一经的开头都冠有“海外”二字，其作用相同，也是作为标题，表示下面的景观是“海外”所有。

至此，我们可以明白，《海外经》后的《海内经》原本实际上只有一篇，而不是现在的四篇，《海内经》是与《海外经》相配的，其原来的文本结构应当如下:

海外自西南陬至东南陬……（《海外南经》）

海外自西南陬至西北陬……（《海外西经））

海外自西北陬至东北陬……（《海外北经》）

海外自东南陬至东北陬……（《海外东经》）

海内昆仑之墟……（《海内经》）

《海外经》叙述图的四周，因图有四边，故《海外经》相应就有四篇，各方一篇，而《海内经》叙述图的中央，图的中央不应再分四方，也无法划分，因此，《海内经》就只会有一篇，而绝不会有四篇，《海内经》的内容原本只有《海外西经》中描述昆仑这一段，后来的抄手因见《海外》有四经，为求整齐，于是杂取狄夷地理、秦代水经和博物传说将《海内经》补缀、划分为四篇，于是才有今本的《海内经》四篇。
(7)



也就是说，古本《海经》的篇目应该是:

《海外南经》

《海外西经》

《海外北经》

《海外东经》

《海内经》（以上《海外经》）

《大荒东经》

《大荒南经》

《大荒西经》

《大荒北经》

《海内经》（以上《大荒经》）

共10篇。后来被人将《海外经》后面的《海内经》一篇割裂为四篇，故今本增为13篇。

至此，我们可以断定，《海外经》所据古图中原有二“昆仑”，其一是《海外南经》中的“昆仑墟”，其二是《海外北经》提到的“昆仑”，这两处昆仑绝非同一。而《海内西经》的“海内昆仑之墟”，反倒就是《海外北经》提到的“昆仑”，即绘于古图中央的昆仑景观。也就是说，《山海经》中关于昆仑的描述，上述分组中的第三组（即《海外北经》和《大荒北经》所载）可以和第四组（即《海内经》所载）合而为一。

此外，“西王母组”，即《大荒西经》和《海内北经》中与西王母有关的昆仑说也可归并于这一组，《海内北经》云:

西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。

《大荒西经》云:

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。

又云:

西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。凡其所欲，其味尽存。爰有甘华、甘[image: img593]
 、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶碧、白木、琅[image: img594]
 、白丹、青丹，多银、铁。鸾凤自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。有三青鸟，赤首黑目，一名曰大[image: img595]
 ，一名曰少[image: img596]
 ，一名曰青鸟。

《海内北经》所述显系从《大荒西经》截取而来，而《大荒西经》关于“昆仑之丘”的描述，与《海内西经》的昆仑说相比，内容相似而文字较简，显然是从后者化出，因此，这一组昆仑说也可与《海内西经》（即《海外经》）的昆仑说合并为一组。

至此，我们可以发现，《山海经》中关于昆仑的叙述虽错出叠见，但这诸多叙述中撇开显然系后人窜入者（第六组）和《海外南经》的昆仑（第二组）不谈，实际上可以归拢为两类，一类是《西山经》的昆仑说（第一组），一类是《海经》的昆仑说（第三组、第四组、第五组），初看之下，两类昆仑说对昆仑的描述迥异其趣，大相径庭，因此，不能将它们混为一谈。

3.《西次三经》中的昆仑

对比《海内西经》的昆仑说和《西次三经》的昆仑说，两者之间既有联系，又有区别。

先看其联系，就其要者而数之，（1）《海经》昆仑处西方，《山经》昆仑在《西山经》，亦属西方。（2）《海经》昆仑与西王母之山、轩辕之丘、不周山、钟山相并列，《西山经》中也有西王母、轩辕之丘、不周山、钟山等。（3）《海经》昆仑上有虎形之开明兽和人面虎身之神，《山经》昆仑上有虎身而九尾的陆吾神。（4）《海经》昆仑为河水、赤水、洋水、黑水、青水、弱水等众水所出，《山经》昆仑也为河水、赤水、洋水、黑水之所出。

再看其区别，同样显而易见。（1）《海经》之昆仑在“西方”，但《海经》所据古图是月令图，图之东、南、西、北分别表示春、夏、秋、冬，其所谓“西方”，原非真正的西方地理景观，而是表示秋季时令场景。（2）《海经》对昆仑之墟的描写，与其说是一座山峰景观，不如说是一座人工建筑物，而《山经》的昆仑则完全是一座自然山峰的景象。（3）《海经》昆仑上珍禽异兽琳琅满目，但众物皆为吉祥的神圣之物，完全没有流露出危害人间的迹象，昆仑之墟呈现出一篇安宁祥和的仙境美景；而《山经》的昆仑上则多的是食人的土蝼、蛰死鸟兽树木的钦原、并多怪鸟怪兽，呈现出一幅荒蛮怪异的景象。

由此可见，《山经》和《海经》之昆仑说，虽有联系，但却绝非出自一时一人之手，那么，两者谁更早出呢？谁因袭谁呢？

这涉及到《山海经》中的《山经》和《海经》两部分的成书孰先孰后的问题。关于《山海经》诸篇的成书时代先后，从清代起，就有不少学者作过探讨，“凡论《山海经》之著作年代者，多以《五藏山经》成篇最早，《海经》次之，《大荒经》及末篇《海内经》最晚。”
(8)

 “《五藏山经》是多数学者都同意的比较古老、可靠而规范的作品。”
(9)

 如此说来，《海经》中的昆仑记事就是因袭于《山经》了，而《山经》关于昆仑的记载自然就是昆仑故事的源头。不过，以《山经》早于《海经》这种看法，由于并非依据对两者文本的精细分析，而是依据一些本身就成问题的假设和成见作出来的，故其可靠性是成问题的。

王建军通过对《山海经》各篇中“存在句”的统计分析，指出各种型式的存在句（包括非完型的“有”字句、完型的“有”字句、“无”字句、“在”字句、“居”字句、非动词存在句）在各部分中的分布很不均衡，据此可将《山海经》各篇区分为四组，一为《山经》、一为《海外经》、一为《海内经》（四篇者）、一为《大荒经》和《海内经》（一篇者），并根据汉语史上存在句演变的规律断定，“《大荒经》、《海内经》和《海外》诸经大致成书于战国，《山经》部分内容成书于战国，大部分为秦汉人增补，《海内》诸经则为秦汉之作。”
(10)

 这一结论与关于《山海经》各篇成书先后的流行见解大相径庭。语言现象是客观的历史实事，无法作伪，因此，应该说，这一论证是十分有力的。下面，我们通过对《山经》和《海经》中关于昆仑以及与之相关的其他神话的对比分析，得出的结论正与此相符。

昆仑故事见于《山经》的《西次三经》，《西次三经》在《山经》诸篇中非常引人注目。《五藏山经》为地理书，记述五方山川的道里、方位、动植、矿产及祯祥，其内容平凡，语言质实，而《西次三经》却大相径庭，其内容在记述山川物产之外，又多涉神怪，语言也变得文采斐然。如下面的段落:

[image: img597]
 山，其上多丹木，员叶而赤茎，黄华而赤实，其味如饴，食之不饥。丹水出焉，西流注于稷泽，其中多白玉。是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨。是生玄玉。玉膏所出，以灌丹木，丹木五岁，五色乃清，五味乃馨。黄帝乃取[image: img598]
 山之玉荣，而投之钟山之阳。瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽而有光。五色发作，以和柔刚。天地鬼神，是食是飨；君子服之，以御不祥。

钟山，其子曰鼓，其状如人面而龙身，是与钦[image: img599]
 杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之钟山之东曰瑶崖。钦[image: img600]
 化为大鹗，其状如雕而黑文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵。鼓亦化为[image: img601]
 鸟，其状如鸱，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鹄，见则其邑大旱。

槐江之山，……实惟帝之平圃，神英招司之，其状马身而人面，虎文而鸟翼，徇于四海，其音如榴。南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。西望大泽，后稷所潜也。其中多玉，其阴多[image: img602]
 木之有若。北望诸[image: img603]
 ，槐鬼离仑居之，鹰[image: img604]
 之所宅也。东望恒山四成，有穷鬼居之，各在一搏。爰有[image: img605]
 水，其清洛洛。有天神焉，其状如牛，而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。

昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪。是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原[image: img606]
 鸟兽则死，[image: img607]
 木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟，是司帝之百服。

玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如录，见则其国大水。

长留之山，其神白帝少昊居之。其兽皆文尾，其鸟皆文首。是多文玉石。实惟员神[image: img608]
 氏之宫。是神也，主司反景。

天山，多金玉，有青雄黄。英水出焉，而西南流注于汤谷。有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江也。

[image: img609]
 山，神蓐收居之。其上多婴短之玉，其阳多瑾瑜之玉，其阴多青雄黄。是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也。

以上引文，从几个方面反映了《西次三经》晚于《海经》。

首先，《西次三经》中已有完善的五行体系。“长留之山，其神白帝少昊居之。”谓少昊曰“白帝”，显然是五行说已经成熟之后的产物，下文又云:“泑山，神蓐收居之。”蓐收与少昊位置相近，暗示了五方帝与五方神相配的观念
(11)

 。又，“玉膏所出，以灌丹木，丹木五岁，五色乃清，五味乃馨。”“五色”、“五味”这是典型的五行术语。五方、五帝、五色、五味相配，这已经是成熟的五行体系了。

少昊亦见于《海经》，《大荒东经》云:“东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼，于此弃其琴瑟。”其中，少昊尚处“东方”，尚未与西方相配而成为白帝。《海外经》中有四方神，即:

南方祝融，兽身人面，乘两龙。（《海外南经》）

西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。（《海外西经》）

北方禺[image: img610]
 ，人面鸟身，珥两青蛇，践两青蛇。（《海外北经》）

东方句芒，鸟身人面，乘两龙。（《海外东经》）

此四方神显然跟《月令》中与五行相配的五方神一脉相承，但《海外经》中的四方神尚未追加中方神后土而成为五方神，也未体现与五色、五位等五行元素相配的观念，更不见五方帝的踪迹，足以表明《海外经》只是五行说的滥觞，较《西次三经》中的五行体系远为原始。
(12)



《海外经》中四方神的典型特色是人面鸟身（或兽身），珥蛇乘蛇（或乘龙，龙亦蛇），《大荒经》中也有类似的四神，即:

东海之渚中，有神，人面鸟身，珥两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺[image: img611]
 。

南海渚中，有神，人面，珥两青蛇，践两赤蛇，曰不廷胡余。

西海[image: img612]
 中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰兹。

北海之渚中，有神，人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰禺[image: img613]
 。

四者分居四方之渚，其叙述和分布呈现出典型的对称特征，虽无四方神之名，却有四方神之实。此《大荒经》四神显系与《海外经》四神一脉相承的四方神体系，但却较之《海外经》四方神体系更原始，理由有二，其一，《大荒经》四神尚未被明确地冠以四方神之名；第二，《大荒经》四方神的名号分别为禺[image: img614]
 、不廷胡余、弇兹、禺彊，尚未被纳入五行体系的命名规范，在成熟的五行体系中，五方神分别叫做句芒、祝融、蓐收、玄冥。《大荒经》之四方神除东方神所珥所践之神为黄色外，其他三方之神所珥所践之蛇皆为青、赤色，完全不合乎五行说的方色体系，也足以表明其早于《西次三经》相关内容。

其次，《西次三经》关于黄帝的叙述具有浓厚的仙话色彩，表明它是神仙方术流行时期的产物。“是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨。是生玄玉。玉膏所出，以灌丹木，丹木五岁，五色乃清，五味乃馨。黄帝乃取峚山之玉荣，而投之钟山之阳。瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽而有光。五色发作，以和柔刚。天地鬼神，是食是飨；君子服之，以御不祥。”“玉膏”在道教文献和仙话中是神仙的食物，“方士靠饵玉强筋健骨，益气养生，以至于长生不老，羽化升仙。”
(13)

 “种玉”也是只有仙话中才有的主题。

道教和神仙家对玉的神化，是古人以玉祭神制度的产物，卜辞中已有用玉祭神的记载
(14)

 。古人之所以以玉祭神，最初当然并非是因为玉有什么神圣的特性，不过是因为玉石质地细腻，容易加工，制作的玉器形制精巧完美，因此成为受人喜爱的装饰品。神是人的造物，人们总是以己之心度神之意，古人因为自己喜欢玉饰，故理所当然地认为神亦必喜欢，因此就用玉石祭神，这正如人喜欢美味，就想当然地认为神歆饮食因此就用美味佳肴祭神一样。玉石只是在被用为祭品之后，才获得了神性，玉石成为神圣之物，成为神性的象征。《海经》中即有用玉祭神的写照，如《大荒西经》“沃之野”的璇瑰、瑶碧、琅玕诸物显然就是献神之玉。祭神之玉作为神性的象征，就成为通神之物，占有玉石也就占有了与神沟通的手段，道家服玉成仙（亦即成神）的观念就是从玉石通神的观念中演变而来的。在《海经》中玉石还仅仅是祭神之礼器，而在《西次三经》中玉已成为神仙的食物，并且出现了更宜于食用的“玉膏”，足以表明《西次三经》较《海经》后出。

犹可注意者是这一段叙述中的黄帝，在《海经》中，黄帝是诸神之一，其惟一的事迹是与蚩尤的战斗，《大荒东经》说他在应龙和女魃的帮助下除掉兴风作雨的蚩尤，这一故事显然是止雨仪式的反映，《大荒东经》则说一足怪兽夔出入必有风雨，黄帝得之，以其皮为鼓，威震天下，这一故事也有浓厚的巫术色彩，是人们对鼓的崇拜意识的反映，总之，《海经》中涉及黄帝的几则神话，都尚未脱却原始的巫术色彩。而《西次三经》中的黄帝已经从一个造福人类的天神“堕落”为专事服食烧炼的“道士”了。神仙道教是从原始宗教蜕变而来的，仙话则是从原始神话脱胎而出，道教将旨在为民众邀福纳祥的民间巫术改造成了惟在自我修炼的道术，相应地，也将神话的“宏大叙事”变成了仙话的“个人叙事”，造福人类的诸神成为修道飞升长生不死的神仙。袁珂论仙话和神话的区别说:“仙话的出发点，终于是个人主义和利己主义的，它和古神话里所表现的神人们的那种奋斗牺牲、振民济世的精神当然是很有差异。”
(15)

 《西次三经》中的黄帝就体现了这种从普世主义的造物之神到个人主义的修炼之仙的蜕变，正足以表明《西次三经》是神仙道的产物，在文化发展历程上远较《海经》后起。

此外，纵观《西次三经》山川名物，多出自《海经》，如不周之山、黄帝、钟山、昆仑、西王母、少昊、毕方、三青鸟、蓐收皆见于《海外经》或《大荒经》。可见《西次三经》中的神仙故事不过是将《海经》“西方”诸神物分别部居，嫁接于西方群山而已。

总之，以上分析足以证明《西次三经》中的神话叙述晚于并源于《海经》。尽管由此并不足以断定整部《海经》早于《五藏山经》，但即使先有《五藏山经》其书，《西次三经》中的独具风情的神话叙述也非其固有，而是后人依据《海经》中记载增益的。

值得注意的是，今本《山海经》于《山经》之末尾有校书者之文谓:“右《五藏山经》五篇，大凡一万五千五百三字。”郝懿行疏云:“今本《五藏山经》字数为二万一千二百六十五字。”两者相较，今本较之校书者所见多出五千七百多字，而《山经》中与《海经》记事相合的文字恰恰约有五千余字，因此，有学者怀疑《山经》中多出的五千余字是后人根据《海经》记事羼入《山经》的。
(16)

 而《山经》与《海经》记事相合的这五千余字，绝大部分在《西次三经》，这暗示了今本《西次三经》非其本来面目，而是后人刺取《海经》记载增益而成。

综上所述，关于《山海经》诸篇昆仑说的关系，可以得出如下结论:

1.《山经》中的昆仑说晚于《海经》昆仑说，是挪用《海经》昆仑说的产物。

2.《海经》昆仑说杂见于《海外经》、《海内经》和《大荒经》，除《海外南经》中的昆仑之墟，各经中的昆仑说同出一源，《海内西经》中的昆仑说与《海外经》原本是一个整体，就是对《海外经》古图画面中央昆仑之墟的描述。

3.《海内西经》对昆仑的描述最为详尽具体，且显然是对图画的忠实写照，而其他诸篇中关于昆仑的描述则皆据此而发挥，因此，探讨昆仑原型，应该以《海内西经》对昆仑的描述为依据。

总之，《海经》昆仑说早于《山经》昆仑说，而其中又以《海内西经》所载为昆仑说之原始，因此，探讨昆仑真相只能从《海内西经》入手。

历来谈《山海经》昆仑者，正是在《山经》之昆仑说和《海经》之昆仑说的关系上疏于辨析，将《山经》之昆仑与《海经》之昆仑一视同仁，甚至想当然地认为《海经》中的昆仑说晚于并出自《山经》的昆仑说，据此坚信西方有一座叫昆仑的山峰，从而陷入缠夹不清的困境。

顾颉刚先生写于20世纪30年代的《昆仑传说和羌戎文化》是昆仑研究的一篇力作，但受当时中国文化西来说风气的煽动，顾颉刚这位以甄别古书源流真伪名其学的“古史辨”学派创始人，对《山海经》诸篇和其中昆仑说的源流真伪却不加辨别，一视同仁。顾氏承认“昆仑，在中国许多古书里，《山海经》是最先的记载”
(17)

 。但却根本没有认识到《山经》和《海经》在体裁、题材和性质上的本质区别，非但反对古代以及现代学者关于《山经》和《海经》之间区别的论述，而且坚持认为《山经》和《海经》所描述的是同一个世界，两者是一个整体，主张在读《山海经》时，“应当时时注意它的整体性，把各篇打通了研究。”
(18)

 正因为他将《山经》和《海经》看成一个整体，因此，就顺理成章地认为《山经》和《海经》中的昆仑是同一座大山。因认为“《海经》所记的昆仑杂乱得很，《山经》则叙述甚有次序，可以看出它和附近诸山川的关系。”
(19)

 因此，在具体分析《山海经》的昆仑说时，“就以《西次三经》为主。”
(20)

 首先由《山经》的昆仑说认定昆仑是西方之山，属于羌戎文化区，而《海经》之昆仑也就是《山经》之昆仑。由于昆仑在《山海经》中地位显赫，黄帝、蚩尤、共工、女娲、尧、舜、禹、后羿等等华夏神话和古史传说皆与昆仑有关，而顾先生既然断定昆仑属于西方羌戎文化区，因此就断言，这些中国古史的中心人物以及与之有关的中心叙事如女娲补天、共工触山、黄帝蚩尤之战、尧舜禅让、大禹治水、后羿射日等皆源于西方羌戎文化。这些人物和故事几乎囊括了华夏古史传说时代的全部要义，说这些人物和故事都源于西方羌戎文化，就等于说中国古史是发源于西方羌戎文化的。华夏中原地区和东部地区自古就生活着众多的人群，考古发掘表明他们在史前就已经创造了灿烂的文明，其发达程度领先于同一时期的西方人群，如果说这些创造了如此发达文明的人群，竟然在历史记忆中没有留下任何自己的痕迹，而整个华夏中原历史完全被西来的羌戎文化所覆盖，谁其能信？西方的古史传说凭什么让东方的人群深信不疑，并世代流传？如果说，顾先生的这种观点在30年代因有当时盛极一时的“中国文化西来说”作铺垫，还能站得住脚的话，那么，到了今天，随着华夏考古日益揭开东方文明的曙光，其悖谬之处就昭然可见了。

顾颉刚先生在《昆仑传说与羌戎文化》一文中，尽管对从《山海经》、《楚辞》、《庄子》等先秦典籍直到汉唐史书中有关西方昆仑的记载详加稽考，但整篇文章自始至终也没有考定昆仑这座名垂青史的大山究竟在西方的什么地方，是西方的一座什么山，这又体现了古史辨学者可贵的阙疑精神。实际上，直到现在，虽然古往今来的学者前仆后继、上下求索，真正的昆仑山的位置仍没有找到。不同的人在不同的地方找到了昆仑山，如万斯同《昆仑辨》文所概括，有汉武帝所定的于阗昆仑，有凉张骏时酒泉太守马岌所定的酒泉昆仑，有《唐史》所载闷磨黎山昆仑，有《元史》所载腾乞里塔昆仑，有《明太祖实录》所载昆仑，但这些所谓“昆仑”最终证明都不是真正的昆仑。古人坚信西方有一座叫昆仑的高山，因为大禹作的《山海经》上明明白白告诉人们在遥远的西方，在大河发源之地，有一座神奇的高山，叫昆仑。正是《山海经》的记载鼓动着、引导着古代的探险家们孜孜不倦地在西方寻找昆仑，但他们谁也没有找到，并不是因为他们走得不够远，而恰恰是因为他们走得太远。实际上他们走得越远，离真正的昆仑山越远。因为，世界上原本就没有一座叫昆仑的大山，昆仑原本只是一个神话；神话中的昆仑原本就不在西方，而是在东方；而且东方神话中的昆仑的原型本不是一座山，而是一座人工建筑物，一座观测日月星辰的观象台。

到西方去寻找原本坐落于东方的昆仑，可谓南辕北辙，背道而驰。




第二节　昆仑与明堂




一、昆仑之墟在《海经》古图中的位置

对《山海经》的误读，误导了古往今来的昆仑探索者，让他们离开昆仑的真相越来越远，现在，我们既然已经揭示了《山海经》的真相，也就能够走出迷途，回到源头，重新从《山海经》出发，真正揭开昆仑的神秘面纱，一览“神山”真面目。

如前所述，《山经》昆仑说源于对《海经》昆仑说的误解，《海经》中的昆仑说才是昆仑的原始，因此，要了解昆仑的真面目，就需从《海经》关于昆仑的描述入手。

《海内西经》中关于海内昆仑墟的描述所再现的实为《海外经》所据古图中央的景象。这段描绘昆仑的文字被作为《海内西经》，似乎表明其所依据的画面在整幅画面中是处于中央偏西的位置，应属之于西方，实则，如前所述，《海外经》后面与之相配的《海内经》，原本应当与《大荒经》后面跟《大荒经》相配的《海内经》一样，只有一篇，而非四篇，原本《海内经》只有《海内西经》的昆仑说一段，这才是真正的《海内经》。今本《海内经》分为南、西、北、东经四篇，实际上是后人窜入其他内容后，因见内容较多，故模仿《海外经》，也将之分解为四篇，分别冠以《南经》、《西经》、《北经》、《东经》之名。

除从内容的驳杂不伦、叙事无序上不难看出《海内经》四篇为后人补缀分解之外，《海内经》本身的结构也留下了明显的线索，表明其分篇不是在《海外经》最初成书之时，而是后人所为。《海外经》每篇开头，都说“海外自某某陬至某某陬者”，明确表明叙述的走向，而《海内经》诸篇开头，只是笼统地说“海内某某陬以某者”，篇内诸事物的方位顺序也颇显凌乱，这是一。其次，更明显的是，《海外经》四篇标明的叙述方向分别是:

《海外南经》:西南－东南

《海外西经》:西南－西北

《海外北经》:西北－东北

《海外东经》:东南－东北

而《海内经》四篇标明的叙述方向是:

《海内南经》:东南－西南

《海内西经》:西南－西北

《海内北经》:西北－东北

《海内东经》:东北－东南

前者的叙述顺序体现了古人从上到下、从右到左的阅读习惯，而后者的叙述顺序则完全是取顺时针的方向按东南－西南－西北－东北－东南的顺序环绕一圈。两者的叙述顺序迥然不同，表明两者不是出自同一时同一人之手。这暗示了《海内经》四篇为后人所分，最初原本是没有分篇的。

此外，《海外经》关于昆仑的描述文字中就留下了有力的线索，表明昆仑在图的中央。《海内北经》云:“昆仑南所有，氾林方三百里。从极之渊，深三百仞，维冰夷恒都焉。冰夷人面，乘两龙。一曰忠极之渊。”上面已经指出，此文原本当接《海内西经》“昆仑南渊深三百仞”一句之下，原属《海内西经》之昆仑说中的文字，因错简而误入《海内北经》，“从极之渊”在昆仑之南，自然就是“昆仑南渊”。《水经·河水注》引《山海经》云:“南极从极之渊也，一曰中极之渊，深三百仞，惟冯夷恒都焉。”当即引此文，知《海内西经》“忠极之渊”本作“中极之渊”。“中极”即中央之极，《大荒经》东、西、南、北四经中各有东极、西极、南极、北极之称，所谓“中极”自然是指位于东、西、南、北四方图之中的画面中央，据此则知“中极之渊”之得名正因其在图之正中也，而“中极之渊”在昆仑墟上，由渊称“中极”，知昆仑为中极，在图之正中，所谓“中极”，惟有昆仑堪当之。后人以昆仑为“天地之中”、“地之中柱”等等，正以此。

据此，则昆仑墟在《海外经》古图中处中央之地明矣，但《海外经》古图之所谓“中央”，并非地理学意义的中央，非谓世界之中，因《海外经》图为月令图，而非地图，月令古图将昆仑墟绘于图之中央，只是表明昆仑墟在整个历法月令体系中具有至高无上的中心地位。

至于《大荒西经》中亦提到昆仑，而《大荒经》之东、南、西、北除表示春、夏、秋、冬四时外，又有地理学上的意义，这似乎确乎表明在《大荒经》世界的西方确实有一座叫做昆仑的山峰，而这也正是历来的学者在西方找寻昆仑山的重要出发点。但《大荒西经》对昆仑的描述与《海内西经》相似而较简，表明它们是同出一辙，而《海内西经》昆仑之处于画面中央是毋庸置疑的，因此，我们不能因《大荒西经》提到昆仑就骤断昆仑为西方之山，《海外南经》不是也提到昆仑墟吗？难道西北的昆仑山又被操蛇之神用移山大法移到东南了吗？昆仑其物，在《海经》古图中，既出现于南方，也出现于西方，又出现于中央，正足以表明昆仑原本不主一地，本非某个地方某座山的专名。《海经》古图写照四时岁时节庆场景，昆仑屡见其中，表明昆仑之原型实为岁时节庆仪式中的祭坛建筑物，仪式不限一时，因此，昆仑在图中的位置也就不定一处，随时序而转移。




二、昆仑与明堂

《海外经》所据古图为历法月令图，其四方所描绘的全系岁时场景，《海外经》古图在中央显要位置浓墨重彩地描绘出昆仑之墟的景观，表明昆仑之墟必定与历法天文、月令岁时有关。

我们还是不要贸然下结论，且从《海经》中对昆仑墟所作描述的具体分析入手。

实际上，《海经》对昆仑的描述，与后世文献中所想象和描述的西方大山的景观有天壤之别，两千多年来人们对此熟视无睹，全怪他们被神仙传说中的那座昆仑大山的幻想迷乱了视线。《海经》中的昆仑根本不是自然造就的大山景观，而全然是一幅人工建筑的格局。《海外南经》云:“昆仑墟在其东，墟四方。”昆仑墟方方正正，哪里有山峰耸峙、峰峦连绵的样子？纯粹是一座建筑物的格局。

《海内西经》则具体描述了昆仑的建筑结构:

海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。

这里并无一字表明昆仑墟是一座巍峨耸立的自然大山，而完全是一派琼楼玉宇的壮观景象。“方八百里”自是夸大之辞，表明昆仑在作者的眼里是神圣之地，因其神圣，故显得雄伟宏大；昆仑墟形状正方，“面有九门”，当指四面共有九门
(21)

 ，大概是每一面各两门，余一门为正门；每一门前有一虎形的守门神兽开明，就像后世庙堂门上的铺首或门前的石狮；面有九井，自然也是每座门前有一井，井以玉为槛，只能出于人为；昆仑墟上有一高大的木禾，表明这只是一株孤零零的树木，而非郁郁葱葱的森林，也只能是人为树立之物；尤其能够表明昆仑是人工建筑物的是昆仑“在八隅之岩”，即说昆仑之墟坐落在“八隅之岩”的上面，如果不求甚解，很可以由此得出昆仑是一座“维石岩岩”的高山的结论，但所谓“岩”，在此并非指岩石，而只是喻其高耸，《诗经·小雅·节南山》:“节彼南山，维石岩岩。”《鲁颂·[image: img615]
 宫》:“泰山岩岩，鲁邦所瞻。”“岩”皆谓高峻，《广韵·释诂》云:“岩，险也。”“险”亦高峻之义也。尤其引人注目的是昆仑之墟基址的形状为“八隅”，“隅”者，方也，角也，“八隅”，表明昆仑的基址轮廓有八个方角，也就是说，昆仑的轮廓只能是作[image: img616]
 之形，十字形之四臂，恰成八隅，此种方方正正的轮廓，如果不是鬼斧神工，怎么可能是天然造就？它只能是出于人类的堆砌。实际上，《海外西经》谓昆仑为“虚（墟）”，就暗示了其作者所看到的古图上，昆仑不是一座山，而是一座建筑，《广雅·释诂二》:“墟，尻也。”“尻”亦即“居”字，王念孙《广雅疏证》云:“邱、墟，皆故所居也。”则“墟”之本义就不是指天然造就的巍峨峰峦，而是指人工雕砌的城郭墟落。

这九门、九井、神兽环卫、基址八隅、方方正正、琼楼玉宇般的“昆仑墟”是一座什么样的建筑呢？

这座被称为昆仑的宏伟建筑，实际上就是屡见典籍记载的明堂。

1.明堂:观象授时之所

明堂之义大矣哉。明堂上法皇天，下法九州，为祭天祀神之祭坛，为行政布令之宫殿，为施教兴学之渊府，为朝见聚会之庭堂，国之大事皆行于明堂，蔡邕《明堂月令论》云:

明堂者，天子大庙，所以宗嗣其祖以配上帝者也，……谨承天顺时之令，昭令德宗庙之礼，明前功百辟之劳，起养老敬长之义，显教幼诲稚之学，朝诸侯选造士于其中，以明制度。生者乘其能，而死者论其功而祭，故为大教之宫。……譬如北辰，居其所而众星拱之，万象翼之，政教之所由生，变化之所由来，明一统也。故言明堂之大义深也。
(22)



总之，先王所有重大神圣的活动都是在明堂进行的，明堂，可以说是华夏王统、道统和学统赖之而绵延不绝的枢纽，历代学者，尤其是清季学者，对明堂源流、制度、功用、建筑、变迁的考证钩沉可谓详尽，其中，尤以惠栋《明堂大道录》能够对明堂制度条分缕析，融会贯通。然历来言明堂者，多注意于明堂与政治教化的关系，实际上，追本溯源，明堂的最初功能是用来仰观天象的台式建筑，也就是原始的观象台、天文台。

《淮南子·泰族训》云:“昔者，五帝三王之莅政施教，必用参五。何谓参五？仰取象于天，俯取度于地，中取法于人。乃立明堂之朝，行明堂之令，以调阴阳之气，以和四时之节，以辟疾病之菑。俯视地理，以制度量，察陵陆水泽肥墽高下之宜，立事生财，以除饥寒之患。中考乎人德，以制礼乐，行仁义之道，以治人伦，而除暴乱之祸。”此文天、地、人三者并举，下文乃是对上文的解说，“乃立明堂之朝”云云当即对上文“仰取象于天”的解说，道出明堂实为仰观天象之所，而“明堂之令”能够“调阴阳之气”、“和四时之节”，显然就是历法月令。

《礼记·月令》孔颖达疏引郑玄《三礼目录》云:“月令者，以其记十二月政之所行也，……此于《别录》，属《明堂阴阳记》。”《别录》为刘向所撰，《汉书·艺文志》六艺类礼十三家，其中有《明堂阴阳》三十三篇，班固注谓:“古明堂之遗事”，当即郑玄所谓《明堂阴阳记》，另有《明堂阴阳说》五篇，当系汉人解说明堂月令之书，可见明堂与月令密不可分。东汉蔡邕著《明堂月令论》，并述明堂、月令之义，其列举明堂之功用，首云:“谨承天顺时之令。”“承天顺时之令”亦即历法月令，又引《明堂记》云:“明堂者，所以明天地，统万物，明堂上通于天象日辰，故下十二宫象日辰也，水环四周，言王者动作法天地，德广及四海，方此水也。”
(23)

 《礼纬含文嘉》云:“礼天子灵台，所以观天人之际，阴阳之会也。揆星度之验，征六气之端，应神明之变化，睹日气之所验，为万物获福于无方之原。”
(24)

 而据《文选·东京赋》薛宗注，灵台亦明堂之异名，则明堂为观象授时之所明矣。蔡邕又云:“古者诸侯朝正天子，受月令以归而藏诸庙中，天子藏之于明堂。”
(25)

 明堂既然是观象授时制作历法月令的场所，自然也就是收藏历法月令之书的秘府。

《后汉书·祭祀志中》刘昭补注引诸书言明堂之义和明堂之制甚详:

明堂上圆下方，八[image: img617]
 四达，布政之宫，在国之阳。（《孝经援神契》）

周明堂茅茨蒿柱，土阶三等，以见俭节也。（《吕氏春秋》）

天称明，故命曰明堂。上圆法天，下方法地，八窗法八风，四达法四时，九室法九州，十二坐法十二月，三十六户法三十六雨，七十二牖法七十二风。（《新论》）

礼，天子灵台，所以观天人之际，阴阳之会也。揆星度之验，征六气之端，应神明之变化，睹日气之所验，为万物获福于无方之原，招太极之清泉，以与稼穑之根。（《礼含文嘉》）

左制辟雍，右立灵台。薛综注曰:“于上班教曰明堂，大合乐射飨者曰辟雍，司历记候节气者曰灵台。”（按:明堂、辟雍、灵台等原本同物，将之分而立之，是礼制繁衍之结果。）（《东京赋》）

《月令记》曰:明堂者，所以明天气，统万物。明堂上通于天象日辰，故下十二宫象日辰也。水环四周，言王者动作法天地，德广及四海，方此水也。《礼记·盛德篇》曰:明堂九室，以茅盖屋，上圆下方，此水名曰辟雍。……其制度数各有所法。堂方百四十四尺，坤之策也。屋圆屋径二百一十六尺，乾之策也。太庙明堂方三十六丈，通天屋径九丈，阴阳九六之变也。圆盖方载，九六之道也。八闼以象八卦，九室以象九州，十二宫以应辰。三十六户七十二牖，以四户八牖乘九室之数也。户皆外设而不闭，示天下不藏也。通天屋高八十一尺，黄钟九九之实也。二十八柱列于四方，亦七宿之象也。堂高三丈，亦应三统。四向五色者，象其行。外广二十四丈，应一岁二十四气。四周以水，象四海。王者之大礼也。（蔡邕《明堂论》）

诸书所述之要义为:

（1）明堂是观象授时之所。

（2）明堂之建筑格局皆象天数。

（3）明堂基址方形四达，即作[image: img618]
 字形。

（4）明堂四周环水。

（5）明堂基址三级。

下面我们将会看到，明堂的以上特征皆在昆仑说中有所反映。

2.昆仑“八隅之岩”与明堂的平面结构

《海内西经》述昆仑的结构云:

海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。昆仑之墟，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。

昆仑“在八隅之岩”，谓其基址，昆仑的基址为“八隅”，“八隅”当指其形状言，隅者，方也，八隅，八个方隅也，也就是说，昆仑墟的平面结构有八个方角，八隅之形，只能是十字形，即[image: img619]
 形。

我们在上文引证郭沫若《管子集校》之说，指出《管子·幼官图》之所谓“幼官”，为“玄宫”之讹，而“玄宫”亦即明堂，则《管子》所谓“玄宫图”亦即明堂图，今“玄宫图”不存，但从现存《管子·幼官图》的文字，仍能依稀窥见“玄宫图”的大致结构。据《幼官图》文，“玄宫图”由分别描述春、夏、秋、冬四时月令的四幅图和一幅中方之图组成，中方之图自然是位于画面的中心，春、夏、秋、冬之图则应对称地分布于东、南、西、北四方，故分别谓之东方本图、南方本图、西方本图、北方本图，四方之图和中方之图组合所成的画面肯定是作十字形，亦即“八隅”之形，此种结构所呈现的是玄宫亦即明堂的平面结构轮廓。

明堂之十字形结构，于典籍中不乏线索可求:

1.《周礼·考工记·匠人》述三代明堂之制云:“夏后氏世室，……五室；……殷人重屋，……四阿重屋。周人明堂，……五室。”夏之世室、殷之重屋也就是周之明堂，夏之世室和周之明堂皆五室，五个单元对称分布，中间一室，四边各一室，自然只能呈十字形结构。殷之重屋四阿，《说文》:“阿，大陵曰阿。……一曰阿，曲阜也。”《广雅》:“曲京曰阿。”则“阿”实谓曲隈，重屋（明堂）“四阿”，亦即四曲，其形状像四把曲尺拼合在一起，这只能是十字形，则重屋（明堂）显然呈十字四出之形
(26)

 。又，《说文》“大陵”、《广雅》“曲京”，皆谓高台，则所谓“重屋、四阿”，意谓殷人明堂建立于高峻的曲形台基上，台上起屋，故谓之“重屋”，重屋坐落于十字形高台，这正是《海内西经》所谓昆仑“在八隅之岩”所象。

2.《吕氏春秋·孟春纪》高诱注云明堂“中方外圜，通达四出。东出谓之青阳，南出谓之明堂，西出谓之总章，北出谓之玄堂。”《淮南子·本经训》高诱注亦云:“明堂，王者布政之堂，上圜下方，堂四出，各有左右房。”明堂“四出”，亦谓明堂由中间一室和四面之室对称构成十字形。

3.《尚书大传·虞夏传》述舜四时巡守之礼云:“惟元祀巡守四岳八伯，坛四奥。”郑玄注云:“奥，内也，安也。四方之内，人所安居也。为坛祭之，为祭四方之帝、四方之神也。”据《月令》，王者四时于明堂四方祭四时之帝和四方之神以迎气，此四奥之坛祭四方之帝和四方之神，实即明堂。坛四奥，“奥”即凹陷之义，既有四奥，必有四出，表明祭坛的轮廓必定呈十字形。

4.《汉书·郊祀志》引《礼记·祭法》“燔柴于泰坛，祭天也；瘗埋于泰折，祭地也。”颜师古注云:“折，曲也。言方泽之形，四曲折也。”方泽为祭地之祭坛（亦即神坛），所谓“四曲折”，也就是十字形。祭地于泰折是在夏至，祭天于泰坛是在冬至，也就是《周礼·春官·大司乐》之冬至圜丘祭天和夏至方丘祭地。夏至和冬至是历法上的两个重要的日期，古人在这两天都要进行相应的天文观测活动，而冬、夏至的天地祭祀仪式则是由观象授时活动演变而来，也就是说，夏至祭地于泰折或方丘和冬至祭天于泰坛或圜丘，实际上也就是《明堂月令》所谓四时迎气之祭，而泰折和圜丘也就是明堂。明乎此，则由泰折之形“四曲折”，知明堂之形作十字。

5.东汉初年光武帝于洛阳立明堂，其遗址南北朝时尤存，郦道元《水经注·谷水》云:“谷水……又经明堂北，汉光武中元元年立。寻其基构，上圆下方，九室重隅，十二堂，蔡邕《月令章句》同之。”“九室重隅”，暗示光武明堂的基址也可能是四隅曲折之形。

6.马王堆帛书《黄帝四经·立命篇》对明堂的平面结构有明确的记载。彼云:

昔者黄帝质实好信，作自为象（像），方四面，傅一心，四达自中，前参后参，左参右参，践立（位）履参，是以能为天下宗。

“吾受命于天，定立（位）于地，成名于人。唯余一人□乃肥（配）天，乃立王、三公，立国，置君、三卿。数日，历月，记岁，以当日月之行。”（此为黄帝所言）

所谓“方四面，傅一心，四达自中，前参后参，左参右参，”说的显然是某种建筑物的平面格局，此种建筑物是干什么的呢？黄帝自言在这种建筑物中“受命于天，定立（位）于地，成名于人”，并“数日，历月，记岁，以当日月之行，”也就是建立顺应天地之道、日月之行的历法，此种建筑物不是别的，只能是观象授时的明堂。《黄帝内经·素问·五运行大论》云:“黄帝坐明堂，始正天纲，临观八极，考建五常。”说的就是黄帝“受命于天”，“数日，历月，记岁，以当日月之行”之事。帛书所描述的明堂平面格局显然作十字形结构:“方四面，傅一心，四达自中，”从中心单元伸展出四个分支，联结四方，成十字形，“前参后参，左参右参”，每一方面各有三个单元。据《月令》描述，明堂中间有太室，四面各有三室，中为太庙，太庙两边各为左个和右个，三四一十二，正与帛书所言黄帝“作自为象”的结构相合。帛书所谓“践立（位）履参，是以能为天下宗”者，王者按月居于明堂十二室以视朔布政也。

总之，古代文献中有关明堂建筑的记载无不表明明堂的平面轮廓是作十字形，阮元《明堂图说》
(27)

 、汪中《明堂通释》、
(28)

 王国维《明堂庙寝通考》根据《月令》等对明堂体制的记载复原明堂的平面图就为十字形
(29)

 。古之明堂虽然不必如此繁琐，但明堂之基址作十字形是毋庸置疑的。

此种十字形结构，亦即《西次三经》所谓“八隅”之形。这意味着《海内西经》描述的作为人工建筑的昆仑墟实际上就是明堂建筑。

那么，明堂建筑的平面轮廓何以必定作八隅之形呢？此种安排殆非仅仅是为了对称美观，而是由明堂建筑的功能所决定的。

如前所述，古之明堂亦即观象台、天文台，为先王观象授时、布令行政之所。明堂或观象台建筑的“八隅”之形和“面有九井”等建筑格局，就是源于其天文观测的功能。

[image: img621]




图24　王国维之“明堂图”

古人观天授时，一件重要的仪器就是测影之表，即树立一根表木，观测表木投影在一天之内的变化可以知时辰，观测表木投影在一年内的变化可以知时节，但要进行天文观测，首先要确定准确的东西方位和南北方位，王应麟云:“作历之法必先定方隅，验昏旦。”（《玉海·卷十》）这也可以通过立表测影做到，春、秋分太阳出没的方向就是正东西方向，与之垂直的方向就是正南北方向，《周礼·冬官·匠人》、《周髀算经》、《淮南子·天文训》还记载了一种无需在二分之日就可以通过立表测影确定方位的方法。四个正方位确定之后，要作为长期观测的基准，就要在观象台上用特定的设置将之表示出来，这只要通过测影之表的基址刻画出指向东、西、南、北四方的十字线即可，十字线就成为“定方隅、验昏旦”的基准线，内蒙古托克托和洛阳金村出土的秦汉日晷上，通过树立表竿的中心皆刻有十字线
(30)

 。此外，要保证测影的准确性，用以生成投影的表竿必须垂直，而用以映现投影的地面必须水平，要做到这一点，也不难，只要将上述的十字线作成凹槽，槽中注水，就成了标准的水准仪。《管子·五行篇》云:“修概水上，以待乎天”是也，“概”即水准仪，其意谓用水作为观察天时的基准。古人很早就掌握了这种技术，温少峰、袁庭栋指出，甲骨文“癸”字就象征定方位取水平的十字水槽，“甲文癸作[image: img623]
 、[image: img624]
 ，字象以水测平之水沟体系形，其测平之法为先挖直交之二条干沟成×形，再在沟之两端挖直交之小沟，遂成[image: img625]
 形，灌水其中，即可测地面之水平。故癸字本义即为‘测度水平’，为‘揆’字初义，故《说文》训:‘癸，冬时水土平可揆度也，象水从四方流入地中之形。’……《史记·律书》:‘癸之为言揆也，言万物可揆度。’”
(31)

 《周礼·考工记·匠人》云:“水地以悬，置槷以悬，[image: img626]
 以景，为规，识日出之景与日入之景，昼参诸日中之景，夜考之极星，以正朝夕。”郑玄云:“于四角立植而悬，以水望其高下，高下既定，乃为位而平地。”孔疏云:“植，即柱也，……于柱四畔悬绳以正柱，柱正然后去柱，远以水平之法遥望，柱高下定，即知地之高下，然后平高就下，地乃平也。”水地之法，即先以水平地，据水平之地树表，用悬垂校正使之垂直，其次，比较各表高度以取得水平等高，然后，用表测影以确定四方的方向。据郑注，水地时，于其地四角通水立植，则水渠的结构必为十字形。后世天文仪器虽然日见精密和复杂，已非最初朴陋的立木为表可比，但其基准仍为十字形的水槽，《新唐书·天文志一》云:“（浑天仪）表里三重，下据准基，状如十字。”宋代科学家苏颂《新仪象法要》载其制作的天文诸器图象，基座上即有十字形的基准水槽。
(32)



立表测影的基准既然是十字水槽，这成为观象台或明堂的主体结构，那么，依据这一结构将观象台的平面轮廓筑成十字形（亦即字形）不是顺理成章的吗？

上文提及内蒙古托克托和洛阳金村出土的秦汉日晷，盘面呈正方形，正方形四角对称地勾画有矩形纹“┐”，据此除去盘面四角，所余部分正呈十字形，这正是明堂轮廓的再现。可移动式晷仪本来就是缩小了的明堂，这几件出土的古代晷仪遗物，让我们可以一睹古明堂之格局。

此种平面轮廓作八隅或十字形的祭坛，在殷墟卜辞中就有所体现。

殷墟卜辞中有[image: img627]
 字，此字呈典型的十字形，当即象征明堂之形。此字一般释为“巫”，陈梦家《殷虚卜辞综述》从成说一概作“巫”，但又说:“上述‘巫帝’之巫若为动词，则与此‘方帝’相似，‘方帝’见于武丁卜辞，‘巫帝’见于武、文卜辞，巫作[image: img628]
 ，象四方之形。”
(33)

 其实，此字在卜辞中的用法和上下文与[image: img629]
 （方字）全同，正当释作“方”，有的学者就直接释为“方”
(34)

 。两字字形的差别，盖是因为有的卜辞刻写者为求书写的顺手，故将[image: img630]
 字下面的横划改变为两竖划，于是成为[image: img631]
 字，此即“方”字初文。则《周礼》所谓“方丘”，盖即此方字所象的十字形祭坛。殷墟卜辞中常见于“方”祭之文，即在方丘进行祭祀，如:

其[image: img632]
 年于方，受年。（南明425）

[image: img633]
 年于方，又（侑）雨。（粹808）

[image: img634]
 [image: img635]
 其方，又（侑）大雨。（粹785）

方[image: img636]
 [image: img637]
 （唯）雨，又（侑）大雨。

丁丑贞，其宁雨于方。（粹1545）。

其宁风于方。（人1994）
(35)



古文字学者一般将此“方”字释为东、南、西、北四方，明乎古人祭坛之结构，则知此“方”字正用其本义，即十字形的方坛。卜辞称此十字形之坛为“方”，表明殷人之方位观念即以此十字形之坛为基准，此种用作方位基准的神坛当然就是明堂。

殷墟卜辞另有一特别重要的字，即“亚”字，卜辞字形作[image: img638]
 、[image: img639]
 ，此字所象和“方”初文所象实为同物，皆为十字形方丘之形，“方”字象其间架，“亚”字象其轮廓。“亚”字初文正是对昆仑墟“八隅”之形的形象写照。阮元已注意到此字与明堂的关系，他在《明堂图说》中说:“[image: img640]
 ，钟鼎文每有作此形者，古钟鼎铭每曰:王格太室。此形即四堂背五室之形。”
(36)

 阮氏所谓太室，亦即明堂。

金文中有如图25所示的一个徽号符号，显然是象征在十字形台上并列树立着两根饰羽之表，亦即相风，而这进一步表明此台具有候[image: img641]
 经室续集》卷一。风、观象之功能，亦即明堂。卜辞中还有字（前8·10·1），象十字形基址上四方分别有屋之形，《周礼·考工记·匠人》所谓“殷人，……四阿重屋”是也。

[image: img643]




图25　树立着双表的亚形台（选自容庚:《金文编》，第1072页）

亚字形在商周青铜礼器上常常与其他符号组成徽号（如图26），表明了这一符号固有的神圣含义，这一神圣含义只能是源于明堂的神圣性，因为明堂既然是测天观象之地，也就是天道神意肇现之所，《大戴礼记·盛德》云:“明堂者，天法也。”而在古代，观象授时、通天祀神是王者和贵族的专利，因此，亚字，作为天之神性的象征，就顺理成章地被用为贵族的神圣图腾。亚字形的神秘性一直令考古学者和文化史学者百思不得其解，中外学者多有论考，但皆未落到实处
(37)

 。明白其与天文观测的渊源关系，一切就都迎刃而解了。

[image: img644]




图26　金文中的亚形徽号文字（选自容庚:《金文编》，第1069页）

3.“昆仑三成”与七衡六间图

《尔雅·释地》:“三成为昆仑丘。”《尔雅》之义，谓凡三层之丘皆可谓之昆仑。《水经注·河水》引《昆仑说》云:“昆仑之山三级:下曰樊桐，一名板桐；二曰云圃，一名阆风；上曰层城，一名天庭，是为大帝之居。

《海内西经》只描述了昆仑墟的平面结构，于其纵向的层级结构则语焉不详，《淮南子·地形训》言地理多可与《海经》相参证，其述昆仑，正分三层:

1.禹乃以息土填洪水以为名山，掘昆仑虚以下地，中有增城九重，其高万一千里百一十四步二尺六寸。

2.上有木禾，其修五寻，珠树、玉树、树、不死树在其西，沙棠、琅[image: img645]
 在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺，旁有九井，玉横维其西北之隅，北门开以内不周之风。倾宫、旋室、悬圃、凉风、樊桐在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水，黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。

3.河水出昆仑东北陬，贯渤海，入禹所导积石山。赤水出其东南陬，西南注南海丹泽之东。赤水之东，弱水出自穷石，至于合黎，余波入于流沙，绝流沙南至南海。洋水出其西北陬，入于南海羽民之南。凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。

4.昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。

文中各段之编号为笔者所加。这段文字中，第一段述禹治水掘地为丘，第二段述昆仑之平面布局和四周所有，第三段述昆仑四水所出，显然皆据《海经》之文而侈大之，第四段述昆仑之层级结构，不见《海经》，或系脱去。其文自下而上叙述昆仑丘的层级，一为凉风之山，二为悬圃，三为太帝之居，恰为三层，与《尔雅·释地》“三成为昆仑丘”之说合。

昆仑之三层结构，并非神仙方士凭空之拟构，而是自有其来历，其来历就是明堂建筑的三重结构。

据古书所载，古代之郊祀祭坛多为三重结构。

《汉书·郊祀志》载汉武帝郊祀天帝太一的祭坛结构为:“泰一祠坛，祠坛放亳忌泰一坛，三陔。”三陔即三重。

《续汉书·祭祀志上》刘昭补注引《黄图》述西汉末元始年间王莽所奏郊祀祭坛结构甚详，其祭坛四周分不同方位和层次布置象征天上日月星辰和地上九州河岳的祀座，天地诸神皆在其中各居其位，馨享奉祀，“凡天宗、上帝宫坛，营径三里，周九里营，营三重，通八方。”也就是说，各个祭坛皆有三重营道环绕。后汉光武于建武二年初制郊兆，仍依据元始故事，值得注意的是，元始祀典为王莽所定，王莽效法周公，行事每好依托周礼，其所定郊兆的三成结构亦必有所本。郊祀制度实为上古天文观测的仪式化、宗教化，《礼记·郊特牲》云:“郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日也。”又云:“周之始郊，日以至。”可见郊祀必在至日举行，因至日必观天象。故《郊特牲》又云:“天垂象，圣人则之，郊所以明天道也。”而欲明天道，除仰观天象之外，别无他途，惟因郊祀源于天文，故王莽所立的郊坛实际上就是天、地结构的缩影，仍保留着明堂观象的遗制。

考古发现的古代祭坛遗址亦多呈三重结构。良渚文化遗址瑶山、福泉山、汇观山出土的祭坛皆呈三重结构，“瑶山、汇观山基本一致，都是平面呈内外三重结构。福泉山是另一形式，是台阶式三层结构。”
(38)



尤其引人注目的是，公元前3000年的新石器时代祭坛也作三重结构。20世纪80年代在辽宁省牛河梁发现了红山文化祭坛遗迹（积石冢），其中就有一座三环圆坛和一座三重方坛，前者是由三个同心的积石圆圈构成。

红山文化祭坛的这种独特构造引起来考古学者众说纷纭，其中，天文考古学者冯时的解释别具一格，也最有说服力。他通过计算证明，三环圆坛三个同心圆的直径比正与盖天说的七衡六间图中内衡、中衡、外衡的直径比相当，据此，他指出，三环圆坛实际上是一座古老的观象台，其三环结构是天盖的象征，三个同心圆分别对应于天盖上的内衡、中衡、外衡，也就是说，分别象征太阳在夏至、春秋分、冬至的运转轨迹
(39)

 。我们在上文指出，盖天说七衡六间图中的七衡对应于一年十二个中气，由于春、秋分和冬、夏至四个节气在天文学上有明确的特征，因此易于观察和确定，它们一定也是人类最早知道的四个节气，红山文化的三环祭坛，就表明红山先民已经认识了这四个节气，并用石头建筑将其天文知识记录下来，这座三环石坛，其实是一部用石头建造在大地上的历书。考古学者在世界上很多地方都发现了用巨石建造的历书，其中最著名的当然是英国索尔兹伯里（Salis－bury）的环行巨石阵、埃及大金字塔、玛雅金字塔，而《大荒经》世界中用以观日望月的四方群山，则是天然的石头历书。诸如此类的石头历书，实际上就是各具千秋的明堂。

三环祭坛象征二分二至的日行轨道，这还可以由一些古代美术品上的三环图案得以证明，古巴比伦楔形文字泥版上有一种星图，图形由三个同心圆组成，三个同心圆被十二条半径截为十二段，图形之间还标注有星座名和一些数字，李约瑟认为这种巴比伦古星图和中国古代的七衡图具有相同的意义
(40)

 。安徽含山凌家滩新石器遗址出土一种三环玉璧，冯时认为它与巴比伦三环星图和红山文化三环石坛具有相同的意义，都象征二分二至的日行轨道。

二分二至是最重要的天文日期，也是古人制定历法、划分四时的最重要依据，而且通过观察太阳南北回归的极限就能够方便地确定，因此，它肯定是先民们最先认识的四个节气。夏至日北至，冬至日南至，春秋分则日行适中，这在地面上的人看来，就仿佛太阳在夏至运行于最内的轨道上，冬至日运行于最外的轨道上，而二分日则运行于中间的轨道上，三条轨道适组成一组三个同心圆，红山文化的三环石坛、巴比伦泥版上的三环星图、凌家滩遗址的三环玉璧都是此种原始历法知识的形象写照。这作为原始历法写照的三环，蕴涵天数，象征天道，因此，在先民眼中，就是天之神性的象征，就成了一个神圣的符号和模式，不同时代与用途的祭坛之所以都不约而同地按三重形式构造，正是由于三重结构这种与生俱来的神圣意味。直到现在，我们仍能在北京天坛一览此种三重结构的遗风，而天坛正是明清天子们祭天的场所，就相当于汉代郊祀太一的祭坛，而无论汉代的郊坛，还是清代的天坛，其作用和结构都与古书中记载的明堂一脉相承。

“三成为昆仑丘”，昆仑的三重结构，适可证明其与明堂的渊源关系。

4.昆仑木禾与测影之表

《海内西经》云:

海内昆仑之墟，……上有木禾，长五寻，大五围。

《神异经》云:“昆仑之山有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，周圆如削。”昆仑铜柱亦即《海内西经》之昆仑木禾，昆仑丘上卓然独立的木禾，原型当为树立于明堂中央的测影之表。出土的秦汉日晷的圆心，皆有圆孔，就是原来插植测影之表针的位置，这小小的表针，就是《海内西经》中顶天立地的神圣木禾之缩微化。此柱用以测候观天，谓之天柱，可谓名实相符。测影之表又为候风之器，表端上缀以羽毛或铜鸟，随风而动，据以测风，即所谓“相风”，《神异经》谓天柱上“上有大鸟，名曰希有。”此天柱上的大鸟显然就是相风之鸟。

5.昆仑九府与明堂九宫

《神异经》又云天柱“下有回屋，方百丈，仙人九府治之。”九府亦即明堂“九室”:

明堂九室。（蔡邕《明堂论》引《礼记·盛德篇》）

明堂上圆法天，下方法地，八窗法八风，四达法四时，九室法九州，十二坐法十二月，三十六户法三十六雨，七十二牖法七十二风。（桓谭《新论·正经》）

谷水又经明堂北，汉光武中元元年立，寻其基构，上圆下方，九室重隅。（《水经注·谷水》）

《海内西经》昆仑说虽未提及“九室”之说，但有“九门”:

海内昆仑之墟，……面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。

门为室之出入，既有九门，必有九室。

明堂九室或昆仑九府既为大地九州所本，也为天盖九重之说所本。明堂为观天之所，人们通过明堂的结构领会天，因此，明堂的结构又反过来决定了天的结构，《天问》云:“圜则九重，孰营度之？”“九重”通常被理解为九层，实为望文生义。“九重”之本义当谓“九域”，即《吕氏春秋·有始览》所谓:“天有九野。”不是指纵向的层次而是指横向的区划，《有始览》“天之九野”按四方四维的模式划分就是明证，这一模式就是所谓“九宫”，它是古人区划大地和天空的基本模式，相当于后世的平面直角坐标系。“九宫”图式的建立自然要以东、西、南、北四个正方位的确立为基准，方位的确定则离不开立表测影，离不开明堂，因此，明堂正是“九宫”或“天之九野”成立的前提，《后汉书·祭祀志中》刘昭补注引蔡邕《明堂论》云:“（明堂）九室以象九州。”实际上，不如说，大地“九州”乃象明堂“九室”，“九室”亦即“九宫”，大地和天空本身并无九州分野，只是依据明堂九宫图式，才能对苍茫大地和冥冥苍天进行区划。《天问》又云昆仑“层城九重，其高几里？”亦因明堂之九室结构而来。

6.昆仑九井与明堂水准

《海内西经》云:

海内昆仑之墟，……面有九井，以玉为槛。

这九井应该和九门一样，对称地分布于昆仑墟的中央和四方，即中央一井，四面每面各二井。昆仑“面有九井”之说让人联想到《管子·幼官图》的记载，《幼官图》谓王者顺时行令，春饮于青后之井，夏饮于赤后之井，秋饮于白后之井，冬饮于黑后之井，四时之井对称分布于图之东、西、南、北四方，中间还有黄后之井。如上所述，《幼官图》为述图之文，所述之图即明堂图。其关于五方之井的叙述表明，明堂上有五井，分别对称分布于明堂的中央和东、南、西、北四方，井的分布格局与《海内西经》描述的昆仑墟“九井”类似。

如果仅仅是为了汲水灌溉或饮用，显然无需这么多井，更无需将这些井在四面安排得如此对称周正，如此安排，肯定别有深意，昆仑是明堂，如上所述，明堂上需构渠灌水以为测量之水平基准，《西次三经》所述昆仑上的“九井”、《管子·幼官图》所述的五方之井或即明堂上基准水槽的写照。

《史记·大宛列传》引《禹本纪》云:“昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也，其上有醴泉、瑶池。”传说中的醴泉、瑶池，可能也是明堂上“井”的神话化。

7.昆仑弱水与明堂辟雍

昆仑墟为弱水所环绕，《大荒西经》云:“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。……其下有弱水之渊环之，”历来地理学家误信昆仑弱水为实有之河流，殚思竭精求索其所在，最终都只能“望洋兴叹”，归于徒劳。这是必然的，因为正如“昆仑墟”本为人工建筑而非自然大山一样，这环绕昆仑墟的弱水也只能是人工之水而非天然河流。

明堂四面环水，谓之辟雍，蔡邕《明堂论》云，明堂“取其四面周水圆如璧，则曰辟雍。”并云:“四周以水，象四海。”又引《大戴礼记·明堂篇》曰:“明堂……，外水曰辟雍。”《史记·封禅书》载汉武帝时“济南人公玉带上黄帝时明堂图，明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水圜宫垣。”足证明堂四周环水。明堂为神圣之地，四周环水，以与凡俗之外界隔绝。《周礼》谓夏至祭昆仑之神于“泽中方丘”，此“方丘”当即卜辞所谓“方”，即十字形祭坛。《周礼》所谓“泽中方丘”，亦表明明堂方丘是设在水中。

8.昆仑为世界中心

在《海经》古图中，昆仑墟坐落于画面的中心。

在古人的神话宇宙观中，大地上的昆仑与天穹中的北极相对:

北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月。（萧吉《五行大传》引《尚书纬》）

（昆仑山）上通旋机（按:即璇玑），元气流布，玉衡常理，顺九天而调阴阳……（《水经注·河水》引《十洲记》）

天神则主北辰，地祗则主昆仑。（《周礼·春官·大司乐》郑玄注）

天地开辟，万物浑浑，无知无识，阴阳所凭。天体始于北极之野，地形起于昆仑之墟。（宋均注:北极，为天之枢；昆仑，为地之柄。）
(41)

 （《春秋命历序》）

因此，在古人的宇宙—地理观念中，昆仑就是世界的中心。《初学记》卷五引《河图括地象》曰:“昆仑山为天柱，气上通天。昆仑者，地之中也。地下有八柱，柱广十万里，有三千六百轴，互相牵制。”

这当然只是古人对世界的想象，是心中的地理而非实际的地理，是神话地理学而非实证地理学。古往今来关于昆仑山的考证之所以一直缠夹不清，剪不断理还乱，主要就是不明想象地理与实证地理之别。

在古人宇宙观和大地观中，昆仑之所以被视为世界的中心，与天之中心北极遥遥相对，是因为昆仑就是明堂，明堂是先王进行天文观测的地方，而北极作为天穹之中心，为天文观测之枢纽，因此，明堂与北极遥相望，北极是群星环绕的天之中心，明堂自然就成了万众关注的大地之中心，反映在古人的宇宙观和神话地理学中，昆仑自然就成了大地之中心。

在古人的宇宙观中，昆仑还与北斗相关，《尚书纬》所谓“北斗居天之中，当昆仑之上，运转所指，随二十四气，正十二辰，建十二月”是也。上古时期，北斗星靠近北极，地球一年公转一周，反映在天穹上，就是恒星绕北极旋转一周，北斗的斗柄也绕北极旋转一周。由于北斗星不但明亮，而且终年可见，为普天下有目共睹，因此，就成为古人认识季节时令的绝佳目标，《史记·天官书》云:“斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”《[image: img646]
 冠子·环流》:“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”可见古人早已明白斗柄方向与季节的关系。《夏小正》中就有对斗柄指向随季节运转的记载，如正月“斗柄悬在下”、六月“初昏斗柄正在上”、七月“斗柄悬在下，则旦”。古人既以斗柄为确定时节的重要指标，因此，北斗星自然就成了他们在明堂观象的重要目标，于是，地上的明堂就成为天上的北斗在地上的投影。《史记·五帝本纪》索隐引《尚书帝命验》谓明堂“五府”，为“五帝之庙。苍曰灵府，赤曰文祖，黄曰神斗，白曰显纪，黑曰玄矩。”正义引《尚书帝命验》云:“神斗者，黄帝含枢纽之府，名曰神斗。斗，主也。土精澄静，四行之主，故谓之神斗。”神斗亦即北斗
(42)

 ，明堂中央之室谓之神斗，亦即北斗在地上的投影。北斗曰璇玑，亦即天盖的枢纽，故纬书又谓中央之神曰“含枢纽”。古代占星家使用的式盘中央，就刻有北斗七星的图案
(43)

 。后世道士的法坛，坛的中央往往有北斗七星图案，也是明堂的遗像。

9.昆仑为诸神所居

《海内西经》云:“海内昆仑之墟，在西北，帝之下都。……百神之所在。”《西次三经》云:“昆仑之丘，是惟帝之下都。”《庄子·至乐》云:“昆仑之虚，黄帝之所休。”《淮南子·地形训》云:“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”“太帝”亦即太一或上帝或帝，为古典神话中最高之天神，黄帝则为仙话中神仙之班首，可见，昆仑无论在原始宗教还是在道教信仰中都是至高无上的神界仙乡。

昆仑之成为神界，同样缘于昆仑以明堂为原型，“明堂者，天法也。”（《大戴礼记·盛德》）明堂为观象授时之所，天象和历数是天之神性的具体体现，因此明堂也就顺理成章地成了天之神性的呈现之所，成了沟通天地神人的必由之径。《吕氏春秋·当赏》云:“民无道知天，民以四时寒暑日月星辰之行知天。”《荀子·天论篇》云:“列星随旋，日月递昭，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神。”明堂为天之神性的呈现之所，因此在神话中，昆仑就成为令人神往的天帝之都，众神之所居。

10.昆仑旋室与璇玑玉衡

《淮南子·地形训》云:“倾宫、旋室、悬圃、凉风、樊桐在昆仑阊阖之中，是其疏圃。”高诱注云:“旋室，以旋玉饰室也。一说室旋机关可转旋，故曰旋室。”《本经训》云:“晚世之时，帝有桀、纣，为琁室、瑶台。”注云:“琁、瑶，石之似玉以饰室台也。……琁或作旋，瑶或作摇，言室施机关可转旋也，台可摇动。”二注当皆以或说为是。

昆仑源于明堂，昆仑上的可以旋动机关而旋转的旋室、瑶台，原型就是明堂上的璇玑玉衡，《尧典》曰:“正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。”文祖为观天制历之所，亦即明堂。“璇玑玉衡”，伪孔传云:“璇，美玉；玑、衡，王者正天文之器可运转者。”则璇玑之名，正因其可以旋转。郑玄以璇玑即模拟天球运转的浑天仪，戴震则以为是模拟盖天说的天盖，天盖旋转，象征天穹运转。两说自以戴说为是，古代宇宙观，盖天说早于浑天说，浑天说兴于汉武帝时代，而不可能见于《尧典》。《周髀算经》云:“笠以写天。天青黑，地黄赤，天数之为笠也，青黑为表，丹黄为里，以象天地之位。”历来学者都将“笠以写天”一句读为比喻，即将笼盖四野的天穹比作斗笠，但若如此读，则下面几句不可解，其实，这句话的意思是说:用一顶斗笠模拟天盖的样子，斗笠的外表呈青黑色，内里呈黄赤色，分别对应于天地，在斗笠上面描画上“天数”，“天数”当指盖天说天盖结构中的一些关键数字，如七衡六间、年月日时、日舍月躔之类。这种斗笠，可能仅仅用为天盖的象征，用形象的形式记录盖天说的宇宙观和历法学，直到今天，凉山彝族祭司毕摩所用的法器斗笠，上面仍用纹饰形象地再现了彝族传统天文学和历法学的宇宙模式和重要历法参数（如一年十个月，一月三十六天等），其实就是典型的旨在象征宇宙观、承载天文历法知识的天盖模型。
(44)

 不过，《周髀算经》所提到的斗笠，可能不仅是象征物，而自有其实际的功用，它可能就树立在观象台上，随天象运转而旋转，盖天家在天文观测中用之为天盖的模拟，作为仰观星象的参照物，就像后来的浑天家在观象台上设置浑天仪用来模拟天球运行并据以观测天象一样。下列记载证明古代天官确有此种装置:

昔者圣王正历明时，作圆盖以图列宿。极在其中，回之以观天象。分三百六十五度四分度之一，以定日数。日行于星纪，转回右行，故圆规之，以为日行道。欲明其四时所在，故于春也，则以青为道；于夏也，则以赤为道；于秋也，则以白为道；于冬也，则以黑为道；四季之末，各十八日，则以黄为道。（《隋书·天文志上》）

此文叙述盖天家天盖模型的构造和功用甚明:用一圆盖，在盖的四周标注星宿，作为观测日月运行的坐标，盖的圆周按四分历一年的天数分为365.25度，按一年四季将圆盖划分为四个象限，分别用青、赤、白、黑色表示春、夏、秋、冬四季，盖的中间有轴，象征天极，圆盖绕轴旋转，与天穹围绕天极的旋转同步，这样，通过观察盖图，就可以了解日月星辰的流转和时节的推移，如此构造的圆盖，其实就是模型化了的天穹，《周髀算经》中提到的绘有七衡图的“青图画”和“黄图画”亦是此物，“七衡六间图”不过是盖图的异称而已，至于《尧典》中的“璇玑玉衡”，尽管在具体细节上可能与《隋书》所述的盖图有所差别，但其基本原理和构造应当是一脉相承的。

中国古代历法天文学缘天官制度的传承而源远流长，此种模拟天盖运行的器具肯定也赖之而世代相传，蔡邕《明堂论》称明堂上有通天屋，“通天屋径九丈，阴阳九六之变也”，并说:“通天屋高八十一尺，黄钟九九之实也。二十八柱列于四方，亦七宿之象也。”这设立在明堂中央的通天屋显然就是仰观天象的盖图。取其旋转，故《尧典》谓之“璇玑玉衡”，取其圆如斗笠，故《周髀》说“笠以写天”，取其笼盖如屋宇，故称之为“通天屋”，异名而同实。又，《隋书·宇文恺传》云:“恺奏明堂议表曰:……自古明堂图惟有二本，一是宗周刘熙、阮谌、刘昌宗等作，三图略同，一是建武三十年作礼图，有本，不详撰人。臣等远寻经传，旁求子史，研究众说，总撰今图，其样以木为之，下为方堂，堂有五室，上为圜观，观有四门。”惠栋以恺图中的圜观就是通天屋。（《明堂大道录·卷四》）汉武帝封禅泰山时，济南术士公玉带上《明堂图》，《史记·封禅书》云:“济南人公玉带上黄帝时明堂图，明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水圜宫垣，为复道。上有楼，从西南入，命曰昆仑。”公玉带明堂图中的中央一殿，显然也是由盖图蜕变而来，只是汉代方士不谙天学，故以茅草为盖，已失盖图仰观天象的作用。

不管公玉带明堂图所谓“昆仑”指的是明堂殿还是殿上的楼，皆一语道破了昆仑与明堂的关系。昆仑即明堂，而璇玑玉衡（盖图、通天屋）既为明堂上的主要建筑，故笼统言之，可名之为昆仑，分为言之，则专名之为旋室，或曰瑶室、瑶台，旋室、瑶台之得名，正因其旋转以象天也。

11.“昆仑”释义

“昆仑”一语的语源也流露出其与明堂的渊源。王孝廉和吕微等神话学者对“昆仑”一名语义的流变有精到的考证。王孝廉概括诸家对“昆仑”语源的解释云:“昆仑的语源，L.de Saussure教授认为是指‘天之穹隆的球状’，《康熙字典》说:‘凡物之圜浑者曰昆仑。’《晋书·天文志》说:‘天形穹隆，如鸡子，其际如幕，四海之表周接，元气上浮。’这‘穹隆’二字就是昆仑的语源。根据御手洗胜的考察，昆仑的原义是指天体。昆仑二字的字音如果用一个音来表示的话，就是‘圜。’”
(45)

 吕微亦列举“昆仑”有浑沌、圆满、浑圆、旋转、天穹等含义，《集韵》:“昆仑天形。”《太玄经》:“昆仑者，天象之大也。”但吕微据此而将昆仑的原型归结为洪水神话和母腹象征，则嫌牵强
(46)

 。其实，“昆仑”一词的诸种语义，皆可由其与明堂的渊源关系得以贴切的落实。明堂观天，为天道运行呈现之所，明堂因此就成为天在地上的缩影，故天称昆仑，苍穹称昆仑；明堂上有旋转象天的天盖，故昆仑有旋转之义；天盖形圆，故昆仑有圆满义；明堂仰观俯察、治历明时、经天纬地，是宇宙秩序之所依、经世大道之所出，故昆仑有浑沌义，浑沌者，宇宙之初始、天地之所出也。

实际上，在早期典籍中，“昆仑”一名有时就指明堂以及祭天的神坛。上引《史记·封禅书》云汉武帝时“济南人公玉带上黄帝时明堂图，明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水圜宫垣，为复道。上有楼，从西南入，命曰昆仑。”《汉书·郊祀志》亦有相同的记载，此“昆仑”不管是指整体的明堂，还是指明堂上的楼，俱足以证明昆仑即明堂之异名
(47)

 。

明堂或者昆仑为观天通神之所，表现在神话中，昆仑就成为通天之神山，而表现在宗教中，明堂就成为郊天祀神的祭坛，成为奉天承运的王者顶礼膜拜的神圣象征，故后世祭坛往往按昆仑的造型建造，多采取昆仑的三成结构，而祭坛也往往以昆仑为名
(48)

 。汉代的郊天祭坛在四周布置日月列星的祀位，则仍保持着明堂上圆盖象天的旨趣，直到现在，道士做法的醮坛，中央仍往往有北斗七星的图案，显然是古老明堂上璇玑玉衡的遗迹。在中国人的宇宙观中，明堂，或者昆仑，可以说是一个玄奥深远、妙不可言的“众妙之门”。




三、昆仑与泰山

正因为昆仑的原型是明堂，而非自然之山，因此它就可以出现在任何地方，在《山海经》中，昆仑的位置就是变动不居的，《大荒西经》、《海内西经》谓昆仑在西方，《海外南经》则谓之在南方。大概在“昆仑”一名被误解为山名之初，因“昆仑”尚未被落实于特定的山峰，故举凡人们心目中的神山皆可谓之“昆仑”，《尔雅·释丘》云:“丘，一成为敦丘，再成为陶丘，再成锐上为融丘，三成为昆仑丘。”“昆仑”原非一山之专称，而是某类山丘之泛称。今人只知道昆仑山在西方，而据《水经注·河水》，东海方丈也谓之“昆仑”。

然而，昆仑作为明堂，既为仰观俯察、观象授时之所，而历法为王者通天之道，观象授时为王者之专制，明堂之设就必定位于王国的中央地带。此外，仰观天象、望秩山川，需要视野开阔，因此明堂必设于高明显畅之地，巍峨高耸的山巅自然是首选之地，《礼记·礼器》所谓:“因名山升中于天”是也。如前所述，《山海经》为大汶口文化的产物，大汶口文化的中心在泰山，与《山海经》天文制度有关的大汶口时代的出土文物（象征“日出群山”的陶符）正出土于环绕泰山的大汶口文化区域（山东莒县、诸城，安徽含山），封禅泰山的传说的真相就是登泰山观象治历，《尧典》舜巡岱宗即言其事，而据《后汉书》的记载，直到汉代泰山周围还有古明堂遗址，汉代封禅的封坛仍体现了其与天文观测之间的联系，这一切，都表明，泰山及其周围群山，就是大汶口先民从事天文观测的地方。《诗》云:“泰山岩岩，鲁邦所瞻。”孔子登泰山而小天下，泰山这座东方惟一的高山，历来为人们所瞻仰。其山既位于文化中心地带，于其上进行天文观测，可谓适得其所，顺理成章。因此，泰山，历史上必定在很长的一段时期内发挥了明堂的作用，泰山也许就是最初的昆仑。泰山在中国文化中唯我独尊的神圣地位，只能由此得以解释。

1.封禅泰山与郊祀太一

在古人的观念中，泰山与神话中的昆仑一样，与天极相对，为大地之中，与昆仑具有相同的宇宙观地位，即此可证昆仑与泰山的渊源关系。

如前所述，由于昆仑源于仰观天象的明堂，因此，在古人的神话宇宙观中，大地上的昆仑与天穹中的北极相对。在古书中，北极又称为太一或泰一。《史记·封禅书》:“亳人谬忌奏祠太一方曰:天神贵者太一，太一佐曰五帝。”索隐引《乐汁征图》宋均注云:“天一、太一，北极神之别名。”《史记·天官书》云:“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”索隐引《文耀钩》曰:“中宫大帝，其精北极星。含元出气，流精生一也”。

太一作为北极，为天穹中众星所环绕和拱卫的中心，也是古人宇宙观赖以建立之枢纽，因此被神化为众天神中之最尊贵者，《封禅书》所谓“天神贵者太一”是也，《天官书》索隐引刘伯庄云:“泰一，天神之最尊贵者也。”神化和人格化的太一又称为太帝，《易纬乾凿度》:“太一取其数以行九宫”，郑玄注云:“太一者，北辰之神名也，居其所曰太帝。”

值得注意的是，汉人封禅泰山所敬奉的神灵就是天神太一:

初，天子封泰山，泰山东北趾古时有明堂处，处险不敞。上欲治明堂奉高旁，未晓其制度。济南人公[image: img647]
 带上黄帝时明堂图。……于是上令奉高作明堂汶上，如带图。及五年修封，则祠太一、五帝于明堂上坐。（《史记·封禅书》）

（太初元年）十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统。天子亲至泰山，以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂，毋修封禅。其赞飨曰:“天增授皇帝太元神策，周而复始。皇帝敬拜太一。”（《史记·封禅书》）

据《封禅书》，武帝于泰山明堂朝拜太一，而其时正值颁行太初历之初年，其赞辞所谓“太元神策，周而复始”，当指太初制历之事，其意谓天神藉太初历授命汉天子，昭示汉家奉天承运，千秋万代。可见，郊祀太一这一宗教仪式与观象授时这一科学活动密不可分。而封禅泰山时祭祀太一于明堂，明堂原本就是观象授时之所。

《封禅书》的上述记载足以表明郊祀太一与泰山封禅的关系。《封禅书》云汉武帝元封元年四月封禅泰山，“封泰山下东方，如郊祠太一之礼。”可见，封祀泰山与祭祀太一的仪式是一样的。《封禅书》又云，元封元年，武帝“既至甘泉，为且用事于泰山，先类太一”。“类”即《尧典》所谓“肆类于上帝”之“类”，而《尧典》所述舜“肆类于上帝”正是在东岳举行的。封禅泰山必须先祭祀甘泉的太一坛，可见太一与封禅泰山之间的联系，祭祀甘泉太一盖即封禅泰山的预演，而甘泉太一盖即泰山之象征，这也表明，后世之祭天大典实际上即源于先王封禅泰山之俗，封祀泰山实即祭天，《礼记·礼器》所谓:“因名山升中于天”是也。只是由于周之后，秦汉都建都西境，无法经常到远在东方的泰山祭天了，因此，才在近郊的甘泉建立祭天之太一坛，等于把泰山搬到了京畿，并间或亲临泰山封禅祭天，用这种庄严的仪式延续着华夏先民关于泰山的古老记忆。

汉代祭祀太一与封禅泰山之礼如出一辙，密不可分，表明郊祀太一与先王封禅泰山一脉相承，封禅泰山亦即祭祀天神，而天神最贵者为太一，故汉人径称祭天之所为太一坛，则先王封禅泰山亦必祭祀太一之神。如上所述，太一之神的原型为天之北极，太一之祀实从对北极的天文观测活动中演变而来，泰山上面的古明堂，就是泰山与太一之间关系的明证。或许，泰山之称为泰山，正因其为先王祭祀太一之所在，而祭祀太一之所就谓之“泰坛”，《礼记·祭法》云:“燔柴于泰坛，祭天也。”太或者泰，至高无上之谓也，称泰坛所在之山为泰山，可谓顺理成章。

明堂为观象授时之所，故神话宇宙观中有昆仑与天极太一相对的观念，泰山既为祭祀太一之所，则泰山亦与太一遥遥相对，这与天之枢纽太一相对的神山，是泰山，也是昆仑。

2.泰山古为中岳

昆仑与天之中心太一相对，故昆仑为大地之中心，同理，因封禅泰山时郊祀太一，泰山亦遥承天心太一，故在古人的观念中，泰山亦为天下之中，此亦可以作为证明泰山与昆仑渊源的线索。

历史上有所谓“五岳”之说，而泰山居东岳，《尔雅·释山》云:“河南华，河西岳，河东岱，河北恒，江南衡。”又云:“泰山为东岳，华山为西岳，霍山为南岳，恒山为北岳，嵩高为中岳。”以泰山为东岳。但同书又有以泰山为中央之山者，《尔雅·释地》云:“东方之美者，有医无闾之[image: img648]
 [image: img649]
 琪焉；东南之美者，有会稽之竹箭焉；南方之美者，有梁山之犀象焉；西南之美者，有华山之金石焉；西方之美者，有霍山之多珠玉焉；西北之美者，有昆仑虚之璆琳琅玕焉；北方之美者，有幽都之筋角焉；东北之美者，有斥山之文皮焉；中有岱岳，与其五谷鱼盐生焉。”岱岳亦即泰山，《淮南子·地形训》亦载是说。《尔雅·释山》以泰山为东岳，而《释地》又以岱岳为中央之山，两说龃龉，而《释山》之文实为后人所增。南岳，最初本指衡山，以霍山为南岳，为汉武帝所改，嵩高，本称太室，汉武帝时始称嵩高，列为五岳之一。由《释山》此条将霍山、嵩高列为五岳，可知其必为汉武帝以后学者所窜入，非《尔雅》本文
(49)

 。《释地》、《地形训》以岱岳为中央之山之说，倒可能是自古相承之说。

《尔雅·释地》又云:“距齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空桐，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”此文以日之出入发敛所及和北斗为参照叙述地理，其四方地名显然不是来自实录，而是出自作者的想象，其以齐州为中心，齐州当为作者所在之地，必为实有之地名。“齐州”一语数见《列子》:

汤又问曰:“四海之外奚有？”革曰:“犹齐州也。”汤曰:“汝奚以实之？”革曰:“朕东行至营，人民犹是也。问营之东，复犹营也。西行至豳，人民犹是也。问豳之西，复犹豳也。朕以是知四海四荒四极之不异是也。”（《汤问》）

禹之治水土也，迷而失途，谬之一国。滨北海之北，不知距齐州几千万里，其国名曰终北，不知际畔之所齐限。（《汤问》）

“齐州”与“四海四荒四极”相对，显然指中国。《尔雅·释地》邢疏即谓:“齐，中也。中州，犹言中国也。”本自《尔雅·释言》:“殷，齐，中也。”可见“齐”有中央之义。然而，邢疏以齐谓中则是，以齐泛称“中国”则误，“齐州”之谓中国，非通常理解的中国，而有特指，当谓齐鲁之地。《列子·周穆王》云:“四海之齐谓中央之国，跨河南北，越岱东西，万有余里。”此中央之国，以岱为地望，只能是齐鲁之邦，《列子·汤问》又云:“吴楚之国有大木焉，其名为，碧树而冬生，实丹而味酸，食其皮汁，已愤厥之疾。齐州珍之，渡淮而北，而化为枳焉。[image: img650]
 鹆不逾济，貉逾汶则死矣。”这在淮水之北、济水、汶水之滨的国度也只能是齐鲁之邦。姜太公所封之国谓之齐国，当即因此而得名。齐作为地名已见于殷墟卜辞，郭沫若谓此名为“齐”地的殷商旧国即周代齐国之前身。
(50)



《列子》以齐州为中国，而齐州以泰山为中心，足见泰山原被视为天下之中。《列子》之书，世皆疑其晚出，为魏晋之际的伪作，则《列子》齐州之说似不足为训，然正因其书晚出，而其时以齐为东方之国、泰山为东岳之说早已流行，其书犹以齐为中央之国、岱为中央之山，表明此非根据后世制度和地理观念所附会，而是自古相承之说。古人著述，多辗转因袭，故其书晚出，并不意味着其内容亦晚出。《列子》书多放诞不经之齐东野人之语，暗示其说多为民间相承之传说，民间传说不为现行制度所浸染，往往能保存对遥远往事的记忆。

《汉书·郊祀志》云:“昔三代之居，皆河洛之间，故嵩高为中岳，而四岳各如其方。”以嵩高为中岳，实为周人定鼎河洛之后才能有的观念，在此之前，先王既然不定厥居，其所崇拜的中岳亦必不恒厥地。上古时代民寡国小，各国自然只能以其国内之高山为敬奉之对象，《礼记·王制》所谓“诸侯祭名山大川之在其地者”是也。只有到了秦汉时代，在天下成一统、海内皆郡县之统一王国建立之后，才能有后世那种定型的五岳制度，岱宗才由原先东方齐鲁之邦的中岳而沦落为偏居一方的东岳，但即使如此，岱宗仍一直被视为五岳独尊。嵩高空据中岳之尊位，却从来没有泰山那般的尊贵，后世帝王封禅仍大多在东岳泰山而不到嵩山，泰山历史之古老，由此可见一斑。

总之，泰山当为最初之中岳，不仅为五岳之尊，而且为天下之中，而在上古想象地理学中，昆仑亦被视为天下之中，对此，我们在上面已有详论。泰山与昆仑皆为天下之中，表明昆仑最初可能就是指泰山。

3.古名泰山者不止一山

泰山如今为泰安之山的专名，但正与明堂随处可立、昆仑不主一地一样，最初，泰山可能也不止一处。《汉书·郊祀志下》载太初三年，汉武帝东巡求神仙，“公玉带曰:‘黄帝时虽封泰山，然风后、封巨、岐伯令黄帝封东泰山、禅凡山，合符，然后不死。’天子既令设祠具，至东泰山，东泰山卑小，不称其声，乃令祠官礼之，而不封焉。其后令带奉祠候神物。”此东泰山当是泰山之前身，齐地方士既有黄帝封禅东泰山的传说，则东夷民族的天文观测活动中心原本可能是在此地。以后随着政治中心的迁移或者由于对天文观测精度要求的提高，故将天文观测活动转移到了后来的泰山上，原来的泰山遂被这座新泰山的势力所掩，而渐被遗忘了，此类“故鬼小新鬼大”的现象是宗教史的常例。东夷地区泰山不止一处，暗示凡曾作为天文观测之中心的山峰，皆可名为泰山，泰者，大也，“泰山”的字面意义无非是指大山、神圣之山，因其山为观天、通神之地，故以其山为神山，故名之为泰山。

公玉带说黄帝封东泰山禅凡山，臣瓒注曰:“东泰山在琅邪朱虚界，中有小泰山。”师古注曰:“凡山在朱虚县，见《地理志》也。”朱虚之神山似不仅东泰山和凡山而已，《汉书·郊祀志下》又云汉宣帝时“祠蓬山石社石鼓于临朐，”临朐即朱虚，汉宣帝祠蓬山之石鼓石社，其必为先代宗教遗迹无疑，所谓石社，或当为测量日影的石质表柱，则蓬山可能也是东夷先民观天制历之故地。

4.西汉之经营西域与昆仑之西迁

实际上，不管最初的泰山究在何地，不管泰山是否就是昆仑，不管在漫长的历史上是否还有其他高山作过泰山或昆仑，《海经》中的昆仑，最初的昆仑，只能是东方神山，而与西方毫不相干，不可能是西方的什么山，因为《海经》完全是东方文化的产物。

昆仑原本是东方人心目中的“神山”，在《海经》中，它或处南方、或处西方、或处中央，居无定所，并未固定于西方。即使昆仑在《大荒西经》和《海内西经》被提及和叙述，也并不意味着它就是西方之山，因为，（1）《海内西经》的昆仑说所叙述的实为《海外经》古图中央画面的景象，因此，《海内西经》的昆仑说足以表明昆仑原是“天下之中”；（2）至于《大荒西经》中的昆仑说，则似乎明确地将昆仑视为西方之山，但《大荒经》世界之西方，就华夏疆域而言，仍为东方，因为《大荒经》出于东方文化，具体地讲就是东夷，其所叙述的世界是东方一个蕞尔小国的地域。总之，在《海经》中，昆仑只是在字面意义上才属于西方。

但不能否认，《海经》本身关于昆仑的记载就已经为后来的误解导夫先路，使后人误将昆仑当成了西方之山，并孜孜不倦地到西方寻找昆仑的所在。《五藏山经》的作者是这种误解的始作俑者，他误认《大荒经》、《海内经》为普天下地理的叙述，《大荒西经》、《海内西经》所叙述则是西方世界的方国地理，因此在论次西方诸山时，就将处于《大荒经》、《海内经》西方世界中的昆仑安插在西方的崇山峻岭之中。不过，《西次三经》的作者虽然试图将《大荒经》、《海内经》西方世界的神山坐实于西方的实际地理，但其述及这座神山以及与之相关的名物时的语言表明，它们在他的观念中还主要是作为一种充满神奇色彩的传说，也就是说，《西次三经》中关于昆仑等的记载，还主要是一种理想性的地理观念，或曰神话地理。

随着人们地理知识的积累和地域视野的扩大，神话地理一方面被实证地理所代替，另一方面依然被人们用作建构地理知识的先验模式，此种神话地理和实证地理的交织，在一种文明的“轴心期”是不可避免的，在中国，这就是战国到秦汉这一段政治和地理大一统的时期，正是在这一段时间中，《海经》“地理”纷纷被附会于实际的世界地理。在汉代史书中，“昆仑”作为地名频频出现，表明随着汉人对西方世界的经营，其在西方寻找传说中的神山昆仑的活动也掀起了高潮，领风气之先的要算汉武帝对昆仑的实定。

《史记·大宛列传》云:“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”汉人凿空，地理视野大开，雄才大略的汉武帝忙着为帝国疆域命名，因为命名就同时也就意味着占有，于是按图索骥将西方一座据说是河水所出的大山命名为昆仑山，昆仑山从此就在遥远的西方安家落户了，汉武帝所据“古图书”或许就是《山海经》。汉武帝的虚妄当时就被饱学之士太史公看穿，《史记·大宛列传》又云:“今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹本纪所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”太史公对《山海经》敬而远之的态度，也表明他不将《山海经》地理信以为真。

《汉书·地理志下》金城郡“临羌:……西有须抵池，有弱水、昆仑山祠。”敦煌郡“广至:宜禾都尉治昆仑障。”《地理志》为记实性的地理学著作，因此，这段记载明言临羌有弱水和昆仑山祠，历来为求索昆仑山原址的研究者视为“至宝”，似临羌也有一昆仑山。然《地理志》为东汉人所作，其所记为西汉末地理，西汉末地理已经汉人“案古图书”进行建制和命名，临羌的“昆仑山祠”也是汉人因误解《海经》为地理学著作而据之进行地理学建制和命名的产物。

《论衡·恢国篇》云汉平帝元始“四年，金城塞外羌豪良愿等种，献其鱼盐之地，愿内属汉，遂得西王母石室，因为西海郡”。
(51)

 所言与《地理志》合。《汉书·王莽传》载元始五年因平宪奏言“羌豪良愿等种，人口可万二千人，愿为内臣，献鲜水海、允谷、盐池”，莽奏请“受良愿等所献地为西海郡”。《地理志》金城郡注云:“昭帝始元六年置，莽曰西海。”临羌县，师古注:“阚[image: img651]
 云:西有卑和羌，即献王莽地为西海郡者。”《汉书·平帝纪》元始四年冬置西海郡，与《论衡》同，《王莽传》则云在五年，亦略同。要之，西汉末年平帝时始置临羌所在的金城郡，在此之前，其地尚属西羌，名其地之山为昆仑山当更在此后。明乎此，则知临羌之昆仑同属汉人“案古图书”所名，与于阗之昆仑为汉武帝“案古图书”所名同出一辙。若临羌原来就有昆仑山，汉武帝也就没有必要画蛇添足地到它的西面去寻找昆仑山的着落了。

至于《晋书》、《新唐书》、《元史》、《明太祖实录》等所谓昆仑，皆属后人不明昆仑渊源之附会，万斯同早已驳之。至于现代学者苏雪林等为华夏文化西来说所误，不仅将昆仑远推到两河流域，而且认为《山海经》是巴比伦人的作品，则更属无稽之谈。明白了昆仑的原形不过是明堂，而后世之地理学上的昆仑只是古人“案古图书”为大地命名时所附会，则古往今来关于昆仑众说纷纭的聚讼可以休矣。

总结本章所述，我们足以说明，昆仑神话的最初源头是《山海经》，具体地讲，是《山海经》中的《海内西经》，《海内西经》对“海内昆仑之墟”的描述，是后世所有关于昆仑神话和地理想象的文本源头，昆仑的原型是上古时代观象授时的明堂建筑。而《海内西经》中的昆仑说与《海外经》四篇的内容原本是对同一幅古图的描述，《海外经》四篇分别描述了这幅古图四周的时序场景，《海内西经》的昆仑说则描述了这幅古图中间的明堂画面，至此，我们终于可以对《海外经》所据古图构成和性质有一个整体的了解了:古图四周东、南、西、北四方按春、夏、秋、冬的顺序依次描述了一年十二个月的物候事象和岁时活动场景，而古图的中央则细致地描绘了明堂的景观，整幅古图就是一幅反映古人观象授时、顺天行政的明堂月令图。

【注释】




(1)
 谭其骧编:《清人文集地理类汇编》卷一，浙江人民出版社1988年版，第560—561页。据《丛书集成初编》本《河源记》（商务印书馆，民国二十三年版）校订。


(2)
 同上书，第559页。


(3)
 同上书，第561页。


(4)
 顾颉刚:《古史辨自序》，河北教育出版社2000年版，第734页。


(5)
 章炳麟:：《訄书》，辽宁人民出版社1994 年版，第110 页。《


(6)
 周振鹤:《被忽视了的秦代〈水经〉》，《自然科学史研究》1986年第1期。


(7)
 正如这前面的《海内经》四篇是与《海外经》相配一样，后面的《海内经》一篇则是与《大荒经》四篇相配的。正如前面的《海内经》四篇的内容并非全系述图之作，而是多有补缀窜乱一样，后面的《海内经》一篇也非全系述图之作。《海内经》一篇可以分为前后两部分，前一部分的内容多有与前面的《海内经》四篇相似之处，言辞支离，相互之间互不相涉，且多涉秦汉时代的狄夷方国之名，显然也是后人拼凑而成，后面很大一段是一个整体，现全引如下:

　　炎帝之孙伯陵，伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳，始为侯。>鼓、延是始为钟，为乐风。

　　黄帝生骆明，骆明生白马，白马是为鲧。

　　帝俊生禺号，禺号生[image: img587]
 梁，[image: img588]
 梁生番禺，是始为舟。

　　番禺生奚仲，奚仲生吉光，吉光是始以木为车。

　　少[image: img589]
 生般，般是始为弓矢。

　　帝俊赐羿彤弓素[image: img590]
 ，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。

　　帝俊生晏龙，晏龙是为琴瑟。

　　帝俊有子八人，是始为歌舞。帝俊生三身，三身生义均，义均是始为巧[image: img591]
 ，是始作下民百巧。

　　后稷是播百谷。稷之孙曰叔均，是始作牛耕。

　　大比赤阴，是始为国。

　　禹、鲧是始布土，均定九州。

　　炎帝之妻，赤水之子听[image: img592]
 生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融。祝融降处于江水，生共工。共工生术器，术器首方颠，是复土壤，以处江水。共工生后土，后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。

　　洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝命祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

　　整段文字都是叙述的诸神创世和造物的事迹，叙述很有条理，似颇有来历，非后人所能拼凑而成。这段文字可能是世代相承的华夏创世神话，原本是写在《大荒经》古图的中央空白处的，这种格局可以由长沙子弹库楚帛书得到物证，帛书四周描绘四时十二个月之神像以及每个月的行事宜忌，与《海外经》古图类似而较略，其十二月神环绕的图画中央则按相反方向书写了两大段文字，一段是创世神话，一段言天象灾异。值得注意的是，在现存文献中，共工是宇宙秩序的破坏者，《淮南子》说他与祝融争帝，怒而触不周山，导致天不满西北，地不满东南，与此种说法形成鲜明对比的是，在楚帛书中，宇宙秩序（历法）发生混乱后，正是共工与众神一道建立十时、昼夜、四时、闰月等制度重新恢复了天地秩序的。与之类似，《海内经》亦云:“共工生后土，后土生噎鸣，噎鸣生岁十有二。”“岁十有二”即用岁星运行标志年份的十二岁次，也是华夏传统历法制度和宇宙秩序的重要环节之一。可见，在这些文献中共工都是天地秩序的维护者而不是破坏者。这一点也足以说明《海内经》这段创世神话的渊源甚古。
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 另有一说，以公玉带“黄帝明堂图”之“昆仑”是指“从西南入”的路径，《史记·武帝本纪》索隐云:“玉带明堂图中为复道，有楼从西南入，名其道曰昆仑，言其似昆仑山之五城十二楼，故名之也。”这一解释实际上是没有读懂《史记》的这段文字，《史记》称“为复道”，承上文“通水圜宫垣”而言，“复道”当是指环绕明堂宫垣的道路，“上有楼”非指复道上有楼，复道是道路，上面安能有楼？“上”指明堂而言，谓明堂台基上面有楼，“从西南入”，指明堂上此楼的门朝西南（之所以西南开门，是受五行说的影响，中央土对于季夏之月，属西南方），“名曰昆仑”，指的是上文的“楼”，而不是前面提到的“复道”。


(48)
 不仅祭天的明堂可称昆仑，祀地的方坛亦可称昆仑，《周礼·春官·大宗伯》:“以苍璧礼天，以黄琮礼地。”郑玄注:“此礼天以冬至，谓天皇上帝，在北极者也；礼地以夏至，谓神在昆仑者也。”《春官·大司乐》云:“夏日至，于泽中方丘奏之，若乐八变，则地示（祗）皆出，可得而礼矣。”夏至礼地于方丘，则祭地之方丘同时也就是祭祀昆仑之所。《太平御览》卷二三引《三礼义宗》云:“夏至之时，祭昆仑之神于泽之中，配以后土。”


(49)
 徐朝华:《尔雅今注》，南开大学出版社1989年版，第238页。


(50)
 郭沫若:《卜辞通纂》，科学出版社1983年版，第463页。


(51)
 文多舛误，据黄晖:《论衡校释》校。





第十一章　西王母考

在中国神话中，遥远的西方住着一位女神，就是西王母，西王母的故事在中国神话乃至中国本土宗教中具有重要的地位，西华金母在道教神谱中地位显赫，中国世俗信仰中的王母娘娘也是由西王母演变而来的。

历来学者关于西王母的研究甚夥，大都认为西王母神话源于西域，西王母是西方一母系部落或方国的酋长或女神。虽然对西王母的具体神格尚存在诸多争论，但西王母“西方说”却似乎已经铁案如山，虽偶有学者试图想翻案
(1)

 ，也因势单力孤，声音微弱，响应和关注者寥寥。

研究《山海经》，就无法回避西王母问题，这不仅是因为《山海经》是最早提到西王母的典籍，而且还是因为，在《山海经》众神中，西王母也是惟一一个被浓墨重彩刻画的神灵。

本书尤其不能回避西王母问题，因为流行的西王母“西方说”认为西王母是西域方国的神灵或酋长，接受这一观点就意味着承认《山海经》中有关西王母的记载确实是关于西方世界地理和民情的真实写照，而这也就意味着整部《山海经》是对四裔地理和民情的写照，承认这一点，也就不得不承认，《海经》是囊括九州及四夷的天下地理书，而这正是本书所试图推翻的成见。

古往今来的学者们一直致力于到西域对西王母神话寻根问祖，始终就误入歧途了，而将人们引入歧途的正是《山海经》。本章将证明，西王母神话的最初源头正是《山海经》，而《山海经》中的西王母原本是东方之神，这个土生土长的东方之神之所以被误解为西方之神，其始作俑者也正是《山海经》。




第一节　西王母“西方说”的来历




一、早期文献中有关西王母“西方说”的记载

似乎所有的古老文献都证明西王母是西方之神，除《山海经》之外，先秦以及秦汉早期文献中关于西王母地望的叙述并不多，不妨备引如下:

1.觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。（《尔雅·释地》，按:所谓“十三经”中，“西王母“惟此一见。）

2.昔虞舜以天德嗣尧，布功散德制礼。朔方幽都来服，南抚交趾，出入日月，莫不率俾，西王母来献其白[image: img652]
 。（《大戴礼记·少间》）

3.夫道，有情有信，无为无形；……黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。（《庄子·大宗师》）

4.条枝在安息西数千里，临西海。暑湿。耕田，田稻。有大鸟，卵如瓮。人众甚多，往往有小君长，而安息役属之，以为外国。国善眩。安息长老传闻条枝有弱水、西王母，而未尝见。（《史记·大宛列传》）

5.造父幸于周缪王，造父取骥之乘匹与桃林、盗骊、骅骝、绿耳，献之缪王。缪王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归。而徐偃王反，缪王日驰千里马，攻徐偃王，大破之。乃赐造父以赵城，由此为赵氏。（《史记·赵世家》）（按:《索隐》于“西王母”下云:“谯周不信此事，而云余尝闻之，代俗以东西阴阳所出入，宗其神谓之王父母。或曰地名，在西域，有何据乎？”）

6.排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之归。登阆风而遥集兮，亢鸟腾而壹止。低回阴山翔以纡曲兮，吾乃今日睹西王母[image: img653]
 然白首。戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。（司马相如《大人赋》）

7.穆王十七年，西征昆仑丘，见西王母。其年来见，宾于昭宫。（《穆天子传》注引《竹书纪年》）
(2)



8.丁巳，天子西征。己未，宿于黄鼠之山，西□，乃遂西征。癸亥，至于西王母之邦。吉日甲子。天子宾于西王母。乃执白圭玄璧，以见西王母，好献锦组百纯，□组三百纯，西王母再拜受之。□。

乙丑，天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰:“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”天子答之曰:“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”西王母又为天子吟曰:“徂彼西土，爰居其野。虎豹为群，於鹊与处。嘉命不迁，我惟帝女。彼何世民，又将去子。吹笙鼓簧，中心翱翔。世民之子，唯天之望。”天子遂驱升于[image: img654]
 山，乃纪名迹于[image: img655]
 山之石而树之槐。眉曰西王母之山。

又:自群玉之山以西，至于西王母之邦三千里。（《穆天子传》）

9.（勾践十年）立东郊以祭阳，名曰东皇公；立西郊以祭阴，名曰西王母。（《吴越春秋·勾践阴谋外传》）

下面我们分别辨析以上诸条资料。

以上诸条中，5—8条皆以西王母居于西方，这几条显然属于同一系统。周穆王西征，见西王母，这是西王母神话“西方说”的重要根据之一。《史记》载之于前，汲冢《竹书》发之于后，又有《列子·周穆王》作为旁证，可谓证据确凿。《竹书纪年》、《穆天子传》可能作伪，《吴越春秋》可能是小说家言，对它们的记载尚可质疑，但是，《史记》是严肃的历史著作，太史公的话总不会捕风捉影吧。

但是，奇怪的是，司马迁尽管在《赵世家》中提到周穆王西征之事，在《周本纪》中叙述周穆王的事迹时对其西征却只字不提，此外，在《秦本纪》中追溯秦人祖先时虽也提到造父御穆王西征之事，但也绝口不提见西王母事。据《穆天子传》，周穆王御驾西征，足迹所及，行程上万里，遐方诸国纷纷逢迎礼遇，其事雄哉壮矣，正应该是史家所艳称的先王盛事，本应大书特书，但司马迁在其本纪中却只字不提，这实在是意味深长。

袁珂就意识到了这一问题，他说:“前人尝讥作《史记》的司马迁‘好奇’，把一些神话传说的材料采入书中，但史公对《穆传》、《竹记》材料的使用还是谨慎的，在《周本纪》的穆王传中就没有提到穆王见西王母事，只是在《赵世家》里才从侧面简略地提到，把此事当作一段赵族先祖发迹的传说来稍事点染罢了，这种处理从史学的角度说来还是比较恰当的。”
(3)

 但袁氏没有解释太史公这样处理的缘故。

这一点其实并不难解释，其在《赵世家》中提到这一故事，旨在藉以说明赵氏的来历，但一个姓氏或民族的来历，原本是说不清道不明的事情，它和一切溯源性解释一样，都是后人依傍之辞，皆非有史实可资凭据者，《史记》所载许多民族和家族起源的故事，绝大多数是荒唐缪悠的神话，甚至连太史公自述家世也不例外。司马迁引用造父御周穆王西征之故事说明赵姓来历，正如他在《殷本纪》中引用女狄食鸟卵而生商人的祖先契以说明商人的来历，在《周本纪》中引用姜原因踩到大人的足迹而生周祖弃以说明周人的来历，在《秦本纪》中引用秦祖孟戏、仲衍鸟身人言之说以说明嬴姓的来历，只是引用十口相传的传说姑妄言之，肯定不会相信实有其事。

《史记·赵世家》索隐在造父御穆王“见西王母”下注云:“谯周不信此事，”可见前人固已疑之。

但《周本纪》在叙述穆王事迹时，为一代王者立传，就不能慎重区分真的史实和假的故事，只有确凿有据的才能载入史册，因此，在《周本纪》穆王纪中，司马迁只叙述了穆王征讨犬戎和作刑书的故事，因为两者都是“有典有册”可以稽案的，前者见于《国语》，后者见于《尚书》。

司马迁对穆王西征故事的这种态度和《穆天子传》本身浓厚的传奇色彩足以暗示，这一故事只是口耳相传的民间传说，而非有典可据的历史记载，而且，故事的来源也不是周人，而是赵人，是赵人为了自我标榜而发明出来的，《穆天子传》和《竹书纪年》中关于穆王西巡的故事，自然也是同一渊源
(4)

 。顾颉刚先生根据《穆天子传》中记载的地理交通情况，推断此书可能是赵武灵王开疆拓边时的产物
(5)

 。童书业有《穆天子传疑》一文，从四个方面证明《穆天子传》出自魏晋人之手:“一曰‘西王母’之人化也”，汉代司马相如《大人赋》中的西王母尚有浓厚的神怪色彩，至《穆天子传》则俨然成为与穆天子唱酬的人间女王了；“二曰‘膜拜’礼之晚出”，《穆天子传》中屡见“膜拜”一词，“膜拜”佛教之礼，佛教东汉后方始东来，足证此书为晋人所伪；“三曰‘皇后’一名之可疑”，先秦文献中“后”指君主，“皇”为赞美君主之形容词，天子之妻称王后，王者称“皇”始于秦始皇帝，而《穆天子传》称盛姬为“皇后”，足以为其出于秦代之后之证；“四曰纪事与《史》、《汉》之体例同。”据此四点，童氏推断“《穆天子传》为晋人杂集先秦散简，附益所成，其间固不无古代之材料，然大部分皆晋人杜撰之文。”并特别指出，其中“周穆王见‘西王母’一节，以《山海经》等书校之，可决为晋人所造无疑也。”
(6)



其实，《穆天子传》中穆王与西王母相互赋歌酬答的故事，与魏晋小说《汉武故事》、《汉武帝内传》中汉武帝与西王母幽会密约的故事乃至更晚的《仙传拾遗》中燕昭王与西王母相会和《纂异记》中唐明皇与西王母相会的故事何其相似乃尔
(7)

 ，表明这种人王与女神相会的故事套路在古代说部中一直很流行。由于神仙道教的影响，在中国古代，服食修炼求神仙的方术一直是蔚然成风，披靡朝野，因此，神人相会、弃世成仙的故事母题也一直为人津津乐道、喜闻乐见，西王母既为道教信仰中众仙之“班首”，因此，西王母降临尘世与凡人相互酬答的故事也十分流行，当属人人耳熟能详。在这类故事中，总有一个企慕神仙的得道者与西王母相互酬答应对，周穆王和燕昭王、汉武帝、唐明皇一样，只是讲故事者临时拉来充角的人物。对于民间故事而言，世代流传的情节母题才是重要的，至于拉什么人物来充当故事中的角色，则全看讲述或搬演故事者的喜好。这就意味着，在西王母下凡故事中，拉什么人来跟西王母唱对台戏，是拉周穆王、燕昭王、汉武帝、唐明皇这些风流天子，还是捏造一个莫须有的东王公、木公，其实无关紧要。因此，由流传后世的这类西王母下凡的故事中，与西王母相酬答的既可以是周穆王，也可以是燕昭王、汉武帝、唐明皇或别的什么人物，就足以表明，这个流传久远的故事其实并非信而有征的史实，而只是无中生有的神话故事，由燕昭王、汉武帝、唐明皇会西王母故事之为凭空捏造，知周穆王会西王母的故事亦必为向壁虚构。

看来，《穆天子传》一书真假参半，即使其中记载的周穆王巡狩西域的故事确属史实，其中的西王母故事却完全是道听途说的神话传说，此书杂取史书和说部拼凑而成，已开后世《三国演义》、《隋唐演义》之类历史演义小说虚实相生的先河。
(8)

 只是由于《穆天子传》故意采取编年体的叙事框架，把虚幻的故事塞进貌似真实的时间框架中，因此更容易以假乱真，也因此让很多历史学家上了大当，一门心思地想根据周穆王的行程考证出西王母是何方神圣，西王母之国坐落何方。其实，周穆王西征会见西王母的故事既然纯属子虚，则此类考证自然就成了无的放矢、痴人说梦。

《穆天子传》编年史的体例，很具迷惑性，容易使人信其为史书而忽视其小说家本色。魏晋之间，诸如此类的史书其表而小说其里，在编年史的幌子下塞进缪悠荒唐的小说家言的作品，除《穆天子传》，著名的还有《吴越春秋》，《吴越春秋》既以“春秋”为名，其书分吴、越两国，按纪传体裁和编年顺序历载吴、越争霸之事，可见其体裁系兼取《春秋》和《左传》之编年史体和《国语》之国别史体以及《史记》之纪传史体，完全是一幅史书的冠冕，但其内容除了少部分篇幅是取自《左传》、《国语》、《史记》诸书中所载吴、越史实外，相当大的一部分篇幅是迂怪妄诞、真虚莫辨的荒怪之言，如子胥过江、专诸刺王僚、干将莫邪铸剑、杀子衅吴钩、要离杀庆忌、孙子以宫女练兵、湛庐之剑水行如楚、子贡游说列国、眉间尺铸剑（《太平御览》卷三六四引，今本佚）等，皆具有很强的戏剧性和故事性，而其中有些故事如子胥过江、干将莫邪铸剑、眉间尺铸剑等确是后世戏剧、小说等俗文学所津津乐道的题材，正鉴于此，有的学者认为与其将《吴越春秋》视为史书，不如视之为小说。
(9)

 由《吴越春秋》之为小说，知同类体裁之《穆天子传》亦为小说，其中穆王周游故事，包括穆王见西王母故事，与其信其为史实，不如视之为源自民间传说的小说家言。

周穆王西巡会西王母故事既然是民间传说，那么，《穆天子传》、《竹书纪年》、《史记·赵本纪》和《列子·周穆王》中记载的穆王西巡会见西王母的故事就不足以作为证明西王母为西方之人或神的根据了。

周穆王西巡故事自然并非是西王母“西方说”的惟一依据。上引《尔雅·释地》云:

觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。

这似乎是证明西王母“西方说”的又一有力根据。郭璞注:“觚竹在北，北户在南，西王母在西，日下在东，皆四方昏荒之国。”孔颖达疏解释“西王母”就引《大荒西经》和《穆天子传》为说。解释“日下”云:“日下者，谓日所出处，其下之国也。”并引《大荒东经》诸日出之山为说。“日下者，谓日所出处，”凡东方皆可为日出之地，可见“日下”并非某地之专名，而是对东方极远之地的统称。其解释“觚竹”云:“觚竹者，《汉书·地理志》辽西令支有孤竹城，是乎？”可见，“觚竹”是否就是《汉书·地理志》令支“孤竹城”，孔氏本人也存疑，汉之“孤竹”与《尔雅》“觚竹”的关系，或者正如汉之“交趾”与《山海经》之“交胫国”的关系，是好事者像汉武帝那样“案古图书”将古书中的地名坐实后世地理的产物。其解释“北户”云:“北户者，即日南郡是也，颜师古曰:言其在日之南，所谓北户以向日者。”所谓北户，顾名思义，即门户向北开，赤道之南，为向阳采光，则门户应向北开，这显然是古人基于其对太阳回归运行规律的观察而对南方极远之地的想象，凡南方极远之地皆可谓之北户，可见，“北户”并非南方某地的专名，实亦对南方极远之地的统称，将北户坐实于日南郡只能是汉代与其地交通之后的事情。总之，《尔雅》四荒之名，除“觚竹”似可附会于“孤竹”而像一个真正的地名外，其他实际上都不是指谓具体地方的地名，而只是泛指四方极远之地的通名。也就是说，《尔雅·释地》“四荒”实际上正是中国人坐在家里对世界四方的“想象”和命名，而非远方的实际闻见的记载。也就是说，《尔雅》所谓的西荒“西王母”，并非意味真有一个叫“西王母”的地方在西方荒外，却确实意味着在中土人的心目中执着一个西方“西王母”的观念，这种观念是关于西方的想象，却是中土人的想象。因此，《尔雅》以“西王母”为“西荒”的说法非但不能成为断定西王母居于西方的根据，恰恰相反，它反而提示了西王母信仰是一种发端于中土的观念，也就是说，西王母神话的发祥地只能在传说中的西王母之乡的“东方”，即中土。

实际上，《尔雅》“四荒”之所谓“荒”，显然与《大荒经》之“荒”同意，皆指人们想象中的荒远之地，而且，《尔雅》“四荒”之说，正是源于《山海经》，《尔雅》孔颖达疏引证《大荒西经》的“西王母”和《大荒东经》的日出之山为说，就暗示了这一点。因此，《尔雅》“西王母”之说不足以证明在《山海经》之前已有西王母“西方说”。

上引《大戴礼记·少间》一条云:

昔虞舜以天德嗣尧，布功散德制礼。朔方幽都来服，南抚交趾，出入日月，莫不率俾，西王母来献其白[image: img656]
 。

此条与《尔雅·释地》的一条性质类似。“西王母”与“朔方幽都”、南方“交趾”及东西方“出入日月”相提并论，显然也是指四荒极远之国。

以“出入日月”表示东、西方极远之地，显然也是本自《大荒经》的东、西方的“日月出入之山”。

“幽都”亦见于《山海经》，《海内经》云:“北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。”指北方极远之地。“朔方幽都”又见于《尚书》，《尧典》说尧命羲仲、羲叔、和仲、和叔四人奔赴四方，分别“宅嵎夷，曰[image: img657]
 谷”、“宅南交，［曰明都］”、“宅西土，曰昧谷”、“宅朔方，曰幽都”，观象授时，制定历法。我们在上篇已经指出，“汤谷”、“明都”、“昧谷”、“幽都”的本义并非指远在四方的四个特定地方，而是泛指东、南、西、北四方:东方为日出之地，故曰“[image: img658]
 谷”；南方当阳明亮，故曰“明都”；西方是日落之地，暮色苍茫，故曰“昧谷”；北方背阴幽暗，故曰“幽都”。“宅”字在这里意为度量，而非居住，“宅汤谷”云云不过表示在观象台的四方进行天文观测。

“交趾”亦源于《山海经》，即《海外南经》的“交胫国”，历史上的南海交趾反倒是汉人误解《海外经》并据以进行地理命名的结果，此已俱见上述，此处不赘。

总之，《大戴礼记·少间》中与西王母并列的四荒之地皆本自《山海经》，则西王母更不应例外。

由上引第九条，即《吴越春秋·勾践阴谋外传》所谓勾践十年“立东郊以祭阳，名曰东皇公；立西郊以祭阴，名曰西王母。”似可证明（1）勾践时越国已有西王母信仰，（2）且西王母为西方之神。实则两说皆非。首先，《吴越春秋》虽以吴、越古国史实标榜，但其书虽始作于东汉赵晔，自汉历唐，历经改编，至元代才定为今本
(10)

 ，其中载记断不可目为吴、越争霸之实录，且其书多荒怪缪悠之言，致使有的学者目之为小说之书
(11)

 ，因此，不可因见其中有勾践立西王母之祀的叙述，就断定勾践时越国已有西王母崇拜。以西王母与东王公相搭配，盛见于东汉画像石，此说断是赵晔据东汉时习俗而附会。其次，此段记载亦不可作为西王母为西方之神的证据，毋庸说，这一记载恰恰说明西王母非西方之神，其文以“西王母”对“东王公”，“东”与“西”在这里只是表示祭祀两神时的方位，亦即两神兆坛所在之方位，一在城西，一在城东，非谓东王公和西王母为居于东、西方极远之国的神灵。

《史记·赵世家》索隐引谯周云:“代俗以东西阴阳所出入，宗其神谓之王父母。”亦只是表明代地（今山西）有以日、月和东、西分配王父和王母的习俗，其修辞体例正与《吴越春秋》相类，亦断不可由此推出西王母为西方之神的结论。

上引关于“西王母”诸条文献中的其余几条，《庄子》一条未明言西王母的地望，司马相如《大人赋》一条则显然是本自《山海经》。

至于《史记·大宛列传》一条，所谓“安息长老传闻条支有弱水、西王母，亦未尚见也。”则显然是西王母“西方说”盛行后，中国之人对西方风物和传说的附会之辞，不足为训。

综上所述，西王母“西方说”的早期文献依据都是靠不住的，同时也表明，西王母“西方说”的源头，正在《山海经》，因此，问题就归结为对《山海经》中关于西王母叙述的分析。




二、《山海经》中关于西王母的记载

《山海经》不仅是记载西王母故事之最早者，更是汉代之前记载西王母故事最详悉者，它实际上是后世西王母故事的最初渊薮。

《山海经》中西王母故事见于《西山经》、《海内北经》和《大荒西经》:

玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。（《西山经》）

海内西北陬以东者。蛇巫之山，上有人操[image: img659]
 而东向立。一曰龟山。西王母梯几而戴胜杖
(12)

 。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。（《海内北经》）

西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。凡其所欲，其味尽存。爰有甘华、甘[image: img660]
 、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶碧、白木、琅[image: img661]
 、白丹、青丹，多银、铁。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。有三青鸟，赤首黑目，一名曰大[image: img662]
 ，一名曰少[image: img663]
 ，一名曰青鸟。（《大荒西经》）

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《大荒西经》）

西王母既见于《山经》，也见于《海经》，《海经》与《山经》虽然是迥然不同的两种文献，但两者对西王母的叙述却明显有因袭关系，问题是，谁因袭谁？

这一问题我们在上文辨析《山海经》各部分中关于昆仑记载的先后顺序时实际上已经做了回答。西王母与昆仑同时出现在《西次三经》中且相互牵连，两者显然出自同一手笔，因此，上文对《西次三经》中昆仑记载与《海经》中昆仑记载之间先后关系的论述也同样适用于《西次三经》中西王母记载和《海经》中西王母记载之间的关系。上文指出，《西次三经》中的昆仑记载晚于《海经》中的昆仑记载，《西次三经》与昆仑、西王母、黄帝、少皞、蓐收等相关的一系列富于神奇色彩的描写，体现了浓厚的五行说色彩和神仙家趣味，显然较之《海经》晚出，《西次三经》中的昆仑正是由于《西次三经》的作者见《大荒经》和《海内经》的西方有昆仑，并误认《大荒经》和《海内经》所记载的是整个天下九州的世界地理，而《大荒经》和《海内经》的西方就是华夏的西方，因此，在撰写西方山川地理时就混淆神话地理和实证地理，将《大荒经》世界西方的神奇人物和景观一一落实于《西次三经》中，于是，西方就有了昆仑、黄帝、钟山、玉山、三青鸟等等神奇之方物，同时，西王母也被一起安插到了西方群山中，成了西方女神。

也就是说，正像《山经》中昆仑记载晚于《海经》中的昆仑记载一样，《山经》中的西王母记载也必定晚于《海经》中的西王母记载；正像《山经》中的昆仑是其作者误解《海经》而将原本不属于西方世界的昆仑硬塞进西方群山一样，《山经》中的西王母也是《山经》作者误解《海经》而强行搬运到西方的崇山峻岭之中的；正像昆仑原本不是西方之山而是东方之山一样，西王母也原本不是西方之神而是东方之神。

《山海经》诸篇关于西王母记载的先后顺序复可由其关于西王母形象的描写看出。

《西次三经》、《海内北经》、《大荒西经》对西王母的描述大同小异，显然同一渊源。《西次三经》云:“西王母其状如人，豹尾、虎齿而善啸，蓬发戴胜。”《海内北经》云:“西王母梯几而戴胜。”《大荒西经》云:“有人，戴胜、虎齿、豹尾，穴处，名曰西王母。”三者皆云西王母戴胜，汉代画像石中的西王母形象也皆戴胜，可见“戴胜”是西王母形象的典型特征，郭注:“胜，玉胜也。”胜是古代妇女常用的首饰，《汉书·司马相如传》:“吾乃今日睹西王母，暠然白首戴胜而穴处兮。”颜师古注云:“胜，妇人首饰也，汉代谓之华胜。”西王母戴胜，不过表示其为女性而已。《大荒西经》缘图以为文，其谓西王母“虎齿豹尾，穴处”，自然也是据图为说，非谓其人长着老虎的牙齿和豹子的尾巴。《西次三经》谓西王母“豹尾虎齿”，则显系袭自《大荒西经》。

《西次三经》又谓西王母“善啸”，此说不见于《大荒西经》，啸声本非图中所能表现，显系《山经》作者根据流传之西王母故事所补益，疑其根据即《穆天子传》:《诗·召南·江有汜》:“其啸也歌。”啸与歌并称，亦歌吟之义也，陶潜《归去来辞》:“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”舒啸谓曼声吟歌，《穆天子传》卷三云周穆王觞西王母于瑶池之上，西王母与穆王谣歌互答，西王母“善啸”，此之谓也。论者因西王母“豹尾虎齿”而解“啸”为野兽之咆哮，则属望文生义，“善”者，擅长也，虎豹之咆哮为野兽天性，而非后天之伎艺，何善与不善之有？

《西次三经》还说西王母“是司天之厉及五残”，此说亦不见于《大荒西经》。郭注:“主知灾厉五刑残杀之气也。”说者因谓《西次三经》之西王母本为恐怖的死神，其形象较之《海经》、《穆天子传》中的西王母形象为“原始”，据此断定其为早出，不知是从何谈起。其实，郭璞将“厉”与“五残”解释为天灾人祸，就已经是望文生义了。厉与五残，非指地上的天灾人祸，而指天上的星象。五残，星名，乃古代占星家关注之妖星，占星书多言之:

五残星，出正东东方之野，其星状类辰星，去地可六丈大。（《史记·天官书》）（《正义》云:“五残，一名五锋，出正东东方之分野，状类辰星，去地可六七丈。见则五谷毁败之征，大臣诛亡之象。”）

东方有星，望之去地可六丈，大而赤，察之中青，其类岁星，是谓东方之野，星名曰五残。（《开元占经》卷八十五《妖星占上》引《黄帝占》）

五残星，出正东方之野，星状类辰星，可去地六七丈，大而白。（《开元占经》卷八十五《妖星占上》引《巫咸星经》）

五残为妖星，不祥之兆，上引《史记正义》称五残“见则五谷毁败之征，大臣诛亡之象。”《开元占经》卷八十五《妖星占》专载五残占，引诸占星书备述五残之妖异，如《河图》云:“五残主奔亡。”又云:“五残出，四蕃虐，天子有急兵。”《春秋合诚图》:“五残者，五分也，故为残毁败之征。”又云:“五残，主乖亡。”《黄帝占》:“五残出，则兵大起，其出也，下有丧，北出，则东方邦失地。”《汉书·艺文志》天文类有《五残杂变星》二十一卷。五残为妖星，故占察之，经文所谓西王母“司天之五残”，即伺察此五残妖星以备荒乱也。

《山经》称西王母“司天之厉及五残”，既云“天之厉”，则此“厉”非地上的厉鬼，而是在天上，且厉与五残并举，五残为星名，则厉亦必为星名。天事恒象，天象是人事的象征，古代占星家恒依星辰所象征的人间事物而为星象命名，此“天之厉”当对应于“地之厉”，即祸害人间的厉鬼及禳祠此等厉鬼之祀，这正是“厉”的本义:

瞻[image: img664]
 昊天，则不我惠。孔填不宁，降此大厉。（《诗经·大雅·瞻[image: img665]
 》）

鬼有所归，乃不为厉。（《左传》昭公七年）

晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊。（《左传》成公十年）

王为群姓立七祀:曰司命，曰中[image: img666]
 ，曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶。王自为立七祀。诸侯为国立五祀，曰司命，曰中[image: img667]
 ，曰国门，曰国行，曰公厉。诸侯自为立五祀。大夫立三祀:曰族厉，曰门，曰行。（《礼记·祭法》）

昔者，宋文君鲍之时，有臣曰[image: img668]
 夜姑，固尝从事于厉。（《墨子·明鬼下》）

昔尧之五吏五官无所食，君请立五厉之祭，祭尧之五吏，春献兰，秋敛落，原鱼以为脯，鲵以为[image: img669]
 。（《管子·轻重甲》）

古人伺察天之厉星和五残星，为的是备灾告警，并举行相应的祭祀活动以禳灾祈福，因此，《山经》所谓西王母“司天之厉及五残”，谓西王母有伺察和控制灾害之气的神力，非谓其为降灾兴祸之恶魔也，恰恰相反，其“司天之厉及五残”，正是为了消灾祛祸，赐福人间。惟有消灾，方能邀福，这是世俗信仰之通则。《易林》常称西王母，即反映了汉人对西王母的世俗信仰，“患解忧除，王母相予，与喜俱来，使我安居。”（蒙之巽）“引髯牵须，虽惧无忧，王母善祷，祸不成灾。”（讼之需）“弱水之西，有西王母，生不知老，与天相保。行者厄殆，利居善喜。”（讼之泰）“金牙铁齿，西王母子，无有祸殃，候舍陟道，别来不久。”（小畜之大有）“驾龙骑虎，周遍天下，为神人使，西见王母，不忧危殆。”（临之履）皆反映了古人相信西王母能够消祸纳祥的信念，《西次三经》所谓西王母“司天之厉及五残”，当即此种信念的反映。

综上所述，《海外北经》对西王母的描述较为简单，显系袭自《大荒西经》，而《大荒西经》对西王母的描写则“缘图为文”，《西次三经》对西王母的描述，凡能由图画表现的静态性状，皆已见于《大荒西经》，而不能由图画表现的声音和神力，则是记述者依据世上流传的西王母俗信所附益，知此，则《山海经》诸篇中关于西王母描述之本末源流明矣。

至此，我们可以明白《西次三经》中西王母的来历了。《山经》作者因为相信《大荒经》为实证性的天下地理，因见西王母在《大荒经》世界中是处于西方，就想当然地认为在华夏世界的西方群山之中确实居住着西王母，遂自作主张地取《大荒经》中关于西王母的叙述揉进西方山经中，又因《大荒经》中西王母所在的沃之野有璇瑰、瑶碧、琅玕等美玉，因此就把她的住处安排到《西次三经》的“玉山”。也就是说，《山经》的作者将西王母落实于西方，是因为在《大荒经》和《海内经》中西王母在西方。《海经》之西王母神话被依附于《西山经》群山，正是《山经》作者将《海经》误解为地理书的产物。




三、西王母“西方说”文献源流综述

根据以上的分析，我们可以大体勾勒出先秦至西汉早期的西王母神话发展演变的脉络:

1.《海经》中的西王母

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《大荒西经》）

西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处。（《大荒西经》）

海内西北陬以东者。蛇巫之山，上有人操[image: img670]
 而东向立。一曰龟山。西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食。在昆仑虚北。（《海内北经》）

西王母在《大荒经》世界的西方，《海内北经》则称在西北方。西王母居于昆仑山。又有西王母之山。其地有璇瑰、瑶碧、琅玕等美玉，它们与甘华、甘柤、白柳、视肉、三骓、白木、白丹、青丹等宝物一样，实皆为献神的祭品。

由于《大荒经》所述为东夷一蕞尔之地的地理景观，因此，此处于大荒世界西方的西王母，就华夏世界而言，实在东方。

2.《尔雅·释地》中的西王母

觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。（《尔雅·释地》）

“西王母”成为西荒之地名。

《尔雅》“四荒”概念源于《大荒经》，《大荒经》之“四极”被误解为天下之“四荒”，“西王母”从大荒世界的西方迁徙到了天下的西方。但是，《尔雅》中的“西王母”尚未落实到具体的西方某地，而只是想象的地理。

3.《山经》中的西王母

玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。（《西山经》）

西王母居于《西次三经》的玉山。西王母之所以被安置到玉山，是因为据《大荒西经》，西王母所在的“西王母之山”多璇瑰、瑶碧、琅[image: img671]
 等美玉。

相应地，《海经》中与西王母相关或临近的一些事项也捎带着被安插到《西次三经》的群山之中，如“三青鸟”被安排到与玉山同处《西次三经》的三危山（“三危之山，三青鸟居之”）。昆仑山也被放进了《西次三经》。但是，为了将《海经》“西方”名物均匀地分布于《西次三经》的广大区域中，就不得不将它们的间距“放大”，例如，在《大荒经》中，西王母原本居于昆仑山，而在《西山经》中，西王母的住处被搬到了距昆仑山有一千多里的玉山
(13)

 ，同样，在《大荒经》中，三青鸟原本就在西王母身边，为之取食，而在《西山经》中，三青鸟却栖息在一千七百里之外的三危山。

《山经》整体上属于实证性的地理书，此书将西王母安排在《西次三经》，标志着西王母正式被从想象地理落实于现实地理。

4.《穆天子传》（以及《史记·赵世家》和《竹书纪年》）中的西王母

丁巳，天子西征。巳未，宿于黄鼠之山，西□，乃遂西征。癸亥，至于西王母之邦。（《穆天子传》）

穆王十七年，西征昆仑丘，见西王母。（《穆天子传》注引《竹书纪年》）

造父幸于周缪王，造父取骥之乘匹与桃林、盗骊、骅骝、绿耳，献之缪王。缪王使造父御，西巡狩，见西王母。（《史记·赵世家》）

西王母成为西土之邦的女王。

《穆天子传》讲述的周穆王欢会西王母的故事就以《西次三经》铺垫的地理范畴为背景展开了，《穆天子传》中的“舂山”和“群玉之山”就是《西次三经》中的钟山、玉山
(14)

 。为与帝王的身份和巡守的排场相般配，西王母的居处不再是《山经》中的荒山野水，而是变成了西方一个国家，即“西王母之邦”。“西王母之邦”在周京以西万余里，已经从海内
(15)

 推到了海外（中亚的帕米尔地区或吉尔吉斯草原）
(16)

 ，昆仑山、钟山（舂山）、玉山（群玉之山）之间的距离进一步拉大，西方世界的地理尺度进一步被拓展。

《穆天子传》云:“天子觞西王母于瑶池之上。……天子遂驱升于弇山，乃纪名迹于弇山之石而树之槐。眉曰西王母之山。”则以西王母之山为“弇山”，郭璞注:“弇兹山，日所入也。”“弇兹”即“崦嵫”，《西次四经》有“崦嵫之山”，郭璞注:“日没所入山也，见《离骚》。”《离骚》云:“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”实则以“崦嵫”或“弇兹”为日入之山，正本自《大荒经》，《大荒西经》云:“西海陼中，有神人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。大荒之中，有山名曰日月山，天枢也，吴姖天门，日月所入。”“弇兹”在《大荒西经》中处于西极之地，本为西极之神名，因与日月所入之山相近，故讹为日入之山名。《穆天子传》的作者，因见《大荒西经》以“弇兹”为西极之地，《尔雅·释地》又以“西王母”为西极之地，故硬借穆王“题字”将“弇兹”与“西王母之山”捏合为一，由此种故意弥缝之迹足见《穆天子传》其书之伪。

5.《史记·大宛列传》中的西王母

安息长老传闻条枝有弱水、西王母，而未尝见。（《史记·大宛列传》）

西王母的地望随着古人足迹所及进一步被远推到了条枝国，临西海（到了西亚的两河流域和地中海地区）。但“安息长老传闻条枝有弱水、西王母，而未尝见。”西王母之邦永远可望而不可及，仍在虚无缥缈间，因为那本来就是一个子虚乌有的神话。

6.汉代西土的西王母祀址

《汉书·地理志下》金城郡:“临羌:西北至塞外，有西王母石室、僊海、盐池。北则湟水所出，东至允吾入河。西有须抵池，有弱水、昆仑山祠。”这是汉史（包括《史记》、《汉书》和《后汉书》）中记载的惟一明确与西王母有关的地名。《地理志》为记实性的地理学著作，因此，这段记载明言临羌有西王母遗迹，历来西王母研究者所珍视，引为证明西王母信仰和神话源于西方的可靠证据。然《地理志》为东汉人所作，其所记为西汉末地理，西汉末地理已经汉人“案古图书”进行建制和命名，临羌的“西王母石室”当与西方的“昆仑山”一样，也是汉人因误解《海经》为地理学著作而据之进行地理学建制和命名的产物。

《论衡·恢国篇》云汉平帝元始“四年，金城塞外羌豪良愿等种，献其鱼盐之地，愿内属汉，遂得西王母石室，因为西海郡。”
(17)

 所言与《地理志》合。《地理志》金城郡注云:“昭帝始元六年置，莽曰西海。”临羌县，师古注:“阚[image: img672]
 云:西有卑和羌，即献王莽地为西海郡者。”《汉书·平帝纪》元始四年冬置西海郡，与《论衡》同。要之，西汉末年平帝时始置临羌所在的金城郡，在此之前，其地尚属西羌，尚不是汉朝的势力范围，非王道教化所及，羌狄化外之民，肯定不会供奉华夏之神西王母，也不会有供奉西王母的“石室”。但就在汉平帝元始四年之前六年，亦即哀帝建平四年，从正月一直到秋天，关（函谷关）东郡国广大地区发生了大规模的“传西王母筹”流民运动，这是西王母信仰首次见诸史书记载，野心勃勃的王莽趁机将这一社会运动视为其摄政代汉的祥瑞加以提倡，原本可能仅在民间流传的西王母信仰从此时来运转，获得官方的确认，从此盛行不衰，从新莽时期开始出现并在东汉时期盛极一时的西王母画像石就是明证
(18)

 。王莽为给自己篡汉辩护，大肆伪造瑞应谶书，并授意郡国亲信也如法炮制，临羌的“西王母石室”显然就是在此种政治氛围和宗教狂热的激励下被人捏造出来的“圣迹”。“石室”本是汉人供奉西王母的专门场所，《太平御览·礼仪部》引《汉旧仪》云:“祭〔西〕王母于石室，皆在所二千石、令、长奉祠。”
(19)

 这一条材料也暗示了西王母曾被载于汉廷祭典，郡国长官亲自奉祀，足见其在民间的流行程度。而汉人之所以祠西王母于石室，大概也是受了《大荒西经》西王母“穴处”这一成说的影响。

自从汉人在政治需要的刺激下并依据《山海经》的误解而将西王母安置到西土，西王母在西方的“家园”被《汉书》正式载入史册，西方就成了“法定”的西王母文化发祥地和西王母崇拜习俗的圣地，再历经王者的册封、信徒的朝谒以及文人的诵咏，更使西土其地作为西王母文化圣地的观念深入人心，以至于西方的西王母遗迹层出不穷，甚至形成了有声有色、“有典有据”的西王母崇祀习俗，至今不衰。西王母真正的文化家园反倒被整个华夏民族一劳永逸地忘却了。

误解变成现实，现实又反过来赋予误解以权威，使之成为正解，历史常常这样无中生有地将误解变成史实，而真正的史实反倒被掩盖和消解，正可谓“假作真时真亦假，无为有时有还无。”

综上所述，《海经》中西方的“西王母”首先被误解为华夏西方的西王母之邦，此后就随着人们地理视野的扩大而不断向西推移，《海经》才是西王母“西方说”的始作俑者。

西王母神话源于《大荒经》，我们在上篇已经初步说明，《大荒经》（以及《海外经》）是古东夷文化的产物，其反映的是古东夷地区某处百里方域内的历法制度和地理风物，明乎此，我们就应到古代华夏世界的东方而不是其西土更不是遥远的西方域外寻求西王母神话的地域文化渊源。




第二节　西王母神话的民俗文化渊源

一旦澄清了西王母神话“西来说”的迷雾，就为揭示西王母神话的本土文化渊源廓清了路径。

神是人的造物，但是，人并不能凭空捏造出诸神的形象，神话背后都有深邃的宗教信仰作为观念和习俗背景，神正是一种宗教在其形成和发展过程中创造出来的偶像，用这种偶像将宗教社会的价值和理念形象化具象化，使之得以最直观最生动最感人的体现。西王母是一位被中国人长期崇拜和传诵的女神，这样一位声名煊赫、地位崇高的女神不可能是无缘无故的幻想和捏造，而肯定有其深厚的民俗和宗教文化背景，要真正理解西王母神话的文化内涵，彻底揭示西王母神话起源的奥秘，就必须发掘这种神话发源于其中又在其中得以发扬光大并赖之以流传绵延的那种民俗和宗教文化背景。




一、西王母信仰源于东方

西王母神话在先秦文献中就已见诸记载，说明对西王母的信仰和崇拜在那时业已深入人心了，但也许是由于这种信仰固有的民间性和鄙俚性，关于其信仰的具体情况的记载在先秦文献中皆付阙如。西王母信仰第一次浮出民间引起上层社会的震荡并因而被载入史册是在西汉末年。西汉哀帝年间，由于连年大旱，民不聊生，酿成了震动京师的大规模流民运动，而这种流民运动是以“传西王母筹”的形式出现的。《汉书·哀帝纪》云:

（建平）四年春，大旱，关东民传行西王母筹，经历郡国，西入关至京师，民又会聚祠西王母，或夜持火上屋，击鼓号呼相惊恐。

《汉书·天文志》云:

哀帝建平……四年正月、二月、三月，民相惊动，[image: img673]
 哗奔走，传行诏筹，祠西王母，又曰:“纵目人当来。”

《汉书·五行志》云:

哀帝建平四年正月，民惊走，持槁或[image: img674]
 一枚，传相付与，曰行诏筹。道中相过逢多至千数，或被发徒践，或夜折关，或[image: img675]
 墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六，至京师。其夏，京师郡国民聚会里巷阡陌，设祭张博具，歌舞，祠西王母。又传书曰:“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”至秋止。

一种信仰可能在民间社会长时期默默涵养滋生，而不会引起上层社会的注意，但一旦下层民间社会因受大规模的天灾或战乱的扰动而瓦解，这种原本默默无闻的信仰就会因其为衣食无靠的灾民提供了精神上的寄托和社会上的归依而迅速传播，从而爆发为剧烈的宗教运动，撼动现实社会秩序，成为惊动朝野的政治事件。汉建平四年的“传西王母筹”事件就是这样一次典型的民间宗教运动。这样一次大规模的宗教运动，绝非一朝一夕之功，其信仰必然已经在民间经过了长期的酝酿和传播。

由上面的引述可以看出，在“传西王母筹”运动兴起之初，这种运动还只是被汉代上流社会视为威胁社会秩序的社会动乱现象，后来，王莽为了给自己居摄篡汉寻求根据，遂将这次“传西王母筹”运动视为预兆元后女主摄位的瑞应，《汉书·元后传》云:

莽又欲改太后汉家旧号，易其玺绶，恐不见听，……于是冠军张永献符命铜璧，文言“太皇太后当为新室文母太皇太后”。莽乃下诏曰:“予视群公，咸曰‘休哉！’其文字非刻非画，厥性自然。予伏念皇天命予为子，更命太皇太后为‘新室文母太皇太后’，协于新室，故交代之际，信于汉氏。哀帝之代，世传行诏筹，为西王母共具之祥，当为历代为母，昭然著明。予祗畏天命，敢不钦承！谨以令月吉日，亲率群公诸侯卿士，奉上皇太后玺绂以当顺天心，光于四海焉。”

民间的西王母崇拜藉新莽提倡之势，到东汉时代已遂蔚然成风，并得到上流社会的热烈响应，出土的汉代画像石中大量的西王母画面就是明证。

这些西王母画像石中，西王母周围往往有鸾歌凤舞，瑞兽群处，羽人飞翔，仙人来往，灵芝仙草丛生，三青鸟、九尾狐、天吴、玉兔、不死药等也历历在目，呈现出一片安宁祥和、歌舞升平的仙界图景。图中的西王母则正襟危怀而座，有的图像中的西王母凭几危坐，头戴玉胜，正是《山海经》所谓西王母“梯几戴胜”的形象写照。
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图27　山东嘉祥汉画像石上的西王母戴胜图

有些西王母画像往往上下分为数层，最上层表现仙境景象，而下面各层则是人间情景，常见的内容是车马出行、宾主酬答、宴饮聚欢、歌舞女乐等场面，有些画面中有六博、鼓舞等场面，再现了《汉书》所谓“设祭张博具，歌舞祠西王母”的活动，由此可见，东汉西王母祭祀仪式往往伴随着热闹的聚饮宴欢、歌舞博戏活动。
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图28　山东滕县汉画像石西王母图中的鼓舞、六博、宴饮、车马出行场景

现在发现的西王母图像，除少数属西汉中晚期之外，大多属东汉时期，主要分布于山东、苏北、河南、四川、陕北等地区
(20)

 ，其分布非常集中，如在山东和江苏主要集中于两省交界的鲁西南和苏北地区，在河南则主要集中于南阳和洛阳地区，其中尤以鲁西南最为密集，其次则是四川的成都平原。而最早的道教教团太平道和五斗米道恰恰是出现于这两个地区
(21)

 。
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图29　汉代画像石分布图（采自李凇:《论汉代艺术中的西王母图像》，第3页。）

西王母画像地区分布与东汉道教策源地的吻合当然不会是偶然的巧合，西王母在道教神谱中占有重要的地位。这种吻合现象表明，西王母崇拜从一开始就与原始道教难分难解。

原始道教源于东方燕齐之地，秦皇汉武所笼络的神仙方士都是来自这一地区，而来自齐地者尤众
(22)

 ，最早的原始道教运动即东汉末年的太平道起义也主要以这一地区为根据地。《汉书·哀帝纪》云:“关东民传行西王母筹，经历郡国，西入关至京师”，“关东”指函谷关以东地区，“传行西王母筹”的方向自东向西，就暗示了西王母信仰的传播方向。西王母信仰的这种自东向西的流动，同时也是西王母信仰的自下向上、自民间向上层社会的流动。正是西汉末年西王母筹西入关传入长安，才使这种原本只是在东方悄然滋生的信仰引起京师上流社会的关注，并经新莽朝的认可而在东汉时代广泛地传播开来。由此足见，中国境内的东部而不是中国境内的西部更不是中国之外的西域才是西王母信仰的原发地，西王母信仰是自东向西传播的，而不是像人们通常认为的那样是来自遥远的西方“西王母之邦”，可以断定，在这种信仰于西汉末年向西传播之前，必定在其原发地经过了漫长的酝酿时期。

实际上，最早记载西王母崇拜仪式的诸子文献正是齐人的作品《管子》，其《轻重己》云:“以春日至始，数九十二日，谓之夏至，而麦熟。天子祀于太宗，其盛以麦。麦者，谷之始也。宗者，族之始也。同族者人（入），殊族者处。皆齐大材，出祭王母，天子之所以主始而忌讳也。”“王母”当即西王母，《管子》是田齐时代稷下学人言论的汇集，夏至祭王母，这可能是战国时代东方西王母崇拜所留下的惟一确凿可凭的文献线索。值得注意的是，《管子》称之为“王母”，这或者是意味着最初“王母”之前并无“西”字，“王母”之前被冠以“西”字而变成西王母是后人将王母误解为西方之人的结果。

神话与信仰息息相关，西王母信仰流行之地必定也就是西王母神话流传之域，也就是说，中国东部才是西王母神话的原发地和早期流传区。这一结论正能与我们对《海外经》和《大荒经》地域文化渊源的考证相印合。




二、西王母信仰与秋尝祭典

1.西王母信仰与长生追求

西王母信仰是道教之滥觞，道教信仰的要义之一就是追求长命百岁以尽享世俗幸福，西王母作为原始道教的主要象征，就集中地体现了道教对长生和世俗幸福的追求，《太平经》卷三十八载道教《师策文》云:“乐莫乐乎长安市，使人寿若西王母。”
(23)

 可见，早期道教教团明确地将西王母视为长寿的象征。

实际上，早期文献关于西王母的叙述中，就已表明西王母信仰与长寿祈望之间的联系。《庄子·大宗师》云:“西王母得之（道），坐乎少广。莫知其始，莫知其终。”“莫知其始，莫知其终。”盖谓其长生不死也。《穆天子传》云:“西王母为天子谣曰:白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”郭璞注:“将，请也。”则西王母能够赐予人年岁，使人长生。《淮南子·览冥训》:“羿请不死之药于西王母，[image: img680]
 娥窃以奔月。”汉武帝时司马相如《大人赋》提到西王母时说:“必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”汉成帝时扬雄《甘泉赋》:“想西王母欣然而上寿兮。”可见西汉时西王母信仰已经和长寿追求密切相关了。

东汉的西王母铜镜铭文对西王母与长寿祈望之间的关系也有充分的表达，如:

建宁元年九月九日丙午，造作尚方明镜，幽[image: img681]
 三商，上有东王公西王母，生如山石，长宜子孙，八千万里，富且昌，乐未央，宜侯王，师命长，买者大吉羊（祥），宜古市，君宜高官，位至三公，长乐央□。（河南南阳博物馆藏东汉灵帝建宁元年镜）

西王母:尚方作竞（镜，下同）真大巧，上有仙人不知老，渴饮玉泉兮。（《金石索·金索》卷六）

蒙氏作竞真大工，东王公西王母，青龙在左，白虎在右，山人子高赤容。（《金石索·金索》卷六）

尚方作竞，明如日月不已，寿如东王公西王母，长宜子孙，位至三公，君宜高官。（《古镜图录》卷中）

袁氏作竞真大□，东王公西王母，青龙在左，白虎居右，山人子乔赤容子，千秋万倍。（《古镜图录》卷中）

袁氏作竞兮真，上有东王公西王母，山人子乔侍左右，辟邪喜怒无央咎，长保二亲长久。（《古镜图录》卷中）

上大□，见神人，□王母，饮醴泉，驾交龙，乘浮云，宜官□，保子孙，贵富昌，乐未央。（《奇觚室吉金文述》卷一五）
(24)



《易林》
(25)

 一书韵文繇辞多取自当时流行的民间谣谚，其中常常提到西王母，反映了汉人对西王母的一般祈望，也无非祈福祈寿:

稷为尧使，西见王母，拜请百福，赐我嘉子。（坤之噬嗑）

患解忧除，王母相予，与喜俱来，使我安居。（蒙之巽）

引髯牵须，虽拘无忧，王母善祷，祸不成灾。（讼之需）

弱水之西，有西王母，生不知老，与天相保。行者厄殆，利居善喜。（讼之泰）

戴尧扶禹，松乔彭祖，西遇王母，道路夷易，无取难者。（讼之家人，师之离，损之离）

中田膏黍，以享王母，受福千亿，所求大得。（小畜之丰）

金牙铁齿，西王母子，无有祸殃，候舍陟道，别来不久。（小畜之大有）

驾龙骑虎，周遍天下，为神人使，西见王母，不忧危殆。（临之履）

西逢王母，慈我九子，相对欢喜，王孙万户，家蒙福祉。（鼎之萃）
(26)



由此可见，人们对西王母的崇拜寄托了对富贵平安、安康长寿、子孙满堂、消灾免祸等世俗幸福的祈望，西王母实际上就是人生福祉的象征。

汉画像中的西王母场景则是这种追求的形象化表达，如上所述，许多西王母画像上下分为数层，上层是仙境，下层是凡界，如果说仙境中那种鸾凤和鸣、瑞兽济济、仙人进侍、玉女簇拥的场面表现了人们幻想中的神仙境界的话，那么，下层的那种歌舞满堂、百戏杂陈、龙庖凤厨、宾主揖让的场面则是汉人现实欢乐场景的真实再现，它所描绘的正是汉代社会的狂欢宴饮场面。而汉画像中这种西王母仙境和世俗欢乐场景上下并列交相辉映的画面结构，则反映了当时的西王母崇拜仪式往往伴随着宴饮歌舞活动。

汉代西王母画像的欢乐场景与《大荒西经》西王母所在的“沃之野”的繁盛景象遥相呼应:

西有王母之山，壑山、海山。有沃之国，沃民是处。沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。凡其所欲，其味尽存。爰有甘华、甘[image: img682]
 、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶碧、白木、琅[image: img683]
 、白丹、青丹，多银、铁。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。有三青鸟，赤首黑目，一名曰大[image: img684]
 ，一名曰少[image: img685]
 ，一名曰青鸟。

这不是仙境却胜似仙境，是人间吉庆欢乐场景的写照，而所谓仙境，不过是人间节庆狂欢场景在人们观念中的神化。节庆期间，财富荟萃，饮食丰盛，人们汇聚一堂，畅饮欢宴，载歌载舞，纵情欢乐，心醉神迷，暂时忘记了现实生活的辛酸和痛苦，节日因此就成了平凡岁月中令人向往留恋的美好日子，成为人们对美好生活和理想世界进行想象和勾画的现实依据，昆仑帝都、蓬莱仙境、西天净土、天堂乐园等等宗教的乌托邦，不过是尘世节庆生活的意识形态化。此种仙境天国的理想一旦凝聚成形，就反过来成了人类现世享乐的理想依据，现实的节日庆典就获得了神圣的意蕴，成为理想中的乌托邦在尘世的实现和预演，成为神灵降临人间造福众生的美好时光，一年一度的节日，就成了众神回归的日子，那早已远逝的黄金时代，那遥远的天国仙境，都在节日中再度降临了。宗教乌托邦源于节日，又反过来成为节日的意识形态基础，正如意识形态源于实践又反过来指导实践，这就是存在与意识的辩证法。

宗教学者、人类学者和民俗学者往往不能全面地理会这种辩证法，偏执一端，片面关注于探求民俗现象的观念和信仰基础，而忽视对观念和信仰的民俗文化渊源的考索。西王母信仰的研究就是一例，汉代西王母信仰的精神基础在于人们对人生幸福长命百岁的追求，这一点人皆能言之，然而这种信仰的民俗文化渊源却迄今无透彻的探讨。这种探讨的滞延，当然还有一个重要的原因，就是人们将西王母信仰的源头推到了遥远的西荒域外，“六合之外，圣人存而不论”，把一种文化现象归因于海外异邦，是回避困难的溯源研究的最好理由。

2.西王母崇拜仪式与秋尝

汉代西王母画像中的仙境场景和《大荒西经》“西王母之山—沃之野”在造型主题上的继承性表明后世的西王母崇拜与《大荒西经》所反映的“西王母之山—沃之野”场景同其渊源，是同一种文化传统的反映。而这一场景所在的《大荒西经》，于古月令图属秋季，它反映的自然是秋季的月令行事场景。

“西王母之山—沃之野”处《大荒西经》北段，“西王母梯几而戴胜”处《海内西经》西端，可见西王母场景在古月令图中处于秋冬之交的位置，在画面处西北隅，表明这一画面反映的实为季秋之月的岁时行事。那么，这一场景反映的是上古岁时习俗中的何种行事呢？

《月令》于季秋之月云:

是月也，申严号令。命百官贵贱无不务内，以会天地之藏，无有宣出。乃命冢宰，农事备收，举五谷之要，藏帝藉之收于神仓，祗敬必饬。

季秋之月，农事业已毕务，五谷皆已归仓，该是劳作了整个春、夏、秋三季的农人们庆祝丰收、享受劳动成果、报答神灵的时候了，《月令》接着说:

是月也，霜始降，则百工休。……上丁，命乐正入学习吹。是月也，大飨帝，尝，牺牲告备于天子。

秋尝是一年中的四时祭之一，《尔雅·释天》所谓“春祭曰祠，夏祭曰[image: img686]
 ，秋祭曰尝，冬祭曰蒸。”《左传》桓公五年亦云:“凡祀，启蛰而郊，龙见而雩，始杀而尝，闭蛰而烝。”尝祭载入了祀典，《月令》云:“大飨帝，尝。”谓之“大”，可见尝祭之隆重。

《礼记·祭统》云:

外祭，则郊社是也，内祭，则大尝[image: img687]
 是也。夫大尝[image: img688]
 ，升歌《清庙》，下而管《象》，朱干玉戚，以舞《大武》，八佾，以舞《大夏》，此天子之乐也。

这说的虽然是王者的大尝褅，民间尝祭自然不会有如此盛大堂皇的气派，但由王者尝祭有乐舞，知民间尝祭更必定载歌载舞。

《祭统》谓尝祭为内祭，以区别于外祭郊社，郊社是对日月、山川、风雨、社稷等自然神的祭祀，而内祭则主要祭祀先王和祖先，《国语·楚语下》云:

日月会于龙[image: img689]
 ，土气含收，天明昌作，百嘉备舍，群神频行。国于是乎蒸尝，家于是乎尝祀，百姓夫妇择其令辰，奉其牺牲，敬其粢盛，洁其粪除，慎其采服，[image: img690]
 其酒醴，帅其子姓，从其时享，虔其宗祝，道其顺辞，以昭祀其先祖，肃肃济济，如或临之。于是合乎其州乡朋友婚姻，比尔兄弟亲戚。

韦昭注:“[image: img691]
 ，龙尾也。谓周十二月，夏十月。”可见蒸尝之祭是在暮秋十月举行。《诗经》中就有秋收后尝报祭祖的乐歌:

丰年多黍多[image: img692]
 ，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，[image: img693]
 畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。（《周颂·丰年》）

载获济济，有实其积，万亿及秭。为酒为醴，[image: img694]
 畀祖妣，以洽百礼。有[image: img695]
 其香，邦家之光。有椒其馨，胡考之宁。匪且有且，匪今斯今，振古如兹。（《周颂·载芟》）

“为酒为醴，烝畀祖妣”，以饮食献祭祖先也。“烝（蒸）”，在《尔雅》、《左传》、《礼记》、《周礼》诸书中皆为冬祭之名，所谓“春祭曰祠，夏祭曰[image: img696]
 ，秋祭曰尝，冬祭曰蒸”（《尔雅·释天》），但《小雅·天保》云:“吉蠲为[image: img697]
 ，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王。君曰:‘卜尔，万寿无疆。’”似以“烝”（亦即蒸）为秋祭之名，实则上述诗篇为西周之祭歌，其时可能尚未如后世礼书那样对不同季节的祭礼名目硬作区分，因此，“尝”、“蒸”之名不妨通用，通指以饮食祭献祖先之礼，实际上，在《诗经》中“蒸尝”往往相提并论，如《小雅·楚茨》云:“絜尔牛羊，以往烝尝”，《商颂·烈祖》云:“顾予烝尝，汤孙之将”，表明周时人们对“蒸”“尝”未予区分。《国语·鲁语上》:“土发而社，助时也。收攟而蒸，纳要也。”“收攟”即收获，可见，《国语》亦称秋尝之祭为蒸。

《丰年》云:“丰年多黍多稌，亦有高廪”，《载芟》云:“载获济济，有实其积，万亿及秭”，表明这是在秋收之后举行的祭祀；所谓“为酒为醴，烝畀祖妣”，表明其祭礼旨在享祖；而“振古如兹”，则表明秋后蒸尝祖先的风俗由来尚矣。

《鲁颂·[image: img698]
 宫》云:

秋而载尝，夏而[image: img699]
 衡。白牡[image: img700]
 刚，牺尊将将。毛[image: img701]
 [image: img702]
 羹，笾豆大房。万舞洋洋，孝孙有庆。俾尔炽而昌，俾尔寿而臧。保彼东方，鲁邦是常。

述鲁国秋尝之礼，有盛大的宴饮和歌舞，秋尝祭典之隆重由此可见。实际上，秋尝正是暮秋五谷归仓后举行的丰收庆典，辛勤劳作了一年而喜获丰收的人们自然会藉此机会纵情欢乐，开怀畅饮，载歌载舞，主旨是人的自我满足，至于飨祖娱神，只是人们为自己的纵情声色打出的神圣的“幌子”而已。

蒸尝庆典，飨祖祀神，先祖诸神纷纷降临，吉祥止止，因此，蒸尝庆典同时也是人们祈福纳祥之祭，而延年益寿则是其祈祷的主要内容，《小雅·信南山》:“是烝是享，苾苾芬芬。祀事孔明，先祖是皇。报以介福，万寿无疆。”《鲁颂·[image: img703]
 宫》:“秋而载尝，夏而楅衡。白牡[image: img704]
 刚，牺尊将将。毛炰胾羹，笾豆大房。万舞洋洋，孝孙有庆。俾尔炽而昌，俾尔寿而臧。”《商颂·烈祖》:“绥我眉寿，黄[image: img705]
 无疆。……自天降康，丰年穰穰。来假来飨，降福无疆。顾予烝尝，汤孙之将。”足见祈求神明延命赐寿是蒸尝之礼的主要动机。

古人祭祖，必立尸象神，即用真人穿戴起神的衣饰打扮成神的样子正襟危怀地坐到神的位置上接受众人的献祭和膜拜，《礼记·郊特牲》郑玄注:“尸，神象也。”《仪礼·士虞礼》郑玄注:“尸，主也。孝子之祭不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。”蒸尝之礼既为祖先之祭，故亦立尸象祖，《小雅·楚茨》云:“神具醉止，皇尸载起。鼓钟送尸，神保聿归。”《小雅·信南山》云:“疆埸翼翼，黍稷彧彧。曾孙之穑，以为酒食。畀我尸宾，寿考万年。”《楚茨》和《信南山》皆为蒸尝之祭的乐歌。

人们不仅要用钟鼓歌舞娱尸，还要用美食甘醴献尸，神尸享用祭品，象征“神嗜饮食”，《大雅·凫[image: img706]
 》反复吟唱:

凫[image: img707]
 在泾，公尸来燕来宁。尔酒既清，尔[image: img708]
 既馨。公尸燕饮，福禄来成。

凫[image: img709]
 在沙，公尸来燕来宜。尔酒既多，尔[image: img710]
 既嘉。公尸燕饮，福禄来为。

凫[image: img711]
 在渚，公尸来燕来处。尔酒既[image: img712]
 ，尔[image: img713]
 伊脯。公尸燕饮，福禄来下。

凫[image: img714]
 在[image: img715]
 ，公尸来燕来宗。既燕于宗，福禄攸降。公尸燕饮，福禄来崇。

凫[image: img716]
 在[image: img717]
 ，公尸来止熏熏。旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕饮，无有后艰。

综上所述，我们可以将蒸尝仪式归纳如下:

1.蒸尝仪式在收获之后的季秋之月举行，是祭典规定的年中四次时祭之一。

2.蒸尝仪式中场面隆重，有盛大的聚饮游宴和隆重的歌舞表演。

3.蒸尝仪式以祈祷长寿眉考为主旨。

4.蒸尝仪式中主要的宗教仪式是祭祖，有神尸，作为接受孝子贤孙礼敬的祖考祖妣之象征，神尸扮做祖先的样子，享用人们进献的美味佳肴。

5.蒸尝仪式有悠久的历史，它源于古老的丰收庆典。

将蒸尝仪式的这一系列特点与《大荒西经》中的“西王母之山—沃之野”场景对照，两者之间的相似性是不言而喻的。

1.“西王母之山—沃之野”场景在《大荒西经》西北，正当古月令图的季秋之位，与蒸尝仪式的时令相合。

2.“沃之野，凤鸟之卵是食，甘露是饮。凡其所欲，其味尽存。爰有甘华、甘柤、白柳、视肉、三骓、璇瑰、瑶碧、白木、琅玕、白丹、青丹，多银、铁。鸾鸟自歌，凤鸟自舞，爰有百兽，相群是处，是谓沃之野。”这不过是蒸尝仪式丰收庆典宴欢歌舞场面的写照。

3.西王母信仰与长寿祈望有关，《海外西经》中与“沃之野”（西王母居地）毗邻的诸图像也多有长寿之义，“轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。人面蛇身，尾交首上。”“白民之国，……白身被发。有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。”当是古月令图中蒸尝仪式祈寿意旨的反映。

4.“西王母之山－沃之野”场景既是蒸尝仪式的写照，而祖妣之尸是整个蒸尝仪式之中心，则在“西王母之山－沃之野”这一场景中处于显要地位的西王母形象无疑就是祖妣神尸的写照，也就是祖母之神的象征。

实际上，“西王母”之名的本义就是“祖妣”的意思，如上所述，“西王母”本应作“王母”，“王”是修饰“母”的形容词，而非表示王者的名词，《尔雅·释亲》:“父之考为王父，父之妣为王母；王父之考为曾祖王父，王父之妣为曾祖王母；曾祖王父之考为高祖王父，曾祖王父之妣为高祖王母。”郭璞注:“加王者，尊之也。”郝懿行《尔雅义疏》:“祖父母而曰王者，王，大也，君也，尊上之称。”则所谓“王母”无非就是崇高之母，神圣之母。蒸尝仪式是全民性的庆典，因此，在这一仪式上敬祀供奉的“王母”必定不是一家一宗的祖妣，而是全部族的始祖母，即诞生人类的圣祖母。

每个民族的起源神话中都有最初诞生人类的女始祖，商人的圣祖母是女狄，传说她因吞食燕子的卵而生商，周人的圣祖母则是姜嫄，据说她因踩了大人的足迹而怀孕生周祖弃，这一传说载于《诗经·大雅·生民》中:

厥初生民，时维姜[image: img718]
 。生民如何？克[image: img719]
 克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，先生如达。

《生民》又云:

恒之[image: img720]
 [image: img721]
 ，是获是亩。恒之[image: img722]
 芑，是任是负，以归肇祀。诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟[image: img723]
 之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以[image: img724]
 ，载燔载烈，以兴嗣岁。[image: img725]
 盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆。

描写的正是丰收祭的情景，则《生民》应当是周人在蒸尝仪式上祭祀始祖母姜嫄和男始祖周弃时歌唱的追忆姜嫄生民和周弃播殖之业绩的乐歌。如前所述，《鲁颂·[image: img726]
 宫》也与蒸尝仪式有关，诗的开头说:“[image: img727]
 宫有侐，实实枚枚。赫赫姜嫄，其德不回。上帝是依，无灾无害，弥月不迟，是生后稷。”也追述姜嫄的生民故事。鲁与周同姓同祖，故鲁人和周人一样，要在蒸尝仪式上祭祀姜嫄。

西王母神话中的许多环节都可依据秋收祭祖仪式得以恰如其分的解释:

《海内北经》称“西王母梯几而戴胜”，郭璞注:“梯谓凭也。”祖妣之尸凭几危坐接受人们的供奉之象，袁珂说:“几是古时候对有才德的老者表示尊重的专门设施之物。”
(27)

 《续汉书·礼仪志中》载汉代养老之礼，三公亲自为三老五更奉几，即其事也。几可颐老，亦可安尸依神。而《海内北经》称有“三青鸟为西王母取食”，则是身穿羽衣的献祭者向祖妣之尸进食之象。这些场面在汉代画像石中都有真切的反映。

《西次三经》称“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，”《大荒西经》称西王母“虎齿有豹尾”，豹尾、虎齿、蓬发或为祖妣之尸的扮相，豹尾、虎齿盖表明神尸身穿兽皮，以象征人类未有衣裳之时衣裘寝皮之义。丁谦《穆天子传考证》卷二云:“蓬发、戴胜、豹尾、虎齿，似指偶像装饰言。”义亦近之。

[image: img728]




图30　山东嘉祥汉画像石上羽人侍奉西王母的场面

《西次三经》还说西王母“是司天之厉及五残”，其意为西王母负责伺察天上厉星和五残星的出没，当与时令有关。纬书《尚书运期授》云:“白帝亡也五残出。”（《开元占经》卷八五引）又云:“赤帝亡，五郡陷。”（《开元占经》卷四引）又云:“黑帝亡也狼弧张。”（《开元占经》卷六八引）又云:“黄帝亡也黄星坠。”（《开元占经》卷七六引）又云:“苍帝亡也，大乱，彗东出。”（《开元占经》卷八八引）纬书多存占星家说，此当即占星家口诀，五郡、狼弧、黄星、五残、彗星皆为星名，五帝与五方和四时有关。纬书之意，似是以五郡、狼胡等星的见伏，预言时令之起止，则所谓“白帝之亡也五残出”的意思最初当谓看见五残星从东方出现了，就到秋去冬来的时候了。占星术往往有古老而朴素的天文学知识作背景，这段占星口诀可能正意味着，上古时代民间曾有过以五残诸星的出现与隐伏判断季节起止的习惯。西王母“司天之厉及五残”，司者，伺察也，当是意味着祭祀西王母的仪式亦即秋尝仪式是在五残星见于东方的秋冬之交举行，此正与西王母处《大荒经》西北位置相应。

蒸尝仪式亦即丰收庆典，自从华夏民族开始农耕，一定也就有了丰收庆典，因此，蒸尝仪式的渊源尚矣，西王母信仰遥承这一古老仪式而发展为一种独特的宗教仪式，其间起承转合之迹自然是久已湮没，不过，西王母信仰与丰收仪式之间的联系也并非完全没有文献依据可稽。我们在上文已经援引过《管子·轻重己》中的一段文字:

以春日至（春分）始，数九十二日，谓之夏至，而麦熟。天子祀于太宗，其盛以麦。麦者，谷之始也。宗者，族之始也。同族者人（入），殊族者处。皆齐，大材，出祭王母，天子之所以主始而忌讳也。

其祭王母是在夏至，这似乎与我们以西王母信仰源于秋季蒸尝仪式的观点相冲突，其实，《管子》所谓夏至之祭亦是丰收祭，即麦熟之祭，古人视麦收如同秋收，《月令》孟夏“麦秋至”是已。《孟子·告子章句上》:“今夫[image: img729]
 麦，……至于日至之时皆熟矣。”《管子·轻重乙》:“九月种麦，日至而获。”足证古人视夏至为麦熟之时。古人礼俗，一个尊神尤其是始祖之神不会仅在一个节日接受祭祀，故由《管子》麦秋“祭王母”，可以推测其秋收之祭亦当祭王母，秋收之庆是较之麦秋更为盛大的节日，正是众神馨享粢盛之良机，作为祖妣之神的王母自然更不应该缺席。

《管子·轻重己》又云:

以夏日至始，数九十二日，谓之秋至（秋分），秋至而禾熟，天子祀于太[image: img730]
 ，西出其国，百三十八里而坛，服白而[image: img731]
 白，[image: img732]
 玉总，带锡监，吹埙[image: img733]
 之风，凿动金石之音，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，号曰祭月，牺牲以彘。

此祭时在秋分，但特言“秋至而禾熟”，足见为丰收之祭，各地物候有早晚，时令有出入，其举行同一种仪式的日期或前或后，这不足为奇。《管子》谓秋收祭为“祭月”，与秋分夕月（观察新月以定月朔）有关，而在后来的神话和仙话中，西王母与月亮关系至深，《吴越春秋·勾践阴谋外传》:（勾践十年）“立东郊以祭阳，名曰东皇公；立西郊以祭阴，名曰西王母。”又，《史记·赵世家》索隐引谯周说:“代俗以东西阴阳所出入，宗其神谓之王父母。”盖谓以祭日出陪祭王父，以祭月出陪祭王母。此种以西王母与东王公相对，并分别与西方/东方、月（阴）/日（阳）、秋/春等对立范畴相配合的观念，除了受阴阳观念的影响之外，一个重要的原因或正在于祭月之祭同时也是丰收之庆尝祖之祭，亦即王母之祭，因此王母就与月亮和嫦娥（即《大荒西经》中“生十二月”的常仪）发生了瓜葛。

如前所述，西王母信仰起源于东土，《管子》为东方齐人的著作，其将王母与丰收庆典联系起来，可为西王母信仰起源于东方丰收庆典之确证。

实际上，西王母信仰仪式起源于丰收庆典的最直接证据正在《大荒西经》描绘的“沃之野”所展现的繁荣景象，这一场景处《大荒西经》北段，于时序上正对应于季秋收获之月，整个场景正是季秋丰收庆典的写照。

综上所述，在这一章中我们结合《山海经》探讨了西王母神话的发生区域和文化渊源。

首先，我们通过对先秦及秦汉早期文献中西王母记载的梳理，证明流行的西王母“西方说”虽然事出有因，但却持之无据，能够为西王母“西方说”辩护的几条材料中的西王母所在的所谓“西方”，并非实证的西方某地，而只是中土人地理想象中的西方，但这地理想象中的“西荒”西王母却被误解为现实世界中的西方之地，而这种地理想象所依据的蓝图正是《山海经》，《山海经》是西王母“西方说”的始作俑者。《山海经》中的《西山经》、《大荒西经》、《海内北经》中皆有关于西王母的记载，《西山经》无疑是关于西方群山的地理书，但并不能因其中的西王母记载而证明西方确有西王母其地，因为《西山经》中关于西王母等的神仙故事显然晚于《大荒西经》和《海内北经》，是误解后者并将之附会于西方的结果。西王母神话是以西王母信仰为背景的，汉志中关于“传西王母筹”的记载表明，西王母信仰的原发地是在中国境内的东方，而出土的西王母画像石的分布情况也证明了这一点。

其次，我们分析了西王母神话的民俗－宗教渊源。西王母处《大荒西经》北段和《海内北经》西北隅，表明西王母场景在《大荒经》所据的岁时图中实处季秋之位，其中关于“沃之野”歌舞升平的描写则暗示了这实际上是秋收庆典活动的反映，秋收庆典亦即礼仪制度中的蒸尝仪式。蒸尝仪式伴随着盛大隆重的歌舞宴乐活动，仪式的主要目的是祈求人寿年丰，祭祀的对象是祖先，在祭祖活动中，有神尸扮作祖先的形象，接受人们的礼敬和进献，在所有这些方面，蒸尝仪式都与画像石和《大荒经》中反映的西王母信仰相吻合。因此，我们推定，西王母的原型就是秋收庆典蒸尝祭祖仪式上扮演始祖母的神尸，始祖母者，崇高神圣之母也，是谓“王母”，谓之“西王母”，则是人们将岁时图中的秋天场景误解为西方风情的结果。

总之，所谓西王母，实为东方的西王母，而非西方的西王母。

【注释】




(1)
 翁银陶:《西王母为东方刑神考》，《民间文学论坛》1985年第1期；吕继祥:《关于西王母传说起源地的探索》，《民间文学论坛》1986年第6期。两文力倡西王母源于东方说，但其理据多不足为训。


(2)
 《山海经》郭注、《艺文类聚》卷七、《太平御览》卷三八引略同。


(3)
 袁珂:《中国神话史》，上海文艺出版社1988年版，第49页。


(4)
 袁珂:“周穆王西游见西王母，自然还是民间传说，然而有人本之，写进了神话性质的历史小说〈穆天子传〉；又有人本之，作为历史材料，写进了编年体的历史书《竹书纪年》。”（袁珂:《中国神话史》，第49页。）


(5)
 顾颉刚:《〈穆天子传〉及其著作年代》，载《顾颉刚民俗学论集》，上海文艺出版社1998年版。


(6)
 童书业:《中国古代地理考证论文集》，中华书局1962年版，第41—42页。


(7)
 俱见《太平广记》引。


(8)
 《穆天子传》与后世小说之渊源，元人胡应麟已言之，其《少室山房笔丛》卷三十四《三坟补遗下》称其书“文极赡缛，有法可观，三代前叙事之详无若此者，然颇为小说滥觞矣。”（胡应麟:《少室山房笔丛》，上海书店2000年版，第347页。）


(9)
 陈中凡:《论〈吴越春秋〉为汉晋间说部及其在艺术上的成就》，《文学遗产》增刊，第7辑。


(10)
 周生春:《吴越春秋辑校汇考》绪论，上海古籍出版社1997年版。


(11)
 陈中凡:《论〈吴越春秋〉为汉晋间说部及其在艺术上的成就》，《文学遗产》增刊，第7辑；梁宗华:《〈吴越春秋〉文学价值初探》，《浙江学刊》1989年第5期。


(12)
 “杖”字衍，见郝懿行疏和袁珂校注。


(13)
 郭璞就已经注意到这一漏洞，其注《大荒西经》云:“王母虽以昆仑之宫，亦自有离宫别窟游息之处，不专主一山也，故记事者各举所见而言之。”强为弥缝，却是欲掩弥彰。


(14)
 《穆天子传》郭璞注。


(15)
 徐旭生:“《西山经》各山均在今陕西、甘肃、青海境内，虽间有神话仍历历可指。”（《读〈山海经〉札记》，《中国古史的传说时代》，科学出版社1960年版，295页。）


(16)
 文正义:《跋〈山海经〉、〈穆天子传〉》，载《山海经·穆天子传》，岳麓书社1992年版。


(17)
 文多舛误，据黄晖《论衡校释》校。


(18)
 关于汉画像石的流行时期及地区分部，见信立祥:《汉画像石的分区与分期研究》，载俞伟超编:《考古类型学的理论与实践》，文物出版社1989年版，第237—245页。


(19)
 孙星衍等辑，周天游校:《汉官六种》，中华书局1990年版，第100页。


(20)
 李凇:《论汉代艺术中的西王母图像》，湖南教育出版社2000年版，第2页。


(21)
 〔日〕[image: img679]
 德忠著，萧昆华译:《道教史》，上海译文出版社1987年版，第81页。


(22)
 参见《史记·秦始皇本纪》、《孝武本纪》、《封禅书》和《汉书·武帝纪》、《郊祀志》。


(23)
 王明:《太平经合校》，中华书局1960年版，第62页。


(24)
 王子今、周苏平:《汉代民间的西王母崇拜》，《世界宗教研究》1999年第2期。


(25)
 《易林》，《隋书·经籍志》著录为“十六卷，焦赣撰”。焦赣，西汉人，赣为焦延寿的字。顾炎武《日知录》以焦氏为西汉昭、宣时人，但其书多引昭、宣后事，故怀疑为东汉人伪托。清人沈炳巽《权斋老人笔记》、牟庭《翟云升易林校略序》考定为东汉崔篆作。


(26)
 《易林》中有些繇辞所谓“王母”，非指西王母，如“东邻嫁女，为王妃后，庄公筑馆，以尊王母，归于京师，季姜悦喜。”（泰之豫）“王母”显系谓王者之母，“多载负重，捐弃于野，王母离子，思劳自苦。”（泰之同人）此“王母”似亦不应解为西王母。


(27)
 袁珂:《中国神话史》，第48页。





第十二章　《山海经》与战国稷下学术

如上所述，《大荒经》神谱中显赫的诸神如帝俊、少皞、颛顼等皆为东方之神，《大荒经》所反映的原始天文学在大汶口文化的“日－月－山”陶器刻符上得以形象写照，而此种原始天文学同时也就是泰山封禅制度的文化源头，诸如此类的线索，无不暗示了《山海经》与古老的东夷文化之间的渊源关系。

东夷文明源远流长，大汶口文化和龙山文化的考古发现为此提供了充分的证据，但这些地下证据迄今为止似乎还一直没有与纸上证据和文献记载的古史系统有机地结合起来，文献不足是一个重要原因。现在，《山海经》与东夷文化之间渊源关系的揭示，为我们认识东夷文化的来龙去脉提供了重要的文献线索。

齐文化是东夷文化的直接继承者，齐学术对后世学术的影响既深广又久远。战国时期，稷下学宫名士荟萃，百家争鸣，实为战国学术和思想的渊薮。稷下学者创立的五行说和大九州学说，为华夏知识和学术奠定了一个包罗万象的形而上学宇宙观体系，成为华夏民族的思想律，奠定了中国知识分子和普通民众想象宇宙、历史和人生的共同模式，深深地塑造了华夏世界的文化传统、知识传统和思想传统，可以说，不理解这两个学说的文化渊源和思想实质，就无法理解中国传统文化。

古往今来的学者们为了追究五行说和大九州说的起源，广为搜求，旁征博引，然而翻遍了有限的几本被视为可靠的先秦典籍，所能得到相关的材料不是只鳞片爪，就是语焉不详，对秦汉政治和学术造成根本性影响的、在战国后期和秦汉典籍中蔚为壮观的五行学说和大九州说，仿佛是突然间涌现出来的，仿佛仅仅是邹衍等几位高谈阔论、故弄玄虚的稷下学者、燕齐方士们无中生有的捏造。

很难想象，一种深深地交织于整个华夏文化、知识和思想传统中的学说，会是几位学者匠心独运、凭空想象的产物，即使是想象，也必定有其想象的依托和根蒂。实际上，这根蒂就是《山海经》其书，《山海经》就是稷下学者想象时间和空间、建构宇宙观的依托。我们下面将证明，《山海经》所反映的时空观是五行说和大九州说的共同原型，五行说不过是《山海经》所反映的原始历法月令知识的抽象化和玄学化，而大九州说则无非是《山海经》地理图式的形式化和夸张化。可以说，五行说和大九州说这两个华夏文化之谜的秘密都蕴藏在《山海经》这本奇异的典籍中，只是因为《山海经》在古代被视为单纯的四夷地理志，在近代又被视为古今小说之祖，越来越被排斥在正统学术的边缘地带，越来越不入正经学者的法眼，因此，才导致这个秘密至今没有大白于天下，也让五行说和大九州说的来历成了不解之谜。

《山海经》与稷下学术之间关系的揭示，将不仅有助于人们重新认识五行说和大九州说这两个重要学说的来龙去脉，同时也为人们认识《山海经》与东夷文化之间的渊源关系提供了一条意味深长的线索。




第一节　五行说与月令之学




一、五行说源于月令之学

《史记·封禅书》云:“自齐威、宣之时，邹子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。”又云:“邹衍以阴阳主运显于诸侯。”钱穆推测，《封禅书》所谓“阴阳主运”就是月令之学
(1)

 。在秦汉时期，五德终始说在很大程度上是一种实用的历法术，《史记·三代世表》云:“余读谍记，黄帝以来皆有年数。稽其历谱谍终始五德之传，古文咸不同，乖异。”其将“终始五德之传”与“历谱谍（牒）”相提并论，则“终始五德之传”为历法之术明矣。《史记·历书》亦云:“邹衍明于五德之传，而散消息之分，以显诸侯”，“消息”指日月盈虚运行、阴阳消长而言，邹衍以“五德之传”为依据安排“消息之分”，制作历法，可见“五行说”实为历法的理论基础。而五德终始说作为一种解释朝代更替和世道治乱的历史哲学和政治哲学，只是对其历法学意蕴进行引申发挥的结果，《吕氏春秋·十二纪》后有《序意》，阐释撰述《十二纪》之宗旨，其文云:“凡《十二纪》者，所以纪治乱存亡也，所以知寿夭吉凶也。”治乱存亡，谓国家兴衰、朝代更替也，可见在《十二纪》作者眼中，月令本身就有历史和政治哲学的意味。

《论语·阳货》何晏集解引马融注云:“《周书·月令》有更火之文，春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”《周礼·司爟》:“司爟掌行火之政令，四时变国火，以救时疾。”郑司农注引邹衍之说云:“春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”四时改火是典型的月令之事，马融所引《周书·月令》改火之文与郑司农所引邹衍之说，一字不差，表明即使《周书·月令》不是出自邹衍，邹衍也必定有与之类似的著述。邹衍著书，今无存者，幸赖此文，让我们一窥邹衍学术与月令之学之间的关系。

据此，邹子“五德终始说”之根蒂为月令之学明矣。其实，月令之学之所以又称为“五德终始说”，其根蒂也正在《管子》书。《管子·四时》云:

然则春、夏、秋、冬将何行？

东方曰星，其时曰春，其气曰风，风生木与骨。其德喜嬴。……此谓星德。

南方曰日，其时曰夏，其气曰阳，阳生火与气。其德施舍修乐，……此谓日德。

中央曰土，土德实辅四时入出，以风雨节土益力，土生皮肌肤，其德和平用均。……春嬴育，夏养长，秋聚收，冬闭藏。……此谓岁德。

西方曰辰，其时曰秋，其气曰阴，阴生金与甲。其德忧哀，……此谓辰德。

北方曰月，其时曰冬，其气曰寒，寒生水与血。其德淳越，温怒周密，……此谓月德。

圣人与天地合其德，与日月合其明，因应于四时气象、物候和农事的特点，王者行政也相应地具有不同的风格，即所谓“春德喜嬴”、“夏德施舍修乐”、“秋德忧哀”、“冬德淳越温怒周密”以及中央（季夏）之德“和平用均”，这正是月令之学的精神实质所在。四时之德加上中央之德即“和平用均”的“土德”，就是所谓“五德”，月令之学又称为“五德终始说”，以此。

历法月令之学实为邹子学说之根蒂。《汉书·艺文志》“阴阳家”有《邹子》四十九篇和《邹子终始》五十六篇。阴阳家出自历法学家，司马谈《论六家要旨》谓阴阳家“序四时之大顺，不可失也。”《艺文志》谓“阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时。”皆指明了其与历法之学的渊源关系，实际上，作为阴阳家思想核心的“五行说”，和月令一样，皆源于明堂测天之术。

历法月令制度，在后人眼中像过时的老黄历一样，只是一种供人查时日、知禁忌的实用知识，将阴阳五行系统这样一种包罗万象、弥纶天地、贯通古今的宏大学说归结于它，甚是不可思议。其实，如上所述，历法制度在古人眼中，从来不仅仅是一种单纯的实用知识，历法，以及与之相关的天文学，为人类奠定了时间和空间的尺度，是人们领会宇宙、历史和世间万物的基础，因此，它实际上就是先民的宇宙观、世界观和历史观，阴阳五行学说不过是其进一步的抽象化和形式化而已。

五行之说尚矣。古往今来，先贤今哲，对五行说的解说可谓不厌其烦，考证不可谓不详，陈义不可谓不高，追溯不可谓不远，但对五行说的起源，却迄无定论。或求之于上古生产工艺，把五行说的起源归之于先民对金、木、水、火、土五材属性的认知；或求之于古占星术，称金、木、水、火、土原为五大行星之号；或求之于甲骨卜辞，以卜辞中的五方说为五行说之滥觞。诸说纷纭，各执一端，其中，尤以五材说源远流长，深入人心。

以金、木、水、火、土五种材料为五行体系之本根，并从五材的物理化学属性出发阐释五行搭配之理、生克之因，《尚书·洪范》开其先河，《左传》、《国语》激其波澜，至汉代今文经学则蔚为大观，董仲舒之《春秋繁露》、刘向的《洪范五行传》以及班固之《白虎通义》论之详矣。降至近世，论者承前人之余绪，复以唯物史观申其说，谓古人之所以用金、木、水、火、土五种素材构筑其世界观，据其属性解释世间众品万象，乃缘于此五材与先民息息相关，为先民生活日用所必需，由于先民眼界狭隘，知识匮乏，面对品类之繁、变幻之奇，未谙其内在之机理，惟用具体而有限的元素附会而已，因先民于生产实践中首先关注和认识了这五种元素，于是就用这五种元素解释世间万物和人文诸象的构成变坏之理，于是，金、木、水、火、土这五种原本平淡无奇的素材就被赋予了叹为观止的神韵玄理，成为先民领会、认识世间万象的哲学本体论。后之儒学步其后尘，踵事增华，叠床架屋，复于五材之上叠加以五时、五方、五帝、五神、五虫、五音、五律、五数、五味、五臭、五祀、五脏、五色、五谷、五牲、五兵、五刑、五气、五纪、五德、五官、五木等等，五行说遂从一个朴素的原始唯物本体论蜕变为一个无所不包、无所不能的形而上学体系。

此说可谓言之有据，持之有故，因为最早完整言及五行说的《尚书·洪范》中，就是按这一路数解释五行的。《洪范》云:“五行:一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”《洪范》此文，自古迄今一直是人们阐发五行说奥义、追溯五行说渊源的出发点，但是，这一出发点是否合适，却实在大可置疑。

且不说《洪范》一文的来历是否足够早，其文是否确凿可据。其实，就算《洪范》之说确凿可据，也不能据此解释五行说的起源，因为就连《洪范》此文说的是不是五行说还是大成问题的。因为，五行说之为五行说，在于它是一个具有内在结构和动力机制的体系，而不在于它把金、木、水、火、土五材或别的五种什么东西如此这般地凑合在一起。五行体系之精义，一在它是一个把世间众品分门别类、杂凑组合的形态学分类体系，二在它更是一个解释世间万象相靡相荡、相生相克的动力学功能系统，其妙处全在其五行相生和五行相胜的辩证动力机制，但是，《洪范》中五材的排列顺序一水、二火、三木、四金、五土，却与五行说体系中五材的排列顺序大相径庭，既非五行相生的顺序木、火、土、金、水，亦非五行相胜的顺序水、火、金、木、土，《洪范》之阐述，又只言及五材各自单独的属性和功用，而于五行各要素之间的对立统一关系未及一词，也就是说，从《洪范》五行说根本不可能生发引申出五行生克的奥义
(2)

 。因此，《洪范》之所谓五行，虽有五行之名，其所指是否就是作为形而上学体系的五行说，实难骤断，就像思孟五行说，虽有五行之名，但其所谓五行，实指仁、义、礼、知、信五种道德品性，与作为形而上学体系的五行说全不相干，它们虽皆以“五行”自我标榜，但却立意不同，源流各异，不能望文生义，混为一谈。

五行说是一个包罗时间、空间、色彩、声音、气味、动物、植物、神灵、祭祀等等层次的整体系统，虽然古代文献在提起五行说时，每每标榜的首先是金、木、水、火、土五种材料，但这个体系的整体属性却与五种材料的具体属性无关，它是一个用以解释宇宙构成、历史变迁、天地运转、自然变幻、人事宜忌、政治取舍等的形而上学体系，很难相信，这样一个包罗宏富、意蕴丰富的哲学体系会是从人类对五种材料的认识中引申出来的。金、木、水、火、土五种材料固为民生日用所不可或缺，但却生发不出像五行说这样闳阔博大的形而上学体系
(3)

 。

五行说是一个系统，对一个系统而言，重要的是其结构和功能，而不是其中的某个层面或某些单一的成分，因此，追究五行体系的起源，就是要追究其结构特征和功能特征的起源。其结构特征简单地说就是以“五”数的形式将各种现象分门别类，其功能特征则是以“五”数的对待循环原理解释各种现象的生成变化机制，因此，追究五行的起源，就等于追究这种以“五”为基础对万物进行分类对变化进行解释的结构和功能是由何而来的。明乎此理，则依据五材追溯五行渊源、阐释五行义理的谬误就不言而喻了。

这种以“五”为准的结构肯定不会是来自金、木、水、火、土，因为世上有成百上千种材料，与人类的生活日用紧密相关的材料也绝非这五种，而古人之所以从众多的材料中选取这五种纳入五行体系中作为其中的一个范畴，不是因为别的，不过是因为五行体系以“五”为准，只能容纳五种而已，也就是说，五行说单取五材，不是因为自然中仅仅存在金、木、水、火、土五材，也不是因为先民单单知道这五种材料，而是因为先有了以“五”数为准的分类体系，因此，就只能从丰富错杂的自然素材中选取五种纳入这一体系之中，正像自然界中不仅仅有五种色彩、五种声音、五种动物、五种气味、五种树木，但因为五行体系是一种以“五”分类的“先验”体系，因此，所有这些范畴中就只有五种能纳入其中。也就是说，不是五材引发五行，而是先有五行，才有五材，五行系统先于五材范畴而存在。以“五”分类的五行体系既然先于五材范畴的确立，那么，就不能用五材解释五行体系的起源。相对于五材、五色、五声、五兽、五味、五木等等项目而言，以“五”为准的分类体系是“先验”的。

但是，在发生学的意义上，这种以五为准的分类体系当然不会是先验的，追本溯源，任何抽象的观念都只能来自具体的实践和知识。那么，这种以“五”分类的结构是由何而来的呢？纯粹是古人的主观拟构吗？但为什么不是四行、六行或者九行、十行而偏偏是五行呢？看来关键是数字“五”的来历。古人之所以以“五”分类，自然不是因为他对“五”这个数字情有独钟，肯定是因为“五”这个数字先天就具有客观的乃至神圣的意味，也就是说，“五”的结构具有客观的基础，而五行说的庞大体系就是矗立于这个基础上的。正如一幢宏大的建筑总是与其基础浑然一体一样，五行说这个庞大的知识构架，无论如何叠床架屋，也自然会蕴含了其最初据以叠架的基础在其中，因此，要求索五行说的发生学原型无需外求，只需从五行说体系层层叠叠的构成要素中发掘即可。

那么，在五行体系众多的范畴中，何者才是“五”数的客观基础呢？自然不是上面提到的五材、五色、五声、五味、五兽、五木等，因为这些范畴的要素原本不止五种。因此，要透过五行说钩稽这一体系的来历，问题就归结为:在五行说构成的诸层面之中，哪一层面的要素客观地就具有这种“五”数特征呢？哪一层面又具有这种品类万物、错综诸象、囊括万有、经纬宇宙、贯穿古今的力量呢？

这只能是时间和空间。时间和空间是人类领会世界、认识万物的基本形式，因此德国哲学家康德称之为人类知觉的先验形式，它们当然不是先验的，而是文化建构的结果，人类时空观的建构最初是在古天文学和古历法制度中完成的，而古天文学和历法学中的时空观与生俱来地就具有以“五”分类和组织世界现象的形式特征。

按东、南、西、北、中五方划分空间和方位，源远流长，胡厚宣指出，这种观念至少可以追溯到殷墟卜辞
(4)

 。其实，五方原本只是四方，即东、南、西、北四方，而四方之所以又变成五方，是因为四方观中已经蕴涵了五方观，因为要确定四方，必须首先确定中央，因此，说四方，就已经意味着五方
(5)

 。五时其实也只有四时，即春、夏、秋、冬四时，只在为了与五方“门当户对”，故在四时之外画蛇添足地生造了一个“季夏”，用来和“中央”匹配。总之，五方五时完全是从四方四时来的。追根究底，这种按四方和四时划分空间和时间的时空观是通过原始天文历法学建立起来的。稍有天文常识的人都知道，方位的确定和时节的划分相辅相成，譬如说，东、西方向是依靠太阳的出入方位确定的，春、秋分太阳从正东升起，在正西降落，因此，东、西方的两个方位的确定有赖于春、秋分两个节气的确定，反之亦然，春、秋分的准确确定也离不开东、西方向的正确测定。冬、夏二时的确定则离不开南、北方基准，古人借助于立表测影确定冬、夏至，根据在一年中每天中午太阳上中天时表木投影的伸缩推移而判断，中午影长最短的日子就是夏至，最长的日子就是冬至，而要准确观测中午日影的变化必须首先准确确定南、北方，因此，正如春、秋两个季节的确定离不开东、西方的确定一样，冬、夏两个季节的确定也离不开南、北方的确定，而把春、夏、秋、冬四时和东、南、西、北四方分别相配的观念也正由此滥觞。《尚书·尧典》中尧命羲和四兄弟分至东、南、西、北四方测定仲春（春分）、仲夏（夏至）、仲秋（秋分）、仲冬（冬至）以“敬授民时”、“定四时成岁”的天文观测活动，就体现了四时与四方之间这种相辅相成的关系。宋人王应麟云:“作历之法必先定方隅，验昏旦，测时气，齐晷刻，候中气。”（《玉海·卷十》）“定方隅”即确定方位（四方和四维），“候中气”即观测四时仲气（春、秋分和冬、夏至），“定方隅”和“候中气”是制定历法的基本前提。……天文观测中方位与时间的关联绝不限于这些方面，但即此已可见两者之息息相关了。其实，空间方位原则上是可以无限分割的，除了分为四方之外，也不妨分为六方、八方、十二方、二十四方，而人们之所以习惯于把空间分为四方，追本溯源，正是缘于一年分为四季，在古人的时空观念中，四时与四方密不可分，因此，往往就用四方表示四时，《海外经》和《大荒经》就是明证。

总之，方位观念和时间观念是天文观测和历法制度建构的产物，正是在天文观测和历法制度中，时间和空间才密不可分的连结在一起，而古天文学和历法制度之所以成为人类宇宙观、世界观的雏形，正是因为它们是人类时空观的具体体现，先民们按照其质朴的天文学知识和历法知识中所形成的时空观理解宇宙，经纬天地，领会历史，确认自己在历史的时间长河中的地位和在浩瀚世界中的位置……。历法制度以及与之相关的时空观既然是先民们仰观俯察、理解宇宙、经纬天地、领会历史的基础，那么，他们进一步将之抽象化、形式化为一个包罗万象的分类体系，不是顺理成章、水到渠成的事情吗？正因为历法分四时，天文定五方，因此，四时、五方就成为这个分类体系的基本图式。总之，包罗万象、囊括万有的五行体系并非古人凭空虚构的产物，也不是从金、木、水、火、土五种劳什子中生拉硬拽的牵扯和引申，而是从古人的质朴时空观中自然生长出来的。也就是说，原始天文学和历法制度，而不是金、木、水、火、土五材，才是五行大义真正的文化源头和知识原型。

其实，如果不是囿于五行“金、木、水、火、土”的字面而一味从五材的角度寻求五行的根源和来历，放开眼界，公正的对待古代文献中关于五行的记载，就不难发现五行体系和月令制度之间的渊源关系。

在古书中，金、木、水、火、土的字样尽管常常出现（但有时它们并不是作为五行中的范畴而出现的），但是，古书中凡是五行说作为一个系统出现的地方，凡是在着意阐发五行体系的系统涵义和功能的地方，五行系统总是以四时五方的范畴为基础，其他诸范畴都是建立在时空范畴之上的。即使用金、木、水、火、土诸名目标示五行，但着眼点仍在于五行的时、空模式，如《淮南子·天文训》所谓:“壬午冬至，甲子受制，木用事，火烟青。七十二日，丙子受制，火用事，火烟赤。七十二日，戊子受制，土用事，火烟黄。七十二日，庚子受制，金用事，火烟白。七十二日，壬子受制，水用事，火烟黑。七十二日而岁终，庚子受制。岁迁六日，以数推之，七十岁而复至甲子。”《春秋繁露·五行顺逆》云:“木者春，生之性；……火者夏，成长；……土者夏中，成熟百种；……金者秋，杀气之始也；……水者冬，藏至阴也。”《白虎通义·五行》云:“水位在北方。北方者阴气，在黄泉之下，任养万物。……木在东方。东方者，阳气始动，万物始生。……火在南方。南方者，阳在上，万物垂枝。……金在西方。西方者，阴始起，万物禁止。”这里说的完全是一年之中的天气变化四时推移，它表明，在五行体系中，金、木、水、火、土不再是五种单纯的自然质料，而无非是五行体系时空观的象征而已。其实，众所周知，五行系统的完全形式只有在月令文献中才得到完美的体现，《管子》的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》、《吕氏春秋》的《十二月纪》、《淮南子》的《时则训》既是体现“因时行政”的历法月令文献，又是全面呈现五行系统的哲学著作，这就足以说明，五行与时空观念、与历法月令制度是难分难解的，两者原本是一回事。

对五行的实质和渊源的误解完全是《洪范》误导的结果。《洪范》用金、木、水、火、土解释“五行”，由于《尚书》在古人心中的地位，《洪范》被视为商周先王圣圣传心的根本大法，因此，《洪范》之说就被视为经典的权威的解释，五行就被归结于金、木、水、火、土五材。其实，《洪范》的可靠性早就受到怀疑，刘节《洪范疏证》认为它是战国末期的造作
(6)

 。纵观《洪范》全文，或许只有其中开头罗列“九畴”条目的一段文字是古来相传的，“初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰[image: img734]
 用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。”至于后面一长段解释“九畴”的文字，则很可能是出自战国文人之手，战国文人见“九畴”之说只存条目，而其义隐晦，故硬作解人，也就是说，前者为前世传下来的“经”，而后者只是后世经师的“传”或者“解”，经、解列于一卷，后来就混为一团了。古书中常见此类因古“经”只存条目或梗概而后人加以阐发引申的体例，如《管子》书中前有《形势》、《立政九败》、《版法》、《明法》诸篇，后有《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》诸篇，前者是要言不烦的条目或者格言，后者则是对前者逐条的解说和阐发，《洪范》中的“九畴”条目与下面的“九畴解说”之间的关系完全是同一体制，或者正暗示《洪范》所谓“五行:一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”很可能是后人的敷衍，不足为训。学者不察，奉之为金科玉律，自古以来，由此出发对五行的解释和理解都误入歧途了。

《尚书·甘誓》也提及五行，亦是关于五行的较早记载，据《书序》说“启与有扈战于甘之野，作《甘誓》”。文中控诉有扈之罪，称“有扈氏威侮五行，怠弃三正”，顾颉刚先生称，三正之说为汉人易服色改正朔的论调
(7)

 ，足证《甘誓》不可靠。《甘誓》或不可靠，但“五行”与“三正”并称，足证在古人观念中，“五行”与“三正”一样，也与历法制度有关，郑玄注所谓“五行，四时盛德所行之政也”是也。
(8)

 “威侮五行，怠弃三正”，等于说不奉天子正朔，可谓大逆不道，自然是罪不容赦。

五行生克机理是证明五行说与月令制度之间渊源的最有力线索。五行系统不仅是一个对世间万象进行归类的静态分类体系，而且更是一个周流不已、循环往复的动力系统，这个系统中五个单元的每一单元之间因其位置关系而相互促进或者相互克制，在五个方位上位置相邻的要素是相互生成的，而方位相对的要素则是相互克制的，前者就是所谓五行相生，后者就是五行相克，五行系统的这种内在转化和矛盾被用来解释宇宙的天道轮回、历史的盛衰兴亡、政治的刑德治乱、人事的吉凶休咎、万物的生老病死、时令的暑来寒往等等。五行体系的这种循环不已、错综交互的动力结构，显然是无法从金、木、水、火、土这五材中推导出来的。汉代今文经学家因误以五材为五行之本原，为了解释五行的生克转化之理，把五行生克之理归结于五材性质的差异和变化，虽极尽牵强附会之能事，但依然无法令人心悦诚服，却适足见其捉襟见肘，难圆其说。其实，《白虎通义·五行》虽依五材立说，但在阐述五行系统的内在运转机制时，仍是立足于五行的时空结构，例如，它说:“水位在北方，北方者阴气，在黄泉之下，任养万物。水之为言准也。养物平均，有准则也。木在东方，东方者，阳气始动，万物始生。木之为言触也。阳气动跃，触地而出也。火在南方，南方者，阳在上，万物垂枝。火之为言委随也。言万物布施。火之为言化也。阳气用事，万物变化也。金在西方，西方者，阴始起，万物禁止。金之为言禁也。”完全是依据四时物候气象的变化规律为说。其实，五行系统的生克机制只能来自历法月令制度，因为四时循环，寒暑推移，导致芸芸众生的兴衰消长，在以农立国的时代，也决定着人类生活和政治活动的季节变化，而历法月令制度恰恰是大自然这种轮回推移力量的体现，因此，用历法月令制度以及由之而来的五行体系解释万物盛衰消长和政治的发敛收放，不就是顺理成章的吗？五行相生和五行相克被历来的经生和术士渲染的玄乎其玄，其实，究其根本，所谓五行相生，不过源于春夏秋冬四时此消彼长、生生不息的自然节律，而五行相克则无非反映了五行体系中相对方位之间的对立关系，《春秋繁露·五行相生》说:“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者，行也，其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。故为治，逆之则乱，顺之则治。”董仲舒开今文经学牵强附会的先河，是将五行神秘化、迷信化的始作俑者，但其五行“比相生而间相胜”的说法，倒说得实在透彻，一语道破五行生克的天机。

综上所述，阴阳五行学说并非源于对金木水火土的认识，如流俗之所见，而是源于源远流长的历法月令制度，历法月令制度就是五行系统的知识原型，两者之间的同构对应关系一目了然，而古往今来的学者竟因《洪范》之说一叶障目，习而不察，至使五行学说的底蕴一直暗昧不明。历法月令系统不仅是五行学说形式结构的原型，也是五行学说动力机制的渊源，五行学说就是历法月令制度，历法月令制度就是五行学说，两者彻头彻尾是一回事。“五行、四时、十二月，还相为本也。”（《礼记·礼运》）

“五行”一名之来历也只能由五行说与原始天文学和历法月令制度的渊源关系得以恰如其分的解释。

《春秋繁露·五行相生》云:“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者，行也。其行不同，故谓之五行。”《白虎通义·五行》开宗明义即云:“五行者，何谓也？谓金木水火土也。言行者，欲言为天行气之义也。”郑玄注《尚书》“五行”云:“行者，言顺天行气也。”
(9)

 《释名·释天》云:“五行者，五气也。于其方各施气也。”可见，古人虽以五行指五材，但言其立名取义，则皆不取五材，而惟据天之五气为说。即此，亦说明五行说虽以五材为标榜，但其意义却全无取乎五材，五材空标其名而已。天之五气，亦即天之四时循环、周而复始的节律，然天之节律何以谓之“行”，古人却语焉不详。此只有从五行的字源学求之。

《说文》:“行，人之步趋也。”人之步趋即道路，罗振玉《殷墟书契考释》因云:“行像四达之衢，人之所行也。”“行”字甲骨文作[image: img735]
 （甲574）、[image: img736]
 （后下2·12），金文作[image: img737]
 （父辛觯），“行”之初形当作[image: img738]
 ，因甲骨文书写竖行，为求契写便利，横画变为斜画，故成[image: img739]
 形。[image: img740]
 象十字交叉之形，罗振玉谓像“四达之衢”（十字路口），然而罗氏之说，仅得其形似，于其取义仍未达一间，[image: img741]
 形究象一般的十字交叉路口，还是别有所象，另有深意，尚值得深究。

五行说源于原始的历法月令制度，而历法月令制度则是观象授时的结果，要“敬授民时”，先要“仰观天文”，而要进行天文观测，首先要辨方正位。我们在上文指出，这也可以通过立表测影做到，春、秋分太阳出没的方向就是正东、西方向，与之垂直的方向就是正南、北方向。方位确定之后，要作为长期观测的基准，就要在观象台上用特定的设置将之表示出来，这只要通过测影之表的基址刻画出指向东、西、南、北四方的十字线即可，十字线就成为“定方隅、验昏旦”的基准线。此外，要保证测影的准确性，用以生成投影的表竿必须垂直，而用以映现投影的地面必须水平，要作到这一点，只要将上述的十字线作成凹槽，槽中注水，就成了标准的水准仪，《管子·五行篇》所谓“修概水上，以待乎天”是也，“概”即水准仪。殷人已知此法，温少峰、袁庭栋指出，甲骨文“癸”字就象此种十字水槽，“甲文癸作[image: img742]
 、[image: img743]
 ，字象以水测平之水沟体系形，其测平之法为先挖直交之二条干沟成×形，再在沟之两端挖直交之小沟，遂成[image: img744]
 形，灌水其中，即可测地面之水平。故癸字本义即为‘测度水平’，为‘揆’字初义”
(10)

 。

如果把十字形水槽的轮廓用图画表现出来，不就是[image: img745]
 形吗？而这也就是行字的初文。明堂上五个十字形水槽结构为观象授时而设，也就是说，五“行”其物，正是先民据以确定和领会四方和四时的基准，既然古人根据五“行”领会四方和四时，那么，据以为四方和四时命名，不就是顺理成章的吗？也就是说，古人之所以用“五行”其名命名以四方和四时为基础的五行体系，不过是因为，他们最初正是藉“五行”其物领会四方和四时以及五行体系的。也正是因此，在后世的五行学说中，五行才与四时、四方密不可分。

明白了五行说与历法月令之学的渊源，则知邹衍之五德终始说实即历法月令之学。邹衍因历法之学而起，亦因历法之学而传，世人因见《汉志》所录邹衍之书亡佚，遂误认邹学失传，实则邹衍之学未亡，恰恰相反，先秦诸子中，惟有邹子之学最被发扬光大，以至于化民成俗，蔚为大观。邹子之学之要义无非是五行说，五行说依附于历法月令之学，历法月令为人们日常生活所必需，因此五行说亦藉之在民间广泛传布，成为民众的一般知识背景和思想框架，成为几乎所有知识范畴的普遍模式，直至成为华夏传统宇宙观、历史观的理论基础。正因为邹子之学藉历法月令的形式广为流传，作为民众的共同知识而存在，因此才不名一家，就像民间传说和神话一样，成了一种“匿名”的普遍性知识，实际上，邹衍之学正是一种旨在解释宇宙和历史之来历的“集体话语”，或曰理论神话。而历来思想史和学术史的研究者，单凭《史记》等秦汉典籍中记载的只言片语稽考邹衍思想，可谓只见树木不见森林，拾其余屑而遗其大体。

明乎此，则知《管子》中的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》诸篇、《吕氏春秋》中的《十二月纪》、《淮南子》中的《天文训》、《地形训》、《时则训》诸篇，这些系统阐述阴阳五行学说的秦汉文献，正是稷下邹子学派及其后学的著作。

《史记·吕不韦传》云:“吕不韦以秦之强，……亦招致士，厚遇之，至食客三千人。……吕不韦乃使其客人人著所闻，集论以为《八览》、《六论》、《十二纪》二十余万言，以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》。”其时在秦王嬴政初立之年，此时东方的齐国经湣王之乱，到齐王建之时，势力已衰，曾经盛极一时、精英荟萃的稷下学宫也老成凋谢，盛况不再，曾三任学宫祭酒的荀况就在此时弃齐至楚，可以想象，其他稷下学者肯定也在此时纷纷离开齐都临淄，散往他国，而不可一世的西方强国秦国此时正在招贤纳士，自然正是这些游士们的好去处。值得注意的是，齐王建时期，学宫虽衰，阴阳家却在这里风行一时，著名的阴阳家“谈天衍”邹衍和“雕龙奭”邹奭即活跃于这一时期
(11)

 ，可见五行学说的定型应当就在这一时期，而学宫中必多阴阳家学者，随着学宫的衰微，这些学者肯定有流入秦国者，成为吕不韦门下宾客，参与《吕氏春秋》撰述，其中的《十二月纪》只能出自吕不韦门客中的邹子之徒所传。

邹子为著名的稷下先生，《管子》书出自稷下学派，有的学者推测，《管子》的成书就在邹子等阴阳家大师执教时的学宫末期
(12)

 。《管子》中的《幼官》诸篇自然正是邹子“五德终始说”和“阴阳主运说”的根蒂所在，而《吕氏春秋·十二月纪》则不过是《管子》诸篇的秦国翻版而已。从《管子》经邹子之徒到《吕氏春秋》，有关其间时运转移的历史记载斑斑可辨，足以提示秦地的吕氏月令与齐地的《管子》月令之间的因缘，下面，我们将通过对月令类文献源流的分析证明，从《管子》诸篇到吕氏《十二月纪》，其文献结构和内容上因袭损益的痕迹，也历历可见，足以证明吕氏《十二月纪》就是脱胎自《管子》诸篇。




二、月令文献的源流

《月令》与《管子》之间渊源关系，前人已言之甚明，杜佑说:“《月令》本出于《管子》。……至秦吕不韦编为《吕氏春秋》，汉戴圣又取集成《礼记》。”（《通典·卷四十三》）

现存传世月令文献主要有《大戴礼记》中的《夏小正》、《逸周书》中的《时训解》、《管子》中的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》诸篇、《吕氏春秋》中的《十二月纪》、《礼记》中的《月令》和《淮南子》中的《时则训》等
(13)

 。

这些月令文献可按其内容和结构上的类似性分为三组。第一组是《夏小正》和《时训解》，第二组是《十二月纪》、《月令》和《时则训》，第三组是《管子》诸篇。三组之间既有联系又有区别，其间的因袭和损益关系一目了然。

先看第一组，即《夏小正》和《时训解》，前者以月为序依次记载一年十二个月的典型星象、物候和农事，后者则是以节气为序依次记载一年二十四个节气的物候和农事，不载星象，盖因其为单纯的物候历。两者所据历法皆为夏历，两者所载物候也大同小异，如《夏小正》记正月、二月物候、星象及农事云:

正月:启蛰。雁北乡。雉震[image: img746]
 。鱼陟负冰。农纬厥耒。初岁祭耒，始用[image: img747]
 。囿有见韭。时有俊风。寒日涤冻涂。田鼠出。农率均田。獭献鱼。鹰则为鸠。农及雪泽。初服于公田。采芸。鞠则见。初昏参中。斗柄县在下。柳[image: img748]
 。梅、杏、[image: img749]
 桃则华。缇缟。鸡桴粥。

二月:往[image: img750]
 黍，[image: img751]
 。初俊羔，助厥母粥。绥多女士。丁亥，万用入学。祭鲔。荣[image: img752]
 。采蘩。昆小虫抵[image: img753]
 。来降燕，乃睇。剥[image: img754]
 。有鸣仓庚。荣芸，时有见[image: img755]
 ，始收。

《时训解》记自立春到谷雨的物候云:

立春之日，东风解冻。又五日，蛰虫始振。又五日，鱼上冰。……惊蛰之日，獭祭鱼。又五日，鸿雁来。又五日，草木萌动。……雨水之日，桃始华。又五日，仓庚鸣。又五日，鹰化为鸠。春分之日，玄鸟至。又五日。雷乃发声。又五日，始电。……谷雨之日，桐始华。又五日，田鼠化为[image: img756]
 。又五日，虹始见。……

《夏小正》记事质朴平实，所记皆为与农夫野老日常生产和生活息息相关的实用性时令知识，显系源自民间实际经验的纪时之书。

《时训解》的物候内容几乎全是袭自《夏小正》，显然是由《夏小正》敷衍而来。不过，《时训解》在内容上尽管与《夏小正》大同小异，但其形式却远为规范、整饬，显系已经学者整理的结果。它不仅已经有了完善的二十四节气制度，而且更将二十四气进一步细分为以五日为一候的七十二候，并把《夏小正》的物候与七十二候一一对应，此种整齐故事、繁琐精巧的体制已经丧失了实用的价值，也只有好事的学者才想得出来。《吕氏春秋》的《十二月纪》和《礼记·月令》中尚无完善的二十四节气，二十四节气至《淮南子》方具规模，可见，《逸周书·时训解》的成书不会很早，崔述《丰镐考信录》因疑其为秦汉时人采《吕氏春秋》所造。

第二组是《管子》中的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》诸篇，《管子》诸篇中也有关于实际物候和农时的记载，如《幼官》载四季物候与农事云:

十二，地气发，戒春事。十二，小卯，出耕。十二，天气下，赐与。十二，义气至，修门闾。十二，清明，发禁。十二，始卯，合男女。十二，中卯。十二，下卯。三卯同事。

十二，小郢，至德。十二，绝气下，下爵赏。十二，中郢，赐与。十二，中绝，收聚。十二，大暑至，尽善。十二，中暑。十二，小暑终。三暑同事。

十二，期风至，戒秋事。十二，小卯，薄百爵。十二，白露下，收聚。十二，复理，赐与。十二，始节，赋事。十二，始卯，合男女。十二，中卯。十二，下卯。三卯同事。

十二，始寒，尽刑。十二，小榆，赐予。十二，中寒，收聚。十二，中榆，大收。十二，寒至，静。十二，大寒，之阴。十二，大寒终。三寒同事。

可见其记载物候远较《夏小正》和《时训解》简易。《管子》诸篇的整体结构更是与《夏小正》和《时训解》迥异其趣，其特异之处在于，它呈现出典型的五行模式，这体现于三个方面:

第一，一年分五时。在春夏秋冬四时之外画蛇添足地插入了一个“季夏”，分一年为五时，以便将之与五方、五色、五声、五味等五行要素相般配。如《幼官图》云:

中方（季夏）:君服黄色，味甘味，听宫声，治和气，用五数，饮于黄后之井，以倮兽之火爨。

东方（春政）:君服青色，味酸味，听角声，治燥气，用八数，饮于青后之井，以羽兽之火爨。

南方（夏政）:君服赤色，味苦味，听羽声，治阳气，用七数，饮于赤后之井，以毛兽之火爨。

西方（秋政）:君服白色，味辛味，听商声，治湿气，用九数，饮于白后之井，以介虫之火爨。

北方（冬政）:君服黑色，味咸味，听徵声，治阴气，用六数，饮于黑后之井，以鳞兽之火爨。

《四时》云:

东方曰星，其时曰春。其气曰风，风生木与骨。其德喜嬴。……春三月以甲乙之日发五政:……

南方曰日，其时曰夏。其气曰阳，阳生火与气。其德施舍修乐。……夏三月以丙丁之日发五政:……

中央曰土。土德实辅四时入出，以风雨节土益力。土生皮肌肤。其德和平用均，中正无私，实辅四时:春嬴育，夏养长，秋聚收，冬闭藏。
(14)



西方曰辰，其时曰秋。其气曰阴，阴生金与甲。其德忧哀静正严顺。……秋三月以庚辛之日发五政:……

北方曰月，其时曰冬。其气曰寒，寒生水与血。其德淳越温怒周密。……冬三月以壬癸之日发五政:……

《四时》篇虽仍以“四时”相标榜，但其称“中央”之“德”辅助四时，与四时之德相提并论，分一年为五时的格局已经呼之欲出。到了《五行》篇，则明确将一年平分为五季，每季七十二天:

五声既调，然后作立五行，以正天时，五官以正人位。人与天调，然后天地之美生。

日至，睹甲子，木行御。天子出令，命左右士师内御，总别列爵，论贤不肖士吏，赋秘赐赏于四境之内，发故粟以田数。出国衡，顺山林，禁民斩木，所以爱草木也。……七十二日而毕。

睹丙子，火行御。天子出令，命行人内御。令掘沟浍，津旧涂，发臧任君赐赏。君子修游驰以发地气，出皮币，命行人修春秋之礼于天下诸侯，通天下，遇者兼和。……七十二日而毕。

睹戊子，土行御。天子出令，命左右司徒内御，不诛不贞，农事为敬。大扬惠言，宽刑死，缓罪人。出国，司徒令命顺民之功力，以养五谷，君子之静居，而农夫修其功力极。……七十二日而毕。

睹庚子，金行御。天子出令，命祝宗选禽兽之禁、五谷之先熟者，而荐之祖庙与五祀，鬼神飨其气焉，君子食其味焉。然则凉风至，白露下。天子出令，命左右司马，衍组甲厉兵，合什为伍，以修于四境之内。谀然告民有事，所以待天地之杀敛也。……七十二日而毕。

睹壬子，水行御。天子出令，命左右使人内御。其气足则发而止，其气不足则发[image: img757]
 渎盗贼，数[image: img758]
 竹箭，伐檀柘，令民出猎禽兽，不释巨少而杀之，所以贵天地之所闭藏也。……七十二日而毕。

《吕氏春秋·十二月纪》、《礼记·月令》和《淮南子·时则训》在春夏秋冬四时当中横生枝节地插上一个“中央土”，显然就是《管子》这种一年分五时格局的遗风，不过，由于在《月令》中“中央土”已经不再分管任何日子，因此，它在其中除了满足五行模式形式上的需要之外，只不过是一个毫无意义的摆设。不过，由此也足以看出，《管子》诸篇对于月令文献的结构具有原型作用。

第二，增加了王者因时行政的内容，把政治和天时相比附。《四时》云:“令有时。”又云:“刑德合于时则生福，诡则生祸。”不仅农事要顺应时令，而且王者布德施刑也要根据五行之德因时而异，如《四时》载王者四时之号令曰:

春:其德喜嬴，而发出节时。其事号令，修除神位，谨祷[image: img759]
 梗，宗正阳，治堤防，耕芸树艺。正津梁，修沟渎，甃屋行水，解怨赦罪，通四方。然则柔风甘雨乃至，百姓乃寿，百虫乃蕃，此谓星德。星者掌发为风。

夏:其德施舍修乐。其事号令，赏赐赋爵，受禄顺乡，谨修神祀，量功赏贤，以动阳气。九暑乃至，时雨乃降，五谷百果乃登，此谓日德。日掌赏，赏为暑。

土:土德实辅四时入出，以风雨节土益力，土生皮肌肤，其德和平用均，中正无私，实辅四时。

秋:其德忧哀、静正、严顺，居不敢淫佚。其事号令，毋使民淫暴，顺旅聚收，量民资以畜聚，赏彼群干，聚彼群材，百物乃收。使民毋怠，所恶其察，所欲必得，我信则克，此谓辰德。辰掌收，收为阴。

冬:其德淳越温怒周密。其事号令，修禁徙民，令静止，地乃不泄。断刑致罚，无赦有罪，以符阴气。大寒乃至，甲兵乃强，五谷乃熟，国家乃昌，四方乃备，此谓月德。月掌罚，罚为寒。

《轻重己》也有相似叙述。四时五方各有其“德”以及相应的政令，我们在上文已经指出，这就是五行说又称“五德终始说”的由来。有其时则有其德，有其德则有其政，有其政则有其事，四时五方之“德”，成为把时令与政治联系起来的纽带，实用性的月令知识因之转化为政治哲学，五行说因之成其为五行说。

如果违背了五行律，逆时而行，则会招致天灾人祸。《四时》云:

春行冬政则雕，行秋政则霜，行夏政则欲。

夏行春政则风，行秋政则水，行冬政则落。

秋行春政则荣，行夏政则水，行冬政则耗。

冬行春政则泄，行夏政则雷，行秋政则旱。

如果违背了农时，逆自然节律而行，则必定会风不调雨不顺，灾害频发，作物歉收，这本是农人家喻户晓的常识，但“时”一旦跟“德”、“政”挂上钩，农业灾害也就被引申为政治的衰乱，如果统治者的行政布令不符合四时之德性，就会导致天灾人祸，这正是后世天人感应、灾异谶祥学说的理论出发点。从《汉书》开始，历代史书中把专门记载灾异谶祥事件的篇章命名为《五行志》，正缘乎此。

第三，增加了天子四时迎气的典礼。为体现对五行的敬重，王者必须在每个季节来临之际，率臣民到相应的方位举行迎气仪式。《轻重己》云:

以冬日至始，数四十六日，冬尽而春始。天子东出其国四十六里而坛，服青而[image: img760]
 青，[image: img761]
 玉总，带玉监，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，号曰祭日，牺牲以鱼。发号出令曰:“生而勿杀，赏而勿罚，罪狱勿断，以待期年。”……天子之春令也。

以春日至始，数四十六日，春尽而夏始。天子服黄而静处，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，发号出令曰:“毋聚大众，毋行大火，毋断大木，毋诛大臣，毋斩大山，毋戮大衍，灭三大，而国有害也。”天子之夏禁也。

以夏日至始，数九十二日谓之秋至，秋至而禾熟，天子祀于太[image: img762]
 ，西出其国百三十八里而坛，服白而[image: img763]
 白，[image: img764]
 玉总，带锡监，吹埙[image: img765]
 之风，凿动金石之音，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，号曰祭月，牺牲以彘。发号出令曰:“罚而勿赏，夺而勿予，罪狱诛而勿生，终岁之罪，毋有所赦，作衍牛马之实，在野者王。”天子之秋计也。

以秋日至始，数四十六日，秋尽而冬始。天子服黑[image: img766]
 黑而静处，朝诸侯卿大夫列士，循于百姓，发号出令曰:“毋行大火，毋斩大山，毋塞大水，毋犯天之隆。”天子之冬禁也。

王者因时而行政，四时迎气之礼就是为了发布与即将来临的季节及其德性相适应的政令。看迎气盛典的排场，车服、仪仗、音乐、祭品千篇一律，必须合乎五行方色，就知道这套制度不过是文人学士的理想化设计，并非切实可行、行之有效的传统习俗，但到了汉代，由于五行说业已深入人心，在一般经师儒生的鼓吹下，汉朝天子果真把这套理想转变成现实了，从此之后，四时迎气，就成为那些喜欢讲究排场的皇帝们效法的“故事”。

此外，《管子》记载了一种与通行的二十四节气迥异其趣的节气制度，见于上引《幼官》的段落，这种节气制度分一年三十个节气，每个节气十二天。这种节气制度无法像通行的二十四节气那样方便地与一年十二个月相搭配，正鉴于此，陈久金推断《管子》记载的是一种太阳历，像彝族曾经使用的十月太阳历那样，一年为十个月，每个月三个节气共三十六天。
(15)

 但《四时》明言“春三月”、“夏三月”、“秋三月”、“冬三月”，则显然以一年为十二月而非十个月。疑《管子》之所以以十二日为一节气，当是缘于以十二支结合十干记日的甲子制度，其节气有以“小卯”、“始卯”、“中卯”、“下卯”为名者，是其证也，可能反映了一种与十日纪旬制不同的十二日纪旬制，但要断定其所据历法中有三十六天为一月的纪月制度尚嫌文献证据不足。故《管子》所载是否为十月太阳历，此事还需从长计议。

与《夏小正》相比，《管子》可谓貌合而神离，前者纯乎是农夫野老趋农时、务农桑的民间知识，没有任何政治和宗教色彩，故以“小”为名；后者尽管也有与农事相关的实用性时令知识，但诸如此类的知识在其中显然已经退居次要地位，《管子》诸篇所津津乐道的已经不是农夫野老的春种秋收，而是王者的因时施政、奉天承运的国家大事，它们与其说是供民生日用的时令之书，不如说天子敬顺昊天、布德施刑的礼书政典，故后来就干脆以《月令》为名，“令”者，自上而下之典章政令也。从民间生活日用的小道，到王者治国安邦的大义，这自然是那班一心一意为未来的天下一统规划制度蓝图的稷下学者“坐而论道”、“不治而议论”的结果。

传世月令文献中的第三组，即《吕氏春秋》中的《十二月纪》、《月令》和《淮南子》中的《时则训》，《月令》几乎只字未改地抄袭《十二月纪》，《时则训》也同出一辙，其结构编排则愈发繁琐、齐整。与前两类对比，《月令》与《管子》诸篇的因袭关系是不言而喻的，除了关于物候的记载基本上是采自《夏小正》和《时训解》，关于天象的记载较《夏小正》更为完善和系统，显然是另有来历之外，《月令》的整体结构和大部分内容，都与《管子》诸篇一脉相承。

首先，《月令》分一年为五时（春夏秋冬之外又在夏秋之间插上一个季夏）与五方、五帝、五神、五声、五色、五味等相配，与《管子》同出一辙，《管子》中无五帝，但《幼官》有五后之井，论者即以五后当五帝，《五行》有苍龙、祝融、大封、后土四时神，相当于《月令》的句芒、祝融、蓐收、玄冥。

其次，《月令》中王者四时分居明堂不同方位并在每个季节的孟月率领群臣到相应方向出郊迎气之礼，显然也是出自《管子·轻重己》所述的郊迎仪式。

第三，《月令》主张王者治国行政，应按照五行的规律，因应时令，不仅农事因时而异，政治法令也应与时循环，如果逆时而动，就会招致天灾人祸，这一基于五行说的天人感应的政治观，也正是《管子》诸篇津津乐道的。

可见，无论是整体结构，还是精神实质，《月令》都是与《管子》诸篇一脉相承的，可以说，《月令》是把《夏小正》的物候知识糅进《管子》诸篇结构的产物。

综上所述，从《海外经》、《大荒经》所据古月令图到《管子》诸篇再到秦汉《月令》，虽然岁月渺远，其学术脉络却一脉相承，源远流长，而《管子》与邹子学派则是承接其间的一个重要环节，有关其渊源关系的文献线索尚历历可寻。尤其重要的是，《管子·幼官》原本图文并行，其所据图画也是月令图，《幼官图》与《海外经》和《大荒经》所据古图尽管不可同日而语，但其图的性质、结构和功能却是一脉相承的，可是说，就现存文献而言，《管子·幼官图》正是上古月令知识从图画形式到文字形式、从“立象以尽意”到“易之以书契”转换的枢纽，其图则上承古月令图画之余波，其文则下启秦汉月令文献之先河，即此可见稷下学术在月令学术传统中承上启下的作用。从作为《大荒经》和《海外经》前身的那幅东夷先民据以明时令、趋农时的月令古图，到战国稷下学者糅合民生日用和王道政典、时令常识和五行学说的《管子》诸篇，再到秦汉时期无所不包、神通广大的月令－五行体系，正是经由“不治而议论”、“坐而论道”的稷下学者们的阐释、发挥和抽象，历法月令这种原本为生民日用的实用之学、形而下的术，才脱胎换骨、超凡脱俗，超越了其地方性、草根性的原始语境和知识背景，幻化成为一种弥纶天地的形而上之道，即阴阳五行学说。




第二节　《海经》与邹子“大九州”说

如果说五行说循环生克的时间图式塑造了古人的历史观和宇宙观，那么，大九州说辨方正位的空间模式则建构了古人的地理观和天下观。大九州说和五行说，一为空间框架，一为历史脚本，表面看来大相径庭，实际上却同出一源，都是源于《山海经》，五行说或五德终始说滥觞于《山海经》古图所凭借的原始天文学和历法制度，大九州说则是脱胎于《山海经》文本所呈现的地理学模式。

《史记·孟子荀卿列传》述邹子之学云:

驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始》、《大圣》之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: img767]
 祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。

据此，邹子之学实可分为两个方面，一为历史学，即基于阴阳五行的五德终始说；一为地理学，即大九州说。据《史记》所述，大九州说虚实参半，“先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，”其实者也，“因而推之，及海外人之所不能睹”之大九州，则其虚者也，是其想象的产物。此种由今及远、由内及表、虚实相生的地理学模式不是与《山海经》的构成颇为声气相通吗？

根据《史记》的介绍，大九州说的天下地理图式可划分为由内及外、由小到大的三个层次，依次是禹九州（中国）、九州和大九州，九州之外有“裨海”环绕，大九州之外，有“大瀛海”包围，“大瀛海”之外，就是天地之际了。与之类似，《山海经》也是由内到外，由中国到海裔天涯，最中间是《五藏山经》，其地理范围大致不出战国时的九州方域，其关于山川物产、草木禽兽、风土方物的记载也大致出于目验实录，正是所谓“中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，”相当于大九州说中的“禹九州”，即中国。环绕在《五藏山经》之外的，由近及远，由《海外经》到《大荒经》，由四夷环伺、舟车相通的“四海”到日月所出入、人迹所不能至的“四荒”。如前所述，《海外经》和《大荒经》中的殊国异类、远方图物，原非足迹所及、耳目所见的地理实录，而纯属依托古月令图而对远方异域的想象和拟构，诸如此类向壁虚构的“乌托邦”，正所谓“因而推之，及海外人之所不能睹”者也。《海外经》和《大荒经》分别对应于大九州说中的“裨海”和“大瀛海”:《海外经》既然以“海外”为名，并环绕在《五藏山经》之外，正《史记》所谓“裨海环之”也；《大荒经》中的四方神禺彊、不廷胡余、弇兹、禺彊被称为海神，分居四方之海渚，则表明《大荒经》显然也是四面环海，相当于大九州说所谓“大瀛海”；而《大荒经》称东、西诸山为日、月出入之地，则显然已是“大瀛海”之外的“天地之际”了，实际上，《尔雅·释地》等书就据《大荒经》将“日月出、入”视为东、西方之极的地名。可见，大九州说的天下观和《山海经》的地理图式冥合无间，因此，可以推断，前者正是由后者脱胎而出，也就是说，所谓“大九州说”，并非邹衍者流的凭空捏造，而是基于其对于天下的想象，从《山海经》提炼出来的。

《淮南子·地形训》的记载为《海经》与邹衍“大九州说”之间的渊源关系提供了有力的证据。




一、《淮南子·地形训》中的“大九州说”

五德终始说与大九州说，一为时间观和历史观，一为空间观和宇宙观，这是邹衍学说之两翼，两者密不可分，相辅相成。《淮南子·地形训》专言九州地理，就典型地体现了这一五行模式与地理观念密不可分的思想特征，因此可以断定其为邹衍后学的著作，其中叙述的地理观正是邹衍的“大九州”说。
(16)



《地形训》述九州的名称和分布云:

何谓九州？东南神州曰农土，正南次州曰沃土，西南戎州曰滔土，正西[image: img768]
 州曰并土，正中冀州曰中土，西北台州曰肥土，正北[image: img769]
 州曰成土，东北薄州曰隐土，正东阳州曰申土。

九州是按九宫图式对称分布的。《史记》述邹衍“九州说”云:“中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。”上述九州之一正是“神州”，可见《地形训》“九州”即邹衍海内“九州”。《地形训》又云:

九州之大，纯方千里，九州之外，乃有八[image: img770]
 ，亦方千里。自东北方曰大泽，曰无通；东方曰大渚，曰少海；东南方曰具区，曰元泽；南方曰大梦，曰浩泽；西南方曰渚资，曰丹泽；西方曰九区，曰泉泽；西北方曰大夏，曰海泽；北方曰大冥，曰寒泽。凡八[image: img771]
 。八泽之云，是雨九州。

八殥实即在九州之外四方四维方位上的八个大泽，大泽亦可称为“海”，可见在《地形训》的地理模式中，九州之外被海环绕。《史记》述邹衍学说称“九州”外“有裨海环之，人民禽兽莫能相通者。”《地形训》所谓“八泽”，显然就是邹衍所谓“裨海”。

《地形训》又云:

八[image: img772]
 之外，而有八[image: img773]
 ，亦方千里，自东北方曰和丘，曰荒土；东方曰棘林，曰桑野；东南方曰大穷，曰众女；南方曰都广，曰反户；西南方曰焦侥，曰炎土；西方曰金丘，曰沃野；西北方曰一目，曰沙所；北方曰积冰，曰委羽。凡八[image: img774]
 之气，是出寒暑，以合八正，必以风雨。

“八[image: img775]
 ”为八殥之外的陆地，对称地分布于“八殥”之外四方和四维的方位上，这外围的“八[image: img776]
 ”连同中央九州组成的“一[image: img777]
 ”共九[image: img778]
 ，就相当于邹衍的“大九州”。

《地形训》又说:

八[image: img779]
 之外，乃有八极。自东北方曰方土之山，曰苍门；东方曰东极之山，曰开明之门；东南方曰波母之山，曰阳门；南方曰南极之山，曰暑门；西南方曰编驹之山，曰白门；西方曰西极之山，曰阊阖之门；西北方曰不周之山，曰幽都之门；北方曰北极之山，曰寒门。凡八极之云，是雨天下；八门之风，是节寒暑。八[image: img780]
 、八[image: img781]
 、八泽之云，以雨九州而和中土。

由“八[image: img782]
 ”沿着四方四维的方向继续外推就是“八极”，极者，极至也，尽头也，至此，《地形训》的世界图式达到了尽头，到了天边。邹子“大九州”说则以“大九州”之外“乃有大瀛海环其外，天地之际焉”。显然，《地形训》之“八极”也就相当于邹子的“天地之际”。

以上的对比表明，《地形训》的地理模式在结构和层次上与《史记》所述邹子的“大九州”说地理图式如出一辙，不能不让人怀疑，两者原是一脉相承，《地形训》之地理学即邹衍“大九州说”之遗篇。纬书《河图括地象》为两者之间的渊源关系提供了有力的文献证据。

《河图括地象》是纬书中专言九州地理者，其书早已散佚，但其佚文散见于《太平御览》、《水经注》以及经、史注疏所引，据以可以大致了解此书的情形。其书虽名列图纬，但却不像其他纬书那样充斥着胡编乱造、故弄玄虚的荒怪神秘之论，其言地理，大多渊源有自，有典有据，其中言四方殊类异物，如西王母、三足神乌、穿胸国、猩猩、丈夫民、冯夷、[image: img783]
 鱼、钟山之神、君子民、不死之国、羽民、三身之国、白民、大人国、奇肱民等等，显系据《山海经》而借题发挥、添枝加叶，其勾画天下地理图式，则本自《淮南子·地形训》，如其中关于九州、八殥、八泽、八[image: img784]
 、八极等的叙述完全因袭了《地形训》:

夫九州之外，是为八夤。

八夤东南，兴区曰无泽。

南方曰大瞢，曰浩泽。

西南增资，曰丹泽。

西方九区，曰泉泽。

西北大夏，曰海泽。

北方大冥，曰寒泽。

东北无通，曰大泽。

东方大诸，曰少泽。

夫八夤之外，是为八。

东南大穷，曰众女。

正南都广，曰反户。

西南焦侥，曰炎土。

正西金邱，曰沃野。

西北一目，曰沙所。

北方积冰，曰委羽。

东北和邱，曰荒土。

东方棘林，曰桑野。

夫八[image: img785]
 之外，是为八极。
(17)



南方南极之山，名曰栾暑之门；西南编驹之山，名曰景白之门；西方西极之山，名曰阊阖之门；西北不周之山，名曰幽都之门；北方北极之山，名曰寒凌之门；东北方土之山，名曰绿苍之门；东方东极之山，名曰开明之门；八极之广，东西之数，减于南北二十之五焉。
(18)



《河图括地象》又载九州说，亦本自《地形训》:

天有九部八纪，地有九州八柱。东南神州曰晨土，正南[image: img786]
 州曰深土，西南戎州曰滔土，正西[image: img787]
 州曰并土，正中冀州曰白土，西北柱州曰肥土，北方玄州曰成土，东北咸州曰隐土，正东扬州曰信土。
(19)



类似记述又见于《初学记》卷八所引，但文字稍异:

天有九道，地有九州，天有九部八纪，地有九州八柱。昆仑之墟，下洞含右，赤县之州，是为中则。东南曰神州，正南曰迎州，西南曰戎州，正西曰拾州，中央曰冀州，西北曰柱州，正北曰玄州，东北曰咸州，正东曰阳州。天下九州，内效中域，以尽地化。
(20)



可见，《河图括地象》言天下地理图式，完全因袭了《淮南子·地形训》的格局。我们在上面指出，《地形训》的地理图式与《史记·孟荀列传》所述邹衍“大九州说”在结构和层次上的吻合暗示了两者之间存在着渊源关系，而《河图括地象》的如下记载则为这一渊源关系提供了确证:

凡天下有九区，别有九州。中国九州，名赤县，即禹之九州也。上云九州八柱者，即大九州也，非《禹贡》小九州也。
(21)



“上云九州八柱”者，即《后汉书·张衡传》注、《初学记》卷八等书所引文字所述九州，《河图括地象》明言这一九州为“大九州”，即邹衍“大九州”，而《河图括地象》所谓“九州八柱”说的直接来源是《淮南子·地形训》，可见在《河图括地象》的作者看来，《地形训》所述就是邹衍“大九州”。

综上所述，足以断定《地形训》的地理模式即邹子后学所传。这意味着，邹子“大九州”说正如其阴阳五行说一样，并未失传，而是以匿名的形式保存在后世的杂家著作《淮南子》中。——诸如大九州说或五行说这样有着深邃悠远的历史文化渊源并对历史文化造成深远影响的学说，既不可能突如其来地涌现，也不可能莫名其妙地消散而不留下任何痕迹，既然它曾经深入人心、风靡一时，就肯定会被其后学以口耳相传或辗转抄写的途径传诸后世，并最终以尽管改头换面却仍是万变不离其宗的形式被记录下来。




二、《淮南子·地形训》的地理知识与《海经》“地理”

明乎《地形训》的九州说即邹衍“大九州”说，则邹衍“大九州”说与《山海经》之间的渊源也就不言而喻了，因为《地形训》用以构想其九州地理模式的地名大多出自《山海经》。

《淮南子·地形训》和《山海经》尤其是《海经》的因袭关系是显而易见的。《地形训》中的“海外三十六国”完全照抄的《海外经》，《地形训》中那一大段关于昆仑山的描述显然是根据《海内西经》的昆仑说而添枝加叶、润色增饰的产物，如果说这些还仅仅是局部的援引，不足以以偏概全的话，那么，《地形训》藉以构筑其“八[image: img788]
 ”和“八极”图式的地名也是出自《海经》，便更是《地形训》的地理模式与《海经》在整体上因袭关系的明证。

“八[image: img789]
 ”地名中，东北方之“和丘”当即《海外北经》之“平丘”，《广韵·庚韵》:“平，和也。”
(22)

 “平丘”在《海外经》中处东北方，方位亦合；东方之“桑野”，当即《海外东经》之“扶桑”，其野有桑，因名其地为“桑野”，“扶桑”正处《海外经》之正东方；南方之“都广”，当然就是《海内经》“西南黑水之间”的“都广之野”；西南之“焦侥”当然就是《海外南经》的“周饶国”，“一曰焦侥国”；
(23)

 西方之“沃野”，显系《海外西经》之“诸沃之野”的简称；西北方之“一目”，当即《海外北经》之“一目国”，“一目国”在《海外经》中处于西北隅，方位正合；《大荒北经》云:“有大泽方千里，群鸟所解”，就是“八[image: img790]
 ”中北方的“委羽”，“委羽”即 “解羽”，所谓“群鸟所解”是也。

“八[image: img791]
 ”之外的“八极”，地名也多出自《山海经》，且主要是《大荒经》。东南方之“波母之山”，即《大荒东经》“皮母地丘”，皮母地丘处“大荒东南隅”，方位正合；西南方的“编驹之山”即《大荒西经》的“偏句之山”，偏句之山处《大荒经》“西南”，方位亦合；西北方之“不周之山”，即《大荒西经》的“不周负子”之山，此山在《大荒经》中也正好处西北隅；“不周之山”又称“幽都”，“幽都”也见于《海内经》，在北海之内。

值得注意的是，《地形训》的地理模式并非是现实地理的实证性反映，而纯粹是想象性地理模式，这尤其体现于“八极”之名。“八极”中的地名皆以门命名，如东北曰苍门，东方曰开明之门，东南曰阳门，南方曰暑门，西南曰白门，西方曰阊阖之门，西北曰幽都之门，北方曰寒门，此种命名并无地理学的意义，却具有历法学的意义，并体现了鲜明的五行说特点:四方分配四时，东北为春之所起，春色苍，故东北为苍门；东方为太阳所出，故东方为开明之门，开明者，启明也；东南为夏之所起，夏季阳气渐盛，故东南为阳门；南方为夏季，故曰暑门；西南为秋之所起，秋色白，故西南为白门；正西方对应于秋分，《易纬通卦验》云:“秋分阊阖风至”，《淮南子·天文训》亦以阊阖风为秋分之风，故西方为阊阖之门；西北为冬之所起，冬色黑，故西北为幽都之门，幽者，黑也；正北方正当隆冬，故北方为寒门。

综上所述，不仅《地形训》“大九州”的地名多出于《海外经》和《大荒经》，而且《地形训》“大九州”地理模式构想的依据正是《海外经》和《大荒经》以四方配四时的月令图模式，这就意味着，《地形训》“大九州”地理模式正是源于《海经》。

五行说和大九州说，分别作为华夏世界想象历史和天下的时间观和空间观，是传统宇宙观相辅相成的两翼，它们居然皆源于《山海经》，这确实是一个耐人寻味、意义深远的学术史和思想史话题。这其实并不难理解，因为正像五行说和大九州说形成为华夏世界的时间观和地理观一样，《大荒经》所呈现的那个时间和空间相互统一的框架，也构成了大荒世界的时间观和地理观，大荒世界四周的群山，勾勒了大荒世界的边界，限制和启发着大荒世界人们的视野，引导并约束着他们对外部未知之域乃至宇宙星空的理解和想象，而在这些群山之间东升西落、暑来寒往的日月星辰，则标志着时间的流逝和季节的转换，为大荒世界的人们提供了记忆历史、筹划未来的时间尺度，总之，那连绵起伏的群山以及群山中循环流转的日月，是大荒世界的人们领会时间和空间、想象历史和世界的依据，那就是他们的宇宙观。随着历史的发展，走出大荒世界的人们，视野不断扩展，心胸不断开阔，原本那个地方性的世界观就逐渐蜕去其原有的地方性，超越了那个被连绵山峰所囿限和封闭的狭小框架，在那班“不治而议论”的稷下先生手里，逐渐抽象化、普遍化，演变为一个贯通古今、弥纶六合、放之四海而皆准的宇宙观。




第三节　《山经》与《管子》的地理学

正如我们在导言中指出的那样，组成《山海经》其书的两部分，即《山经》和《海经》，作者、性质和来历都各不相同，两者原本各自成书，互不相属。本书的兴趣既然主要在《海经》，因此，本书自始至终都刻意对《山经》避而不谈。不过，《山经》和《海经》尽管作者非一，来历各异，性质大相径庭，一为地理志，一为天文书，一为地理考察的实录，一为传世古图的叙述，但两者在文本上的独立性，并不意味着两者的文化和学术渊源也必定互不相干，不同的两本书，却完全可能是源于同一种地域文化和学术传统，完全可能是同一个学术团体的产物。

因此，在本书的最后，我们不妨花点笔墨，对《山经》的学术渊源略作钩稽。我们将证明，《山经》可能和《海经》一样，也是出自稷下学者之手。《山经》与《管子》书中资源地理学思想之间的关联，就提供了这方面的线索。

《五藏山经》结尾有一段文字云:“天地之东西二万八千里，南北二万六千里，出水之山八千里，受水者八千里，出铜之山四百六十七，出铁之山三千六百九十。此天地之所分壤树谷也，戈矛之所发也，刀铩之所起也，能者有余，拙者不足。封于太山，禅于梁父，七十二家，得失之数，皆在此内，是谓国用。”《管子·地数》载齐桓公问管子“地数”，管子所对之言与这段文字全同
(24)

 ，郝懿行疏云此“盖周、秦人相传旧语，故《管子》援入《地数篇》，而校书者附著《五藏山经》之末。”不管是《山经》袭自《管子》，还是《管子》抄自《山经》，总归暗示了二者可能出自同一学术传统，表明《山海经》一书可能正是是管子学派亦即稷下学者的作品。

《山经》为天下地理书，详载四方山川之物产资源，而《管子》好言国计民生，亦重视山川物产资源的利用，两者在知识谱系上确实一脉相承。




一、《山经》是国家地理风土资源之书

《山海经》的《山经》部分，是典型的地理资源调查报告:

1.《山经》记载了东、西、南、北、中五方四百四十七座山
(25)

 及其相关水系的动物、植物、矿物等资源分布情况，一个人要在其有生之年走遍如此广大的地区并进行如此细致的地理资源调查，在古代的交通条件下是无法办到的。

2.《山经》记事非常具有条理性，非一般散漫无序的见闻记兴之作可比，且引数条，以睹其凡例:

招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青花，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如穀而黑理，其华四照，其名曰迷穀，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰[image: img794]
 [image: img795]
 ，食之善走。丽[image: img796]
 之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。

又东三百里，曰堂庭之山，多[image: img797]
 木，多白猿，多水玉，多黄金。

又东三百八十里，曰猿翼之山，其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。

又东三百七十里，曰[image: img798]
 阳之山，其阳多赤金，其阴多白金。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。（《南山经》）

这一段落，基本上可以反映《山经》的叙述体例。《山经》全书按不同山系、顺其自然走向依次叙述各大名山，对于每一座山，不仅详载其方位和相对于邻山的里程，而且历述其山的矿藏、鸟兽、草木、水系、水产等物产，于各种物产又历述其相貌、性状、色彩、声音、名称、功用、谶祥等，记事虽包罗万象，但却分门别类，条例分明，表明在《山经》记述的背后，预先就有一个深思熟虑、精心构筑的知识分类系统，此种包罗地理学、水文学、矿物学、植物学、动物学、药物学、宗教学等学问的知识图表不可能是一个人的巧构而只能是集体智慧的结晶。

3.《山经》记事，以自然地理调查为主，兼及人文风俗。

以上引“杻阳之山”为例，记杻阳之山的方位和相对里程、怪水的发源和流向，属地形学内容；记鹿蜀之兽和旋龟的形貌和声音，属动物学的内容，但这些知识都可以纳入广义的自然地理学范畴。而载其兽之名为“鹿蜀”、其龟之名为“旋龟”以及“佩之宜子孙”、“佩之不聋，可以为底”云云，则为民俗学内容，夫其兽其龟自是自然之物，然而何以名之、何以用之则为民间相沿所成之习俗。

尤其引人注目的是，《山经》在记载百物时，多涉谶祥，如《南山经》云:

柜山，……狸力见则其县多土功。……[image: img799]
 ……见则其县多放士。

长右之山，……长右……见则郡县大水。

尧光之山，……猾[image: img800]
 ……见则县有大繇。

“长右见则郡县大水”云云，可能确实言而有据的物候学现象，而“[image: img801]
 见则其县多放士”、“猾[image: img802]
 见则县有大繇”云云，则显系土著居民的迷信观念。此类内容已超出自然地理调查的范围，而属于民俗信仰的范畴。

因此，《山经》不是单纯的地理资源志，而是兼具自然景观和人文意蕴的地理风土志。

实际上，一山之上万物荟萃，众生芸芸，而《山经》所载仅数种而已。《山经》作者于众物中之所以取此而舍彼，其着眼点正是事物的功用，而此种功用则为当地土著所发明，因此，在每一记载的背后，实际上都有其潜在的人文习俗背景。任何调查，都不可能面面俱到，而调查者关注什么、记载什么，并非随心所欲，而是由一定的文化脉络所引导。追根究底，自然万物，自生自灭，原本与人无干，只是因为人类对它们的利用才被赋予意义，才被关注被记载，正是人文才赋予大地众生以经纬和条理，因此，地理学，本质上是一门人文科学，而在地理学尚未学科化、专业化的上古时代，地理学主要基于民间尤其是土著对家园山川的理解，地理学首先就是一门民俗学，不妨称之为“民俗地理学”，《山经》就是民俗地理学的创始之作和典范之作。

4.《山经》文本的修辞特点亦足以表明其为学者的调查报告。

《山经》记动物和植物，多用比喻性的摹状词描述一个物种的外貌特征，如《南山经》的下述记载:

[image: img803]
 阳之山，……有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，……其名曰鹿蜀。……怪水出焉，……其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟。

柜山，……有鸟焉，其状如鸱而人手，……其名曰[image: img804]
 。

尧光之山，……有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾[image: img805]
 。

用马的形状和虎的皮毛比喻鹿蜀，用龟的形状、鸟的脑袋和虺的尾巴比喻旋龟，用鸱的形状比喻[image: img806]
 鸟的形状、用人的手比喻其爪子的形状，用人的形象和猪的鬃毛比喻猾[image: img807]
 的形象，作者之所以要做这些烦琐的比拟，是因为这种动物不是主流社会司空见惯之物，作者本人对之也很陌生，在没有摄影术的古代，要让主流社会了解这些动物的形态，就只有一个办法，即用主流社会所熟悉的动物的形貌来比喻形容这些动物的形貌。这表明，《山经》所记述的世界并非是作者熟悉的本土世界，一个人来到他陌生的山川之中，要将他所耳闻目睹的那些陌生的生灵记载下来，舍此别无他法，这表明《山经》的作者非本土人士，而是外来的地理考察者。

《山经》东、南、西、北、中各篇中，都有此类记载，各篇用于描述陌生生物的喻体动物，数量非常有限
(26)

 ，种类大同小异，这表明四方山川虽相距遥远，但四方山川的考察者却是有着共同的知识背景，采取相同的叙事体例和话语系统，这当然不会是巧合，而只能是因为这些考察者是由同一个知识团体派出的。

考察者描述陌生生物的形貌特征，用的是众所周知的比喻性摹状词，这是主流社会熟悉的话语，但他同时还必须记录这些生物的名字，而这就只能使用其原有的名称，即当地土著给这些生物起的名字。这些生物既然是考察者前所未见，它们的名字肯定也是他前所未闻的，而当地土著对它们的名字却只知其音并无其字，因此，考察者就只有用假借同音字记录这些土著名称。由此就导致《山经》中生物名称的一个奇怪现象，研究者称之为“形义不一致”。按汉语习惯，野兽名称用字常带“犬”旁、禽鸟名称用字常带“鸟”旁、鱼类名称用字常带“鱼”旁、草卉名称用字常带“草”头、树木名称用字常带“木”旁，但《山经》中的动植物名称却常常违背这一习惯，如下例:

天帝之山，……有兽焉，其状如狗，名曰溪边，席其皮者不蛊。有鸟焉，其状如鹑，黑文而赤翁，名曰栎，食之已痔。有草焉，其状如葵，其臭如蘼芜，名曰杜衡，可以走马，食之已瘿。（《西山经》）

兽名“溪边”，鸟名“栎”，草名“杜衡”。《山经》中此类“名不副实”的动植物名称所在多有，占所有动植物名称（不含用为比喻摹状词的动植物名称）的一半以上。
(27)



《山经》动植物名称的这种形义不一致现象进一步表明，《山经》作者是以一个“外来”的考察者的身份对当地物种进行考察和记载的。

5.《山经》凡述二十六个山系，于每山系之末皆载其山神及其祭礼，如:

南经之首:其神状皆鸟身而龙首。其祠之礼，毛用一璋玉瘗，糈用[image: img808]
 米，一璧稻米，白菅为席。

南次二经:其神状皆龙身而鸟首。其祠，毛用一璧瘗，糈用[image: img809]
 。

鲁迅先生因此认为《山海经》为巫者之书，当代学者多从之。祭祀固然是巫者之事，但记载祭祀之书却不必为巫者所作，况且，此类内容在《山经》中仅占很少的篇幅。《礼记》云:“山林川谷丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。有天下者祭百神，诸侯在其地则祭之，亡其地则不祭。”（《祭法》）又云:“天子祭天下名山大川，……诸侯祭名山大川之在其地者。”（《王制》）则祭祀山川之神固为国家祀典之重要组成部分。祀典礼制源于民俗，因此，国家地理调查在对山川自然资源进行考察的同时兼采各地名山的祭祀风俗，也是顺理成章的。先王神道设教，故尤重对民间祠神习俗的了解。齐人尤明此理，《管子·牧民》云:“顺民之经，在明鬼神，祇山川。……不明鬼神，则陋民不悟，不祇山川，则威令不闻。”《管子·侈靡》:

（人君）声好下曲，食好咸苦，则人君日退，亟则谿陵山谷之神之祭更，应国之称号亦更矣。视之天变，观之风气，古之祭，有时而星，有时而熹，有时而[image: img810]
 ，有时而朐，鼠广之实，阴阳之数也。华若落之名，祭之号也。是故天子之为国，图具其树物也。

这段文字舛误太甚，不可详解，但大义可晓，其意谓由于政治混乱，山川溪谷之神的祭祀亦有兴废陵替，因此天子应将国家的山川之神的祠所坛位用地图记载下来，以备稽考。郭沫若《管子集校》引朱长春云:“图具树物，树是山川坛[image: img811]
 封树之变，……物是文章服色之易。”《山经》于每个山系之后载其山神祭礼，即旨在“图具其树物”，建立山川之神的祀典。

总之，像《山经》这种用通用的知识话语分门别类记述未知世界的地理、民俗从而将之纳入现有知识范畴的实证性著述只能是典型的地理调查报告，而在战国时期，能组织如此大规模的地理调查的知识团体只有齐国的稷下学宫。
(28)






二、稷下学派与国家风土地理调查

《汉书·艺文志》叙杂家云:“杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长。”以此言例之，则《管子》书实先秦诸子中杂家之最古者。吕思勉云:“《管子》，《汉志》隶之道家，《隋志》隶之法家，然实成无意中之杂家也。书中道法家言诚精绝，然关涉他家处尤多。如《幼官》、《幼官图》、《四时》、《五行》、《轻重己》为阴阳家言；《七法》、《兵法》、《地图》、《参患》、《制分》、《九变》为兵家言；《霸言》为纵横家言；《地员》为农家言是也。”
(29)

 《管子》书的作者正是《汉志》所谓“议官”，《史记·田敬仲完世家》云:“（齐）宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。”此“不治而议论”者而位列“上大夫”，正是《汉志》所谓“议官”。稷下学宫名士荟萃，百家争鸣，《管子》即为稷下学士著述之汇集，故成其兼容并包、闳览无方的杂家特色。杂家既出自议官，其持论虽不主一家，但其要旨皆归于强国富民的霸王之道。

强国富民的一个重要知识条件之一就是必须对国家的地理资源了如指掌，《管子·乘马》所谓:“地者，政之本也。”《七法》云:“不遍知天下，不能正天下。”地生万物，人类生活的资料皆仰足于大地，五谷植于地，禽兽养于地，矿藏蕴于地，皮革筋角、羽毛竹箭、器械财物等国之器用皆取之于大地之山川薮泽，故欲富国强民正天下首需了解天下国土之地理资源的分布和蕴藏。《管子》书中屡屡言及此义，表明稷下学者深明地利对国家富强的重要性。

《管子》书中屡见关于九州风土、山川地理、矿物资源等的记载，表明稷下学者有着非常丰富的地理学知识。《管子》尤重对山地资源的利用，王德敏指出，“从全书看，‘山’字共出现221次，除少部分泛指一般山川或‘山戎’、‘泰山’等专用名词外，大部分山字都与某种物产等财富相连或相关。如‘君有山，山有金’、‘出铜之山’、‘出铁之山’、‘丹青之山’、‘以租其山’、‘铸铁以庄山’、‘玉起于禺氏之边山’、‘毋发山川之藏’、‘山之树’、‘山之见其莱者’、‘禹以历山之金铸币’、‘阴山之马’、‘衡山之器械’、‘神农作树五谷淇山之阳’、‘山生金木无息’、‘莱莒之山生柴’、‘山田以君寄币振其不赡’、‘山林泽谷之利’、‘牧民者发仓廪山林薮泽以其财’、‘君有山海之金’、‘其就山薮林泽食荐几何’等等，足证《管子》之‘山’多为财用所出之山。”
(30)

 《管子》有不少专门论述山地矿物学的文献，如:

上有丹沙者，下有黄金。上有慈石者，下有铜金。上有陵石者，下有铅锡赤铜。上有赭者，下有铁，此山之见荣者也。苟山之见其荣者，君谨封而祭之。（《地数》）

山上有赭者，其下有铁。上有铅者，其下有银。一曰:上有铅者，其下有[image: img812]
 银，上有丹沙者，其下有[image: img813]
 金。上有慈石者，其下有铜金。（《地数》）

阴山之[image: img814]
 [image: img815]
 ，一[image: img816]
 也。燕之紫山白金，一也。发、朝鲜之文皮，一[image: img817]
 也。汝、汉水之右衢黄金，一[image: img818]
 也。江阳之珠，一[image: img819]
 也。秦明山之曾青，一[image: img820]
 也。禺氏边山之玉，一[image: img821]
 也。（《揆度》）

《管子》书中又有根据山川薮泽的自然资源之贫富而“均地”之法，《乘马》云:

地之不可食者，山之无木者，百而当一；涸泽，百而当一；地之无草木者，百而当一；樊棘杂处，民不得入焉，百而当一；薮，[image: img822]
 [image: img823]
 得入焉，九而当一；蔓山，其木可以为材，可以为轴，斤斧得入焉，九而当一；泛山，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，十而当一；流水，网罟得入焉，五而当一；林，其木可以为棺，可以为车，斤斧得入焉，五而当一；泽，网罟得入焉，五而当一。命之曰地均，以实数。

可见稷下学者对山川薮泽作为国计民生财用所出的重视。

欲兴地利，均地政，必须对国家的山川地理进行实地考察，地理学最初就是顺应这一需要而产生的。古人天文与地理并称，但地理知识的完善较之天文知识远为困难。欲明时令，观天家仅凭一个方寸大小的日晷望日测影足矣，《吕氏春秋·慎大览》云:“审堂下之阴，而知日月之行，阴阳之变。”天学家足不出户就能了知日月之行。但欲知天下地理，则必须走遍千山万水，进行全面的实地考察，这是一项浩大的知识工程，不仅需要众多的智识分子的参与，而且需要浩大的物力支持，个人是无能为力的，需赖一国之力方可实行。战国之世，齐国最为富强，而稷下学宫又是人才荟萃，盛时达到“数百、千人”（《史记·田敬仲完世家》）已相当于现代一个科学院的规模了。既有明确的思想指导，又有坚实的物质基础，则稷下学者对中国的国家地理进行调查，不仅顺理成章，而且水到渠成。

本编结论

《海经》一书从一开始就是误解的产物，自古相传的月令古图被误解为地理书，由于被与真正的地理著作《山经》编为一帙，进一步强化了这种误解，从此，人们就只能从地理学的角度理解《海经》，而其真正的来历和意义再也没有人在意了。《海经》既然被彻头彻尾地当成地理书，《海经》研究者首要关心的问题自始至终就是对其中山川、方国、名物的考实，地理学研究一直就是《海经》研究的主要取向。但是，由于《海经》本非地理书，《海经》中那些稀奇古怪的山川、方国、名物原本是《海经》作者据月令古图捏造和想象的产物，因此，千百年来任博物君子们上穷碧落下黄泉，也没能把《海经》地理落到实处。《海经》世界，就像是远方那虚无飘渺的海市蜃楼，光怪陆离的景象令人神往，但没等你走到近处，一切就已烟消云散，化为泡影。

由于不了解《海经》其书的来历，对此书的解读和研究从一开始就误入歧途了，实际上，从《海经》的作者开始，就已经误入歧途了，而关于此书的地理学考证，则更是无的放矢，可怜无补费精神。

因此，本编对于《山海经》地理学的分析，所取旨趣和所循路径，与传统的路数大相径庭，可以说正好背道而驰。我们既然揭示了《海经》地理的真正来历多出神思，非是实录，因此，继续沿着旧有的路数考求《海经》山川方国的实际所在已经毫无意义了，相反，真正有趣的事情倒是看《海经》中的地名是如何被从想象世界落实到现实大地，从虚无变成现实，《海经》这原本凭空捏造的地理框架是如何成为后来的政治家、学问家占有、命名和经营江山社稷的真实依据的。譬如说，“交胫国”在《海经》中原是对交胫而舞形象的摹状，后来却被汉武帝用为命名和开拓南方“交趾”之地的依据；“苍梧”在《海经》中原本只是一棵伫立于祭坛上的苍苍神木，却被从神话变成现实，先是被落实于东海之滨，而后又随着虞舜神话的南迁而被迁移到了遥远的南方；对于中国人的地理观（乃至历史观、宗教观）尤为重要的是“昆仑山”和“西王母”，昆仑山和西王母的真正所在，可谓千古悬案，尤其是昆仑山，这座被古人称为天地之中的大山，因为传说是黄河的发源地，而黄河是华夏民族的命脉所系，因此历来就是炎黄子孙梦游魂牵的所在，但探险家和旅行家筚路蓝缕，络绎求索，却从来也没有人一睹昆仑真面目。其实，昆仑山和西王母的谜底全在《海经》，而之所以成为千古不解之谜，完全是因为人们误解了《海经》其书。在《海经》中，昆仑原本是仰观俯察、祀天祭神的祭坛，即人工建筑的明堂，西王母原本只是秋尝祭祖仪式上的母神之尸，但《海经》既被误解为地理书，昆仑就被误解为西方的天然大山，西王母就被误解为西方的遥远国度，至汉武帝凿通西域，昆仑这座烟雨楼台就切切实实地在西方落地生根了，而西方群山中也就有了西王母居住的神仙洞府。但由于这凡间的昆仑，毕竟与书中那座众水环绕、琼楼玉砌的圣山大相径庭，书中关于昆仑的描述难以在这凡间昆仑上一一落实，因此，汉武帝的史官司马迁就先已不信，此后两千年，寻觅真正昆仑的努力从来就没有停止过，但这座传说中的神山却一直云山雾罩，神秘莫测。不识昆仑真面目，只缘山在虚无中。

证明《海经》地理出于虚无，从根本上瓦解了延续了两千年的对《海经》地理学解读和考证的有效性，但这并不排斥对《海经》地理文化渊源的考索，道理很简单，《海经》世界固然是子虚乌有，但《海经》其书和《海经》其书所本的古图却是真实的历史存在，作《海经》古图和据此古图述《海经》其书的人也实有其人，我们虽然无法确知此人姓甚名谁、何方人氏，但《海经》古图作为对远古天文历法知识的真实写照、《海经》其书作为作者心中世界想象的真切流露，却传达了真实的地域文化背景和历史年代信息，而揭示其地域文化背景和历史年代范围，不仅能够为透彻地解读《海经》一书、揭示其所据古图的真相奠定可靠的基础，而且也能为深入理解此书此图的历史文化渊源、确定其在华夏文化史和学术史上的意义奠定可靠的空间和时间坐标，因此，这一问题，是所有《海经》研究者最终所无法回避的。

由于《海经》实际上是由前后两个文本叠压而成，一是出自战国文人之手的《海经》文本，一是被这个文本掩盖了的上古历法月令图。因此，解读《海经》，就像雾中看花，《海经》文本既掩遮了古图的真相，又隐约流露出古图的消息，《海经》作者既是古图的罪人，因为他完全误解了古图，将后人引入歧途，同时又是古图的功臣，因为要不是他将古图用文字描述下来，随着古图的损毁，古图中保存的丰富的历史讯息也就永远湮灭了。职是之故，对《海经》地理文化渊源以及相关的历史年代的考证，就得话分两头，分而论之，既要揭示《海经》所据古历法月令图产生的地域和年代，又要揭示出《海经》文本形成的地域和年代，但两个问题又是相互关联的，因为在学术交流不发达的上古时代，从月令古图到《海经》文本虽然经过了漫长的岁月，但两者却可能是同一个地域学术传统的产物，而月令古图转述为《海经》文本，可能正是这个地域学术源远流长的表现。

循此思路，本编的《海经》地理考也分为两方面，一方面，我们证明了《海经》所反映的文化传统可以追溯到东夷文化。《海经》文本中记载的神族谱系大多源于东夷文化，像少皞、帝俊、帝喾等在典籍中明确被归于东夷族群的诸神在《大荒经》中具有至高无上的地位，是证明《大荒经》神话与东夷关系的有力线索；《海经》古图所反映的天文历法制度与山东大汶口文化遗址出土的陶器刻符所反映的天文历法制度一脉相承，表明《海经》所据古月令图所反映的历法制度可以追溯到公元前2500年左右的大汶口文化，而文献上的东夷文化和考古学中的大汶口文化在年代和地域上正相吻合；此外，对《海经》中“昆仑”和“西王母”原型的揭示，也为证明《海经》与东夷文化之间的渊源提供了一条有力的线索，“昆仑”神话源于泰山封禅制度，而泰山封禅的真相无非是在高山之巅仰观俯察、治历明时，“昆仑”的原型就是观象台，亦即明堂，古图中的“昆仑”景观就是对明堂建筑的写照，而明堂最初所在地可能就在泰山，至于泰山，则正是东夷－大汶口文化的中心；至于“西王母”，也并非西方之神，西王母神话完全是东方文化的产物，在《管子》中，她被称为“王母”，其原型则是在秋尝祭典中奉祀的始祖母，直到汉代，西王母崇拜的中心地区仍在东方，西汉末年“传西王母筹”的民众运动就是从东方起源的。总之，文献学线索、考古学线索和昆仑、西王母神话的复原与溯源，皆表明《海经》与东夷文化的渊源关系，其文明源头可以上溯到大汶口文化晚期。这当然不是说《海经》古图一定是那个遥远年代的遗篇，而是说，两者在文化传统上是一脉相承的。

另一方面，我们证明了《海经》与战国齐地稷下学派之间的学术渊源，而这也为证明《海经》与东夷文化之间的关系提供了有力的线索，因为齐地学术正是在东夷文化的传统中发展起来的。月令传统以及与之相关的阴阳五行学说出自稷下学派，《管子》中的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》诸篇既是典型的月令文献，也是五行体系的雏形，而这一月令文献和五行学说的最初渊源却正是《海经》所依托的古月令图；邹衍的大九州说就是脱胎于《海经》的地理想象模式，而邹衍为齐国稷下学宫的名师；《管子》这部稷下学派的著述总集中所反映的地理观和风土观多与《山经》相合。所有这些线索，足以表明，《山海经》其图其书曾是稷下学者想象世界、筹划制度、阐发天地大义的重要依托，《山海经》其书可能就是出自战国时齐国稷下学人之手，那幅古老的月令古图可能正是被稷下学者转述为文字的。齐国所居正是古东夷的疆域，齐学是东夷文化的直接传承者，记录古东夷人历法天文知识的古月令图，流传到稷下学宫，被稷下学者转述为《海经》，实在是水到渠成的事情。

总之，对《海经》古图地域文化渊源的考索和对《海经》文本的学术源流的梳理，最后殊途同归，都指向华夏世界东方的东夷民族。

由于证明了《大荒经》所据古图所描绘群山是古人据以观测太阳出没以定时节的标志物，就为确定《海经》世界地域范围的广狭奠定了可靠的基础。《大荒经》所载的七对“日月出入之山”是古人据以观测日月运行以确定季节和时日的天文坐标系统，被称为四方之极的四座山则是其据以确定四方方位的基准，因此，它们的范围是在人的肉眼视力范围之内，也就是说，《大荒经》所描述的地域范围不会超出数十里尽甚至是只是数里的范围，至多也是方圆百里的范围。尽管《海外经》所据古图完全是一幅历时性的岁时月令图，与地理景观无涉，但由《海外经》的内容与《大荒经》如出一辙，可知两者是同一时期同一地域同一种文化的产物，因此其所涉方国的疆域范围也肯定不会比《大荒经》古图的疆域大多少。也就是说，《海经》古图所反映的内容可能只是出自一个方圆百里的蕞儿小国。

这一结论与关于《山海经》一书的固有成见和流俗之见大相径庭，肯定出乎众人意料，甚至令人难以接受，因为，其书既然谓之《海内经》、《海外经》和《大荒经》，在人们的地理观念中，就意味着这个世界的版图已经超出了华夏九州而远涉海外列国、荒蛮之域了，而《海外经》、《海内经》和《大荒经》中所描写的那些千奇百怪、缪悠奇谲的方国人物和珍禽异兽，显然不是中国所有，而只能源自古人对传说中异土他乡的奇瑰风情的想象，如此恣肆汪洋的想象，岂是方圆百里的蕞儿小国所能容纳的？确实，自从《山海经》一书问世，人们就理所当然地从整个世界的广阔尺度上理解其中的地理景观，《海外经》、《大荒经》的世界，被认为是世界的边缘，是区分此在世界与异己世界、已知世界与未知世界、中国与蛮夷的界限，学者们言及天下之大、世界之广时，总是引《山海经》的景观为说，《海经》的景观就是方外海表的世界，到了那里就超出了王化之地的疆域，先秦典籍几乎不约而同地依据《大荒经》勾勒华夏世界的“四至”所及。西汉刘歆《上山海经表》称《山海经》“内别五方之山，外分八方之海，纪其珍宝奇物，异方之所生，……及四海之外，绝域之国，殊类之人。”几乎可以说一直就是人们理解《山海经》的基本前提，而且，随着地理发现和地理视野的扩展，人们心目中的《山海经》世界也逐渐拓展，直至弥纶五洲，笼盖全球，据说，我们祖先的足迹在《山海经》的时代就已经遍及七大洲、八大洋了，他们将其异域见闻记录下来，就是这本千古奇书《山海经》。
(31)

 这一点，不仅中国人自己是这样认为，而且连外国人也是承认的。两千多年来，《山海经》里反映的是古人眼中和心中的绝域异方的地理景观和风土人情，这无论在学术界、知识界和一般民众中，已经成为不言而喻的常识，而我们现在竟然称《海经》所反映的不过是一个方圆百里的蕞儿之国，其尺度甚至不超过人的视野范围，完全悖于传统和成见，其令人感到意外和难以接受自是意料之中的。而本书的目的之一，正在于破除成见与“常识”，澄清两千年来沉积于《山海经》其书上的层层尘埃和神奇迷雾，还其素朴的本来面目。
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一、《山海经》与华夏世界的时间传统

时间和空间是人类社会实践活动的基本依据和人类领会世界的基本知性形式，作为无限延续的时间和无限绵延的空间，无疑是客观的物质运动现象，但人类的时间观和空间观却只能是文化建构的产物，不同的时代，不同的社会，适应于其不同的生活节律和活动领域，有其各自不同的时间观和空间观。时间观和空间观最初始的和最根本的表现形式就是天文历法。人文之初，正是天文历数之学，建构了一个社会的时间节律和空间模式，规定了人们的时间观和空间观。由于时间和空间是人们的宇宙观赖以奠立的基石，因此，对于人类精神而言，天文历数，就不仅仅是一串用符号或数字表示的周而复始的年、月、日，也不仅仅是农人们日出而作、日入而息和春耕秋收、占年卜岁的时令依据，而且还是人们理解宇宙和历史的基本依据，正是因为有了历法，浩瀚的星空、苍茫的大地、悠悠的逝水流年，才不再是一团浑朴未开的混沌，而是变得轮廓分明，井然有序，从此天有分野，地有经纬，历史有编年，才有了天文、地理和人伦，天地间芸芸众生、森罗万象，岁月中纷纭世事、过往烟云，都在这个秩序中获得各自的位置和特定的意义，世界和历史才变得是可以理解可以言说。

天文历数是宇宙观的基础，因此，最初的历法制作活动，就是为世界奠基的活动，正是在此意义上，制作历法的先王，在神话中才被传诵为开天辟地、开物成务的创世者，观象授时、辨方正位的原始时、空知识就演变为创世神话体系，而古史传说中的三皇五帝的丰功伟业之一就是制历授时，《大戴礼记·五帝德》历数五帝之德，黄帝则“历离日月星辰”，颛顼则“履时以象天”，帝喾则“历日月而迎送之”，帝尧则“四时先民治之”，帝舜则“敦敏而知时，畏天而爱民”，禹则“左准绳，右规矩，履四时，据四海”，无一不是敬天顺时的圣明天子。在古人看来，观象授时，制历颁朔，是成为王者的必要条件，“谁能把历法授予人民，他便有可能成为人民的领袖，……人民奉谁的正朔，便意味着承认谁的统治。”
(1)



正因为历法具有如此重大的精神和文化意义，历代的统治者才当仁不让地垄断了制历授时的权力，仰观天文，制作历法，就不仅是单纯的知识和技术活动，而成了庄严的政治和宗教事件。“版法者，法天地之位，象四时之行，以治天下。四时之行，有寒有暑，圣人法之，故有文有武。天地之位，有前有后，有左有右，圣人法之，以建经纪。”（《管子·版法解》）王者之政治教化就是历法或天地秩序的体现。天是神性之所在，历法是天地之道和宇宙大法的体现，也就是天之神性的昭示，谁掌握了制作历法的权力，谁也就掌握了通神的权力，他因此就成了神意之所顾、天命之所依的真命天子，天经地义地就有了号令天下统帅万民的合法依据。“故圣人作则，必以天地为本，以阴阳为端，以四时为柄，以日星为纪，月以为量，鬼神以为徒，五行以为质，礼义以为器，人情以为田，四灵以为畜。”（《礼记·礼运》）“是故夫礼，必本于大一。分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。其降曰命，其官于天也。”（同上）此本乎天地之“则”，出自太一之礼，礼法也，亦历法也，历法与礼法、知识与政治之间这种与生俱来的关系，正是“天人合一”观念的根蒂所在。“礼也者，合于天时，设于地财，顺于鬼神，合于人心，理万物者也。”（《礼记·礼器》）理与礼，天道和人文，就这样相生相济，相靡相荡，历法，就是天道和人文的统一体。

由于古人制定和校验历法的主要参照是日月列宿和物候气象，它们也就顺理成章地被视为评判政治的征兆，日月合璧、五星连珠、闰除合度、风雨时至等天象物候是历法合宜性的证明，同时也是政权合法性的证明，因此就成为政治清明、天下太平的祥瑞，相反，日月失次、五星错行、闰除失度、灾害臻至等怪异天象是历法错乱的体现，因此就被视为政治腐败、天下大乱的凶兆。正是历法与政治之间这种相依为命的关系，使天文学这门人类最古老的科学蜕变为荒诞不经的政治占星术。

天文历数关乎世道人心、国运兴衰，因此，仰观俯察、颁历授时就成了古圣先王治国家、平天下、致太平的要务，为了使历法正朔能够遍及天下，让村夫野老家喻户晓，就有必要用人们最喜闻乐见的形式将时宪月令表现出来，晓之于众，布之天下，使之落实于百姓日用，深入人心，而标志自然节律、时令转折的分、至、启、闭等节气，自然就是宣喻天道、教化历法的最佳时机。

农耕时代，人们的生产和生活节律与大自然的季节轮回息息相关，日月轮回，星转斗移，于是有四季循环，春华秋实，“日月光华，旦复旦兮，”于是就有了日出而作，日入而息，有了春种秋收、岁时节庆，大自然的节律同时也就是人类生活的节律。“四时之行，信必而著明。圣人法之，以事万民，故不失时功。”（《管子·版法解》）天地节律规定了人类生活的时间节律，而节气，就是自然节律与生活节律的最鲜明体现，节气是大自然时令更替的日子，因此也是人类生活改弦更张的关口。天道运行，藉一个个节气体现出来，玄远微妙的天道因一个个节气而变得清晰可辨，因此，节气就成了人们体察天道承受时令的最佳时机。正鉴于此，古人每逢重要节气都要举行隆重的仪式和盛大的庆典，“会事必节”（《大戴礼记·千乘》），于是，体现自然节律的节气顺理成章地成为人们庆祝和游乐的节日，传统节日与自然节气密不可分，生命庆典与天地节律相映生辉。日穷于纪、星回于天的日子，是人们观象候风、制历授时的日子，也是人类载歌载舞、辞旧迎新迎接诸神回归的日子。人们在仰观俯察、祀天祭神之际，自然而然地领会了大自然盛衰兴亡的规律和吉凶休咎的奥秘。“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”“乐者，天地之和也；礼者，天地之节也。”（《礼记·乐记》）在岁时节气举行的节日庆典活动将天地运行的节律有声有色地体现了出来，那多姿多彩的节日庆典就是戏剧化、仪式化的天道历数。

《海外经》和《大荒经》所据古月令图，就是华夏先民岁时观象活动和节日庆典的形象写照。《海外经》中的四方神实际上是四时神，所谓东、南、西、北四方在古图中实际上是表示春、夏、秋、冬四季，《海外经》所据古图实际上是按四方格局排列一年四时十二个月的月令图，四方神树则是人们在四仲之日树立的用于测影观象的表木，而《海外经》所描写的那些奇形怪状的殊国异类则是月令图中多姿多彩的岁时仪式活动的写照，我们通过将《海外经》的记载与现存月令文献相对比，已经充分地证明了这一点。

《大荒经》对上古历法制度的反映则远较《海外经》丰富和全面，也更易于辨析。大荒东、西方的七对日月出入之山，既被用来观测太阳出入方位以确定节气，又被用来观测月亮的盈亏以确定月份，四方风原本是四时风，反映了观察季候风以确定季节和农时的物候历制度，羲和生十日、常羲生十二月、夸父追日等神话的原型皆是特定的节气上举行的观象授时活动，《大荒经》的记载真切地反映了阴阳合历制度，在这一方面，它可以和《尚书·尧典》的记载相印证，至于东方的夔、南方的应龙、西方的烛龙、北方的相柳等人首龙身的神怪形象，则是古老的苍龙（大火）纪时制度的生动写照。

在由《海外经》和《大荒经》展示的历法学语境中，诸如扶桑日出、十日并出、后羿射日、日中有三足乌、羲和御日、嫦娥奔月、昆仑山、西王母、尧舜禅让、大禹治水等这些历来聚讼纷纭的神话和古史传说，都可以得到贴切而透彻的解释，它们都是月令古图中特定的岁时仪式和观象授时场景的写照。

诸如此类用图像写照历法月令制度的图画是上古时代历法月令知识传播的主要方式。先民质朴，言不尽意，历数玄远奥赜，更不可以言语传道，于是古人立象以尽意，拟诸其形容，象征其物宜，于是就有了此类写照岁时仪式、描绘时令物候的月令图。后世文明渐滋，人事日盛，历法月令也日益复杂细密，立象已经难以尽意，日益精深的历法已经难以用画面表达，于是后世圣人易之以书策，用文字记载历法月令，这就是《夏小正》、《月令》之类文献。从立象尽意到易之书策，还有一个图文并行的阶段，这就是《管子》中的玄宫图和长沙战国楚墓出土的十二月帛书。




二、《山海经》与华夏世界的地理想象

《海外经》和《大荒经》所据古图原本是写照四时月令行事场景的月令图，而非描绘四方地理景观的地图。《海外经》古图所呈现的是一个彻头彻尾的时序结构，与山川方国地理完全无关，《海外经》文本中那些千奇百怪、异彩纷呈的山川方国图景不过是述图者误解古图的产物；《大荒经》古图中尽管描绘了环绕在大荒世界四周的群山，但其规山模水的目的却不在于记述地理景观，而是旨在建立一个依据群山进行观象授时的天文坐标系统，因此，《大荒经》古图所呈现的本质上也是一个时序结构，一个铺展在大地山川间的时序结构。总之，无论《海外经》，还是《大荒经》，追本溯源，原是时序之图，而非地理之书。

天道循环，亘古如斯，所谓“天不变道亦不变”，但随着世道陵替，人们的知识背景和话语方式却发生了沧桑巨变，后世既然不再用图画写照历法月令，而是易之以书契，身居末世的人们，面对古月令图遗迹，已茫然不知先王立象的真义。古图为岁时仪式场景传神写照，节日风情异彩纷呈，表现在图画中自然是千姿百态，在后人眼里，这些千姿百态的节日风情和人物却呈现为光怪陆离的异人怪物，这些怪异之物自然不是熟稔平凡的日常世界所应有，于是就被想象为对海外绝域、殊方异类的写照，一幅写照人间岁时风情的时序月令图就被误解为描绘海外四荒的山川地理志，于是就有了这千百年来既令人着迷又令人困惑的《海外经》和《大荒经》。

《海外经》和《大荒经》的成书是在华夏文化的“轴心期”战国时代，战国时代乃“古今一大变革之会”，政治上诸侯争雄，知识上百家争鸣，人们的胸襟和视野大大拓展，战国知识分子的地理知识也空前丰富。但立志“治国平天下”的战国知识分子虽然满怀关于天下九州、远方世界的抱负，其车辙马迹所及尚且有限，对远方世界尚缺乏亲切和实证的体认，华夏世界之外的远方，在他们的心目中还主要是一个既充满魅力又危机四伏的未知之域，《海外经》和《大荒经》古图中所描绘的那些光怪陆离的场景，正好迎合了当时人们对世界的想象，为他们展开了一幅想象中远方世界的“真切”图景。因此，这些场景就被顺理成章地“解释”为对荒徼海隅、殊国异类的再现，那个不知名的述图者根据画中人物的形象一一为这些遥远的“国度”起上了颇为生动传神的名字，三个脑袋的人物形象被命名为三首国，手臂奇长的人物形象就被称为长臂国，形象高大的人物形象就被叫做大人国……，在古人的心目中，华夏世界原本就是被非我族类的蛮夷戎狄所环绕，如今，借助《海外经》和《大荒经》，这种地理观和民族观得到活生生的体现。《海外经》和《大荒经》既出，就成为战国以降知识者想象周边世界的现成模式，《禹贡》、《楚辞》、《吕氏春秋》和《尔雅·释地》等先秦文献中的地理观和民族志，都体现了《海外经》和《大荒经》的深刻影响。

秦始皇一统天下之后，“天下”的范围不断拓展，尤其到汉武帝时代，汉帝国经营四方，吞吐八荒，国家疆域日开，原本只是在想象之中的“溥天之下、率土之滨”，日益归化为“王道乐土”，《海外经》和《大荒经》顺理成章地成为汉人为新开之地命名和定性的现成的符号和知识资源，原本的想象地理学被坐实于汉帝国广阔的现实版图，《海外经》和《大荒经》中的那些因误解月令图场景而捏造的地名在汉帝国的现实版图中陆续得到落实，而《海外经》和《大荒经》之作为天下地理书，也藉汉武帝经略天下的伟业而变成了颠扑不破的“史实”，诸如交胫国（交趾）、昆仑、肃慎、儋耳、苍梧、桂林等这些初见于《海经》的地理名称就逐渐从“蓝图”变为现实。

正因为汉武帝及其后继者“案古图书”为其新开之地命名，才使《海外经》等“古图书”中无中生有的地名获得确凿无疑的实证所指，《海外经》和《大荒经》之为地理书就越发令人深信不疑，从此，人们对《海外经》和《大荒经》的理解和研究就被无可挽回地引入地理学的歧途，直到两千多年后的今天，不少才智之士仍孜孜于《海经》地理范围和地望的考证而乐此不疲。

可以说，归根结底，《海外经》和《大荒经》并非地理书而是时序图，但是，自从那古老的岁时月令图被战国时代那位自作聪明的述图者从当时的世界地理想象出发叙述为《海外经》和《大荒经》两部书，它们就作为地理书而存在并流传了，并有力地塑造了华夏知识分子关于世界的想象，引导着后世的统治者对疆域的开拓和命名，深刻而微妙地影响了华夏地理学传统。也就是说，《海经》作为一部地理书完全是误解的产物，完全是凭空捏造，但是，它却对中国古典政治地理学产生了真实的影响，成为后世人们理解天下地理和证明王道一统的“真实”依据。它对后世地理观的影响完全可以与《禹贡》相比，如果说，《禹贡》是古人建构华夏礼仪之邦、天子之国地理的主要依据，那么，《海外经》就是古人想象华夏周边、蛮夷世界的主要依据，《禹贡》版图终结的地方，就是《海经》世界开始的地方。

《海外经》和《大荒经》的作者，在终结了一个古老的学术传统，又开启了一个新的学术传统，他终结的是上古时代东夷地区一个小国寡民的地方性时间知识传统，开启的是战国以降对专制国家的天下地理观形成深远影响的宏大的空间知识传统。《海经》就像一个学术史上的里程碑，两条道路在这里交接。由此而上，通过对《海经》发生学的研究，可以揭示出华夏先民的原始历法制度、月令习俗和时间观念；循此以下，通过对《海经》效果史的研究，可以让我们对华夏地理观以及此种地理观在大一统的专制国家意识形态的建构中所发挥的作用有一个更清晰的认识。本书的目的，旨在追根究底，追本溯源，揭示《海外经》和《大荒经》地理学表象后面所掩盖的古图真相，让这部久遭蕴[image: img824]
 的“天书”重见天日。至于循此以往，顺流而下，追寻梳理《海外经》和《大荒经》的地理学图式对于华夏传统地理学和世界观的影响，则非作者学力和学识所及，对此，本书只能略发端绪，至于穷其流脉，则只有俟诸时贤或后人了。




三、《山海经》与华夏上古学术史

王国维在《殷卜辞中所见先公先王考》一文中因卜辞有关于王亥的记载而证明《大荒经》中王亥仆牛的故事为史实，胡厚宣发现《大荒经》中关于四方风和四方神的记载竟与卜辞和《尧典》中的四方风和四方神的记载不谋而合，使文史学者对《山海经》一书刮目相看，但是，这些研究并未彻底改变人们对《山海经》其书的传统看法，没能启发人们对此书的性质进行全面的重诂，《山海经》一书，尤其是其中的《海经》，仍主要被视为荒诞不经的语怪志异之书。自古迄今，在中国学术界中，《山海经》这部古老文献一直是一个可疑的异数，被排斥在传统学术谱系和主流学术视野之外，其在文化史和学术史上的价值迄今隐而未彰。

本书既然证明《海外经》和《大荒经》与《尧典》和《月令》等古典文献一脉相承，并且可能正是它们的源头所在，而《尧典》、《月令》等在中国文化史、思想史和学术史上的地位是众所周知的，那么，重新估价这两篇古老文献的价值，就是理所当然的了。

《海外经》和《大荒经》对传统学术研究的意义首先基于其与历法月令制度的关系。两书所据古图是月令图，其所反映的历法制度和岁时习俗与殷商卜辞、《尚书·尧典》、《管子·五行》和《幼官》、《礼记·月令》等文献中反映的历法月令制度是一脉相承的。如前所述，历法不仅是为人们的生产生活提供的一个时令依据，而且深刻地影响着人们的意识形态，历法为人们理解宇宙和历史提供了基本的时间和空间模式，因此，它就是一个民族的宇宙哲学和历史哲学的原型。《海外经》和《大荒经》所据的古月令图是传统历法月令制度的源头和原型，因此也就是中国传统学术和思想的重要源头，把握并理解了这一古老文化源头，传统学术中许多原本错综复杂、头绪纷纭的问题或许就可以从此变得井然有序、脉络分明了，许多长期以来云遮雾罩的学术困局将因此涣然冰释，豁然开朗，传统学术研究从此进入一个新境界。

这首先涉及到对东夷文化和齐地学术在中国文化史和学术史上的地位的重估。本书将《海经》文化原型和地理文化渊源追溯到古代东夷民族的原始历法制度，有助于人们重新估价东夷文化和齐学术在中国学术史、思想史和文化史上的地位，并进而为华夏上古史研究开启一个全新的学术视野。




1.《山海经》与五行说和齐学

东夷民族生活于黄河下游，自然条件优越，文明源远流长，大汶口文化和龙山文化的考古发现为此提供了充分的考古地下证据，但这些地下证据迄今为止似乎还一直没有与纸上证据和文献记载的古史系统有机结合起来，文献不足是一个重要原因，而《海经》与东夷文化之间渊源关系的揭示，为古代东夷文化的探讨提供了重要的文献依据。

齐文化是东夷文化的直接继承者，齐学术对后世学术的影响既深广又久远。战国时期，稷下学宫名士荟萃，百家争鸣，诚为战国学术和思想的渊薮。稷下学者创立的阴阳五行说，为华夏知识和学术奠定了一个包罗万象的形而上学体系，成为华夏民族的思想律，成为中国知识分子和普通民众想象宇宙、历史和人生的共同模式。秦汉一统，不仅为此后两千年的中国专制政治确立了体制框架，也为两千年的传统学术奠定了范式，而汉代学术的主流并非如人们一般笼统地认为的那样是儒学，而是齐学，即使是儒学，也是齐学化的儒学:汉初崇尚黄老之学，黄老之学的最初源头正是稷下道家；汉武帝采纳董仲舒“对策”，废黜百家，独尊儒术，董仲舒所谓儒术，实为今文经学，而西汉的今文经师大多是齐人；风靡两汉的谶纬之学，也与今文经学相表里，而所谓谶纬，其要义无非是以源于稷下的阴阳五行学说附会儒家经义，谶纬很可能就是稷下学术沦落民间之余脉；汉武帝迷信神仙道，簇拥在其周围的神仙方士几乎全是齐人，汉武帝郊祀天地、封禅泰山，正是这班术士和今文经师合伙怂恿的结果，而封禅之说最初正出自稷下著作《管子》；齐地的原始巫教因这班神仙术士的宣扬鼓吹而被光大为广为流行的神仙道教，为道教的确立奠定了基础；导致东汉覆灭的太平道运动的中心也是在齐地，太平道的经典《太平经》也出自齐人之手，太平道和神仙道教本是同根所生，共同源于东方民间巫教，区别只在于，后者是民间巫教的方术化，而前者则从民间巫教发展成为民众运动；……齐地的学术、宗教、文化对汉代学术、宗教和文化的影响体现于各个方面，以上只是举其荦荦大端而已，即此已足见齐学在中国学术史和思想史上的地位了。

现代学术史和思想史研究者对齐学在汉代的影响虽屡有触及，但或者只是旁敲侧击，或者只是泛泛而论，少有专门系统的论述，因此，迄今为止，学术界对齐学的学术史和思想史地位一直缺乏充分的认识，原因自然是多方面的，但一个重要的原因也许是，人们对齐学自身的来龙去脉、学术渊源及其思想内核尚无明确的把握。提起齐学，人们首先想到的是稷下学宫和《管子》一书，稷下学宫兼容并包、百家争鸣，《管子》其书博杂无方、众说荟萃，都不主一家之言，因此，很容易给人留下杂家的印象，稷下学者著述多亡，而《管子》一书又历来不被所重。其实，稷下之学固然闳杂，但稷下之学自有其本土的学术传统，这就是阴阳五行学说，阴阳五行学说是贯穿于齐学各个方面的骨干，这由汉代学术的情况就可看出，如上所述，齐学在汉代，体现于黄老、经学、谶纬、郊祀、宗教、民俗等各个方面，而所有这些方面无一不是以五行说为理论框架，稷下先生邹衍也正是因其五德终始说而游说列国，名显诸侯，可见阴阳五行学说确实是齐学的核心，是齐地土生土长的学说，而追究其知识原型，就是历法月令制度，而其最初源头，则是《海经》背后的古月令图。

历法月令制度，在后人眼中像过时的老黄历一样，只是一种供人查日子、知禁忌的实用知识，似乎很难将阴阳五行系统这样一种包罗万象、弥纶天地、贯通古今的宏大学说归结于它。其实，如上所述，在人类文明发展史上，历法制度一开始并不仅仅是一种单纯的实用知识，历法，以及与之相关的天文学，为人类奠定了时间和空间的尺度，是人们领会宇宙、历史和世间万物的基础，因此，它实际上就是先民的宇宙观、世界观和历史观，作为华夏民族宇宙观和思想律的阴阳五行学说，不过是历法月令学说玄学化和形而上学化的结果而已。

五行学说与月令制度的渊源关系，在《管子》的《幼官》、《四时》、《五行》、《轻重己》诸篇以及《吕氏春秋·十二月纪》和《淮南子·时则训》中体现得一目了然，而这些月令文献与稷下学术之间的渊源关系是清晰可辨的，邹衍的五德终始说和大九州说就是从稷下月令文献中生发出来的，前者以月令－五行的时间体系解释历史，后者以月令－五行的空间体系想象地理，齐地的历法月令制度被稷下学者生发为五行学说，从而对汉代乃至整个中国学术史、思想史和文化史发生了深远的影响，至今，这一影响在民间宗教和民间信仰乃至风水堪舆之类的民间知识中仍余韵不绝，明乎此，则上古齐地学术对于中国学术史的影响不是昭然若揭了吗？

追本溯源，这一源远流长、影响深远的月令－五行制度的知识原型是那幅隐现于《海经》背后的古老月令图画。

这幅古图所描述的原本只是古东夷地区一个方圆百里（甚至可能只有数里）地方的天文历法知识，可以说是彻头彻尾的“地方性知识”，或曰“乡土知识”、“民俗知识”，这样一种土生土长、乡里乡气的乡土知识，竟至播化为弥纶天地、光照千秋的华夏学术主流，成为华夏民族宇宙观、历史观的基础，这确实是一个令人着迷的文化史和学术史话题，这适足提示出东夷文化和齐国学术在上古学术史上强大的生命力和深远的影响力，正是稷下先生及其后学的阐发、引申、弘扬、鼓吹，才使岁时月令这种地方性的实用知识和方术之学出息为一种笼罩整个华夏知识、思想、文化和历史的形而上学和精神律。




2.《山海经》与华夏上古史研究

《海外经》和《大荒经》之谜的揭开，对于中国上古史的研究也至关重要。古人论道谈学，标榜先王，言必称三代。夏、商、周三代文教，奠定了中国文化的基础，故要理解中国文化，首先得了解夏、商、周三代历史。周代有大量的文献史料传世，孔子所谓“周监于二代，郁郁乎文哉！”（《论语·八佾》）孔子又云:“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”（《论语·八佾》）可见孔子关于夏、商历史已有“文献不足”之叹，自从殷墟卜辞重见天日，则殷史已无文献不足之叹矣。至于夏代历史，则迄今仍无文献可征。现代考古学昌明，虽然发掘了大量的年代相当于夏代的新石器遗址和文物，为古史学界重建夏史提供了丰富的器物资料，但是，千姿百态的器物样式和纹样，蕴涵着何种文化和精神意蕴？散布四方的新石器遗址，究竟何者才是古史传说中的唐、虞、夏之都？离开了文献记载的印证，考古材料可能只是一堆死寂的器物，重建古史，王国维所说的“二重证据”，缺一不可。夏史渺茫，古代文献中，关于夏史只有只鳞片爪的传说。《山海经》其书，自古传为禹益所作，今人多以此说不足凭信，并考证此书成于战国。禹之时代，尚无文字，因此也不可能有《山海经》这样完善的著述，此自不待言，《山海经》文本最早成书于战国，亦已成学术界之共识，但是，《山海经》其书是缘图以为文，先有图而后有书，其书晚出，却并不妨碍其图来历甚古。《大荒经》四方风名和四方神名见于殷墟卜辞；《大荒经》和《海外经》反映的四时观象制度可与《尧典》所载羲和“历象日月星辰”和舜“巡守四方”、“望秩于山川”之事相印证；《大荒经》以山峰作为坐标观测日月次舍以确定时节和月序的方法是《周髀算经》盖天说的滥觞，说明《周髀算经》的天文历法体系和《大荒经》、《海外经》一脉相承，《周髀算经》中记载的实测数据有着古老来历，有的数据的观测时代可能追溯到公元前2500年
(2)

 ，这正是传说中夏的时代，也是中原大多数新石器文化遗址的时代。诸如此类的线索都暗示出，古人关于禹益作《山海经》的说法虽不可信，但可能也不是空穴来风，战国时人所见的《大荒经》和《海外经》所据古图很可能确为夏代东夷先民遗篇，而沿本书的思路，剥去战国时作者涂饰于此图上面的非常可怪之言，还原其所据月令古图的本来面目，我们将获得一份弥足珍贵的远古史料，这一史料对于华夏文化探源研究的意义是毋庸置疑的。

在浩如烟海的华夏典籍中，《海外经》和《大荒经》这两部古老典籍的命运是独一无二的。《海外经》和《大荒经》其书从其产生之日起就被彻底地误解了，它在被写作的同时就被误解了，写作的过程同时也就是误解的过程，《海外经》和《大荒经》就像一层用文字编织而成厚厚的迷雾，从此就掩遮了其所据月令古图的真相。至月令古图散亡，文本成为惟一的凭据，阅读和训解《海外经》和《大荒经》就只能是隔雾看花，迷离恍惚，难得其真，致使《海外经》和《大荒经》的真实意蕴成为千古不解之谜。这是这两篇古老文献的不幸，又未尝不是其大幸，正因其书缪悠荒怪、晦涩难解，才使之一直不登大雅之堂，为正人君子所罕称，才逃过了经生儒士的涂附、修饰和窜乱，竟使其书的原貌历经千百年的世道沧桑而奇迹般地保留下来，从而为后人据以恢复月令古图的真相提供了可靠的凭据。

全面估价《海外经》和《大荒经》研究对于文化史研究的价值非本文题旨所在，这里只能引其端绪，本书所为仅是正本清源的工作，即通过对《海外经》和《大荒经》中有关记载的文本分析，澄清其所据古图的真相及其文化渊源，将这两篇古老文献从年积月累的重重误解中解脱出来，为正确理解这两篇古老文献奠定基础。至于循此以往，顺流而下，追寻这两篇文献在传统学术史、思想史和文化史上的流脉余波，也是一个饶有兴味的学术话题，这只有俟诸日后了。

【注释】




(1)
 〔英〕李约瑟:《中国科学技术史》，天学卷，第一册，第45页。


(2)
 郑文光:《中国天文学源流》，第153—155页。





附录:《海外经》和《大荒经》古图结构示意图
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附图1　《海外经》结构复原图
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附图2　《大荒经》结构复原图

（说明:本图只是作者所拟构的示意图，实际上，七对日月出入之山不可能像图中所示的样式均匀而离散地分布，而肯定是起伏连绵、疏密不定的，但群山分布的不均匀并不妨碍观测者在这不均匀的背景上根据日月的规律性运行确定均匀的观测参照点。）
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后　记

本书用不少的篇幅谈天说地，其旨趣当然不在天和地，而在于寄托于这天地之间的天道人文。有一首白族民歌唱道:

古时候的天地现在还有，

古时候的日月现在还有，

古时候的山河现在还有，

古时候的人现在不见了。

《山海经》时代的人早已不见了，但《山海经》时代的山川日月还在，他们对山川日月的观照还历历在目地载于《山海经》，透过《海外经》和《大荒经》中的关于天地、日月、山川的记载，我们仍能与古时候人们的精神遥相往来，心领神会。记得刚入钟敬文先生门下时，先生开设民俗学概论课引我们这帮半路出家的学生入门，曾说，中国古代的民俗志，不少都是作者在背井离乡、颠沛流离之时对家乡旧俗、故园风物的追忆。民俗学这门讲究实证的学科，骨子里却是对家园、对那虽然已如水流逝但却依然让人们梦萦魂牵的精神家园满怀诗意和忧伤的眷恋。《山海经》的时代早成云烟，但日复一日地朝升暮落、年复一年地暑来寒往的仍是那同一轮太阳，今天的农人们也仍然和那时候的人们一样日出而作、日入而息，一样在春天播种、在秋天收获，亘古如斯的天道节律，涵养了我们的生活，也深深地塑造了我们的德性，这就是中国老百姓所说的“天地良心”，也就是康德说的星空中的自然律和人心间的道德律吧。

这种“天地良心”是本文追思的对象，希望它也能成为我进德修业的精神依托。

是为记。
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