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我对生活充满好奇（自序）

写这些字的时候我还在冬天。像老大爷一样，耳朵里塞着耳机，听着半导体，换了很多台，只有一个唱河北梆子的频道清楚，凑合着听吧，当徒步的背景音乐。我喜欢走路，走走停停东看西看，于是，一个地方到另一个地方显得很近。

显得很近的还有时光。同一条路上，我偶尔经过的几次竟已隔了数十年，大把的光阴就在这里一晃而过。成长是那么不知不觉，也许内心还没有完全长大，人却已经老了。

阳春说要把所有段子书里的精华汇总到一起，权当是对流年的一个总结。于是我们广发英雄帖，在一个月时间里粉丝把他们最喜欢的文章篇目发过来，王大硕也及时画成了她想像中的故事情节。这样,一本被“鱼香肉丝”们浓缩而成的《妖蛾子》在春天到来之际，破茧而出了。

阳春让我自己写个序，我闷头写了一篇，可她说不行，给毙了，因为我写得太自我，没面对广大人民群众。我忽然就没了感觉，不知道该交代点什么才能让大家觉得我真诚。

我是学审计的，之所以学这个，是因为我妈说这个好找工作，而且出来还是管人的。稀里糊涂学了四年，到底学了什么，根本就没概念，四年里大家说得最多的就是谁跟谁好了，谁谁谁这人怎么样，学习一点不耽误大家串老婆舌头。

记得当年我跟其他几个男生分在一个效益不错的药厂财务科打杂，那不叫实习。每天我们早到，负责扫地打水擦桌子，师傅们都到了，我们负责把他们带的饭送食堂去，到点儿给热上，中午有孩子来办公室找他们父母的，我们负责陪孩子玩。下午没什么事，领导就让我们回家了。一个月以后，实习单位在我们每个人的反馈表上盖了章，同学们就分道扬镳了。哪像别人描述的，分别一刻还哭哭啼啼互赠寄语。

我们被分配的单位五花八门，就跟不是一个专业学出来的似的，有人奔德高望重的仕途，有人奔效益好的单位，有人干脆自己做买卖去了。我被扒拉来扒拉去，先是问农行去不去，我以为农行是扎根农村，为广大农民兄弟点钱的地方，没去。后来又问信用社去不去，我压根不知道信用社是啥地方，不去。每个人有三次被分配的机会，最后一次被扒拉到某直属局的财务处，我觉得挺体面的，去了。

那地方还真不错，上班先吃早点，然后看看报，耗到午饭后，拿着游泳衣去游泳馆游泳，回来收拾完就能走了，理由是“去下面企业查账”，其实在那呆了一年多就下过一次企业。经常能碰见到局里办事的同学，我审他们交上来的报表，我煞有介事地在那看，其实里面的门道根本就不知道。要不是这局机关要公司化，估计我还在那耗呢。很多人去财政局了，我跟当时的领导说，我要下基层，你给我找个效益好的单位。人家巴不得给机关减负呢，一个月之后我就出现在某工厂的财务科了。

在那地方除了掌握了如何游刃有余地算计企业盈亏，还遇见了王莹，她比我晚两届。因为她到得晚，在科里得喊我王师傅，被她一叫，我人也得意洋洋的。其实我这师傅没教她什么好，把一个那么踏实肯干的孩子忽悠得朝三暮四，整天想着跳槽。当年我们最高兴的事就是中午在食堂打羽毛球，然后想着法儿地请假逃班去滑滚轴。我们曾坚守在南开大学一间小单元里往脑子里灌那些注册会计师考试科目，念得昏天黑地，第一次考试五科里居然通过了三科。其实我们都不喜欢这行，因为同学见面常问一句就是：“做假账技术怎么样了？”奶奶的，这算手艺吗？后来，我们俩纷纷离开了车间厂房和无比热爱的大食堂，她去了一个很牛B的外企独当一面，我则为了心里的理想而上下求索。

这一求索就求到现在了，其间变换身形于多家媒体。这不能不感谢我的伯乐高浣心，我十四岁的时候她发表了我第一篇文章，我拿着报纸是蹦回家的，稿费单子一直夹在书里不舍得取，晚上翻来覆去睡不着觉自己还写了首诗。在我还不懂什么是新闻的时候就成了学生记者，交上去的稿子，估计跟今天梨花派差不多。高老师在那些四百字的稿纸上妙手回春，我幼稚的字里夹杂着她的连笔字，移花接木改头换面，然后报纸上有了署着我名字的新闻报道。回家我妈就问：“这是你写的吗？”我只好老实交代，是高老师改的。当年那些被编辑过的稿纸在我脑子里印象很深，我对编辑这个职业充满了崇敬。十几年之后，当我迷茫地不知道未来在哪个方向的时候，高老师说：“干新闻吧。”于是，我又跟她成了同事。

那不停的转变就是命运吧，我们像陀螺一样沿着自己的轨迹旋转，甚至不知道什么时候会慢下来会停下，或者干脆跳离了我们已经熟悉的地方。

我不是个编故事的能手，所以我笨拙地只能在生活里寻找各种各样的原型，还好，生活比我想像的丰富得多，不管人生如戏还是戏如人生，我惊叹在平静表面底下竟藏着这么多戏剧成分，甚至说出来，如果我不一再强调“这真的是真的”，别人没准都不会相信。

我对生活充满了好奇。

很多人充当了我故事里的原型，成为那些段子的证据，他们乐此不疲，我在记录的同时也被他们感染。来自民间的幽默感让你在我们的脸上总能看见笑容，这多好。

我经常收到各种各样的邮件，有个阿姨特意做了动画送给我，说这是她这周刚从老年大学学会的，让我心里热乎乎的；有个住在东北一家血液病医院的大学生说他化疗的时候一直看我的书，那些段落让他觉得这日子还是活的，他把我的书借给一个跟他得了同样病的小女孩，那个女孩希望我寄一套书给她。那个邮件很长，我看着的时候一直在掉眼泪，寄去了几套书，书到的时候他们发来了邮件，说一定会坚强地面对一切，再后来就没有了消息，不知道他们好不好，找没找到配型成功的骨髓；更多的人在邮件里说着自家的事，唠嗑一样，跟邻居似的，天冷的时候他们说多穿衣服，天热的时候他们说得防暑降温，我嘻嘻哈哈地应着，那穿越网络的温暖将陌生拆散，这样的惦记让我受宠若惊。

一年一年在忽然之间消失在生命里，像那些被扔进河里的石头，再也浮不起来了。我们从《妖蛾子》里沉淀出来自生活的近百个瞬间，也许它们还在与你的生活摩肩接踵，也许它们只能算是个曾经。权当是个纪念吧，纪念我们的生活，纪念一起阅读这些文字的感受，纪念我们用这种方式相遇。


桃花劫

人分美丑，这事挺让人闹心的。同在一个办公室，美与丑之间就是一场暗战。其实要没有美的对比，长得多丑看习惯了也就不觉得堵心了。我一个开公司的哥们说，美女流动性太高，所以招人的时候接收的全是相貌平平的人，只要第一眼不让人反胃就行。当初也进过美女，就跟摆门口迎宾的绿色植物似的，那叫养眼，可是美女一般自视清高，该补妆的时候补妆，该加班的时候抱怨，隔三差五地闹场失恋，说失踪就失踪，几天不见人影也不请假。这时候就能显示出丑女的好处了，为人低调，估计打小就特有自知之明，除了奋发向上没别的想法。干什么都是暗恋的路子，不求回报，默默付出。公司找员工又不是找对象，当然紧着舍己为人的用，再加上丑女们几乎全是奋斗的典型，让我们这些长得一般的立刻斗志昂扬。

丑女好像草籽儿，虽然这辈子也开不出花，但撒哪儿都知道闷头长，别说花朵了，连粮食的地盘都能给拿下，且品种好的，还能当草皮世界各地铺呢。

桃花劫

白领扎堆儿的地方很不好混，格子间划分出私人领域，只要你一走动，定有无数目光开始上下打量，女人的目光是挑剔的嫉妒的和嘲笑的，男人的目光是暧昧的有想法的和充满质疑的。赵文雯自从进了外企，英语水平日趋下降，因为互相称呼英文名字是这家跨国公司唯一能用上的口语，那厮的业务不错，但她口口声声嚷嚷有危机感，后来我才发现，她的恐惧来自公司对女员工外包装的严格要求上。

忽一日，赵文雯下班直接进了我的门，我一看，立即惊为天人。她把一件淡粉色的方格羊绒大衣叠吧叠吧夹在自己怀里，一件米色低领羊绒衫把身子裹得像个粽子，只露出她极富肉感光秃秃的脖子，腿底下的黑毛裤外面是一条深灰色的呢子裙，不知道是在什么淑女屋买的，勉强裹着她的下半身，把经年积攒的脂肪粒都快勒出来了。她那足有四十厘米高的长筒靴让赵文雯远看像土行孙近看像残疾人，反正腿的迹象不明显。她一屁股坐在我的沙发里，两个脚丫子踹了几下把她那双跟假肢似的靴子脱了，叹了口气，滔滔不绝地数落起单位里的小妖精和没品味的总经理。

我拿出刚买的草莓一个一个往她嘴里塞，女人多的地方本来生存环境就恶劣，她去的地方偏偏“白骨精（白领骨干精英）”成群，能越战越勇已经够感人的了。赵文雯激动地挡住我的手说：“丫头，拿把刀来！”我就喜欢别人出其不意，于是连问都没问就从桌子底下摸出一把俺们家最小号的水果刀递给她。她异常精心地把草莓切成薄片，然后当着我的面把八块钱一斤的草莓贴在自己脸上，在吃惊两秒钟后，我愤怒地从她脸上揭下那些草莓片扔进自己嘴里。

晚上，赵文雯又来了，怀里抱着好几本《ELLE》，我抬眼一看，立即再次惊为天人。她居然给自己画了烟熏妆，那嘴唇如同刚刚喝了咳嗽糖浆没擦干净，还有些黏稠的液体糊在嘴上。她骄傲地挤了挤眼睛：“浓稠饱和，娇嫩欲滴。裸色的唇用灰棕色能创造出像是被擦过，却又完美不过的效果。”她啪地把杂志往我的桌子上一摊，哗啦哗啦翻到窝了角的那一页，用手指头点着上面老外的脸：“你仔细看看，我还有哪点不足？”我对老外倒没什么兴趣，因为时尚杂志上的风骚女人都那个打扮，但我的邻居赵文雯可不同，我认为她这样义无反顾地挺身而出是在引狼入室。赵文雯故意眨巴着眼睛，天啊，我怀疑她是孙悟空的帮凶，他们大概一起偷吃了太上老君的仙丹，而且她肯定比那猴子吃得多，那眼泡跟俩铁疙瘩似的。赵文雯像个推销化妆品的，特严肃地告诉我，全面进入重金属时代后，眼线的颜色更多采用黄金、白银、青铜、铁灰色，主要是环绕着眼周用香槟金色打底，在这个基础上用铁灰色对上下眼睑进行晕染，最后在内眼角以点染的方式涂上金铜色，表现出一副目光炯炯、富于进攻性的美女形象。

她这么上了两天班，据说单位反响不错，尤其总经理把她叫进办公室单独谈工作的频率明显增加，但第三天出了变故，因为赵文雯出电梯的时候那高筒靴细细的跟儿忽然被别住，她整个人重心偏移，起来的时候从嘴里吐出一颗半拉的门牙。白领丽人急眼了，她去牙科医院我则在网上疯狂查找补牙的资料。猛然眼前一亮，《十七条古代独门美容秘籍》里有一则落牙复生法：先抓来未开眼的嫩老鼠三至四只待用，再用白芨、白芷、青盐、细辛、当归各五钱，捣碎后与嫩老鼠包在一个纸包中，放入火炭中烧成灰、磨碎，再用来擦牙，落牙便复生，黑牙也会变得洁白无比。

而当我把这宝贵的秘籍告诉她，赵文雯已经把牙补好了，哭丧着脸说再也不当白领丽人了。

养殖美女

美女也分品种，这要看是养殖的还是自然天生的，天生丽质的女人是尤物，量少而且不是什么人都能近身。养殖的美女很难具备尤物们的气质，那是人家从骨子里带出来的，就像我们宿舍一个女生从小在大炕上呆惯了，不管坐哪都很自然地用俩脚互相把鞋蹬掉然后盘腿，现在自己都开会计师事务所了，到哪查账腿倒是不盘了但蹬鞋的意识还有。谁不想当美女呢？你要瞅冷子喊一个鼓嘴耷拉眼角的女人“美女”，她会满脸不高兴地拉长声音说“讨——厌”，其实心里美着呢，因为不管长相多寒碜，在每个女人心中自己都是美丽的。

养殖型美女也分放养还是圈养，放养的更懂得修饰，圈养的就只知道一门心思地照葫芦画瓢。Y姐属于悟性开发比较晚的，她二十七岁的时候我们开始嫁人的嫁人生孩子的生孩子，她连恋爱还没谈，整天风风火火地盲目以为青春永恒。她洗脸跟洗手用同一块肥皂，抹润肤霜的时候也是用手一胡噜抹到哪算哪，外出总是随手抓起一件T恤就套在身上，经常前胸印着“××纯净水”，或背后写着“××牛肉面”。我一直奇怪为什么Y姐那么不修边幅，一天里用于打扮的时间还不如一只猫舔爪子的时间长，她出门就差往自己脸上再撒把土了。难道装扮得那么朴实是怕有人途中劫色？后来Y姐跟我说，打扮出来的美都是短暂的，她要让有心人发觉她的美，这样得来的爱情才是真实的。

直到三十岁还没遇到土里刨金的人，Y姐急了，她眼瞅着那些长相有缺陷的女人都把自己收拾得利利索索过上了幸福生活，终于顿悟女人要发掘自己的美丽，于是她开始了圈养美女的日子。

其实就算是圈养也需要时间，但Y姐觉得自己的青春小鸟就要一去不回来，想的都是速成的招儿。她先是通过电视购物塞了一柜门儿的“神奇翘臀裤”、“速效瘦身内衣”、“魔术丰乳贴片”之类的东西，然后跑一家从没听说过的医院往胸部注射了“英捷尔法勒”软组织，她的脸让美容院用一个月的时间沤得比脖子白几十倍，弄得脑袋怎么看怎么像直接装上的，一点儿过渡都没有。Y姐在精神上拼命追求童心童德，别人是装嫩，她是从心里往外觉得自己就是青春逼人。

有一天她在电话里急着约我去麦当劳见面，让我借几本书给她。我站在自己的书架前看了又看，不知道哪本适合圈养女人，最后找了几本封面上有美女但过了期的时尚画报。她起步晚，要是再多看点儿世界流行趋势还不把自己逼疯了，三十岁的女人为美已经急得撞笼子了，对于走火入魔的人哪能再火上浇油。Y姐就像刚拉秧的黄瓜，虽然水灵灵的，但眼瞅着就要过季。

透过麦当劳的玻璃我看见Y姐正小口地喝着一杯咖啡，等我坐在她对面，发现她的咖啡还是满的，原来她只是隔几分钟把杯子在嘴边晃一下要个形式，她说口红沾在杯子上很恶心。经过一段时间的圈养，她是跟以前不一样了，那时候别说咖啡，连喝冒汽儿的开水都咕咚咕咚的。我仔细观察了一下，她的脸除了惨白，把黑眉毛还都给连根儿拔了，取而代之的是两个倒过来的咖啡色对钩儿。经过加工的胸部给人视觉上足够的压迫感，搞得宝姿外衣鼓鼓囊囊，说起话像怀里揣着兔子，总是一跳一跳，我生怕动静一大再把那杯满满的咖啡弄洒了。

以前给宿舍捆过墩布的Y姐现在也不知道还干不干活，伸出的手也美了甲，只不过有的图案已经磨去了多半，正苟延残喘。我们边说边聊，我发现人的外貌经过养殖性情也变了，她始终在把玩买套餐赠的Hello Kitty。我问她为什么喜欢这东西，她把咖啡杯晃了一下说：“我们女孩子……”我差点被巨无霸噎死。三十岁的Y姐大概真以为自己就是十三呢，我真担心她哪天会在头上扎个粉色大蝴蝶结扮猫猫出来。由此我认为圈养出来的美女多少在心理上有些失衡，她们不能正确地看待自己。

放养型的美女比圈养的放松，但效果基本上相同，这要看每个人对美的悟性有多高。尽管成就美女的路上有得有失，我们最终都成为了大街上走来走去的养殖型美女。
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青春期植物

很长时间没联系的一个朋友忽然来了电话，说她又换单位了，一定要让我去看看，因为她所在的写字楼洗手间安装了全套美标的洁具，还有专用洗手液、七分钱一张的吸水纸，最可贵的是马桶旁边那两卷厚厚的舒爽永远用不完。我特别惊讶，问她：“你不是因为厕所跳槽的吧？”她的语音圆润：“不是才怪！”

我如约到了她的写字楼，那里面确实挺气派的，专门为欧洲人准备的电梯宽大无比，每层都有可以商务洽谈的软绵绵的沙发，而旁边就是整面落地玻璃，这样的规模不难猜测它的洗手间。我不知道我同学的职位现在算C什么O，她偌大的办公室就她自己，还有几盆种在花盆里的树。她笑着把我按在一个只要坐上去就晃悠的转椅里，我的屁股和后背很不适应那种颠簸的节奏，好像整个人随时都要摔下来，只有欠着身子用腿绷着劲儿找平衡。突然到这么一个环境我特别不适应，也没心理准备，都不知道用怎样的修辞开口说话才能不失身份。我问，这花是你种的？她用水儿笔磕了磕电脑屏幕：“我哪有那时间，是租来的青春期植物。会有人定期给它打理。其实谁不是租来的，我跟它一样，都是租期不定按月付酬，等你青春期过了，叶子黯淡了，也就没市场了。”我站在一盆巴西木前面觉得她说得很到位，后来就管她也叫青春期植物了。

我的同学是个工作起来很拼命的人，但她对环境要求得特别苛刻。上次跳槽是因为写字楼里的电梯，就是那种按接吻姿势站着能容纳十五个人的电梯。平时乘电梯的人不多，但每到十一点大厦里食堂开始卖饭的时候电梯就忙了，几乎层层停，一群一群刚吃完和正准备吃的人出出进进，电梯里充满浓郁的菜味儿，有人在咂嘴、有人在打嗝、有人在甩饭盒里的水。青春期植物很长时间一进电梯就恶心，都成心病了。后来她还发现下午电梯里经常出现一些光着脚趿着拖鞋，肩上扛着毛巾的人一层一层找能洗澡的卫生间，那时候，电梯里满是洗头水味。她经常疑惑自己是在一家洗浴中心办公，因为那些光着脚一进电梯就用毛巾擦头发的人你随时都能遇到。最让青春期植物受不了的还有一点，厕所里的手纸经常不知道被谁当单位福利拿回了家，总是在她疏忽自带面巾纸的时候，眼前只剩一个光秃秃的空盒，当她绝望地一把提起裤子，想到的只有一个词：跳槽。

青春期植物之后就到了这家对着装要求极为严格的外企，化一个上班的妆至少要一刻钟，粉底霜、收缩水、精华素、腮红、眼影、香水等等，反正有什么往脸上抹什么，即便这样还怕不到位呢。这里的电梯大了，菜味换成了化妆品味，我觉得像化工厂的车间，但青春期植物觉得这样的味道才适合自己，尤其厕所里有可爱的海蓝色冲厕水，别说手纸了，就是你洗完手不小心落在大理石台子上的水珠都有服务生及时为你擦去。

能使用上这么高级的厕所也需要投入，青春期植物给我传授了一些职场秘籍，比如：老板的老婆穿着一身香奈尔进来，你一定要发出无与伦比的惊羡声，满口赞美之词一定要一句顶一句地说，眼睛要直视对方的眼睛，充满由衷和坦然，这样，她才会有满足感，也一定会在老公面前替你关照几句。什么叫职业化，就是要像宫廷戏里的太监，皇上说什么你都得撅着屁股甩一甩袖子，然后说“喳”，答应得要干脆、真诚、别无二心。如果你还想享受可爱的厕所这是必备的锦囊之一，此外就是更拼命地干活。

没在外企当上C什么O之前青春期植物觉得无处打发的时间一大把，可拥有了七分钱一张吸水纸的厕所以后，能清静地看一次电视都成了妙不可言的人生享受。因为她的手机随时都会响，她随时都要上网接收指令、随时都要给别人安排工作，哪怕她现在在睡觉、在逛街或者在上厕所。青春期植物特别渴望放年假，跟我说了不止三次，而且每次都把出发线路安排得特别合理、美丽，并且说好给我带这带那，这样的渴望化为更加忘我的工作。她误以为公司会回馈她的这种义举，其实换来的只是假期的一次次拖延。

青春期植物说自己还要再跳槽，却迟迟没跳。我想，挽留住她的不是职位、薪金，是这里的电梯和厕所，这个秘密她的老总是不会知道的。

三Z女人

现在三Z女人很时髦，眼神稍微迷蒙些就能让那些容易动心思的男人五迷三道。所谓三Z是指姿色、知识、资本。美貌当然是她们最重要的基础设施，加上满是外文的学历证和银行里一辈子不愁吃喝的钱，人家压根就没像咱似的庸俗地指望靠婚姻解决家里的住房问题。尽管男人们像动物园里发了情的大孔雀，一个劲儿追在人家屁股后面晃悠彩色羽毛，可三Z女人六根清净，认为这种在大白天到处抖搂身上土的小把戏很没意思。

在黄头发、假胸脯还没有流行那会儿，小董就是个地道的三Z女人。她乍一看特像天生尤物，可据她说，从上到下纸里包火，整个人就是一件现代整容技术的精品。因为有她这句话，我跟她开玩笑一向都规规矩矩，从来不敢东摸西捏，实在怕碰坏了什么小零件咱赔不起。

她有不少男朋友，给我的感觉是遍布全世界，因为经常从她嘴里蹦出的国家是我听都没听说过的。那些男人送她来自不同地区的香水，小董一般喜欢把塞在礼物袋里的小纸条拿出来，用一个可爱的带有吸铁石的橡皮小人贴在冰箱上，留着夜深人静时自己陶醉。有一张卷了边的，一直放在第一张的好位置，那上面写着李白的一首诗：美人在时花满房，美人去后留空床。床上绣被卷不寝，至今三载有余香。小董身上那股味儿是够猛的，我经常像中了煤气一样太阳穴跳着疼。我盘算着何时能把她带我们家以前住过的老楼去，因为那里耗子蟑螂日益猖獗，她去了没准儿能给当地百姓除四害呢，可又觉得这活计有些委屈了小董的身份，只好作罢。

有一天，小董找了一堆朋友去她家吃饭，她在厨房将自己做的烤鸭切成片，放上西红柿片，然后切开柠檬，挤汁，小心地浇在鸭子上。柠檬香扑过来，她问我，你看那首诗想到了什么？我答：流氓。另一个人答：红袖添香。小董夸我有想像力，另一个说我内心阴暗。

小董喜欢打网球和高尔夫，网球就算我跑折腿也接不着几个球，所以从来没参加过她组织的活动，当她说到高尔夫的时候，我抱着见见世面的小市民态度欣然前往。当车来到一个写着高尔夫练习场的墙根儿底下，我终于看到了传说中的高尔夫运动。同去的人有的打过，在议论多少杆、果岭什么的，那些没打过的，脸上也是一副吃过见过的样子，穿得跟戴孝似的，一身白运动服外加一顶白帽子。

所谓球场，不过是块将近五百米见方的空地，坑坑洼洼，用白油漆画出几片假水面，地上斜插着几块牌子，写着50、100之类的数字。场地的周围用一圈尼龙丝网围着，如果加个顶子，再往里扔俩麻雀，就可以成个百鸟园。这实在跟我梦想中的绿地、阳光、电瓶车、起伏的山水相差太远，别说溪流草丛，看不见被风吹起的塑料袋就不错了。小董好像并不在乎这些，她说在海南博鳌高尔夫球场打一场高尔夫球果岭费八百、租杆费一百五、球童费一百二、租车费二百，而在这热身简直太实惠了。她善于说实惠，跟我喜欢说便宜一样。可图便宜就别抱怨太多，我闷头照猫画虎地学着别人握住球杆，同时非常别扭地用左手食指和中指夹住右手的小拇指。大家都面朝一个方向用“兄妹开荒”的劲头抡膀子，然后盯着那些数字看看打到多少米了。我跟傻子似的憋足了劲把小白球一个一个打出去，我根本不介意远近。好不容易那么一大筐球终于见底儿了，球童又给我拎来一筐，绝望。我觉得我已经快把自己的小拇指给掰折了，每击一个球我就想起一次渣滓洞。

小董告诉我这项运动是苏格兰牧人放牧时，偶然用棍子将一颗圆石击入野兔子洞里之后发明的。你说这苏格兰人也是，多不让人省心，发明这项毫无乐趣的运动不知道弄丢了多少只羊呢。花那么多钱并且远不如咱这儿的弹球好玩。

三Z女人总是高瞻远瞩，跟你不是谈论世界经济，就是某个国际明星养的蜥蜴是从哪个地区进的货，别说男人，连我这样一个再普通不过的朋友都觉得异常吃力，因为我根本接不上话。小董倒不嫌弃我，昨天打电话问我对英式橄榄球感不感兴趣，我说我觉得青果口感还不错，她在银铃般的笑声中回应着：我就喜欢你这样。可是我觉得自己的心都凉透了。
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俏也不争春

人家都说有丑男无丑女，女的好歹打扮打扮就能看得过去眼儿，可现在女的对自己越来越苛刻，幸亏一个人就一张脸，这要跟魔方似的有好几面还不得忙乎死。流行靳羽西那会儿，哪个女的都赛演员似的，长得好坏根本看不出来，全是戏装扮相。眼皮的颜色随衣服走，一人脸上一块怀春的桃红，面积大小不一样而已。那时候我才知道讲究人洗脸不能拿手或者毛巾直接胡噜，要用洗面海绵，脸干净了还得用各号刷子往脸上刷色，跟装修似的。当赵文雯跟疯子似的一套一套买“靳羽西”的时候我还素面朝天呢，因为我经常说不化妆是因为自己长得好，其实我是不会化妆，而且觉得每天出门跟装修似的太麻烦。

当赵文雯描眉打脸长达半年之久，我也动了让自己苦争春的念头，电视购物里一边教你化妆一边推销自己的产品，我看了一期，跟里面学着买了一瓶具有魔幻效果的睫毛膏，反正也不贵。对着镜子拿小刷子往睫毛上一蹭，嚯，效果还真不错，当时就跟拔丝山药似的，好多根儿黑丝顺着睫毛就被带起来了，可你倒是断啊，那东西还挺有韧性，你拽多远人家能拉多长，还得拿剪子现铰。我一边照镜子一边想，就凭我这睫毛，演封神榜都不用参加海选。这回想戴眼镜是不行了，一忽闪再把镜片刮坏了，只能想其他辙，比如把望远镜改装，镜片换成近视镜的，到哪儿看东西手搭凉棚不管用的话，就直接举望远镜。

我把赵文雯喊来看我的魔幻睫毛，她一会儿就受不了了，自己捂着眼睛装瞎子，在我强烈追问下，她说眼晕，因为我总故意把眼睛一眨一眨显得很无知，其实我倒没想总眨眼，我的眼皮跟举重运动员似的，你想啊，一个眼皮能有多大劲儿啊，眨眼已经算重活了，还扛着许多假睫毛。

后来听说有嫁接睫毛的，我始终想不通，这又不是两根绳子，不够长俩系一块就行，难道还得跟柿子树似的，嫁接完了能长黑枣？正在我满脸疑惑的时候，赵文雯走了，临走她很职业地翻了我的眼皮看了看，说：“你睫毛也不短啊。你鬼缠身吧，非跟睫毛过不去？”

好在鬼缠身的不止我一个，转天某位有爱心的朋友就给我拿来了她的睫毛膏，并兴师动众地拉了两个陌生女人一起给我评判。我就在大家的肯定和鼓励下，把跟我们家马桶刷长得差不多的小刷子伸进瓶子里，使劲粘！反正也不是我花钱买的。臭油般黏糊糊的黑膏状物体又被蹭在我天然的睫毛上。她们都啧啧称叹。我一打量，好么，抻出来的睫毛全一边长，跟排笔赛（似）的，以往的纤细型变成粗壮型，无论近看还是远看，眼皮上都像被插着好多小黑棍儿。有一个女人赞叹道：“嗯，眼睛型一下就出来了，目光都显得深邃了。”上眼皮这样也就罢了，居然轮到下眼皮时也这效果，气得我一闭眼，我这口深呼吸还没喘过来呢，就觉得眼皮不得劲儿，再想睁，是睁不开了，全粘住了，还倍儿结实。我也不敢用手愣扒，万一再把我那不多的睫毛给带下去怎么办？

耳朵里开始听见众人一阵骚乱，一会儿一块湿漉漉的热毛巾捂我眼睛上了，擦来擦去，终于让眼皮松动，稍微能露个缝了，我用小眯眯眼看了一下脸盆，那一盆黑水，跟写了多少大字似的。再一照镜子，我脸上也流着黑水儿，整个一女包公。

最后，我决定放弃化妆，出门抹点儿防晒霜得了。我很大方地把那瓶魔幻睫毛膏送给提供“排笔”的女人了。知道这件事将会成为赵文雯到处败坏我的话把儿，因为我一周后就发现她把MSN上的签名改为：“俏也不争春，只把春来叫”。气死我了！

球形也是身材

我毅然决然地放弃了《如果·爱》的首映，吃完晚饭去看赵文雯练武术。赵文雯这姑娘已经练了有段日子了，她经常得意地一撩衣服露出一块一块肌肤上的淤血，骄傲地说:“看，我练功摔的!”别人都惊讶地叫唤:“哎呀，你真行，练什么了？”随后很多双软玉般的小嫩手抚摩她的伤处，赵文雯随后一直把胖身子东躲西藏咯咯咯地笑着，跟个刚下完蛋的老母鸡似的，其实她大概巴不得大家都摸摸呢。这种哗众取宠的游戏我从来不参加，我冷眼观望，但什么功夫能让一个女初学者摔成这样我还真好奇，她要不说练武术，大部分人都得以为她被性虐待了呢。

晚上六点半，我开车一路奔到她习武的地方，推门进去，嚯!空空荡荡一间大教室，扑鼻的臭脚丫子味儿，熏得我直晃悠。大垫子上站着些人，他们两两摆出一副练家的姿势，一个个跟粮店师傅跑天桥下面打把式卖艺似的，一根带子系于腰间，都露着多半个胸脯。仔细寻了几个来回，居然不见那女人的身影。我正嘀咕着，旁边一个小伙子特别仗义，打不远处抡着一个三米多长的大长条凳子过来，示意我坐，我冲他竖起大拇指:“小师傅，好力气!”他拔出MP3的耳机面无表情地问:“你说嘛？”我赶紧谢谢。因为我不确定，这是不是中国功夫，尽管他用的是倒拔垂杨柳的架势。

我给赵文雯打手机，那厮居然举着手机从更衣室里转出来，她还没我到得早!她冲我使了个眼色，上场了，在垫子下面伸胳膊踢腿。数她的衣服白，简直崭新，大肥褡裢大肥裤子，中间还用一根大白布带子一系，我忽然想，要这帮人站墙角哭，简直就是一治丧委员会。

赵文雯飞吻的动作贤淑，估计怕我腻歪，所以，三个动作中总有一个会回头跟我飞吻一下，弄得我都觉得有点烦了，她太不认真了。你看那些小伙子，大部分还近视眼，也不怕把眼镜摔碎了，一个跟头接一个跟头，跟马上要马戏表演似的。两个小时，所有人都在不停地翻跟头，背口袋。赵文雯更像一脏肉丸子似的，在地上滚来滚去，而且最可笑的是她还嫌自己滚的方向不直，没人摔她，她自己在垫子上还滚开了，最后把头发都折腾散了，跟个疯子似的。

赵文雯和另一个女人被她的师傅师兄称为“新同学”，这俩新同学被男同学掰她们的胳膊掰得哇哇惨叫。那女人叫也就叫了，人家瘦弱，细胳膊细腿别说摔，看着就让人心疼，可赵文雯呢，吃一份半炒面到下午四点都得加餐的主儿也叫，这就有表演的成分了，她那胳膊一伸出来，比小伙子的都粗，还好意思叫。

在互相背口袋的练习中赵文雯跟那女人分配在一组，动作是要求两个人背靠背站着，一个人要把屁股放在对方的腰下方，然后一弯腰能把对方反向背起来。别人已经开始背了，赵文雯还在跟那女人互相谦让，赵文雯说:“我胖，我有劲儿，我背你吧。”那女人说:“我高，我背你吧。”赵文雯说:“还是我背吧，你别把腰弄折了。”直到练习时间快结束了，矜持的女人才靠在赵文雯背后，赵文雯几乎没怎么用力就把那女人背起来了，而且还在那臭美，喊我看，也不把人家放下来，那女人在她背上直喊人。我在场外说:“不就仗着你屁股大吗。”她跑过来扬拳就打，我虽没练过武，但武打片自小就看，一把就将她拉了个趔趄。我真看不出她有什么习武的天分，白糟蹋那一身粮店工作服。

赵文雯拉我入伙，我说还不如游泳。她眼睛一瞪:“男不练哑铃，女不练游泳，你懂吗？搞体育的都这么说。游泳容易弄大粗胳膊根儿，比我的还粗!你看青蛙爱游泳吧，所以大家都吃田鸡腿儿，就因为它腿肥。青蛙就是游泳游的，腿上都是脂肪。”

哈哈，第一次有人说青蛙游泳游得满腿脂肪。这没文化的女人还一个劲儿地说:“你别笑，你听我说，你想保持体形，真不能游泳，你跟我练武吧。”特苦口婆心，但她越这样，我越笑得天旋地转。

不过，赵文雯迷恋武功的时间比我预想的长，凡是对形体有帮助的她都特上心，她的饭量越来越大，据说晚上十点还得加餐，否则饿得睡不着。因为体力消耗大，睡眠时间从原来的十二小时延长至十六小时，再练下去，我看都能赶上吃奶的孩子了，一天清醒不了俩钟头。习武之后，赵文雯五短身材更加浑圆，如果身上再画几缕黄条儿，趴那儿就是只加菲猫，都不用再化妆。

都是妖蛾子

赵文雯最近又变得神秘兮兮了，看见我也不像往日那样嬉皮笑脸，一个月里被我撞见两次拎着一大包大约有四十多卷卫生纸往家走，次次神色慌张，好像刚从银行劫钱回来，就差把高筒袜罩脸上了。后来有一次在楼道里碰见她老公，才知道赵文雯扬言要做“无毒”美女，最近在狠命排毒，要不是肠子跟别的器官连在一起，估计上礼拜就已经给排出来了。

作为最好的邻居和闺中密友，我自然要去冷嘲热讽一番，刚进她家，连拖鞋还没换利索就看见赵文雯弓着腰一溜小碎步跑进厕所，半天没有动静。好不容易看她一摇三晃地出来，我赶紧一个箭步上去拽住她的粗胳膊：“你说你有什么想不开的，非跟自己肠子过不去，排得光剩几米肠衣还活不活啊。”赵文雯一脸破罐破摔的表情，看样子立场还挺坚定，她软着腿走到床边说：“那怎么办呢，已经这样了。”后来赵文雯才跟我说，她看见到处都在说排毒健身，最后经不住一个承包了医院美容中心的朋友开导，进行了一次淋巴引流排毒，就是用一种振动的仪器按摩，从脚底往上推，但后果不明显，那朋友建议她灌肠，赵文雯也没走脑子，交了一千多块钱就把自己晾在特制洗肠机面前了。当三十八摄氏度左右的过滤纯净水用0.1个大气压从赵文雯的肛门输入直肠，对总共约1.5米长的大肠肠道进行分段冲洗的时候，她才知道洗肠跟洗脸不一样，可惜晚了。因为肠内正常的菌群失调，无毒美女赵文雯都快住厕所里了。就这样她却一脸怨气总说：“太费水了，一天一个字儿。”她不心疼自己的肠子，倒抱怨起冲马桶的次数来了，这人简直无可救药。

最让人生气的是肠子刚好，不知道有谁跟赵文雯说她肤色不健康，现在不流行惨白，流行小麦色。可是想晒黑也不那么容易，她买了瓶褐色粉底，一出门就跟往自己脸上撒了把土似的，整个人特别乌涂。这样的日子大约过了四天，第五天她老公突然敲我的门，让我快去他家。看那焦急脸色，就知道赵文雯又弄出了妖蛾子。

这回赵文雯倒笑眯眯地坐在沙发里，手里端着一本美容杂志，上面说目前正在流行一种仪器能根据心情服饰更换皮肤颜色，想要肤色稍黑一些，可以全身涂上一层特制橄榄油躺在一张跟水晶棺似的床上用特制的灯照，二十分钟一次，这种制作出来的肤色一般可以保持两到三个月。赵文雯总觉得自己夏天露在外面的胳膊太白，想给“小麦色”一下。别说他老公惊了，我也张大了嘴，仿佛看见过年送礼用的红苹果上那个用阳光“晒”出来的“福”字。我说，你又不是面包，怎么能那么烤呢？她不理我，接着畅想拥有一双小麦色臂膀的幸福。后来他老公说：“你要再这么瞎折腾，咱离婚算了。”她就服了，转天连褐色粉底都没往脸上糊。

楼道里再遇到赵文雯老公的时候，我问：“最近你们家活宝又折腾嘛呢？”他说：“减肥呢，巨推陈出新。晚上我回来晚，你去我们家吃饭吧。”因为要等个电话，我把赵文雯叫我家来了，我们都懒得做饭，就在饭馆叫了几个菜上来。摆好碗筷，她忽然说：“哎哟，我不吃肉。”我按着电视遥控器：“在我这就别绷着了，肉多好吃。”瞅眼看她已经把一片肉放嘴里了。等我看了会儿电视回到饭桌前又惊了！赵文雯吃肉而且不少吃，但她只是嚼嚼，无论肉片还是肉丝最后出来的都是饺子馅儿。她瞅我一眼：“看什么？减肥期间我不吃肉，只能过过嘴瘾。”

从良很难

电话里一声一声甜甜的姐姐喊着，我心里一边倍儿美一边紧答应着。两分钟后我承揽了新任务，接新娘。人家一辈子的事，让我去帮着拎包袱，这是看得起咱，去铁定得去。我一拉大立柜的门儿，好么，衣服成团成团地直往下掉，我得拿肚子顶着，再一件一件往回扔。我那些高级衣服呢？我大声喊在厨房忙活的妈妈，她一边敲铲子一边说：“就你还有高级衣服？”我直跺脚，“我结婚买的好几千那套行头，还有我那双红高跟鞋，您没卖破烂吧？”没人理我。

衣服好说，但形象得改，直发肯定不够档次，怎么也得去烫个头吧。我赶紧抓了把钱塞在钱包里就出门了，咱不能给婆家人丢脸，烫头体现咱的重视。现如今理发馆都叫发艺工作室了，一屋子人都是烫头的，反正不烫就得染，你要想光剪个头你都不好意思往人家椅子上坐，哪个脑袋出来不是好几百啊，这还算便宜的。

我穿上尼龙大袍坐在转椅上，服务生说：“您要咖啡、茶还是饮料？”我有点局促不安，进咖啡厅的错觉，也不知道这服务要不要钱，就说算了吧，洗头吧。我刚想起身，一只手又把我按回椅子，“干洗！”我说：“拿水洗行吗？”服务员眼睛直勾勾地看镜子里的我，手已经按在干洗液的瓶嘴上了，“干洗！”看来，这地方不卖挑。

随后，服务员叫来了美发师。我一边说着我的想法，他的剪子已经在我脑袋上上下翻飞了，动作倍儿帅，就跟山西面馆的小师傅扛着面坨子片刀削面赛（似）的。我知道我嘛都白说了，他就没听，他表情专注，仿佛我就是一萝卜，萝卜缨子留不留还能听你的？一会儿就给你削一萝卜花出来。我一看这真是，干脆闭目养神得了。剪了将近一个小时，睁开眼一看，好么，头发还跟没剪时那么长。他用一根手指戳着我的头顶，叫来服务生，吩咐如何上杠子，然后走了。

之后的两个多小时，我一直像女神一样坐着，纹丝不动，冷烫精的味让我胃里直翻腾，可一想到脑袋上即将插上的喜字，拼了！

终于顶着满脑袋大卷坐回镜子前，我倒吸一口凉气，这发型跟我当初向往的压根两码事啊，跟美发师许诺的也不一样。我皱着眉头自己看自己，整个就一坐台小姐相啊，估计是发型师给三陪们弄头发弄惯了，到我这儿顺手了，连脑子都没动。穿得跟电影明星一样的美发师过来了，拿吹风机一通狂吹，我的头立刻像脑脊液外流的患者一样，脑袋蹭地变老大。大波浪被热风吹得直颤悠，我透心凉。我用手扒拉了一下脑门：“你别给我弄成盖儿头行吗？”这句话明显侮辱了美发师的艺术修养，他关上吹风机，瞪着镜子里脑脊液外流的我说：“这叫刘海儿！”真密实，连个缝隙都不带给留的，童养媳似的。再看下面，头发凌乱地卷曲着，这架势，不用去接新娘了，直接去百乐门或者夜上海当大班都没问题，那叫一风尘，必须穿旗袍，上面得露胳肢窝，下面开衩得到大腿根儿。

我花钱，还得求他：“帮我剪短点儿行吗？我觉得这发型太成熟了。”他把定型水往我脑袋上一个劲儿胡噜，倍儿得意：“这叫时尚。不能短了，我看这样挺好。起来吧。”好几小时，愣把一正经的良家妇女在形象上变成站街小姐。

我低着头，就差用包挡着脸走了。本来打算烫完头发去买点礼物，现在就想赶紧回家，生怕遇见个熟人，再吓着人家。路上，电话响了，一个同学说想晚上大家聚聚要一起吃饭，我这个恨哪，不早点说！我告诉她，我刚烫了个倍儿难看的头，没法见人。而且天黑留着这样的头型我可不敢到处走，我怕有人往我口袋里塞钱。同学在电话那边大笑，说：“你还挺职业化的，那等你从良了再说吧。”

回家对着镜子越照越心凉，把水龙头一开，洗！平时用潘婷，今天用肥皂，这东西劲儿大，没准能把大波浪捋直点呢。可洗完一看，好么，满脑袋卷，冷烫精的味儿都没下去，弄得我这绝望啊，从良之路怎么那么难呢！

这回拢子是用不上了，睡一觉都缠一块了，得用手沾了水抓。高级套装和红高跟鞋都找出来了，我实在觉得对不起这行头，我妈进来狐疑地问我怎么烫这么个发式，我摇了摇头：“相公啊，我心里也苦啊。”我妈说：“完了，已经疯了。”出去了。剩我一个人对镜子狂笑。看着我那满脑袋大波浪，从良之路真是任重而道远。
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自娱自乐跳火坑

我认识的人里能数十年如一日保持淑女风范的人并不多，有的人虽然整天把自己打扮得跟洋白菜似的，但一不小心就能现了原形，本来十几年前还在大杂院和筒子楼里疯的主儿怎么可能忽然间把骨子里的习惯改了呢。就像我的一个同学，上学的时候立志要当淑女，一心想把自己交代给老外，结果矜持到二十六了，还没碰到称心的大鼻子。淑女可不会为了这个掉价儿，适逢吃饭只去那种萝卜花在盘子里占主导地位的地儿，要是有人作陪，伸一次筷子盘子里能吃的就没了，她说这样吃得精致也不浪费。我没陪她吃过饭，知道去了也吃不饱，还显得自己饭量特别大。

我陪她做过一次美容，就在她家小区外面那条街上，门脸儿显得挺高贵的，叫什么修颜坊，那个牌子乍一看去总以为是修脚的地方。里面很宽敞，几盆绿色植物戳在角落里，那气势一看就跟我们这儿的美容作坊不一样：人家一层是签到处，我们那儿门口晾一堆洗不出来的乌涂毛巾；人家小姐笑着领你进更衣室，我们那儿小姐让你上床的同时就在塑料盆上套个塑料袋放水，跟要“麻辣烫”似的。

淑女是熟客，一上来就问谁谁谁今天怎么没在啊？几个女服务小姐一边答一边提醒她这几天脸色好多了，淑女笑着并不答话，我觉得她的举手投足都到位极了。淑女问我，你美容吗？我心想让我陪着来敢情没给我安排节目啊，就赶紧说，随便吧。淑女回头跟服务小姐说，她美容，我桑拿，并叮嘱我完事后三楼咖啡厅见。我迷迷糊糊被人带着，匆匆冲了个淋浴然后换上他们给的统一服装上了美容床。以前也跟朋友经常相约去一些地方，但都是不离不弃，哪见过这样约了别人胡乱一安排就没影的人啊，我又不是她的客户。后来想到不花钱，心态也就逐渐平和下来，脸上已经被抹上了厚厚一层油脂，一双手在上面拍拍打打倒也舒服。

那个服务小姐一边揉着我的脸一边说，你可以先睡会儿。一般美容就弄弄脸，这里按摩连上半身都要照顾到，可我这个身子就是贱，忽然浑身都是痒痒肉，她碰哪我笑得床都晃悠，开始那个美女也跟着笑几声，后来也烦我了，态度冷冰冰的。最后居然把嘴上的口罩拉下来在一旁等着。在我笑的时候，旁边床上的一个中年女人已经打起了呼噜，一副特舒服的样子。过了一会儿，美女见我不笑了，又在我肩膀上拿捏起来，好不容易适应了，人也昏昏欲睡，这时，美女嗓子里咕噜一声，一股热气直喷我面门，韭菜味儿！

最后恶心得我没处躲没处藏，一骨碌从美容床上坐起来说就这样吧。我要了把梳子去洗手间把头发弄顺，早早就到了咖啡厅，淑女还没来。坐了一会儿，我的整个脸就开始火烧火燎并且伴随轻微疼痛，我对着洗手间镜子一照，满脸微红。我第一反应就是过敏，马上去找那个给我做美容的人。那个美女已经接了另一个活，看了我一眼并不慌张，说第一次用这东西就这样，适应了就好了。我可不是淑女，当时就跟她急了，美女比我气还冲，对我嚷道：“你的脸享受的是地中海产的海藻泥，连洗脸用的都和妮可·基德曼用的一样，你还有什么不满足，你的脸不行不能怪东西不好。”我一下子就傻在那儿，我就不明白老外怎么连脸上的油都那么多，非弄出那么劲儿大的美容东西祸害全球，脸皮都给沤掉了，可还有人硬撑着说它高级。

当我捂着一张火烧火燎的脸进咖啡厅，淑女很惊讶：“呀，你怎么也这反应啊？”我也瞪着眼睛看她，淑女说：“我当时就这样，我看你天天骑自行车，以为你的脸经得住这种深度清洁呢。没事，过几天就没事了。”我气得已经说不出话来了，淑女似乎想把这件事解释清楚，又说：“我的脸嫩，所以后来只在这里蒸桑拿，没美容过。看来你也不行，还是以后跟我一起桑拿吧。别人给的一张金卡，再不使劲用马上就作废了。”我真想当时就扇自己几个大嘴巴，可还是没舍得动手。

后来我听说淑女又给别的朋友打过好几次电话，诸如相约吃饭、美容，其实都是想让大家去给她收拾折箩。火坑跳一次就长记性了，谁没事总这么拿自己不当人地自娱自乐啊。
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跟肥肉没完

胖，对女人是一种侮辱。

终于赶上美容院店庆促销活动的最后几天，原价六百元的绿色调理减肥折到二百八，一个月前阿达就打定了主意要去，对着大广告开始不断幻想减肥后身材窈窕的模样。

上周六，减肥的第一天，阿达被通知要二十四小时清肠。减肥师是一个四十多岁的大姐，力道劲猛，说起话来态度坚决，不容置疑。二十四小时清肠，也就是说从现在起，二十四小时之内，不准喝水，不准吃东西，同时还要吃同仁堂的牛黄清胃丸。另外，如果连续交两个疗程的钱，还可以赠送一次价值一百五十元的腰围收紧，当场就能见效。阿达一狠心掏了五百六十元办了张两个疗程的卡。站在酷暑中，她开始发愁，这清肠的二十四小时该怎么过。她真恨自己为什么早上没多吃些东西，人家说，如果中途吃东西减肥就肯定效果不显著或根本没效果，为了交的钱，只能撑着。阿达坐上一辆最慢的公共汽车，回到家洗澡、洗衣服、看电视，尽量分散注意力。晚上九点，饿。蜷缩在沙发上看电视，她尽可能地让自己不去想吃。不断地吞咽着唾沫以缓解饥饿感，可还是饿。

星期天，阿达睡到了自然醒。早上九点，腹内空空。洗漱完毕，去做减肥。减肥师用老师问学生的口气问，昨天吃东西了吗？她说没。站在秤上，一称体重，六十三公斤，少了四斤啊。她甚至有些怀疑，这秤准吗？看了看减肥师的眼睛，没敢说。很快做完了减肥。本来约好了请我吃饭，现在很绝望。减肥师告诉她，今天中午只可以吃一个桃，晚上吃一个西红柿。不能喝水，渴了可以漱口。

站在太阳底下，人有些晕。到车站的路显得无比漫长，她甚至不能直起腰，因为那样会觉得胃很不舒服。好不容易走到车站，阿达一屁股坐在马路牙子上，顾不上脏与不脏。

阿达拽着我先奔超市，买了两个桃子、两个西红柿和一袋奶。刚到收银台，阿达就把奶消灭掉了，收银员有些诧异地看着阿达把空奶袋给她扫码交钱。我说她瞎折腾，她看着我夸张地大口吃肉，自己在旁边细心地啃着她的桃，生怕有一点点被浪费掉。

星期一早上刚到单位同事就热情地让阿达吃他们买的早点，她咬着牙说，我吃饱了。中午，同事们叫她一块吃饭，阿达说吃什么吃啊，只让吃一个桃。男同事就笑了，“你又开始作践自己，天天吃桃还不长毛变猴了”。女同事则鼓励她，减吧减吧，我们督促你，不准吃啊。阿达看着她们大吃大喝，心说，吃吧，让肉全长她们身上！

晚上称体重，又少了一斤。减肥师说本来该减两斤的，因为阿达总是反复减肥，所以比较顽固，为了保证进度，晚上不准吃任何东西。接着又不停地给她打气，吃了二十几年了，一定要把第一个疗程的八天撑住。临走又一遍一遍嘱咐，不能多吃、乱吃。

满街都飘着菜香，阿达突然觉得特别委屈，连顿好的都吃不上，活着还有什么意思。

回到家，电视节目都那么无聊，眼前不断幻化出诱人的美味，涮肉、烤肉、水煮鱼、香肠。吃点青菜不至于长肉吧，阿达把冰箱里的各种青菜划拉起来，烧了开水，加了盐和调料，煮了一碗。真香啊。她不断安慰自己，吃这么少没关系的。本打算吃一半留一半，结果一不小心全吃光了。又喝了好几杯水。周二是减肥的第四天，减肥师告诉她，这是最难熬的一天，也是考验毅力的一天。依旧没什么事做，时间就过得特别慢。肚子不饿，但是嘴馋得要命。阿达怀着负罪感到处找吃的。每吃一样东西，都会告诉自己，没事，这是为了补充必要的营养，要不然人会受不了的。中午，她吃了六只大虾。

当阿达怀着侥幸的心理站到体重秤上，指针无情地向回弹了一斤。减肥师大声训斥起来，你一定是吃了东西了，而且没少吃，不降倒反弹了！阿达歉疚地看着她，我不争气吃了东西，可我也没吃多少，就几口……减肥师告诉她，如果明天再不降反弹，要罚她第二次二十四小时清肠！

我一直没敢说，其实阿达是那种喝凉水也能长肉的胖底子，就算减死也显得胖乎乎的，但她总渴望有一副苗条的身材，我无法阻拦她，只好捏着她的圆肩膀念叨：姐们儿，咱还是悠着点吧，命重要。
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妖精和唐僧

闷头过日子的时候就觉得日子过得特别快，好像在用复印机复印文件，哗啦哗啦光线一闪一闪，几十份几百份一模一样的日子便过去了，等你满手心是汗突然想停下来歇歇的时候，却发现别人的复印机已经换成了扫描仪。让我有这种感觉的是许许，那天她来我家晃荡着车钥匙问：你说为什么取经要花那么多时间？我笑了笑答：悟空势单，妖精众多，唐僧偏偏又好色。许许明显对我的回答很满意，话里话外充满对妖精的崇拜，她认为妖精们才是女人的极至，她们有美貌有身条有心计，还有把子力气跟孙悟空较劲。

在我一门心思要做贤妻良母的时候，许许暗示我现在的女人已经不再流行贤惠型了，要想让那些越来越柔弱的男人们喜欢，就要像她那样有好脑子好身材好容貌好身手等等。我显然是不合格了，做十个仰卧起坐还弄得腰椎发炎。为了把我也培训成让男人有安全感的女人，许许拉着我去看她健身，说那才是我以后的塑造目标。她是那里的VIP会员，一上台阶服务生就点头哈腰的，许许脸上一副地主老财才有的表情，我看了一眼，很深入人心。

我们去的是一家装修精致的拳击训练馆。十分钟后，许许从更衣室的大镜子后面绕出来，手上戴着红色拳击手套，身上也换了短小贴身的运动服，长长的秀发扎成利落的“马尾”，打扮得像阿童木一样，我笑得前仰后合，这不是作秀嘛！突然，她在我面前将一只速度球打得飞快，惊得我两个眼珠子直在眼眶里左右打转。许许说现在女人的健身方式已经越来越男性化，她的同事有的在练跆拳道有的在练击剑，还有一个参加了略带疯狂“自虐”倾向的俱乐部，那里曾赢得平均年龄二十八岁的近两百个女青年的追捧。光听听玩法就够吓人的：“地狱双休日(四十公里穿越跋涉)”、“魔鬼旅途(负重急行四十公里)”、“炼狱车间(七十二小时铁人极限行军)”……俱乐部倡导一种极致的“苦行”，而这种苦似乎特对女人心思，她们比男人更坚强，更能在苦中作乐。

“一个扣眼就是一公斤。”许许指指自己的裤腰带，“我连续练了三个月，原来扣第三个扣眼，现在，你看，是第七个！”我知道许许来这里不光是为了减肥，你仔细看看心里就跟明镜儿似的，人家身上一块多余的赘肉都没有，小手腕子伸过来，你的大腿未必能拧得过。这里所有的美女都“杀气腾腾”，有的人眼珠子还是红的。我站在窗户下面手足无措，心里真为大部分男人担心，他们越来越爱泡在办公室，没事的时候就网恋或者玩游戏，浑身白白胖胖的哪还能找到什么肌肉啊，一个一个都跟西装鸡似的。难怪连唐僧都愿意跟妖精在一起，明摆着孙悟空越来越不行了。

二十分钟后，许许又猫腰对着宽大的镜子苦练左直拳、右勾拳……很快汗如雨下，她就跟刚出壳的鸭子似的，顶着一脑袋湿毛。我很羞涩，一滴汗没出还跟在那些妖精后面洗了个热水澡。我听见有人说，最近又开了一家攀岩俱乐部，在近九百平方米的巨大室内场地上竖起了抱石攀岩的陡峭“绝壁”，几乎每晚爆棚。我忽然觉得自己像是在特警队，哪像在一个休闲场所啊，看起来文弱的女孩全都身怀绝技，她们身边的男人一定特满足特有安全感。以后肯定是美女们哪儿黑专把男友往哪儿带，如果遇上流氓，没等男人们靠在她们怀里喊“哦，我好怕”，美女们已经一脚大力金刚腿出去，几乎要了流氓的半条命。

许许说妖精需要修行，换句话，妖精也是有修养的，而且高于一般人。后来我才知道，许许那么加倍塑造自己是因为喜欢上了好朋友的男友，好男人在许许的眼里就是唐僧肉，香喷喷的总勾着她心思，当然，要不是当初她的好朋友说了唐僧那么多好处让许许眼馋，也不至于大意失荆州。引狼入室后，原来扣第三个扣眼，现在扣第七个的许许用自己变幻的身形迷住了那个男人，她的朋友纵然本领再大也就是一凡人，况且唐僧和妖精里应外合，就算孙悟空来也没戏。许许说，现在的男人不再喜欢纤弱的女人，他们喜欢女人的个性里有阳刚，并且能在男人的运动里一争高下，他看得起你，就服了。这样想来，唐僧其实是很有心计的家伙，他巴不得在取经路上多遇点儿妖精。

咸鱼翻身

晚上打开电视，东方卫视一个不知道什么节目猛地冒出来一大群小年轻儿对着镜头大声喊：“卡哇伊！”嘴部造型都很夸张，一看就知道喊得特别卖力气。吓得我赶紧换台，如同快到填料时间打开了牲口棚，那声音闹心。“卡哇伊”据说是可爱的意思，它的出现简直是春打六九头，搞得那些上了年纪的女人们重装上阵集体纯情。

我认识一个卡哇伊，只要一说话，就神情暧昧并且经常“调皮地吐了吐舌头”。开始的时候我说完一段话她的舌头突然伸出来，又收回去，像孩子一样笑着表现对话题很投入，我还挺喜欢她这个经典表情的。可越往后发展她的舌头从嘴里伸出的频率越快，经常在我一句话还没说完的时候就看见她的舌头像芯子一样出出进进，而我几乎忘了自己刚才在说什么，就只剩下坐在她对面干张着嘴。这个局面一般要由卡哇伊爽朗的笑声打断，她问：“你愣什么神啊？”我说：“你真可爱。”其实我脑子里的画面是这样的：手里攥着一条线，那头是一个大号鱼钩，她一张嘴我就甩线，勾住那个小红舌头，要挂上了我还就不撒手了，非一直往外拽不可，你不是假装调皮吗，就让你一直晾外面。当然，我的心理活动她是不会知道的。她也不做个社会调查，总把舌头放外面跟个无常女吊似的，有几个人能受得了这样的调皮呢？后来听说有一个男人破了她的卡哇伊大法。那个人是去修水管子的，自然没多大兴趣留意女主人是否可爱，他特直接地说：“姐姐，您这几天上火吧，舌苔够重的。现在也没卖刮舌子的了，您回头吃点牛黄解毒片吧。”

卡哇伊不再调皮的时候，就迷上了一种颜色，那种亮粉色弄身上，打老远一看就青春逼人，因为这颜色，同事给她起了个外号叫“粉丝”。夏天的时候卡哇伊穿过一件这颜色的兜兜，其实就是一块四方布只盖着前片儿，后背部分仅有两根小细带儿打成的一个小活扣儿。你要跟她迎面走来并不会觉得什么，但你要走在她后面，大有进了澡堂子的感觉，那后背光溜溜的什么内容也没有，倒是很适合刺字。我建议过她在后面写上“精忠报国”，或者来点儿十字绣，她说“哎呀，讨厌，你怎么总拿别人开心”，在我肩膀上推搡了一把。

卡哇伊还有一个特征，她喜欢戴手套，她的柜子里有各种各样的手套，确实都非常好看，但手套这东西毕竟跟袜子不一样，你不能一天到晚都那么戴着，它是劳保、保暖或者作案时用的，用完就应当摘下。卡哇伊不管这个，她要喜欢什么就特别的忘我。有一次我们跟几个从四川来的诗人闲聊，卡哇伊说去洗手间，结果都快半小时她也没回来，我过去一看，她的手套夹在牛仔裤的拉链里，正跟自己在那儿较劲呢。我回桌又找了一个女的来，最后拿刀子打火机才把事情搞定。当然，结果是，右手手套的食指烂了，牛仔裤的拉链彻底“交代”。

卡哇伊每次试衣服最后都要问售货员一句：“显瘦吗？显年轻吗？”人家是为卖东西又不想找茬打架，当然总是用特别真诚的语气及目光肯定卡哇伊的身材，并且在她交过钱之后再斩钉截铁地强调一下。其实呢，那么浅的颜色只能增加膨胀感，整个人跟个肉包子似的，前面是一排勉强捏上的褶。但卡哇伊的心理素质极好，她穿过一阵子绸缎质地的抽带工装裤，两边装饰大大小小数个口袋，裤腿处绑着细细长长的带子，要搁几十年前还以为她这身装扮是去“过草地”。卡哇伊的一双尖头鞋像匕首一样，根本猜不出她的脚有多大号，上公共汽车赶上人多的时候伸出裤腿半尺长的鞋尖还不让人给踩烂了，可她的这双巫婆鞋直到上个月才刚换下去，变成了特别夹脚的圆头儿“棺材鞋”，据说是巴黎今春的流行款式。

卡哇伊是个注重生活细节的人，家里到处都是精品布艺，她说这些东西的质地、色泽、柔软度都符合她的审美，但再懂行的人也有打眼的时候，比如她买的一个马桶垫圈，上面有鲜艳的碎花图案，卡哇伊坐了两天，感觉它的弹性不够，又去商场换，卖东西的人当然不肯，她就一直斜靠在柜台边上抱怨。最后卖货的急了：“不就是个垫屁股的嘛，还那么多的讲究？”

卡哇伊就是这么一个人，走在时尚的边缘，却又中招不着，简直就是咸鱼翻身。
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就看自己不顺眼

在我的感觉里，整形的人都得是那些毁了容，不做手术就得被起外号的人。可这些年把整容说得跟点痦子那么简单，要说拉个双眼皮文眉毛文嘴唇或者往身上画幅画也就罢了，现在动不动就往鼻子里塞东西，在脸面骨上动锉可真有点邪乎。

自从阿绿让以前一个同学撺掇得到处扫听去哪儿做整形美容手术好，我的心就一直悬着。就那同学，打小长着一口龇牙，上牙床整天咬着下嘴唇，赶上雨天下巴都淋不湿，喝茶也用不着担心茶叶进嘴里，小板牙跟篦子赛（似）的。不知道她后来去哪儿把牙收拾了，再见面的时候那些在外面伸了十几年小挠子似的牙全回去了，让我们还真不适应。她就这么漂漂亮亮结了婚，生孩子那会儿我们都去道喜，宝贝打从娘胎里出来就鼓着嘴，那同学特别担心自己儿子成龅牙二代，跟我们直挤咕眼儿。那时候我开始教育没事就想整容的同学们，容貌是父母给的，就算你把自己整得跟电影明星似的，打肚子里出来的孩子会用自己的相貌揭露父母的谎言，回头孩子再自卑，家大人都长那么顺溜，怎么到他这成歪瓜劣枣了。要不如今整容行业火呢，做的都是家族生意。

但阿绿拧劲儿一上来谁都拦不住，再加上有人撺掇，拉着我就奔一家专做整容的诊所了。她在里面咨询，我在外面看墙上的照片对比，都跟交管局事故现场拍的似的，当然，整完的那些闺女特上相。我特意照了照镜子，每个人的五官都有缺陷，但光拿鼻子来说，墙上贴了好几种，比如塌鼻梁，生活里就没见过那么塌的，跟被踩了一脚似的，我直纳闷，这大夫从哪找的人啊；鹰钩鼻常见，老外摊上的多，挺帅的啊，可照片上的人却是个倒鹰钩，把鼻子安门后头挂衣服合适了；鼻头肥大那张整个就是牛魔王，我觉得没点儿仙气儿长不出这样的鼻子。

正看得我直翻心，阿绿在里面叫我，桌子上有个价目表，写着收费：1400元（合资材料，连手术费）；2700元（进口材料，连手术费）。我惊讶地看着她，不敢相信已经谈到价格这么实际的问题上了。那大夫看样子是做鼻子整形的专家，我还没坐稳，他就跟上瘾一样分析开我的鼻子了，我赶紧示意他停，问他这手术怎么个做法。大夫很认真，说的都是专业术语：“先要根据她的鼻形设计并雕刻要植入的鼻假体，采用鼻孔缘切口，在鼻背筋膜下分离并植入鼻假体，手术时间约二十分钟左右。隆鼻术大多在鼻孔内做切口，术后看不到痕迹，一般术后七天拆线。”我惶惑地问：“往鼻子里放什么呢？”他反问：“你想放什么？”嘿，这不是挑衅吗？我想插大葱能找你吗？一会儿大夫又开口了：“可以放人造假体模型，也可取患者自己的肋骨雕塑成需要的大小形状后，置入鼻内。”吓得我都快瘫地上了，这要是得了绝症需要从身上取块骨头救急也行，为了隆鼻也得切肋骨，回头肋骨再不够用，上面是都美化完了，再看这人，跟肉虫子似的，只能在地上鼓秋。

我拉着阿绿就往外跑，只要我活着就不能看身边的朋友这么糟蹋自己。我用数码相机对着阿绿鼻子猛照，让她对比我的，她终于认为自己鼻子长得还行。后来有一天，我们一起遇见了下雨淋不湿下巴的同学，她说整形手术就跟上瘾似的，整了这儿看那儿又不顺眼了，她三年前整完的鼻子。其实我也没看出跟以前有什么不同，她鼻子尖上有个粉刺。美女问：“看我鼻子歪吗？”可惜我没卡尺，我摇了摇头，她说：“我现在排异了，得把假体取出来换个新的，这个直往外拱。”

吃饭的时候，我都想拿勺喂那个要换鼻子的美女，怕她一低头鼻梁子再掉盘子里，假牙好安，安鼻梁子谁也没这手艺。有她的光荣事迹，阿绿终于再也不想整容的事了。

裤子不分性别

厕所这地方是坚持性别意识的最后净土，它生逼着你站在那扇小门前给自己归类，非男即女，没有中性这一说，你要迟疑，干脆憋着回家。现代人是见多识广，以前为看个人妖表演得跑泰国开眼，回来举着合影到处显摆，一遍一遍告诉你，他旁边顾盼生姿的美女其实是个大老爷们，我们惊讶地用眼睛狠扫靓女的三围，感叹这爷们真是女人中的女人。若干年后，我们的审美疲劳了，审美取向也转了风向。那些像女人的爷们如今被统称为“孔雀男”，他们穿五颜六色的紧身裤、透明衫，屁股后面插把小拢子，随时能把桌面、橱窗、玻璃之类能反光的东西当镜子，穿衬衣永远从第三个扣子开始系，非得把惨白的胸脯露出来点儿，他们人过飘香花枝招展。而那些乍一看像小伙子，然后越看越像琢磨不出到底是男是女的姑娘则被大家爱称为“帅女”，而且再也不提以前给她们起的外号“男人婆”、“假小子”了。

阿康和阿绿就是一对天衣无缝的组合，他们恰到好处，男人每周做面膜把皮肤弄得跟吃了一洗脸盆胎盘似的，而女友阿绿则硬朗刚毅，一头长发剪去更增加了几分帅气，估计走马路上打架、抓贼什么的都得归她。

他们都是我的同学，阿绿是全校第一个穿超短裙的人，为此还被请进办公室进行思想改造，当然最后的结果是裙子更短，以至于体育课和午间操的时间她的人气最旺，二百米考试的时候她的小裙子跟小扇子似的在腰上支棱着，漂亮的碎花内裤直接撞进了我们的眼里。那次她第一，我们都跟在小裤衩后面。老师们是看不惯女孩这种作风的，她又被请家长又被单独教育，后果依然不理想。我不知道中学的教育对她以后的人生有没有影响，十几年后的同学会上，阿绿大夏天穿着腰间镶了一排大铜扣子的牛仔裤来了，绿塑料框的眼镜让她像动画片里的苍蝇宝贝，那时候的她只是酷，女性特征依然明显。而阿康这家伙在学校的时候挺正常的，学习优异踢足球打篮球，都不用细看就知道是一个男的，可十几年后他进了那个时尚杂志就跟当了怡红院总掌门似的，自己都快变成她们的姐妹了。

阿康熟知各化妆品品牌，他的眼神儿只需从你面前一扫，抬头便告诉你:“欧莱雅这款眼影不适合你，你下次换淡粉色试试。”没下岗的缉毒犬都没他厉害，人家不用耸鼻子就能断出你往身上喷的是什么香水，最让人下不来台的是有一次参加他们在酒吧攒的一个局，在座的皆不认识也不知道什么来头，我脸上的笑容还没完全绽放开他就推了我一把:“呀，你平时不用香水我们都适应了，今天也不用特意抹上点风油精出来啊，回头我送你瓶香水。”言毕，用猪蹄子手拍拍我的肩膀，别人没好意思笑，我尴尬地一杯一杯给自己灌可乐，结果别人一跟我说话我就打嗝，我抻着脖子把一股一股热气都往他那喷，像个素质低下的泼妇。阿康不在意，笑眯眯地依偎在阿绿旁边，这个像爷们的女人一手端着一杯子底儿威雀，一手扔着飞镖，无论镖飞到哪她老公都像小孩似的拍手、咧嘴笑，就差在地上“高兴地跳了起来”。

孔雀男阿康的钱包里，除了信用卡之外，你会发现城中几乎所有顶级商场的会员卡。他比他老婆能糟蹋钱，每一季，他都在身体力行Gucci、Versace这些大牌们倡导的“精品生活铸造美男”的生活信条，他说正装也要摩登，你能从那些风格柔和裁剪贴身而修长的衣服里看到女性气质的隐约存在。这样的男人大概因为干净直率而被女人喜欢。自从有了超级女声，阿绿一直跟我说李宇春的好，告诉我女扮男装的优越性，我瞪着眼睛说:“人家一米七四，你一米五四，你这把小骨头别说当男的，当女的都欠妥。”她就使劲往我手里塞皮尺，说自己一米六四点五公分。后来我才明白，裤子是没有性别的，反正男男女女开口儿都在前面，别说中性，就算跟动物搞模仿秀谁又能说什么。
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个人写真

忽冷忽热，终于感冒。头晕脑涨，吃完感冒药，开着车，简直比喝多了还可怕，随时都想闭眼睡觉。方向盘握在手里，前面绿灯亮了，我还愣愣地看着那灯，后面喇叭频繁响起，我才意识到我挡了别人的路，我该起步。短时间的失神是可怕的，我赶紧打了闪火把车停到路边，下车，对着斜侧面的路灯打了四个响亮的喷嚏，擤了一把鼻涕，上车，开了没五分钟困劲儿又来了。就这样睁一眼闭一眼地开进了五大道，因为约好了老菜，他要用已经淘汰了的120相机给我照个人写真。照之前，那男人千叮咛万嘱咐多带点儿衣服，化化妆。可我除了一个红鼻头和迷离的眼神就没带什么有特色的装备。

老菜背着摄影包跑到我车前，他的脚步一点没有停顿的意思，所以前半句我都不知道他是跟谁说的，后来他用勾着的俩手指头在我的机盖子上敲了敲：快点儿，咱马上照一组，就五分钟！语气特别肯定。我迟疑地瞪着他，他跺脚：你愣什么神啊，快点，天快黑了，赶紧下车！然后转身头也不回朝一棵树那儿走。我就像被拍花子了一样，嘴里嘟嘟囔囔还得跟着他。

他边走边问：你今天带什么衣服来的？我说：就普通衣服呗。他说：有鲜乎点儿的吗？我说：没有，全是乌涂的。他说：有嘛算嘛吧。他指着一面墙说：你靠墙上，冲我笑，然后抱着树，再冲我笑。这样的安排，让我嘴角一个劲儿抽搐，笑得跟抽风似的。他倒不怕废胶卷，闪光灯闪得我眼冒金星。

路上有个女孩，我并没注意，但老菜眼睛一个劲儿扫人家，最后把身子都整个转过去了，他给那女孩特流气地敬了个礼说：“姐姐，您这帽子不错啊。耽误您几分钟，把帽子借我们这姐姐戴一会儿行吗？”那女孩满腹狐疑，问：“你们想干吗啊？”老菜故意拉长了声音说：“姐姐，我们能干吗？借你帽子用一下，最多耽误您五分钟。我们这姐姐得拍组片。谢谢啊，谢谢啊。”

人家良家妇女见不得这个，转身就想走，但几乎是被老菜一把推到了前面，而且我们都走在她身后，挡着去路。女孩只好谨慎地跟我们到了停车场。路上，老菜又突发奇想，把自己的皮夹克脱下来一把扔给我，“你穿上，效果绝对！”我心里话，绝对个P啊，他快一米八了，我穿上他的衣服下摆耷拉到屁股下面，跟一个大皮裙似的。简直就是跳大神的转世，一女大仙儿。我说：“这怎么照啊？”他说：“听我的，没错，咱就照上半身。”我往身上看了看，就上半身见不得人，下半身至少还能看见我自己的裤腿儿。

我接过那女孩的一顶黑色鸭舌帽，穿上老菜的皮衣，如同一个风流倜傥走街串巷收旧冰箱的。老菜又发话了，指着一辆至少两个月没擦的夏利车，“你趴车顶上。”啊？穿成这样就够寒碜的，还做那么古怪的造型？但他端着相机非让我趴不可，反正也是他的衣服垫着，我伏身上车，只听见相机喀嚓喀嚓地响。

老菜东看西看，忽然，眼神又停留在那个借我帽子的女孩身上。他拽着人家胳膊：“来来来，姐姐，您受累把衣服脱下来给我们这姐姐穿上。”女孩脱得特麻利。但那女孩身高也就一米五，我比她高出十几公分衣服怎么穿啊，可带着人家体温的衣服此时已经耷拉在我手腕子上，不穿对不起她。我还真穿上了，还竖起了毛领子，那衣服短得像防寒胸衣，我把鸭舌帽换了个方向，反过来戴。老菜又找了个稍微干净点的垃圾箱让我靠着。喀嚓了好几张。

夜色将至，老菜蹲地上翻腾包，仰着脸说：“你补补妆，还有红点的口红吗？眉毛也弄重点。要不照出来没效果。”我迷迷糊糊，听见指令连脑子都没走掏出口红就往嘴唇上擦，仿佛一面鲜红的旗帜。此时，一个妙龄少女拎着小坤包一边发短信一边往我们这走，不时撩起眼皮往我这看看。老菜一个箭步蹿到她面前，又敬礼又作揖，然后伸手就把人家包拿过来了，交给我，“你，把包拿到肩上，往前走，然后回头笑。快点！”那嫩蓝色的坤包小巧精致，但怎么看跟我都不合辙，可我还是照老菜说的做了，回眸浅笑。只是照片里人家妙龄少女的书包跟装了多少砖头似的。

事实证明装淑女真不容易。
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粗人的六月

汗水滴滴答答，姑娘貌美如花。六月来了。

这股迟来的热浪让我们开始给捂了很长时间的身体撕开包装，于是苗条的、肥胖的、匀称不匀称的身段都出来了，一时间弄得满大街都是挑剔的眼神。那些风摆杨柳或者肥而不腻的身体蜷缩在薄薄的衣服里躲避六月阳光的照射。我和朋友走在路上经常窃笑地指：“你看！”其实自己心里都清楚，身前身后不知道有多少双眼睛正像过电一样测量我们呢。人就是这么目光短浅，气人有笑人无。

我以前特希望自己能像南方人那样娇小玲珑，可北方的水土就是好，喝水都跟施肥似的。南方人一般皮薄馅小，不像北方人个顶个长得都特实惠。以前的人审美没现在这么苛刻，觉得一个人要能一顿吃仨馒头才好呢，那时候强调体质不注重身段。所以等到对美产生强烈追求的时刻，却发现，我是那样的孤独。

第一次站在精品屋里，眼睛刚搭在一件真丝套裙上，满脸媚笑的老板娘就上来特朴实地说：“这款式都是南方来的，你穿不了，太瘦。你来这件。”她顺手不知从哪拎下来一件连喂奶都有富余的衣服，还笑。就算我是粗人我也有自尊心啊，“你拿一套最大号的我试试。”我指着看中的衣服心想，就算穿不进去我也得到试衣间里好好给你揉一把这南方来的破衣服。我进了试衣间，收腹、提气，猛拉拉锁，还好，衣服像包装纸，裹得严丝合缝，我还大着胆子出去在镜子前辗转了一下腰肢。那女人叽叽歪歪地说：“呦，还真看不出来。给你打个狠折吧。”都让她看出来了还穿什么衣服，真是的！那个六月，我第一次穿着紧身的套裙去谈恋爱，后来才懂得那叫合体。

第一次去蹦迪也是在六月，所有的人像在原地跑步一样满头大汗，午夜之后，音箱上吧台上挤满了耀眼女子，她们的吊带装热力四射。我们这些小心翼翼围坐一起的良家妇女一般是结伴而来，而零零星星的妖魅女子则在跟高手单挑。我那时候心血来潮地留着一脑袋长发，学港台电视剧还把它们散放着。不知道什么时候旁边挤过来一个胖子，他拿着个小瓶子故做惊讶状：“你怎么也把头发披下来了，别那么盲目跟别人学，人家小鸟依人的长发好看，你这么一弄就跟刚从洞里出来没进化好似的。”这家伙是我的一个同学，他的理论是：如果你不烫眼毛不化妆不在脖子上挂东西不穿高跟鞋就不该长发飘飘。可是我想，就算是女鬼来蹦迪也不愿意穿着高跟鞋啊。

六月，人们都换成了小包装。我发现跟我一样的粗人，甚至比我还粗的粗人有的是，我也就不担心了，反正我不是最次的，所以我还有资格在别人背后指指点点。人就是这么目光短浅，气人有笑人无。

露肉

我们门口的“放心肉”每天都要排很多人，昨天那个卖肉的大姐来晚了，急急忙忙进屋就换白大褂，穿戴整齐之后又着重用三枚曲别针把衣领处别死，就像有人用刀架在她脖子上似的，脑袋总是梗梗着，看上去特别不舒服。我一般心生疑窦的时候都是自己瞎琢磨，有个抱狗的大娘比我直，张嘴就问：“你别那么多曲别针干吗，多热啊。”卖肉的姐姐在一个铁家伙上蹭了蹭刀，说：“我觉得领子豁口有点儿大，弯腰剔肉的时候再什么都让人看见。大夏天就是脱光了也不会凉快，捂严点儿没事儿。”她的话立刻得到了众人的呼应，都说还是我们这代人保守，你看看满大街那些小年轻，还有人担心哪儿会露肉吗之类的话，让买肉的整个过程都处于一种兴奋状态中。在肉铺里谈肉，多少有些缺少情趣。

下午想买几件过夏的衣服，拉妈妈一起上街。走在路上一看，满大街光膀子亮大白腿光脚丫子的都是女人，无论身材好的还是有缺陷的，都争相露着。肩膀上有两根带子的已经算含蓄的了，很多人就在胸口处围了块布，宽布条儿很有学问，能上下不靠地完成欲盖弥彰的小把戏，它在那虚掩着，等待风吹。再说下面，那儿的表现形式可就各有不同了，短裤真短，最多盖住大腿根儿；长裙也真长，走不好能给自己绊个大跟头；七分裤或九分裤把腿勒得跟火腿肠似的，内衣的轮廓清晰极了，裤腰永远提不上去，就悬在臀部上面当啷着，活活要把你腰上那块肥肉挤出来。女人大都光脚丫子了，趿拉着凉鞋。这打扮要是放在以前，恐怕连电影院都不让进，可今天却成了时尚主流。我妈忽然指了指前面，我看见一个令人惊艳的、光溜溜的后背，那女人的前脸儿应该已经三十多岁了，她的上身只挂了片薄布，挡住该挡的地方，红肚兜就甩给后面三根带子，一根围住脖颈，两根系在腰间。我妈特朴实地问：“你说有这么热吗？”我说：“她比咱们热，她受热面积比咱大。”我妈也没听明白我的意思，拉着我拐进往外冒凉气的大商场。

我们忽然发现以前卖女装的地方已经换成了“淑女装”，都是名牌，苹果绿、草莓红、香蕉黄、葡萄紫……所有的颜色仿佛都带着糖果的甜蜜和花草的清香，我觉得这些衣服只有十七八岁小女孩适合穿，但一件四处透风的背心也要好几百，这价钱是小女孩根本接受不了的。我忽然就明白这些展现青春活力的服装怎么都跑到那些半老徐娘身上了，放眼望去，在艳丽布料里逛来逛去摸来摸去的，也都是些一心想做淑女的老女人。

我连看的欲望都没有了，因为我觉得露哪我都不自信，我都心虚，生怕那些小带子小扣子坏在大马路上，想撸点儿树叶子什么的遮羞都难，因为路上连树都少，总不能往身上抹土吧。我正拉着我妈往外走，被一个服务员叫住，她拎着一套衣服边走边说：“短身上衣是今夏最流行的款儿，配个同款同色迷你裙，你看这一身蕾丝边，能散发另一番野性感觉，也挺有味道的。”我睁大了眼睛：“你觉得我野性吗？”她估计伤了我的自尊心，立刻把那套衣服放回去，拉着我看另一套：“晚上参加派对，这套配上珠子的低胸派力司背心必定派上用场，绿配黄是今夏流行主色。”我问：“姐姐，派对是嘛？”她没理我，指着另一套笑着对我说：“我看这套棉质背心、粗皮带以及白色织花短裙配一起挺适合你的气质，多有原野气息。”我特别纳闷我在这服务员眼里到底是个什么样的人，其实我早就跟她说了我就是想买件短袖衬衣。我问她，你们这儿有不露肚脐或者肩膀的吗？她说没有，我看见我妈已经在远处等得不耐烦了。

[image: ]


看上去很臭美

这年头儿大家很明白健康比什么都重要，所以各个汗味冲天的封闭运动场所很吃香。我的朋友阿碧便是一个运动倡导者，她经常对我说又买了一双耐克或者看上一件阿迪达斯的上衣。为了那张VIP卡，她可下了不少功夫。很少看见阿碧吃干粮，她也不吃肉，吃几口菜还要在一旁说些“哎呀，明天又得胖了”之类的风凉话，来寒碜我们这些为一顿水煮鱼毛血旺能绕着大半个北京城跑断腿的食客。阿碧就是用节食的方法让自己一副跟干狼似的小身板几十年雷打不动，很是令人眼馋。

阿碧是我们这群人里第一个站起来号召大家去健身房做运动的人，并且在她的督促下，我们的钱包里都装进了一张VIP卡。你要以为光有了这卡就能消停，那可就天真了。它像个陷阱，勾搭你越陷越深。我看见一个四十岁左右的女人，在跑步机上跑了二十分钟之后进了浴室，出来时已经换下了她那套包身儿的尼龙运动服。我不懂那衣服的牌子，但从阿碧羡慕追随的眼神来看，那衣服必定很贵。那个女人坐在器械上伸胳膊蹬腿的时候身上已经又换了一套运动服，一共也没在器械上呆足十分钟，又进了浴室，出来后，径直进了旁边的拳击室。我们这些人一直眼巴巴望着她辗转腾挪的身影，无聊地猜测她的身份。阿碧鄙夷地说，都四十岁的人了还那么风骚，可眼神里全都是渴望。

在很长一段时间，阿碧为运动置办了很多身行头，从护腕到发带全都整齐地安排在自己身上，可她很少在器械上动真格的，最多眼睛瞟着帅哥扭捏一下腰肢。她没出过汗，但洗澡的次数并不少，她说头发湿漉漉地在运动场上摔来摔去样子很性感，比那些做洗发水广告的女人回头率更高。所以，每次碰见她一身纯正耐克我都问：“又洗澡去啦？”

阿碧不喜欢高尔夫，因为那运动现在已经贱到二百块钱一场了，她认为今天运动的主要功能是社交其次才是健身。她很大方地把一张刚用两个月的年卡塞给我，上面写着“瑜珈”，我立刻就想起那个在海边盘腿儿的女孩，这样的动作难度太高，等我哪天骨质疏松再说吧，可我还是把卡放钱包里了，心想回头转手送别人也落个人情。阿碧说，她现在迷上了击剑，带上欧洲游侠佐罗般的面罩，穿上三层金属丝的击剑服，手持重剑，那派头简直爽到骨头里了，她跟我说的主要目的是让我给她照相。

我现在忽然觉得投胎很重要，像阿碧这样的，明显是投胎失误造成的。

我是没有资格进训练厅的，只能隔着大玻璃往里面看，摆出一副特别渴望学习的表情，其实是怕教练把我哄得更远。阿碧在学击剑中的劈、刺、挡等基本招势，整个人跟鸡架子似的在十四米长的剑道上晃来晃去。我看见有两个女孩穿着白色的比赛服持剑向对手行礼，像模像样地摆开攻击的架势，那阵势是挺令人羡慕的，尤其是她们把面具摘下，长发跟从篮子里倒出来的菜一样，哗啦落一肩膀，连我都看直眼了。

在阿碧教练的特许下，我举着相机进了场地，阿碧像个专业模特搔首弄姿。她忽然跟我说，你想永远杜绝双下巴吗，我教你做个运动。我把一只睁着的眼睛从取景框里挪开看着她。“不时伸伸舌头，或把舌头用力顶牙龈，就能得到收紧颈部肌肤的功效。免费培训你舌头四步操，跟我一起做！一、把舌头向里面卷，使舌尖能够到达喉咙的部位；二、把舌头卷起，使舌头和嘴巴里的每一个部分都能接触；三、做完舌头运动后把嘴里的唾液一点点吞下去；四、把舌头伸到外边，尽量伸长，使舌头几乎能够舔到鼻子或下颚。”她在我的前面把一条舌头吐得老长，看着她那一层白色的舌苔，我胃里的东西都快出来了，哪还有心思看她有没有双下巴。阿碧怕我不信绕过来还要再亲自示范一次，我跳到一边急忙说：“我信我信。我们楼下再胖的狗也没一条有双下巴的。”

阿碧还在潜心研究着各种运动，除了上班，她就下场子走秀，同时到处洗澡。我打算今天晚上十二点的时候，帮她叫叫魂，因为当她特别得意的时候总喜欢拽上我。


过日子人

过日子就得见风使舵，绝不能一路死心塌地迎风破浪，这不跟开荒似的，抡起胳膊干完一天算一天。钱就像海绵里的泡沫，只要你愿意没完没了地挤，总还是能挤出来点儿的。白领们现在除了干活，就剩俩手在一块搓泡沫了。抽“三五”的改“前门”，喝“蓝山”的改袋茶，吃西餐的改蹭饭，蹭不着的就自己做大饼炒鸡蛋。要是金融风暴时间长点儿，估计父母那代的美好品德在这一代人身上就能显现，比如女的会织毛衣踩缝纫机，男的都自己修自行车打家具，没准哪天连盖房都会了。

在这样的经济情况下，我们坚决要做省油的灯。想让别人惦记，必须得有降得住人的特点，尤其现在这会儿，人人都得争当日光灯，大瓦数朴实没多少钱，不能跟宜家的灯似的，灯泡上蒙个纸罩也上百。

过日子人

我们和上辈人最大的区别就是我们什么都想扔，他们什么都要留。每次我收拾屋子总能清理出一堆没用的东西，小区里不是总有收破烂的，所以干脆都摆在楼门口的垃圾桶旁边。一般这时候我最害怕三楼阳台上探出个脑袋大声质问我：“又扔什么哪？怎么就不懂得过日子！”然后楼道里便有一串细碎的脚步声。刘奶奶站在阳光底下用手指着地上的易拉罐饮料瓶什么的一个劲儿地咂吧嘴：“别什么都扔，过日子没准儿哪天都能用得上。”随后把食指伸向身后，我只好很不情愿老老实实地收拾起地上的东西往回走，想像得出背后老人满意的笑。“纸夹子都湿了咱扔吧？”我甩甩手里的烂纸片儿，看见刘奶奶满脑袋白头发一个劲儿地晃悠，“晒干了留着卖！”每次的结局是这些破烂都放进了刘奶奶家的小阳台，那里有我扔了的一个新饼秤、我爸的钉鞋器、一个桌面掉漆的茶几、一台只能听广播的收录机以及煤铲、锈了的铁盆、暖壶之类的东西。

刘奶奶每次看见我妈都会汇报我本周又扔了哪些有用的物件，抱怨现在的年轻人不懂得过日子。因为她太会过日子，什么都往家拾，被儿媳妇扫地出门到闺女这儿，只住了小半年已经把大小阳台和她的卧室都堆满了东西，什么塑料袋、废纸兜都叠得整整齐齐塞在床底下。女儿毕竟是贴身小棉袄，有怨言也埋在心里，她只是经常提醒我扔东西的时候别让她妈看见，可我一直都这么不长眼。

当我好不容易改变习惯，每天晚上十点以后拎着垃圾袋跟做贼似的蹑手蹑脚下楼，刘奶奶又改走了另外一径。小区里到处贴得都是免费查体、免费发药的广告，很多老人跟着了魔一样天天起大早量血压，上午去后下午还去。刘奶奶对检查身体这事的热情很快就过去了，她迷上了免费药。传说那是一种来自云南的药水，能治心血管疾病、糖尿病、关节炎，提高免疫力，抹脚上还能治脚气，反正就是包治百病，比传说中的大力丸要厉害多了。每个人每次可以用纱布沾一些药水带回家试疗效，因为限人限次所以刘奶奶让我跟她一起去。

那是一个脏里吧唧的塑料桶，发药的人时不时从里面捞出一条长虫或者几只蜈蚣以示这药水的成分，很多中老年人推推搡搡地排成不规则的队，轮到的人用自己带去的纱布往桶里蘸。

终于快到我了，前面的阿姨忽然从随身的包里掏出个塑料袋，再从里面拿出一条长毛巾，就像投搌布似的把它扔进桶里，拎出来的时候毛巾下面哗啦哗啦直流药水，她很麻利地一把将毛巾塞进塑料袋，足足捞起了多半兜药水。刘奶奶无比羡慕地看着那中年女人的背影，一个劲儿叨咕：“赚了赚了。”此时，我手里捏着一小片捞鱼虫子似的纱布，恨恨地说：“下次我把我们家墩布拿来！”

我不知道是她女儿嫌丢人现眼还是老人刻意要培养我成为过日子人，反正之后每次发药都算我一个人头儿，我领完把药再交给她，老人满足的表情特别天真。我起早贪黑地跟刘奶奶领过贵州治关节痛的药、山东治内伤的药、云南抗癌的孢子粉，并且像赶场一样这边领完赶紧骑车去另一个地方跟爷爷奶奶们挤在一起，并且承受着让上岁数人用眼角“斜”我的待遇。其实那些药跟破烂一样，都摆在刘奶奶家特别不起眼的地方，她总说：“过日子不知道会碰到什么事，这些药留着大家遇方便吧。”

刘奶奶特别节俭，什么都怕糟蹋，熬完鱼汤觉得就那么把鲫鱼扔了太可惜，开大灯吃鱼时间长了嫌废电，干脆摸着黑咂吧起来，结果一根鱼刺扎在嗓子眼儿上。使劲咳嗽、喝醋都不管事，她女儿从我们家拿了四个馒头，刘奶奶一气吃了将近三个，可刺越咽扎得越深。这么吃法也不是个事，回头鱼刺出不来人再撑出个好歹，大家死劝活劝终于把刘奶奶拉到了医院，张嘴一看，大夫说：“一般拔鱼刺三十元，您这个太深得算手术一百五十元，要是化脓再来得三百元了。大娘，以后想吃鱼让孩子买，别总打扫剩的了。”

今天的刘奶奶还像以前一样，什么都舍不得扔，打扫一切家里人不愿意吃的剩饭，到处领免费药，碰到我还总是叮嘱我要懂得过日子。我总是特诚恳地点头，我知道，那是岁月无法更改的习惯。

没病找病

因为一些不检点的医院对患者的态度总是来一个宰一个，挤了得我们个顶个地都登上了健康快车，各种家庭保健必备书全着呢，不光闷头自学，还跟着电视上公开课。资深专家们本着对生命的爱护，经常提示我们重大疾病的前期征兆，人家从来不分析脚气、鼻窦炎、沙眼之类不值一提的病，一说就跟癌症挂着，我手心里直冒冷汗，听十分钟比看俩小时恐怖片的劲儿还大。架不住就对号入座，可越对号越恍惚，都能哭出声。

前几天我左边腰附近疼，赶紧翻书，拿放大镜把人体解剖图看了三遍，然后摸一下疼的地方，再看一眼书上的器官。先对照的是妇科那章，因为专家说是个女的就有妇科病，这句话吓得我脸都白了，抹那么多年美白护肤的擦脸油没管用，专家却能一语定乾坤。好在，我沾着吐沫把书翻得哗哗的，发现我疼的那地方根本没有妇科器官。那还能是哪出了毛病呢？别是肾吧？我立刻要虚脱了。我的手冰凉，翻篇儿都不分溜儿了，好不容易用胳膊肘压住，肾炎、尿毒症……人已经出溜到木地板上了，而且越看症状越像。

我哆嗦着给一个自学成材跟各大医院很熟的同学打电话，她在电话那边语音诊病：“你尿什么颜色？”我都绝望了还拿这问题涮我，我说：“跟你的一样。”她又问：“像米汤吗？”我的肺都快气炸了，“你煮稀饭呢？问点硬可问题！”她沉吟两声，告诉我不是肾炎，但话锋一转：“我怀疑啊——”故意把“啊”拉得老长，我的心揪得跟拔丝山药似的，“你怀疑什么啊？快说，患者还有知情权呢。”我这同学似乎很犹豫，死活不说了，告诉我转天就带我去做检查。我像只惊弓之鸟，喘粗气还掉了一地的毛。五分钟后，手机短信闪烁，我想转移一下自己的注意力，按了一下，我那同学发的：我怀疑是占位性病变。我急忙倚里歪斜地奔到电脑前，上网，搜索。天啊，那屏幕上赫然写着：占位性病变，是肾癌晚期经常出现的病症。

好不容易，天亮了，我抓了一把钱扔进书包，心想万一留住院呢。以什么方式把这个噩耗告诉家里人很让我绝望。我跌跌撞撞到了医院住院部大厅，我同学已花枝招展地等在那，她像个主治大夫似的，问我：“你到底哪疼？”我捂捂裤口袋，她说：“那儿什么器官也没有啊，肾在后面。”经她一提示，我立刻觉得正后方开始疼。她径直把我带到肾外科，牛烘烘地把一个面无表情的主任叫出来，我吓吓唧唧地说了自己的病情，捂着后腰。主任跟我同学说：“带她去骨科吧，疼的地方就不是肾。”然后转身走了。同学一溜小跑追上主任问：“您看看是不是让她做个检查？”主任甩出一句：“不用！”显得我特别无理取闹。

骨科主任很热情，把我领到重症室躺下，让我一会儿伸腿一会儿侧身，一个小榔头在我的麻筋儿上没完地敲，弄得我一个劲儿弹弦子像癫痫发作似的。主任终于让我起来，在诊断书上大笔一挥，“你去照个X光片排除一下。”可我在自己腰上抓了一把，除了肥肉压根没骨头啊。我狐疑地把目光转向我亲爱的同学，她举着交费单子笑容可掬地问：“主任，您觉得有可能是什么病呢？”那个瘦老头上下打量我一下说：“如果骨头没炎症，估计是长期坐姿不对，造成肌肉疲劳。”

我们迈着狐疑的步伐从骨科出来，一路沉默。终于到了交费窗口，我撩起臃肿的眼皮：“你说咱有必要照这个相吗？我觉得还是肾的问题。咱还是照B超吧。”她点了点头，自己拿笔就把检查项目给改了。

做B超的人很少，到那就能上床，当大夫把冰凉的胶水涂在我肚子上，问我：“憋尿了吗？”我吃惊地说：“肾脏检查没说让憋尿啊。”那女人很不耐烦，“起来起来，这是妇科，查子宫的。”我赶紧抓了一把草纸，一边抹肚皮一边提裤子，亦步亦趋地辗转到另一张床上，躺好。又一个女人把多半瓶胶水挤在我肚子上，鸡皮疙瘩都出来了。“哪不好受？”那女人问。还没等我答，我同学仗义地说：“她说不出来具体哪不好受，您受累给看看有没有肾积水肾结石之类的，要能连心脏一起看了，您也受累给看看。”那女大夫真是好人，胶水涂了一次又一次全抹我中段上了。她指着屏幕自言自语：“肾没事，心脏没事，妇科也没事。你起来吧，别查了。”我同学笑得特别安慰，拍着我的肩膀，“行了，这次该放心了！”她这话一出，我立刻腰不疼了。

晚上，在MSN里遇到赵文雯。

赵文雯:你干吗去了，一天没见你。

王小柔：我不是担心自己肾有问题吗？

赵文雯:瞎担心，肾能有嘛事，你又不纵欲，吃点猪腰子羊腰子了事,最多肾虚。

王小柔:我同学说了个词,我在网上一查,说肾癌晚期才出现我这症状,我能不害怕吗？

赵文雯:那天跟我姐说，我输卵管疼。我姐说别胡扯，你捂的那是肾。有一天晚上，我正怀疑自己肾虚呢，然后电视里正好播那种肾虚自测节目。咱就跟着测吧——先是夜里多汗，这症状我没有。第二点：尿频。这点我也没有。然后，第三点，居然是让摸摸阴囊湿不湿。奶奶的，原来是男人自测。

王小柔:要了亲命了，自测真害人。幸亏是自测，不然拉别人互助测，还成耍流氓了。

赵文雯:你这人就算哪天当了大夫也没人找你看病，一看你就像拿病人找乐的，一点儿不真诚。
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拿钱砸我吧

每当我说要劳动致富的时候图图就把一张不知从哪翻出来的报纸啪地拍在我眼前，生硬地指着一条新闻并不说话，那上面登了一个郊区的人中了五百万的消息。你说也邪门了，隔三差五总有这样的事情出现，搞得我们这些抱定主意踏踏实实过日子的人心神不宁。尤其图图简直把彩票机当储蓄柜台了，跟上了瘾似的，只要从卖彩票的窗口经过就把钱递进去。开始是买两张，后来一次买五张，再后来一次买十张。我觉得她要有很多钱，能一下子把所有彩票都包圆了，当然，真要那么有钱也就不买彩票了。

几个月过去了，无论是机选还是图图自己想出来的数字，她连个最次的末等奖都没中。有人说一个人中头彩的几率跟被雷劈的几率是一样的。这句话挺绝望的，因为别说人了，就连牲口、树什么的被雷劈到的机会都少。可图图偏偏跟彩票机较上了劲，并且有一天突然大彻大悟地告诉我她的手气不好，让我替她买。

开始也没觉得什么，信口胡说几个数字，开奖的时候依然一无所获，我还跟图图一起傻乐，但两轮下来我就有压力了，听着她的叹气，好像那五百万是我给耽误的。我让朋友帮我找了几本有关彩票的书，把所有报纸上关于彩票的选号技巧都剪下来贴在固定的本子上研究，在开奖的前一天，我经常整夜失眠。最可气的是，我花了那么大工夫，排队买回来的小纸片最后还是变成了废纸。那天，图图和赵文雯来找我，我一个人站在阳台上仰着脸对天说：“拿钱砸我吧！拿钱砸我吧！”穷开心呗。赵文雯还是比较善良的，我听见她跟图图说：“你别再挤对她了，以后你自己买彩票吧，照这样下去我看她离疯不远了。”自那天后，我解脱了，而图图依然坚定着她中五百万的决心。

总是在图图逐渐心灰意冷的时候报纸上又说哪出了一个五百万，得，这犄角旮旯里的几百字就像一桶汽油，让图图内心的渴望又呼呼呼地蹿上了几把大火苗子。她蹲在我们家沙发里问：“你说要是我得了这五百万我该怎么去拿？自己去，危险，找你们一起去又显眼。那么多钱不知道要用多大的包。嗨，你们家有大包吗？”我在一旁没吱声，这不是明摆着做白日梦吗。她倒不高兴了，提高音量说：“问你话呢！”我说没有，让她去问问赵文雯。图图喝了口水接着说：“我要真中了五百万，给你买套山水的音响，资助文雯去英国念书，咱再开个幼儿园。”我开始想说一套音响可比去英国的学费便宜多了，后来又觉得争这个挺丢人的，显得自己不大度，也就没吭气。这样的话题至少是令人兴奋的，尽管还没找到能装那五百万的大包，好像钱就码在墙角等我们支配。图图越畅想越激动，最后站在沙发上说：“如果中了五百万，我至少要在家里呆上两天两夜，把自己全身掐得青一块紫一块的，以证明自己真的是暴富了。”我赶紧说：“等我们踢开门一看，你已经抱着五百万把自己给掐死了，这多可惜。所以你还是一中了奖就给我们打电话，我们带药去，咱一起吃速效救心丸数钱，少给一张都跟他们没完。”

后来的日子，图图还在特别真诚地买彩票，特别真诚地对我们许诺。我开始忙了，很少见面，但听到的消息依然是她什么也没中到。几个月后的一天，赵文雯来我家，我问她我们的财主现在怎么样了，她叼着苹果嘴里含含糊糊一个劲儿地点头：“她忙着呢，现在已经不当彩民了。图图四处参加活动到处相亲，她这回是一门心思想傍大款了。”我觉得她的表情特别歹毒，充满笑话别人的意思。赵文雯一把把我揪到阳台，胳臂搭着我的肩膀仰着脸大声喊：“拿钱砸我吧！拿钱砸我吧！”然后我们一起在夕阳里哈哈大笑。

年轻的时光总是这样无厘头。

伪装富婆

阿达终于过上了有钱又有闲的日子，结了婚她不要孩子，整天守着一堆存折在家看欧洲文艺片，她的外出活动不是去美容就是泡在高级社区的会馆里跟疯子似的一个人对着面秃墙打壁球，当然偶尔也约朋友们吃吃饭喝喝茶。我几乎跟她没有什么共同语言，我喜欢看鬼片恐怖片，唯一的运动是去打五块钱一小时的乒乓球，球拍次了点儿，阿达十年前就让我扔了。再说吃饭吧，就算点一盘西红柿炒鸡蛋她也要跑老远的大饭店，屁股还没挨椅子热毛巾就上来了；餐布有男服务员为你铺开；一道那么烂的大众菜端上来也用不锈钢盖子盖着；你刚要倒水，就有服务小姐走过来把你的手按住，连声说“对不起”；你刚掏出烟，打火机已经在你的面前点燃，烟灰缸也递过来了；你吃着，旁边两个人站着；一叫买单，马上有人奉上果盘；吃饱了，走出门，一溜六个人在门口给你鞠躬，说“谢谢光临，请慢走”。这样吃顿饭跟受刑似的，简直像照顾生活不能自理的人，可阿达喜欢这样，她说这才叫享受生活。

我经常会在心里很龌龊地盘算她到底有多少家底儿值当这样“得瑟”，整个人伪装得像个富婆。

阿达把房子买在城市的边儿上，因为广告整天把那儿吹得跟巴黎郊外似的，仿佛一栋一栋的根本不是单元房而是大庄园。正赶上我这姐们儿就好这口儿，只要把什么东西一说成代表欧洲风尚，她二话不说特忠诚地上当，最后跟一堆傻里吧唧的有闲钱的人在四邻不靠的荒地上安了家。自从住进精装修的大房子她就没断四处打电话邀请别人去她家看看，可谁去啊，就算从市中心出发，到她家最快也要近三个小时的车程，光想想长途跋涉的劲头就绝了我们要去傍大款的心思。所以两个多月过去了，没人响应她的号召。最后阿达撑不住了，扬言要买车挨家挨户把我们拉她家参观去。

忽然有一天，阿达说要来我家，而且是开着她新买的雪佛兰，对于一个撞了六次才学会拐弯的人要跑这么远的路真为她捏一把汗。从她说出来已经过去三个多小时了阿达还没到，我实在在家坐不住就去小区的门口等，也没有，打她的手机，狂打，就是没人接，回家调出交通台，也没听见报道哪出车祸。正着急，我的电话响了，阿达像个泼妇似的在那边大喊：“你有病啊，那么玩命打我手机又中不了奖，你不知道我出来多紧张，光我们门口的立交桥我就绕了三圈才下来，拐弯我的手都快把方向盘掰下来了。别再打了，这就到了。我都不急你急什么！”紧接啪的一下电话挂了，表现得特别没有风度。

阿达约了几个以前的同学，我坐在她的车里没话找话：“你倒没像别人一样在后玻璃那摆一排布绒玩具啊。”她白了我一眼，说：“我以后一个人在公路上开车，后座载着一条大狗，后备箱里杂乱地放着运动服、排球、羽毛球拍，可能还有一套老公的西装皮鞋领带，外加一箱矿泉水，那什么感觉。”阿达小后背挺得特别直，骄傲极了。我认为她的世界观大概受欧洲文艺片影响太大，已经受病了。

被拉去的几个同学并没对她的新居感到新鲜，因为路远阿达的车技又不怎么样，所以大家都有些晕车，说了些毫不挨边的奉承话就趁天亮打车往市里赶。在车上一个话最少的哥们儿把网上一个段子端出来比喻阿达。他说：当富人一定要选最远的地儿住；拣最堵的钟点儿走；出门直接上三环，四环最少也得绕半圈，什么杜家坎啊、西二环啊、回龙观啊，能绕的都给他绕上；车里面带盒饭；车后面带厕所；车外边再站一个卖报纸的，只要车一停，甭管有事儿没事儿都得跟人家说：May I help you，sir？一口地道的北京土著腔儿，倍儿有面子。马路上看见警察咱就躲，遇上加塞儿的就让，上个立交桥就得坡起个百十回。别人上班不是花二小时就是三小时，你要是才花了一小时，你都不好意思跟人家打招呼。你说住这么远的地方你得几点出来？我觉得怎么着七点也够了吧？七点出来？那是找死，五点半以前，你还别嫌早，还得看有没有大货。你得研究车主的心理，愿意七点出发的车主，根本不在乎再提前两小时。什么叫马路天使你知道吗？马路天使就是不管去哪儿，都选最远的不选最方便的。所以，我们的口号儿就是：不求最快但求最远。

我倚在后座里黯然地想，伪装成富婆真可悲。
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吃饱了撑的

赵文雯对我们住的小区环境很不满意。因为在全体业主拒绝交物业费的第二个星期保安撤了，之后井盖、垃圾箱逐一消失，过了几天两个楼栋的防盗大门像变魔术一样连门框都被搬没了影儿。我的自行车在楼道里失踪，赵文雯老公的宝莱经常在半夜被人拍响警报器，弄得这两口子整天像武警战士一样随时都准备往外冲。收破烂的人蹬着三轮儿在小区里自由穿梭，并且非常没有职业道德地把业主们扔掉的垃圾袋一一打开翻找，有用的则一把塞进自己随身的编织袋里。他们用挑战的目光迎着所有业主笑，然后问你：“姐姐，你们家有废报纸吗？两毛五一斤。”赵文雯一般会以高傲的表情鄙夷那些递过来的笑脸，她选择毫不迟疑地向前走。不像我，在把废报纸的价钱讲到三毛钱一斤的时候就跟占了多大便宜似的，一准把收破烂的往家招，而且一路上都要叮嘱：“分量一定要给准了啊！”

赵文雯想搬家了，她跟我说了不止一次，看得出来，她被现实生活逼得要动真格的了。赵文雯的老公把选房的重担交给了自己老婆，这女人也不算计有多少家底儿，涉猎的关键词多为：异国、风尚、田园、欧陆、少数人、独享等等。她把那些大house的广告往我眼前一摆，我看见在里面笑着攒局的都是一水儿的老外。赵文雯用食指点着一个三百平米居室的局部效果图对我说：“住这儿，咱才能叫开始生活！”虽然我不知道这邻居存折里究竟有多少存款，但我知道就算把我们两家的全部家当都变卖，也未必能凑齐“开始生活”的起步价。赵文雯的知心爱人为了安抚老婆狂热的心，从一个刚出国旅游的哥们那劫下一把人家“豪宅”的钥匙，让赵文雯去试住一下，如果觉得好，就算卖血也要在贫瘠的土地上耕耘出好日子。那仗义男人说这番话的时候我在一边感动得都快流泪了。三天后，赵文雯拽着我便借看房的名义到了“豪宅”，因为她老公临时有事接不了我们，而我们又不舍得打车回市内，于是在一个暴雨滂沱的夜晚，我们俩恬不知耻地在“豪宅”里住了一夜。

我们不像观光客，更像两个战战兢兢的贼，蹑手蹑脚一前一后把房子的各个角落都看了个遍，随着赵文雯不停的赞叹，我们最后坐在他们家的露台上。这里已经用整面的玻璃给封起来了，摆着东一盆西一盆不用浇水也能活的绿色植物。赵文雯扔给我一根从楼下超市买的比市里贵四倍的黄瓜，吩咐在露台上等星星出来，还说了几句颇让人心动的“把月光拌进咖啡”之类的鬼话。那天月亮出来得也有点慢，其实最后的结果是根本没出来，我们就在那傻等，最后我都有点儿上不来气了，因为顶楼更像个花窖，非常闷热。我让赵文雯把窗户打开，她走了一圈，转脸对我说：“他们家窗户都没安纱窗，打开，蚊子进来怎么办？”我们又走回屋里，可是觉得屋里更热，只好摸索着把空调开了，把温度一降再降。

忽然就听见打雷的声音，我们又跑到露台，大雨点就砸在我们头顶上，为此我们还欢呼了大约有五分钟。可是回屋我们就傻了眼，雨水顺着房顶已经流了下来，这时我们才发现这房子有很多处裂痕，赵文雯喊：快拿盆接雨！我找遍了这栋大房子的几个厕所，没发现一个盆，最后只好找了几个碗接雨。刚摆好，赵文雯又喊上了：“你去找把笤帚，咱得把水扫出去。”可这又不是我自己家，也不敢乱翻东西，除了吸尘器我什么也没找到。我对赵文雯说，这家是不用笤帚的，赵文雯在木地板上摔了个跟头。此时，卫生间散发出一股异味，因为通风管在顶上，所有的异味从一楼向上涌着。不知道什么时候衣柜被我碰开了，从里面滚出几件团成团的衣服掉在水里，并且还有继续掉的趋势，我一边用肚子顶着要滚落的衣服，一边回手拿已经掉了的，心里怒骂这家懒人。房间太大，我们在这里上上下下跑来跑去。

赵文雯像个怨妇似的不做声了，光脚半蹲在真皮沙发里。那一夜我们如同两个被雇来的佣人，因为外面雨大没办法脱身，又不好意思坐以待毙，干脆就替人家干了一夜的家务。用赵文雯的话说，咱这不是撑得难受吗！天亮的时候遇到几个这里的保安，他们都面无表情趾高气扬，我们在他们的余光里离开了。我跟赵文雯又重新回到了有贼出没的小区，她每次坐进宝莱里的优越感又回来了。此后再也没从赵文雯的嘴里听到那些有关“豪宅”的关键词。

有上进心的厨娘

要说人都挺自强不息的，我经常在逛书店的时候看见很多人买菜谱，也不知道那些下定决心要做一手好饭的主儿回家能进几次厨房，反正以前我也买过一本教人做饭的书，照本宣科地做了，那叫一个难吃，连我们家老猫阿花都绕着我走，而且不再耸鼻子，缩着肚子提着丹田气，最气人的是眼睛还故意瞧别处，一看就知道人家已屏住呼吸。阿花因为上了年纪，脾气很古怪，经常粗着嗓子学楼底下的狗叫，尤其在闻了我炒的大菜后，满嘴说外语，本来小细嗓门非弄得跟大老爷们似的。腻歪得我老爸指着它的胖屁股说，这年头连猫都追求中性美了。

其实做饭挺有意思的，结果总是充满变数。自打买了那本书，我一下班就往集市里炒菜的摊位前一站，看那师傅跟杂技团出身似的，连西红柿炒鸡蛋他都得抖把勺，尤其仰脸的姿势，特帅。他每次拿大长勺完作料都得在锅边上当地一磕，有多少作料咱不知道，但那一声挺响，倍儿有韵律感。有一次赵文雯在集市买黄瓜，见我跟要饭的似的两眼发直看着锅里的肥肉片，排队的人都换好几轮了，我还站在人家摊位前死活不走，她用胳膊撞撞我，还故意压低了声音说：“晚上去我家吃！别站这，多烤得慌。”我就不喜欢她这样，好像我的行为多丢人似的，我大声说：“我正偷艺呢。”赵文雯一把拽起我的胳膊就走，“就你，还偷艺，手把手教都不见得能学会，整天弄一脑袋油烟子味儿，下次再出来别忘了把你们家抽油烟机挂身上。”

为了证明我确实在努力往家庭妇女上进步，我直接进了赵文雯家的厨房。她作威作福的地主婆本性立刻显现出来，把俩脚丫子往玻璃茶几上一搭，不知道从哪拎了包瓜子，又随手拿了个不锈钢小盆，架在她几乎没什么起伏的胸脯上。我帮她把电视打开，她咂了下嘴，眼睛都没看我，“行，有眼力见儿。做饭去吧。”茶杯旁边的脚尖朝厨房方向摇了摇。那厮眯缝着一双比我还厉害的近视眼，就差怀里抱只猫，嘴里叼根水烟袋了，典型一副需要被人民斗争才能教育过来的样子。

我进了她的厨房，捋袖子穿纯棉面料的围裙，赵文雯小资多年，家里积攒的都是特别花哨一点用没有的东西。地上居然摆着两桶“鲁花”，我眼睛一下就亮了。在我家过油时最多在锅里倒一薄层，在这，倒半锅！平时练习红烧肉，在这怎么也得练习做菊花全鱼。

我战战兢兢地把一条收拾好了的死鱼摆在案板上，端详了至少十分钟黄金切割点才敢动刀子，每一刀都很谨慎，生怕刀法不漂亮。好不容易把鱼浑身划得都是道子，才发现左手食指也挂了花。我拎起“鲁花”，咕咚咕咚可劲儿往锅里倒，煤气一开，听着抽油烟机嗡嗡作响，心里那个满足，我一边哼着小曲儿，一边挑逗趴在我家阳台正对我练口语的阿花，从口型上判断，它一定又在说外语。不一会儿，油开始冒烟儿，我拎着鱼的一个肉边儿隔老远把它扔进锅里，为了躲避飞溅而出的油，我还原地转了个芭蕾圈。鱼倍儿可怜地蜷缩着，我开始翻书，好不容易才找到我该看的程序，书上说金黄色即可出锅。我对着锅进行了严重的心理斗争，不知道多金黄算成功，依我看扔锅里就挺金黄色的，油就那色。为了保证熟，我又拿着我的手机掐了两分钟。关了火，用笊篱捞，好么，扔锅里的时候是一条鱼，搭出来已经跟出完车祸似的，哪都不挨哪。我把唯一一块缩成一团的鱼肉放在盘子里，眼瞅着那半锅还翻腾得特带劲儿的“鲁花”，那个揪心啊。

忽然，客厅里传来地主婆的声音：“王长今，能吃饭了吗？都俩小时了。”吓得我一激灵。我硬着头皮端着盘子站到赵文雯脚边，从来没有过的恭敬，“这菜叫‘浪花一朵朵’。”她大叫，“啊？就一朵？”我说:“本来有很多，但都凋谢了。”赵文雯大笑，“你跑我们家炼油渣来了。”幸亏她心地善良，也没说我，还细致地把所有渣子都捞出来。为了表示我的歉意，我再次冲进厨房煮了一锅滥情的方便面。那一晚，我们守着一大盘子“油渣”，撒上点盐吃得还挺香。那之后我再没动要做大餐的念头。

可是后来，那书不知道怎么传我爸那去了，这下可坏了，老爷子打小就喜欢琢磨东西，这会儿正没什么可显身手的，他整天端着书在厨房呆着，拽都拽不出来。墙角那堆菜下去那叫一个快，他也不问问现在细菜都多少钱一斤，我最害怕他叹气，只要那拉长音的调子一起，一盘子菜准又进垃圾袋了。他迷做饭那一个月，水表、煤气表跟定时炸弹一样，转得人眼睛都花了，我们都不敢看了，把全楼的字儿都快转进去了。我弟弟趁老爸上厕所的空，拿着那本我花二十五块钱买的菜谱在案板上抡得啪啪响，“你说你要用买书的钱点个菜带回来，也算你孝顺，现在，一个菜没做成，几百块钱材料费进去了，你要买个大众菜谱我也不说你，非买什么粤菜菜谱。幸亏咱爸兴趣还在菜品的改革创新上，要是注意到那些盛菜的家伙就麻烦了，咱哪弄银餐具去。”我缩着脖子下楼把菜谱扔垃圾箱了，大气儿都没敢喘。
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去澡堂子吃海鲜

每次开车经过灯红酒绿的洗浴中心我都会特鄙视地看那些刷了金漆的石膏，心想里面不定多龌龊呢。但当赵文雯晃荡着两张洗浴中心的免费券，我就有些眼晕，因为那上面写着海鲜自助餐和包间住宿，占小便宜的丑恶心理此时明显占了上风。其实她也从来没去过那种地方，却表现出我所没有的大度，她说：“在哪儿睡不是睡，可你能拿扇贝当饭吃吗？咱还可以看别人玩火！”言毕，挤了一下小肉眼，估计以为自己那样子还挺调皮的。我心想，还看人家玩火，别自己先被火玩了就不错。

我还是跟她去了，混行在几个形迹可疑的姑娘中间被转进旋转门。

为了能多蹭点儿，我们中午以前就到了，大概洗浴是夜间消费项目吧，金碧辉煌的大厅里空旷得瘆人。服务生带我们到一个吧台前，让我们脱鞋。换了鞋，发了两把钥匙，接着就把我们送到了电梯口，关上门下到地下一层，期间服务生就没说一句话，跟个哑巴似的。为了避免露怯，我们也没说话，当时的状况很阴森。电梯开了，看见一个服务生深鞠一躬，胳膊一伸，我们接着跟他走。“更衣室”几个字意思明确，是让脱衣服，估计到了可以洗澡的地方。

打开柜子，我傻眼了，柜子里面空空如也，连毛巾都没有。出来的时候赵文雯还骂我没见过世面，说去洗浴中心这么高级的地方洗澡人家什么都发，把我精心准备的沐浴用品全扔在一只布绒兔子身上。几百平方米的大房子连个人毛都没有。赵文雯看着我问：“咱干吗呀？”是啊，该干吗？脱衣服？可这漂亮的厚地毯和华贵的衣柜，怎么也不像脱衣服洗澡的地界儿，再说服务员们穿得都全乎着呢，就在门口。我仗着脸皮厚，绕出门举着钥匙问服务员，“是在这脱衣服吗？”服务员斜了我一眼，用鼻子“嗯”了一声表示肯定。我缩回头，准备脱，可想想还是有点不甘心，万一我们脱光了从前面的门走出去露了光怎么办，在单位还要混呢。

我又跑回去问：是全脱吗？服务员有点不耐烦了，十分不屑地扫了我一眼，全脱！我们乖乖地脱光了衣服，屋子那么空旷冻得我们直打哆嗦，赵文雯很紧张，手都不知道该捂哪。

我们光着身子迈着狐疑的小步伐终于到了前方的玻璃门。我们用包子剪子布的方法选出一个倒霉蛋先推门，她握着拳头就去了，浑身的肥肉直颤悠，估计是吓的。好在看见一个女服务员，刚想张口要衣服，她朝里面一指，“请您进去沐浴。”还沐浴，小词儿整得那么惬意。没觉得这地方跟大澡堂子有什么区别，水还总是忽冷忽热。赵文雯郁闷地说，早知道在家洗完再来了。

穿上了渴望已久的衣服，终于轮到我们期待的时刻：上二楼吃自助餐。说是不错的海鲜自助，实际上跟海沾边儿的只有点虾米皮，在赵文雯一再坚持下，我用不锈钢夹子把跟冬瓜混在一起的虾米皮都择出来了，最后弄得我眼睛都快失明了。因为人少，根本没发现任何可疑的痕迹，所以我们郁郁寡欢地牙缝里沾着虾米皮就回房间睡觉了。

晚上六点半，晚餐自助开始，这是真正的海鲜自助，赵文雯眼睛都蓝了。基围虾、河蟹、扇贝、三文鱼等等，比外面的海鲜自助还要实惠。我端着大盘小盘冲锋陷阵，很快就摆满了一桌子鱼虾蟹贝，其实我并不怎么爱吃海鲜，但觉得既然贵，就得多吃才不亏。赵文雯在充分估计了各自的实力后，为了防止不够，她在第二轮菜刚上一分钟内又扫荡了一大盘海鲜回来。我们的眼前跟海底世界似的，但我已然没了胃口。她一边嚼一边劝我快吃，不停地提醒：那边还有，一会儿去拿。语气既满足又满意。可我胃里直翻腾，我不停地用纸巾擦嘴以提示她我吃完了，终于耗尽了我最后的战斗力，我瞪着俩眼珠子看她吃。

赵文雯还真行，饿一星期的难民都没她这股拼劲。她以视死如归、逐个击破的精神搬过一盘虾开始闷头吃，起初是每只吃干净，后来是吃一半，最后是咬一口，实在吃不完的几只索性拆开了混在虾皮里，真糟蹋东西。其他的海鲜命运亦如此。

我们差不多是横着出门的，上三楼，还有免费晚会。到处都是沙发，所有人半死不活地半躺着看表演，每隔几分钟就会有美女搬着小凳走到某一位客人脚前，抱起脚笑着边陪客人说话边做足底按摩，满屋子敲打声、鼓掌声。赵文雯把从胃里一次次汹涌而来的东西反刍回去，一边说：“估计这就是传说中的玩火现场。看，有人开始动手动脚了。”我踢了她一脚，然后朝门口灯光明亮的地方走去。门口服务生说免费宵夜已经开始供应，两个女人跌跌撞撞，我们往餐厅相反的方向走。

早晨七点钟，起床、洗漱、吃早点、下楼，顺利用免费券结账，一分钱没花，出门。阳光明媚刺眼，有种终于回到人间的感觉。我们得出的结论是，再也不能拿澡堂子当饭馆了。

回家喂猪

动物园的门票太贵，没办法每天带着孩子往那儿跑，只好去门口的花鸟鱼虫市场，不就是少点儿野兽吗，好歹也算亲近了自然。我们的生活很让散居在郊外富人区的蛛蛛羡慕，她曾一次次在电话里问我儿子：“今天又看见什么好玩的动物了？”我听见儿子很认真地跟她说：“看见小白兔在笼子里磨牙，长得像老鼠的狗都趴着，大白鹅饿得叫唤，公鸡打群架，鸽子跳舞。”随后，他又补充了一句：“阿姨，你买一只小猪吧，穿花衣服。”当初为了追求田园风光的蛛蛛，在富人区住了快两年，连只麻雀都没看见过，唯一的活物是夏天从纱窗往屋里挤的蚊子。

没多久，她真来了，我们陪她去花鸟鱼虫市场，一笼子一笼子的广东鸡都跟小流氓似的，不是互相把鸡冠子啄得鲜血直流，就是一个劲往未成年小母鸡身上蹿。蛛蛛不屑一顾，甚至还踢了伸着脖子要鹐她的大白鹅一脚。在我儿子的大力推荐下，蛛蛛果真对一只黑白花的小猪动了感情，她把小猪捧在手里，眼睛里流露着母爱。卖猪的说这猪最多长到四斤，而且聪明通人性，不随便拉尿，它老家在泰国，说着便把一条缠着铃铛的中国节套在猪脖子上。那猪长了一张驴脸，尖耳朵，大眼睛，粉鼻子，毛油亮，跟用了护发素似的。最后以二百六十元成交，让我儿子鼓捣了一下午之后，蛛蛛带着她从市区买的种猪回那个有大露台的豪宅了。

之后，我儿子经常给蛛蛛打电话问猪的情况。后来我才知道，这女人居然给猪起了个猫的名字，叫“咪咪”。咪咪天天用它的粉鼻子拱蛛蛛的腿，听见狗叫就往床铺底下扎，她们特相亲相爱，据说看电视剧“俩人”都搂一块儿。蛛蛛故意让我羡慕她的悠闲生活，可我偏不，告诉她皮薄骨细、肉质细嫩的家伙最适合做烤乳猪。直到蛛蛛欧洲游的前夜，她打电话让我在把咪咪接我家和我到她家照顾咪咪之间选择，我再没脑子也不会选前者，所以，我扛着铺盖转天赶往她家。刚进门就惊了，那咪咪真长成猪了，看体形至少有五十斤。蛛蛛正在给咪咪挠痒痒，她示意我轻点进屋，那猪一直虚着眼睛眇我。我竖起大拇指：“你当上饲养员了！和那些养狗的比，我觉得你太有追求了。”蛛蛛说咪咪原来一顿食一小碗就够了，现在得喂一大盆了，稍微得不到满足就嗷嗷叫，原来吃饱后和人逗乐的小动作现在也懒得做了。咪咪病了，宠物医院不收动物园不要，也没农村亲戚，只能把豪宅当猪圈先将就着，她说自己心软只好去旅游，让我想办法把咪咪处理掉。我瞪着眼睛，眼睁睁看着蛛蛛拎着大皮箱眼含热泪地拍拍咪咪脑袋走了。

咪咪倒还友好，想用鼻子蹭我的腿，吓得我从客厅跑到卧室，又从卧室跑到露台，充当了它将近半个多小时的玩物，直到咪咪倒在沙发旁，浑身的肥肉直颤悠。我用电饭煲烧了一锅的饭，它全吃下去了，吃下去还不够，不一会就饿了，饿了就叫，那声音能让你撞墙。我只好把冰箱里的速冻水饺拿出来煮给它吃，后来，饼干、巧克力，能找到的都当猪食了。我自己都来不及买东西吃。两小时之后才想起来忘了问蛛蛛咪咪的排泄问题，带出去遛还是逼它上厕所？可是晚了，我进厨房刷锅的时候，这家伙憋不住已经尿了一泡，漫过十块地砖，奇臭无比。我的头都快炸了，接管咪咪不过三个多小时，难以想像蛛蛛怎么让世界充满爱的。

转天我有个必须去的饭局，先在与咪咪共浴的那间屋使劲洗了个澡，如果不是血肉之躯，我都想用铁刨花刷刷自己，总觉得身上有一股臭味。晚上草草寒暄着吃了一半再也坐不住了，朋友问我急什么，我说：“得陪孩子睡觉啊。”话一出口我真想抽自己俩嘴巴子。打了车一路催司机，司机问：“有急事啊？”我说：“我得回家喂猪。”车猛地哆嗦了一下：“姐姐你说嘛？”我重复了一句：“回家喂猪！”一肚子火。

刚进楼群，就听见咪咪一声一声嚎叫，我几乎是以百米冲刺的速度跑到门口的。刚进屋，就有人敲门。我想，这下完了，开门一看，是一个阿姨，她端着一大盆饭菜：“咪咪饿半天了，别总让它叫了。”我找盆把折箩装好，看咪咪呼哧呼哧地把半拉脑袋都快扎饭里了，心里无比绝望。
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女魔头上路

忽然之间大家都想鸟枪换炮，挤公共汽车的、自己蹬自行车的，一股脑在怀里全揣上了驾照，他们看见蚂蚁一样的车流就眼红，恨不能坐在方向盘前面的是自己。阿达就是其中之一，听她嚷嚷买车有一年了，所有汽车网站她都看，对比车型、价格，小到QQ、奥拓，大到劳斯莱斯、奔驰没有她不研究的，看得眼睛都花了，她的结局跟我一样，越看越没主意。

但这不妨碍我们到处蹭车，胖子是我们骚扰得最多的一个，他对阿达总抱着想吃天鹅肉的幻想，所以经常能随叫随到。阿达这家伙欲擒故纵，拿自己吃剩下的零食和嗲声嗲气把傻小子哄得一愣一愣的。那天我们坐在胖子的车里，路口的绿灯绿了有半分钟了可前面的车连动都没动，胖子用大粗手指头按了按喇叭说：“准是女的！瞪眼往路边瞪去，在大马路中间找骂呢！”我刚要开口就听见阿达说：“女的怎么了？离二百米你就知道人家是女的，要是一爷们那么肉呢？”红灯，车向前挪了一米，胖子一句话把两个未来的女司机给惹翻了，我们就差把矿泉水往他脖子里浇了。

似乎在男人眼里开车技术差的只有女人，她们开车很慢，即使开的是一辆法拉利跑车也无法让车速提到六十公里以上，无论后面的车怎么按喇叭她们都不紧不慢的；她们开车很笨，该果断并线的时候瞻前顾后、犹犹豫豫，路口排队的时候起步太慢被人插队；在车后窗贴“新手，多关照”的女司机绿灯亮的时候慢慢悠悠，红灯亮的时候她踩油门，排队等候的时候她熄火，倒车的时候她撞别人的车；要是一个年轻女人开着豪华车，多数男人会恶毒地认为那是一个傍大款的“小蜜”，不劳而获、狐假虎威……

怎么女人连开个车地位都那么不平等呢？我们一个劲儿问身边这个一身肉的家伙。他说很多男人在被女人超车后也不舒服，像受了侮辱，男人通常把车前车后地带看成是自己的领地，不容染指，如果被人跟得很紧或者后面的车鸣喇叭催促也会让大老爷们感到焦躁和屈辱。胖子深知自己身边的两个女人不好惹，一路上再没敢多说话，自己缩在后排座里吃棉花糖。在阿达数次车熄火后，胖子说他昨天吃的羊肉串快被摇出来了，让我们放他一条生路，于是，大胖身子从富康挪到另一辆出租车里，很快就在这条清净的街道上消失了。车主不在，我们可撒欢了，一会儿往前开一会儿往后倒，从这个马路牙子撞到另一个马路牙子。

自从这胖子走后，我们的车开不起来了，挂上四挡把油门踩到底还是觉得速度不够，而且想停的时候刚踩离合器，车就慢慢停了，刹车几乎就是垫脚的，毫无用处。我们就这样磨磨唧唧开着辆没速度的车在连个人毛都看不见的宽马路上乱逛，一会儿，阿达瞪着我问：“哪来的煳味儿？”我吸了吸鼻子，确实有一股烧胶皮味。她绕到车外检查，我负责车里，我们像两条警犬，猫着腰耸着鼻子东闻西闻。后来当我们的鼻子碰到一起，发现煳味儿来自车下，原来俺俩开的时候谁都没把手刹放下去。

阿达笨手笨脚地把车打着，两脚像骑自行车似的在底下踩来踩去，忙活半天车终于又开了，并且一路朝着市区的方向疾行。一进市区车明显多了，阿达让我帮她看后视镜，她看前面，越开她心里越没底，非让我把车开回胖子家不可。我只好硬着头皮坐好，双手握着方向盘又找到了端洗脸盆的感觉。我们紧跟在一辆公共汽车后面，公共汽车停，我也停；公共汽车走，我也走，完全不用看红绿灯。我虽不认路，但知道坐公交车怎么能倒到胖子家。正好又一辆车进站，我就跟在它后面，它上下客，我就歇口气，哪怕旁边一辆车都没有，我也不切线。我们的白富康像娇婆一样小鸟依人，紧跟着公共汽车。我一路上眼睛盯着公共汽车屁股，眨都不眨一眼，生怕被它甩掉。终于把车开进了终点站，给胖子打手机让他接车，他看见我们满脸是汗，摇了摇头：“女人，开什么车啊！”

在屋里盖小二楼

听说阿绿最近认识了一位艺术家，并且整天跟没智商的文学女青年似的给我打个电话，三句话以后话题准能拐到艺术家那，我逼问她是不是为艺术献身了，她尖叫着说我龌龊，我看冲她那兴奋劲儿肯定现了不少眼，离献身也不远了。所以，为了制止我的好友投身艺术，我决定出山，看看那人是否心怀鬼胎。

阿绿说艺术家最近买了套挑高五米的房子让我去看看，说得那叫仔细，就跟她买的房子似的。我们去的时候那里正在装修，在一大群撅屁股的人里我一眼就挑出了艺术家。如今有点道行的艺术家都不扎抓鬏了，流行剃光头蓄胡子，就那点胡子都对不起剃须刀，买一个能传好几代，平时用剪指甲刀后面的小锉就行，还能磨磨刀。跟艺术家伪善地点了点头，一进屋门我就惊了，开始听阿绿说的时候对五米没什么概念，好么，一仰头房盖儿怎么那么高啊，也没房梁，想上吊都没地方搭绳子。艺术家对自己“家”的定义很先锋，他说：“我希望家像棺材一样，能给我安静。”他还真会找地方。

楼房这几年在不断进化，房价一个劲儿涨不说，盖房子的倒越来越省事，我买房那会儿，墙上连白灰都没有，每个屋也没门，厕所就几个窟窿。到我弟买房那会儿，更省事了，就一面承重墙，面积怎么分割，自己DIY去，弄得一个整天西装革履的人下班就光膀子，点着灯在屋里码砖，打外面看，就跟刚抢完银行打算都埋墙里似的，行迹特别可疑。这没几年呀，连房顶都得自己建了？

我正感慨，艺术家伸出了他那双刚洗干净的白胖手，我们握了握，他跟车间主任似的说：“你知道loft吧。”我点了点头，其实我根本不知道，在朋友面前咱不能露怯，不懂也得装明白人。“在英汉大辞典里loft的意思是指工厂或仓库的楼层，应用在房地产业指的是没有内墙隔断的开敞式平面布置住宅。六七十年代美国纽约都这样的建筑，现在逐渐演化成为一种时尚的居住与生活方式。它的定义要素主要包括：流动性，户型内无障碍；透明性，减少私密程度；开放性，户型间全方位组合，当然还有艺术性。”他不说我还真没注意，屋里一堆铁管子，原以为艺术家图便宜买个没包管子的土坯房，现在才知道那些锈里吧唧的铁东西是装饰品。这钱花得真糟蹋，一平米也小一万呢，还不如直接住下水道去，那儿多逼真啊。我目露感慨，抚摩着管箍上的铁锈说：“这上头怎么也得涂层清漆吧？”艺术家摇了摇头，倍儿没规矩地搂住我的肩膀往楼梯上推，一边还说：“岁月！要的就是岁月。”我心想，倒霉德行，岁月都在你脑袋上呢。

楼梯跟通天塔似的，直上直下，看着眼晕。只有一面有扶手，楼梯板是被架起的一块一块铁板，空当大得足以漏下去一个人。艺术家热情地伸手拽过我的好友，阿绿已经被推上去了。我心直颤悠，简直跟爬电线杆子似的连安全带都没有。阿绿的声音在我头皮上一次次出现：“千万别往下看，抓住了啊。”我边冒冷汗边嘀咕，这是家吗？在这屋里住几天都能参加消防队，看人家艺术家提着丹田气几下就蹿楼上去了。

楼上真别有洞天，好端端的房顶子，他钉了几个大铁簸箕在上面，这艺术家别是打白铁出身吧，楼下还扔着几节新烟囱。据说搭个房顶子也得上万呢，现在怎么盖房子的跟甩手掌柜的似的，还真有那么多业主前仆后继地当民工在屋里盖小二楼，以为搭积木呢。我都担心，别哪天在壁炉旁边开大party的时候房顶子再塌了把人活埋。建筑队盖房子还有个监理什么的给盯着点质量，咱自己玩着干的，好坏都一锤子买卖，谁没事还把房顶子拆了翻新呀，在这样的房子里呆着我都后背发凉。

艺术家对门窗的要求只有一个，隔音。人家买的东西质量真不错，我去视察厨房，把门带上打不开了，我在里面又砸又喊，外面一群人愣听不见，我眼睁睁看着艺术家跟阿绿调情，俩人还互相扒拉头发，要不是这屋有个电钻，我还不定几小时后才能被发现呢。可见这屋子的安全系数有多高，劫匪进来都白给，关几天放出去，准重新做人。

阿绿挤眉弄眼地问我艺术家的房子怎么样，我言不由衷地赞美着，从落地玻璃进来的阳光刺眼。从艺术家的新居出来，我直接去了我爸家，五十多平米的老房子，两间屋很温暖。我觉得，这才叫家。
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现在打劫

赵文雯摇着把扇不出风的塑料扇子穿过她家的空调来到我家，伸着冰凉的胳膊指指中午十二点的太阳，“你们家空调制冷吗？你别一糊涂把暖风开了吧，怎么这么热啊？”她那只染了一个红趾甲的大脚豆儿还总一挑一挑的，看架势简直像个找茬儿打架的“耍儿”。我没理她，接着擦我的地。

她往桌子前一站，啪的一掌，“咱去北戴河乘凉吧，离得近，三个小时就回来了。”我翻翻眼皮，心想，能吃到活的螃蟹也不错。

在她话音落了的两天之后，我们就挤上了前去乘凉的大闷罐车。空调列车是挺高级的车，整个人进去就跟进了冰箱似的，别说汗，就连喘气都给你分解成雾了，最绝的是有的车窗还结了霜。赵文雯身上单薄的束胸衣明显丧失保暖功能，她把行李里的布片都掏出来围身上还一个劲儿地往我这儿挤，可我也没长御寒的毛，一边没完没了地打喷嚏揉鼻子，一边把窗帘往自己身上拽。车里人都在做着防寒准备，大茶缸子里装的都是冒着“烟儿”的热水。我穿过两个车厢终于找到一个列车员，问她能不能把空调开小点，人家压根不正眼看我：“不能！”多一句废话都没有。

车启动半小时后我就开始仰着脖子给自己灌感冒药了。好心的赵文雯拆了三个窗帘搭在我身上，这期间差点跟一个人发生口角，我迷迷糊糊地看了一眼，知道她吃亏的几率很小，就带着一身鸡皮疙瘩睡着了。再睁眼的时候车已经到站，我们在美丽海滨城市的大街上站着，出租车热情地停下，大哥大姐把我们围住，“去哪呀”，“住咱家吧”。赵文雯看着我，我看着她，半天才缓过神儿问价钱，十五块钱的车程已经成了六十元，而且少一分钱都不拉。一赌气，我拉着她就往公共汽车站走，每个车门口都围了一堆人，表情姿势均做好了随时拼老命挤车的准备，我们在最外围哨着。车门还没开利索，已经有好几双手把它扒开了，挤在最前面的都是小伙子，他们用手或者包为后面的女伴占座，而那些生命力不旺盛的老人和抱孩子的妇女都从队伍里给挤了出来，我和赵文雯站在最后面感慨，差点儿没挤上去。

车到了终点，我们用鼻子搜索着海的方向，想在临海的地方找个住的地方。看上去人气冷清的大宾馆不接待我们这样的散客，好不容易找到个能落脚的地方，人家说：“标间，六百元一天。”我说，六百块钱能买个床垫儿了。服务员用眼角夹了我一下，轻蔑地说：“那你买去吧，还来咱这干啥。”然后扭着屁股，走了。

我们只好拎着行李像逃荒似的沿着大街走。赵文雯估计走不动了，叽叽歪歪地边走边用脚踢我的行李箱。终于到了刘庄，乡亲们开的小旅馆一间挨着一间。一个单身男人正在问住店的事，我们站在他身后支棱着耳朵听。“有带空调的屋子吗？”“还要求带空调，有空床就不错了。五十元一张床位，而且你只能住一夜，因为所有房间提前都预订出去了。”那男人认为没空调对自己是种侮辱，摇着头走了。我们像俩女无赖似的跟在他身后，弄得那人走几步回一下头，而且步伐明显加快，两个拐弯后就把我们甩掉了。

转了两条街，终于有地方收容我们。找到床位后，赵文雯说要去厕所，我斜倒在床上。忽然从院子里传来一声尖叫，我翻身就往外跑，院子里的厕所门居然被一个尿急的大爷强行拉开，看样子是憋得够劲儿，门内侧的插销都弯了，赵文雯还惊恐地蹲着冲大爷尖叫，我跑过去把门关上，盯着那大爷夹着腿走了。

我们惊魂未定地去海边，趟了两下水之后我的小腹也有了反应，可放眼望去哪有厕所啊。疾行两公里后终于发现了用大红油漆写的“W C”，欲进，被拦，发现有个小木牌立在角落里：小便一元，大便五元。我自言自语：“怎么这么贵啊？”看厕所的人说：“贵？这还不赚钱呢！”

到了海边怎么能不吃海鲜，何况每家小饭馆的主人都那么真诚热情，三言两语就把我们诓进去了，活海蟹，点!扇贝，点!象鼻螺，点!海，点!俩女的吃不了？吃不了带回去!很快，我们的眼前有碟子出现了，螃蟹明显比我们捞的小；扇贝估计死了有些日子，壳都臭了；象鼻螺傻子看了都知道被调了包；海还算正常，除了缺斤短两也没多少可吃的肉；蛋炒饭根本看不见蛋，饭还是捞饭剩下的。赵文雯“蛾眉倒挽”，刚要拍案而起，几个服务员比她还横，光对眼神就知道我们要吃亏，所以我用脚踢了一下赵文雯，“就当是施舍了吧”，然后离座，从旁边超市买了高价方便面充饥。

自投罗网地被打劫之后我们转天就买了回程票，在火车站目睹两个家庭的群架大战，心慌慌地想，家虽热点儿，可至少有安全感啊。
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VIP上当通行证

周末闲着无聊，便一个人出去逛街。不知不觉便转到一个大型仓储超市门前。出入口的人流熙熙攘攘，一派热闹景象。早就听说这里的商品便宜，于是转了进去。真是仓储啊，超市里面就像一个大仓库，所有的货都是整打或整箱卖的，找了好半天，才找到几种散装的商品。卖场里面人特别多，到处悬挂着特价、促销的大海报，所有人都疯狂地往自己的购物车里搬货，就跟东西全不要钱似的。

其实我也不知道这里的商品是不是比别处便宜，因为我买东西很少能记得住价格，既然大家都这么卖命地装，一定很便宜吧。我也跟着起哄，还仗着有劲几乎削尖了脑袋抢到了一打限时抢购的薯片。很快，食品、日用品装了满满一购物车，我想省下来的钱，怎么也够打车的了。人太多了，排了足足半个小时才轮到我交钱。会员卡!收银员伸手向我要会员卡，我愣住了，会员卡？我没会员卡。对不起，没会员卡要加收10%，如果您想办会员卡可以交三百元钱在服务台开卡。接着收银员便开始面无表情地扫码。一共218.70元，加收10%就是21.80元，一共240.50元，收您250元，找您9.50元，欢迎再次光临。推着购物车出门，郁闷。人家会员来购物大都是开车来的，而我只能打车。门口排着一水的1.60元/公里的富康，我无奈地叫了一辆车，打车花费25元。

第二天我拿着那张购物小票和家门口的超市挨着个进行商品价格对比：如果不加价，平均低5%，加了价，则高出5%。真是没事找事。当然，后来我的同事跟我说，你也真够笨的，没卡可以跟后面的人借嘛。我答应着，心里想，谁稀罕当你家会员，我还不去了呢，一次就够。

听同事说健身对一个女人来讲很重要，便梦想着把身上的肥肉变成肌肉。先游泳吧，于是开始到处打听游泳的价儿。下班回家见门缝里塞了张传单，心里想着，要是游泳的该多好，免得到处找。结果一看，还真是游泳馆。按上面的电话打了过去，问了问情况。散客一次35元，入会员办季卡780元，年卡1500元，还可以办套餐，各种健身项目都可参加……总而言之，只要成了会员，价格就要比散客价格低二至十倍不等。

晚上跟朋友出去给头发焗油，小工一边给我洗头一边跟我说，您还不办张卡，存五千可以打八折，存一万可以打六折，钱从这里面直接扣出，您得省多少钱哪。嘴里客气地说着不用的时候我心里想，五千块钱，快赶上我一个月工资了，得剪多少次头焗多少回油这钱才能回得来呀。

回到家，弟妹乐滋滋地拿着一张卡片在我眼前晃，看着没，托人在新世界商场办的VIP卡，能打八折呢，还能折上折，年底还能积分返现，以后去新世界记得跟我要卡啊。我苦笑。

其实我也不是没办过卡，搬家前我在家附近的商场花五百块钱办的会员卡，购物可以打七折；在超市买了一千块钱用不上的东西只为办一张购物卡；在单位附近和同事AA制花了五百块钱办的KTV金卡；在健身房花了六百元办了半年的瑜珈卡。结果，一个月前搬家，所有的卡都因为距离太远无法消费而扔到了抽屉里，再也用不上了。最可恨的是存了一千块钱可以打八折的美容美发卡，只去了一次就人去楼空，钱也打了水漂。

我的工资就那些，如果为了省钱所有的消费都去办卡，估计我几个月喝西北风钱也不够用。其实办卡并不单单为了省钱，人们更愿意去独享那份特权、那份尊贵，看着不是会员的人多花成倍的钱消费、看着别人因为拿不出会员卡而被拒之门外，那些会员们心里肯定有种说不出的舒坦。

居然连楼下新开的租光盘的小店也搞起了会员制，散客单租三块一张，办卡交一百块钱可以看六十盘，傻子也算得出来哪个更划算。

我就在想，会不会有一天，胡同拐角看厕所的大妈也在公厕边竖起一块纸板，上书“散客上厕所每次二角，VIP会员每月五元”！
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谁是孙子

楼底下的私家车越来越多，挤得自行车都没地方放，赶上什么大动静就更热闹了，跟起哄似的所有车一起报警，叫得人闹心。每每此时邻居赵文雯都会把目光从电视剧上移开，看一眼阳台，然后狠狠地说：“哪天把我叫急了，拿板砖拍烂它！”并且特别叮嘱我：“你可别买车啊。”眼中满腔的仇恨。

忽有一日，我下班回来，看见一辆别克停在楼栋口，一个人在里面磨磨唧唧，车门半开着特别碍事。我刚侧着身子提好气打算从缝隙里挤过去，看见赵文雯耷拉在车外的一条腿，之所以能立刻识别是她而不是别人，关键不在那条腿，在鞋，只有她整天趿拉着一双底下满是塑料疙瘩的短跑鞋足底按摩。她伸着一双小肉手正在人家车里东摸西摸，表情暧昧嘴里嘀嘀咕咕，他老公看见那动作一准儿得吃醋。“你替谁擦车呢？”我低着头问。她一见是我，一把就把我薅进车里，别克忽悠一下。“一哥儿们的，借我老公开开，我看看里面缺什么东西，别还车的时候再讹咱。”明显的谎话，就瞅她面色桃红，手指东戳西碰，死赖着不下去那劲儿便知已然起了什么歹念，至少是对车动了心思。

不出我所料，之后的没几天赵文雯就去学车了，天还没亮就听见她家的防盗门咣的一声，据我妈说，她比一楼那家批发带鱼的起得还早。虽然赵文雯还在学徒期间，但已经俨然一副老师傅派头，看见我锁自行车也跟过来说：“你瞧你放的这地方，人家汽车怎么过，挪挪。”我一再强调这就是放自行车的地方，可她还是提着车屁股硬是把我的老永久横花坛里了。还有一次我们打车上街，她坐在副驾驶的位置，车刚启动大约十分钟她就说开话了，“这么笨，并线啦！”“拐弯，打灯啊！”“前面红灯啊。”“有人，哎哟，这车开的！”后来司机急了，把车停在路边，大声喊着：“你开车还是我开车？我不拉了。”他把车门拉开让我们下车，我一边道歉一边翻钱包，赵文雯还死皮赖脸地坐着，扬言这叫拒载让司机把车开客运管理处去。

赵文雯终于出师了，她老公不知从哪给弄了辆二手捷达，赵文雯特别俗气地也在车的后玻璃上贴上张纸，上面写着“别靠近我，我怕修”，在车里摆上些绒毛玩具，再挂个“车内不许放屁”的牌子，弄得暖意融融。但她只要一上车，就像一条绝望的鱼，呼吸急促、神经紧绷，在座位上前后躲闪、左右腾挪，那情形，好像迎面来的都是苍蝇。我第一次仗着胆子跟她兜风，她的糟糠之车没开一会儿就在路上打起了嗝。我问怎么回事，她说路不平。副驾驶位上坐着的一个会开车的哥儿们也开了腔：“开七十迈才挂二挡，想什么呢你？”赵文雯是个要面子的人，这话明显带有贬义，她突然顺势一掰，只听得“哎呀”一声，那哥儿们举着只残手在那晃悠，“让你挂挡，你撅我手干吗？”好不容易把车开到了想去的地方，伤了自尊的赵文雯让那个懂车技的人走了，却把我这个两眼一抹黑的留在了身边。逛完商场，我想，这次终于不用在大风里等公共汽车了，正高兴，看见我们的糟糠车跟后面的夏利亲到了一块，那个司机正不依不饶在叫嚣。我记得以前听赵文雯说过要是车屁股被撞了，责任全在后车，那叫追尾。于是张嘴就说：“你追尾！”只见那男的瞪大眼睛，“妈、妈”地半天说不出话来，最后报完警他老婆还把一个香蕉皮扔在我们糟糠车的前玻璃上。赵文雯后来告诉我，她忘了拉手刹。

以后的日子，我看见赵文雯那辆挂着“车内不准放屁”小牌子的二手捷达在小区里出出进进，有了代步工具的她变得跟残疾人似的，走一刻钟能到的地方也要开车去，耽误的时间简直“大发”了。就她那两下子，车简直成了自动提款机，总把钱大把大把地交给别人，可就这样她还是经常很骄傲地对我说：“以后去哪我送你。”我说：“我怕你把我手撅折了。”她哈哈大笑。后来我看见她后车窗上的纸条终于撕下去了，换上了“车是爷爷，我是孙子”。

驯兽表演班

我缩着脖子哆哆嗦嗦站在马路边上等驾校的班车，有几个人拿着早点就着凉风猛嚼，他们的眼睛跟我一样盲目地四处踅摸。吃得差不多了，一个穿了一身名牌运动服的女孩把油腻腻的塑料袋扔在马路牙子上，抬头问我：“我第一次来。你是周末班的，还是日常班的？”我告诉她，我是驯兽表演班的。她把嘴张得很大，我看见她后槽牙的牙缝里还挂着丝儿香菜。我第一次来学车的时候跟她一样，内心挺激动的，可经过第一天我就知道，我的命运其实跟那些关在笼子里准备表演走钢丝的熊瞎子、大老虎什么的差不多，不同的只是，我知道我还能得到自由。

我是夏天报名学车的，那时候还在三伏天，被拉到远郊之后因为车少人多又没分教练，所以大多时候我坐着或者站着看别人在场地里一圈一圈转，然后焦急地在太阳底下等着发班车回去。估计这招在驯兽表演班叫磨性子，最初的时候我想退钱不学了，被蹲了几天后也没了脾气，干脆就不去了。两个月后再站在马路边迎风吃早点的时候，已经被通知学习证下来了，也就意味着三十多天后准备考试。

在大片的棉花地、高粱地和玉米地之间横竖交叉着柏油马路，路面上突然出现的农民晾晒的玉米粒和碎棒子并不可怕，可怕的是那些设施。在最初刚分清左右知道拐弯的时候，那些设施就像给老山羊准备的小口儿瓶子、给熊瞎子准备的自行车，让我看着心里就发怵。在所有设施里我最害怕的就是“六饼”和“双桥”，前者是六个类似井盖的东西曲里拐弯地在近距离摆着，只要打轮稍微慢点就要轧上；后者是两个又窄又短的单边桥一前一后地躺着，只要轮子稍有闪失滑下来就算不合格。当然，不合格的结果是要继续在驯兽表演班待下去。技师的严格和苛刻我们在上车的第一天就有耳闻，所以，惊吓是早已落下的病根儿。

教练就是驯兽员，虽然手里没鞭子，用话吓唬也够劲儿了。我全身心地投入表演，在各种设施里左右腾挪，虽然赶巧了偶然也有都过去的时候，但教练的表情不会有任何变化。那时候我就特别羡慕在动物园跑场子的狮子狗熊，至少它们拉车转圈儿的时候跑好了还能舔一舌头肉末或被拍拍脑袋鼓励一下。尽管我知道把驾驶技术学扎实是为自己负责，知道教练要求规范严格是件求之不得的好事，可对我这种心理素质极差的学员而言，设施顺利通过内心依然是倍儿凉倍儿凉的，所以还是经常轧不该轧的“饼子”，从不该掉的桥上掉下来。我整天在“你反应怎么那么慢呢”、“你也动动脑子”之类的声音底下一次次气馁，回家吃饱饭后又一次次振作起精神，因为就算不心疼自己也心疼那两千多块钱哪。我拿学车当一次挑战心理极限的尝试。

我那双从大夏天就穿在脚上的运动凉鞋到了十一月份也没敢脱下来，不是不怕冷，而是因为生怕换双鞋找不到踩离合器的感觉，就差一哆嗦了，不能坏在一双鞋上。终于熬到要路考了，提前几小时背诵了一下报告词，然后最后一次温习那些设施，可怕的是不光我一个人心理素质不好，全车的人平时走得好好的设施居然一想到考试谁都过不去了。胆大心细的教练给我们买了一瓶子速效救心丸，每人两粒含在舌下据说考试的时候不会紧张。我看着他们把药都放进了嘴里，只有我的化在了手心里，因为我记得我那得心脏病的老爸平时一次才吃一粒，吃药对我比路考更可怕。

告诉中午十二点集合，到了下午三点半那些技师才出现，他们顶替驯兽员坐在副驾驶的座位上，手里捏着个黄色档案袋。我们车里的老大是个五十多岁的大姐，她说完报告词半天没起步，我从后面探出身子本想捅她一下，却看见她悬在油门上的右腿直哆嗦，根本加不上油了。她一边念叨着“对不起”一边跟方向盘较劲，好在她后来把车开起来了。老二干脆利落，动作娴熟，屁股一挨座椅就说：“报告技师，仪表正常刹车有效。”技师在旁边不紧不慢地问：“你怎么知道的？”老二抓开头皮了：“哦，忘了踩了。”老三接受前面两个人的教训表演了让车翘屁股上双桥的技术还算娴熟，刚一下桥，技师甩出两个字“右拐”，老三盯着右面的禁行标志说：“报、报、报、报、报告技、技……”话还没完，听见技师说：“你报告磕巴什么啊，你看车都到哪了？”老三赶紧解释：“对不起技师，我太紧张了。”技师看了他一眼：“都吃药了还紧张？”速效救心丸的味儿太呛鼻子，让技师给闻出来了。

轮到我的设施是“六饼”，这次终于没蹭也没轧算给了自己一个交代，但紧张得没分清左右，要不是老五隔着座椅顶了我一下后腰我就并错道了。最后在那张贴有我照片的表格上签字的时候，我的手都在发抖，差点忘了自己叫什么。

我们娴熟的驾驶技术在马路上得到了印证。老六那天给我打电话，背景声音嘈杂，他激动地告诉我在海光寺交通路口终于发现了几个连续出现的井盖，操练多时的“六饼”终于有了施展的机会，他把方向盘打得铿锵有声，井盖都躲开了，后面的车在按喇叭抗议他没理会，却蹭上了一辆缓慢直行的宝马。他得出一个结论，对我一再强调：驯兽表演班出来的学员，上路也不能太牛。
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闻鸡起舞悠着点儿

如今哪儿的房子都寸土寸金，这小区里要能种点儿树，挖个池子存点儿水什么的都能算高档住宅了。我们小区只有两棵桑树依里歪斜地长在小孩滑梯旁边，虽不枝繁叶茂但好歹看着算棵树。这几天上楼下楼光听大爷大娘们抱怨小区里的树少，我以为他们又要发起新一轮捐款运动，号召大家种树呢，后来跟我妈那儿一打听不是，说树不够用的。我还琢磨，又不劈柴，要木头干什么使呢。

有一天我在天亮之前醒了，我妈前脚出门打太极拳我后脚就跟出来了。空气闻不出有什么新鲜的，老头老太太们带狗出来拉屎的倒挺多，他们一边聊天一边跟竞走似的在小区里绕圈，那些一会儿一抬腿儿的狗紧紧跟在主子们的身后，它们满心以为小区是公共厕所了。我这一套广播体操还没做完，老年暴走族在我面前转三圈儿了。他们都跟从少林寺刚还俗似的，腿倒得跟骑自行车似的，倍儿快。幸亏早晨没什么风，这要顺风还不都得飞起来，想停得现拿竹竿勾住裤腰往回扒拉。

我正做伸展运动，楼上的刘奶奶端着早点往回走，我问她怎么没锻炼，她一努嘴，我看见她老伴正抱着个包袱站在树下排队，那儿已经有好几个人了。我眯缝着近视眼仔细一看，吓我一跳，那些老头老太太感情是大早晨排队撞树的。他们都是干净人，自己全带着个旧床单。轮到自己的时候把床单抖开往树上一围，比给自己穿衣服都麻利。我看见一个七十上下的老太太围好树后，退后三步大喝两嗓子，然后人斜着就奔树去了，肩膀撞树上后人被反弹回来，树一晃悠。我暗竖大拇指，老太太武功盖世，人家嘴里一边喊着“嘿！嘿！”一边撞完左臂撞右臂，然后再死气白赖撞后背。要搁我，这几下浑身都得青了，人家老太太撞得还挺陶醉，树直晃悠她还跟其他人聊天，我都怕她收不住神功再把树给劈了。这树也不用担心长虫子了，即便有虫子早晚也得给磕出来，整天地动山摇的，虫子也不傻，谁在这住得下去啊，再得了脑震荡。

老太太可算收功了，换了一个大爷。这大爷武艺更高强，对着树辗转腾挪，估计他把树当李连杰了，全是对打的招式。树特老实，一动不动，弄得老大爷还挺来气，出手越来越快越来越狠，自己疼得直叫。我心说，这何苦呢，这么多人排队跟树较劲，马路上那么多电线杆子不一样能对打吗？这哪是晨练啊，都跟要去天桥打把式卖艺似的，就差吞大铁球，拿砖头往自己脑门上拍了。

这两棵桑树长我们小区也算命运不济，能靠坚强的毅力长点儿叶子就不错了。刘奶奶的老伴上五楼气喘吁吁，可撞树上瘾，老大爷的手法是倒拔垂杨柳式的，跟大猩猩似的耷拉着双臂撞树，我真怕他哪天一急了再对着桑树拍胸脯。

撞树的那拨刚走，又来一拨吊嗓子的，对着树一个挨一个站着，互相拍背，然后可脖子喊，这样的健身方式我还挺开眼的。亏了天都亮了，要是半夜有这动静，估计保安全得拿桃木剑出来。此起彼伏的怪声可算停歇了，不知道谁开了随身带的大录音机，电池还真足，流行歌曲一放能把整个小区的人叫起来，赶上睡觉轻的隔壁小区也都喊起来了。再看那吊嗓子的队伍队形突变，改集体舞了，老大爷纷纷收了神功回家，胖大娘瘦大娘们对着树展示自己的婀娜舞姿。我要是那树，一早晨就得神经。

我回家吃早点去了，以后就算醒得再早也不闻鸡起舞。
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性别很重要

那天正因为不知道吃什么发愁，一个哥们打电话说：出来吃吧。我立刻甩掉拖鞋，在三十九度的空气里跟出租车招手，前去蹭饭。他打扮得干干净净跟门童混站在一起，我抬眼看了看，那饭店的名字旁边弄了好几只巨大的螃蟹当幌子，这该是个吃海鲜的地方。

里面很大，除了大也没有什么特别。我们骄傲地以人类的姿势用一脸食客贪吃无餍的下流表情盯着大玻璃缸里的大螃蟹，服务员用大罩子使劲在水里搅和，一使劲，一只螃蟹仰面朝上，服务员眼睛瞟了一眼它的性器官，嘟囔：都是团脐。大螃蟹还在用力滑动，它大声喊：放我回去放我回去！可我们就当没听见，它越折腾我们越高兴。服务员又把大罩子伸进水里了，心眼儿活的螃蟹都跑了，就剩一只德高望重的慢慢腾腾迈着小方步嘴里还哼哼着昆曲，这调子是它昨天从一个站在水缸旁边陪一个年轻小姐挑螃蟹的那个发福男人那学的，今天刚找准调。大罩子一下子就把它抄起来了，它没心理准备，挥舞着大钳子对服务员怒目而视，忽然一个踉跄翻倒在地，露出了自己的性器官，它问：为什么找我？语气里特别不服气。服务员一把就把它扔到了大塑料袋里，说：“就因为你胖，还是女人。”

我看见那德高望重的大螃蟹还在塑料袋里撕扯，把电子秤的指针弄得一会儿一斤八两一会儿一斤六两，心就有点儿哆嗦，一两也好多钱呢！就跟服务员说：“这螃蟹怎么这么大啊？还是小的好吧。”人家压根没理我这茬，冷冰冰地对记账员说：“记上，一斤八两。”那德高望重的大螃蟹终于放弃了挣扎，它忧伤地认识到，原来在这里，胖女人是不被容的。

我们接着围着大池子转悠，最可笑的是中间那个假山上还站着几只鸭子，它们抬着高傲的头，笑话着所有被送进厨房的活物，心里的小算盘打得啪嗒啪嗒的。当初它们选择到这儿“坐台”就因为看这里的人都出手阔绰，而且眼睛只盯着水里的浮游生物，偶尔也看自己，但那目光柔和多了。以前在烤鸭店可不行，逼着都去做换肤，把好端端的身段毁了，他们还用小刀子割它们的肉，没人性，所以坚决不能在那接客了，会得心理疾病的。

我们抱着胳膊来来回回地走，因为胆子比较小，对海洋不了解，所以根本就不敢对没吃过的东西动邪念。“有扇贝吗？”那哥们问。“有。”服务员答。池子那边传来一片惊叫，我们一眼就看见都缩成一团的扇贝们，“两个，蒜蓉！”两只扇贝被捞上来，它们还在滴滴答答掉着眼泪，把我大脚趾都弄湿了。

到青蛤池子的时候它们好像正在开全体业主大会，见几条大白腿停在家门口，立刻不出声了，就那么看着我们，特别大义凛然。我还在跟哥们商量一斤还是半斤的细节，服务员已经一罩子下去，转脸甩出一句：“一斤！”不容分说。大概服务员已经知道青蛤们的心事，这里福利待遇本来就差，参与讨论的当然是越少越好。那一斤光溜溜的青蛤在塑料袋里还在讨论物业的事，直到有一只说了句“好久没见到豆腐了”，众青蛤转了话题，纷纷七嘴八舌：“你小子有艳福啊，今儿终于能跟豆腐洞房了。”然后是一阵细碎的歹毒的笑。

总结菜品，我们吃了清蒸海螃蟹、蒜蓉扇贝、青蛤豆腐汤以及五道青菜（特少），其中两道为赠（少得像眼泪），共花费：两人儿，二百五。服务员态度冷漠，因为没推销出贵的菜无法增加提成。抹完嘴巴，哥们说：“咱俩撑死也要不了俩好菜，你还总说：差不多了、差不多了，服务员恨不得从背后给你下毒手。哈哈哈。”

海鲜叫渴，其实我们一直像干了一天农活的驴一样在不停喝水，可是嗓子还是非常干。我径直走到一个大冰柜前拿出十块钱：“两瓶矿泉水。”那个卖东西的大爷把钱抓在手里，另一只手搭在大冰柜上问我：“要男的喝的？女的喝的？”啊？我以为自己耳朵出了问题，我又不是买中药，难道还有妇科男科之分？哥们清了清嗓子，一副有根的样子：“男女各一瓶吧。”我迟疑地接过藕荷色瓶子，上面傻里吧唧地印着个“她”，再看哥们那瓶上印着“他”，我站在原地哈哈大笑，拿着这样的瓶子喝水简直像演戏。于是我用腥气味的手晃荡着“她”说：“这个世界真荒唐，海鲜要分男女，矿泉水也要分男女，荷尔蒙指数有那么重要吗？”哥们说：“这是时尚，笨蛋。”

有赠品吗

阿达买东西总用一对儿近视眼瞪着促销员问：有赠品吗？如果对方羞涩地摇头，她就会仰脸而去，那表情特别绝，我一般都远远地哨在她屁股后面，极力掩饰跟她认识。装在她购物篮里的东西永远都是捆绑型的，买牙膏她一定伸手拿那个绑着塑料杯的，买酱油一定找绑着一袋醋的，买薯片要旁边捆着个一钱不值的车模，买电池专门挑一大溜赠个小破手电的，买卫生巾不搭块百洁布她决不干……我用我的名誉保证阿达不是个爱占小便宜的人，为了得到那些毫无用处的赠品她必须买回更多毫无用处的东西，但这就是她的习惯，这样做的结果是她的家乱得如同破烂市，一堆一堆没用的东西把所有的角落都填满了，可阿达还乐此不疲地往家搬着赠品，当她把捆绑的胶带扒开，脸上心里都是满足感，她说：有总比没有好。

阿达这个人从小就点儿背，大大小小也抽过很多次奖，买过N张体育彩票，就是从来没中过。考助理人力资源管理师那会儿，培训费花了一千三百八，发下来的成绩特对不起这些钱，没通过。补考需要交考试费一百五，她为了省车费，委托同事去交钱，回来同事把发票给她，阿达随手一刮，居然看到一个0，觉得反常，手指甲加了一道力，再往前，还有个5，再往前，就是人民币符号了。阿达惊诧得逢人便讲她刮发票中了奖。她当即拉了那个代她交钱的同事从单位溜出去买体育彩票，刚好在下午四点前买到最后四张，那天是7月27号，周二，当晚就可以兑奖。她们拉着手热闹地讨论了一下如果中了五百万该怎么花的问题，语气特别随意，但心里分明有了强烈的期待。阿达晚上下班立刻飞奔回家去看北京六台的兑奖节目，结果七个号就对了三个（对四个才中五块钱）。到现在她这辈子第一回中的大奖五十块钱已经花出去八块买彩票，预提十块给跑道儿的同事提成，剩下的要请大家吃中午饭，她把正经路子挣来的钱也搭进去很多。亏，但阿达很高兴，因为还没听说谁刮发票刮出那么多的钱，所以后来她只要是出去吃饭，哪怕花三块钱吃碗面也要让服务员给张发票，只为兑奖，尽管常招来白眼，阿达却坚信：万一中呢？

有一天阿达拉着我去打游戏机，在商场的顶楼，我们这两个老女人像一对太妹，对着大屏幕发出肆无忌惮的一阵阵尖叫，引得那些不良少年向我们这边侧目，这是我们习惯的发泄方式，那些机器吞噬着我们的币，可我们高兴这样。累了的时候我们在一个看似吧台的地方买水喝。那天邪门了，运气特别的好，我们手里的饮料分别中了两瓶饮料，结果白得的两瓶又都各中一瓶，于是喝完了再去兑了奖，打开了一看，又各中一瓶。我们俩靠着吧台一瓶接一瓶地喝，撑得要命，直到不敢再开，怕再中了不知该怎么办。一次一次去厕所，我拉着阿达说走吧，她把头摇得像吃了摇头丸：不行不行，这么好的运气时候不多，看看还能喝出什么。我认为像她这样一门心思地喝下去会把自己的小命搭进去，就找个借口跑了，临走我看见她又中了一瓶，还跟傻子似的在那仰脖子喝呢。

阿达的弟弟在超市做理货员，经常有供应商的促销员给他些小恩小惠，以让他帮忙上货或者卖货。促销期成箱的牛奶里总有些中奖卡，有的是上面直接写中了什么奖，有的是刮开了上面写着中了什么，还有的累计多少张可以换整箱奶等等。前几天一个促销员给了阿达弟弟一个整箱牛奶的最高奖（山地车）兑奖卡，小伙子觉得没用要扔，被阿达拦下，一个人顶着大太阳，在每公里一块六的出租车里坐了一个半小时终于把那辆山地车拉回了家。其实在平坦的大马路上骑山地车特别累，那辆车打领回来就没用过一次，现在还在楼道里接土呢。后来听说阿达改喝那个牌子的牛奶了，就因为里面还有如上网卡、VCD之类的兑奖卡，她盲目地积攒着小纸片，她以为下一个好运气就藏在那些东西里。

我不理解阿达为什么对这项兑奖的事业充满热情，可她说这能看出最近的运势如何。这当然是笑谈，可我实在受不了她到哪都问人家：有赠品吗？
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把嘴缝起来得了

我们楼五十岁以上的人最爱看的电视节目是中央电视台的《每周质量报告》，中老年人隔几天就奔走相告什么东西已经不能吃了，倍儿负责倍儿周到，有时候还往保安室门口的布告栏里贴大字报，各抒己见，这是找不着做这些东西的人，估计抓住就得批斗游街。业主委员会的袁大娘每天带着几个亲信在小区里转悠抓坏人，前几天看见我叼着个西红柿往外跑，手一挥：“哎哎哎，你吃的嘛？”我跑到她跟前谦卑地嘬着西红柿里的水儿说：“火柿子，您了藏藏（尝尝）。”袁大娘有点急：“借（这）嘛日子你就吃火柿子，不告泥（你）们了吗，别吃反季节的东西，得癌，你看现在多少人得白血病，以前哪有几个得借（这）病的，不坑人吗？香蕉最近别吃了，咱门口都卖一块钱三斤了，你看还有人买吗？”我一听眼眉都竖起来了，香蕉才三毛多一斤，这可得抢点儿。袁大娘又说了：“年轻轻的，别总嘛新鲜吃嘛，也别给孩子瞎吃，你看现在小孩吃得，三岁能长胡子。”真夸张，说的那是孩子吗，简直是山羊。但在老人面前我还是得表现得很听话，要不她转头就告我妈。我当着她的面把挺贵的大西红柿扔垃圾箱里了，袁大娘这才收兵去其他门栋巡逻。

门口哪有卖三毛钱一斤的香蕉啊，都卖一块五，吃那么贵的东西长胡子太不值当的，于是去集市买了几根短粗黄瓜，打算晚上沾酱吃，卖东西的一看老主顾来了，紧着张罗，把够我一星期吃的黄瓜都扔袋子里了，我一个劲儿拦，她一个劲儿放，最后又抓了一根说：“借（这）根儿饶的。”这才让我心里平衡点儿。晚上自己边看电视边啃黄瓜，困了睡觉，生活得特有规律。转天我妈中午做饭，对我买的黄瓜非常不满，一边在厨房炒菜一边往屋子这边喊：“以后买小点的黄瓜，这么老长一看就不好。”我心想怎么会长呢，我买的个个矮胖啊。奔到厨房一看，我昨天扔地下那些黄瓜跟使了增高鞋垫赛的，一夜工夫长了一大截。

我蹲那儿直想抠自己嗓子眼儿。一怒之下，我直奔市场找那个卖黄瓜的算账。人家态度还真诚恳，不紧不慢劝我：“黄瓜里打了点催长剂，不碍事。你看那卖螃蟹的，哪个不往水里放海盐晶啊，你吃嘴里以为海鲜味儿，其实你把鲫鱼扔水里一样。该吃吃该喝喝，别计较。”他还挺想得开，劝上我了，还当着我的面把一生黄瓜塞嘴里嚼，那意思，要能吃死人我早死了。面对一视死如归的主儿你还真没辙，总不能因为人家卖的黄瓜躺地下就能闷头增高打110吧。

玩高科技的还不止卖黄瓜的，我正往回走，看见三门的一个大哥一手拎菜刀一手抱半拉西瓜，我茫然地打着招呼，大哥把刀一横：“你看看这西瓜。”我一看，挺红的，颜色倍儿鲜亮。他说：“孩子发烧，姥姥让给买个西瓜利尿，西瓜切开孩子也吃了，一会儿工夫再看桌子上都是红水儿，那颜色绝对不是西瓜汁的颜色，不定打什么针了呢。”我抹了一下，还真是红药水的模样。

我在小区的大字报上用签字笔在“慎吃”那一栏填上了黄瓜，看着上面密密麻麻的黑名单，我想起我们家已经很久不吃豆制品了，再也没吃过银耳、腐乳、辣酱、香肠、馒头之类的东西，买胡萝卜从来不敢买洗得干干净净讨人喜欢的那种，谁泥巴多挑谁，再也不考虑压不压分量了。藕也是挑脏的，菜买带虫子眼儿的，入嘴的东西再贵也不买转基因的。可长了胃你能不吃饭吗？只要吃就保不齐对咽进去的那口没根，人干脆把嘴缝起来得了，弄点营养液一边上班一边往胳膊上的血管上一插，什么都不耽误，营养液自己搭配，怕胖的多兑点水，不愿意瘦的灌点脂肪嘛的，满省事。

我觉得像《每周质量报告》这样的节目应该多播几次，专门弄个大屏幕在市场里播才好呢，把那些黑良心的制造者揪出来。
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尿憋的

有个笑话说一个人心急火燎地跑向公共厕所，厕所前排着长队，他只好站在最后一个。好容易等到前面只剩下一个人了，他实在是熬不了对前面的人说：“我快憋不住了，能不能让我先进？”前面的人紧握着拳头，从牙缝儿里挤出一句话：“不行，你至少还能说话！”这种当仁不让的劲头我也遇到过，本来嘛，要不是实在憋急了，谁会在公共厕所排队啊。

我上次是和几个朋友去一个海鲜馆为其中一个人出国送行，这种离别的场面当然要讲求“感情深一口闷”。因为走的是位美女又始终单身，那些忙着表白的男人都喝得有点高，我在一旁看着他们，根本插不上话。热菜没上，凉菜不是拌白菜心就是萝卜蘸酱，一点儿蛋白质都没有。我看着越转越晕的几个盘子自顾自地在一边闷了三大杯可乐，忽然内急起身出屋。这里全是单间，到处都在喊着干杯，外面连个服务员都没有。我在走廊里徘徊了大约十分钟，迎头撞见一个端螃蟹的，我问洗手间在哪。他回手一指，往前，左手拐，看见镜子右转，第三个门。我按他说的走，找到了一个洗手池子。最可笑的是这里就一个洗手池子，并且在上面明明白白地写着洗手间。我一听水声小腹紧缩，一个劲儿后悔怎么不直接问厕所在哪。

好不容易又拦到一个端皮皮虾的，她告诉我下楼，屏风后右转，我几乎是一口气跑到那儿。“来也匆匆，去也冲冲”的标语让我确定这是厕所，但每个门边儿上都镶着一个特别精致的玻璃框子，左边是一颗螺丝钉，右边一个螺母，这像一条谜语一样绝对挑战智力。我刚要敲门，从螺母门里闪出一个男人，我赶紧低头往螺丝钉门里走，那男人从后面一把拉住我：“别进！那边女厕所。”我心里咯噔一下以为遇到了流氓，刚要骂他，那人已经进了螺丝钉门。后来我跟饭店服务员求证，那男人确实阻止了我进男厕所的企图。

等我从厕所回来，人家好菜都吃差不多了。我旁边的座位却空了很久，后来大家一致认为要抽签决定谁去厕所捞他，正说着，那哥们神色怪异似笑非笑地进来了。要出国的美女估计也喝高了，非要让那哥们讲讲这么久在厕所都干什么了，我听出酒桌上的笑声多为起哄。我边上的哥们沉吟良久清了清嗓子：“别提了。好不容易弄明白哪边是男哪边是女，我进去时也没看纸轴上有多少纸，等用的时候一揪，就一个头儿，没辙，又没带手机只好等有人进厕所再救急。我等啊等啊，好容易等来一个，隔着挡板我看见他的脚站在小便池前面，我就说：‘师傅，帮个忙行吗？’那人一听吓坏了，拉上拉锁连尿都没尿就跑了。我只好再等，这次这人蹲在隔壁，我就敲了敲挡板说：‘师傅，帮个忙行吗？’那个人也看不到别处，不知道声音是从哪来的，半天没吱声，我只好再敲再喊。他终于明白我跟他说话了，我就问他那边有没有纸，撕些下来给我。我以为他会从下面的缝隙里把纸递过来，他倒很爽快，把手纸团一个球仰手给我扔过来了，正砸在我肩膀上掉便池里。我那个心疼啊，只好大声说：‘刚才您扔的纸我没接住，麻烦您再扔一次……’”那哥们特别认真地为去厕所时间长辩解着，所有的人都笑翻了，还一边用筷子敲着碗。

话题不知不觉就绕到厕所上，他们一定都吃饱了，我只好眼睁睁看着盘子里的螃蟹扇贝什么的不能有邪念。一个开酒吧的朋友说为了让自己的地方更有特色让人记住，他的有些同行把酒吧卫生间搞得很另类，比如在镜子上写了很多智力测验题，比如让马桶内有活的金鱼在游来游去，令如厕者不知该不该冲水，担心会把金鱼冲走，有人甚至真的不敢冲水。还有人在镜子后面隐藏摄像镜头，在你对镜梳妆后，回头却见到自己的影像出现在电视荧屏上，好在整个咖啡室的人不会在外面的电视屏幕上看到你刚才那搔首弄姿、嘟嘴瞪眼的模样……我想，这大概就是艺术家与土流氓的差别。

后来我又经历了一些厕所，男女的标志被艺术化为烟斗和高跟鞋、龙和凤、听雨轩和观瀑亭、太阳和月亮、扑克牌里的红桃K和黑桃Q……这时候我就非常怀念过去路边公共厕所大白墙上“男、女”两个字，特别醒目根本不至于走错，现在连女的穿裙子男的双臂下垂那种标志都很令人难忘了。我不明白为什么要把厕所这么大众的地方搞得跟脑筋急转弯似的，脑子慢的真要活活给尿憋死。

倒霉蛋

那天一大早，赵文雯端着个大纸盒子站在我们家门口，表情庄重目不斜视，她说：“我要出去些日子，汪汪交给你帮我带几天，我回来它要是瘦一两我跟你没完。”言罢，不容分说地用大纸盒子顶住我的胸口，我只好接住。汪汪是一只猫，不但出身低贱而且相貌平庸，可它却偏偏颇得我们对门这两口子的宠爱，每天好吃好喝养了一身的肥肉，平时几乎不活动，很难看出它是个活物儿。自从赵文雯的老公给猫起了个狗的名字，这猫就很不满意，甚至连喵喵叫的时候都少。赵文雯临走时一再叮嘱：不许把汪汪当动物，要当成小朋友；不许给它吃剩饭，只能吃猫粮和婴儿食品；不许把它关在屋里，要时时带它出去开开眼界……我深感怀里这团烂肉难伺候。

我把盒子打开，刚想跟这个肥婆联络一下感情，只见大胖身子呼地就从纸盒子里蹿了出来，径直钻进衣柜底下，任我怎么跺脚吆喝也不做声。我从阳台拿来晾衣竿，撅着屁股往里面看，那肥婆正以同样的姿势盯着我，目露凶光。这样僵持了二十分钟，我腿都跪酸了，最后把心一横，反正不是我的猫，它主人也不在，我用晾衣竿狠命往那团肥肉上戳。它连动都不动，最后眯起了眼睛干脆把胖身子往地上一躺耍赖了。

我实在怕汪汪在我的实木地板上大小便，可这样的担心在一个小时后就应验了，我们家一股臊气味，把电扇打开吹都无济于事。最后我发动了一辆遥控汽车，汪汪再见过大世面也害怕这东西，嗖的一下就从衣柜下面钻出来了，然后疯狂地途经橱柜后面、床底下、书架的间隙、沙发和墙壁之间的窄道，只要是钻得进去的缝隙它都要把自己的胖身子塞进去。当汪汪脑袋上顶着一个红色塑料袋满腹狐疑地从橱柜里匍匐着出来被我一把薅住后腿，我把它抱在怀里本想爱抚一番，这个肥婆根本不吃这一套，挣扎、尖叫、挠人，它拿自己当青春美少女了。

自打汪汪到我家，一场噩梦就开始了。最初白天这东西根本就看不见，我都不知道它藏在什么地方。只要灯一关，动静就来了，先是物体坠落的咚咚声，然后就是杯子或别的什么与地板产生急速碰撞的破碎声，在大半夜这声音尤其刺耳。也有没声音的时候，那结果其实更可怕。有一天半夜我去厕所，再躺到床上正要入睡，忽然听见那种吃得特别香的咂吧嘴的声音，我以为自己做梦呢，咽了一口唾沫，那声音更清晰了。我起身开灯，撩开床单一看，汪汪正美滋滋地蹲在床铺底下给自己加餐呢，一边舔爪子一边看着我。我跑进厨房一看，一盘红烧带鱼只剩下一个比刷过还亮的盘子，保鲜膜掉在地上，瓷砖上有泡尿，米袋子里还有几条猫屎。我气急败坏把老公叫起来：“火筷子呢，赵文雯哪弄一条那么没家教的破猫整天供着，我跟丫的拼了。”赵文雯没事就给猫喂婴儿米粉，多余的DHA都让它成精了，我刚要伸手掏它，汪汪已经骄傲地竖起尾巴，笑得一脸灿烂，在光滑的组合柜上昂首阔步，一边用眼角瞟一眼站在地上的我们，一副占便宜卖乖的德性。

汪汪自打到我们家，猫砂摆在那连碰都不碰一下，随走随拉，根本不顾及主人的感受；再看我们好端端的布艺沙发，成了它摩拳擦掌的地方，被抓得全是线头，我心里那个恨啊。后来我问门口一个有养猫经验的人为什么汪汪总这样，那人不疼不痒地说：“你要考虑它是不是开始发情了，或者你是否冷落它了，它可能会用这个方法表示它内心的不安、嫉妒、愤怒和害怕被遗弃。”两天以后汪汪在半夜以后开始哭丧似的嚎叫，也不藏着了，蹲在窗台上向外踅摸，远处要是能传来一两声回应它就叫得更凄惨了，好像我们生生地阻断了它跟有情人的往来而天明就要送去做谁的小老婆，那叫声里充满冤情。老公说汪汪闹猫了，要不咱给它找个公猫得了，否则咱上班没法休息啊。可我想了想，觉得我们休息不好倒是小事，赵文雯回来发现自己的爱猫被搞出一肚子孩子还不得跟我疯了。最后我们一致认为找一只结扎过的公猫帮汪汪度过它的青春期。但事实最后是这样的，那些公猫都高傲极了，它们无欲则刚，凭汪汪的身段和相貌根本引不起人家的兴趣。直到赵文雯回来，她那只整天拿自己当青春美少女的肥婆还没过那个劲儿。赵文雯进我家第一件事就是抱起那团肥肉边脸贴脸边说：“你受苦了小宝贝，咱这就回家。”看得我真想立刻搬出这栋楼，寒心啊。

几个月后赵文雯说他们家汪汪生了，三只白的一只花的两只黑的，我非常纳闷这些猫孩子的父亲会是谁。没过几天就看见那肥婆被赵文雯端出来晒太阳，它一边奶孩子一边眼睛勾搭着远处一只白猫。我从来没碰过那些软得像烂泥一样的身体，赵文雯觉得我这人缺少爱心，从此我的日子安静了，她再出门的时候我不会是端纸盒子的倒霉蛋。
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不喝好不行

我对“有空咱坐坐”这句话最恐惧。一群根本不怎么熟的人硬要往一块凑，而且饭桌之上准有几个男的没完没了劝酒，因为不熟，所以你没法一下就急眼，只能把自己说得跟病秧子似的博得对方同情，比如说自己肝不行，或者正在过敏期全身都是红包，因为不熟，所以对方根本不拿你的病当回事，一个大老爷们就那么举着酒瓶子站着，旁边的人还跟着起哄，说得特别义薄云天，什么你喝一口其他给我之类的。等你半推半就把捂在酒杯上那只手缩回去，一杯一杯就灌开了。

我对“今天一定要喝好”这句话很警觉，什么是喝好，你不蹲厕所吐一地或者不在酒桌上出洋相就不算喝好，我最讨厌用喝酒来考察一个人是否实在，烂醉如泥那号儿的人品最好吗？以前经常遇到一些躲也躲不过去的场合，那些老大不小的男的还没喝呢就开始借酒撒疯，说点荤段子，拿在座的谁谁开个玩笑，以缓解互不认识的尴尬局面。我属于对酒精排异反应异常强烈的，一口白酒没往下咽就能去厕所吐半小时。所以，在我侠肝义胆把自己说成喝完酒就能横死街头也得不到丝毫同情的时候，别管什么酒干脆仰脖子就干，不出十秒，我的脸红得都吓人，而且脑门上青筋直蹦，眼珠子都挂血丝，走马路上流氓都不敢惹我，一看就杀人不眨眼的主儿。我以最快速度喝好后的第一反应就是想把桌子给了。

有些人比我有涵养，有一次，跟几个人吃饭，半道来了另一群人全面带微笑拿着酒瓶子就叫板，后来一扫听，他们以前当过几年兵，喝酒都跟打仗似的，我心里一个劲儿哆嗦。我把心一横，牺牲我一个幸福一桌人，我先把自己喝趴下得了，而且我趴下的速度最快。我举着酒杯嘴里喊着哥哥就站起来了，背影据说特别悲壮。那哥哥还来劲儿了，放下啤酒把白酒拧开了，他说：“能主动站出来的都是好酒量，咱干白的。”咕咚咕咚就把玻璃杯倒满了。我心话，今儿就今儿个了，一仰脖子，半杯下去了，那哪叫酒啊跟硫酸似的，火烧火燎，六十多度点把火能拔罐子了。酒还没到胃里，我这已经跟怀了孕似的开始强烈反应，门刚推开就玩命吐，把大前天的早点都折腾出来了。

人都是有同情心的，尤其我们这拨，看见自己的同志身先士卒，大义凛然，谁坐得下去啊。筷子几乎没动，一个一个抄酒杯就上了。毕竟平时没经历过这么猛烈的训练，我们的小酒量喝一口的工夫，人家喝一杯了，就这样，我身边的同志纷纷倒下，躺沙发的躺沙发，趴桌子的趴桌子。最后只剩一男一女，我们强撩眼皮看着他们，坚守阵地啊！

他们一攻一守。男的借酒劲儿翻身上了桌子举着酒瓶子喊：“有本事冲我来。”女的则以阴柔之美挨个劝，喝完立刻给你满上，你不喝还不行。最后四个猛男终于服了，在我们让服务员再拿两瓶白酒的时候，他们都快给服务员跪下了，有一个人抱着服务员往外推。

桌上的菜几乎没动，地下全是酒瓶子。知道的是拼酒，不知道的以为食物中毒呢，全放倒了，能将就站着的全摇晃。估计要赶对时辰，还能有几个现原形的，全跟喝了雄黄酒似的。

那次酒局，众人在清醒之后都不记得了，我每次仰慕地对那个跳上桌子转盘跟对方叫板的哥们讲他当时壮举，他都说我胡编。

喝好，是一个让气氛走向混乱的过程，后来我再也不去“没事出来坐坐”了，远离那些同仇敌忾给你劝酒的人。
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发财当自强

发财是件挺激动人心的事。本来死眉塌眼地过日子内心平静极了，忽然有一天你拿脚踩上一张大票儿，四周还没失主，捡起来揣兜里赶紧给花了，明天走到这，你眼神儿准活，流露出特低俗的惦记。发财这事儿就怕有人撺掇，阿绿这几天跟着魔了一般，见我便谈大盘指数，愣充倍儿懂的样子，前十分钟你就让她说，差不多八分钟的时候她语气开始放缓，前言不搭后语但主题清晰，鼓吹钱能生钱就不能扔银行放着。可是就她，打有工资开始见天地把钱往银行送，人家也不用钱包，各种卡直接装在一个塑料扑克牌盒里，要用，哗啦倒一柜台，跟黑社会老千一样，让收银员自己挑。这样一个爱存钱的人现在拼命取钱，买了基金买股票，她住的房子要不是租的，早几个月前就搭着卖了。也不知道撺掇她的那人说了些什么，让阿绿死心塌地把所有积蓄都扔进去等着发横财，那气势看着跟转手能把全北京买下来似的。

在阿绿面前我明显特没文化，跟经济沾边的一句谈不出来，说了句“汽油可降价了”算是唯一有点新闻性的话。往人家电脑那一站，屏幕上都是大盘趋势图，红的绿的曲里拐弯，像心电图。被阿绿几天灌输得我已经开始对她由衷地崇拜，我睁着无知的眼睛满怀期待看她：“你都买什么了？回头我也买点发横财去。”她一听这话，跟打了兴奋剂似的，穷显摆劲儿又上来了。在我脑袋顶上分析这几天的大盘走势，终于从电脑里调出一个电子表格，里面跟工资表似的，我把自己仰在电脑椅里，劲儿有点大差点折过去。

“这都是你买的？”我眼睛都看花了。阿绿说：“是啊，一样买点儿，有赔有赚，都压一个上风险太大。”我眯缝着眼睛盯着眼前这个奇女子，没见过这么细腻的。无论是基金还是股票人家一样就买几千块钱的，买了几十种，跟抓杂拌糖似的，水果糖奶糖软糖最后再饶把虾米酥黄油球，特别周到。

漫长的一下午，我们坐在电脑前，挨笔跟她一起算收益，最后还行，数据显示赔的赚的相抵后盈余一百六十块零五毛。我拍着键盘大声质问：“哪个没脑子的人告你这么投资的？”她毕恭毕敬地双手捧起我的胳膊挪开键盘那儿，指着自己的脸说：“要拍拍这儿，键盘一百多，够买九十多份基金呢。”简直中病了！

在我的威逼下，阿绿说是赵文雯告诉她这么投资的，我都从椅子里跳出来了，“赵文雯整天稀里糊涂自己能走回家就不错，她的话你也信啊，你问问她会用自动提款机吗？她婆婆给老家写封信让她帮寄一下，她愣把信给扔邮局门口垃圾箱里了，还沾沾自喜回家说现在的信箱不分外埠和本地投递口了。你说垃圾箱不就多涂了层绿油漆吗，可那跟信箱长得也不一样啊。她也买了？”我嚣张的气焰明显让阿绿有些吃惊，她赶紧磕磕巴巴地说：“是赵文雯一个在银行的同学告诉她，她又告诉我的。她买没买我真不知道。”

我急急地奔到门口穿外套，拉起阿绿去找赵文雯算账。赵姓女人大概深知害人不浅，我们砸半天门她才慢吞吞地打开，家里那叫一个乱。屋里除了黑色垃圾袋就是纸箱子，状态也比较可疑。我开门见山：“你最近找什么歪门邪道发财呢？”她吓得一哆嗦：“就怕你知道，整天提防着，你还是知道了？”我说：“你买基金了？”她说：“我开网店呢，在网上卖货，看看有没有机会做大，我就专门干这个了。”我和阿绿的眼睛直发光异口同声问“你卖什么”，在“你们看”的带领下，我们目睹了一个网页的内容，里面除了铅笔杯子项链就是钥匙扣手机链之类的，而且定价比地摊儿上卖得还贵。物价局倒管不了她，可谁会往她这买啊？铅笔一支九块钱，运费买主就得自己掏十二元，谁那么疯啊，又不是捐款。

赵文雯也着魔了，一点不比阿绿的劲儿小，二十四小时挂在网上眼巴巴等人“拍”她那些零碎，那一地破烂花了三千块钱，除了她主动送人的，就没正经卖出一件，即便这样她依然冷静地膨胀着发财梦，不但要再去首都动物园批发市场进货还要囤点儿时尚家具卖。我眼瞅着跟前这俩一心要发横财的女强人想，她们想的招还不如直接卖自己靠谱，那是正经赚钱的折吗，真是的！

人骨拼图

如果一个朋友突然之间一两年没了音讯，这个人不是进了大牢就是生孩子去了，然后在某一年的某一个时刻，电话打来，莺声燕语地问：“你怎么样了？”好像突然人间蒸发的是我。在你惊喜地回答的时候，就能听见电话那面传来的婴儿的咿呀学语，或者干脆地大哭起来，电话匆忙挂断，原因是“孩子饿了，也许是不高兴”。

图图在家一心闷头生孩子那会儿我们就没再见过，主要是她把生活安排得太满，每天上午下午各要去公园散步两小时，还要给胎儿开英语课、诗词课、故事课、常识课和体育课，并要做一个小时的孕妇体操，再加上睡觉吃饭哪有工夫跟我闲聊。真正见到她的时候已经是两年半以后，那个刚七个月胖嘟嘟的男孩居然都会说话了。

图图听说我要去看她，一直说生了孩子就像进行了一次失败的人骨拼图，手笨得大概一辈子都还原不过来。说得挺邪乎的。

一个阳光明媚的日子，我内心充满了对艺术品的敬意敲开了图图家的大门，她妈妈很热情地把我拉到屋里。我看见一个矮胖子匆忙抱着孩子躲进卧室。“阿姨，您家雇了保姆能省不少心吧。”我喝了一口可乐，心想怎么图图还不在家呢？此时，里屋门帘一挑：“你丫说谁呢？我告诉你我已经变形了，给孩子换块尿布你就等不及，胖子就一定是保姆？”我瞪着两只小近视眼看着眼前实在失败的人骨拼图。曾经那么动人的一张脸，曾经那么让人不忍盈握的小手胖得已经没了形状，她像个奶妈似的边说话边晃动身体，一件宽大的裙子如同布口袋一样装着她。

大概是太久没联络，当了母亲的图图连性格都跟着变了，原本以沉默做主打表情，经常莞尔浅笑的她现在声音高了八度，笑起来也像个梁山好汉似的，让你能看见最后一颗虫牙。她换了衣服让我陪她买菜，三十分钟内我几乎要再次晕倒。以前图图以素雅简洁的风格颇得异性欢迎，再看今天，全身上下花枝招展，上衣胸口上不仅缀着几个夸张的翠绿珠子，还缠着一根红色飘带，绿格裤子不知道哪个部位一走路就发出哗啦哗啦的狗铃铛声。“妹妹，咱当了母亲能不能低调点儿啊？”图图看了我一眼，又大笑起来：“你懂什么，小孩都喜欢鲜艳的东西，身上弄点儿小零碎抱孩子的时候他还可以自己玩，不会闷啊。”疯狂的母亲，大概要能把积木都挂在身上我看她也能做得出来。

前卫和母性混合起来的滋味很独特。因为要上班，图图的这身古怪衣服可就不能穿了，但普通的工作服怎么可能徒然装下那暴长出来的三十几斤肥肉？第一天上班，图图对所有人的问寒问暖都报以微笑，她一直提着丹田气不敢说话，因为衣服太瘦了。可局长跟你打招呼你不能不吭声吧，图图刚说句：“孩子挺好的。”领口上的小子母扣像暗器一般被绷飞出去，寒光一闪，好在局长不在射程之内，图图吓了一身汗。

为了催奶，所有的偏方她都使绝了，今天喝牛鼻子汤，明天喝鱼鳞汤，后天又端来了白鸽子汤，什么排骨汤、小米粥等等更不在话下。为了孩子，图图把心一横，给什么都往嗓子眼儿里灌。奶倒是足了，孩子喝不了，于是图图像个奶牛整天靠吸奶器给乳房减压。上班的时候经常胸前一片奶渍，下班的时候则要狂奔回巢当奶妈。图图说起这些的时候脸上闪着一层母性的光辉，那是一种骄傲。

图图白天在家的时候会目不转睛地盯着孩子，只要他稍有困意，图图就让大家做好睡觉准备，几乎是孩子刚躺下这一家人也赶快抓紧时间进入休息状态。因为图图的儿子每天夜里三点左右一定要有人陪着玩，他会想尽办法让你把他抱起来，然后用小手指着厨房说：“灯！”你就必须马上抱他过去。那孩子大概喜欢厨房特别的味道，所以对别处根本不感兴趣，他会把灯的开关按上几十次，在忽明忽暗里咯咯大笑。别以为这样就可以结束，这时候他会探着脑袋弓起身子指着阳台说：“走！”图图的老公就要应声下楼，在无人的大街上哈欠连天抱着自己兴奋不已的儿子走到天光微明。

完成一次人骨拼图，也许这是大部分成年人必然的经历，也只有在崭新的生命里我们才能体会自己父母养育我们时的辛苦。生活一直都在继续，就算再失败的人骨拼图也充满了人性的魅力。
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宠物拿人

我不太明白为什么家家户户要养狗，无论是进门有保安给你敬礼的高档住宅区，还是楼道连门灯还得自己从屋里牵线的老楼，很多人都跟老地主似的养着狗，有的一养两三条。一早一晚小区里都比较壮观，狗跟牲口似的在前面牵着主人跑，还挺卖力气，呼哧带喘的。不过最近乡亲们和大狼狗都不受待见了，出来的频率明显降低。

赵文雯终于流着眼泪把他们家那只长着下龅牙的花姑娘送给了正在给别人家装修的民工。就她那狗，整天好吃懒做，唯一的运动量就是往人腿上蹭点脏毛，脑袋上头扎了好几个小辫这才看见眼睛，一点不水灵，跟得了几年白内障赛的，眼角永远挂着黏稀稀的分泌物。连我们小区一只瘸腿瞎了一只眼的狗都下了好几窝了，花姑娘却连对象都没找着，可赵文雯这个审美失常的人整天抱着她的心肝，不知从哪弄了块破布还缝了好几身皱巴巴的衣服。最近电视里总播狂犬病的危害，弄得赵文雯心神不宁，她知道正经人家不会收留花姑娘，专奔有电钻声音的地方去，终于碰到了有爱心的民工，把花姑娘塞自行车筐里就走了。

屋里空了，赵文雯有点没着没落，整天跑我这串门儿。我像安慰一个刚送孩子去外地读大学的母亲，为花姑娘的前程进行了不切实际的遐想，她还行，在我们家吃了两顿火锅情绪明显好转，也不再提花姑娘的事。

消停了两个多星期，忽然一天半夜，防盗门狂响，我飞身而起，门没开利索，赵文雯就挤进来了，“你车在家吗？跟我去趟医院，难产，可自己生不出来，咱快走吧。”我还在门内大呼“谁家啊？”她已经出去等我了。我以最快时间翻出一千多块钱放进口袋就往楼下跑。赵文雯随后上车，我说：“产妇呢？”她说：“这不抱我怀里呢吗？臊臊，阿姨送你去医院生宝宝啊。”我掰过后视镜一看，被子里一张猫脸。

我们半夜去了一家跟汽车修理厂似的宠物医院，砸半天门，居然还有值班大夫，急诊挂号二十块钱。我刚坐塑料凳子上就听见一个穿白大褂的女人喊“病人家属过来一下”，赵文雯正亲吻着她不知从哪弄来的孕妇，我只好走过去。那女人把一张菜单似的打印纸给我，上面写着：给氧50元/次，吸入麻醉费400元/例，剖腹产600元/例，红外照射50元/次，创伤处理及缝合200-500元/例，天啊，我带的那点钱居然都不够。我拿着单子表情严肃地走到赵文雯面前皱着眉头问：“你带了多少钱？”她连头都没抬：“四百够了吧。”我肺都快气炸了，“四百只够麻醉费的，你以为是人生孩子呢？”

我们用了一夜时间守候在赵文雯三天前捡的这只流浪猫身边，我连身上的零钱都拍桌子上了，这样，还说了无数好话让院长签字才免了我们二百来块钱。赵文雯抱着产妇，我用一块布裹着它的四个黑白花孩子，无比悲壮地上了我的捷达，我都替她愁，大冬天不但伺候月子还得照顾孩子。赵文雯倒挺兴奋，真跟人家家属似的，就差砸超市门买喜糖了。

赵文雯让我陪她睡，我断然拒绝，她很没经验地问：“你说得注意什么呢？”我说：“别让它着凉，别碰凉水。”赵文雯若有所思：“猫洗脸不是得自己用舌头舔吗？”我心说，你想替它舔人家还未必愿意呢。

当我再次看见那只叫臊臊的猫的时候，它已经出落得跟二溜子似的了，一副游手好闲的样子，而且打架偷盗无所不能，我们家真皮沙发成了它磨爪子的地方，赵文雯刚买的新鞋被它扔了一只。这败家子看见路上有黏痰就舔，有一天还叼了一只死耗子回家。我跟赵文雯抡着擀面杖点着臊臊的鼻子扬言再这样就把它乱棍打死，那倒霉孩子似乎受了惊吓，大气没敢吭就躺地上装死。过了没几天，一楼的奶奶说家里进了老鼠，让赵文雯把猫抱他们家去。可晚上，我们眼睁睁看着老鼠出溜进厨房，臊臊却在纸箱子里呼呼大睡，我气急败坏地跟赵文雯说：“这么品行败坏的猫你要不扔我就搬家！”

三天后，一个民工去赵文雯家把臊臊及它的四个孩子带走了。
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一只欠揍的鸡

我爸他们楼下不知什么时候搬来了一个腿脚不太利索的老大爷，他很少跟人打招呼，每天把一个旧躺椅拖到树阴下，旁边摆着个茶壶，自斟自饮，饿了买二两包子，在外面一呆一天，估计风餐露宿惯了，乍一住楼房不太适应。后来这大爷不知道打哪弄来一只鸡，长相特中性，嘴特别欠，看见刚学走路的孩子追着人家啄，大爷就一瘸一拐在后面甩着根儿树枝喊，撵上就将它按倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那鸡已经出落成大老爷们了，隔着一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的脖子上有几根毛还总锵着，带一副厉害样。翅膀明显退化，跟给谁撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。这鸡魁梧得像个糖三角，没什么家教，只要它想打鸣，撤脖子就喊，从来不管天亮不亮。老大爷每天跟这只鸡说说话，糖三角就站在他旁边，很少走远，也不像那些没文化的家禽，一出来就叨垃圾箱或者调戏蚂蚁，它只吃人饭。老大爷吃什么，往地上扔点就够它吃的了。有时候糖三角犯脾气，挑食，老大爷能治不了它？出其不意一把薅住鸡脖子又将它按倒在地，大爷就这一招，够用一辈子的。糖三角倍儿服他，最后只要一听主人怒声呵斥，立刻躺倒在地，你都不用动手，人家自己歪着脖子躺着吃，大爷不发话，它就不敢站起来。

糖三角躺着吃饭都成一景了，经常有小孩央求大爷让鸡躺下，糖三角也怪倒霉的，有时候大热天得在地上躺半个多小时，还得兼顾表演装死，能闭眼闭半天呢。

开始大家都挺喜欢糖三角的，因为它长得确实不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估计要会说话早跟人搭讪上了。它从来不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混，谁要敢在它的地盘拉屎撒尿那么没规矩，糖三角呼扇着翅膀摇晃起五短身材就往上冲，拿自己当大老鹰了，那些狗吓得都绕着楼门走。

某天，我去我爸那拿东西，看见我们楼后有一家在办丧事，支起了一个大帆布棚子，篷外放着俩石头墩子，最奇怪的是每个墩子上摆着一只大公鸡，长得都跟糖三角差不多，绝就绝在两只鸡都不动，跟雕塑似的，我还纳闷呢，这标本做得也太惟妙惟肖了。到我们楼口，正好看见大爷拖着躺椅往外走，我帮他把椅子支好，没话搭搁话问：“糖三角（我给鸡起的外号已经在小区传开了）哪疯去了？”大爷说：“前楼不是有丧事吗，被借去守灵了。”我一听，糖三角现在行啊，都往签约路子上走了。趁着新鲜劲儿，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的俩爪子被两根绳子固定在石头上。真敬业啊，估计有人让它哭它都能跪那抽泣，电影演员的坯子。

大概因为见多识广，糖三角开始自我膨胀，摆不正位置，经常拿自己当人。它在路上走，后面自行车、汽车按喇叭摇铃铛没用，糖三角回头白你一眼，接着走，决不靠边。弄得一群人都得跟在一只鸡后面，而且它看你的眼神特别欠揍。估计现了原形也是个混混级的，一身肥肉描龙画凤。这几天糖三角多了个毛病，看见穿得不讲究的老太太就追在人家后面鹐后脚跟，弄得那些老太太一边呀呀叫一边蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿连衣裙身上喷点香水，满脸褶子比我奶奶还多的老太太它就放过，审美严重存在缺陷。有不着调的孩子给糖三角面前撒过耗子药，糖三角是吃人饭长大的能看得上那些花花绿绿的棒子粒儿？这年头连耗子都不吃了。也有人想拿砖头给它拍死吃鸡肉，但糖三角的智力除了不会说话，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今还在用业余时间给街坊四邻表演装死和躺着吃饭的绝活，眼神还是那么欠揍。
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不俗不过年

我很迷恋年味儿。一直有个规矩叫“嫁出的女儿不许见娘家的灯”，所以，大年三十那顿团圆饭是不带闺女及其家庭成员玩儿的，明显还处在父系家庭的团圆里。她们初二才能大包小行李地带相公回娘家省亲。于是，年三十儿的晚上，一般是一群男的带着自己的家眷跟父母在一起，聊天、打麻将同时开着电视看春节联欢晚会,带去的童男童女们自己玩自己的。上顿饭是晚上八点刚吃完，到家女眷们就又有了新任务，包饺子。先包素馅的，据说寓意深远能让这一年素素净净，这顿饺子需要夜里十二点吃。还得包肉馅的，那是留着初一早晨吃的，暗示着一年都能富有。两大盆馅，每每出现在酒足饭饱之后真让人头晕，但煮了，谁都能吃几个，没人愿意跟美好的寓意较劲，不就再多吃点儿吗，咱还有量！

天津人还有一天必须吃饺子，那就是大年初五，这一天，家家户户都杀气腾腾，初五是不能串门的，尤其赶饭口的时候，绝对不受待见，因为那天是“剁小人”的日子。初五家家户户吃饺子，菜板要剁得丁冬响，让四邻听见，以示正在“剁小人”。天津人把不顺心的事归结到“小人”的身上，除掉“小人”才能大吉大利，顺顺当当，初五晚上放鞭炮，也有避邪免灾的意味。你这一年要受了谁的气就抡菜刀在案板上剁剁，无论是白菜还是肉馅，一边剁一边得喊那人的名字。要说这招够歹毒的，我曾经有一次手挥两把没开好刃的大菜刀，借酒撒疯把案板都快劈了，希望别再破财，可转天自行车就在楼底下消失了，大锁头还在地上扔着。

正月里有两件事不让干，一是剃头，说死舅舅，二是不能给别人介绍对象，说死媒人，所以，这两项业务正月里暂停服务。这两条一看就是封建迷信，很多人已经不忌讳在正月里做这些事情了。

发廊里剃头的也许不多，但很多人会在这个清净的时候给自己弄一个盘头。我始终没弄明白为什么有些四五十岁的中年妇女特别热衷盘头，整个脑袋跟艺术展一样，而且还没闭馆时间。头发首先跟过了电一样，都快煳了，一根一根就像下油锅炸膨胀了的细粉丝，全竖在脑袋顶上，有的人还在发髻上挑出几缕头发做成数朵菊花，那真是个功夫，我看都能参加欧洲发艺大赛去了。头发是靠喷发胶撑着劲儿的，一个盘头我估摸着一整瓶浇灌下去都不够，无数小卡子一别，再拿吹风机死命一吹，好么，头型倍儿拧！七八级风都能扛得住。

春节时无论多冷人们也不会穿棉服了，男人多半里面一件精纺毛衣，外面一件呢子大衣或者皮夹克，头发都吹得很“起鼓儿”，倍儿板，全跟老板似的。天津人爱穿红，这跟本命年没关系，最不济的还穿双红袜子呢，老板似的别拎裤腿儿，提抬腿就能看见民俗。

无论串门还是走亲戚的，很少有人空着手，都跟搬运工似的扛箱子，一箱橘子一箱苹果往别人家运，其实家家户户都不缺那个，差不多跟当年点心盒子大旅行一样，这些东西也是在东家呆两天又被运到西家，没准你哪天懒得搬了，拆箱一看里面的水果都成蜜饯了。

天津人称闺女为姑奶奶，女婿自然就是姑爷。老例儿里说一个姑爷半个儿，姑爷是门前贵客，拜访丈人、丈母娘，姑爷是主角，大年初二自然演变成“姑爷节”。那天你就看吧，无论是新姑爷还是老姑爷，都油光水滑的，平时多邋遢的人形象上都不输给企业家，虽然妈妈例儿倍儿恶毒地说诅咒剃头的人，但大义凛然的姑爷们一人弄了一特顺溜的头型带着家眷就上路了。

天津从来没禁炮，所以一到过年马路边很多卖烟花爆竹的摊儿，他们经常瞅冷子用手里烟卷头点着一挂鞭甩手就扔路中间去了，尤其遇见几个摊儿比谁的炮响，马路就跟战场似的。要说这样挺招人骂的，可是还就能引来好多人买炮，越响的越好卖。全都几挂几挂鞭往家买，因为需要放炮的时候太多了，正月三十是大年，正月初五、十五是小年，这三个日子都要放炮，饭前饭后放炮成了仪式，尤其辞旧迎新那个点儿，熬几个小时了，吃了一肚子东西没处消化，就等这一出儿了。

都是住宅楼哪有专门放炮的地方啊，平摊在地上炮仗容易灭，所以只能找地方挂。我们楼门口本来有两棵小树，但百十来号人都把鞭炮挂人家身上猛炸，一个春节下来全成炭了，谁家烤羊肉直接撅下来就能用。更多时候，大家选择拿一根棍挑着鞭炮在窗户外面放，因为鞭炮的威力越来越大，我家阳台玻璃连续两年被楼上耷拉下来的鞭炮炸裂。我估计再有几年，咱自己都能把自己的楼给端了。

一到十二点，猛烈的炮火从四面八方袭来，你把电视音响扭到最大音量春节晚会也都是哑语版的，小区里的汽车平时没动静还抽风似的叫呢，别说这么大火力，把电瓶都快叫没电了。

春节，永远是盛况空前。
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一颗金子般的心

一般白领见面有意无意地就互相问：“你什么星座的？”就差打怀里掏出一副牌来了。当然，人家就算掏，也是塔罗牌，不是咱平常玩“大跃进”的扑克。没有白领上来问：“你属什么的？”那是大娘干的事，明着问人岁数，太赤裸裸了。而且他们善于分析，你性格什么样的，命运大体如何，身体有什么小恙，应该找什么星座的配偶，说得有鼻子有眼儿的，但关键地方人家欲言又止，似乎藏着不止一句。初次见面的人问星座，就跟程咬金跟人打架似的，上来都那么几斧子。盘问清楚了，心里也就有了数，按电脑排出的最不能合作的几个星座照着一对，要正好有你，朋友算当不成了。

所谓信则有，不信则无。信任忽然变得那么难。我们不信自己，也无法相信别人，每个人却都跟大仙似的。赢得信任的手段越来越高级了，可是我们似乎越来越心虚。

一颗金子般的心

冯冬笋是我认识的最会过日子的男人，此人生得肥头大耳看似憨厚，常年穿衬衫，所有扣子永远系得严严实实，本来就没脖子，被领子一勒那大脑袋在肩膀上出现得更突然。由于勒得年头儿久了，脖子上有了一道一道的紫印儿，要赶上件稍微松快点儿的衬衫，他灌肠似的脖子就跟刚自杀未遂差不多。我说：“你能解开一个扣吗？看着都让人觉得憋气。”他立马眼睛一眯，莫名其妙地抬起右手，摆一个被水发开了的皮影戏造型反问我：“我这叫守身如玉。你们女的怎么也那么色？这算调戏吧。”我狂吐！天啊，他也不往地上撒泡尿照照自己嘛样，深灰色的衬衣领子都能看见一圈锃亮的油泥。最让人看不起的还不是他的车轴脖子，而是他的鞋号，一个肥胖的成年男子才穿三十七号鞋，真让人怀疑是不是打小裹过小脚，要不走起路一个劲儿晃悠呢。但他有好工作垫底儿，有两处房产壮胆，可以傲视全天下未婚女姓，他觉得以他的才华能找个天仙当老婆。

冯冬笋最大的爱好是存钱。整天穿得油脂麻花，怎么看怎么不像白领，像个炸油果子的。他从来不在乎别人怎么看他，赶上一群人出去吃饭，他能很随意地抓起临座刚抹完嘴的餐巾纸擦自己的嘴，你要“哎呀”一声，他会很仗义地盯着你，眼睛瞪得像牲口：“没事，咱俩过这个！”一般情况下还会更猛烈地再在嘴上蹭几下表示跟你关系“瓷”。冯冬笋认为这叫实在，估计他心想，我不嫌你脏，多够意思。他从来不管别人是不是膈应这个，尽管是张废纸。吃完饭，他永远冷静地等着别人先掏钱，冯冬笋能在一边把免费茶喝得吱儿吱儿的，最隆重的举动就是端着茶壶张罗倒水：“满上满上，咱再说会儿话。”临了，他故意磨磨蹭蹭，把桌子上没用过的餐巾纸都抖搂一遍，然后塞在兜里。我们对他这行为早习惯了，经常不用他自己伸手，主动就把自己那张纸交过去了，跟随份子似的，关系好的多给。若偶尔赶上个地方厕所没手纸，只要你跟他开口，他立刻能从裤兜里掏出一包又一包写着不同饭馆名称的餐巾纸，跟变戏法似的，带香味儿的，有印花的，你随便挑，不满意香型色味？立等可取，咱就是不缺货源。

冯冬笋有好工作，学历不低，积蓄殷实，能存钱，脚小点儿肚子大点儿走路喘点儿，这似乎不能算缺点，所以耍光棍的他在婚介市场很抢手，一时间一群一群女的排队约他，那场面如同八十年代买洗衣机，得托关系，还得拿号。冯冬笋以为自己是耍双节棍的周杰伦，口齿不清地给我们讲那些跟他见面女人的表现，特得意，瞳孔都放大了。他说有个女的约他晚上六点见面，他一寻思，那不是饭口吗，想占我便宜？没门儿，见面时间改七点！

终于见了面，他对那姑娘的面相身高还算满意。大晚上总不能在风口里站着，姑娘提议去金街逛逛，冯冬笋坚持坐公共汽车，车一到，他先上去了，从口袋里掏出个卡，回过头对那姑娘说：“我有月票，你买你自己的吧！”我若是那姑娘，车开了都得从窗户跳下去，可人家有涵养，真跟他到了金街，俩人像巡逻的似的走了一趟。好不容易冯冬笋吐口儿，进了肯德基，屁股刚坐下就跟姑娘哭穷。他说：“现在什么都那么贵，结婚千万别有孩子，买安全套目前就算投资，一旦失败人工流产要花钱，生下来要每月奶粉钱，不吃奶了得交学费了……如果是儿子，得考虑给他买房子，如果是女儿，得攒嫁妆。家里人不能有任何闪失，病不起啊。骑自行车也不能在外面打气，回家用气管子揣……”人家闺女憋了一肚子火，就差把咖啡浇冯冬笋脑袋上了，那闺女也对得起他，笑着说：“你要死了，骨灰盒都可以省了，拣个有钱人吃剩的月饼盒，应该装得下吧！”然后甩着头发就走了，告诉介绍人吹的理由是“这人有病”。

冯冬笋觉得很委屈，因为他其实看上了那个女翻译。他一个劲儿问我：“你说吧，谁都想找颗金子般的心，怎么现在女的只认金子呢？”我说：“就没你那么哭穷的，也太专业了，跟科班出身似的。”很长一段时间冯冬笋都在跟各种单身女人周旋，女人们显得很宽容，年纪大了成了种劣势，冯冬笋可抖起来了，见得越多越不拿见面当回事。

前些日子说挣了笔钱，他又怀揣存折买了套西班牙式住宅，窗外就是罗马柱，柱子下面有三个大理石圆球，据说喷水时候这球还会转。但自从冯冬笋住进去，那球就没转过，他可咽不下这口气，拒绝交物业费，说买那房子就为了看转球。物业给治得没辙，答应一周让球转一次，他还是不乐意，整天找物业，说欺骗业主。最后经过多次交涉，物业终于决定：星期六再加一次，一个礼拜让球转两回！冯冬笋依然不满意，说要继续交涉下去，一定要球天天转，而且要从早喷到晚，这样他的房子才显得物有所值。冯冬笋那颗金子般的心光在他的豪宅里闪光了。

别人经常问我，这么抠门的人怎么你还跟他交往啊。可他经常像影子一样跟着你，三十好几了，满心觉得自己才刚到青春期，看你的时候总是一副你中有我，我中有你的样子，那眼神就意味着，又得出血请他吃饭了。好在我们这些人经过这么多年意志已经坚强了，蹭车的时候我们可以坚决不往前开把他扔路边，蹭饭的时候我们义正辞严下次必须他请，冯冬笋都满口答应，但他一如既往地说了不算。蹭吃蹭喝还显得很义薄云天，他经常拍着自己胸脯说：“我有一颗金子般的心。”在这句话之后，我们都觉得再跟他提钱，就显得没劲了。
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当美女变成作家

大概是为了迎合女人们的虚荣心，现在只要是五官齐全有自理能力的都被称做美女了，如果这女人还兼顾着写点儿什么，哪怕说不出一句整话满篇错别字到处语病，都会被归到美女作家的堆儿里。当美女变成作家，就像一块注水肉，尽管上秤高高的，其实早泡呋囊了，它是成心摆那让你上当的。

前几天在北京图书订货会上，我正站在一个出版社展台前看裹着书皮的假书，突然一双冰凉的手搭在我的脸上，并把我的头猛地转向右侧：“亲爱的，你也在啊！”我的上嘴唇和下嘴唇被挤成了惊讶状，眼镜也滑到了鼻尖上。她叫什么我还真忘了，就记得某次聚会后她说她住在望京而我当时租的房子在对外经贸大学对过，回家的时候就蹭了她的车，路上她说她已经半年没出过家门，在写一个小说，而我是她享受阳光后认识的第一个朋友。她还说她很久不说中文了，很多话只好用英语解释，为了证明这一点，她把自己的手机举到我眼前，屏幕上确实都是英文。我倒没往这方面想，我觉得她的手机也许就没有中文输入法，可因为心虚，所以就一路都对她说特别中听的话，比如夸她有文采，比如夸她的鞋和裤子，比如夸她的长相。我平时太缺少恭维人的训练，所以说出每句话都生里吧唧，并且夸到一半没词儿的时候还磕磕巴巴的，连我都觉得没素质，可她还是很宽容，始终微笑着。对她的印象就这些了。时隔几年，美女作家的神色不再单纯，她让我想起穆桂英，身怀绝技胆量过人，胸前双插狐狸尾，脑后飘摆雉鸡翎，弯眉黛月，粉面桃花，跨下马掌中刀，大破天门阵，将辽人杀得心惊胆战。

我问她是不是出了新书，她说她在做一本财经杂志，并且希望我给她介绍一些出版社的人。我就像一个被敌军生擒的俘虏，硬着头皮往另一个方向走。穆桂英显得很大气，握过手之后就从书包里掏出一沓复印纸说：“这是我的一部书稿，起印五万，版税十一，你们可以上我的写真。”同时又从包里甩出几张穿吊带背心的照片。我们没人管书稿，都从玻璃桌上挣抢她的照片看，那里面的女人太婀娜了。后来我问她那个人是她吗，穆桂英瞪着眼睛说：“废话！不是我，你以为是你啊，反正脸是我，身子是谁的我也不知道。”

没过多久，我的手机又响了，一个美女作家说她在二楼，问我在哪，我赶紧上了电梯，一边跟许多男女摩肩接踵着，心想他们如果不是书贩子就该是写书的了。我最初看到的是美女作家将近三米的宣传画，大书皮放大得比我的腿还长，她浑身光鲜在旁边站着，孤零零的。我一个箭步站在她身边，她说：“让我亲一下先！”我还没把脸凑过去，就发觉她胸部多余的英捷尔法勒软组织实在压迫我的视觉。我们就在众目睽睽之下跟俩大虾米似的，弓着身子亲热了一下，以表示我对她的书首印三万册的祝贺。她不知中了什么邪，一见漂亮女人就翻白眼，附在我耳朵上悄声说：“她已经不是处女啦。”然后是接连不断的粗口，听得旁边的过客都在侧目，这人要放三十年前就得被定性为小流氓。我尽量把目光往别处看，强装我们并不认识的假象。后来一个媒体的女孩要采访她，我闪在一旁，隐约听她跟人家说什么“女权”、“波伏瓦”等等一些莫名其妙跟新书一点儿搭不上飞子的话。

后来我的一个哥们问我，那是谁啊？我说，一个美女作家。他摇了摇头感叹：“她脸上的分辨率太高。见过丑的，没见过这么丑的。乍一看挺丑，仔细一看更丑！”我哈哈大笑，觉得他太夸张了，可他接着说：“她光着身子追我两公里，我回一次头都算我是流氓!”

用鞋底儿粘钱

情窦初开的青春期经常有人暗示你“交个朋友吧”，一晃到了内分泌紊乱的伪青春期，呼啦一下子冒出更多的人打来电话说：“咱一块儿干点儿事吧。”我更喜欢后者，因为这些人不分性别全都对生活充满激情，他们有理想，说起前景滔滔不绝，心里的小九九别提有多清楚，好像满大街的钱就等着你出去捡，你都不用自己弯腰，走一趟鞋底儿一准儿粘的都是钱，还甩都甩不下去。你要问他们，咱这买卖能赚个万八千的吗？他们会瞪你一眼：“嘛玩意儿，万八千？实话告诉你，至少这个数！”如果你仗着胆子认为他们伸出的一根手指头代表十万，就一定伤害了他们的自尊心，你一定要说一百万，这样没准还说少了呢。

热衷拉你入伙的人有两种千万别拿他当回事，一种属于微波炉，一种属于洗衣机。微波炉表里不一，忽冷忽热，他说的“事儿”完全无法判定其可行性，他们属于想起一出是一出型，比如自己那儿还八字没一撇，却一天给你打八个电话，弄得你还觉得特不好意思，似乎耽误了别人的大事。去年有一个微波炉，大半夜给我打电话让我帮他拉个班子写情景喜剧，我睡一觉给忘了，转天天刚亮电话又来了。我只好不吃不喝把自己关了两天写出二十四集故事梗概，再转给一个朋友的工作室让他们马上填充内容。等都弄完了，微波炉倒不急了，他不像高压锅，滋气儿或者不滋气儿怎么也算有个讯号，你至少知道出了什么问题，微波炉要么一点儿动静没有，要么就用微波射线穿透你，根本掌握不好火候，用着一点儿不省心。

另一种洗衣机，是那种没心没肺型，他说的事也许是真的，但他跟你说之前大概跟一百个人都信誓旦旦过。我在一个聚会上遇到过一个女洗衣机，她穿着蓬蓬袖的连衣裙，腰上的肥肉把布绷得紧紧的，从上面看活像唐老鸭的相好，视线稍微向下，又像一个端午节过期的肉粽。那天有人在说荤段子，她一直含蓄地举着纤纤玉指捂着早已笑开的樱桃小口，在话题即将结束时作百思不解状，用无知疑惑的语调轻轻说了句：“你们在说什么啊？我怎么听不懂？”谁都听得出来她在装蒜。就是这么个人，临走时一直在对我说“咱们打电话啊”，我自然没放在心上。

过几天她就来了电话，要拉我一起入伙做事，口若悬河后依然提醒我“打电话啊”。当我把电话打过去对着话筒大声说：“嗨，是我呀！”她却语气迟疑地想不起我是谁，曾经找过我干什么了。两个月，三个月，半年过去后，我正和几个朋友在酒吧聊天，突然脑袋被一张报纸砸了一下，回头，洗衣机笑容可掬：“你怎么都没有打电话给我？”好像跟我特熟似的，而再也不提半年前她死气白赖托我办的事。等我刚给她介绍完我的朋友，她立即掏出名片和大家交换，临走时说：“咱们打电话啊！”

洗衣机的特点就是你不需用力，她会让你的世界转个不停，最终把大家搅和到一起什么也干不了，还都不清不楚的。最后你得自己打开盖子从纠缠错节的众多衣服中努力爬出来，像湿衣服一样，在未来三个月不断地滴水、生闷气。

现在依然不定期地会接到熟悉或陌生的朋友打来电话拉我入伙做事情，其间也有微波炉和洗衣机似的人物，但不管他们是谁，是否来真的，我已经不冲动了。一般情况是放下电话该干吗干吗，跑外面用鞋底儿粘钱的事太邪乎，再说了，一双三十八号的鞋怎么也粘不过四十二号的呀，谁脚大谁去吧，我继续过我的小日子。

你们全家都是白领

哪类人算白领我到现在也不清楚。他们就像当初的文学青年一样，本来是对少数人的尊称，后来满大街都往外冒文学青年的时候，这个称呼就不值钱了，再后来你要夸谁是文学青年，对方会把眼睛一瞪：“你才文学青年呢，你们全家都是文学青年”，好像我侮辱了他们祖宗三代。目前白领也有这个趋势，但还处于初级阶段，他们正像地沟跑水一样咕嘟咕嘟流得哪都是，你要不把他们当白领他们就跟你急。

一次旅游，有个整天穿西服的男人总和我在一张餐桌上吃饭，他就像整个韭菜地里冒出一畦蒿子一样，虽然都是绿的，怎么看怎么别扭。我问他是做什么的，他夹了口菜说自己是白领。就这样一个西装革履的白领每次去厕所都让别桌的游客误以为是饭馆的，不是拦住他叫再端一盆稀饭就是让他把空啤酒瓶子撤下去，搞得他很生气，吃饭的时候宁愿憋着，他觉得自尊受了伤害。

白领其实很热情，经常指正别人的言行，比如，中午那顿服务员端上来一盘当地特产素炒血腥草，大家赶紧大口地往自己嘴里夹，还没咽就开始赞不绝口。那东西很古怪，明明长得像青菜可嚼起来却是肉味儿，我没心没肺地说：“还挺好吃，又能补身体，要天天吃还能省不少钱，可惜咱那没有。”后来白领一直让我看一本叫《从无领到白领》的入门书，说了一个多小时我才明白他的意思。他认为即便你没吃过血腥草，当着别人的面也要做出一副你吃过见过的样子，这涉及到别人如何看待你，你要给别人留下什么印象的问题，他说这是世界观的体现。

旅游在外也奇怪了，穿得挺时髦的一群人只要一到饭桌上，就像被饿了好几天，主动抢吃抢喝，本来胃口小和咀嚼慢的也怕自己吃亏，什么菜都先夹几筷子到自己的小碟子里储存着，然后才安下心来吃大转盘里的，白领说这样显得很没素质。我可管不了这个，因为稍一疏忽饭菜就没了，不吃饱肚子就要挨饿，反正谁也不认识谁。白领倒显得很绅士，每次想吃什么决不直接去夹，而是偏着头对我说：“你吃点这个。”我每次都说：“我够得着，你照顾自己吧。”然后他的菜才在空中拐弯，像个设置好的程序，弄得我少吃了不少好东西。

南方很少有面食，所以晚上那顿难得给每桌端上来两盘花卷，南方人大概不会做这东西，所以端上来的有大有小，一桌子人嘴里大骂旅行社，手底下却快得出奇，还没转四十五度，盘子里大的全没了。白领也急了，站起来伸着筷子扎了俩，其中一个落到我面前，定睛一看，简直小得跟鸡蛋似的，盘子里剩的哪个都比他夹的大。我边嚼花卷边下定决心以后吃饭决不跟他在一桌，这时候大搞孔融让梨高姿态太吃亏。可是饭后白领喝着茶告诉我他的理由。他说，你第一次夹花卷时要挑一个小的，第二次去夹时还要挑一个小的，这样你就能比较快地吃完两个花卷，第三次去夹时就要挑一个大的，这样你就能吃饱。反过来，你第一次挑大的先吃，第二次还吃大的，那么你就没机会吃第三个花卷了，因为在你啃两个大花卷时别人已捷足先登了。我觉得他简直在说梦话，哪有那么多花卷等你夹啊，他自己也才吃着一个小的。白领的成功理论显然没有考虑到我吃第一个小花卷时别人是否已经把大花卷全都抢走了。

现在谁要说自己是白领我一准离他远远的，他们的脑子就像被那些到处兜售的成功励志类的书给毁了，琢磨问题的方式总跑偏，从来不因地制宜。照这么发展下去，白领这个很小资很时髦的概念又得给毁了，没准哪天谁赞美你是白领，你也会瞪着眼睛说：“你才白领呢，你们全家都是白领！”
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让我成精

一天夜里我突然发现那些在墙上到处搞行为艺术狂写“191办证”的人开始盯上我了，因为连续一周每到凌晨一两点准有短信息进来，一会儿说能办学历证、结婚证、身份证、驾照什么的，一会儿又说有走私汽车、假币，弄得我好像跟黑社会有染似的。我没有关机的习惯，所以总是半夜悄悄爬起来在沙发或者窗台上摸索手机，抓住了一按，瞄上一眼，就着绿荧荧的屏幕把它删掉，好像什么都没有发生。

这种举动时间长了自然要引起别人的怀疑。第一个就是我老公，开始他只是迷迷糊糊地说：“谁啊？这么讨厌，半夜还发信息。”翻个身继续睡觉。后来有一天他不说话了，短信响的时候估计我还在做梦，他却悄悄下了地，弓着身子连拖鞋都没穿，蹑手蹑脚地往客厅里去。在他双脚落地的刹那我也醒了，我眼睁睁地看他伸着胳膊在沙发的缝隙里掏，心里那个乐啊，也悄悄下地站在他的背后。出乎意料，今天这条是告诉我沙子买三吨以上便宜，而且钢筋的价格也很合适。我是近视眼，所以伸出去的脖子有点儿长，碰到了他的胳膊，他霍的一下跳到一边：“你怎么跟个鬼似的。”我咧着嘴说：“你大半夜偷看别人短信还说我是鬼，你心里有鬼吧？”那些讨厌的短信每天半夜还是没完没了地认准我是他们的大客户，不停地告诉我各种信息。

后来我才知道，那些搞“行为艺术”的盯上的不只是我。早晨买早点的时候碰到楼下邻居，我听见她的手机短信响，用眼神儿勾了勾她。她特不屑地说：“我又中大奖了。天天早晨都有人告诉我中大奖了，夜里有人让我办假证，昨天有信息来，说我已经加入了帅哥靓妹派对可以参与短信聊天。你说我都四十多了，那个发短信的也不调查一下，他的业务对我有什么用。”

我打量了一下面前的女人，她的腰身已不再挺拔，红裤腰带的头儿耷拉在衣服外面，裤腿还有一条被袜子裹住了，她开了六年的出租，孩子刚考上大学，老公在外面补差，这样的人确实没有可能去参加什么帅哥靓妹派对。

短信这东西确实挺有意思，无聊的时候能解解腻歪，它让人跟手机特别亲。就像小石，她无论走到哪干什么手里都不能不抓着手机，挺新的一个手机被她手里的汗愣是沤得掉了色。她看人也好像在看手机屏幕，一边跟你说话大拇指还一动一动，满脑子想的都是拼音字母。小石只要一进屋，无论是什么样的建筑，很自觉地就往旮旯里去，然后低头掏出手机狂按，牙齿咬住下嘴唇，脸上永远没有表情。我开始还很有耐心地诗情画意一下，后来实在觉得没什么意思就发点：“我这儿的鸡蛋现在两块四了，你那儿呢？”她倒很有耐心，这样无聊的问题也作回答，她发信息说她那儿比我这儿便宜五分。

小石从来不转发网上编好的内容，我经常会在各种时间接到她的信息，比如三个月前的一个中午她发的是“暖洋洋的太阳底下我骑着驴”。我打电话过去问她什么意思，她很不耐烦，说：“没什么意思，不要对一条短信有那么多要求。”然后就再没有消息。今天冷不丁地又发来一条“天啊，真吓死人了”，我还是不知道她要表达什么，或者她只是想过过发短信息的瘾吧，手机明明有这个功能总不能不用。

我还是经常在半夜收到让我买沙子或者办假证的短信，我还是习惯性地把它们删除，因为我无法逃脱对手机这个功能的迷恋，就像突然有一个号码问：“你有全国粮票吗？”我会在绿荧荧的屏幕前傻乐，然后发过去一句：“地方的行吗？”我忽然发现自己已经学会在毫无意义中寻找乐趣，谁知道这是不是一种颓废。

短信来了，于是我们开始对一种声音有了某种期待，我们伸出拇指不停地输入或者转发，一边冷笑一边身不由己地留恋。我们在短信里成精，它已经成了我们的游戏，令人讨厌却又欲罢不能。

叫我肉丝

我特别弄不明白很多人为什么非要给自己起个英文名字不可，自娱自乐也就罢了，但还都挺当回事似的互相吆喝，倍儿美。就像上周，我去一个同学的公司借正版杀毒软件，正好赶上他们公司午休，几个女人围在一起，其中一个说：“我告你伊丽莎白，你看着一点儿不显胖，你没肚子！”我扭脸看了一眼，正看见说话的人在揪自己胃的下方，她拎着那一大把人油无比惆怅。这时，那个没肚子的伊丽莎白站起身低头看看自己：“格林你真能安慰人，我比你胖多了，你看我这腿！”说罢，弯腰用两只指甲很长的手比画大腿周长去了。后来我又支棱耳朵听了一阵，另外两个人一个叫海伦一个叫迪西，经过女人堆儿就插句嘴的那个男人叫托尼。

在这样一个环境里我特别紧张，我战战兢兢地问我的同学：“你们单位是外企吗？”她说：“哪啊！”摇摇头。我就更好奇了，接着问：“你们这怎么都叫外国名字啊？”我同学看了我一眼疑惑地说：“不会吧你，连这个都不适应？”后来我知道我那个同学现在已经是Abbra了，这个名字网上给的解释为渴望理解和帮助别人，但有时会过于投入以致影响自己的心情。就像我的同学，那些有英文名字的人不但能说出这几个字母的含义，连源自古希腊或者什么别的鬼地方都说得头头是道，看样子真扎实花了些心思。

我坐着的时候大概把腿伸得有点远，以至于突然就被别人踩了一脚，那个人一踉跄，我赶紧收回自己的脚抬头说对不起，那个人也sorry长sorry短，弄得我不知道该怎么好，我同学在一边笑问你们到底是谁妨碍了谁？人家有英文名字的就是像绅士，一张嘴就说：“这有什么关系呢？说sorry是被培养的惯性，是不假思索的礼貌，起码看起来我们都是一个gentlemen。”这话听起来好像他在伦敦世代住了多少年似的，这个男人有苍白的脸和不足一米七的身材，半袖衬衣的口袋上写着一行极小的“翔云”的拼音。我大着胆子盘问这个人老家是哪的，左躲右闪之后他说了个江西农村的地名就匆匆回自己座位喝水去了。

我的同学其实以前人特别朴实，自从给自己起了个外国名字以后就变得人五人六的。后来她说她刚跳槽到这个公司也特别不适应，因为一个二十人的团队里光凯瑟琳就有七个、杰克四个、理查德三个，你站在房间里喊一声，每个名字都有好几个人抬头。开始只是经理级的要求手下喊自己的英文名字，这个要求后来泛滥成主动行为，大家彼此也都那么称呼，弄得一个个跟在加州办公似的，找个收破烂的进来归置报纸都要问人家How much？

后来有一次我被她拉去参加一个聚会，那个酒吧特别隐蔽，像是个贼能找到一般人找不到的地方，进胡同本来就七拐八拐了，酒吧也像个细长的甬道，脚底下都是硌脚的石头子。装修挺华而不实的，这点从用镀金相框去镶一张掉角儿的破外国报纸就知道。这里谁进来都给一份菜单，我坐下来佯装环顾四周，用余光瞟了一眼菜单，天啊，都是英文，虽然旁边都有食物的图解，但我读不出那些字母的发音啊，最可气的是连咖啡、茶这样简单的单词上面居然没有。我把菜单合上，非常客气地抬头问满脸青春痘穿着大围裙的服务员：“把中文菜单拿过来好吗？”那个小男孩跟我推推搡搡：“您就拿这个点吧，中文菜单菜品不全。”我在心里暗骂：“这世道！”

终于混到了吃好喝好的地步，内向的忽然都爱说话了，本来话就多的就开始到处张罗忙忙乎乎。我旁边的小女孩一直跟我抱怨他们单位那些领导整天话里话外蹦英文单词，素质好的说完还给你解释一下，要碰上特自我的那种领导女孩只好把他的发音先记上汉字留着散会后再自己消化。现在回想起来我也有点忘乎所以，居然垫起屁股问对过坐着的Abbra的部门主任：“您贵姓？”那女人特别善意，笑着对我说：“你就叫我茜茜吧。”我问：“是茜茜公主的茜吗？”她说：“柔斯（听着像肉丝）你真爱开玩笑！”然后用手掩面假装害羞。我眼睛盯着我的同学，她竟然给那些人介绍我的英文名字叫柔斯。

出门的时候，Abbra还在拿我开玩笑，我板着脸提醒她：“别叫我肉丝！我已经让你们这群人快弄神经了。”自那以后我和Abbra彻底掰了，发誓决不跟那些赶时髦弄个外国名字出洋相的家伙做朋友。
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足球上的小吊带儿

本来足球和吊带装没什么联系，但自从隔壁的赵文雯穿着淡粉色吊带儿走进我家，这两种毫不相干的事物就被联系起来了。

赵文雯三十出头儿，身体稍微一做弯曲状就能露出她的小蛮腰，不过就是这半遮半掩雾里看花的劲儿，绝对能和二十岁的姑娘有一拼。一进夏天，我就没看她穿过别的衣服，一件小吊带儿，半推半就地搭在肩膀上。她是球迷，固执地认为一个人在家看球没意思，就在我叼着个苹果在家擦桌子的时候，她来了，进门的时候还摆了个pose，美得如一声叹息。地板刚打完蜡，她几乎走了两步就要铲球，我飞身做了个拉人动作才算没让她美丽的腰身闪着，跌坐在沙发上的瞬间她抱怨说：“什么场地？”球迷的气质渐渐显现出来。

我也没敢太多话，对于有中国队参加的比赛我只能诚惶诚恐地把家里易碎的东西都收起来，生怕小蛮腰一来情绪都给砸了，所以，比赛还没开始我就默念：“让中国队进一个吧！”中央五台的画面刚切换过来，小蛮腰噌的一下从沙发上蹦起来大喊“跑啊、跑啊”，还挥着手。我瞄了一眼，那些男人已经累得脚底下拌蒜，我的心都揪紧了，因为我知道这场球之后得有不少人得心脏病或者肺气肿。

时间一分一秒地过去，没有奇迹出现。终场哨声刚响，小蛮腰猛地一把脱下自己的吊带儿往电视上扔去，好在里面没有裹着板砖什么的，然后职业球迷开始穿着内衣站在屋子中央破口大骂。电视里在反复重放中国队射在门柱上的那个球，她说：“假如再往里挪0.01厘米……”这是一个能让中国球迷心驰神往若干年的“假如”，可是和别人的训练课还是那么丢人现眼地结束了。小蛮腰的吊带儿孤零零地落在地上，我看见上面她用彩笔画的国旗。

我庆幸自己不是球迷，所以我给一个哥儿们打了电话，在这种情况下一定要把球迷带到适合他们的地方，否则我家的摆设都有危险。那哥儿们来的时候，小蛮腰已经换了一件吊带儿，我们在酒吧推杯换盏，突然那哥儿们说：“说借（这）话可是那阵子了，有一份倍儿真的感情摆在我眼皮底下，我倒霉催的，愣没当回事，等没了吧倒醒过闷来了。唉，没法儿啊，世界上最点儿背的事儿也就借（这）意思了。不过如果老天爷能再让我来一回的话啊，我跟你说我豁出去了，我非跟内（那）闺女说仨字儿：我耐（爱）你，如果非死气白赖要在前面弄个头的话啊，我估摸着大概齐是——一万年！”

我看见说话的人很暧昧地用右手揪起小蛮腰的吊带儿弹了一下，然后笑。我想，很多球迷的夜晚大概就是这么度过的，毫无意义却也无从排解。

神秘的女人

忽一日，我正对着桌子上一张黏里吧唧的冰棍纸发呆，电话响了，那号码只有报社人知道，所以我很松懈地“歪（二声）——”，听筒里一女的很低沉地说：“我在你们楼下等你，你马上下来，咱见一面，我知道你很忙，我也很忙。”我肝儿有点颤。然后怯生生地问：“您是谁啊？”对方并不接茬，“我就在电梯口，你出电梯就能看见我了。”电话挂了。我迟疑着，从裤口袋里掏出一枚一毛钱钢镚，手指一弹，钢镚在桌子上滴溜直转，这钱也中了邪，还转起来没完了，转得我都觉得再不下去不合适了。最后吹了口气，咣当，它终于躺下了。

我抓了正在拼版的大样进电梯，途中，我还对着电梯门的铁皮照了照自己的模样，顺手捋了下头发。那女人倍儿神秘，弄得我还挺忐忑。

电梯门开了，我抻脖子一看，一个留盘头的人坐在椅子里低头看手机，这是标准的等待姿势，所以微笑着以公关的表情特有礼貌地问：“我是王小柔，您是在等我吗？”我们热情地握着手，她像个老首长接见我赛（似）的，一只手攥着我的手，另一只手在我手背上拍来拍去，倍儿慈爱，而且她还目光炯炯不错眼珠地看我。我的公关姿态一下就被击溃了，我眼睛没地儿放，离那么近，总不能也热烈地回望吧？所以，我只能转移话题，无限感慨地说：“这天，怎么还那么热啊，这个夏天真不好过。”她的目光扫视着我的整张脸，连我头发都仔细看了看，我接着转移话题：“您在哪工作啊？”她说：“给我看看你的右手。”说着，就从座位扶手上把我的手抓起来了，我紧张地半推半就，特别丢人现眼地发现我张开的手心里都是汗，早知道先在裤子上抹一把了。

我假装兴奋，哆嗦着问：“您是要算命吗？”她含蓄地微笑了一下，肯定地说：“你准是长寿家庭！”一瞬间，我追溯到了上上辈，心里一盘算，他们中最大的活到八十多岁，这哪能算长寿啊，但我又不能一五一十当着女大仙把我祖宗的寿命抖搂出来证明我们家压根没人长寿，太欺宗灭祖。所以我敷衍着：“我的父母倒是健在。”她很兴奋，认为我这句是在肯定她的道行，然后放声笑了笑，拍着我的肩膀说：“柔柔——”我一激灵。“你身体不好！”我随声附和，同时把手抽回来了，“你肠胃不好！”我反驳了一句，但她还是拍了拍我的肩膀：“注意你的肠胃！你们家俩孩子！”我也不知道这“你们家”指的是哪家，她爱说几个说几个吧，我都认了。然后做焦急状说我得回去拼版，她把我拦下，“我最后再说几句，我知道你很忙，其实我也很忙。”我觉得是我占了她的时间。

她语惊四座地问：“你是什么职务？”吓了我一跳，我很自卑地说：“我是群众。”她问：“你是中级职称吗？”妈的，更让我自卑，我说：“我马上要考试。”她首长般用目光鼓励着我，并说：“等你拿完中级职称，我推荐你加入一个组织，以后你孩子上学能加分。”

我觉得谈话到这份上就有点胡天儿的成分了。当我再次起身离座，她又一把将我拉住急促地说：“我还有最后几句，很重要。你上过保险了吗？你给孩子大人上过保险吗？我现在是保险顾问，手里有一些不错的险种，等你哪天我给你介绍一下，你得有这方面的意识，你们都是有知识的人。”最后从书包里掏出一张名片，是个保险公司的。她终于站起来了，我则赶紧做忙碌状往电梯间走，她转身挥了下手，娇媚地说：“再见，小柔柔。”

天啊，得找个地儿吐去！

这神秘女人，梦游般消失了。我到底也不明白她为什么要来接见我。
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野地里比智商

人总喜欢花钱找罪受，这话一点都不假。很多年以前我参加过一次北京某野外生存俱乐部的活动，当时“拓展训练”的概念还没有进入中国，那时候自己也年轻，刚一看见“我们的目的是在自然地域通过探险活动进行情景体验式心理训练”的布标就特别激动。一个瘦得像骷髅精似的男人穿着一身迷彩服问我：“你都去过什么地方？”我刚说个北戴河，那男人特别不屑地打断我：“靠旅游你的眼睛根本辨别不出自然的美，你觉得这样的生命有意义吗？”我一下就傻在那，特别无地自容。骷髅精接着说了几个概念，诸如徒步、勇敢、露营、团结之类实际哪儿都不挨哪儿但特能煽动人情绪的词汇，让我简直按捺不住内心的向往，当时就交了我和石石的钱。

这是一个野班子，我们凌晨四点被集中在一间民宅内，出发前要求女生必须背一个睡袋、一个帐篷，男生还要另外扛上炊具、绳索、漂流用的橡皮筏等东西。我和石石当时就有点傻眼，因为光那个装帐篷的包竖地上都快赶上我高了，别说还要背睡袋。我们就像挑山工一样，每个人都往前弓着身子，趁天没亮上了一辆挺破的大客车。这群人远看像逃难的，近看像要饭的，根本没人寻思是去拓展训练的。

车把我们拉到一个山里，在石料加工厂附近车停了，领队骷髅精宣布野外拓展要充分利用艰险的自然环境，从情感上、体能上、智慧和社交上对自己提出挑战，大家一阵欢呼。后来我才知道，所谓野外拓展就是能坐车的地方一定徒步，放着正经道决不走要绕个大圈走山路。人都快走傻了的时候，骷髅精让队伍停了，大家都很疑惑说：“这不就是咱们刚才停车的地方吗？”几个领队不再理会我们，扔出几米长两张塑料编织袋似的东西，让大家围成男女更衣室换上游泳衣准备等河里的水涨起来往下游漂流。十几个男男女女在编织袋里晃悠着光溜溜的肩膀，山风吹在身上鸡皮疙瘩立即起了一层。一个橡皮筏只能坐两个人，骷髅精要求必须一男一女，因为人本来就不是配好对儿来的，所以我跟另外一个有漂流经验的女人分在了一组。组织者没带气筒，所以橡皮筏只好靠两个人轮流把它吹起来，不同嘴里的唾沫搅和在一起让人特别恶心。石石从一开始就拒绝这样的运动，蹲在河边玩水，我看见跟她一组那个四十多岁自称教授的大爷正自己蹲地上叼着气嘴儿较劲。为了减轻负重我和石石坐在河边吃光了背包里的所有东西。大约两个小时以后，骷髅精说下水吧，大家忙不迭地扒着橡皮筏往里蹦。水流很快，根本容不得你把握方向，橡皮筏打着旋冲着在水里露头的石头就去了，所有人都尖叫着，有的干脆撞翻了筏子掉进水里。好在身上有救生服，扑腾一会儿领队们就会用竹竿把你挑进他们的橡皮艇。

我只觉得天旋地转，河里全是带棱角的石头，我们的橡皮筏底部早就被划出好几个口子，我觉得自己都快被撞碎了，后来实在熬不住，干脆翻身跳河。等我拽住竹竿的时候看见石石早就在里面坐着呢。好不容易到了宿营地，我发现我的腿上划得全是口子。本来骷髅精说是管饭的，但分到我们每个人手里的只有半茶缸子方便面，我坐在帐篷外面看着对过一个男生啃一根很粗的香肠，问石石：“你觉得他能吃完那根肠子吗？”石石摇了摇头：“要不咱们趁他没吃完要点过来，你去！”我一点都没觉得不好意思，向自己的味觉投降了。

我们带的帐篷只能睡两个人，但骷髅精要求必须四个人睡，而且必须是两男两女，这是野外生存的规矩，因为一旦遇到危险情况男人往往会冷静处理。他的话还没说完，石石拽着我的手一个劲摇头，她很小声委屈地说：“不行，你知道我刚才为什么跳河吗？那个色情教授对我性骚扰。”我一听就急了，站起来反对骷髅精：“这会有什么危险情况？到现在为止我见到的最大野生动物就是蚊子，人不比野兽危险？”我的话显然激怒了大家，骷髅精让我闭嘴，说在外面只能听从领队的。无奈，我和石石早早钻进了帐篷缩在满是臭脚丫子味的睡袋里讲鬼故事提醒彼此别睡着，其余人趁着夜色又被带走夜漂去了。深夜，大概领队怕我闹事分配来两个女孩睡在我们这。清晨我的身下都是露水，腿上还爬着一层小红虫子。

野外拓展本来是三天，我和石石转天上午就问清了公路的方向，回家了。

中年男人

阿勇年轻的时候一直很帅，对他的仰慕已经不是一天半天了，那会儿他身边到处是修长的姑娘、伶俐的姑娘、可疑的姑娘和死缠烂打的姑娘，而且他看见毛衣就满口“平针”、“桂花针”的术语常把我们唬得很自卑。当他有一天突然站在我面前问：你晚上有时间吗？我觉得那一瞬间我的眼睛都矇眬了。他带我去了当时学校最浪漫的一个学生食堂，点了菜也不吃，一直用一次性筷子划塑料桌布，弄得我心里七上八下的。后来他终于开口了：“这几天我总想找你。”他的眼珠子在单眼皮里面盯着我，在微暗的灯光下流露着殷切的期盼。“你说吧。”我低着头，心跳剧烈，面红耳赤。“我想问你，你们宿舍赵文雯有男朋友吗？要是没有，你能帮我搭个桥吗？我看她挺傲的。”我觉得自己正从悬崖上飞身而出。

这次十年前的对话，最终成就了一场婚姻。如今那两口子住在我家对门，阿勇过了三十岁一身的中年相，不但得了糖尿病，还有高血压，整个人像个大肚子蝈蝈，却连蹦都蹦不起来，你要让他蹲地上修个什么东西简直就是给他上刑，多余的大油快把皮撑爆了，所以他们家的体力活和技巧活根本轮不上他。我真庆幸他压根没看上过我，而且一想起十年前的那一幕我就恨不能抽自己俩嘴巴子——当初品位怎么那么低呢！

阿勇一天到晚跟电脑摽在一起，即使下班回到家，还是坐在电脑前面。其实他的工作跟电脑一点关系都没有，但他就要做出一副现代人的样子。阿勇特别看不起我这种能把停在门口开往家乐福、沃尔玛、易初莲花等超市的免费购物车发车点记得滚瓜烂熟的人，他一听我跟他老婆说哪个地方的米便宜就在一边说风凉话。

阿勇总想把自己从小市民堆儿里择出来，他说他已经很久没用过真的纸牌来玩游戏；他跟很多朋友失去联系赖他们没有MSN；在家打电话永远记不住，非要在号码前加拨“0”接通外线；就算找我们家借把改锥，他也要发封电子邮件，因为他觉得打电话或者去敲门都太麻烦；如果有幸看他使用一次微波炉，没准能发现他像科学家一样在面板上输入密码。阿勇这些古怪的行为让我和他老婆一致认为这个男人已经提前进入更年期。

我发现女人三十岁以后会经受一系列复杂的情感、心理、生理等变化，受病程度因人而异。阿勇这类的男人却会用一系列行动维持自己的平衡状态，他会买高档运动器械、样式前卫的服装，往自己身上喷香水，成天购物花钱。女人喜欢布绒玩具，但兴趣随年龄增长会减弱，男人则不。他们的玩具只会随着年龄的增长越来越贵、越来越不实用，他们常有的玩具是背投电视、发烧音响、汽车、商务手机、复杂榨汁器、食物搅拌器等等一切需要复杂工序启动的东西。阿勇最近迷上了自助游，当然，他的迷恋表现在大量购买《野外生存手册》这样的书，不久即能区分画片上的黑莓与黑鼠，对如何用声光烟火来发求救信号倒背如流。他疯狂地成为各野外驴友俱乐部论坛的发言者，并从网上订购了大量能在深山老林里至少用一个月的各种用品。

那天我去串门，发现阿勇正对着老婆臭美。他脚蹬皮靴，头戴遮阳帽，身着防水布的外套，下面是有若干口袋的牛仔裤，背上是同样有若干口袋、周围丁丁当当挂满了东西的大背包，它们分别是：装满水的水壶、军刀、手电、毛巾，还有一只小平底锅。把他的大包扯下来，发现里面还有碗、一次性杯子、熟食和饮料若干、色拉油、调味品，以及几包速溶咖啡，剩下的就是打火机之类的零碎东西。怎么看他怎么像土匪，我问阿勇是不是要出门。他说目前的装备还不全，这都是在为以后去野外做准备。他说他看上的一顶帐篷在打折，原价三百八，现在只要三百二，他还要买回来。

本以为人到中年该越来越含蓄，但阿勇这个像大肚子蝈蝈一样的男人却越来越能折腾，而且玩心越来越大。赵文雯一直在自我斗争到底要不要孩子，她本打算要个孩子让阿勇成熟，但又怕孩子成了他的玩物或者干脆要照顾两个“孩子”的起居，最终她也进入阿勇的疯狂世界，跟他满世界搜集野外生存用具去了。这些日子我注意到，两个人玩得还挺好，可见对正常人来说中年是个坎儿。
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我的一夜情

天色渐暗，我一个人站在必胜客的门口神色慌张，手里捏着个空矿泉水瓶子不知道往哪扔。老段比约定的时间晚了二十分钟才到，而且最不像话的是他身边还多了一个姑娘。那女孩笑起来很有特色，她的小虎牙长得比别人都长，像两颗獠牙龇在外面，以至于每次笑完她的上嘴唇都要很费劲地跟下嘴唇会合。

我们三个混迹在一群排队等着叫号的食客当中，说着废话假装彼此问寒问暖。好不容易进去了，老段满脸心事地看着我，可嘴上还一个劲儿地说“再看看想吃点儿嘛”。小獠牙也真实在，把一个没几页的“菜单儿”从前翻到后再从后翻到前，每经过一个来回的时候她都要用纤细的食指在那上面戳上几下，那阵势真像她请客。当小獠牙终于挺起酥胸把干净利落的小后背倚在沙发里的时候，我和老段都松了口气。写单子的服务员大概是想用这个机会练练字，又看着她问：“就这些吗？我们这儿新推出了……”当服务员的余光终于落到我们俩脸上的时候，我跟老段迫不及待地抢着说：“就这些，就这些，不够再点。”显得特别没素质，特别不真诚。我看见老段的眼睛略向外凸着，以显示他的不满，他一感到不满的时候，就这样把眼珠儿凸出来，活像一条金龙鱼。

当小獠牙一边用手拽着松散的裙摆一边捧着个玻璃碗向自助沙拉区走去的时候，我一把抓住老段的胳膊竖起大拇指：“哥们你真高，从哪弄这么一个女孩，论面相打灯笼都难找。”他似乎也有一肚子的话要跟我讲。原来老段背着老婆在网上假装纯情，把自己说得跟神似的，网名叫冰清玉洁小龙女的姑娘就招呼也没打投奔他来了，都到他们家门口才打的电话，老段不敢耽搁就把她揪这来了。随着他语气加重，呼吸急促，我知道最关键的要出口了。最后他说：“你就当救哥哥一把，先让她跟你住几天，我一定想办法尽快把她打发走，行吗？”老段在网上勾三搭四风流倜傥的潇洒劲儿都没了。我跟他老婆是好朋友，也不想他们之间出现什么变故，所以只好舍身取义。

老段一看我同意了，好像吃了定心丸，冲我挤眉弄眼，我朝他指的方向一看，好么，小獠牙真卖力气，正用一把不锈钢勺把那些零碎往玻璃碗里压呢。自助沙拉是能盛多少给多少，但只能盛一次，别人碗里的一看就知道是沙拉，小獠牙手里的整个一碗果菜泥。我张大了嘴跟老段说：“这姐姐还真会过日子，就差自己在那吃完了再回来了。大概因为思念你好几天没正经吃东西，一见能吃的眼都蓝了。”老段没理我，微笑着冲小獠牙摇了摇手，抬手间尽是风情。

小獠牙暴饮暴食了一晚上，盘子逐渐空了，衬着窗外的隐约灯光，我觉得自己在赴一个吸血鬼的聚会。当小獠牙终于心满意足地把残留的口红都抹在餐巾纸上，我们知道晚宴结束了。

出了门我才知道这个阴谋是他们事先商量好的，因为老段比猴子还快地跳上一辆出租车，小獠牙却顺理成章地挽着我的胳膊。

到家了，我满心不乐意地拿出备用被褥，她倒是很懂规矩，没坐稳就说：“送你件礼物吧。”我立刻摆出一副推脱的姿势边说“别那么客气”边看她在自己包里翻。最后跟变魔术似的，她从一个塑料袋里抖搂出一团布，啪地甩开。你猜是嘛？一条花内裤。我一看都惊了，哪有一见面送这东西的，再说俩女的大晚上你一条我一条，还搞得情意绵绵，这多瘆人啊。我没接，这回轮到她说“别那么客气”，一把就扔到我怀里。

她说这内裤是从香港买的，每条裤腰上都弄了颗红心，据说它能检测情人与你是否情投意合。随着体温升高，那颗心就会发亮，如果你的亮了而他的不亮，就说明你们不是一条心。小獠牙说她觉得这个好玩才买的。我手里拎着这块屁轻屁轻的布心里直犯嘀咕，幸亏我跟小獠牙不是一对儿，亮不亮互不相干。

我还在发愣的时候她已经去洗澡了。推门出来，透过睡衣小獠牙肚脐下面的小红心一闪一闪仿佛情人的眼睛，看得我心里扑通扑通的。我说：“水够热的吧。”她说：“热水舒服。”躺在床上我却翻来覆去睡不着了，这么另类的“一夜情”来得太突然。天一亮我就给老段打了电话，让他接人，并且在他来的时候把另外那条花色不错的激情测试三角内裤塞进了他的外套口袋。

[image: ]


别给我配对儿

我一直觉得“配”这个词如果代表交往，只能用在动物身上，因为邻居左奶奶每次看见我都要说一句：“你们同学或者同事有纯种狐狸犬别忘了给我们家肥肥配一下。”我身边的朋友也在为自己的宠物找着情感归宿，几个人见了面没别的事，开口就问：“配上了吗？”所以，我觉得“配”用在动物身上很合适，因为没人给自己闺女找对象会满大街吆喝：“您看您那儿有帅小伙子吗，给我们孩子配一配。”在这里使用“配”似乎还很不道德。但在这个冬春交替的季节，很多人无辜地被四处配对儿，我就是其中之一。

忽然有一天半夜，我的手机响了，那三十二和弦的乐曲异常鬼魅，小屏幕泛着绿荧荧的光在桌子上闪，我赶紧抓起来“喂”了一声，对方显然不紧不慢，听筒里只能听见鼻子喘气儿的声音，大约隔了几秒钟我又“喂”了一声，还是没人说话，只听见鼻子喘气儿和咽唾沫的声音。我把电话挂了，心想大概是谁拨错了电话。可我刚躺床上盖上被子，电话又响了，还是那个号码。我接了，情况跟刚才一样，我照着手机骂了将近十分钟，再听的时候里面已经嘟嘟嘟地断了。盹也醒了，我坐在沙发里生闷气，觉得太窝火了，而且不知道那个电话什么时候还得打来。为了停止受骚扰，我给那个电话发了个短信，告诉他我已经报警了。看着屏幕上的“短信已发送成功”，我打了个哈欠，打算继续睡觉。可屁股刚离开沙发五公分，电话又响了。

我接了，这次还没等我骂他，鼻子喘气儿就说话了：“请问你是……女的吗？”我简直都快气炸了，要不是因为手机是自己花钱买的，我早把它扔地上踩了。我这人有个毛病，一生气就语无伦次，而且说起话来还磕巴。我刚“你丫丫丫”他就又说上了：“你先别生气行吗，我是大一的学生，在吉林，我在网站注册邮箱的时候，他们免费给我的手机配对儿，说我的号码跟你的号码很有缘分，我还看见了你的照片，觉得你很可爱，就打电话给你，可我不知道怎么说。你说你报警了，是真的吗？”凌晨四点，一个小男孩对我说“我们的手机很有缘分”，还有比这更荒唐的事吗？我颤抖着声音大喊：“我们的缘分已经尽了，你以后别再打这个号码！”然后关机，等着天亮。

其实他一说我才想起来，前几天注册邮箱的时候确实要求我必须输入手机号码，而且最缺德的是他们把邮箱的密码发短信过来，你还不能写假的手机号。

被这么胡乱配对儿的倒霉蛋不止我一个，我的一个同学神情恍惚，告诉我以后打电话先往她家打，因为她把手机暂时关了。我问：“你是让人给配对儿了吗？”她睁大两眼死盯着我：“难道你也……”我说，“我已经配完了。”她哈哈大笑。我的同学用手机号码注册了网络寻呼机，那个五位数不知道什么时候幸运地被配到十六个有缘分的号码，倒是没人给她打电话，但十六个人轮番给她发短信也够可怕的。我觉得她比我更惨，我是一对一单练，她是虱子多了不怕咬。

当我再次被作为美女速配出去以后，对方的语气还显得很无辜，他啰里啰嗦地说给我打长途要花高额电话费，为了寻找数字情缘每个月还要交十块钱的服务费。我就像个在婚介机构登了记的大龄女青年，隔三差五地收到这样的电话，但我给那些与我有缘的男人留的印象并不好，他们都说我跟泼妇似的满嘴脏话，可就是这样，一些意志坚定的有缘人还在给我打电话。

本着兔子急了要蹬鹰的原则，我跟我的同学打算要以暴治暴。我们找到正在IT行业如日中天的一个公司老总讲了自己的遭遇，他用食指敲着桌子说“小case”，立即吩咐手下把短信平台支起来先给那些没完没了打电话的号码发二百条信息，如果还不停止骚扰，就用程序连续二十四小时给那些人拨电话，非让他们的幸运号码废了不可。

当那些人终于不再跟我们联络，网络又将我们的电话号码跟别的手机配上对儿了。最后，我和我的同学都不得不把SIM卡拆下来，为了解气，我们用打火机把它给点了，绝了它再去配对的念头。
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脑子进水了

别人是肩膀挑衣服，老贺是胸口挑衣服，他心理素质真好，作为一个男的，他胖得实在不是地方，上面掉点什么东西全被胸口接住了，跟端着个脸盆赛（似）的。老贺很男人，屋里没矿泉水，永远是他胳膊一抡就换上了，其他男的都当自己是睁眼瞎，宁愿去别的屋接水喝。老贺心细，浪漫，拿女朋友当自己闺女养活。这些日子整天有快递公司给他送东西，老贺倍儿神秘，从来不拆开验货，往柜门里一掖，等下班人都走得差不多了他才蹑手蹑脚地撕包装，跟偷女同事东西似的。

我实在好奇，在他即将拆东西的时候一巴掌拍在他的肩膀上，吓得他身上胖肉一哆嗦。我摆出一副无赖的表情，一屁股坐在电脑桌上，“哥们儿，是送我的礼物吗？”我帮他拆开一看，有点傻眼，竟然是面膜、眼膜，头部按摩手套外加一个去死皮的搓脚板儿。老贺显然没精神准备，急着把我往下推，他怕我把电脑桌坐塌了。之后几天，我就发现他女朋友桌上经常出现小零碎儿，有扎在头发上大大小小花里胡哨的头饰，有耳环项链小吊坠，还有茶杯、娃娃、电子玩具……老贺女朋友的造型也紧跟着就发生了革命性变异，几乎在一夜间从恬静淑女成功转型为妖娆媚妇，越打扮越不正经，每天都顶花带刺儿、珠光宝气地去上班。

老贺追女友的险恶用心很明目张胆，有一天，他跟网络信息员赛（似）的告诉我，某网又搞促销了，不论价钱多少，只要买东西就免运费，我是那网站钻石VIP客户，照这样的话，我在所有折扣的基础上还可以再享受九五折优惠！其实我没什么要买的，而且就算花快递运费才五块钱而已，但是为了回应该网在炎炎夏季里给予客户的炙烈诚意，我一定要买点什么响应一下。我的想法得到了老贺的肯定，他让我帮他买瓶香水和一个坤包送女朋友用。我自己选了三本书，但是在下订单的时候分了两个订单，我想，这样的话，那网站就要把东西两批寄过来。运费对于我是免单的，但人家网站还要支付给快递公司，而且本是一个订单却要做两次处理，我猜这恐怕也会增加他们的工作负担，至少他们是要把东西包装成两份。我怎么能这样没良心呢！于是不怕麻烦地从网上把两个订单合并了。

第二天，我收到了那个网站的发货邮件，却发现我的订单是要付运费的，多亏是收货后付费的。很蹊跷，我只好给客服打了电话。接电话的是个童工嗓音，战战兢兢的接线员。我说明情况后，接线员问我：请问您是不是做过合并订单的操作？我给了他一个充满疑问的肯定回答。接线员解释说：我们这里，只要是合并的订单就都不免运费。如果想免运费的话，唯一出路就是当这批货送到的时候拒收，然后再下一次订单，他们会再给寄一次。当然，拒收不需要什么理由，只说不要了就可以。我再次苦口婆心地说，我的合并订单操作是为了减轻你们的工作负担，可那边小声说没办法。我问“设计程序的人脑子进水了吧？”童工在电话里笑，还挺好听的。他坚持说他们先进的物流配送电脑系统就是这样规定流程的。

撂了电话，我情绪很激动，老贺平静地说：别生气，来了以后咱拒收！然后分五次下订单，让他们挨份打包装运过来。我忽然明白他是怎么每天都能讨女朋友欢心的了。

病根儿难除

阿绿是个谨慎的人，从小就是，最近她又要换窗帘了。她一般要做什么会从一年前开始筹划货比全城，她就跟猴皮筋似的，越抻越长，最后手一松，嗖的一下猴皮筋出去了，但一准没了弹性，拉得时间太长了。你说要进什么大物件这么琢磨也情有可原，但买个脚垫、筷子、案板、纸盒子也到处遛实在让人绝望。阿绿前天发话让我陪她去买的是窗帘环，她打没买房子就向往着那扇外飘窗，说可以像猫一样躺在窗台上晒太阳。咱也不知道呆那什么美的，一失足再掉楼下去，想晒太阳去平台或者直接坐楼底下不得了。但阿绿说了，我从来不敢推脱，因为我打小就欠她的。

这事得往前倒十来年，那时候我们还上学，并且亲密地睡在一个屋子里。因为不是一个专业的，所以也就睡觉的时候才能遇到，当时很奇怪，在我们大考之前急需睡眠的时候阿绿一到半夜就上厕所，而且走了不关宿舍门，拖鞋趿拉得倍儿响，有时一晚上得去两次，弄得我们集体神经衰弱。因为当时不熟，我和上铺窃窃私语是不是阿绿得了什么病，上铺特别懂医，拍着床梆子小声说：“肯定有病，我看像前列腺炎，我爷爷以前也这样。”我当时只知道扁桃腺炎，在黑暗中觍着脸问人家：“前列腺管干吗的啊？”上铺打着哈欠倒在自己床上：“咳，管内分泌失调呗。”很多年以后我们才知道女的压根不长那东西，哪像今天的报纸整天给咱们普及前列腺知识。

后来阿绿的行为引起了民愤，几个人找她谈也谈不出结果，最后大家决定在她半夜去厕所的时候装鬼，以暴治暴。我现在想不起来我参与了多少，馊主意是不是我出的，但那天晚上确实有了成效，让阿绿彻底搬出了宿舍。事情是这样的，寝室中间有一根晾衣服的铁丝，我们把一件白大褂挂在衣服架上，同时用一根绳子也拴在上面，绳子头由上铺拽着，因为她离门最近。阿绿半夜出去以后有人吹了口哨，她们把准备的衣服挂好，不知道谁还拿报纸糊了顶帽子戴在衣架上，我们都支棱着耳朵，比阿绿都紧张，随着她进屋把门当地关上，上铺开始迅速收线，那白衣服摇摇晃晃直奔阿绿面门而来，她愣了几秒钟，没叫，但哭着跑了。那一夜，我们都没睡互相指责，转天我去找阿绿道歉，她原谅了我们但再也不住宿舍了。

阿绿不知道是不是那次吓得落了毛病，听说她半夜不再上厕所了，她迷上了数数。阿绿最害怕年终汇演之类的大型活动，因为我们一般大呼小叫眼睛都盯着台上，她不，她挨排数人数，倍儿有耐心，一遍没数对人家来二遍。我们都不敢在她面前梳头或者望天什么的，怕她劲儿一上来非数头发或者星星，她倒没事，看的人得跳河。后来她自己说，她特别害怕做饭，因为只要一切菜就不由自主地数片儿，她都怕自己得了强迫症。

我跟阿绿一起旅行过，她坐汽车害怕翻车总是拽着扶手或者抱着前面靠背，有一次她男朋友尿急让车停了自己面对荒草要方便，我们都故意把脸扭一边，她可好，拍着车窗户大声喊：“你尿之前不能提前咳嗽一声提示一下，万一草里有人呢？”我们都惊了，那草里能藏只鞋就不错了。阿绿坐火车不敢上厕所，说怕一回来座被人占了，她手里那票就跟废纸似的。坐飞机更绝，我们第一次坐飞机的时候她死活不吃白给的东西，我能见眼瞅着糟蹋吗，两份我都吃了，饮料，来四杯！阿绿在旁边劝：“你别吃那么多，一会儿去厕所怎么办？”我说：“飞机上也没人站着你还怕座给人抢了？”她说：“不是，我是怕飞机跟火车一样，排泄物没东西接着直接在天上飞，多缺德啊。”天啊，那么高的地方飞机还能掏个洞让你往云彩里拉尿，裤子还不得给嘬走？

阿绿就是这样脑子想的问题总特离奇。不过，近几年好了，她跟个谨慎的购物狂似的，从不买贵东西，一间小房子不是今天换家具位置，就是换摆设，要不就给房子刷浆，每次去她家都跟进了魔方一样。相比之下，阿绿是我们中生活气息最浓的一个。她总是在用最细小的变化来让生活也跟着改变，而我们平淡得像块石头，也许真正病态的是我们这些嘲笑过她的人。
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不拿自己当外人

一些朋友拍着我肩膀说话的时候，给人的感觉我就是她们的亲妹。那时候自己待在南大的家中准备会计师资格考试，整天昏天黑地做着会计实务题，大概就因为脑子有点儿木，才让陈哲有了可乘之机。

我都不知道她凭什么就觉得和我特熟，每次敲开门话也不说就开始宽衣解带，换我的拖鞋和睡衣，让我在潜意识里认为我跟她好。这样一来二去还真管用，她要哪天晚回来我还会担心，甚至不敢用电话，怕她万一在外面有个三长两短电话打不进来再着急。可我是她妹吗？我不是。我们是同学吗？也不是。

陈哲只是我一个朋友的女友，我第一次见到她的时候，她就是带被子来的。我的朋友站在她身后又搓手又挠头发，最后还是陈哲自己说：“我先在你这儿住几天，等我亲戚家腾出屋子我就搬，行吗？”“哦，没问题。”以我的性格根本就说不出别的话。于是我们亲如姐妹的日常生活就开始了。

白天还好说，我最怕的是下午五点以后。我那个好不容易才傍上女友的朋友一直处于亢奋期，天天都来报到，经常是我一开门就听见他们说：“你回来啦，晚上和我们一起吃吧，做的带鱼。”看着他们的亲密劲儿我哪好意思逗留啊，只好违心地说：“哦，不了，我回来放东西，外面有饭局。”我抱着一堆书去经济系的圆楼上自习，一直要耗到九点多熄灯才敢往回走，进门前还要先打个电话通知他们，做到仁至义尽。

可是我回去也只能在卧室躺着，穿过客厅去厕所也跟做贼似的，因为他们在看言情剧。后来我才知道什么是请神容易送神难，因为陈哲越来越把我当外人。

找她的电话越来越多，偶尔电话一响她只说个“在”就把电话挂了，附加毫无意义地看我一眼。

我的生活开始变得扑朔迷离起来，要不是我的钥匙还能打开门我真不以为那就是我的家。我找了种种借口，我说要念书需要安静，她说我不影响你我把电视声音开小；我说我有朋友要来住，她说我可以和她挤一张床；我说你们亲戚房子怎么样了，她说我在那儿寄人篱下还是和你住好……我还能说什么呢？

安静的夜晚也开始有了动感，陈哲躺在床上开始没完没了地和我说她和男友的事，我不说话她一般会说你就不能关心关心我？后来我实在受不了了，决定回父母家住。再回来的时候，奇迹真的出现了。陈哲特热情地把我迎进门，指着坐在沙发上一个戴眼镜的男人说：“阿诚，我男朋友。”

当我找到当初带陈哲来的那小子，他已经喝多了，翻来覆去在我面前唱：我没穿着衣裳也没穿着鞋/却感觉不到西北风的强和烈/我不知道我是走着还是跑着/因为我的病就是没有感觉/给我点儿肉，给我点儿血/换掉我的志如钢和意如铁/快让我哭，快让我笑/快让我在这雪地上撒点儿野。

我想，他的青春期终于过去了，我可以收复失地去了，而且还有了个帮手！

私房菜

从优秀到卓越其实相隔的距离并不远，对一个厨子而言，他需要跨越的是无数萝卜花、鸡小肘、猪腰子和鲍鱼燕窝之类的东西，也就是说，好东西不糟蹋到一定份上很难修成正果，自学成材的厨子就更值得钦佩，因为在那一道道美味的背后不知道被家里人戳了多少次脊梁骨。

罗师傅便是这样一个坚忍之人。我们以前叫他小罗子，可这个称呼经常让人想起那种非驴非马的畜生，所以大家改了口。罗师傅要不是因为我的同学小许婚后懒得跟烂泥一样提不起个儿，他也不会进厨房操刀，从战战兢兢切黄瓜数片儿，到闭着眼片黑鱼片儿，不过是短短两年时间。那两年，我们经常轮着到他们家蹭饭，小许也在大家伸筷子的时候表示特别满意这么爱做饭的老公。罗师傅白天安静地在银行点钱，下了班从菜市场直接拐进自己家厨房，如果不是老婆叫他睡觉他能一直猫在里面。他们家没有书柜，书都码在墙角一个方便面盒子里，带字的书除了一本结婚登记时买的《夫妻保健手册》便全是菜谱。我不知道是不是因为我们猛烈地没鼻子没脸地赞美罗师傅厨艺的言辞有些过于频繁，让一个优秀的厨子突然有了“卓越”的要求。

早晨伺候小许吃早点，做个煎蛋他都苛求自己，不漂亮的、不生的、过生或过熟的一律淘汰，如果废一斤鸡蛋能掌握好火候也行，问题出在罗师傅每次都要从十五个至十七的炸鸡蛋中挑一个完美的。看着那些鸡蛋皮，小许差点落下泪来，毕竟人家母鸡生育也不容易。在一次小许背着罗师傅捏着鼻子吃下四个废品的时候，连放的屁都成了鸡味儿，她说这辈子再也不想看见那椭圆形的小东西了。

罗师傅自己要是想做一小碟子叉烧排骨，清晨即起，用两个小时选出肋排上最佳的一块，剩下的糟粕扔进塑料袋打发到丈母娘家。做排骨的时间几乎要耗费一天，还要不停地调火、观察。结果经常是他认为味道不对，全部倒掉。小许尝过，说那排骨做得跟被苍蝇踪了半个月似的，哪还吃得出肉味啊。

罗师傅做酱牛肉先得将一块腱子肉用尖锥以乱箭穿心之势刺它个千疮百孔透心凉，为调料得以直达肌理打通穴道，然后把杏仁山楂之类的东西塞进肉里，使用的作料繁复不说，光煮了凉，凉了冻，取出来再煮，煮完再凉，凉了再冻的工夫就能将一个正常人折磨死，可罗师傅觉得那是乐趣。小许再没兴趣和勇气品尝出自她老公的厨艺，她告诉我，自从罗师傅自己发明了这个酱牛肉的方法，西门子冰箱已经大修了两次。

罗师傅喜欢在巧克力里加日本芥末，兴之所至，也能将冰淇淋做成咸的。已经吃得肥头大耳整天不干活的小许终于撑不住了，因为罗师傅的厨艺越来越推陈出新，糟蹋的东西越来越多。小许说：“这简直是作孽啊！”那语气里充满悲凉，跟她一口咬在咸得古怪的冰淇淋上的语气一样。

我后来很少去他们家了，只在电话里跟卓越的厨子交流过美食问题。他有一天特别兴致昂然地从老婆手里抢过电话，问我吃没吃过鲍鱼、鱼翅，我说我只从香港电视剧里看过，特别向往。他就接着我的话说，吃熊掌你要选左前掌，因为这只是狗熊经常舔的，格外肥美；吃鱼翅要选“吕宋黄”；吃鲍鱼则非紫鲍不可。他告诉我凡是那些手里捏着大把银子在酒楼里可劲“造”的主儿，没有一个是美食家。名厨的餐馆里没有食谱，吃什么要看他的灵感，以及在市场采购的时候与食物的邂逅，或者只是跟那天的风水与星相有关，就是跟客人的期待与品味无关。放下电话，我觉得他可能已经走火入魔了。

但其实我错了，小许也错了。罗师傅在家没黑没白地糟蹋东西，顶着老婆要离婚，丈母娘不给好脸色的压力之后，被一个香港老板看上，逼着他辞了银行的工作，每个月两万块钱的底薪，让我们这些吃货实在眼红。我去过一次那个饭店，看见招牌上写着“私房菜”。
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不带这样抬举人的

一位姓杨的闺女火了，她着魔似的迷刘德华倒无可厚非，如今好多闺女都这样，并不稀奇，但一家人全那么着魔可太邪乎了。老爷子脾气也够暴的，赶上野家雀儿了，闺女还没怎么样呢，他先一头先扎河里了，跳得还挺从容，留下遗书鼓励闺女继续追寻梦想，把刘德华数落得跟自己不孝的女婿赛（似）的，那意思，我们一家人都这样了，你小子还不从了得了？要咱普通人赶上这么浑不吝的主儿也就打110了，凭嘛呀，主动倒贴也得落个心理平衡吧。我们对门的赵文雯说了，这闺女如花似玉的年纪就长得跟楼下张娘那模样似的，还要跟刘德华独处，她找给小区扫久地的刘大爷人家都未必搭理她，这家人明显有病，家大人不知道拦着，还一个劲儿撺掇闺女干傻事。

我年轻那会儿也好追星，就耐（爱）看王杰、温兆伦，原版磁带买不起，找同学用双卡录音机录在TDK空白磁带上，歌词专门抄一个本里，那字写得，比作业都工整。有点钱就跑地摊上买几张人家相片贴在床周围，最大的性幻想就是以后照这模样找男朋友。不过新鲜劲儿持续到十六岁很快就过去了，再弄满墙男人照片自己都觉得不得劲儿。好么，这姓杨的闺女吃了嘛了这是，青春期的幻想还没完没了，后来我上网一看相关新闻，为八竿子打不着的偶像要死要活耍起来的还不少，一个叫“金泉少侠”的广州小伙子怎么看李宇春都不顺眼，脖子上挂了大纸板子，在网上扬言李宇春再不隆胸他就自杀，信写得还倍儿诚恳。这不，还有一个在北京打工的三十岁的女的，自己有相公膝下有一童女，非说自己爱何炅十几年了，让报社给牵线搭桥，问问何老师，要是愿意，她可以效仿姓杨的那闺女，后半生一直追随何炅。

这些人都怎么了？不带这样抬举人的，太吓人了。

这几天，路上遇见我们业主委员会的秦奶奶，打老远就拉住我的手说：“可得管住了孩子呀，给孩子培养点爱好，别整天就想着搞对象，还非搞名人不可，把父母搞跳河也不顶呛。你们孩子上学了吗？”我说：“快了，三岁多了。”秦奶奶大概觉得我不够重视她的话，忽然提高了嗓门：“三岁多嘛不懂，电视里全淆（学）会了。”

听了她的话我的心还真挺凉的，现代社会百花齐放，孩子很有可能就把那些频繁出现的现象和人当了榜样，如今的家长自己都挺迷瞪的，还教育孩子？

心灵鸡汤迷魂药做的

赵文雯最近很神秘，约她逛街、吃饭一概拒绝，而且总摆出一副令人怀疑的文学女青年的神态说要看书。要说她可不是个能看进去书的人，家里连书架都没有，印刷品看得最多的是每次从超市拿回来的带画片的价目表，什么东西该去哪家超市买她心里明镜儿似的。在一次早晨排大队买油果子的过程中，她为了让我给她捎二两，终于吐口儿告诉我，她最近参加了一个心灵俱乐部，由师傅带着整天看玄学方面的书。我扭头看着这个正在进行心灵修炼的女施主，一只手里攥着脏里吧唧的五块钱站在队伍外边紧着跟我对付打算夹个儿，另一只手里揪着涨得鼓鼓的一塑料袋豆浆，还总抱怨人家给她盛得少，我都怀疑这么个俗人打三十多岁才开始心灵修炼还有救吗？

为了打消我看不起她的念头，拿着二两油条赵文雯说他们在一起经常探讨人性、挖掘自我内心、让灵魂和身体对话。看她一脸严肃，我没敢打击她，回家就给赵文雯曾经爱慕过的一个男同学打电话，那厮也够绝的，电话里惊讶地说：“跟着好人学好，跟着巫婆学跳大神儿，她那么单纯你可别让她再修炼了。”

赵文雯的心灵俱乐部在郊外有一次体验活动，让大家汇报近日的心得。周末闲得难受，我约了赵文雯学生时代暗恋对象，如今已经发福，光肚子那块儿切下来得有一百多斤的胖子，自告奋勇送她去寻找内心自我。按给的地址一路开，那叫郊区吗？都快到河北省了。早晨九点出发，下午将近四点才到酒店。赵文雯进了教室，我跟胖子一人一个沙发打算睡一觉，胖子很谨慎地东张西望，然后盯着我：“一会儿我打呼噜怎么办？”我说：“我踹你。”他安心闭上了眼。

赵文雯的教室就在我的对面，我扒了一次头儿，被管理员拽开，说学员谈的都是很隐私的话不能听。他这么一说，我更好奇了。迷迷糊糊的时候不知道谁喊了一嗓子可以进了，我们就跟接孩子下学的家长一样，一块往教室里挤。学员们围坐一圈，跟开恳谈会似的，有的人眼睛通红不时擦着眼泪，赵文雯举着笔记本正在发言，深刻挖掘内心深处买东西时如何打小算盘，听得我直在后面笑。心理指导大师面相挺和蔼的，说话不多，最后使出了他的绝活儿。他电脑里有个软件，说能给每个人算前世今生，那些学员跟遇上发免费材料似的一拥而上，我和胖子一把将赵文雯拉住，她还很不乐意，在那挣歪。大师倒也不瞒大伙，有的人前世是富家子弟，有的人上辈子内心险恶，有一个女孩最惨，说她两年半之内腹腔长肿瘤，而且前世是自杀身亡，这辈子也难逃此厄运，没准轮回到下辈子还得自杀。那女孩身宽体胖扎着两个小辫子，她一直问大师要是两年半内没长肿瘤是不是就能躲过一劫？大师不屑地说：“你别纠缠在这个问题上，这不过是给你一个提醒，注意饮食和生活规律，别把它当包袱。”我当时就急了，人家活好好的，花几千块钱捧你的场，最后告学员你怎么死的还把时间掐算好了，这样的心理暗示用不了两年半，估计一年半载就差不多了。我去找大师理论，人家有涵养，并不跟我在这问题上纠缠，我还真怕他给我也算一卦告我死期将至，所以没敢砸场子。

我们拉着赵文雯出来，或者说是被轰出教室，我听见里面有类似佛教音乐响起，我又去扒门缝，这次更吃惊了。那些人都闭着眼，跟神志不清似的双手上扬缓慢做着各种夸张动作，有个男的还在人堆里打起太极拳，音乐一停，那些人还挺受不了，有的大笑着逮谁抱谁，有的嚎叫着哭泣，我定睛一看，哭最凶的就是这辈子不但得肿瘤还得自杀而亡的女孩。

胖子在外面等着，看见大师的手下在卖学员们坐的板凳，五十块钱一个。胖子理直气壮地说：“这板凳一看就是拿大新板做的，一张大新板四十五块钱，至少能做十五个板凳，你这凳子连胶都算上，最多五块钱。”可是学员都俩仨地往家捎，有个人买了四个板凳，二百块钱啊！

心灵鸡汤是用迷魂药做的吧，拿老百姓都当白素珍了，整天住楼房的可不比住山洞的，留着修炼心灵的工夫还不如编中国结玩呢。
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英雄母亲

我特别佩服那种不认生的人，倍儿大方，决不怯阵冷场，根本不认识你，能在旁边嘚吧嘚，把三姨六舅母是干什么的，哥几个谁最不孝顺，谁最抠门，谁为嘛离婚都抖搂出来，而且态度诚恳，拿你真不当外人。

有一次我带孩子去麦当劳，我守着一盘子纸团吸管儿和没吃完的东西目光呆滞地看着在塑料滑梯上蹦蹦跳跳的童男童女，忽然，肩膀上被拍了一下，“哪个是你们孩子？”我抬头看了一眼，一个把眉毛纹得比眼珠还黑的大姐正斜倚在我的椅背儿上，浑身没多少肉，还穿件特紧身的墨绿衣服，在塑身衣外罩着半件衣服上身儿，因为那衣服半里咯唧，胸口以下布料没了，像一个成人练了缩骨术套了件小孩衣服似的，特别扭。但人家面带微笑，我只好以礼服人，同样笑着，指点哪个孩子是我亲生的。她又问：“上幼儿园了吗？几岁了？在哪儿上的？老师行吗？”我刚答完，她话又跟上了：“你们孩子高？我们孩子高？”跟个采访机似的，嘴就不拾闲儿。

可算没什么问题可以问的了，我刚向滑梯招了招手，缩骨女在我肩膀上推了一把，“你看我们孩子三岁多吧，怎么谁看了都问上没上学呢？”我敷衍着看了一下正坐在地上玩自己脏脚丫子的童男，那孩子确实膀阔腰圆，论坯子份儿是显得挺成熟的。看我沉吟，缩骨女又说：“你说我们这孩子怎么长那么老绷呢？”天啊，我还第一次听一个母亲用“老绷”这样的词形容自己的孩子。我赶紧言不由衷地夸那个刚从地上爬起来的童男，把能用到一个孩子身上的好词几乎都用上了，直说到缩骨女都不好意思了，别着俩腿用手直搓我椅子背儿，漆都快给抠掉了。

本以为她没什么问题了，在我拉着孩子要走的时候还是扒拉着我问：“你们孩子现在学什么呢？在哪儿学的？”我匆匆说了句学游泳呢，大致介绍了一下游泳队的情况就走了。奇迹发生在我说完这话的三天后的一个傍晚，我刚进游泳馆，就看见那件跟虫子壳一样的衣服了，四目相对，我惊讶，她热情地过来打着招呼。转眼间，壮童男跟我儿子已经互相介绍上各自幼儿园的情况了，他们俩正说着，童男童女的队伍被带进游泳池。我看见她挺意外的，就随便说了句“你们孩子多文静啊”。我觉得“文静”是个好词儿，可缩骨女反应太强烈了，一嗓子“嚯——你可别这么说”，吓了我一跳，我以为她要跟我骂街呢。

缩骨女接下来就壮童男的成长发表了长篇大论演讲，摘录如下：“我们孩子打小儿放爷爷奶奶那儿，惯得简直就没人样儿了。一岁半那会儿，你吃着好好的饭他能把桌子给你了，甭管什么东西，手快极了，胳膊一抡全给你掀翻。家里跟铁沾边的都得藏起来，怕到他手里变凶器，你一管，他还骂街，都跟爷爷学的，我们爷爷就骂街。这孩子能闹翻天，爷爷奶奶现在管不了了，说我们孩子长大就是进监狱的料。”缩骨女跟说评书一样，好几个家长听得都直眼儿了，就缩骨女边说还边乐，我都怀疑这孩子是她生的吗。

“后来我一看孩子放老人那不就糟尽了吗？我跟他爸一合计，接回来！这回我得狠管了，我踅摸了一根棍子放门后头，告他爸，我打孩子你可别心疼，心疼他就算害了他。归齐孩子让我打得，屁股肿起老高，坐都坐不下去。开始这孩子还不服，顶嘴，不改，打几次就不敢乍刺儿了。来学游泳之前我们在家学扎猛子，我打了一盆水，这孩子跟缺心眼似的，脑袋进去喝开了，开始水少我还没发现怎么回事，还一个劲儿往里兑，后来一看他那小肚子都圆了，一会儿一泡尿一会一泡尿，没一个小时喝了多半盆水。”

这个姐姐太江湖了，简直是培养水泊梁山下一代，我不得不竖起了大拇指，简直是一英雄母亲。

你看我有多大

最害怕别人那么没话找话地问我“你看我有多大”，一般别人问的时候还特诚恳，眼睛直勾勾地盯着你，挑衅一样嘴角挂着笑。这时候我的心就缩紧了，对于类似脑筋急转弯的问题我心里都没底，生怕说错了让人家不高兴，还显得自己没什么阅历。后来想想与其让别人把自己往墙角里逼还不如先发制人。那天下雨，刚跳上一辆出租车，就发现女司机已经把收音机关了，摆出一副要长聊的架势。我赶忙先开了口：“你看我有多大？”然后看她一眼，笑笑，心想管你说多少，反正别问我就行。她转了转头，波涛汹涌地动了一下上半身：“你先看我多大？”

她一边开车，偶尔撩起裤脚挠挠痒，自言自说着还能笑得不可遏止。我被刚才的问题僵在那儿，根本没注意她在讲什么，偷眼看看身边的女人，发现她头发花白。“您没有五十吧？”“五十？我今天出来忘了染头发，我还不到四十呢。”天，我又错了。后来女司机打开了收音机，而且每到路口都故意等红灯，看来我是伤害了她的自尊心，这不是自找吗，不染头发就问别人看着像多大，其实我已经少说了十岁。

人就是贱，听别人昧着良心夸自己年轻还就幸福地当了真，现在连进城推销袜子、洗头水、电池的小贩都学会了这种半推半就的表演。隔壁八十多岁的刘奶奶一个人在家，推销防臭袜子的刚被我拒之门外就狂敲隔壁的门，走路颤巍巍的刘奶奶抱着她心爱的猫咪“小屁”脸还没露全，那个南方人就夸开了：“奶奶真精神，儿女一定很孝顺，看您今年准不到六十岁。这猫真伶俐啊，是纯种吧，有一岁吗？”隔着门缝儿，我爸说，这不是睁着眼瞎胡天儿吗？先不说刘奶奶那弱不禁风的体格，就她家的小屁跟个小傻瓜似的，一拎起来遍体酥软，任你揉软捏扁，扔哪儿都跟个破布娃娃一样软软地摔下去，根本不像个活物，怎么就看出伶俐了呢？但刘奶奶还是乐着给了那个夸她年轻的人二十元钱，买了三双一穿就破的袜子。

我总觉得逢人便夸的人都没安什么好心。自从我旅游的时候上了十块钱的人身意外险，保险公司的人就开始一个劲儿顺藤摸瓜地往我们家跑。来的人像搞传销的一样经常更换，但进屋第一句话都是夸你年轻，他们一般前一两个小时根本不提让你上保险的事，而说：“呦，你还是大学生呢吧？你这条裤子看着质量真不错，多少钱，在哪儿买的，我也打算给我们孩子买一条。你说现在得在孩子身上花多少钱啊？刚才那个是你父亲吧，显那么年轻……”这一通夸奖下来让你云里雾里根本不知道他是来干什么的。还有一次就更夸张，一个推销保险的刚进门就指着我挂在墙上的一张画说：“你是搞幼教工作的吧，看着那么孩子气。”天晓得我刚刚熬完夜眼圈乌黑、皮肤暗黄，这也叫孩子气，真离抢救不远了。我特佩服这些人，他们就能把心一横往死里夸你，也不管说出的话是否符合逻辑。听见门一响，保险大哥立刻站起身，看见我妈跟大姨两个人进屋特热情地问：“这是谁啊？”我妈多朴实一个人啊，跟陌生人说：“这是我姐姐。”保险大哥的话几乎没停顿：“刚才我还想，这人这么年轻，你说是姐姐，我还以为是指孩子说的呢！”我大姨尴尬地站在那儿不知所措，六十多岁的人哪受得起这番赞美性刺激。

在我的一再阻止下，我妈终于把伸进钱包的手又掏了出来。后来家里来了两个她的同事，说起保险推销员的功夫，一个说：“咱就是耳朵根子软啊，钱花完了，后来一打听，得等我死了保险金才能生效。”另一个说：“那也比我强啊，我上的那个保险，我死了都拿不到钱，得等我孩子死了她的孩子才能受益。”

这就是夸你年轻的代价。

鬼上身

看恐怖片我喜欢一个人看，关灯关门拉窗帘拧紧水龙头，然后脱鞋上沙发，双手抱膝，姿势是充满期待的且忘我的。play一亮，干脆缩成一团，任电视屏幕哗啦哗啦地闪烁，跳跃的光亮弄得我的脸也人不人鬼不鬼。即便这样，我还是热衷看那些矍铄的男人满大街追着厉鬼往它们胸口戳桃木棒子，看那些美女舔着猩红的舌头龇出俩一点儿不搭调的烤瓷獠牙。一个人看恐怖片如同豪饮烈酒，你伸手指头玩命勾嗓子眼儿都没用，那叫一个爽，只要天不亮你就没胆把脚丫子放地上。内急？憋着吧，你蹲着的工夫没准从马桶里爬出个什么东西来。我连大气儿都不敢出，总觉得有人跟着我。对于恐怖的感觉就像吃芥末，就对蹿鼻子眼儿那劲儿上瘾。

看恐怖片，不同的人有不同的反应。我很不喜欢阿绿，她只要从我这翻腾出“厉鬼缠身”的盘就要拉着我一起看，跟以前在学校去厕所似的，一到课间她往我身边一站“走吧”，我说我没尿，她说你陪我去，然后没完没了地晃悠我的左肩膀，一学期下来我都快得肩周炎了。被迫去厕所闻味儿就像如今拉着我看早知道结果的恐怖片，没意思透了。但经过几场联合观影，我发现阿绿的心态极好，她一边嚼泡泡糖一边哼着小曲，偶尔还能抠抠指甲，在恶鬼面前表现得十分大无畏，她觉得电视里发出的那些惨叫太小儿科。她的泡泡糖在嘴里噼啪乱响，整个人仿佛处在搞笑片情境中，看完她能嘻嘻哈哈地关上电视洗洗睡了，只剩我郁闷地把那些来自日本、韩国和欧美的厉鬼从盘仓中退出来摆在CD架上，一张张狰狞的面孔让人半夜不寒而栗。

几天后，忽然有一天她惊恐地问我：“你说，美黛到底是怎么死的？那口井里有问题！”说话的同时颤抖着抱住我的肩膀。我仰面大呼：苍天哪！原来阿绿属于那种脑子慢的人，她看完的时候剧情并没有完全消化，所以她不觉得有什么恐怖，睡醒后天光大亮更不会自己吓唬自己了。但恐怖片对于她这样的人来说，后劲儿大，几天下来越琢磨越惶恐，所以在我早把片子忘得一干二净的时候她忽然跟恶鬼纠缠起来。后来我逐渐习惯了，尽管我们昨天还一起看过恐怖片，但她跟我诉说的一定是上星期看过的那个。我们共同坐在电视对面的沙发上，披散着头发，一人端一个盆，一边吃西瓜一边吐籽儿，我眼神发直盯着屏幕，可满脑子想的、嘴里分析的都是阿绿上星期看的那片子，所以恐惧是错位的，舒爽的感觉大打折扣。

跟阿绿的观影风格截然相反的是我的另一位好友图图，她从小熟读国外探案推理小说，对什么凶杀、僵尸、厉鬼之类的东西见多识广，应邀跟我一起看恐怖片的时候永远是一副母仪天下的姿态，影片放了没半小时，她就会指着屏幕说：“别看了，这瘸子是凶手。”我狐疑，怎么会呢，那么善良一个老人。她不屑地瞥我一眼：“不信你看！”然后自己把我的笔记本开了打游戏去了。一个小时以后，事实证明那瘸子果真是凶手。图图以她的高智商每次在我看到将近一半的时候都提醒我“别看了”，然后指认出一个祸害，结果是她次次说对，弄得我对恐怖片兴趣索然。就像下棋的时候不喜欢有人在旁边支嘴儿，看恐怖片的时候我也不喜欢有人把恐怖气氛破解殆尽，可图图经常在我们这些脑袋瓜子一个比一个转得慢的人前显摆，搞得我很烦恼。她说她也很烦恼，因为她长那么大从来没把一部恐怖片看完过，她总能猜到结局。

有一天，我们三个在某个鬼片结束后一起出去吃饭，阿绿一落座就从包里掏出一个卫生巾往桌上一拍，很仗义地说：“谁用纸我这有！”我惊讶地倒吸冷气。图图并没理会，转身就去了洗手间。不一会儿，我们点的西瓜汁上了，我的胳膊不知道碰了哪，半杯洒在桌子上，我大喊：“纸！纸！”阿绿也跟着惊呼：“哎呀，怎么是卫生巾？”我说，那本来就是卫生巾。她眼疾手快地撕开包装把卫生巾往桌面上一扔，西瓜水很快被吸干净了。图图落座后显然受了惊吓，她睁大了眼睛瞪着我问：“为什么要把用过的卫生巾放桌子上？”我们同时低头，确实太像真的了！一起尖叫：恐怖！
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便宜就是当

晚上，我都睡觉了，一个兴奋的声音打来电话说有个管吃管喝又不要钱的地方可以去，其实我不是个爱占小便宜的人，但在午夜时分听了同伴喘息的语气，觉得真够可笑的，这么富裕的年头儿还有人为一顿无厘头的饭局兴奋，单纯！

下班的时候，我赶紧去赴朋友神秘推荐的“占便宜没够饭局”。看见他的时候我吃了一惊，那家伙居然一改往日的浪子形象穿了一套西装，人模狗样的让我特不适应。他倒没太在意我鄙夷的目光，还得意地吹了吹口哨，弄得嘴唇上没发育好的胡须开始很不情愿地摇摆。

看来要占点便宜真不易，开始说在一个星级宾馆，我们还没走一半，接到电话说又改到一个名字古怪的酒吧，我就跟着这位想起占便宜就美的哥们儿到处逛游。后来青春期小胡子告诉我这是一个网站组织的网友见面会，很隆重，因为我也经常出现在那个聊天室，甚至对某些人还产生了好感，他要带我去见识一下。说得我还挺紧张，脸没化妆，牛仔裤脏了，毛衣还是去年的，我怎么见陌生人啊。

一路忐忑着就到了。人还真多，中间摆着好多盘子，大概还“自助”，屋里不怎么亮，像进了电影院似的。我找了个角落托着腮帮子看青春期小胡子到处找人搭讪，他有个很招人的网名“我恨我那么帅”。

不时也有人端着盘子坐在我旁边问我叫什么，多大了，在哪儿上班，弄得我脸红脖子粗，心想怎么跟进了鹊桥会似的。这时候，会餐正式开始了，占便宜之前主办方让大家轮流介绍一下自己，话筒传过来了，除了干笑我也没听清什么。“书生”连介绍自己还要加上“你妈……”；“粉红记忆”的腿出奇的短，大概迈步还不如蹦得远；“总惦记”居然是个三十多岁的女人，好像在网上还追过我；“身高一米八”真敢叫这名，我不戴眼镜都能看清他最多一米六五；“小杜鹃”穿了露脐装，她的肚皮都快从腰带上流淌下来了……这真是个开眼的盛会，都哪儿找那么多神头鬼脸的人啊。

话筒居然就传到了我手里，我攥着湿里吧唧的话筒一下子忘了自己的网名，身边的青春期小胡子够哥们儿，拿过去就说：“她叫中国猛男，曾经发过很多经典帖子……”每说一句下面都唏嘘一片。我的名声全给毁了。

此后我没参加过任何网友聚会，有管吃管喝还不要钱的地方我绝对不去。

阴着脸微笑服务

“微笑服务”是个挺温暖的词儿，现在各行各业都要求“微笑服务”了，据说要求严格的单位对于嘴角挑起的角度都有统一标准，可笑又不像敬礼似的，手往太阳穴上一顶全一样，嘴大嘴小出来的效果还不同呢。其实，老百姓只希望服务行业的人能多点责任心，快捷认真地把事情办好，那么多年都没给什么好脸，乍一笑起来没完让人心里发毛。

要说银行是最早提供“微笑服务”的地方，你看现在谁还对你笑，有的地方人家把手往柜台上一搭，“您好，某某号为您服务。”跟念经似的眼睛都不带往外看，手底下该干吗干吗，你得主动把存折往他的手里推，还有态度更简捷的，问候语就一句“办嘛？”不过，没人会介意这些，老百姓甚至不会在意营业厅大不大，沙发是不是真皮，茶几上有没有摆上几颗糖，角落里有没有饮水机，中国的老百姓最朴实宽容，我们唯一的要求是能麻利点儿办完就行。

我最憷头去我们小区门口的邮局，给朋友寄本书，人家倒是挺热情，第一句就问我：“寄的东西怕丢吗？”我心说，要打算扔还用跑这么远，当然不能丢，工作人员负责任地说：“怕丢就寄挂号吧。”后来把书往秤上一扔，好家伙，邮费比书定价还高，不寄了，回家给快递公司打电话，花五块钱转天书就寄到了。去邮局取钱就更麻烦，窗口里的大姐站如松坐如钟，那富态样估计快五十了，几张汇款单口算都知道得数了，人家放着计算器不使，非用算盘扒拉，然后挨张相面数秒，可算动计算机找汇票号了，十个手指头，人家就用一根，她点一下，我心里下意识地就念“点点点牛眼，牛眼花，七个碟子八个瓜，不是别人就是——它”，我这默念完了，老姐姐还在那练一神功呢，急得我后面的大哥直砸玻璃喊“下课”。

好多老天津人喜欢把“泥（你）妈妈”当口头语，而且他自己决然没有意识到这有何不妥，一般天津人听的时候也不会在意这样的口头禅。可外地人不适应，我在公共汽车上遇到过一个外地人向司机问路，司机大哥特别热心，车停着给他讲：“泥（你）妈妈下车往右，你知道吗？然后哎，泥（你）妈妈看见一超市左拐，你知道吗？千万别泥（你）妈妈往右，泥（你）妈妈就拣直，你知道吗？出路口泥（你）妈妈就到了。”听的那人皱着眉头不说话也不下车，司机大哥特善意地问：“泥（你）妈妈听明白了吗？要没记住我再泥（你）妈妈讲一遍。”那个人终于开口了：“我忍了你半天了，你再泥（你）妈妈泥（你）妈妈的，我投诉你！”弄得大哥上不来下不去的，在那直嘬牙花子。

一次去医院陪一个朋友看病，一楼的几个窗口都排满了人，我们站在一个人稍微少点儿的队伍末尾，但我发现这个队等半天始终不见动，我去前面一看，窗口上摆着张纸，上书“稍等”。队伍里很快站出一个女的跑到柜台那砸玻璃，边砸边骂街，我听见她急切地喊叫：“我孩子高烧四十度了，非让先交费取药才能打退烧针，你们人呢？”我一听就急眼了，谁没孩子病的时候啊，路见不平一声吼，该出手时就出手，我这暴脾气一上来，直接跑院长室当泼妇去了，叫嚣半截被我朋友强行拉走，她说收费的人去厕所了。八分钟不长，听首歌的工夫，可八分钟对于脆弱的生命而言那是一个多么漫长的等待，黑洞一般侵蚀着焦急。

我们每天都要与窗口打交道，彼此的目光只隔着一块透明的玻璃。那些温柔地在民乐声中支使你一会儿按1一会按3最后压根没人接听的投诉电话，那些你说“我在窗口外都站了十分钟了”，他能说出“我在窗口里面都坐了三十年了”的阴着脸的微笑服务，该结束了。

“微笑服务”是个挺温暖的词儿，它应该属于服务行业的最高层次了吧，其实老百姓首先要的是服务而不是微笑。如果连最起码的工作都做不好的话，只对我微笑，那表情也成了嘲弄。
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我见过的几个诗人

很长时间没联系过的一位诗人给我寄来了他的最新诗作。诗是发表在一本不错的杂志上的，急着上厕所，就顺手抓着杂志坐在了马桶上。翻到有诗人名字的那页，看见一张黑糊糊的背影旁竖着稀稀拉拉几行字：“春天和你／在／今天的街道／舞蹈并／疯狂／而我的心／碎了……”我以最纯洁最虔诚的目光朗读着诗人的诗句，两遍之后还是不知所云，不停思考的时候碰了马桶抽水开关，连如厕的情绪也变得艰难。这倒让我突然想起先后认识的几个诗人。

我曾经迷恋过诗歌，认识的第一位诗人是女性，像崇拜偶像一样，我把她的诗全集成了剪报本，然后到处寻找能见她一面的机会。终于，女诗人说有事要麻烦我，我揣摩着诗人的心思找了个很有情调的饭馆。要见面的那天我一直心潮澎湃，终于相见，我甚至说话都有点儿哆嗦，夹菜的手都在抖，这全是激动的呀。偷眼细细打量女诗人，才发现她牙齿里出外进，嚼牛肉时脸上的高级脂粉被抽动的皱纹挤进挤出。她还抽烟、喝酒、说脏话，我在心里惊叹，多脱俗啊！女诗人送我她的诗集，薄薄的一本，有正式刊号，叫《断裂的唇》。她让我给她找个可以做诗歌讲座的地方，我当时就给一个刚当上官儿的朋友打电话。后来事真办成了，可我被朋友指着鼻子骂：“你找的著名诗人一句诗没讲，讲的全是深海鱼油如何好，最后还让我们每买一本书就得搭买一瓶鱼油。我们领导实在下不来台，就用公款把她的鱼油和诗集全包了，现在都在仓库里放着。你怎么赔我们损失？”听这话的时候，我桌子上空了半瓶的深海鱼油正压在《断裂的唇》上。

第二位诗人是年轻的男士。他当时正在校园里如日中天，夕阳西下的时候经常捧着刚写的诗站在南大马蹄湖边大声朗读。他的身边围满了惊羡的目光，他满脸模糊不清的须发骄傲地抖动着，没有人会在这个时候去注意诗人掉了两颗扣子的脏棉袄、不知是不是忘了拉的裤子拉链和沾满了油渍分不清本色的布鞋。激昂的爱情被诗人到处放逐，那时诗人也拥有了很多爱人。在校园里，他每天在平房里写诗，文学女青年们准时供应着一日三餐，诗人说，这世界上比性更美好的就是爱情。

我有个朋友在派出所上班，第三个诗人是在她那儿见到的。当一个被打得满脸是血的人大声说他是诗人的时候引起了我的注意。诗人因为在总医院探望朋友的时候诗兴大发，读起诗来声音又大又没完没了，旁边病床的病人家属受不了，说诗人影响病人休息让他停下，可诗人辩驳“这是生命的旁白”。结果，诗人刚出医院，头上就挨了一板砖。我听见警察问诗人的名字，诗人说：“我是诗人，我的名字现在对你很普通，但会被我们的后代记住。”警察给气乐了。

还认识个诗人，总是有饱满的激情，却经常没钱花。有一段时间我经常接到他的电话，白天是马上要到我这儿吃饭，后面常常加上一句：“我已经饿了三四顿了，身上一分钱没有。”这情形让人无法拒绝，结果是不但管了饭，还得“借”他钱。诗人半夜打电话，是跟你讨论他刚写的诗，那时候你要是态度不好，他一定会说：“你伤害的不仅仅是我，还有纯洁的文学，它是我坚守的生命。”老天，再困也吓醒了。后来，我交电话费的时候顺便把家里的号码改了。哇，整个世界清静啦！


永远没多远

人都有攀高枝的想法，谁愿意跟井底之蛙似的，人脉多重要啊。不过，不是每个人都有这福气，这跟捡钱包一个道理，既然是随机的就没准儿落谁手里。前些年，手里有点钱的想镀金都奔EMBA去，俨然不是为学习，只想蹭几个能攀得上的同学，人在河边走不能不脱鞋，同学都是富人那什么感觉啊。也有不去EMBA混文凭的，因为肚子里那点文化实在混不进去，就改打高尔夫，办个VIP卡，能闲着没事去那戳两杆子的也绝非等闲之辈啊。人以群分，要不于连那小子怎么总惦记伯爵夫人呢。

攀高枝就像等着鸡下金蛋，事先也不问问鸡有没有这本事，一味干等那能行吗？

我不知道这样的人脉投资有没有用，我更相信人的缘分。

永远没多远

有一阵子到处都在问“永远有多远”，其实永远真没多远。就像去年十月，我刚面若桃花满心虔诚地对新婚燕尔的小石夫妇说“祝你们永远幸福”，喝高了的男主角当着我们几百号人表态时话里话外都有永远这个词儿，但时隔一年，他们却放出话，要离婚了。正如听见谁结婚要准备随份子一样，对于要离婚的，我们似乎一个个突然明白过来，已经离了的、正闹别扭的、还没结婚的，都来了热情好像特懂生活似的，人人都语重心长苦口婆心，劝完这个劝那个。

轮到我出山的时候一般事态已经到了尾声，也就是说离婚证都发下来了，但我还是抱着试试看的态度找到了小石，刚进人家门就一屁股坐在沙发上特庸俗地问：“为嘛呀？”她倒了杯水，把饮水机弄得咕噜咕噜响，以至于我没听清前几句话，等水端过来的时候，她什么话也不说就往我旁边一坐，我以为她是故意不说让我猜原因，我就大着胆子朝庸俗里想。“他外面有人了，被你捉奸在床？”她摇头。“他赌博，输尽家产？”她摇头。“他身患绝症，跟你大义灭亲？”她瞪了我一眼，然后摇头。“他生理有缺陷……”她大笑起来抓起桌上的话梅砍了我一脸：“你丫的才生理缺陷呢。”而脸上的笑容是我将近一年没有看到的。

婚姻有的时候就是这么弱不禁风，小石离婚的起因居然是因为马桶圈。其实在发生争执之前一点儿先兆都没有，小石在厨房洗碗，她老公从厕所出来继续看报，屋里祥和得只剩新闻联播的声音，但小石去了趟厕所这一切就都不一样了。她坐在马桶上的时候沾了一屁股凉凉的潮湿，这湿乎乎的感觉像大火苗子让小石腾地就着了起来，她一脚把门踢开站在客厅里指着丈夫说：“我忍了好长时间了。你有没有记性啊，上厕所不把马桶圈掀起来，你懂得尊重女性吗？吃饭的时候还看报纸，我下了班累死累活给你做饭，你却一点也不珍惜和我在一起的时间。你刷完牙哪次把牙膏盖儿自己盖上了，什么都得我给你擦屁股。你不把看过的书合上，用完电脑也不拔电源。你每月把工资一千一千地往你妈那送我说什么了，可我给我妈买点儿东西你怎么就那么不高兴呢……”小石的丈夫都听傻了，等他明白过味儿来，把一肚子陈芝麻烂谷子也倒了出来：“你不说说你自己，你接听我的电话，查我的短信息。你脱完衣服就知道扔沙发里，你坐椅子上每次都把脚从皮鞋里面拿出来，用脚尖勾住鞋，而且还一晃一晃的，我早就看不惯了，可我说过什么？你买菜的时候讨价还价，为一毛钱和别人争执，回到家里零钱扔得到处都是……”

后来一个说，这日子我过不下去了。另一个说，离就离，早该离。那天晚上，他们的战争终于在一个人摔门而去一个人独守空房中结束。一个曾经憧憬着“永远”，被“永远”祝福着的婚姻就这样over了。他们都是刚烈之辈，要换了我，一看形势不对早就自己找台阶下了，可是他们宁愿为不冷静付出代价。

我一直以为只有那些犯歹的事才会摧残婚姻，没想到所有细枝末节追究起来更具杀伤力。为了一个马桶圈毁掉一段海誓山盟值得吗？小石不明白为什么相爱的时候丈夫可以为了她赴汤蹈火，为什么在生活平淡的时候，连上厕所的习惯都不能改改呢？永远是一个虚词，可见度不足三米。生活中的每一件小事可能是一句话、一个眼神、一种态度，更主要的，它可能是一个习惯。只有宽容才能让我们的生活拨云见日，试着给永远一个方向吧，如果你真的相信这世上有永远。

不团结就是力量

邻居赵文雯这些日子忽然注重起自我来了，上星期还跟我劲儿劲儿地谈着丰胸，今天来的时候又换美腿了。浅粉色的小吊带儿挂在肩上整个人显得瘦骨嶙峋的，她用大脚趾挑着拖鞋一晃一晃，指着我说：“你这腿也不修饰一下，哪还有曲线啊，整个一条斜线。”我没理她，赵文雯有个习惯，在她存心要跟自己过不去的时候一定要找个靶子说事儿，这么多年我就是她的靶子。我把双手放在大腿根儿上比画了一下：“葫芦有曲线，你有本事长条葫芦腿我也看看。”赵文雯用她单眼皮下的眼睛斜了我一眼：“你也注重一下自己的形象，回头哪天给人甩了。你平时把两个小板凳放在地面上，做做俯卧撑；或者躺在床上，胸前抱两个西瓜进行一下仰卧起坐的训练。”没等她说完，我就跳到她旁边拎起她一只耳朵，大声问她是不是哪病了。赵文雯看了我一眼，叹了口气，走了。

到了晚上，我正在语音聊天室听网友唱情歌，赵文雯发来一个短信，让我马上给一个133的号码打电话，确认对方的性别。我抓起电话拨过去，是个长途，让我在号码前加拨0。我心里暗骂赵文雯这个歹毒的女人，她好事是不会留给我的。电话几乎没响铃那面就通了，一个女人说：“喂？”我问：“小李在吗？”她说：“你打错了吧？”我重复了一次她的号码又问她在哪里。那女人声音很好听，说在西安。我挂了电话马上发短信向赵文雯汇报。

转天，赵文雯一大早就把我堵在厕所，急急地问我昨晚那个女的怎么样。我眯缝着眼睛对她笑着说：“怎么样你该问你老公吧。”这句话像箭一样把她射中，赵文雯一屁股坐在沙发上，那上面还放着昨晚没放好的电视遥控器，但她已经感觉不出来了，整个人僵在那。

赵文雯的老公自从开了公司就非常忙，经常出差或者应酬，有一次他半开玩笑地说把自己的老婆托付给了我，因为我也经常被我的老公放鸽子。其实这样的日子已经过了一年多了，我从来没发觉什么异样，也没往歪处想过。可这次赵文雯却较上劲了，在她看了很多杂志里情感类的倾诉之后越发觉得自己的状态很危险，她开始在丈夫接电话的时候支棱起耳朵听，开始捕捉他讲话时的表情变化，开始主动抢过丈夫的衣服来洗，当然洗之前她要检查所有的口袋。赵文雯还多了一个习惯，就是趁丈夫睡觉或上厕所的时候快速翻阅他的短信息，把可疑号码一律抄下来交给我，验证男女。每天经我手拨出的号码大约有五六个，男女各半。我看着赵文雯自言自语般一个劲儿地问“你说这个有可能是狐狸精吗”就觉得心酸。女人毕竟是敏感脆弱的动物。

后来我在楼下遇到赵文雯的老公，那个已经发福的男人正从车里钻出来对我笑得特别真诚。我用开玩笑的语气对他说：“怎么最近总看不见你，你可不能做对不起文雯的事啊。”那男人关上车门，然后看了一眼楼上：“怎么会呢。我拼死拼活就为了让她幸福，昨天还买了份保险，受益人填的是她。”在这句看似随意的话里我突然一惊，因为上个月赵文雯也跟我说起买保险的事，而在文雯保单的受益人那栏填着她妈的名字。

我们这个楼层，只住着我们两家人。赵文雯穿着她的木屐拖鞋再次走进我家的时候已经不指责我的腿像斜线了，她又恢复了以前的状态，喜欢点着那些杂志上的小明星说三道四。我想，警报已经解除了吧。其实对于那些责任心强，同时心思很重的男人来说，你该做的只是默默地陪他走上一段，把能扛起的放在肩上减少他的负担，因为这样的男人其实是最有良心的，也最懂得感激。

我觉得男人只可影响不可驾驭，只可扶植不可造就，那些优秀的男人大体都是被女人培养和发掘出来的，拔苗助长毫无用处。这些道理我始终跟赵文雯强调着，可是，在老公的手机突然响起的时候，看着他谨慎地把书房门关上，我的耳朵不由得也支棱起来了。唉，不团结就是力量。

在你的洞房游戏

叶小葱终于动了结婚的心思，一个月没消息，再见面的时候居然扔在桌子上几本大相册，里面都是光膀子和男友忸怩作态的艺术照，最绝的是那一嘴龇牙全缩回嘴里去了，笑得那叫一个荡漾，简直能笑皱一池春水。我抬眼看着面前这张跟照片判若两人的脸，用食指狠敲封面上那个男人的小眯眯眼：“决定嫁了？”她得意地挺着胸脯：“那是当然，我得追上你们，明年我也生个孩子让你们开开眼。”我盯着她的肚子，大声嚷：“不会是已经有了吧？”叶小葱手里一盒酸奶正砸在我肩上，她用手点着在座的每一个人：“我周六大办，你们都得去，不发请柬了，都拾掇精神点，别给我丢人。”

作为新娘子的闺中好友，我天不亮就起床了，然后点着灯描眉打脸，把衣柜里显得喜兴的衣服都扔床上再一件一件地试，多少年不穿的高跟鞋拿布蹭蹭，蹬脚上。早晨七点半，我像一朵大桃花，摇曳着就出了门。到了叶小葱家，她甚至没多看我一眼，更没对我破天荒的打扮加以赞赏，催着我拎上她的小坤包陪她去化新娘妆。

我坐在牛皮凳子上呵欠一个接一个，叶小葱倒精神抖擞，每隔五分钟问我一句“你觉得怎么样”，那语气明显透着得意。我都快眯一小觉了，叶小葱才跟个天仙似的扒拉我。我掀了她下巴一下，惊呼“美人儿”，手被她打掉，她像一个吃了兴奋剂的斗牛士，把裹了婚纱的大红包袱皮扔给我。

婚宴期间，我疲惫地跟着我的主子，紧紧捏着装细软和红包的口袋，她喝不了的酒我得替她干了，她要吃东西我得递筷子，她吃完了我得把餐巾纸送上，看见有小孩喊她，我必须以最快速度把钱少的红包掏出来，同时还要替她记着那些给大票儿者的模样，我想，西太后也就这谱儿了。因为我的亦步亦趋毕恭毕敬很滋长叶小葱的得意忘形，在她眼里我哪是伴娘啊，整个一奴婢。

那些没事都冒坏水的男人在婚宴上成了主导者，他们游移不定的眼神儿瞟着换衣服跟变魔术似的新娘玩命地干杯，新娘一来，一个借酒撒疯的人居然一把搂住了新娘裸露的肩膀，把一杯白酒硬往叶小葱嘴里灌。我拼命将那个有耍流氓企图的男人拉开，把酒拦下。在我闷头看酒发愁的时候，一个魁梧男人已经把四喜丸子推开，站桌子上了。叶小葱瘦弱的小眼睛丈夫双眼已经离畸了，不知道被灌了多少，但他还是借着酒劲儿把体重跟他差不多的新娘抱了起来，叶小葱单手上仰，挥舞着打火机，魁梧男人叼着烟东躲西闪。眼看新郎的丹田气快绷不住了，叶小葱的红皮鞋还一个劲儿在空中踢，跟无常女吊似的。双方僵持了两三分钟，我偷偷把酒杯里的酒洒椅子底下，他们的演出才因为新娘急了要点魁梧男人裤裆而宣告结束。

一个大了（liǎo）似的人物打远处晃晃悠悠过来，叮嘱新郎新娘不能急，说什么新婚三天没大小，没人闹不热闹。想洞房，还真不容易。小两口重新打起精神满脸堆笑再战江湖，男的喝酒，女的表演小节目。最后不知是谁用绳子吊起一只大虾，过关的要求是新郎要用嘴剥出虾仁送进新娘嘴里。我站在叶小葱身后觉得浑身发冷，这哪像婚礼，就跟一个青楼女子终于找了个相公赎身却遭到其他客官百般刁难和戏谑，但你得忍辱负重不能表现出半点愤怒。小眯眯眼新郎干脆也不反抗了，闷头先把大虾脑袋咬下来，拿绳子的人还总挑逗，虾米在新郎眼前忽上忽下，别说剥虾，能再叼住都不易。叶小葱哪能看着自己心爱的人在哄笑声中把口水弄得满嘴流？她一把抱住新郎，跟母狼似的一口咬下大虾，连皮好歹嚼了几口就咽下去了。

好不容易熬到了客人们酒足饭饱，那些荷尔蒙泛滥的男人强烈要求闹洞房，没办法，我跟伴郎架着这对喝得烂醉只残存潜意识的一双男女率众人奔新房而去。

可怜的新郎简直得了强迫症，只要看见活物就笑着抱拳拱手迎上去说：“喝好了吗？照顾不周啊！”把小区里的狗吓得绕开他跑老远还狂叫。

终于把俩人放在床上，他们将就着还能坐得住，叶小葱容妆不乱面若桃花，新郎的脸通红浑身酒气。一群神志清醒毫无同情心的男人大呼着让他们表演节目，以图对二人进行性教育。叶小葱舍身堵枪眼，自告奋勇：接吻行吗？一阵口哨声中，叶小葱把嘴对准了她的丈夫，那小眯眯眼几乎是在老婆嘴贴上来的同时向后倒去，呼噜打得山响，睡得不省人事。闹洞房的人自觉无趣，帮着叶小葱把烂醉的新郎衣服脱了塞进被窝。曲终人散，我最后离开，叶小葱看了一眼床，跟我说：“我看他今天晚上是醒不了了。”表情特落寞。我赶紧鼓励：“你别一结婚就满脑子想着‘洞房’，容人家男同志缓缓。”“啊——呸！”一把喜糖砸我脸上，我头发上斜插的红喜字都给砸掉了。匆匆离开，让两位新人借着酒劲儿爱干吗干吗吧。

午夜，我的电话响了，叶小葱的名字在屏幕上闪。“你睡了吗？他睡得跟死猪似的，怎么叫都不醒。我刚坐床上把随的份子钱数了数，还真不少。洞房太没意思，这晚上也太闷了，要不你出来，我请你泡吧。”天啊，哪有一个新娘洞房花烛夜的时候还打算跟伴娘混在一起的，我坚决不同意，她不困我还想睡觉呢。

之后的一段时间，大马路上净是扎堆儿结婚的，一串一串车门上忽闪着粉气球的黑色车那叫气派，闯了红灯警察都不好意思拦。结婚典礼是收获祝福和红包的地方，前几天，我最后一个单身哥们终于大婚典礼了，人家新娘明智，不知道从哪借了一身部队文工团的演出服，还带军衔呢，一出场我们都以为董文华来了。那女子也不说话，面带微笑，端着一个倒了一杯子底儿的白水到处碰，所到之处，人们表现得都很肃穆，报以同样严谨的笑容，二话不说，杯中酒一饮而尽，好像我们在接受部队首长的检阅。那些爱找乐子的男人抱怨衣服阻止了他们跟新娘子亲热，不敢拥抱，不敢开玩笑，不敢让点烟，只好几个人窝一个桌上喝闷酒，宴席很快就散了，我们悻悻而归。

结婚是人生大事，为了图吉利很多东西依然沿袭着老令儿，转念一想，要是大家都规规矩矩，来了就往新人手里掖钱，吃完饭抹嘴走人，确实少了些气氛，太肃穆，跟给困难家庭捐款似的。结婚的人都有感慨，加上那天兴奋，表演什么都豁出去了，你说，人这一辈子估计也就这一回那么铁了心地愿意被别人耍，所以，也就不计较了。新郎新娘满脸赔笑不吃不喝迎来送往沏茶倒水，一天下来够不易的。当然，晚上俩人坐炕头儿，开着温馨的二十五瓦卡通小壁灯把当天收入一一沾吐沫数清楚，那幸福劲儿可比洞房花烛夜。其实，百姓人家的迎娶基本如此，形式化，却充满民俗的质朴。

被迫单身

老路跟我说他又“散伙”了，在认识他的十年中我不知道已经听了多少遍这句话。二十五岁的时候他仗着自己一瓶子不满半瓶子晃荡的才情在我们这群朋友里放了话，说非大夫不娶，而且那阵子他身上确实也总沾着一股来苏水味儿，从三甲医院到地段医院，从急诊室到药房，从大夫到行政人员，他的女朋友换来换去，最长的时间一年，最短的也就吃份刨冰或者喝瓶可乐的光景。三十五岁的时候老路依然单身，但他像对全市的卫生系统做了一次全方位的摸底调查似的，最后连哪个厂的卫生室有几名编制都非常清楚，而且但凡是家医院他就能找出个熟人来。

婚姻如同买彩票，不是你肯花大钱肯下功夫就能中头彩，何况他挑的号都那么偏门。他的标准只有一个，就是要顺眼。按理说这标准不高，可能顺他眼的一般都是港姐类型，实属女人中的极品，像刨人参，人工种的再名贵也没戏，一定要找那种罕无人迹的野山参。你想此类女人即便遇到，条件也不低啊，哪会只看中老路的才情呢。这些年老路花在谈恋爱上的钱够买套房子的，他倒是挺想得开，每次分手之后就说：“散伙了正好，后面肯定还有更好的。”他总盼着后面，一晃就到了三十五岁。家长绷不住劲了，开始调动各种关系帮他找对象。他眼看着自己一天天长起来的啤酒肚，为过早流露出中年相感到心寒，择偶标准在固守了十年后终于松动，最后坍塌。

十年前的人还看重一些才情，十年后人们对婚姻的期待现实多了，还没见面就把条件开出来了：比如要单过，要在什么地段有什么样的房子，每月固定收入不能低于多少……如今老路对女人已经没有标准了，他说，只要她们不挑他就行。可是，风水偏偏就转了，老路说如今这世道到年龄不结婚的除了特好的就是特坏的，还有一种是胡混的，他就属于条件不好的。前些日子给他介绍了一个在报社工作的女的，介绍人就说个矮，老路觉得他们该有共同语言了，回来就跟我说：“个矮得都到极限了，穿高跟鞋才一米四，推一辆二六的车得举着俩胳膊。”后来又有人给他介绍了一个税务局的公务员，介绍人说那姑娘眼睛不太好，老路觉得现在有几个不是近视的，见了以后跟我说：“那叫眼睛不好，一只眼往左看一只眼往右看，根本就是斜眼儿，跟她说话总觉得心神不定。”紧接着介绍人给找了个外表不错的，只说那姑娘的工作不太令人满意，老路横下条心把自己打扮一翻去见面了，回来颓废地告诉我：“那叫工作不好，压根就没工作。”我仔细一问，原来给他找的是个从河北农村来的姑娘，目前在自由市场给人家烙大饼谋生。至今老路还在到处见面，并总是中了病似的见谁都问：“人为什么要结婚？”

众口一词地都说婚姻是鞋，按照这样的逻辑推理下去，单身就是光脚丫子。如果路远，穿鞋的最多磨下块儿胶皮，可光脚的就惨了，得落一层血泡和几个鸡眼。为什么我们的父母看自己的孩子到了一定年龄还“没动静”，就跟急眼了似的到处张罗，因为在传统的意识里，婚姻标志着幸福和成熟。

一味地说婚姻好或者坏，我觉得都挺阴险的，因为不同的婚姻造成的结果肯定不同。我认为是否进入围城就看你是个什么样的人了。单身的理由很多，有的人是因为从二十岁就开始挑来挑去，挑了将近十年把感觉都挑没了，但你无法说他们心里就不再期待婚姻。就像春天来临的时候应该播种，而你却选择冬天，同样是黄瓜，反季节的味道就是不一样。

当青春一天天从我们的容颜里老去，我们也丧失了很多只有在年轻时才有的情趣。我有一个朋友，三十多岁了，把自己整天扮得特别淑女，恨不能天天泡在美容院里。她单身，但并不单纯，身边不缺少男朋友。她不愿意结婚，因为她把换人已经变成了一种习惯，而且还上了瘾。她经历的人越多，心理阴影就越大，也就越抵制婚姻。就像好端端的一扇门，你每次回家的时候不用钥匙开，非要尝试别的方式，比如用铁丝拨或用别的钥匙碰，虽然门也被打开，但你再用原配的那把钥匙时，门却打不开了，因为锁芯已经变形了。

很多时尚节目都在说单身很流行，房地产公司也不失时机地推出单身男女的小户型公寓，鼓吹什么单人房双人床。其实结婚不是问题，关键在于用什么样的态度面对两个人的生活：你需要收敛个性，要付出爱，要适应角色的改变，要用平等的关心对应另一半的家人……你要面临的问题太多了。同样，婚姻给予你的也会很丰富。

我喜欢生命里水到渠成的感觉，爱情、婚姻、孩子，整个家庭是生活的给予。我们都在寻找幸福，可我们经常没有耐心去播种幸福和等待幸福的生成。婚姻不是爱情的坟墓，是培养一个人修养的地方。婚姻的选择对每个人的一生都有影响。

其实一个人结婚还是单身跟别人没有任何关系，谁也没资格站在一旁嗑着瓜子说风凉话，但父母应该是最爱我们的人了吧，他们那么真心地希望你在年轻的时候找个好归宿应该是善意和真诚的。所以，单一段时间就行了，千万别单一辈子。
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像真的一样

朋友前面一加上“异性”的定语，多少就显得关系有些暧昧。当我独自面对那些脸上长着若隐若现的胡须和痤疮的异性的脸的时候，在我眼里他们就是发育得或好或坏的苦瓜，尽管话到推波助澜义薄云天时也会干着杯听见苦瓜们醉眼迷离地说：“要是咱们俩结婚……”，一副你中有我我中有你的真情互动，但我们的荷尔蒙还是不紧不慢按部就班地分泌着。异性，只是当时话语间的调节，而性别往往是隐身其后的背景。

异性朋友在常人眼里好像就是情人，千万别跟谁去解释什么“我们只是普通朋友”，自己听着都假，越说越说不清的时候只能让别人觉得你心虚可笑，就像我们当初拉着自己的少年男友，跟别人介绍时却说：“这是我表哥。”

前几天一个长开了的苦瓜刚跟老婆吵完架，电话里语气低沉还扬言轻生，吓得我赶紧约了个比较浪漫的酒吧尽朋友情义。他这时候还不忘优雅，要了两杯鸡尾酒，一杯叫“泰然自若”，一杯叫“蓝色气泡”，一杯墨绿一杯湛蓝，上面还漂着一层厚厚的白泡沫，这让我稚嫩的心灵着实无规律地跳动了几下。我从没喝过鸡尾酒，它们像两杯毒药，我凑上去闻了闻，是一股又酸又香的味儿。我对面的人用细长的铝勺一边搅着“泰然自若”一边说：“现在的女人怎么这么凶，动不动就打人。”我透过那杯“蓝色气泡”就看到了他伸在桌边的小腿上还挂着的鞋印儿。我说你得学会容忍，他说你不会打人吧。我说女人需要温柔，他说你觉得我不温柔吗？反正绕来绕去话里话外就又剩下了“我”和“你”，我们在互相宽慰间连上个月他老婆把刚发的两斤鸡蛋送回娘家这等不值一提的小事都翻腾出来了，为了证明什么呢？我们都不太清楚。

记得最后跟大车店似的酒吧里人越来越多，我们的鸡尾酒都没怎么动，我吃了杯子边上的大片西瓜，他吐出了他杯子边红樱桃的核，然后看了看表，自言自语地说：“我得回去了，她一个人在家我不放心。”

我当异性朋友挺失败的吧，人家都快轻生了最后还想着回家照顾老婆。可我觉得自己挺高兴的，因为大多时候这就是我们身边最普遍的异性朋友。没有更多的虚幻色彩，也没有特别的情有独钟，我们可以坦然地面对各种怀疑，而对于彼此的，其实就是那种放松和随意。我的异性朋友比同性要多，但大多没什么故事可言，大概是因为他们的老婆都比我强，或者我老公在我心里根本无人能及，异性到了谁也看不上谁的份儿上，估计就只能成为普通朋友了。

我没体会过柏拉图，觉得那种蹲在家里瞎琢磨挺没劲的，彼此各怀心事谁见了谁都得装得跟没事人似的，这种假高尚多反本能呀，他们准没看过《失乐园》和《挪威的森林》。异性相吸是自然规律，吸不上去愣要在假想中升华是件痛苦的事。

我们的青春期塑料袋里曾经装满了五彩斑斓的往事，但是我们现在老了，老得已经心如止水，连那些唱着“野百合也会有春天”的不服老的苦瓜们看见漂亮的异性也只会心动而不会冲动了。

我们依然能坐在一起貌似情人般说说笑笑，我们依然会在家里少了一口人的时候找个浪漫的地方闲聊，一切像真的一样。但是现在异性的质量越来越差我们也就离雷池越来越远，我庆幸已经把最出色的异性知己变成“自己人”，其他的异性就留着当普通朋友吧。

鲜花便宜给牛粪

最近金牛座老妈有些不对劲儿，平时到点必看的韩剧也显得有一搭无一搭，我端着杯子故意在她眼前晃悠了四次，她眼睛还是直勾勾地盯着电视机方向，要搁以前早高着嗓子让我躲开了。韩剧里那些小姑娘，还有那些长得像小姑娘的小伙子都是金牛座老妈的最爱，我失恋的时候她从来都跟没事人似的漠不关心，但电视里那些长得好的，只要稍微一吵架她眼圈先红了。这多少对我是个打击，原来在老年人心里长相也是那么重要。

看韩剧走神儿，且对着电话窃窃私语次数明显增多，当年我弟毕业找工作我妈都没那么频繁地打过电话，她准有心事！我故意支棱着耳朵听了一下，听得满腹狐疑。我可是个心直口快的人，在我妈笑嘻嘻地放下电话后，我也眯缝着眼睛嬉皮笑脸，仿佛看透一切地问：“妈，不会是看上别的老头了吧？”我妈愣了一下，手里的报纸直扑我的面门，“呸，别胡说八道，我给小宋介绍对象呢，她以前找的那个男的太次了，可算吹了。就知道你们年轻人不爱管闲事，我们老太太可得帮着找，小宋那孩子不错。我给以前的同学同事都打了电话，本来有个候选，可那孩子前几天告诉他妈他看上了单位食堂管盛饭的闺女，我这不赶快得再找一个吗。”我张了张嘴，我妈接着说：“现在男的稍微高点儿长得好点儿，就抢手。要实在找不到合适的，我都想做一个大牌子去中心公园替小宋参加父母相亲会去。”我那金牛座老妈打小就有股不服输的劲儿，她要是决定的事一准儿豁得出去。看着她坚毅的眼神和耳朵后面那绺没被染发精涂到的白发，我一狠心说：“这任务交给我，就算要去中心公园举牌子，也是我的事。大学毕业的女孩怎么会找不到对象呢？总比食堂刷家伙的适应市场需求吧。”我仗着胆子把话放出去之后，我妈不再满处打电话了，看韩剧又开始跟着剧情抹眼泪了。你说老太太们晨练也不消停，非看人家小宋姑娘的对象不顺眼，天天盼着俩人散，最终如了她们的意，还要张罗着把人家闺女再嫁出去，老太太们要求还挺高，要个头要长相要身高要学历还要好人家。

金牛座老妈深知这事的难办，所以看见我的时候从来不主动问，她就那么看着你，让你主动交代，那眼神儿绝对有压力，你要今天没打几个踅摸对象的电话都不知道怎么进家门，没脸啊！一周之内，我跟中了病似的，别说身边的人，连打毕业就没联系过的同学都问到了，可线索一个个地断了，才知道茫茫人海想找个男的是多么蹊跷。一周后我打第二轮电话，首先设定了行业，比如公务员、IT业、银行之类的地方。我省略所有寒暄，就一句：“你那儿有三十岁左右没对象的男的吗？”电话先打给在政府机关工作的同学，那个毫无同情心的男人怀疑地问：“你找？”我说：“快想，到底有没有吧？”他在电话那边长吁短叹，就跟我打的是交友聊天电话似的，故意拖延时间诓资费。他嘬了半天牙花子，吐出一句：“我们这里男的谁拖那么大岁数不结婚啊，别说三十岁，连二十七岁的都没有。我帮你问问其他单位吧。又不是你要找对象，那么着急干吗？”我心说，幸亏我早把自己交代出去了，要耗到今天，跳河的心都有。这个线头先甩着，我又找了一毕业就在银行当领导的一个女生，她闻讯首先强烈的反应是：“你找的年龄段就是个盲区，我们单位这岁数离异的都剩不下，你非找银行的吗？”我说只要工作好学历差不多就行。女领导说帮我考虑着，然后话音一沉，“你办几张我们银行新出的卡吧。”

之后我找了通讯公司的哥们，那厮拍着干瘪的胸脯向我打保票目前单位有俩男的肯定能解我燃眉之急，我满心欢喜地回家报告了，而且当晚为了庆祝任务完成金牛座老妈还开了瓶红酒。当我喝得晕头涨脑，电话来了，那哥们语气也不运筹帷幄了，“我刚问了一圈儿，三十五岁那个双硕士学位的以前感情上受过创伤，他想找个比他大的未婚女性。二十八岁那个就一个条件，要求女孩必须长得好，你能先给发张照片给他看看吗？”我当时就急了，借着酒劲儿把那哥们骂了一顿，问他，“你们单位还有正常人吗？”他也不敢挂电话，一个劲儿对付，“是没正常人，是没正常人。你别着急，实在不行，我去见个面儿，帮你把这难关过去。”我更来气了，又不是婚介公司找婚托。

接下来，我找了IT业的哥们，据说他们朴实，在我电话和MSN双胁迫下终于给我不知道从哪翻出来个三十四岁还没有对象的男的。据说是个网站总监，工资不少，还是MBA毕业。我一再要求对方先定个见面时间，等得我都着急了，我那朴实的哥们来电话说：“总监答应见面，说就当是给王小柔捧个场。但他比较忙，能不能先交换个电话或MSN，不见面，如果聊出感觉再见。”我心说，你还真朴实，这烂话也一五一十地原样告诉我。我要求必须先目睹男方照片再告诉电话。照片很快传过来了，一打开，好么，猪找对象都未必能看上他。身高也就一米六五，眼睛耷拉着，眼皮上的肉剔下来怎么也得有半斤，鼻孔外翻，其他五官没敢仔细看，赶紧把照片给关了，我也怕给自己留下心灵创伤。此男都长成这样了还有条件，他每天出门照镜子吗？

看样子鲜花盛开的时间长了是不太好，贫瘠的土地都被占领了，最后鲜花们只能便宜给牛粪。
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给你一闷棍

尽管都在一个城市，彼此熟悉的人联系的频率也并不多，隔些年就能从别人的口中得知谁谁谁结婚了、谁谁谁生孩子了、谁谁谁离完婚出国了，其实互相之间的印象是模糊的，以至于把结婚的记成离婚、把未婚的记成私奔，然后就多了再见面时的谈资。我和阿萌就是这样，前半小时永远纠缠在传言是从哪出来的这个问题上。我问她老公是哪的，她一口咬定自己根本没结婚，并且拉着我的手让我给她介绍对象。阿萌特别爽朗地开出条件，说必须找个干IT的。

后来我才知道，这些年阿萌可谓阅人无数，流行找公务员那会儿，税务局的、公安局的、海关的、银行的，只要是穿制服的她都见，可最后连居委会的都算上，一个也没成。阿萌是审计师，大概是给企业查账查上了瘾，特别喜欢给别人挑错，并且还要当众指出，一点面子也不留。你想啊，再窝囊的男人也受不了这个呀，都跟她拜拜了。那些男人不乏相貌出众家庭殷实之辈，可阿萌总嫌出身好的男人不上进、嫌本分的男人不浪漫、嫌内向的男人没情趣、嫌话多的男人太花心、嫌穿西装约会的男人太老土、嫌近视的男人眼睛太鼓，反正没几个能被她看上眼的，所剩“几款精品”也在初次过招之后就把她休了。人生就是这样，你看上人家，人家未必看得上你，所以见面儿更像一场较量，而结果在于谁先把电话留给谁，先留电话的一方暗示已经同意，阿萌说除非她遇到一个干IT的，否则别想知道她的电话。

跟自己较了好几年劲的阿萌终于在某天下午遇到了一个准IT，那个人走哪都背个手提电脑，弄得肩膀都歪了，整个人像脖子落枕。再说那长相，最突出的就是一个蒜头鼻子，上面还都坑坑洼洼，我估计下雨那都得积水。阿萌说我评价人的目光太歹毒，她说：你看那苍蝇落脸上能崴了脚的重度青春痘后遗症患者，你看那黑色门牙常年龇出上嘴唇0.11厘米的微笑酷哥，你看那满脸找不着眼睛光看见眼屎的胖子，不都成了“钻石王老五”？我说，那哥们的长相绝对可以扎王老五的堆儿里，但是否是块钻石就难说了，然而阿萌说她已经撞见了爱情。

很多事都是突然发生的，就像嗓子好点的能当歌星，身材好点的能当模特，眼睛大点的能当小燕子，而这种嗓子像破锣、身材像铁桶、眼睛像针鼻儿、鼻子像蒜头的IT人一个也落不下一样，在春天将尽的时候听说阿萌结婚了，我所有别有用心的阻止都泡汤了。

阿萌一直以为一头扎进IT怀里，以后的幸福生活光剩跷二郎腿坐地收钱了，可腿是跷了，就是没钱。婚后那个手提电脑成了他们感情生活的第三者，阿萌发现IT跟电脑在一起比对她亲热多了，要不是太沉估计她老公就把内存大得惊人的硬家伙也揣被窝了。为了培养钻石IT，阿萌把一切都忍了。

我一直觉得选择IT如同撞大运，外表看着很光鲜，其实都跟苦力似的。他们猫在电脑前面一边抽烟一边敲键盘，不吃不喝不睡觉也不需要任何业余爱好，扔个笔记本就能把IT们打发了，有你没你不会有太大区别。阿萌说刚陪她老公去了医院，她的IT肠胃出了问题，医生告诉他不能老坐着，可是，IT人不坐着行吗？你见过谁站着敲键盘，见过有站着写融资报告的吗？所以，吃药归吃药，IT的坐姿不变，就是肚子上的脂肪越来越多，乍看去，跟有了四个月身孕似的。阿萌说真想在IT的肚子上点把火，把那堆人油给烧了。

对于阿萌婚后的耳闻我听了不少，被那些传话的人添油加醋演绎成了很多版本。后来终于在一次IT的聚会上遇到她，她的手背被旁边的“蒜头IT”抓在手里，跟握个鼠标似的，鼻子还是那么突出。打老远就看见阿萌甩开旁边的男人朝我奔过来，抱着我的肩晃悠不停，“你说我当初怎么就没听你的呢？一堆屎壳郎能有几只化蛹成蝶？嫁IT就跟中了一闷棍似的，有苦说不出啊。”

我看见好多人都向我们这边侧目，其中包括我的IT。
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一对大尾巴狼

人们都说男追女隔座山，女追男隔张纸，终于把老婆追到手的赵乐乐一直在念叨他捅破那层纸的感受。

我一直觉得结婚和住院是一样的，只不过住院的心态是惊恐，而结婚就变成了惶惑，其实花的钱大体相同。赵乐乐因为迷恋莫文蔚所以找女朋友的时候就按古惑女的模式踅摸，她的泼辣劲儿简直就颠覆了古训“小子不坏闺女不爱”的理论，现在都反过来了，就连结婚她都要求标新立异。

因为她们家亲戚很多，所以结婚的时候就邀请了双方的亲戚和邻居，这样还凑了十几桌，她说人数达一百以上就有的赚，全当是一场演出就行。婚礼上赵乐乐对已经和他领了结婚证的女友有了洗心革面的认识，以前一直觉得她尽管古惑，但心地坦诚真挚，自从看见她在娘家门口没完没了洒下的“离娘泪”赵乐乐开始暗自琢磨，老婆演戏还真有一手。拉着老姨的手她哭，拉着表妹的手她哭，就连拉着隔壁摊煎饼的刘婶的手她还能有眼泪，连赵乐乐都跟着眼眶湿润了一会儿，觉得自己真不道德，好像一大早跑人家里来抢亲。可他妹妹后来告诉赵乐乐，“嫂子一上彩车就有说有笑，还把红包里的钱数了数”，你看这么有心计的老婆怎么能不喜欢呢。赵乐乐也不能给老婆丢脸，尽管拿着一杯雪碧到处步履蹒跚地敬酒，尽管把老姨夫喊成大舅，把大舅当成表叔，他还是认齐了娘家人。你要现在让他说结婚当天有什么感觉，他都记不起来了，晕头转向没进错洞房就不错，赵乐乐一直像大堂经理一样赔着笑脸到处嘱咐“几位吃好喝好啊”。看见有孩子就要摸着他的头说：“哎哟，谁家的孩子啊，这么可爱。”其实呢，那孩子已经把菜汤洒一身，一张小脸几乎吸收了父母的全部缺点，在幼儿园同学要不给起外号才怪呢。

浑浑噩噩结完了婚，可赵乐乐那帮同学同事是用喜糖对付不过去的，婚礼还要再举行一次，老婆好像还挺喜欢这种以自己为中心的大场面，居然兴致勃勃准备起来了。这次他们选择了西式的，在酒吧。黯淡的灯光把喜事装扮得有些伤感，赵乐乐攥了一下老婆的手，让自己体会一下真实，因为在这样一种迷离的状态中，他真的觉得自己是在演戏了。

还没进入情绪，一个哥们儿已经嚷着让他们表演节目，后来赵乐乐听见起哄和鼓掌声。平时古惑的老婆在那样的环境里坐怀不乱，还深深向大家鞠了个躬要以唱情歌的方式逃过一劫，但起哄声和鼓掌声就更大了。在大家习惯的经验里，追求和接近幸福快乐的态度都必须端正，要认真，要全神贯注，要情深款款，要一脸陶醉，要双目迷茫，要如释重负，要天旋地转，要喜极而泣……可在乱哄哄的酒吧里赵乐乐简直觉得那是场磨难，有人又喊了：“让我们相爱吧！因为这一切都会过去！”于是在众望所归里他们的头被两个人强行往一块推。

赵乐乐后来经常反思，自己在婚礼中体会到了什么美感？好像真的没什么可回忆的。他们就像一对大尾巴狼一样逢场作戏，善良地微笑，假意地恭维，无奈地表演节目，其实夫妻关系根本不用这些过场来确认。好在他们结完婚了，而且是两次。

兔死狐悲也是境界

我的亲如姐妹的邻居赵文雯蹑手蹑脚进我家的时候我并没在意，依然意气风发地对着键盘旁边一个小孔捏着嗓子喊：“喂？喂？喂？听得见吗？听见的请打1。”尽管早有准备，当她那不知在冰块里泡了多久的僵尸手插进我后脖领子的时候，我还是反射性地浑身一哆嗦。我看见屏幕上出现了一串儿又一串儿的1，在鼓捣了将近一周的时间后终于能把声音传出去了，我呼扇着嘴想表达自己的激动心情，赵文雯把手放在电源插销上，用自己冰凉的脚丫子踩在我脚面上：“你不觉得无聊啊，快关上，我心情不好，陪我聊聊。你再不下我关电源啦！”我没挪屁股，只说了声，一会儿一会儿。她脚下一用劲，我腾地就从椅子里弹起来：“你又不是我妈，怎么总管我？”她说：“我要是你妈就不要你！”话一出口，我们立刻哈哈大笑，这实在是很没智商的交谈，哪儿挨哪啊。

她坐在我旁边絮絮叨叨，说有个同事，出差一个多月才回来，下了飞机想让老公来接，但电话怎么也打不通。她在上午十点左右到了家，却怎么也打不开防盗门。我喝了口水看了她一眼，发现赵文雯低眉顺眼地还自己轻轻叹了口气。“不就是发现老公不忠，捉奸在床吗？”她没否认，接着用我从来没听到过的幽怨的语气说，那个男的后来开了门，很惊讶，问些老婆你怎么提前回来了之类的话，可一点没有让她进屋的意思，胖身子正好堵住敞开的门缝；那男的后来恳求她老婆先在外面逛逛，因为屋里有个女孩，不能让那女孩受惊吓。赵文雯问我，如果事情落我身上我应怎样。

我直接进厨房，从刀架子上抽出一把最长的刀，往我的美女邻居面前一放。她眨巴着眼睛：“你杀了他？”我把刀在自己早该洗的牛仔裤上蹭了蹭，捋了一下头发：“不，我自己闯世界去！”她瞪了我一眼，大概觉得我愚弄了她的脆弱情感。我说：“那女人已经达到捉奸的最高境界了，让走就走。他能为了屋里的女孩不受惊吓而驱走老婆，对这样的男人就算心里残留多少爱意也该放弃啊。可这跟你有什么关系？”

就像一个人对着《家庭医生手册》给自己诊断一样，越看越含糊，越琢磨越觉得自己得了绝症，吓得浑身冒虚汗。赵文雯此时便是这样，由一个身边失败的婚姻而开始怀疑自己和所有人，因为她在早上十点的时候给丈夫打手机也一直没人接，于是一天都神魂颠倒，晚上熬不住找我来了。坏心情很容易互相传染的，在她一个劲儿的“要是你呢？怎么办？”的逼问下，我开始琢磨着给我的那个他打个电话，最可气的是：“对不起，您拨打的电话不在服务区。”

捉奸是一件很累人的事情，因为它大多数是一种蓄谋已久的行为，你要先怀疑他，然后调查他、跟踪他，再然后捉奸在床、人赃并获，像赵文雯同事这样不费吹灰之力自己撞上的应该算少数，但伤害都一样。我无法预知如果是自己会有怎样的本能反应，先将眼泪夺眶而出，再扇那男人几个嘴巴子？还是冲进去揪那女孩的头发，大声把附近楼里的街坊邻居都吆喝出来给我评理？或者像赵文雯同事一样，一扭头哭着躲开？都那么不真实，如同电影里的假相。我们像两个被人抛弃的怨妇蹲在沙发里瞎琢磨。

后来，我发现聊天室里有人清唱，干净的声音很好听，好像叫《勇气》，这歌声一出如同戳到赵文雯痒痒肉上，脸上似笑非笑，整个人差点扭地上去。在那首类似鼓励人们大搞婚外情的歌声里两个女人开始反思，越想越觉得神经，为什么别人家着火我们非要在家哭泣呢？那些整天哭着喊着要离婚的人，肯定是走得最长久的，就像玩股票，大把赔钱的都是懂行的人。后来我们的同情心忽然荡然无存，开始说那女人愚蠢。

我们常常缺乏出自内心的相互关心，我们努力培养条件反射性的习惯，习惯性问候及关怀、习惯性的友情与爱情，我们在后天做许多努力，才能够维持人与人相处需要的关心，不远不近、不温不火、不过分也不欠缺。可是，亲爱的你，在先天欠缺的冻土里，始终有些东西是不能够分享和分担的，那就是跟我们无关痛痒的伤楚。
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咱离婚

她一晃就把自己晃到了三十岁，而且当她发现已经没多少男人愿意正儿八经地跟她谈恋爱的时候一下子就毛了，因为那些男人可以肆意地把胳膊搭在她的肩上，能半夜跑来跟她一起在酒吧耗到大半夜，甚至在喝高了的时候能说点让她荷尔蒙澎湃的荤话，但只要她一认真，他们立刻就清醒，甚至开始紧张。就为了赌这口气，她跟一个从来没对她表白过的男人结了婚，算主动送货上门。没人看好他们的婚姻，除了我。

她说刚结婚不久，晚上经常睡着睡着就能因为谁在床上占的面积大而把脚丫子伸对方被窝里互相踹，开始是逗着玩，还有说有笑，过会儿就都急了，脚上的力也给得猛了，试图把对方蹬床底下去。之后她和他的音量就提高了，为谁该滚出这间屋子而大吵不止。当然最后他是会让着她的，天亮的时候战争结束，两个人黑着眼圈去上班。她跟我说，其实每次争吵过后会发现无论是心理还是身体都是渴望互相依赖的。我觉得他们的婚姻关系更像同居，不高兴能吵个鸡飞狗跳，高兴了可以马上描眉画脸地一起出门喝酒。

她不跟我联系的时候证明她小日子过得正滋润，只要电话一响，一定是又吵起来了。她每次气冲冲地接通我的电话第一句永远都是：“我这次真要离婚了！”就像那个喜欢说“狼来了”的小男孩。我以前还跟着紧张，后来干脆就当没听见。这次不知道为什么鸡毛蒜皮的小事他们又吵起来了，她赌气要离家出走，走之前故意在他面前狠走了几圈，他居然安然地往沙发里一坐看起了新闻联播，直到她把防盗门关上他也没追出来。她干脆把手机关了，直接跑到我家等那个没良心家伙的电话，可直到十一点，我家电话还没响。我们哈欠连天地聊天，最后我给他打了个电话，家里没人接，他的手机也关了机。她瞪着我，三秒钟之后眼泪滴答，她开始担心他。

我陪她回家，发现他在沙发上呼呼大睡，电视还开着。她气急败坏，从床铺底下拎出个大箱子开始从衣柜里扔衣服，甚至连夏天的衣服都扔得满床。她像个陀螺一样把能拿到的东西都往箱子里塞，很快箱子就满了。他进屋，惊讶地问：“你要干吗呀，是出差吗？”并把胳膊搭在她的肩膀上。她把他的胳膊扒拉开，冷冷地说：“离婚！”我和他在她的背后使眼色。她忽然开始伤心，越哭越厉害，最后开始嚎啕，把几十年的委屈估计都哭出来了，甚至想起了她死去二十多年的姥爷。她不明白她都要离婚了，为什么他一点都不紧张，她觉得他早就不爱她了。哭到一半，她开始翻手机的电话簿，到阳台上打电话，我拿着热毛巾跟在她屁股后面像个fans似的，时不时地给她捂一下眼睛。我听见她在凌晨一点半的时候给那些曾跟她说过荤话的男人打电话，但对方不是已经关机或者在外地，就是干脆笑嘻嘻地说：“你又发什么神经啊？”她的自尊大受打击，于是我说：“你要是不嫌弃，非要今天晚上离家出走又没更好的地方去，先去我家吧。”她看也没看我，噔噔噔地走回卧室，拎起她的箱子要走，可那个箱子如同中了魔法，连动都没动。我走过去试图跟她一起抬，但一瞬间，箱子咚地又落地上了。我们都有点傻眼。

他说：“太晚了，你们先睡这吧，离婚的事星期一再说，反正人家周末不办公。”他在沙发上睡着了，她躺在床上辗转反侧，她说活着真没意思，干脆自杀。我说就算自杀也得想个不受罪的方法，再说，这房子里也没什么顺手的东西。摸电门吧，万一没电死给电傻了更倒霉。上吊吧，最长的绳子也就是电话线，没地方挂不说，那么细勒不死自己再弄一脖子淤血，上班怎么跟同事解释？毒鼠强这年头严打，根本买不着……说着说着，我看她就睡着了。

转天一早她跟他说：“我离家出走了，你别找我，咱离婚。”他也不说话，还笑：“要不，咱先去吃个散伙饭吧。”我们跟着他下楼，在他的车里，他说：“老婆你有地方去吗？哪还有找男人现翻电话本的，准备也太不充分了。等你找好了，我再送你去。”我们在后面哈哈大笑。当然，最后的结果是吃完饭，我回自己家，他和她回他们的家。

这就是最现实的婚姻。我们经常要用争吵来了解自己和对方的脾性，每次，你都会在痛楚过后越来越发现对方的好，也越来越懂得真正能与你同舟共济的，其实只有这个曾经刺痛你的人。

培养歪脖树

电视里说：动什么别动感情。可人内急去厕所使劲儿还不能太分心呢，何况是两人搭伙过日子。有人问我，你说动多少感情适中，能让自己避免受伤害？我觉得控制自己是小问题，挑男人是个大问题。

经常在一些男女相处秘籍里看见类似“好男人是女人调教出来的”、“一个成功男人的背后一定有个默默付出的女人”、“打是疼骂是爱急了拿脚踹”、“男人不坏女人不爱”等等被世人传诵的绝句，可如果你连脑子都不动就走火入魔的话吃亏上当一定是免不了的。当然了，在这个年头儿，如果一个男人各方面都好就是没钱，大概是没有女人愿意去理他的。女人总是希望男人又有钱又帅品行又好又对自己一往情深，对了，还得是单身。如果真品实在难觅就只能退而求其次，找个质地稍微好点的，留着日后雕琢。只是，在这个女人动不动就要教育男人的年代，女人应当明白，教育从来就是一件任重道远的事，你不可能桃李满天下，或成或败冒的风险都很大。

我的一个朋友曾经喜欢上一个花钱特别大方的男人，她觉得对于男人而言这叫大度，于是兴冲冲地跟他结了婚。每个周末，丈夫都会在花店买一束花回来，一起逛商场的时候只要她的目光在某件商品上停留二十秒以上，这物件不久就会出现在家里，他们那种让我羡慕得口水四溅的日子持续了一年多。忽然有一天，我的朋友开始对着丈夫抱怨他不会过日子，本来钱就挣得不多，还这么胡花，什么时候才能移民。她开始命令他下班后去菜市场划价买菜、洗澡这样废水的工程一定要在单位完成、不参加任何需要掏腰包的聚会……那个男人可塑性还真强，不出两个月就完成从倜傥才子到居家男人的过渡，用我那朋友的话说，都快财迷生疯了：在超市里他能把捆绑在别的商品上的赠品撕下来贴在他要买的东西上，一盒内裤本来装两条，他能从其他包装里拆出一个叠吧叠吧塞在这盒里，看得她老婆眼珠子都快掉脚面上了，问他：“你是男人吗？”那男人翻翻眼睛：“你不是喜欢我这样吗？”

我那朋友肺快气炸了，平时一边用美色吸引他，一边为他洗衣服做饭，本以为女人是男人的老师，手把手地却教成这样。培养一个男人就像埋树苗一样，没有谁能保证他长大以后还是直的，很可能直接他就变成一棵歪脖树，可能你的心血并没少费，该浇的水该施的肥一样都没少，可是他就长歪了，你说整天对着这么一棵树你会怎么样，是砍了他还是砍了你自己？

其实不投入就不会失望更不会受伤，可惜谁也做不到。
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男人哭吧哭吧不是罪

我上星期当了一回灯泡，因为赵文雯换了个男朋友，她非要让我看看。对她走马灯似的生活我从来没感觉出半点儿惊讶，因为那丫头使唤男人的时候才会有幸福感。我也经常被她当佣人使唤，但她说使唤我一点都不得心应手，所以跟她在一起让我忍辱负重的机会并不多。

那天我在公园门口等了大约二十分钟。下午四点，清风拂面，赵文雯的左脚刚从夏利里面探出来，一个男人已经从另一侧绕过来把手搭在车门上方，摆了个鞠躬尽瘁的姿势，像演电影似的。赵文雯的大墨镜几乎罩住了半张脸，她咧着嘴，笑得跟个傻大姐似的，看不出半点儿雍容华贵。那个男士一直屁颠颠地跟在我们身后，看见什么都要目光恳切地望着赵文雯“在这儿给你们照个相吧”、“你们吃冰激凌吗”、“累了要不就找个地方坐会儿”……连我都心动了，可抽眼一看我身边的美女，表情冷静，听见什么都摇头。偶尔我打个圆场，并且开始后悔今天中了什么魔跑这儿当灯泡来了，要耗到蹭饭实在没有那么大的耐性，我假装看了一下手机，然后特有礼貌地说我还有事要走了。

还没到家多久就听见赵文雯从对讲机里传出的声音，我下楼和她一起去吃饭，我知道她的新恋情估计又结束了。吃着溜鱼片的时候，赵文雯说她觉得那个男人太小气，而且走路的时候忽然发现他身高不标准，就吹了。一米八几的身高还不标准啊？我被鱼刺卡了嗓子，但我还是很好奇。赵文雯用塑料筷子敲着盘子边儿说：你知道什么是男人的标准身高，当他拥抱女人时，女人的下巴可以微微搁在他的肩膀上，这样他的身高就很标准；当女人投入他的怀抱，一张脸刚好贴在他的胸前，听到他的呼吸声，如果女人的身高只能贴着他的横膈膜，这个男人的身高就不合标准；还有当女人想掴他一巴掌时，手不用举得太高就行；他的高度，刚好要令女人微微抬头仰望他，而不会看到他头顶的白发或秃头。

当我好不容易把鱼刺弄出来，心想，幸亏我不是男人，要不碰上这样的女人大概只剩毫无自尊地抱头痛哭了。都说女人是一所学校，她们培养了各种各样的男人，要按这逻辑看，我倒希望收底儿学校多点儿，要不到哪找那么多高才生提高升学率去。

经常听楼下的男孩哼着刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》走来走去，不知道他是不是失恋了在自我安慰，还是为了早早给自己打预防针，赵文雯说如今脆弱的男人也挺吃香的。我觉得古代的侠士特别爱哭，婉约派的那些风流才子自不用说，连高唱“大江东去”的苏东坡也有“相顾无言，唯有泪千行”的感触。纵然孟姜女哭倒了一段长城，而刘备却可以哭出个孙夫人，哭出了荆襄九郡，哭出了一片蜀汉江山。纵观二十四史，你会发现历史上的很多名哭都出自男人的泪腺。我的一个朋友说，女人的眼泪能感动男人，男人的眼泪却可以感动整个世界。

可我看对于赵文雯这样的人，什么招术都不怎么管用，因为她的感觉太不唯美了，男人能感动整个世界未必能感动她，所以，歌里唱“输了你，赢了世界又如何”。现在做男人的确比较难，就拿婚姻来说，以前女孩哪有那么多条件，单纯地就嫁鸡随鸡嫁狗随狗了，如今女人成了主宰者，她们也可以大声说“男人哭吧哭吧不是罪”。


只是静静地记得

那个下午，几个中年人群情激昂地说着我们的“小时候”。我甚至很庆幸出生在那样一个时代，小学课桌上有“三八线”，吵起来用不着送什么“好丽友”，自己就能和好；中学男女生的爱慕是含蓄的，最大胆的行为就是传个小条儿，写点情诗，俩人共骑一辆自行车，不像现在，哪没到哪呢就带家去把窗帘拉上了；毕业那会儿还有分配，你觉得单位不好，可以等着二次分配和三次分配，每个人能让学校扒拉三回，不像现在，毕业就失业，河南招个收银员都能引来一千多大学生，怎么找个正经活儿那么难呢；差不多都是文学青年，写朦胧诗比诗人拿手儿，哪像现在的梨花派那么扯啊；家里的房子虽然小，都是父母单位分的，虽然买什么都要票儿，但也不缺嘴儿。

我们富裕，我们繁华，我们网络了，我们国际了，这个时代太在乎它得到的东西，而那些消失的，只能让我们躲在时光里回忆。

只是静静地记得

有人问我，你觉得男人的友谊更长久还是女人的友谊更长久？我直接想到的是女人，随后想到了石石。跟她一起在教学楼前坐在石台子上，当啷着腿把酸奶嘬得稀里哗啦的情景还那么清晰，躲藏在夏日树阴里的笑声很清脆，它穿过记忆像个精灵随时站在我的身旁。那时候爱情总是让她猝不及防地流泪，她情绪不好的时候就给我打电话，胡扯一些别的。我愣愣地呆在电话的另一头，等她停顿下来，然后说：“你心情不好想哭吧？”她总是被我的话击中，在听筒的那边抬起E·T般的大眼睛，神色茫然且温驯，然后眼泪就噼里啪啦地跟着掉下来，我的耳边于是就有了断断续续哽咽的声音。我僵硬地手里举着电话在傍晚或者某个上午听另一个女人的哭泣，我知道她需要的不过是线路对面的沉默，因为不言语也是一种陪伴。那时候我们还在明亮锐利的青春中匆匆奔跑。

我始终觉得她是个粗心的人。当我也在爱情里挣扎的时候，那个泪流不止的夜晚我跑到大街上给她打电话，告诉她我想离开这个城市，我不想回家。那时候是晚上十一点，偶尔的出租车像箭一样从身边一闪而过，街上没有人，我的影子被路灯拉得很长很孤独。我努力平息着我的语气，我不想让她听出我在哭，可是她居然什么也没听出来，饶有兴趣地鼓励我：“你一直想去北京就去吧。”我脸上的眼泪一点点在滑落中变凉。后来我挂了电话，像一个游魂，在这个变得陌生的城市狂奔。毕业后我从来没跑过步，但那一次，我一直跑到天亮。直到累了，直到跟自己妥协，直到被他找到，直到没力气流泪。我那时特别想告诉她，我遇到了一场大雨，我在雨里迷路了，可是我知道她不信，不信我也会迷路。

她不上网也不用手机，她喜欢看书，是那种只要是字就能读得下去的人，所以阅读比她的恋爱更持久。我们从来没有询问过在彼此心中的分量，后来连电话都少了，各忙各的。再次忽然接到她电话的时候，她说自己正在产科门诊的椅子上坐着看小说等待检查，隔了五分钟她又打来电话：“大夫说孩子已经窒息马上要做手术，我一会儿出来可就是两人了，你来看奇迹吧。”一年后的一天当我也躺在板床上，一丝不挂地躲藏在一张白布单子下面，等待自己的奇迹的时候，她打来电话，声音特别夸张：“呦，要生啦，有不懂的快问啊！”我问：“你那会儿疼吗？”她说：“废话，你是活人不疼邪了。”手机没来得及关我就被推进手术室了，血压忽然低得让我恶心，我听见麻醉师说：“别紧张，一会儿就完。”等我也终于变成两人后，开始发烧，三十九度、四十度、四十一度，我给石石打电话，问她那会是不是也这样。她那对E·T般的大眼睛充满了幸灾乐祸，只听声音都能想得出来。她说：“你让奶憋的吧？我那时候用吸奶器拼命吸，最后疼痛都麻木了，奶吸完了把血都吸出来才算完。你玩命吸吧，我不是把那个日本吸奶器给你了吗？”

石石在某一个时间里成了我的主心骨儿，依着她那些破败的经验我一路走来，尽管后来才发现走的大都是弯路和错路，但我执迷不悔。偶尔的惦记，我们并没有什么频繁的联络，半年后见面的时候，我们各自带着生命中的奇迹，弯着腰，嘴里的语言单调语气柔和。她一个劲儿说：“把这个给弟弟玩吧，弟弟多可爱啊。”我说：“你谢谢哥哥，把这块糖给哥哥吧。”我和石石有时会直起腰互相望上一眼，看着对方笑一下，然后赶紧再弯下身子拉扯奇迹们的小胳膊，阻止他们把土块放进嘴里。

我们很少交流内心，甚至很少联系，但在瞬间的想念里总是跳动着喜悦。我想，这就是女子之间的友谊吧，比男人之间的细腻持久。
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不是冤家不对头

两个女人互相看久了便没什么滋味了，就像一块口香糖，连腮帮子都痉挛的时候心里想的只是快找个背静地方把它给吐了。我就是那块被老白嚼得特劲道的口香糖，估计要是团面得在她嘴里变成面筋，我知道她早就萌生了嫌弃我的歹意，但我偏就佯装不知嬉皮笑脸，而且在更换的几个单位里我一直强烈要求跟她坐对桌，弄得她这几年看我的目光日渐黯淡。其实她那张脸对我也没什么吸引力，尽管她隔三差五地整治自己的五官，垫垫鼻梁子，拉个双眼皮，在耳朵上用激光打几个眼儿，光子嫩嫩肤，染红头发，每周做做足疗、皮肤保养什么的，我还是看不出她向精致女人目标狂奔的起色。我们很少对视，拌嘴抬杠是我们唯一泄私愤的出口，她经常突然抬起头伸出短粗胳膊用夹着烟卷的手指着我问：“你还像个女人吗？”我绕过桌子站在她旁边拉起她的手欲放在我的胸口：“你也说说我哪不像女人！”她的第一反应就是夹紧胳膊往桌子上死皮赖脸地趴，而且大叫：“流氓，流氓。”老白就是这么个人，喜欢招惹别人，但永远甘拜下风。

我跟老白做了太长时间的同事，彼此的仰慕和喜爱表白得都觉得虚伪了，不知从什么时候开始，我们像两只蜜蜂一样用小尖嘴互相戳，嗡嗡嗡地还觉得挺高兴，我认为这是友情的最高境界。

很多年前，我自己在网上建了个私人聊天室，但来的都是一些小屁孩，经常一上来就骂街。那时候年轻气盛，而且能想出来的脏话就那么几句，总说也会被人看扁，我就给老白打BP机。她问：“大半夜，嘛事儿？”我说：“快上网，有人骂我。”一会儿我的窗口就能看见一个叫“大象腿”的家伙上线，而且毫无头绪地逮谁骂谁是孙子。我赶紧跟她会合，那时候我叫“猛男一号”。后来小屁孩眼瞅着跟不上话退出去了，我欣然跟“大象腿”告别躺下睡觉。半夜三点，我的汉显BP机一闪一闪，老白说：“那帮人又来了，快上！”我进去的时候看见“大象腿”已经招架不住，数了数，她正一对十六地扛着，而且那帮人的话越来越难听。一会儿，老白打来电话语气急促：“咱女的骂不过那群流氓，明天再战吧。”我们就都退出来了。早晨八点，老白的电话，她激动地说：“我昨天没睡，下载了一个《网络骂人大全》，不骂死那帮小崽子才怪！”后来，有了“大象腿”这个左右护法，我的聊天室逐渐没滋事的敢来了。

有一阵子老白喜欢上了娃娃，为了表达对我的倾心经常送我，比如叼着奶嘴流着哈喇子的兔子（要不是耳朵长谁能猜出那是只兔）、跟吊死鬼一样的猫、两眼珠子离脸八丈长的外星人等等，到现在都摆在我们家最明显的位置。很长时间里，她因为看见一个会扭屁股能吐舌头吓人的小鬼没及时买下送我一直自责，而且跑那个商场去了好几次，问得售货员都烦了。

在将近十年中我们只携手逛过一次街，买的东西依然没女人味儿。那回我们俩买了一样的黑色短裤，穿着小裤衩挤在试衣间里互相指责对方的身材。后来那短裤很令人失望，本指着它做友情的见证，没想到一洗掉了一盆色，干了再看变成红短裤了。经过一阵跟自己形象的磨合，老白要当精致女人了，不但用了价格不菲的护手霜，时不时还要美甲，短粗手上接个花花绿绿的长指甲坐在我对面挠键盘的声音让人很不舒服，我非常好奇，这样一双手怎么干家务呢？

老白刻意追求女人味儿是从四年前开始的，那个夏天我眼前的这个女人整天像个彩色气球一样晃来晃去，她很骄傲又娇滴滴地跟我说她全身上下的装束是认识的一个著名服装设计师给设计的。这设计师不知道跟她前世有没有仇，把老白整治得跟从事可疑职业的不良少女似的，几个月里她始终穿着外面透明里面短小、露大胳膊根儿的衣服。也是从那时候开始，她那昂贵但看着特不值钱的双肩背包里放进了化妆包，只要我一抬头就能看见她举着个小镜子在那抹，颜色永远那么夸张。我每天都问她：“你们那除四害今天又死了几只耗子？”她心理素质特好，继续变本加厉。

老白经常嚷嚷减肥，有一天一进门对着我就喊：“你看我肚子大了，怎么办啊？”语气很是焦急。我哈哈大笑，抚摩着她的肚皮说：“孩子是无辜的。”她气哼哼地坐下再不理我了。她喜欢自虐似的干饿，但时间很短，早晨不吃早点的话下午四点一定要加餐，而且吃炒面一份都不够，还要盯着别人盘子里的，等着人家说：“我这半儿没动，给你吧。”这几天她又突发奇想说要去给肚子抽脂，真吓人。老白喝水咕咚咕咚的，有一次同事从韩国带来了一盒袋泡茶，就算袋比较大，可一般人也能看出是袋泡茶啊。老白可不是一般人，她一上去就找口儿撕，撕不开还急了，用牙咬，咬开后自己跑到饮水机那灌水，咕咚就是一口，紧接着就听见她大叫：“什么破茶，都是沫子，怎么也不沉底呀？”

老白现在不在，估计又风风火火闯九州去了。我巴不得我们能分别的时间长一点，让我们在心里安静一会、彼此想念一下，可惜这段话还没写完，这个人又一屁股坐我对面了，咣当把包往桌子上一扔问我：“你去厕所吗？”
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傻吃傻喝傻乐和

三杯两盏淡酒，七个八个鸟人，我们各自挨着各自的“相好”围挤在一张两米长的桌子边上，因为是同学请客所以无法计较环境和菜品的优劣，我每次要吃点什么都跟旁边坐着的左撇子胳膊撞胳膊，经常把鱼香肉丝掉在黄焖牛肉里，把醋汤子滴答在肚丝烂蒜上，或者直接把一筷子菜便宜了自己的大腿，真正吃到嘴里的并不多。小石特别豪情万丈，时不时站起身撅屁股够更远处的大虾，直到临走还自己在那儿感慨：“这鲍鱼怎么没有鱼头呢？”

我和小石从小学到中学都在同一所学校，她今天还一口咬定我们是同桌，我觉得这多少有点生拉硬拽的意思。我只记得她是语文课代表，学习成绩一般，头发永远像枯草，那时候她总是抱着头小跑着走路，后来我才知道她生怕某些笨鸟把她的头发当了鸟窝。

小石的工作需要戴大壳帽，可发下来的帽子总是不合适，放脑袋上只能用头皮顶着，风一吹就掉，为了杜绝这种情况，她在帽子里圈缝了三只破袜子进去，从此帽子跟脑袋严丝合缝。她不带小挎包出门的时候，袜子里还能放些零钱，买东西就跟变魔术似的，看得他们门口一个批发土豆的眼睛都直了，一个劲儿地说：“这姐姐太特别了。”

小石是个很搞笑的人，她的个性里充满各种幽默元素，有时候我甚至觉得她有些神经质。她走路的姿势也很奇怪，无论速度快慢浑身都直挺挺的，除了胳臂永远夸张地摇。她的理论是当你不断划动气流的时候走路会变得轻盈。

她家有一条恶犬，长得颇有些姿色，但我生来不喜欢和毛茸茸的动物零距离，所以从来对那条狗没什么好感。每次去找小石，她要是不在家，他们家的门一定是只开一个小缝，或者干脆让来访者报上姓名及此行用意，而此时，那条恶犬就在屋里特得意地叫唤。要赶上石可莹在家，就更了不得了。从你进门的一刹那就要经受一只狗的恶骂，它会眼睛盯着你不停地催促你滚蛋，要是你还没领会它的意思而厚着脸皮坐在满是狗毛的床或椅子上时，它会被气得气喘吁吁，而且开始用嘴啐你。小石心软，每每此时，她会满脸扭捏，抱着狗说：“你就让它咬一口吧。”我要是不愿意，她就劝我，人不能跟狗致气，不能跟狗争。

后来我住在南大备考注册会计师，她每周五晚上会过来和我欢度周末，说是欢度，其实也就是晚上彼此看一眼，累得也没过多的话就彼此睡去，因为恋爱的季节总是身心疲惫。我大晚上回来的时候，她经常会指着我的头发说：“你看你，满脑袋草棍儿，又往哪个没人的地方扎了？”很多无中生有的坏话在她嘴里都跟真的似的，我也很少跟她理论。

忽然有一年，她扬言八月份怀孕，为此让领导把工作也调换了，可都十月中旬了她还是一筹莫展地说：“怎么办呢？”眼瞅着就要东窗事发，那罪过非被开除不可，我比她老公对她肚子里的动静都着急。小石也急了，让我去药店一次又一次帮她买妊娠试纸，可她总是呆在一边不说话，倒是像陪我去的。路口处二十四小时营业的药店里那个说话面无表情的售货员看我总买，有一次居然满脸鄙夷地说：“这还有电动工具和彩色带香味的安全套你要吗？”我看她半天，不知道该说什么好。小石倒跟没事人似的站在旁边哈哈大笑，出了门使劲拍着我的肩膀，说这药店前身大概是五金店，连电动工具都有，然后蹲在地上接着大笑。弄得我特别无地自容，等她站起来，我才觉得这一切简直都反了。

当小石终于种瓜得瓜种豆得了豆以后，她肥大的衣钵顺理成章地传给了我，带两只小熊的吊带裤、绣着花的孕妇服、根本听不见心跳的胎心筒、几本毫无用处废话连篇的胎教书，她说还有一些东西要传给我，我也像拾了大便宜一样在电话这面咧开嘴傻笑。

现在，她的儿子李肉肉正在茁壮成长，而小石呢，总是觉得还有多余的快乐多余的忧伤多余的荷尔蒙没有宣泄干净。有饭局的时候，我们还像读书的时候一样，凑在一起傻吃傻喝傻乐和，怎么看怎么没心没肺。

老小孩

我老爸肚子上有个枪眼，我从小就问他那是怎么弄的，我理想中的答案为：抗美援朝、老山前线，不过，在我单纯地摆弄他肚子的时候，他总是害羞地拽住衣服，别看了别看了，快做作业去！我后来问我妈，我爸是不是英雄，我妈一边搓衣服一边很不屑地说：“训练场上不定谁的枪走火，子弹飞他肚子上了。”说得跟落一只苍蝇那么随意。

如今我那一上五楼就大口喘气的天蝎座老爸，时不时撩着自己衣服露着大肚子给我儿子土土看他的枪眼儿，而且还把自己跟董存瑞编一个班去了，弄得对战争无比崇敬的两岁男孩开始盲目崇拜，而我那天蝎座老爸终于从外孙子的眼神中得到了英雄般的满足。他一会儿命令土土站岗，一会儿命令土土匍匐前进，当土土厌倦了这种单调的扮演把枪扔了，我老爸就会得意地把衣服一撩：小子，你打过仗吗？肚皮上那个疤瘌跟二狼神的天眼似的，被肥肉挤巴挤巴就把土土降服了。

天蝎座老爸进入老年之后经常出现两种状态，其一，开着电视呼呼大睡，只要我们一问：“怎么白天又睡觉呢？”他会盯着你看：“谁睡觉？我可没睡，我一直看电视呢。”这样的辩解没两分钟，他又能仰在沙发里打呼噜。其二，他会把他的工具箱打开先撒地上，然后看家里哪都不顺眼，都得修理修理，只是经他修理过的东西好的少，扔的多。

他上次说要给我打个花架子，从阳台上翻出个木板，用卡尺量，用铅笔画，搞得挺像那么回事，等我买完菜回来，看他对着木板发愣，我说：“要太麻烦我就买一个，反正这东西也不贵。”老爸用鼻子哼了一下：“你要不先买把椅子得了。”基于我以往的经验，明显话里有话，我奔过去一看，木板只锯了一半，但用来放木板的高级实木椅子已经没了一个角。我叹着气，看着这个老小孩。老爸又开口了，说：“要不把这椅子改成圆的你看怎么样？把其他角都锯下去，一锉，这个我有把握！”言罢，这就抡着胳膊摆出劈山救母的姿势了，我赶紧抓住了他老人家的胳膊，慢着！我就喜欢这不对称的椅子。

前几天，刚早晨五点老爸就来了我家。我正惊奇，他独自坐到土土床边，隔着被子拍着他的外孙子：“都怨你呀，姥爷又犯错误了。”啊？我皱着眉头问：“您又惹祸了？”他把大手套往自己裤子上抽了一下：“土土发烧，我夜里三点就醒了，也睡不着了。在炉子上烧了壶开水，千不该万不该我看报纸给看忘了。想起来的时候，咱家水壶底儿都煮没了。”我飞身就往门外跑，心想，万一他又忘了关煤气可麻烦了。到了老爸家阳台一看，壶底儿都炼成铝锭子了，成色还挺亮。

他总是这样，上次把一个大保温罐想都没想往煤气灶上一放，抽油烟机一开就走人。最后冒着大火苗的塑料把油烟机都点着了，要不是他鼻子还算灵，又一场火灾。

天蝎座老爸有一段时间迷恋上了套圈，一块钱二十几个圈能搂回不少石膏小人儿，为了能更准确地套住土土喜欢的一盒机器战警玩具，老人家平时可花了不少心思，吃饭的时候给我们发碗几乎都是飞过来的，筷子也是打老远就出手，我妈说：“土土，别再让姥爷给你赢玩具了，他快走火入魔了。”这话撂下没两天，天蝎座老爸奉命把我洗的一摞碗放回碗橱，眼看着他连腰都没猫，碗就出去了，哗啦！全碎了，一个没落着。

前几天晚上电话疾响，一听“喂”，我赶紧问：“又出什么事了？”老爸说：“我觉得今天这防盗门有点儿皱巴，就用铁丝修了修，可现在关不上了，让你妈快回来，换个人捅捅。”我头都快炸了，你说平时给土土修修玩具也就罢了，怎么连防盗门都敢鼓捣啊。我放下电话还在犹豫到底告不告诉我妈，不一会儿，电话又来了。这次情况更糟，他说：“我又捅了捅，门是从里面关上了，但这回估计谁也开不开了，怎么办？我出不去了！”我以前听说110比较有爱心，群众有困难有求必应，就打了个报警电话，可他们只给了个开锁公司的号码。我赶紧打，一问，开锁四十元，还要报销来回车费，老爸一听就急了：“这太坑人了，开锁给二十块钱足可以，你别找那么贵的气我啊！我这儿有吃有喝不急着出去，你们先忙你们的。”他还拧上了。我那个愁啊，眼巴巴等着天亮把孩子送上幼儿园，再满马路踅摸会拧门撬锁的，巴不得能遇上个贼。

天蝎座老爸总惹祸，我们已经适应了，要没他，这生活太平静了，还真没什么意思。

最近天蝎座老爸又开始闷头写电视剧本了。他热情高涨，拦着要进厕所洗澡的我，非让我听他编的故事，结果煤气开着，白烧了好几个字儿进去，我还衣冠齐整坐在床上听老爸喋喋不休。估计也就我爸能编出那么有创意的故事，祖孙三代都要饭，从旧社会要到新社会，连个翻身的机会没给，而且里面全是妻离子散天灾人祸。我说这东西谁信啊？天蝎座老爸抓起一本杂志指着电视：“我觉得我写的比电视里编的强多了，你留家里的杂志我都看了，不比他们的故事差。你看看能出书吗？要能的话都算你的，署你的名。”老爸还真大方。他说：“要知道你来，我就抄一遍再给你看了，里面有好多字忘了怎么写全空着呢。写这个就是没事消磨时光，经常写得悲了我还哭一报儿，感人着呢，你认真给看看。”我赶紧答应着，并一再要求：“新社会了，咱写点改革开放人民生活富裕的故事，本来就心脏病，别再写医院去。”

天蝎座老爸可是个认真的人，不但把他的几万字的剧本在稿纸上一个格一个格地抄了三遍，并且像受了激励似的，又写了俩小说。我妈说，你就让他写吧，总比不动脑子整天惹祸强。

转身便是失去

修路。很多喇叭同时发出刺耳的、不耐烦的鸣叫，这声音在扫墓的途中显得多少有些凄凉。长久的等待之后，只好调头，转身。我听见很多人在大声骂街。在这条特殊的土道上，人们如此不安，不过一切的咆哮轻泣终将归于沉静。我从后视镜里看着扬起的漫天黄土，我知道，转身这个动作包含着太多不可抗拒的叵测，仿佛一滴水，无法知道它滑落的方向。就像多年以前的那个下午，我的转身竟等同于诀别，再回家的时候，外婆的一双手已经变得冰凉。

我一出生就和外婆在一起，对我来说，家就是外婆，外婆就是世界。每天早晨五点她准时起床，扫地擦地，打扫鸡窝，去奶站取奶，开半导体并把它放在鹦鹉笼子旁边，做早点，叫我起床，给我梳小辫……我知道，一天开始了。这样的日子像水一样流淌着，每天都是如此，让我以为这是一辈子的模样。

小的时候经常看见外婆泡了脚之后自己戴上老花镜拿个刀片在太阳底下修脚，几个脚趾互相重叠着，外婆说她小的时候缠过足，上学之后自己把脚解放了。地上洒着她短短的剪影，我时常会好奇地把她的脚趾掰开，看着它们紧张地合拢，然后蹲在地上哈哈大笑。外婆并不会受我的干扰，修完脚，她会拿起桌子上的《李自成》，从夹纸条的那页打开，微合二目，你不知道她是要睡了，还是在阅读。我则跑到小屋，把鹦鹉从笼子里放出来，那鸟会径直飞到外婆肩膀上站着，说人话。因为它听半导体的年头多了，不但会说一口地道的刘兰芳版《岳飞传》，还能按播音员的语气播天气预报。坐在阳光里的外婆经常打盹，鹦鹉就去啄啄她的耳朵，外婆抬手轰它，鹦鹉又飞到她头顶上站着。老人和小鸟是一幅温暖的油画，就贴在我童年的窗台边，很多年了，没有褪色。

有记忆起，我的学习就不好，考试成绩永远倒数，每次公布名次之后请家长的人中准有我的名字。我不知道操劳的外婆是根本没有心思顾及我的学习还是并不在意我给她丢脸，她沉默地去参加家长会，像没事人一样回来。我们从来不交流老师曾经说过什么。书架上摆着满满的“闲书”，我能放肆地不做语文作业而抱着《红与黑》和《飘》看，不看历史书而看《东周列国》和《西汉故事》，外婆买了整套的荣宝斋画谱教我画国画……这样的教育态度终于有一天出了事，因为我没有把一个字默写二十遍，当时的班主任点着我的脑门扬言要开除。我回家大哭一场，然后开始逃学。之后几天外婆睡午觉的时候很少在家，等我再次走进学校的时候，看着班主任像慈母一样的脸才知道生性倔强的外婆为了我到处托人送礼。

外婆像一个宝藏，似乎她那里有我取之不尽的东西，爱、知识、品德……我单纯地以为这个宝藏是为我而生的，可以永远简单地索取下去。直到外婆被诊断为尿毒症，直到疲惫爬进她的身体，直到拉着我的那双手也需要我的搀扶，我的世界开始震颤，我看见裂缝。

很长一段时间，外婆都是睡着的，后来我才知道那是昏迷的一种。每天早晨她做的事开始轮到我做，扫地擦地，取奶，开半导体，给她梳头……外婆眼睛看不见了，已经很少说话，连表情变化都很少，只有我叫她的时候才睁一下眼睛，努力牵动嘴角，她想笑，我知道。家里太安静了，我就跟外婆说说话，有时候也恶作剧，经常叫她。她每次都睁眼看一下我，从来不嫌烦。晚上我睡在她的旁边，外婆像孩子一样乖，我真爱听耳畔传来的呼哧呼哧的鼾声，笨拙而亲切。

我从来没想过这样一幅一辈子的模样会破损，可这一天还是到了，尽管之前毫无迹象，那么平常。外婆开始在夜里叫，那痛苦的声音穿透门窗穿透钢筋水泥弥漫在空气里，因为那时候没有暖气，如果炉子半夜灭了还得劈劈柴生火，声响让邻居开始有意见。我当时开始抱怨，大声数落她，在外婆安静下来的时候再后悔。现在想想，为什么当时就不能体谅一下老人的痛苦，多给她些爱呢？

后来有一天，我嗑了瓜子，嚼烂，放进外婆嘴里。她咽了，我看见她睁了一下眼睛，转身出去，再回来的时候，我的宝藏消失了。初二那一年的冬天，我看见自己站在瓦砾里哭泣，我的世界坍塌了。

十年，心里的伤口依然无法愈合，每年的清明我都会在飘飞的灰烬里点燃我的眼泪，为那一次转身赎罪。

爱他，是因为他爱我

早晨来得总是那么急切，四点五十土土醒了，辗转反侧数圈之后那个小身体终于跪在我的身边，我知道他在看我笑，但我还是把眼睛闭得紧紧的。忽然，一根小手指戳进我嘴里，土土特别清晰地叫“妈妈”。有什么理由不起呢。我伸出胳膊，他并没直接扑进来，而是用手拍了一下我的肚子，然后整个人就在我身上拧成了一团。家里只有我们俩。

“妈妈，抱！”他的要求毋庸置疑，我翻身而起，把那一团冒着香气的身体抱进怀里。曾经有一个朋友问我，是不是因为孩子可爱，你才爱他。我说不是，是因为他爱我。刚出生的孩子对母亲的依恋是毫无保留的，他的爱那么无条件、那么纯粹、那么透明、那么不顾一切。大爱无言，当一个人那么爱你的时候，你，能不去爱他吗？

五点，我抱着他到阳台姥爷给他搭起的小天地玩，他坐在玩具架下面背朝外。我在他的旁边跟他推一只能摇头的塑料鸭子，阳光已经很强烈了，到处都是他学鸭子的叫声——“嘎、嘎、嘎”，一切看起来那么正常。

0.01秒来临之前我还攥着他的小肉胳膊笑话他胖，0.01秒之后，土土的身体越过我的手从1.5米处悬空，整个人仰脸摔在地上，“咚”，后脑与瓷砖强烈撞击的声音，我的世界坍塌了。

家里只有我们俩。我甚至不知道如何是好，愣在一边。耳边是土土已经变形的哭声。我听见自己一直在喊“土土、土土”，我把他抱起来，他的头轻轻靠在我的肩头，胳膊绕过我的脖子抱着我，就像每次哄他睡觉一样。他说：“妈妈，抱！”然后眼睛就闭上了。

我歇斯底里地叫着：“土土，你哭呀，妈妈这就带你去医院，你快哭！”可是土土就那么趴着，真的像睡着了一样。

我给他裹了一条毛巾被，跑下楼，去儿童医院，时间是早晨五点十分。每次打车的时候他的眼睛都不够使，看见什么都给你指，告诉你他认识的世界，可是此时，他那么安静地躺在我的怀里。我说：“土土，你看外面有很多大汽车，轮子都在转。”他微微抬起眼皮，看了我一眼，又睡了。

急诊、挂号、外科、CT室。

做脑CT要求孩子必须深度睡眠，因为噪音大，而且对身体伤害非常大。当我把他放进CT机里，当我把他的小脑袋摆正在一旁发呆，土土醒了，睁开眼睛看了我一眼，哭了，举着胳膊说：“妈妈，抱！”

我把他抱在怀里，我多不愿意把他放下，我想带他回家，可是大夫在一旁催促。我第二次把他放回CT机里，土土又醒了，要哭。我一把把他抱起来就往外走，我怎么能让自己的孩子在这里接受辐射。大夫让我们在外面等，把孩子哄好后再进来。

狭长的楼道那么亮，只有我们这对紧紧拥抱的母子在这里来回走。给我送救命稻草的姐们儿来了，她说刚去自动取款机取了两千块钱。她说话的声音很大，土土忽然把脑袋从我的肩膀上挪开了，用手指着她说：“爱——”像见了老熟人，一脸的坏笑。姐们儿说：“你那么精神，哪像摔坏的？”土土仿佛从梦里醒来一样，开始和她逗，而且努力用笑容跟所有从他面前经过的人打招呼，尽管那些护士根本连看都不看他一眼，他还是执著地笑着，对他们招着手。

所有的人都说，孩子有地婆婆托着，一般摔不坏。土土自己把自己从CT机上解救下来，恢复了往日的生龙活虎，看着院子里的气球摊，用小手指着，一个劲地说：“啪、啪、啪。”在我们一再急切的追问下，那个外科大夫又说：“只要孩子不吐应该没事，而且从目前情况看，孩子的大脑没有受损伤。”

以后的每天不到五点我依然会被土土扒拉醒，那一瞬间，嘴里要大声朗诵着唐诗翻身而起，然后拍着手和那个已经笑成一团的小身体拥抱。我们五点已经走在了大街上。我问土土：“七后面是什么？”他答：“八！”我问：“电线杆高不高？”他点头。我说：“你说，电线——杆！”他说：“杆！”这个简单明了的世界，原来在我的语境里是那么枯燥。而属于我的日子继续在枯燥中美丽着。

发如雪

下雪了，当细密的白色颗粒从我的车窗前飘散而下，我欣喜地说：“哎呀，下雪了！”我的声音与“音乐之声”主持人的声音重合着。用手套一次一次狂乱地把附着在玻璃上的哈气擦去，还是看不清晰。我把车窗摇下，将手伸在窗外，寒冷紧贴着皮肤，雪花在掌心里的融化是假想的过程，事实是我什么都没有触碰到。

没有雪的冬天是寂寞的。而这样似有似无的雪更加深了冬天的寂寞。

今天中午有个属于红焖羊肉的约定。把车停在人民公园门口，我的鞋刚踩到地，收停车费的人的脚也到了，还是老规矩：要票两块，不要票一块。萧瑟的公园却有了清爽的幽静，那么简单的雪粒薄薄地覆盖着这里的冬天，像纸，还没人动过。

白色是舒展的，一直延伸到景物里的。

于是，很多个我经历过的雪天记忆忽然变成彩色的。

大片的雪花从天上掉下来，我们的自行车在早晨五点半的路灯下匆匆而过，甚至没有抬头看一眼飘落的壮观，我们小心地捏闸，在结冰的雪地里摔倒腿还被压在车下，躺在雪里我的嘴角还是笑着的，因为我跟你在一起。我跟你上课，遥望前面柱子上贴的“林子祥”大头照，你说，就喜欢他的小胡子，你问我喜欢吗？我看着你的眼睛说：喜欢。然后看你高兴地在我违心的应答中转移视线继续看他的小胡子。那十几岁的单纯友谊，今天想起，仿佛一场薄雪铺展在我们十几岁的青春里。我们像姐妹，是心地善良的孩子，我们总是想把最好的留给对方，哪怕是一口菜、一个贺卡、一件衣服，一个心意或一个笑容。那时候的给予是多么厚重的礼物，只是，我们都没在意，以为它会坚定地存在在我们的生命里。可是，在许多年后的冬天，雪里剩下了我一个人，我遥望着我熟悉的路口，太多的变故，心里的期待变了，而大段的青春也远了。

那次大雪，我是去采访吧，在脚印与脚印的摩擦间，你停下，喊我的名字，我惊厥，惊厥你身边的女孩，惊厥她的手放在你的臂弯里。你不安地笑着说，太巧了咱得照张合影吧。我们僵直地站在垃圾箱前，各怀心事地向你的女友微笑并且说“茄子”。我们匆匆说了再见，就真的再也没见。之前我们没有故事，之后我们始终失散，却曾经在某个雪天有一张照片。

大雪。我说心情不好，你说，一起去看大海吧。我说，冬天海都结冰了，能看见什么？你说能看见平静。在当时的龙门大厦买了双球鞋，还是你花的钱。火车，是那么安静。我想着我的爱情，你想着你的爱情。而我们却是被两场爱情同时抛下的女人。海凝固了，连海风都凝固了。走进偌大的宾馆，服务员小声说：居然大冬天还有人旅游。我们要了两个单间，我脑子里一直在想，为什么要两个单间，不能住在一起吗？但你没有迟疑地说：两间！我就没问，也许我们都需要安静吧。每间三十五元，你把我的钱重新塞进钱包。上楼，泡方便面。晚上八点，我说，去海边吧。你说，好。

海边那么黑，海风呼呼地轻啸很恐怖，我说：我害怕。你说，你要害怕你自己回去，特别决绝。一个人回去我更不敢，只好跟着你。雪很厚，海浪拍打着礁石。看着你在礁石间跳跃，我越发觉得恐怖，你跟海水离得那么近。我使劲喊：你快回来！你要干什么呀！声音被海掩埋了，或者我根本就没喊出来，我只是看着你，然后听见一个女人面对大海破口大骂，听见一个女人放声大哭，听见一个女人说：爱，你他妈到底是什么东西？！我站在雪里，看到你被爱伤害的真实模样，我是安静的，我发现我原来一直是安静的，我的爱是没痕迹的，你的叫喊让我解脱了。

那一年的冬天你的二十五岁结束了，我的二十二岁结束了。我们就此分别，你回到你来的城市，后来，某一年的冬天你打了个电话给我，说你生了个女儿。再后来，我忘了你的城市，甚至再也记不起你的名字，但那个海边的雪天，我记得自己站在另一个女人的身后泪流满面。

又是哪一年的冬天，你说，去拍雪景吧，我去了。你说，你真像个孩子，我笑笑，从一个转椅跑到另一个转椅里，那么厚的雪被我用手套扫在地上，你跟着我，用已经冻红的手掌扫着，可是我一直在想怎么拒绝你的心意，我该怎么说，才不至于伤害你。我团着雪球，你马上也团好一个更大更圆更瓷实的递给我，我用你团的雪球追着砍你，你的衣服斑斑点点，而我的身上干干净净，我真想告诉你，我不需要这样的不平等，可是我不知道怎么开口。与其告诉你，我不适合你，还不如直接说，我不会爱上你。可我怎么说呢，你对我那么好。

我们都无法避免被爱伤害，你知道吗，只有伤害，才能让我们获得重生。可你说，我们不再联系，你说我们老死也不会往来。

……

我被很多场似是而非的雪沐浴过，而当我真正遇到属于我的爱情的时候，飘雪的冬日才如春天般令人微醉。

[image: ]


鹦鹉的艺术生涯

一个朋友送了我一对儿鹦鹉，走的时候满眼憧憬地说：“过几个月它们就该有爱情的结晶了。”我特高兴地拎着笼子一路小跑，到家定睛一看，那“一对儿”明明就是两只小公鸟。于是，我给它们起了两个很男性的名字，“小强”和“小明”。

在它们来的当天，就开始满屋子乱飞，一个小时以后，当“王小强”稳稳地站在窗帘绳上，它们席卷冬天般的恶性试探结束了，两个家伙东张西望，然后便是气定神闲地梳理羽毛、拉屎，它们从心里接受了新环境。

晚上，爸爸突然跟我说：“你的鸟死了一只。”我赶紧跑到鸟笼子前面，“王小明”确实躺在笼子里一动不动没一点儿活气儿，像一只死鸟。我冲它吹了口气儿，“王小明”哼唧了几声扭了扭脸，很不屑。后来我注意了一下，“王小明”是一只喜欢躺着睡觉的鹦鹉。再说“王小强”，它极其自不量力，明明是一只鹦鹉，总认为自己是只鹰，飞的时候也不抖动翅膀，不是半道儿从空中掉下来就是呼的一声撞在家具或者玻璃上，结果到我家的第二天就剐伤一只眼睛，看什么只能侧着脸睁一只眼闭一只眼，样子倒还挺幽默。

它们跟我关系不错，拿我当它们的老大，我去厕所都会有一只鸟跟着。“王小强”喜欢站在我的眼镜上，认为这个pose很帅。“王小明”有时站在我头上或者肩膀上，你要不和它们说话就要被啄。这两只鸟的聪明我早有察觉，它们模仿能力很强。我和网友聊兴正浓，自然没空理它们，这俩家伙的坏水儿就冒出来了，它们专门往键盘上走，“王小强”的爪子刚落在“P”上，“王小明”已经碰到了空格键上，回车怎么敲的还没看清，一个“屁”字已经发走了。你如果此时对它们的态度有丝毫不满，它们就要使绝招往键盘里拉屎了。

鉴于它们的聪明才智，我打算把两只鹦鹉培养成高素质的鸟。首先要打消它们的好奇心，只要“王小强”侧着脸总往一处看，它心里不定又搞什么妖蛾子了，我赶紧把它放在手背上往那个角落送，边走还要边语气柔和地说：“小强呀，这里不好玩，咱们回去练拿大顶吧。”经过近一周的角落盘查，两只鸟对家里的地形比我都熟，它们东钻西藏每天把自己弄得像两个锅炉工，脏得要命。当它们听从我的劝告而双双站在一根脆弱的线上，几乎没用我多说，它们就晃里晃荡地开始翻跟头。“王小明”胆子小，翻了一圈就像蝙蝠一样倒挂在绳子上一动不动。“王小强”一直男儿当自强着，一个一个翻得我都有点儿眼晕，后来一不留神它大概也晕了，自己掉进了鱼缸里，那游水的小姿势还挺好莱坞的。我把它捞起来，像抓着一条儿海绵，没办法，为了让它尽量脱水，我夹好它的头往地上甩了甩，然后又带着它在太阳底下晾了多半天才看它不再哆嗦。

现在这两只鹦鹉早已技艺精湛，你给它们扔个苹果核人家都能踩着走来走去。后来爸爸突发奇想，在鸟笼子里放了个乒乓球，这两只鹦鹉更是有了施展的空间，什么到了它们脚下都能转着滚动，简直可以组个马戏班了。“王小明”现在会说话了，只要它心情好，就会冲你喊“收——药”，还是河北省涞水口音，都跟门口卖破烂那女的学的。“王小强”还只会模仿电话铃响，弄得电话真响的时候也没人伸手去接，以为是鸟捣乱。

鸡零狗碎

现在楼前楼后根本就看不见鸡了，到处都是狗屎。老母鸡带着一群绒乎乎的小鸡在草里吃虫子的景象只能追溯到儿时的记忆。那时候，我家住四楼，把小小的阳台截出一段养了三只母鸡，另一端种了几盒草莓和两盆西红柿。2，每天醒了就拿个塑料瓶出去了，也不用往远处跑，楼下就有草丛，我用腿在草里趟着走，几乎每一步都能发现点动静，然后手疾眼快地一把抓下去定能有所收获。我中午回家把塑料瓶一摇晃，那些鸡眼睛都看直了，立刻把脑袋从翅膀里拔出来，故意焦急地在笼子门那来回走，嘴里还小声呱呱。我把那些虫子往外一倒，不足一分钟连个渣都没剩三只鸡把虫子吃得干干净净，而且还一直用期待的目光看着我。

我的午觉时间经常会被母鸡们高亢兴奋的叫声惊醒，我翻身下床，把胳膊伸进鸡窝，从母鸡趴着的地方拿出一个热乎乎的蛋，上面还沾着母鸡的和血丝。对频繁下蛋的鸡是要给奖励的，比如一把米和多一倍的虫子。那些鸡蛋被我在皮上记下日子，隆重地放在一个篮子里，里面的蛋越多我就越有满足感。

我有的时候会趁家里没人把鸡放出来让它们活动活动。第一次还没把门开好，大老白就从窝里钻出来了，而且力气特别大，我连眼睛都还没睁利索它就一个箭步站在阳台边上，自己也紧张得直哆嗦，我想它是一只晕高的鸡。我让它下来，它连正眼都不看我，我上去一把，手里就一根鸡毛，大老白跳楼了。

我赶紧把笼子关好，脖子挂上钥匙，飞奔下楼。被关得久了，大老白的体力并不好，何况它还在“哺乳期”，所以在我们绕圈跑了将近十分钟后，大老白突然绝望地停在地上伏翅膀，等我把它拎起来。我张着嘴，呼哧带喘地抱着一只同样缺氧的鸡往楼上走，没几小时，大老白的蛋就流产了，它屁股底下的蛋没有坚硬蛋皮只被一层软膜包着，我外婆说是被我吓的。

第二次我把三只鸡放进了屋。开始它们还挺优雅地踱步，一会儿就现了原形，两只上了床，一只上了桌子，鸡拉得到处都是。我又惹祸了。全家人跟我一起轰鸡，它们吓得像鸟一样飞来飞去，我耳边充满夸张的哗啦哗啦呼扇翅膀声，就像散了一个鸡毛掸子，弄得到处都是飘着的毛。好不容易把三只鸡都抓回笼子，我的手背让鸡爪子抓得都是血道子。外婆提醒我以后不许把鸡放出来。

过年的时候，家里来了一只大公鸡，长得特别帅。因为它的长相，我强烈要求推迟将它煮成鸡汤的时间，并自作主张地把公鸡关进了母鸡的笼子。它们并不合群，母鸡们的眼光似乎比我高，根本看不上帅鸡，小黑和花花还用嘴鹐人家。转天早晨，我被外婆叫醒，她让我拿两个大塑料袋递到阳台。我扒着阳台的玻璃门看见外婆脚边躺着四只鸡。“它们怎么了？”我问。“它们死了，大概传上病了。”外婆很冷静。

我站在原地哇哇大哭，鼻涕流到嘴边的时候我还使劲往嘴里吸了吸，然后接着用力哭。我不知道我是不是真的很伤心，但面对空空的鸡笼子和那个被摆在一边我给它们捉虫子用的塑料瓶，我觉得很孤独。外婆转天又买来了三只乌鸡，我的童年又充满了欢乐。

相遇是一次约定（后记）

经常在某处突然看见一张似曾相识的脸，大脑会立刻兴奋地沿着这个信息搜索，同时眼睛还死死地看着人家。想起，常常是一瞬间的事，然后两个人会热烈地往一块凑合，从不再见面的那一年叙起。所有失散的时光像鱼一样被打捞上来，晾晒。岁月被三言两语浓缩，直到我们的这次碰面被打断，然后彼此大声叮嘱着“常联系啊”，一边向两个方向走。

相遇仿佛是一次约定。

我遇见王大硕是她主动撞上门来的，她在我的博客上放下话，说北京签售的时候她会混在人堆儿里，看看我能不能认出她。其实放出这种话的不止她一个，但在彼此没交换任何信物也没见过面的大背景下，从人堆里瞎蒙出一个人是多么不容易的一件事，我哪有那脑子啊。

后来的见面是匆忙的，她放下一个袋子，嘻嘻笑了两声，我再抬头的时候只看见她的反面，人走了。

那个袋子里装着一个用复印纸订起来的本，儿童画一般的封面上写着我的书名，再往后翻，看见她把我的书翻译成了漫画，里面一个特别不着调的闺女上蹿下跳，我认出来了，那就是我，画得跟个男的赛（似）的。她送我的礼物是两张DVD，一张是《没头脑和不高兴》一张是《渔童的故事》，那个下午，我像没头脑一样在沙发上窝着，怀里揣着漫画形象看着不知道她打哪踅摸来的儿童节目，连瓜子都忘了嗑了。

我们的革命友谊在涂鸦中延伸。在我的强烈要求下，她才给我的漫画形象加了几笔头发，好歹看着像个女的了。她怎么就这么一厢情愿地忽略我这一脑袋卷发呢，花不少钱烫的！最可气的是她还突发奇想，画我穿马褂说相声，我最讨厌别人把我当搞艺术的。可王大硕对于我的反抗一点不在意，谁叫你自己不会画呢？

遇见WL，是我主动投怀送抱。因为一本书的采访跟她联系上，加了MSN，我游手好闲地，就没问几句跟工作有关的事，扫听出她是双子座的，喜欢看推理片。后来她让我上他们家写日记，那会儿全中国也没博客这一说，她老公据说儿童时代是个了不起的神童，这不，大了脑子更够使了，自己没事在家弄了点空间，开发了类似博客的东西，让你随便发泄，省得得心理疾病。我一看，他们家招的人净是海外游子，打开他们家的网页简直就是放眼全球。

我这么喜欢凑热闹的人，当天就去了，注册，瞎写，特别斗志昂扬。当我写上瘾的时候，有天晚上十一点多，好几千字往他们家发，怎么也发不上去，忽然那些字就没了，给我心疼的。转天问她，她说，他们睡觉就把电脑关了，只要他们家电脑一关，全世界的人都别想在他们家那儿搞blog。从此，我得掐着他们两口子上床的点儿提前把博客写完，要不人家就拉闸了。

那会儿的blog就跟思想汇报一样，她经常早晨一上班，开始就我昨天夜间贴他们家的大字报发表意见，尤其对我小学时因为厌恶老师而不好好学英语这事，对我进行了两天深刻的教育。那以后，WL在我心目中的地位不仅是好朋友，还充当着班主任的体面角色。

她没什么幽默细胞，你对她在那白话半天，她就直愣愣地看着你，也不乐，最后你为了给自己找台阶只能先哈哈大笑，她看你笑了，也会跟着附和地笑一下，就跟鼓掌似的，人家是为了不冷场，你都表演那么半天了。所以，我跟WL一般只说正事，严肃地有板有眼地说，不给她讲段子，她那脸上的表情太打击人，我受不了这个。可我跟她深厚的友谊就是在不冷不热中建立起来的，我记得有次她出公差，跑到欧洲那些鸟不拉屎的地方考察，中途我给她发了个邮件，汇报最近的思想状态。在转天傍晚的时候，我手机里传来了她的声音，声音不紧不慢，要拉家常的语调，给我吓的，赶紧问这得花多少钱的国际长途啊？她说，她有卡。我说，那有卡不也得花钱吗？这卡是单位买的还是你自己买的？我啰里啰嗦光电话卡的事问半天，搁别人早急了，她不急，我啰嗦她比我还啰嗦，还问我中国几点什么天儿大马路上车多不多，我心话儿打听这个有什么意义，这电话费花的！挂了电话，我差点撞便道上，感动让人措不及防——因为她最后说：“不好的都会过去，你好好的啊。”之前所有的话原来都是铺垫。

她每次说马上要移民的时候我会很失落，我觉得我要是才十几岁估计还能站那儿抹一把眼泪。可这事就跟“狼来了”似的，她上半年说完，下半年说，今年说完，明年说，直到前些日子还说呢，我听得耳朵都磨出茧子了，失落也越来越少，她还走得成吗？

美好的在心里，这是她的名言。就像她送我的那盆一看见光就没完没了晃悠叶子的红苹果，站在时光的一角每天与我打着招呼。友谊是那么润物无声地挺拔着，太多的感动与感激在语言之外，它们种植在我的心里。

如果记性是一潭死水的话，阳春这些年往我这井眼儿里扔了不少石头子。很高兴她又做了我这本书的编辑，而且为了在春天让这只蛾子到处乱飞，一次又一次推迟她人生中某个重大决定的行程，在我心里她跟劳模似的，可惜现在不兴送锦旗了。

我不能不感谢阳春，如果不是她，那些妖蛾子也许到今天还在茧里烂着呢，而我，也无法与今天的你们相遇。

我喜欢相遇。每天打开邮箱，看着一封一封有署名或没署名的邮件，我觉得我们是那么熟悉，我们谈起赵文雯，谈起最近的新鲜事，甚至谈起我们各自的城市和好玩的人。我们有了新的约定，在某本新书签售的时候见面。我也许依然无法从人堆里把你一眼挑出来，但是心里的默契会让我们的友情在相遇的一刻，继续。
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东风吹 战鼓擂（自序）

“一壶漂泊浪迹天涯难入喉，你走之后酒暖回忆思念瘦”，这些日子，我一直在不分场合地哼哼唧唧这首周杰伦的《东风破》，因为天气干燥所以嘴角也破开一个口子，只要一笑就跟吸血鬼似的，嘴边血滋糊啦，显得整个人都没什么素养。所以，在这个季节交替的关口，我很少向别人主动示好，但我的心里始终像开傻了的花一样洋溢着喜悦。

午后，刚洗过的衣服在阳光里滴答着没拧净的水，那节奏让人困顿。我记得我以前总是在屁股底下垫一本书然后斜靠在墙角看着一滴一滴的水掉在盆里，愣神儿、哭泣或者笑。那时候太年轻了，经常这样蹭一背白灰而浑然不觉，用大把的时间去期待一场前途未卜的爱情，比如老给自己编一些小艳遇，总幻想自己有一天能在街上被突如其来的爱情当场击倒，然后嫁鸡随鸡远走高飞……年轻的时候我们以为自己能随时开始另一种生活，到另一个城市，以另一种心情。我们以为自己可以飞翔，虽然当时并不知道自己的方向在什么地方。我们进行着长途迁徙，像蜕一次皮那样撕掉过去，其实我们并没有发觉，我们只是换到了另一个壳子里，或许更大，或许更加繁华。

走在大街上，能看见很多的爱情故事正在上演，年轻人的脸上再也找不到我们当年的矜持，我甚至看见几个染着红头发的女孩叼着烟卷站在几个男孩当中，烟熄灭的时候，他们彼此大方地拥抱亲吻，旁若无人。我想，这一定不是爱情，但这是什么我说不清楚。或者是相隔的代沟总让今天的我眼前一片恍惚，或者是我们的内心极度荒芜，或者是我们的生活杂草丛生，于是我们开始了自我拯救，我们第一个想到的，就是——爱。爱有的时候更像是毒品，它能把我们从麻木中解救出来，也能把我们卷入沼泽。爱上一个人没有理由，一生中会经历许多这样的邂逅，对于爱，有的时候需要的不是抓住，而是放过。

当一切向往静止的时候，我发现自己老了。我们跟那一场一场的爱一段一段的青春往事告别了，跟他或者她失去了联系。我也不再倚着墙角揣摩未知，而写字的此刻，仿佛是墙角与墙角一瞬间的交错，青春已经散场，我们的内心温暖而又忧伤。

生活挺琐碎的，老人们一直叮嘱我们要知道怎么过日子，可他们说的时候我跷着二郎腿叼着苹果看DVD，把关键词都当了耳边风。当我终于成熟到要自己面对生活的时候，才傻了眼，才发觉父母的话那么一针见血那么揭露事物本质，可我必须自己亲善亲为地单打独斗，本应早就掌握的生活技能还要从头学起，在外面吃了亏，也得低头，也认了。

我看着身边的人发生着变化，跳槽的、单干的、在视频里跟别人做爱的、离婚又结婚的、没结婚生孩子的、出国嫁老外的、买了房又买房的、找中产阶级认干娘的、年纪轻轻就当IT精英的、倒卖增值税发票逮进去的……当然还有很多很多，它们组成了生活的内容，在人生苦短的过程里青春憔悴着，向衰老走去，没人管你情不情愿。

经常站在路边等公共汽车的时候我会一阵恍惚，我不知道下一刻会发生什么，因为内心的欲望太多，让我们禁不起太多的诱惑。挣钱多的人开始惜命，吃各种保健药，整天烧香拜佛；没多少钱的人，耳朵里只要听见什么要涨价，哪怕是几毛钱也要放下饭碗去排大队抢购。人的一辈子有多长？我们大部分时间都在为生活奔忙，没心思去感受别的什么。

我在平淡的生活里喜悦着，因为我的家庭幸福，父母健康，这是我最大的满足。我妈说，人要有理想，但不能太贪婪，所以我蔫里吧唧与世无争地过日子，在自己的小天地里小打小闹，从来不捅大娄子。我用全拼组成各种句子记录我看到的市民生活，因为我就是小市民，我是那么热爱来自市井的气息，它是生活真实的底色。我特别讨厌那些假装大尾巴狼的人，张口闭口时尚生活，到哪都拿面巾纸捂着鼻子嫌脏，其实就算你穿着昂贵的真皮镂空内裤，尿憋急了还不是一样要去公共厕所挨个儿。你不能拿自己当古玩，因为大部分人的目光像我一样短浅俗气，我们根本分辨不出贵贱。

我上学的时候像模像样地搞过一个文学社，纠集了一大帮跟我一样的文学青年，我们写诗写散文写小说，我们自己出杂志，我们到处投稿，我们弄作品争鸣的笔会，我们激情澎湃。后来，更加汹涌的青春期把我们的文学梦给打破了，争先恐后地情窦初开之后，我们不由自主地开始讨论谁跟谁又好上了。毕业的时候《读你》出了十期，结束了它的文学使命。很多年之后，文笔最差劲的我居然阴错阳差地又回到革命道路上来了，很令他们羡慕。

流行上网的时候，我又开始混迹于各个论坛，到处留下点儿痕迹，像只争地盘的狐狸。我有很多坛子，总是瞅冷子甩几句闲话，以引起骚乱得罪人为乐，很是让其他斑竹头疼。后来我的报纸为了让我收心，给我专门搞了个版面叫“晨辉在线”，主要任务是上网聊天，这下把我可治了，我至今一看聊天室那颜色就想去厕所拉稀。但为了报纸版面和领导的器重只好在网上圈了地盘，跟一群不知什么来头的家伙神侃，经常在我琢磨用什么话灭他们的时候，让人家拿话把我噎得一愣一愣的。你说人也真是贱，越这样我还越喜欢他们。

在我熟悉的这个城市，我随时都能触景生情，所有的景物都能让我想起一些朋友。他们是我留在岁月里的一些符号，也许因为擦拭得久了，名字有些模糊。“他们都老了吧，他们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯……”

所以，就将这些糟糠一样的文字送给原来《读你》文学社的旧好们和如今“晨辉在线”的新欢们，当然还要献给能看得下去我这些寒酸文字的你们，并且谢谢你们，深鞠一躬。

吃点儿麸子对清肠有好处，呵呵，祝你们和所有热爱生活的小市民身体健康，要嘛有嘛，吃嘛嘛香！


小妖填字（附）
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说明：



横向


一、出自老子《道德经》的忠告，前一句是“智慧出”，后面的话则很瘆人，是说“六亲不和，有孝慈”。

二、“当我梦见你的时候，你肯定也梦见了我，为什么你不对我说”，猜猜，写出这“梦话”的诗人是谁。

三、这本书的出版商所在的城市，别急着往里填，我是说这城市在全国的地位。

四、一首老歌，但歌中强调的竟然是让孩子们在乎是否有脸面去见爹娘。

五、冬去春来后，商场里某些柜台所卖的物品，特点之一是：都是女士们站柜台，去买货的也多是女士；但威尔·史密斯在影片《全民公敌》里亲自去买过这种物品。

六、出自一首让六十年代出生的人无限感动的老歌，后面的歌词是“梦见的就是你”。

七、这绝对是一种女中豪杰——如今她们风头正劲，粉丝也正狂热，所以我不敢在字句里有丝毫冒犯。

八、这是一种女人痴心地等着情郎的情况（这年头真不多见），主要原因，往往是那男的“不解风情”。

九、能够硬着心肠做些事——嘴里却说是不忍做的；这种情况在婚恋中发生的概率很高。

十、一种非常会生活的“动物”；此语多用来形容一些成年男性，比如说他们会精打细算、会烧饭做菜、会这会那，据说其中最极端的能把锅碗瓢盆都搬进办公室，有时还带着孩子。

十一、出自天津俗语，后面接“哪儿了”。

十二、由制片商、导演、摄像机以及境外媒体（尤其欧洲的）等共同捧起来的一位“宠物”，在她面前，周璇、胡蝶、白杨等可以被遗忘啦（怎么我还记得）。

十三、绰号，送给那些会讲笑话或者会闹笑话的知名人物，譬如韩乔生老师。

十四、俗语中常说的“有傻福”的那种人。

十五、一个不像是怀有好意的反问句，但在北京很普遍；这里的灵感，是来自赵文雯那辆二手捷达后车窗上的纸条，上写着“车是爷爷，我是孙子”。

十六、大学最初阶段的简称——万事开头难，这包括适应你的学杂费用。

十七、十一月的最后一个星期四，美国人民独创的一个节日的名称；我们则是跟在人家屁股后面吃火鸡或者聚餐，至于为什么——哪有那个工夫去问呀！没看我正吃得五迷三道、焦头烂额的……

十八、犬科动物的一种正常行为，往往是表示敌意，我家小区里这事天天在上演。

十九、一个虚构人物，据马志明的相声《卖五器》里讲——是“说相声的侯耀文他三叔”。

二十、诗人之间互相唱和、和诗时候的那种文雅说法。

廿一、本书作者的另一本书（小说类，虚构的，别拿它当真）；这也是很肉麻的一句表示拒绝的话，当女士遭到老公的骚扰时常说此句；如果是在一般朋友之间出现此句，则有可能疑似性骚扰——更有可能不是。

廿二、本书作者的一篇“气人有笑人无”的文字，说的是像她自己那样的马大哈，至于月份嘛——是第二季度最后一个月。

廿三、形容处境艰苦，困难重重——譬如我设计这个填字游戏的惊险历程。

廿四、说的是市面儿上的某些人，好听的叫做“木鱼儿过大海”，不好听的——就是万金油啦。

廿五、出自一个俗得不能再俗的成语，后面两个字是“私囊”。

廿六、跟童男、处女最有关系的一种夜晚，据影片《勇敢的心》里面说：苏格兰人就是为这个跟英格兰人打起来的——好在那是几百年前啦。

廿七、毛泽东在《沁园春·雪》里所粪土的那种封建玩意。

廿八、时下的一种女人，集姿色、知识、资本于一体，据说这种“动物”总是高瞻远瞩，跟你不是谈论世界经济，就是某个国际明星养的蜥蜴是从哪个地区进的货等等。

廿九、出自一个极其现实主义的成语，后面两个字是“户对”——热恋中的男生、女生一般不明白也不愿意接受这个成语，可怜。

三十、在姿色或气质上绝对是出色的，现在更倾向于是指那些值得瞻仰的、值得贴在网页上的、值得粉丝为之狂喜的，重要的是——值得为之投资的。


纵向


1.一种非常幸福的该吃吃、该乐乐的快活状态，令人想起影片《追捕》里面的横路。

2.这本是一座名山，但已经被小说家、制片商成功改造为赚钱机器了。

3.指春季；也指春天播种的作物。

4.出自著名的屈原著名的《离骚》，前面那些词句是“长太息以掩涕兮，哀民生”，后面三个字——你应该能猜出来。

5.一种伪装成有钱又有闲，整天守着一堆存折在家看欧洲文艺片的女人，据说其生活口号是：不求最快但求最远。

6.中国神话故事里最有暴力成就的一个“婴孩”；据袁阔成先生在评书里讲，这孩子一张嘴就喊老龙王为“爷们儿”，后来跟他爹也这样。

7.罪恶多端的意思，据一些中国传统文人说是以“淫为首”。

8.等一等的意思，但往往意味着不短的时间——全看你的耐性儿啦。

9.这是一种稍嫌恶毒的说话语气（疑问祈使句），表面上是安慰那些在婚恋等方面先天不足的人——实际上有点暗自庆幸或得意。

10.跟西方有关系的一种裤子——所以你在东长安街上不会见到很多；穿着它向西去出访的大概得超过向东的。

11.出自《宰相刘罗锅》的主题歌，上句为“故事里的事”，下句为“就不是”。

12.一种“深似海”的宅第，但随着清宫戏、唐宫戏、汉宫戏以及韩国宫廷戏的普及，拥有这种宅第的人家已经需要隐私保护了。

13.本书作者的另外一本书——杂文集的名字，在此予以不客气的吹捧，明年就是鲁迅先生逝世七十周年呀，杂文集是一种很好的纪念方式。

14.一种很煽情的俗不可耐的标题形式，常见于中年女白领所写的文章，都跟婚外恋以及某个夜晚有关——但王小柔在这里是故弄玄虚，我揭发。

15.跟本书灵感来源有关的一句话，指那种出奇、出新的怪招数，多有贬义——譬如这个填字游戏。

16.出自一个形容人肌肉发达的成语，前面两个字是“五大”。

17.在天津民间极受欢迎的一道菜，看着简单，一般是三样东西：里肌、肝、腰子，但很能检验出菜馆的水平来。

18.说它是儒艮的话，很难理解，也不好听；所以，不如说它是某种迷倒千千万万老女生、小女生的韩国小姐的美称。

19.这个词属于英语发音，崔健当年唱《一把刀子》时就发出了这种声音；而在漫画世界，它表示睡眠的意思。

20.出自孔夫子的一句名言；最新的解释是说孔夫子在讲“要是能忍就干脆忍了吧”。

21.本书作者对于武侠类作品的一次感慨，最感慨的语句是“那一年的江湖，秋水长天……后来的江湖，远上寒山”。

22.原本是一首歌的名字（蔡琴演唱过），但王小柔把它当成自己文章的题目啦——还好，她不是惟一这么干活的人。

23.这是一种凶猛“动物”，最近的版本来自朱德庸漫画；然后就有人不费力也不太讨好地把这种“动物”搬上电视屏幕。

24.说的是风情万种，说的是种各样质地的纺织品——围巾，当许多男人以此臭美之际，本书作者却往他们的颈部泼冷水。

25.中国传统文人经过多少年才意淫出来的一个成语：男的有才气，女的有美貌——好可怕的结合。

26.在京津等地，这是一句最令人感到亲切的恶毒话语，大意似乎是劝告人说：仓廪实则知礼节，衣食足则——别没事找事儿。

（答案见王小柔博客xiaorou.blogchina.com，部分答案可在本书内找）


第一辑 鸡零狗碎
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我们经常做着各种努力，想让自己脱胎换骨成为主流人物，成为脱离世俗的上等人。媒介不停地煽风点火，不是告诉我们巴黎什么最时髦，就是告诉我们怎么吃喝玩乐才算高级，它一点儿都不考虑我们的腰包和我们来源的层次。在所谓时尚的鼓动下，我们都眼睛发直地奔有老外出没的地方去了；在本世纪，学会了嫩肤、提高性功能、躺在床上吃早点、视频等等臭毛病。可对于一个天生就有腋臭的人来说，用再多的香水掩饰也只能把自己身上的味道越搞越恶心，干净利落的办法只有一个，就是挑了胳肢窝底下那根儿腺。

你们全家都是白领

哪类人算白领我到现在也不清楚。他们就像当初的文学青年一样，本来是对少数人的尊称，后来满大街都往外冒文学青年的时候，这个称呼就不值钱了，再后来你要夸谁是文学青年，对方会把眼睛一瞪：“你才文学青年呢，你们全家都是文学青年”，好像我侮辱了他们祖宗三代。目前白领也有这个趋势，但还处于初级阶段，他们正像地沟跑水一样咕嘟咕嘟流得哪都是，你要不把他们当白领他们就跟你急。

一次旅游，有个整天穿西服的男人总和我在一张餐桌上吃饭，他就像整个韭菜地里冒出一畦蒿子一样，虽然都是绿的，怎么看怎么别扭。我问他是做什么的，他夹了口菜说自己是白领。就这样一个西装革履的白领每次去厕所都让别桌的游客误以为是饭馆的，不是拦住他叫再端一盆稀饭就是让他把空啤酒瓶子撤下去，搞得他很生气，吃饭的时候宁愿憋着，他觉得自尊受了伤害。

白领其实很热情，经常指正别人的言行，比如，中午那顿服务员端上来一盘当地特产素炒血腥草，大家赶紧大口地往自己嘴里夹，还没咽就开始赞不绝口。那东西很古怪，明明长得像青菜可嚼起来却是肉味儿，我没心没肺地说：“还挺好吃，又能补身体，要天天吃还能省不少钱，可惜咱那没有。”后来白领一直让我看一本叫《从无领到白领》的入门书，说了一个多小时我才明白他的意思。他认为即便你没吃过血腥草，当着别人的面也要做出一副你吃过见过的样子，这涉及到别人如何看待你，你要给别人留下什么印象的问题，他说这是世界观的体现。

旅游在外也奇怪了，穿得挺时髦的一群人只要一到饭桌上，就像被饿了好几天，主动抢吃抢喝，本来胃口小和咀嚼慢的也怕自己吃亏，什么菜都先夹几筷子到自己的小碟子里储存着，然后才安下心来吃大转盘里的，白领说这样显得很没素质。我可管不了这个，因为稍一疏忽饭菜就没了，不吃饱肚子就要挨饿，反正谁也不认识谁。白领倒显得很绅士，每次想吃什么决不直接去夹，而是偏着头对我说：“你吃点这个。”我每次都说：“我够得着，你照顾自己吧。”然后他的菜才在空中拐弯，像个设置好的程序，弄得我少吃了不少好东西。

南方很少有面食，所以晚上那顿难得给每桌端上来两盘花卷，南方人大概不会做这东西，所以端上来的有大有小，一桌子人嘴里大骂旅行社，手底下却快得出奇，还没转四十五度，盘子里大的全没了。白领也急了，站起来伸着筷子扎了俩，其中一个落到我面前，定睛一看，简直小得跟鸡蛋似的，盘子里剩的哪个都比他夹的大。我边嚼花卷边下定决心以后吃饭决不跟他在一桌，这时候大搞孔融让梨高姿态太吃亏。可是饭后白领喝着茶告诉我他的理由。他说，你第一次夹花卷时要挑一个小的，第二次去夹时还要挑一个小的，这样你就能比较快地吃完两个花卷，第三次去夹时就要挑一个大的，这样你就能吃饱。反过来，你第一次挑大的先吃，第二次还吃大的，那么你就没机会吃第三个花卷了，因为在你啃两个大花卷时别人已捷足先登了。我觉得他简直在说梦话，哪有那么多花卷等你夹啊，他自己也才吃着一个小的。白领的成功理论显然没有考虑到我吃第一个小花卷时别人是否已经把大花卷全都抢走了。

现在谁要说自己是白领我一准离他远远的，他们的脑子就像被那些到处兜售的成功励志类的书给毁了，琢磨问题的方式总跑偏，从来不因地制宜。照这么发展下去，白领这个很小资很时髦的概念又得给毁了，没准哪天谁赞美你是白领，你也会瞪着眼睛说：“你才白领呢，你们全家都是白领！”

用鞋底儿粘钱

情窦初开的青春期经常有人暗示你“交个朋友吧”，一晃到了内分泌紊乱的伪青春期，呼啦一下子冒出更多的人打来电话说：“咱一块儿干点儿事吧。”我更喜欢后者，因为这些人不分性别全都对生活充满激情，他们有理想，说起前景滔滔不绝，心里的小九九别提有多清楚，好像满大街的钱就等着你出去捡，你都不用自己弯腰，走一趟鞋底儿一准儿粘的都是钱，还甩都甩不下去。你要问他们，咱这买卖能赚个万八千的吗？他们会瞪你一眼：“嘛玩意儿，万八千？实话告诉你，至少这个数！”如果你仗着胆子认为他们伸出的一根手指头代表十万，就一定伤害了他们的自尊心，你一定要说一百万，这样没准还说少了呢。

热衷拉你入伙的人有两种千万别拿他当回事，一种属于微波炉，一种属于洗衣机。微波炉表里不一，忽冷忽热，他说的“事儿”完全无法判定其可行性，他们属于想起一出是一出型，比如自己那儿还八字没一撇，却一天给你打八个电话，弄得你还觉得特不好意思，似乎耽误了别人的大事。去年有一个微波炉，大半夜给我打电话让我帮他拉个班子写情景喜剧，我睡一觉给忘了，转天天刚亮电话又来了。我只好不吃不喝把自己关了两天写出二十四集故事梗概，再转给一个朋友的工作室让他们马上填充内容。等都弄完了，微波炉倒不急了，他不像高压锅，滋气儿或者不滋气儿怎么也算有个讯号，你至少知道出了什么问题，微波炉要么一点儿动静没有，要么就用微波射线穿透你，根本掌握不好火候，用着一点儿不省心。

另一种洗衣机，是那种没心没肺型，他说的事也许是真的，但他跟你说之前大概跟一百个人都信誓旦旦过。我在一个聚会上遇到过一个女洗衣机，她穿着蓬蓬袖的连衣裙，腰上的肥肉把布绷得紧紧的，从上面看活像唐老鸭的相好，视线稍微向下，又像一个端午节过期的肉粽。那天有人在说荤段子，她一直含蓄地举着纤纤玉指捂着早已笑开的樱桃小口，在话题即将结束时作百思不解状，用无知疑惑的语调轻轻说了句：“你们在说什么啊？我怎么听不懂？”谁都听得出来她在装蒜。就是这么个人，临走时一直在对我说“咱们打电话啊”，我自然没放在心上。

过几天她就来了电话，要拉我一起入伙做事，口若悬河后依然提醒我“打电话啊”。当我把电话打过去对着话筒大声说：“嗨，是我呀！”她却语气迟疑地想不起我是谁，曾经找过我干什么了。两个月，三个月，半年过去后，我正和几个朋友在酒吧聊天，突然脑袋被一张报纸砸了一下，回头，洗衣机笑容可掬：“你怎么都没有打电话给我？”好像跟我特熟似的，而再也不提半年前她死气白赖托我办的事。等我刚给她介绍完我的朋友，她立即掏出名片和大家交换，临走时说：“咱们打电话啊！”

洗衣机的特点就是你不需用力，她会让你的世界转个不停，最终把大家搅和到一起什么也干不了，还都不清不楚的。最后你得自己打开盖子从纠缠错节的众多衣服中努力爬出来，像湿衣服一样，在未来三个月不断地滴水、生闷气。

现在依然不定期地会接到熟悉或陌生的朋友打来电话拉我入伙做事情，其间也有微波炉和洗衣机似的人物，但不管他们是谁，是否来真的，我已经不冲动了。一般情况是放下电话该干嘛干嘛，跑外面用鞋底儿粘钱的事太邪乎，再说了，一双三十八号的鞋怎么也粘不过四十二号的呀，谁脚大谁去吧，我继续过我的小日子。

足球上的小吊带儿

本来足球和吊带儿装没什么联系，但自从隔壁的赵文雯穿着淡粉色吊带儿走进我家，这两种毫不相干的事物就被联系起来了。

赵文雯三十出头儿，身体稍微一做弯曲状就能露出她的小蛮腰，不过就是这半遮半掩雾里看花的劲儿，绝对能和二十岁的姑娘有一拼。一进夏天，我就没看她穿过别的衣服，一件小吊带儿，半推半就地搭在肩膀上。

她是球迷，固执地认为一个人在家看球没意思，就在我叼着个苹果在家擦桌子的时候，她来了，进门的时候还摆了个Pose，美得如一声叹息。地板刚打完蜡，她几乎走了两步就要铲球，我飞身做了个拉人动作才算没让她美丽的腰身闪着，跌坐在沙发上的瞬间她抱怨说：“什么场地？”球迷的气质渐渐显现出来。

我也没敢太多话，对于有中国队参加的比赛我只能诚惶诚恐地把家里圆的、易碎的东西都收起来，生怕小蛮腰一来情绪把我的新房给砸了，所以，比赛还没开始我就默念：“让中国队进一个吧！”中央五台的画面刚切换过来，小蛮腰“噌”地一下从沙发上蹦起来大喊“跑啊、跑啊”，还挥着手。我瞄了一眼，那些男人已经累得脚底下拌蒜，我的心都揪紧了，因为我知道这场球之后得有不少人得心脏病或者肺气肿。

时间一分一秒地过去，没有奇迹出现。终场哨声刚响，小蛮腰猛地一把脱下自己的吊带儿往电视上扔去，好在里面没有裹着板砖什么的，然后职业球迷开始穿着内衣站在屋子中央破口大骂。电视里在反复重放中国队射在门柱上的那个球，她说：“假如再往里挪0．01厘米……”这是一个能让中国球迷心驰神往若干年的“假如”，可是和别人的训练课还是那么丢人显眼地结束了。小蛮腰的吊带儿孤零零地落在地上，我看见上面她用彩笔画的国旗。

我庆幸自己不是球迷，我甚至连什么叫越位都不知道。所以我给一个哥儿们打了电话，在这种情况下一定要把球迷带到适合他们的地方，否则我家的摆设都有危险。那哥儿们来的时候，小蛮腰已经换了一件吊带儿，我们在酒吧推杯换盏，突然那哥儿们说：“说这（读：借）话可是那阵子了，有一份倍儿真的感情摆在我眼皮底下，我倒霉催的，愣没当回事，等没了吧倒醒过闷来了。唉，没法儿啊，世界上最点儿背的事儿也就这（读：借）意思了。不过如果老天爷能再让我来一回的话啊，我跟你说我豁出去了，我非跟那（读：内）闺女说仨字儿：我爱（读：耐）你，如果非死气白赖要在前面弄个头的话啊，我估摸着大概齐是——一万年！”

我看见说话的人很暧昧地用右手揪起小蛮腰的吊带儿弹了一下，然后笑。我想，很多球迷的夜晚大概就是这么度过的，毫无意义却也无从排解。

别给我配对儿

我一直觉得“配”这个词如果代表交往，只能用在动物身上，因为邻居左奶奶每次看见我都要说一句：“你们同学或者同事有纯种狐狸犬别忘了给我们家肥肥配一下。”我身边的朋友也在为自己的宠物找着情感归宿，几个人见了面没别的事，开口就问：“配上了吗？”所以，我觉得“配”用在动物身上很合适，因为没人给自己闺女找对象会满大街吆喝：“您看您那儿有帅小伙子吗，给我们孩子配一配。”在这里使用“配”似乎还很不道德。但在这个冬春交替的季节，很多人无辜地被四处配对儿，我就是其中之一。

忽然有一天半夜，我的手机响了，那三十二和弦的乐曲异常鬼魅，小屏幕泛着绿荧荧的光在桌子上闪，我赶紧抓起来“喂”了一声，对方显然不紧不慢，听筒里只能听见鼻子喘气儿的声音，大约隔了几秒钟我又“喂”了一声，还是没人说话，只听见鼻子喘气儿和咽唾沫的声音。我把电话挂了，心想大概是谁拨错了电话。可我刚躺床上盖上被子，电话又响了，还是那个号码。我接了，情况跟刚才一样，我照着手机骂了将近十分钟，再听的时候里面已经嘟嘟嘟地断了。盹也醒了，我坐在沙发里生闷气，觉得太窝火了，而且不知道那个电话什么时候还得打来。为了停止受骚扰，我给那个电话发了个短信，告诉他我已经报警了。看着屏幕上的“短信已发送成功”，我打了个哈欠，打算继续睡觉。可屁股刚离开沙发五公分，电话又响了。

我接了，这次还没等我骂他，鼻子喘气儿就说话了：“请问你是……女的吗？”我简直都快气炸了，要不是因为手机是自己花钱买的，我早把它扔地上踩了。我这人有个毛病，一生气就语无伦次，而且说起话来还磕巴。我刚“你丫丫丫”他就又说上了：“你先别生气行吗，我是大一的学生，在吉林，我在网站注册邮箱的时候，他们免费给我的手机配对儿，说我的号码跟你的号码很有缘分，我还看见了你的照片，觉得你很可爱，就打电话给你，可我不知道怎么说。你说你报警了，是真的吗？”凌晨四点，一个小男孩对我说“我们的手机很有缘分”，还有比这更荒唐的事吗？我颤抖着声音大喊：“我们的缘分已经尽了，你以后别再打这个号码！”然后关机，等着天亮。

其实他一说我才想起来，前几天注册邮箱的时候确实要求我必须输入手机号码，而且最缺德的是他们把邮箱的密码发短信过来，你还不能写假的手机号。

被这么胡乱配对儿的倒霉蛋不止我一个，我的一个同学神情恍惚，告诉我以后打电话先往她家打，因为她把手机暂时关了。我问：“你是让人给配对儿了吗？”她睁大两眼死盯着我：“难道你也……”我说，“我已经配完了。”她哈哈大笑。我的同学用手机号码注册了网络寻呼机，那个五位数不知道什么时候幸运地被配到十六个有缘分的号码，倒是没人给她打电话，但十六个人轮番给她发短信也够可怕的。我觉得她比我更惨，我是一对一单练，她是虱子多了不怕咬。

当我再次被作为美女速配出去以后，对方的语气还显得很无辜，他啰里啰嗦地说给我打长途要花高额电话费，为了寻找数字情缘每个月还要交十块钱的服务费。我就像个在婚介机构登了记的大龄女青年，隔三差五地收到这样的电话，但我给那些与我有缘的男人留的印象并不好，他们都说我跟泼妇似的满嘴脏话，可就是这样，一些意志坚定的有缘人还在给我打电话。

本着兔子急了要蹬鹰的原则，我跟我的同学打算要以暴治暴。我们找到正在IT行业如日中天的一个公司老总讲了自己的遭遇，他用食指敲着桌子说“小K斯”，立即吩咐手下把短信平台支起来先给那些没完没了打电话的号码发二百条信息，如果还不停止骚扰，就用程序连续二十四小时给那些人拨电话，非让他们的幸运号码废了不可。

当那些人终于不再跟我们联络，网络又将我们的电话号码跟别的手机配上对儿了。最后，我和我的同学都不得不把SIM卡拆下来，为了解气，我们用打火机把它给点了，绝了它再去配对的念头。

谁是孙子

楼底下的私家车越来越多，挤得自行车都没地方放，赶上什么大动静就更热闹了，跟起哄似的所有车一起报警，叫得人闹心。每每此时邻居赵文雯都会把目光从电视剧上移开，看一眼阳台，然后狠狠地说：“哪天把我叫急了，拿板砖拍烂它！”并且特别叮嘱我：“你可别买车啊。”眼中满腔的仇恨。

忽有一日，我下班回来，看见一辆别克停在楼栋口，一个人在里面磨磨唧唧，车门半开着特别碍事。我刚侧着身子提好气打算从缝隙里挤过去，看见赵文雯耷拉在车外的一条腿，之所以能立刻识别是她而不是别人，关键不在那条腿，在鞋，只有她整天趿拉着一双底下满是塑料疙瘩的短跑鞋足底按摩。她伸着一双小肉手正在人家车里东摸西摸，表情暧昧嘴里嘀嘀咕咕，他老公看见那动作一准儿得吃醋。“你替谁擦车呢？”我低着头问。她一见是我，一把就把我薅进车里，别克忽悠一下。“一哥儿们的，借我老公开开，我看看里面缺什么东西，别还车的时候再讹咱。”明显的谎话，就瞅她面色桃红，手指东戳西碰，死赖着不下去那劲儿便知已然起了什么歹念，至少是对车动了心思。

不出我所料，之后的没几天赵文雯就去学车了，天还没亮就听见她家的防盗门“咣”地一声，据我妈说，她比一楼那家批发带鱼的起得还早。虽然赵文雯还在学徒期间，但已经俨然一副老师傅派头，看见我锁自行车也跟过来说：“你瞧你放的这地方，人家汽车怎么过，挪挪。”我一再强调这就是放自行车的地方，可她还是提着车屁股硬是把我的老永久横花坛里了。还有一次我们打车上街，她坐在副驾驶的位置，车刚启动大约十分钟她就说开话了，“这么笨，并线啦！”“拐弯，打灯啊！”“前面红灯啊。”“有人，哎哟，这车开的！”后来司机急了，把车停在路边，大声喊着：“你开车还是我开车？我不拉了。”他把车门拉开让我们下车，我一边道歉一边翻钱包，赵文雯还死皮赖脸地坐着，扬言这叫拒载让司机把车开客运管理处去。

赵文雯终于出师了，她老公不知从哪给弄了辆二手捷达，赵文雯特别俗气地也在车的后玻璃上贴上张纸，上面写着“别靠近我，我怕修”，在车里摆上些绒毛玩具，再挂个“车内不许放屁”的牌子，弄得暖意融融。但她只要一上车，就像一条绝望的鱼，呼吸急促、神经紧绷，在座位上前后躲闪、左右腾挪，那情形，好像迎面来的都是苍蝇。我第一次仗着胆子跟她兜风，她的糟糠之车没开一会儿就在路上打起了嗝。我问怎么回事，她说路不平。副驾驶位上坐着的一个会开车的哥儿们也开了腔：“开七十迈才挂二挡，想什么呢你？”赵文雯是个要面子的人，这话明显带有贬义，她突然顺势一掰，只听得“哎呀”一声，那哥儿们举着只残手在那晃悠，“让你挂挡，你撅我手干吗？”好不容易把车开到了想去的地方，伤了自尊的赵文雯让那个懂车技的人走了，却把我这个两眼一抹黑的留在了身边。逛完商场，我想，这次终于不用在大风里等公共汽车了，正高兴，看见我们的糟糠车跟后面的夏利亲到了一块，那个司机正不依不饶在叫嚣。我记得以前听赵文雯说过要是车屁股被撞了，责任全在后车，那叫追尾。于是张嘴就说：“你追尾！”只见那男的瞪大眼睛，“妈、妈”地半天说不出话来，最后报完警他老婆还把一个香蕉皮扔在我们糟糠车的前玻璃上。赵文雯后来告诉我，她忘了拉手刹。

以后的日子，我看见赵文雯那辆挂着“车内不准放屁”小牌子的二手捷达在小区里出出进进，有了代步工具的她变得跟残疾人似的，走一刻钟能到的地方也要开车去，耽误的时间简直“大发”了。就她那两下子，车简直成了自动提款机，总把钱大把大把地交给别人，可就这样她还是经常很骄傲地对我说：“以后去哪我送你。”我说：“我怕你把我手撅折了。”她哈哈大笑。后来我看见她后车窗上的纸条终于撕下去了，换上了“车是爷爷，我是孙子”。

我的一夜情

天色渐暗，我一个人站在必胜客的门口神色慌张，手里捏着个空矿泉水瓶子不知道往哪扔。老段比约定的时间晚了二十分钟才到，而且最不像话的是他身边还多了一个姑娘。那女孩笑起来很有特色，她的小虎牙长得比别人都长，像两颗獠牙龇在外面，以至于每次笑完她的上嘴唇都要很费劲地跟下嘴唇会合。

我们三个混迹在一群排队等着叫号的食客当中，说着废话假装彼此问寒问暖。好不容易进去了，老段满脸心事地看着我，可嘴上还一个劲儿地说“再看看想吃点儿嘛”。小獠牙也真实在，把一个没几页的“菜单儿”从前翻到后再从后翻到前，每经过一个来回的时候她都要用纤细的食指在那上面戳上几下，那阵势真像她请客。当小獠牙终于挺起酥胸把干净利落的小后背倚在沙发里的时候，我和老段都松了口气。写单子的服务员大概是想用这个机会练练字，又看着她问：“就这些吗？我们这儿新推出了……”当服务员的余光终于落到我们俩脸上的时候，我跟老段迫不及待地抢着说：“就这些，就这些，不够再点。”显得特别没素质，特别不真诚。我看见老段的眼睛略向外凸着，以显示他的不满，他一感到不满的时候，就这样把眼珠儿凸出来，活像一条金龙鱼。

当小獠牙一边用手拽着松散的裙摆一边捧着个玻璃碗向自助沙拉区走去的时候，我一把抓住老段的胳膊竖起大拇指：“哥们你真高，从哪弄这么一个女孩，论面相打灯笼都难找。”他似乎也有一肚子的话要跟我讲。原来老段背着老婆在网上假装纯情，把自己说得跟神似的，网名叫冰清玉洁小龙女的姑娘就招呼也没打投奔他来了，都到他们家门口才打的电话，老段不敢耽搁就把她揪这来了。随着他语气加重，呼吸急促，我知道最关键的要出口了。最后他说：“你就当救哥哥一把，先让她跟你住几天，我一定想办法尽快把她打发走，行吗？”老段在网上勾三搭四风流倜傥的潇洒劲儿都没了。我跟他老婆是好朋友，也不想他们之间出现什么变故，所以只好舍身取义。

老段一看我同意了，好像吃了定心丸，冲我挤眉弄眼，我朝他指的方向一看，好么，小獠牙真卖力气，正用一把不锈钢勺把那些零碎往玻璃碗里压呢。自助沙拉是能盛多少给多少，但只能盛一次，别人碗里的一看就知道是沙拉，小獠牙手里的整个一碗果菜泥。我张大了嘴跟老段说：“这姐姐还真会过日子，就差自己在那吃完了再回来了，这不上算劲儿的。大概因为思念你好几天没正经吃东西，一见能吃的眼都蓝了。你这网友是城市的吗？”老段没理我，微笑着冲小獠牙摇了摇手，抬手间尽是风情。

小獠牙暴饮暴食了一晚上，盘子逐渐空了，衬着窗外的隐约灯光，我觉得自己在赴一个吸血鬼的聚会。当小獠牙终于心满意足地把残留的口红都抹在餐巾纸上，当她把最后的橙汁一饮而尽，我们知道晚宴结束了。

出了门我才知道这个阴谋是他们事先商量好的，因为老段比猴子还快地跳上一辆出租车，小獠牙却顺理成章地挽着我的胳膊。

到家了，我满心不乐意地拿出备用被褥，她倒是很懂规矩，没坐稳就说：“送你件礼物吧。”我立刻摆出一副推脱的姿势边说“别那么客气”边看她在自己包里翻。最后跟变魔术似的，她从一个塑料袋里抖落出一团布，啪地甩开。你猜是嘛？一条花内裤。我一看都惊了，哪有一见面送这东西的，再说俩女的大晚上你一条我一条，还搞得情义绵绵，这多瘆人啊。我没接，这回轮到她说“别那么客气”，一把就扔到我怀里。

她说这内裤是从香港买的，每条裤腰上都弄了颗红心，据说它能检测情人与你是否情投意合。随着体温升高，那颗心就会发亮，如果你的亮了而他的不亮，就说明你们不是一条心。小獠牙说她觉得这个好玩才买的。我手里拎着这块屁轻屁轻的布心里直犯嘀咕，幸亏我跟小獠牙不是一对儿，亮不亮互不相干。

我还在发愣的时候她已经去洗澡了。推门出来，透过睡衣小獠牙肚脐下面的小红心一闪一闪仿佛情人的眼睛，看得我心里扑通扑通的。我说：“水够热的吧。”她说：“热水舒服。”躺在床上我却翻来覆去睡不着了，这么另类的“一夜情”来得太突然。天一亮我就给老段打了电话，让他接人，并且在他来的时候把另外那条花色不错的激情测试三角内裤塞进了他的外套口袋。

被迫单身

老路跟我说他又“散伙”了，在认识他的十年中我不知道已经听了多少遍这句话。二十五岁的时候他仗着自己一瓶子不满半瓶子晃荡的才情在我们这群朋友里放了话，说非大夫不娶，而且那阵子他身上确实也总沾着一股来苏水味儿，从三甲医院到地段医院，从急诊室到药房，从大夫到行政人员，他的女朋友换来换去，最长的时间一年，最短的也就吃份刨冰或者喝瓶可乐的光景。三十五岁的时候老路依然单身，但他像对全市的卫生系统做了一次全方位的摸底调查似的，最后连哪个厂的卫生室有几名编制都非常清楚，而且但凡是家医院他就能找出个熟人来。

婚姻如同买彩票，不是你肯花大钱肯下功夫就能中头彩，何况他挑的号都那么偏门。他的标准只有一个，就是要顺眼。按理说这标准不高，可能顺他眼的一般都是港姐类型，实属女人中的极品，像刨人参，人工种的再名贵也没戏，一定要找那种罕无人迹的野山参。你想此类女人即便遇到，条件也不低啊，哪会只看中老路的才情呢。这些年老路花在谈恋爱上的钱够买套房子的，他倒是挺想得开，每次分手之后就说：“散伙了正好，后面肯定还有更好的。”他总盼着后面，一晃就到了三十五岁。家长绷不住劲了，开始调动各种关系帮他找对象。他眼看着自己一天天长起来的啤酒肚，为过早流露出中年相感到心寒，择偶标准在固守了十年后终于松动，最后坍塌。

十年前的人还看重一些才情，十年后人们对婚姻的期待现实多了，还没见面就把条件开出来了：比如要单过，要在什么地段有什么样的房子，每月固定收入不能低于多少……如今老路对女人已经没有标准了，他说，只要她们不挑他就行。可是，风水偏偏就转了，老路说如今这世道到年龄不结婚的除了特好的就是特坏的，还有一种是胡混的，他就属于条件不好的。前些日子给他介绍了一个在报社工作的女的，介绍人就说个矮，老路觉得他们该有共同语言了，回来就跟我说：“个矮得都到极限了，穿高跟鞋才一米四，推一辆二六的车得举着俩胳膊。”后来又有人给他介绍了一个税务局的公务员，介绍人说那姑娘眼睛不太好，老路觉得现在有几个不是近视的，见了以后跟我说：“那叫眼睛不好，一只眼往左看一只眼往右看，根本就是斜眼儿，跟她说话总觉得心神不定。”紧接着介绍人给找了个外表不错的，只说那姑娘的工作不太令人满意，老路横下条心把自己打扮一翻去见面了，回来颓废地告诉我：“那叫工作不好，压根就没工作。”我仔细一问，原来给他找的是个从河北农村来的姑娘，目前在自由市场给人家烙大饼谋生。至今老路还在到处见面，并总是中了病似的见谁都问：“人为什么要结婚。”

众口一词地都说婚姻是鞋，按照这样的逻辑推理下去，单身就是光脚丫子。如果路远，穿鞋的最多磨下块儿胶皮，可光脚的就惨了，得落一层血泡和几个鸡眼。为什么我们的父母看自己的孩子到了一定年龄还“没动静”，就跟急眼了似的到处张罗，因为在传统的意识里，婚姻标志着幸福和成熟。

一味地说婚姻好或者坏，我觉得都挺阴险的，因为不同的婚姻造成的结果肯定不同。我认为是否进入“围城”就看你是个什么样的人了。单身的理由很多，有的人是因为从二十岁就开始挑来挑去，挑了将近十年把感觉都挑没了，但你无法说他们心里就不再期待婚姻。就像春天来临的时候应该播种，而你却选择冬天，同样是黄瓜，反季节的味道就是不一样。

当青春一天天从我们的容颜里老去，我们也丧失了很多只有在年轻时才有的情趣。我有一个朋友，三十多岁了，把自己整天扮得特别淑女，恨不能天天泡在美容院里。她单身，但并不单纯，身边不缺少男朋友。她不愿意结婚，因为她把换人已经变成了一种习惯，而且还上了瘾。她经历的人越多，心理阴影就越大，也就越抵制婚姻。就像好端端的一扇门，你每次回家的时候不用钥匙开，非要尝试别的方式，比如用铁丝拨或用别的钥匙碰，虽然门也被打开，但你再用原配的那把钥匙时，门却打不开了，因为锁芯已经变形了。

很多时尚节目都在说单身很流行，房地产公司也不失时机地推出单身男女的小户型公寓，鼓吹什么单人房双人床。其实结婚不是问题，关键在于用什么样的态度面对两个人的生活：你需要收敛个性，要付出爱，要适应角色的改变，要用平等的关心对应另一半的家人……你要面临的问题太多了。同样，婚姻给予你的也会很丰富。

我喜欢生命里水到渠成的感觉，爱情、婚姻、孩子，整个家庭是生活的给予。我们都在寻找幸福，可我们经常没有耐心去播种幸福和等待幸福的生成。婚姻不是爱情的坟墓，是培养一个人修养的地方。婚姻的选择对每个人的一生都有影响。

其实一个人结婚还是单身跟别人没有任何关系，谁也没资格站在一旁嗑着瓜子说风凉话，但父母应该是最爱我们的人了吧，他们那么真心的希望你在年轻的时候找个好归宿应该是善意和真诚的。所以，单一段时间就行了，千万别单一辈子。

让我成精

一天夜里我突然发现那些在墙上到处搞行为艺术狂写“191办证”的人开始盯上我了，因为连续一周每到凌晨一两点准有短信息进来，一会儿说能办学历证、结婚证、身份证、驾照什么的，一会儿又说有走私汽车、假币，弄得我好像跟黑社会有染似的。我没有关机的习惯，所以总是半夜悄悄爬起来在沙发或者窗台上摸索手机，抓住了一按，瞄上一眼，就着绿荧荧的屏幕把它删掉，好像什么都没有发生。

这种举动时间长了自然要引起别人的怀疑。第一个就是我老公，开始他只是迷迷糊糊地说：“谁啊？这么讨厌，半夜还发信息。”翻个身继续睡觉。后来有一天他不说话了，短信响的时候估计我还在做梦，他却悄悄下了地，弓着身子连拖鞋都没穿，蹑手蹑脚地往客厅里去。在他双脚落地的刹那我也醒了，我眼睁睁地看他伸着胳膊在沙发的缝隙里掏，心里那个乐啊，也悄悄下地站在他的背后。出乎意料，今天这条是告诉我沙子买三吨以上便宜，而且钢筋的价格也很合适。我是近视眼，所以伸出去的脖子有点儿长，碰到了他的胳膊，他“霍”地一下跳到一边：“你怎么跟个鬼似的。”我咧着嘴说：“你大半夜偷看别人短信还说我是鬼，你心里有鬼吧？”那些讨厌的短信每天半夜还是没完没了地认准我是他们的大客户，不停地告诉我各种信息。

后来我才知道，那些搞“行为艺术”的盯上的不只是我。早晨买早点的时候碰到楼下邻居，我听见她的手机短信响，用眼神儿勾了勾她。她特不屑地说：“我又中大奖了。天天早晨都有人告诉我中大奖了，夜里有人让我办假证，昨天有信息来，说我已经加入了帅哥靓妹派对可以参与短信聊天。你说我都四十多了，那个发短信的也不调查一下，他的业务对我有什么用。”

我打量了一下面前的女人，她的腰身已不再挺拔，红裤腰带的头儿耷拉在衣服外面，裤腿还有一条被袜子裹住了，她开了六年的出租，孩子刚考上大学，老公在外面补差，这样的人确实没有可能去参加什么帅哥靓妹派对。

短信这东西确实挺有意思，无聊的时候能解解腻味，它让人跟手机特别亲。就像小石，她无论走到哪干什么手里就不能不抓着手机，挺新的一个手机被她手里的汗愣是沤得掉了色。她看人也好像在看手机屏幕，一边跟你说话大拇指还一动一动，满脑子想的都是拼音字母。小石只要一进屋，无论是什么样的建筑，很自觉地就往旮旯里去，然后低头掏出手机狂按，牙齿咬住下嘴唇，脸上永远没有表情。我开始还很有耐心地诗情画意一下，后来实在觉得没什么意思就发点：“我这儿的鸡蛋现在两块四了，你那儿呢？”她倒很有耐心，这样无聊的问题也作回答，她发信息说她那儿比我这儿便宜五分。

小石从来不转发网上编好的内容，我经常会在各种时间接到她的信息，比如三个月前的一个中午她发的是“暖洋洋的太阳底下我骑着驴”。我打电话过去问她什么意思，她很不耐烦，说：“没什么意思，不要对一条短信有那么多要求。”然后就再没有消息。今天冷不丁地又发来一条“天啊，真吓死人了”，我还是不知道她要表达什么，或者她只是想过过发短信息的瘾吧，手机明明有这个功能总不能不用。

我还是经常在半夜收到让我买沙子或者办假证的短信，我还是习惯性地把它们删除，因为我无法逃脱对手机这个功能的迷恋，就像突然有一个号码问：“你有全国粮票吗？”我会在绿荧荧的屏幕前傻乐，然后发过去一句：“地方的行吗？”我忽然发现自己已经学会在毫无意义中寻找乐趣，谁知道这是不是一种颓废。

短信来了，于是我们开始对一种声音有了某种期待，我们伸出拇指不停地输入或者转发，一边冷笑一边身不由己地留恋。我们在短信里成精，它已经成了我们的游戏，令人讨厌却又欲罢不能。

拿钱砸我吧

每当我说要劳动致富的时候图图就把一张不知从哪翻出来的报纸“啪”地拍在我眼前，生硬地指着一条新闻并不说话，那上面登了一个郊区的人中了五百万的消息。你说也邪门了，隔三岔五总有这样的事情出现，搞得我们这些抱定主意踏踏实实过日子的人心神不宁。尤其图图简直把彩票机当储蓄柜台了，跟上了瘾似的，只要从卖彩票的窗口经过就把钱递进去。开始是买两张，后来一次买五张，再后来一次买十张。我觉得她要有很多钱，能一下子把所有彩票都包圆了，当然，真要那么有钱也就不买彩票了。

几个月过去了，无论是机选还是图图自己想出来的数字，她连个最次的末等奖都没中。有人说一个人中头彩的几率跟被雷劈的几率是一样的。这句话挺绝望的，因为别说人了，就连牲口、树什么的被雷劈到的机会都少。可图图偏偏跟彩票机较上了劲，并且有一天突然大彻大悟地告诉我她的手气不好，让我替她买。

开始也没觉得什么，信口胡说几个数字，开奖的时候依然一无所获，我还跟图图一起傻乐，但两轮下来我就有压力了，听着她的叹气，好像那五百万是我给耽误的。我让朋友帮我找了几本有关彩票的书，把所有报纸上关于彩票的选号技巧都剪下来贴在固定的本子上研究，在开奖的前一天，我经常整夜失眠。最可气的是，我花了那么大工夫，排队买回来的小纸片最后还是变成了废纸。那天，图图和赵文雯来找我，我一个人站在阳台上仰着脸对天说：“拿钱砸我吧！拿钱砸我吧！”穷开心呗。赵文雯还是比较善良的，我听见她跟图图说：“你别再挤对她了，以后你自己买彩票吧，照这样下去我看她离疯不远了。”自那天后，我解脱了，而图图依然坚定着她中五百万的决心。

总是在图图逐渐心灰意冷的时候报纸上又说哪出了一个五百万，得，这犄角旮旯里的几百字就像一桶汽油，让图图内心的渴望又呼呼呼地蹿上了几把大火苗子。她蹲在我们家沙发里问：“你说要是我得了这五百万我该怎么去拿？自己去，危险，找你们一起去又显眼。那么多钱不知道要用多大的包。嗨，你们家有大包吗？”我在一旁没吱声，这不是明摆着做白日梦吗。她倒不高兴了，提高音量说：“问你话呢！”我说没有，让她去问问赵文雯。图图喝了口水接着说：“我要真中了五百万，给你买套山水的音响，资助文雯去英国念书，咱再开个幼儿园。”我开始想说一套音响可比去英国的学费便宜多了，后来又觉得争这个挺丢人的，显得自己不大度，也就没吭气。这样的话题至少是令人兴奋的，尽管还没找到能装那五百万的大包，好像钱就码在墙角等我们支配。图图越畅想越激动，最后站在沙发上说：“如果中了五百万，我至少要在家里呆上两天两夜，把自己全身掐得青一块紫一块的，以证明自己真的是暴富了。”我赶紧说：“等我们踢开门一看，你已经抱着五百万把自己给掐死了，这多可惜。所以你还是一中了奖就给我们打电话，我们带药去，咱一起吃速效救心丸数钱，少给一张都跟他们没完。”

后来的日子，图图还在特别真诚地买彩票，特别真诚地对我们许诺。我开始忙了，很少见面，但听到的消息依然是她什么也没中到。几个月后的一天，赵文雯来我家，我问她我们的财主现在怎么样了，她叼着苹果嘴里含含糊糊一个劲儿地点头：“她忙着呢，现在已经不当彩民了。图图四处参加活动到处相亲，她这回是一门心思想傍大款了。”我觉得她的表情特别歹毒，充满笑话别人的意思。赵文雯一把把我揪到阳台，胳臂搭着我的肩膀仰着脸大声喊：“拿钱砸我吧！拿钱砸我吧！”然后我们一起在夕阳里哈哈大笑。

年轻的时光总是这样无厘头。

尿憋的

有个笑话说一个人心急火燎地跑向公共厕所，厕所前排着长队，他只好站在最后一个。好容易等到前面只剩下一个人了，他实在是熬不了对前面的人说：“我快憋不住了，能不能让我先进？”前面的人紧握着拳头，从牙缝儿里挤出一句话：“不行，你至少还能说话！”这种当仁不让的劲头我也遇到过，本来嘛，要不是实在憋急了，谁会在公共厕所排队啊。

我上次是和几个朋友去一个海鲜馆为其中一个人出国送行，这种离别的场面当然要讲求“感情深一口闷”。因为走的是位美女又始终单身，所以那些忙着表白的男人都喝得有点高，我在一旁看着他们，根本插不上话。热菜没上，凉菜不是拌白菜芯就是萝卜蘸酱，一点儿蛋白质都没有。我看着越转越晕的几个盘子自顾自地在一边闷了三大杯可乐，忽然内急起身出屋。这里全是单间，到处都在喊着干杯，外面连个服务员都没有。我在走廊里徘徊了大约十分钟，迎头撞见一个端螃蟹的，我问洗手间在哪。他回手一指，往前，左手拐，看见镜子右转，第三个门。我按他说的走，找到了一个洗手池子。最可笑的是这里就一个洗手池子，并且在上面明明白白地写着洗手间。我一听水声小腹紧缩，一个劲儿后悔怎么不直接问厕所在哪。

好不容易又拦到一个端皮皮虾的，她告诉我下楼，屏风后右转。我几乎是一口气跑到那儿，但脚刚要往左伸又撤回来了，“来也匆匆，去也冲冲”的标语让我确定这是厕所，但每个门边儿上都镶着一个特别精致的玻璃框子，左边是一颗螺丝钉，右边一个螺母，这像一条谜语一样绝对挑战智力。我刚要敲门，从螺母门里闪出一个男人，我赶紧低头往螺丝钉门里走，那男人从后面一把拉住我：“别进！那边女厕所。”我心里咯噔一下以为遇到了流氓，刚要骂他，那人已经进了挂着螺丝钉Logo的房间。后来我跟饭店服务员求证，那男人确实阻止了我进男厕所的企图。

等我从厕所回来，人家好菜都吃差不多了。我旁边的座位却空了很久，后来大家一致认为要抽签决定谁去厕所捞他，正说着，那哥们神色怪异似笑非笑地进来了。要出国的美女估计也喝高了，非要让那哥们讲讲这么久在厕所都干什么了，我听出酒桌上的笑声多为起哄。我边上的哥们沉吟良久清了清嗓子：“别提了。好不容易弄明白哪边是男哪边是女，我进去时也没看纸轴上有多少纸，等用的时候一揪，就一个头儿，没辙，又没带手机只好等有人进厕所再救急。我等啊等啊，好容易等来一个，隔着挡板我看见他的脚站在小便池前面，我就说：‘师傅，帮个忙行吗？’那人一听吓坏了，拉上拉锁连尿都没尿就跑了。我只好再等，这次这人蹲在隔壁，我就敲了敲挡板说：‘师傅，帮个忙行吗？’那个人也看不到别处，不知道声音是从哪来的，半天没吱声，我只好再敲再喊。他终于明白我跟他说话了，我就问他那边有没有纸，撕些下来给我。我以为他会从下面的缝隙里把纸递过来，他倒很爽快，把手纸团一个球仰手给我扔过来了，正砸在我肩膀上掉便池里。我那个心疼啊，只好大声说：‘刚才您扔的纸我没接住，麻烦您再扔一次……’”那哥们在我的旁边特别认真地为自己去厕所时间长而辩解，所有的人都笑翻了，还一边用筷子敲着碗。

话题不知不觉就绕到厕所上，他们一定都吃饱了，我只好眼睁睁看着盘子里的螃蟹扇贝什么的不能有邪念。一个开酒吧的朋友说为了让自己的地方更有特色让人记住，他的有些同行把酒吧卫生间搞得很另类，比如在镜子上写了很多智力测验题，比如让马桶内有活的金鱼在游来游去，令如厕者不知该不该冲水，担心会把金鱼冲走，有人甚至真的不敢冲水。还有人在镜子后面隐藏摄像镜头，在你对镜梳妆后，回头却见到自己的影像出现在电视荧屏上，好在整个咖啡室的人不会在外面的电视屏幕上看到你刚才那搔首弄姿、嘟嘴瞪眼的模样……我想，这大概就是艺术家与土流氓的差别。

后来我又经历了一些厕所，男女的标志被艺术化为高跟鞋和烟斗、龙和凤、听雨轩和观瀑亭、太阳和月亮、扑克牌里的红桃K和黑桃Q……这时候我就非常怀念过去路边公共厕所大白墙上“男、女”两个字，特别醒目根本不至于走错，现在连女的穿裙子，男的双臂下垂那种标志都很令人难忘了。我不明白为什么要把厕所这么大众的地方搞得跟脑筋急转弯似的，脑子慢的真要活活给尿憋死。

伪装富婆

阿达终于过上了有钱又有闲的日子，结了婚她不要孩子，整天守着一堆存折在家看欧洲文艺片，她的外出活动不是去美容就是泡在高级社区的会馆里跟疯子似的一个人对着面秃墙打壁球，当然偶尔也约朋友们吃吃饭喝喝茶。我几乎跟她没有什么共同语言，我喜欢看鬼片恐怖片，惟一的运动是去打五块钱一小时的乒乓球，球拍次了点儿，阿达十年前就让我扔了。再说吃饭吧，就算点一盘西红柿炒鸡蛋她也要跑老远的大饭店，屁股还没挨椅子热毛巾就上来了；餐布有男服务员为你铺开；一道那么烂的大众菜端上来也用不锈钢盖子盖着；你刚要倒水，就有服务小姐走过来把你的手按住，连声说“对不起”；你刚掏出烟，打火机已经在你的面前点燃，烟灰缸也递过来了；你吃着，旁边两个人站着；一叫买单，马上有人奉上果盘；吃饱了，走出门，一溜六个人在门口给你鞠躬，说“谢谢光临，请慢走”。这样吃顿饭跟受刑似的，简直像照顾生活不能自理的人，可阿达喜欢这样，她说这才叫享受生活。

我经常会在心里很龌龊地盘算她到底有多少家底儿值当这样“得涩”，整个人伪装得像个富婆。

阿达把房子买在城市的边儿上，因为广告整天把那儿吹得跟巴黎郊外似的，仿佛一栋一栋的根本不是单元房而是大庄园，正赶上我这姐们儿就好这口儿，只要把什么东西一说成代表欧洲风尚，她二话不说特忠诚地上当，表现得一点都不挑剔，最后跟一堆傻里吧唧的有闲钱的人在四邻不靠的荒地上安了家。自从住进精装修的大房子她就没断四处打电话邀请别人去她家看看，可谁去啊，就算从市中心出发，到她家最快也要近三个小时的车程，我们都俗，骨子里都嫌贫爱富，但光想想长途跋涉的劲头就绝了我们要去傍大款的心思。阿达整天猫家看欧洲文艺片，我们这些跟家庭妇女似的女人有点富余时间还得擦玻璃洗衣服，所以两个多月过去了，没人响应她的号召。最后阿达撑不住了，扬言要买车挨家挨户把我们拉她家参观去。

忽然有一天，阿达说要来我家，而且是开着她新买的雪佛兰，对于一个撞了六次才学会拐弯的人要跑这么远的路真为她捏一把汗。从她说已经出来已经过去三个多小时了阿达还没到，我实在在家坐不住就去小区的门口等，也没有，打她的手机，狂打，就是没人接，回家调出交通台，也没听见报道哪出车祸。正着急，我的电话响了，阿达像个泼妇似的在那边大喊：“你有病啊，那么玩命打我手机又中不了奖，你不知道我出来多紧张，光我们门口的立交桥我就绕了三圈才下来，拐弯我的手都快把方向盘掰下来了。别再打了，这就到了。我都不急你急什么！”紧接着“啪”地一下电话挂了，表现得特别没有风度。

阿达约了几个以前的同学，我坐在她的车里没话找话：“你倒没像别人一样在后玻璃那摆一排布绒玩具啊。”她白了我一眼，说：“我以后一个人在公路上开车，后座载着一条大狗，后备箱里杂乱地放着运动服、排球、羽毛球拍，可能还有一套老公的西装皮鞋领带，外加一箱矿泉水，那什么感觉。”阿达小后背挺得特别直，骄傲极了。我认为她的世界观大概受欧洲文艺片影响太大，已经受病了。

被拉去的几个同学并没对她的新居感到新鲜，因为路远阿达的车技又不怎么样，所以大家都有些晕车，说了些毫不挨边的奉承话就趁天亮打车往市里赶。在车上一个话最少的哥们儿把网上一个段子端出来比喻阿达。他说：当富人一定要选最远的地儿住；拣最堵的钟点儿走；出门直接上三环，四环最少也得绕半圈，什么杜家坎啊、西二环啊、回龙观啊，能绕的都给他绕上；车里面带盒饭；车后面带厕所；车外边再站一个买报纸的，戴一鸭舌帽，特胆大的那种，只要车一停，甭管有事儿没事儿都得跟人家说：May I help you，sir？（我能为您做点什么吗？）一口地道的北京土著腔儿，倍儿有面子。马路上看见警察咱就躲，遇上加塞儿的就让，上个立交桥就得坡起个百十回。别人上班不是花二小时就是三小时，你要是才花了一小时，你都不好意思跟人家打招呼。你说住这么远的地方你得几点出来？我觉得怎么着七点也够了吧？七点出来？那是找死，五点半以前，你还别嫌早，还得看有没有大货。你得研究车主的心理，愿意七点出发的车主，根本不在乎再提前两小时。什么叫马路天使你知道吗？马路天使就是不管去哪儿，都选最远的不选最方便的。所以，我们的口号儿就是：不求最快但求最远。

我倚在后座里黯然地想，伪装成富婆真可悲。

地狱的楼书

有一天看到一个故事，某人死前征求神灵的意见，问天堂和地狱各怎么样。神灵拿来电脑，打开程序，演示了天堂的破败和地狱的辉煌，并给他一个装帧精美的铜版纸小册子，结果那家伙欣然去了地狱。后来，他发现地狱根本不是神灵描述的样子，后悔也来不及了，他手里还攥着地狱的楼书。目前，阿绿正处于被天花乱坠的楼书“拍花子”的状态，她关注的房子永远是广告位置最明显、忽悠得最离谱、“艺术照”里有老外、远离城乡结合部、从大Townhouse里能直接看见假山喷泉，当然，再有几只假模假式的活鸭子，她就更满意了。看山跑死马，我跟她去过不少售楼处，里面一群一群远道而来的理想主义者都拿着楼书，听那些西服革履卖房子的人忽悠着未来几年这个地段的美好前景眼睛都直了。

售楼处大多在市内，走进那些玻璃屋子就像走进蛐蛐罐，你能看到的只有楼书和沙盘，最多还能看见一个用木板搭起来的样板间，这些就是引逗你无限欲望的毛毛草。很多人围着那些用泡沫塑料做的小模型，所有南北朝向的模型上都放着一张纸条：此楼已售出。甩在外面的只有两栋东西向高层住宅。房子都买得只剩零头儿了还叫“内部认购”呢。阿绿一看就急眼了，冲到卖房子的面前就问：“东西朝向的还有余房吗？”人家连眼皮都没抬一下，从电脑桌里抽出俩纸片儿扔了出来，用圆珠笔尖戳着其中一张说：“最小的160平米，5980元起价。”

阿绿手里的楼书上有一段话在太阳底下反光：生活是不能选择的，但起码我们可以选择生活的方式。请看：离开城市的浮躁，淡然地走在树丛间、小溪旁，或在洒满阳光的书房，拥着软软的垫子，闲闲地翻书，静静地品茶，没有人来打扰，让浮躁的现代化污染统统见鬼去吧，这里只有恬淡的生活。我估计阿绿就是为这个着了魔，她从来不想住那么老远，没公共汽车、没医院、没商场、没菜市场，光有天、有地、有花园、有露台、有车库、有甬道、有石头子，有个“P用”啊。而且Townhouse的面积都比较大，有的地上两层，有的地上三层，阿绿他们家连父母的兄弟姐妹都算上，才五口人，都跑荒郊野外住着，是能呼吸到新鲜空气了，如果发生命案，肉烂透了都没人知道。阿绿认为我的比喻非常歹毒，所以她很少听我的意见，我最多充当的是个陪客和车夫。

阿绿的理想生活是一个人坐在阳光房里看一整天的书，偶尔呼朋引伴，但绝对次数不多，在一起也只喝喝茶，谈谈股市行情和道琼斯指数。对来家里做客的范围她已经锁定：就算不是自己开公司做主管的，起码在公司里也要是个资深的白领。她真诚地告诉我，我可以作为例外出入她的家。我说，我不去，打车要花很多钱，再说我穷呵呵的却总往“令国际瞩目的豪宅”里转悠，没准哪天就被劫道儿的跟踪。

阿绿还在跟售楼的纠缠，要不是我值不了多少钱，她一准把我当固定资产抵押给房产商。楼书图片上印的生活似乎她交了钱就能得到，我还真没看她这么着急过。卖房子的看出有钱的主儿已经上钩，手里推荐的余房也多了起来，但房价已经涨到每平米将近七千元。阿绿眼珠子都快掉楼书上了，势在必得，最后让我跟她去银行取钱交订金。出门的时候我听见门口有人在说：“这哪是在卖房，简直是抢劫。”阿绿白了那人一眼。

后来阿绿带我去过一次她未来的豪宅，并指着一处脚手架对我说：“上面还没盖起来的那层靠左边的，是我未来的老巢！那个大坑就是我们这的滑铁卢风格的会所！”再后来，听说交房时间要错后了。终于房子快封顶了，建筑面积无故增加出四平米，必须交齐钱才能入住。阿绿翻出当时卖她房子的销售者名片，才知道人家辞职都已经一年了。

终于有一天阿绿站在她的新居里给我打电话，无比幽怨地说：“原来的外飘窗设计改为普通窗了，天哪！当时我还幻想躺在窗台上看星星呢！”我心里话，你个棒槌！买房子能看楼书吗？

永远没多远

有一阵子到处都在问“永远有多远”，其实永远真没多远。就像去年十月，我刚面若桃花满心虔诚地对新婚燕尔的小石夫妇说“祝你们永远幸福”，喝高了的男主角当着我们几百号人表态时话里话外都有永远这个词儿，但时隔一年，他们却放出话，要离婚了。正如听见谁结婚要准备随份子一样，对于要离婚的，我们似乎一个个突然明白过来，已经离了的、正闹别扭的、还没结婚的，都来了热情好像特懂生活似的，人人都语重心长苦口婆心，劝完这个劝那个。

轮到我出山的时候一般事态已经到了尾声，也就是说离婚证都发下来了，但我还是抱着试试看的态度找到了小石，刚进人家门就一屁股坐在沙发上特庸俗地问：“为嘛呀？”她倒了杯水，把饮水机弄得咕噜咕噜响，以至于我没听清前几句话，等水端过来的时候，她什么话也不说就往我旁边一坐，我以为她是故意不说让我猜原因，我就大着胆子朝庸俗里想。“他外面有人了，被你捉奸在床？”她摇头。“他赌博，输尽家产？”她摇头。“他身患绝症，跟你大义灭亲？”她瞪了我一眼，然后摇头。“他生理有缺陷……”她大笑起来抓起桌上的话梅砍了我一脸：“你丫的才生理缺陷呢。”而脸上的笑容是我将近一年没有看到的。

婚姻有的时候就是这么弱不禁风，小石离婚的起因居然是因为马桶圈。其实在发生争执之前一点儿先兆都没有，小石在厨房洗碗，她老公从厕所出来继续看报，屋里祥和得只剩新闻联播的声音，但小石去了趟厕所这一切就都不一样了。她坐在马桶上的时候沾了一屁股凉凉的潮湿，这湿乎乎的感觉像大火苗子让小石腾地就着了起来，她一脚把门踢开站在客厅里指着丈夫说：“我忍了好长时间了。你有没有记性啊，上厕所不把马桶圈掀起来，你懂得尊重女性吗？吃饭的时候还看报纸，我下了班累死累活给你做饭，你却一点也不珍惜和我在一起的时间。你刷完牙哪次把牙膏盖儿自己盖上了，什么都得我给你擦屁股。你不把看过的书合上，用完电脑也不拔电源。你每月把工资一千一千地往你妈那送我说什么了，可我给我妈买点儿东西你怎么就那么不高兴呢……”小石的丈夫都听傻了，等他明白过味儿来，把一肚子陈芝麻烂谷子也倒了出来：“你不说说你自己，你接听我的电话，查我的短信息。你脱完衣服就知道扔沙发里，你坐椅子上每次都把脚从皮鞋里面拿出来，用足尖钩住鞋，而且还一晃一晃的，我早就看不惯了，可我说过什么？你买菜的时候讨价还价，为一毛钱和别人争执，回到家里零钱扔得到处都是……”

后来一个说，这日子我过不下去了。另一个说，离就离，早该离。那天晚上，他们的战争终于在一个人摔门而去一个人独守空房中结束。一个曾经憧憬着“永远”，被“永远”祝福着的婚姻就这样Over了。他们都是刚烈之辈，要换了我，一看形势不对早就自己找台阶下了，可是他们宁愿为不冷静付出代价。

我一直以为只有那些“犯歹”的事才会摧残婚姻，没想到所有细枝末节追究起来更具杀伤力。为了一个马桶圈毁掉一段海誓山盟值得吗？小石不明白为什么相爱的时候丈夫可以为了她赴汤蹈火，为什么在生活平淡的时候，连上厕所的习惯都不能改改呢？永远是一个虚词，可见度不足三米。生活中的每一件小事可能是一句话、一个眼神、一种态度，更主要的，它可能是一个习惯。只有宽容才能让我们的生活拨云见日，试着给永远一个方向吧，如果你真的相信这世上有永远。

给你一闷棍

尽管都在一个城市，彼此熟悉的人联系的频率也并不多，隔些年就能从别人的口中得知谁谁谁结婚了、谁谁谁生孩子了、谁谁谁离完婚出国了，其实互相之间的印象是模糊的，以至于把结婚的记成离婚、把未婚的记成私奔，然后就多了再见面时的谈资。我和阿萌就是这样，前半小时永远纠缠在传言是从哪出来的这个问题上。我问她老公是哪的，她一口咬定自己根本没结婚，并且拉着我的手让我给她介绍对象。阿萌特别爽朗地开出条件，说必须找个干IT的。

后来我才知道，这些年阿萌可谓阅人无数，流行找公务员那会儿，税务局的、公安局的、海关的、银行的，只要是穿制服的她都见，可最后连居委会的都算上，一个也没成。阿萌是审计师，大概是给企业查账查上了瘾，特别喜欢给别人挑错，并且还要当众指出，一点面子也不留。你想啊，再窝囊的男人也受不了这个呀，都跟她拜拜了。那些男人不乏相貌出众家庭殷实之辈，可阿萌总嫌出身好的男人不上进、嫌本分的男人不浪漫、嫌内向的男人没情趣、嫌话多的男人太花心、嫌穿西装约会的男人太老土、嫌近视的男人眼睛太鼓，反正没几个能被她看上眼的，所剩“几款精品”也在初次过招之后就把她休了。人生就是这样，你看上人家，人家未必看得上你，所以“见面儿”更像一场较量，而结果在于谁先把电话留给谁，先留电话的一方暗示已经同意，阿萌说除非她遇到一个干IT的，否则别想知道她的电话。

跟自己较了好几年劲的阿萌终于在某天下午遇到了一个准IT，那个人走哪都背个手提电脑，弄得肩膀都歪了，整个人像脖子落枕。再说那长相，最突出的就是一个蒜头鼻子，上面还都坑坑洼洼，我估计下雨那都得积水。阿萌说我评价人的目光太歹毒，她说：你看那苍蝇落脸上能崴了脚的重度青春痘后遗症患者，你看那黑色门牙常年龇出上嘴唇0.11厘米的微笑酷哥，你看那满脸找不着眼睛光看见眼屎的胖子，不都成了“钻石王老五”？我说，那哥们的长相绝对可以扎王老五的堆儿里，但是否是块钻石就难说了，然而阿萌说她已经撞见了爱情。

很多事都是突然发生的，就像嗓子好点的能当歌星，身材好点的能当模特，眼睛大点的能当小燕子，而这种嗓子像破锣、身材像铁桶、眼睛像针鼻儿，鼻子像蒜头的IT人一个也落不下一样，在春天将尽的时候听说阿萌结婚了，我所有别有用心的阻止都泡汤了。

阿萌一直以为一头扎进IT怀里，以后的幸福生活光剩跷二郎腿坐地收钱了，可腿是跷了，就是没钱。婚后那个手提电脑成了他们感情生活的第三者，阿萌发现IT跟电脑在一起比对她亲热多了，要不是太沉估计他老公就把内存大得惊人的硬家伙也揣被窝了。为了培养钻石IT，阿萌把一切都忍了。

我一直觉得选择IT如同撞大运，外表看着很光鲜，其实都跟苦力似的。他们猫在电脑前面一边抽烟一边敲键盘，不吃不喝不睡觉也不需要任何业余爱好，扔个笔记本就能把IT们打发了，有你没你不会有太大区别。阿萌说刚陪他老公去了医院，她的IT肠胃出了问题，医生告诉他不能老坐着，可是，IT人不坐着行吗？你见过谁站着敲键盘，见过有站着写融资报告的吗？所以，吃药归吃药，IT的坐姿不变，就是肚子上的脂肪越来越多，乍看去，跟有了四个月身孕似的。阿萌说真想在IT的肚子上点把火，把那堆人油给烧了。

对于阿萌婚后的耳闻我听了不少，被那些传话的人添油加醋演绎成了很多版本。后来终于在一次IT的聚会上遇到她，她的手背被旁边的“蒜头IT”抓在手里，跟握个鼠标似的，鼻子还是那么突出。打老远就看见阿萌甩开旁边的男人朝我奔过来，抱着我的肩晃悠不停，“你说我当初怎么就没听你的呢？一堆屎壳郎能有几只化蛹成蝶？嫁IT就跟中了一闷棍似的，有苦说不出啊。”

我看见好多人都向我们这边侧目，其中包括我的IT。

露肉

我们门口的“放心肉”每天都要排很多人，昨天那个卖肉的大姐来晚了，急急忙忙进屋就换白大褂，穿戴整齐之后又着重用三枚曲别针把衣领处别死，就像有人用刀架在她脖子上似的，脑袋总是梗梗着，看上去特别不舒服。我一般心生疑窦的时候都是自己瞎琢磨，有个抱狗的大娘比我直，张嘴就问：“你别那么多曲别针干吗，多热啊。”卖肉的姐姐在一个铁家伙上蹭了蹭刀，说：“我觉得领子豁口有点儿大，弯腰剔肉的时候再什么都让人看见。大夏天就是脱光了也不会凉快，捂严点儿没事儿。”她的话立刻得到了众人的呼应，都说还是我们这代人保守，你看看满大街那些“小年轻”，还有人担心哪儿会露肉吗之类的话，让买肉的整个过程都处于一种兴奋状态中。在肉铺里谈肉，多少有些缺少情趣。

下午想买几件过夏的衣服，拉妈妈一起上街。走在路上一看，满大街光膀子亮大白腿光脚丫子的都是女人，无论身材好的还是有缺陷的，都争相露着。肩膀上有两根带子的已经算含蓄的了，很多人就在胸口处围了块布，宽布条儿很有学问，能上下不靠地完成欲盖弥彰的小把戏，它在那虚掩着，等待风吹。再说下面，那儿的表现形式可就各有不同了，短裤真短，最多盖住大腿根儿；长裙也真长，走不好能给自己绊个大跟头；七分裤或九分裤把腿勒得跟火腿肠似的，内衣的轮廓清晰极了，裤腰永远提不上去，就悬在臀部上面当啷着，活活要把你腰上那块肥肉挤出来。女人大都光脚丫子了，趿拉着凉鞋。这打扮要是放在以前，恐怕连电影院都不让进，可今天却成了时尚主流。我妈忽然指了指前面，我看见一个令人惊艳的、光溜溜的后背，那女人的前脸儿应该已经三十多岁了，她的上身只挂了片薄布，挡住该挡的地方，红兜肚就甩给后面三根带子，一根围住脖颈，两根系在腰间。我妈特朴实地问：“你说有这么热吗？”我说：“她比咱们热，她受热面积比咱大。”我妈也没听明白我的意思，拉着我拐进往外冒凉气的大商场。

我们忽然发现以前卖女装的地方已经换成了“淑女装”，都是名牌，苹果绿、草莓红、香蕉黄、葡萄紫……所有的颜色仿佛都带着糖果的甜蜜和花草的清香，我觉得这些衣服只有十七八岁小女孩适合穿，但一件四处透风的背心也要好几百，这价钱是小女孩根本接受不了的。我忽然就明白这些展现青春活力的服装怎么都跑到那些半老徐娘身上了，放眼望去，在艳丽布料里逛来逛去摸来摸去的，也都是些一心想做淑女的老女人。

我连看的欲望都没有了，因为我觉得露哪我都不自信，我都心虚，生怕那些小带子小扣子坏在大马路上，想撸点儿树叶子什么的遮羞都难，因为路上连树都少，总不能往身上抹土吧。我正拉着我妈往外走，被一个服务员叫住，她拎着一套衣服边走边说：“短身上衣是今夏最流行的款儿，配个同款同色迷你裙，你看这一身蕾丝边，能散发另一番野性感觉，也挺有味道的。”我睁大了眼睛：“你觉得我野性吗？”她估计伤了我的自尊心，立刻把那套衣服放回去，拉着我看另一套：“晚上参加派对，这套配上珠子的低胸派力司背心必定派上用场，绿配黄是今夏流行主色。”我问：“姐姐，派对是嘛？”她没理我，指着另一套笑着对我说：“我看这套棉质背心、粗皮带以及白色织花短裙配一起挺适合你的气质，多有原野气息。”我特别纳闷我在这服务员眼里到底是个什么样的人，其实我早就跟她说了我就是想买件短袖衬衣。我问她，你们这儿有不露肚脐或者肩膀的吗？她说没有，我看见我妈已经在远处等得不耐烦了。

皇帝的新装

那些铜版纸的时尚杂志总是很及时地告诉我们巴黎这会儿正流行什么时装，那些模特迈着猫步的照片就摆在上面，他们一脸严肃，好像台底下坐的都是仇人。再说衣服，大冬天一条麻袋片儿似的布料欲盖弥彰地罩在身上，还直接露着那些男人惨白的胸脯，没有过渡，好像下一步就要迈进澡盆。我始终不理解这些时装是为什么人出席什么场合设计的，而且时装似乎越来越省料子，有的女模特上身只着一缕轻纱，影影绰绰的其实什么都盖不住；还有的全身就只缠着一根毛线，穿成这样走在T台上还要时不时甩甩肩，简直像在演一场特严肃特正经的三级片，搅和乱了一池春水。

有一个朋友是搞服装设计的，自己在家开了个小作坊，给一些更小的作坊设计衣服样子，他的名片上写着“时装设计师Tom”，他染了黄里透红的头发，专门蒙那些土老帽儿的下家。他说他所有的创作思想都来源于欧洲，乱七八糟的屋里贴得到处都是那些穿皇帝新装的人，他看这些人的眼神很郑重，就像满墙贴的不是广告画而是牌位一样。我经常当着他的面打击他，把满桌子的设计草稿抓起来往天上一扔，然后说：“就你这些东西能穿出去吗？”那哥们觉得我的行为让他想起《北京人在纽约》的王启明，所以从来不生气，并且告诉我他的制胜绝招：如果你手里握着一块石头，但你偏偏就跟所有人说这是一块大宝石，刚开始有人笑话你，但时间长了那些最初怀疑你的人也会觉得它就是一块大宝石，而且为自己还把金子当回事儿感到特别不好意思，同时还对那块石头动了歹意。这就是你经营的成功。

我在他那遇到过一个朴实的客户，一个半小时的开场白我那哥们一直在说意大利男装和巴黎，客户晕晕呼呼地一个劲儿递烟，最后都动了移民的心思。哥们中途飞给我一个眼神儿，我知道他这个单子又有戏了。客户是要让他给自己厂皮包展示会设计几套模特穿的服装，时装设计师Tom一敲键盘，那些小人儿没一个是穿齐衣服的。客户说：“我们那儿没大城市这么开放，展示个皮包用不着那么露吧？”我哥们没看他，指着自己的作品就说：“低胸洋装配上给人强烈暴发户味道的华丽金、未来科技冷感银，与仿古铜配饰，性感有味。这些部落挂饰，垂挂在胸前仿佛就是毛利人的化身。你的皮包往手上一搭就能释放出十足的华贵古意。”设计师又点开了另一个页面：“这个灵感来自纽约皇后区的蓝领阶层，多口袋与拉链让长裤布满机关，让人有种只要袖子一卷，随时就能干活的爆发力，你的皮包无论是背肩上还是夹在腋下都显得这个男人不一般。”那个客户明显有些不太满意，因为就我来看，女模特穿得像个吉普赛人，简直摆副扑克就能算命，手里抓个包纯属多余；而男模特像街头的小屁孩，大裤裆一直快垂到膝盖，满身都是口袋哪还用得着背什么皮包啊！可是这种表面现象一经我那哥们艺术诠释就全都不一样了，而且当时的情况是，客户要再表示不懂或者不满简直就是对艺术的亵渎，自己都该站墙角羞耻一会儿。所以他们最终签了合同，我还跟着蹭了顿饭。

我们经常不相信自己的审美，比如卖衣服的使劲说“你看这件衣服穿你身上多合适啊，显得特别有气质”云云，就算你已经在镜子里看到了自己穿这件衣服比穿任何一件都寒碜，你还是经不住她的赞美，最后人家给你便宜几块钱，你还挺美，其实根本穿不出去。

我们为什么总上当呢，因为我们总以为自己就是皇帝。

傻老婆等苶汉子

要不是赵文雯整天没事就在我耳朵旁边叨咕什么驾驶证难拿啦，考试难度要加大啦，学车要涨钱啦，我也不会迷迷糊糊被她拉着交了两千多块钱。进了那个小门脸，我窸窸窣窣地数钱，一边问有兑奖发票吗？收钱的人用眼皮撩了撩我，“嚓”地撕了一张，我一看，是收据，这东西我去趟文具店也能买好几本回来。刚想理论，赵文雯拽了拽我胳膊，说：“又没人给你报销，给什么票不一样，关键是要上车快。”收钱的人一听有人帮他说话，立即特别和蔼地指指沙发让我坐下，并告诉我：一个月时间保你拿下本儿，理论上考完“交规”和“电教”给学员证，之后就安排上车，但我们这儿可以提前上车，都听你的。

我就知道，一件事说得特别好听的时候准离上当不远，我报名简直是倒霉催的，因为之前我压根没想过学那玩意。这怪不得赵文雯，她是一番好意我知道，要怪只能怪我命不好。

先被拉着去统一查体。我觉得大部分问题都是想看看你是不是弱智，当然我们都不是，所以从一个屋到另一个屋的检查特别快。直到走到一个有方向盘的机器前。那个戴眼镜的男的让我坐下，同时说：“撞。”然后继续看手里的报纸。方向盘上面的屏幕里有若干个黑点，还有一个类似坐标的东西在上面运动。我没看懂，问：“怎么撞啊？”他眼睛没离开报纸：“撞黑点。”我还是没明白，可是此时我发现那个记时器已经开始运转了，我只好把方向盘抓在手里，向右转，倒回来，时间还没到，再向右转，直到他说：“行了。”我依然不知道这测试应该怎么应付。

后来全部测试报告出来了，我的这项上写着“异常”，错误率为70%，另一个男孩举着表格也很诧异，他说他把“撞黑点”误理解为“躲黑点”，测完还特别兴奋地跟我们说：“我就撞上一个，剩下的都躲过去了！”结果他也是“异常”，错误率为90%。

第二天我早早就到了班车指定地点，半个小时后陆陆续续有人来，互相认识的人扎堆儿站着，新来的则目光涣散地东看西看，一个男孩冲我仰了仰下巴：“你来几次了？”我说我第一次来，他说他也是，我们就主动往一起凑了凑，后来我们这堆儿又加入了几个新来的。将近等了一个小时的时候，一个男人从小门脸里钻出来，抬胳膊指了一下马路对面的一辆看着像报废的破车：“都上去，走了！”大家用抢购的速度上了车，我们像偷渡客一样挤得严严实实，一路摇摇晃晃只记得途中拐了三个弯。

终于到了远郊的一个地方，我们几个被安排听课，在教室里枯坐了一个半小时，厚实的椅子都让屁股给焐热了。期间我们交流了彼此的年龄、家庭住址及工作情况，交换了手机号码和QQ号，实在没什么可说的时候，有一个人交代了他三伯在加拿大新娶的老婆是填房。正说得带劲，一个老师进门了，清了清嗓子让我们跟他一起画书，半个小时后又让我们在五天的课程安排上全部签好自己的名字，然后散场。太阳照在皮肤上有些疼，我们羡慕地看着那些开车的人，然后等他们练完坐班车一起回去，因为附近没有回市区的长途车。

到处都是荒草和高粱玉米，我只能打着遮阳伞坐在路边上，等着走，这一等就又是两个半小时。我问一个已经上了车的人一天能轮上多长时间“摸车”，他弹了弹烟灰：“来了就别拿时间当时间，能轮上开二十分钟都算长的。你全当来这呼吸新鲜空气心态就平衡了。”言罢，他买矿泉水去了。我已经快绝望了。回头，一群羊走过来，我向后一退，左脚正踩上一摊牛屎。郁闷！

过了几天，我们又被带到这个荒蛮之地，说要等着技师点名。技师是什么人，旁边的女孩问我，我说大概是修车好的人吧。后来才发现不是，因为那些教练似乎最怕的就是技师。我们早上八点左右就等在教室里，一直到十点半，依然还是我们这群人乱哄哄地坐着，不时有人烦躁地抱怨烦躁地出出进进，将近十一点的时候，一个老师站在门口，大家立刻安静了。我们听见他说：“技师今天不来了，你们全算通过。”语气之间明显透露出对我们这些人的恩惠。

顶着酷热，只好走回练车场继续再等班车，又是一个小时。

每次带着满腔郁闷回家关上防盗门的时候，赵文雯总是会在十分钟后自己开门进来，迟钝地问我：“今天怎么样？开车了吗？”我眼睛都不抬，甩给她一个字：“屁！”因为从我交钱、体检的那天开始已经过了半个多月了，我除了越晒越黑、心情越来越差、脾气越来越暴躁以外没任何收获。一般在这时候，赵文雯就像一只温顺的小羊，抱着我的一只黑胳膊用小脸儿在我的肩膀上蹭来蹭去：“我们那会儿教练还打人呢，伤我们自尊，让我们请他吃饭，帮他做事。你不就是浪费点时间吗，忍忍，先拿本儿重要。”我把她推开，笑着说：“你别来这套，姐姐我不吃这个，你受过罪怎么非要把我也拉下水啊，我的噩梦才刚开始，谁知道后面还有什么坎儿。你太狠了，恶毒的妇人！”

可我能怎么办呢？钱是不可能被退回来，除了继续像傻子一样站在太阳底下眼巴巴地看着那些练倒杆、跑路的人，我还能做什么呢？又来了很多新学员，两辆夏利有将近三十个人轮着练，没有指定教练，赶上哪辆车算哪辆车，如果你按上个教练教的手法开，另一个教练就会怒斥：“从哪学的野路子？我怎么说你怎么做！”我吓得浑身出冷汗，更不敢说是上个教练教我这么开的。在二十多天中，轮到我上车的时间不足一小时，听着一次次数落，最后连左右手都忘了如何区分。

大部分时间我坐在太阳底下喝水，但不能去厕所，因为一个女孩告诉我，教练场惟一的大厕所四处爬蛆根本无法落脚。我们都那么老实地等着，教练只要坐下，立即有若干人去抢暖壶给他们沏茶，他们刚拿出烟立即有若干只点着打火机的手伸在烟卷下，我们争着花钱请他们吃饭……可我们依然要在太阳底下用大量宝贵的时间，去等。

昨天我温顺地坐在地上，听见头顶上的哥们说：“妈的，这哪是学车啊，咱简直就是傻老婆等苶汉子。”我仰着脸冲他竖起大拇指：“经典！”

春装内裤

天儿热了，我看见商场里摆着好多春装，不是绿得像白菜帮子就是粉得像桃花，而且大多皱皱巴巴，跟坐在屁股底下压了三五年似的。我一般都不往嫩色区走，受不了那些拿自己当肉虫子打扮的女人。前天我正要下扶梯，突然胳膊被一把拽住，我以为又是让免费做美容的，没好气地甩了一下，同时准备好满脸的厌恶看着她。那女人用手捏了捏我的脸：“咱多长时间没见了？”话里话外像是老熟人，但我根本不认识她。那女人说：“你还记得我是谁吗？”多么直接的一个问题，弄得我愣在那儿不知该说什么。她倒没在意，拉着我的手：“白跟你当了三年的同学。你要没事，一会儿我请你吃饭，咱先遛遛。”她的力量是不容分说的，我像个被拐卖妇女踉跄了几步满心不情愿地被一个我根本想不起来的女人挽着胳膊。第一站居然是厕所。她对着镜子挠了挠耷拉在脑门上的两绺头发，把包往我面前一递，我只能接着。很快冲水的声音响了，跟傻子一样站在外面的我还在使劲想这女人的出处，毕业后我几乎对所有同学都没什么印象了。

那女人出来了，居然敞着裤子的拉链，我的余光迅速被吸引过去，那内裤跟纱绷子似的，上面印着豹纹，最绝的它还是侧开口，用一根鞋带穿来穿去拴着。我相信我的目光里一点色情都没有，但那女人一边拉拉链一边说：“看什么呀？”天啊，好像我是个女流氓似的。我把书包还给她，找了个借口想走，可穿豹纹内裤的女人还是热情地挽着我，让我陪她看看内衣，买完再走。

一路上，她都很不见外地说我“不女人”，最后把我说急了，问她：“你是不是觉得内裤越透明越女人？”她说：“对呀。”我忽然觉得我遇到了女流氓。几乎被绑架到一堆昂贵的内裤里，那女人一条一条在手里拿捏着，我算开了眼，那哪叫内裤啊，连个绳子条儿都不算。所谓的T字型，实际上就两根带子，估计是拴腰上的，外加一根稍微宽点的布条耷拉在关键部位，我看了看标价，不到五百元，在这里算便宜的。还有一款，简直就是开裆裤，两侧是花边中间是空的，包装袋上有个女老外在狐媚地笑，手按在屁股上，内裤跟两片号不一样的鞋垫似的，古怪而又夸张。我在想，这东西穿不穿有什么用啊！豹纹女拎着一个小衣服架子走过来了，她笑盈盈地晃了晃一条看着还算正常的“小裤头”对我说：“这个适合你！”我在手上掂了掂，五毛钱一尺的花边总共用量也不会超过一块五，后面几乎缩成一条线，简直就像个小三角围裙。这点东西居然写着原价一千七，现价七百元。“拿这东西捞鱼虫子我都闲眼儿大！”我把那一片跳了丝的小围裙又放了回去。

在倚红偎翠惑人眼目的内裤堆里站了一会儿，我竟然看见好几个行色不怎么可疑的女人交了钱，她们买这个能干什么用呢？豹纹女问我有中意的没有，我问她这有纯棉的正经人穿的内裤吗，她又捏了捏我的脸，我无比讨厌她这个动作。她说：“女人的内衣统统是易耗品，跟打印纸、墨粉一样，这儿的内裤都是春装。”随后递给我一张宣传单，上面写着：“内衣是这般美丽。它原本空无一物，缱绻柔腻的细丝，窄窄带，碎碎丝，盈盈一握而已。穿戴在女子身上，才陡然饱满，是玉液琼浆盛满杯，而且永无餍足。”我把纸插在一条内裤里，问豹纹女：“你觉得我是做什么工作的？”她急忙摇我的胳膊：“你想哪去了，让你换一种爱自己的方式。挑一条吧，给我个面子，我就在这工作。”我恨得自尽的心都有，好几个小时给人家拎了包，还得掏钱买变态内裤。我问：“最便宜的多少钱一条？”她说：“你得挑款式啊？”我没理她，看见一条带点的屎黄色布料的内裤上写着“处理五十元”，包装袋上印着“荧光内裤”。豹纹女歪着脑袋问：“你能接受这个？”我说：“我晚上拿它当手电使，省得开灯了。”她听了还不乐意了，“不想买就算了，说风凉话不就没劲了吗。”我正好得台阶下。后来有一次去商场，看见豹纹女又拉着一个女人的胳膊特像亲人地往变态内裤那儿领，看来她还不只是我的同学。

性别很重要

那天正因为不知道吃什么发愁，一个哥们打电话说：出来吃吧。我立刻甩掉拖鞋，在三十九度的空气里跟出租车招手，前去蹭饭。他打扮得干干净净跟门童混站在一起，我抬眼看了看，那饭店的名字旁边弄了好几只巨大的螃蟹当幌子，这该是个吃海鲜的地方。

里面很大，除了大也没有什么特别。我们骄傲地以人类的姿势用一脸食客贪吃无餍的下流表情盯着大玻璃缸里的大螃蟹，服务员用大罩子使劲在水里搅和，一使劲，一只螃蟹仰面朝上，服务员眼睛瞟了一眼它的性器官，嘟囔：都是团脐。大螃蟹的脚丫子还在用力滑动，它大声喊：放我回去放我回去，为什么是我？可我们就当没听见，它越折腾我们越高兴。服务员又把大罩子伸进水里了，心眼儿活的螃蟹都跑了，就剩一只德高望重的慢慢腾腾迈着小方步嘴里还哼哼着昆曲，这调子是它昨天从一个站在水缸旁边陪一个年轻小姐挑螃蟹的那个发福男人那学的，今天刚找准调。大罩子一下子就把它抄起来了，它没心理准备，挥舞着大夹子对服务员怒目而视，忽然一个踉跄，它也翻倒在地，露出了自己的性器官，它问：为什么找我？语气里特别不服气。服务员一把就把它扔到了大塑料袋里，说：“就因为你胖，还是女人。”

我看见那德高望重的大螃蟹还在塑料袋里撕扯，把电子秤的指针弄得一会儿一斤八两一会儿一斤六两，心就有点儿哆嗦，一两也好多钱呢！就跟服务员说：“这螃蟹怎么这么大啊？还是小的好吧。”人家压根没理我这茬，冷冰冰地对记账员说：“记上，一斤八两。”那德高望重的大螃蟹终于放弃了挣扎，它忧伤地认识到，原来在这里，胖女人是不被容的。

我们接着围着大池子转悠，最可笑的是中间那个假山上还站着几只鸭子，他们抬着高傲的头，笑话着所有被送进厨房的活物，心里的小算盘打得啪嗒啪嗒的。当初它们选择到这“坐台”就因为看这里的人都出手阔绰，而且眼睛只盯着水里的浮游生物，偶尔也看自己，但那目光柔和多了。以前在烤鸭店可不行，逼着都去做换肤，把好端端的身段毁了，他们还用小刀子割它们的肉，没人性，所以坚决不能在那接客了，会得心理疾病的。

我们抱着胳膊来来回回地走，其间经过了很多地方，但我们的胆子比较小，对海洋不了解，所以我们根本就不敢对没吃过的东西动邪念。“有扇贝吗？”那哥们问。“有。”服务员答。池子那边传来一片惊叫，我们一眼就看见都缩成一团的扇贝们，“两个，蒜蓉！”两只扇贝被捞上来，它们还在滴滴答答掉着眼泪，把我大脚趾都弄湿了。

到青蛤池子的时候他们好像正在因为住房问题开全体业主大会，见几条大白腿停在家门口，立刻不出声了，就那么看着我们，特别大义凛然。我还在跟哥们商量一斤还是半斤的细节，服务员已经一罩子下去，转脸甩出一句：“一斤！”不容分说。大概服务员已经知道青蛤们的心事，这里福利待遇本来就差，参与讨论的当然是越少越好。那一斤光溜溜的青蛤在塑料袋里还在讨论物业的事，直到有一只说了句“好久没见到豆腐了”，众青蛤转了话题，纷纷七嘴八舌：“你小子有艳福啊，今儿终于能跟豆腐洞房了。”然后是一阵细碎的歹毒的笑。

总结菜品，我们吃了清蒸海螃蟹、蒜蓉扇贝、青蛤豆腐汤以及五道青菜（特少），其中两道为赠（少得像眼泪），共花费：两人儿，二百五。服务员态度冷漠，因为没推销出贵的菜无法增加提成。抹完嘴巴，哥们说：“咱俩撑死也要不了俩好菜，你还总说：差不多了、差不多了，服务员恨不得从背后给你下毒手。哈哈哈。”

海鲜叫渴，其实我们一直像干了一天农活的驴一样在不停喝水，可是嗓子还是非常干。我径直走到一个大冰柜前拿出十块钱：“两瓶矿泉水。”那个卖东西的大爷把钱抓在手里，另一只手搭在大冰柜上问我：“要男的喝的？女的喝的？”啊？我以为自己耳朵出了问题，我又不是买中药，难道还有妇科男科之分？哥们清了清嗓子，一副有根的样子：“男女各一瓶吧。”我迟疑地接过藕荷色瓶子，上面傻里吧唧地印着个“她”，再看那哥们已经拧开了盖子，他那瓶上印着“他”，我站在原地哈哈大笑，拿着这样的瓶子喝水简直像演戏。于是我用腥气味的手晃荡着“她”说：“这个世界真荒唐，海鲜要分男女，矿泉水也要分男女，荷尔蒙指数有那么重要吗？”哥们说：“这是时尚，笨蛋。”

有赠品吗

阿达买东西总用一对儿近视眼瞪着促销员问：有赠品吗？如果对方羞涩地摇头，她就会仰脸而去，那表情特别绝，我一般都远远地梢在她屁股后面，极力掩饰跟她认识。装在她购物篮里的东西永远都是捆绑型的，买牙膏她一定伸手拿那个绑着塑料杯的，买酱油一定找绑着一袋醋的，买薯片要旁边捆着个一钱不值的车模，买电池专门挑一大溜赠个小破手电的，买卫生巾不搭块百洁布她决不干……我用我的名誉保证阿达不是个爱占小便宜的人，为了得到那些毫无用处的赠品她必须买回更多毫无用处的东西，但这就是她的习惯，这样做的结果是她的家乱得如同破烂市，一堆一堆没用的东西把所有的角落都填满了，可阿达还乐此不疲地往家搬着赠品，当她把捆绑的胶带扒开，脸上心里都是满足感，她说：有总比没有好。

阿达这个人从小就点儿背，大大小小也抽过很多次奖，买过N张体育彩票，就是从来没中过。考助理人力资源管理师那会儿，培训费花了一千三百八，发下来的成绩特对不起这些钱，没通过。补考需要交考试费一百五，她为了省车费，委托同事去交钱，回来同事把发票给她，阿达随手一刮，居然看到一个0，觉得反常，手指甲加了一道力，再往前，还有个5，再往前，就是人民币符号了。阿达惊诧得逢人便讲她刮发票中了奖。她当即拉了那个代她交钱的同事从单位溜出去买体育彩票，刚好在下午四点前买到最后四张，那天是七月二十七号，周二，当晚就可以兑奖。她们拉着手热闹地讨论了一下如果中了五百万该怎么花的问题，语气特别随意，但心里分明有了强烈的期待。阿达晚上下班立刻飞奔回家去看北京六台的兑奖节目，结果七个号就对了三个（对四个才中五块钱）。到现在她这辈子第一回中的大奖五十块钱已经花出去八块买彩票，预提十块给跑道的同事提成，剩下的要请大家吃中午饭，她把正经路子挣来的钱也搭进去很多。亏，但阿达很高兴，因为还没听说谁刮发票刮出那么多的钱，所以后来她只要是出去吃饭，哪怕花三块钱吃碗面也要让服务员给张发票，只为兑奖，尽管常招来白眼，阿达却坚信：万一中呢？

有一天阿达拉着我去打游戏机，在商场的顶楼，我们这两个老女人像一对太妹，对着大屏幕发出肆无忌惮的一阵阵尖叫，引得那些不良少年向我们这边侧目，这是我们习惯的发泄方式，那些机器吞噬着我们的币，可我们高兴这样。累了的时候我们在一个看似吧台的地方买水喝。那天邪门了，运气特别的好，我们手里的饮料分别中了两瓶饮料，结果白得的两瓶又都各中一瓶，于是喝完了再去兑了奖，打开了一看，又各中一瓶。我们俩靠着吧台一瓶接一瓶地喝，撑得要命，直到不敢再开，怕再中了不知该怎么办。一次一次去厕所，我拉着阿达说走吧，她把头摇得像吃了摇头丸：不行不行，这么好的运气时候不多，看看还能喝出什么？我认为像她这样一门心思地喝下去会把自己的小命搭进去，就找个借口跑了，临走我看见她又中了一瓶，还跟傻子似的在那仰脖子喝呢。

阿达的弟弟在超市做理货员，经常有供应商的促销员给他些小恩小惠，以让他帮忙上货或者卖货。促销期成箱的牛奶里总有些中奖卡，有的是上面直接写中了什么奖，有的是刮开了上面写着中了什么，还有的累计多少张可以换整箱奶等等。前几天一个促销员给了阿达弟弟一个整箱牛奶的最高奖（山地车）兑奖卡，小伙子觉得没用要扔，被阿达拦下，一个人顶着大太阳，在每公里一块六的出租车里坐了一个半小时终于把那辆山地车拉回了家。其实在平坦的大马路上骑山地车特别累，那辆车打领回来就没用过一次，现在还在楼道里接土呢。后来听说阿达改喝那个牌子的牛奶了，就因为里面还有如上网卡、VCD之类的兑奖卡，她盲目地积攒着小纸片，她以为下一个好运气就藏在那些东西里。

我不理解阿达为什么对这项兑奖的事业充满热情，可她说这能看出最近的运势如何。这当然是笑谈，可我实在受不了她到哪都问人家：有赠品吗？

手比车新

我觉得从兜里掏出个小东西对着停在路边的车一甩手，“吱儿吱儿”，车灯眨巴几下，然后转身把自己的屁股扭车里去，这一整套动作特别帅，那是一种有车阶层的骄傲。我不知道自己是虚荣心作怪还是贪图小便宜，反正一听说学车要涨价就报了名，因为受不了教练没鼻子没脸的数落而中途闲置在家，再去的时候已经被告知一个月后考试，而此时我全部的功力也就会个起步停车，所以赶紧电话求助有车的朋友给我开个小灶。

哥们很够意思，电话里对我说：“单位给我配的是帕萨特，我的司机明天有事，你开桑塔纳行吗？”我把头点得像被捏住大腿儿的蚂蚱。于是转天早晨不到九点我就到了哥们家的楼下，他拍着一辆黑色桑塔纳的机盖子从口袋里掏出中控锁的钥匙“吱儿吱儿”，我雀跃地伸着手说，我按一下行吗？他很大方地递过来。在满足了我幼稚的虚荣心后，我们就坐于桑塔那的前排。我说：“老大，你把车开到空旷的地方再教我吧。”然后特知足地把身子靠在椅背上，还打了个哈欠。那哥们拧了一下钥匙，仪表盘亮了，可等了三秒钟车没动。我低头一看，他右脚在油门上踩来踩去，嘴子嘟囔着：“给油了，怎么不走呢？”我大叫：“你会开车吗？怎么不踩离合器啊！”他左脚踩了一下，又嘟囔：“我十几年前学过车有驾照，可一直没摸过车。本来叫了一个司机过来，但他临时有事，所以只能靠咱俩把车开走。”这声音简直就是一个闷雷。在他终于想起来怎么起步的时候新问题又来了，他挂不上倒挡！我们就坐在车里掰来掰去，跟那几个挡位较劲，半个小时后，车纹丝未动。我们脑门上都是汗，我说：“倒挡坏了吧？”他说：“要坏了人家怎么能开呢？”那哥们站在自己家门口一遍一遍拨司机的电话，可耳朵里只有盲音。我看着他笑，直到他无地自容。他忽然指着一个正在远处擦奥迪A6的大哥让我去把人家叫来帮我们倒车，我冲他摇了摇手说：“我丢不起这人，要问你自己去。”我看见奥迪A6的大哥过来的时候笑了一路，坐进车里很顺溜地就把车倒出去了，他摇着挡把告诉我们，桑塔那挂倒挡要往下按，韩国产的车一般要向上提，最后补充了一句：一看就是新手，你们只开过夏利吧？等到人家走远，我那哥们开始叨咕：“我有司机，根本不用自己开车！”

我自认为凭我的车技是无法把车开出小区并行驶在马路上的，但他的功夫更让我心惊胆颤，因为我发现他连拐弯都不会。我手心里攥着一把一把的都是冷汗，坐在副驾驶座位上的我居然像教练一样需要给他发口令，人家三挡就让车咣当咣当地起了步，直到哆哆嗦嗦把车弄到路口，他怎么也不敢往马路上开了，前面一溜一溜的自行车，他说：“咱让他们先过去。”表面还很冷静，但这时后面一声接一声的喇叭响，因为他把小区惟一的出口堵住了，后面的车着急了，而且我觉得他们肯定在骂街，我都想骂街！后面的喇叭越来越急促，哥们说：“按嘛，要是会开车谁愿意在这儿堵着啊，这车要是轻咱俩就抬马路上去了，这不是抬不动吗。”终于在我一再的鼓励和催促下，他中途六次熄火后把车拐了过来，但死活不敢再开，看我的目光里充满期待。就这样，只学过起步停车的我双手放在了方向盘上，我听见旁边的人说：“撞什么都不能撞人，你开吧。”我脑子一热，挂上一挡车动了。我也不敢在车那么多的路上调头，只好顺着雅安道往前开，尽管我们都清楚这离既定目标西青开发区越来越远了。其实这无疑是一次生命的冒险，但开车的时候根本没意识到。一个月前有限的几次摸过车，那也都是有教练在旁边坐着，所以更多的精力放在技术动作上，从来不知道车里几个后视镜怎么看，也根本没看过。现在不行，我的眼睛在眼眶里滴溜乱转，耳朵里不时传来一个男人的尖叫：“大爷！”“自行车！”“你还四挡！真是疯了！”我看见一个又一个警察，我从他们的眼皮底下过去，我拐弯、上桥、下桥、停车、起动、过蛇型路，我没机会害怕了，只能往前开，整个人都癔症了。一个小时后猛然惊醒自己没系安全带，赶紧拽上。

我从雅安道到芥园道，再到黄河道，然后沿着中环线到华苑，再上外环线，反正东绕西绕猛一抬头到了西青开发区。经过一路的惊吓，这里简直就是天堂，偶尔有个动静也都是来练车的。我停好桑塔那，管不了干净还是脏，躺在树荫底下，后背都湿透了。那哥们倒撒了欢儿，自己轰隆轰隆地不知挂着几挡走了，远远看见他一会儿左拐一会儿右拐，还倚里歪斜地倒了几次车。快到中午的时候他说：“回吧。你耗了一上午，回去一定没问题了。”我都快哭了，这不是把人往绝路上逼吗？可是大老远的，也没仗义的人会帮我们把车开回市里，只好硬着头皮又一次抓住了方向盘。

这次更邪乎，我沿着友谊路，上中环线到佟楼，并且一直把车开到了马场道，在马场道上还来了一次公路调头，最后把车很不规范地停进了哥们公司的车库里。吃饭的时候，我看见自己的右手始终控制不住地在抖。估计在抖的还有我的心，坐下来的时候才意识到那几个小时无照驾驶有多危险。坐公交车回家的时候，眼睛望着路口的警察心里一直在说：“我下次不敢了。”我想，一路上我至少说了十六次。我打算以后骑自行车的时候我弄根绳子捆身上当安全带，并戴摩托车头盔。

驯兽表演班

我缩着脖子抖抖缩缩站在马路边上等驾校的班车，有几个人拿着早点就着凉风猛嚼，他们的眼睛跟我一样盲目地四处踅摸。吃得差不多了，一个穿了一身名牌运动服的女孩把油腻腻的塑料袋扔在马路牙子上，抬头问我：“我第一次来。你是周末班的，还是日常班的？”我告诉她，我是驯兽表演班的。她把嘴张得很大，我看见她后槽牙的牙缝里还挂着丝儿香菜。我第一次来学车的时候跟她一样，内心挺激动的，可经过第一天我就知道，我的命运其实跟那些关在笼子里准备表演走钢丝的熊瞎子、大老虎什么的差不多，不同的只是，我知道我还能得到自由。

我是夏天报名学车的，那时候还在三伏天，被拉到远郊之后因为车少人多又没分教练，所以大多时候我坐着或者站着看别人在场地里一圈一圈转，然后焦急地在太阳底下等着发班车回去。估计这招在驯兽表演班叫磨性子，最初的时候我想退钱不学了，被蹲了几天后也没了脾气，干脆就不去了。两个月后再站在马路边迎风吃早点的时候，已经被通知学习证下来了，也就意味着三十多天后准备考试。

在大片的棉花地、高粱地和玉米地之间横竖交叉着柏油马路，路面上突然出现的农民晾晒的玉米粒和碎棒子并不可怕，可怕的是那些设施。在最初刚分清左右知道拐弯的时候，那些设施就像给老山羊准备的小口儿瓶子、给熊瞎子准备的自行车，让我看着心里就发怵。在所有设施里我最害怕的就是“六饼”和“双桥”，前者是六个类似井盖的东西曲里拐弯地在近距离摆着，只要打轮稍微慢点就要轧上；后者是两个又窄又短的单边桥一前一后地躺着，只要轮子稍有闪失滑下来就算不合格。当然，不合格的结果是要继续在驯兽表演班呆下去。技师的严格和苛刻我们在上车的第一天就有耳闻，所以，惊吓是早已落下的病根儿。

教练就是驯兽员，虽然手里没鞭子，用话吓唬也够劲儿了。我全身心地投入表演，在各种设施里左右腾挪，虽然赶巧了偶然也有都过去的时候，但教练的表情不会有任何变化。那时候我就特别羡慕在动物园跑场子的狮子狗熊，至少它们拉车转圈儿的时候跑好了还能舔一舌头肉末或被拍拍脑袋鼓励一下。尽管我知道把驾驶技术学扎实是为自己负责，知道教练要求规范严格是件求之不得的好事，可对我这种心理素质极差的学员而言，设施顺利通过内心依然是倍儿凉倍儿凉的，所以还是经常轧不该轧的“饼子”，从不该掉的桥上掉下来。我整天在“你反应怎么那么慢呢”、“你也动动脑子”之类的声音底下一次次气馁，回家吃饱饭后又一次次振作起精神，因为就算不心疼自己也心疼那两千多块钱哪。我拿学车当一次挑战心理极限的尝试。

我那双从大夏天就穿在脚上的运动凉鞋到了十一月份也没敢脱下来，不是不怕冷，而是因为生怕换双鞋找不到踩离合器的感觉，就差一哆嗦了，不能坏在一双鞋上。终于熬到要路考了，提前几小时背诵了一下报告词，然后最后一次温习那些设施，可怕的是不光我一个人心理素质不好，全车的人平时走得好好的设施居然一想到考试谁都过不去了。胆大心细的教练给我们买了一瓶子速效救心丸，每人两粒含在舌下据说考试的时候不会紧张。我看着他们把药都放进了嘴里，只有我的化在了手心里，因为我记得我那得心脏病的老爸平时一次才吃一粒，吃药对我比路考更可怕。

告诉中午十二点集合，到了下午三点半那些技师才出现，他们顶替驯兽员坐在副驾驶的座位上，手里捏着个黄色档案袋。我们车里的老大是个五十多岁的大姐，她说完报告词半天没起步，我从后面探出身子本想捅她一下，却看见她悬在油门上的右腿直哆嗦，根本加不上油了。她一边念叨着“对不起”一边跟方向盘较劲，好在她后来把车开起来了。老二干脆利落，动作娴熟，屁股一挨座椅就说：“报告技师，仪表正常刹车有效。”技师在旁边不紧不慢地问：“你怎么知道的？”老二抓开头皮了：“哦，忘了踩了。”老三接受前面两个人的教训表演了让车翘屁股上双桥的技术还算娴熟，刚一下桥，技师甩出两个字“右拐”，老三盯着右面的禁行标志说：“报、报、报、报、报告技、技……”话还没完，听见技师说：“你报告磕巴什么啊，你看车都到哪了？”老三赶紧解释：“对不起技师，我太紧张了。”技师看了他一眼：“都吃药了还紧张？”速效救心丸的味儿太呛鼻子，让技师给闻出来了。

轮到我的设施是“六饼”，这次终于没蹭也没轧算给了自己一个交代，但紧张得没分清左右，要不是老五隔着座椅顶了我一下后腰我就并错道了。最后在那张贴有我照片的表格上签字的时候，我的手都在发抖，差点忘了自己叫什么。

我们娴熟的驾驶技术在马路上得到了印证。老六那天给我打电话，背景声音嘈杂，他激动地告诉我在海光寺交通路口终于发现了几个连续出现的井盖，操练多时的“六饼”终于有了施展的机会，他把方向盘打得铿锵有声，井盖都躲开了，后面的车在按喇叭抗议他没理会，却蹭上了一辆缓慢直行的宝马。他得出一个结论，对我一再强调：驯兽表演班出来的学员，上路也不能太牛。

女魔头上路

忽然之间大家都想鸟枪换炮，挤公共汽车的、自己蹬自行车的，一股脑在怀里全揣上了驾照，他们看见蚂蚁一样的车流就眼红，恨不能坐在方向盘前面的是自己。阿达就是其中之一，听她嚷嚷买车有一年了，所有汽车网站她都看，对比车型、价格，小到QQ、奥拓，大到劳斯莱斯、奔驰没有她不研究的，看得眼睛都花了，她的结局跟我一样，越看越没主意。

但这不防碍我们到处蹭车，胖子是我们骚扰得最多的一个，他对阿达总抱着想吃天鹅肉的幻想，所以经常能随叫随到。阿达这家伙欲擒故纵，拿自己吃剩下的零食和嗲声嗲气把傻小子哄得一愣一愣的。那天我们坐在胖子的车里，路口的绿灯绿了有半分钟了可前面的车连动都没动，胖子用大粗手指头按了按喇叭说：“准是女的！瞪眼往路边瞪去，在大马路中间找骂呢！”我刚要开口就听见阿达说：“女的怎么了？离二百米你就知道人家是女的，要是一爷们那么肉呢？”红灯，车向前挪了一米，胖子一句话把两个未来的女司机给惹翻了，我们就差把矿泉水往他脖子里浇了。

似乎在男人眼里开车技术差的只有女人，她们开车很慢，即使开的是一辆法拉利跑车也无法让车速提到六十公里以上，无论后面的车怎么按喇叭她们都不紧不慢的；她们开车很笨，该果断并线的时候瞻前顾后、犹犹豫豫，路口排队的时候起步太慢被人插队；在车后窗贴“新手，多关照”的女司机绿灯亮的时候慢慢悠悠，红灯亮的时候她踩油门，排队等候的时候她熄火，倒车的时候她撞别人的车；要是一个年轻女人开着豪华车，多数男人会恶毒地认为那是一个傍大款的“小蜜”，不劳而获、狐假虎威……

怎么女人连开个车地位都那么不平等呢？我们一个劲儿问身边这个一身肉的家伙。他说很多男人在被女人超车后也不舒服，像受了侮辱，男人通常把车前车后地带看成是自己的领地，不容染指，如果被人跟得很紧或者后面的车鸣喇叭催促也会让大老爷们感到焦躁和屈辱。胖子深知自己身边的两个女人不好惹，一路上再没敢多说话，自己缩在后排座里吃棉花糖。在阿达数次车熄火后，胖子说他昨天吃的羊肉串快被摇出来了，让我们放他一条生路，于是，大胖身子从富康挪到另一辆出租车里，很快就在这条清净的街道上消失了。车主不在，我们可撒欢了，一会儿往前开一会儿往后倒，从这个马路牙子撞到另一个马路牙子。

自从这胖子走后，我们的车开不起来了，挂上四挡把油门踩到底还是觉得速度不够，而且想停的时候刚踩离合器，车就慢慢停了，刹车几乎就是垫脚的，毫无用处。我们就这样磨磨唧唧开着辆没速度的车在连个人毛都看不见的宽马路上乱逛，一会儿，阿达瞪着我问：“哪来的煳味儿？”我吸了吸鼻子，确实有一股烧胶皮味。她绕到车外检查，我负责车里，我们像两条警犬，猫着腰耸着鼻子东闻西闻。后来当我们的鼻子碰到一起，发现煳味儿来自车下，原来俺俩开的时候谁都没把手刹放下去。

阿达笨手笨脚地把车打着，两脚像骑自行车似的在底下踩来踩去，忙活半天车终于又开了，并且一路朝着市区的方向疾行。一进市区车明显多了，阿达让我帮她看后视镜，她看前面，越开她心里越没底，非让我把车开回胖子家不可。我只好硬着头皮坐好，双手握着方向盘又找到了端洗脸盆的感觉。我们紧跟在一辆公共汽车后面，公共汽车停，我也停；公共汽车走，我也走，完全不用看红绿灯。我虽不认路，但知道坐公交车怎么能倒到胖子家。正好又一辆车进站，我就跟在它后面，它上下客，我就歇口气，哪怕旁边一辆车都没有，我也不切线。我们的白富康像娇婆一样小鸟依人，紧跟着公共汽车。我一路上眼睛盯着公共汽车屁股，眨都不眨一眼，生怕被它甩掉。终于把车开进了终点站，给胖子打手机让他接车，他看见我们满脸是汗，摇了摇头：“女人，开什么车啊！”

过日子人

我们和上辈人最大的区别就是我们什么都想扔，他们什么都要留。每次我收拾屋子总能清理出一堆没用的东西，小区里不是总有收破烂的，所以干脆都摆在楼门口的垃圾桶旁边。一般这时候我最害怕三楼阳台上探出个脑袋大声质问我：“又扔什么哪？怎么就不懂得过日子！”然后楼道里便有一串细碎的脚步声。刘奶奶站在阳光底下用手指着地上的易拉罐饮料瓶什么的一个劲儿地咂吧嘴：“别什么都扔，过日子没准儿哪天都能用得上。”随后把食指伸向身后，我只好很不情愿老老实实地收拾起地上的东西往回走，想象得出背后老人满意的笑。“纸夹子都湿了咱扔吧？”我甩甩手里的烂纸片儿，看见刘奶奶满脑袋白头发一个劲儿地晃悠，“晒干了留着卖！”每次的结局是这些破烂都放进了刘奶奶家的小阳台，那里有我扔了的一个新饼秤、我爸的钉鞋器、一个桌面掉漆的茶几、一台只能听广播的收录机以及煤铲、锈了的铁盆、暖壶之类的东西。

刘奶奶每次看见我妈都会汇报我本周又扔了哪些有用的物件，抱怨现在的年轻人不懂得过日子。因为她太会过日子，什么都往家拾，被儿媳妇扫地出门到闺女这儿，只住了小半年已经把大小阳台和她的卧室都堆满了东西，什么塑料袋、废纸兜都叠得整整齐齐塞在床底下。女儿毕竟是贴身小棉袄，有怨言也埋在心里，她只是经常提醒我扔东西的时候别让她妈看见，可我一直都这么不长眼。

当我好不容易改变习惯，每天晚上十点以后拎着垃圾袋跟做贼似的蹑手蹑脚下楼，刘奶奶又改走了另外一径。小区里到处贴得都是免费查体、免费发药的广告，很多老人跟着了魔一样天天起大早量血压，上午去后下午还去。刘奶奶对检查身体这事的热情很快就过去了，她迷上了免费药。传说那是一种来自云南的药水，能治心血管疾病、糖尿病、关节炎、提高免疫力，抹脚上还能治脚气，反正就是包治百病，比传说中的大力丸要厉害多了。每个人每次可以用纱布沾一些药水带回家试疗效，因为限人限次所以刘奶奶让我跟她一起去。

那是一个脏了吧唧的塑料桶，发药的人时不时从里面捞出一条长虫或者几只蜈蚣以示这药水的成分，很多中老年人推推搡搡地排成不规则的队，轮到的人用自己带去的纱布往桶里蘸。

终于快到我了，前面的阿姨忽然从随身的包里掏出个塑料袋，再从里面拿出一条长毛巾，就像投搌布似的把它扔进桶里，拎出来的时候毛巾下面哗啦哗啦直流药水，她很麻利地一把将毛巾塞进塑料袋，足足捞起了多半兜药水。刘奶奶无比羡慕地看着那中年女人的背影，一个劲儿叨咕：“赚了赚了。”此时，我手里捏着一小片捞鱼虫子似的纱布，恨恨地说：“下次我把我们家墩布拿来！”

我不知道是她女儿嫌丢人现眼还是老人刻意要培养我成为过日子人，反正之后每次发药都算我一个人头儿，我领完把药再交给她，老人满足的表情特别天真。我起早贪黑地跟刘奶奶领过贵州治关节痛的药、山东治内伤的药、云南抗癌的孢子粉，并且像赶场一样这边领完赶紧骑车去另一个地方跟爷爷奶奶们挤在一起，并且承受着让上岁数人用眼角“斜”我的待遇。其实那些药跟破烂一样，都摆在刘奶奶家特别不起眼的地方，她总说：“过日子不知道会碰到什么事，这些药留着大家‘遇方便’吧。”

刘奶奶特别节俭，什么都怕糟蹋，熬完鱼汤觉得就那么把鲫鱼扔了太可惜，开大灯吃鱼时间长了嫌废电，干脆摸着黑咂吧起来，结果一根鱼刺扎在嗓子眼儿上。使劲咳嗽、喝醋都不管事，她女儿从我们家拿了四个馒头，刘奶奶一气吃了将近三个，可刺越咽扎得越深。这么吃法也不是个事，回头鱼刺出不来人再撑出个好歹，大家死劝活劝终于把刘奶奶拉到了医院，张嘴一看，大夫说：“一般拔鱼刺三十元，您这个太深得算手术一百五十元，要是化脓再来得三百元了。大娘，以后想吃鱼让孩子买，别总打扫剩的了。”

今天的刘奶奶还像以前一样，什么都舍不得扔，打扫一切家里人不愿意吃的剩饭，到处领免费药，碰到我还总是叮嘱我要懂得过日子。我总是特诚恳地点头，我知道，那是岁月无法更改的习惯。

萝卜白菜各有所爱

我不是一个爱哭的人，因为我已经过了任泪水横流的年纪。再说了，为了那么高级的眼霜也不能想哭就哭啊，痛快了情绪可鼻子堵了，最尴尬的是流了眼泪又流鼻涕，还找不到什么东西擦。转天还要带个大肿眼泡儿上班，不跟看见的人解释一遍是没办法安生工作的，即便这样没准再转天关于眼睛的问题就不知道被传成什么样了……一想到这种种痛哭的后果自己还是忍着吧。所以，我包里的面巾纸除了当过手纸、擦过嘴和桌子以外还真没擦过眼泪。

我是一个冷静的人，在生活里除了被委屈、在电影院里除了看做好套儿的电影，会眼圈儿发红以外，还真没被什么感动过。我特心安理得地认为自己就是一个刀枪不入的人。

我们住的小区没什么风景，可冬天无论多冷楼下都聚着一群以狗会友的老年人，隔壁的赵奶奶就在其中，还就属她嗓门大，谁谁谁的狗没经过同意就和他们家的乐乐配，谁谁谁家的狗太不正宗多余养等等，我们即便是看着新闻联播也能听得清清楚楚。我有一个发现，狗穿得都比它们的主人讲究，你看那缎子面的小棉袄多合身啊，你再看那些满身狗毛邋里邋遢的主人们，除了亲切地唤着狗儿的小名，倒好像他们是被带出来见大世面的。

习惯了这种每天必然的聚会，偶尔还会站在阳台上以学习宠物好榜样的目光往下看看小区里又有什么陌生的狗脸了。狗通人性，这点我坚信不移，因为每次回家赵奶奶家的狗都要在我的腿上蹭几下，就这样它似乎还嫌不够本儿，把我三百多块钱一条的韩国裤子下面咬得满是口水，而我还要用爱抚的语气安慰它，每每此时赵奶奶都会说“让姐姐走，回头姐姐给乐乐好吃的”，我冲狗点头称是匆匆上楼，其实心里巴不得这些穿小棉袄的家伙吃点死耗子什么的。

那天回家，走在路上就觉得有点不对劲儿，因为每次“爱狗俱乐部”聚会狗叫的声音都没这么大，就算穿了小棉袄它们也不是人啊，没户口还敢明目张胆地瞎嚷嚷，这不找着让警察叔叔发现吗？当我绕过楼口，先看见一辆带笼子的车，旁边是穿制服的警察。我熟悉的狗都上了警车，我熟悉的人大多围着笼子和自己的狗说告别的话，旁边楼的李大爷握着狗的小爪子说：“到那一定要好好吃饭，别耍脾气，我明天就去接你……”我心窃喜。

就剩赵奶奶的狗没上车了，旁边围得都是人，大概那只穿缎子面花棉袄的狗也没见过这大阵势，目光明显有点胆怯。警察生硬地催促着交罚款领狗的事。突然，赵奶奶抱着狗跪在地上一边磕头一边说：“这狗是我的命根子，你带它走，干脆也把我装笼子里得了。”之后是苍老的哭声。我也是第一次见这大场面，目光也有些胆怯。我站在赵奶奶身后想把她扶起来，她怀里的小棉袄都哆嗦成一团了。警察依然在做思想工作，忽然小棉袄从赵奶奶的怀里冲出来，我手疾眼快把它抱起，警察比我更快，一把就给抢走了。手背疼了一下，是狗的牙印。车开走了，赵奶奶抱住我号啕大哭，我觉得我哭得比她更厉害，她是伤心，我是害怕。当天晚上我就去注射狂犬病疫苗了。

谁叫你是困难户

死扛成大龄青年的人挺不容易的，其中，大龄女青年就更不容易。我的朋友阿达一直举着向高尚爱情靠拢的大旗，靠了二十多年，把身边的男人一个一个都靠拢走了，就甩下她还抱着旗杆站在风口，每年聚会的时候她都举着酒杯对我们发毒誓一定要把自己嫁出去，但每回见她还是一副没着没落的样子。

阿达最害怕回家，回去早了，她爸和她妈就坐在电视机前像唠嗑似的说：“你说这孩子，这么大了还不为自己的事上上心，再耗，只能找二婚的了。”“是啊，我昨天还跟林奶奶说了，让她闺女看看单位有合适的没有。”这貌似关心的对话其实在一个已过三十岁的女人来看就是把有杀伤力的软刀子，刺心啊！要是她回去晚了，她妈就会拐弯抹角地问阿达去哪了，干什么了，然后根据她的话推测今晚的约会是跟男的还是跟女的。阿达说她在家呆一小时就能疯。

我也纳闷，我们的父母早干吗去了，上中学的时候像抓臭贼一样偷看我们的日记，跟老师私自接头儿，就为了严防出现早恋情况。上大学的时候只要见我们一面就叮嘱一遍：学生要以学业为重，别学那些人搞对象，他们长不了，没好结果。当那些学校里的“革命情侣”同进同出，厮杀在自习教室、图书馆、各类资格证书的考场上战果颇丰的时候，我们的近视眼里充满了羡慕神情。可惜此时四年过去了，人家成双成对地勾画美好蓝图去了，瞎混的也就是我们这一批孤魂野鬼，把人生中最宝贵的四年全搭给图书馆的文学书库、奥斯卡胶片电影和翻卷了边的专业书，最后一个人耍单儿。现在我们平静了，家长倒急眼了，整天恨铁不成钢。

事实证明现上轿现扎耳朵眼是来不及的，问题出在我们年轻的时候危机意识淡薄。你看看那些速配节目和散落各处的征婚广告，人家就有大局意识，再不赏心悦目的女孩都像战士一样挺身而出，二十八的能找个八十二的，但你八十二的时候一个跟头摔马路上能有个年轻男人多看你一眼就不错了。男人跟女人的境遇永远不一样，所以，你千万不能看外面有好多大龄男青年就对自己掉以轻心，他们跟你其实没任何因果关系。

阿达前些日子电话里跟我说，他们单位终于来了个各方面条件都不错的单身男人，她打算近水楼台先得月，还主动请人家吃了顿火锅，但没想到，还没一个月的时间，那男同事就自己解决了个人问题，阿达还得继续一个人上下求索。她经常问我，你说我长得又不是不食人间烟火，也不是对不起观众，怎么找个男朋友就那么难呢？

其实我挺能理解她的境况的，因为我二十三岁那年我妈就把我当成大龄青年，想尽办法给我安排各种形式的见面，她认为什么时候结婚并不重要，重要的是得有人将要跟你结婚，这样至少落个心里踏实。她整天对着电话特别小声地放出消息：“我们闺女还没对象呢。”这句话像咒语一样随时响起，搞得我一度以为自己幻听。亲戚朋友很热情地介绍着自己的亲戚朋友，多大、在哪工作、家里都有什么人，然后就是定时间地点，一般都是某个周末的某个明显路口的一侧。你经常能在同一个地方遇到很多等着“见面”的大龄青年，彼此的表情都是空洞的，你一点儿也看不出焦虑和期待。我从那时候开始装疯卖傻以抵抗这种庸俗的行为，一个月被人问五次“你一般周末干什么”、“你有什么爱好吗”、“你们单位效益怎么样”之类的话真得跳楼，性格再温顺的人也受不了，当那个被介绍人说成某外贸公司什么科长的人找我要电话号码的时候我一巴掌拍在桌子上：“你管得着吗！”然后摔门而去，外屋的介绍人都傻了。我一边下楼一边哈哈大笑，从此，再没人敢给我介绍对象，而我的地下恋情终于有机会得以见天日。

后来，他问我为什么跟他结婚，我说，我已经撑不住了，再当大龄青年我觉得自己得崩溃。

去养鸡场看大老虎

一个北京的朋友带着他从上海来的女朋友坐在我对面问：哪好玩？这三个字真让我苦恼，我闷头吃了两口菜，仔细想了想，其实我们各自熟悉的城市大同小异，哪好玩呢？旁边的人说：要不你们去动物园吧。他们又转过头：动物园好玩吗？

这个“玩”字很深奥，尤其去动物园。小时候对动物园的记忆是模糊的，就因为模糊所以一直觉得那里好玩。工作之后我去过一次，人非常少每个动物馆都离得那么远，而且动物的品种没儿时记忆里多。有些笼子里黑乎乎的，任由你把脑袋削尖了往里钻还是什么也看不见。经常能听见孩子稚嫩的声音叫着：爸爸，这里面是什么呀？父亲一般都是这样安慰自己的孩子：它们回窝睡觉了。看着笼子里袖珍的水泥假山倒是能推测出这里曾经住过活物。其实动物园大致的格局那么多年里没太大变化，只是我们的好奇心消失了。前几个月再去的时候，里面变化很大，不但有了游乐场还有马戏团，倒真成了一个玩的地方。

每个动物园里都有狮虎山，从小就不知道为什么狮子老虎会住在一个地方，四岁的记忆是：爸爸说它们是亲戚，关系非常好。我想我爸也不知道，他有一个习惯，只要遇到不知道的事就开始胡编。直到上周的媒体说有一只狮虎兽出生，我才觉得这种安排居然那么鬼斧神工，它们在自然界会这样吗？动物园的好玩在于你还可以看到超自然的东西。如果按此推理，骡子也应该进动物园安家。

地盘大的地方建起了开放式动物园，几个大笼子能把整个山头儿罩住，你坐着观赏车可以在猛兽笼子里钻进钻出。我们酒过三巡开始大吹自己认为好玩的动物园，那个一直没说话的上海女孩用筷子戳着我的碟子：你们想看饿虎扑食吗？花十块钱买只活鸡带进去就行，进猛兽区的人一般都买。

我觉得她喝可乐有点儿高，吹得不合情理，但她坚持说自己每次带朋友去动物园都买活鸡，并且打长途让一个满嘴陕西话的上海人作证。动物园每天的人流量那么大，一人带一只鸡就有千余只，我觉得这项活动推广到最后不是老虎活活累死就是猛兽区变成养鸡场，后一种可能性极大。以后爸爸一张嘴就跟儿子说：走，咱们去养鸡场看大老虎。等那些鸡在猛兽区被训练得都身轻如燕，个个有鸿鹄之志，动物园就更好玩了。

VIP上当通行证

周末闲着无聊，便一个人出去逛街。不知不觉便转到一个大型仓储超市门前。出入口的人流熙熙攘攘，一派热闹景象。早就听说这里的商品便宜，于是转了进去。真是仓储啊，超市里面就像一个大仓库，所有的货都是整打或整箱卖的，找了好半天，才找到几种散装的商品。卖场里面人特别多，到处悬挂着特价、促销的大海报，所有人都疯狂地往自己的购物车里搬货，就跟东西全不要钱似的。

其实我也不知道这里的商品是不是比别处便宜，因为我买东西很少能记得住价格，既然大家都这么卖命地装，一定很便宜吧。我也跟着起哄，还仗着有劲几乎削尖了脑袋抢到了一打限时抢购的薯片。很快，食品、日用品装了满满一购物车，我想省下来的钱，怎么也够打车的了。人太多了，排了足足半个小时才轮到我交钱。会员卡！收银员伸手向我要会员卡，我愣住了，会员卡？我没会员卡。对不起，没会员卡要加收10%，如果您想办会员卡可以交三百元钱在服务台开卡。接着收银员便开始面无表情地扫码。一共218.70元，加收10%就是21.80元，一共240.50元，收您三百元，找您59.50元，欢迎再次光临。推着购物车出门，郁闷。人家会员来购物大都是开车来的，而我只能打车。门口排着一水的1.60元/公里的富康，我无奈地叫了一辆车，打车花费25元。

第二天我拿着那张购物小票和家门口的超市挨着个进行商品价格对比：如果不加价，平均低5%，加了价，则高出5%。真是没事找事。当然，后来我的同事跟我说，你也真够笨的，没卡可以跟后面的人借嘛。我答应着，心里想，谁稀罕当你家会员，我还不去了呢，一次就够。

听同事说健身对一个女人来讲很重要，便梦想着把身上的肥肉变成肌肉。先游泳吧，于是开始到处打听游泳的价儿。下班回家见门缝里塞了张传单，心里想着，要是游泳的该多好，免得到处找。结果一看，还真是游泳馆。按上面的电话打了过去，问了问情况。散客一次35元，入会员办季卡780元，年卡1500元，还可以办套餐，各种健身项目都可参加……总而言之，只要成了会员，价格就要比散客价格低二至十倍不等。

晚上跟朋友出去给头发焗油，小工一边给我洗头一边跟我说，您还不办张卡，存五千可以打八折，存一万可以打六折，钱从这里面直接扣出，您得省多少钱哪。嘴里客气地说着不用的时候我心里想，五千块钱，快赶上我一个月工资了，得剪多少次头焗多少回油这钱才能回得来呀。

回到家，弟妹乐滋滋地拿着一张卡片在我眼前晃，看着没，托人在新世界商场办的VIP卡，能打八折呢，还能折上折，年底还能积分返现，以后去新世界记得跟我要卡啊。我苦笑。

其实我也不是没办过卡，搬家前我在家附近的商场花五百块钱办的会员卡，购物可以打七折；在超市买了一千块钱用不上的东西只为办一张购物卡；在单位附近和同事AA制花了五百块钱办的KTV金卡；在健身房花了628元办了半年的瑜珈卡。结果，一个月前搬家，所有的卡都因为距离太远无法消费而扔到了抽屉里，再也用不上了。最可恨的是存了一千块钱可以打八折的美容美发卡，只去了一次就人去楼空，钱也打了水漂。

我的工资就那些，如果为了省钱所有的消费都去办卡，估计我几个月喝西北风钱也不够用。其实办卡并不单单为了省钱，人们更愿意去独享那份特权、那份尊贵，看着不是会员的人多花成倍的钱消费、看着别人因为拿不出会员卡而被拒之门外，那些会员们心里肯定有种说不出的舒坦。

居然连楼下新开的租光盘的小店也搞起了会员制，散客单租三块一张，办卡交一百块钱可以看六十盘，傻子也算得出来哪个更划算。

我就在想，会不会有一天，胡同拐角看厕所的大妈也在公厕边竖起一块纸板，上书“散客上厕所每次二角，VIP会员每月五元”！


第二辑 鸟枪换炮

蛤蟆最大的悲哀就是它在井里却仰着脖子总看天， 那眼神里不但没有绝望居然还有憧憬，它想吃天鹅肉是自己的理想，谁都没理由剥夺一只蛤蟆整天吃饱喝足后去梦想的权利，更多的时候，我们就是那只蛤蟆。

没出道的时候我们就像拾废品的， 整天拿一个钩子把一个个塑料袋豁开， 看看里面有没有谁一不小心跟痰一块儿吐出来的大金牙、跟破棉袄缝一起的大面额国库券什么的，经常低着头走路，试图瞅见大团结赶紧拿鞋底儿踩上。终于拾金昧了几次之后，鸟枪换炮，我们成了体面人，可骨子里还是脱不掉蛤蟆那点见识。
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当美女变成作家

大概是为了迎合女人们的虚荣心，现在只要是五官齐全有自理能力的都被称作美女了，如果这女人还兼顾着写点儿什么，哪怕说不出一句整话满篇错别字到处语病，都会被归到美女作家的堆儿里。当美女变成作家，就像一块注水肉，尽管上秤高高的，其实早泡呋囊了，它是成心摆那让你上当的。

前几天在北京图书订货会上，我正站在一个出版社展台前看裹着书皮的假书，突然一双冰凉的手搭在我的脸上，并把我的头猛地转向右侧：“亲爱的，你也在啊！”我的上嘴唇和下嘴唇被挤成了惊讶状，眼镜也滑到了鼻尖上。她叫什么我还真忘了，就记得某次聚会后她说她住在望京而我当时租的房子在对外经贸大学对过，回家的时候就蹭了她的车，路上她说她已经半年没出过家门，在写一个小说，而我是她享受阳光后认识的第一个朋友。她还说她很久不说中文了，很多话只好用英语解释，为了证明这一点，她把自己的手机举到我眼前，屏幕上确实都是英文。我倒没往这方面想，我觉得她的手机也许就没有中文输入法，可因为心虚，所以就一路都对她说特别中听的话，比如夸她有文彩，比如夸她的鞋和裤子，比如夸她的长相。我平时太缺少恭维人的训练，所以说出每句话都生里吧唧，并且夸到一半没词儿的时候还磕磕巴巴的，连我都觉得没素质，可她还是很宽容，始终微笑着。对她的印象就这些了。时隔几年，美女作家的神色不再单纯，她让我想起穆桂英，身怀绝技胆量过人，胸前双插狐狸尾，脑后飘摆雉鸡翎，弯眉黛月，粉面桃花，跨下马掌中刀，大破天门阵，将辽人杀得心惊胆颤。

我问她是不是出了新书，她说她在做一本财经杂志，并且希望我给她介绍一些出版社的人。我就像一个被敌军生擒的俘虏，硬着头皮往另一个方向走。穆桂英显得很大气，握过手之后就从书包里掏出一沓复印纸说：“这是我的一部书稿，起印五万，版税十一，你们可以上我的写真。”同时又从包里甩出几张穿吊带背心的照片。我们没人管书稿，都从玻璃桌上挣抢她的照片看，那里面的女人太婀娜了。后来我问她那个人是她吗，穆桂英瞪着眼睛说：“废话！不是我，你以为是你啊，反正脸是我，身子是谁的我也不知道。”

没过多久，我的手机又响了，一个美女作家说她在二楼，问我在哪，我赶紧上了电梯，一边跟许多男女摩肩接踵着，心想他们如果不是书贩子就该是写书的了。我最初看到的是美女作家将近三米的宣传画，大书皮放大得比我的腿还长，她浑身光鲜在旁边站着，孤零零的。我一个箭步站在她身边，她说：“让我亲一下，先！”我还没把脸凑过去，就发觉她胸部多余的“英捷尔法勒”软组织实在压迫我的视觉。我们就在众目睽睽之下跟俩大虾米似的，弓着身子亲热了一下，以表示我对她的书首印三万册的祝贺。她不知中了什么邪，一见漂亮女人就翻白眼，附在我耳朵上悄声说：“她已经不是处女啦。”然后是接连不断的“粗口”，听得旁边的过客都在侧目，这人要放三十年前就得被定性为小流氓。我尽量把目光往别处看，强装我们并不认识的假象。后来一个媒体的女孩要采访她，我闪在一旁，隐约听她跟人家说什么“女权”、“波伏瓦”等等一些莫名其妙跟新书一点儿搭不上飞子的话。

后来我的一个哥们问我，那是谁啊？我说，一个美女作家。他摇了摇头感叹：“她脸上的分辨率太高。见过丑的，没见过这么丑的。乍一看挺丑，仔细一看更丑！”我哈哈大笑，觉得他太夸张了，可他接着说：“她光着身子追我两公里，我回一次头都算我是流氓！”

跟肥肉没完

胖，对女人是一种侮辱。

终于赶上美容院店庆促销活动的最后几天，原价六百元的绿色调理减肥折到二百八，一个月前阿达就打定了主意要去，对着大广告开始不断幻想减肥后身材窈窕的模样。

上周六，减肥的第一天，阿达被通知要二十四小时清肠。减肥师是一个四十多岁的大姐，力道劲猛，说起话来态度坚决，不容置疑。二十四小时清肠，也就是说从现在起，二十四小时之内，不准喝水，不准吃东西，同时还要吃同仁堂的“牛黄清胃丸”。另外，如果连续交两个疗程的钱，还可以赠送一次价值一百五十元的腰围收紧，当场就能见效。阿达一狠心掏了五百六十元办了张两个疗程的卡。站在酷暑中，她开始发愁，这清肠的二十四小时该怎么过。她真恨自己为什么早上没多吃些东西，人家说，如果中途吃东西减肥就肯定效果不显著或根本没效果，为了交的钱，只能撑着。阿达坐上一辆最慢的公共汽车，回到家洗澡、洗衣服、看电视，尽量分散注意力。晚上九点，饿。蜷缩在沙发上看电视，她尽可能地让自己不去想吃。不断地吞咽着唾沫以缓解饥饿感，可还是饿。

星期天，阿达睡到了自然醒。早上九点，腹内空空。洗漱完毕，去做减肥。减肥师用老师问学生的口气问，昨天吃东西了吗？她说没。站在秤上，一称体重，六十三公斤，少了四斤啊。她甚至有些怀疑，这秤准吗？看了看减肥师的眼睛，没敢说。很快做完了减肥。本来约好了请我吃饭，现在很绝望。减肥师告诉她，今天中午只可以吃一个桃，晚上吃一个西红柿。不能喝水，渴了可以漱口。站在太阳底下，人有些晕。到车站的路显得无比漫长，她甚至不能直起腰，因为那样会觉得胃很不舒服。好不容易走到车站，阿达一屁股坐在马路牙子上，顾不上脏与不脏。

阿达拽着我先奔超市，买了两个桃子、两个西红柿和一袋奶。刚到收银台，阿达就把奶消灭掉了，收银员有些诧异地看着阿达把空奶袋给她扫码交钱。我说她瞎折腾，她看着我夸张地大口吃肉，自己在旁边细心地啃着她的桃，生怕有一点点被浪费掉。

星期一早上刚到单位同事就热情地让阿达吃他们买的早点，她只好咬着牙说，我吃饱了。中午，同事们叫她一块吃饭，阿达说吃什么吃啊，只让吃一个桃。男同事就笑了，“你又开始作践自己，天天吃桃还不长毛变猴了”。女同事则鼓励她，减吧减吧，我们督促你，不准吃啊。阿达看着她们大吃大喝，在心里告诉自己，吃吧，让肉全长她们身上！

晚上称体重，又少了一斤。减肥师说本来该减两斤的，因为阿达总是反复减肥，所以比较顽固，为了保证进度，晚上不准吃任何东西。接着又不停地给她打气，吃了二十几年了，一定要把第一个疗程的八天撑住，不能多吃、乱吃。临走又免不了一遍又一遍嘱咐，能吃什么，不能吃什么。

满街都飘着菜香，阿达突然觉得特别委屈，连顿好的都吃不上，活着还有什么意思。

回到家，电视里的节目都那么无聊，眼前不断幻化出诱人的美味，涮肉、烤肉、水煮鱼、香肠。吃点青菜不至于长肉吧，阿达把冰箱里的各种青菜划拉起来，烧了开水，加了盐和调料，煮了一碗。真香啊。她不断安慰自己，吃这么少没关系的。本打算吃一半留一半，结果一不小心全吃光了。又喝了好几杯水。周二是减肥的第四天，减肥师告诉她，这是最难熬的一天，也是考验毅力的一天。依旧没什么事做，时间就过得特别慢。肚子不饿，但是嘴馋得要命，特别想吃东西。阿达怀着负罪感到处找吃的。每吃一样东西，都会告诉自己，没事，这是为了补充必要的营养，要不然人会受不了的。中午，她吃了六只大虾。

当阿达怀着侥幸的心理站到体重秤上，指针无情地向回弹了一斤。减肥师大声训斥起来，你一定是吃了东西了，而且没少吃，不降倒反弹了！阿达歉疚地看着她，我不争气吃了东西，可我也没吃多少，就几口……减肥师告诉她，如果明天再不降反弹，要罚她第二次二十四小时清肠！

多年的营养失衡已经让阿达的身体素质明显下降，脾气变坏，经常感冒，患上了头痛、腰疼、颈椎病等慢性病，但每当阿达的体重上扬或听到任何一种新的减肥方法，她还是会义无返顾，她早已经把自己逼上了肥了减、减了肥、肥了再减的绝路。我一直没敢说，其实阿达是那种喝凉水也能长肉的胖底子，就算减死也显得胖乎乎的，但她总渴望有一副苗条的身材，所以我无法阻拦她。阿达说还有很多减肥经历没跟我说，我捏着她的圆肩膀念叨：姐们儿，咱还是悠着点吧，命重要。

都是妖蛾子

赵文雯最近又变得神秘兮兮了，看见我也不像往日那样嬉皮笑脸，一个月里被我撞见两次拎着一大包大约有四十多卷卫生纸往家走，次次神色慌张，好像刚从银行劫钱回来，就差把高筒袜罩脸上了。后来有一次在楼道里碰见她老公，才知道赵文雯扬言要做“无毒”美女，最近在狠命排毒，要不是肠子跟别的器官连在一起，估计上礼拜就已经给排出来了。

作为最好的邻居和闺中密友，我自然要去冷嘲热讽一番，刚进她家，连拖鞋还没换利索就看见赵文雯弓着腰一溜小碎步跑进厕所，半天没有动静。好不容易看她一摇三晃地出来，我赶紧一个箭步上去拽住她的小细胳膊：“你说你有什么想不开的，非跟自己肠子过不去，排得光剩几米肠衣还活不活啊。”赵文雯一脸破罐破摔的表情，看样子立场还挺坚定，她软着腿走到床边说：“那怎么办呢，已经这样了。”后来赵文雯才跟我说，她看见到处都在说排毒健身，最后禁不住一个承包了医院美容中心的朋友开导，进行了一次淋巴引流排毒，就是用一种振动的仪器按摩，从脚底往上推，但后果不明显，那朋友建议她灌肠，赵文雯也没走脑子，交了一千多块钱就把自己晾在特制洗肠机面前了。当三十八摄氏度左右的过滤纯净水用0.1个大气压从赵文雯的肛门输入直肠，对总共约1.5米长的大肠肠道进行分段冲洗的时候，她才知道洗肠跟洗脸不一样，可惜晚了。因为肠内正常的菌群失调，无毒美女赵文雯都快住厕所里了。就这样她却一脸怨气总说：“太费水了，一天一个字儿。”她不心疼自己的肠子，倒抱怨起冲马桶的次数来了，这人简直无可救药。

最让人生气的是肠子刚好，不知道有谁跟赵文雯说她肤色不健康，现在不流行惨白，流行小麦色。可是想晒黑也不那么容易，她买了瓶褐色粉底，一出门就跟往自己脸上撒了把土似的，整个人特别乌涂。这样的日子大约过了四天，第五天她老公突然敲我的门，让我快去他家。看那焦急脸色，就知道赵文雯又弄出了妖蛾子。

这回赵文雯倒笑眯眯地坐在沙发里，手里端着一本美容杂志，上面说目前正在流行一种仪器能根据心情服饰更换皮肤颜色，想要肤色稍黑一些，可以全身涂上一层特制橄榄油躺在一张跟水晶棺似的床上用特制的灯照，二十分钟一次，这种制作出来的肤色一般可以保持两到三个月。赵文雯总觉得自己夏天露在外面的胳膊太白，想给“小麦色”一下。别说他老公惊了，我也张大了嘴，仿佛看见过年送礼用的红苹果上那个用阳光“晒”出来的“福”字。我说，你又不是面包，怎么能那么烤呢？她不理我，接着畅想拥有一双小麦色臂膀的幸福。后来他老公说：“你要再这么瞎折腾，咱离婚算了。”她就服了，转天连褐色粉底都没往脸上糊。

楼道里再遇到赵文雯老公的时候，我问：“最近你们家活宝又折腾嘛呢？”他说：“减肥呢，巨推陈出新。晚上我回来晚，你去我们家吃饭吧。”因为要等个电话，我把赵文雯叫我家来了，我们都懒得做饭，就在饭馆叫了几个菜上来。摆好碗筷，她忽然说：“哎哟，我不吃肉。”我按着电视遥控器：“在我这就别绷着了，肉多好吃。”瞅眼看她已经把一片肉放嘴里了。等我看了会儿电视回到饭桌前又惊了！赵文雯吃肉而且不少吃，但她只是嚼嚼，无论肉片还是肉丝最后出来的都是搅馅儿。她瞅我一眼：“看什么？减肥期间我不吃肉，只能过过嘴瘾。”

养殖美女

美女也分品种，这要看是养殖的还是自然天生的，天生丽质的女人是尤物，量少而且不是什么人都能近身。养殖的美女很难具备尤物们的气质，那是人家从骨子里带出来的，就像我们宿舍一个女生从小在大炕上呆惯了，不管坐哪都很自然地用两脚互相把鞋蹬掉然后盘腿，现在自己都开会计师事务所了，到哪查账腿倒是不盘了但蹬鞋的意识还有。谁不想当美女呢？你要瞅冷子喊一个鼓嘴耷拉眼角的女人“美女”，她会满脸不高兴地拉长声音说“讨———厌”，其实心里美着呢，因为不管长相多寒碜，在每个女人心中自己都是美丽的。

养殖型美女也分放养还是圈养，放养的更懂得修饰，圈养的就只知道一门心思地照葫芦画瓢。Y姐属于悟性开发比较晚的，她二十七岁的时候我们开始嫁人的嫁人生孩子的生孩子，她连恋爱还没谈，整天风风火火地盲目以为青春永恒。她洗脸跟洗手用同一块肥皂，抹润肤霜的时候也是用手一胡噜抹到哪算哪，外出总是随手抓起一件T恤就套在身上，经常前胸印着“××纯净水”，或背后写着“××牛肉面”。我一直奇怪为什么Y姐那么不修边幅，一天里用于打扮的时间还不如一只猫舔爪子的时间长，她出门就差往自己脸上再撒把土了。难道装扮得那么朴实是怕有人途中劫色？后来Y姐跟我说，打扮出来的美都是短暂的，她要让有心人发觉她的美，这样得来的爱情才是真实的。

直到三十岁还没遇到土里刨金的人，Y姐急了，她眼瞅着那些长相有缺陷的女人都把自己收拾得利利索索过上了幸福生活，终于顿悟女人要发掘自己的美丽，于是她开始了圈养美女的日子。

其实就算是圈养也需要时间，但Y姐觉得自己的青春小鸟就要一去不回来，想的都是速成的招儿。她先是通过电视购物塞了一柜门儿的“神奇翘臀裤”、“速效瘦身内衣”、“魔术丰乳贴片”之类的东西，然后跑一家从没听说过的医院往胸部注射了“英捷尔法勒”软组织，她的脸让美容院用一个月的时间沤得比脖子白几十倍，弄得脑袋怎么看怎么像直接装上的，一点儿过渡都没有。Y姐在精神上拼命追求童心童德，别人是装嫩，她是从心里往外觉得自己就是青春逼人。

有一天她在电话里急着约我去麦当劳见面，让我借几本书给她。我站在自己的书架前看了又看，不知道哪本适合圈养女人，最后找了几本封面上有美女但过了期的时尚画报。她起步晚，要是再多看点儿世界流行趋势还不把自己逼疯了，三十岁的女人为美已经急得撞笼子了，对于走火入魔的人哪能再火上浇油。Y姐就像刚拉秧的黄瓜，虽然水灵灵的，但眼瞅着就要过季。

透过麦当劳的玻璃我看见Y姐正小口地喝着一杯咖啡，等我坐在她对面，发现她的咖啡还是满的，原来她只是隔几分钟把杯子在嘴边晃一下要个形式，她说口红沾在杯子上很恶心。经过一段时间的圈养，她是跟以前不一样了，那时候别说咖啡，连喝冒汽儿的开水都咕咚咕咚的。我仔细观察了一下，她的脸除了惨白，把黑眉毛还都给连根儿拔了，取而代之的是两个倒过来的咖啡色对钩儿。经过加工的胸部给人视觉上足够的压迫感，搞得宝姿外衣鼓鼓囊囊，说起话像怀里揣着兔子，总是一跳一跳，我生怕动静一大再把那杯满满的咖啡弄洒了。

以前给宿舍捆过墩布的Y姐现在也不知道还干不干活，伸出的手也美了甲，只不过有的图案已经磨去了多半，正苟延残喘。我们边说边聊，我发现人的外貌经过养殖性情也变了，她始终在把玩买套餐赠的Hello Kitty。我问她为什么喜欢这东西，她把咖啡杯晃了一下说：“我们女孩子……”我差点被巨无霸噎死。三十岁的Y姐大概真以为自己就是十三呢，我真担心她哪天会在头上扎个粉色大蝴蝶结扮猫猫出来。由此我认为圈养出来的美女多少在心理上有些失衡，她们不能正确地看待自己。

放养型的美女比圈养的放松，但效果基本上相同，这要看每个人对美的悟性有多高。尽管成就美女的路上有得有失，我们最终都成为了大街上走来走去的养殖型美女。

叫我肉丝

我特别弄不明白很多人为什么非要给自己起个英文名字不可，自娱自乐也就罢了，但还都挺当回事似的互相吆喝，倍儿美。从他们嘴里蹦蹦跶跶出来的英文称呼我怎么听怎么别扭。就像上周，我去一个同学的公司借正版杀毒软件，正好赶上他们公司午休，几个女人围在一起，其中一个说：“我告你伊丽莎白，你看着一点儿不显胖，你没肚子！”我扭脸看了一眼，正看见说话的人在揪自己胃的下方，她拎着那一大把人油无比惆怅。这时，那个没肚子的伊丽莎白站起身低头看看自己：“格林你真能安慰人，我比你胖多了，你看我这腿！”说罢，弯腰用两只指甲很长的手比画大腿周长去了。后来我又支棱耳朵听了一阵，另外两个人一个叫海伦一个叫迪西，经过女人堆儿就插句嘴的那个男人叫托尼。

在这样一个环境里我特别紧张，我战战兢兢地问我的同学：“你们单位是外企吗？”她说：“哪啊！”摇摇头。我就更好奇了，接着问：“你们这怎么都叫外国名字啊？”我同学看了我一眼疑惑地说：“不会吧你，连这个都不适应？”后来我知道我那个同学现在已经是Abbra了，这个名字网上给的解释为渴望理解和帮助别人，但有时会过于投入以致影响自己的心情。性格温和，极富同情心，家庭美满。责任心强，但有时办事拖沓，有音乐和艺术方面的潜力。就像我的同学，那些有英文名字的人不但能说出这几个字母的含义，连源自古希腊或者什么别的鬼地方都说得头头是道，看样子真扎实花了些心思。

我坐着的时候大概把腿伸得有点远，以至于突然就被别人踩了一脚，那个人一踉跄，我赶紧收回自己的脚抬头说对不起，那个人也Sorry长Sorry短，弄得我不知道该怎么好，我同学在一边笑问你们到底是谁妨碍了谁？人家有英文名字的就是像绅士，一张嘴就说：“这有什么关系呢？说Sorry是被培养的惯性，是不假思索的礼貌，起码看起来我们都是一个Gentlemen。当我为女士开车门、挪椅子的时候，期待的不是一个美女的微笑，而是微笑中的明晰。”这话听起来好像他在伦敦世代住了多少年似的，这个男人有苍白的脸和不足一米七的身材，半袖衬衣的口袋上写着一行极小的“翔云”的拼音。我大着胆子盘问这个人老家是哪的，左躲右闪之后他说了个江西农村的地名就匆匆回自己座位喝水去了。

我的同学其实以前人特别朴实，自从给自己起了个外国名字以后就变得人五人六的。后来她说她刚跳槽到这个公司也特别不适应，因为一个二十人的团队里光凯瑟琳就有七个、杰克四个、理查德三个，你站在房间里喊一声，每个名字都有好几个人抬头。开始只是经理级的要求手下喊自己的英文名字，这个要求后来泛滥成主动行为，大家彼此也都那么称呼，弄得一个个跟在加洲办公似的，找个收破烂的进来归置报纸都要问人家How much？

后来有一次我被她拉去参加一个聚会，那个酒吧特别隐蔽，像是个贼能找到一般人找不到的地方，进胡同本来就七拐八拐了，酒吧也像个细长的甬道，脚底下都是硌脚的石头子。装修挺华而不实的，这点从用镀金相框去镶一张掉角儿的破外国报纸就知道。这里谁进来都给一份菜单，我坐下来佯装环顾四周，用余光瞟了一眼菜单，天啊，都是英文，虽然旁边都有食物的图解，但我读不出那些字母的发音啊，最可气的是连咖啡、茶这样简单的单词上面居然没有。我把菜单合上，非常客气地抬头问满脸青春痘穿着大围裙的服务员：“把中文菜单拿过来好吗？”那个小男孩跟我推推搡搡：“您就拿这个点吧，中文菜单菜品不全。”我在心里暗骂：“这世道！”

终于混到了吃好喝好的地步，内向的忽然都爱说话了，本来话就多的就开始到处张罗忙忙乎乎。我旁边的小女孩一直跟我抱怨他们单位那些领导整天话里话外蹦英文单词，素质好的说完还给你解释一下，要碰上特自我的那种领导女孩只好把他的发音先记上汉字留着散会后再自己消化。现在回想起来我也有点忘乎所以，居然垫起屁股问对过坐着的Abbra的部门主任：“您贵姓？”那女人特别善意，笑着对我说：“你就叫我茜茜吧。”我问：“是茜茜公主的茜吗？”她说：“柔斯（听着像肉丝）你真爱开玩笑！”然后用手掩面假装害羞。我眼睛盯着我的同学，她竟然给那些人介绍我的英文名字叫肉丝。

出门的时候，Abbra还在拿我开玩笑，我板着脸提醒她：“别叫我英文名字！我已经让你们这群人快弄神经了。”自那以后我和Abbra彻底掰了，发誓决不跟那些赶时髦弄个外国名字出尽洋相的家伙做朋友。

谁是你亲爱的

我经常像个无业游民似的跑到朋友的公司坐会儿、上厕所、打个长途、喝口水或被邀洗澡，一耗能耗几个小时。这习惯是没毕业以前养成的，当时特羡慕工作早的同学，她们都人五人六地穿得干净整洁，坐在自己的办公室里，钱虽然少，但福利待遇特别好，发鸡蛋发油发米面发卫生巾，连安全套每月都有人默默地给放在抽屉的最里面。我那些质朴的同学总是在第一时间把没用的东西派送给她们的师傅，以至于都落了一个好人缘。所以，我去的时候根本没人在意她们还在失业的同学又来蹭浴室和打长途了，反而我要有一段时间没去还会有电话叫我。

当我终于也有资格邀请别人“找我玩来”的时候便减少了去骚扰那些朋友的频率，最后直到了应景地打几个电话通报一下“军情”的地步，是生活让我们彼此疏远。

上周我路过阿妖的办公室楼下，仰着脸向上看的时候仿佛看到了好多年前我急匆匆拎着香皂毛巾在传达室给她打电话，一会儿就能看见她跑着出来，拉住我就问：“亲爱的，怎么不早点呢！”永远是这么句话，好像蹭个澡也要半夜排队似的。我给阿妖打了电话，听见她在里面催促“亲爱的，快上来，快上来”。她们的办公室早就重新装修过了，一人一个小隔断，已经没人像多年以前那么没修养，有点儿什么事都抻脖子喊，现在都打内线电话。大家都藏在视线以外的地方瞎忙活，偶尔能看见几张脸从隔断上面探出来，狐疑地到处望望，再消失，跟鼹鼠似的。密封的空间里，是个鼻子就在呼吸，摆在门口的那三棵巴西木都快被熏蒙了，特别无精打采，怎么浇水都没用。我跟阿妖挤在她的小空间里，屁股底下的转椅稍微给点力就响，让人很尴尬。十分钟后有人通知阿妖开会，她拿着几张纸走了，临走安抚我说“五分钟”，实际情况是我等了二十分钟她也没回来。她桌上的电话经常响，我坐在她的位置上忐忑不安，终于在一个电话响了N多声之后还没挂断的意思，我就替她接了。我还没“喂”，那边一个男声就说：“亲爱的，你为什么这么对我，今天晚上来我这吧，我特别想你。”我一时惊得电话都快扔地上了，我的脑子飞速转，嗓子里叽里咕噜。那边又说了：“亲爱的，我知道大卫为什么离开卡巴拉岛了，我也知道你想告诉我什么，你给我个机会行吗？你倒是说话啊！喂？喂！”我特麻利就把电话挂了，心都快吐出来了，我赶紧到处看看，还好，没人注意到我。无意间撞到别人的隐私这滋味可不好受，告诉阿妖一定被人骂，不告诉她，我心里太不安，那个卡巴拉岛是个什么鬼地方？几秒钟后电话又响了，声音执著而有力，估计还是那个“亲爱的”，这回打死也不敢接了。

因为我跟这里一些“老人儿”很熟，为了躲避“亲爱的”，我辗转到了另一个隔断，跟那个大姐嘘寒问暖矫揉造作一番后，我看见她的台历上一个日子被画上了圆圈，下面写着“Baby birthday”，那个数字正是今天，我留了个心眼儿，笑着对她说：“我觉得你今天心情特别好，皮肤真有光泽。有特别原因吧？”对面的女人似乎早就适应了这些不切实际的赞美，她挺了挺身子，很不好意思地说了句：“哦，今天我老公生日。”然后就闷头一脸春意地假装工作去了，我也只有拍屁股走人。边走边想，这事闹的，好像对别人隐私特别感兴趣似的。可有几个管自己老公叫Baby的？幸亏没傻里吧唧地直接问人家孩子多大了。看来真是时过境迁，那些隔断其实是在划分隐私区域，摆在明面儿上的和藏在角落里的都是属于自己的秘密。

等了一会儿阿妖回来了，电话还在响，她眼神勾着我，拿起听筒就“你好”，脸色忽然就变了，我只好低着头，因为我既不能连招呼都不打就落荒而逃，也不能知趣地自己站公共通道上去，最后我选择假装对笔筒里的签字笔特钟情。阿妖把声音放得特别小，亲爱的长亲爱的短，而且听上去胡搅蛮缠的人明显不是她的文静男友。我就在那被动地娱乐别人的隐私，最后她终于挂了电话，阿妖说：“亲爱的，真不好意思让你等那么久。”我说：“谁是你亲爱的！”她惊讶地睁大了眼睛。其实我的句式是反驳她对我的称谓，根本不是问句，可话说出来，还是那么低级趣味。

三Z女人

现在三Z女人很时髦，眼神稍微迷蒙些就能让那些容易动心思的男人五迷三道。所谓三Z是指姿色、知识、资本。美貌当然是她们最重要的基础设施，加上满是外文的学历证和银行里一辈子不愁吃喝的钱，人家压根就没像咱似的庸俗地指望靠婚姻解决家里的住房问题。尽管男人们像动物园里发了情的大孔雀，一个劲儿追在人家屁股后面晃悠彩色羽毛，可三Z女人六根清净，认为这种在大白天到处抖搂身上土的小把戏很没意思。

在黄头发、假胸脯还没有流行那会儿，小董就是个地道的三Z女人。她乍一看特像天生尤物，可据她说，从上到下纸里包火，整个人就是一件现代整容技术的精品。因为有她这句话，我跟她开玩笑一向都规规矩矩，从来不敢东摸西捏，实在怕碰坏了什么小零件咱赔不起。

她有不少男朋友，给我的感觉是遍布全世界，因为经常从她嘴里蹦出的国家是我听都没听说过的。那些男人送她来自不同地区的香水，小董一般喜欢把塞在礼物袋里的小纸条拿出来，用一个可爱的带有吸铁石的橡皮小人贴在冰箱上，留着夜深人静时自己陶醉。有一张卷了边的，一直放在第一张的好位置，那上面写着李白的一首诗：美人在时花满房，美人去后留空床。床上绣被卷不寝，至今三载有余香。小董身上那股味儿是够猛的，我经常像中了煤气一样太阳穴跳着疼。我盘算着何时能把她带我们家以前住过的老楼去，因为那里耗子蟑螂日益猖獗，她去了没准儿能给当地百姓除四害呢，可又觉得这活计有些委屈了小董的身份，只好作罢。

有一天，小董找了一堆朋友去她家吃饭，她在厨房将自己做的烤鸭切成片，放上西红柿片，然后切开柠檬，挤汁，小心地浇在鸭子上。柠檬香扑过来，她问我，你看那首诗想到了什么？我答：流氓。另一个人答：红袖添香。小董夸我有想像力，另一个说我内心阴暗。

小董喜欢打网球和高尔夫，网球就算我跑折腿也接不着几个球，所以从来没参加过她组织的活动，当她说到高尔夫的时候，我抱着见见世面的小市民态度欣然前往。当车来到一个写着高尔夫练习场的墙根儿底下，我终于看到了传说中的高尔夫运动。同去的人有的打过，在议论多少杆、果岭什么的，那些没打过的，脸上也是一副吃过见过的样子，穿得跟戴孝似的，一身白运动服外加一顶白帽子。

所谓球场，不过是块将近五百米见方的空地，坑坑洼洼，用白油漆画出几片假水面，地上斜插着几块牌子，写着50、100之类的数字。场地的周围用一圈尼龙丝网围着，如果加个顶子，再往里扔俩麻雀，就可以成个百鸟园。这实在跟我梦想中的绿地、阳光、电瓶车、起伏的山水相差太远，别说溪流草丛，看不见被风吹起的塑料袋就不错了。小董好像并不在乎这些，她说在海南博鳌高尔夫球场打一场高尔夫球“果岭费”八百、“租杆费”一百五、“球童费”一百二、“租车费”二百，而在这热身简直太实惠了。她善于说实惠，跟我喜欢说便宜一样。可图便宜就别抱怨太多，我闷头照猫画虎地学着别人握住球杆，同时非常别扭地用左手食指和中指夹住右手的小拇指。大家都面朝一个方向用“兄妹开荒”的劲头轮膀子，然后盯着那些数字看看打到多少米了。我跟傻子似的憋足了劲把小白球一个一个打出去，我根本不介意远近。好不容易那么一大筐球终于见底儿了，球童又给我拎来一筐，绝望。我觉得我已经快把自己的小拇指给掰折了，每击一个球我就想起一次渣滓洞。

小董告诉我这项运动是苏格兰牧人放牧时，偶然用棍子将一颗圆石击入野兔子洞里之后发明的。你说这苏格兰人也是，多不让人省心，发明这项毫无乐趣的运动不知道弄丢了多少只羊呢。花那么多钱并且远不如咱这儿的弹球好玩。

三Z女人总是高瞻远瞩，跟你不是谈论世界经济，就是某个国际明星养的蜥蜴是从哪个地区进的货，别说男人，连我这样一个再普通不过的朋友都觉得异常吃力，因为我根本接不上话。小董倒不嫌弃我，昨天打电话问我对英式橄榄球感不感兴趣，我说我觉得青果口感还不错，她在银铃般的笑声中回应着：我就喜欢你这样。可是我觉得自己的心都凉透了。

吃饱了撑的

赵文雯对我们住的小区环境很不满意。因为在全体业主拒绝交物业费的第二个星期保安撤了，之后井盖、垃圾箱逐一消失，过了几天两个楼栋的防盗大门像变魔术一样连门框都被搬没了影儿。我的自行车在楼道里失踪，赵文雯老公的宝莱经常在半夜被人拍响警报器，弄得这两口子整天像武警战士一样随时都准备往外冲。收破烂的人蹬着三轮儿在小区里自由穿梭，并且非常没有职业道德地把业主们扔掉的垃圾袋一一打开翻找，有用的则一把塞进自己随身的编织袋里。他们用挑战的目光迎着所有业主笑，然后问你：“姐姐，你们家有废报纸吗？两毛五一斤。”赵文雯一般会以高傲的表情鄙夷那些递过来的笑脸，她选择毫不迟疑地向前走。不像我，在把废报纸的价钱讲到三毛钱一斤的时候就跟占了多大便宜似的，一准把收破烂的往家招，而且一路上都要叮嘱：“分量一定要给准了啊！”

赵文雯想搬家了，她跟我说了不止一次，看得出来，她被现实生活逼得要动真格的了。赵文雯的老公把选房的重担交给了自己老婆，这女人也不算计有多少家底儿，涉猎的关键词多为：异国、风尚、田园、欧陆、少数人、独享等等。她把那些大House的广告往我眼前一摆，我看见在里面笑着攒局的都是一水儿的老外。赵文雯用食指点着一个三百平米居室的局部效果图对我说：“住这儿，咱才能叫开始生活！”虽然我不知道这邻居存折里究竟有多少存款，但我知道就算把我们两家的全部家当都变卖，也未必能凑齐“开始生活”的起步价。赵文雯的知心爱人为了安抚老婆狂热的心，从一个刚出国旅游的哥们那劫下一把人家“豪宅”的钥匙，让赵文雯去试住一下，如果觉得好，就算卖血也要在贫瘠的土地上耕耘出好日子。那仗义男人说这番话的时候我在一边感动得都快流泪了。三天后，赵文雯拽着我便借看房的名义到了“豪宅”，因为她老公临时有事接不了我们，而我们又不舍得打车回市内，于是在一个暴雨滂沱的夜晚，我们俩恬不知耻地在“豪宅”里住了一夜。

我们不像观光客，更像两个战战兢兢的贼，蹑手蹑脚一前一后把房子的各个角落都看了个遍，随着赵文雯不停的赞叹，我们最后坐在他们家的露台上。这里已经用整面的玻璃给封起来了，摆着东一盆西一盆不用浇水也能活的绿色植物。赵文雯扔给我一根从楼下超市买的比市里贵四倍的黄瓜，吩咐在露台上等星星出来，还说了几句颇让人心动的“把月光拌进咖啡”之类的鬼话。那天月亮出来得也有点慢，其实最后的结果是根本没出来，我们就在那傻等，最后我都有点儿上不来气了，因为顶楼更像个花窖，非常闷热。我让赵文雯把窗户打开，她走了一圈，转脸对我说：“他们家窗户都没安纱窗，打开，蚊子进来怎么办？”我们又走回屋里，可是觉得屋里更热，只好摸索着把空调开了，把温度一降再降。

忽然就听见打雷的声音，我们又跑到露台，大雨点就砸在我们头顶上，为此我们还欢呼了大约有五分钟。可是回屋我们就傻了眼，雨水顺着房顶已经流了下来，这时我们才发现这房子有很多处裂痕，赵文雯喊：快拿盆接雨！我找遍了这栋大房子的几个厕所，没发现一个盆，最后只好找了几个碗接雨。刚摆好，赵文雯又喊上了：“你去找把笤帚，咱得把水扫出去。”可这又不是我自己家，也不敢乱翻东西，除了吸尘器我什么也没找到。我对赵文雯说，这家是不用笤帚的，赵文雯在木地板上摔了个跟头。此时，卫生间散发出一股异味，因为通风管在顶上，所有的异味从一楼向上涌着。不知道什么时候衣柜被我碰开了，从里面滚出几件团成团的衣服掉在水里，并且还有继续掉的趋势，我一边用肚子顶着要滚落的衣服，一边回手拿已经掉了的，心里怒骂这家懒人。房间太大，我们在这里上上下下跑来跑去。

赵文雯像个怨妇似的不做声了，光脚半蹲在真皮沙发里。那一夜我们如同两个被雇来的佣人，因为外面雨大没办法脱身，又不好意思坐以待毙，干脆就替人家干了一夜的家务。用赵文雯的话说，咱这不是撑得难受吗！天亮的时候遇到几个这里的保安，他们都面无表情趾高气扬，我们在他们的余光里离开了。我跟赵文雯又重新回到了有贼出没的小区，她每次坐进宝莱里的优越感又回来了。此后再也没从赵文雯的嘴里听到那些有关“豪宅”的关键词。

野地里比智商

人总喜欢花钱找罪受，这话一点都不假。很多年以前我参加过一次北京某野外生存俱乐部的活动，当时“拓展训练”的概念还没有进入中国，那时候自己也年轻，刚一看见“我们的目的是在自然地域（山川湖海）通过探险活动进行情景体验式心理训练”的布标就特别激动。一个瘦得像骷髅精似的男人穿着一身迷彩服问我：“你都去过什么地方？”我刚说个北戴河，那男人特别不屑地打断我：“别说了，靠旅游你的眼睛根本辨别不出自然的美，你觉得这样的生命有意义吗？”我一下就傻在那，忽然觉得特别无地自容。骷髅精接着说了几个概念，诸如徒步、勇敢、露营、团结之类实际哪儿都不挨哪儿但特能煽动人情绪的词汇，让我简直按捺不住内心的向往，当时就交了我和石石的钱。

这是一个野班子，我们凌晨四点被集中在一间民宅内，出发前要求女生必须背一个睡袋、一个帐篷，男生还要另外扛上炊具、绳索、漂流用的橡皮筏等东西。我和石石当时就有点傻眼，因为光那个装帐篷的包竖地上都快赶上我高了，别说还要背睡袋。我们就像挑山工一样，每个人都往前弓着身子，趁天没亮上了一辆挺破的大客车。这群人远看像逃难的，近看像要饭的，根本没人寻思是去拓展训练的。

车把我们拉到一个山里，在石料加工厂附近车停了，领队骷髅精宣布野外拓展要充分利用艰险的自然环境，从情感上、体能上、智慧和社交上对自己提出挑战，大家一阵欢呼。后来我才知道，所谓野外拓展就是能坐车的地方一定徒步，放着正经道决不走要绕个大圈走山路。人都快走傻了的时候，骷髅精让队伍停了，大家都很疑惑说：“这不就是咱们刚才停车的地方吗？”几个领队不再理会我们，扔出几米长两张塑料编织袋似的东西，让大家围成男女更衣室换上游泳衣准备等河里的水涨起来往下游漂流。十几个男男女女在编织袋里晃悠着光溜溜的肩膀，山风吹在身上鸡皮疙瘩立即起了一层。一个橡皮筏只能坐两个人，骷髅精要求必须一男一女，因为人本来就不是配好对儿来的，所以我跟另外一个有漂流经验的女人分在了一组。组织者没带气筒，所以橡皮筏只好靠两个人轮流把它吹起来，不同嘴里的唾沫搅和在一起让人特别恶心。石石从一开始就拒绝这样的运动，蹲在河边玩水，我看见跟她一组那个四十多岁自称教授的大爷正自己蹲地上叼着气嘴儿较劲。为了减轻负重我和石石坐在河边吃光了背包里的所有东西。大约两个小时以后，骷髅精说下水吧，大家忙不迭地扒着橡皮筏往里蹦。水流很快，根本容不得你把握方向，橡皮筏打着旋冲着在水里露头的石头就去了，所有人都尖叫着，有的干脆撞翻了筏子掉进水里。好在身上有救生服，扑腾一会儿领队们就会用竹竿把你挑进他们的橡皮艇。

我只觉得天旋地转，哪有心思看两岸啊，河里全是带棱角的石头，我们的橡皮筏底部早就被划出好几个口子，我觉得自己都快被撞碎了，后来实在熬不住，干脆翻身跳河。等我拽住竹竿的时候看见石石早就在里面坐着呢。好不容易到了宿营地，我发现我的腿上划得全是口子。本来骷髅精说是管饭的，但分到我们每个人手里的只有半茶缸子方便面，我坐在帐篷外面看着对过一个男生啃一根很粗的香肠。石石问：“你饿吗？”我说：“你觉得他能吃完那根肠子吗？”石石摇了摇头：“要不咱们趁他没吃完要点过来，这样饿着太难受了。你去！”我一点都没觉得不好意思，向自己的味觉投降了。

我们带的帐篷只能睡两个人，但骷髅精要求必须四个人睡，而且必须是两男两女，这是野外生存的规矩，因为一旦遇到危险情况男人往往会冷静处理。他的话还没说完，石石拽着我的手一个劲摇头，她很小声委屈地说：“不行，你知道我刚才为什么跳河吗？那个色情教授对我性骚扰。”我一听就急了，站起来反对骷髅精：“这会有什么危险情况？到现在为止我见到的最大野生动物就是蚊子，人不比野兽危险？”我的话显然激怒了大家，骷髅精让我闭嘴，说在外面只能听从领队的。无奈，我和石石早早钻进了帐篷缩在满是臭脚丫子味的睡袋里讲鬼故事提醒彼此别睡着，其余人趁着夜色又被带走夜漂去了。深夜，大概领队怕我闹事分配来两个女孩睡在我们这。清晨我的身下都是露水，腿上还爬着一层小红虫子。

野外拓展本来是三天，我和石石转天上午就问清了公路的方向，回家了。野外拓展就像一只披着羊皮的狼，它在外面捏着嗓子叫“小兔乖乖，把门开开”，对于没见过大世面的兔子而言，脑子不动就去开门的举动那么轻易且理所当然，好在，门开的一瞬间，我们看清楚了大灰狼的獠牙，赶紧关门还来得及，尽管我们已经被撕下了一块毛皮。

螃蟹钓人

秋高气爽的日子总让人慌张，外面温度湿度正合适却无处可去，只能站在阳台上跟晚年离异无儿无女的孤寡老人一样看着别人家的窗户瞎琢磨。就在这时，我的手机响了，一个哥们语气轻婉，像对暗号似的一上来就问我：“哎，你又对谁家玻璃动心思呢？”我啊了一声，他接着说：“二十分钟以后，有车，有掏钱的主儿，一块儿钓螃蟹去吗？”这占便宜的事儿哪能落下，我赶紧一边应着一边找防晒霜和旅游鞋，抬眼看着表，二十分钟太长了。

我支棱着耳朵听见楼下有汽车喇叭响的时候已经主动下了一层楼了。几个男人在一辆紫红色的破普桑里探头探脑，我那哥们热情地介绍了他的几个朋友，我当然含着笑对每个人都点了点头，按照天津的惯例，上了车他们管我叫“姐姐”，我管他们叫“哥哥”，虽然称谓混乱但明显拉近了彼此间的关系。秃顶哥哥问我怎么走，我觉得自己特别愧对他扭来扭去的脖子，因为我只知道我们门口哪个摊儿上的螃蟹便宜，根本不知道往哪能钓到螃蟹。小眼儿哥哥一个劲儿地说：“姐姐，我们都以为你吃过见过一定能把咱带到螃蟹坑里，所以大早晨就来接你了，你问问你其他朋友，咱不能傻开啊。”我顶着强大的心理压力给六个人打了电话，其中四个是被从梦里吵醒的，他们像统一了口径，问我是不是撒癔症了然后决然地挂了电话，另外两个倒是态度和蔼，告诉我去郊区，但到底去哪个郊区他们也不知道。在我已经下定决心弃车而逃的时候，我哥们接了个电话，被告之宁河那有。汽车掉头，直奔唐山方向。坐在车里，我掐了一下自己的大腿，我总觉得这个早晨来得有点儿蹊跷，跟一伙陌生人凑了个散团去钓螃蟹，在市里绕了两小时还不知道该去哪。我那哥们大概猜到了我的心思，一个劲儿讲段子，我张着嘴假笑着。途中，我买了一份天津地图和四瓶矿泉水、六个面包。

车很快开到了一个叫七里海的地方，路边上也能时不时地看见大红布标上写着：钓河蟹批发零售。远远看见两个大坑旁边零散地坐了些人，我们也把车开了过去。到了才知道，人不少，因为车已经排出了几百米，有些高级轿车的牌照还被遮挡起来了。我们在一张只有三条腿儿还能将就站着的桌子前报了人数，每人贪多嚼不烂地抓了好几根钓竿和一个抄子，还有俩人端了两个足有半人高的大红塑料桶，他们边走边嘀咕：桶拿少了，咱这么多人怎么也得钓上几十斤。

我们在两个浑浊的大坑中选了一个最浑浊的，然后学着别人的样子坐了一溜，并把一根一根的竿斜插进岸边的泥里，最后在小马扎上等着傻螃蟹上钩。这里的螃蟹很特别，因为它们只吃羊肉。等待是焦灼的，也是残酷的。因为旁边一阵阵惊呼弄得我们心烦意乱，人家那竿上一拎就是一个，甭管大小，爪子挠桶的声音就是令人羡慕。那些男人逐渐丧失了耐性，不时插着口袋转悠到别人的地盘上伸着脖子往人家的桶里看，回来就抱怨：“人家那儿都多半桶了，个儿还真不小。”话音未落，我那哥们吐着烟圈儿也走了，只有我用眼睛来回瞄着几根竿，钓螃蟹跟钓鱼不一样，既不用打窝儿也没有鱼漂可以观察，只能傻等螃蟹自己拽竿。天还没亮就到这的那家人已经打算走了，他们钓了将近两桶，但因为想从这出去，人可以走，螃蟹要二十五元一斤。那家人正一个一个地往大坑里扔他们认为小的螃蟹，扔了足有半个多钟头，我看得眼睛都红了。当然，在这种情况下，我们自己的那些竿早没人看了，有人抱怨羊肉不好、有人抱怨风水不好，我们一趟一趟地换羊肉，明显有些急红了眼。直到我那哥们负责看管的竿被一只螃蟹拖到水里，我们才缓过神来。

收获发生在我们枯坐了两个小时以后。一根竿的线被抻直了，我慢慢起竿，秃头哥哥用抄子收底儿，螃蟹看见刺眼的阳光大概有些不适应，中途松了爪子，我的余光看见秃头一闪，他差点一头扑进坑里，诺基亚手机顺势从上衣口袋飞身入水，他还冲网里的螃蟹傻乐。那一瞬间，我才知道什么是喜悦。

人越来越多，从北京来的两辆大旅行客车卸下来百十口人，坑边上密密麻麻坐得都是人更别说竿了，再傻的螃蟹看见那么多羊肉也知道是个陷阱，所以，几乎后来就钓不上什么来了。而我们此时一个大桶始终空着，另一个桶里有七只螃蟹吐着泡泡。秃头哥哥不知道是哪个地方的领导，他指着螃蟹对我们说：“就算桶倒了也不用担心螃蟹会爬走，因为只要有一只螃蟹快爬出去时，其它的螃蟹会争先恐后地攀爬在第一只螃蟹身上，企图借力爬上去。结果，没有一只成功逃走。在管理上也要注意员工互相牵扯，陷入平庸。”悲剧在他话音落后五分钟发生了，一个人碰倒了我们的桶，七只螃蟹爬的速度超出我们的想象，一瞬间全没了。那时我打算把桶踢进河里，当然我的实际行动是劝大家打道回府。

秃头觉得面子上过不去，嚷嚷着要买螃蟹带回去。我们都劝他，但发现他看螃蟹的眼神儿都不对了。最后他从腋下的小皮包里掏出了几百元钱，告诉批发螃蟹的人：“装！”我们最终大老远买到手的螃蟹是一百块钱三斤，比我们家门口贵了很多，可秃头坚持认为意义不同。我拿着这兜买来的螃蟹进屋的时候我妈从厨房跑出来翻看，我在厕所听见她说：“你这螃蟹是买的吧，怎么大小都一样呢？”我忽然就想起了相声里那个揣糖饼钓鱼的“二儿他爸爸”。

青春期植物

很长时间没联系的一个朋友忽然来了电话，说她又换单位了，一定要让我去看看，因为她所在的写字楼洗手间安装了全套美标的洁具，还有专用洗手液、七分钱一张的吸水纸，最可贵的是马桶旁边那两卷厚厚的舒爽永远用不完。我特别惊讶，问她：“你不是因为厕所跳槽的吧？”她的语音圆润：“不是才怪，我走的时候以前老板问我为什么走，我说因为新单位有一个特别可爱的洗手间，那秃头半天没说出话。”

我如约到了她的写字楼，那里面确实挺气派的，专门为欧洲人准备的电梯宽大无比，每层都有可以商务洽谈的软绵绵的沙发，而旁边就是整面落地玻璃，这样的规模不难猜测它的洗手间。我不知道我同学的职位现在算C什么O，她偌大的办公室就她自己，还有几盆种在花盆里的树。她笑着把我按在一个只要坐上去就晃悠的转椅里，我的屁股和后背很不适应那种颠簸的节奏，好像整个人随时都要摔下来，只有欠着身子用腿绷着劲儿找平衡。突然到这么一个环境我特别不适应，也没心理准备，都不知道用怎样的修辞开口说话才能不失身份。我问，这花是你种的？她用“水儿笔”磕了磕电脑屏幕：“我哪有那时间，是租来的青春期植物。会有人定期给它打理。其实谁不是租来的，我跟它一样，都是租期不定按月付酬，等你青春期过了，叶子黯淡了，也就没市场了。”我站在一盆巴西木前面觉得她说的很到位，后来就管她也叫青春期植物了。

我的同学是个工作起来很拼命的人，但她对环境要求得特别苛刻。上次跳槽是因为写字楼里的电梯，就是那种按接吻姿势站着能容纳十五个人的电梯。平时乘电梯的人不多，但每到十一点大厦里食堂开始卖饭的时候电梯就忙了，几乎层层停，一群一群刚吃完和正准备吃的人出出进进，电梯里充满浓郁的菜味儿，有人在咂嘴、有人在打嗝、有人在甩饭盒里的水。青春期植物很长时间一进电梯就恶心，都成心病了。后来她还发现下午电梯里经常出现一些光着脚趿着拖鞋，肩上扛着毛巾的人一层一层找能洗澡的卫生间，那时候，电梯里满是洗头水味。她经常疑惑自己是在一家洗浴中心办公，因为那些光着脚一进电梯就用毛巾擦头发的人你随时都能遇到。最让青春期植物受不了的还有一点，厕所里的手纸经常不知道被谁当单位福利拿回了家，总是在她疏忽自带面巾纸的时候，眼前只剩一个光秃秃的空盒，当她绝望地一把提起裤子，想到的只有一个词：跳槽。

青春期植物之后就到了这家对着装要求极为严格的外企，化一个上班的妆至少要一刻钟，粉底霜、收缩水、精华素、腮红、眼影、香水等等，反正有什么往脸上抹什么，即便这样还怕不到位呢。这里的电梯大了，菜味换成了化妆品味，我觉得像化工厂的车间，但青春期植物觉得这样的味道才适合自己，尤其厕所里有可爱的海蓝色，别说手纸了，就是你洗完手不小心落在大理石台子上的水珠都有服务生及时为你擦去。

能使用上这么高级的厕所也需要投入，青春期植物给我传授了一些职场秘籍，比如：老板的老婆穿着一身香奈尔进来，你一定要发出无与伦比的惊羡声，满口赞美之词一定要一句顶一句地说，眼睛要直视对方的眼睛，充满由衷和坦然，这样，她才会有满足感，也一定会在老公面前替你关照几句。什么叫职业化，就是要像宫廷戏里的太监，皇上说什么你都得撅着屁股甩一甩袖子，然后说“喳”，答应得要干脆、真诚、别无二心。如果你还想享受可爱的厕所这是必备的锦囊之一，此外就是更拼命地干活。

没在外企当上C什么O之前青春期植物觉得无处打发的时间一大把，可拥有了七分钱一张吸水纸的厕所以后，能清静地看一次电视都成了妙不可言的人生享受。因为她的手机随时都会响，她随时都要上网接收指令、随时都要给别人安排工作，哪怕她现在在睡觉、在逛街或者在上厕所。青春期植物偶尔会在下班后故意把手机和手提电脑忘在单位、故意没带门钥匙而跑到我家来睡觉，其实她只是想尽量给自己争取隐私时间。她特别渴望放年假，跟我说了不止三次，而且每次都把出发线路安排得特别合理、美丽，并且说好给我带这带那，这样的渴望化为更加忘我的工作。她误以为公司会回馈她的这种义举，其实换来的只是假期的一次次拖延。

青春期植物说自己还要再跳槽，却迟迟没跳。我想，挽留住她的不是职位、薪金，是这里的电梯和厕所，这个秘密她的老总是不会知道的。

桃花劫

白领扎堆儿的地方很不好混，格子间划分出私人领域，只要你一走动，定有无数目光开始上下打量，女人的目光是挑剔的嫉妒的和嘲笑的，男人的目光是暧昧的有想法的和充满质疑的。赵文雯自从进了外企，英语水平日趋下降，因为互相称呼英文名字是这家跨国公司唯一能用上的口语，那厮的业务不错，但她口口声声嚷嚷有危机感，后来我才发现，她的恐惧来自公司对女员工外包装的严格要求上。

忽一日，赵文雯下班直接进了我的门，我一看，立即惊为天人。她把一件淡粉色的方格羊绒大衣叠吧叠吧夹在自己怀里，一件米色低领羊绒衫把身子裹得像个粽子，只露出她极富肉感光秃秃的脖子，腿底下的黑毛裤外面是一条深灰色的呢子裙，不知道是在什么淑女屋买的，勉强裹着她的下半身，把经年积攒的脂肪粒都快勒出来了。她那足有四十厘米高的长筒靴让赵文雯远看像土行孙近看像残疾人，反正腿的迹象不明显。她一屁股坐在我的沙发里，两个脚丫子踹了几下把她那双跟假肢似的靴子脱了，叹了口气，滔滔不绝地数落起单位里的小妖精和没品位的总经理。

我拿出刚买的草莓一个一个往她嘴里塞，女人多的地方本来生存环境就恶劣，她去的地方偏偏“白骨精（白领骨干精英）”成群，能越战越勇已经够感人的了。赵文雯激动地挡住我的手说：“丫头，拿把刀来！”我就喜欢别人出其不意，于是连问都没问就从桌子底下摸出一把俺们家最小号的水果刀递给她。她异常精心地把草莓切成薄片，然后当着我的面把八块钱一斤的草莓贴在自己脸上，在吃惊两秒钟后，我愤怒地从她脸上揭下那些草莓片扔进自己嘴里。

晚上，赵文雯又来了，怀里抱着好几本《ELLE》，我抬眼一看，立即再次惊为天人。她居然给自己画了烟熏妆，那嘴唇如同刚刚喝了咳嗽糖浆没擦干净，还有些黏稠的液体糊在嘴上。她骄傲地挤了挤眼睛：“浓稠饱和，娇嫩欲滴。裸色的唇用灰棕色能创造出像是被擦过，却又完美不过的效果。”她啪地把杂志往我的桌子上一摊，哗啦哗啦翻到窝了角的那一页，用手指头点着上面老外的脸：“你仔细看看，我还有哪点不足？”我对老外倒没什么兴趣，因为时尚杂志上的风骚女人都那个打扮，但我的邻居赵文雯可不同，我认为她这样义无返顾地挺身而出是在引狼入室。赵文雯故意眨巴着眼睛，天啊，我怀疑她是孙悟空的帮凶，他们大概一起偷吃了太上老君的仙丹，而且她肯定比那猴子吃得多，那眼泡跟俩铁疙瘩似的。赵文雯像个推销化妆品的，特严肃地告诉我，全面进入重金属时代后，眼线的颜色更多采用黄金、白银、青铜、铁灰色，主要是环绕着眼周用香槟金色打底，在这个基础上用铁灰色对上下眼睑进行晕染，最后在内眼角以点染的方式涂上金铜色，表现出一副目光炯炯、富于进攻性的美女形象。

她这么上了两天班，据说单位反响不错，尤其总经理把她叫进办公室单独谈工作的频率明显增加，但第三天出了变故，因为赵文雯出电梯的时候那高筒靴细细的跟儿忽然被别住，她整个人重心偏移，起来的时候从嘴里吐出一颗半拉的门牙。白领丽人急眼了，她去牙科医院我则在网上疯狂查找补牙的资料。猛然眼前一亮，《十七条古代独门美容秘籍》里有一则落牙复生法：先抓来未开眼的嫩老鼠三至四只待用，再用白芨、白芷、青盐、细辛、当归各五钱，捣碎后与嫩老鼠包在一个纸包中，放入火炭中烧成灰、磨碎，再用来擦牙，落牙便复生，黑牙也会变得洁白无比。

而当我把这宝贵的秘籍告诉她，赵文雯已经把牙补好了，哭丧着脸说再也不当白领丽人了。

咸鱼翻身

昨天晚上打开电视，东方卫视一个不知道什么节目猛地冒出来一大群小年轻儿对着镜头大声喊：“卡哇伊！”嘴部造型都很夸张，一看就知道喊得特别卖力气。吓得我赶紧换台，如同快到填料时间打开了牲口棚，那声音闹心。“卡哇伊”据说是可爱的意思，它的出现简直是春打六九头，搞得那些上了年纪的女人们重装上阵集体纯情。

我认识一个卡哇伊，只要一说话，就神情暧昧并且经常“调皮地吐了吐舌头”，开始的时候我说完一段话她的舌头突然伸出来，又收回去，像孩子一样笑着表现对话题很投入，我还挺喜欢她这个经典表情的。可越往后发展她的舌头从嘴里伸出的频率越快，经常在我一句话还没说完的时候就看见她的舌头像芯子一样出出进进，而我几乎忘了自己刚才在说什么，就只剩下坐在她对面干张着嘴。这个局面一般要由卡哇伊爽朗的笑声打断，她问：“你愣什么神啊？”我说：“你真可爱。”其实我脑子里的画面是这样的：手里攥着一条线，那头是一个大号鱼钩，她一张嘴我就甩线，钩住那个小红舌头，要挂上了我还就不撒手了，非一直往外拽不可，你不是假装调皮吗，就让你一直晾外面。当然，我的心理活动她是不会知道的。她也不做个社会调查，总把舌头放外面跟个无常女吊似的，有几个人能受得了这样的调皮呢？后来听说有一个男人破了她的卡哇伊大法。那个人是去修水管子的，自然没多大兴趣留意女主人是否可爱，他特直接地说：“姐姐，您这几天上火吧，舌苔够重的。现在也没卖挂舌子的了，您回头吃点牛黄解毒片吧。”

卡哇伊不再调皮的时候，就迷上了一种颜色，那种亮粉色弄身上，打老远一看就青春逼人，因为这颜色，卡哇伊说他们同事给她起了一个外号叫“粉丝”。夏天的时候卡哇伊穿过一件这颜色的兜兜，其实就是一块四方布只盖着前片儿，后背部分仅有两根小细带儿打成的一个小活扣儿。你要跟她迎面走来并不会觉得什么，但你要走在她后面，大有进了澡堂子的感觉，那后背光溜溜的什么内容也没有，倒是很适合刺字。我建议过她在后面写上“精忠报国”或者来点儿十字绣，她说：“哎呀，讨厌，你怎么总拿别人开心。”并且在我肩膀上推搡了一把。

卡哇伊还有一个特征，她喜欢戴手套，她的柜子里有各种各样的手套，确实都非常好看，但手套这东西毕竟跟袜子不一样，你不能一天到晚都那么戴着，它是劳保、保暖或者作案时用的，用完就应当摘下。卡哇伊不管这个，她要喜欢什么就特别的忘我。有一次我们跟几个从四川来的诗人闲聊，卡哇伊说去洗手间，结果都快半小时她也没回来，我过去一看，她的手套夹在牛仔裤的拉链里，正跟自己在那儿较劲呢。我回桌又找了一个女的来，最后拿刀子打火机才把事情搞定。当然，结果是，右手手套的食指烂了，牛仔裤的拉链彻底“交代”。

卡哇伊每次试衣服最后都要问售货员一句：“显瘦吗？显年轻吗？”人家是为卖东西又不想找茬打架，当然总是用特别真诚的语气及目光肯定卡哇伊的身材，并且在她交过钱之后再斩钉截铁地强调一下：“您穿这衣服太有气质了。”其实呢，那么浅的颜色只能增加膨胀感，整个人跟个肉包子似的，前面是一排勉强捏上的褶。但卡哇伊的心理素质极好，她穿过一阵子绸缎质地的抽带工装裤，两边装饰大大小小数个口袋，裤腿处绑着细细长长的带子，要搁几十年前还以为她这身装扮是去“过草地”。卡哇伊的一双尖头鞋像匕首一样，根本猜不出她的脚有多大号，上公共汽车赶上人多的时候伸出裤腿半尺长的鞋尖还不让人给踩烂了，可她的这双巫婆鞋直到上个月才刚换下去，变成了特别夹脚的圆头儿“棺材鞋”，据说是巴黎今春的流行款式。

卡哇伊是个注重生活细节的人，家里到处都是精品布艺，她说这些东西的质地、色泽、柔软度都符合她的审美，但再懂行的人也有打眼的时候，比如她买的一个马桶垫圈，上面有鲜艳的碎花图案，卡哇伊坐了两天，感觉它的弹性不够，又去商场换，卖东西的人当然不肯，她就一直斜靠在柜台边上抱怨。最后卖货的急了：“不就是个垫屁股的嘛，还那么多的讲究？”

卡哇伊就是这么一个人，走在时尚的边缘，却又中招不着，简直就是咸鱼翻身。

私房菜

从优秀到卓越其实相隔的距离并不远，对一个厨子而言，他需要跨越的是无数萝卜花、鸡小肘、猪腰子和鲍鱼燕窝之类的东西，也就是说，好东西不糟蹋到一定份上很难修成正果，自学成材的厨子就更值得钦佩，因为在那一道道美味的背后不知道被家里人戳了多少次脊梁骨。

罗师傅便是这样一个坚忍之人。我们以前叫他小罗子，可这个称呼经常让人想起那种非驴非马的畜生，所以大家改了口。罗师傅要不是因为我的同学小许婚后懒得跟烂泥一样提不起个儿，他也不会进厨房操刀，从战战兢兢切黄瓜数片儿，到闭着眼片黑鱼片儿，不过是短短两年时间。那两年，我们经常轮着到他们家蹭饭，小许也在大家伸筷子的时候表示特别满意这么爱做饭的老公。罗师傅白天安静地在银行点钱，下了班从菜市场直接拐进自己家厨房，如果不是老婆叫他睡觉他能一直猫在里面。他们家没有书柜，书都码在墙角一个方便面盒子里，带字的书除了一本结婚登记时买的《夫妻保健手册》便全是菜谱。我不知道是不是因为我们猛烈地没鼻子没脸地赞美罗师傅厨艺的言辞有些过于频繁，让一个优秀的厨子突然有了“卓越”的要求。

早晨伺候小许吃早点，做个煎蛋他都苛求自己，不漂亮的、不生的、过生或过熟的一律淘汰，如果废一斤鸡蛋能掌握好火候也行，问题出在罗师傅每次都要从十五个至十七的炸鸡蛋中挑一个完美的。看着那些鸡蛋皮，小许差点落下泪来，毕竟人家母鸡生育也不容易。在一次小许背着罗师傅捏着鼻子吃下四个废品的时候，连放的屁都成了鸡[image: ]
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 味儿，她说这辈子再也不想看见那椭圆形的小东西了。

罗师傅自己要是想做一小碟子叉烧排骨，清晨即起，用两个小时选出肋排上最佳的一块，剩下的糟粕扔进塑料袋打发到丈母娘家。做排骨的时间几乎要耗费一天，还要不停地调火、观察。结果经常是他认为味道不对，全部倒掉。小许尝过，说那排骨做得跟被苍蝇踪了半个月似的，哪还吃得出肉味啊。

罗师傅做酱牛肉先得将一块腱子肉用尖锥以乱箭穿心之势刺它个千疮百孔透心凉，为调料得以直达肌理打通穴道，然后把杏仁山楂之类的东西塞进肉里，使用的作料繁复不说，光煮了凉，凉了冻，取出来再煮，煮完再凉，凉了再冻的工夫就能将一个正常人折磨死，可罗师傅觉得那是乐趣。小许再没兴趣和勇气品尝出自他老公的厨艺，她告诉我，自从罗师傅自己发明了这个酱牛肉的方法，西门子冰箱已经大修了两次。

罗师傅喜欢在巧克力里加日本芥末，兴之所至，也能将冰淇淋做成咸的。已经吃得肥头大耳整天不干活的小许终于撑不住了，因为罗师傅的厨艺越来越推陈出新，糟蹋的东西越来越多。小许说：“这简直是作孽啊！”那语气里充满悲凉，跟她一口咬在咸得古怪的冰淇淋上的语气一样。

我后来很少去他们家了，只在电话里跟卓越的厨子交流过美食问题。他有一天特别兴致昂然地从老婆手里抢过电话，问我吃没吃过鲍鱼、鱼翅，我说我只从香港电视剧里看过，特别向往。他就接着我的话说，吃熊掌你要选左前掌，因为这只是狗熊经常舔的，格外肥美；吃鱼翅要选“吕宋黄”；吃鲍鱼则非紫鲍不可。他告诉我凡是那些手里捏着大把银子在酒楼里可劲“造”的主儿，没有一个是美食家。名厨的餐馆里没有食谱，吃什么要看他的灵感，以及在市场采购的时候与食物的邂逅，或者只是跟那天的风水与星相有关，就是跟客人的期待与品位无关。放下电话，我觉得他可能已经走火入魔了。

但其实我错了，小许也错了。罗师傅在家没黑没白地糟蹋东西，顶着老婆要离婚，丈母娘不给好脸色的压力之后，被一个香港老板看上，逼着他辞了银行的工作，每个月两万块钱的底薪，让我们这些吃货实在眼红。我去过一次那个饭店，看见招牌上写着“私房菜”。

中年男人

阿勇年轻的时候一直很帅，对他的仰慕已经不是一天半天了，那会儿他身边到处是修长的姑娘、伶俐的姑娘、可疑的姑娘和死缠乱打的姑娘，而且他看见毛衣就满口“平针”“桂花针”的术语常把我们唬得很自卑。当他有一天突然站在我面前问：你晚上有时间吗？我觉得那一瞬间我的眼睛都矇眬了。他带我去了当时学校最浪漫的一个学生食堂，点了菜也不吃，一直用一次性筷子划塑料桌布，弄得我心里七上八下的。后来他终于开口了：“这几天我总想找你。”他的眼珠子在单眼皮里面盯着我，在微暗的灯光下流露着殷切的期盼。“你说吧。”我低着头，心跳剧烈，面红耳赤。“我想问你，你们宿舍赵文雯有男朋友吗？要是没有，你能帮我搭个桥吗？我看她挺傲的。”我觉得自己正从悬崖上飞身而出。

这次十年前的对话，最终成就了一场婚姻。如今那两口子住在我家对门，阿勇过了三十岁一身的中年相，不但得了糖尿病，还有高血压，整个人像个大肚子蝈蝈，却连蹦都蹦不起来，你要让他蹲地上修个什么东西简直就是给他上刑，多余的大油快把皮撑爆了，所以他们家的体力活和技巧活根本轮不上他。我真庆幸他压根没看上过我，而且一想起十年前的那一幕我就恨不能抽自己俩嘴巴子——当初品位怎么那么低呢！

阿勇一天到晚跟电脑摽在一起，即使下班回到家，还是坐在电脑前面。其实他的工作跟电脑一点关系都没有，但他就要做出一副现代人的样子。阿勇特别看不起我这种能把停在门口开往家乐福、沃尔玛、易初莲花等超市的免费购物车发车点记得滚瓜烂熟的人，他一听我跟他老婆说哪个地方的米便宜就在一边说风凉话。

阿勇总想把自己从小市民堆儿里择出来，他说他已经很久没用过真的纸牌来玩游戏；他跟很多朋友失去联系赖他们没有MSN；在家打电话永远记不住，非要在号码前加拨“0”接通外线；就算找我们家借把改锥，他也要发封电子邮件，因为他觉得打电话或者去敲门都太麻烦；如果有幸看他使用一次微波炉，没准能发现他像科学家一样在面板上输入密码。阿勇这些古怪的行为让我和他老婆一致认为这个男人已经提前进入更年期。

我发现女人三十岁以后会经受一系列复杂的情感、心理、生理等变化，受病程度因人而异。阿勇这类的男人却会用一系列行动维持自己的平衡状态，他会买高档运动器械、样式前卫的服装、往自己身上喷香水、成天购物花钱。女人喜欢布绒玩具，但兴趣随年龄增长会减弱，男人则不。他们的玩具只会随着年龄的增长越来越贵、越来越不实用，他们常有的玩具是背投电视、发烧音响、汽车、商务手机、复杂榨汁器、食物搅拌器等等一切需要复杂工序启动的东西。阿勇最近迷上了自助游，当然，他的迷恋表现在大量购买“野外生存手册”这样的书，不久即能区分画片上的黑莓与黑鼠，对如何用声光烟火来发求救信号倒背如流。他疯狂地成为各野外驴友俱乐部论坛的发言者，并从网上订购了大量能在深山老林里至少用一个月的各种用品。

那天我去串门，发现阿勇正对着老婆臭美。他脚蹬皮靴，头戴遮阳帽，身着防水布的外套，下面是有若干口袋的牛仔裤，背上是同样有若干口袋、周围丁丁当当挂满了东西的大背包。它们分别是：装满水的水壶，军刀，手电，毛巾，还有一只小平底锅。把他的大包扯下来，发现里面还有碗、一次性杯子、熟食和饮料（分带汽的和不带汽的）若干、色拉油、调味品，以及几包速溶咖啡，剩下的就是打火机之类的零碎东西。怎么看他怎么像土匪，我问阿勇是不是要出门。他说目前的装备还不全，这都是在为以后去野外做准备。他说他看上的一顶帐篷在打折，原价三百八，现在只要三百二，他还要买回来。

本以为人到中年该越来越含蓄，但阿勇这个像大肚子蝈蝈一样的男人却越来越能折腾，而且玩心越来越大。赵文雯一直在自我斗争到底要不要孩子，她本打算要个孩子让阿勇成熟，但又怕孩子成了他的玩物或者干脆要照顾两个“孩子”的起居，最终她也进入阿勇的疯狂世界，跟他满世界搜集野外生存用具去了。这些日子我注意到，两个人玩得还挺好，可见对正常人来说中年是个坎儿。

咱离婚

她一晃就把自己晃到了三十岁，而且当她发现已经没多少男人愿意正儿八经地跟她谈恋爱的时候一下子就毛了，因为那些男人可以肆意地把胳膊搭在她的肩上，能半夜跑来跟她一起在酒吧耗到大半夜，甚至在喝高了的时候能说点让她荷尔蒙澎湃的荤话，但只要她一认真，他们立刻就清醒，甚至开始紧张。就为了赌这口气，她跟一个从来没对她表白过的男人结了婚，算主动送货上门。没人看好他们的婚姻，除了我。

她说刚结婚不久，晚上经常睡着睡着就能因为谁在床上占的面积大而把脚丫子伸对方被窝里互相踹，开始是逗着玩，还有说有笑，过会儿就都急了，脚上的力也给得猛了，试图把对方蹬床底下去。之后她和他的音量就提高了，为谁该滚出这间屋子而大吵不止。当然最后他是会让着她的，他去抚摩她的头、帮她擦眼泪，天亮的时候战争结束，两个人黑着眼圈去上班。她跟我说，其实每次争吵过后会发现无论是心理还是身体都是渴望互相依赖的。我觉得他们的婚姻关系更像同居，不高兴能吵个鸡飞狗跳，高兴了可以马上描眉画脸地一起出门喝酒。

她不跟我联系的时候证明她小日子过得正滋润，只要电话一响，一定是又吵起来了。她每次气冲冲地接通我的电话第一句永远都是：“我这次真要离婚了！”就像那个喜欢说“狼来了”的小男孩。我以前还跟着紧张，后来干脆就当没听见。这次不知道为什么鸡毛蒜皮的小事他们又吵起来了，她赌气要离家出走，走之前故意在他面前狠走了几圈，他居然安然地往沙发里一坐看起了新闻联播，直到她把防盗门关上他也没追出来。她干脆把手机关了，直接跑到我家等那个没良心家伙的电话，可直到十一点，我家电话还没响。我们哈欠连天地聊天，最后我给他打了个电话，家里没人接，他的手机也关了机。她瞪着我，三秒钟之后眼泪叮当，她开始担心他。

我陪她回家，发现他在沙发上呼呼大睡，电视还开着。她气急败坏，从床铺底下拎出个大箱子开始从衣柜里扔衣服，甚至连夏天的衣服都扔得满床。她像个陀螺一样把能拿到的东西都往箱子里塞，很快箱子就满了。他进屋，惊讶地问：“你要干吗呀，是出差吗？”并把胳膊搭在她的肩膀上。她把他的胳膊扒拉开，冷冷地说：“离婚！”我和他在她的背后使眼色。她忽然开始伤心，越哭越厉害，最后开始嚎啕，把几十年的委屈估计都哭出来了，甚至想起了她死去二十多年的姥爷。她不明白她都要离婚了，为什么他一点都不紧张，她觉得他早就不爱她了。哭到一半，她开始翻手机的电话簿，到阳台上打电话，我拿着热毛巾跟在她屁股后面像个Fans似的，时不时地给她捂一下眼睛。我听见她在凌晨一点半的时候给那些曾跟他说过荤话的男人打电话，但对方不是已经关机或者在外地，就是干脆笑嘻嘻地说：“你又发什么神经啊？”她的自尊大受打击，于是我说：“你要是不嫌弃，非要今天晚上离家出走又没更好的地方去，先去我家吧。”她看也没看我，噔噔噔地走回卧室，拎起她的箱子要走，可那个箱子如同中了魔法，连动都没动。我走过去试图跟她一起抬，但一瞬间，箱子咚地又落地上了。我们都有点傻眼。

他说：“太晚了，你们先睡这吧，离婚的事星期一再说，反正人家周末不办公。”他在沙发上睡着了，她躺在床上辗转反侧，她说活着真没意思，干脆自杀。我说就算自杀也得想个不受罪的方法，再说，这房子里也没什么顺手的东西。摸电门吧，万一没电死给电傻了更倒霉。上吊吧，最长的绳子也就是电话线，没地方挂不说，那么细勒不死自己再弄一脖子淤血，上班怎么跟同事解释？毒鼠强这年头严打，根本买不着……说着说着，我看她就睡着了。

转天一早她跟他说：“我离家出走了，你别找我，咱离婚。”他也不说话，还笑：“要不，咱先去吃个散伙饭吧。”我们跟着他下楼，在他的车里，他说：“老婆你有地方去吗？哪还有找男人现翻电话本的，准备也太不充分了。等你找好了，我再送你去。”我们在后面哈哈大笑。当然，最后的结果是吃完饭，我回自己家，他和她回他们的家。

这就是最现实的婚姻。我们经常要用争吵来了解自己和对方的脾性，每次，你都会在痛楚过后越来越发现对方的好，也越来越懂得真正能与你同舟共济的，其实只有这个曾经刺痛你的人。

不团结就是力量

邻居赵文雯这些日子忽然注重起自我来了，上星期还跟我劲儿劲儿地谈着丰胸，今天来的时候又换美腿了。浅粉色的小吊带儿挂在肩上整个人显得瘦骨嶙峋的，她用大脚趾挑着拖鞋一晃一晃，指着我说：“你这腿也不修饰一下，哪还有曲线啊，整个一条斜线。”我没理她，赵文雯有个习惯，在她存心要跟自己过不去的时候一定要找个靶子说事儿，这么多年我就是她的靶子。我把双手放在大腿根儿上比画了一下：“葫芦有曲线，你有本事长条葫芦腿我也看看。”赵文雯用她单眼皮下的眼睛斜了我一眼：“你也注重一下自己的形象，回头哪天给人甩了。你平时把两个小板凳放在地面上，做做俯卧撑；或者躺在床上，胸前抱两个西瓜进行一下仰卧起坐的训练。”没等她说完，我就跳到她旁边拎起她一只耳朵，大声问她是不是哪病了。赵文雯看了我一眼，叹了口气，走了。

到了晚上，我正在语音聊天室听网友唱情歌，赵文雯发来一个短信，让我马上给一个133的号码打电话，确认对方的性别。我抓起电话拨过去，是个长途，让我在号码前加拨0。我心里暗骂赵文雯这个歹毒的女人，她好事是不会留给我的。电话几乎没响铃那面就通了，一个女人说：“喂？”我问：“小李在吗？”她说：“你打错了吧？”我重复了一次她的号码又问她在哪里。那女人声音很好听，说在西安。我挂了电话马上发短信向赵文雯汇报。

转天，赵文雯一大早就把我堵在厕所，急急地问我昨晚那个女的怎么样。我眯缝着眼睛对她笑着说：“怎么样你该问你老公吧。”这句话像箭一样把她射中，赵文雯一屁股坐在沙发上，那上面还放着昨晚没放好的电视遥控器，但她已经感觉不出来了，整个人僵在那。

赵文雯的老公自从开了公司就非常忙，经常出差或者应酬，有一次他半开玩笑地说把自己的老婆托付给了我，因为我也经常被我的老公放鸽子。其实这样的日子已经过了一年多了，我从来没发觉什么异样，也没往歪处想过。可这次赵文雯却较上劲了，在她看了很多杂志里情感类的倾诉之后越发觉得自己的状态很危险，她开始在丈夫接电话的时候支棱起耳朵听，开始捕捉他讲话时的表情变化，开始主动抢过丈夫的衣服来洗，当然洗之前她要检查所有的口袋。赵文雯还多了一个习惯，就是趁丈夫睡觉或上厕所的时候快速翻阅他的短信息，把可疑号码一律抄下来交给我，验证男女。每天经我手拨出的号码大约有五六个，男女各半。我看着赵文雯自言自语般一个劲儿地问：“你说这个有可能是狐狸精吗？”就觉得心酸。女人毕竟是敏感脆弱的动物。

后来我在楼下遇到赵文雯的老公，那个已经发福的男人正从车里钻出来对我笑得特别真诚。我用开玩笑的语气对他说：“怎么最近总看不见你，你可不能做对不起文雯的事啊。”那男人关上车门，然后看了一眼楼上：“怎么会呢。我拼死拼活就为了让她幸福，昨天还买了份保险，受益人填的是她。”在这句看似随意的话里我突然一惊，因为上个月赵文雯也跟我说起买保险的事，而在文雯保单的受益人那栏填着她妈的名字。

我们这个楼层，只住着我们两家人。赵文雯穿着她的木屐拖鞋再次走进我家的时候已经不指责我的腿像斜线了，她又恢复了以前的状态，喜欢点着那些杂志上的小明星说三道四。我想，警报已经解除了吧。其实对于那些责任心强，同时心思很重的男人来说，你该做的只是默默地陪他走上一段，把能扛起的放在肩上减少他的负担，因为这样的男人其实是最有良心的，也最懂得感激。

我觉得男人只可影响不可驾御，只可扶植不可造就，那些优秀的男人大体都是被女人培养和发掘出来的，拔苗助长毫无用处。这些道理我始终跟赵文雯强调着，可是，在老公的手机突然响起的时候，看着他谨慎地把书房门关上，我的耳朵不由得也支棱起来了。唉，不团结就是力量。

回家喂猪

动物园的门票太贵，没办法每天带着孩子往那儿跑，只好去门口的花鸟鱼虫市场，不就是少点儿野兽吗，好歹也算亲近了自然。我们的生活很让散居在郊外富人区的蛛蛛羡慕，她曾一次次在电话里问我儿子：“今天又看见什么好玩的动物了？”我听见儿子很认真地跟她说：“看见小白兔在笼子里磨牙，长得像老鼠的狗都趴着，大白鹅饿得叫唤，公鸡打群架，鸽子跳舞。”随后，他又补充了一句：“阿姨，你买一只小猪吧，穿花衣服。”当初为了追求田园风光的蛛蛛，在富人区住了快两年，连只麻雀都没看见过，惟一的活物是夏天从纱窗往屋里挤的蚊子。

没多久，她真来了，我们陪她去花鸟鱼虫市场，一笼子一笼子的广东鸡都跟小流氓似的，不是互相把鸡冠子啄得鲜血直流，就是一个劲往未成年小母鸡身上蹿。蛛蛛不屑一顾，甚至还踢了伸着脖子要鹐她的大白鹅一脚。在我儿子的大力推荐下，蛛蛛果真对一只黑白花的小猪动了感情，她把小猪捧在手里，眼睛里流露着母爱。卖猪的说这猪最多长到四斤，而且聪明通人性，不随便拉尿，它老家在泰国，说着便把一条缠着铃铛的中国节套在猪脖子上。那猪长了一张驴脸，尖耳朵，大眼睛，粉鼻子，毛油亮，跟用了护发素似的。最后以二百六十元成交，让我儿子鼓捣了一下午之后，蛛蛛带着她从市区买的种猪回那个有大露台的豪宅了。

之后，我儿子经常给蛛蛛打电话问猪的情况。后来我才知道，这女人居然给猪起了个猫的名字，叫“咪咪”。咪咪天天用它的粉鼻子拱蛛蛛的腿，听见狗叫就往床铺底下扎，他们特相亲相爱，据说看电视剧“俩人”都搂一块儿。蛛蛛故意让我羡慕她的悠闲生活，可我偏不，告诉她皮薄骨细，肉质细嫩的家伙最适合做烤乳猪。直到蛛蛛欧洲游的前夜，她打电话让我在把咪咪接我家和我到她家照顾咪咪之间选择，我再没脑子也不会选前者，所以，我扛着铺盖转天赶往她家。刚进门就惊了，那咪咪真长成猪了，看体形至少有五十斤。蛛蛛正在给咪咪挠痒痒，她示意我轻点进屋，那猪一直虚着眼睛眇我。我竖起大拇指：“你当上饲养员了！和那些养狗的比，我觉得你太有追求了。”蛛蛛说咪咪原来一顿食一小碗就够了，现在得喂一大盆了，稍微得不到满足就嗷嗷叫，原来吃饱后和人逗乐的小动作现在也懒得做了。咪咪病了，宠物医院不收动物园不要，也没农村亲戚，只能把豪宅当猪圈先将就着，她说自己心软只好去旅游，让我想办法把咪咪处理掉。我瞪着眼睛，眼睁睁看着蛛蛛拎着大皮箱眼含热泪地拍拍咪咪脑袋走了。

咪咪倒还友好，想用鼻子蹭我的腿，吓得我从客厅跑到卧室，又从卧室跑到露台，充当了它将近半个多小时的玩物，直到咪咪倒在沙发旁，浑身的肥肉直颤悠。我用电饭煲烧了一锅的饭，它全吃下去了，吃下去还不够，不一会就饿了，饿了就叫，那声音能让你撞墙。我只好把冰箱里的速冻水饺拿出来煮给它吃，后来，饼干、巧克力，能找到的都当猪食了。我自己都来不及买东西吃。两小时之后才想起来忘了问蛛蛛咪咪的排泄问题，带出去遛还是逼它上厕所？可是晚了，我进厨房刷锅的时候，这家伙憋不住已经尿了一泡，漫过十块地砖，奇臭无比。我的头都快炸了，接管咪咪不过三个多小时，难以想象蛛蛛怎么让世界充满爱的。

转天我有个必须去的饭局，先在与咪咪共浴的那间屋使劲洗了个澡，如果不是血肉之躯，我都想用铁刨花刷刷自己，总觉得身上有一股臭味。晚上草草寒暄着吃了一半再也坐不住了，朋友问我急什么，我说：“得陪孩子睡觉啊。”话一出口我真想抽自己俩嘴巴子。打了车一路催司机，司机问：“有急事啊？”我说：“我得回家喂猪。”车猛地哆嗦了一下：“姐姐你说嘛？”我重复了一句：“回家喂猪！”一肚子火。

刚进楼群，就听见咪咪一声一声嚎叫，我几乎是以百米冲刺的速度跑到门口的。刚进屋，就有人敲门。我想，这下完了，开门一看，是一个阿姨，她端着一大盆饭菜：“咪咪饿半天了，别总让它叫了。”我找盆把折箩装好，看咪咪呼哧呼哧地把半拉脑袋都快扎饭里了。心里无比绝望。

倒霉蛋儿

那天一大早，赵文雯端着个大纸盒子站在我们家门口，表情庄重目不斜视，她说：“我要出去些日子，汪汪交给你帮我带几天，我回来它要是瘦一两我跟你没完。”言罢，不容分说地用大纸盒子顶住我的胸口，我只好接住。汪汪是一只猫，不但出身低贱而且相貌平庸，可它却偏偏颇得我们对门这两口子的宠爱，每天好吃好喝养了一身的肥肉，平时几乎不活动，很难看出它是个活物儿。自从赵文雯的老公给猫起了个狗的名字，这猫就很不满意，甚至连喵喵叫的时候都少。赵文雯临走时一再叮嘱：不许把汪汪当动物，要当成小朋友；不许给它吃剩饭，只能吃猫粮和婴儿食品；不许把它关在屋里，要时时带它出去开开眼界……我深感怀里这团烂肉难伺候。

我把盒子打开，刚想跟这个肥婆联络一下感情，只见大胖身子呼地就从纸盒子里蹿了出来，径直钻进衣柜底下，任我怎么跺脚吆喝也不做声。我从阳台拿来晾衣杆，撅着屁股往里面看，那肥婆正以同样的姿势盯着我，目露凶光。这样僵持了二十分钟，我腿都跪酸了，最后把心一横，反正不是我的猫，它主人也不在，我用晾衣杆狠命往那团肥肉上戳。它连动都不动，最后眯起了眼睛干脆把胖身子往地上一摊耍赖了。

我实在怕汪汪在我的实木地板上大小便，可这样的担心在一个小时后就应验了，我们家一股臊气味，把电扇打开吹都无济于事。最后我发动了一辆遥控汽车，汪汪再见过大世面也害怕这东西，嗖地一下就从衣柜下面钻出来了，然后疯狂地途经橱柜后面、床底下、书架的间隙、沙发和墙壁之间的窄道，只要是钻得进去的缝隙它都要把自己的胖身子塞进去。当汪汪脑袋上顶着一个红色塑料袋满腹狐疑地从橱柜里匍匐着出来被我一把薅住后腿，我把它抱在怀里本想爱抚一番，这个肥婆根本不吃这一套，挣扎、尖叫、挠人，它拿自己当青春美少女了。

自打汪汪到我家，一场噩梦就开始了。最初白天这东西根本就看不见，我都不知道它藏在什么地方。只要灯一关，动静就来了，先是物体坠落的咚咚声，然后就是杯子或别的什么与地板产生急速碰撞的破碎声，在大半夜这声音尤其刺耳。也有没声音的时候，那结果其实更可怕。有一天半夜我去厕所，再躺到床上正要入睡，忽然听见那种吃得特别香的咂吧嘴的声音，我以为自己做梦呢，咽了一口唾沫，那声音更清晰了。我起身开灯，撩开床单一看，汪汪正美滋滋地蹲在床铺底下给自己加餐呢，一边舔爪子一边看着我。我跑进厨房一看，一盘红烧带鱼只剩下一个比刷过还亮的盘子，保鲜膜掉在地上，瓷砖上有泡尿，米袋子里还有几条猫屎。我气急败坏把老公叫起来：“火筷子呢，赵文雯哪弄一条那么没家教的破猫整天供着，我跟丫的拼了。”赵文雯没事就给猫喂婴儿米粉，多余的DHA都让它成精了，我刚要伸手掏它，汪汪已经骄傲地竖起尾巴，笑得一脸灿烂，在光滑的组合柜上昂首阔步，一边用眼角瞟一眼站在地上的我们，一副占便宜卖乖的德性。

汪汪自打到我们家，猫砂摆在那连碰都不碰一下，随走随拉，根本不顾及主人的感受；再看我们好端端的布艺沙发，成了它摩拳擦掌的地方，被抓得全是线头，我心里那个恨啊。后来我问门口一个有养猫经验的人为什么汪汪总这样，那人不疼不痒地说：“你要考虑它是不是开始发情了，或者你是否冷落它了，它可能会用这个方法表示它内心的不安、嫉妒、愤怒和害怕被遗弃。”两天以后汪汪在半夜以后开始哭丧似的嚎叫，也不藏着了，蹲在窗台上向外踅摸，远处要是能传来一两声回应它就叫得更凄惨了，好像我们生生地阻断了它跟有情人的往来而天明就要送去做谁的小老婆，那叫声里充满冤情。老公说汪汪闹猫了，要不咱给它找个公猫得了，否则咱上班没法休息啊。可我想了想，觉得我们休息不好倒是小事，赵文雯回来发现自己的爱猫被搞出一肚子孩子还不得跟我疯了。最后我们一致认为找一只结扎过的公猫帮汪汪度过它的青春期。但事实最后是这样的，那些公猫都高傲极了，它们无欲则刚，凭汪汪的身段和相貌根本引不起人家的兴趣。直到赵文雯回来，她那只整天拿自己当青春美少女的肥婆还没过那个劲儿。赵文雯进我家第一件事就是抱起那团肥肉边脸贴脸边说：“你受苦了小宝贝，咱这就回家。”看得我真想立刻搬出这栋楼，寒心啊。

几个月后赵文雯说他们家汪汪生了，三只白的一只花的两只黑的，我非常纳闷这些猫孩子的父亲会是谁。没过几天就看见那肥婆被赵文雯端出来晒太阳，它一边奶孩子一边眼睛勾搭着远处一只白猫。我从来没碰过那些软得像烂泥一样的身体，赵文雯觉得我这人缺少爱心，从此我的日子安静了，她再出门的时候我不会是端纸盒子的倒霉蛋。

一定要找个帅的

赵文雯整天跟中了病一样，嘴里念叨着“一定要找个帅的”，当她新婚老公的肚子万劫不复地水涨船高时，她的这句口头语念得就更跟紧箍咒似的。她的中年版F4倒也纵容老婆的夸张，其实我们都了解赵文雯，她特别单纯，现在只不过要找个帅的宠物。以她的理论就是，生活富裕的符号就体现在拥有宠物的独特上。

我一直后悔当初买房的时候找她商量，半年后我们居然成了邻居，也成了收容她那些已经不帅宠物的大本营。她敲门送来的第一只宠物是金丝熊，用鞋盒子装着。她一进门，我们家的老猫阿花就很不愿意，气得蹦到沙发上呼噜呼噜喘粗气。那东西倒也小巧，还会站着捧东西吃，赵文雯扔下一句：“我看挺帅的，送你吧。”就走了。我把鞋盒子摆在桌上，死死按住阿花的爪子，看那小东西自己表演。金丝熊并不在意阿花庸俗而仇恨的目光，自顾自玩起了我扔在盒子里的一支铅笔。等我去冰箱取冰棍的当儿，再看那盒子，铅笔就剩了一根铅，所有的木屑撒在周围。啊——老鼠！仔细看金丝熊的神情再美化也是只老鼠，要不阿花那么不满意呢。后来的结局是这样的：我放开了阿花的爪子。

前几天陪赵文雯去花鸟鱼虫市场，她站在一个笼子前就不走了。那里面是两只小猪崽，粉红色的，尤其它们还都染着红色指甲，除了不会像动画片里那样扛着小铲子唱歌，长得实在可爱。小贩说那叫荷兰香猪，永远长不大，非常好养活，就像养兔子一样。赵文雯闻了闻，说：“还真有香味，太帅了，你闻闻。”我躲开了。最后以一百八一只成交。她给香猪取了个洋名叫“托尼”，小托尼整天在她怀里叼着个奶瓶，每天喝四盒“光明”。大概是补钙补得太多了，托尼越来越壮。而且慢慢猪的习性都出来了，比如到处拉稀、饭量突长、用鼻子拱东西、喜欢垃圾。我知道我的命运，当没有耐心的赵文雯抱着托尼站在我家门口的时候，我告诉她我要去云南。等我再回来，托尼被送到了她一个同学的老家。后来的结局是这样的：托尼目前已经有二百多斤了。

有一天，赵文雯哭着敲我们家门，边抹眼泪边说：“我刚买的一对儿小鸭子淹死在浴缸里了，我不知道它们不能一直在水里游……”还有的时候，我要跟着她举着手电筒在墙角里找她从北京买来的刺猬。她会唠叨：“怎么刺猬还会爬树，居然自己从阳台跑了，帅呆了！”赵文雯还养过一只猕猴，那只猴不太适应城市生活，把手边能撕的都撕了，那时候她整天抱怨：“怎么看着那么帅的动物，抱回家来就那么臭啊！”……

后来有一天，趁赵文雯去花鸟鱼虫市场的时候，我找到中年版F4说：“你们还是赶快要个孩子吧，来一个帅点儿的。”

看上去很臭美

这年头儿大家很明白健康比什么都重要，所以各个汗味冲天的封闭运动场所很吃香，月卡、年卡、情侣卡一股脑推销给你，当你终于在满是VIP卡的钱包里又多了一张的时候，内心到处是运动欲的满足感，而有的人需要的不过是这样一种感觉，运不运动倒在其次。我的朋友阿碧便是一个运动倡导者，她经常对我说又买了一双耐克或者看上一件阿迪达斯的上衣。为了那张VIP卡，她可下了不少功夫。很少看见阿碧吃干粮，她也不吃肉，吃几口菜还要在一旁说些“哎呀，明天又得胖了”之类的风凉话来寒碜我们这些为一顿水煮鱼毛血旺能绕着大半个北京城跑断腿的食客。阿碧就是用节食的方法让自己一副跟干狼似的小身板几十年雷打不动，很是令人眼馋。

阿碧是我们这群人里第一个站起来号召大家去健身房做运动的人，并且在她的督促下，我们的钱包里都装进了一张VIP卡。你要以为光有了这卡就能消停，那可就天真了。它像个陷阱，勾搭你越陷越深。我看见一个四十岁左右的女人，在跑步机上跑了二十分钟之后进了浴室，出来时已经换下了她那套包身儿的尼龙运动服。我不懂那衣服的牌子，但从阿碧羡慕追随的眼神来看，那衣服必定很贵。那个女人坐在器械上伸胳膊登腿的时候身上已经又换了一套运动服，一共也没在器械上呆足十分钟，又进了浴室，出来后，径直进了旁边的拳击室。我们这些人一直眼巴巴望着她辗转腾挪的身影，无聊地猜测她的身份。阿碧鄙夷地说，都四十岁的人了还那么风骚，可眼神里全都是渴望。

在很长一段时间，阿碧为运动置办了很多身行头，从护腕到发带全都整齐地安排在自己身上，可她很少在器械上动真格的，最多眼睛瞟着帅哥扭捏一下腰肢。她没出过汗，但洗澡的次数并不少，她说头发湿漉漉地在运动场上摔来摔去样子很性感，比那些做洗发水广告的女人回头率更高。所以，每次碰见她一身纯正耐克我都问：“又洗澡去啦？”

阿碧不喜欢高尔夫，因为那运动现在已经贱到二百块钱一场了，她认为今天运动的主要功能是社交其次才是健身。她很大方地把一张刚用两个月的年卡塞给我，上面写着“瑜珈”，我立刻就想起那个在海边盘腿儿的女孩，这样的动作难度太高，等我哪天骨质疏松再说吧，可我还是把卡放钱包里了，心想回头转手送别人也落个人情。阿碧说，她现在迷上了击剑，带上欧洲游侠“佐罗”般的面罩，穿上三层金属丝的击剑服，手持重剑，那派头简直爽到骨头里了，她跟我说的主要目的是让我给她照相。

我现在忽然觉得投胎很重要，像阿碧这样的，明显是投胎失误造成的。

我是没有资格进训练厅的，只能隔着大玻璃往里面看，摆出一副特别渴望学习的表情，其实是怕教练把我哄得更远。阿碧在学击剑中的劈、刺、挡等基本招势，整个人跟鸡架子似的在十四米长的剑道上晃来晃去。我看见有两个女孩穿着白色的比赛服持剑向对手行礼，像模像样地摆开攻击的架式，那阵势是挺令人羡慕的，尤其是她们把面具摘下，长发跟从篮子里倒出来的菜一样，哗啦落一肩膀，连我都看直眼了。

在阿碧教练的特许下，我举着相机进了场地，阿碧像个专业模特骚首弄姿。她忽然跟我说，你想永远杜绝双下巴吗，我教你做个运动。我把一只睁着的眼睛从取景框里挪开看着她。“不时伸伸舌头，或把舌头用力顶牙龈，就能得到收紧颈部肌肤的功效。免费培训你舌头四步操，跟我一起做！一、把舌头向里面卷，使舌尖能够到达喉咙的部位；二、把舌头卷起，使舌头和嘴巴里的每一个部分都能接触；三、做完舌头运动后把嘴里的唾液一点点吞下去；四、把舌头伸到外边，尽量伸长，使舌头几乎能够舔到鼻子或下颚。”她在我的前面把一条舌头吐得老长，看着她那一层白色的舌苔，我胃里的东西都快出来了，哪还有心思看她有没有双下巴。阿碧怕我不信绕过来还要再亲自示范一次，我跳到一边急忙说：“我信我信。我们楼下再胖的狗也没一条有双下巴的。”

阿碧还在潜心研究着各种运动，除了上班，她就下场子走秀，同时到处洗澡。我打算今天晚上十二点的时候，帮她叫叫魂，因为当她特别得意的时候总喜欢拽上我。

兔死狐悲也是境界

我的亲如姐妹的邻居赵文雯蹑手蹑脚进我家的时候我并没在意，依然意气风发地对着键盘旁边一个小孔捏着嗓子喊：“喂？喂？喂？听得见吗？听见的请打1。”尽管早有准备，当她那不知在冰块里泡了多久的僵尸手插进我后脖领子的时候，我还是反射性地浑身一哆嗦。我看见屏幕上出现了一串儿又一串儿的1，在鼓捣了将近一周的时间后终于能把声音传出去了，我呼扇着嘴想表达自己的激动心情，赵文雯把手放在电源插销上，用自己冰凉的脚丫子踩在我脚面上：“你不觉得无聊啊，快关上，我心情不好，陪我聊聊。你再不下我关电源啦！”我没挪屁股，只说了声，一会儿一会儿。她脚下一用劲，我“腾”地就从椅子里弹起来：“你又不是我妈，怎么总管我？”她说：“我要是你妈就不要你！”话一出口，我们立刻哈哈大笑，这实在是很没智商的交谈，哪儿挨哪啊。

她坐在我旁边絮絮叨叨，说有个同事，出差一个多月才回来，下了飞机想让老公来接，但电话怎么也打不通。她在上午十点左右到了家，却怎么也打不开防盗门。我喝了口水看了她一眼，发现赵文雯低眉顺眼地还自己轻轻叹了口气。“不就是发现老公不忠，捉奸在床吗？”她没否认，接着用我从来没听到过的幽怨的语气说：那个男的后来开了门，很惊讶，问些老婆你怎么提前回来了之类的话，可一点没有让她进屋的意思，胖身子正好堵住敞开的门缝；那男的后来恳求她老婆先在外面逛逛，因为屋里有个女孩，不能让那女孩受惊吓。赵文雯问我，如果事情落我身上我应怎样。

我直接进厨房，从刀架子上抽出一把最长的刀，往我的美女邻居面前一放。她眨巴着眼睛：“你杀了他？”我把刀在自己早该洗的牛仔裤上蹭了蹭，捋了一下头发：“不，我自己闯世界去！”她瞪了我一眼，大概觉得我愚弄了她的脆弱情感。我说：“那女人已经达到捉奸的最高境界了，让走就走。他能为了屋里的女孩不受惊吓而驱走老婆，对这样的男人就算心里残留多少爱意也该放弃啊。可这跟你有什么关系？”

就像一个人对着“家庭医生手册”给自己诊断一样，越看越含糊，越琢磨越觉得自己得了绝症，吓得浑身冒虚汗。赵文雯此时便是这样，由一个身边失败的婚姻而开始怀疑自己和所有人，因为她在早上十点的时候给丈夫打手机也一直没人接，于是一天都神魂颠倒，晚上熬不住找我来了。坏心情很容易互相传染的，在她一个劲儿问我：“要是你呢？怎么办？”我就开始琢磨着给我的那个他打个电话，最可气的是：“对不起，您拨打的电话不在服务区。”

捉奸是一件很累人的事情，因为它大多数是一种蓄谋已久的行为，你要先怀疑他，然后调查他、跟踪他，再然后捉奸在床、人赃并获，像赵文雯同事这样不费吹灰之力自己撞上的应该算少数，但伤害都一样。我无法预知如果是自己会有怎样的本能反应，先将眼泪夺眶而出，再扇那男人几个嘴巴子？还是冲进去揪那女孩的头发，大声把附近楼里的街坊邻居都吆喝出来给我评理？或者像赵文雯同事一样，一扭头哭着躲开？都那么不真实，如同电影里的假相。我们像两个被人抛弃的怨妇蹲在沙发里瞎琢磨。

后来，我发现聊天室里有人清唱，干净的声音很好听，好像叫《勇气》，这歌声一出如同戳到赵文雯痒痒肉上，脸上似笑非笑，整个人差点扭地上去。在那首类似鼓励人们大搞婚外情的歌声里两个女人开始反思，越想越觉得神经，为什么别人家着火我们非要在家哭泣呢？那些整天哭着喊着要离婚的人，肯定是走得最长久的，就像玩股票，大把赔钱的都是懂行的人。后来我们的同情心忽然荡然无存，开始说那女人愚蠢。

我们常常缺乏出自内心的相互关心，我们努力培养条件反射性的习惯，习惯性问候及关怀、习惯性的友情与爱情，我们在后天做许多努力，才能够维持人与人相处需要的关心，不远不近、不愠不火、不过分也不欠缺。可是，亲爱的你，在先天欠缺的冻土里，始终有些东西是不能够分享和分担的，那就是跟我们无关痛痒的伤楚。

培养歪脖树

电视里说：动什么别动感情。可人内急去厕所使劲儿还不能太分心呢，何况是两人搭伙过日子。有人问我，你说动多少感情适中，能让自己避免受伤害？我觉得控制自己是小问题，挑男人是个大问题。

经常在一些男女相处秘籍里看见类似“好男人是女人调教出来的”、“一个成功男人的背后一定有个默默付出的女人”、“打是疼骂是爱急了拿脚踹”、“男人不坏女人不爱”等等被世人传诵的绝句，可如果你连脑子都不动就走火入魔的话吃亏上当一定是免不了的。当然了，在这个年头儿，如果一个男人各方面都好就是没钱，大概是没有女人愿意去理他的。女人总是希望男人又有钱又帅品行又好又对自己一往情深，对了，还得是单身。如果真品实在难觅就只能退而求其次，找个质地稍微好点的，留着日后雕琢。只是，在这个女人动不动就要教育男人的年代，女人应当明白，教育从来就是一件任重道远的事，你不可能桃李满天下，或成或败冒的风险都很大。

我的一个朋友曾经喜欢上一个花钱特别大方的男人，她觉得对于男人而言这叫大度，于是兴冲冲地跟他结了婚。每个周末，丈夫都会在花店买一束花回来，一起逛商场的时候只要她的目光在某件商品上停留二十秒以上，这物件不久就会出现在家里，他们那种让我羡慕得口水四溅的日子持续了一年多。忽然有一天，我的朋友开始对着丈夫抱怨他不会过日子，本来钱就挣得不多，还这么胡花，什么时候才能移民。她开始命令他下班后去菜市场划价买菜、洗澡这样废水的工程一定要在单位完成、不参加任何需要掏腰包的聚会……那个男人可塑性还真强，不出两个月就完成从倜傥才子到居家男人的过渡，用我那朋友的话说，都快财迷生疯了：在超市里他能把捆绑在别的商品上的赠品撕下来贴在他要买的东西上，一盒内裤本来装两条，他能从其他包装里拆出一个叠吧叠吧塞在这盒里，看得她老婆眼珠子都快掉脚面上了，问他：“你是男人吗？”那男人翻翻眼睛：“你不是喜欢我这样吗？”

我那朋友肺快气炸了，平时一边用美色吸引他，一边为他洗衣服做饭，本以为女人是男人的老师，手把手地却教成这样。培养一个男人就像埋树苗一样，没有谁能保证他长大以后还是直的，很可能直接他就变成一棵歪脖树，可能你的心血并没少费，该浇的水该施的肥一样都没少，可是他就长歪了，你说整天对着这么一棵树你会怎么样，是砍了他还是砍了你自己？

其实不投入就不会失望更不会受伤，可惜谁也做不到。

自娱自乐跳火坑

我认识的人里能数十年如一日保持淑女风范的人并不多，有的人虽然整天把自己打扮得跟洋白菜似的，但一不小心就能显了原形，本来十几年前还在大杂院和筒子楼里疯的主儿怎么可能忽然间把骨子里的习惯改了呢。就像我的一个同学，上学的时候立志要当淑女，一心想把自己交代给老外，结果矜持到二十六了，还没碰到称心的大鼻子。淑女可不会为了这个掉价儿，适逢吃饭只去那种萝卜花在盘子里占主导地位的地儿，要是有人作陪，伸一次筷子盘子里能吃的就没了，她说这样吃得精致也不浪费。我没陪她吃过饭，知道去了也吃不饱，还显得自己饭量特别大。

我陪她做过一次美容，就在她家小区外面那条街上，门脸儿显得挺高贵的，叫什么修颜坊，那个牌子乍一看去总以为是修脚的地方。里面很宽敞，几盆绿色植物戳在角落里，那气势一看就跟我们这儿的美容作坊不一样：人家一层是签到处，我们那儿门口晾一堆洗不出来的乌涂毛巾；人家小姐笑着领你进更衣室，我们那儿小姐让你上床的同时就在塑料盆上套个塑料袋放水，跟要“麻辣烫”似的。

淑女是熟客，一上来就问谁谁谁今天怎么没在啊？几个女服务小姐一边答一边提醒她这几天脸色好多了，淑女笑着并不答话，我觉得她的举手投足都到位极了。淑女问我，你美容吗？我心想让我陪着来敢情没给我安排节目啊，就赶紧说，随便吧。淑女回头跟服务小姐说，她美容，我桑拿，并叮嘱我完事后三楼咖啡厅见。我迷迷糊糊被人带着，匆匆冲了个淋浴然后换上他们给的统一服装上了美容床。以前也跟朋友经常相约去一些地方，但都是不离不弃，哪见过这样约了别人胡乱一安排就没影的人啊，我又不是她的客户。后来想到不花钱，心态也就逐渐平和下来，脸上已经被抹上了厚厚一层油脂，一双手在上面拍拍打打倒也舒服。

那个服务小姐一边揉着我的脸一边说，你可以先睡会儿。一般美容就弄弄脸，这里按摩连上半身都要照顾到，可我这个身子就是贱，忽然浑身都是痒痒肉，她碰哪我笑得床都晃悠，开始那个美女也跟着笑几声，后来也烦我了，态度冷冰冰的。最后居然把嘴上的口罩拉下来在一旁等着。在我笑的时候，旁边床上的一个中年女人已经打起了呼噜，一副特舒服的样子。过了一会儿，美女见我不笑了，又在我肩膀上拿捏起来，好不容易适应了，人也昏昏欲睡，这时，美女嗓子里咕噜一声，一股热气直喷我面门，韭菜味儿！

最后恶心得我没处躲没处藏，一骨碌从美容床上坐起来说就这样吧。我要了把梳子去洗手间把头发弄顺，再回来的时候那美女面无表情地告诉我弄了杯水放在梳妆台上，我正好觉得渴就去找了，可绕了好几个来回也没找到。后来我才知道，我每天对着厕所外面的洗手池子梳妆，也以为梳妆台就是上面镜子下面池子的那种，没想到人家在二楼半是有一个梳妆台的，上面孤零零地摆着一个一次性纸杯，这是我走的时候才发现的。

我早早就到了咖啡厅，淑女还没来。坐了一会儿，我的整个脸就开始火烧火燎并且伴随轻微疼痛，我对着洗手间镜子一照，满脸微红。我第一反应就是过敏，马上去找那个给我做美容的人。那个美女已经接了另一个活，看了我一眼并不慌张，说第一次用这东西就这样，适应了就好了。我可不是淑女，当时就跟她急了，美女比我气还冲，对我嚷道：“你的脸享受的是地中海产的海藻泥，连洗脸用的都和妮可·基德曼用的一样，你还有什么不满足，你的脸不行不能怪东西不好。”我一下子就傻在那儿，我就不明白老外怎么连脸上的油都那么多，非弄出那么“劲儿大”的美容东西祸害全球，脸皮都给沤掉了，可还有人硬撑着说它高级。

当我捂着一张火烧火燎的脸进咖啡厅，淑女很惊讶：“呀，你怎么也这反应啊？”我也瞪着眼睛看她，淑女说：“我当时就这样，我看你天天骑自行车，以为你的脸经得住这种深度清洁呢。没事，过几天就没事了。”我气得已经说不出话来了，淑女似乎想把这件事解释清楚，又说：“我的脸嫩，所以后来只在这里蒸桑拿，没美容过。看来你也不行，还是以后跟我一起桑拿吧。别人给的一张金卡，再不使劲用马上就作废了。”我真想当时就扇自己几个大嘴巴，可还是没舍得动手。

后来我听说淑女又给别的朋友打过好几次电话，诸如相约吃饭、美容，其实都是想让大家去给她收拾折箩。火坑跳一次就长记性了，谁没事总这么拿自己不当人地自娱自乐啊。

螃蟹坐浴

那天早上起床，刚把牙膏挤在牙刷上就发现停水了，因为我把水龙头拧到最大，里面只有咕噜咕噜的几声干咳，跟得了肺气肿的老头似的，一点儿水都不见，最后我只好用饮水机里的水。本来想把漱口水吐了，一琢磨还不知道这水什么时候来，咕咚一下子全咽了。一会儿就听见楼道里有人开门，并且向外探头探脑，我在门镜里看着住进来两年从没见过正脸儿的邻居们，彼此说的第一句话都是“你们家有水吗？”我没开门，眼睛直勾勾地盯着盆里的脏衣服，心里盘算着得用几桶纯净水才能灌满洗衣机，最后决定坐以待毙。

时间很快就到中午了，楼里的人都绷不住了，几乎家家都敞着防盗门在里面来回走，走到门口的时候就说一句“多缺德啊，到现在还没水”，然后再接着在屋里绕圈。楼道明显热闹了，弄得我也心浮气躁。不知道谁瞅冷子喊了句：“一会儿给一小时的水，赶快接啊！”呼啦一下，楼道就安静多了，耳背的还在问别人刚才说什么，腿脚快的已经关上大门找家伙等着接水了。

所有的水龙头同时开一个小时能接多少水无法预知，反正没十分钟，我们家的盆里、池子里、锅里都是水了，最后弄得中午没法做饭，因为不光电饭锅里有水，连大大小小的碗里也都是水，让人眼晕。我决定去别处蹭饭，于是到了小石家，代价是下午陪她逛街。

小石的房子是租的，刚刚收拾停当，她说要美化一下生活，就拽着我满处踅摸。她也不知道自己要买什么，看什么都说没感觉，弄得我都烦了，就说：“你必须马上决定，别花时间瞎转悠，我家水龙头里还不知道有没有水呢。”她说：“好，那就买个大木桶吧，洗澡泡着要比冲着舒服多了，在租来的房子里安浴缸太不划算。你也买一个吧，留着存水。”

我就在古装剧里看见过皇上的偏房用大木桶洗过澡，没想到民间现在也兴这个了。那东西蹊跷，大商场里根本就没有。对于我，这绝对是个新概念，我觉得在木桶里洗澡不如直接跳到洗衣机里，小石认为我这样的人已经无法再适应时尚生活了。后来我们终于在一个专门经营餐饮用具的小门脸儿里看见了令她心动的大木桶，都是刚刷上油漆的，在外面晾着，每个都有半人多高。小石谨小慎微地划着价，人家问她要几个，她的脸转向我，我赶紧说：“我们家估计现在来水了，不用这个。”交钱的时候，那个老板有一句没一句地问：“你们买这干什么啊，看样子你们也不像卖水产的。”我们都没好意思说这个大木桶是买回去洗澡的，因为他的木桶都是卖给批发水产的了，以卖河蟹的为多。

我们好不容易把大木桶抬上出租车，看着它我就想，这么高的桶怎么进去，洗完了怎么出来呢？没走脑子就说：“要不你再买个梯子吧。”小石瞪了我一眼，没说话。车子经过一个洗浴中心，我看见玻璃上用很大的字写着木桶浴，我指给小石看，她说：“Shit！庸俗，那不过是公共浴池，谁去那里！”

我晚上才回家，水早来了，不得不把那些锅碗瓢盆里的水依次冲了厕所。看电视的时候，接到小石一个短信，说她正在大木盆里泡着呢，如果下次我们家停水可以把它借给我。盯着手机屏幕，我仿佛看见一个女人光着身子，披散着长头发在一个大木桶里爬进爬出，远像螃蟹近像鬼。

我过不惯时尚生活，只盼着下次别再停水了。


第三辑 羞羞答答

我总是强调我很内向，我比较自闭， 可我越这么说越没人信， 最后我放弃了解释。每次在报社拼版的时候碰到体育部的白爷， 他总会把我叫住， 以长者的和蔼问我：“小柔，今天又骂谁了？ ” 弄得我特别抬不起头， 好在楼道黑， 他眼神儿也不好，看不出我脸上的尴尬。我一般会极其慌忙地说：“ 骂我自己， 骂我自己。”然后假装忙碌， 随便跑进一间办公室。

这些文字，就像王小柔这个名字似的， 其实与我的真身是分离的， 我们各自属于不同的区域， 她到处找茬、贫里贫气，可我为人温和、少言寡语，甚至害怕与人交往。但是，在面对生活里的诸多感动的时候，我们是融合的，我们是一朵暗自生香的玫瑰，在各自的时间、场合，静静开放。
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粗人的六月

汗水滴滴答答，姑娘貌美如花。六月来了。

这股迟来的热浪让我们开始给捂了很长时间的身体撕开包装，于是苗条的、不匀称的、上长下短比例不和谐的、粗细搭配不均的身段都出来了，一时间弄得满大街都是挑剔的眼神。那些风摆杨柳或者肥而不腻的身体蜷缩在薄薄的衣服里躲避六月阳光的照射。我和朋友走在路上经常窃笑地指：“你看！”其实自己心里都清楚，身前身后不知道有多少双眼睛正像过电一样测量我们呢。人就是这么目光短浅，气人有笑人无。

我以前特希望自己能像南方人那样娇小玲珑，可北方的水土就是好，喝水都跟施肥似的，身体倍儿棒吃嘛嘛香。南方人一般皮薄馅小，不像北方人个顶个长得都特实惠。以前的人审美没现在那么苛刻，觉得一个人要能一顿吃仨馒头才好呢，那时候强调体质不注重身段。所以在这样的氛围下浑浑噩噩地就到了对美产生强烈追求的时刻，却发现，我是那样的孤独。

第一次站在精品屋里，眼睛刚搭在一件真丝套裙上，满脸媚笑的老板娘就上来特朴实地说：“这款式都是南方来的，你穿不了，太瘦。你来这件。”她顺手不知从哪拎下来一件连喂奶都有富余的衣服，还笑。就算我是粗人我也有自尊心啊，“你拿一套最大号的我试试。”我指着看中的衣服心想，就算穿不进去我也得到试衣间里好好给你揉一把这南方来的破衣服。我进了试衣间，收腹、提气、猛拉拉锁，还好，衣服像包装纸，裹得严丝合缝，我还大着胆子出去在镜子前辗转了一下腰肢。那女人叽叽歪歪地说：“哟，还真看不出来。给你打个狠折吧。”都让她看出来了还穿什么衣服，真是的！那个六月，我第一次穿着紧身的套裙去谈恋爱，后来才懂得那叫合体。

第一次去蹦迪也是在六月，所有的人像在原地跑步一样满头大汗，午夜之后，音箱上吧台上挤满了耀眼女子，她们的吊带装热力四射。我们这些小心翼翼围坐一起的良家妇女一般是结伴而来，而零零星星的妖魅女子则在跟高手单挑。我那时候心血来潮地留着一脑袋长发，学港台电视剧还把它们散放着。不知道什么时候旁边挤过来一个胖子，他拿着个小瓶子故作惊讶状：“你怎么也把头发披下来了，别那么盲目跟别人学，人家小鸟依人的长发好看，你这么一弄就跟刚从洞里出来没进化好似的。”这家伙是我的一个同学，他的理论是：如果你不烫眼毛不化妆不在脖子上挂东西不穿高跟鞋就不该长发飘飘。可是我想，就算是女鬼来蹦迪也不愿意穿着高跟鞋啊。

六月，人们都换成了小包装。我分析了一下，跟我一样的粗人，甚至比我还粗的粗人有的是，我也就不担心了，反正我不是最次的，所以我还有资格在别人的背后指指点点。人就是这么目光短浅，气人有笑人无。

替老白拔枪

上班的时候听猴子说“我们家”老白又被“欺负”了，在这个节骨眼上，我决不说一句落井下石的话，我决定用回忆安慰她那颗受伤的心。

老白很实在，每次在我要拍案而起的时候，她就掐着我的胳臂并且眼睛直勾勾地看着我说：“别犯神经了你！”然后看着我无比郁闷地坐回自己椅子里。她会唠唠叨叨地劝你，话里话外都是：“神经呀，你！”其实就算不神经，总被她那么说也该神经了。当然她不觉得，你要现在问她，她准跟你翻白眼，死不承认。

那是哪一年我忘了，只记得我厌倦了那个报社，厌倦了整天那样一种姿态对着一些人，我死活要把自己的办公桌搬到墙角去，我宁愿对着角落里发臭的垃圾。老白梗着脖子指责我的行为是发神经，因为她觉得你拿工资首先要做到的就是忍耐，我说那我不干了行吗？她说行，有本事你就别干。后来我真的走了，偷偷走了。

那份报纸现在已经从我生活的城市消失了，偶尔能从床底下裹凉席的废纸里择出一张，那个报头下面曾经压着我们多少青春、激情、快意、梦想，而今天，留下的仅仅是肮脏的尘土下面我们各自的名字。

那样一些废报记录着我们的光荣与梦想。

老白从兰州大学新闻系毕业在大连电视台耍了一阵子就跑天津来了，到了废报社，等待她的是结婚不许要孩子，生孩子不给报销。之后我也来了，等待我的是没工资，只有稿费，三个月试用期。也许是对新闻的热爱让我们将生死置之度外，我们在漫长的一年中几乎没拿什么钱。我们在城市里奔跑，不敢停留，因为我们还有梦想，我们想看见更远的远方。所以那时候，我们的睡眠很少，骑着一辆自行车，口袋里新印的名片，那个报头让我们浑身都是力量。老白当时在青年部，我在记者部，我们很少有碰面的机会，甚至不知道彼此。那几乎就是一条绝路，拼命的目的只有一个——留下。

我们最终都留下了，报社实行了新规定，不但要写稿，还要拉广告、拉订户，按提成拿工资。内向的老白是从那时候外向起来的，因为你必须把自己的梦想先抛开，要低三下四地争取利益。那时候，她的孩子出世了。我的个性是不妥协，所以在众多路里选择了写稿，疯狂写稿，平均每夜只睡三个小时。通往理想的路上只有痛苦。

后来我们在媒体的小圈子里混出了眉目，从疼痛里走出来的时候我们到了一个部门，一起经受另一个痛苦过程的开始。

我们爱那个红色的报头，从初一在那里发表第一首诗的时候我就开始了自己的热爱，可没想到一切来得那么勉强，因为它并不爱我，不爱我们这些为了它可以抛家舍业的人。我在只有老白在的办公室大发脾气，扬言离开。老白说：“神经呀，你！”我走了，去了北京一家我一直向往的报纸，一个月，写了很多整版的大稿。直到有一天，老白说：“我带你投靠别的地方吧。”这句话让我又留在了天津，不是因为新的吸引力，是因为这里有朋友。

我们什么苦都吃过，什么冷眼也都见过，还有什么是内心承担不了的呢？经常在一起怀念那些傍晚从七楼向下望的日子，怀念在马路边轰着苍蝇吃一块五一碗的板面，那时候我们谈的最多的是理想。似乎在心里没什么苦的，很多甜蜜来自我们走过来了，我们赢得了比同伴更优秀的耐力和创造力。

我去她刚来天津时的小破屋子呆过，小得开门就要踩沙发，到处扔得都是衣服。她也来过我住的地方，灯都坏了，屋里只有一盏幽蓝色的应急灯，她说那是鬼火，硬是睁着眼睛没敢睡觉。我们目睹着彼此生活质量的变化，它跟中国大的经济形势没什么关系，跟我们的生活态度有直接关系。

现在老白不但割了双眼皮，垫了鼻尖，染了头发，开了车，穿了名牌，进了美容院，用了上档的护肤霜，连跑悄悄话这样的烂节目也开始穿千元以上的衣服了。这挺好的，尽管我看见她就讽刺她，其实只是无法表达内心的欣慰。如果钱能让我们美丽，让我们得到快乐，为什么不呢？所以，要是哪天老白跑去丰胸或增高，我一点都不感到吃惊。

我不希望身边的朋友不快乐，所以听到她受了猴子一帮人的“欺负”很是郁闷，决定以后不跟臭猴子一拨了。嘿嘿：）我们从那个报社过来还有什么扛不过去的，你不带老白玩，我带她玩去。嘁，有什么了不起！

不是冤家不对头

两个女人互相看久了便没什么滋味了，就像一块口香糖，连腮帮子都痉挛的时候心里想的只是快找个背静地方把它给吐了。我就是那块被老白嚼得特劲道的口香糖，估计要是团面得在她嘴里变成面筋，我知道她早就萌生了嫌弃我的歹意，但我偏就佯装不知嬉皮笑脸，而且在更换的几个单位里我一直强烈要求跟她坐对桌，弄得她这几年看我的目光日渐黯淡。其实她那张脸对我也没什么吸引力，尽管她隔三差五地整治自己的五官，垫垫鼻梁子，拉个双眼皮，在耳朵上用激光打几个眼儿，光子嫩嫩肤，染红头发，每周做做足疗、皮肤保养什么的，我还是看不出她向精致女人目标狂奔的起色。我们很少对视，拌嘴抬杠是我们惟一泄私愤的出口，她经常突然抬起头伸出短粗胳膊用夹着烟卷的手指着我问：“你还像个女人吗？”我绕过桌子站在她旁边拉起她的手欲放在我的胸口：“你也说说我哪不像女人！”她的第一反应就是夹紧胳膊往桌子上死皮赖脸地趴，而且大叫：“流氓，流氓。”老白就是这么个人，喜欢招惹别人，但永远甘拜下风。

我跟老白做了太长时间的同事，彼此的仰慕和喜爱表白得都觉得虚伪了，不知从什么时候开始，我们像两只蜜蜂一样用小尖嘴互相戳，嗡嗡嗡地还觉得挺高兴，我认为这是友情的最高境界。

很多年前，我自己在网上建了个私人聊天室，但来的都是一些小P孩子，经常一上来就骂街。那时候年轻气盛，而且能想出来的脏话就那么几句，总说也会被人看扁，我就给老白打BP机。她问：“大半夜，嘛事儿？”我说：“快上网，有人骂我。”一会儿我的窗口就能看见一个叫“大象腿”的家伙上线，而且毫无头绪地逮谁骂谁是孙子。我赶紧跟她会合，那时候我叫“猛男一号”。后来小P孩眼瞅着跟不上话退出去了，我欣然跟“大象腿”告别躺下睡觉。半夜三点，我的汉显BP机一闪一闪，老白说：“那帮人又来了，快上！”我进去的时候看见“大象腿”已经招架不住，数了数，她正一对十六地扛着，而且那帮人的话越来越难听。一会儿，老白打来电话语气急促：“咱女的骂不过那群流氓，明天再战吧。”我们就都退出来了。早晨八点，老白的电话，她激动地说：“我昨天没睡，下载了一个《网络骂人大全》，不骂死那帮小崽子才怪！”后来，有了“大象腿”这个左右护法，我的聊天室逐渐没滋事的敢来了。

有一阵子老白喜欢上了娃娃，为了表达对我的倾心经常送我，比如叼着奶嘴流着哈喇子的兔子（要不是耳朵长谁能猜出那是只兔）、跟吊死鬼一样的猫、两眼珠子离脸八丈长的外星人等等，到现在都摆在我们家最明显的位置。很长时间里，她因为看见一个会扭屁股能吐舌头吓人的小鬼没及时买下送我一直自责，而且跑那个商场去了好几次，问得售货员都烦了。

在将近十年中我们只携手逛过一次街，买的东西依然没女人味儿。那回我们俩买了一样的黑色短裤，穿着小裤衩挤在试衣间里互相指责对方的身材。后来那短裤很令人失望，本指着它做友情的见证，没想到一洗掉了一盆色，干了再看变成红短裤了。经过一阵跟自己形象的磨合，老白要当精致女人了，不但用了价格不菲的护手霜，时不时还要美甲，短粗手上接个花花绿绿的长指甲坐在我对面挠键盘的声音让人很不舒服，我非常好奇，这样一双手怎么干家务呢？

老白刻意追求女人味儿是从四年前开始的，那个夏天我眼前的这个女人整天像个彩色气球一样晃来晃去，她很骄傲又娇滴滴地跟我说她全身上下的装束是认识的一个著名服装设计师给设计的。这设计师不知道跟她前世有没有仇，把老白整治得跟从事可疑职业的不良少女似的，几个月里她始终穿着外面透明里面短小，露大胳膊根儿的衣服。也是从那时候开始，她那昂贵但看着特不值钱的双肩背包里放进了化妆包，只要我一抬头就能看见她举着个小镜子在那抹，颜色永远那么夸张。我每天都问她：“你们那除四害今天又死了几只耗子？”她心理素质特好，继续变本加厉。

老白经常嚷嚷减肥，有一天一进门对着我就喊：“你看我肚子大了，怎么办啊？”语气很是焦急。我哈哈大笑，抚摩着她的肚皮说：“孩子是无辜的。”她气哼哼地坐下再不理我了。她喜欢自虐似的干饿，但时间很短，早晨不吃早点的话下午四点一定要加餐，而且吃炒面一份都不够，还要盯着别人盘子里的，等着人家说：“我这半儿没动，给你吧。”这几天她又突发奇想说要去给肚子抽脂，真吓人。老白喝水咕咚咕咚的，有一次同事从韩国带来了一盒袋泡茶，就算袋比较大，可一般人也能看出是袋泡茶啊。老白可不是一般人，她一上去就找口儿撕，撕不开还急了，用牙咬，咬开后自己跑到饮水机那灌水，咕咚就是一口，紧接着就听见她大叫：“什么破茶，都是沫子，怎么也不沉底呀？”

老白现在不在，估计又风风火火闯九州去了。我巴不得我们能分别的时间长一点，让我们在心里安静一会、彼此想念一下，可惜这段话还没写完，这个人又一屁股坐我对面了，咣当把包往桌子上一扔问我：“你去厕所吗？”

傻吃傻喝傻乐和

三杯两盏淡酒，七个八个鸟人，我们各自挨着各自的“相好”围挤在一张两米长的桌子边上，因为是同学请客所以无法计较环境和菜品的优劣，我每次要吃点什么都跟旁边坐着的左撇子胳膊撞胳膊，经常把鱼香肉丝掉在黄焖牛肉里，把醋汤子滴答在肚丝烂蒜上，或者直接把一筷子菜便宜了自己的大腿，真正吃到嘴里的并不多。小石特别豪情万丈，时不时站起身撅屁股够更远处的大虾，直到临走还自己在那儿感慨：“这鲍鱼怎么没有鱼头呢。”

我和小石从小学到中学都在同一所学校，她今天还一口咬定我们是同桌，我觉得这多少有点生拉硬拽的意思。我只记得她是语文课代表，学习成绩一般，头发永远像枯草，那时候她总是抱着头小跑着走路，后来我才知道她生怕某些笨鸟把她的头发当了鸟窝。

小石的工作需要戴大壳帽，可发下来的帽子总是不合适，放脑袋上只能用头皮顶着，风一吹就掉，为了杜绝这种情况，她在帽子里圈缝了三只破袜子进去，从此帽子跟脑袋严丝合缝。她不带小挎包出门的时候，袜子里还能放些零钱，买东西就跟变魔术似的，看得他们门口一个批发土豆的眼睛都直了，一个劲儿地说：“这姐姐太特别了。”

小石是个很搞笑的人，她的个性里充满各种幽默元素，有时候我甚至觉得她有些神经质。她走路的姿势也很奇怪，无论速度快慢浑身都直挺挺的，除了胳臂永远夸张地摇。她的理论是当你不断划动气流的时候走路会变得轻盈。

她家有一条恶犬，长得颇有些姿色，但我生来不喜欢和毛茸茸的动物零距离，所以从来对那条狗没什么好感。每次去找小石，她要是不在家，他们家的门一定是只开一个小缝，或者干脆让来访者报上姓名及此行用意，而此时，那条恶犬就在屋里特得意地叫唤。要赶上石可莹在家，就更了不得了。从你进门的一刹那就要经受一只狗的恶骂，它会眼睛盯着你不停地催促你滚蛋，要是你还没领会它的意思而厚着脸皮坐在满是狗毛的床或椅子上时，它会被气得气喘吁吁，而且开始用嘴啐你。小石心软，每每此时，她会满脸扭捏，抱着狗说：“你就让它咬一口吧。”我要是不愿意，她就劝我，人不能跟狗致气，不能跟狗争。

后来我住在南大备考注册会计师，她每周五晚上会过来和我欢度周末，说是欢度，其实也就是晚上彼此看一眼，累得也没过多的话就彼此睡去，因为恋爱的季节总是身心疲惫。我大晚上回来的时候，她经常会指着我的头发说：“你看你，满脑袋草棍儿，又往哪个没人的地方扎了？”很多无中生有的坏话在她嘴里都跟真的似的，我也很少跟她理论。

忽然有一年，她扬言八月份怀孕，为此让领导把工作也调换了，可都十月中旬了她还是一筹莫展地说：“怎么办呢？”眼瞅着就要东窗事发，那罪过非被开除不可，我比她老公对她肚子里的动静都着急。小石也急了，让我去药店一次又一次帮她买妊娠试纸，可她总是呆在一边不说话，倒是像陪我去的。路口处二十四小时营业的药店里那个说话面无表情的售货员看我总买，有一次居然满脸鄙夷地说：“这还有电动工具和彩色带香味的安全套你要吗？”我看她半天，不知道该说什么好。小石倒跟没事人似的站在旁边哈哈大笑，出了门使劲拍着我的肩膀，说这药店前身大概是五金店，连电动工具都有，然后蹲在地上接着大笑。弄得我特别无地自容，等她站起来，我才觉得这一切简直都反了。

当小石终于种瓜得瓜种豆得了豆以后，她肥大的衣钵顺理成章地传给了我，带两只小熊的吊带裤、绣着花的孕妇服、根本听不见心跳的胎心筒、几本毫无用处废话连篇的胎教书，她说还有一些东西要传给我，我也像拾了大便宜一样在电话这面咧开嘴傻笑。

现在，她的儿子李肉肉正在茁壮成长，而小石呢，总是觉得还有多余的快乐多余的忧伤多余的荷尔蒙没有宣泄干净。有饭局的时候，我们还像读书的时候一样，凑在一起傻吃傻喝傻乐和，怎么看怎么没心没肺。

只是静静地记得

有人问我，你觉得男人的友谊更长久还是女人的友谊更长久？我直接想到的是女人，随后想到了石石。跟她一起在教学楼前坐在石台子上，当啷着腿把酸奶嘬得稀里哗啦的情景还那么清晰，躲藏在夏日树荫里的笑声很清脆，它穿过记忆像个精灵随时站在我的身旁。那时候爱情总是让她猝不及防地流泪，她情绪不好的时候就给我打电话，胡扯一些别的。我愣愣地呆在电话的另一头，等她停顿下来，然后说：“你心情不好想哭吧？”她总是被我的话击中，在听筒的那边抬起E·T般的大眼睛，神色茫然且温驯，然后眼泪就噼里啪啦地跟着掉下来，我的耳边于是就有了断断续续哽咽的声音。我僵硬地手里举着电话在傍晚或者某个上午听另一个女人的哭泣，我知道她需要的不过是线路对面的沉默，因为不言语也是一种陪伴。那时候我们还在明亮锐利的青春中匆匆奔跑。

我始终觉得她是个粗心的人。当我也在爱情里挣扎的时候，那个泪流不止的夜晚我跑到大街上给她打电话，告诉她我想离开这个城市，我不想回家。那时候是晚上十一点，偶尔的出租车像箭一样从身边一闪而过，街上没有人，我的影子被路灯拉得很长很孤独。我努力平息着我的语气，我不想让她听出我在哭，可是她居然什么也没听出来，饶有兴趣地鼓励我：“你一直想去北京就去吧。”我脸上的眼泪一点点在滑落中变凉。后来我挂了电话，像一个游魂，在这个变得陌生的城市狂奔。毕业后我从来没跑过步，但那一次，我一直跑到天亮。直到累了，直到跟自己妥协，直到被他找到，直到没力气流泪。我那时特别想告诉她，我遇到了一场大雨，我在雨里迷路了，可是我知道她不信，不信我也会迷路。

她不上网也不用手机，她喜欢看书，是那种只要是字就能读得下去的人，所以阅读比她的恋爱更持久。我们从来没有询问过在彼此心中的分量，后来连电话都少了，各忙各的。再次忽然接到她电话的时候，她说自己正在产科门诊的椅子上坐着看小说等待检查，隔了五分钟她又打来电话：“大夫说孩子已经窒息马上要做手术，我一会儿出来可就是两人了，你来看奇迹吧。”一年后的一天当我也躺在板床上，一丝不挂地躲藏在一张白布单子下面，等待自己的奇迹的时候，她打来电话，声音特别夸张：“哟，要生啦，有不懂的快问啊！”我问：“你那会儿疼吗？”她说：“废话，你是活人不疼邪了。”手机没来得及关我就被推进手术室了，血压忽然低得让我恶心，我听见麻醉师说：“别紧张，一会儿就完。”等我也终于变成两人后，开始发烧，三十九度、四十度、四十一度，我给石石打电话，问她那会是不是也这样。她那对儿E·T般的大眼睛充满了幸灾乐祸，只听声音都能想得出来。她说：“你让奶憋的吧？我那时候用吸奶器拼命吸，最后疼痛都麻木了，奶吸完了把血都吸出来才算完。你玩命吸吧，我不是把那个日本吸奶器给你了吗？”

石石在某一个时间里成了我的主心骨儿，依着她那些破败的经验我一路走来，尽管后来才发现走的大都是弯路和错路，但我执迷不悔。偶尔的惦记，我们并没有什么频繁的联络，半年后见面的时候，我们各自带着生命中的奇迹，弯着腰，嘴里的语言单调语气柔和。她一个劲儿说：“把这个给弟弟玩吧，弟弟多可爱啊。”我说：“你谢谢哥哥，把这块糖给哥哥吧。”我和石石有时会直起腰互相望上一眼，看着对方笑一下，然后赶紧再弯下身子拉扯奇迹们的小胳膊，阻止他们把土块放进嘴里。

我们很少交流内心，甚至很少联系，但在瞬间的想念里总是跳动着喜悦。我想，这就是女子之间的友谊吧，比男人之间的细腻持久。

关切是问

而有时

关切是不问

倘若一无消息

如沉船后静静的海面

其实也是

静静地记得

就这样E生活

按下开关，笔记本发出轻微的震颤，然后是我熟悉的页面，上网，QQ里欢声盈袖，一天总是这样开始。不知不觉间，网络以强悍或微弱的手势修改着我们的生活，我们反击或者接受，行止之间，是漫无边际的迷惘和渴望。我每天穿上王小柔这件马甲，在这里面朝大海春暖花开。

经常在上网的时候会把抽屉里的磁带放进盘仓，按动Play之后看着深褐色的记忆从左到右直至旋转为空白，再“啪”地一下自己关闭，仿佛一段青春。那时候，我们还爱音乐，我们希望到外面去，我们熟悉每个心爱的歌手犹如熟悉自己的呼吸；我们给喜欢的男生写信，我们精心地把信纸叠成宝塔、心形或者一朵花，我们在邮票上涂胶水，我们知道邮票向左代表“我想你”，而邮票朝上是说“我爱你”；我们曾经好奇地仰头看着合作社里一块小木板夹着钱在几根铁丝上飞，那曾是最原始的结账方式；我们吃五分钱一块的长条形泡泡糖，要是一次吃两块就能吹出一个和人头差不多大的泡泡，“啪”地一破，糊在脸上像面膜一样；我们用爸爸二八的大梁车学会骑车，上路的时候永远弓着身子把右腿从大梁下面伸出去踩住脚蹬子；我们向往用彩色玻璃纸包住的米花儿和水果糖；我们用五分钱吃一顿非常奢侈的早点，往往口袋里还能剩下一分；我们让家长帮着打苍蝇，然后把它们小心翼翼地装进洋火盒，因为到学校老师要数数还要给成绩；录像厅里有不间断的梦想，周润发教给我们做人的准则，而钟楚红的烈焰红唇让我们的心房在夜晚膨胀得不能自已；我们别别扭扭不愿上学，却吭吭哧哧讲不出道理……

这些都是生于七十年代人的曾经，带着青春的痕迹。

总有一些东西让我们无能为力，比如放弃，比如对“外面”的期待，比如悠长的心跳，比如爱情。我们努力接受新的规则试图让自己健康成长，当我们跟更小的一批孩子变得格格不入的时候，我们老了，为了凑在一起回忆从前的青春，我们把自己归了类，叫“生于七十年代”，然后我们沿着这个年份一起老去。

一意孤行地在网络里游荡，我们就在庞大的数据库里填充着各自的生活，我们都穿着马甲，陌生而又熟悉。电脑自动记录着各自的IP地址，字节数，在线时间，还有此时的华丽、局促、繁盛、荒凉。

我的眼前是一个又一个跃出的窗口，像另一个生活里探出来的触手，寂静而骚动地观望。就这样E生活，就这样在虚拟世界的平台等待着我们失散的朋友，我们迟疑着相遇，网络里的第一次相见，却是太迟的一份青春。

读你

一个下午，我正跟电脑相面，同事说有我的电话，拿起听筒喂了一句，那边却支支吾吾半天没吭声。我有点郁闷，就问：“您有什么事吗？”那边含含糊糊断断续续把一句话分成几个字说，但我还是听明白了。他问我：“我想知道你是我的笔友吗？”笔友这词也太遥远了，在我的脑子里应该跟“搭伴儿、同位儿、起外号、班主任”之类的放在一起，应该是属于上个世纪八十年代的。我把嘴张得很大，在那“啊——”了半天。他急忙解释：“我没别的意思，只想确定一下。我们是不是曾经在一次‘昨天今天明天’的征文比赛里获奖，我得的是纪念奖，你是三等奖，咱俩当时还留了地址，你约我给你们文学社写稿，至今，我们只通过两封信。”

这句话就像一鞭子抽在陀螺身上，我的记忆嗖地转开了。那次是在一个叫谊美餐厅的地方颁奖，简陋的证书对于我们这些喜欢写作的中学生来说简直是天上的馅饼。在小会议室里，我们把身体坐得笔直，并拼命在小本子上记录自己激动的心情。那天的午间新闻，我们的小脸儿都上了电视。也许我们当时都互相留了地址，但我已经没有印象了。这个电话如同在冰坨子上浇了一大盆热水，我的记忆开始融化。

十六岁，对于我太遥远了。

那时候我像模像样地搞过一个文学社叫“读你”，纠集了一大帮跟我一样的文学中学生，当然后来还有几个上了班的人跟我们混在一起。我们写诗写散文写小说，我们自己出杂志，我们到处投稿，我们弄作品争鸣的笔会，我们激情澎湃。当时的情景在脑子里回放的时候，都能笑出声来，多幼稚啊：我们为一个形容词用得是否得当能争得脸红脖子粗；我们在水上公园的水泥台子上大声朗读高尔基的《海燕》；我们在南开大学主楼的自习室把当时的流行歌曲改了词儿自弹自唱；我们特别羡慕那些大学生和工作挣钱的人；我们时不时地忧郁惆怅心情不好，然后没完没了地写信，并且在邮票上刷糨糊；我们如饥似渴地读各种书……现在想想，中学时期居然是我看书最多，做笔记最多的时候。

那次获奖，我们班主任正好在家吃午饭，下午就把我叫到他的办公室去了，告诉我以后任何旷课都不需要假条，因为念我们学校名字的时候校长也看见了。当然，我后来没怎么旷课，但整个人跟大尾巴狼似的，骄傲起来了。

接下来，更加汹涌而来的青春期把我们的文学梦给打破了，争先恐后地情窦初开之后，我们凑到一起不由自主地开始讨论谁跟谁又好上了。我们的刊物成了情书地图，有人闹单相思，有人争风吃醋，毕业的时候《读你》出了十期，结束了它的文学使命。

那阵子，一棵树，一块石头，一枚硬币，一首歌都可以成为见证我们友情的证据。十六岁，我们太小了，幼稚地以为什么都不会变，幼稚地写了很多“永远”，用“无数个最字开头”来给朋友限定范围。很多细腻的感动发生了，很多敏感的泪水流出了，很多惆怅很多失落让友情水到渠成为另外一个样子。

“于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语/跟随我们的传说”，当我们都顺理成章地跨越青春期，顺理成章地被异性吸引，顺理成章地有了工作单位，我们在彼此熟悉的城市熟悉的街道失散了。

我们重新恢复陌生。

我对这个曾经给《读你》写过稿的笔友说：“留个电话吧，也好联系。”联系，一个很生硬的词，忽然柔情万种，我们怕断了联系。在不停地行走中，我们不停地认识新面孔，不停地与往日的一切断了联系，何况，中国太大了，随便一动就是千里万里。好在，隔了那么多建筑那么多人那么多的电磁波尘埃和时间，我们还是能彼此联系。

在我熟悉的这个城市，我随时都能触景生情，所有的景物都能让我想起一些朋友。他们是我留在岁月里的一些符号，也许因为擦拭得久了，名字有些模糊。“他们都老了吧，他们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯……”

那一年的江湖

我始终觉得是武侠片在我年少时的纯洁心灵里投下了阴影，那一年的江湖上正在流行一部叫“少林寺”的片子，当年人们通常把此类“群殴”叫武打而不是武侠。不知道因为什么原因，全国的小朋友都像中了魔一样要去少林寺学艺，有人半道儿被警察叔叔从火车上截回来，刚送到家又准备扒火车去河南。那年报纸上这样的消息特别多，我们单纯地以为一路饥寒交迫晕倒在寺院门口就能被恩师收下，还恨不能在江湖上有个杀父仇人什么的，可命运经常是几经周折回家后被家长一顿臭揍。

我属于胆子小的那类，从懂事的时候妈妈就教导我不要乱跑，马路上有拍花子的，很有可能找不到家而被人贩子卖了，所以我的活动范围也就在楼前楼后，连马路都很少过。但这并不能阻止我有行侠仗义行走江湖的理想。那年头儿在马路边有很多吞大铁球并拿砖头往自己头上狠拍练硬气功的，看到他们，我打算自学成才。所以在我上一年级的时候从新华书店买了一本《青年长枪与棍的对打》，回家后就从厨房拿了两样兵器，我手持菜刀，弟弟握着擀面杖，一招一式虎虎生风。我现在都特别感谢邻居二姐，她不仅一把夺下了菜刀还让我弟把擀面杖放回原处。我们很服她，觉得她的武功很高。今天想想，要不是她及时阻止了我们的行为，没准儿我就成了少年犯，到现在还接受改造呢。

那一年的江湖，刀光剑影。

当时的孩子好不容易走出“少林寺”的阴影，到初中的时候又中了金庸、梁羽生、古龙、萧逸的毒，当武打变成武侠，我们个个怀疑自己的身世，以为哪天会遇到一高人授以武林秘籍，运气好的还能当个帮主。我们都想去光明顶，都想在洞穴里遇到小龙女，我们以为自己就是正义，以为在命运最不济的时候还能当个有理想有尊严的乞丐加入丐帮。初二的时候我夜以继日地看武侠小说，当然通常在小说的外面罩了本英语化学之类的掩人耳目。蒙过家长，骗不过眼睛雪亮的老师，当年哪个老师的办公桌上不摆着几套没收的武侠小说。我们都满眼发热地羡慕过老师的孩子，因为他们不仅看书不花钱，还能很豪爽地把父母没收来的武侠书送人。为了心中完美的江湖，在少年的时候我们都学会了如何巴结老师的孩子。很多人喜欢说一句：“我是个要么不做，做了就要尽量做好的人。”我呢，为了那个江湖，当年全班四十六人，我考四十二名，物理三十五分。我最好的朋友那次英语才考五分。看这等分数，谁会想到满分是一百？

那一年的江湖，忍辱负重。

当我终于能叼着半根黄瓜站在电视前对林平之那个年轻的人妖指手画脚的时候，我觉得自己已经成熟了。武侠的世界仅仅是我娱乐生活的一部分。在我的心中侠客死了。

《雪山飞狐》热播的时候我把金庸笔下的人物统统解构了一遍，才发现那些大侠们人性中的狭隘，而所谓的江湖不过是些小混混你争我夺明争暗斗的所在。大彻大悟之后，我知道其实最伤人的不是刀剑不是绝世武功，而是语言，杀人于无形啊。

灭绝师太在峨眉之巅炮制口服液，杨康在铁掌山上放言青春残酷物语，郭芙誓与往事干杯只因其父母是名人，小昭在光明顶上开始柏拉图式的幸福生活，金蛇郎君在山洞里为心爱的姐姐逗小乌龟……

那一年的江湖，秋水长天。

后来一些自以为是的人把金庸捧上了天，并按中国四大名著的规模在央视戏说江湖。它让一个叫李亚鹏的人自以为是武林盟主，表情非常“东方不”。或者是不断翻新演绎的新武侠剧颠覆了我们那么多年积累起来的对侠客的好印象，看着那些吊着钢丝绳在烟火里满天飞的大侠，感觉还不如去看一场猴戏，至少人家耍的是真功夫。至此，我的武侠世界瓦解了，虽然书架上还插着那本已经发黄，才一毛多钱一本的《青年长枪与棍的对打》。

后来的江湖，远上寒山。

脖子偶感风月

细致的男人特别注意脖子的装饰，不西装革履的时候他们会用各种各样质地的纺织品美化他们偶感风月的脖子，于是，那些短粗的、细长的、肥硕的、麻秸的脖子们都像羞涩少女般躲闪在花花绿绿围巾的后面，自以为风情万种。其实脖子本身未必需要那么块布盖在上面挡风，更多的时候它就像发情的鸟屁股上翘起的三根羽毛，想招惹点儿什么。当然那些居家男人脖子上的围巾除外，多年不换的款式，皱皱巴巴跟搌布似的，系的手法除了“五四青年式”就是“列宁在一九一八式”，让脖子与围巾之间一点审美关系都看不出来。

我上高中的时候不知道为什么满大街的人忽然流行起穿军大衣，平时马路边的军需用品店门都快给挤烂了，别说军大衣，连劳保手套都成了抢手货。我和我的同学们无比臭美地把自己打扮成给地主老财家扛长活的苦力，暗地里还讽刺谁谁谁的军大衣一看就是假的。没几天，光穿军大衣已经不时髦了，脖子上还要围条白毛线围脖。而作为一名女同学，没围巾不丢人，丢人的是在书箱和书包里居然没塞着一件正在编织的半成品，而我就是那丢人的女生。为了显得自己已成了抢手货，很多精明的女生都夜以继日地织，不管她们心仪的男生已经收到了多少围巾，还是假装羞答答地愣送。我眼睁睁地看着我喜欢的一个物理老师在课间抱走了三包东西，一周之内他换了四条围巾，三白一黑，而且围巾在脖子上缠三圈以上两边还能搭拉到膝关节以下。我歹毒地想，要是哪天这老师想不开都不用到处找绳子。在全体女生像中了魔似的上课下课连传纸条都在讨论平针、麻花针的时候，我冷静地坐着。同桌儿兴奋地在青春期里告诉我谁对他有意思了、谁给他织围巾了，我就一眼一眼瞪他，因为我始终找不到一个能让我一针一线给他织围巾的人。

猛一天，长围巾消失了，取而代之的是一种叫“脖套儿”的东西，跟个没底儿的便桶似的，出现在男人的脖子上异常可笑：他们像得了颈椎病，脖子短的，能把那“脖套儿”叠好几层；有的人懒，干脆连嘴都给捂上了，远看近看都像个蜂窝煤炉子。有一次我等车，旁边一个瘦高的男人一直伪装清纯地跟女友开玩笑，纵情之时用牙叼着“脖套儿”的边儿，弄得口水外溢，如同得了痴呆症的傻子。

再次看见男人们大规模给自己的脖子上套是在《上海滩》播出以后，电视里的许文强整天系着个紫色超大号领结像那只傻里吧唧的米老鼠，但那时候大众审美水平有限，我们哪见过穿衣服的老鼠，所以许文强刚晃悠没两天，几乎所有小摊上都在卖一种男式围巾，它比传统意义的围巾小很多，色彩鲜艳，质地为真丝或者伪真丝。戴法也简单，你先得光着身子穿件领子足够锐利的衬衣，当然，衬衣靠近领口的两颗扣子是不能扣上的，然后就要对着镜子鼓捣一番，如果镜子的反射影像令你逻辑混乱，就得叫来最亲爱的姐姐或者女友把那条有着灿烂色调和夺目图案的围巾系在你即将裸陈于风中的动人的骄傲的脖子上。那个阶段，满马路到处是戴领结的米老鼠，很多男人脖子上都挂着一个歪歪扭扭的扣，别提多古怪了。

如今男人会打扮自己了，他们比女人更细腻，他们知道什么颜色的衣服搭配什么样式的围巾能让异性侧目，他们的脖子偶感风月便能立即辨别信息的真伪。就像插在酒杯里的餐巾，尽管都是用来抹嘴擦手接不小心掉落的菜，但总比看满是杂质的餐巾纸强吧。

六十 七十 八十

我想，至少生在六十年代的人是不会对那个时期有多少清晰记忆的，我们都还小，我们的青春印象模糊不清。很多同龄人在同一条胡同里像野草一样生长，我们自由的童年散落在野地、沙土堆甚至是水泥管子里，好像那时父母的神情永远是焦灼不堪的，而我们的笑脸则在这些沉重的背景中存在得那么不合时宜。我们惟一的弟弟妹妹们争先恐后地出生了，之后我们就扮演起少年老成的家长形象。尽管只差几岁，我们的分别却急剧而又明显。

那时的饥饿给不了我们多少营养，少年的身体只能靠体力顽强地私下发育，很多年之后我才发现这种饥饿感已经成为一种印记盖在了所有生于六十年代人的身上，直至今天，我们都活得诚惶诚恐。

去银行存钱，听见年轻的一代在谈论贷款买房，他们对着二十年的负债谈笑风生，可是我宁愿勒紧裤腰带攒足购房款，哪怕那是在五十岁以后的一天；带着孩子去麦当劳，看着更年轻的一代边打手机边嚼着在我眼里没有营养的汉堡包，我会羡慕不已。我在他们身上看到了轻松、直接和自由选择生活的勇气，就连他们肆无忌惮地大声喧哗我都认为是一种青春的表现，我还能这样生活吗，我想我已经衰老了。

我经常反思六十年代除了饥饿还给了我们些什么，后来，我想到了理想。在十五岁和四十五岁的人成为同班同学的时候，人们都曾经有过那么鲜明的理想，诗歌和激情点燃了一代人的青春时光，直到现在，许多人的旧笔记本上还摘抄着大量当时热血澎湃的诗句，它们像过去的老歌一样能勾起人的回忆。记得当时的青年大都神情庄重，仿佛谁都是一块为社会熔炉准备好的木炭，人们确信精神的火种将燃于四野。也许是从那个时代走过，在我们性格里自然而然承载了许多循规蹈矩的因素，有时它甚至成为制约我们发展的桎梏，可我丢不了它。我们在七十年代人的眼里过于保守，我们在八十年代人的眼里已经过早的衰老。我们只能是我们，尽管有些不服老的六十年代人也染头发、也泡吧、也偷偷摸摸在聊天室搞起了网恋、也夜不归宿、也写些小资情调的美文，可是他们骨子里的烙印是抹不去的。你可以大着胆子去诱惑生于六十年代的人们，不过放心，出不了大事儿，因为他们早就给自己画好了圈儿，他们保守，最多有贼心没贼胆儿。

爱上吸血鬼

刚看完斯蒂芬·索莫斯导演的《范海辛》，满脑子还想着十九世纪末罗马尼亚神秘古镇特兰西瓦尼亚，范海辛跟吸血鬼家族的贵族长老拼命的情景，快递员把门敲得山响，我用冰凉的手在单子上签了字，抬头看见那个男人在光影的交糅中显露出苍白的面孔，他嘴角浮着一个笑，寡淡又悠游的那种，带了见过太多世事但进退不得的无奈。我盯着他嘴角边露出的虎牙细细看了一会儿，证明并不锋利，就把笔还给了他。

长时间在电影中沉浸很难立刻回到现实里来。我把邮件拆开，一层一层不厌其烦。最后掉出来一件东西，你们猜是什么？软胶皮做的，一个吸血鬼的牙套，两边的獠牙上还各沾着一滴血。我把它套在自己的牙上，嘴唇像歌唱般张着，整个人的感觉一下子就变了。我站在镜子前哈哈大笑，这东西只有唐小燕能拿它当礼物送人。

也许是我情窦初开那天下雨，反正在别人都一门心思在小摊儿上买明星画片往自己床头挂的时候，我却爱上了吸血鬼。得承认，我的品位不高，那些经典名著和欧美大片我根本没耐心看，更没有在沙发上一坐好几个小时屁股不带动一下的功夫，惟一能纠缠住我的，就是吸血鬼。好在那会儿有这嗜好的还有唐小燕，我们俩夏天经常像一对女鬼半夜出没在水房，嘴里一边含混地哼哼，一边用塑料盆盛满凉水往自己雪白的腿上浇。我们从来不敢看身后，门外的脚步声都能把我们俩吓得抱成一团。就是在这样一种艰苦的环境下，唐小燕对我普及了吸血鬼的身世，她语音颤抖地告诉我犹大为了三十枚银币出卖耶稣之后，后悔不已，在日落时分上吊自杀。但是上帝不原谅他出卖自己的儿子，让他在死后变成了永生但永远孤独的吸血鬼，以惩罚他背叛的罪过。因为犹大是在黑夜变成吸血鬼的，所以他永远无法见到阳光，只要暴露在阳光下便灰飞烟灭，而用火烧和心脏被钉木桩都会导致万劫不复。因为他背叛上帝，所以他害怕所有的圣器。唐小燕在跟我说这些的时候手是冰凉的，眼神游移不定，而我一直在心里告诫自己，一定要稳住。那个夏日夜晚，更像是一场挑战心理极限的游戏，我们都在彼此的目光中吓得惊慌失措。

恐惧能让人上瘾。唐小燕比我更投入，她收藏各种各样的吸血鬼面具，有的是专门托朋友从国外寄来的。我觉得喜欢上吸血鬼就要含蓄，可唐小燕太张扬，她见谁都要把一个银十字架在人家眼前晃一晃，而且还总是把已经没新鲜感的面具随手乱扔，经常是在别人找内衣或者袜子的过程里传出一声尖叫。当然，最终结果是唐小燕被赶出了这间寝室，我的爱好也只能随之转为地下。

我们的青春凝视着拙劣的灯光，老套的手段，刺耳的音乐和到时间必然复活的幽灵。那时候我们被吓得整夜整夜不敢关灯，下晚自习狂奔过幽暗的小路不敢回头，仿佛路边有苍白的手指和茫然的呼喊。但我们始终无法像其他人那样喜欢上刘德华或者黎明，我们迷恋吸血鬼们徘徊于千百年间的爱恨情仇。他们有贵族血统、华丽的古典服装和不老的容颜，在黑暗与光明之间。他们说：“如果换来的是永生，失去太阳又算得了什么呢？”于是有一天，唐小燕爱上了《惊情四百年》里的伯爵，我则喜欢上了《V字特工队》里的勇士。

等青春散场之后，我们去了不同的城市，也再没有人会在一个冬日或者夏夜惊慌失措地依偎在一起谈论吸血鬼，我们成熟了，成熟到不相信任何。面对屏幕，内心不再有慌张和恐惧，甚至连生活都很难使我们步伐凌乱，我们从容得近乎麻木。

有一天，五岁的外甥女在电话里问我：“小姨，你是因为吸血鬼是外国的鬼才喜欢的吧，中国的狐狸精也很漂亮你怎么不喜欢啊？”我哑然，这样的问题自从爱上吸血鬼那天就没想到过。

逮耗子算打猎吗

《功夫》让周星驰的瓜子脸再次成为人们视线里的靶子，我们盯着他，脸上随时准备好要“笑”的动作，这让一直绷着劲儿的嘴角有些抽搐，但我们不在乎，因为我们打心里渴望看到一个充满智慧的人装纯情二百五，文化人把那叫做“无厘头”。

其实以《大话西游》中的经典段落“一万年”为标志，“无厘头”已经成为“后现代语境”里的最好句式。星爷在不经意中完成了多少知识分子想“解构”一切的梦想，“当那把剑离我的喉咙只有0.01公分的时候”，我们发现星爷真是个天才。

周星驰晃悠着肩膀倚里歪斜地走路，说话也阴阳怪气，但从他嘴皮子里蹦出的一个个字就像拿了根针一直扎你的痒痒肉，弄得你说疼不疼说痒不痒地非常难受。这家伙演的电影我几乎都瞅过，上学时逃课钻进录像厅看《逃学威龙》，前面一对形迹可疑的情侣一直搂搂抱抱，弄得我总是要让身体不停移位才能看清楚我心仪的偶像在干什么。后来宿舍里一个娇小姐的“爹地”给抱来了台录像机，我们以为好日子来了，但没想到我们的宿舍成了地下录像厅，靠着从厕所拽出的一根儿电线，我们也有了“夜生活”。半夜里一堆男女坐在地上彼此也不说话，录像的声音极小，最可怕的是屋里突然就能爆发出一阵压抑的、扭曲的、从嗓子里挤出来的笑。我的同学们像一群小鬼儿，男的一般捂着嘴，女的则全往旁边人的身上靠，手还逮谁掐谁逮哪掐哪。那时候，我的破床上最多露宿过六个人，当然，露宿的都是他们的上半身，下半身都斜放在椅子上了。

帝王家事、平民生活、勾阑瓦舍、苦乐人生，周星驰表现的无非是市井人物的日常生活而已，可你看他，一路在其中跳笑唱骂，自我陶醉、自我安慰、自我调侃，虽非尽善尽美，但不乏“力争上游”的生动。周星驰的幽默是中国式的，是那些老外理解不了的，“你有没有——搞——错”、“哈——哈——哈——哈”，星爷的经典句式和四声怪笑已经成了符号，让你擦都擦不下去。

男生爱慕周星驰是从《鹿鼎记》开始的，他是大内秘探、天地会舵主、神龙教主，不管是红尘女子，还是公主、道姑，通通揽入怀中，最后与天子道过别，一声招呼“老婆们上马”，何等豪爽，真让天下英雄嫉羡死了。女生爱慕周星驰是从《大话西游》开始，一只猴子的爱情弄得我们这些情窦怎么都开不了的主儿忽然顿悟了情感的真谛，哭得特别真挚。那些想博取芳心的男生都能把台词背得滚瓜烂熟，随便拿出几句就能把缺心眼的女生蒙得一愣一愣的。有个人甚至整天把水房的墩布扛在肩膀上，蜷着腿学那猴子悲壮地走路。最后，这个凭背影模仿秀大获成功的家伙同时被三个女生喜欢，造就了当年宿舍楼的奇迹。

当星爷的“无厘头”已成为二十世纪末创造的重要词汇之时，星爷自己恐怕也把自己吓了一跳，因为他在我们这群整天喜欢盲目崇拜别人的心里已经变成出手雷电跺脚上天的特技演员，我们渴望他能带领我们进入幽默的幻觉。

关上灯，我仿佛听见一个怪异的声音在说：“你以为腰里挂着死耗子就能装成打猎的？”

“哈——哈——哈——哈”，我把自己都笑蒙了。

盗版碟青

他们都说这是一个后视觉时代，因为人们的眼睛开始看不进去文字而只喜欢读图了，当然，那些DV青年也带来了一场视觉的革命。在家抱着个DVD机的人越来越多。是啊，这年头谁还会觉得大老远和别人挤在一起看电影有乐趣，当然除了那些四处为打发时光而谈恋爱的家伙，人家花钱也不是想看电影，只求在黑暗中能做点儿小动作。很久没进过电影院了，太平门的灯光和昏黄中传来的厕所味也不再熟悉。现在我宁愿一个人缩在沙发里在睡不着的凌晨三点看一张盗版光盘。是的，我从没买过正版的碟，甚至都没往那动一点点心思。顾小白说我是个盗版碟青，而我却对这样一个定位在内心充满了感激。

我认识很多真正的碟青。为了让自己能像别人一样对影像侃侃而谈，曾经参加过一次“电影盒子”举办的DV青年小型聚会，大家分别坐在吸烟区和不吸烟区，手中的玻璃杯里是清一色的白水。女的大多是捧场的，男人们则是那些参展作品的真正主人。黑暗里有很多孩子般的目光，我想我的也是。我虔诚而认真地看着惟一亮着的屏幕，用心分析刚刚闪过的恍惚情节。在我的意识里，实验电影永远是超出商业大片的艺术行为，况且那些青年们就坐在身边，这更让人振奋。后来，我的脚被旁边的人踩了一下，我往左挪挪，她又踩了一下：“你看得懂吗？”我孩子般诚实地冲她摇摇头，我觉得在这样的场合是不能够撒谎的。她说：“太混乱。台湾那个人拍得至少还有想像力。你坐着，我走了。”她就真走了，门关得有点响，不知道会不会对那些作者造成伤害。

尽管我看不懂，我还是不敢轻易评价那些DV青年的作品，因为我伸出手，握到空气，还有别人的幻想。你说电影到底是什么？一个名词？动词？乌托邦？理想？信仰？还是现实中个人微不足道的一点点虚荣？还是一场戏？顾小白说真正的碟青是从不参加这类活动的，后来我也不再去了。

我买了具备超级纠错功能的影碟机，可是它在错乱的时候尽管试图去畅读一部电影，却总是在艰辛的兜转之后告诉急待看碟的我一个“No disk”的答案。生活就是这样，经常让你搞不清问题到底出在谁的身上。盗版碟青只能算一个伪影迷，我也只会注意到一个故事，从来没考虑过关于电影的技术问题，所以，一张盘只要有影像有声音就足够了。也许一切只是一次否定，或是一种前行，或者它只是一回冷漠的记录，然后是狂热的剪辑，而它就能伤害你的平静。很多个夜在窗外的凌晨，我会揉着僵硬的双眼避开哗哗作响的电视机，那些迷乱的片尾曲跟在我的身后，像个冤魂。打开窗户的时候，我多么庆幸我又回到了真实的生活。其实如果一场电影能让人取暖，为什么不？如果影像中的爱情可以，为什么不？

我是所有电影论坛的游侠，尽管我只是一个盗版碟青。我手边有所有好看的电影杂志，尽管我几乎没看过里面提及的任何一部片子。我的兴趣在于阅读。生命里有很多浑浑噩噩的时候，当我知道，文字是属于我的另一种生活，它带有真实生活的所有温度与幻想，我便痊愈。影碟机里的影像——一场不痛不痒的春风，盘退出来了，生活还在继续。

鹦鹉的艺术生涯

一个朋友送了我一对儿鹦鹉，走的时候满眼憧憬地说：“过几个月它们就该有爱情的结晶了。”我特高兴地拎着笼子一路小跑，到家定睛一看，那“一对儿”明明就是两只小公鸟。于是，我给它们起了两个很男性的名字，“小强”和“小明”。

在它们来的当天，就开始满屋子乱飞，一个小时以后，当“王小强”稳稳地站在窗帘绳上，它们席卷冬天般的恶性试探结束了，两个家伙东张西望，然后便是气定神闲地梳理羽毛、拉屎，它们从心里接受了新环境。

晚上，爸爸突然跟我说：“你的鸟死了一只。”我赶紧跑到鸟笼子前面，“王小明”确实躺在笼子里一动不动没一点儿活气儿，像一只死鸟。我冲它吹了口气儿，“王小明”哼叽了几声扭了扭脸，很不屑。后来我注意了一下，“王小明”是一只喜欢躺着睡觉的鹦鹉。再说“王小强”，它极其自不量力，明明是一只鹦鹉，总认为自己是只鹰，飞的时候也不抖动翅膀，不是半道儿从空中掉下来就是呼地一声撞在家具或者玻璃上，结果到我家的第二天就剐伤一只眼睛，看什么只能侧着脸睁一只眼闭一只眼，样子倒还挺幽默。

它们跟我关系不错，拿我当它们的老大，我去厕所都会有一只鸟跟着。“王小强”喜欢站在我的眼镜上，认为这个Pose很帅。“王小明”有时站在我头上或者肩膀上，你要不和它们说话就要被啄。这两只鸟的聪明我早有察觉，它们模仿能力很强。我和网友聊兴正浓，自然没空理它们，这俩家伙的坏水儿就冒出来了，它们专门往键盘上走，“王小强”的爪子刚落在“P”上，“王小明”已经碰到了空格键上，回车怎么敲的还没看清，一个“屁”字已经发走了。你如果此时对它们的态度有丝毫不满，它们就要使绝招往键盘里拉屎了。

鉴于它们的聪明才智，我打算把两只鹦鹉培养成高素质的鸟。首先要打消它们的好奇心，只要“王小强”侧着脸总往一处看，它心里不定又搞什么妖蛾子了，我赶紧把它放在手背上往那个角落送，边走还要边语气柔和地说：“小强呀，这里不好玩，咱们回去练拿大顶吧。”经过近一周的角落盘查，两只鸟对家里的地形比我都熟，它们东钻西藏每天把自己弄得像两个锅炉工，脏得要命。当它们听从我的劝告而双双站在一根脆弱的线上，几乎没用我多说，它们就晃里晃荡地开始翻跟头。“王小明”胆子小，翻了一圈就像蝙蝠一样倒挂在绳子上一动不动。“王小强”一直男儿当自强着，一个一个翻得我都有点儿眼晕，后来一不留神它大概也晕了，自己掉进了鱼缸里，那游水的小姿势还挺好莱坞的。我把它捞起来，像抓着一条儿海绵，没办法，为了让它尽量脱水，我夹好它的头往地上甩了甩，然后又带着它在太阳底下晾了多半天才看它不再哆嗦。

现在这两只鹦鹉早已技艺精湛，你给它们扔个苹果核人家都能踩着走来走去。后来爸爸突发奇想，在鸟笼子里放了个乒乓球，这两只鹦鹉更是有了施展的空间，什么到了它们脚下都能转着滚动，简直可以组个马戏班了。“王小明”现在会说话了，只要它心情好，就会冲你喊“收——药”，还是河北省涞水口音，都跟门口卖破烂那女的学的。“王小强”还只会模仿电话铃响，弄得电话真响的时候也没人伸手去接，以为是鸟捣乱。

鸡零狗碎

现在楼前楼后根本就看不见鸡了，到处都是狗屎。老母鸡带着一群绒乎乎的小鸡在草里吃虫子的景象只能追溯到儿时的记忆。那时候，我家住四楼，把小小的阳台截出一段养了三只母鸡，另一端种了几盒草莓和两盆西红柿。我负责给鸡们捉虫子补充营养，每天醒了就拿个塑料瓶出去了，也不用往远处跑，楼下就有草丛，我用腿在草里趟着走，几乎每一步都能发现点动静，然后手疾眼快地一把抓下去定能有所收获。我中午回家把塑料瓶一摇晃，那些鸡眼睛都看直了，立刻把脑袋从翅膀里拔出来，故意焦急地在笼子门那来回走，嘴里还小声呱呱。我把那些虫子往外一倒，不足一分钟连个渣都没剩三只鸡把虫子吃得干干净净，而且还一直用期待的目光看着我。

我的午觉时间经常会被母鸡们高亢兴奋的叫声惊醒，我翻身下床，把胳膊伸进鸡窝，从母鸡趴着的地方拿出一个热乎乎的蛋，上面还沾着母鸡的[image: ]
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 和血丝。对频繁下蛋的鸡是要给奖励的，比如一把米和多一倍的虫子。那些鸡蛋被我在皮上记下日子，隆重地放在一个篮子里，里面的蛋越多我就越有满足感。

我有的时候会趁家里没人把鸡放出来让它们活动活动。第一次还没把门开好，大老白就从窝里钻出来了，而且力气特别大，我连眼睛都还没睁利索它就一个箭步站在阳台边上，自己也紧张得直哆嗦，我想它是一只晕高的鸡。我让它下来，它连正眼都不看我，我上去一把，手里就一根鸡毛，大老白跳楼了。

我赶紧把笼子关好，脖子挂上钥匙，飞奔下楼。被关得久了，大老白的体力并不好，何况它还在“哺乳期”，所以在我们绕圈跑了将近十分钟后，大老白突然绝望地停在地上伏翅膀，等我把它拎起来。我张着嘴，呼哧带喘地抱着一只同样缺氧的鸡往楼上走，没几小时，大老白的蛋就流产了，它屁股底下的蛋没有坚硬蛋皮只被一层软膜包着，我外婆说是被我吓的。

第二次我把三只鸡放进了屋。开始它们还挺幽雅地度步，一会儿就现了原形，两只上了床，一只上了桌子，鸡[image: ]
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 拉得到处都是。我又惹祸了。全家人跟我一起轰鸡，它们吓得像鸟一样飞来飞去，我耳边充满夸张的哗啦哗啦呼扇翅膀声，就像散了一个鸡毛掸子，弄得到处都是飘着的毛。好不容易把三只鸡都抓回笼子，我的手背让鸡爪子抓得都是血道子。外婆提醒我以后不许把鸡放出来。

过年的时候，家里来了一只大公鸡，长得特别帅。因为它的长相，我强烈要求推迟将它煮成鸡汤的时间，并自作主张地把公鸡关进了母鸡的笼子。它们并不合群，母鸡们的眼光似乎比我高，根本看不上帅鸡，小黑和花花还用嘴鹐人家。转天早晨，我被外婆叫醒，她让我拿两个大塑料袋递到阳台。我扒着阳台的玻璃门看见外婆脚边躺着四只鸡。“它们怎么了？”我问。“它们死了，大概传上病了。”外婆很冷静。

我站在原地哇哇大哭，鼻涕流到嘴边的时候我还使劲往嘴里吸了吸，然后接着用力哭。我不知道我是不是真的很伤心，但面对空空的鸡笼子和那个被摆在一边我给它们捉虫子用的塑料瓶，我觉得很孤独。外婆转天又买来了三只乌鸡，我的童年又充满了欢乐。

转身便是失去

修路。很多喇叭同时发出刺耳的、不耐烦的鸣叫，这声音在扫墓的途中显得多少有些凄凉。长久的等待之后，只好调头，转身。我听见很多人在大声骂街，他们把车窗摇下来向外面恶狠狠地啐着唾沫。在这条特殊的土道上，人们如此不安，不过一切的咆哮轻泣终将归于沉静。我从后视镜里看着扬起的漫天黄土，我知道，转身这个动作包含着太多不可抗拒的叵测，仿佛一滴水，无法知道它滑落的方向。就像多年以前的那个下午，我的转身竟等同于诀别，再回家的时候，外婆的一双手已经变得冰凉。

我一出生就和外婆在一起，对我来说，家就是外婆，外婆就是世界。每天早晨五点她准时起床，扫地擦地，打扫鸡窝，去奶站取奶，开半导体并把它放在鹦鹉笼子旁边，做早点，叫我起床，给我梳小辫……我知道，一天开始了。这样的日子像水一样流淌着，每天都是如此，让我以为这是一辈子的模样。

小的时候经常看见外婆泡了脚之后自己戴上老花镜拿个刀片在太阳底下修脚，几个脚趾互相重叠着，外婆说她小的时候缠过足，上学之后自己把脚解放了。地上洒着她短短的剪影，我时常会好奇地把她的脚趾掰开，看着它们紧张地合拢，然后蹲在地上哈哈大笑。外婆并不会受我的干扰，修完脚，她会拿起桌子上的《李自成》，从夹纸条的那页打开，微合二目，你不知道她是要睡了，还是在阅读。我则跑到小屋，把鹦鹉从笼子里放出来，那鸟会径直飞到外婆肩膀上站着，说人话。因为它听半导体的年头多了，不但会说一口地道的刘兰芳版《岳飞传》，还能按播音员的语气播天气预报。坐在阳光里的外婆经常打盹，鹦鹉就去啄啄她的耳朵，外婆抬手轰它，鹦鹉又飞到她头顶上站着。老人和小鸟是一幅温暖的油画，就贴在我童年的窗台边，很多年了，没有褪色。

有记忆起，我的学习就不好，考试成绩永远倒数，每次公布名次之后请家长的人中准有我的名字。我不知道操劳的外婆是根本没有心思顾及我的学习还是并不在意我给她丢脸，她沉默地去参加家长会，像没事人一样回来。我们从来不交流老师曾经说过什么。书架上摆着满满的“闲书”，我能放肆地不做语文作业而抱着《红与黑》和《飘》看，不看历史书而看《东周列国》和《西汉故事》，外婆买了整套的荣宝斋画谱教我画国画……这样的教育态度终于有一天出了事，因为我没有把一个字默写二十遍，当时的班主任点着我的脑门扬言要开除。我回家大哭一场，然后开始逃学。之后几天外婆睡午觉的时候很少在家，等我再次走进学校的时候，看着班主任像慈母一样的脸才知道生性倔强的外婆为了我能在学校得到老师宠爱到处托人送礼。

外婆像一个宝藏，似乎她那里有我取之不尽的东西，爱、知识、品德，还有很多好吃的东西。我单纯地以为这个宝藏是为我而生的，可以永远简单地索取下去。直到外婆被诊断为尿毒症，直到疲惫爬进她的身体，直到拉着我的那双手也需要我的搀扶，我的世界开始震颤，我看见裂缝。

很长一段时间，外婆都是睡着的，后来我才知道那是昏迷的一种。每天早晨她做的事开始轮到我做，扫地擦地，取奶，开半导体，给她梳头……外婆眼睛看不见什么了，已经很少说话，连表情变化都很少，只有我叫她的时候她才睁一下眼睛，努力牵动嘴角，她想笑，我知道。家里太安静了，我就跟外婆说说话，有时候也恶作剧，经常叫她。她每次都睁眼看一下我，从来不嫌烦。晚上我睡在她的旁边，外婆像孩子一样乖，我真爱听耳畔传来的呼哧呼哧的鼾声，笨拙而亲切。

我从来没想过这样一幅一辈子的模样会破损，可这一天还是到了，尽管之前毫无迹象，那么平常。外婆开始在夜里叫，那痛苦的声音穿透门窗穿透钢筋水泥弥漫在空气里，因为那时候没有暖气，如果炉子半夜灭了还得劈劈柴生火，声响让邻居开始有意见。我当时开始抱怨，大声数落她，在外婆安静下来的时候再后悔。现在想想，为什么当时就不能体谅一下老人的痛苦，多给她些爱呢？

后来有一天，我嗑了瓜子，嚼烂，再放进外婆的嘴里。她咽了，我看见她睁了一下眼睛。我转身出去，再回来的时候，我的宝藏消失了。初二那一年的冬天，我看见自己站在瓦砾里哭泣，我的世界坍塌了。

十年，心里的伤口依然无法愈合，每年的清明我都会在飘飞的灰烬里点燃我的眼泪，为那一次转身赎罪。

爱他，是因为他爱我

早晨来得总是那么急切，四点五十土土醒了，辗转反侧数圈之后那个小身体终于跪在我的身边，我知道他在看我笑，但我还是把眼睛闭得紧紧的。忽然，一根小手指戳进我嘴里，土土特别清晰地叫“妈妈”。有什么理由不起呢。我伸出胳膊，他并没直接扑进来，而是用手拍了一下我的肚子，然后整个人就在我身上拧成了一团。家里只有我们俩。

“妈妈，抱！”他的要求毋庸置疑，我翻身而起，把那一团冒着香气的身体抱进怀里。曾经有一个朋友问我，是不是因为孩子可爱，你才爱他。我说不是，是因为他爱我。刚出生的孩子对母亲的依恋是毫无保留的，他的爱那么无条件、那么纯粹、那么透明、那么不顾一切。大爱无言，当一个人那么爱你的时候，你，能不去爱他吗？

五点，我抱着他到阳台姥爷给他搭起的小天地玩，他坐在玩具架下面背朝外。我在他的旁边跟他推一只能摇头的塑料鸭子，阳光已经很强烈了，到处都是他学鸭子的叫声——“嘎、嘎、嘎”，一切看起来那么正常。

0.01秒来临之前我还攥着他的小肉胳膊笑话他胖，0.01秒之后，土土的身体越过我的手从1.5米处悬空，整个人仰脸摔在地上，“咚”，后脑与瓷砖强烈撞击的声音，我的世界坍塌了。

家里只有我们俩。我甚至不知道如何是好，愣在一边。耳边是土土已经变形的哭声。我听见自己一直在喊“土土、土土”，我把他抱起来，他的头轻轻靠在我的肩头，胳膊绕过我的脖子抱着我，就像每次哄他睡觉一样。他说：“妈妈，抱！”然后眼睛就闭上了。

我歇斯底里地叫着：“土土，你哭呀，妈妈这就带你去医院，你快哭！”可是土土就那么趴着，真的像睡着了一样。

我给他裹了一条毛巾被，跑下楼，去儿童医院，时间是早晨五点十分。每次打车的时候他的眼睛都不够使，看见什么都给你指，告诉你他认识的世界，可是此时，他那么安静地躺在我的怀里。我说：“土土，你看外面有很多大汽车，轮子都在转。”他微微抬起眼皮，看了我一眼，又睡了。

急诊、挂号、外科、CT室。

做脑CT要求孩子必须深度睡眠，因为噪音大，而且对身体伤害非常大。当我把他放进CT机里，当我把他的小脑袋摆正在一旁发呆，土土醒了，睁开眼睛看了我一眼，哭了，举着胳膊说：“妈妈，抱！”

我把他抱在怀里，我多不愿意把他放下，我想带他回家，可是大夫在一旁催促。我第二次把他放回CT机里，土土又醒了，要哭。我一把把他抱起来就往外走，我怎么能让自己的孩子在这里接受辐射。大夫让我们在外面等，把孩子哄好后再进来。

狭长的楼道那么亮，只有我们这对紧紧拥抱的母子在这里来回走。给我送救命稻草的姐们儿来了，她说刚去自动取款机取了两千块钱。她说话的声音很大，土土忽然把脑袋从我的肩膀上挪开了，用手指着她说：“爱——”像见了老熟人，一脸的坏笑。姐们儿说：“你那么精神，哪像摔坏的？”土土仿佛从梦里醒来一样，开始和她逗，而且努力用笑容跟所有从他面前经过的人打招呼，尽管那些护士根本连看都不看他一眼，他还是执著地笑着，对他们招着手。

所有的人都说，孩子有地婆婆托着，一般摔不坏。土土自己把自己从CT机上解救下来，恢复了往日的生龙活虎，看着院子里的气球摊，用小手指着，一个劲地说：“啪、啪、啪。”在我们一再急切的追问下，那个外科大夫又说：“只要孩子不吐应该没事，而且从目前情况看，孩子的大脑没有受损伤。”

以后的每天不到五点我依然会被土土扒拉醒，那一瞬间，嘴里要大声朗诵着唐诗翻身而起，然后拍着手和那个已经笑成一团的小身体拥抱。我们五点已经走在了大街上。我问土土：“七后面是什么？”他答：“八！”我问：“电线杆高不高？”他点头。我说：“你说，电线——杆！”他说：“杆！”这个简单明了的世界，原来在我的语境里是那么枯燥。而属于我的日子继续在枯燥中美丽着。

褯子和塑料布

在我们家阳台上时时飘扬着一块红布，旁边则陪衬着一些色彩并不鲜明的布条儿，有碎花的，也有“一码色”的，在同一个高度经常还会出现几块色彩含蓄的塑料布，这是进入夏天以来我家的标志，以至于来找我的人从来不会走弯路。一年前的夏天对于我来说只是一个概念，没有任何温度，我每天醒来或者睡去的第一件事是比任何一个人都盼望艳阳高照骄阳似火；因为如果遇到阴天，阳台上那些褯子就干不了，以一块红布为代表的布条儿们发挥不了作用的话，光塑料布也顶不了多长时间。

这个夏天因为床上多了一个孩子，家里猛地变了个样，并且从卧室开始向外肆意蔓延，照这个情形发展，没准哪天就祸害到了楼道。最先是卧室摆进了一张特温馨的小床，四面飞满了黄格花边，把孩子放进去没两天，他明显对我的审美产生厌恶，于是用喷泉一样的尿液浇遍了美丽的小床，很快，那些没用的黄格被拎到阳台上晾晒，去了装饰的小床现了原形，孩子光着身子很幸福地躺在那张三层板上。从这件事上，我认为他很愤世嫉俗，所以不再给他那些华而不实的东西。

我们不用纸尿裤，翻箱底儿拽出几套秋衣秋裤，把它们裁成或长或短的褯子。当然仅靠自己的力量是不够的，连七大姑八大姨家的秋衣秋裤纯棉背心都一扫而空，所以直到今天我偶尔还会对着阳台上的碎花布产生怀疑，它到底出自谁家？居然穿得快成了一块纱布。

光有近百块褯子是远远不够的，孩子一愤世嫉俗起来不出一小时它们都会变成彩旗被挂在阳台上，这时候塑料布就要用上。这滴水不漏的材质就是牢靠，你根本不用担心孩子会把哪尿湿，就算听见哗哗声我也能坦然地拿着抹布眯缝着眼睛等在“在水一方”。夏天睡塑料布要经常给孩子翻身，动作必须协调，就像街边卖铁板里脊的。为了预防他尿四方，所以我把整张床都铺满了塑料布，当然这样的代价是我醒来的时候正躺在他的尿里或自己的汗里，后背是一片熟透了的痱子。

实在没有褯子和塑料布的时候，就在床边放满了一次性纸杯。我总是像抽大奖一样等待幸运之神的降临，以为自己仗着年轻能手疾眼快地接住喷薄而出的尿液，可我出手总是晚半拍，杯子刚举到位，人家已经尿完了。看着洇湿了的床单、床垫，我恨恨地想我晚的岂止是半拍。好在遇到的是夏天。

为了让孩子茁壮成长，我也加入了催奶的行列，漂满了细小黑色鼻毛的牛鼻子汤我一顿能喝四碗。当然，端起碗之前我妈总是用坚定的目光望着我：“孩子，什么也别想，汤进嘴就往下咽，别咂摸滋味。”喝汤更像一场挺不一般的仪式，听着自己喉咙里发出咕咚咕咚的声音，觉得既悲壮又自豪。后来我一看电视里的奶粉广告就觉得很亲切，我觉得我跟那些对奶水质量严格要求的奶牛是一个系统的，它们能上电视，我打心眼里为它们高兴。

这个夏天姑娘邋里邋遢，汗水滴滴答答。家里哪哪都是奶味儿，四处都有零散的褯子以备不时之需，所以它有时候成了擦汗的毛巾、有时候成了擦地的抹布，然后呢，褯子就又不够用的了，又要到处给亲戚打电话问：“你们家有穿旧要扔的秋衣秋裤吗？”弄得人家以为我有一个灾区熟人。在褯子不顶戗的时候塑料布就要上，进入夏天后我就在大汗淋漓地倒腾这两样东西。

算是母爱

终于可以坐在沙发上，抱着笔记本，桌面上是土土吹口琴的照片，眼睛笑眯眯地看着远方，这个笑容占据着我的视线。我看着他，直到眼泪一滴一滴穿过脸颊，键盘浸泡在温热的湿润里。我把头仰靠在沙发上，眼泪开始旋转，而后滑落，脸上又有了新的痕迹。

十七号我一早去北京参加图书订货会，匆匆下楼，回头，看见土土被外婆抱着，打开的窗户后面是一个孩子在挥手。他知道，这个动作代表再见，因为还不懂得离愁，所以我看见他快乐地挥着手。我放心地走了，临走还告诉我妈，先别打防疫针，等我回来，因为我希望在孩子最希望怀抱的时候我能给予。在土土出生一年半以来，这是我第一次离他那么远，一个晚上很短，但对我却那么漫长。

可是后来我才知道，我上火车的时候，他们已经去了医院，厉行完成这个国家给每个新生儿从一岁到三岁的每月一针的防疫任务。下午，在最应该在家休息的时候，保姆把土土带出去玩，并且只给穿了一条绒裤，回来后土土的手脚冰凉，一个小时后开始发烧，两个小时后体温达到四十度。而我并不知道，惟一与家里的一次通话，是被告知土土很乖，知道妈妈晚上回不来，已经睡着了。

十八号下午五点多的火车，打车到家已经是晚上七点了，土土正蹲在椅子旁边玩，看见我回家，很高兴。他的性格腼腆，很少直接对你表达自己的亲热。我刚坐在沙发上他就跑过来帮我解鞋带，我连忙说谢谢，他又晃着小身子跑到门口拿来了我的拖鞋。我把他搂在怀里，他很快就挣脱了。我把记者证挂在他的脖子上，证件的带子太长了，一直拖到地上，我想把它摘下来弄短些，他往后退了一步，跑了。

直到睡觉的时候，我才发现土土的呼吸急促。妈妈说他们下午已经去了一次儿童医院，土土有点发烧，吃了退烧药。半夜体温三十九度六，凌晨四十度二。家里的体温表最高刻度到四十一度，水银就在我的视线里残忍地填满了所有空间，那支沾染着土土体温的表，像一根刺，扎得我满心都是血。

十九号天一亮，我们就打车去儿童医院，从十七号到十九号土土的体温就没从四十度那个横道上下来过，此时的体温：四十度六。

急诊。

土土看见穿白大褂的护士，在我怀里踹着腿，摇晃着我的肩膀叫妈妈：“回家！回家！不打针！”大哭。他的哭声淹没在众多哭声之中，我的头是晕的。他使劲抱着我，我也用力搂着他，这是我们惟一能给予对方的安慰。

我听见护士在叫：“何思羽家长！谁是何思羽家长，赶快到注射室给孩子打退烧针，太高了！”

到注射室，因为我们去医院前已经吃了强制退烧药，所以大夫不给打针。

挂号。

排队。

土土哭着，无助地被我从肩膀上把他的胳膊拽下来，将他按在我的腿上，面对大夫坐好。那个年轻女人撩起土土的小衣服，把冰凉的听诊器放在他的皮肤上。我不停地在土土耳边撒谎，我说：“咱们马上就走，咱们不打针，阿姨爱土土。”

只有哭声，是我耳边持续的声音。

验血。

又是同样的动作，土土只是哭，却那么安静地坐在我的腿上，并伸出胳膊张开自己的小手，我用我的手掰住他的食指，一根如同钉子似的三棱针穿透皮肤，那个瞬间也穿透我的耳膜，我仿佛听见巨大的破碎声。

化验结果是：血象异常，病毒非常厉害，必须马上住院输液。

对这个结果我充满质疑，想挂主任号再给孩子好好看看，可是儿童医院规定，体热温度必须在三十八度五以下才允许挂主任号。也就是说，我们连看病的权利都没有了。

我开始像无头苍蝇一样一个一个地打电话求助，想找个熟人。可惜辗转找到的人起不到任何实质作用。

当时我想，谁要能给土土好好看看，我给他跪下都行，可是这个毫无自尊的愿望依然没有什么意义。

等待，令人窒息的等待。

土土烧红了的小脸贴着我的脸，温度燃烧着我的绝望。我们像海洋深处两个漂浮物，土土用胳膊紧紧搂着我的脖子，我紧紧抱着他的小身体，我知道我是他的希望、是安慰、是爱、是信任、是安全，我像一块木板，被他搂着，他的眼泪顺着我的衣服流进脖子，我的眼泪顺着脸淌湿了他的衣服。其实，他哪里知道，他最信任的人此时比他还无助，我不知道谁能帮助我。

只好继续等待，等待土土的体温降低到可以挂专家号的温度。

土土说得最频繁的一个字就是“走”。我抱着他在医院大厅里一圈一圈地走，我让自己笑着在他耳边轻声唱歌：“宝宝哭了，不好看呀；宝宝笑了，大家都喜欢。”他就停止哭泣了，而我的内心早就泣不成声。

土土喜欢电梯，用小手比画着，我就抱他上电梯，然后再下来，我不知道有多久，我们就这样一直在电梯那上上下下，看所有的景象起起伏伏。

外婆给土土买来果冻，他用勺子挖了一块，侧过脸说：“给妈妈吃。”我张开嘴，只是，舌尖满是眼泪的味道。

终于，体温表再抽出来的时候，水银柱停在三十八度八上，此时，我们已在儿童医院呆了十六个小时。

乞求、哀求，换来的是一张小纸条，那个纸条通往另一个楼道。

依然是长久的排队等待，几乎所有的孩子脑门上都贴着退热贴。坐在我们旁边的一个家长说他的孩子在这住院一个星期，病毒性肺炎刚好又传上病毒性感冒，还在持续高烧，提醒我们千万别住院，交叉感染太可怕了。我看见那个比土土大几岁的小男孩已经倒在妈妈怀里没力气了。

终于排到了，检查只有一分钟的时间，我妈战战兢兢地问那主任：“您看不用住院吧？”主任停下写病历的手，侧了侧头质疑地问：“住院？还用住院？”再没说话，我轻喘了一口气。他开了两针，我们走向注射室方向，先要皮试。

大夫迅速在土土手腕子上划开两道，点了药水，二十分钟以后看有没有反应。我依然在土土一再强烈要求“走、走”之后又回到他最恐惧的地方，从注射室出来的孩子没有一个不哭的。我看见我之前的那个带孩子打针的父亲像耍大刀一样把孩子脸冲下横放在自己腿上，裤子被扒开的一瞬间，那孩子大声喊：“爸爸不打针！”之后，就轮到土土了。打针的女人，脸阴沉沉的，不耐烦地对我说：“用你的腿夹住他的腿，快点！”土土的小屁股从裤子里露出来了，他也大声哭，使劲喊：“让妈妈打让妈妈打。”在他的记忆里妈妈是最温柔的。我听见外婆在一边说：“就是妈妈打的，就是妈妈打的。”因为有这句话，在整个的注射过程中土土居然没怎么哭，把他抱起来的时候他流着眼泪说：“走喽！”我紧紧抱住他无助的小身体，在他耳边轻轻说：“土土，咱们的噩梦结束了，我们可以回家了，妈妈带你回家！”土土重复着：“结束了，回家了。”其实我根本不知道这是不是个结束。

晚上七点到家，水银柱重新停在四十度一的位置上。那个体温表被我攥在手里，我不知道该把它放在哪。四十八小时里我没喝过一滴水，只上过一次厕所，我的心已经是个空壳。

夜晚，那么难熬。

给他吃了超大剂量的强制退烧药，然后哄他睡觉。一直在惊吓中度过的他疲惫地躺在床上睡着了，一只小手还死死拽着我的领子，很多次的惊醒。很多次我拍着他说：“妈妈在呢，妈妈不走，妈妈永远陪着你。”然后，看他放心地睡去，手始终没从我的领子上拿走，因为他以为他抓住的是安全感。此时的“永远”是那么空洞，苍白得如同失血的嘴唇。因为高烧，土土浑身不舒服，所以一晚上都在床上翻来覆去，最后趴在我的身上沉沉睡去。我的体温与他的难以融合，我的皮肤敏感地触摸着他的温度。

三个小时过去了，三十九度二。四个小时过去了，三十九度六。他忽然醒了，自己坐起来，看了我一眼，笑着唱：“大老吊，真厉害。”然后身体一歪，倒在枕头上很快又睡着了。我们收拾好一切住院用的东西，因为实在心疼土土，决定再让他睡半个小时然后回儿童医院，时间是二十日凌晨两点。

两点半的时候，再试表，体温：三十九度五。只是小数点后的一个微弱变化，却让我看到了希望，或者是给自己一个再让土土睡一会儿的理由，于是，想再等半小时。我在这半小时里，忽然睡着了，惊醒的时候皮肤提示我土土的体温已经下降。我摸了摸他的脑门，有汗！我在心里一边提醒自己，能确定是真的？能吗？——能！

我小声告诉大家：“土土开始退烧了，不用试表，我保证他退烧了！”于是，大家都安心地睡了。只有我还处在惊喜里，一直等到天亮，一直抚摸着他的头。我太清楚温度的变化了，早晨没有再试表，但土土的体温肯定已经降到了三十八度左右。

噩梦真的结束了。

我忽然理解了那些母亲，为了交换孩子生存的机会可以放弃自己的生命；因为，我也能。

向所有ID致敬

夜晚，闷热。电脑就像一个毫无教养的人把大口大口的热气喷到我的脸上，我盯着它，双手如同残疾般耷拉在键盘上，这个动作我忘记了已经坚持了多少年，直至它娴熟地代替我的嘴。

表达原来可以用非常安静的方式完成。

在电脑那边，我已经摇身变成了王小柔，一个特别琐碎非常絮叨，假装摆出一副与一切时尚生活为敌的姿态看见谁就对谁指指点点的女人。她喜欢搬弄是非，串“老婆舌头”，尤其愿意对尚无结果的事情添油加醋或者指桑骂槐。我一直觉得电脑这东西简直就是个照妖镜，本来只是想对镜梳妆来着，没想到仔细一看，它把我的妖气一股脑儿都端出来了，而且越照越来劲儿、越照越上瘾。

网友阿细常说的一句话就是，本来就是妖，还装什么人。她认为我每次都特别善意，笑得特别真诚地打听别人又遇到了什么倒霉事，为了引别人多说，还把自己不知是真是假的事往外抖落，等你真掏完心窝子了，也就没什么好果子吃了。我问她，我人品没那么次吧。她斜眼，坚持说我给别人挠痒痒不用老头乐儿，用小刀片，不知不觉就给人家挖了一块鲜肉下去。对她的评价我很不满意。

阿细不知道什么时候给电脑配了个视频，整天跟中了魔似的，到处发要求视频聊天的请求，我经常在后半夜看见她半蹲在椅子上披散着头发哗啦哗啦地敲字。因为灯光昏暗，她就像个女鬼，我最怕她冲我扮调皮相，突然吐出条猩红的舌头，简直跟无常女吊似的。经常在她兴高采烈地从衣柜里拿出新买的裙子在身上比画的时候，我大呼：“鬼啊！”她就会将裙子一把扔到床上，把视频关了。阿细总是对我不满，但总是喜欢把自己和身边人遇到的事告诉我。我们都是双鱼座，在不同的屏幕外面扭动身体，彼此呼应着陌生水域里发生的事情。

对于更多的网友，我们均熟悉彼此的ID，藏在那样一些莫名其妙匪夷所思的名字后面彼此诋毁互相犯贱并且爱如潮水不离不弃。因为有了这些人，城市与城市也不再陌生，因为你那儿下雨的时候我也在打着伞，我们无法并肩，但我们能千里婵娟。

网络让一个原本性格内向朴实无华的姑娘猛地现了原形也是件特邪性的事儿，最恶毒的是我终于发现自己其实挺没素质的，这对我简直是致命打击。

有一天，一个杂志的小女孩问我，你的理想是什么，我一下子就没词儿了，脑子一片混乱，平时准备的那些花里胡哨的段子都用不上了。她很质疑地问：“你不会没理想吧？”我心里话儿，凭嘛我就得有理想啊，可不能那么说，从嘴里出来的是：“我觉得理想已经变成一种虚无缥缈的东西，它对我的生活毫无帮助，只会阻碍我全面变成一个无耻的追逐幸福的妇人；所以，我不要理想。”她后来没有再理我，其实我真想让她再问我几次，就像小时候我们写作文、思考着理想。那曾经是个很宏大的场面，而如今，我已经丧失了去想象未来的情绪。这样一件普通的事被网友们用众多版本演绎并传播着，最后演变到令我吐血的地步。因为忽然有一天阿细问我：“听说别人采访你，你抱怨夫妻生活来着？”

你看，这就是虚拟世界对你的报复，屎盆子一扣一个准儿，你还别还嘴，最聪明的办法就是老实听着不置可否，这是规则。

我依附在网络里，靠文字符号进进出出，虽然偶尔也讨厌它，但我也庆幸在文字里，所有的离奇所有的想象都是能被原谅、被理解的，所有的压抑都是可以被释放的，所有的爱情都能是美好明亮干净的。我没有理由不爱。我总是想表达，因为表达让我得到虚荣。

夜晚，闷热。电流的声音纠缠在键盘的跳跃声中，我猜测着那些ID的状态，是否也如阿细一样猫在电脑前跟疯子似的狂敲不知所云的东西。我们都不知道理想在何方，我们只懂得放纵自己对世界的表白，像自言自语，更像一场痴人说梦。

大团圆结局

朱朱嗑瓜子的时候后槽牙掉了一半，他把一嘴黏糊糊的东西吐在一张卫生纸里，很细致地择出坚硬物，擦了擦，对着阳光仔细辨别，他大概想到了青春或者年少轻狂的往事，于是再也按捺不住，怀旧到一半就开始四处打听以前《读你》文学社那些旧好的电话。十五年，我们失散得很彻底，除了知道彼此都在这个城市里生活，其余，一无所知。而且这些年中，我们似乎都忘了联系。

就因为朱朱一颗未老先衰不争气的后槽牙，让他在一个太阳很毒的中午给我们每个人的手机里都发了一条短信息，通知我们在某一天的某个时刻去郊区一个知名商务会所碰头儿。十五年对于人的一生而言不是个小段落了，所以，我们都为了这次重逢隆重打扮了一下自己。我穿了一身名牌运动夏装，配这身衣服不能光脚穿凉鞋，可找出以前的旅游鞋却发现鞋大了，只能垫了层鞋垫，事实证明鞋垫是极不合适的，每走五十米鞋垫会向后脚跟方向滑出五厘米，所以我最频繁的动作就是只要坐下就开始解鞋带，然后高抬着脚丫子，把鞋垫掏出来再塞回去。阿康扮演了我四年的同桌，据说在聚会的前一天他躺在床上辗转反侧，把在阶梯教室教唆我跟另一个女生抽烟的事都想起来了，他带着一肚子内疚一大早特意让老婆把一件将近一千块钱的衬衣熨了又熨，自己还挑了条高级裤子搭配。这回，阿康依然坐在我旁边，吃饭的时候他的高级衣服不透气，最终他环视四周，跟空气说：“我太热了，脱衣服你们介意吗？”我们把一脑袋头发摇得坚决极了：“脱吧脱吧，不介意。”一秒钟后，我旁边的人只剩了跨栏背心，可即便这样，他还是以吃一口菜挠三下腿的频率表现出极度不安。我斜着眼睛问：“你不是想把裤子也脱了吧。”他很惊慌，使劲挠了挠：“我为了聚会特意穿了条好裤子，纯毛的，可这料子一直扎我腿，弄得特别痒痒。”召集者朱朱的特别修饰在脑袋上，头发一看就是新理的，不知道在上面涂了多少发胶，让人打老远一看就能看见头皮。美女阿汪是最有创意的，那么热的天，她不但穿得里三层外三层，在脑袋上还包了个类似新疆大妈的头巾，扮相很是隆重。老周坐着长途车从很远的地方来赴约，结果看到大家使劲握了握手后便枯坐一旁不吃不喝不说话，双眼深情地注视完这个注视那个，只要有人举起相机，他就很职业地迎着镜头张嘴，最后几乎多一半影像上都留下了他那嘴不规则的老鼠牙。小石最有性格，聚会地点明明在二楼，她一来自己就坐在一楼，坐了一个小时也不给我们打电话，最后还是一个内急的哥们去厕所的途中认出了她，才把她喊上来。小石一落座就指着老周惊呼：“所有人都没什么变化，就你变化大，我都认不出你来了。”而事实是，在这次聚会之前，他们俩压根就不认识。

十五年，从外貌上几乎看不出什么变化，大家的脾气禀性说话的语速都没变。因为太过激动，说话声音没有把持好，商务会馆的服务员很快微笑着上来说：“你们能小声说话吗，你们影响了别的客人。”我们就这样被活活轰出来了，为了能开怀畅饮仰天长啸，我们带着一身空调凉气奔赴路边沙锅摊。锁车的时候，我的眼镜撞在方向盘上碎了，很蹊跷地一条腿挂在耳朵上另一条腿掉在地上。阿康把我耳朵上的眼镜腿攥在手里：“都那么多年了，怎么还不成熟，眼镜居然能这么碎。”我们去文具店买502，粘不上，又用透明胶条捆，最后我一照镜子，整个成女蝙蝠侠了。

幸福这东西很奇怪，你永远无法估量别人的幸福体验，我们都在既定的轨道里行驶，停不下来，也无法跨越。简单的人除了一些细碎的抱怨，我们生活里就剩下了心满意足，如果能一直这样，多好啊。

十五年，似乎很长，其实在感觉里就像刚看过一场电影，我们还记得自己坐几排几座，旁边挨着谁。我总想找一些愉快的东西跟你们分享，我总想在你们的笑容里找到我的快乐。我想，我是爱你们的，让我们相互宠爱吧。

生命是一场偶然，我们是偶然的断点，相望并且继续保持联系。


第四辑 王小柔这个宠物

王小柔是谁其实我也很奇怪。很多年前玩聊天室的时候我换着花样编名字根本没人理我， 很偶然最后用了王小柔这个字符， 简直像中了魔，聊天室里的二十多人呼拉一下子都跑来跟我打情骂俏，剩下那五十几号人在日后的几天也陆续跟我套近乎，这让我觉得在网络世界一件漂亮的马甲是多么重要。

我几乎忘了我的真名叫什么，因为再没人提起。其实这挺悲哀的，就像一只投靠了大富之家的狗， 虽说过年的时候连华服都有了， 但还是觉得烂骨头棒子比狗粮香。
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一个老江湖

杨晓岗

上学那会儿我是一个比较单纯的人，爱写些什么的，而且还行，经常有人抄我的名言警句糊弄老师。理科班的一个女生仰慕我很久，就要我的作文抄抄，最后也不知怎么让白云逸给看了（白云逸就是王晨辉帮会《读你》文学社的左右护法一系列人中的一个），就这么着，白云逸成了我的“引见人”，后来，我也成了《读你》文学社王晨辉的关门弟子——因为在我印象里，我是最后一位入会的。那时王晨辉的大名在我的学校里响得很，而且很多自以为清纯可人的小女生总爱向我打听：“王晨辉这人怎么样？”甚至一位我暗恋的女生经常向我暗示想加入《读你》文学社。我当时肺都要气炸了，觉得做人很失败，那一阵子心倍儿凉倍儿凉的，我甚至有些憎恨王晨辉，觉得这“哥们”把我们这些帮会弟子给当电灯泡照了，你瞧瞧《读你》文学社里的名字你就会莫名吃醋了：什么云逸啦、可莹啦、汪沅一系列的，都挺琼瑶的，我笔名还没有，索性生气起了个中性化的名字“凌子”，讽刺讽刺王晨辉。这有点儿像今天在网上聊天用的网名。说实在的，加入《读你》个把月了，还不知王晨辉帅不帅呢，不过从几次通信来看，他还比较器重我，说不定以后会把帮主的位子传给我？不想了，之后我就按信上的地址准备着和帮中的头头脑脑聚会一场，算是正式收我为弟子了。还有宴会，为什么不去，另外还有一个使命就是替我的哥们张皓瞧瞧王晨辉的贴身秘书汪沅人怎么样，因为张皓是我们学校的情圣，早就把王晨辉视为假想情敌，就这样，我单刀赴会了。

后来你们大概都猜到了，事实证明王晨辉是个女孩，脸圆圆的，留个妹妹头，像个樱桃小丸子，挺平和的，和她的“阴损”形成鲜明的对比，她把我们学校里的每个人都给涮了。多年以后我总结王晨辉：她天生具有捉弄人的素质，现实和虚拟的游戏她早就开始玩了，并且游刃有余，她比“轻舞飞扬”更会经营自己的梦，遗憾的是我们达不到痞子蔡的深度。其实她的举动说明她是具有善意和亲和力的那一类人。一般而言成立文学社这样具体的事像是男孩儿的事，因为男孩儿更务实些，女生更富幻想而不愿实践，但王晨辉作为那时代的小女生是个例外，她既具体又抽象，她把现实和梦合理地糅合在一起，使她的生活更像一副中西合璧的画，既有装饰性又富有诗意，玩的是“多情刀客无情剑”，古龙型的。

她热爱江湖，但偏又生在今天，人又温柔得过了，所以她只能借用“文学”这把刀来宰你。在她面前你不敢说假话，因为她的刀是大片儿刀，任何在她面前做秀的人都将会把自己变成山西刀削面而被她凌迟。我不愿意在她面前那么血淋淋地恐怖着，所以就一直把她当自己人，这就是我愿意和她做朋友并且以诚为本的原因。

有一阵子文学社经费紧张，王晨辉想通过做点儿小买卖挣点钱“以贴家用”。以她的性格，总要拉上两个跟班的，汪沅和我就和她去了塘沽。我反正没钱，就负责看货，最后还是她说服我们进了一大批衣服。说是一大批也不过三十来件，每件的进价九元钱，是些薄得不能再薄的夹克衫。最后的结局是，她没卖出几件，生逼着我都处理给大学生和民工，最便宜的我卖了十一元，这价钱被她听见她还跟我瞪眼睛，认为我能力不行。

王晨辉策划过很多类似的“生意”，倒卖过BP机充电器、婴儿服装等等，最后都把一堆破烂压在手里，既赔了钱又没赚到吆喝而收场。她就是这样，丝毫不具备商人的品质，可她就爱这么颠覆生意人，爱享受颠覆的过程，爱瞎折腾经商的理论。我也总爱被她颠覆，因为那年头儿实在没什么可玩的，我始终认为她的经历是我总想找点“活干”瞎胡闹的最好理由，所以总是跟在她屁股后边白玩儿也丝毫没有怨言。

有一次王晨辉钓鱼，我就在旁边看着，一个小男孩跑过来冲她说：“女孩儿也钓鱼？少见！”王晨辉脸刷地就红了，傻得没词了，我也没词。因为我和她都没搞清楚一个问题：到底女孩能不能钓鱼，是不是真有个什么说法？反正从那以后，王晨辉再也没钓过鱼。

王晨辉热心肠，她特别懂得关心朋友。那时我漂泊在外打工，生活质量很差，营养也跟不上。王晨辉关心的同时创意随之而来，她电话里问我：“小岗，三八节那天，报社里发奶粉，不过是女士专用的，有好些呢，我用不上，给你吧。你要是不介意，我给你送单位去。”我欣然接受。奶粉送来了，是孕妇专用奶粉。搞笑吧。我喝了几天让老板发现，老板拿我开涮：“杨子行啊，预产期在几月？”就这样我学会了一个词——“预产期”，那是我掌握的第一个妇产科知识。后来我老婆怀孕时，我专门去买王晨辉送的那个牌子的奶粉，找遍各个超市都没有，真乃人生一大憾事。老婆说没有就买别的吧，干吗那么较真。我心里说你哪知道，那牌子我喝过，味道好极了！

我听过王晨辉给我讲的最感人也是最不可思议的故事就是她上小学那会儿养了一只虎皮鹦鹉，会说刘兰芳的《杨家将》和天气预报。如果这是别人说的，我一定认为是胡说八道，但是我很相信她。为什么，因为我们都是性情中人。她几乎是声情并貌地说她的鹦鹉是某某人转世，这是我认识她以后经历的最令人不可思议的事，虽然我没见过那鸟，也无从考证真伪，但我宁可相信，就像我宁可相信这世上一定有缘分的事一样。王晨辉是我认识的女孩中最不迷信的一个，但是从这件她亲身经历的事来看，她也很宿命，而且宿命得具有些传奇色彩。

王晨辉不知道忽然想起什么来了，给自己起了个挺恶心的名字——王小柔。我们都听不惯更叫不惯，所以，毕业后天各一方那么多年印象里她还是那个留着妹妹头的小丸子，是我们《读你》文学社的社长。

找不到中心思想

刘浏

初识小柔是在网上的一个聊天室里，记不清当时她叫什么名字，只记得这个人有一搭无一搭地跟我说话，那么漫不经心、闲散自在。她告诉我，她就喜欢这么自由自在地闲着。

身边的人都是工作狂，每天像陀螺一样狂转不停，我就特别好奇，这样喜欢闲着的人是一个什么样的人。

认识小柔有三年多，聊天室、BBS、QQ、MSN、短信、Email、电话、碰面，感谢现代社会通讯手段如此发达，让我们的伟大友谊从网络延伸到生活并逐渐加深。不知道是因为喜欢她的人才喜欢她的字，还是反之，抑或兼而有之，她的身上始终有种经久不息的东西在吸引着我，她自己称这是人格魅力。

其实小柔很单纯，单纯得甚至有些幼稚，这和她的年龄及工作性质都极不相当。她常常把别人想得都像她一样善良，与人相处、合作没有丝毫戒备，以至于把自己辛勤劳动的成果拱手献给了别人。

你别看她在段子里把自己伪装得像个小市民，把那些坐在阳光落地玻璃窗里喝卡布其诺把铜版纸杂志翻得咔咔响的小资们骂得体无完肤，其实她比谁都时尚，她引导了很多潮流，比如顶上一脑袋钢丝一样的红头发、比如戴宽边窄框的彩色太阳镜、比如穿军装背带五角星的军绿书包、比如穿鞋面都反了光的翻毛大头鞋。她也很怀旧，有学校名字的一件T恤衫穿得像鱼网一样还不舍得扔，书架里永远塞着本已经像手抄本一样的《青春万岁》。

小柔向来言语尖酸刻薄，以损人为乐。你在她的文章里看不到一个脏字，但让所针对的人看到，一定会面红耳赤无地自容，恨不能抽自己几个耳光或者干脆找个地缝钻进去。她爱书，胜过爱自己。可她衡量书好与坏的标准一直让我没法认同，因为她的理论是能在厕所里看进去的书就是最好的书。她每周都要看若干新书，把书评发在自己的版里，与许多书评人不同，即便是称赞的话，她也一定要反着说，书被她骂得淋漓尽致之后，销量会像撞在墙上的皮球，摔得越狠弹得反倒越高。于是，更多的作者乐于被骂甚至有更多的出版社找上门来让她骂一骂。对此，小柔自有说辞，她说我打击别人是因为我含蓄，打击既是赞扬也是鼓励。

她的文字表现力极强，她可以把一个普通的段子写得活色生香，把生活里的细枝末节浓缩或者无限放大。她擅于动用一切文字、标点、符号表达她的情绪。比如她会在你感冒得头昏脑胀的时候发来一条短信息“啊——切！”，让你哭笑不得；在我情绪最烦闷的时候在短信息里给我唱歌“浪里个浪……”，让我破涕为笑。煽情是她的强项，她的段子词句平实，但往往能拨动你心灵深处的弦，产生共鸣，亲情、友情、爱情都在她的文字里体现得淋漓尽致。可生活中她的语言表达能力、机械处理能力和心理素质都实在让人不敢恭维。她跟我说，一次人家请她去做嘉宾主持，摄像头刚一照到她她就紧张得要死，根本连话都说不出来；学车的时候被教练骂得几乎崩溃，连左右手都快分不清；还有家里的电视，看了好几年，连台怎么调都不会……

我没见过她哭，不论遇到多大的困难，我所见到的小柔，总是乐呵呵的。但其实作为双鱼座B型血的她，内心忧郁又极情绪化。刚刚还阳光明媚突然间就会大雨倾盆，也有时候赶上连雨天，搞得身边的人都跟着阴雨绵绵。

小柔也爱张罗事，脑子里有的是奇里古怪的主意。在网上她总是扯着大旗号召一干人等要干这干那，但最要命的是她做事没长性，要么就是雷声大雨点小，死党们都进入角色的时候，你再往前看就只剩下旗了，打旗的人不见了。隔几天再问她，她会说呀你们还当真呀，我早把这事给忘了，然后不忘在后面放一个：P。

大概她那颗心自从过了青春期后就没再随年龄长大过，所以她总是显得那么不成熟，又透着股孩子般的顽皮劲。认识她不久她就生病住院，护士千叮咛万嘱咐地要她好好休息，可她偏就大晚上靠着墙角发短消息抱着笔记本看恐怖片。你不让她做什么她偏要干，说了自己想做的事又得搁个人一而再再而三地叨唠着。老早就说要出国玩去，定好的欧洲又变成了肯尼亚，而改目的地的原因就是那里有大老虎。

惟一的一张和她的合影是在溜冰场拍的，我始终没法想象在生活里看似平静、懒散的一个人，动起来竟是如此生龙活虎，在冰场上和一群十七八岁的小伙子绕着圈地飞驰，把我这个远来的客人抛在一边不管。在那张照片上她笑得很夸张，嘴张得大极了。

作为小女人，她也难免要庸俗一下，追追星，看个明星演唱会什么的，甚至还会和十六七岁的小女生一起蹬桌子踩凳子挥舞着荧光棒对着明星尖叫。间或还会贪些小便宜，买点便宜货，但运气不好总是上当受骗。爱看恐怖片和武打片，也喜欢宠物，但她对一切猫狗之类带毛的动物敬而远之，喜欢小鸟、乌龟、小鱼之类的小动物。据说她小的时候曾经把一只鹦鹉训练得极具灵性，和她感情特别深，还掌握了许多本领，如叼大面值人民币、开笼子门等无所不能，还能跟你对着说人话。这让我羡慕不已，因为我养过的猫和狗从来都没有家教，除了满地拉屎撒尿之外就是祸害家里的家具电器，要不就是抓人咬人。

我一点都不喜欢王小柔这个名字，不符合她的外表、不符合她的个性，一切都不符合，显得那么做作，我在BBS上还看见过有人问她跟王小波什么关系，是不是你哥哥之类的话。可王小柔以及她的段子，早已绑定在了一些人的心里，假使哪天她改换了这个网名（或笔名），我头一个不干。不是王小柔，我就没法再和QQ头像里那个包着花头巾的小女生联系起来，就无从得知那些搞笑、煽情的段子出自何处，再也不能期待那个整天躲在笔记本屏幕后面，偶尔甩些冷言冷语、骂东骂西在网上聚众滋事用文字宣泄一切情绪的人明天又要搞些什么新花样了。

我并不太了解小柔，认识三年多对她的了解也仅限于此，更多内心深处的东西她不会让人知道，所以我永远都猜不中她下一句话会说什么，遇到什么样的事情会怎么做，下一个段子讲述些什么样的情绪和故事。她也怕被人了解，她会为了这去故意掩饰她内心的喜怒哀乐，她说被人了解是一件很可怕的事。她说做人要半推半就顺水推舟，我忘了这是在什么情形下她说出的一句话，反正她常常会把一些奇怪的话甩给你等你琢磨明白了再跟她说的时候她早已忘了这个茬。所以，在我通过各种各样的渠道搜集她的信息无功而返之后，就彻底放弃了了解她的欲望，总是常给我新鲜感，这也许是她在我心中形象常鲜的原因之一。

就这。

从土里刨出大山芋

石可莹

像菱角一样的笑。

灰灰笑起来很像菱角——两头翘得很高很显著，也因而，她一笑起来就显得特别开心、特别灿烂、特别有感染力。多年来我已养成习惯，心情烦闷的时候就去找她。如果推心置腹地倾吐，她一定会关怀备至地聆听，脸上的神情是鼓励的、安慰的、有福同享有难同当的。嘴角则会随着情节的发展翘起或者落下，既恳切又贴心，真是让人受感动。所以，往往倾吐一番之后，我就会有一种雨过天晴，如释重负的感觉。尽管，其实，什么也没解决。当然，更多的时候，我只是和她顾左右而言其他地神聊、瞎侃，甚至是，疯扯。灰灰从来不会不耐烦，笑容顺着嘴角快乐地绽开着，笑意布满了整张脸，一直延伸到四周的空气里。平时戴着个眼镜那么稳当正经的一个人一旦瞎说八道起来，倒比谁都起劲比谁都在行似的。这样疯一场闹一场，心里的疙瘩便仿佛松了许多，可以解得开了。

像二十年前一样朴素。

二十年前我和灰灰是同班同学。那个时候我们都很朴素。不只是我们，那个时候绝大部分的中国人都挺朴素的。大家都还不懂什么叫时尚，什么叫前卫，什么叫扮酷。最洋气的人也就是冬天不穿布棉鞋穿皮棉鞋，把头发用难闻的东西烫成大小一致、了无生气的卷儿，披着。所以，二十年前灰灰的朴素湮没在全民的朴素里了，一点儿也不显眼。但在姹紫嫣红，不光“二八月乱穿衣”整个一年四季都在乱穿衣的二十一世纪，她还那么朴素，朴素得还那么彻底，就显得非常特殊、非常不容易、非常的与众不同了。王灰灰，一个年轻的女同志、不描眉、不搽粉、不抹口红、不用抗皱霜、不用紧肤露、不染发、不染指甲，也不留指甲，十个手指光秃秃的，完全没有十指如葱的美感，但她说：可这样卫生呀。认识王灰灰二十年，她从未长发飘飘过，也没裙袂飘飘过，一年四季穿长裤、穿平底鞋，背一个大大的口袋众多的帆布包，高兴又自得地穿梭行走在这个充满浮躁、浮华之气的花花世界里。据说她也曾女人味儿十足地挂着个吊带儿满大街跑，也奇装异服过，也把脑袋上那撮毛涂得五颜六色过，可惜这些时候我们都在各忙各的，结婚以后见面少了，各自生完孩子连电话都更少了，所以她那样子在我的印象里还是土得掉渣。

像我小时候一样有理想。

我人生的第一个理想是打土坯。因为那样就可以名正言顺、正大光明地玩泥巴了。后来我想开个书店，满目整整一屋子自己喜欢的书，一边看着书一边还挣着钱多棒。我还想过当演员，可以把自己沉浸在各种时代各种人生里去……。语文老师表扬上几次，我就又有了当作家的心思……可是后来随着我毕业了、分配了、结婚了、有孩子了，我就把所有的理想都忘了，也不再有新的想头了。灰灰可不是这样。灰灰的人生充满急转弯。她学会计出身却干起了报纸，拼死拼活地爱了几场最后却和所有人视线之外的一个家伙结了婚，生完孩子也不老实待着，喂奶换尿布之余竟然开始出书了。而且，就我所知她还有好多想法还没来及付之实施呢。所以如果我们隔上一段时间没有联系，再见面我一定首先就要问她：最近又有什么新的打算吗？她也定会不负我望如数家珍地说出很多个我的意料之外来。而如果她反问一句：你呢？我就一定只有四个字了：还那样呗。想一想我已经有很多年都是一个样子了。今天想干这个明天想干那个，在我，仿佛已是上辈子那么远的事情了。不过，真正让人钦佩的是，灰灰的人生转来变去的，倒的确是越来越精彩越来越丰富越来越有的看了。

王小柔也有宠物

小意

王小柔，这个丫头让我怎么说好呢？有时喜欢得恨不得拿到手里捏两下，捏出水泡来才好。有时恨不能扔到地上跺两脚，踩烂了才解气。

她喜欢损人、骂人，可是，也很会疼惜。刚认识她时，我便觉得：她是让你不能介意她的骄纵的坏丫头。

这样的王小柔，适合当宠物。可以娇纵，也可以发狠，总之，不要怕她恼火，她和你始终相爱，哪怕水火不容。呵呵。

想起她的时候，总会想起鸟儿。每次在公园里看见笼中的鸟，就会想起，有这样一个好朋友，最爱的就是小鸟，会在突然的时候告诉你，小鸟翻身的时候，不小心掉进了水里。

很久很久以前的一个晚上，我们通了很长时间的电话，她给我讲了很长很长时间的故事。自那以后，所有对她的想象中，添了个场景。一个小女孩，坐在门口的台阶上，等着家门敞开，肩头上停了只漂亮的小鹦鹉。

这些都是小柔很久以前给我的印象，我们很久很久没一起长时间交谈过了。自从她当了妈妈以后，就变得匆忙而操劳，大半的时间，都给她的小小宠物拿走了。或许，当了妈妈的人，就不能再当宠物，而是需要宠着哄着别人了。

一个人肆意的时间并不长，我以前没有想过，宠物小柔，和许多朋友一样，也会把生活重心移开，不再那么张扬，而变得乖巧稳重。

记得她怀孕的时候，还常常一个人散步，到公园里坐着，去听鸟叫。小鸟，对她而言，是个符号。寂寞的童年，小鸟是最可靠的同伴。不知道她当了妈妈以后，养了个小小宠物，是不是一样的爱小鸟。

只是对我而言，这样的小柔，和以前的小柔，到底还是有了区别。她这个宠物，也有宠物，把爱和怜惜一层层分摊下去，难免让原来把她当宠物的我心有失落。但是，她爱着，生活着，努力快乐着，这已经足够了。做朋友，也只能要求这么多。


还想拉起你的手（自序）

这是一个闷热的秋天。多日前西瓜就涨价了，因为立秋。我不知道立秋以后的日子算不算是秋天的开始，那热浪来得比夏天还要滚烫。我大汗淋漓地坐在秋天的闷热里，蚊子在我的腿上不停“咬秋”，让我每敲几个字就不得不停下来挠几下，或者把俩腿往一块儿蹭蹭。

2007年，这是经不起推敲的一年，我过得很恍惚。除了上班，所有的日子几乎都待在海边，从一个冬天到另一个冬天。很多人惊讶地问我，天津有海吗？天津的海能看吗？

也是从那个冬天开始我才知道，我离海那么近，才知道浅滩上飞着那么多白色的海鸥。一个朋友把车开到堤岸上，然后说，咱们捡贝壳吧。我想着自己的心事，并没有听到她说什么，只是摇着头，车窗外刮着寒风。后来我一个人静静地坐在车里，看那个朋友笨拙地在结了薄冰的石头上跳，我大声喊：“你是想拣金戒指吗？”她头也不回：“拣了都归你！”我放声大笑。再回来的时候，她手里捧着长得都差不多的贝壳和几个很大的海螺。我惊讶地接过来，她趁着我的高兴劲儿，快人快语：“没准儿谁吃完了扔这儿的。”让我立刻没了兴致，真还不如拣几个塑料瓶子回去实惠。

后来她独自坐在堤上。我问：“咱走吧？”她还挺拧，说：“再等会儿，看能拣点儿嘛。”还拣上瘾了，我打算把我钱包扔地上。这时候，远处有几个小黑点儿往这边移动，我眯缝着眼一看，好像是渔民回来了。我大喊：“劫吗？”她白了我一眼：“就你？把自己锁车里老实待着吧。”我只好照她说的做了，闷得我直冒汗。黑点儿越来越近了，一拖拉机鱼，那些鱼在网里蹦，坠得车都开不上岸了，得几个大小伙子下去推。左一车右一车，看得我倍儿兴奋，长那么大没见过那么多鱼。车过得差不多了，我那朋友又在滩涂上蹦开了，估计拣金戒指的瘾还没完。“来个塑料袋！”手印都按车玻璃上了。我抓了个垃圾袋下车，猛地，看见她手里攥了两条活蹦乱跳的鱼。天啊，再看泥巴里，掉了那么多。那朋友边拣还边叨叨：“要是螃蟹好了。刚我看一车大的，那人太小气，倒霉孩子护食，也不说把网子豁大点儿口儿，我追半天，一条大鱼也没掉出来。”那天，我们拣了整整一脸盆的海梭鱼，都把我给吃顶了。

守株待兔的收获很多。2007年的情人节，我拼完版，几个没情人管的主儿一对眼神儿，等着一起下班。我找老徐要了几张电影票，电影名字我还记得，叫《博物馆奇妙夜》。我们的队形是这样的，猴子作为一个中年男人走在第一个，我们三个毫无姿色的中年妇女尾随其后，还都手拉着手，并且因为拿到了免费的票一边走路一边悠起了胳膊。看见一个熟人跟猴子打了招呼，并把身边的老公介绍给猴子。对方礼貌地点着头，眼睛直扫我们这几个形迹可疑的女的，我们都认识的那个熟人大概怕栽面儿，没再往下介绍，独自挎老公进电影院了。

我们几个落座后，人家电影演五分钟白花花就评论几句，看得倍儿不消停，就显她有艺术细胞了，一会儿问这个一会儿问那个，弄得我们都想隔着她坐。白花花刚安静没多会儿，电影屏幕就开始虚，人影都是俩仨的，明显感觉放映员在调，可是越弄越虚。猴子的流氓习性发作了，开始把俩手指头往嘴里塞，吹流氓哨，我们几个沉默的大多数一看有人挑事儿，跟着起哄地喊。电影依然没有太好的变化，但凑合能看。我捅捅白花花，“咱接着看吧。”她同意了。可是猴子不干了，站起来跟要起义似的：“我一会儿喊退票，你们跟我一起喊啊。”没人理他。他自己扯嗓门：“退票！退票！”好么，全电影院里的人那叫一个齐，全跟着喊退票。我在座位里哈哈大笑，前后环顾，男男女女都在振臂高呼。

一会儿，一个工作人员推门进来：“我们经理说了，可以退票。”猴子带着大家往外走，跟工会主席似的。我心里直嘀咕，本来就是赠票退什么啊，找地儿吃饭得了。可伟大的猴子居然举着两百多块钱出来了，他愣把赠票给退了，这情人节过的，不一起吃饭都不行！归齐，我们吃完饭结账时还得了一听可乐，这便宜占的。

就像突如其来的不劳而获一样，在你沾沾自喜的时候也一样会被异样袭击。不过，只要你还有简单的盼望，这日子就还能过得有滋有味，人有的时候需要守株待兔式的傻气。谁说我等不来喜悦，等不来欢愉呢？

把日子过成段子是一种境界，是一种避重就轻、四两拨千斤的功夫。我们每天都与各种各样的事情擦肩而过，只是因为心情不同，那些事情在我们的内心有了不同的投影，甚至，被我们忽略。

我喜欢市井气，喜欢看集市里烙大饼的姑娘把面擀得很薄，喜欢葱花从饼里溅出的香味。偶尔遇见熟人能停下来客气地打声招呼，然后再转身各买各的东西。生活就是被这样小的停顿串联着。

这样的素描是单线的，而细密的颜色铺了一路。我在自己的时间里沉默着。感谢在我最失意的时候把我带到海边的朋友，感谢被我一次又一次写成反面典型依然不记前仇还能沾沾自喜的哥们儿姐们儿，感谢我亲爱的家人，你们，让我的2007年充满感动。

如果旅程只是一次散步，我还想拉起你的手。


跟傻子赛（似）的（后记）

文/白花花

对于生活，王小柔有她的追求，曾经的想法是把日子过成段子，而现如今，已经升华成为要“把日子过得特二”。

“‘二’，不是数字，却是个特别得体的形容词。在我们小圈子的语境里，跟“扯”差不多。日子被我们扯来扯去，也显得二了。我们用这种朴实的精神抵抗时尚的诱惑，谁叫我们一没钱二没品位呢，不过，可贵的是，我们谁也不装，知道装也得露馅。……生活就像烙大饼，热火朝天地翻腾几下，扔出来，特香。都是饼，有人喜欢自己烙，有人愿意进有背景音乐的地方吃比萨饼，这是不同的喜好，而我，喜欢能扛时候的家常饼。”

王小柔常以小市民标榜自己，的确，如果你把她扔进三百个贫下中农堆里，用眼睛，你一准挑不出来哪个是王小柔，因为她外表特朴实，特善良，特平民。暴露其本质，必须严刑拷打。

她没生就伶牙俐齿，却一贯言语尖酸，她身边的朋友，像“阿绿、赵文雯”等人，都成了无辜的牺牲品，时不时就被提溜起来，东甩西甩，最后抡圆了扔出去二里地，还不准你喊疼。然后，她就大老远叉着腰站着，歪脖子看着你坏笑。

你这边摔得迷迷瞪瞪还没缓过神儿来，她又换上一套衣裳，表情深沉而又凝重，“尽管我大部分时间都在网上，其实我依然喜欢现实给我的踏实感，我喜欢电话里的声音，我喜欢跟你依靠在一起逛街或者坐在冰激凌店看人来人往，我喜欢推杯换盏，我喜欢叫嚣着说你跟傻子赛（似）的，我喜欢你走在我旁边的温度，我喜欢ID变成一个活色生香的宝贝。”说这话的时候，语调要倍儿煽情，而且一定要配上MY HEART WILL GO ON当背乐。这样才显得实诚。

事实上王小柔是个很乏味的人。跟她单独在一起的时候，她对我的品行一般没什么好印象，她最常说的一句话是：“德行。”我当然不吃亏：“你也看不出什么好人样。”然后各自沉默地该干吗干吗，一点儿不觉得冷落了对方，自然得就像朝夕相处的家人。

小柔在外人面前比较沉默，甚至有点儿木讷，她不擅长交际，似乎也不感兴趣，只在她认同的朋友圈子里，她“起哄架秧子”的本性才能淋漓尽致地暴露出来。朋友们都是性情中人，不太会伪装自己，这让大家显得都挺不着调，所以小柔写起来也就“扯”得够邪行。

小柔老拿“友情的最高境界”这种破词儿来作为她诋毁朋友的借口，她觉得是朋友就得过这个。我们俩有一次因为同性恋的问题互掰扯了半天，谁都看不上谁；“白花花”这个名字是小柔拍板定下来的，她不顾我这个当事人的意愿，硬是广泛传播了出去，我很不满，不就没写过书吗？切，我还不稀罕写呢！“我们的胖艳”的胸口长了两疖子，多痛苦的一件事，她口诛笔伐了很长一段时间，好在胖艳是个厚道之人，也不计较。问题是她最近腿上也长了一个疖子，小柔的眼睛又活泛了，她没良心地说：你能不能长点儿别的新鲜东西？

“老徐”是朋友中最老实的一个人，但跟我们在一起，她也“无穷动”起来，跟我们一起钓鱼、看电影，在我们肆无忌惮的笑声中微笑、大笑，但还没到狂笑的没素质的地步。

小柔这人“护食”，她可以把朋友们说得一无是处，但谁都不能被外人欺负，不然后果很严重，所以这能理解，在野外跟一群陌生人玩分拨打仗的时候，她看到“敌人”不讲信誉地射击我们这些俘虏，急了，特别见义勇为地要上去拼刺刀，差点儿让场面演变成打群架性质。

偶尔小柔也有装淑女的时候，她在拍“个人写真”时，鸭舌帽、小坤包、口红都不伦不类地用上了，后来我看那些照片，要么回眸浅笑，要么抱树倩兮，要么倚车沉思，还有一张她居然躺在一堆黄叶中搔首弄姿，我笑得脸都变形了，然后把照片发在报社公共网里让大家瞻仰，那天，小柔都没好意思抬头见人。

喜欢小柔的人很多，其实我想，更多人喜欢的应该是她的文字，真实而不做作。事实上，小柔也是用最大的善意咂摸周围的人，只是对不熟悉的人，她不善于表达罢了。

而对我们来说，小柔是朋友们的一面镜子，甭管什么嘴脸在她那儿全现了，其实全都市民着呢，谁也别说自己高尚。做人可不能装，装了也露馅。我们不待见这个。


第一辑 露怯

前言





什么是露怯？

我一下子就能想到我中学时候，我们那个特别邋遢的英语老师，她穿得都挺时髦的，净是名牌，但整天不是扣子系错就是时髦外套上束腰的带子忘了把两根儿拴一块儿，总在身后耷拉着。冬天，她裤子前面的拉锁经常忘了拉上，身体稍微有个动作就能看见埋伏在罩裤里面的红毛裤。

我们的政治老师更酷，他还是班主任呢，整天拎着用尼龙条编的菜篮子上班，下班直接奔菜市场。弄得班里不着调的男生特别崇拜他，上学来多一半都拎菜篮子，跟黑社会似的。

露怯，有故意的也有无意识的。

我们渐渐不懂得害羞了，有时候还会人来疯，最后修炼到露哪儿都不觉得露怯就成精了。





俏也不争春

人家都说有丑男无丑女，女的好歹打扮打扮就能看得过去眼儿，可现在女的对自己越来越苛刻，幸亏一个人就一张脸，这要跟魔方似的有好几面还不得忙乎死。流行靳羽西那会儿，哪个女的都赛演员似的，长得好坏根本看不出来，全是戏装扮相。眼皮的颜色随衣服走，一人脸上一块怀春的桃红，只是面积大小不一样而已。那时候我才知道讲究人洗脸不能拿手或者毛巾直接胡噜，要用洗面海绵，脸干净了还得用各号刷子往脸上刷色，跟装修似的。当赵文雯跟疯子似的一套一套买“靳羽西”的时候我还素面朝天呢，因为我经常说不化妆是因为自己长得好，其实我是不会化妆，而且觉得每天出门跟装修似的太麻烦。

当赵文雯描眉打脸长达半年之久时，我也动了让自己苦争春的念头，电视购物里一边教你化妆一边推销自己的产品，我看了一期，跟里面学着买了一瓶具有魔幻效果的睫毛膏，反正也不贵。对着镜子拿小刷子往睫毛上一蹭，嚯，效果还真不错，当时就跟拔丝山药似的，好多根儿黑丝顺着睫毛就被带起来了，可你倒是断啊，那东西还挺有韧性，你拽多远人家能拉多远，还得拿剪子现铰。我一边照镜子一边想，就凭我这眼毛，演封神榜都不用参加海选。这回想戴眼镜是不行了，一忽闪再把镜片刮坏了，只能想其他辙，比如把望远镜改装，镜片换成近视镜的，到哪儿看东西手搭凉棚不管用的话，就直接举望远镜。

我把赵文雯喊来看我的魔幻眼毛，她一会儿就受不了了，自己捂着眼睛装瞎子，在我强烈追问下，她说眼晕，因为我总故意把眼睛一眨一眨显得很无知，其实我倒没想总眨眼，我的眼皮跟举重运动员似的，你想啊，一个眼皮能有多大劲儿啊，眨眼已经算重活了，还扛着许多假睫毛。

后来听说有嫁接睫毛的，我始终想不通，这又不是两根绳子，不够长俩系一块就行，难道还得跟柿子树似的，嫁接完了能长黑枣？正在我满脸疑惑的时候，赵文雯走了，临走她很职业地翻了我的眼皮看了看，说：“你睫毛也不短啊。你鬼缠身吧，非跟睫毛过不去！”

好在鬼缠身的不止我一个，转天某位有爱心的朋友就给我拿来了她的睫毛膏，并兴师动众地拉了两个陌生女人一起给我评判。我就在大家的肯定和鼓励下，把跟我们家马桶刷长得差不多的小刷子伸进瓶子里，使劲儿蘸！反正也不是我花钱买的。臭油般黏糊糊的黑膏状物体又被蹭在我天然的睫毛上。她们都啧啧称叹。我一打量，好么，抻出来的睫毛全一边长，跟排笔赛（似）的，以往的纤细型变成粗壮型，无论近看还是远看，眼皮上都像被插着好多小黑棍儿。有一个女人赞叹道：“嗯，眼睛型一下就出来了，目光都显得深邃了。”上眼皮这样也就罢了，轮到下眼皮时居然也这效果，气得我一闭眼，我这口深呼吸还没喘过来呢，就觉得眼皮不得劲儿，再想睁，是睁不开了，全粘住了，还倍儿结实。我也不敢用手愣扒，万一再把我那不多的睫毛给带下去怎么办？

耳朵里开始听见众人一阵骚乱，一会儿一块湿漉漉的热毛巾捂我眼睛上了，擦来擦去，终于让眼皮松动，稍微能露个缝儿了，我用小眯眯眼看了一下脸盆，那一盆黑水，跟写了多少大字似的。再一照镜子，我脸上也流着黑水儿，整个儿一女包公。

最后，我决定放弃化妆，出门抹点儿防晒霜得了。我很大方地把那瓶魔幻睫毛膏送给提供“排笔”的女人了。知道这件事将会成为赵文雯到处败坏我的话把儿，因为我一周后就发现她把MSN上的签名改为：“俏也不争春，只把春来叫。”气死我了！

给车当孙子

流行丢自行车那会儿，我们家一星期丢了三辆，后来我又买了一辆旧车，到哪儿都跟狗似的，专找小树木墩子铁栅栏等能戳得住的东西，大铁链子绕好几圈，结果事实证明自行车只要不跟自己锁一块儿，一准丢。后来，我想明白了，自行车太好偷，身上安不了报警器，就算有人拿大斧子把锁砸了，它也不会吭声。这城里也不让骑牲口上班，于是就动了买“大滴滴”的念头，再小也算机动车，不是砸了锁头就能偷走的。

拿了折子就奔卖车的地儿去了，不能划价，也不卖挑，再说那么大东西就算让挑咱也不会，所以买车的过程比买菜麻利多了，踩着油门就往家开，心想这可安生了。好么，这安生的劲儿有点儿大了，没一星期我心就开始哆嗦，先是汽油没几天就涨，说得跟国际油价接轨，可眼瞅着老外那儿都落钱了，咱这儿还没动静，一打听才知道咱这地界儿油价买涨不买落。每天一堵车我眼睛就一个劲儿瞅油表，一天一格油，一百块钱扔进去烧不了三天。你还别算那些保养、保险、养路费、验车、验本儿、修车之类的花销，光洗车就不少钱，马路上也不知哪儿来那么多臭油，时不时溅一车，不擦显得脏，想擦，拿钱，没五十你都别张嘴。

日常消费倒可以忍受，反正马路上那么多车，自己愿意往火坑里跳的倒霉蛋儿多了，可飞来横祸要落你身上可就窝火了。前几天在交通口等红灯，一辆津D牌照的车居然在车堆儿里要调头，而且最牛的是只看前面不看后视镜，眼瞅车屁股离我的车越来越近，我赶紧按喇叭，可那人就跟聋子似的，倒得劲儿劲儿的，那还有好吗，我也动不了。眼睁睁地看着那人把车撞在我车门上，门瘪了，我出都出不来。我们跟抢答似的，纷纷拿起电话打110，可110说责任清晰不用出警，让自己去交通大队。撞我的人心态特别好，出来就庆幸地说：“我的车上了全险，咱等保险公司的吧。”几个小时中，没有道歉，没有内疚，有的就是等待，撞人的主儿跟大爷似的，被撞的倒像孙子，等着保险公司给小钱儿。干耗一上午，保险公司的人跟皇上出宫似的，到了看一眼车，弄个破数码相机照了几张相片，上眼皮一搭下眼皮：四百。我说修车这点儿钱肯定不够，人家说，你要不服可以申请物价局的评估，那样不知道得耗多少日子。话里话外赶紧拿钱走人，别无理取闹。我那个窝火啊，可没辙，警察不管就让你们“私了”。

车简直就是个累赘，你不撞人别人撞你，停车稍微不自信，没准儿被摄录，二百块钱就没了。赶上不认识路可麻烦了，别想像自行车一样一支脚蹬子，这人不知道问那人，禁行路就是打开口的陷阱，一不小心进去又二百。

我现在没急事干脆不开车了，花一块五坐上大公共哪儿都能去，不但93号油省了，还能在公共汽车里眯个觉儿。私家车跟个老虎机似的，不但自己越来越不值钱，还吃钱如同吃草，而且喂多少都没饱的时候，真让人发愁。

现在我唯一庆幸的是我们小区物业卷款走了，虽然损失了一年多的物业费，但车位没人收钱了，只要早回家准能落上个放车的地儿，为了占车位上班得比坐公共汽车的早仨小时。我想好了，但凡哪天物业又回来了，我干脆把车卖了，跟着它整天提心吊胆，都快落下毛病了。

到底谁玩谁

对冯冬笋而言从厕所出来之前洗手成了仪式，他始终认为手挺干净的，洗手是为了做给别人看，这种行为本身很商务，其实骨子里他觉得根本没必要，而且跟我说了好多次。我始终避免跟他一起吃饭，要不他每次去完厕所就跟魔术师似的在我眼前伸着俩手，手指头一个跟一个都离老远，正面反面反面正面晃来晃去，一个劲儿地说：“看我又洗手了，我手本来就挺干净的，你看看。”我瞅着他老大不小假天真的劲儿就想反刍。

估计那天他签了一个不小的单，激动地自己跑厕所洗手去了，顺便还胡噜了一把脸，结果手机从上衣口袋一跃而出，直接掉手盆里了，连泡儿都没冒。这手机平时被他攥着不知道沾了多少油，冯冬笋一捞一打滑，就差下网了。质量再好的手机也没一款“会水”的，老冯是生意人，没老婆都行就是不能没手机。我们俩冤家路窄，居然在大马路上撞见，被他挟持着去买手机。

我们刚把肚子靠在柜台上，想以一个舒服的姿势欣赏那些机器，售货员就特洋溢地来了：“今年流行智能手机，商务人士现在都用，很适合您。”冯冬笋低着头倍儿陶醉地笑，他知道售货员说的不是我，我这素质的用个八百来块钱的低端手机都算显摆了。他猛然抬起脸用无知的眼神眺望着眼跟前的揪着一抓鬏的女售货员：“麻烦您能给我推荐几款吗？”多假呀，机器都在我们眼皮底下摆着呢，他非让人家一个一个掏出来，都是塑料模型，他还假模假式地在手里掂，在耳朵上听，弄得像配眼镜，特别欲擒故纵。

我不太懂高科技，张嘴问了句有什么智能，就让人家给我堵回来了，“你用过电脑吗？电脑能干吗这手机就能干吗。”可我想冯冬笋平时根本就不用电脑，买个这么高级的东西不受罪嘛！就特拿自己不当外人地说了句“买两千块钱左右的得了”，谁知道冯冬笋上厕所洗手的劲儿又来了，把脑袋一歪：“还是买好点儿的吧。玩嘛。”售货员小抓鬏一甩，估计打过了阳历年就没遇到这么不走脑子的主儿，立刻热情高涨，大哥长大哥短中间还喊了我声嫂子，我都快把她柜台给砸了。

不就买手机嘛，又不花我的钱。不管分辨率，咱只要大屏幕（可惜人家手机不出三十二寸的），一个巴掌能捂住就不叫智能，咱只买大脸盘儿的，分量还得重，扔出去能防身。得带手写，一个成功男士拿着铅笔头儿在大屏幕上划拉总显得比那些靠活动大拇指的高层次，这是没出毛笔的，要有，一准买！甭管中国移动嘛规定，无线上网咱要能支持CLASS 10的，CLASS嘛意思不用管，反正数小的，咱看不上。四十和弦算什么，必须要六十四和弦以上的，咱得用这东西看电影听音乐，弦少了不行。待机时间怎么也得奔二百小时去的，傻等，还得心甘情愿充满激情。别管干吗不干吗，得支持多种扩展卡，往里塞软件用得上，商务人士哪有几个手机里没软件的，得随时从怀里掏出来看看大盘走势什么的。一开机就得带操作口令的，捎带输点函数什么的才高级呢，抓这么个手机赶下雨天往外跑都得穿西服戴墨镜，跟骇客帝国似的。

经我这么一分析，小抓鬏手里就剩一款五千多的了，真够买一台电脑了。小抓鬏说：“这是一个可以工作在全球WCDMA（3G）、EDGE（2.75G）、GPRS（2.5G）等网络环境下的智能手机。”冯冬笋能去的城市最多五个，他又不是章子怡，哪辈子能跑全球啊，而且这厮毫无生活情趣，整天守着电视看“超市大赢家”，就他那点儿心胸，还不如存车处大，现在居然拿着手机开始要放眼全世界了，也不嫌钱多烧得慌。当然，这些话我光想来着，我琢磨的工夫人家已让服务员把票开了。

冯冬笋是个不存财的主儿，拎着手机盒子我们就去了他办公室，跟白捡的手机似的，两人抢着把玩。他嘬着牙花子一个劲儿赞美，外观好看，电话本够智能，短信无限存储，还有热插拔的扩展卡，播放视频、MP3，就跟他什么都懂一样，其实又把小抓鬏的话背了一遍，脑子好全体现在记闲白儿上了。

我后来给那厮打电话，他始终关机，一点儿也不商务，特没职业道德。后来终于有一天冯冬笋冒出来了，我打算玩玩他的智能手机，再学习学习什么叫蓝牙，什么叫移动办公室。可冯冬笋掏出一个跟我差不多的便宜货，拿手指头把手机在桌子上扒拉得直转，表现出一个上不了大台面的商务人士的低级趣味。我问：“咱那小电脑呢？”他说：“我早给退了。那么大一个屏幕，用着用着就没电了，也不知道我的电池是不是给掉包了，待机时间还说二百小时，估计多写了俩零，随时死机。我也现代化点儿，往手机里塞了一些软件，结果每次打开工具表都慢得跟死机一样。软件大多是英文的，我头都大了，用个手机还得问同事单词。听个MP3，它倒是能放一天，可标配那个耳机放出来的哪是音乐啊，听调频收音机还有噪感。再看个MTV吧，一会儿一迟钝，一会儿一卡壳。想上街拍美女，那个快门声还消不了，据说想消音还得装特殊软件。我疯了。”

事实证明凡是具备智能的，都不是好惹的，比如咬人的狗，抓人的猫，絮絮叨叨的女人。手机具备智能，就是跟你比智商的，你还想玩它，它一早把你先玩了。
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别拿我当有钱人

忽一日，手机狂响，号码陌生。一接，电话那边是一个女的，倒是挺客气，直接自报家门，说自己是什么高尔夫俱乐部的，问我平时打不打高尔夫。我一听心里就来气，问她哪来的我手机号，人家笑嘻嘻地说是他们那儿信息部提供的，我站在楼下一边把自行车铁链子往水管子上拴一边态度温和地问：“你们信息部提供电话的时候没告你我什么阶层的？你也不扫听一下我打得起高尔夫吗？”人家也不急，还有问有答：“那您身边有人打高尔夫吗？我们有体验活动，您帮我推荐几个人也行。”我心里这个气啊，直接告诉她：“我跟我身边的人打羽毛球还得AA制呢，你那体验活动要免费，并且管接送，管一顿中饭，送小礼品，我还可以考虑。”电话忽然就断了。

经常接到一些不着边际的电话，说什么楼盘开始卖了，剩最后几套让你去抢购，那话茬子说的跟中了五百万还不用上税似的，我心说，要有能抢购得起那么大别墅的钱我早搬家了，还用你提醒。还有人总打我们家固定电话，上来就说是做调查的，问我妈长途打得多不多，老太太多实在啊，拿着电话单一个月一个月给人家念，对方就一个劲儿说现在正有什么优惠活动，只要办他们的IP卡国际长途都便宜。我把电话抢过来，告对方打我爷爷那代就不认识老外，没海外关系，不想装什么IP。

前几天遇到阿绿，她所在的货贷公司刚关门，自己背着个大黑包正在汽车站等车，我跟她一块儿站着，用手机放着宽心的音乐并不多说什么。不一会儿，她的电话响了，阿绿先沉吟，忽然对着电话大喊大叫几句，挂了。然后告诉我，一个陌生人打电话说某知名大学教授在搞成功人士沙龙，这回邀请的都是有社会地位的女性参加。阿绿一边骂街一边抱怨：“这些人怎么知道我电话的？真拿我当有钱人了。我参加沙龙他发我高薪行了。”

我最厌恶那些挂在最明显位置，傲视全天下老百姓的房地产广告。哪儿跟哪儿挨着就竖一块全球瞩目楼盘的牌子啊？人家老外知道你这鸟不拉屎的地方吗？动不动就富人白领精英什么的，用半人高的字写着英格兰苏格兰的什么某某小镇、大宅、宅邸、庄园、别墅，仰脸你就看吧，广告上净是英文字母和译音，画上把一家子一家子的老外全给安树林子里了，跟欧洲电影似的。那些18世纪的、19世纪的、20世纪的西方面孔凌乱地佩戴着假发拄着手杖，有的牵着一匹马，有的挥动高尔夫球杆，有的人还端着杯咖啡。你说这些情景哪点儿跟咱的日子靠谱，就辆自行车跟树拴一块还丢呢，有养马那钱，还不如规规矩矩养孩子呢。

前几天跟朋友正好路过北京郊外一处大宅林立的地方，这哥们儿指着一片房子说：“我们家祖坟以前就在那儿，他们盖房，让把坟都迁出去了。”我伸脖子往里看了一眼，假山、小河沟、凉亭，路弄得崎岖不平，满地面都是竖着埋地里的扎脚的鹅卵石，就几个保安在里面溜达，房子每套拿起来就二三百平米，可哪儿有人住啊。房地产公司也够有格调的，这是逮哪儿找的设计师啊，广告上说还是一老外，这人别是在自己国家设计墓地出身的吧，一不留神把绝活儿使出来了。

有时候觉得可悲，那些终于可以不拿钱当钱的人其实一直在模仿中生活。你瞧西服，一看就知道温州产的，手提袋一定得印个外国帅小伙上去，明明是上海做的首饰，宣传画里准戴在外国妞的粗脖子上，值十块的东西卖一千，不搞国际化有钱人谁买账啊。

假洋鬼子的光荣

英语一直挺重要的，我打小就憷头学那东西，现在孩子可不一样，只要不是哑巴，嘴里都能蹦出点儿单词，哪个幼儿园不教英语啊，中国话说不利索没人管，看见苹果不说“挨剖”，看见香蕉不说“拨呐呐”家长得找校长告状。我同学的孩子，打三岁开始所有周末就泡在新东方英语班里，一出门弄得跟小老外似的，中国话说得全曲里拐弯。这学习劲头真让人羡慕，我小学三年级才学英语，整天滥竽充数，考试一遇到不会的单词就拿汉语拼音对付，没少挨老师说。

后来英语变得越来越重要，弄得我们朝阳一样的生命一睁开眼就扎阳台或者背静地方背英语字典，发音全是照猫画虎，有音标也就看个大概，不如直接拿汉字标上怎么发音。所有英语考试我全是硬着头皮啃着笔屁股熬过来的，连蒙带唬就差当场扔钢镚儿了。就我这水平还有人愿意抄我的，记忆里的考试全是猜闷儿，偷偷摸摸东问西问，外加眼睛四下撒摸。幸亏我赶的年头儿好，几本《大学英语》对付过去就算毕业了。

按理说就算从三年级开始学的英语那也学了十几年了，可脑子里那叫一个干净，二十六个字母单拿出一个来问谁挨谁，我立刻干瞪眼，得在心里默唱一遍字母歌才能倒出来，默念都不行。我最佩服那些一到练歌房就点英文歌的主儿，这得多大的学问和胆量啊，搁我，别说英文歌，中文歌里猛冒出几句英文短句都不行，站那儿就打奔儿，只能跟着音乐哼哼，继续小学时滥竽充数的伎俩，赵文雯经常阴阳怪气地说：“不会吧，这么简单的英语还在那儿嘟囔？”她哪里知道，能吭唧已经算是自信的表现了。

我们被强迫着国际化，职称考试还得考英语，其实英语打学那天就没什么大用，唯一能用得上的就是考试。当年上注册会计师考试培训班的时候，我坐在下面跟听天书一样，那老师拿他在外国待过几年的经历穷显摆，说一句话，关键地方全用英语，最后一个半小时下来，我都快傻了，光想着下课去教务处投诉，明显歧视不懂英语的同学。他留的作业也特缺德，里面全带英语单词，就跟不说英语他就拿中文解释不了似的。后来我干脆自学，抱着一大本专业英语书，每个单词都特长，看着就眼晕，单词怎么念不知道，那真叫死记硬背，全凭看单词长相，最后突击那几天我跟算命仙姑似的，单词看前几个字母就知道是什么意思。记忆力保持到考试结束，卷子一交，脑子里跟格式化了一样，谁也不认识谁，再想补考都难。

如今写狗爬字的人越来越多，我妈总说我：“瞧你那两笔抹儿，电脑用得还会写字吗？”这话总捅我肺管子，想当年上学那会儿我们还有书法课，所有人必须通过国家的书法考试等级，这么严加管教出来的人现在写的字都跟狗爬似的，确实退化挺快。现在的孩子都一门心思学外语去了，就拿我儿子土土来说，一回家就故意问我，某某的英语怎么说，问得我一愣一愣的，我也经常故作冷静地考他，但人家孩子随口一说的单词我还真不知道对不对。几个月下来，逼得我下了去上个英语班的决心。广告翻了两天，终于找到一个给成人开的英语初级班。到那儿一个打扮得特不正经的女孩让我填表，首先一条让填英文名字，我想了半天，我以前上学那会儿给自己起了一个，可现在死活想不起来了，只好空着，后来又填了学历之类的。那个不正经的女同志把表格拿走沉吟良久，用瓢虫似的指甲盖点了点我的学历说：“我觉得您报这个班有点儿浅，我们是从音标开始学的。”我赶紧摇头，生怕人家不要我：“有再浅点儿的班吗？最好是从ABC开始学的，我什么都不会。”我求知的眼神让对方以为我是办假证搞的假学历，态度立刻不谦逊了，拍着桌子说：“那交钱吧！”

有一次开车带几个朋友去北京，发现首都人民是文化高，道路出口分得那个细致，前面是数字后面是字母，我一边开一边感慨：“这要是不认识英文字母在路上就得疯，丢了家连公安局都找不着。”

心灵鸡汤迷魂药做的

赵文雯最近很神秘，约她逛街、吃饭一概拒绝，而且总摆出一副令人怀疑的文学女青年的神态说要看书。要说她可不是个能看得进去书的人，家里连书架都没有，印刷品看得最多的是每次从超市拿回来的带画片的价目表，什么东西该去哪家超市买她心里明镜儿似的。在一次早晨排大队买油果子的过程中，她为了让我给她捎二两，终于吐口儿告诉我，她最近参加了一个心灵俱乐部，由师傅带着整天看玄学方面的书。我扭头看着这个正在进行心灵修炼的女施主，一只手里攥着脏了吧唧的五块钱站在队伍外边紧着跟我对付打算夹个儿，另一只手里揪着涨得鼓鼓的一塑料袋豆浆，还总抱怨人家给她盛得少，我都怀疑这么个俗人打三十多岁才开始心灵修炼还有救吗？

为了打消我看不起她的念头，拿着二两油条的赵文雯说他们在一起经常探讨人性、挖掘自我内心、让灵魂和身体对话。看她一脸严肃，我没敢打击她，回家就给赵文雯曾经爱慕过的一个男同学打电话，那厮也够绝的，电话里惊讶地说：“跟着好人学好，跟着巫婆学跳大神儿，她那么单纯你可别让她再修炼了。”

赵文雯的心灵俱乐部在郊外举办体验活动，让大家汇报近日的心得。周末闲得难受，我约了赵文雯学生时代暗恋对象，如今已经发福，光肚子那块儿切下来就得有一百多斤的胖子，自告奋勇送她去寻找内心的自我。按给的地址一路开，那叫郊区吗？都快到河北省了。早晨九点出发，下午将近四点才到酒店。赵文雯进了教室，我跟胖子一人一个沙发打算睡一觉，胖子很谨慎地东张西望，然后盯着我：“一会儿我打呼噜怎么办？”我说：“我踹你。”他安心闭上了眼。

赵文雯的教室就在我的对面，我扒了一次头儿，被管理员拽开，说学员谈的都是很隐私的话不能听。他这么一说，我更好奇了。迷迷糊糊的时候不知道谁喊了一嗓子可以进了，我们就跟接孩子下学的家长一样，一块儿往教室里挤。学员们围坐一圈，跟开恳谈会似的，有的人眼睛通红不时擦着眼泪，赵文雯举着笔记本正在发言，深刻挖掘内心深处买东西时如何打小算盘，听得我直在后面笑。心理指导大师面相挺和蔼的，说话不多，最后使出了他的绝活儿。他电脑里有个软件，说能给每个人算前生今世，那些学员跟遇上发免费材料似的一拥而上，我和胖子一把将赵文雯拉住，她还很不乐意，在那挣歪。大师倒也不瞒大伙，有的人前世是富家子弟，有的人上辈子内心险恶，有一个女孩最惨，说她两年半之内腹腔长肿瘤，而且前世是自杀身亡，这辈子也难逃此厄运，没准轮回到下辈子还得自杀。那女孩身宽体胖扎着两个小辫子，她一直问大师要是两年半内没长肿瘤是不是就能躲过一劫？大师不屑地说：“你别纠缠在这个问题上，这不过是给你一个提醒，注意饮食和生活规律，别把它当包袱。”我当时就急了，人家活得好好的，花几千块钱捧你的场，最后告学员你怎么死的还把时间掐算好了，这样的心理暗示用不了两年半，估计一年半载就差不多了。我去找大师理论，人家有涵养，并不跟我在这问题上纠缠，我还真怕他给我也算一卦告我死期将至，所以没敢砸场子。

我们拉着赵文雯出来，或者说是被轰出教室，我听见里面有类似佛教音乐响起，我又去扒门缝，这次更吃惊了。那些人都闭着眼，跟神志不清似的双手上扬缓慢做着各种夸张动作，有个男的还在人堆里打起太极拳，音乐一停，那些人还挺受不了，有的大笑着逮谁抱谁，有的号叫着哭泣，我定睛一看，哭得最凶的就是这辈子不但得肿瘤还得自杀而亡的女孩。胖子在外面等着，看见大师的手下在卖学员们坐的板凳，五十块钱一个。胖子理直气壮地说：“这板凳一看就是拿大芯板做的，一张大芯板四十五块钱，至少能做十五个板凳，你这凳子连胶都算上，最多五块钱。”可是学员都俩仨地往家捎，有个人买了四个板凳，二百块钱啊！

心灵鸡汤是用迷魂药做的吧，拿老百姓都当白素贞了，整天住楼房的可不比住山洞的，留着修炼心灵的工夫还不如编中国结玩呢。

做只好蛤蟆

不想吃天鹅肉的蛤蟆不是好蛤蟆。本着这样一个目标，差一点儿跟我拜把子的哥们儿张嘀咕把自己放眼的目标定在有艺术气质女性身上，而且立场坚定绝不凑合。他还真沉得住气，把女人市场摸得很透彻，说上三十的女人现在都急蓝眼了，永远都是男方市场，男的越大越能可劲儿挑，比自己小个十岁二十岁的都能找到，跟裹鸽子似的，放出去一只能裹回来一群。

张嘀咕也就靠一套房子和不少股票壮胆，要不就凭他那长相，跟儿童画似的，五官明显没摆对位置一看就是将就着交的作业。但说良心话，张嘀咕人很好，谁家有什么事只要喊到他了，他肯定管到底，他觉得叫他是看得起他，所以现在张嘀咕跟居委会大娘似的，不仅替人了事，还经常替人拔创，小区里可不止我一个要跟他拜把子呢。要不是他坚决贯彻找艺术女性的原则，估计现在孩子都上学了。

功夫不负有心人，终于摊上一个搞艺术的女天鹅，据说在北京798还有自己的工作室。张嘀咕满心愿意，但还绷着个劲儿，说要先看看这女子的艺术作品再说。他背着介绍人，一大早问我去不去798，我能不去吗？有人管饭又不费自己的油还能接受艺术熏陶，谁不去谁傻子。

张嘀咕真露怯，刚看见满墙的小儿科涂鸦就开始感慨，那女的还没见到，就仿佛人家愿意跟他结婚赛（似）的，满嘴我媳妇我媳妇的。我从书包里抽出一本路上解闷的书，翻开窝角的那页边走边大声朗读：“女的说了：人之一生，最大的事就是不孤独，就是有一个得心应手的伴侣。所以不要在情事上太过随和，能找月入一万的，就绝不能找挣九千九百九的；女的还说：咱们要的是你重新自我评估，充分挖掘潜能，高标准严要求自己，不能在婚姻上扶贫；女的又说：古训，人往高处走，水往低处流。对于女人来说，这句话尤为重要，因为女人如果不找一个比自己强大的男人，而是随随便便胡乱嫁个与己相差不多，甚至还要自己来倒贴的男人。依据这句古训，只能说是‘下流’。”张嘀咕把眼神从画上抽回来，放在我脸上，愤愤地说：“你能代表艺术女性吗？充其量是家庭妇女，小市民代表。整天就知道什么降价买什么，你也赶赶时髦，往脸上抹点高级化妆品。”嘿，他倒急了。

我能给女人丢脸吗？赶紧拾话茬：“我一会儿见到艺术女性就得提醒她，书上都说了：您是女白领，您不但要发挥自己的价值，而且您担负着创造、训练更高更快更强的下一代的崇高任务。您应该既爱自己，又爱家人，更爱祖国，您不能随便找个人草草嫁了，然后糊里糊涂过着吃什么都长肉的日子，您的担子重着呢。”

张嘀咕没理我，跟土大款似的胳肢窝底下夹着他的小坤包，挨间画室进，装行家，每幅画看半天。我把那些艺术作品分三种，一种是写实的，画得跟照片一样；一种是莫名其妙的，让大猩猩画都不比画家差，乱七八糟颜色往上一涂就完事；还一种是变态的，特恶心哪儿朝阳往哪儿展示生殖器的。他在那儿赞叹，我愤愤不平，“流氓会画画就是艺术家。”

我们站在一个捐精子档案柜面前，上面摆了好多小瓶子，以为是痰盂呢，谁吐完签个名字，张嘀咕其实是个挺保守的人，脸都红了，就这素质还哭着喊着找女艺术家。我们出了精子展览这屋，另一个屋里摆得更邪行，巨幅照片，拍的是一光屁溜儿男的把自己埋进土里全过程。这不是有病吗，也没什么具体意义。张嘀咕也嘀咕开了：“这东西谁买啊，这些艺术家靠什么生活啊？脑子里整天想的嘛？”

好不容易走到他心仪女人的工作室，锁着门，我们拔头一看，迎面的作品是一堆团成团儿的烂报纸贴在一个板子上，这要也算艺术，我们门口收废品的都能算一号，那些人抹瓶子有一套。这次艺术区之行让张嘀咕颇受打击，他再没提那女天鹅。

从良很难

电话里一声一声甜甜的姐姐喊着，我心里一边倍儿美一边紧答应着。两分钟后我承揽了新任务，接新娘。人家一辈子的事，让我去帮着拎包袱，这是看得起咱，去，铁定得去。我一拉大立柜的门儿，好么，衣服成团成团地直往下掉，我得拿肚子顶着，再一件一件往回扔。我那些高级衣服呢？我大声喊在厨房忙活的妈妈，她一边敲铲子一边说：“就你还有高级衣服？”我直跺脚，“我结婚时买的好几千那套行头，还有我那双红高跟鞋，您没卖破烂吧？”没人理我。

衣服好说，但形象得改，直发肯定不够档次，怎么也得去烫个头吧。我赶紧抓了把钱塞在钱包里就出门了，咱不能给婆家人丢脸，烫头体现咱的重视。现如今理发馆都叫发艺工作室了，一屋子人都是烫头的，反正不烫就得染，你要想光剪个头你都不好意思往人家椅子上坐，哪个脑袋出来不是好几百啊，这还算便宜的。

我穿上尼龙大袍坐在转椅上，服务生说：“您要咖啡、茶还是饮料？我们这儿还提供零食。”我有点儿局促不安，进咖啡厅的错觉，也不知道这服务要不要钱，就说算了吧，洗头吧。我刚想起身，一只手又把我按回椅子：“干洗！”我说：“拿水洗行吗？”服务员眼睛直勾勾地看镜子里的我，手已经按在干洗液的瓶嘴上了：“干洗！”看来，这地方不卖挑。

随后，服务员叫来了美发师。我一边说着我的想法，他的剪子已经在我脑袋上上下翻飞了，动作倍儿帅，就跟山西面馆的小师傅扛着面坨子片刀削面赛（似）的，我的头发立刻被扔得哪哪都是。我知道我嘛都白说了，他就没听，他表情专注，仿佛我就是一萝卜，萝卜缨子留不留还能听你的？一会儿就给你削一萝卜花出来。我一看这真是，干脆闭目养神得了。剪了将近一个小时，睁开眼一看，好么，头发还跟没剪时那么长。他用一根手指戳着我的头顶，叫来服务生，吩咐如何上杠子，然后走了。

之后的两个多小时，我一直像女神一样坐着，纹丝不动，冷烫精的味儿让我胃里直翻腾，可一想到脑袋上即将插上的喜字，拼了！

终于顶着满脑袋大卷坐回镜子前，我倒吸一口凉气，这发型跟我当初向往的压根儿两码事啊，跟美发师许诺的也不一样。我皱着眉头自己看自己，整个儿就一坐台小姐相啊，估计是发型师给三陪们弄头发弄惯了，到我这儿顺手了，连脑子都没动。穿得跟电影明星一样的美发师过来了，拿吹风机一通狂吹，我的头立刻像脑脊液外流的患者一样，脑袋噌的变老大。大波浪被热风吹得直颤悠，我透心凉。我用手扒拉了一下脑门：“你别给我弄成盖儿头行吗？”这句话明显侮辱了美发师的艺术修养，他关上吹风机，瞪着镜子里脑脊液外流的我说：“这叫刘海儿！”真密实，连个缝隙都不带给留的，童养媳似的。再看下面，头发凌乱地卷曲着，这架势，不用去接新娘了，直接去百乐门或者夜上海当大班都没问题，那叫一风尘，必须穿旗袍，上面得露胳肢窝，下面开叉得到大腿根儿。

我花钱，还得求他，“帮我剪短点儿行吗？我觉得这发型太成熟了。”他把定型水往我脑袋上一个劲儿胡噜，倍儿得意，“这叫时尚。不能短了，我看这样挺好。起来吧。”好几小时，愣把一正经的良家妇女在形象上变成站街小姐。

我低着头，就差用包挡着脸走了。本来打算烫完头发去买点儿礼物，现在就想赶紧回家，生怕遇见个熟人，再吓着人家。路上，电话响了吓了我一跳，一个同学说想晚上大家聚聚要一起吃饭，我这个恨哪，不早点儿说！我告诉她，我刚烫了个倍儿难看的头，没法见人。而且天黑留着这样的头型我可不敢到处走，我怕有人往我口袋里塞钱。同学在电话那边大笑，说：“你还挺职业化的，那等你从良了再说吧。”我心里才踏实。

回家对着镜子越照越心凉，把水龙头一开，洗！平时用潘婷，今天用肥皂，这东西劲儿大，没准能把大波浪捋直点呢。可洗完一看，好么，满脑袋卷儿，冷烫精的味儿都没下去，弄得我这绝望啊，从良之路怎么那么难呢！

这回拢子是用不上了，睡一觉都缠一块了，得用手沾了水抓。高级套装和红高跟鞋都找出来了，我实在觉得对不起这行头，我妈进来狐疑地问我怎么烫这么个发式，我摇了摇头：“相公啊，我心里也苦啊。”我妈说：“完了，已经疯了。”出去了。剩我一个人对镜子狂笑，并且独自把俩胳膊伸成半圆蹦擦擦蹦擦擦。

看着我那满脑袋大波浪，从良之路真是任重而道远。

抢劫不如买股票

我去找吴二桂的时候他正在电脑椅里晃悠，跟相面一样盯着液晶屏幕，那么多年没见一点儿不热情，被点了穴似的支棱着脖子伸手从旁边拽过来一把椅子，眼睛还没离开屏幕就说：“你买股票了吗？今天大跌。”我摇了摇头：“我连彩票都没买过，别说股票了。要不你带着我发财？”他一听发财立刻来精神儿了，问我有多少钱，我掏半天钱包，凑了一百五，气得他直翻白眼。

人家公司真人性化，老总站出来说不能误了大家的财路，每天给员工两个小时炒股时间，有的人瘾大，可以加班干工作，上班炒股票，弄得办公室跟大户室似的，每人电脑屏幕上都是红红绿绿的曲线。我本想找吴二桂要完正版杀毒盘就走，但他的同事太热情了，左手递给我一杯水，嘴里就唱开了，跟打把式卖艺的似的，弄得我不知道该站着还是坐着，特别忐忑，还得仰脸看着他。“起来，还没开户的人们，把你们的资金全部投入新的股市，中国股市到了最疯狂的时候，每个人都激情地发出买入的吼声，涨停！涨停！涨停！我们万众一心，怀着暴富的梦想，钱进、钱进、钱进进！”我一点儿不由衷地假装鼓掌，心想，这人别再疯了吧。

他们公司的人都挺仗义的，一听我到现在这年月了还没买股票都替我着急，有几个恨不能跟我回家拿存折去银行取钱，让他们说得，我都觉得自己有罪，不入股市对不起家庭对不起人民。吴二桂说他三姨刚退休那会儿没事儿干都快得忧郁症了，他三姨夫取了三万块钱让他三姨去股市玩，起码能占着时间。他三姨整天带着早点站在证券公司门口等开门，站了一星期认识了一个炒股的老头，让人家点拨得开窍了，前些日子据说一上午就能挣她一年的退休费。后来，这老太太见谁都说股票，弄得所有亲戚都把钱扔股市里了，家里现在连存款都没有，贼都不用惦记。

我琢磨着“你三姨忧郁症好了再得了妄想症”，这话就给说出来了，吴二桂有点儿急，觉得我特不识好歹。我看着他带答不理的样子自己在脑子里盘算了一下，如果投一万块钱进去，一天一个涨停，三五年之后就能滚出好几个亿啊，再买房谁还考虑郊区的房子，直接就奔纽约市中心买栋楼先往外租着。想想还挺美。

我不由得赞叹：“那些学经济的，没事儿就上电视说股评的得赚多少钱啊，家里还不得藏几百几千个亿。”吴二桂用科学的态度阐述了股评家的话如果能信，母猪都可以上树的理论。他说：“那些人每次推出三只股票，第二天就把涨的那只拿出来回顾，跌的就像没说过一样。如果三只都跌，那第二天就换另一只上场。股评家的嘴和太监的话儿没什么两样。在牛市里，只要把所有的个股列表挂在墙上，然后拿飞镖去扎，连飞三支得到的投资组合绝对不会输给一流的股评师。”说得跟扔钢镚似的，看正反面就行，一看就是他三姨教的，以为这是一块钱给二十个圈儿套瓷瓶子呢。我正要走，刚才唱“国歌”的哥们儿递给我一张打印纸，上面有首诗，题目是：抢劫不如买股票。“一天三餐可不要/不能不去炒股票/过去曾经被套牢/现在几倍返还了/甜头多多咱尝到/死了都不卖股票/加息咱们没吓倒/小小印花算个鸟/互相问安笑一笑/后市看高八千到/千载难逢股市好/抢劫不如买股票/一亿股民胆子高/谁跑谁是傻老帽”。

一出门，我把这张纸叠了个飞机直接插垃圾桶里了，让股市闹的，我看这些人真要疯了。
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用香水百合熏你

我几乎没仔细翻过那种几十块钱一本比砖头还重的时尚杂志，我觉得里面到处是广告，衣服看不出好，以布条居多，现实生活里谁那么穿衣服啊，警察不管交通都得先管你。人家外国模特穿什么都挺耐（爱）人的，就算哪都挡不上也不牙碜，看着还是挺舒服的，那叫身材。搁咱这普通人行吗？先别提钱，衣服白给你未必敢穿，就算胆子大点儿，再瞅咱这身段，运动服瘦点儿都塞不进去，整个一沉重的肉身，这不是自己给自己找自卑吗？所以，普通人的生活是远离时尚杂志的，别看有好多小闺女整天蹲地摊上挑过期的铜版纸杂志，也就看个热闹，像我这样的熟女省那几块钱我还买捆菜呢。

我一个朋友家里打了一面墙的书架，上面一本书没有，全是铜版纸杂志，一摞一摞的，跟专门倒腾过期杂志的小贩似的，她拿那些小资的画报当家庭装饰。她说，女人仰在沙发里手里翻着这样的杂志，泡一杯咖啡，那才叫生活。我心说，手腕子还够有劲儿的，那些杂志的重量没一本一斤能下来的。

时尚领域实在是个教人翘首朝圣却太难攀附的领地，跻身其间，需要太多的物质支持和先决条件。捧着这些炫目的时尚指南的年轻男女（不仅局限于生理年龄），都是一副被众多品牌一一洗脑后的虔诚表情。而我这样的俗人最多就当个大画册看看，跟80年代挂历上都是泳装美女斜靠汽车的靓照一样，点评几句顺眼不顺眼而已。

当“时尚”成为现代社会趋之若鹜的审美标准，在这个资讯与绯闻纷飞的时代，想借“土著草根”之名全身而退几乎没了可能。城市里最繁华路段的黄金商铺必然被全球顶尖服饰品牌稳踞，透亮可鉴的橱窗玻璃上折射出这些以天价著称的品牌LOGO，辅以数米高的巨幅海报霸气十足地晃着路人的眼。时尚杂志是时尚文化的直接衍生物，堪称时尚界的文化精英，镶有文化纹章的时尚族群。而里面内容我怎么看都觉得奢靡肤浅，咱整天上班，不认识时髦的人被邀请参加什么派对，那美丽的贵杂志就不该在报刊亭卖，这不是寒碜咱穷人吗，里面是个东西最便宜都上万。

我真想问问那些办时尚杂志的人，“你们的生活真有那么炫啊？所有的大品牌都会把衣服争先恐后送给你们穿，每年收到两百多份名人圣诞礼物，整天住五星级饭店参加最疯狂的派对，为了孩子能提前看到《哈利·波特》第四集不惜动用飞机送去巴黎？”

一堆充斥广告和模特的画册成了居家的软装饰，你说整天看着里面的人去巴黎看秀，被五光十色的晚宴、名流名人和闪烁的镁光灯迷惑，那样的浮华对我们此时的生活是多么的嘲笑，还看什么呢，你要把那当生活目标得累死。

我这样的抱怨也许能满足被挡在顶尖时尚之外寻常百姓的嫉妒心。可是，当你翻着那些大杂志想象着自己一下置身于比五星饭店还要奢华气派的摩天大厦，盛装款款穿过设计感十足、金碧辉煌的殿堂廊道，与迎面而来的型男靓女颔首擦肩，衣香鬓影间，空气里混杂着CHANEL、GUCCI和BOSS的气味。借助这些人的眼神，你也审视一下自己新置的短衫长靴是否足够抢眼，私人飞机空运来的独特香味是否魅惑持久，约会的对象均是全球顶尖的服装设计师或者哪个品牌的明星代言人。这日子是够爽啊。

可是，梦想照进现实，你不能总闭着眼自欺欺人。

几朵百合配在玫瑰中间，清香会是一种引诱，如果把几十枝香水百合捆在一起摆家里，能把人熏蒙了，厕所排风扇都用不上，再重的味儿都能遮住。时尚也是如此吧，买昂贵杂志的钱装饰家还不如读本书，看场电影。

就看自己不顺眼

在我的感觉里，整形的人都得是那些毁了容，不做手术就得被起外号的人。可这些年把整容说得跟点痦子那么简单，要说拉个双眼皮文眉毛文嘴唇或者往身上画幅画也就罢了，现在动不动就往鼻子里塞东西，在脸面骨上动锉可真有点儿邪乎。

自从阿绿让以前一个同学撺掇得到处扫听去哪儿做整形美容手术好，我的心就一直悬着。就那同学，打小长着一口龅牙，上牙堂整天咬着下嘴唇，赶上雨天下巴都淋不湿，喝茶也用不着担心茶叶进嘴里，小板牙跟篦子赛（似）的。不知道她后来去哪儿把牙收拾了，再见面的时候那些在外面伸了十几年小挠子似的牙全回去了，让我们还真不适应。她就这么漂漂亮亮结了婚，生孩子那会儿我们都去道喜，宝贝打从娘胎里出来就鼓着嘴，那同学特别担心自己儿子成龅牙二代，跟我们直挤咕眼儿。那时候我开始教育没事就想整容的同学们，容貌是父母给的，就算你把自己整得跟电影明星似的，打肚子里出来的孩子会用自己的相貌揭露父母的谎言，回头孩子再自卑，家大人都长那么顺溜，怎么到他这成歪瓜劣枣了。要不如今整容行业火呢，做的都是家族生意。

但阿绿拧劲儿一上来谁都拦不住，再加上有人撺掇，拉着我就奔一家专做整容的诊所了。她在里面咨询，我在外面看墙上的照片对比，都跟交管局事故现场拍的似的，当然，整完的那些闺女特上相。我特意照了照镜子，每个人的五官都有缺陷，但光拿鼻子来说，墙上贴了好几种，比如塌鼻梁，生活里就没见过那么塌的，跟被踩了一脚似的，我直纳闷儿，这大夫从哪找的人啊；鹰钩鼻常见，老外摊上的多，挺帅的啊，可照片上的人却是个倒鹰钩，把鼻子安门后头挂衣服合适了；鼻头肥大那张整个儿就是牛魔王，我觉得没点儿仙气儿长不出这样的鼻子。

正看得我直翻心，阿绿在里面叫我，桌子上有个价目表，写着收费：1400元（合资材料，连手术费）；2700元（进口材料，连手术费）。我惊讶地看着她，不敢相信已经谈到价格这么实际的问题上了。那大夫看样子是做鼻子整形的专家，我还没坐稳，他就跟上瘾一样分析开我鼻子了，我赶紧示意他停，问他这手术怎么个做法。大夫很认真，说的都是专业术语：“先要根据她的鼻形设计并雕刻要植入的鼻假体，采用鼻孔缘切口，在鼻背筋膜下分离并植入鼻假体，手术时间约二十分钟。隆鼻术大多在鼻孔内做切口，术后看不到痕迹，一般术后七天拆线。”我惶惑地问：“往鼻子里放什么呢？”他反问：“你想放什么？”嘿，这不是挑衅吗？我想插大葱能找你吗？

一会儿大夫又开口了：“可以放人造假体模型，也可取患者自己的胁骨雕塑成需要的大小形状后，置入鼻内。”吓得我都快瘫地上了，这要是得了绝症需要从身上取块骨头救急也行，为了隆鼻也得切肋骨，回头肋骨再不够用，上面是都美化完了，再看这人，跟肉虫子似的，只能在地上鼓秋。

我拉着阿绿就往外跑，只要我活着就不能看身边的朋友这么糟蹋自己。我用数码相机对着阿绿鼻子猛照，让她对比我的，她终于认为自己鼻子长得还行。后来有一天，我们一起遇见了下雨淋不湿下巴的同学，她说整形手术就跟上瘾似的，整了这儿看那儿又不顺眼了，她三年前整完的鼻子。其实我也没看出跟以前有什么不同，她鼻子尖上有个粉刺。美女问：“看我鼻子歪吗？”可惜我没卡尺，我摇了摇头，她说：“我现在排异了，得把假体取出来换个新的，这个直往外拱。”

吃饭的时候，我都想拿勺喂那个要换鼻子的美女，怕她一低头鼻梁子再掉盘子里，假牙好安，安鼻梁子谁也没这手艺。有了她的光荣事迹，阿绿终于再也不想整容的事了。

进小区请买票

中国人要住什么样的房子，开发商说了算，搁80年代，有个三十平米的屋子都得弄成“伙单”，至少挤两家，做饭上厕所什么的得排队。

二十年之后，摆在中国人面前的全是一百六十平米以上的大房子，光厕所就至少俩。每天开车，听售楼广告里到处吆喝哪哪哪在等待最后四十位邻居，后来一打听，每套房子全上百万，想当人家邻居，把自己孩子都卖了也未必能如愿。

前几天在百盛门口碰见以前一个同学，他当年因为干什么都嘀嘀咕咕的，所以早年落了个外号叫嘀嘀咕，以致我们这些人连他到底姓什么都不知道。嘀嘀咕脑袋上淋了不少定型水，头发跟钢盔似的，碰见他的时候他正在书包里翻来翻去，掉了一地房型图。我过去帮他捡了两张，四目相对，我刻意温柔一笑，以为他怎么也得特俗套地夸我两句还那么年轻之类的话，没想到，他张着嘴一把拉过我的胳膊：“哎呀，你们家那儿的房子都涨到七千一平米了你知道吗？赶紧卖了能赚不少啊。”我瞬间拿心里的小算盘噼啪算了一下，确实翻了不少倍。刚想激动，猛一想，我把房子卖了住哪儿去？买新的不是更贵？让丫涨去吧，反正我也没钱。

嘀嘀咕也不知道发了什么横财，自己房子刚把贷款还清，又在广告做得特别邪乎的地方贷款买了一套两百平米的HOUSE，那地方描写得跟欧洲似的，我去过一次，一进小区蚊子都撞脸，生态环境倍儿好，从车站走到单元门，我腿上被咬了一串包，边按门铃边蜷缩着挠腿，在那么一个绅士居所显得特别没素质。

所以在嘀嘀咕强烈邀请我去他家的时候我一个劲儿摇头，但他像个推销房子的售楼员，一直强调他老婆如何想念我，弄得我把去超市买醋的茬儿都忘了，毅然决然跟着他上公共汽车了。那片老外给设计的宅基地在外环线边上，你在大马路上跳舞都不会被轧死，因为车实在太少了。没商场没超市，满眼都是被开发的高级住宅。

逛荡了将近一个半小时可算到了。他买的小区我还没参观过，进去就觉得特肃穆，甬道上走的都是保安，看见我们这样的便衣马上立正就敬个礼，一路上有三拨给我敬礼的，每次我都在心里默念“同志们辛苦了”，并且特别礼貌地点头哈腰。我问嘀嘀咕：“这得多少物业费啊，把房主地位提那么高，跟进了中南海似的。”他得意地点了点头：“品质。”再往里走，立一块碑，全小区业主的名字都在上面，跟祠堂似的，眼神不好的得跪那儿磕几个头。

嘀嘀咕家在三楼，看出地方富余来了，像咱家那点地儿，进门就得换拖鞋，人家换鞋的地方在二道门，中央弄得跟盘丝洞似的，也不知道打哪搬来块那么大的假山，瀑布上还冒着白烟，就差白骨精了。他们家地上铺了密密麻麻的鹅卵石，嘀嘀咕光着脚丫子进去了，说这样每天都能足底按摩，我也把鞋甩在外面，一心想看看穷人乍富是什么样。

客厅里一屋子仿制的明清家具，两个大樟木箱子摞在墙角，嘀嘀咕说这是他们家最贵的家具，五千多一个。我随手打开了一个，全是这两口子的破鞋烂袜子，里面的东西能值五百块钱就不错了。据说另一个箱子里装的是被子，估计也不值钱，他们家被子都是在老家弹完棉花送来的。一万多块钱能买多少卫生球啊，真能糟蹋钱。

高级社区二百平米的房子总不能跟咱小屋子摆的东西一样，一人高的大瓶子就俩，我说：“你们俩跳瓶子里，一个国王一个王后，就着木地板上那么多格子能下盘国际象棋。”他还处于兴奋期，一件一件东西指给我看，那些摆设那些用品在我眼里没一件实用的，这些话我没好意思说。

一会儿，嘀嘀咕的老婆回来了，也是我的校友。我们在屋里跑着进行最终的拥抱，她把汗和香水蹭了我一身。我赞美道：“你们房子布置得真高级，一看就有品位。过日子得花多少钱啊？”

她拍着我的肩膀说：“我们所有的积蓄都搭进去了，过日子的钱大头儿就是还房贷。我们平时上班，各自在外面吃完饭回家，周末去老人那儿。离市区远，平时没人来串门，日常花销，也就是买点儿手纸。”

送我走的时候，两人还在合计，嘀嘀咕说：“我们打算买个车位。”我问：“你们打算买车？”他老婆说：“我们还没学车呢，不过，这不是大趋势吗？先买下来，预备着。”临别时我语重心长地说：“你们这儿的小区应该对外卖票，甭管串门还是办事，一百一张票，少了门外头站着去。”

挑剔得像个贵族

我发现现在的人都挺爱显摆，层出不穷的模仿秀让大家忙得像个听见铃声的狗，吐着舌头东奔西跑，直到快累瘫了还不知道丰盛的午餐在哪儿。

我也经常尝试着去假装一下格调，它们在我平淡无奇的生活里占据着一席之地。我和我的朋友们经常会在特格调的情绪里突然发现自己的庸俗本性，但我还是喜欢时不时地感受一下生活的情趣。

比如我每月都会买《世界服装之苑》和最近一期的《TIME》，当身边有人的时候翻阅这两本杂志的频率就会多一点，而且杂志里的图片大多是在公众场合看完的。我深刻剖析过自己的这一特征，而且发现很多跟我一样看着铜版纸杂志的年轻人都比较喜欢临窗而坐，把杂志翻得山响，在翻着一种有别于小市民的感觉。后来才知道有人管这叫作秀。生活真是大学校，没学就会了。

可那些铜版纸杂志和港台电视剧确实引领着我们的消费，甚至成为行为的命题。我就爱尝试陌生的外国品牌，上个星期刚花一百八十元买了一块美国的原装香皂，售货员说连朱莉亚·罗伯茨都用这个香型的。可我一直不明白外国人身上怎么有那么多油，因为我刚用一次浑身就被洗得生疼，全身除了一股连狗闻了都皱眉头的香味以外，我就只能趴着睡觉。我现在拿朱莉亚·罗伯茨用的香皂洗脚。

生活总是丰富多彩，在大环境里我如鱼得水寻找着自己喜欢的生活方式，我往往会像蜜蜂一样找到一个新鲜事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目标。

在北京，满大街都是这种小咖啡店，也没多少人，我从不进去，嫌俗。可据说天津才刚开第一家时火得不得了，于是约了几个朋友在那儿见面。居然没座了，我们像等红焖羊肉一样站着闻咖啡味。有个朋友感叹地说，用咖啡豆煮出来的咖啡就是香，其实我们看到的只是摆着的几粒咖啡豆样品。

我们仰头看着价目表，照最贵的要，服务员不知道说着哪种外语，起哄似的喊着咖啡名。我们就在大呼小叫的声音中各自举着有名的异国咖啡临窗而坐，看夏天里依然跳跃着火苗的假壁炉哈哈大笑。

我嫌星巴克的咖啡糊嘴，还有人觉得像吃了一块咖啡糖，一个朋友已经不自觉地卷起了裤腿说，咱还是吃羊肉串去吧。我们还是尽情享受了一会儿天津最火的咖啡馆风情，直至恶俗的大毛尾巴再也藏不住才走出星巴克。我们边走边说，这地方既不安静又让人拘束，下次可不来了。

我的生活就是这样，挑剔得像个贵族，其实骨子里是个小市民，学着过高级的生活还经常露怯，可是我喜欢这样。跟朋友们交流一下露怯的趣事也是我经常龇牙大笑的理由。

药片改变世界

科技这东西还真厉害，润物无声。很多另类食品进了超市，这只是一个开始；那些打扮得漂漂亮亮的怪异净菜多少让人们对绿色有些疑惑；还没搞清楚无抗奶是什么东西很多人已经开始喝了；加了各种微量元素的饼干、饮料不断向你灌输健康新概念；二十六甚至更多种维生素浓缩成的一枚药片能让你整天不吃不喝，而现在，又有困了也能不睡觉的药。

我们就像一群被放养的动物，用自己的身体过滤各种科技养分。最早流行吃维生素药片那会儿我也尝试过，就是到了吃饭的点儿，人家吃饭你吃药，一大把花花绿绿的东西据说能补充很多养分，然后喝水，要不停地喝，那药的好处是不给身体增加负担，没有饥饿感，而且身体会比吃饭得到的营养多……在一个月里，我的桌子上摆满了各种大小的瓶子，它们就是我的生命之源（广告上是这么说的）。药片很大，一次只能用水冲下去一片，一顿冲七次，而嗓子就像个劣质的抽水马桶，牙齿简直成了个摆设，我所有的时间都在仰着脖子喝水，如同一只倦驴。因为药的最大功效是睡觉，人家品尝美味的时候我一般在梦里，而且经常是醒了还困。一个月后，关于时尚的尝试结束了，在那场浩劫里人胖了二十多斤。

现在我们又即将迎来可以克服倦意的药，它能保证八小时的精神头儿谁都相信，其实就算不吃药，只要睡眠充足身体健康，我们的工作效率一样很高。可科技依然游说着我们对新鲜事物的好奇，以后困了倦了，不用喝红牛，不用嚼茶叶，不用冲咖啡，吃片药就行。因为专家说虽然不睡觉，药力依然能让我们的生命有氧燃烧，身体不会受到任何损害。

我倒觉得可以把两种药搭配着卖，一个可以让你不吃饭，一个可以让你不睡觉，再加上那些高科技食品，我们绝对可以成精了。所有的肉身都成了生活机器，我们的胃、牙齿、眼睛、内分泌、代谢系统大概都要重新考虑它们的功能，而节省出来的大把时间我都发愁怎么使。

照此发展，以后家里床就没必要摆了，钟表也别挂了，因为时间富余得简直成了累赘，粮店都可以改药店，八大菜系会变成八大药系，满汉全席也会变成满汉药席。大家敬酒时会说：张兄，这钙片味儿不错！那位说：还是您先尝尝肾白金。用不着点菜，端上来的都是一碟子一碟子药片，也别问：“你饭量大吗？”要问：“药量如何？”精力充沛的人不用坐车，都跑着上班算了，电视里的广告词也要变：我们的目标就是——（孩子们举起药瓶）没有睡眠！什么蛋白粉、卵磷脂掺一起，一人来两碗，所有的人都跟小牛犊似的，没黑没白不知死活，这世界太可笑了。那个时候大概科学家又发明了更先进的药片，我们成精或者成仙，全靠在那些小药片中不停修炼。这多哏儿啊。


第二辑 老窝

前言





人吃苦受累图什么呢，买房子置地成了最实际的梦想。以前房价便宜的时候没什么人买，大家把钱都放银行，拿着存折心里踏实。现在利息调来调去，该多少，人家说了算，想存钱抓号排队，除非你扛一麻袋钱往银行送，那才能给你开个VIP通道不用跟在穷人后面挨个儿。存好几年的钱，就给那么点儿利息还得给银行交税，谁愿意啊。干脆把那点儿可怜的积蓄取出来，买房子，拆东墙补西墙，向银行借着高利贷，现在一万多一平米的房子大家能急红了眼一样抢，眼巴巴地等着升值。

给自己在大城市里安个窝成本真高。





一只欠揍的鸡

我爸他们楼下不知什么时候搬来了一个腿脚不太利索的老大爷，他很少跟人打招呼，每天把一个旧躺椅拖到树荫下，旁边摆着个茶壶，自斟自饮，饿了买二两包子，在外面一待一天，估计风餐露宿惯了，乍一住楼房不太适应。后来这大爷不知道打哪儿弄来一只鸡，长相特中性，嘴特别欠，看见刚学走路的孩子就追着人家啄，大爷就一瘸一拐在后面甩着根儿树枝喊，撵上就将它按倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那鸡已经出落成大老爷们了，隔着一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的脖子上有几根毛还总戗着，带一副厉害样。翅膀明显退化，跟给谁撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。这鸡魁梧得像个糖三角，没什么家教，只要它想打鸣，扯脖子就喊，从来不管天亮不亮。老大爷每天跟这只鸡说说话，糖三角就站在他旁边，很少走远，也不像那些没文化的家禽，一出来就叨垃圾箱或者调戏蚂蚁，它只吃人饭。老大爷吃什么，往地上扔点儿就够它吃的了。有时候糖三角犯脾气，挑食，老大爷能治不了它？出其不意一把捉住鸡脖子又将它按倒在地，大爷就这一招，够用一辈子的。糖三角倍儿服他，最后只要一听主人怒声呵斥，立刻躺倒在地，你都不用动手，人家自己歪着脖子躺着吃，大爷不发话，它就不敢站起来。

糖三角躺着吃饭都成一景了，经常有小孩央求大爷让鸡躺下，糖三角也怪倒霉的，有时候大热天得在地上躺半个多小时，还得兼顾表演装死，能闭眼闭半天呢。

开始大家都挺喜欢糖三角的，因为它长得确实不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估计要会说话早跟人搭讪上了。它从来不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混，谁要敢在它的地盘拉屎撒尿那么没规矩，糖三角呼扇着翅膀摇晃起五短身材就往上冲，拿自己当大老鹰了，那些狗吓得都绕着楼门走。

某天，我去我爸那儿拿东西，看见我们楼后有一家在办丧事，支起了一个大帆布棚子，棚外放着俩石头墩子，最奇怪的是每个墩子上摆着一只大公鸡，长得都跟糖三角差不多，绝就绝在两只鸡都不动，跟雕塑似的，我还纳闷呢，这标本做得也太惟妙惟肖了。到我们楼口，正好看见大爷拖着躺椅往外走，我帮他把椅子支好，没话搭话问：“糖三角（我给鸡起的外号已经在小区传开了）哪疯去了？”大爷说：“前楼不是有丧事吗，被借去守灵了。”我一听，糖三角现在行啊，都往签约路子上走了。趁着新鲜劲儿，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的俩爪子被两根绳子固定在石头上。真敬业啊，估计有人让它哭它都能跪那抽泣，电影演员的坯子。
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大概因为见多识广，糖三角开始自我膨胀，摆不正位置，经常拿自己当人。它在路上走，后面自行车、汽车按喇叭摇铃铛都没用，糖三角回头白你一眼，接着走，绝不靠边。弄得一群人都得跟在一只鸡后面，而且它看你的眼神特别欠揍。估计现了原形也是个混混级的，一身肥肉描龙画凤。这几天糖三角多了个毛病，看见穿得不讲究的老太太就追在人家后面啄后脚跟，弄得那些老太太一边呀呀叫一边蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿连衣裙身上喷点儿香水，满脸褶子比我奶奶还多的老太太它就放过，审美严重存在缺陷。有不着调的孩子给糖三角面前撒过耗子药，糖三角是吃人饭长大的能看得上那些花花绿绿的棒子粒儿？这年头连耗子都不吃了。也有人想拿砖头给它拍死吃鸡肉，但糖三角的智力除了不会说话，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今还在用业余时间给街坊四邻表演装死和躺着吃饭的绝活儿，眼神还是那么欠揍。

如厕也要国际化

要说北京还真是国际化大都市，什么都得接轨。前几天陪赵文雯去找一个朋友办点儿事，路上水喝多了，见面连客气的力气都没有直接问人家厕所在哪儿，他说三楼，我噔噔噔就上去了，捋着楼道这通找啊，就差挨屋推门了。最可气的是每个屋门框上都钉着英文单词，谁知是干什么的屋子，也不敢愣进。你说这么高级的写字楼就算不写厕所，怎么也得画个人儿，或者写WC吧，怎么可能什么都没有呢？我正蜷着腿挪不动步，赵文雯也跑上来了。特别熟门熟路地把我带到一个门前，往前一推。嘿，还真是个厕所。我正疑惑，赵文雯开口了：“就知道你闻不见味儿不敢随便进。从今年起北京的WC都变成Toilet，名正言顺。因为英语中WC是：Water-Closet（冲水厕所）的缩写，其内涵像我们的茅坑，虽原生态但意思粗俗，西方国家早就不用了。奥运会前所有的公厕都要改为Toilet（洗手间）。他们公司上周换的标识。”天哪，这单词也太复杂了。

因为受了惊吓，我起来的时候猛了点儿，后面裤口袋里的诺基亚8210咚的一声就掉马桶里了，跟跳水运动员一样连水花都没激起来。我大叫一声，赵文雯冲了进来，看着只露一点儿的手机她大骂：“你怎么跟男的赛（似）的，手机就不能放包里，非插裤口袋干吗呀！”可我已经顾不上什么男的女的了，手机花了两千多块钱买的呢，下手捞吧，手太大掏不进去，我得去找家伙。可我回头一看心里一惊，因为马桶前后左右都没有排水按钮，这么高级的写字楼没准人家用的是电子眼，看你屁股离开就冲水。这下可坏了，裤子还不敢提了。

赵文雯没有任何生活常识，她也不知道用什么能把我的手机掏出来，光在那儿骂我，跟把她手机扔进去了一样。我眼含热泪地看着赵文雯说：“我不知道老外遇到这种情况怎么办，国际接轨太不到位了。现在只有一个办法，那就是我去找家伙捞手机，你代替我在这儿撅着，估计电子眼不会分辨咱俩的臀部有什么不同，厕所又不是裁缝。”我还在那儿滔滔不绝地分析，赵文雯就差从马桶里舀杯水泼我脸上了，好在她没家伙。

无奈之下，她很认真地从我后面迂回过来，两个做着色情动作的女人东张西望，赵文雯说：“这厕所里没摄像头吧，回头再把咱俩发网上。”我没理她，在她站好位的同时我穿好裤子，轻出一口气，因为没冲水，我的8210还在里面泡着。我蹑手蹑脚出了小门儿，去大楼物业要工具，他们盘问我半天，派一个中年妇女拿着工具箱跟我进厕所。

我们门还没关上，就听哗啦一下，吓得我腿都快瘫了。我大喊“我的手机！”赵文雯满头大汗，衣冠齐整地从小隔断门里出来。“天地良心，我没动啊，不知道为什么就放水了，我总不能跳马桶里拿身体给你把水挡住吧。”

背工具箱的女人很臭美，说这是智能化厕所，与国际接轨的，还说要是厕所因为我的手机堵了还得追究我的责任。我让赵文雯拨我的手机，那手机心眼也挺多的，自动关机了。我看着这破厕所每个门上的英文单词就来气，恨不能买几个皮搋子全给它堵上，连个厕所都不因地制宜，哪那么多老外到处上厕所去，回头再把中国人全憋坏了。

80年代的澡堂子

我没进过那些门口有迎宾、四处都是抹着金粉的石膏柱子的洗浴中心，洗澡这么个人这么简单的事怎么能在那里面进行呢？我曾经绕着一个大洗浴中心转过一圈儿，发现那栋豪华房子连窗户都没有，万一发生火灾跑都跑不出来。我没进去过洗浴，而且坚决不去洗浴中心的事一度被同事嘲笑，他们觉得我太老坦儿，胡编的时候胆子特大，一动真格的，立马瘪词儿。

我还记得小时候，去南大职工浴池和学生浴池洗澡，男的一三五，女的二四六，每次洗澡的时候人都很多，经常要光着身子站在别人的喷头下等着她注意到自己。站姿很尴尬，经常会遇到同学，然后两个人拘谨地光着聊某个男生，有时候遇到的人多，就一群人嘻嘻哈哈，动情的时候还经常互相推搡，这时候，我们冰凉的身体会撞到走过来的热乎身体，那些女的则厌恶地瞪我们一眼，好像我们蹭脏了她们，在我们的喷头底下要使劲儿喷一会儿才走。我们安静地等着，干搓，或者挠头发，等那女人走了，我们再哄然而笑，骂完刚才那女人，接着聊男生。那时候，女浴池，跟女生宿舍没什么区别，人多的时候，反倒不觉得尴尬了。

有一次，家里来了个外国亲戚，我叫她表姐，是一美国人，也不知道这辈分怎么论的。她的临时户口落在我家，那时候小单元里有厕所就不错了，因为我不会说外国话，所以没问出来美国人民都去哪儿洗澡。我当时的任务就是带这美国女孩去澡堂子，我骑着倍儿新的永久车（那是我上初中的礼物），一想到澡堂子里那股人肉味儿，和光身子站着等喷头的尴尬劲儿，一路上都觉得丢人。其实我已经用标准普通话跟她介绍了这所名牌大学公共浴池的最大特点了，但很显然，她的中文也就处在“谢谢”“再见”水平，所以，我说话的时候，她始终温和地对着我笑，倍儿谦逊，弄得我心里直嘀咕，有嘛可乐的呢？

我经过了严重的心理斗争，带她去了留学生宿舍的洗澡地方，那地方当时是最高级的，我们从来只有仰慕的份儿，我们拿块大肥皂浑身打的时候，人家走你身边，风里都带着股香味儿，多迷人啊。当时澡票一个人要了两毛钱，已经很贵了，我们进去，里面的设施跟澡堂子一点儿区别都没有，也就人少点儿，而且我们去的那天也没见着有黄头发的老外。破木头箱子，大长条凳子，上面沾着被弄湿的报纸。里面人说话的声音被那个空间弄得很古怪，跟拿了话筒似的。我带的这位瑞伯卡姑娘当时比我大了十来岁，她跟我说了几句话，但我没听明白，干瞪着眼站着。她在我的注视下，把一块大白毛巾被裹在自己身上，就露一个脑袋，然后从随身带的包里拿出杯子、牙刷，并抹上牙膏，往浴池里面走。我惊在那儿，心想，她来，难道是要洗脸的？

我没好意思跟进去看，也觉得不太合适。一个人坐在更衣室的长凳子上等着，闷得我浑身冒汗。后来她出来了，我一直关切地盯着她的表情，似乎并没看出她有什么不满。随后的日子，她就自己来洗了。这姑娘每天骑着我的自行车一走就是一天，也问不出去哪儿了，因为我告诉过她“找不到家就找派出所”，她听懂了，几乎每次回来都是被警察护送回来的。弄得邻居以为我们家收容了个女特务呢。

后来，这女孩回国了，很多年后寄来一张照片，胖得已经不成样子，结了婚，有了孩子。再无音信。估计到老，她也会记得中国澡堂子的样子，记得那些光着身子还有说有笑的中国女人。

当然，我更记得。那时候抢淋浴头是需要技巧的，要不然你总得在旁边站着，看别人，被人看。能淋上水，在那地方是件多有成就感的事。当别人刚要洗完头，脑袋正往上抬，你赶紧把自己脑袋伸水底下去，只要脑袋挨上水，身子就赶紧往里进，这样，就能把正洗着的那人从淋浴头底下挤出来。当时，只要有一个人洗上，这人准一边在水底下扭身子，一边伸长脖子喊自己的姐妹，其余的人迅速围拢过来，占领一个喷头是令人兴奋的。

现在的洗澡都是把自己关厕所里，电热水器一开，单打独斗二十来分钟就出来了，一点儿记忆都没有。当年，我们一边洗一边背政治，对题什么的，聊男生，给老师起外号也经常在澡堂子进行。

现在洗澡的地方真高级，管饭，能住，还提供特殊服务。以前评价一个澡堂子好坏的标准无外乎是，水流大不大，喷头多不多，水热不热。我听那些去大洗浴中心见过世面的同事说，人家洗牛奶浴，想象着都恶心，早晨的牛奶我都喝不下去了。还说，能在木桶里洗，跟古代宫廷电影演的似的，咱也不知道跟螃蟹似的在木桶里坐着有什么美的，多憋屈啊那么大个地儿。一个总去洗浴中心的女同事无比陶醉地说，你知道有人给你搓澡有多舒服吗？我皱着眉头摇了摇头，光身子躺床上，跟鱼在案板上等着刮鳞似的，碰了痒痒肉还不敢笑，得忍着，要是她手法好，搓出的泥再多点儿，得多被人笑话啊，那搓澡的不定得怎么想呢，一女的，一身“泥柜柳”还好意思来这大地方，为来一趟不定多少天没洗澡呢。

加上一严打洗浴中心就有事，还是离那地方远点儿好，别澡没洗想看看新鲜，再被曝了光，出来的时候还得拿胳膊挡自己的脸。还是自己一天一个澡在家祸祸水吧，还能哼哼歌呢。

宠物拿人

我不太明白为什么家家户户要养狗，无论是进门有保安给你敬礼的高档住宅区，还是楼道连门灯还得自己从屋里牵线的老楼，很多人都跟老地主似的养着狗，有的一养两三条。一早一晚小区里都比较壮观，狗跟牲口似的在前面牵着主人跑，还挺卖力气，呼哧带喘的。不过最近乡亲们和大狼狗都不受待见了，出来的频率明显降低。

赵文雯终于流着眼泪把他们家那只长着下龅牙的花姑娘送给了正在给别人家装修的民工，就她那狗，整天好吃懒做，唯一的运动量就是往人腿上蹭点儿脏毛。脑袋上头扎了好几个小辫这才看见眼睛，一点儿不水灵，跟得了几年白内障赛（似）的，眼角永远挂着黏稀稀的分泌物。连我们小区一只瘸腿瞎了一只眼的狗都下了好几窝了，花姑娘却连对象都没找着，可赵文雯这个审美失常的人整天抱着她的心肝，不知从哪弄了块破布还缝了好几身皱巴巴的衣服。

最近电视里总播狂犬病的危害，弄得赵文雯心神不宁，她知道正经人家不会收留花姑娘，专奔有电钻声音的地方去，终于碰到了有爱心的民工，把花姑娘塞自行车筐里就走了。

屋里空了，赵文雯有点儿没着没落，整天跑我这串门儿。我像安慰一个刚送孩子去外地读大学的母亲，为花姑娘的前程进行了不切实际的遐想，她还行，在我们家吃了两顿火锅情绪明显好转，也不再提花姑娘的事。

消停了两个多星期，忽然一天半夜，防盗门狂响，我飞身而起，门没开利索，赵文雯就挤进来了：“你车在家吗？跟我去躺医院，难产，可自己生不出来，咱快走吧。”我还在门内大呼：“谁家啊？”她已经出去等我了。我以最快时间翻出一千多块钱放进口袋就往楼下跑。

赵文雯随后上车，我说：“产妇呢？”她说：“这不抱我怀里呢吗？臊臊，阿姨送你去医院生宝宝啊。”我扳过后视镜一看，被子里一张猫脸。

我们半夜去了一家跟汽车修理厂似的宠物医院，砸半天门，居然还有值班大夫，急诊挂号二十块钱。我刚坐塑料凳子上就听见一个穿白大褂的女人喊：“病人家属过来一下”，赵文雯正亲吻着她不知从哪弄来的孕妇，我只好走过去。

那女人把一张菜单似的打印纸给我，上面写着：给氧50元/次，吸入麻醉费400元/例，剖腹产600元/例，红外照射50元/次，创伤处理及缝合200—500元/例，天啊，我带的那点儿钱居然都不够。我拿着单子表情严肃地走到赵文雯面前皱着眉头问：“你带了多少钱？”她连头都没抬：“400够了吧。”我肺都快气炸了：“400只够麻醉费的，你以为是人生孩子呢？”

我们用了一夜时间守候在赵文雯三天前捡的这只流浪猫身边，我连身上的零钱都拍桌子上了，这样，还说了无数好话让院长签字才免了我们二百来块钱。赵文雯抱着产妇，我用一块布裹着它的四个黑白花孩子，无比悲壮地上了我的捷达，我都替她愁，大冬天不但伺候月子还得照顾孩子。赵文雯倒挺兴奋，真跟人家家属似的，就差砸超市门买喜糖了。

赵文雯让我陪她睡，我断然拒绝，她很没经验地问：“你说得注意什么呢？”我说：“别让它着凉，别碰凉水。”赵文雯若有所思：“猫洗脸不是得自己用舌头舔吗？”我心说，你想替它舔人家还未必愿意呢。

当我再次看见那只叫臊臊的猫的时候，它已经出落得跟二流子似的了，一副游手好闲的样子，而且打架偷盗无所不能，我们家真皮沙发成了它磨爪子的地方，赵文雯刚买的新鞋被它扔了一只。这败家子看见路上有黏痰就舔，有一天还叼了一只死耗子回家。我跟赵文雯抡着擀面杖点着臊臊的鼻子扬言再这样就把它乱棍打死，那倒霉孩子似乎受了惊吓，大气没敢吭就躺地上装死。

过了没几天，一楼的奶奶说家里进了老鼠，让赵文雯把猫抱他们家去。可晚上，我们眼睁睁看着老鼠出溜进厨房，臊臊却在纸箱子里呼呼大睡。我气急败坏地跟赵文雯说：“这么品行败坏的猫你要不扔我就搬家！”

三天后，一个民工去赵文雯家把臊臊及它的四个孩子带走了。

我想歌唱可不敢唱

现在盖房子的就是想得周到，厨房客厅什么的都是一个，厕所给你造俩，多人性化。我去过好几家都这样，开始不太适应，一拉门是厕所，走几步，一拉门还是厕所，不交费我都觉得不好意思。有人家的厕所是按性别分，有人家是按远近关系分，有的则是按排泄物质和落座时间长短分，跟切生食一把刀切熟食一把刀似的，那叫一个细！其实我也挺迷恋干净厕所的，尤其小空间里弄得倍儿香，马桶里的水怎么冲都是蓝色的，抬手就能揪一张特别柔软的纸，左看右看哪哪都是古怪的小摆设，那厕所，让你一屁股坐下去都不想出来。

有一次阿绿在她家私房厕所门口问我：“你遇到的最尴尬的事是什么？”我用手弹了一下她挂门上的芭比娃娃很认真地想了想，忽然发现所有的尴尬都跟厕所有关。上学那会儿忘了去哪儿旅游，一大群人，路上堵车半天动不了劲儿，阿绿开始还挺平静，后来就开始抓耳挠腮坐立不安，我说：“你吃兴奋剂了？”她攥着我的双手说：“我想唱歌！”我不用摸她脑袋都知道她没发烧，一大车人她居然还有心思唱歌，然后就说：“你小声唱吧，再难听警察也管不了，堵车110进不来。”她没理我手还攥着，我说：“你不会是想去卡拉OK吧？”她忽然急了：“我要撒尿！快憋不住了！”我这才反应过来，我拎着她的耳朵：“你跟我还装什么洋蒜啊，撒尿非说唱歌，幸亏现在说了，再耽误会儿我就找司机要伴奏带去了。”我手搭凉棚往远处那么一望，二百米以外就一棵刚栽的小树，跟墩布把那么粗，能挡住什么啊，往那一蹲更明显了。但此时，阿绿已经像离弦的箭一样，冲着那棵树就跑过去了，我都怕她脚底下刹不住再把人家未成年树撞折了。阿绿去树下唱歌了，她说差点儿把小树给浇死。

再说我，更可悲。有一次不知道吃了什么不干净的东西，刚到超市忽然肚子疼，不上厕所就不行了，但我忽然绝望地发现口袋里除了钱什么都没有，可当时的情形根本不允许我从架子上拿包纸再去排队结账。我弓着身子提着丹田气问了一个明白人，说厕所在二楼，我一边往电梯那儿跑一边琢磨，平时站两边发小广告的倍儿多，都往你手里塞，今天需要纸的时候没人了。好不容易到二楼，可算看见一个穿围裙的往人手里掖广告的了，我直奔过去，好么，给我两张美容小卡片，倍儿硬，上面还有一层塑料膜。我鼻子闻见我已经离厕所越来越近，急得我脑门上直冒汗，总不能到处找人要纸吧，这时候我看见墙上一张银行理财产品的广告，心一横，顺手撕下一块儿赶紧揣兜里。到厕所一看，排长队，你说咱不是孕妇也看不出有残疾，一头扎前面夹个也不合适，不是憋急眼了谁往这儿上厕所啊。可怎么憋急眼的也有高峰期呢，所有人表情都挺严肃，我只能咬紧牙关等着。敢情这门口还有收费给纸的，五毛钱一位，一块小牌子上写着只许“唱歌”。我口袋里只有十块钱零钱，可那大姐说没零钱找让我等着，我哪等得了啊，告她剩下的九块五可以当小费也可以请后面的女同志上厕所。

大门是进了，可小门全关着，每个门前堵三个人，那些女的也是，一点儿不麻利，进去就不出来。几个被憋得够戗的陌生女人互相问：“那里有人吗？怎么半天没动静呢？”我用最后一点儿气力砸了砸小门，没声音，连敷衍的哼哼声都没有，估计门坏了，关得也并不紧。一个大姐看意思比我更着急，用拔河的姿势一把将门拽开了，里面一个蹲着的女性用厌恶的眼神望着我们。

终于不用提着气的时候，我脚步如飞出了女厕直接往前走，猛抬头看见一男的正往外走，我们都一愣，余光里全是小便池，吓得我一哆嗦，合着女厕所跟男厕所对门，我没拐弯直接就进来了。

有的时候去别人家串门，赶上不去厕所不行，又赶上人家抽水马桶坏了，也没家伙接水冲厕所，只能老实交代在厕所干了什么，眼睁睁在主人眼皮底下端着一盆一盆水浇灌厕所，那一刻，我跳楼的心都有。还是在家里多备几个带香味的厕所好啊！

我想有个游泳池

我特别羡慕那种家里带游泳池的大庄园，以前只在老外的电影里见过，但随着房地产商一窝蜂似的为富人服务那干劲儿，我还真见识了在楼顶子上安游泳池的，没泳道，整个就一戏水池子，也不知道夏天招不招蚊子。

人家财主不会请我们在房顶上戏水，所以还是老老实实去游泳馆得了。

我约了阿绿。我亦步亦趋地跟在她的屁股后面，阿绿跟谁都熟，到处搭隔，我则满脸堆笑地在后面向跟她说话的人点头，示意我跟阿绿很熟，我是她的人。因为没给暖气水也凉，这季节去游泳的人很少。站在空旷的游泳馆里鸡皮疙瘩很快就起来了，室内温度太低，我蹲在池子边，用手往身上撩水，简直跟日本鬼子逼供赛（似）的，一撩一激灵，冻得我直哆嗦。阿绿说，你得运动运动。说着，就把俩大粗胳膊往脖子后面一搭扭起腰来，肚子因为没提气所以挺在那儿，她很舒展，根本意识不到自己还有两根那么粗壮的腿露在外边，我可不好意思，于是，我一咬牙一闭眼就跳进去了。水深最浅的地儿一米九，我玩命踹腿冒出脑袋，水那叫一个凉，不自觉地开始上牙打下牙，当当的，倍儿有韵律，要舌头顺溜能就着说快板儿。阿绿戴着刚买的游泳镜和嫩粉的胶皮游泳帽，倍儿专业，在水里也不显胖了，人家自己游得倍儿美，而我这儿还哆嗦个没够，一点儿没完的意思。

瞅差不多了，我才开始往对面游。六个看场子的人坐在高处看着水里有数的几个人，池子里的人都有些三脚猫功夫，没一个沉底儿的，所以他们就没什么事干，打个哈欠能拉很长声音，整个游泳池都显得懒洋洋的。

当我终于游到对面，发现有一块水倍儿热乎，谁刚在这尿了泡尿？我把心一横，就算是尿我也在这先待会儿。后来阿绿说这是一块热水区，我说呢，谁膀胱那么大，还热乎起来没完了。

游了不到一小时，阿绿说，咱走吧。我就从热乎水里钻出来，费劲巴拉地往她那游。上了岸才发现，没带拖鞋是多么难受，地又湿又滑还冰凉。我踮着脚尖，只用几个脚豆走路。洗澡的地方是敞开式的，最古老那种，也是我最熟悉的。我们站在水龙头底下，醍醐灌顶，没喷头，大水柱子从脑袋顶上砸下来，搁一般人得蒙，我都不敢洗头，怕把我头发全冲没了。

我已经洗完了澡，开始洗泳衣，阿绿也在收拾东西，忽然掏出一个小塑料袋：“这有包浴盐，咱用了它！”我问：“你说浴盐是咱吃的盐吗？”她二话没说，用手从塑料袋里勾出一块就捅嘴里了，然后一边啐吐沫一边说：“还真是咸的！”太帅了，那么毅然决然。我们又冲了一遍，刚要走，阿绿摇着自己的塑料小篮说：“哎呀，咱沐浴液还没用呢，还再洗一遍吗？”可见不走他们家水表。

穿衣服的时候，阿绿主动爆料：“你知道吗，我上次带了个朋友来游泳，她将近四十岁，那游泳衣穿的，像十五岁时候买的。”我说：“身材保持得好啊。”“好什么啊，保持得好能看得出是十五岁的游泳衣吗？屁股多一半露着（阿绿以自己臀部为例比画出一块面积），上面露到这儿（手又挪到自己胸口画了个老大的圈）。好么，那游泳衣穿她身上就一条儿。”我脑海里立刻浮现布条游泳衣，笑得腰都快断了。我问：“那后来呢，怎么游啊？”阿绿说：“还能怎么办，让她脱了，我出去给她买了一件。”真仗义！

后来我一直想，要是家家户户都有游泳池就好了。

我们还是走了，因为我们洗澡的时间比游泳的时间还长，俩光身子的女的，一边笑一边聊，把一澡堂子的人都聊没了。

之后，我们头发上滴着水去外滩风尚共进午餐。本已饥肠辘辘，进了能吃饭的地方眼睛都变色了，再听说沙拉免费，我陶醉地倚在了沙发里，等服务员前脚走，我就催阿绿快去盛。阿绿跟变色龙似的，一到这高级地方，人立刻优雅了，倍儿斯文，盘子里盛点儿破菜叶子就回来了。还说没什么好吃的，言外之意很看不上这地方，档次不够。我那个急啊，盘子是有数的，人家不多给。我只好端过一个盘子迅速扫荡了里面所有没味的菜叶子，然后跑着去了自助吧台。眼睛都笼了。

那么多东西她居然说没什么，我把最后几块豆腐都扒拉到我碟子里，连菜汤都刮干净了。终于在一盆黄瓜里发现了肠子块，我用勺一个一个地择，最后搅和搅和，直到确定把所有肠子都捞到我的碟子里，才满意地走回去。很快，就把它们全吃到肚子里去了，然后又去盛了碗甜胡萝卜汤。免费的东西让我在第一时间吃饱了。

忽然小资的阿绿居然还要了一份洋葱圈，她很高姿态地说：“洋葱圈，吃西餐都得点这个。”我心说，还不如要碗白米饭呢。这次长经验，下次带个馒头来就行了。

回到报社，在我的散布下，大家都知道我跟阿绿洗澡的事了。在我满含羡慕地介绍阿绿专业的胶皮游泳帽的时候，猴子看不下去了，拉开抽屉说：“我送你一个，胶皮的！”我接过来隔着塑料袋在手里捏了捏，在那儿感慨：“嗯，是挺硬的。”猴子说：“里面垫了纸板。”妈的！后来拆开一看还是尼龙的，拿破纸夹子糊弄我。阿莱说：“我有俩游泳帽都是胶皮的，回头送你一个。我本来买了打算倒着戴，可不会游泳，压根儿没下过水。”转天开会，她举着粉色游泳帽就朝我来了。阿绿一看有人叫板，过来一把劈了，拆开一看，破了个洞，手指头能伸出来。她挑着帽子叫嚣：“看看你的产品！”阿莱重复着：“我的产品，我的产品怎么了？”然后大叫，哎呀，破帽子。“还能戴吗？”我笑着拍桌子。她撑了撑帽子：“你要怕漏水，要不里面套尼龙的，外面用胶皮的。”随后又自言自语，“或者留着下雨时出去买菜戴！”

吃人家的嘴短

这天儿虽然凉快了，但也能将就着穿短袖，但阿绿居然在MSN里挂着一张穿羽绒服的照片，跟收破烂的似的，还笑得倍儿美，估计头一回用数码相机，简直侉到家了。她扬言要找对象结婚了，我说，不知道哪个男人该走背字儿了。

她很义愤填膺。基于我对她羽绒服照片的抨击，她又换了一张，倍儿女人，别人的一步裙，到她这儿变两步半，还紧绷绷呢，再看上面，幸亏衣服有扣子，没扣子就是绷带，她还故弄娇羞，不往前看，侧着身子，低头微笑，剃了个小子头，最绝的是，自己对着光着的脚丫子挥手，像见亲人似的。

我还没评价完这张，她又极自恋地换了一张，问我：“这张呢？”新弄这张更怪了，灰蒙蒙一片，只见一个面目不清男女不辨的穿米黄色夹克衫的人站得笔直，双手合十，后面还站着一个更高的石头菩萨。阿绿在观音面前倍儿老实，跟孙悟空似的，打心里服人家。他们往那一站，天昏地暗，阿绿活脱一女大仙，走大街上能算命，坐屋里有人给上供。已经达到了某种境界。

阿绿跟个受虐狂似的，在一个大公司统领人事部的一干人马，钱挣得也不少，整天闹着体验生活，自己的房子不住，跑外面跟别人合租房子。这厮半年中已经换了三处住房，把自己弄得跟小中介似的，一开口，哪个地段租房的价格都门儿清，并且，在哭穷和穷横中总结了一套行而有效的砍价方法。

在一次又一次的迁徙过程中，北京数个搬家公司的电话我都能背下来了。几个女人，跟一堆破烂共同塞在一辆封闭的闷罐车里，车门一开，我们先得拿手捂着眼睛，跟刚从地牢里放风的杀人犯似的，且缓呢，每次搬家公司的民工都把我们往下轰，阿绿腿脚不利索，回回从车上往下跳都摔个踉跄，别提多丢人了。

今年夏天，为了图便宜，阿绿租了间顶楼的房子，还没空调。她每天下班回家像老鼠一样窝在小屋里，不敢开门，不能开窗，使劲儿扇着破纸壳，还汗流浃背，样子特别自虐。那屋子是单元房里的一间，同居的都是不明来路的陌生人。她偶尔出去洗澡、上厕所，也要全副武装，以最快的速度冲出去，再以最快的速度杀回来。

就这样，有时还是会碰上两个大男人全身仅遮着三角短裤在客厅晃。不知那两位女士是如何教育老公的，客厅的灯坏了没人管，厨房煤气漏气搞得六个人险些中毒，厕所的下水道永远是堵着的，更要命的是马桶圈上永远沾着水，让你无法分辨是水还是尿。合同终于到期了，忍受了三个月后，阿绿约了俩女孩去别处租房子，直到她搬走都没有见过房东。
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找房子不像买东西那么简单，一个月以来，阿绿在种种骗局中穿行，她甚至开始怀疑，自己为什么会激发那些形形色色的房主澎湃汹涌的欺骗欲望。是自己长得太单纯吗？还是脸上跨越年龄阶段横生出来的青春痘上写着四个大字——没有大脑？事实上，阿绿总是能遇到各种各样离奇的骗局，她像战士一样毫不介意总是被骗子相中，她抱怨骗子的手法太低劣，简直是在侮辱她的智商。

阿绿说每当自己租到还算中意的房子，最怕的就是房东打电话，因为三个月的合同到期后是否能够续租的选择权不在你，而在房东。因为阿绿养了只猫，房东在一次突袭检查中发现了，大发雷霆让她马上把猫处理了，否则就连猫带人搬出去。我以为阿绿得骂大街，她表现得比猫还规矩，在小区门口站了一下午，终于把猫送出去了。

为了巴结房东，她从公司同事那儿抢回一套男士剃须系列礼品盒，大大方方地双手盛给那个晃悠着房门钥匙的胖房东，首都男人什么都吃过见过，对好莱坞男影星们使用的泡沫、剃须水爱不释手，对于续租的事答应得倍儿痛快。

有一次在他收房费的时候阿绿故技重施，特意笑着问起布鲁斯南都用过的“剃须系列”效果如何，那胖子把手里的钱往床帮上磕磕说：“外国的东西还真猛，我每次只挤黄豆那么大，那泡沫富余得能把我全身的毛都剃光。”阿绿突然觉得他数钱的声音那么刺耳，结果下季度的房子还真没租给她。

我经常打着长途跟阿绿一起遥想当年跟房虫子一样在搜房网上拨开层层虚假信息，帮别人找房子的光荣事迹，她在电话那边笑着说她终于结束了这样的体验，她觉得租房需要斗智斗勇，但太浪费时间。尽管自己给房东钱，可还是觉得寄人篱下，好像吃人家的嘴短，那感觉很难受。她扬言要写个小说，我看着她双手合十跟孙悟空似的就想笑。

新孟母三迁

这几天我们家电话又见紧，都是找我妈的。老太太这些年归隐山林帮我看孩子，久不在江湖上走动，我们家的电话居然被一个自称是她几十年没联系过的老同事找到了。前两个电话陈述了诸多往事，我妈都云里雾里不知道说的是谁，但又不好意思挂电话，支支吾吾还应着。我去饮水机那儿打水，使了个眼色说：“差不多挂了得了”，她还瞪了我一眼。我又说：“挖出底细再聊！”我妈没理我。没一会儿工夫，我听我妈这话匣子开了，人家底细一句没问，自己主动把我在哪工作，孩子在哪上幼儿园，她目前退休费多少钱，现在住哪交代得一清二楚。中午吃饭的时候我敲了敲筷子问：“知道那人到底是谁了吗？”我妈沉吟着：“好像以前单位是有这么个人。我以为我把咱的情况都说那么清楚了，她还不说说自己，嘴还真严，愣没说！”气得我把筷子都想撅了。

那个神秘的老太太转天又来电话了，我接的，我语气冰冷试图震慑对方气焰，然而，人家根本不跟我计较，一个劲儿夸我有出息，我还美呢，老太太说：“我认识你妈那会儿还没你，我下午去你们家看看吧。”我脑门上的青筋噌就绷起来了。我问：“您几点来啊？”我听见话筒那边说：“别准备饭啊。”挂了。够绝！

一下午，我妈这午觉也睡不着了，一会儿站起来看看表，一会儿又躺下，我直后悔没留那老太太的电话，让她赶紧来得了，省得我们这没着没落地光在屋子里转磨磨。四点多，门铃响了，我跟我妈同时从沙发里弹起来。一开门，一个六七岁的小女孩先被推进来，她身后的老太太熟络地说：“哟，你们这儿还真容易找。”然后拉着我妈的手老姐姐长老姐姐短，我妈也跟老首长似的，两人坐沙发上互相拍胳膊。小女孩很斯文，睁着大眼睛到处打量，在我蹲下给她棒棒糖的时候还搂着我脖子亲了我一下，我心里这甜蜜啊。一激动又从冰箱里拿了一根，然后蹲那儿等着，人家小女孩吃东西有够，指着我说：“你自己吃吧。”

后来才知道，这位匡氏在刚参加工作的时候曾跟我妈当过半个月同事，要不是孙女上小学的事把她逼到节骨眼儿也不会到处打探找到我们家。匡氏说小孙女从小聪明伶俐，在幼儿园的时候小学一年级的东西都会了，家里拿孩子当成骄傲，走哪儿都夸，上个重点小学没问题。而且为了孩子就近上学，两代人整天翻报纸看售楼广告，重点学校一般都在市内寸土寸金的地段，它旁边所在学校每平米的均价都在万元以上。那些广告也摸透了买房人的心理，“一切为了孩子”印得倍儿大，画里的孩子都快乐地戴着博士帽站在草坪上，那是小区吗，跟哈佛似的。为了让孩子接受好的教育，在入学的一年半前，匡氏把自己和儿子的两套房都卖了，又欠了银行一笔账，终于换了名校旁边的六十平米。

当口口相传说教育资源共享所有学生要就近入学，按户口划片儿的时候，匡氏胸有成竹，逮谁跟谁吹自己名校旁的房子，现在听她说都能看出当时的神韵，小身板挺得倍儿直，一只手胡噜孙女的头发，另一只手跟划拳似的挑着大拇指，跟农奴主似的，就差脚底下再踩个人了。可说了没几句，老太太的话里就没底气了。因为带孩子去名校面试的时候才知道，与其比邻的房子根本没跟名校划在一起，孩子按户口给分到一个特别破败传说中一所收底儿学校去了。匡氏始终想不明白，拿着房产证去了街道，又去了派出所，但结果是一样的，那个流离失所才换来的房子仿佛被橡皮涂掉了，名校孤零零地戳着。

老太太哪儿能咽得下这口气，开始到处托人，可谁傻啊，一听给孩子办学校，早早就推了。匡氏一趟一趟地到名校咨询，想以自己的老态打动那些招生的人，人家什么没见过，说着活话敷衍，让你句句听到的都是希望，但哪句也没什么具体意义。名校都开始内部招生的时候，匡氏还在家抱着热火罐呢。直到一个知情的邻居实在看不下去，让她赶紧托关系找人，匡氏才买了一堆不怎么样的礼品四处奔走，终于人托人找到了一个在名校教书的老师，人家给她指了条明路，那人说理论上必须按片儿招生，但也不是没有办法，实在想上的话就得给学校捐五万块钱，但要以家长单位的名义资助学校。老太太一听都快晕过去了。钱都扔房子里呢，哪有那么多钱啊。

一家人几天没怎么好好睡觉，儿子忽然有一天上半截班奔回来告诉匡氏，他的同事跟他说可以把户口转走，但光转孩子的不行，需要转直系亲属的，而且这直系亲属还要在新住处当户主。在走投无路的时候，匡氏把我妈想起来了。

话说到这，我妈还用深切的目光看着她的老同事，我的心都快出虚汗了。房子得换户主！你说户主虽然没什么用，跟法人不一样，不会手底下人出事先把你抓起来，但户口本上一下平空多那么多陌生人也够怪的啊。匡氏老泪纵横，话语哽咽，你说这大半天的，谁能看得下去？我妈立即遣我去找在公安局管户籍的同学问问能不能这样大规模转户口。

我一路忐忑，也不知道这样算不算违法。我们同学倒挺热情，问我为什么下班的点找她，是不是要请她吃饭。我说，我找到了失散多年的亲人，得把那一大家子人转我们家户头，还得换户主。我那同学眯缝着眼睛用手拍拍我肩膀：“你失散的亲人里准有要入学的。”

一方水土养一方疙瘩

水土不服这几个字太精辟了，前几天跟几个朋友开车出去玩儿，要说也不远，连河北省都没出呢。城里人什么都没见过，一猛子就扎农村去了，沿途看见几辆拉牲口的车，我们这群老大不小的人在车里一个劲儿雀跃，跟傻子似的，用手指着前面喊：“哎呀，牛！”一个人喊就够丢人的了，我们挨个儿喊，声音还一个比一个大，拿这当智商测试了。阿绿居然把脑袋探出去冲脏了吧唧的牛挥手，跟忽然在高速上见了老相好似的，弄得卡车上那些四条腿儿的动物特别疑惑，估计人家以为我们投错胎了，牛也开始骚乱，一边跺脚一边叫，恨不能跟我们坐一辆车。

到了村里，到处是被车轮扬起的尘土，我们一边捂鼻子，一边跟老乡赞叹：“这的空气真清新啊。”这话说得连我都觉得假，一点儿不由衷，明显是客气话。老乡可当真了，当即说：“我们这空气还好？那条河上游已经被污染了，我们都不敢喝河里的水，得从八百米以下打井水吃喝灌溉。”我们这下给噎的，立刻觉得鼻子里的空气都是化学试剂味儿。但到晚上，我们靠老胳膊老腿缓慢爬上了房，坐在老乡家的房顶子上感慨：“星星真清楚啊！”其实我们谁都知道这是因为没路灯显的。几个男女按当地规矩排辈儿都能当爷爷奶奶的人，全跟小脑萎缩一样，仰着脸在那矫情到底哪个是北斗星，都快打起来了，还有假天真的，像阿绿这样，跟一个男的在房顶上追着跑，打情骂俏外带飞檐走壁，就差互相扔鞋了。老乡一边拉风箱，一边感慨：“城里人就是不一样。”

晚上我们胃口大开，胡吃海塞一番，老乡们热情，刚要见碗底儿一碗新的又端来了，我们倒也仗义，你拿来我就吃，特别不见外。我晚上就开始觉得身上痒痒，开始以为被小虫子咬了，后来一撩衣服，后背、大腿、胳膊，只要长肉的地儿，就起一片一片的红疙瘩，那个痒痒啊。我都站不住了，两只手不够忙活的，挠完前面挠后面，然后再来几个来回。最可气的是大腿内侧也起了，急得我一会儿就得去趟厕所，形迹特别可疑，因为我不拿纸也不脱裤子，往厕所小围墙里一站，露着多半拉脑袋就开始挠。阿绿说我太色情，让我以后再挠痒痒最好藏着点儿，因为有个男的不单看见了还特有瘾地用手机拍了几张。当然，那男的也没落什么好，自打他到处炫耀我在厕所里探头探脑，就开始犯红眼病，他睡醒觉眼睛都睁不开了，被眵目糊粘上了，想睁眼得现用手扒，跟玩坏了的大洋娃娃赛（似）的。

再说阿绿，在城里早晨从来不吃早点的主儿，到这儿胃口大开，一早上能吃仨馒头，干的稀的顿顿不落，用柴火炖出来的猪肉一个女人家居然一碗一碗地吃，跟刚从水泊梁山招安似的，烤鸡一端上来她就把大腿拽下来了。哪像个白领，太给城里人现眼了。两天后，阿绿饭量没减，但整个人明显有些心神不宁，在院子里转磨磨。我问：“你有心事？”她说：“我拉不出来。你看我肚子。”我一摸，那白肚皮里面确实硬邦邦的。老乡多淳朴啊，一听就出去给阿绿买药了，三瓶开塞露和两大把香蕉，没几个小时，阿绿拉不出来这事全村人都知道了，我们屋里来了很多献计献策献偏方的乡亲们。谁看见阿绿的第一句话都是：“拉了吗？”倍儿关切。阿绿总是跺着脚叫嚣：“拉不出来啊，怎么办呢？”阿绿攥着开塞露进了厕所，厕所外围着一群人，一会儿阿绿落寞地出来，我又把剩下的两瓶塞她手里并轻声说：“加大药量！”她点着头说：“乡亲们，等我的好消息吧。”就又进去了。很长时间她才出来，我奔过去：“出来了吗？”阿绿说：“开塞露都出来了。”众乡亲逼着阿绿吃香蕉，还有人拿来了山芋和苹果。阿绿激动得热泪都快出来了，吃了这样吃那样，东西都有去无回。我及时制止了这样的局面，我说：“乡亲们，咱水果都是用钱买的，她已经糟蹋够多东西的了，连隔壁村地窖里的山芋都吃空了。还是去医院吧。”

最后，我们一群人集体去了乡村小诊所，被诊断全部水土不服，一人屁股上挨了一针。最后，阿绿终于为良田施了肥，尽了自己应尽的力量，我们一人带着一身红疙瘩回市内了。

病根儿难除

阿绿是个谨慎的人，从小就是，最近她又要换窗帘了。她一般要做什么会从一年前开始筹划货比全城，她就跟猴皮筋似的，越抻越长，最后手一松，嗖地一下猴皮筋出去了，但一准没了弹性，拉得时间太长了。你说要进什么大物件这么琢磨也情有可原，但买个脚垫、筷子、案板、纸盒子也到处遛实在让人绝望。阿绿前天发话让我陪她去买的是窗帘环，她打没买房子就向往着那扇外飘窗，说可以像猫一样躺在窗台上晒太阳。咱也不知道待那有什么美的，一失足再掉楼下去，想晒太阳去平台或者直接坐楼底下不得了。但阿绿说了，我从来不敢推脱，因为我打小就欠她的。

这事得往前倒十来年，那时候我们还上学，并且亲密地睡在一个屋子里。因为不是一个专业的，所以也就睡觉的时候才能遇到，当时很奇怪，在我们大考之前急需睡眠的时候阿绿一到半夜就上厕所，而且走了不关宿舍门，拖鞋趿拉得倍儿响，有时一晚上得去两次，弄得我们集体神经衰弱。因为当时不熟，我和上铺窃窃私语是不是阿绿得了什么病，上铺特别懂医，拍着床帮子小声说：“肯定有病，我看像前列腺炎，我爷爷以前也这样。”我当时只知道扁桃腺炎，在黑暗中腆着脸问人家：“前列腺管干吗的啊？”上铺打着哈欠倒在自己床上：“咳，管内分泌失调呗。”很多年以后我们才知道女的压根儿不长那东西，哪像今天的报纸整天给咱们普及前列腺知识。

后来阿绿的行为引起了民愤，几个人找她谈也谈不出结果，最后大家决定在她半夜去厕所的时候装鬼，以暴制暴。我现在想不起来我参与了多少，馊主意是不是我出的，但那天晚上确实有了成效，让阿绿彻底搬出了宿舍。事情是这样的，寝室中间有一根晾衣服的铁丝，我们把一件白大褂挂在衣服架上，同时将一根绳子也拴在上面，绳子头由上铺拽着，因为她离门最近。阿绿半夜出去以后有人吹了口哨，她们把准备的衣服挂好，不知道谁还拿报纸糊了顶帽子戴在衣架上，我们都支棱着耳朵，比阿绿都紧张，随着她进屋把门当地关上，上铺开始迅速收线，那白衣服摇摇晃晃直奔阿绿面门而来，她愣了几秒钟，没叫，但哭着跑了。那一夜，我们都没睡，互相指责，转天我去找阿绿道歉，她原谅了我们，但再也不住宿舍了。

阿绿不知道是不是那次吓得落了毛病，听说她半夜不再上厕所了，她迷上了数数。阿绿最害怕年终汇演之类的大型活动，因为我们一般大呼小叫眼睛都盯着台上，她不，她挨排数人数，倍儿有耐心，一遍没数对人家来二遍。我们都不敢在她面前梳头或者望天什么的，怕她劲儿一上来非数头发或者星星，她倒没事，看的人得跳河。后来她自己说，她特别害怕做饭，因为只要一切菜就不由自主地数片儿，她都怕自己得了强迫症。

我跟阿绿一起旅行过，她坐汽车害怕翻车总是拽着扶手或者抱着前面靠背，有一次她男朋友尿急让车停了自己面对荒草要方便，我们都故意把脸扭一边，她可好，拍着车窗户大声喊：“你尿之前不能提前咳嗽一声提示一下，万一草里有人呢？”我们都惊了，那草里能藏只鞋就不错了。阿绿坐火车不敢上厕所，说怕一回来座被人占了，她手里那票就跟废纸似的。坐飞机更绝，我们第一次坐飞机的时候她死活不吃白给的东西，我能见眼瞅着糟蹋吗，两份我都吃了，饮料，来四杯！阿绿在旁边劝：“你别吃那么多，一会儿去厕所怎么办？”我说：“飞机上也没人站着你还怕座给人抢了？”她说：“不是，我是怕飞机跟火车一样，排泄物没东西接着直接在天上飞，多缺德啊。”天啊，那么高的地方飞机还能掏个洞让你往云彩里拉尿，裤子还不得给嘬走？

阿绿就是这样，脑子想的问题总特离奇。不过，近几年好了，她跟个谨慎的购物狂似的，从不买贵东西，一间小房子不是今天换家具位置，就是换摆设，要不就给房子刷浆，每次去她家都跟进了魔方一样，和她比起来，阿绿是我们中生活气息最浓的一个。她总是在用最细小的变化来让生活也跟着改变，而我们平淡得像块石头，也许真正病态的是我们这些嘲笑过她的人。

房子的原罪

隔壁赵文雯说最近超市大白菜比集市还便宜，刷完牙就砸我家的门，说一定要赶“头一悠”，否则以我们的小身板根本抢不过那些经常参加集训的中年妇女。我斜了她一眼，估计刷牙的时候没照镜子，自己就跟中年妇女似的了，还说别人。我没出发呢，电话响了，小石来电话让我陪她看房子。估计我在这些女同学心目中就是一个无业游民，什么事都拉我去，跟我多有主心骨似的。

我最后选择了看房，因为就算抢一车大白菜回来也赚不了三块五块的，看人家当业主多痛快，几十万的债眨么眼儿的工夫都自己扛了，人家那才叫花钱！赵文雯也很仗义地说跟我一起去，她的眼神里又嫉妒又羡慕，把一毛多一斤的大白菜早忘脖子后头了。在红绿灯底下等了十分钟，小石出现了，神色紧张，走路噌噌的，就跟有人追似的，我估摸着她准带了不少现金，我跟赵文雯几乎是一左一右夹着她小跑，估计别人看我们准以为这仨女的憋够戗满马路找厕所呢。

小石忽然停下了，指着远处一片矮房子说，你们说那怎么样？我急走了两步回头问：这年头儿你还买平房？赵文雯白了我一眼说，平房现在都叫别墅。小石从书包里掏出一份广告，倍儿花哨。“望族式中国宅院”“中式居家传统”估计她让这些词给白话蒙了。我还没开口呢，赵文雯就拍着小石的肩膀特姐们儿地说：“告你，你叫小柔来陪你看房就对了，你一准能省钱，跟她在一起有钱你都花不出去，嘛也买不成。”

那是一条很肃穆的街道，青石板铺路，家家户户倒都独门独院，高门槛，有带铜环的大木头门，一推就吱咯吱咯响，人家没防盗门铁栅栏，窗棂都像用纸糊的，大白墙配青瓦，每家门前都蹲俩石狮子，还有木刻的对联跟匾额。要不是门口正好丢了俩井盖，显得现代派点儿，乍一看，还真够质朴的，以为到农村了呢。小石说她爸喜欢这儿的房子，这辈子最大的愿望就是能住回独门独院。老爷子真有理想啊，估计他以为这平房比高层便宜多了呢。

因为是小石要圆父亲的梦，所以我们只能鼓励她，甚至特心虚地问人家买房的钱够不够，我们也可以帮她想想办法。后来，我们三个人坐在石阶上畅想小石的未来。她牛仔裤不能穿了，住这儿的人怎么也得穿旗袍，冬天再弄个狐狸皮的围脖缠脖子上，抓鬏拆了得重新烫了弄成盘头，夏利直接开我们小区送赵文雯得了，住那儿的人无论你从写字楼还是超市回来，到青石板路一律得换黄包车，前面有铃铛，一跑起来丁零丁零响那种。以后要找大小姐还得请佣人禀报，万一谈个恋爱被关家里不让出来，只能往墙外头扔小纸条，让小伙子午夜时分翻墙进来。晚上也不用保安，全雇打更的，胸前还得有个“勇”字。

我正按影视剧的套路想呢，摇着钥匙的房产公司的人来了，大挂锁一卸，门吱咯一声，院子里就差口压把井了。几间大房子空空荡荡，格局都跟农村一样，赵文雯摇着头说：“小石，你们家得找多少佣人才能把这些房子住满啊？”还是我考虑比较周全，问那卖房子的人：“这墙那么矮安全吗？”人家盯着我，把钥匙哗哗摇，特看不起我的样子：“这种房子可以商住两用，你要觉得墙矮，可以在上面竖着埋层碎玻璃。”我当时就想飞身出去摆个招式，胳膊伸出去，眼睛盯着他，手掌往上摊开向自己的方向抓，嘴里再吹点口哨，跟精武门的陈真似的。那厮出的什么馊主意呀，还不如告我拉电网呢。现如今，住楼房安防盗门还挡不住贼呢，住平房还得雇看家护院的，想省钱就得自己会武。

后来，我们一致认为小石应该拜个师傅练身刀枪不入的功夫，再买那套贵得不靠谱的平房。最后，我们兴致勃勃地去超市抢购大白菜去了，还是那个实在，一棵是一棵的。

房子真是原罪，让多少人为它心神不宁啊。

在屋里盖小二楼

听说阿绿最近认识了一位艺术家，并且整天跟没智商的文学女青年似的给我打个电话，三句话以后话题准能拐到艺术家那儿，我逼问她是不是为艺术献身了，她尖叫着说我龌龊，我看冲她那兴奋劲儿肯定现了不少眼，离献身也不远了。所以，为了制止我的好友投身艺术，我决定出山，看看那人是否心怀鬼胎。

阿绿说艺术家最近买了套挑高五米的房子让我去看看，说得那叫仔细，就跟她买的房子似的。我们去的时候那里正在装修，在一大群撅屁股的人里我一眼就挑出了艺术家，如今有点儿道行的艺术家都不扎抓鬏了，流行剃光头蓄胡子，就那点儿胡子都对不起剃须刀，买一个能传好几代，平时用剪指甲刀后面的小锉就行，还能磨磨刀。跟艺术家伪善地点了点头，一进屋门我就惊了，开始听阿绿说的时候对五米没什么概念，好么，一仰头房盖儿怎么那么高啊，也没房梁，想上吊都没地方搭绳子。艺术家对自己“家”的定义很先锋，他说：“我希望家像棺材一样，能给我安静。”他还真会找地方。

楼房这几年在不断进化，从伙单到偏单，从三室到跃层，从错层到挑高，盖房子的倒越来越省事，房价一个劲儿涨不说，房子里的水泥都少了，开始弄什么毛坯房，我买房那会儿，墙上连白灰都没有，每个屋也没门，厕所就几个窟窿，人家盖房子的说了，反正我们怎么装修业主也嫌次，与其过二道手，还不如干脆就不费这劲了，还是为咱着想。到我弟买房那会儿，更省事了，就一面承重墙，面积怎么分割，自己DIY去，弄得一个整天西装革履的人下班就光膀子，点着灯在屋里码砖，打外面看，就跟刚抢完银行打算都埋墙里似的，形迹特别可疑。这没几年呀，连房顶都得自己建了？

我正感慨，艺术家伸出了他那双刚洗干净的白胖手，我们握了握，他跟车间主任似的说：“你知道loft吧。”我点了点头，其实我根本不知道，在朋友面前咱不能露怯，不懂也得装明白人。“在英汉大辞典里loft的意思是指工厂或仓库的楼层，应用在房地产业里面指的是没有内墙隔断的开敞式平面布置住宅。二十世纪六七十年代美国纽约都这样的建筑，现在逐渐演化成为一种时尚的居住与生活方式。它的定义要素主要包括：高大而开敞的空间，上下双层的复式结构，类似戏剧舞台效果的楼梯和横梁，建筑保持着流动性，户型内无障碍；透明性，减少私密程度；开放性，户型间全方位组合，当然还有艺术性。”他不说我还真没注意，屋里一堆铁管子，原来以为艺术家图便宜买个没包管子的土坯房，现在才知道那些锈了吧唧的铁东西是装饰品，人家要的就是这感觉。这钱花得真糟蹋，一平米也小一万呢，还不如直接住下水道去，那儿多逼真啊。我目露感慨，抚摩着管箍上的铁锈说：“这上头怎么也得涂层清漆吧？”艺术家摇了摇头，倍儿没规矩地搂住我的肩膀往楼梯上推，一边还说：“岁月！要的就是岁月。”我心想，倒霉德行，岁月都在你脑袋上呢。

楼梯跟通天塔似的，直上直下，看着眼晕。只有一面有扶手，楼梯是被架起的一块一块铁板，空当大得足以漏下去一个人。艺术家热情地伸手拽过我的好友，阿绿已经被推上去了。我心直颤悠，简直跟爬电线杆子似的连安全带都没有。我一个人安静地坐地上把鞋和袜子都脱了，他们诧异地看着我，阿绿说：“你怎么跟要爬杆似的还光脚啊？”我说：“这样容易抓地。”阿绿的声音在我头皮上一次次响起：“千万别往下看，抓住了啊。”我边冒冷汗边嘀咕，这是家吗？在这屋里住几天都能参加消防队，看人家艺术家提着丹田气几下就蹿楼上去了。楼上真别有洞天，好端端的房顶子，他钉了几个大铁簸箕在上面，这艺术家别是打白铁出身吧，楼下还扔着几节新烟囱。

据说搭个房顶子也得上万呢，现在怎么盖房子的跟甩手掌柜的似的，还真有那么多业主前仆后继地当民工在屋里盖小二楼，以为搭积木呢。我都担心，别哪天在壁炉旁边开大party的时候房顶子再塌了把人活埋。建筑队盖房子还有个监理什么的给盯着点儿质量，咱自己玩着干的，好坏都一锤子买卖，谁没事还把房顶子拆了翻新呀，在这样房子里待着我都后背发凉。

艺术家对门窗的要求只有一个，隔音。人家买的东西质量真不错，我去视察厨房，把门带上打不开了，我在里面又砸又喊，外面一群人愣听不见，我眼睁睁看着艺术家跟阿绿调情，两人还互相扒拉头发，要不是这屋有个电钻，我还不定几小时后才能被发现呢。可见这屋子的安全系数有多高，劫匪进来都白给，关几天放出去，准重新做人。

阿绿挤眉弄眼地问我艺术家的房子怎么样，我言不由衷地赞美着，从落地玻璃进来的阳光刺眼。从艺术家的新居出来，我直接去了我爸家，五十多平米的老房子，两间屋很温暖。我觉得，这才叫家。

小区艳阳天

我们小区跟全中国大部分点儿背的小区一样，等你背一身债住进去，发现房子裂了，临时电能把电器全毁了，可盖房子的走人了，人家物业说这是房子质量问题不归我管，想想也对，这就跟抓阄似的，该谁倒霉都是天定。于是，我们压了压心中怒火交了两年的物业费，可没一个月，物业公司的人全卷铺盖走了。怎么办？小区里有责任心和领导意识的大爷大妈们一合计，咱不求别人，咱自治！

小区门口每天来俩着正装的大姐，还戴领带呢，特别正式。她们一来就坐大石头墩子上凑一块儿聊天，要不就眼神发拧地盯着出入小区的人，后来，我看门口的大喜报上说自打有了“民兵”，小区自行车被盗数量明显下降。现在贼的胃口越来越大，以前也就偷个车铃铛脚镫子什么的，如今谁家不丢个十辆八辆的，都给贼回收了。

自从自治，小区环境有了明显改观，荒草一把火都给烧了，光冒烟就冒了两天，火再不灭估计楼都得着了，要说现在119真沉得住气，根本没拿这点儿烟当回事。草没了，地不能秃着，没几天，自留地就被人分完了，你种田来我织布，茄子、辣椒、西红柿、无花果、吊瓜、葡萄、石榴、花椒树等，有人还满小区抖搂塑料布，大概想弄点儿大棚养殖。那些生产热情高涨的大爷大妈整天抱怨机动车占了他们的地，甚至连扒楼的心都有。
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当年买这小区的人大多是新婚燕尔，所以，没几年，大伙跟兔子似的较着劲儿生孩子，三年多，愣把门口的幼儿园的床给挤满了。也有不要孩子的，六号楼的一个大哥也不打哪儿弄了只刚生下没几天的猴子，那猴子胆怯地钻在主人怀里，穿着一身家做的花衣服，还特别不好意思地抓着个跟自己长得差不多的玩具猴。这猴子露着粉色的小肉褶子挺招人爱的，几个月就出落得跟动物园里那些见过大世面的家伙差不多了。

一到傍晚，有人遛孩子，有人遛狗，还有人遛猴，我一冲动都想把我们家那只会叼人民币的王小臭从笼子里放出来架肩膀上显摆，这小区外人来一看简直就是马戏团职工宿舍。尤其那猴子，铁链子被主人拴在树上，它倒不往树上爬，满地胡噜，一会儿拾了一堆土块石头子儿，专砸老头和开进来的机动车，还倍儿准，没一块儿是白给的。主人也急眼了，猴子这么遭恨，刚自治，引起公愤再有人打110，他拎起铁链子就走，那猴子以为自己穿上了衣服就是孙悟空呢，张着嘴冲主人扯脖子叫唤开了，好么，这猴子的后槽牙跟俩獠牙似的，看着倍儿吓人。那大哥能干吗？一只吃自己喝自己的猴子敢当着这么多人跟如来佛叫板，不能够！主人指着猴子就开始骂大街，你妈妈我妈妈说了一堆，再看那猴，立刻收了气焰，但它的眼睛完全不看主人，反而是直勾勾地盯着对面一只瘦得就剩一把骨头的小鹿犬，学着主人的样子伸着一个手指头，嘴里叽里呱啦地骂，我们小区自治会的大爷头儿带头笑开了。

我们这小区要说人气儿还挺旺的，南来北往的都是客，有一位蓬头垢面的闺女这几天就拿小区中心的滑梯当自己家了，你问她，她就从怀里掏出一张皱巴巴的纸，跟状子似的，耷拉老长，你还没看完，人家主动跪地上了，人心都是肉长的，你能往外轰人家吗？不能够！我们小区最大特点就是好心眼的人多，挨家挨户跟上供似的，紧着给她送吃的，那闺女盘腿一坐俨然一菩萨，面前要点炷香，业主都得排队磕头。

我问我们楼长这闺女嘛身世，大娘叹了口气，眼睛里都带泪了，“身世苦啊，残疾孩子，说不了话，你看她舌头。”我极目远眺了一下，正有个女施主弓着腰在问寒问暖，那闺女慢慢抬起头无助地看着对面的人，然后，张开嘴，伸出她的舌头。吓得我一哆嗦，白素贞！白素贞下凡了，那闺女的舌头能耷拉到下巴那儿，这没什么稀奇，最绝的是舌头尖那儿居然是分叉的！我倒吸着凉气，差点儿摔倒在地，要是再细点儿就是信子。

蓬头垢面的闺女靠她的盖世神功暂住在小区滑梯里，饮料瓶子剩盒饭摆了一楼梯，我发现她也是个很有爱心的人。因为她闲着没事的时候把附近几个小区的流浪狗都招我们滑梯这儿了。五只蓬头垢面的狗一个舌头分叉的人，有剩菜剩饭撑着有各家各户旧衣服穿着，她小日子过得还挺美，就差再在我们这儿找个相公了。

终于有一天，戴领带的大姐本着对小区环境和治安的考虑打了110，车来了，狗、猴子、人，全给收了，只有菜地还在，但小区的业主心里多少有些空落落的。

闻鸡起舞悠着点儿

如今哪儿的房子都寸土寸金，这小区里要能种点儿树，挖个池子存点儿水什么的都能算高档住宅了。我们小区只有两棵桑树依里歪斜地长在小孩滑梯旁边，虽不枝繁叶茂但好歹看着算棵树。这几天上楼下楼光听大爷大娘们抱怨小区里的树少，我以为他们又要发起新一轮捐款运动，号召大家种树呢，后来跟我妈那儿一打听不是，说树不够用的。我还琢磨，又不劈柴，要木头干什么使呢。

有一天我在天亮之前醒了，我妈前脚出门打太极拳我后脚就跟出来了。空气闻不出有什么新鲜的，老头老太太们带狗出来拉屎的倒挺多，他们一边聊天一边跟竞走似的在小区里绕圈，那些一会儿一抬腿儿的狗紧紧跟在主子们的身后，它们满心以为小区是公共厕所了。我这一套广播体操还没做完，老年暴走族在我面前转三圈儿了。他们都跟从少林寺刚还俗似的，腿倒得跟骑自行车似的，倍儿快。幸亏早晨没什么风，这要顺风还不都得飞起来，想停得现拿竹竿勾住裤腰往回扒拉。

我正做伸展运动，楼上的刘奶奶端着早点往回走，我问她怎么没锻炼，她一努嘴，我看见她老伴正抱着个包袱站在树下排队，那儿已经有好几个人了。我眯缝着近视眼仔细一看，吓我一跳，那些老头老太太敢情是大早晨排队撞树的。他们都是干净人，自己全带着个旧床单。轮到自己的时候把床单抖开往树上一围，比给自己穿衣服都麻利。我看见一个七十上下的老太太围好树后，退后三步大喝两嗓子，然后人斜着就奔树去了，肩膀撞树上后人被反弹回来，树一晃悠。我暗竖大拇指，老太太武功盖世，人家嘴里一边喊着“嘿！嘿！”一边撞完左臂撞右臂，然后再死乞白咧撞后背。要搁我，这几下浑身都得青了，人家老太太撞得还挺陶醉，树直晃悠她还跟其他人聊天，我都怕她收不住神功再把树给劈了。这树也不用担心长虫子了，即便有虫子早晚也得给磕出来，整天地动山摇的，虫子也不傻，谁在这儿住得下去啊，再得了脑震荡。

老太太可算收功了，换了一个大爷。这大爷武艺更高强，对着树辗转腾挪，估计他把树当李连杰了，全是对打的招式。树特老实，一动不动，弄得老大爷还挺来气，出手越来越快越来越狠，自己疼得直叫。我心说，这何苦呢，这么多人排队跟树较劲，马路上那么多电线杆子不一样能对打吗？这哪是晨练啊，都跟要去天桥儿打把式卖艺似的，就差吞大铁球，拿砖头往自己脑门上拍了。

这两棵桑树长我们小区也算命运不济，能靠坚强的毅力长点儿叶子就不错了。刘奶奶的老伴上五楼气喘吁吁，可撞树上瘾，老大爷的手法是倒拔垂杨柳式的，跟大猩猩似的耷拉着双臂撞树，我真怕他哪天一急了再对着桑树拍胸脯。

撞树的那拨刚走，又来一拨吊嗓子的，对着树一个挨一个站着，互相拍背，然后可脖子喊，这样的健身方式我还挺开眼的。亏了天都亮了，要是半夜有这动静，估计保安全得拿桃木剑出来。此起彼伏的怪声可算停歇了，不知道谁开了随身带的大录音机，电池还真足，流行歌曲一放能把整个小区的人叫起来，赶上睡觉轻的隔壁小区也都喊起来了。再看那吊嗓子的队伍队形突变，改集体舞了，老大爷纷纷收了神功回家，胖大娘瘦大娘们对着树展示自己的婀娜舞姿。我要是那树，一早晨就得神经。

我回家吃早点去了，以后就算醒得再早也不闻鸡起舞。

空置的保姆房

前些日子看见报纸上卖房子的广告画着俄罗斯方块一样的房型图，给那些房间分配得倍儿全乎，在客人房老人房儿童房旁边赫然写着保姆房，以为买房子的都是欧洲大庄园主呢，养盆花得雇仨人。但说起保姆，很多人都有一肚子苦水，找保姆可比找对象难多了。

刚生完孩子的时候看着那么一个鲜嫩的小东西都不知道该抱哪儿，于是想请个月嫂，按报纸登的广告打了电话，价格不菲，但报纸上说月嫂个儿顶个儿受过培训知道怎么给孩子洗澡，怎么照顾新生儿。来我家的月嫂四十六岁，打扮得像十六的，披肩的大长头发穿着包身儿的短款时装和瘦腿儿裤，我满眼期待地恳求她：“您能帮我给孩子洗个澡吗？”她说：“行，你打盆水来吧。”我像长工一样把东西都准备好，给她搬了个小凳子，她撅那试了试说坐不下，我也不能要求人家把裤子扒了，只好看她猫着腰把孩子抱过来，那大长头发呼啦一下全耷拉在土土脸上，然后月嫂想都没想就把孩子整个放水里了，跟洗萝卜似的。我急得大叫眼泪都快出来了，因为土土刚出生五天那小肚脐还没长好呢。她吓得一把把孩子从水里提溜起来，土土受了惊吓大哭。我像泼妇一样抱过孩子问：“你会给孩子洗澡吗？”那女人一点儿都不诚恳，还笑，她说：“我带过的孩子最小三岁，没照顾过这么小的小孩。”

我从此再不信那些家政服务公司了，干脆跑去居委会，那不是大小也算政府机关吗，一老大爷漫不经心地翻开登记册，我还没开口他先开口了：“我可不能给你保证人品和能力，你们见面自己谈自己感觉。”两天后，新任保姆进门了，比那个月嫂还时髦，大尖皮鞋要脱下来往天上扔没准能把麻雀揳树上，那长指甲挠痒痒估计得带血檩子，人家还带着化妆包来的。中午很自觉地把剩菜剩饭都端到我妈面前，她从来不吃。吃完饭第一件事是边看电视边化妆，我去洗碗她还拦着，说：“你都干了我还干嘛，咱得干嘛吆喝嘛。”我都快崩溃了。这大姐还有一喜好特让人受不了，她住平房住惯了说自己不习惯在马桶上方便，必须得找蹲坑子，你说这方圆百里能有几个公共厕所啊，可你又不能逼人家改变如厕姿势，好，去吧，这一走，没个把小时回不来。而且这姐姐特别注意滋补，不喝白水，把别人送我的黑芝麻糊、红枣藕粉什么的都兑水喝了。我中午在卧室哄孩子，她在客厅开着电视打呼噜，我看得那叫一个惊讶，一周后，我妈发现钱丢了，于是赶紧把保姆辞了。

后来注意了一下小区里那些带孩子的保姆，都凑在一起聊闲天儿，让孩子自己玩沙子，最多看见汽车来了拉孩子一把别让给轧死。有一次，我带土土出去，我蹲在地上跟一个小女孩搭话，我问她：“你最爱吃什么啊？”她咧开小嘴说：“最耐七（吃）又（肉）又（肉）。”我“啊”了一下，她又肯定地说：“七又又！”这时候天上飞来几只鸽子，我指着天空让他们看，小女孩说：“格（鸽）子！”然后拉着我的手说：“纳（阿）姨，我尿西西。”女孩的父母我都认识都说标准的普通话，可这孩子让保姆带的满嘴天津话，真让人苦恼。

还有更让人苦恼的。小石家请了一个保姆，年纪小饭量大，缺点是这孩子长到十九岁还没刷过牙，说话嘴里有股臭味。进门后第二天小石给她买了牙刷牙膏，但她舍不得用，而用小石的那套东西。小石发现后倍儿愤怒，她却说：“这有什么？我又不嫌你脏。”

我们楼下孙大爷找了个安徽的小保姆，家里的电器那姑娘除了会开电视，其余一概不知道怎么用，做饭还停留在烧柴火水平。老大爷亲自培训给她一一做示范，她虽然跟着虚心地学，但把饭煮煳、把菜炒焦的事仍时有发生，水管子堵了，热水器烧了，电饭锅坏了。折腾了一个多月，孙大爷也失去了耐心，又换了个年龄大、有经验的保姆。新保姆做的饭菜只能叫做熟了，没有任何味道，孙大爷实在吃不舒服，只好开始了新一轮的培训。培训完厨艺，又开始教授电器使用方法。无奈这保姆没有文化又不虚心，让孙大爷生了一肚子气。前前后后从孙大爷家毕业了四拨儿保姆，还没找到一个合适的，他家跟保姆带薪培训中心似的。

想省心，还是自己给自己当保姆吧，还省间“保姆房”。

在毛坯房里看画

老路终于在房子一个劲儿升值的时候横下了心，押上一家老小的身家性命当了房奴。前几年一套房子二三十万块钱就下来了，现在可好，只要是能住人的地方出手就得小一百万，哪弄那么多钱去，银行倒是仗义，跟程咬金似的，填张表人家就把钱贷给你，大人大量地还允许你三十年还清，不就是利息高点儿吗，可你还住新房呢。于是，老路一边嘀咕自己还能不能活三十年，一边颤巍巍地把表填了章盖了首付交了，以后每个月交租子就行。

从那片楼打地基，老路就坚持每天去工地上考察一次，逢周末携家眷前往，每次都不厌其烦地指着土堆说：“咱家以后就在那儿，前面还有个小操场。”跟土地佬儿似的。在他问明白了水泥标号、钢筋产地、民工身世之后，又望眼欲穿了一年多可算拿到了哗啦作响的钥匙，心情特别澎湃，他都想把农村亲戚都招来看看咱市里的大房子，一百五十平米能住多少人啊。

房子是毛坯房，徒空四壁，老路心里这叫一个豁亮，外飘窗，他噌一下就蹿上去了，在大窗台上整整半躺半卧了一上午，跟个诗人似的。从那个被他屁股焐热的台子上下来后，他直奔图书大厦了，那么大的房子得装修得漂亮点儿，买老外的书去！老外的装修书跟咱这的没什么区别，除了字母都看不明白，一样是图片赏析。老路都看花眼了，平时挺节俭的人脑袋一热买了三本大厚书回来，其实二百多块钱够买个高级的水龙头了。

老路的儿子小路告诉爸爸，咱家饭可以凑合，但装修绝不能凑合，好几个女生要来家里串门呢。这句话跟强心针似的让老路特受刺激，举着时髦杂志就给报纸上的专业装修公司打了电话。很快，公司派了一个姑娘过来，这闺女一进屋特别不见外，小高跟儿哒哒哒把一百多平米地面过了一遍，胸有成竹地说：“您把合同签了吧，设计图明后天给你出，包您满意，设计绝对独特，不会让您有走错家的感觉。”老路眼睛看着客厅，“您看这……”话还没说完，那闺女抢着说：“得吊顶，绝对要吊顶！”老路原本要问影壁墙，话硬给噎回来了。他尝试着又说，“您看这门……”姑娘抢答的毛病又犯了：“您这屋不正，哪天我给您找个看风水的看看吧。”这句话一出来吓得老路都忘了自己原本要说什么，后脊梁冷汗都快出来了。

转天，刀子嘴豆腐心的姑娘一早就把设计图送来了，老路一看，嚯，画得跟赵文雯家似的。一个大老爷们开始在那运气，他忍了忍，刚说，“是不是可以把玄关重新设计一下？”姑娘往门那看了一眼，“就您这房子，听我的，改了风水就不好了。”老路急眼了，前半生以窝囊著称的人拍着桌子在那叫唤：“我买的房，我背的债，凭什么听你的？要不你帮我还三年贷款？”人家女设计师也很有脾气，摔门而去，不伺候了。

投诉、生闷气二十四小时后，专修公司又派来一个态度非常谦逊的小白脸，他胳肢窝下面夹着合同，门一开在楼道里就开始笑容可掬点头哈腰。老路内心受的伤害稍许平静了一些，小白脸亦步亦趋跟在老路身后，他说一句，人家在本子上记一句，你说让怎么设计我就怎么画图。小白脸脾气绵，你这次提出修改三个地方，他准给你落一个，然后为这一点地方能再重出一厚本效果图，倒真不嫌麻烦。一个星期了，老路手里的效果图扔了满墙角，但他看小白脸一来就跟上辈子做了对不起他的事似的，那种谦卑样，让他还是决定把合同签了，当冤大头委托这个公司全权负责新家的建设工作。

后来他在网上看见一个帖子：“一定得要最贵的设计费，用高级的设计师，给客户出报告，必须用PPT，图表最少也得三百多张，什么饼图啊，条图啊，折线啊，能画的全给它画上，页上边有页眉，页下边加注脚儿，页里面多插一些彩图，要动画，特唬人的那种。客户一收到，甭管埋怨不埋怨都得赶紧告诉人家，Sorry，您想怎么改肯定叫您满意，一准儿真诚地赔礼道歉，倍儿委屈，设计报告上再加一层精美包装，封面用亚光的，每份光打印就得三个小时，再设计几套彩色封面，三四个人候着。就是一个字——慢，写标题就得七天八天的，周围的同事不是在沉思就是在返工，你要是写得太快了，你都不好意思跟人一块下班儿，你说这样的报告，一份得多厚？我觉得怎么着也得五六十页吧。五六十页？！那是序言，一百页起。你别嫌厚，还没展开呢。你得研究客户的验收心理，愿意掏几十万做装修的客户，根本就瞧不起小模小样的东西，什么叫优秀报告你知道吗？优秀报告就是：写什么东西都写最厚的，不写最好的。所以我们做调研的口号就是：不求最好，但求最厚。”看完这个，老路才醒悟到自己上了当，那个急性子闺女和这慢性子小白脸其实都是下套儿来的。

不砸墙不算装修

我们小区外的那片楼终于有点儿模样了，尽管楼下还跟乱土岗似的，已经有人开始装修了。某一夜醒来，我们这儿楼上楼下每家门缝里塞了张小广告，写得很有气魄：朋友，您家在装修么？是不是感觉空间不够大？是不是感觉房间怎么布置都不合理？请致电客服专线。我们拥有最专业的砸墙队伍，科学、彻底的砸墙，随到随砸，砸不好可以免费重砸。我们的服务宗旨就是，没有我们砸不了的墙，没有我们不敢砸的墙！

我把这小广告裹鱼刺没几天，楼里就开始咚咚咚一阵猛砸，眼瞅着房顶上的吊灯开始晃悠，咱是过来人啊，当年砸墙也这么有韵律，可是楼下那家没什么多余的墙了，我们一起入住时人家已经砸一遍了，怎么新业主还要过二遍手啊？再砸，估计能跟二单元三楼的成一家人了。我赶紧穿着拖鞋下楼，探头一看，几个大小伙子还真卖力气，一人一把大铁锤，到处烟尘弥漫，眨眼间厨房的墙就没了，洗手间的墙也没了，过道的梁也没了，墙上地上到处是开出的线槽，真有工地气氛呀！新邻居爽快地迎接了我，我们还亲切地握了握手，他运筹帷幄地指着都快塌了的房子说：“我要把餐厅与副卧的墙变成酒柜，客厅与主卧的墙变成电视墙，阳台与客厅间会因为没有门窗而使客厅显得更加宽敞明亮。”天啊，我听着心里直哆嗦，照他这么个砸法，甭等他凿壁借光，我先得掉他们家客厅里。

不过墙被砸开后我才发现，这楼的工程质量真够差的，当年砸墙的时候我没盯着，这回才发现墙里面的砖居然有的连水泥都没挂上，用手直接可以拿下一块砖头，显得我跟练过硬气功似的。

在随后的几天里，新邻居愚公移山般地拆东墙西墙也不要，早晨七点到晚上九点一刻不消停，假以时日，我看他们能把这片小区都“去了”。我像一只被塞进盒子的虫子，有人不停地晃悠盒子，咣当咣当地，我都快疯了。有本事砸银行的墙去啊，跟我们这普通民宅较什么劲啊。铲除这么几面墙新邻居花了将近三千块钱，生生把一个好端端的家改大礼堂了。

我每天走路都轻手轻脚的，要能长出翅膀我还真不打算费拖鞋了，我实在怕我稍微腿上给点儿劲儿，地板就塌了。砸墙的时候我也看见了，这房子跟威化饼似的，哪都是酥的。谁叫咱没钱搬家呢，还得将就着住，我都想拜个师傅学轻功去，别哪天这根弦松了，对着电视跳绳再一个跟头翻到楼下去，跟牛顿的苹果似的，三楼能接住还是我的福气，没准就一路掉花池子里去了。

楼下好不容易停止了施工，我心里正美，有人砸门，新邻居皱着眉头问我：“你们家水管子坏了？我刚包好的顶子直漏水。”我摇着头把门打开，他在我们家厨房转了一圈，蹲在地上东摸西摸，手上除了土什么也没沾上。我斗胆说：“是不是你们砸墙的时候把水管震裂了？”他故意转移话题：“你们家地砖不错啊，麻面的，防滑吧。”我拿鼻子出了口气儿，这砖防滑防得有点儿大发劲儿了，不仅人在上面走不出溜，脏东西有什么算什么都能给你挂上，这是地砖粘地上取不下来，但凡能给抠下来，我就掰成小块儿当铁刨花用了。新邻居一听我也有不顺心的事，立刻心理平衡了，说回去找人把吊得好端端的顶子拆下来看看管子是不是有问题。

我们这楼终于消停了，对面楼群又跟地道战似的，你晚上站阳台一望，家家窗户里明晃晃亮着一百瓦的灯，有身体好的小伙子白天吸足了阳气，吃饭的点儿还在那抡大铁锤呢，真欠让我们这些看哪都不顺眼的人住山洞，有一个月工夫都能给改造成良田。


第三辑 小市民

前言





有些人天生不甘寂寞，是那种凑一块儿就能聊的人，越不认识聊得越来劲儿。北京的出租司机一张嘴满是国家大事，他提的名字都是电视上见外宾就握手的主儿，人家说的那些话儿撂几百年能编本野史了；天津的出租司机从不提那些不着边的事，都是自言自语掏心窝子型的，表还没跳字儿呢，人家七大姑八大姨是干什么，家住哪儿，孩子在哪儿上学，跑一天车有多少挑费都端给你了，一点儿见外的意思都没有。经常你到地方了，钱也给了，票也拿了，司机还在那儿说他们家的事，弄得你都不好意思下车。

小市民不是贬义，是一种鲜活的生存状态，我喜欢傍晚坐在闲聊的老人身边听他们讲过去的事，听他们抱怨，听他们调侃。手里缓慢转动的核桃，怀里的蛐蛐，一盘棋的残局，光阴里最平凡的日子。





过日子人

天津应该算变化快的城市。别说隔几年回天津的人，就连整天在这个城市里穿来穿去的人都能感觉到天津的变化，那真叫日新月异。

尤其市政建设，你上午还走这条道呢，没准下午就给围上了，就一个牌子告你“请绕行”；几日前你还从一片楼群经过，再路过时楼没了，改草坪了，一群人在上面放风筝。跟变魔术似的，弄得你出行特别忐忑，往哪儿走都没根儿，回家都跟串门似的，兴许还得打听道儿。我开车从来不敢上快速路，生怕上去了不知从哪个口下再走郊区去，宁可在下边堵着走。天津地图改版快跟不上溜儿了，新路新桥新楼群，上岁数的人都得有人领着，记性稍微跟不上的，没准儿就走丢了。

天津最大动静就数平房改造，老城里的“三级跳坑”全扒了，赶上阴天，外面下小雨屋里下大雨，再打几个雷都得跑屋外面避雨的老房子一瞬间就给推土机屠戮了。再见到平房时，人家已经身价不菲，连名字都改了，叫别墅。现在钱少的都搬楼房住着去了，钱烧得难受的主儿住平房。

天津市区的路，在全国都是出了名的。路没有几条是横平竖直的，单行路、禁行路、窄道多，五岔路口多，天津人也不辨东西南北，给人指路只分前后左右。老辈人说都是当初天津租界地闹的，老外太独，属于给块地闷头就种的主儿，各国租界边界犬牙交错，全在自己的地盘上修路盖房，也不去管其他国家的地盘如何规划，所以全乱套了。

2005年的时候天津把满大街跑的“黄面的”都淘汰了，我还挺惦记那车的。大发虽然破点儿，但能装啊，挤挤里面能塞进去十个人呢，起步价还便宜，几个人一分摊跟坐公共汽车似的，还不用站站停。赶上风大雨急一招手，人上副驾驶，自行车往后面一扔，蛮好。现在满大街都是红夏利了，偶尔能看见几辆更高级点儿的车，可一点儿都没亲切感，有些夏利也够破的，车座都塌了，一上车屁股隔着两层布就给支弹簧上了。

天津的“狗食馆”可不是一般的牛，马路边一个倍儿破的小门脸，没服务生给你挑门帘子鞠躬，爱进不进，板凳都在外面摆着，屋里桌子都黏手，苍蝇要一不小心落上面，再想走都得自己先闷头把腿掰下去。马路边停着一水儿的高级车，捷达都算最次的。卖什么？还没别的，牛肉板面！人家就从中午十一点多卖到下午一点，一点零一分到你个儿了，对不起，我还就不怕得罪主顾，关门不卖了。什么凉菜热菜一律没有，啤酒每人只许买一瓶，凡在这儿吃饭的人想抽烟，外面抽够再进来。
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还有一个小“狗食馆”，没菜谱，人家就会做俩菜，炒洋白菜和清炖牛肉，到饭口就有排队等座的，桌桌上面还就这俩菜，没碟子，都用大碗盛。我经常去的一家“狗食馆”也特别火，许多北京的客官开着车去那家吃饭，那家卖羊汤和烤羊肉串，这都不稀奇，配菜比较独特，是冒尖的一大碗刨冰，尤其大冬天，这边嘴里羊腰子还火烧火燎地嚼着，下一口就是咯吱带响的刨冰，估计嘴大的都能听见吱啦一声，跟吃铁板似的。

还有一个卖包子的大爷，每天中午只出来一次，就卖十小笼屉包子，多一个都没有，他的包子得提前几天预订，有一次我问他为什么不多包点儿，他说：“我就是为了玩儿。”你说人怎么这么欠嘴呢。去一次不就得了，还上瘾了，吃一回想二回，倍儿没出息。

据说天津人是安徽人的后裔，所以天津方言里夹杂着一些安徽那地方的发音。不过，经过那么多年的发展天津话挺独特的，倍儿哏儿。天津人的热情体现在称谓上，比如你在马路上看见两个人相遇，一个人老远就喊：“哎哟，二哥，有日子没见了，你了怎么样啊？”那个人会说：“我还行，这不，你嫂子最近身体不好。”你要以为他们是亲戚就错了，以我在天津多年的生活经验，“姐姐”“二哥”“你嫂子”这样的称呼有时候就像同志（革命意义的同志哦，别想歪了）一样，为了透着近乎劲儿，其实谁跟谁压根儿没熟到那份儿上。

我生活在天津，我热爱她的气息。天津人活得还是比较从容的，尽管对现实也多有抱怨。有人说天津人太安逸，不习惯出远门也不善于打拼，整天就知道守着老婆孩子热炕头过日子。其实我倒觉得随遇而安也是一种非常可取的生活态度。很多人奔波劳碌的最终目的不就是为了合家团圆吗？你愿意每天赶路，我喜欢悠闲漫步，安贫乐道就是了。

不俗不过年

我很迷恋年味儿。一直有个规矩叫“嫁出的女儿不许见娘家的灯”，所以，大年三十那顿团圆饭是不带闺女及其家庭成员玩儿的，明显还处在父系家庭的团圆里。她们初二才能大包小行李地带相公回娘家省亲。于是，年三十儿的晚上，一般是一群男的带着自己的家眷跟父母在一起，聊天、打麻将同时还开着电视看春节联欢晚会，带去的童男童女们自己玩自己的。上顿饭是晚上八点刚吃完，到家女眷们就又有了新任务，包饺子。先包素馅儿的，据说寓意深远能让这一年素素净净，这顿饺子需要夜里十二点吃。还得包肉馅儿的，那是留着初一早晨吃的，暗示着一年都能富有。两大盆馅，每每出现在酒足饭饱之后真让人头晕，但煮了，谁都能吃几个，没人愿意跟美好的寓意较劲儿，不就再多吃点儿吗，咱还有量！

天津人还有一天必须吃饺子，那就是大年初五，这一天，家家户户都杀气腾腾，初五是不能串门的，尤其赶饭口的时候，绝对不受待见，因为那天是“剁小人”的日子。初五家家户户吃饺子，菜板要剁得叮咚响，让四邻听见，以示正在“剁小人”。天津人把不顺心的事归结到“小人”的身上，除掉“小人”才能大吉大利，顺顺当当，初五晚上放鞭炮，也有避邪免灾的意味。你这一年要受了谁的气就抡菜刀在案板上剁剁，无论是白菜还是肉馅，一边剁一边得喊那人的名字。要说这招够歹毒的，我曾经有一次手挥两把没开好刃的大菜刀，借酒撒疯把案板都快劈了，希望别再破财，可转天自行车就在楼底下消失了，大锁头还在地上扔着。

正月里有两件事不让干，一是剃头，说死舅舅；二是不能给别人介绍对象，说死媒人，所以，这两项业务正月里暂停服务。这两条一看就是封建迷信，很多人已经不忌讳在正月里做这些事情了。

发廊里剃头的也许不多，但很多人会在这个清净的时候给自己弄一个盘头。我始终没弄明白为什么有些四五十岁的中年妇女特别热衷盘头，整个脑袋跟艺术展一样，而且还没闭馆时间。头发首先跟过了电一样，都快煳了，一根一根就像下油锅炸膨胀了的细粉丝，全竖在脑袋顶上，有的人还在发髻上挑出几缕头发做成数朵菊花，那真是个功夫，我看都能参加欧洲发艺大赛去了。头发是靠喷发胶撑着劲儿的，一个盘头我估摸着一整瓶浇灌下去都不够，无数小卡子一别，再拿吹风机死命一吹，好么，头型倍儿拧！七八级风都能扛得住。

春节时无论多冷人们也不会穿棉服了，男人多半里面一件精纺毛衣，外面一件呢子大衣或者皮夹克，头发都吹得很“起鼓儿”，倍儿板，全跟老板似的。天津人爱穿红，这跟本命年没关系，最不济的还穿双红袜子呢，老板似的别拎裤腿儿，提腿就能看见民俗。

无论串门还是走亲戚的，很少有人空着手，都跟搬运工似的扛箱子，一箱橘子一箱苹果往别人家运，其实家家户户都不缺那个，差不多跟当年点心盒子大旅行一样，这些东西也是在东家待两天又被运到西家，没准你哪天懒得搬了，拆箱一看里面的水果都成蜜饯了。

天津人称闺女为姑奶奶，女婿自然就是姑爷。老礼儿里说一个姑爷半个儿，姑爷是门前贵客，拜访丈人、丈母娘，姑爷是主角，大年初二自然演变成“姑爷节”。那天你就看吧，无论是新姑爷还是老姑爷，都油光水滑的，平时多邋遢的人形象上都不输给企业家，虽然“妈妈礼”倍儿恶毒地说诅咒剃头的人，但大义凛然的姑爷们一人弄了一特顺溜的头型带着家眷就上路了。

天津从来没禁炮，所以一到过年马路边很多卖烟花爆竹的摊儿，他们经常瞅冷子用手里烟卷头点着一挂鞭甩手就扔路中间去了，尤其遇见几个摊儿比谁的炮响，马路就跟战场似的。要说这样挺招人骂的，可是还就能引来好多人买炮，越响的越好卖。全都几挂几挂鞭往家买，因为需要放炮的时候太多了，正月三十是大年，正月初五、十五是小年，这三个日子都要放炮，饭前饭后放炮成了仪式，尤其辞旧迎新那个点儿，熬几个小时了，吃了一肚子东西没处消化，就等这一出儿了。

都是住宅楼哪有专门放炮的地方啊，平摊在地上炮仗容易灭，所以只能找地方挂。我们楼门口本来有两棵小树，但百十来号人都把鞭炮挂人家身上猛炸，一个春节下来全成炭了，谁家烤羊肉直接撅下来就能用。更多时候，大家选择拿一根棍挑着鞭炮在窗户外面放，因为鞭炮的威力越来越大，我家阳台玻璃连续两年被楼上耷拉下来的鞭炮炸裂。我估计再有几年，咱自己都能把自己的楼给端了。

一到十二点，猛烈的炮火从四面八方袭来，你把电视音响扭到最大音量春节晚会也都是哑语版的，小区里的汽车平时没动静还抽风似的叫呢，别说这么大火力，把电瓶都快叫没电了。

春节，永远是盛况空前。

不喝好不行

我对“有空咱坐坐”这句话最恐惧。一群根本不怎么熟的人硬要往一块儿凑，而且饭桌之上准有几个男的没完没了劝酒，因为不熟，所以你没法一下就急眼，只能把自己说得跟病秧子似的博得对方同情，比如说自己肝不行，或者正在过敏期全身都是红包，因为不熟，所以对方根本不拿你的病当回事，一个大老爷们就那么举着酒瓶子站着，旁边的人还跟着起哄，说得特别义薄云天，什么你喝一口其他给我之类的。等你半推半就把捂在酒杯上那只手缩回去，一杯一杯就灌开了。

我对“今天一定要喝好”这句话很警觉，什么是喝好，你不蹲厕所吐一地或者不在酒桌上出洋相就不算喝好，我最讨厌用喝酒来考察一个人是否实在，烂醉如泥那号儿的人品最好吗？以前经常遇到一些躲也躲不过去的场合，那些老大不小的男的还没喝呢就开始借酒撒疯，说点儿荤段子，拿在座的谁谁开个玩笑，以缓解互不认识的尴尬局面。我属于对酒精排异反应异常强烈的，一口白酒没往下咽就能去厕所吐半小时。所以，在我侠肝义胆把自己说成喝完酒就能横死街头也得不到丝毫同情的时候，别管什么酒干脆仰脖子就干，不出十秒，我的脸红得都吓人，而且脑门上青筋直蹦，眼珠子都挂血丝，走马路上流氓都不敢惹我，一看就杀人不眨眼的主儿。我以最快速度喝好后的第一反应就是想把桌子给周了。

有些人比我有涵养，有一次，跟几个人吃饭，半道来了另一群人全面带微笑拿着酒瓶子就叫板，后来一扫听，他们以前当过几年兵，喝酒都跟打仗似的，我心里一个劲儿哆嗦。我把心一横，牺牲我一个幸福一桌人，我先把自己喝趴下得了，而且我趴下的速度最快。我举着酒杯嘴里喊着哥哥就站起来了，背影据说特别悲壮。那哥哥还来劲儿了，放下啤酒把白酒拧开了，他说：“能主动站出来的都是好酒量，咱干白的。”咕咚咕咚就把玻璃杯倒满了。我心话，今儿就今儿个了，一仰脖子，半杯下去了，那哪叫酒啊跟硫酸似的，火烧火燎，六十多度点把火能拔罐子了。酒还没到胃里，我这已经跟怀了孕似的开始强烈反应，门刚推开就玩命吐，把大前天的早点都折腾出来了。

人都是有同情心的，尤其我们这拨，看见自己的同志身先士卒，大义凛然，谁坐得下去啊。筷子几乎没动，一个一个抄酒杯就上了。毕竟平时没经历过这么猛烈的训练，我们的小酒量喝一口的工夫，人家喝一杯了，就这样，我身边的同志纷纷倒下，躺沙发的躺沙发，趴桌子的趴桌子。最后只剩一男一女，我们强撩眼皮看着他们，坚守阵地啊！

他们一攻一守。男的借酒劲儿翻身上了桌子举着酒瓶子喊：“有本事冲我来。”女的则以阴柔之美挨个儿劝，喝完立刻给你满上，你不喝还不行。最后四个猛男终于服了，在我们让服务员再拿两瓶白酒的时候，他们都快给服务员跪下了，有一个人抱着服务员往外推。

桌上的菜几乎没动，地下全是酒瓶子。知道的是拼酒，不知道的以为食物中毒呢，全放倒了，能将就站着的全摇晃。估计要赶对时辰，还能有几个现原形的，全跟喝了雄黄酒似的。

那次酒局，众人在清醒之后都不记得了，我每次仰慕地对那个跳上桌子转盘跟对方叫板的哥们儿讲他当时壮举，他都说我胡编。

喝好，是一个让气氛走向混乱的过程，后来我再也不去“没事出来坐坐”了，远离那些同仇敌忾给你劝酒的人。

投诉也能上瘾

为了保证电子银行使用安全，赵文雯说得去银行办个加密锁，就是外观像个U盘似的移动数字证书，尽管我从来不网上购物，本着她有的我也得有的原则打算起哄办一个。下午给银行打了电话，对方说到了就能办，目前还剩绿色的一款。转天上午，我们胳膊挎胳膊就进了银行，到咨询处一问说办那东西不用事先填表，排队到窗口即填即办，我们就在椅子里等着，屁股都坐硬了，赵文雯跟贼一样到处踅摸。

终于轮到，柜台里一个打扮得像欧洲小少妇一样的女人，盘着头，姿色尚好，制服里面露着小低胸，怎么这衣服到人家身上那么好看呢。两个中年妇女正目露惊羡，忽然，背后伸过来一只长毛的胳膊，把我们从中间扒拉开，一个男的把一书包钱咣当一下扔柜台上。小低胸立刻把钱一捆一捆拿进去，再不理我们。赵文雯脾气多爆啊，拍着大理石台面就嚷：“这有先来后到吗？”小低胸眼角夹了她一眼，没好气地说：“刚才这位顾客没办完。”我也急了，没办完你把我们喊来干吗啊。小低胸没答理我，起身用大白鹅的步态在她办公区里转悠了一圈儿，回来平静地扔出一句话：“没加密锁了，你们要办到广东路去。”等了快一个小时，搁哑巴都得说话了。赵文雯彻底怒了，跟黄继光似的拿胖身子堵着小窗口：“叫你们经理来。”里面不服还挑衅：“这事儿，在我们这大堂经理就能解决，你自己去叫吧！”赵文雯说：“你去叫！”两人就差上嘴咬了。

大堂经理是个吓吓唧唧的花旦男，负责在我们和他领导之间传话，跟八哥赛（似）的。三个回合后，说看看能不能跟银行职工调剂两个给我们，但再回来就变成谁手里都没有了。一会儿，管事的出现了。那女人眨着刷成足有两公分长的假睫毛上来就问：“你们想怎么样？”好像我们站一个多小时就为来无理取闹的。赵文雯说：“你怎么解决？”她语速很快地像蛇吐信子似的说：“两个选择，第一，送你们两个小礼品；第二，我给你们联系广东路营业厅你们去办。”我说，之前你们银行有很多机会可以告诉我们没有了，却让我们白等了这么长时间。我在你们银行存款，利息多少听你们的，拿号排队按你们的规矩……那女人没等我说完，“呵，那你们就打车去吧，单位不能给你们报销，费用我自掏腰包行了吧。”那女人娥眉倒卷，气吞山河，要不是穿的职业装就差往我们身上砍高跟鞋薅头发了。我一琢磨她肯定以为我们不好意思用她的钱，就直接瞪眼告她，我们打车。临出银行那女的在后面喊：“我只管报销单程啊。”路上，我们越想越生气，决定分头投诉，她负责总部，我负责本地。

银行客服的回复电话很快来了，上来就问：“您打算怎么解决？”我一听这话就有点儿蒙。赵文雯可不管那套，开门见山：“给我们把办加密锁的费用报了！”看来人真该为自己的权益争取，没几天，总部就通知我们回那个银行报销。

这样的结果纯属误打误撞，其实我们的气早就消了，拿到钱的时候还跟占了便宜似的，倍儿美，胳膊挎胳膊就找地儿吃饭去了，把那点儿钱花个精光。赵文雯得意地问我：“你满意吗？”我点头，她鼻子一哼说：“他们要有诚意就拿着小礼品来道歉了。”天啊，她还惦记着小礼品。

经过那次较量，赵文雯明显把注意力从网上购物转到替别人拔创上，时不时就投诉，别说，大部分都有效果，她总说，咱不能花钱消费还让他们欺负。

脑子进水了

别人是肩膀挑衣服，老贺是胸口挑衣服，他心理素质真好，作为一个男的，他胖得实在不是地方，上面掉点儿什么东西全被胸口接住了，跟端着个脸盆赛（似）的。老贺很男人，屋里没矿泉水，永远是他胳膊一抡就换上了，其他男的都当自己是睁眼瞎，宁愿去别的屋接水喝。老贺心细，浪漫，拿女朋友当自己闺女养活。这些日子整天有快递公司给他送东西，老贺倍儿神秘，从来不拆开验货，往柜门里一掖，等下班人都走得差不多了他才蹑手蹑脚地撕包装，跟偷女同事东西似的。

我实在好奇，在他即将拆东西的时候一巴掌拍在他的肩膀上，吓得他身上胖肉一哆嗦。我摆出一副无赖的表情，一屁股坐在电脑桌上：“哥们儿，是送我的礼物吗？”我帮他拆开一看，有点儿傻眼，竟然是面膜、眼膜，头部按摩手套外加一个去死皮的搓脚板儿。老贺显然没精神准备，急着把我往下推，他怕我把电脑桌坐塌了。之后几天，我就发现他女朋友桌上经常出现小零碎儿，有扎在头发上大大小小花里胡哨的头饰，有耳环项链小吊坠，还有茶杯、娃娃、电子玩具……老贺女朋友的造型也紧跟着就发生了革命性变异，几乎在一夜间从恬静淑女成功转型为妖娆媚妇，越打扮越不正经，每天都顶花带刺儿、珠光宝气地去上班。

老贺追女友的险恶用心很明目张胆，有一天，他跟网络信息员赛（似）的告诉我，某网又搞促销了，不论价钱多少，只要买东西就免运费，我是那网钻石VIP客户，照这样的话，我在所有折扣的基础上还可以再享受九五折优惠！其实我没什么要买的，而且就算花快递运费才五块钱而已，但是为了回应该网站在炎炎夏季里给予客户的炙烈诚意，我一定要买点儿什么响应一下。我的想法得到了老贺的肯定，他让我帮他买瓶香水和一个坤包送女朋友用。我自己选了三本书，但是在下订单的时候分了两个订单，我想，这样的话，那网站就要把东西分两批寄过来。运费对于我是免单的，但人家网站还要支付给快递公司，而且本是一个订单却要做两次处理，我猜这恐怕也会增加他们的工作负担，至少他们是要把东西包装成两份。我怎么能这样没良心呢！于是不怕麻烦地从网上把两个订单合并了。

第二天，我收到了那个网站的发货邮件，却发现我的订单是要付运费的，多亏是收货后付费的。很蹊跷，我只好给客服打了电话。接电话的是个童工嗓音，战战兢兢的接线员。我说明情况后，接线员问我：请问您是不是做过合并订单的操作？我给了他一个充满疑问的肯定回答。接线员解释说：我们这里，只要是合并的订单就都不免运费。如果想免运费的话，唯一出路就是当这批货送到的时候拒收，然后再下一次订单，他们会再给寄一次。当然，拒收不需要什么理由，只说不要了就可以。我再次苦口婆心地说，我的合并订单操作是为了减轻你们的工作负担，可那边小声说没办法。我问：“设计程序的人脑子进水了吧？”童工在电话里笑，还挺好听的。他坚持说他们先进的物流配送电脑系统就是这样规定流程的。

撂了电话，我情绪很激动，老贺平静地说：别生气，来了以后咱拒收！然后分五次下订单，让他们挨份打包装运过来。我忽然明白他是怎么每天都能讨女朋友欢心的了。

看病也要搞套餐

我最憷头去医院，有的地方没病都能把你气出病来。可赶上一个特惜命的邻居也没办法，赵文雯只要身体一有不适就立刻往医院跑，就跟医药费有人都给报销似的，有股子不看白不看的气魄。这不，早晨就来敲门，说肚子疼让我陪她去医院。我赶紧开车护驾，比120还周到，带着水带着面巾纸和早点，这一去还不知道几点能回家呢。

我们去了离小区最近的一家医院，一楼大厅里的人一点儿不比证券公司炒股的人少，到处都排队。赵文雯执意要看妇科，她想让大夫开点儿治疗痛经的药。终于护士抖搂着她的病历喊了，赵文雯弓着身子挑门帘进去了，我作为患者家属被拦在门外。连一分钟没到，赵文雯又撅着出来了，手里拿着几张纸。我搀着她坐下，手里全是需要交费的化验单。上面写着妊娠检查、性病检查、B超检查、血常规检查、阴道清洗等好多项。我一看就急了：“你正是月经期还做妊娠检查干吗啊，傻子都知道没怀孕。以为咱是搞色情服务的呢，先查性病。”楼道里就听我一个人叫唤，赵文雯觉得特不好意思，怕我的情绪影响大夫给她好好看，小声说：“我跟大夫说了，可大夫说必须做全套检查，看结果再说。”我盯着护士的头皮阴阳怪气地说：“嚯，还必须做全套，以为这是洗浴中心呢。”赵文雯一把把我拉下楼交钱去了。

当然，妊娠结果和性病的检查结果都是阴性。可怜的赵文雯站在楼道喝了一瓶矿泉水还觉得没尿，我又去买了一瓶，她跟驴似的也不抱怨了，一口一口浇灌自己，然后就楼上楼下转悠，因为有个看病的人告诉她干站着不会觉得憋。终于耗到B超室都没人了，赵文雯扭进去了，肚子一晾，没尿，不到两秒钟就给人家轰出来。这眼瞅着就快到中午了，我把她拉到厕所，打开水龙头让她听水声，间歇时吹口哨，没想到她的膀胱比我的胃都大，折腾得我都快憋不住了，她终于示意可以了。我们急急忙忙赶到B超室，锁门了，一问，大夫吃饭去了，让等着。眼瞅着赵文雯憋得脑袋上青筋直蹦，最后只能把那两瓶矿泉水再放出来，下午接着喝。

血常规那叫查得一个细，几十项检查结果，一看就是照查白血病的规模做的。赵文雯B超也显示一切正常，没有怀孕和宫外孕迹象。然后可怜孩子又被撂倒在妇科检查床上，我在外面听着她轻微的呻吟声，心里直骂街，这是医院还是法院啊，非怀疑她怀孕了，我们花钱全是在证明自己的清白，这是没孩子，有了孩子这么折腾也得流产。当所有检查结果递交到大夫手里，人家只轻松地说了声：“没事啊。你家里有止疼药和益母草吗？没有可以到外面药店自己买，比我们这便宜，我给你开也行。”说得还挺见真情，赵文雯都快落泪了。

回去的时候赵文雯一直生闷气，觉得自己倒霉。我只好把自己的倒霉事抖搂出来以宽她心。我几年前一度经常头疼，那时候也惜命，跑医院挂号。大夫跟摆卦摊儿的似的，捏着手指头始终在那自己掐算，最后也需要用排除法，先让去照脑CT，得排除里面长异物。那时候把我吓得都快瘫地上了，花了好几百块钱，做完没事，大夫又建议我做核磁共振，说那东西准。幸亏我当时没带那么多钱，大夫又把我支去验血，做性六项检查，怀疑得了不孕症。我当时还想呢，头疼怎么还跟不孕不育有联系呢，钱都花完了。回家被我妈骂了一顿，连检查结果都没让我去拿。受了一通惊吓头也不疼了，之后怀孕生子，用事实证明我没得不孕症。至今脑CT的片子还在车后备厢里扔着，留着冬天拿它刮玻璃上的冰用。

有的大夫太依赖机器了，恨不能你把全医院所有设备都用一遍，那叫看病吗，比体检都全乎。

把嘴缝起来得了

我们楼五十岁以上的人最爱看的电视节目是中央电视台的《每周质量报告》，中老年人隔几天就奔走相告什么东西已经不能吃了，倍儿负责倍儿周到，有时候还往保安室门口的布告栏里贴大字报，各抒己见，这是找不着做这些东西的人，估计抓住就得批斗游街。业主委员会的袁大娘每天带着几个亲信在小区里转悠抓坏人，前几天看见我叼着个西红柿往外跑，手一挥：“唉唉唉，你吃的嘛？”我跑到她跟前谦卑地嘬着西红柿里的水儿说：“火柿子，您老藏藏（尝尝）。”袁大娘有点儿急：“借（这）嘛日子你就吃火柿子，不告泥（你）们了吗，别吃反季节的东西，得癌，你看现在多少人得白血病，以前哪有几个得借（病）的，不坑人吗？香蕉最近别吃了，咱门口都卖一块钱三斤了，你看还有人买吗？”我一听眼眉都竖起来了，香蕉才三毛多一斤，这可得抢点儿。袁大娘又说了：“年轻轻的，别总嘛新鲜吃嘛，也别给孩子瞎吃，你看现在小孩吃的，三岁能长胡子。”真夸张，说的那是孩子吗，简直是山羊。但在老人面前我还是得表现得很听话，要不她转头就告我妈。我当着她的面把挺贵的大西红柿扔垃圾箱里了，袁大娘这才收兵去其他门栋巡逻。

门口哪有卖三毛钱一斤的香蕉啊，都卖一块五，吃那么贵的东西长胡子太不值当的，于是去集市买了几根短粗黄瓜，打算晚上蘸酱吃，卖东西的一看老主顾来了，紧着张罗，把够我一星期吃的黄瓜都扔袋子里了，我一个劲儿拦，她一个劲儿放，最后又抓了一根说：“借（这）根儿饶的。”这才让我心理平衡点儿。晚上自己边看电视边啃黄瓜，困了睡觉，生活得特有规律。转天我妈中午做饭，对我买的黄瓜非常不满，一边在厨房炒菜一边往屋子这边喊：“以后买小点儿的黄瓜，这么老长一看就不好。”我心想怎么会长呢，我买的个个矮胖啊。奔到厨房一看，我昨天扔地下那些黄瓜跟使了增高鞋垫赛（似）的，一夜工夫长了一大截。

我蹲那儿直想抠自己嗓子眼儿。一怒之下，我直奔市场找那个卖黄瓜的算账。人家态度还真诚恳，不紧不慢劝我：“黄瓜里打了点儿催长剂，不碍事。你看那卖螃蟹的，哪个不往水里放海盐晶啊，你吃嘴里以为海鲜味儿，其实你把鲫鱼扔水里也一样。该吃吃该喝喝，别计较。”她还挺想得开，劝上我了，还当着我的面把一生黄瓜塞嘴里嚼，那意思，要能吃死人我早死了。面对一视死如归的主儿你还真没辙，总不能因为人家卖的黄瓜躺地下就能闷头增高打110吧。

玩高科技的还不止卖黄瓜的，我正往回走，看见三门的一个大哥一手拎菜刀一手抱半拉西瓜，我茫然地打着招呼，大哥把刀一横：“你看看这西瓜。”我一看，挺红的，颜色倍儿鲜亮。他说：“孩子发烧，姥姥让给买个西瓜利尿，西瓜切开孩子也吃了，一会儿工夫再看桌子上都是红水儿，那颜色绝对不是西瓜汁的颜色，不定打什么针了呢。”我抹了一下，还真是红药水的模样。
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我在小区的大字报上用签字笔在慎吃那一栏填上了黄瓜，看着上面密密麻麻的黑名单，我想起我们家已经很久不吃豆制品了，再也没吃过银耳、腐乳、辣酱、香肠、馒头之类的东西，买胡萝卜从来不敢买洗得干干净净讨人喜欢的那种，谁泥巴多挑谁，再也不考虑压不压分量了。藕也是挑脏的，菜买带虫子眼儿的，入嘴的东西再贵也不买转基因的。可长了胃你能不吃饭吗？只要吃就保不齐对咽进去的那口没根，人干脆把嘴缝起来得了，弄点儿营养液一边上班一边往胳膊上的血管上一插，什么都不耽误，营养液自己搭配，怕胖的多兑点儿水，不愿意瘦的灌点儿脂肪嘛的，蛮省事。

我觉得像《每周质量报告》这样的节目应该多播几次，专门弄个大屏幕在市场里播才好呢，把那些黑良心的制造者揪出来。

打住，别瞎忽悠

没上春晚的郭大师跑央视3·15晚会演“郭德纲砸纲”去了，尽管事后有媒体质问他，人家仍劲儿劲儿地用说相声的语气还嘴儿：我不能保证全世界所有人、包括那些猴儿啊、猩猩啊什么的都能管用，人参也不是对每一个人都管用的。

咱暂且不说这些药能不能治病，暂且不追究郭大师怎么给咱抖这么个包袱，我就是不明白各种药是否管用不得有药品监督局盯着吗？这广告出来前不得经过主管机关层层审核吗？一名人，虽然人家见过的钱比咱用过的手纸多，但这年头搁谁能把那玩意儿当粪土啊，傻子都知道数数揣自己兜里留着。名人又不是郎中出身，吃一剂药就能分辨出大力丸是山楂糕做的，你指望他在代言前打假这可能吗？

名人都是什么人啊，一群什么都吃就是不吃亏的主儿，打开电视，尽是熟面孔。

我看已经有能主事儿的老领导站出来说：名人代言虚假广告欺骗老百姓要追究其相应的责任。这是喜讯，至少提醒那些腕儿们在钱面前要多些顾虑，别稀里糊涂猛一脑袋扎下去成了兼职打托儿的。

你要代言点儿哗众取宠的东西，人家买了上当，扔了最多损失点儿钱，但为虚假药品、食品、化妆品代言很有可能就成了图财害命的帮凶。以后提醒名人也长点儿心眼，把要代言的东西自己先用个一年半载，没嘛生命危险再答应商家，别合伙总拿老百姓当小白鼠实验了，咱平时吃龙虾的机会不多，小体格可扛不住那些假冒伪劣东西的造。

要说现在的广告胆子还真大，有些广告也不忌讳点儿，在儿童节目集中播放的时间段播的广告特色情，我经常在儿子动画片换台的时候能瞅见一个光膀子几乎露大腿根儿的妇女对着自己手里的一个黑糊糊的手机舔嘴唇，舌头老长，跟信子赛（似）的。好在孩子们的心理素质在不断增强，我早就介绍过这个阿姨是长虫变的人形，她总拿手机当巧克力。咱再说我一朋友的孩子，刚两岁的小女孩正是学说话的时候，成天跟着姥姥看电视，会说的第一句整话居然是：“我（读窝）用妇炎（读艳）洁（读借），洗洗更健康（读抗）。”而且家里来谁，小姑娘都特别兴奋地跑上去抱住你的腿说：“窝用妇艳借，洗洗更健抗。”一家老小都想把电视砸了。

我有一度晚上下班比较晚，一个人傻开倍儿没劲，随手把广播一按，好么，都傻眼了，哪个台都是卖春药的，生殖系统疾病包治包好。女大夫心理素质绝佳，语气荡气回肠，特开朗，男患者在那支支吾吾，总问吃几个疗程能妙手回春。人家探讨的问题很生理，我都不好意思听了，干脆把广播关了换上一盘儿歌磁带。

我想我们的生活里不能缺少广告，它也是资讯传播的一种手段，但是，你们不能什么都瞎忽悠，没人想跟你们玩真假美猴王的小游戏，我们要真实，要健康，要安静和谐的生活。虚假广告，打住，别瞎忽悠！

发财当自强

发财是件挺激动人心的事。本来死眉塌眼地过日子内心平静极了，忽然有一天你拿脚踩上一张大票儿，四周还没失主，捡起来揣兜里赶紧给花了，明天走到这，你眼神儿准活，流露出特低俗的惦记。发财这事儿就怕有人撺掇，阿绿这几天跟着魔了一般，见我便谈大盘指数，愣充倍儿懂的样子，前十分钟你就让她说，差不多八分钟的时候她语气开始放缓，前言不搭后语但主题清晰，鼓吹钱能生钱就不能扔银行放着。可是就她，打有工资开始见天地把钱往银行送，人家也不用钱包，各种卡直接装在一个塑料扑克牌盒里，要用，哗啦倒一柜台，跟黑社会老千一样，让收银员自己挑。这样一个爱存钱的人现在拼命取钱，买了基金买股票，她住的房子要不是租的，早几个前就搭着卖了。现在阿绿带现金了，口袋里一抓一把全是五十以下的，跟刚收摊儿回来似的。

有一次晚上约我吃饭，老远就看见她在饭店门口晃悠，两手揣着兜，过来一个人她就扭脖子看人家一会儿，像手里有多少假发票推销不出去似的，最神的是大黑天的还戴着墨镜。我紧跑两步挽住她的宽阔臂弯往饭馆里拽，一边问：“你戴墨镜干吗？”她假模假式地叹了口气：“我怕记者认出我来。”我把她胳膊甩开：“就你，站记者眼跟前人家都未必看你，连你们那片儿警对你都没印象。”落座没一会儿，这个奇女子又张嘴了：“大盘指数会上冲3000点，股民下星期能不能收米不能肯定，但我们基民下星期肯定能大丰收，因为下星期上涨的应该都是大盘蓝筹股，这些都是基金的重仓，所以我们基友会有不错的收成。”也不知道撺掇她的那人说了些什么，让阿绿死心塌地把所有积蓄都扔进去等着发横财，那气势看着跟转手能把全北京买下来似的。

在阿绿面前我明显特没文化，跟经济沾边的一句谈不出来，说了句“汽油可降价了”算是唯一有点儿新闻性的话。往人家电脑那一站，屏幕上都是大盘趋势图，红的绿的曲里拐弯，像心电图。被阿绿几天灌输得我已经开始对她由衷地崇拜，我睁着无知的眼睛满怀期待看她：“你都买什么了？回头我也买点儿发横财去。”她一听这话，跟打了兴奋剂似的，穷显摆劲儿又上来了。在我脑袋顶上分析这几天的大盘走势，终于从“我的文件”夹里调出一个电子表格，里面跟工资表似的，我把自己仰在电脑椅里，劲儿有点大差点折过去。

“这都是你买的？”我眼睛都看花了。阿绿说：“是啊，一样买点儿，有赔有赚，都压一个上风险太大。”我眯缝着眼睛盯着眼前这个奇女子，没见过这么细腻的。无论是基金还是股票人家一样就买几千块钱的，买了几十种，跟抓杂拌糖似的，水果糖奶糖软糖最后再饶把虾米酥黄油球，特别周到。

漫长的一下午，我们坐在电脑前，挨笔跟她一起算收益，最后还行，数据显示赔的赚的相抵后盈余一百六十块零五毛。我拍着键盘大声质问：“哪个没脑子的人告你这么投资的？”她毕恭毕敬地双手捧起我的胳膊挪开键盘那儿，指着自己的脸说：“要拍拍这，键盘一百多，够买九十多份基金呢。”简直中病了！

在我的威逼下，阿绿说是赵文雯告诉她这么投资的，我都从椅子里跳出来了：“赵文雯整天稀里糊涂自己能走回家就不错，她的话你也信啊，你问问她会用自动提款机吗？她婆婆给老家写封信让她帮寄一下，她愣把信给扔邮局门口垃圾箱里了，还沾沾自喜回家说现在的信箱不分外埠和本地投递口了。你说垃圾箱不就多涂了层绿油漆吗，可那跟信箱长得也不一样啊。她也买了？”我嚣张的气焰明显让阿绿有些吃惊，她赶紧磕磕巴巴地说：“是赵文雯一个在银行的同学告诉她，她又告诉我的。她买没买我真不知道。”

我急急地奔到门口穿外套，拉起阿绿去找赵文雯算账。赵姓女人大概深知害人不浅，我们砸半天门她才慢吞吞地开，家里那叫一个乱。屋里除了黑色垃圾袋就是纸箱子，状态也比较可疑。我开门见山：“你最近找什么歪门邪道发财呢？”她吓得一哆嗦：“就怕你知道，整天提防着，你还是知道了？”我说：“你买基金了？”她说：“我开网店呢，在网上卖货，看看有没有机会做大，我就专门干这个了。”我和阿绿的眼睛直发光异口同声问，“你卖什么”，在“你们看”的带领下，我们目睹了一个网页的内容，里面除了铅笔杯子项链就是钥匙扣手机链之类的，而且定价比地摊儿上还贵。物价局倒管不了她，可谁会往她这买啊？铅笔一支九块钱，运费买主就得自己掏十二元，谁那么疯啊，又不是捐款。

赵文雯也着魔了，一点儿不比阿绿的劲儿小，二十四小时挂在网上眼巴巴等人“拍”她那些零碎，那一地破烂花了她三千块钱，除了她主动送人的，就没正经卖出一件，即便这样她依然冷静地膨胀着发财梦，不但要再去首都动物园批发市场进货还要囤点儿时尚家具卖。我眼瞅着跟前这俩一心要发横财的女强人想，她们想的招儿还不如直接卖自己靠谱，那是正经赚钱的辙吗，真是的！

人体实验

我最反感广告上那句“别让孩子输在起跑线上”，这句话特别像从算命的大仙嘴里出来的，你明知道根本不靠谱，但当他那只仿佛刚蜕完皮的手在你掌心里来回那么一搓，每句不疼不痒的话似乎都有玄机，你问，人家还不细说了，让你自己悟去。有点儿钱的，道行又稍微高点儿的主顾马上就想明白了，自己这辈子差不多定型了，孩子可不能耽误。

我同学老吴两口子都是公务员，打孩子生下来就给喝老外那儿产的奶粉，因为包装袋上印着个大脑的剖面图旁边的大字母上写着“DHA”。咱也不知道那东西是干吗用的，但老吴坚信外国的东西就是好，里面就是有促进脑细胞生长的东西，好么，跟太上老君的金丹似的。别说，人家孩子也真争气，三天就能干进去一袋奶粉，我盘算着这孩子可长了不少脑细胞了，极力劝他们两口子把孩子喝完的奶瓶子冲冲，把里面的水喝了，没准能在中年时期苦争春一把，两人还真听话，老吴当即刷了一瓶，咕咚咕咚地灌嘴里了，那姿势，穿上虎皮裙儿就是孙大圣。可眼瞅着一箱子奶粉就见底儿了，当初买奶粉的地方还断货，没辙，老吴只能挑合资的牌子给孩子一样买一小袋让他尝。人家孩子那么多“DHA”是白补的吗？一闻就闻出差别了，小嘴还没喝就开始大哭大闹。老吴把我喊去，特别一筹莫展，我心说：光长脑子不长身子也不行，你怎么见得老外的奶粉就不得大脑袋病啊？但这话不能说，他们两口子能进厨房拿菜刀架我脖子上。

好不容易孩子长牙了，但按照老外育儿书上的营养搭配，孩子主要还得吃各种各样的罐头和流质，好端端的菜要在搅拌机里打成泥状，不给吃米粒儿得吃米粉，以为这是在太空呢，什么都用吸管嘬就成，长不长嘴都不碍事，脑袋上留个口儿就能活。孩子打出生就没胖过，大概营养都进脑子里了。老吴的妈妈经常趁那两口子不在家的时候偷着给孩子喂稀饭熬出的浓汤，蒸点儿胡萝卜切成小块塞在孩子嘴里让小家伙磨磨牙，可有一天被儿媳妇撞上了，数落婆婆破坏了科学喂养的规律，说她在农村喂鸡喂惯了，就差舀碗沙子拌饭里。老太太气得站在小区里直运气，拿后背撞树，幸亏她不是练家子，要会点儿神功小区车棚子都得给端了。

后来有一段时间没见老吴的儿子，我一问，敢情他听育儿专家说孩子爬对大脑发育很重要，硬是带着已经会走的儿子学爬去了，一个月五百块钱每天学一小时。人家孩子能干吗？本来走得好好的，急了还能跑几步，非把他按倒在地逼着在塑料台阶上爬来爬去，搁谁谁不烦，人类主要特征就是能直立行走，现在又说爬能练脑子了。幸亏老吴儿子知道认命，哭了两天就爬上了，而且一爬还挺上瘾，进楼道就跪地上特别自觉。

没过多长时间，老吴就为儿子上幼儿园的事操上心了。先考察了一批示范园，然后看幼儿杂志上专家说孩子在三岁以前是语言发展最好的时候，他就把孩子送去了双语幼儿园，第一天老师就给每个小朋友起了英文名字，一班小孩有叫“诺迪”的，有叫“尼诺”的，有叫“杰瑞”的，好么，人手一个动画片里小怪物的名儿。一放学孩子们往操场边跑边互相呼喊着英文名：“维尼！”然后就有人呼应：“凯蒂，咱去滑梯那儿吧。”我都蒙了，这是在大陆吗，怎么也跟置身港台赛（似）的。

老吴心里倍儿明白，他说，现在哪个幼儿园没英语老师啊，多少都会教点儿苹果鸭梨老虎大象之类的英文单词，平时跟训小猴子似的记住了给块糖，公开课的时候给家长演示，老师跟驯兽员似的一发令，孩子们就奔自己对应的单词字母去了，大家蛮美，至少咱孩子那么小就接触英语了，还真懂得知足。

孩子像我们手里的实验品，家长则是毫无经验的助教，看书学习精益求精诚惶诚恐，允许你做实验的时间不短，只是没人再给你第二次机会和实验品，谁知道最终结果会是什么？

阴着脸微笑服务

“微笑服务”是个挺温暖的词儿，现在各行各业都要求“微笑服务”了，据说要求严格的单位对于嘴角挑起的角度都有统一标准，可笑又不像敬礼似的，手往太阳穴上一顶全一样，嘴大嘴小出来的效果还不同呢。其实，老百姓只希望服务行业的人能多点儿责任心，快捷认真地把事情办好，那么多年都没给什么好脸，乍一笑起来没完让人心里发毛。

要说银行是最早提供“微笑服务”的地方，你看现在谁还对你笑，有的地方人家把手往柜台上一搭，“您好，某某号为您服务。”跟念经似的眼睛都不带往外看，手底下该干嘛干嘛，你得主动把存折往他的手里推，还有态度更简捷的，问候语就一句“办嘛？”不过，没人会介意这些，老百姓甚至不会在意营业厅大不大，沙发是不是真皮，茶几上有没有摆上几颗糖，角落里有没有饮水机，中国的老百姓最朴实宽容，我们唯一的要求是能麻利点儿办完就行。

我最憷头去我们小区门口的邮局，给朋友寄本书，人家倒是挺热情，第一句就问我：“寄的东西怕丢吗？”我心说，要打算扔还用跑这么远，当然不能丢，工作人员负责任地说：“怕丢就寄挂号吧。”后来把书往秤上一扔，好家伙，邮费比书定价还高，不寄了，回家给快递公司打电话，花五块钱转天书就寄到了。去邮局取钱就更麻烦，窗口里的大姐站如松坐如钟，那富态样估计快五十了，几张汇款单口算都知道得数了，人家放着计算器不使，非用算盘扒拉，然后挨张相面数秒，可算动计算机找汇票号了，十个手指头，人家就用一根，她点一下，我心里下意识地就念“点点点牛眼，牛眼花，七个碟子八个瓜，不是别人就是——它”，我这默念完了，老姐姐还在那儿练一指神功呢，急得我后面的大哥直砸玻璃喊“下课”。

好多老天津人喜欢把“你（读泥）妈妈”，当口头语，而且他自己决然没有意识到这有何不妥，一般天津人听的时候也不会在意这样的口头禅。可外地人不适应，我在公共汽车上遇到过一个外地人向司机问路，司机大哥特别热心，车停着给他讲：“泥妈妈下车往右，你知道吗？然后唉，泥妈妈看见一超市左拐，你知道吗？千万别泥妈妈往右，泥妈妈就简直，你知道吗？出路口泥妈妈就到了。”听得那人皱着眉头不说话也不下车，司机大哥特善意地问：“泥妈妈听明白了吗？要没记住我再泥妈妈讲一遍。”那个人终于开口了：“我忍了你半天了，你再泥妈妈泥妈妈的，我投诉你！”弄得大哥上不来下不去的，在那儿直嘬牙花子。

一次去医院陪一个朋友看病，一楼的几个窗口都排满了人，我们站在一个人稍微少点儿的队伍末尾，但我发现这个队等半天始终不见动，我去前面一看，窗口上摆着张纸，上书“稍等”。队伍里很快站出一个女的跑到柜台那儿砸玻璃，边砸边骂街，我听见她急切地喊叫：“我孩子高烧四十度了，非让先交费取药才能打退烧针，你们人呢？”我一听就急眼了，谁没孩子病的时候啊，路见不平一声吼，该出手时就出手，我这暴脾气一上来，直接跑院长室当泼妇去了，叫嚣半截被我朋友强行拉走，她说收费的人去厕所了。八分钟不长，听首歌的工夫，可八分钟对于脆弱的生命而言那是一个多么漫长的等待，黑洞一般侵蚀着焦急。

我们每天都要与窗口打交道，彼此的目光只隔着一块透明的玻璃。那些温柔的在民乐声中支使你一会儿按1一会儿按3最后压根儿没人接听的投诉电话，那些你说“我在窗口外都站了十分钟了”，他能说出“我在窗口里面都坐了三十年了”的阴着脸的微笑服务，该结束了。

“微笑服务”是个挺温暖的词儿，它应该属于服务行业的最高层次了吧，其实老百姓首先要的是服务而不是微笑。如果连最起码的工作都做不好的话，只对我微笑，那表情也成了嘲弄。

实在不行咱比吃

心理健康逐渐被人们所重视，尤其有文化的人，经常剖析自己的内心。有一天阿绿突然跑我这儿乜呆呆愣了半天，问她话明显就在那走神儿。“你吃饭了吗？”“嗯。”“你找我有事啊？”“啊。”“你来的时候遇到流氓了？”“哦。”“谁赢了？”“啊。”我拿我们家最大号脸盆去厨房接了半盆水，给她灌辣椒油成本太大，如今嘛都涨钱了。我端着盆已经举到她脑袋顶了，她还临危不乱目光涣散，我还真没胆子就那么往下浇，主要怕沙发干不了。我把盆里的水直接便宜马桶了，然后翻出一把特大号喷水枪，灌满水，然后跟举着冲锋枪似的从厕所出来。

阿绿突然还阳了，也不对我摆的特种兵造型表示好奇，站起来抹着我胳膊上的水缓缓地说：“你说我是不是智力有问题啊？”我觉得跟她站一块，我倒像智力有问题的，一中年妇女大下午举着把水枪对着另一个女的。我把枪放下，然后很认真地琢磨了一会儿，觉得也有这个可能，然后打算用智力测验测测她是否智障。一听我要测试，她立刻兴奋劲儿来了：“快说快说！”还催上了，好像特盼着自己是个傻子赛（似）的。

“你坐公共汽车上班，第一站上来三个人，没人下。第二站，下去十个人，上来五个人。第三站没人下也没人上。第四站，下去一个人，上来三个人。今天星期几啊？”我话音未落，阿绿急了：“你先别管今天星期几，车里原来有多少人？你不告诉基数怎么算最后的人？”我哈哈大笑，我就没想让她算人数，只想问星期几来着。阿绿端起水枪照着我脸扣了扳机，我一边胡噜水大喊：“你智力没问题，心理有问题。”一边躲。阿绿的子弹把电视上的小相册都撂倒了，“你这叫什么智力测验？你坟头上烧报纸——骗鬼呢你？”我都快跪地求饶了，大呼：“在坟头上烧报纸，这创意好啊！文化人找文化人。”

后来阿绿说最近总是很烦躁，以前在单位审报表的时候思维挺敏捷的，这几个月来算个数都得拿计算器，智力水平明显下降。我说大概是热的吧，喝点儿藿香正气试试。她白了我一眼。晚上去她家吃饭，她男人在看电视，穿着衣服还能看出一身肉，白长那么大肚子一点儿都不威猛，坐着就是个三角形。阿绿瞪着眼跟喊长工似的：“还不做饭去！”她男人慢慢悠悠特憨厚地笑：“你人长得不好看，就应该温柔点儿，多干点儿活！”阿绿哼道：“我每天那么辛苦，你得好好伺候我，伺候好我比养十头大肥猪收益强多了。怠慢了，我找新欢。”三角形简直不屑一顾：“你爱上别人那是有可能的，但别人爱上你那是绝对不可能的！谁跟我一样傻啊。”我站在他们俩中间看这两人嘚吧嘚逗闷子。

席间，我们又说起了都市人心理健康的话题。三角形咕咚咕咚一边喝茶一边抢话：“我觉得我也有心理疾病，我最近学狗叫上瘾。”我一口饭差点儿喷阿绿脸上，这是什么家庭啊！我拿双手捂住脸上的肌肉，怕笑大发了，收不回来。三角形得意地说：“我给你学学，你看像不像啊。汪——汪——汪！”别说，还真像狗，一点儿听不出人味儿，他这功夫都能参加“星光大道”了。我接了个电话，三角形也不闭嘴，给他老婆还叫呢，弄得电话那边问：“你家养狗了？”饭没吃完，三角形眉飞色舞地吹牛：“我哎，在路上忽然叫那么几声能把小孩吓哭，你信吗？”我还没点头呢，他又说上了：“上次唉，我一叫，把俩狗吓得，听它们主人说，那俩狗一口气上五楼就进窝了。”估计这狗平时吃钙片。

其实有的时候我也经常问自己是不是心智不健康了，活着总是压力，但想多了更绝望，所以，干脆不杞人忧天了，不就是没事学学狗叫，算数用计算器吗？以后咱不跟别人比收入住房什么的，咱比谁能吃，不行咋地！

戴护心镜上班

真是流氓会武术谁也挡不住。看电视里播放那个二十五岁的导游在丽江四方街拿刀捅人，身手敏捷动作连贯，跟玩“魂斗罗”似的，一个接一个，他手起刀落的时候竟然没有丝毫迟疑，这位年轻的练家拿行人当活动沙袋了，他以为这是打擂台呢。我看见很多专家站出来分析说这位少年练家是因为小时候父母离异造成了心理阴影，可天底下父母离异的多了，有几个长大了满大街拼刺刀的啊？

我还是很怀念以前的黑白电影，好人坏人一看长相就知道，正面人物都浓眉大眼走路说话挺胸抬头，时不时望一望远方，你再看反面人物，衣服总敞着怀，长得也歪瓜裂枣，一说话眼睛就四下踅摸，一看那表情便知道这人没个好。可现在根本分不出好坏人。就拿这位会武的年轻导游来说，自己带的团里有人病了他能守一夜，可情绪一有波动也能杀出一条血路，让那么多无辜的人躺在血泊里。这能单纯地怪他的父母早年离异吗？

我看现代人的亚健康不仅仅在身体上，更多时候是在人的心理上。忙碌、孤独、郁闷，很多情绪无法及时排解，就跟没人收的垃圾似的，很快就腐烂发臭。你又没那本事自己造个堆山公园，挖条河放俩鸭子，搞得跟生态园似的。干脆别那么懒，有垃圾咱及时往远处扔，扔别的小区垃圾桶也没人管你，最好别攒着，那东西升不了值。

我就纳闷了，明晃晃的刀别说指向陌生人，就算指个动物，咱心里还得哆嗦哆嗦，可怎么偏偏有这么多人就是不害怕呢？新闻里刚说一个十五岁小男孩伙同几个同伴跑到自助银行里抢劫，把人杀了，抢了个只有四十块钱的钱包。是心理扭曲还是法律意识淡薄？谁该对这些没有长大的孩子负责呢？简直拿现在当“水泊梁山”那年头儿了，没钱，手里只要拿个大片刀往“国道”上一站“此山是我开，此树是我栽，若想从此过，留下买路财”那么一喊，人家就得把钱包里的现金银行卡什么的都交上来，气焰这么嚣张，就算没110都得叫一群小捕快收了你。要扫听出这抢劫的孩子在哪上学，估计那学校的好多家长得让自己孩子转学，就跟以前都拦着自己孩子跟坏同学好似的，学坏容易学好难啊，也不知道这学校和家大人是怎么育人的，这回被收进去服了吧，别说抢钱，连花钱都难。

经过一中午的反思，我认为，以后单位体检光查肉身是不全面的，得加一项心理检查，你在小黑屋里怎么也得回答心理医生百八十个问题，彻底没情况再往社会上撒，不然兴致一上来操刀就杀七个宰八个的，谁受得了啊？不给职工做心理检查的单位可以要求职工自保，上班不穿铁背心戴护心镜就不让打卡，来了也算旷工。

天上的馅饼在哪里

现在人想发财都想疯了，存钱都改叫理财了，全是期盼天上掉馅饼的模式。我认识的几个人指望着能把小钱变大钱买房子呢。

这周发行了不少新基金，从一大早银行门口排的那些人你就能看出来，其壮观程度不亚于80年代马路边公共厕所外边排个儿的人，有吃着早点的，有衣冠不整的，很多人天刚亮就在这挨着。不上厕所憋不住，谁要敢夹个儿真有急眼的，可往银行送钱送不进去也脸红脖子粗的还真奇了。从去年十月份基金开始颇受人爱戴，因为据说跟种钱似的，埋一万长两万，埋四万长八万，鱼甩籽也没有这么快的，那都是带水纹儿的一揉哗啦哗啦响的真钱啊。经过几个月你传我，我传你捕风捉影添油加醋式的小喇叭广播，现在颤颤巍巍去银行取钱的老太太都知道想赚钱买基金了。好么，这几天你再看，银行没开门外面已排了那么多怀里揣着种子的阔主儿，门一开，腿脚利索不利索的都往里冲，知道的是给银行钱，不知道的以为来了一群程咬金呢。
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一般基金的认购期在一个月左右，就算短也得有个把星期，可进了二月，一天时间基金就发售一空，进了三月，一小时一百个亿就被老百姓抢没了。我经常坐那想，这“亿”后面得有多少个零啊，怎么人们都那么有钱呢。前几天我看央视的新闻，一个女白领对着镜头扯脖子喊开了，情绪特别激动，她说：“我昨天取了二十万，天没亮就在银行门口排队，可一开门银行的人告诉我们基金已经被认购完了，那我们损失的利息谁来赔付？”然后我就听银行的人磨磨唧唧地在那解释，说很多人在网上认购基金，他们不受银行营业时间限制，银行营业时间是九点，但有的银行八点半开门，所以造成部分人提前完成认购。

昨天下楼，张娘特别神秘地拉住我在空无一人的车棚子里小声说：“告你个信息，赶紧买基金，我侄子去年买了一万块钱的，今年开春都涨到三万了。我这刚把我和老头儿的退休费都取出来凑了几万，咱也发笔横财去。”虽然我的理想也是能过上不劳而获的幸福生活，但发横财这事连一个超市都很少去的老太太也普及到了，估计挣钱的几率很渺茫，我心里跟明镜似的。可一到家，我妈脸上的皱纹笑得特别开，我这心里咯噔一下，她准买到基金了。不出我所料，老太太还申请了网上银行，把基金代码背得倍儿溜儿，很理智地跟我说：“股票咱不能买，不懂，风险也大，基金没事，跟存钱似的，反正比存银行强。”

当全国人民脑子一热投身变基民的时候，股市开始频繁波动，一会儿黑色星期二，一会儿黑色星期四，股市跌基金掉得更厉害。弄得我这个从来不关心大盘的人每天上网就看股市行情，报纸打开就翻财经版，电视只看中央二套，广播必听财经新闻，可直到今天，我妈那基金账户还是负数呢。

我特别为那些老头老太太担心，他们拿着养老的钱一门心思以为买了基金就等于把钱埋在地里，谁也不用管，好几倍的钱转眼工夫就能从土里翻出来。要是哪天病了等着用钱，金子从土里刨不出来了可怎么办。金融部门也是，天天鼓吹理财，很少说风险，话里话外让你把钱拿来他们帮你种大团结。理财也需要精明，需要足够的时间去打理，天上不会掉馅饼，基金也有风险。

像我这种又懒又没脑子的，不如闷头走路，光仰脖子看天再犯了颈椎病。

不带这样抬举人的

一位姓杨的闺女火了，她着魔似的迷刘德华倒无可厚非，如今好多闺女都这样，并不稀奇，但一家人全那么着魔可太邪乎了。老爷子脾气也够暴的，赶上野家雀儿了，闺女还没怎么样呢，他先一头扎河里了，跳得还挺从容，留下遗书鼓励闺女继续追寻梦想，把刘德华数落得跟自己不孝的女婿赛（似）的，那意思，我们一家人都这样了，你小子还不从了得了？要咱普通人赶上这么浑不吝的主儿也就打110了，凭嘛呀，主动倒贴也得落个心理平衡吧。我们对门的赵文雯说了，这闺女如花似玉的年纪就长得跟楼下张娘那模样似的，还要跟刘德华独处，她找给小区扫地的刘大爷人家都未必答理她，这家人明显有病，家大人不知道拦着，还一个劲儿撺掇闺女干傻事。

我年轻那会儿也好追星，就耐（爱）看王杰、温兆伦，原版磁带买不起，找同学用双卡录音机录在TDK空白磁带上，歌词专门抄一个本里，那字写得，比作业都工整。有点儿钱就跑地摊上买几张人家相片贴在床周围，最大的性幻想就是以后照这模样的男朋友找。不过新鲜劲儿持续到十六岁很快就过去了，再弄满墙男人照片自己都觉得不得劲儿。好么，这姓杨的闺女吃了嘛了这是，青春期的幻想还没完没了，后来我上网一看相关新闻，为八竿子打不着的偶像要死要活耍起来的还不少，一个叫“金泉少侠”的广州小伙子怎么看李宇春都不顺眼，脖子上挂了大纸板子，在网上扬言李宇春再不隆胸他就自杀，信写得还倍儿诚恳。这不，还有一个在北京打工的三十岁的女的，自己有相公膝下有一童女，非说自己爱何炅十几年了，让报社给牵线搭桥，问问何老师，要是愿意，她可以效仿姓杨的那闺女，后半生一直追随何炅。

这些人都怎么了？不带这样抬举人的，太吓人了。

这几天，路上遇见我们业主委员会的秦奶奶，打老远就拉住我的手说：“可得管住了孩子呀，给孩子培养点儿爱好，别整天就想着搞对象，还非搞名人不可，把父母搞跳河也不顶戗。你们孩子上学了吗？”我说：“快了，三岁多了。”秦奶奶大概觉得我不够重视她的话，忽然提高了嗓门：“三岁多嘛不懂，电视里全淆（学）会了。”

听了她的话我的心还真挺凉的，现代社会百花齐放，孩子很有可能就把那些频繁出现的现象和人当了榜样，如今的家长自己都挺迷瞪的，还教育孩子？昨天上网，网友发来几张吉米的新造型照片网址链接，我打开一看，好么，这个开眼，跟人妖赛（似）的，插着腰，戴个假发，套着紧身连衣裙，穿双老么厚的松糕鞋，整个一女流氓，他要往路上一站，流氓都得一头撞死，命大的估计醒了就得发毒誓从良。

儿子问我：“妈妈，这阿姨是谁啊？”我还真没法告诉他这是个叔叔，哪有一个叔叔这么不着调的，我只好关了电脑，跟他一起去玩变形翼龙。其实对于孩子提的很多问题我都无法解释，估计以后会更多，什么是对的，什么是错的，什么是正常的，什么是不正常的，连我都不知道。如今人的性别都能换来换去，还有什么是能确定的呢，真可怕。我看以后每家得给配个心理医生，贵，咱也认了，别一楼一楼的人全疯了，楼长还得挨家敛医保卡和门槛费“团购”看病。

去超市抢

超市总喜欢把厚厚的宣传单塞在信箱里，我每次抽出来随手就扔了，但二楼的墩子姥姥看得可认真呢，要发现便宜东西特兴奋，得挨家挨户敲门通知，你要也能把语调提高八度并且表现得跃跃欲试，老太太高兴着呢。墩子姥姥每次去超市总是想着大家，让女婿开着车，便宜东西能抢多少抢多少，回家再挨家问要不要，谁好意思不要啊，老太太费那么大劲儿买回来的还比平时便宜，醋没喝完？那也得来三袋儿。因为墩子姥姥的热心，我们全楼也就过年的时候去一次超市，平时家里吃的用的富余着呢都得往亲戚家送。墩子他爸从来都是阴着脸跟在丈母娘身后，一看就老大不愿意，后来，我妈就让我当墩子姥姥的跟包。

上任第一天我就起晚了，墩子姥姥让我赶在超市开门前到，我睡得晨昏颠倒给忘了，我妈就差给我灌辣椒水了，因为她们骨子里都是特热心肠的人，受不得别人轻视。墩子姥姥等不及我自己坐公交车先走了，我赶紧开车追，我心想，能有多少人顶门跑超市买洋白菜啊，好么，到那一看跟银行发钱似的那些个人啊。我停好车往超市入口跑，远远看见已经有工作人员打开落地的保险门，那小伙子跟董存瑞似的正往上托呢，墩子姥姥打头儿，前面几个老头老太太弯腰爬着就进去了，我那个心酸啊。

等我跑进超市，已经有人装了一车一车的菜往收银口推，墩子姥姥孤单地站在一个撒了一地菜叶子的大木桶前，怀里抱着一塑料袋洋白菜，急切地跟我说：“大闺女把你觉也搅和了吧，刚才我被人挤出来了，没抢出多少。他们都去库房那直接拉了，咱也去吧。今天米也便宜。快走！”我推着车，一点儿不兴奋，我觉得我都快哭了。我们到了库房，排了半小时队扛了三大袋洋白菜扔车里。我抢洋白菜的时候墩子姥姥已经去抢米了，我找到她时，老太太靠在六袋米那正向我张望。我对她竖起大拇指：“您太叫人钦佩了！”那天，一袋米比外面便宜三块钱，一斤洋白菜比外面便宜三毛五。墩子姥姥在楼下就开始问这家那家，给大伙分，老太太特别满足，我看着她笑，我觉得这样的邻居特别让人温暖。

我的手机里每个月赠二百分钟的本地通话和三百条短信，我很悲哀地发现，我根本不知道该打给谁，然后在这个月即将过去的几小时，把手机给我妈，老太太问：“能打多长时间？”我说：“三个来小时吧。”她马上说出几个老同学的名字，这就拨开了号码，到吃饭点儿还聊呢，我站一边敲着饭碗小声说：“吃完再聊吧，拨多少次都不算钱。”可我妈老精神了，好么，连年初我们办公室发生了什么事，来龙去脉给人家讲，土土以前的保育院怎么教孩子，现在的幼儿园如何如何，我在报社负责什么版，最近写了什么东西，我爸今年没住院，为什么没住院，她声情并茂，那同学也是，估计多少年没人给自己打个电话，还问起没完了。我妈这边刚介绍完我们家，那老太太又说起她那边，听我妈一会儿长一会儿短的语气推算那家应该也发生不少事。

好不容易电话挂了，我妈特得意地问：“怎么样，给你打出去不少吧，快查查！”我一打10086，才用了俩小时，我妈说，别急我下午还一个同学呢。老太太还真行，一天工夫把我的优惠时间都用完了，以后每月也不用惆怅了，都归她联络同学感情。她打电话的时候我很羡慕，小学中学时的同学联络了一生，多好啊，而且拿起电话总有那么多话说。而我呢，没打就会想，我又没事找人家干吗啊，大忙忙的，算了吧。而这一算，就是很久，甚至就是一生。网络有时候让我们丧失了正常的交往能力，丧失了语言表达的功能。

以前总发短信，现在发现一个月想把三百条都发出去还真不容易，又不谈恋爱哪那么多话不好意思说非发短信呢。我妈同学也没人好这个，所以，只能白扔了。

人老了，有时候真像孩子，特别单纯，我真爱他们。

哪儿的孩子就得在哪儿养

如今当家长真不容易，孩子小的时候全跟鱼鹰子似的，叼点儿什么都得先扔窝里，得济着孩子。好不容易孩儿们都长大了，能直接从咱嗓子眼儿里掏东西的时候，我们又开始操心别的。拿小石来说，她最看不惯那些童男童女脑子里没钱的概念，喜欢什么要什么，也不想想家长怎么挣的钱，以为赚钱跟打枣似的，杆子一挥就往下噼里啪啦地掉呢。所以平时小石总给儿子讲苦大仇深的故事，讲那些上不起学更没有玩具还经常被狗咬的孩子，她儿子也对得起她，抽冷子翻翻眼睛跟他妈妈说：“把他们都接咱家来吧，咱家有的是钱。”小石气得都快咬舌自尽了。但这也启示了小石，她决定找个穷地方教育儿子一下。

交通便利的穷地儿还真不好找，我们托关系找路子，才找到一家不怎么富裕的，小石带着儿子就去了，估计人家为了迎合我们的需要把值钱的东西都转移走了，脸盆都得算大件。老乡家有个男孩跟小石儿子的年龄差不多，两岁半。他光着脚丫，脸上皴得都是小口儿，鼻涕亮晶晶地挂着，快到嘴唇上的时候，猛一吸，被拽回去，如果吸的频率稍慢一些，就得用手背帮忙，迅速抹一把，然后顺势往裤子上一擦。这孩子据说五行缺火，家里给他起了个小名，叫烧烧，太绝了，一般文化人都想不出这么有创意的名字。小石兴冲冲地拽着儿子进了烧烧住的那屋，搁心软的都得掉泪，也就能算个窝。孩子明显感动了，没一会儿就开始在院子里撒大泼，小石抱着心爱的宝贝一个劲儿劝，特别温柔，特别慈母。儿子终于把气儿倒利索了，断断续续好不容易连上句整话：“这太好了，我不回去了，我要跟烧烧一起玩。”

要说人家烧烧，整天跟刚从地里钻出来的土蚂蚱似的，困了就自己爬床上睡觉，不刷牙不洗脸，哪有土掸一下，特别纯天然。人家醒了就在墙根底下玩泥巴，没人逼着学钢琴画画，也没人跟他说什么英语，人家想上树上树，想下田下田。小石儿子以前崇拜解放军，现在崇拜烧烧，整天跟在人家屁股后面，学拿木棍子打野狗，学用弹弓子射鸟，脚上不但不穿鞋，连袜子都扒了，绝对的入乡随俗，抹鼻涕动作都跟烧烧一样。睡觉前小石得拿着刷牙缸子满院子追，这孩子连手都不洗了。才两天工夫，小石儿子出落得跟《魔鬼胡安》那电影里的小黑孩子克里布立似的。

农村孩子全是放养型，天亮跑出去玩，天黑自己还知道回来，烧烧那小手一伸出来，跟戴了一副黑手套似的，脏手指头在嘴里出出进进，可人家就是不生病。克里布立到哪儿都迷路，口袋里还煞有介事地放着一个指南针，箭头在里面转，可连他妈都说不清哪边是北。克里布立刚放养两天就开始发烧，这坚定了小石多待几天的信念。因为她想总结一套科学饲养的育儿方式，放穷地儿养孩子没准能让克里布立自立一些，这不，自打整天跟泥巴熬鳔，儿子从来没念叨过奥特曼蜘蛛侠。

烧烧体格是好，放地上就跟脚底下踩了风火轮似的，转眼人就看不见了，一天下来，只能拿他身上的伤来确定这孩子都玩什么去了。烧烧挺气壮山河的，一口气能吃六根冰棍，吃完自己特有根地对妈妈说：“咱上医院打针吧。”还有一次，烧烧姥姥大概态度没拿捏好，把孩子的小暴脾气激起来了，烧烧多亘了，随手在桌上抓起一块五就塞嘴里了，姥姥直求饶，好不容易用巧克力哄他张开嘴，拽出一张一块的，那五毛硬币他一扬脖子就进去了。下水道还有拐弯呢，这嗓子没挡板，直接就进肚子里了。要咱早去医院了，人家父母跟白求恩似的，沉着冷静去地里摘了一菜篮子韭菜，把韭菜系成扣儿，让烧烧愣往下咽。孩子还真艮，也不喝水，凭吐沫就把一捆韭菜送肚子里去了。烧烧每拉一次，父母就蹲在尿盆边用小棍扒拉找那五毛硬币。这场面可把小石吓坏了，带孩子转天就走了。

据说烧烧一个月后才把那五毛钱拉下来，而克里布立在穷乡僻壤养成的坏毛病两个月才扳过来。小石最后得出的结论是：哪儿的孩子就得在哪儿养。

英雄母亲

我特别佩服那种不认生的人，倍儿大方，绝不怯阵冷场，根本不认识你，能在旁边嘚吧嘚，把三姨六舅母是干什么的，哥几个谁最不孝顺，谁最抠门，谁为嘛离婚都抖搂出来，而且态度诚恳，拿你真不当外人。

有一次我带孩子去麦当劳，我守着一盘子纸团吸管儿和没吃完的东西目光呆滞地看着在塑料滑梯上蹦蹦跳跳的童男童女，忽然，肩膀上被拍了一下“哪个是你们孩子？”我抬头看了一眼，一个把眉毛文得比眼珠还黑的大姐正斜倚在我的椅背儿上，浑身没多少肉，还穿件特紧身的墨绿衣服，在塑身衣外罩着半件衣服上身儿，因为那衣服半了咯唧，胸口以下布料没了，像一个成人练了缩骨术套了件小孩衣服似的，特别扭。但人家面带微笑，我只好以礼服人，同样笑着，指点哪个孩子是我亲生的。她又问：“上幼儿园了吗？几岁了？在哪儿上的？老师行吗？”我刚答完，她话又跟上了：“你们孩子高？我们孩子高？”跟个采访机似的，嘴就不拾闲儿。

可算没什么问题可以问的了，我刚向滑梯招了招手，缩骨女在我肩膀上推了一把：“你看我们孩子三岁多吧，怎么谁看了都问上没上学呢？”我敷衍着看了一下正坐在地上玩自己脏脚丫子童男，那孩子确实膀阔腰圆，论坯子份儿是显得挺成熟的。看我沉吟，缩骨女又说：“你说我们这孩子怎么长那么老绷呢？”天啊，我还第一次听一个母亲用“老绷”这样的词形容自己的孩子。我赶紧言不由衷地夸那个刚从地上爬起来的童男，把能用到一个孩子身上的好词几乎都用上了，直说到缩骨女都不好意思了，别着俩腿用手直戳我椅子背儿，漆都快给抠掉了。

本以为她没什么问题了，在我拉着孩子要走的时候还是扒拉着我问：“你们孩子现在学什么呢？在哪儿学的？”我匆匆说了句学游泳呢，大致介绍了一下游泳队的情况就走了。奇迹发生在我说完这话的三天后的一个傍晚，我刚进游泳馆，就看见那件跟虫子壳一样的衣服了，四目相对，我惊讶，她热情地过来打着招呼。转眼间，壮童男跟我儿子已经互相介绍上各自幼儿园情况了，他们俩正说着，童男童女的队伍被带进游泳池。我看见她挺意外的，就随便说了句：“你们孩子多文静啊。”我觉得“文静”是个好词儿，可缩骨女反应太强烈了，一嗓子“嚯——你可别这么说。”吓了我一跳，我以为她要跟我骂街呢。

缩骨女接下来就壮童男的成长发表了长篇大论演讲，摘录如下：“我们孩子打小儿放爷爷奶奶那儿，惯得简直就没人样儿了。一岁半那会儿，你吃着好好的饭他能把桌子给你周了，甭管什么东西，手快极了，胳膊一抡全给你掀翻。家里跟铁沾边的都得藏起来，怕到他手里变凶器，你一管，他还骂街，都跟爷爷学的，我们爷爷就骂街。这孩子能闹翻天，爷爷奶奶现在管不了了，说我们孩子长大就是进监狱的料。”缩骨女跟说评书一样，好几个家长听得都直眼儿了，就缩骨女边说还边乐，我都怀疑这孩子是她生的吗。

“后来我一看孩子放老人那不就糟尽了吗？我跟他爸一合计，接回来！这回我得狠管了，我踅摸了一根棍子放门后头，告他爸，我打孩子你可别心疼，心疼他就算害了他。归齐孩子让我打得，屁股肿起老高，坐都坐不下去。开始这孩子还不服，顶嘴，不改，打几次就不敢奓刺儿了。来学游泳之前我们在家学扎猛子，我打了一盆水，这孩子跟缺心眼似的，脑袋进去喝开了，开始水少我还没发现怎么回事，还一个劲儿往里兑，后来一看他那小肚子都圆了，一会儿一泡尿一会儿一泡尿，没一个小时喝了多半盆水。”

这个姐姐太江湖了，简直是培养水泊梁山下一代，我不得不竖起了大拇指，简直是一英雄母亲。

儿孙自有儿孙福

房子是结婚前的必需品。以前的人能凑合，几代人挤在两间小屋里很常见，现在人可受不了这苦，别说跟你一起住，你多来几趟人家都得有意见。嫁鸡随鸡嫁狗随狗的千年古训如今已经被人唾弃了，你看如今“80后”的小年轻，谁服谁啊，结婚跟过家家似的，关系好的时候一起玩，平时到父母家蹭饭，一年也交不了几次煤气费，闹别扭的时候两人就离婚，简直像是逗着玩，过日子都随着性子来。哪个“80后”在家不跟个宝儿似的被父母供着，结婚以后要拿对方的父母也当家里人，这嘴里的爸妈好叫，心里的感觉还是不一样。“婆媳关系”是中国家庭内部人际关系里的一个传统难题，尽管目前婆媳受教育程度和素质都比以前高，婆媳同住的比例也比以前低，可女人之间的事还真就没人能说得清。

单拿睡觉这事说，现代人平时工作忙，有的人喜欢熬夜，可算到了周末，很多人喜欢睡个懒觉，而婆婆或丈母娘可就看不惯了，大白天还拉着窗帘这叫什么事，干什么都得蹑手蹑脚。可“80后”说了，这是在自己家为什么不能自由点儿，太阳出来又不需要去种地，睡个懒觉怎么不行了。老人在孩子家暗气暗憋只能在亲戚面前诉说不是，一件小事忽然就变成了矛盾，跟豆腐发酵了一样，上面长了毛变了质，但还将就能吃，有人还好吃臭豆腐这口呢，但天天吃估计谁都得吐。

“80后”成长环境太优越，很少替别人考虑，其实造成现在这局面不赖孩子，还是赖家长，俗话说惯什么有什么。

新结婚的小两口有几个是拿自己钱买的房，花的都是人家父母的积蓄。可怜天下父母心啊，原本是扶上驴再送一程的事，现在老爹老妈送起来没完了，人家心里话，这是我花钱买的房子，怎么就不能天天来了。婆婆整天来送饭、打扫房间、洗衣服，干的都是保姆的活儿，伺候得那叫一个周到，这不都是为了儿子吗？谁叫咱自己孩子长那么大什么都不会干。可婆婆毕竟不是小时工，每次把儿子媳妇扔洗衣机滚筒里的内衣外衣一件一件提溜出来拿搓板搓的时候开始抱怨这俩孩子不会过日子，瞎买衣服，不知道省水等等。他们总是在拿自己对婚姻生活的态度来考量“80后”的孩子。

其实对待孩子就得跟养鸡似的，同样都是母鸡，你看那些吃饲料的，一群一群每天被关在一个小笼子里，连站的地方都没有，倒是有人管吃管喝，晚上还有日光灯照着，它们是没什么文化，要是认字晚上还能看会儿书呢，可这些鸡的蛋最多卖三块多钱一斤。你再看那些散养的鸡，往院子里一撒，上房的上房上树的上树，到点儿在人腿周围一转悠，剩菜剩饭就倒地上了，尽管它们也用爪子刨垃圾，吃点儿特恶心的东西，但人家生存能力强，会逮虫子，就因为这一个优点，鸡蛋成了绿色食品，一斤卖六七块钱还是便宜你。家长其实就是饲养员，小鸡们已经性成熟，可以下蛋也能自己孵小鸡了，你如果不是想做个养鸡场糟蹋自己孩子，还是放手吧，让他们在生活里自然成长，总不能两个人结婚带四个保姆。

老人就是隔代亲。对自己孩子还跟伺候主子似的，别说见了孙子辈儿的了。那孩子一生下来，恨不能就抱走，怎么看“80后”怎么不会自己带孩子，小孩有时候更像宠物，怎么摆弄怎么有。“80后”对自己孩子的养育有自己的想法，比如科学喂养，比如要上双语学校，比如要学各种特长班。而老人们看着那么小的孩子心疼，总是以“你们小时候什么心思都没花不也养这么大”为理由要坚持自己的饲养方法。老人这时候都特明白，说自己孩子娇气，生活能力差，不会干家务活，不会管钱，花钱没计划，还嫌我管得多，不管你们能过得好吗？再说你们平时上班忙哪有时间管孩子啊。人要寿命长点儿，不知道这心要操几代人。

都说孩子火大，不能捂。对于“80后”也是这样，你怕他冷，弄鸭绒鹅绒的东西往上一裹，倒是不哆嗦了，热汗冒得都该虚脱了。儿孙自有儿孙福，这句才是真理。想避免矛盾，就别往一块凑合，都那么开放了，还不学学西方的家庭关系。自己学着去生活，父母没那义务搭钱当保姆，最后还不落好。

神秘的女人

忽一日，我正对着桌子上一张黏了吧唧的冰棍纸发呆，电话响了，那号码只有报社人知道，所以我很松懈地“歪（二声）——”，听筒里一女的很低沉地说：“我在你们楼下等你，你马上下来，咱见一面，我知道你很忙，我也很忙。”我肝儿有点颤。然后怯声声地问：“您是谁啊？”对方并不接茬儿：“我就在电梯口，你出电梯就能看见我了。”电话挂了。我迟疑着，从裤口袋里掏出一枚一毛钱钢镚，手指一弹，钢镚在桌子上滴溜直转，这钱也中了邪，还转起来没完了，转得我都觉得再不下去不合适了。最后吹了口气，咣当，它终于躺下了。

我抓了正在拼版的大样进电梯，途中，我还对着电梯门的铁皮照了照自己的模样，顺手捋了下头发。那女人倍儿神秘，弄得我还挺忐忑。

电梯门开了，我伸脖子一看，一个留盘头的人坐在椅子里低头看手机，这是标准的等待姿势，所以微笑着以公关的表情特有礼貌地问：“我是王小柔，您是在等我吗？”我们热情地握着手，她像个老首长接见我似的，一只手攥着我的手，另一只手在我手背上拍来拍去，倍儿慈爱，而且她还目光炯炯不错眼珠地看我。我的公关姿态一下就被击溃了，我眼睛没地儿放，离那么近，总不能也热烈地回望吧？所以，我只能转移话题，无限感慨地说：“这天，怎么还那么热啊，这个夏天真不好过。”她的目光扫视着我的整张脸，连我头发都仔细看了看，我接着转移话题：“您在哪儿工作啊？”她说：“给我看看你的右手。”说着，就从座位扶手上把我的手抓起来了，我紧张地半推半就，特别丢人现眼地发现我张开的手心里都是汗，早知道先在裤子上抹一把了。

我假装兴奋，哆嗦着问：“您是要算命吗？”她含蓄地微笑了一下，肯定地说：“你准是长寿家庭！”一瞬间，我追溯到了上上辈，心里一盘算，他们中最大的活到八十多岁，这哪能算长寿啊，但我又不能一五一十当着女大仙把我祖宗的寿命抖搂出来证明我们家压根儿没人长寿，太欺宗灭祖。所以我敷衍着：“我的父母倒是健在。”她很兴奋，认为我这句是在肯定她的道行，然后放声笑了笑，拍着我的肩膀说：“柔柔——”我一激灵。“你身体不好！”我随声附和，同时把手抽回来了，“你肠胃不好！”我反驳了一句，但她还是拍了拍我的肩膀：“注意你的肠胃！你们家俩孩子！”我也不知道这“你们家”指的是哪家，她爱说几个说几个吧，我都认了。然后作焦急状说我得回去拼版。她把我拦下，“我最后再说几句，我知道你很忙，其实我也很忙。”我觉得是我占了她的时间。

她语惊四座地问：“你是什么职务？”吓了我一跳，我很自卑地说：“我是群众。”她问：“你是中级职称吗？”妈的，更让我自卑，我说：“我马上要考试。”她首长般用目光鼓励着我，并说：“等你拿完中级职称，我推荐你加入一个组织，以后你孩子上学能加分。”

我觉得谈话到这份上就有点儿胡天儿的成分了。当我再次起身离座，她又一把将我拉住急促地说：“我还有最后几句，很重要。你上过保险了吗？你给孩子大人上过保险吗？我现在是保险顾问，手里有一些不错的险种，等你哪天我给你介绍一下，你得有这方面的意识，你们都是有知识的人。”最后从书包里掏出一张名片，是个保险公司的。她终于站起来了，我则赶紧做忙碌状往电梯间走，她转身挥了下手，娇媚地说：“再见，小柔柔。”

天啊，得找个地儿吐去！

这神秘女人，梦游般消失了。我到底也不明白她为什么要来接见我。
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第四辑 煽情

前言





水滴石穿有着坚韧的温柔。岁月变成符号，在时光的走廊被雕刻成一道浅痕，抚摩似乎更加清晰，皮肤传递着肉眼看不见的感触。

缘分是根绳子，我倒着线头儿找到了很多人，我们用客气腼腆的微笑表示各自的喜悦，这样轻盈的相遇是愉快的，如同跳跃的雨滴溅起一片淡淡的涟漪。

我爱他们，庆幸以这样一种方式遇到。

我还在遥望，不知道下一个路口还会遇到谁？

会是你吗？





像真的一样

朋友前面一加上“异性”的定语，多少就显得关系有些暧昧。当我独自面对那些脸上长着若隐若现的胡须和痤疮的异性的脸的时候，在我眼里他们就是发育得或好或坏的苦瓜，尽管话到推波助澜义薄云天时也会干着杯听见苦瓜们醉眼迷离地说：“要是咱们俩结婚……”，一副你中有我我中有你的真情互动，但我们的荷尔蒙还是不紧不慢按部就班地分泌着。异性，只是当时话语间的调节，而性别往往是隐身其后的背景。

异性朋友在常人眼里好像就是情人，千万别跟谁去解释什么“我们只是普通朋友”，自己听着都假，越说越说不清的时候只能让别人觉得你心虚可笑，就像我们当初拉着自己的少年男友，跟别人介绍时却说：“这是我表哥。”

前几天一个长开了的苦瓜刚跟老婆吵完架，电话里语气低沉还扬言轻生，吓得我赶紧约了个比较浪漫的酒吧尽朋友情义。他这时候还不忘优雅，要了两杯鸡尾酒，一杯叫“泰然自若”，一杯叫“蓝色气泡”，一杯墨绿一杯湛蓝，上面还漂着一层厚厚的白泡沫，这让我稚嫩的心灵着实无规律地跳动了几下。我从没喝过鸡尾酒，它们像两杯毒药，我凑上去闻了闻，是一股又酸又香的味儿。我对面的人用细长的铝勺一边搅着“泰然自若”一边说：“现在的女人怎么这么凶，动不动就打人。”我透过那杯“蓝色气泡”就看到了他伸在桌边的小腿上还挂着的鞋印儿。我说你得学会容忍，他说你不会打人吧。我说女人需要温柔，他说你觉得我不温柔吗？反正绕来绕去话里话外就又剩下了“我”和“你”，我们在互相宽慰间连上个月他老婆把刚发的两斤鸡蛋送回娘家这等不值一提的小事都翻腾出来了，为了证明什么呢？我们都不太清楚。

记得最后跟大车店似的酒吧里人越来越多，我们的鸡尾酒都没怎么动，我吃了杯子边上的大片西瓜，他吐出了他杯子边红樱桃的核，然后看了看表，自言自语地说：“我得回去了，她一个人在家我不放心。”

我当异性朋友挺失败的吧，人家都快轻生了最后还想着回家照顾老婆。可我觉得自己挺高兴的，因为大多时候这就是我们身边最普遍的异性朋友。没有更多的虚幻色彩，也没有特别的情有独钟，我们可以坦然地面对各种怀疑，而对于彼此的，其实就是那种放松和随意。我的异性朋友比同性要多，但大多没什么故事可言，大概是因为他们的老婆都比我强，或者我老公在我心里根本无人能及，异性到了谁也看不上谁的份儿上，估计就只能成为普通朋友了。

我没体会过柏拉图，觉得那种蹲在家里瞎琢磨挺没劲的，彼此各怀心事谁见了谁都得装得跟没事人似的，这种假高尚多反本能呀，他们准没看过《失乐园》和《挪威的森林》。异性相吸是自然规律，吸不上去愣要在假想中升华是件痛苦的事。

我们的青春期塑料袋里曾经装满了五彩斑斓的往事，但是我们现在老了，老得已经心如止水，连那些唱着“野百合也是会有春天”的不服老的苦瓜们看见漂亮的异性也只会心动而不会冲动了。

我们依然能坐在一起貌似情人般说说笑笑，我们依然会在家里少了一口人的时候找个浪漫的地方闲聊，一切像真的一样。但是现在异性的质量越来越差，我们也就离雷池越来越远，我庆幸已经把最出色的异性知己变成“自己人”，其他的异性就留着当普通朋友走走吧。

缺心眼儿的快乐

外面是黄沙漫天，我手里拿着近百年前的婚礼照片想象其实是我无法想象的浪漫，准备《凝视百年婚礼》的稿子的时候，我才感觉我手里拿着的是曾经那么一大把时光。

时光飞逝，除了影像，我们又能留下什么呢？

你是谁呢？一下子能说出十年以前的记忆真令我吃惊，那个十年在我的生命里是一段阳光灿烂的日子，是一段我无法回头的青春。我的记忆也许不能拾起很多人的名字，好在还有照片，还有让我重温的线索。它们在我心里是不老的曾经。

呵呵，我不知道我的文风什么时候开始变得肆无忌惮，我想这是个好事，至少在文字里我是真诚的。

说到真诚，前几天还和一个朋友谈起，我说我今天依然能够真诚，但我似乎已经不知道怎样才能够做到真挚了，对于朋友，我非常喜欢“真挚”这个词。我经常问自己，你还会感动吗？你还会爱吗？我想我会。

我的大部分时间是安静的，安静地在古老的本子上写下我对一些未知生活的想象，我试图让它们干净而生动，我试图让这些文字激活我对生活的热爱。在写作的过程中我想到了一些人。

很久没有回南大了，再回去的时候所有的河都在清淤，天南街已经过不去了，西南村的小饭馆也已经拆了，很多居民楼盖得出奇得快，校外的人也可以买学校里的房子，校园里多了很多道门……

而我依然对它很熟悉，在西南村的那些商店里偶尔还能碰到往日的同学和他们的父母，我也依然叫着他们叔叔或者阿姨。十年，对于我不是一个量词，而是动词。

在那十年中有我非常好的朋友，直到现在我写她的名字依旧比写我自己的更加流畅，或者这个动词总有结束的时候，我们同在一个城市，却已经不再熟悉不再联系，甚至突然见面的时候都多了一些尴尬。我一直在想这是怎么回事。

还记得我们的《读你》文学社吗？

还记得我们的郊游吗？

还记得我们卖衣服吗？

还记得我们在南大主楼的阶梯教室里唱《光阴的故事》吗？

还——记得我吗？

我想，你或者你们不会忘记，就像今天我无法忘记你们一样。谢谢你在王小柔背后又叫出了一个名字。还有你说的十年，有时间我们一起回南大吧。

又过了几天，居然收到了一张贺年卡。寄贺卡的是我久没联系的一个同学，上学时她就总是把我当下人般呼来唤去，好在一般在需要她帮忙的时候她又成了我的“血拼战友”，我们的互补性就一直维持到毕业。谁知道她做了什么噩梦，醒来的第一件事就把我给想起来了。

她抱着个一岁半的孩子，一边上网一边念叨：“这个家伙居然给自己起这么个恶心名字。”我们在网上相遇的时候她叫“外星人”，估计是打算给哪家内衣当代言人。我正和几个朋友聊着日剧，对话框突然跳出一行：“一过十二点你就讲鬼故事，还披着白床单满楼道转悠，你就缺德吧你！”我吓了一跳，后来我的对话框又动了：“你居然深更半夜跑男生宿舍楼下去单相思，真给302丢尽了脸！”……

这到底是哪一年啊？我看着对话框里曾经被我写在日记里寒碜人的往事一件一件又被人抖搂出来，脸都红了。好在我很快猜到了“外星人”是谁，因为只有她，我的上铺，才对我的过去知根知底。她对我的网名愤愤不平，说我起这么个名字就是缺心眼儿的表现。真是一物降一物啊，尽管过了这么多年，她还是像对待下人般对我呼来唤去。

被人提起的往事已经属于上个世纪了，在这近十年的时间里我们都在自己的方向里起了变化。“外星人”已经是一个会计事务所的负责人，如果我不从最初的行业里退出来，估计现在正戴着套袖一边扒拉算盘一边看电脑，做我最反感的年终结算会计报告；或者我应该正跟着某群领导拎着水果、电热毯什么的到处送温暖……

而十年后，我坐在家里的电脑旁，把腿可以随意地蹬在椅子上，如果腿够长还可以跷到桌子上。我不用去想怎么才能让利润变成负数，怎么才能瞒天过海地让“来源类”科目和“占用类”科目左右逢源，我在过着十年前从没想象过的生活。

“外星人”还在问我一些专业问题，我支支吾吾，她又说我缺心眼儿，因为她一直希望我能和她同仇敌忾去查人家假账，可我除了拼音输入法越打越快好像已经没什么特长了。

我不知道昨天和更远的昨天是怎么过的，我就在自己缺心眼儿的快乐里快乐着，我还希望我能这么快乐下去。

那一场风花雪月的事

12月23日，这个日子在阳春嘴里被说了很多遍，她提醒我那天要去北京西单图书大厦签售。去还是不去呢？我问白花花，她说去啊，大不了我们每人再买本书，你要不去我就瞧不起你。我又问了一个朋友，他说，看你心理能承受多大压力，没准就冷场，但如果你把去那当玩就无所谓了。我心里还是打鼓。我又问“肉丝”群，他们说，去吧，我们陪着你。

然后，我就踏实地等着那一天的到来，甚至，有些盼望。因为我知道，那天能见到很多北京的朋友。

这一天，风和日丽，艳阳高照。

我先开车去接老徐，电话打了数个没人接，我心情一直澎湃，只好发短信，她可算回电话了，声音颇具磁性，说刚被她爸的半导体声音吵醒，我紧着说：“别捯饬了，赶紧的！”她抓着早点下楼，吩咐我去宝鸡道取花，老徐怕北京人民不领风情没人给我送花，我一女的干坐着签售没面子，所以她早早就订好了倍儿隆重的黄玫瑰。

一路上倒还顺利，随着开出高速我显露出小地方人的气质，一点儿不大气，倍儿栽。握着方向盘的手直出汗，我对北京的车流和道路充满恐惧，满脑子都是二百块钱罚三分儿。那几个人还紧着吓唬我，说奔三环的出口给开过了，只能去八达岭高速了，我把车停在隔离带上汗噌就出来了，这招儿都能退高烧。后来我说我一直看着43号出口呢，应该还在前面吧，那几个人倍儿无赖说：“那你就随便开吧，反正也不能倒车了。”我都快趴方向盘上哭了，但我还是止住了悲伤，妈的，大不了就去八达岭了！往前刚开二百米就看见了43号出口，可算松口气。

一行人没一个认路，因为我车里一位大姐家在北京所以猴子让我开前面。这大姐记性是不错，但她只认死理儿，必须以她家为起点她才知道怎么去西单。时间紧迫，根本没法跑路边问道，干脆就跟她回了她家那条路。这大姐坐在后面一直算计，“西单那停车一小时五块钱，太贵了。前面有个超市，买一百元东西可以免费停车一小时。哦，不过咱没时间买东西。要不把车放我们小区，不用花存车费，咱再坐公交去西单，一人一块钱就够了。也不知道去西单有没有什么免费购物车。我想起来了，前面积水潭还有个超市，有免费停车楼，不用购物，咱把车放那儿，打车去西单。”我们一听免费，眼睛立刻亮了。别说，停车的地方还真高级，开着车进电梯，忽悠一下就跑六楼去了。猴子怀里抱着花，我们一行九人站在马路上拦车，跟劫道儿似的，那些司机一看我们打着轮就躲，还摆手。眼看时间快到了，我伸着脖子都快走马路中间去了，被老徐一把拉回来。后来才知道那儿不让停车。

两辆车，被司机拉着走两条道儿，然后拼命打电话，生怕在首都再把人丢了。猴子抱着黄玫瑰站在商场门口，他一点儿不低调，还主动跟行人搭搁，弄得人家都看他，有俩女的本来都走过去了，又转回来，指着他怀里的花说：“这花就像我们老家的油菜花。”什么眼神儿啊，油菜也没这玫瑰个儿大啊。猴子还倍儿美，站旗杆底下扭屁股，特不着调。

首都真是人气旺啊，任何吃饭地方都没座位，我们只得去肯德基排大队买了汉堡包去图书大厦里找地方吃饭。图书大厦没有休息室，我们自己找到一间空着的仓库似的屋子，肚子里有点儿食脑子才开始转悠，一盘算，不对啊，这停车就算一小时五块，但按我们打车的花销计算，等再找到我们的车至少得花一百块钱的打车费，我们在仓库里哈哈大笑，然后把这丢人的事到处传诵。

女的上厕所都讲究集体意识，我，白花花，老徐到了厕所，那俩不上，看着。我从小门里出来，老徐很经纪人地在那喊：“你得化妆，跟老坦儿似的怎么见粉丝啊。”然后从自己随身携带的小包里掏出粉饼，一边抹一边安慰我：“我这可是高级粉饼。一会儿我再给你抹点儿口红。”她跟变魔术似的从包里掏没完，鲜红的口红，粉色发光的口红，润唇的唇膏，三层都便宜我嘴上了，我倍儿美，人家那么高级的东西，我都没舍得用肯德基给的纸沾沾，撅着嘴就出去了。

但说话的时候就觉得特别不适应，因为我很少涂口红，所以总是觉得别扭下意识地拿舌头舔，显得特别饥渴。

签售前就遇到了QQ群里的几个小朋友，他们一路追进仓库，没有陌生感，跟几个刚放学的同学似的，站那就开始白话，我甚至用眼睛瞄着他们手里的塑料袋：“是给我的礼物吗？打开让我看看。”他们则要把我变成大波浪，让我把头发散开。水舞像个十几岁的初中生，很恬静，看见她仿佛看见自己上学时的模样。溜达，猫，亲子特别好玩，现在写这些字的时候都能想到他们满脸坏笑的样子。他们像我无比熟悉的弟弟妹妹，真好。

后来鱼来了，我们之前的一次见面还是在301医院，当时她眼睛换晶体，坐在病床上，手术并不成功。我给她的手机里输了一些话费，我希望光明暂时消失的时候还有声音来抚慰心灵。这次见，她已经能从很远的地方把我认出来，并且举着一个大红盒子说，这是给土土的礼物。我说：“你一会儿不走吧？”她说：“你放心，我会陪你到最后。”她的礼物我是在一天之后拆的，那个早晨为了让土土起床，把这大盒子举到他面前，他欣喜地掏着里面的东西感激着“阿姨真爱我”。我则从盒子上面拆下别着的一个贺卡，因为不如给土土的那么卡通，所以知道是写给我的。里面的字不多。但当文字遇到眼睛的时候，我一下就哭了，嘴还是笑的，为了这淡淡的友谊和深厚的记得而感动。

《信报》的哥们儿过来主持，穿越网络，我们第一次见，他手里拿着议程，很认真，我都不好意思跟他开玩笑了，只是一次又一次握着他温热的手说：“谢谢哥们儿！”后来的时间都是他在采访，话筒音质不好，我根本没听见他们在说什么，他们活跃在我的余光里。

李未在人群里把我的书的封面和自己的胖脸摆在一起，特别卡通地笑，乐得我直捶桌子。他抱着一对儿特别弱智的娃娃，硬要我在书上签一堆特别麻烦的字，我半推半就地写着，然后看着他到处显摆。他幽默的潜质太适合穿上马褂说相声了，倍儿贫，自己还能不乐。

梦游穿着一件红色带帽子的绒衣，九月没跟他一起来。这个男孩说这是他最后一次装嫩。他是我很仰慕的一个孩子，我忘了是否跟他说过我的仰慕。他经常给我看他写本子做的节目，太扯了！我经常一边骂他一边对着屏幕笑，忽然发现幽默真的是天分，与后天无关。他也喜欢给别人讲鬼故事吓唬人，我们一拍即合，说得找个机会一起切磋，很期待一场在常人眼中极其无聊的高手对决。

栗子能说一口卖羊肉串的车轱辘话，CRI出这样的人才。之前我们约好要比拼见面礼的怪异，随后便收到她的短信跟我叫板，说自己的已经准备好。我其实没有奇怪的东西，我能给的，只有我的真挚，嘿嘿，那是开启心灵的钥匙，然后，我轻易地开了一扇门。她的礼物我跟存折锁一块了，我怕一用再把木乃伊招来，那上面有太多法老的文字，哈哈。

看见了王大硕，这个拿花床单披身上当堂吉诃德的女孩，我每天打开央视少儿频道就想起她，我跟土土说，妈妈有个朋友就在这个地方，土土问：“阿姨在电视里？她怎么进去的，电视没有门？”我说那阿姨住在电视里。土土问：“是小鹿姐姐吗？”我说：“红果果绿泡泡月亮姐姐小鹿姐姐小咕咚都是她的同事。”王大硕快成土土的偶像了。

小凤带着她的朋友来了，一个微笑就能轻易把她们从人群里辨认出来，几个女孩胖瘦有秩，好玩。她把送白花花的打火机放我这，弄得我签售没完，白花花就急着让我把她的礼物还她别什么都自己眯着。我还是喜欢小凤给我的阿桑的CD，适合冬天听，手里端着杯热水暖手，那旋律就和水汽一样缓慢沁入皮肤。

王小点带着自己的男人一路狂奔而来，把那男的藏起来之后才来见我们，我、小齐、王小点三个人跟女流氓似的摽在一起照了两张相，后来才想起我们三个都是校友，南大附中培养出的学生真不是一般人。

由王小点介绍认识的刘倞在西单转悠了一个小时才找到能存车的地方，他抱着一大捧郁金香而来，满脸愁苦地感叹堵车。其实我每天开车都能听见他对全国人民唱歌，他的歌在中央音乐广播里打榜已经有一段时间了，我都听腻了，但每次听他在音乐间断时说那些朴实无华的话的时候，心里还是有些东西被触动，我们每个人都渴望被温情包裹着，渴望军大衣一样的依傍，厚重踏实不绚丽却安逸。

大港的几个朋友开着车过来，他们路上发信息说车坏在高速上，油门踩到底才四十迈，凌晨四点从家里出来十一点多才到北京，回去的时候高速出事故把他们堵在半道，三点出发，凌晨一点半才开回家。她说饿得大家把车里的三个橘子分了，附近村子里的人听说堵车，都跑高速上卖吃的来了，一块蛋糕卖十块钱，等他们得到消息只剩了半块蛋糕，还卖十块钱。面对打劫的，他们又坐回车里，几个人把橘子皮分着吃了。然后把车里的顶灯打开，几个脑袋凑在一起看我的书，一边看一边笑。有人敲车门，问都堵成这样了，你们干吗呢还能那么笑，我的朋友说，咱分他们本书看吧。

我见到了雨潭，白花花说她显得忧郁了，大概不胡闹她就有点儿不适应。我见到了苏小懒和她的同事，见到了给我写书评的那个女博士，见到了高老师，见到了出版社的很多朋友，见到了很多熟悉的网名背后的真身。

北京签售，更像一次朋友间的聚会。

白花花发现WL脚步特别轻盈，她觉得步伐轻盈者一定有双好鞋，她傻子赛（似）的追着WL低头看人家脚，她自己在那奇怪，还自言自语：“唉，怎么鞋上还有小洞？”为了看看到底是什么高级鞋，她居然蹲地上看，就差把人家裤腿拎起来了。看罢，惊讶地喊我，她的目光穿过人群：“小柔，你快来看呀，WL穿的是皮凉鞋！”我特麻利地蹿到WL脚边，仔细一看，真的，不但脚趾那露着连脚面都露着，大三九天，WL居然穿着一双白色皮凉鞋！我们俩围在人家脚边互相揣摩，像趁机想找机会抠人家沾脚底下的人民币似的，还是WL有涵养处乱不惊接着跟旁边人聊天。

关于老徐的段子此处省略，只能由我口授，哈哈，怕她骂我。

回天津颇不顺，我本来在北京开车就没根儿加上晚上那些车灯直晃眼，我眼瞅着高速入口的箭头而无法及时并道，然后越开越远，好不容易才绕回来，把白花花急得也不敢说我，但我明显感觉出她的不满。猴子早把我们甩了，都在高速上跑开了。到收费站时，工作人员说：“采育分流”，白花花问：“什么意思？”人家说，有事故了。我们迷迷糊糊上了路，到采育的时候还真看见一排货车堵着，只能从廊坊下。打电话问猴子怎么走，他口授，我们战战兢兢地开上没路灯的国道。终于跟在路边打着双闪的亲人会合，但猴子说他也不认路，让我们在路边听着等他去打听道。

七点多的时候，我们从廊坊穿过，路上一个行人都没有，邻街的窗户甚至灯都关了，白花花大惊：“哎呀，真是农村，这么早就都睡觉了，能睡得着吗？”

我们到报社的时候已经十点多了，写完稿快十二点了，回家时车位没了，只能把车停在小区的门口，开车开得我人都快散了。不过，还是挺美的。

溜达他们已经在第一时间把北京活动的照片挂在网上了，水舞还把视频做了个小电影，让我看了一遍又一遍在自恋中回味幸福。

幸福不怀好意

这是我参加的一个具有真正意义的网友聚会，其实在网络里游荡了这么久，大家见面的时间多为QQ或者某个行色暧昧的聊天室，晃一晃头，甩两句特损的话，就算是在虚拟时空里过了招。因为正赶上北京图书订货会，所以很多外地媒体和出版社的网友全都大老远地跑过来，而我们的聚会就为了彼此瞄上一眼，风风火火地把地点定在了丰台，大概觉得那地方背静。

其实自从我的脚一踏上944支那辆农民车心里就开始嘀咕，将近一百人从全国围拢过来就为了参加个网友聚会，据说浩浩荡荡的队伍在阜成门地铁口还有大客车接，并且上车报到的人都要对上暗号，男的要说：“妹妹，让哥哥抱抱。”女的要说：“要发票吗？”对上的才有权利得到本次聚会的采访证，一切都跟真的似的。特实在的网友对此很惶惑，打电话问我是不是非得说这句话啊？作为组织者之一的我对此也很含糊，所以我根本就没去地铁口受那份罪，自己坐车去丰台。

事实证明我比大部队到得早，北京图书订货会的二渠道销售场面杂乱，被不止五个人塞了一书包的宣传材料并问我用支票还是用现金。我想问他们：“要发票吗？”可没敢。像捉迷藏一样，我们要从人堆儿里识别自己人。

我打了个电话就找到了跟我一样失散在人群里的斑竹，我们特亲切地呼唤着彼此的网名（全是些香艳名字），就像喊一个亲人，然后自作主张地直奔饭局所在地。刚坐住没多久，性感狂人就探进头神色慌张地说：“我发现行踪特诡异一男子，估计是先到的，你快来啊……”二目刚一对视，他就大声说：“妹妹”，“我是姐！自己人，进来吧。”我们尴尬地笑笑，心里暗骂那个出馊主意的人。

还没坐稳，图图MM就说：“拿瓶二锅头！”大家睁眼看着她翘起的一根眉毛，在座男士没人吭声，服务员还没走近，图图MM又喊上了：“有大瓶儿的吗？”真是女中豪杰。因为图图MM即将离京赴德，所以此次饭局感情激荡，在俺还没回过味儿来劝阻她的时候，已经将自己搞倒。鉴于这是2003年的难得的一次饭局，所以许多人没管住自己，纷纷喝高。

聊到醉酒之后的症状，哗啦啦非常磊落：“我每次喝酒之后都不闹事，特安分。”“嗯。”小二和性感狂人欣慰地频频点头：“就是爱开车！”饭局进行到后半截，俺去了趟洗手间，往回走的时候，心里一激灵：“难道是着火了吗？”只见包间里浓烟滚滚往外冒。走近再看，原来是烟鬼们闹的。一些纯洁的人儿为逃避被动吸烟的厄运，不得不在走廊里开了分局。

没过多久大部队就来了，呼啦一下子一百人的局面很是壮观，每桌分派一名得力干将，到前台背对我们一字排开，等他们再转回头个个嘴里都叼着个劣质奶嘴，碗里的酒要用最原始状态把它吸干，那些作家写手媒体高官头上冒汗嘴里使劲儿，真是把吃奶的劲儿都用上了。

饭局后的酒局进行得很是混乱，怨怅、兴奋各种情绪在风中飘。

后来我跟几个朋友去暗夜家玩，他们吃水果，我举步于暗夜的梳妆台（其实就一破桌子），在颈部试用她的H2O面膜，手背试用欧珀莱乳液，脖子喷着混合LANCOME和三宅一生的香水（狂喷！！）。后来再次往返到暗夜跟前时，觉得自己身上香水味道太浓，实在遮掩不住，只好龇牙冲暗夜傻乐：“嘿嘿，我喷你的香水儿了……”

一个人从四环往家走的时候，发现窗外的景色与以往没有什么不同，而一年却又成为了过去，幸福总是不怀好意。

他们的过去时

他们是我的朋友。一路走来，大家工作、结婚、生子，过去相好过的人也逐渐失散在彼此熟悉的城市里，偶尔一个电话，不再是义薄云天的嬉谈笑骂，而是彼此小心地强调“哪天出来见见面吧”，可是我们依然懒惰地重复习惯的日子，依然失散。

以前交的朋友都很铁，而且往往是“不谈钱，谈钱伤感情”的主儿，三两杯下肚后就开始掏心：“我说哥们儿，我这人是爽快人，以后有嘛事跟兄弟我说一声……”

我们习惯无论男女都以哥们儿相称，我知道在很多时候这些话也许是豪气一时，应个把景，过后也未必如此，但是每当听到这样的话，心里怎么会不感动？于是大家一起醉，舍命陪君子的故事常常发生在那样的夜晚。

从小学到大学，我换过很多学校，初中的朋友大多数是同班同学，而且同性较异性多，其特点是朴实无猜，有小人书一块看，有瓜子一起嗑；高中的朋友除了同班的还有外班的，其次还有外校的，很多一部分是朋友的朋友，那时学校里不提倡讲哥儿们义气，说那是流氓习气。

受了这种暗示，我们大多数人就不太愿说“义气”什么的话，我们说那个新词，叫“缘分”，特别是新年前后，铺天盖地的贺卡上到处都是“缘分”的倩影，尤其是异性间的，多年以后才发觉，那简直就是文物啊！

大学的同学讲究“四海之内皆兄弟”，地不分南北，人不分少长，都是“哥们儿”，那是一个红颜知己和“狐朋狗党”流行的校园。从那个时候，我们才初步领略到肝胆相照的初级境界，那个时候，友情和义气以及爱情混合在一起，以我们的情商，还达不到把它们分得很清的地步，那种混沌的状态和明朗的人物关系之间的对比，比如今任何一部《冬日恋情》都更加令人回味和神往。

“四十岁时你们再坐在一起是你们的幸运。”这句话是我的一位班主任说的。

的确，这种情深意浓的故事大部分都湮没在无休无止的为利往为名来的风雨烟尘中了，许多年以后竟发现身边没有几个“铁”哥们儿或“硬”红颜是从那个年代一直走过来的，而新交的朋友们就好像是新填的“二房”和中途改嫁的“婆姨”，多了几许实惠而少了某种内在的东西，即便是一道走过来的老相好们，都再也不会把激情一直燃烧到今天，他们中的大多数人喜欢把人与人之间的关系划分成一层又一层的等级，再也没有了昨日的全部身心的投入。同学会的酒席一次比一次丰盛，鸡尾酒再怎么冷艳，都不如同宿舍学友三更半夜的生日party上一支燃烧着的蜡烛酷了。他们的过去时是我们彼此对往昔的怀念，走过了，只剩下偶尔的回首。

人骨拼图

如果一个朋友突然之间一两年没了音讯，这个人不是进了大牢就是生孩子去了，然后在某一年的某一个时刻，电话打来，无论男女都莺声燕语地问：“你怎么样了？”好像突然人间蒸发的是我。在你惊喜地回答他问题的时候，就能听见电话那面传来的婴儿的咿呀学语，或者干脆地大哭起来，电话匆忙挂断，原因是“孩子饿了，也许是不高兴”。

图图在家一心闷头生孩子那会儿我们就没再见过，主要是她把自己的生活安排得太满，每天上午下午各要去公园散步两小时，还要给胎儿开英语课、诗词课、故事课、常识课和体育课，并要做一个小时的孕妇体操，再加上睡觉吃饭哪有工夫跟我闲聊。真正见到她的时候已经是两年半以后，那个刚七个月胖嘟嘟的男孩居然都会说话了。

图图听说我要去看她，一直说生了孩子就像进行了一次失败的人骨拼图，手笨得大概一辈子都还原不过来。说得挺邪乎的。

一个阳光明媚的日子，我内心充满了对艺术品的敬意敲开了图图家的大门，她妈妈很热情地把我拉到屋里。我看见一个矮胖子匆忙抱着孩子躲进卧室。“阿姨，您家雇了保姆能省不少心吧。”我喝了一口可乐，心想怎么图图还不在家呢？此时，里屋门帘一挑：“你丫说谁呢？我告诉你我已经变形了，给孩子换块尿布你就等不及，胖子就一定是保姆？”我瞪着两只小近视眼看着眼前实在失败的人骨拼图。曾经那么动人的一张脸，曾经那么让人不忍盈握的小手胖得已经没了形状，她像个奶妈似的边说话边晃动身体，一件宽大的裙子如同布口袋一样装着图图。她挺高兴，时时往上举举总想看高处的孩子。

大概是太久没联络，当了母亲的图图连性格都跟着变了，原本以沉默做主打表情，经常莞尔浅笑的她现在声音高了八度，笑起来也像个梁山好汉似的，让你能看见最后一颗虫牙。她换了衣服让我陪她买菜，三十分钟内我几乎要再次晕倒。以前图图以素雅简洁的风格颇得异性欢迎，再看今天，全身上下花枝招展，上衣胸口上不仅缀着几个夸张的翠绿珠子，还缠着一根红色飘带，绿格裤子不知道哪个部位一走路就发出哗啦哗啦的狗铃铛声。“妹妹，咱当了母亲能不能低调点儿啊？”图图看了我一眼，又大笑起来：“你懂什么，小孩都喜欢鲜艳的东西，身上弄点儿小零碎儿抱孩子的时候他还可以自己玩，不会闷啊。”疯狂的母亲，大概要能把积木都挂在身上我看她也能做得出来。

前卫和母性混合起来的滋味很独特。因为要上班，图图的这身古怪衣服可就不能穿了，但普通的工作服怎么可能徒然装下那暴长出来的三十几斤肥肉？第一天上班，图图对所有人的问寒问暖都报以微笑，她一直提着丹田气不敢说话，因为衣服太瘦了。可局长跟你打招呼你不能不吭声吧，图图刚说句：“孩子挺好的。”领口上的小子母扣就像暗器一般被崩飞出去，寒光一闪，好在局长不在射程之内，图图吓了一身汗。

为了催奶，所有的偏方她都使绝了，今天喝牛鼻子汤，明天喝鱼鳞汤，后天又端来了白鸽子汤，什么排骨汤、小米粥等等更不在话下。为了孩子，图图把心一横，给什么都往嗓子眼儿里灌。奶倒是足了，孩子喝不了，于是图图像个奶牛整天靠吸奶器给乳房减压。上班的时候经常胸前一片奶渍，下班的时候则要狂奔回“巢”当奶妈。图图说起这些的时候脸上闪着一层母性的光辉，那是一种骄傲。

图图白天在家的时候会目不转睛地盯着孩子，只要他稍有困意，图图就让大家做好睡觉准备，几乎是孩子刚躺下这一家人也赶快抓紧时间进入休息状态。因为图图的儿子每天夜里三点左右一定要有人陪着玩，他会想尽办法让你把他抱起来，然后用小手指着厨房说：“灯！”你就必须马上去。那孩子大概喜欢厨房特别的味道，所以对别处根本不感兴趣，他会把灯的开关按上几十次，在忽明忽暗里咯咯大笑。别以为这样就可以结束，这时候他会探着脑袋弓起身子指着阳台说：“走！”图图的老公就要应声下楼，在无人的大街上哈欠连天抱着自己兴奋不已的儿子走到天光微明。

完成一次人骨拼图，也许这是大部分成年人必然的经历，也只有在崭新的生命里我们才能体会自己父母养育我们时的辛苦。生活一直都在继续，就算再失败的人骨拼图也充满了人性的魅力。

卡拉是个甜心

卡拉刚生出来的时候只有五斤二两，是个女孩儿，一个标准的甜心。当我们无比兴奋地在为我们班第十六位女生终于生出个女宝宝而兴奋不已的时候，满大街却开始贴着葛优胡子拉碴的海报，非说“卡拉是条狗”。在我的建议下，我们把念叨了多半年的“卡拉”换成了“阿拉丁”。

其实说起我们的小卡拉也算是一个坚强的孩子，我经常仰望着她妈妈送给我的大照片感慨万千。也不知道是基因问题还是我们吃进去的东西太雷同了，身边的同学、朋友纷纷幸福地孕育生命，但最终就跟说好了似的，生的都是男孩。

我们偶尔的聚会也像开妇救会，大家开导那些刚怀孕的准妈妈们生个女孩吧。其实小生命的性别早在精子卵子相遇的那一刻就注定了，但我们太渴望奇迹了。卡拉的妈妈从查出怀孕的第三个星期就成了大家的帮教对象，她一直微笑着点头，可私底下跟我愤愤地说：“凭什么她们自己生儿子，非让我生闺女不可？”我没敢搭腔，明明她领会错了大家的好意，因为我们都觉得生男孩好听，生女孩才是福气。

卡拉的名字是我给起的，当初也没想到会跟一只狗产生冲突。

她妈妈怀上她只是偶尔吐了几回，其余都挺正常，能吃能睡。作为他们夫妻俩的好朋友，我每次都要问寒问暖，听卡拉她爸爸幸福地说老婆害口，我赶快买了两斤上好的红果还有果丹皮、话梅肉，反正是酸的几乎都给她买齐了。

到了她家，卡拉她妈正对着镜子端详自己的肚子：“你说肚子尖是男孩还是女孩？你仔细看看，我的肚子属于尖的还是圆的？”这问题真是尖刻，除了她那么大方地撩起衣服给我看，我也不知道生男孩的肚子是什么形状的啊。我说月份不大根本看不出来，再说古训不是讲酸儿辣女吗，你喜欢吃酸的还不明显？你猜卡拉她妈说什么，她说：“我压根儿就没害口的感觉，这些日子吃酸的牙都快倒了，我是想多吃点儿酸的给孩子一个心理暗示，希望我们家卡拉是个儿子。”

从那天开始，我就为一个没出生的孩子开始担心，因为她妈几乎从来没想过自己会生个女孩。可是不幸的事终于发生了，在怀孕五个多月的时候我们同学上亲戚的医院做了B超，显示卡拉是个甜心。卡拉她爸爸特别高兴，而我们同学却满脸愁容。

有一天我买了一些水果经过她家门口，看见我们同学正把她二六的自行车往肩膀上扛，我赶紧大呼而至。她挺着肚子示意我往后靠。怀孕将近七个月了，她还挺利索，天天骑车上下班，而且每天自己把自行车从一楼扛到五楼，偶尔还趁没人的时候在楼梯上做两下兔子跳；别人告诉她睡觉最好朝左侧躺，要不孩子缺氧，她知道了却天天朝右睡。我们同学问我，这样能不能让孩子自然流产。

因为她这句话，我差点儿跟她掰了。将情况反映给了她老公，那个戴眼镜的文化人说要给女人的愚蠢举动拿笼，我们同学问：“什么是拿笼？”她老公说：“就是要抽你丫的！”好在肚子里的卡拉听不懂这些，所以无论她妈妈怎么折腾，人家还是坚持到了预产期。

我到医院的时候卡拉她妈已经进了产房，大夫建议顺产让我们同学自己使劲儿。屋子里不知道有几个人，都在大呼小叫，属我们同学声音大。

后来很长时间也没生出来，我进去看了看，问她：“你真那么疼吗？”卡拉她妈抹了把汗说：“人家都喊，我干吗不喊？”后来她老公进去说卡拉她妈太累都睡着了。

当疼痛真正来的时候，卡拉折腾得很厉害，大概还把脐带绕在自己脖子上两圈儿半，于是只好手术。我发现我们同学的老公签字的时候手直哆嗦。被汗水浸湿冒着雾气的眼镜片、一根接一根叼在嘴上的烟透露着一个男人的脆弱。他也不说话了，一圈一圈在手术室外面走，时不时地骂那些同样处于等待中却打着手机谈笑风生的准爸爸们两句“真没人性”。

孩子终于生出来了，二十分钟。卡拉白白的，小单眼皮像她爸爸，可爱得简直没法形容，我看见卡拉她爸爸接过自己的孩子满眼含泪。

后来我们同学也从手术室出来了，直到现在她没有再说一句女孩不好，作为我们班第十六位终于生出个女宝宝的女生，她无比骄傲地告诉别的同学，生女孩是福气。卡拉是个甜心，尽管今天她的名字变成了小阿拉丁，可还是我们所有人的甜心。

有朋友真好

晚上开车回家的时候，电话响，一个生病的同事正在医院等结果，天都黑了。我握着方向盘大声跟她说：“好好照顾自己啊。”这话，好像别人说给我听的。很久没开车了，我像新手一样，绿灯亮起的时候，居然想着该怎么起步。

一路堵车。停着的时候我就侧着脸看那些亮着灯的橱窗，真漂亮，那些垂下来的珠链泛着时尚的光，一条条质地粗糙却暖和的毛料短裙穿在滑溜的塑料大腿上。我就想，都市真好。我甚至开始向往更繁华的都市，甚至拿了本香港旅游手册看。那些灯光会不会驱散孤独，还是会让人陷入更深的孤独呢？冬天来了，车里的暖风让脸发烫，可还是觉得冷，树上还有残存的绿色，可还是觉得荒凉。

三顺一直在说“798”，因为我在那纠缠她，让她给我照相来着，一个像素极低的老诺基亚手机，内存很小，然后照一会儿我们就得闷头删几张，我赖着不走，然后恳求她“再照几张吧”，她晃荡着手机说：“没内存啦，都死好几次机了，还照？”可我就在那等，等她删了，把手机的背面对向我。我喜欢“798”，喜欢那么安静的地方，也不知道那些艺术家怎么挣钱，晚上玩捉迷藏真是个不错的地方。笑容是多可贵的东西，于是我翻出所有“798”模糊的照片，然后，自己看着自己笑。

转天中午收到一个出版社的快递，用剪子把牛皮纸剪开，最上面一本小小的书掉到脚面上，我踢了一脚，它出溜到门框那了。简单看了看余下的书，没什么感觉。吃饭的时候，顺手把那本小小的书捡起来，在自己大腿上拍了拍，下意识的动作，其实根本没土。是个绘本书，封面上写着《我喜欢你》，我忽然想起这书已经有很多版本了，马上就从我的书架上找到了多年前出版的美国版、日本版，今天这本是中国版。上班的时候一直把它放在副驾驶座上，遇到红灯的时候就翻一下，文字和绘画都显得稚嫩而缺少创意，但是，在那么一个初冬的午后，在停停走走间，你很快就能想起自己朦胧的初恋。合上书，那几个字就在我的余光里闪烁。

“我喜欢你”多么温情的一句表达。

忽然想起数月前一个朋友特意逛书店的时候买下一本书快递给我，《查令十字街84号》。那书出版社给我好几本，我没在意，可读性一般。但当我撕下快递的信封，看见那张夹在书里的纸条，忽然觉得那书是那么唯一地证明着一个人和另一个人的友谊。《查令十字街84号》的故事那么委婉地传递着朋友之间若有若无的牵绊，长长的一生，不见面，但一直都在心里记着，等待是那么淡淡的，像茶花的香味。这多好。这多好啊。

我喜欢书，喜欢特别安静的小书店，喜欢跟书相关的所有东西。《我喜欢你》腰封上有一行字：“花会凋谢，巧克力会融化，一本书和它诉说的情感却长存于生命的每个瞬间。”一本书在替你传递你想表达的东西。有书，真好。

刚刚又把《查令十字街84号》从书架上取出，翻开，看见她的几行字在上面停着，我笑了，合上书，她总喜欢说：“美好的都在心里。”我记住了。

很喜欢我们QQ群里的人，每天我都在里面打卡，或多或少地跟他们闲聊，他们也给我朋友的感觉，尽管没见过面，尽管我只知道他们的网名，觉得他们真好。“亲子”特好玩，说不出的好玩，一抽风就发歌词，笑死我了。扒肉条的儿子太帅了，还是小队委，阿媛总说请大伙吃饭，但总放我们鸽子，蓝欣那两口子整天一起挂网上，最绝的是他的娇妻整天抱着四个月的孩子一起上网，真服了他们了。这几天没看见加菲猫，也不知道拉肚子好没好，溜达也不知道跑哪儿去了。

我今天晚上终于看见圈肉的照片了，特别可爱的小女孩，像只小猫，惹人怜爱。我用了很多“可爱”在QQ里赞美她，她说有点儿发毛，呵呵，可现在想来想去，还只有“可爱”两个字最贴切。

有朋友，真好。

爱太浓

这几天一直有点儿恍惚，小凤点着我脑门儿上的包说是被幸福拿的，劲儿太大有些撞头、上脸儿，跟喝多了赛（似）的。还真是，我一时半会儿缓不过来了。

签售那天白花花大中午十二点就给我打电话说她已经到图书大厦了，惊得我差点儿被马桶绊一跤，我说不是两点签售吗？她扬言要在门口守会儿数人头儿，让我麻利点儿去。我赶紧吃了两口饭，本想再捯饬捯，但对着镜子看了大半天也不知道该收拾哪儿。

一路上白花花的电话就没断，告诉我在图书大厦对面的饭馆里等，也不知道她急得是嘛，好不容易把车停好，进去一瞅，人家正守着一盆水煮鱼用筷子在油里择肉呢。吧嗒一口菜吱喽一口酒，吃得还挺美。我拘谨地坐她旁边，她眼睛一斜：“看你紧张的，你绝对紧张！”在饭馆里耗了将近二十分钟，电话一个一个地响了，有人问我为什么没到，说图书大厦里已经排了一百多人了，弄得我更心神不宁。

最后一个电话是我的同事打来的，上来就问我为什么耍大牌让读者等着，我说大厦不让我早去，我一直在外面眯着呢，他说你别废话快进来，电话就挂了。吓得我拎起包就往外跑，白花花在后面追，手里还举着个被拧出多一半的砖头色口红大喊：“再涂点儿吗？”

刚过马路就看见一个小伙子扛个花篮，我特有眼力见儿地跑过去问：“是送给我的吗？”他把花篮一递：“你自己拿进去吧。”我当然没接，那显得咱多没身份啊，我几乎没停就跑进了图书大厦，已经有很多人了。

两个保安夹着我就到了一个光线很暗的角落，人群被几张桌子隔得很远，我尴尬地坐着，手不知道挠哪儿。其实我一点儿都不喜欢这样，我宁愿也混进人群跟他们一起扎堆儿。签售像候诊似的，几个读者几个读者往里放。我没签几本书，坐在我旁边的大厦服务人员就一个劲儿提醒我：“如果读者不要求你写字你就别写了，那么多读者等着呢。”

后来又签了几本，人家还是嫌我慢，告诉我“不行就别写日子了，光写名字就行。”我像一个被时刻督促的盖戳机器，字都飞起来了，有一个大妈让我给“姗姗”写几句，我问是哪个“姗”啊？她战战兢兢地看着我旁边的人局促地说：“哪个SHAN都行，你随便写，有个大概其就行。”她的一句话，让我非常内疚，本想跟她多说几句，但我仰起脸的时候她已经赶紧拿着书去了后面。

有读者笑着过来把一盒柴鸡蛋摆在我眼前：“柔姐，吃鸡蛋！”然后笑着走开，有读者轻轻地把几张小纸塞在我手里：“我女儿给你做的书签。”有读者把塑料袋放在我的眼前用手指着里面的东西说：“这两盒糖是给土土的，这个是给你的，这个是送白花花胖艳的，还有一张盘给你。”我感动的眼神还没收回，她已走了。

当我的手跟那些温热的手握在一起，当我微笑着把脸挤进他们的笑脸中，我想我是幸福的。听那些长者说：“我们全家都喜欢你的文章。”我差点儿哭了，赶紧笑着把眼泪挤回去，我怎么受得起那将近两小时的等待。

当我把鲜花礼物一一摆在自己的桌上，然后习惯性地上网，发现读者已经早我一步把签售现场的报道挂在网上了。一个署名“伊蔚”的读者在网上留言说：“王小柔，你不要因为我写了夸奖你的话就得意，希望你能多些动力（在你消极怠工的时候）把你的《妖蛾子》都得播出来；更希望你能始终如一地平民写作（在你名利双收的时候）隽永平和。读者真挚地爱着你，希望你也珍爱你的读者。”而此刻，我真想抓过你的手，告诉你，我会的，你放心。

几小时前在网上转悠，因为页面上正亮着百度搜索引擎，就输入自己名字进了贴吧，页面展开吓了我一跳，原本没几条帖子的地方如今已经三百多条，而且，吧主每天在那里守着，我用一晚上的时间看着他们的字，他们说自己的目标是让“王小柔吧”超过超级女声的人气，虽然有点儿孩子气，但每一句话都让我感动不已，当我看到那篇《爱她就请让她幸福》，忍了很久的眼泪终于掉下来了。

小凤说，爱太重担不起了吧，我点头。

读者做的一切我都不知道，我只是在我的角落里跟我相熟的几个人小打小闹，我以为生活就是这样简单。贴吧里的朋友在网上建了“鱼香肉丝”的QQ群，很多外地朋友聚集在那。他们，让我觉得这个秋天那么美，让我不敢怠慢，让我不能自已。

陷入

“陷入”这两个字一直停留在我电脑的屏幕上，很长时间，我对着它流泪。忽然就陷入这样的情绪里，不知道为什么难过，其实电话已经放下很久了。

下午的时候，MSN的对话框弹了一下，一个久未在网上见过的ID，她说她要消失一段时间，我在这面笑，因为她几年几年地消失，还常常说出国给我寄明信片之类的话，消失对于她对于我都是个空洞的词。但“消失”又一次从对话框跳出来的时候，我开始长舌妇般没完地追问，她说她不想让我知道，可是我觉得我得知道。然后，停顿了几分钟之后，她说“妈妈突然走了”，我就像被一个铜钟罩住，耳边全是轰鸣。

我小心谨慎地敲出一行一行的话，用于安慰，我们都知道，这些字对于心灵而言毫无用处。我说，我的新书马上就出了，叫《还是妖蛾子》，如果你哪天从书摊走过，把它买下，序言里很多的话你熟悉，那是写给你的，你把书放在包里，算是我在陪你。我说，你随便消失多长时间无所谓，但一定要好好的，你有我的手机号，那号码不会变，如果闷了，短信或者电话，我都会出现，哪怕不说话，线路接通也是一种陪伴。这些话，不知道她看见没有，电脑显示“联系人没有联机”。然后，我的电话响了，哽咽，强忍着眼泪，吞咽着悲伤，她在说话，说这半个月来的感受，说一个人在空荡荡的屋子里，看见妈妈的衣服和平时用的东西，觉得所有的母爱再也无法报答的遗憾。她说她每晚无法入睡，只能长久地哭泣。

我依然在重复着我的安慰，直白的道理，鼓励她坚强，等待她重新在生活里复原。后来，是她咽着眼泪安慰我，她尽量地笑着，对我说：“我是谁呀，没有什么挺不过去的事，只是，给我时间。”我听了，心里酸楚。她让我别担心她，然后，彼此在电话里干脆地“拜拜”，等着她消失后再回来。

放下电话，我的眼泪就开始从下巴上掉落，能听见眼泪破碎的声音。我想起，那个冬天，我一个人站在屋里，一切都消失了，温热的身体变成一盒骨灰，最爱我的外婆没有等我长大，甚至没有等到我初二最后一学期的成绩单。一周的长跪不起，也无法挽救内心的绝望。直到今天依然觉得那是绝望，因为无论你以后怎样出色，怎样努力，生命中的挚爱你都无法报答，这是惩罚吗？把所有的机会拿走。

所以，我坚守着父母在不远游的准则，我再也不想要绝望了，每天看着他们在我眼前，那是我最大的幸福。

农历七月十五据说是鬼节，晚上带土土出去玩，回来的时候马路两边都是烧纸的，土土问，他们点火是在干吗呀？我说，他们在用这种方式祭奠死去的亲人。晚上睡觉的时候，土土在黑暗里问我：“妈妈，人都会死吗？”我说是，他问：“那我呢？”他的眼睛黑亮，在我面前放着光，我不知道该怎么回答。最后只好说：“所有的人，都会离开这个世界，新的生命也会来到这个世界，时间停不下来，一直向前。”他好像听懂了，忧伤地抱着我的脖子，用小脸紧紧贴着我：“妈妈，咱们都不死行吗？”我伸手抱抱他：“好，我们一直在一起，相亲相爱到永远。”他高兴地笑了。傍晚的时候，我拿起电话，给这个从来没见过面的ID发了个短信。这样的朋友很独特，我们久不联系，只是最初误打误撞上的网友，总有一条线让我们把电话号码留在手机里，并以友情的名义发誓，绝不忘记你。


笑一下，足够了（自序）

“把日子过成段子”的岁月已经停滞在八年前了。

我特意翻开相册想看看我八年前什么样。话说八年前还有相册，要是想看去年的照片只能在电脑里瞅了，人们活得越来越简捷，越来越虚拟。

八年前，我是短发，特别意气风发，几乎没有单人照。不是在地上爬，身子底下还藏着一个小孩，就是跟孩子一起舞刀弄棒，反正都是成双成对，可见那时候我的生活是多么丰满，因为刚当了妈妈。

而八年后，那个小孩已经成天以上厕所的名义坐在马桶上偷偷看小说了，他会跟你讨论新闻，会义正辞严地指出你言行不一的地方。当年对他快乐教育的理念正一点点地瓦解，因为实在无力对抗应试教育的野蛮席卷。身边家长把孩子们喜欢的兴趣班一个个停了，取而代之的是奥数、英语、作文……小班，成了孩子们的社交圈儿。我一点都不迷信什么好学校，因为学习好的孩子根本就不是在学校学的，那些跟智力测验似的考题老师在课堂几乎不讲，想要跟得上，比拼的是业余时间加了多少小灶。那些教育机构的大楼里，一到周末简直人满为患，把附近学校几乎整班整班都给挪过来了。前几天，一个朋友说给她的孩子找了一对一的辅导老师，一小时一百五十元，先交了六万，按时间依次扣除。

八年前，教育还没这么疯狂。

时间是把锋利的锉刀，无声无息，让万物成形，又让万物顿失。

一直觉得有怀旧情结的人是勇敢者，那些零落一地的得失，是经不住一想再想的。好在有书，这些印刷字体上标注着年份，我们仅仅能按这个数字在脑子里算算自己当年多大，此外，连人生大事都变得模糊不清。

人的内心始终无法像保持身材那么容易，而那些路上的朋友，也是走着走着，远了；找着找着，忘了。他们在我们成长的路上留下一些痕迹，直到多年以后，再次遇见已经很生疏了。各自早已走出了彼此的生活，但我们依然能隔着长长的一生彼此祝福。脚步，谁都无法停下。

手边有几本奈良美智的书，在我眼里一个长得像小河马的女孩，总是一个倍儿不乐意的表情。我喜欢！把日子过成段子，有时候要的就是这样一副招欠的表情。

我们向生活展示的一面都还不错，全跟出淤泥而不染的莲蓬似的，但根还在烂泥里戳着呢。你会有郁闷难当的时候吗？我在无比窝火的时候打网上买了本书《世界如此险恶，你要内心强大》，书的内容几乎没怎么看进去，因为道理人人懂，我整天揣着这本书，是为了用封面励志，急于在心里找根救命稻草。

经常在跟佛教有关的书里看到“放下”、“随缘”等词，但如果你做不到，那些词就在那儿依然是个词而已。在我看来，心就像一盆水，禁不住你晃悠。太多的波澜如何才能平复，需要的是时间的沉淀和定力。

生活是一场声势浩大的默剧。

我们本身要为创造内在的祥和负责，没有人能为我们达成这个目的。情绪就是心上的波澜，经常听见有人说“带相儿”指的是表里如一，心里的波澜都漫到脸上来了。这样的人不成熟，成熟需要波澜不惊。可见，控制情绪是多么重要。其实，无论你高兴、伤心还是愤怒，说出口的话都带有情绪，都不具有可信度，因为当这样的情绪平复之后，内心的想法往往就又改变了。

我们需要安静下来，管理内心的乱流。跟唐僧似的，取经路上遇多少妖精也能坐怀不乱。

事实是什么并不重要，重要的是它在我们的心理上是什么样。我们的内心就是一面特别干净的镜子，干净得过于敏感。我们还没鼓起勇气交流，对方的气场已经把我们震慑住了，“还有什么可说的，说了也没用，爱嘛样嘛样吧”，当我们内心镜子反射出这句话的时候，面前就多了一座山。因为，社会价值排序其实是一种心理食物链：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。

在如今这个社会，没人会因为你内心是个孩子，就得喜欢你，宠着你，更何况，你内心还不是什么好孩子。

在人际关系上会玩几个阴招、损招，会插科打诨，那只是小聪明，档次极低；中等聪明是了解人心定律，熟谙社会游戏规则，远祸晋身；大聪明是顺应天道，思索宇宙人生。

八年前，人们只懂得炒作这个词，应用极广。现在人人都成了策划人，任何一个有脑子的策划人都知道编故事的重要性。故事就是个奢华的包装。就好比，我们春节时候发的沙窝萝卜，看包装盒以为里面是高档茶叶呢，打开一看，就俩萝卜，据说二百块钱一盒，合着一个萝卜一百块钱。打开一吃，跟普通萝卜没任何区别，还是糠的，里面跟毛坯房似的。

很多时候，我们的钱都花在故事上了。

爱听故事是人的天性，一个有好故事的人，更容易被记住，一个有故事的产品，在市场上更有明显优势，因为感性的大脑更容易被故事感动。一支能卖一块钱的笔，配上一个贴切并使之升华的故事，轻易就能卖到一百块。一个看似平凡的普通人，配上一个传奇的故事，就能身价倍增，在事业与生意场上无往不利。有故事的耗子叫米老鼠，有故事的猫是加菲猫。一块钱的水配上一个传说能卖上十几块，一块手表不用打广告，靠着历史故事走奢华路线也一样大赚，关键是怎么配故事。

不得不说，我们进化得更聪明了，但关照自己内心的机会也越来越少了。

我特别感谢读者能在这漫长的八年中一直跟随着王小柔的名字盘点跟这个时代最短兵相接的生活细节，我们一起走进岁月的深处，见面的时候打个招呼，笑一下，足够了。


第一辑 把日子过成段子

一品女人和二品女人

“小资”这个词已经被人叨叨得没什么贵族气了，现在给人定位一般都讲究“品”。

我就认识一些“海龟”派的一品女人，她们的钱包里永远有国航或新华的里程打折卡，大把的机票记录着天空的里程。属于一品女人的时间没有AM和PM之分，她们经常优雅而夸张地说：“我还在倒时差呢。”就算她们是从上海到北京，你也会听到这些话。和她们在一起压力是无形的。

我很荣幸地在一品女人寂寞的时候接到了她的邀请。坐在她的大众车里，暖风中有一股稀奇的味道，搞得我有些晕车，想吐。但我还是强忍着微笑，怕露出自己的穷命。她的手机不停地响，“Sorry，不要和我解释，你告诉我why，我需要的是一个solution。在这个事情上我不care结果，但我care的是我的顾客的反应。回去马上给我写个report，晚上我们一起dinner的时候交给我。”这种句式我上中学的时候常用，因为记不住多少单词，但我不知道一品女人为什么要坚持这么说话。车到亚运村的时候，我指着罗杰斯说要不咱这儿吧，她连看都没看就说还是吃意大利菜。她习惯地转动着方向盘，那姿势帅极了，我甚至开始惊羡一品女人鞋面上的土，它们显得那么贵族。

人家一品女人说自己只喝龙井或卡布奇诺，只有二品女人才碰茉莉花茶和雀巢速溶。她指着窗外的星巴克问我平时是不是总去，我说很少，因为我觉得落地的玻璃和爵士乐无法把我包装成小资，我更喜欢街边“狗食馆儿”的随意。她大概压根儿没听见我说的什么，就sorry了一声：“你看，我就是搞不懂为什么很多姿色平平，还没接受过多少正统高等教育的女人，穿着劣质的内衣，涂着国际名牌的口红，在地铁里挤了一身臭汗，揣着精打细算的一点钱，却要坐在星巴克喝一杯摩卡咖啡。”而此时，我正一小口一小口深刻而认真地吃着餐碟里难吃的食物，一边为自己终于和一品女人过了一段有格调的时光而对一切充满了感激。

回家的时候，刚一进屋，老猫阿花像往常一样弓着身子探头探脑想看看到底是谁来了。这一看不要紧，它满腹狐疑，耸着鼻子向我的屋子匍匐前进，那表情好像在说：“咦？生人味儿！哪来的生人味儿？”我妈跟着猫进屋就开窗户：“你屋里一股什么怪味，快换换空气。”我抓起自己袖子闻了闻，是一品女人车里的香水味。

我也认识一些二品女人，她们是一群把时尚杂志当自己生活指南的人。受王家卫的影响，二品女人今年都穿起了旗袍，她们在颔首低眉间以为旗袍里包裹的已经不是自己而是张曼玉了。你看，现在她们又起哄似的穿起了小棉袄，美其名曰“华服”，满身上下都流淌着矫揉造作之美。她们兴高采烈地成为了时尚杂志险恶用心的实验品。二品女人喜欢离自己稍微远些的景色，她们朴素地热爱着宜家、欧莱雅和小剧场话剧，她们咬着牙使劲儿让自己活得像个真正的小资。那些过了期的时尚杂志埋藏着她们执著而又浪漫的梦想，只是，坐在蓝山咖啡馆里她们还在想，这月交了暖气费就剩不下多少钱了。

铜版纸杂志就是现代生活的模板，越来越多的女人把自己包装成“一品”或者“二品”。你别看我，我是小市民，我对生活的要求不高，比如，公共厕所里有纸就行。

瞧你那口牙

电视里都是牙膏的广告，尤其那个管奶奶叫阿姨的孩子整天问：“那些叔叔们在干什么？”以前确实看见有园林部门的人往树干上抹像白灰一样的东西保护树木，可把树根也刨出来“防蛀”的还真没见过。因为我们的目标也是——没有蛀牙，所以那些把自己描述得跟脚气药一样立竿见影的牙膏我都用，而且使最贵的品牌牙刷，然后用力刷。可终于有一天，在雪花梨上留了个牙印儿后，排在我腮帮子最后面的牙开始疼，我对着镜子把嘴拽走了形也没看出个所以然，后来决定找那个当牙医的同学看看。

人家诊所的效率就是高，一进门寒暄的话没说两句就让我张嘴。“智齿。拔了吧，要不挤了别的牙，你整个脸都会变形。”他冷静地一边敲我满嘴的牙一边说，“像这几颗有蛀点的可以做个烤瓷。拔牙一颗五十，烤瓷的我们这儿有西班牙风格的和德国风格的，价格可以给你优惠。”听了他的话我的牙忽然就不疼了，心开始哆嗦。

我看了他递过来的报价单，无论是国产还是进口的烤瓷牙都要好几百一颗，牙倒都比我现在使的漂亮得多，个个均能“一颗恒久远”。可花几万块钱把满嘴的牙都磨尖了再套个外国的烤瓷套儿，还能像以前那么豪爽地张嘴就起瓶子盖儿吗？吃稍微不烂的牛肉都觉得对不起这口来自德国或西班牙的牙。再说了，偶尔激动起来kiss一下，不光小“瓷器”碰得啪啪响，弄别人一嘴小牙套儿也够尴尬的，吐出来还好，不小心咽进去还要给胃来上一刀。在公共场合就餐也要小心，低头的瞬间本是满含柔情，咣当一下盘子里掉个牙套，捡起来套上也就罢了，要让服务生跟垃圾一起端走，五百元一颗的损失可大了去了。这是我拿着报价单想到的，也许不全面，但已经排除了我去给自己还算整齐的牙整形的心思。

“我还是来那五十块钱一颗的吧。”我特真诚地看着我的同学。

他点了点头：“反正你那几颗牙早晚也要做。你最近身体怎么样？”我心里挺温暖的，毕竟是自己的同学。

“挺好的，除了牙有点不舒服。”

“那今天就拔两颗吧，你下周来，咱们再拔另两颗。”他开始准备麻药。

“我就一个牙疼。”我开始冒冷汗。

“必须得拔，智齿能让你的口腔变形，为了你好。张嘴。”我觉得自己的嘴好像是给捏开的，麻药打在牙床上，很快嘴都木了，说话也不利索。我同学大概是怕我下次不来，疼的那面连动都没动，说了句牙根太靠近骨头需要照个片子再看怎么拔，就把就诊时间定在了下周。不疼的牙是连撬带挖弄出来的，嘴里被塞了团棉花，我用牙床子叼着，嗓子里都是血的味道。

终于花完了二百多块钱，发了一个星期烧才能正常进食。又过了几天，一个很久没联系的同学请我吃饭，在必胜客门口她冲我笑，笑得我眼花缭乱。后来坐稳才看清楚，她在牙上拴了“钢丝”。她比我镇静得多：“我前些日子给牙整了形，拔了四颗牙，然后把所有牙都往回收收，为了变成美女呀。”她又笑了，可我觉得那样子挺凄惨的。“钢牙妹”告诉我洗牙是按颗算的，像我们这样比别人少四颗牙的还能省不少钱。

进餐的时间，我尽量回避她的嘴部，可她那里像个黑洞似的，每个牙上都绑着个小钢锭子，嘴唇与其摩擦必定不舒服，所以她嚼什么嘴的动作都很夸张，像个驴似的，当然，我没好意思这么跟她说。我特后悔点了超级至尊比萨，因为有一条绿辣子丝一直挂在“钢牙妹”的小钢锭子上，位置很蹊跷，她自己弄不下来，我也没那个手艺。她为人开朗，觉得这不算什么，照样在沙发上大笑并从不捂嘴。

我觉得我快崩溃了，陆陆续续又遇到跟自己牙过不去的朋友，大家坐在一起痛说当初，经常在这时候我忽然想起那个广告：“那些叔叔们在做什么？”谁知道呢！

装得像个人

我发现现在的人都挺爱显摆，层出不穷的模仿秀让大家忙得像个听见铃声的狗，吐着舌头东奔西跑，直到快累瘫了还不知道丰盛的午餐在哪儿。前些年流行“格调”，一本翻译的书给我们列出了格调生活的样本，所有的人突然在那一年变得风情万种活得有滋有味，等转过年来，“格调”们就成了“恶俗”，它同时还有了一个动听的名字，叫“小资”。

我不知道“小资”指的是什么人，因为我也经常尝试着去假装一下格调，它们在我平淡无奇的生活里占据着一席之地。我和我的朋友们经常会在特格调的情绪里突然发现自己的庸俗本性，但我还是喜欢时不时地感受一下生活的情趣。比如我每月都会买《世界服装之苑》和最近一期的《TIME》，当身边有人的时候翻阅这两本杂志的频率就会多一点，而且杂志里的图片大多是在公众场合看完的。我深刻剖析过自己的这一特征，而且发现很多跟我一样看着铜版纸杂志的年轻人都比较喜欢临窗而坐，把杂志翻得山响，在翻着一种有别于小市民的感觉。后来才知道有人管这叫作秀。生活真是大学校，没学就会了。
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可那些铜版纸杂志和港台电视剧确实引领着我们的消费，甚至成为行为的命题。我就爱尝试陌生的外国品牌，上个星期刚花一百八十元买了一块美国的原装香皂，售货员说连朱丽亚·罗伯茨都用这个香型的。可我一直不明白外国人身上怎么有那么多油，因为我刚用一次浑身就被洗得生疼，全身除了一股连狗闻了都皱眉头的香味以外，我就只能趴着睡觉。我现在拿朱丽亚·罗伯茨用的香皂洗脚。

生活总是丰富多彩，在大环境里我如鱼得水寻找着自己喜欢的生活方式，我往往会像蜜蜂一样找到一个新鲜事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目标。在北京，满大街都是这种小咖啡店，也没多少人，我从不进去，嫌俗。可据说天津刚开一家就火得不得了，于是约了几个朋友在那儿见面。居然没座了，我们像等红焖羊肉一样站着闻咖啡味。有个朋友感叹地说，用咖啡豆煮出来的咖啡就是香，其实我们看到的只是摆着的几粒咖啡豆样品。我们仰头看着价目表，照最贵的要，服务员不知道说着哪种外语，起哄似的喊着咖啡名。我们就在大呼小叫的声音中各自举着有名的异国咖啡临窗而坐，看夏天里依然跳跃着火苗的假壁炉哈哈大笑。我嫌星巴克的咖啡糊嘴，还有人觉得像吃了一块咖啡糖，一个朋友已经不自觉地卷起了裤腿说，咱还是吃羊肉串去吧。我们还是尽情享受了一会儿天津最火的咖啡馆风情，直至恶俗的大毛尾巴再也藏不住才走出星巴克。我们边走边说，这地方既不安静又让人拘束，下次可不来了。一个朋友从北京来天津，约我见面，她问：“有什么明显的地方？”我连想都没想就说：“南京路星巴克吧。”

我的生活就是这样，挑剔得像个贵族，其实骨子里是个小市民，学着过高级的生活还经常露怯，可是我喜欢这样。跟朋友们交流一下露怯的趣事也是我经常龇牙大笑的理由。

有贼心没贼胆的一代

我想，至少生在20世纪60年代的人是不会对那个时期有多少清晰记忆的，我们都还小，我们的青春印象模糊不清。很多同龄人在同一条胡同里像野草一样生长，我们自由的童年散落在野地、沙土堆甚至是水泥管子里。好像那时父母的神情永远是焦灼不堪的，而我们的笑脸则在这些沉重的背景中存在得那么不合时宜。我们唯一的弟弟妹妹们争先恐后地出生了，之后我们就扮演起少年老成的家长形象。尽管只差几岁，我们的分别却短促而又明显。

那时的饥饿给不了我们多少营养，少年的身体只能靠体力顽强地私下发育。很多年之后我才发现这种饥饿感已经成为一种印记盖在了所有生于60年代的人的身上，直至今天，我们都活得诚惶诚恐。

去银行存钱，听见年轻的一代在谈论贷款买房，他们对着二十年的负债谈笑风生，可是我宁愿勒紧裤腰带攒足购房款，哪怕那是在五十岁以后的一天；带着孩子去麦当劳，看着更年轻的一代边打手机边嚼着在我眼里没有营养的汉堡包，我会羡慕不已。我在他们身上看到了轻松、直接和自由选择生活的勇气，就连他们肆无忌惮地大声喧哗我都认为是一种青春的表现。我还能这样生活吗？我想我已经衰老了。

我经常反思60年代除了饥饿还给了我们些什么，后来，我想到了理想。在十五岁和四十五岁的人成为同班同学的时候，人们都曾经有过那么鲜明的理想，诗歌和激情点燃了一代人的青春时光。直到现在，许多人的旧笔记本上还摘抄着大量当时热血澎湃的诗句，它们像过去的老歌一样能勾起人的回忆。记得当时的青年大都神情庄重，仿佛谁都是一块为社会熔炉准备好的木炭，人们确信精神的火种将燃于四野。也许是从那个时代走过，在我们性格里自然而然承载了许多循规蹈矩的因素，有时它甚至成为制约我们发展的桎梏，可我丢不了它。我们在70年代人的眼里过于保守，我们在80年代人的眼里已经过早地衰老。我们只能是我们，尽管有些不服老的60年代人也染头发，也泡吧，也偷偷摸摸在聊天室搞起了网恋，也夜不归宿，也写些小资情调的美文，可是他们骨子里的烙印是抹不去的。你可以大着胆子去诱惑生于60年代的人们，不过放心，出不了大事儿，因为他们早就给自己画好了圈儿，他们保守，最多有贼心没贼胆儿。

飞天的肚脐

前几天我正躺在木地板上做仰卧起坐，电话响了，时尚弄潮儿许许刚听见我“喂”就劈头盖脸地问：“你的肚脐还是老样子吗？”我下意识地低头看看，没看见肚脐倒看见大腿上还沾着半张过期报纸。她说她刚做了肚脐美容手术，现在天天穿露脐装，听那语气简直像张柏芝。我当时就眼前一片恍惚，仿佛看见了敦煌石窟里满墙的飞天，她们都个个露着肚脐眼儿。

许许这回是死了心让自己往神仙姐姐的堆儿里扎。我认识她的时候她刚从肚皮上抽了500CC大油，据说后来还激光脱毛过一次，曾经装了满嘴的烤瓷牙看上去一点儿也不栩栩如生，她还给漂亮脸蛋实施过一回成功的皮肤再生术，丝般润滑的效果比我刚出满月的儿子皮肤都细腻。当然，在我认识她以前她怎么整治自己我不得而知，但看她那跟自己过不去的劲儿，她的青春消停不了。所以对她大谈特谈自己花一千多块钱给肚脐眼儿做手术的事我一点儿都不吃惊，并且用十分阳光的语调恳求她来我家一次，好让我亲眼目睹时下最流行的肚脐。许许来的那天正下大雨，她身上那点儿布刚刚恰到好处，上衣短到完全露出肚脐，短裙的腰线在腰臀之间，这种穿法对女人的身材绝对是种考验。我的视线始终纠缠在她完美的肚脐眼儿上，别说，就是好看。普通人的肚脐眼儿最多是圆的，许许的却是菱形，安在肚子上多么的特立独行。许许觉得自己以前的肚脐比较大，而且有点凸，露出来的时候总觉得太乍眼。她在手术床上躺了四十多分钟，对整了形的肚脐很满意。她说现在比较流行圆形肚脐，和一般的椭圆形不同，它比较有棱角，看起来玲珑有致，小巧可爱。还有一种肚脐是垂直的，就是许许肚皮上的这种菱形。这个天生跟自己身体过不去的许许认为一个讲究的肚脐，中间深浅很重要，要有点儿深，又不能太深，而且要像一个倒扣的浅碗一样，有微微下滑的坡面。我听得简直入迷。

许许是举着上个月的时尚杂志进的手术室，第五页里那个面色发黑的模特肚脐很招摇，下面还文着一朵刺儿梅，这是许许的模板，她说过几天要在菱形肚脐眼儿下面文一丛含羞草，我认为这简直就是欲擒故纵、欲盖弥彰。

被时尚修复过的生命难得能像许许那么肆意绽放，她眯缝着眼睛打量我沉重的肉身，然后不紧不慢地开了口。我知道她下面要说什么，当然她很不见外地命令我：“把你衣服撩起来，我看看你适合整个什么样的肚脐。”我说我不想当飞天，我怕闹肚子，可她还是霸道地掀起了我的衣服，忽然大叫：“你们这些刚生了孩子的人腹部过胖或过瘦都会使肚脐上翘或者下塌，怎么不注意呢？你的肚脐已经有缺陷，我看把它修成一条细线肯定很迷人。”

一条细线？我头晕。

为了拥有迷人小肚脐，据说操刀的大夫至少要使用十种刀法，直切、横切、散开切等，各会呈现不同的形状，而弄个细线是最简单的一种。我看我很少有机会把肚脐露在外面炫耀，花一千多元毁自己的穴道也不是件明智的事。许许看我不以为然很失落，使劲儿在我面前收缩自己的肚皮，那个竖起来的小菱形一起一浮的样子很搞笑。我觉得只有她这种对身体豁得出去的人才能稳站时尚浪尖，能把自己始终当神仙姐姐修饰，像我这等民女打生出来就没仔细看过自己肚脐一眼，是当不了飞天的。

就为逗你玩儿

就像这仲夏的热浪，皇马虽然已经走了，但关于那场4∶0的表演和世界球星的名字我们还在梦呓般流着口水咀嚼着，是足球商业化让我们都得到了自己想要的，让所有的人都心满意足。当我看到央视名主持人趁着皇马训练的时候走进人家的更衣室，惬意地把自己的大拇指伸进一双硕大的鞋肚里，然后竖起手指头向我们炫耀那上面散发的脚臭时，我才发觉这场商业足球秀是多么的成功。皇马来了，一个见过大世面的人居然像个没穿过鞋的穷孩子一样捧着人家的球鞋在摄像机前感慨，实在出乎想像。是啊，我们能那么近地闻到偶像们的私密气息，这多难得啊！要搁我不但不能洗手，还要用保鲜膜把那只手罩起来，没准儿当时一激动特不冷静地还把人家鞋垫揭下来揣怀里。没办法，谁叫我们第一次离巨星们那么近呢，总要找点儿什么证明我们已经接近了梦想，我觉得那不叫丢人，那叫“已经激动得不能自已”。有朋自远方来不亦乐乎，大概那些为皇马精心准备的旗帜、没喝完的美酒、吃剩的美味、用过的餐具、褪了色的旗帜、被撕残了的观看皇马训练的门票，甚至足球巨星们擦过汗的毛巾、坐过的椅垫都将被有心人收藏，毕竟，这样浩大的商业比赛在我们的生活里还是第一次。人在“第一次”中的表现往往很亢奋不能冷静，这不该自责，要是看皇马的表演都跟看动物园里廉价的马戏似的，那才邪了，尽管都是拉场子赚钱，但小贝总比会走钢丝的五条腿的羊要吸引人，虽然他们同样都很少见。这就是商业的魅力，能让世界的成为我们的。

这真是一桩不错的买卖，球迷们在工体亲眼目睹齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多的真身，菲戈开走了那辆奥迪，皇马拿了票子，拓展了人气，各赞助商打了广告，主办方赚了球迷的钱，媒体更加在欧陆战场的淡季找到了热点做足了文章。皇马捞到了想捞的钱，龙队的杨晨们也追着人家屁股后面终于合到了想合的影，一场商业表演让大家都满意，这不容易。我始终无法认为那是一次比赛，因为我们实在欠缺比赛的资格，但愿龙队能珍惜这次机会，而不是把那些合影挂在最显眼的地方显摆。

皇马走了，又去日本、香港等地拉场子，那些职业球员也像跑龙套的到处表演去了。毋庸置疑，这是一种本事，要让我去跑龙套只有要饭这一条路，能要来点儿馊饭还是我的福分，估计走几里路就已经饿倒在烂水洼子里，临了还要让一大狼狗咬。所以人没真本事不行，光有真本事没经纪人也不行。别责怪皇马，尽管今天的足球已经离体育越来越远离金钱越来越近，因为也是商业化为我们打开了一扇扇曾经紧闭的大门。

“非典”时期的爱情

“我对死亡感到唯一的痛苦，就是没能为爱而死。”这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中最经典的一句话。残酷的春天沙尘暴没有来，“非典”来了，它让我们不得不孤独地在家喝闷酒，连猫儿狗儿们都丧失了用鼻子互相闻着撒野的机会。各式各样的口罩让我们的小脸儿时髦而经典，那些12层以上的消毒纱布把爱情过滤得更为纯清，患口臭的、不刷牙的、吃洋葱大蒜的、涂口红的、兔唇狼咽的，在非常时期都安分地被口罩净化着。我们知道爱可以抵抗任何病毒，唯一能隔离爱的，只有比生命更漫长的时间，所以在飘浮着冠状病毒的空气里，我们一层一层地加口罩，兴致勃勃地走在满是消毒水味的楼道里，用手机传播最多只能治疗感冒的“非典”偏方，把喝完的中药渣子扔到大马路上不怀好意地希望病被别人带走，频繁地换衣服洗澡，而这一切都是为了在这个春天能和我们最亲爱的人争取一个特抒情的拥抱。

我们从来不敢大口大口地呼吸，大脑自动地分辨哪一口气新鲜哪一口气污浊。门是可以开的，但我们还是颓废地坐在沙发上按着手里的遥控器。我们没有孤独症，我们甚至早就习惯了集体生活，可在这个4月开始的时候我们却分离了，只能偶尔翻看手机短信里的警告、谣言还有笑话，然后再转发出去。我们不再谈论什么国际战事，也不再为谁在厕所待得时间长而争执，出去一趟，彼此带回来的永远都是说不清来路的小道消息，饭桌上或者床上我们在恐慌里镇静地互相注视，抱成一团，我们用动作证明自己此时的存在。

是的，我们相爱，在“非典”来临之前我们并没有意识到另一个人的重要，足不出户的时候我们终于找到了生活目标，没什么可以阻挡住憧憬，就像口罩都不能掩盖微笑。每天早晚体温表在彼此的腋下勘察疫情，对于任何一次的干咳或者喷嚏都会皱起眉头却上心头，我们重新学会了问寒问暖。分餐让我们从积满旧物的箱子里翻出几个满是尘土的大碟子，点上蜡烛，刷好勺子，自己吃自己的，丁当丁当总能让人想起隔壁沙皮狗的午餐，尽管这样，我们还是微笑着进食。偶尔抬起头，他会说：“咱们有必要买那么大桶的消毒液吗？我觉得咱妈给的大块胰子也不错。”她会说：“你喝点什么？啤酒？咖啡？中药还是板蓝根冲剂？”

昔日的酒吧依然灯火阑珊，只是谁还敢在那儿临风飞吻唾沫横溅，没用消毒水洗过手都不会有过激的动作，“非典”在春天开始的时候居然能让我们心如止水。漂亮姑娘都不知道藏哪儿去了，小伙子也在脸上罩上一层又一层的纱布，城市爱情就在消毒液的严控下纯洁地润物无声，我们的面具很单调，但心中的爱却让这个春天充满了本应有的生动。

“非典”时期的幸福生活

突然之间“非典”就来了，据说这东西非常阴毒，四川唐门的暗器还需见血封喉，这个东西居然能杀人于无形，某人只需站在十步之内对着你哈一口气或者打个喷嚏，就能破你的内功，让你先咳嗽、高烧后是全身发软，接着真气逆行，直至让你的肺泡变成石头。可惜金庸没有给我们留下更多的武功秘籍，于是大家纷纷跑进药店买口罩、眼罩护体；藿香、金银花、贯众、黄芪、沙参、防风、白术一样来点儿，管它有毒没毒先喝进去再说；消毒液被人一箱一箱往家搬，以往对付蚊蝇满天的公共厕所都没下那么大力气。不知道谁嘴没把严，说白萝卜有抗“非典”之功效，于是几天内北京几毛钱一斤的白萝卜涨到了十几块钱一斤，金银花那种平时很少有人正眼看的东西摇身一变，身价将近二百元一斤。超市里的方便面不知道跟“非典”有什么关系也被“洗劫”……此时不停有朋友发来短信问：你去抢购粮油了吗？

这个春天真邪门了！为了不让自己身染重疾，只好闭门不出，开窗放风。如果非出门不可，也要让自己切记不和陌生人说话。如果你没有确切的辨别力的话，凡遇不认识的人，不管来自何方，一概视作“魔教”中人，避而远之。

以往自以为身份高贵的北京人随着媒体不断报出的“非典”人数，成了众人躲避的“瘟疫”。一个朋友无比惆怅地说，昨天他到天津送一份已经谈好的合同，可是大楼的保安一听是从北京来的，连电梯都没让上就被带到隔离区检查体温，也不知道那哥们儿是因为紧张还是旅途劳累，体温居然37.3℃，最后保卫紧张而客气地把他“请”出了大楼，那个已谈好的签约人更是躲在楼里不愿相见。“非典”真是伤人不见血啊。

但它也让我们过上了一段非同寻常的幸福生活，“非典”让我们都成了SOHO族。几乎我认识的所有北京朋友现在全在家办公，平时我们会打几个问候电话。刘美眉说每天和老公在家弹琴唱歌听音乐看影碟，夫妻团圆夜夜笙歌，生活过得有滋有味。话音未断听筒那面就传来成熟男人的轻声浅笑，真是让人心动不已。

我们在同一时间把自己都当做疑似病人自行封闭管理，刘美眉说她家冰箱里满满的，冷冻室已经放满了精致的小寸骨，冷藏室里的菜一律是带绿色环保标志的净菜，水也储备了几大桶的娃哈哈。阳台上太阳伞早就拔掉了，喝鸡尾酒的三角桌子被朝天扔在角落里。花大价钱买的三黄鸡在露台上坐了窝，不下蛋光叫；“美标”的高级浴缸里养着十六条活鱼，每天要用小米面馒头喂它们；五十斤面四十斤米八桶食用油在绿色的整体厨房里摞得像防御工事；所有减肥药都停，换成各种维生素片，为了增加身体抵抗力还要甩开腮帮子吃。他们唯一的体育活动就是在屋子里走遛儿，每天早中晚各一次，每次要走半个来小时，刘美眉粗算了一下，大约是二百趟。五十多张影碟、二十多款最新版游戏足够装点“非典”时期的幸福生活。刘美眉说，这么狂吃恶补心情愉悦，没准还能完成她的“造人计划”，既然放了带薪长假，干脆一不做二不休把该完成的都搞定。

如果说人还能在“非典”时期享受点儿恩宠和幸福，那宠物狗们活得可不怎么舒服。首先它们根本在家待不住，到了放风拉屎的点儿就非出去不可。隔壁赵奶奶看着宝贝在家撒泼打滚地穷折腾心疼啊，把儿媳妇给她买的活性炭口罩往狗脸上一戴，牵着就往外走。狗哪儿干啊，冬天非给它穿华服那会儿已经让狗身上掉了很多毛，现在又捂个口罩，它吭吭唧唧没几秒钟长舌头就把活性炭舔没了颜色，小鼻子露在湿口罩外面在草里到处查找异性的味道。

因为有了太多闲适的时间，胆子大的人也会戴着大白口罩沐浴在春风里。事实证明“非典”也不能够阻隔爱情。昨天如同牢笼困兽般的我把脑袋刚伸在阳台外就看见一对年轻男女相拥缠绵，两个口罩蹭来蹭去，里面是他们含情的嘴唇，此时只有口罩有权利说“亲爱的，我们接吻吧”。这个春天，“非典”让我们学会幸福的含蓄。

开始打劫脚底板

现在的人都挺惜命，谁要冷不丁打个喷嚏或者咳嗽几声，身边的人准蹿得比兔子还快，板蓝根大口罩消毒水一度脱销。多少年没去过药店的玫瑰据说也去抢购口罩了，卖货的说二十层的早卖完了，现在只有六层的，玫瑰二话没说买了三十个，每次摞着戴仨，幸亏那棉花好，要不早憋出了人命。经过人多的地方她都要屏住呼吸，一双好端端的嫩手一周内都快洗秃噜皮了。

再看见她的时候，玫瑰正在自己办公室里喷消毒水，口罩依旧戴着，她的耳朵被三个口罩绳儿拽得几乎贴在脸上，满脑门子上捂得全是汗。其实找她的时候我也戴着口罩，像个环卫工人一张脸光露俩小眼睛。玫瑰说要总这么下去，就是不得“非典”也要捂出酒糟鼻子。我们所有的话题就是怎么提高身体的免疫力。后来玫瑰的同事说做足底按摩非常好，不仅舒经活血而且还能克制“非典”。我对这个说法半信半疑，但玫瑰就像看见了救命稻草，非拉着我去公司旁边那家润足理疗中心。一进门就看见一个大条幅上写着“预防‘非典’从足底开始”，再往里看，泡脚的人都排到了接待室。因为玫瑰手里有同事给的金卡，所以我们直接被迎进了贵宾室。一个瘦小的老中医看了看我们说：“你们可以点师傅给你们按摩，不过一般拿金卡的顾客都是我照顾，我干了将近四十年的中医。”玫瑰热血沸腾，急忙点头，甚至开始坐在椅子里脱袜子。我这个人比较保守，脚在古代也是性的象征，它还是待在旅游鞋里比较稳妥。

玫瑰在中药盆里泡了十五分钟脚，老中医不停地在盆里将其捞起放下，像洗个白萝卜。后来玫瑰半仰半卧地倒在按摩椅里浑身酥软，任由老中医把她的脚杵在自己怀里上下揉捏。开始玫瑰还不由得赞美两句老中医的手法独到，然后就开始呻吟，紧接着狼嚎一样腿一蹬差点把老中医胸口踢破，那老中医倒也不温不火说：“姑娘腿劲真足啊！”过来又捧起玫瑰的脚，像“轻轻地捧起你的脸”。他转过头对我说：“你看，人的足底有很多穴位，这些条状、树状和块状的硬结说明你相应的器官有病，你越疼说明你的病越厉害。”在玫瑰的脚底确实有深一道浅一道的淤血痕迹。老中医又说了：“你有胃病、失眠、内分泌紊乱、尿频尿急，经常痛经，子宫内膜有问题，乳房里有肿块像乳腺炎征兆。年轻人你太不注意自己的健康了，有时间我逐一给你看看吧。”老中医语气肯定，像算命先生似的。

玫瑰有没有那么多妇科病我不知道，但一个足底按摩师傅，摸脚就够了，难道还要摸胸不成？玫瑰倒是很大方，满口答应着。老中医又给玫瑰推荐了精油，说泡脚的时候用，皮肤更容易吸收，不开始打劫脚底板但预防感冒还能根治妇科病。玫瑰被打劫脚底板的日子就这样开始了，每两天按摩一次，五次一个疗程，至少要去被摸十个疗程她的病才有起色，当然几千元的钱玫瑰已经提前支付完了。

玫瑰到处跟别人推荐老中医如何神奇，后来几个朋友被她说动一起去做足底按摩，这一摸不要紧，被老中医断出大家都得了差不多的病，这让按摩足底的队伍越来越大。直到玫瑰一个办公室的小魏带自己老公去“算病”，那个足球运动员出身的壮汉居然被摸出阳痿，小魏当时就把洗脚盆踢翻了，并用事实瓦解了玫瑰他们公司刚刚形成的足底按摩队伍。

只有玫瑰一个人像中了魔一样对足底按摩上了瘾，她已经忘了最初去的目的，预防“非典”变成了治疗妇科病。当然，她每天上班依旧心事重重，三层的口罩已经换了四层，那么热的天，玫瑰终于还是被捂成了热伤风。

前一段时间给玫瑰打电话，问她病治得怎么样，她说脚都快被揉烂了，但为了治病还在忍着，而且刚发现被传上了脚气，她问老中医是不是用的泡脚盆不干净，老中医说这证明你身体内的病气正往外排。

每次从玫瑰公司门口经过都看见那个足底按摩中心里人影晃动，被打劫的脚底板越来越多，老中医肯定断定他们都有病，而且不是男科就是妇科，预防“非典”只是个幌子。我想其实我们的病不在身上，病都在心里。

三十四岁的非典型生活

我都不知道怎么跟玫瑰熟起来的，大概因为她逢人便那么介绍自己，弄得大家只好对她眼角的鱼尾纹和一说话连脑门儿上都能拱起的褶子假装没感觉，后来我才知道，她三十四岁，保有一颗春心，却一直为找不到对象发愁。人不服老不行，但玫瑰不同，如果远远看去，她就像个女中学生，头上的长发总是用粉红色的绸子缎带或发卡束起来，喜欢穿衣服上有小熊标志的“依恋”，夏天她的领口永远低低的，脖子上的褶皱和痦子也算是个装饰，她后背的双肩背包上不是逛荡着一只小兔子就是吊着个卡通人，只是这些年走路的时候不太爱蹦蹦跳跳了。玫瑰经常换旅游鞋，所有的牌子都价格不菲。

我一直在心里羡慕玫瑰的勇气和那么大岁数还能青春逼人，所以在她让我帮着介绍男友的时候我几乎没琢磨就答应下来了。我的朋友都比她小，二十六岁的老K是第一个人选，尽管他黑着一张脸怪我介绍一个大姨给他，还是禁不住想看看女人是怎么保持年轻心态的。老K说在挑战自我，但他还是剃了剃胡子换了件干净衣服见面去了。

见面的结果我是后来才听说的，据说玫瑰让老K的第一眼就很热，因为手里举着《家庭》第三期的玫瑰简直就像个十六岁的小女孩，在核实了老K《2002电脑报合订本》后把温热的小手就直接插在了老K的胳膊肘里，弄得大小伙子心志迷乱，早就忘了玫瑰的真实年龄。后来在一个酒吧坐定才稳住情绪观察我介绍给他的女友。当然，因为减肥过度皮肤上潜藏的褶子再暗的灯光也是掩盖不住的，老K说他没在意那些，但问起玫瑰平时喜欢什么，她说爱看日韩剧，还说自己是个爱哭的女孩子，经常一个人在黑夜里看星星，她希望某一天有人走进她的生活，她会把自己叠的千纸鹤与幸运星送给他。老K没听完玫瑰的自我介绍差点儿被嘴里的珍珠奶茶噎死。他跟我说：“我当时真想告诉她，我最大的心愿就是当时把自己钉死在十字架上。你那朋友年轻的时候受过刺激吧，真以为自己十六岁呢！”

还说什么呢，两个人当然是告吹了。玫瑰继续过着自己的非典型生活，但她似乎是越战越勇，比如给刚见一面的男人送一对小金鱼表示爱情，当小金鱼打动不了男人时，她便种薰衣草，薰衣草死了再送十字绣，反正电影里小女生的把戏她都能取之不尽。只是所有男人对她的表现都吓吓唧唧的，因为他们都知道玫瑰过了这个春天就三十五岁了。玫瑰说她这一生想要的就是浪漫，很多人都告诫她要照这么下去，一准儿会让别人误解为脑子有毛病，因为三十四岁的女人怎么装扮皮肤也不会像煮熟的鸡蛋一样光溜。
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听人劝吃饱饭，玫瑰说这回要造个窝“引郎入室”试试。于是在国贸附近的CBD国际商务区，玫瑰挥巨资买了一套每平方米八千二百元的高级住宅。她像个心怀鬼胎的妖精，整天在小区里牵着一条不值钱的狗转悠。这让我想起小时候每到爱鸟周，老师就带着我们用破木板钉成鸟窝挂在树枝上，可是那些类似举报箱的东西在树上挂了一两年连根鸟毛都看不见，老人说好鸟儿是不会吃“等食”的，住进那箱子才怪了，肯定是傻鸟儿。我可没敢把这事告诉玫瑰，我总觉得一个人能保持良好心态很必要。玫瑰的非典型生活正在改进，她说她要走自己的路，并且听别人的劝，这样稳当。可是今年夏天都快开始了，她的春天还迟迟没有来。现在跟“非典型”沾边儿的东西都难治，我们都觉得玫瑰与年龄极度不符的单纯状态大概中国人很难接受，后来的事不用我说谁都能猜得到，听人劝的玫瑰为了终身大事又去钓老外了。

妖精和唐僧

闷头过日子的时候就觉得日子过得特别快，好像在用复印机复印文件，哗啦哗啦光线一闪一闪，几十份几百份一模一样的日子便过去了，等你满手心是汗突然想停下来歇歇的时候，却发现别人的复印机已经换成了扫描仪。让我有这种感觉的是许许，那天她来我家晃荡着车钥匙问：你说为什么取经要花那么多时间？我笑了笑答：悟空势单，妖精众多，唐僧偏偏又好色。许许明显对我的回答很满意，话里话外充满对妖精的崇拜，她认为妖精们才是女人的极致，她们有美貌有身条有心计，还有把子力气跟孙悟空较劲。

在我一门心思要做贤妻良母的时候，许许暗示我现在的女人已经不再流行贤惠型了，要想让那些越来越柔弱的男人们喜欢，就要像她那样有好脑子好身材好容貌好身手等等。我显然是不合格了，做十个仰卧起坐还弄得腰椎发炎。为了把我也培训成让男人有安全感的女人，许许拉着我去看她健身，说那才是我以后的塑造目标。她是那里的VIP会员，一上台阶服务生就点头哈腰的，许许脸上一副地主老财才有的表情，我看了一眼，很深入人心。

我们去的是一家装修精致的拳击训练馆。十分钟后，许许从更衣室的大镜子后面绕出来，手上戴着红色拳击手套，身上也换了短小贴身的运动服，长长的秀发扎成利落的“马尾”，打扮得像阿童木一样，我笑得前仰后合，这不是作秀嘛！突然，她在我面前将一只速度球打得飞快，惊得我两个眼珠子直在眼眶里左右打转。许许说现在女人的健身方式已经越来越男性化，她的同事有的在练跆拳道，有的在练击剑，还有一个参加了略带疯狂“自虐”倾向的俱乐部，那里曾赢得平均年龄二十八岁的近二百个女青年的追捧。光听听玩法就够吓人的：“地狱双休日（四十公里穿越跋涉）”、“魔鬼旅途（负重急行四十公里）”、“炼狱车间（七十二小时铁人极限行军）”……俱乐部倡导一种极致的“苦行”，而这种苦似乎特对女人心思，她们比男人更坚强，更能在苦中作乐。

“一个扣眼就是一公斤。”许许指指自己的裤腰带，“我连续练了三个月，原来扣第三个扣眼，现在，你看，是第七个！”我知道许许来这里不光是为了减肥，你仔细看看心里就跟明镜儿似的，人家身上一块多余的赘肉都没有，小手腕子伸过来，你的大腿未必能拧得过。这里所有的美女都“杀气腾腾”，有的人眼珠子还是红的。我站在窗户下面手足无措，心里真为大部分男人担心，他们越来越爱泡在办公室，没事的时候就网恋或者玩游戏，浑身白白胖胖的哪还能找到什么肌肉啊，一个一个都跟西装鸡似的。难怪连唐僧都愿意跟妖精在一起，明摆着孙悟空越来越不行了。

二十分钟后，许许又猫腰对着宽大的镜子苦练左直拳、右勾拳……很快汗如雨下，她就跟刚出壳的鸭子似的，顶着一脑袋湿毛。我很羞涩，一滴汗没出还跟在那些妖精后面洗了个热水澡。我听见有人说，最近又开了一家攀岩俱乐部，在近九百平方米的巨大室内场地上竖起了抱石攀岩的陡峭“绝壁”，几乎每晚爆棚。我忽然觉得自己像是在特警队，哪像在一个休闲场所啊，看起来文弱的女孩全都身怀绝技，她们身边的男人一定特满足特有安全感。以后肯定是美女们哪儿黑专把男友往哪儿带，如果遇上流氓，没等男人们靠在她们怀里喊“哦，我好怕”，美女们已经一脚大力金刚腿出去，几乎要了流氓的半条命。

许许说妖精需要修行，换句话，妖精也是有修养的，而且高于一般人。后来我才知道，许许那么加倍塑造自己是因为喜欢上了好朋友的男友，好男人在许许的眼里就是唐僧肉，香喷喷的总勾着她心思，当然，要不是当初她的好朋友说了唐僧那么多好处让许许眼馋，也不至于大意失荆州。“引郎入室”后，原来扣第三个扣眼，现在扣第七个的许许用自己变幻的身形迷住了那个男人，她的朋友纵然本领再大也就是一凡人，况且唐僧和妖精里应外合，就算孙悟空来也没戏。许许说，现在的男人不再喜欢纤弱的女人，他们喜欢女人的个性里有阳刚，并且能在男人的运动里一争高下，他看得起你，就服了。这样想来，唐僧其实是很有心计的家伙，他巴不得在取经路上多遇点儿妖精。

同许许回来我深受教育，晚上躺在床上跟老公商量是不是也去参加拳击锻炼，他一点儿不吃惊地说：“就你？眼睛近视，手连拧袜子的劲儿都没有还去那儿糟蹋自己，你一拳打不着别人，别人倒能拿你当靶子练。你照照镜子，一点儿当妖精的基础都没有就别修炼了，还是跟我当凡人吧。”这么一听我更心慌了，无限风光在险峰啊。

后来我复印机似的日子又开始了，不过每天早上我给自己加了跳绳项目，为了让自己家的唐僧死心塌地地跟凡人过日子，我也开始了扫描仪生活。

全吃拧了

还有比打开电视更无聊的动作吗？可我经常就像鬼催的一样，每重复这样一个动作的时候电视里都跳出同样的画面——一个男的跟女友在快餐店吃饭，边往饭里撒盐边特着急地问：“你有五千万吗？”女友惊讶，那男的接着说：“我爸有时拉，有时不拉。”这不是有病吗，他爸要时时拉那叫痢疾，时时不拉那叫便秘。这是在做什么广告根本没记住，要是我哥们儿小板筋在，他准又得甩出一句：丫的全吃拧了！

其实吃拧的人可不在少数，三里屯很火的时候那里简直成了约会的时髦场所，一说晚上去哪儿，嘴里不说三里屯都觉得跌份，其实呢，那地方就跟路边砂锅摊或者刨冰摊一样，适合光膀子啃羊骨头煮茶鸡蛋，边吃边往地上吐几口痰都不为过，我真不明白，北京人为什么那么抬举这么个地方，还说得跟天堂似的。可小板筋爱赶时髦，让我和一个他们报社的女孩在“男孩女孩”等他。我们到得有些早，从窗户向里看看，小姐们走起路来全都风吹杨柳，散坐的人们则眼神迷离游移不定，他们拿酒瓶子的姿势倒是一样的，都扬起脖子往自己嗓子里灌。我执意不肯进去，那女孩也只好站在门外跟我一起等小板筋。还没站定五分钟，里面热情的男服务员就出来了：“两位小姐屋里请吧，我们今天酒水优惠。”我摇了摇头，告诉他我们在等人，可那小伙子还在没完没了地说：“你们等谁，进去等也一样啊。”那个女孩被他吵得烦了，大声说：“我们等一男的。”她以为这样说会让自己有安全感，可是服务员闻声大喜，抓住我的胳膊就往酒吧里拖，终于到了一个男人的桌边，他笑着问：“小姐，你看这位先生行吗？”“你丫的吃拧了吧！”我真想扇他个耳光，把我当什么人了！

小板筋来的时候我们刚刚结束无厘头对抗，他从车上拿了把锁就要“开”那个服务员，当然我们最终在道歉声中走开了。小板筋好像离开三里屯就像鱼儿离开了水，眼睛里没着没落的，后来我勉强同意去个清静的酒吧。ONOFF在三里屯的偏街上，里面梦幻一般挂着不同颜色的轻纱，特别诗意。我要了可乐，小板筋那个同事说要“CHIVAS”，服务员迟疑良久：“对不起，我英语不太好，您能说中文吗？”那姐们儿生气了：“中文？你在三里屯干还要让客人讲中文？”见服务员还发愣，姐们儿牛烘烘地说：“芝华士！”在此之前我会以为芝华士是饼干的牌子。三里屯这地方很奇怪，把人一下就变成了假洋鬼子。后来我们边谈媒体边玩色子，小板筋一脸怪笑：“这里对你们最安全。”后来我才知道，ONOFF是一个男同性恋酒吧。你说要没吃拧，谁往这儿跑啊。

再说吃饭吧，因为小板筋身居要职，所以吃饭能报销，我们就被他带着东转西转，小板筋在前面夹着他的真皮手包问有没有单间，我和他的同事跟在身后，简直就像两个小秘。喝罢了开胃酒，饮过了汤，吃了七七八八的凉菜热菜，这时候深掩重门次第开，一个矜持的领班推出了豪华的主菜。但见它放在一个巨大的托盘上，上面罩着一个头盔形状的银盖，大家屏气凝神，打开银盖，还有一层头盔，再打开，还有一层锡纸，最后出现了一小块烧排骨，色香味俱全就是不够一个人夹一筷子的。真是撑得难受，吃顿饭也要埋藏奇妙的悬念。小排骨在三个人推来搡去的谦让下，最后居然没一个人好意思往嘴里放，看着看着都熬干了脑油。大概因为我的胃实在接受不了这种编排，翻江倒海之后居然越来越恶心，我在桌下满头大汗地捏着自己的大腿，把翻上来的食物拼命往下压，还在想：千万别吐，好不容易吃到的龙虾。本以为这样可以缓解一下情绪，没想到别说龙虾了，连干煸土豆丝都争着往外涌，没办法——吐去！

被小板筋同事搀出来的时候，我脸色惨白，但胃里舒服多了。小板筋以为我不胜酒力，举着一根手指头在我眼前晃，看得我眼晕。“这是几？”他问。我没好气地瞪了他一眼：“你大爷！”以为这样他就能让我安生，可小板筋笑嘻嘻地跟旁边的姐们儿说：“有这反应就说明神志清醒。”他又伸出两根手指头：“再看看这是几？”我气得简直快疯了：“你二大爷！”小板筋这时候才缓过劲儿来：“你丫吃拧了吧！”

曾经的一段美丽时光，我就是被这些全吃拧了的朋友们拉着满北京跑，我不再充当派对动物的时候，听说他们把据点儿挪到了后海，几个人常常坐在“无名吧”里无所事事。事业如日中天的小板筋抽风说自己想辞职，闲置在家，当然谁都知道那不是真的，因为我们都怀疑什么也不干所蕴涵的幸福，它的纯度。

经常接到小板筋的电话，跟我汇报一下他们那伙子人又有了什么新段子，最后免不了还是那句：你丫全吃拧了。其实这句话到最后已经没有了任何意义，简直像一句问候或者告别那么顺溜。

然后我就会在电话里大声说：“贱！”他笑了。

穷老公富老公

现在立志类和发财类的书多得看不过来，那上面描述的世界简直到处都是金币，你上趟厕所没准鞋底儿上还能沾俩，挣钱在人家外国人的书上怎么就跟吹泡泡似的，轻巧极了。你说谁愿意当穷人呢，尤其男人。于是在我的身边出现了很多有志青年，他们的目标远大，说为了让一家人过上富裕生活卖血都成，当然，他们中没一个真去卖血的，因为没时间，他们大都为了宏伟目标卖命去了。

男人们结了婚似乎才开始进入成熟期，一个朋友攥着酒杯无限感慨地说：“我的目标非常简单，就是能在中国过上外国人的好日子。”我想他指的一定是那些发达国家，国外电视剧和进口大片给他灌了迷魂药，家里有淋浴他说不体面，要有一大游泳池多气派；开了辆夏利，他说在车位上停车都觉得寒碜，人家都是一色的进口原装；有了房子在小区也不行，他说现在谁不渴望住上CBD（国际商务住宅区）啊；老婆带孩子早晨挤公车上班，他的目光永远黯然，他说他要当个富老公，让自己孩子以后娶个洋妞从此改变固有的家族血统……他的理想简直让人炫目。

我不知道人挣多少钱才算富裕，我这个朋友月收入万元以上，生活简朴，但依然觉得这样傻干毫无希望。我其实特想问问：“你那些钱都存哪儿了？”但终究没好意思。他给我算了一下，现在三十岁一年挣将近二十万，到了四十岁你的收入会越来越少，哪家公司还雇老头啊，再说五六十岁，简直想想就觉得没希望。投资是一个大方向，尽管他一直强调自己穷得丁当响。前几天听说他当了SOLO族，在崇文门那儿花每平方米八千八的均价买了小户型SOLO房，按他的年龄大小也能算是有产阶级的贵族了，可是人家不满足，他不是小资不是BOBO不是SOHO更不是灰领不是中产不是IF族，他说自己也就将就算个贫民。书里说了一定要让钱滚钱，所以他有了高级房子也不住，租给了一个台湾人，像个小业主一样每月可以收三千多元的“租子”，而自己依然住在远离市区一千五一个月的大筒子楼里。

“生活就是一团麻，总有那解不开的小疙瘩呀。”这哥们儿嘴里整天哼唧这首歌，跟受了什么打击似的。人总是不满足，在我们身边有很多穷老公、富老公，平时我们的印象里总是觉得女人很虚荣，其实男人们在骨子里更善于攀比。我那个朋友至今依然拿着万元的月薪，整天面目表情跟失业人员似的，我问他：“很多人都不如你，你什么时候才会有幸福的感觉呢？”他白了我一眼：“等我在中国过上外国人的好日子吧。”

你看我有多大

最害怕别人那么没话找话地问我“你看我有多大”，一般别人问的时候还特诚恳，眼睛直勾勾地盯着你，挑衅一样嘴角挂着笑。这时候我的心就缩紧了，对于类似脑筋急转弯的问题我心里都没底，生怕说错了让人家不高兴，还显得自己没什么阅历。后来想想与其让别人把自己往墙角里逼还不如先发制人。那天下雨，刚跳上一辆出租车，就发现女司机已经把收音机关了，摆出一副要长聊的架势。我赶忙先开了口：“你看我有多大？”然后看她一眼，笑笑，心想管你说多少，反正别问我就行。她转了转头，波涛汹涌地动了一下上半身：“你先看我多大？”

她一边开车，偶尔撩起裤脚挠挠痒，自言自说着还能笑得不可遏制。我被刚才的问题僵在那儿，根本没注意她在讲什么，偷眼看看身边的女人，发现她头发花白。“您没有五十吧？”“五十？我今天出来忘了染头发，我还不到四十呢。”天，我又错了。后来女司机打开了收音机，而且每到路口都故意等红灯，看来我是伤害了她的自尊心，这不是自找吗，不染头发就问别人看着像多大，其实我已经少说了十岁。

人就是贱，听别人昧着良心夸自己年轻还就幸福地当了真，现在连进城推销袜子、洗头水、电池的小贩都学会了这种半推半就的表演。隔壁八十多岁的刘奶奶一个人在家，推销防臭袜子的刚被我拒之门外就狂敲隔壁的门，走路颤巍巍的刘奶奶抱着她心爱的猫咪“小屁”脸还没露全，那个南方人就夸开了：“奶奶真精神，儿女一定很孝顺，看您今年准不到六十岁。这猫真伶俐啊，是纯种吧，有一岁吗？”隔着门缝儿，我爸说，这不是睁着眼瞎胡天儿吗？先不说刘奶奶那弱不禁风的体格，就她家的“小屁”跟个小傻瓜似的，一拎起来遍体酥软，任你揉软捏扁，扔哪儿都跟个破布娃娃一样软软地摔下去，根本不像个活物，怎么就看出伶俐了呢？但刘奶奶还是乐着给了那个夸她年轻的人二十元钱，买了三双一穿就破的袜子。

我总觉得逢人便夸的人都没安什么好心。自从我旅游的时候上了十块钱的人身意外险，保险公司的人就开始一个劲儿顺藤摸瓜地往我们家跑。来的人像搞传销的一样经常更换，但进屋第一句话都是夸你年轻，他们一般前一两个小时根本不提让你上保险的事，而说：“哟，你还是大学生呢吧？你这条裤子看着质量真不错，多少钱，在哪儿买的，我也打算给我们孩子买一条。你说现在得在孩子身上花多少钱啊？刚才那个是你父亲吧，显那么年轻……”这一通夸奖下来让你云里雾里根本不知道他是来干什么的。还有一次就更夸张，一个推销保险的刚进门就指着我挂在墙上的一张画说：“你是搞幼教工作的吧，看着那么孩子气。”天晓得我刚刚熬完夜眼圈乌黑、皮肤暗黄，这也叫孩子气，真离抢救不远了。我特佩服这些人，他们就能把心一横往死里夸你，也不管说出的话是否符合逻辑。听见门一响，保险大哥立刻站起身，看见我妈跟大姨两个人进屋特热情地问：“这是谁啊？”我妈多朴实一个人啊，跟陌生人说：“这是我姐姐。”保险大哥的话几乎没作停顿：“刚才我还想，这人这么年轻，你说是姐姐，我还以为是指孩子说的呢！”我大姨尴尬地站在那儿不知所措，六十多岁的人哪受得起这番赞美性刺激。

在我的一再阻止下，我妈终于把伸进钱包的手又掏了出来。后来家里来了两个她的同事，说起保险推销员的功夫，一个说：“咱就是耳朵根子软啊，钱花完了，后来一打听，得等我死了保险金才能生效。”另一个说：“那也比我强啊，我上的那个保险，我死了都拿不到钱，得等我孩子死了她的孩子才能受益。”

这就是夸你年轻的代价。

周渔的狗骑兔子

周渔这女人现在挺火，到处都能看见大海报上的激情定格，角度恰到好处地让人浮想联翩。《周渔的火车》据说是一部女人成长史，我觉得很少有女人能那么豁得出去，爱让她疯疯癫癫，也让看电影的人看得迷迷糊糊。不断颠簸而过的火车，不断重复两点间的距离，直到那个自闭、懦弱的诗人落荒而去，直到最终周渔生命止于路途。

梁家辉演的诗人，操着一口港台腔，朗诵的那些写给周渔的诗，不要说感人肺腑，能让人听得明白就不错了。再说孙红雷，一口痞气的京腔，很难让人信服他就是西南小镇上穿行于乡间为猪啊牛啊接生治病的兽医。反正电影嘛，全当是个搞笑片看好了。最有趣的就是那个表情很臭屁的女人。周渔爱完诗人，又爱上了农村兽医，她找对象的标准倒挺宽泛，雅俗共赏什么都不挑。对完美爱情的追求变成了周渔的一种惯性，她在火车上幸福地颠簸着，终点对她来说已没有了任何意义。我看谁家要是摊上这么个闺女，非让她妈愁疯了不可。

“我的话有时候变得纤细/微风吹起鳝鱼的冰裂/仙湖陶醉的青瓷/在我的手中/柔软得如同你的皮肤/它溢出了我的仙湖/由你完全充满。”这是《周渔的火车》中反复出现的诗句。这是诗人眼里的女人。而生活中的女人到底什么样呢，他们未必很清楚。

女人喜欢结伴去厕所或是去洗澡，然后在那个狭小空间一吐姐妹情深的小道消息。女人喜欢做什么都拉个垫背的，就算一起上当，也要求个心理平衡。女人的不安全感就像紊乱的内分泌系统一样，一时还调不过来，所以要常备一块护垫急用，而最合用的安全护垫莫过于好的生活方式。可惜周渔没有，周旋于两个心爱男人中间，她的火车更像来自偏远农村的狗骑兔子，嘟嘟嘟地暴土扬长，开得还比较带劲。

你抬眼看看时尚生活里的女性可不那么老土，尤其最近新滋生的女“优皮”一族（优皮yuppie，是young urbanprofessional的缩写形式，大致是指大都市中青春焕发的专业人才，特指继嬉皮士之后崛起的一类精英人群），她们白天分散在城市的中央商务区、高新技术开发区，比如上海的浦东新区、北京的中关村及长安街东段沿线、深圳的华侨城周边地区、广州的环市东到天河北一带；夜晚则集中在高档酒吧、咖啡馆、西餐厅，她们手里的打火机噼啪作响，嘴里不停地出现“理念”、“定位”、“沟通”、“客户”、“策略”这些很男性的词。她们可看不上什么诗人或者兽医，她们也不结伴去厕所，她们一般会相约去健身或者做美容。人家要开辆日本车都会觉得自己跌份，想那周渔怎么会想到一天要吃一个西红柿、喝八杯水？怎么知道送不同的礼物给男上司和男朋友？时尚杂志培养出来的物质女人都有自己的生活主张。她们用灵巧的手敲击笔记本键盘；人家去哪儿约会情人不坐火车，坐飞机；去买东西都有专业名词，叫“到欧洲血拼”。可怜的周渔是看不见这一切了，为了她追求的缺乏实惠的爱情理想奉献了生命，那飞扬的尘土，那远去的狗骑兔子逐渐被人们遗忘。

我们沉淀在今天的时尚里，尽量忘记昨天，尽量让自己活得像女“优皮”那么体面，尽量在人多的时候不至于露怯。这就是倒霉蛋儿周渔给我们的提示。

装修是个祸

本来买的房子就够让人堵心的了，丈夫说：“依旧依旧吧，装修咱们自己设计。”为了能顺利完成我们的梦想，我们决定去找一批老实本分的外地装修工。大概因为每个人心里都有股怀旧情结，丈夫看见蹲在马路边的民工都觉得特亲切，再一听口音还是自己的老乡，激动得几乎没问他会什么就把他领回了家。

那是一张朴实得有点窝囊了的脸，战战兢兢好像不是来给我们装修的，倒像被我丈夫骗来，明天就要卖到偏远山区一样。我们就这么客气着也不知道他看没看懂我画的草图。到晚上再来，听见门里已经有了人声，我还挺高兴。敲开自己家门，朴实的人很热情地让我们坐在他的草垫子上，并介绍了一下突然从厕所里出来的一个姑娘。我们并没在意，只是问他什么时候能动工，他说：明天。

转天再去的时候，屋里只有那个女的在吃饭，我左右环顾没发现有什么变化，倒是她咀嚼的样子让我好奇，见我看她，她夹了口菜说：“我从来不用后槽牙嚼东西，那样瓜子脸就不好看了。”

再转天，我逼着丈夫把用门牙嚼东西的两口子还有他们唯一的草垫子请出了家门，也是那一天，我的自行车丢了。

有了第一次经验，我们挑装修队的时候就照精神的找。再次入住我们家的是一群小伙子，干活真利索，图没看清书架就打上了，每天都能让我们进门吓一跳，那些怪里怪气的东西是我设计的吗？丈夫下班的第一件事就是狂奔回家抖着我画的图问那些工人：“你们有脑子吗？”小伙子们脾气好得让你没辙，所有的家具拆了改，改了拆，光木头就用了三立方。可突然有一天这些人就不见了，甚至我跟朋友借的一把日本小电钻也没了。丈夫四处给他们打传呼，电话通了：“你们这儿光查三证，我们没办，怕被公安把人收走，你们再另找装修队吧。”

我们家又先后进过三个装修队，每一批人都把上一家骂得狗血喷头再把自己的手艺夸得跟鲁班似的，我们知道已经走上了一条无法回头的路。所以一年之后，我们家的双窗户全漏风，门根本关不上，木地板有了曲线，墙上出了裂纹，厨房窗户框上的油漆像头皮屑一样哗哗往下掉，卧室挪了地方的电路根本没电……我们一点都不吃惊。我们甚至庆幸终于走出了一场噩梦。现在我们就住在大冬天也要一直开着窗户的房间里，因为我妈说：“你们家有股怪味，我一闻就想流泪。”我们呢，经过一年来的训练似乎连声音都变得粗了，那天邻居家孩子来我们家玩，我在厨房咳嗽了一声，那孩子很认真地跟他妈妈说：“阿姨家怎么养骡子？”

后来婆婆家买了新房，把装修的任务交给了我们，二老到遥远的地方旅游去了。人在花钱的时候总是充满激情，以为钱是魔术棒，上下挥舞就能心想事成。房子钥匙下来了，装修成了一件大事，逢人便问哪儿瓷砖便宜哪儿品种多，是全包合适还是包工不包料省钱之后，就是想寻找一个可信面善的施工队伍，因为别人都说现在装修队最不可靠。

天气越来越热，我的业余时间就是拎一瓶矿泉水考察各个亲戚朋友介绍的装修队，“看活儿”的日子倒也快乐，和一群农民兄弟打得火热，记事本上一下子挤进十几个传呼。我的第一支施工队伍就这样被招进了家。

第一天报到的有四个人，全是河北省人，说着含混不清的普通话，他们一来就互相吹捧贴瓷砖的技术如何高明，尤其一位身高不足一米六的秃头师傅，讲自己少小离家挣钱的经历竟让我差点儿落下泪来，伤感之余顶着烈日回单位驮了一箱快过期的饮料给他们避暑，这可是我一夏天的待遇。因为是亲戚介绍也就少了几分防备，看着他们忙里忙外地开工心里还挺感动。第二天再去的时候，就剩下两个五十开外的师傅铺砖，他们说别处又有开工的地方人手不够。而我们的屋子也变得跟最初的设计越来越远。

我先是发现最昂贵的一种亚光陶制墙砖被当成地砖铺在阳台的地上，进而发现他们居然自作主张地把厨房和厕所的瓷砖换了个个儿。没等我开口，含混不清的语言已经安慰我了：“大侄女，这样调配我们好干活，看着也舒服。”
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偌大的房间，被涂上最堵心的几笔。按照我的要求，他们重新修改，瓷砖一块块被砸碎也一点点敲击出我对这些面似朴实人的仇恨，扬言干不好的话一分钱不给。

邻居出门把他们最怜爱的一只京叭交我暂养，这只狗远看跟猪没什么区别，胖得走路就喘粗气，他们对我唯一的要求就是每天带胖胖跑步。我领胖胖到我的新家，它谦逊地急促呼吸莲步轻移，小心翼翼好像进的是狼窝。突然面对铺瓷砖剩下的沙子堆上的一摊水渍狂吠不止，愤怒让它全身赘肉抖动，与此同时我也闻到一股臊味。胖胖没有在家大小便的习惯，它为这个发现而气急败坏，我们也是在这种情绪下赶走了第一个施工队。

楼群里弥散着快乐的装修杂音，天色渐黑我就寻着灯光寻找下一支装修队。一个年仅二十二岁的山东工头以他的设计和精明博得了我的好感，谈好价之后，他直接抱着自己的花被子搬到了我的新房。工程又要开始了。

第二天因为有事直到晚上九点才来到我们正装修的楼群。出于礼貌我敲了敲门，门开了个缝，未见人影却唯有暗香来，说不出的魅惑让我使劲推开了门。一个膀阔腰圆的林莽女郎站在我面前，脸像个初熟的水蜜桃，虽然胖点儿倒也青春逼人。我说我是户主，看看工程进度怎么样，她笑着说工头不在，看看房可以。我在屋里转了一圈儿没看出什么变化，地上的花被子变成两床，大热的天儿，我在心中徒呼奈何。那女人倒是客气，一直把我送到楼口，连说：“对不起，那明天见。”我恍如串门儿没赶上好点儿。

第二天丈夫亲自去督战工程，回来大呼上当。他也看见那小两口在我们粗装修的房子里过起了小日子。他们的理由是等回老家麦收的人来了再开工，所以房子空着也是空着，他们来替我们看材料。丈夫说，那女人是好像有什么妖气，跟她一说话就浑身起鸡皮疙瘩。为了家人不被迷惑，同时将工程进行到底，我们婉言辞退了来此度假的小夫妻，那对青春小鸟也从此一去不回来。

眼看着屋里满满当当的装修材料和手里的设计图纸，心里空空荡荡的，甚至很少去新房子再看一眼。直到有一天，我们发现早买的木料已经开始开裂，而我们的装修故事却远远没有结束。

加芥末少许

将婚姻的角色互换，我觉得当个男人还是蛮得心应手。

如果非要给自己的婚姻配比一下，我想，甜腻腻的爱情占百分之七十，因为我们至今还分居两地，爱情这根脆弱的红绳子还拴在我们喜欢四外乱蹦的小细腿儿上；孩子没有，所以不占空间；亲情百分之五，因为我从来没把她当成我大姑或者我老姨，她只能是我老婆；习惯百分之一，我这个人经常在上厕所的时候听CD，可我觉得无论是厕所还是CD机都不能拿它们和老婆比；责任、面子各占百分之五，毕竟结婚了嘛，婚姻里什么都得有点儿。

其实婚姻就像炒菜一样，什么作料放多了，出来的味道都不一定好，尽管我们的爱情占百分之七十，但为了下饭我依然得就点绿芥末，把婚姻里生猛的味道压一压，才咽得下去。

每个女人都有两个版本：精装本和平装本。我是看多了精装的才进入婚姻围城。那时候她光彩照人，简直就像一道大餐，我都不用放什么芥末就能餐其秀色。大概那时候甜东西吃多了，结婚后胃口有点小，因为我看见了一个女人的平装本。我们夫妻关系越深入，她对我的关心就越具体，从雅到俗，从精神到肉体。热恋时她问我“你的心情还好吗”？结婚后她问我“这条鱼六块钱一公斤你还买，真有病”，有时她会突然说“你的痔疮好了没有”？而且随着结婚时间的延续，平装本让我几乎忘了她曾经精装时的样子，相反满大街的精装本开始在我眼前晃动起来。我在心里还是爱着我老婆，尽管她现在简直快由平装过渡到简装了。理由很简单，我一直在心里告诉自己，那些精装的一结婚大概都成手写本了，还不如我自己的。你看，想法一蘸这绿芥末我的生活立时变得很有味道。

我独自在外，每天看着精装本们在活动。她们总是爱穿素色的连身长裙，粗壮的上臂藏在蓬蓬袖里，“秀气”一点的女人会戴一顶清纯佳人型的帽子，“变态”一些的女人，就会在头上束个有大红蝴蝶结的发箍，活像米老鼠的“马子”。

有一次朋友聚会，我无事可做，正好旁边坐着一个还看得过眼的姑娘，我就随口问了一句“你是哪儿的人”，她却突然瞪大眼睛，慢条斯理地说：“我还年轻，还没有要恋爱的心理准备。”我在脑子里想，这人还真拿自己当精装的《莎士比亚文集》了，里面还不知道有多少错别字和跳页呢。没容我想完，她就状似羞赧地跺跺脚，用娇婉的语气说：“你怎么可以这样！”她似乎还在不由自主地深呼吸，将胸部往前挺。简直夸张！

这会儿，我突然就想起了我老婆，因为就算老婆精装那会儿，也没到这种硬往外派送的地步。也许该感谢那些形形色色的精装本，她们像绿芥末一样让我越来越喜欢我的家庭，越来越爱我快要变成简装本的老婆。尽管到处都是“艳遇”好天气，我一般会在心里说：“心中无挂碍，何必惹尘埃！”

所以，婚姻的配比其实没什么缘由，很多东西是顺其自然的，而现在的配比以后肯定也会改变。就像我们每个人的口味，谁不爱吃好吃的东西，但我们知道就着什么自己吃饭会吃得更香，就像四川人没辣子不行，山西人没醋不行，我是没芥末不行。

折磨我吧

我不知道现在的人还习不习惯一本正经循规蹈矩地生活，抽冷子一个没注意人们就都变得无厘头起来。单从女人身上的时尚便能瞧见些端倪。流行王子裤那会儿，女人腿上都紧绷绷的，无论是大象腿还是麻秆儿腿，它们的主人都会满脸幸福地说：“哎哟，穿惯了紧腿裤还真舒服。”后来萝卜裤又来了，无论腿长腿短的，都跟马术师似的，那时候满街都是大屁股。可这些都是时尚，所以我们的审美不自觉地就投降了，以为流行的就是最美。

当简单的裤子没什么可变化的时候，鞋又变了。还是女人，她们突然喜欢上了松糕鞋，看上去就累的厚鞋底儿让马路上那些摇曳的身姿似乎一夜之间就有了跑龙套的功底，她们可以嬉笑着边走边吃，让别人觉得她们就是流落民间的格格。从松糕鞋过渡到凉拖鞋没多长时间，大家就都踢里趿拉地在办公区跑来跑去，要放以前，穿这种鞋的连电影院都不让进，因为她们衣冠不整。人们喜欢剑走偏锋，也就对时尚越发宽容，宽容到三十六号的脚非要穿双四十二号的鞋不可，那长长的鞋尖伸在外面也不怕别人踩着。上面是一笑就花枝乱颤的身体，下面是像尖刀一样的云履，我看她们拿块手绢或者几张扑克牌就能上台表演了，女人脚下夸张的风景不知道最终会演变成什么模样。

其实这么说别人的时候，低头看看自己一身的装扮，一样的搞怪，一点都不朴实。如果商品单调的时候我们无从选择，那么到了现在我们就真的已经习惯无厘头元素了。

我的眼睛经常惊异地盯着一些身体单薄得很寒酸的女孩打量，因为我的耳朵听见她们不停地在说“我又胖了，今天晚上不吃饭还要加做一百个仰卧起坐”。在我的心里，减肥风暴简直就是一场身体暴力。那些密不透风还能把身体勒得紧紧的塑身衣抵挡着身体的肆意发育，减肥香皂、减肥茶、减肥腰带、减肥食品，只要能减肥的一定特受欢迎，由此可见，炒作一个概念是多么重要。

男人补肾与女人瘦身，这是新时期的时尚准则。早就听说过吸脂术，据说一些勇于雕刻身体的兄弟姐妹躺在手术台上，让大夫在自己的身体上钻个孔，再用机器往外抽脂肪，这个时候在我的大脑里经常出现胜利油田。后来一个在医院工作的朋友说，有很多中年男人现在热衷于减肥，他们减肥的办法很邪乎，是通过把身体的血液抽出来过滤以达到减肥目的，在我眼里这就跟科幻片一样不可思议。后来听说市场上又出了种漏油的减肥药，在吃饭前一小时一粒，它会将饭里的油提炼出来再自动排泄出去，让你不用为脂肪堆积而烦恼。但这药也有缺点，突然喷薄而出的油经常会把内裤弄脏，所以瘦身男女们不得不贴身垫上了卫生巾，这还不算完，走路也要提着点气，不然稍一使劲放出来的不是气，滋出来的是油。一个人忽然变成一只到处漏油的油壶，这件事蹊跷得有些可笑。可即便是这样，我们年轻的身体还在恶劣的环境里依然故我地长肉，脂肪也在逆境中囤压。

我不知道所有道听途说来的减肥方法有多少可信度，我能确定的是身边的人都在和自己的身体抗争。

我们拼死拼活为了谁减肥呢？居心叵测的服装公司，它们眼里只有纤瘦的女人，那些漂亮的时装好像只有瘦骨嶙峋的女人才有资格享用。我也经常会在某件衣服面前咬牙跺脚痛下决心“回去减肥”！因为实在忍受不了镜子中的自己让那件美丽的衣服走了形。那些大画报上的女人也挺讨厌的，说什么这个年代大家都在追求骨感，女人的虚荣与盲从又让我们在为衣服减肥之后还要为舆论减肥。

我认识的一个男士，天天早晨在肚子上捂块塑料布跑步，说是可以局部减肥，他的一个女同事为了减肥一边吃减肥药，一边节食，一边跟健美骑士拼命，一边还要保证每天游两场泳，最后的结果是真瘦了十六公斤，代价是月经失调和脸上皱纹明显增多。

现代人站在镜子前的目光越来越挑剔，对自己也怎么看怎么不顺眼。记得上学的时候，每天我的上铺一大早就会跪在床上攥着拳头大声说：“我要瘦！我要瘦！一减减掉十斤肉！”像一种仪式，她说这样能给自己信心和心理暗示。其实和她住了三年也没见她减肥有什么成效，还是失恋让她瘦了下来，而且体重至今没有反弹。所以我的经验就是精神上的摧残是瘦身法宝。请大家准备好，跟着我一起说：“折磨我吧，反正闲着也是闲着！”

我见过的几个诗人

很长时间没联系过的一位诗人给我寄来了他的最新诗作。诗是发表在一本不错的杂志上的，急着上厕所，就顺手抓着杂志坐在了马桶上。翻到有诗人名字的那页，看见一张黑糊糊的背影旁竖着稀稀拉拉几行字：“春天和你／在／今天的街道／舞蹈并／疯狂／而我的心／碎了……”我以最纯洁最虔诚的目光朗读着诗人的诗句，两遍之后还是不知所云，不停思考的时候碰了马桶抽水开关，连如厕的情绪也变得艰难。这倒让我突然想起先后认识的几个诗人。

我曾经迷恋过诗歌，认识的第一位诗人是女性，像崇拜偶像一样，我把她的诗全集成了剪报本，然后到处寻找能见她一面的机会。终于，女诗人说有事要麻烦我，我揣摩着诗人的心思找了个很有情调的饭馆。要见面的那天我一直心潮澎湃，终于相见，我甚至说话都有点儿哆嗦，夹菜的手都在抖，这全是激动的呀。偷眼细细打量女诗人，才发现她牙齿里出外进，嚼牛肉时脸上的高级脂粉被抽动的皱纹挤进挤出。她还抽烟、喝酒、说脏话，我在心里惊叹，多脱俗啊！女诗人送我她的诗集，薄薄的一本，有正式刊号，叫《断裂的唇》。她让我给她找个可以做诗歌讲座的地方，我当时就给一个刚当上官儿的朋友打电话。后来事真办成了，可我被朋友指着鼻子骂：“你找的著名诗人一句诗没讲，讲的全是深海鱼油如何好，最后还让我们每买一本书就得搭买一瓶鱼油。我们领导实在下不来台，就用公款把她的鱼油和诗集全包了，现在都在仓库里放着。你怎么赔我们损失？”听这话的时候，我桌子上空了半瓶的深海鱼油正压在《断裂的唇》上。

第二位诗人是年轻的男士。他当时正在校园里如日中天，夕阳西下的时候经常捧着刚写的诗站在南大马蹄湖边大声朗读。他的身边围满了惊羡的目光，他满脸模糊不清的须发骄傲地抖动着，没有人会在这个时候去注意诗人掉了两颗扣子的脏棉袄、不知是不是忘了拉的裤子拉链和沾满了油渍分不清本色的布鞋。激昂的爱情被诗人到处放逐，那时诗人也拥有了很多爱人。在校园里，他每天在平房里写诗，文学女青年们准时供应着一日三餐，诗人说，这世界上比性更美好的就是爱情。

我有个朋友在派出所上班，第三个诗人是在她那儿见到的。当一个被打得满脸是血的人大声说他是诗人的时候引起了我的注意。诗人因为在总医院探望朋友的时候诗兴大发，读起诗来声音又大又没完没了，旁边病床的病人家属受不了，说诗人影响病人休息让他停下，可诗人辩驳“这是生命的旁白”。结果，诗人刚出医院，头上就挨了一板砖。我听见警察问诗人的名字，诗人说：“我是诗人，我的名字现在对你很普通，但会被我们的后代记住。”警察给气乐了。

还认识个诗人，总是有饱满的激情，却经常没钱花。有一段时间我经常接到他的电话，白天是马上要到我这儿吃饭，后面常常加上一句：“我已经饿了三四顿了，身上一分钱没有。”这情形让人无法拒绝，结果是不但管了饭，还得“借”他钱。诗人半夜打电话，是跟你讨论他刚写的诗，那时候你要是态度不好，他一定会说：“你伤害的不仅仅是我，还有纯洁的文学，它是我坚守的生命。”老天，再困也吓醒了。后来，我交电话费的时候顺便把家里的号码改了。哇，整个世界清静啦！

饭局之痒

月有阴晴圆缺，和网友的饭局是早就定好了的，但没想到，奔赴各饭局战场的代价非同寻常。本来安排得井井有条，中午一场晚上一场连续四天，可阿米那厮临时去白洋淀亲近自然了，他临走发短信息的时候还梦想着能看见一片碧波荡漾，一网下去就可以让鱼虾乱蹦，我认为过节人总会有些童话般的梦境出现，这是因为工作紧张造成的，可以原谅。但他的饭局解除之后几乎打乱了我所有的安排。

为了补空，我把和自称是新华社林小妹的饭局提了过来，地点约在地坛公园。没想到那天是书市开幕，人像游行一样往里走，一般在人比书多的时候我的眼睛都不会落单儿，自己就踅摸开了。很多人坐在地上吃东西，感觉就像郊游一样，在阳光下还挺闲适。一份我熟悉的报纸在贱卖，花一块钱给三份报外加一瓶橙汁，这个便宜事儿是我在书市上唯一的消费。抓着一摞报纸的时候手机响了，林小妹问我长什么样，穿什么衣服，有什么特征，我用每分钟两块钱的漫游费解释“我一米六五，五官端正，穿淡蓝色T恤衫，戴眼镜，手拿报纸和空矿泉水瓶”，二十分钟就这样过去了。后来我们还是失散了，问题的关键在于我走到门口的时候水没喝完，而我又忘了曾经告诉她我拿的是空矿泉水瓶子。含蓄的林小妹再次打来电话的时候通知我她在对过的麦当劳等，我又问了她的外貌特征，但尽管她说了很久，我也没觉得她有能让我识别的特点，于是我说：“进去的时候我会把一摞报纸顶在头上。”从一楼到二楼，这个傻子般的勇敢举动让长鼻子老外都对我侧目，好在，找到了我的网友，尽管我的手机费远远超出了那顿站着吃完的饭。

晚上是第四媒体北京网友的饭局，这里大多是在媒体里厮混的写手，他们和我一样经常穿着不同的马甲在各个论坛里滋事，彼此骂得熟了都想照个面儿看看扒开马甲里的真身。饭局规定女士一律免费，这是个深情的决策。在还没记住彼此身份的时候大家已经在推杯换盏，间或骂开了出版社。席间从谁出了新书到谁又接了新本子，从通报各媒体稿费标准到互相约稿，简直人声鼎沸。说着说着就有喝高了的兄弟叫着彼此诡异肉麻的网名唱起了老歌，老得我都无法跟着哼哼，《大海航行靠舵手》就唱了三遍，而此时也会有喝高了的MM闻歌起舞。从晚上六点到后半夜一点，我好像说了无数话，对很多人都喊了“哥”，可转天下午一觉醒来的时候我开始对昨天产生怀疑，因为，我几乎忘了他们的长相、名字以及出处，回到网上那些人才重新变得真切起来。

见到西祠点击率最高的文学版斑竹的时候天上下起了小雨，他说他在写一个青春偶像剧，同时还在完成中央电视台的一个什么节目。我心里一直惊异我的网友们都那么有深度，他们要不说正在写剧本大概会觉得谈话都很没面子，好在，在网上我们已经很熟了，彼此都“谩骂成性”，我说我戴眼镜他就从人堆里把我给揪出来了，眼力之准令人佩服。我们在小雨里徜徉了一会儿，十点就到饭馆里等着开饭，从网络里走出来我们似乎都变得文雅了，彼此问了句“你七几的”，就扯开了话题。

和新浪写手的约会太坎坷了，历经几次地点的变更之后居然把饭局的地点设在了丰台。地铁带着我在北京的地下穿行，到地面上再换公共汽车，手里的地图都被我攥湿了，生怕去得了回不来。路过陶然亭公园的时候路几乎都被车塞严了，到处都是戴旅游帽的游客。就是在这么个是非之地，网友们喝着一块六的啤酒大谈这年头写什么最赚钱，我则边吃饭边和一个网友的九岁儿子拼成了一条电动潜水艇。

网易的偶像级写手顾小白和我一样在各个饭局中征战，而我们的饭局就此错过。在我回天津的时候，他打来电话说自己的饭局还没结束，晚上要和一些文化圈和媒体的朋友“喝”，他把“喝”字说得很无奈。其实我们都一样，也不知道我们为什么那么倾心于那些城市的饭局，我们只知道，很累。

你暴露了

在网上瞪着眼睛看完了人气很旺的《风往南吹》，电脑的光打在我的脸上，我听见我妈推门、关门，和我爸说：“这孩子像鬼。”我推了推已经僵硬的面部肌肉，打了个喷嚏，空气里都是汗味儿。

转了转脖子，在墙的四周看看，没什么异样。一个朋友刚刚特得意地告诉我她花六百多块钱买了部针孔摄像机装在婴儿房里，这样她在书房写稿或者上网，只要随时抬眼看看监视器就知道孩子的状况。这姐们儿特得意地把刚几个月的儿子酣睡状放在网上现场直播，那“节目”简直成了我们入夜的期待。

这便宜的摄像机据说现在很火，火的原因是很少有人像我的朋友那样把它放在婴儿房里，据说有个很有创意的哥们儿愣把它安在自己的鞋尖上，针孔摄像头自然是向上的，无论走到哪儿，姑娘们的裙下风光都被“有心人”尽收眼底。还有的，则把摄像机放在了别人家的浴室、卧房或者宿舍，一个“针孔”让普通人都成了007。那些以前只有在间谍片里才能见到的工具，现在是成人玩具，我的朋友说这东西甚至被大家当做互送的搞笑礼品。手机的功能越来越丰富，不光能唱卡拉OK听收音机什么的，现在还能“偷拍”，没准你在哪儿不拘小节的样子在第一时间已经被挂到了网上。你看人家现在用的有夜视和穿透功能的照相机更是令人心惊肉跳，它能穿过纤维让你原形毕露，就跟个小X光机似的，你还美着搔首弄姿，人家可正大食美色。听说国际车展的时候有人用这样的可透视照相机拍过车模，美丽姑娘身上的薄纱生生就给那小东西宽衣解带了。

在北京的地铁通道，经常会有人拉着你说：“要微型窃听器吗？”等到了中关村的硅谷、海龙、太平洋或者百脑汇电子产品市场，无线遥控的针孔摄像机被放在明显的位置，只要你好奇地往那儿一站，就有人跟你说：“有夜视功能，发射器能把图像信号传送到最远二百米的接收器上，分辨率420线，效果清晰度和电视效果一样。”最可笑的是，所有针孔摄像机还享受保修一年的售后服务。

生活开始变得诚惶诚恐了，有人偷拍就要进行反偷拍，有人窃听就要进行反窃听，日子过得如同敌后武工队一般。当隐私成为流行的时候，似乎我们都患上了偷窥癖。任何一件事的发生都会产生多方的影响，就像科技给我们带来进步的同时也在让我们心生恐惧，它无孔不入，更让我们无处藏身。家用照相机比军用望远镜功能还精细，一部手机能在007里当道具，我们以为自己道貌岸然，其实我们却穿着皇帝的新装。

非常偶然地拿到了在大学里风传一时的《非常日记》的打印原稿（印刷品是它的完全删节版），才知道它为什么会火；春树因为《北京娃娃》出了名，其实人们只是想看看低龄化的“身体写作”什么样；普通人老早就有了《绝对隐私》，名人的生活也更加透明，连名人们新婚洞房都被摆在了门户网站的首页；城市的墙上除了191办证的痕迹，又有了私人侦探的联系方法……

大概是因为电视节目都太假了，我们想看纪录片，想在监视器上看邻居们的活动，想听听别人是否在说我们的坏话。手上遥控器的频道设置也很生活化，二胖子两口子又吵架了，隔壁张大娘的生活不和谐，302的小孩拉完屎没擦屁股……我不知道这样的电视节目人们有多大的耐性坚持看，不过，我知道又要有一大批心理医生上岗了。好像以前的人不那么在乎谁家的隐私，传闲话的人都被大众所看不起，但现在不知为什么，人们突然有了兴致挖掘秘密，各个都像007里的特工。我想，在人类和人类的日常生活还没有变成一种产品的时候，我们还是珍惜现在的幸福时光比较实在。偷窥是人性中挺见不得人的一个侧影，大家每个人心理都有那么点儿不健康，都有那么点儿龌龊，好在大多数人没发展得那么病态，偶尔的好奇心还不至于影响你的人品。

我的嘴机械地嚼着胶皮一样的口香糖，嚼得我满嘴口水的时候，我那朋友的儿子出现了，他嘴里不知道在叨咕什么，忽然一道水线腾空而起——尿了，而且正浇在自己脸上，小胖身子被吓得哇哇大哭。我在电脑前边哈哈大笑。然后给那个朋友打了个电话，她说，也要送我一个微型摄像机，让我拍纪录片。

可我安在哪儿呢？那东西会逼得人无处藏身，我真害怕忽然有一天，一个声音断喝：你暴露了！

物欲横流

现在谁不去超市呢，它几乎颠覆了我们熟悉的商品零售方式，你站在存车处看看那些罩在自行车车座上的塑料袋就能知道超市概念多深入人心，连那些每天在菜市场为一毛钱争得面红耳赤的老太太都知道去超市了，她们可以在敞开销售的货架前尽情剥生菜叶子，可以仔细地把一枚枚樱桃西红柿底部的茎掐掉再装进袋子里，顺手还能尝尝今天的货甜不甜。

进超市的人大多会带着心满意足的笑容出来，尤其是前些年。当时抢滩天津的超市不多，禁锢多年的人们像看见宝藏一样来不及喊芝麻开门就一头撞进超市，比市场上便宜五分钱的醋能一下子买二十袋回家，连外地人都惊讶天津人的购买力怎么这么强。我们那时心理都很稚嫩，把超市当成副食品批发市场了，而且连又大又结实的塑料袋都觉得比别的地方的高级。

后来我们就成熟了，尽管有人在超市里遭到了又搜身又剁手指头的厄运，我们还是带着一张成熟的脸进了超市。
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小孩子懂得不想买的东西随便放也会有人来收拾，中年妇女们固守着先尝后买的法则嘴里总是鼓鼓囊囊的，年轻姑娘们会把装在盒子里的内裤拿出来摸摸是不是纯棉，男人们则计算着这里的东西到底比外面便宜多少。

一次一个孩子要买“水果拼盘”，是把几种水果切成块包在保鲜膜里的那种，父亲连看都不看一眼跟孩子说：“这都是坏水果切下来的部分，吃了会拉肚子。”消费者多明智啊，我也赶紧把已经装进篮子里的“水果拼盘”放回原处。也是那次，我买回家的喱水里面没盖儿，只能倒在手里往头上抹，跟洗脸似的；我买的纯棉被套有一块污渍，没法洗只能套上被罩眼不见心不烦。在无数次倒霉事儿发生之后，我们都变得更加精明更加不容易受伤了。

如今超市真是遍地开花，坐在汽车里经常有老大爷指着窗外一片空地上平空竖起的几根金属框架颇有见识地告诉身边的老太太：“这儿又要建一个大超市。”

超市是个有诱惑力的地方，我曾经看见一位大娘把小孩和冻带鱼放在一辆购物车上逛了一圈又一圈，她脸上的表情始终是那么幸福。其实我一点都不喜欢超市，尤其快过节的时候，那时排山倒海的购物局势简直是一场战争，可是我不去超市还能去哪儿买东西呢？

别看我，看路

我最讨厌过马路的时候有人跟我说话，因为他的嘴里只要一发出声音我就要侧头看他，而这个时候，那个人一定不解风情断喝一声：别看我，看路！你说谁愿意看他啊，都怨小时候妈妈一直教育我别人跟你说话的时候眼睛要看着人家，不能显得太没礼貌。所以经常在一些很通俗的场合，我很惶惑，不知道该看哪儿。

就像北京新兴的那片新贵住宅，每个楼栋里都有两部电梯，一个上面写着宠物专用，还画了一个憨厚的狗头，另一个写客人专用，画了一个像公共厕所标志的小人儿。这么明确的解释我想连宠物自己都看得明白，住这儿的宠物多有面子啊，电梯专用。可是不行，每次我站在客人专用的电梯里都能遇到牵着狗抱着猫的人，那些浑身长毛的家伙显然对这点也不满意，它们根本不愿意站在人的脚下，总想和楼里的新贵们平起平坐，那种唧唧歪歪的吭叽声让你简直都想抄起块板砖拍它。可是没办法，新贵们满心想着“让世界充满爱”，宠物们很快就获得了仰卧在主人怀里的机会。它们甚至能用目光和你对视，不满意你的长相还会扭过头去。而出电梯的时候，我的胳膊上、肩上经常蹭到猫毛狗毛，身上也经常跟它们一个味儿。

后来再坐电梯的时候我注意了一下，所有的人几乎都在等那部客人专用梯，画着狗脸的这部居然没有人靠近。我很好奇，就按了一下按钮。电梯门开了，跟那部客梯的唯一区别就是多了一个垃圾篓。我进去了，按了14。发现在控制面板上贴了很多不干胶，印的都是小骨头，没想到这里面营造的气氛还挺温馨。电梯没有任何停顿就到了我要去的楼层，原来当宠物也那么爽。

到现在我还是一直坐那部宠物梯上下楼，而身上从来没再沾过动物毛和它们身上的味儿。

这个小区一直标榜自己是欧陆情怀罗马典范，很多天天吃熬萝卜的人省吃俭用地也住这儿，大部分人都有车，二手占大多数。北京人就这样，以为天天住在有罗马柱的大院子里特有面子，公共设施上要没点儿字母都觉得跌份。这里面有两个自动饮水处，像国外街头那样，手轻轻一按下面的开关，一股细水柱就会往上喷，你张嘴就行了，然后往下咽。新贵们削尖了脑袋买这儿的房子还不就图一出门像欧洲，可你猜他们用那个自动饮水处干吗？冲脚！夏天经常有人高抬腿脚丫子一伸，净化水就成了洗脚水。还有老太太在那儿给孩子洗脸洗手，偶尔还能看见洗菜的。我不禁羡慕起欧式生活的闲散自然，原来花那么多钱就是为了返璞归真，简直太像我们以前的大杂院生活了。

谁都有向往幸福时光的权利，与新贵住宅比邻百米开外的一片经济适用房也有了新变化，工人们正在用薄薄的石膏往墙体上做罗马柱，像一只白壁虎，跟简易的封阳台搭配在一起成了非常“行为艺术”的中西璧合。我不知道在罗马，那个罗马柱到底是干什么用的，怎么突然成了我们住宅装饰的高尚标志，小区里有，公园里有，有的人家里居然也有。

在到处推崇生活细节里的年代，我是越来越不懂生活的细节了，如果过马路的时候有人跟我说话，我该看他还是看路？

洋文是个幌子

不知道现在的人是不是觉得自己特别贱，反正就迷信外国货，只要产品上一沾外国字儿，立刻眼睛发蓝，花多少钱也愿意上当。那些老外们用来蒙我们的书也格外有市场，他们特别善于教育我们怎样做人，怎样成功，怎样特立独行。

后来我自己反思了一下，我们的错误就在于我们总试图让自己过得跟在芝加哥似的，其实就算我们使劲照布鲁斯南那样饬，我们的生活环境也不会改变，甚至显得有点假模假式。藏在故宫一万多间屋子中一个小角落里的星巴克没有招牌，唯有暗香来，这股外国味道把紫禁城搞得很时尚。我和一个朋友虚头巴脑地坐着听服务小姐用不知哪国话叫着咖啡的名字，感觉古怪。后来进来两个中年人特不安静地付钱：“界儿嘛地方，都白领才来，咱别争行吗？”我们咕咚一口喝光了所有的奶沫，抓着半瓶矿泉水跑出来了，真怕祖宗地下有知骂我们。

人经常有犯贱的时候，就说我吧，花五百多块钱买的卡西欧总不敢把手腕子露出来，因为看见的人第一个反应都是张大嘴，好像有谁要勾他嗓子眼儿似的，接下来的话就说：“你这么大还戴个十几块钱的电子表，搞笑！”这时候我就很诙谐地眨眨眼，因为除了眨眼我总不能也把嘴张那么大吧。我的表防震防水能倒计时能掐秒表还能潜水一百米，谁知道我自打戴上这表每天洗澡洗脸从没摘过，谁知道从五楼到一楼走要几分几秒跑要几分几秒，你们都不知道，就像你们不知道我的表没电了到哪儿换电池一样，我问了很多人，可我的从五楼往下扔都不坏的表还是停了。

我还是坚信外国的东西就是好东西，就像我亲自把从别人那儿抢来的一套男士剃须系列礼品盒送给我最亲爱的房东一样。首都男人什么都吃过见过，对好莱坞男影星们使用的泡沫、剃须水应该爱不释手。但有一次在他收房费的时候我特意笑着问起布鲁斯南都用过的“剃须系列”效果如何，他把手里的钱往床帮上磕磕说：“外国的东西还真猛，我每次只挤一下，那泡沫富裕得能把我全身的毛都剃光。”我突然觉得他数钱的声音那么刺耳。

再说个哈韩的朋友，她把一部别人从韩国带来的录音电话当宠物，不但做了漂亮的衣服，你要手不干净还不能碰。反正自打她换了电话以来，我就没听过她声音，电话一接通就像按了播音键一样永远是那句“前轱辘不转后轱辘转”。我被转得有点晕懒得再打电话给她。过了一星期，她特意跑到我们家说“那个破电话，不知道怎么搞的里面总有人说话，等安在旭来我扔他脸上”。

你看，老外总在勾引我们消费，他们还着脸问：“谁动了我的奶酪？”现在拿奶酪当幌子的事我们也学会了，走，爱她就先扇她两耳光。

不拿自己当外人

一些朋友拍着我肩膀说话的时候，给人的感觉我就是她们的亲妹。那时候自己待在南大的家中准备会计师资格考试，整天昏天黑地地做着会计实物题，大概就因为脑子有点儿木，才让陈哲有了可乘之机。

我都不知道她凭什么就觉得和我特熟，每次敲开门话也不说就开始宽衣解带，换我的拖鞋和睡衣，让我在潜意识里认为我跟她好。这样一来二去还真管用，她要哪天晚回来我还会担心，甚至不敢用电话，怕她万一在外面有个三长两短电话打不进来再着急。可我是她妹吗？我不是。我们是同学吗？也不是。

陈哲只是我一个朋友的女友，我第一次见到她的时候，她就是带被子来的。我的朋友站在她身后又搓手又挠头发，最后还是陈哲自己说：“我先在你这儿住几天，等我亲戚家腾出屋子我就搬，行吗？”“哦，没问题。”以我的性格根本就说不出别的话。于是我们亲如姐妹的日常生活就开始了。

白天还好说，我最怕的是下午五点以后。我那个好不容易才傍上女友的朋友一直处于亢奋期，天天都来报到，经常是我一开门就听见他们说：“你回来啦，晚上和我们一起吃吧，做的带鱼。”看着他们的亲密劲儿我哪好意思逗留啊，只好违心地说：“哦，不了，我回来放东西，外面有饭局。”我抱着一堆书去经济系的圆楼上自习，一直耗到九点多熄灯才敢往回走，进门前还要先打个电话通知他们，做到仁至义尽。

可是我回去也只能在卧室躺着，穿过客厅去厕所也跟做贼似的，因为他们在看言情剧。后来我才知道什么是请神容易送神难，因为陈哲越来越把我当外人。

找她的电话越来越多，偶尔电话一响她只说个“在”就把电话挂了，附加毫无意义地看我一眼。

我的生活开始变得扑朔迷离起来，要不是我的钥匙还能打开门，我真不以为那就是我的家。我找了种种借口，我说要念书需要安静，她说我不影响你我把电视声音开小；我说我有朋友要来住，她说我可以和她挤一张床；我说你们亲戚房子怎么样了，她说我在那儿寄人篱下还是和你住好……我还能说什么呢？

安静的夜晚也开始有了动感，陈哲躺在床上开始没完没了地和我说她和男友的事，我不说话她一般会说你就不能关心关心我？后来我实在受不了了，决定回父母家住。再回来的时候，奇迹真的出现了。陈哲特热情地把我迎进门，指着坐在沙发上一个戴眼镜的男人说：“阿诚，我男朋友。”

当我找到当初带陈哲来的那小子，他已经喝多了，翻来覆去在我面前唱：我没穿着衣裳也没穿着鞋/却感觉不到西北风的强和烈/我不知道我是走着还是跑着/因为我的病就是没有感觉/给我点儿肉，给我点儿血/换掉我的志如钢和意如铁/快让我哭，快让我笑/快让我在这雪地上撒点儿野。

我想，他的青春期终于过去了，我可以收复失地去了，而且还有了个帮手！

男人哭吧哭吧不是罪

我上星期当了一回灯泡，因为赵文雯换了个男朋友，她非要让我看看。对她走马灯似的生活我从来没感觉出半点儿惊讶，因为那丫头使唤男人的时候才会有幸福感。我也经常被她当佣人使唤，但她说使唤我一点都不得心应手，所以跟她在一起让我忍辱负重的机会并不多。

那天我在公园门口等了大约二十分钟。下午四点，清风拂面，赵文雯的左脚刚从夏利里面探出来，一个男人已经从另一侧绕过来把手搭在车门上方，摆了个鞠躬尽瘁的姿势，像演电影似的。赵文雯的大墨镜几乎罩住了半张脸，她咧着嘴，笑得跟个傻大姐似的，看不出半点儿雍容华贵。那个男士一直屁颠颠地跟在我们身后，看见什么都要目光恳切地望着赵文雯“在这儿给你们照个相吧”、“你们吃冰激凌吗”、“累了要不就找个地方坐会儿”……连我都心动了，可抽眼一看我身边的美女，表情冷静，听见什么都摇头。偶尔我打个圆场，并且开始后悔今天中了什么魔跑这儿当灯泡来了，要耗到蹭饭实在没有那么大的耐性，我假装看了一下手机，然后特有礼貌地说我还有事要走了。

还没到家多久就听见赵文雯从对讲机里传出的声音，我下楼和她一起去吃饭，我知道她的新恋情估计又结束了。吃着熘鱼片的时候，赵文雯说她觉得那个男人太小气，而且走路的时候忽然发现他身高不标准，就吹了。一米八几的身高还不标准啊？我被鱼刺卡了嗓子，但我还是很好奇。赵文雯用塑料筷子敲着盘子边儿说：你知道什么是男人的标准身高，当他拥抱女人时，女人的下巴可以微微搁在他的肩膀上，这样他的身高就很标准；当女人投入他的怀抱，一张脸刚好贴在他的胸前，听到他的呼吸声，如果女人的身高只能贴着他的横膈膜，这个男人的身高就不合标准；还有当女人想掴他一巴掌时，手不用举得太高就行；他的高度，刚好要令女人微微抬头仰望他，而不会看到他头顶的白发或秃头。

当我好不容易把鱼刺弄出来，心想，幸亏我不是男人，要不碰上这样的女人大概只剩毫无自尊地抱头痛哭了。都说女人是一所学校，她们培养了各种各样的男人，要按这逻辑看，我倒希望收底儿学校多点儿，要不到哪找那么多高才生提高升学率去。

经常听楼下的男孩哼着刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》走来走去，不知道他是不是失恋了在自我安慰，还是为了早早给自己打预防针，赵文雯说如今脆弱的男人也挺吃香的。我觉得古代的侠士特别爱哭，婉约派的那些风流才子自不用说，连高唱“大江东去”的苏东坡也有“相顾无言，唯有泪千行”的感触。纵然孟姜女哭倒了一段长城，而刘备却可以哭出个孙夫人，哭出了荆襄九郡，哭出了一片蜀汉江山。纵观二十四史，你会发现历史上的很多名哭都出自男人的泪腺。我的一个朋友说，女人的眼泪能感动男人，男人的眼泪却可以感动整个世界。

可我看对于赵文雯这样的人，什么招术都不怎么管用，因为她的感觉太不唯美了，男人能感动整个世界未必能感动她，所以，歌里唱“输了你，赢了世界又如何”。现在做男人的确比较难，就拿婚姻来说，以前女孩哪有那么多条件，单纯地就嫁鸡随鸡嫁狗随狗了，如今女人成了主宰者，她们也可以大声说“男人哭吧哭吧不是罪”。

三七二十一

记得小时候背口诀，一套一套的随口就来，其实根本没理解怎么回事，但老师说口诀就是规律，是强化记忆的好办法，所以我就记住了三七二十一，随便还记住了一句俗语叫“不管三七二十一”。20世纪80年代的老师没有想像力，他不会问我们“三七”在什么情况下不得二十一，那种问题一般是问科学家的。可现在就不同了，因为科学家层出不穷，他用几个染色体就能把你的基因给解构了。

据说人类历史上第一个克隆人就要降生，这个消息真把地球人给震惊了，网上网下一片声讨，生怕从娘胎里出来的是些次品还和我们长得一样，他们带着我们的变异基因。从1996年开始，体细胞克隆羊“多利”实现了人类对复制生命的好奇，后来喜讯频传，刚刚在网上看见一个标题《兔子成为克隆大家庭的新成员》，字里行间一团喜气。别说兔子，连牛、老鼠、长毛象都是这个大家庭的成员，现在，人也要加入了，仿佛来到的是一个乐园。

我小学时期的理想也是当科学家，但我胆子小又没想像力，到现在我也不知道干细胞是什么细胞，更不明白单体如何繁殖，科学家说一头克隆羊的成功率是273∶1，那人呢，生命的开始如果背弃了原始的过程应该是粗制滥造的吧，尽管研制者动用了很多的顶尖生物技术。

我在电视里见过长在老鼠身上的人的耳朵，科学家说为了人类移植，那是成功。当人类的基因像种子一样被播在哪儿都能茁壮成长，我第一次对“种瓜得瓜种豆得豆”的因果关系充满了恐惧。三七二十一的规律让我无法想像有一天我的左耳朵是从老鼠脊背上取下来的，而我的右眼眶里是一只死羊眼。我想，人总不能像电脑或者自行车一样，想怎么攒就怎么攒吧。

好莱坞的大导演们总能编出些离谱的科幻片，它们就像预言一样让我们看到了未来的某一天，别剪指甲，别掉头发，也别当名人，否则满大街都是长得和你一样的人，你搞不清他们是你的兄弟、你的重孙子还是你自己，反正没有辈分也分不清社会关系。

科技在使人进步的同时也在把人变成奴隶。父亲因为一个很小的手术住院了，在十四楼的外科病房里床下一个仪器一直亮着，没人知道那是干什么的，于是问了护士才知道是一个电充气垫，尽管它从来没鼓过。后来发现护士没插导气管，再后来插上才发现垫子根本就是坏的，父亲在凹凸不平的床上度过了手术后最难受的几天。再看临床胃切除病人用的肠输液器，虽然性能上写着能加热液体、控制计量、计算流速和时间等等好处，但它一直发出一种刺耳的报警声，护士长端着一厚本使用说明书在病床前整整研究了一上午，不得要领。

三七真的能得二十一吗？

没人想像得出科技的使用者和创造者们在未来的未来能给我们带来什么，很多我们一直觉得本该是规律的事情，都开始变得匪夷所思，年少时老师强化记忆的好办法我依稀记得，可我不知道今天它还能强化我们记住些什么。

找个野蛮女友吧

自从看完《我的野蛮女友》，我才发现原来男人那么贱，他们特别喜欢有个美女突然挥动拳头说：“你想死啊！”最好还要拧一把他们的脸蛋儿。小女人们一下子就鸡犬升天了，你可以一边大口喝着卡布奇诺，一边舔着糊嘴的奶沫的时候，心中暗笑：“他妈的这世道，绝了！”

野蛮需要理由：“第一不要叫她温柔。第二不要让她喝三杯以上，否则她见人就打。一定要喝咖啡。如果她打你，一定要装得很疼；如果真的很疼，那要装得没事。你们认识的第一百天，一定要去她班上送一枝玫瑰，她会很喜欢。你一定要会击剑、打壁球。另外，还要随时有蹲监狱的准备。如果她说她会杀了你，那么不要当真，这样你还能好受些。如果她的鞋穿着不舒服，要和她换。最后，她喜欢写东西，要好好鼓励她。”如果说这话的男人不是自己很贱，那一定是女友很美，再没有其他的道理了。美丽才有野蛮的资格，喜欢受虐的人毕竟不多，所以奉劝那些长相一般的女孩，如果你对自己的相貌不是非常自信，那么最好还是朝温柔的一面发展好，愣要学着野蛮就有点缺心眼儿了。因为此时在男人眼里，调皮都会变成粗俗和矫情，再野蛮得过分点，估计还要麻烦110。

爱情就像一卷冻羊肉，让你看着没胃口。但只要把它用机器切成一片一片，再说成是新西兰羔羊肉，你就是生吃都觉得味美口嫩。情感的体验已经上升到需要炒作概念来激发感受的程度。被肢解的爱情被放在盘子里，没有血，依然生动地互相依靠着，就像剧中的那两个人，被打了左脸一定再送上冰凉的右脸，传统的爱情被活活肢解了，如同一场成功的行为艺术。

看电影的时候我经常想起以前的一个男同学，他被我们宿舍的一个女生每天恶意拒绝，要放一般人早伤自尊了，可他晚上发誓“我要再找她我就不是人，再找她我就是王八蛋”，每天早晨那个男生就像上了瘾一样又来了。

你别以为喜欢受虐的人是傻人有傻福，他们必须遵守以下三大注意：

一、必须知好歹。被野蛮女友扁了以后，如果她带你去吃你最喜欢的东西，此时一定要及时表示接受并作感恩状，千万别把自己当男人（最好别把自己当人）。

二、必须有强壮的体魄。因为你根本就不知道折磨什么时候开始，要到什么时候结束，你要有富余力气就去做公益事业，到你结婚的时候也许你就成为一名特种兵了。

三、必须见风使舵。同样是被打，但是什么时候可以大叫，什么时候要忍住，什么时候适当反击，什么时候全力反抗，这些都需要把握好分寸和火候。如果她的心情很好，你可以在她挥起拳头的时候开始嗷嗷大叫，尽情地叫，她其实很多时候并不是真的打你，她只是想听你委屈似的叫叫，满足一下某种的心理。但如果她正好心情不好，不分轻重地揍了你几下，你一定要忍住，牙掉了也只能往肚里咽。

在我的印象里，韩剧里的人都染着黄头发，女的穿松糕鞋抹绿眼影，男的穿西装假装纯情。他们的偶像剧里就那么几个人，却总在更换旗帜，从纯爱到真爱，从真爱到痴爱，从痴爱到绝望之爱，再到反常之爱，总之已经爱到绝路了。影片里永远都是一个想向对方表白（或想挽回感情），恰恰看到心上人与别人耳鬓厮磨，其实人家可能是扶同事回家，可能在安慰自己的暗恋者，可能只是一个决绝的拥抱……连我这样的人都熟知韩剧路数的时候，他们换了风格，《我的野蛮女友》至少还有流泪的温柔，到了《我的黑社会老婆》一切都乱了套，女人就是武林至尊，简直爽得一塌糊涂。

总是面朝阴面的向日葵发育不良，尽管看上去长得还像那么回事。找个野蛮女友吧，在她打你左脸的时候要适时而叫啊！如果生活就剩下了搞笑，那就跟我一起傻笑吧，因为除了傻笑我们也干不了别的，揉揉眼睛，咧嘴。

一对大尾巴狼

人们都说男追女隔座山，女追男隔张纸，终于把老婆追到手的赵乐乐一直在念叨他捅破那层纸的感受。

我一直觉得结婚和住院是一样的，只不过住院的心态是惊恐，而结婚就变成了惶惑，其实花的钱大体相同。因为迷恋莫文蔚所以找女朋友的时候就按古惑女的模式踅摸，她的泼辣劲儿简直就颠覆了古训“小子不坏闺女不爱”的理论，现在都反过来了，就连结婚她都要求标新立异。

因为她们家亲戚很多，所以结婚的时候就邀请了双方的亲戚和邻居，这样还凑了十几桌，她说人数达一百以上就有得赚，我们全当是一场演出就行。婚礼上我对已经和我领了结婚证的女友有了洗心革面的认识，以前一直觉得她尽管古惑，但心地坦诚真挚，自从看见她在娘家门口没完没了洒下的“离娘泪”，我就开始暗自琢磨，老婆演戏还真有一手。拉着老姨的手她哭，拉着表妹的手她哭，就连拉着隔壁摊煎饼的刘婶的手她还能有眼泪，连我都跟着眼眶湿润了一会儿，觉得自己真不道德，好像一大早跑人家里来抢亲。可我妹后来告诉我，“嫂子一上彩车就有说有笑，还把红包里的钱数了数”，你看这么有心计的老婆怎么能不喜欢呢。我也不能给她丢脸，尽管拿着一杯雪碧到处步履蹒跚地敬酒，尽管把老姨夫喊成大舅，把大舅当成表叔，我还是认齐了娘家人。你要现在让我说结婚当天有什么感觉，都记不起来了，晕头转向没进错洞房就不错，我们一直像大堂经理一样赔着笑脸到处嘱咐“几位吃好喝好啊”。看见有孩子就要摸着他的头说：“哎哟，谁家的孩子啊，这么可爱。”其实呢，那孩子已经把菜汤洒了一身，一张小脸几乎吸收了父母的全部缺点，在幼儿园同学要不给起外号才怪呢。
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浑浑噩噩结完了婚，可我们那帮同学同事是用喜糖对付不过去的，婚礼还要再举行一次，老婆好像还挺喜欢这种以自己为中心的大场面，居然兴致勃勃准备起来了。这次我们选择了西式的，在酒吧。黯淡的灯光把喜事装扮得有些伤感，我攥了一下老婆的手，让自己体会一下真实，因为在这样一种迷离的状态中，我真的觉得自己是在演戏了。

还没进入情绪，一个哥们儿已经嚷着让我们表演节目，后来我听见起哄和鼓掌声。平时古惑的老婆在那样的环境里坐怀不乱，还深深向大家鞠了个躬要以唱情歌的方式逃过一劫，但起哄声和鼓掌声就更大了。在大家习惯的经验里，追求和接近幸福快乐的态度都必须要端正，要认真，要全神贯注，要情深款款，要一脸陶醉，要双目迷茫，要如释重负，要天旋地转，要喜极而泣……可在乱哄哄的酒吧里我简直觉得那是场磨难，有人又喊了“让我们相爱吧！因为这一切都会过去！”于是在众望所归里我们的头被两个人强行往一块推。

后来经常反思，我们在婚礼中体会到了什么美感？好像真的没什么可回忆的。我们就像一对大尾巴狼一样逢场作戏，善良地微笑，假意地恭维，无奈地表演节目，其实夫妻关系根本不用这些过场来确认。好在我们结完婚了，而且是两次。

只好同居

出北京站，坐地铁，倒807，这是我每次回北京的固定路线，闭着眼都能摸回去。路上的景象始终摇摇晃晃，等它停顿下来的时候我就到家了，其实那根本也算不上家，一开门里面的人永远癔癔症症，大家见面一般习惯性地转移目光，谁也不能拒绝谁，谁也用不着理谁。门永远不上锁，因为彼此都不知道今天谁是这里的主人。我一般只推靠右手的门，因为那十二平方米的空间是每月用一千块钱的血汗钱租来的。

我们共用一个厕所，一个厨房，一个阳台，一个客厅，一个冰箱，但我们彼此陌生，甚至也不知道每间屋里的人都是什么关系，都做什么工作，所有的房间里只有一个插销，只要人出去，房间就成了其他几家的过道。我算了一下，虽然只有三间屋子，但如果全部的房客到齐，一个单元里就能出现八个人。人多打瞎乱，鸡多不下蛋，这话说得一点儿不错。

先说厨房。我几乎就没进去过，只要一动去厨房做点什么的念头，你看吧，里面准有人，一个房客特喜欢厨房味儿，她从早忙到晚，要不知道的准以为那是个修抽油烟机的工人，似乎只要醒着她就得进厨房。所以，在上星期，我把买了半年多还一次没用过的炒勺送给了一个刚在芍药居租了房的朋友。

再说厕所。那简直是噩梦开始的地方。早晨醒了，你要侧耳倾听，如果听见水声就只好在床上多憋会儿，没什么动静也要先拉开个门缝儿，看看厕所的门是否紧闭，如果门是微开的而且里面没灯，就可以确定厕所暂时闲置。可是大多数时间我的运气并不好，能从七点等到九点半，里面的人会一直背对着你洗衣服。我不好意思说我要上厕所，只能一遍一遍在厕所门口走遛儿，同时还要叹几口气。终于可以进去的时候一定要挽起裤腿，因为里面早就水漫金山了。厕所里永远不会有手纸，你要像去公共厕所一样，进去一定要自己带纸，并锁好门。早上的噩梦结束了，晚上还要排个儿去厕所洗漱，赶上那个把几辈子衣服都拿来洗的家伙在里面，你还是要耐心地等，你要等不及，就干脆脏着睡觉。

还要说阳台。我的屋子连着单元里唯一的阳台，所以平时客流量比较大，而且大部分时间这房子几乎就是空着的，于是更成了一处房客们的休闲场所。阳台上经常晾着各种衣服，现在抬头就能看见一条碎花的女士秋裤和一个用晾衣架撑开的粉红内裤在阳台上晃悠，挺抒情的，只是不知道是谁挂在这儿的，已经有三天了。经常有人拎着湿漉漉的衣服推开我的门，看我一眼，似笑非笑地晃晃正滴水的衣服，然后很娴熟地开阳台门，所以各家有什么衣服，我心里都有数。

电话也要说说。因为成了公用电话，而且彼此也不知道正在同居的人各叫什么名字，所以，一般接到问“谁谁谁在吗？”我们都很统一地说“没这人！”所以如果提前预感到是自己的电话，一定要第一时间抢在手里。虽然我们协调一致地在三个屋里都装了网线，但别人在上网你想打电话的时候，有一招很灵，就是频繁地拿起电话再挂断。那边的网络一会儿就能给鼓捣断了，此时你要手疾眼快地抄起电话拨号，要不就不知道又要等多久。

最后一定要说房客。在北京搬了四次家，每次的同居对象都很有特点。去年和我们同住的有一个是从武汉来的，后来我才知道她是个文学青年，那个女孩本来挺淳朴，后来不知道中了什么邪非要把目标定位在美女作家上。她开始抽烟，烟头扔得到处都是，她开始喝咖啡，半夜睡不着非让我陪她看恐怖片，咖啡不喝的时候开始喝酒，她说这些都是美女作家的外包装。把我实在折磨烦了我就对着墙说：“想当美女作家你还差一堆绯闻男友，再说了，哪有长了啤酒肚的美女作家？”大概是这句话伤了她的自尊，转天她就开始夜不归宿，吓得我也搬了家。

现在的房客胆子就是大，有一天晚上一点多我和几个同事从三里屯酒吧happy回来，轻轻打开大门蹑手蹑脚带她们进我的屋，一屁股刚要往床上坐，床上出了声音：“你谁啊？”吓了我们一跳，知道不会是鬼，定睛一看床上躺着两个人，还盖着我的被子。“你是谁啊？”我也问。其实这个问题真多余，就算他说了名字我也不认识。我说：“这是我的屋子！”我们就在黑暗里僵持，我的同事都看傻了，人家哪见识过这么同居的。那两个裸体小人儿让我们回避，因为他们要穿衣服。我们气急败坏，一直退到楼下，我第一次听见很多脏话从嘴里冒出来，好像自己被侮辱了。等我们再回房间的时候，里面恢复了原状。特堵心地躺下。早晨不到七点，又有人敲门，我的同事问：“谁呀？”外面说：“我的鞋落在屋里了，您开开门让我拿一下。”我们几个交换了一下眼神儿，没办法，穿齐衣服开门，然后看着龌龊的身影拎着鞋出去。

在北京买得起房子吗？买不起，那就只能同居。经常跟漂在北京的人谈起各自的同居经历，比我惨的多得是，所以，忍了。

别跟我玩虚的

要是有人特客气地说：“你要没事就和我们一起吃饭去吧。”你千万别当真，要是你真实在了，吃完了不定别人在背后怎么说你呢：连客气话都听不出来。这种尴尬事我遇见多了，可现在的人装得都特真诚，实在真假难辨。

有一次和北京一个朋友吃饭，他手机山响，接完电话告诉我几个朋友要过来蹭饭，好像北京人都兴这个，不管干什么一会儿准能招一大帮子人。过了没多久还真来了俩，一男一女，那男的头发很长却不梳起来，好几次我都眼睁睁看着他夹香酥鸡翅的时候头发耷拉在红烧猪手煲里，我开始对他没什么好印象，也很少说话。他大概感觉出来了，边吐骨头边问：“你哪儿的啊？”我答完了喝了口水，他突然停下来，嘴还对着碟子眼睛却冲我翻翻着说：“你文章写得不错。”我一听这话眼睛就亮了，搁谁谁不兴奋啊。我说：“那你喜欢哪种风格的？”然后眼巴巴等他回答，所有人也都安静了。他说：“就你擅长那风格。哦，你们杂志也不错，发行量很大。”我说：“我是报社的，你看过吗？你说说哪块版不错？”耷拉在红烧猪手煲里的长头发差点把鸡骨头也咽进去，我的朋友赶快圆场，拍着我的肩膀说：“你看，人家说一句客气话，你还问没完了。”

像这样的陷阱经常在我身边出现，比如，人家一遍一遍地叮嘱“你到北京可一定告诉我啊”或者“有事一定要找我”，那语气让你觉得要是到时候不告诉他简直就会产生犯罪感，可电话打通一般那边会说：“哎呀，你看我本来想中午请你吃饭的，现在正好有个事，只能下次请你。”我听了心里那个别扭，好像打电话是为了一顿饭似的，我又上了客气话的当。

客气话就是用来寒暄，说完就忘的话，你绝不能认死理儿。后来我都怕别人善意的邀请了，每次在自己要感动之前都要盯着别人眼睛问：“你不是和我说客气话吧，我这人可实在。”

就因为我总标榜自己实在，所以一个哥们儿很放心地让女朋友把稿子拿来，他再三强调就是不能发也要说得温和点儿，不能“实在”地伤人。稿子写得太差了，我拿着稿子抓耳挠腮看着那个女孩：“你的文笔挺好的……我非常喜欢……”那个女孩皱着眉头说：“你就说能不能发吧。”我说：“其实我的意思是，我觉得非常好，但稿子不适合我的版，你看……”女孩也干脆，告诉我：“那你就和你们领导说你很喜欢，推荐发别的版。”一个小时尴尬的解释才把她打发走，我哥们儿的电话跟着就来了，他女朋友跟他说那个叫王小柔的非常虚伪。我到现在还在后悔怎么不一上来就告诉她你丫的稿子根本不行，你可以走了呢？连客气话都听不出来，真是的！

让我们一起成精

科技这东西还真厉害，润物无声。很多另类食品进了超市，这只是一个开始；那些打扮得漂漂亮亮的怪异净菜多少让人们对绿色有些疑惑；还没搞清楚无抗奶是什么东西很多人已经开始喝了；加了各种微量元素的饼干、饮料不断向你灌输健康新概念；二十六种甚至更多种维生素浓缩成的一枚药片能让你整天不吃不喝，而现在，又有困了也能不睡觉的药。

我们就像一群被放养的动物，用自己的身体过滤各种科技养分。最早流行吃维生素药片那会儿我也尝试过，就是到了吃饭的点儿，人家吃饭你吃药，一大把花花绿绿的东西据说能补充很多养分，然后喝水，要不停地喝，那药的好处是不给身体增加负担，没有饥饿感，而且身体会比吃饭得到的营养多……在一个月里，我的桌子上摆满了各种大小的瓶子，它们就是我的生命之源（广告上是这么说的）。药片很大，一次只能用水冲下去一片，一顿冲七次，而嗓子就像个劣质的抽水马桶，牙齿简直成了个摆设，我所有的时间都在仰着脖子喝水，如同一只倦驴。因为药的最大功效是睡觉，人家品尝美味的时候我一般在梦里，而且经常是醒了还困。一个月后，关于时尚的尝试结束了，在那场浩劫里人胖了二十多斤。

现在我们又即将迎来可以克服倦意的药，它能保证八小时的精神头儿谁都相信，其实就算不吃药，只要睡眠充足身体健康，我们的工作效率一样很高。可科技依然游说着我们对新鲜事物的好奇，以后困了倦了，不用喝红牛，不用嚼茶叶，不用冲咖啡，吃片药就行。因为专家说虽然不睡觉，药力依然能让我们的生命有氧燃烧，身体不会受到任何损害。

我倒觉得可以把两种药搭配着卖，一个可以让你不吃饭，一个可以让你不睡觉，再加上那些高科技食品，我们绝对可以成精了。所有的肉身都成了生活机器，我们的胃、牙齿、眼睛、内分泌、代谢系统大概都要重新考虑它们的功能，而节省出来的大把时间我都发愁怎么使。

照此发展，以后家里床就没必要摆了，钟表也别挂了，因为时间富裕得简直成了累赘，粮店都可以改药店，八大菜系会变成八大药系，满汉全席也会变成满汉药席。大家敬酒时会说：张兄，这钙片味儿不错！那位说：还是您先尝尝肾白金。用不着点菜，端上来的都是一碟子一碟子药片，也别问：“你饭量大吗？”要问：“药量如何？”精力充沛的人不用坐车，都跑着上班算了，电视里的广告词也要变：我们的目标就是——（孩子们举起药瓶）没有睡眠！

所有的人都跟小牛犊似的，没黑没白不知死活，这世界太可笑了。那个时候大概科学家又发明了更先进的药片，我们成精或者成仙，全靠在那些小药片中不停修炼。这多哏儿啊，哈哈哈。

将大BOBO一网打尽

昨天被几个容易冲动的人拽出去畅谈，为了尽兴还找了个挺暧昧的地方，听说那是北京小资们小憩的贵地儿，反正有人埋单，见见世面也不错。极少数从它外面经过，偶尔只是望着临窗而坐的男男女女猜猜他们的身份，答案经常跳跃得一塌糊涂，因为小资这个概念对于很多人来说其实特别模糊，而且有时根本分不清是好话还是坏话。

我跟着他们进门，第一眼就看见一个保持着几乎出溜到桌子下面姿势的姐们儿，身体成十五度角斜搭在沙发上，手指上还慵懒地夹着支烟。我在心中暗叹“够酷”。

上了二楼我们把自己也拽在沙发里，屁股坐下才知道为什么门口的人怎么会坐成那样，沙发像滑梯一样不出溜才怪呢。刚安生没多久，一个挂着三星小手机的中年女人走过来问：“请问您是安妮小姐吗？”我的小眼睛在镜片后面使劲地眨巴眨巴，旁边被问到的女孩也张开了她的樱桃小口，我们都摇头。

我的一个有品位的朋友把自己混为BOBO（我觉得他说的像狗名字），好的家境好的学习背景不用发愁的未来都足以让他傲视我们这些同龄人。好在我们还在同一所学校上过学，知道他的种种“不良嗜好”，所以在他最得意最BOBO的时候我们也能叫着他的外号让他收敛点儿。而这时，他的目光经常在我们普通的服饰上发散些思想者的光芒，表情后面凸显的是精英意识形态。BOBOS都非常注重物质的“质感”，“千金散尽还复来”，名牌外套搭平价牛仔裤，平日一身铜臭，周末沐浴书香。

我在一个准BOBO的家里住过一天，那屋里非常奢华，这里的物件大都来自别的国家，你要问她某样东西多少钱，一定要把她说的价格乘以8，因为她说的一定是美元。刷牙她用电动的，那轻微的嗡嗡声总让我觉得好像在刷厕所；她用的美国香皂据说能迅速缓解疲劳，我抹在眼睛上都不舍得洗；她的马桶还有洗屁股的功能，第一次上厕所，从马桶里喷出的热水吓得我突然蹦起来，差点儿还被自己没提起来的裤子绊一跤；浴室里只有浴盆，躺在里面有强大水流自动按摩，让我浑身不自在……光她家的卫生间就BOBO得无与伦比，可我真不适应。

偶尔还是从那个经常坐着BOBOS的窗下走过，已经没有了更多的想像，BOBOS的生活就像行为艺术一样，与我无关，我没地方潜水冲浪晒太阳就像我用电动牙刷也要一下一下朴实地对待我的牙齿一样，有英文标志的生活总显得有点虚张声势，我不是BOBO，我当小市民的时候经常乐得屁颠屁颠的。

爱咋地咋地

又到情人节了。“情人”这个词平时大家说起来的时候满脸的贬义，但一到了2月14日全都变成一副小鸟依人的模样，买花、买巧克力、送礼物、说倒牙的酸话，那钱花得就跟白来的似的。这日子，无论你怎么胡天儿，都没有人会怀疑你的言不由衷，大家心甘情愿地往套子里钻，“我爱你”就像一句“吃了吗”那么随便，谁也没觉得有多真诚。

在我的记忆里几乎没有什么关于情人节的内容，虽然情窦初开有些年了，但那时候不兴过这个节，我们只是在元旦来临的时候在信封里做做文章，比如把曲别针缠上红线窝成心形，或者把邮票倒过来贴，信里哪敢写什么爱不爱的，写上个“别忘了我哦”就已经心跳不止了。就算送礼物，我们那时候会买来些做玩具的毛皮和下脚料，再把家里不用的破袜子烂毛巾塞在里面，一个有鼻子有眼的布绒玩具就做好了。更有心灵手巧的姑娘会织上一条长得能上吊的白围脖送给心仪的男生，那些脸上满是青春痘的男青年总是把围巾在脖子上绕了一圈又一圈两头还能甩出很长一截，可是就这样大家心里还是美得一塌糊涂。没有情人节的爱意都很DIY。

有音乐盒，有礼品屋，有蛋糕房，有花店的时候我们就丧失了创造力。后来又有了情人节，都不知道它是从哪一年开始兴起来的，怎么一下子大家就跟中了魔似的用这一天的消费证明自己的真情，一个一个都如同商场门口的充气人儿，摇摇晃晃虚张声势。

说来也是怨气横生，赶那日子一上街总会有拎一篮子玫瑰花的人跟在你身后，还没等你摇曳生姿，那人已经把一枝干巴巴的玫瑰举在两人中间，并且极尽挑逗地跟坐在我对面的人说：“给小姐买一枝吧，今天是情人节。”我一般都会微笑着说：“谢谢，我不要。”可那人并不理会，还是眼睛直勾勾地看着会掏钱的人，把烂玫瑰举得像支令箭。我那从河南来开会并且是第一次见面的朋友一下子就毛了，手开始拘谨地在西服口袋里掏，就像突然在外地遇到了追杀多年的债主，表情极不自然。二十块钱，一朵蔫花。后来这东西简直成了累赘，扔也扔不了藏也藏不住，东张西望生怕遇到个熟人。一个破日子，一个被塑料纸捂得发臭的花，却把两个纯洁的人给定了性。我们草草吃完饭赶快逃进出租车，他回旅馆我回家，以后再也没联系过。

再后来有一群北京的朋友开车来玩，说想看看别人怎么过情人节的，于是我在最不愿出门的日子又被拖了出来，带他们到最时尚的南京路。大家跟游行似的在街上排着队走，兴奋并且茫然，我们根本不知道去哪儿，四处连落脚的地方都没有，到处都是打扮出奇的小屁孩。我们站在快餐店里瞪眼看别人吃东西，一个浓妆艳抹的女郎给耳朵打了一圈的眼儿，不仔细看以为是个拉链，仔细看简直像鬼头刀，上面都套着小环。她一边扭捏浅笑，一边适时地用叉子往对面一个五十多岁的大爷嘴里捅些带血丝的牛排，然后两人一起扭捏浅笑，那动作简直像倒垃圾。我们的站姿根本没得逞，倒是他们把我们恶心得几乎待不下去了，后来我听见我身后的朋友说：“人家这过得才是情人节。”

我们最后坐在了海河边的石灰板上，屁股凉凉的，手里还都举着冰激凌。我旁边的哥们儿仰着头说：“我们就是没有腿的鸟，只能拼命地飞，只要停下来就会摔死。”空气里有了一丝伤感的气味。我想，也许我们都太老了吧，情人节在我们的身后，而且与我们无关。

哈根达斯烧饼

我们刚从一家火锅店里出来，肚子很饱胃口却有点空，我想大概是那些不禁煮的东西消化太快的缘故，全都齐整整地被早早灌到了肠子里。我一直不明白为什么身边的人那么喜欢吃火锅，汤全都有股子中药味儿，不管什么都要抹一口糊嘴的麻酱或香油，嚼嚼还不是一个味儿？我都为那些远道而来的新西兰年轻的肥羊们觉得冤。可我还是恶俗地吃了，明摆着不吃就饿。

后来听说火锅之所以火是因为锅底儿大补，所以中药味儿越重的汤越有人喝，这好像跟原汤化原食什么的挨不上边儿。你要坐住了支起耳朵听，经常能听见有人很冷静地点着三鞭一花之类的东西，据说吃哪儿补哪儿。有时候觉得进火锅店就跟进了中药铺似的，与其让不懂药膳的食客自己安排，还不如请几个老中医坐门口，谁进来给谁号脉，需要壮阳的左拐，需要滋阴的上楼。

最让人受不了的是每次吃完火锅后那一身的味儿，连我们家吃过见过的老猫阿花都对新西兰小肥羊充满怨气，它大概觉得我带回家的味道不纯，我也没法跟它解释中药药理和吃哪儿补哪儿的道理，直到有一天看它抱着块儿甲鱼壳在厅里玩，我才顿悟，原来猫也有很多心思。

火锅也分很多种，你看，有务实的就一定有务虚的。第一次听一个假装很“小资”的人说起哈根达斯火锅的时候心里就纳闷，但没好意思问。第二次我实在好奇冰激凌品牌怎么能和火锅扯上关系，就多问了几句。原来所谓哈根达斯火锅就是中间有一小碗正熬着的巧克力，再给你一盘精巧的吃不上几口就没的冰激凌、水果和小点心，你可以用各种细腻的充满感情的动作把它们蘸一下巧克力再放进自己或对方嘴里，仿佛还挺DIY，那感觉跟小葱蘸酱可不一样。此时，咀嚼是一种形式，连舌头都拥有了审美的功能。但你的动作不能太狠，因为小姐不会像加高汤一样拎着个大铜壶给你倒昂贵的巧克力。

墙上的电视不停地播放漂亮的人们享受哈根达斯的画面，坐在里面你要不说你只看欧洲电影，你都会觉得自己伤害了哈根达斯的高贵。“冰激凌中的劳斯莱斯”“爱她，就带她吃哈根达斯！”这广告语很有点生命不息作秀不止的劲头儿。不过，你要去吃哈根达斯火锅最好自己带瓶矿泉水，巧克力太甜，叫渴。最好再带俩烧饼，反正蘸什么不是蘸，况且你以后还能跟别人吹：吃哈根达斯烧饼，倍儿有面子！

要脸不要车

也不知道是从哪届学生传出来的，说有大货的本子好找工作，那时候很多人都像蛤蟆跳坑似的，起早贪黑地学起了车。我们中大概没人想过学车干什么，反正一说跟找工作有关，就像被人点中穴道，毕业时大多数人都成了司机，我总觉得自己上得更像个驾校。

那时候我认定真正有钱人是不用自己开车的，所以也就省下一笔学车的钱；后来在南京路上看见开着明黄色敞篷宝马的姑娘，让我也动了一下嫌贫爱富的心，可朋友斜了我一眼说：“你也不看看你有开宝马的资质吗？”我知道她指的是什么；我妈阻止我学车的理由更直接，她一般会指着电视很平静地说：“你现在把眼镜摘下来，屏幕上什么字你要能看清楚，我明天就让你去报名。”

每次路过东方新天地，我都要去德国大众汽车展示厅抚摩一下我喜欢的车型，尽管穿着笔挺西装的服务员一直跟着我——他要擦去我按在车门和车身上的手印儿。大概是我故意流露出对车的喜爱让大家动了恻隐之心，一位正在学车的老大姐让我和她一起去训练场上感受一下。

那是一种可以先观摩一次课的驾驶班，我特意穿了一身旧得都能扔的牛仔服，早晨五点半就和那个大姐往郊区赶，知道的是学车，不知道的还以为我们是菜贩子呢。

反正迷迷糊糊就到了，跟我想像的没什么差异。我被安排在一边观摩，他们学车的大概因为人多，要一拨一拨地轮，一上午就那么站着看，我觉得周围的人都战战兢兢也没人敢提意见，像在军训。已近中午，可算轮到大姐那拨了，我是不能跟车的，远远站着看她和几个人神色凝重地上了车，背影都有些悲壮。

当那辆大货车摇摇晃晃突然停下的时候，我赶快跑过去。驾驶室的门徒然敞开，“左手，左手，我一直喊，你知道哪只是左手吗？”教练大声训斥我的朋友。大概她都给骂惊了，竟看着自己的手满眼茫然。“啪”，很清脆的声音落在大姐的左手上，“你连左右都不知道，你下去，分清哪只是左手再学车！”

大姐四十多岁了，我要和她不熟都得叫她阿姨，她是一个公司的副总，居然在教练场这么受人“凌辱”，她倒比我想得开。我气急败坏地让她叫自己的司机把我送回家了，从此断了学车的念头。
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便宜就是当

晚上，我都睡觉了，一个兴奋的声音打来电话说有个管吃管喝又不要钱的地方可以去，其实我不是个爱占小便宜的人，但在午夜时分听了同伴喘息的语气，觉得真够可笑的，这么富裕的年头儿还有人为一顿无厘头的饭局兴奋，单纯！

下班的时候，我赶紧去赴朋友神秘推荐的“占便宜没够饭局”。看见他的时候我吃了一惊，那家伙居然一改往日的浪子形象穿了一套西装，人模狗样的让我特不适应。他倒没太在意我鄙夷的目光，还得意地吹了吹口哨，弄得嘴唇上没发育好的胡须开始很不情愿地摇摆。

看来要占点便宜真不易，开始说在一个星级宾馆，我们还没走一半，接到电话说又改到一个名字古怪的酒吧，我就跟着这位想起占便宜就美的哥们儿到处逛游。后来青春期小胡子告诉我这是一个网站组织的网友见面会，很隆重，因为我也经常出现在那个聊天室，甚至对某些人还产生了好感，他要带我去见识一下。说得我还挺紧张，脸没化妆，牛仔裤脏了，毛衣还是去年的，我怎么见陌生人啊。

一路忐忑着就到了。人还真多，中间摆着好多盘子，大概还“自助”，屋里不怎么亮，像进了电影院似的。我找了个角落托着腮帮子看青春期小胡子到处找人搭讪，他有个很招人的网名“我恨我那么帅”。

不时也有人端着盘子坐在我旁边问我叫什么，多大了，在哪儿上班，弄得我脸红脖子粗，心想怎么跟进了鹊桥会似的。这时候，会餐正式开始了，占便宜之前主办方让大家轮流介绍一下自己，话筒传过来了，除了干笑我也没听清什么。“书生”连介绍自己还要加上“你妈……”；“粉红记忆”的腿出奇的短，大概迈步还不如蹦的远；“总惦记”居然是个三十多岁的女人，好像在网上还追过我；“身高一米八”真敢叫这名，我不戴眼镜都能看清他最多一米六五；“小杜鹃”穿了露脐装，她的肚皮都快从腰带上流淌下来了……这真是个开眼的盛会，都哪儿找那么多神头鬼脸的人啊。

话筒居然就传到了我手里，我攥着湿了吧唧的话筒一下子忘了自己的网名，身边的青春期小胡子够哥们儿，拿过去就说：“她叫中国猛男，曾经发过很多经典帖子……”每说一句下面都唏嘘一片。我的名声全给毁了。

此后我没参加过任何网友聚会，有管吃管喝还不要钱的地方我绝对不去。

我的床们

这是生命中漫长的一周。

没有洗过的头发都快成头套了，床上的日子就如同我苍白的脸，一天一天在疼痛里期待健康。我就是这样被突如其来的病痛扔进了医院。八个人一间的屋子被管儿灯照着，我们脸上都没有笑容，我们一个一个地被推进手术室，又一个一个地被推回来，仿佛是生产线上的半成品，我们的包装是蓝白条病号儿服，屁股上还统一盖着医院的红戳，代表我们是从哪条线儿上下来的。

我看不见蓝天，也上不了网，我的手机还意外地被停了机。所以每天的目光只能停留在不远处的一块墙皮上，天黑的时候我也分不清它是什么颜色，这种短视的眺望就是我不得不在短期内习以为常的生活。

换药的时候我就真切地体会到了那些能勾起人感官不适应的词汇，我想，如果爱真到了那么万劫不复的痛苦时刻，这爱真的不要也罢。我不知道那些把自己故事交底地告诉我的人真的感到爱的痛楚没有，在我咬着自己衣服制止喊疼的时候，我知道了什么是“撕扯”；在我躺在床上满头大汗浑身哆嗦的时候，我知道了什么是“彻底的疼痛”；我看着已近年迈的母亲每天挤公共汽车来医院，我知道了什么是“我的心在滴血”……

在医院里，我也看到了人们经常提起的爱，那是每一次端屎倒尿，那是每一滴眼泪的真情流露，那是女病房里传出的呼噜声，那是半夜为你掖好被角的一双手，那是被护士称为“家属”的人……

我不知道自己是不是个短视的人，因为朋友经常说我目光短浅。

那块墙皮可以脱落，但至少它是坚实的，我觉得我们每个人都在渴望生命的踏实，如果爱给你带来的只是疼痛的话，我们能试着做一次手术吗？因为有些病除此并无他法。麻药过后我们会更加体会到什么是“疼”，但这种痛苦是健康的，谁都知道“长痛不如短痛”这个理儿。

“二十三床”不是一张床，是我的名字。

“二十三床，进治疗室备皮。”这是我第一次适应自己的新称呼，跟在护士身后，平时跟脚的鞋直掉，心想做手术怎么还要割一块皮准备着呢，诚惶诚恐地躺下才知道备皮是怎么回事。我的心随着“二十三床”被频繁使用而变得越来越紧张。

当再一次被喊到的时候，我戴着一顶发的蓝帽子自己去手术室，那是一扇让人站着进去躺着出来的门，当然门里就是我的希望。麻药真是好东西，除了那样躺着有点别扭以外倒没什么痛苦，我对着天花板还笑了笑呢。当我忽悠忽悠地被推回病房，当我全无知觉的沉重肉身被同事们抬到二十三床，真正住院的日子开始了。

首先是六小时不让枕枕头，对于我这个喜欢高枕无忧的人而言就像让我倒着睡觉一样，可我不是蝙蝠，身体总是不自觉地欠起，折腾的结果是胳膊上又打起了吊针。疼痛变得越来越清晰的时候，第一次觉得青春时光怎么过得那么慢啊，我眼睁睁地盼天亮。

在医院，我听到最多的祝福是“做完就踏实了”，后来我也不自觉地笑着跟新来的病友这么说。躺在各自的床上，我们都同样脆弱，门开的时间长了准有人发烧，晚上辗转反侧和呻吟声我都分不清是自己还是别人。我们所有的床都最怕换药，惊弓之鸟般看见那些手重的大夫就开始大叫，当然结果是大夫们走了之后所有的床再互相安慰。

楼道里，我们这些能下地的床们男男女女连走路的姿势都一样，踢里秃噜一手端着盆一手捂着肚子。我从没穿过那么肥大的衣服，裤子还没松紧带，经常是在我走出几步之后，下面的蓝白条外包装突然滑落，非常不合时宜地露出我漂亮的红秋裤，这时候我往往会从容地再一把把外包装重新拉上来。周围别的床们不会笑话我，因为她们也经常掉裤子。

没有镜子，我不知道自己长什么样了，只能每天洗脸的时候从笔记本里取出莫文蔚的CD照照自己的黄脸，手术后我们都不太水灵了。床们都盼着能早点出院，也不管自己康复得怎么样，几乎一下手术台就问大夫“我什么时候能出院”。

当健康渐渐回到我们身体里的时候，床们就要分开了，我们郑重地留下各自的电话并握着手。当我重新获得了自己的名字，回到家，我突然发现很想念那些在楼道里掉裤子的“床们”。

饥饿的野草

在这个城市里总有一些活得鸡零狗碎的人，陈风就是一个，他的日子总是那么恍恍惚惚，就像他身边的姑娘：

我的小灵通丢了，让我有些失魂落魄；我也有手机，但我用储值卡，大部分来电不接听，当数字传呼使；我大前年买的计算机配置落伍，想上网成了大问题；我的电子记事本不如小电话本用着方便，碰上电池没电等于没有一样，更多的时候我会拿它玩玩搬箱子游戏……我是一个e时代的贫困者，尽管装备简单还是一把鼻涕一把泪地紧紧跟着流行趋势走。我大把大把地吃纽崔莱、施尔康、善存片，像饥饿的野草一样补充着这个时代的养分。

在这样一个数字时代，那些代码比人的名字还重要，可我却失去了自己的身份辨认。下班的时候，我游荡在也正下班的人群里，总能听到好多传呼争宠般地嚎叫，大概是天气预报，在这样的时候我总是不争气地抢着翻出自己的裤腰，可除了一条被拽得很细的牛皮以外就只剩一圈嵌在皮带外面的肥肉，我的传呼丢了。

从手机的储存信息里找出几个号码，我约了他们去狗食馆儿啃羊骨头。等待的时候我已经把“搬箱子”拖到了最后一面，我不想回家，看见电脑就想起那个长得极丑的美眉，她是我放弃数字化生存的代价，她让我认清了虚拟世界的黑白颠倒。不一会儿，朋友们从各地赶来了，都是一群无所事事的哥们儿，后来又来了几个缺心眼相貌平平的姑娘（缺心眼又长得好看的姑娘早被别人带走了）。我们喝着蓝星，吃着最便宜的菜，有一句没一句地聊到午夜，姑娘们时不时打着手机通知正赶来的男友饭局所在地，我越发感到自己的孤独。

我的手机响了，是第N次跳槽时结识的兄弟，他让我转战另一个饭局，在春意萌动的午夜居然还有跟我一样难以入睡的人，我龇牙应着。赶到他那儿的时候，我们都喝得有点高，他拍着我的肩膀说：“我要结婚了，下午刚买了一枚钻戒。这年头儿谁还在乎情书，表面暧昧的广告语全浓缩进去了。”我不知道他到底在期盼新生活还是在举行跟往日的告别仪式。想想也是，现在的姑娘都很现实，鸿雁传书的浪漫早被信息时代摧毁了，上网、发短信息、留言、电子邮件，扑面而来的时尚资讯搅和着我们希望被诱惑的心，很少有能静下心来的时候。就像这兄弟说的，结婚是不想一个人睡觉，而我已经不会独处，不会安静了。我们又何尝不是如此。

告别了这有些伤感的祝福场面，我打了辆车回家。进屋很自然地按了电脑开关，讨厌的windows界面满脸妖媚地晃荡出一屏幕绿色。我又坐在原处，把自己的数字身份键入邮箱密码，发现新邮件是0。我又打开QICQ，看见了一个很长时间没联系过的大学同学，他打过来长长的现状简介，说自己现在在加拿大，甚至发过来数十张跟老婆孩子的照片，我一下子就知道了加拿大的风景、国情，知道了老同学家里的布局，甚至知道他们性生活很和谐。他打过来一长串的问号，问我现状如何。我却看着屏幕上宽宽的空白不知道该跟他说什么，心怦怦乱跳着自己拔了电话线。网络破坏了人类的距离感，其实我多愿意在信纸上想像他们的异国风情，可我现在什么都知道得一清二楚。

我拒绝着信息时代，却也尽情享受着它给生活带来的简单，其代价就是我越来越不会思考，越来越没有纯情，越来越像个弱智。

为了让自己安心，我又买了一个小灵通，尽管我没告诉别人新号，尽管它现在只当个电子表使，我摸着腰里鼓鼓的小方块还是挺满足的。现在我的腰上还有ZIPPO火机、MP3、诺基亚、商务通，我知道这些数字信号会伤肾，可我也管不了太多了，因为我的女朋友喜欢。

等待彩虹

我都二十九岁了，可还在经历风雨，至今没见到过彩虹。我一直在总结失败的经验，一直在等待偶遇，只是成功的几率像在大马路上等着拾钱包一样难。

在形象上，我狠下了一番工夫，多年空空荡荡的脑门儿上加了几丝十分风情的金黄色刘海儿，马尾辫用嫩粉色发卡系住，还在看不见什么趾甲的脚趾上方刷了一层樱桃红，再加上一身淑女打扮，我相信自己给别人留下了一个十六岁的背影和一副仅有二十岁的神情。

终于又有人给我介绍对象了。

见面地点定在八里台立交桥下的小花园里。因为最初以为会在麦当劳或肯德基之类的快餐店，所以设计了很多表情、暗示以及喝可乐时用什么口形更吸引人注意，但是现在都用不上了。我得重新设计，因为二十九岁了，我妈说要是再找不着对象就得嫁个二婚的，这句话就像地狱一样让我有了一种豁出去的决心，一定要在三十岁之前有一个固定男友。

我把自己打扮得像一只爱情鸟，可爱度就差在嘴里叼一根草棍儿了，简直满分。坐在卫津河畔，没五分钟我脸上就被蚊子叮了两个包，又不敢挠，可我明显地感觉到嘴唇上的包在慢慢使我的唇形变样。我一边掏出化妆镜，一边想找个微笑的角度。时间就快到了，我调整了一下自己的坐姿，身体微前倾，脚充满期望地踮着，臀轻轻翘起，仰头，双目微闭，嘴微张。我觉得这就是一副等待的、舍身的、不轻易出招但很容易上钩的、充满阅历的姿势。男人们会喜欢的。

介绍人是从我身后出现的，我的余光还扫到两条汗毛很重的腿，说实话，那些毛让我有些堵心。这是一个胖墩墩的人，看上去约有近四十岁，可介绍人说他才二十八。那个“毛孩”说“坐”，之后用一面是毛一面是汗的手抹了抹我刚坐过的椅子，我立刻看见椅子面上留下两道湿迹，我没坐，我想吐。

我都二十九岁了，光经历风雨不让我见彩虹，我该怎么办呢？

模拟浪漫

大前年认识了一群疯子，他们全都年轻力壮并且学过各种古怪的专业，共同的爱好是去荒无人烟的地方暴走。因为看过他们疯玩的照片，让我的心也狂跳不止，于是，头脑发热地跟着他们踏上了雅鲁藏布那片西藏东南方的神秘土地。

我们一行六人，只有我一个女性。我们像壮驴一样驮着各种各样的东西往密林深处走，其实刚一有高山反应的时候我就后悔了，只是，队伍里有我当时情窦初开的男友，在我心里，此行的目的绝不在于旅行。

每到一处，我们都请当地人做向导兼背夫，直到将我们这群服装怪异的疯子护送到下一个目的地。

进入墨脱，我们的向导让大家必须打好绑腿，穿上雨衣，不能让身体任何部位露在外面，因为前方的原始森林里到处都是蚂蟥。这时候，我才注意到自己面前的年轻人长着一张那么有型的脸，他一点都不脏，甚至跟我们这些几近虚脱的苍白小脸儿比尤其动人。他的话我大部分听不明白，得靠同伴转述，但他厚厚的嘴唇不厌其烦地解释着我死听不明白的注意事项，在高大的铁杉树前这一切显得多可爱。我就那么盯着他笑出了声。

下雨了。密不透风的林子里大概有三十多度，我们全都在自己的包装里汗流如注。队伍里有三名背夫跟着我们，走在最前面的就是那个俊美的向导，他身上背着我的印着约翰·列侬头像的背包，这让我心里特满足，甚至一路小跑，紧跟在他身后，可他从来没回过头。

突然蚂蟥就来了。它们能钻进人的皮肉吸血，让你不觉得疼只看见流淌的鲜血。我亲眼看见我的男友死死踩住一只蚂蟥在地上碾了又碾，可刚一抬脚它就又活动了。在此之前我从没见过蚂蟥，它们居然能不断变换身形。男友吓得蹲在地上不敢动，在热带丛林里我们这些现代人显得弱不禁风。再抬头，我看见前面俊美向导的头上、手上都有那东西的尾巴在蠕动，他血流如注却毫不在意，约翰·列侬在他背上一颠一颠显得有些荒唐。

眼泪就那么自然地和汗水一样开始流淌，继而换成了破口大骂和号啕大哭。俊美向导终于停下了，走回来，一言不发地点上两支烟，然后用烟头烧附在我身上的蚂蟥尾巴。透过泪水，我看见他厚厚的嘴唇一张一翕吹着烟头，我的心开始怦怦乱跳。这一刻我忘了城市，忘了我此行的目的，也忘了我是谁。看着他细致地在我身上搜索蚂蟥，我感觉得到自己的目光变得炙热，可他从没正眼看过我。

回来后我就跟曾经情窦初开的男友分手了。我一直不知道这是不是擦肩而过的激情，但我知道这是我的一厢情愿，或者是浩瀚丛林给人的错觉，当时他就是英雄，能给我安全感。我相信一瞬间我爱上了他，我相信，除了瞬间迸发出的纯洁的情绪，我没有更多的想法。

我无法确定他有没有感知我的热烈，临告别的时候，我给了他一百元劳务费，他送了我他腰间从不离身的佩刀。我们没有交谈，没有凝视，随着噩梦般的暴走苦旅的终结，在都市里，在天天有经典VCD看的日子里，我那个俊美的向导在记忆中渐渐变得模糊不清，如果不是有一把纯银的佩刀挂在墙上，我都不知道自己在婚前居然还有那么一段浪漫史。

装嫩的人们

现在挺流行装嫩的，快三十的人也敢穿着粉红色的淑女装胸前挂着小手机到处招摇，最让人受不了的是透明背包上还吊着个卡通玩具；老男人们都清一色地留着非洲夜猴的头型，穿着艳丽的紧身T恤，他们也爱使小手机。这群人有一个动听的名字叫“后儿童时代”。

装嫩的女人们一边以太太口服液和欧莱雅眼周护理乳妄图留住短逝的青春，一边以天真烂漫的儿童风格穿越时空隧道，仿佛真的重新回到了梦幻般的童年。

在成人的世界里，一部日本卡通动画片《蜡笔小新》正在风靡蔓延，有意思的是它成了“后儿童时代”们钟爱的宝典，一如当年的《大话西游》。经常在你抬头的一瞬间会听见一声低哑的“你好，美人”。蜡笔小新的语气就是“后儿童时代”们的声腺。在卡通文化潜移默化的影响下，“后儿童时代”们的表情、语调、动作乃至思维方式都沿袭着那种夸张的、怪怪的、奶声奶气的“蜡笔味”。

蜡笔小新有如名款车子造型的奇特头型，光光亮亮的头和马铃薯脸，深得“后儿童时代”们的喜爱。五岁大的男孩小新两脚细细短短的像小马腿，既不天真无邪，也不纯洁可爱。“好色”是他的嗜好，一旦看见漂亮的女人就流口水，双眼发亮，跑过去想跟她做朋友，可笑的样子常常折射出成年男人的灰暗心理。小新最爱嘲笑妈妈“洗衣板”似的扁平胸，平时妈妈叫他帮忙，他总是帮倒忙。小新面对各式各样的大人：常常东家长西家短的妈妈，喜欢看漂亮美眉的爸爸，长得像黑社会老大的幼儿园园长，不良青少年和百货公司店员等等，没有一个不被他整得稀里哗啦，丑态毕露，无言以对。

其实未必人人都喜爱蜡笔小新，他们只是在阅读“蜡笔小新”。小新是三四十岁压力沉重的男人的投射，小新做尽了一切一个成年男子想做却不能做的事，“因为只有五岁”，所以他所做的一切都可以得到原谅。

穿束绳裙戴渔夫帽踩着糖果色透明凉鞋的“后儿童时代”们用假装稚嫩的嗓音在模仿蜡笔小新语气的同时，也在表达着一些有气无力的牢骚，一知半解的人生体验、自恋、伤痛以及胡思乱想的青春期分泌物。

一个长相蹩脚、智商奇烂的五岁男孩蜡笔小新正在解构我们的内心世界。

如果我是狗

能够处乱不惊是一种定力，我一直这么认为。拿着一瓶硫酸浇狗熊的刘海洋成了名人，就因为狗熊比人傻，所以当了大学生的刘海洋也罪不致死，他的未来远比狗熊的未来美好得多。

每天都有很多新闻不停地刷新，我们也在习惯中变得不再惊讶。前不久，同样是大四的学生，成都电子科技大学的一个男生将一只仅三个月大的小鹿犬丫丫放入微波炉中活生生地烤了一分多钟，在每秒二十四亿五千万次的超高频快速震荡下，这是多么漫长的一分钟。微波炉是利用“食物”分子之间相互碰撞挤压摩擦以致达到加热目的，最先“加热”的是丫丫的内脏。一个脆弱的生命在密闭的空间承受微波的穿透，那是怎样的感觉我们无从知道。我们能够想像，可我们不愿意去想像。烤小狗的男生还可以继续学业，因为丫丫不是国家的保护动物。

一周内类似的新闻还有很多，一个小贩为了尽快把自己手里的动物卖出去，不惜往小刺猬小狗身上扎钉子，那些暗红的血渍成了小贩们的促销手段，很多路者不忍看到动物的惨状全部买下，小贩们的货靠这个方法销得出奇的快；一个驯兽表演团，每次都由几名男青年手拿半米长的铁棍上场，因为动物根本不听他们的话，所以一上场就开始挨打，这些本来生性威猛的动物在铁棍的一次次击打下恐惧地哀嚎，浑身打哆嗦。举报者亲眼看见一匹马因为惧怕狮子竟被打得眼角、眉骨翻血肉，记者也发现动物们的牙齿、趾甲已全被打断或拔掉，老虎的口腔、嘴角已经溃烂……

我不知道我们的内心还会同情吗？

美国惊险动作大片《决战猩球》的广告上写着“在未来的时空里，人猿统治了世界，人类成了低级动物”。好奇心让我们坐在电影院里吃着热乎乎的爆米花傻乐，胶片为我们提供了无尽的想像，在黑暗里，人类成为动物的奴隶，成为动物把玩的对象，当然，影片最终的结局还是让聪明勇敢战无不胜的人类赢得了地球。灯光亮起，我们随手扔了攥成一团的爆米花纸，傻乐着出来，就像看了一场喜剧。沿着电影的线索，我在想那只被“微波”了的小狗，在它心里除了对人类的恐惧还有憎恨吗？那些在马戏团里被鞭打的猛兽它们渴望过森林吗？

一切都是模糊不清的。

经常有人没事就喜欢问：“如果有来生，你打算做什么？”我以前还总幼稚地回答：马、鸟或者鱼，现在看来不当人几乎就没什么活路，当普通宠物危险系数大，当濒危动物长一身好毛就更要活得战战兢兢。以我的性格就算当了动物，也是那种撞笼子致残或死于非命的动物。我拿自己的智商替丫丫思考过被放进微波炉里该怎么办，如果我是狗，我的答案是：弄坏他们家的微波炉，来个鱼死网破。可转念一想，其实等我熟了，人家的微波炉也不会坏。动物在人面前是绝对的弱者。

我不是动物保护协会的，我一摸那些带毛的动物就会没完没了地打喷嚏，我最害怕蛇，我不喜欢动物身上的那股怪味儿，可我还是希望有一天能指着正扬头吃树叶的动物告诉自己的孩子“那是长颈鹿”，我不希望他看到的是图片或者标本。

我没有病毒灵

莫名其妙地就发现打开电脑后无数次地跳窗口，开始还觉得挺好玩，开了关关了开的，一会儿就烦了。就像小时候看过的一个故事：农民拾了一口缸，他往里扔了一个铜板，里面就没完没了地生钱，老地主看了贪心，不但把缸占为己有还往里扔金子，一不小心自己掉到缸里，结果弄得满村都是老地主，搞得他的几个懒儿子特没辙，只能把宝缸给砸了。

我的屏幕上就跳着一群“老地主”，我点哪儿都说内存不够，一气之下就只能关机了。当我抱着侥幸的心理再次开机，该死的“老地主”又出来了。到单位四处诉苦，才知道我的电脑感染了病毒，同事给了我两张杀毒盘，很自信地说：“杀吧，没问题！”

杀毒盘就像明晃晃的刺刀，一下子就被我捅到了A驱里，屏幕上刷刷地过滤文件，我心里那个爽啊，就像老地主那些懒儿子砸缸一样，心想：“这回咱爸可别再出来了，要不怎么养活啊。”

[image: ]


[image: ]


缸是真砸了，一百三十八个病毒也杀净了，接下来的问题是：我的电脑很多功能居然要依靠病毒文件才能运行。现在的情况是一开机，电脑就要求我指出病毒文件的路径。要命，电脑真把“老地主”当爹了。

桌子上放着近期的来信，都是些欲罢不能的感情，我不知道该怎么给她们回信。其实我们就像电脑一样脆弱，当问题发生了才发现防火墙早该装、手里的杀毒软件已经落伍。没办法说她们面对的爱是对是错，因为对于别人的未来我同样拿不定主意。

我也没有病毒灵，我在病痛中提高自己的免疫力。我最多只能借给她们两张杀毒盘，但最后的结果还是需要她们自己重新装机，就像现在的我，到处背着个根本不能用的笔记本见人便说：“你能帮我装一下机器吗？”


第二辑 左眼看书

爱情的小样儿

整天待在三十多平方米的屋里，拉窗帘、喝水、按遥控器、坐下、躺倒、拨电话，房间里的声音始终那么单纯，在春夏交替的时候我仿佛在经历一场催眠，鼻子谨小慎微地辨别着楼道里今天喷的是84消毒液还是稀释了的过氧乙酸，阳台上的口罩已经晒成了干儿。我像猫一样经常卧在沙发的最左边，时不时打几个毫无意义的喷嚏，抬眼看看表，可惜我身上没长毛，否则在阳光下眯缝着眼睛舔上一下午也能消磨点儿时光，当然身上要能再长几个虱子就更解闷儿了。

寂寞让人混沌或者发疯。

“十七天了，我没碰他为我准备的猫食，也没吃他做的小肉丸、鸡胸肉、肝片及烤小牛肉……如果他以为那只肮脏的老鼠就能让我停止绝食的话……”在我想着自己是一只猫的时候，才发觉当一只真猫小日子过得也不怎么惬意，尽管它享受的伙食比我还要好。在一个下着雨的午后，我就半躺半卧在沙发的最左面，看“一只不切实际的猫的一场柏拉图式的爱情”——《我的猫咪我的狂爱》。

在一种无所事事的状态下最让人向往的就是爱情，似乎这剂猛药百病皆治，那只骨子里带着法国古典浪漫主义的猫咪也不例外。当天空从灰色变成粉红色，它觉得心慌意乱，强烈的爱意让一只母猫感到自己愚蠢极了。爱就那么来了，它天天跟在公猫的身后表白自己：“我只是想跟你在一起，不停地亲吻，相拥在家里的地毯上、床上，享受美好时光。”阅尽风骚的公猫为了回应母猫，一只一只地为它献上新鲜老鼠，小母猫笑眯眯地想：“如果它献上三只，就代表……”寂寞把爱情逼到了极点，当它们终于背着主人跑到满是鲜花的野外，当它们大口地呼吸着嫩草的清香，它们知道这里绝对没有“非典”，可是当小母猫做好一切准备开始体验爱情的时候，却发现它爱恋的大黄猫早就被主人做了结扎手术，于是，一段美好的爱情只能变成柏拉图似的向往，也就是找地方一趴，瞎琢磨。

这是一本图画书，法国人的幽默让你在每翻一页的时候都不免提起嘴角。在这么一个色彩不明显的下午，我光着脚在屋里来回溜达的时候就想起了我的一个同学，她家原来养着一对猫，为了阻止毫无意义的繁衍，她妈妈从单位工会要了一瓶子避孕药给母猫吃，她则抱着公猫去了宠物私人诊所，半小时之内就把体格健壮的家伙生生变成了太监。原以为这样会相安无事，可两只猫依然把爱情之火燃得格外壮烈，其实什么又能阻止得了爱情？

《希望今天遇到你》是另外一本讲述爱情的图画书，与几米的城市绘本不同，在这个薄薄的色彩斑驳的书中讲述的是一个完整的单恋过程，它散落在我们每个人心中，是一股暗流，是一个旋涡。“光阴远了，爱恋远了，遗憾淡了，悔恨淡了，爱过的人事实证明将被永远磨灭不去，同样也不再奢望还会跟你有任何继续。”泛着奶油色泽的图画像诗一样零零碎碎地说着一种我们并不陌生的情绪。

生命是一场偶然，我们在其中寻找因果。

有的时候，我们仿佛就站在时间的彼端怀着对某种理念坚不可摧的相信，追索一些纯粹的人生遭遇。这是两本风马牛不相及的图画书，但脆弱的爱情连线却让它们有了某种关系。无论是寻找爱情的猫还是希望今天遇见你的人，都让你意识到自己活着不过是在如履薄冰，那冰层不知什么时候就会粉碎，于是猫说，人们需要有一个持续不断的相信才可以让生活成为可能。

“打开这深夜，抚摸寒月光，我只想走进圆月亮。依旧太寂寞依旧太凄凉，重复着孤单的飞翔。”我一直记得这首罗琦唱的《回来》，有一种孤独奇特的气息把它和青春的希望扯在一起。“非典”让时间突然发酵了，那些自圆其说的深沉小说谁还看得进去，于是图文并茂的感觉让躺在沙发里的生活生动起来。放下书，站在阳台，发现这个城市还是活的，还有不戴口罩的情侣走过，有出租车匆匆忙忙地奔波，只是我还是不敢下楼，不敢看你狐疑的笑容。我依然选择趴在沙发的最左面向往爱情。

我们都是小市民

当那些手里有点闲钱的人开始不好好过日子，放着八块钱一个的大西瓜不吃，非去酒吧喝十八块钱半杯而且加了少许防腐剂的鲜榨汁的时候，有些人也坐不住了，他们最看不得的就是用闲钱摆谱假高级，那些刚出星巴克就跑到滨江道为一根透明文胸吊带儿跟光着上身的小贩吵得面红耳赤的人经常在高级场所以外露出他们小市民的本性。好多人管这叫返璞归真。人们憋足了劲向这些人甩闲话，起外号，忽然之间，小市民就成了行为的主流，现在“小资”们哪赶得上小市民风光啊。

标榜自己为最新底层生活小说的《生活秀》，就是写如今最主流最生活的小市民的。形形色色的人物就像照妖镜一样照着我们的内心世界，一块泛着馊味的湿毛布黏糊糊地搭在我们的大白腿上，偶尔光着膀子的人会把手不自觉地放在胸口来回地搓，像是回忆女娲造人的往事。脱了西装和吊带裙我们不就是这样吗？这本书把我们贴得严严实实的包装纸一把就撕破了，露出来的是从没搽过美体霜的小身子。

我看过池莉写的近十本书，她讲述小市民的生活堪称一把好手，我不知道这算不算是对她的一种赞扬。

除了《生活秀》这个莫名其妙的题目实在有点矫情有点言不达意以外，池莉像往常一样把我们这些还向往着“小资”生活的人，一下子拉到了武汉小市民中，在炎热的下午我们喝着卡布奇诺真切地感觉馊毛巾搭大白腿的滋味。

在非法占道大排档云集的吉庆街上，卖鸭脖开饭馆的寂寞红颜来双扬一出场就满腹怨气地等来了自己的哥哥来双元和来双元的儿子来金多尔。这可笑的名字给可怜的父子安排了更滑稽的开始，他们同时做了包皮环切手术，刚拆线出院无处可去，就投奔吉庆街名人来双扬了。这父子俩的表情始终哭丧着脸，僵硬地叉开两条腿，就是坐着也得把裤裆打得开开的，好像里面藏着只兔子。来双扬的平凡生活就从这里一路展开下去。

《生活秀》里的来双扬最终也没摆脱掉既定套路，在床上发现自己略有心动的男人双肩是狭窄斜溜的，小腹是凸鼓松弛的，头发是靠发胶做出形状来的，天亮的时候他们就分手了，谁再没见过谁，而吉庆街的故事也在这里落幕了。很多小人物像赶场一样在小说里出出进进，芝麻大的小事一放大就成了小市民们每天的日常事物，于是池莉成了广大小市民的代言人和知情者，虽然她极不乐意，但在我们这些小市民心里她还是至高无上的。我倒是希望池莉能把小市民本性坚持到底，别再去尝试白领写作，因为她写的白领一看就知道是从小市民熬上去的，哪有大家闺秀的一点痕迹呀。

我们挣钱不多，我们懂得怎么过日子，与其把柠檬从杯子边拔下扔掉还不如贴在脸上或放进炖牛肉锅里。所以像我这样的粗人就算摆出颇具风情的造型再加以一脉幽怨无助的眼神修饰也绝不可能像“小绵羊”或“金丝猴”那样牵动人心，我会忙着把自己从伪“小资”的圈子里择出来，逢人就狗窦大开喜眉笑眼地说：“我是小市民。”

用一生回头顾盼

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯的学者家庭，相守相助，相聚相失。一位九十二岁的老人守候在人生的边上回头顾盼，她说：“我一个人思念我们仨。”

一本书，一些寻常的生活琐事，几张微笑着停顿在岁月里的照片，点点滴滴都是有心人积攒下来的生活痕迹。经年已过，字迹、回忆、诉说、信笺成了一把精致的雕花拐杖，支撑着这位老人走回从前，她始终记得沿途的景致。尽管现在简单的屋中只剩下她一个人，在时间的过往中老人依然从容地走着，并且面带微笑。

因为回忆，生命由此丰盈。

这个独自回忆着的老人是杨绛。也许因为构建《围城》的钱锺书先生太有名，所以在他身后的夫人一直默默无闻，直到有一天，朋友拿着一本《洗澡》，指着书皮上的作者说这人是钱锺书的夫人，我才对杨绛有了印象。这个印象一直持续到今天。说实话，如果她跟钱锺书没什么关系我不会去看《我们仨》。我用两个小时的时间阅读着别人的家事，仿佛看见一位老者坐在沙发里，在一个大纸盒子里翻找旧物，偶尔会拿出一张纸端详，会对着一张合影微笑，会举起一件物品对着阳光擦拭，纸张残了，照片黄了，物品旧了，但杨绛的脸上分明透着青春的红润。那些回忆从盒子里走出来，从老人的手中眼前一直走进她的心里。光线在窗帘外恍惚着，从“我们俩老了”到“我们仨失散了”再到“我思念我们仨”，一百多页容纳不了多少文字，却随处都能看到一个家庭成员间的彼此温暖，杨绛说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”

杨绛用娴静温和的语言娓娓道出从钱锺书和她1935年赴英国留学直至1998年钱先生逝世六十三年间的生命痕迹，这里有对爱女成长小事的记录，有对“文革”前后的一家人处世态度的描写，有对晚年生活的回头顾盼……

读罢“我们仨失散了”，令人唏嘘感叹。书中写了独生女儿钱瑗从生到死的整个过程，因为疼痛和不能动，患了脊椎癌的女儿只能躺在硬板床上，但我们从那些日子里似乎看不见任何痛苦的痕迹，岁月的细节里充斥着更多面对生活的乐观。老人在谈到独生女儿时无法掩饰自己的母爱和怀念，她说：“阿瑗是我生平杰作！”书中从新生命诞生起，写尽了小女儿的可爱、懂事、聪慧、机灵。孩子两年不见爸爸，好像不认识了，看到爸爸行李放在妈妈床边，很不放心，说“这是我的妈妈”。父亲反问谁先认识你妈妈？“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的！”女儿走路、翻书、好记性、不知惧怕，都颇有父风，她认为：“我和爸爸最哥们儿。”

然而“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”。

这是一次生活的纪念，在“我们仨失散”后杨绛形容自己像“在昏黑的乱山里攀登”，靠生来的坚倔，靠哲学的救助，自胜者强，把精力放在整理钱锺书先生留下的大量读书笔记、出版钱撰《〈宋诗纪事〉补正》上。

当我合上书的时候阳光已经从窗帘上退去，心里沉甸甸的。我在老人的故事里和她一起回忆着那些生动的往昔，从照片里熟悉这个昨天还那么陌生的家庭，你会发觉有些感动不动声色地已经停驻在心里，它告诉你平凡的生活也要懂得坚强，也有许多简单的瞬间需要记录。

把日子过成段子

生活里的段子越来越多，我们不安分的舌头也热衷于唾沫横飞地讲这些道听途说来的东西，本来上不了台面儿的故事大多是在厕所、水房这些地方私下交流，也许太平静的生活总让人烦躁，段子就不知不觉进了办公室。那些平时举止优雅的人大多以“嗨，你知道吗”开头，引出“给你讲一个段子”这句他不说难受的话。讲的人一般总是面带微笑，听的人则眼睛发亮，听到动情之处还要重复几遍验证自己是否已经记住。当段子成为办公室的主流语言，我们的日子过得也成了段子的一部分。

我是看完了电视连续剧《让爱做主》后才反过来找皮皮的书看的，先后两部作品均被改编成电视连续剧确实让“皮皮”这个名字火了起来，以至于作者的早年作品都被翻腾出来出书、“变现”。

皮皮的新书《危险的日常生活》其实收录的是作者最初的旧作，故事写法与《比如女人》、《渴望激情》大相径庭，书中四个中篇小说似乎就是皮皮生活里的小段子。在序言里作者写着：“这四个中篇有故事性也有可读性。其中的三个中篇写完之后，我的生活发生了剧烈的摇晃，另一篇写于这摇晃之后。我很爱这几篇小说，但也有些怕它们。”我们一边猜测着皮皮所说的摇晃，一边想从故事里找出摇晃的痕迹，也一边中了“摇晃”的诡计。

《危险的日常生活》从一对老年夫妇去法院离婚展开叙述，“老头儿”为了跟儿媳妇一起生活，冲破“封建枷锁”与老伴离婚，自己的儿子一直住在精神病院里，儿媳妇在探视中又“爱”上了主治大夫……故事结局就是让多余的人都死了才收场，最后还不忘诅咒“老头儿”一句“你不得好死”。透着一丝鬼魅与幽怨的故事里不止一次地提到“爱情”，尽管荒诞的文字中让人觉得有点莫名其妙，但一次又一次被说起的爱情却让我们有了一些感动。

因为在现实的世界里，我们已经忘记了爱情的模样。

爱情成了一种高贵的形式主义，今天的我们丧失了依靠一个眼神、一个隐喻，或者一句诗来曲折表达自己情感的能力。很多畅快淋漓的口号和流行歌曲暴露了我们的致命伤，我们正在失去爱情。

不管我们的唱片工业生产了多少作品，也不管流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们看到，我们的爱情正在失去它应有的色彩，它正变得平庸化与技术化。爱情成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。

“爱情”就这样被皮皮讲着，它在故事里以段子的形式存在得简单而又轻松，在你读完全书的一天后，我保证你就算拿着它也想不出曾经在书里看到了些什么。这就是皮皮，所有文字让人看得快忘得更快。段子对于生活大概也是这样，那些能把日子过成段子的人你问他昨天是怎么过的，他肯定答不出来，他全忘了。

跟染色体一起成长

很难想像，一本像《女人》这样的书会径直地摆到超市里，鼻子里闻着不远处传来的洗衣粉味儿，耳朵里是周杰伦口齿不清的噪音，在众多流行读物里《女人》显得孤单而决绝。但它在一瞬间给了我心灵的安宁，书架上只有一本，我拎着它去收费处。

如果你是女人，你是否真正了解自己？《女人》用诗一般的语言剖析着女性生理心理成长的特质。从一个细胞到女孩的胚胎，到她成为真正的女人，为人父母，一个生命的全貌被勾勒出来了。打开书，你无法回避作为女人任何细微的揭示，“女性”染色体给我们带来马赛克似的想像，沿着文字的线索，我找到了自己形成的秘密。

娜塔利·安吉尔的《女人》和《第二性》、《乳房的历史》一样在用严肃的态度解释一半人群的形成。如果需要分类，这本书应该是归于女性生活类书籍的。它描述着女性对生活的感受。没有年龄层次的局限性是它最出色的特点。通常，女性文学被我们的局限性思维固定于年轻女性在爱情中表现的痛苦、脆弱、幸福、娇羞；或是从中年女性身上看到的母性、对生活的焦虑等等。而这本书却在提醒我们注意生活中更为重要的价值，这就是生命本身。用平淡的笔调谈论着生命，它的启示远远超越了年龄、民族的差异。我们能从中感受到所有女性对生命的渴求和呐喊。

作为一名女性，我同样曾在情感中徘徊，不明所以地忧伤，深深陷在一种自怜自惜自艾自怨的情绪中无法自拔。我如此渴望关注生命，为无法触及生命的本质而无助彷徨。而在翻阅此书的过程中，我不断地被感动，不断地被启示，不断地觉得自己越来越接近早就在盼望的视角。

《女人》轻挑起一帘幽梦，我们一下子就能窥视到通向生命尽头的风景，它是一次关于女人私人空间的展现，因为每一个段落都有个体对于身体最真实的感受，这是女人在彼此分享彼此的生活。她们有着无误的直觉，她们在感受自己的直接性，从第一次性愉悦的孤独探索到外科医生在她们的下体插入导管时睁大的眼睛，所有文字都在用诗歌的表情娓娓述说生活。

书中我们读到失去子宫的痛楚、激素的简史、成长的欲望、乳房的故事以及死亡、偏见、爱情、婚姻、传统、亲情，我们与主人公们共同感受悲剧来临的苦痛，共同用女性特有的柔韧坚强面对生命的挑战。我终于明白原来生命是可以设计的，设计成最悠扬的旋律，最温馨的篇章，无论将要来临的是如何绝望的苦难。

我无法让自己不被这些生活在不同文化中的女性们打动。她们同样遭遇着身体的变化、情感的困惑、对男性优越论的质疑和妥协、社会家庭责任的模式化标准与个性的冲突、死亡与疾病的困扰。也许，因为我们的古老传统，身为现代女性，我们不得不面对比男性更多的挣扎。这些都给我们带来压迫感，我们无法做到想像中的优雅流畅，我们向文明社会妥协。

但是我们应该活得丰盈，以一种女性特有的敏锐和温情。我们应该积极地与生命接触并对它做出回应。我们应该热爱被赋予的身体和生命，因为它独一无二的坚韧和美丽。

我们跟着母亲体内的染色体成长为我们注定的样子，微笑或者哭泣，直到长大，在我们的身体里又有了新的染色体出现。也许因为身为女性，于是对于生命有了更多真切的体验。成长的过程是多么神秘，像一个既定的公式让你无法打破。

笑里藏刀的新秩序

我每次充满善意地问陈彤“又爬格子哪”，她都会甩一句“爬什么爬，往哪爬呀”，挤对得我根本没法再说什么，只能另挑话头儿。而陈彤一般这时候会甩一句更绝的话：“我知道你除了让我写稿就没别的话。”等我刚要缓和一下气氛，话到嘴边最多吐出俩字儿，就能听到电话那边说：“又装！”

这就是陈彤，说话能把你噎得一愣一愣的，好在我心理素质软硬适中，挂了电话笑笑也就没事了。陈彤在家接电话跟在单位迥然不同，那个柔情似水的劲儿简直让人能把烤瓷的牙都咬烂了，可惜我找到她的时候她往往在单位。

印着“衣冠禽兽”封面的新书《一本无耻的书在畅销》收录了陈彤很多戴着小圆眼镜挠键盘时的“心得”。这本书，像《没有人知道你是一条狗》、《没有人知道你打算坏多久》、《镶在日子上的金边变成了钱》一样，书名都怪里怪气，但挺能吸引人的注意力。

这本书里有若干篇我约她写的文章，约完她的稿，我必须像传呼台小姐一样“报时提醒”，因为经常在最后关头，她还在问我“啊？你让我写什么来着？”这个时候我的嘴巴一般比她张得还大。好在，她没耽误过我拼版，陈彤大概为了寻得心理平衡，同一篇稿一般要给我重复发很多次，记得有篇稿给我传了九遍，看得我都烦死了。

说说陈彤的文字吧，对我而言她的文字比人更有魅力。下面，我来说点儿她的好话。

陈彤雄辩滔滔的劲头儿大概很少有人能比得过她，在陈彤的意识里，“重估一切价值”显得那么天经地义，理所当然，她用自己的机智和幽默永远都在构建新的秩序，在你接受一浪又一浪阅读快感的同时，陈彤笑里藏刀地就把你给“解构”了。

她的文字就是一块板砖，虽然陈彤眼神儿不太好使，但还是拍哪儿是哪儿，所到之处见血封喉。在她的书里，你很难发现一个让她真心赞许的人和一些真正让人神往的事，我想大概武功尚高的时候人往往要走火入魔才能登峰造极。陈彤经常辩解“但我依然是一个喜欢真诚的人，因为我不喜欢文过饰非，写一些风花雪月痴人说梦的东西”，我知道陈彤说这番话的时候是真诚的。

陈彤特能写，好像那些稀奇古怪的想法总是取之不尽用之不竭。她喜欢直来直去，大白话、口头语全都带着智慧喷薄而出，她不矫揉造作也不自我欣赏，她用自己的思想为我们构建了文字的新秩序。

我更喜欢陈彤的随笔，那是一把快刀，它能把人们大脑里早已习惯的思维定式轻易颠覆，陈彤的小辛辣让人觉得痛快淋漓。
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与其他女作家相比，陈彤是独特的，她能言善辩，个性要强，风风火火还满腹狐疑、笑里藏刀，在她重新构建的秩序里，文字剥离了一切虚假的美丽，能做到这点，就挺不易的。陈彤不是“愤青”，因为她从没放弃过对物质生活的追逐，她就笑里藏刀地活在自己文字的新秩序里。

谁需要先锋

我不知道《中国先锋小说二十家》的出版算不算是国内文学界的一件大事，这些年已经很少有人再去关心先锋写作了，我怀念那个被称做先锋的年代，怀念叫刘索拉、徐星、马原、格非、孙甘露、余华的人，至今我能清晰地回忆起《你别无选择》、《冈底斯的诱惑》、《褐色鸟群》、《访问梦境》、《河边的错误》，当然，还有很多很多。

现在有谁还能坚持住阅读的习惯呢，读书变成了有点昂贵与费神的高级消费品。我们的思想已经渐渐游离于常规之外，把个性张扬成另类，把另类逼迫成庸俗，甚至不知道什么才是生活的真实，我们盲目以及浮躁。手里的书慢慢变薄，变成铜版纸的大杂志，变成卡通漫画。市面上的小说用媚俗的封皮和装帧招揽着我们游移不定的目光，那些泛着暖色的文字垃圾正描绘着我们此时的状态。

当我的朋友把他编的这套书交给我，我并没有太多地留意，它们曾经长久地停留在我简陋的书架上。当我用寂寞的时光一一谩骂着日渐丰腴的文学丑妇时，已经落了些灰尘的《中国先锋小说二十家》才又被我抽了出来。我突然就看见了我一直在怀念的名字，看见了曾经让我充满激情的文字，看见了中国最后的几个坚硬的先锋。

关于一双手、一个下午、友人和一场梦；关于墙壁、干渴、呼喊和天空。冷静，简洁，从容。仿佛带着伤口的舞蹈，但不动声色。在浮嚣盲目的当代文坛，《中国先锋小说二十家》是一个罕见的文本，它让我们领略了一种真正的语式与语境，一种超然物外的叙述，一种恍如天籁的噪音。这里有迄今为止中国作家所创造出来的第一个游戏叙事文本，小说的规则在这里受到了近乎残忍的肢解，因而看上去更像是一场技术展览。

在每一篇作品前都有一段编者所写的文本批评，不加修饰地指着小说的虚处说三道四，这种做法好像用湿抹布一下子就堵住了我习惯谩骂的嘴，除了默念我还能做什么呢，所有的坏话人家都抢在前面先说了。就这样，《中国先锋小说二十家》以极其先锋的姿态藐视着市场上那些花枝招展假装坚挺的阳痿文字。

《中国先锋小说二十家》把二十名男女先锋作家收入旗下，我不能说他们的文字都同样出色，我甚至不能说这二十个中篇都配得上“先锋”的称谓，其实，先锋与否并不构成成就一个人的理由，但我可以肯定的是，它们给阅读注入了新鲜的尝试。

“我们已经出生／我们的肉体／已经经历了贫穷／内心的寂静／是多大的秘密／而隐藏在／那九月山峦背后的／又是什么／使生活与远方相连／使这些／卑微的事物梦见远方的马匹／我们正被秋天的阴影所覆盖”。这是这套书上装帧中的几行文字，我想，它说出了我无从表达的心境，尽管我不知道在今天谁还在意文学，谁还需要先锋，我还是写下了这些字。

放一把大火烧com

这是一个以网为荣的时代。

每当我坐在那些CEO面前，总是不小心流露出打心眼儿里散发的崇拜目光，哪怕只是他们掉了的一颗纽扣，在我眼里都是那么高贵。这不仅因为他们个个身价不菲，更因为他们在泡沫化生存中依然坚持着自己的梦想。

我的一个朋友在中国一家门户网站，他的名片上也印着CEO，但他的年薪根本不像我想像的那么爽，甚至从他嘴里说出来的数字，连我都觉得寒碜。问他为什么还要死撑硬扛，他说公司有他的股份，他还等着分红呢。他的眼里依然充满年轻的激情，而我却有些忧郁。

你在街上随便拉一个卖咸带鱼的问问，他都会告诉你摆摊儿的关键不是为了占地盘儿，是为了赚钱，可这样的道理MBA们不懂吗？后来我才发现com像一颗摇头丸，谁沾上谁傻。很多有志青年用唾液勾兑出的泛滥的激情正在毁坏他们并不富裕的积累，而与此同时，一队曾经用com呼风唤雨的英雄们带着失败基因一下子就不见了，甩下的只有几个我们熟悉但没准儿哪天就忘了的名字。

《烧com》一个多么具有冲击力的题目，这是一把大火，使劲儿烧着的时候还不断有人往上面浇热油。中华网刚在海外上市就面临着被股东集体投诉的尴尬；网易虚报业绩被纳斯达克一脚踢出；老榕离开他一贯鼓吹的电子商务成为真正意义上的球迷；新浪掌门王志东离去，汪延一来就往我们每人邮箱里发了封信说：想要大邮箱，交钱！……从《烧com》里我们能看到那一蹿一蹿越来越高的火苗，风险投资的数百亿美元在这里化为灰烬。

街上许多美丽时尚的com广告还在传达数字生活的旖旎风光，三年里已经适应了网络生活的人们似乎不管这把火烧得多大，也阻挡不了往它怀里扎的强烈欲望。我不知道我们要吮吸的到底是什么，或者是习惯的已经难以改变，就算奶水的营养不够，我们还是满头大汗地使劲。

网络是一个造梦容器，这年头儿谁要还没上过网，可比兜里没文凭更让人笑话。网络里有什么呢，值得我们这么一如既往焚心如火，值得数字英雄们这么不管不顾卖了身也要撑起个空壳。com是梦开始的地方，我们手里捏着老票根，都已经没有了回程的列车，钱呢？都让数字英雄们给糟践了，剩下的只有褪了色的梦想。

那一股一股刺鼻的焦煳味儿连同英雄们的名字再次成为普通百姓眼里的亮点的时候，他们的表情里已经没有了骄傲。

我看不清他们的表情，就像我天天泡在网上根本没觉察到火苗的热度一样。他们离开了，但com依旧魅力无穷。

我的朋友依然在国贸过着准白领生活，每天西装革履连抬手推门的动作都渴求风度标准，他在网上观察销售情况，同时和同事们聊天、游戏，偶尔接个电话或去隔离带抽支骆驼，中午的盒饭他准会说“又咸了”……而我也知道，他的上司正在把公司当自己的大闺女满世界吆喝好价钱呢。

com本来是一池挺暖和的水，年轻的数字英雄们像蛤蟆一样不管不顾地就扑通扑通跳了下去，不知道哪来的一把大火烧起来，水开了，可惜的是连嫩绿的蛤蟆皮都烫熟了，反应快的蛤蟆蹦出来最多损失了衣服，反应慢的大概都出不了锅了。我不知道逃过一劫的我们还有没有力气再蹦，可我知道com的泡沫被烧光了，但中国的网络经济才刚刚开始。

我的偶像柳传志说：“这么多人做com，说白了还不是因为门槛低？嘴上说是高技术，其实大家心里都很清楚，没什么技术。大批的融资来了，以为那就是前景，其实离成功还远着呢。多数com都要消失在这里面，最多落得烧把钱，风光一把。”看这段话的时候，我的音响里在放一首歌：我是原地打转的风铃，连痛哭都听来很抒情，每次看风停，爱扬长而去，我恨我那么寂静……

给青春输液

“这是一部充满幽默情趣的具有极端浪漫与忧伤意义的青春挽歌。评论界曾认为：对于丁天的同代人来说，它将是一种宣言，而对于丁天本人，这部作品无疑具有确认作者为当代新锐作家代表的分量。”

我不知道丁天每天看着这些话是不是美得都腻味了。当“20世纪70年代出生的作家”成为一个话题，在一群美女作家的阴影下，经常被王朔挂在嘴边儿的唯一男作家丁天就显得很是“另类”，王朔的话那么金贵还不说谁谁火。于是，王朔的话成了丁天说事儿的资本，这倒让我看到了“生于70年代”人们“心灵手巧”的特质。

丁天的小说记录着一段又一段青春期往事，大部分跟爱情有关。虽然仅差几年，丁天的爱情和石康笔下的世界又有着太多的不同。如果把“石康”比做肉包子，既解馋又解饱，那“丁天”就是糖三角，不能当饭，只能当零食，那股能把手灼伤的糖稀就流淌在我们还没愈合的烂嘴角上，可我们依然难改把零食当饭的坏毛病。

丁天笔下的时尚女孩们总让我试图找出她们生活中的原型，经常是在滨江道上我的目光就不够使了。那些穿露背装染黄头发的，那些看上去有些危险的，那些嘴唇生猛脖子皴黑的俊美姑娘们经常行色匆匆，手里攥着早就吃完的哈根达斯的盒，像握着身份的象征一样，在这条时尚得有点闹腾的街道上骄傲地踱步，连脸上的雀斑都明显了。她们彩绘过的长指甲在挠雀斑的时候经常会发出“吱吱”的脆响，我想那大概就是时尚的声音。

这些姑娘们出出进进地就在丁天的小说里谈起了恋爱，她们的装扮也许比我眼中的世界儒雅得多，但生活中，我想她们就是这样，只不过丁天更看到了他们和她们的内心。

当石康们还在把叛逆当做一种很昂贵的流行，70年代的作家们则已经成熟得理智了。我们必须感激音乐，那些含糊不清的歌词和舒畅喉咙的旋律，承载了我们青春的愤怒和悲哀，当热血沸腾之后，我们发觉，肚子会饿得更快，所以我们学会了和生活妥协，因为我们希望自己活得更真实。我们的口袋里常常装着带香味的面巾纸，不像“愤青”们激动起来抄起桌布就擦鞋；我们会跟刚见一面的姑娘说“我爱你”，不像“愤青”们刚见面就无限伤感地说“我们还是分手吧”；我们喝咖啡的时候一定要听音乐，不像“愤青”们一听音乐就想砸咖啡壶……

我们年轻的胳膊上流淌着更多时尚的血液，我们成熟地活着，丁天伸着他有些苍白的青春手臂给我们输液，彼此汲取着稀薄的养分。

长着一张帅气的脸的丁天自1994年开始发表小说，现在已经是北京市作家协会的签约作家，部分作品被译成西班牙文和日文，并被喻为“70年代出生作家的领军人物”。这本书被评论家们称做：真情披露“70年代出生人”的情感档案。尽管现在评论家们的话像塑料小喇叭一样，拿起来吹什么都行，尽管我含蓄而又多情的青春岁月并没有被丁天收录其中，我还是看完了他写的所有的书。

漫长的邀请

勇敢的出版社在快餐文化肆意横行的今天居然大着胆子把一套那么厚的外国文学作品端上市场，这简直是一次漫长的阅读邀请。

关于穆齐尔，我所知甚少。几年前，在那本《被背叛的遗嘱》中我看到米兰·昆德拉一唱三叹地歌颂这位上世纪初的奥地利作家：穆齐尔“将卓越的、光芒四射的智慧赋予了小说”，“使小说成为绝妙的理性的综合”等等，好话成堆。所以我一直期待着能看到穆齐尔的书。现在终于看到了《没有个性的人》，厚厚的、令人敬畏的两大本。在这个分不清春夏的季节里我回到“1913年8月里一个风和日丽的日子”，那是维也纳的街头。

这是一幅只有背景的风俗画。思索的长度、段落的慢节奏，给了《没有个性的人》一种“传统式”的行文表象。没有颠倒年代顺序。没有近乎病态的内心独白。没有破坏人物与情节。没有过多的段落。在近两千页中，人们跟着年轻知识分子乌尔里希的简单故事与他的几个情人进进出出，遇见几个朋友，在严肃又怪诞的协会里工作，为1918年的奥匈帝国登基七十周年成立筹备庆祝活动委员会。当然，我们知道第一次世界大战于1914年开始，1918年随着奥皇退位而结束，所以，该委员会的活动纯属瞎忙，而在小说中，这种瞎忙直到最后也没有结束的迹象，因为书没有写完穆齐尔就去世了。

“没有个性的人”乌尔里希，就一直在这种其实非常滑稽的基础上严肃认真地思考着人生。小说的大部分时间是在客厅里度过的，乌尔里希和各色人等交往，几乎所有的人都从不同角度折射、反射着他的思想，而他的思想浩无边际，从“时代”到“肉体”，不厌其烦地想啊想啊，结果把伟大的作家生命都耗尽了，这部作品写了近两千页还没真正写完。

我们至今依然在他的视野中喜气洋洋地前进，我想，当我们的生活已经变为一种“物质生活”时，我们最好就别再假装很有“个性”了。

“物质生活”，是穆齐尔的根本支点，人类在这个支点上晃晃悠悠，难以平衡。而在我们这里，当“物质生活”成为一个流行词汇时，它表达了我们的自负、傲慢，虚伪而且泰然自若。

所以，穆齐尔的“邀请”令人为难。他强劲的思想力量会解散我们正在进行的“新观念”的狂欢；同时，《没有个性的人》以其浩大而笨重的规模对阅读者进行着巨大的考验：它属于那种“理想藏书”，你会把它摆在书架上，但你未必会读完它，除非你准备带着它去荒岛，或者即将度过一个沉闷的长假。

但昆德拉那种续谱归宗的热情也并非做作。穆齐尔把一种执著、细密的分析能力带进了现代小说。卡夫卡是穆齐尔的同代人，在他后面跟随着成群结队的中国作家，因为卡夫卡直抵本质的鲜明姿态可以在“模仿秀”中似像非像地表演。而穆齐尔呢，我认为至今没有一个中国作家能够加入那“漫长的旅程”——太累了，注视和思考都纷繁万象。

给一条路逃生

这是一个无限郁闷的故事，这是一次无法停顿的阅读，从开始到结束。

没有快乐没有希望没有结局甚至也看不出任何可以改变这一切的理由。作者小意在所有的文字以外冷静地讲述两个孩子二十岁以前的命运，而我们也只能跟在小意的身后，面对苦难。这种面对让人痛苦不堪，就像你拿着一面镜子，然后你看到的不仅仅是一个假设。

故事的开端更像一部恐怖小说，一个孩子目睹了父母争执后母亲从阳台上一跃而下，另一个孩子则亲眼看见厕所里被哥哥剁成几块的女尸。她们的命运在所有人特殊目光的注视下偏离了本应顺畅的航道，也许那就是本该属于她们的命运，谁知道呢，大概连小意自己也不知道。

生命，由爱而生，随爱飘零。若干年后，两个女孩在不同的路上分开，再相遇的时候已经无法摆脱命运的阴影，一个人十八岁毫不设防地落入自以为深爱男人的圈套，另一个人十六岁被拐卖到农村，成为男人的发泄工具。她们是相同的，在很多方面都是，她们应该在一起，因为她们的孤立是如此相近，但她们又不可能在一起，因为她们彼此怀着强烈的恐惧，她们都知道了解就是一种恐惧。故事的最后她们还是分开了，作者也就此掐断了她们跟未来的联系。

小意是个追求真实的人，虚构的小说也很难摆脱真实的影子，这种真实的痕迹遍布我们的生活，两个女孩细腻的心思，直接而又真切，就连李竟被拐卖到农村后的一次次出逃都显得那么惊心动魄，我知道这些情节一定来自类似于法制报刊的东西，但是却让你在揪心之外看不出任何破绽。

记得很多年前我去河北农村采访被拐妇女现状，她们的生活跟小意的故事别无二致，花四千七百元就能买到一个四川的女孩，春节过后是降价时段。被拐妇女像牲口一样被人贩子报出根本不知真假的姓名、年龄，然后就成了村里穷得娶不起媳妇的男人的特殊工具。我见到的一个女孩十六岁却生了两个孩子，跟小说里的李竟境况差不多，双脚开始被铁链拴着，生了孩子链子松开后跑过一次，一条腿就被打断了。她一跛一跛的样子我至今还能记起，与李竟不同的是我见到的那些妇女在非人的凌辱中已经向命运妥协了，她们甚至不知道自己还能有怎样的生活。最后那里的人有的被解救了，后来又被家里人卖到了更远的地方，有的丢下孩子自己逃跑了，孩子的命运跟母亲一样，如果是女孩又不知道被卖到了哪里。她们的明天依然像小说的结局一样无法揣测，而我曾经颤抖着手记录这一切的村庄至今依然在上演人类最可悲的一幕。

小意的书让我记起了我最害怕回想的往事，当记忆回潮的时候，我无处可逃。那些李竟的命运到底会怎样，她们已经连最起码的报复心理都没有了，她们向一切能妥协的东西妥协，这是唯一通往逃生的路。

这是一部社会题材小说，与爱情无关。

我很庆幸有这样一本书能跳开浮躁滥情的文学洪流关注社会，关注那些本应该被我们关注的人物命运。好在我没有在小意的《眼儿媚》中看到任何粗糙的东西，我们只是一次又一次在人物的痛楚中畅快地悲凉着，给苦难以最大的谅解，那是一条可以逃生的路。

如果说小说还有什么不足，就是这个莫名其妙与主题无关的名字《眼儿媚》，这也不能怪作者，编辑大概觉得这样的名字很惹眼吧。其实一个作家面对市场，能做的只有最底线的坚持，而小意坚持住了一种叫“真实”的东西。

是谁的城市

很多时候我们在微笑，尽管很多时候我们的笑是极没有意义的。尤其我们带着满脸的僵笑走在另外一个更发达的城市，笑容里似乎有了更多的忐忑和心虚。

《二十一大厦》里的主人公就是这样，他从农村来，在一个叫二十一大厦的商住两用楼里当保安，大厦的四层、五十八层、地下二层、三十二层、四十三层曾经是他待过的地方，那里来来往往的白领对保安来说无疑都是一种刺激。他没什么朋友，能买得起这里房子的人在他眼里全都不地道，这些人衣着光鲜、虚张声势、漠然，满脸流露着对外地人特有的俯瞰感，二十一大厦的房客们有贪官、奸商、变态者、卖淫女、怨妇，反正都不是什么好人，他们直言不讳的鄙夷让保安觉得自己好像是来犯事儿的而不是来工作的。他最后实在受不了了，尽管他也跟一个看上去挺惹眼的“姑娘”有了一夜情，但还是受不了大厦里的人，最后很神经地从四十三层跳了下去。故事就完了。

听说作者为此还哭了一场，因为这部小说是他对自己在北京生活近十年的一个总结。

似乎从我们一出生，在户口上就已经有了区别，于是城市也好像成了一部分人的城市。我记得有一次坐公共汽车，车上只剩一个座位了，但新上车的人都站着，后来我看见空位旁边坐了一个不太干净的农村人，他身上还流露着一股怪味。所有人脸上的鄙视都好像在说“就这人还配占个座儿”，尽管那个民工的双腿总是紧张地绷着，他的焦灼还是泄露了身体的期待，可依然没有人走过去和他坐。直到那个民工下车了，原先站着的人还站着，似乎坐下去屁股就烂了似的。

在自己的城市我们是自己，在别人的城市，也许我们就是农民。我最初去北京的时候，一个早去几年的朋友让我给他捎点东西，约好在枫林广场的星巴克见面，我当时没听清，出了地铁给他打了个电话，那个朋友夸张地惊讶着：“你连星巴克都不知道，真是农民！”我当时就有一种想抄酒瓶子的冲动。后来我在北京认识了很多这样的人，他们以为自己挺“纯种儿”，其实全都是没转好基因的“串儿”，他们特爱臭显摆，而我每一次的心情其实和二十一大厦里的保安没什么区别。

城市到底是谁的，我也说不清楚。

保安最后很唯美地跳了楼，临死前还很抒情地念叨“飞吧，飞吧……”我想这不是我们必然的命运，也不是作者真正希望的结局，可保安不死故事就很难收场，好在我们都在故事之外。

因为北京，一个作家愤怒了，他把积压在心里多年的愤怒全都集中在《二十一大厦》里。因为北京，好多人向往着，他们把所有的期待全都拴在那里。而在繁华的都市后面等待我们的将是什么，似乎那些陌生的目光在告诉我们，谁是这个城市的主人。

撕一块破布堵住爱情的嘴

我倒在被垛上，手里举着《七月与安生》，眼睛里都是漫画，书里的人物尖鼻子尖脸一点儿不憨厚，好像画出来的卡通男女都长一个样。这本书是我为了缓解眼睛疲劳翻开的，注意了一下时间，差八分钟半个小时我就看到了最后。这是一个俗得不用看书就能编出来的爱情故事，A和B是好朋友，B爱上了A的男友，A最后顺利结婚，B却有了A丈夫的孩子，好在B在生产的时候死了，剩下的三口人幸福地继续生活在一起。

这个俗套的路数连我自己说起来都觉得乏味，可喜欢整天套在白棉布裙里，经常光脚穿球鞋的安妮宝贝却写了个小说——《七月与安生》，她的众多追求者甚至把它打造成了漫画，以至于在书的封面上，安妮宝贝这几个字要远远大于漫画作者的名字。喧宾夺主的目的只有一个，打着安美眉的旗号给书卖个好价钱，好像《告别薇安》的漫画版也即将出版，安迷们，上当的机会来了。

我没完整地看过她的书，安妮宝贝这几个字却早就如雷贯耳，像时尚的标志。她对文字华丽的编排成了现在文学青年竞相效仿的模版，爱情在她的故事里就是块橡皮泥，怎么捏怎么有。也许因为捏得太多没来得及洗手，橡皮泥都成了一个颜色，混淆着安妮所有的爱情故事。

漫画版《七月与安生》、《告别薇安》，让安妮的偶像值再次上扬。

我知道文字存在永恒的缺陷，就像它把爱情美化或者颓废得不再真实。

爱情是什么呢？我们曾经为爱情弹过吉他，曾经为爱情写过诗，曾经为爱情串着宿舍推销袜子，曾经在砂锅摊儿上细声细气地告诉老板“别放香菜”……这些爱情在安妮宝贝的故事里是看不见的，在她自己的生活里大概也没有。或者是安妮觉得一切的真实都太庸俗，才把什么都打扮得花里胡哨忧伤无比，她用一块破布条堵住了爱情的嘴，然后，听她说。

幸亏我已经过了青春期，要不顺着安妮宝贝指的方向我会一直走进爱情的疼痛里，也会很诗意地坐在窗台上或者酒吧里，把自己打扮得直指人心。可我的青春期早在十几年前就过了，现在的我连和别人拥抱都要下意识地收一下腹，没办法，爱情让一个少女变成了少妇。以前对美没什么感觉，现在觉得满大街到处都是美女，后来想想原因，也许是自己老了，对美的标准也放宽了。上个月看见刘若英，我说，你现在都快成美女作家了，她笑着问：“我美吗？”

当美女已经成为一个很通俗的称谓，爱情又是什么呢？也许有一天我们偷偷拔掉塞在嘴里的破布，透一口气，将能盘点出我们曾经年轻过的爱情，那才是真正的绚丽。

旗袍下的狐步

怀旧是一种传染病。

我们喜欢把自己扔在这种情绪里，任怀旧的底色在心底蔓延。美丽而无辜。

就像我们愿意跟随陈丹燕浏览上海，去细心阅读一个远离我们的城市故事。《上海的风花雪月》、《上海的红颜遗事》、《上海的金枝玉叶》、《上海色拉》直到我们又跟着她一路走到欧洲，走到《木已成舟》。城市细节成了一个剪影，铺垫在想像的天空，独自绽放。

细读陈丹燕，时间的缝隙吱呀一声拉开了，20世纪30年代舞厅流行的爵士乐瞬间倾泻出来，我们在她的文字里旋转，无法停顿。新鲜出炉的法式面包散发着诱惑气息，所有不曾经历过的时尚生活泉涌而出，那些或长或短的旗袍包裹着昨天的花样年华，风情的大波浪一颤一颤，摇曳出只属于上个世纪的万种风情。沉淀在时光尽头的城市被陈丹燕诗意地描绘着，像一幅油画，轻盈而生动。无轨电车、狐步舞、月份牌上细眉红唇的女子，那么单纯宁静，文字已经变成一双翅膀，它不停地抖动着一个人对于过去的怀念。

我对陈丹燕的熟悉还在初中，大概很多跟我年龄相仿的人都看过她写的《女中学生之死》、《一个女孩》、《独生子女宣言》，它们曾经是我们青春期读物的坐标，静静地摆在那儿，惶恐纯净。她说“不在年轻的时候临摹成熟，也不在成熟之时假装年轻”，我记住了，这句话跟好多格言抄在一起。

等到再次看见陈丹燕的名字已经是很多年以后，我不再往小本上抄喜欢的话，她也不再写属于少年的故事。我跟出版社的人说我是陈丹燕的FANS，人家大笑，然后给了我所有陈丹燕的书，还有她的电话。

我沿着她指的方向一路走到翡冷翠，《木已成舟》用陈丹燕的目光注视着欧洲的艺术殿堂，精致而诗意。她到了莫扎特写《费加罗的婚礼》的故居，站在波堤切利画的妩媚茫然的维纳斯对面，看到了他当年用刮刀留下来的痕迹。她在但丁的故居听人用意大利语朗诵《神曲》，她在柏林墙博物馆流泪……陈丹燕用十年的时间收集着欧洲的碎片，她像蚂蚁一样走着，在心里一点一点修补。

感受这些东西，十年不算长。

当木已成舟，当上海和欧洲成为叠影，陈丹燕在自己的文字和油画中，成就了她的精神故乡。

由远而近，陈丹燕始终有节奏地滑出她旗袍下的狐步，自如优雅。书里不断出现一句话：突然，就被击中了。陈丹燕被什么击中了呢？那些艺术的震撼，还是精致的繁荣。她说，因为去了欧洲，才有了“陈丹燕的上海”，是欧洲打开了她心中的一扇门。门外是绚丽，门里是动听。

怀旧是一种传染病。我们听见旗袍下的狐步发出恰恰声，那是一种怀旧的节奏，踏碎了昨日的时光。

找得着北，找不到路

自从有了卡拉OK那东西，在很多人内心就衍生出了自恋情绪，你看他们站在电视前面举着话筒摇头摆尾的劲儿，恍若一树梨花压海棠，那一刻，满脸麻子的人都会以为自己就是黎明。他们永远在抱怨哪儿哪儿的音响太不好，从来就没怀疑过打自己嗓子眼儿里冒出来的音准。自恋的力量就像魔法石，有了它能要嘛有嘛。号称艺术家的人胆子更大，一出手就惊天地泣鬼神。我参加过一个生命主题的先锋画展，满墙乱七八糟的颜色直接刺激人的生理反应，想吐。后来问了，才知道，那些画是放大了的很多绝症病理切片图，艺术家们心理素质特别好，中午吃盒饭的时候还嫌虾仁少。你说，要不是有自恋这个精神支柱撑着谁能那么气贯长虹啊。他们自作自受着他们的乐趣。

我还认识一个人，固执地认为自己天生就是美女，无论她妈妈怎么日渐憔悴苦口婆心，她还期待着“一个真正的王子”，我不知道拾到圆口布鞋的王子除了沾一手土以外，还有心思去找随便在他途经的路上使绊的人吗？反正至今我的朋友仍每晚读一些安妮宝贝的文字，然后腮边挂着温暖、自恋的眼泪睡去。

这是一个自恋时段，就像于是的小说。

那些孤芳自赏顾影自怜的人一个一个地出场，比以往任何时候都赏识自己。我一直在猜测她笔下人物生活的环境，是上海，是北京，还是广州呢？于是用温和的叙述方式告诉我们貌似熟悉的城市里一些自恋故事，他们的自恋更多来自内心，更多的与情感有关。

“他不停地在说——每次路过那个地铁口，都会见到一个乞丐，他浑身烧伤得让人恐惧，他每次都给一分钱，不多给。他说同情和爱情一样，得有计划，当然也谈不上吝啬，因为还有很多人根本不施舍。”多自恋的一段话啊，看的时候我心里就有气，给一分钱还值得说，也不嫌寒碜，可自恋的人不，他们觉得自己就算擤鼻涕也是在做对社会有意义的事。

从《自恋时段》里你就能看出于是的含蓄，至少比我含蓄。她不动声色地让她小说里所有的人都不幸福，作为对他们自恋的惩罚，可她又用华丽的文字迷惑着我们这些喜欢隔岸观火者气人有笑人无的心思，最终我们跟着也自恋了一把，开放得如同镜子里的花。

我从来不承认自己自恋，但从她的小说里我看到了自己，仿佛也站在电视机前扯着脖子“一树梨花压海棠”。蓝调的都市情绪是我们无法逃脱的劫难，聪明的于是顺着我们脆弱的缝隙溜进心里，然后把它掏空。

我们能找到北，可我们找不到路，就让我们和于是一起孤芳自赏吧，等秋天过去。

我们要瘦瘦溜溜地活着

很多人把自己当驴一样驯养，就是为了瘦溜。现在塑造魔鬼身材成了人们的终极目标，还没想清楚魔鬼到底什么样，大家呼啦一下子就被招了安，也不知道谁灌输给大伙的魔鬼都有好身材，反正我们就冲着那目标去了。吃的、喝的、用的、锻炼的全买，只要能蒸发多余脂肪，能让自己脱胎换骨怎么着都行。所以在我看来，那些平日里累得肥腰欲断头发凌乱的人都像中了魔一样，最终能练就一副什么样的小身段儿可就没准儿了。

其实把人们这么往绝路上逼的就是那些美丽衣服，还有骨感模特，后者是诱惑，前者简直就是折磨，好端端的衣服拿出最大号儿，你生生还就系不上扣，在众目睽睽之下有两回，再没自尊的人也受不了这打击，不下决心减肥才怪！

《清晨八分钟》是一本和你一起锻炼的书，每天的食谱和锻炼计划都明摆着，只要你按方抓药，它就能印证你在二十八天里肥肉蒸发的全过程。我在书的前几页看见与肥胖有关的疾病，第一眼居然是“早死”，这两个字吓得我毛骨悚然，赶快跳过那页接着往下看。这本书是实用图书，因为人们能按图索骥照猫画虎，所以它一出现一直荣登全国各书店图书排行榜榜首，它的火爆一来是因为很实用，二来，生活里的胖子实在太多了。

有氧运动一直很流行，尽管大多数人根本不明白什么是“有氧”，要是没氧，别说运动，就是什么都不干，躺床上都能活活把人憋死。炒作概念成了我们的通病。

《清晨八分钟》的好处在于颠覆了所有我们熟知的概念，你只要每天早上抽出八分钟时间，一副哑铃、一把椅子，再完成两组简单的规定动作就足够了。能瘦吗？这是我们所有人的疑问。我身边的朋友说能，这倒让我对这本书的功效产生了好奇。

这是本非常有意思的书，与其说是锻炼手册，不如说是私人日记，因为每天的变化需要你自己记录，在第一天的页码上我看见一句特温馨的话“称一下你的体重，要面对现实”。第二天是“你一直把自己当胖子，现在要用瘦子的思维方式想问题”。这多好玩啊，于是你对每一天的锻炼都有了一种新的期待。

写书的老外叫乔治，是全美健身教练大哥大，他的减肥计划简单得令人难以置信，不需要体育馆，不用教练，也不必有特殊的饮食和专门设备，在家里你就能由人变“鬼”，哈哈，不是都想得到魔鬼身材吗？这个老外的训练方法据说已经被三百多万人使用过了，反正如果你减肥减得前功尽弃走投无路，不如试试“清晨八分钟”锻炼法，要是你一天连八分钟的时间都抽不出来关爱自己，实在懒得已经无可救药了。

瘦溜，在今天就是时尚概念，用我们邻居大娘的话说“现在兴瘦，要是胖了连对象都难找”。我们都觉得这句话简直就是真理，因为她家闺女工作好、为人好、心灵手巧，无可挑剔，就因为胖，只能在家里闭月羞花。我兴冲冲地送了这本书给她，我们像观察小白鼠一样隔三差五地关注一下她身体的变化，我们渴望看到“脱脂”后的轻盈。

“专门为没有时间进行锻炼的人设计的瘦身计划”，多具有诱惑性的一个方案，其实不管怎样，如果能养成一个锻炼的好习惯就是最大的收获，健康比身材更重要。

有的人天生骨骼就大，再要把自己练成小鸟依人状怎么可能，瘦死的骆驼还比马大呢。所以每天抽出八分钟进行锻炼是必要的，但千万别把塑造魔鬼身材当终极目标，否则走火入魔，半人半鬼岂不更可怕？

做一个大智若愚的孩子

让一个刚认俩字儿的孩子有读书习惯真不太容易，他们不单要把哗哗的口水流在上面，而且对一切花花绿绿摆在面前的纸张不是抓起来往嘴里塞，就是要把它们撕个稀巴烂，一点儿也认识不到知识的可贵。可你没办法否决他们大脑里的世界，就像“窗边的小豆豆”，第一次跟妈妈坐电车想把车票留作纪念，可是检票员却给收走了，小豆豆望着那人身后满满一箱的废票问：“叔叔你有那么多的票，为什么还要把我的拿走？”票当然没给她，于是小豆豆下决心以后也要当个检票员。这让我想起，小的时候很多人的理想都是要当个卖冰棍的，当然妈妈最好是卖肉的或开车的。

《窗边的小豆豆》讲述了作者上小学时的一段真实故事，作者因为淘气刚上一年级就被原学校开除，后来转学到另一所学校，在校长的引导下才让一般人眼里怪怪的小豆豆成为一个能被大家接受的孩子。这本书不仅带给全世界几千万读者无数的笑声与感动，也让作者成为联合国儿童基金会继国际影星奥黛莉·赫本之后第七位、亚洲历史上第一位亲善大使。

《窗边的小豆豆》是一本关于孩子的书，我们每个人都能在这里找到自己的童年。它像一面镜子，在里面晃动的一汪湖水折射出生命一个小小的段落，我们笑着，甚至很难想像他们曾经就是我们自己。

小豆豆上课的时候喜欢向窗户外面的人打招呼，她觉得这样才有礼貌；别人写作业的时候，她把书桌的盖子拉开再关上，把文具从里面拿出来又放回去，弄得别人无法安静，小豆豆只是好奇为什么学校的桌子能翻盖儿，跟家里的不一样；她有个坏毛病，就是每次上完厕所都要低头看看，结果她的漂亮钱包掉进便池里，小豆豆倒是不嫌脏，用大马勺一舀一舀弄了一地的污物，校长让她弄完后收拾干净，她以为这是鼓励，于是把污物一勺一勺又倒回去，甚至连地上的泥土挖起来也都倒进了便池，她觉得这样才“干净”，当然，最后钱包没找到，厕所却堵了……

就是这样一些琐碎的事情，如同在我们面前扔下一条绳子，我们笨拙地往上爬，就看见了我们自己。

我同学图图的儿子一岁多了，什么都会说，就是口齿不清，常常把“干”说成“旱”，看见我喝他家的牛奶特别好奇地晃悠过来问：“姨，你在‘旱’什么？”我说我在喝牛奶，他抓着手里的一个球自言自语地说：“喝‘流’奶塞牙。”我想他一定是把牛奶跟牛肉当成了一种东西。

中午在图图家吃饭，她儿子看我正在用勺舀他家的水果沙拉，很正义地告诉我：“姨，这‘系’辣子做的，辣呀。”还皱了皱眉头做了个被辣到的表情。他把沙拉当成了“沙辣”。我看见他们家墙上正有一条肉虫子爬，就赶快问图图：“你们家米生虫子了吧？”她儿子很高兴地拿了一本图画书举给我看：“‘系’爸爸养的蝴蝶！”书上确实画了一只特漂亮的蝴蝶，旁边是它的蛹。

图图每天的睡前故事是《西游记》，云里雾里连她自己都很迷糊到底讲到哪了，可她儿子的记性极好，因为图图极力渲染孙悟空，她儿子看见谁都说自己是猴，当然他妈妈成了猪八戒，简称呆子，他爸爸被封为唐僧。饭后，图图说：“猴，王阿姨还没职务呢。”她儿子想了想：“就让她当铁扇公主吧。”图图哄了儿子午睡，我们俩纷纷歪倒在大沙发里闲聊，突然听见她儿子在里面大喊：呆子，你怎么和铁扇公主睡在一起啊？！”

如果你用心收集，自己身边的故事远比来自日本的小豆豆生动得多。一个孩子身上总能爆发出让你想像不到的创造力，他们都是小精灵，都是生命的馈赠。我们经常能从父母口中得知自己当年那些古怪的想法，或者我们对世界的感知就是那么幼稚地一点一点积累起来的。做一个大智若愚的孩子吧，多有意思。我的抽屉里一直有很多十年前极值得炫耀的TDK，翻版了的歌声总能很轻易地把我拉到往日的怀里。那些年轻的心事，澎湃过的目光，上扬起的嘴角，以及我熟悉的名字，都是暗夜里温暖的抚慰——曾经、现在和以后。

下雨了，上班的时候我看见津河的水快满了，这景象实在与往年不同。坐在电脑前翻看自己很早以前写的一个开了三个头的小说，做一个大智若愚的孩子发呆。雨水就在窗外不停地落，突然有些伤感。手机很安静地躺着，让我不安。

后来，我拿了一盘磁带，是张雨生的《大海》，仔细翻看磁带皮才发现出版时间在1993年。1993年的一个上午十一点左右，周树海从宝坻赶来找我，说要送我一盘磁带，我们就去了东北角书店的音像部，他买了《大海》而且很真诚地说：“你看A面第一首歌是《我是一棵秋天的树》，B面第一首歌是《大海》，树海，正好是我的名字。”我忘了当时自己是否感动，我只记得我其实喜欢的是另一盘达明一派的磁带。可是，今天我在为曾经的友情感动。

“我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促……”于是很老的歌声，斯人已逝的歌声在耳边回响起来，我想起了他们，那些同在一个城市却早已失散的人们。


第三辑 偷摸文艺

悦读会是个神奇的地方

文/王小柔

我总是觉得，人与人的联系其实不是必需的。而对于好朋友，我更希望我们一起能做些什么事，让心灵在嘈杂以外享受单纯的梦想，甚至利用我们的智慧能把很多梦想变成现实。当我们的内心被一本书、一段文字或者一些音符感动的时候，多么希望有你在，来分享。

我记得特别清楚，有天晚上自己抹了几把眼泪，不是因为委屈，是因为有这么好的几个人能在一起不问青红皂白地交出自己的空闲时间，交出自己的才华与热情，交出自己的精力，交出自己的银两，只为了让梦想更加纯粹和唯美。在我都快产生动摇的时候，几个人立刻围拢，搭成人墙，他们说，坚持住姐们儿，反正咱什么都不图。

很多人都不理解，我们耽误着工夫为什么非带着大人孩子一起“读书”，也不会有人知道一个简单的微电影背后是几个人彻夜未眠一针一针编辑的过程，不会有人知道每一次活动有多少复杂的环节需要落实，不会有人知道为一本书写出的一个剧本大家经历了多少次头脑风暴，所以，别人不理解辛苦背后的幸福。幸福来自，我们又上了一个新台阶，我们满足于把活动做得很成功，对于王小柔悦读会这就够了，只要我们一直在往前走，就能感觉到远方。

感谢同行的伙伴，这才是最大的收获。

卸掉文艺范儿的浓妆，素面相对时，大家把骨子里的“二”发挥到极致了。我更愿意写写他们俗气的那面，因为实在可爱。

王小柔悦读会是个神奇的地方。

策划团队组建的时候一个个都特别文气，男的都戴眼镜，女的脖子上都缠着小丝巾，坐在一起也是双手捧着杯子眉头略皱，说话几乎都引经据典显得特别有文化。几个人的脑子跟被“百度知道”格式化了一样，只要你一提书名，立刻能给你说出作者、出版社、版本、版次、书的大概内容以及作者的八卦身世。千万不能让几个人一起去书店，到那跟打劫一样，花钱不眨眼啊。不管怎么说，均为一心扑在读书上的人，杂七杂八的书只要有字都能看得进去记得住。

几位都老大不小的岁数，却跟文艺青年一样，时不时就把“理想、梦想”挂在嘴边儿，这些字眼儿像奶嘴儿一样被我们叼着，弄得身边的人都特别困惑，经常说：“成天耽误着时间干点什么不能挣钱？也就你们不挣钱还往里搭钱自己哄自己玩，说好听了，你们就是神仙；说不好听，你们就是一群神经病。”搁一般人怎么也得郁闷会儿，但悦读会的人个个内心强大，全跟艺术家转世似的，不在乎别人说什么，就愿意凑一块儿写方案、拍视频、配乐编片子、组织推广各种读书活动。

当个体的读书行为变成群体活动以后，需要策划团队利用大量的业余时间进行创作，把一本书演出来。所以，策划会很必要。大家平时要上班，所以一般策划会都在晚上七点以后。开会是让人上瘾的，因为开场永远先扯闲篇儿，而且越扯越远，越远越拉不回来了。男的把没度数的眼镜框子都扔家里了，女的再也不围小丝巾了，逐渐原形毕露。

场记：鸡翅哥

鸡翅哥是特别敬业的场记。我们开会说嘛，他一般很沉默，发报员一样先鼓捣会儿手机，就算插嘴，永远都说不到点儿上。一般他开口前先有动作，举起右手，五指并拢，跟切菜似的往下一落，同时说：“我拦你一句。我说句题外话啊！”所以，一年多来，鸡翅哥开会时说的一般都是跟主题毫不沾边的“题外话”。

鸡翅哥也不怎么顺着大家的思路想，经常在我们把一张白纸画得乱七八糟、思维逐渐上了正道儿的时候，鸡翅哥突然一嗓子：“都抬头，往这儿看！笑一个！”然后，也不管你们在讨论什么正经事（当然，在他眼里，我们似乎也没嘛正经事），立刻一对儿小胖手伸到你面前，同时拿胳膊肘碰碰身边的人：“看你这样儿，多哏儿！”然后自顾自地哈哈笑起来。而且给你看完了还不行，得给所有人挨个播放一遍。鸡翅哥就像一只鼹鼠，突然就打地里钻出来了，举着相机一通拍，然后又遁地而去。最绝的是，他那随身携带的卡片机里随时能调出八百年前大家的窘态，此人绝对有狗仔队的潜质。

在几次熟了之后，才知道鸡翅哥是大夫，是男科大夫，是做那样手术的男科大夫，我们集体严禁他在饭口的时候给我们讲他的工作逸事以及职业技能，但这位爱吃鸡翅的爷经常非常自豪地在我们吃饭的时候讲点让大家倒胃，倍儿腻味人的患者故事。

鸡翅哥是个有艺术追求的人。别看他白天致力于那样的工种，人家每天晚上怀揣着音乐场馆的VIP票，得坐头排，什么室内乐、交响乐、芭蕾舞，哪个地儿演什么，什么演出团体，票价各级价位他全都门儿清，跟资深票贩子似的。但他真亲临现场，这几乎是除了参加悦读会以外他最热衷的活动。

鸡翅哥喜欢骑个自行车满世界跑，却一点儿都不见瘦，身上的肉还是那么瓷实。交通工具是鸡翅哥最稀罕的物件，一辆破自行车跟了他多半辈子，无论是去五星酒店还是去音乐厅，他第一句问的永远是：“有地儿存车吗？能存到几点？”你要再翻翻他口袋，除了夜行辟邪用的银元以外，腰间还有葫芦、挖耳勺、玉佩等等，在裤口袋里还装着只蝈蝈，时不时就发出盛夏的歌唱。估计蝈蝈也奇怪，怎么总那么热乎。后来据说蝈蝈死了，鸡翅哥说是自然死亡，他认为能活一两个月的虫子已经达到寿命极限了。但我们都认为是被这个矮胖子捂死的，成天在他裤口袋里不见天日，还用汗味儿沤着，别说蝈蝈，金刚钻都情愿粉身碎骨。

每个人都是长不大的孩子。鸡翅哥的“长不大”体现在吃饭上。甭管是吃西餐还是中餐，甭管是吃面条还是米饭，只要往嘴里进的，他一定得在嘴边留点儿。这种点缀估计是鸡翅哥情不自禁的，每次都是我们实在看不下去了，抽出一张餐巾纸重重地拍在他面前，并恶狠狠地嚷道：“您能擦擦您那张嘴吗！”鸡翅哥赶紧惶恐地胡乱在嘴上抹抹，一副受了惊吓的样子，但下回吃饭，他一样得在嘴边留点痕迹，让你一眼就能知道他刚吃了什么。于是，很多饭局上，还没上菜的时候，我们就得把整包餐巾纸推到鸡翅哥面前，并抽出一张，给他备着。

鸡翅哥喜欢穿呢子大衣和身上必须打格儿、有横竖条纹的衬衣，他经常戴顶伪军帽，配黑皮鞋，斜挎着复古棕色皮包，最妙的是，衬衣永远扎在裤腰带里，而最抢眼的裤腰带是一条血红色的大板儿带，纯皮的，无论他在哪儿出现，皮带就跟大马路上的红灯一样，特别醒目。

鸡翅哥也许因为是大夫，所以对自己的要求非常严谨。他给自己规定每天必须看四十页专业书籍以提高业务水平，要搁我们这些三天打鱼两天晒网的主儿，肯定坚持不下来，但他还真行，无论我们的策划会开到什么份儿上，无论我们是在吃着还是喝着，鸡翅哥在完成了自己的偷拍任务后，突然“拦你一句”，他说得回家念书了，然后绝尘而去。在无数个他不在场的策划会上，我们用了很多闲白儿时间在想念他。

因为有了神奇的土壤，所以更焕发出每个人骨子里的“神经”。

鸡翅哥，其实只是冰山的一角。

媒介：肉松

我不知道为什么她要给自己起个名字叫肉松，难道这是描述身材的？不但有肉，且肉还松？

第一次在悦读会见到肉松的时候，她给我扔下一张画着大头小身子的纸，说是画的我，然后扬言得上班，走了。那张画最后让出版社的编辑收藏了，大概觉得留在我手里也是添堵。

肉松是悦读会第一个志愿者，之后参与的众多人等可以说都是由她开枝散叶。从当年她只领导鸡翅哥一个人，到现在成为二十多万粉丝的管理者，无比自豪。肉松经常在家里发表各种关于人生理想的演说，动情之处还得泪湿衣襟一下，大概演讲的次数太多了，有一回她的亲戚突然接了一句：“人家一说都是挣了二十万块钱，你满嘴是二十万粉丝，粉丝那玩儿有嘛用？”这种问题，是一问一扬顶的问题。太尖锐了。

能让肉松高兴的事特别简单，比如商场打折，买衣服特合适，比如在哪个饭馆吃饭人家多给了张优惠券，比如她每天发的悦读会晨语被百十来号人转发了，比如谁又想加入志愿者了，比如我们的活动得到好评了等等，她都笑得很知足。也因为知足来得太简单，她一天天地胖了起来。

她的不高兴也来得很简单，比如谁问“你有了吗？”这简直就是在捅她的肺管子，肉松成天说：“跟你们这帮人混，哪有时间要孩子啊！”我们成计划生育委员会了，其实，我们特别盼望她能从无到有，省得一吃饭她就点鱼籽，弄得大家看哪儿都是复数。

肉松是个非常有执行力的好同学。执行力强到大家还没做任何决定的时候，她已经依照自己的想法去执行了。最有力的证据是一幅2米×3米的喷绘画，当时大概是我说了一句得创造一个好的悦读会氛围，她就在网上找了这幅画：一女的，披头散发沉在水里，还睁着茫然的眼睛直视着你，身边除了逐渐漂浮起来的垃圾、水草、水生物，还有很多书。也不知道这绝望的画是表现什么的，反正触动了肉松的艺术神经。自己花钱就给喷出了这张巨幅海报，谁看谁觉得瘆得慌，一分钟都没摆，浓郁的塑料味儿都没散尽就被掖没影了，让这诡异的眼神儿永世不得翻生。

肉松喜欢戴深色镜框的塑料眼镜，作为打小戴眼镜的人，深知板材镜框几乎隔几天就要调试一下，因为非常容易变形，镜框松动之后眼镜是在鼻梁上待不住的，一直能滑到鼻尖。但肉松是肯定没做好眼镜的保养，因为所有的照片里她深邃的眼神都被眼镜框子的边儿给挡上了，故出来的效果眼睛都是一条横线，加上眉毛，一边一个等号儿。

坚忍不拔、不见兔子不撒鹰是肉松的优秀品质，在我们对某件事一致表示无奈和退缩的时候，她一推深框眼镜，脸一耷拉，盯着你问：“为嘛呢？怎么就不行了？”“我就是不明白！”很多时候，我们在她的质问中大眼瞪小眼地又多吃了很多主食，自己噎自己。但也正是因为她的性格特质，很好地包容了所有人，甚至唱完黑脸唱白脸，把看似不可能的事一一办成。

我极力推举肉松为工会主席，因为她太爱张罗事了。无论什么场合，也要把悦读会里的孤男寡女往一块儿介绍，而且在那些自视清高的男男女女谁都看不上谁的情况下，她要举着酒杯对俩人说：“谁都找不着下家，干脆彼此搭把手儿，就活一下得了。”很少有这样义薄云天靠意气用事来解决终身大事的，所以，她看好的几对儿，都不成双。而视线之外的，却真有牵手成功的。人家给她打电话问能不能在悦读会活动的最后留点时间，他们想在这个熟悉的地方举行个求婚仪式，给肉松美的，就差给人家张罗酒席了。我及时拉住她：“悦读会还是以推荐好书为主，婚庆业务暂不开展！”

设计：兽医

因为扮演了我书里的一个角色，兽医成了韩亮的曾用名，而且就这么给叫起来了。

兽医是策划团队里的万金油，抹到哪个环节都能推进运转。他的主项是设计，而且至今没有能难住他的活儿。开始的时候我还问问什么什么你懂吗，能弄吗？他则特痛快地答：“嘛懂不懂，会不会的。来吧！”所以，书的封面、内文装帧、拍高清电影、选音乐、朗诵、演戏，不停地把他逼到艺术的极限。有一次，我让他写篇新闻稿。他还真急了，立刻打过来电话说：“姐姐，这个我真不会。”我说：“不会？学切！半小时以后要。”挂了电话，半小时后，我邮箱里真的有了一篇稿子。

兽医高大威猛，因为他经常是下班后直接跟我们会合，所以总是西装革履还戴着领带出现在狗食馆里，临走，总是他主动承担拎重包的责任，还有什么掀门帘子、开车门等等，反正跟他在一块儿，你俨然就是黑社会老大了。

兽医很文艺，他喜欢收藏黑胶唱片，听留声机，还喜欢玩单反相机。有回他过生日，肉松问送什么礼物，我说：“投其所好呗。”肉松很严肃地说：“他爱好的太贵。”我一扫听价儿，也吓了一跳，因为兽医成天念叨的一款新出的单反相机光机身就三万多，咱也不能提前买断他这辈子的生日，过一回就甭想下次了。最后还是打网上买了个留声机送他，据说他成天听着靡靡之音设计艺术品。

每个人生命里都蕴藏着无尽的能量，而我就起到了榨汁机的作用，把他们的能量都给提炼出来了。令牌一扔，拍个微电影吧。这之前连我在内，大家只看过电影，拍电影的事还是打电视娱乐频道里瞄过的几眼凤毛麟角。可作为悦读会一员，我们的团队精神就是“胆大心细脸皮厚”，本着锻炼自己的企图，没第一次哪来第二次，由肉松纠集了一帮一伙，取景开拍，兽医掌机。因为拍的片子要在电影院放，所以要求设备必须高清。没钱有没钱的解决办法，反正兽医不缺单反相机，各个机位支起来的都是这东西，再加上反光板、收声器等等，还挺像那么回事，这群人走到哪都有人围观，以为多大牌一剧组呢。

我是剧组即将杀青的时候去探班的，我特别欣慰地仰脸问兽医：“你们剧本谁写的啊？”兽医俯视着我，一皱眉：“剧本？嘛剧本？还用写剧本？”我特惊讶：“那演员怎么知道什么时候自己演什么，说什么？”兽医“哦”了一下，打西服口袋里掏出一张皱皱巴巴的餐巾纸，上面还有星巴克的LOGO，他用几根粗手指头把纸打开一折，上面一堆儿一堆儿画着几个小人儿，特别幼稚的漫画。我问：“这是嘛？”他说：“这就你要的剧本！”我顿时要咬舌自尽。

兽医说：“我就把几个场景想了一下，画了几个画，每组表达一个故事，然后让演员看画，给他们讲需要的表情语气动作，他们都特明白，演得不错！”幸亏我们的演员都来自基层，打小就在学校话剧团锻炼，沾染着八仙过海百毒不侵的气质，众人乡土气息浓郁，也不在乎剧本不剧本的，只要能演戏，能在艺术舞台上展露才华，就成！

就是这么一张在四分之一张餐巾纸上画的几个小人儿演绎出的剧情，首映典礼的时候让很多观众泪湿衣襟，不是因为看电影的人眼眶子浅，是因为那几个小人儿要表达的东西一下触及了人们内心最脆弱的部分。

策划：冯冬笋

冯冬笋是个悲观的人。他的失落来得特别快，针对他的情绪起伏，我们经常要突击开会，集体给他打鸡血，让他重新回到对艺术亢奋的情绪里来。事实证明，还真成功。

在团队里，看书最多的就是他，而且经常一本书能看好几遍，据他自己说，他买书也跟批发似的一买一堆然后送给身边的人。但我从来没受过他藏书的恩泽，倒搭进去不少，回回几个人组团来我们家就跟打劫一样，不抱点儿书走心里没着没落特别不踏实。而且集体开车来，能多拿就多拿，出手少了不上算。而我每次跟盘库一样，与同样喜欢书的人分享书，简直像菜地里的菜就愿意让亲戚朋友拿似的，高兴得心甘情愿。

冯冬笋是团队的管理者，谁犯了错误都可以赖在他的身上，而他对众人的指责也无怨无悔。这位很有包容心的好同志最大的特点就是对私有物品大大咧咧，我们亲眼目睹着他从容地丢着各种各样的物品。单反相机的闪光灯、相机架、移动硬盘、U盘、PSP等等，最可气的是，他的车被小偷连撬三次还不长记性，依然故我地把包扔在车里，于是，两个存储着悦读会大量资料的笔记本电脑丢了。后来，他拿着打淘宝上新买的一个工程用电脑跟我们显摆：“看这大屏幕多爽，再做高清电影这个速度绝对快。我打算再买俩，备着！丢切，咱就是有！”这不是要发疯吗？

他从来不为自己稀里马虎丢东西而自责，但他承认自己人品有问题。他拿着我的高清摄像机去拍素材，我平时用充电器都好好的，到他手里，往电门上一插，“砰”的一声，一股塑料的焦味儿出来了，充电器愣给憋了。我觉得他都不能赶下雨天出门了，不定什么时候会打雷。

冯冬笋是个闷骚的哲学家。仗着自己记性好，经常口若悬河地往我们耳朵里灌点儿外国味儿的术语，弄得我们一边哑口无言地鄙视他，一边云里雾里地崇拜他，当然，我们对他的敬仰最多一顿饭的工夫，吃完就忘。

我一直弄不明白为什么他的状态永远像睡不醒，电话一接通，那个长长的“喂——”带着一股困劲儿，让你都懒得跟他说话了。而且他迷迷糊糊的状态还表现在开车上，车跟着他真是够点儿背的。车开起来倒没听说出过什么事，事儿都出在起步、停车上。不是撞了人家停得好好的车，就是撞了墙，生活里的冯冬笋总是在修车。但就是这样一个司机，回回策划会完毕都主动承担着“发小班车”的任务，无论多晚，无论多吊脚，他都会一个一个把大家安全送回家。

很多人喜欢冯冬笋的朗读，因为无论多深沉的文章，无论多唯美的感觉，他都能给你念成哄孩子的味儿，拿腔拿调细声细气，中间要遇到不认识的字还磕磕绊绊，但即便是这样，他还是无比热爱舞台。没有机会，给自己创造机会也要上！以前冯冬笋一直负责幕后工作，从选书、剧本、演员、到流程，都是他做，有几次人手不够让他参与了台上主讲后，冯冬笋说话的瘾给勾起来了，现在想捂住他嘴，拦都拦不住了。

我们：去时尚派对走红毯

铜版纸杂志的年度庆典，邀请王小柔悦读会的策划团队去参加，因为要颁发我们几个奖项。团队的人接到邀请函后非常当个事，可我最憷头的就是这种活动，要求女的穿晚礼服。北京经常有类似的活动发来邀请函，但我认为那些人在发邀请函之前压根儿就不知道我是不是有正经工作，咱过日子人哪有那种露肩膀、一走路生怕礼服下摆把自己绊个跟头的行头啊，咱又不想混入娱乐圈，打扮成这样实在出乎自己的想像，所以我从来不参加这种活动。可这回不行，一句“你不去我们就没领队了”。为了集体，把心一横，为了成全他们的好奇心，豁出去了。

于是穿什么成了我们的难题。

我问了，组委会有晚礼服，人家可以提供，但如果人长得太胖就没办法塞进去了。肉松说，提供的晚礼服不能穿。我问为什么，是不是怕旁边人把我大下摆踩了还得赔人家衣服。肉松特有根有据地说：“你扛不到被踩的时候。那种衣服，全靠拿胸支撑着。咱平时也没经受过这种光膀子走红毯的训练，万一胸挺不起来，走两步，没准儿晚礼服自己就掉了，再把胸罩带下去，简直惨了。”说得跟她出过这种洋相似的，经她这么一吓唬，我立刻绝了穿晚礼服的念头。

鸡翅哥去首都买西装了，他那么高端的人，在本土买衣服显不出身份，怎么也得去燕莎看看行情，哪怕再回来跟大胡同比比呢。因为我们走红毯的时候整是在冬日的三九里，所以鸡翅哥只有一个要求，必须在户外戴帽子穿棉皮鞋，他妈妈说了，三九天穿少了到老得落病。但肉松一口咬死，鸡翅哥必须穿尖皮鞋，且不许戴伪军帽。这可让他犯了难，一边是友情一边是亲情，一边是棉皮鞋一边是尖皮鞋。

为了让工会主席肉松允许参加活动，鸡翅哥特意配了一副显得特别有学问的黑边眼镜，以为多戴个眼镜我们就能把棉皮鞋的事给忘了。好不容易大家允许他跟我们穿不同风格的服装，可以骑自行车，可以带蝈蝈，只要他去就行。可鸡翅哥却说自己拉肚子了。当天他接了我们很多电话都说自己在厕所里，想用这个场所把我们的嘴堵上，于是他无比遗憾地缺席了那天特别无厘头的颁奖典礼。以至于他至今都后悔无比。

兽医浑身闪着光就来了，他的西装直晃我眼，料子里全是金线啊！那范儿特像参加拉丁舞大赛的，奓奓着膀子，俩胳膊根儿都跟量着血压似的，绷得袖子都快开了。该人通体全黑，还戴了黑边眼镜框，没片！

再瞧冯冬笋，特意去买了春款西装，浅灰色的，潜藏着暗竖条纹。他又打包里掏了个什么东西，背冲着我们，忽然转过身，用手捋了一下三七开的头发说：“你们看，怎么样？”哎呦，戴上金丝边眼镜了，跟地主家的大少爷似的，里面的嫩粉衬衣呦，怎么看怎么欠抽。

俩人坐在人家肉松家的大沙发里互相评判彼此的装束，这时候，肉松跟幼儿园阿姨似的招呼俩人进卫生间，指着男用洗面奶和磨砂膏说，“你们多用点这个，我们家的快过期了，赶紧打扫了。”俩人倒听话，长那么大还没用过美容的东西呢，反正不是自己家的不心疼，互相挤，少了再给补点儿，洗得特别高兴。俩人抚摸着脸就出来了，白白嫩嫩，兽医说：“我这脸，可算抹出滑溜来了。”

当他们又坐回沙发里，肉松举着个牙膏袋状东西出来了，“都仰脸呆着！给你们做个面膜。”冯冬笋说：“你们家这个也快过期了吧！”肉松一把拍在他脸上：“少废话！”革命般的战友情，就体现在面膜上了，欧莱雅全便宜他们了。

最后轮到我。我被带到书房，单人床上那一堆衣服，上身下身已经搭配好了，肉松说那些都是她穿不下的衣服。我其实已经把我最性感的衣服穿来了，但他们都认为太保守，哪儿都没露，这样的装束不标新立异的话会被时尚派对笑话。我只好按照服装助理的要求，每换一身就拉开门，大喊：“哎，你们俩醒醒，看看我这身行吗？”俩做着面膜的大白脸翻翻眼睛说：“换！”我就得再去试下一套。清纯的、妖娆的、复古的、白领的，一一被各种理由否决了。挤得肉松把箱子底儿都翻出来了，最后她一拍大腿：“我觉得你吧，不能跟别的女的比惊艳，得靠特殊取舍。”我心直哆嗦：“你是说，我得打扮得特奇怪出现吗？”她没接茬儿，继续翻箱倒柜。然后拎着一条毛料裤子扔我面前：“试这个！”我左右比划，看不出是围裙，是裤子，还是裙子。她说：“这是打香港买的，限量版！电影明星穿过。”我也挺很高兴，倒不是因为裤子，是因为料子，厚啊，不冷！我把这款一条腿儿特粗一条腿儿特细、裤裆一直耷拉到脚面的毛料裤穿上，虽然露不出嘛，但还是穿了条紫色的高筒袜，就当勒肚子用。上面穿了件薄得近乎透明的非常肥大的铅灰色短袖毛衫，当然里面有吊带儿。好在，我长了一张温和善良的脸，这么不着调的衣服衬得整个人也怪异的知性起来。

我们集体出门，冯冬笋开着他那辆成天拉货的轿车，我们坐下前得先把坐上的电线、说明书、电池什么的挪地方，身子进去了脚还得旋着，把脚下的东西清理后才有个放鞋的地儿。我们就是这样奔赴走红毯的地方。

约好的团队其他人在门口等我们，直到我们走到她面前，该女子还两眼直勾勾远望呢，我喊了她名字后，她突然捂嘴大叫：“哎呀！你们怎么都变这样了？”我心话，我们就是来比拼稀奇古怪的。

在化妆间化妆的时候，不停有人扶耳禀报“在过道又发现一个奇异的人”，弄得我心里怪痒痒的。终于可以顶着一脑袋风华绝代大波浪到处闲逛的时候，突然碰见一个熟人，没来得及藏人家就把我认出来了。在赞美完我的形象后，特别善意地俯下身为我拉裤腿儿，我很不好意思地搀住她：“我裤腿儿就这样，一高一低，特别设计的。”人家满脸狐疑地停止了好心。

终于走红毯时刻到了。我发现我手上没东西，悦读会的人及时发扬团队精神，有人很仗义地自己钱包塞在我手里。钱包黑色的，亮面，很大气。我二话没说拿在手里挎着身边人就出发了。

要说精神作用还真管用。在屋里冻得我直哆嗦，这一上大奔，开了没十米就让下来，还真有红毯，因为天太黑，也不知道什么质地，是不是跟我们单位每到下雨的时候铺地上让大家蹭脚的一样不一样，反正围观的人还真多。这么冷的天，怎么那么多闲人呢，还都拿着相机，走了大约五十米，这一路全是闪光灯啊。立马露在外面的大胳膊就不觉得冷了，满脑子想的都是潘婷洗发水的广告，而且，笑得特别得体。

可算收了队，大家又在大厅里见了面。几个人去拿香槟，互相碰着，真跟那么回事似的。然后到处挤眼儿，人堆儿里除了大把的熟人，就是男扮女装的美人儿，这大概是个潮流，我们看得眼都忙不过来了。

大家洗尽铅华后，把塞了无数广告单的手提袋放进了垃圾箱，哄笑着进了肯德基，喝着热豆浆碰着杯，庆祝我们时尚派对行终于结束，大家可以把不合脚的水晶鞋都脱下来了。

我们是一个骑行队

文/冯冬笋

王小柔悦读会和我，原本的关系是理想和现实。我确实是个爱看书的人，用我爸妈的话说，就是爱看闲书。十年前老妈下结论，“你买的书有嘛用，那钱都够娶媳妇儿的了”。结果娶了媳妇儿更疯狂了，开始搞悦读会了。

王小柔和我，原来是每年见一两次面的朋友。投缘的是她的文字，和被文字吸引而来的各种“文学青年”。见面最主要的原因也就是她新书签售，几个生活中交集不多的人，聊起天来也只能倒倒看过的书。这样的聚会因为她的书坚持了几年。

后来，悦读会像一瓶新酒一样，贴着王小柔特有的段子风格的标签，出现在了大家的面前。开了瓶，诚邀各位客官前来分享。之后，又像装了瓶的葡萄汁，发酵了。

王小柔悦读会成立快两年了，我这个即将不惑的中年人，却执著地奔向了曾经是个梦想的彼岸，这里原本是个荒岛，我和我的伙伴们在王小柔的文字中借来一点点星光，我们用尽全力希望能建一座灯塔，做一个点灯的看守。希冀着引来更多漂流的人们。

人真是奇妙的生物，我们有思想，而且思想的力量总是抗拒着每一种束缚，四处游荡。我们会对一切质疑，被莫名其妙的为什么困扰；也会被眼中的世界突然间打动；还不免常常龟缩到自己认为安全的壳中恐惧自怜。每当这样的时候，我总选择读书，先贤们就成了明灯，文字中的人物成了伙伴，而我可以从容地选择角色：大海中搏斗的水手，钟楼善良的敲钟人，周游世界的行者……

我现在最大的愿望是，感动冥冥中未知的力量，给我们更多的光，让我们感受他的力量，我们要建一座真正高大的灯塔，帮助所有漂流的人。

好像写偏了，太酸。

王小柔悦读会的活动是我们寻找“喜欢”、“幸福”、“快乐”的单车。悦读会一路走来，从背包客变成了旅行团，辗转在各样的风景之中，可我们都没来得及为自己准备一顶帐篷。我们总是兴奋地跳上去，努力地瞪着，可是这一路一定曲折跌宕，每一次的过程都充满了痛苦、麻木，和最后冲刺时的惊险刺激，以及冲过关口的狂喜。我们从每月一次咖啡馆沙龙，到每月两次分享，再到一月三次大大小小的活动，我们马上就要住在单车上了。大家把一路积攒下来的全部资源，毫无保留地投入到了这个团体里面。

我爱这辆单车，因为我们是一个骑行队。

刹车坏了就得使劲蹬

文/兽医

与冯冬笋、肉松、鸡翅哥这样的资深志愿者不同，进悦读会这个家门之前，对小柔姐和悦读会几乎一无所知。可冥冥之中因为一本书，参加了一期悦读会，就彻底放不下了。都说酒逢知己千杯少，突然遇到这么多志同道合的人在一起，我知道，我终于找到家了。被生活禁锢而沉默已久的文艺情结不可扼制地爆发出来，在悦读会这个神奇的地方幻化成了绚丽的色彩！

小柔姐总是有天马行空的想法，大概和双鱼座特有的性格有关系，即使同样是双鱼座的我，也经常被她的想法搞得手足无措，但是，被她的想法一激发，我的灵感也不断往外冒，结果，一些很不可思议的事情就变成了可能！在一次活动前夕，我正在准备活动需要用的音乐，突然手机一哆嗦，一条短信顶了进来：交你一任务，把这次活动邀请的诗人的诗，做成一本诗集，简单排排版，拿打印机打出来就可以，尽量做得像本书，当做悦读会的礼物，诗人肯定会特感动。我一听来劲头儿了，咱干脆就正经八百的设计一本书吧！可是从来就没干过这活儿呀！姐姐义正词严地说，你就放开手干吧！活动之前咱就印出来！得，说得设计本书就跟摊套煎饼果子赛的！出版社估计都没这速度！

从决议那一刻起，从头学习排版软件，组稿、分章节、内文版式设计、封面装帧，就成了每天回家的必备功课。设计诗集封面的时候，我选择了蜡染的风格，倍儿雅致。姐姐不屑地说，介个不行！现在小资女都喜欢老被面儿那种大牡丹、龙凤呈祥的图案！我说，姐姐，你就侉死我吧！介图案上哪儿淘换去！姐姐倍儿兴奋，说，干脆咱去纺城趸一匹被面儿回来，把封面做成布面的，多有范儿！越说越没边儿了。一本书也就用A3大小的一块儿布！买一匹？估计后半辈子是不用再买被面了！

经过不断地修改和完善，终于到了印刷阶段了！说是印刷，其实就是一本儿，我们雅称其为孤本、独本和善本三门儿抱！没有出版号我们就干脆编个1314之类的放在上面！定价一项我们犯了难，到底是写多少钱好呢？后来经过大家一致通过，干脆写上一个最靠谱的价格，四个大字，情义无价！正式印刷那天，大家这叫一个紧张啊。眼看着书一点点从一堆纸经过裁切、过胶、装订等后期工序，变成了精致的诗集，心里这份成就感呀！冯冬笋感慨地说，介跟在产房外听到儿子那声啼哭时的感觉也差个八九不离十了！小柔姐从北京刚回来，听说书印出来了，回家放下包开车就奔过来了，告诉我们，出门之前怕把书的白色护封弄脏了，特地洗了两遍手。

活动那天，诗人被这本“山寨诗集”感动得稀里哗啦，现场写诗，拽着我们在舞台上就要拜把子！我们知道，因为一本书的缘分，不管多么遥远，我们总是能相聚在心灵的彼岸。

悦读会是个公益组织，但对书的热爱和敬畏，还有向爱书人推荐好书的责任感，我们不断提升对活动品质的要求！从开始每月一期活动，逐渐丰富到每月两期到三期，还都是大型的活动。毕竟是大家利用工作之外的时间去做策划、准备的工作，工作量有时候大到喘不过气来。开到夜半更深的策划会，通宵达旦的音乐视频编辑成了家常便饭！我们经常互相嘱咐说，能早睡就早睡，随时都有熬夜的可能！小柔姐纠结地说，大家都太累了，得把步子放缓。我们都特牛地叫嚣，我们已经习惯了这个速度了，反正刹车也坏了，姐姐，你赶紧蹬吧！每个人都在尽情地享受创作过程中那种让痛苦慢慢发酵，最后酿成收获的美酒的喜悦。这种快乐在这个浮躁的社会变得弥足珍贵。有个悦友对我说，你知道吗，在那样一个下午，和一群爱书的人，安安静静地享受一本书带来的快乐和感悟，仿佛置身于浮躁的生活之外，那种感觉无比的清凉和安宁，真是太过瘾了！

有此评价，足矣！

读书最光荣

文/肉松

“大家好，我是王小柔悦读会的肉松。”这是我在每次活动时都很自豪地说着的一句话，而且必须眼泛泪光，因为我激动啊。这激动的根源就要从第一次的悦读会开始说起。

喜欢王小柔是从《妖蛾子》开始的，读她的书就像上瘾了似的，追着她从搜狐的博客到了《乐意》。记得在报纸上看到王小柔要举办《乐意》作品分享悦读会，可以和自己喜欢的偶像见面就发了报名邮件，得到确认的邀请信息，那叫一个兴奋。

活动是下午举办，我去眼镜店配了一副紫色的隐形眼镜，化了淡妆，穿着新衣服，早早地就到了活动现场，等着盼着。活动开始了，我们都在画着自己心目中的王小柔，我拿着画跟王小柔合影，她咧着嘴问我，在我眼里她为什么是一个大饼子脸，还给梳着两个小辫儿？这句话让我印象深刻。然后，我张罗着问她还要志愿者么，我想加入。当志愿者！我就这样成为了悦读会的第一名志愿者。

本就不瘦溜儿的我，从结了婚以后就更加大吃特吃，成了实至名归的小胖子。唉，说起这事我就总要提我家那口子的体贴和照顾，让我成功晋升为白白胖胖的小妇人。就是因为这个小柔姐、冯冬笋、兽医、鸡翅哥他们总拿这事当事说。这群不厚道的家伙，我就胖了、二了，怎么地吧。

每场悦读会都需要精心策划准备，最应该感谢的是我们这群志愿者的家属，没有家属们的理解及支持，我们不可能没黑带白地开策划会，不管何时何地，一个电话一个短信，让你上QQ开会就必须上线，让你更新微博就不能睡懒觉就立马起来开电脑去，说开策划会，就像去领五百万奖金似的。不管身在何地，郊区任职的兽医也颠儿颠儿地提着个大包坐汽车倒地铁地来集合，设计的影视资料是兽医的独门绝活儿，标配都得是名家指挥的曲子做背景音乐，每到散会的点都流露出依依不舍的眼神，神经地望着我们说能再聊会儿么；鸡翅哥为了呼应“绿色环保”的号召不管去哪都骑自行车，去之前先打听好附近有存车处吗，能存车到几点，因为这要我们这帮人凑一起正事、闲玩儿一起聊，非要等到点才散会边骑车，边听交响乐，说那样才能听出意境；冯冬笋是位不快不慢的班车司机，每次散会老冯都会开着自己的LV发班车送大伙回家，车上必须放着钢琴曲，还得告诉大伙儿帮他看点道儿，今天心情好或者不好都会影响他对方向的辨识能力，边开车边给大伙儿讲这首曲子的创作背景，指法是否纯熟。这就是我们的团队，个个儿都是玩高雅艺术的人。

后来我们又开始了“儿童悦读会”活动的推广，为了让孩子们从小养成看书的习惯，我们用撒欢儿讲故事的方式带动他们阅读经典。

组织、策划每期悦读会的主题，大家都有明确的分工，各尽其职，其实对于每次活动前我们的压力都不小，鸡翅哥满处骑车购置道具，老冯不但要完成文案还要联系活动场地，兽医是我们的视觉导演，海报、插图、宣传资料、预告片都是他负责策划、执导、后期制作，跟他们相比，我的工作就比较简单了。高矮胖瘦、酸甜苦辣，每个人都有着自己的固执与缺点，因为一本书的缘分把大家连在了一起，我们的志愿者队伍不断地壮大，有着一颗热爱读书的心，有着倔强的执著，我们希望能把读书这件事变成一种快乐的生活方式，让城市中的人不再麻木，不再觉得孤单，让更多的好书与人相遇。

我常把“生命在于折腾”这句话挂在嘴边，这是一种状态，在别人看来有些玩世不恭，有些不羁的一种状态。每天都是崭新的开始，不要在乎别人的冷嘲热讽，要坚持自己的理想，去追逐自己的目标前进，我相信彼岸就在前方。很多人都觉得我傻，总是犯二，其实我是装的，我想通过自己的牺牲让周围的人感到快乐，那么我就很快乐。每次活动的尾声，都有个环节让我跟大家分享悦读会的感言，我总会激动得泛着泪光，因为那一刻让我们不再有距离，我想让更多的人知道喜悦不是说出来的，是发自内心的共鸣。如果通过悦读会让你重拾了读书的习惯，而且在生活中找到了归属感，那么我们的努力就是有意义的。

不管你是谁，不管你做着什么，你可以通过很多方式与我们互动，新浪微博搜索并关注@王小柔悦读会，让一本书的缘分无限拓展，别忘了，读书最光荣。


第四辑 私人笔记

那些色彩——汪沅





颜色：橘黄，一种暖色，色彩不重但过目不忘。

歌：《滚滚红尘》

起初不经意的你和年少不经世的我

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着

想是人世间的错或前世流传的因果

终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流

来易来去难去数十载的人世游

分易分聚难聚爱与恨的千古愁

于是不愿走的你要告别已不见的我

至今世间仍有隐约的耳语

跟随我们的传说滚滚红尘里有隐约的耳语

跟随我们的传说……





奇怪的是，我想回忆一些往事的时候，心里却是空空的。那股横穿岁月的暖色呢，它还在吗？

6月21日，周五、我要值班写新闻评论、我要拼版、我的手机欠费停机、夏至、世界杯比赛，还有，这一天是汪沅的生日，最后一条理由让6月21日在我心里变得至关重要，也让我惴惴不安。

第一次见汪沅的时候，我坐在南大附中初中部的教室里，二班，我记得清清楚楚。那天的天气我在假想中就认为很好吧。我穿着短粗、身上有花点的化纤衬衣坐在倒数第二排，旁边是个爱流鼻涕的男生，我们因为在小学的时候交往过密还被同时请过家长。大概因为当时伙食太次，我们的荷尔蒙还没有正常分泌，所以很不理解老师们为什么紧张。可以大鸣大放地坐在一起，已经是初一了，我们在情窦初开的前期却奇怪地萌发了封建意识，平时连话都很少说。我的学习不好，班里学习不好的人还真不多，所以我只能孤独。

汪沅就是在这样的特殊时期来的。她个子矮，理所应当地被安排在第一排。她进屋的时候我正给另外一个女生传条，让她给外语老师起个外号。汪沅很拘谨，眼睛都不敢看她的班集体，目光游移背景模糊，她那件比我的短粗衬衣还侉的衣服在讲台前面那么夸张。我听见旁边的“老贺”说：“又来一农村的。”我点了点头。对前面笑了一下，汪沅准没看见，她捋了一下其实根本就没落在额头的头发坐在指定位置上，“咚”的一声，大家又笑了。我伸了伸脖子，撞上了她扭过来的侧脸，她嘴微张着，我不喜欢她的牙。那时候大家都没有审美，心思全在写作业上，我呢，跟别人不同，我的心思全在养鸟上。衣服上经常带着鸟粪，它们腐蚀得我那些化纤衣服都有不规则的白点，要放在今天，早成行为艺术了。那时候最时髦的女生也没穿出过什么赏心悦目的感觉来，何况我一向朴实不爱攀比。

汪沅的南方口音发不准“二”这个音，而且她善于把“什么”读成“死麻”，她在努力学普通话的时候我们都去学她那个“死麻”了。三年的初中生活我除了对她的发音有印象，什么都是模糊的。我的学习依然不好，所以我依然孤独。我和汪沅在学校没说过什么话，我们甚至不是朋友。她给我写的第一封信是在我的鸟死的时候，她用十几页信纸安慰我。那个下午，我一个人坐在阴面的房间里，偷偷哭。我不敢大声，是因为我怕患精神病的大阿姨听见说我晦气，她会病情加重，会打我，会赶我出去。不知道，我也不敢尝试。

我几乎已经看不清汪沅的字了，眼泪滴滴答答，我看着她的字迹在纸上膨胀，然后模糊。我太需要别人的安慰了，尽管那时候我觉得和她并不熟。

那个冬天我看见了暖色。

作为报答，毕业的时候我画了幅国画送给她，她随手放在书箱里，开学的时候已经不见了。

我的头发长了，偶尔走在新开湖那条路上的时候会转头看看校园里有艺术特征的男青年，没有企图，心如止水。

后来我收到一封信，是汪沅的，字体的笔画平衡工整，普通的问候，然后说：“你走了连地址都不给我，我还是从许君那儿抄的。”我当时的心态应该是很欣喜，因为她还记得我。那天晚上我没怎么睡觉，写完日记就给她写信，写我们学校当时的情景，就像一个外地人写的家书。我试图让自己的笔落在纸上的力量稳一点，我试图把笔画连贯起来，我试图让她看到的文字很舒服，我试图在假想中猜测她看信的表情。我还在试图做着什么，已经记不起来了，或者其实我什么都没做，只是礼貌性地回了封信。时间太长了，很多情景在记忆里已经不真实了，一切发生过吗？直到今天我还有同样的疑问，我和汪沅曾经是朋友吗，还是我一直在想像里虚构了一个人？

年少时友情来得往往很突然，我们用更长的时间维持着这份突然。我晚上八点跑到她们医院只是为了给她出一期黑板报，画两个灯笼；白沟最出名的时候，我们像去旅游胜地一样穿着旅游鞋去了，买的黑色假羊皮腰包至今还在我的抽屉里；我拿着录音机去青年报让当时的美女作家高浣心跟汪沅说几句话，因为她是我们那群小年轻的偶像；下暴雨了，我骑车去给她送雨衣，她塞给我两只小李烧鸡；她病的时候我从路边揪了些野花给她，进门的时候她说：“你怎么跟去墓地似的。”……

很多片段是零落的，无法连贯。那时候，信箱里有她的信和可爱的卡片，对于我是最幸福的事，这种幸福远远超过我在《天津日报》上发了篇文章。

我们经常按照自己的方式小资一下，比如去天南街吃砂锅，比如拿相机互相拍些“个人写真”，比如一起看电影，比如彼此鼓励要努力学习。在红旗影院，那个片子叫《滚滚红尘》，秦汉、林青霞、张曼玉主演的。汪沅说对在头巾下跳舞的情节很难忘，我难忘的是影片里两个好朋友多年后依然不变的友情。我在黑暗里看了她一眼，汪沅的眼睛被银幕照得很亮，她的牙被矫正过，整齐而干净，那个样子已经跟我第一次见到她时有很大的不同。我们不再穿短粗的化纤衬衣了，我们穿的是萝卜裤，上面是蝙蝠衫形的绒衣，我的是红色，她的是绿色，我们胸口都印着几个英文字母，显得挺高级。

一棵树，一块石头，一枚硬币，一首歌都可以成为见证我们友情的证据。那时候我们太小了，幼稚地以为什么都不会变，幼稚地写了很多“永远”，用无数个“最”字开头来给朋友限定范围。很多细腻的感动发生了，很多敏感的泪水流出了，很多惆怅很多失落让友情水到渠成为另外一个样子。

“于是不愿走的你/要告别已不见的我。”同样的一个夏至，同样的一个6月21日，我给她在电台里点播了这首歌。从来没听过我的文字从别人嘴里出来，所以当主持人念着那些温情的话，我的脸都红了。我用自己不怎么冰凉的手按在脸上，心想“我澎湃个什么劲儿啊”。我不知道她听见了我对她的祝福没有，后来也没问，而那个当时念信的人却戏剧般地成了她今天的丈夫。

当我们都顺理成章地跨越青春期，顺理成章地被异性吸引，顺理成章地有了工作单位，我们在彼此熟悉的城市熟悉的街道失散了。

我们重新恢复陌生。

很多年没见过，后来有一天，汪沅让我把她十年前送我的书和给我写的信还给她，这是一件自从认识汪沅最让我感到不解的事。当我坐着新闻直通车怀里抱着记载十年青春笔迹的时候，感觉很独特。我从反光镜里看了自己一眼，笑了。下车，关好车门，像去图书馆还书。她不在，我放下东西，出门。前后没有任何停顿。

我记得“拐”，记得它代表的意义。但我真的记不清我和汪沅到底曾经是不是好朋友，那些情节是我假想出来的吗？偶尔也会在整理照片的时候看见我们年少时的样子，我会笑着翻过那页。

那股横穿岁月的暖色呢，它还在吗？就像“至今世间仍有隐约的耳语”，它们恍惚着，不太真实。而我们最终还是失散了，在我们熟悉的城市里。

那些色彩——杨小岗

颜色：红色，一种可贵的艳丽。





歌：《梦醒了》

我想起你描述梦想天堂的样子

手指着远方画出一栋一栋房子

你傻笑的表情又那么诚实

所有的信任都从那一刻开始

你给我一个到那片天空的地址

只因为太高摔得我血流不止

带着伤口回到当初背叛的城市

唯一收容我的却是自己的影子





想跟着你一辈子

至少这样的世界没有现实

想赖着你一辈子

做你感情里最后一个天使

如果梦醒时还在一起

请允许我们相依为命

绚烂也许一时

平淡走完一世

是我选择你这样的男子

就怕梦醒时已分两地

谁也挽不回这场分离

爱恨可以不分

责任可以不问

天亮了我还是不是你的女人





第一次在南大的阳面房间里听到这首歌，石可莹就拍着桌子说：“呀，这不是说杨小岗呢吗！”我们都觉得那是描绘杨小岗和他当时女朋友最贴切的歌曲。杨小岗总是有一股超出年龄的单纯和热情，比如他对音乐。他的嘴里如果不是嚼着饭，就一定在嘀嘀咕咕，你仔细听也听不出来什么，过多少天以后，他会特兴奋地告诉你“我又写了首歌”，然后就在你耳边一遍一遍地唱，你要不给他提些他认可的意见，接下来他就要验证他的歌是否能朗朗上口——他让你也跟着唱。每逢此时，无奈的石可莹总是摇摇我的胳膊说：“还是你学吧，我学了也没用。”其实在那段音乐强制时期，杨小岗的歌我都会唱，偶尔遇到拔不上去的音转个弯再回来，后来我给一个在乐队里当鼓手的姐们儿唱过，她只是含蓄地说：“你们同学歌路够怪的。”杨小岗唱歌还需要道具，那就是一碗热乎的白糖水，最好再加个鸡蛋什么的。有一天晚上，我们亲眼看着他喝光了我们家一袋白糖和几壶热水，我当时觉得这家伙就算哪天成了歌星，估计也得上了糖尿病。

杨小岗在天津的朋友很少，好像就是我和石可莹。在我的记忆里，我们用三辆自行车帮他搬过三次家，一次比一次环境恶劣，一次比一次让我们感到心酸。他的家具不过是被褥和暖壶，每次帮他搬完家，我和石可莹都要沉默着走上一段，然后叹气。

“我想起你描述梦想天堂的样子/手指着远方画出一栋一栋房子/你傻笑的表情又那么诚实/所有的信任都从那一刻开始。”我和杨小岗是很有些江湖义气的朋友。有一天晚上，我们家房子突然要被收走，原因是我跟房主的关系不是直系亲属，当时年纪小，不知道该怎么办，要是大阿姨从医院出来连房子都没了简直太不可思议。杨小岗来了，他出了主意，一是私刻公章；二是撬档案室的门，我们甚至画了草图，还找了块破毛巾，但最终还是放弃了。不过，当时的杨小岗像个草莽英雄，兴致勃勃地说计策的时候我甚至都快相信那样做的可行性了。还是家长有智慧，什么都没说，从银行取了几千块钱，关于房子的风波就此平息。

第一次和杨小岗作为学生记者去采访是在一个冬天，当时还有张皓和汪沅，我们的任务是去五中采访中学生现状，写一篇报告文学。远远地就看见杨小岗骑着辆破车横着就过了马路，一件军大衣上还都是油点儿，头发东一撮西一撮，黑黑白白简直像个大爷，他作为我们中德高望重的代表说话也是最多。后来我们一起采访了很多学校，也写了很多报道。上学、采访、写稿、组织活动，好像生活就是这样，他总是用自己的梦想照亮我的远方。

毕业了，他离开了天津，很多年以后不知从哪又钻了出来。再见面时的他，还是那样喜欢告诉别人天堂的样子，而且变得罗里罗嗦，连石可莹都躲着他。一次他失眠了，半夜十二点打来电话：“你说我睡不着怎么办啊？急死我了！”我说：“你数羊吧，一乱套你就快睡着了，祝你好梦。”我就自己关灯睡了。一点半电话突然响了，吓得全家都醒了，接电话，杨小岗乐着说：“我一直数呢，越数越多，越多我越兴奋，就更睡不着了。”你说遇到这么个人你有辙吗？三点多，电话又响了：“我吃了一瓶子安眠药怎么还不管事啊？这药大概是假的！操！”后来我忘了我是暴怒还是安慰，我实在太困了。

转天下班的时候，去看了看他，庆幸他买的真是假安眠药，空空的瓶子扔在一边，他躺着，发高烧，自己说刚打完针。于是我、石可莹、路卫国，一人一天生怕还有什么意外发生，因为杨小岗是个什么都豁得出去的人，后来才知道，他吃了一瓶半的安眠药。到路卫国值班的时候，话题不知怎么扯到了女人身上，杨小岗把钱包里女朋友的照片拿出来给老路看，路卫国随口说：“你跑出来这么久也不想人家，她要知道你病了……”老路的客气话还没说完，杨小岗一撩被子，说：“我去给我女朋友打电话，我想她了，今天一定要打。”人就已经走了。老路说，他看见杨小岗眼睛里的泪了。两小时以后，他回来，当天晚上烧退了。

杨小岗就是一个性情中人，单纯而充满热情，回到汉中结了婚，给他爱的女人去勾画美好天堂了，不过在我们的心里，那样一股难得的红色，一直没有褪色，鲜艳如初。

小谭，那个能让杨小岗哭着去打电话的人，是给我感觉最好的一个朋友，虽然我们没见过面，交流也少，但每次电话那面传来的声音都让我觉得——清澈，不是说声音而是整个人。他们的天堂就要加进更美好的色彩，杨小岗即将当父亲的心情很复杂，一天问我：“听人说怀男孩和女孩的肚子形状不一样，你懂吗？”我一听就惊了，赶紧说：“不懂，你再过一两年再问我这个问题或许我能回答。”他说：“那你看看石可莹的肚子是方的还是圆的。”啊？？？？我张大了嘴：“哥们儿，我能随便撩人家衣服吗？”他笑笑说：“我只是想对比一下，好有个思想准备。”

后来他终于当了一个女孩的爸爸，还给自己闺女起了个特港台的名字。生活让我们都在不知不觉中成熟了。

那些色彩——石可莹

颜色：土黄，古怪夸张有时让人产生幻觉。





歌：《懒得管》

不必回来若不喜欢不必管我放心去玩免得你一直说我烦

不太清楚却很反叛自命不凡反应又慢

啤酒喝一罐马路就变得很宽

我总懒得去管你只是贪玩我想你不敢应该不会造反

懒得去管你说谁丰满多有安全感等我有空慢慢再和你算

偷偷乱逛奇怪网站陌生人也乱chat到手软

不睡觉down load MP3一件衬衣三天不换

不是美满天生就懒

每次想说谎表情就很不自然我总懒得去管





石可莹总是一口咬定我们是同桌，我觉得这多少有点生拉硬拽的意思，我只记得她是语文课代表，学习成绩一般，头发永远像枯草，小时候她总是抱着头小跑着走路，生怕某些笨鸟把她的头发当了鸟窝。可我好像没有跟她当同桌的记忆，被她一次一次强调，我也没了脾气，是不是同桌无伤大雅。

她是警察，帽子永远太大，风一吹就掉。我们是毕业以后才有的联系，偶尔给她打了一个电话，因为没别的话可说，就一股脑儿报上了自己的单位、家、南大的电话，还有自己的传呼，她还真都记住了，我们的友谊就这样开始破镜重圆。

石可莹是个很搞笑的人，她的个性里充满各种幽默元素，有时候我甚至觉得她有些神经质。她走路的姿势也很奇怪，无论速度快慢浑身都直挺挺的，除了胳臂永远夸张地摇。她的理论是当你不断滑动气流的时候走路会变得轻盈，我想，她能从警校毕业，滑动气流这招一定帮了她不少忙。

石可莹家有一条恶犬，长得颇有些姿色，但我生来不喜欢和毛茸茸的动物零距离，所以从来对那条狗没什么好感。每次去找石可莹，她要是不在家，他们家的门一定是只开一条小缝，或者干脆让来访者报上姓名及此行用意，而此时，那条恶犬就在屋里特得意地叫唤。要赶上石可莹在家，就更了不得了。从你进门的一刹那就要经受一只狗的恶骂，它会眼睛盯着你不停地催促你滚蛋，要是你还没领会它的意思而厚着脸皮坐在满是狗毛的床或椅子上时，狗就更加暴怒了。它会被气得气喘吁吁，而且叫骂声越来越大。每每此时，石可莹会急急地问清我找她的用意，然后就抱着她的爱犬边抚摩边安慰。后来才知道，对于所有来访者他们家的狗必须先咬一口，如果你并不反抗，它才觉得你是善意的。其实我真正进他们家的次数并不多，终于有一天，石可莹的家人承受不了爱犬被气成那样，抱着狗说：“你就让它咬一口吧。”

她总是劝我，人不能跟狗制气，不能跟狗争。

后来我住在南大备考注册会计师，她每周五晚上会过来和我欢度周末，其实说是欢度，也就是晚上彼此看一眼，累得也没过多的话就彼此睡去，因为恋爱的季节总是身心疲惫。我回来的时候，她经常会指着我的头发说：“你看你，满脑袋草棍儿，又往哪个没人的地方扎了？”很多无中生有的坏话在她嘴里都跟真的似的，我也很少跟她理论。不知道为什么，我总觉得石可莹是个很容易受伤害的人，所以即便是开玩笑，我也会注意我的用词。

这个毫不惹眼的土黄色，经常遇到各种倒霉事，她的段子也经常被我写进文章里。我的记忆里，似乎一直有石可莹哭泣的印象，我很少问，她也从不说，她哭的时候，我一般会走开，因为发泄完了，她会跟没事人一样和你调侃，你千万别问刚才，问了一定会挨骂。突然让我想到了“野蛮女友”，简直异曲同工。

石可莹是个喜欢搞怪的人，你打开冰箱会发现自己的洗脚毛巾在里面，而枕头下面会被放个杯子，对于她的种种行径我早就习惯了。她也干过一些好事，她悄悄地把我所有发表的文章整理到一起，以至于我第二次跳槽很顺利地就被《中华工商时报》接收，那里曾经是我梦寐的地方。

她是激发我幽默感最好的搭档，也许是和她太熟悉了，很多往事都被忽略了。当了母亲的她，大概依然改不了固有的作风，还是没忘记提醒我他们家的狗不喜欢陌生人，直到现在都让我很郁闷。我也一遍一遍劝慰自己，人不能跟狗制气，不能跟狗争。

本来我们约好要一起开始体味孕育生命的感受，哪曾想，这种事根本不是指哪儿打哪儿就能百发百中得了的。她扬言8月份怀孕，可都9月中旬了还是一筹莫展地说：“怎么办呢？”为了鼓励她，我跑到夫妻用品商店双手颤抖地买妊娠试纸，那个没长眼眉的售货员推荐了最贵的不说，还告诉我：“这里有电动工具，和彩色带香味的安全套。”我又没进五金店要电动工具干什么，再说谁会拿安全套当气球往天上放啊，彩色带香味有个屁用，还不够寒碜人的。无奈，为了朋友只能受尽其辱，而此时的石可莹呢，正推着自行车等在商店外，好像我做的事跟她一点关系都没有。好在让我大为安慰的是她一个月后终于成了准妈妈，我刚轻出一口气，她的要求又来了，希望我也赶快搭一班快船，这样以后我们在一起的时候就能带两个孩子一起在公园晒太阳了。

我不辱使命，拼死拼活，跟她的预产期居然都在一天，只是，相差一年。于是，她肥大的衣钵顺理成章地传给了我，带两只小熊的吊带裤、绣着花的孕妇服、根本听不见心跳的胎心筒、几本毫无用处废话连篇的胎教书，她说还有一些东西要传给我，我也像拾了大便宜一样在电话这面咧开嘴傻笑。

现在，她的儿子李肉肉正在茁壮成长。

好朋友似乎就是这样，没什么道理可讲，我经常在心里为有那么一个可笑的朋友而兴奋不已。

撑起的雨伞

总是在下雨的时候，我开始一遍一遍看自己手里的盗版光盘——那些被有品位的人骂成是垃圾的港台片。“手里没有烟那就划一根火柴吧，去抽你的无奈。”电影里说燃烧生命不过半支烟时间，我手里没烟没火柴只有一只塑料的打火机。我看见他们起舞，那一刻，一半是青春倒流的洁白，一半是苍老至此的现在，打火机在我手里“啪啪”作响，我在电影里幻想。

后来抬了一下手里的遥控器，很安静，我又回到生活里。冰箱是空的，最近的超市要坐两站地的车。日子七零八落地过着，常常不知道每一天都有什么不同。

习惯性地上网，我在网络里查着自己不同的ID，在eyou里，一个没署名的人发来邮件说：你是一个挺逗的人，交个朋友吧。我对着那句话笑了笑；在sina里，我的朋友发来了三个搞笑的网络段子，我以前都看过，但我还是觉得很温暖；在163里，一个朋友用DV做了个小片头，把我的脸贴在了猫食罐头上还扭来扭去；QQ里的陌生人问：你是地球人吗，是就聊聊；我的MSN也亮了……真是一个繁忙的下午。

一到网上我就开始辗转身形用不同的口气和我熟悉的名字交谈，没什么新闻，没什么感动人的文章的时候，我就以这种方式告诉别人我存在的状态。其实下线后我就不再知道自己都说了什么，他们和我一样，都在用宽带和拨号彼此维系。我们像几把撑起的雨伞，相遇的时候就碰一下伞尖以示问候，当然我们也不可能走得更近。

调侃有错吗，没人能说清，我见过几个在网上很闹的网友，见面时却都绅士异常，他们不喝酒，多看美女一会儿会脸红，他们没有车，他们不在外面过夜，他们从不午夜在街头狂奔，他们偶尔忧郁，他们的拘谨让谈话都有些无趣，我呢，也一样，所有的幽默感似乎只能爆发在指尖。我更像一个伪影迷，经常摆出一副文学青年的样子跟别人谈谈卡夫卡以及《黑暗的舞者》，我们站在时光里看着落英缤纷，用文学开始另一种人生。

在网上，很多雨伞互相碰撞着伞尖，不同的颜色不同的姿势让这个雨天变得丰满，如果你的伞尖挂了我的衣领或戳了我的眼睛，我不会在意，我固执地认为那是一种难得的缘分。

哥们儿，用钱说话

打着好好的乒乓球突然听见短信的疾响，那是种特恶心的声音，因为每天都有很多条垃圾信息往我手机里挤，不是交话费赠报纸就是有什么新险种特实惠，反正都是些小恩小惠，它们除了让我反感地使劲按删除键再勾不起我任何阅读的好奇。

可是这次短信发送的频率有点怪，一条紧跟着一条，我用脏手翻了一下，是我熟悉的一个手机号。看信息的时候我身上的汗在慢慢冷却，那个哥们儿说家里人出事了，他马上就要上火车。很多忧伤的情绪隐藏在简短的语言里，我想我能明白。我给他打电话他没有再接，他说他不需要安慰。

我飞快地给他发了条短信：“哥们儿，用钱说话。”这是我唯一能说也最想说的话。因为他任何一个细微的情绪都让我想起自己那些不需要别人安慰的日子。

那是非常难挨的一年，父亲因为心脏病三次抢救，五一、十一、元旦、春节都是在医院过的，那时候医院比家更让我熟悉。也是在那时候，我第一次懂得钱有多重要，因为它是维持生命的唯一线索。每次大夫递给母亲催款单的同时都要严肃地附加一句“赶快补钱，要不就要换药或停药了”。抢救时一针就要七千元，之后是家里的存款单一张一张从银行周转到住院部。那长长的昏暗的楼道经常传出令我惊恐的哭声，在病痛中，才明白金钱原来是我们健康的最后一道防线，所以我回避了很多关心我的朋友，把那时我唯一还值点钱的电脑卖了，然后就是到处借钱。我知道自己不需要安慰，我需要钱。

一个久没联系的同学打来电话说：“我已经攒了一万块钱了，你要急用就拿去。”我没要，但我看见自己的眼泪一滴一滴砸在半旧的牛仔裤上。那个冬天，我和当时的男朋友走出医院的时候，他说：“我们以后一定要摆脱贫穷，哪怕让我用十年的寿命去换。”后来我们一直沉默着，再后来，我们结婚了，他去了北京，为了给我们的未来寻找安全感。

我的朋友戴着黑箍回来了，还有哭肿的眼睛。他一直在用忧郁的笑容感激借他钱的人们。我们紧紧握了一下手，我说：“哥们儿，用钱说话！”我想这是我唯一能说也最想说的话，他点了点头。

我的落花流水

我已经变得越来越不会回忆了。过去的日子总是飘忽不定，甚至有时都怀疑印象里的是否真实，我一直以为自己是一个没有往事的人。

因为南大有一间房子久无人住，我往常得回去做做卫生看看有没有被盗的迹象，每次回去，屋内任何一个细小的物品都会将我猛然打入回忆的地狱，那些落花流水的陈年往事，甚至就埋藏在一根断了的灯绳里。

我不知道在我出生之前发生过什么事，从开始学说话的时候我就知道父母都在西北下放，外公不堪凌辱投河自杀，大姨被逼成精神分裂。我一出生就跟外婆和大姨住在南大的老屋中。童年那些阴暗的记忆已经被我自动删除，因为我不想让它影响我的后半生，但是，怎么可能呢。

大姨非常爱我，她每个月都会把所有的工资花光，给我买一些吃的或是衣服。吃的东西我大多不喜欢所以根本不动，她也从来不吃直至让它们发霉变质，大姨才把它们当成“美味”吃掉，在此之前她是不允许我把坏食物扔掉的。大姨认为花同样的钱，衣服或鞋与其买正好的不如买特大号的，所以，高中以前我身上的穿着永远是稀奇古怪与众不同。那个时候我独来独往没有什么朋友，所到之处永远是别人的窃窃私语，但是我不在乎。因为我能感觉到大姨的表达，同样是一种母爱。

她的病情时好时坏，在她稳定的时候我们经常逛逛街，经常在马路上举着个油饼边吃边走直至我超肥的衣服上淋满了油点儿。我那时正迷王杰，大姨几乎买下了当年王杰出的所有磁带并用强制手段把招贴海报也带回了家，我的快乐便是在这些零星的记忆碎片中拼凑而成。

直至有一天，大姨对我的爱渐变成一种自虐状态，她把自己反锁在屋里不吃不喝，目光发直嘴里永远含糊不清地念叨着我的名字，甚至半夜起来磨菜刀。那一个月，我们俩都在极度消瘦。

精神病院是我非常讨厌的地方，因为大姨的数次住院让我已经熟知里面的理疗过程，我无法接受，却没有更好的办法。当我站在住院部的二楼，听见一个人高声喝道：“把身上衣服都脱干净！”从隔离门的小窗向里望去，那个苍老的躯体就赤条条地站在楼道的尽头，这时她转过脸，一束夹杂着仇恨、无辜、可怜的目光立即将我的心撕得粉碎。我无法自制的哭声和隔离区传来的“放我出去”的嘶喊声成为我心中久愈不合的伤疤。

如今外婆早已经去世，大姨依然住在医院里，随着年纪的增大她的病再没有好转的可能。南大的房子空了，我经常回去看看，真希望她健康地回来，哪怕我再穿那些肥大的衣服。

看春天远去

手机响了，一个网友催促我去“晨辉在线”看看，他说“出事了”。等我上去的时候才发现我在聊天室里的密码、名字、管理权已经全部被西陆注销，一个简明扼要的通知——免费空间无效。几个小时之后连聊天室的页面也从它固定的位置上消失了。而此时的在线论坛所有历史记录——那些网友们的帖子全部清零。我的鼠标空洞地停留在主页上，第一次觉得自己迷失了方向。

我看着对过楼上那些飞来飞去的鸽子在想，网络生活究竟在我的生命里有多重要。答案经常是含糊不清的。

其实除了出门采访，我的时间大部分都是安静的，上网或者写稿。我挺痛恨文字的，因为它经常会逼迫我言不由衷，我不知道自己为什么整天写来写去，而那些面似真诚的文字写出来又有什么意义。我今天一整天都没出门，把一本本书翻出来，看完了再按原位放回去。零散的目光倒让我觉得闲适的幸福，尽管我知道还有一篇稿没写。在扭头的瞬间我看见自己换下来的衣服还扔在洗衣机里，朋友刚送来的《寻枪》还没看，头发乱了还没去理发店打理，很多事没有做，于是当春天的阳光渐渐从我的房间里褪去，我突然开始忧郁。我知道，快不快乐是自己的事。

很多网友焦急地问我某人的QQ或者电话，他们说聊天室进不去他们彼此失去了联系。我只能一次又一次保证尽快修复聊天室和论坛，这个保证说得心虚而无奈。其实我始终无法理解网友们的心态，因为我虽然整天待在网上，网友却是极少的，他们大都本身就是我生活里的朋友。又一个星期开始了，不知道我的保证能不能奏效，属于网络的生活本来就零散而无序，就像我此时的状态。

QQ闪了一下，“6373121希望通过你的身份认证”，我看见一句话——“我是双子座”，于是我按了“通过”。这个星座让我想起一个以前的同学，想起我们在南大的主楼教室里唱小虎队的《青苹果乐园》，十几年后，无形的隔段将青春与成年决然分开，就像我们现在，同在一座城市却仿佛素不相识。我经常自我安慰地想，她要是有QQ就好了，我们的友谊肯定能源远流长。

当温暖从我的左脸逐渐消失，眼睛告诉我，天黑了。我的鼠标还在按图索骥，饮鸩止渴，或许一切只为抗拒混沌。妈妈说已经立夏了，2003年的春天就这样在她不经意的一句话中离开了。那从窗外吹来的，夹杂着炸带鱼味的，应该不是春风了吧。我仔细闻了闻，是有了某种暖意，天气预报说今天晚上有中雨，我看了一眼电视，觉得那个主持人有点做作。

在我犹豫、纷乱、茫然的文字里春天就这样远去了，似乎还没对它有丝毫记忆。我和我们都希望“晨辉在线”的春天能回到网上，因为它是很多网友之间友谊的维系。

聊天室的颜色

一个普通的早晨，我像往常一样打开电脑，然后听破猫吱吱怪叫的声音，这是除了朋友电话之外幸福的声音。我依然会进聊天室看看谁在，今天看到的是subrna，一个我陌生的名字，她没理我。

我的手指的生命是属于后半夜的，因为只有夜里的安静才有助于有主题的谈话，那些被我硬从床上揪起来的聊天嘉宾大多边揉着眼睛边磨磨唧唧地敲字，聊天的前十五分钟，我永远处于挨骂状态，不过当他们完全进入情绪，风水就转了方向。比如这期的话题，“人去楼空”在北京，“笨筷子”在重庆，“随便你”在上海，我们像午夜凶铃一样一点半同时进入聊天室，谈春节的话题，就连我都感觉怪怪的。我们都是些喜欢趴在网上的怪物，无论几点大脑随时能自动调到奔异状态。都快到两点半的时候，我发现“人去楼空”兴致正浓地谈起了中国被禁锢了三年之久的机票价格解禁后的弊病；“笨筷子”又把话题扯到由“死得起、病不起”引起的医疗药品市场的黑洞上；“随便你”在我刚奉承一句“就你还能说点儿挨边的话”后，他打出一段“你说现在彩电们争着抢着自贬身价，把看似已经饱和了的中国彩电市场又搅和乱套了。彩电都跳了水，你还不趁乱捞一把，你不是总标榜自己爱占小便宜吗？”把我鼻子都快气歪了。

直到快三点，属于我的风水才转回来，大概是因为他们都困了。

每期主题聊天就是这样在半推半就中完成的，谈完一次我要恍惚两天，因为聊天嘉宾实在博学多识，和他们聊天可比采访难多了，必须提高警惕斗智斗勇，在云山雾罩中把他们拿下。

我不知道自己每天坐在电脑前都在琢磨什么，又写了多少文字垃圾，但我总希望网友们能在这个狭小的空间找到属于自己的安静。平常时间我经常去聊天室里冒一头，但经常只是挂着名字，灵魂早跑别的网站看新闻去了。很多人对此有意见，恨不得把我一脚踢出去（可惜他们不是管理员，嘿嘿）。于是就出现了一种状况，我不说话的时候也要遭人骂，这可不是十五分钟，几乎是我挂多久，就要撑多久。

其实我只想看看大家都在聊什么。我们都有自己的计划，也都有恍惚着的理想，如果我能帮你，我很愿意，但我想那不是陪你们闲聊。

聊天室里已经有了一批固定的聊客，“假如是一种偶然”给总结了一下：“薄荷冰水”文气内敛；“牛顿的苹果”聪明可爱；“落地飞羽”爱抬杠；“可乐音乐”爱捣蛋又爱帮人；“望月追忆”自命不凡；“水仔仔”总是可怜兮兮的；“高等物理”爱玩儿卡卡；“WORO”跟小孩子一样受欺负就找斑竹告状；“荆棘鸟”凄凉又梦幻……

他们才是那里真正的主人，我已经很不受他们的待见了，我们在网络里只熟悉着彼此的名称代号，我看着他们在聊天室里滋生网络情义，我躲在电脑后面偷偷地笑。

我的很多朋友都在疯了一样念书，在知识经济真正到来的春天他们说不愿意错过什么，因为生命本来就苦短，不是吗？他们被我强迫成聊天室嘉宾的时候经常说：“在你停顿的一分钟里你知道世界发生了什么变化吗？”之后我亲眼目睹着年轻的他们证明自己的存在。我经常停留在北京，尽管我不喜欢北京人，但我喜欢那个城市的节奏，喜欢活跃在那里的外地人，现在那些外地人也经常活跃在“晨辉在线”聊天室里。

聊天室是有颜色的，它的白天是蓝色，清爽而静谧；它的夜晚是红色，热闹而芳香；它的后半夜是橙色，冷静而温情。不同的颜色吸引了不同的人群。

聊天室不是一个固定的地方，就像我也不是你们固定的朋友一样，但你们不在的时候我希望你们是因为找到了自己的方向，或者已经有了自己繁忙的事业。静夜里，我会给你不落的掌声。我祝福你们！

在沉默中铿锵

一个人在上海的时候，被同事的同学拉出去吃饭，席间坐满了比我还年轻的面孔，他们在为自己成立的第七家公司庆祝。名片上写着执行总监的男孩说：“这是个该重新洗牌的年代了，我们没理由不成功，现在20世纪70年代出生的人就该出人头地。”那天晚上，我们说了好多关于理想和未来的豪言壮语，临别的时候，大家发誓似的认为21世纪的开端就属于“70年代的新一辈”。我们都有些醉了。

坐在北京一个朋友的办公室里，身边走来走去的全是二十多岁的年轻人，每个人都有清晰的目标，每个人都没有固定的住处和单位。漂泊不定，是70年代出生的人已经适应从不挑剔的生活现状，我们以心情计算着该跳槽的时间，在不断地更换中我们增长着资历也提高着身价。

对于我们来说，很多制度，很多名词，很多经验都正在或已经成为传说。我毕业的时候就已经没人管分配了，曾经穿过幸子衫拎大岛茂包、穿过军大衣戴白围脖、跳过霹雳舞迷恋朦胧诗的一代人，从进入社会的那一天开始就注定要靠单打独斗来闯天下。医疗费变成了医疗保险；粮油关系、组织关系变成了两张纸，我不知道该把它们交到哪儿，也就丢了；我没有工作证，我的档案在人才市场；我听的关于房子的传说很多，但最实际的一句是“要买房找建行”；我们有权任着性子频繁挑选工作，因为70年代出生的人已经不会把单位当成“家”了。

父母的经验对我们不再起任何作用，我们所体验的成长经历，就是一个亲眼目睹以往生活经验全面崩溃的过程，我们只能孤独地挥舞着拳头打拼自己的方向。

有人把我们分成前70年代和后70年代，前期的人沾染了一些60年代愤怒青年的习气，但比“愤青”们更富激情；后期的人有些像80年代的新新人类，但比新新人类们更稳重成熟。我们就夹在其中，扮演着四不像的角色。

我们不再将爱情神化，最早结婚的人中有的已经开始离婚，好像明智的到现在还谈着恋爱。我们能够忍受没有爱情却无法忍受贫穷，所以生于70年代的人都在为了安逸而努力挣钱。我的一个朋友在北京跟男同事合租了一套房子，两个人同吃同住，一起上下班搞得像两口子似的，但晚上都各回各屋插门睡觉，我的朋友说：“为了省钱只好同居呗。”这多有“生于70年代”人的特色，比“愤青”们浪漫，又比新新人类矜持。

其实我们比任何一代人都渴望成功，可是我们的个性被认为是另类，我们的独立被认定为自私，无所谓。因为我们清醒地知道只有自己的能力越强才越有可能给自己以保障。我们想尽办法浮出水面，有的人甚至把出国当成自己的终极目标。会写字的一些妹妹成了美女作家，其他行业出色的同辈也被标上“新生代”的符号，这多好呀。不过，你千万别以为我们是多么心心相印，我们之所以成为我们，只因为数字上的巧合而已，在用年代圈定划分之后，你一定会发现“我们”之间的差异远远大于这一点数字的联系，其实这正是生于70年代人的又一特征。

是的，我们并不团结，但我们也绝不彼此诋毁。我们在自我中独立行走，很少花心思经营人际关系，我们偶尔也得意忘形，但更多的时候是在沉默中铿锵。

花开的时间

在我的印象里没人叫过我小朋友，大概当“小朋友”的时候脑子里还记不住多少正经东西，直到我拍着更小孩子的头大放厥词赞美不已时，我的童年时代结束了。我开始在别人的成长中窥探对比自己的往昔。

如果说童年的美好时光是一朵花的话，我一直在记忆里推算自己花开的时间。很多成人都对自己的童年津津乐道，而对网络时代催生出的电脑儿童忧心忡忡，其实我觉得当“小朋友”的时光都一样，那些幸福快乐都是各自长大后的感觉。我记得我们那时候好像肚子里都有蛔虫，天天吃宝塔糖，然后就一个人端个红便桶等着排毒，我是从来不敢低头看，生怕晚上做噩梦；现在的孩子好了，他们喜欢干净，用不着受噩梦威胁，他们不吃宝塔糖，但他们不是要减肥就是要补钙，身体还是不好。以前的孩子用一块烂泥、一团猴皮筋都能玩上大半天，除了上学，大部分时间都是在大马路上过的，夏天傍晚在便道上支个行军床就睡，劲头大的孩子还可以掏腿骑着28大男车在街上对着马车横冲直撞；现在街上看不见马车和笨重的男车了，孩子们都学会了上网，他们知道买东西要去超市，出门打的更节省时间，他们要求有自己的私人空间，他们越来越聪明，只是身影越来越孤单……

“六一”对于我们当年真的是节日。那天不单学校要组织各种游艺活动，父母单位经常还会发些类似大礼包之类的小食品，无论是栗子羹还是果丹皮都很馋人，这些东西一年只有这一天品种最丰富。

可我昨天遇到了邻居家的东东，问他“六一”高不高兴，他满脸愁容说：“唉，得给老师表演完节目才能让回家。”

大概生活富裕了，很多感受就变得不再浓烈，昨天与今天也有了需要对比才有清晰的反差。我们在今天孩子的眼里曾经是那么没出息，在不长的花期里芳香似乎总是稍纵即逝。我和身边一些人一意孤行地认为自己的童年是幸福的，至少比今天的孩子幸福，以为我们还会为一个节日而激动不已。其实我们都清楚，当今天的孩子长成未来的我们，他们也会在花开之后感慨那并不清晰的幸福。


你若不伤 岁月无恙（自序）

每天太阳会斜着从窗户边照进来，就像孙悟空拿金箍棒在地上画的圈儿，往里一站浑身立刻暖洋洋的。偶尔会低头看看，飘窗处的花花草草没变，旁边还是那几只自己会开门关门进出自如的鸟，可是，很多时光却过去了。我的书桌上还摆着土土的百岁照，而那个胖乎乎脑门儿上点着红点儿，手上戴着银锁的哪吒般的男孩，如今已成翩翩少年。

黎戈在《私语书》里说：很希望自己是一棵树，守静，向光，安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。

也许是新陈代谢慢了，一切都缓下来了。每天有大量的时间用来读书和细细回味，很多年轻时会纠结的事，能够豁然开朗，拿起放下也变得从容多了。来自市井的温情就像炉子上的小豆稀饭，咕嘟咕嘟地冒着热气，飘着股饭香。我喜欢生活里的人声嘈杂，喜欢小日子里的喜怒哀乐，喜欢跟家里人在一起的天伦之乐，喜欢在朋友面前的嬉笑怒骂。如果生活是一幅画，那这幅画真的算不上精致，但很生动就足够了。

总是想起一个同事参加完亲戚的葬礼，回来说：“躺在她的床上我一点都不害怕，因为跟她的照片对视，我心里没有愧疚。”当时大家一起感慨了一会儿生命无常。她说，一定得对身边人好，不然生命彼此相送的时候，你会心里有愧无法对视。当时，我的内心就开始翻江倒海，看看有没有什么愧疚埋在心里尚未弥补，因为我们来生，真的不相见。

很多人还在为爱纠结，我想这是我们隐藏得最深的情感了，是唯一对自己也要保守的秘密。有人说，你爱上谁，便是递给谁一把尖刀，但你无法预知哪天他是会用来为你削苹果，还是会朝着你心口狠狠扎下。其实，你忘了，你手里也有刀，爱若是变成了短兵相接就太可怕了。翻脸之后的爱，最残忍。

有很多情感作家站在高处给众生指点迷津，有时候看他们对答，就像看见有人家里丢了东西非得去找瞎子算命似的，必须问清楚到底谁偷的，朝哪儿跑了，东西能不能找回来。你把自己的日子过得一团糟，问情感作家，还真不如问街坊邻居呢。我特别不善于挖掘别人内心，有时候觉得他们在倾诉的时候整个人仿佛处在幻觉里，我又不能总说：“最失败的听众是，人家随便说，你却当真了……”所以，凡是要求我为情感答疑解惑的，我一概会写一张纸条：人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。如果是十年前，我拿到这么张纸条一定会往地上啐一口，认为别人站着说话不腰疼，在这敷衍了事。但现在，我会觉得，感情挫折，相对于人生的无常，是多大点儿事儿啊！

爱，可以是小溪，一路叮咚叮咚，让整个林子都知道这儿流水了。也可以是湖，静静地映衬着四周的山林，沉默无语。还可以是海，无论飓风还是暴雨，都能包容。当然，更多人的爱是自来水，自己控制着水龙头的水溜儿，不交水费我立马把你总截门给掐了。

有些烦恼是我们凭空虚构的，而我们却把它当成真实去承受。很喜欢这句在印度流传的话：无论你遇见谁，他都是对的人。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻。已经结束的，已经结束了。

单纯的人容易受伤。但同样，单纯的人也更容易痊愈。

我喜欢有点儿二的人，因为他们单纯善良。善良的人，容易开心，也容易伤心。善良的人像小孩儿，很容易满足，你说什么都相信，生气了好哄，笑的时候投入。善良的人，少寂寞，因为朋友会很多，像是白开水，没有味道，就是他的味道。

“王小柔悦读会”就聚众了一群这样的人，因为喜欢看书的人都单纯，所以我们的公益行为也在饱受质疑，被问最多的就是：“你们耽误着这些工夫，能商业化吗？”以及“你们为嘛干这种自己搭钱却不挣钱的事儿呢？”我们冷静地告诉他们：“玩！我们就为玩！带大家一起玩！行吗？”

文学，是一切艺术的地基。读书，这么美好的事，很多人不懂，我们只好手把手地教，用我们觉得有效的方式。就为了，让更多人的内心与好书相遇。

写这些话的时候，我就想起老人们总用的那个句式：这都是为你好。

真对一个人好，没有时间去思考，对这个人好有什么用，能有什么回报，真好都是傻好，一点也不复杂，只是他开心了，你就快乐了。就这样简单。很多时候，不是故事的结局不够好，而是我们对故事的要求太多了。

二的人从来不装，因为他们不会。就像一个自信的女人，不用浓妆艳抹一样能应对各种场合。有时候会受委屈，但他们会像孩子一样，自己从地上爬起来，连土都不掸，继续奔进游戏的队伍，因为生活里的欢愉对他们远比摔了一跤更重要。你要相信爱、温暖、美好、信任、尊严、坚强等这些老掉牙的字眼，虽然它们不再那么流行。

很多事犹如天气，慢慢热或者渐渐冷，等到惊悟，已过了一季。真实，不包装，在如今已经算是二的一种，那么宁愿就这么二下去，我们为什么要随波逐流，让步屈从？何必去证明什么，生活得更好，是为了我们自己。

你可以把坏日子当做好日子的首付，从今天开始，每天微笑吧，因为对岁月而言，连生死，都是小事。静静地享受所有时光，你若不伤，岁月无恙。


第一辑 二得比较有性情

你怎么有的孩子

结婚生子，顺理成章。一般顺理成章的事都特别容易，可偏偏到王瘦溜这儿就变成了难事。因为她老公是几代单传，结婚一个月之后婆婆就开始关心起王瘦溜肚子的动静，只要见面就开始说，小区里谁的儿媳妇怀孕了，谁的孙子特别聪明。家庭成员集体看电视，但凡画面里出现孩子或者奶粉广告，老太太就开始啧啧称叹，弦外之音弄得这刚过门的小媳妇非常不快。

家庭气氛异常严峻，让本打算先玩几年再要孩子的小两口改了战略计划，反正孩子早晚得生，及早不及晚，好歹还能消停看几年电视。

自打王瘦溜下决心怀孕，这一个月一个月过得飞快，她整天坐公交车听着没完没了的“今天做手术明天就上班”的便宜流产广告就闹心。三个月后给我打电话，上着班语气异常焦急：“问你个事！你怎么有的孩子？”我立刻五雷轰顶，这大白天哪有说这个的，而且打盘古开天辟地就有的事，根本没任何技术含量啊。王瘦溜说生孩子的压力太大，他们两口子时不时总能为点小事吵起来，一吵就往外扔狠话：“咱明天就上医院检查去，看看到底谁有病。”

我立刻来气了：“谁说结婚仨月没孩子就得不孕不育啊，医院就等你们这些傻闺女自投罗网呢。”我用很长的一段时间给王瘦溜加油鼓劲儿，让她打心里势在必得，不能总给自己灌输“又没怀上”的负信息。王瘦溜是个特别懂话的人，跟打了鸡血似的挂了电话，当即把自己调整到另外一个轨道上了。

王瘦溜开始吃叶酸，吃得月经来得非常凌乱，为了跟上身体的脚步及时掌控自如，她打淘宝上批发妊娠试纸、纸杯，投资倒也不大，四十块钱六十张。一般人都是在特殊时期试一下，吃个定心丸，赶上王瘦溜这种求子心切的，每天得用两张，一早一晚跟吃药那么准时准点儿。王瘦溜说，经常半夜憋尿醒了就去厕所拿试纸测一下，出来盹儿也醒了，躺那光剩惆怅了，但早晨雷打不动，还要再去验一下，万一呢！

为了增加心理暗示，王瘦溜管老公称呼“先生”，意思是赶紧生。王瘦溜一家都被怀孕的强大气场包围了。她婆婆把王瘦溜放家里的卫生巾全给送人了，王瘦溜问起，婆婆说：“你不需要这个！”和先生去超市购物的时候，王瘦溜想买几包卫生巾放家里备着，她先生说：“我觉得你这个月不需要这个！”可尽管一家都认为这月该有成绩了，王瘦溜的噩耗来了，她先生还得大半夜砸小卖部的门购买卫生用品救急。

忽然有一天，王瘦溜在日历上画了个重重的红圈，然后打电话咨询我：“这月日子过了，还没来，你说我是不是赶紧去医院立个本儿，要不生的时候没床位了。”我说：“没那么快立本儿吧，怎么也得过了三个月，你这才过仨小时，在家再观察观察。”但王瘦溜怀揣胜利的喜悦还是去了中医医院。她故作镇定地向号脉的老大爷说明了情况，并试探地问：“您说我这月没来，还会来吗？”这接头暗语一般的对话是很有深意的，大爷左右手的腕子都摸过一遍以后沉吟良久说：“你不像要来的，回家等信儿吧！过几天来立本儿。”意味深长啊！

王瘦溜还没走出医院楼道就已经向十个人汇报了战果，一句“我可能怀孕了！”换来的是人民群众雷鸣般的掌声与祝贺。据说王瘦溜打了一下午的电话，然后特别隆重地叫了西餐外卖，奶油啊、芝士啊，但凡能补钙的都点！怀孕了必须补补身子加强营养，不能亏着。她先生一反常态还没到下班点就赶回来了，看见她正倒在沙发里无所事事地看电视强烈制止，说情节紧张影响胎儿发育，像《喜羊羊与灰太狼》这样的动画片也不能看，因为里面有暴力情节，只能看看《海绵宝宝》和《花园宝宝》，不用走脑子还有助胎教的片子。

她先生很主动地睡到了沙发。哪承想，根本就没耗到大夫说的“等两天”，后半夜大姨妈就来了。王瘦溜这个失落啊，向亲人哭诉。亲人们斩钉截铁地说：“那种不负责的医院以后坚决不能去了！”

而王瘦溜的求子路才刚刚开始。

想要孩子着了魔

王瘦溜蜜月。说实话我都不知道她什么时候领的证，因为也没请大家吃饭，夫妻关系就一直是纸里包着火。突然有一天，她放话说去台湾旅游，蜜月旅行，大家这才知道原来已经是有夫之妇了。

王瘦溜跑那么远洞房是有自己的小算盘的。当然扒拉算盘珠子的不止她一个人，双方长辈都盼着他们出趟远门能整出点事儿，去时俩人回来三人。她出发前我见了她一回，唾沫粘家雀地送上了很多美好祝福。她回来我也在第一时间看见她了，连路上耽误的时间也就六天，人胖了好几十斤。

我第一反应就问：“你怀孕了？”她摸着肚子说：“还没查呢，但我最近太能吃了。也爱睡觉。”表情特别满足。本来想让她帮我收拾书架的，别再动了胎气，先供着吧。王瘦溜强调以后上不了网，因为电脑辐射，也不让给她打手机，有急事最好邮局寄信。我立刻晃荡着脑袋说：“我没急事找你。”

王瘦溜的饭量惊人，以前怕胖，这不能吃那不能吃，现在见饭吧，说饿虎扑食有点过分，但跟搬了一天砖的农民工有一拼，所有人套餐里吃不下的剩饭剩菜全归她打扫，而且她吃得还特别香。我们怕对不住肚子里的孩子一个劲儿点，她那嘴，张开就跟生产线似的，不拉闸不带关的。

饭桌上，数她兴奋，扫听的全是正面生孩子的事，顺产剖腹产的疼法有什么区别，怎么催奶，要是奶出不来去哪找催奶师，得花多少钱。光牛鼻子汤就问了我三遍怎么做，说实话，我一想到乳白色的汤里飘着一层细密的鼻毛就恶心，她还扫听得特别仔细。我说：“你能医院立完本儿再问实战经验吗？”

有一次我们要去爬山，问王瘦溜要不要参加，她说不知道这个月会不会有，现在还没有征兆呢，我说你去药店买个试纸测一下不就踏实了吗？王瘦溜说，她上个月打网上批发了六十个妊娠试纸都用了。这个月不想那么瞎花钱，所以，等等，然后直接去医院挂号查一次，要查出怀孕，就在医院直接立本儿了。我心话，一个妊娠测试，一个月用俩还不够，六十张，早一次晚一次，赶上吃药了。

王瘦溜每个月都觉得这次会有孩子，所以哪儿都不敢去。我们劝她，就算不爬山也要去绿树多的地方，空气好对孩子有好处。王瘦溜一听也对，就同意了。快进山时，在服务区，我听见王瘦溜正给她爱人打电话说，她的大姨妈来了。

我从来没见过一个这么着魔要孩子的。但王瘦溜说：“能不能怀孕目前已经跟要孩子没关系了，是得证明给别人看自己生理没问题。”王瘦溜的小月份牌上画的全是记号，那是为创造生命战斗过的日子。因为太多，所以都记乱了。

再看王瘦溜的微博，转的全是孩子的，QQ空间也是，满眼都是外国孩子，蓝眼睛和天使一样。我看见王瘦溜都条件反射了：“有了吗？”和接头暗号似的。她还特专业，虽然没怀孕，成天找我要孕期护理的书。我给她找了本《怎么做好一个准妈妈》的书。一个星期以后，王瘦溜打电话问我：“你有一岁孩子的育婴书吗？”她说她要笨鸟先飞，多学习才能做一个好妈妈。我问她你怀孕啦？她说，我正来大姨妈呢。我觉得这不是笨鸟先飞，这是笨鸟一直飞，就不打算落地了。直到我把《0—10岁孩子的护理大全》交给王瘦溜，她还没完成自己的使命呢。但已经出落成为一个育儿专家，同事的孩子出个痱子，发个高烧，总流口水等等，她都能跟个儿科专家似的告诉人家怎么用药。

孩子虽还没进肚，她已然成为一位神医。

我以为您是孕妇呢

据说王瘦溜为求子在家摆风水阵，我去参观了一下，几乎打进门就得蹦着走，桌子椅子全跟木牛流马一般，挡着道儿只能拿脚踹。进卧室一看，床头摆了八个孩子的写真照，男男女女大大小小，要不知道的，准得以为这是打拐办。王瘦溜扭头跟我说：“回头把你们孩子照片送我一张啊！每天我们睡前跟选美一样，看好看的孩子养眼。”我扫了一眼满床头的童男童女，特疑惑：“你不会是妖精变的吧？”

王瘦溜在要孩子这件事上表现得非常坚定不移。因为身边大环境里有诸多婚后未育人士，所以彼此鼓励，互相扶持。比如在同事的推荐下花好几百进了个高科技设备：口红排卵测试仪，靠查看唾液的分子形状来分析排卵期。每天晨会前，几个女同事轮番对着测试仪啐唾沫，跟多恨这个单位似的，然后挨个排查玻璃片里那些跟雪花模样的东西，仿佛在看万花筒。

高科技设备不止这一个，为了严防死守，王瘦溜端正态度，提前进入状态，一到了晚上就露出肚子，跟做B超似的在肚皮上抹一层膏状物，把接收器贴在上面，戴好耳机，拿起麦克风，你知道她这是在干嘛吗？她说随时在跟宝宝通话。一个星期以后，把家里家外那点儿破事全跟肚子念叨了。

身边的朋友让她带得全都把她已经进入了准妈妈状态对待，送的胎教盘品种繁多，王瘦溜每天晚上比上班还忙，先看胎教书，然后跟肚子说话，再听高雅音乐。胎教音乐都很特别，海浪排岸哗啦哗啦，同时还有冒泡泡的动静，以及小孩突然哈哈笑，并且重复着小声小调地叫“妈妈”。这动静明显让屋里的气氛很诡异，独自在客厅里玩游戏的老公大声说：“这是嘛声？太瘆得慌了。”王瘦溜说，跟肚子说了一个月的话，最后什么效果也没有，就放弃了。

我把手边生孩子养孩子的书全施舍给王瘦溜了，她说她正在看一本高档育儿杂志，除了出落得跟个育儿专家似的，王瘦溜还告诉我，那杂志里的婴儿车大部分是童车里的劳斯莱斯，全十好几万一辆。成天瞅这样的书，真励志！如果你以为王瘦溜只看育儿书那就太低估她了，她手边还有撕不烂的童书、卡片以及绿色玩具，因为外国专家说，胎教时给肚子里的小生命看这些东西，孩子生出来也会有意识。王瘦溜是个执著的人，从来不会因为肚子里啥都没有而耽误胎教。她给自己安排了教程，第一天看五张，第二天看十张，周末看彩色水果、蔬菜卡片。我真佩服她，太能坚持了。为教育一个有文化有修养的肚子而持之以恒。

王瘦溜的口头禅是：“万一有呢！”就因为这一万中的万一，王瘦溜生怕亏着肚子里的孩子，每月只要一怀疑自己怀孕，就开始配营养餐。每次吃的时候还得看动画片《加菲猫》，越吃越带劲，订最大号的比萨，一般一家三口吃还能剩两角的量，她一个人能全吃了。有一次请她吃自助餐算开眼了，搁咱都是喜欢什么吃什么，王瘦溜是摆什么吃什么。牛奶、奶茶、橙汁、西瓜汁等等，只要你敢摆，我就敢喝，先一样来一杯尝尝。各种稀饭、各种粥一样一碗，从西点到炒面，有时还得再夹几个灌汤包。面包不但要抹黄油，还得夹芝士、煎蛋、火腿等等辅料。看见酸奶必须喝一杯，边喝边在心里告诉自己酸奶是助消化的，吃进去的都能消化掉。直到用餐结束，还得打一壶柠檬茶捎着，等溜缝儿用。

因为长期励志的结果，王瘦溜变瓷实了，衣服都是A款，加上肚子，很有孕妇风韵。因为肚子凸出，她嫌穿裤子太勒，成天穿个秋裤外套高筒袜，上面很宽松。她每次买衣服只选“胖嘟嘟”牌，这衣服牌子也够可恨的。T恤衫她只选180的，有富余量这样还能显得瘦点儿。有一次她去买衣服，王瘦溜对售货员说：“有肥点儿的吗？因为我准备要孩子，怕以后胖，不能勒着肚子。”那售货员也真对得起她，脑子都没走：“我以为您就是孕妇呢！”

为了有个好心情，王瘦溜衣柜里一水儿的鲜艳衣服，说这样可以让心情愉快。首饰也全是丁零当啷的，说走在路上一响，别人就知道有孕妇来了，不容易撞着。

当人痴迷于一件事，真是容易走火入魔啊。

往事像七分熟的大腰子

王瘦溜邀请大家去她家做客。如今还葆有住大杂院情怀的人不多了，串门儿这个词都快绝迹了，所以我坚决得去捧场。

地铁坐到头儿，又打了一辆车，我坐在那一个劲儿感慨：“哎呀，这路真宽，一点都不堵车。”司机诧异地斜了我一眼：“姐姐，这都到郊区了。你串亲戚吧？”瞧人家问这话，跟我戴了花头巾挎了一篮子鸡蛋似的。我说：“串个门儿。”车东拐西拐，到了一个特别优雅的小区里，跟门口的菜市场浑然不是一个世界啊。还特别洋气，净是土坡儿和假人假牲口，在王瘦溜的楼洞口戳着一棵老么高的椰子树。我们不由得感慨，在这儿生活，真有品质。

别说，王瘦溜家里也很洋气，满墙的油画，去厕所的过道跟艺术长廊一样，连大白影壁墙上全是一句一句的英语。屋子很大，阳光明媚，我们这些串门儿的人，民间惯了，冷不丁一到艺术世界特别举足无措，没完没了地问“换鞋吗”、“能坐吗”，因为地下铺的都是澳大利亚的牲口皮，纯羊毛，剪剪就能一人来副鞋垫儿。

盛情好客的王瘦溜在厨房忙乎。我则游手好闲地到处闲逛，耳边传来王瘦溜老么远的叮咛：“我们家乱啊，没来得及收拾。”我心话儿，咱不怕乱，我们就是来添乱的。她的书房里全是书架，一看就是文化人，上面摆满了没撕塑封的书，我们不由得赞叹，太有文化了，逮嘛书存嘛书，拿下来也就看看封面。

最有意思的是书桌上摆了俩脑袋，跟打午门外刚拾来的似的，活灵活现。我举着手机正想拍下来，一瞬间电话响了，给我吓的！跟我一同巡视的还有俩男的，俩人还商量：“你说，把这头扭过来，那面有脸吗？”另一个说：“你把假头套戴自己首级上，就有脸了。”这间屋子真悬疑啊！最有趣的是，书架的空当处摆满了一个陌生女人的照片，都穿着旗袍。我大叫：“你屋里那陌生女的是你吗？”厨房里传来肯定的声音，王瘦溜说：“这屋子风水好，打住进来，我长了三十斤，而且每天都长肉，订做的旗袍都不能隔夜，因为今天试完，明天就穿不进去了。”

这门儿串的，大家立刻就沉默了。

王瘦溜做的是西餐。一人面前摆一大盘子，上面冒尖的通心粉。我以前也做过这个，都是把通心粉煮熟了再加食材炒。王瘦溜是把煮好的通心粉放盘子里，上面浇卤儿，还配的菜码。我们心存感激，人家把饭给我们都做熟了，就闷头吃吧。正吃着，王瘦溜问我：“你吃出外国味儿了吗？”大家集体点头。一大哥没话找话地问：“这么好吃怎么做的啊！”语气里都透着股言不由衷的劲儿。王瘦溜骄傲地挺起了胸膛：“我拿黄油炝的锅，炼乳下的卤儿，还浇了老多芝士。”听完，我觉得我吞咽都有些困难。吃得叫渴，问有水吗。王瘦溜很兴奋地奔厨房，我大呼：“你不是要做罗宋汤吧！”她赞美了我的智慧，我冲进厨房：“你别那么麻烦了，喝白水就行了。”王瘦溜说：“罗宋汤不麻烦，把我的卤儿兑点儿水就得了。”

[image: ]


[image: ]


餐毕，我们千恩万谢出来了。路上，我问那老几位“你们饿吗”，这些不诚实的家伙满不是在人家餐厅拍着肚子说“吃得真舒服”的样子了，一呼百应要去吃烤串儿。都不用看菜谱就点上了，砂锅醋椒豆腐汤、羊肉串、肉头汤、烧饼。几个男的又要了几串腰子，最后叮嘱小伙计：“腰子，我们要七分熟的！”

看他们吃那腰子，边吃嘴角边淌血，真受不了，我说：“回首往事，真恶心啊。”另一个人接：“就像这七分熟的羊腰子。”

以后不随便串门儿了。

幸亏我不是你婆婆

王大硕生了娃，热情洋溢地给我打电话问我曾经坐月子的感受。我明显知道她是实在闷得慌想找人说话，所以干脆换了个舒服的姿势倒下：“有什么憋屈尽情跟姐说吧，让我感受一下生活的美好。”王大硕说话频率跟玩游戏时“祖玛”嘴里吐的那些大球似的，咣当咣当，话题凌乱。后来我总结了一下，所有事件都跟她婆婆有关，新时代的儿媳妇要民主要自由的劲头被王大硕发挥到了极致。每句话，她都反问一遍：“要是你，你受得了吗？”我心话儿，幸亏我不是你婆婆。

事情是打不让家里出声音开始的。因为新生儿对声音非常敏感，一点儿声音都会让他看上去好像吓了一跳。对于这个问题，王大硕的态度是，尽量不要制造大的噪音，但是家里正常生活不能被影响，日常的声音需要孩子来适应。可是她婆婆却不这么认为，杯子撞击桌面的声音、锅碰了灶台的声音、碗掉进水池子的声音……这些动静在婆婆耳朵里跟炸雷似的，她非常生气，老太太觉得为了孙子难道你们就不能注意一点儿吗？弄得小两口整天在家跟俩鬼似的，到哪都像飘过去一样，那叫一无声无息。

偶尔有朋友串门，说话要很轻，婆婆没让大家传纸条就不错了。有一回，一个朋友去厕所用了抽水马桶，厕所传出来的声音惊醒了熟睡的孩子，大硕婆婆牙缝里发着啧啧啧的谴责声，跟消防员一样冲入事故现场。朋友走后，婆婆开始全面系统地教育儿媳妇该如何对待新生儿。

终于王大硕实在憋不住了，她说：“家里一丁点儿声音都没有，没准孩子以为咱们这是聋哑人之家呢。”

当女人生完孩子，女人就成了牲口。这么说，是因为溢奶是你根本无法控制的。直到今天想起这一出儿，我还觉得很惶恐。女性之所以伟大，也体现在这了，喂奶这事让你无所畏惧。想当年，孩子打肚子里出来不会吃奶，我这自动造奶机像两提上满子弹的机枪，顶上膛却打不出子儿。因为持续高烧，一位神秘的揉奶师来了，一楼道的人都在病房里围观那老太太的盖世武功。最后一招最绝，我跟个大奶牛似的，揉奶师拿一碗，一会儿就一大海碗。人潮如织，赶上早点摊儿了。人没自尊，但很自豪。

我问起王大硕，她更起劲儿了。她说她奶太多了，每天富余好几碗。她婆婆嫌浪费，咕咚一仰脖全喝了。后来大硕觉得都便宜老太太不甘心，于是把自己的鲜奶调成面膜妙手回春。

好牛出好奶。我记得我那时候上班一大书包胸罩和棉垫，谁也别跟我提孩子，一提就条件反射，机枪自动扫射，多厚的衣服全牺牲了。所以几乎是隔两小时就得去厕所换一次，要多尴尬有多尴尬。

王大硕的命运不比我好多少，她喂奶的时候七大姑八大姨都在旁边围观支招。有一回，孩子正进餐呢，另一边的机枪受刺激开始自动发射了。这时候大硕婆婆手疾眼快，用两根手指头特别从容地堵上枪眼，然后说：“溢奶的时候就要及时堵住，堵一会儿奶就回去了。”王大硕这个别扭啊，躲也躲不开，被二指禅定在那儿。

王大硕不会做饭不会做家务这是结婚之前所有人都知道的事情，没有人有异议，她也心安理得地继续过自己四体不勤五谷不分的日子。孩子出生后，她慢慢也开始自觉地做一些家务，例如洗宝宝的衣服，做简单的饭菜，刷碗，收拾屋子……一开始，婆婆还抢着不让她做，后来，不会做饭不会照顾人就变成了她的短板。

婆媳是最完美的假想敌。彼此的每一个细小的动作都会引起敏感一方的不爽反应。我问过好多儿媳妇，大部分人的回答都是其实跟婆婆并没有太大的矛盾，但是就是不喜欢听婆婆所谓的指导和建议，不喜欢自己的老公和儿子被婆婆干涉。新时代，婆媳都在进化。

心想事成的力量

出版社特别喜欢出那些乍一看特别有道理，仔细一看什么问题都解决不了的书。那些书志在指导大家好好活着，同时有占卜未来的作用。我时不时会问一下出版社的人：“最近又出什么批八字的书啦？”对方赶紧纠正：“现在时髦了，都叫身心灵类图书。”我们的心灵被这些书指导得越来越复杂，越来越找不到北。

可是还真有一批热爱身心灵修炼的人，他们愿意用大量的时间观察自己，激发自己跟自然的联系，是特异功能爱好者。幸亏他们生活在新社会，搁以前估计就往迷信上归类了。动不动就使用意念。

我一度也用意念减肥来着，游泳吧，水太凉，跑步吧，呼哧带喘太累，打球吧，没伴儿，绝食吧，不忍心，所以，只有用意念这一条路了。我每天在脑子里很冷静地想，自己真瘦啊！身材真好啊！皮肤真光滑啊！这事美滋滋地发功了一个多月，最后没什么效果，后来问了问意念大师，他们说一个月太短，这事贵在坚持，必须经年累月地想，才能吸引来正能量。我心话儿，那样破罐破摔的劲头，经年累月之后我不定胖成嘛样了。

当我对意念这事都不怎么上心的时候，忽然各种励志的书籍视频扑面而来，身边的人开始对我进行新一轮的说教。

小石是个培训师。打年轻那会儿深受传销毒害，在买了好多没什么效果的化妆品后，耳濡目染练就了推心置腹的演讲能力。我倍儿喜欢听她说话，因为什么不着边的事，打她嘴里出来都能让你坚定不移地相信，人家东拉西扯引经据典特别有说服力。

前几天，她给我讲了“心想事成”的道理。小石说，人就是小宇宙，我们的念头和想法就是小宇宙向大宇宙发射出的信号，当你意志坚定地总想一件事的时候，这事就能发生。因为大宇宙无法分辨你是想要什么还是怕来什么，所以，必须只想好事。小石还举了个例子，是外国的，说有个人失业了，到处投简历也找不到工作，后来打算“心想事成”，每天穿得西服革履，按上班点儿出家门，逛游到下班点儿回来，而且晚上还要想想明天的工作计划，跟真在上班似的。半个月后，奇迹发生了，有个大公司给这个人发来了邀请，他得到了想要的薪水和工作。

我托着下巴说：“这不就是做白日梦吗？中学时候我满墙贴着温兆伦王杰的招贴画，也没见过真人。”

小石说，这叫吸引力法则，当你把想得到的想得越仔细，收到的也会越快，得让老天知道你要什么。而且，成功学里专门有一个术语叫“目标视觉化”，比如你想住别墅，有名车，就得把别墅和名车的画贴自己眼前，一睁眼就能看见，告诉自己，这才是我要的生活。

我说：“这不是妄想症吗？我认识一大爷，成天指着抽屉说里面有个存折，上面有好几个亿，儿女一到，他就张罗给孩子们分钱。其实抽屉里嘛也没有。”

小石当即阻止了我的念头，她说我这么想就不对，必须想好的，并且让我尝试着改变自己的生活。我觉得她说的也不是一点道理没有，边回家我边琢磨，走得有点渴，搓着口袋里的打折券，想去肯德基买杯雪顶咖啡。但一抬眼，看见星巴克了，我犹豫了一下，对大宇宙说：“这才是我要的生活。”于是推门进去，咱不过七块五的日子，咱买杯喝的必须三十块钱起。

举着到外边，一口下去，跟喝了麦乳精味似的。为了坚定自己过有点文化的日子，我盯着杯子上的LOGO告诉自己：“这才是我要的生活！”因为咖啡上边还挤了好多奶油，那个腻啊，还糊在杯子顶上，要都扔了觉得怪可惜的，于是，我站在大马路上，拿吸管儿挑着往嘴里扒拉。本来还想把杯子拿回家励志用，但后来黏糊糊地弄我一手，在我见到下一个垃圾箱的时候毫不犹豫就给扔进去了。

转天，小石一大早电话我，说在肯德基。我奔过去向她汇报我首次“心想事成”的感受。点了杯咖啡，人家服务员说，可以再给我个汉堡，不要钱，因为是早餐时间。我立刻特别高兴。见到小石的时候她盘子上也堆着一堆白给的东西。

小石继续冥顽不化地向我推广她的成功学。她说：“咱俩哪天去趟海信广场，认认那些牌子去，那是咱要过的生活。”我说：“那咱买吗？要是需要践行，我就不去了。”小石说，不买，就是看看，然后想想这些衣服是咱的。

我觉得我都要晕倒了。那还去海信干嘛，直接去银行得了，看着金库想，这些都是我的，全归我一个人花。

对于这样的成功学，我用了一上午时间进行批判。耗到中午了，我们在那儿把白给的汉堡吃了，六块钱又吃又喝，满好，这才是我要的生活。

我擦着嘴问小石，你还要用冥想改变生活吗？咱不是巫师，哈利·波特都没这法力。想得到，我们必须付出努力，这才是最质朴的成功学。

人就不能意气用事

人就不能意气用事。可是脑子一热的时候常常想的是有求必应，对于这一点，赵文雯已经无数次恨铁不成钢地随手拔我们家的花花草草，然后把矿泉水瓶子塞我手里，让我上楼道里普度众生去。

可是，当有多年不见的旧友突然有事相求怎么好意思说“不”呢，况且回回添油加醋都把我出面或不出面的结局描述得很壮观。比如有个刚跳槽到广告公司的同学冒出来说：“我们一客户特别喜欢你写的东西，老总想请你去他们那参观一下。你受累去一趟，我这月广告定额就有着落了。”我咒自己正在感冒，过了几天电话又打来了，问题严重到我不去她这月工资就泡汤的地步。我问：“那是什么公司啊？”她说：“房地产。”我接着问：“那房子便宜吗？”她说：“看跟哪比，反正比存骨灰贵多了。”真幽默，贞子都快打电视里爬出来了，有这么对比的吗。我特别多余地又问了一句：“多少钱一平米啊！”她说：“你先去看看，如果有需要你直接跟老总提啊。”我更得寸进尺地没话找话：“有一楼带小院的吗？”她说：“全是一楼带小院。”我直嘀咕，这开发的嘛楼盘啊。我那同学声音淡定：“他开发的是墓地。”

此时，我能骂大街吗？一个干陵园的邀请我去参观嘛呢？那同学见我急眼，急忙说搁以前皇帝也就这规格，挑选风水宝地。况且墓地增值速度更快，因为人买不起房可以租房住，但死了不能先埋别人家，必须死得其所。理财课明显对我不起作用，我说：“那老总盖一大片一楼带小院的房产，成天盼着人死，这内心得多强大啊！”鉴于我实在没有参观墓地的雅兴，断然拒绝了。没几天，同学又来电话，说那老总一定要请我吃饭。我说：“你一个月工资多少，这个月的我管了。”这事实在是越想越瘆得慌，我都怀疑是不是鬼打墙了。

此事过去数月后这位同学再次附体一样冒出来了，说她们公司承揽了一个婚博会，所有跟婚庆有关的名车、钻戒、婚纱等国际名品都会参展。我问这跟我有啥关系，她说领导要求必须有签售环节，显得有文化，同学里只有两个人出过书，所以就算作家出席，这事就圆满了。我当时就想，以前我学习那么次，怎么就不能留级呢，非跟她当同学！

被忽悠去的情感作家在我前一天签售，她是这么描述当时场面的：签售居然是在一个高出地面很多的T型台上，钻过粉红气球的拱门，在舞台正中有个破课桌。她抱着自己打家苦呵呵扛去的五十本书，尴尬地坐下了，若干拎大兜子拾广告要小礼品的老头老太太围着舞台转，终于有个大爷猫着腰上台了，情感作家急忙站起身，大爷说：“你是那谁谁吗？”情感作家备受鼓舞地说：“您看过我的作品？”大爷说：“我看你脸盘子像！”这时，有小丑在后面吹起了大泡泡，情感作家实在无聊跟小丑瞎搭搁：“你真能吹。”小丑说：“我这套设备五百多呢！”就点儿肥皂水，简直太能吹了。为了打破尴尬，我那同学带领手下买了几本书上来找情感作家签字、拍照，造成盛况空前火爆的假象。临了儿，情感作家抱着自己的一堆书打T台上往下跳，书哗啦一下全撒了，立刻不知道打哪来围上来一堆人抢着问：“是免费发书吗？”

因为有她的事迹打底儿，我就抱着文化下乡的心态去了。婚博会很隆重，一进去就有一拨又一拨人把我往怀里拉，让我去照婚纱照，还有让我了解钻戒，以及装修婚房的打折情况的。

我到台子那一看，节目单竖在那，我前面是小丑表演，后面是激情肚皮舞，太扯了这活动。快到我上场的时候，我打人堆后面偷偷观望了一下，台下围着那些人啊！我还感动了一下。再走近一看，好么，是打架的，里面还有穿警服的。我给我那同学打了个电话，她说：“我同事被人打成重伤了，在交涉，现在充电机也没电了，签售不了了。”我高兴得都快跳起来了。

生活里，学会对半生不熟的人说“不”需要勇气，但该说的时候必须说，不能意气用事。

感情是盆娇气的花

我从来不把自己标榜为情感专家，因为我总觉得感情就跟花开花谢似的，在都合适的时候一定会灿烂绽放，自然而然，当然，也有满枝花骨朵，你越养越掉，最后愣没一朵开的。感情简直就是一盆娇气的花，你根本就不能拿对待“死不了”的态度对待它。但这个道理不是谁都懂，以为什么花是全给水就能活呢。

当张牡丹一脚踏进我们家大门，跟刚在外面抛头颅洒热血回来似的，倒不是衣衫褴褛，是表情涣散。我说：“你被人抛弃了？”她瞪着眼睛突然高声问：“你怎么知道的？”吓了我一跳，我随口一说怎么就那么灵呢！张牡丹一边翻包一边说：“我刚离婚，证儿还没给第二个人看过。”我急忙倒了两杯白水：“证儿我不验了。先恭喜你，获得了人生最可贵的礼物——自由。别生气啊，千万不能自己喝毒药而指望别人痛苦。”对面那女的气得都快背过气去了。

张牡丹成天穿得倍儿中国，打上学那会儿大家就以为她是少数民族的，身上布条全红红绿绿，我经常拿钢笔趁她不注意在后背题个款儿，这么多年过去，她还一如既往中国风，千层底儿偏带儿花布鞋，大肥裤褂，走起路来还探头探脑外八字儿，整个就是一皮影戏。

张牡丹是白富美，家底儿丰厚，如果打牌的话，人家手里攥的全是主牌。所以，张牡丹从来都认为感情就是盆好养的花，只要搬家里，它就能可劲儿地开，跟公孔雀一样。所以，我一直都觉得她是个善良的人，特别善良，连谈恋爱这么斗智斗勇的事她都不愿意走脑子。

一个穿衣打扮那么有恒心的人，在感情上却习惯于百家争鸣，她的几任男友有的矮胖，有的瘦高，有的留八十年代大分头，有的谢顶，有的近视，有的小眯眯眼儿，我都不想回顾了。而谁都不知道，她在宿舍墙上贴了四年的郭富城大头照。这个喜欢天王的女人，现实与理想的距离是那么遥远，实在是天上一脚地上一脚。张牡丹还有一个美德，是她特别愿意付出。搁我们这样的，被伤害一次以后，一定是咬牙切齿地十年生死两茫茫，她不是，她慈悲，同样咬着牙，还是默默付出，最后弄一群歪瓜裂枣的男的总围绕在她身边，张手找她要钱。

我经常问她，是不是要一种母仪天下的感觉，她说：“不是，有时候，我们做错事，是因为该用脑子的时候却动用了感情。”她感情太丰富了，所以脑子总是能闲着。

后来张牡丹结婚找的人看着还比较顺眼，她善良的品性又大爆发了，无边无际地付出，我觉得当她老公简直太幸福了，结婚跟买了月月盈利的理财产品似的。但凡是个节，就买礼物，实在没节了，她还能编出点儿什么结婚第一百八十八天、一起生活第十一个月等等理由。别以为她只花钱，人家还进厨房，做的菜没挑儿，跟书上印的大照片一样。她心思细腻，柔情似水，注重生活品质。这些都是值得一个男人不离不弃的理由，怎么还能离婚呢？

后来，我还真在一个饭馆偶遇了她老公。我一下把那个男人抓过来：“你们俩真的假的啊！”她老公点了点头。“你有小三了？”我问。她老公说：“嗯，我爱上别人了。”怎么人就这么诚实呢？

后来她老公跟我说，她把他照顾得都快废了，他觉得她对他的爱就是对宠物的爱，可他不是宠物。张牡丹的付出不是不求回报的，她需要人肯定她，感激她。她对你的好，你必须百般感恩地接受，如果你觉得你并不需要，稍有怠慢，她会发脾气。你哄完她，等她发完脾气，依然要摇着尾巴感激她对你的付出和关照。人人都有自尊心，忍到翅膀硬了，谁不飞啊。

命运的列车往后开了一段儿，后来有个女孩的车坏了，给他打电话，求他帮着换了车胎。当他看见女孩仰慕和依赖自己的目光，他忽然觉得这才是对等的生活。这个女孩刚出校园，比他小十来岁，他过生日的时候她给他送了用粉色彩纸叠的纸飞机，而那一天，张牡丹送他的是一套高尔夫球杆。他说：“你说她成天买那么贵的东西干嘛，浪费。”张牡丹不会知道那么贵的高尔夫球杆居然输给了一张A4打印纸。

婚姻很玄妙。经过多年的观察，成天向全天下展示自己如何幸福的俩人也许进了家门一句话都不说，我甚至一度都不相信自己的眼睛了，因为经常看着好端端的婚姻楷模说分手就分手，一点儿都不拖泥带水，反而是那些总拉响警报，当着一群人也能吵得脸红脖子粗的两口子，尽管大半夜也扬言要离家出走的人，却能磕磕绊绊地把婚姻维持下去。真用得上毕淑敏那句话了：婚姻就是脚上的鞋，合适不合适，只有脚知道。所以我们看见了满眼都是漂亮的鞋，到底脚丫子在里面怎么受罪，憋屈不憋屈，有没有脚气，磨没磨出鸡眼等等，没人知道。

张牡丹说，爱情就像手机，开始满格儿电，没打多长时间，你就发现快没电了，可有时候你却找不到充电器。可她不知道，手机不需要照顾，充电即可，而感情是盆娇气的花，一定要精心照料啊。

不能因为火化便宜就去找死

话说我至今也没有支付宝什么的，主要是要断了自己在网上瞎买的意识。我也很少跟那些喜欢网购的人往一块儿凑合，因为我只凑合了一次，就买了十来条五颜六色的围巾，主要是她们都说便宜，而且多买可以免邮费。我还买过一回鞋，为了达到免邮费的份额，愣大小号的鞋同一款式买了三双。这些东西，一打买回来就成了身外之物，扔哪都忘了。你要问我当初为什么要买，不为东西，就图便宜来着。

当我发下毒誓除了书，坚决不在网上买任何一样东西之后，保持得还真不错。这就跟吸毒似的，只要你能远离网购人群的大气场，花钱的瘾一准儿能给戒了。可是有一天，兽医开始没完没了地在QQ里跟我说几大电商较劲了，比着降价呢，缺什么赶紧借着这股春风进点货。我觉得我现阶段除了缺钱，也不缺别的了。

我很怀疑兽医以前干过传销。因为他每天都在不紧不慢地向你重复一个概念：“快买，便宜啊！”而且他还把某个产品的价格在多家做对比，来印证他的话的正确性。说一次你不在意，说一星期，你就有了印象。我发现我开始有意识地打开各个电商的页面，每天花很多时间东游西逛，尤其看见那些大红的“抢”字格外得点开看看到底又便宜了多少。

观察了几日，发现有些东西一天一个价，今天降五百明天降一千，很快就白给了。以前买书，只去“当当”和“卓越”，要没电商较劲这事，我都没上过“京东”的页面，更不知道苏宁还有个网店叫“易购”。因为这俩比着谁比谁更贱，所以我光在这两家店里消磨时光了。

一个从来没在网上花过超五千的人，对于兽医推荐的毛两万的大件儿还是有点含糊。我想，还是拿买书这事试试水吧，花个成百上千的，起码落手里的是知识。

我被电商的豪迈打动了，一开页面满屏幕的大红字，那叫一喜庆。“买200返200券”，甚至一个劲儿地在向你灌输0元购物的概念，买多少返多少，太真诚了。我立刻打电话给一姐妹，让她赶紧去网上抢书，她很淡定，让我先买，然后把返券给她替我花。为了多给她谋点福利，本可以买二百块钱打住的，硬往四百元那凑，而且就跟不花自己的钱似的，为了凑个整，光盯着贵的看。为了挑书，凌晨才睡。很多书不是我看，我的需求没那么大，买的时候就想着，这书送谁，那本适合谁看，就跟给图书馆订货似的。

别说，人家发货还真及时。怕你反悔不给钱那么麻利，天一亮就把一大包书给送来了。消停了一会儿，给自己沏了壶好茶，拿剪子开始划塑料袋，因为怕剪着返券，所以很小心。可是，等我把书一本一本拿出来，甚至挨本迅速抖落了一遍，愣是返券的影子都没有。我立刻就有点懊恼，我是为了买书吗？不是！我是为了那些答应给别人的返券。书给对没给对数都没顾上看，立刻向电商问责，人家说：“您仔细看细则了吗？您买东西的时间对吗？”经她这么一提醒，我赶紧再上网，那“买200返200券”还“入刺回晃”呢。挨本分析了我买的那些书，只有三本参加这个活动，那三本单价一共没到一百块钱，看来，没有返券是合理的。

正在我为给不了别人购书券懊恼的时候，有人在微博上回复说她拿到返券了，但花掉返券也是有条件的，再次消费二百才允许花五十，一次只能用一张。也就是说，想花完四百块钱赠券，必须消费一千六。我忽然特别想感谢这电商，幸亏没给我券，我要把那东西送人，得把别人坑死。后来才知，很多看着倍儿便宜的大件，也是只有图，没有货。返券，简直是个贱人。

通过这件事，我深刻认识到：你不能因为流产便宜就去怀孕，不能因为火化便宜就去找死，更不能因为电商说东西便宜就失去理性消费。

身怀绝技的女记者

以前看武侠小说，最喜欢剑拔弩张的时刻一个很不起眼儿的人突然把所有人都给震了，一招一式咄咄逼人，都打趴下之后，自己绝尘江湖，只让传奇流传于世。但我从来想不到，自己身边就有这样的侠客。

某年的饭局，因为彼此都不熟悉，所以男男女女异常矜持礼貌，就是酒喝个没完。夜来香是豪爽女子，不但写一手好文章，喝酒还能跟喝水一样，真让我大开眼界。一桌子都是新闻界的前辈和老江湖，人家让你喝你又不能推脱。夜来香看我已经面红耳赤，一把搂过我脖子，小声说：“我迅速灌他们，你别真喝，碰完杯直接往后泼，没人看得出来。”出于对夜来香的仰慕，我言听计从，往后看了一眼没人，直接就照方抓药了。别说，满桌的人似乎注意力都在碰杯和倒酒的形式上，三杯以后我往后抖手腕子的技术已经非常娴熟，管它茅台还是五粮液直接都敬天地。

没一会儿，有人用手指头捅我肩膀，那频率非常不怀好意。我扭头一看，邻桌一男的盯着我说：“你出来一下。”我们站在两张桌子的通道上，他揪着自己的灰衬衣：“我以为你泼一杯就完了，没想到你一杯接一杯，你看看我这衣服！”我定睛一看确实是湿了一大片，我心里这个不好意思，赶紧从我们桌子上抱了一大盒餐巾纸，抓一把就往那男的身上擦。这时候，夜来香站起来，以为我碰见了老熟人，上前就把自己胳膊搭人家肩膀上了：“哎呀，都是熟人啊，碰见就是缘分，来我们这喝一杯吧。”她还要灌别人，自己都醉了。

虽然我很清醒，但因为脸红脖子粗的状态非常唬人，在我一个劲儿的道歉下，对方那桌过来几个人把那男的按回座位里了。本以为事情到了此处就该打住了，可没想到良久之后我从厕所出来，又看见灰衬衣在前台跟服务员争执。因为心里有愧，就站那听了听，原来那桌想逃单被服务员发现，其他人都走光了，只能拉住灰衬衣不放。也许因为喝了点酒，忽然觉得这时候得挺身而出，一扫听那桌饭的钱，帮别人买单的念头立刻打消，顺便说了句：“好歹得给点儿吧？”灰衬衣估计也喝了不少，本来靠着柜台，突然就急眼了，骂骂咧咧踹了我一脚，幸亏我身手矫健迅速跳开，但裙子上留了半拉鞋印儿。

我根本没有对付耍酒疯的经验，呼哧带喘地迅速跑到自己座位上。夜来香居然已经放倒了大批人，还在那沾沾自喜。她随口问我干嘛去了，我抖着鞋印说了刚才的事，本来是想显摆一下自己的侥幸，哪承想挑起了事端。夜来香仗着酒劲噌一下就起来了，我死拽活拽都拉不住，她到了前台直接一掌拍在台面上，大喝一声：“今天的账你必须结了再走！”气势跟这酒店是她的买卖似的，让老板都很傻眼，没见过这么仗义的食客。
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我一再央求夜来香别闹事了，一米六四的个头儿怎么还打架啊！都是喝了酒的人，身高一米八几的灰衬衣能服吗？俩人认为过话都是多余，直接上手。只见灰衬衣粗胳膊一抬，一个耳光就奔夜来香去了，我本来要挺身而出誓死为自己姐们儿挡一下，夜来香速度更快，飞起一腿先灰衬衣一步直踢他的面门。我都没看明白怎么回事，灰衬衣已经痛苦地捂着脸蹲地上了，等他再站起来满嘴是血，还往地上啐了俩门牙。这酒店立刻有点龙门客栈的意思。

我们桌意识清醒的人以为我们会受欺负，局面一开始就报了警。我们毫无意外地都被拉到了派出所录口供。警察问灰衬衣谁打的，灰衬衣指夜来香。警察问：“她那么矮怎么打的你？”灰衬衣说站着拿脚踢的。警察说：“她一米六，你一米八。现在你站着，拿脚踢一下她。”灰衬衣试了试，够不着。警察说：“你自己撞的吧？自己喝多了就别闹事，赶紧治病去。”然后又教育了一下我们，这事就算了结。

重获自由的心情立刻让我们的酒全醒了，夜来香突然特别愧疚。我试探地问：“你会武功？”她摇摇头说：“做记者前，我是职业杂技团演员。无论空翻还是高抬腿全是基本功。”

越二的人越单纯

人生如戏，角色需要的时候你总是要换上行头装扮另一个自己，时间长了，习惯成了硬壳束缚在身上很难褪掉。但跟好朋友在一起的时候，就像把鸡蛋扔进了醋里，那层厚皮开始溶解。有的时候你会发现，那壳里藏着很多很多的“意外”。

每个人身边都有几个特别二的朋友，很多时候想起他们就能笑出声，这些人尽管越年长越正经，但再相逢，还是能现了原形。

夜来香是我拜把子的好姐妹，之所以跟她永结金兰之好，是因为年轻那会儿独自在青岛采访，完事已经凌晨了，为了壮胆儿，和夜来香一起合打出租回住的地方。夜来香当年五冬六夏地总给自己喷花露水，所以得了这么一个诨名。青岛大概因为是环岛路，所以司机走的路跟我印象里的路大不相同，加上已到凌晨，越陌生越心里嘀咕，而且问司机话，他根本不好好回答，基本上你问五句他哼哼一声。

我和夜来香面面相觑，她说咱下吧，走在马路上比在车里安全。我叫司机停车，那大哥很不耐烦告诉我们就快到了。然后不再说话，还听起了京戏。我们对他的信任感已经土崩瓦解，我问夜来香：“怎么办？”她咬了一下嘴唇，很淡定地说：“你跟我学，我做什么，你做什么。”

我脖子都没扭回来，就看见她往座位中间挪了挪屁股，然后头稍微低下，把两边长头发疯狂地往脸上划拉，确实看不见脸了，然后她倒吸着气开始学鬼冷笑。白裙子白胳膊满脸头发，贞子显灵啊！我当年还是短发，情急之中一把将自己的眼镜摘下，也把两侧头发使劲往脸上扒拉，然后低下头，学她发出一阵一阵的冷笑。我笑了两声，就觉得太神经了，打算真乐，但夜来香适时地把她高跟儿狠狠地踩在我的脚面上。我啊的一声尖叫。半夜有京剧的音效衬着，动静更不一般了。我刚想说话，突然意识到我是鬼，这时候，夜来香大概也怕我坚持不住，在我大腿上抓了一把。这一把，跟按钮一样管用，我继续跟她一起满头乱发地耸着肩膀冷笑。俩女的，大半夜，耷拉着俩胳膊，满脸头发面目不清，没完没了地吸着气笑，搁谁都得吓死。没半分钟，司机一刹车，哆里哆嗦地说：“你们下去吧，我不拉了，不要你们钱了。”

我们欢快地跳下车，松了口气。那车几乎起步就是六挡，绝尘而去。我看了一眼手机，凌晨两点十分，我们站在街边拉着彼此的胳膊狂笑，互相赞美“你刚才真像鬼！”笑够了对着天上明月拜了把子。

再见夜来香已经是十一年之后了。一般老朋友见面都握手拥抱，我们俩不是，打老远一见，必须先把头发都铺散在脸上，提着气一路冷笑着跑到近前，然后言不由衷地说：“哎呀，你都不像鬼了！”在这我们没有见面的十几年里，夜来香离婚又再婚了。她变得富态了，还牵着一只泰迪犬。我说：“你怎么脱胎成一贵妇人了？”夜来香特别谨慎地拉着狗链子：“我老公的女儿就托付我一件事，让我看好她的狗。我出事，它都不能出事，这是我的婚姻保障，懂吗？”作为女人，我倍儿理解。

为了让狗和夜来香能在我所在的城市玩得放松，我把她们拉到郊区的农家乐，院子很大，中间是个养鱼池，三三两两的人在烧烤聊天。夜来香的花裙子特别好看，凹凸有致，该露的地方露，该遮的地方遮着，得体又大方，还戴着顶插着大粉芍药的白色草帽，远看跟英国女王似的。铺好防潮垫，我们往草地上一坐，狗倍儿不情愿地守着我们俩的脚蹲着。我说：“这那么安全，你把狗松开，让它自己玩会儿吧。”夜来香一脸后妈的慈祥模样，把狗拉过来松了绳子。哪承想，这小家伙跟疯了似的就蹿出去了，绕着养鱼池疯跑了两圈，叫也叫不住。我和夜来香在草地上蹦着喊，所有人都看我们。

忽然，泰迪狗一个跨越式在空中画了条弧线，直接就奔池子中央去了。我都惊了，身手矫健地跳起来，跟成天练这个似的。夜来香喊着：“哎呀，它不能死！”都没助跑，也跳下去了，我一把没拉住。好在水不深，夜来香上半身多半露在上面，她一边喊着狗的小名一边往养鱼池中间走，那小狗也往她那游，弄得跟要拍电视剧似的。烧烤的、钓鱼的、喝酒的、吃饭的，都定睛看着池子里的一幕，这叫丢人现眼啊。

我一把将夜来香拉上岸：“你疯了你，跳什么啊，你不会游泳，万一水是深的，你不就淹死了吗！”夜来香拿起别人递过来的毛巾，根本不顾自己，先给狗擦，一边擦一边说：“这狗要死了，我也活不成啊！”我气急败坏：“狗会游泳你不会！”她问：“你怎么知道狗会游泳？”我说：“狗要不会游泳‘狗刨’怎么来的，那就是形容它的。你给我记住了，不但狗会游泳，猪也会，以后看见猪掉河里，你别跳啊！”夜来香瞪着眼问：“你知道它会游泳，你不拉住我？”我往她身上又扔了条毛巾：“废话。你跳得比狗还快，我拉得住吗？”

一个穿漂亮裙子戴粉芍药花白草帽的女人和一只落水狗，并排坐在农家乐的台阶上晒太阳。看着她们我就想，得好好珍惜身边那些很二的朋友，因为越二的人越单纯，越没有心计。

暴雨过后的水上乐园

也许因为暴雨先光顾了北京，让其他城市的人多少有了些心理准备，各级职能部门也都严阵以待，所以当暴雨下到天津的时候，人们的内心一点儿不意外，甚至还有些轻敌。开车出门的人都做好了随时砸窗户逃生的准备，车里没有不带利器的。家家户户都把充气玩具，戏水用的救生圈翻腾出来了，备着。

那天，我一出地铁，雨下得跟瀑布似的，因为从家里带了些马奶子葡萄给同事们吃，一身湿漉漉地进办公室就有人问：“你这泼猴，是打花果山下来的吗？”这时候各界人士开始在网上直播天津的大雨，添油加醋说得我们仿佛处于海啸中心，外地朋友纷纷打电话关心我们的死活，有个人问天津的暴雨大吗，我同事说：“反正我内裤湿了。”

作为普通青年，我们都是蹚着水上班的，但某些有洁癖的同事认为水太脏，所以坚决不湿身，好在家离得近，一爷们愣坐在自己孩子的大红塑料澡盆里，双手划着俩糖果色的塑料土簸箕上班来了。一路骂骂咧咧，说因为自己太轻，来辆大车，盆就被浪冲得老远，还得费半天劲再划到原路上。

我始终觉得我同事已经够一景了，可后来看微博上大家拍的照片，还有开公园里白天鹅形状脚踏船出来的，也有趴在孩子戏水用的绿色充气大海龟上，拿手当桨划呀划呀，半天不动地方的，更有站门板上撑着竹竿出来的，最妙的是居然有开摩托艇的。这些人都让路边的围观群众充满羡慕神情，尤其孩子们，这哪是逃生啊，这就是出来玩儿了。

有人第一时间改编了《最炫民族风》天津暴雨版：苍茫的海河是我的爱，远远的14路路经水花开，806的公交是最呀最摇摆，六纬路的积水才是最开怀。悠悠的雨水从天上来，流向那天津卫里一片海，哗啦啦的大雨超过我们的期待，人在车中车在水中最自在……一办公室的人唱得豪情万丈。

在所有立交桥下都有专人值守，怕有人开车捂在水里。不知道为什么已经有了北京的前车之鉴，还会有人冲着桥下的积水开进去。有一开红车的闺女，被人捞出来之后说已经踩了刹车了，但根本没用，车自己就滑到深水里去了，她惊魂未定，旁边一男人自言自语地说：“开自动挡的女人一旦遇见危机时刻准蒙，自己都分不清油门和刹车，我亲眼看着她是给着油下去的。”

由于全民做好了迎接暴雨的准备，所以在众人从容应对的同时，雨逐渐停了。人几乎是跟着太阳出来的，到处都是戏水的群众。河里的鱼被冲到大街上，当积水逐渐退去，满大街都是端着盆捞鱼的市民。这让我立刻想起了那段著名的相声：“二儿他妈妈，快拿大木盆来！可赶上这拨儿了！”都没时间烙大糖饼了。

晚上看见一条微博对雨中即景做了总结（最好用天津快板配合着念）：天津下大雨，阵势很强大。刚修马路变大河，小河变开洼。一到桑（上）班点，脱鞋就出发。走着走着就发现，水已经到大胯啦。忽听有人喊，二儿他妈妈，回家去拿大木盆，这有活鱼啊！百姓帮百姓，武警帮大妈。危险路段有警察，也不贴条啦。如果明天还有雨，咱还能出花样，天津就这么哏，天津就这么耍，对嘛泥（你）了！

北京的一场暴雨让人们充满悲情，天津的一场暴雨却有了点儿喜剧的意思。

洒一路肾上腺素

人们越来越爱惜自己了，遍地都是养生会所。因为每次都从一个门脸儿前经过，所以发传单的姑娘看我眼熟，非拉我进去体验。端茶倒水耳边是催眠般的音乐和让人想上厕所的高山流水，然后交流是在床上进行的，我躺着，安逸地享受她的泰式按摩。姑娘下手越来越重，每次却试探着问“力度怎么样”，我说你轻点儿，我骨头没折但肉疼。屋子很封闭，只有门，没有窗户，这种封闭的环境非常适合东拉西扯。那姑娘点着我的黑眼圈儿问我平时几点睡觉，我说一两点吧。她高兴地说：“哎呀，我也是。你不睡觉干嘛呢？”我估计她一天都没拉进来一个陪她说话的。我说我看书，为了禁止她问我看什么书等一系列延伸问题，我开始了反问“你不睡觉都干嘛？”姑娘大概等的就是我这句，养生理念由此滔滔不绝。

姑娘说，她无论多晚，睡前必须看一部恐怖片，如果不看，就觉得这一天没有结束，睡觉也会睡不踏实。话说，我年幼无知的时候也是恐怖片爱好者，但每每看完，厕所里的水龙头、马桶里的漩涡、镜子、门把手等等都让我毛骨悚然，别说睡觉，半夜谁家炖肉我闻着那味儿都怀疑是人在锅里。但这个姑娘说，看恐怖片或恐怖小说时，由于受到它们所营造的恐怖环境的影响，人很容易处于一种高度紧张的状态，此时，人体内肾上腺素的分泌会增加，随之而来可能出现一系列的生理反应，比如心跳加快、出汗、全身哆嗦等。肾上腺素能让人调动起体内所有的潜能来应对某一高度紧张状态，恐怖片是一种比较强烈的刺激，能够快速地把人的情绪从当下的焦虑状态转移到它所制造的氛围中去，这叫生物反馈治疗，恐怖过后，它能通过放松人体从上到下的每一块肌肉来达到放松情绪的作用，原理和做瑜伽没啥差别。

她推荐我看一部泰国恐怖片，打悠长的走廊讲起，还把屋里的射灯都关了，只留一盏夜灯，这氛围营造的。我说我早年间写过恐怖小说，任何心理暗示都刺激不了我的肾上腺素。我特别好奇，问她难道看恐怖片就为了养生？她很肯定地说很多年前，在网上看了一个帖子，说人体有很多穴道，但有极个别的穴道自己是打不开的，看恐怖片调动了心灵和情绪，一害怕，那个穴道就给打通了，由此达到身心健康的目的。

听说过练气功打通经络的，没听说受惊吓能治病的，可这姑娘讲得特别真挚，可见深信不疑。我几乎用了将近一个小时的时间给她做心理疏导，但收效甚微。这样的养生方式实在匪夷所思。

每年电影院都会上映几部恐怖片，除了人鬼拉拉扯扯你侬我侬，就是黑咕隆咚封闭环境里突然在耳边炸响的音效，要不然就是莫名其妙打来的电话和电视屏幕上的雪花人影。可人们还是觉得不刺激，看恐怖片的承受力越来越强，劲儿不大都不行。可是，我们面对现实，却越来越胆怯。

其实人生就是恐怖片、悬疑剧，我们的肾上腺素洒了一路。拿跟电影练胆儿较劲的精神对抗生活，才需要最大的勇气，因为生活这部大戏上映的时间实在有点儿长，你得靠内心的意志打通心灵任督二脉。再恐怖的戏终有散场的时候，不管你经历多少痛苦的事情，到最后都会渐渐遗忘。因为，没有什么能敌得过时光。很多疼痛，回头看，不过是虚惊一场。只是，人生已经走出了很远，很远。

最爷们的是自己

很多人把“剩女是怎么剩下的”都当成了研究课题，尤其那些终于结了婚的有把年纪的大姐，特别愿意分析剩女的病因。以前女孩到二十六七还不结婚父母就要动用各种关系给孩子找对象了，那会儿姑娘二八还待嫁闺中可是火烧眉毛的事。但现在，你放眼一看，到不惑还单着的大有人在，加上姑娘们都懂得保养，眼神儿不济的，人家不到六十，你还真看不出老。

我有一女友，谈恋爱谈了大半生，每次感情总是无疾而终，她倒从来不灰心永远再接再厉，但也止步于此。以前都说女人是学校，我看现在男人都当校长了，培养出一茬接一茬的女强人。当年我们还混居在一个宿舍的时候，她长发飘飘，约会完总是半夜一两点才回来，经常跟个女鬼似的在屋里晃两下，倒在床上。我那会儿总担心，生怕哪天一掀她的蚊帐，里面卧着条白蛇。

有一天我半夜上厕所，发现都三点了白蛇还没回窝，正迷迷糊糊地打算接着睡觉，这闺女轻手轻脚地回来了。穿一身儿白，进屋就叹气，我大喝一声：“开灯！”把她吓了一跳。“你每天半夜这点儿，是去送路了，还是劫财去了？”白蛇没说话，抓了抓头发，忽然掉上眼泪了，我的困劲儿还没过去呢，怒气直冲云霄：“你流出来的眼泪，是你脑子里进的水吗？”后来白蛇说，她跟男朋友在路上为点小事吵架，那男的把她扔马路上自己回家了。半夜三更，白蛇自己愣是走了五里地回来了。我把应该自责的那点情绪全用在咒骂她男友上了，直到她破涕为笑又爬进了蚊帐。白蛇傻了吧唧地以为那男的天亮就会惦记她的安全，但都转天晚上了，对方连个电话都没打。白蛇又用了不知道怎样的借口找人家，俩人才能再次在砂锅摊儿上共度良宵。因为年轻，爱，是没有什么理由的情绪。可是，最终白蛇还是没能留住这份感情。但她却记住了教训，不再深情。

白蛇发奋图强，一女的，有自己的公司，有自己的投资，有房有车。坐在她宽大的办公室里，她说：“我觉得，我不用结婚了。”我低着头，我本来想说“感情”俩字的，后来觉得感情在物质面前太轻浮了。很多人没打算以挣钱的目的结婚，奔感情去的，可是离婚的时候却倾家荡产，感情在不知不觉中早就不知去向。白蛇一直也不缺男友，各式各样的，有的替她当过快递，跑来跑去送过文件，有的帮她盯着装修房子，但成年人的恋爱都很冷静，付出与得到拿捏得恰到好处，所以成全一个婚姻却很难，大家似乎都怕“被洗牌”的混乱代价。加上白蛇在物质上没有太多的野心，独立自主的生活已经游刃有余，赶上下水道堵了灯管憋了找物业就行，如果没有真挚感情，婚姻还真不是必需。

有次跟白蛇共赴一个饭局，我旁边一个刚大学毕业的女孩说：“现在的男生，比女生瘦，比女生白，比女生好看，还特别爱跟我们女生抢男生。想正经谈恋爱，不容易啊！”我嘴里的肉丸子一口给咽进去了，忘了嚼，差点噎着。现实真是越来越复杂了，如此看来，还是女人刚烈，宁愿剩女，也决不将就。

不知道是不是喝多了，白蛇忽然在饭桌上问我：“你说为什么要结婚？”我说：“这是自然规律。就像人到了一定年龄要换牙，自然而然乳牙掉了，新牙长出来了。但你不关照好自己的牙齿，会有龋齿，会得牙周炎，牙会掉，你还要拔牙做假牙等等。”白蛇表示不认同，冲我龇着牙，用不锈钢勺打门牙开始挨个敲了一遍，拿牙当编钟了。然后说：“我其实牙不错，但还是做了烤瓷牙。”我心话儿，你是钱烧的！她又问了一遍：“你说为什么要结婚？”我有点烦，因为麻酱拌茄泥刚打我眼前转过去，我好多年没吃这口儿了。我一边把菜往自己怀里带，一边说：“下雨的时候你为什么要打伞？马路上的人都打伞，你不打就太奇怪了，当然，你淋得透心凉是你愿意。”

其实我知道白蛇是想问，为什么遇不见真爱。记得曾经在网上看过一段话：你仔细看看身边的人和事，你会惊觉，混得好的男人，基本都是讲义气，有担当，轻得失，买单王；而混得好的女人，基本都是甜嗲哄，会算计，懂钻营。你找不到对象是因为你一直用男人的标准来要求自己。姑娘的外表，爷们的心。

剩女的现实是，每个女人都在寻找一个爷们，最后发现，最爷们的原来是自己。

吃下脚料的日子

自从买了烤箱，我的外形就跟气儿吹的一样，一圈儿一圈儿起来了。有天一进办公室，一位名叫“猴子”的男同事在那一惊一乍地喊：“哎呀，你从哪个方向看，都像个孕妇。你坐车的时候有人给你让座吗？”我有那么胖吗？我第一次对自己产生了怀疑，到厕所一照镜子，捏了捏一低头就能挤出来的双下巴，下决心减肥。再进办公室，好心眼儿的女同事已经开始给我介绍各种减肥偏方，说有种电针特别管用，为了全面减，得浑身上下都扎上，从脸到脚丫子，看着比刺猬刺儿还多呢。不仅这样，还得通电，那些针要在肉上哆嗦一个来小时，我觉得这一个月下来身上最后估计只剩搅馅儿了。还有一个介绍减肥药的，说一个月能减个三四十斤，跟玩儿似的，但要每天跟大夫联系，指导每次的药量，怕吃多了给减死。

在我妈嘘寒问暖吃什么的时候，我说我得减肥，她立刻就掉脸儿了：“减肥你就多干点儿活儿，别指望不吃饭，你们要都不吃饭，我这一百多个菜白学了。”这话撂地没几天，她的餐饮班就教了山东大包子。打开了春，到现在为止我没吃过一次米饭，因为我妈又上了中西面点班。一般做饭的人都以自己做的美食被一扫而空为满足，那是对他们手艺的肯定，我妈这方面的欲求就更强烈，但凡你嚼得有点迟疑再提出点改进意见，简直是对她手艺的亵渎，直接噎你一句：“吃现成的就别挑！做熟了就不错！”吓得我赶紧用多吃、喜欢吃、非常美味来表示我对她付出的肯定。

可结局就是，我妈像战士一样斗志上来了，吃完一批又顶上一批，一揭锅盖，好么，又是一个赛一个的大包子，有发面的有烫面的，最后剩点馅还得来一饼铛锅贴。我跟冬眠之前必须吃足了的熊一样，上什么消灭什么，人在阵地在。

忽然有一天，我妈说，咱做比萨吧。我可算松了口气，不用吃包子了。我妈一辈子都鄙视西餐，面传口授比萨饼不就是在发面饼上放点培根肉烤一下就行吗，所以，我立刻就明白她的意思了，骑自行车去卖大饼的摊儿上买了两张发面饼。然后回来把饼芯去掉一层，把芝士、培根肉、洋葱等东西照猫画虎地放在饼上，直接就推进烤箱。因为食材虽然不值钱但用电太费，所以，我妈要求一次烤两张饼。改良大饼出炉了，虽然还是大饼味儿但咱这有芝士不是？家里没人吃，我妈把这个任务交给我了。

试验品下脚料吃了毛四天，才摸出个做比萨饼的路数。因为终于自己也能做饼坯子了，而且味道越来越必胜客，所以我妈一高兴能打上午做到下午。我的送餐服务就又开始了，趁热东家送西家送，因为量太大，实在吃不了了。在比萨饼终于大功告成后，我妈打算挑战威风蛋糕。

开始打电话让我按一个美食微博准备食材，我摆了一桌子，说实话，不做烘焙不觉得桌子小，我都恨不能把我们家床铺给腾出来，实在耍不开了！我妈来了，打包里拿出本啊书啊打印纸啊，全是做蛋糕的秘方。她先要求我把各秘籍通读一遍，几乎读完也忘光了。然后用IPAD查美食名博的程序，但虽然叫蛋糕，四个方子开出来的全然不一样，用料的分量和烤制时间到底听谁的呢？我妈选择抓阄，也就是谁离得近就来谁的，而且自己就通融上了。人家让用色拉油，我妈说用黄油香，因为黄油没化，飞速搅拌后跟炒鸡蛋似的，我只好拿滤勺把黄油控出来。比如牛奶倒入了四十克，还剩一口，我妈说，别浪费都倒进去得了。我们的威风蛋糕基本完全是过家家式自己调配出来的。鉴于烤制时间从三十五分钟到七十分钟建议不等，我们挑了最长的，好歹得熟。

威风蛋糕出炉了，没煳，跟死面饼似的，硬邦邦，吃一口顶一顿中午饭，太扛时候了！为了学有所成，我又买了十斤鸡蛋。只要我妈学餐饮不出师，我吃下脚料的日子，就没个头儿啊。

花钱也得冲锋陷阵

我听见我妈在给别人打电话，语气异常欣喜地重复：“明天顶门儿到啊！”估计这月话费都花在这句话上了。一般能让她这么为人民服务的，肯定是能帮助劳苦大众占便宜的事。我一问，不出所料，一家大型超市易主，全场二点五折。消息像风一样传了出去。

超市十点开门，我妈率领的老中青三代抢购团队九点已经到门口了。很多同样的人用他们想买点儿便宜货的真诚打动了超市员工，九点二十就把这些人给放进去了。甭管多大岁数，到了超市都是战士，购物车很快就被推完了。所有人跟见了宝藏似的，只要手能够到的，抓一把就往车里扔，先占着，有工夫再二轮分拣。所以，这样的抢购是盛况空前的，你都看不见有谁货比三家，稍微一愣神儿的工夫，货架子空了。

腿脚利索的，几小时后已经开始自动分拣了，有一位大姐，露着腰眼儿蹲在地上，两大车的东西一样一样摆在地上，把玩一会儿实在觉得没什么必要用的就甩在一边。一会儿工夫，腰眼儿大姐身边就围了好几个人，她摆摊似的扔一样，别人拾一样。

抢购比抢劫彻底。被拆开的物品扔得到处都是，很多东西七零八落地散在架上，依然有锲而不舍的人挑啊挑啊。很多货物能留存下来，是因为自己的残缺美，比如少了盖子的储物箱，比如断成好几段儿的粉笔，比如跳了线的毛巾。平时你会买这些东西吗？肯定不会，但在二点五折的驱动下不一样，什么破烂儿都有人要。因为有原价垫底儿，过日子人都觉得太便宜了。

我在家本来待得好好的，我妈一个电话，我以为她是让我开车去拉她，但革命意志顽强的同志们说，目前不是想要我去接，而是需要我给大家送饭。我都惊了，我说，你们都进去一上午了，买东西那么有瘾也不嫌累？

我到超市的时候，在我眼里，顾客全跟搬家公司的似的，大包小行李，没有购物车的直接把抢到的东西塞进包里，背着抱着扛着。也有干脆坐一边守着自己货物的，虽然都没付账，但自己得手的东西绝不能落在不劳而获人的手里，所以，谁靠近他的车，尽管满脸疲惫还是相当警觉。

很多人是没有家属来送饭的。那些人干了好几小时的体力活已经盯不住了，有的干脆把方便面的包装撕开嚼起来。我想买点儿签字笔，到了办公用品那儿，就看见几支被拆了包装的蜡笔散放在架眼儿上。唯一都伸胳膊的地方是卖各种账本票据的，有个大爷装了一提篮，我心里真纳闷，不干买卖，这东西买家走干嘛使呢？我问了一下大爷，大爷说：“回去让孙子画着玩去呗。”我也听不出来，他说的“孙子”是骂人呢，还是真给儿子的儿子画画用，也没再多问，在这种时候打扰别人会挨揍，因为他们跟上了战场似的，光惦记拣战利品了。
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我从无购物顾客通道出去，满眼全是人，每个结账的至少拉一车的货，我立即决定回去给乡亲们做晚饭，多做主食！

终于等到了叫我开车去提货的电话。后备箱、后座全满。我妈像将军一样很有成就感地，顺手拿起一件东西把价格倒背如流。每报一个价必须强调一次：“你说，多便宜！”站在她旁边的老中青才俊们也一起感慨。送走了各位客官，我也把我妈花了一天时间抢来的东西挨件摆地上，三分之二没掏出来我已经没看的心思了。白粉笔，六盒，咱家不住教室更没黑板这能干嘛用呢？毛笔，八支，我妈说这是等我老了用的。摩托车头盔，两个，我们家只有自行车，我妈说，万一以后买电动车就能使了。野外烤鱼用具，三套，就算有机会架上我那存了五年的烧烤炉子，但烤鱼的契机几乎跟被雷劈的概率是一样的。塑料口哨，八个，认识的人里就没体育老师，我妈说，这个是让土土送同学的……

直到我妈躺在床上，还在感慨，五百块钱买了两车东西，太值了！老中青购物狂决定转天一早还顶门去。我在心里急切地期盼，这家超市快点关门吧。

坐在牌桌上出黄瓜

我最怵学习“身心灵”的人。“身心灵”这个词是这几年才流行起来的，我用俗世心总结了一下，大致就是把星座、心理学、算命、瑜伽等糅合在一起的学问，刚开始跟这些人接触的时候还挺意外的，因为你说东的时候，对方一定说西，而且有强大的理论支持，分析完，你连自己当初说的是东都忘了，直接被带入“身心灵”们设定的场里，还一个劲儿自责。我接触了一些“身心灵”女作家，“身心灵”女编辑等等，她们的到来能立刻让你的生活变成一道接一道的奥数题，能一步得出答案的，必须列十个方程。

有一天晚上九点，一位年轻的“身心灵”女编辑突然来电话，在很嘈杂的背景声中问我十二点以后是否有空，我怯生生地问：“您说的是明天中午十二点吗？”对方气壮山河地回答，几小时以后就可以到天津，因为时间太紧，想谈谈书稿的事。这就相当于牌桌上，别人都出扑克呢，她甩出来两根黄瓜非说这是两毛，让人觉得惊异和有趣。我从声音上揣摩着这位“身心灵”的年纪，然后还是觉得睡眠更重要，告诉她还是天亮了再见面吧。对方说：“那您就把您早餐的时间腾出来给我可以吗？”声音谦逊而有礼。我心话儿，我又不是巴菲特，就时间不值钱。

我平时早晨六点起床，因为跟“身心灵”有约，所以五点就醒了，又跳绳又跑步好不容易折腾到八点，再一打电话，人家关机。我想，也许是半夜跑来太累了，多睡一会儿也好，但我的回笼觉是毁了。九点半的时候，收到了“身心灵”的短信，约我十点见面，说自己刚醒，我才明白，合着是按她的早餐时间定的。我开车到她下榻的附近，左等不来右等不来，再打电话直接给掐了，很久之后发来个短信说，出租把她放半道儿了，需要走一段路过来。

大约十一点的时候，一个穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发蓬松，拎着一个大超市袋子的女士出现在我的车前，然后后背倚着车门打电话，我正琢磨着这女的也不嫌车门烫，我的电话就响了。合着是找我的！

大中午跟一个仿佛刚打床上下地的人“谈事”，感觉很奇特，她依然故我地在牌桌上出黄瓜。大概因为我总看她的装束，她说昨天到得太晚了，就去洗浴中心住了一晚上，顺便洗了澡和衣服，所以今天衣服没干，只能穿睡衣来。为了避免尴尬，我先扯了几句闲白，随便说了说现在的学生和自己上学那会儿，没承想，她在我旁边嘤嘤哭泣，我也没带纸巾，只能任她在我旁边频率非常高地用手掌把滚落的眼泪往脸外面扒拉，溅得我胳膊上都是。我发觉旁边已经有人用异样的眼光看我了，我只能小声问：“你怎么了？”这一问，更坏了，她哭着说自己一直是研究星座命盘的，读了大量身心灵类的书，所以，我一说我的学生时代，她立刻脑海里出现了残酷的景象，回到了“文革”一般，她说她由我的话语里感受到了痛苦。这事闹的，我说得那么兴高采烈的事怎么就痛苦了呢？

我后来就没接她关于星座的解读，因为要这么没边儿地说下去，我的午饭都得泡汤。我简单说了一下关于“正事”的建议，让她回去考虑。“身心灵”大中午说要坐火车回去上班，我客气地说请她吃完饭再走，反正在哪都要吃饭。她摆出一副非常着急的样子，我一给油就到火车站了，我指着二百米对面的进站口告她过马路就行。但那姑娘一身睡衣趿拉着拖鞋，愣是下了我的车打了辆出租，告诉司机“过马路！”太有品位了。

两天后的一个夜晚，电话响，又是那位“身心灵”，依然在嘈杂的背景中大声说：“我在北京南站呢，您把明天早餐时间留给我。”没容我回答，电话挂了。

后来我把这事跟几个朋友说，那些人一阵欷歔说：“身心灵你都敢碰啊，你知道那些人都多按常规出牌啊。那可不是一般人啊。”

厨房里的化学实验

不知道为什么韩剧里总有人在蛋糕房上班，我妈作为一名资深韩剧爱好者，扛了很多年之后，终于经常在我耳边念叨一句：“不买烤箱是不行了！”开始我并没有当回事儿，但我发现每次只要我往家买面包或者蛋糕，就跟买的是毒药一样，我妈会非常详细地给我讲解这些闻着香吃着甜看着好看的东西都是用什么化学试剂鼓捣成的，而且只要它们到了胃里就上不去也下不来，全糊在胃壁和肠子上。听完之后，你再吃什么都像自杀一样，豁出去了。几次之后，我在心里开始念叨：“不买烤箱是不行了！”

我妈被韩剧影响的，也报了个西点班，让她拿饼铛瞎对付是就和不了几天的。所以，我把心一横，在同事陈完美说要去花鸟鱼虫市场买点土的时候多了一句嘴，问她知不知道哪卖烤箱。陈完美是个非常热情的人，你多无心都能让她的热情给一把点起火来。她对生活的热爱瞬间就感染了我，陈完美为了感谢我对她的认可，送了我一盆含羞草。我在一个阴雨天，怀里抱着一盆一晃悠全瘫倒在地的绿色植物走进了烘焙店。

店不大，陈完美进去跟到了自己家似的，拉了几句家常就开始给我选购，我则惶惑地站着，架眼儿上那些东西我从来没接触过。店家问我打算买什么，我说“烤箱”，问我想做什么，我说“做点儿有成就感的东西吧”，两句之后，就换店家惶惑地站着了，只有陈完美，抱了各种各样的东西一次次往柜台上放，每回都自言自语：“这个你以后用得着！”

再看陈完美，跟进了四十大盗的藏宝洞似的，抱得我直含糊，不得不问一句：“这是都归我的吗？”她笑着说：“哪能啊，这些都是我的！”她指的那一片啊，跟二道贩子来趸货似的。我特好奇她家就那么数得过来的几口人，也不能靠吃点心活着，做那么多干嘛啊。陈完美特别得意地说：“送人啊！每周都有朋友给我打电话，说他马上过生日，让我给做个蛋糕。”说这话的时候，陈完美又选了六款蛋糕盒。她怎么那么完美呢！这还过日子吗？

店家给了我两张打印纸，上面有做各种东西的偏方。我点着上面的轻乳酪蛋糕问店家我能不能做这个，店家眼都没眨说：“这个你哪会啊！做蛋挞吧。”尽管我平时都不吃蛋挞，但为了咱也过过烘焙人生，就让店家帮我选了一些原料。店家摇晃着一盒淡奶油说：“这个一周内吃完！”我说吃不完呢，对方说，倒咖啡里或者做冰激凌用，我告诉他我不喝咖啡，不会做冰激凌，店家说：“你网上查去。”那一刻，我仿佛看见了体重磅一边倒的情形。

到家兴奋劲儿还没过去，把偏方往桌子上一拍。方子上写的是做十五个蛋挞的用料量，我烤箱里一次只能做得下十个，正发愁，儿子说：“所有用量除以十五再乘十。”之后的时间如同做化学实验，儿子拿了三个鸡蛋，那手法跟变魔术似的，我刚要叮嘱，一个蛋黄瞬间就掉脚面了。假行家指导满不懂，为收集三个鸡蛋黄愣废了五个鸡蛋。一一核对用料，忽然发现我手边只有一罐买回来的沙拉酱，却没有炼乳，打电话咨询烘培店，对方说沙拉酱就是炼乳，说得我倍儿惊讶。但管它是什么呢，谁也挡不住我做化学实验的信心了。

不过之后一点儿都没有悬疑。二十分钟以后，蛋挞倍儿专业地出炉了，跟买的一样。我一边小心吃，一边到处打电话，就一句：“我买烤箱了，以后我给你们做饼干点心和生日蛋糕啊！”再瞧我妈，听说我买了烤箱，竟然已经先去买了两千块钱的电和一袋面粉。我忽然特别理解陈完美了。

橄榄油费衣服

整理大大小小堆在一起的盒子，能扔的赶紧扔。在我清理出来的废旧物品里，我妈跟检验员似的，把盒子全往她那儿挪了一米，告诉我：“你不要我要！没过期呢！”这次清理出来的几乎全是橄榄油。不知道打什么时候兴起送这个了，各式各样的玻璃瓶还有铁罐儿，摆了一地。

我记得看过一本养生的书，专门有橄榄油这一章，说这种油金贵，比如豆油两年保质期，它也就一年，而且估计不到一年的时候就已经变质了。还说初榨的橄榄油不能高温，温度高油就会自动生成致癌物，所以建议当香油用，和饺子馅拌凉皮什么的。而且，我蹲地上拿起瓶子一一看产地，有意大利的、芬兰的，在我倒吸一口凉气的时候，我妈惊呼：“这还有一瓶希腊的！”我们把锦盒一一拆了找说明书，除了盒子上印的产地，是字就写英语，根本不知道什么意思。

我建议全扔了。因为谁家也没有成天吃馅，或者吃沙拉的习惯。可这明显违背了我妈的价值观，她觉得这东西就算不是咱花钱买的，也是别人花钱买的，咱扔了就是对不起人家。我跟一个生活方式倍儿欧洲的阔太太请教，这个家庭妇女告诉我：“你做去角质面膜啊，核桃仁、蜂蜜、面粉适量。将核桃仁磨成细粉，加入蜂蜜、橄榄油，把面粉调和成糊状，均匀敷在脸上约十至十五分钟。抹完啊，倍儿白。”我越听越不靠谱，合着有钱人没事就这么瞎祸祸东西，还推荐我一款拿橄榄油搅和上半根香蕉抹脸上的保湿方法。我急切地问：“橄榄油除了凉拌还有其他吃法吗？”阔太太说了：“你可以直接喝啊！兑上果汁。营养丰富。”喝油这事，打蛔虫我都没用过这招。

因为实在含糊这油的来源，当水一样没事给自己满上一杯干了，还真没这勇气。但我妈认为不扔就得给用了，所以她老眼昏花地自己上网查橄榄油用途，这个举动充满了对我的不信任。可她百度出来的跟我正相反，有一个营养专家说了，橄榄油可以在高温下反复使用，炸薯条炸油条什么，下油锅绝对安全。同时，专家说了，橄榄油可以往身上抹，有润肤作用，抹头发上能护发，抹脸上能去皱。

我妈洗澡的次数明显增多。一边开热水器一边自言自语：“送这干嘛，不敢炒菜，只能往身上抹。”然后看她打厨房拎瓶油进厕所了。以往有十分钟就出来了，现在可好，拿油得把全身肉给煨上，没半小时不出来。我怕她总那么晾着再感冒，就砸门，我妈在里面喊：“给我找件破衣服！别把好衣服全给弄油了，洗不出来。”她每次从厕所出来，都跟打美容院回来似的，没衣服盖着的地儿全反着光。她撸着袖子，把胳膊伸到我眼前：“你看这效果，还真不错。皮肤倍儿有光泽。”我看了一眼，还真是，跟镜子面儿似的。可别说橄榄油，大油抹身上不也这样吗？

自从我妈用了橄榄油，特别怕有敲门的。因为她成天穿件破衣服，一后背大油点子。

后来有人又介绍了新方法，让蒸饭的时候把橄榄油倒进去，说米饭熟了特别香。可我觉得这是蒸米饭吗，怎么想怎么是爆米花。还有人说，橄榄油能炒菜，只要油温不高就行，我妈听了这句话心里踏实了，除了依然故我地往身上砸巴外国油，近一个月来，只要我妈炒菜，从来不等油热，前脚把橄榄油倒进锅，后脚立刻把菜全扔里，也不敢在火上久留，扒拉扒拉赶紧出锅，比拔丝山药还麻利。

橄榄油这货实在太多功能了，主要是费衣服！

我们的生活越来越跟国际接轨，这日常生活用的东西也在逐渐西化，可有人喜欢在西餐厅里拿叉子吃鹅肝，就有人愿意在路边摊吃爆肚，习惯很难改。

开饭馆的人不容易

很多人喜欢吃，我则喜欢跟着这些人在人迹罕至的巷子里钻来钻去，黑灯瞎火地找到一个居民楼里的小饭馆。里面每张桌子都围拢了客官，我刚犹豫地挪着脚，这边热情的伙计已经奔过来，因为吃主儿不知道在这里已经消费了多少银两，所以待遇是不同的，多憋屈的地方都能给咱再找张桌子，让你忽然觉得在这么紧张的馆子里还能盘踞个单间是无比有面子的事。

有个兄弟，我称其为张局，他姓张，真名特别庸俗大家都不愿意记，由于此人非常善于组织饭局，所以我们尊称他为张局，饭局局长。张局是个细心的人，谁过生日，谁出了新书，谁升了职，就算没什么好庆祝的，他也能因为什么春天来了、谷雨、惊蛰等各种节气为借口号令三军把大家往一块儿攒。所以时间一长，大家都懒了，干等着局长敲钢种锅为号。

张局以攒饭局为己任，刚开始的时候这一桌子坐的还都是熟人，就算没见过也彼此有联系，差不多有共同的爱好或者都是一个圈子里的，随着饭局逐渐演变成各界人士洽谈会，氛围就有点儿乱。二三十人围着一张自动旋转的大桌子，互相不认识的先要拜一拜山头，彼此交换一下名片，问问QQ号和微博什么的。刚看明白是男是女开始举杯同庆，这时候陆续三三两两地又来了以各种借口迟到的吃货们，张局站起来招呼加椅子加餐具，在“大家挤挤、大家挤挤”的号令声中其实谁都没记住谁。但借着酒劲儿，互相并不认识的人已经开始举着手机拍合影，而且谈的话题都特别有文化，比如，你认为2012世界有可能毁灭吗，要真有大灾怎么办？什么时候中国人能拿到诺贝尔文学奖？为什么五脊六兽这个成语里的动物那么无聊？我一边盯着转来转去却没人动筷儿的菜一边想，这都打哪找来的文化人啊，全得闲成什么样才整天考虑这种有科技含量的问题。

所以很长一段时间我脱离组织了，因为对我而言其实吃好吃坏不重要，但跟什么人吃很重要。我们更要营造精品小局的氛围，于是把这个创意跟张局汇报了，没想到，这家伙连五人以内的小局也要照顾到。多堵车的点儿，他也能打西边赶到北边，为了让我们尝尝他新发现的馆子，到尾声突然接个电话，他能再奔到南边去指导大局。其实我一直不明白他为什么有那么大的精力和热情张罗这事，要没人管，吃饭聊天挺随便的一个事，但有了组织，就变得特别隆重，每次吃饭跟开例会似的，我提前得上网看看什么话题流行，小局要有含金量。而且小局最大的优点在于因为人少，可以多吃点好的，尤其在五个人分一瓶啤酒之后，可以要个小二犒劳张局，在他微醉的时候，他能替我们把账结了，免去了我们打钱包里翻零钱AA制的小家子气。

后来有一次在小局里拿可乐给张局敬酒的时候，张局说他打算在家里摆一段儿流水席了，因为总在外面吃老婆不乐意。我一拍桌子，“你老婆怎么才不乐意啊！你都快散尽家财了，图什么这是？”张局语重心长地说，他们两口子想开个饭馆，为了找准市场，所以先要铺垫。真是大手笔，惊得我端错了杯子，把他的白酒全灌我自己了。

数月后，张局突然在本土消失了，手机还关机。所有人这着急啊，被人领导惯了，我们已经丧失了自我组织的能力。后来打微博上知道，那两口子去东南亚了，本着神农尝百草的精神还在到处吃。当张局终于出现在人们的视线里，俩人跟《千与千寻》里的父母似的，张局胖出二十来斤，张夫人也走形了。我怯生生地问：“你们还开饭馆吗？”张局说：“我们过几天再去欧洲转转，确定个风味。”说实话，我真盼着有一天张局能把饭馆开了，要不他这些年白培育市场了，弄得我们个个到饭口先给他打电话问有没有饭局，如果没有，心里还真失落。

到处都是普罗旺斯

偶尔扫了一眼微博，上面好多人都在说“仿佛置身于普罗旺斯”，还有照片为证，想这大把的时间反正也没地方去，叫了几个朋友开车前往。虽然开车的这位朋友就跟睁着眼的GPS似的，但对我说的地址还是有些含糊，一直忐忑不安地问：“你这消息准确吗？我在这条道上每天过来过去从来没看见过你说的紫花。”我拍着她的后膀子：“什么紫花，那叫薰衣草！”

活GPS开啊开啊，确实在大马路上什么都没看见，后来她灵机一动自言自语地说，这大片的薰衣草会不会在楼群里？我们沿着她的质疑强烈要求她把车往小道儿上开。在一个楼盘旁边，我真的看见薰衣草了！一个破木头板子上写着“重返山居岁月”，四周用竹竿和草绳圈起了一片紫草地，我问收门票的大哥，那楼盘是叫“普罗旺斯”吗，大哥点头称是，还问我是不是业主。我在心里惊叹，这得是多有文学修养的开发商啊，用花池子这么大地儿也能营造出法国氛围来。

与我同行的人都不愿意进去了，因为每人得交好几十块钱的门票。只有我一意孤行地想去草里蹚蹚，放眼望去，里面的人比花还多呢。慕名而来寻找普罗旺斯的还真不是少数，有一个大姐在草里露着香肩，仰头梗梗着脖子，头发披散在后面，跟找风向似的，她怎么调整，风都打后脑勺来，吹得那一脸头发，我都恨不能上去给她揪着点儿。这大姐带的摄影团队还真强劲，在她周围，各种我见都没见过的大机器架在草窠里，每个机器后面站个男的。这大姐在中间就跟要就义似的，每当她变换姿势，瞬间身边啪啦啪啦的快门声音机枪扫射一样。光膀子的大姐露在外面的肉都给晒红了，可那颗为艺术献身的心还是那么执著。在我冲那个大姐礼貌地笑了一下之后，有个男的啪啪地给我照了两张，然后举着相机一个劲儿放大屏幕，放大得我都没看见自己的脸，就听他说：“你看我给你照的，连脑门上的皱纹都那么清楚。”有这么给人照相的吗？这大姐哪找的那么缺心眼的摄影团队，大老远在草里暴晒就为了把皱纹、眼袋、雀斑照清楚？太不法国了！

后来我问那大姐是干嘛的，她说她是艺人，今天特意找了专业团队给她拍组照片。我认为，这艺人这辈子都火不了了，全糟蹋在这草窠里了。

薰衣草的面积不大，但时不时打草里就冒出个人。为了跟那些紫花合影，人们全蹲在草里，跟解决内急似的，等人送纸。弄得我每走一步都战战兢兢的。后来我也蹲下了，走得深一脚浅一脚很累，决定休息一下。朋友举着相机以为我也要留下倩影呢，但她不按快门，一会儿让我往左挪，一会儿让我往右去，我大喊：“你以为我练武功呢？”她说：“你自己回头看看，后面全是民工棚，回去PS的工作量也太大了。”我站起来伸了伸腰，我旁边拴了一圈细绳子，上面是五颜六色的小三角旗，不远处还有一块牌子，依里歪斜地插在地里，上书“严禁采摘，爱护花木”。四周还有：旧自行车，被挂住的红的、白的、蓝的塑料袋。在这样的大环境下照完照片确实没法PS。

后来我问闻风赶来的一个做房地产开发的朋友，为什么把好端端楼盘非叫个法国地名呢？他嘴里跟顺口溜一样说了很多词汇：“创意英国、挪威森林、金色维也纳、阿拉丁花园、玛雅生活馆、马可波罗半岛别墅、波西米亚花园、地中海、西贡码头、香榭丽园、加州枫景、硅谷公寓、名古屋、戛纳小镇、格林威治等等。这些都是楼盘名字，高端，懂吗？”

这让我忽然想起彼得梅尔在《重返乡居岁月》里的一段话：离开它之后总觉得少些什么，或许是那里的各种声音、气味和感觉，我心底不由得隐隐抽搐，有种想家的怅然感觉……

手机里存的裸照

我不喝酒，所以很难理解那些能喝到烂醉的人为什么要靠“干杯吧，朋友”体现情深意浓。前几日，陈完美晚上九点多开着车，听着音乐正往家开呢，看见隔离带的大石头墩子上肉乎乎一坨。她好奇心突起：“你看那是什么？”我眯缝着双眼，白茫茫一片。好多车都慢下来，不过谁都没停，看会儿都开走了。陈完美把车开近了一看，好么，一肉身横陈在隔离带上，因为腰身曲线太明显了，可以确定外形是个女的，这个人脸朝下，头发耷拉着，上半截的衣服给整个撩到腋下，下半身的衣服被褪到脚腕子处，所以不该露的都露着。

两个女人，车停在快车道上，围观另一个光溜溜的身体，实属诡异。我四处看看：“你说，不会有美院的学生在这写生吧？”陈完美镇定地说：“写生也得给打个灯啊，摸黑画？”我说：“你敢摸吗？”陈完美这个时候掏出了自己的“爱疯4”，我大呼：“你是要拍了发微博吗？”陈完美瞪了我一眼：“我得留个证据，万一有人说是我把她给撞的呢？咱俩站这这么半天了。”在陈完美辗转腾挪跟法医似的东拍西拍的时候，我想了想：“你得有多高的技术呀，能把一个人的衣服从里到外全撞下去。所以，不可能是你撞的，我给你作证。这就是现场，衣服也不是咱扒的。”

因为越分析越害怕，而且明显要走就有了肇事的嫌疑，尽管陈完美的手机里全是一女的裸照，那我们的心里也嘀咕。所以，陈完美果断地报了警，然后站在那女的身体前面能挡住点儿是点儿。

很久以后一辆警车打我们面前开过去了，陈完美跟看见接亲人的车似的一边蹦一边挥手：“这哪！这哪！别开了！”但警车又不是驴车人家哪听得见啊，陈完美赶紧又打110，告诉台里警车开过了。这期间，我们一直在彼此询问：“眼前这幕是真的吗？”吓得都忘了互相掐一把了。

警车再掉头回来，我们才有了主心骨。俩警察询问了基本情况，我们实在也说不出什么来。警察沉吟了一下说：“你们把衣服给她穿上吧。我们穿不合适。”我脑子还没转弯呢，陈完美立刻说话了：“警察同志，您能先看看她是死的活的吗？要死了，我可不敢给穿。”还真是啊，咱又不是殡仪馆的。警察上去试了试鼻息，表情平静：“没死，呼吸正常，你们受累给她穿上吧。”我们彼此对望一眼，心里那个恨啊，干嘛非停车拍裸照啊。

一个那么瘦的女人，没死怎么那么沉呢，我们俩人愣抬不起她一条腿，最后终于我们也放弃了。恐惧让空气格外紧张。陈完美打车后备箱拿出遮阳板、野餐布等等，干脆把她给裹起来了。说实话，裹完的效果比光着更可怕。警察过来检查工作，俯身推推那女的，这时候一直趴着的女人头动了，吓得我们跟踩在弹簧上一样就蹦出去了。警察还是沉稳，没动，但说时迟那时快，女人一口呕吐物全喷警察身上了，那人躲闪不及时，一仰脸直接就向后摔过去了。看见被裹着的人还真是活的，我们还喜悦了一下，赶紧又去拽警察。

后来的事就是几个人站在夜色里分析案情，我问：“这女的那么大酒气，是不是喝醉了以为到家了，就把衣服都脱了？”陈完美说：“你到家这么脱衣服睡觉？”我立刻不言语了。陈完美抢答：“她是不是被下了什么药，然后被人扔在这了？”警察点头：“这肯定是刑事案。”我听见这几个字心都快跳出嗓子眼了，特别佩服陈完美淡定从容，跟她就是刑侦队队长似的。我们不知道后续，各自带着恐惧回家做噩梦去了，陈完美的手机里还有要证明自己清白的裸女照。

陈完美叮嘱我一定要把这经历写出来，告诉女孩们千万不要随便喝酒，因为危险随时都在。这是她的原话。有酒量的闺女们记住啦！

人人都是大侦探

前几天在北京坐四号线，一进去我脑袋就大了，知道的是坐地铁，不知道的以为外星人入侵都得往地底下躲着呢。换乘的通道上全是人，纹丝不动，站着的人人扬起手臂，手里举着手机，全照相的。拍完的闷头发微博，倒都不着急。可见平时是多么训练有素。有手机有信号能上网，人就跟吃了定心丸似的。我曾经观察了一个男的一路，手机一直抓在手里，没打一个电话，使用的全是闲白儿功能。

手机还真能改变生活，把人生都变得神神道道的。有一哥们说，他就算半夜去趟厕所，还得拿着手机看两眼谁半夜还在网上。他又不是看夜大爷，还什么都惦记。尤其还有个微博，尽管粉丝里没俩人，但只要醒着就得扫两眼，看看谁给留话儿了，要真有，还必须回一句半句的。就是这人，成天看见我就要求我关注他，还得给他拉点儿粉丝。咱也不知道粉丝有什么用，不就是个数字吗？

就这哥们，有回在一个小区里遇见，我没话找话地问：“出来遛遛？”他说：“我看看这地方能搭讪上什么人。”还冲我一挤眼儿。我正用看疯子的目光审视他，只见此人拿着手机一通甩，每两下看一眼。然后，突然蹦过来举着手机拿粗手指头戳着屏幕说：“你看，你看，这儿有个女的！”其实他那么大手指头几乎把屏幕上的字都堵上了，我盯着他问：“你吃药了吗？我！就是女的！你用拿手机测量吗？”他挠着头发一个劲儿解释：“不是，女的不是你。”我立刻拔腿就走。他还在后面揪我。
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后来在他百般纠缠下，我才明白，手机里有个功能是一甩，就能在百米内找到同时在使用这个社交软件的人。我拿他的手机，确实看见一个在线名称上写着“小龙女”，对于这种脑残的名字我很不屑。但好奇心驱使我特别有兴趣看看他到底怎么拿个手机跟陌生人搭讪的，就撺掇他寻找真爱。这位大哥跟特工似的，循着信号就去了。我们跟在一个遛小鹿犬的胖妇女后面走了好几个来回，那狗整个就是一小流氓，瘦得一把骨头还总想拈花惹草，那女人吧胖得一走大腿根儿处就磨得唰唰响，弄得我们跟踪的脚步非常有频率。那哥们到最后忽然内向了，非让我上去问那人是不是“小龙女”，我觉得让我上去借钱都比问这个有尊严。但心里实在想有个结果，就紧赶了两步问她是不是在用手机用同一个软件。那女人特别惊讶，跟遇见亲人一样在那“哎呀”，我赶紧指那哥们容自己脱身。再回头，这厮跟遛流氓狗的胖妇女还真聊上了。

使用智能手机的人还有个专长，但凡你参加个饭局，每人落座前先把手机跟出牌似的摆桌上。陌生的人一点都不关心彼此的真名实姓，互相问：“你微博上叫嘛？我加你。”跟一群网友似的，场面异常诡异。自从有了智能手机，自打有了微博，多烂的一顿饭都有给拍写真的。在举筷之前，准有人喊：“等会儿，我先拍一张你们再吃。”甭管是凉菜是热菜，上一盘拍一盘，吃饭的，跟一群法医似的。而且你再看桌上各位，桌上并不怎么交流，全低着头，抽冷子说出来的都是：“我刚发了一条，你回复了吗？”

自从用了智能手机，人人都跟大侦探似的，全神经了。

打着幌子过生日

我发现人越老越抱团儿。好几拨人打着给我过生日的旗号吃吃喝喝，尤其南京一帮人，大晚上来电话，问我：“知道我们干嘛呢吗？”我说，革命就是请客吃饭呗。对方说：“我们庆祝你虽然又老了一岁，但越活越年轻。”我立刻警觉起来，因为离我的生日还有好多天呢，于是赶紧问结账不用我给异地结算吧。他们说，可以先欠着。

北京的几个朋友要求我必须进京一趟，说他们好长时间没见面了，怎么着都这岁数了得聚聚吃个饭。我要不去，难道他们就老死不相往来了？但吃饭毕竟是件让人高兴的事，隔好几天就眼巴巴地盼着这天的到来，庆祝方式据说不是啃鸭头，就是肥肠火锅，让我选。首都人民非常重口味，不是上面就是下面。

临近一天，“悦读会”的肉松突然冒出来说转天找我有事，那日子掐的，我不得不把北京的饭局延后。肉松让我晚上六点去一个咖啡馆，我怕堵车，所以早早就到了。指定房间跟个会议室似的，大横条儿桌子如同大通铺，躺几十号人没问题，尤其桌上铺着特别白的白桌布，那叫一肃穆。当然，桌上是有东西的。一个棕色盒子上写着“津酒”。我就对着这瓶“白的”枯坐了半个小时。肉松慢腾腾地来了，我问：“咱是吃饭吗？”肉松说：“想给你个惊喜。”顺手指了指酒瓶子。我盯着她：“你那意思，我自己把这一瓶干了？”肉松没着没落地玩着手机，把屏幕滑过来滑过去，闷头说：“他们说先都埋伏在其他屋子里，等你快发怒的时候再进来Happybirthday。可是我把所有屋子都找遍了，确实一个人都没来。”

多幽默啊。我就喜欢这种出其不意，于是把酒瓶子打开了。守着大白床铺，也没菜，更不用杯子，打算一人一口意思意思完了。就在俩女的尴尬地喝着闷酒的时候，门开了，我一激动，服务员打门缝里问：“您需要点什么吗？”连人家都看不下去了。肉松很淡定地一晃手机说，人没齐呢，先不要。然后不知疲倦地一个接一个地打电话码人。

又过了会儿。惊喜还真来了，一个姑娘抱着束花，陆续来的姑娘有带着睡衣的，有带着新棉袄的，然后众人把我一围说：“换新衣服吧！”我借着酒劲儿一点扭捏的意思都没有，但发现这屋子没窗帘，姐妹们推搡着：“换吧，对面屋子看不见你。”我喝多了，她们没喝多吧，明晃晃的大玻璃那么通透。我打厕所出来已经焕然一新了，睡衣外面套棉袄，还抱着鲜花。生日礼物太重了！最后来的一个兄弟还送了个油灯，说起夜可以用。

哪还有心思吃饭啊，用手拢拢头发一屁股坐在桌子上开始唱“有谁知道情谊无价，能够付出不怕代价……”这时候，送油灯的兄弟晃荡着草莓香槟，砰的一声，喷出来的酒全便宜白桌布了，立刻有人喊：“哎呀，大姨妈来啦！”生日宴会就在无厘头的兴奋中结束了。

转天一大早，我已经站在了祖国首都的街头，那个死乞白赖让我进京的家伙居然还在睡梦中，第一句就是：“快来我家，先把我冰箱里的东西打扫了！”她是一个非常热爱生活的人。她对生活的热爱体现在每天要做一个八寸的奶油蛋糕上，而且每个蛋糕写一条格言，我替她打扫的那个上边就写着“生命是一场偶然的宿命”，我举着刀觉得切哪都不合适。她又打冰箱里捧出来一个，上面写着我的名字，我倍儿高兴，用手机拍下来发微博，不一会儿，网上就有了回应：“看图以为是个花圈呢。”这种点评真让人堵心，我赶紧把一圈儿白花给吃了。这闺女说，她以后的梦想就是打算把《心经》、《道德经》、《清明上河图》都表在蛋糕上，题字、落款都不能缺。我心想，那成天得招多少人来吃下脚料啊。

北京的生日宴最终是在啃鸭头的吧唧嘴声中展开的，最后以花圈蛋糕收尾，也算圆满。

似乎越成长，越庆幸身边有一群特别好的朋友存在，被岁月沉淀过后的相濡以沫是一种类似亲情的温暖，当温文尔雅变成神经病一样的疯疯癫癫，你会觉得再嘈杂的时光也能过滤出一种安然。

到老也要挤出事业线

我一直以为我妈是热爱生活的老人典范，下午刚打电话告诉我，她在三亚看国际帆船比赛，还上去体验了一下，电话里热情澎湃，我一个劲儿问她吃饭挨宰没挨宰，她在我耳边大喊：“这里气氛太热烈了，你说什么我都听不见，我说完就挂了吧。”

可自打我认识了麦丽素的妈妈，立刻顶礼膜拜，跟她比起来，我妈最多叫过日子，人家那才叫生活。麦丽素召唤我，因为她在妈妈耳边总提我，鉴于我自小跟麦丽素在一个中学里混过，所以她说母亲大人召见，我还真没法推托。麦丽素为了打消我的自卑心理，跟我提她妈妈的时候一直用“麦满分”这个称谓。

麦丽素在肯德基里等我，晃荡着杯子里的大冰块让我赶紧喝，还一边巴结地问：“你打算还吃点嘛？”我说：“看你这意思，有今天没明天了？我本来去你们家还挺兴奋，你前面铺垫那么多，弄得我怪紧张的。你说我又不是上门女婿，你妈就算看不上我，也不能让你们家狗咬我吧？”麦丽素摇了摇头：“我妈，女人！”我把可乐一下蹾在桌子上：“你，难道要把我介绍为你妈的后老伴儿？”麦丽素哈哈大笑，弄得擦桌子的服务员直看她。

在没见到麦满分之前，我脑子里揣摩了很多名媛的样子，这种女人就算再老也还是有特别婉约的范儿，后来，我脑子里就只剩宋美龄了。越这么想，我越想见麦满分。

那是一个青天白日。我跟随麦丽素到了她的府邸，防盗门里咣当一开，我正往门里探头探脑，一女的从客厅就迎出来了，麦丽素特别适时地介绍：“这是我妈。”

我眼都直了。什么阿姨啊，伯母啊，我都喊不出来了，就那身材，那嫩肤，这都不主要，咱也看过《西游记》，那群要吃唐僧的妖精一个个的也显得很年轻，可是麦满分在自己家，愣穿着塑身长裙，裙子的前脸儿是低胸的，那条被活活挤出的事业线白花花竖在我眼前。我差点儿被拖鞋绊个跟头。说着满嘴吃惊的奉承话可算在沙发上坐定了。我小声问麦丽素：“她是你亲妈吗？”麦丽素这个没有脑子的传话筒，连锛儿都没打直接赞美自己的母亲：“看，你让作家都开眼了，她认为你是我的后妈。”我在心里骂呀，我这么说了吗我。

麦满分挺直腰板，虽然沙发有柔软的靠背，但她就跟坐在板凳上一样，看她的坐姿，我也赶紧挺着，坐着比蹲着都累。你们知道麦满分第一个问题问的我什么吗？她扬了一下下巴示意我喝咖啡，同时问：“家里祖上是做什么的啊？”天啊，问题真不寻常，你串一万次门，不见得遇见一回拿这个当客气话聊的。我嘴里支支吾吾，脑子里迅速穿越，可我还真有点蒙。我儿子经常问我人类祖先的事，我总不能跟麦满分说我们家祖上是类人猿吧？我只好特别小声特别没底气地说，我爸我妈以前都在企业里。

麦满分显然对我的回答非常不满意，她高傲地笑着，微微耸着肩，和弄着小铁勺，还用小勺把儿反光看着自己的表情，然后问我：“一个女人怎么能不化妆呢？这个我得说说你。一个女人怎么能不穿高跟鞋呢？是吧！”停顿三秒，“一个女人怎么能不注重色彩搭配呢？是吧！”我实在憋不住了，我进门都没上厕所，要在动画片里，我现在准流鼻血了。我的所有机智以及斗话茬子的本领全让麦满分给灭了。我特别诚恳地说：“阿姨，要不，您就把我当男的吧。这样我压力小点儿。”

麦丽素为了打破这尴尬的气氛，把我拽到她的卧室。我立刻叉着腰：“你妈精神有毛病吧？”麦丽素拿枕头砍我：“我妈就是心理年轻，比咱都年轻。不化妆不穿高跟鞋从来不出门。”我说：“那也不至于在家还挤事业线吧？”麦丽素说：“我妈打骨子里就是女人，热爱女人的一切。”有这样一个妈，我彻底服了。她妈不是宋美龄类型，走的是刘晓庆路子。我心里揣摩着，麦丽素她爸不会是玩电吉他和滑板吧？这样的家庭组合是多么的奇妙。

家有潮妈，与其说组建的是家庭，不如说营造了一个娱乐圈。

指导人生的胆量

有人天生喜欢为别人指导人生。比如，没生过孩子的向你传授育儿经，比如自己婚姻生活一塌糊涂，却像情感专家一样告诉你，男人如何与女人相处。再看那些所谓高级场所里经常摆着的可以白看的时尚杂志，那是一群月薪八千的编辑，告诉一群月薪三千的读者，月收入三万的人怎么花钱。还有更多公司的小策划用各种各样的广告语美化楼盘，告诉买不起房子的人，如何像首富一样享受生活。

常常有莫名其妙的电话打进来，问有什么投资意向，我问：“您能帮我把贷款还了吗？”要搁我，别人这么一问自己早心虚得立马挂了电话，可对方心理素质极好，不但不恼怒，而且一看打电话就不花自己钱，没话找话地问我：“那您还有类似的朋友吗？我们有好的产品。”谁跟谁啊。前几天还有个男的，大早晨打电话上来就说：“我银行有关系，能贷六个亿，你有好项目吗？”我说我没醒利索，你别再吓着我。六个亿，我都不知道后面得画多少个圈儿，没当过贪官，花不了这些个钱。

我有个朋友热心肠在高速公路的热线值班，经常电话一响，对方问：“你给我查查航班停了吗？”热心肠说，我们这是高速公路，您问航班的事得打航空公司或机场的电话。对方说：“这不都一样吗！”可这能一样吗？当你明确地告诉他真查不了天上的情况，对方又问：“那你告诉我一下从地底下怎么走？”要我这脾气的估计每天得靠舒肝丸顶着，一边胡噜胸口一边接热线。但热心肠受过专业训练，一般白天睡足了，晚上就以极大的热情来应付各种稀奇古怪的热线。

有一次，电话响了，热心肠刚接，对方说：“你找个男的接电话，我要骂街，小闺女听不合适。”热心肠说：“我们接热线的都是女的，您随便骂吧，我结过婚了。”这种大无畏的革命精神只有在热线员身上才能体现。我觉得，故事到此应该就打住了，可那男的还真骂开了，乱七八糟的一通“卷”，也不知道是跟谁发的火。我问热心肠：“你接这种电话腻味吗？”她说：“有什么腻味的。正好解腻味。”热心肠说，一般喜欢打热线的都是大车司机，开长途，路上也没个人说话，就喜欢打咨询电话，除了道儿不问什么都聊，一边开一边搭讪，大概为了防止困。而电话这边，还得陪着，据说这是规定，而且还有电话录音，只要你不挂，我就不能挂。热心肠说有一次接一个热线有三个多小时，估计都快开到目的地了，那司机才挂断。

被动地给别人指导人生也是挺别扭的。

曾经有个北京的教育杂志派了好几轮人打电话，电话内容不说事，上来就捧。最后我接得都有点含糊了，就问，是让我帮着订点杂志吗？对方说不是，是想让我开个专栏，我才松一口气。后来一问，敢情是要解答家长的各种问题。看着那些问号，我都晕了，因为所有问题都是我想问的，而且更多的问题是教育部的人该回答的。我找到杂志社说，我当家长年头少，没经验，只生过一个孩子，而且自己还一头雾水呢。对方让我放心，“专家是理论指导，不用生多少孩子。”为了应付这样的一个艰巨的任务，每个问题我都得找真正的专家和教育学者去咨询，但他们说的也经常观点不一南辕北辙。那段日子，我很分裂，做梦梦见的都是小朋友们再也不理我了。为了让我正常起来，我咬了咬牙，把最后一期的问题回答得非常不着调。比如小朋友的妈妈问孩子总想吃糖怎么办，我告诉她，买一大盒，让他吃，吃顶了这辈子他都不想吃了，一次就能给扳过来。当然，还有更狠的。我不知道那期杂志他们发没发，反正自那期之后，我可以不当专家了。为别人指导人生得有天不怕地不怕的胆量，我不行。

女人会武术谁也挡不住

在公共场合的人堆儿里被性骚扰，这事比当街被贼偷了钱包还堵心。我身边还真没有哪位妇女之友讲述遭遇咸猪手的事，大概因为就算有人见义勇为或者狭路相逢勇者胜了，这事都不好大张旗鼓地讲。怎么都比丢钱包窝火多了。

我是路盲所以不喜欢开车，去哪都坐公共汽车。有一次陪同一姐们儿购物，她让我开车，我说：“坐汽车多省心啊，还能眯瞪一觉。”但她执意不肯，而且我要不开车她就得打车，我心里特别纳闷，这也太能摆谱了，又不是上班高峰，坐汽车多舒服啊。当然，最后还是开车了，找不到停车的地方让我心情不悦。她看着我，然后说了她为什么再也不坐公共汽车了，因为曾经在公共汽车上遭遇了性骚扰。这件事几乎是她的人生阴影了，如果有钱买飞机，估计她都能亲自当飞行员。

我也就没再去追问在某一个夏天她到底遇见了什么，而且为自己不愿意开车的念头深深自责。

性骚扰这事真是件给人生添堵的事。虽然还没到一命抵一命的程度，但绝对会让你在那一刻充满杀人放火的念头。我看很多跆拳道班针对女学员培训一款特有用的招数——踢裆，很多女的苦练神功，就盼望有一天能跟个流氓狭路相逢。

我有一个朋友，跆拳道已经到了最高段位，把她的教练都打得落花流水，终于学成而归。她经常问我受没受什么欺负，说实话我跟她从来不敢抱怨什么，因为她那憋着股劲找陪练呢。突然有一天，她跟我说了个事。坐汽车的时候正好赶上下班高峰，人不用扶着都能立住，互相挨挤很正常，但她还是觉察出了异样。车门一开，她就把那男的也推下车了，那咸猪手还没反应过来呢，这姐们儿飞起一脚，正中要害。那男的当时很沉默地蹲下去了。听她一说，我都替那男的疼，我可知道她那脚的力量，虽然没踢过我，但她都是拿沙袋和树练啊。

作为一女的，我觉得练几招绝世武功很有必要，不图保家卫国，起码让自己不受伤害。

贼船上了就难下

王瘦溜一早晨砸我门，我正刷牙呢，因为受了惊吓一口白沫子全吐自己胸口上了。我以为她有什么急事呢，冲进来就让开电脑，而且我冷眼一看，那一对黑眼圈和整张浮肿的脸啊。我说：“你是查出来疑难杂症了吗？”王瘦溜说：“你过日子怎么就不知道节俭呢，赶紧上网抢点便宜货啊！”说得跟闹革命似的。我搬着她肩膀往回哄，太耽误我睡回笼觉了。可王瘦溜说远回家来不及了，她送完孩子一看离我这儿不远，赶紧过来上网，说网上商城搞活动，折扣特合适，很多平时不舍得买的，现在都能买了。因为商城促销是有时间限制的，一般是从零点开始，她为了抢购，吃完晚饭就睡觉，别人睡觉的时候她起来盯着电脑，跟操盘手似的，俩手像老虎爪子搭在键盘上，点开商品就买，不询价不挑。

我很纳闷，有什么平时舍不得买的东西非赶这时候呢，一问，敢情她抢购的除了裤衩就是零食之类的东西，最贵的是一件防寒服。这得穷成什么样啊，为买这些都不睡觉了？王瘦溜拿腰扭着我的转椅问我平时能替她接东西吗。我就奇怪了，为什么她买东西非寄我这啊，反正我是不给付账。她说，她婆婆不太好糊弄。开始她的包裹一个星期能有一个，后来一星期能接两三个包裹，再后来，我都没好意思问，还不得一天就接好几个。我要是她婆婆，我也觉得这媳妇太败家了，有那么多强烈需求吗？

王瘦溜说网购比上班美，上班一天挣一百，网购能花出去五百，为了装她打网上买的东西又买了个大立柜。而且网购增进了邻里之间的感情，我替你收，你替我收，要没这契机，谁跟谁都不认识。

可王瘦溜自打上了网购的贼船，那叫一个上瘾。到单位稀里糊涂忙完手底下的事，给自己搅和一杯咖啡，二郎腿一跷，页面全是网上商城的店铺，所有心仪的图片全点出大图来看看。王瘦溜因为爱上网购，从一个小里小气的人变得非常大方。网购的人都爱问一句：“亲，包邮呗！”电脑那边的“亲”说了，包邮没问题，得凑够三百九十八才行。本来打算花一百的，这回顺便花四百。手机壳，王瘦溜一气儿买了十六种，她说换不起手机还不能多换点壳吗？原来“亲”说，买十五个可以赠一个，她自己留了三个，剩下的献爱心了。

这网上商城最爱干的是帮你搭配，你想买打底衫，人家给你搭配毛衣链，两种一起买还能便宜个块儿八毛的。你想买鞋，人家给你搭配长袜，袜子你要买个几捆能更便宜。所以，王瘦溜常年给我们供袜子，她一送袜子来，我就知道她又打网上买鞋了。

有一回她说要买面包机，在链接的页面上看见了电饭锅，顺便又看上了打蛋器，最后不但这些都买了，还顺便消费了一条毛围脖。其实这些东西买到家一年被使用的频率并不高。就像王瘦溜压根不喝咖啡，非看中了买三大盒咖啡附赠的大个咖啡杯，为了这，愣把咖啡买回来了，她怕喝不完过期浪费，又买了几盒奶茶，兑一块跟喝药似的就着全给顺下去了。最后那杯子因为实在太大，从泡方便面改种花用了。

没几星期，王瘦溜婆婆就怀疑了，质问她都买的什么啊？王瘦溜哪敢说啊，说全都是单位同事的家里没人接快递，地址全写这来了。婆婆就问了，哪个同事这么不知道节省啊。王瘦溜一核算，张口就来，说：“我们全单位的人都写咱家地址。”这得多不懂事的单位啊，拿老太太当传达室了。

前几天，王瘦溜回家看见一件神秘快递，里面东西不神秘，神秘的是包裹上写着三个大字“我恨你”，她觉得自己也没得罪快递啊。晚上她老公主动自首，说那三个字是他写上去的。然后主动邀请王瘦溜到外面下馆子吃去，她以为自己老公要道歉，可那男人说“今天是个纪念日”。席间，王瘦溜百思不得其解，怎么也想不起来是什么日子就问了，她男人说：“去年的今天，我在电脑上给你点开淘宝网，我太恨我自己了。”

网购就是条贼船，上去容易下去难。

谁也甭想占我车位

开完会。范如花猛抬头，盯着我问：“你还看得见我吗？”我说：“你上趟厕所捡着隐身草了！”她还挺着急：“你快看看你到底看得见我吗？”我把眼镜摘了：“我不戴眼镜都能看见你。”她说：“微博！我微博隐身呢。”我才知道，连微博也有隐身功能啊。可有什么必要隐身呢，明摆着也没啥人来说话啊。可范如花防我就跟防贼似的，生怕她的事又被我知道了，所以，连上个微博都要藏着。

可是，因为她的光荣事迹太突出了，我还没进屋呢，在楼道里就有人跟我爆料，说得绘声绘色。人缘好全体现在这了。

范如花前几天一进办公室就沉着脸，在屋里转磨磨。她吧，平时倍儿痛快，进来咚一下就坐那儿，桌子都能撞挪位，心情好！可那天，不坐了，站着，要不就倚着桌子角儿。看出生气来了。我就问了，为嘛呀。范如花说了，她的车让朋友开走修了，可就在她修车的空当，有个极不长眼眉的人，把车停她车位上了。搁谁看着都别扭啊，万一车修好了车位没了，也不行，得让这人挪开。范如花找到物业，但物业说查不出来是哪家的车，因为没登记。她就写了张条：这是我的车位，请您挪一下，我的电话是×××。按说，这程序挺正常的。

可是转天，车还停在那儿，纸条别着，那人愣装没看见。这不是激火吗！范如花的暴脾气上来了，打110。110就问了，您是报案吗？范如花说：“我寻求帮助。别人占我车位不挪，你们得管。”110说，这得找交管局。范如花说：“有困难找民警，你们满马路都贴这口号，不管不行。”结果110很快回电话了，特别真诚地告诉她，给查了，是一辆蓟县的车，但车主信息查不到。

范如花第三天上班的时候，都快站桌子上了。拍着桌子，跟跳跳绳一样蹦着叫嚣。生气啊。她找到一哥们，拍着那人的肩膀问：“你认识偷车的吗？把那孙子车弄走！”对方想老半天：“偷自行车吧，还行；偷汽车，怎么拉走啊，太大了。”范如花一听这条道儿也不通，立即发毒誓：我下班买油漆去，要是他的车还占我车位，我晚上直接都泼他车上！

正让我们见证她的誓言呢，给她修车那哥们来电话了，告她今天就能把车给她了。范如花心里有气啊，必须见人就说。

我在屋里听范如花把话说得跟机关枪似的，扫射。可突然，她就不说了。消停得特别突然，我都担心她再想不开了。我接过她电话，问那边说嘛了，因为帮她修车那哥们我也认识。他说，我就告她：“别闹了，你瞎闹嘛，我把你车开走，就把我车停你车位里了。”

这姐姐太有性格，差点就把恩人的车泼油漆了。

团购就像一场革命

越老越觉得时间过得快，一年，跟挥手撕张纸那么容易，嚓的一下，日历上所有的数字就没了，这么看，人生就是部悬疑片。

城市日新月异起来，大商场拔地而起，以前这购物的地界好歹还是座楼，现在的建筑风格都跟吹泡泡似的，玻璃幕墙从上到下，像个水晶体，特别浪漫，以至于让我误以为身边多了很多游泳馆。那些商场逛起来都很舒适，因为店面与店面之间很松散，在里面干走，能步行好几站地，看出来地方富余来了。我注意了一下，徒步的人还真不少，但进店买东西的人并不多，我总是盘算“有人买吗？这么卖能挺多久？”但一朋友说我杞人忧天，别看没人买，只要有一个人买，人家就能盈利半年。说得我更没兴趣进店铺了，咱还是淘宝商城吧，或者集体团购占点便宜。

今天是团购大年。连我这么一个对新生事物从来不参与的人都融入到洪流中了，可见这事是件什么样的全民运动。既然挣钱的事我们实在没脑子操控，我们只能把有限的精力用在无限的团购上。我在心里一直鼓励自己，重在参与。

我团购剪头发的券，才四块五，公园里给老大爷剪头的现在都涨到六块了，人家形象创意公社还管给干洗头呢。因为太便宜了，我“团”了五张券，反正家里没秃子，理发是必须的。都说团购受人冷眼，我感受到的还真不是，嘘寒问暖端茶倒水，弄得我觉得花了四块五跟欠他们四百五似的，心里那叫一个愧疚。我把五张券分配给家中的五口人，我们是分批去理发的。但回家一照镜子，嘿，还真是一家人啊，从老到少，无论男女，全一个发型。我们的共同特点是都有大鬓角和齐眉穗儿，在我的积极倡导下，大家照了张相以示留念。

花钱也不光是占便宜的事。因为邮箱里充斥着各种团购信息，所有被划去的数字都能带给你一种快感。跟打了鸡血似的点“购买”，最后，这月到底团购了什么都忘了。经常在我幡然悔悟的时候发现，我团购的商品已经过了消费期，你忘了花，钱人家就不退了。这一年，我以这样的方式，还真捐了不少钱。

除了大商场、团购，新开的打着外贸旗号的店也不少，它们一般都扎堆，以同一个口径告诉你“外贸甩单”这便宜要捡。我有个朋友，特别喜欢去逛这些小店，而且回回都能花个一千多块钱。买回来那几件破衣服真看不出好，但一口咬定：“都是出口打回来的，质量好！”我心话儿，给打回来的都是残次品质量好在哪儿啊！可很多人就迷信“外贸甩单”。
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有一次，一个朋友看上了件风衣，倒是不贵，二百块钱。让那朋友动心的不是价格，是卖货的非说这衣服产自韩国出口法国。我一看针脚什么的，衣服明显粗制滥造，乡镇作坊水平。可我的明辨是非的本领根本不敌卖货郎的三寸不烂之舌，归齐买了，俩口袋全是漏的，什么钥匙硬币哗啦哗啦全掉进了衣服下摆里，打远就跟牲口来了的动静似的。再看她买的牛仔裤，裤腰的商标全给剪得乱七八糟的，卖货郎说不剪成这样不让出厂卖。咱也不知道有那么没责任心的外贸服装厂吗，出厂的全是甩单货，压根做不出一条正经裤子，谁信啊！

可偏偏就有那么多人信。整天淘啊淘啊，把假货以及这辈子用不上几回的东西全买家里来了。我一个同事为了装她这一年来每件几十块钱买来的堆积如山的衣服，特意花好几千块钱又置办了个大立柜。

团购就像一场革命。冲锋的号角已经吹响，尤其逢年过节，要说打折，抢购的人真能提前一小时就坐电脑前面蹲堵，就为能把钱给花出去。

谁年轻时没爱上过人渣

一般人闪婚闪离，我一姐们儿闪孕。范如花给我打电话的时候，我以为让我给她贺喜呢，因为我连她交男朋友、结婚的信儿都没听说，忽然间就通知我“有了”。这样的见面我还是兴奋了一下，我觉得孩子就是天使，迎接一个小天使是多么美妙的事。所以，奔到大商场买了最贵的防辐射服。

跟范如花在一个特别商务的地方见面，我三步并两步朝她后背就过去了，拍着她宽阔的肩膀大声说：“什么时候开始闹革命的啊！跟地下党似的，这红旗就插遍了山冈。”我还没来得及笑呢，范如花瞪了我一眼，挺了挺胸：“你能有点儿素质，别那么大声吗？”这话把我噎的。我一屁股坐那儿，把服务员喊来，点最贵的！要不都对不起她选这地方。

我把防辐射服给她，顺便说了吉利话，问她：“你什么时候结的婚啊，这么心疼我，份子钱都省了。”范如花跟刚被敌人严刑拷打完，板着脸，咬着牙说：“没结婚。”我“啊——”之后就赶紧收音了，太时髦了，穷得跟我一样也就落个温饱，还搞单身妈妈这一套。我特别想知道她怎么想的，因为但凡叫我出去给人生把关、出主意的，全图的是我想出来的馊点子，我还真没直面过什么大是大非的问题。

“你说，这孩子怎么办，还要吗？”这句话跟打鬼的嘴里说出来的似的，我后背唰一下就凉了。你说她不跟孩子他爸商量这问题，把我揪出来干嘛啊，这事我哪能做主出主意啊，纵然孩子不是我的，纵然连个人形都没有，但那也是个小生命。我不知道说什么，急得直挠桌子，把漆皮儿都给抠下来了。这时候，我点的那些倍儿贵的咖啡啊，蛋糕啊，小吃啊，陆续上来了。我那个恨我自己，上厕所抽自己俩嘴巴子的心都有，杀富济贫得真不是时候。

后来我才问明白，范如花跟男友同居了仨月，开始是说好看看在一起俩人搭伙过日子能不能彼此适应，这孤男寡女磨合磨合就不止炒菜做饭收拾屋子了，提前把婚后的事一鼓作气全给干了。我把桌子拍得啪啪的，问她：“怎么就那么爽快呢！你平时干什么不都磨磨唧唧的吗？”范如花产前抑郁症都显现了，没鼻子没脸地要哭，还说：“难道找你来，就为了讥讽我吗？”

我守着一桌子吃的喝的，一点心情也没有，俩女的谁也不看谁，目光放得很远，不知道的准以为我们是同性恋跑这闹别扭呢。

我觉得我把一肚子能想出来的安慰话全说遍了，也没说到点儿上。无外乎三条道，一是立马结婚，当然得那男的也同意；二是孩子不要了，从哪儿来回哪儿去；三是生完孩子自己带。我认为，除了第一条其他都是绝路。可偏偏第一条道行不通，那男的跟范如花说，他没思想准备，结婚的事打算再沉沉，更不想要孩子。而且，因为平时在耳朵里灌了那么多“今天做流产，明天就上班”的口号，他认为做流产特顺手，而且是对大家都好的事。

我一听就急了，站起来骂了句街，差点就摔杯为号了。我真受不了我的姐们儿在五星酒店的商务中心抱着老么贵还用不上的防辐射服垂泪，真拿生活当电视剧演呢。

后来的几天，范如花在医院跟肚子里的孩子分别了。虽然我在医院楼道里又掉眼泪又生气，真跟孩子是我的似的，依然无法阻止生活的狂澜。很多时候，自己犯了错误，就要自己去扛着承担，谁年轻的时候没爱上过人渣呢。

美人迟暮不禁夸

如果猛蹦出一个人对着我说：“你真是美女啊！”我一准儿认为这人没安好心眼。自己长什么样，就算不照镜子，好歹摸摸也知道个大概其了，腰有多粗，胳膊根儿有多憨。可是当这话传到范如花耳朵里，她真信。范如花的自信心是胎里带的，无论我怎么打击她，她都认为我是纯嫉妒，她只能听进去夸她的话，寒碜的话她觉得那都是我说给自己听的。

前几天，她在网上特别兴奋地问我，最近有词儿写吗？我顺坡就下了，生活那么平淡就等她主动往我这锅里撒韭菜呢。她还拿上劲儿了，怎么问都不说，只重复“特别奇妙”。我就问了，跟爱情有关吗？一般神神道道的事多半跟类似情绪有关。她点头称是。我更来精神儿了，有料啊！我特别善良地想，这姐们儿终于又遇见真爱了。

转天看见她，在她气定神闲地吃着关东煮的时候，我拿胳膊肘撞撞她，昨天那话茬得接着说啊，绝不能扔只鞋就没动静了。范如花等这一刻已经有一会儿工夫了，立刻喝了口汤说：“咱找个背人的地儿说。”我前后扫了一眼，有人形的都在十米开外，而且也都是陌生人，谁有兴趣听她的爱情故事啊，也就我这么捧场。但范如花坚定地认为，这些人都支棱着耳朵呢，而且都有传话的可能。

我在心里赞叹哪，太自信了，搁我要在马路边撒泼大概都没人给打110，怎么她就非认为自己是到凡间微服私访的呢。咱得听爆料人的，她也四下打探了一下拍了我肩膀一下，径直走了，我听见她甩在身后俩字：“厕所！”而且我们俩一点都不像好人，跟俩贼一样，东看西看还时不时回头，怕有跟踪的，她吧走得还挺快，我们一前一后就进厕所了。

对于这个聊天场所让我所有的欲望都没了，我们把个水池子，面对镜子，我俩胳膊盘在胸口，她俩手揣在口袋里，一条腿还直抖。“你把门锁上。”她命令。这得谈多大的事啊！我就喜欢范如花虚张声势的劲头，一个破事铺垫得那么隆重。

事情是这样的。范如花有一天接到一个电话，自称是某婚介公司，打网上查到了范如花的信息，觉得她条件太好了，而且有一群成功男士眼巴巴众里寻她千百度呢，可算盼到这一天了，特别想跟她见个面。范如花心里透亮的湖水立刻浑浊了，全中国大概都没几个那么能听进去好话的。介绍公司力邀她到北京总部看看，见不见都没事，权当多了个喝水歇脚的地儿。范如花欣然应允。

她说那公司还不错，见面室挺大的。她说这事的时候一点都不像光明正大的事，厕所就我们俩，她还压低了嗓门，她简直就是上级派去卧底的。我时不时开门往外看看，她还表扬了我，说我警惕性高，其实我是怕真上厕所的人再给憋急了。

范如花到那被相亲公司的人一通狠夸，建议她建档，那样就可以名正言顺地跟成功人士见面了。一询价，人家说一万八到九十八万不等，交哪等钱介绍哪等人士，王子觉得跟灰姑娘是没见面机会的。范如花哪有钱啊，钱都投房产上了，还欠着银行钱呢。搁我给个三五百就算亮堂了，可范如花怕被首都人民看扁了，出价说只能交两千。在那公司商讨来商讨去后，给她开了特绿的一灯，说可以先交三千定金帮她建档。

范如花是豪爽人。豪爽到转天就去见了个推荐来的男人，据说俩人很谈得上来。听到这，我断喝一声：“这男的是婚托吧！”她说：“好玩就好玩在，这事是个新鲜事。”有拿自己尝鲜的吗？我千叮咛万嘱咐，千万别给钱了，哪怕私下跟这男的留个电话交往呢。范如花认为我不仗义，毫无江湖人的敞亮心胸。

把我关厕所，确实是把相亲这事当个趣事说的，因为她还等着故事往下发展呢。身边的朋友让我拦着她点，奋身去拦的时候晚了，她说在跟那男的见第二回的时候，已经把给中介公司的钱交了，一万八啊！太敞亮了。

跟着那公司就让她交封档费，十八万！当她意识到钱太多的时候，那个以房产公司老总身份出现的人已经消失了，而且范如花说，查了，这个人的名字是假的，然后推理，这男的就是个骗子。

骗子多，傻子明显不够用。我觉得，起码那几天范如花是找到真爱了，搁平常人不会这么上当，爱情的假象是自己给自己制造的陷阱。

提着裤子大漠追车

我身边，尽是武侠小说里的人物，我觉得我能跟他们为伍简直就是穿越大戏，神马《宫心计》，神马《步步惊心》都是浮云。

远的不说，咱说近的。有一位姐们儿，身高四尺开外，体重一百五十来斤，特别注重养生和健身，在我们都累得贼死，恨不能倒头就睡的点儿，她一般在徒步海河。一个身材粗壮的中年妇女，穿着夜行衣，在护栏外健步如飞，绝对一景。她每个周末都组织爬山，我觉得几十年下来中国有名字的长着草的山头儿差不多都让她插上红旗了。她手底下有三百多号人，胖艳就是那个带队伍的人。

前几天放假。胖艳晚上消化完食，倚靠着河岸的栏杆，仰望蓝天，漆黑一片。她就想了，要是此时此刻在大漠上看星星，是多么浪漫的事啊！她是一个用闪念决定行动的人，她脑子里全是大霹雷。到家，她把柜子里的背包、冲锋衣、徒步鞋、麻袋扔一地，然后反正是户外用品全卷巴卷巴塞进后备箱。

单人单车，带了俩导航仪，就上路了。一个女的，自己去大漠看星星！爷们都没这魄力。

路上一通开，俩导航仪还矫情，一个让往左一个让往右，谁都不服。这可难办了，最终，胖艳决定哪个贵听哪个。所以跟着一个女导航仪瞎开，路上加了不少油。没地方住啊，荒郊野外的。估计丝绸之路古代都没那么苦。胖艳晚上睡车里，反锁车门，音响一开，比家里都美。特别文成公主范儿。

胖艳是个充满诗意的人，内心细腻，你看她写出来的东西，看三行能感动得落泪。所以你就能知道，为什么她会为看星星能跑那么远。白天，路过一片枫树林，太美了，全是红叶啊！胖艳走在林子里，脚下除了落叶就是细碎的阳光，耳边只有清脆的鸟鸣。跟首古典诗似的。走着走着，胖艳累了，为了不辜负这美景，她决定睡一觉。拿脚把落叶往一堆儿趟趟，咣当就躺下了。

动静大了点儿，因为再松软的落叶也禁不住她压，自制席梦思瞬间就瘪了，没把地压出个坑就不错。而此时，头顶，树影，光阴，耳畔鸟鸣。暖和，舒服。一会儿胖艳就着了。那呼噜打的，山响啊！估计林子里的小动物吓坏了，不知道什么怪物来了，动物们带着孩子全回窝了。反正胖艳醒了的时候说林子里倍儿安静。没敢出声儿的，连风都停了。

胖艳接着往西域开啊。茫茫戈壁，没一个挡头儿。忽然内急。胖艳那么有文化内涵有品位的人，不得找地方吗，可实在是找不到。情急之下，她看见一个浅窝。太急了，呼吸都得提着气，稍微给点力就把持不住了。她把车开到那个沙窝旁边，拿车门挡着，反正能遮住点是点。可就是因为太急了，忘了拉手刹了。人刚蹲那儿，车自己开走了。胖艳以光速解决完身体问题，提着裤子在车后面那通追啊，差点儿绊着。

后来见到胖艳的时候，我说，你去了那么多邪性的地方，还不写本游记。她白了我一眼说：“有些东西不用说，是要装在心里的。”

境界啊。要不胸怀宽广呢，心里藏事太多闹的。

去KTV练朗诵

我一直为没什么特长而头疼。前些日子，一群半生不熟的朋友相约着去卡拉OK，那地方我已经十几年没去过了，如今都叫“量贩式KTV”了，咱也不知道什么叫量贩式。要说变化还真大，一进门，眼花缭乱一群女的围上来，身上都是鳞片，进了包间就端了箱我从来没见过的啤酒，特别客气，整个气氛像来参加婚礼的。

在我们推推搡搡让谁先唱的时候，端啤酒的姑娘已经开始献歌了，不看大屏幕，词早已烂熟于心，“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美……”好么，《西游记》勾引唐僧那套上来了。我赶紧哼哼：“说什么王权富贵，怕什么戒律清规。只愿天长地久，与我意中人儿紧相随。”因为我哼哼的声音大了点，据说表情还很陶醉，立刻遭到起哄。

对于唱歌这事，我很自信，不用找，打小就没调儿，一路唱着国歌让音乐课及格的。对于我唱歌没调这事，一说，别人就认为我是不想唱找借口，特别不给面儿。所以，近些年，我都不解释了，别人唱歌，我练胆儿，几轮下来，什么歌我都敢唱了。反正唱一首，别人肯定再也不会让唱了，他们心服口服了。因为我有勇气唱，所以，赵文雯经常仰慕地说：“一到别人让咱唱歌的时候，你总第一个冲上去，真是条汉子！”

虽然咱唱歌找不到调，但场面上的气氛还是很能烘托的。比如我唱半句，就开始喊：“左边的朋友，让我听见你的掌声！”要是没反应，再喊：“右边的朋友，让我听见你的掌声！”要还没人迎合，我就大呼一声：“山顶上的朋友，我看见你们了！”弄得大家没辙，只好鼓掌，歌呢，也走一半了。当然，还得时不时地跟听不下去的观众握手，一首歌下来，手都蹭亮了，跟刚吃完一只烤鸡似的。

熟知我歌风的朋友们一般情况下是不会请我去卡拉OK的，这赶上半生不熟的朋友还真不好推脱，只能继续一展我的说唱功夫。那音响很奇怪，说实话，我唱的时候一点都听不出自己是在念叨，这让我都不敢唱了，设备太好了，怎么不走调了呢？但看别人的表情，心里还有点根，因为他们目光涣散且茫然地看着我。我太熟悉这表情了，说明我正常发挥，丝毫没有紧张。我但凡一紧张，准能找到几句歌的调儿，但谁唱歌是吓吓唧唧的呢？

在我的极具演唱会气场的烘托下，一个大哥也站起来了，抢话筒的高潮就要开始了。那大哥没法形容长相，照镜子吧，有一张屠夫的脸，但音乐一起，小嗓门跟夜莺似的。他又来问了一遍“女儿美不美”，我都快瘫椅子里了，合着男男女女都是百灵鸟，就我一个大老粗，我只能唱：“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是，二的代价。”我狠狠地夸了一下屠夫夜莺的嗓门，不看脸，以为一屋子女的呢。屠夫很高兴，唱起来没完了，幸亏屋子有顶儿，要不他得飘出去。听到《女人花》的时候，我愤然走到点歌器前，告诉端酒那闺女，给来首《五十六个民族同唱一首歌》。

其间，浑身鳞片的姑娘开始一轮一轮跟我们挨个碰杯，酒壮英雄胆。屋子里最后全是配乐朗诵的声音了。

人间奇葩次第开放

鸡翅哥的嘴就像年头久了的吸尘器，不管吃什么嘴外边都能糊一片，就算吃鸡翅，旁边人都受不了，时不时得递给他张纸：“您能擦擦嘴吗？”他浑然不知，跟接过毛巾似的，整张脸一划拉，污染面积更大了。鸡翅做事跟吃东西一样那么实在，并且一丝不苟。

因为有人在微博上说起大梨糕，冯冬笋让鸡翅去买，并告诉他，小时候吃那东西得拿锯条锯成小块儿分着吃。循着这么个线索，鸡翅出发了，到大梨糕那摊儿上问：“您这有锯条吗？”那大哥盯着他看半天问：“你要锯条干嘛？”鸡翅很坦诚，告诉人家，我们同学买大梨糕都赠锯条，不用锯怎么吃？那大哥准觉得这人脑子有毛病说：“我们家倒是有钢锯，那是锯铁管儿的。你吃大梨糕用牙咬，用手掰，会吗？”鸡翅追问：“那碎了，掉沫子怎么办？”货郎大哥说：“直接倒嘴里吃啊！”鉴于鸡翅的智商被人质疑，大梨糕卖给他都涨价了。

我发现家里的鹦鹉没食了，赶紧给鸡翅打了个电话，让他顺路买把瓜子，我先给鸟对付一天。鸡翅充分估计了两只鹦鹉一天的食量，并且中途问了我是否也要嗑点儿，我明确告诉他先济着弱势群体。他领命而去。到了卖炒货的摊儿上，他说：“来二十粒瓜子。”摊主以为自己耳背呢，“来多少？”估计卖这么多年瓜子没见过一个按粒儿数着买瓜子的。他这么一提高声调吆喝，吓了鸡翅一跳，赶紧辩解说是买瓜子喂鸟，人家才抓了一把，收了一块钱。

鸡翅认为跟我们混很没面子，总让他去干丢人现眼的事。在解决完大梨糕和瓜子问题以后，直奔火车站，说已经买了晚上俄罗斯交响乐的票，得去北京欣赏高雅音乐。我们很嫉妒，但还是送上了祝福。

鸡翅走着正步到了进站口，过安检的时候，包早过去了，可人一过小门报警声四起，这动静立刻引起女保安的警觉。让他站一边，拿探测仪打他身上划拉。一到屁股那，声音就变，引得过来过去的外来务工人员围着他直看。“口袋里的东西掏出来！”警察断喝。鸡翅体若筛糠，把俩口袋的衬布都揪出来了，站那自言自语：“我口袋里除了钱就是手纸，没放别的啊。”

保安拿仪器一次一次确认，那东西只要一经过鸡翅的臀部立刻鸣叫。保安为了一探究竟，上手摸了摸。

这个行为引起了鸡翅的严重反感：“您别摸我，我受不了这个。我自己翻翻行吗？”女保安没搭理他。可这时候鸡翅突然想起来，在裤衩的口袋里有块银元。我后来问过他，为什么随身带那东西。鸡翅的解释是，当自己走夜路害怕的时候，当自己做什么事没自信的时候，手里攥着银元会有一种力量，银元对于他，就是护身符。

可护身符放这地方实在是太让人匪夷所思了。

当他确认了是银元问题的时候，大脑飞速运转，怎么把它掏出来才能免受作为犯罪分子的怀疑，可人家保安丝毫没有把他带别处去审问的动向，就僵持在那，等他解释自己的清白。鸡翅把心一横，估计贼的身手都没他快。稍微一侧身，晃了一下，手已经打裤子里掏出来了，他把装在一小塑料袋里的银元举到保安面前，挑衅一样：“你再扫我一下，估计是这个叫唤。”女保安接过这热乎乎满带提问的袁大头，用盯精神病的眼神盯着鸡翅：“你带这个干嘛？”鸡翅骄傲地说：“祖传！”他终于被放了。

我发现，身边的每个人，如果你留意，一定能发现他们的不同寻常之处，当你把这些异常放大，朵朵都是人间奇葩。

热心肠爱搅和

老段是个热心人，他的热心是毫无征兆的。也就是半年一年都没怎么见过他，忽然他能冒出来帮你出谋划策。比如前几天，我们又在小饭馆里见面了，他听说我的新书又要签售，一拍大腿立刻说：“这事得策划策划，得一鸣惊人！”听得我直含糊。

话说有回去北京签售，老段认为那地儿人肯定欺生，我们跑那儿算背井离乡了，必须带着亲友团给我捧场。他找了几个圈子里的朋友，有唱天津快板的，有唱天津时调的，有说相声的，据说大家都能带着家伙，绝对冷不了场。我满怀对哥们姐们的感激等着天亮。

要出发的时候，老段说，那个能唱天津快板的大哥拉肚子，来不了了，但就算他不来，咱的动静也不会小，绝对能把现场气氛烘托出来。我觉得，我不是去签售，简直像去拜码头，到一个人生地不熟的场子去跟别人抢行市。

为了让我能体面一些，一姐们大早晨在花店订了一大束花，我觉得用“束”这个词形容那些花太小气，因为那一大捆我一个人都抱不动。她怕万一没人送花，咱自己带的够！朋友们的良苦用心让我倍儿忐忑。

我们的队伍浩浩荡荡就奔了京城了。到西单图书大厦，几个人琢磨，咱走正门吗？老段说：“别走正门，背着单弦儿进书店，人家再轰，以为咱要饭来了。”我倚着车门，告诉他：“这是我带的乐队，凭嘛不让进啊？”老段说，得低调，要不门是进去了，不让唱也不行。

基于被人轰的考虑，我们直接到地下车库隐藏着耗点儿，我记得特别清楚，一群人在偌大的车库里蹲地上吃着汉堡喝着可乐，还特别高兴。吃饱喝足，我找了个厕所，藏里面给嘴唇上了点色。这就算行了！我说，咱上去。大家跟着我，拿着各自的家伙从防火通道进入书店。

大概人家书店从来没见过这样的阵势。来自曲艺之乡的艺术家门开始吊嗓子，调琴音儿。说实话，这样的曲艺形式我也从来没见过，那音儿拔的，根本不用麦克风，嗓门直穿云霄。我们在一楼，我一抬头，五楼的楼梯那都探着一片脑袋。

等待签售的读者排着队，目睹这样的架势都惊了，队伍一会儿就乱了，大家围成了一圈儿，等着看节目。老段一看人气够了，给艺术家使了一下眼色，演出正式开始。因为本来以为这个有民族特色的开场会很短，但后来发现这剧目好像没有要完的架势，给我主持签售会的主持人哥们问我：“咱开始吗？书店的签售有时间限制。”我说：“那就赶紧吧。”

所以最后的局面是，这边记者采访，那边曲苑杂坛。而且别看我们拿着麦克风，但出来的动静远没有艺术家高，后来看录像，我和主持人几乎手里拿话筒还在窃窃私语一样，因为谁说的嘛根本听不见。

老段很满足，因为这种传统曲目是他特别喜欢的。艺术家们提前问他唱哪出，他让人家定。直到饭局上我才知道，唱的曲目好像叫谁谁谁思夫，倍儿悲的一出戏。但大家听着都挺高兴的，外行看热闹。看着大家的表情，我认为我们去天桥上再巡演几场都没问题。我觉得首都读者都挺有素质的，听那么半天，没一个给钱的，维护了我的尊严。而转天京城所有媒体的文化新闻版重要新闻都是“王小柔来京签售，自带乐队”。

十月一日在国展又即将有一场新书签售会，老段特意把我找出来，他说要好好策划一下，弄点大的动静。我说：“咱还送戏下乡？”他说：“可以考虑。”另一个朋友说：“你们太妖蛾子了，这回让王小柔穿大开衩旗袍直接唱大鼓得了，满场都得叫好，送花篮。”

这都一群什么策划人啊！
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在家里折腾不开

赵文雯非常仇富地跟我说，他们小区的人都在大兴土木，我说谁叫你买夹层的，那些买别墅的富人买的不是房子，是宅基地，一个月能给你盖出四层来。住一楼的人也不平衡，干脆挖出一地下车库，没准掏着掏着，都能跟地铁线通上。

我们附近的楼都不矮，动不动直接奔三十层了，所以住最上边儿的大客户再加盖都能够着飞机了，拔苗助长几乎不太可能，但住一层的大客户就撒欢儿了。有一家，也不知打哪儿弄来那么多木头，连他们小院带公共草坪全给裹里了。木房子很精致，特别像马厩。房子外边模仿东陵沿着铺出来的石板路，摆了一个挨一个的石刻小动物，有大象、山羊、猴子、豹等，它们两厢站立，跟动物园似的。经常有走道儿不利索的孩子在那些狮子大象身上攀爬，后来，在这些小动物旁边又摆上了石头桌子凳子还有微型小亭子，甚至大客户还给自己家门口安了两盏特别亮的长明灯。这户人家里很少能看见有人影出没，经过的路人经常揣摩，这家估计是经营石雕的，要不谁会把自己家照东陵的模式装饰啊。

富人的想法咱无从揣摩，不多吃多占似乎内心就无法平衡。但赵文雯羡慕嫉妒恨就来得非常无厘头，别说他们家被楼层夹在中间无法外延面积，就算给她块宅基地，她那点工资也买不起几平米的砖。所以，仇富的心理折磨着她，不花点钱她心里不舒服。

有一天，她招来一个看风水的。那人倒背着手，跟要买房似的挨屋一转，指着她那张好几万买的意大利大床说：“这床得换！影响你运势。”这是赵文雯房子里最贵的一个家具了，要算床上用品和床垫子这床就奔着十万去了。当初赵姑娘认为人生多一半时间是躺在床上度过的，甚至没准还得躺床上去另一个世界，所以必须给自己买张最舒服的床。虽然她那硬邦邦的床我没躺出什么新鲜感，但一想身子底下铺的全是钱，也就心安理得了。

我拿眼睛瞄了一下赵文雯，她小脸儿都吓走形了，明显往心里去了。我刚要劝，风水师说话了：“不换床也行，把床头调个方向。”这话说出来就是找抽，那间小屋子已经整个被整个大床塞瓷实了。换方向，房子的宽度都不够，除非把墙砸了，床头伸隔壁厨房里去，如果不砸墙，就得把双人床锯成单人床。

我就看不得这么欺负人的，我问那位大师为什么要把床调头。他振振有词：“知道地球怎么转吗？人体就是小宇宙，不能跟地球拧着。必须南北躺着。知道东西躺是什么人吗？”我摇摇头，他说：“死人。人死了停木板上，才东西摆放。”说得这个瘆人啊。我说：“您那意思是，如果我东西躺着，又没死，是不是就阻碍地球转了？”大师点了点头意味深长地说：“反正磁场会把人切了。”

从始至终赵文雯就傻愣在那儿。我问大师有没有破解之法，大师沉吟，看那表情就得推销点嘛。果不其然，他说：“想改变磁场，需要在床头和床尾处安一种特殊的磁石，模拟地球自转。这样就可以把东西变南北了。”大师估计是科学家出身。

我冲赵文雯挤眉弄眼。在关键时刻，这姑娘清醒了。很有礼貌地将大师送出屋，扬言自己再考虑一下，都没问在床上跟地球较劲得花多少钱。

赵文雯说，终于明白为什么那些人在外面大兴土木了，因为在家里根本折腾不开。

吃了没文化的亏

人在喝多了的时候特别爱说人生箴言，而一桌子平时很斯文娴静的妇女到了一块儿就开始现原形，好像下肚的是雄黄酒。后来我发觉“神道道”这状态如同断了头儿的带电的电线，一旦彼此搭上，立刻就能擦出火花。据说有回，我眼中含泪地拍着旁边一孩儿妈妈的肩膀说：“宝贝儿，没人疼你的时候，一定得让自己活得像个爷们！”之后，那孩儿妈妈果真跟个爷们似的抱着酒瓶子开始对嘴儿喝红酒，咕咚咕咚喉咙里发出的声响如同战斗的号角，瞬间在座的全先干为敬了，只有我，一勺一勺很斯文地喝着酸辣汤。

女人如今活得都跟时光倒流似的，虽然有颗爷们的心，但长相上非常女人，一个个细皮嫩肉不知道给美容院捐了多少功德钱。有一天在吃饱了都不愿意散去的当口，旗袍爱好者建议大家集体去订做旗袍，说以后再见面就能跟名媛赛的了，仪态万方雍容华贵。这让我立刻想起了“十三个羊脂球”那电影，我说我不去了，没场合穿，还要去买鸟食，打算早退。但旗袍妹在桌子上磕着茶杯子说：“不行啊！你再不捯饬捯饬就成大爷了！”因为不想当女大爷，所以被她们夹裹着到了某小区。

如今做旗袍的人很低调，特别谨慎地打门上猫眼儿里瞄我们，怎么都像从事不良交易的。开门的是位南方大爷，脸跟头发一样白，嘬着腮。大爷年事已高每天不怎么接外活儿，但架不住一群女的起哄一样瞎张罗，他恨不能赶紧把我们打发走，于是沉默着开始给每个人量体裁衣。他老伴儿拿着一个本，给我们依次编号，然后记录身材尺寸。

我还是小学毕业的时候很隆重地被我妈带到门口的集市里，找了个裁缝给我裁褂子，翻饼烙饼地转几圈儿，拿尺子一比划完事，做的衣服永远是嘀里甩挂的，打十五岁一直能穿到五十五岁。相比之下，这做旗袍还真讲究，除了印象里常规做衣服常量的部位外，额外还给量了领下、后背、腹围、大臂的粗细等，总之，从量尺寸中足能窥见做旗袍的严格与精细。但我提着气，浑身绷着劲也没让那俩地方尺寸少多少，作为女大爷，我尴尬地发现就我壮实。我怯生生地问：“能麻烦您给我做件休闲款的旗袍吗？”南方大爷装聋，我声音高了八度，又问了一遍。他眼睛跟钩子似的挑了挑衣柜，让我拿件最肥的套上感觉一下。

我随手摘了件浑身大牡丹跟要唱大鼓似的衣服进了试衣间。穿得那叫一个费劲，又怕把人家衣服弄裂了讹咱，小心翼翼地裹自己。旗袍还真不错，感觉跟穿背背佳似的，人立刻就高傲了，昂首挺胸梗着脖子。可惜太短，包着屁股。我夹着腿，迈不开步，几乎是蹦着出来的。闺蜜们起哄般赞美，还有吹口哨的。我问还在量体裁衣的大爷，能不能把旗袍的下摆再往下落落，最好能到脚腕子，把大粗腿挡上。他老伴儿冷不丁接了一句：“我们这不做连衣裙。”噎死我了。


第二辑 游手好闲的生活

鸟人鸟事

很多人想不通我为什么喜欢养鸟，就跟我想不通为什么有人愿意养鱼一样，一个朋友弄一大水族箱，成天费电，制氧机总是咕嘟咕嘟没完，跟要熬鱼汤似的。那些鱼，死了一批又换一批，每次去她家鱼缸里的主家儿都不一样，按风水学讲，这缸也算一凶宅了，成天死鱼。

还是鸟好，至少能交流。而且在一个特别热的天，我们家还没电了，在彼此汗流浃背地对视的时候，我做了个决定——“放鸟！”红脸巴夫妻和王大王二，四只鸟一看笼子门开了，小眼睛滴溜一转，跟挤地铁似的争相往外跑。为了显示它们能飞，呼扇着翅膀就满屋乱飞，情绪极其激动，红脸巴长得跟大老鹰似的，眼神儿却不济，飞两圈就砰的一声撞玻璃上了。掉地上的小家伙，挺着胸脯喘着粗气，走两步，接着展翅高飞。

我对儿子说：“怎么样，自然风，比电扇强。”

红脸巴是一对凤头鹦鹉，再长长，个头儿出落得跟只大公鸡差不多了。网上尽有显摆自己家鹦鹉才艺的，比如扯破锣嗓子唱段《黄土高坡》，或者听杰克逊的歌跟着抬脚丫子踩点儿，可我们家的鸟自学了一套小流氓口技。只要一见人，就开始吹口哨，估计它们以为这是礼貌呢，你要不搭理它们还好，只要一搭茬，俩鸟就开始用没变好声的嗓子嘎嘎大笑，我在家的这点行为它们全学走了。

天什么时候亮，它们什么时候叫，比闹钟准多了。因为红脸巴跟泼妇似的成天瞎嚷嚷，王大王二变得沉默了，每天就闷头吃，一口粟子就一口西瓜，不多言不多语。红脸巴仗着自己有带钩的嘴，不知道打哪天开始，自己会开门了。而且就跟它们家有多值钱东西似的，谁最后离开笼子谁负责关门，走得悄无声息。每次我看见它们的时候，不是站在窗帘盒上就是把自己挂在窗帘上，特别欠揍地用钩嘴磕上面的光片，没几星期，打北京扛回来的高级窗帘嘛装饰都没有了，就剩块布。

让我妈最忍受不了的是，俩鸟拿我们家窗台当大森林了。回回我妈来，都看见俩鸟站在花上挨盆咬叶子，那些倍儿贵的，为了看花的闻味儿的花花草草，全让俩大鸟给干掉了。为了教育它们，我摆了几盆仙人掌。红脸巴倒也不傻，离老远绕着走。有一回自己撞窗户上掉花上了，仙人掌把小胸脯扎流血了，之后，摆什么花再也不敢咬了。

红脸巴夫妻前世估计是小混混，因为它们不但每天得好吃好喝的，还得在固定的时间出来玩，你要不让它们出来，俩家伙扯脖子喊，你越有事打着电话它们越来劲。尤其自己出来腻味了，就站王大王二家门口，拿嘴开人家门去。

有个朋友说，它们家鹦鹉会说一句话：“胖子，回去！”胖子是他们家的狗，因为家里人总说这句，鸟记住了。看见狗一出来，就喊“胖子，回去！”狗脑子还是不好使，一听语气，闷头就趴那了，特别听鸟的话。

那个朋友认为，我们家的鸟可以往大仙儿方向培养，测个字，叼个签儿什么的。我说，要是我们家这鸟出去给人算命，听完人家身世又吹口哨又狂笑，非被攥死不可。一只鸟，却有着拿人找乐的态度，那哪成。

现在，红脸巴夫妻正在边听歌边嗑瓜子，时不时拿鼻子跟着哼哼几下。

离家出走的艺术家

大下雨天儿，我妈心血来潮擦玻璃，那高兴劲儿似乎只能靠干活发泄了，嘴里还哼哼着“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山……”外面哗哗的，听得我这揪心啊，让她下来，她说：“下雨天儿多凉快啊！就得擦玻璃。”倒是不用怎么往玻璃上喷水了。

窗户大肆撇开，原本摆在窗台上的花盆、鸟笼子什么的都放厅里了。我家的飞禽王大王二从来都是放养，因为它们认家，平时除了喜欢去鹦鹉红脸巴两口子的笼子处串门，一般就在花花草草里待着，它们以为那就是栖身的大森林了。可我妈在雨天倚靠在窗户框子上进行才艺表演，把飞禽惊着了。王大王二什么时候飞走的都不知道，我儿子土土喊王大的时候才发现那只黄雀没了，可是，这时候我妈一点都没意识到问题的严重性，还沉迷于内心的高兴事儿上，边唱边擦，窗户越划拉越模糊。也就是在这时候，王大也不愿意了，直接就打我妈手底下飞走了。老太太转过头说：“这鸟毛还挺软乎。”

土土眼泪来得那叫快啊，仰脸问我妈：“鸟找不到食饿死怎么办？”老太太这时候才意识到问题的严重性，大声催促：“你们俩倒是赶紧下楼找啊！”其实我知道我妈巴不得鸟都飞走呢，它们总拿花枝子磨嘴，不让在花上待着就直接拆窗帘，特别拧。

我们忙不迭地拿着雨伞，我抓了把鸟食，土土认为得在鸟过来吃饭的时候把它们逮住，所以拿了把捞小金鱼的网子。我在心里想，鸟要是傻到这份上，我就算白培训它们了。我们仰脸看着树梢分析鸟会落哪儿，这时看见我妈站在窗户边指着另一个方向喊：“我看它们往那边飞了！”我和土土扭脸，但都认为我们家的鸟就算再能飞，也赶不上鹰，哪能一下就跑出去两里地啊。看我们原地不动，老太太发令了：“你们俩倒是喊啊！”

土土嘟嘟囔囔：“王大王二又不是我们班同学，一听家长叫，就吓得赶紧回家。”尽管他有这样的怀疑，还是扯着脖子喊了起来。我们俩，一个中年妇女带一孩子，在一个雨天，甩着空鸟笼，举着捞小金鱼的网满小区勾魂一样地喊：“王大！王二！王大！王二！”我边喊，边想自己给鸟起的名字真好，起码能叫出口。不像有个朋友非给狗起了个歌星的名字，狗丢了都不敢喊，因为他们家的狗叫“刘德华”。

在这里必须得说说寻找自由的俩鸟。王二是只黄雀，跟个小精灵似的长相俊秀叫声清脆，它最大的特点不是叫得好听，而是游泳游得好！我最喜欢看它游泳，一大脸盆水，就它那小身板儿，一叶轻舟似的，到水里就能漂起来。王二为了与众不同，一次又一次自己往水里跳，无论多宽广的水面都给你游好几个来回。开始我怕它淹死，差不多就出手相救，把它打水里捞出来甩甩，放太阳地儿晾晾，后来人家自己愣是能往外跳了。泳姿比我都标准，扎猛子进去，游两下一抬头呼吸，我掐了掐表，比鸭子游得快。

王大本是我解救的一只山雀，因为歪嘴，它每次喝水必须把半拉脸侧躺进水里，所以只要见它那小脸一半湿一半干，一边瘪一边鼓就知道这孩子喝水去了。它的绝活是剪纸！王大的嘴就跟把剪刀似的，开始是撕我的书皮，扔地上的纸片都倍儿有形状，有几天我就发现这孩子的艺术才华了，它是按深色的线条撕，而且因为它的嘴歪，所以撕出来的弧度非常流畅，你要在单色的纸上给它画一个苹果，一会儿就给你撕出来了。

为了找回那俩大艺术家，我们在雨天，拿着它们熟悉的物品，一路叫着二位的名字，满小区都是“王大！王二！”的勾魂声。

看不惯好基友

饱暖思淫欲。红脸巴两口子大冬天的在窗台上特别高调地谈恋爱，公鸡打鸣是有时有会儿，可鹦鹉一放开嗓子，你不拍笼子它就没个完。而且红脸巴因为常年练口技，正经鸟叫已经不会了，经常我妈在厨房待会儿就大声问：“这是你叫呢，还是鸟学你呢？”红脸巴吹口哨能一吹一上午，中间还不歇气儿，学艺非常下功夫。可有这欣赏水平的母鸟不太多，红脸巴成天绕着母鸟大献殷勤，点头哈腰，为人家叨毛，叫声古怪。母鸟就跟压根没看见一样，该干嘛干嘛，急眼了就啄它一口。

别说母鸟烦它，王大王二这两只小黄雀都烦它们了，只要隔壁一求爱，这边笼子就开始打架，互相咬。王大霸占着食罐，跟黑社会似的，只要王二靠近，它就摆出一副大老鹰的横劲儿，张着嘴，气势汹汹。吓得王二跟个猴子似的只能扒着鸟笼子向外张望，而且睡觉也不让它站架子上，生生把一黄雀挤对成了蝙蝠，每天晚上都看它把自己倒挂在笼子上，就那样还得把小脑袋插翅膀里，难度真够高的。

谈恋爱上瘾的红脸巴我是不敢往外放了，因为这俩家伙正换毛，一出来就可劲在屋里飞，追跑打斗毫无家教。赶上有串门的进屋，它们就飞得更欢实，人还没坐住，头顶上就开始飘鸟毛，弄得我还得打客人的头发上肩膀上胡噜。恋爱中的动物智商也挺低的，红脸巴飞的时候也不抬头，咚的一下就撞墙上了，我打地上跟捡个山芋似的，给吹吹身上的土。串门的客官伸手想表示一下自己的善良以及对动物的热爱，摸了一下它的大尾巴。红脸巴哪干啊，心想，凭什么你摸我？回头就是一口，小嘴跟订书器似的，肉立马开了。客官也急了，一把下去，红脸巴大长尾巴下来了。客官摊开手，好几根大长羽毛，他无奈地看着我。我大方地说：“送你回去做把扇子吧。”

一个没尾巴的公鸟是没有魅力的，可红脸巴不懂得照镜子，总以为自己就是鸟中的王子，依然不分时间段地怪叫。直到把王大逼急了，自己拉开笼子门飞到隔壁房顶子上一通喳喳喳，红脸巴哪见过这阵势，都看直眼了。王大在平息了一场别人的爱情之后，在花花草草上跳跃。我看了它们的自治区一眼，就出门买菜了。正跟卖土豆的划价呢，电话响了，我儿子说：“王大自杀了，你快回来看看还有救吗？”我觉得我整个就是飞回去的，跑得那叫快。满脑子盘算，是装死？是气性大？可人家鹦鹉谈恋爱也没抢它媳妇，这较什么真啊？

进家一看，还真是，王大特别安详地躺在花花草草上面。我儿子说，它去世的时候身边没人，只有三只鸟。等他招呼王大的时候，发现它已经躺倒在鲜花翠柏间了。儿子蹲着问我，用不用报警。我说这事连居委会都不管。可到底是怎么死的，太蹊跷了，毫无征兆。儿子说：“也不知道王大还有什么遗愿。”我说，估计唯一就想把隔壁那对儿拆散了。

一个朋友打电话问我干嘛呢，我说：“王大走了。马上出殡。我最后一个首饰盒子也贡献出去了。我左手拎刀右手捧着首饰盒子抓着把掉把的炒菜铲子，在楼下松树底下刨坑。你过来送王大最后一程？”朋友大笑说：“你简直把你们小区当陵园了，又埋耗子又埋鸟。”我刀劈斧剁地铲出一块墓地，把看不惯同类恋爱的王大下葬。

这事对红脸巴没造成任何阴影，该怎么闹怎么闹。而王大的去世激发了王二的智商，它打心里感激我，认为是我替它除了一害，让它终于饿了能吃饭渴了能喝水睡觉的时候不用倒挂。所以王二几乎跟我形影不离，我回家门还没关好，它就打笼子里飞出来迎接。只要一抬手，两只冰凉的小脚丫就来了。王二最大的能耐是解扣儿。以前我对乌鸦为喝水往瓶子里扔石子的童话很不屑，我觉得那是人编出来的，但自打我看见王二能把我系得好好的塑料袋的扣儿拿嘴解开，就服了。我儿子说，咱以后解鞋带都不用自己猫腰了。

对狗也不能溺爱

狗是人类的朋友，不离不弃。狗是人类的孩子，锦衣玉食。狗是人类的孙子，隔辈疼爱。人对狗的爱，几乎到了情感的顶端。

狗进入人类社会很久了。虽然很多狗依然没有户籍和暂住证，但它们享受着家庭成员的优厚待遇。我没养过狗，所以看到小区里经常有穿着睡衣的男男女女抓着把报纸跟在狗前狗后，边走边吆喝“跟上”的人挺好奇，狗走不动了，他们得抱着，狗犯脾气了，他们得蹲下来哄，狗拉完粑粑，素质高的主家儿不但要拿报纸给抓起来，还要顺手给狗擦擦屁股。人类用养育亲生孩子的耐心对待着自己的宠物。当我一发出这样的感慨，我妈就说：“这些养狗的，能做到对自己父母一半儿的耐心和关心就不错。”

刘随意不知道打哪儿淘换来一只小鹿犬，成天“儿子儿子”地叫着，有一天她在QQ上找我，视频一链接，这胖女人就在那招呼：“儿子，快来看看你姨。”立马一张尖嘴猴腮的狗脸冒出来了，瞪着卫生球眼睛，眼眶子都快绷不住了。刘随意膀大腰圆据说净重已经涨到了一百七十斤，她穿着吊带儿一双胖手抓着狗爪子向我招手，那狗用二流子的眼神儿瞥着我，瘦成了一把骨头，居然还没有尾巴。我当时就想，人类的爱真伟大，几乎到了不挑的地步。

无论多累，刘随意遛狗的程序不能变，颤悠着一身肥肉带着那只像臭虫一样的狗满处拈花惹草，狗的肾脏真好，里面哪儿那么多尿啊，到处做记号。刘随意就应该让她的狗照照镜子，它知道自己长什么样吗？无论看见什么同类，臭虫都得过去闻闻，往人家后面扑两下，那些狗厌恶地冲它吼叫，它倒若无其事地左右看两眼，继续向前跑寻找下一个骚扰对象。我跟刘随意说，你这狗拟人比喻的话，就是个臭流氓，在动画片里活不够两集就给乱棍打死了。

忽然有一天，刘随意无比兴奋地说臭虫有后了，另一只母狗下了五只小狗，长了一水儿的流氓相。我说，你儿媳妇不定多恨你呢，把孩子卖了也不让它们找亲爹。

刘随意像守候她对爱情的承诺一样，成天陪着她的瘦狗，我不知道这算不算日久生情。她爸爸癌症住院了，除了送了几天饭，大部分时间还是雷打不动地继续着她遛狗的日子。我说，你把狗送人吧，多陪陪父母。她说，狗到别人家不吃不喝，非饿死不可，我就是它的亲人。于是，狗成了人最温情的牵挂。

我小学的时候去一个同学家问作业，她家有一只京巴，大鼓眼儿下龅牙，但他们家人都夸这狗长得好。只要我一进门，那狗就狂叫不止，我想扭头走，同学的妈妈觉得不合适一边训斥狗一个劲儿往里拽我。可无论我打算坐哪儿，狗都会先跳到那个椅子上然后仰头冲我狂叫。阿姨像哄孩子一样抱起她的狗说，狗在家太受宠了，容不得外人，你要是让它轻轻咬一下它就熟悉你了，拿你当亲人。后来我作业没问就走了，我实在犯不上跟狗攀亲戚进门前还得先让狗咬一口，这又不是旧社会。

说说我的另一个朋友，某天听说买了一只金毛，可我到他家的时候并没看见狗影子，我说，你不会是因为我不喜欢狗，把它藏床底下了吧？那兄弟冷静地说：“我们家狗去上寄宿学校了，下个月回来。”我脑子里立刻是马戏团景象，狗算算术，狗走钢丝，狗滚球等。现在有宠物医院、宠物玩具店、宠物旅馆甚至有宠物殡葬服务，居然还有宠物学校啊？我强烈要求去寄宿学校陪读一会儿，于是哥们开车就奔郊区了。

他的狗叫“孩子”，我们到的时候它正在操场上上课呢。哥们指了指，沿着他手的方向，一只眼神幼稚的金毛正跟银行门口摆的神兽一样，一动不动地蹲立着，教练手里拿着一个绿网球，只要“孩子”一往我们这看，他就摇晃一下手里的球，大喝一声“注意力集中！”就跟狗能听懂似的，但“孩子”还真的收回眼神，继续保持不动。

下课的时候，我去跟“孩子”嬉闹，那哥们找老师了解它在校情况。回程的路上，我问他为什么花那么多钱让狗上寄宿学校，跟培养警犬或导盲犬似的？哥们说：“狗就是孩子，如果你对它负责，就要从教育开始，一味的溺爱就把它害了。”

生一小区孩子

有时候觉得流浪猫就像野草一样，你都不知道它是打什么时候妻妾成群的。如果你偶然看见了一只猫跟保安似的满小区溜达以后，没几个月巡逻的队伍就能见大。本小区保安部食堂设在我们楼下，因为楼里爱心大使太多，弄得墙边一溜儿跟自助餐厅似的。容器有炒勺、塑料餐盒、垃圾袋、烂纸板儿等等，各种品牌的猫粮和用于补钙的臭鱼烂虾，还有爱心奶奶怕猫总晚上摸黑巡逻影响视力，每天给它们煮肝护目。

记得在小区里第一次遇见黄保安的时候，它正在花花草草里弓着身子探头探脑地走，小步子迈得非常谨慎，跟到处埋着地雷似的，常常是抬起的爪子迟疑地往草里落，但就在要挨到地的一刹那，它迟疑了，悬着腿儿不动了。观察它太耽误工夫，我咳嗽了一声，黄保安噌的一下就直接翻院子进了一户人家。

几月之后我饭后百步走，迎面遇见了黄保安，它已经坦坦荡荡地走柏油路而不是钻草窠了，它体型稍胖，虽然脸还脏了吧唧，身体两侧的毛已经粘成了两个大饼，跟穿着护心镜走路一样，但已经有了业主般的从容。对主动跟它打招呼的，会抬起头打嗓子眼儿里回应一声，对那些对它指指点点的，拿眼睛夹一下就当空气，淡定走过。如果有不识趣的狗上来调戏，黄保安立刻弓起身子，喉咙里发出恐吓声，巾帼不让须眉，作为女保安也要维护一方稳定。
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一天三顿，自助餐时间准时开放，我也搞不清那些来混饭吃的跟黄保安是什么关系，反正都是奔它来的。

黄保安巡逻的地方很广，派年轻的保安到树梢上了望，也有派到墙头的，大部分保安会挨家挨户溜达，甚至连地下车库、自行车存车处等蹊跷地方它们都会监控到。因为保安工作步入正轨，寻衅滋事的人和狗都已经被摆平，所以黄保安突然就去歇产假了。跟谁有的孩子，不得而知；产房在哪儿，不得而知。经常听遛弯的老太太说，黄保安在喂奶，需要补补身子。估计是孩子太多奶水不够，爱心大使会单独给黄保安留份催奶饭。看见它来，才端给它。后来一群不着调的孩子也跟着进补，特别有闲工夫的爱心大使们拿绳子，把一边拴着块破抹布，在黄保安的孩子们眼前逗弄，弄得孩子们心猿意马。

黄保安跟个女战斗英雄似的，怀孩子生孩子成了它的主业，每天特别慵懒地往树底下蜷着腿一窝，等吃等喝等爱心大使来给挠痒痒。它来了也就两年，估计论辈分已经可以当老祖母了，但依然有几十个孩子管它喊妈。

看以前大文人写的小说，都特别鼓励近亲结婚，表哥跟表妹，堂姐和堂弟等，也没看到怎么描写他们结婚就生怪胎，可现实生活里好像都说这样不好，有悖进化论。可你看黄保安那大家族，基本上都是家庭内部解决婚姻大事，一个一个小保安生出来跟黄保安一样，连毛色眼神儿均无二。

一个哥们有天来串门，忽然问我能不能带走一只黄保安的孩子，我说居委会主任都管不了这事，它们也没上户口，应该可以吧。那哥们说，他新交的女友想让他给买只金毛，话里话外提醒他好几回了，但他觉得俩人感情还到不了互送东西的程度，作为同样是长一身黄毛的宠物，送只猫也一样。我心说，黄保安少一两个孩子，它倒不在乎，但你这样也太抠门了吧。但他坚持狸猫换太子。

他怎么抓住黄保安孩子的，我没敢看，说实话送他出小区的时候我心狂跳，估计跟拐卖儿童一个心情。他女朋友特地在小区门口饭馆摆了一桌。说实话，我长这么大还没遇见过如此丰满的人，她很有爱心，先把猫抱在腿上，再把胸搭在桌上，然后点菜。合上菜谱的一瞬间她说：“我们感情倍儿好。”

凉菜真凉。我心话儿，你觉得你喜欢的人也喜欢你的时候，一般是你想多了。但愿黄保安的孩子能成为他们好感情的首付。


第三辑 爬出井能看见天儿

要发财了

新疆是个好地方。从早到晚三顿肉，吃得我打嘴角往外流羊油。补得有点儿猛，身子骨扛不住了，开始全身过敏，早晨一照镜子脸跟戴了大头娃娃的头套似的，就差脑门儿上点红点儿挥着三尺红绫上街扭去了。我赶紧给新疆的闺蜜打电话：“你知道我现在嘛样了吗？”那女人热情地接着下茬：“你是邀请我去你的酒店蹭热水洗澡吗？”一点儿都不关心我的异形容貌。我说：“你有朋友这几天过生日吗？给我准备个拐棍儿和桃，我去给人家祝寿去，让他们都念你的好。”闺蜜说：“你脑门都那么大了？”我坚定地嗯了一声。

那女人战战兢兢地贴着门边进了屋，直接进厕所，就跟她家没热水似的，在她关门之前，探头问我：“不会等我洗完出来，你在床上蜕张人皮吧？”她拿自己当法海了。这女人没带拐棍儿，居然带了几个蟠桃，哪有寿星老儿托着蟠桃给人祝寿的！我直接就放自己嘴里了。

她扔给我一个去喀纳斯的行程表，问：“你去得了吗？”我哪能一直在酒店等着自己脱胎换骨，所以第二天太阳出来的时候我已经把自己捂得跟木乃伊似的，混迹在散客团中。

一路都迷迷糊糊，茫茫戈壁没有风景就是唯一的风景，看得我眼皮都撩不起来了。忽然之间，导游开始跟全车人显摆自己的首饰，一边转着手腕上的镯子一边说：“宝石滩有戈壁玉，看你运气好不好。我这个就是在那儿拣的石头加工的。上次有人出三万我没卖，自己戴着玩呗。”估计全车人的盹都醒了，一个个纷纷把导游叫到身边，看人家镯子、手机链、玉坠，导游一边摘一边翻包，拿出她前几次拣的玉石用强光手电照，每照一次，大家都张着嘴发出一声“哇——”的赞美，确实那些跟上了油一样的石头非常剔透。不停有人问“这值多少钱”，跟拍卖会似的，耳边全是几万几十万的报价声。

要不是我整个脸裹着布，跟个劫匪似的缩在最后一排的角落里，我也得把导游叫过来，我为无法汇入人民群众哄抬物价的洪流而悔恨。全车人把人家闺女的首饰都把玩了一遍，导游说：“我们马上就路过宝石滩了，如果大家想去咱们就停车，门票一个人一百二，如果不去咱就继续开。”继续开？甭想！连老头老太太都摩拳擦掌了，什么喀纳斯，什么禾木，咱先发财吧。已经有人开始翻行李找大袋子了。途经一处胡杨林，都没人看那些驻守了戈壁三千年的枯木，大家就跟四十大盗似的就奔劫财来的。

大轿车门一开，老人和儿童像黑风怪，嗖一下就跑成了人影，估计逃生时都没这速度。大家尽量互相保持距离，划分地盘儿，越走越远。此时地表温度将近六十度。人们像工兵一样全蹲在地上默默地刨，谁也不理谁。我忽然特别理解阿里巴巴和四十大盗了，体力是不值钱的，袋子里的东西才值钱。为了尽善尽美，我打地上捡了一块石头，本打算拿手机里的手电照照，后来发现别人每拣起一块儿都得对着太阳照，依旧刺眼的扔进袋子，挡住光的扔地上。我长这么大都没如此执著地盯着太阳看过，虽然戴着墨镜我眼里依然闪着金光。这样，袋子一会儿就满了。我抬头看看大轿车，好么，离老远呢。在满地都是财宝的时候，脚下真是不知不觉啊！我喘着粗气，觉得皮肤已经在布里一层一层绽放了。好不容易到了车边上，靠在阴影里，导游过来挨个石头拿起来看，每看一块都啧啧称叹，我再低头的时候，那不是石头，那是好几百万啊！我马上给新疆的闺蜜发短信，告诉她我要发大财了。她说：“你病得太厉害了，我已经给你挂了专家号。”

我这一路没干别的，照完这块照那块，越照越满足，最后手机都没电了。终于回到乌鲁木齐，闺蜜接上我直接往医院开，我给她展示我拣的玉石，她瞄一眼说：“满戈壁滩玉石就摆那等你弯腰一麻袋一麻袋往家扛？”这女人为了打击我，故意让我从人民公园里穿行，走了没几步指着一小河沟的河床说：“你看看这是嘛！”我定睛一看，全是我拣的那种石头，又油润又通透还圆。我不死心，又去了几个玉石加工店让他们鉴定，那些人跟约好了似的，全让我挑几块好看的放鱼缸里，其他的扔。只有我妈，鼓励我自己买个玉石加工机器，咱自己打磨。

后来，我在乌鲁木齐中医医院住了三天。同屋的一位老人知道我喜欢玉，特意让孩子带了一块让我开眼，我一句话就让她把玉石又揣回去了。我问：“奶奶，您这玉是打哪儿捡的？”她说：“买的！”

那个像香港的地方

有时候翻出老相册看看那些到此一游的照片，觉得那会儿的人都特别抱团儿，像出去玩这种事必须等着单位组织或者学校组织，如果旅游组织者能吐口儿让带家属，如同大赦，被捎上的人打心里感激。

我参加工作后第一次旅游是白沟。那时候在机关财务处流传着白沟如何好，各种商品又高级又便宜的传言，意识里白沟就是我心目中的香港。那会儿单位福利很好，家属同行是不需要费用的，所以我替闺蜜报了名，同时叮嘱：“那儿东西特别好，多带点钱。”闺蜜被我“极像香港”的描述搞得热血沸腾，一夜没睡好觉，一大早问我是不是应该先去商场买条金项链，别到白沟被人笑话，好像我们没钱似的。可是，因为刚工作，我们俩加一块儿还凑不够一千，我提议先找家长借点儿首饰戴一天。

出发当天，我们俩特别隆重，她脖子上戴着一条极其夸张的很粗的金项链，说是打她二伯那借的，但长发把脖子都挡住了项链并不明显，我让她把头发系成马尾，这样雍容华贵的意思就有了。我呢，打我妈的箱子底儿搜出一条珍珠项链，手腕上再戴上一串贝壳，因为当时并没去过北戴河，所以觉得贝壳手链能这么藏着不定多贵重呢。有了首饰，觉得整个人气质都变了，走路昂首挺胸，最主要的是，为了去白沟，我还穿了双高跟鞋。

一路心情非常愉悦，带的烧饼都没机会吃，跟闺蜜海阔天空地聊，充分体现了我们吃过见过的气质。车里其他人都闭目养神，好像是去开会，一点儿不带激动劲儿。闺蜜挨个点评了我的同事，她说，要是她们单位组织旅游得唱一路歌，我还真担心她人来疯的架势影响了整个机关干部在人民群众中的形象，始终防着她。

车晃荡得我都有点儿晕车了，听见司机说大家都下吧，立刻盹儿醒了，急忙透过玻璃放眼四望。闺蜜也探着脖子：“到了？就这儿？”我想，也许是停车场吧，并没有看到想象里的大气派，反倒是那些跑来跑去的小贩和远处一堆一堆垃圾让我们有了宾至如归的感觉，到乡下了！

我们跟着有工作经验的人下了车，大家约定了上车的时间，跟蒲公英似的全散了，只有我们俩还站在原地不知何去何从。当年的白沟就像一个很大的自发的市场，一个大棚子，下面都是卖杂七杂八货品的，跟早期小商品批发市场没什么两样。我捏了一下闺蜜的手：“看好咱的钱！”然后挤进了茫茫人海。我们很快就出手了，她看上了一小包花花绿绿的小辫绳，一百个才五毛钱，能用到死了。我则买了一百个卡子别头发用，用到秃是没问题了。我们一路攥着一共才一块钱的东西非常忐忑，主要是怕包里的钱再被偷了，所以特别紧张。

转悠到下午，也没发现什么有用的东西。越走越饿，找了个人少的地方站着把烧饼吃了。闺蜜一边抖搂着身上的烧饼渣，一边眨巴着眼睛说：“要不咱买块烤山芋吧，总得再花点钱。”

虽然只是到了白沟，但香港的潜意识还在。

我们边吃边往那些买了东西的人身边凑，发现他们大多买的是皮包、打火机等东西。因为时间太富余，所以我们第二次又钻进了人声鼎沸的大市场。也许是当年视野太封闭，我们俩始终认为白沟这地方全世界都闻名，绝不能白来一趟就买点卡子回去，都无法向乡亲父老交代。所以我们打算各自出手一款时尚的包。当年最时尚的就是腰包，后来演变为满大街小商小贩都挂在腰上放钱用的那种。货主说尽美言，纯羊皮纯手工拉链都是进口的等等，十五块钱一个，我们买俩二十元。

我们各自腰间挎着个小包，里面放着一百个卡子、头绳儿，吃了一个烤山芋，这就是我们白沟之行的收获。而我的腰包，在车上拉链就坏了。其他人也是满载而归，回程的车上，都在互相交换各自买的东西，没有一个人抱怨。现在想来，那时候人是多么容易满足。

十几年之后，开车路过白沟，在高速上看见这样一个指示牌忽然产生了好奇，于是一拐弯开了过去。如今的白沟依然沿袭了各种商品的批发血脉，不同商品在不同的楼里，精品店也都很有规模，箱包依旧便宜得能让人吐血，但记忆里人挨人、人挤人的壮观场面早已不见，我也再没有了任何购买欲。

出国前得做足准备

我脑子一热，打算带着老的小的出趟国，他们还没去过不说中国话的地方呢。因为太着急，要赶在孩子开学前回来，所以不能走太远。有天上班，发现一同事电脑里的照片特别好看，一扫听，人家说那是巴厘岛。确实景色不一样，倍儿神秘，跟随便进个山洞里面就能遇见复活过来的木乃伊似的。我立刻拍板了，咱也去见识见识。

于是我网上买了一堆去巴厘岛的书，然后联系旅行社。一女的接的电话，特别热情，电话里就导游开了，而且还告诉我去哪儿打货便宜。我问，跟团，我能住农家院吗？对方大惊，告诉我旅行社安排的都是五星级酒店。可我还是觉得我那同事住的印尼农家院不错，主要她说特别便宜还管早点。

但旅行社告诉我，按我的时间安排，能坐上飞机就不错，几乎没有时间去挑三拣四。后来我一想，带着老老少少还是跟团吧，于是把心一横，定了！旅行社给我铺天盖地发来了旅行指南，我像在自选超市一样，先挨个打开，忽然发现，全是普吉岛的指南，没一个巴厘岛的。我再打电话过去，旅行社大姐说，巴厘岛，你为嘛去巴厘岛？普吉岛近，你先去这个，试试受得了飞行时间那么长吗，如果觉得行，明年再去巴厘岛。太人性化了，替我把明年干嘛都安排了。

甭管什么岛，我就问了一句，是出国吗？对方说，是。我说，行。

我妈一点也不领情，她说就想在家看电视，而且认为国内的景点都没走过来，为什么要去国外？可这玩的事又不是挂号才能看病，也没什么先后顺序。给她做思想工作做了好几天，直到我说，那么多钱就是不去人家也不退了。我妈这才极不情愿地说，那就去吧。

她是个对生活认真负责的人。自从决定出国，我妈成天开着电视，看的全是没翻译过来的美国大片DVD，都是警匪片。就算做饭，电视也开特别大声。我关了，她特别不乐意地说：“我学英语呢！一个个的，连人家国的话都不会说，去那多自卑。”别说，我妈还真学了几句，比如“Police，Hold it！”我说咱又不去维权，学点儿类似“我是警察，不许动”这样的话再让人家给咱抓起来。咱花钱旅游，也不去除暴安良。我妈又冒出一单词“Fuck”，好么，给我吓得，赶紧告她千万别说。一老太太，满嘴脏话，太有损我们的形象了。

在我妈疯狂英语的时候，只要家里进个人，就必须说英语，创造语境。我儿子说的满嘴都是迪斯尼动画片里小怪物味儿的英语，拿腔作调特别不正常。而我，会的几个句子全来自于中学时代自学的几首老掉牙的英文情歌，都是你爱我，我爱你，你不爱我，我受不了等等极其不着四六的破玩意。三个人用三种风格对话，确实很具有喜感。紧张的学习气氛，一点不像去旅游，好像马上要参加四级考试。

我心话儿，这亏的只是去泰国，这要真去美国，还不得提前几年就上英语口语培训班。我们一家走在北京机场，也像华侨，中国话都快说不利索了。

英语的事就那么样了。有天我妈几乎把一堆衣服鞋全倒腾出来了，我以为要支援灾区呢，她说，要穿件能体现国威的衣服。我说，那只能去体育用品柜台买件“李宁”了，胸口还必须有“中国”字样。最后选来选去，你猜怎么样，她选了双厚底儿凉拖鞋。并且我们一人一双，去扬我国威。之后的工作，更可笑，工工整整拿出一沓裤衩，说要挨条缝口袋。我说，咱能有多少钱啊，要不就把一条缝成子弹袋得了。哪条裤衩都有钱，这事也太可怕了，一想我都不敢游泳了，必须看好大家的裤衩！

祝我们一路顺风

因为是出国，我妈认为道儿太远，到机场，突然拉开她的大旅行箱跟变魔术似的掏出一个大塑料袋。然后，追着我们说：“吃吧，快点。”我一看，好么，一人一套的煎饼果子，还有四个大桃，一袋榨菜。我们在前面疾走，我妈在后面一路小跑，举着塑料袋催：“吃啊，别都让我拿着。”我们说“扔了！”毋庸置疑。这都快上飞机了，谁坐那一个劲儿往肚子里塞东西啊，太丢人了。我妈还真行，边走边吃，最后听后面心满意足地发出一声叹息：“没浪费，肚子都吃硬了。”

终于上了国际航班，因为早晨起得太早，我迷迷糊糊睡着了，飞机飞呀飞呀飞呀，离开首都咱这就奔曼谷了。忽然，我妈摇晃我，我一边醒盹儿，一边想，该发饮料了。这时候，我妈问：“你们报纸能报吗？”我心话儿，嘛事啊，就算有新闻也归曼谷报纸了吧。我问：“咱到曼谷了吗？”我妈说：“你睁眼往下看看，咱又回北京了。”哎哟，我心里全都是惊叹号！都飞一个多小时了啊，我又回到了祖国母亲的怀抱，当然，压根就没出怀。

这时候，广播里一男的，特不专业，磕磕巴巴地说着类似闽南话的一种话，这就是泰国话？第二遍，是英语，那水平跟我差不多，中国人不懂外国人不明白。我妈一听就急了，自己在那叨咕：“这是聊天呢，还是说事呢？怎么这么不正经呢？”第三遍是一女的，告诉大家，机长刚才说，十五分钟后，飞机会降落到首都机场，具体安排得听机长的。

我妈很生气，说以后就不能坐外国飞机，装一飞机中国人怎么就不能好好说中国话呢？咱们的飞机，空姐多热情，总走来走去，他们这飞机连个人毛都看不见。机长也不出来跟大家当面道歉，他当自己开汽车呢，走哪算哪，开俩路口发现没带东西又回来拿。

当飞机上的几百人越来越不耐烦的时候，那个说话不利索的机长又开口了。我们都听明白了，他开着开着，发现油的液压表异常，就赶紧往回奔，你猜怎么着，说电脑系统要重新调整，得加半个小时油，合着忘加油了？我终于深刻理解什么叫“飞来飞去”了。

我前面的人在合计，提前订的房钱是退不了了，夜里十二点肯定无法入住。为了安慰大家的激动情绪，电匣子里说先发小茶点。可发到手，就一人十五粒花生米。连我儿子都急眼了，怎么那么抠呢？还国际航班，我们村八百年前赶马车都不带对乘客这态度的。

凉水就着花生往下送。给我饿得，眼都快蓝了。我妈特别内疚，因为就她不饿。她说：“让你们吃非让我扔，幸亏我都吃了，能扛到明天早晨。”

送饮料的又来了。也不知道什么规矩，除了高高矮矮的酒瓶子就是白水，我跟服务员大姐说“咖啡？”摇头，“牛奶？”摇头。我都是拿英语说的，可大姐用中文说：“听不动（懂）！”太激人火了。一个朋友听说我又回北京了，立刻代表全国人民祝福我在天上玩旋转木马。这会儿，我更火往脑袋上撞了，拽过服务员大姐用迪斯尼味儿的英语说：“我要吃饭！我很饿！”服务员很客气地笑着点头，不一会儿，匣子里说，马上发饭。我立刻就高兴了，头回高兴点那么低。可几百号人，我们等啊盼啊，终于快到我们了，机长冒出来说：“马上进入一段强气流，暂停发饭！”心里直接骂大街了。半小时过去了，服务员就像忘了这茬一样，开始收垃圾了。我儿子说：“我要饿死了。”后面的人也急了说：“你们刚才说能吃饭的时候我就把糖尿病的药吃了，现在药劲儿都快过了。”

可算混上口饭了。当我再次从睡梦中惊醒的时候，发现土土不知道什么时候找服务员要了杯红酒，正拿手掏杯子里的冰块儿。我大惊，土土解释说：“我找阿姨要可乐，她就给我这个。我太渴了，只能吃冰块。”

手机里，我所有的朋友，都祝我一路顺风。

咱也是外国人了

饭局上经常有不太熟的人在一起搭讪，问我：“你一般喜欢吃什么？”我说：“馒头抹酱豆腐，或者大饼鸡蛋里头放咸菜的那种。”面对着一桌子的用萝卜花西瓜皮装饰的菜品，我此言一出，大家都愣在那，好像我故意把自己从高级佳肴的气氛里择出来，为显示特立独行。所以，我发现实话经常是伤人的，于是总提醒自己得装着点儿，多说配合气氛的话。

对于这样的江湖规矩，我妈是认可的，她觉得甘当捧哏角色是对别人的尊重。本着这样的心态，当我们被拉到泰国一SPR会馆的时候，我妈本来誓死也不进去，她说自己全身都是痒痒肉，受不了别人东摸西摸。但最终禁不住导游的劝导，因为带队的人动情地说那些服务大妈是没有工资的，只能靠小费，都不去，人家怎么养家糊口呢？我妈救苦救难的精神头儿来了，不就是花钱吗，走着！

泰国管年轻姑娘叫“水晶晶”，而SPR馆里的都一水儿老晶晶。我们用浅薄的英语分辨着里面人的指令，从眼神儿里能看出大家的茫然。一群女人围拢在老晶晶身边急切地问：“脱还是穿着进去？”老晶晶说：“先冲冲水。”园子很大，跟大观园似的，冲凉的地方就在树下，一格一格倒也逍遥。很快我妈就不见了，我左等右等眼看二十分钟了，只能冲洗澡间挨个喊“妈”，这样的排查很有效果。我妈一身沐浴液，我特好奇怎么还没洗完，她说：“多洗几遍，要不人家搓的时候一身泥儿，多给中国人丢脸啊。”真实在！

我带着她一路摸索到一玻璃房子，老晶晶示意进去，我问这是干嘛的，她说：“蒸。”我无限同情地看了眼我妈，她倒很勇猛地催促我快进去，别给人家费电。

我拉门进去，比咱这边的汗蒸馆劲儿大多了。简直互相都看不见，蒸汽那叫一个烫。我赶紧把门坐着，指望缝里露点凉风。我妈明显没看见我坐哪儿，自己径直就奔最水深火热的地方去了，没一秒钟就开始呻吟。我大呼，冲过去把她拉到门口，然后推出去。老太太绝对受不了这个，我待了五分钟就觉得自己都快熟了，那叫一难受。最后在我的带动下，一屋子人没扛够时候全出来了。我们强烈要求直接进行下一个程序。

老晶晶开始给我们发小木牌儿。可以一个人一屋，也可以两个人一屋，男女混搭没人管。被叫到号的，光着身子围着块布一溜小跑，跟按摩师找自己那间屋子。我妈一手抓着胸口那点布，一边说：“这怎么跟见皇上似的，先让你洗干净，还不许穿衣服。被人带着，满花园晃悠。”来此享受服务旅游团里的那些围着布的男男女女都很紧张，互相用余光扫。

我跟我妈被带进一个屋。老晶晶用中文说：“脱光光！”我看见屋里还有个浴室，就问还用再洗一遍吗，老晶晶摇头。我们就赤条条趴床上了。我妈非常入乡随俗地人家问什么，她都回：“OK！OK！”弄得老晶晶也很茫然。

我跟我妈说：“她问轻点还是重点？”我妈特别客气地用泰语说：“抱抱，抱抱（轻轻的意思）。”我那个惊叹啊，老晶晶还真就不下狠手了。而我这儿，被她又撅又掰，身子都快断了。反面揉完揉正面，人家很人性化，怕你觉得不好意思，干脆用一黑布把眼睛蒙上，上面还放一沙袋。我们抹了那一身的精油，我起来对我妈说，咱洗个澡吧，一身油再把衣服洇了。我妈说：“别洗，多滋润啊，都反光了。”后来我衣服后背就一片大油印子。

到车上，我问坐我前面一小伙子：“你们那惊险吗？”他调整了坐姿，面冲我，一边挤咕眼一边描述，估计可等着人问了（此处省去上千字）。我们哈哈大笑。私人的尊贵体验一次管够。
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第四辑 你的笑对我很重要

才艺表演必须一鸣惊人

特别羡慕那些不怵头起哄，让才艺表演的时候很大方地站那儿就能来一段的人。有一次儿子灰头土脸地回来，我一问，敢情是学校让每个人表演一下特长，对于一个画画永远没章法、讲笑话到一半经常自己先笑得说不出话、唱歌总跟念顺口溜似的、什么乐器也不会、任何奖项全无的小朋友，明显很挫伤自己的自尊心。但据说他还是上台了，给大家表演跳绳，没几十下就把自己差点儿绊个跟头，让下去了。

回家的时候跟我说，他特别荣幸，我心话儿，一小屁孩能有什么荣幸事儿啊，校长也不会接见他。他说：“我跟谁谁谁走了一路，她什么才艺都会。我简直太荣幸了！”儿子表现出了对艺术家女同学的无限仰慕。经过俩人的深入聊天，土土扫听出人家女孩是因为上了各种各样的小班才掌握了无数才艺技能。土土回来就让我也给他报小班，按艺术家女同学的模式来。

我一一给他分析，钢琴吧，太大，咱家根本没地方放，咱学点能随身携带的，他问学什么，我说：“口琴吧，揣口袋里就闯江湖了。”并且打抽屉里翻出我小时候的口琴，鼓着腮帮子一通吹，最后满嘴铁锈味儿。土土拿过口琴，闻闻，扔床上了，说：“吹这个太费口水。”

正好朋友有把断了弦的吉他，我那么心灵手巧，把弦全装好，也算是件乐器了。然后土土把周杰伦的大宣传画贴满墙，这就要奔才艺之路去了。报了个吉他班，坐那一看，没一个他这么大的，老师以为我是学员呢。一上手才知道，这小朋友连琴颈都抓不过来。老师很认真，每次又弹又唱就教一首歌《春天里》，弄得我们俩每次边骑自行车边哼哼“如果有一天，我老无所依，请把我埋在，埋在春天里”，撒下一路歌声一片情。

因为我们不分场合地瞎哼哼，让我妈很不满意，她觉得我带着孩子上个小班学首自己咒自己的歌非常不吉利，坚决不让上了。她认为，才艺表演必须一鸣惊人。我说：“咱也不打把式卖艺，也不指望考试加分，玩玩得了。”可老太太往心里去了，满处扫听哪有能一鸣惊人的才艺培训。

终于有一天，她早早就走了，再回来的时候包里塞了好几根长长短短的麻绳。饭后，她敲着碗对我们说：“你们都坐好了，给你们露一手！”我们异常兴奋，以为又有饭后甜点等新花样呢，一干人等悉数排着个，特别规矩地在沙发上坐好。我妈在包里一把一把地往外掏绳子，因为在众目睽睽之下，明显准备不足就开场了。她抓着绳子自己躲进厨房鼓捣了一会儿，在里边自言自语：“表演都得在背人的地方先准备准备。”我们这才知道，她报的魔术班已经开课了。

我妈的汇报表演主要是针对家里这些未成年的孙男嫡女，她学成后在家里再给我们开培训班。我妈晃荡着三根绳子故弄玄虚，她每说一句，我们就热烈鼓掌，跟起哄似的。不过，说实话，她把一根绳子变成三根，又把三根绳子变回一根，而且绳子一会儿出现在她手里，一会儿出现在沙发上，还真神了。弄得大家群情激昂，都要拜她为师。

我妈说了，下次就教我们怎么在空杯子里变出酒，打袖管儿里飞出鸟，以及从手心里抽彩条旗。我问：“能把碎纸变钱吗？”我妈说，魔术不是魔法。倍儿有哲理。

才艺，这东西挺挤勒人的，各个家庭为了孩子都在自己对自己恶补素质教育。

不知道往哪儿瞄准

有时候怎么觉得养孩子跟要上斗兽场似的。每次考完试后家长会上，那大喇叭里的气氛都极其紧张，提醒坐在小椅子里的大人们，不是你孩子一个人在战斗，他身边埋伏的同伴都是潜在的对手，好学校的名额就这么几个，少考0.5都能落后很多名次……战壕里全是各怀心事呈匍匐状的家长，就算发你一支枪，你都不知道往哪儿瞄准。

我脑子大多数时候转得比较慢，正走着，一位无所事事的大姐跟上我，问我孩子上几年级。我目光涣散地回答完，她立刻得到了共鸣，拉着我干脆守着一个路灯杆子聊开了。两个无所事事的中年妇女手里攥着一大把没地方扔的小广告，烈日炎炎也不回家做饭，忧心忡忡地关心起各自孩子的未来。

五分钟之后，大姐介绍了周边中学的录取情况，我简直觉得她就是代表教育局解我心中疑惑的，我问她：“不是说小升初不考试了吗？”那大姐一巴掌拍在灯杆上：“以前起码就最后一年冲刺一下，现在倒好，四五年级开始，考分都记入档案，你哪次考试失误都不行。以前是全区大排名，分到哪个档就能上哪所学校。现在是重点中学给你分几个名额，只有全校排前面的人有择校的权利，剩下的就都大锅端。”我又提了一个弱智的问题：“不是现在不提倡排名吗？”那大姐立刻不想跟我聊了，直接给了句：“您平时不管孩子吧？”

经过了深入探讨，我才弄明白小升初的政策。那个大姐说为了让孩子上重点小学，双方的老人给钱，他们自己又贷款买了学区房，日子虽然过得紧巴巴的，但为了发扬“孟母择邻”的精神，好歹让孩子上了重点校有个好的教育环境。可是按目前的规定，虽然重点校里的人乌泱乌泱的，但和其他普通小学享受直升重点中学的比例是一样的。也就是说，你在重点小学学习非常好未必能上好的中学，而在普通校若成绩突出的话，直接就进重点了。这是让很多家长窝火的地方。

那位大姐的孩子学习很好，却还在为三门功课一共扣了5.5分而伤怀。我说你有什么对策？她说：“想下学期把孩子学籍转到普通小学去。”我仰望蓝天，离她的孩子小升初还有三年呢。

我一直跟身边的朋友预测未来几年一定会迎来更多孩子的出国潮，这么看，转学潮没准儿要提前开始了。相对于几年前，那些住在重点小学附近学区房里人们的心满意足，现在是不是换成了惶恐。

我觉得跟工作比，孩子每天上学应该给高工资，全勤还得给奖金。他们的童年就像个正在成长的苹果，被罩上统一的模子，到收获季节无论大小红绿，个个身上写着“福禄寿喜”。

一个朋友说，就孩子价值观的树立、抗挫折能力的培养上，如果父母能向孩子传递“不争第一，做唯一”的理念，会更有意义。让孩子处处都争第一，学习第一，钢琴一流，百米冠军，现实吗？做唯一！我就是我，生来就是原创、孤品，干嘛非要去做山寨、赝品？

可是面对没还完房贷的家还被钉在学区片，面对强大的应试教育，你跟谁叫板啊？家长先努力成郑渊洁吧，要不，你也没资格要求人家孩子必须成为人尖儿。因为，做孩子最失败的，就是既厌恶父母设计的人生，又怕走错路辜负了父母的期望。

生活在作文里的一家人

生活就是一条大河，哗啦哗啦每天都是似水流年的声音。

在十几岁的时候，只要看到那些满脸疲惫的中年人蹬辆破自行车，后衣架上驮个孩子，我就觉得这早出晚归的人生是如此灰暗。可是一晃自己也被光阴拖进了中年，经常早晨猛地醒来已经快七点了，一边儿催促孩子赶紧起床，一边光着脚冲进厨房。当蓬头垢面的母亲飞身而上自行车一路按着车铃铛狂骑，到学校门口，看着儿子敬了队礼入校，我的心才踏实。那个小身体消失在楼后，我悻悻回家赶紧洗脸刷牙。镜子里，我发现我就是那个少年时非常不屑的中年人。

母爱很深情，因为深不见底，所以你能看见的只有平静，和偶尔被风扬起的小波澜。

孩子，是生命中的礼物，在你毫无准备的时候，礼物就送上门了。孩子小的时候还好办，多半是个宠物，给吃给喝自己有块破纸都能撕着玩半天。有时候我把他装在篮子里，拎着在花草树木间晃悠着，权当一起健身了。可大了，上学了，他的小宇宙就爆发了。原来倍儿好养的孩子变得不听话了，最大的冲突来自于“学习”。你要多让他写几行字或者做几道题，先得哭一抱儿，这像个仪式的开头儿，哭个十分钟二十分钟，看看我是否在这个过程中扛不住先妥协。

有时候急得我没辙，也不能动手，苦口婆心地劝也不管用了。后来我只好用苦肉计，抄起他的塑料尺啪的一下抽在自己胳膊上，倒是不疼，但特别响，而且马上就有了红印儿。他明显被我的举动惊着了，也不哭了，定睛看我一会儿，然后抢过尺子说：“妈妈，我写还不行吗，你别打自己啊。”听他这么一说，我眼泪差点下来，多感人啊。我赶紧蹲地上，拉起他的手说：“我也是第一次当妈妈，没经验，你能原谅我吗？”儿子点点头，细胳膊搭在我脖子上，母子相拥。这时候听见我妈在门后高声断喝：“你们俩演韩剧呢！耽误什么时间，不看看都几点了，赶紧做完题睡觉！”我跟儿子一挤眼儿，各自迅速干正事。

生活是喜剧。因为有了孩子，让这幽默来得无法预测。

有一次老师布置了作业，让以“母爱是伟大的”写三百五十字。他在那狂翻作文选，我站在他面前：“你不觉得我每天跟你哥们一样，就很伟大吗？母爱的感人就在于细水长流，润物无声。”他连理都不理我，说：“你这样的母爱，要写出来，绝对得‘不合格’。”后来我阅读了他的高分作文，说他妈妈腿瘸了，在一个凄风苦雨的早晨，他看见母亲在黑暗中艰辛挪步的身影感动得哭了，母爱是多么伟大啊！我说：“你能编得再像高尔基点儿吗？你倒没说你母亲靠拾毛蓝把你含辛茹苦地养大。”

不过回顾我的小学时代，作文也全都是瞎编的，我写得最动情的一篇，是我的妈妈因为家里穷把我送给了别人，后来又把我失物招领的故事。我们一家人都以不同角色生活在作文里。在一起，就是幸福。我喜欢这一路而来仿佛环佩叮当的小幽默，它几乎成了我和我的妈妈每天回味相对而笑的乐趣。这是生活最质朴的原图，根本不用PS。

人在阵地在

很多话真不能随便说。我刚跟几个热衷嘘寒问暖的人感慨：“我们孩子最近还真没怎么病。”当天晚上土土忽然问，咱家体温表呢？这句话，就跟考试没作弊却突然被没收了卷子一样，没来由的惶恐。等体温表到我手里，已经三十八度多，半小时以后，三十九度五。我就跟一个独守阵地的士兵一样，翻箱倒柜扒拉弹药，各种退烧药、感冒药摆了一桌子，尽管这些药的疗效我都烂熟于心，但还是特别认真地又看了一遍。

在我看药方子的时候，体温表的温度超过了四十度。我抄起“美林”倒了十毫升，土土还死活不喝了，说闻药味儿恶心。这眼瞅着敌人攻上山头，战壕里俩人连打还是投降都没商量好呢，那怎么行。我急眼了，说你要不喝咱就医院输液去。土土说：“我不去医院，我明天还得上学呢。”还真拿上学当回事儿了。我这怒从胆边升，他天天上学，也没见学习好过，这会儿来劲了。但你能跟一个发烧四十度的孩子急眼吗？不能。那就得接着做思想工作。我把满脸的哀求收起来，横眉立目跟逼供似的嚷：“你到底喝不喝，去不去医院？”土土一般没见过我这么狰狞，识趣地问：“不吃药，会死吗？”我很郑重地说：“不吃药，你也许死不了，但我一定活不成了。”

这样混乱的逻辑震慑了小红脸儿孩子。他立刻打床上爬起来，喝了退烧药去医院，从始至终都无比从容，临走还对着镜子摆弄了一下发型。反倒是我失了慌张蓬头垢面，抓了一大把钱塞进书包。

半夜，医院里跟发售国库券似的，那些人啊！把土土安抚在一个椅子里，我开始楼上楼下疯狂奔跑。儿科在四楼，挂号缴费在一楼。急诊，一样的国库券流程。都急，无法分辨谁更紧急了。在挂号的队尾排了一分钟，发现没半小时根本轮不上。我把心一横，迅速走到每一个比我更靠前的人面前说：“我孩子高烧四十度了，麻烦你让我先挂个号行吗？”没人理，我就当是大家默许了，径直走到窗口的第一个，跟排在那的人又说了一遍苦衷，那人扫了我一眼，交完钱走了。我迅速把手伸进窗口，挂了号。然后给这个默许了我绿色通道的队伍深鞠一躬，谢谢大家。

我挂的是二百多号，到楼上侧耳一听，才到六十多号。天啊！小红脸明显扛不住了，身子歪在椅子里。我说，咱进去看病。他说：“没叫我名字呢。”我拉起他滚烫的手就往诊室里进，大夫都没抬头，让先去验血。于是，我们又穿过狭长的楼道、楼梯到一楼，继续等待。

医院是锻炼体能的地方，一个地儿离一个地儿非常远，而且每一项都让你缴完费再来看，真是好买卖。等我们拿着化验单再进诊室的时候，大夫瞟了一眼挂号条，拿圆珠笔敲着病例本说：“没排到你呢，怎么能提前那么多呢？”我把积攒了一晚上的怒火往下压了压，这时候，小红脸听明白话了，觉得我的行为非常丢人，跑这来加塞儿还被人说，他拉着我就往外走：“大夫不让看，你就出来排着吧。”我看大夫第二眼的时候眼睛里已经全是眼泪了，我哀求了他三句，在我没说完第三句的时候那大夫说：“行行行，快点吧，先给你们看。”

当我再次出现在缴费大厅的时候队伍依然呈国库券阵形。因为孩子吃进去的退烧药在起作用，尽管焦急还是排起队来。可是，一会儿一个加个的，一会儿又一个，让本来就缓慢的队伍几乎停滞了。当一个老太太站在我旁边往我前面挤的时候，我一把拉住了她。她回头说：“我就买一支药，快！”我用千夫所指的眼神盯着她，从牙缝里挤出几个字：“别在我前面！往我后面夹个儿去！”老太太听话地站我后面了。

此后的一个多星期，我们一直在病房里。持续的高烧，让大人孩子都筋疲力竭。但有的家长还真行，孩子一输液，俩人就玩牌，连大夫换液的那会儿工夫都不忘叮嘱一句：“别动我那俩蛤蟆啊！”

时时有朋友打电话来，鼓励我顶住了。我说：“放心吧。人在，阵地在！”

他们就是未来的我们

我妈除了长得老点儿，心态全是“冬日恋歌”型的，一个韩剧看好几遍从来不觉得烦，只要电视里演，她准捧场。所以，她一早邀请了闺蜜一起吃饭看电影就显得很寻常了。我认为她友谊万岁的时候就不会来查我的岗了，所以，早晨起来也没铺床叠被，吃完早点的东西都摊在桌子上，地上扔着练字的废纸团，我斜躺在沙发里，俩脚搭在沙发扶手上哼哼唧唧唱着歌，边吃巧克力边看小说。时不时瞄一眼表，盘算着什么时候起来打扫房间旧貌换新颜。

我正光着脚在屋里闲得难受地耽误时候呢，突然有人敲门，以为快递，一边应着一边拿脚打沙发下面钩拖鞋，外面还挺急咣咣咣敲得倍儿带劲儿，我就钩到一只，只好单腿儿蹦到门口，打猫眼儿恶狠狠往外一看，吓了我一跳，我妈阴着脸站在外边，幸亏她闺蜜没跟着。我赶紧笑脸相迎，心里打颤，我那屋子比牲口棚都乱。赶紧转移话题：“电影怎么样？都说特感人。好看吧？”

这句话特别有威慑力。本来人家抱着炸药包来的，你接过来立刻找打火机把芯子给点了，就那效果。我好多年都没见我妈那么气愤了，看样子中午饭是给省下了。

我妈跟闺蜜看的电影讲的是一个保姆的故事。那场就她俩用行动支持了国产电影，大屏幕底下就俩老太太，没别人看。电影讲的是这保姆给一家干了六十多年，忽然中风了，要求去养老院，被她从小带大的这位爷出钱给她送养老院去了。保姆在养老院里又中风又胆结石又肺气肿，然后死了。我不识趣地说：“一般电影里又病又死的，得多感人啊。”我妈说：“讲的是冷漠！”我低着头，可不敢再吱声了。

我妈把我拉到厕所门口，指着里面：“养老院所谓单间是拿木板隔开的，连十平米都没有，就一张床，没卫生间，这还五千块钱一个月。”我心话儿，这不是拍电影吗，又不是售楼处。我妈把厕所门咣一摔：“里面老年人每天就坐在过道儿那么大地方，大眼瞪小眼儿傻愣愣待着。老年人看了这电影太悲凉了，特别是得了慢性病的老人。有子女的不愿意管，没有子女的更得孤单地离开这个世界。我太气愤了，真不知道这电影感人在哪儿？”看老太太这劲儿，估计她闺蜜也被电影伤害了，俩人都各自到家了，还打电话信誓旦旦地约定以后只看引进大片儿。

我没看过电影，所以也就不对昂贵的小单间发表意见了。其实，我特别向往老了以后的生活，要是有个老年公寓大家都有独立的空间，还能在公共空间一起晒太阳聊天儿，到饭口有人给做饭，营养师搭配的饭菜还能纵容你在里面随便挑食，最主要的是，不用自己做饭不用自己刷碗，连收拾屋子都有人管。要是病了，还有大夫巡查。身体好的时候，可以到处旅游。这日子简直是人间天堂啊。但我妈被一场电影打击之后对我说：“你就别做白日梦了。赶紧给我们老年人写本书吧。”我说：“那我还是先练练写韩剧得了。”

人大概都愿意给自己留个台阶，我年轻那会儿，一说谁三十岁，我看人家的眼神儿都变了，三十岁得多老啊，人生美好时光已经全没了。搁现在，看见八十岁的我都由衷地夸：“哎哟，您太年轻了。心态也就二十多。”我怕直接说人家像二十多的，老头老太太再跟我拍桌子。但说实话，现在的老年人真的一点儿都不老，只要心态年轻，那精气神儿打骨子里就冒出来了。他们就是未来的我们。谁也别打击他们！

等着给幸福扶贫

有些地方会把地名弄得很唯美，我记得有个特别小的火车站，叫“幸福”，很多人坐着慢慢腾腾的火车就为了去跟那个站牌合个影，无论是清晨还是午后，透过“幸福”车站的阳光，人们拍出来的照片都那么美好。可你转回头再看，好不容易挤上首都地铁一号线，连呼吸都得提着气，再看到的那地方——“公主坟”。每次在北京挤地铁的心情都跟扫墓似的，大家在地底下摩肩接踵面无表情。

幸福在哪儿？幸福的概念就跟问“一分钟到底有多长”的概念是一样的，那得看你是在厕所里面，还是厕所外面，还得看你带纸没带纸，以及抽水马桶坏没坏。条件很多。

有一天晚上，带儿子下小班回家，他刚从公共汽车上下来，一辆根本没减速的庞大的电动自行车冲过来就把孩子撞到车下。那幼小的身体几乎被车盖住了，只看见嘴边的血喷涌而出。瞬间，时间是凝固的。当我魂飞魄散地把孩子抱起，那个撞了人的大爷却一溜烟地发动车就跑了。围观的人站在一旁窃窃私语，当时我觉得，这人世间原来是如此冷漠。土土起来时说：“别骂那个爷爷了，就当是我不小心自己摔的吧。”

我的车几乎就是120，最近的医院不收，到了儿童医院挂了急诊。急诊，前面居然也有四十多人。本来我还想用苦肉计去哀求前面的人，能不能先处理一下孩子的伤口，站住了一观察，还是退回来在椅子里等着吧。每一个，都是生死攸关。一个小女孩被急救车送来，大夫只是碰了碰就说：“够呛了，先拉走吧。”孩子的身体很小，躺在板车上显得那么孤单。她的家里人呢？

凌晨两点半，大夫给开了核磁共振、全身CT等检查项目，这是最全面最昂贵的排除法。大夫一边开单子一边说：“你别以为那个撞了人的人回家就能安心了，一个孩子浑身是血，这就是他心里的噩梦，他摆脱不了。”在口罩中的那张脸，忽然变得亲切了。她推了一下刚开好的处理伤口的单子，说了两个字“万幸”。

当那个满脸是伤的孩子重新回到我的怀抱，“万幸”就是最大的幸福。

那天晚上的情景很久都没法从我的脑子里抹去，那么多的大人，面对一个幼童为什么能表现出如此的冷漠呢？这得内心多强大啊！后来我问土土，要是你看见有人被撞了，你怎么做？他边玩游戏边说：“救人啊！没人管，多可怜。”也许这个回答是生命中最本真的反应。

前几天，单位几个同事一起吃饭，一个同事说：“明年我还得再找一笔赞助，把‘幸福计划’继续做下去。”我满脑子里都是“送温暖”的景象，那个同事说：“你能想象家贫是什么样子吗？”怎么会不能想象呢，生活呈现在不同生命中的样子总是不一样的，没有谁一出生就成了富二代，更多的人要顺从社会的规则一步一步努力。后来，同事给我看了他们执行“幸福计划”的视频，我忽然发现，在我们很多人的内心，善良、有责任感，这些生命中本真的反应，是那么生动明媚，让我看见满目的暖色。

给密不透风的十平米小屋送去一台空调，带从来没进过市区的孩子看看城市新貌，给足不出户的大爷送去一个微波炉……这些计划很小，但爱却很浓。视频里，生存环境是暂时的，但大家脸上的微笑是持久的。那笑容，名叫“幸福”。

在这个世界上，人与人之间是需要相互取暖的，“幸福计划”，为荒芜的内心扶贫。

春运是一场温情戏

很多人痛恨春运，但我觉得这声势浩大的人类迁徙几乎就是传奇，能参与其中是件幸运的事，说明你有牵挂，说明你还有故乡。

早年间，春运这个词是被“回老家”替代的。在我的记忆里，没有故乡的概念，只是偶尔听父亲在春节的年夜饭的时候笑着说，小时候带我回老家，坐完火车坐长途，下了长途要在路边等亲戚的驴车，车上扔着很厚的棉被，我们就被一路裹着，颠簸着运到家，即使那样，脚腕子还是生了冻疮。故乡，在父亲记忆里，却不在我的记忆里。小的时候，甚至羞于向同伴提及我在农村还有亲戚，所以尽力地抹去这一幕，好像我就是个土生土长的城市人。因为爷爷奶奶去世早，也没有什么必要一定回乡，连父亲都像个城市干部一样很少说起故乡了。

直到，在父亲临去世的几个月前，在医院里的他却突如其来地要求“回老家”。我不知道大部分时间都在沉睡中的他到底脑海里涌现了怎样的景象，只是故乡越来越清晰，村边的大树，大沙河里的鱼，以及院子里的地窖等等。
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也就是从那一年开始，我与故乡的联系开始了。在春运来得最强烈的时候，我投奔车流，开车回家。尽管那时候父亲已经不能独立坐着了，但半躺在副驾驶座上的他表情特别轻松，还面带微笑。高速堵车非常正常。看不见头儿的车流，我急得一会儿下车，一会儿上车，只有父亲安慰我说：“别着急，一会儿就到家了。”家，在他心里是美好的乡愁，跟镇静剂一样。

光天化日，路上一马平川，内急是最大的挑战。男的就跟别人都是瞎子似的，站在铁护栏处该干嘛干嘛。我跟另一个女的，憋得都直不起腰了，高速下面是个土坡，孤零零的几棵树还没多少树叶子。同病相怜，我们勾着背跟想坏主意似的两眼到处撒么，看哪能解决内急问题。越看越绝望。她用肩膀碰碰我，往不远处一指，好么，是几座坟。别说，我根本没胆子往那边走，估计走半道就得吓失禁。我使劲摇头。

倒提着气走回车里，窝在车座上不动还能保存点毅力。这时候，我爸指指身上的毛巾被，“用这个。”我咬了咬牙说：“太丢人了，我还能忍。”我爸说：“你能忍，她不能忍！去吧。”我爸当兵出身，语气平常却毋庸置疑。我看见车窗外那姑娘已经蹲地上了，憋得脸色煞白。我拿着毛巾被，向旁边车里的女的求助。于是，几个人集体翻过围栏，用毛巾被、棉衣、车座套围出一个天然WC。知道的是上厕所，不知道的以为有女的要生孩子呢。

出的问题解决了，进的问题又来了。因为经验不足，带的干粮和水很快就消耗完了。附近村民提着高价的给养诱惑着你的胃口，幸亏父亲明智，早点没吃完的两个豆包还带着呢。就这么点干粮，我们还互相推托。但再艰苦，对于父亲而言依然是幸福的线索，他倍儿平静。知道一旦上路，故乡就不远了。

后来，父亲真就永远留在那片土地了。因为当地有土葬的风俗，所以叶落归根真的与泥土融为一体了。每一次跪倒在坟前，隔着黄土的薄凉，你是否能感受到我的温度？也就是从那一年开始，故乡离我也近了。尽管遗留在那片土地的亲戚越来越少，更没人要求我在春运的时候回家。但不回去，总觉得不安。

故乡是什么，我也说不清楚。可是每到这个时候，看着拿着大包小包的人，就觉得格外亲切。他们有牵挂，有要见的人，有等待，有期盼，再远，是为了走近。所以，春运是一场温情戏。

孩子，你幸福吗

我们应该蹲下来轻声问孩子：“你幸福吗？”

在网上看见幼儿园老师因为孩子答不上问题就能立即狂扇几十个耳光，气还没消，又目睹女老师双手拎着孩子的俩耳朵愣把小男孩给平地揪起来了，还另有老师笑着拍照。有网友回复：“我要是有血性的父母，我就……”我们骨子里的血性，确实都被激怒了。为什么总有个别老师一次一次挑战我们的容忍底线？

我可以容忍老师在外面开小班，我可以容忍老师对孩子有成见，但我不能容忍老师欺负幼小的孩子。

如果这只是极端的例子，我们还能松口气，但其实更多来自学校的暴力体现在日常的语言上、态度上和罚写作业上。我至今都能感受到内心来自年少时期对学校的恐惧，记得有一次因为没按定量完成词语的默写，老师命我匍匐在高于地面的讲台台阶上每个词再默写二十遍，当时不懂得这是侮辱，只是觉得那么趴着很丢人，于是选择主动站教室外面，我的班主任说：“告诉你家长，别来上学了。”我真的在外面晃荡了一个多星期，直到被家里知道，又把我重新押回学校，在老师的办公室发毒誓痛改前非。也许老师都忘了这些小事，但字字句句随时都能从记忆里刺穿痛楚。

几十年之后，居然在现在的学校里，因为英语作业没交上去，不管你的理由是没带，还是一时没找到，都一律被判定为没做。这样对抗老师指令的罪过就是，几个孩子集体蹲在讲台前补作业。孩子不久就蹲累了，于是跪倒一片。斗胆问问老师，你受得起孩子们的这一跪吗？

我对上学的体验就是，如果学习不好直接等同于你的品行不好。我的厌学情绪在很长一段时期体现在往考试卷子上胡写乱画上，那时候没有微博，如果有，我的卷子一定是转发率最高的。如果哪次特规矩地写了，并且得了高分，老师马上认为是抄的。我从始至终就没机会开口，所以，很从容地认了。直到高中的时候几何、线性代数等等门门课程满分的时候，我才发觉，原来自己还能是个好学生。

几十年之后，居然在现在的学校里，还在传承着古老的法则，在老师眼里喜欢打逗的孩子一定只能惹祸，不会做什么好事。“罚”字就是尚方宝剑，动不动就告诉你体育课甭上了，站墙角杵着吧，没人有工夫听你辩解。学校教你的，仅是懂得服从。集体主义教育则体现在，如果班里有谁在不该喧哗的时候出声，全班都回去抄写《小学生日常行为规范》，台灯下密密麻麻的千字书写，老师会看吗，那些要求小学生要做到的，您做到了吗？

尽管我小学时内心饱受摧残，却依然觉得还是我上学的时候轻松，那时候说逃学就逃学了，考试不及格也没事，不像现在九十五分以下就算跟不上，九十分以下简直就无可救药了。我们那会儿有很多兴趣小组，每个人都可以上，不用花钱，我在科技小组成天满脑子想的就是创造发明。现在上兴趣小组要选举，轮不上的都改自习。我们那会儿下课就在操场上疯跑，不打铃不带回教室的。现在孩子下课除了上厕所能走动一下，其余时间都要待在教室，据说这样最安全。而珍贵的体育课，是最可有可无的。我们那会儿学习跟不上的人才去上小班，是为了跟上班里进度。而现在，教研组的课题领袖能把数学题出得越来越高难度，奥数没了，改叫数学拓展了，你不上，对那些突如其来出现在日常考卷上的难题还真就抓瞎。

我特别想蹲下来问问孩子们，你幸福吗？你在学校幸福吗？收集了大量属于今天孩子们的学习生活素材，并拍了照片，也许日后真能出本很苦涩的书。

我很感谢苦涩的小学时代，因为厌学给了我大量看闲书的时光，也是在那时候，我知道情绪需要自我拯救，内心乐观开朗是多么重要。我一直告诉我的孩子，无论发生什么，我都爱你，我会跟你站在一起，而且，我相信你能处理好自己的事情。

前几天，一个朋友让我帮忙联系私立学校，我问他放着离家近的重点校不上干嘛非花这钱呢？他说，我就想让孩子多玩玩，别写那么多作业，上初中也不参加什么小升初，让他妈直接带他出国生活，我就算这辈子当苦力，我也得把孩子送出去。街坊邻居的孩子，成天背那么大的书包没黑没白地除了上学就是上小班，我都替他们累得慌。

选择逃离，难道这就是我们教育的最终目的？


第五辑 朋友眼中的王小柔

人生的悲喜是一株可嫁接的树

文/高珺

记得读小柔的书是很多年前的一个阳光明媚的下午，之所以记得清楚，是因为她的书和那天的阳光一样明媚灿烂。我去天津看望妈妈，弟媳妇把她的书《都是妖蛾子》当做天津特产郑重推荐给我，于是，我便认真地在午睡后阅读了一遍。那天，被吸引的并不是她众所周知的“哏”的风格，而是从她某段形容洗完衣服晾在那里滴滴答答的状态上，读出了隐藏其后的忧伤。她的文字有一种真实的场景感，我好像也在盯着那湿衣服看，看着看着就默默流下眼泪，心中如此难过，这悲凉不便在人前说，就用另一种方式表现出来。我看着那样平静平常的一段文字，觉得这样一个作家，嬉笑怒骂，调侃市井百态的时候，内心其实有一种不为人知的忧伤，忧伤在那里，并不比欢乐少。

其实说起来我只是她微博中无数粉丝中微不足道的一个，从她的书里、微博里，默默关注她，知道她有个“王小柔悦读会”，还养了几只在她家能自由飞翔的鹦鹉。当关注成为每天的习惯的时候，小柔已然如同我的朋友，她并不认识我，我却很了解她。但从没想到以后和小柔成为闺蜜级别，可人生不就是这样吗，被千万种可能连接，一旦有了一种缘分，千里之外，终有一见，一见即如故。

去飞机场接小柔的时候，我在衣柜里翻江倒海地找出一件很久没穿过的类似晚礼服的连衣裙，像等待着暗恋很久的恋人，赴一场华丽的约会。我沐浴更衣，涂脂抹粉，描眉画眼，极尽妖娆来表达我的重视，这让我的先生，后来被小柔称为巴依老爷（小柔真是一针见血地指出我家先生的特征，所以，即使小柔离开新疆后，我们家乃至所有的朋友都用这个称呼来叫他，好像我家先生也很受用呢）的人侧目，他说我几乎返老还童，变成一个急切地在飞机场上等待偶像出现的少女，在这之前，通过微博聊天，小柔已经亲切地称呼我古兰丹姆，新疆在她眼里如此神秘美好，我怎么能给成千上万的美丽的古兰丹姆丢脸呢？

初见小柔，和想象中的她一样。她有着极温暖漂亮略显羞涩的笑容，这笑容并不夸张，也不光芒四射，但很真诚，你看她笑，心里会格外心疼。她整个人明朗、干净、随和、利落，你能在她身上体会到一种能量。她的小宇宙包含万物，只有这样的小宇宙，才能写出生活中被我们忽视、省略、放弃的很多细节，而正是这些细节，才显示出我们真正的生活，揭露着生活的真相。小柔，就像个心怀善意的手艺人，笑眯眯地把它们捡起来，把这些碎珠子，穿成一串串可爱的项链，人们去哄抢，欢笑，她却静静地微笑着，掩饰起自己内心另一种情绪。龙应台说：“我们内心的悲怆与忧伤只能用艺术和幽默来表达出来。”所以，我一直坚持地认为，小柔并不是写着相声般的段子，而是，用这些段子，来抵抗生活中我们经历的最荒凉的无奈。

小柔的新疆之行算是传奇，先是这边的某报编辑部一直不靠谱，既不告知她具体行程，也不告知她具体联系人，到出发前，仍然没有准信儿。所以我劝小柔放弃他们的安排，让她投奔我这个古兰丹姆，于是，有了我接机的那一出儿。

我们一见如故，朋友间的信任，有时，就建立在一瞬间。这一瞬间，彼此看到对方心里去，看到对方的本质，虽然不是火眼金睛，但凭着直觉愿意从此交一生的朋友，这就是我以后总提个小筐，装上洗澡用品，每每一步三晃地，光明正大地，丝毫没一点不好意思地去她住的房间蹭澡的原因。

她去喀纳斯，第一天好像很好，第二天给她打电话，她第一句话就喜盈盈地说：“你有朋友最近过生日吗？我现在像寿星一样，拿个拐棍儿托个桃儿就能给人拜寿，让他们都念你的好。”我一时没明白，怎么这么欢乐啊，再问才吓了一跳。原来，小柔不知道什么原因过敏了，全身水肿脑袋老大，因为都在山里，根本没个医院什么的，也没谁带过敏药。我叫她马上回来，她着急地说：那不行啊，宝石还没拣哪，导游说了，回头带我们去戈壁滩上拣宝石，运气好的话，拣着一个大的，都能回来买个楼呢。我彻底无语了，这是知名作家说的话吗，这完全没有崇高的形象啊。等见到她，我着实被吓着了，她整个人从发根开始蜕皮，其状用惨不忍睹形容一点不过。我呆呆地看了她一会，小心翼翼地问：你确定没事吧？小柔一副并不太在乎的从容的样子。估计正沉浸在拣玉石的喜悦中，她说：“我上辈子就是条白蛇，你大概是青蛇，哈哈，今生我千里迢迢到这找你就为蜕皮来的！”

我告诉她应该立刻增加一处景点：去医院，排队看病。她却不急，拖老带小地背着个小布袋，说先找个地儿叫巴依老爷给鉴定一下冒着七十度高温在戈壁滩上拣的宝石。对玉石，我先生倒是很懂的，在小柔热切、期盼、充满希望、闪着火星的目光中打开小布袋，里面的确有不少石头，一个个奇形怪状，疙疙瘩瘩。巴依老爷扫了一眼，严肃地说：这叫戈壁玉，我们这儿土话叫卡瓦石，不是很值钱，靠它买楼，估计拣几吨都不行。小柔不信，急着拿出手机，调出一束光，照在石头上说：您给好好瞧瞧，都透亮呢，我可是一个个在大太阳底下照过的。

我先生笑起来，说那我帮你挑几个品相好一点的留下来做个纪念，小柔拼命点头，眼巴巴地看着巴依老爷在石头里翻。最终，巴依老爷从一堆石头里仔细地拣出三四个。小柔高兴地说，这几个不要，其余的都留下吗？巴依老爷斩钉截铁地挥挥手说：就这几个留下来放你们家鱼缸里，其余的都扔掉吧。小柔霎时目瞪口呆，可依旧恋恋不舍地看着一堆破石头。

我不知怎么安慰她，土土关键时候讲话了：妈妈，你还记得阿姨带我们去的公园，小水沟里好像铺的全是这种石头。巴依老爷冲土土伸出大拇指，夸奖土土，这孩子观察力真强啊！小柔默默无语，很受挫的样子，这可是她几乎冒着生命危险，蜕着皮，晒着毒日，耗费手机的全部电量，一个一个在大戈壁滩上（成千上万个游客都扫荡过的地方），一颗一颗满怀发财买楼的梦想拣来的。那一刻，我不敢笑出声，只好一脸沉痛的表情，配合她的心情。“看病重要。”我说。小柔收起石头，当然是一个也没舍得扔，后来据土土说：看完病，妈妈没休息，想找个更权威的玉石店再次鉴定，并打算买一台玉石加工机，回到家慢慢加工这些石头，弄出个挂件什么的。这宏伟的计划大概遭到很多玉石店的沉痛打击，可爱的小柔最终绝望地放弃了，这一幕现实版《疯狂的石头》终于得以落幕。

后来几天的行程，小柔除了去医院按时治疗就是留在酒店房间里睡大觉，我有酒店洗澡强迫症，天天去她那儿蹭澡，她对自己的情况倒没有闷闷不乐，乐此不疲地还给我看哪个朋友给她的一个咒语，说念多少遍可以让情况好转，她认真地念了。后来又有朋友说要给她寄点天津的土过来，让她冲水喝，看着行程大概等土寄到，她也该回去了。

病成那样，她拿个户外围巾把自己见不得人的脸一围，在去医院的路上还到处找公园。她自己穿过乌鲁木齐最大的一座公园，大概一进去，小柔就被一派生机勃勃、欢欢乐乐、热热闹闹的各民族安定团结的景象吸引了。她带着那张吓死人的爆皮脸，不仅抓拍了好多张树丛中小松鼠的憨态照片，还兴致勃勃地在树荫底下和维吾尔族姐妹载歌载舞了一个多小时，等她晃荡到医院差点儿没床位了。

在酒店里无聊，小柔开始让我给她讲故事。别看她话很少，但每说一句话的语气眼神儿，都跟有魔力似的，勾搭你在她对面跟话痨一样嘚吧嘚吧没完，我把自己两岁尿床的事都翻出来讲了，用新疆俗话说：所有的袜底子都扯没了。好的，坏的，自己的，朋友的，正传，野史，有根据的，瞎编的，隐秘的，堂皇的，总之，要极大地满足她的听故事欲，我感觉自己就像说评书的一样。最后，巴依老爷不得不出面制止了，用他的话说，再讲，你就该给小柔咱家存折密码和保险柜钥匙了。

病对于她就跟生在别人身上似的，她一点也不担心，照吃照喝，就这样，还自己开着车带我们去了趟盐湖。到盐湖去的时候，小柔车技不错，只磕巴了一会儿就飞驰起来。那天变天儿，云黑乎乎的压得很低，盐湖本来就是含盐量很高的湖，湖水里没有生命，人可以在上面漂浮，孩子们去室内玩，我们坐在外面等他们，小柔守着阴森森的湖面开始给我讲鬼故事，还一个劲地撸起袖子给我看她自己起的鸡皮疙瘩，我倒是没被她吓到，她自己吓自己，吓得还挺起劲儿。

后来下起大雨，我们在车里聊写作，聊生活，聊人生经历的很多人和事，有时，我们聊着聊着就沉默下来，都盯着窗外的大雨，看着大雨顺着玻璃窗流下来，沉默变成对对方的支持，有着不需要用语言表达的默契。

小柔带着爆皮脸回天津之前，买了很多葡萄、杏和桃子。我打电话给她，电话那边她依旧欢声笑语地说：我，忙着每天吃烂水果，一拨一拨地烂啊！都赶不急吃，到现在，一个好果子没吃着。我特别想念手工冰淇淋、烤包子、格瓦斯，还想念咱们去了好几次的那个小意思烤肉摊，还有我的那层皮，就当白娘子扔你那的一件衣服。另外，让巴依老爷再教教我怎么认宝石，再拣，一定拣个大的、值钱的。还有，你必须再给我讲几个欢乐的故事……我拿着话筒默默地听着，王小柔怎么就那么乐呵呢，虽然她的怀念里不是吃就是喝，我还是挺想念她的。

现在，回想起那个时刻，写着那个时刻，我竟然泪流满面起来。我确定，打动我的仍不是小柔描写的市井幽默，不是她调侃的自己或别人，她一直很努力地给自己一种力量，一种正能量，让她在该痛苦垮掉的时候，哈哈大笑起来。生活于她来说，是可以被掌握的，她所看，所听，所想被记录成一个个段子，但是，你若真读懂她的文字，其实，你会掉泪，你会心疼，你会知道，她完全可以写很沉重的东西，但她没有，不是她不会，而是她的心里满是阳光，她让生活充满喜感，来冲淡她看到的人间的那么多悲凉。写喜剧的大师，心里最了解悲剧的剧情。这是我读过的王小柔。

人生的悲喜是一株可嫁接的树，谁说它不能大树参天枝繁叶茂果实丰盈呢？

这个女的很有趣

文/白花花

王小柔有两把伞，一把灰色的，阳伞；另一把说不出颜色，雨伞。

她经常背着一个大包来来去去，里面晃里晃荡的，一般只有三样东西：伞、地铁卡、手机，有限的零钱放在裤兜里，应急用，但要真有急事儿，那钱也派不上多少用场，因为太少了。

有一天她把两把雨伞都带来了，她挨个儿往外掏出来给我看，我瞪着她，又不是搞批发的，为嘛一下子把自己的两把伞都显摆出来，还是这么一个秋凉的天干地燥的季节。她很真诚地说：看这天气要下雨，但我出来的时候还阳光普照，所以都带了。我问她：你从哪儿看出要下雨？她眨巴了一下眼睛：天气预报说的。没等我接话，她又把两把伞塞进包里，扬长而去。

我在她后边喊：嗨，打着阳伞啊，外面阳光太毒。她的声音在走廊里回响：管得着吗？要不把伞给你？这么斗嘴的时候，办公大楼外已经华灯初上，我能想象她迈着螃蟹步义无反顾地往地铁赶的小市民形象。

其实我对王小柔的伞深恶痛绝。一般我们想象，女人袅袅婷婷地擎着一把花伞走在阳光下的风景挺美的，但她不是，打我认识她那天起，她都是不自知地横着走路，加上她的一贯穿着，T恤加上牛仔裤，素面朝天清汤挂面，然后在夏天超低空地打着一把灰不拉叽的阳伞，那气势，惨不忍睹。但她很热情，谁要走在她旁边没遮没拦的，肯定一把把人拉进伞底下，然后说一句：来，一块儿，有福同享。但我尽量不借这个光，因为我俩太不同步了，在外边，我走路还是挺装模作样的，不像她，走哪儿都跟走在自家客厅里似的。

当然，她也有不一样的时候，有时参加个颁奖晚会、论坛或者时尚秀什么的，她也拿着个劲儿，化个妆，弄个披肩，巧笑倩兮地对着镜头乐。一般这种时候，我都会皮笑肉不笑地拍着她，问：好看吗？啊？好看吗？看你胖的。我的反击很有力，因为她以前老嘲讽我粗胳膊小短腿枣核身材，当有一天她的腰上也出现赘肉的时候，我很快乐。

王小柔有几只鸟。原来有四只，两只鹦鹉，统称红脸巴。另外两只，王大和王二，前者为山雀，歪嘴，王小柔认为这只鸟身残志坚，喝水吃食都很努力，歪着嘴锲而不舍的样子让她很是赞叹，但后来知道了，它就是这鸟样，胎里带来的原生态；后者，黄雀，据说可以训练它算命，这个过程很复杂，不细说了，但小柔以此为傲，说这傻鸟有时不笨。

这四只鸟让小柔纠结了一段时间。王大和王二以前不合，老是打架，开始王二占上风，等到王大羽翼丰满，立刻占山为王，占据了鸟笼最好的位置，王二识时务，甘居鸟下，但它也很励志地学会了游泳，看见水就往里扎，扑腾几下把自己练成了鸭子。两个红脸巴鹦鹉也不省心，两年多了，光踩蛋不下蛋，给小柔急的啊，天天观摩人家的隐秘事儿。后来懂鸟儿的同事猴子果断地劝说小柔，甭急，它们就是同性恋，下不了蛋。小柔认为这事儿很不像话，鸟都干这事儿，就别怪人类有那么多花样了。

前一阵儿，猴子又把两只黄雀给她带到办公室。没两分钟，小柔就把人家的名字给起好了，王小和王二小。左右都离不开她家祖姓。猴子介绍，王二小是怀过孕带过孩子的中年妇女，王小则为壮劳力，明年春天就可以跟中年妇女踩蛋了。对这两个鸟充满期待的王小柔一下午都没好好工作，眼睛一个劲儿往鸟身上瞟，下班时，她提着鸟笼子，迫不及待地冲向地铁站。

我对鸟儿一点儿感觉都没有，所以特别不理解她对鸟儿的感情。有一天当她特别难过地跟我说王二被她妈妈不小心踩了一脚，估计命不久矣时，我面无表情地看她一眼，哦了一声，没表示任何慰问。几天后，我忽然想起了这事儿，问她：王二死了吗？她立马奓了，反问我：你那么盼着它死啊。这让我很难过，我在她面前无论怎么闹腾她都没这么对过我，为了一个鸟儿，跟我急眼了。这死王二，怎么到现在还活蹦乱跳呢？

王小柔有三个我也认识的朋友，肉松、兽医和冯冬笋。

他们真实的名字我记不住，干什么工作也懒得打听，就觉得比起小柔的伞和鸟儿，我更喜欢他们。这三个人，青春少妇肉松快人快语敢爱敢恨，什么话都敢往外掏，一次因为志愿者的事儿上了报纸她爸不认她，嫌照片上的闺女太“中年妇女”。高高胖胖的兽医和倍儿瘦溜的冯冬笋属于不笑不说话的类型，看着憨憨实实的。就这三个人，因为喜欢小柔的段子文字，原本不相识的他们主动找上门来，紧密围绕在王小柔周围，办了一件特别靠谱的事情，创办、壮大“王小柔悦读会”。两年了，还不离不弃呢。听说他们最近还找到了一间办公室，再也不用像以前那样到处去蹭酒店的大堂了，大堂有空调，冬天不冷夏天不热，还可以死乞白赖地讨免费水喝。

一点钱都赚不着的公益事业，他们还挺能坚持。我都能看出他们的难，隔一段时间就要开办一场“悦读会”，全免费，只要喜欢书就行。他们几个，为了让阅读更有趣，不能随便杵着一个人就在台上拿书念啊，必须有音乐有表演有互动，这得策划，得排练，还得有空间。一开始，一向嬉皮笑脸的小柔变得很凝重，把私人感情都搭进去了，到处求助：你那地儿借我使使；你来客串一下，没钱；给点儿水喝，白水就行……没吃没喝没白没黑的，我看他们实在可怜，主动请他们吃过两回饭，他们嘻嘻哈哈地从各个犄角旮旯赶来了，点了一堆，全是特便宜的。肉松口才好，光听她说，我们乐得嘴都歪了，小柔跟没她事儿一样，埋头吃，免费的汤来了一碗又一碗。我心说，这贪便宜的吃货，死性不改。

她改，还是没改？是个难题。以前我老觉得特别了解她，相识二十年，坐办公室对桌都十七年了，从叽叽喳喳像蜜蜂一样互相戳着，到后来面对面还通过QQ和微博对话，基本上，我们跟老夫老妻也差不多了。其中的变化，是在不知不觉中发生的，彼此不曾意识到，只是到了某个回眸的时刻，才发现，大家其实都走得挺远的了。小柔一直不停地写，自己的版面，别人的专栏，出书，签售，接受采访，创办“王小柔悦读会”，站在台上主持节目也跟个话痨似的，以前她见陌生人都张不开嘴，看着像是自闭症。

我基本上没法儿给她下什么结论了，说她不问世事吧，做的都是俗世的事儿，说她人在江湖漂吧，还不那么老练，有时听风就是雨。我呢，没怎么走出过办公室，但人变得现实了很多，有时跟人谈事儿，问“你给多少钱”时也不脸红心跳了。所以到现在我也不太明白王小柔可着力气做“悦读会”到底是图嘛，我问她，她说：图个快活。我不像过去那么爱读书了，她说的快活我也不那么了然，但去年年底在金逸影城看她和肉松他们一起做的“悦读会”小电影《全城热爱》时，我还是忍不住热泪滚滚。

如果说没有改变的，大概还是我们在彼此面前的猖狂吧，还有骨子里的朴实劲儿，不挑食不追星，不羡慕别人不低估自己，坏事儿快忘好事儿感恩，网络打招呼永远是，她：傻子。我回：德行。她问：有新鲜的问候词儿吗？我答：你怎么不改呢？你精？她不依不饶：傻子。我不甘不愿：德行……

还有，这么多年，她还是不会过马路，如果没人跟着，她宁愿多走两站地，就为了不过马路。

抽一颗，咱再聊会儿

文/韩亮

小柔姐就她的驴皮影事业和“悦读会”两周年大典一个劲儿地发表感想的时候，我正在北京的798艺术街区搞我的所谓艺术创作，拍摄一百个在798的人们，记录下他们在刚刚过去的那五秒钟正在想什么事情。这是一个很有趣的命题。在茫茫人海中，往来穿梭的每个人本身都有不一样的人生，就个人而言，身边擦身而过的人们，不过是群众演员而已。大家都知道，电影里的群众演员的唯一工作就是走来走去而已。但是如果我们试着去询问他们的思想呢，你就会和群众演员发生了某种联系，他（她）在你人生的戏里就有了戏份，不再是群众演员，而你自己也变成了导演，在这一小段时间内，你也改变了你的生活方式。但是，电影里的群众演员是有报酬的，但是你人生中的这场戏完全是在破坏以往的平衡，很有可能你的人生之戏就会改变。陌生的脸孔会让所有人下意识地产生抗拒心理，乃至发生不快甚至是过激的行为。因此这是一个很大胆和艰难的尝试！用小柔姐的话说，那就是你要是能活着回来，我就给你庆功！得！又一如既往地不会聊天了！
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其实我啰啰嗦嗦地占用这么大的篇幅描述我的创作意图，估计肯定会被王小柔卷街的，好吧！我先写点儿哏儿的吧！

我把王小柔这仨字儿和本尊糅在一块儿，是我第一次参加“王小柔悦读会”的活动。据说那次“悦读会”是第一次在一个倍儿有气质的艺术馆举行的，那大白墙大尖顶子的，还孤零零地挂着一个单薄的吊灯，那叫一个有情调。活动一上来，一穿老头衫的姐姐就抱着个绿色的文件夹站在舞台右边，一边晃悠，一边念诗！我心里就嘀咕，旁边没人了，这姐姐为嘛不站在舞台中间呢？可一张嘴念诗，那嗓音真温暖啊！我心里最软乎的地方立刻就被打到了！偏台就偏台吧。后来大屏幕一介绍，敢情这就是妖蛾子王小柔啊！这趟算是逮着了！活动一结束，我就跑过去求合影！后来在微博上互动时，我一个劲儿地表决心，要加入“悦读会”的组织，做一个光荣的志愿者。小柔姐豪爽地道出真心话，我们又有新志愿者了，真好，尤其能显出我瘦的志愿者，更欢迎了。哈哈！合着我还有这个作用！

“悦读会”的策划会是我一直向往的活动。还没正式成为志愿者之前，每次活动之后，都能看见王小柔、冯冬笋、肉松和鸡翅他们老几位在“悦友”们散去之后，神神秘秘地聚在一张桌子周围，估摸着一期精彩活动又要诞生了！我这叫一个羡慕呀！说实话，策划会要比正式的活动还要吸引人！

有一天，一个愣了吧唧的人打电话来说，我是“悦读会”的鸡翅，“悦读会”周年庆典给你安排个角儿，麻利儿地准备吧！交代了排练的时间地点就挂了！我心里这叫一个后悔呀！这么大的活儿我怎么就没推辞推辞呢！我这一上台就胃疼的主儿，在一群文艺青年面前那可丢大人了！哆哆嗦嗦地忐忑了好几天，又练声又练呼吸的，就算水平有限也得把功课做足了！到了排练那天，总算有点自信了，喝了两瓶红牛，壮着胆子才敢推开排练地点的门儿！

一进去我就蒙了，小咖啡馆里满满当当地坐了一屋子的文艺范儿的青年，在昏暗的灯光下正嘻嘻哈哈呢！还没等我说话，躲在里屋的小柔姐一眼就瞄上我了，嘎嘎嘎嘎跑出来笑了一通，然后一脸欣慰地说，终于把你盼来了！我赶紧一个劲儿地谦虚，石头、大树任您安排，就是别让我演活物儿！姐姐一翻白眼儿，美得你！好几大段词儿给你留着呢！还必须和我同台！这样才能把我身材显出来！我顿时感觉脑袋上方一只乌鸦飞过！抬头纹变成了黑线，都画脸上了！冯冬笋一脸坏笑地走过来，扔了一摞稿子在我手里！这叫一个压手呀！我颤颤巍巍地问，脱稿吗？如花在一边闪着大眼睛说：脱！必须脱！统统脱掉！我心一横，就冲这双大眼睛，脱就脱了！

要说这本子写得真硬可，把小柔姐新书《如愿》里的段子都装里头了，一时间，天津话、杭州音、东北腔、河南调，从南到北各路方言满屋子乱窜！我琢磨着，这跟我前几次参加活动的感觉差距也太大了吧，一点儿都不文艺。我以为一张嘴都得噫吁唏，要不就是为你绽放我的梦之类的，为这个感觉我酝酿了多半天啊！怎么上来就演上小品了！而且还赶上了一个兼职兽医的川菜厨子的角色，这也没生活呀！我赶紧虚心地向冯冬笋请教人物性格、情绪刻画什么的，冯冬笋黑着个眼圈儿，保持着恒久的猥琐样儿说，你就本色出演吧！你这个模样，不演兽医可惜了，整场活动的乐子可都从你这儿出。我心里这个骂街呀！你们全家才兽医呢！我虽然没长着文艺的脸，可和兽医这个职业差得也太远了吧！跟扮演兽医媳妇儿的二小姐用纯正的天津话对了几遍台词儿，二小姐把看家的手艺都拿出来了！大家都被自己逗得直不起腰来，互相嘱咐，现在咱乐痛快了，正式上台可都得绷着点儿。

排练到了后半夜终于结束了，文艺女青年们张罗着转天团购去皱霜，文艺男青年们左手揉肚子，右手揉腮帮子，直挺挺地躺在椅子上。小柔姐从里屋冒出来喊了声，同学们，收工！老冯，发小班车喽！华灯初上，大伙儿这一路上这兴奋劲儿断不了啊！直到送到了小柔姐家门口，门卫还特客气，问小柔姐：姐姐，泥（你）了出车回来了！都当她是开出租到处拉活儿的了。

老冯把车停到路边，话题愣是停不下来，我说，咱还是抽一颗，再聊会儿吧！小柔姐从后面伸过头来，兴奋地说，咱砂锅吧！吃醋椒豆腐容易出创意！不定又能整出什么新段子呢！老冯熟练地一脚油门，直奔砂锅摊儿去也！

这晚之后，我就从一个自认为很有才的胖子变成了“王小柔悦读会”的兽医，我和“悦读会”的缘分就这样华丽丽地开始了！和“悦读会”的兄弟姐妹们一道，出现在市区的各大咖啡馆和砂锅摊，脸红脖子粗地讨论活动的选题、创意、流程，谁能想到那些感人至深的活动内容都是在一个个不眠的夜晚产生的呢！

现代社会，让人与人之间离得越来越远。童年时代那大杂院里的热络，只有在残存的记忆里才能找到。每个人都把自己藏在厚厚的外衣下面，像《套中人》的主人公别里科夫那样，生怕受到一点点伤害。任何一点的热情都会被误解成别有用心。这是我们这个时代最大的悲哀。我很欣慰在我们的这个城市，有“王小柔悦读会”的存在，因为一本书的缘分拨开彼此间厚厚的隔膜，可以把自己的真心彻底释放出来，可以肆意地把真心向我们的朋友敞开！这样一群温暖的人，我们彼此为着一个叫做理想的词儿紧紧地拥抱在一起，把我们传播美好文字的小树苗浇灌成一棵参天大树，为更多的人带去心灵的力量。生活是崎岖坎坷的，每个人都磕磕绊绊地一路走来，又要磕磕绊绊地继续前行。有的时候，甚至是暗无天日的阴冷和无望。但是，即使穿过幽暗的山谷，我们也无所畏惧，因为有我们彼此同在！因为我们随时无所顾忌地聚在一起。抽一颗，再聊会儿！

爆炒回锅肉

文/韩医名

相逢是一种缘分，有多少积淀才能相遇。与“王小柔悦读会”的缘分，应该也是积淀了很久。

我们几个每周都会找个时间，聚在某个地方开创意会，小柔姐喜欢咖啡馆还得是那种特豁亮的，大张桌子好摊开了书，方便摆放电脑还有富余地方让我们几个写写画画。兽医每次都把策划会搞的很有深度，不停给大家看他为这次活动所设计的宣传海报或插图，兽医是个特追求完美的双鱼座，他能拿出手给大家看的，不知道在家修改了多少遍、多少稿了。他一旦否决自己的某个创意，我会特横地问他“为嘛就不行了呢，你说！”小柔姐一样是双鱼座，他们俩的共性就是延迟病，约会的时间不到最后一刻不出现，而且不记得路，总去的地方没几个，她也能迷路了。我们爱喊小柔姐叫“老板”，因为她是我们的主心骨。策划的每场“悦读会”，大家的大纲、分工等有着重要的一票。开会的时候她抱着笔记本，先喊我们给她把无线连接上，然后敲稿的声音嗒嗒响起，我们的会议进入正题。冯冬笋负责把书熟读，挑选主要的章节，然后自己带着感情朗诵，赶上“儿童悦读会”还得用特有的卖萌式读法给孩子们念书。兽医负责视觉设计，做好PPT背景，编排视频、音频，兽医最喜欢做的还是跟大家开会，每次散会他都意犹未尽。我负责联系其他志愿者，哪个做演员负责表演哪块儿，哪个负责签到，等等。小柔姐在台上负责访谈环节及串场，哪个环节都要有应急方案，有一次活动时嘉宾侃侃而谈拖延的时间，后面的环节需要变动，我们就用眼神和手势给台上的小柔姐提示，给她备选方案，保证大纲上的流程、时间与执行每个环节都能扣上。

双鱼座的另一大特质就是矛盾体，和大多数人形成反差。隔段时间大家就凑一块儿K歌、饭腐，在KTV里好几个麦霸，跟他们唱歌真是享受。当然也有例外，冯冬笋和鸡翅哥是不着调，小柔姐就是个围观的，一双好奇的眼睛看着大伙儿，说怎么进了小黑屋都跟变了身一样，自己坐在角落里织围脖，或者抱着笔记本敲专栏。

小柔姐对朋友很讲义气，总是耐心听人倾诉，让人感觉很舒心，只要你需要她的帮助，总能给你提出她认为可行的处理办法。不过倾诉也是有回报的，没几天就被王小柔整理，写成段子式的文章发布，经她那么一写，故事不但更曲折了，还更有料了，那叫一劲爆。例如，前阵子我特着急要孩子，周围怀了孕的同学告诉我，床头柜上放个动物鸭子的玩具，图谐音能押个孩子，我呢本身也喜欢买玩具，结果买了好几种小鸭子，毛绒的、搪胶的，小柔姐的笔下就成了“为求子在家摆风水阵，我去参观了一下，几乎打进门就得蹦着走，桌子椅子全跟木牛流马一般，挡着道儿只能拿脚踹”。这就是她的独到之处，嬉笑见真情，感人至深。

每段故事，就像一块五花肉，小柔姐就是掌勺的老板娘，把煮好的五花肉放入锅中，再添她的独门秘方“笑料”，有了调味品的翻炒，还要加入配菜就是：豆瓣酱兽医、老姜冯冬笋、大葱鸡翅哥、青红椒就是我啦，这道回锅肉不但色彩丰富而且回味无穷。和其他团队一样，我们这道回锅肉缺一不可，每个人都有自己的功用，团队的魅力就是传递正能量，和“悦友”们在一起分享的不但是好书，还有积极乐观的生活态度。我希望“王小柔悦读会”能做得更大，更久，这不单是我的愿望还是志愿者们的心愿，我相信有了大家的支持和努力，我们终会如愿！

段子背后的段子

对话/陈彦瑾 王小柔

陈彦瑾：百度词条上是这么介绍你的，说你是最哏的作家，开创了段子写作的新天地，那么你怎么评价自己的写作呢？

王小柔：我把写字当玩儿。每次看见那些唱歌的在“中国好声音”擂台上边揉眼睛边对着众人说：“我太热爱这个舞台了！”评委适时地煽风点火，告诉揉眼睛的人，这个舞台就是给你准备的，让我觉得唱歌的人比写字的人自信多了。写字的人能有读者看自己的书就已满足，没几个敢胸怀舞台，奢望夺天下的。所以我自从东拼西凑编故事的那天起，就觉得这是我自己的事，是为了记录我那些拦挡不住飞逝的时光的，是为了调整我那颗容易受外界影响容易黯淡的心的。有时候，写字属于治愈系，没有功利，没有理想，没有边界，只是为了让自己更快乐。我实在不敢说这叫“写作”，写作很严肃，沿着这俩字，就能想到在书桌前埋头敲字，不眠不休不吃不喝，还得抽烟喝茶干咳。而我，经常是跟一群朋友夜半从砂锅摊前各自散去，实在吃得太饱，到家怕直接躺床上一觉过去被撑死都不知道，所以常常借着消化的工夫写写今天的所见所闻，还有种情况是在咖啡馆泡得时间过长，拿铁的劲儿出奇大，到家不困了，看完美剧再写两笔等等。更多的时候，是因为遇到的朋友，以及他们身上的故事太离奇了，离奇得可笑，我怕我不及时记下来再忘了，对不起人家跟我的倾诉，所以很多故事就被积攒下来了。这能叫写作吗？我觉得不能，只能叫“写着玩儿”比较贴切。

我经常自卑地承认：我也许与文学无关。

陈彦瑾：记得你也写过一些特琼瑶特悲催的爱情小说，也写过家长里短婆婆妈妈的电视剧本，是什么时候开始形成现在这样的专栏风格？

王小柔：把一件事一个人浓缩到一千多字里是为了省事，是为了看的人省事。因为我总觉得，谁有那么多时间成天举着你的书看啊，也耽误事，什么理由都可以打断看书这件事，想不被打断，那就自己先给文字掰碎了。举个例子，我们家苹果放那儿没人吃，他们一是懒得洗，二是觉得苹果太大，等你把苹果切成小块儿，被消灭的速度出奇的快。同理，长篇大论的故事要占据完整的时间，我那些小打小闹的文字很知道自己吃几碗干饭，甘愿填充所有零散的小时光。

当年写的时候不知道这就叫“专栏风格”，我爸的原话是：“哎呀，怎么写这种东西还有人给你登？”他甚至对媒体很失望，觉得他们太不负责任了。后来，出了本书，我爸跟我妈特别认真地说：“要她那些东西都有人给出书，咱全楼都能出书了。”我妈说：“你们俩别瞎胡闹了。出版社的人估计打眼了，但人家打眼一次就有记性了，不会总打眼。”

我得感谢出版社，很争气地给我出了一本又一本，让我们家人都觉得“文学”完了。算上至爱亲朋，没一个人看我的书，因为他们很认死理儿地觉得，只有路遥啊，余秋雨啊，王蒙啊，铁凝啊，王安忆啊，写的书才叫文学。我写的那些，实在是给家族丢脸，尤其还总以他们为原型进行砸挂，多年积攒的光辉形象全毁我一个人手里了。

这种专栏从2000年开始的。因为我不思进取，所以，至今没什么进步，而当年一起写专栏的姐们儿都转型成为著名编剧了。我特别期待电视剧字幕里蹦出的熟悉的名字，至于剧情也就那么回事。

陈彦瑾：有一次有人问我王小柔是哪的人，我说是天津人，领导说难怪。你是土生土长的天津人吗？你觉得自己的写作风格跟地域有关系吗？

王小柔：我是土生土长的天津人。但父母，以及父母的祖辈都不是天津人，我从小的生活环境似乎也跟天津是脱节的，一直生活在南开大学的校园里，那儿除了天津人，哪儿的人都倍儿多。上学时我的口音是南方味普通话，毕业流落到社会上，才变成纯天津味儿，有些天津话还是后天学的。我觉得幽默是骨子里带来的，要非生拉硬拽跟地域扯上关系，那得归功于半导体。

我小时候，我外婆早晨五点就起床，擦这擦那干不完的活，她干活的时候会把半导体的声音开特别大，那是一个家庭唯一的娱乐。我经常是在半梦半醒间听着单调的节目，除了天气预报就是评书和相声，大太阳出来以后还会有电影录音剪辑。当时我们家养一只鹦鹉，最后那鸟都会报天气预报了，一高兴还能说段儿《岳飞传》，我比鸟灵，虽然当年学习不怎么样，但很多评书、相声和电影片段我都会背，可惜考试不考这个！

很多人问我，是不是平时总去茶馆听相声？一女的，总去园子里边嗑瓜子边喊“噫——”，这还真不是我能做到的事，我长这么大就去相声园子里听过两次，还都是陪外地朋友去的。相声对我的影响应该是在幼年，那些硬塞进脑子里的记忆。我不知道它对我是否有影响。我唯一跟曲艺界的联系就是常去拜访马三立的儿子少马爷，听他讲讲“老事”挺有意思的，虽然每次听到的事都差不多，但经他一说还是乐趣无穷，每次重复都有新意，这是功夫。

陈彦瑾：你有好几本书名里都有“妖蛾子”这词儿，你怎么理解“妖蛾子”？我们校对说这是一句俗语，标准的写法是“幺蛾子”。你平时写作时经常用到俗语，你会查字典吗？会在乎自己写的标准吗？要是你是自己的编辑，会给自己改标准吗？

王小柔：因为我从小耳朵里灌了太多的“妖蛾子”，只要我不在成人的视线里，就会被他们贴上这样的标签，也不能怪他们，什么东西到我手里准被搞砸。“妖蛾子”在我们家的语境里是“作妖”、“搞怪”、“添乱”的意思。用作书名也是偶然，因为我想找一个很口语化的词，同时这个词也是被大家经常使用的，几乎不用挑，“妖蛾子”几个大字就出现在我脑子里。而且，我觉得这个“妖”比那个“幺”形象写实多了，所以用了错别字。我书里有很多俗语，曾经，出版社的一位校对老师很正式地问编辑：“王小柔这本书是自己花钱出的吧？怎么这么多错字？”后来我才知道，每个地方都有方言字典，没有人知道为什么非得用那几个字，但你要不用编辑就得被扣钱。可我觉得，口语再翻译成书面语，这不跟把mango翻译成芒果一样吗，音译而已，用得多了就习惯成自然了。

也会去查字典，如果有我认为准确的搭配，当然用人家的，如果我觉得表达的意思不对，就坚持用自己的。不过，我的坚持没什么用，最多坚持在自己的硬盘里，因为到编辑那儿，只要能查到出处的都会给你改了。当然，如果我是编辑，如果我坚持所谓的错别字不扣我工资的情况下，我当然会觉得还是用最质朴的文字搭配比较好，表达意思准确。

我写的时候，写的都是自己认为理所应当的字，反正还有编辑和校对把关呢，他们要觉得很不合适就换，但有的时候他们会来问我，因为有些词连方言字典里都查不到。后来，出了几本书之后，有些我杜撰的词就成了俗语的固定写法，再也没人来扳我的错别字了，也不知道这是好事还是坏事。

陈彦瑾：你是一个多面手，干着一大摊事，还能同时开几个专栏，你怎么能写作这么快？你的写作习惯是怎么样的？是每次到截稿了就写还是有灵感就写，或者跟上班打卡似的，每天都要求自己写上几千字？

王小柔：我是一个没有写作习惯的人，如果没人逼着给我布置任务，我根本就不动手。我很喜欢那些猴，见到好吃的就都塞嘴里，直到把脸皮都撑变形了还往里掖呢。我也这样，很多好玩的事都先划拉几个字做上记号，提醒自己别忘了，但根本就不动手写。如果有哪个喜欢鞭策人的编辑三天两头地打电话，甚至给你发一合同吓唬着，我一定会紧赶慢赶把满嘴的好吃的给嚼了。有的时候打睁眼开始写，左一段右一段，到晚上能出不少活儿。

你们都喜欢说“灵感”，灵感是个啥东西我不知道，我的标准就是这事太有意思了，得存起来。没意思的事，我忘得比谁都快。而且大概因为气场吸引，我身边也都是有意思的人，跟他们相比，我是最无趣的。在人堆儿里显得很内向，也不说话，一般都是抱着自己的包干坐着，跟刚从哪被解救出来似的。就我这样的人吧，少了我还不行，因为我能写啊，绝对能把一写成五，把五写成十，让他们个个面目全非还都欣喜若狂，被我写，成了我身边哥们姐们的荣耀。为这，我搭了不少饭钱。

写字这事只能当玩儿，我一般是一股脑写一堆专栏，常常有谁看了某一段后笑着问我事情的原委，我会满目茫然，因为我的嘴里又塞进了好多天的好吃的，至于早就嚼过的，我都忘了是什么事了。我还非常厌烦一些人，总是缠着你问，你写的那谁谁谁是谁吗？要是媒体让在文章最后打“请勿对号入座”我早就要求打上去了。还有一次，有个读者觉得我写在火车上某人狂吃东西就是败坏她了，打电话投诉，我们同事怎么解释都不行，建议她去派出所报案，电话那边说已经去过派出所了，但人家不给立案。我跟我的同事对视良久，他说：“你以后只写花草树木得了。”我说：“花草树木成精了，来找我更受不了。”

其实，段子背后总是有段子，人人都可以是极品。生活里，可不缺少素材，缺少发现素材的眼睛。

陈彦瑾：你写的很多都是自己身边的事，你说都是真人真事，可不都是好人好事啊，你的原型看了你的写作有什么反应？他们是很高兴还是翻脸？

王小柔：我特别缺少胡编乱造的脑细胞，打小缺少想象力，但我会描述和形容，虽然不擅长无中生有，但添油加醋没问题。我身边的人都搜肠刮肚地主动爆料，尤其“王小柔悦读会”策划团队的几个人，他们认为我写出来的比实际发生的更可乐，看了让他们更高兴。事情发生的时候大家都在场，没人觉得特别，但我回去一总结这事就斑斓了，他们见到了自己所不熟悉自己的另一面。

每个故事都真实地存在过，但有可能我把几个人的事都强加在一个人的身上，让戏剧性更突出。我得感谢我身边的几个朋友，他们在生活里卧薪尝胆却到我这儿掏心掏肺地交代，都到了要瞎编的地步，这是多么感人的情谊啊！而且跟我不离不弃，不被写都难受。

陈彦瑾：你在生活中是什么样的人呢？你平时就那么逗的，还是特严肃的人？

王小柔：生活里我就是一扔人堆儿立刻能看不见的人，不是因为跑的速度快，是因为太普通了。按星座上的描述，我见了生人很拘谨内向不擅表达，见了好朋友就跟神经病二百五一样口若悬河，虽然表述有些夸张，确实也是入骨三分。我从来不人来疯，打小愿意随大溜，不被别人注意到才好呢。可自从“王小柔”这个标签贴在我身上，到处给人一个说相声的印象，很多慕名而找上门来的人用各种方式拉我去参加饭局，我偶尔也有硬着头皮不得不去的时候。酒过三巡菜过五味之后，就有人提议让我讲段子，那会儿无名火就会往上冒，不揍桌子算我有涵养。

逃不开的应酬，我很少说话，也很少吃东西，面带微笑频频点头应对各种古怪提问，我觉得此时的冷漠、低调表现得很到位，我实在仅是个喜欢写热闹文字的内向的人。

陈彦瑾：我发现你写了很多生活中的人，包括拿你妈妈开涮，你的文章很细腻，但是并不涉及特别隐私的地方，这和很多女性写作不一样，为什么？

王小柔：其实写我妈的很多事，也不是发生在她身上的。人物就是个虚构的代号，我是谁？我是王小柔吗？我还有自己的真名呢，我还真不愿意当她。事情往往就是这样，大家都喜欢对号入座，我写的只是故事，不是隐私。我爸特好，每次都说：“闺女你随便写，把我战友那些二百五的事都放我这。”

为了不造成没必要的麻烦，所以我会把很多无厘头的事都安在自己或者身边人的头上，因为他们宽容，怎么写也不会跟我计较，他们兴高采烈地背着黑锅。我呢，尽可能地不去写伤害别人的文字，哪怕是调侃我也会很注意，这是我的底线。

陈彦瑾：你写的家有百鸟园，读者和你喜欢，请问现在家里还有什么活物？

王小柔：我们家原来有四只鸟，后来让我妈放走了两只，现在还剩两只，这像一道幼儿园数学题。我妈因为心情特别好，有劲儿没处使了，把所有窗户敞开擦玻璃，她把放养的黄雀给忘了，鸟到固定的地方找不到自己的笼子，一气之下自由飞翔去了。我妈让我把它们叫回来，连我儿子都说：“以为鸟是我们班同学呢，家长一叫就主动回家？”飞走的两只是训练最刻苦的两只，我们家的鸟会游泳，这是绝活儿！在大盆里自己能游好几个来回，泳姿标准，每呼吸两下一抬头。我掐了掐表，速度比鸭子快。

陈彦瑾：听说你经常带孩子出去玩，不怎么逼孩子学习，我很想对你儿子说你一定要知足啊。你儿子怎么评价你这个妈？孩子的老师又怎么评价你这位家长？

王小柔：你要问我儿子，他绝对说逼他学习了，他多么盼望成天除了吃好吃的就是玩的日子啊！我们的关系很融洽，我儿子跟我是好朋友、玩伴、哥们，当然在学习面前，我是他妈妈，好人我当，坏人我也得当。该逼他学习的时候，绝不手软；该替他写作业的时候，绝不食言。

我很少跟老师接触，接触一般都是被动的，他被请家长的时候彼此见个面。很虚心地问一下最近孩子在学校的情况，当然，说的都是坏的，我就点头表示回家继续批评再教育，态度必须诚恳，表情作悔恨状。但出了学校，我们会找个地方坐下来分析他的错与对，有则改之无则加勉，再吃顿好的。至于老师怎么评价我，我一点儿都不关心，老师怎么评价孩子我也不在意，我们有自己的标准。老师眼里的“好孩子”未必就是我们心里的榜样。

陈彦瑾：你普通的一天是怎么度过的？

王小柔：普通一天过得很颓废。因为不坐班，大部分时间都是在家中消耗。早晨先放鸟，让它们舒展翅膀，然后我吃早饭，送孩子上学，回来看看美剧。之后做一些工作上的沟通，再吃午饭，下午看会儿书，又去接孩子。然后是晚饭，检查他的作业，带队楼下养生徒步，走完六千步安排睡觉。说得我都觉得不好意思，几乎没什么正事，吃占了我人生大部分光阴。

陈彦瑾：2012年就要过去了，对于未来，你有什么期待？

王小柔：未来真远，远到想象力都跟不上了。我希望“王小柔悦读会”能影响更多的人，让好书依然被人们捧在手里，这样的场景是温暖而自然的，甚至应该是永远的。安静简单的内心会腾出更多地方来装幸福。

王小柔之妖蛾子填字游戏（2013年版）

主创/魏曲林

[image: ]



填字游戏说明



横向


一、王小柔《都是妖蛾子》里一篇文章的题目，讲述她的孩子土土小时候生病的一次经历，很感人哟。

二、来，跟着我们一起体会哏儿都的非著名生活吧，那就是——听郭德纲的相声，看王小柔的文字（以下简称小柔）；答案里的这句话本来是跟“无欲则刚”相配的，但老郭在相声里说成了别的……捧哏的于谦老师接茬说“您说的那是‘黄金甲’”，噫——

三、教学中作为模范的作文；小柔的多数文章其实都达到和超过了（哦，她不喜欢我这样比较的）。

四、小柔《如意》里第一辑第一篇文章的题目。

五、指哏儿都的那些男人；小柔《有范儿》里一篇文章的题目。

六、小柔《有范儿》里第一辑的题目；一般是指以怪为美，没事找事，哗众取宠等。

七、先秦道家的一位人物，庄子的书里没少提到他，据说他能御风而行；做小柔的“肉丝”得知道点杂学呀。

八、俗语，说话不注意、不严谨，给人留下把柄的意思。

九、小柔的一本书，其自序叫做“笑一下，足够了”。

十、世界上第一种合成纤维，又叫锦纶。

十一、中国瓷器的主流品种之一。

十二、形容轻盈柔美，亭亭玉立，比如我们的小柔；哦，这样形容她，我可一点也不亏心哟。

十三、中国男人的常用名；白居易的一首诗；“好妹妹乐队”的第一张专辑。

十四、小柔《都是妖蛾子》里一篇文章的题目；这句话常用来形容人吃饱了没事干瞎折腾。

十五、形容那些就要进入不惑之年的人或状态。

十六、出自俗语（显示自己的能力或手艺），后面那个字是“手”。

十七、怀一下旧吧，出自老歌《心的祈祷》，前面字句是“我没有怨你，我”，后句是“我知道”。

十八、在某些场合因紧张、害怕而显得不自然。

十九、小柔的一本书，副题是：一个女生的青春日记。

二十、小柔“妖蛾子世界杯”里一篇文章的题目，在《还是妖蛾子》里。

廿一、高兴；爽快；直截了当——读小柔的文字常有这种感觉哟。

廿二、成年人的意思。

廿三、一家出版社，他们出版了小柔的书《如愿》。

廿四、小柔的又一部书，其中著名文章是《都给我存成一块的》。

廿五、女生找男生时的一个普遍倾向；出自小柔一篇文章的题目，前面字句是“一定要”，在《都是妖蛾子》里。

廿六、小柔一篇文章的题目，在《有范儿》的“作妖”部分。

廿七、使图像、声音、功能等变大。

廿八、意大利名车品牌，希望小柔和“肉丝”们都能开上这种车哟（尽管很不现实）。

廿九、出自小柔一篇文章的题目，后面两个字是“富路”。

三十、小柔《如愿》里一篇文章的题目，在第二辑“不拾闲儿”里；梅艳芳的一首歌。

三一、小柔《把日子过成段子》中第二辑“左眼看书”第一篇文章的题目。

三二、指怂恿、鼓动人做坏事。

三三、男女之间发生短暂感情的某种现象；小柔在《都是妖蛾子》的“鸡零狗碎”部分提到了这类故事，故事的参与者叫老段和猴子。

三四、小柔《十面包袱》中第二辑“老窝”里一篇文章的题目，跟买房、找装修队有关，哦，我说得太多了。


纵向


1.算盘上的珠子，扁圆形（答案里有儿化韵哦）。

2.小柔的一部早期作品的书名，属于校园青春小说；她并不想让我把它攒在填字游戏里，但我真舍不得。

3.一种草本作物；语文课本里许地山的著名文章。

4.某种邮递信件；迅速到达的信息。

5.指那种伟大的、博大的——爱。

6.小柔《乐意》中“碎语”部分第一篇文章的题目，跟哏儿都的方言有关。

7.《都是妖蛾子》里“羞羞答答”部分一篇文章的题目；蔡琴唱的一首老歌。

8.出自《如愿》里一篇文章的题目，后面几个字是“的杀伤力”。

9.俗话，帮着小孩撒尿的意思。

10.《把日子过成段子》中一篇文章的题目。

11.旧时供奉“忠义千秋”关老爷的庙；哦，小柔和“肉丝”们都是很讲义气的人哦。

12.一位作者，她在《都是妖蛾子》第四辑里写了《王小柔也有宠物》这篇有趣的文字。

13.再怀旧一下，出自“小虎队”的情歌，后面是“串一串，串一株幸运草、串一个同心圆”，嗯，这也是我们这些“肉丝”的心愿和状态啊。

14.小柔的一本书，其自序是“为了在某处相遇”。

15.魔术的花招；也指不正当的手段等；小柔《有范儿》里一篇文字中提到了。

16.人类文化中先进的价值观及其规范，其集中体现是：重视人，尊重人，关心人，爱护人——为此，请多看小柔的书吧。

17.《读城》一书中，小柔一篇文章的题目，文章首句说“天津应该算变化快的城市”。

18.欧洲国家；在小柔写“妖蛾子世界杯”那年，该国足球队赢得了世界杯冠军。

19.咱北方人对女性的尊称，往往称呼女性上司；小柔在职场上就有这样值得佩服的女上司呀。

20.出自小柔“妖蛾子世界杯”第一天文章的题目，后面两个字是“瞧果”。

21.没有把事干成的意思。

22.小柔《十面包袱》第四辑的题目。

23.不兴起；不兴盛；不写作。

24.《还是妖蛾子》里一篇文章的题目，讲述了四位女士的故事，这四位女士是：小柔、老徐、胖艳和白花花。

25.小柔的一本书，其自序是“我想跟你在一起”。

26.天津话，劝人不要无事生非、没麻烦却自找麻烦的意思；小柔在《还是妖蛾子》的开篇文字中就提到了这类现象。

27.列夫·托尔斯泰作品中的著名女性，英文写法是Anna Karenina。

28.出自小柔一篇文章的题目，后面字句是“需要集体胳膊挎胳膊逛街的”，在《还是妖蛾子》的“blog起哄架秧子”部分。

29.《三国演义》里那位常胜将军的字。

30.小柔《十面包袱》第一辑的题目。

31.英国历史上最伟大文学家的简称，其趣味性堪与小柔比肩——哦，笑谈，我们“肉丝”当然有些自恋哟。

32.出自小柔《如愿》结尾一篇文章的题目，其后面两个字是“雪月”；哦，我们的填字游戏说明文也可以结尾了，祝大家玩得高兴、快乐，亲们。
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