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留学，可以怎样改变一个人？

【编者按】

留学是一个不多见的永远都是热点的话题。从秋季冬季的准备与申请，春季面对录取通知书的选择，一直到夏天终于启程背负行囊远赴异国他乡。FT中文网精选留学及海外教育领域文章，作者们或曾经漂洋过海，深深得益于那一段海外深造的经历，或正身处欧美大学的校园，在课业和生活中体味留学的酸甜苦辣，或对中国留学生的历史与变迁如数家珍。希望又一批学子在勇敢而又憧憬地踏上征途之时，能够对当下和未来，生出更清晰的思考。




















一、留学：成长、选择与蜕变





1.留学可以怎样改变一个人？

新东方联合创始人，真格基金联合创始人 王强
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新东方、真格基金联合创始人王强：出国最重要的价值是给生命带来独特性，让创造力敢于在山穷水尽的时候柳暗花明。当别人只看到绝望和失败，也许你能看到暗含其中的机会。




FT中文网与壮志计划项目组联手推出专栏“我所经历的一段有意义的教育”，集结具备海内外多元背景的撰稿人，通过个人故事探讨教育的本质。教育不囿于校园，它浸入坊间、市井、田野、途中，和人际之间；教育重塑个体，创造自我探索的可能性，同时折射社会的精神风貌。



我想跟青年朋友们聊一聊我当年出国留学的故事。



九十年代初，我去了美国，属于中国第二批现代留学生。



我个人把中国留学生分为两批：第一批始于清末民初。家仇国恨，他们承载着民族复兴梦想，我们无法匹及。第二批始于八十年代，我称之为现代留学生。现代留学生内部又是两个分别独立的时期——第一时期是学什么专业没有考虑，将来干什么更没有考虑，集体无意识的一代。而我和徐小平这一代留学生，处于第二时期，属于有自我意识的一代留学生。



我们有强烈的意愿，希望了解文化，学习文化。我刚到美国时，给自己定下目标：至少在美国待十年，再回北大教书。原因很简单，80年代我在北大研究美国文化，如果从没接触过美国，去了还和中国人交流，我怎么有资格谈论美国？



我想在美国待十年，而且必须待下来。在当时，想拿签证，最基本的技术指标是要有工作，而找工作必须有专业技能。美国需要什么？我本来的英语技能完全派不上用场。连要饭的英语都比我地道，那是人家的母语，有很多俚语我听不懂，还要反问什么意思。初到美国，我发现在北大的近10年积淀，居然没法帮我找到一份能糊口的工作，随即我意识到必须训练一项立身的技能。90年代，IT业正在美国蓬勃发展，我想自己别无选择，必须拿下计算机，但是计算机谈何容易？



IT需要两个技能，一个是数学，一个是计算机。我的数学基础几乎为零，以内蒙古包头当时的教育水平，再加上文科生身份，高中毕业进入北大时，我的数学只达到基本算术水平。至于计算机，根本没见过，没摸过。



但是，如果这个挑战我过不去，那就不要留学了。我告诉自己，必须留下来。非常幸运的是，经过45分钟的游说，我获得了硕士研究生的录取通知书。我心花怒放，想，天呐，我的梦想要实现了，人生可以如此容易。



然而第一天上课，我就感受到什么是“人间地狱”。第一门课微积分，听到微积分这三个字，我只能联想到“危机加上人格要分裂”。讲这门课的老师是印度人，英语口音比微积分本身还要玄妙，我一笔都没办法记下来。那堂课讲的是极限，我想，有限我都搞不清楚，什么是极限？



但是，我清楚地知道，必须要获得这项技能，我才能真正进入美国社会，才能养家，才能有梦想腾飞的那一刹那。



我补了半年的本科，最后咬着牙杀出一条血路，两年半时间攻下计算机硕士学位。老天不负我，我终于进入贝尔研究所。



这段留美经历对我影响深远：它告诉我，留学，广义来说，是一个人灵魂承受力最大的试金石。我知道自己必须改变命运。我从内蒙古来，想留在北京，这在当时非常难，因此我必须付出比别人更多的努力，才能获得留京资格。后来我发现，来自那些生活条件较差的地方，好不容易进入优越的大环境，而且不愿意舍弃这个环境的人，往往才是最终能做出很大成绩的人。



一谈到汉语中的理想二字，我总是战战兢兢。从小家长就用这两个字来压我，要我有理想，要我成才，要我成龙。但是后来到美国，我忽然发现，美国人表达理想，更喜欢用Dream（梦想）这个词。梦想代表着一个人做事展现的最高境界和标准。而出国，不管是留学、游学，还是旅行，都恰恰是完成我们大到民族梦想，小到个人自我实现的一个最有效的载体之一。



出国，狭义上来说，可能是去寻求一个学位，学习知识，增长阅历，这当然都不错。但是从人生广义的意义来说，留学能够改变你灵魂的承受力，赋予你看待世界的不同眼光和维度。当别人只看到绝望和失败的时候，也许你能看到暗含其中的机会，这是成功最关键的要素。这时哪怕你不知道这个行业有什么，这样的眼光都足以让你推开成功的大门。



出国最重要的价值是给我们的生命带来独特性，让我们的创造力敢于在别人认为山穷水尽的时候柳暗花明，通过自己的丰富经历和强大的心理承受力，不断尝试，直到成功为止。



青年朋友们，祝福你们！





2.在厄瓜多尔打开人生大门

黄泓翔
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黄泓翔：曾经彷徨找不到前进方向的我，在那次厄瓜多尔调研后，发现人生的大门从此处处敞开。如果想要做什么，去做就是了，所有的人都会帮助你。




FT中文网与壮志计划项目组联手推出专栏“我所经历的一段有意义的教育”，集结具备海内外多元背景的撰稿人，通过个人故事探讨教育的本质。教育不囿于校园，它浸入坊间、市井、田野、途中，和人际之间；教育重塑个体，创造自我探索的可能性，同时折射社会的精神风貌。



2011年的尾巴，我的内心是十分焦虑而惶恐的。



像许多人一样，在本科阶段我做了大量的社会实践、实习、研究课题，表面看上去光鲜，实质上却找不到自己喜欢的东西，找不到能闪光的位置，更找不到应该前进的方向。那个时候，我来到哥伦比亚大学国际关系学院的国际发展专业读研究生，就像许多本科毕业了却仍然彷徨的人一样，用读书为自己争取探索的空间。



如果说本科时候觉得自己还是出色的，到了哥大之后，面对这里的老师和同学，我迅速低到了尘埃里。



杰尼克·雷登教授便是这样一个人。他家是一栋并不算特别大特别奢华的房子，然而进去之后走廊两边都挂着照片：在非洲某地的探险，在东非小国刚独立的立法大会，在老上海的奇遇。教授随手从旁边拿起一个木头手杖，开始讲这是非洲多哥的古老兵器，以及这种兵器为什么打不过邻国。我逐渐了解到，年轻时的他已经通过法律工作游历过世界，帮东非刚独立的国家完成了立法，帮非洲小国与国际石油巨头打过官司。



“我希望我到您这个年龄时，也有您这样精彩的经历。”我对他说。他对着我微笑，眼神狡黠而充满引诱，仿佛在说：世界就在那里，你去啊。



布莱恩则是同学里的代表。三十岁出头的加拿大青年，永远带着腼腆的微笑，然而在课堂与聚会上说起自己的理想从来不含糊：“我希望终结世界的贫穷。”在他生日的时候，他跟大家说，不要花钱买生日礼物或者吃喝，而是用这个预算买一本《贫穷的终结》，送给身边的人。这些事情，让他在我们同学中极为引人注目。在他看来，你只需要去追求自己想做的事情，并且把它做到极致就可以了。



另一位教授霍华德·法兰其的一句话，大概可以概括我在这里的惊叹。那天，他带着满脸皱纹与笑容对我们说：“如果用经历来衡量人生，我的人生极其富有。”那一刻，我和我身边的青年同学们，都是充满艳羡的。甚至和我本科阶段实习过的单位的许多前辈相比，他都并非算经济上富有的，但是，本科阶段的实习期间，我从来没有羡慕过任何一位前辈，更没有想过希望成为其中的任何一员。
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哥伦比亚大学国际关系学院部分同学毕业合影





我在哥大的外国同学平均年龄30岁左右，大多是工作过一段时间再来读书。他们的工作经历闪闪发光：麦肯锡、华尔街律所、国际NGO、总统办公室。他们的国际经历让我惊叹：非洲、拉丁美洲、东南亚小国、太平洋小岛。他们知道自己的人生激情在哪里，勇于寻找一种有意思且有意义的人生。



像许多哥大的中国学生一样，我们知道机会来自于社交，然而，这种networking（交际）在优秀程度不对等的情况下，其实是很困难的。



我记得无数次，课后和同学们一起去寻找老师聊天，然而老师的注意力很快被某个同学的某个课题吸引过去；与同学们在教学楼的中庭聊天，然而大家的注意力都在某个在非洲做了多年NGO的同学的故事上；上课讨论，同学们大谈“我在海地地震的时候”、“我在莫桑比克的时候”，而我完全接不上话，无法参与那些讨论，只能结结巴巴地说“在中国……”



我当时很痛苦，觉得自己很卑微，因而不断寻找改变的机会。



“你知道吗？我们国家快把自己卖给你们中国了。”玛丽索是我的同班同学，她来自厄瓜多尔。一席和她的聊天，点燃了我内心在寻找的某些东西。她跟我讲，在他们国家，有许多中国人，在做很多事情，包括破坏厄瓜多尔最漂亮的一个瀑布。



那个时候，我了解到AC4，一个许多同学都在申请的学校里的学术课题机会，它会资助学生去某个国家做田野调研。于是，我厚着脸皮跑进系主任办公室，向他请教怎么做课题，求他写推荐信；我反复跑AC4的办公室，和来自特立尼达和多巴哥的小哥套近乎，打听申请材料怎么写比较容易选中。就这样大概准备了一个月。



一般都说努力会有回报，然而2011年的寒假前夕，我得知自己到厄瓜多尔调研中国水电项目的方案成功地，落选了。



缺乏有说服力的经历和背景是硬伤。当时我非常沮丧，就像看到许多招聘写着“三年以上工作经验”一样，谁来给还没有经验的人那前三年的经验呢？如果不给机会开始，一个人哪里会有背景呢？



抱怨、沮丧，后来我拿着已经写好的方案，萌生了一个想法：虽然没有申请下来课题，我其实依然可以去啊。



第一个计算是花费，虽然没有人给我报销费用，但是纽约的房租很贵，我把寒假的房子短租出去，纽约飞厄瓜多尔的机票就解决了。而与在纽约过寒假相比，在厄瓜多尔总是便宜的。



第二个考虑是最糟的结果，我是学新闻的，我可以尝试写报道，而哪怕最后什么成果也出不了，当是一次旅行不也不错吗？



寒假前几周，我买了机票，自己到大使馆办了签证，向同学们宣布：我要去厄瓜多尔做调研了，题目是中国企业在厄瓜多尔的环境影响。



出乎意料地，尽管没有正式的课题与导师，许多老师在看到我认真要去之后，都与我耐心地讨论这个课题的背景、要注意的事项，以及给我介绍他们在那边的人脉；许多同学在知道我要去之后，都会跟我说：“我有个朋友在那边，你可以去见一下。”



加了两个当地朋友的Facebook，知道了一个当地学者的名字，要到了一个环境NGO的名字，我降落在厄瓜多尔首都——基多。



打了个出租车，我首先入住在网上订的青年旅社，在等待几乎一整天之后见到Facebook认识的当地青年尼尔森，在他那里，我了解了许多这个国家的情况，对调研有了基本的思路。



第二天我直接打车到我所知道的环保NGO。在Accion Ecologica（环保行动）的总部，我见到了伊斯潘拉兹阿姨。去之前，我非常担心这些人不会见我：我不是学者，也不是有记者证的记者，甚至连个推荐信都没有。然而，我发现自己多虑了。



伊斯潘拉兹告诉我，我是她深度交流的第一个中国人。他们当时在关注中国企业相关的几个重大环保案件：水电、石油、铜矿。然而，无论是中国企业还是大使馆，没有人愿意跟他们坐下来好好地沟通。因而，他们一方面很担忧那几个中国企业会破坏厄瓜多尔的生态系统，另一方面却不知道项目的细节，更不知道自己能做什么。于是，突然出现的我成为了她的唯一窗口。



我跟他们讲，中国人是怎样的，中国企业是怎样的，如何和中国企业沟通，等等。作为回馈，伊斯潘拉兹介绍我认识了许多当地人。瞬间，我手上有了几十个当地的联系人，而且他们都对能与一个“中国记者”沟通感到非常兴奋。



进行了十余个采访，从当地人口中了解了大量信息后，我又到中国大使馆敲门，说明来意。经过一番介绍，我又接触到一些相关的中国企业，并且发现他们中的一些负责人与我在北京上的培训班的老师是老相识。于是，我又对一些中国企业进行了采访。



在当地青年尼尔森的指导下，我学了最基础的西班牙语：厕所在哪里，多少钱，我要去哪里；学会了如何乘坐当地交通工具。
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于是，我前往亚马逊雨林，到第一线去了解这个国家的生态保护。这一路有很多不容易，但是我发现，在大巴站如果语言无法表达清楚，你可以试用画画的方式来解释；我发现，在拉美国家（后来发现还有非洲国家），只要你懂礼貌，多说对不起和谢谢，会有很多陌生人尽心尽力来帮助你，甚至将你当作儿子女儿爱护；我发现，很多我以为“不可能”的事情，随着去做，都变成了可能。



就这样，我有幸见证了中国投资在厄瓜多尔发生冲突的全过程，也对话过这个事件方方面面的人，文章写出来了，然后我向本科新闻学院的老师求助：我写了篇关于中国企业在南美的文章，不知道哪里可以发表？



那还是2011年，关于中国企业在发展中国家现状与挑战的现场记录非常稀少。最后，我成功把文章发表在了《南方周末》，而且是一篇整版的深度报道——这即便对于我本科学校复旦新闻学院的研究生来说，也是不常见的。而这篇文章，为我打开了许多大门。



从此，我申请类似的项目再也没有不被录取的；从此，许多组织会邀请我参与他们的项目；从此，哥大的老师和同学都知道了，有一个中国学生关注中国海外投资，而且做得很好。



时光白驹过隙，那已经是四年前的事情了。今天，我坐在内罗毕，喝着非洲咖啡，为我们的创业“中南屋”拼搏的时候，看着《经济学人》、BBC、CCTV对我们的报道，我知道，所有的门，都是随着当时那次厄瓜多尔调研打开的。



许多人问我，是怎样申请到那个厄瓜多尔的项目的，每当这时，我都会笑：哪有什么项目，如果想要做什么，去做就是了，所有的人都会帮助你，所有的成果都会随着你追求卓越而向你靠近。那么，项目就在你手上，你眼前，你脚下。




关于作者：


黄泓翔毕业于复旦大学新闻学院及哥伦比亚大学国际发展专业，2011年开始赴南美洲及非洲调研及报道中国海外投资的机遇与挑战，于2013年成为哥伦比亚大学访问学者，2014年在肯尼亚创立中南屋，致力于帮助中国企业与中国青年走进非洲，实现自身发展。



本专栏由FT中文网和壮志计划项目组联合出品。探索成长的更多可能，请关注由中美顶级机构共同打造的壮志计划。费用全包+导师天团+赴美一个月+中国教育实践 = 壮志计划，你的完美夏天。详情请关注官网：ChinaUSDialogue.org







3.留美：学文学理大不同

英国《金融时报》中文网撰稿人 公子韫




美国移民政策明显偏向理科生，但文科生更适应社会




在美国留学的中国学生毕业后，大概主要过着以下两种不同的生活状态。一类人是学文科的，花三个月的时间写简历、投简历，结果回复寥寥无几。没有工作，到点了也不想吃饭，每天过得很抑郁，只有父母打越洋电话过来时，才表现得比较欢乐。曾经在seminar课上的侃侃而谈，社交场合的衣香鬓影似乎已经远离很久了，找工作的压力让人喘不过气来。还有一类是学理工科的，通宵达旦地工作，在电脑屏幕前忘记时间，跟同事每天见面却说不到十句话，某一瞬间，甚至觉得自己没有出国，因为旁边充满着中文聊天。然而再累，感觉总还算幸运，至少有了一份工作，薪酬稳定，能在美国安营扎寨下来， 日子踏实，也有点无聊。



不同的文理专业选择带来了这两种不同的生活状态，虽然无法涵盖在美中国留学生群体，但也有一定程度的典型性。姜同学就是那个显得有些幸运的第二类。他本科毕业于中国国内顶尖大学的计算机专业，之后选择去美国继续攻读相关专业。凭借扎实的技术功底，他在找工作的道路上几乎是一路顺风顺水，大多数发出简历的公司都邀请他进入了第一轮面试，此后他成功地拿到全球数一数二技术公司的offer。而拿着艺术史文学学士的马同学的求职道路就没那么一帆风顺了，她的生活状态更像第一类描述的那样，不停地海投简历，找校友关系，即便毕业于常春藤名校，仍旧斩获了了。不过就在她决定回国之前，好运突然来了，一家美国顶尖的艺术品经纪公司决定雇佣她，虽然只是一份一年为限的合同工，但工作中能跟来自全世界艺术品交易的客户打交道，她欣然接受。



许多在美国攻读文科专业的学生都遇到过这样的困境，随着美国金融、市场营销、传媒等产业的不断收紧，就业市场从金融危机以来就一直萎靡不振，对国际学生更是雪上加霜。相比较而言，美国科技企业这几年来的壮大，对高新技术类人才是求贤若渴。美国本土精英们还是更青睐于医生、律师、金融等传统强势行业，在哥伦比亚大学的计算机科学课上，几乎三分之二的都是黄皮肤，还有三分之一的是印度学生。因此中国来的技术人才成为这些科技公司必不可少的战略资源。调查数据表明，在硅谷的科技公司中有20%的雇员都来自中国或是美国华裔，而这些公司所开出的报酬平均都在10万美金左右，还不包括期权和奖金。



要想成为深海“海龟（归）”，似乎得先从数理化学起。改革开放后，中国来到美国早期的自费留学生过日子基本都是“白天实验室，晚上洗盘子”，这些人中的大多数在完成学业后还是选择留在他乡成家立业，从事生物制药、软件硬件和网络开发等技术背景强的工作。1987年来到美国攻读电子工程硕士的祝先生在硅谷附近住了快30年，只在雅虎和谷歌换过工作，儿女在附近的公立高中上学，他的社交圈也几乎都是在大型科技公司工作的中国同事。二十多年过去了，很多中国留学生仍将理工科类专业作为自己的首选，而毕业之后的丰厚报酬和稳定工作是他们在一开始挑专业的首要考虑。



近年来，中国富裕阶层和中产阶级都不遗余力地将子女送到美国读高中到硕士的深造。这些中国留学生的选择则没有局限在理工科专业，而是变得更加多元化，金融会计等商科类都广受青睐，一些人还选择了听上去更文艺小清新的心理学，英美文学，艺术管理，电影新闻等专业。这部分人大都家境殷实，在美国的生存压力并非很大，一份工作对他们来说并不仅仅是薪酬，还代表着经验的累积和能力的认可。但美国的移民政策明显地偏向理工科类毕业生，使得公司在招人过程中也不可避免地有所倾斜。



今年的4月1日美国移民局收到17万多份的H1B工作签证的申请，但是最后只能发放6.5万个签证名额。整个抽签结果全凭运气，跟从事的工作属性、经历都毫无关系，唯一有区别的就是，文科（包括历史、文学等Liberal Arts和社会科学类专业Social Science）只有一次抽签机会，而理工科类（统称为STEM，包括science, technology, engineering 和mathematics）却有两到三次的抽签机会，因为给STEM类学生发放的OPT（持有F-1学生签证在相关领域内进行的短期实习）可以延期到29个月，而文科类只允许12个月的期限。



签证的难以取得使得很多文科学生有选择回国实习试水的，却发现常年的美国式思维与中国国内工作环境显得有些格格不入。他们已经不太熟悉国内特有的语境，为人处事也带着美国式的“直接”，少了中国式的圆融。在很多工作领域，美国人很强调关系，特别在金融行业和一些500强企业中，也有着和中国差不多的关系文化，你认识什么人，比你是谁更重要。不过这并非占据压倒性地位。美国人所称的network比较容易搭线，但这所谓的关系不需要太多的自身家庭背景，而更多的建立在个人的能力、社交圈以及所从事的工作方面。在这方面，文科生似乎能更快地在美国当地建立起人脉和社交网络，课堂中的训练使得他们的语言能力有了飞速的提高，也对美国历史文化有了更深入地了解，而同学主要来自美国本土，更容易建立并依靠强大的校友网络去推销自己的工作能力。对文科生而言，找第一份工作可能显得“命运多舛”，但往往上手很快，之后很容易跟同事还有当地美国朋友打成一片。



当然了，这都要取决于个人的实际情况和自身能力。并不是每个人都那么走运，却也没那么绝望。而对于理工科同学来说，往往一整个实验室几乎都是同胞们，工作之后的社交圈也几乎都是华人群体，如何在美国主流社会中如鱼得水成为他们找到工作后另一个新的挑战。





4.我在美国学新闻

英国《金融时报》中文网撰稿人 黄玥




黄玥：在美国读大学本科，光考虑就业就太庸俗了




我是2011届波士顿大学新闻系的本科毕业生，专修杂志新闻。



从中学起我就喜欢写作，父母又都在国内从事媒体工作，平时也多多少少受了点熏陶，所以去美国读本科时就自然而然选择了新闻这个专业。波士顿是美国著名的大学城，波士顿大学的传媒学院也属美国一流，但进了学校才知道我是300多个学生中唯一来自中国大陆的。



大陆的学生一般学理工和商业，不少家长不愿意子女花钱读“文科”，理由是工作不好找。我很庆幸父母尊重了我的选择。他们早就说过，在美国读本科，考虑就业就太庸俗了。这一点我是后来才体会到的。



在波士顿大学传媒系的第一年，学生不用选专业，这是给大家时间逐渐适应新的课程和大学生活，选一些自己感兴趣的科目，尤其是人文类的基础课。比如英文课就有上百种选择，有的专门研究圣经，有的则是分析宝莱坞剧本或者鲍勃迪伦的歌词。就连体育课的选择也很丰富，也有百种之多，包括瑜伽，帆船，自由搏击这些课。我选的是踢踏舞。



就专业课来说，传媒全系300多人第一学期都要修大众传播概论，内容涉及概念、起源、趋势，及各类媒介的区别，从书籍，报纸，杂志，广告，电视广播一直谈到新媒体。每堂课是由不同的教授讲。这门课貌似对大部分美国学生都比较简单，所以很多人来了就睡觉。可是到了每周五的讨论课，大家马上活跃起来。毕竟这门课的成绩是负责讨论课的助教根据讨论和作业评分的。



学新闻就要多读新闻。周五的讨论课上，老师都要考我们“本周新闻”。第一学期规定我们看的报纸是《华尔街日报》，尤其是媒体和营销版属于必读。我刚来美国，对美国的媒体业和相关的营销领域不了解，读报痛苦不已，每天都把早报读到深夜。（后几届的同学向校方反映说，大一学生读《华尔街日报》的内容太深，学弟学妹就改读内容更“泛”一些的《波士顿镜报》Boston Globe了。）



讨论课的关键之一是表达能力。即使你没有观点也一定要“表达”。有一次助教让我们每人准备一个presentation, 谈自己最喜欢的一首诗，我马上就慌了：国内高中学的文学，不是鲁迅就是苏东坡，我哪有什么自己喜欢的诗歌。最后是结合自己在国外念书的感受谈了谈李白的“床前明月光”，没想到大家听了还挺感动。



第二学期学习传媒写作，主要学习各种文体的区别，如新闻稿（press release）和特写（我们写的是回忆录），还有同学组成小组一起做项目，比如做三种形式的广告（Brochure, 海报和短片），老师对选题的内容倒是没有要求。这门课是为了在提高写作能力的基础上帮助学生选择专业，因为第二年开始就要上专业课了。



学习纸媒新闻有几门课是必选，其中新闻史和新闻伦理是仅有的两门偏理论的课，剩下全部是写作。总体的感受是节奏快，课业也重。



写作刚开始是讲新闻稿写作，比较“套路化”，而三四年级的高级写作课则主要是特写和编辑技巧，难度和对每篇文章的投入也要大很多。这些课程通常还有不少“写作的方向”。比如去年新开的一门课是灾难报道，专门学怎么写各种天灾人祸，有地震也有战争之类的。



学写作，一方面是要在课堂上学写作和采访技巧，但主要的学习方式还是实践。老师总是想方设法让我们去现场，去观察、提问、去和社会上的各类机构打交道。如有突发事件，老师就会马上停课，把大家放出去采访。



在我学如何报道犯罪的时候，有次我查了法院庭审的时间，准备报道一个19岁的男孩如何持枪并拒捕。当时法庭里旁听的人不多，只有他的家人，以及刚生孩子的女友。他的老祖母行动不便，于是写了一封公开信请求法官轻判，结果我哭得一塌糊涂，不但弄的法院的工作人员莫名其妙，我基本也忘了律师怎么说的了。



学习如何报道社区新闻也很重要。美国80%以上的报纸都是社区报纸，所以Beat Reporting是新闻系必修的一门课。Beat可以是你关注的领域，也可以是区域。比如你的Beat是波士顿的Brookline区，你就每天要关注社区里的消息，参加每一个市政厅会议，结识镇上对你报道有帮助的人，比如警察局长，或者图书馆管理员（对你查该镇的资料很有帮助）。记得我当时写过一篇Brookline Roadhouse这家饭馆关门的报道。Brookline是一个犹太人集中的区域，而犹太教禁食猪肉，这家饭馆长期在厨房里做猪肉烧烤，搞的大家很有意见。



现在的媒体业动荡不安，所以各大新闻学校都在改革，增加了新媒体的课程。学纸媒的学生也要会播音，拍照片和视频，做网站和播客。这对以后实习和工作至关重要。我们系毕业生中最优秀的一位新闻记者，现在《华尔街日报》工作，每星期都有文章发在报纸的头版上，而他的网站报道不仅图文并茂，还是音视频齐备。



学新闻并不意味着新闻系的学生都能找到对口的工作。同届毕业的有的在顶尖媒体工作，也有的人在像Patch这样的社区报纸或广播电台工作。不少人去了企业做公关、广告、出版或者市场营销，当然也有的人从事和新闻无关的工作。



对于留学生来说，在美国找平面媒体工作是极端困难的。即使外媒会雇用英文写作好的中国人，将来获得工作签证的机会也很有限。实习经历虽然对求职有帮助，但毕竟媒体业的大环境对就业十分不利。我做过校报编辑，在CBS News、TimeOut Magazine、Globalpost、NPR和Metro Boston等都实习过，但这对学新闻的学生来说只不过是必要的也很平常的一些经历。



在美国学新闻难吗？当然难！我们这届学新闻的国际学生屈指可数，华人就我一个。中国的英语教育方式不太强调写作。我上高中时英文作业一般是50到100字左右，来美国前写过最长的文章就是SAT的300字作文。上大学后第一份作业就是一篇8页的论文，当时真是头疼不堪。过了语言关仅仅是第一步，在人生地不熟的城市，选题和采访资源都不好找。这对异地读书的美国学生来说都不容易，更不要说外国学生了。我的Beat Reporting课程要求一学期完成24篇新闻稿。结果有四分之一的学生第一天听到这个作业量就转课了，剩下的也有一半最后没有及格。另外，做新闻需要了解美国的政治、经济、文化和社会方方面面，都是中国学生需要恶补的。我大三在校报做编辑，正好赶上波士顿市长和麻省参议院竞选，被迫从美国政治和选举制度开始做功课，基本脱了一层皮。



但是如果你要问我，如果可以重新选择，还会选择学新闻吗？我的答案是当然会！我已经毕业快两年了，现在不从事媒体工作，但是在每天的工作中都能感受到大学四年的新闻学对我受益无穷。第一，学新闻，功底是写作和表达，写文章的过程就是收集信息和加工信息的过程，而现在任何工作都需要写作能力和思维能力强的人才。我现在工作的餐厅，当初应聘的是领座，我去面试时就对老板说，做领座没问题，但我的背景是传播，所以我还可以帮助你的餐厅做市场营销，尤其是数位营销（Digital marketing）。然后我拿出一份根据我对这家餐厅的研究写好的计划，用具体的例子和数字解释我会如何去做e-marketing, social media marketing,改善他们的SEO （搜寻引擎最佳化 Search Engine Optimization）。一通演讲让老板刮目相看，当场就被录用了。



第二，新闻也训练随机应变处理问题的能力。每篇新闻稿是有截稿时间的，突发新闻更是要求时效性，所以无论发生什么样的问题都要拿出稿子来。比如录音机坏了，没法录采访，或者是采访的人没有来，都是记者每天面对的问题。



此外，我觉得学新闻最大的益处，就是锻炼了和人打交道的能力。学习新闻意味着你能认识各种各样的人，这些人都会成为你将来有益于事业发展的人脉。美国福布斯杂志调查显示：成功找到工作的求职者，有75%是通过人脉关系。认识的人越多，将来工作的机会就越多。这对在外国学习的求职者来说尤其重要。



学新闻并不一定将来去当记者，这一点是美国新闻系学生的共识。新闻教育训练的是常识和情商，传媒教育的训练也能增加未来职业的选择。无论你将来去做管理咨询还是人力资源，任何一份工作都需要有社交技巧，能写，会表达的人才。对一个出国学习的人来说，从语言和文化的角度，学传媒难度很大，但这可以磨炼和提高人的综合素质，也是了解当地文化最好的专业。所以我希望想来美国读新闻本科的朋友不要因为学习和职业前途的困难而完全放弃。毕竟大学教育是为了发展自我，培养思维和对社会的认知能力。如果读书仅仅是为了找工作，那么教育的意义也就大打折扣了。





5.留学后：中国梦VS美国梦

英国《金融时报》中文网撰稿人 公子韫




公子韫：留下来美国梦？回国中国梦？很让人纠结




有几次我在纽约和好几拨人吃饭，遇到快毕业的硕博士和本科生，大家齐聚一堂讨论的事情大多围绕着今后的事业重心放在哪儿。



在刘瑜教授留学的那个年代，她说遇见的每个中国人都是祥林嫂，喋喋不休地在问“以后想不想回国去”。而随着国际间交流合作机会的不断放开，“回”还是“不回”，对于留学生而言，似乎已经不是一个非此即彼的选择，海归了回来呆着不舒服还能再海飘过去。但细思下来，又并非那么简单，机会的多元化反而让人更纠结。国内外就业市场的好忧参半，生活品质的零零碎碎，以及文化氛围的天差地别，都成了需要顾及的重要因素。事业的起步平台一般都需要有连贯性，是去开垦属于“美国梦”的一片天，还是回来刷新自己的“中国梦”，成为留美学生在毕业当口不得不做的选择题。



我想起十五岁第一次去美国，下了旧金山机场简直不敢相信这就是“资本主义阵营”：“全世界最发达的国家”，满眼望去是低矮的楼房，和人们悠闲笃定的腔调，海风徐徐，白云朵朵。当然了，那时候国内雾霾并没那么严重，蓝天白云也不显得那么的“贵如油”。后来我与美国住家一对四十出头的白人夫妇共同生活了一年，感觉到他们的“美国梦”就是我们“一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”的高阶版本：丈夫经营着一家帆船商店，妻子是全职太太，有两个小孩，惬意自足。而对熟悉这些画面的留学生而言，这样的生活似乎又少了那么点盼头、那么点激情。



美国作家亚当斯（James Truslow Adams）在他的书《美国史诗》中给了“美国梦”一个比较开放的定义，“在美国，每个人的生活可以过得更富裕，更充实，因为机会变得均等。不再有欧洲式的上流阶级去规范社会秩序了，而给予个人自由竞争的机会，使得人们能够通过自身的努力而获得成功和财富，并且实现社会的有效流动性”。但在一些美国人眼里，现在的美国梦可能不再是抵触所谓老牌欧洲“精英主义”的“自由主义”，而变得更加“后自由主义”（neoliberalism），更加看重财富的积累。但在金融危机之后，不仅仅是穷人叫嚣着社会分配不均，连中产阶级都开始抱怨自己过得苦。很多美国朋友都跟我提过，曾经让他们坚信不疑的美国制度，现在也开始出现裂痕。特别是这几年的经济不振后，“占领”（Occupy）各种城市的浪潮此起彼伏，许多美国人也对其制度中的“自由”、“公平”等优越性和稳定性产生了怀疑。而相对的“中国梦”，也有着对“过日子”的追求，但对很多人而言似乎多了一份社会担当和文化诉求。而落到实际，大概有三个方面的不一样。



先说工作氛围吧，美国的大多数企业里面，尽管也有着这样那样的办公室政治，但总体而言，同事间的交往比较简单，跟上级之间也相当随和。在我曾经实习的美国公司里，下级是可以公然挑战上级的，下级觉得上级有什么做的不对，可以有理有据地指出，这并不稀奇。如果说的恰当，还很有可能被大老板褒奖。我的一位朋友白小姐，在出国之初曾在国内一间外企会计事务所工作，谈起国内的公司氛围，她就觉得不那么宽松随意了，尤其是在待人接物方面，比如说非常注重领导的称谓。另一位曾在中美两国科技公司工作了快十年的林先生就说，中国的公司更强调权力等级，而美国更注重实际的经济利益。



在中国公司内要注意很多的条条框框，比如，对领导要回复“是”而不是“对”，不能用“交流”而要用“汇报”。但其实美国公司也并非像水晶球那样透明。我就在私人聚会上听到一位女士抱怨工作中上级主管的蛮横态度，并且有时候还有轻微的骚扰举动，她越级上报反映之后，人事部门也基本睁只眼闭只眼拖着，直到上个月公司大老板整顿人事，这件事情又被捅出来才进行了严肃的处理，那位主管自然也被KICK OUT了。中国凡事都铺在关系的网兜里，而美国对于华裔的天花板也不是那么好突破。工作上的糟心事在哪里都不少见。



其次是物质报酬和生活品质。据说一个年薪百万（人民币）阶层在中国过的生活大致如下：有两三套手工定制的工作套装，脚蹬着从欧美Outlets买的菲拉格慕或者是Zegna鞋子，男士开着宝马X3或者奔驰C级，感觉自己已经“鲜衣怒马”了。女士一般储藏得起半打的大牌入门级包包，但再贵的也有点力不从心了。一年有一到两次出国旅行，然后余下钱供得起一套六百多万的房子，能让家人过上比较体面的生活，但工作的压力往往挤占大部分的时间，根本提不起精神去打开生活的天窗。而相比较之下在美国，一个年收入上二十万美金的人，在纽约和加州湾区（Bay Area）也算得上是上层中产阶级（Upper Middle Class），即便是白手起家，也能贷款买得起学区房townhouse，负担得起平时种种小花费，周末滑滑雪场。而在中西部地区绝对是土豪这个级别的，租个直升机能绕自家农场一周，吃嘛嘛香。而同样的在国内年收入百万年薪或者在美国二十万美金起跳的工作并不是那么好找，基本也处于职业场的金字塔中高段了。而处在这个级别的海归可能就要说，国内虽然竞争压力大，但过的是“文化苦旅”啊，想看个话剧、听个相声立马就走起，跟哥两个那叫一个一呼百应，三百六十五种茶味，都甩咖啡几条街了。同样在美国的也会跺起脚来一一陈述生活的优越性，例如插队这事儿基本绝缘，人人都彬彬有礼，百老汇剧全美国演，一点也不逊色啊。因此在生活品质上，可以说是仁者见仁，智者见智了。



与生活品质搭配的是社会认可度，但这东西比生活品质就更玄乎了。在国外工作生活的华人就一定是没法融入主流社会的吗？我认识很多第一代通过留学来到美国的华人，无论在社区活动、还有交友圈子中都能跟各种族的人群打成一片。而说到认同感，归根到底是心理对于一种comfort zone（舒适圈）的感受，自己过得怡然自得又何尝不是一种认同感的体现呢。很多知名海归在媒体上叨叨自己回国的经验，基本都觉得优越感比在国外更多，在自己的国家，物质和精神的安全感更浓烈了。在国外就算混的是中产阶级圈，回国也能摆个谱，去上流社会打个酱油，有些一不小心就成青年敬仰的导师了。但不是每个回国的人都能交好运，而这几年海归数量增多，国内的公司可能并不是特别看重职员的海外学校名气，而更看重实在的经验和能带来的资源。“点背不能怪社会”，真正在国内圈子风生水起的，除了一张金光闪闪的文凭之外，还需要有扎实的经验本事以及行业资源。



其实“美国梦”和“中国梦”的选择也并非就是“零和”的僵局。无论是在所谓的“好山好水好无聊”的美国，还是所谓的“好脏好乱好快活”的中国，都有可能进入一种菲茨杰拉德所描述的“有些新鲜的，不同寻常，带点美感，简单得又能把握住范式”的生活和工作。个中关键还是取决于个人的价值取向吧。




















二、留学的变迁与现状





1.2015中国留学发展综述

中国与全球化智库（CCG）主任 王辉耀
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中国与全球化智库主任王辉耀：今年中国留学发展的特点包括：留学目的地多样化，与中方经济交往活跃的国家受重视，低龄留学加剧，中国留学生面临诚信问题和退学危机。




2015中国国际教育展之际，由中国与全球化智库（CCG）研究编写、中国社科院社会科学文献出版社出版的国际人才蓝皮书《中国留学发展报告（2015）》发布，报告总结了中国2015年留学发展的现状与特点——留学目的地多样化、与中方经济交往活跃的国家受到重视、低龄留学加剧、中国留学生所面临诚信问题和退学危机等问题，并对缩小“留学赤字”、提升中国留学软实力、加快发展来华留学及开发“留学红利”等方面提出了相关建议。



中等收入国家成为主要留学生源国

全球留学生人数持续增加，其中接受高等教育的留学生人数增长更为明显；留学目的国和来源国格局均有所改变，新兴国家成为热门留学目的国，中等收入国家成为留学主要生源国。根据世界银行的数据，在2000年至2012年出国接受高等教育的学生来源国中，增长最快的主要是中国、泰国、马来西亚等中高收入国家。2012年，中高收入国家的出国留学人数达到142万人，与2000年的54万人相比，增长率高达160.9%。其次是印度、印度尼西亚、菲律宾中低收入国家，留学人数从2000年的34万人增长至2012年的75万人，实现了120.6%的增长。相比之下，高收入的OECD国家和非OECD国家的留学人数输出相对稳定，年增长率基本保持在10%以下。



国际高等教育区域化趋势明显

在高等教育国际化的过程中，高等教育区域化已成为一个显著特点。世界范围内，两大区域已经在建设区域内的高等教育空间。欧共体的高等教育区的建设—Erasmus Mundus计划，已成为这一趋势的典型代表。在欧洲经济情况不乐观的大环境下，实习等以就业为导向的项目更容易引起各类学生群体的关注。



随着东盟一体化的进程，东盟国家之间的高等教育一体化也越来越被重视。东盟国家目前正在就以下几个方面的问题进行协调：一是构建统一的教育框架，在东盟区域范围内实现基本一致的课程体系；就区域认证问题，对东盟范围内的大学、学院等教育机构给予评估并授权认证；三是提高教育质量。东盟范围内正在筹建一个系统的评价体系，以对高等教育一体化进行质量保障。



“一带一路”沿线等与中国经济交往活跃的国家逐渐受到重视

目前最受中国留学生欢迎的留学目的国仍是英语国家，但与中国有活跃经济交往的国家逐渐受到重视，未来将可能吸引更多的中国留学生。而随着“一带一路”战略构想的推进，沿线国家的留学生也将会成为核心稀缺人才，也将刺激中国留学生向相关国家分散。重点国家如新加坡及马来西亚。新加坡政府和马来西亚政府对留学生所采取的优惠措施对中国留学生有着明显的吸引力。此外，部分非英文国家出台各种措施，吸引留学生，也将促进中国留学生进一步从英语国家分流。



随着“一带一路”和亚投行的推进，中国社会面临着从“引进来”向“走出去”的转型，在这一转型过程中，国际化的人才无疑成了转型能否成功的关键要素之一。而“一带一路”、亚投行所涉及的区域对中国诸多企业而言，是非常陌生的地区，没有大量的专业性人才的储备，很难推动好“一带一路”战略实施。



因此，加强沿线国家来华留学和出国留学是“一带一路”建设中人才培养和交流的重要载体，而设立“一带一路”留学基金，加大留学教育的投入，将成为培养“一带一路”战略实施所需国际人才的重要抓手。



中国留学生专业选择：商科降温，国际关系等有所上升

FAME专业（金融、会计、管理、经济）和STEM专业（科学、技术、工程和数学）最受国际留学生的欢迎。主要因为这些专业的毕业生就业前景广阔、薪资丰厚。尤其是商科专业，近十年来一直是大部分国际留学生的首选。但根据蓝皮书，相比于2009年，国际留学生对商科专业的偏好有多下降，减少了近9%，而其他如STEM专业、国际关系等却都有所上升。究其原因，主要受就业情况的影响。



近些年，选择工商管理的学生比例有明显的下降，而STEM领域专业的热潮持续高涨，这与主要留学国家针对STEM类专业学生出台的一系列优惠政策是分不开的，如移民政策，这些政策的出台对于吸引STEM类专业学生有较大影响力。



中国留学回国人员持续增加，国外读研毕业生三年后的就业质量高于同届国内读研毕业生

留学生归国的趋势反映了全球经济发展形势高度吻合。2008-2009年，在全球金融危机的影响下，欧美国家就业难度加大，大批留学生归国就业，这两年回国留学生人数增长率均超过55%，2008年达到最高值57.50%。同理，由于受到欧元危机和欧盟经济衰退的影响，以及部分欧美国家因为本土就业问题而限制留学生就业的政策影响，2012年在欧洲国家留学的中国学生也出现大规模的归国潮，当年归国留学生人数增长率再次达到峰值。2014年，留学回国人数达到36.48万人次，比2013年增加了1.13万人次，增长了3.20%。截止2014年，中国留学回国累计总人数已达180.96万人次，占出国留学累计总人数的51.4%。



根据调研数据显示，2011届国外读研毕业生三年后的就业质量高于同届国内读研毕业生；2011届国外读研毕业生三年后的月平均收入比同届国内读研毕业生高1854元；2011届国外读研毕业生的就业满意度高于同届国内读研毕业生和本科毕业生。综合看来，国外读研毕业生三年后在职场中的综合竞争力要高于同届国内读研毕业生。



中美留学单向流动趋势明显, 建议加大力度发展来华留学，突破政策挖掘国际“人才红利”

中国在美留学人员数目仍远超美国在中留学人数，同时中美留学单向流动趋势明显。而2015年9月22日，中国国家主席习近平在美国西雅图出席当地政府和美国友好团体联合举办的欢迎晚宴上发表重要演讲，指出“未来三年，中美两国将互派5万名留学生到对方国家去学习”。建议中国要加大力度发展来华留学。面对汹涌奔腾的人才流动浪潮，来华留学将成为中国教育发展的新亮点。积极应对人才流动潮流，营造一个开放包容的人才友好型社会环境，是吸引国际人才“为我所用”、充分挖掘国际“人才红利”的关键所在。



中国低龄留学现象加剧，导致中国国内高校优秀生源流失，建议推进高校国际化的战略，鼓励高校面向全世界招生

2015年，中国高中生出国留学的热度持续。高中生选择出国留学就读高中或者本科的比例明显增加。中国全国每年近百万弃考大军中，因选择出国留学而放弃高考者达两成。这些都加剧了中国高校的生源危机，同时也将会倒逼中国高等教育提升国际化水平和开放程度。



针对中国高校国际化，建议从以下两个方面进行提高：

一是放宽限制，加强合作办学。应鼓励高校建立更多国际化交流交换项目，并应适时放开国外大学在华设立分校的有关限制，留住部分优秀生源。同时，也应该借鉴其他国家高校与中国顶尖中学合作的经验，加大中国知名高校与国外优秀高中的合作，提前培育优秀本科来华留学生生源。



二是鼓励高校积极探索“走出去”，到世界各地招收优秀生源。中国国内高校在“走出去”方面做了一些探索。如北京语言大学在东京设立北语东京学院，学生完成学业后可获得北京语言大学的毕业证书和学位证书。清华大学、华盛顿大学和微软公司联合创建全球创新学院，成为中国高校在美国设立的第一个实体校区和综合性教育科研机构。清华大学和北京语言大学在高校“走出去”方面，为国内高校提供了一定的借鉴和参考价值。



中国留学生面临诚信危机，亟待加强对留学生法律意识和知识的培养

随着中国留学生群体的日益扩大，中国留学生作弊和造假的问题也日益凸显。具体作弊行为体现在SAT、托福等各大类型的留学考试中，也体现在入学材料中的申请短文代写以及成绩单造假等方面。对于准备出国的留学生及学生家长，首先要做好自身功课，如主动学习留学国家的法律规则，提升自身的法律法规意识，减少触犯法律的概率，同时保证自身权利受到侵害时能拿起法律武器保护自己。其二，提高自身语言能力，增强融入当地社会和文化的能力。其三，建议中国在驻外使馆设立留学生法务参赞，为中国海外留学生、华侨华人提供所在国的基本法律法规咨询和法律援助。同时驻外使馆也可以通过编印发放所在国《基本法律规定问答小册子》等方式，为留学生、在当地工作或旅游的华侨华人、国内相关企业开拓业务等提供便利。其四，对于年龄偏小、自控力较低、心智尚未成熟的留学生而言，积极倡导海外留学生监护人制度，为留学生指定当地监护人，加强风险防范。



海外留学创业教育需求明显，建议发展中外合作创业教育，大力培育创业型国际化人才

目前中国出现了明显的市场主导的“自下而上”的创新创业势头。中关村2014年新增创业企业数量再创新高，达到9000家，并且出现了高校大三学生休学创业的“21岁现象”。在大学生创业需求增加和政策鼓励下，创业教育的需求将迅速增长。另一方面，中国开始重视来华留学和吸引国际外来人才。如果能够构建国际化的创业教育环境，则可以对外国优秀学生产生更大吸引力。建议中国借鉴发达国家经验，积极引入国际优质教育资源，创办国际化的创业教育体系。



针对发展中外合作创业教育、培育创业型国际人才，中国与全球化智库建议从如下三方面入手：一是鼓励高校与国际名校合办创业教育课程和项目。二是创办中外合资创业大学。三是中外联合培养更多创业教育教师人才。



中国全国合法留学机构数量有所下降，留学中介市场分散，缺乏引领型企业

伴随着改革开放的持续推进和中国留学市场的发展，留学中介机构的数量实现了快速的增长，中国的留学中介机构已能充分满足留学发展需要。随着监管的加强和机构自律意识的提高，中国的留学中介行业逐步走向完善，但其在地区分布、服务收费以及满足日益个性化的留学需求等方面还有不少提升空间，主要表现在以下几个方面：一是留学中介机构地区分布不均，东、中、西部差异显著；二是中国全国合法留学机构数量有所下降；三是留学中介市场分散，缺乏引领型企业。




《中国留学发展报告》蓝皮书是中国与全球化智库（CCG）编写、社科文献出版社出版的国际人才蓝皮书系列之一。最新年度报告《中国留学发展报告（2015）》于2015年10月21日正式发布，王辉耀、苗绿编著。





本文仅代表作者本人观点。本文由中国与全球化智库授权发表。中国与全球化智库致力于研究中国在全球化进程中所面临的机遇与挑战等重要课题，为中国的进步与发展提供战略性、可行性、及时性的建议和政策研究。






2.中国留学三十年的变迁

FT中文网特邀撰稿人王辉耀：因1978年邓小平一句话，中国开始恢复派遣留学生，而中国留学史也从此进入一个全新的时代。中国留学生群体开始迅速壮大，到2008年，留学生总数已经超过140万，足迹遍布世界109个国家。



因1978年邓小平的一句话，中国开始恢复派遣留学生，而中国留学史也从此进入了一个全新的时代。中国的留学生群体开始迅速壮大，到2008年留学生总数已经超过140万，足迹遍布全世界109个国家，所学专业覆盖当代所有学科。同时，超过九成的留学生是在美国、加拿大，澳大利亚、日本、新加坡、韩国以及西欧等发达国家学习先进的技术、理念、经验。因此，留学人员不仅仅是中国对外开放与国际接轨的一个窗口，与世界各国展开交流合作的一道桥梁，也是中国派出学习先进国家的优点以利自身全球崛起的排头兵，是中国重要的国际人才资源库。



随着改革开放30年的深入，留学潮也发生了巨大的变化。第一种显著变化是留学生由最初的公派为主变为目前留学生90％以自费为主。1979年初，邓小平率团访问美国，在与美国总统卡特所签的协议中，将中美关于派遣留学生的口头谅解作为正式协议加以签署，从而载入史册。此后，中国政府和民间教育代表团纷纷出访日本、加拿大等国，同时也接待了各国访华代表团，商谈互派留学生事宜，签订了一系列合作协定和执行计划。随之，赴英、日、德、法等西方发达国家的中国留学生陆续踏上求学征程，掀起了中国近现代以来最大规模的出国留学热潮。这一时期，国家公派出国留学的学生，都是从各高校和科研院所千挑万选，彼时的留学多是“精英”出国。



1981年，虽然自费出国留学的政策已经放开，托福考试也于这一年进入中国，但由于当时并没有“先富起来”的群体，国民平均收入与西方相比普遍差距悬殊，再加上社会观念的盲区、信息不对称、手续的复杂，能够靠自己出去留学的人是凤毛麟角。随着改革开放在经济上取得巨大的成就，加上1985年政策的日渐完善，例如简化手续取消“自费出国留学资格审核”等，再如出台“支持留学、鼓励回国、来去自由”的政策，中国向外留学的大门才算完全打开。公费留学生的总数并没有减少，自费留学生的总数则呈爆炸性地增长。根据统计，2007年度中国各类出国留学人员总数为14.4万人，其中自费留学12.9万人。其中，在北京、上海等一些城市，自费出国留学的学生数量年增幅高达25%以上。



第二种变化是所学专业的变化，最初派遣的留学生多以理工科为主，经济管理类与人文学科类等专业在早期留学人员涉及较少。随着国家以经济建设为中心以及市场经济主体地位的确立，尤其市场经济催发了创业大潮，人们甚至意识到科技的现代化也需要伴随科技的产业化。因此，我国留学人员的专业开始发生巨大变化，更多的人选择金融、工商管理、法律、会计、医科以及计算机、网络等实用型学科，同时文化创意产业的兴起，也使人文社科专业的留学生日渐增多。而从最近几年的留学大潮中也可以看到，留学生的学习兴趣日趋多元化，专业也更细化，留学生分流到了各个专业领域，像通讯、环境、建筑、翻译、生物、传媒、市场等多个以前很少问津的专业，现在成为热门专业。随着国内就业难度增加，这两年美国商科、医科成热门，英国理工科热增加；加拿大金融类专业持续走热；新加坡物流类专业成新宠；爱尔兰音乐治疗教育引起关注；马来西亚心理学、多媒体专业也受到一些学生追捧。跟当年的理工类留学生比，现在的学生更注重自身价值的体现。



第三种变化是出国留学的整体年龄越来越“青春”。其实在国内老三届的大学生当中，就有很多都是高龄生，公费留学一般又多是出国读硕士、博士，因此年龄普遍偏大。到上世纪90年代以后，自费留学规模越来越大，同时，中国从中学教育到高考再到高等教育竞争激烈，教育实力却又不佳，与自身的国际地位严重不相称，整个体系也屡遭诟病，因此，留学低龄化的趋势开始出现，许多有条件的家长都把孩子送到教育先进的发达国家读本科，甚至是读中学。



要追溯低龄留学的历史，可以追溯到清朝。中国第一批留学生是清政府派出的120名留美幼童，他们的年龄都在9至15岁之间。其中，至少有50多人进入哈佛大学、耶鲁大学等美国著名学府。可以说，中国留学的历史是从低龄化留学开始的。但现今的低龄化留学趋势，却更多的源自国内就业的压力以及教育水平的落后。在当前的家庭中，家长多以子女的教育投资为主。因此，具有国际化和全球化意识的新一代学生家长会千方百计送子女出国接受更好的教育。近段时期内，由于金融危机的影响，美元、澳元、欧元在内的多种货币汇率疲软，人民币越发“值钱”。出国留学热也越发在升温。



第四种变化是归国留学人员的就业领域也发生了巨大变化。上个世纪八十年代回归的留学人员，特别是公费留学生，大部分都集中在政府机构、大学、科研机构以及国有企业就业。但90世纪以来，大多数的海归人才都在体制外就业，主要活跃在新经济、高科技和第三产业领域，西方跨国公司的在华高管、新经济领域的创业者大部分都是留学生出身，这些高层次人才是中国新经济发展发展的主要推手。随着本土企业（包括国有和私营）走出去的需要，海归人才未来还将在本土企业国际化上发挥重要作用。



中国目前已有超过30万的留学生回归，海归让中国加速进入互联网时代，也给许多传统产业注入活力。海归群体给中国带来的多元效应还体现在观念与思念上，现代企业管理制度、国际商业规则、国际化的思维与思想文化观念等等，影响深远。海归从政也出现了新气象。海归派从政始自清末，辉煌于民国，黯然于“文革”，复兴于当代。与历史上的叱咤风云相比，当代海归对中国政坛的最大贡献是凭借专业技能与先进理念，在政策设计与具体执行上，帮助中国经济社会与国际接轨。2007年，国家对万钢和陈竺两位海归部长的任命，是改革开放30年来海归潮的杰出体现。



近年来，留学生为国服务还出现一些新趋势。其中，最引人关注的就是所谓“海带（待）”和“海鸥”。事实上，海归变海待其实是一个少量的群体，一般都有这样的特征：在海外没有工作经验，并不能发挥相对本土人才的国际化优势，在国内也缺乏工作经验，跟“老外”没有区别，缺乏熟悉本土的竞争力；在国外就读的相对本土大学也并不是很好的学校，专业能力与成绩并不怎么样；能力没有问题，但期望值过高；需要一个适应、过渡的过程。总之，出现少量海归待业状态并不能说明什么，这也不是主流。“海鸥”现象则是全世界“人才环流”大潮的体现之一。人才环流是经济全球化、全球分工协作、跨国企业崛起必然带来的主流趋势。



30年改革开放催生了留学与海归大潮，中国发生了巨大的变化，中国留学生群体也以自身的努力也做出了应有贡献。展望未来，中国进出口贸易总额占国内生产总值已由1978年的9.7%变成2007年的66.8%，已是全球经济体系中不可分割的部分。未来的国际化进程将需要更多的国际化人才，因此，中国的留学与海归大潮还会来得更为猛烈，留学人员为中国发展做出贡献的还会更大。




注：作者为中国欧美同学会副会长，中国国际经济合作学会副会长，本文仅代表作者本人观点。





















三、光彩背后的另一面





1.中国小留学生问题多

英国《金融时报》中文网撰稿人 一多




一多：从过度管束到全自由空气，小留学生难适应




加拿大总理哈珀的中国APEC成行，中加之间又进入了蜜月期，各种小摩擦甚至龃龉都按下不表，随着几项贸易大单的签订，给本来就不凉的中国学生加拿大留学热再度升温。移民的门虽然关闭了，留学的窗却打开了，不管中国还是加拿大，这两天留学中介机构的电话明显又比往日热闹了很多。就连世界排名前50的UBC（英属哥伦比亚大学）都赶着趟儿斥巨资兴建面向大陆留学生为主的Vantage学院，而且毫不掩饰其“吸金”为目的的司马昭之心。



只是留学加拿大，真的就是那么美好的一件事儿吗？中加政府和贸易商们度蜜月，怎么打得火热是一回事儿，留学的孩子和父母们，咱们冷静点儿，哪怕先做点儿心理准备呢，别连新娘长啥样儿都不知道，就跟着在蜜月里头脑发热，一单签完就把孩子发过来了。



孩子到底适合不适合留学加拿大，有些事儿还真不得不说。



从全包到独立

大多数中国孩子在国内都是父母全包式的养育，从幼儿园开始到高中毕业，孩子的衣食冷暖可能很少自己考虑，父母唯恐照顾不周，唯恐这些琐事让孩子分心或耽误孩子学习的时间。在学校是老师全包式的教学，孩子的所有表现，包括作业完成情况、课堂纪律、测试成绩、活动参与等等，便捷的通讯系统立刻就以微信、短信的形式通知了父母。孩子基本上全天候处于一个严密的保护和管理系统下。但出国留学，意味着这些保护和管理全部没有了。处在青春期的小留学生，有父母监管还经常搞得烽烟四起，失去监管之后，他的各种叛逆就真能都偃旗息鼓了？现在加拿大有人做起了代理妈妈的营生，就是给未成年的小留学生当监护人。如果你真相信妈妈这个角色也能被代理的话，你真的从生孩子开始的辛苦都可以免了，找代孕就够了。



在加拿大，不论在中学还是在大学，教学模式和国内迥然不同。公立学校提供的教育资源向你公平敞开，只是学生一定是自己学会如何利用。从中学开始，学生就要自己选课。有counselor（辅导员）提供咨询，一个counselor面对的是整个年级的学生，在规模大一点的学校可能多达300多人，这种情况下咨询是要你自己去找、去问，她不会主动找你，找不着还给你妈发短信催促或“告状”。在加拿大这一切都没了可能，孩子挣脱了父母和中国式教育“无微不至”管束的同时，在完全自由的空气里，也常常会茫然无着。加拿大的老师不会为你“操碎了心”，选课她更不会替你做决定。哪些是必修课，哪些是你将来要重点发展的方向，每门课的学分情况如何，全靠学生自己从各种渠道获得信息。就是父母守在身边，也未必帮得上忙。除非父母有着土豪的家底，可以一掷千金把孩子的学习连同未来规划一起打包交给一些留学培训机构打理。只是这样即便顺利进入大学，习惯了“安慰奶嘴”的孩子，在大学更加广阔的生活视野和繁重的学业压力下，在将近40%的残酷淘汰率中到哪里继续寻求“襁褓中的慰藉”？屡有听闻孩子大学一年级因学业困难而转学、转专业、辍学、甚至罹患抑郁症，让父母急得一夜白头。



在加拿大高中，选课是个复杂的系统工程，从十年级开始，你就要对你选择的课程进行规划了。因为不同大学对学分的要求情况也千差万别。加拿大东部大学，比如多伦多大学的申请要提供Calculus（微积分）的成绩；而西部UBC大学提供PreCalculus（微积分预备课程）的成绩就可以了，而这两门课都是在12年级开设，你是否在12年级可以同时承担得了这两门课的压力，抑或你利用暑期就要提前修一门？诸多细节全靠自己去了解、掌握，或者和高年级同学交流，或者向counselor咨询，而不是学校整齐划一地为你制定类似国内的课程表，或者随时有爸爸妈妈为你包打听一切，都要自力更生。从中学开始，学生就没有固定的班级、固定的教室和同学，更没有班主任每天盯着你。学生只能根据选课的情况到相应班级上课，和你同班的不一定是同年级的同学。你一个学期不做作业，老师都不会给你脸色，但最后的成绩会给你很严厉的“脸色”。



加拿大申请大学要求学生必须有40个小时以上的义工工作时间，实际上很多孩子的义工时间远远超过了这个要求。这绝不止是一个时间达标的问题，而是在和社会的接触过程中，孩子自我成长的一个重要环节。孩子在身体力行的社会工作中收获的远远比课堂和书本中的要多得多。几乎所有大学在申请时都会让申请人描述义工工作的经历和收获。而寻找义工工作本身也是孩子寻找机会、培养独立性，并成功叩开社会大门的一个自我塑造过程。一些相对正式的义工也是要经过递交简历和面试环节的。这绝不是国内父母找熟人开张证明就可以应付了事的。



总之，加拿大从中学开始就是一个海阔凭鱼跃的巨大发展空间，要求孩子的绝对不只是闭门读书的学术能力，更大的挑战是对学校生活以及社会的适应能力。这种挑战基本和国内现行的教育理念是背道而驰的。这些事情，如果你做父母的不能隔三差五地飞过太平洋这边来帮孩子安顿，就一切只能靠他自己。但是，长期的监管突然放开，从生活到学习，孩子自己是否能管理好自己，周围看到的一些情况并不乐观。



中国留学的孩子很多选择在当地人家里home stay，这种寄宿家庭会提供你一日三餐，但不会去督促你学习，不会提醒你少玩游戏、少上网；更不会告诉你要每天洗澡，勤换内衣，可能也没有义务告诉你该如何穿衣。加拿大的工作场合与学校都是讲究每天穿不一样的衣服出现的，不一定非要衣冠楚楚，但一定要干净得体，正装、休闲你随意。你说它是讲究也好，是文化也好，总之成了约定俗成的“潜规则”，但真有孩子几十天如一日地穿着同一件衣服出现在公众视野，让老师都忍不住给出了善意的提示。



与寄宿家庭的相处

习惯了衣来伸手、饭来张口的孩子们住在寄宿家庭，生活上的自我管理是出国后面对的第一个挑战。与寄宿家庭的相处，更是对孩子的考验。在国内被6个甚至更多长辈关心呵护的孩子要和完全陌生的一个家庭相处，这是他学习和社会相处的第一步，但不得不承认，这方面是我们国内教育的一种缺失。很多孩子最后把和寄宿家庭的关系搞到不可收拾，让自己的生活和情绪陷入一团乱麻。有个留学生，把寄宿家庭带的午餐几乎天天倒掉，再在学校的cafeteria重新买，最后饮食问题成了她和寄宿家庭难以调和的矛盾，不得不提前解约，然后辗转搬了几次家，费尽周折，没有一个家庭让她满意。在国内，家里父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷都是孩子调遣的资源，饭得依着他的口味做，事情得顺着他的时间表排，但在寄宿家庭，孩子只能服从于一个完全陌生家庭的生活节奏。如果父母舍得，这对孩子是种磨练。但很多中国父母听到孩子几句抱怨之后，往往心疼在前，紧随而来的就是和孩子同仇敌忾地失智，一番谴责之后搬家换地方了。



孩子自我管理能力的另一个主要表现就是对时间的管理。没有了父母的监管，晚睡晚起成了很多孩子的作息常态。在College有些课排在中午12点半开始，即便如此，依然很多学生迟到或睡眼惺忪地就来了。如果是早上8点的课，对他们简直就是下地狱。究其原因，就是晚上睡觉很晚。但并不全是因为忙功课忙到很晚，而是做“副业”，诸如上网、游戏、聊天之类。曾经对一个college的ESL班的留学生做了个调查，几乎很少有半夜3点以前入睡的。有些孩子看上去脸色惨白，明显睡眠不足，课堂上基本就是魂游天外。但不论高中还是college, 每堂课上经常会有多次小组讨论，词不达意的表述或没有观点的沉默老师都会看在眼里，记在“账上”，在学期结束的总评分数里和你“秋后算账”。



不论在高中的小留学生还是college的大留学生都需要从国内全包式教养中先“断奶”，有个充分的心理建设和准备。否则，一株温室里栽培的苗儿，没有过渡就直接放到风雨里，还非要让他坚持到见彩虹，显然是非常不现实的。孩子的那颗玻璃心，不是个个都有着超强的自我修复能力。一旦有了裂纹或者碎了，他的隐患在未来更漫长的人生里随时可能演变为一场危机。





2.一个陪读妈妈的出发与归来

FT中文网撰稿人 一多




FT中文网撰稿人一多：六年陪读，是2000多个日子累加的烦恼、困顿、挫折和喜悦。其中不仅有面对孩子教育的乏力感，也有在异国他乡对自己的困惑。




在加拿大，12年级的毕业典礼堪称隆重，高中教育的完成就好像是孩子的成人认证。毕业生除了在照相馆拍摄各种讲究如婚纱照的系列照片，再下来就是毕业典礼这一天了。



这天早上，身形健硕、身高180厘米的儿子穿着黑袍红领的毕业礼服开车带着我，驾轻就熟、自信满满地来到温哥华市中心的一个著名剧院。典礼之前，孩子们在剧院外自愿组合拍照合影。当他拉着一个女孩大大方方站在我镜头前，看着他们笑意盈盈，心里竟是莫名的感动，为他的成长？为他稚嫩的爱情？还是为他的陶醉与幸福？莫可名状，难以言表。按照姓名排序，他第二个走上台接受校长颁发毕业证书，接受他的某项奖学金，同时主持老师宣读一段他的感言。他感谢温哥华六年学业中妈妈的陪伴，感谢女友让他收获了爱情。镜头外的舞台在我的视线里开始模糊，掌声中孩子笑靥如花，我泪如雨下……



六年前当我带着个头才及我耳垂的他从北京出发时，我并不曾想到过此时此刻的场景。那时候，我只是清楚地知道，这将是一场为期六年的艰难远行。带着一个12岁的懵懂少年和他的美好向往，我们在11个小时的飞行之后来到温哥华这片陌生的土地。他六岁就进入国内某著名培训机构学习英语，但在温哥华教育局语言测试后仍然要读一年的ESL，还有很多课不能选。尽管这个只知道雀跃的少年根本不识愁滋味，但我心里清楚，各种挑战将纷至沓来。



果不其然，入学刚刚三天，他就被学校一位老师留下来单独进行了一场反纳粹教育。以他当时的英语水平，他基本不知道老师讲了什么，但那位老师的疾声厉色让他有点胆战心惊。细问之下才知道，他给一个中国孩子写“一言九鼎”的“鼎”，然后就开始把“鼎”字下半段不停加粗涂抹，让老师误以为他在饶有兴致地画纳粹的符号，他也解释不清，于是老师立刻把这个刚来的中国孩子当成了危险分子。我知道西方人对纳粹的敏感，但这件事上着实有点“过敏”。初来乍到，我的语言也生涩艰难。所幸温哥华教育局有专门的安顿员，负责各个学校新来的孩子的融入与沟通问题。当时立即约见安顿员，一位斯文和蔼的香港的女士，耐心听完解释，帮我约见了班主任，澄清了事实，让那位大惊小怪的老师给孩子道了歉。为了安抚孩子，这位安顿员和孩子进行了长时间的交流，问起孩子的爱好，卸下包袱的孩子和她滔滔不绝聊起了NBA篮球。安顿员特地找到体育老师，在7年级温哥华小学的最后一年里把一个初来乍到的孩子安排进了校篮球队。在北美，学校篮球队的成员远比数学学霸更让孩子们瞩目和羡慕。几场校际比赛之后，场场都能上场露脸的孩子建立起了他在这片陌生土地上的第一份自信。



8年级开始进入为期5年的中学学习，我们渐渐被温哥华当地华人圈子里功利教育的氛围裹挟，在迷失与探索中艰难前行。各种课外补习广告铺天盖地，他们不停地告诉你温哥华的公立教育有多提不起劲，不补习，孩子基本就是被淘汰的命运；关于常春藤名校申请的讲座天天进行，他们描摹着进入名校的辉煌和华尔街精英的成功气场，同时拎出温哥华某个哈佛男孩、耶鲁女孩的故事来做励志楷模，把听讲座的家长和孩子都推上人生的巅峰，俯瞰来路如坦途，然后打了鸡血一样报各种补习班，或者一纸合同把孩子教育打包给这些机构，让本来就恨不得拿钱摆平一切的中国父母自此可以坐等成果。就连一些金融机构都推出系列服务，只要购买他们一定数额的理财类产品，他们便可以拍着胸脯把你的孩子包装申请进名校，把孩子的未来紧紧和父母既盼出人头地又盼发财致富的梦想捆绑在一起。至于包装进名校之后呢？北美本科难读，名校更是“压力山大”，但他们不负责后半段产品，读不下来辍学那是你的问题。



在华人的圈子里，在各家太太的客厅或餐桌上，永远相互之间交换的都是课外补习班与如何进入名校的信息。还有就是“别人家的孩子”在传说中都成了神话里面面俱到的学霸，相形之下仿佛唯有自家熊孩子是恨铁不成钢的学渣。华人爱攀比，攀比除了财富的较量，就是孩子的出息。这个出息不是一个孩子的自我突破和成长，而是放在华人价值尺度下统一的衡量标准：成绩、名校、职业和挣钱的能力。



就是奔着陪读而来的我，又如何能跳出三界外不在五行中？更何况，我扔了工作，整个家分作两地，超常规的付出，即便不说，心里又何尝没有回报的诉求？所有这些，无需言语，各种情绪和行为都传递着我的焦虑和孩子感受到的无形压力。补习、补习、补习，仿佛汤药一般给孩子灌下去；各种目标和预期，他的努力仿佛永远都望尘莫及。我用完美的标准衡量着一个成长中的孩子，几乎没有给他的成长留出可以犯错、可以彷徨、可以迷茫的空间。压力到了一定的极限就会爆发，于是他的青春期叛逆来得异常猛烈。



那段时间堪称刀光剑影、飞沙走石，仿佛孙悟空保着唐僧西天取经，我天天降妖伏魔，铲奸除恶。孙悟空竭尽全力，唐僧还三天两头念紧箍咒不领情。9次旷课被体育老师投诉、洛杉矶演出时老师半夜打电话告状、把一个快退休的乐队老师气得摔门走人、一个同学的妈妈把谎称学习却在游戏厅的他们抓个现行……他的叛逆几乎摧毁了我对于孩子培养的全部信念，让我对带他出国的决定后悔不已，也让他和我的冲突愈演愈烈。一度，我甚至怀疑我们母子之间的情分到了头，恨不得丢下他转身就走。



在他叛逆的过程中，我不得不放弃那些不切合实际的要求或者幻想，不再用我的理想为他设定目标，也不再把我所有的注意力捆绑在他身上。他读高中，我就报名去读成人高中，学着和他一样的高中social（社会学）和英文阅读与写作的课程。学习过程中我所遇到的障碍让我渐渐学会用理解和懂得体谅他克服困难的不易，体谅完全不同教育体系中他需要的调整时间和过程。随后，我开始在college选修课程，先他一步体验大学学习，不是为了占据对他指手画脚的制高点，而是希望通过我的亲身经历，让我更明白一些北美教育体系中成长的孩子。高中和college的学习占满了我除家务以外的所有时间和精力。我也松开手里那根以为能驾驭他的缰绳，让他信马由缰地跑了一段之后，他开始停下来思考并改变。对他的学习，我从强行安排，改变为交换学习体验之后的建议；对他的选择，即便我有歧义，更多是利弊分析，而不再是简单粗暴地阻挠执行。我渐渐适应着把他当成一个成年人来平等协商，而不是安排和命令。这种角色的调整几乎伴随着6年陪读的全部岁月，因为我必须面对每一天他的成长和变化。



后来当他进入高年级开始做义工，并给校长当助理，他负责管理着学校两千多个学生的储物柜，包括密码在内，一年中的零差错率让他的诚信得到了校长的褒奖。他还选择在一家慈善机构的二手商店做导购和收银员，在那里，他看到了温哥华这个奢华社会很多人真实的生存状况。那些在二手商店购物的人们，他们的平凡喜乐打动着他，也感染着他，他说看顾客淘到一件喜欢的商品他也无比欢欣。



孩子在各种社会机构里实习，让我渐渐感受到北美高中教育的宽广，它提供给孩子的是成长的丰富体验，宗旨是培养合格公民，而不是孤注一掷地和分数与成绩较劲。对他们来说，大学不是一个通过冲刺来完成的目标，进入大学之后才开始真正的奔跑。但在各种和社会近距离的接触过程中，明显感受到孩子对于责任有了担当，对于人生有了思考。在一篇大学申请文章中，他这样写道：“当年妈妈把我赶进游泳池，是希望我拿冠军。（是的，我希望他游泳拿名次，成为他申请大学的加分项。）当我在日复一日的训练中真的开始渐渐喜欢上游泳时，却失望地发现，我根本与大奖无缘，我从来没有站到过大赛领奖台上。数年之后，在放弃和坚持之间，我选择去学习救生和当教练，并考下了所有证书。我在游泳池中帮助别人的过程里体会到这项我真诚热爱的运动带给我的收获和快乐。”



今年3月，他陆续收到大学offer, 其中包括他理想的大学和专业。至此，我的陪读岁月也可以画上句号。



六年，纸面上弹指一挥间，但其间的岁月是2000多个日子累加起来的烦恼、困顿、挫折和喜悦。孩子的成长历尽百转千回，自己的调整几乎精疲力竭。这其中不仅有面对孩子教育的乏力感，也有在异国他乡自己的困惑。



从职场走向厨房，这个产业转型不那么容易。多种问题叠加起来的焦虑，让一个女人保持良好心情与平和心态需要无比强大的内心和毅力。不得不承认，这个过程很疲惫，也很艰难。总有人问，作为陪读妈妈，这样付出值不值？我只能说，如果你还没有开始，劝你谨慎；如果你已经开始，劝你坚持。值不值，这不是一场投资，全在一段经历，一段感受。生命给你一些历练的时候也总有一些收获，这些收获和喜悦有时候难以言表，他会在未来漫长的日子里让你慢慢品咂那段岁月独特的味道。



孩子进入大学后，我选择了回归。这些日子他正挣扎在接二连三的期中考试里，说几乎要搭上半条小命。远在中国的我只是笑笑，关照他吃好喝好休息好。我知道我的经验、说教覆盖不了他人生必须经历的磨练，没有体验，没有挫折，没有困顿他就不会真正成长。



老公问，是距离让你对孩子变得这么宽容和放松吗？我说，不是距离，是六年陪伴之后的底气。





3.美国名校和亚裔生源

英国《金融时报》中文网撰稿人 尔姗姗




FT中文网撰稿人尔姗姗：亚裔的美国梦近年正面临挑战。美国人质疑亚裔挤占名校资源，而亚裔却拿着高分投诉美国名校在录取时采用不平等的标准。




受中国2000多年的科举制度影响，不少亚裔都被灌输着“万般皆下品，唯有读书高”的观念。这也令不少亚裔家长，希望用读书改变移民的命运。



在纽约中国人集聚的法拉盛，随处可见各式各样的补习社，这里的光顾者不仅是亚裔学生，还有慕名而来，希望短时间提高分数的各类族裔学生。



“中国式的技巧补习，可以让我短时间提高分数，起到立竿见影的效果。”一名西班牙裔的学生说到。



在纽约，最有名的公立高中莫过于位于上曼哈顿的史岱文森高中。这所高中在最近由学校研究机构Niche的评选中，荣膺2016年全美最佳公立高中殊荣。



这是一所特别高中，简而言之，就是需要参加考试才可以入学的公立高中。这所学校是不少家长的心仪学校，因为这里考上“哈耶普”等名校的几率颇高（对哈佛，耶鲁，普林斯顿的统称）。



“只要踏进史岱文森，就相当于一只脚踏入了常青藤学校。”一名史岱文森学生的家长说道。



一个有趣的现象是，这所学校生源70%都是亚裔学生，而其中又以华裔居多。在史岱文森中学里面，你会看到迷你的戏剧院，也会看到挂满美国历任总统画像的教室，这些与橱窗中的华文报纸和学校空地的乒乓球台交相呼应。



中国元素成为了这里的特色。现在史岱文森高中的校长也是个中国面孔，她是早年出生在北京，成长于上海的第一代美国移民——张洁。当时张洁临危受命，被要求接手被作弊丑闻缠绕的史岱文森。



史岱文森曾被美国主流媒体质疑居高不下的亚裔比率，以及可能存在偏心眼的华裔校长。而一些西班牙和拉美裔则质疑选拔过程过于依赖考试，而非洲裔学生则指，学校里面仅有用两只手都可以数出来的非洲裔学生。



梳着利落短发、操着北京口音的张洁说，亚裔居多很正常，主要是因为受中国文化的影响，一方面，“唯有读书高”的理念自古深入人心，另一方面，补习风气在亚裔中盛行，这些因素都导致亚裔学生在分数方面颇具优势，亚裔学生比率较高。



事实上，如果时光倒流20多年，这里则是犹太裔学生的集聚地。一方面随着犹太人学校的增加，另一方面也与族裔在美国的发展变迁有关，犹太裔学生渐渐被亚裔学生取代。



这里并非像美国私立高中，生源家庭非富即贵，在史岱文森高中，40%的学生来自贫困家庭。不少学生的家长都是第一代移民，他们希望自己的孩子通过名校实践美国梦。



不少中国家长对美国教育都有刻板印象，认为美国教育氛围更加宽松，张洁则说，这可能是一个“美丽误会”，或者说是伪命题。



在美国，像史岱文森这样优质的学校，竞争十分激烈。尽管在美国理念上，小学阶段“讲究”学术气氛轻松，全面发展，但其实在优质的初中到高中，竞争压力一点都不小。就拿史岱文森高中来说，这里是四位诺贝尔奖得主的母校，学生们都说，在学校中社交的硬通货就是学业成绩。



张洁的儿子也曾是史岱文森高中毕业，之后考上哈佛大学。“像我儿子这样的学生，每天十节课，四年如一日。”史岱文森每节课是41分钟，这也就意味着每天光上课就达近7个小时。



但与中国式高中不尽相同的是，在史岱文森，你会发现学科的广度绝对使人眼花缭乱，包括医学、哲学、天文等各类细分学科。“这就是一个正循环，学生越优秀，越能修到想修的课，越能认清自己的兴趣，帮他们做出明智的人生决定。”



张洁从不讳言这所学校的压力：“读这所学校就像读哈佛、麻省理工一样，学生处于高压状态。”她任校长以后，做的一件重要事情，即加强对学生的心理辅导，帮助孩子适应高强度的学业，当然也包括给家长提供很多资源和指导。



尽管不少亚裔的分数是“一路凯歌”，不过亚裔的美国梦近些年正在面临挑战。美国人质疑亚裔挤占名校的资源，而亚裔却拿着高分投诉美国名校哈佛、普林斯顿在录取时，拥有不平等的标准，不过这些投诉都是以败北告终。



这背后当然有较深层次的原因：一方面，亚裔参政较少，缺乏较有影响力的企业家，对母校声誉的贡献有限；另一方面，亚裔对事关美国名校生存的捐赠基金似乎并不慷慨，这和亚裔学生占比不相称。这些因素都导致了“即使亚裔多学霸，但拿到名校录取并非易事”的现象。



不过，张洁却说：“我们不是很在意多少人去读哈佛，更在意给他们在社会上立足的能力和自我定位。”





4.留学，揭开中国应试教育的硬伤

英国《金融时报》中文网撰稿人 一多




一多：大量阅读和分组讨论，西方中学阶段就开始了




中国应试教育的无数场考试和单纯以分数论英雄的衡量尺度足以培养起一个孩子面对学习急功近利的心态。无数场考试设置的一个又一个几乎决定人生命运走向的门槛儿也足以毁掉一个孩子终身学习的兴趣和愿望。一旦挣扎出为考试而学习的泥沼，恨不得今生与学习绝缘。高考后撕书，让书页散作漫天雪片的纪念仪式便是最直接的折射。但出国后就会发现，以急功近利的心态面对国外这套教育体系是多么致命的硬伤。相对中国国内一考定终身的选拔模式，加拿大无论中学、大学打得都是持久战，它常常让一些身着硬伤的孩子在需要坚持的时候轻言放弃。



西方大学阶段，学习很有挑战性，淘汰率高达40%，尤其是刚开始过语言关，学习压力很大，课程非常密集。就温哥华一所学院Langara College来说，语言课程分为8个级别，一个级别的费用就是2800加元，合人民币15000元，实话说真的不便宜。参加入读测试后进入相应级别学习。每个级别7周学时，每天4个小时的上课时间，4个小时的作业量。但这个量不能单纯以时间来计算，如果想学好的话，其实投入的精力远远超过这个时间。加拿大的学习是一个持之以恒的过程，靠突击彻底没戏。他考察你的不是一次考试成绩，而是你的出勤情况，作业完成情况，课堂参与情况，还有他们非常重视的Presentation（课堂展示），就是一个人站在那里面向全班和老师的学术演说，所有这些全部折算成分数，老师“记账”记得很清楚，然后结合各种课堂考试和最后课程结束时的一个考试给出总成绩。在Langara College，语言课平均达到70%算及格，一个级别首次通不过可以复读，当然钱也是要再交的。如果第二次还通不过就没有再读的资格了，也就是该退学了。曾经语言4级的一个班几乎全军覆没，最后只有两个人通过。一个来自中国的女孩儿，已经是第二次没有通过，拿到成绩报告那天哭着离开了。后来，这个学校改革了现场取成绩报告的模式，改成发电子邮件给学生了，私下猜测是不是老师也不忍面对那些哭着离开的学生。但成绩的事情是严肃的，这里没有“同情分”。



为什么叫“过语言关”？就是因为语言课的学习很有挑战性，难度随着级别的提升也在增加。课堂上通过大量学术类听力的训练、以及记笔记、写论文的训练，来完成对学生学术学习的基本培训，以达到能真正开始专业课学习的要求。这和国内托福、雅思的产业链式的培训截然不同。那种应试化的培训能帮你拿到漂亮的分数，但动真格儿的，要听课、记笔记、写论文了，你会发现你的高分帮不了你。一节课下来，除了看到老师的嘴在动，几乎不知道他在说什么，这时候的挫败感真让人恨不得立刻打道回府。



对语言的学习，很多人都有一个理解的误区，就是认为语言是需要环境的，到了英语语言环境，孩子的英语自然会很快提高。这个对于幼儿园或小学低年级的孩子来说可能比较适用，在游戏中就会说了、听懂了。但对于留学生来说，急需解决的肯定不是如何问个路、买点东西、做个游戏这种基础生活会话，进入高中或大学直接进入的就是学术类学习，语言一定是需要恶补的，补多少你都和当地的孩子有差距，但学校的衡量标准，对你和当地的孩子却是一致的。



有一些留学生一个级别的语言课还没上到一半，看到几次测试成绩不理想，自己感觉最后通过的希望不大就去drop（放弃）这门课。可2800加元的学费是不会退的。关键是，每个级别都有个爬坡阶段，都会有困难，可能坚持一下后面就会感觉进入状态了，成绩就会一点一点好转。或者你可以在可控的环节，比如作业环节尽全力拿到好的分数，以拉高均分。就是说，几次考试不会完全决定命运，你的努力完全可以帮你改写历史，创造奇迹。更何况，就算通过的希望不大，全部读完，再读第二遍不是多了一些胜算和把握吗？但一些留学生可并不这么想，不愿意承受任何压力，遇到困难就想放弃。也不知道他们怎么和万里之外的父母解释这种败家的“半途而废”的行为。更加不能理解的是一些学生在课程就剩下几天的时候，也去drop，就像得了传染病一样。进入语言课6级时，一个班13个学生，最后有6个放弃的全是中国留学生。其实那几个日本留学生也是一路跟头把式地在拼，但他们就是咬着牙坚持到了最后。其实，这种语言强化课程的学习，坚持就是最大的考验。这个班的老师说了很中肯的一段话：“在加拿大，你能坚持做完一件事情，这是一种价值观的认同。如果有一天你们申请别的学校需要写推荐信，这种小班课程的老师是和你们有最深入接触的人，你们的坚持和态度远远比成绩更重要。”



即便就是ESL的语言课全部学完，也无法等同于过了语言关，进入专业课的学习后，依然会面临着各种挑战。老师课后布置看书，一布置就是读100页甚至更多，对很多留学生来说那都是“不堪回首”的经历，彻夜不眠都读不完的书，真是欲哭无泪。但对于当地孩子来说，这种学习方式中学就开始了，老师给你布置了读书任务，几十页，自己做读书笔记，在课堂上，老师给学生一些worksheet（题目单），然后分组讨论，让你们在讨论中互相激发碰撞出思想火花儿就OK了，然后很可能这部分内容就这么过去了，基本靠你自己弄懂、吃透，需要比较强的自学能力。中国国内填鸭式的教学和一场接一场的考试训练了学生面对标准化试题的敏锐，却忽视了自我消化能力的提升，或者整个“消化系统”都已经退化了。出国之后，发现国外的老师讲得少，布置的任务多，经常几十页的内容、甚至半本书布置下来要你去读，然后完成各种大小论文的写作。这个过程多半就是你自我咀嚼、自我消化、自我吸收的过程。尤其习惯了等待老师标准答案的孩子，要他自由发挥，提出自己的观点时真的迷茫了。在非黑即白、非对即错的思维判断模式训练下，很难在各种灰色地带发现光芒、跳脱出让老师眼睛一亮的观点，继而获得一个理想的成绩。



有些孩子撑不住，就从University（大学）转到College（相当于中国国内的大专，侧重于技能型人才的培养）去读了。但多数留学生和家长不能接受这种现实，觉得出来就是“镀金”的，这College怎么说也感觉就像镀了个“铜”，说出来不够排场和风光。在当地，倒是College出来的学生相对找工作容易点，但如果回国，这个学历显然有点拿不上台面，毕竟中国和这里的教育是两套体系，不好直接比较评估，那就只能认学历，看牌子（名牌大学）。



现在很多招生机构和中介机构推介说，只要在加拿大读完大学找到工作就很容易移民，这对于目前加拿大面向中国日益严苛的移民政策来说，不啻是许多希望移民的家庭的福音。但是一定要首先考虑孩子是否适合出国留学，而不要让这个噱头成为你做决定的重心。要知道，现在加拿大经济并不景气，很多当地长大的孩子大学毕业还找不到工作，留学生相对应该是更难一些；即使有了工作，移民也是一个艰难漫长的过程。当然留学生毕业后找到工作，是有可能申请移民成功的，但你决不能把这种可能性当成必然去博。任何机构的宣传，他给你的都是蓝图，离现实有多远，多听、多看、自己判断吧。





5.他们眼中的中国留学生

英国《金融时报》中文网实习生 吴子静




除了爱做饭，观念传统，读书用功这些老标签，外国学生对他们身边的中国留学生还有怎样的观察？FT中文网实习生吴子静对话来自世界各地的5位学生，听他们讲述所接触到的中国同伴。




除了爱做饭，观念传统，读书用功这些老标签，外国学生对他们身边的中国留学生还有怎样的观察？FT中文网实习生吴子静对话来自世界各地的5位学生，听他们讲述所接触到的中国同伴。



Samuel Lipoff来自美国波士顿，毕业于哈佛大学，现攻读麻省理工大学物化系博士学位。



Samuel是个不折不扣的“中国通”：说一口略带京腔的流利汉语，参加各种中国学生组织的活动，并经由学校项目多次到往中国各地。从8年前迈进哈佛校门起，他就开始了和中国学生的亲密接触——合住的学生套间中有4个中国人，在那个年代可谓少见。“我是特意选择和中国学生住的”，Samuel说，“因为我已经学习了2年汉语，对中国也有相当的兴趣。”



回忆起当时的合住经历，Samuel对室友间时常自发辩论国家大事的氛围印象深刻。“我的室友来自中国不同的社会阶层，因此对国家政治经济问题的看法很不相同。其中一个女生的父亲当时是北京部长级的官员，而另一个男生的父亲则是中国一份地下民主刊物的负责人，他们经常就中国一些重大事件发生激烈争论。”Samuel对此颇为赞许，认为他们的辩论非常深刻，即便有再大的意见冲突也能理智地探讨，互相尊重。



相较之下，Samuel发觉现在的中国学生正在逐渐丢失这种思辩能力，“他们更实际，更关注自己的职业发展，对政治则比较漠然，更不会去做深究”。让他尤为惊讶的是中国学生对奥运火炬传递期间美国杜克大学“王千源事件”的反应，“我参加不少中国学生的邮件群组，因此收到了许多关于该事件的评论。且不说找不到一个支持王千源的人，反对者里也是谩骂声居多，真正理性思考的人几乎不存在，或是迫于舆论压力而不敢出声。那些言词刻薄的人理所当然地固守自己所受的教育，不做任何旁的努力去探究问题的真正根源。”



Samuel认为这非常让人失望，“在哈佛读书的中国学生都是佼佼者，他们之中很可能就会出现这个国家未来的领导人。如果连他们都丢失了探索和思辩的能力，一个国家该要怎样不断前进发展？”



Caroline Hungwe来自津巴布韦首都哈拉雷，现就读于英国威尔士。她说自己和中国学生算是同在一个屋檐下——同住的学生公寓里有5个中国人，从本科生到博士生一应俱全。



“他们大都很友善，和来自其他国家的学生没有什么不同。一样爱笑爱闹，喜欢朋友聚会，噢，唯一的不同就是他们都特别热衷做菜吧！”Caroline笑道，“他们真的都特别厉害，每顿饭要做好几盘菜，不像我，一个盘子就解决了。”



在Caroline眼中，中国学生也要细分成至少三类：愿意接受并尝试融入西方社会的，有些抵触但仍努力改变的，和彻底将自己隔绝在一个小团体里的。她说，同住的中国学生中有些非常西化，听英国乐队，开寝室party，和外国学生交朋友。但有些就相对很封闭，从来不参加集体活动，整天把自己关在房间里。Caroline设身处地地认为，这和他们出国前的经历有关，“比如那个很少和大家交流的男生，应该是第一次出国还不适应国外环境，加上语言上的困难，就干脆把自己给封闭起来了。”



说到适应新环境，Caroline无奈地讲述了他们全楼最严重的“中印危机”。事情很简单：一个中国女生每次都会屯很多食物在冰箱和橱柜，导致其他楼友没有地方存放；另一个印度女生对此就特别有意见，经常抗议性地把中国女生的东西直接拿出来丢在外面。“这多幼稚啊，就像小孩子闹脾气”，Caroline叹了口气说道，“基本每次都是我去调停，感觉自己跟联合国中印关系大使似的。”



Elco van Groningen来自荷兰第二大城市乌特勒支，现就读于英国威尔士。奔放热情的性格让他朋友成群，其中也不乏中国学生。



在他看来，中国学生普遍家教严格。Elco对某次去一个中国朋友家做客的经历印象特别深刻：“他家真是一尘不染，进门脱了鞋还要整整齐齐地摆放好，我坐在客厅就觉得浑身不自在，都不敢大声说话了。”



家庭管教严格的另一个表现就是课业勤奋。在Elco看来，中国学生几乎就是用功狂的代名称。“我们班有两个中国女生，每次老师开出的长长一张书单，能认真看完的，大概全班也就只有她们俩吧，”Elco感慨道，“不过，最后的总分却还是我高，因为她们从来不参加课堂讨论，那可也有50%的比例呢。”



爱热闹的Elco经常在自己或朋友家开各式各样的主题派对，其中免不了喝酒和各种整人逗趣的小游戏。但他一般不敢邀请中国学生，尤其中国女生，“我担心他们会不习惯我们的玩法，毕竟，我交谈过的大多数中国学生还是思想非常保守的。”Elco说，也曾经尝试过邀请一个在他看来言谈举止都相当西化的中国女孩子，结果还是发现她整晚都很不自在。“或许传统观念已经深深植根在他们的脑里了吧。这并不是一个好坏价值判断的问题，只是对于像我这样习惯了思想极端开放的人来说，他们让我觉得有些难以接近和不好相处。”



Sakshi Ojha来自印度首都新德里，现就读于英国威尔士。她和3个中国学生共租一个房子，遇到了一堆让她头疼的问题。



最大的问题，经由Sakshi归结，还是在于语言——中国学生的英语交流能力实在让她没办法很好地和他们互相沟通，也因此产生了许多误会。“当他们告诉我说从小学就开始学习英语的时候我简直太吃惊了”，Sakshi说，“因为他们的口语能力完全不能正常对话，更别说讨论问题了。”



就是因为语言障碍，Sakshi和同住的一个中国男生特别不合。“我负责我们的电费水费账单，和采购基本的公用物品比如卫生纸和清洁剂。但那个男生，无论我跟他说多少遍，就是不肯出凑份子的钱。还说他会用自己的卫生纸，真是把我给气炸了！”但她后来发现，其实并不是那个男生蛮不讲理，而是他根本就没明白她的意思，经过另外几个中国学生转述才了解状况，补上了该交的钱。



“我们都是在一个陌生的国家，都需要适应新环境，他们的语言有障碍会更困难些，这我都理解”，Sakshi说，“但至少要做出努力。就拿我的楼友来说，有两个女生一直在尝试和我交流，还给我带中国的绿茶，她们的语言进步就很快，比刚来的时候好多了。可那个男生，见面连招呼也不打，除了固定的两个中国同学之外根本没有别的朋友，这样怎么可能有进步呢？”



William Barratt毕业于美国佛吉尼亚大学，现任职美国某投资公司，并曾在该公司的成都分部工作过一年。



他与中国学生的接触主要是在大学期间，他学习了3年汉语，参与学校的华人基督教团体，结交了许多中国朋友。William认为自己和中国学生有很多相似之处，例如他的父母也特别重视学业，而不像多数美国家庭那样期望孩子成为NBA巨星。



但在和中国学生一起组织活动的过程中，他还是发现了不少差异。“每当有意见分歧的时候，我希望可以大家摆上台面来公开辩论，而他们却总是希望台下解决，避免冲突。另一个让我很困扰的细节是，他们总是临时改变计划，小到一个会议的时间地点，明明早就定好了，但都会突然变卦。”



William很羡慕中国人那种互相之间特别亲近的感觉。“他们特别爱热闹，会花很多时间来和朋友、家人相处，一起聚伙吃饭，一起打牌开party。不像我们美国人，人和人之间的关系比较冷淡。”



在成都一年的经历让William喜欢上了这个温情的城市，“我和中国一起经历了难忘的512地震。以后要是有机会，我还想再回去那里工作。”




















四、留学生有故事讲





1.我的火锅社交

英国《金融时报》中文网实习生 冯凌燕




陈亦珈：留学生们聚在一起吃火锅，成了最佳休闲娱乐方式




我来美国麦屯（Madison）念经济学硕士半年了。在此之前，我的小学、中学和大学生活都在上海度过，这是我第一次离开家乡出国求学。麦屯地处偏僻，位于西北五大湖区的威斯康星州，是个读书的好地方。换句话说，在这里几乎找不到什么特别的休闲娱乐活动。不过，对于一个吃货来说，除了日常的学习和体育锻炼，食物仍旧是我休闲娱乐的核心。



10月中下旬的时候，麦屯下了今年冬天的第一场雪。这正好是中国国内全家围坐在一起吃大闸蟹和蟹粉豆腐的时候。但是我在这里，每天都要想着怎么对付上火的美餐，还有人均30美刀却依旧难吃的美式中餐。偶尔点个外卖，也要考虑下小费的价格，因为这里的外卖小哥是不拿固定工资的，全靠小费。所以，当中国学生们带上亲手做的家乡菜，然后凑成一桌的时候，这种幸福感自是难以言喻。在异国的饭桌上，留学生们从一道道中国菜之中寻找家的感觉和关于这道菜的回忆。于是，一桌原本陌生的中国留学生们就这样迅速地聊开了。



在美国，吃饭和社交是泾渭分明的两码事。年轻人的party上，着重点是音乐、舞蹈，食物往往只是陪衬，都是一些简单的pizza、沙拉和啤酒，还有酸黄瓜配薯片这样的“黑暗料理”。因为party性质的社交娱乐活动大多10点后才会开始，所以参加聚会的人总是吃完晚饭再去的。相比之下，聚餐吃饭是一件隆重而严肃的事情。一般来说，除了商业性质的聚餐，家族聚餐只会出现在感恩节这样的特定节日。而且，吃饭就是吃饭，并不附带后续的社交活动。所以，这也就不奇怪为什么我的朋友在参加完当地人的家族感恩节大餐之后，仍旧能赶得上“战线很长”的中国学生感恩节聚会。因为对于中国人来说，食物不仅仅只是用来填饱肚子的；食物不但是一种共同文化的载体，也是所有社交的基础和核心。当社交与食物相结合，就成了名副其实的“食物社交”。



火锅算是极有特色的中式食物，准备起来方便，吃起来又热闹，因此深受留学生们的欢迎。我们为此专门建了一个火锅群。因为大家住得近，所以每当考完试或者解决掉很多个deadline之后，都会相约兴高采烈地吃上一顿。



事实上，吃火锅这个过程带来的幸福感和满足感从采购和准备阶段就开始了。先是大家专程开车到遥远的中国超市采购食物，像菠菜、杏鲍菇、牛肉、贡丸、鸡鸭血等火锅必备，都只有在那里才能找到。中国超市是我们来美国之后，仅有的几个可以自由地用中文交流的公共场合。在那里买菜会给人一种回家的感觉——因为家里有的这里也有，这里甚至还有一些现在国内都找不到了的童年记忆。来“蹭”火锅的人还要带上各种各样的东西，比如火锅调料、甜品，或者像我这样住得近的人要负责带上碗筷。然后女生负责洗菜，男生负责切菜，其乐融融的。因为锅不大，十几个人是要一波一波地分批轮流着吃的。



酒足饭饱之后，因为食物相聚在一起的中国学生们往往就这么慵懒地散坐在地上，像开沙龙一样，聊聊八卦或者怀念一下本科时代的生活。也有一些相当中式的娱乐活动，比如最近时兴斗地主、80分、掼蛋、大怪路子之类的。来自各地的中国学生按地域特性，各自扎堆。今年，大家第一次在国外过了一个“中国味”十足的中秋。那天，班里所有的中国学生都到了，聚在一起做饺子，做鲜肉月饼。然后还组队打了牌和麻将，这麻将还是特地通过淘宝从中国运了30天才到的。



尽管通常来说，此类活动中的交流并不深入，但是大家还是会觉得很开心。因为至少在这样的时刻，会有很多人陪在身边。为了能有人陪，还有的朋友愿意花上大半天做个大蛋糕专门请人来品尝，还有人乐此不疲地请同学们到家里蹭饭。我并不觉得这样的“食物外交”有何不妥，从经济学的角度来说，这也不过是一种资源的有效分配方式。如果说功课好、长得漂亮、有车有钱都算一种资本，那么离开家庭的帮助后，会做好吃的食物也成为了一种巨大的优势。手艺非凡的大厨，永远位列各个party的VIP邀请名单中，而食物也成为她的社交手段。



当然，以食物为名的“外交”背后是真实的生存压力。



一个人出门在外，有很多需要朋友帮助的时候，社交实在太重要了。我还记得刚来麦屯的时候去超市采购的情景。因为当时认识的人不多，麦屯也没有出租车，所以出行全靠公交车换乘，甚至连买来的家具都是自己搬回来的。正是出于这种困境，“有车”就成为了社交活动中的重要加分项。因此，无论是去买菜，去动物园，还是去数英里外公交不达的电影院，提供 “搭车服务”的男生往往会成为一个小社交圈的中心，从而更能俘获女生的好感。



留学生社交的另一个动力来自于孤立的生活状态。在外租房的留学生一般两人一屋，有些甚至单住。而在国内念大学的时候，总是四人或者六人一屋。因为现在跟室友的专业不同、课程不同，有时候就住在邻屋的姑娘可能好几天都见不上一面。另一方面，跟生活在另一个半球的家人和老朋友们之间的交流变得困难了。以前我念本科的时候，总会想着空闲下来就回家陪陪家里人，跟他们聊聊天。来了这里之后，因为时差的关系，我每天只能通过微信跟爸妈说上几句话。我奶奶总是念叨着：“宝宝，早点睡觉啊！”但是她没有办法理解我每天为了完成繁重的数学作业都要熬夜到两三点。



对于很多像我这样刚出国的留学生来说，因为周围突然少了可以说话和发泄情绪的人，所遭遇的最大冲击就是心理上的——留学生们普遍都很寂寞。所以，最佳休闲娱乐方式就是社交，去跟很多人待在一起。比如，身边会有男生一出国就急着找女朋友，要是一个追不到就马上转换目标，直到找到一个可以一起打发时间的人为止。同学之间经常会一起去进行各种团体娱乐活动，像网球、羽毛球。这些运动虽然在以前也会做，但是现在的频率高多了。也会有人纯粹因为太无聊、太空虚，而选择在中午或者晚上这样的空闲时间去打工，在餐馆里刷盘子、盛饭都可以，去学校监考本科生考试也行。不为攒零花钱，只是为了逃避一个人的寂寞。



所以，如果在周末偶尔睡到快中午，这时看到有人发短信邀请我说：“亦珈，今天来我家吃火锅吧！”我会毫不犹豫地答应说：“好啊！”心里乐呵呵地想着，今天又不用自己做饭了，又有人陪我聊天了。




陈亦珈的花费：


火锅频率：平均两周一次。

花费：人均10美刀左右，但是一般由组织者承担。





2.伦敦大学那些心怀社会主义情结的左派

张骏




他们学习《共产党宣言》，讨论欧洲工人运动，研究拉美左派。这些左派的构成多元化，却几乎不见中国人身影。




一个人在一个相对陌生的环境里先注意到什么，其实可以预见。留学在伦敦这样一个什么都有、什么都多、什么都不奇怪的多元化文化大都会里，吃货率先尝试了邦德街和绿荫公园附近的米其林星级餐厅，文青马上盘算着其实看不懂的泰特现代艺术馆会不会比传统的国家画廊更能衬托气质；上帝的子民还在犹豫周日牛津街东口剧院里如同演唱会风格的祈祷仪式会不会太新潮，“大学生同志”已经果断地在克来芬公园的暮色中在一侧的裤兜里揣上故意露出一截的手绢（或者翻出裤兜的白底）……如此种种肯定不是纯粹的机缘巧合，人总是最先被自己一向关注的事物感召，进而投身其中。在抵达伦敦的第三天，伦敦大学（以下简称伦大）学生会总部楼钉在梧桐树干上的海报就将我引向了马列主义小组的活动。自此，本人陆续接触到了伦大校园里那些具有社会主义情结的左派们。



马列小组的成员

具有明确的社会主义情结的伦大左派们基本都是依托马列主义小组开展活动的。而广义上的伦大的马列小组不止一个。一般在伦大学生会会址内活动的马列小组可以被视作狭义的伦大马列主义小组，这个组织有时也自我标榜为“第五国际”的伦敦支部。而事实上除了这个组织，伦大的各个学院一般也都有本学院的马列主义小组。特别是在位于伦敦内圈的几个学院里，如大学学院（UCL）、政治经济学院（LSE）、国王学院（KCL）等，他们各自的马列主义小组也会开展自己的活动，这其中又以亚非学院（SOAS）的最为活跃。根据我的粗略估算，将偶然参与的外围人员计入，总体规模逾百；比较稳定的成员大约在六十到八十之间，但是真正高频参与各类活动的积极分子不过二十余人。



从个人身份来说，伦大马列主义小组的成员以学生为绝对主力，而留学生又是学生群体中的大半。全职、兼职学生加起来估计占到总人数七成以上，其次是受聘于伦大教学系统、行政系统、后勤系统以及学生会等团体的在职人员，人数大约占两成。可能毕竟是在伦大，马列主义小组成员的受教育水平普遍较高，除了个别来自后勤系统的工人，其他人员均受过本科以上的高等教育。硕士及以上阶段的成员能占到六成以上，而且给人的直观感受是该群体培养了组织内绝大多数骨干人员。



既然学生构成了伦大马列主义小组的绝对主要成分，那么也就谈不上什么个人资产了，套用马列的话语，马列小组人员的个人物质生活水平主要取决于其家庭的生产资料占有情况。那么情况自然是：差距很大！这其中有人出生于西欧发达国家的富裕阶层；有人是第三世界国家劳务输出到英国的普通清洁工。介于这两者之间的大多数人，情况也是充满差异的。然而这些经济状况迥异的人能凑在一起正儿八经地学习《共产党宣言》，讨论欧洲的工人运动该向何方，研究拉美左派的前景；没有理想主义的支撑，恐怕是做不到的。



马列小组成员的国籍和族裔十分多样，但是总得来说无外乎欧洲、拉美两大稳固的集团，剩下像我这种零星的参与者，就只能算是散客了。拉美的左派社会主义者是马列小组极其重要的组成部分，他们大多是留学生，人数甚众，其母国又是大量欧洲左派社会主义人士开展学术研究和社会活动的对象，因此普遍与欧洲集团有着紧密的联系。另外，时值拉美多国左派执政（约2010-2014），拉美集团在圈内被赋予了相当的期望。美国比较特殊，以欧洲的标准来看似乎是一个盛产左派而少有社会主义者的地方。这涉及到了“左派”与“具有社会主义情结的左派”之间的区别，这个问题下文会专门另作说明。这里我紧接着要强调一个现象，按说不合理，却也不意外的是，伦大马列主义小组历来缺乏正在实行社会主义制度国家人民的身影。考虑到朝鲜情况比较极端；古巴和越南可能是政治开放程度和经济发展水平都尚不足以支持在海外，尤其是在发达国家，形成相当规模的留学生团体；目前依旧能以社会主义国家公民身份来参与讨论的，恐怕就只有中国人了。然而，世界上最大的社会主义国家的人民，俨然没有几个对此感兴趣的。虽然中国留学生已经是英国境内外国留学生的第一大群体，伦大马列小组里，我从未见到一个同胞。根据老会员当时（2010年）的回应，在过往的五年中，包括我在内，参与小组活动的中国人不出三名。



“有社会主义情结的左派”

上文提到美国盛产左派而少有社会主义者的细节，这涉及到“左派”与“具有社会主义情结的左派”之间的区别，是一个很有价值的理论问题。上文仅仅从正方向描述了伦大校园里具有社会主义情结的左派“是”谁，而对于这个问题的分析则有助于解释具有社会主义情结的左派“不是”谁。根据我的观察和理解，至少在伦大的环境中，“社会主义者”当然属于“左派”，但是“左派”并不一定是“社会主义者”。这是因为所谓“左派”和“社会主义”毕竟都是涵盖极广的概念，某些自由主义社团的诉求根本不涉及“社会主义”，但是不仅他们自称左派，在西方语境下，他们的思想理念和实际行动也都必然被评价为“左”。比如，伦大有一个学生社团，专门旨在帮助被英国边境管理机关扣押的第三世界国家非法入境人士取得难民身份（以使其不至于被遣返或长期扣押）。彼时（2010-2011）英国因为美国反恐战争、南苏丹独立、海地地震等原因面临的难民压力也不轻，但是总体来说尚可应付；而现如今叙利亚局势所导致的欧洲难民危机持续发酵，不知道这个社团的左派主张会不会令他们成为最不受欢迎的一群人。每当牵扯到人道主义、人权这类议题时，左派中总有人能比其他人走的更远。



因此，我真正要讨论的这个群体需要从相对更为广泛的“左派”集合逐步收拢到具有“社会主义情结的左派”这个子集。某种程度上可能因为是“左”在战后的西方民主秩序中更容易显得具有批判精神，乃至在当今的后金融危机时代更容易占据道德优势，所以英美高校中的左派阵营是十分壮大的。尤其是在发展学、社会学和人类学专业这些似乎天生带有左派气质的专业里，右派反倒是稀罕。芸芸左派之中谁才是“社会主义者”呢，马列小组成员们给出的鉴别标准最终主要集中在了生产资料的所有制和政治参与的代表制两个方面。



毫无疑问，马列小组成员的普遍观点是主张生产资料公有制，至少是总体上施行公有制的才是社会主义者。仅此一点，其实已经将相当多数的美国左派排除。关于生产资料公有制的实施路径，马列小组中曾有人提出过一整套方案，其基本逻辑是：一个国家的生产资料大部分都可以被垄断到国企手中，而在国企的发展中，工人通过加强工会的力量来控制国企，进而最终控制国家命脉。这套理论的核心在于同时实现生产资料的公有制和工人阶级对生产资料的实际控制。这套理论的发明者，有四分之一的中国血统，八十年代在复旦大学做过交换生。然而他本人对中国现有体制并没有失望，并且持续关注中国，特别是中国的国有企业改革。对于自己的这套理论，他本人是颇为自信的。在交流中，我提出了某些相关疑问，他和其他马列小组成员积极地做出了回应，甚至也在一定程度上修正了我先前的某些认识。



我首先提出马克思所处大工业时代早已过去，当今世界中最具市场价值和社会影响力的企业基本都不再是工厂，对于那些坐在办公室里从事服务业的白领，是否适用于工人阶级通过控制工会而控制国企，进而控制国家的方案？进而一个更深层次的考量是对于欧美资本主义国家而言，完全市场经济中的最具市场价值和社会影响力的企业鲜有国企，想要实施以上方案存在根本困难。



对于第一重考量，以上方案的设计者认为可能是翻译瑕疵误导了包括我在内的多数中国人对于“working-class”的理解。他与其他马列小组成员反复确认的结果是“working-class”在中文中也许更适合被翻译作“劳动者阶级”而不是“工人阶级”，即一切尚需要靠出卖自己的劳动（包括体力和脑力劳动）来维持生活的人。反过来说就是只有那些极少数完全可以仰赖资产自身的升值而不用去出卖劳动力的人才是剥削阶级。说白了，“只要还担心丢掉工作，你就是劳动者阶级。”（讨论中，我举例说伦敦金融城某投行高级经理，年薪天文数字，名下股权、债权、期权皆备，物业多处，有基金对冲，叫啥？他们说那这人一旦丢掉他的工作，这些不也是浮云吗？既然是害怕丢掉工作的，就是劳动者阶级的一份子。）一旦广泛的“劳动者阶级”的概念修正了刻板的（局限于第二产业前线的）“工人阶级”概念，我之前的担忧自然得到纾解。关于企业的所有制属性可以暂时予以搁置，凡企业都是可以成立工会的，而这个企业里的工会由该企业的劳动者阶级控制。当劳动者即已实际支配生产资料，剩下的，就是有某特定劳动者群体占有的生产资料如何转变为公有制的这一步了。



这个问题正好也是我方才提出的第二重忧虑，即根本上是不是有可能和有必要将非公有制企业最终转化为公有制。这个问题即便在马列小组里也是非常具有争议性的。原则上，大家一致认为生产资料的公有制最终是要落实的，但另一方面也承认现阶段左派们缺乏一套哪怕只是在理论上经得起推敲的具体方案。暴力夺权、全面革命老路显然没有得到马列小组的支持，尤其来自东欧的留学生们对此颇为警惕。部分拉美的留学生们则倾心于一个初步的设想，即通过对于代表制的不断完善来逐步扭转人民对于所有制的偏好，从而为生产资料的公有制铺平道路。这种提法其实基于一种似乎过于理想化的假设，即政治参与中存在某种充分合理的代表制，它能够在实现个人政治权利与个人财产脱钩的同时充分保障前者，因此不再会有人纠结于自己到底占有多少生产资料。而且这种假设也还存在太多值得商榷的其他细节，比如持有较他人更多的财产本身是不是一种政治权利，抑或纵使一个人的政治权利被完全保障了，他是不是就不再需要依靠个人财产去实现任何其他利益。总之，在方案设计上，马列小组成员带给我的疑虑要远比他们能说服的内容更多，但是可以明确的一点是在他们看来，只有愿意为了实现生产资料公有制而对现有的（政治参与）代表制做出改革，才称得上是社会主义者。



不得不承认的是在某些第五国际的人看来，刚才排除暴力夺权、全面革命方案的时候，伦大马列小组的“社会民主主义”性质就已经暴露了，“托派”对此并不乐见。那么伯恩施坦、考茨基的“民主社会主义”到底算不算是真正的社会主义恐怕就只能见仁见智了。不过我倒是颇能理解该点，在英国人颇为自豪的费边社会主义理论（渐进社会主义）的推动下，伦大马列小组表现出这种倾向本来就应该是很自然的事吧。另外这种局面也巩固了我长期以来的一种认识，即所谓全世界无产者的大联合从来都是值得怀疑的，物质上的困窘并不能带来精神上的协同。只是我确实是被伦大校园中具有社会主义情结的左派们感动了的，因为他们的联合并不是基于财产，而是信仰。



在文章的最后，请允许我为伦大校园中具有社会主义情结的左派们补充最为感性的一项鉴别标准：左派社会主义者绝对不是精英主义的信徒。上文提到伦大的马列主义小组里也有出身富裕阶层的，这其中就包括这么一位——平日生活相当朴素，跟我一起穿Primark（相当于国内服装批发市场）的衣服，吃超市的Meal Deal（廉价营养套餐），最值钱的东西不过一辆“死飞”（固定齿轮自行车——编注）。要不是某次欢送一个拉美左派时借用了他家的地库餐厅，哪知道该君家住伦敦相当于北京三环地段的独栋别墅，大学前接受贵族私校的教育。作为银行家的后人，他没有选择“高、富、帅”扎堆的金融专业，而是在同情心和理想主义的引导下选择了以第三世界为研究对象的发展学，并在学术之外把大量的时间投入到左派的实践中去。让我多少感到意外的是该君不能容忍那些即便是在社会主义国家也被人们早已司空见惯的不公——经由劳务派遣而在伦大从事清洁工作的拉美工人比起他们直接与伦大签署劳动合同的同事每小时少收入零点几英镑，于是该君和马列小组的成员们为此持续抗争了数年。如今他的祖国因为一场公投退出了欧盟。许多中国留学生批评公投是不负责地将政治议题草率地抛给不具备专业判断能力的普通国民，而这些普通国民未必知道什么才是对英国好的。而该君评论道：如果你担心他们的选择会让你实现不了你想要的，下次记得和他们一起实现些他们想要的。





3.纽约是一个相似图形

英国《金融时报》中文网撰稿人 康夏




康夏：如今的纽约，成了一个和北京相似的简单几何图形




这是我在纽约的第30天。



暑期课程终于到了最后一天。全班同学一块儿去曼哈顿中城吃了一家叫做 Riki 的日式料理，在麒麟啤酒、Sake和伏特加的作用下，课堂上关于全球化无休无止的小组讨论、有点儿令人烦躁的演讲、辩论和重音练习都变成了渺小的纸团，从中城远远飞向了布朗克斯区。会弹钢琴会作曲的日本歌手佑世为大家唱了一首又清新又温暖的摇滚，个子高高的中国男生安东尼握着麦克风站在舞池上扮演一棵松树，像是赵又廷翻版的韩国男生一杯又一杯地喝掉伏特加，一边猛烈地摇动铃鼓，一边吹有节奏的口哨。



“在这个时候，来到这个地方”，因为混了数不清多少杯的啤酒和 Sake，戴素吉的脸上有点儿泛起东方红，但因为大家彼此英语都磕磕绊绊，却也不知道醉了没有，他继续说，“然后过上两年在异乡的留学生涯，从异国他乡的陌生人成为朋友，是多幸运的一件事啊。”透过第二语言，异乎寻常地，戴素吉的抒情表达显得格外纯朴。



戴素吉并不知道，在中国北方，仍有人言日本必称“鬼子”，话匣子从中美关系起，必以军事对抗终，酒席之间见过留学生，必要问上个毕业去向，只听得一句“决然回京，报效祖国”才肯罢休，日本产的无印良品要抵制，美国产的苹果手机成本只有几块钱，德国的严谨刻板是纳粹作风，奔赴海外，与夷人为伍，多说几句英语，是忘记本心。



1913年，胡适就将从康奈尔毕业，入读哥伦比亚大学哲学院，那一年的他写了《非留学篇》，怒气冲冲地说，中国留学生，应该像一只小船，“乘风而来，张帆而渡，及于彼岸，乃采三山之神药，乞医国之金舟，然后扬帆而归，载宝而返。其责任所在，将令携来甘露，遍洒神舟，海外灵芝，遍栽祖国，以他人之所长，补我所不足。”



1913年的美国，是和日本一样海路之外的“列强”，一战硝烟将近，提到美国，政客讲的是“大棒政策”，是“金元外交”，而在遥远亚洲的中国，是清末新政走向五四运动的轰烈变革，有日薄西山，有军阀倾轧，有举步维艰的现代化进程，还有西学东渐的无可奈何。



在胡适的二十世纪初，每年仅有五六十名中国学生赴美成为留学生。1909年，最终得以赴美的中国留学生仅有包括梅贻琦在内的 47 人。出国留学对于中国学生意味着“学习科技，实业救国”，而胡适则像是一个重理轻文时代下的异常值。



今天，每年赴美的中国留学生超过三十多万人。在曼哈顿的街头，黑头发的亚洲人比比皆是，除了留学生，他们还是戴着眼镜穿着黑色西服在华尔街工作的金融男，是手上握着相机脚上踩着凉拖的纪录片导演，是国际组织和创业公司中的领袖，是设计师、艺术家、建筑师，是模范移民群体、擅于融入社区的学生，和美国社会不可缺少的一个组成部分。



相反地，在教育机构担任研究员的墨尔本人安德鲁告诉我，他平均每半年去一次中国，因为客户需要，如今他已经去过北京、广州、深圳、湖南和——“My favourite is Han Zoy, am I right？”——杭州；在银行做支行经理的塞浦路斯人安德烈则说，自己还年轻的时候，曾经去北大交换过大半年，学习中国历史，如今回到纽约，“再也吃不到那么好吃的中餐了”。



百年之前满心忍辱负重，潜心师夷长技的胡适，用《非留学篇》开篇明义自我批评说，“留学者，吾国之大耻也”。一百年之后，自卑时代的咬牙切齿消隐去，自负时代的大放厥词模糊后，纽约褪去了资本主义和夸张消费原罪，也褪去了先进世界和极致璀璨外壳。一切都从时代选择，成为了个人选择。



胡适念书的哲学院在哥大主礼堂贴近阿姆斯特丹大道的边上。从一层往第二层走，可以看见低沉的灯光，棕色木地板折射着来自久远时代的光，二层的教室之间竟有对称摆放的巨大壁龛，透过贯穿两层的玻璃窗，草地模糊的绿色渗透进来，我想象百年前的胡适以如何艰难的心和力气试图改变世界，如果他听说今天的故事，会不会高兴得扬起眉毛？



* * *



“纽约是多大的一座城市啊，”戴素吉一边走，一边继续感慨说，“我们从日本来，从中国来，从南美来。我们都飞行了十几个小时，还同样选择在这个时候，来到这个地方，这不是很奇妙吗？”因为在日本经营高铁公司，每一次课堂上讲起公共交通和高铁政策的时候，戴素吉都会挥挥手，眼角皱成一团，笑眯眯地说，“从专业的角度，我来跟大家讲一讲。”



高铁在亚洲一日千里繁荣通达，但在美国却没有一条真正意义上的高铁，像日本新干线、韩国京釜高速、中国和谐号一样成为一道链接人口密集的超级城市之间的枢纽。从纽约去往其他的超城，除了汽车、飞机之外，就只剩下了传统火车。正在计划中的加利福尼亚高速铁路和佛罗里达高速铁路都在无数次关于征收土地问题、资金、兴建路线、环境破坏的讨论和争执里摇摇晃晃，进度缓慢。



对高铁建设持激进态度的人群极力推进，格外保守的另一群人则列出潜在的无限难题，这让市长本人也有点儿坐不住了。研究性别议题的 Eugenia McGill 教授在她的讲座上甚至用一整张幻灯片来表达愤慨，“某位前市长对媒体大倒苦水，说想要建个铁路，却得先开个专家研讨会问问有没有办到性别平等，”McGill 教授耸耸肩，狡黠地眨了眨眼睛，胜利似地强调说，“前市长。”



* * *



关于纽约的公共交通系统，另一件被广为攻讦的事就是纽约地铁。这个一直以来被称为全球卫生最恶劣的交通工具系统里，有混合的味道，全球游客密集的体味、垃圾和食物久而腐烂的霉味、无家可归者小便留下的腥臊味在没有冷气的地下空间里彼此重叠、彼此加强。



从哥伦比亚大学所在的一号线 116 街往南一路乘地铁，像是一次惊心动魄的微型旅行，你可以看到地铁线对过犹如恐怖小说布景的掉漆内墙、睡在破旧废纸盒里衣衫褴褛的流浪汉，以及在地铁里大声叫嚷自称是二战老兵的乞讨者，临下班的高峰时分，如果你也遇到地铁前行速度不均匀时那些猛烈的刹车，还可以体验一回在无数肤色人种挤来挤去的狭小空间里双手紧紧握住地铁吊环，身体却像一张迎风飘动的纸片儿倾斜起来的感觉。



从亚洲第一次来到纽约的留学生大多惊异于纽约地铁的粗鲁和肮脏，“是纽约啊，这里。地铁比不过北京一号线嗳。”



从 1904 年至今的一个多世纪里，第一次世界战争、第二次世界战争、大萧条、罗斯福新政、反种族隔离抗争陆续上演，美国精神和美国式的民主被反复浸染上不同的颜色和光泽，更多的人来到象征包容和自由的纽约，试图在这个约翰·菲茨杰拉德口中的“大苹果”（Big Apple）里生根，奋斗，留下。在这漫长又多是非的一个世纪里，纽约地铁却像是一支疯狂自我繁衍的葡萄藤，从一条从曼哈顿中城百老汇的纽约市政府通往哈雷姆区 145 街的南北干线，一直蔓延成为一个拥有全年 24 小时无休的营运能力、每日承载近 600 万乘客的庞大地下交通系统。



这个有整整一百多岁高龄的交通工具在巨大的复建财政资金缺口下一直运行了下去，临周末它常会打个盹，变线和过站不停稀松平常，但在一百多年风霜雨雪的功勋里，它仍旧是每一位纽约客的首选代步工具：它每隔六七条街停靠一次，只要花上一百刀买上一张无限次使用的月卡，或是花两刀买一次单程票，你就可以搭乘 24 条地铁线路中的其中一条，从中央车站抵达曼哈顿岛上的每一家博物馆、布鲁克林鳞次栉比的独立设计小店、皇后区物美价廉的餐馆、甚至布朗克斯区风光迥异的草地和公园。



如今的纽约，成了一个和北京、东京、墨尔本、塞浦路斯相似的简单几何图形，拥有相似特质、相似棱角以及相似形状。你会爱上它的一部分，讨厌它的另一部分，就像你对待其他任何一座城市一样。你着迷于纽约的摩天大楼，醉心于纽约的流行文化，却为纽约的陈旧交通苦恼不堪。



一样的灯火辉煌里，是不同城市各自令人疯狂着迷的风景、深入骨髓的缺陷、性格昭彰的本城人，以及截然不同的文化。而这些从几千公里，几万公里之外的世界无数个角落奔赴纽约的人，也就像是无数个不同版本的戴素吉，可能只因热爱百老汇戏剧，迷上《歌剧魅影》，于是爱上一座城市。就像喜欢软笔书法的安德烈为颜真卿叹为观止决心前往北京，又有什么区别呢？
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The End
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