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原著者简介

马克·吐温，原名塞谬尔·朗赫恩·克莱门斯，1835年出生于美国一个贫穷的律师家庭，12岁时辍学打工，先后当过排字工人、密西西比河水手、采矿矿工、南军士兵、报馆记者等。1859年，他用“马克·吐温”作为笔名，意即“水深12英尺”，开始了自己的创作生涯。

马克·吐温的代表作品有《百万英镑》《竞选州长》《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》《败坏赫德莱堡的人》《王子与贫儿》《汤姆·索亚历险记》《好孩子的故事》《坏孩子的故事》《镀金时代》等，另外还有游记类的《国外旅游记》和《赤道游记》，剧本类的《阿星》，以及《格兰特回忆录》等。其中，《百万英镑》主要讲述了美国穷小子亨利在伦敦的一次奇遇：当地的两位富翁打赌，把一张无法兑现的百万大钞借给亨利，看他在一个月内如何生存。聪明的亨利凭借机灵的头脑，在规定期限里不仅没有兑换过这张支票，反倒用其发了笔大财，同时俘获一位漂亮小姐的芳心。小说用幽默而辛辣的笔调嘲弄了资产阶级社会里金钱至上的拜金主义。

1910年4月，马克·吐温因病逝世，人们将这位文学史上的幽默大师、小说家、作家称为“美国批判现实主义文学的奠基人”“世界著名的短篇小说大师”“美国文学中的林肯”。



导读


金钱的力量

金钱不是万能的，但离开了钱是万万不能的。这句话似乎道出了在现实生活中，人和金钱的关系。一句话，它强调的是金钱的魅力，炫耀的是金钱的力量。尽管它是拜金主义者的人生格言，但我们一定要保持正确和清醒的认识。而马克·吐温的《百万英镑》小说，差不多就是拜金主义者人生格言的形象诠释。

马克·吐温是一个天才的幽默作家，写过很多经典的名著。他的作品幽默、辛辣、一针见血，具有强烈的现实主义批判精神。海伦·凯勒说：“我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，也会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”而美国获诺贝尔文学奖的大作家威廉·福克纳也这样评价马克·吐温：“第一位美国作家，我们都是继承他而来。”马克·吐温是作家的笔名，因为作家曾经做过水手，而这个笔名是测量水深度的一个标记。

《百万英镑》写的是两个富翁打赌的故事，他们把一张100万的英镑交给了一个穷人，并以一个月为期限，看看这个人是生活得很好还是饿死了。这是一次很有趣的赌博。100万英镑是一笔了不起的财富，可以说这个穷人是百万富翁了；但这一张支票无法兑付，那么就等于和分文没有是一样的。结果证明，这位手持100万英镑支票的穷人不仅一分钱没花，而且还赢得了一位小姐的爱情，并且生活得很好。这个绝妙的讽刺，只能出自马克·吐温的手笔了。金钱之所以横行霸道，是因为这个世界上金钱的奴隶太多了的缘故。
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27岁那年，我给旧金山一个矿业经纪人当办事员，对证券交易的内情颇为精通。当时我只身混世界，除了自己的智慧和清白的声誉外别无依靠。不过，正是这些优点让我心态平和，从不做没影儿的发财梦，所以我对于自己的前途始终满怀憧憬。

每逢星期六下午股市收盘后、时间可以归自己支配时，我喜欢弄条小船到海湾里去消磨时光。某天，我冒冒失失地把船驶出去好远，漂到了茫茫大海上。正当夜幕降临，眼看就要没了盼头时，一只开往伦敦的双桅帆船搭救了我。此番海上航程路途遥远、风狂雨骤，船长分配我当了个普通水手，以工作代替船费，就这样，我一路颠簸着来到伦敦。停船靠岸时，我已是衣衫褴褛，口袋里也只剩下1块钱。凭这点钱，我连吃带住用了24个小时。此后的24小时里，我在异乡的街头饥肠辘辘，无处容身。

第二天上午大约10点钟，我破衣烂衫、饿着肚子正沿着波特兰路拖着脚往前蹭。这时候，一个保姆领着孩子路过，那孩子把刚咬了一口的大甜梨扔进了下水道。不消说，我当时就站住不走了，贪婪地紧盯着滚在泥污里的宝贝，口水都快淌下来了，饥饿的肚子似乎也能伸出只小手，全身每一处都在极度渴望、乞求着那个宝贝。

可是，每当我刚一弯腰想去捡它时，总有一双过路人的眼睛明察秋毫，无奈，我只好将身子挺得笔直，装作若无其事的样子，好像从未对那个烂梨打过主意。这种情形一次次重演，我始终无法得到那个宝贝，这种煎熬真是折磨人哪。正当我打算不顾一切硬着头皮去捡梨时，背后一扇窗子忽然打开了，有位先生冲着我喊道：“请进来吧。”
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一位衣着华丽的仆人开门将我引入，豪华房间里坐着两位年长的绅士，他们将仆人打发出去又请我坐下。那会儿绅士们应该刚吃完早餐，桌上还摆着残羹剩饭，有这些食物在场，我无论如何也集中不了精力，可是人家并没有邀请我品尝的意思，我只好尽力忍住那股馋劲儿。

在这之前不久，曾发生过一桩事情，当时我毫不知情，过了许多日子以后才明白，现在我就要把具体经过告诉你。这两位绅士是兄弟，前两天他们刚刚进行过一场颇为激烈的争辩，最后双方都同意用打赌的方式来了结——你知道，这是英国人解决所有问题的通行之法。

你也许还记得，英格兰银行有一次为了与某国办理一项对公交易，发行过两张巨额钞票，每张100万英镑。后来不知怎么搞的，这两张大钞只有一张用掉和注销了，另一张始终保存在银行金库里。兄弟二人在闲聊中忽然想到：如果有位诚实而聪明的外地人漂泊到伦敦，他在这里毫无亲友，手头除了那张100万面值的大钞之外一无所有，而且亦无法证明自己是大钞的主人，那么，这个外地人会有怎样的命运呢？哥哥说这人会饿死，弟弟说不会；哥哥又说，无论如何这人都花不掉大钞，因为他会因此而当场被捕。兄弟两人好一番争执，后来弟弟说愿意拿出2万英镑打赌，认定使用者可以靠100万生活30天，还不会进监狱，哥哥同意了，于是弟弟便从银行里买回了那张大钞。

你看，英国男子汉就是这样——魄力十足，行动迅速。做完以上事情之后，弟弟又口授了一封信，由身边的书记员用漂亮的字誊写清楚，他们两兄弟就拿着这封信在窗前守候了整整一天，一直盼望有个合适的人选经过此地。

兄弟俩守在窗前挨个观察着路人。有的人虽然诚实却不够聪明；有的人聪明却又不够诚实；另外还有不少人，既聪明又诚实，可衣着打扮却并不寒酸；再不就是够穷、够聪明、够诚实，却又不是外地人。反正总有这样那样的不足之处令他们不满意，直到我走过窗前才算解决了两兄弟的难题：他们一致认为我就是最合适的人选。

我被叫到那个豪华房间时并不知情，只是乖乖站在原地等待。他们先是提出些问题，弄清楚我的来龙去脉这才告知：我正合乎他们的心意与要求。虽然我当时挺高兴，但还不知道对方到底是什么意思，这时，他们递过来一个信封。想当场打开吧，对方却不让，执意要我带回住处再仔细拆开看，同时还再三提醒我不要草率从事，更不要急于下定论。

我满腹狐疑，很想多问几句，将事情原委弄个明白，可是两位绅士明确表示了拒绝。无奈，我只能告辞离去，觉得他们明摆着是在耍猴玩，心里很不痛快。不过，依着当时的处境，我也不得不容忍下来，因为这会儿自己已身无分文，不可能对阔佬大亨们发脾气。

走出门后，我还挂念着那只烂梨，正想再下决心明目张胆地捡起来吃掉，可那泥污里的宝贝已无影无踪啦！因为倒霉的差事而失去了一份食物，令我对两位绅士顿无好感。待走到他们视线之外的地方，我赶紧打开信封一看——里面居然装着钱！说真的，一刹那间，我立即对他们两人另眼相看，当下就急不可耐地将信和钞票往马甲兜里一塞，撒腿就朝最近的廉价小饭店跑去！

嗬！我是怎么个吃法呀。一顿饕餮之后，待肚里再也塞不下任何东西，我将那张钞票掏出来平平展开。只扫了一眼，我差点当场晕倒——500万美元！乖乖，也就是100万英镑呀！那一刻如遭雷击，我立刻觉得头脑发懵。

百万大钞弄得我头晕眼花，想必足足过了1分钟才清醒过来。这时，首先映入眼帘的是小饭店老板，他的眼睛正盯着钞票，又是羡慕又是惊讶，看那样子，好像手脚都不能动弹了。我眉头一皱计上心来，采取了唯一可行的合理办法，当下即将大钞递到他眼前，满不在乎地说道：“请你找钱吧。”

这句话让小饭店老板一下恢复了常态，他立刻百般告饶，连说自己根本无法换开这张大钞。老板一边推却一边猛劲儿盯着大钞，怎么也看不够，可就是战战兢兢不敢接过去，那情形就好像凡夫俗子遇到仙女连摸也不敢摸一下似的。

我说：“不好意思，给你添麻烦了，可还是得请你换一下，我身上没带别的票子。”他马上说没关系，这点儿小钱何足挂齿，日后再说吧。我说可能很久不会再来此地，老板又说那也没有关系，他尽可以等，只要我高兴，无论想吃什么随时都可以来，随时都可以赊账，今天这账想什么时候结就什么时候结。他相信我不过是因为好逗个乐子，愿意打扮成这样跟平民百姓们开个玩笑，绝不因此而否认我是位货真价实的阔佬。这时候另外一位顾客走了进来，老板示意我收起那张巨额钞票，而后一路打躬作揖地将我送出店门。

赶紧返回原路去找两位绅士吧，他们怎么也要帮忙解决这个问题，免得警察得到通报后前来抓我。这样想着，我一路快步前行，走到那座大宅时，身后左右一切如常，看来还没有出现警察。稍稍平复了下紧张的心情，我摁下门铃，原先那个仆人又出现了，我客气地报明来意。

“他们走了。”仆人冷冰冰地说道。

“走了？去哪儿了？”我赶紧问。

“出远门了，可能是去欧洲大陆了吧。”

这下可糟了，无人为我作证，以后遭遇不测可怎么办？我急切地问：“他们什么时候能回来？”

“主人说得一个月吧。”仆人还是那副口气。

“一个月！唉，这可糟了！帮忙想想办法，看怎么能捎个话，我有要紧事儿找他们哪。”

“实在办不到。他们上哪儿了我一无所知，先生。”

一听这话我急了：“伙计，有个大错误哩，我需要他们赶紧帮我纠正错误。请你转告他们说我已经来过，不把这事儿办妥，我还会接着来。”

那仆人不急不缓地说：“主人要是回来，我会告诉他们，可现在根本不行。他们说你会在1个小时内折回来打听事情，还叫我务必奉劝你：什么事儿都不会有，你要安心等待，他们会准时回来找你。”

于是我只好打消原意，离开了大宅。搞什么鬼？真是让人摸不着头脑！我越想越要发疯，他们会“准时”回来，这是什么意思？哦，对了！不是还有封信吗？也许那封信会告知一切吧？我赶紧抽出信件仔细看着里面的内容：

从面相上能看出，你是位聪明又诚实的人。我们猜想你很穷，而且是个外地人。信封里装着一笔钱，这是借给你的，期限是30天，不计利息，30天后来此宅通报。我们在你身上打了个赌，如果我赢了，你可以在我的职权范围内获得任何职务，也就是说，能证明你自己熟悉和胜任的职位均可。

信件上没有签名、地址和日期。好家伙，这下子可真惹上麻烦了！现在你当然明白这件事的前因后果，可当时的我并不知情。它简直就像个深不可测的谜团，我丝毫不明白那两位绅士玩的什么把戏，更不知道他们是有意害我还是好心帮忙。我独自走到公园里坐下，经过1个小时的多方考虑，得出如下推论：

两位绅士也许是好意，也许是歹意，这一点无从判断，暂且不用去管它。他们是玩把戏、搞阴谋、做实验，还是搞其他勾当，同样无从判断，也不用去管它。还有，他们说拿我打赌，赌注是什么，亦无从判断，更不用去管它。排除这些无法确定的因素，那么，其他事情就显而易见了。假如我要求英格兰银行将巨额钞票存入主人账户，银行肯定会照办的，虽然我不知道这主人是谁，银行却肯定认识。可要是别人问我是怎么把百万英镑弄到手的，如照实回答，自己就会被送入游民收容所，如撒谎遮掩，自己亦会被送入监牢。

换种思路考虑，假如我用这张大钞去任何地方存入银行或是抵押贷款，会导致同样的恶果。所以不论是否情愿，我在两位绅士回来之前，都不得不将这个巨大的负担带在身上。

它对我毫无用处，如同粪土，可我却要一边行乞度日一边仔细照管它。就算想把它送人都送不出去，不管是老实的公民还是拦路抢劫的强盗，都不会接手一个烫手的山芋。那两位绅士倒真是会想，就算我把大钞弄丢了或烧了，人家也毫发无损，因为他们会叫银行止兑，名下资产照样分文不少；与此同时，我却要受一个月的罪，既无工资也无利润，除非我帮人家赢了那场赌局——不管他们赌的是什么——才能获得他们允诺的某个职位。当然，我非常愿意得到一个令人艳羡的职位，像他们那种有钱有势之人，其委任权范围内的职务肯定值得一干！

我对那份未知的美差浮想联翩，期望值也开始层层上升。不用说，光它的月薪就足以令人惊叹，一个月之后，若我能如愿以偿，那转眼间即会飞黄腾达。我承认，当时那种感觉真是好极了！

我在大街上闲逛起来，一眼看到家服装店：呀，应该甩掉这身破衣裳，让自己穿上一套体面的衣服——可是，能买得起吗？我很明白：除了100万英镑外自己身无一物。没办法，只能强烈克制着内心的欲望，讪讪地从服装店门前走了过去。可也就一分钟吧，不争气的我又转回来，在服装店门前来来回回走了足有6趟，那种诱惑太折磨人了！即使我以男子汉的气概奋勇抗争，最后还是投降了。

我走进服装店，问店里有没有顾客试过的、不合身的衣服。一个店员没搭理我，只是朝另一个店员点点头，我朝那人走过去，那人也不说话，又朝第三个点点头，这回第三个店员说话了：“这就来。”

我等着，一直等他忙完手头的事，跟着他来到后面一个房间。他在大摞退货中翻了一通，找出套最寒酸的递过来。我换上这套衣服，感觉不合身，样式也不好看，可总算还是件新货，而我正急着需要。

好吧，没什么可挑剔的，我迟疑又有些胆怯地说：“要是你们能等两天再结账就好了，我现在身上一点儿零钱都没带。”

那店员立刻摆出刻薄至极的嘴脸：“哦？你没带零钱？我想你也应该没带，像您这样的先生只会带大票子呢。”

我当时就火了，说：“朋友，你不能总以貌取人哪，这套衣服我买得起，就是怕你们换不开一张大钞票罢了。”

他一听这话，态度稍有些收敛，可还摆着架子道：“像你这样空口断言我们换不开什么大钞票，纯粹是瞎操心，恰恰相反，我们肯定换得开。”

“那好极了，我向你道歉。”我取出钞票，不动声色地递过去。

他笑着接过去，是那种无处不在的笑容，遍布满脸的笑容，里面有褶纹、有皱纹，还有螺旋纹，就像往水池子里扔了块砖荡起的涟漪。然而当他向那张钞票瞟了一眼后，这个笑容就马上变得毫无光彩，正如维苏威火山山麓平地上凝固起来的波状熔岩，我从来没见过有谁的笑容能如此僵硬。

这家伙捏着钞票呆愣愣地立在当场，老板赶紧跑过来问道：“哎，怎么回事？有什么问题吗？”

我悠闲地应道：“没什么问题，我在等他找钱。”

“快找他钱呀，托德。”老板催道。

那个叫托德的店员这会儿回过神来，略带讥讽道：“找他钱？老板，说得轻巧，您倒是自个儿找找看吧。”

老板盯了眼钞票，轻快地吹了声口哨，便一头扎进退货的衣堆里，边翻边不停唠叨着：“把这么寒碜的衣服卖给一位非同寻常的百万富翁？托德这个傻瓜，天生的傻瓜！他老是这个样子，把一个个百万富翁都气走了，就因为从来都分不清谁是富翁谁是流浪汉！啊，我找的就是这件！先生，把衣服都脱了扔掉吧，希望您能赏脸穿上这件衬衫和套装。它太适合了——简洁、考究、庄重，完全是王公贵族的气派！”

我在他的不停摆布下穿上了那身体面的衣服。“瞧！裤子正好，再试试马甲，啊哈，还有上衣——上帝，真是十全十美！我一辈子还没见过谁能把这套衣服穿得如此漂亮呢！”

确实，那感觉棒极了，我在镜前左右转着看，非常满意这套衣服。老板还在不停地说：“眼下这套衣服还能顶一阵儿。不过，先生，我们这就再按您的尺码再做一套。快！托德，拿本子、拿笔来，我说你记：裤长32英寸……”如此折腾了几分钟，那老板已经量完，正在吩咐着做晚礼服、晨礼服、衬衫以及各式各样的衣服。

我好不容易才插上句话：“亲爱的先生，我不能定做这些衣服，除非您能无限期地等我付账，要不然就得帮忙换开这张钞票。”
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“无限期！先生，这几个字还不够劲。您得说永远永远，那才对哩。托德！快，把这批订货赶出来，一刻也别耽搁，送到这位先生的公馆里。让那些小主顾们等着，你先把这位先生的住址记下来再——”

“我快搬家了，以后来时再留新地址吧。”我赶紧接道。

“说得对，先生，您说得很对。稍等——我送您出去——好的，您走好。先生，您走好。”那老板毕恭毕敬地将我送出了门。

你应该能明白接下来会发生些什么事情吧。我开始四处去买能想到的任何物品，付款时老是叫人家找钱，当然，这只是做做样子，没有一家会收我的钞票。不出一个礼拜，各种奢侈品都已置备齐全，我又到汉诺威广场一家消费昂贵的豪华旅馆居住下来——这里是我用晚餐的地方，早餐还是在哈里斯小饭店，就是靠100万英镑钞票吃了第一顿饭的那个小饭店。没过几天，消息就传遍了全城，大家都知道有个马甲口袋里揣着百万钞票的古怪外国人常常光临此地。于是，人们蜂拥而来，原本穷得只能勉强糊口的哈里斯小饭店转眼就声名大振、门庭若市，生意一天好过一天。老板哈里斯自然感激不尽，多次把钱硬塞进我口袋里。所以我虽然是个穷光蛋，却天天像个阔佬一样花钱如流水，日子过得逍遥极了。

其实，我心里也在打鼓，真害怕哪天被人拆穿了西洋镜，可是事已至此只能一往无前了。你看，虽然晚上我唉声叹气，辗转反侧，夜不能寐，可一到白天，却又快活得昏头昏脑，如醉如狂，别提有多么惬意了。

事情发展得极其自然，我渐渐成为全世界最大都会的显赫人物之一。你随便拿起哪一种报纸，无论是英格兰的、苏格兰的，或是爱尔兰的，总会发现里面有一两条关于“身藏百万英镑者”及其最近言行的消息。起初，这些提到我的消息放在杂谈栏目的尾巴上，接着就被排列到爵士消息之上，往后又在男爵消息之上……如此这般，我的声望迅速增长，地位也步步高升，直到达到某个高不可攀的位置，便一直停留在那里。至此，我的名誉已居于一切除王室之外的公爵之上，除了全英大主教以外，比宗教界人士都要高出一头，简直到了登峰造极的地步。

后来，英国著名的幽默插图杂志《谐趣》上亦刊登了关于我的漫画！是啊，现在我已功成名就站稳脚跟了。也许还会有人调侃，但调侃中却透着敬意，不会那么放肆、粗野了；也许还有人冲着我微微一笑，但肯定再也无人带着嘲弄的味道了。

你知道吗，我甚至还留着那套破衣服，方便随时穿着它出去，为的是品味一下从前的那种乐趣。一旦受到侮辱，我就会甩出100万英镑的大钞，把奚落我的人吓死。但是很快，这套把戏就玩不下去了，杂志已将那套破衣烂衫弄得人尽皆知，以致我只要一穿上它跑到街头，马上就有大堆人跟在屁股后面。要是打算买什么东西，老板不等我掏出那张大票子，头脑里已经想着把整个店铺里的东西都赊给我了。

大约在声名远播的第十天，我去拜会美国公使，想为祖国略效犬马之劳。美国公使以极大的热情前来接待，还批评我姗姗来迟。公使说自己当天晚上要举办一场盛大宴席，因某位嘉宾缺席，我只有代为补缺才能博得他的谅解。于是，我接受了这一巧妙的邀请，与他高兴地谈天说地。从谈话中我才知道，父亲居然与公使大人从小就是同学，后来又同在耶鲁大学读书，一直到父亲去世，他们的关系始终很好。这次谈话拉近了我们之间的距离，公使大人叫我有空就常去他府上坐坐，我当然一口应允下来。

事实上，我不但愿意，还非常高兴。一旦大祸临头，说不准公使还有什么办法可以救我呢。我不知道他能怎么做，可说不定就能想出办法来呢。事情已经到了这个地步，万万不能将自己的底细全部和盘托出，要是在奇遇刚刚开始就碰上他，我会马上将事情原委说个一清二楚。可是现在，我陷得太深了，深到不敢与新交的朋友说上几句老实话。目前尚能聊以自慰的是，事情也许还没糟糕到灭顶的地步。

你知道吗？我虽然借了不少钱，却还是小心翼翼地不让外债超过薪金。当然，我没法知道自己的薪金究竟会有多少，可有一点尚能充分估计到，那就是：如果这次打赌我赢了，就可以任意选择属于阔佬委任权之内的任何职务，我百分之百可以胜任此项职务！估计薪金可能每年600～1000镑吧，就算头一年是600镑，以后亦会逐年往上递增，直至我的才学与能力得到证实，那就可以达到1000镑的目标。目前我的外债总额只相当于第一年的薪金，人人都希望把钱借给我，不过大多都被我回绝了，所以实际上，我的债务只有300镑借来的现款，其余300镑是赊欠的生活费和各种物品。我相信，只要继续保持谨慎节约，第二年的薪金可以让我度过这个月其余的日子。是的，只等这一个月结束，我的雇主旅行归来，就一切都不用发愁啦，因为我马上即可以把两年的薪金约期摊还给他们，同时立即着手具体的工作事务。

当天晚上的宴会真是妙不可言，席间共有14个人参加。有泰莱迪奇公爵与公爵夫人、他们的小姐安妮·格蕾丝·爱莲诺·赛来斯特，有什么什么德·波亨夫人、纽格特伯爵与伯爵夫人、奇普赛子爵、布莱特斯凯爵士和爵士夫人，还有些没有头衔的男女来宾、公使及夫人、小姐们。最让人关注的是晚宴上一位22岁的英国姑娘，她名叫波霞·朗汉姆，我们不到两分钟就彼此相爱了，这一点，我不用戴眼镜也能看出来。大家正在客厅里一面等候用餐，一面冷淡地观察着迟到的来宾，这会儿，仆人又通报了一声：“劳埃德·赫斯丁先生到。”

老一套的寒暄过后，劳埃德·赫斯丁马上看见了我，他热情地伸出手，径直朝我走来。手还没握，他突然停下，不好意思地说：“对不起，先生，我还以为咱们互相认识呢。”

“啊，你当然认识我喽，老朋友。”我微笑着回应。

“不，”赫斯丁摇摇头，转而又惊奇地说：“莫非、莫非你就是——”

“腰缠万贯的怪物吗？对，就是我。你尽管叫我的外号，无须顾忌，反正已经听惯了。”我适当地幽默了一下。

“哈哈，这可真是出人意料。有几次我看到你的名字和外号连在一起，可从来没想到他们说的那个亨利·亚当斯居然就是你。咳，半年以前，你还在旧金山给布莱克·哈普金斯当办事员，光拿点薪水，离现在还不到半年哩。那会儿你为了挣点儿加班费拼命熬夜，还帮我整理和核对高尔德和寇利扩展矿山的说明书、统计表呢。真没想到，你居然会来到伦敦，成了一个百万富翁，而且还是个鼎鼎有名的大人物！这真是《天方夜谭》里的奇迹又重演了一遍！伙计，我脑子一下还转不过弯来，容我歇一会儿，好有时间理理脑子里的这一团乱麻。”

“可事实上，劳埃德，你的境况也不赖呀。至于我嘛，我自己也没弄明白是怎么回事。”

“哎呀，这真是万万没有想到的事，是不是？嗨，想想咱俩上矿工饭馆那一回，距今刚好是3个月……”

“不对，去的是迎宾楼。”

“对，我记错了，确实是迎宾楼，深夜两点去的。咱们赶那些文件足足忙了6个小时，才到那儿去吃了一块排骨，喝了杯咖啡。当时我打算劝你和我一起到伦敦来，并且自告奋勇地要替你去请假，答应帮你出一切费用，说只要买卖成功，还会分点儿利润给你。可你就是不听话，说我不会成功，还说自己耽误不起，怕打乱工作程序，等回来的时候不知要花多长时间才能接得上头呢。瞧瞧，瞧瞧，现在你倒比我先来啦，多么稀奇的事情！嗨，告诉我，你是怎么来的？又是怎么交得如此好运，攀得如此高位呢？”

“啊，这不过纯属偶然。要细说起来可就话长了。怎么说呢？简直就是一部传奇小说。我会把事情经过原原本本告诉你，可是现在不行。”

“那要到什么时候？”

“这个月底。”

“还有半个多月呢。叫一个好心人熬这么长时间，未免太令人难受了。一个星期？一个星期好吧？”

“确实不行，以后你就会知道我为什么这样说了。对了，你的生意进展得怎么样了？”

赫斯丁脸上的愉快神情马上烟消云散，他叹了口气，说：“你可真称得上是个地道的预言家。亨利，你说得很准，我后悔来这儿。真的，我一点儿都不愿意谈及这桩事。”

“可是不谈不行。今天咱们走时，你一定要跟我一道走，就到我那儿去待一晚吧，正好把事情都讲出来。”

“你让我都讲出来？此话当真？”

“当然，从头到尾都讲出来，一字不少。”

“太谢谢你啦！我在这儿经历过种种世态炎凉、人情冷暖，没想到还有人用言辞、用眼神关心我和我经历的一切——上帝！我恨不得跪下来向你道谢！”

他用力握着我的手，精神重新振作，我们正兴致勃勃地准备入席，不巧，又有问题出现了——座次问题解决不了，大家发生了些争执。泰莱迪奇公爵说自己比公使地位还高，因为公使只代表一个国家，自己却能代表一个王国，我亦坚持我的权利，一步不让。前面说过，在杂谈栏里，我的地位高于王室以外的任何公爵，根据这个理由，我要求排位在他之上。

我们言辞激烈地争执了一番，没解决任何问题。后来，泰莱迪奇公爵又极不明智地想炫耀自己的家世和先祖，我猜透了他家族的王牌是征服者威廉，就用亚当来对付他，说自己是亚当的直系后代，有姓为证，而他只属于支系，这一点可由他的姓和晚期的诺尔曼人血统看出来。于是我们大家又排队走回客厅，在那儿站着用餐——即端着沙丁鱼碟子和草莓，自行凑对站着吃。这样座次问题就显得没那么尖锐了。

两位地位最高的贵客拿出一枚先令抛着玩，赢了的人先吃草莓，输了的人得到先令。地位次之的两位再接着猜，而后又是以下两位，以此类推下去。吃过东西后，桌子搬过来了，大家一块儿打克利比，一局6个便士。英国人打牌从来不是为了消遣，如果不能分出输赢，他们就不会玩。

我们玩得很痛快，当然，这是说我和朗汉姆小姐。我简直让她弄得神魂颠倒，只要手里的牌超过两个顺子，脑子就不转了，计分到顶了也没看出来。这样打下去必输无疑，幸好那姑娘与我一样，你明白吧，这样我们俩就老是得分到不了顶，分不出个输赢。好在我们谁也不在乎，也不去细想到底是什么原因，只觉得彼此很快活，其他一切都无心过问，更不愿意让旁人搅了兴头。

我直截了当地告诉姑娘——说自己爱上了她。她呢，羞羞答答地，臊得连头发根儿都红了，不过能看出来，姑娘很喜欢听这句话。她的眼睛在睫毛后头偷偷地瞟着我，你是不知道，她是多么温柔、多么可爱。哎呀，这种感觉简直太妙啦！

不过，我对她可是襟怀坦白、以诚相待。我告诉那姑娘，自己一文不名，只有一张被大家炒得沸沸扬扬的百万大钞，而且还不属于我。这句话引起了姑娘的好奇心，于是我放低声音，如实讲述了一遍事情经过。姑娘听后差点笑死了，我猜不透她为什么老是那么笑，差不多每隔半分钟，只要有点新情节就会逗得她笑。此时，我不得不暂停说话，好让姑娘有时间平静下来。嗨！她简直笑傻了，我从没见过那种笑法，没见过会产生如此强烈的反应，这只能让我更爱她啦。

你懂吗？照我当时的情况看，也许恰恰正需要这么一位妻子哩。我告诉她，我们还得等两年，等我的薪金还清外债之后才行。那姑娘似乎并不在意这一点，只是希望我在花钱方面小心些，不要开销过大，不要影响到第三年的薪金。随后，她又开始表现得有些焦急，怕我预算错误，将第一年的薪金估计得过高——这倒确实有些道理。

经她如此一说，我不像从前那样满怀信心了，不过，我倒又想出了一个很好的主意，于是，我坦白地对姑娘说：“亲爱的波霞，到了和两位老绅士见面的那一天，你愿意跟我一起去吗？”

她略微有些迟疑，不过还是说：“只要我去能让你踏实一些，我愿意。可是，你觉得这样合适吗？”

“嗯，确切地说，我也不知道合不合适。不过，我知道，你去与不去，其实关系很大……”

“那就别管啦，我去就是。”她流露出一股可爱与豪爽，接着说，“一想到能对你有所帮助，我真是太高兴了！”

“亲爱的，怎么能是有所帮助呢。嘿，这事儿可全靠你了。你如此漂亮、可爱又迷人，有美女相伴，我准能把薪金的要求提得很高很高，准叫那两个好老头儿倾家荡产还不好意思拒绝哩。”
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你没见那姑娘当时的样子，满面春色，双眼幸福得闪闪发亮。她娇嗔地说：“讨厌鬼！光会说好听的，连半句实话都没有。不过，我还是会跟你一起去，也许这能给你个教训：别指望你怎么看人，人家就怎么看你。”

她那美妙的姿态、好听的声音立刻让我刚才减弱的信心重新恢复，我马上在心里暗暗将第一年的薪金提高到1200镑。当然，这个决定我没有当场告知心爱的姑娘，一心想在事后给她个惊喜。

返回的路上，我如腾云驾雾般飘飘然，赫斯丁说个不停，我一个字也听不进去。直到他和我走到会客室，热烈赞赏起那些豪华舒适的屋内陈设与奢侈用品时，我才完全清醒过来。

“让我在这站会儿吧，让我饱饱眼福。好家伙！这真是宫殿呀，简直就是皇宫！琳琅满目，应有尽有，包括暖融融的炭火、名贵的肖像画，还有丰盛的晚餐都准备好了！亨利，眼前的一切不仅让我明白了你到底有多么阔气，还让我彻头彻尾地明白了自己到底有多穷——穷极了！倒霉透了！我就是个废物，走投无路，一败涂地！”

真该死！这番话让我如梦初醒。足足有10秒钟，我站在原地，清楚地意识到自己正站在半寸厚的地壳上，脚下就是一座火山的喷射口！我原先根本没意识到自己是在做黄粱美梦，现在终于清醒了——乖乖！债台高筑，一文不名，还有个可爱姑娘的未来命运掌握在我手里，而自己的前途呢？却极为渺茫，只有一份悬而未决、也许是画饼充饥的薪金——唉！我算是毁了，没救了！

“亨利，你每天的收入只要漫不经心地撒出去那么一星半点，就可以……”劳埃德·赫斯丁说。

“哼，我每天的收入？来，喝了这杯威士忌吧，振作下精神，我和你干一杯！”我倒了杯酒递过去，转而又想起来什么，“啊，不行，你还饿着呢，坐下来，请……”

“我一点儿也吃不下，可能饿过劲了。这些天来，我简直食不知味，但现在很愿意陪你喝酒，喝到趴下为止。来，干！”

“一人一杯，我奉陪到底！准备好了吗？一起干！劳埃德，趁着我现在兑酒，讲讲你的事吧。”

劳埃德·赫斯丁有点儿迷糊了：“讲讲？你这是什么意思？”

“嗨，我是说，你从头到尾说一遍。”

“亨利，你可别吓我了。在回来的路上，我不是把整个故事都对你讲过了吗？”

“你讲过了？真糟糕！我一个字也没听见。”

“亨利，这事儿可严重了，你真叫我难受，刚才你在公使那里到底搞什么鬼来着？”

我这才恍然大悟，于是也就爽快地将实情和盘托出。末了，还不忘说句：“我把世界上最可爱的姑娘俘虏啦！”

赫斯丁一步冲上前，使劲地跟我握手，握得我手都发疼。想想也真是的：我们走了3英里路，他讲了一路话，我却一句没听，他倒根本没生气。这个不急不躁的老好人赶紧坐下来，又将故事从头讲了一遍。

劳埃德·赫斯丁的经历大致如下：刚到英国时，他本以为遍地都是发财机会，便替高尔德和寇利扩展矿山计划的“勘测者”们出售开采权，即“揽售权”。按照规定，售价超出100万的部分都归他所有。赫斯丁竭尽全力，用上了全部关系，试过一切正当手法，差不多花光了所有的钱，结果，没有一个资本家愿意听从他的游说。“揽售权”这个月底就要到期了，到那会儿，他可就完蛋了。

说到这里，赫斯丁大嚷起来：“亨利，快救救我！快救救我！这世界上唯一能救我的只有你了。你愿意帮我吗？你帮不帮？”

“告诉我能帮你干什么，直接说吧，伙计。”

“给我100万和回家的路费，我把‘揽售权’转让给你，你可千万别拒绝，千万要答应我！”

我有苦说不出，“劳埃德，我自己也是个穷光蛋呀，连一个小钱都没有，还负着债”这句话几乎要脱口而出，可就在这当口，脑中突然灵光一闪，计上心来，于是我咬紧牙关，极力让自己冷静下来，变得像个资本家那么冷静，然后以生意人的沉着态度说：“劳埃德，我一定会帮忙。”

“那我就有救了！上帝永远保佑你！有朝一日……”

“让我把话说完。”我拍拍劳埃德的肩膀，说，“我决定帮你的忙，但不是那么个帮法。因为你吃了这么多苦，冒了这么多风险，那样办很不公道。我不需要买矿山，在伦敦这样的商业中心周旋，无须搞那种事业，我在这儿就经常如此活动。现在有这么个办法：那个矿山我当然知道得很清楚，也知道它的价值所在，你尽管以我的名义去兜揽，在两星期之内即可以作价300万现款卖掉，赚的钱咱俩对半分好了。”

你知道吗，要不是我把他一脚绊倒，拿根绳子捆起来的话，沉浸在狂喜中的劳埃德·赫斯丁简直会把家里的东西全给捣毁！

于是，他非常快活地躺在那儿说：“我可以用你的名义？你的名义——这还了得！嘿，那些伦敦阔佬准会一窝蜂地往这儿跑，他们会抢着认股权！我赚了，我发了！亨利，今生今世我永远忘不了你！”

没过24小时，伦敦城里就热闹开了。我每天也不干别的事，只是坐在家里，对前来打听的来客们说：“没错，是我让他叫你们来问的。我知道这个人，也知道这座矿，他的人品无可挑剔，那座矿的价值比他要求的价值可高多啦。”

与此同时，我每天晚上都去公使府上陪着波霞玩。关于矿山的事我只字未提，只是与她有时谈薪金，有时谈爱情，有时两者一块儿谈，其他方面提都不提。嗨！公使太太和小姐对我们的事情非常关心，想方设法地不让公使知道这个秘密，你瞧，她们有多可爱呀。

终于到了月末，我在伦敦银行的户头上已经有了100万的存款，劳埃德·赫斯丁也一样。我穿上最讲究的服装，乘着华丽的马车到公使家里接回美丽的姑娘，再和她一道转回来，我们在路上一个劲儿地继续谈着薪金。她显得非常兴奋，又有点急不可待，那种神情让美丽的姑娘显得分外妖娆。
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我说：“亲爱的，凭你现在的漂亮模样，要是我提出的薪金比3000英镑少一个子儿都是罪过。”

“亨利，亨利，你可别毁了咱们哪！”波霞的兴奋要比担忧多。

“你可别害怕，只要保持这个漂亮模样就行了。瞧我的吧，准保万事大吉。”

美丽的姑娘却一路上尽给我泼冷水，她说：“哎，请你记住，假如咱们要价太高，也许一点儿薪水都捞不着，那时候可怎么办？会不会走投无路、无法谋生呢？”

马车在一个月前的大宅前面停了下来。还是那个仆人把我们领进去，两位老绅士都在，看到我，尤其是看到我身后跟着个漂亮姑娘，他们惊讶极了。

我心里颇有几分得意，说：“这没什么惊奇的，先生们，她是我未来的伴侣与贤内助。”

于是我将双方做了个介绍，提到他们时都是直呼其名，两位老绅士倒也见怪不怪，他们肯定能猜到我查过姓名住址簿。

让座之后，我清了清嗓子：“先生们，我准备报告了。”

“我们很高兴听你的报告。”一位先生说：“现在可以判断出与哥哥亚培尔打的赌究竟谁胜谁负了。你要是让我赢了，可以在我的职权范围内得到任何一个职位。好了，小伙子，那张100万英镑的钞票你带来了吗？”

“在这儿，先生。”我将那张大钞递交过去。

“我赢了！哥哥，现在你还有什么话说？”他叫起来，同时在亚培尔背上拍了一下。

“我只能说，他的确是熬过来了。”被称做哥哥的另一位老绅士耸耸肩，说，“我输了2万英镑，真不敢相信。”

“还有一件事要禀报。”我不急不缓地说：“那要说起来可就话长了。请你们允许我先详细讲述一遍这一个月来的经历。现在，你们先瞧瞧这个。”我扬起手里的一张纸片。

“上帝！20万英镑的存单？难道这是你的？”

“是我的。在30天之内，我小小地运转了一下你们借给的那张大钞，赚回这笔钱。至于大钞本身，我只用它买过些小吃或者付账时找零所用。”

“嗬！太了不起了，小伙子！简直是匪夷所思。”

“那算不了什么，我以后可以说明原委，只要别把我的话当做无稽之谈。”

这会儿，轮到波霞大吃一惊了。她惊奇地睁大双眼，连续发问：“亨利，那难道真是你的钱吗？这些天你一直在瞒着我？”

“亲爱的，一点儿不错，我确实瞒着你呢。不过，我相信你会原谅我的。”

她娇嗔地噘起小嘴：“别以为那么有把握，你这个淘气鬼，敢这么骗我！”

我微笑着解释：“宝贝，你回头就会把它忘了，这不过是开开玩笑，你明白吗？就是为了好玩。好了，宝贝，咱们走吧。”

“等等，还有那个职位呢，我得给你那个职位。”老绅士说。

“多谢多谢，真心感谢您。可是，先生，那个职位我不打算要了。”我仍然笑着说。

“在我的委任权范围内，你尽可以挑一个最好、最合意的职位。”老绅士补充道。

“亨利，我都替你不好意思了，别辜负了这位老先生的美意，要我来替你表示谢意吗？”波霞在一旁说道。

我当然没有意见：“可以呀，亲爱的，只要你能做得更出色。”

她走向那位老绅士，直接坐进他怀里，伸出一双玉臂环绕着绅士的脖颈，轻轻亲吻着他的面庞。两位老绅士哈哈大笑起来，我像傻了似的不知所措。

波霞这时候说：“爸爸，他说在你的委任权之内无论什么职位都不想要，我觉得很委屈，就像是……”

“我的乖乖，原来他是你爸爸呀。”我忍不住惊呼起来。

“是的。他是我继父，世界上最亲爱的爸爸。”波霞笑着说，“那天在公使家里，你不知道我的家庭关系，那会儿你说，我爸爸和亚培尔伯伯的把戏让你多么苦恼多么担心时，我就止不住地笑，现在总该知道我当时为什么笑了吧。”
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这下可再也瞒不住了，我干脆直奔主题，开门见山地说道：“最亲爱的先生，我现在要收回刚才那句话。您确实有个职位需要找人担任，而我正合乎要求。”

“你是指什么职位？”那位老绅士问。

“女婿。”我简短地说。

“哈哈，”他大笑起来，接着说，“既然没干过这份差事，显然你也不具备满意这项职位的特长，所以……”

我急了，赶紧表明态度：“让我试一试吧——啊，一定要让我试试，求求您了！让我试30年、40年都行，如果……”

老绅士面带笑容、和颜悦色地打断我：“好吧，好吧。就这样办吧，你要求的不过是这么件小事情，就让她跟你去吧。”

你说我们俩高不高兴？那种狂喜就是翻遍了全本大辞典也找不出一个恰当的字眼来形容。一两天之后，当伦敦人知道我拿着那张百万大钞所经历的种种奇遇，会不会大谈特谈，非常开心呢？

波霞的继父将那张带给我幸福与金钱的百万大钞送回英格兰银行兑现，银行注销了大钞并作为礼物回赠，老绅士在婚礼上将它转而送给了我们。从此以后，这张钞票就镶上了镜框，一直挂在我家最神圣的地方，因为它为我送来了波霞。若不是因为它，我不会留在伦敦，不会在公使家里露面，更不会与她相识。所以我总是说：“不错，您没看走眼，这是100万英镑，可这东西自从面世以来只用过一次。后来，我出了大约1/10的价钱就把它弄到手了。”
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孟斐斯《雪崩报》的总编辑对一位把他称为过激派的记者给予如下的抨击：“当他还在写第一句话的时候，写到中间，加着标点符号，就知道自己是在捏造一句充满无耻作风、冒出造谣臭气的句子。”——《交易报》

医生告诉我，南方的气候可以增进我的健康，所以我就搬到了田纳西，去担任《朝华与约翰生县呼声报》的编辑。我上班的时候，主笔先生正斜靠着椅背，坐在一把只有3条腿的椅子上，双脚放在松木桌上。房间里还有另外一把残废的椅子和一张松木桌，上面几乎铺满了报纸、剪报，还有一份份原稿。其他比较显眼的有一只盛着沙子的箱子，里面丢了许多烟头，还有一只耷拉门的火炉。主笔先生穿着一件有皱褶的衬衫，外套后面很长的黑布上装，一条旧式硬领，两端下垂的方格子围巾，白麻布裤子，擦得铮亮的黑靴子，手上戴着一枚很大的图章戒指，嘴里还叼着根雪茄。他好像正在绞尽脑汁思考着什么，把头发抓得乱蓬蓬的，还不时地皱眉瞪眼，样子很可怕，估计是在拼凑一篇特别伤脑筋的社论。见到我，他让我大略看看那些堆叠的报纸，把里面有趣的材料简缩在一篇文章里，题目就叫《田纳西各报要闻摘录》。于是，我按照要求写了如下内容：

《地震》半周刊的编者们关于巴里哈克铁道的报道显然是弄错了。公司的方针并不是要把巴札维尔丢在一边。不但如此，他们还认为这个地方是沿线最重要的地点之一，因此决不会轻视它。《地震》的编辑先生们应该会很乐于予以更正。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的高明主笔约翰·布洛松先生昨天光临本城，住在范·布伦旅舍。
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我们发现泥泉《晨声报》的同业认为范·维特的当选还不是确定的事实，这是一种错误的看法。不过，在他没有看到我们的纠正之前，一定已经发现了自己的错误。他当然是受了不完全的选票揭晓数字的影响而做了这个不正确的推断。

有一个可喜的消息：布雷特维尔城正在设法与纽约的几位工程师订约，用尼古尔逊铺道材料翻修那些几乎无法通行的街道。《每日呼声》极力鼓吹此事，并对最后的成功很有把握。

我把稿子交给主笔先生，随他采用、修改或撕毁。他看了一眼，脸上立刻呈现出不高兴的神态，接着一页页地看下去，脸色变得越来越可怕。非常显而易见，我的稿子一定是出了问题。还没等我开口，他就跳起来，说道：“哎呀，你以为我会用这种口气提起那些畜生吗？你以为读者们会看得进去这种糟糕的文章吗？把笔给我吧！”

我还从来没见过这样恶毒的笔，将别人的文章连勾带划地乱涂。正在这时，有人从敞开的窗户外面向他放了一枪，把我的一只耳朵打得和另外一只不对称了。“啊！肯定是《精神火山报》的那个混蛋史密斯！他昨天就该来！”主笔一边说一边从腰带里抽出左轮手枪，朝窗外放了一枪。史密斯被打中了大腿，扑通倒在地上，他正发出的第二枪就落了空，只打中了我这个局外人，不过还好，只打掉了一根手指。

主笔先生不慌不忙地继续进行他的涂改和增删。刚改完，就有人从火炉的烟筒里丢了颗手榴弹进来，把火炉炸得粉碎。幸运的是只有一块乱飞的碎片敲掉了我的两颗牙齿，此外没受到什么损伤。

主笔叹了口气说：“唉，这个火炉完全毁了。不过没关系，这种天气也用不着它了！我知道这是谁干的，我一定会找他算账。你看，这篇东西该这么写才对，既富有刺激性，言语又中肯，那些软弱无力的文章叫我看了心里极其不舒服。”我接过稿子，它已经被删改得面目全非，变成了以下内容：

《地震》半周刊那些撒谎专家显然又在计划对巴里哈克铁道的消息造一次谣。这条铁道是十九世纪最辉煌的计划，而他们却要散布卑鄙无聊的谎言，来欺骗高尚博学的读者们。巴札维尔将被丢在一边的说法，根本就是在他们可恶的脑子里产生出来的——或者还不如说是他们认为是脑子的那种肮脏地方产生出来的。他们实在应该挨一顿皮鞭子，如果要避免人家打痛他们的贱皮贱肉，他们最好是把这个谎言收回。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的那个笨蛋布洛松又到这里来了，他厚着脸皮赖在范·布伦旅舍住着。

我们发现泥泉《晨声报》那个昏头昏脑的恶棍又依照他撒谎的怪癖放出了谣言，说范·维特没有当选。新闻事业的天赋使命是传播真实消息，铲除错误，教育、改进和提高公众道德及风俗习惯，并使所有人更文雅、更高尚、更慈善，在各方面都更好、更纯洁、更快乐。而这个黑心肠的流氓却一味降低他伟大任务的身价，专门散布欺诈、诽谤、谩骂和下流的话。

布雷特维尔城要用尼古尔逊铺道材料修马路。其实，它更需要一所监狱和一所贫民救济院。一个不起眼的市镇，只有两个小酒店、一个铁匠铺和那个狗皮膏药式的报纸《每日呼声》，居然想修马路，岂不是异想天开！《每日呼声》的编者卜克纳这下贱的小人正在乱吼一气，以其惯用的低能话语极力鼓吹此事，还自以为说得很有道理。

突然，有人从窗户抛进来一块砖头，噼里啪啦砸得很响，我的背部受到强烈的震动，感觉自己的位置似乎总是妨碍到人家，于是移到火线之外。主笔说：“应该是上校来了吧，我等他两天了，他马上就会上来的。”

果然，他猜对了，上校出现在门口，手里还拿着一支左轮手枪，说道：“老兄，您可以让我和编这份肮脏报纸的胆小鬼打个交道吗？”主笔回答说：“当然可以。请坐吧老兄。注意那把椅子，它缺了一条腿。我想您一定会同意让我和无赖的撒谎专家布雷特斯凯特·德康赛打交道吧？”

“当然同意，我有一笔小账要和您算算，您要是有空的话，我们现在就开始吧。”上校回答。

“我在写一篇文章，谈谈‘美国道德与智慧发展中令人鼓舞的进步’这个问题，本来正打算赶完，不过不要紧，咱们开始吧！”主笔说。

“砰！砰！”两支手枪同时打响，上校的子弹打掉了主笔的一撮头发，在我大腿的多肉之处结束了它的旅程，上校的左肩被削掉了一点儿。紧接着，他们又开枪了，这次两个人都没有射中目标，只有我遭了殃，胳臂上中了一枪。放第三枪的时候，他们两个都受了一点儿轻伤，我却被削掉一块颧骨。

简直太可怕了！我表示自己应该出去散散步，因为这是他们私人的事情，但是那两位先生都说我对他们并无妨碍，极力请求我继续坐在那里。然后他们一边装子弹，一边谈选举和收成的问题，而我则忙着包扎伤口。接着他们又同时连开了3枪，每一枪都没有落空，不过有5枪光顾了我，另外那一枪击中了上校的要害。他捂住伤口，幽默地说有事要进城办，所以不得不告辞，然后打听了殡仪馆的位置，急匆匆地走了。

主笔转身对我说：“我约了人来吃饭，现在得准备一下。请你帮我看看校样，招待招待客人吧！”听说还要招待客人，我顿时觉得不寒而栗，刚才那一阵枪声还在我耳朵里回响，我简直被吓得魂不附体，一时间想不出什么话来回答。

主笔又接着说：“琼斯3点钟会到这儿，你赏他一顿鞭子吧！吉尔斯佩也许会来得早一点儿，你把他从窗户里摔出去吧！福格森大约4点钟到，你打死他吧！我想今天也就这些事了。要是你还有多余的时间，可以写一篇嘲讽警察的文章，把那个督察长臭骂一顿。哦，对了，牛皮鞭子在桌子底下，武器在抽屉里，子弹在那个犄角里，棉花和绷带在那上面的文件夹里。如果出了事，你就到楼下找外科医生蓝赛吧！他在我们报上登广告，给他抵账就是了。”

说完他就像一阵风刮走了，留下浑身发抖的我。接下来的那3个钟头，我简直过得惊心动魄，永世难忘！吉尔斯佩的确来了，不过是他把我摔到了窗外；琼斯来得很准时，在我正准备赏他一顿皮鞭的时候，他倒给我代劳了；有一位没在列表里的陌生人，我被他剥掉了头皮；还有一位叫汤普生的客人把我的衣服都撕成了碎布片儿。最后，我缩到一个角落，被大群暴怒的编辑、赌鬼、政客和横行无忌的恶棍们围困着，他们高声叫嚣着，谩骂不休，在我头顶上挥舞着武器，空中闪烁着钢铁的亮光。我就在这种情形下，努力地写着辞职信。
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正在这时，主笔带着一群兴高采烈、前来帮忙的朋友回来了。不用说，两方人马立即又发生了一场斗殴和残杀，那种暴乱性的骚动，决非笔墨所能形容：人们被枪击、刀刺、砍断肢体、炸得血肉横飞、摔到窗户外面……5分钟后，房间里突然变得鸦雀无声，只剩下血淋淋的主笔和我坐在那里，察看四周地板上因厮杀而铺满一地的战绩。主笔喃喃地说：“等你慢慢习惯以后，你就会喜欢上这个地方。”

我赶紧诚惶诚恐地说：“我不得不请您原谅。也许再过些时候，我写出的稿子才能合您的意。只要经过一段时间的练习，我就能学会这里的笔调，能够胜任职务。可是说句实话，那种措辞的风格实在有些欠妥。写文章难免会引起风波，被人打扰，这您自己也明白。文章写得有力量，当然能够鼓舞大家的精神，引起大家的注意。可是，我根本不愿意像您这个报纸这样，引得别人如此注意。”

主笔先生没有插话，我接着说：“这个职务我十分喜欢，可是不愿意留在这里招待您的那些客人，今天的事情有些太不公道了。他们明明都是冲着您来的，倒霉的却是我。像刚刚经历过的这场所谓的热闹，我可是活到现在也没遇到过。虽然我很喜欢您，也喜欢您对客人解释问题时那种不动声色的作风，但您要知道，我很不习惯这些。今天写的那几段话，写得毫无生气，经您大笔一挥，马上就把田纳西新闻的强劲笔调灌注在里面，可又避免不了惹出一窝马蜂来，那群乱七八糟的编辑们到这儿来闹事，也许某些人还会饿着肚子来，想杀一个人做早餐吃呢！所以，我不得不向您告辞。我到南方来，为的是休养身体，现在却因此要回去，并且说走就走，田纳西新闻界的作风太使我兴奋了！”说完这些，我们便道别分手，我亦随后搬进医院，在病房里住了下来。
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从前有个好孩子，名叫雅各·布利文。他对父母总是唯命是从，向来是好好读书，从不迟到或逃学。别的孩子对这种行为感到费解，谁也摸不清他的脾气。雅各从来不撒谎，他常对别人说撒谎不对。这孩子太老实了，总叫人忍俊不禁，觉得那股怪劲简直不可理喻。雅各仿佛对一切正当的娱乐活动都不感兴趣，即便在礼拜天，也不玩任何小孩应该玩的游戏。别的孩子总想搞清个中缘由，可始终没有得到满意的结论，他们只是形成一个模糊概念，觉得雅各“有毛病”，因此，孩子们便对雅各行起保护之责，绝不让他受到任何伤害。

雅各读过主日学校的全部课本，这些书给了他莫大乐趣，他巴望着有朝一日能够遇上书中讲的好孩子，却从来没有见过这样的活人。每当他读到某个好孩子有突出事迹之时，都会急切地翻到结尾，甚至想跑到书中描写的数千里地之外当面看个仔细，但结果却总是好孩子在最后一章死掉，雅各的盼头便常在文章最后化为泡影。

雅各怀有崇高的愿望，渴望自己能被写进主日学校的课本里去。他希望课本在介绍自己的事迹时，能够附些插图，描绘他作为一个好孩子所拥有的种种优秀品质。雅各虽然希望自己被写进主日学校的课本，可是一想到好孩子的结局总是死去，心里便不是滋味。他知道，像书中的好孩子那样好得超凡脱俗，好得令人羡慕，好得不近人情，简直比害肺病还要可怕；他还知道，书中的好孩子们没有一个活得长久，就算人家把他写进书里，自己也永远不会看到。退一步讲，即便该书在他死前问世，人家也不会爱看，因为书后缺少葬礼的插图。再说，如果缺少他对大伙的临终遗言，这本主日学校的课本就显不出特点了。一番思前想后，雅各最终还是下定了决心，根据情况尽力而为吧——也就是说，他要平安活着，能挨多久就挨多久，在末日到来之前，还要记得把临终遗言准备好。

不知怎么，雅各碰到的事情与书中好孩子所碰到的总是两样。书中好孩子们会玩得很尽兴，书中坏孩子们老是摔断双腿，可雅各做起什么事情来都会弄得适得其反。他发现吉姆在偷别人树上的苹果，便赶忙跑到树底下读起坏孩子偷邻居树上的苹果最后掉下来摔断胳膊的故事。结果吉姆真的掉下来了，不过正好掉在他身上，吉姆安然无恙，而他的胳膊倒被砸断了！雅各真是搞不懂了——书中根本没有这回事呀！

还有一次，几个坏孩子把一个瞎子推进泥坑，雅各赶紧跑过去扶起瞎子。他以为瞎子定会对自己表示感谢，可那瞎子不仅没有这样做，反而用拐杖不停敲打他的脑袋，还说雅各就是想把他抓起来重新推倒，而后再装模作样扶起来——这件事也与书中所说的全然不符，雅各翻遍了全部课本，也没法弄清楚其中的道理。

雅各还想做的一件好事是：找来一条挨饿受欺、无家可归的瘸腿狗，好好照料它，让它永远感激自己。后来这孩子果然找到了一条可怜的瘸腿狗，可当他轻轻抚弄对方时，那瘸腿狗突然纵跃而起猛力扑来！雅各的衣服被撕得稀烂，裤子也仅剩下前裆的几片布！他郁闷极了，到处翻阅、追查各种权威性典籍，也没能找出究竟原因何在。那条狗虽然与书中提到的狗属于同种，但两者的举动却大相径庭，为什么书中孩子们如此做来得益匪浅，而他做了同样的事却这么倒霉？

某日，雅各在去主日学校的路上看见一些坏孩子驾船扬帆离岸。他吓得要死，想起自己在书里看到过：星期天偷着出去划船的孩子统统被水淹死了。雅各赶紧乘上木筏追去告诫，可在追行过程中他一脚踩滑了根圆木，当场失足落水！幸好有人很快把这个不幸的孩子救上岸来。雅各虽然没有性命之忧，却因此身体受凉，在床上足足躺了9个星期。令他不可思议的是，船上那几个坏孩子痛快淋漓地玩了一整天后，都活蹦乱跳地安全回到家中——雅各·布利文懊丧极了：“书里哪有这种事啊！”他是真给弄糊涂了。
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为了能让自己的名字载入主日课本，雅各再度鼓起勇气去拜访一位船长。他向船长提出当茶房的申请，船长要推荐信时，雅各自豪地掏出一本宗教小册子，用手指着上面的一行字：“给雅各·布利文。爱他的老师赠”。然而，粗鲁俗气的船长根本没把小册子和那行字瞧在眼里：“啊呀，去他妈的，这管什么用！这丝毫不能证明你会刷盘子，倒垃圾桶。我看你不行。”雅各遇到了有生以来最难理解的事情：书中历来都是说——老师写在宗教小册子上的赞语会让船长亲切而慈祥地抚摸着好孩子的头，会让好孩子获得船长所能给予的最大光荣与各种能赚钱的职务呀！他真怀疑自己是否听错了船长的意思。

这个孩子太倒霉了！虽然经历的事情与书中无二，但结果却全然不符。雅各开始到处寻找并劝诫坏孩子，某次，他发现老铸铁厂那里聚着一群坏孩子正在拿狗寻开心，这些家伙把十几条狗拴成一串，准备用盛过硝酸甘油的空桶拴到狗尾巴上。雅各心里很难过，他一下跳上前，坐在空桶上，用力抓住领头狗的颈圈，转过脸怒视着最淘气的汤姆·琼斯。恰在这时，市参议员麦威尔特先生满脸怒气地走过来，坏孩子见势不妙，转眼便一哄而散，雅各神态坦然地站起来，准备套用主日学校课本中庄严的演讲词开始讲话，他清楚记得演讲词的开头总是“啊，先生！”之类的词语。可是，参议员哪有耐性听他讲话，一只蒲扇大手伸过来死命揪住这孩子的耳朵，另一只蒲扇大手照着他屁股就是狠狠一巴掌。顷刻间，好孩子的身体就腾空而起，冲过屋顶，冲向天空，一直飞向太阳！小雅各·布利文苦心准备的临终遗言再也没有发表的机会了，他的小小躯干落在邻县一棵树顶上，其余部分均匀地散落至4个城镇——真遗憾，谁也不会想到，这样一个好孩子竟会落得个五处分尸的悲惨结局。

力求进取的好孩子雅各·布利文就这样死了，他的结局与书上所说的正好相反。更令人难以相信的是：除他之外，其余如他一样努力的孩子都获得了成功。雅各的下场确实出人意料，这里面的原因恐怕永远也弄不清了。
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前不久，我去圣路易斯观光。途中在印第安纳州的特雷霍特换车后，有位看上去不超过50岁、面容慈善的绅士在一个小站上车，坐在我的身边。我们谈笑风生地闲聊了一个多小时，不得不说，他是位很好的旅伴，聪明而风趣。

过了一会儿，有两个人停在离我们不远的地方，一个人对另一个人说：“哈里斯，如果你能替我去做那件事，我将永远不会忘记你！”

我新结识的这位绅士在听到这句话后，高兴得眼睛发亮，我想也许是勾起了他对一件幸运往事的回忆吧！可接下去，他却突然沉下脸，好像陷入某种沉思，脸上呈现出一丝忧郁的表情。这位绅士转过头对我说：“请让我向您透露一件我生活中的秘事吧！我给您讲个故事，请耐心地听下去，也别打断我的话。事实上，自从那件事发生以后，我还从没有向谁提起过。”

我有些好奇，赶紧表明自己很愿意倾听。于是，他富有感情地讲述了以下这段离奇的遭遇。在讲述的过程中，这位绅士的情绪很不稳定，一会儿很激动，一会儿很忧郁，显得非常郑重其事——

1853年12月19日，我从圣路易斯出发，搭上一列开往芝加哥的夜车。车上总共有24位乘客，没有妇女和儿童。各位旅客的情绪都不错，谁也没有预料到，我们即将会遭遇到什么样的恐怖。

夜里11点时，雪下得非常猛。我们的车离开了韦尔登小镇，逐渐进入无限辽阔、荒凉静寂的草原，一直延伸到遥远的朱比利居留地。极目四望，到处是一片萧瑟的景象。草原上没有树木或小丘的屏蔽，更没有零乱的岩石来阻隔。风在荒野上肆虐地扫荡着，吹散了前面纷纷扬扬的雪片。雪越积越厚，火车头越来越难以在雪中推进，只能一再降低速度。

大家无心再谈话了，刚才说笑的欢欣，现在变成了深切的焦虑。大量吹来的积雪堆积得像座小山包，横挡住铁轨，有时发动机就在这些雪堆中完全停下来。每个人都害怕被困在这个离居民区50英里以外且大量积雪的地方，并将自己沮丧的情绪感染给其他人。

凌晨2点时，我的潜意识觉得四周静悄悄的，就从睡眠中突然惊醒过来。果然，我们被困在风暴吹积成的大雪堆里了！我叫起来：“大家快来一起抢救啊！”于是，所有人都跳起来响应，跑到荒野中伸手不见五指的夜幕下行动起来。铁锹、木板、双手……凡是能清除积雪的东西全用上了。因为我们都知道，只要浪费片刻时间，也许就会毁灭我们的一切。

当时，那真是一幅非常恐怖的画面：一小群人有一半在黑乎乎的阴影中，一半在车头聚光灯的强烈照耀下，发了疯似的跟不断堆积起来的大雪作战。短短的一个小时，证明我们的努力全是徒劳！我们刚铲完一堆雪，狂风又吹来十多堆。更糟糕的是，我们发现车头在最后一次向雪堆发动猛攻时，主动轮的纵向轴折断了，即使前面的轨道畅通无阻，目前也无法摆脱困境。大家只好筋疲力尽地回到车上，围着火炉讨论眼前的处境。

我们不可能被冻死，因为火车上储存了足够的柴火。讨论到最后，大家都相信列车员得出的结论：谁要是试图在这样的雪地里步行50英里，那绝对是死路一条。所以我们没有办法求援，也不会有人主动前来营救，只能听天由命，尽可能耐心地等待救援或者慢慢被饿死。听了这番话，大家的心彻底绝望了！谈话声转眼都变得低沉下来，只能从时起时落的狂风怒号中听到车上这里那里传来的窃窃私语，连灯光也变得黯淡了。

终于，难熬的黑夜过去了，灰色的黎明出现在东方。乘客们一个接一个地恢复些生气，伸伸已经僵硬的胳膊和腿，望向窗外令人忧虑的景色，除了空荡荡、白茫茫的荒野，被风卷到空中的大片雪花，没有一间房屋，更看不见一个生物。一整天，我们只能在车上来回徘徊，每个人都心事重重地沉默着，直到黑夜再次来临，忍着饥饿的折磨，迎来第二个黎明。
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又是一个沉默与愁虑交织的白天，大家与体内强烈的饥饿感抗争着，眼巴巴地等候着毫无可能到来的救援。夜间睡卧不宁，仅有的少量睡眠总是梦到大吃大喝。就这样，6天过去了，凶残的饥饿把大家折磨得形销骨立，憔悴枯槁。绝望已经冲破了道德的底线，每个人狰狞的眼中透露出一些可怕的含义，大家都在隐约构思一件还没有人敢用言语说出来的事情。到了第七天的黎明，这件被构思的事情马上就要从每个人的舌尖上迸出来，人们不得不向人性所能承载的折磨屈服了。

来自明尼苏达州的理查德·H·加斯顿，面色惨白得像一具死尸，高大的身躯摇摇晃晃地站起来，大家的心里都明白他将要说些什么，所以没有人感到意外或显露出丝毫的激情，甚至都没有做出什么特别的动作——饥饿已经彻底摧毁了我们。“诸位先生，我们再也不能拖延了！时间已经很紧迫，我们必须做出决定，该由哪一位来牺牲自己，给其余的人提供生存下去的粮食！”

伊利诺伊州的约翰·J·威廉斯先生也站起来说：“诸位先生，我提名田纳西州的詹姆斯·索耶牧师。”紧接着，大家依次说出自己心目中的人选。印第安纳州的威廉·R·亚当斯先生说：“我提名纽约州的丹尼尔·斯洛特先生。”查尔斯·J·兰登先生说：“我提名圣路易斯市的塞缪尔·A·鲍恩先生。”

斯洛特先生说：“诸位先生，刚才有关我的提议我敬谢不敏，我建议由新泽西州的小约翰·A·范·诺斯特兰德先生担任。”加斯顿先生说：“如果没有人反对，我们就同意这位先生的请求吧。”

范·诺斯特兰德先生立即表示反对，斯洛特先生的推辞也遭到拒绝。索耶先生和鲍恩先生也相继推让，当然也遭到大家的拒绝。俄亥俄州的A·L·巴斯科姆先生说：“我提议现在就结束提名，由议会开始进行投票选举。”

索耶先生说：“诸位先生，我坚决反对这些程序。从各方面来说，这些程序有失常理，而且非常不妥当！我必须提议将这一切予以取消！我们应该立即选出一位会议主席，以及几位称职的工作人员来协助主席开展工作。这样，我们才能在相互谅解的情况下，处理好我们所面临的事项。”

艾奥瓦州的贝尔先生说：“诸位先生，这个提议我反对，我支持前面的提名。我们现在已经不是拘泥形式、墨守成规的时候，不应该再去闲扯而浪费体力。我相信，在座的诸位，就拿我个人来说吧，都不能理解为什么不立即从提名中选出一位或者几位，我建议提出一项决议案……”

加斯顿先生打断他的话说：“决议案会有人反对的。根据规定，它必须等一天以后再做处理，那样正好能造成你所希望避免的拖延。从新泽西州来的那位先生……”

范·诺斯特兰德先生立即接口说：“诸位，相对你们来说，我只是个异乡人。我并没有祈求诸位授予我这份荣宠，我真的感到很为难……”

亚拉巴马州的摩根先生插话说：“我提议讨论前面那个关于会议主席及委员会的问题！”他的提议获得赞同。于是，加斯顿先生被选为主席，布莱克先生被选为秘书，霍尔库姆先生、戴尔先生和鲍德温先生共同组成提名委员会，R·M·豪兰先生担任膳食主管，负责协助提名委员会进行遴选工作。

接下来，大家休会半个小时，然后进行一系列小型秘密会议，直到委员会提出报告，公推肯塔基州的乔治·弗格森先生、路易斯安那州的卢西恩·赫尔曼先生、科罗拉多州的W·梅西克先生为候选人。这项报告被接受了。

密苏里州的罗杰斯先生站起来说：“主席先生，我提议对它进行一些修改，由我们都熟悉和尊敬的圣路易斯市的卢修斯·哈里斯来代替赫尔曼先生。希望诸位不要误会，以为我对这位来自路易斯安那州的绅士之崇高地位及优异人品有丝毫怀疑。我和在座的各位一样尊敬他，甚至有过之而无不及。然而，也许大家都发现了，我们被困在这里一星期以来，他的肉比我们每个人减少的都多，他身上所含的营养确实太少了。这可能是委员会在玩忽职守，或者是一时疏忽，也可能是犯了极其严重的错误！”

主席加斯顿先生说：“密苏里州的这位先生请坐下。按照常规，本主席不能允许任何人对委员会权力的完整性进行干涉，那么，大会应该对这位先生的提议采取什么行动？”

弗吉尼亚州的哈利戴先生说：“我也提议对报告进行一次修改，由俄勒冈州的哈维·戴维斯先生代替梅西克先生。在座的各位也许会强调戴维斯先生的肉很老。但是，现在是我们计较肉质老嫩的时候吗？是我们在细节问题上挑三拣四、为琐事争论不休的时候吗？答案当然是不！我们现在只需要重量和体积，这是我们现在的最高要求，而不是什么能力、天才、教养，所以我坚持自己的提议！”

摩根先生激动地说：“主席先生，我极其强烈地反对这项修正案！从俄勒冈州来的那位先生年纪太大了，况且他体积虽大，却浑身都是骨头，根本没什么肉！请问弗吉尼亚州的这位先生，难道我们需要的不是肉块，而是清汤吗？难道你存心要我们画饼充饥，找一个俄勒冈的鬼魂来嘲弄我们所受的苦难？我再请问你，你有没有看看这些焦急的面容，仔细瞧瞧大家愁苦的眼睛，留心听听大家急切期盼的心跳声？然后，你还能塞给我们这样一个半死不活、虚有其表的家伙吗？难道你想不到我们凄惨的处境，想不到我们黑暗的未来？而你却毫无怜悯之心，把这个破烂的垃圾、浑身是疙瘩、干瘪无汁水、从俄勒冈不见人烟的荒滩上来的流浪汉弄来蒙混大家，我们是绝对不会同意的！”他刚说完，就传来一阵附和的掌声。

经过一场激烈的辩论，第二项修正案被付诸表决，结果没通过。根据第一项修正案，应改由哈里斯先生代替赫尔曼。大家又开始投票表决。表决一连进行了6次，直到第六次，除了哈里斯本人以外，所有的人都投票赞成。

接着，拉德韦先生提议，大会现在应该考虑其余几位候选人，为准备一次早餐进行第二次选举。提议获得通过。可是，第二次选举中，两方面的意见相持不下，半数人主张选弗格森先生，因为他年纪更轻；半数人主张选梅西克先生，因为他个子大。后来，主席投了决定性的一票，选择了第二个候选人梅西克先生。这个决定在落选人弗格森先生的朋友中引起很大不满，他们要求重新进行一次投票选举。

就在这时，一个主张休会的提议获得通过，于是会议立即结束了。弗格森派系还在坚持愤愤不平地讨论，但听到已经将哈里斯先生安排停当的喜讯，就把这件事完全抛到脑后。大家撑起车座的靠背，搭好临时饭桌，各自怀着喜悦的心情就位。面对前几天只有在梦里才能出现的精美晚餐，我们是多么百感交集啊！那些饥饿、痛苦、焦急、绝望都一扫而光，代替它们的，是无法言语的感激与宁静。虽然怒号的狂风还在猛烈地吹着积雪，但是它再也不能带给我们忧虑了。

我很喜欢哈里斯，当然，他满可以被整理得味道更好些。以后的那些人，再也没有谁能比哈里斯更配我的胃口，更能使我满意。梅西克很好，虽然香料放得多了些，只是他太老了！老得你都没法想象，你绝对想象不出来，会有他那样的人！

用完早餐，我们就选举另一位从底特律来的人准备晚餐。他的肉质非常好，后来我在给他妻子的信里就是这么说的。第二天早晨，我们把亚拉巴马州的摩根当了早餐。他本是我在饭桌上见到的最可爱的人之一，是一位地道的绅士，举止文雅，博学多才，仪容秀美，确实是个非常“水灵”的人。晚餐时我们享用了那位俄勒冈的主教，可是他老得让人咬不动，于是我决定等到下一次选举。

伊利诺伊州的格里姆斯也说道：“先生们，我也要等。等到你们下次选出具有值得推荐的人物时，我再来与你们聚餐。”于是，为了再次重温起初享用哈里斯所带来的满足感，我们又进行了一次选举，结果是佐治亚州的贝克中选。他果然没让大家失望，味道简直好极了！

接下去的几天，我们依次享用了杜立特尔、霍金斯、麦克尔罗伊、彭罗德、两位史密斯……还有装着假腿的贝利，他的那条木腿真是我们的损失。再就是一个街头演奏手摇风琴的，还有一位姓巴克明斯特的流浪汉，跟他交朋友会使你感到很乏味，把他当早餐也会令人心里不受用。
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那是一个阳光灿烂的早晨，我们刚选举完毕，前来救援的火车到了。这次我们选的是约翰·墨菲，我敢保证再没有比他更好的了，可后来这家伙却坐上了救援火车，和我们一起回到故乡，还娶了哈里斯的遗孀，过着幸福满足的生活。

“先生，谢谢您肯倾听我的讲述，它好像是一篇小说，更像是一部传奇。我到站了。如果您有时间，请来我家里逗留一两天。我对您很有好感，先生，也许会像喜欢哈里斯那样喜欢您。”

他下车了，我顿时感到轻松起来。尽管他的态度那么亲切，声音那么柔和，但是，每当他把饥饿的眼光投向我时，我都会不寒而栗。其实，当我听说自己已经赢得他那种含有危险与恐怖的好感时，而且几乎和已故的哈里斯同样被他看重，我的心紧张得差点停止跳动！

我惶惑到了极点，思想陷入空前的混乱，真想不到人间还存在这种残忍的事情。我并不怀疑他的讲述，而且已经被那些可怖的细节描绘吓得浑身瘫软。此刻，列车员正瞅着我，我便问：“那个人是谁啊？”

“他曾经是国会议员。有一次，他被暴风雪困在火车上，差点没命。获救以后，他病了两三个月，现在虽然已经复原，但是却变成偏执狂，一提到那次灾难，就会说得没完没了，一直谈到火车上所有的旅伴都被吃光了为止。要不是刚才到站必须下车，这会儿估计他会把整车人吃得一个不剩。那些人的姓名他都背得滚瓜烂熟，每一次吃完除他以外的人时，这家伙总是说道：‘后来，为准备早餐进行日常选举的时间到了，没人反对，我当然中选。此后，没有人提出异议，但是我推辞了。就这样，我来到了这里。’”列车员滔滔不绝地讲着。

这次，我是真的轻松起来，内心感到无比地快慰。因为，我刚才听到的骇人故事并不是什么嗜血食人族吃人的真实经历，只是一个疯子想入非非的胡诌而已。
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虽然我跟这件事的关系非常微不足道，但是它已经引起广大公众的关注，而且激起人们极大的反感，以致两大州的报纸都大量刊登了歪曲事实的报道和偏激夸大的评论，所以我想尽可能简单地陈述一下我跟这件事的关系。不过首先要声明，我对这件事的详细叙述，在中央政府均有案可查。

事情源于1861年10月10日，新泽西州希芒县鹿特丹区现已故的约翰·威尔逊·麦肯锡和中央政府签订了一份合同，议定供给谢尔曼将军30桶牛肉。这是多么好的一笔生意啊！于是，麦肯锡带着牛肉去找谢尔曼。可是，等他到达华盛顿时，谢尔曼已经到马纳萨斯去了，他便带着牛肉赶到那里，没想到又迟了一步。就这样，他再追到纳什维尔，接着又到查塔努加，又到亚特兰大，却始终没有追上谢尔曼将军。

麦肯锡在亚特兰大再一次整装出发，沿着谢尔曼进军的路线，一直追到海边。这一次他又迟到了几天，不过打听到谢尔曼准备乘“贵格城”号去圣地旅行后，他就乘坐一艘开往贝鲁特的轮船，打算拦截到那艘船。当带着牛肉到达耶路撒冷后，麦肯锡才获悉谢尔曼根本没有到那里，而是到大草原跟印第安人打仗去了。

无奈，他只好返回美国，动身向落基山进发。麦肯锡在草原上历尽艰辛地走了68天，于离谢尔曼的大本营不到4英里的地方，被印第安人用战斧劈死，剥去头皮，连那批牛肉也几乎被全部抢走，谢尔曼的军队只夺得了1桶。因此，这位勇敢的旅行家虽然不幸去世，但总算部分履行了他的合同。他那份随身携带的遗嘱中，写明要将这份合同传给他的儿子巴塞洛缪·W。不幸的是，巴塞洛缪·W列出了下面的账单后，不久也去世了。

致美利坚合众国政府

遵账应付新泽西州已故的约翰·威尔逊·麦肯锡以下各项费用：








	谢尔曼将军订购牛肉30桶
	
单价100美元


	
合计3000美元





	旅费与运输费
	 
	
合计14000美元





	 
	
共计17000美元





	 
	
收款人：







巴塞洛缪·W死后，把合同留给威廉·J·马丁去办理。马丁设法去收款，可事情没办成又去世了，这份合同随之留给了巴克·J·艾伦。艾伦想办法去收那笔账款，还是没能活到钱到手，后来他又把合同留给了安森·G·罗杰斯。罗杰斯顺利地推进到第九稽核处，没想到伟大的平等主义者死神也请走了他。就这样，此份合同留给了康涅狄格州的一位名叫文詹斯·霍普金斯的人。

霍普金斯在时间上创造了最高纪录，办了4个星期零2天，差一点就到了第12位稽核员的面前。临终前，他在遗嘱里写明要把这件事交给他的叔叔约翰逊去办。这位绰号为“寻乐者”的叔叔显然操不起这份心，留下遗言说：“别替我流泪，我情愿走了！”果然就去了。接下来又有7个人继承过这份合同，但是他们的结局都一样，全都去世了。

最后，一位在印第安纳州的亲戚伯利恒·哈伯德把这份牛肉合同传到了我的手里。他以前一直怀恨我，但在临终时刻却把我喊去，宽恕了我的一切，痛哭流涕地将合同送给了我。以上那些就是我继承这笔遗产前它的全部经过，现在，我尽可能地将我与此事有关的细节坦白地向全国人申述一下。

我拿了那份牛肉合同和账单去见美国总统。他问我：“怎么，先生，您有什么事需要我效劳吗？”我回答说：“总统先生，新泽西州希芒县鹿特丹区现已故的约翰·威尔逊·麦肯锡，曾经在1861年10月10日与中央政府签订了一份合同，议定供给谢尔曼将军30桶牛肉……”我刚说到这，他就制止我再说下去，并且礼貌而坚决地把我送了出来。

第二天，我去拜访了国务卿。他问我说：“先生，您找我有什么事？”我回答说：“国务卿先生，新泽西州希芒县鹿特丹区现已故的约翰·威尔逊·麦肯锡，曾经在1861年10月10日与中央政府签订了一份合同，议定供给谢尔曼将军30桶牛肉……”“别说下去了，先生，别再继续说了，我这里跟这份牛肉合同毫无关系。”于是，我又被送了出来。

我反复考虑了这件事，然后又去见海军部长。他问我：“先生，您找我有什么事情？请快点儿讲，别耽误我的时间。”我回答说：“部长先生，新泽西州希芒县鹿特丹区现已故的约翰·威尔逊·麦肯锡，曾经在1861年10月10日与中央政府签订了一份合同，议定供给谢尔曼将军30桶牛肉……”这次我又只是说到这里，他也表示跟这份合同毫无关系。我突然觉得，这个政府有些古怪，怎么看上去像是打算赖账似的。

我仍然不死心，又去见内政部长。我说：“部长先生，在1861年10月10日……”内政部长粗暴地打断我的话：“先生，够了，够了！我早就听说你这个人了。赶紧带着你那份肮脏的牛肉合同走开吧！内政部跟军队给养问题毫无关系！”

我带着火气离开那里，这一次真的把我激怒了！我下定决心，我要不断去纠缠他们，搅乱这个不法政府的每个部门，直到这份合同的事情得到解决为止，否则我决不罢休，即使像其他人那样劳苦致死也在所不惜。接下来，我“袭击”了邮政总长、“围攻”了农业部长、“伏击”了众议院议长，他们统统表示跟军队的牛肉合同毫无关系。于是，我又向专利局进军。

我说：“局长大人，在……”我刚说出几个字，局长的反应就如此激烈：“你这个该死的！你终于把你那份到处招摇的牛肉合同带到我这儿来了！我们跟军队的牛肉合同没有丝毫的关系，亲爱的先生。”我说：“可是，总得有人出来偿付那笔合同款啊！我认为专利局就应该对那批牛肉负责。再说，不管负责不负责，专利局也得付这笔款项！”

细节就不必多谈了，结果我们打了一架，专利局获得了胜利。不过我倒是打听出一件有利的事情，他们告诉我，财政部才是我应该去的地方，于是我就来到了财政部。等待两个半小时以后，我才获得准许，见到了财政部长。

我说：“最高贵、最庄严、最受尊敬的部长大人，在1861年10月10日，约翰·威尔逊·麦肯锡……”部长打断我说：“够了，够了，先生，我听说过你。你到财政部第一稽核处那吧！”

我去第一稽核处，却被打发到第二稽核处。第二稽核处把我打发到第三稽核处。第三稽核处打发我去见腌牛肉组第一查账员，此时事情才显得有些眉目。查账员查看了他的账簿和所有未归档的文件，可是没有找到关于这个牛肉合同的记录。我又去找第二查账员，依然没有头绪。我的信心却随之高涨起来，在第一个星期里，我依次找到该组的第六查账员；第二个星期，我走遍了债权部；第三个星期，我转遍了遗失契约清理部，到了废账部。我花了3天时间转完那里。现在只剩下一个地方可以去了，就是杂务局。

杂务局的局长不在那儿，房间里有16个美丽的年轻女郎正在簿子上记账，还有7个漂亮的男职员在教她们。女郎们抬起脸回头微笑，男职员们也向她们回笑，喜庆的气氛就像举行婚礼一样。两三个看报纸的职员紧紧盯了我两下，又继续看报，谁都没有说话。在牛肉合同带给我诸多的经历中，我已经看惯了四等初级助理办事员那种办事态度，练就了一套功夫：从走进办公室时起，直到有职员来和我说话为止，我能够一直用一只脚站着，最多不过更换两三次。

于是，我站在那里，直到换过4次脚，才向一个正在看报的职员说道：“大名鼎鼎的无赖，土耳其皇帝在哪儿？”他问我：“先生，你什么意思？如果你问的是局长，那么他出去了。”我接着问：“他今天还上这绣房里来吗？”他面无表情地望了我一会儿，而后又继续看报纸。

我很熟悉这些职员们的办事风格，只要他能在另一批纽约邮件递到之前看完报纸，那么我的事就有希望。现在他只剩下两张报纸了。过了一会儿，他果真看完了，然后打了个哈欠，问我有什么事。“赫赫有名的笨蛋，大约在……”还没等我继续说，他便打断我的话说：“你就是那个为牛肉合同而和政府打交道的人吧，把你的相关文件交给我。”
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他接过我的文件，细细查了查他那堆琐碎的文件。最后，他找到了那份已经失落多年的关于牛肉合同的记录，也就是诸多前辈未达到目的而粉身碎骨的那块暗礁。我深深地感动了，暗自庆幸自己还活着，激动地对他说：“把它交给我吧，总算政府可以付账了。”

他挥挥手，叫我先别忙，说还有一件事必须先确认。他问道：“这个约翰·威尔逊·麦肯锡在哪儿？”

“已经去世了。”

“什么时候去世的？”

“他并不是好好地死的，他是被人杀死的。”

“怎么杀死的？谁杀死的？”

“是被印第安人用战斧劈死的，你总不会认为是一位主日学校的校长干的吧！”

“那个印第安人叫什么名字？”

“他的名字？我怎么会知道他的名字？”

“一定得知道他的名字才成。有谁看见麦肯锡给战斧劈死了？”

“我不知道。”

“这么说你本人当时并不在场？”

“您只要看看我头发的颜色就可以看出来，我没有在场。”

“那你怎么知道麦肯锡死了呢？”

“因为他确实是在那时候死的。我有充分的理由相信他就此死了，再也没有复活过。真的，我知道他已经死了。”

“我们必须要有证据。你抓住那个印第安人了吗？”

“当然没有。”

“我说，你必须抓住他。你有没有找到那把战斧呢？”

“我压根儿就没想到这件事。”

“你必须得弄到那把战斧，你得交出那个印第安人和那把战斧。假如麦肯锡的死亡可以从这些方面获得证实，那么你就可以到指定的债务审查委员会去，让他们审核你所要求的账单。按照这样的处理速度，希望你的子女能活到可以领钱的那天，那么他们还能用那笔钱享受一下。不过，那个人的死亡必须要得到证实。其实，我不妨告诉你，政府绝不会偿付已故麦肯锡的运输费和旅费。假如你能使国会为这件事通过一项拨款救济方案，那么政府或许会偿付谢尔曼兵士所获得的那1桶牛肉，但也绝不会付印第安人吃掉的那29桶。”

“这样说来，政府只能偿还给我100美元，而且连这100美元兴许都拿不到。麦肯锡带着那批牛肉跑遍了欧洲、亚洲和美洲，历尽千辛万苦，辗转运输，连那些为了要收这笔账的无辜者都被杀戮了，结果却是这么一回事！年轻人，为什么第一查账员不早把这个结果告诉我呢？”我气愤地问道。

“因为你所提出来的要求是否属实，他一无所知啊！”他回答我说。

“那为什么第二查账员不告诉我？还有第三、第四个？为什么各个部门都不告诉我呢？”

“他们谁都不知道，我们这儿都是按照程序办事。按程序打听明白所要知道的事情，这是最好的办法，也是唯一的办法。这样办事很正规，虽然比较缓慢，但是却准确可靠。”

“是的，这样必死无疑。我们收这笔账的大部分人都是这样。我也觉得死神就要降临到我头上来了。年轻人，你爱那边长着温和的蓝眼睛、耳朵后面夹着钢笔的活泼妞吗？我从你色迷迷的眼神中看出来了。你想娶她，可是你又没有钱。来，年轻人，伸出你的手，牛肉合同在这儿，你拿去吧，娶了她去快活吧！愿老天爷降福给你，我的孩子！”

关于那份牛肉合同的经历，我所知道的就是如此。我转赠牛肉合同的那个职员也去世了，后来如何，我一无所知，也不知道那份合同又落到了谁手里。我只知道，如果要上华盛顿繁文缛节厅去调查一件事，那么他的寿命一定要保证足够长久。因为在那里需要经过无数次的波折、困难和拖延，才可以把要知道的事情打听明白。其实，如果能够像大型商业机构那样，将办事程序安排得井井有条，那么人们在第一天便可以把事情打听得明白而彻底。
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有一位朋友从东部给我写信，托我去拜访好脾气又爱絮叨的西蒙·惠勒老先生，探听我朋友的朋友留尼达·斯迈利的消息。我遵照他的嘱咐前去拜访，下面所讲的故事就是那次拜访的经历。

我内心至今仍存有疑问，总觉得所谓的留尼达·斯迈利这个人物纯属子虚乌有，我朋友也许根本不认识此人。大概他猜测：若是我向惠勒老先生问起，就会让他联想到那位无聊的吉姆·斯迈利，于是准会打开话匣子，把那些又臭又长、与我毫不相干的陈年旧事抖搂出来，徒然将我烦得要死。如果我的朋友存心这么干，那他确实做得比较成功。

我去拜访西蒙·惠勒的时候，发现他正在安奇尔矿区市镇上那间快要坍塌的酒馆里，靠在火炉旁边舒舒服服地打盹儿。西蒙·惠勒是个秃顶胖子，安闲的面容上透露出温和朴实的表情。他站起身跟我问好，我告诉他说，有一位朋友托我来探访一位儿时好友，好友名叫留尼达·斯迈利，也就是现在的留尼达·斯迈利牧师——福音会的一位年轻牧师，我朋友听说这人曾有一段时期住在安奇尔矿区市镇上。说完这番话后，我又加了句：要是惠勒先生能够告知一点儿关于这位留尼达·斯迈利牧师的消息，我将感激不尽。

西蒙·惠勒把我让到屋里，用把椅子拦住去路，然后坐下来，喋喋不休地讲了一通后面的单调故事。他在讲述过程中，脸上不露一丝笑意，眉头也不皱一下，声音平稳、波澜不惊地叙述着，可听者能感觉到，那是一种令人感动的认真劲儿，一种诚恳的语气。我清楚而分明地体会到他并不认为故事有什么可笑或好玩之处，一直把它当做一桩重要的事情，并且由衷敬佩里面的两位主角，觉得他们是斗智的奇才。我就这样，任他随意而流畅地说下去，宛如细水长流般地讲述着，一次也没有打断过。

留尼达牧师，唉，留尼达哦——这儿从前有个家伙名叫吉姆·斯迈利，那是在1849年冬天、也许是1850年春天吧，不知怎么的，我记不清了，反正就这两个年头。我记得他初到市镇时，那道大放水槽子还没有修好。不管怎么样，你在这儿找不出比他更奇怪的人——只要能找到一个人愿打赌，他准会奉陪，碰上什么就赌什么。别人要是不愿赌黑，他就赌黑；别人不愿赌白，他就赌白。不管别人想怎么赌，他都奉陪到底，只要能赌得起来，这家伙就心满意足。

吉姆·斯迈利的运气超好，好得简直不得了，大多数时候都是他赢。要是赌瘾上来，他会一心一意地去找机会，只要有人提起某桩事情，那家伙就会和别人打赌。如果举行赛马，比赛结束时你就会发现他不是赢得满满当当就是输得干干净净；如果斗的是狗，他赌；斗的是猫，他赌；如果斗的是鸡，他还赌；就算有两只鸟落在篱笆上，他都会跟你赌哪一只先飞；如果举行野外的布道会，吉姆·斯迈利准会到场，拿华克尔牧师打赌；如果看见一只屎壳郎在往什么地方走，他也要和别人赌它几步能到目的地，不管到哪儿都行，只要有人愿意奉陪，哪怕是墨西哥，他也会跟着那只屎壳郎一直到墨西哥去。

这儿的许多小伙子都见过斯迈利，都可以给你讲讲这个人。嘿，那家伙特有意思，说起他的事来可绝不重样。有一回，华克尔牧师的太太得了场大病，病得很严重，看上去没几天活头了。华克尔牧师在某天早上刚露面，斯迈利便跑上去问他太太的病情怎么样，牧师说好多了，看起来情形大有起色，有主保佑，她还能恢复健康。可还没等他讲完，斯迈利想都没想就冲口而出：“这样吧，我敢跟你赌两块半，她准好不了。”

斯迈利有一匹母马，小伙子们都管它叫“15分钟的老太太”。这话确实比较损，它跑得当然能快一点儿，斯迈利还经常靠这匹马赢钱呢。因为大家都知道它总是慢慢吞吞，而且老害气喘病、瘟热病，或者是痨病等一些乱七八糟的病，便总是先让它跑两三百码。可是等到接近终点，“15分钟的老太太”就会抖擞精神，拼命奔跑，一跳一跳地迈开大步往前撵，四只蹄子还到处乱甩，一会儿甩到空中，一会儿踢到围栏，弄得尘土飞扬。它的咳嗽声、打喷嚏声、吸鼻涕声越来越响，结果每次赶到裁判席前，总是比别的马超过一个头，刚巧叫你能清楚地分出胜负。

斯迈利还有只小斗狗，光看外表你准以为它一文不值，拴那儿只会闲趴着，一副贼溜溜的样子，老想着偷点儿什么东西吃。可你一旦在它身上下了赌注，那小东西马上就不一样了：它的下巴颏往前伸着，像火轮船的前甲板，下槽牙都露出来，牙尖闪着微光。别的狗抓它、耍它、咬它，接二连三地把它甩来甩去，可是安德鲁·杰克逊——就是那条狗的名字——安德鲁·杰克逊老是装着没什么不满意的样子，好像它心甘情愿受欺负。如此一来，大家都会在另一只狗的主人那边下注，一倍倍地往上押钱，直到无钱可押时，安德鲁·杰克逊就一口咬住那只狗的后腿，死咬住不放！你明白吗，光咬着不松嘴，直到那狗认输趴下，哪怕咬上一年它也不在乎。

安德鲁·杰克逊老是让斯迈利赢钱，直到它遇上一只没有后腿的狗，那只狗的后腿让圆锯给锯掉了。等了好一阵，待赌注押得差不多了，安德鲁·杰克逊照常扑过去咬它最爱咬的地方，可这小家伙马上觉得不妙，知道自己扑了个空。这么说吧，它好像吃了一惊，跟着就露出有点儿泄气的样子，再也不打算继续下去，所以小狗偷偷望了主人一眼，像是在说自己伤透了心，全怪主人，怎么能让一只没有后腿的狗来做对手呢？它取胜的本领靠的就是咬后腿嘛。安德鲁·杰克逊后来一瘸一拐地溜出场子，没撑过多久就死了。那小家伙要是还活着，准能出名，它有本事又聪明，什么样的场面没见过，什么样的厉害对手没碰到过？可到头来却败在一只没有后腿的残疾狗手里，大家能不伤心吗？一想起安德鲁·杰克逊的最后那场比赛，我心里就很难受。

唉，这个斯迈利呀，他还养过拿耗子的小狗、小猫和小公鸡，都是这一类的玩意儿，不论你用什么打赌，他准和你做对手，赌起个没完没了。有一天，他捉到只青蛙，就把那玩意儿带回家，说要好好训练一番。接下来，足足有3个月，他什么事儿也不干，专门待在后院里教那只青蛙蹦高。3个月后，果不其然，他还真把那青蛙给训练出来了。只要他从后头点一下，你就看吧，那绿皮家伙会像翻煎饼一样在空中打转，一般都翻一个跟头，要是劲头使得好，兴许能翻两个哩，最后还会稳稳当当安然落地，就像一只猫那样。

斯迈利的出奇之处还在于训练它逮苍蝇，练得那青蛙不论苍蝇飞出去多远，只要它能瞧见，一逮一个准儿。听斯迈利那家伙说，青蛙聪明又爱学习，只要教一次就行，差不多学什么会什么。嘿，这话我可真信，我就亲眼看见过他把丹尼尔·韦斯伯特放在这里的地板上。忘了告诉你，那只绿皮青蛙名字就叫丹尼尔·韦斯伯特，而后他大叫一声：“苍蝇！丹尼尔，苍蝇！”那绿皮家伙的速度会快得让你来不及眨眼睛，只见它往上一跳，就把柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后再像摊泥似的“吧嗒”一声落在地上。每到此时，丹尼尔还会翘起后腿抓耳挠腮，跟没事儿似的，好像觉得自个儿比别的青蛙也强不了多少。

别看它聪明又有能耐，你还真找不到比它更谦虚、更爽快的青蛙了。要是从平地上规规矩矩地往上跳，它能比你见过的所有青蛙都跳得高过一个身子。从平地往上跳是它的拿手好戏，你知道吗？如果要比这一项，斯迈利准会一路把赌注全押上去，连最后一个钱都会押上。

他把丹尼尔·韦斯伯特看成是宝贝，宠爱、得意得要命。也难怪，那么多见多识广的老江湖都说，从来没见过有哪只青蛙比它更棒！

斯迈利平时把丹尼尔·韦斯伯特放在一个小笼子里，经常带着它逛大街、设赌局。某天，市镇上来了个外乡人，正碰着斯迈利提着青蛙笼子，便问：“你笼子里头装的是什么？”

斯迈利爱答不理地说：“照说，它可能是只鹦鹉，也可能是只金丝雀，可它偏偏都不是，就是只青蛙。”

那人将笼子转来转去，仔仔细细地看了一阵，说：“原来还真是只青蛙，可它有什么特别的用处吗？”

斯迈利不紧不慢地回答：“要说用处嘛那倒没什么，它只有一样看家本领，要叫我说，卡拉维拉斯县这一带没有任何青蛙能蹦得比它高！”

外乡人这回举起笼子，又看了好半天，才递还给斯迈利，然后慢吞吞地说：“我也看不出它有什么了不起，还不是和别的青蛙一样嘛。”

“也许你是看不出来。”斯迈利比较生气，“不客气地说，对于青蛙，你可能是内行，也可能是外行；你可能有经验，也可能只图看热闹。不管你怎么说，我心里有数，我敢跟你赌40块钱，管保它比卡拉维拉斯县的随便哪一只青蛙都蹦得高！”

外乡人盘算了一会儿，似乎有些为难：“咳，你看，我在这儿人生地不熟的，也没带青蛙，要是有一只，我就敢跟你赌一把。”

这点儿小问题当然难不倒斯迈利，他说话了：“那很好办，你替我把这笼子提一会儿，我现在就去给你逮一只来。”

就这样，外乡人提着青蛙笼子，把自己的40块钱和斯迈利的40块钱放在一起，坐下来等着。

在等待时，外乡人左思右想，趁着没人赶紧从笼子里揪出丹尼尔·韦斯伯特，扒开青蛙嘴，不知从哪里掏出把小勺，给那可怜的青蛙灌了一肚子火枪用的铁砂，一直灌到铁砂齐到青蛙下巴颏处才算罢休。而斯迈利呢，他一路小跑到泥塘，在泥洼地里稀里哗啦乱踩一气，终于逮住只青蛙。然后就那么用手捂着，又一路小跑回来，将俘虏的青蛙交给那人。

斯迈利说：“行啦，你要是准备好了的话，就让它跟丹尼尔并排放着，它的前爪跟丹尼尔的放齐了。来，我来发口令。”接着他就喊：“1——2——3！蹦！”

斯迈利和外乡人同时从后边点两只青蛙，新来的那一只蹦得特别有劲，可是丹尼尔只鼓了一把劲，仅耸了耸肩膀。这可不成啊！它一动不动，稳稳地蹲在那儿，像生了根一样，连挪动一下都办不到，就像船只抛锚般静止不动。
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斯迈利简直莫名其妙，又纳闷儿又上火，当然啦，他怎么也不会想明白这到底是怎么回事。外乡人抓起地上的钱就走，临走时，他还朝着斯迈利从容而缓慢地说了句：“我就说嘛，这只青蛙根本没什么了不起，不比别的青蛙好到哪儿去嘛。”

斯迈利呢，就站在那儿一个劲儿地抓耳挠腮，低着头将丹尼尔端详了好一阵子。后来又自言自语：“我真搞不懂它犯了什么毛病——看起来，它肚子胀得还不轻呢。”他揪起丹尼尔，觉察出不对劲：“嗬，它要没有5磅重才怪哩。”斯迈利接着又倒提着青蛙，不幸的丹尼尔呼噜呼噜连吐出两把铁砂，斯迈利这才明白是怎么回事。他简直要气疯了，扔下青蛙就去追那外乡人，可他再也追不上了。后来……

西蒙·惠勒这会儿听到前院有人喊他，便站起来去看看有什么事，他一边向外走一边扭头对我说：“就在那儿坐着别动啊，先生，歇会儿，我马上就能回来。”

可是，对不起啦。我觉得再等他把那个赌徒吉姆·斯迈利的故事讲下去，仍然打听不到丝毫关于留尼达·斯迈利牧师的消息呀，所以他前脚走我后脚就拔腿跑了。

刚到门口，正碰上热情过度的西蒙·惠勒回转身，他拽着我又打开了话匣子：“哦，先生，我还要告诉你呢，这个斯迈利有一头独眼老黄牛，没有尾巴，光剩个尾巴根儿，像根香蕉插在屁股上，还有……”

我既没工夫也没那个兴致，不等他开讲那头倒霉老黄牛的故事，就告辞了。
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这两个人原来关系比较疏远，是大约隔着七房的表兄弟，或是其他诸如此类的远亲。他们还在襁褓中时，就双双成了一对孤儿。好心的布朗特夫妇收留了这对孤儿，他们没有儿女，很快就喜欢上了兄弟俩。布朗特夫妇常说：“只要你们纯洁诚实，冷静勤勉，体谅别人，就有把握获取一生的成功。”

两个孩子在尚未明白这句话之前，已经听说过几千次了。育婴室的门顶上用油漆写着这句话，他们首先学会的也是这几个字，尤其是爱德华·密尔士，他将此句视为坚定不移的人生信条。有时，布朗特夫妇会把原话稍稍调整一下，变成“只要你们纯洁诚实，冷静勤勉，体谅别人，就绝不会缺少朋友。”

爱德华·密尔士这孩子非常让人欣慰，他想吃糖若是没有的话，会安安静静听大人们讲道理，可要换作本顿就不一样了。那孩子会一直哭闹不停，不达目的誓不罢休。密尔士很爱护自己的玩具，可本顿却总是很快将玩具拆个稀巴烂，而后吵吵嚷嚷，哭个没完没了。这一招弄得大人伤透了脑筋，他们常常为了息事宁人，而去哄着小密尔士，将他的玩具让给本顿。

两个孩子稍稍长大时，本顿在这方面成了个很大的负担。他会隔不了几天就弄脏或弄破一件衣服，因此常有新衣服穿。密尔士却没这福气，总是那么几件衣服换着穿。两个孩子很快长大了。密尔士越来越叫人省心，本顿却越来越叫人担心。每逢密尔士有所要求，比如去游泳、溜冰、野餐、摘浆果、看马戏等孩子们喜欢玩的种种事情，只要大人对他说一声“我看你还是不去为好”就行了，他准不会再提第二遍。可是本顿却截然相反，任你怎么说他也不依，大人必须迁就、满足他的愿望才行，否则这小家伙准会对着干。正因为如此，哪个孩子都没能比他有更多的机会去游泳、溜冰、摘浆果或做其他好玩的事，也都没有他玩的那般尽兴、痛快。

夏天晚上，布朗特夫妇不许孩子晚上9点以后还在外面玩，一到9点，就安排兄弟俩去睡觉。密尔士总是老老实实钻进被窝里，而本顿通常会在快10点时还从窗户里溜出去一直玩到半夜。要想让本顿改变一下坏习惯，几乎是不可能的，但布朗特夫妇最终还是用苹果和石弹笼络住这个小家伙，叫他留在了屋里。善良仁慈的布朗特夫妇花费很多时间和精力，试图管住本顿，可这一切均是枉费心机。他们只能含着眼泪说，密尔士很懂规矩，各方面都没有缺点，根本不需要他们操心。

两个孩子很快到了工作的年龄，于是他们都被送去学手艺。密尔士自愿前往，本顿却经过布朗特夫妇好一番哄劝和收买才勉强答应。

密尔士一心一意、勤勉地工作，再也不是夫妇俩的负担，这个孩子得到养父养母与老板的交口称赞。本顿却偷偷跑掉，害得布朗特先生花了不少钱才将他寻回，没过多久，这家伙又第二次、第三次逃跑，还偷走了老板的几件小东西。不得已，布朗特先生只得频繁花钱、频繁找回，最后还费了很大劲做出解释，才令老板对本顿的偷窃行为不予追究。

密尔士一直稳稳当当地工作着，后来终于和他的师傅共同经营那桩生意。本顿还是没有任何起色，总是让年老的养父养母心中充满了烦恼，总是让他们没有空闲，总是让他们想方设法地防止他再次闯祸。密尔士还是个小孩时，经常热心地参加主日学校、辩论会、都会募捐等活动，还参加戒酒戒烟团体、反对渎神团体等。成人之后，他已是教堂和戒酒会里沉默寡言、踏实可靠的助手，对任何以扶助别人为目的的活动都尽力相助。因他不善言辞，密尔士的所作所为没有引起他人注意，更没有被广为传播。

两位善良的老人去世了。他们留下一份遗嘱，声明为爱德华·密尔士感到衷心的自豪，同时把那份小小的财产都留给了乔治·本顿。之所以这样做，老人认为密尔士“得天独厚”，不需要这种金钱上的馈赠，而本顿却“有此需要”。当然，财产留给本顿也是有条件的：老人希望本顿用这笔钱将密尔士合作者的那份生意顶过来，否则就将它捐给某个叫囚犯之友社的慈善机构。在这份遗嘱里，两位老人特别关照密尔士要好好照顾本顿，就像他们在世时那样帮助他、保护他。

密尔士是个孝顺的孩子，无条件地服从了养父养母的意思，于是，本顿便与兄弟合伙做起了生意。这家伙不是个得力的伙伴，他早已染上酗酒的恶习，很快就变成一个名副其实的酒鬼。

密尔士倾心于可爱善良的玛丽姑娘，他们交往已经有一段时间了，可就在密尔士准备向姑娘求婚时，本顿开始展开攻势，苦苦追求兄弟的女朋友。玛丽终于哭哭啼啼跑去找密尔士了，她说自己必须嫁给“可怜的本顿”，帮他“改过自新”——这是一项崇高而神圣的义务，她不能让一己之私妨碍这种义务，虽然这样做如此令她心碎，却终究不可违背那伟大的义务等等。密尔士感觉天都要塌下来了，可他还是努力恢复了常态，娶了另一位姑娘为妻。

两家很快有了孩子，玛丽尽心尽力地帮助丈夫改邪归正，可是这项任务太艰巨了。本顿继续好酒贪杯，转而竟开始虐待她和孩子们，许多好心人常常进行规劝，可是本顿却充耳不闻，依然我行我素。不久，这家伙又染上了赌博的恶习，最后负债越来越多，不得不以商号的信用作担保来骗取钱财。他做得很隐蔽，密尔士从未发现蛛丝马迹，就这么一直过了很长时间，直到某天早上，执法官跑来没收了铺子，兄弟俩变得一贫如洗。

生活变得越来越艰难，密尔士把家搬到某个顶楼上，天天忙着找工作。可是事情并不尽如人意，他发现别人一向对他的关怀正在快速减退甚至消失了，密尔士心里又是吃惊又是难过，可是为了找工作不得不忍气吞声继续钻门路，最后他终于找到了一个用木斗子往梯子上搬砖头的工作，密尔士心里颇为高兴，但从此以后大家都将他视为陌生人，没有人关心他，他也没有多余的钱给各种道德团体缴纳会费，眼看着自己的会员资格被取消，密尔士除了忍受心中剧烈的伤痛外毫无他法。

虽然密尔士被大家迅速遗忘或漠视，本顿却越来越得到重视和关怀。某天早上，人家发现他躺在阴沟里，衣衫褴褛，醉得人事不省。一位戒酒救济会的好心女会员把他捞出来，募集了一笔捐款，还替他找了个职业，报纸上详细报道了此事经过。

如此一来，大家对这个可怜人大为关心，有不少人找上门来给予他扶持和鼓励，帮助他戒除恶习。整整两个月，本顿滴酒未沾，也顺理成章地成为人们关注的宝贝。然后，两个月后，他再次躺在了阴沟里，大家都为此感到难受和叹息，可是慷慨仗义的会员姐妹们又拯救了本顿。她们将这个流浪汉洗得干干净净，喂他食物，再听对方哭诉那悔恨交加、凄婉动人的调子，而且第二次为他找到了职业。此事经报纸广为报道后，全城人都为这位酗酒者、犯戒者改邪归正而流下了欢欣的泪，不少热心人甚至专门举办了一场大规模的戒酒庆祝会。

在庆祝会上，主席发表了一通热情洋溢的演讲，然后以激动人心的语调说：“现在就要请戒酒的朋友们签字保证了，我想马上就会有一场动人的情景，会令在座的诸位深受感动，热泪盈眶。”一片短时间的沉寂之后，乔治·本顿这个流浪汉由戒酒救济会里一队系着红腰带的妇女们簇拥着走上了主席台，在保证书上签下名字，会场上顿时响起一片雷鸣般的掌声，许多人当场流下了激动的热泪。

散会之后，人们争相和这位戒酒者握手，第二天，本顿的薪金就提高了，他成了全城人的热点话题，也成了大家心目中的英雄，大大小小的报纸上都可见到这位焦点人物。

乔治·本顿照例每两三个月便犯戒一次，可是不管他如何潦倒，每次都有人将他挽救过来，再重新安抚，重新谋职，甚至还把他领往全国各地，以一个成功戒酒者的身份到处演讲。本顿由此获得了很多观众，他的名声越传越远。

乔治·本顿成了名人，他不喝酒时头脑比较清楚，竟大胆盗用了一位家乡朋友的名义，从银行里提出一笔巨款。不知人们出于什么心理，竟想方设法地帮他开脱罪名，更稀奇的是，这种无理行为居然起了不小的作用——结果本顿只被拘留了两年。在他服刑刚满一年时，那些乐善好施之人又通过各种途径令他口袋里装着免罪证走出了监狱。这时候，囚犯之友社的成员们特地在门口迎接，再次为他谋好了一份薪金优厚的差事，更多的人则对他提出忠告，给予鼓励与帮助。

爱德华·密尔士也曾在某次穷得走投无路时，到囚犯之友社去申请介绍信，可是人家一句“你当过囚犯吗？”就把他打发走了。

乔治·本顿服刑到出狱期间，爱德华·密尔士一直在逆境中努力奋斗。这个年轻人那时是某家银行里受人尊重与信任的出纳员，虽然收入不多，但稳定而牢靠，尚可以养家。乔治·本顿出狱后从不接近兄弟，也不打探兄弟的近况，他经常离开这座城市，没人知道这家伙前往何方，虽然大家对本顿做坏事的传言略有耳闻，但都没有抓住确凿的证据。

某个冬天的夜晚，几个蒙面强盗闯入那家银行，当时恰好只有爱德华·密尔士一人在里面。强盗们威逼他说出保险柜密码，密尔士拒不开口，只说东家非常信任他，他不能背叛这种信任，自己宁可死都不会说出密码。恼羞成怒的强盗们无计可施，干脆把这个忠实的出纳员打死了。

侦探破获此案，查出为首罪犯正是乔治·本顿。爱德华·密尔士的遗孀与孩子获得许多人的同情，国内所有报纸一致要求全国银行凑齐一笔捐款，来接济失去了经济来源的死者家属，以此表扬这位忠诚而英勇的出纳员。

募捐的结果是总值约500元的一大堆硬币，照此平均计算，全国银行每家应该平摊了1分钱的3/8。密尔士所在的那家银行为了逃避查账与处罚，竟然说密尔士是自杀而死——这就是它表示感谢的方式！

乔治·本顿被传受审。人们似乎都忘了死者家的孤儿寡母，只顾替那罪有应得的本顿担心。大家动用金钱与势力，千方百计地营救这个罪犯，因罪行过大，他们所做的一切徒劳无益，乔治·本顿最后被判了死刑。

紧接着，州长又马上被减刑与免刑的请求所包围。请求者中有眼泪汪汪的少女，有悲伤过度的老妇人，有无比哀怜的寡妇，还有一群群令人感动的孤儿。州长没有被她们的言辞打动，始终不肯让步。

乔治·本顿在狱中信奉了宗教，这一喜讯很快传出狱外。此后，他的牢房门口经常挤满了捧着鲜花的姑娘、妇女们，一天到晚还总有人为其祷告、唱圣歌、讲道、哭泣等，从未有过间断，只有在调换人时才偶尔会出现5分钟的暂歇。

这套把戏一直持续到犯人要上绞架的时候。于是，乔治·本顿戴着黑帽子，在当地最慈祥、最善良的一群观众面前得意扬扬地上了西天。此后很长一段时期内，他的坟上天天都有鲜花，墓碑上刻着这样一句碑文：“毕生奋斗，终获成功”，碑文上还刻着一只向上伸出的手。

而那位诚实、勇敢的出纳员墓碑上则刻着这样的碑文：“只要你纯洁诚实，冷静勤勉，体谅别人，就永远不会……”不知是谁没有刻完这句碑文，反正它就那么中止了。

据说，现在爱德华·密尔士的家属处境非常困窘。不用担心，有些人不愿意让他那种勇敢而忠诚的行为从此湮灭，已经募捐了42000元——不过，这笔钱只是用来建造了一座纪念他的教堂。

[image: ]



[image: ]


 

当我把一个农业报临时编辑的工作承担下来时，就如一个久居陆地的人要驾驶一艘船那样，不可能毫无顾虑。可当时，我的处境很窘迫，不得不把薪金当做我追求的目标。这个报纸的常任编辑要外出休假，我就接受了他提出的条件，临时代理了这一职务。

工作使我的心里非常舒服，我以持续饱满的热情整整干了一个星期。稿件付印时，我怀着迫切的心情等待了一天，想看看自己写的文章是否能引起什么注意。临近傍晚，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群成人和孩子以相同的动作向旁边闪避，给我让开路，而且他们之中有两个人低声说：“这就是他！”于是我便沾沾自喜地回家了。

第二天早上，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有一些零零散散的人，在街上或街道对面站着，很感兴趣地注视着我。我走近的时候，那群人就分开向后退，有个人还说：“你看他的那双眼睛！”

我假装没有看出来自己所引起的注意，可内心却很得意，还打算把这件事情写信告诉我的姑母。我爬上那道短短的楼梯，走近办公室门口时，听到里面传来兴高采烈的声音及响亮的大笑声。打开门，正瞟见两个乡下派头的年轻人，他们看到我，脸忽地就变白了，显得很害怕的样子，然后突然从窗户冲了出去，这使我感到很纳闷儿。

大约过了半个钟头，一位面容文雅的长胡子老先生严肃地走进来。我请他坐下。他似乎是有什么心事，把帽子摘下来放在地板上，接着从帽子里取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。他把报纸放在膝盖上，用手巾擦着眼镜说道：“你就是新来的编辑吗？”我回答是的。他又问：“你以前编过农业报吗？”“没有，这是我第一次尝试。”我回答。“我一猜就是这么回事，你在农业方面有过什么实际的经验吗？”我极为诚实地回答：“可以说是没有。”

[image: ]


老先生戴上了眼镜，用严肃的神情望着我说：“嗯，我的直觉让我看出了这一点。我想把让我产生直觉的那一段读给你听听。嗯，就是这篇社论，你听好了，看它是不是你写的。‘萝卜不要用手摘，以免损害果实，最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一摇。’喏，你觉得怎么样？我想这的确是你写的吧？”

“您觉得怎么样？我觉得这没什么不好啊，而且很有道理。我相信仅仅在我们这座城市附近，每年就要因为在半熟的时候去摘而糟蹋了无数个萝卜。假如都让小孩子爬上去摇萝卜树的话……”

“摇你个头啊！萝卜根本不长在树上！”老先生打断我的话。

“啊？不是那么长的对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是种比喻。稍有常识的人都会明白我其实是叫小孩子上去摇萝卜藤啊！”

听了我的话，老先生站起来，把手里的报纸撕得粉碎，还用脚使劲踩了踩，又用手杖砸了几样东西，说我还不如一头牛知道得多，然后气呼呼地走出去，“砰”的一声把门关上了。我觉得他大概心存不满，可究竟因为什么却百思不得其解，于是就不再去想。

过了没多久，一个身材很高的家伙冲了进来。他面如死灰，头上有几缕细长的头发垂到肩膀上，坑坑洼洼的脸上长着浓密的短胡子，大概有一个星期没有刮过。这家伙把手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。其实并没有什么声音，他却听得非常认真，接着轻手轻脚地锁上门，踮着脚尖向我走过来，到了可以勉强跟我交谈的地方才站住。他仔细地打量我一番，从怀中掏出折起来的一份报纸，说道：“嗯，这个是你写的吧，请你念给我听，快点！帮我解脱痛苦吧！我实在太难受了！”

我赶紧接过来我们的报纸，念了他指定的文章。当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出来它们果然能起到解脱的作用。他脸上紧张的肌肉渐渐松弛下来，焦躁的神情也消失不见，眉宇间爬上安静与舒适的表情，就像明亮祥和的月光照在凄凉的景物上一般。
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“瓜努是一种很好的鸟，但是饲养时必须多加小心。由产地输入的时期不宜在6月以前或9月以后，冬天应该把它养在温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。

“我们今年谷物的收获显然会很晚，所以农民最好在7月时开始把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜推迟到8月才种。

“我们再来谈谈南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的。他们觉得用它制作果子饼比醋栗子强，同时也认为用它喂牛比覆盆子好，因为它比较容易吃饱肚子，而且牛也非常喜欢吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种以外，南瓜是柑橘科中唯一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院的老办法已经越来越不受欢迎了，因为大多数人都认为靠南瓜树遮阴是一桩未见成效的事情。

“现在快到暖和的天气了，公鹅已经开始产卵……”

这位倾听者突然握住我的手说：“好了，好了，这就够了。现在我知道我并没有毛病，你念的和我念的一个字都不差。你不知道，今天早上我第一次读这篇文章的时候，我心里就想：虽然朋友们把我监视得很严，但我从不相信自己疯了，可是这次我相信自己确实疯了。于是，我大吼一声，随后就开始动手杀人……因了，你明白吧，我知道人疯了迟早会到这个地步，那还不如趁早开始。为了证明自己确实疯了，我把你那篇文章其中的一段又念了一遍，然后点火烧自己的房子，开始大干特干起来。几个人已经被我打成了残废，还把一个家伙弄到树上，等我想干掉他的时候，就把他弄下来。”

这番话让我听得很糊涂，他握着我的手加了些力道，继续说：“可是，当我走过这儿的时候，觉得还是应该到里面来请教一下，把事情弄清楚。现在，我确实弄清楚了，被我弄到树上的那个家伙运气还真好呢，要不然我回去的时候准把他打死。先生，再见吧，再见！你给我卸去了一副精神上的重担，我的理智居然抵住了一篇农业文章对我的影响。今后，无论什么事情都不能再使我心智失常了。再见，先生。”

这个人为了自己一时的念头竟然把别人打成残废，还放火烧房子，使我觉得有些于心不安，因为我隐约觉得这件事跟自己有间接的关系。可是，我还没来得及细想，正式编辑就进来了！我在心里叹口气，假如他听从我的意见到埃及去，那么我还可以有机会大干一场，可是他偏不去，回来得这么早，我本来就担心这点。

编辑先生看上去非常懊恼、惶惑与沮丧。他巡视了一下被两个莫名其妙的年轻人和那个老暴徒所捣毁的东西，然后说道：“这可真是一件倒霉的事情，非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，碎了6块玻璃，毁了一只痰盂和两支烛台。但是，最糟糕的是报纸的名誉受到了严重的损害，而且恐怕是永久性的损害！当然，这个报纸还从来没有如此受欢迎过，也从来没有卖过这么多份，出过这么大的风头！可是，难道我们希望靠疯狂行为出名，希望靠精神病发展业务吗？我的朋友，现在外面的街上站满了人，许多人甚至骑在栅栏上，都在等着看你一眼，因为他们在看了你写的那些文章以后，都认为你是个疯子！你那些大作真是新闻界的耻辱！”

什么？这是怎么回事？我诧异极了。编辑先生没等我发问，继续说道：“你怎么会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你似乎一点农业方面的基本常识都没有。你把犁沟和犁耙当成同一种东西，还说什么牛换羽毛的季节，还主张饲养能放出强烈臭气的臭猫，因为它好玩且最善于捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它们规规矩矩地待着不动，真是废话连篇啊！难道你不知道蛤蜊经常都是规规矩矩待着不动，而且对音乐没有丝毫兴趣？”

编辑先生激动地走来走去，义愤填膺地继续说道：“我的天啊，朋友！假使你把学糊涂当成学业，你毕业的时候也不可能得到比现在更高的荣誉。我活到现在，从来没有见过这样的事情。你说什么那种带毒性的七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉我这份报纸！现在，你赶紧给我滚蛋！我也不继续休假了，让你在这代替我的职务，根本就别想安心休假！我每时每刻都要提心吊胆，不知道你还能写出什么别出心裁、匪夷所思的独特见解！一想到你在‘园艺’那栏讨论养蚝场的问题，我就忍不住要火冒三丈。天啊，你现在快滚蛋！即使有天大的事情我也不会再多休一天假了！真是令人崩溃啊！你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢？”

听完编辑先生的长篇大论，我的火气也莫名其妙地浮上来：“告诉你吗？你这个玉米秆、白菜帮子、卷心菜崽子？我还是第一次听到你这种无情无义的话呢！告诉你吧，我已经当了14年的编辑，头一次听说当个编辑还得需要有什么知识才行！你这个萝卜头！我问你，是谁给那些二流报纸写的剧评？还不是那些出师的鞋匠和药剂师的学徒吗？难道他们对于演戏的知识比我对农业的知识丰富？我再问你，是谁在写书评？还不是从来没有著过书的人！又是谁在写那些关于财政的长篇大论？还不是那些对财政一无所知的人！又是谁在评论那些对印第安人的战争呢？还不是那些连战场上的吼叫和林中的狗叫都分辨不清、从未拿过印第安人的战斧飞奔猛冲的人！是谁写文章呼吁公众戒酒、警告酗酒之害的呢？还不是那些直到进了坟墓嘴里才能不带酒气的人！”

我越说越生气，指着他继续说道：“谁编的农业刊物呢？就是你这个山药蛋？一般情况下，都是那些写诗碰壁、写黄色小说不成功、写街头剧本不行、编本地新闻也失败的人，到最后没办法，才退守农业这一行，可以暂时免于进游民收容所。就你这样一个落魄的人，居然来教训我，还厚颜无耻地谈起办报的问题！我告诉你，先生，这一行我是从头到尾都精通的。一个人越是一无所知，就越有名气，薪金也就会越拿越多。如果我不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那么我很可能早在这个冷酷自私的世界上名扬天下了！”

火气渐渐消了一些，我接着说：“我告辞了，先生。你既然这样嘲讽我，我是非常愿意离开这里的。但是，你一定要知道，我已经履行了合同。我说我能使你的报纸符合各阶层的胃口，这点我做到了；我说我能使你的报纸销量增加到两万份，如果我能再编两个星期，这个承诺根本就不成问题。我本来可以给你收揽到农业报纸所能得到的一批最好的读者，其中一个农民都没有，而且无论是谁，即使要了他的命，也弄不清西瓜树和桃子藤的区别。所以说，先生，我们这次的决裂，吃亏的是你，而不是我，你这个大黄梗，再见吧！”说完，我就离开了。
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几个月以前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯图阿特·伍德福先生和约翰·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过两位先生的显著优点，那就是声望不错。从报纸上很容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名誉的好处，都不过是以往的事，近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。我虽然为这一优点暗自庆幸，但一想到自己的名字要和这些人的名字相提并论，到处传播，总感觉有股令人不安的混浊潜流在内心深处翻滚。

我心里越来越不安，最后给祖母写了封信，原原本本告知了这件事。祖母的回信又快又干脆，她说：

你平生没有做过一件对不起人的事，一件也没有做过。看看报纸吧，一看就会明白伍德福和霍夫曼先生是什么样人，然后再想想你是否愿意把自己降低到他们那样的水平，一起参加公开竞选。

我也是这么想的呀！那晚上我一夜未合眼。可是事已至此，不能打退堂鼓，既然已经完全卷入了旋涡之中，那就不得不继续战斗。早餐时，我无精打采地翻看着报纸，忽然发现上面有如下一段消息。老实说，我还从来没有那么吃惊过：

伪证罪——1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪。他那次作伪证的目的是打算从当地一位贫苦的土著寡妇及其孤苦无依的儿女们手里夺取一小块贫瘠的香蕉园，要知道，这块香蕉园是他们凄苦生活中唯一的依靠和生活来源。现在马克·吐温先生既然能在大众面前竞选州长，那就应该把这桩事情交代清楚才对得起自己，才对得起他所要求支持的广大民众。马克·吐温先生愿意这样做吗？

我当时惊愕不已，肺都快要气炸了！竟有这样一种残酷无情的指控，我从来没有到过交趾支那！从来没听说过什么瓦卡瓦克！更不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！真是没法说了，我差点儿被弄得神经错乱不知所措。那一整天，我都感觉浑浑噩噩，什么事也没干，就这么白白混了过去。第二天早晨，这家报纸关于此事再没说什么，只刊登了这么一句话：

真是耐人寻味——大家都会注意到：马克·吐温先生对交趾支那伪证案一事保持缄默，似有隐衷。

（附注：在竞选运动期间，这家报纸此后但凡提到我时，唯一的称呼就是“无耻的伪证制造者马克·吐温”。）

其次是《新闻报》上刊登了这么一段话：

敬请说明——新州长候选人可否将下述事实经过向本市若干迫切等待着给他投票的市民解释一下：马克·吐温先生在蒙大拿州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从马克·吐温先生身上或是“皮箱”里及卷藏杂物的报纸里发现了。大家为了帮助他改过自新，不得不对他进行一番友好的告诫，然后叫他让出铺位，从此别再回来。这究竟是怎么回事，马克·吐温先生可以说明一下吗？

世间还有比这种控告更居心险恶的事情吗？我这辈子根本就没有到过蒙大拿州呀。

（附注：这家报纸此后即把我称做“蒙大拿的小偷马克·吐温”。）

我渐渐对报纸有了戒心，一拿起来就觉得提心吊胆，正如某个人想睡觉时拿起一床毯子，可脑子里却时刻担心那里面会钻出条响尾蛇似的。某天，我又看到这么一段消息：

谣言已被揭穿！——根据五点区的迈克尔·奥弗拉纳根先生和水街的吉特·柏恩斯先生以及约翰·亚伦先生3人宣誓负责的证词，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒诬蔑我党德高望重的领袖约翰·霍夫曼已故的祖父，说他因犯下拦路抢劫罪而被处以绞刑。这是卑鄙下流、无端制造的谣言，如此毁谤亡人、毫无事实根据的无耻手段，竟被人用以博取政治上的成功，实在叫正人君子们看了寒心。我们想到这一卑劣谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，几乎要被迫煽动那些受到伤害和侮辱的公众，立即对诽谤者施以非法的报复。但是我们不这样！还是让他去受良心的谴责而痛苦吧。（不过，如果公众义愤填膺盲目胡来，对诽谤者进行人身伤害，很明显，陪审员不可能将这些激于义愤的人们定罪，法庭也不可能对他们加以处罚。）

末尾那句话巧妙而有效，当天夜里就有一群“受到伤害和侮辱的公众”从我屋门冲进来，我被吓得赶紧从床上爬起来，自后门溜了出去。那些人满腔义愤，来势汹汹，一进门就捣毁了家具和门窗，走的时候还把能拿动的财物统统抢走。我可以手按《圣经》发誓：我从没诽谤过霍夫曼州长的祖父，直到那天以前，也从未听说过他的名字。

（在这里，还要顺便说一句，从此以后，刊登上述新闻的那家报纸总称我为“盗尸犯马克·吐温”。）

引起我再次注意的下一篇新闻是这样说的：

好一个体面的候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众大会上做一次中伤别人的演说，却未能按时到场。他的医生打来电报称，马克·吐温先生被一辆狂奔的马车撞倒了，腿上两处受伤，现正卧床不起，痛苦难忍，还编了一大堆诸如此类的谎话。独立党党员们极力相信这一拙劣的托词，假装不知道他们提名为候选人的这个放荡不羁的家伙未曾出席大会的真正原因。但有人却分明在昨晚看到，某人夜里喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走进马克·吐温先生下榻的旅馆。独立党人应该责无旁贷地赶紧证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。我们终于把他们难住了！此事不容避而不答，民众们正以雷鸣般的声音询问：“那个人究竟是谁？”

把我的名字能与此种嫌疑牵扯到一块儿，真是令人难以置信，绝对难以置信！我已经整整3年没喝过麦酒、啤酒、葡萄酒或是任何一种酒了。

（这家报纸从下一期开始又给我冠上了“酒疯子马克·吐温”的绰号，我知道，它会一直这样称呼下去，只是当时自己看了居然毫无痛苦，足见当时局势对我的影响有多大。）
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此后，我的邮件中亦逐渐出现越来越多的匿名信，那些信一般这样写：

“被你从寓所门口一脚踢开的那个要饭老婆婆，现在怎么样了？——爱管闲事的人”

“你做过的某些事情，除我之外再没人知道。奉劝你一句，识相点，快拿出点钱来孝敬鄙人，要不然会有位大爷在报纸上要你好看！——随你猜”

匿名信里大多都是这类内容，如果还想听，我可以继续列举，直到读者发腻为止。

不久，共和党的主要报纸又“宣判”我犯下了大规模的贿赂罪，而民主党的权威报纸则将一起讹诈案硬栽在我头上。

（这样，我又获得了两个称号：“肮脏的贿赂犯马克·吐温”和“可恶的讹诈犯马克·吐温”。）

此时，外界已是一片舆论鼎沸，纷纷要我“答复”以上提出的一切可怕指控，以至于我们党的报刊主编和领袖们都说我如果再保持缄默，政治生命可就算完全毁了。但好像要让他们的控诉更加有力似的，第二天，一家报纸又刊登出下面这么段话：

注意这个人——独立党这位候选人至今沉默不语，因为他根本不敢说话。对他的每条指控都有证据，他自己那种等于招供的缄默态度已一再承认了这些罪状，现在永远也翻不了案了！独立党党员们，看看你们这位候选人！这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大拿的小偷！这位盗尸犯！这位酒疯子！这位肮脏的贿赂犯！这位可恶的讹诈犯！睁开眼睛好好看一看吧，这家伙犯下滔天罪行，获得一连串倒霉的称号却丝毫不敢予以否认，你们是否还愿意把自己公正的选票投给他！

我简直无法摆脱以上种种欲加之罪，在深感羞辱之时，只得着手准备“答复”那一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。可是我始终未能完成此项工作，因为在第二天早上，又有家报纸刊登出一件对我恶意中伤的恐怖案件：某家疯人院妨碍了马克·吐温的家人看风景，他便将那座疯人院烧掉，还将院里的病人统统烧死！接下来的另一个控告是：为了侵吞财产，马克·吐温竟然将叔父毒死了！

接二连三的罪名几乎令我陷入精神错乱的境地，但这一切并未到此结束，还有人居然控告在我负责育婴堂事务时雇用老掉牙的、昏庸无能的亲戚给育婴堂做饭！我实在撑不住了，真撑不下去了！事情发展到最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害自然发展到高潮阶段：9个刚刚学会走路的小孩，包括各种肤色、穿着各种破衣烂衫的小孩，居然被不明人物教唆着冲上民众大会的讲台，紧紧抱住我的腿，一迭声地叫我：“爸爸！爸爸！”

我彻底放弃了竞选，偃旗息鼓，甘拜下风，自认不够参加竞选纽约州州长所需要的条件。所以，我提交了退出竞选的声明，并满怀懊恼地在声明上这样签署了自己的名字：“你忠实的朋友——过去是个正派人，现在却成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”
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从前有个坏孩子，名叫吉姆。主日学校课本里的坏孩子大多叫詹姆斯，还有一位诚心诚意信教的、害有肺病的母亲，她教自己的儿子学说话，用温柔凄婉的歌声哄孩子入睡，跪在床前流着泪吻别自己的孩子。可是，吉姆这个小家伙碰到的情况显然不同：他的母亲安然无恙，没有肺病和其他任何毛病，身体挺健壮，根本就不信教。此外，她对儿子毫无疼爱之心，总是用打屁股的办法催他睡觉，而且从来不亲吻自己的孩子；相反，她要离家的时候，还常常会赏给吉姆几个耳光。

一次，吉姆偷出厨房的钥匙，溜进去偷吃了些果酱，随后又把果酱瓶子装满柏油沥青，好让他母亲看不出破绽。吉姆并没有像主日课本里描写的那样心生恐惧，独自跪倒在地，面对母亲的泪流满面，保证今后再不作恶；他对母亲告以实情，请求宽恕，而母亲则会满怀欣慰与感激之情向他祝福等等，这都是课本中其他坏孩子的做法。至于吉姆，则完全是另一码事，他偷吃了果酱并把柏油沥青装进果酱瓶后还哈哈大笑，粗俗下流地说：“那个老太婆知道了准会发脾气、哼鼻子！”后来当母亲果真发现时，他矢口否认，结果挨了狠狠一顿鞭子，被打得哇哇直哭。这个孩子干什么都很稀奇，因为他与课本上的坏孩子詹姆斯们迥然不同。

另一次，吉姆爬到农场主阿科恩的苹果树上偷苹果。事情到最后并没有出现课本描写的那样如树枝折断、他被摔断胳膊、农场主的大狗咬伤他，尔后又卧床数周、闭门思过、从此变好等现象；而是吉姆偷够了苹果后安然溜下树，抄起早已准备好的砖头狠狠砸向那条汪汪叫的大狗！说来也奇怪——这类事情在那些斯文的小书里从未发生过，吉姆遇到的情况在任何一部主日学校的课本里都没有写过。
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还有一次，吉姆偷了老师的小刀，为避免被老师发现遭受惩罚，他把小刀偷偷地塞进乔治·威尔逊的帽子里——乔治是可怜的寡妇威尔逊太太的儿子，是村上公认的好孩子！他对母亲的教诲从不违拗，诚实勤恳又认真好学，主日学校的老师们都很宠爱这个学生。当那把小刀从他帽子里掉出来时，可怜的乔治顿时耷拉着脑袋涨红了脸，当场羞愧得无地自容。那位伤心的老师认定小刀是他偷的，举起一根细软的鞭子，准备抽打那发抖的双肩，此时仍没有出现按照主日学校课本里所描写的那样——一位白发地方治安官神气十足地站到老师面前说：“饶恕这个品德高尚的孩子吧，瞧，真正的罪犯正在发抖呢！那会儿休息时间，我从校门口路过，虽然没人看到我，而我却看到了偷窃的人！”可敬的地方治安官会使乔治免掉处罚，并牵起乔治的手带走他，让他打扫办公室、生火、跑差、劈柴、学法律，帮他太太做些家务，闲暇时间尽情玩耍，还每月领取4角钱的报酬，听起来这是多么快活呀！——只可惜这一切都是书上的描写，吉姆遇到的并非如此，治安官根本没有出现，模范孩子乔治最后挨了一顿臭揍！吉姆高兴得手舞足蹈，因为他本来就恨透了那些模范孩子，常用没教养的粗俗语言说自己“从不把那些贱骨头放在眼里”。

发生在吉姆身上另一桩奇怪的事情是：他偷着在一个应该去教堂做礼拜的星期日去划船，居然没被淹死；再一个星期日他又偷着去钓鱼，虽然遇上暴风雨，却没有遭到雷击！嗨，你不妨查查主日学校的所有课本，从头至尾反复阅读，直到下一个圣诞节，你也绝不会看到这种事情。同时你又会发现课本里所描写的是：星期天载有坏孩子的船只总会翻底，安息日里坏孩子去钓鱼定会出现暴风雨。吉姆为什么总是能避开这些灾难，我也说不清个中缘由。

吉姆身上好像有鬼神护佑，任何事都伤不着他——游动物园时他把一捆烟叶塞给大象，大象居然没有甩开长鼻敲碎这孩子的脑壳；他翻遍厨房，从来没把硝酸错当成薄荷饮料喝进肚里；在安息日，他偷了父亲的枪出去打猎，也没有被崩掉三四个手指头；他有时气急会用拳头打小妹的太阳穴，小妹也没有头痛不止，过夏就死，临死前再留下些温柔的宽恕话语表示原谅，最后的真实结果是小妹复原了！

经过一段漫长的时间，坏孩子吉姆终于离家出走跑出去航海，当他回来的时候没感到景况凄凉、孤苦无助，也没去看他亲人长眠的教堂墓地，那座他童年时期墙上爬满青藤的房屋还没有倒塌。他像个流浪汉似的，喝得酩酊大醉，没进家门就被关进了警察局。

吉姆成年之后娶妻生子，有了许多儿女。某天晚上，他突然兽性大发，抡起板斧砍死了全家人！这个万恶的家伙还采用各种流氓手段，欺诈坑骗，横行乡里，成为穷凶极恶、为患一方的地痞流氓。然而，这个罪大恶极的浑蛋最后却出乎意料地发了财，紧接着又入选议会当上了州议员，成为当地一位众所瞩目的上层人士。

诸位请看，主日学校所有课本中从来没有哪一个坏孩子詹姆斯能像这个有鬼神护佑、无法无天的吉姆这样好运，他这一辈子可真算是一帆风顺、称心如意呀。
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我新近“安家立业”之后，首先前来光顾的是一位自称为估税员的先生，据说隶属于美国国内税收部。虽然我从来没有听说过这个行业，可还是很高兴见到他，并请他坐下。我不知道有什么特别合适的话题可以谈论，但认为有自立门户资格的人必须善于交际，能够与别人侃侃而谈，于是便没话找话，问他是不是在我们附近营业。

他回答是的。我不想显出外行的样子，本希望他能说说自己出售的是什么东西，可对方的回答如此简单，我只好又硬着头皮问：“生意怎么样？”他回答还好。于是我说我们会去那儿光顾，如果喜欢他的店铺，自然就会照顾生意。

他很自信，认为我们会特别喜欢他的店铺，并且情愿专门做店里的主顾。还说凡是跟他做过一次生意的人，没有谁会离开那儿，去照顾其他同行。我不太喜欢他那种自鸣得意的口气，可是他除了我们大家共有的那种天生狡诈的神情以外，倒显得比较老实。

不大记得当时的情况究竟是怎么演变的，我们似乎渐渐融洽起来，彼此很接近，一切就像上好发条的时钟那样，进行得非常顺利。我们谈了又谈，谈了又谈，至少我是这样；我们笑了又笑，笑了又笑，至少他是这样。可是，我的头脑始终处于清醒状态，我把天生的机警“开足了马力”，虽然他没有说出自己的店铺究竟经营什么，但我却下定决心，非要弄清楚不可。我打算设计一个高深莫测的妙计把他引入圈套，在他还没有起疑心前，就能自动说出实情。

我计划把自己的事情完全告诉他，在这种诱惑性的亲密谈话中，他自然会无意识地对我热情起来，以致情不自禁就把自己的事情全部告诉我。我对这个计划有些得意，他哪里知道自己是在和一个如此狡猾的老狐狸打交道呢！思量完毕，我便起头说：“哦，你绝对猜不出今年春天和冬天我在各处演讲赚了多少钱吧？”

“嗯，我想我猜不到，让我想想看，我想想，大概有2000吧？不对不对，我知道你赚不到那么多钱，大概有1700吧？”

“哈哈！我早料到你猜不到。我今年春天和冬天演讲的收入是14700块，你觉得这个数目怎么样？”

“哦，这可太惊人了！真是令人想不到，我得把它记下来，这是你全部的收入吗？”

“全部？怎么可能呢！还有《呐喊日报》给我的4个月稿费收入，大约是，嗯，大约是8000块，你觉得怎么样？”

“好家伙！我真希望自己也能在那么一大堆钱里打滚。8000！我得把它记下来。难道除了这些钱，你还会说自己有别的收入？”

“哈哈哈，可以说你才刚摸到一点儿边而已。我的那部书《傻子出国记》，依照装订的好坏，定价3.5块到5块。你瞧着我的眼睛，听我告诉你，过去卖掉的不算，只算最近这四个半月，我们就卖了95000部。95000啊！想想看，就算它平均4块钱一部吧，小伙子，那就是将近40万哪，我能得到一半。”

“天哪！我把这个也得记下来。14700、8000、20万，嘿，我的乖乖，总共大约是21万多！我没算错吧？真的能有这么多吗？”

“当然没错！要是有错的话，也只能说没算完。我要是会计算的话，我这一年的收入应该是214000的现款。”

没想到我刚说完，这位先生便站起来要走。我非常沮丧，以为自己得意忘形、大吹其牛、夸大收入的一番言辞白浪费了工夫，毫无收获和代价。可是我想错了，他在临走前给我一个大信封，说那里面装着广告，根据那些我可以弄清楚关于他生意的一切情况，并说非常乐意得到我的照顾。事实上，如果能有这么一个收入特别多的人做主顾，他感到非常荣幸。这位先生说以前总以为这座城市里有几位阔气人，可等到与他们做起生意时，才发觉他们仅仅能勉强维持生活而已。现在距离他上次见过一位阔人，与其交谈、用手接触对方以后，已经过了许多许多年了，所以这位先生现在非常激动，简直忍不住要拥抱我，而我若能让他拥抱一下，他会认为是莫大的恩惠。

这番话令我非常高兴，所以没有拒绝。心地单纯的陌生人紧紧地搂住我，流下几滴令人欣慰的眼泪，顺着我的脖子往下淌，而后他径直走了。他刚离开，再也按捺不住好奇心的我打开了那个大信封，仔细研究了里面的广告，4分钟后，我叫来厨娘，说：“快搀着我，我要晕倒了！让玛丽去翻烤饼吧！”

我醒过来以后，赶紧派人到街上转角地方那个酒店去，帮我雇来一个画家。我叫画家每天夜里坐上一个通宵，咒骂那个陌生人。白天我咒累的时候，偶尔也叫画家帮帮忙。他是多么可恶的一个混蛋啊！那份所谓的广告原来是一份混账的报税单！上面记有一连串关于私事的问题，占了4大页小字印刷品的大部分。

这些问题都提得非常巧妙，显然是煞费苦心想出来的，连世界上年纪最大的人都看不出目的何在。这些问题可以让人把自己的实际收入照4倍填报，为的是防止他们起誓的时候撒谎。我仔细地研究着，可似乎什么漏洞也没有。第一个问题把我的情况包括得很全面：过去一年里，你从任何地方经营的生意，干的手艺或是职业，总共有多少收益？这个问题还附加了13个别的问题，都是些追根问底的，其中有条还算客气的，要求我说明是否做过偷窃或抢劫之类的事情，是否用放火的手段或其他秘密来源获得过第一个问题所列出收入之外的钱财。

显然，那个陌生人让我当了一次傻瓜！于是，我出去又雇来一个画家。无耻的陌生人故意利用我的虚荣心，耍了手段，引诱我说出214000元的收入。根据法律规定，这些钱当中有1000块可以免收所得税，可这不过是沧海之一粟罢了。按照法定的5%税率，我必须付给政府10650元的所得税。可以在这里声明一下，我没有照办。

我认识一个极富有的人，他住的房子是一座像皇宫似的大厅，每天吃着山珍海味，开销非常大，可他本人却没有收入。这种情形，我常在报税单上看到，却不知道他们是如何做到的，于是便去向富人请教。

富人接过我那张列着巨大收入数目的单子，戴上眼镜，拿起笔来……真快啊，我马上在他的笔下变成了穷光蛋。原来，这件事再简单不过，他只是巧妙地运用了“免征表”，就毫不费力地大功告成了！他把我所缴纳的“州政府、联邦政府、市政府的税款”开列了若干，把我所受的“轮船失事和水灾等项目的损失”开列了若干，把我“出售房地产所受的损失”开列了若干，还有“出售牲畜的损失”“租赁房屋的租金”“修缮改建和利息等项的开支”，还有“我以前当美国陆军和海军的军官、当税局职员时，曾在薪金项目下缴过的个人收入所得税”等等。他在这些项目上的每一种都算出一笔惊人“免征额”，算完后，把那张单子还给我。我一眼就看出，在过去的一年里，我在赢利方面的收入仅有1250元多一点。

“你看，”他对我说，“那1000元是依法免征所得税的。现在你把这张账单拿去，宣誓证明属实，再缴纳这250多元的所得税就可以了。”富人说话的时候，他的小儿子从父亲背心口袋里偷了一张2元的钞票溜出去。我敢打赌，如果访问我的那个陌生人明天来找这个小孩，他也会谎报这笔额外的收入。

我问他：“老兄，难道你总是按照这个办法编出一些免征额吗？”他耸耸肩回答：“当然！如果不是在‘免征项目’的标题下有那11条规定的话，我每年都会为了供养这个凶恶可恨、横征暴敛的专制政府，穷得像个叫花子一样。”这位先生的地位很高，属于城市里实力最雄厚的富人之列。他们这些人在道德方面有分量，在商业上有信誉，在社会上的声誉也是洁白无瑕的，所以我甘拜下风，以他作为榜样。

我到税务局去，在那位陌生人的怒目注视下，撒了一连串的谎，提供了许多无赖的证词，无论什么谎言，一概发誓是事实，直到我的心灵被涂上好几寸厚的伪证污垢，同时，我的诚实与自尊永远被扫地出门了。可是那又有什么关系呢？这不过是美国成千上万最有钱、最受人尊敬、最受人重视、最受公众巴结的阔佬每年都要干的事情。所以我不去在乎，只需要暂时少说些话，避开防火手套，免得染上某些可怕的坏习惯，以致堕落到无可救药的地步。
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35年前，我曾在斯达尼斯劳斯河挖矿。那时，我手拿鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角成天跋涉在各地，淘洗着一堆堆的含金沙，总想着找到某处宝矿发笔大财，结果却总是一无所获。这是一处风景秀丽的地区，草木葱茏，气候温和，据说很多年前这里人口稠密，可现在却四处寥落，鲜有人迹，自然界的极乐园反倒成了人们少有踏足之地。与我一样的淘金人也像阵风似的，匆匆而来又匆匆而去，他们刚刚将地层表面挖了个遍，然后就离开了。

有段时间，这里一度有座繁忙热闹的小镇，小镇上有几家银行、几家报社和几支消防队，还出现过一位市长和众多的市政参议员。可现在呢？除了广袤无垠的绿色草皮之外，方圆几十英里以内毫无生气，甚至看不见人类生命曾在这里出现过的最微小的迹象。

这片平地一直延伸到塔特尔镇，在那一带附近，沿着布满尘土的弯道，不时可以看到几幢规整漂亮的小村舍，如蛛网般密密麻麻的藤蔓，还有如雪般浓厚茂密的玫瑰遮掩着小屋的门窗。这是些荒废了的住宅，很多年前，那些灰心丧气的主人们遗弃了它们远走高飞，这些房屋到现在卖不出去也送不出去，只能默默矗立在路边。

再向前走上约半小时的路程，就会发现路边偶尔还有些用圆木搭建的孤寂小木屋，它们是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建而成的。这些小木屋偶尔会有人居住，居住者就是当初的建造者，这些人虽然有机会回到家乡、回到州里去过好日子，但最终还是选择了这里，与所有的亲朋好友断绝往来，就好像他们已经死去。那个时期，加利福尼亚附近散居着许许多多这样的活死人，这些可怜的人，40岁左右就头发花白，未老先衰，整个人由内而外地显出一副老态，从他们浑浊不堪的眼睛里就能看出来——他们在悔恨自己虚度的年华，渴望远离尘嚣，渴望彻底与世隔绝。

真是一片孤寂荒芜的土地！除了不知名昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地与茂密的树林都寂静无声。这里杳无人烟，兽类绝迹，没有什么可以让人打起精神充满希望地活着。这一天，刚过正午不久，我居然发现了前方有个人，看见同类的那种兴奋之情一下令我精神振作起来。那是个45岁左右的男人，正站在一间覆盖着玫瑰花的小村舍门旁，就是我前面提到的那种村合。不过，这一间有点儿不一样，它没有被人遗弃，从外观可知里面有人居住，而且还能看出现在的居住者对它比较关心，尤其是小村合的前院，更能看出受到过难得的厚待。那处前院简直可以称得上是个小花园，繁茂的鲜花盛开在绿叶丛中，五彩缤纷，绚丽多姿。小村合的居住者同时也看到了我，盛情邀请陌生的客人进屋去坐坐。

走进这般舒适的房间真是让人身心愉悦。几个星期以来，我白天黑夜地在矿工们的小木屋里进进出出，熟悉了那里面肮脏的地板，从来不叠被子的床铺，沾有污迹的锡盘锡杯，还有散乱摆放着的咸猪肉、蚕豆、咖啡豆等，屋里很少装饰，只有一些从东部出版物里撕下来的战争图片钉在木头墙上。在那里，矿工们过着艰苦、凄凉的生活，没有生活，没有娱乐，没有欢笑，人人都在为自己的利益算计着、奋斗着，而这里，却是个能给人温暖、舒适、安静、惬意的栖息之地，它能让淘金者们那看透世情冷暖的眼睛得到休憩，能让那布满老茧的粗糙双手得到慰藉，能让他们被各种坚硬矿石埋藏的某些人类天性得以释放与更新。

真没想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的抚慰：糊墙纸、带框的版画、铺在沙发扶手上和靠背上的漂亮小垫布，还有台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃亮古董架，以及那种随意搁置物品的独特风格，都能显示出女人的痕迹。屋里的任何一件小东西，让人见了都会喜欢，如果拿走某件，又会立刻让人怀念不已。我看着小屋里的每一处精致装饰，脸上洋溢着欣喜与快乐，这种显而易见的愉悦心情让主人也深受感染。他爱恋地向屋子瞥了一眼，满含深情地说：“都是她弄的，亲手布置，屋子里全都是。”

我抬眼望向画框上方，那里悬挂着一种柔软的日本织物，女人看似随意实则精心地布置在那里。男人注意到漂亮织物略有些倾斜，赶紧小心翼翼地将它重新整理了一下，而后又退开几步观察效果。如此反复了几次，直至他完全满意。最后，男人轻轻拍打了两下，说：“她总是这样弄。你说不出它差点儿什么，直到把它弄好，弄好以后才能看出来效果，但即使这样仍无丝毫规律可循，我估摸着，就好比母亲给孩子梳完头后会习惯性地最后拍两下一样。以前她在时，我经常看她侍弄这些玩意儿，所以现在也能完全照着她的样子做了。她知道怎么去侍弄，也知道这样侍弄的理由和方法，可我却不知道理由，只知道方法。”

男人接着把我带进一间卧室，这样的卧室已经多年不见了。白色的床罩与枕头，铺有地毯的地板，装裱着糊墙纸的墙壁，上面挂着几幅画，梳妆台上摆着镜子、针插和其他轻巧精致的梳妆用品。墙角处摆着脸盆架，上面架着一个真瓷钵子和一个带嘴有柄的大水罐，瓷盘里放着肥皂，搁物架上放着数条洁白的毛巾。对于我这样一个很久用不上干净毛巾的人来讲，真怕玷污了它们。看到我脸上再次露出赞叹与笑意，男人怀着眷恋与满足深情地说：“都是她弄的，她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的，唉，我不必说那么多啦。”

这儿的一切都让人赏心悦目，我仔细扫视着屋子，不停地搓着手，借以平复心中的欣喜与激动。接下来，我有种异样的感觉，意识到那男人似乎正想用某种方法暗示我在屋里的某个地方发现什么。这种感觉完全正确，他在用眼角的余光示意呢。我也是急于迎合他、为了让他满意吧，便很卖力地顺着那道余光寻找起来。在这当中，我失败了好几回，男人也并没有什么反应，直到我终于找到那件东西，他的喜悦才像一股无形的浪潮阵阵涌来。男人搓着两手幸福地笑着：“就是它！你找到了！我知道你肯定能找到，那是她的照片。”

那件东西挂在前面墙上，是一个黑色胡桃木的小托架相框，里面镶有一位可爱少女的温柔面容。她可能是我见过的最美丽的女子，那男子瞥见我脸上流露的惊叹，满意极了。

“她才刚刚19岁，”他说，“我们在她生日那天结婚了，你见到她时……哦，等等你才能见到她。”

“为什么？她在哪里？什么时候能在家？”我问。

“她现在不在家，去探望亲人了。她的亲人离这儿有40～50英里远。到今天，她已经走了两个星期。”那男人说。

“那你估计她什么时候回来？”

“今天星期三。她星期六晚上回来，可能在9点左右。”

我心里颇感失望，惋惜地说：“真遗憾，那时我已经走了。”

“已经走了？你为什么要走？你要走了她会非常失望的。”

她会失望？那相框里美丽的女人会失望？哦，要真是她能亲口对我说出这番话，那我就是世界上最幸福的人了！我感觉到内心深处有一种强烈的渴望，那么想快点儿见到她，甚至已经开始在心底隐隐地祈求着，执著地盼望着。我有些害怕，自言自语道：“我要离开这里，马上离开，为了让我的灵魂得到安宁。”

男人好像没听见，仍在极力挽留我：“你知道的，她喜欢有朋友来到我们家里，尤其是像你这样见多识广、善于言谈之人，会让她觉得很快乐。对了，还要告诉你，她几乎什么都知道，读过很多书，也很健谈，她的声音像只小鸟一样，极为动听悦耳。哦，你会为她而感到惊叹的。朋友，请你不要急着走，不会耽误你多久，你要是走了，她会很失望，非常失望！”

男人的声音里渐渐透露出遗憾之意，我却没怎么留意听，只深陷在自己内心的矛盾斗争中。也许是我过于专注了，没觉察到他什么时候走开了，待男人回来时，他拿着那个相框，推到我面前说：“喏，现在你可以当着她的面说，本来我想挽留你，可你就是不愿意。”

这一次，我刚刚做好的离开的决定霎时土崩瓦解了！是的，为了一睹芳颜，为了能听到她温柔的声音，我决定留下来了。那天晚上，我和男主人抽着烟轻声聊天，一直聊到深夜，所谈话题大多与她有关。多长时间了？多长时间没有如此惬意地度过愉快而悠闲的时光了？我暗自琢磨着，同时也暗自企盼着，等待着与美丽女子相见的那一天。

星期四来了又悄悄溜走。黄昏时分，某个大个子矿工从3英里外赶到这里，他头发灰白，破衣烂衫，一看就是我提到的那种无依无靠的淘金者。淘金者同我们热情地打过招呼，然后沉着而严肃地问男主人：“我顺便来问问夫人的情况，怎么样，什么时候能回来？她有信来吗？”

“是的，是有封信，你想听吗，汤姆？”男主人问。

“嗯，当然，如果你不介意，我非常愿意听听，亨利。”对方说。

被称做亨利的男主人从皮夹里掏出一封信，说如果我们不反对的话，他将跳过一些私人用语，然后再读。这个提议自然无人反对，于是，亨利用满怀深情的语调读完了大半内容，那是美丽姑娘亲手完成的作品，里面包容着爱恋与安详，在信末附言中，她还深情地问候了汤姆、乔治、查利与其他好友邻居们。

亨利读完后，瞥了一眼汤姆，叫道：“啊哈，你又是这样！快把双手拿开，让我看看你的眼睛，我一读她的信你就这样。汤姆，我要写信告诉她。”

“不不，你可千万别这样。亨利，我老啦，你知道，一点儿小小的失望我都会流泪。我以为她已经回来了，可现在你只收到一封信。”那个叫汤姆的淘金者说。

“汤姆，你这是怎么啦？我以为大家都知道她要到星期六才回来呢。”

“星期六？哦，想起来啦，我的确知道，真怀疑我最近脑子是不是出了毛病！我当然知道啦。好了，我现在得走了，她回来时我会再来的，老伙计！”

星期五傍晚，又来了一位头发灰白的淘金者，他居住的小木屋离这儿约有1英里。据这位淘金者说，如果那位美丽的姑娘在旅行之后感觉状态还好的话，小伙子们想在星期六晚上痛痛快快地玩一玩。

“疲倦？她会感到疲倦？”亨利当时就叫起来了，“乔治，你知道的，不管来的是哪位朋友，只要你们高兴，她可以连着6个星期不睡觉呢。”

当乔治听说有封信，就要求亨利读一遍。那封信里亲切的问候让这个老淘金人难以控制自己的感情。他极力抑制着激动的心情，尽量放缓声音说自己老得不中用了，虽然信里面只是提及自己的名字，那也让他受不了。最后，乔治说：“上帝！我们多么想念她呀！”

星期六下午，亨利注意到我不时地看表，他惊讶地问：“你是不是认为她不会很快就到？是吗？”

像是被人发现了内心的秘密，我觉得有些窘迫，但还是笑着解释，说自己等人的时候就有这么个习惯。亨利似乎不大满意，从那一刻起就变得有点儿心神不宁。他先后4次拉着我沿着大道走到很远的地方，手搭凉棚眺望着远方，不时地跟我说：“真让人担心呀，我知道她9点以前不会来的，可总觉得好像有什么事要发生。你说，不会出什么事吧？”

他反反复复地说了好几遍，我强忍着不吭气。终于，在对方最后一次带着乞求的口气问话时，我失去了耐心，粗鲁地顶了他两句。这下可把亨利给吓住了，他像是受到某种严重的伤害，态度一下变得谦卑起来，弄得我几乎认为自己做了件无理而残忍的事。

待到夜幕降临，另一个老淘金人查利来到这里，他紧紧贴在亨利身边听着朋友读信，两人商讨着欢迎美丽姑娘的各种准备工作。直到此时，亨利的神情才有所转变，我也为此而大感高兴。听完信后，查利不停地说些亲切热情的话语，尽量驱散着身边朋友的不祥与恐惧。

“她能出什么事？亨利，那纯粹是胡说，根本没什么事，你就放宽心吧。信上是怎么说的？说她很好，不是吗？说她9点到家，不是吗？你见过她说话不算数吗？对嘛，从来没有过！那就别再自寻烦恼啦，她准会回来的，就像你准会出生一样。来吧，亨利，我的老伙计，让我们一块来布置屋子吧，可没剩下多少时间啦。”

汤姆和乔治很快也来了。大家用鲜花将屋子装饰起来。快到9点时，3位矿工说要演奏自己带来的乐器，因为小伙子们和姑娘就快要到了，他们喜欢跳一种美妙而热烈的黑人舞蹈。一把小提琴、一把班卓琴与一支单簧管奏起了三重奏，轻快的舞曲伴奏声中，不知谁在用大靴子随意踏着节拍。

快到9点了。亨利站在门口，直盯着大路，等待的姑娘一直没有出现，他有些站立不稳，伙伴们几次举着杯围上去，他也不理不睬。这时，汤姆高声喊起来：“来，大家举杯吧！再喝一杯，她就到家啦！”

乔治用托盘端来酒，挨个儿分给大家，剩下最后两杯时，我拿起了其中一杯，但他似乎很不乐意，压低了嗓门吼道：“伙计，听我的，别拿这一杯，拿那一杯！”

我依言而行，这样，最后一杯就到了亨利手里。他刚喝完那杯酒，时钟敲了9下，听着最后一声钟响，亨利的脸色渐渐苍白，他说：“伙计们，我很害怕。帮帮我吧，扶我躺下。”

大家围拢上来，将他扶到沙发上，亨利很快沉入了梦乡。但只过了一会儿，他就说起了梦话：“听见马蹄声了吗？伙计们，是她来了吧？”

有人凑近他耳边轻声说：“是吉米·帕里什回来了，他说在回来路上耽搁了，不过夫人已经上路了，再过半小时就能到家。”

“哦，真是谢天谢地，没出事就好。”亨利说完这话就呼呼地睡着了。

大家熟练地帮他脱下衣服，然后抱到卧室的床上，给他盖好被子，接着回转身简单收拾了一番，准备动身离开。我有些急了：“别走呀，先生们，我是个陌生人，她可不认识我呢。”

那几个人面面相觑。过了片刻，乔治发言了：“伙计，你不知道吗？她是个可怜人，已经死了19年啦！”

“什么？死了？你说那个美丽的姑娘早就死了？”我大吃一惊。

“也许比这更糟哪。”乔治接着说，“她结婚半年后回家探望亲人，在返回途中，就是某个星期六的晚上，在离这儿大约5英里的地方被印第安人抢走啦。唉，可怜的人，此后就再没听到过有关她的任何消息。”

我这才缓过神来，又问：“那么、那么亨利就精神失常了？”

“他从那时起就一直没再清醒过，不过，他也只有每年到这个时候情况更糟。通常，在她要回来的前三天，我们就开始轮流到这儿来，鼓励他振作精神，问问她的来信呀什么的，星期六的晚上，我们都会过来，一起动手帮着收拾屋子，为舞会做好准备工作。19年啦，我们年年如此，第一年的星期六来的人有27个，还不算漂亮姑娘们，现在，只剩下我们3个啦，姑娘们全都跑啦。最后那杯酒里放有安眠药，他要9点钟再不睡觉准会发疯的！等过了这一天，亨利会乖乖地再等来年的这一天。于是，他会接着寻找她、等待她，也同样会拿出那封19年前的旧信，我们就来请求他一字一句地念着……上帝啊！你不知道，她是一位多么可爱的姑娘！”
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某个夏日的黄昏，我们坐在山顶上农家小院门口的走廊上，黑人女仆瑞奇尔大娘在我们那一排下面，恭敬地坐在台阶上。她的身材高大而壮实，虽然已经60岁了，可眼睛一点儿也不模糊，气力也没有衰退。瑞奇尔大娘是个精神饱满、笑口常开的人，笑起来丝毫不费劲，就像鸟儿鸣叫一样简单自然。

大家常常毫不留情地开她玩笑，她也以此为乐，动辄便会发出阵阵爽朗的笑声，而后用双手蒙住脸，笑得不可开交，浑身颤动，差点儿喘不过气来。这时候，我心里忽然升起个念头，便问：“瑞奇尔大娘，怎么你活了60年，从来没见过有什么苦恼呢？”

她停止了颤动，有一会儿没做声，忽然，回过头望着我说：“克先生，您当真这么以为吗？”她的声音严肃而认真，不含一丝笑意，这让我大为吃惊，同时也让自己的谈话态度庄重了些。

“哦，我以为……我是说，我觉得……哦，你不像是经历过什么艰辛、有过什么苦恼的人。因为从来没听过你叹气，也从来没见你眼里缺少笑意。”

瑞奇尔大娘这会儿已完全转过来了，她一本正经与我交谈起来。

“我没有过艰辛？没有过苦恼？克先生，我来跟您说，说完了您自己去想吧。我出生在奴隶堆里，本身就是奴隶，当奴隶的滋味当然全都知道。唉，克先生，我的老伴，就是我们当家的，他脾气好，待我也很好，我们夫妻非常恩爱，就像您和您太太一样。后来，我们有了孩子，是7个孩子，我们俩也很爱他们，就像您和您太太爱自己的孩子一样。虽然这些小家伙们个个黑头黑脑，可是他们的母亲却照样深爱着自己的孩子，不管日子再苦再难，绝不会把他们中途丢弃。就算您拿全世界来换，她也不干。

“克先生，继续听我说。我在弗吉尼亚那个地方长大，我妈却在马里兰长大，哎呀，谁要是惹了她，可真像捅了马蜂窝一样，她准会大吵大闹！那个女人发起脾气，经常会将身子挺得笔直，两手紧攥成拳叉在腰间说：‘我要叫你们知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种乱开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’您知道吗？那是在马里兰长大的人对自己人的称呼，他们为此很得意哩，我母亲就是那么说的。正因为她常这么讲，我一辈子也忘不了。有一天，我的小亨利把手腕摔坏了，头也碰破了，当时黑鬼们没有马上跑过来招呼他，就立刻骂开了。对方只要一回嘴，她会当场站起来说：‘喂！我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种乱开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’骂完以后，她自己收拾完厨房，又给孩子包扎伤口。完全是受母亲的影响，我不知道从什么时候开始，只要有人惹上门来，我也会这么讲。

“唉，后来，我的老东家破产了，准备把庄园里的黑奴通通卖掉。刚一听说我们全要被送到里奇蒙去拍卖，上帝！我就知道该是怎么回事了！”

瑞奇尔大娘越说越起劲，她不知不觉站起身子，高高大大的身子耸立着，从低处仰视过去，布满星光的夜空正衬托出她的身体轮廓。

“他们把我们挨个儿套链子，放置在看台上，喏，就像这个台阶这么高，有20来英尺吧。”瑞奇尔大娘比画了一下脚下的台阶，接着说，“一堆一堆的民众们围在台子下面，他们走上来，仔仔细细打量着我们，拧完胳膊又让站起来走动。完事了就说‘这个太老’，或者是‘这个瘸了腿’，再不就是‘看起来没什么用处’。我老伴就这样被带走了。他们接着又来买孩子们，我当时就哭起来了，有个人说‘不许你哇哇哭’。扬起手就给了我一巴掌。台上的黑奴被卖得差不多了，只剩下小亨利，那是我最小的一个孩子啊，我拼命将他搂入怀中，紧紧地贴着。谁要是仔细打量，我就站起来说：‘不准你们带走他，谁敢动一动，我就要谁的命！’你猜我的小亨利怎么说？他悄悄地说：‘妈妈，我会逃跑，跑掉了就去做工，赚了钱给你赎身。’啊，上帝保佑这孩子，他总是这么孝顺！可是，可是那些人就那么拽着他走，我揪住强盗们的衣服，用身上的链子打强盗们的脑袋，到头来自己也挨了顿揍，可是我一点儿都不在乎。
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“唉，老伴就那么走了，还有我所有的孩子，7个孩子都走了。其中6个我直到今天都没再见到，到上个复活节为止，已经有22年了。把我买走的那个人带我去了新百伦。唉，这么一年一年过去，后来就打仗了。我的主人是个南方军队里的上校，所以北方军队打下那个小镇后，他们统统跑了，我被丢在当地，和别的黑奴全待在那幢大房子里。北方军官们也搬进来住，他们问我愿不愿意做饭。‘天哪，这还有什么好说的，’我说，‘我就是干这个的呀。’

“那些北方军官可不是些芝麻大的小官，都是挺大挺大的将军，叫小兵怎样就得怎样，别提有多神气了！有个将军叫我当厨房的头儿，他安慰我说：‘谁要是敢来捣乱，你直接叫他滚蛋，可千万别害怕，因为你现在是跟朋友们在一起。’

“于是我就想，要是我的小亨利开了小差，他肯定会跑到北方去。某天，我来到那些将军、大官们待着的大客厅里，去给他们请安，然后又谈起我的亨利，他们仔细听我说话，就好像我也是白人一样。我说：‘我就是来问问，小亨利要是跑到了北方，到了你们各位长官走过的地方，你们也许会看到他，那就可以告诉我，好让我把他找回来。亨利很小哩，他左手腕子和脑门顶上都有个疤。’将军和大官们听后显得很难过，有个将军问：‘亨利被弄走多久了？’我说：‘13年了。’那个将军便说：‘那他已经是个大人了。’

“我从前根本没想过这个，心里老想着他还是那么个小不点儿，也从来没想过他会长大成人。现在我明白了，那些长官谁也没见过小亨利，没法帮我的忙。可是那些年里，小亨利确实跑到北方去了，虽然我还不知道。他在北方很多年，起先是个剃头匠，后来打起仗，他马上扔下剃刀说：‘我剃够了，要去找我妈，除非她死了。’就这样，他卖掉了一身行头，跑去当了兵。随后跟着部队到处打仗，也到处打听着他的老妈。唉，那会儿小亨利忙着伺候这个军官、那个军官，几乎找遍了整个南方，可是我却一点儿也不知道。唉，我又怎么会知道呢。

“有天晚上，大房子里开了个士兵舞会。新百伦当兵的常常这样，因为屋子很大，他们就在我厨房里开。您听着，虽然他们喜欢这样，可我很不高兴，因为我那儿是伺候军官的，看到些丘八爷居然在里面乱蹦乱跳，我怎能不着急？一般碰着这事我都不管，完了再收拾收拾，有时候看不惯了，就让好几个丘八爷帮着打扫房间。

“那是个星期五晚上，一下子来了一整排人，那所房子是司令部，这一整排人都是从守卫司令部的黑人卫队里调来的。您知道，这下子我可高兴了！浑身是劲、兴头很足地跳着，从这头转到那头，我觉得周身发热，只想让他们带着我不停地跳。小伙子们都在转来转去地跳着，玩得别提有多痛快了！我也跟着他们的舞步越转越高兴！过了没多大会儿，有个衣着时髦的黑小伙子带着女伴从屋角那边跳过来，女伴是个黄皮小丫头，他俩跳得真好！一个劲儿地转、转、转！等到转到我这边，两人就一会儿翘起这条腿跳，一会儿翘起那条腿跳，还望着我的大红头巾胡乱开玩笑。当时我就火啦，冲着他们骂：‘滚你妈的蛋吧，杂种！’黑小伙子的脸色猛地变了，可隔了一会儿，他又恢复常态。哦，就在这当口儿，来了几个乐队黑人，这些家伙好像非要摆那些破架子似的，看到他们在厨房里胡乱折腾我就上火，说了几句。乐队黑人们却根本不恼，直冲着我笑，还带着其他黑人也一起大笑。您说我能忍住吗？当时我眼里快要冒出火星啦，看到没？就像现在这样，我站得笔直笔直，攥着拳头叉在腰上，脑袋差点儿碰到天花板，大声说：‘喂！我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种乱开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！’那个跳舞的黑小伙子当场站住，他瞪着眼睛，一动不动，好像是望着天花板竭力在想些什么。这时，我正向一个黑鬼冲过去，他们赶紧纷纷跑出门外。黑小伙子出去时，我听见他和另一个黑人说：‘吉姆，你先走，请告诉上尉，我大概要到早上8点才能回去，我现在头脑很乱，晚上肯定睡不着觉了。快走吧，别管我。’

“当时大概是夜里1点。差不多早上7点时，我起来给军官们做早餐，正在火炉前弯着腰——就像现在这样，克先生，把您的脚当做火炉吧，打开火炉门再关上，好像推您的脚一样，拿出一盘热面包，刚要抬起头，就看见一个黑脸蛋探到我脸下面。那双眼睛向上，直盯着我的眼睛，好像现在我从底下望着您的脸一样。我就那么站着，一动不动，仔仔细细地看着，手里的盘子不停地抖动。那一瞬间，我猛然明白了，顾不得抖落在地的盘子，一把抓住他的左手，撸着他的袖子直往上推——就是这么着，像我推您的袖子一样，然后又望望他的脑门儿，把头发也往上推。嗨，我立即喊出声来：‘孩子！我的孩子！你要不是我的小亨利，手腕上哪来这条痕，脑门儿上又哪来那个疤呀？谢天谢地，我又见到亲人啦！’”

瑞奇尔大娘讲到这里，双眼闪闪发亮，似乎正沉浸在那种久别重逢的喜悦中。须臾，她又摆摆手道：“啊，其实这也没什么，克先生——我从来没什么苦恼，也没什么欢喜事！”
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 一

这件事已经过去许多年了。当时赫德莱堡是周围一带最诚实、最正直的一个小镇，它把崇高的声望保持了3代之久，并以此为荣，将这种荣誉视为其他一切都无法比拟的宝贝。全镇人是如此自豪，保持、延续这种荣誉的愿望亦是如此执著，以至于从摇篮里的婴儿就开始教以诚实行为的准则，并在此后对他们施行教育期间，仍将此类教诲视为主要内容。另外，在青年人的发育期间，赫德莱堡人也主张青年人与一切诱惑彻底隔绝，这样，他们的诚实就会由此变得坚定而牢固，成为每个人的优良品质。

邻近一些镇子上的人非常嫉妒赫德莱堡这种至高无上的荣耀，他们假装讥笑赫德莱堡人，偏说那是虚荣心作怪，然而，另一方面，他们也不得不承认那的确是个不可败坏的镇子。假如有人继续追问下去，他们还不得不承认：如果有个从赫德莱堡出去的年轻人离家在外想找个好工作，那么，他只要报上自己老家的名号，就无须任何其他保证条件了。

然而，时日一长，赫德莱堡终于很不幸地因为得罪一位路过此地的异乡人而倒了大霉！这件事他们也许出于无心，所以也没有在意，因为赫德莱堡无求于人，足以满足了。所以，无论是外人的闲言碎语还是高谈阔论，赫德莱堡人都无须在意。可是，话又说回来，如果早知此人素不好惹，爱记恨于心，那么当初放他一马不就万事大吉了吗？整整一年的工夫，那家伙不管走到哪里，肚子里总是憋着在赫德莱堡曾受过的委屈。他四处游历，只要一有空闲就会挖空心思地琢磨着怎么去实施报复。这人想过很多主意，可没有一个自认为十全十美的办法，其关键之处在于：那些主意只能伤害许多个人利益，但他最想要的却是能将全镇人一网打尽的效果。最后这人灵机一动，想出了一个巧妙的办法，当那念头刚在脑海中浮现时，他马上觉得心头豁然开朗。于是，这家伙一边拟定具体的实施计划，一边自言自语道：“就这个办法才好哩！我要败坏那整个镇子！”

半年之后，他乘着一辆轻便马车再次来到赫德莱堡。晚上10点左右，小马车停在了银行老出纳员理查兹家门口，这家伙从车上搬下一个口袋，扛着它跌跌撞撞地穿过院子，走到里面敲门。一声“请进”之后，他推开门，将那个口袋放在客厅火炉后面，谦恭有礼地对正在灯下翻阅《福音导报》的老太太说道：“您敬请坐着，夫人，我不过多打搅您。好了，现在这东西藏得严严实实，谁都不知道它在哪里。夫人，我能见见您先生吗？”

“哦，不行。他上布里克斯顿了，也许要到后半夜才能回来。”老太太——也就是理查兹太太说。

“好吧，夫人，这不要紧。我不过是想请您先生照管一下这个口袋，如果他找到了物主就转交一下吧。我是外地人，您先生不认识我，今天夜里我特意路过此地，只为了却一桩心事。现在事情已经办妥，我可以很高兴地离开，还有点儿小小的得意：以后你们再也不会见到我了。那口袋上系着一张纸条，上面把一切都说明了。再见吧，夫人。”

理查兹太太本就有些害怕眼前神秘的大个子陌生人，见他走了心里才踏实下来。不过，她的好奇心被彻底引逗了出来，于是就走过去抓起那个口袋，取下了纸条，上面写着：

请予公布或私访的办法找出口袋的合法物主，只要能找到物主，以上两种办法随便哪种皆可。这个口袋里装着金币，共重160磅4盎司……

“天哪，连门都没锁哩！”理查兹太太哆哆嗦嗦地扑过去将门锁上，而后“刷刷”两下放下窗帘，惊魂未定地站着，提心吊胆地思量着还有什么办法能让自己和那袋钱财更保险一点儿。她竖起耳朵，想听听外面有没有小偷，可这种谨慎只坚持了一小会儿，她便抵挡不住好奇心的诱惑了。理查兹太太再次回到灯光底下，看完纸条后面续写的话：
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我是个外国人，马上就要回国长住了。我在美国住了很久，多蒙贵国关照，不胜感激。尤其感谢贵国的一位公民，也就是赫德莱堡的一位公民——他在一两年前有恩于我，事实上，是两次施恩于我。还是细说下经历吧。我过去是个赌徒，是个输得倾家荡产的赌徒，某个夜晚，在经过赫德莱堡时，我饥肠辘辘分文皆无，因为不好意思在光亮处乞讨，便藏在昏暗阴影里向人求告。那天晚上幸好求对了人，这人给了我20块钱，也可以说，他给了我一条命，同时给了我财运。靠那20块钱，我返回赌场连撞大运，几乎是场场坐庄逢赌必赢，最后居然在赌场里发了大财。我对那晚伸出援救之手的善良人心存感激，并把他说过的最后一句话牢记心头，直至今天亦不敢忘怀。

他那句话最终让我心悦诚服，由此得以良心发现，从此彻底告别了赌博恶习。一直到现在，我都不知道那位恩人是谁，只是下定决心要找到他，让他得到这笔钱，至于对方是将其施舍还是抛弃，或者自己保留，全都听凭其意。假如我可以在此逗留一段时间．一定会亲自前去寻访，但想到赫德莱堡是个诚实的小镇，是个无人能够腐蚀、不可败坏的小镇，我相信即使自己不在这里，也肯定能够找出他。如果哪位先生能够说出当年他对我说的那句话，就可以确认是我的恩人，我相信他一定还记得那句话。

现在，我有这么个办法：如果你愿意进行私访，那就着手去做吧。把纸条上的话告诉每一位可能是那位先生的人，对方若回答：“我就是那个人，我当初说过的那句话是如何如何……”请当场予以对证，也就是打开口袋，从里面找出一个装有那句话的密封信封。那位申请人要是回答正确，就把这笔钱交给他，别的都无需再问了，毫无疑问，他正是当年有恩于我的那位先生。

如果你愿意公开寻访，就请将这番话发表在本地报纸上，另外再加上几句说明：自本日起30天内，请申请人于星期五晚上8点光临镇公所，将他当初所说的话密封起来交与柏杰士牧师，我想柏杰士牧师乐意帮这个忙，而后再请他当场将钱袋启封，看看与袋里的话是否相符。要是相符，请将这笔钱连同我的诚挚谢意一并交给这位经过确认身份的恩人。

理查兹太太坐下来，先是激动得颤颤巍巍，很快又陷入了沉思：“真是件蹊跷事……哪位善良的好心人施舍了几个小钱，换来这么大一笔财富呀……善有善报，真是划得来呀……唉，这是我丈夫干的就好了，我们实在是穷透了，这么老了，还这么穷！”她叹了口气，接着寻思，“可这不是我的爱德华干的！不是，给外地人20块钱的不是他。真是可惜呢，现在我明白了……”她忽然打了个冷战，“这可是赌徒的钱哪！这种钱咱们可不能拿，碰都不能碰一下，我可不愿意靠近这种钱，肮脏的东西，最好离它远点儿。”她换了把距离远些的椅子坐下，“爱德华，我的爱德华，快点回来吧，好把它拿到银行去。说不定什么时候就招来小偷了，一个人守着让人又难熬又害怕。”

11点左右，理查兹先生回来了。老太太迎头就道：“你可算是回来了！我真高兴啊。”老头却发起牢骚：“唉，真把我累坏了，简直累得要命。我这么大把年纪，还得干着倒霉的跑腿儿差事。唉，人就怕穷呀，没钱到老了也只能熬呀熬呀，为了那么一丁点儿薪水，不得不去当别人的奴隶。他倒是穿着睡衣睡裤暖暖和和地待在家里，多阔气，多舒服。”

“你说这话让我多难过呀，爱德华，你得想开点儿，咱们的日子总算还过得去，咱们的名声也算不错……”老太太安慰着说。

“是啊，玛丽，名声比什么都要紧。我刚才就是有那么一阵想不开，发发牢骚而已。亲亲我吧，好了，事情过去了。那是你弄的什么东西，那个口袋？”

于是，老太太将那个大秘密告诉了丈夫，理查兹先生觉得一阵天旋地转。少顷，待回过神来，他问：“有160磅重？唉，玛丽，那等于4万块钱哪！上帝，想想吧，多大的一笔财富！咱们镇子上有这么多家底儿的还不到10个人哩。快，把那张纸条给我看看。”

老太太赶紧递过去，理查兹先生一目十行地扫了一遍，说：“嘿！这岂不是奇谈？简直就像传奇小说嘛，和书上那些没影儿的事一样，在实际生活里哪里会有？”他激动得兴高采烈，神采奕奕地轻轻一点老婆的脸蛋儿，开着玩笑说，“哈哈，玛丽，咱们发财啦，发财啦！只要把这些钱埋起来，把纸条烧掉就行了。如果那个赌鬼再跑来问，咱们只要瞪着他，说：‘你说什么胡话呀，我们从没听说过你，更没听说过什么装金子的口袋！’哈哈，你就瞧吧，那会儿他准傻了眼……”

老太太很不乐意地白了他一眼：“你就信口胡诌吧，那一口袋钱可还堆在这儿呢，快想想办法吧，马上就要到小偷出门活动的时候了。”

“你说得对。好吧，那咱们怎么办？私访？不行，还是公开寻访的办法比较好。你想想，这件事怎么可能不传得满城风雨？别的镇子只怕要嫉妒死呢。他们都知道：除了赫德莱堡外，一个外地人绝不可能把如此重要的事情托付给其他市镇。这一次，简直是在给咱镇子脸上贴金啊，我要赶紧到报馆印刷所去，赶紧去！要不然就来不及了。”老头越说越急。

“等等，等等，爱德华。”老太太叫起来，“别把我一个人扔这儿守着它呀。”

可是理查兹先生已经走了。他出门后不久，就遇见了报馆主笔兼老板，于是将那张纸条交过去，说：“柯克斯，我这儿有篇好新闻给你，拿去发表吧。”

“可能来不及了，不过，我先看看再说吧，理查兹先生。”对方客气地接下了。

理查兹回家后，又与妻子把这件蹊跷事谈论了一遍。夫妻俩毫无睡意，一直在想：“那位给过外地人20块钱的神秘人会是谁呢？”这个问题看似简单，简单到老两口不约而同地念出同一个名字：“巴克莱·古德森。”

理查兹说：“不错，很可能是他，像古德森先生这么正派的人，估计全镇也挑不出第二个了。”

老太太说出自己的看法：“这话谁都会承认的，爱德华，背后人们都会这么说。最近这6个月以来，咱们镇子又变回原来的老样子啦，还是那么诚实、小心眼、自以为是、一毛不拔。”

“就算到咽气时，他也会这么说，而且还一点儿都不避人。”

“是呀，可他就是为了这个才遭人痛恨哩。”

“谁说不是呢，不过他倒不在乎。叫我说，除了柏杰士牧师外，他在我们当中算是最遭人恨的了。”

“柏杰士遭人恨是罪有应得，他在这儿别再想有人听他讲道了。赫德莱堡虽然算不了什么，可人们对他还是心里有数的。爱德华，你看，这个外地人指名让柏杰士牧师经手，下发这笔钱，是不是有点儿古怪？”

“对，是有点儿怪。”

“要是换了你，你会选他发钱吗？”

“玛丽，也许那个外地人比这镇子上的人更了解他呢。”

“别说这种话！难道这样对柏杰士有什么好处？”

理查兹先生有点儿为难，不知如何作答。老太太直直地盯着他，等他回话。理查兹先生犹豫了半天，还是开口了：“玛丽，柏杰士不算是个坏人。”

“胡说！”老太太大声叫起来。

“他不是坏人，这我明白。柏杰士之所以被大家看不起，整个因由就是指那桩事，那一桩闹得沸沸扬扬的事情。”

老太太质问道：“那一桩？那一桩还不够吗？”

老头连声道：“足够了，足够了。可是那事情罪不在他呀。”

“你都说些什么话！罪不在他？谁都知道那是他作的孽！”

“玛丽，你听我说——他是清白的。”

“我没法相信，也不可能相信。说吧，你是怎么知道的？”

“我真是不打自招啊……咳，我很惭愧，可非得说出来不可，只有我知道他是清白的。本来我可以救他，可是……呃……可是，当时整个镇子上群情激愤，我根本没勇气说出来呀。一说出来大家准会冲着我来……我也觉得自己很卑鄙，卑鄙透了！可是我真不敢哪，我没勇气担当。”

玛丽沉默了，脸上一副惶恐而烦乱的表情。好一阵后，她才吞吞吐吐地说：“我……我想你就是……也没有什么用处。呃……还是舆论要紧，不得不特别小心……咳，这件事很对不起别人，可是……唉，爱德华，我们担当不起呀……真的担当不起。无论如何，我都不愿意让你说实话！”

“那会让我们失去许多人的好感，玛丽，那样一来……那样一来……”

“现在我担心的是他对我们的看法怎么样，爱德华？”

“他？他没想到当时我能够救他。”

“哦，这样我就高兴了。”老太太长长松了口气，嚷嚷着，“只要他不知道当初你能救他，这件事就好办多了。唉……我原本就该看出来他根本不知道，虽然咱们不爱搭理，可他老想着跟咱们套近乎。别人拿这件事挖苦我可不止一次了，像威尔逊两口子、威尔科克斯两口子，还有哈克内斯两口子，他们都经常话里有话地拿我寻开心，明知道我面子上过不去，非要说‘你们的朋友柏杰士’如何如何……我可不想让他一个劲儿缠着咱们，爱德华，他为什么要这样呢？”

“我可以解释，可这又一次不打自招了。那桩事情正闹得沸沸扬扬，镇上决定叫他去‘坐木杠’时，我的良心受谴责，简直被折磨得受不了，于是就赶紧跑去偷偷给他通风报信。柏杰士随即离开镇子，在外面避了阵风，直到风平浪静了才回来。”

“爱德华，如果镇上当初非要查个究竟呢？”

“别提了！现在想起来我还心惊胆战哩。刚跑去告诉柏杰士，我就后悔了，后来都没敢跟你说，就怕你脸上挂不住，被别人看出来。那天晚上，我一夜都没合眼，心里一直在犯嘀咕。可过了几天，觉得谁也没产生怀疑，我又觉得自己做了件多么英勇的事。到现在我还高兴呢，玛丽，别提有多高兴了。”

“现在我也高兴哩，那样对他确实太可怕了。是呀，你这样做才算对得起他。可是，爱德华，万一哪一天这事露馅儿了，可怎么办？”

“不会。”

“为什么？”

“谁都会认为那是古德森干的。”

“嗯，他们一定会这么想！”

“当然啦，他也不在乎别人这么想。大家一起撺掇萨斯伯雷那个可怜的老头儿，想把罪名加在他头上，老头儿就照人们说的去做。当时，古德森把老头儿上上下下打量一番，问他：‘你是调查组的，是吗？’萨斯伯雷说：‘差不多吧。’‘那依你说，你是需要知道详细情况还是一个简单的答复？’萨斯伯雷说：‘如果他们需要了解详细情况，我可以再来一趟，古德森先生，你先给我一个简单的答复好了。’‘好极了，那么，你就让他们赶紧滚蛋，这个答复够简单了吧。另外，我还要给你一番忠告，萨斯伯雷，要是你再跑来打听详情的话，最好带上个筐子，好把你那几根老骨头提回家去。’”

“是啊，古德森就是这样，总是自命不凡，总是以为自己比谁都强。”

“玛丽，还是感谢他吧。他这么一来就把事情给收尾了，而且也救了咱们，以后再也没人提起这桩事了。”

“老天有眼啊，这一点我倒不怀疑，再也不会有人提起了。”

老两口又将话题转到那袋神秘的金币。因为不时思索着，他们的谈话经常陷入停顿与沉默。最后，理查兹居然想得呆了，坐在那儿，双眼茫然地盯着地板某一处，两手不知在做些什么小动作，似乎心情比较烦乱。老太太也一声不吭地在想心事，她脸上的表情一眼就能看出心乱如麻。理查兹开始漫无目的地在屋里走来走去，十指不停地叉着头发，就像梦游者在做噩梦。少顷，他像是拿定主意，一声不响地戴上帽子，出了门大步流星地走远了。

屋里只剩下老太太一个人，她还在皱着眉头想心事，不时地喃喃自语：“可别叫我们受到诱惑……唉，可是……可是我们太穷太穷了……难啊，这会碍着别人吗？再说谁也不会知道……可千万别把我们……”她的声音越来越小，偶尔，老太太抬头扫一眼，喜忧参半道：“啊，他去了，爱德华去了！天哪，也许会晚，也许还不晚……”她神经质地忽儿站起，忽儿坐下，忽儿将两手松开，忽儿又再度绞起，那干哑的声音在寂静的房间里听着像挤出来似的：“上帝！宽恕我吧……这念头多么可怕……我们都成什么样了？快变成怪物了吗？”

老太太把灯光拧小一点儿，蹑手蹑脚地溜到口袋旁，跪下身子小心翼翼地抚摸着鼓鼓囊囊的袋子，老迈昏花的眼中闪出一丝贪婪的光。她像是处于半梦半醒之间，自言自语道：“唉，早知道我们等等就好了……啊，只要那么一小会儿，别那么性急就好了。”

这会儿，柯克斯也从办公室回到了家里，把这件蹊跷事原原本本地告诉了妻子。他们很热烈地讨论了一番，同样也猜到是已经故去的古德森，认为全镇男人只有他才会慷慨解囊拿出20块钱，用这笔不小的数目去救济落难的外地人。夫妻俩的谈话后来中断了，他们都陷入了沉思，转而又变得焦躁不安，心情越来越紧张。最后，妻子开口了：“除了理查兹两口子……还有咱们……此外再没有别人知道这个秘密了。”

丈夫微微侧转了下身子，偷偷地望向脸色煞白的妻子，接着，又迟疑地站起身子，瞟了眼衣帽架上的帽子——这是无声的请示。柯克斯太太几次三番欲言又止，最后还是点了点头，得到暗示的柯克斯于是拿着帽子走出了家门。

理查兹和柯克斯急匆匆穿过寂静的街道，迎面撞个正着！夜色中，两人气喘吁吁地来到印刷厂的楼梯口。柯克斯悄悄问：“除了咱们，没人知道这事吧？”

理查兹同样悄悄地回答：“鬼都不知道！我担保，连鬼都不知道。”

两人快步上了楼梯，就在这时，一个小伙子赶了上来，柯克斯问：“是你吗，约翰尼？”

“是的，先生，是我。”来人回答。

“你先不用发早班邮件——什么邮件都别发，先等着，到时候我告诉你。”柯克斯急切地说。
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“已经发走了，先生。”约翰尼说。

“发走了？”柯克斯的语气里带着难以言传的失望。

“是的，先生。到布利克斯敦以下所有市镇的火车都改点了，报纸要比往常早发20分钟。我只好紧赶慢赶，要是再去晚几分钟的话……”

两人谁都没吭气，慢慢走开了。沉默了大约10分钟，柯克斯说话了：“莫名其妙！你到底赶个什么劲？”

理查兹毕恭毕敬地回答：“我也不知道怎么搞的，唉，后悔也来不及了，不过下一次……”

“下次个屁！这种事再过1000年也不会有下一次了！”

两人气呼呼地各奔东西，无精打采地走回家。刚进门，他们的妻子马上跳起来问：“怎么样？”不等听到一字半句，她们就从对方眼里得到了答案，垂头丧气地一屁股坐下。紧接着，两家都展开一场激烈的争论——这可真是件新鲜事，以前两夫妻也常吵嘴，可都不怎么激烈，也从未撕破过脸面，但今晚两家的口水战却特别相似。

理查兹太太说：“你要是等等多好呀，爱德华，你真该停下来琢磨琢磨呢，可你偏不，非要直奔报馆的印刷厂，把消息传遍天下。”

“那信上明明说了要发表的呀。”

“说了又怎么样，那上面还说可以私访呢。你自己想想，是不是这样？我没说错吧？”

“好好，没错，没错，确实是那么说的。可是，我一想到这事会闹得沸沸扬扬，一想到人家一个外地人都这么相信赫德莱堡，那对咱们全镇……”

“当然啦，这些我都明白。可是你只要再等一等，再想一想，不就能想到应该得到这笔钱的恩人了吗？他已经进了坟墓，没有留下一子半女，身边连亲戚都没有，这笔钱要是归了哪个急等钱用的人，不也是一桩好事吗？不也对谁都没有妨碍吗？再说……再说我们……”

老太太哭着说不下去了。理查兹本想说几句安慰话，可话到嘴边却又道：“玛丽，归根结底，这样做肯定是最好的办法。咱们心里有数，再说，这也是命中注定的呀……”

“命中注定！嗬，一个人要是干了蠢事想找个借口，就会说‘什么都是命啊！’要说命，这笔钱现在来到咱家不也是命吗？这就叫命中注定！老天爷已经安排好的事，你非要自作主张，谁给你这种权力啦？这叫不知好歹瞎折腾，就是这么回事，你别再装老实人、规矩人啦……”

“可是，玛丽，你也知道咱们这辈子受得是什么教育。全镇的人都这样，逢到有什么规规矩矩的事情，肯定不会有片刻的迟疑。这种作风、这种习惯一向是赫德莱堡镇引以为荣的呀。”

“啊，我知道，知道了。没完没了的教育、教育、教育，教人要诚实——从摇篮里就开始教人诚实，教人抵制一切诱惑，所以这诚实全是假的，诱惑一来，所有的诚实顷刻间土崩瓦解！今天晚上咱们可都看见了，老天在上！我此前对自己的诚实从未有过一丝一毫的怀疑，直到今天，今天第一次真正的、巨大的诱惑来临，我和我的爱德华相信，赫德莱堡镇全变了！这个镇子卑鄙、冷酷、吝啬，除了吹牛和虚有其表的诚实，它再没有一点儿优良德行。我敢发誓，我确实相信，有朝一日这份诚实准会在诱惑脚底下栽大跟头！它那显赫声名会像纸糊的房子一样应声而倒变为碎片。嗨！这一回我可是把老实话说出来了，心里也好受多了。以前我是个骗子，活了一辈子，骗了一辈子，自己还不知道。以后谁也别再说我诚实，我可担当不起。”

“……唉，玛丽，其实我心里和你想的一模一样，真的。听起来真是奇怪啊，太怪了！以前我从来不敢相信原来会是这样！”

夫妻俩陷入一阵长时间的沉默。过了好一阵子，老太太抬起头问：“我知道你在想什么。”

理查兹一脸窘态：“说出来真是丢脸！玛丽，可是……”

“没关系，爱德华，我们俩想的一样。”

“但愿如此，你快说出来吧。”

“你想的是：如果有人能猜出古德森最后对外乡人说了什么话就好了。”

“对，没错。我觉得很难为情，没脸见人。你呢？”

“我这种感觉已经过去了。咱们就在这儿搭个床吧，好好守着，守到明天早上银行金库开门，收进这个口袋才行……哎呀，要是我们没走错那步棋，该有多好！”

老夫妻俩一通忙活，在口袋旁边搭起一张简易床，就这么守了一夜。

在他们搭床时，柯克斯夫妻也打完了嘴仗，重归于好。这对夫妻同样在床上睡不着，辗转反侧，烦躁不安，一直在思量古德森究竟对那个走投无路的流浪汉说了一句什么话。真是金口玉言哪，一句话就抵4万块现金！

镇上的电报局那天晚上关门比较晚。柯克斯报馆里的编辑主任是美联社的地方通讯员，他算是一位挂名的通讯员，一年里刊发的稿子被社里采用不超过4次，每次至多不超过30字。可这次不同，他在电话告知捕捉到的线索后，马上就接到了社里回电：

详述一切——点滴勿漏——1200字。

这可约的是篇大稿子呀。编辑主任如约交了稿，于是，他立即成为全美国最风光的人。第二天早上，所有的美国人都在念叨“不可败坏的赫德莱堡”，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰天雪地到佛罗里达的柑橘园，人们全在谈论外乡人和那个钱袋子，都非常关注那位得主是否可以找到，都希望快点儿得到关于这桩事情的后续报道。


 二

一觉醒来，赫德莱堡已闻名天下，镇上的人们先是大吃一惊，继而欢欣鼓舞，得意扬扬。19位要人与其夫人们奔走相告，握手道贺，都说这桩事情注定要在各大词典里增添一个新名词“赫德莱堡”，而“不可败坏的赫德莱堡”也将随之传承于世，万古流芳。

一些普通民众和他们的妻子也在争相跑动着，行为举止与往日大有不同，几乎人人都去银行看过那个装金币的口袋，还不到正午时分，邻近的布利克斯敦及附近市镇就涌来许多郁郁寡欢、心怀嫉妒的人。当天下午和次日，来自各地的记者也成群结队地到达小镇，将整个故事无数次重新播报一番，并将那个钱袋极其隆重地作出各种生动的描绘。理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公众广场以及将要用来核实身份、移交钱财的镇公所，也都没逃过记者们的生花妙笔。此外，记者们还给几个相关人物画了几幅怪模怪样的肖像，有理查兹夫妇，有银行家平克顿，有柯克斯，有报馆的领班，还有柏杰士牧师和邮政局长，甚至还有杰克·哈里代。杰克·哈里代是个游手好闲、放荡不羁的粗人，他是孩子王，也是丧家之犬们的朋友，是镇子上如山姆·劳生般知足常乐、嘴不饶人的典型懒汉。其貌不扬的小个子银行家平克顿把钱袋拿给所有参观者展示，他乐颠颠地搓着一双细皮嫩肉的手掌，极力吹嘘着赫德莱堡源远流长的诚实美名以及这次惊动世人的验证，并希望且相信这个榜样一定会名扬全美，在重振世道人心方面起到划时代的作用……

一个星期过后，赫德莱堡恢复了平静。如痴如狂的自豪和喜悦已经渐渐化作轻柔、甜蜜和无言的欣慰——那是一种深沉隽永、莫可名状的心满意足，小镇每个人脸上都流露着平和而圣洁的幸福表情。

这时，镇子上开始出现某种变化。因为变化非常缓慢，刚开始时很难察觉或是根本没有察觉，只有把什么事情都能看出点儿门道来的杰克·哈里代是个例外。无论什么事情，杰克·哈里代总能拿来开玩笑，但他渐渐发觉有些人看起来不如一两天以前那么高兴，于是他就慢慢有了些风凉话，接着，这种现象引起了恶性演变，杰克·哈里代又说别人满脸晦气，满脸怒气，满肚子心思，人人都显出一副闷闷不乐、若有所思的模样，就算他把手伸到全镇吝啬鬼的裤袋里抠出一分钱，也不会惊醒那人的幻想。

或许大约就是这期间吧，19位要人们在临睡前都会叹口气说道：“唉，那个古德森究竟说的是句什么话呢？”他们的妻子亦会用发颤的声音接着说：“咳，快别提了！你心里在胡思乱想什么呢，怪吓人的。看在上帝的份上，快把它丢开吧，求你了。”

到了第二天晚上，19位要人们会再把这问题搬出来，虽然他们照样受到妻子们的呵斥，但那呵斥声明显小了。第三天晚上，男人们重新念叨这问题时，妻子们的声音里已透出苦闷与茫然。第四天晚上，心烦意乱的妻子们似乎在强按住内心的某种冲动，她们有话要讲，却都没有说出口。第五天晚上，没等男人们开口，她们抢先说出了早就想说的那句话：“唉，咱们要是能猜出来多好啊！”

日子一天天过去，哈里代的俏皮话说得越来越肆无忌惮，越来越讨人嫌，越来越阴损了。他劲头十足地窜来窜去，不停取笑着镇子上的人，有时是挖苦个别人，有时是讥笑大伙儿。哈里代还经常扛着一个三脚架到处跑，三脚架上放有一个雪茄烟盒子，权当照相机。他碰到个路人就会截住，将那玩意儿对准对方说：“准备！笑一笑呀。”可即使如此高明的玩笑也不能再给那一张张阴沉的脸面上增添惊喜，整个赫德莱堡就像是空旷而凄凉的荒漠，已鲜有笑容，哈里代一个人的笑只能让小镇显得更冷清，更静谧。

3个星期就这样过去了，还剩下一个星期。这是个星期六的晚上，已过了晚餐时间，以前的星期六常可见到人们热热闹闹逛商店、开玩笑的场面，但现在街面上却空荡荡的，人迹稀少。理查兹先生和老伴在小客厅里各自坐着，愁眉不展，神情沮丧，一副心事重重的样子，现在这种情形已经成了这个小家庭的晚间习惯。以前他们沿袭了大半辈子的老习惯：看书、编织、聊天，或者与邻居们互相走动等都成为历史，被忘却了好长时间，也许有两三个星期吧。现在没有人闲谈，没有人看书，没有人串门，全镇子里的人们晚上都坐在家里或唉声叹气或愁眉不展地持续发呆，都在冥思苦想地猜测着那句话。

邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地扫了眼信封，写的字和盖的邮戳没一样认识，他随手将信丢在桌上，重新续接上被打断的思路，继续忍受那无望而沉闷的苦恼，继续寻思着那句金玉良言。几个小时后，老太太筋疲力尽地站起来，没道晚安就准备上床睡觉。她经过那封信时，还是停下了脚步，拆开信从上到下快速扫了一遍。理查兹正呆坐着，翘起的椅子背顶着墙，下巴埋在两腿当中。突然，屋里响起有东西倒地的声音，他抬头一看，原来是妻子瘫倒了，赶紧跑过去搀扶，却不料老太太大叫起来：“别管我！爱德华，快看信哪，我太高兴了！你快看！”

理查兹接过信，一目十行地从头看到尾，他感觉自己犹如腾云驾雾般，眼前一阵晕眩。那封信寄自某个遥远的地方，信中说：

我与你素不相识，但这没有关系。只是想告诉你一件事情：我刚从墨西哥回到家中就听说了那条新闻。你当然不知道那句话是谁说的，可是我知道，世间只有我一人知道，他就是古德森。

多年以前，我与古德森比较熟悉，那天晚上，我从路过赫德莱堡到离开那儿，一直在他家做客。他在暗处与外乡人说话时，我在旁边的赫尔巷子里听到了。那会儿正在前往他家的路上，此后在路上、在他家抽烟时，我们都一直在谈论此事。他提到了很多镇上的人，大多都将其贬低，只对其中两三个人还算嘴下留情，这两三个人中就有你，我这里所谓的“嘴下留情”也仅是留情而已。记得他当时讲到，说实在话，他不喜欢镇上的所有人，一个都不喜欢，但当说到你时——我想他说的是你，这应该不会错——说你在关键时刻帮过他一次，也许你本人也不知道这次帮助对他有多大好处。古德森希望有笔财产在他死后能留给你，而留给镇上其他人的只有诅咒。照此说来，只要你当初确实帮过他，那你就是这笔财产的合法继承人，有权得到那袋金币。我尽可以相信你的良知与诚实，因为每个赫德莱堡的公民都具有这种世代相传、从未被湮没的天性，所以现在，我诚心诚意地将那句话透露给你，并且深信：如果你不是应得这笔财产的人，也一定会找到真正的得主，让可怜的古德森得以报答那番恩惠，也得以表达自己的感激之情。那句话是这样说的：“你绝不是一个坏蛋，去吧，快去改过自新吧。”

霍华德·L·史蒂文森

“天哪！爱德华，那钱是咱们的了。我太高兴、太高兴了！亲我一下吧，亲爱的，我们多久没有亲吻过了？咱们正用得着这笔钱，现在你可以甩开平克顿和他的银行了，再也不用给别人当奴隶。哦！我高兴得简直要飞起来喽——”老太太兴奋地叫起来，扑向理查兹先生的怀抱。

夫妻俩在长椅上互相拥抱、亲吻，度过了大约半小时的快乐时光。久违了的美好感觉重被唤醒，要知道，那种感觉从他们恋爱时就开始了呀，直到出现外乡人恼人的钱袋才被中断。终于平静些了，妻子说：“爱德华，你真幸运，亏得当初救了一把可怜的古德森。过去我一点儿都不喜欢他，现在倒喜欢上了。亲爱的，做了这么大的好事你都没提起过，干得真不错呢。不过，你还是应该告诉我嘛，谁叫我是你的妻子呢。”

“哦，我……嗯……玛丽，你要知道……”理查兹先生吞吞吐吐。

“别嗯嗯啊啊的，跟我说说吧，爱德华，我一直爱着你，现在更为你感到自豪。本来谁都相信全镇只有一个慷慨大方的好人，却小知道原来你也……爱德华，你怎么不告诉我？”

“玛丽，这个……这个我不能说。”理查兹先生欲言又止。

“怎么不能说？”老太太好奇地问。

“你要知道……唉……玛丽，他让我保证不说出去。”理查兹回答得比较艰难。

老太太将他上上下下打量了一番，慢慢地问：“让——你——保证？爱德华，你跟我说这话是什么意思？”

“玛丽，你觉得我会撒谎吗？”

她闷声不响地沉默了一会儿，然后把自己的手放在丈夫的手心里：“爱德华，咱们把话题扯完了，请上帝宽恕吧。你这辈子从没有撒过谎，可是现在，我们脚下的根基像要垮了，咱们就……咱们就……”她停了会儿，又断断续续地说：“我想你是跟人家作过保证，爱德华，那就算了吧，不要再说这件事了。好吧，这事就算过去了，咱们还是要高高兴兴，别自寻烦恼了。”

理查兹听不进去妻子的话，心里始终在想别的：他到底为古德森先生帮过什么忙？

夫妻俩又是一夜未合眼，老太太在愉快地想着心事，思量着怎么用这笔钱，老头儿却不怎么高兴，使劲回忆着自己对古德森施过何种恩惠。刚开始，理查兹因为对玛丽说了假话而略显不安，后来他经过再三思索，觉得就算说了假话又能怎么样呢？这没啥大不了的吧，咱们不是经常作假吗？看看玛丽，看她都干了些什么？在理查兹一心一意做老实事时，她在想什么呢？正在吃后悔药吧。后悔自己没有毁了那张纸条，把金币留下，难道盗窃比撒谎还能好到哪里去？

这么一想，理查兹心里就不那么内疚了。撒谎的事被抛在脑后，另一点却又跳上心头：他真的帮过人家的忙吗？你看，这分明有史蒂文森本人的证明，那人在来信中说得很清楚，再没有比它更好的证明了，这简直可以作为法律上的证据，证明他的确曾帮过忙，因此也就没问题了。不，并不是毫无问题，理查兹忐忑不安地想着：帮忙的人究竟是他自己还是另有其人？史蒂文森不也是没有十分把握吗？哎呀，他还说绝对信任自己的人格，已将这件事完全托付给了自己呢！理查兹不得不自行决定这笔钱财应该归于谁——史蒂文森说过，假如他不是真正的得主，那就必须胸怀坦荡地将得主找出来。唉，把人捉弄到这种地步，多么可恨！史蒂文森就不能不留下这个疑点吗？他为什么要多此一举？

再往深处想想。史蒂文森记住了理查兹的名字，让理查兹觉得自己就是那个得主，这又是怎么回事？确实，这种感觉不错，老头儿越想越觉得高兴，直到重新认识到那感觉已成为信件里实实在在的证据。于是便将此问题暂搁一旁，不再去纠结其中，因为他有种直觉：证据一旦成立，最好不要再作徒劳的追究。

老头儿渐渐放宽了心，可还有一件事仍具干扰性：自己当然帮过人家，可到底帮过什么呢？他必须想出来，想不出来就睡不着，只有想出来了才能心地坦然。老头儿就这么苦思冥想着，头脑中接连浮现过十来件事，可好像没有一件够资格，没有一件够分量，没有一件能值那一口袋金币。这还不算，他根本就想不起自己曾做过什么样的事，或是究竟帮过什么样的忙，才能让别人感激不尽。哦，拯救他的灵魂！对，一定是这件事！理查兹现在想起来了：以前自己曾自告奋勇去劝古德森改邪归正，本想苦劝对方3个月，后来削减为1个月，再后来又削减为1个星期、1天，直至最后减得一点不剩！是啊，老头儿着实想起来了，当时那个场面真让人尴尬：古德森直接让他少管闲事，让他滚蛋！吓得老头儿赶紧跑了，他可不想跟在赫德莱堡的屁股后面上天堂！

所以肯定不是这个答案，他没有拯救过古德森的灵魂。理查兹不免有些气馁，过了片刻工夫，又一个念头冒出来：他挽救过古德森的财产吗？不可能，这根本就说不通，理查兹本人就是个穷光蛋呀。那救过他的命吗？嗨！肯定是这一点，早就该想到了！这次老头儿的思绪总算上了正道，他的想象力像座风车一样，立即开始快速旋转起来。

理查兹绞尽脑汁地琢磨了整整两个小时。在这两个小时里，老头儿在脑海里尝试着历尽种种艰难险阻只为拯救古德森的性命，还将每次救命行动都设想到某个圆满的环节。但在他开始深信这一行动确有其事之时，也时常会冒出若干个恼人的枝节性问题，将整桩事情都变为无稽之谈。比如拿泅水救命来说吧，他劈波斩浪向前冲，把不省人事的古德森从水里拖上岸，引得周围一大群围观者连声喝彩。正当理查兹将整个经过完全编好，一大堆起到破坏作用的枝节性问题也随之产生：这么大的事，镇上的人总得知道吧，玛丽总得知道吧，自己的记忆里如果能找得到，也会历历在目。又不是那种不足挂齿的小事，做完后怎么会“不知道帮了人家多大忙”呢。最重要的是：理查兹此时才想起来，自己根本不会游泳。

哎呀，老头儿忽然想起，有一点被忽略了：这件事必须是他已经帮过别人却“不知道帮了人家多大忙”的事。唉，真是的，要早想到找这样的事不是挺容易嘛。果不其然，他很快就想出了：多年以前，古德森差点儿和一位名叫南茜·休维特的姑娘结婚，但因为姑娘不幸死了，这桩婚事最后还是没成，依然是单身汉的古德森此后渐渐变成了一个尖酸刻薄、愤世嫉俗的家伙，而那姑娘在死后不久，才被镇上的人们发现她有一点儿黑人血统。理查兹隐隐记得，当初好像就是他发现的这个秘密，也是他将此秘密透露给镇上的其他人，同时，镇上的人们也向古德森告知了是谁传播出这一消息。理查兹就这样挽救了古德森，令其免于和那个血统不纯的姑娘结婚，他帮了人家一个大忙，却“不知道帮了人家多大忙”。可能古德森明白其中的价值，也明白自己是怎么侥幸脱身，于是在临死前对他千恩万谢，留下了这笔诱人的财产。

是的！肯定是这样！全都清楚了，只可能是这件事！理查兹终于可以舒舒服服地睡个好觉啦！老头儿心满意足、高高兴兴上床时，又把这件事从头到尾在脑海里完完整整过了一遍，他甚至还隐约记得古德森后来表示过一次谢意。

就在理查兹思索之时，老太太已经为自己花了6000元买新房子，还为牧师买了双拖鞋，此刻，她也安安稳稳地睡去了。

老两口不知道，在那同一个星期六的晚上，邮递员给赫德莱堡的要人们都送去了一个信封，一共送了19封。19个不同信封、19种不同笔迹，只有信件内容完全一样，均与理查兹收到的毫无区别。当然，还有一点不同，那就是每位收信人的姓名不一样。

整整一夜，另外18位本镇要人们在同样的时间与理查兹做着同样一件事：他们都在集中精力，回忆着自己曾为巴克莱·古德森帮过什么忙。虽然这对谁来说都不是件轻松事，但18位要人们却还是圆满完成了。

18位要人的妻子们也没有闲着，她们把整个夜晚都消磨在如何花钱的问题上。一夜之间，19位太太平均每人将那个口袋里的4万块钱花出去7000块，总计就是13万3千块。

第二天，轮到杰克·哈里代大吃一惊了。他看出镇上19位要人及夫人们脸上重新浮现出安详圣洁的快乐神情。这下子，哈里代简直莫名其妙，想不出用什么玩笑话来取笑他人，以干扰、破坏这种气氛，他开始仔细猜测其中原因，但没有一条猜对。哈里代碰见威尔科克斯太太，看见对方脸上那种心醉神迷的样子，暗自想着：“是不是她家的猫生出了小猫咪？”哈里代去问她家的厨子，结果并无此事，那厨子也看出了这种喜色，却也不知喜从何来。老实人比尔逊脸上出现同样的表情，哈里代以为他的哪位邻居摔断了腿。经过调查，此事未有发生。格里高利·耶次脸上那副抑制不住的狂喜只能有一种原因：他的丈母娘死了，可这回还是没猜对。那么平克顿呢？他肯定是讨回了一角钱的老账，这笔小钱本来都没啥希望要回了吧……诸如此类的种种猜测全部落空，哈里代最后只得自言自语地说道：“反正归结起来，今天赫德莱堡有19家一步登上了天堂。弄不清这到底是怎么回事，可能上帝今天不上班吧。”

有位邻州的设计师兼建筑商近日来到赫德莱堡办起了一家小公司，公司挂牌运营已经有一个星期了，仍没有一个顾客上门。他垂头丧气，心下极为懊悔，正准备另谋生路呢，这天突然运气好转，那个小镇要人的夫人们一个个找上门来，悄悄说：“下星期一到我们家来吧，我们家打算盖房子，不过这事暂请不要声张。”

当天，这位小老板一连接到11家的邀请。晚上，他就给女儿写了封信，毁了女儿与某个男同学的婚事，小老板在信里说，准能给她找个身份高出千百倍的对象。

银行家平克顿和其他两三位富商要人则在筹划着盖乡村别墅，不过，他们暂且按兵不动，准备先观察一番再说。这是群不见兔子绝不撒鹰的家伙。

威尔逊夫妇筹划了一场盛大的化装舞会。但他们并没有正式邀请客人，只是对镇子里所有关注的朋友们说，自己正在考虑这件事，认为完全应该举办一场舞会。夫妻俩常对每位询问的朋友说：“只要我们办舞会，当然会请你啦。”大家对此回答都有些出乎意料，很多议论由此而起：“嘿，他们是在发疯吧。威尔逊他们这对穷骨头，哪里办得起呀。”那些要人们的夫人则私下对丈夫说：“这倒是个好主意：我们先别声张，等他们那个穷酸的舞会办完，我们自己再办一个隆重而热烈的聚会，准叫他们出够洋相。”

随着时间流逝，每家预算的开销也越来越庞大，越来越没谱，越来越无所顾忌了。照眼下情形看来，这19家的每一家都会在进账之前将那4万块花个一干二净，有几家甚至还超额预算，他们不满足于纸上谈兵，竟然以赊账的方式真的开始花钱了——

他们买地、抵押产业、购置农庄、做股票投机生意、买漂亮衣服、买马、买各种各样的东西，先用现金付清利息，其余款项以10天为限定期付清。这些人做完糊涂事后没多久就清醒过来，觉得大事不妙，于是哈里代又看到他们脸上流露出一种可怕的焦虑。这家伙再次被弄得莫名其妙，不明白究竟怎么回事：“难道威尔科克斯家里的小猫根本没有生出来？谁也没摔断腿？谁家也没死丈母娘？什么事都没有发生吗？唉，可把我弄糊涂了，真是个猜不透的谜！”

另外还有一个人百思不得其解，他就是柏杰士牧师。最近一段时间，无论他走到哪里，不是有人跟踪，就是别人正在到处找他。若是他走到某个僻静之处，那19家大户要人中肯定会有一位出现，偷偷摸摸地塞过来一个信封，再悄悄说声：“星期五晚上在镇公所拆开。”然后就鬼鬼祟祟溜走了。柏杰士牧师原来猜想，可能会有某个人前来申请领取那个钱袋，也可能一个没有，毕竟古德森已经死了，但他绝没想到，会有这么多人前来申领！最后到了星期五那个盛大的日子时，柏杰士牧师居然总共收到了19个信封！


 三

镇公所从来没有这么漂亮过。大厅尽头的主席台后面挂满了鲜艳夺目的旗帜，两边墙上彩旗高悬次第排开，楼座前沿、厅内柱子上也都裹着彩旗，这一切都是为了给外地来宾们加深印象，因为他们大多数人都会和新闻界有联系。全场座无虚席，412个座位坐得满满当当，过道里临时挤出来的68个加座也坐满了。主席台的台阶上全是人，几位重要来宾被安排在台前就座，主席台前沿和两侧呈扇形摆开一排桌子，桌后坐着来自各地的大批特派记者。现场群众的衣着格外引人注目，几位本镇女士身着价格不菲的华丽服饰端坐在那儿，让平日看惯了她们的乡邻们颇为稀奇，好奇又探询的眼光反而弄得那几位女士很不自在。

装有金币的口袋就放在主席台前的一张小桌上，全场都能看得到。大多数人都盯着此处，他们的眼光有的急不可耐，有的好奇贪婪，还有的望洋兴叹，只占少数的那19对夫妇却以热切的、挚爱的眼光锁定那个宝贝，其中一半男性正一遍遍默诵着致谢词，因为他们很快要站起来面对大庭广众发表那篇激动人心的演说了。为了防止一会儿因背诵不当导致的临场出丑，偶尔会有一两位先生从马甲口袋里摸出张纸条，偷偷扫上一眼再继续默诵。

场内回响着嗡嗡的交谈声，可当柏杰士牧师起立，伸手按住那个口袋后，全场立刻一片寂静，静得连根针掉在地上都能听见声音。柏杰士牧师交代了一番钱袋子的来龙去脉，继而热情洋溢地大谈起赫德莱堡历史悠久又当之无愧的崇高声誉，以及全镇人对此感到衷心的自豪。他说，这种声誉是一份无价之宝，因上天眷顾，它的价值现在更无可计量。近来发生的这桩事情已将赫德莱堡的名声广为传播，全美洲所有人的眼光都聚焦在这个小镇上，他希望并相信，赫德莱堡这个名字将成为“不可败坏”的同义词！（掌声）

柏杰士牧师接着说：“那么，让谁来充当这笔巨额财富的监护人呢——让全镇人共同负责吗？不！维护赫德莱堡声誉的责任是每一个人的重任，从今以后，你们诸位个个都要亲自担任它的特别监护人，各负其责，不要让它遭受任何伤害。请问你们、请问你们每一位，是否愿意接受这个重托？（台下纷纷表示同意）那太好了！这种责任还要传给你们的后代，你们的子子孙孙。今天你们的纯洁众所瞩目，请将这纯洁永远保持下去，今天，你们中间没有一个人会经不起诱惑去拿别人的钱，非己之财，一文莫取——定要恪守这种美德。（台下响起一片喊声：“一定！一定！”）在这里，我不想拿我们镇子和别的镇子对比，尽管有的镇子对我们缺乏善意。他们有他们的想法，我们有我们的做法，赫德莱堡的人们就心满意足吧。（掌声）我的话讲完了朋友们，在我手下放着的这个袋子，是一位外乡人对我们全镇人有力的表彰。通过他的表彰，从今以后全世界都将会永远明白我们是什么样的人，赫德莱堡是什么样的地方。我们不知道他是谁，但请容我代表各位向他表示感谢，并请各位齐声高呼，向他表示诚挚的谢意。”
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场内群众立刻全体起立，发出一阵雷鸣般的欢呼声，那轰然而起的声音震得墙壁都似在微微颤动。大家落座以后，柏杰士牧师从衣袋里取出个信封，撕开后抽出张纸条，全场此时鸦雀无声。他郑重而缓慢地念着纸条上的内容，全场观众们如痴如醉、凝神静听着那封神奇的信件，那些字字千金的话——

“我对那位落难外乡人说的话是：‘你绝对不是一个坏蛋，去吧，快去改过自新吧。’”柏杰士念完后继续说，“咱们马上就会知道，这上面写的话和封在钱袋里的那句话是否相同，如果相同，这袋金币就属于本镇的一位公民所有。从此以后，他将在全国人面前，为赫德莱堡竖立起美德的模范！幸运者是——比尔逊先生！”

场内观众本来正憋足劲准备爆发出一阵狂风骤雨般的欢呼声，可是大家却没有这么做，反而像集体中风似的，毫无声息地静了两秒钟。然后，一阵窃窃私语声在全场蔓延开来，大意如下：“比尔逊？快算了吧，这未免太离谱了，他会拿20块钱给一个陌生人？这话讲给水手们听还差不多！”

这会儿，全场突然一片肃静。大家发现比尔逊正在会场某处站着，满脸谦恭，沉默不语，而在会场另一处，威尔逊律师此刻也站了起来，众人好奇地静默着。人人都疑惑不解，那19对夫妇更是一脸惊骇与愤慨。

比尔逊和威尔逊四目相对。片刻之后，比尔逊讥讽地问：“威尔逊先生，您干吗要站起来呀？”

“因为我有这个权利，也许你不嫌麻烦，能向大家解释一下你为什么要站起来吗？”威尔逊话有深意。

“我当然非常愿意，因为那张纸条是我写的。”比尔逊颇有几分自得。

“你撒谎！那是我亲自写的！”威尔逊怒气冲冲地吼出来。

柏杰士牧师惊得目瞪口呆！他站在主席台上，茫然无措地望着两位，全场人同他一样，都不知如何是好。威尔逊律师接着说道：“我请求牧师念出那张字条上的签名。”

柏杰士如梦初醒，赶紧大声念道：“约翰·华顿·比尔逊。”

“怎么样？”比尔逊跟着大吼起来，“你还有什么可说的？赶紧说说你到底打算怎么给我赔罪，怎么给在场受侮辱的诸位道歉吧！”

“我不会赔罪，更不会道歉。先生，不仅如此，我还要公开指控你从柏杰士牧师那里偷走了我写的那张纸条，照原样抄好后，签上自己的名字神不知鬼不觉地掉了包。除此以外，你没有别的法子能得到这句证词，因为在世人面前，只有我一人掌握着这个秘密！”

再这样争吵下去，赫德莱堡全镇的脸面非丢光不可！观众们看到那些外地记者们正笔走龙蛇，快速作着记录。于是更多人叫起来：“维持秩序！请维持秩序！”

柏杰士使劲敲着手里的小木槌说：“我们别忘了应有的礼法。这件事显然在哪儿出了一点儿差错。我想起来了，威尔逊先生交过一个信封，我现在还保存着呢。”

他从衣袋里拿出个信封，撕开后瞟了一眼，一脸的惊讶、困惑与懊恼。足足有两分钟，柏杰士牧师没有吭声，终于，他用僵硬的姿势摆摆手，想说点儿什么却欲言又止。场上观众等得极不耐烦，有几位已经在大声催促：“念呀！念呀！上面写的是什么？”

牧师只得勉勉强强地念出来：“我对那位外乡人说的话是‘你绝不是一个坏蛋，去吧，快去改过自新吧。’”（全场观众极为吃惊，大家议论纷纷：“奇怪！这是怎么回事？”）

牧师接着说：“这一份的签名是赛鲁·威尔逊。”

“怎么样？”威尔逊大声喊道，“总算水落石出了！事情再清楚不过：我那张纸条被人偷看了！”

“偷看？”比尔逊立刻回嘴骂起来，“看来非得让你这混蛋尝尝我的厉害！你要敢……”

“肃静，肃静！”柏杰士牧师有些发急，“先生们，你们两位都请坐下！”

落座后的双方依然在喋喋不休地争辩着什么，面对这个突如其来的场面，现场观众们全都糊涂了。少顷，开帽子铺的汤普森站了出来，他本来有意跻身于本镇19家大户要人之列，一直因不够资格而未能如愿以偿。

汤普森说道：“牧师先生，如果可以发表意见的话，我想请问这两位先生难道都没有错吗？请问牧师先生，难道他俩都对那位外乡人说了同样的话吗？我觉得……”

他的话被一位皮匠打断了。皮匠是个满腹牢骚之人，他本来够格列入19家大户要人，因为没有得到公认，此番言谈中多多少少掺杂着一点儿情绪。皮匠说：“呸！问题不在这里！你说的事100年里也许能遇上两回，可另一件事却是100年里也不会有一次，那就是他俩谁也不会给外乡人20块钱！”（现场响起一片喝彩声。）

“我给过！”比尔逊满面通红地吼着。

“我给过！”威尔逊声嘶力竭地吼着。

接着两人又互相指控对方有偷窃行为。

牧师连连敲着小木槌：“肃静！你们两位都请坐下。说明一下：两张纸条无论哪一张片刻都没有离开过我。”

“好！那就没什么问题了。”观众群中某人应道。

皮匠说：“牧师先生，事情明摆着：这两位先生中，反正有一个曾经藏在另一家床底下，偷听别人家的秘密。要是不怕坏了会场规矩，我就说一句吧：这件事他们两个人可都干得出来！（场内一片哄笑声，牧师连续喊着“肃静！肃静！”）牧师先生，我提一个建议：假如他们两人有一个偷听过那句话，咱们现在就能把他查出来。”

场内有人高声问：“怎么个查法？”

皮匠：“很容易。他俩说的那句话，字句并不完全一样。如果不是两张纸条当中相隔的时间长了点儿，还插进去一场热闹的争吵，大家也许早就注意到了。”

有人接着问：“哪里不一样？你快说。”

皮匠：“比尔逊的字条写的是‘绝对不是’，威尔逊的字条写的是‘绝不是’。”

许多观众都喊了起来：“对呀，他说得对！”“没错，是那么写的！”

皮匠继续道：“现在，只要牧师先生把钱袋里那句对证词核查一下，咱们就知道哪一个是投机分子，哪一个是绅士，（场下一片哄笑声、鼓掌声，牧师不停喊着“肃静！肃静！”）究竟谁有资格披红戴花，荣任本镇有史以来的首任骗人精！他让赫德莱堡丢了脸，赫德莱堡也要让他够难堪！”（鼓掌声）

许多观众齐声高喊着：“打开！打开口袋！”

柏杰士牧师将口袋撕开，取出信封，信封里装有两张折叠的纸条。他念道：“第一张纸条上写着：如果有的话，在等写给牧师的纸条全部念完以前不要查看。第二张上写着‘对证词’。啊，让我们来看看吧：我并不要求那位恩人将对我说过的话引得一字不差，因为那一半比较平淡，而且可能遗忘，但结尾那句话醒目而动人，极易记忆，除非能把这些字完全正确地重述出来，否则就请将申请人视做骗子。那位恩人开头说过，他很少给别人忠告，一旦给予必然是字字千金。然后，一句忠告就刻在了我心中，再没有淡忘过——你绝不是一个坏蛋……”

会场上群情激昂，响起一片喊声：“好啦……钱归威尔逊了！威尔逊！讲话吧！”

大家纷纷跳起来，簇拥在威尔逊身边，紧紧握着他的手热烈道贺。柏杰士牧师赶紧敲起了小木槌，大声嚷道：“肃静，先生们！肃静！帮帮忙，让我念完。”

场内恢复平静以后，他接着宣读：“你绝不是一个坏蛋，去吧，快去改过自新吧——否则，请记住我的话：总有一天，你会因你的罪过而死，不是去地狱就是去赫德莱堡。希望你努力争取，还是去入地狱为好。”

一片死一样的沉寂。起初，每人脸上都罩着一层愤怒的阴影，但只过了一会儿，这片阴影便飘散了，大家好不容易才掩饰住那幸灾乐祸的表情。记者们、布利克斯敦的来宾们，还有其他外来者都低下头，双手捂脸，拼命忍住笑。就在这时，一个桀骜不驯、很不合时宜的声音突然爆发了！那是杰克·哈里代在大吼大叫：“这话才是字字千金哪！”

除了两位当事者与那些大户要人们，现场的其他人，包括记者、外地来宾全都哄堂大笑，连柏杰士牧师也暂时放下了架子。大家感到所有拘束都已正式解除，随心所欲地迸发出阵阵大笑，笑得痛快酣畅，笑得淋漓尽致！有的人笑得蹲在座位上，有的人笑得捧起肚子，有的人笑得流下眼泪，还没等擦净脸上的泪水，又一轮大笑再度爆发……

好不容易，这场笑声才算完全过去，柏杰士牧师恢复了一脸庄严，正儿八经地继续发表讲话：“遮掩事实毫无益处！如今，我们发现自己正面临一个重大问题，一个事关本镇荣誉、危及本镇名望的重大问题！比尔逊和威尔逊先生提交的对证词有一字之差，这表明肯定其中有一位犯下了盗窃罪……”

两位当事者本来有气无力地瘫坐在那里，头都不敢抬，一听这些话，他俩顿时像触电般地振作起来，马上就想挺身站起——

“坐下！”柏杰士牧师厉声说道。两人乖乖地服从了。牧师继续往下说：“我刚才说过，这件事情远没有那么简单，本来只牵连进两人中的一个，可现在问题更严重：因为他们两人的名誉正处于可怕的险境之中，可不可以更进一步说，是遭到了难以脱身的险境之中呢？两个人都漏掉了那关键而重要的最后一句话。”

柏杰士牧师故意停顿了几秒，让全场的沉寂逐渐凝滞起来，然后接着说：“好像只有通过一种方式才会出现此种境况。请问两位先生：你们是不是串通好了？你们是不是在合伙欺骗？”

一阵低沉的议论掠过全场，大意是说：“这下可把两人全抓住了！”

比尔逊大概是不习惯应付紧急场面，半死不活地瘫坐着，但律师威尔逊还犹有斗志，虽然看上去脸色苍白，神情懊恼，却还是挣扎着站起来说：“请求诸位耐心听我解释一下，我要把要说的都说出来。真是抱歉，因为这必定会让比尔逊先生受到不可避免的伤害。迄今为止，我一直对比尔逊先生非常敬重，以前也一直相信，任何诱惑都不会影响到他——与你们诸位一样的相信。可是，为了维护自己的名誉，我不得不坦白地实言相告，同时请求大家原谅：我曾向那位落难的外乡人说过对证词里包含的所有字句，连最后那些诽谤之词也说过。”

全场顿时一片骚动，威尔逊艰难地咽了口唾沫，继续说：“自从报上登出启事以后，我想起了当年说过的那番话，并决定来领取这一口袋金币，因为我自认有充分的权利得到它。敬请大家考虑一点：那天夜里，外乡人对我感激不尽，他自己也说想不出什么话来表达谢意，并说假如有一天力所能及，一定会给我千百倍回报。现在，我想问问大家：我哪里会料到、哪里能相信——既然他对我满怀感激之情，怎么会干出这种忘恩负义的事？怎么会在对证词里加上那些完全不必要的诽谤之词？为什么要给我安排这么个圈套？让我在大庭广众之下，变成毁谤本镇的坏蛋？这太荒唐了！太不可想象了！他的对证词应该只包含开头那句情真意切的话，我对此点毫不怀疑，只怕换了各位也会这么想。所以我充满信心地在纸条上写下开头那句话，末尾就是‘去吧，快去改过自新吧’，而后签好名，正准备把纸条装进信封时，有人叫我到办公室去，那张纸条就摊开来摆在了桌子上……”

说到这里，威尔逊律师停下来，慢慢看向比尔逊，一字一顿地接着说：“请大家注意：过了一小会儿我再回来时，比尔逊先生正从我的前门走出去……”

现场又是一片骚动。比尔逊当时就站起来大喊着：“撒谎！他撒谎！这是无耻的谎言！”

柏杰士牧师赶紧示意：“请坐下，先生！现在由威尔逊先生讲话。”

几个人将比尔逊按到座位上，威尔逊恢复了底气，接着说：“事情就这么简单。那会儿纸条已不在原先的位置了，我发现了这一点，但当时并没有在意，我还以为是风吹的，怎么也不会想到是比尔逊先生偷看了私人文件。比尔逊先生一向是个体面人，应该不屑于做这种偷偷摸摸的小事。可是，事实出乎人们意料，比尔逊先生让我失望了。可能他因为记性差一点儿吧，结果把‘绝’写成了‘绝对’，这多出来的一个字足以说明问题。世界上只有我一人能一字不漏地写出对证词，我的话讲完了。”

威尔逊得胜落座，全场赞许的欢呼声像浪潮一样淹没了他，朋友们纷纷跑过来和他握手道贺，另一边的比尔逊被堵得无话可说。柏杰士牧师使劲敲着小木槌，不断地喊：“肃静！肃静！我们继续进行吧。”

场内终于安静了，那位帽商大声问：“先生，还继续干什么呀，剩下的不就是给钱了吗？”

众人也附和着：“对呀！给钱吧！威尔逊，快去前面领钱！”

帽商跟着提议：“向威尔逊先生三呼万岁吧，他象征着赫德莱堡特殊的美德……”

又一阵欢呼声响起，在急促的木槌敲击声中，有些热心分子将威尔逊架在某个大块头朋友的肩膀上，正准备得意扬扬地将这位胜利者送上主席台时，柏杰士的声音压过了喧闹：“肃静！回到座位上去！还有一张字条没念呢。”

待会场再次恢复平静后，牧师拿起纸条，忽然想到了什么：“哦，我忘了，要先念完收到的所有信件，才能读它呢。”他接着又从衣袋里取出个信封，抽出里面的信件扫了一眼——这一眼让牧师瞪大了眼睛，不得不举起来仔细端详。

急不可耐的群众连连催促着：“写的是什么？念呀！快念呀！”

柏杰士一脸诧异地慢慢念出声：“我对那位外乡人说的是：‘你绝不是一个坏蛋。（众人的惊叫声纷纷响起）去吧，快去改过自新吧。’落款是银行家平克顿。”

一阵肆无忌惮的狂笑轰然爆发！19家大户要人们简直想哭，没有受牵连的人们则笑得流出眼泪，记者们也笑疼了肚子，手中胡乱涂抹的笔记本扔在地上，一只正在打盹儿的狗吓得疯狂地叫……呼叫声此起彼伏：“咱们镇子发财了，有两位不可败坏的模范！这还不算比尔逊哪！”“3个，是3个！把老实人比尔逊也算进去吧，越多越好！”“哎呀，可怜的威尔逊，被两个贼给偷了！”“静一静！牧师又从衣兜里掏出东西来了。”不知哪个洪亮的嗓音叫起来。众人的声音紧跟着回应：“哎呀！又有新东西了？念一念！快念呀！”

柏杰士念道：“这位说的也是‘你绝不是一个坏蛋。去吧，快去改过自新吧。’落款是格里高利·耶次。”

暴风骤雨般的吼声再次震响：“有4个模范了！”“耶次万岁！”“再掏一张！”

全场绝大多数人都在欢呼着、狂吼着，他们兴高采烈，群情激昂。19家大户要人中有几位坐不住了，悄悄起身，想往过道里挤，但马上被人发现了。于是，又一片叫嚷声响起来：“注意门口，注意门口！把门都关上，不可败坏的人不准离开会场，大家都坐下吧。”

会场观众们顺从了此意。有人催道：“再掏一封！念吧！念吧！”

柏杰士新掏出一封信，又念起那些耳熟能详的字句——“你绝不是一个坏蛋……”

“名字！名字！他叫什么名字！”

“英戈尔斯贝·萨金特。”

“有5位当选了！把这些模范都摞在一起！接着念，接着念！”

“你绝不是……”

“名字！直接念名字！”

“尼古拉斯·惠特沃斯。”

“哎呀呀！哎呀呀！今天是个模范节哩！”

有人用哭腔唱起歌，观众们高高兴兴地随声和唱着，另有些人还不失时机地提着词：你千万别忘记——这句唱词刚出，立即有人编好了下一句：赫德莱堡是不可败坏的——歌声刚落，那个杰克·哈里代又用高亢嘹亮的嗓音补上了最后一句：各位模范全都到齐！

这首歌唱得酣畅淋漓，唱得波澜壮阔，唱得气势磅礴！唱完第二遍后，群众将“赫德莱堡是不可败坏的”“各位模范全都到齐”反复唱了3次，最后还嗷嗷叫了几声尾音。
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疯狂的人们向着主席台上的柏杰士牧师大喊大叫：“接着念！念吧！再念一些！把你收到的全都念出来！”“对！接着念！咱们赫德莱堡就要永垂不朽、万古流芳了！”

会场上有十几位男人站起来提出抗议，他们说这出滑稽戏一定是哪个经常搞恶作剧的无赖在瞎胡闹，是对整个小镇的侮辱，毫无疑问，那些签名都是伪造的！

“坐下！住嘴！你们这叫不打自招，我们马上就能在那些信封里找出你们的名字。”现场观众们不依不饶。还有人问：“牧师先生，你一共收到多少个这样的信封？”

“连同已经查对过的，一共19封。”柏杰士回答。

暴风雨般的哄笑声再度响起。“说不定里面都藏着这个秘密，建议你全都打开，统统打开！把末尾的签名都念出来，也念念开头那8个字！”

此项提议在一片喧嚣声中获得全场通过，可怜的理查兹老头儿站出来，他的老伴也并排起来了。老太太低着头，怕别人看出她在哭泣，理查兹一边伸出胳膊搂着妻子，一边用颤抖的声音说：“朋友们，你们了解我们俩，了解我们这一辈子，我想，以前大家一向喜欢我们，也瞧得起我们……”

柏杰士牧师此时打断了他的话：“让我说两句吧。理查兹先生，你说得一点儿不错，镇上的人们确实了解你们，喜欢你们，也确实瞧得起你们，不但如此，大家还敬重你们，爱你们……”

哈里代的大嗓门接着嚷嚷起来：“这才是丝毫不假的大实话呢！如果大家认为牧师先生说得对，就全体起立表示赞成。起立！来吧，大家一起来，全体起立！”

全场观众一起起立，亲切地看着那对老夫妻，满场挥动的手绢，犹如漫天飞舞的雪花，大家发出一阵阵充满爱心的欢呼声。

柏杰士牧师继续道：“刚才我正要说：我们都知道你是一片好心，理查兹先生，可现在不是怜悯罪人的时候。虽然我从你的表情上看出你有替他们求情之意，可是大家仍然不允许宽恕他们。”

“不，我是要……”

“请坐下吧，理查兹先生。我们必须核对其他纸条了。哪怕是为了表示对前面已经败露的人公平一点儿，也应该这么做。等这事一办完，理查兹先生，我向你保证，一定马上让你发言。”

现场响起许多人的声音：“对！牧师说得对！在这个节骨眼上可不能中断，继续进行吧，牧师！念名字！念名字！——就按刚才说的办！”

老夫妻只能坐下。丈夫对妻子悄悄地说：“只好等着了，真是叫人难受得要命。等他们发现咱们原来是替自己求情，那可太丢人了。”

伴随着肆无忌惮的哄笑声，柏杰士牧师念着一个个人名。

“你绝不是一个坏蛋——落款：罗伯特·提特马什。”

“你绝不是一个坏蛋——落款：埃里费勒特·维克斯。”

“你绝不是一个坏蛋——落款：奥斯卡·怀尔德。”

名单上的人越来越少，可怜的理查兹越来越怕。他们夫妻俩像在缓期执行某项罪行中痛苦地煎熬着、等待着，等待着那个难堪时刻的到来，到时他就得和玛丽一块儿站起来说完那段求情词了。理查兹在心底默念时，已经准备好了求情词：“……直到如今，我们从来没有做过一件错事，老是想着安分守己地过日子，从未丢过脸。我们一直过着苦日子，年纪大了，又没有儿女帮衬，当巨大的诱惑来临，我们没有经受住考验……刚才站起来时，本来是想如实坦白，求求大家别在大庭广众之下读我们的名字，那样做我们承受不了，可是大家没有容我说出来，这也算公平吧，我们应该和别人一样自作自受……出了这种事我们心里很难受，活这么大岁数，第一次听别人念叨我们的名字——只可惜是一次骂名。请大家可怜可怜……看在我们过去老实的份儿上，高抬贵手吧……”

“准备，”玛丽捅了捅丈夫，悄悄说，“该念你的名字了，他已经念过18个啦。”

“下一个！下一个！”一连串吆喝声从全场各个角落叫响。

柏杰士牧师把手伸进衣袋里，那对老夫妻战战兢兢地正打算站起来，柏杰士却抽出手，说：“啊，原来我已经统统念完了。”

老夫妻俩惊喜交加，头昏眼花地瘫坐在椅子上。玛丽压低声音喜滋滋地说：“上帝保佑！咱们可算是得救了！他居然把咱们的信弄丢了，这可是100袋金币都换不来的呀！”

场内观众们再次唱起那支油滑小调，接连唱了3遍，越唱越起劲，第三遍快到末尾时，全体起立唱道：各位模范全都到齐！

然后，大家齐声为“赫德莱堡的纯洁和我们18位不朽代表”而欢呼！这时，制鞍匠温格特站出来提议：“朋友们，让我们为全镇最清白的、唯一没想过偷盗那笔钱财的大户要人爱德华·理查兹欢呼吧！”人们顿时怀着发自内心的极大热忱向那对幸运的老夫妻欢呼致意。接着，又有人提议推举理查兹为赫德莱堡优良传统的唯一监护人，赋予他权力，让他有足够的力量傲视整个世界的冷嘲热讽。第二项提议仍然在欢呼声中获得通过，于是，大家在唱起小调时，将末尾那句改成了：一位模范原来在这里！

歌声刚刚停止，有位观众发问：“现在，谁该领走这袋金币？”

皮匠尖酸刻薄地说：“那还不容易？这笔钱应该归那18位不可败坏的人平分。他们每人给了外乡人20块钱和一番忠告，注意，是轮流说了一遍，从头到尾共花了22分钟，这笔赌注共计360块钱，现在，那18人只不过是在返本呀，加上利息总共4万块钱。”

许多声音应和而起：“好主意！应该分摊！可怜可怜这些穷鬼吧，人家可等得望眼欲穿啦。”

柏杰士牧师一手敲着小木槌，一手向下按压着，大声说：“肃静！肃静！我现在宣读外乡人的另一个文件：‘如果没有出现申领人，我希望你打开钱袋，把里面的金币交给贵镇的各位要人，（现场一片唏嘘声）托他们保管，并以他们认为的最佳方式来维护贵镇的崇高声望，同时使之发扬光大。’（现场一阵尖叫声）好像就这么多了，哦，不，还有一段附言，大家仔细听好了。”

牧师清清嗓子，念道：“附言——赫德莱堡的公民们：没有什么对证词，没有人说过那些话，（现场一片剧烈的骚动）没有外乡的穷叫花子，没有那20块钱的施舍，也没有为此产生的致谢话等等，这一切全是我捏造出来的。（惊讶声、尖叫声与各种低语声此起彼伏）让我来说说自己的经历吧，几句话即可表明。某日，我路过赫德莱堡时被狠狠地羞辱了一顿，那并不是我应得的惩罚。如果换作他人，可能杀掉一两个小镇市民也就两清了，可是在我看来，这样的报复显然太不够分量了，因为死人感觉不到丝毫痛苦。再说，我又不能把你们赶尽杀绝，就算真能那样，也还是不能让我如愿。我要毁掉这里的每一个男人和女人，毁掉的不是他们的肉体，不是他们的产业，而是他们的虚荣，这是软弱和愚蠢之人身上最脆弱的地方。于是我乔装打扮回到这里仔细观察，发现你们很容易被耍弄。虽然赫德莱堡以诚实博得了崇高的声誉，全镇人也以此为傲，但当我看到你们小心翼翼又十分警惕地防备自己与儿女们受到诱惑时，我马上就明白应该采用什么计划了。唉，你们这些头脑简单的家伙，在所有薄弱环节中，最薄弱的一环就是没有经过诱惑考验的道德。我拟定了一项计划，搜集了一份名单，计划的目的就是要败坏这个公认无法败坏的赫德莱堡。我的主意是要把好几十个一生从未有过任何劣迹、说过任何谎话、有过任何偷盗行为的男男女女都变成骗子和窃贼。本来我只担心古德森，他不是在这里土生土长，一旦计划开始实施，那封信摆在面前，你们心里会想：‘我们这里只有古德森才会给穷鬼20块钱哩。’要真是这样，你们可能就不会上钩了。可是老天开眼，它早早把古德森召入了天堂，我知道万事俱备，于是便设下陷阱，放好了诱饵。也许这样做不能把所有收件人一网打尽，但我很明白赫德莱堡人的本性，肯定能让他们中的大多数人进入圈套。这些可怜的家伙，真是不堪一击啊，我希望一下子把你们的虚荣心击个粉碎，叫它万劫不复，同时再赋予赫德莱堡一个抹不掉的恶名，一个四处远扬的恶名！如果我成功了，请打开口袋，召集‘赫德莱堡优良传统发扬光大委员会’会议吧。”

场内响起一阵阵疯狂的呼声：“打开！快打开！18位不可败坏的先生们请向前走！”

柏杰士牧师将口袋撕开，抓出满满一把明晃晃、黄灿灿的金币，攥在手里摇一摇，再细细察看。但不一会儿，他叫起来：“朋友们，原来这只不过是些镀金的铅饼！”

全场当即滚过一阵雷鸣般的欢呼！待喧嚣声平息以后，皮匠大声喊起来：“威尔逊先生干什么最拿手？凭这资格，他理所应当成为‘赫德莱堡优良传统发扬光大委员会’的主席。我提议威尔逊代表他们那一帮人上前接受委托，好好保管这笔钱财！”

几百个声音齐齐呼喊着：“威尔逊！威尔逊！发言吧！快发言呀！”

那位威尔逊律师气得浑身打战：“请大家容许我说句话，我不怕说得太粗野——他妈的这笔混账钱！”

“啊，亏他还是个浸礼会信徒哪！”有个声音讥讽道。

另一个声音紧跟着响起来：“还有17位模范！先生们，上来吧，登台吧，接受委托吧！”

好一会儿，现场无人应声。

制鞍匠说话了：“牧师先生，在这帮从前的正人君子、上流人物之中，总算还有一位真正清白的先生。他需要金钱，也应该得到金钱！我提议牧师先生指定杰克·哈里代到主席台上，拍卖那一口袋镀金钱币，并将所得收入全部送给应得之人，那就是赫德莱堡最愿意表彰的爱德华·理查兹先生！”

大家热烈地通过了此项提议。在狂热的现场气氛中，制鞍匠先出1块钱投标，来自布利克斯敦等地的代表们都参与进来，标价每提高一档，大家都欢呼喝彩！人们情绪高涨，投标者层层加码，所有的竞争者出手越来越大，意志越来越坚决。标价由l块跳至5块，再跳至10块、20块、50块、100块……

拍卖刚刚进行时，理查兹满面愁容地对妻子说：“玛丽，这怎么行呢？这、这……你看，这是荣誉奖啊，是专门褒奖清白者的，可是……可是我们……哪能这样干呢？我最好还是站起来，干脆……唉，玛丽，咱们该怎么办呢？”
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杰克·哈里代正在高声大叫着：“有人出到100块钱啦！往上加呀，再加呀……120！140！来得早不如来得巧啊……150！还有没有……200！出到200啦……谢谢！250！加呀，再加呀……”

老太太声音发颤地回答：“这又是一次诱惑，爱德华……我浑身打哆嗦……啊，咱们已经逃过了一次诱惑……不过，爱德华……你想想，现在谁也没有怀疑……”

哈里代的声音一阵高过一阵：“到600块啦！多谢！650块、700块啦！哦嗬！——出900吧！帕森斯先生，你是不是说……谢谢，900块！这一袋铅900块就要出手了，算上镀金全套在内啦……等等！是不是还有人加？哦……1000块！有人出1100块吗？这一袋铅马上要名扬四海啦……”

标价越来越高，老太太的声音也近乎哽咽了：“哦，爱德华，可是……可是咱们太穷了！你看怎么好就怎么办吧……”

理查兹坐着没动，是的，他屈服了。虽然良心上有些不安，可在当时的境况下，理查兹身不由己。

此时在场的还有一位陌生人，看样子像是个业余侦探。这家伙一直怀着浓厚的兴趣密切关注着当晚的进程，虽然他心里老在暗自思量着什么，脸上却常常浮现出一种心满意足的表情。

现在，陌生人心里正在想着：“那18大户要人们没有一个参加投标，这可不怎么过瘾哪，我必须改变这个局面，总得按演戏的规矩来呀，总得让这些人把原来打算偷盗的一口袋铅买下来呀，而且还要让他们出高价，反正有几家阔气着呢。另外，我的计划还是出现了一点儿失误，那个让我出现失误的人应该得到高额回报，这笔回报同样要有人出钱赞助。理查兹这个穷老头儿让我看走了眼，他可真算是个老实人，虽然这事没法理解，可我得认账。他得到这笔回报理所应当，假如我能办到，老头儿还有可能赢一大笔钱哩。凭良心说，他确实让我失算了一把，不过，这点小事不提也罢。”

陌生人心里这么想着，两眼仍在仔细观察投标的进程。标价涨到1000块以后，行情开始走低，涨幅渐渐放慢，有几个竞标者陆续退出。他举起手投了几次标：当出价降到10块钱一档时，他往上加了5块，有人跟着加了3块，而他猛向上抬了50块！结果，这袋东西以1282块钱的价格卖给了他！
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陌生人不等欢呼声落下，便举起手示意大家安静，他开始讲话：“请大家帮个忙。我是个做精品生意的商人，和全世界各地热衷钱币收藏的商人们都有生意往来。今天我买下了这袋铅，原封不动即能大赚一笔，不过，倘若征得大家同意，我还有个办法，可以让这袋里的每一块铅币都当金币使用，或许还会更值钱。只要你们同意，我还可以把赚到的钱分一部分给理查兹先生，今晚，他那坚不可摧的诚实已经得到了公众认可，明天我将拿出1万块钱交给他！”

全场响起一片喝彩声！他那句“坚不可摧的诚实”让理查兹夫妇满脸涨得通红，不过，人们把那视为谦虚之态，所以并没有暴露老夫妻俩真实的内心所想。

陌生人接着说：“我有个要求：如果这一想法能得到现场2/3的人们赞成，那我将其视为赫德莱堡全镇的授权。只要在上面留下某种让人极其想看的印迹，这种精品总是不愁销路的，现在，我想把这口袋里的每一块假金币都印上那18位先生的名字，他们……”

会场上大概有9/10的观众一下子站起来了，陌生人的提议在喝彩声与哄笑声中顺利获得了通过。

大家再次坐下来，与此相反，除了一位克莱·哈克尼斯之外，其他模范们全都站起来表示强烈抗议，他们认为此项提议有恶意伤害之嫌。

陌生人只从从容容应了一句：“我知道自己有合法权利，从来不怕某些只会说大话的人。”就坐下了。

那位克莱·哈克尼斯与平克顿是当地两大富豪，这家伙平时专门销售某种风靡一时的药品，赚取了巨额利润，而且，他现在作为某一党派的候选人正在角逐议员职位，平克顿正是另一党派提名的候选人，两人之间早已展开了一场势均力敌的激烈角逐。对于金钱，这两位向来出手大方，对于土地，他们也各自拥有大片土地，现在两人的矛盾焦点就在于是否能在州议会里占有一席之地。

哈克尼斯本就是个大胆的投机家，他恰好坐在那位陌生人旁边，所以当其他各位模范大声疾呼提出抗议时，哈克尼斯却凑近了陌生人悄悄问道：“那一袋东西你打算卖多少钱？”

“4万块。”陌生人开价。

“我可以给你2万块。”哈克尼斯道。

“不行。”对方拒绝了。

“2万5。”哈克尼斯往上提了提价。

“不行。”

“3万吧。”

“4万块，一分不少。”陌生人语气相当坚决。

哈克尼斯停顿了约有几秒钟，就痛快地应承下来：“好吧，4万块，我给你。明天早上10点钟到旅馆来找我，咱俩私下见个面，这件事不要让其他人知道。”

“行，明早见。”陌生人没想到事情进行得如此顺利，他站起身来，向全场宣布：“时间不早了，如果大家不介意的话，我先走一步。承蒙各位同意了我的请求，多谢诸位盛情，还请牧师先生代我保管那个口袋，我明天一早来取。另外，”他扬了扬手，“这里有3张500块钱的钞票，也请您一并转交理查兹先生。明早9点，我会来这儿取口袋，11点，我会到理查兹先生府上送给他1万块钱。再见，朋友们。”说完，陌生人径自走了。


 四

回家以后，理查兹夫妇被大家的祝贺和恭维一直折磨到半夜，待人们散去，屋里只剩下老夫妻两人。他们心里很难受，各自沉默着想心事。后来，玛丽叹了口气道：“你说，这能怪咱们吗？爱德华，真的能怪咱们？”她转过头望着放在桌上那3张兴师问罪的大钞票，心里惴惴不安，刚才道贺的人们还满怀羡慕地看着、敬若神明地摸着它们。理查兹先生没有回答，叹了口气，犹犹豫豫地说：“咱们也是没有办法，玛丽……呃，这是命中注定……所有的事情都是命中注定。”

玛丽抬起头，愣愣地望着丈夫，理查兹却没有看妻子。少顷，她说：“以前我还以为被人道贺、被人称赞的滋味很好呢，可是……爱德华，为什么现在我觉得……”

“嗯？觉得什么？”老头儿这回转过头来了。

“你还打算在银行待下去吗？”

“不去了。”

“辞职吗？”

“明天早上就辞职。”

“这也许是最妥当的办法。”

理查兹低下头，双手捧在额头上，喃喃自语：“以前，别人的钱流水一样哗哗地经过我手，我心里从来不打鼓，可是这一次……玛丽，我太累了，太累了……”

“咱们去睡吧。”老太太无奈地看着老头儿。

上午9点，陌生人领取了那个口袋，雇了辆马车运到旅馆去了。10点时，哈克尼斯与他秘密交谈了一会儿，陌生人要了5张由一家大都市银行兑现的支票，那都是开给“持票人”的支票，包括4张1500元的和1张34000元的。他将1张1500元的支票放进钱包，又将剩下的总计38500元的支票全部装进一个信封，还在信封里夹了一张哈克尼斯走后写下的纸条。11点时，陌生人敲开了理查兹的家门，老太太从百叶窗缝隙里偷偷张望着，接过了信封，陌生人一言不发地走了。她转过身时满脸通红，急促地对老头儿说：“我敢保证，我认识他！昨天晚上我就觉得好像在哪儿见过他。”

“他是送口袋来的那个人吗？”理查兹问。

“十有八九就是他！”老太太点了点头。

“这么说，他就是那个化名史蒂文森的人了。他用一个捏造的骗局把镇上所有头面人物都毁了。现在，如果他送来的是支票，而不是现款，那咱们也就毁了，原先我还以为咱们能躲过去呢。昨晚上睡了一夜，刚刚觉得心里踏实了点，可这个信封却叫我讨厌，它不够厚，才装了8500块钱，就算是最大的钞票，也要比这再厚一点儿。”理查兹拿出最上面的支票说。

“爱德华，你为什么不喜欢要支票呢？”

“史蒂文森签字的支票？假如这8500块是现钞，我也就认了——因为那好像是命中注定的，玛丽……我可没有胆量拿着一张签了这个招灾惹事名字的支票去兑现，那准是个陷阱！他是想套住我，咱们好歹总算躲过去了，现在这家伙又想了一个新花招。如果是支票的话……”

“啊，爱德华，糟透了！你快看呀。”老太太举着支票嚷嚷起来。

“快扔到火里去！玛丽，快点儿！可千万别上当！这就是他想把咱们和那些人绑在一起全遭耻笑的奸计！而且……快给我吧，你干不了这种事！”理查兹抓过支票，紧紧攥住，正想一把扔进炉火里，可他毕竟是凡夫俗子，毕竟干过出纳，几乎是某种本能反应顺便瞥了眼支票上的签名——这一眼，让他差点儿晕厥过去。

“玛丽，亲爱的……这、这简直就是金子呀！”

“哦，那太好啦，爱德华，是怎么回事？”

“支票上是哈克尼斯的签名。这到底搞的什么鬼呀，玛丽？”

“爱德华，那你想……”

“你看，快看看这个！1500、1500、1500、34000，38500块！玛丽，那一口袋东西还不值12块哩，可是哈克尼斯、哈克尼斯却当做货真价实的金币付了钱！”

“你是说，这些钱全是咱们的？而不只是那10000块吗？”

“唔……好像是这么回事，而且支票还是开给持票人的。”

“你说这岂不是天大的好事吗？爱德华，这到底是怎么回事？”

“我猜，这可能是暗示咱们到远处的银行去提款，也许哈克尼斯不愿意让别人知道这件事吧。那是什么……是张纸条吗？”

“是呀，是和支票夹在一块儿的。”

纸条上是史蒂文森的笔迹，上面没有签名，只写着短短几行字：

我失算了，你的诚实的确不受诱惑侵害。对此我原本有着截然不同的看法，但在这一点上我错看了你，请你原谅，真心诚意地请你原谅，同时，也真心诚意地向你表示敬意——赫德莱堡的其他人不及你一根小指头。亲爱的先生，我和自己正儿八经打过一个赌，赌的是把全镇上的19位先生全部拉下水，但现在，我输了，拿走全部赌注吧，这是你应得的。

理查兹长长吐出口气，说道：“真像是用烙铁印上的呀，玛丽，好烫人哪……我又难受了。”

“我也是，亲爱的，但愿……”

“想想看，玛丽……他竟然如此相信我……”

“爱德华，别这样，我快受不了了……”

“要是咱们真能受之无愧，玛丽，我情愿不要这些钱。那样我就会把这封信藏起来，把它当成黄金和宝石永远保存着，可现在……它像影子一样在身边指责咱们、声讨咱们，玛丽，这日子可怎么过呀……”

理查兹懊恼地将纸条扔进炉火中。

“咚咚！”响起两声敲门声，邮差送信来了。

信是柏杰士写来的，理查兹念着：

在我遇到难关时，是你救了我，昨天晚上，我救了你。虽然这样要以撒谎为代价，但做出这个牺牲我无怨无悔，而且是出于内心真诚的感激之情。在赫德莱堡，没有谁比我更了解你的勇敢、善良与高尚，因为曾经的罪行你心里会看不起我的，不过请相信，我起码还是个知恩图报的人，这样做能帮我减轻精神负担。

柏杰士

“他又救了咱们一命，还以这种条件！玛丽，我真想无牵无挂地死了！”理查兹把信扔到火里。

“唉，这种日子真难过啊！一刀刀捅到咱们的心窝上，还要他们格外开恩，真是现世报啊！”

选举日的前3天，两千名选民每人突然获赠一块大名鼎鼎的双头鹰假金币，其中一面印了一圈字：“我对那位不幸的外乡人说的话是——”另一面印的是：“去吧，快去改过自新吧。平克顿（签名）。”于是，刚刚过去的那场著名闹剧得以重演，所有的矛头直指平克顿，哈克尼斯的竞选理所当然地获得了成功。

理查兹夫妇收到支票过了一昼夜后，良心稍稍平复下来，而且慢慢学会了在负罪的同时能够心安理得。不，有一件事他们还必须去适应，就是担心罪孽被人觉察时，负罪感会形成深深的恐惧，以一种极为具体而又引人注目的形式呈现出来。本来，教堂里的晨祷布道早就是习以为常的程序，牧师的言行他们也一清二楚，以往他们都觉得是废话，越听越容易犯瞌睡。可现在不同了，这些布道词好像成了带刺儿的檄文，正指着鼻子骂那些罪大恶极而又想蒙混过关的人。

晨祷一散，夫妇俩赶紧甩开那些说恭维话的人，只想以最快的速度逃回家。他们觉得有种直入骨髓的寒气，还有些说不清道不明的恐惧。碰巧他们又瞥见了在街角处的柏杰士先生，便点头向他示意。可是牧师没有理会他们！实际上是他没有看到，可老夫妻俩并不知道，只好信马由缰地猜想牧师为什么不理他们。无论哪种猜想，都似乎带着很多恐惧，也许他本来知道柏杰士能还自己一个清白，却在不动声色地等待时机与他们算账？

回到家里，他们忧心忡忡，不由得猜想理查兹对妻子透露柏杰士无罪的那个晚上，他们的佣人也许在隔壁房间里听见了。接下去，理查兹开始回想当时他好像听到那个房间里有衣服窸窸窣窣的响声。他越想越当真，最后甚至确信真的听到过。

于是，他们找个借口叫来佣人莎拉，问了她几个不着边际的问题，使那姑娘觉得这对老夫妻一定是让飞来的横财冲昏了头脑。夫妻俩用犀利的目光紧紧盯住她，仔细地察言观色。他们想，如果她向柏杰士先生出卖了他们，就一定能从行为举止上看出来。姑娘被盯得满脸通红，精神紧张，惶恐不安。在他们看来，这就是做贼心虚的明证。就这样，事情被弄假成真了！莎拉变成了一个叛徒，一个奸细！

莎拉离开后，他们开始把许多毫无关联的事情拼凑在一起，得出了可怕的结论。理查兹忽然倒抽了一口冷气，说道：“那封柏杰士的信！我才明白过来，话里话外分明都是挖苦啊！”

他复述着信里的话：“因为曾经的罪行你心里会看不起我的——啊，现在再清楚不过了，老天保佑吧！他知道我明白！他的字眼用得多有学问！这是个陷阱，可是我瞎了眼，偏要走进去！”

“唉，这太可怕了！他没把你的那份假对证词还给咱们！”老太太说道。

“是的，没有！他是要攥在手里整治咱们。玛丽，他已经跟别人揭了我的底。现在我完全明白了。做完晨祷以后，我在好多人的脸上都看出这层意思来了。你看，连咱们和他点头打招呼人家都不搭理！他干过什么自己心里有数！”

那天夜里，他们请来了大夫。第二天早上，老夫妻严重患病的消息就传开了。大夫说，他们是因为得到那笔意外之财过于激动，再加上祝贺的人太多，应接不暇导致积劳成疾。镇上的人都真心实意地为他们难过，因为现在几乎只剩下这对老夫妻能让大家引以为荣了。

两天后，消息更糟了，大家都听说这对老夫妻的脑子好像有了毛病，开始做一些奇怪的事情。据护士亲眼所见，理查兹摆弄过几张支票。是那8500块钱吗？不，是个惊人的数目，38000块钱！这么大的数目总要有个说法吧？接着，护士们又传出了古怪的消息。为了避免对病人不利，她们决定先把支票藏起来。可是等她们去找的时候，支票已经不在病人的枕头下面，竟然失踪了。

病人说：“别动枕头啊，你们想找什么？”

“我们想最好把支票……”

“你们别想再看见支票了，它已经被我毁掉了。支票是从魔鬼那儿来的，我看见上面盖着地狱的大印，送这些支票来就是引我作孽呀！”然后，老头儿又絮絮叨叨地说了些古怪吓人的话，别人也不大明白。医生曾告诫她们，这些话不要外传。

理查兹说的是真话，再也没有人看到过那些支票。也许是哪个护士在梦中说漏了嘴，不出两天，那些不宜外传的絮语已经满镇皆知，大家非常震惊。好像是说理查兹自己也申领过那一袋钱，但是被柏杰士瞒了下来，然后又不怀好意地泄露出去。柏杰士为此受到了责难，但是他坚决否认有这回事，并且说拿一个重病老汉神志不清的胡言乱语当真，这可不公平。可即使这样，猜疑和流言还是满天飞。两天后，又有消息传出来说理查兹太太也说着跟丈夫一样的胡话，于是猜疑越来越重，以致变成了确定无疑的事情。

6天过去，传来最新的消息：这对老夫妻要咽气了。弥留之际，理查兹的神志忽然清醒过来，叫人去请柏杰士。柏杰士说：“请大家都出去一下。我想，他是要私下说点儿事情。”

理查兹连忙阻止说：“不！我需要有人在场。我要大家都来听听我的忏悔，好让我死得像个人样，别死得像条狗！其实，我的诚实和其他人一样，都是伪装的诚实，遇到诱惑时一样抵挡不住。我签署过一纸谎言，申领过那个倒霉的钱袋。柏杰士先生记得我帮过他一次忙，因为想回报（也许是因为他糊涂），就把我的申领信藏了起来，救了我。你们都知道好多年以前，大家怪罪柏杰士的那件事。我的证词，能够给他洗刷污点，可我是个胆小鬼，听任他蒙受不白之冤……”

“不，不是这样的，理查兹先生！”柏杰士赶紧分辩。

“于是，我得到了报应。佣人把我的秘密出卖给他。”

“可是根本没人向我出卖过啊。我发誓这是从来没有的事！”柏杰士实在是觉得莫名其妙，他热情的辩解根本是白费口舌。

“现在我真心原谅他了。”这个临死的人，直到断气时也不明白，他又坑了可怜的柏杰士一次，他的老伴在那天晚上也咽了气。

19家大户要人中硕果仅存的那一位也被惨无人道的钱袋吞吃了，赫德莱堡昔日辉煌的最后一块遮羞布落了地，它的这处哀伤虽然不算显眼，却相当深重。由于人们的恳求和请愿，州议会通过了一项法令，允许赫德莱堡更名为……（不要管它是什么名字了，恕不透露。）

如今它又是一个诚实的小镇了，假如您想再钻一次老虎打盹儿的空子，记得一定要起早才行。
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先不用去管那些爱说俏皮话的人是怎样百般轻视或讥嘲法国人的决斗，反正它现在仍然是目前比较令人畏惧的一种风尚。由于这种行为都在户外举行，所以决斗者肯定会着凉。那位习性难改、最爱决斗的法国人——保罗·德卡萨尼亚克先生就是因为常常受风寒，最后成了个卧床不起的病夫。连巴黎最有名的医生都说，除非他能在不受湿气和穿堂风侵袭的温暖屋子里厮杀，如果再这样继续决斗15～20年，保罗·德卡萨尼亚克先生必定有性命之忧。有些人说什么决斗最有益于健康，因为它给人们提供了户外活动的机会。那么，这件事足可以平息如此奇谈怪论；同时还可以驳倒另一种谬论：有些人还说什么只有参加决斗的法国人及社会主义者所仇恨的君主才可以不死。

还是言归正传吧。我刚听说冈贝塔先生和富尔图先生最近在法国议会中爆发了一场激烈的争吵，就知道肯定会有麻烦事接踵而来。之所以会这么想，是因为我和冈贝塔先生相交多年，熟悉他那不顾一切、顽强执拗的脾气。尽管冈贝塔先生身材魁梧高大，但我知道，复仇的狂热会渗入他身体的每一寸肌肤。

我没等到冈贝塔先生来看我，就先跑去看他。果不其然，这位决斗前的勇士正沉浸在法国人的宁静之中。我所说的“法国人的宁静”，是因为这种宁静与其他宁静不同：他正在一堆被砸烂的家具中来回疾走着，时不时将脚下碰着的碎块从这头踢到那头，嘴里大声咒骂着，隔一会儿停一阵子，将不断揪下的头发连续抛到桌上。

一见我来，冈贝塔便举起双臂，搂住我的脖子，紧紧贴在自己胸口处，吻着我的两颊。紧紧拥抱了四五回后，他将我安置在平时自己坐的安乐椅里，待我刚刚恢复精神，这位勇士立即和我谈起了正经事。
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我猜想他可能要我担任助手吧，他回答：“当然是的。”我答应了，但提出必须让我用个法国人的姓名，那样即使闹出人命，也不至于在本国受到指责。冈贝塔听到这里，稍有迟疑，大概是以为我在暗示决斗在美国并不是受人尊重的吧，但他还是同意了我的要求。这就是为什么此后的报纸上都会报道：冈贝塔先生的助手是个法国人。

决斗的双方要事先订立遗嘱，我坚持自己的观点，一定要先办妥此事。我从来没听说过，一个头脑清醒的人会在决斗之前不先立好遗嘱，冈贝塔则从来没听说过，一个头脑清醒的人会在决斗前做这一类事。不管怎样，他还是写好了遗嘱，在着手拟写“最后的话”时，这位勇士很想知道，作为一个垂死者发出的呼声，以下这些话会对我产生什么影响：“我的死，是为了上帝、为了祖国、为了言论自由、为了文明进步、为了全人类四海之内皆兄弟的关系！”

我当场表示反对。对一个疾病患者来说，这无异于是一篇绝妙的演说词，但肯定不适用于决斗场，没有一位勇士会在临死前还有时间念完这一套说辞。随后，我对冈贝塔又提出了不少建议，均遭到对方的反对，直至双方筋疲力尽时，他才最终同意将以下这句简短有力的口号作为“最后的话”——我的死是为了法兰西长存！

冈贝塔将此句抄录下来，准备到时背诵。我觉得这句话跟决斗少些联系，但他说，有没有联系并不重要，重要的是够刺激。

接下来的第二件事情是选择武器。冈贝塔将这项任务及安排决斗的诸多细节都托付于我，于是我写了以下通知，带去给富尔图先生的助手朋友：

先生：

冈贝塔先生接受富尔图先生的挑战，并授权我向贵方建议：决斗的地点拟选普莱西－皮凯空场，时间定为明晨拂晓，武器将用斧头。

阁下，我十分尊敬您。

马克·吐温

那位助手朋友读过通知后，打了个哆嗦，而后转过身，严肃地对我说：“先生，您可曾考虑到，像这样一场决斗，会导致什么样的后果吗？”

“能导致什么后果？”我不明白他此话何意。

“会流血呀。”那位朋友说。

“当然会。”我说，“如果可以承蒙指教的话，请问贵方准备流什么？”

这下可把他问住了，对方知道自己一时失言，赶紧闪烁其词地说是玩笑话。接着又说，富尔图先生也很喜欢使用斧头，认为这种武器确实是上上之选，可惜法国的法律禁止使用斧头，所以必须修改这项提议。

我一边来回踱步一边盘算着，稍后提议：如果双方相距15步远，用格林机枪扫射，这样也许可见分晓。对方也否决了这一项，因为它也受到法律的阻碍。我又提议使用来复枪、柯尔特海军左轮手枪等等，全遭拒绝。费了好长时间再寻思不出更好的办法，我于是含嘲带讽地提出一项可笑的建议：双方可在距离3/4英里处互扔碎砖头。

其实我一向最恨一个缺乏幽默感的人说幽默话，所以当那位先生居然一本正经地说要把这条建议带回去交由委托人考虑时，我心里觉得难受极了。

过了没多会儿，他回来了，说富尔图先生非常喜欢最后一项提议，但考虑到这样做可能会给行路人带来危险，最后还是谢绝了。我赶紧把难题推给对方：“这我可真想不出来了。要不，你想想用哪种武器？是不是你早已有了好的想法？”

估计人家正等这句话呢，那位先生立即接道：“当然，先生。”他开始挨个儿掏口袋，嘴里还在嘟哝着，“我会把它们藏在哪儿呢？”

他终于从坎肩口袋里摸出了一对小玩意儿，拿到亮处观看着，那是对单管镶银的手枪，非常玲珑可爱。我一声不响地把其中一支挂在自己的表链上，另一支递还给他。这会儿，那位先生拆开一张折叠的邮票，从包在里面的几粒弹药中拣出一粒递过来。我问，你的意思是不是我说的委托人只可以打一发子弹？他回答是。于是我继续请教双方的距离应该在多远？因为过度紧张，我的头脑渐渐变得混沌，当那位先生将距离指定为65码时，我差点儿失去了耐性。

“距离65码，使用这种家伙？就算距离50码，用水枪也要比这更容易死人呀。想想吧，我的朋友，咱们这次是为了让人家早死，不是要他们多活呀。”我急着说。

任凭我百般劝说，对方只同意将距离缩短到35码，而且，就这个距离，他还是勉强答应的。最后，那位先生也泄气了，他说：“这件屠杀之事从此与我无缘，就让罪责落在您肩上吧。”

再无他法了，我只能回到我的勇士那边，向他汇报这一番经过。我刚刚走进屋内，冈贝塔先生正将最后一绺头发放在祭坛上，见我推门，他一步窜过来，激动地说：“您已经把那件玩命的事儿安排好了，是不是？从您的眼神里我看出来了。”

“是的，我安排好了。”我回答。

他的脸色霎时变得惨白，勉强倚着桌边喘息着，努力平复着激动的心情，接着哑着嗓子压低声音说：“是什么武器？快说呀，使用什么武器？”

“喏，是这个！”我从怀里掏出那个镶银的玩意儿，冈贝塔只朝它瞟了一眼，便重重地晕倒在地。

等勇士苏醒过来，他伤心地说：“以前我是强作镇静，从现在到以后我再也不会软弱了，我要正视自己的厄运，做一个真正的法国人，做一个真正的男子汉。”

他爬起来，做了一个自认为伟岸的姿态，低沉地嘶吼着：“瞧吧，我镇定自若，我准备就绪。告诉我距离多少？”

我说：“35码。”

他再次晕倒，我没法扶起这位勇士，只能将他就地翻了个身，然后泼了盆水，冈贝塔又苏醒过来：“35码！哦，有没有什么可以扶着的东西？唉，我又何必多问呢，既然那家伙存心想杀我，怎么会顾及那些鸡毛蒜皮的小事？可是，有件事要请您注意，”他抬头看了看我，“我若倒下，全世界的人都将看到法国骑士是如何慷慨就义的。”

我没有接话，冈贝塔沉默了半晌，问道：“我个头高大，比较容易击中，他们就没有考虑有什么可以作为补偿吗？不过那也没关系，我可不能降低身份，在这方面提出要求，如果他们风格不够高尚，闭口不提这件事，那就让他占点儿便宜吧。高贵者从不屑于占这种便宜，哼！”

当时他已陷入迷惘状态中，几分钟冥想之后，他打破了沉寂，又问：“时间呢？决斗时间定在什么时候？”

“明天破晓时分。”我答道。

他大吃一惊，叫起来：“疯了！疯了！我从没听说会定在那时候？没有人会这么早出门！”

“正是因为没人出门，我才选定这个时刻。难道你想有一批围观群众吗？”

“现在可不是拌嘴的时候。我觉得惊讶，为什么富尔图先生竟然会同意这样标新立异的做法。您赶紧再去要求对方，把时间推迟些。”

我快速跑下楼梯，猛地打开大门，正好与赶来的富尔图先生的助手撞了个满怀。对方的来意很快就知晓了，他说：“我的委托人极力反对选定的时间，请您同意把时间改成9点半。”

“先生，愿意为您高贵的委托人效劳，我们同意您建议更改的时间。”我想此话正合冈贝塔先生之意呢。

“我方委托人向您谨致谢意。”说完，他转过身，对身后一人道：“听见了吧，努瓦尔先生，时间已改成9点半了。”那位努瓦尔先生当即鞠躬致谢，转身离开了。助手朋友接着说：“如果你认为可以的话，决斗双方的首席外科医生可以按照惯例，同乘一辆马车去决斗场。”

“完全应该如此，谢谢你提醒了我，要不然还真把外科医生给忘了。那么，你觉得请几位合适呢？两三位够不够？”我问。

“按照一般惯例，应该是每方各请两位。请注意，我指的是首席外科医生，但考虑到我们委托人的身份与地位，最好是每方能从医学界最具声望的资深人士中指定几位顾问外科医生，这些医生可以自备马车前往。请问，贵方雇好灵车了吗？”

“瞧我这个木头脑袋，压根儿就没想到它，现在就去安排。”我赶紧说道，“你肯定觉得我这人太没见识了吧，请您千万别计较，因为以前我只在太平洋沿岸地区打过类似交道，对如此高尚的决斗真是毫无经验。直到现在我才知道，那都是粗鲁的玩意儿！还谈什么灵车，呸！失败的决斗者横躺在地上，随便扯根绳子浑身一捆，就用辆破车给运走了。您还有什么其他意见吗？”

助手朋友回答：“我想想，哦，办理丧事的几位主管都要乘马车去，那些手下以及送殡人通常会步行。我明早8点来跟你碰头，那时咱们再细致安排行列的顺序。现在，恕我告辞了。”

与富尔图的助手话别后，我回到我的委托人那里。冈贝塔很关心后续问题，紧接着问：“你来得正好，决斗重新定在了几点？”

“9点半。”我说。

“好极了，你把这条消息送到报社了吗？”他探过头问。

我有些惊愕：“老兄，咱们是多年故交。您竟然会有这个念头，我会卑鄙地出卖……”

没等我说完，冈贝塔就打断了：“瞧瞧，瞧瞧！这是什么话，老朋友，我得罪您了吗？啊，请宽恕我吧，这样确实会增添很多麻烦，所以，您还是去办理其他手续吧，这件事就取消吧，杀人不眨眼的富尔图肯定会处理的。”他略一思索，又道，“啊，要不……还是由我自己……对！为了稳当起见，由我递个条子给在报社工作的努瓦尔先生……”

“努瓦尔先生？”我猛地想起刚才助手身后的那个人，赶紧说，“对了，冈贝塔先生，这件事您不必费心，富尔图先生的助手已经通知了努瓦尔先生。”

“哼！”他鼻子里发出不屑的声音，继而说，“我早就该料到了，富尔图就是那样的人，他老是不忘出风头。”

第二天早上9点半，一支声势浩大的队伍正向决斗场移动。最前方那辆马车上坐着我和冈贝塔先生；接着是富尔图先生和他助手乘坐的马车；后面一辆马车上载有两位诗人演说家，他们胸前口袋里装着悼词稿；其后跟着的马车上是几位首席外科医生和他们的若干箱医疗器械；再后面8辆自备马车上载着顾问外科医生；再后面是一辆坐着验尸官的出租马车；再后面是两辆灵车；再后面跟着坐着几位治丧管事的马车；再后面是步行的助理人员及雇来的送殡人；在这些人后面，还跟着长长一队随同大殡出发的小贩、警察，以及一般居民……可想而知，那支奇特的队伍该有多么壮观！

我几次向委托人冈贝塔搭讪，他都没有理会，老是在翻那本备忘录，嘴里茫然地嘟哝着：“我的死是为了法兰西长存，我的死是为了法兰西长存……”

到达决斗场后，我与那位同行助手丈量出了35码的距离，然后抽签挑选位置。因为当天弥散着大雾，无论什么位置都是灰蒙蒙一片，所以最后这步手续不过只是个点缀性的仪式。这些惯例的程序进行完毕后，我走到冈贝塔跟前，问他是否准备妥当，这位即将走向战场的勇士正在做扩胸运动，他厉声回答：“准备好啦！上子弹吧。”

由于天气原因，我们临时决定，为他们打着电筒照亮，两位决斗者就这样当着几位指定证人的面填好子弹。接着，我与那位同行助手开始布置各方的人。就在这当口，人群已经渐渐聚集在场地的左右两方，为了将那些围观的闲人们安排到安全的地方，警察请求推迟决斗时间。我们接受了这项建议。

在警察的安排下，两旁闲杂人等都站到了决斗者后方，我们再一次准备就绪。这时，空中的雾气更加浓厚，我与那位助手经过商量后同意：决斗双方必须在发出杀人信号前吆喝一声，以便让对方确切知道另一方究竟位于何处。

我回到冈贝塔身边，看到老朋友的士气大为低落，不觉心里有些凄惨。为了给他鼓劲、壮胆，我说：“先生，情况没有表面上看起来那么糟糕。想想吧，双方的武器都一样，射击的次数受到限制，相距的地方比较宽广，再加上现在雾大得没法看清对方，更重要的是，你要明白：一位决斗者是独眼龙，另一位决斗者是斜眼兼近视。这样的选手参加决斗，不一定会出人命事故，双方都有机会安然脱险。所以，冈贝塔先生，振作起来吧，别那么垂头丧气啦。”

这番话收效不错，我的委托人立即伸出手来说：“我已经恢复正常，把家伙给我吧。”

当那支冰凉的武器放在他宽大厚实的掌心时，冈贝塔先生直勾勾地盯着，不由自主地打了个哆嗦。接着，那副沮丧的神情又回到他脸上，声音也开始颤抖起来：“咳，我不是怕死，我是怕变成残废呀。”

于是，我再次打气，再次让他恢复常态。冈贝塔努力地平复情绪，说道：“就让悲剧开演吧！你要支持我呀，别在这庄严的时刻丢下我，老朋友！”

我向他做出保证。接着，帮他把手枪指向我断定敌手之处，并且嘱咐他留心对方助手的喊声，以便根据声音确定准确方位。我用身体使劲抵住冈贝塔厚实的背部，发力喊道：“好——啦！”

前方迷茫的浓雾中立刻传来一声回应，我跟着大叫：“l——2——3——开枪！”

“扑哧！扑哧！”两声轻响过后，我被一座肉山死死压倒在地。我虽然伤势很重，但仍能听出上方传来的轻微人语声，那人说的是：“我的死是为了……为了……他妈的！我的死到底是为啥呀？……哦，想起来了，法兰西！我的死是为了法兰西长存！”

几位外科医生立刻从四面蜂拥而来，他们拿着探针和显微镜，在冈贝塔先生全身各个部位仔细检查着。令人高兴的是，他周身上下完好无损，根本没有一处枪伤。紧接着，一件更让人高兴的事发生了——

两位决斗者扑上前紧紧搂住对方的脖子，一时之间泪如泉涌，那位同行助手也跑上来拥抱着我，外科医生、演说家、办理丧事的人，以及警察、所有的围观者们都在互相拥抱，彼此祝贺！人群中发出一阵阵纵情高呼，整个雾气弥漫的空中都能听到赞美的颂词或是感觉到无法用言语表达的快乐。

那一刻，我深深体会到：与其做一位头戴王冠、手执权杖的君王，不如做一位参加决斗的法国英雄！

待骚动稍稍平息，外科医生开始举行现场会诊。经过反复辩论，他们终于断定：只要细心照顾调养，负伤后的我仍然可以活下去。忘了说明一下：在这场决斗中，我受了严重的内伤！一根已经折断的肋骨戳进了左肺，导致其他内脏不是偏离了这一边就是偏离了那一边，不知道它们能否照常发挥原有功能。外科医生们在我左臂两处实行接骨手术，并将脱臼的右大腿恢复原位，而且，将鼻骨也垫高了。

那场决斗让我成为大家推崇的对象，许多热心人争相说着，他们因为能认识我这位40年来唯一一次在法国人决斗中负伤的人而深感自豪。决斗结束后，我被安放在队伍最前面的一辆救护车里，一路回到巴黎，最后被安置在医院里。他们将一枚荣誉十字勋章颁赠于我，说真的，曾身受这一殊荣的人倒是寥寥无几。

——以上真实地记录了当代最值得纪念的一次私人冲突。

我对任何人都无可抱怨，谁让我自作自受呢，好在自己还能心甘情愿地去承担一切后果。

这并不是夸口。经历过这次法国人大决斗以后，我完全可以说：“我，根本不怕站在任何一位现代法国决斗者的前面，可是，话又说回来，只要保持头脑清醒，我，更不愿意再站在任何一位现代法国决斗者的后面。”

[image: ]






[image: ]



[image: ]


 

我辞职不干了。政府机构的工作仍旧照常运转，但不管怎么说，它那巨大的车轮上少了我这根小小的辐条——我原先是参议院贝壳学委员会的职员，后来放弃了这份差事。从几位政府官员的面部表情上我能看得很清楚：他们就是不让我参与商议国家大事，以至于我不能既保住职位又继续维持自己的自尊心。我在政府任职6天，如果把这6天当中一桩桩、一件件惹人生气的事情详详细细地说出来，肯定可以凑成一本书。

自从政府委派我在参议院贝壳学委员会里任职后，就不准我跟抄写员打台球。先不说这令人多么冷清无聊吧，只要内阁中其他成员给我合乎身份的待遇，我仍旧会忍耐下去，可是，他们没一个这样做。每次发现某个部长在执行某条错误路线，我就会丢下所有的公事，跑去纠正他，试图让他改变做法，我把这类事看成自己的职责，可他们没一次感谢过我。

单说那一次吧，我完全是出于一片好意，去见海军部长，对他说：“阁下，我看到法拉格特海军上将只在欧洲打过零星的遭遇战，那样子简直像带着干粮出去野餐。这个嘛，别人听起来也许感觉还不错，可我不这么看，如果没什么硬仗去打，干脆还是叫法拉格特海军上将回来吧。别让他一个人带领整支舰队出去旅游啦，那可太浪费了。请注意，我不是在反对海军将领出游，只要那是合情合理、节约的旅游，可是现在，还不如让他们乘上木筏子沿密西西比河顺流而下……”

我真希望你们能听听他当时是怎样地咆哮如雷！人家可能还以为我犯了什么弥天大罪呢。可是我不在乎，只是说明了乘筏子游览既不需要花费多少钱，又能保障安全，而且最后又补充了一句，说如果要想安逸地旅游，再没有比乘筏子更理想的打算了。

这时候，海军部长问我是谁，我回答说自己在政府供职，他又问我是管什么的。我心想，为同一个政府工作的人居然能提出这样的问题，真是叫人莫名其妙。不过，当时我并没有这样讲，只说自己是参议院贝壳学委员会的文书。你猜猜后来怎么着？他大发雷霆，命令我赶紧滚出去，以后只许管自己分内的事。我首先想到的就是罢了他的官职，但又一想，这不仅是海军部长一个人的问题，还牵涉到其他人，而且对我自己也没什么好处，所以最终还是让他留任了。

下一步是去找陆军部长。他起先压根儿不想见我，后来知道我也是政府官员这才同意了。然而，要不是因为我说有要事造访，他可能还是不会放我进去。陆军部长当时正抽着烟，我向他借了个火儿，接着对他说，你曾经为罗伯特·爱德华·李将军及其战友编制的口令规定进行辩解，这件小事本来无可争议，但我不同意他在大草原上与印第安人的作战方式。我说他的兵力过于分散，他应该吸引更多的印第安人，将他们聚集在某个对我方有利的地方，待双方都有足够的供应，然后再来一次大屠杀。我说，对印第安人来讲，没有什么比进行一次大屠杀更能让他们知道我们的厉害了。如果陆军部长不赞成这一方案，还有第二个制服印第安人的方案，那就是让他们学会使用肥皂，再进行灌输教育。肥皂和教育虽然不能取得像屠杀那样立竿见影的效果，但若从长远考虑，更能置印第安人于死地。因为，把印第安人杀得半死，他们还会恢复健康，一枪打死呢，他们还有后代子孙，一旦让他们和后代们接受肥皂和教育，就等同于把这批人的头脑洗得干干净净，迟早都会彻底完蛋。那样才能摧毁他们的本质，砸烂他们的命根子！

最后我说：“阁下，是时候了。要想进行一次惊心动魄的残酷行动，就用肥皂和识字课本去整治所有破坏大草原的印第安人，让他们统统完蛋吧！”

陆军部长问我是不是内阁成员，我当然回答是，他又问担任什么职务，我说是参议院贝壳学委员会的文书。于是，他当即以“藐视长官”的罪名将我逮捕，扣留了整整一天。

打那以后，我真想保持缄默，随政府任意行事，它爱怎么着就怎么着。可是，肩上担负的责任感最终还是激发了我，我再次去拜访了财政部长。

他问我：“你要什么呀？”

我没料到财政部长会如此发问，就说了句：“甜酒吧。”

他接着说：“如果你有什么事就请直接说吧，先生，尽可能说得简短一些。”

财政部长将话题转得如此突然，我多少觉得有些遗憾。你们知道，这样待客实在太无礼，可在当时的情况下，我想还是不去计较为好，应该直接开门见山地谈正事。于是我便恳切地告诫、劝慰财政部长，说他的报告冗长乏味，那种写法纯是浪费笔墨，毫无必要多此一举；而且文中结构别扭，没有描写，没有诗意，没有情感，没有主人公，没有图画，没有情节，甚至连幅木版画也没有，显而易见，这样的报告根本无人阅读。

我再三劝告财政部长不要因发表那样的文章而败坏了名誉。如果他真的希望自己跻身文坛，那应该在作品中多搞点儿花样，一定要杜绝枯燥的细节或数据等。我又说，日历片之所以很受大众欢迎，就是因为上面有诗句，有谜语，若在财政报告里时不时插进一点儿谜语什么的，肯定会销量大涨，那样销售收益就会超过列在报告里的全部国内税收。

向你保证，我在谈及以上问题时，态度极其诚恳，可是财政部长却勃然大怒，居然骂我是一头蠢驴！他好像怀着深仇大恨，说我如果再横加干涉，就把我从窗户里扔出去。既然得不到与我官职身份相称的待遇，我只能取帽告辞。就这样离开财政部长的房间，我心里感到愤愤不平，这号人就像初出茅庐的作家，刚刚发表了一本书就以为自己要比别人强得多，谁也甭指望他们能听进去什么建议。

我在政府机构任职期间，无论以官员的身份去做任何事，经常碰一鼻子灰。不过，我无论做什么事或正尝试做什么事，都是以祖国的利益为出发点。由此所受的委屈带来了不少痛苦，可能会迫使我不得不做出一些偏激或有害的言论，但我仍然认为，海军部长、陆军部长、财政部长等其他同僚从刚开始就串通一气，密谋着要把我从政府机构中排挤出去。

我为政府供职那会儿只参加过一次内阁会议，那一次就足够我好受的了。白宫门口的门丁好像不怎么愿意给我带路，当我问起其他内阁成员到了没有，他这才肯放行。我走进去时，内阁成员们都在场，但没有一个人起来让座，个个都瞪着两只眼死盯着我，就好像我是个不该进入的暴徒似的。

那会儿，总统说话了：“先生，你是什么人？”

我把名片递上前，他念道：“参议院贝壳学委员会文书马克，吐温。”接着将我从头到脚细细打量了一番。

财政部长这时说：“这就是那个爱管闲事、到处捣乱的蠢驴！居然劝我在财政报告里添一些诗歌、谜语什么的，他以为我在写日历片哪。”

陆军部长接着说：“对，没错，他就是那个想入非非的家伙！昨儿个跑去给我出主意，提出一项计划，说什么要用肥皂和教育把印第安人统统杀光！”

海军部长也说：“我认识这个年轻人，上个星期一，他再三干扰我的工作。这家伙不满意法拉格特海军上将指挥整支舰队，还提出了什么乘筏子的疯狂想法，那些话荒唐透顶，我没法再去一一重复。”

我不得不发言了：“先生们，首先，你们在对我做过的每一件公务抹黑；其次，你们都不想让我参与商议国家大事，因为今天这个内阁会议，我根本就没接到通知。之所以能来到这里，完全是因为我碰巧知道要召开内阁会议而已。这些事我都不说了，我现在想确认一点：这里是不是正在举行内阁会议？”

总统说：“是的，是在召开内阁会议。”

“那好，”我说，“咱们赶紧讨论正事吧，不要互揭老底，这很不像话，还是多多珍惜宝贵的时间吧。”

一直没出声的国务卿开始说话了，他照例用一贯和气的口吻说：“年轻人，你弄错了，参议院职员并不是内阁成员，说起来可能你会觉得奇怪，国会大厦看门的也不是内阁成员。因此，我们虽然在审议国事时很希望听到你独特的见解，但是根据法律规定，我们不能那样做，不能在审议国家大事时任由非内阁成员前来参加。万一有什么不愉快的事发生，你会感到相当难过，但同时也应该感到安慰，因为你已经在用言语和行动竭力去制止或消除这场灾难。好了，我祝你幸福，年轻人，再见啦。”

这几句亲切的话语平息了我的满腔愤懑，接下来，我很快离开了会场。但是，作为一名国家的公仆，我注定永远不知安宁为何物，在我刚刚离开国会大厦回到自己那间小办公室，拿出议员的派头将两只脚跷到桌子上时，贝壳学委员会的一位议员就怒气冲冲地闯进来，很不客气地大声质问我：“这一整天你到哪里去了？”

我当然据实相告。本来嘛，去出席内阁会议就是我责无旁贷的事。

“出席内阁会议？我倒想听听你在内阁会议上干了些什么！”

我说此事与他无关，这句话堵得他更为恼火。最后他说，3天前叫我抄录一份关于炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有什么乱七八糟贝壳学的文件，可是谁也找不到我。

这可太过分了！好比压在沉重脊背上的最后一根羽毛，不堪重负的我当时就爆发了：“先生，你以为我是在为一天拿6块钱干活吗？如果你有这种想法，那么我建议参议院贝壳学委员会另请高明。我可不是什么党派组织的奴隶，你那些降低我身份的差使，赶紧收回去吧！不自由，毋宁死！”

自那一刻起，我就不在政府机构里工作了。从遭到政府部门的冷眼到受到内阁成员的怠慢，最后还被委员会的同事给训了一顿，我屡受迫害，虽然完全不顾即将面临的风险，但也绝对无心恋战，我决定，在伟大祖国满目疮痍之际，赶紧离开它，抛弃它。
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鉴于已为政府尽职尽责地工作了几天，我呈上了一份报销单：

美利坚合众国：

遵账应付参议院贝壳学委员会尊敬的职员以下各项费用：







	应陆军部长咨询，需收费
	50元



	应海军部长咨询，需收费
	50元



	应财政部长咨询，需收费
	50元



	应内阁咨询，免予收费
	 



	经埃及、阿尔及尔、直布罗陀、加的斯去耶路撒冷，往返津贴、旅费，以里程计共14000英里，每英里收费2角，共计
	2800元



	任参议院贝壳学委员会应领薪金（在职共6天，以每天6元计）
	36元



	合计
	2986元





除了文书薪金那区区36元的小数目外，报销单上的其他费用居然一笔也没有偿付。财政部长是存心跟我为难到底呀，他一笔勾销了其他各项支出，只在边上批了“不准”两字。居然出现了赖账行为！哦，这个国家快要完蛋了！

我的官场生涯暂时结束了，就让那些甘心受骗的职员们、文书们继续留任吧。我在各部门认识了这么多人，可他们却从未接到什么内阁会议的通知，国家领导人也从来不去征询他们对战争、财政或商业的意见，就好像他们不是政府官员似的。但是，就这样，那些职员们、文书们却一天天守着各自的职位，继续从事着在纸张中翻腾的工作。他们也知道自己的工作对国家来讲多么重要，一举一动均不自觉地流露出来，你瞧他们在饭店里点菜时的那副神气样儿吧。

我认识一位文书，他的工作是从报纸上剪下各种小图片和短文贴进剪贴簿里，有时一天就要贴个8～10张，工作量很大，虽然这人贴得不怎么样，可他总是尽力而为。要知道，那种工作极为累人，而且最可怕的是，它能掏空一个人的才智，然而，这样辛苦工作的文书一年却只能领到1800元的薪俸。那位年轻人头脑很聪明，如果肯选择其他行业，准能攒下几千几万元。可他不！他有一颗忠于祖国的心，只要祖国还存有一本剪贴簿，年轻的文书就会永远为它效劳！

我还认识几位文书，他们虽然写不出好文章，却倾其所有，有多少知识就将多少知识奉献给祖国，为了每年能领到2500元的薪俸而心甘情愿地受苦受累。这几位文书写出来的东西，经常交由别人改写，是啊，他们已经为国家尽了力，国家还能再埋怨吗？

另有一些职员和文书，因为找不到正式的职位，正在一等再等，耐心地等待着一个能为祖国效劳的机会。在等待期间，他们一年最多只能领到2000元薪俸。惨！真惨！太惨了！如果国会议员的一位朋友很有才能又没有工作，无法施展伟大的抱负，那位议员就会把他交给祖国，安排在某个部门里当文书。他的朋友由此会当一辈子奴隶，为了从不替他考虑、从不同情他的国家拼死卖命地办理各种公文——这一切只不过为了每年2000～3000元的薪俸！

我要是把几个部门里所有文书的情况统统列举出来，说明他们干的是什么活儿，拿的是多少钱，那么你就会发现：其实，文书的职位还空缺一半，相对于他们干的活儿来讲，每人领到手的薪俸也还差一半呢。
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现在我已经不是参议员老爷的私人秘书了。自从担任这个职位两个月以来，我干得兴致勃勃，可是后来好事儿就不断找上门来了——也就是说，那些杰作从别处转回来，令我这个作者原形毕露啦。我估摸着，最好的结局就是自己辞职。

事情的经过是这样的：某天清晨，参议员叫我过去，我便把最近所写的一篇关于财政的精彩演说暗自添加了一些莫名其妙的语句后，拿着去见他。参议员脸色阴沉，领带也没有打好，头发乱蓬蓬的，屋里的气氛紧张而沉闷。他手里捏着一摞信件，我猜想那很可能是发自太平洋铁路的可怕邮件到了。

参议员开口了：“我还以为你最值得信任呢。”

“当然，先生。”我回应着。

他说：“我把内华达州的某些选民写来的信件交给你，他们要求在包尔温牧场设立一所邮局，我叫你写封回信，尽量措辞婉转些，列举出一些理由，使对方相信那地方还没有设立邮局的必要。”

原来是这件事，我比较踏实了：“先生，我已经遵命照办了。”

“是呀，你的确照办了。我把你的回信念来听听，让你好好惭愧惭愧吧。”参议员冷冷地瞅了我一眼，开始念道：

史密斯、琼斯及其他诸位先生：

你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这究竟有什么用呢？它对你们毫无益处。假如有信寄到那儿，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要经过那儿寄往别处，也难以安全通过，想必你们也明白，其结果不外乎是给我们大家多找些麻烦。算了吧，不要想着在那儿设立邮局，我非常关心你们的利益，觉得这不过只是种装装门面的荒唐计划。你们真正缺乏的其实是一座很不错的监狱，明白吗？一座修建得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两样建设对你们具有长远利益，会令你们感到快乐和满足，我可以马上在国会上提出此项议案。
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参议员杰姆士·××敬启

马克·吐温代笔

11月24日，于华盛顿

参议员怒气冲冲：“你就这么答复别人的？那些人说我要是再到那儿去，他们会把我绞死！我相信他们肯定会这么干。”

我有些委屈：“先生，当时我可不知道会闯下大祸，只不过是试图说服他们罢了。”

“啊！是的，你的确把他们说服了，我对此毫不怀疑！你看，这儿还有另外一封信，我把内华达几位先生寄来的请愿书交给你，他们请求我设法让国会通过一项议案，批准内华达州的美以美主教派教会为法定团体。我叫你回信告知，制定此类法案应该属于州议会的职权范围，并且还要告知对方，在他们那个新设州里，宗教界人士力量还很薄弱，所以正式成立教会是否适当颇成问题。你看看你的回信又是怎么写的！”

约翰·哈里法克斯牧师及其他诸位先生：

你们应该去找州议会解决那个投机事业——关于宗教的问题，国会对此不闻不问。但是也不要忙着去找州议会，因为在新设州里打算做的这件事情并不合适，实际上，它简直荒谬透顶！那里的教徒们实力太薄弱，无论是在智能方面、道德方面、虔诚方面都差得很远，奉劝你们最好还是放弃这个决定。建立与筹办这种团体，也不能发行债券，即使允许发行，也会让你们屡感为难。其他教派会发起攻击，会采取“压低行市”“卖空头”等手段让你们的债券垮台，更会像对付银矿一样，采取同样的手段对付你们。其他教派还会想方设法让大家都相信那是一项“盲目的投机事业”，此计划除了能将神圣事业弄得声名狼藉外别无他用。我对这件事的意见是：你们应当自觉惭愧，就像那封请愿书末尾所言：“我们一定永远祈祷。”我也认为这样做才对，而你们必须这么办。

参议员杰姆士·××敬启

马克·吐温代笔

11月24日，于华盛顿

参议员接着又道：“就是这封信把宗教人士对我的好感完全断送了！可我好像自己的政治生命被你毁得不够彻底似的，不知道出于什么想法又把旧金山市参议会长老们递来的申请书交给你，让你试试笔墨。这个申请书的目的在于要求国会制订法律，规定将旧金山市海淀地区的航运税划给他们那个市来收。此项问题提到国会里讨论颇有风险，所以我叫你给那些市参议员写封含糊其辞的回信，信里要极力避免对航运税问题的讨论意见。念念吧，我把你写的这封回信念来听听，看看你是不是还能有点儿羞耻心！”

可敬的市参议会诸位先生：

大家敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世，他那光辉灿烂的一生永远结束了，多么令人悲痛和惋惜啊！乔治·华盛顿极受民众敬仰，很多人都为他感到悲哀，他于1799年12月14日去世，安静地离开了挚爱的祖国。他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱之人！在此时此刻，你们却提出航运税的问题——他遭的是什么运呀！

名誉算什么？名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一个微不足道的现象——有只苹果掉在地下，千百万人在他之前早就发现过，可是他父母很有势力，于是就将那件小事拼命吹嘘，吹得全世界人都深信不疑。于是，转眼间，艾萨克·牛顿就成名了，看看吧，多么奇妙的事情！

诗歌，美妙的诗歌啊，世人得自于你的好处有多少，有谁可以评定呢？

玛丽有一只小羊羔，它有一身雪白的毛——

无论玛丽到什么地方去，它老是和她一道，

杰克和吉尔往山上走，

去提一桶水下来，

杰克跌了一跤滚下山，摔破了头顶，

吉尔也跟着滚下来。

这两首诗写得多么质朴，用词也很高雅，诗中丝毫没有猥亵的倾向，所以我认为它们都是宝贵的珍品，适于各色各样的人去品味，适于各种环境下的人体，比如田野里、育婴室、商场里，尤其是参议会，更应该欣赏这两首诗。

顽固的先生们，保持通信吧！书信的往来代表友谊的延续。请再来信吧，如果你们在申请书里还想提什么问题，请务必加以说明，毋须有所顾忌，我们不会嫌你们唠叨。

参议员杰姆士·××敬启

马克·吐温代笔

11月27日，于华盛顿

“这封信真是糟糕透顶！简直要我命了！你这个精神病！”参议员甩下那封信，异常烦躁。

我小心翼翼地辩解道：“先生，这封信要是有什么不妥之处，那真是非常抱歉。可是、可是我觉得这倒正好避开了航运税的问题呀。”

“避开个屁！唉——不管它了吧，既然要遭殃，就干脆来得彻底点儿，让你最后的这篇杰作来收场吧！现在就要念给你听，我简直要完蛋了，要毁在你手里了！把从亨保德来的那封信交给你时，我本来就有点儿担心，他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。我给你说过，这个问题很伤脑筋，三番五次提醒你，要慎重对待，要灵活应付！就是回信要写得含糊点，让对方莫名其妙！可你这要人命的低能儿能写出什么来？就写了这么封糟糕的回信？你要是还没有完全丧失羞耻心的话，应该把那对猪耳朵堵起来！来，听听吧，听听你最后的杰作！”

柏金士、华格纳及其他诸位先生：

关于印第安路线的问题确实令人伤脑筋，但如果以适当的灵活手段和含糊态度来处理，相信我们一定能够想出些办法来。在这条路线离开拉森草原的地方，去年冬天有两个勺尼族酋长“破落冤家”和“云的对手”在附近被人剥去头皮。不可否认，有些人喜欢这条路线，但还有些人因为种种原因，认为别的路线更好。若走摩门老路需要凌晨3点由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下走到壶把镇，大道由它右边经过，自然将它丢在右边，而后还要经过道生镇的左边，再向前就到汤玛浩克镇。这条路线可以让附近的旅客觉得便宜又方便，还可以满足其他一些人的各种目的，它对绝大多数人有着最大的好处。因此，我才颇具信心，希望问题可以得到圆满解决，但如果你们希望对该问题有进一步的了解，只有通过邮务部才能将有关情况提供给我。我随时都准备着答复，乐于为你们效劳。

参议员杰姆士·××敬启

马克·吐温代笔

11月30日，于华盛顿

“说说吧，你觉得这封信写得怎么样？”参议员冷冰冰地发问。

“我不知道，先生。唉，在我看来，我确实够含糊了呀。”我还在试图为自己辩解。

“含糊？滚出去吧你！我算是彻底完蛋了！那些亨保德的野蛮人看了这么一封不近人情的回信，绝不会饶过我！我还失去了美以美会的尊敬，得罪了市参议会那些人，我的政治生命全让你毁了！”

“先生，参议员先生，你刚才提到的某些事实我确实无话可说，因为我写的回信也许是不大得体，可是给包尔温牧场那些人的回信，应该还算是很聪明的一招呀！”

“给我滚！滚出去！永远不要再回来！”

我认为他这句话里带有一种隐约的暗示，其中的意思大概是不再需要我给他帮忙了吧，所以我就辞职了，同时决定：以后绝不再给参议员当私人秘书——这种人实在太难伺候了！任你费尽心思，他们也不知好歹。
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1892年3月，我在里维耶拉区的门多涅游玩。这个地方比较幽静，可以单独享受几英里外的蒙特卡罗和尼斯两地的种种好处。也就是说，这儿有灿烂的阳光、干净的空气、蔚蓝的海洋、闪耀的群星，根本没有大煞风景的喧嚣浮华与奇装异服。门多涅是个清静纯朴、安逸闲适而不讲究排场的地方，一般而言，财大气粗者是不会到这儿来的。不过，这种情形也偶有例外，我不久就结识了其中一位，姑且把他叫做史密斯吧——这多少有些替他保守秘密的意思。

有一天，在英格兰旅馆里，我们正用第二道早餐时，史密斯忽然大声喊道：“快看！你仔细看刚出门的那个人，看清楚他！”

“怎么了？你知道他是谁？”我好奇地问。

“知道。你还没来，他就在这儿住过好多天了。听说，他是里昂某个家财万贯的绸缎厂老板，现在年纪大了，不干了。我看他似乎孤单又苦闷，总是一副独来独往、无精打采的样子，从不主动跟人谈话，他的名字叫席奥斐尔·麦格南。”

我以为史密斯还要接着说下去，把他对这位麦格南先生的种种有意思之处说出个所以然来，但他这会儿却转入了沉思，似乎把旁边的我忘到九霄云外去了。好一会儿，史密斯搔搔头上的白发，才继续自言自语道：“哎，糟了，怎么也想不起了。”

“想不起什么事呀？”

“我记得以前安徒生写过一篇很妙的小故事，可这会儿却忘得差不多了，那故事大概是这么讲的：小孩很喜欢一只养在笼子里的小鸟，可不知道怎么爱护它，即使小鸟唱起动听的歌谣，也无人理会。后来小鸟又渴又饿，歌声变得凄凉而微弱，最后终于死了。小孩懊悔不及，只能伤心地哭泣，他把伙伴们找来，为小鸟举办了一场隆重的葬礼，可这些小家伙们并不知道，如果能把葬礼上的花销用在喂食上，小鸟肯定不会饿死、渴死。这就好比有些人，如果能把为他们办丧事、立纪念碑的钱用在生前，那不但能衣食无忧，还可以过得相当舒服哩……”

我们的谈话到此中断了。那天晚上10点左右，我再次碰到史密斯，他邀我上楼，到会客室里陪他抽烟、喝苏格兰威士忌。会客室真是个惬意的地方，里面有舒适的椅子、明亮的灯，还有壁炉里温暖的火焰、干硬的橄榄木柴，再加上外面低沉的海涛澎湃声，更使这个夜晚沉醉迷人。

我们喝完了两杯威士忌，随意聊了些闲话之后，史密斯说：“喝得兴致正好，给你讲个稀奇的故事吧。这故事是个保守了多年的秘密，而且，只有我和另外3个人知道这个秘密。现在我可要拆穿这个西洋镜了，你有兴趣听吗？”

“当然，你往下说吧。”我欣然接受了。下面就是他给我讲的故事——

多年以前，我是个非常年轻的画家，常在法国乡村里随意漫游着到处写生。不久，我有了两个可爱的新伙伴，他们分别叫克劳德·弗雷尔和卡尔·包兰日尔，都与我是同行。那真是两个可爱至极的小伙子，尽管大家穷得身无分文，可还是把日子过得有滋有味。后来我们停留在布勒敦乡村，穷得走投无路，碰巧有个一样穷的画家将我们收留下来，这简直就是救了我们的命。那画家叫法朗斯瓦·米勒……

“难道就是那伟大的法朗斯瓦·米勒吗？”我惊讶地叫起来。

“伟大？”史密斯先生轻蔑地笑了一下，接着说下去——那时候他也不见得比我们伟大到哪儿去哩，就在当地村子里，也没有什么名气。他简直穷得不像话，除了萝卜，再没什么食物提供给我们了，甚至有时候连萝卜也接不上趟。我们4个人成了忠实可靠、互相疼爱的朋友，天天在一起拼命地画呀画，绘画作品虽然越堆越多，可就是难以卖掉一件！虽然我们的日子过得很痛快，可也实在太可怜了，困难时简直是在活受罪！

就这样，我们熬过了两年多时光。有一天，克劳德说：“伙计们，我们已经山穷水尽了，你们明白不明白？彻底地山穷水尽了！村民们简直就是联合起来和我们过不去哩，我跑遍了村里各处，结果没一家再愿意赊给我们一分钱的东西了，他们非叫我们先还清旧账不可！”

这可真是个坏消息！我们每个人都脸色煞白，狼狈不堪。是啊，当时的处境实在是糟糕透顶，大家很久都没吭声，最后还是米勒叹了口气，说：“伙计们，我也没什么主意，大家快想个办法吧。”

没人回答，当时只有一片可怜的沉默。卡尔站起身，神情紧张地来回走了一阵说道：“真是丢人！你看这一堆堆的画，全是好画！比得上欧洲任何一个人的作品！许多闲逛的陌生人也都这么说呢。”

“说有什么用啊，人家就是不买。”米勒说。

“那倒没关系，反正他们这么说了，而且说得是真话。看你那幅《晚祷》吧！难道会有人对我说……”

“哼，卡尔，是说我那幅《晚祷》吗？有人出过5法郎呢。”米勒有些得意地说。

“什么时候？”“谁出这价钱？”“他在哪儿？”“你怎么不答应他？”我们几个一起发问。米勒不耐烦了：“得了，大家别一起问呀。我以为那人会多出几个钱，所以就要价8法郎。”

“那后来呢？”

“他说会再来找我。”

“真是糟糕透顶！哎，法朗斯瓦……”

“啊，伙计们，我知道，不该那样，我简直是个大傻瓜！伙计们，我本意是很好的……”米勒满含歉意地说。

“唉，你不说我们也明白，老天爷保佑好心肠的人吧，可是你下次千万别再这么傻了呀。”

“我？但愿有人拿棵大白菜来和我们换就好了……”

“大白菜？啊呀，别提这个……提起来就叫我淌口水，还是说点儿不叫人难受的事情吧。”

“伙计们，”这时，卡尔发问，“你们说说，难道这些画真没有价值吗？”

“谁说没价值？”“是呀，应该有很高的价值哩。”大家你一言我一语地说道。

“价值确实高，还高得很哩。如果能给它们安上一个鼎鼎大名的作者，那一定能卖出个好价钱。是不是这么回事？”卡尔又问。

“当然如此，谁也不会怀疑这个说法。”

“可我并不是在开玩笑……究竟这话对不对呀？”

“嗨，话当然是不错。可是那又怎么样？又能怎么样？与我们有什么相干？”

“我想这么办，伙计们……我们就给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家名字！”卡尔说出了自己的计划。

谈话立刻中止了，大家狐疑地看着卡尔——他脑子里到底在想什么？上哪儿去借来一个大名？又让谁去借呢？

卡尔坐下来，信心满满地说：“现在我要提出一个正儿八经的办法来。如果我们不想进难民收容所，就只有走这条路，而且我还相信，这是个很有把握的办法，一定能让我们大伙儿都发财。”

“发财？你发神经病吧？”

“不，我可没发神经病。”卡尔辩解道。

“哼，还说没有！明明是在发神经病嘛。好吧，你说怎么叫发财？”

“每人10万法郎吧。”卡尔说出个惊人的数目。

“天哪，他的确是神经病！”“是呀，卡尔，实在是你穷得太难受了，所以就……”“卡尔，你该吃点药，上床躺着去吧。”“先拿绷带给他捆上吧，先捆他的头，然后……”大家纷纷取笑他。

“闭嘴！”这时，米勒严肃地说，“怎么也让人家把话说完嘛。好吧，卡尔，把你的计划说出来，看看究竟是怎样的妙计。”

“好吧，我先来个开场白。”卡尔清清嗓子说，“你们要注意到人类历史上有这么一个事实，许多才华横溢的艺术家都是在死了之后才得到人们的赏识。这种事情太多了，我简直敢根据它创造出一条定律，这条定律就是：每个默默无闻的艺术家在死后总会得到赏识，而且一定要等他死后才行，那时候他的画的价格才能直线上涨，才能身价百倍。我的计划是这样：几个人抽签定生死……”

卡尔说得出人意料，我们听得几乎要跳起来，不断叫嚷着各种治脑子的办法。卡尔等着大家平静下来，才继续说他的计划——

“我们反正得死一个人，死的目的是救其余几人，也救他自己。我们可以抽签。抽中者会一举成名，我们大家也会跟着发财。好好儿听着嘛，喂——别插嘴，我可不是在胡说八道，我的主意是这样的：在今后3个月里，被选定要死的那位拼命作画，尽量积存画稿，不用正式作品，绝对不用！只要画些写生的草稿就行，随便勾几笔、没有画完的习作、每张纸上用彩笔顺手涂上几下，只要题上作者的名字就行。每天画它50来张，每张上面带点儿个人印记，让人一眼就可以看出是他的作品……你们知道，就这些东西最值钱。在那位伟大画家去世之后，人们会出高价来替世界各地的博物馆收购这些杰作，我们只需要准备这么一大堆！一大堆的作品就行！在这段时间里，其他人就要忙着拼命鼓吹要死的画家，并且在巴黎、在画商身上下一番工夫……知道吧，等到一切准备就绪，我们就突然宣布画家的死讯，紧接着还要举行一个热热闹闹的葬礼。你们明白吗？”

“不十分明白……”

“还不十分明白？这还不懂？选中的那人并不用真的死去，他只要改名换姓、销声匿迹就行了，我们随便弄个假人一埋，再办个假葬礼，让全世界的人都陪着哭吧……”

大家没等他把话说完，就爆发出一阵欢呼！每个人都激动得跳起来，在屋子里蹦来蹦去，互相拥抱。我们将这个伟大的计划几番完善，连肚子饿了都不觉得，直到将一切详细事实都安排满意，大家才开始抽签。结果选定了米勒——也就是米勒要死了，这是我们的说法。接下来，每个人把自己心爱的小东西，比如说小装饰品、纪念品一类的小物件凑到一起全部当掉，勉强够大家吃上一顿告别的晚餐和早餐，然后又留了几个法郎出门用，还给米勒买了点儿萝卜。

第二天一早，我们3人吃完早餐后分别走路出发，每人都带着米勒的十来张小画。卡尔走向巴黎，他要去那儿帮米勒把名声鼓吹起来，好给以后的伟大日子做准备。克劳德和我决定各走各路，在法国乱跑一通。

我们进行得非常顺利。才走了两天，我就到达某个大城市的郊外，在那里，我看见有幢别墅的主人正站在阳台上，于是我就开始为这幢别墅写生。正如我所料想的那样，主人走下来看我画画，我画得非常快，故意引起对方的兴趣。他看得也比较专注，起先只是偶尔说一两句称赞的话，后来越说越带劲，直说我是位大画家！

这时候，我把画笔搁下，从皮包里取出一幅米勒的作品，指着画上的签名，得意地说：“我想你可能认识这个吧？嗨，他就是我的老师！你应该听说过他的大名！”

那位先生像犯了什么罪似的，显得局促不安。我故作惋惜地说：“想必你不会是连法朗斯瓦·米勒的签名都认不出来吧！”

他当然不认识那个签名，但不管怎样，我一句话替他解了围。那位先生感激不尽地说：“怎么会认不出来呢？嗨，的确是米勒的嘛，一点儿也不错！我刚才走神了，现在当然能认出来了。”

随后他就要买这张画，我就说自己虽然不怎么有钱，但还没穷到那个地步……不过最后，那幅画还是让他用800法郎买去了。

“800法郎？”我惊叹起来。

“是呀。”史密斯先生说道，“米勒本来是想用它换一块猪排，可我用它换来了800法郎！假如现在能用80000法郎把它买回来，那我真是求之不得！可是今非昔比呀……”史密斯先生接着说下去——

我把那位先生的别墅画得很漂亮，本想作价10法郎卖给他，可是因为自己已是一位大画家的学生，怎能如此贱卖呢？最后这张画我卖给他100法郎。赶到城里后，我马上给米勒汇去了800法郎，第二天又往别处进发。

此后我就不用再走路了。是的，我买了匹马，一直骑马前进。而且从那以后，我每天只卖一张画，绝不会卖两张。我总是对买主说：“把米勒的画卖掉，说明我是个彻头彻尾的大傻瓜！因为米勒恐怕活不过3个月了，他死了以后，你就是出天大的价钱也甭想买他的画！”

——这个消息被我四处传播，除了我们几位，再没有别人知道它其实就是场骗局。

卖画的计划应该归功于我，因为这是我的主意。那天晚上，大家一块商量如何宣传时，我就提出了这个办法，另外3个人都同意暂且一试，绝不轻易放弃一个可能成功的计划。结果，3个人都做得非常出色。我走了两天路，克劳德也走了两天，可是卡尔只走了半天，这个精灵鬼、没良心的坏蛋！他在各地旅行的派头简直像个公爵一样。

我们随时和各地地方报纸的记者们搭上关系，好在报纸上发表消息。但我们的方法比较巧妙，并不是宣布发现了一位新画家，而是故意装成人人皆知法朗斯瓦·米勒大画家的口气，我们也不提夸赞之辞，只是简单告知一点儿关于这位“名家大师”的近况——有时说他病况好转，有时说他没有生存希望，总体来说都含有凶多吉少的意思。

卡尔不久到了巴黎，他做起这事得心应手，派头十足，很快就通过各报的通讯记者们，将米勒的情况报道到英国和整个欧洲，甚至在美国，在世界各地都有所耳闻。

6个星期之后，我们3个人在巴黎碰面，决定停止宣传，也不再写信叫米勒寄画了。那时候他已声名远播，时机完全成熟，为了不误时机，我们赶紧写信告诉米勒，叫他躺在床上饿瘦一点，并希望他在10天之内“死去”。

这时候，我们总结了成绩：3个人一共卖掉了米勒的85张画，赚取69000法郎。最后一张画是卡尔卖掉的，价钱要得最高，他居然把那张《晚祷》卖了2200法郎！那会儿，我们还使劲夸这位朋友哪，可是谁能想到后来会有一天，整个法国都抢着要将此画据为已有，谁又能想到，有位无名氏居然花了55万法郎的现款将它抢购而去！

当天晚上，我们预备了香槟酒，吃了一顿庆祝胜利结束的丰盛晚餐。第二天，克劳德和我收拾行装，回去陪米勒度过临终前的最后几天，同时也谢绝了那些打探消息的人，将米勒每天的病况报告寄到巴黎交给卡尔，让他拿去在各大报纸上发表，将这一消息报道给全世界。待到第十天，米勒大师去世的噩耗传开了，卡尔也及时赶回来帮忙料理最后的丧礼。

史密斯调整了一下坐姿，说道：“想必你还记得吧。那次的出殡真是盛况空前，轰动全球，很多上流人物都来参加葬礼，大家沉痛地表示哀悼。我们4个人抬着棺材，绝不让别人帮忙，因为你要知道，那棺材里其实只装着个蜡制的假人——如果让别人抬，会在重量上露出破绽。我们四位同甘苦共患难的老朋友就这样抬着棺材……”

“哪4个人？”我问。

“我们4个嘛！米勒也在帮忙抬着他自己的棺材哩。不过，他当时是化装成一位远房亲戚前来参加葬礼的。”

“太妙了！真是个绝妙的计划！”

“嗨，你还记得米勒的画的价格是怎么往上涨的吧？钱多得我们都不知道该如何处置是好。现在巴黎还有人收藏着70张米勒的画，那是他给了我们200万法郎买走的！”史密斯先生得意地说。

“真是个稀奇的故事，稀奇透了！”我连连叹道。

“当然啦。尽可以这么说。”

“那米勒后来怎么样了？”

“你能保密吗？”

“当然会。”

“记得今天在餐厅里我叫你注意看的那个人吗？他就是法朗斯瓦·米勒。”

“天哪，原来是他——”我惊得目瞪口呆。

史密斯先生意味深长地说了句：“是呀，那就是他！总算这次他们没把一个天才饿死，然后把他应得的报酬装到别人的荷包里去。这只能唱的鸟可没有白唱，死了之后还有一场盛大的葬礼——我们原来就是等着遭遇这场命运哩。”
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这位妇孺皆知的黑人，他身世中激动人心的一部分，或者说传记中特别引人注目的一部分是从其第一次死时开始的。早在那以前，他一直默默无闻，但从那以后，我们就开始无休止地听到关于他的一系列报道。

是呀，这类消息没完没了，每隔上若干年就会听到他的死亡报道。这位黑人所经历的一生远远不如死后来得精彩，我认为他的历史将给全世界的传记文学增添无数光彩。为了写好这样一部得意之作，我依据可靠的消息来源，细心核对所有的历史资料，这才敢将其公之于众。在以下文章中，我严格摒弃了可能存疑的资料，目的就是要将自己的作品介绍给学校，以作辅导我国青少年的教材之用。

华盛顿总司令身边这位大名鼎鼎的黑人亲随名叫乔治。他忠心耿耿地服侍那位功勋卓著的主人长达半个世纪，在漫长的时间里，乔治深受器重与信任，最后还将爱戴的主人亲自送入波托马克河畔那座宁静的坟墓里。

又过了10年，也就是1809年，华盛顿宠幸的亲随乔治于某个星期二在弗吉尼亚州里士满市去世，享年95岁，直到临死前几分钟，他仍然保持着清醒的头脑和坚强的记忆力。华盛顿第二次就任总统，以及后来的殡殓发丧、举行仪式时，乔治都在场，他能清楚地记得许多重大事件中值得大写特写的场景。

此后我们再没听到华盛顿总司令这位宠幸的亲随有任何消息。直到1825年5月，他又一次死了，费城一家报纸谈到了这件令人悲怆的事：

上星期，前华盛顿总司令宠幸的亲随——一位名叫乔治的黑人，以95岁的高龄在佐治亚州梅肯城逝世。直到溘然离世的前几小时，他仍然耳聪目明，能够清晰地回忆起华盛顿第二次就任总统时的情形。乔治的去世引起全城人民的痛悼，梅肯城居民们全城出动，将死者一路护送到墓地。

1830年的7月4日，和1834年、1836年的同一天，本文提到的主角都在纪念节日的演讲中受到隆重表彰。而到了1840年11月，乔治又一次死了。那个月的25日，圣路易斯的《共和主义者报》上刊载了这样一段话：

纪念革命的人物又少了一位

曾经深受华盛顿总司令宠幸的亲随乔治昨天在本市约翰·李文沃斯的寓所中病故，享年95岁。直到去世前一小时，他仍然耳聪目明，能清楚地回忆起华盛顿总统的两次就职典礼和丧葬仪式，重温康沃利斯的投降、特伦顿和蒙默思的战役、爱国军队在福奇谷经历的苦难、《独立宣言》的公布、帕特里克·亨利在弗吉尼亚州众议院的演说，以及其他许多激动人心的往事。很少有白人死后能像这位黑人一样受到群众的悼念，人们踊跃参加了乔治的葬礼。

此后10年或11年里，本文中的主角每到7月4日国庆日举行庆祝仪式时，都会在全国各地出现，并在各种演讲活动中大受表彰与赞扬。到了1855年秋天，黑人乔治又一次去世。加州报纸作了如下报道：

又一位老英雄与世长辞

3月7日，前华盛顿总司令信任的亲随乔治于荷兰坪去世，享年95岁。直到弥留之际，他的记忆力仍不输当年，那就好像是座神奇的宝库，里面储存着许许多多有趣的回忆。乔治能清楚地回忆起华盛顿总统的两次就职典礼，康沃利斯的投降，特伦顿、蒙默思和邦克山的战役，《独立宣言》的公布，以及布雷多克的败绩。乔治在荷兰坪深受民众爱戴，估计有100万人参加了他的葬礼。

本文主角最后一次死在1864年6月，如果此后再无同样的消息出现，那暂且将他设想为永远地死了吧。密歇根州的报纸亦报道了这件悲哀之事：

又失去革命时代留下的一件瑰宝

以前受华盛顿总司令宠幸的亲随黑人乔治，上星期在底特律逝世，死时高龄95岁。直到临终时刻，乔治始终很清醒，能够清楚记得华盛顿总统的两次就职典礼和去世的情景，还有康沃利斯的投降，特伦顿、蒙默思和邦克山的战役，《独立宣言》的公布，以及布雷多克的溃败，波士顿港倾倒茶叶，新教徒登陆的情景等等。他死后深受群众敬重，人们成群结队地将这位老人一直送入墓地。

唉，这位忠实的老仆人终于与世长辞了！除非再一次出现，否则我们永远也不会再见到他了。老乔治暂时结束了自己复杂而精彩的死亡过程，开始安静惬意地入土长眠，也只有像他一般经过如此努力而漫长的死亡过程方赢得安息的死者才会长眠。乔治在各方面都是一位不平凡的人物，他比任何名垂青史的伟人都更受关注，生命力也更强。老乔治的年纪越大，记忆力就越强，所记忆的也是更久远的事情。如果能再活下去，再死上一次，他准能清楚地记起发现美洲的经过。

以上是从他传记中摘录的事迹。我相信，那些内容基本上都正确，虽然他还有可能在其他偏僻地方死过一两回，但当地没有新闻报纸宣扬此类事件。在所有引证的讣告中，我只发现了一个错误，那个错误必须纠正：讣告中记载，老乔治的每一次死亡年龄都是95岁。谁都知道这不可能——他可以一次死时活那么大年纪，但总不能两次、三次、多次死时都继续活那么大年纪呀。假定他第一次死时是95岁，那么到了1864年，老乔治最后一次死时，就应当是151岁了。再说，他的年龄与回忆的事情也无法对应。最后一次死时，老乔治清楚地记得新教徒的登陆，那件事情发生在1620年。如果他确实亲眼目睹了此次事件，那么当时他本人大约20岁，这样我们就可以有把握地说——华盛顿总司令这位亲随最后离开人世的时候，年纪应该是260～270岁。

为了确认本文主角是不是永远地、一去不复返地离开人世，我等候了一段很长的时期，直到现在才放心大胆地发表了老乔治的传记，敬献给全国为其逝世而深感悲痛的读者。

附言：这会儿我在报纸上看到，那个不要脸的老骗子最后又一次在阿肯色州去世。据我所知，老乔治这已是第六次去世，每次都死在不同的地方。华盛顿亲随的死讯已经不算是一条新闻，它失去了吸引力，公众对此感到厌倦，那么，就让它停止吧。这位自己虽然没存什么恶念但屡次被别人利用的黑人，至今已使6个城市的公民们大费周折：为他举办隆重的葬礼，为他成群结队地前去送殡，为他流下悲哀的眼泪……就让这个老骗子永远埋在地下吧。如果将来哪一份报纸再次公开宣布，说什么华盛顿总司令的黑人亲随又一次去世，那么这份报纸可就要受到公众最严厉的批评了。
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这是个目光忧郁的可怜陌生人。我一看见他胳膊下面夹着个公文包，就对自己说：“天啊，上帝又把我送到另一个兜销员手里了！”可是他那谦卑的态度、疲惫的脸色、破烂的衣服最终还是打动了我的慈悲心。那点儿只像芥末籽儿大小的慈悲心，本来一直隐蔽又孤单地遗留在我空寂的胸怀。

这些兜销员总会想方设法令人引起兴趣。我还没有弄清楚怎么回事，他已经在对我讲起自己的历史来了，我摆出一副同情的姿态倾听着。他说出了下面一段话：

唉，在双亲去世时，我还是个天真无邪的小孩，只有一个叔父以色列尔很宠爱我，把我当做他的亲生儿子。叔父是我在这个世界上唯一的亲人，他心地善良，家境富裕，而且为人慷慨，让我过上了锦衣玉食的生活，凡是金钱可以买来的东西我一样也不缺少。

我终于毕业了，可以带着两个仆人一起到国外游历。在那4年里，我如一只快乐的鸟儿，展开并不强健的羽翼，自由地飞翔在远方海岸那些鲜艳美丽的花丛中。哦，请您允许一个喜欢吟诗的人这样形容，我肯定您也是一位诗歌爱好者，所以才会这样讲话。在那片遥远的土地上，我品尝着异国的气息来陶冶性情，培养心境，但在许多事情中，最能引发我兴趣的还是一种风气，那是种盛行在当地富商巨贾之间、搜集稀世珍品的特殊风气。谁知运气不好，我竟然把叔父以色列尔也引入了这种风雅嗜好中。

我写信告诉他，有些人收藏大量贝壳，有些人收藏名贵海泡石制成的烟斗，有些人收藏高雅而无法辨别的签名，有些人收藏无法估价的古代瓷器，有些人收藏各式各样的邮票，有些人收藏其他意想不到的东西……我的信很快产生了效果，叔父的兴趣开始转向收藏。也许你也知道这类嗜好一旦被逗引起来该会有着怎样的疯狂，不久，叔父便成为一个人尽皆知的收藏家。

不过那会儿我还不知道，他已经开始忽略庞大的猪肉事业，接着就完全退休，好把大量时间用来搜集各种稀奇古怪的东西。叔父拥有巨大的财富，花起钱来毫不吝惜，最初他搜集挂在牛脖子上的铃铛，结果那种铃铛装满了5间大客厅！世界上各式各样的颈铃几乎都已被他搜集齐全，只缺少最后一个，那一个硕果仅存的古董为另一位收藏家所拥有。叔父愿出重金购买，但收藏家不肯出售。你肯定能想到会有什么样的结果：一位真正的收藏家认为不完备的收藏毫无价值。于是，叔父的万丈雄心就这样因一只铃铛而粉碎了！他卖掉了全部铃铛，将目光转移到其他方面。

接下来，叔父又开始搜集砖头片。在堆积了这种大量的破烂玩意儿之后，以前的历史再度重演，一次激起的雄心随即湮灭！他将心爱的砖头片一起卖给了退休的酿酒商，就是拥有他始终无法得到的那块砖头片的酿酒商。叔父转而搜集起石斧以及原始人的其他用具，但过了不久，又发现制造这些东西的厂家同时还将此类产品供应给其他收藏家。这个打击令他无比愤慨，很快又转移了兴趣，将目标移向阿兹特克族的石刻和鲸鱼标本。在吃尽了千辛万苦，花费了无数金钱后，这一次结果仍然是失败。因为正当此类收藏品看上去几近完备时，从格陵兰又运来了一件鲸标本，从中美洲的肯迪兰哥又运来了一件阿兹特克石刻，这两件东西使他之前所收藏的珍品当即变得毫无价值。情急之下，叔父赶紧去抢购那两件宝贝，但他只抢到了鲸标本，另一位收藏家获得了那件石刻。也许你知道，真正的肯迪兰哥石刻确实价值连城，足令收藏者宁可抛弃自己的家产也不愿放弃它。所以我的叔父再次将所有的珍品全部卖掉，眼看着那些宝贝一去不复返，他乌黑的头发在一夜之间全白了。

叔父就这样等待着、思索着，他知道如果再来一次失败能把自己的命送掉，所以决定选择某种无人收藏的东西。在沉寂了好一段时间后，叔父慎重地打定主意，重新涉入这个圈子——这次，他要收藏回声。

“什么？”我问，真怀疑自己是不是听错了。

“回声，先生。”兜销员稍稍加重了语气，我确定自己没有听错，他接着往下讲：

第一次，叔父买进了一座在佐治亚州可以连发4响回声的小山，以后是马里兰6响的、缅因13响的、堪萨斯9响的、田纳西12响的。最后一座小山好像买得很便宜，因为发出回声的崖壁年久失修，有一部分已经坍塌，他相信花几千块就可以修好，而且，只要用石块把崖壁砌得高些，回声的次数至少能比原来的多出3倍。可是担任这项工作的建筑师以前没制造过回声，所以这一座小山竟然被完全毁掉了。在建筑师修理以前，这座崖壁会像每位岳母大人一样向你不停地回嘴，而现在，它只能进聋哑院了。

此后，叔父接着按整批8折的价格买进许多分散在各州各地的廉价双响小回声，又在俄勒冈买进一座有着格林机关枪式回声的完美崖壁，这一项花费极其巨大。真的，先生，也许你知道回声市价的标准是按累进率来计算，那就像钻石用克拉来做计算标准一样，事实上回声用的也是这一种术语。l克拉的回声不过高于土地本身价格约10块钱，2克拉的回声或双响就要高过30块钱，5克拉要高过950块，10克拉会达到13000多块。我叔父在俄勒冈的回声叫匹特大回声，是一件22克拉的珍品，价格大约为216000元，土地没有计价，因为当地离居住地带至少有400英里。

啊，你知道，那时候我的生活充满了快乐和幸福。一位英国伯爵的独生女狂热地爱上了我，死心塌地认为我就是她的最佳配偶对象。在那亲爱的人儿面前，我像在幸福的海洋中畅游，她们家人对我非常满意，都知道我有一位拥有500万巨额资产的叔父，而且是叔父唯一的继承人。不过，他们没人知道我叔父已经成了一位收藏家，最多只以为他是为了满足那种嗜好玩玩而已。

我想象不到当时头顶上已阴云密布。那座神奇的回声、那座举世闻名的“钻石”或“回声之岭”被公众发现了，它是一件重达65克拉的宝贝！万籁俱寂时，只要某人对着它讲出一个字，便会听到15分钟长的回声！本来，这是件令人高兴的事，可是你看啊，当时又出现了另一件令人烦恼的事：还有个收藏家也在搜集回声，他和我叔父都来抢购这件独一无二的珍品！

这座产业一共包括两座小山，中间隔着一块低地，位于纽约的穷乡僻壤之间，他们两人同时赶到此地，彼此并不知道对方也在那里，所以这里的回声并不属于个人独有的产业。东山属于威廉·波力发·迦维斯，西山属于哈别逊·勃莱姆，中间的低地为分界线。叔父以328.5万元的价格购买了迦维斯的东山，另一位收藏家也以300多万的代价购买了勃莱姆的西山。

现在你能看出结果了吧，世界上最伟大的回声收藏永远不会完结了，因为那场匪夷所思的“回声之争”注定只能每人一半。他俩都不愿意平分，可是更不愿意转让自己名下的那一半，于是咒骂、争论、怨恨接踵而来。这场恶斗的结果竟然导致了另外那位收藏家决意毁掉属于自己的西山！

你瞧，他自己既然得不到回声，居然也不让别人得到它。西山随之被毁，我叔父拥有的那座东山便发不出任何回声了。叔父向他提出了抗议，可是对方却说：“西山为我所有，这一边的回声也为我所有，我情愿毁掉它，你只管好你的东山就是了。”

叔父不知通过什么途径，取得了阻止这种做法的禁令，对方也不示弱，向高级法院上诉，后来又逐级上诉到美利坚合众国的最高法院。这桩案子在那里引起了不少麻烦，有两位审判员认为回声是动产，因为它看不见摸不着，但可以买卖，也可以缴税；另外两位审判员认为回声是不动产，因为它明明附属于地面，无法随便移动；更多的审判员却认为回声根本不是资产。

最后的判定结果认为回声是资产，小山也是资产，两位收藏家是两座小山的独立业主，但共同占有回声。基于此点，所以被告有充分的自由可以毁掉属于自己的小山，但是必须缴纳300万元保证金，以便作为我叔父应享有的这部分回声受损时所获得的赔偿费。这个判决同时也判定：我叔父只可以使用自己名下的东山，禁止在没有得到被告允许的情况下去使用他所有的西山来反应回声，也禁止对方在没有得到我叔父允许的情况下使用东山来反应回声。可想而知这次判定的后果有多严重了！任何一方都不允许对方使用自己的小山，于是两座小山不得不停止发挥威力，停止反应回声了！也就是从那天起，我叔父名下那座巨大的产业便被封闭起来，甚至无法变卖。

离我结婚还有一个星期时，我仍然比较幸福，受到邀请的贵宾们从四面八方赶来准备参加婚礼。这时候，我接到了叔父的死讯与他的一份遗嘱，遗嘱上指定我是唯一继承人。唉，亲爱的恩人去世了！我心里涌起一阵哀痛与思念，因为泪水蒙住了双眼，我便把遗嘱交给伯爵。

伯爵当众宣读完毕后，庄严地问我：“先生，这算是财产吗？——毫无疑问，在你们这个喜欢夸大的国家里，回声确实可以算作财产，先生，你也顺理成章地成为收藏巨量回声者的唯一继承人。但是，先生，假如像这样一种分散在广大美洲大陆上的东西也可以算作财富的话，你已经一身是债了，因为所有的回声都会统统抵消！”

伯爵顿了顿，接着说：“先生，我不是一个无情无义之人，但我得照顾女儿的幸福。只要有一处回声可以实实在在算作你的财产，只要有一处回声不会产生纠葛，那么你就可以同我的女儿在老了以后去往那里，努力垦殖，精心耕作，不管怎么样，那么做至少可以勉强维持生活。可是现在，在你无法作出以上证明之前，我不会把女儿嫁给你这个穷光蛋！先生，拿着你的回声财产，滚蛋吧，从此不要再与我的女儿有任何来往！”

我那高贵的人儿、心爱的人儿泪流满面，她纤细的胳膊紧紧搂住我发誓说，虽然我在世上没有一点儿财富，但她还是心甘情愿嫁给我。我知道，她所说的一切都办不到了，我们被活活拆散，她可能会在一年里忧郁而死，而我呢，只能孤单凄凉地跋涉在今后的漫漫人生路上，每天都时时刻刻祈祷着能早日超生，早日让我回到那没有恶人造孽而流浪者可以安息的天堂里去重温旧梦。现在，先生，可否请你照顾我，看看我公文包里的地图？我一定可用比同行更低的价格便宜卖一处回声给你。就这一座小山吧，30年前叔父花了10块钱买下它，它可是得克萨斯最好的一座小山了，卖给你我只要……

“让我来插句嘴吧，”我打断了对方，接着说，“朋友，今天我已经被兜销员纠缠得一刻不得安宁，我买了一架用不着的缝纫机，买了一张错误百出的地图，买了一个不会走的钟表，买了一种蛀虫很喜欢吃的杀虫药，还买了许多毫无用处的新发明……这类蠢事我已经做得够多了，即使你白送一座小山、一处回声给我，我也不会要。看见我手里的这支枪吗？拿着你的宝贝快走吧，不要让我们之间发生流血事件。”

我以为这样就能吓走讨厌的兜销员，可他只是凄然而温和地笑笑，转而又拿出了更多的地图。接下来，谁都能猜到事情的结果了，因为只要兜销员走进你家，麻烦随之跟进，而且，一般来讲，他们总会是最终的胜利者。

纠缠了一小时之后，我还是买下了两处完整的双响回声，另外，他又送了一座小山。据说，这座山很难卖掉，因为它只会讲德国话，那个兜销员说：“以前它什么话都会说，可是不知怎么回事，自从上端有处崖壁掉下来后，它就只能讲德国话了。”
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任何事物都在发展变化中，只有那些理发师例外，包括他们的表现方式以及四周的情景，这些可都一成不变。假如第一次走进某家理发店，那么你在那里所体验到的，也就是你从今以后永远在理发店里所能体验到的。

我今天早晨像往常那样刮了胡子，顺着马路走近理发店门口时，另一个人正从琼斯街走过来。我赶忙加快脚步紧走几步，可还是无济于事，那人在我前面半步进了店门。我跟着进去，看见他正好坐上了那张唯一的空椅子，那可是由手艺最精湛的一位理发师所管！瞧，又碰上了这样的事。我坐下了，心想但愿能够坐上另一把椅子，最好它由剩下两位理发师中手艺较高的那位一号理发师所管理。

一号理发师在给顾客梳头发，二号理发师还没把另一位顾客的头发揉搓完毕，我急切地关注着他俩的动作。当二号渐渐追上一号时，我的关注变成了担心，一号暂时停下，去给新来的顾客找零钱，他在这场比赛中稍稍落后。此时，我的担心又变成了焦急。当一号再赶上去，和二号一起拽掉毛巾，替顾客擦净粉末时，他俩几乎是不分前后。就看谁先说“下一位”啦，我紧张得屏息等待！在这紧要关头，一号放缓节奏小心地梳了梳顾客的眉毛，他以1秒之差输掉了比赛！

我气得当即起身离开了理发店，避免自己落到二号理发师手中。说实在的，我缺乏勇气，不能泰然自若、直截了当地告诉一位等待着的理发师：“我要你同事管理的那个位子。”

就这样，我在外面待了一刻钟，再度进入理发店。不用说，现在所有的椅子都已坐满，有4个人正在等候理发。他们个个都心烦意乱，露出疲惫之态，一声不吭地老实等待着，要知道，在理发店里挨着顺序等待的人一般都是这样。

我在一个由铁扶手分隔成几个座儿的旧沙发上坐下，反正有时间，随便浏览浏览那些五花八门的洗发、染发广告吧。后来，百无聊赖的我又读了几个洗发水瓶子上油腻腻的姓名，读了鸽子笼里几只私人用杯子上的姓名，连同上面的号码。此外，我还颇为仔细地看了看那些肮脏破烂的贱价画片：有些画的是战争情形，有些画的是早年的总统，有些画的是妖娆姿态的苏丹妃子，有些画的是戴着祖父眼镜、叫人看了厌烦的年轻姑娘……我暗暗咒骂着窗前那只兴高采烈、不停跳跃的金丝雀和另一只经常鸣叫、极为扰人的鹦鹉，不少理发店里都可见到它们。最后，我注意到店中央脏桌子上堆着些隔年的零散画报，并在其中找出了不算太破的几份，仔细精读着上面那些已经被人们淡忘或被人任意扭曲的记事。

终于轮到我了。刚听见有人说“下一位”时，我便赶紧将自己交付给了……哦，还是那个二号理发师。瞧，老是碰上这样的事。我尽量和颜悦色地说，自己有急事儿要赶，若说这话能感动他，那感动的效果也并没有多大，因为他好像压根儿没听见一样。二号理发师把我的脑袋向上一推，抓起块围布从下边一兜，接着将手指插进我衣领，将一条毛巾结结实实地扣牢。他用一只利爪在我头上抓了几把，说需要将它们修短，我谢绝了此番好意。这理发师又抓了几把，说它们太长了，现在这式样已经过时啦，最好是剪掉些，尤其是后面的头发更需要剪，我回答说上星期刚刚剪过。

二号理发师极其热心地凑近看了看，像是在想些什么，而后轻蔑地撇撇嘴，问是谁剪的。我直接回答：“就是你剪的！”这句话堵得他当场哑口无言。接着，那理发师一面拌起肥皂沫，一面端详镜子里自己的身影，还不时放下手头的活儿，仔细欣赏镜子里自己的下巴，或者留心看看哪处有个粉刺。

他刚在我这半边脸上涂满肥皂沫，正要涂另半边脸时，店外一场激烈的狗叫吸引了他。二号理发师赶到窗口，趴在那儿看完整场狗斗，还和其他理发师打赌，结果输了两先令，我为此窃喜不已。

这时候，二号理发师开始在一条旧磨刀带上磨着一把剃刀，这段时间耽搁得很长。前一天晚上，这家伙参加了一次低级的化装舞会，当时他穿的是件红色麻纱和假貂皮的衣服，扮的是个什么国王，现在大家伙儿正围绕着这事儿掀起一场争论。伙伴们存心戏弄他，说某个姑娘为其风采所倾倒，这家伙听得心花怒放，便装出一副被惹恼了的神情，想方设法地让争论延续下去。

这场争论让二号理发师越发学会了扭捏作态。他频频对着镜子顾影自怜，还放下手里的剃刀，仔细地梳着自己的头发，让前面的头发弯成卷儿贴在额头上，后面的头发均匀地一分为二，再让两边的鬓发整整齐齐地贴在耳朵上方。在他做完这一切时，肥皂沫也在我脸上渐渐收干了。

二号理发师开始为我剃胡子。为了要绷紧我脸上的皮，他用手指掀我的脸，移动我的脑袋，一会儿向这边按，一会儿向那边翻。当他刮着两颊面部时，我尚不觉得是在受苦，可当他把我下巴颏一会儿扯、一会儿拧、一会儿扒时，我痛得落下了泪。为了便于剃光我唇上的两角，他又拧起了我的鼻子……我总怀疑他在理发店里一部分工作任务是擦煤油灯，以前我就常常猜想，干这些活儿的到底是理发师还是店老板？

大约就在此时，也是为了给自己找点事情消遣吧，我开始试着猜测他最可能在我脸上哪一部分先开一刀。没等想出几个备选答案，他已经抢在了前头：我下巴尖上首先掉了一层皮。二号理发师一瞧，赶紧去磨磨那把剃刀，其实，照我看来他早就该磨了。

我不喜欢剃得太光，更不愿意二号理发师再拿我做次试验，便劝他这就放下剃刀。说真的，我害怕他进犯我娇嫩的下颌侧面，剃刀在那儿不用接触第二下就会闯祸。可是二号理发师显然打算一试身手，他说只要把那一小块不够光滑的地方略剃一下即可。可当这家伙动手后，即刻就让剃刀又悄悄拉开道口子。我担心的那些粉刺疤，像是在响应某个号召，一下子暴露出了创痕。

这时候，二号理发师用毛巾蘸了点儿香水，“叭”地一下使劲儿拍在我脸上！看他那动作，就好像某个人有生以来都是如此洗脸般。接着，他又将毛巾未蘸湿部分“叭”地一下再拍在我脸上！就好像某个人有生以来都是如此擦脸般。难道理发师都不知道怎么像个文明人一样给顾客擦脸吗？这个问题令我好一顿踌躇不解。

二号理发师的下一步打算是将毛巾上蘸着的香水沁入被割破的地方，用淀粉填塞创口，再用香水浸湿。要不是我一面反抗一面央告，他肯定会把毛巾浸湿了再撒粉、浸湿了再撒粉，如此这般一直轮流下去。

我的央告总算制止了这种恶行。二号理发师这会儿已经将我满脸都扑上了粉，并扶我坐了起来。他带着一副若有所思的表情，再次探出利爪开始扒我的头发，稍停，又劝我洗头，说这头发很脏，非常需要洗一下。我说前天洗澡时已将头发洗得很干净，这句话再次将他堵住了。

二号理发师没能达到目的，转而便向我推荐什么“史密斯头发的光荣”，打算卖出一瓶，我婉言谢绝了。接着，他又开始夸赞起香水产品，什么“琼斯化妆的乐趣”，还打算兜售几瓶，也被我婉言谢绝了。第三次，他向我推销一种自己发明的止牙痛水，我毫不客气地明确表示了回绝。于是，他尝试着和我做刀子交易。

最后这项交易仍然没有达成。二号理发师接着工作，他将我全身洒上香水，腿上和所有的地方全都洒上，甚至还不顾强烈反对，将我的头发全抹上油，连根揉搓下几小绺后，将剩下的那些头发或梳或刷，从后面一分到底，再将那一小卷儿头发贴在我脑门上。这还不算完，二号理发师一面梳着我那几根稀稀拉拉的眉毛，给它们抹上些润发油，一面与伙伴们继续闲聊胡扯着刚才那场狗斗。

直到午时那声汽笛长长鸣响，我才知道要赶的火车已经开走了5分钟。这时候，二号理发师蓦地拉掉毛巾，在我脸上轻轻刷了两下，又将两道眉毛梳了梳，而后才拿腔拿调地说了句：“下一位呀！”

两个小时后，二号理发师摔了一跤，中风死了。为了吐出胸中那口闷气，我决定在这白白耗上一天，就为了去看看怎么把这家伙给埋掉！
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 一

一千多年以前，这片地方曾是个小王国。它实在太小了，是个像玩具般小巧玲珑的王国。在远古时代，它远离一切嫉妒、纷争与尘嚣，享受着静谧与安详，这里的人们善良淳朴，他们过着简单而快乐的生活。小王国里从来不存在什么怨恨、野心，因为这里没有人会觉得不满意，更没有人会觉得生活不幸福。

一年年过去，老国王去世，小儿子胡贝特登上了王位。百姓们对幼主的敬爱与日俱增，胡贝特国王为人诚实善良，秉性高贵纯洁，所以百姓对他的敬爱不久即演变为狂热的崇拜。胡贝特诞生时，身边的臣仆们早就在潜心研究星相，并写下了这样一条预言：

胡贝特14岁那年，将发生一起重大事件：某个被胡贝特认为是歌声最悦耳的动物，将拯救他的性命。只有国王和全国人民为此动物及其同类立下殊荣，予以宠幸，古老的王朝才可以世代相承，国家才不会出现战争、疫病或贫穷。可是，千万要当心哪，千万别选错了呀！

转眼，胡贝特国王13岁了。整整一年，臣仆百官与全国百姓们都在议论，他们谈论的都是同一个话题：如何理解预言中的最后一句。预言前面部分好像是说，到了适当时刻，救驾的动物自己会跳出来效忠国王，而末尾一句又好像是说，必须由国王事先挑选，说出他认为哪个动物唱得最好听。如果他选择正确，那么，入选的动物即会拯救整个王朝与百姓，如果他选择错了呢……哎呀，那可得当心哪！

一直到当年年底，各种议论仍然不绝于耳。不管是聪明者还是愚钝者，大多数人都认为，最可靠的办法还是应当由小国王事先选择，而且越早越好。于是，胡贝特降下一道诏书，命令凡是饲养会唱歌动物的人，都要在来年元旦清晨时分，将动物们带进宫内。此令一下，大臣们领旨而行，等到比试前的各项事宜都准备完毕后，他们率领着一批贵族大臣，盛装吉服庄严临朝。登上镂金御座的小国王说道：“如果让动物们同时唱歌，那声音会叫人没法忍受，谁也不会在那般嘈杂声中进行选择，还是先将它们一起带下殿去，一个个挨着来吧。”

臣民遵旨。于是，一只只鸟儿展开歌喉尽情歌唱，小国王与大臣们听得心醉神驰，一时竟无法甄别。宝贵的时间在流逝，参选者一个个被带上来，又一个个被领下去，很快就过去了半天时间。置身于靡靡动听的啼鸣之中，小国王感到左右为难：万一选择错了，受到的惩罚将多么可怕！这种担忧让他无法作出评判，甚至不敢再相信自己的耳朵。贵族大臣们的眼光一刻都没有离开小国王，看到他神色紧张不安，心里也开始犯起嘀咕：“他的胆子变小了，头脑不冷静了！糟糕，肯定会选错呀，这样一来，整个王朝和臣民们都要毁了！”

一小时过去了，胡贝特默默坐了一会儿，开口说道：“再把那只红雀带上来。”红雀唱着欢快的歌曲，刚唱到一半，小国王已经准备起权杖，但紧接着他又停了下来，说：“还是慎重些吧，再把那只画眉带上来，让它俩一起唱吧。”

画眉被带了上去，两只鸟儿齐声唱出美妙的歌曲。小国王起初拿不定主意，后来他的决心渐渐开始增强了，这一点人们从他的面部表情上即可看出来。年迈的大臣们忽然觉得有了希望，他们的脉搏跳得更快，直直盯着那只缓缓举起的权杖……

“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”一阵奇怪的声音突然在宫门前响起。听！那声音还在继续“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”胡贝特手中的权杖因为受到干扰，猛地落下。他问：“怎么回事？是什么东西在叫？”

人们惊恐万分，都不知道发生了什么事。这时候，一个美丽可爱、略带几分娇憨气的9岁农村小姑娘跑进了官门，她那双棕褐色的眼睛在急切地张望着什么，但一看到宫中威风凛凛的护卫和大臣们脸上怒气冲冲的样子，小女孩立即止住脚步，低垂着头，用身上一条寒碜的粗布围裙捂住眼睛，因为这里没有一个人怜惜她，没有一个人欢迎她。

少顷，小姑娘眼里含着泪怯生生地说话了：“国王陛下，求求您宽恕我吧，我不是来捣乱的。我没爹没妈，只有一只山羊和一头驴子，它俩是我最好、最疼爱的伙伴，小山羊给我喝最甜美的鲜奶，可爱的驴子一叫起来，比什么音乐都好听。我听说，唱歌最好听的动物能拯救陛下和全国人，所以就领着它们来这儿了……”

宫中大臣们立刻爆发出一阵哄堂大笑，吓得小姑娘没敢说完下面的话，赶紧哭哭啼啼地逃走了。宰相随后立即下了道密令，示意护卫们在宫门附近抓住小姑娘和那头倒霉的驴子，狠狠地赏了顿鞭子，并警告小姑娘再不准走近王官。

王宫里的比赛继续进行。鸟儿们仍在唱着悦耳动听的歌声，可是小国王手里的权杖却再没动一下。一小时、两小时过去了，大臣们的脸色渐趋黯淡，所有人的希望几近破灭，此时天近黄昏，等候在宫外的百姓们焦虑至极，人群不安地骚动着。暮色渐浓，阴云布满天空，胡贝特与大臣们都看不清彼此的神情。没有人说话，没有人点灯，一场重大的比赛眼看就要宣告失败，所有人都在设法避开微弱的光亮，将自己的烦恼深深埋在心底。

——听呀！一声嘹亮醉人的歌声宛如仙乐远远从大厅另一头飘荡过来！

——夜莺！那是夜莺的啼声！

“比赛结束！”胡贝特小国王大喊道，“吩咐钟声齐鸣，向百姓宣布，就说现在已经做出决定，我们没有选错。君主、王朝、全国人民都得救了！从今天开始，让夜莺永远在全国各地受到宠幸，若有谁侮慢了夜莺或者伤害了它，必将处以死刑！这是国王的旨意！”

此后，小小的王国里到处洋溢着快乐和幸福，城堡里、都市里、农村里、乡镇里处处燃起灯火，处处通宵达旦。各地百姓们唱歌跳舞、狂欢痛饮，悠然的钟声向四面八方激荡而去，将快乐传递到远方……

从那天起，夜莺开始成为王国里的圣鸟。家家户户都认真聆听它的歌声，诗人们写诗赞扬它，画家们作画描绘它，拱门、塔楼、喷泉等等公共建筑都可看到它的雕像。这只小小鸟儿甚至被带到召开御前会议的地方，如果没让仆人把讨论事项向夜莺报告，并将它当时所唱的歌谣翻译给内阁大臣们听，那么，任何国家大事都不能做出决定。


 二

年轻的胡贝特小国王很喜欢打猎。当夏季来临时，他带着英姿飒爽的护卫队员们架鹰纵犬，跃马驰骋，前往茂密的森林里狩猎。很快，小国王与护卫队走散了，他骑着马满怀信心地找寻着自己的队伍，却不想走到黄昏来临时也没有结果。苍茫暮色沉沉降下，心烦意乱的胡贝特慌不择路，打马来到一片荒凉陌生之地。不幸的事情终于发生了——因为光亮微弱，他将马匹驱赶至悬崖旁边的丛林里，一不留神，马匹坠下悬崖当场死亡，小国王也坠落谷底摔断了一条腿。

可怜的胡贝特躺在谷底丝毫不能动弹，只能竖起耳朵，独自忍受着疼痛的煎熬，想听到有什么声音能为他带来丁点儿获救的希望。可是四周一片静谧，没有护卫队的呼唤声，没有号角的鸣响声，也没有猎犬的吠叫声。暮霭沉沉，夜色低迷，灰心丧气的小国王终于放弃了一切希望，喃喃自语道：“唉，就让死亡快点儿来到吧，反正它一定会来的。”

就在这时候，夜莺那低沉、美妙的歌声突然唱响在夜里静寂的荒野中。“哦，是夜莺！有救了，我有救了！”小国王惊喜地叫起来，“它可是圣鸟呀，预言应验了！多亏神灵保佑，我到底没有选错！”

胡贝特抑制不住满心欢喜，也无法用言语表达自己的感激之情，只要再过几分钟，就会听到前来救驾的声音啦。小国王高兴地盼望着，可是，沉闷的时间过得极为缓慢，一分钟、两分钟，半小时过去了，始终不见有人出现，圣鸟仍在继续唱歌，歌声还是那般婉转悠扬，美妙动听。

胡贝特开始怀疑自己的选择了，但他努力克制着自己，不敢去想。整整一夜过去，天将破晓，晨光微露，谷底的遇难者饥渴难耐，还是没有人来救他。过了上午、中午、下午……又到了黄昏时分，彻底失望的小国王开始诅咒起夜莺。

森林那边再次传来了画眉的歌声。“呀，以前我选错了，这才是真正的圣鸟啊，快来救救我吧。”胡贝特不停地念叨着。可是这一次，仍然没有人来救他。此后小国王昏昏沉沉地躺了好久，待他清醒过来，又有一只红雀唱起歌来。

胡贝特神情漠然地听了听，低声嘟哝着：“这些鸟呀，除了会叫还会干什么，根本就救不了我。唉，我和我的王室、我的臣民们全都完了。”他努力尝试着翻动身子，因为长时间滴水未进，身体极为虚弱，每翻动一下似乎都痛入骨髓。小国王放弃了挣扎，现在他只求能早点死去，那样倒算是彻底解脱了。胡贝特就这样徒劳而哀伤地想着，竟不知不觉睡着了。第二个夜晚无声无息地降临了。

第三天清晨，当勉强睁开眼睛，看到第一缕阳光时，胡贝特小国王胸中突然产生了强烈的求生愿望——这个世界如此美丽，这个世界上还有我的亲人、我的王朝、我的臣民！愿上苍垂怜我吧，让我再次看到他们。他热情而真诚地祈祷着、等待着。

就在这时，不知从何处飘来一阵叫声：“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”

哦，那声音听起来如此轻柔，如此缥缈，这是一种多么难以形容的美妙啊。“它比夜莺、比画眉、比红雀的歌声美妙1000倍！因为这声音不仅带来了希望，还为我带来了求生的信心，现在我真的得救了！神圣的歌唱者自己来应选了！我的性命、我的王室、我的臣民们全都得救了！从今以后，驴子将成为最神圣的动物！”胡贝特高兴地叫起来。

那阵仙乐越来越近、越来越响——在濒临绝望的小国王听来，也越来越美妙了！抬眼望去，有头温顺的小驴正顺着山坡一面啃着青草一面欢快地唱着歌。当它来到谷底，看到摔死的马匹与受伤的国王时，小驴嗒嗒嗒地走过去，带着几分天真、几分惊讶的神情不断嗅着……胡贝特爱怜地拍拍它，小驴便像小女孩每次要骑它时那样习惯地趴下身子，小国王忍受着痛苦，奋力攀上驴背，紧紧揪住那双结实的大耳朵，听着小驴唱着欢快的歌谣，摇摇晃晃离开了山谷。

就这样，小驴驮着胡贝特一路来到农村小女孩的茅屋门口。小女孩急忙把自己的草垫让出来，又捧来满满一碗山羊奶，看着小国王慢慢喝下，躺在草垫上沉沉睡去。然后，她立即飞快地跑出屋去，把这条重大消息告诉正在四处搜寻的护卫队。

胡贝特小国王痊愈了。他要做的第一件事是宣布驴子为神圣而不可侵犯的动物；第二件事是让救他的那头小驴进入内阁，并任命它为王室总理大臣；第三件事是摧毁各地所有的夜莺塑像和雕刻，代之以圣驴的塑像和雕刻；第四件事是正式宣布：待农村小女孩年满15岁时，她将被册封为王后——这一切，后来都如实照办了。

以上所讲的这则传奇正好说明了为什么一些陈旧发霉的驴像仍旧装饰着古老的拱门和残垣断壁，也说明为什么许多世纪以来，大多数国家的内阁总理大臣永远是一头驴子，更说明为什么许多世纪以来，所有重要演讲词、所有隆重仪式、所有王者的宣言，总是用某些扣人心弦却不知所云的语句来做开场白。听吧，就是那美妙动听的仙乐式开场白：“哇呜……嘿！——哇呜……嘿！——哇呜……嘿！”
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刚到瑞士的头几天里，我们都感到心满意足，只顾着欣赏那蔚蓝澄澈的卢塞恩湖、洁白如银的皑皑群峰。那些圣洁的山峰尤其让人心驰神往，当灿烂的阳光照射着座座高耸的积雪峰顶，或当清凉的月光轻柔地环绕着它们时，稀世罕见、美丽迷人的自然景观更让人心动不已。

我们决定，先乘坐游轮四下里略略游览之后，再去攀登卢塞恩湖边的里吉山。那天天气好极了，风和日丽，阳光灿烂，我们乘坐着游轮展开湖边的小镇之行。所有人都坐在甲板帆布篷下面的板凳上，大家有说有笑，观赏着湖边与镇上、远处与近处的美妙景色。

在如此美丽的湖面上泛舟而行，是件多么令人惬意的事情呀！群山层峦叠嶂绵延而去，有时又从湖水中突然涌现巍然耸立，那庞大伟岸的躯体俯瞰着我们渺小的游轮。那些山峰向着远空攀升，高接苍霭，直插云霄，气势蔚为壮观，景色奇丽险峻，偶然可见一些隐隐约约的山间小道，许多人正沿着小道上上下下。

这样一重重险怪的崖壁，好像船坞中巨大的船库那般倾斜着，但接着它又向高空继续上升，如法国式的复折屋顶一般，构成若干陡峭的角度。你还可以看到，那些令人头晕目眩的复折屋顶上筑有一些像燕子窠似的小东西，那是一些农合民居——这里总有些农民喜欢在缥缈凌空的地方居住。

游轮缓慢前进，驶过湖边曲折的汊港，船上游客们都在尽情欣赏着前所未见的美丽景色。那美景犹如一幅气势恢弘的画卷，在我们前面徐徐展开，又在我们后面缓缓收拢。所有的游客都时不时感到惊奇和兴奋，因为游轮会载着我们突然临近一座造型奇特的白色巨岩，转而又会让我们置身于一片满目苍翠的岸边树丛旁。

我正在贪婪地欣赏着眼前奇妙的美景，有个年轻人怡然自得的声音惊扰了我。“我想，您是一个美国人吧，我也是。”

这年轻人大约19岁吧，细瘦个子，中等身材，脸上透露着坦率与兴奋，双眼非常明亮，新长出不久的柔软小胡须上方有个狮子鼻，下巴颏略显宽松地耷拉着。他戴着一顶低筒狭边草帽，帽筒上箍着一道宽阔的蓝色缎带，缎带前面绣着一个白色船锚。年轻人穿着华丽的短垂尾上装、裤子、坎肩，看上去精致整齐，时髦漂亮，下部是红条纹长袜，脚上是一双后帮极低、用黑丝带系着的漆皮鞋。他脖子上也围着一圈蓝色缎带，衣领敞开着，衬衫胸前是小颗粒钻石饰纽，小羊皮手套上不带一丝皱纹，袖口向外突出，上面有一颗发黑的银袖纽，纽子上刻着狗脸的图形。小伙子手里还握着根细手杖，手杖顶端是个镶有红玻璃眼珠的小狗头部，臂下夹有一本德文语法的《奥托氏语法》。他留着直短发，梳理得极为光滑，当他转过头时，能看到后面的头发是分开梳理的。

这个年轻人从一个精致的香烟盒里取出一支香烟，接着从随身携带的摩洛哥皮套中取出一个海泡石烟嘴，他将香烟装在烟嘴上，伸过来了取我的雪茄。于是，趁他借火之际我回答道：“是的，我是美国人。”

“我就知道你是，一眼就能看出来。您这次来，乘的什么船呀？”他问。

“‘霍尔萨奇亚’号。”我说。

“我们乘的是孔纳德公司的‘巴塔维亚’号。您这次的航行旅程怎么样呀？”

“还可以，一路上风浪很大。”

“我们也是，船长还说他几乎从来没遇见过比那更大的风浪。你这是从哪儿来？”

“新英格兰。”

“我也是，我是从新布卢姆菲尔德来的。有谁和您一起来吗？”

“是的，有一位同路的朋友。”

“我一家人都跟着来了，要是单独出门旅行，那时间就太难熬了。您说对吗？”

“是要慢一点儿。”

“以前您来过这儿吗？”

“来过。”

“我可是第一次来。不过，其他地方我都去过了，包括巴黎和其他所有的地方。我明年要进哈佛，现在一直在学习德语，要学会了德语才能入学。哦，我还懂些法语，在巴黎或者是任何其他说法语的地方，我都能跟别人很好地交流。您现在住在哪家旅馆？”

“施魏策尔霍夫旅馆。”

“不可能吧，您说的是真的吗？我从来没在会客室里看到过您。我老是去会客室，那儿有很多美国人，我跟其中的许多人都是朋友。一般只要看见个美国人，我会很快结识、交谈，最后成为朋友。我很喜欢和别人交朋友，您也是的吧？”

“是的。”

“您瞧，这样可以让旅行得到调剂，再好不过啦。只要能跟别人交上朋友、聊聊天什么的，就不会在旅程中感到寂寞啦。如果没有这样的机会、这样的朋友，那样的旅行可太沉闷啦。我很喜欢聊天，您也是的吧？”

“是的，我也比较喜欢。”

“这回旅行途中，您觉得沉闷吗？”

“有的时候是这样。”

“这话说得对！瞧，您必须四处转转，交些朋友，随便聊聊呀。我就是这样，到处溜达溜达，到处找人聊天，从来不会感到沉闷。你去过里吉山吗？”

“没有。”

“准备去吗？”

“也许会吧。”

“您准备住哪家旅馆？”

“我还不知道，有好几家旅馆吗？”

“有3家，您可以住在施赖贝尔旅馆，那儿都是美国人。对了，您说您乘什么船来的？”

“‘安特卫普’号。”

“那可是条德国船，你准备去日内瓦吗？”

“当然。”

“您准备住哪家旅馆？”

“日内瓦金币旅馆。”

“您可别住那家旅馆呀，那儿没有美国人！最好还是住桥那面的大旅馆，那些旅馆里挤满了美国人。”

“可是我要学习阿拉伯语啊。”

“天哪，您会说阿拉伯语？”

“会，而且可以跟别人顺畅地交谈。”

“嘿，去他的吧。在日内瓦可不行，那儿的人们都不说阿拉伯语，他们说法语。您在这儿住的是哪家旅馆？”

“妙景滩公寓旅馆。”

“哎呀，您应该住在施魏策尔霍夫旅馆呀。难道您不知道那是全瑞士最考究的旅馆吗？快查查旅游指南吧。”

“哦……我原以为那儿没有美国人。”

“没有美国人？哦，我的天哪！那儿的美国人多得要命！我常常去里面的会客室，认识了很多人，现在那里的美国人来得多也去得多。您是打哪儿来的？”

“阿肯色。”

“是吗？我从新英格兰过来，新布卢姆菲尔德是我在国内的居住地。真是太高兴了，您呢？”

“我也一样。”

“就是嘛。我喜欢这样自由自在地溜达，可以认识一些朋友，可以跟他们闲聊。我只要看见美国人，很快就能认出他，于是就常常过去和他交谈，成了朋友。这样的旅行多好啊，您喜欢吗？”

“我觉得这比任何消遣方式都好。”

“我也这么想。瞧，有的人喜欢拿本书坐下来读，有的人喜欢对着湖光山色大嚷大叫，我可从不那样。先生，他们喜欢那样就那样吧，我不反对，但我确实只喜欢谈话。您去过里吉山了吗？”

“去过。”

“您住在哪家旅馆？”

“施赖贝尔旅馆。”

“嗨！就数那儿最好！我也去那儿住过，好多美国人呀。对吗？那儿永远都是这样，所有人也都这样说。您这次来乘的什么船？”

“‘巴黎市’号。”

“哦，那是艘法国船吧。这次航海旅程……恕我走开一会儿，那边来了几个我没见过的美国人。”

他二话没说转身就走了。要是再任其唠叨下去，我想我肯定会动了杀机，真想把手里那根登山杖像鱼叉一样刺进他后背，但我刚举起武器，这个念头已然消失——看在他是个快乐、天真、忠厚的傻瓜的份儿上，我实在是不忍心痛下杀手。

半小时后，我坐在板凳上，兴致盎然地观看着岸边的巨岩风景。那座巨岩未经人工雕凿，是由大自然一手刻画而成。它是座雄伟的金字塔形岩石，约有80英尺高，大自然在亿万年以前已完成设计，准备留给日后有资格享用它的人作纪念碑。

这一天终于到来了，庄严的纪念碑上如今刻着席勒的名字，人为的雕琢一点儿也没贬低岩石的价值或者污损它的本来面目。据说，两年前，这里曾来了个外地人，他用绳索和滑车将自己从岩顶上吊下，在岩石上涂写了比席勒名字更大的蓝色字迹——

请用苏汝痛，

请购太阳牌炉漆，

降血压请服本乍灵

这个外地人被抓住了，最后查明居然是个美国人。法官审判时对他说：“你来自美国，那里的任何一个狂人，为了将一枚肮脏的钱币装进口袋，都可以亵渎侮慢大自然，从而亵渎侮慢大自然的上帝。不过，本案案情略有不同，你是个外国人，而且愚昧无知，所以我从轻发落；如果你是个本地人，那可要严厉地处罚你。现在，照我说的去做：你必须立刻从席勒纪念碑上擦干净那片污浊的印迹，付清l万法郎，坐两年牢，而且要服苦役。刑满后，还要抽你顿鞭子，将你全身涂满柏油，粘满羽毛，割去双耳，再放到一根木棍上，抬到本州边界，将你永远驱逐出境。这次审理你的案子，免于判处你最严厉的惩罚，如此做法并不是对你个人开恩，而是给你那个伟大的共和国留一点面子，她不幸生出了你这样的败类！”

在我暗自寻思这个故事时，轮船板凳上背对背地已坐满了一排人，我脑后的头发无意碰触到两位女士。正当我心中略感歉意时，某个人恰好走过来跟两位女士搭讪。以下是他们的谈话——

“我想你们是美国人吧，我也是呀。”

“是的，我们是美国人。”

“我就知道你们准是，一眼就能看出来。你们这次来，乘的什么船呀？”

“‘切斯特市’号。”

“哦，那是英曼航运公司的船。瞧，我乘坐的是孔纳德公司的‘巴塔维亚’号。你们这次航行旅程的情况怎么样？”

“一路风平浪静。”

“那可真是好运。我们遇到的风浪大极了，船长说他从没遇到过比那更大的风浪。你们是从哪儿来的？”

“新泽西州。”

“我也是呀。不，我不是那意思，我是说从新英格兰来的，新布卢姆菲尔德是我老家。这几个是你的孩子吗？是你们两位的孩子吗？”

“是我一个人的，都是我的孩子，我这位朋友没有结婚。”

“哦，那是独身吧。我也是，你们就两位女士一路同行吗？”

“不，还有我丈夫一块儿。”

“我们一家人都跟着出来了，一个人出来玩，时间过得太慢了，你说是吗？”

“我想肯定是的。”

“瞧那儿，彼拉蒂斯山又出现了。它是以一位犹太总督的名字命名的，旅游指南里详细谈到了这一典故，可我没有读到，是一位美国人告诉我的。我才不会读什么书哩，还是到处溜达快活得好。你们看到威廉·特尔当年讲道的小教堂了吗？”

“我不知道他还在那儿讲过道。”

“哦，他讲过，也是那个美国人告诉我的。他呀，从来不会合上旅游指南，有关这片湖的典故，他比湖里的鱼知道得还多。你以前来过这儿吗？”

“来过。”

“我没来过，这儿还是第一次来。不过，其他地方我都去过了，包括巴黎和其他所有的地方。我明年要进哈佛，现在一直在学习德语，要学会了德语才能人学。这本书是《奥托氏语法》，是本呱呱叫的好书，不过，我才不会去认认真真学习它哩，只有在心血来潮时才会尽快地浏览一遍，此后，我可能连着3天都不去碰它。那些德语太让人头疼了，你必须尽可能少量地吸收它，否则它会在你脑子里乱作一团，就好像许多黄油和面粉搅在一起。相比之下，法语算得了什么，我可不怕说法语，就像流浪汉不怕吃馅饼一样，我能呱呱呱呱一口气说下去。你们住的是哪家旅馆？”

“施魏策尔霍夫旅馆。”

“不可能吧，你说的是真的吗？我从来没在会客室里看到过你。我老是去会客室，那儿有很多美国人，我跟许多人都是朋友。你们去过里吉山了吗？”

“还没有。”

“打算去吗？打算住哪里呢？”

“是的。我们还不知道住哪里。”

“哦，就住施赖贝尔旅馆吧，那儿到处都是美国人。你们是乘什么船来的？”

“‘切斯特市’号。”

“啊，对了，记得刚才我已经问过了，瞧我老是问人家乘哪艘船。你们准备去日内瓦吗？”

“当然准备去。”

“打算住哪家旅馆呢？”

“施魏策尔霍夫旅馆。”

“啊，对了，这个刚才也问过你们了。瞧，我脑子都给搅糊涂了。可是，只有这样才能没话找话呀，我就是爱聊天，聊天能让人神清气爽。在旅行时，你也是这样的吧？”

“是的，有时候是的。”

“有人能和我一样，我真是太高兴了。当然啦，我也不是跟每个人聊天都觉得高兴。如果他一开始就唠叨个没完没了，谈些什么风景呀、绘画呀、历史呀等等诸如此类的讨厌话题，那我会感到很不耐烦，接着就会借故溜走。你们是打哪儿来的？”

“新泽西州。”

“哎呀，真恨死人哩，这个问题刚才好像也问过你们了。你们看过卢塞恩的狮子吗？”

“还没看过。”

“我也没看过。可是有人说它非常值得一看，那狮子有28英尺长，听起来不大可能，但那人就是这么说的。他昨天刚刚看过，说狮子已经奄奄一息，所以可能这会儿恐怕是死啦。我猜，那死了的狮子肯定会制成标本吧？你说这几个孩子是你的……还是她的？”

“是我的。”

“哦，你好像说过了。你准备上哪艘船……哦，这个也问过了。你们住在哪家旅馆……哦，这个同样问过了。让我再想想……嗯，我要说的就这些了。今天能认识两位非常高兴，女士们，再见。”
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 一

夏天来了，天气热得可怕，许多身强力壮者被酷热的天气折磨得弯下腰，身体赢弱者更是卧床不起奄奄一息。几个星期以来，军队中痢疾蔓延，士兵迅速消瘦下去，整支军队变得毫无战斗力。这是一场大灾难，找不到任何有效的解决办法，医生们都绝望了，他们的药物和医术虽然一度有过些效果，但在这场痢疾面前却全然无用。

皇帝被这场灾难弄得心绪烦乱，他把国内最有名望的医生们都召入宫廷商讨对策，并厉声责问他们究竟懂不懂医道，究竟是医生还是杀人凶手。有位看上去年纪最大、德高望重的医生答道：“陛下，我们已经用尽各种方法，可是收效甚微。不管是药物还是医生都治不好这种病，只能听其自然。微臣年纪较大，见识较多，需再次向陛下强调说明：药物和医生都治不好这病，而且大多都是有害无益，难以见效。”

那皇帝是个性格急躁、嘴巴不干不净的人，当时就对着一群医生们破口大骂，骂完后，又将他们统统赶出了宫廷。就在这天，不幸的皇帝也染上了恶疾。消息迅速传开，很快，全国人民都在议论纷纷。

当天，皇帝的病情就渐渐加重，精神也越来越不济，他叹了口气道：“唉，还是把那些杀人凶手再召回来吧，今早的事就不必斤斤计较了。”医生们这才重入宫廷，挨个儿为皇帝把脉，可是他们实无良策，只能把药房里的药统统给皇帝灌下去，然后再坐在一旁，耐心地等待着——因为他们不是按诊病次数领取薪水而是领取年俸的医生。


 二

汤米是个聪明伶俐的16岁少年，因为父亲是个挖污水沟、倒垃圾的清洁工，所以他就当起了父亲的助手。汤米最好的朋友是扫烟囱的杰米，杰米是个身体瘦小、老实勤勉、心地善良的14岁少年，每天都干着危险而无趣的活计来养活自己卧病在床的母亲。

在皇帝病后大约一个月后的某天，晚上9点钟时，两个孩子在街上碰面了。汤米要去上夜工，穿着一身脏得吓人的工作服，浑身直冒臭味儿。杰米刚下日工正要回家，衣服黑得不可想象，肩上还扛着那扫烟囱用的扫帚，腰上挂着一只煤烟袋，他满脸墨黑，除了有双灵活转动的眼珠外，什么也看不清。

两个孩子就这样坐在路阶上聊了起来，他们聊得当然是那个话题啦——眼下人们正热衷于讨论的皇帝病情。杰米心里早有了计划，他迫不及待地告诉好朋友：“汤米，我知道怎么治好皇帝的病。”汤米大吃一惊：“什么？你说真的？”

“当然是真的。我还能保证15分钟内就把皇帝的病完全治好。”杰米的态度严肃而认真。

汤米不得不再问一遍：“杰米，我相信你不是在开玩笑。那么，你打算怎么治好皇帝？”“这很简单，给他吃片熟西瓜就行了。”杰米语气轻松地回答。

这话回答得如此突然，突然得汤米还没来得及控制下自己的感情就爆发出一阵哈哈大笑。不过，当看到杰米脸上露出受伤的表情时，他马上又镇静下来，亲切地拍了拍对方的黑膝头说道：“我刚才的笑不算数啊，杰米，下次我再不笑了。不过，你的提法实在是太滑稽。你看，每当军营里的士兵患上痢疾时，军医总要贴上张告示，说如果有人带着西瓜去，被捉到的话，就会遭受鞭笞，一直打得他死去活来才罢休。”

“这我知道，那是群傻瓜！”杰米悲愤地叫起来，“我们这儿有多少西瓜啊，那些士兵死得真冤枉。”

“可是，杰米，你怎么会有这个想法？”汤米好奇地问。

“这不是想法，是事实！汤米，你认识那个头发灰白的老祖鲁人吗？很早以前，他就用这方法治好了很多人，我母亲还亲眼见他拿西瓜给别人治病呢。只要一两片熟西瓜就可以，不论新病老病，一吃就好。”

“杰米，如果真有那么回事，我们应该赶紧告诉皇帝。”

“那当然啦。我母亲已经跟人们说过了，希望他们能把这方法告诉皇帝。不过，他们都是些穷苦的劳动人民，不知道该怎么做。”

“他们当然不知道！”汤米轻蔑地笑了一下，接着说，“我要想办法把这话传给皇帝！”

“你？你这个倒垃圾的黄鼠狼！”这下轮到杰米来笑话他啦。

可是汤米只简单反驳道：“你就去笑吧，我肯定会把话传给皇帝。杰米，我先问一句，要是叫你来办这事的话，你会怎么做？”

“给皇帝写封信，这还是我刚刚想出来的呢，我保证你也会那么做。”

“我才不会那么做。告诉我，你想用什么方法把信寄给皇帝？”

“当然是邮寄啦。”

汤米又是一阵嘲笑：“难道你没想过其他呆子们也会这么做吗？”

杰米有些发窘：“唔……是没想到。”

“如果你不是这么年幼无知的话，早想到这一层啦。”汤米得意扬扬的样子像个大人，尽管他只比杰米大两岁。“你想想看，杰米，就算是个普通将军，或是诗人、演员一样某个小有名气的家伙，只要一生病，咱们国家里的呆子们都会给他写信，信里头写有各种自称有效的偏方。再想想看，如果得病的是皇帝，那又会是怎样一番情形？”

“嗯，我想那会更糟糕。”杰米很不好意思地挠挠头。

“当然会！我告诉你，每天晚上皇宫后院里会拉出满满6车作废的信件，都是宫里丢出来的，那6车大约有8万封信！你想，会有人看信吗？哼！根本没一个人去看。要是你也写信的话，那信准定也是这么个下场——喂！杰米，你不会再那么傻了吧。”

“唉，当然不会了。”杰米叹了口气。

“不过，这没什么关系。”汤米接着说，“总会有办法的，我肯定能把治病良方捎给皇帝。”

“啊！汤米，要是你能做到，我将永远爱你！你打算怎么做呢？”杰米两眼发亮。

汤米兴致勃勃地说：“你认识那个衣着破烂的家伙吗？他每天都挎着一只篮子到处走来走去，卖些猫肉、猪肝之类的东西，还自称是屠夫哩，我们头一个就把话传给他。屠夫准会告诉在胡同角落里卖栗子的老太婆，那是他最要好的朋友。老太婆再接着告诉过去两条街道开水果店的她姑母，她姑母告诉野味铺老板，老板告诉副警官，副警官告诉队长，队长告诉县长，县长告诉在郡法院当法官的长兄，法官告诉郡长，郡长告诉市长，市长告诉市参议会会长，会长告诉……”

“天啊！你这计划可太妙啦。”杰米忍不住叫起来，“汤米，你怎么想到的？”

汤米却顾自接着说下去：“会长告诉海军少将，海军少将告诉海军中将，海军中将告诉蓝色舰队的海军司令，蓝色舰队的海军司令告诉红色舰队的海军司令，红色舰队的海军司令告诉白色舰队的海军司令，白色舰队的海军司令告诉海军大臣，海军大臣告诉下议院议长，议长就……”

“快到了！汤米，快，说下去，就快到了！”杰米一脸兴奋。

“告诉皇室猎犬总管，猎犬总管告诉皇室马厩总管，马厩总管告诉皇室侍从武官，侍从武官告诉侍从长，侍从长告诉内宫大臣，内官大臣告诉皇室总管，皇室总管告诉那个得宠的给皇上扇苍蝇的小太监，小太监就跪下低声地把你的治法告诉皇上——这不就办完了吗？”

“哦！汤米，你这办法简直绝啦！”杰米高兴得差点儿喊叫起来。

“那当然！这是个简单又管用的办法！”汤米一拍大腿站了起来，“皇帝认不认识我有什么关系？明天他肯定会吃西瓜！杰米，等着瞧吧，哈哈，我现在就去找那个卖猫肉的屠夫！”

他连说带画地跑远了，杰米也在兴奋地想象着即将发生的事情。


 三

第二天将近午夜时分，可怜的皇帝正躺在龙榻之上，闭着眼睛一动不动。旁边坐着一帮医生各怀心思地不知在想些什么，一个小太监正在皇帝旁边用扇子赶苍蝇，不时抽泣两声。突然，这个孩子听到门帘掀动声，转过身一看，皇室总管正探进半个身子向他招着手，小太监赶紧踮起脚尖迅速跑了出去。

“我的孩子，只有你能说服他。喏，让皇帝把这个吃下去吧，吃下去他就能好啦。”皇室总管语气里透着欣喜之情，手中托盘上摆着两大片红色的西瓜。

“好，我用脑袋担保，一定让皇帝吃下去。”小太监点点头，接过了托盘。

第三天一早，皇帝恢复健康的消息传遍了全国各地，接着，宫廷医生们被全部处以绞刑。用过早餐后，皇帝问起小太监，那个治病良方是谁想出来的，小太监如实相告，说是从皇室总管那里得来的。

遣走小太监后，皇帝考虑起报酬问题。皇室总管是个伯爵，他准备加封他为公爵，并赏赐大片庄园。可当他召来皇室总管后，这个老实人却说是从内官大臣嘴里听来的，于是，皇帝又动了番心思，准备加封内宫大臣为伯爵，赐他大笔财物，可内宫大臣又说出了侍从长。这下，皇帝只得再想出一份更小的报酬。令他意外的是，侍从长又说出了侍从武官，侍从武官说出了马厩总管，马厩总管说出了猎犬总管……为了结束这烦恼的追问，皇帝召来侦探大臣，命他将消息来源一查到底。

这天晚上9点钟，侦探大臣回宫复命了，他说治病良方原来传自一个叫杰米的扫烟囱孩子。皇帝听了大为感动：“勇敢的孩子啊，他救了我的命，我不会让他白白付出。”于是，他将自己穿过的一双靴子送给了杰米，那可是皇帝最好的一双靴子呢。只是，小杰米穿上它太大了，那个祖鲁人穿着却正好合适。于是，万事大吉，全国上下很快恢复到了正常状态。
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