






版权合同登记号：图字 30-2010-115



图书在版编目（CIP）数据



像艺术家一样思考／李明玉著．—海口：南方出版社，2010.10

ISBN 978-7-80760-923-0



Ⅰ．①像…　Ⅱ．①李…　Ⅲ．①商业经营—通俗读物　Ⅳ．①F715-49



中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第171175号




 
 CEO

Copyright©Savina Lee（李明玉）2008, Printed in Korea

Chinese simplified language translation rights arranged with Book21 Publishing

Groupthrough Imprima Korea Agency and Qiantaiyang Cultural Development (Beijing)

Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED




书　　名
 ：像艺术家一样思考


作　　者
 ：［韩］李明玉


译　　者
 ：千太阳




出 版人
 ：赵云鹤


出版发行
 ：南方出版社


地　　址
 ：海南省海口市和平大道70号


邮　　编
 ：570208


电　　话
 ：（0898）66160822


传　　真
 ：（0898）66160830


经　　销
 ：新华书店


印　　刷
 ：北京佳信达欣艺术印刷有限公司


开　　本
 ：710×1000　1/16


印　　张
 ：14


字　　数
 ：180千字


版　　次
 ：2010年10月第1版　2010年10月第1次印刷


书　　号
 ：ISBN 978-7-80760-923-0


定　　价
 ：38.00元






CONTENTS目录










第一部　实现创造的条件1






想象的技术：怎么想才好呢？










	

唤醒沉睡的想象力


	 



	 
	
玛格利特，奥本海姆，克里斯托




	 



	

从另一个角度看世界


	 



	 
	
奥基弗，奥登堡，波特罗




	 



	

掌握实体的双重性


	 



	 
	
阿钦波多，金东裕，李重根，金范洙




	 



	

刺激无意识世界


	 



	 
	
恩斯特，福塞利，达利，波洛克




	 



	

观察世界的缝隙


	 



	 
	
维米尔，夏尔丹，申润福




	 



	

刺激对方的想象力


	 



	 
	
拉图尔，弗里德里希，雷东，元惠妍








第二部　实现创造的条件2






创造性革新：不断探新










	

观察——看清楚才是上策


	 



	 
	
乔托，杨·凡·艾克，委拉斯凯兹，埃舍尔




	 



	

发挥大脑的无限可能性


	 



	 
	
莱昂纳多·达·芬奇




	 



	

创造者的个性之路




——坚持与执著


	 



	 
	
米开朗琪罗，塞尚，金道明




	 



	

不断变化


	 



	 
	
毕加索




	 



	

看透本质


	 



	 
	
康定斯基，蒙德里安，金正明，布朗库西




	 



	

挑战传统


	 



	 
	
卡拉瓦乔，郑敾，马蒂斯








第三部　实现创造的条件3






自我再创造：我是世界的中心










	

不断地宣传自我


	 



	 
	
达利




	 



	

我就是品牌


	 



	 
	
莫迪里阿尼，克里姆特，卢梭，利希腾斯坦




	 



	

挑动世界


	 



	 
	
兰陂卡，沃霍尔，达米安·赫斯特




	 



	

不要在苦难面前低头


	 



	 
	
凡·高，弗里达，蒙克




	 



	

重新认识大自然


	 



	 
	
卢梭，莫奈，金承浩，林泽




	 



	

我眼中的我，画一幅自画像


	 



	 
	
丢勒，伦勃朗，安昌宏



















唤醒沉睡的想象力




玛格利特，奥本海姆，克里斯托




我看世界的眼光和思考问题的方式与前人大相径庭。





——玛格利特





想要拥有个性创意，就要用一颗童心来看世界。因为孩子的眼睛里总是充满好奇，他们对进入他们视野的事物都充满了新鲜感和好奇心。但随着年龄的增长，明亮的眼眸被“偏见”的尘土侵染，对好奇的热情和意志也就随之消失殆尽了。此时，在被尘土所占据的眼睛里，除了陈腐和倦怠，再也容不下其他任何东西。

这么说来，成年人就再也不能重拾孩子般清新、明亮的“眼睛”了吗？让我们一起来欣赏艺术家的作品吧，它们能帮我们重新找回失去的“眼睛”。为了打消读者的疑虑，在这里我想给读者朋友们献上比利时画家玛格利特生前的一段话：



我在1926—1936年间创作的作品，都是在探寻怎样通过改变事物的摆放位置来制造出特殊的效果。在那期间，我尝试把人们所熟悉的日常事物与它所处的环境剥离开来，从而给人们造成一种视觉冲击。比如说，把路易·菲利普风格的桌子置于广袤的冰原中；让家里的墙壁产生龟裂；让原本待在脸上的伤疤漂浮于空中；把桌子翻个底儿朝天，放在树林里，就犹如一座高耸入云的巨塔。也正因为使用了这种创作方法，原本平凡无奇的事物在我的画里就变成了另一种独特的存在。








怎样让平凡的事物绽放出奇光异彩？



人们真的像玛格利特所说的，被他的画电到了吗？现在就让我们用自己的眼睛来验证一下吧。

成千上万身穿正装的绅士从天而降。屋顶上、窗台上都“落满了”绅士！这是一幅什么样的景象呢？许许多多身穿燕尾服、头戴礼帽的男士漂浮在空中。几乎所有看到这幅画的观众的感受，都如玛格利特所说的那样——奇特、新鲜、瞠目结舌。这幅画是如此奇特，即使是一个门外汉，看到这幅画，也会立刻被它深深吸引。

但是，这些绅士为什么会浮在空中呢？玛格利特是这样解释的：这些男人都是从天而降的雨点。假如这仅是一幅如实描绘雨滴落下的画，观众会是什么反应呢？人们定会冷漠地说这只是一幅普通风景画罢了，然后就会移开视线。但是，如果把街道上常见的西装革履的中年男子变成雨点，让他们从天而降，这幅画就变得不同寻常了。

这幅画给人们留下的印象是如此深刻，致使所有看画的人都会思索画家为什么这么画，这么画到底要表达什么样的寓意？对于拥有非凡创意的人来说，欣赏这幅画的过程，也是他们自身潜在的想象力被激发的过程。这些中年绅士和冬雨到底有什么联系呢？难道是说画里的男人都面临严重的危机，或是对家庭、公司和凄凉身世的讽刺，也许，作者仅仅是要表达这些中年男子就像冬雨一样寂寞？

玛格利特通过把平凡事物转化为特殊存在的构思战略，成为了世界知名画家。美术界把玛格利特称为“奇特技法大师”，也有人称他为“谜画大师”。“奇特技法”指的是一种摒弃日常生活中对某一事物本来机能的传统看法，把它陌生化，给观看这一事物的人带来新鲜的视觉冲击的技法。

玛格利特具有把人们熟悉的事物转变为另一种存在的能力。他可以随意展现普通事物的奇特面。他把看起来风马牛不相及的事物怪异地组合在一起。之所以要给人们造成奇特的视觉感受，是为了软化人们的既定思维。





格利特


《Golconde》


1953


油画


他想讽刺那些对事物一知半解却又自以为是的人，但现代人就连对国际大事和绯闻都无动于衷，又怎会那么轻而易举地被刺激到呢？玛格利特想到了一种方法，那就是把熟悉的东西陌生化。把人们熟悉的事物用近乎愚蠢的方式表现出来，这样观赏者在感觉被“电”到的同时，还会产生强烈的好奇心。这是因为人们一旦看到非现实的或非常规的画面时，就会本能地产生好奇心，甚至是产生戒备心理。

那么，好奇心有什么样的作用呢？好奇心会使你在所看到的画面的基础上，开阔视野，增强思考问题的长远性的能力。看到完全背离现实的画面，观赏者就会情不自禁地思考画家这样做的意图是什么。玛格利特之所以重复使用打破事物常规性的创作方式，就是为了软化人们僵化的思想。

基于这样的思想，玛格利特说，自己应用奇特技法所画的作品，是对平凡的永恒的挑战。






玛格利特，打破界限，混淆区别



玛格利特的另一件作品《红色模型》也同样体现了玛格利特把事物奇特化、新鲜化处理的风格。与前面那幅假想之作有所不同，下面这幅画在奇特技法的运用上更上一层楼。这里的“更上一层楼”指的是，下面这幅画完全改变了事物的特性和材质，使观赏者的思绪陷入混乱。

一双长筒靴化成人腿的模样。这样一来，皮靴便被赋予了生命和灵气。本来没有生命的鞋子变形成为了人体的一部分，难道世界上还有血肉饱满的长筒靴不成？这双打破自然常规的靴子所制造的陌生感让人生出新鲜怪异的感觉。

玛格利特的这种举动打破了生命和非生命物质的界限，混淆了让不同事物得以区分开来的特性和材质。看到这个违背常规知识的新鲜图画，能有几个人不好奇呢？值得一提的是，画面中使用的素材一点都不特别。





玛格利特


《红色模型》


1935


油画


长靴和人腿，我们并不陌生，是每天都看得见摸得着的东西。但是，这普通的长靴和腿被玛格利特巧妙地融为一体，竟然产生一个陌生的存在。换句话说，画中的内容看起来简单，理解起来就难了，不是吗？不过，如果听了玛格利特对这幅画的阐释，他创作时的动机就不再那么令人匪夷所思了：



为了在创作上更上一层楼，我又想出了另一种方法，那就是让熟悉的事物异化变形。例如，把树木的材质换成空气，让它们构筑起天空……把普通的事物异化为人们想象之外的东西，用这种方式可以否定人类意识和外部世界。



玛格利特的画对于盲从、思想僵化的人们而言，无疑是当头棒喝。他对始终被人们尊为绝对真理、从不被怀疑的东西提出了质疑，通过表现事物的双重性，强调世界上没有绝对的东西。就如这幅画所展现的一样，本来没有生命的靴子现在变成了人腿，人们看到这种超自然的现象，接下来就会质疑自己对事物的认知能力。生命物质和非生命物质的界限突然间消失了。人们会不知所措、忐忑不安，甚至会怀疑自己的知觉出了问题。对此，玛格利特为那些感到惶恐的人准备了劝慰的话：



如果观赏者看了我的画后就提到我的画实际上是一种对常规的挑战，那么这位观赏者显然是明白了我的创作意图。因为我生来就是为了向常规发出挑战的。



现在，读者终于明白了玛格利特打破创作常规和事物区别的绘画意图是什么了吧？他的创作如此猛烈、奇特，就是要向世人提出疑问：“到底什么是对的，大多数人相信的就一定是对的吗？”人们僵硬的思维方式在这样的追问中被软化，释放出长期受到压抑的情感。






我坚信的就一定是对的吗？



玛格利特的作品的巧妙之处就在于把人们熟知的东西异化变形，激发人们的潜力。下面将要给大家介绍的是超现实主义女艺术家梅雷特·奥本海姆（Meret Oppenheim），她同样也具有把我们司空见惯的东西陌生化的能力。她和玛格利特一样，因凭借“奇特技法”创作出奇特的作品而风靡世界。





奥本海姆


《毛皮茶杯》


1936


装置作品


她最知名的作品是《毛皮茶杯》。这幅作品的问世，不仅在美术界掀起了轩然大波，而且吸引了很多普通人的目光。她在举世闻名的纽约现代美术馆举行作品展的那年，有人当场就要买她的作品。奥本海姆把家里或茶楼常见的茶杯、托盘和勺子裹在了毛皮里，给原本是用来喝茶的杯子穿上了柔软的毛皮衣服，让托盘也穿上了毛皮大衣。现在，即使我们在其中倒入沸腾的开水也无法再用它来泡茶了。茶具的实用性消失的同时，出现了一种另类的美。

毛皮和茶具这两个在现实生活中毫不相干的物品搭配在一起，透出一种新鲜感和特别感。奥本海姆创作如此“糟糕”的作品只是为了成为超现实主义艺术的先锋。超现实主义艺术是以激发深藏在人内心的想法和情感为创作目的的一种美术运动。超现实主义艺术家认为人的本性并不像容貌一样展露在外面，通常情况下都被埋藏在自己的潜意识之中，如果能很好地释放人类的潜意识，我们的生活将会变得更加美好。

但是，问题的关键就在于如何释放人类的潜意识。超现实主义艺术家深信匪夷所思的作品能激发人类的潜意识。超现实主义诗人布列顿（Andr Breton）对追随自己的艺术家这样说：“新奇的东西永远是美丽的。只要是新奇的东西就一定是美丽的。事实上，也只有新奇的东西才称得上美丽。”诗人用这样的话阐释着“只有摆脱庸俗才能创造真正之美”的哲学思考。毫无疑问，在诗人看来，这个裹上了一层毛皮的茶盏无疑是新奇的，无疑是美的化身。

这幅作品最大的新奇之处就在于，赋予了原本用来刺激味觉的茶盏强烈的触觉感。观赏者在看到这套浑身穿着皮毛的茶具的瞬间，会在不知不觉中展开想象的翅膀。当然，其中也不乏出自穿着优雅裘皮大衣观赏者口中的指责之声，他们抱怨廉价的茶具和昂贵的皮衣放在一起十分不协调。甚至有的观赏者看见如此柔软的茶杯就产生了喝茶的欲望。“奇特技法”能把茶杯这种普通的东西变成无价的艺术珍品。对象越是普通，“奇特技法”的表现效果就越强烈。

奥本海姆认为艺术家的使命就是不断向现实世界发问。为了实践自己的这一信念，她创作了很多能够震撼观赏者心灵的作品。给茶杯穿上毛皮大衣，有着如此匪夷所思的想法，奥本海姆真不愧是“实践的艺术家的典范”。对此，她曾自豪地说：“至于这些奇特的想法是从哪儿冒出来的，我自己也无从知晓。这些想法有点儿像戴起头盔、穿上铠甲反抗宙斯的雅典娜，总是不自觉地在脑海中浮现。”






对熟悉的东西进行崭新的包装



让现实世界中的事物变得陌生，并对人们抛出疑问的方法中，还有一条是“包装”。克里斯托（Javacheff Christo）与珍妮·克劳德（Jeanne Claude）夫妇是在保加利亚出生的装置艺术家，他们将历史建筑物、原野、峡谷，甚至孤岛，都用布匹来包装，并用这种前所未有的装置手段来让事物变得无比陌生，让人惊异。例如，将长达39.2千米的加利福尼亚峡谷用布匹掩盖的《飞奔的栅篱》、将巴黎新桥用布匹裹住的《包裹巴黎新桥》、用华丽的粉红色布匹将位于迈阿密的一座岛屿盖住的《围绕群岛》等等。

下一页的插图是他们1995年的作品，是用银色的布匹包裹德国柏林国会大厦，并用蓝色的绳索捆绑而成。不知是否是因为用布匹遮住建筑物的缘故，国会大厦显得非常陌生。

克里斯托夫妇得到德国政府的允许后，动员了很多攀岩专家与工人，用布匹裹住了国会大厦。那么，他们为什么要说服德国政府、雇佣众多的工人、承担庞大的经费，并最终用布匹来包裹如此庞大的建筑物呢？他们的目的是为了激起人们的好奇心与想象力，让人们重新铭记被裹住的建筑物的意义。如此荒唐的战略究竟有没有效果？当然有！通过这些大型包装活动，夫妇两人成为了全球名人。接下来，我就为抱有怀疑的读者们分析一下“包装”的效果吧。

假设用色泽美丽的布匹裹住了平时被忽略的建筑物，经过的行人将会大吃一惊，情不自禁地将目光落在被裹住的建筑物上，对布匹里面的建筑物产生好奇与疑问，并进行自以为是的推测：里面正在发生哪些事情，为什么要包住仍然完好的建筑物……同时，他们会从脑海中搜索以前的记忆，回想建筑物原本的颜色与形状。这就如同常在身边的人忽然消失的时候，自己会有空虚感一样。





克里斯托夫妇


《包裹德国柏林会议大厦》


1995


大地艺术作品


克里斯托夫妇为了证明隐藏反而就是展露，遂用布匹裹住了平时被忽略的对象。他们开展大型包装行为艺术的目的就是要证明隐蔽反而会深入刻画指定的对象。那他们又为什么一定要选择国会大厦、庞大的栅篱、桥、岛屿等大型事物呢？另外，他们又是如何筹集所需费用的呢？

首先，他们选择国会大厦的目的是为了给观众传达政治信息。柏林国会大厦是德国民主主义的象征，克里斯托夫妇的目的就是让全世界的人回顾德国在建立民主国家的过程中经历的政治斗争，并感受到这一结果的傲人价值。其次，包装庞大的自然景观和建筑物还会起到夺人眼球的效果，而这也是他们的目的之一。大型包装活动因其惊人的规模，可以展现出戏剧性的效果。艺术家正是为了将自己的信息更加强烈地传递给观众，所以才会偏爱大型活动。

那么，他们是怎么筹集这笔钱的呢？克里斯托夫妇辛苦弄出来的美术作品可以说是完全卖不出去的。只要是一个精神正常的人，就肯定不会想要购买经过包装的柏林国会大厦。但是，筹集资金的方法依然是存在的。那就是，把构思包装活动时制作出来的素描出售给收藏家。除此之外，他们也可以从那些对艺术家的热情表示好感的企业得到赞助。克里斯托夫妇在举办这些耗资巨大的大型装置的同时，以这些独特方式筹集了所需的资金。对于以独特的技巧成为全球名人的艺术家们，收藏家和企业家就是这样用钱表达了自己的敬意。






以陌生的目光看待事物



前文介绍的作家们都是灵活利用陌生化战略，从而成为国际知名艺术家的典型例子。陌生化不仅对艺术家有很大的帮助，就连普通人也可以在日常生活中灵活利用陌生化技巧，过一种有创意的生活。不过这有一些条件，那就是首先要摒弃先入之见或固有观念。例如，你要摒弃“不可能存在绿色玫瑰”的观念。你知道吗？前不久，日本就出现了异常耀眼而美丽的绿色玫瑰，成为了全球性的话题。先入之见是一堵墙，可以阻挡思想的前进。它也是一道水闸，让思想成为了一汪死水。为了思想的自由，请打开水闸吧！

其次，要养成在思考时变换事物的性质与材质的习惯。即坚硬的变换为柔软的、轻物变换为重物、朴素的变换为奢华的。几天前，在步行的时候，我发现了和人们打招呼的大厦，不由得感叹不已。大厦的上层部分微微倾斜着，仿如正和过路人打招呼一般。让材质坚硬的大厦给人一种鞠躬打招呼的感觉，建筑家的这种奇思妙想和允许实现这一奇思妙想的建筑主人让我一整天都保持着愉快的心情。

为什么人们会觉得陌生化技巧显得很新鲜呢？这是因为，性质完全迥异的事物或思想相撞时会迸射出耀眼的火花，并发出可以同雷声媲美的巨响。因此，人们不得不注意到它。

现在也不晚，请开始练习以陌生的目光看待事物的能力吧！当你以陌生的目光看待事物的那一瞬间，倦怠会消失不见，世界也会变得无比美丽。最重要的是，你将会像艺术家一样，拥有创造力。






从另一个角度看世界




奥基弗，奥登堡，波特罗




我决心要画我所看到、所感受到的花，并赋予它我的意义。





但，要把它放大。





那样人们就会大吃一惊，并割舍出宝贵的时间来欣赏这朵花。





即便你是一位忙碌的纽约人，也必然会抽出时间来看我的画。





——乔治亚·奥基弗





美国画家乔治亚·奥基弗（Georgia O'Keeffe），是最受美国人喜爱的女性画家。1997年，美国总统杰拉尔德·福特追授她最高市民勋章之“自由奖牌”，并在圣达菲设立美术馆以示对她的怀念。奥基弗是美国唯一拥有美术纪念馆的女性画家，可以说，她对特定对象的扩画已经征服美国美术界。譬如，她可以将小巧的花朵绘制得异常巨大。






逆向思维——扩大



在她的作品《马蹄莲》中，美丽的花朵充斥着整个画面，耀眼的白色花瓣与艳黄色花蕊构造出一幅华丽而和谐的图画。在这幅画中，奥基弗挑选的是两束常见的马蹄莲，她将花的叶子与茎部隐藏起来，通过扩画花瓣来填充整个画面。如此庞大的油画布上只有这两束马蹄莲，可以说这就是一朵花的特写，我想，即使是反应再迟钝的人也不会对此熟视无睹吧。





乔治亚·奥基弗


《马蹄莲》


1928


油画


令人叫绝的是，以往从未有过一个画家能像奥基弗一样，将花画得如此巨大。她不画整束花，而只选择花的一部分来扩画，其用意又何在呢？原因在于，奥基弗希望自己的画有别于其他画家，她真心希望人们在欣赏自己作品的同时，能够感受到大自然的美。

我们知道，这个世界上，优秀画作实在是太多太多了。世界美术馆中，已经摆放了成千上万幅出自各位“画圣”之手的伟大作品，而在她专注于创作的同时，又有无数才华横溢的画家在饱含热情地创造着未来的杰作。由此，奥基弗领悟到，作为一名画家，仅凭“画好画”是根本无法获得成功的。

面对冷酷的现实，奥基弗没有陷入绝望，她并未就此折断手中的画笔，而是选择开拓新的创作路线，即将特定对象在油画布上进行扩画。奥基弗是这样描述自己当时的急迫心情的：



我会给自己一个强烈的暗示。在我的脑海中，存在着一些熟悉的形态，它们与我的所学不同，是此前从未出现的想法和生活方式。我已下定决心，要以正确、真实的态度来接受自己的感悟……而且，我是一个人，一个完全自由的人……因而，我创造了世界上未曾发表过、充满我的个性的奥基弗式画作。



从奥基弗的话语中我们可以看出，她之所以会选择扩画花朵，正是源于自己的欲望——希望创造出与众不同的作品。不过，奥基弗扩画“花”自然也存在其他动机。“那就是想引人瞩目”——她坦言道。



面对美丽的花儿，任何人都会感动……但问题是，花儿太小、人们太忙，以至于根本没有时间去注意这些花，进而也就没有人会去欣赏花……我决心要画我所看到、所感受到的花，并赋予它我的意义。但，要把它放大。那样人们就会大吃一惊，并割舍出宝贵的时间来欣赏这朵花。即便你是一位忙碌的纽约人，也必然会抽出时间来看我的画。





但是，如果我只按现实比例来描绘这些花，估计没有人会注意到它们，因为我的名气并不够大。所以，我决定将花儿画成房子一般大小，如此一来，纵然是平时对花不感兴趣的人，也会为之大吃一惊，接下来，他们就不得不去注意这幅画了。



独特、急切的愿望在合理化行为的驱动下，往往会成为现实。奥基弗的个性化策略获得了巨大成功，她的画——“花之特写”受到了美国人的极度青睐。得益于这幅画，奥基弗一举成为令所有美国人骄傲的代表性画家。很少能有女性画家像奥基弗一样，受到全世界的注目。在以男性为中心的美术界，女性画家的才能是不会被轻易承认的，但他们却肯定了她的独特性。这是因为，奥基弗的画与传统静物画有所不同，她在作品中着意强调了花的特定形态，并以扩画花的形式，刻画出了花的存在。

我们再来分析一下，奥基弗式画作在向后人诠释着一种怎样的意义吧。将微小的花朵扩大数倍乃至数十倍，会产生怎样的效果呢？首先，这样的画能够在第一时间吸引赏画者的眼球，人们很自然地就会注意到这幅独特的画。这朵巨大的花完全脱离了平凡的自然状态，转而化身为饱含特殊意义的“花神”。赏画者在欣赏这朵“巨花”时，会通过感官重新发现花的性感特质，并对“花”产生出些许敬畏之情。由此可见，改变事物的大小，就能将特定对象引向一个令人惊异的状态。






日常用品的惊奇变身



奥基弗的“花之特写”，帮助她进入了所有画家向往已久的名誉殿堂。而下面我要介绍的这位艺术家，同样是以扩画著称于世的。

奥基弗最忠实的追随者，无疑是美国时尚艺术家克利斯·奥登堡（Claes Thure Oldenburg）。奥登堡的特写，主要以人们的日常用品为对象，但其规模要远远超过奥基弗的花，因为他把日常用品扩大了数百倍之多。

奥登堡的作品《衣夹》中，一座巨大的雕塑竖立在建筑物前方。铁质的独特形体叉开双腿立于地面，好一座气派非凡的雕塑！但仔细看去，你会发现这个雕塑物非常眼熟。这不就是衣夹吗？家中最常见的衣夹，还有比它更平凡的东西吗？然而，奥登堡却将这再平凡不过的衣夹，以巨大的比例扩大并摆放在了地面上，一个普通衣夹竟然化身成为高达十三米的巨大雕塑物。

观赏者或许会为衣夹的威荣感到困惑，因为挺立在地面的巨大衣夹，其气势已然凌驾于人类之上。而这，正是奥登堡想要的效果，他坚信，即使再平凡的物体，只要改变它们的大小及材质，就能创造出一个全新的形态。正因为如此，他才将以厘米为单位计算的衣夹，塑造成了楼房般大小的钢铁雕塑物。

当行人在某些场所，意外发现平时没太注意的衣夹，其大小及材质发生了质的变化，他们的反应又会如何呢？我想，人们在看到这个已经化身为气派雕塑物的衣夹时，一定会忍不住感叹道：“哇！原来衣夹是这个样子的！”事实上，如果抛开对于日常用品的偏见，你会发现这个巨大的衣夹其实是个不错的艺术品。左右对称的两条“铁腿”，既具有几何图形及比例永恒之美，同时又彰显着一种“刚柔并济”的特色。





奥登堡，《衣夹》，1976，钢铁、铝


若是想象力丰富的观赏者，还会由衣夹的两条腿联想到“人”的形象。被弹簧紧紧绑在一起的两条腿，难道不像是两个人在拥抱或接吻吗？或许这就是一对亲热拥抱的恋人吧。

读者知道为什么奥登堡偏偏要选择日常用品来扩大化吗？其实，奥登堡之所以异常关注平凡事物，是因为他是时尚艺术家。时尚艺术的主旨就是否定现代美术、照顾大众眼球。

时尚艺术家们之所以致力于创造与大众息息相关的美术作品，是具有绝对动机的。现代美术太深奥了，简直令人摸不着头绪，即便是美术专家也不得不下一番苦功，才能窥其端倪。因而，大众理所当然要选择离开令人头痛的现代美术，转投引发共鸣的大众文化旗下。如此一来，艺术家们深深体会到了危机感，他们发现，将纯美术与大众熟知的素材相融合是必要的。

时尚艺术家奥登堡也认为，较之宏伟、理性的主题，与现实紧密相连的素材，更能唤醒人们的兴趣，引发人们的关注。他认为，与人最亲密的素材就是日常用品。在他眼中，日常用品异常美丽，绝不比所谓的艺术品逊色分毫。然而，在人们的偏见中，日常用品太过微不足道，人们仅仅将它们视为生活用具而已。这不禁令奥登堡感到非常懊恼，他时常忿忿不平地说：



我每选择一个物体，都希望消除它的技术性特征。万物都具有“千变万化”的可能性，但，我们要有改变事物的梦想、意志以及勇气。



奥登堡确信，日常用品与所谓的艺术品，具有同样的美，他希望自己能够成为消除偏见的魔法师。于是，他将羽毛球、一次性勺、口红等日常用品，扩大数百倍乃至数千倍摆在人们面前。也多亏魔法师奥登堡对于日常用品的塑造，人们才能通过赏析发现它们不一样的美。

瞧，那是一个化身为巨大纪念碑的衣夹。没想到，改变日常用品的比例，居然能够唤醒人们未发掘的意识！






与潮流逆行



奥登堡的逆向思维，即改变事物大小，使他跻身于世界性艺术家之列。下面我要介绍的费尔南多·波特罗（Fernando Botero），同样是逆向思维艺术家中的代表人物。

波特罗出生于与美术似乎并无关联的哥伦比亚，但他却把逆向思维体现在了美术上。他超越诸多同时期的世界著名美术家，进入了人气画家之列。令波特罗引以为傲的，是其他画家不可模仿的独特人体。他画作中所出现的人体，均如气球一般，柔软、肥大、夸张。

作品《画室》中描绘的裸体，最能体现波特罗式画作的特征。这幅画所表现的内容是：一位画家正在画室中以模特为原型创作裸体画。模特是美神“维纳斯”。事实上，凡是美丽的女性，艺术家们都习惯称其为“维纳斯”。但波特罗所选择的“维纳斯”，身材并不完美，反而是一位体型肥胖的女性。我想，读者即便翻遍所有的美术书，也绝难找到如此肥胖的“维纳斯”。

但画家似乎觉得这位胖乎乎的“维纳斯”仍未达到自己的要求，为了突出女性肥胖的身材，他又采用精细的画面表现法，将女性的身体勾画在四边形的油画布上。画家这样做的目的，就是希望能够将女性丰满的身体刻画得惟妙惟肖。

这幅画以肥胖女性为“维纳斯”，无疑向推崇美貌、身材的时代，迎头泼了一盆冷水。

波特罗创作逆潮流而行的肥胖维纳斯形象，其意图一时间令人捉摸不透。当有人问他，为何要刻画如此夸张、肥胖的“维纳斯”时，波特罗是这样回答的：“我不喜欢用艺术歪曲自然，我不会刻画畸形的人体，我只是想让世人知道，自然赋予人类的身体并不完美。”

波特罗口中歪曲自然的艺术，指的是传统裸体画。他认为，传统裸体画中拥有七等身、八等身的女性，在现实中并不多见。裸体画中那些具有黄金比例身材的女性，其实是追求完美主义的艺术家们加工出来的形象。波特罗对那些将虚构式维纳斯当做现实女性形象的人们，进行了辛辣的讽刺。他将胖乎乎的“维纳斯”展现在自己的画中，其目的就是为了嘲弄那些为减肥而拼命的现代人。





波特罗


《画室》


1990


油画


肥胖的维纳斯是他作为画家特有的标志。波特罗一直梦想成为世界级画家，希望自己能够创造出别具一格的作品。他苦恼于如何才能创作出在文化发达的美国或欧洲也没有的、具有个性化的画作，于是他想到了中南美洲特有的乐观主义气质。事实上，波特罗本人从未脱离“活在现在，享受现在”的哥伦比亚人特性，他认为如大地一般宽阔丰满的人体才是最美丽、最理想的，认为南美洲足以代表全世界，并将这种观念毫无保留地体现在了自己的画作之中。

至此，我们已经一一欣赏了三位艺术家体现逆向思维的代表作——扩大事物的画、改变材质的画、将瘦小的人变为肥胖的人的画。通过这些刻意将事物扩大化、逆潮流而行的作品，各位读者和鉴赏者是否感受到了一种新的冲击？那么，这又意味着什么呢？这说明，预料之外的“大小”及“夸张”形态，能够吸引人们的注意力，引发人们的好奇心。

如果画一些与现实事物大小相当的作品，很少有人会去注意它们的存在，因为这是必然的现象。但若是用某一事物填满整个画面，或是将其极度扩大化，人们就会感到奇怪，就会产生一种细看一番的冲动，而艺术家们当然也想创造出这种耀眼夺目的作品。在韩国，每年都会有数以千计的美术作品诞生，这些作品或是挂在美术馆，或是挂在画廊，焦急地等待着欣赏者的到来。但美术爱好者们大多在为自己的工作奔波忙碌，又怎能一一参观或购买这些美术作品呢？因此，他们只能在特定的展馆，有选择性地欣赏、购买部分美术作品。也就是说，人们只能选择几件作品而已。事实上，这种现象并不仅仅局限于美术界。在各类作品、信息泛滥的今天，现代人的双眼早已饱受摧残，这使他们的注意力也变得越发散漫起来。总之一句话，处于图像过剩的时代，吸引不了别人的眼球，你就会被遗忘。

发挥逆向思维，享受成功的幸运，但这需要“实施能力”的支撑。也许人人都能想到改变事物的大小、形态或是材质，问题是，谁又会轻易去尝试？而艺术家，恰恰就是那些将“顿滞思想”重新驱动起来的人。






掌握实体的双重性




阿钦波多，金东裕，李重根，金范洙




这独特的视觉体验，赋予了我一双重新审视世界的眼睛。





培养了我通过多样、变化的关系结构观察事物的习惯。





——李重根





最令美术界新人感到为难的事情，莫过于如何去赏画。即便是咨询美术专家，他们也很难给出一个明确的答复。一般情况下，他们只会重复这样的理论性言语：“只要常常赏画就行了。”那么，难道真的没有赏画之道吗？

即便真的没有赏画之道，也必然会有解画的诀窍，依据主题赏画，就是一种不错的方法。说得再具体一点，画可以分为内容与形式两部分。所谓内容，就是画面所表现出来的主题或故事、信息；所谓形式，就是构成画的各种要素，如线条、色彩、形态等。一幅好画，必定是内容与形式完美融合的产物，画的内容决定着画的主题，多关注主题，有助于我们去理解和赏析作品。

举例说明一下，人物画——以人物为主题的作品；风景画——以自然风貌为主题的作品；抽象画——无法区分形象的作品；静物画——描绘花、果、动物标本等静止事物的作品；风俗画——刻画民众日常生活的作品；历史画——以历史为题材的作品；宗教画——含有特定宗教色彩的作品。

然而，当我们回顾16世纪西洋美术史时，会发现这样一位画家，他违反了以主题为画分类的规律。他的画，使“按主题区分画”的方式变得毫无意义可言。因为他的画既是人物画也是静物画，既是静物画又是人物画，完全就是混合型作品。在美术史上，首位创作双重性作品的画家，就是约瑟贝·阿钦波多（Giuseppe Arcimboldo）。






双重形象的诞生



16世纪欧洲布拉格画家阿钦波多，以创作含有双重形象、异想天开的作品而著称于世。例如，他会通过杂合植物、协调鱼类、组合陆地动物、堆积书本等各种方式，来创造人物画。那么，阿钦波多为何要尝试主题的双重结合呢？下面，就让我们一边欣赏他的画作，一边解开其中谜底吧。

《鲁道夫二世》，是阿钦波多通过结合四季水果、蔬菜、花、谷物，创作出来的人物画。这幅画近看是谷物、蔬菜、水果及花，远看却是个人。可以说，它就是一幅远近看去各不相同、神奇的、具有双重形象的作品。

与人类完全不同的植物组合在一起，构成了人体，这幅画应该属于人物画还是静物画？这着实令人费解。我们若想弄清这幅画究竟是人物画还是静物画，首先就要了解构成人体的植物各是什么。

人的发部由香甜的葡萄及樱桃、梨、高粱装饰而成，圆圆的南瓜扮演了额头的角色，眉毛是麦穗、眼珠是野草莓、眼皮是豌豆、平鼻子是西洋梨、两腮是红苹果、鼻子下的八字胡是扫帚蘑、鬓角是高粱穗、下唇是两粒樱桃。此外，脖子由小西葫芦、萝卜、茄子装成，两肩是洋葱、大葱，胸则是大西葫芦与四季花。

阿钦波多是16世纪的画家，但他作画的奇特方式，甚至连现代画家都未曾想到，这简直太不可思议了。更令人惊奇的是，这幅植物肖像画的主人公，竟然是罗马帝国皇帝鲁道夫二世。

阿钦波多是深受鲁道夫二世宠信的宫廷画家。所谓宫廷画家，也就是王室的专属画师。早在13世纪，欧洲王室就已经开始雇佣宫廷画家，这主要是因为当时没有适当的言论媒体来宣传君主的名誉及权威，所以“画”无疑成为了最有效的宣传手段。





阿钦波多


《鲁道夫二世》


1590


石板油画


统治者们深知塑造自我形象的必要性，因此他们需要聘请一些有才气的画家，将自己的形象宣传给老百姓。所谓“有才气”，就是不但要能画出君主的肖像，而且要把君主推至一个令人崇拜的地位。但是，才能卓绝的画家总是会有很多订单，大多数情况下，其他王室都会抢先一步，将这些画家据为己有，因此，部分统治者很难依靠“画”来宣传自己。于是，统治者们便绞尽脑汁思考怎样击败竞争对手，独占声明显赫的画家，宫廷画家一职就是在这种环境下产生的。

君王的专属画家阿钦波多也有一项这样的任务，即画一幅能够彰显统治者权威性的肖像画。事实上，他之所以创作这幅既是人物画又是静物画的作品，其主要意图还是为了将君王渲染成令人崇拜的对象，不过他宣传君主形象的方式着实有些出人意料。在当时，几乎所有的画家都会将君主描绘成神或是英雄、创始者或是圣人，唯独阿钦波多摆脱了这种束缚，利用植物的组合体来描绘君王。那么，君王对此又会有什么反应呢？君王并没有将这种做法视为不敬，也没有因此大骂阿钦波多，反而如小孩子一般兴奋异常。因为他知道，阿钦波多结合四季水果、蔬菜、谷物、花来创造肖像画，可谓用心良苦，阿钦波多一方面称颂了自己赋予百姓的恩惠，一方面又表达出希望自己能够明智执政的良好愿望。

在那个时代，唯有负责国政的君王治国有方，百姓才能专注于自己的生计——农业，而只有百姓认真去种地，才有可能年年大获丰收。阿钦波多结合多种植物来为统治者做肖像，就是为了表述这样一种信息：国家首席执政官——君王——卓越的领导能力，带来了百姓的大丰收。

阿钦波多这种新奇的宣传策略，即将君主的威德与大地生产性融于一处的创作思想，在《鲁道夫二世》中被淋漓尽致地表现了出来。

掌管农作物收获的威耳廷努斯（Vertumnus），是古伊特鲁里亚的土俗神，亦是田野、庭园之神。对于以农为生的百姓而言，他无疑是一个最亲、最敬的对象。另外，此神还具有自由变化的能力，而阿钦波多正是从土俗神威耳廷努斯自由变化的超能力中得到了灵感，从而找到了宣传鲁道夫二世统治力的最佳方法——将他喻为威耳廷努斯。

阿钦波多将统治者至高权利与自然循环及大地生产力融为一体的肖像画，在布拉格宫殿受到了推崇。欧洲王室在羡慕鲁道夫二世拥有天才画家的同时，心中不免也都产生了几分嫉妒之情。

现在，我们就来分析一下阿钦波多创作多主题另类画的意义所在。阿钦波多的肖像画能够解析为两个主题，这使观赏者在欣赏事物外表的同时，能够不断挖掘自己参透内在含义的智慧，培养他们对人生的洞察力。

大多数人认为，植物与人互不相干，在他们的意识中，植物化身为人的情景简直无法想象。但是，在欣赏过阿钦波多的肖像画以后，我想，大家看待事物的角度应该已经有所改变了吧？大家必须清楚，我们眼中的万物，其外表与内部世界很有可能会存在一定差异。如果我们想要洞悉目标对象的实质，就要领悟“近距离探索对象，远距离观览全局”的人生智慧。






时远时近



阿钦波多的双重画，能够在一幅画中传达两种含义，这给予了现代画家很深的影响。韩国画家金东裕正是从前辈的双重肖像画中得到灵感，创作出了“一幅画、双重主题”的人物画。下面我们所要欣赏的作品《玛丽莲·梦露&肯尼迪》，就是金东裕的双重肖像画，它所描绘的是人人皆知的明星面孔。

这幅肖像画的主角是好莱坞女星玛丽莲·梦露。玛丽莲·梦露不愧为性感女神，她所显露出的微笑，深深地吸引着观赏者的目光。但此画的成功之处在于，它远看是梦露妩媚性感的脸庞，近看，梦露却消失得无影无踪，转而变成了美国前总统肯尼迪。邮票般大小的方格中，画有数百张肯尼迪总统的脸，每张脸的表情又都各不相同。





金东裕


《玛丽莲·梦露&肯尼迪》


2007


油画


金东裕画作的典型特点就是，利用数百或数千个邮票般大小的人物画，组合成另外一个人物的肖像画。例如，他的作品中曾出现过性感女神梦露与美国政治英雄肯尼迪；有世界情人之称的奥黛丽·赫本与格里高利·派克；中国杰出的政治家毛泽东；美国代表性画家杰克逊·波洛克；韩国现代史中的核心人物金九、李承晚、朴正熙；韩国代表性画家李仲燮；北朝鲜政治领袖金正日等等。其中，玛丽莲·梦露与肯尼迪更是他画中的常客。

金东裕为何要将玛丽莲·梦露和肯尼迪作为一对呢？因为这两个人都是世界顶级名人，而且曾是恋人。事实上，迄今为止，仍有很多人认为玛丽莲·梦露的死与肯尼迪有关。二人虽同为美国人的偶像、备受世界推崇的顶级名人，但又都以悲惨的方式离开了这个世界。从梦露与肯尼迪由立于荣誉之巅到荒唐离世这极端的一生中，金东裕深深感受到了人生的华丽与空虚。

这对恋人的故事告诉人们，我们穷尽一生所追求的金钱、名誉、地位，根本毫无意义可言。金东裕之所以选择这两位带有传奇色彩的人物作为双重画模特，其目的就是为了强调“人生本无常”这一道理。画中的梦露和肯尼迪均是“华丽、魅力”的化身，却如同幻影一般不可触及，一如云雾般缥缈的虚像。

近看是肯尼迪，远看是玛丽莲·梦露；靠近画时，看不到整体形象，远离画时，却又看不到局部形象。试问，这幅肖像画的模特到底是谁？是玛丽莲·梦露，还是肯尼迪？而这幅画的实体究竟又是什么？






眼睛所看到的并不是全部



韩国设计艺术家金范洙的作品，在表现双重形象方面，也有着他的独到之处。请看金范洙的设计作品《隐藏的感性》，这幅作品远远看去是美丽的几何纹样，但近看之下就会发现，它们均是由电影胶片构画而成的。而当你照亮作品内侧时，则又会出现另一番景象——每一个电影胶卷图片中，都隐藏着无数个具有新生命的形象，似乎在讲述着各种故事。远观时，这是一个由精致几何纹样组成的神秘世界；近看时，刻录在电影胶片内的加工世界便会出现在你的面前。

近看是电影胶片中的世界，远看又是由华丽几何纹样构成的形象。当观赏者体验到这种新奇的变化时，都会忍不住发出感叹之声。这幅作品的魅力就在于此：在近处欣赏，你能够进入电影胶片中的梦之国度；在远处欣赏，它又会令你沉浸在色彩与光泽交相辉映的华丽之美中。

从某种意义上讲，金范洙可以说是现代版的炼金师。他从剧场收集来影片放映后所丢弃的各种胶片，对其进行编辑，进而创造出了一个个多姿多彩的世界。那么，金范洙为何要利用被人丢弃的电影胶片来创造双重画呢？让我们来听听他是怎样说的吧：





金范洙


《隐藏的感性》


2006


胶片装置






《隐藏的感性》局部




8mm、16mm、35mm规格的电影胶片中，刻录着各种历史及文化，透过这些背景，它为我们讲述了无数人的故事。我在重新编辑胶片中的形象时，从中获得了极强的创作灵感。因为胶片中所刻画的每一个形象，都让我联想到了影片放映时的特殊场景和情感。相遇的刹那，我便与胶卷中的回忆相互交流，我将这种神奇的体验称为“隐秘感性的再现”。



正如画家所述，被遗弃的电影胶片中，承载了观赏者与制作者的失意与感叹、感动与关爱、泪水与笑容……这种将电影形象引申到现实世界中的新艺术形态，就如同在装点旧时记忆一般，伴随着时间的推移，再微不足道的回忆也会散发出自身的光辉。人们之所以将时间喻为疗伤之药，也正是因为时间可以慢慢地抚平伤口。基于这种因素，金范洙带有双重性的作品，被喻为“记忆与时间的二重奏”。






局部与整体的二重奏



下面要介绍的画作同样带有双重性，它就是韩国画家李重根的《五感花》。这幅作品由远处看去，呈现的是漂亮的花纹，但近看则是通过将人体五官——眼睛、鼻子、嘴、耳朵、舌头——进行对称或重复扩张而成的作品。赏客在远处时，会被带有华丽色彩的花纹所吸引，待走近观察时便会发现，原来作品的构成就是人体的一些特定部位。他们会为这种变化感到惊慌，同时又会兴奋异常。

李重根就像医生解剖人体一般，将眼睛、鼻子、嘴、耳朵、舌头等器官，从“人的身体”上一一摘下，并像专注于玩耍的孩童一般，对其进行反复对称、扩张，如此，我们看到的那些美丽花纹便逐步诞生了。

李重根这种将身体器官变形为美丽花纹的奇妙构思，究竟源于何处呢？他又是怎样将其付诸行动的？答案也许有些出人意料，他的灵感来自于儿时的玩具万花筒。万花筒静止时，我们能够看清每一个微小的彩片；而当它旋转时，这些彩片就会混淆、模糊，进而形成绚丽多彩的花纹。李重根被这静与动之间的形态转变深深迷住了，他是这样表述自己当时感受到的视觉冲击的：



我第一次仔细看万花筒时，它带给了我很大的冲击。当旋转圆筒由于反射，产生各种抽象花纹的变化、形成诸多神奇影像时，我感觉这圆筒中似乎存在另一个世界。如同我在用望远镜瞭望远处的对象，又像是在用显微镜透视小宇宙一般，那种感觉很神奇……这独特的视觉体验，赋予了我一双重新审视世界的眼睛。培养了我通过多样、变化的关系结构，观察事物的习惯。



如上所述，李重根作品中的创意，即将人体器官变形为花纹的构思，正是从儿时的玩具万花筒中得到的启示。





李重根，《五感花》，2005，数码印花






《五感花》的部分扩大


下面我们再来介绍一下作品的创造过程。李重根首先用相机拍下人体的某些部位（眼睛、耳朵、鼻子、嘴、舌头），然后将这些身体器官的影像传到电脑上，再对其反复进行对称、扩张，一幅令人感到新奇的作品就这样完成了。严格意义上说，这并不是画，而是利用电脑重新组合的新型作品。

最后，就让我们来总结一下双重画的意义吧。赏画者在赏析这类作品时，不仅会感到风趣、惊慌，同时也会为这些以奇特手法吸引观众的艺术家的才气赞叹不已。

那么，艺术家们制作这种奇特的作品，仅仅是为了乐趣、仅仅是为了取悦赏画人吗？当然不是。他们的主要目的是希望人们能够明白，即便是面对同一对象，由于个人观点的不同，也会产生完全不同的想法。赏析双重画时，必须远观、近看兼而有之，艺术家们精心创造出来的作品，需要观赏者们在走动中去品味、去欣赏。

这又在揭示着什么呢？它告诉我们，观察事物不能只看局部，而要着眼于全局。也就是说，不要让自己成为眼界狭隘的人，只看到树木却忽略了整个森林，或是只看到森林却忽略了树木。用显微镜看世界的人，纵然事事细腻，却只能看到眼前的那一块天地，看不到长远的未来。相反，用望远镜看世界的人，虽然视野开阔，却粗心大意。艺术家们意在告诫世人，在生活中要结合微观视野与宏观视野，去看待一切。他们之所以要创作神奇的双重画，其目的就是为了把自己的人生感悟，以一种轻松、愉悦的方式传达给世人。他们是当之无愧的艺术家，他们的作品，能使观赏者在探索表面现象与隐含现象的有趣过程中，领悟到“我们看到的一切并不是它的全部”这一真理。






刺激无意识世界




恩斯特，福塞利，达利，波洛克




那出自我儿时的回忆。





当我沉浸于“白日梦”中时，儿时床上的仿核桃地板，刺激了我的视线。





——马克斯·恩斯特





一周一次的美术馆职员会议，主要讨论的问题是展示主题、日程安排、参与画家的选定、美术界动向、新项目开发、购买何种收藏品等。但有趣的是，每每会议进入“发表新创意”阶段，那些平时胸有成竹的美术馆职员，个个都会摆出一副为难的样子。从他们的表情中我们可以看出这样一种自责：“为什么我没有新的创意呢？”然而，这并不仅仅是美术馆职员们的难题。

事实上，令大多数经营者及职场人士头疼的一个问题就是新创意的开发。那么，如何才能让枯竭的创意喷涌而出呢？其实，只要将艺术家们刺激灵感的技巧活用到工作中去就可以了。






偶然的美丽



德国超现实主义画家马克斯·恩斯特（Max Ernst）向人们推荐的方法是，通过与“偶然”的相遇来激发自己的灵感。所谓“与偶然的相遇”，是指不依靠知识与经验，只凭借直观感受来理解事物。我想，若大家都能摆脱理性的束缚，凭借本能来应对事物，一定会受益匪浅。





恩斯特


《都市全景》


1935-1936


擦印画


《都市全景》，就是恩斯特在体验“偶然的相遇”后，所创作的作品。十五的月亮悬挂于夜空之上，画面的正中心伫立着一座祭坛模样的建筑物，画面前部的花园中花茎顺着石墙盘绕而上。这幅画看上去是如此冷清，以至于带给人一种深切的孤寂感。那么，这幅画究竟与“偶然的相遇”有何关联呢？

如果仔细观察一下建筑物的表面以及植物的质感，我们会发现二者均有一种粗糙不平的感觉。倘若再触摸一下原作品，则会体会到比图版更重的粗糙感。美术界将这种强调粗糙感的技法称为“转印技法”。

恩斯特所开创的转印技法是这样的：在油画颜料未干前，使用调色刀、梳子、叉子、剃须刀、碎玻璃片、针等工具，搓或刮掉颜料层，以此来创造独特的形象。这种技法，会使处于油画布凹陷部分的颜料层，呈现出奇异的花纹。由此创作出来的作品，与其他画家的画作大有不同，会带给人一种幻想的气息。

恩斯特怎么会想到采用这种神奇的转印技法呢？原来这完全得益于“偶然女神”的帮助。让我们来看看，画家恩斯特是怎样对巧遇“偶然女神”的瞬间进行描述的。



1925年8月10日，我落脚于法国海边的一家旅店。那晚，有雨来袭。瞬间，我陷入了一种亢奋状态，兴奋过头，无法入睡。于是，我便开始观察旅店地板上的小沟。那一刻，我彻底被自己的直觉征服了。





我在地板上放了几张纸，用铅笔在上面乱画一气。而后，我目不转睛地看着纸上所呈现的形象，那种幻觉效果令我自己都大吃一惊。



这普通的地板细缝花纹，竟然能够流露出如此充满梦幻性的美，恩斯特不禁深深陶醉其中，整夜都在重复着这一实验。这与手画图截然不同的独特形象，将恩斯特的创造欲望完全激发了出来，此后每当他发现表面粗糙或有趣的物体，就会将画纸铺于其上，用铅笔涂画。偶然发现的痕迹，俨然变成了植物、风景，还有动物。比如，他在表面粗糙不堪的树皮上铺纸涂抹，就会呈现出波涛汹涌的大海图案；草帽的灵感来自于柏树；在纸下放一条细线并用铅笔涂画，就会出现迎风飘扬的马鬃……

痴迷于“偶然女神”的恩斯特，不断寻找树叶、干面包、蔬菜、叶脉、石头、贝壳、樱桃、粗糙的皮革、粗麻袋、皱纸，甚至是海鲜骨头等等。

1926年，他的《博物志》出版了，书中共计收录了三十四幅转印技法作品。同时，他又将这种创造偶然形象的转印技法定义为“擦印法”（Frottage）。所谓擦印，即摩擦之意，源于法语“frotter”一词。恩斯特之所以为其命名“擦印法”，是因为利用物体间的摩擦，能够创造出独特、新奇的艺术形象。

擦印法脱离了理性思维，将偶然效果视为新的美术表现形式。这种技法的出现，受到了艺术家们的强烈推崇，画家们将“偶然效果”与艺术家卓绝技巧的完美组合，视为权威美术的典范。

“擦印法”为什么会受到艺术家们的拥戴呢？这是因为“偶然女神”发挥了自己的魔力，她为人们展现了一种另类形态，这种形态完全不同于反映艺术家意图的作品，它更为新奇、更为体面。要知道，擦印画的魅力就在于，艺术家在创作作品时，并没有提前构思好主题或是形态，而是完全出于偶然。艺术家在无法对作品做出预测的状态下从事创作，他们也不知道自己的作品最终会是什么样子。

擦印法——这种新技法在美术界的盛行，进一步激发了恩斯特的创作欲望，他试图将擦印法应用于油画之中。通过艰苦、不懈的实验与研究，恩斯特成功开发出了较擦印法更高一筹的“转印技法”。就此，他成为了将偶然效果应用于美术创作（幻想之画）的代表性人物。试想，倘若当初他忽视了自己的直觉、克制住了自己的冲动，那么他还能够缔造出新的艺术形态吗？





恩斯特，《自然史》中的插画《夫妻的钻石》1925，擦印画


读者们也可以将恩斯特的灵感刺激法，应用于现实生活之中。通过日常的观察，为自己培养一种必要的生活习惯，即积极去发现隐藏于自然界中的偶然形象，并通过这些形象，来训练自己的想象能力。看云我们可以联想到动物，看岩石会联想到人体，看墙上的污点就能联想到植物……只要我们不断加强训练，灵感自然就会喷涌而出。其实，这并不是什么难事，它不就是我们小时候常做的游戏吗？






无意识世界的地图——梦



梦，是人们感受“直觉”的方法之一。据精神分析学家分析，所谓梦，就是人类的无意识冲动摆脱理性束缚、从事自由活动的心理状态。“梦理论”研究专家——弗洛伊德和荣格——断言：若不想学习梦，就不会理解梦。

两位学者一致认为，人类是穿插在两个世界中的矛盾体。一个世界为理性所支配，另一个则是由本能或直觉主宰的无意识世界。较之理性，“无意识”占据着更为广阔的领土，若“人的意识”是一座冰山，那么理性就只是冰山一角。但不幸的是，人类平时根本意识不到如此重要的无意识世界的存在。无意识即没有意识，是一个被隐藏的神秘世界。殊不知，人类意识不到的这个混乱、无秩序、无法无天的世界，就是创造力的源泉——直觉、第六感、灵感的产地。因此，我们若想成为有创意的人物，就有必要去深入地分析并探究无意识世界。

那么，我们该怎样探查无意识世界呢？答案就是“从梦入手”。梦会如同放映电影一般，为我们展现无意识世界中发生的各类事件。我们通常将“梦”称为“灵感报告书”、“创造力的养料”，就是因为梦是进入无意识世界的钥匙。艺术家们同样意识到了“梦”能够刺激灵感，其中的代表人物就是18世纪的浪漫主义画家亨利·福塞利（Henry Fuseli），他第一个重视无意识世界传来的暗号——梦，并将其体现在了自己的作品之中。可以说，他是当之无愧的“梦之画家”，他的代表作品的题目就是《梦魇》。

一位女子背部朝下，横跨在床尾，陷入睡梦之中。在梦中，这位女子的肚子上蹲坐着一只似猴子又似恶魔的小怪物。小怪物的脸上露出阴险的笑容，偷窥着女子的睡相。这个小怪物就是恶鬼。在画的另一角，长相较恶鬼更为可怕的白马拉开窗帘，露出了它狰狞的脸。这匹看似幽灵般的白马就是欧洲民间传说中的梦鬼。梦鬼雪白的眼睛如玻璃球般闪闪发光，是射入室内的白光照亮了白马吗？这幅画无愧于“梦魇”之名，画中处处充斥着阴冷且又富于梦幻的气息。

然而，为何人们在画中感受到的性感气息会远高于恐怖气息呢？因为画中女人突显胸部曲线的“致命睡姿”、如强奸一般骑于女人肚子上的恶鬼坐姿、白马带着兴奋拉开暗示女人性器官的窗帘探出头来，这种种无一不流露着“性”的气息。事实上，这并不是凭空幻想出来的作品，画家福塞利是将自己失恋的心情，如实反映到了画中。

在创作《梦魇》这幅作品前，福塞利经历过一次刻骨铭心的分离。由于父亲的极力阻挠，他与恋人不得不忍痛分手。突然有一天，福塞利听到了恋人与他人结婚的消息，这令他痛彻心扉。在那段痛苦不堪的日子里，画家时常被噩梦缠绕。所以，他以“梦魇”的形式，向已为他人之妻的昔日恋人，发泄着自己心中的嫉妒心以及强烈的爱憎情绪。画中熟睡的女人是昔日恋人的化身，兴奋的白马暗示着画家的性欲，恶鬼则代表了画家欲惩罚昔日恋人的报复心。这幅充斥着男性性欲与暴力气息的作品，在1781年于英国皇家艺术学院展出后，引起了强烈的反响。





亨利·福塞利


《梦魇》


1781


油画


更值得一提的是，这幅画在当时受到了浪漫主义画家的极力推崇。画家们自福塞利的画作中发现，原来“梦”可以成为美术界的新主题。对于这些浪漫主义画家而言，梦是第二生命，是另一个充满诱惑的世界，是肉眼看不到却能指引他们理性思考的向导。于是，浪漫主义艺术家们，向引导我们走进梦之国度的福塞利表达了深深的敬意。

反应男性无意识欲望的福塞利作品，同样也引起了精神分析学者与心理学家们的兴趣。噩梦研究员欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在其作品《关于噩梦》一书中强调，噩梦是性欲与压抑之间的激烈碰撞。这是因为，大多数人一意识到自己产生了性欲，便会自责，会全力克制自己的性冲动。意识怂恿我们跟着理性走，理性在良心面前惩罚性欲，但直觉却催动性欲。最终，理性与直觉间展开激烈的战争，噩梦便会随之而来。

但令人吃惊的是，早在学者们探索“无意识”之前，福塞利就已经知道了直觉促发噩梦的原因。他洞悉了人类对现实世界的不安与恐惧，他知道，当人们存有“无意识欲望”时，就会以“噩梦”的形式表现出来。他将这些全部放到了自己的作品中。

如果说福塞利是开拓梦之领土的画家，那么，超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），则是建设梦之国度的帝王。达利率先创造出了积极活用“梦”的方法。他强调：“在满月（农历每个月十五日）的两天前，在星星失去光辉、散发淡褐色光泽之时，如果吃涂有加泰罗尼亚巧克力的海胆，就会产生奇怪的梦。”

此外，达利还申明，他可以制造梦。他坚信，在REM（睡眠的一种，睡觉时大脑高速运转）状态下做梦，便能够改变梦的内容。于是，他想尽一切办法使自己进入REM状态，他在鼻子周围喷洒了香水；倾听柔和的音乐；并嘱托别人，当其入睡后轻按其眼球。除此以外，达利又创造出了“手握钥匙不熟睡”的奇特方法：



首先将重重的钥匙放在手中，用左手拇指与食指指尖捏住钥匙。然后在地板上倒放一只盘子。一切准备就绪以后，选择一个安静的下午，让自己自然入睡。一旦手中的钥匙掉落，就会砸到盘子，进而发出声音，这样我们瞬间就会被惊醒。



达利之所以一直痴迷于制作梦的内容，是因为他坚信，最伟大的灵感出自于梦。凭借着这份信念，达利最终建造了灵感的源泉——梦之国度，成为了超现实主义之星。

在这里，我想向读过上文以后有意探究“无意识世界”的读者，推荐一下“记录梦”及“自我暗示”的方法。首先，我们最好在睡醒的第一时间，便将睡时的梦境记录下来，因为梦在几秒之内便会消失得无影无踪。而所谓的自我暗示则是这样的：睡前多想想自己期待的事物，翌日醒来立即将梦中的第一个场景记录下来。要知道，初醒时喷涌而出的想法最为重要。

那么，记录梦的内容会为我们带来怎样的变化呢？它会使我们具备敏锐的直观感。当你不知道自己想要的是什么、应该做出何种判断、会在何种状态下惊慌失措时，直觉会为你带来意想不到的帮助。

据睡眠研究人员表示，越是竭力回忆梦境的人，就越容易做梦。事实上，这正是直觉向理性发出的亲密信号，如果我们致力于探索梦的含义，直觉就会揭开神秘面纱浮出水面。是故，我们有必要关注直觉与理性之间的纽带——梦，因为解析梦，就是在认识真实的自我。






波洛克的原始能量——投入



下面我所要介绍的画家，又是一个典范，因为他的灵感完全出自于“投入”，他就是美国抽象主义画家保罗·杰克逊·波洛克（Paul Jackson Pollock）。波洛克之所以闻名于世，得益于他将艺术家的雄厚能量大量投放到油画的独特创作方式中。他摆脱了将油画布挂在画架上的传统做法，而是将其直接铺到了地板上，就像东方画家在宣纸上作画一样。在此之前，还没有听说过有哪位画家会将油画布铺在地板上作画呢。

不仅如此，波洛克还会围绕着地板上的油画布来回踱步，随即便跳入油画布中，着了魔似地泼洒颜料。他甚至会将颜料调和成一定浓度倒入帆布内或是桶中，用木棍进行搅拌，然后再将其洒向空中，使这些颜料自然溅落在油画布上。这种一手拎颜料桶，一手拿木棍，发疯般泼洒颜料的个性化创作方式，被波洛克自称为“行动绘画的代表”。下面，我们就去欣赏一下他的画作，同时了解一下，波洛克采用这种独特创作方式的原因所在。

白色、黑色、亮褐色、青灰色线条如蛛网一般纠缠在一起。油画布上错综交杂的颜料痕迹，使油画看上去似线团般乱七八糟、难分上下，但画中那无数线条，却正是艺术家极端投入的证明。

波洛克在作画时，会在颜料桶上钻一个孔，利用猛烈的摇晃使颜料自然滴落在油画布上，这就是他创作作品的独特方式。那么，他为何不用画笔而是用滴洒颜料的方式作画呢？因为他想将艺术家的原始能量直接传达给观赏者。波洛克希望将颜料流淌时留下的偶然线条、颜料滴落时产生的各种痕迹以及艺术家专注于创作时的能量，毫无遗漏地体现在自己的作品中。他是这样描述自己创作时的心情的：



我在作画时，根本意识不到自己究竟在做什么。当我全神贯注地画完以后，才能看到自己的画……跳进油画布中央，跳舞般地挥舞颜料，我的身心就会变得异常舒坦，同时，我还会产生一种与画融为一体的感觉。










波洛克


《秋之韵律》


1950


油画，颜料


为了全身心地投入到创作中，波洛克甚至将自己的肉体都献给了油画。不过，在创作之初，波洛克这种弃用画笔、如着魔一般在油画布上往来穿梭滴洒颜料的创作方式，遭到了人们的大肆嘲讽。1949年到1950年，波洛克滴溅颜料的创作方法——“滴画法”，首次亮相于美术界，在当时引起了不小的骚动，以滴洒颜料为作画方式的波洛克因此被戏称为“开膛手杰克（Jack the Dripper）”。

但如今，波洛克已被美术专家们公认为20世纪最伟大的画家之一，成为永不褪色的经典。美国人一直视波洛克为其代表性画家，因为他是唯一一个将艺术家激烈的动作、情感以及原始生命力展现在观赏者面前的艺术家。

很早以前，中国诗人苏东坡也如波洛克一般，领悟到了“投入能够激发灵感”这一事实。他曾说过这样一段感人的话语：



文同（中国北宋时期画家）画竹子时，眼睛就只盯着竹子，连看都不看别人一眼。他不仅看不到别人，甚至连自己的知觉业已遗忘。画完成时，他已然化身成了竹子，重新来到这个世界。



我们不妨也效仿艺术家，体验一下“投入”的喜悦吧。但在“投入”以前，我们首先要确定：自己最喜欢的是什么？什么行为能够令自己感到最高兴？遇到谁会感到最幸福？从这一刻开始，就让我们将自己所喜爱、所感兴趣的事物，以及一些令自己感到幸福的愿望，以喜爱程度为序一一记录下来，并全力去实现它们。如果你非常想看电影，但一直强忍着未去，那么现在就去电影院如何？如果你曾放弃过学习乐器的愿望，那么，不如去专业学院报个周末学习班吧！如果你想做料理，还等什么，邀朋友一同去做吧……

让我们每天抽出几分钟时间，去做自己想做的事情吧！让那些积极的能量，如聚光镜聚集阳光一般汇聚到我们身上。要知道，能量聚集到在一起，便可以擦出创意的火花！






观察世界的缝隙




维米尔，夏尔丹，申润福




在我看到夏尔丹的静物画以前，从未发觉餐后的饭桌、靠在桔皮上的小刀等静止物体，是如此的美丽动人。夏尔丹告诉我这样一个事实：一只梨也可以像魅力女神一般，充满生命力；一个平凡的水坛子，也能够如宝石一样美丽。





——马塞尔·普鲁斯特





19世纪中期以前，西方美术作品是王室、贵族、圣职者、富商的专属品。因为这些作品不但价格昂贵，而且还需要求购者事先进行预定（当时还没有专卖美术作品的画廊，求购者必须自己去找钟意的画家订画）。在预定作品时，交易双方会就画家所需遵守的各项义务，签订契约书。如主题和素材、作品交付日、画酬、付款方式等等。

在那个时代，最受欢迎的，无非就是艺术家们利用自己的才气，以传统内容（《圣经》或神话、伟人或英雄等）为主题刻画的美术作品。也就是那些将优雅、高尚格调巧妙表现出来的画作。然而，17世纪的荷兰画家约翰尼斯·维米尔（Johannes Vermeer），却坚决拒绝了这些高格调主题，转而迈向了“女性隐秘的室内生活”这一领域。为什么维米尔要远离潮流、选择差别化战略呢？让我们一边欣赏他的作品，一边去了解一下维米尔尝试“缝隙战略”的背景以及主题差别化所产生的后果各是什么吧。






洞悉时代走向



《倒牛奶的女仆》描绘的是一名女性在室内倒牛奶的场景。这是维米尔的室内画中最著名的一幅作品。它几乎成为了乳制品广告的标志，享有极高的人气。

和煦的阳光通过左侧的窗口，轻柔地淌入室内，一位年轻女性正在向瓷碗中倾倒牛奶。她的身份是荷兰中产阶级家庭的女仆，而她所处的位置则是中产阶级家庭的厨房。在17世纪，荷兰大部分中产阶级家庭都会雇佣女仆，女仆负责洗衣、打扫卫生、准备餐点等家务工作，在荷兰家庭中扮演着非常重要的角色。作品所描绘的，就是这样的一位女仆在有条不紊地准备早餐的画面。画中，餐桌上已经摆放好了面包篮和面包块、陶瓷水瓶、牛奶壶以及蓝色的餐布。向上看去，厨房的墙壁上挂着黄铜水壶以及盛物篮，而在墙壁与地板的相接处，则是有着“青色代尔夫特陶器”之称的墙砖。此外，厨房的地板上还放有一只小暖炉，柔和的阳光顺窗而入，赋予了室内一派温馨的色调。当时，荷兰人都会在家中开设大大的窗户，因为荷兰天气晴少阴多，所以人们对阳光可谓是情有独钟。

画家将荷兰平凡家庭的厨房，完美展现在了人们面前。他画得如此细心，甚至连墙壁上的钉子、钉子留下的印痕、刮痕，都一一捕捉到了画面之中。人们在观赏这幅画时，不禁会产生置身于17世纪荷兰家庭厨房中的感觉。那么，维米尔为何要放弃高尚优雅的主题，转以平凡的家庭生活为素材呢？这是因为，他通过艺术家敏锐的洞察力，看出了民众审美取向的改变。

维米尔成为画家时，荷兰正处于建国后最辉煌的时期。在与长期统治荷兰的西班牙哈布斯堡王朝进行激烈战争以后，荷兰建立了有别于欧洲其他君主制国家的以国民为中心的国家政权。荷兰人具有浓厚的商业精神及敬业精神，这使得他们逐渐进入并占领了欧洲商业圈，大量财富源源不断地涌入荷兰。荷兰首都阿姆斯特丹的地位也随之得到了急剧提升，迅速成为世界资本主义的中心、北欧最大的国际港口及金融中心，人们将荷兰的那段时期称为“黄金时代”。





维米尔


《倒牛奶的女仆》


1658-1660


油画


这一时期，在崇尚现实的荷兰人心中，理性题材的历史画、宗教画、大型神话作品，远不及反映百姓日常生活或周边事物的小型画作受推崇。人们开始向画家预订以现实为主题的画作，与此同时，荷兰画家也觉察到顾客的审美取向发生了变化，于是，他们开始尝试将周边一些常见事物纳入自己的作品中。这其中包括，此前从未想过会进入作品的酒店或妓院的喧闹场景、家庭宴会场景以及一些平民日常生活片段。此外，由于这些作品都属于小型画作，所以在价格上相对也要便宜很多。这就意味着，这些主题亲切、价格便宜的画作不再是上层阶级的专属品，它已逐渐进入了小市民的生活范畴之中。

进而，新顾客数量暴增，他们如同购买家具和日用品一般，纷纷向艺术家求购画作。其结果是，荷兰掀起了一股美术作品收集浪潮。当时的阿姆斯特丹，已然出现了大量买卖美术作品的现象。由于“画”的需求量急速增长，社会上逐渐出现了以买卖美术作品为主业的画商，画商要求画家创造的作品务必符合顾客需求，由此，荷兰特有的类别画逐步登上了历史舞台。

所谓类别画，是指依照肖像画、风景画、风俗画、静物画、动物画等特定主题，有针对性地进行描绘的作品。维米尔便是类别画中风俗画派的代表，但他并不满足于风俗画的创作，而是希望能够打造出与风俗画有所差别，能够凸显自我个性的作品。






日常中的再发现



《情书》也是一幅描绘女性隐秘生活的画作，这幅画将维米尔作品的特点表现得十分清晰。观赏者在欣赏这幅画时，会感觉如同在看电影一般。画中的主人公是同居一家的两位女性，一位是女主人，另一位则是女仆。此时，女主人刚刚放下手中的鲁特琴，伸手接过女仆递来的信件，并转头望着女仆。请读者注意观察，女主人手持信件望向女仆的眼神，非常复杂。她虽然没有打开信封，却似乎早知信中内容，因为她的眼神中有着几许羞涩、几许为难，似乎还有着几许求助之情；这边，女仆也假惺惺地摆出一副理解女主人的模样，与之做着无言的对话。那么，信会是谁写来的？又写了些什么内容呢？

虽然写信人的身份无从考证，但可以肯定的是，女主人收到的信件就是一封情书。这是因为维米尔在画中埋下了暗示“这是一封情书”的绝对证据，即挂于墙壁之上的《海上风景图》。在当时的荷兰，风景画中的航海船象征着恋爱，风平浪静的海面寓意着爱情之路一帆风顺，而波涛汹涌的大海则象征着盲目或无望的爱情。

在这幅《海上风景图》中，海面波涛汹涌，天空乌云密布，但船不顾恶劣天气的阻挠，依旧向前驶去，这意味着什么呢？这无疑暗示着恋人之间的爱情正遭受着阻挠。当时，荷兰商人一年中的大部分时间都在船上或是其他国家度过，这位收到信的女主人，她的丈夫很可能也身处异地。以此类推，与其说这封信出自于其夫君之手，莫不如说是情人寄思的情书。

推断这封信有违人伦的证据不止于此，还包括鲁特琴、女仆的眼神以及独特的室内结构。鲁特琴会使人联想到女人的生殖器，是典型的性爱象征。而女仆似乎也是同谋，你看，她看女主人的眼神是那样的意味深长。再看女主人的卧室，这里何其隐秘，恍如密室一般。人们自远处望去，目光可以直接触及室内，但挂在房门上那厚厚的门帘以及倚在门口的扫帚，则彻底地防范了外人的入侵。这隐秘的室内结构将女主人不愿泄露情人身份的心情，渲染得淋漓尽致。女性将一家之主——男性从室内赶走，建造了一个完全属于女人的圣地，维米尔的画是如此彻底地保护了女性的私生活。然而，恰恰就是这份神秘，却带给人一种偷窥女性私人空间的冲动，即所谓的窥阴癖。画中的主人公完全无视他人的观览，这份淡然更进一步触动了人们“偷窥”的欲望。

维米尔将女人的隐秘空间挪入自己的作品之中，使其成为了室内画中的代表作。作为男性的他，选择以女性的日常生活为主题，这种奇特的选择为他造就了不朽的声名。时至今日，维米尔仍然是艺术家们最为推崇、最想模仿的画家之一。





维米尔


《情书》


1667-1668


油画







提升静物画的价值



有18世纪顶级静物画家、风俗画家之称的西梅翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Simeon Chardin），同样选择了不同于其他画家的主题风格，进而成为了美术界的巨匠。他不似大多数画家那样，执著于雄壮、体面的主题，反而将注意力集中到了不起眼的百姓生活工具上。

在夏尔丹生活的年代——18世纪，欧洲竟然出现了为画划分等级的现象。欧洲美术界宗主国法国的美术学术研究院，就曾为这些美术作品制定过界线分明的序列。其排列顺序如下：首位是历史画，之后依次为宗教画、神画、肖像画、风景画、风俗画，而位列末端的则是静物画。

人们为何要如此刻薄地对待静物画呢？这缘于西欧文明的核心——以人为本的社会主导思想。基于这一点，以“人”为主题的画作在社会上一直广受欢迎，而描绘普通事物的静物画则备受冷落。但是，夏尔丹却摆脱束缚，向传统美术发出了挑战。他将毫不起眼的厨房用品搬到了作品之中，让它们去充当画的主人公，将它们展现在世人的面前。下面，就让我们共同去欣赏一下夏尔丹所创造的奇迹吧。

画面内容如下：三枚鸡蛋、铁锅、陶器、葱并放在厨房一隅。画面整体看上去出奇的美丽、和谐，色调无比幽微、深沉，布局与均衡度掌握得恰到好处。大家请将目光转向石板上的葱，柔软的葱与坚硬的石板相互协调，令画面显得格外亲切。夏尔丹通过运用光度的调整、多样化色调、厚涂颜料、抹擦亮剂等精湛技巧，将小市民的厨房刻画得别有一番风味，不禁令人刮目相看。可以说，夏尔丹的成功之处就在于，他能够将普通事物刻画得惟妙惟肖。





《平底深锅和三枚鸡蛋》


1734


油画


夏尔丹的差别化战略将普通事物转化为品牌，成功提升了它们的价值。他自学成才，以一个遭受画坛鄙视的静物画家身份，击败了实力强劲的竞争者，年仅二十九岁便进入了美术殿堂、所有画家的梦想国度——皇家艺术学院。更令人感到惊奇的是，夏尔丹，这位静物画家的才能，竟然得到了那些趾高气昂的学院学员的认可，他被赋予了“水果、动物画专属者”的美称。夏尔丹用自己的作品告诉世人，琐碎、平凡的事物也值得珍惜，也能够散发出美丽的光辉。

夏尔丹彻底推翻了平凡事物无法成为高贵美术主题的偏见，将长期处于末位的静物画，提升到了与历史画不相伯仲的地位。

伟大的小说家马塞尔·普鲁斯特被夏尔丹能够给予人小小幸福的作品，彻底征服了，他在给朋友瓦尔特·贝瑞的信中这样写道：



在我看到夏尔丹的静物画以前，从未发觉餐后的饭桌、靠在桔皮上的小刀等静止物体，是如此的美丽动人。夏尔丹告诉我这样一个事实：一只梨也可以像魅力女神一般，充满生命力；一个平凡的水坛，也能够如宝石一样美丽。



作为美术爱好者，能够欣赏到夏尔丹的静物画无疑是非常幸福的，因为他的画时时刻刻都能让人感受到，平凡市民的日常生活也是一首诗、一种艺术。

进入19世纪以后，朝鲜画家申润福则成为了风俗画的代表，他所创作的是当时朝鲜的画家们想都不敢想的色情画。在当时崇尚父权制的朝鲜社会，这位图画署工作人员，因刻画不敬的、充满色情格调的女性之美，引起了极大的骚动。

当时的朝鲜尊崇儒教，对“性”有着严格的限制。因而，偷窥女性私人空间或女性裸体，乃是禁忌中的禁忌。但申润福却特立独行，选择以父权制的朝鲜社会中女性的性为主题，来创作自己的作品。在申润福的作品中，既有书生与妓女幽会的香艳场景，亦有妓院隐秘的全景图。如今已被定为国宝的《蕙园传神帖》，就是一幅充斥着女性浓艳气息的作品，看过之后，会令人呼吸不自禁地急促起来。

在申润福诸多风俗画中，作为《蕙园传神帖》系列之一的《端午风情》最为著名。这幅画所描绘的，是端午节当日，七八位女子用菖蒲水洗澡、荡秋千的风俗。画面正中，一位女子悠闲地荡着秋千，在她身后有两位女性，一位刚洗过澡、靠在树下抚摸着自己的假鬓，而另一位则在悠然地抽着烟。画面右侧，一名婢女头顶酒瓶和包袱走了过来，她穿着一身传统韩服，但将乳房露在了衣外。青天白日之下，一个女人坦胸露乳，头顶酒瓶包袱徐徐行走，这是一个多么令人脸热的场面啊。

目光下移，我们会看到，河中有四名女子正在洗澡。也许因为周边都是女人，所以她们毫无羞赧之意，一一脱掉了上衣，洗头、搓澡、洗身子。其中，画面左侧的一名女子提起了裙子，看样子似乎是想遮掩自己的隐秘部位，但却将乳房、肚子、臀部一一露了出来。大白天，这些女人裸着身子，却不见她们有一丝羞涩、胆怯之色。

《端午风情》是首例描绘朝鲜女人裸体的作品。在以男性为中心的朝鲜社会，这种在画中大胆表露女性体肤的行为，具有极大的冲击力。但更出人意料的是，画面中，隐于岩石缝隙，偷看女人洗澡的，竟是两个童子僧。本应专注于修行的童子僧竟偷看尘世女人洗澡？事实上，申润幅之所以在画中添此一笔，就是为了公然嘲弄朝鲜男人外表儒雅、内心却性欲澎湃的伪善面貌，童子僧那充满好奇的眼神，就是朝鲜男人内心性欲的象征。而他将女人的阴部喻为树木的根基，则是为了强调：纵然是根深蒂固的伦理意识，也阻挡不了人类的原始欲望。

上文为大家讲述的是三位知名艺术家的成功历程。他们都有一个共同点，即在身边找到了成功的源泉。他们发现了隐藏的资产，并将其效用发挥到了极限。所谓隐藏的资产，就是指被美术界低估或美术界没有运用过的主题，如女人的闺房生活、静物、女人的性等。

艺术家们感悟到，以往被忽视的主题，同样具有非凡的潜力。他们将画家漠不关心的“孤儿商品”转变成了“新品牌”，从而在美术界，造就了一个又一个运用“缝隙战略”获得成功的典型。

那么，我们是不是也应该将艺术家们的“缝隙战略”，运用到日常生活中呢？事实上，大多数人都具有这样一种倾向，即贬斥身边之物的价值、无视周围的事物，渴望得到遥不可及的东西，忽略创意就在近处、就在生活中这一事实。其实我们并不知道，在熟悉的领域中寻找创意，目标往往更容易实现。然而，就是因为我们的无知，可贵的创意才会离我们越来越远。那么，现在就让我们换一个角度去审视世界，去寻找平凡、熟悉甚至遭人鄙夷的事物所存在的价值，这便是利用“缝隙战略”走向成功的诀窍。





申润福


《端午风情》


19世纪初期


水墨画







刺激对方的想象力




拉图尔，弗里德里希，雷东，元惠妍




如幻想般，我们的眼睛，较之眼前清晰的事物，更执迷于那些缥缈、模糊的东西。





——卡斯帕尔·大卫·弗里德里希





文艺复兴时期，天才画家莱昂纳多·达·芬奇在自己的日记中，记录了创作优雅、神秘之画的诀窍。所谓的诀窍，即在作画时活用光线与阴影。达·芬奇认为，只要能够熟练掌握画面的明暗度，就足以成为绘画巨匠。可以说，他是研究光线与阴影，并将其体现在作品中的第一人。17世纪法国画家乔治·德·拉图尔（Georges de La Tour）谨守前辈忠告，将这种技巧灵活地应用到了作品中，进而成为了神秘画派的代表。






省略的力量



《忏悔的马德莱娜》所描绘的是一名女子在深夜凝望镜中蜡烛，陷入深思的场景。

这名女子叫做马德莱娜·玛利亚。马德莱娜是《圣经》女性人物中，最受画家们喜爱的一位圣女。因为耶稣生前将她视为自己的徒弟一般，一直对她宠爱有加。就是这位马德莱娜，她竟然独坐房中，点燃烛火驱赶孤独。看，她的大腿上竟有一个恐怖的骷髅！马德莱娜为何要将可怕的头骨放在自己的大腿上，并抚摸它呢？这幅画所隐藏的含义到底是什么？

这幅作品是典型的寓意性静物画。所谓寓意性，在拉丁语中意为空虚、无常之意；而寓意性静物画，则是指表现人生虚无与无常的画作。头骨、沙漏钟、蜡烛等，都是寓意性静物画中经常出现的素材。这些素材，有效刻画出了“人类无法避免死亡”这一事实，而马德莱娜所抚摸的头骨，则更进一步印证了死亡的存在。





拉图尔


《忏悔的马德莱娜》


1638-1643


油画


蜡烛融化自己照亮黑暗，这象征着伴随时间迁徙而逐渐消逝的空虚人生。那么，映在镜中的烛光又意味着什么呢？它所表示的，是自我反省，是沉思，是道德心，即马德莱娜望着“灵魂镜”中自己犯下的罪孽，有了深深的忏悔与反省之意。

然而，这个感受到衍生自肉体快感的空虚、领悟到“人生无常”这一事实的女人，她的身影又为何如此的神秘、如此的美丽呢？这是因为，我们的画家在创作时，巧妙运用了光线及阴影效果。拉图尔运用光线及阴影效果，对马德莱娜的身体进行了分别刻画。他将被烛光照亮的身体部位描绘得非常清晰，而对于其他部位则做了大胆的省略。在美术界，这种显露局部人体，而将其他部分隐于黑暗之中的手法，被称作“有藏也有露”的技法。

拉图尔不愧是擅长处理光线与阴影的“魔术师”，他将画的重心放在了马德莱娜身体的某一部分，而将其余部分全部隐藏到了黑暗之中。

拉图尔认为，省略反而会起到强调的作用，为此，他开创了自己的独门技法，即将光源放入画中。拉图尔的这幅作品意境神秘，足以使观赏者一看之下便陷入其中。看，烛光下马德莱娜的胸上，强烈的“光”似乎破画而出，直接照向了观赏者。拉图尔画作的独特性，得益于他将光源放入画中的创作手法，这是他有别于其他明暗画画家的最大特征，亦是吸引观赏者视线的独门技巧。观赏者在观摩作品时，会不由自主地将画中灯光般强烈的光源与周边的黑暗进行对比，进而产生一种“现场观看马德莱娜做自我反省”的感觉。

下面，让我们共同整理一下，拉图尔成为神秘画派第一人的诀窍。他并没有将画中人物的一切，都刻画得面面俱到，而是大胆地采用了省略战略。突出重点，强调部分，省略其余部分——这种表现手法对渲染作品的主体信息具有很大功效。面对这类作品时，观赏者为了在心中描绘出画的全景，会自然而然地启动自己的想象力。拉图尔的作品告诉世人：突出、明显的形象唤醒的是冷静与理性；而模糊的形象较之清晰的形象，更能刺激人的感性心理。

画家们之所以喜欢描绘云雾缭绕的风景、日落时的朦胧黄昏以及蒙着面纱的女性，是因为，这些素材能够使自己的作品看上去充满神秘感。而拉图尔却另辟路径，利用“省略”将作品信息戏剧性地表达了出来。

读者不妨试想一下，如果我们将拉图尔的省略法应用于日常生活中，又会发生怎样的变化呢？我们将会拥有判断“是强调还是放弃”的人生智慧，摆脱执著于强调整体的欲望；会懂得将重点放在重要之处，以最小的描画博取最大的效果。这是何等的经济实惠啊！






用观赏者的想象力填充空白



19世纪的德国浪漫主义画家卡斯帕尔·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）发现，留有空白的画较之画面满满的作品，更具神秘性。他由此领悟到“空白能够创造神秘”这一道理，于是便创作出了强调“空白之美”的艺术杰作。

《海边的僧侣》所描绘的，是一位僧侣海边孤立的场景。这幅画被誉为“浪漫主义经典之作”，它有效地证明了“空白反而更能刺激感性”这一观点。画家为了强调“空白”（即空白的效果），对整幅画面进行了细致的构思。这幅画主要分为天空、大海、沙滩三部分，海平面与地平线同时出现在画中，给人一种大地、大海沿画面向两边无限延伸之感。

然而，整幅画中最抢眼的，则非广袤的天空莫属。画家将画面的五分之四给予了天空，却将那位远眺海面的僧侣刻画成了一条竖直线。这个象征着大自然的巨大水平线与人的化身——小竖直线，形成了戏剧性的对比。

画家之所以将僧侣刻画得小之又小，是希望人们能够透过此画领悟到自然的伟大与神奇，使世人懂得，人类在自然面前是何等的孱弱、渺小。这幅画将“空白之美”表现得淋漓尽致，一面世便得到了人们的极大关注，并在1827年得到了某一报社的称赞：





弗里德里希


《海边的僧侣》


1808-1810


油画




观览者在欣赏弗里德里希的画作时，要用自己的想象力来填充画面的空白。而使他的画如此神秘、如此新鲜的秘诀，就是空白。



弗里德里希为了创造出神秘感浓重的作品，除在构图方面大费脑筋以外，又找到了另一处描绘重点——背影。他画中的人物均只有背影，而且背对观赏者的画中人又大多是在观赏风景。因而，弗里德里希又被冠以“背影画家”之称。




那么，为何弗里德里希只专注于刻画背影呢？因为这样可以使观赏者与画中人以同样的角度去欣赏风景。在《海边的僧侣》一画中，观赏者就是在用僧侣的“眼睛”瞭望广袤的天空及夜色中的大海。这种表现手法的最大优点在于，它能够将观赏者的想象力充分激发出来。画中的僧侣只有一个背影，人们看不到他的表情，因此欣赏画时只能通过背影发挥自己的想象力。也就是说，人们在观赏画时，能够深切感受到僧侣内心的孤独。然而，在弗里德里希时期，人们根本无法理解画家的内心世界，反而极其露骨地对他进行嘲讽，说他是因为技艺不精才选择只画背影的。无知的人们根本想不到，“背影”对于激发想象力有着何其重要的意义。

弗里德里希一直认为，对目标对象做仔细的刻画其实并不重要。他坚信，画家必须具备的，并不是将实物分毫不差地搬入画中的能力，而是唤醒人们沉睡的灵魂的能力。因此他说道：“我们自外部世界体会到的感动，可谓少之又少。事实上，真正的感动出自于艺术家的想象力。要想激发想象力，我们就必须闭上肉眼，用灵魂的眼睛去赏画。如此，我们的眼睛，较之眼前清晰的事物，会更执迷于那些缥缈、模糊的东西。”人们之所以常将弗里德里希称为“手持画笔的神秘主义者”或是“安静的画家”，就是因为他一直在劝导人们摒弃世俗欲望，以宇宙能量来填充空白。

我们不妨将弗里德里希式的空白之美应用到日常生活之中。他的作品强调空白，他的空白即为饱满。而对于我们而言，所谓空白就是要将自己的想法整理出来，并将其灵活运用到灵魂的空间中去。从这种意义上说，空白就是孤独。事实上，弗里德里希一向认为，若想营造富有意义的生活，其秘诀就是营造“孤独”。他坦言：“想成为真正的‘我’，就要学会与自然交流，想要与自然交流，就要学会孤独。”

那么，就让我们抛开灵魂的束缚、舍弃欲望，每天给自己几分钟的独处时间，如同画中僧侣一般去感受孤独吧！






诗一般的画



说到神秘，我们就不能不谈及19世纪象征主义画家——奥迪隆·雷东（Odilon Redon）。雷东创作“神秘之画”的方法，以活用“暗示”为主。所谓暗示，即指艺术家将自己的想法或感情隐于画中，以含蓄、模糊的形式表现出来。暗示就如同非散文的诗篇一般，赋予了画作别样的美，下面，就让我们一边赏画，一边了解一下暗示的效用吧。

《微笑的蜘蛛》的主角是一只巨大的黑蜘蛛。黑蜘蛛右侧诸腿撑地，左侧诸腿则停留在半空中。按照常理，蜘蛛本该有八条腿，但这只蜘蛛的腿却有十条。更令人感到惊奇的是，蜘蛛的背部竟然呈现出了人脸似的模样，隐隐似有毒牙露出。这阴险狰狞的微笑、这充满攻击性的姿势，似乎在暗示人们：蜘蛛正等待着猎物的来临。这只蜘蛛不但会令人心生厌恶，而且接近它的人大多会感到背部生寒，虽然无法说明个中缘由，但这种感觉确实非常强烈。

不做详细说明，留下空间让人遐想——这就是“暗示”的魅力。雷东之所以将暗示技法应用于画作之中，其目的，就是希望能够将观赏者内在的想法与情感激发出来。他希望观赏者能够彻底摆脱被动赏画模式，充分发挥自己的能动性，与作品进行真正的交流。雷东认为，艺术作品与观赏者进行沟通的最佳方式，就是暗示，因为暗示可以牵引出观赏者内心的潜在情感与想法。雷东当年的这段话，就可以将他的这种艺术观充分体现出来：





雷东


《微笑的蜘蛛》


1881


木炭画




我的画充满了暗示，它会激发人们的灵感。虽然画中没有什么明确的定义，但它还是会像音乐一样，引导观赏者走进一个朦胧的世界。



雷东之所以能够成为活用“暗示”的代表性画家，缘于他对象征主义艺术的执著。19世纪，象征主义在欧洲刚刚萌芽，与写实艺术相比，它更重视通过暗示或象征手法，将艺术家的情感或想法表现出来。象征主义画家主张“脱离肉眼看到的世界，关注内心世界”，因此，他们强烈排斥倾向于传统的形式主义（在学术研究或艺术创作上，追求真理和完美的态度）、事实主义、实证主义、物质主义思考方式。他们尤其对高速发展的机械文明进行了强烈批判，因为这些艺术家确信，产业社会就是使人类想象力退化、使人类丧失直观感的罪魁祸首。

象征主义艺术家们，均希望自己能够成为引导神秘灵界与人类沟通的祭司。他们的这种信念，在德·夏凡纳和莫罗思想中得到了充分的体现。



因为我希望自己的作品能够越来越朴素、单纯，所以只是简略地进行了表现、概括和压缩。另外，我会尽可能只用几个词来表达。





——德·夏凡纳





我不相信自己所触及到的、看到的，我只相信自己的感觉……因为内心感受到的，才是最真的、永恒的。





——莫罗





象征主义艺术家雷东能够成为“暗示画派”的代表，乃是必然之事。不过读者也许并不知道，雷东之所以能够创作出如此邪恶的蜘蛛，其决定性因素是他熟读了埃德加·爱伦·坡的《黑猫》一书。读过该书以后，雷东被爱伦·坡小说中的神秘、恐怖气氛深深吸引，他甚至为爱伦·坡“所惑”，将其视为良师益友，并将这位小说家的主张——“一切真实的东西都在梦中”——奉为了自己的人生座右铭。

除爱伦·坡以外，音乐也在一定程度上影响了雷东。雷东着迷于音乐的魅力——不对具体对象进行描述，亦可传达强烈情感的力量。他为那种虽看不到、却能有效刺激感官的音乐特征感动不已，他一直希望自己的作品也能发挥与音乐一样的效果。出于对音乐的喜爱，雷东时常以交响乐曲及声曲为自己的作品命名。

读者不妨想象一下，如若我们能够将雷东的暗示技法应用于生活，其效果又会怎样呢？是的，如果我们将“暗示”投射到生活中，就会将散文般的人生压缩成诗一般的人生。试想，如果与人对话时，对方并非口若悬河、滔滔不绝，而是在言语中隐藏着暗示之意，那么我们是不是会产生一种朦胧的神秘感呢？

那么，究竟要怎样做，才能领悟到暗示技法呢？很简单，只要常读诗词即可。每篇诗词都是由压缩过的、精致的语言所构成的，它足以体现一本小说所涵盖的内容。

暗示的妙处就在于，它能够刺激对方的感觉，促发对方的想象力，使对方的脑海中浮现出各种各样的想法。也就是说，暗示性形象或语言的延续者、完善者，并不是我们，而是对方。既然如此，我们何不用“暗示”为自己的人生添加更多的色彩呢？






遗憾牵引眷恋情怀



韩国画家元惠妍，以留设余味的技法，在其画作中营造了一份神秘感。请看他的作品——《爱》，从中我们便可以了解到，“余味”究竟是如何传达神秘感的。画中，两个人闭着双眸，身盖柔和的黄布并躺一处。画面的背景为纯红色，红色背景与黄布相互搭配，给人一种美丽与悲伤同在的感觉。可是，人们若单纯地欣赏画面，根本无法判断二人之间的关系，他们究竟是男是女？是睡着了还是已经离世？若想真正理解这幅画，我们就要将目光再转向作品的题目。此画名为《爱》，那么二人无疑是恋人关系了。这对恋人盖在身上的是襁褓，而襁褓是用于保护初生婴儿的育儿工具。可是，画家为什么要用襁褓围住这对恋人呢？因为他认为，真正的爱就如同包住婴儿的襁褓，要时刻保护着对方、守候着对方。

但是，为何二人都闭着双眼呢？因为他们要感受更强烈的爱。闭上肉眼，内心世界就会随之敞开；若想感受真实的内心世界，就要在睡眠中启动感官；在睡眠中启动感官，就会深切感受到恋人的体香与肉感。因为，视觉丧失以后，其他感官必然会变得更加敏感。

现在，读者对这幅画还有疑问吗？画家之所以让这对爱河中的恋人闭着双眼，是想表现一种专注、投入的爱。画中这对恋人远离尘世，搭建了一个属于彼此的亲密小窝，他们用襁褓围住彼此的爱，进行着心灵的对话，在以“内在感官”为主体的新帝国中合而为一。





元惠妍


《爱》


2004


油画


前文已经说过，元惠妍的画一向以“留设余味”著称。而我们所观赏的这幅画，其余味尤为深远，这又是出于何故呢？因为元惠妍选择了人生中最重要的主题——爱，作为创作素材，而且为了吸引观赏者的目光，又大胆地采用了省略手法。她在画中，只对恋人的脸部做了描绘，却将二人的身体隐藏在襁褓之中。画中的二人都闭着双眼，丝毫不见情感流露，可属于画之精髓的感官体验，却表现出了恋人对于爱的无限眷恋。这不禁会使人产生种种遗憾：如果能再仔细描绘一下该有多好，如果眼睛是睁开的应该会更好……

综上所述，我们也可以将“余味”称为“眷恋”或是“遗憾”。读者若想拥有余味悠然的人生，只要事事留下些许“遗憾”或是“眷恋”即可。无论是自己的言行还是感情，都不要让它太过直白、太过赤裸，要懂得含蓄，要留下一种意犹未尽的感觉。其实，我们吃东西时也是如此，倘若食物量不足，反而更能刺激我们的食欲。















观察——看清楚才是上策




乔托，杨·凡·艾克，委拉斯凯兹，埃舍尔




眼睛主导着天文学，同时，它也是引导人类艺术走向创造之巅的首要感官。若想将无比美丽的自然形象刻画得惟妙惟肖，眼睛便是必要的道具。





——莱昂纳多·达·芬奇





作为一名美术馆馆长，我的首要职责就是会见艺术家，并与他们进行广泛交流。在这一过程中，我发现了一个有趣现象：艺术家的眼神不同于常人，他们的眼睛格外明亮、炯炯有神。关于这一点，读者们只要细细观赏那些美术巨匠的自画像或是照片，便可见分晓。若说眼神锐利，天才画家毕加索无疑是此中翘楚。认识毕加索的人都知道，他那锐利的双眼，就如同黑色珍珠或是一直燃烧的火焰一般。那么，为何艺术家的眼神都会如此地强烈呢？

这是因为，长期以来，艺术家们一直在以双眼凝视目标的缘故。美术的特点要求画家们必须看透事物，若看不透，就别想画画。在创作工程中，画家需要时常重新审视自己的作品，可以说，这是每一位画家必做的功课。那么，下面，就让我们去了解一下，画家的观察力与创造力之间，究竟有何关联吧。

首先，我们去了解一下，有“近代绘画之父”之称的乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone）。乔托作品的惊人之处在于，他将自己看到的自然物一一收录到了画中。读者们或许会认为，将自己的所见之物纳入画中，不足为奇。但在乔托时期，这可是无法想象的壮举。因为在当时，画家们根本没有将眼中之物移入画中的思想。下面，就让我们一边欣赏乔托的作品《三博士来拜》，一边揭开画家们“眼中无物”的原因所在吧。

东方三博士为庆祝小耶稣的诞生，寻到了马棚边，并向圣母子奉上了黄金、没药、乳香等礼物。但是，较之东方三博士为耶稣庆生的华丽仪式，画面中横贯长空的大星星，则更为引人注目。这居然是一颗彗星！乔托的画中为何会有彗星呢？

这是因为乔托亲眼见到了彗星，随后，他便将其植入了这幅壁画之中。在乔托活跃时期的1301年有这样一段记载：彗星突然出现在空中，人们纷纷陷入了恐慌之中。14世纪的欧洲人认为，彗星是撒播灾难种子的灾星。彗星的尾部带有“火花”，移动时还会拖着明晃晃的尾线，看上去不像是星球，反而更像火球。因此有人猜测，它就是恶魔点燃烟袋后，随手扔下的火柴。这是何等的荒唐！唯有乔托克服恐惧心理亲眼去观察彗星，并将这种具有冲击性的体验反映到了宗教画中。画家将自己见到的自然物纳入宗教画中，这在美术史上还是首例。

之所以会如此，是因为在基督教统治时期，画家们根本就没有想过去观察事物。统治者在治理国家时，总不忘赞扬万能的神，宣扬神的权威；学者们只会针对耶稣和圣子的区分方法，或是天使出现在何时、何地等宗教性题材，进行激烈的讨论；而画家们也从不考虑现实世界，他们的眼中只有宗教画，作画的目的从不离开信仰。基于以上因素，艺术家们再去观察现实事物，似乎就显得有些多余了。不描绘实体，只创作具有抽象概念的作品，这就是中世纪的传统美术。

但乔托却与众不同，他不想受信仰、观念的束缚，只想用画笔描绘眼中的世界。当时的人们，几乎都憧憬着有朝一日能够进入天堂，而乔托则想唤醒他们的沉睡意识，将他们拉回到现实世界中。基于这种信念，乔托在宗教画中融入了具体的现实事物。于是，他的画便呈现出这样一种特色——虽然画中内容出自经书，但由于加入了现实元素，使得作品看上去颇具真实性，就如同发生在现实世界中的事情一般。

乔托的画看上去似乎与实物一模一样，这在当时给了人们很大冲击。因为人们从未见到过现实中的具体事物出现在宗教画中。乔托大胆地将画家眼中的世界与视觉体会纳入作品，他的这种革新性技法，使当时的欧洲名人——但丁和彼特拉克——深深折服，两位名人对这个首位创作现实性作品的画家——乔托，给予了高度评价。





乔托


《三博士来拜》


1302


湿壁画


那么，让我们思考一下，乔托为什么会想到观察实物，而他的动机又是什么呢？这是因为，乔托受到了重视人文学、自然科学、现实世界的时代的影响。在乔托时期，佛罗伦萨的金融、纺织、贸易产业非常发达，使这座城市从中世纪封建社会摇身一变，成了闻名一时的资本主义都市。这座城市的经济呈现出了前所未有的繁荣面貌，随之喷涌而出的便是埋藏千年的文化智慧。信仰与知识相结合的旧世界观就此崩塌，重视观察现实世界的氛围逐渐形成。在这种背景下，受新时代刺激、一意追求革新的乔托，开始将目光锁定在周边事物上，并将这种视觉体验如实地反映到了自己的画中。






杨·凡·艾克的空间扩张



通过乔托的画，人们终于领悟到视觉体验对于人类的重要性。此后，画家们便开始重视观察现实事物，开始尊重自己的视觉体验。在此中，一位善于观察的巨匠脱颖而出，他就是15世纪的荷兰画家杨·凡·艾克（Jan Van Eyck）。请读者朋友一边与我共同欣赏杨·凡·艾克的画作《阿尔诺芬尼的婚礼》，一边去了解他征服美术界的过程吧。

这幅画所描绘的是，卢卡商人阿尔诺芬尼夫妇结婚的场景。通过这幅作品，我们可以看出杨·凡·艾克敏锐不凡的观察力。美术界人士是如此称赞这幅画的：“我们永远无法忘记如此精密、完美的作品。”为什么这幅画能够受到如此赞誉，为什么说它能够将画家敏锐的洞察力体现出来呢？这要得益于画的颜料以及画面正中的凸镜。首先让我们来分析一下，油画颜料与观察力之间究竟有何关联。

杨·凡·艾克与兄长胡·凡·艾克在前人经验的基础上，改进了油画颜料，并首次将其应用到了作品之中。所谓的新型颜料，就是在调和颜料粉中加入油性物质而调配出的颜料。在新型颜料诞生以前，画家们使用调和颜料粉、蛋黄、水的混合物——蛋胶颜料（美术颜料的一种），进行创作。蛋胶颜料虽然可以赋予画面柔和、清新的美感，但缺点是，无法对作品进行细致入微的刻画。而且，由于蛋黄具有粘结性，易使颜料变干，所以亦无法进行色彩的再调配。





杨·凡·艾克


《阿尔诺芬尼的婚礼》


1434


油画


杨·凡·艾克渴望将自己的观察对象，如实地展现在画中。在这种意念的驱动下，经过无数次实验，杨·凡·艾克最终发现，将调和颜料粉与抽取自亚麻中的亚麻籽油相调和，便可绘制出精细的事物画。新型颜料的优点在于，它干透的速度较慢，这样画家便有足够的时间调配色彩，或是在油画布上进行加工修饰，而且即便颜料干透，也可以再涂色进行修整。此外，使用油性颜料，还可以使画面的色彩更加透明、润泽，可以展现出微妙的明暗变化或浓淡度差异，亦可做一些细致入微的描绘，因而，能够将目标刻画得更加细致、真实。

杨·凡·艾克的这幅作品，之所以被人们称为最精细、最真实的肖像画，正因为它是使用新型颜料创作的新型油画。我们不妨仔细观察一下这幅作品。画家在画中将阿尔诺芬尼夫妇的皮肤、新郎昂贵的裘皮披风、新娘华丽的绿天鹅绒婚纱及其触感刻画得栩栩如生。再看看背景中的安纳托利亚产豪华床毯、天花板上悬挂的精致青铜吊灯、墙壁上威尼斯产的凸镜、镜子两侧悬挂的小扫帚及圣珠、镜子上方墙壁上画家亲笔刻写的字迹——1434年（1434年杨·凡·艾克在此停留）、夫妇二人脚边的小狗、地板上的拖鞋等陈设物，这些物品有哪一样不被杨·凡·艾克描绘得惟妙惟肖？这幅肖像画将物质世界刻画得如此形象、真实，从而引发了一场美术界的大变革。试想一下，如果杨·凡·艾克不具备非凡的观察力，他又怎么可能研发出油性颜料？若没有研发出油性颜料，他又怎么可能被世人冠以“观察之王”的头衔？接下来，让我们再去看看凸镜与观察力之间的关系。

读者请将注意力放在画面正中的凸镜上。画中未能直接展现的一些隐藏形象，就在这个凸镜之中。通过这面镜子，人们可以看到新郎新娘婚礼中的背影、可以看到两个男人（身着绿衣的是画家杨·凡·艾克，身穿红衣的是证婚人），可以看到一扇大窗以及通人室内的房门。而这些意味着什么呢？它表示，画家已经懂得通过镜子描绘二次元画面中无法表现的三次元空间。

观察力异常敏锐的杨·凡·艾克领悟到，如果对凸镜加以有效利用，便可以实现空间的扩张。他利用凸镜的反射效果，将平面画中无法表现的阿尔诺芬尼夫妇的背影、两个男人、大窗子以及通入室内的门，通通反映了出来。读者在欣赏杨·凡·艾克的作品时，若能参照美术史，便可深切体会到他的双眼是何等的尖锐。杨·凡·艾克这份独有的观察力，对后世产生了很大的影响，17世纪的西班牙画家蒂埃哥·委拉斯凯兹（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez），便由此激发出了强烈的艺术灵感。委拉斯凯兹同样运用超强的观察力，创作出了不朽的杰作。





《阿尔诺芬尼的婚礼》中凸镜的扩画







应用是第二创造



下面这幅肖像画《宫娥》，可以说是美术史上最具光辉的杰作，因此它又被称为“名画中的名画”。这幅画如同快照一般，将对象描绘得精致绝伦，不禁令人产生一种置身于17世纪西班牙宫殿中的感觉。这幅画中的人物非常多，其中有西班牙国王菲利普四世的女儿玛格丽特公主、侍女、王室族人、侏儒、小丑、狗、宫廷画家委拉斯凯兹本人等。画家一手拿着调色板，一手持笔，正立于油画布前认真作画。

可是，他突然停止了手上动作，仔细观察着画面中没有出现的人物。画面中没有出现的人物？你又怎么会知道画家在望着画中没有出现的人物？原来，是挂在墙上的小平面镜给予了我们提示。读者请将目光锁定在这面镜子上，镜中隐隐可以看到一对男女模糊的身影。

镜中映射出的一对男女，是菲利普四世和他的王妃。可是，为什么国王和王妃会出现在镜子中呢？这是因为，画家正背对镜子为他们画肖像画。试想一下，若是没有镜子，观赏者能够断定委拉斯凯兹画的是国王和王妃吗？这幅画的内容，就如同推理片一般，向观赏者传达着戏剧性的乐趣。在观赏这幅画时，我们不妨做一下这样的想象。委拉斯凯兹站在画布前，他的眼神向我们传达着一种无声的信息：“让我来告诉大家我所画的究竟是什么吧。”他在画中设置了一个向导，向导所处的位置恰好能够看到油画布上的内容，它就是镜子。观赏者走进画中，会惊奇地发现另一幅画——画面中没有显示出来的国王与王妃。

不仅如此，委拉斯凯兹卓绝的观察力，在画面其他部分也有体现。读者请看镜面及镜框，画家甚至连反射到镜面和镜框上的光线都没有放过。除此以外，玛格丽特公主美丽金发上洋溢的光泽、侍女们丝绸连衣裙的柔顺质感、正在地板上打盹的粗毛狗、透过右侧窗子射入室内的一缕阳光等，都被画家描绘得惟妙惟肖。

若非观察力出众，如何能够将创作对象描绘得如此细致入微呢？那岂不是天方夜谭？读到这里，我想读者们一定已经认识到了这样一点：镜子本应用于映照自己，但画家们却能够将它作为扩展空间的工具。

下面这幅画可以告诉我们，艺术家们被这个能够体现自身观察力的镜子所吸引的历史，已有数百年之久。下面这幅画是世界闻名的荷兰版画家——埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）的作品。画面中，一颗圆球立于巨手之上，这便是埃舍尔的手。请大家仔细看看埃舍尔手中的圆球，圆球的反射面上，呈现出我们在主画面中看不到的另一个空间。这个空间中有天花板和地板、有墙壁和室内家具，甚至还有埃舍尔凝视圆球时的锐利眼神，可以说画家的工作室，一五一十地出现在了圆球的反射面上。一个小小的反射球，竟然能够将现实世界浓缩其中，这份观察力是何等的令人惊叹啊！埃舍尔的创作思想，对后世起到了举足轻重的影响，直至他去世五百年以后，杨·凡·艾克仍在使用凸镜来扩张空间。





委拉斯凯兹


《宫娥》


1656


油画






《宫娥》中菲利普四世和他的王妃形象


我想，读者们在欣赏完这些世界名画以后，一定会认识到一点，即观察力与创造力之间确实存在着非常密切的关系。为何那些观察力敏锐的画家都能创造出创意不凡的作品呢？因为人们在观察事物的过程中，会对特定对象产生具体意识，而在产生意识的过程中，又会集中精力去想象观察结果。换言之，观察力就是使我们的视觉更加敏锐、记忆力更加持久、注意力更加集中的最有效工具。被称为“创意巨匠”的莱昂纳多·达·芬奇，对于观察力的力量也有着很深刻的认识，因此他说道：“眼睛主导着天文学，同时，它也是引导人类艺术走向创造之巅的首要感官，若想将无比美丽的自然形象刻画得惟妙惟肖，眼睛便是必要的道具。”

读到这里，读者不禁要问，培养观察力的最佳方法又是什么呢？其答案就是，时常观赏美术作品。在观赏美术作品的同时，关注画中的线条、色调、形态、明暗度、质感等等。日积月累，我们的观察力一定会得到大幅度的提高。这一点，在我们已经观赏过的作品中，不是已经得到证实了吗？让我们从现在起就去认真欣赏那些美术名画吧。在形象意识浓重的现代，对于我们而言，自己亲眼见到的远比自己所知道的更有力量。





埃舍尔


《手与球面镜》


1946


版画







发挥大脑的无限可能性




莱昂纳多·达·芬奇




请画家们牢记：如果你无法成为临摹自然界一切形态的万能人，最终也不会成为一名优秀的画家。而如果你不对自然界的各种形态进行观察，并将其印在自己的脑海中，你也就无法成为万能人。作为画家，我们就是要分析构成“自然”的各类必要因素，并将结果用艺术语言表达出来，画家的职责就是做一个这样的翻译员。





——莱昂纳多·达·芬奇





不知读者是否注意到，近来“左脑型思维者”、“右脑型思维者”这些词汇，在社会上享有较高的人气。出现这种现象，或许与重视创意的社会氛围存在很大关系吧。据诺贝尔奖得主罗杰·斯佩里（Roger Wolcott Sperry）说，人的左脑负责理论性及分析性思考，而右脑则负责直观感与想象力。不过，大部分人都无法将左脑与右脑调配使用，而是集中使用左脑或是右脑。读者不妨思考一下，若是大脑的一侧过度发达，其结果又会如何呢？

左脑型思考者虽然具有较强的计划、组织能力，但却缺乏创意力及想象力；右脑型思考者虽然艺术感及感性思维丰富，却很少能够做出合理的理论性调整。就此而言，我们若想成为一个均衡的“万能人”，就要学会同时使用自己的左脑与右脑。大脑的潜力是何其的雄厚，但我们却只开发出了一半，而让另一半陷入休眠状态，这简直就是在浪费人生。为了使读者能够更深刻地领悟到均衡使用大脑的必要性，下面我就介绍一下，莱昂纳多·达·芬奇的大脑训练秘诀。莱昂纳多·达·芬奇一直在有意将左脑与右脑进行调配使用，从而使大脑越用越为发达，最终成为了创意型艺术家的典范。现在，首先就让我们去了解一下，他这样一个右脑型思考者，是怎样在由左脑支配的数学领域，开创出一片天地的。






数学是如此美丽



达·芬奇对数学颇有研究，他曾公开说：“如果你不是数学家，你就无法理解我的理论。”事实上，这毫不夸张。其作品《最后的晚餐》，就可以充分证明他在数学领域的不凡造诣。此画主题取材于《圣经》故事《最后的晚餐》。据《圣经》记载，耶稣在《最后的晚餐》中向众弟子说道：“你们中间，有一人出卖了我。”达·芬奇将听闻此言后惊慌失措的十二名弟子一一列入了壁画中。这十二名弟子的表情、形态被他刻画得生动异常，人们甚至怀疑，达·芬奇是不是亲眼见过耶稣的这十二名弟子。

仔细看看坐在耶稣右侧的约翰，约翰乃是耶稣最喜爱的弟子，此时，他的脸上满是悲伤；耶稣的另一位弟子——传说中性情暴躁的彼得，却是一脸“凶相”，做出欲抽剑清理门户的姿势；犹大毕竟是黑暗之子，只见他右肩倚靠在饭桌上，正隐身黑暗之中；疑心病颇重的多马，此刻食指平伸，似乎正在向牧师追问一二；约翰的大哥雅各布张开双臂，显然，他感到无法置信……

为何，达·芬奇能够将这十二名弟子刻画得如此惟妙惟肖？这是因为，他在作画之前首先研究并分析了《圣经》中对于这些弟子性格、气质以及感情状态的记载，继而才开始进行绘画创作。这十二名弟子都在表示自己的清白，达·芬奇借助这十二人的形貌，将不同类型的人所拥有的不同感情、反应以及手势等，极其生动、形象地表现了出来。我们仔细看看这些宗教徒的表情和肢体动作，它们已然对人类的情绪变化做出了一个很好的诠释。耶稣的十二名弟子，有的正在质问别人，有的正在喊冤，有些人相互斥骂，还有一些人则在进行着激烈的争论。不同类型的人、不同的情感表现，在这幅画中被描绘得淋漓尽致，怪不得美术史学者贡布里希（Gombrich）对这幅《最后的晚餐》推崇至极，并将其称为“天才画家所创造的奇迹”。

如今，这幅画已然被尊为人类美术史上的最高杰作。而且，即便是在达·芬奇时期，它也丝毫不逊于任何美术名作。当时，诸多画家热情高涨，纷纷涌到位于米兰的圣玛利亚感恩女修道院，意欲欣赏并模仿这幅女修道院墙上的壁画。

文艺复兴时期的艺术家们，之所以将这幅《最后的晚餐》视为教科书，就是因为它将“最后的晚餐”这一故事性主题，与数学相互融合，并完美地展现了出来。从画面的构造上我们可以看出，这幅作品的左右两侧形成了一个标准对称。以耶稣为中心轴，十二名弟子三人一组，分坐在耶稣两边。这种对称效果，将耶稣在画中的中心地位，很好地突出了出来。此外，达·芬奇有意使光从耶稣背后的窗口照射进来，也是为了强调——耶稣就是这幅画中的主角。这道光宛若一道圣光，照亮了耶稣身体的每一部分，使画面显得格外庄严肃穆。

达·芬奇选择左右对称的构图法，其目的是为了向人们传达一种几何之美。古往今来，人们一直坚信，对称是美的基本要素之一。这是因为，人类的眼睛早已对藏身于大自然中的对称及秩序，熟之又熟。所谓藏身于大自然界中的对称，即花纹和叶脉、昆虫及野生动物的表皮等。达·芬奇发现，每每人们见到带有对称性的事物时，就会产生一种满足感。于是，他便在《最后的晚餐》中，采用了左右对称结构。不仅如此，达·芬奇还常在作品中使用“远近法”，而远近法的应用则要求画家必须具有一定的数学造诣。

远近法，是15世纪意大利建筑师布鲁涅列斯基（Brunelleschi）始创的技法。布鲁涅列斯基发现，平面上的线，最后都会集中在消失点上。同时他又发现，消失点可以使近处的事物扩大化，而使远处的事物缩小化。也就是说，利用这一点，可以使二次元画面产生空间感，使人们在平面画中真切感受到空间的存在。布鲁涅列斯基的远近法，对文艺复兴时期的画家们产生了很深的影响。








莱昂纳多·达·芬奇


《最后的晚餐》


1494-1498


壁画


拥有创意、善于研究的画家们，纷纷将远近法应用到了自己的作品之中。他们在画面中设定一个消失点，并让这些彼此相隔的假想线都集中在此点上，然后再以这条线为准，按事物的大小描绘对象。他们利用“远近法”这一数学原理，使画中虚像无限地接近了现实世界。被称为天才画家的达·芬奇，当然也按捺不住自己的好奇心，他在仔细研究了远近法以后，将其活用到了自己的作品《最后的晚餐》中，产生了魔术般的效果。

这幅画的消失点，就在耶稣两眼中间的位置上。画中所有表现对象的线，都指向了耶稣的眉宇之间，即消失点。如向画面内侧平行延伸的天花板方格图案、两侧墙壁上的绣帷以及餐桌边线，都集中在了耶稣身上。达·芬奇凭借自己在数学上的造诣，有效运用了远近法，将观赏者引入作品的假想空间之中。得益于远近法的渗透性，观赏者在欣赏这幅作品时，极易产生身临其境的感觉。





莱昂纳多·达·芬奇


《最后的晚餐》


消失点位于耶稣的两眼中间


此外，我们在《最后的晚餐》中，还可以找到其他一些几何图形。如在耶稣的头部及双手上，各取顶点连线，就会出现如大写字母A一般的三角形，这就是所谓的三角形（或金字塔形）构图。达·芬奇之所以要采用三角形构图，其目的是为了保持整体画面的秩序性、统一感以及安全感。现在，读者们对于达·芬奇是位卓越的数学家这一点，一定已经深信不疑了吧。但不知大家有没有想过这样一个问题——作为艺术家的他，为何要如此专注于数学呢？

因为他希望将自己在探索事物本质及宇宙实质过程中，所领悟到的一切，都以一种美丽的形态表现出来。达·芬奇认为，数学是体现艺术家情感、情绪、想象力、直觉以及敏锐悟性的最有效道具。他坚信，直观与理论、感性与理性之间，绝不是敌对关系，它们理应是亲密的一对儿。达·芬奇并没有倾向于过多使用负责“艺术”的右脑，他同时还关注到了左脑，并将右脑与左脑相结合，创造了人类美术史上的最高杰作——《最后的晚餐》。






科学是创造之母



以下，还有一点可以证明，达·芬奇是位左右脑并用型的思考者，那就是“科学”。达·芬奇不但是一位画家，同时还是一位科学家。对于“画家为何需要科学知识”这一点，达·芬奇做出了如下解释：



画家不认真学习科学，只专注于作画，相当于水手乘上了一艘没有“舵”和“指南针”的航海船。水手没有配备最基本的装置就出海，他能顺利到达海港吗？



正因为达·芬奇领悟到了科学的重要性，所以他时常在自己的作品中对其加以体现。比如，在描绘圣安妮与圣母子在一起的宗教画中，达·芬奇就采用了“空气远近法”这一科学原理。这幅画的背景——风景，正是出自于“空气远近法”的作用之下。那么，究竟何为“空气远近法”呢？让我们一起听听达·芬奇是怎样解释的吧：



所谓“空气远近法”，就是利用空气变化来区分同一直线上不同事物之间的距离……最接近墙壁的事物，可以按其本色色彩鲜明地涂画；而距离稍远的事物，则可以将轮廓刻画得略微模糊一些，并用深蓝色加以渲染。若想使目标对象的距离，看起来比前者远出五倍，就要使深蓝色再加重五倍。这种技法，可以令一条直线上相同大小的事物，看上去更远或是更近、更大或是更小。







莱昂纳多·达·芬奇


《圣安妮与圣母子》


1510


木板油画


达·芬奇平时乐于观察事物，并由此发现：在近处观看某一事物时，它的形态较为清晰，色彩也非常鲜明；相反，在远处看时，它的轮廓相对就要模糊一些，并隐约有蓝色呈现。

他将画中的山描绘得很模糊，其原因就在于，达·芬奇在观察山的过程中发现：近处的树木不但形态清晰，而且色彩鲜明；远处的山，却像身披大雾一般模糊不清，并且略现蓝色。达·芬奇将这种真实的视觉体验纳入了画中，他将峭壁尖陡的轮廓用手搓抹得雾气般模糊，如此一来，感觉山也就离我们远了很多。

这种让事物间界限变得模糊、让它们的影子渐淡，使之呈现云雾感的特殊技法，被达·芬奇命名为“空气远近法”。

但凡懂得科学知识的现代人都会知道，远山之所以呈现蓝色，缘于空气折散现象。但在达·芬奇时期，根本没有人会去关注空气。唯独达·芬奇控制不住自己的好奇心，亲自去观察自然风貌，并最终将这种“空气折散现象”体现到了自己的作品之中。为了能够将自己在观察自然的过程中所发现的疑点一一解开，他又开始认真钻研科学知识。他坚信，只有不断提出质疑，并向自然法则追问答案，才能成为真正的艺术家。达·芬奇在自己的日记本中，便透露出了这种信念：



请画家们牢记：如果你无法成为临摹自然界一切形态的万能人，最终也不会成为一名优秀的画家。而如果你不对自然界的各种形态进行观察，并将其印在自己的脑海之中，你也就无法成为万能人。作为画家，我们就是要分析构成“自然”的各类必要因素，并将结果用艺术语言表达出来，画家的职责就是做一个这样的翻译员。



令人大感惊奇的是，达·芬奇竟然对解剖学也了如指掌。达·芬奇是第一个发现视神经位于眼睛后部并与脑部相连的解剖学家，同时，也是第一个将个别肌肉与脸部表情关系展现在画中的艺术家。可以说，他是当之无愧的解剖画创始人。

不仅如此，他所创作的一千五百余幅解剖画，也在一定程度上促进了医学的发展。达·芬奇认为，解剖学是画家必备的知识。他如此强调了解剖学的重要性：



作为画家，我们理应对解剖学有所了解。尤其是对于那些想要如实描绘人体的画家而言，他们更应在血管、肌肉、骨头等人体组织的解剖方面，拥有一定的相关知识。若想使画中人运动或发力时的形态显得栩栩如生，就必须要了解，是哪部分血管和肌肉在支配着人体的运动。虽然已有几位画家在作品中对人体进行了解剖，但大部分都如干巴巴的木块一般，毫无活性可言。而且，在这些画家创作的裸体画中，人的肌肤就像是核桃皮，而肌肉简直就像一大捆芜菁。



下面这段话，出自达·芬奇对于自身解剖经验的记载：



为了正确、完整地了解血管，我先后解剖了约十具尸体。我将尸体的胳膊与身体分离，并在毛细血管之外、那些不出血的血管周围，割取了一小块肌肤，然后将肌肤与血管完全分离。不过，一具尸体远远满足不了我的求知欲。于是，我又连续解剖了数具尸体。至此，我终于完全理解了解剖学。







莱昂纳多·达·芬奇，《解剖学之画》，1510


为了观察胎儿的成长过程，达·芬奇甚至对孕妇的尸体进行了解剖。此外，为了寻找人类死亡的原因，他又解剖了一具老人的尸体。达·芬奇在自己的日记中，将这两项解剖详细地记录了下来：



我必须要知道子宫的形状，要知道胎儿扎根于子宫的过程是怎样的，它如何在子宫内成长、如何活动、如何汲取营养……为何有时胎儿会早于产期一步离开母体等等。





一位老人临终时对我说道：“我已经活了一百年了，除身体日渐衰弱以外，并没有什么不适之处。”





他就这样坐在圣玛利亚医院的床上，安详地死去了，没有挣扎，也没有丝毫痛苦的迹象。为什么这位百岁老人会如此安详地离开人世呢？为了找出各种原因，我对他的遗体进行了解剖。结果我发现，他是因为心脏无法供给手臂、双腿所需的血液，才会死去的。



读过上文以后，我们已经对右脑型思考者达·芬奇积极使用左脑，最终使自己成为全脑型思考者的过程，有了一个大致了解。后人普遍称达·芬奇为“文艺复兴者”或是“万能人”。所谓文艺复兴者，是指那些多才多艺的人士，也就是能够均衡使用左脑和右脑的全脑型思考者。达·芬奇便是典型的文艺复兴者，因为他不但是位画家，同时还是数学家、解剖学家、植物学家、地理学家、天文学家、建筑师、技术工程师、发明家，甚至还是一名厨师。达·芬奇之所以能够成为一个“万能人”，得益于他强烈的好奇心与热情、敏锐的观察力、坚韧的探索精神及实验精神。可以说，达·芬奇具备了成为“万能人”的一切资质。关于这一点，只要翻开他的日记本，便可再次从中得到证实：



每走过一条小路，我都会思考一些自己无法理解的现象。为何山顶会有海边常见的珊瑚草和海底植物、海藻和贝壳？为何闪电与雷声间隔的时间要比雷声持续的时间短呢？





闪电过后为何会打雷？石头掉进水中，水面为何出现一层涟漪，并向外层层扩散？鸟儿为什么可以飞于天空之中？我要用一生的努力，来解答这些神奇的自然现象。



达·芬奇之所以能够均衡使用左脑和右脑，其秘诀就是他想要理解自然法则，拥有对事物的好奇心，并热衷于探究事物的实质。那么，怎样才能像达·芬奇一样成为一个全面运用大脑无限潜力的全脑型思维者呢？画画、写作、编曲等创作活动都能起到一定的作用。

在此，我着重向大家推荐的是“画画”。人们通常认为，画画不需要理性思维，只需感性即可。但事实上，画画时，不仅感性思维要丰富，同时，也必须具备冷静、透彻的理性思维。假如我们准备画一幅风景画，那么，首先就是要做出以下理论性分析：选择何种构图方式、选用何种颜色、需要多少颜料、画面效果偏明还是偏暗、线条该粗还是该细、运笔时力道是强劲一些还是柔和一些等。

我知道，或许大部分读者因为工作、生活，已经疲惫不堪，但我并不是希望你们抛弃这些责任，去充当专职画家，我想要告诉你们的是：你们随时随地都可以画画。无论是在单位还是在家里，我们只要抽取少许时间去观察周边事物，便可以运笔开画。这不需要花什么钱，有纸有笔（铅笔、圆珠笔、木炭等）即可，唯独需要的便是画画的欲望、能够集中精神画画的环境以及持续的努力。






创造者的个性之路——坚持与执著




米开朗琪罗，塞尚，金道明




我决意要继续工作下去。在拓展道路的过程中，我已做好必死的准备。我正凝望着眼前这片约定好的土地。





——保罗·塞尚





哦，我的神！这部电影果真是我的杰作吗？



茂文·勒鲁瓦这句话的意思很明显：这是一部伟大的电影，甚至连他自己也为之感叹不已。事实上，在美术界也存在着这种惊人之作。那便是文艺复兴时期的伟大画家米开朗琪罗·波纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti）为西斯廷教堂创作的天顶壁画《创世记》。《创世记》是西方文化遗产中最为惊人的杰作，美术界一致认为：《创世记》无疑是绘画史上的里程碑。《创世记》画幅巨大，其规模在整个美术史上是空前的。而且，画的主题也极为丰富，丝毫不逊色于它的规模。米开朗琪罗将《圣经·旧约》中的《创世记》，分为一百五十余幅小图，画体结构就如电影一般，且画中人物也达到了三百余名之多。

观赏者们只要来到这座位于梵蒂冈城的西斯廷教堂，就一定会被天顶壁画的大小、规模及其磅礴的气势所吸引。米开朗琪罗的忠实粉丝们不禁惊叹道：作为一个雕塑师，他竟然能够一个人完成如此庞大的工程，这简直就是个奇迹！的确，这幅天顶壁画就是一个奇迹，米开朗琪罗整整花费了四年的心血，才将它创造出来。据历史小说家罗斯·金所言，米开朗琪罗是在最恶劣的条件下，完成天顶壁画的创作工作的。






挑战极限的力量



西斯廷教堂的天顶壁画就是在教堂的天花板上刻画《创世记》的故事，与创作一般的画有天壤之别。

湿壁画材料创作本就较其他创作艰难，而最艰难的创作，就是在西斯廷教堂的天花板上创作湿壁画——《创世记》。另据传闻，用于创作湿壁画的材料也极难制成。

湿壁画一词源自意大利语，是指在潮湿的石板上画的画，其英文名“fresco”含有清新之意。制作湿壁画需要做充分的事前准备，要掌握准确的时机以及高难度的技术，此外，制作湿壁画还要与时间相搏，壁画表层（intonaco）由石灰石和沙子构成，它的保湿期与天气关系密切，总体说来，能维持在20—24个小时。时间一过，石膏就不会再吸收其他颜料。基于这一点，画家必须先预设一个小的制作范畴，再在壁画表层进行创作，如此循序渐进，逐步完成，这种方法被称之为“giornata”。

为了能够在石膏干透前完成作品，画家必须争分夺秒地工作，一旦进入创作阶段，就没有时间再去休息，而且也无法进行修改。很多画家为了尽可能地提高工作效率，甚至将颜料桶绑在自己的腰上，双手执笔施展绝技。由此可见，制作湿壁画若是没有超乎常人的体力，是万万坚持不下来的。许多画家由于体力不济，在制作湿壁画的过程中大受折磨。

画家乔凡尼·保罗·洛马佐（Giovanni Paolo lomazzo）曾说：“湿壁画为男性所有，而蛋胶画才适合于女性。”美术家瓦萨里（Giorgio Vasari）也曾指出：“大部分画家能够成功完成蛋胶画或是新型油画，但在湿壁画面前，成功的人却少得可怜。”由此可见，制作湿壁画的过程是何等的艰辛。但米开朗琪罗的《创世记》，不但是湿壁画，同时又是天顶壁画。湿壁画已经足以令人筋疲力尽，更何况还是天顶壁画！此外，脚手架装置对艺术家的生命安全也构成了一定的威胁，但制作湿壁画却又着实离不开它。制作天顶壁画时所用的脚手架，其复杂性及危险性都不容小觑。





米开朗琪罗·波纳罗蒂


《创世记》


1508-1512


湿壁画


例如，制作《创世记》时使用的脚手架，距地面就有二十米高，脚手架上还要放置水桶、沙袋或石灰袋等重物。在这种情况下，发生事故的可能性自然会很高。事实上，确有画家在制作湿壁画的过程中，自脚手架上跌落，导致身受重伤甚至直接死亡的例子。

湿壁画的制作过程可谓异常艰辛，因此意大利语“stare fresco”又有了另一层含义——陷入困境。若想完成一幅湿壁画，即便是美术专家也要将自己的精力、才能发挥到极致。但要知道，米开朗琪罗并不是画家，而是雕塑家，除学徒时以外，他甚至没有参与过任何湿壁画的创作。作为一名初学者，米开朗琪罗在制作天顶壁画的过程中，忍受了常人无法想象的痛苦。整整四年，他每天站在手脚架上，保持着弓形姿势，弯身仰头作画。随之，他的身体状况愈下，患上了很多职业病。脊柱弯曲、关节炎、肌肉痉挛、眼疾（颜料掉到他的脸部导致的）等疾病。当米开朗琪罗得知自己的眼睛可能就此失明之后，他感到了深深的恐惧，于是写信给自己的朋友乔凡尼·德·匹斯多亚，诉苦道：








米开朗琪罗


西斯廷天顶壁画中《亚当的创造》
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湿壁画




这悲惨的工作使我患上了甲状腺肿大。我如伦巴蒂猫一样，喝着各种各样的脏水，因而又患上了皮肤病。我也像它们一样生有脓疮。脓疮首先侵袭了我的腹部，随之又延伸到了下颚……我每日胡须朝天，感觉后脖颈已经紧贴后脑……画笔一动，颜料水就会滴溅下来，对我的脸进行马赛克处理。我的腰似乎已连到了肠子上，为了保持平衡，我要像马一样向后拉伸屁股……紧绷的肌肤向后倾斜，如叙利亚弓箭一般收缩……我是如此的悲惨，我还是艺术家吗？



然而，抱怨归抱怨，为了挑战天顶壁画，米开朗琪罗几乎付出了一切。他将自己的耐力发挥到了极限，竟奇迹般地完成了《创世记》的创作工作。米开朗琪罗的坚韧与执著最终得到了极大补偿，天顶壁画一面世，教皇尤利乌斯二世便极力赞扬了这位艺术家的天资，而委托米开朗琪罗来创作这幅天顶壁画的人，也正是他。此后，来访西斯廷教堂的人，无一不被这幅蔚为壮观的杰作所吸引。据瓦萨里所言，当时欧洲各地的人们纷沓而至，他们的脚步声“震耳欲聋”。与此同时，美术家们也踏上了前往美术圣地的路途。许多画家对《创世记》中各种人体姿势及表情的刻画，进行了深入研究，并将其应用到了自己的作品之中。对于艺术家而言，西斯廷天顶壁画就是创意的典范，是美术界的教科书！

英国著名画家雷诺兹爵士，向皇家艺术学院美术系的学员们，极力称赞了西斯廷天顶壁画，并将其称为“神的语言”。西斯廷天顶壁画被世人尊为人类美术史上的顶级巨作，它将被永远珍藏在经典之列。米开朗琪罗的《创世记》告诉我们，伟大业绩的诞生，离不开超凡的耐力、意志力以及执著精神。

无数的艰辛、无数的考验、无数的挫折，都没有将米开朗琪罗打倒，是什么给了他如此坚定的信念呢？那便是他渴望创造人类美术史上顶级巨作的雄心壮志。米开朗琪罗的竞争意识非常强烈，虽然他只是一名雕塑师，但他却希望自己的画作能够远胜于其他画家。坚定的目标以及艺术家特有的自豪感，使米开朗琪罗斗志昂扬、披荆斩棘，不断向着自己的目标挺进。如果我们仔细观察就会发现，人类文明史上的伟人、巨匠，都有一个共同点——在极端恶劣的环境下，他们依然能够一往无前地挑战自己的命运。他们的工作热情极度强烈，他们拥有着超乎常人的意志力及执著精神，他们之所以能够成为令人敬仰的人物，是因为他们一直坚信：天然镇痛剂足以平复精神和肉体上的疼痛。所谓天然镇痛剂，也就是功成后的成就感。米开朗琪罗不屑于行走在平坦之路上，他凭借着满腔的热情与斗志，不断地挑战危险，最终如愿以偿地品尝到了那份成就感。






坚定的信念就是力量



被称为“现代美术之父”的保罗·塞尚（Paul Cezanne），是一位典型的专注型画家。塞尚之所以如此“专注”，是因为他找到了值得自己投入毕生精力去研究的终生课题。塞尚的终生课题，便是将古典美术主张的形式美与印象主义艺术家追求的单纯色彩或是美感相互结合，创作一种风格新颖的美术作品。即将传统美术与现代美术各自的优点，融入到一幅画中。





塞尚


《圣维克图瓦山》


1885-1887


油画


虽然远近法或素描的效果，吸引了无数文艺复兴以后的画家。但塞尚坚信，色彩足以取代它们。他认为，利用画笔及色彩进行渲染，便可以将目标对象的形态、立体感，甚至是距离感表现出来。而他在自己的作品中，也证实了自己的这种信念。

在风景画领域，远近法与空气远近法均已拥有百年历史，深受画家们的钟爱。而塞尚在《圣维克图瓦山》这幅作品中却进行了大胆的突破，他将远处的山峰，画得比近处的村庄还要大，而且山的形态亦清晰可见。但令人惊奇的是，以这种形式刻画的山峰，感觉上离我们反而更加遥远。也就是说，画家利用一种新型技法，使画中之物产生了远近层次感。

那么，这种效果究竟是怎样产生的呢？塞尚认为，温馨的颜色会使事物看起来更近一些，而冰冷的颜色则会使事物显得遥远一些。他将这种色彩理论应用到了自己的作品中，为位于近处的村庄涂上了温馨的颜色——黄色，而涂在山峰上的却是冰冷的颜色——蓝色。结果，村庄看起来离我们很近，而山峰则显得非常遥远。塞尚将温馨色调与冰冷色调进行合理搭配，使之相互对比、相互协调，从而赋予了画面一定的深度感。这种技法，在收缩或扩张空间方面，可谓是效用非凡。

当时，塞尚的这种艺术目标，即通过色彩的对比表现事物的形态及远近，在美术界可以说是一个不可企及的课题。在此之前，没有人尝试过。不！可以说没有人敢这样去想。然而，塞尚却勇敢站了出来，他选定了一个特定的课题，为之终生奋斗不息，并最终实现了自己的人生目标。

塞尚曾为故乡法国普罗旺斯的圣维克图瓦山，创作了六十幅风景画。他从不同角度去观察这座山，不厌其烦地描绘同一座山，最后竟达数十次之多。塞尚说：“仅有观察是远远不够的，还需要思考。”塞尚为什么会说出这番话呢？因为他领悟到：若想掌握山的全貌，就要从多个角度进行观察，只停留在一个视角上，远远不够。他发现，只要角度略有偏差，山的面貌就会发生变化，塞尚为了将圣维克图瓦山的全貌，完美展现在一幅画中，对其进行了数十次的反复刻画。

美术界盛传着这样一个故事，它足以证明塞尚的执著，那便是“人体苹果画像”的主人公——沃拉尔（Vollard）的体验之谈。塞尚时期，巴黎巨匠沃拉尔一直怀有一个愿望——委托塞尚为自己画一幅肖像画。执著的追求使他终于等到了机会。但令沃拉尔万万没有想到的是：这样一个单纯的愿望竟使自己陷入了“地狱般的痛苦”之中！沃拉尔回想自己做肖像画模特的感受时，是这样说的：



一进入塞尚的工作室，就会看到画室中间放着一个箱子。而在箱子上，则立着一把岌岌可危的座椅。出于担心，我仔细检查了一下这把座椅。塞尚似乎看透了我的心思，他向我说道：“这是我亲自为模特准备的座位。只要掌握好重心，坐在这椅子上就不会摔下来。但记住！姿势摆好以后，就绝对不能再动。”我小心翼翼地坐在椅子上，竭尽全力让自己保持不动。但一动不动地坐久了，我不禁发起困来。





于是，我稍微打了一个小盹。我的头滑到了肩膀上，瞬息之间，椅子和箱子都倒在了地上。塞尚大怒，严肃地批评了我：“你终归还是毁了这幅画。我强调了多少次，姿势摆好以后，要像苹果一样，一动也不能动。”从那天以后，每次作画前，我都不忘喝一杯黑咖啡，以免事故再次发生。同时，塞尚也一直在注意我，生怕再出现什么失误。他一发现我犯困或是疲倦，就会给我使眼色，向我做出警告。那倒也是，苹果是不会动的。



不知读者是否知道，沃拉尔坐在椅子上，扮演了多少次“苹果”呢？说出来也许会吓你一跳，共计一百五十次！一幅肖像画就要画这么多次，真是有什么样的画家，就会创作出什么样的作品。那么，沃拉尔又为什么执意要当这个“人体苹果”呢？因为他具有动物般敏锐的洞察力，他确信塞尚必将创造一种新型的现代美术，他坚信塞尚会成为美术史上的一位巨匠。为了得到塞尚为自己画的肖像画，他将自身的耐力发挥到了极限。

塞尚的执著虽然世所罕见，但这份执著同时也使他承受了极大的痛苦。要知道，若想克服这种痛苦绝不是一件简单的事。塞尚的人生，可谓是痛苦的延续。他创造了一种新形式的画，随之，他的性格也发生了一些改变。他原本就偏激、冲动、一根筋，随着他在画室工作的时间越来越长，他的人际关系也变得一塌糊涂，简直差到了极点。最后，除了作画以外，他甚至感觉不到丝毫快乐。他因画而生，一旦放下手中画笔，就会感到痛苦万分。毫无疑问，在他的心目中，家庭和朋友远不及美术的地位重要。他就这样不停歇地工作着，如同一台工作机器，甚至舍不得抽出时间去参加他最爱的人——母亲——的葬礼。





塞尚


《沃拉尔肖像》


1899


油画


塞尚在年老以后，甚至临死之前，依然没有停下手中画笔，依然在饱含激情地进行着创作。每当他结束一天的工作，都会累得筋疲力尽，他没有力气准备正餐，只能随便应付一口，借以充饥。一到了晚上六点，塞尚就会准时上床睡觉。诗人里尔克被塞尚这种意志力与执著精神深深感动，于是，他留下这样一段话：艺术家若没有塞尚这样的执著与耐力，就只能在艺术的边缘徘徊，即便成功也纯属偶然。里尔克充分发挥了诗人的才气，他将塞尚比作子房，因为子房也与塞尚一样，持有“开花结果”的梦想，同样终其一生为梦执著，最终孕育果实实现梦想。可以说，塞尚就是耐力与执著精神的化身。他在给朋友的信中曾这样说道：



即便到了人生的最后一刻，我也不会放弃对工作的热情。





我决意要继续工作下去。在拓展道路的过程中，我已做好必死的准备，我正凝望着眼前这片约定好的土地。



画家伯纳德在得知塞尚这位超凡意志力的代表人物的死讯以后，在他灵前留下了这样的悼词：



他拥有人类文明所铸造的瑰宝——渴望，并终其一生，以真诚和智慧去浇灌渴望。他无言地承受着世人的鄙夷与嘲弄，在百般痛苦之中，渐渐疲倦、渐渐逝去……在激烈的争论平息以后，他卓越的才气、他不懈的努力，必然会被世人所认同、所赞美，那荣耀的一天必然不会太远。



上天似乎听到了伯纳德的祈祷，并及时做出了响应。塞尚这种结合传统美术与现代美术的新画法，为画家们开拓出了一片新的天地。天才画家毕加索，将这位拓展现代美术疆域的塞尚称为“绘画之父”，同时，很多权威画家也将塞尚视为自己的精神支柱。

塞尚在后半生三十年的隐居时间中，一直在针对一个主题进行研究。画家那惊人的耐力究竟从何而来？事实上，这缘于他的一种强烈意识——他认为自己就是为拓展新的艺术而生的人。拥有这种意识的人，很少会在目标领域半途而废。因为他们的目标坚定不移，而这种强烈的信念又会转变成积极的能量，会使他们充满勇气，矢志不移地投身到自己的工作中去。即便得不到回报，他们也不会气馁，而是会一往无前地行走在自己选择的道路上。这才是真正的个性之路。






忍耐是创新之母



普通人很难体会到，美术家付出的体力劳动是何等艰辛。这也难怪，在世人眼中，美术家们做的是创意性的工作，这与劳动似乎有些不搭边儿。但事实上，运用脑力只是最基本的，大多数美术家不仅要使用大脑，而且要手脚并用。若是没有耐力与执著精神，恐怕就连一天也无法坚持下去。说到这里，我不禁要提一下韩国年轻画家金道明先生，他的创作过程耗力巨大，几乎难以形容。下面，就让我们一边欣赏他的作品，一边思考一下，他为何有勇气面对如此沉重的劳动。

下一页的作品是利用瓦楞纸创作而成的。室内摆放着大小不一的坛子，看起来就像村中腌制酱菜的坛罐，感觉上非常亲切。但仔细观察此作品，你会发现，这些坛子是用数十或数百张瓦楞纸折叠、堆砌而成的。金道明为了制作这些纸坛子，耗费了大量的脑力、脚力以及手力。我们先说说脚力，制作这些坛子的主要材料是瓦楞纸，瓦楞纸可以在乙支路后街或是清溪川购买，但如果购买的数量较多或是需要特殊瓦楞纸，就需要前往河南市的造纸厂了。选购瓦楞纸并将其运送到家，这可是一个不小的工程，它需要很大的体力支撑。几番奔波，用完了脚力，就该轮到手力了。金道明为了在剪纸、制图方面精益求精，用尽了心思，因为但凡出现一点失误，这来之不易的瓦楞纸就会彻底报销。

要想制作一个坛子，需要五百张一米见方的瓦楞纸。在这五百张瓦楞纸上，设定一个中心点，然后依次画出各不相同的圆圈。因为坛子的内部是向外圆凸的，所以几乎要在各张瓦楞纸上画约一千个不同的圆。而且，每多画一个坛子，就要多画五百多个圆圈，金道明若想多画五个坛子，至少要多画两千五百至三千个圆圈。若作品规模较大时，数百张瓦楞纸是远远不够的，这时甚至需要数千张瓦楞纸来制图。





金道明，《坛子〈奶奶！我捡到了涩柿子〉》，2006，瓦楞纸、沙子、种子


制图完成以后，下面的工序就是要将瓦楞纸剪成坛子状。据金道明所言，剪瓦楞纸这项工作，简直就是对人类极限的一种挑战。因为在一米见方的瓦楞纸上，剪三千多个圆圈，至少需要十卷绳子、一百个刀芯。一次，他在三米多高的瓦楞纸上进行创作工作，仅制图就消耗了一个月时间，而剪切的时间更是长达两个月之久。此外，搬运十厘米厚的纸堆，也需要花费整整一天的时间。这用“劳心费力”一词形容亦不为过，它简直就是一项重体力劳动。若是没有一定的耐力和执著精神，又怎么可能完成得了？

那么，他在这种重负荷劳动中，究竟得到了什么呢？金道明说：“体力劳动可以使我们减轻思想负担，帮助我们集中精神，使我们的能量集中于一处，如此一来，原本模糊不清的灵魂就会变得清澈、透明。”从这种意义上讲，金道明所付出的劳动，可以喻之为他独有的冥想法，缓解精神紧张的清凉剂。借助反复劳动，艺术家能够不断积蓄并喷发自己的能量。金道明一直主张“画家的作品就是劳动的产物”，因为他坚信，耐力与执著精神可以激荡起生活的韵律。

读者或许要问，我们需要像艺术家那般执著、那般富有耐力吗？答案是肯定的。因为我们若想使生活中充满创意，就必须面对困难、克服困难，而执著精神与耐力在这一过程中，将发挥着至关重要的作用。要知道，扩展事业、开发新产品、发表新理论等，远不像我们想象中那么简单，很多因素都会在无形中削弱我们的意志。比如内部矛盾、竞争者的嘲讽或是对失败的恐惧等。我们发现，较之创意生活的开创者，其追随者的路往往更加平坦，所以，我们虽然时常抱怨生活乏味，却又不得不过着这种疲惫且又无聊的生活。

在中国有这样一个传说：鲤鱼只有逆流而上、跃过龙门，才能化身成龙。这个传说说明了什么呢？它告诉我们，只有忍受得了惊人的水压，甚至将生命放在理想之后，才能摆脱鱼的命运，幻化成为翻云覆雨的王者。那么，我们是要做一个舒坦的“鲤鱼”，还是做勇于挑战危险的“鲤鱼”呢？决定权就在我们自己的手中。






不断变化




毕加索




众所周知的事情，我为何还要去做呢？我对已知事物没有丝毫兴趣，与其如此，还不如去做其他事情，对我而言，这样反而更好。





——毕加索





美国心理学家米哈里·西卡森特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）对创意型人才是这样定义的：



所谓有创意的人，是指对现存领域做出改造，对现有思想、行为进行变革，或是能够创作新作品的人。



但是，即便是一个富有创意的人，也很难将变化、革新维持到生命的最后一刻。大部分人在未达到巅峰以前，会一直不断创新，但进入巅峰期以后，就会极力维持现有成果。这些巨匠会在离世以前，将自己的创造心得传授给年轻艺术家，创造性就如同四季循环一般，世代传承下去，这就是世间万物之道。

然而，有一个人却是个例外。他勇于挑战传统与历史，他的创造力永远不会低迷，永远会无止境地成长。他饱含热情，执著地探索着新的领域，令新时代的艺术家们自愧不如，他就是世纪天才毕加索（Pablo Picasso）。

毕加索一生都在追求变化与创新，他的创作欲望很强，似乎从不知疲倦是什么。也许对他而言，创作就是休息。此外，毕加索不仅在绘画方面颇有建树，还在众多画家不敢涉足的雕刻、版画、舞台艺术、陶瓷工艺、平面艺术等诸多领域都留下了自己的杰作。

更令人惊讶的是，他只要有意创造新的美术形式，就一定能够获得成功，在他的词典里，似乎从未有过“不可能”一词。毕加索是如此独特，诗人保尔·艾吕雅曾以“世界上最年轻的画家——毕加索今迎七十大寿”为主题发表演讲，对毕加索给予了高度的评价。毕加索是当之无愧的美术巨匠，他的作品在质量和数量方面都足以令世人仰视。毕加索制作了共计一万六千余幅绘画及素描作品，六百五十余件雕刻品，两千余幅版画。众所周知，毕加索在九十二岁时离开了人世，一个艺术家，能够在短短的几十年中，创作出如此之多的伟大作品，怎能不令人惊叹？

毕加索的父亲是一位美术教师，自毕加索幼时起，他便对儿子所表现出的艺术天分大为惊奇，并自叹弗如。确实如此，毕加索自幼便拥有极高的美术天赋，早在十三岁时，他便已经具备了趋于完美的绘画能力。天分和才华都堪称卓杰，在世人眼里还有什么不足之处吗？可他为何还要终其一生追求创新呢？下面，就让我们共同欣赏一下，毕加索每次风格转变的代表作，并借此解开自己心中的困惑吧。






青春时期的痛苦发现，青色时代



《一个盲人的早餐》表现的是一个双目失明的男子，独坐在餐桌旁，他左手拿着面包，右手正向水瓶摸去。这幅作品散发着浓郁的孤独感，会使观赏者不由自主地陷入一种悲伤的氛围之中。然而，这种浓烈的感伤，并不是来源于画的主题——为社会抛弃的视障者以及他的日常生活，而是来源于鲜明的、布满整个画面的青色。毕加索初入美术界时，青色就如同他的恋人一般。他以青色的视角去看世界，他的灵魂是青色的，他只穿青色的衣服。那么，他为何如此迷恋青色呢？因为宿命使这位伟大的艺术家经历了一个残酷的青春期。

抱着征服美术的雄心壮志，毕加索离开了祖国西班牙，移居巴黎。但是，贫困、乡愁以及对未来的迷茫，瞬息向他扑了过来。此外，他远在家乡的挚友——卡萨吉玛斯，因无法承受失恋的打击，自杀了，这无疑又在毕加索痛苦的心上，重重地插了一刀。此时的毕加索，甚至无力去维持自己艺术家的身份，于是，他选择用青色将充满痛苦的青春记忆展现在画中。





毕加索


《一个盲人的早餐》


1903


油画


1901年到1904年，毕加索创作的油画都以青色为主。美术专家们认为，他是在通过青色来表达青春中的痛苦和忧虑，他们将这一时期称为“毕加索的青色时代”。画家的孤独与悲伤、经济上的困苦，都在这青色时代的作品中得到了体现。可以说，毕加索当时已经成功开创了属于自己的风格。

然而，再艰难、再痛苦的青春也必将成为过去。毕加索坚强地走过了他那痛苦的青春期。此后，他开始以温和的目光去看世界，这时，世界在他的眼中变成了红色。孤独的他开始有了自己的恋人及朋友，巴黎的捷克人甚至将他当成自己的偶像。更重要的是，毕加索此时已然自信满满，他开始以温馨的粉红色装点油画布，美术专家们将这一时期称为“毕加索的红色时代”。






多样思考的变奏曲



《沃拉尔肖像》，是毕加索为沃拉尔制作的肖像画，这幅画与毕加索青色时代的作品完全不同。读者也许会难以置信，短短几年，一个画家的作品风格，怎么会发生如此大的转变。但是，毕加索确实做到了。在这幅作品中，毕加索将沃拉尔的模样分割成了无数个截面图，然后按几何形态对其进行了重新组合。

在美术界，这类作品被称为“立体主义绘画”。所谓立体主义绘画，是指以立体形态构成的美术作品。毕加索为了在画中展现第三次元的形象，将沃拉尔的身体分成了一个个碎片，然后再对其进行重新组合。那么，毕加索创作如此奇怪的肖像画，是出于何种目的呢？原来，他是为了将更真实的人物形象，展示给世人。

假设四个人在观察同一个玻璃杯。从上方向下看的人，会说杯子是外凸的圆状物；从侧面看的人，会说杯子的形状近似于梯形；自杯子把手处着眼的人，会认为杯子的形状如同外凸的梯形；而从杯底向上看的人，则会说杯子是一个圆。虽然四个人都对自己眼中的杯子做出了准确描述，但可以说，他们没有一个人看到杯子的真实形状。这种现象在我们的日常生活中也很常见，例如，城市居民虽然住在市内，但说不出城市的整体形态，因为他们所看到的只是城市的一部分（大厦、公寓、公园等）。但如果我们爬上制高点或是在飞机上向下看，城市的全貌就会完整地呈现在我们面前。





毕加索


《沃拉尔肖像》


1910


油画






地球仪和地球仪平面图


读者们不妨去观察一下地球仪，这或许会对你理解上述说法提供一定帮助。我们在立体状的地球仪上寻找世界各国时，需要进行适当的转动，但若是使用地球仪平面图，无须转动，所有国家便可尽收眼底。我们可以将现实中的沃拉尔比作地球仪，而将毕加索创作的立体型态的沃拉尔肖像画喻为地球仪平面图。毕加索透过各个角度去观察沃拉尔，然后再对这些部分进行组合，将其展示在一个画面之上。

古往今来，画家们都在以一个视点观察对象，即“一点观察法”，因为对于他们而言，“一点观察法”是美术史上的经典绘画方法。毕加索却“离经叛道”，他居然从多个角度去观察对象，并将其组合在一个画面之中。而这种革新方案——“多视角绘画”，使他成为知名艺术家们尊崇的对象。那么，毕加索会满足于此吗？当然不！他对立体主义美术的多样性革新远没有结束。

《坐着的女人》，是毕加索为自己的恋人——多拉·马尔绘制的肖像画。但此作品与《沃拉尔肖像》的风格完全不同。毕加索将美丽的恋人，刻画得如同怪物一般：她的双眼一只看向正面，一只看向侧面；她的鼻子呈正、侧两个角度。这张违反自然法则的脸用一句话概括就是：简直糟糕透顶！此外，在画中毕加索还同时展现了多拉身上衣物及座椅的正侧两面。

毕加索之所以将从两个视点上观察到的多拉形象展示在同一幅画面中，是因为他想向世人展现一个真实的多拉。他相信，若想表现出恋人的真正形象，就不仅要刻画她的正面，侧面同样“不能放过”。

面对已成规则的美术传统，毕加索毫不犹豫地选择了“突破”，他的这份勇气究竟从何而来呢？原来，这缘于他敏锐的洞察力，他看透了时代的变化趋势。20世纪，是一个充满活力的时代，这时的欧洲与美国，几乎每天都会有新技术被研发出来。同时，形式多样的文化实验，也都在有条不紊地进行着。这些尖端科技及多元化文明，大大刺激了美术家们，使他们不断去挖掘自身的创新潜力，以追上时代变化的步伐。美术史上最璀璨的创作思想，在这时开始竞相出现在人们面前。





毕加索，《坐着的女人》，1937，油画


置身于这样的时代，毕加索选择了在实验艺术的殿堂——巴黎——进行自己的创作，并在这里成长为一名美术巨匠。然而，当他迅速成为新一代美术家的领军人物，也就意味着他必须要承担起引领艺术界打破美术传统的使命。他需要不断地创新，否则就会被淘汰。在这种形势下，毕加索的创作欲望被彻底点燃了，他是这样表述自己的想法的：



艺术绝不会凭空而降。人们的想法在不断发生着变化，反映人类思想的艺术也必然会随之进步。



毕加索认为，作为艺术领袖，就一定要创作出符合时代潮流的作品。






创作的敌人——固定观念



渐渐地，绘画领域已经无法满足毕加索追求创新的强烈欲望，于是，他又将视线转向了雕刻领域。毕加索不愧为不世之才，进入雕塑界以后，他竟然以一种前所未有的“新技法”，确立了自己在这片领域的声威。所谓新技法，即利用废品创作雕像。

一次，毕加索发现了一辆破旧的自行车，此时他突发奇想：要是分别用自行车的把手和车座来做牛角和牛头，应该会是件不错的雕塑品。于是，他将把手和车座从自行车上取下，并不对其做什么改动，便将两者直接接合在了一起，就这样，《牛头》这幅作品便诞生了。这是不是有点儿戏？但事实上，这种看似简单的奇想，正是天才与普通人的区别所在。只有毕加索这样的天才，才能够从一辆无人关注的废弃自行车联想到牛头，并将自己的想法毫无顾忌地付诸实践。通过这类实践，毕加索发现，由废品制成的雕塑品，要比昂贵的大理石或青铜作品更有趣、更富有个性。因此，毕加索从不将自己用过的物品轻易丢弃，有时甚至还会去翻一翻垃圾箱，看看有没有适合创作的废弃品。基于他这种四处“收破烂”的行为，诗人尚·高克多送给了他一个雅称——垃圾之王。





毕加索，《牛头》，1943，自行车车把、车座


在那个时代，没有人会想到用废品进行美术创作，但毕加索却热衷于此。可以说，垃圾艺术（再利用美术）的诞生，毕加索居功至伟。






“野心勃勃”的天才——毕加索的无限挑战



由前文可知，毕加索这位天才艺术家一生创作的美术作品，其“质”与“量”均已然达到了惊人的程度。下面，就让我们一同走近这些伟绩，再认认真真地去了解一下、学习一番吧！不过，在这里我要提醒各位读者，请务必做好心理准备，因为你很可能会与我一样，读至中途便有种难以喘息的感觉。

首先，我要为大家介绍的是他的第一号发明——印象派拼贴画。所谓印象派拼贴画，就是用剪刀在特定材料上剪出物体形态，再以胶水连接而成的画作。《藤树椅子的静物》就是毕加索的第一件拼贴画作品，此画可以说是印象派拼贴画与油画的结合体。仔细观察该画，我们会发现油画布上赫然贴着一块印有藤树图案的布块。其实，这种格纹布块便是当时毕加索常去的咖啡馆使用的桌布。读者也许会问，他为什么不在油画布上画出来，而选择贴上去呢？这是因为毕加索发现，与其竭尽全力去临摹实物，还不如直接把“它”贴在油画布上，这样效果会更好。此外，那些拴在椭圆形画布上的绳坠也非画笔之功，它们亦是真实的存在。

在创作这幅作品时，毕加索特意选择了椭圆形油画布，因为咖啡馆的桌椅都是椭圆形的。如此选材，会使作品更富有真实性。毕加索以反映事物实质为原则，凭借着坚定的信念及强烈的创新精神，又一次在人类美术史上写下了辉煌的一笔——印象派拼贴画，打破了陈旧的单纯以笔和颜料创作作品的美术传统。画家们得益于毕加索的印象派拼贴画，从传统美术的固有观念中走了出来，他们摆脱了以往“持笔临摹实物”的创作模式，直接以拼贴方式将目标对象反映在画面中，开始了对新美术领域的探索。





毕加索，《藤树椅子的静物》，1912


油画布周边围有绳坠的油画，印象派拼贴画


世人大多将毕加索称为“天才中的天才”、“创新典范”。人们之所以对他如此崇拜，是因为他为美术开辟了新的天地，无限扩大了美术领域。迄今为止还没有哪一个人能够超越他，成为新的“创新之王”。也就是说，时至今日，美术界仍然没有一个画家能像毕加索那样，秉承着强烈的冒险精神投身到具体实践中，并不断向传统发出挑战。翻开毕加索语录，我们便能深刻体会到他的意志是何等坚强：



近代美术正在走向衰退，形式主义美术威力不再……若想振兴艺术，就必须打破禁锢。消除障碍不是为了夺取自由，而是为了破坏。要彻底摧毁骨架、毁坏形体，驱散原有的意念，也就是说，要让事物处于起始状态。



请大家与我一边拜读毕加索语录，一边整理一下他主导革新的秘诀吧。

第一，他是新领域的探索者、开拓者：



众所周知的事情，我为何还要去做呢？我对已知事物没有丝毫兴趣，与其如此，还不如去做其他事情，对我而言，这样反而更好。



第二，毕加索能够在工作中享受到游戏的乐趣。对他而言，工作就是最大的快乐所在，因而他可以不断地挑战新工作：



对我而言，工作就是休息。如果什么事都不做或是招待客人，反而会使我感到疲倦。



第三，毕加索一向将自己的作品视为未完成品。正因为有这种想法，他才永远无法满足。于是，为了消除这种感觉，他不停地工作着：



或许，这世间最痛苦的事就是工作永无止境，永远无法得到完成工作后轻松享受周末的机会。我每完成一个作品，都要重新审视它。即便有时下定决心不再改动、停止创作，但我却永远无法在自己的作品中获得满足。



第四，毕加索渴望成功的欲望非常强烈：



成功非常重要。人们常说，作为一个艺术家，成功还在其次，最重要的是对艺术的热爱。但我认为，这种想法是错误的！艺术家必须成功，这不仅能够激发出生命的能量，同时也会赋予艺术家一个创作的动机。



读者不妨也借助毕加索语录，来刺激一下自己。只要立志去开拓新的道路，将工作当成游戏去享受；只要具备对于工作的欲望、渴望成功的雄心，我们就能产生出渴望革新的意念，就能成为改革的带头人！






看透本质




康定斯基，蒙德里安，金正明，布朗库西




三角形顶角与圆的相遇，就像米开朗琪罗的《创世记》中，亚当之手与神之手相触的场景一样，气派非凡。创作美术作品就相当于是创造世界，美术家既是乐器，也是演奏乐器的那只手。





——瓦西里·康定斯基





不久前，我为韩国知名的几家大企业的骨干做了一次美术讲座。讲座即将结束时，一位学员问了我一个极其特别的问题，他问道：“大家都说，知性的人在欣赏美术作品时，相比易懂的画，反而更喜欢抽象画，请问这是真的吗？”我想，他之所以会提出这种奇怪的问题，或许是因为“抽象画难以理解”的概念已经先入为主地植根于他的脑海之中了。于是，我先后举出多个例子向他解释，告诉他：“只要能够掌握欣赏抽象画的方法，就可以轻松享受其中乐趣。”那么，本书读者会不会也像他一样，一听到“抽象画”三个字，便摇头叹气呢？

为何人们会对抽象画如此挠头呢？要怎样去欣赏抽象画呢？其实，只要掌握抽象画的诞生背景及其发展过程，答案自然而然就会呈现出来。所谓抽象画，是指无法区分形象的画；而构想画，则是指能够识别主题及内容的画。“抽象”出自“抽取”一词，其意为抽取隐藏于目标对象内部的本质及基本特征。抽象画之所以看上去难以理解，其原因在于，它所描绘的并不是现实世界或事物的外表，而是结合线条、形态、色彩等多种要素去表达作品的意义。

或许有读者要问，抽象画究竟是什么人、在何地、出于何种动机创造出来的？我在这里为大家做一下解答，抽象画是在1910年，由俄国画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）首创的。康定斯基创造抽象画的动机在于，他渴望开创新的美术形式。他不想单纯地描绘眼中对象，而希望能够将事物的本质表现出来。

于是，他另辟蹊径，将人物、风景、建筑物等易于看懂的具体对象从作品中剔除，转而以色彩、形态、线条、质感等绘画基本要素为表现手法，开创出一种人们难以理解的新型画——抽象画。《结构》，就是由康定斯基创作的抽象画。对于这幅画而言，它更应被看重的是美术形式，而不是内容和主题。






抽象，抽取事物的精髓



在这幅画中，读者们很难找到画的主题、内容或是具体形象，因为画家并没有描绘实物形象，构造画面的主体只是线条、色彩以及图形。欣赏此画时，人们虽然识别不出什么具体形象，却会感到画面非常美丽、抒情，甚至还会产生一种轻快的韵律感。有谁知道这是为什么吗？其实，这是因为画家将几何图形和色彩，像谱写乐谱一样调配得非常合理。圆形、三角形、四角形、直线、标记、毛虫状图形，与华丽的色彩相互融合，显得极其耀眼、极其和谐，散发着醉人的韵律感。

康定斯基认为，只要将几何图形与色彩和谐地调配在一起，就能创作出如管弦乐般的作品。他曾这样说道：



三角形顶角与圆的相遇，就像米开朗琪罗的《创世记》中，亚当之手与神之手相触的场景一般，气派非凡。创作美术作品就相当于创造世界，美术家既是乐器，也是演奏乐器的那只手。



康定斯基是第一位引领人们摆脱“强迫观念”的现代画家。所谓强迫观念，是指“画，即将目标对象再现纸上”的传统意识。那么，康定斯基为何会产生这种奇特的想法呢？通过他的奇妙经历，我们便可揭开其中谜底。下面，就让我们从康定斯基的一段阐述中，了解一下他创造抽象画的过程吧：





康定斯基


《结构》


1923


油画




1910年的一个傍晚，我在野外完成素描后回到工作室。刚一进屋，我突然发现一幅特别华丽的画儿。画中没有任何故事，能够看到的，只是莫名的形状和亮丽的色彩。我被这幅画的神秘深深吸引，于是我走近它，准备一探究竟。这幅画为何会如此美丽呢？……随后，我惊奇地发现，这幅魅力不凡的画居然就是我自己的作品，它只是被倒放在了画架上。那一瞬间我突然领悟到，若将事物如实地再现于画面之中或模仿实物进行创作，就会削弱画的美感。



从这个小插曲中我们可以看出，其实画的美感并不在于它的内容，而在于它的形式，而这也正是康定斯基创造抽象画的动机所在。康定斯基之所以识别不出画面中的形象，是因为作品被倒置了，巧合的是，这种被倒置出来的、由色彩和单纯形态构造出来的美，居然深深吸引了康定斯基。从那以后，康定斯基为自己设定了一个新的人生目标——在作品中消除美感的外在形象。康定斯基发现，只要摆脱“要创作与实物形象分毫不差的作品”这一执念，能够洞悉内在世界的“透视眼”就会随之开启，进而便可感受到事物的精髓所在：



美术作品由内部要素与外部要素两部分构成。所谓内部要素，是指艺术家自灵魂深处释放出来的情感。这种情感会感染到观赏者的灵魂，使他们也产生类似的情绪……我将这种对世间万物潜在灵魂的审视，称为内部洞察。这种洞察力能够穿透外部形态的硬壳，深入到事物的本质中去。当人们触及事物的本质时，就会感觉到事物的脉搏在跳动。



康定斯基创造抽象画的目的，是为了展示目标对象的本质，而不仅仅是外表。那么，康定斯基为何能够如此准确地掌握事物本质呢？这是因为，他对目标对象的冗余部分进行了一一剔除。我想，即使你对美术并不感兴趣，也有必要像康定斯基一样，培养自己抽象地看待事物的习惯，因为这样可以使那些复杂难懂的问题，变得极其简单。我们知道，一进入冬季，树叶便会纷纷落下，树木的躯干形态就会清晰地展现在人们面前。可以说，叶子就是树的外表，而躯干则是树的本质。读者不妨思考一下，我们是不是应该忽略那些华丽的外表，更多地关注一下简单的本质呢？这就是“康定斯基式的抽象生活”所揭示的人生智慧。






绝对不变的本质



在康定斯基开创抽象画之后，美术界又出现了一位抽象画派巨匠，他就是荷兰画家彼埃·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）。蒙德里安与康定斯基并称为“抽象画派双擘”，不过两人的作品风格却大有不同。康定斯基的抽象画自由、欢快、抒情；而蒙德里安的抽象画既有组织性，又有严格的、理论化的体系。因为两人分别创造了两种风格不同的抽象画，因而世人便给两位巨匠各送了一个特殊的称号——康定斯基被称为“热抽象艺术”的代表，而蒙德里安则被称为“冷抽象艺术”的代表。下面，就让我们共同去欣赏一下蒙德里安的作品《红、黄、蓝的构成》。

从这幅画中，我们可以很容易地看出蒙德里安抽象画的特征。画面呈正方形，四边以黑色粗线过渡，在大正方形的内部，又分布着一些小正方形。这幅画使用了红色、蓝色、黄色、白色等多种色调，画面中找不到一丝赘疣，异常地整齐利落，似乎不能容忍丝毫的人工失误一般。事实上，蒙德里安对于自身的要求也如同对待作品一样严格，他甚至忌讳在作品中使用曲线。因为他认为，曲线会刺激欣赏者的感官，使自己的情绪流露于外。

蒙德里安在画正方形时，有意为其添加了边框，他这样做的目的，是为了将图形的各个边界刻画得清晰、笔直、整齐。蒙德里安在作画时，为何要如此严谨呢？这是因为，他希望为正被繁杂、混乱的现代生活折磨的人们，送去一份内在的平和。





蒙德里安


《红、黄、蓝的构成》


1930


油画


对他而言，美术并不是艺术家表现自身情感的工具，它是一种艺术，是使人们进入寂静、平和、思考状态的一种高雅艺术。美术不仅可以刻画“自然”的真实状态，还可以使人类在现实生活中获得解放，使人们的内心进入平和状态，这才是美术存在的意义。蒙德里安坚信，自然现象虽然变幻莫测，但存在于内部的本质是绝对不会变的。因此，他将自己的这种思想——世界永恒不变——反映到了抽象画中。其实，蒙德里安之所以选择创造这种冷淡、理性的抽象画，是有关键性原因的。

蒙德里安亲身体会到了第一次世界大战的残酷，因而他坚信，稳定的秩序及安全感，才是人类最需要的。他认为，对于价值观崩溃的现代人而言，他们急需一种新表现手法来安抚自己的心灵。因此，他开始着手创作具有自身特性的新美术作品，即蒙德里安式抽象美术。这种带有理论、理性特征的抽象画一经问世，便迅速在西欧各国引起了轰动。当时的人们，已然被战争折磨得身心俱疲、痛苦不堪，而蒙德里安式抽象画所展现的主题——世界永恒不变——恰好为他们送去了一份心灵上的安慰。基于这一点，蒙德里安式抽象画虽然只是纯美术作品，却受到了世人的极度尊崇，他的画在时装、建筑、家具、装饰等领域，都得到了广泛应用。当时，甚至连世界知名时装设计师伊夫·圣·洛朗，都在自己的服装上运用了他的作品，可见，蒙德里安式抽象画的受关注程度是何等之高。

下面，就让我们分析一下，蒙德里安式抽象画究竟为现代人带来了怎样的影响。蒙德里安式抽象画规范了人类的情感和思想、言语及行为，使人们一看到它（简洁且又富有秩序性的画），就会感到自责，认为自己没有将自身的言语、思想、行为、情感控制在理性范围之内。蒙德里安式抽象画会使人懒散、兴奋的心态沉静下来，使人产生一种想要沉浸在寂静世界中的冲动。而且，蒙德里安式抽象画在抚平现代人的不安、帮助现代人摆脱日常压力方面，同样具有不同凡响的效果。读者若想保持心态的平稳、使自己沉浸在思考的氛围之中，不妨去欣赏一下蒙德里安式抽象画。

韩国艺术家金正明，在作品中对蒙德里安体现宇宙秩序的抽象画进行了模仿，延续了这位抽象美术巨匠的创作风格。这便是所谓的“名画的再构成”。金正明在作品中，对蒙德里安的四边形边框、竖直线及水平线形状进行了复制，也就是说，他照搬了蒙德里安作品中的图案。但不同的是，他在四边形内部填充了“语言气球”。所谓语言气球，即可添加漫画台词的不规则圆形图，因其模样近似气球，故得名“语言气球”。





金正明


《EMPTY》


2003


纸张涂以丙烯醛聚合物


可是在金正明的语言气球中，却没有台词出现。没有台词的语言气球？金正明为什么不在“气球”中置设台词？他又为什么要在“气球”中涂上颜色，使之变为“色彩气球”呢？这不仅仅是我们的疑问，当其他欣赏者看到这种奇怪的现象时，同样也会产生各种各样的想法——金正明的目的是想让那些满腹牢骚的现代人收敛一些，还是想让他们在沉默的气氛中，想象一下蒙德里安创作抽象画的动机？

蒙德里安希望人们能够进入一种绝对宁静的境界，出于这种动机，他创作了几何抽象画，也正因如此，他的抽象画对形态和色彩的出现，有很大限制。而金正明别出心裁，在蒙德里安作品的基础上，插入了语言气球，这不仅能够有效缓解作品中的冷淡气氛，同时，也为作品注入了一份“模版”中没有的生动感。

从这方面讲，金正明完全有资格继承蒙德里安的冷抽象艺术风格。虽然他对蒙德里安式庄重、严肃的风格略微进行了改动，但如此一来，却在缓和作品沉重气氛的同时，大大激发了欣赏者的想象力。






掌握核心，面对挑战



此外，观赏抽象美术，亦有助于我们准确掌握事物的核心。下面，就让我们一边欣赏罗马尼亚雕刻师康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）的作品《空中之鸟》，一边思考一下，掌握事物的核心对于我们的人生而言，究竟会起到怎样的作用。

这幅雕塑品表现的主题是“空中飞翔的鸟”，但它却把鸟简化到了几乎难以辨认的程度。它的顶部尖锐、外表闪亮夺目，整幅作品看上去就是一个椭圆形的金属块，人们在作品中根本找不到鸟的具体形象。不过这对于抽象美术而言，也实属正常之事。





布朗库西，《空中之鸟》，1928，青铜。


虽然此作品名为《空中之鸟》，但布朗库西在作品中，却并没有刻画“鸟翔于空”的姿态，反而把重点放在了“飞”这一动作上，即他着重展现的是飞翔的核心。天才布朗库西以其独特的手法，引发了人们对空中飞鸟的联想，这幅作品因此被誉为“20世纪雕塑史上的点睛之笔”。

那么，布朗库西是在怎样的情况下，构思出这幅作品的呢？其实，这可以说是生活中的一个偶然发现。某日，布朗库西看到鸟儿飞翔的情景，他的灵感突然间便涌了出来。这只鸟在广阔的天空中展翅翱翔，瞬息便离开了他的视线。布朗库西想要抓住这一瞬间，想要将鸟儿高速掠空的形象展现在自己的作品之中，可是要雕刻鸟儿飞翔的动作、要表现鸟儿飞翔的速度谈何容易。但是，天才是绝不会在困难面前妥协的。几经思考，布朗库西终于想到了一个独特的办法——只对鸟的羽毛和喙进行抽象化雕刻，以此来展现鸟儿飞翔时的动作。作品面世以后，当被问及“为何要将对象形态抽象化”时，布朗库西是这样解释的：



人们看到鱼时，从不会注意鱼鳞，但却会被它游动时闪现的光芒及敏捷的动作所吸引。而这也正是我想表现的主题。若是我将鱼鳍、鱼鳞、鱼眼一一刻画得惟妙惟肖，这就不是表现鱼动作的作品了，而是单纯的鱼的标本。要知道，我想要刻画的是飞翔在空中的鸟儿……



下面，就让我们一边回顾布朗库西的话语，一边去欣赏他的作品吧。细看一下，椭圆形雕塑品的顶端，像不像鸟的尖喙或是尾部？布朗库西将飞翔中的鸟还原到基本状态，他并没有对鸟的具体形态进行刻画，而是着重强调了鸟儿飞翔的姿势、敏捷的身手以及它所表现出的速度感。得益于这种独特的创作手法，布朗库西一跃成为抽象雕刻巨匠。不过，令人感到有趣的是，这幅作品还曾引发了一个轰动一时的故事，不知读者是否有所耳闻。





鸟的羽毛


1926年，布朗库西为筹备在美国某画廊举办的个人作品展，将自己的作品运往美国。就在此时，一件令人意想不到的事情发生了。第一次见到抽象作品的税管员不承认这是艺术品，反而以“运送金属”为名要求布朗库西交税（依照美国当时的税法，金属需要交税，而艺术品可以免税）。对此，布朗库西不禁勃然大怒，随即便提出相关诉讼。然而，无知的审判人员，竟然也认为这些作品纯粹属于金属，理应交纳关税。这一审判结果顿时轰动了整个西欧美术界，这起私人诉讼最后竟演变成了国际诉讼。最后，几经周折，布朗库西才取得了最终胜利。

这个荒诞的小插曲足以证明当时人们对于抽象作品是何其陌生。读到这里，不知广大读者对于抽象美术的看法是否已经有所改观？如果仍然不甚了了，我建议大家不妨参考一下某位美术批评家对此的解释：



抽象美术以其独特的形式向观赏者发出了挑战。它要求观赏者以全新的视角去欣赏美术作品。若要解析抽象美术，就要敢于舍弃以往的习惯，摒除“画中事物依何而画”的传统意识……抽象美术不仅能够使人们了解到肉眼看到的、具体的、静态的一面，同时，还会让人们感悟到肉眼看不到的、非物质的、动态的一面。



抽象美术的主旨并不是模仿或再现自然事物，而是追踪事物的形成过程，挖掘事物的基本形态。他要求创作者必须具备看透万物内部的洞察力，必须能够掌握事物的本质及其核心。那么，观赏抽象美术对我们而言，又会产生怎样的益处呢？事实上，读者若能时常赏析美术作品，便会在不知不觉中，逐渐掌握不看外表看本质、一眼洞穿问题核心的能力。

所谓抽象，即将自然物或想法依据特征简单化，只保留其本质及基本形态。日常生活中，我们若能抽象地看待世界，就不会再只关注事物的具体形态，而会更倾向于去掌握事物的本质及核心。纵然某些事物外表复杂，只要我们能够准确掌握本质，就可以将其还原为几何形态。如此下去，我们必然能够为自己构造出一幅生活的抽象画。






挑战传统




卡拉瓦乔，郑敾，马蒂斯




正确并不代表真实，重要的是，我们能否画出与众不同的作品。对于一个真正的画家而言，没有比画一朵玫瑰更为困难的事情了，因为若想画好玫瑰，就要忘记以往画过的所有玫瑰。





——亨利·马蒂斯



根据气质及性格取向，可以将人分为两大类，即保守与进步。保守派人士满足于现状，只求维持，无意追求创新，他们不会轻易发动生命中的力量，而是选择将其储存于身。相反，进步派人士不会满足于现状，他们富有冒险精神，不遵守传统，乐于挑战，喜欢追逐新鲜事物。后者就是所谓的开放性人群。同样，艺术家也可以分为保守派与进步派两大派系。保守派艺术家继承传统；而进步派艺术家则要摆脱传统束缚，对艺术进行改革。下面，就让我们走近那些改革型艺术家，去了解一下，他们是如何改变传统模式，如何创造新型艺术的！

首先，我要为大家介绍的是，有“绘画革命家”、“明暗法创始人”之称的17世纪意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio）。卡拉瓦乔的一生虽然只有短短的三十九个年头，但他却在美术史上留下了璀璨的成就。美国批评家伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）曾对其极力赞扬：“自米开朗琪罗过世以后，意大利没有一位画家能如卡拉瓦乔一般，对美术产生如此巨大的影响。”那么，就让我们一边欣赏这位杰出艺术家的作品，一边了解一下，他的改革究竟给美术带来了怎样的影响。






明与暗的魔术师——卡拉瓦乔



卡拉瓦乔的作品《圣保罗的改宗》，取材于《圣经》中的《使徒行传》，卡拉瓦乔在精读《使徒行传》以后，将保罗如何变成圣保罗的奇迹瞬间展现到了画中。然而，这幅画却为卡拉瓦乔带来了一段不小的波折。当时，委托卡拉瓦乔创作这幅画的是人民圣母教堂（Church of Santa Maria del Popolo），但最终他们却拒收此画，不仅如此，他们还对卡拉瓦乔百般责难，严厉指责他亵渎神圣。那么，教会为何要如此批判这位当时最具影响力的画家呢？这是因为，他将一向神圣的宗教画描绘得“低俗不堪”。教会要求卡拉瓦乔将保罗在天光之下变成盲人的一瞬间，刻画得神圣无比，可卡拉瓦乔却反其道而行，他笔下的圣者保罗形象近乎可笑，根本找不出一点圣者的气质。那个躺在地上、双手大开、似在挣扎的盲人，像是圣者保罗吗？而更令教会无法接受的是，这幅作品的整幅画面，突显的竟然是一匹马！

这匹“巨马”不但独占了大部分空间，而且还扬起一只蹄子，似要踩踏圣者一般。此情此景，又有谁会认为这是一幅神圣的宗教画？地上的男人明显受到了惊吓，看他的样子，不是在表示痛苦，就是在马蹄下求饶。更令人生厌的是，画家居然把马的屁股和肚皮刻画得惟妙惟肖，观赏者似乎都能闻到马身上特有的味道！画家在画中明显将一匹普通的马摆在了首位，却将圣者刻画得微不足道，他怎么可以画出如此不敬的宗教画？在教会眼中，此举无疑玷污了宗教画的神圣。

对此，人民圣母教堂主教勃然大怒，他厉声责问卡拉瓦乔：“你到底有何居心？为什么要将马放在画面正中，却让圣者保罗躺在地下？难道这匹巨马代表的是神吗？”而卡拉瓦乔的声音却极其平稳：“不是，但马确实就站在神光的正中央。”

当时，人民圣母教堂的记录员，对二人的对话进行了详细记录，若不是这位记录员，后人也不会知道，卡拉瓦乔曾为此画受尽责难。
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然而，这并不是卡拉瓦乔第一次对神、圣者和宗教表现出不敬，他“玷污”宗教画神圣氛围的作品绝不仅仅就这一幅，他的作品也不止一次被退还过。在卡拉瓦乔的作品中，耶稣和圣者显得既低俗又不洁，可以说，他画笔下的人物，看上去都像饱受生活困扰的工人一般。他甚至在画中，将即将升入天堂的圣母玛利亚，喻为投台伯河自尽的娼妓，而宗教画的背景，也大多选择的是赌场、酒馆或者妓院。

在作品《多马的疑惑》中，耶稣毫无神圣气质可言，而圣者的模样看上去则与工人不分上下。看，弟子多马正翻看着耶稣的伤口，同时又将手指探人伤口之中，这是何等的不敬啊！

卡拉瓦乔将经书故事融入市民生活，将其刻画得如同现实之事一般。宗教人物被刻画成市民形象，这在美术史上还是第一次。那么，卡拉瓦乔为何不去宣扬经书的神圣，反而使其变得“低俗不堪”，为何要在美术界引发如此巨大的风波呢？

这是因为，卡拉瓦乔一向执著于创作真实的美术作品。他认为，画家的职责就是真实地描绘世间万物。他不希望自己笔下的宗教画遥不可及，他希望自己的作品能够使人们产生一种真实的亲切感。于是，卡拉瓦乔便将这神圣的主题融入了世俗之中。然而在当时，委托他作画的教堂却认为，卡拉瓦乔的作品既低俗又下流，因而，面对卡拉瓦乔与众不同的表现方式，他们不禁皱起了眉头。古典主义风景画的代表人物普桑曾说道：“卡拉瓦乔是为破坏绘画而来到这个世界的。”作家戈蒂耶（Gautier）也曾攻击他说：“卡拉瓦乔似乎在恶魔谷生活过！”

但并非所有人都鄙视卡拉瓦乔，他也有不少的追随者，因为他正是“新型明暗法”的创始者。当代美术家将这位独特明暗法的创始人称为“明与暗的魔法师”。他所开创的卡拉瓦乔式明暗法，运用“光线”与“暗度”来强调空间深度，通过肢体语言来表现作品情感。
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所谓卡拉瓦乔式明暗法，即通过“明”与“暗”的强烈对比，突出重点部分的表现技法。读者观赏卡拉瓦乔作品时会发现，他在画中对强调对象赋予了强烈亮度，而将其余部分隐藏在了黑暗之中。这种“明”与“暗”的强烈对比会使主题对象产生立体感，甚至能够形成一种悲壮美。

卡拉瓦乔式独特风格不仅在意大利引起了很大反响，而且对旅居罗马的外国画家也产生了较深的影响，由此便出现了所谓的卡拉瓦乔主义继承人，如林布兰特（Rembrandt）、拉图尔（Latour）等美术巨匠。他们都是世人眼中的“怪胎”，他们重视自己的信念更胜于重视顾客的要求；他们都是“革命家”，在表现神圣的经书内容时，固执地采用自身固有的视角；他们都是明暗调整大师，运用明暗效果来突出目标对象的深度及立体感。小说家安德烈·马尔罗（Andre Malraux）以这样的话语对美术界改革的主导者——卡拉瓦乔——表示了自己的敬意：



卡拉瓦乔的“光”帮助卑微人物走出黑暗，使他们永远活在世人的心中。








让无生命的风景复苏——郑敾



郑敾被称为朝鲜后期顶级山水画家，同时，他也是开拓韩国美术新领域的先驱者，他因在画中描绘真实的韩国山水，而轰动了当时的画坛。如今，对这样的作品司空见惯的读者们也许意识不到，将现实风景真实地表现在作品之中，有何困难可言。然而在那个时期，这简直是异想天开。唯独郑敾，他标新立异，大胆地将朝鲜式风景画，改革为如今的韩国式风景画。要知道，在当时，朝鲜画家们一贯倾向于描绘中国式定型山水画（也称观念山水画）。所谓的定型山水画，即已定型的画，也就是具有固定模式的画。

为何将其称为具有固定模式的画呢？因为人们在进行此类创作时，并不是按照实际风景去描绘，而是照搬以前名画家的作品。当时，朝鲜人只将自然物当作风景来欣赏，因此，朝鲜画家没有必要也不会具体刻画实际存在的自然物。人们希望山水画所反映的，是一种“幻景”，而画家的工作，就是将人们梦中的自然风貌搬到画面之中。或许正是因为人们描绘的并不是现实风景，而是想象中的风景，在那一时期的山水画中，常常会出现现实中并不存在的仙家。

但读者请看下面这幅山水画，这是郑敾对首尔仁王山进行细致观察后创作的作品，画中生动地描绘了仁王山雨过天晴后渐露威容的景象。水雾环绕着巨大的山石，透过层层水雾，山谷间湿气重重的松林及村子若隐若现。试想，若是不亲眼目睹了雨后的仁王山，郑敾又怎能将这座山的湿度表现得这般真实？这就是郑敾，他将人们观念中固有的“自然”改变为真实的自然，为其赋予了生命。人们之所以称郑敾的作品为真正的山水画，就是因为他所描绘的是实际存在的风景。
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《仁王雾色图》
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郑敾的这种行为——将自己所观察到的风景如实地反映到作品中（真景山水画）——大大刺激了那些沉迷于传统山水画的画家，这在当时的朝鲜画坛上，无疑是场惊天动地的革新。对此，画家赵拓荣不禁感叹道：“是他改变了绘画！”郑敾这种先观察风景再进行创作的革新思潮，不仅影响到了画院里的专业画家，而且对士大夫画家也影响颇深。他具有改革性质的创作趋向，不但成为了韩风山水画的原动力，而且在当时保守的朝鲜画坛上引发了一场革新风暴，这无疑是朝鲜美术史上一个历史性的转折点。拜郑敾所赐，画家们开始有勇气在自己的作品中描绘真实景象，朝鲜画坛由此形成了一种独特的画风。









发现色彩的力量——马蒂斯



有“绘画帝王”之称的毕加索，拥有一位终生的竞争对手。毕加索征服了整个美术界，但对于这位对手的卓越才能依然倾心不已。这两位美术巨匠一生中有嫉妒，有争吵，也有和谐，两人在相互交流艺术灵感的同时，展开着难分优劣的“世纪之战”。这两位画家都有着不服输的倔强，因而才会成为永远的对手，也正因如此，现代美术才能绽放出如此灿烂的花朵。那么，毕加索这位宿命般的竞争对手究竟是谁呢？他就是色彩运用的代表人物——亨利·马蒂斯（Henri Matisse）。毕加索创造了远近法，缔造了新的绘画帝国，而与此同时，马蒂斯也不遗余力地缔造了他的“色彩王国”。

然而，马蒂斯建立的“色彩王国”，曾受到美术界的强烈质疑。因为当时的人们认为，美术中的首要要素是素描，即线条。画家们将素描比喻为理性的表现，而将色彩比喻为感性的表现。他们只重视素描，并不关注色彩。

但马蒂斯认为，色彩才是美术中的首要要素，因此他不使用素描，而是通过色彩来描绘事物。他将树木涂成红色，人的皮肤涂成蓝色，而天空则涂成黄色。因为马蒂斯在作品中使用的色彩与目标对象本色大相径庭，且又非常浓重，因此人们又称他为“野兽派画家”。也就是说，他将野兽般的情绪，通过鲜艳的颜色反映到了自己的作品之中。下面，就让我们一边欣赏他的代表作，一边了解一下他创建“色彩王国”的动机所在。

《戴帽子的妇人》，是马蒂斯在1905年巴黎秋季沙龙展上的参展作品，画中的人物正是马蒂斯的夫人。马蒂斯夫人头戴宽大、华丽的帽子，身穿晚礼服，朱黄色束腰，单手持扇坐于椅上。不过，马蒂斯对画中人物的表现手法着实令人跌破眼镜。先看看这顶宽大的帽子，与其说马蒂斯是在为它上色，还不如说是将厚厚的颜料粘在了上面；再看脸部，人的肤色被绿色、淡紫色、蓝色所代替；脖子上，红色与朱黄色错综交叉；帽子下的头发两边颜色各异，一边为红，一边为绿。在这幅画中，马蒂斯使用具有野性的鲜明色彩对其进行随性涂抹，使之成了一幅“邋里邋遢”的肖像画，这与其他体现女性优雅姿态的肖像画相比，简直是天壤之别。

不知马蒂斯可曾想过去画与人物相像的肖像画。他竟然完全不去理会衡量绘画技艺的标尺——素描与明暗法，而将鲜明的色彩当做武器在画中肆虐横行，犹如一个粗暴的匪徒。马蒂斯的肖像画打破了绘画的界定，对美术界造成了巨大的冲击。传统美术中追求美之价值的立体感、空间深度、精巧的笔法等，被马蒂斯一一“践踏”，这种野蛮的行为令评论家们亦惊愕不已。作为一名画家，马蒂斯不但违背了如实描绘事物的本分，又触犯了画家的禁忌——篡改本色，甚至还弃用了解剖学知识识。然而，丑陋最终却打败了美丽，一向尊重协调、平衡及比例的高贵美术传统，在这一野蛮人的攻击下，轰然倒塌。
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当时，观赏者们对于这位破坏美术秩序的画家及其野蛮行为，表示了极大的愤慨。他们将马蒂斯的画视为最低劣、最恶心的作品，并公开辱骂他、嘲讽他。同时，美术界知名的保守派画家也对马蒂斯进行了严厉的指责。最初，马蒂斯还曾满怀期待地寻找展览馆，以展示自己的作品，但当受到种种人身攻击时，他感觉受到了莫大的伤害。他在展示期愤下决心，绝不再出现在展览馆内，甚至还嘱咐自己的妻子，连展览馆附近也不准去。

那么，人们对马蒂斯的谩骂，又因何而起呢？这是因为他强烈主张：色彩比形态更为重要。较之理性，马蒂斯更重视的是感情，他认为色彩就是表现人类强烈情感的语言，他希望能够通过“色彩”来表现人类的多样性情感，并希望自己能够成为一位这样的画家。马蒂斯是这样吐露自己的心声的：



我画画是因为想要描绘感情……画家若是没有感情，就不该画画。



《阳台上的女士》，描绘的是一位身穿摩洛哥传统服装、安静坐着的女人。这幅画将马蒂斯主张“色彩即是感情、是感觉、是能量及生命”的观点，体现得淋漓尽致。从这幅画中我们可以看出，马蒂斯对于传统美术强调的主题及形态，是何等的漠不关心。对他而言，正确地描绘对象根本不值一提，他认为，仔细描绘出的事物反而会抑制观赏者的想象力。因此他说了如下一段话：



创作与众不同的画要比正确地描绘对象更加重要……对于一个真正的画家而言，没有比画一朵玫瑰更为困难的事情了，因为若想画好玫瑰，就要忘掉以往画过的所有玫瑰。



对于马蒂斯而言，色彩既是主题，也是形态和明暗度。因此，他一生都在满怀热情地创作能够证明色彩价值的作品。他甚至认为，色彩对治疗人类疾病也具有相当的效果。他主张：“让我们共同去探索色彩的强大效果吧。其实，画中内容无关紧要，重要的是色彩。特定的蓝色会深入你的灵魂，而特定的红色则会影响你的血压。”他一直相信色彩能够治疗人类疾病，并劝导病床上的朋友在室内悬挂自己的画。
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马蒂斯对于美术传统的挑战，释放了色彩的作用，使人们意识到了色彩的价值。受“色彩革命家”马蒂斯的影响，画家们开始自由探索色彩世界。

迄今为止，我们已经对勇于挑战传统习俗、致力于开拓新领域的画家及他们戏剧性的人生一一做了分析。不知读者可曾思考过，我们要怎样才能像他们一般，摆脱传统束缚，开创出新的领域呢？难道只要具备进步思想就可以了吗？答案是否定的。事实上，唯有将进步思想与保守思想协调统一，才能实现真正的改革。因为，若想打破某种传统，首先就要对该领域精通于心。

例如，若想改变画的主题与形式，就一定要亲自去发现传统描绘法和表现方式的局限性。唯有如此，才能产生突破局限的欲望。也就是说，为了使自己产生创新的欲望，我们首先就要认真熟悉自己所在的领域。就让我们以这种珍贵的体验为基础，去开拓新的领域吧！请读者们牢记，若想打破外壳、创造新天地，我们首先要做的就是进入壳内。















不断地宣传自我




达利




让人专注三十分钟以上，已经是件非常困难的事情。而我，吸引人们的眼球已整整二十年。秘诀只有一个——让人们只想到达利、只谈到达利。





——萨尔瓦多·达利





超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），是因精通言论游戏而成为明星画家的。就艺术家而言，他是第一个领悟到言论力量，并对此进行巧妙利用从而博得世界声名的人。进入晚年以后，达利的声名可谓显赫至极，只要信封上附有他的标签——小胡子或西班牙字样，无须邮资便可顺利邮递。如今，艺术家参与言论游戏已经形成一种社会现象，但在达利时期，那简直就是无法想象的事情。当其他艺术家尚专注于自己的艺术创作时，达利就已经知道了“宣传”的重要性，并自称为“宣传者”。达利自认为是个天才，他对世人并不知道这一点感到遗憾。事实上，他的确就是一个天才！那么，天才究竟应该是怎样的人呢？《百科全书》作者狄德罗是这样定义天才的：



天才就是精神无限扩张，想象力、灵魂活跃的人……天才具有改变事物的本性，他的个性会通过自己所参与的一切活动反映出来。天才用自己的光辉照亮了未来，他以飞快的速度走在时代的前端，而同时代人对此则完全无法理解。



依狄德罗的定义，达利显然是个天才。因为他以自己强大的想象力、奇妙的思维以及惊人的能量，唤醒了人们沉睡的意识。达利自确信自己是位天才以后，便决定利用言论积极地宣传自己，并为自己争取天才艺术家应有的待遇。为此，他制定了一个只有天才艺术家才能想到的创意性宣传战略。






外表也是竞争力



达利认为，外表不特别，就不足以起到宣传效果。如韦拉斯克的肖像画就是利用菲利普四世的小胡子，缔造了淘气又富有个性的形象。于是，他先让自己的小胡子向上翘起，并在镜头前露出诡异的笑容，做出各种表情，表现得丝毫不亚于一个喜剧演员。达利隔两天就会更换胡子的样式，像是将小胡子当成自己的衣服一般。达利自传《一个天才的日记》中有这样一段关于他的小胡子的真实对话：



尾骨夫人：我非常好奇，您是如何使胡子向上直翘的呢？有什么特殊的修整方法吗？





达利：当然，就是椰子。





尾骨夫人：啊？您说什么？





达利：我是说椰子树的果实。作为甜品，我非常喜欢这种水果。而每次吃完以后、洗手之前，我都会用粘满汁液的手摸一摸自己的胡子，然后再满含欣喜地轻轻梳理胡子。这样一来，一副漂亮的胡子就诞生了。





尾骨夫人：哦，原来如此！





达利：不仅如此，从中我还可以体会到其他乐趣。你知道，椰汁的糖分是苍蝇的最爱，不久，苍蝇便会在这里聚集起来。





尾骨夫人：哦，真恶心。





达利：我喜欢苍蝇。若是我能披着一身苍蝇到外面晒太阳，那该有多幸福。








无条件地追求与众不同，但一定要精明



此外，达利还创造了达利式语言和行为，使疯狂的记者无可挑剔、满意而归。下面，让我们首先去了解一下他的语言。达利故意使用矛盾性言语刺激人们的好奇心，同时又使他们陷入混乱。





菲利普·哈尔斯曼


《达利的胡子》


1954


摄影作品


从法国批评家阿兰·鲍斯克特与达利的对谈中，我们便可以深切感受到这位艺术家构思的词语是何等的荒唐、何等的矛盾。



鲍斯克特：若是在巴黎为你设一座铜像，你会将地点选在哪里？又希望看到自己的形象是什么样子呢？





达利：我希望将它设在犀牛青铜像的所在地——托卡德罗公园。但愿我的铜像能够成为宇宙犀牛，切记！上面还要附有向日葵，而它的分支则是两个小花椰菜。





鲍斯克特：如果有人不允许你留胡子，你会感到伤心吗？





达利：不！一点都不伤心。因为达利喜欢被人镇压，这一点要胜过任何人。要知道，最让我头痛的就是自由。如果你不让我在鼻子下面留胡子，我就会想办法让胡子长在肛门或耳朵又或其他部位。这种对自由的禁锢反而会使留胡子这件事情变得神圣。





鲍斯克特：你想吃人肉吗？





达利：从道德的角度上出发，是的。因为吃人肉会带给你最惬意的体验。食人风习（吃人的风俗）是神圣的，天主教徒们不是也吃掉了化为圣体的上帝吗？





鲍斯克特：作为一名艺术家，住在豪华酒店，过着奢侈的生活，这会不会有违艺术家的本质？





达利：正相反。在五星级酒店里，一按按钮，门就会自动开启，你想要得到什么服务，他们都会满足你，例如电影票等。一切都是那么井然有序，一切都能为你一一解决。在这种理想的条件下，你能够最大限度地释放自己的狂野。





鲍斯克特：你有什么话要对米开朗琪罗、鲁本斯、丁托列托等美术巨匠说吗？





达利：除拉斐尔、维米尔、委拉斯凯兹以外，其他人都毫无成果可言。





鲍斯克特：这不是问题的答案。





达利：包括天才的我在内，也会在他们的成果面前显得渺小、无力。米开朗琪罗的成果最微不足道。若是他至今还活着，也一定会是激进派社会主义艺术家。



下面，就让我为大家列举一下达利的“壮举”吧。1936年，达利参加了“伦敦超现实主义展示会开幕式”，并成功击败所有与会艺术家，成为全场焦点。事情的经过是这样的。按计划，达利当天要进行开幕演讲，而达利的着装和举动则令所有人目瞪口呆。他竟然身着潜水服，脚蹬钠扣高筒靴，腰配两柄短剑，头顶奔驰车冷却盖，手牵两条灰狗前来参加！

更令人意想不到的还在后面。达利在演说过程中，因脱潜水服而使场面几度陷入混乱。参会者都以为这是达利在作秀，他们也乐于充当快乐的旁观者。但事实上，是因为潜水服阻碍了达利的呼吸。事后不久，达利在自传中吐露，当时他几乎就要窒息而死了。

此外，达利还在高级酒店为记者们设立了专门的招待场所。在会见记者时，达利有时头上捂着煮熟的蜊蛄，有时又会顶着垃圾桶，坦然地接受记者采访。有一次，他还在记者面前，用煎鸡蛋和调味酱即兴创作了一幅画。

他甚至在妻子加拉的额头上，画上了神话中水母的脸；为身穿比基尼的拉蔻儿·薇芝（20世纪60年代美国性感女演员）进行抽象绘画，带给了人们极大的惊喜。诸如此类怪异行为对于达利而言，简直数不胜数，在这里我自然无法为大家一一进行介绍。基于达利的“荒诞离奇”，人们赋予了他种种称号，如夸大妄想症患者、艺人、表演者、怪物、天才、伟大而需要加工的人、神圣的怪胎等。






达利的自传——伟大的宣传战略



作为自我宣传战略之一，达利还出版了自传。在当时，大多数画家都不会想到著书。他们之所以对此漠不关心，一方面是因为自己没有写作才能，另一方面是因为他们认为画就是文章。然而，达利的想法却不一样。他不仅写作能力突出，同时又洞察到人们对于画家的私生活和工作方式非常好奇，而这些细节在画家的作品中是根本无法窥视的。更为重要的是，他领悟到：艺术家最有效的自我宣传方式就是出书。





达利


《螯虾电话》


1936


装置作品


为了最大限度地刺激读者的好奇心，使自传一经问世就能畅销，达利在书中讲述了自己的行为习惯、性体验、与年长自己十岁的有夫之妇加拉宿命般的爱情与婚姻、自己独特的艺术观等私密内容。由于这部自传毫无掩饰地表述了达利孩童般天真的想法、过度开放的性意识、偏执的世界观、自认天才的个人主义形象……所以甫一出版，便引发了世界性的关注。下面，就让我们一同去欣赏一下达利自传中的荒诞内容：



我无法理解人们为何没有幻想能力。例如，公共汽车司机驾车闯进超市，为家人抢夺礼品，我无法理解他们为何不会偶尔出现这种幻想？我无法理解，为什么那些生产卫生间冲水装置的工厂，不在马桶上安装一拉线就能引爆的炸弹？我无法理解，为什么浴池要千篇一律地设计成“菊花面包”？我无法理解，为什么出租车内不安装降雨装置，使我们在晴天也能穿雨衣坐车？我无法理解，当我们点炒螯虾时，为什么酒店不给我们上煎电话呢？为什么要在装满冰块的杯子里倒香槟，而不是放入留有人体体温的电话筒？……人类就是这样一直重复着相同的行为，我对这种盲目的习惯感到惊愕。我惊讶，银行职员居然不吃支票！还有，在我之前，居然没有一个画家想过画摇摇晃晃的表。





某日清晨，我坐在马桶上，突然，我的脑海中浮现出一个奇异的想法，我差点就跳了起来。或许你们不会相信，今天我所排出的大便是无味的毒液，我时不时就要把屁股往上提一提。我一边拉屎，一边思考着人类的长寿之法……我认为，若是人类的排泄物能是蜂蜜一样的粘液，人类的寿命就会变长。因为排泄物是人类的生命线，我们每放一个屁，寿命就会缩短一点……因此，我认为人类所要做的事，就是为没有灵魂的排泄物赋予神圣的灵气。





我第一次亲吻了加拉轻启的双唇。我将舌头伸了进去，我的牙齿顶到了她的牙齿。至今为止，我还从未有过如此激烈的亲吻经历，也不知道原来自己还可以这样。这一次亲吻，唤醒了我体内压抑已久的欲望……初吻让我眩晕。我陷入了初吻迷离的气氛之中，我发现自己正一点点融化着……我拉住了加拉的头发，使她的头向后仰一点，然后迫不及待地问道：“好了。现在你告诉我，你希望我做什么。要看着我的眼睛慢慢说，要用最露骨、最恶心、最淫乱的话语说出来，要让我们两个人都感到害羞。”





某个夏日清晨，我同小朋友们在罗萨斯海岸光着身子游泳，随后便在阳光下晒身体。瞬间，我便陷入了自恋之中，就像那尔基索斯一样。我发现自己从耻骨到肚脐，长了几根又细又长的毛，于是忍痛拔了一根，由衷地感叹了一下。同时，我还目测了自己阴毛的长度。





我自认为自己对身体的一切秘密都了如指掌，但意外的是，我竟没有发现自己的阴毛在不知不觉中长长了。在阳光的照耀下，我的阴毛散发着晶莹的金褐色光辉。我拿着阴毛玩耍，又沾了口水想吹泡泡，没想到这时环中出现了透明的水罩。就这样，我这根阴毛变成了一个眼镜片。透过这个眼镜片来观赏彩虹色海岸及朦胧的天空，那感觉别提有多棒了。



当艺术家们读到达利自传中这些内容后，均错愕不已。小说家乔治·奥威尔甚至给予了它这样的评价：“达利的书处处散发着臭味。若你觉得某本书每一页都能感受到臭味，那就是达利的自传。”但大多数人则认为，达利的自传较一般的小说更有意思。他的自传因此广受欢迎，就连从不曾关注美术的人也逐渐认识了达利。






我最熟悉的人就是我自己



达利对自己的作品也采用了宣传战略。因为他认识到，艺术家在言论宣传中出现的次数越多，他的艺术品就会越好卖，同时价格也会越昂贵。达利为了争取到这种“名誉溢价”，连续多次公开展出足以引发争论的艺术品，玩起了所谓的言论游戏。下面所列举的就是一部分达利风格艺术品，它们都曾被争先恐后地报道过：

· 达利为美国邦威特·泰勒百货展馆设计的字体。浴池内衬有波斯产羊毛，其中盛满了水，三只蜜蜡手臂支撑着梳妆镜。此外，展馆内还立有一个模特，“她”的头为红玫瑰，指甲则是白色貂毛。桌子上放着鳌虾形电话，椅子上挂着燕尾服，上面附有“性情趣用品晚礼服”字样的标牌。另外，燕尾服上还挂着数十个盛有绿色薄荷酒的鸡尾酒杯。

· 为纽约世界博览会休息处所设计的观摩作品。观赏者从鱼状售票处购买入场券，入场后他们会看到披有甲壳类鳍、戴着长手套的鲤鱼，在水族馆中游来游去。

· 1933年，达利在巴黎举行的超现实主义展示会上，展示了一个由石膏制成的女性雕像，不过女性的头部却放着巨大的面包，上面还用墨水瓶做了固定。

· 1934年—1935年，达利奇特的双重画面世。即将好莱坞女星梅·威斯特的脸，化为豪华住宅室内的一幅画。

· 1936年—1937年，达利制造了仿梅·威斯特嘴唇的沙发。

· 1938年，达利在巴黎国际超现实主义展示会上，展出了《下雨的出租车》。车内满是水，一位司机与一位乘客坐在其中。司机的头为鲨鱼状，而乘客则是拥有“魅惑金脚”的人体模型。这名乘客的头上还有只蜗牛在漫步。

· 达利将装饰美术家让·米歇尔·布朗克送给他的椅子进行了奇特的变形。他将椅垫的材料由皮革变为巧克力。椅子的一只腿为路易十五时期风格的黄金门扣，并固定于椅子腿的右侧，而另一只腿则伸入了酒杯之中。达利将这只极不和谐的椅子称为“有气氛的椅子”。





以下为达利著名作品的目录：





· 粘有小镜子的人造指甲


· 印有购买者指纹的合成树脂家具


· 便于走路的弹簧高跟鞋


· 粘在背后的人工乳房


· 能够触摸的触觉电影


· 能够吃的扣子与帽子








达利，《梅·威斯特》，1934-1935，油画


读到这里读者也许会想，难道达利的作品根本没有现实性可言，只是艺术家凭空想象的产物？当然不是。事实上，时装设计师和广告设计师都在自己的作品中，应用了达利的创意，并且这些设计作品深受青睐。达利构思出了奇特的宣传战略，由此成为了世界顶级画家。下面是《美国周刊》（American Weekly
 ）对新闻制造者——达利的成功事例的报道：



超现实主义艺术家住在高级酒店较之住在塞纳河畔阁楼，生活得会更加惬意，这是显而易见的。战争也无法阻挡达利挣钱。达利的超现实主义肖像画大卖特卖，可谓风靡一时。在过去的二十年间，达利一直为记者们提供着本时代最炙手可热的新闻资料。



然而，宣传达人达利居然也会对“不断引起言论风暴”这项工作感到有负担。他在自传中这样说道：



让人专注三十分钟以上，已经是件非常困难的事情。而我，吸引人们的眼球已整整二十年。秘诀只有一个——让人们只想到达利、只谈到达利。



达利领悟到：若想成为新闻制造者，首先就要学会宣传；艺术家有了宣传，就能成为名师；成为名师，就能迎接大家的掌声。他利用时装、语言、行为、自传、艺术成果等宣传手段，来披露自己的私生活，吸引了舆论，向世界宣告了自己的存在。其实，读者们完全可以像达利一样来宣传自己。

第一，时装。达利利用胡子的变化，成功完成了大转型。读者们请在时装、领带、手绢、围巾、高跟鞋、饰物等物品中任选一样，进行集中变化。这一小小的变化，足以让你塑造出个性十足的个人形象。

第二，语言和行为。达利通过艺术家特有的言行吸引了世人的注意。我们也可以像达利一样，营造适合自身职业特征的语气或词语以及手势。差别化的言行，会留给人极为深刻的印象。

第三，出书。尽管达利是位画家，却出版了自传，并由此为自己赢得了一定声名。近期，即便是普通人也在出书，有些甚至还成为了名人。如果写书对你而言有困难，那么你也可以利用博客或电子邮件来宣传自己。

第四，艺术成果。达利利用言论的力量，即时宣传了自己的艺术成果。那么，就让我们积极向周围的人或媒介，去宣传自己的成绩和成果。要知道，只有你宣传了自己的成功，世界才会肯定你的价值。

百里香之所以叫做百里香，是因为人们在百里之外就能闻到它的香气；万里香之所以叫做万里香，亦是同理。花可以借助风力将香气传播很远，遗憾的是，人类却没有这样的助手。那么，谁能帮助你散播自己的香气呢？它就是真正的宣传。






我就是品牌




莫迪里阿尼，克里姆特，卢梭，利希滕斯坦




人体曲线既细又轻，好似灵魂之线。这些优美而光滑的线条就像暹罗猫一样，呈现小波浪状，展示着优雅的极限。拉长模特的脸和脖子、强调眼睛的不对称、画无珠之眼，这些举动并不是莫迪里阿尼刻意为之。他的本能意识中早已存在这些奇异的形象。





——尚·高克多





世上的艺术家不胜枚举，就是在韩国，每年也有数千名预备画家敲击着美术界的大门。事实上，无论你的才艺何等突出，倘若没有创意，也很难受到世人的瞩目。而衡量创意的标准，就是看你能否创造出美术界未曾出现过的独特风格。

画家若能缔造出特有的风格，就很有可能征服美术界。因为这样的画家具有卓越的艺术才能、对其所描绘的世界有极强的洞察力及深化能力，并拥有堪称完美的技术。事实上，在国际市场上叱咤风云的美术家都有一个共同点，即拥有自己的独特画风。读者若是不信，不妨回想一下那些热门画家的作品。

他们作品的特点显而易见，即便是美术盲也能一眼看出。基于以上因素，大多数美术家都希望能够开创出自己特有的画风。对于美术家而言，独特画风就是个人品牌，也是区别于其他美术家的强有力证据。

但问题在于，开创出自己特有的画风又谈何容易！事实上，只有极少数的美术家成功创造了自己的风格。下面我所要介绍的四位美术家，可以说都是幸运女神的宠儿。因为他们在千军万马中脱颖而出，成功开创了自己特有的画风，并最大限度地提升了自己的身价。他们因此被载入美术史，而他们的作品也被珍藏在美术馆中。下面，就让我们一一欣赏那些令人记忆犹新的独特作品。






莫迪里阿尼风格的哀愁



首先，让我们共同去欣赏一下，“忧愁画家”、“孤独画家”阿梅迪奥·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）的作品。莫迪里阿尼是那种死后成名的美术家，而且是其中的典型。在美术界，传奇人物自然不少，但能像莫迪里阿尼一样成为神话的却寥寥无几。他甚至不像是纯粹的美术家，他受到各色人群的广泛喜爱，只要是莫迪里阿尼的展示会，人们就一定会蜂拥而至。他的悲剧人生被投映到小说、戏剧、电影等多个领域，他的人生让人既为之感动又痛惜不已。英国美术史学家乔治·伯格称莫迪里阿尼的肖像画为20世纪美术作品中最令人感动的画作。那么，为何莫迪里阿尼的画会如此打动人心呢？因为他的作品中流露出的独特画风，使得莫迪里阿尼的肖像画，即便在世界美术馆数千、数万幅名画中，也会如万绿丛中一点红，令人只看一眼，便久久难以忘怀。读者不妨欣赏一下他的代表作——《珍妮·海布特》。

这是莫迪里阿尼为妻子珍妮·海布特创作的肖像画，这幅美术作品充分表现出了莫迪里阿尼独特的画风。画中女子身着黑衣、红裙，斜坐在椅子上，修长的脖子微微倾斜，圆肩、纤腰、臀部构成了优美的曲线，杏眼之中、红颜之上满含哀愁，这幅作品处处洋溢着悲伤感。那么，究竟是什么使它散发出如此孤独、悲伤的气息呢？





莫迪里阿尼


《珍妮·海布特》


1918


油画


因为画家在画中拉长了女人的脸和脖子，他赋予了女人美丽的蓝色眼睛，却没有赋予她明亮的眼珠，女人虽然双眼开启，却看不到世界。那么，画家为何吝啬那一双眼珠呢？众所周知，眼睛是心灵的窗口，莫迪里阿尼之所以在画中舍弃眼珠，是想强调，这个女人看到的并不是现实世界，而是自己的内心世界。莫迪里阿尼曾说过“我虽然没有画瞳孔，但画中人物却可以看到世界”。也就是说，他所要表现的是彼岸的世界，而不是眼中的世界。我们在莫迪里阿尼的肖像画中，看不到他妻子现实中的可人形象，他突出了人物的特征，但将她刻画得极其普通，这是因为，他想在这幅人物画中表现出人类孤独的原始形态。诗人尚·高克多对莫迪里阿尼的这幅肖像画给予了高度评价：



人体曲线既细又轻，好似灵魂之线。这些优美而光滑的线条就像暹罗猫一样，呈现小波浪状，展示着优雅的极限。拉长模特的脸和脖子、强调眼睛的不对称、画无珠之眼，这些举动并不是莫迪里阿尼刻意为之，他的本能意识中早已存在这些奇异的形象。



莫迪里阿尼的独特画风，其灵感来源于原始雕像及诗歌。莫迪里阿尼对高速发展的机械文明表现出了极度厌恶，却对单纯的原始雕像情有独钟。他认为原始雕像形态纯朴，不似现代美术那般老练、处处炫耀技巧。因而，只有原始雕像才更能体现出纯美的价值。

尤其当他看到阿莫尔戈斯的雕像作品以后，他对美术的定义更是进入了一个新的层次。阿莫尔戈斯的这座雕像中只突出了鼻子，却省略了眼睛和嘴。莫迪里阿尼发现，对五官的粗略描绘，反而更能体现出强烈的情感。于是，他将原始雕像的单纯之美应用到了自己的作品中，从而创造了简洁、突显轮廓的独特画风。





阿莫尔戈斯出土的《偶像的头像》


公元前2600年左右，大理石


此外，莫迪里阿尼的画还会给人一种诗一般的感觉，这是因为他对诗偏爱有加。莫迪里阿尼是个书虫，一向书不离手，尤其对诗歌更是百读不厌。有时，他甚至一边作画，一边朗诵但丁、彼特拉克、马拉美、兰波、波德莱尔、尼采等人的诗歌。莫迪里阿尼将来自原始雕像的灵感与诗中的情感合二为一，由此缔造出了属于自己的独特风格。诗人马克斯·雅戈布对他给予了这样的赞美：



莫迪里阿尼的艺术目标就是达到纯美境界，他从不向现实妥协，勇于挑战极限。他的那种执著、那种强烈的热情及自信，无一不彰显着他的欲望——使自己的作品产生水晶般透明的纯美效果。








克里姆特风格的华丽装饰



莫迪里阿尼借鉴原始雕像单纯的形态美，开创出自己独有的风格，而19世纪奥地利画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）则将单纯美术与装饰美术相互融合，开创了“克里姆特画风”。现在，就让我们一边欣赏这被称为最华丽的装饰画——《吻》，一边去了解他创作这幅瑰丽之画的过程及背景。

峭壁之上花朵遍布，一对恋人在这满是花朵的峭壁边热情拥吻。男人紧搂爱人柔软的身体，亲吻着她可爱的脸颊；再看女人，她正紧闭双眼抚摸着男人的手，似在回应……克里姆特不愧是“爱之写手”，竟能将恋人拥吻的温馨场面刻画得如此生动传神。为了强调亲吻时的迷离感，克里姆特有意让这对恋人置身于峭壁边，画中女人的脚趾已经触到峭壁边沿，正在努力支撑着自己的身体。此时此刻，我们似乎能够听到这对恋人的呼吸声，他们俨然已经到达了快乐的巅峰。可是为何，这对恋人不像是现实中的男女，不像是有血有肉的人类，反而更像是虚幻中的存在？





克里姆特


《吻》


1907-1908


油画


这份神秘感究竟从何而来？其实，这是因为画家在作品中设置了金黄色的画面背景，并以金、银箔及华丽纹样装点了这对恋人的衣装。读者请看这幅画，画面中遍布金黄，男人的睡袍、女人的礼服、峭壁上随处盛开的花朵、缠绕女人脚踝的藤蔓，无一不是耀眼的金黄色。再让我们看看那些华丽的纹样，男人的睡袍上缀有四边形图案，而女人的礼服上则满是华丽的螺旋纹样，而且，这些华丽的纹样均由昂贵的金箔、银箔制成。克里姆特之所以要将这幅画装饰得如宝石般瑰丽，其原因在于，他希望能够创造出极高品质的情色作品。在画中，除二人的脸、女人的手腿之外，他给身体的其他部位都缀上了华丽的纹样，并附加了大量的昂贵材料。那么，如此华丽地装饰人体究竟会产生什么效果呢？这会使画中人物看上去不像是世俗中的人类，而是一种尊贵的象征。

中世纪的画家们之所以使用纯金粉来装点耶稣和圣母玛利亚，不也是为了唤起人们的敬畏之心吗？而克里姆特将这对恋人装饰得如此华丽，其目的则在于要将“吻”这个特定主题，提升到一种神秘的境界。

而且，克里姆特开创这一独特画风的灵感，就来自于拉维纳的“东罗马帝国马赛克”。1903年，克里姆特走访拉维纳，并被圣维塔莱教堂马赛克壁画的华丽及装饰技法深深吸引。从那时起，克里姆特就决心要将从宝石般瑰丽的东罗马帝国马赛克中感受到的美，体现在自己的画中。经过长期的研究与实践，克里姆特终于成功创造出了华丽装饰人体的黄金画作。然而，因为克里姆特的画需要大量装饰，所以才一问世，便在美术界受到了强烈抨击。当时的艺术家及批评家普遍对装饰画存有偏见，保守派美术家认为，过分装饰的作品不属于艺术成果，仅可称之为美丽的画，其作用无非是刺激人们的快感而已。有些批评家甚至认为，装饰美术本身就是一种罪！

但克里姆特确信，若能将单纯美术与装饰美术相结合，必然会形成一种新的美术形式。他的人生目标就是要以美丽的、华丽的形式，将“情色”这一主题提升到一个新的境界，而装饰技巧正是他实现这一目标的必要因素。克里姆特领悟到了“装饰”的价值，他不顾保守派美术家们的冷嘲热讽，坚持创作、改进融单纯美术与装饰美术于一体的黄金画作，他大胆采用华丽的纹样，而这样的纹样其他画家根本不屑一顾。

克里姆特的艺术观——利用装饰技巧体现情色美学——直至很久以后才得到人们的认可。美术家们也承认，克里姆特确实在美术领域开创出了一条新道路。尤其是上流社会的女性，更是为克里姆特强调装饰之美的肖像画而疯狂，维也纳社交场上的女性们争先恐后聘请克里姆特为自己画肖像画。因为她们发现，他就如同神酒（希腊神话中使人永生的酒）一般，能够将平凡的人装饰成一种永恒的存在。可以说，克里姆特利用华丽的装饰，为原本平常的现实披上了一件神秘的外衣，若是他没有开创自己的独特画风，后人又怎能欣赏到如此高品质的情色作品？






卢梭风格的天真烂漫



克里姆特以他的装饰画风照亮了美术史，而20世纪法国画家亨利·卢梭（Henri Rousseau）则通过他孩童般纯朴、天真的画风，成为了美术界出类拔萃的画家。

下面这幅画带有这样的副标题：“即使再凶猛的肉食动物，见到因疲倦而人睡的食物，也会犹豫不决。”这个标题一看就很特别，不是吗？但其真正的特别之处则在于这幅画不同于其他富有技巧的作品，它所表现的是粗略、幼稚、天真的气氛。卢梭的这一杰作向我们表明：无技巧就是最好的技巧！

读者请看，画面中，一位身着彩虹色衣裳的吉卜赛女人正在沙地上熟睡，衣衫的颜色与她黝黑的肤色极不协调，她的身体如棍子一般僵硬，比例也不匀称。她的五官被随便涂鸦，似出自孩童之手。这幅画的视点也甚为混乱，要从上向下看，而坛子则在水平视点上。此外，画中的沙滩看上去像是云，月光下的狮尾则会让人联想起画家手中的毛笔。总而言之，这幅画毫无技巧可言，简直就是一幅幼稚的儿童画。

然而，天才诗人尚·高克多却对它赞扬有加，他说：“世上还会有这样富有和平、神秘、天真色彩的画？”甚至，那些资深名画家也对它表示了由衷的赞扬。为什么会这样？这是因为，他的画会使我们体会到飞一般的感觉，而这种感觉在其他名画家的作品中，是很难感受到的。卢梭并不执著于熟练的技巧或是完美的描绘，他完全跟随着自己的感觉，在画中自由自在地展示自我，而这也正是他备受美术家们赞扬的原因所在。

卢梭对于美术的理解完全出于自学，因此他的画中总是有种自由的气息存在。卢梭从未在学校、画室学过绘画，并未受过正规美术教育，当然也对素描、远近法以及美术史一无所知。他对美术毫无概念可言，却凭借着本能一边观察事物，一边作画。





卢梭


《沉睡的吉卜赛人》


1897


油画


也正因为卢梭没有受过正规美术教育，所以他不会受到美术传统和习惯的束缚。读到这里读者不禁要问，既然他没有受过正规美术教育，那么是如何翻越美术界这座高墙成为伟大画家的呢？因为卢梭一直抱有超越名画家的梦想，秉持着这种梦想他开始接近名画家，并让自己的内心燃起雄雄的斗志。

卢梭当时在巴黎市海关工作，因此艺术家们都称他为“税管员卢梭”。卢梭在海关工作了二十二年之久，主要负责对巴黎的输入品——葡萄酒、谷物、牛奶、盐、酒等进行检查，发放许可证。这样的一个税管员，最大乐趣却是在每周日画画。虽然卢梭直至四十岁才开始正式画画，但他的热情远胜于那些专业画家。卢梭每天都要受到常规生活的束缚，对他而言，画画就是一种休息、一种解放。1893年，已经年届五旬的卢梭毅然辞去了海关工作，因为他不想总是等待着周日的到来，等待着画画，他希望每天都可以享受到画画的乐趣。就这样，卢梭怀揣着崇高的梦想开始了他人生的第二春。不过，他也为自己的梦想付出了莫大的代价，要知道，美术界并不是业余画家随随便便可以立足的地方。

1886年，卢梭参加了由法国独立美术家协会举办的独立艺术展，并在展会上展示了自己的作品，却遭到了画坛众家的一致鄙视与嘲弄。卢梭之所以会遭到美术家们的蔑视，是因为以画家身份参展的他却不具备任何描绘技巧，而且素描能力也确实令人不敢恭维。例如，他在画人物画时，为了检测模特耳鼻口目的间距及身体尺寸，竟使用尺子对人体进行测量；为了找到与肤色相吻合的色彩，他竟然直接拿颜料与模特的肤色进行比较。美术家们毫不客气地公开取笑、辱骂卢梭。当时，有一位名叫阿波里奈尔的诗人，对这位被美术界孤立的卢梭表示了深深的同情，他说：“没有一个艺术家像卢梭那样，遭受过别人那么多的耻笑。然而，也没有一个艺术家像卢梭那样，坦然接受了来自各方的耻笑。他的灵魂就是那么的单纯。”

卢梭从未在这些挫折面前低下过头，他的梦想反而更加坚定，他一直在矢志不渝地走着自己的画家之路，他相信自己的优点必将战胜一切。这里所谓的优点就是指他超强的感受力、观察力、对美术的热情以及用儿童般纯真的眼睛看世界的能力。卢梭画画一直跟着感觉走，他虽然积极地与权威艺术家进行交流，却从未想过让自己融入其中任何一个派别。最终，意想不到的情况出现了，那些兼具渊博美术史知识及熟练技巧的艺术家，开始羡慕起卢梭幼稚的画了。

画家高更感叹道：“卢梭的画中含有真实，所以存在希望，这就是绘画的本质。”印象派画家皮萨罗则称赞道：“感觉他比学过技巧的人更占有优势。”

评论家们同样被这种在其他名画家作品中感受不到的新鲜感所吸引。评论家路易·瓦克塞尔大力称赞他说：“即使没有学过一点东西，也没有艺术涵养的人，同样可以成为才华横溢的艺术家，他就是其中的榜样。”

卢梭终于得到了专家们的一致认可，随后幸运之门向他敞开，美术家、所谓的评论家以及收藏家等，纷纷购买卢梭的作品，这就意味着他们肯定了卢梭的艺术。甚至，连改革领袖——毕加索也购买了他的几幅作品。“卢梭必然会被载入美术史，这是迟早的事，”评论家安德烈·萨尔蒙评价说，“卢梭一开始就是位巨匠。”



我们喜欢他——一个凡人卢梭，因为命运中的种种坎坷根本打不倒他，他总是拥有那份天真、勇气以及纯洁。一个艺术家——卢梭，我们仍然喜欢他，因为他拥有惊人的感受力以及对于绘画的热情，这足以造就伟人，除毕加索、马蒂斯以外，同时代画家中，能够创作出如此独特作品的人，简直少之又少。



这是何等的惊人啊！卢梭既没有令人艳羡的学历、突出的造势能力，也不具备广博的人脉，但人们对于他的评价却仅次于专业画家毕加索与马蒂斯。其实这绝非偶然，因为没有一个画家能像卢梭一样，创造出朴素、天真烂漫的画作。

卢梭将自己的本能、直观力与灵魂融为一体，开创了自己特有的风格。他尊重眼中的世界，跟着感觉随心作画。他从未接受过正规美术教育，却将这一缺点转化成了闪光的优点。卢梭以他孩童般的天真幼稚的画作征服了美术界，实现了自己的人生目标——成为一名伟大的画家。






利希滕斯坦风格的画——比漫画更有趣



美国时尚画家罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein），同样创造了令人意想不到的独特画风。但利希滕斯坦的画作较之前面介绍的艺术家，更具冲击性。他竟然在作品中纳入了大众所喜爱的漫画形象。

《我知道，布拉德》，这幅画描绘的是一个美丽女人满怀悲伤、呼喊恋人名字的一幕。这哪里还是艺术作品，不就是漫画吗？实际上，利希滕斯坦的大部分作品都依漫画而做。他利用投影机，将连载漫画中的形象在油画布上放大，然后照搬本戴点、语言气球等漫画创作要素。他为了使画中能够呈现出印刷过程中出现的“点缀”——本戴点，便将有孔的刻度贴在油画布上，再进行涂色。





罗伊·利希滕斯坦，《我知道，布拉德》


1963，马格纳颜料绘画


作为一个名副其实的美术家，不去创作新作品，却去抄袭人们所喜爱的漫画，利希滕斯坦这样做究竟是为什么呢？这是因为他想要创造别人想都没想过的独特作品。利希滕斯坦非常希望能够创作出既刺激又独特的画，令观赏者只看一眼便目不转睛。而在他眼里，那些世界名画或具有革新意义的画作，都显得有些陈腐、令人腻烦。

那么，怎样才能创造出有别于现有美术的作品呢？这令他苦思不已。不过，最终他还是找到了答案，即将大众喜爱的漫画转化为美术的一种新形式。可为什么要选择漫画呢？读者或许有些意外，是画家的两个儿子为他提供了这一创意。利希滕斯坦的两个儿子对漫画情有独钟，画家为了哄孩子们开心，就为他们画了小型米老鼠，没想到孩子们看到以后欢呼雀跃、连连叫好。看到孩子们这么喜欢画中的漫画形象，画家突然意识到漫画在美国人心中的地位有多重要。

他抛开供给者的身份，站在需求者的角度上去看画。他精通现代美术，在他眼中，漫画拥有现代美术并不具备的优势。漫画具有一种奇特的功能，即人们只需看上一眼，便会被它吸引，也就是说，它具有强烈的视觉感召力。漫画能够与读者紧密相连；漫画家能够将声音、触摸等感觉及兴奋、高兴等抽象情感标示出来；漫画能够将美术中难以表达的拟声词刻画得惟妙惟肖。漫画这种生动、强有力的视觉效果，深深吸引了利希滕斯坦。

利希滕斯坦曾说道：“以绝对机械、平静的方法来表达强烈的感情。”因为他深深体会到了漫画所具有的力量——能够将作者的意图高速传达给读者。为了最大限度地利用漫画的这一优势，他在自己的画中添加了本戴点和语言气球等漫画元素，但是为了避免抄袭之嫌，他又在画中做了些许改动。此外，他还创造出了控制画面大小、限制色彩、有效利用本戴点的独门诀窍。他控制画面大小，是为了冲击视觉；限制色彩，是为了强调漫画的黑白效果；使用本戴点，是为了突出装饰效果，并借此激发读者的兴趣。尽管利希滕斯坦费尽心思创作出了这种画作，但随之而来的却是批评家们的鄙夷，他们称他为“厚脸皮的廉价画家”。

可收藏家们并不这么认为，他们非常欢迎这种描绘连载漫画中特定场景的新型画作，因为他们本身就是看着漫画长大的。对于出生在漫画时代的收藏家们而言，利希滕斯坦的画足以勾起他们童年的回忆，让他们联想到漫画中的人物。可以说他的画易懂又风趣，既让人感到亲切，又带着几许陌生，恰恰满足了人们追求新型画的需求。而这，也正是利希滕斯坦的伟大之处。在当时，艺术家们在画中着重体现的是情绪、情感，或是单纯、真实、神圣的气氛。而利希滕斯坦却秉持着成为顶级画家的梦想，在美术界开辟了一片新的天地，他利用“地位低微”的漫画人物，创造出了无法模仿的独特风格。

你们可知道利希滕斯坦漫画式的画作能够卖到多少钱？2005年克丽斯汀拍卖会上，利希滕斯坦的作品《在车内》竟卖到了一百六十亿韩元。如今，利希滕斯坦已被列入了世界美术馆及广大收藏家们热烈追捧的画家名单之中。

书至此处，我们已经一一赏析了四位画家的独特画作，也可以称之为这些画家的个人品牌，并简单了解了他们在被载入美术史前的艰辛奋斗史。

这四位画家都有一个共同点——他们的差别化战略、他们的创意，均出自传统美术领域以外的世界。莫迪里阿尼的灵感来源于古代雕刻；克里姆特的灵感来源于装饰美术；卢梭的创意出自本能；利希滕斯坦的成功则受益于漫画。他们将这种与众不同的美，融入、加工、变异、应用到美术传统之中，最终使自己成为了美术史上耀眼的巨匠。那么，我们是不是也应该将艺术家们的成功经验，应用到自己的现实生活中呢？

当今这个时代，不仅企业需要品牌，个人也需要品牌。所谓个人品牌，是指自己在别人眼中的形象或是声望。个人品牌是衡量人生成功与否的标尺，即便为了提高个人价值或商品价值，也需要建造不同于他人的个人品牌，因此我们要对艺术家们的成功事例进行创造性的再学习。艺术家们并没有局限在自己的专业领域，而是尝试从其他领域寻找创意。那么，如果你是一位企业家，或是公务员、警察、商人、工薪阶层、教师、新闻记者、艺人……请试着不要让别人认出你的身份。也就是说，试着不要让自己听到“你不愧为……”一类的话。要知道，个人角色一旦固定，人生就难免会有缺憾。

从现在起，就让我们摆脱固定形象。让我们成为艺术家一样的公务员、科学家一样的CEO、记者一样的警察、影视明星一样的商人。一旦摆脱了固定形象，我们必将拥有一个全新的个人品牌。






挑动世界




兰陂卡，沃霍尔，达米安·赫斯特




真正的艺术家们都热衷于创作具有冲击力的作品，他们的行为甚至有时会被视为怪异荒诞之行径，这是因为他们懂得只有展示出与众不同的个性，才能在艺术的领域中站稳脚跟。





——约翰·杜威





其实，有些艺术家恰恰不是靠具有个性的作品，而是各种绯闻，成就了他们的艺术。翻开美术史，就会看到许多为了引人注意而故意制造舆论从而恶名远扬的艺术家。他们往往会选择非常敏感的作品主题或者具有超强冲击力的创作方法，并敢于打破常规，向传统和社会习俗发出挑战。正因为如此，他们才得以赢取声名，并成为世界知名艺术家。这些艺术家以制造绯闻的方式引人注目，那么就让我们在欣赏他们佳作的同时，了解一下这些奇思异想的结果是什么。






妖姬的诞生



波兰著名女画家塔玛拉·德·兰陂卡（Tamara de Lempicka）不仅外貌出众，而且具有卓越的绘画才能。兰陂卡为了梦想离开故乡华沙，来到巴黎闯荡，为了生活不得不重新拾起儿时颇为得意的画笔，并在不断的学习中，渐渐建立了自信。她虚心地向莫里斯·德尼和安德雷·罗特两位著名画家学习绘画，并捍卫着自己的誓言：成为一名伟大的艺术家。

然而不幸的是，她走画家之路的时代，盛行这样一个思潮：创造是男性的专属物。当时，在美术界，性别歧视现象尤其严重，女性画家在画坛上无法受到重视。如果想成为一名成功的女画家，就必须具备如下三个条件：一要下定决心打破传统绘画形式，创造独特的风格；二要勇于面对社会谴责；三要具有相当的美貌，以便缓和男性的敌对感。当然，兰陂卡完全具备这三个条件。

兰陂卡野心勃勃，她大胆地向保守的美术界发出了挑战。所谓大胆的挑战，是指她的创作主题对于一个女性来说，具有相当大的挑战性——“性”，她甚至把自己的性经验表现在她的作品中。兰陂卡是双性恋拥护者，时常会与漂亮女性陷入爱河，因此她在画中生动描绘了这种性行为。

女性画家选择性主题，这本身就足以让人们指手画脚，而她却在画中描绘同性恋的性体验，这不是自掘坟墓吗？这些画中的女性居然都是兰陂卡的情人。兰陂卡性情爽快，平时一遇到美貌出众的女性，就会毫不犹豫地接近她们，并请求她们成为自己的模特，还与她们保持着亲密的关系。那些女模特也欣然接受了这位既美丽又富有魅力的女性画家的要求。当时，人们把女性同性恋者视为淫乱的怪物。兰陂卡居然敢在画中大胆描绘她与模特的同性恋场景和性行为，这给人们的心灵和思想带来了巨大的冲击！

《四裸妇》所描绘的就是她性体验中的一个场景，充满着强烈的肉欲气息。请看画中的女人，这些女人个个美艳绝伦，她们光滑娇嫩的肌肤楚楚动人，一个个扭转着腰肢，饱满的红唇像是在挑衅。这种风格的作品非兰陂卡莫属，这些裸体美女像人体模型一样，面无表情；皮肤洁白无瑕，光滑剔透；嘴唇涂有大红色口红，刺激着观赏者的欲望。这些肉感十足的裸体“妖妇”正是兰陂卡为了引发男性们的性欲而特意刻画的。

兰陂卡为何在画中刻画性感女性来刺激男性们的性欲呢？因为在当时，裸体画是专属于男性的。裸体画的画家是男性，委托并收藏的顾客也是男性，观赏者也均是男性。当时，社会上不存在照片、杂志或者网络，因此裸体画成了满足男性性欲的主要媒介。





兰陂卡


《四裸妇》


1925


油画






兰陂卡，《自画像》，1925，画布，油画


为何一般女性画家不敢尝试画裸体画？正如上述所说，当时的女性画家不同于今天，她们不享有艺术的自由。倘若一个女人立志成为一名艺术家，或心中抱有成为著名艺术家的期望，就要坚决避忌裸体或性主题。如果女性画家侵犯男性领域，必定会遭到美术界的谴责和蔑视，甚至还会被视为妓女。

女性艺术家们只好专注于属于她们的主题。女性画家们的专属主题，就是那些能够体现女性特有的温柔细腻等特性的画。例如，描绘美丽花儿的静物画，描绘自然风光的抒情风景画，描绘女人和儿童的肖像画等。但兰陂卡却选择了女性画家的禁忌——裸体画，甚至在画中还描绘了同性恋的激情性行为。她不仅侵犯了男性的性领域，也在画中结合了自己隐秘的性生活。兰陂卡正面挑战了传统和伦理、社会习性和制度。

当时性别歧视甚为严重的美术界是如何看待这位女战士的挑战呢？除了惊愕还是惊愕，美术界称她的作品为“污染艺术灵魂的画”、“主张卖淫的画”，不断对她的作品进行谴责。但不可思议的是，美术界越是批判她的作品，她的人气越是飙升。画廊一旦出现兰陂卡的画，观赏者就会蜂拥而至。

观赏者们看到这样的画无不瞠目结舌，却无法转移自己的目光。这位魅力四射的女画家创作的这些描写自己同性恋体验的作品，使她一夜间成了社交界的明星，这算是她进入社交界的第一步。男性观赏者们看到她的作品，一定会垂涎三尺吧？兰陂卡的作品轰动了1930年的整个欧洲美术界。她借助了绯闻的力量，人气一路飙升，直至达到了她的鼎盛时期。男性画家所创作的裸体画在兰陂卡的作品面前显得毫不起眼。至今为止，没有一个男性画家创作的裸体画，能把女人描绘得如此妖艳、如此富于官能美。

兰陂卡创作了其他女性画家想都不敢想的“性”主题裸体画，并拓展了裸体画的领域，成为著名画家。美术界不断对她进行攻击，说她猥亵、低俗，但她从不理会这些谴责，反而更加发奋图强。女性画家不可提及的主题成了她作品中的常客。

至今为止，美术界没有一个女性画家能像兰陂卡一样把自己的性欲描绘得如此生动、如此魅惑。






打破艺术的稀少性原理



安迪·沃霍尔（Andy Warhol）被誉为时尚艺术之王。他也是一个超级绯闻制造家，在某种意义上，是绯闻成就了他的梦想。沃霍尔在世时，其人气绝不亚于任何明星。沃霍尔之所以能成为美术界第一巨星，是因为他抱有成名的野心。沃霍尔一心想成为名人，为此他可谓是绞尽脑汁、殚精竭虑。经过一番思想斗争，他给自己下了两个结论：要么安心做一个凡人；要么就做一个名人。

首先，让我们谈一谈如何做一个凡人。说起这个问题，人们或许会反问：“做一个平凡的人还需要战略？”对于一心想成为世界知名美术家的沃霍尔而言，成为凡人是人生最大的冒险，也是一场输不起的赌博。当时，大多数美术家都具有居高临下的优越感。艺术家们纷纷陷入了统治论，他们认为高尚的美术会启发无知的大众，大众之所以不肯接受单纯的美术，是因为他们陷入低贱的大众文化太深。唯独沃霍尔，与这些高傲的美术家持着不同的观点。

现代人对单纯的美术漠不关心，不是因为他们无知，而是因为他们更专注于享受现有的生活。可以说大众没有多余的心思去关注单纯的艺术，这也是理所当然的事情。电影、电视、报纸、杂志、漫画等都能充实人们的娱乐休闲生活，华丽的广告无时无刻不在刺激着人们的物欲，而品目繁多的消费品也在时时刻刻驱使着人们去追求富裕的生活。换句话说，人们认为完全没有必要浪费时间去追求和学习如此难以理解的现代美术。沃霍尔没有因为人们不接受现代美术，而埋怨他们或产生敌对情绪。他认为只要让人们不远离美术，能够进一步靠近美术即可。沃霍尔发现，如果能够创造出一种适合于大众品味的新型美术就可以万事大吉了。因此，他试图与大众拉近距离，更准确地说，是诱惑大众。他开始关注大众的眼光，把他们所喜爱的商品、明星、名流表现在画面中。《坝贝尔汤罐》就是其代表作。

沃霍尔把超市中常见的坎贝尔浓汤罐头表现在画中，其表现方式却让专业美术家们惊讶不已。他首先对浓汤罐头进行拍照，其后通过丝网印刷手法和不断重复影像把罐头的形象转移到油画布上。但这不能算创作，这等于是把商品的形象复制到油画布上。也就是说，这是毫无价值的艺术。丝网印刷手法是一种复制事物形象的方法，在商业美术中常被用到。然而，沃霍尔并不在意这些，也不觉得自己做得不对，他就是要把摆放在超市架子上的浓汤罐头复制到画面上，然后称之为艺术品。更离谱的是，他并没有亲自着手这项工作，而是委托给他的助手帮他完成。他不但没有为此感到羞愧，反而大张旗鼓地张罗此事。





沃霍尔，《坎贝尔汤罐》，1968，丝网印刷


不仅如此，沃霍尔还坦言，他要立志颠覆传统的概念创作，放弃传统的绘画方式，并选择丝网印刷手法，创作大众需要的艺术品，这样他本人也能赚到钱。沃霍尔迫切希望人们购买自己的作品，就如商品一样。沃霍尔把艺术品转型为商品，对此美术界也哑口无言。让我们想一想，独创性和唯一性以及熟练的技巧均是美术的特权，也是必备条件。美术品的价值在于高深莫测的艺术性和唯一性。但沃霍尔却摆脱了被视为美术根本的原始意义，大量制造复制品，并美其名曰美术品。

沃霍尔明知犯了玷污美术的大逆不道之罪，却不知悔改，还早有准备地狡辩说，自己不想成为一个创作家，只想当个机器。他还说人人都可以像自己一样画出这样的画，好像是故意在嘲弄那些晦涩难懂的现代美术。甚至，他还向大众主动征求画的主题。沃霍尔就这样在高雅的美术与通俗的大众之间划了等号。






成为超级明星之道



沃霍尔挑战世界的战略之一就是要成为世界明星。沃霍尔把“美国人的成功神话”——美国梦（American Dream）——中的模特视为大众所喜爱的明星。他坚信，在做了整形手术以后，艺术家的名望将比他们的艺术特征更为重要。

沃霍尔认为，艺术家一旦成名，其作品也将会备受关注。于是，他为成为明星做了周密的策划。他首先向达利学习，开始改变自己的外貌。他给自己的鼻子做了整形手术，还戴了银白色的假发。银白色的假发与他苍白的肤色无比协调，使他看起来就像一个外星人。20世纪80年代初，成功转型的沃霍尔没法不引人注目。沃霍尔发现，明星们所喜爱的墨镜既能让人们对其外貌产生神秘感，又能蒙骗人们的眼睛。他还给与自己长得很像的一个人戴上假发和墨镜，并让那个人替他完成大学演讲。





沃霍尔


《惊骇的假发》


1986


不仅如此，他还给自己化浓妆。当时，明星化妆是理所当然的，但对艺术家来说，化妆是完全没有必要的事情。可沃霍尔却打破了这些常规，于是美术界第一位浓妆艳抹的艺术家诞生了。他为了成名，频繁出现在各种社交场所，积极参加各种各样的活动，从事过诸多不同类型的职业，例如时装模特、广告模特、电影导演、杂志发行人等。他的明星梦经过他的不懈努力最终得以实现。他采用了与众不同的战略，成为了超级明星，并留下了这样一句名言：



在未来，每个人都能出名十五分钟。



沃霍尔的“名人战略”成就了他一生的财富和荣誉。他不愧为将艺术商品化、消费化的先驱，他留下的巨额遗产，仅次于毕加索。他认为生活和艺术没有高低贵贱之分，艺术也不再为少数人享有，有钱的人会越来越多，他们将为了满足文化优越感而纷纷购买美术品。这便是沃霍尔的伟大之处，他早已预见到这些现象。他通过丝网印刷手法创作的作品，打破了美术传统，迎合了大众的需求，当然也博得了诸多收藏家的厚爱。他确信，这种大众艺术的需求量，在以后一定会供不应求。事实证明，他这种预见是正确的。他的洞察力真让人匪夷所思！






激起人类丑恶和恐怖的心理



英国前卫艺术家达米安·赫斯特（Damien Hirst），是世界上最优秀的美术家之一，不过也是艺术界颇有争议的人物。他的作品具有强烈的感官冲击力，赫斯特因其独特的艺术风格，现已成为世界级艺术家。1995年，他荣获了英国最具权威的艺术奖“图尔纳奖”（Tourneur）。他不仅仅是个出色的艺术家，同时还是一个企业家，他有一百多名助手，还拥有一座三百多个房间的豪宅以及餐厅和酒吧等房产，也是收藏品超过数千件的大收藏家。

他的作品价格犹如他的名气，在世的现代美术家中，他是价格最昂贵的“蓝筹股”画家，也是美术界大腕们为之眼红的超级艺术家。而更让人惊叹的是，赫斯特出生于1965年。他是如此的年轻，却又是如此的富有才情，那么他是怎样成为世界级画家的呢？

通过他的作品，我们找到了原因。他正是利用了人类的心理，创造了冲击性艺术，事实证明，他的选择是正确的。冲击性艺术指的是一种非常规的艺术形式，主要通过一些能激起人们恐怖心理和厌恶感的作品来表现。赫斯特是争议性话题制造者，他所展示的作品都是引人争议的作品。把人们推进冲击的深渊好像就是他的责任所在。

臭名昭著的他，被称为“世界美术界的不良少年”、“美术流氓”、“艺术的破坏者”。在发表了“博物”系列之后，赫斯特开始受到美术界的关注。该作品是他将冲击法运用于艺术创作上，并一举取得成功的代表作。

赫斯特在装满甲醛防腐剂的巨大的玻璃箱里，放了一条巨大的死鲨鱼。虽然已经死了，但的确是真正的有血有肉的鲨鱼。他讽刺艺术，创作出让人如此毛骨悚然的艺术品，其目的何在呢？这是因为，他想通过这样的作品来表达他的艺术主题——“死亡”。赫斯特在很小的时候，就开始思考“死亡”。从十六岁开始，就出人尸体写生室，为尸体写生，画骸骨。还曾被病理学书上出现的人体画所吸引。死亡是他的艺术主题。

赫斯特曾说过：



我恐惧死亡，我希望能够永远活下去。但是，死亡无处不在，人类最终不能逃避死亡。



赫斯特想通过他的艺术作品告诉我们：面对死亡，人类是无能为力的，谁也不能逃避死亡这一残酷现实。但是，怎样把自身感觉到的恐惧、绝望，传达给观众呢？这是值得思考的。因为早已对各种冲击性事件习以为常的现代人，就算看到再令人震惊的作品，心中也不会泛起一丝波澜。

最基本的艺术形式太单调乏味，已经不能再吸引人们的眼球。而这一切在达米安·赫斯特的作品中慢慢地改变了……他用动物的尸体作为艺术创作的素材，通过刺激人的感官，让人们真切体验到了一种新的艺术形式。赫斯特在画廊里展示的死鲨鱼是为了给观众留下一个真实的死亡印象，让观众和死亡面对面。我们可以想象一下，在优雅的画廊里摆放着一个巨大的玻璃箱，上面漂浮着一条巨大的死鲨鱼，观众们会对这个作品视若无睹吗？赫斯特为了让观众真实地感受到“死亡”，而使用了这种表现手法。但为什么对象偏偏是鲨鱼呢？因为鲨鱼是能让人联想到死亡之恐怖的最有说服力、最有侵略性的生物。读者们可还记得影片《大白鲨》里出现的食人鲨鱼是多么邪恶的一种存在吗？可是尽管它如此之强大，同样也摆脱不了死亡的命运，为了极力塑造这种“死亡”印象，赫斯特把鲨鱼放在了含有防腐剂的溶液里。感官的刺激拉近了人和动物的距离。被剥夺野性、逐渐变得无力的鲨鱼，同时也象征着人类的另一面，意味着人类也终将会有这样的结局。





达米安·赫斯特


《人们头脑中“肉体不死”的想法》


1991


鲨鱼、玻璃、钢、丙烯酸和甲醛溶液


赫斯特趁热打铁，又连续发表了许多考验观众耐性的作品。他把母牛、幼羊、鱼的尸体切割成一段一段泡在甲醛里，展示给观众们看。他在1990年发表的《千年》，是描述牛的头颅腐烂后，蛆虫泛滥的作品。这一部让人厌恶、恶心、惧怕的作品，引起了动物权利保护者们的强烈抗议，最终，赫斯特被捕，并被处以罚款。但是他却因此而变得更加出名。可以说，是争议和不利宣传成就了他。美术界的恶童赫斯特在2007年，又引起了轰动。他推出了价值918亿韩元的作品《为了神的爱情》，成为全艺术界的热点话题。

世界各大媒体都争相刊登了《为了神的爱情》的照片。作品基本内容就是一个骸骨露着牙齿在笑。但是为什么它会值这么多钱呢？其一，该作品的成本很高。其骸骨轮廓由白金组成，骸骨的表面镶嵌了八千六百零一颗钻石，钻石骸骨上镶嵌了真人的牙齿。仅仅是制作费用就高达一千四百万英镑。说起来很富有戏剧性，赫斯特采购了大量装饰钻石，因此导致了钻石奇缺、钻石价格暴涨。其二，该作品的艺术价值很高。面对这样的作品，赫斯特早就做好了引起社会轩然大波的心理准备，他用华丽的钻石来装饰象征死亡的骸骨，创造了美丽与丑陋、诱惑与恐惧的强烈对比，同时也表现了作者对生和死的深刻理解。这样的作品在给观众带来强烈的感官冲击的同时，也引发了观众对于生和死的深刻思考。生和死是不可分割的，生生死死无限循环，也因为有死，我们才感觉到生的美妙。赫斯特在最近的一次访谈栏目里曾说过：



我觉得名声是艺术的一部分。在艺术领域，想出名是最根本的。因为艺术是维持生存的一种表现。



卓越的艺术才能、锐利的眼力、强烈的成功意愿、充沛的激情、敏锐的洞察力以及勇敢的创新精神等，赫斯特具备了成为超级明星的所有资质。

但是也有很多人评价赫斯特只是一个表演技巧很强的艺术家，即将过气的艺术家。谁也不能肯定他是否会被载入美术史册。赫斯特究竟能否把他巨大的名声升华为艺术，且让我们拭目以待。





达米安·赫斯特


《为了神的爱情》


2007


白金、钻石和牙齿


现在，就让我们来学习一下像赫斯特这样的艺术家的成功诀窍吧，也像他们一样向世界发出挑战吧！艺术家们打破常规的艺术表现形式和技法，出彩的行动和个性是吸引人们的最有效的手段，在这一认识的基础上，他们奋力拼搏、孜孜以求，而最终获得了成就。不仅仅是艺术家，生活在无限竞争时代的现代人，也经常有许多打破常规的想法。因为，他们知道如果没有让人耳目一新的想法、技术和商品，就会在竞争中被淘汰。但是，让人轰动的构思也是有条件的，那就是一定要有自己的哲学。一定要正确理解、使用冲击法，不仅仅是为了给人单纯的冲击，而是要强调信息。有坚定的哲学理念基础的冲击法，才更具有说服力。不然，等待你的只有别人的嘲笑而已。






不要在苦难面前低头




凡·高，弗里达，蒙克




每次清醒过来，我就会意识到，我根本无法摆脱病痛的魔爪。而那时我就会深刻地明白，只有做些什么我才能忘记痛苦，才能不被恐惧心理所压抑。





只有全身心投入到创作中，我的灵魂才能产生一丝安宁和战胜病魔的希望。





——文森特·威廉·凡·高





人的一生会经历许多苦难、贫困、饥饿、孤独、失落、疾病……面对这些苦难，有些人挣扎着，有些人坚持着，也有些人选择了放弃。痛苦或许就是人生的一种宿命，永远都摆脱不了。不管是达官显贵，还是平民百姓；不管是年逾花甲，还是风华正茂，痛苦就像阳光一样照耀在每个人的身上。纵然有一些集金钱、权利和名望于一身的幸运儿，也不会被特别对待。幸与不幸，快乐与痛苦是一对永远都拆不开的人生伴侣。那么，既然我们始终都不能摆脱痛苦，那何不将痛苦转化为一种力量，更加珍惜、热爱生活呢？

下面我们要介绍几位伟大的画家，他们每个人都经历过非常人所能承受的痛苦，但正是这些痛苦点亮了他们的人生，最终成就了他们的艺术。也许你会说，怎么会发生这种事呢？首先是因为他们对艺术的热爱简直到了痴狂的程度，他们视艺术为自己生命的全部，这种对艺术强烈的爱和使命感远远胜于生活所给予他们的痛苦，越是痛苦，他们越是要通过艺术创造来忘掉痛苦，甚至战胜痛苦。对艺术强烈的热爱赋予了他们超凡的毅力，而超凡的毅力又能使他们全身心地投入到创作当中，结果获得的巨大成就感就起到了镇痛剂的作用。

我们来欣赏一下这些艺术家饱含痛苦与希望的艺术作品，同时体验一下痛苦对于他们的艺术之路起到了怎样的影响。






痛苦，成就艺术的又一源泉



首先要提到的就是传奇画家的代名词——文森特·威廉·凡·高（Vincent Willem van Gogh），提到凡·高的时候，我们面前会浮现出什么样的情景呢？我们会想起一个饱受精神折磨而割下左耳的画家；一个生前只卖出一幅作品，死后作品交易金额却达到天文数字的画家；一个以太阳般的热情燃烧着艺术灵魂的画家；一个在精疲力竭之后，终于向狂乱的病魔垂下头来，放下画笔，拿起手枪结束了自己的天才画家。凡·高的人生极富有戏剧性，这些像神话一样的奇迹，都源于此：一生被痛苦所折磨的凡·高，在痛苦中依然坚持自己的信仰，用生命的全部，去拥抱艺术的精神，虽然最终选择了毁灭，但对于生命，他从未失去过希望。凡·高把痛苦当成了创作的沃土，对于凡·高的狂热追随者来说，他们并不否认这一事实。

凡是伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命，对于凡·高来说，恰恰就是生命中的痛苦成全了他的艺术，他的信件和画作就是最有力的证据。

凡·高曾给弟弟提奥写过这样的一封信：



在发病期间，我无法认清任何事物。但是这可怕的痛苦会让我更加热衷于画画。就像生命受到威胁的矿工会更加急于挖出矿石逃离矿洞一样……身体的极度痛苦越是让我感觉粉身碎骨，我离艺术家、创作家也就越近。







凡·高


《画家的自画像》


1888


油画


《画家的自画像》是凡·高以对艺术的热情战胜了痛苦的证明。凡·高正在画架前作画，也许是病痛把画家的气力消耗殆尽，他脸上俨然一副憔悴病态的神情。痛苦的痕迹在画家的脸上非常明显，可以看出，他当时的健康状况十分不好。日后他在给高更的信中写道：“当时我的健康状态十分恶劣，身体的病痛再加上酒精中毒的并发症状，使我差点丧失理智。”可见当时他对痛苦的记忆恐惧到何种程度。但身体的痛苦和精神的折磨并没有影响他创作的热情，他依然坐到画架前，不知疲倦地用画笔诉说着自己对艺术的热爱和对生命炽热的激情。

除了信件和自画像以外，还有一些客观性资料也可以证明这一点。凡·高患病期间完成的作品，数量相当惊人，并且都是在短时间内集中创作的。凡·高作为画家仅仅只有八年半的时间，在这如此短暂的艺术旅程里他创作出了九百余幅画作和一千七百余幅素描作品。在他的创作激情达到顶点的阿尔时期，他在十五个月的时间里共画了两百多幅画，而在奥弗时期，人生的最后一个时期，他在七十天内共完成了七十幅油画和三十幅素描。

不仅如此，他在作画期间还写了大量文笔各异、水平堪比文豪的书信。这些书信，不仅语言技巧出众，其数量也相当惊人。各位读者知道凡·高写给弟弟提奥和妹妹科莉妮娅、朋友以及画家行业的信有多少吗？他在十八年间共写有八百多封信。谁会相信一个深受精神疾病困扰的病人可以创作出如此之多的画作和信件？

如果想要证明痛苦激起了凡·高创作欲望的事实，首先要弄清他的病情。对于凡·高所患的疾病，医学界的意见并不统一。包括偏执症、癫痫、抑郁症、酒精中毒、幻想症以及对哥哥之死的负罪感（凡·高父母的第一个儿子刚生下不久就夭折了，凡·高和这个兄长拥有同样的名字和生日）。但是医学家都认同的观点是凡·高承受着身体和精神上的双重折磨，这使他对艺术变得异常敏感。

或许他明白过分的敏感会增加他的痛苦，于是就向提奥述说自己焦躁不安的心情：



我的感知能力太过敏锐真是一个不幸……对艺术的强烈追求导致我不断地经历尝试与失败的痛苦。这种人生和常人所期望的平和相差甚远。我的人生对于他们来说分明太过痛苦。当我热情地投入到创作中时就会陷入消化不良、焦躁不安、异常兴奋等状态，就像被夏天的一场暴雨压得喘不过气来。





在凡·高写给提奥的另一封信中也可以找到痛苦会激起创作热情的例证。





亲爱的提奥：





依我的判断，我绝对没有疯掉。看看我在极度痛苦时所创作的画吧。和没有痛苦时创作的作品相比，不仅没有削减其艺术性，反而有种非常祥和的感觉，对吗？我从没有因为作画而感到疲劳，这让我产生了一种更加认真创作的欲望。



《花瓶中的鸢尾花》这幅静物画更加肯定了信中的内容。画中那些美丽的鸢尾花可以强有力地证明，凡·高对于艺术和生命的真诚、炽烈的热爱。凡·高坚信充满生命力的鸢尾花可以击退威胁生命的邪恶。他期望可以在自己的血液里注入大自然的能量，来消灭让他痛苦不堪的身体和精神折磨。凡·高正是抱着这种迫切的渴望，完成了这幅作品。

凡·高多次向他弟弟重复强调，对于饱受病痛折磨的自己来说，画就像是一枚护身符。



每次清醒过来，我就会意识到，我根本无法逃脱病痛的魔爪。而那时我就会深刻地明白：只有做些什么，我才能忘记痛苦，才能不被恐惧心理所压抑……只有全身心投入到创作中时，我的灵魂才能产生一丝安宁和战胜病魔的希望。



从凡·高写给提奥的信中，我们可以看出，身体和精神的折磨非但没有毁掉凡·高的艺术，反而将他对自然和生命的热爱一起激发出来，并通过艺术诠释得淋漓尽致。但奇怪的是，一个对生命和艺术如此热爱、如此眷恋的人为什么会选择自我毁灭呢？在自杀前他还是积极热情地作画啊。难道真的像世间传说的那样，凡·高是为了艺术而殉情的吗？





凡·高


《花瓶中的鸢尾花》


1890


油画


美术专家们将凡·高自杀的原因总结为以下四点：一、穷困潦倒并患有重疾的他想给一直帮助自己的提奥减轻负担；二、把自己的生命作为对艺术的祭品；三、把对加歇医生的报复之刃刺向自己（凡·高爱上了加歇医生的女儿玛格瑞特，却遭到了反对）；四、因极度混乱的神经而一时冲动。

其实，凡·高自杀之谜至今也没有谜底。但我们可以确定的是，精神病虽然最终毁掉了凡·高本人，却成就了他的艺术。凡·高在面对苦难时，依然不放弃对艺术和生命的热爱与追求，甚至越是痛苦，对艺术的追求就越迫切、越强烈，他的画作和信件无不洋溢着他对艺术的狂热和对生命的礼赞，这也正是他的画作和信件让人们如此感动的原因。



我认为不管经过多长时间，我们最终都会战胜病魔。因为当我们全身心地投入到创作中时，所有的注意力都会集中到这一点上，这会让我们忘掉一切，包括身体和精神上的痛苦，而且也会让我们对战胜病魔更加有信心。



虽然凡·高以自杀的方式结束了自己的生命，但在自杀的那一瞬间他还是对人生充满了希望的。面对一种会毁掉他、使他恐惧的疾病，他的信仰没有丝毫的动摇。痛苦的人生、敏锐的感知力、无法看到的明天，使他生命的每一瞬间都是如此的激进。






直视痛苦



出生在墨西哥的超现实主义画家弗里达·卡萝（Frida Kahlo）也是把痛苦升华为力量的代表画家之一。她是少有的高人气女画家。关于弗里达的书籍就有一百多部，出版界甚至还发行过有关她的电影和邮票。她的作品深得世人的喜爱，即便是对美术一窍不通的人，也对她的作品称赞不已。弗里达为什么会受到人们如此的爱戴呢？不仅因为她优秀的画作，更因为她面对人生的不幸时，用坚韧不屈的精神去战胜痛苦，并用尽全力去恢复她破碎的人生。

下图是她的一幅自画像，画中所表现的正是她人生痛苦不堪的一个写照。她赤裸着身体，双眼流着泪。在她垂直开裂的身体里，本来长有脊柱的部位却被古希腊式的建筑所取代，美丽嫩滑的肌肤上却钉有无数个锋利的铁钉，白色的铁质绷带试着把她开裂的身体拉得更近一些。白色的绷带和背景的颜色给整个画作增添了一份恐怖。





弗里达


《自画像，破碎的柱子》


1944


油画


她为什么要画一幅这样悲惨的自画像？因为，作为画家，她把所有的情感都表现在了画布上，她当时的身体和精神状态正如这幅画所表现的境地一样。画这幅自画像的期间，她的的身体和精神状况都很差。二十多年前那场交通事故所留下的后遗症，已经到了让她难以忍受的地步。

六岁时，弗里达患上了小儿麻，麻痹症，这使她的右腿明显瘦弱，且终身如此。十八岁时，她乘坐的公交车和电车相撞，客车上的一根钢管支架从她背部横穿出去，导致她的腰椎和骨盆粉碎，右腿十一处骨折。经历了痛苦的挣扎后她勉强活了过来。直到离开人世之前，弗里达还一直被交通事故后遗症所带来的巨大痛苦折磨着。这幅自画像把弗里达因身体受到巨大疼痛的绝望心情表现得淋漓尽致。

弗里达把破碎的脊柱比喻为残破的大理石，把无法忍受的疼痛比喻成钉在身上的铁钉。而试着捆绑身体的白色铁质绷带则是她在医院经常使用的固定器。弗里达以眼泪哭诉着自己身体的剧烈疼痛和绝望恐惧的心情。

1950年—1951年是弗里达不幸人生当中最为悲惨的日子。她前后接受了七次脊椎手术，右脚趾发生股骨头坏死而被截去。而且因为在接受骨髓移植时发生感染，前后共接受了六次手术。弗里达一年中的大部分时间都是躺在医院里度过的。但她并没有因此灰心，躺在病床上的她还在不断地作画。她把创作行为当成了战胜痛苦和勇敢活下去的神圣意志。

《希望之树》是弗里达应她的支持者埃东多所邀创作。弗里达用白布盖着面部背对着我们躺在病床上，脊背上暴露着血淋淋的手术刀口。在经受着无法露面、只能背对人的痛苦时，她依然下定决心不在命运面前屈服。再看看弗里达另一只手里的小旗上猩红的字样“希望之树”，这是从当时墨西哥的流行歌曲的歌词上借鉴而来的。弗里达把自己的苦难和创伤、艺术和爱心、希望和绝望同时表现在了自画像里。翻开弗里达的语录可以看出这幅自画像的创作动机：



我画自画像，是因为我是一个孤独的人，同时我也是最了解自己的人。这并不痛苦，只是有点疲倦。我经常被种种无法触摸到的绝望感所包围，越是如此就越会激起我对作画的强烈欲望……从现在开始我要和命运进行最大限度地抗争。画是我的人生继续下去的唯一理由。







弗里达


《希望之树》


1946


油画


弗里达坚持不懈地创作着激励自己的画和日记，一生用生命燃烧着艺术灵魂，直到四十七岁时离世。一生都在和病魔作斗争的她并没有在残忍的命运面前低头。生活让她痛苦着，她又把痛苦转化成了灵感，付之于艺术。痛苦造就了她并使她成为世界级知名画家。仅仅看她的自画像，我们就会为她徘徊在生死之间的一生所感动。

弗里达的形象已经鲜明地呈现在了我们面前：一个拥有噩梦般人生的女人；一个视艺术为生命之全部的女画家；一个拆开自己遍体鳞伤的身体，展示一切人生疾苦的艺术家；一个用伤口上的血液染红画布，冲破命运的诅咒，变成一颗闪耀的晨星的人。

我们每个人的一生中都会经历各种各样的身体和精神上的痛苦。背负着印有死亡烙印的肉体，走在没有尽头的路上直到灭亡。漫漫长路中，绝望、痛苦一不小心就会变成我们人生沉重的包袱。当你遇到这种困境时，请你想一想把痛苦作为人生伴侣，把瞬间视为永恒的弗里达吧。也许你会从她身上获得心灵的慰藉和坚持的勇气。






痛苦成为我的力量——蒙克



说到痛苦，不能不提挪威画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）。带给蒙克痛苦的，是关于生存和死亡的感受。蒙克的一生都生活在对死亡的恐惧当中，这主要来源于他的家族历史，蒙克五岁时，妈妈死于肺结核；十五岁时，姐姐苏菲死于肺结核；妹妹死于精神病；弟弟安德烈在结婚数月之后也死于肺炎。蒙克自己患有抑郁症和精神分裂症，他的一生都被死亡的恐惧所围绕，这种情结于是反应到了他的作品中。《病中的孩子》就很好地表现了蒙克的心情。

脸色苍白的少女躺在床上艰难地喘息着，看起来像患有重病，她苍白透明的肌肤比白色的枕头还要苍白，失去光泽的眼睛无助地望着远方。看起来像母亲的中年妇女握着少女的手在呜咽。





蒙克


《病中的孩子》


1886


油画


母女身上黑色的衣服，漆黑凌乱的背景，色调深沉的家具等暗示着两人处在深深的绝望之中。这幅画所表现的就是蒙克的不幸遭遇，病床上奄奄一息的少女就是蒙克最喜欢的姐姐苏菲。该画一是为了缅怀死于肺结核的姐姐；二是为了战胜死亡带给他的恐惧。对他来说，作画是让他远离死亡恐惧的唯一办法。蒙克坚信艺术是治愈恐惧的良药，所以他说：



病魔、疯狂和死亡是围绕着我的摇篮飞来飞去的天使并且会伴随我一生……我的一生是在深不见底的悬崖边缘行走，从一块石头跳到另一块石头……受到这种深刻的焦虑感的折磨，我一直设法用我的艺术来表现这种感觉。没有焦虑和疾病的折磨，我就像是一艘没有舵的船。



蒙克试着用艺术的力量战胜对死亡的恐惧，试着寻找一片生存乐土。最后他成了挪威最有名的画家。

凡·高、弗里达和蒙克，他们的一生是和痛苦抗争的一生，更是将生命的全部奉献给艺术的一生。人生中的种种不幸非但没有毁灭他们，反而使他们迸发出更大的生命热情与力量，最终在艺术造诣上达到了顶峰，不得不说这是一种奇迹。痛苦会把你潜在的爆发力连根拔起，人们之所以惧怕痛苦就是因为它会冲击自己的注意力，特别是慢性的顽固病症会将人类的能量一点点地慢慢吞噬掉，但是艺术家们却把痛苦当成了创作的沃土，并绽放出了美丽的花朵。

怎样才能像艺术家一样把痛苦化作创作的精神食粮呢？那就是要把生命中的每一瞬间都当成是末日。有“生命马上就要走到尽头”的意识，谁都可以活得像艺术家一样饱满、炽热。为了珍惜生命中的每一天，也为了最大限度地发挥自己的潜力，经历痛苦是非常必要的。当我们有怠慢或浪费人生的想法时，苦难就是刺痛这种意识的一根针。让我们为被针扎出的殷红鲜血感到庆幸吧，因为那才是证明我们活着的珍贵礼物。






重新认识大自然




卢梭，莫奈，金承浩，林泽




我平生的夙愿就是和大自然和谐地融为一体。





我生存的意义就是用画笔诠释大自然的造化和法则。





除此之外我没有其他的追求。





大自然是永恒的存在，她有无穷的力量。





和大自然相比，人类是如此的微不足道。





——克劳德·莫奈





多年前，塞维纳美术馆进行了一次针对美术馆的游客的调查。当被问到“你最喜欢什么主题的画”时，游客们的答案让人惊讶不已，竟然有百分之七十的人选择了以大自然为主题的抒情风景画。美术馆根据这一调查结果，立刻做出了反应，开创了以山、海、花木等自然元素为主题的“乡水传”系列，果然受到众多游客的青睐。

为什么人们会对描述美丽大自然的风景画情有独钟呢？因为生活在城市当中的人们接触大自然的机会少之又少，他们所有的体验大自然的欲望就会反映在对风景画的追求上。“大自然是人类最好的老师”、“向大自然学习”，这些格言说明大自然会送给人类最需要的礼物。只要将身心融入到大自然中去，人的情感就会变得平静祥和，思想境界可以得到升华。最直接的影响是可以刺激你的感官系统。

那让我们来一起体验一下吧。高山流水、海阔天空、鸟语蝉鸣、桃红柳绿……这些绚丽生动的自然景色可以带给你无限的视觉享受；花香、泥香等各种味道会刺激你的嗅觉；风声、雨声、虫鸣声可以敲击你的听觉；岩石、沙子、枫叶会触动你的触觉。最后请试着在大自然中用餐，用“秀色可餐”来表达这种感受，一定不为过。就这样，大自然从各个方面丰富着你的感官系统。艺术家们热衷于描画自然风景，也是因为他们想把自己对大自然的感受以及把大自然对万物的恩宠通过艺术的形式传达给我们。那么就让我们一边赏画，一边体验一下大自然的神奇魅力吧。






去看，去感觉，去热爱



《枫丹白露森林的橡树》，这是一幅描绘枫丹白露森林的画作，它的作者就是19世纪法国著名画家亨利·卢梭。几百年来，画中的这棵橡树作为这片草地的守护神，一直耸立在这片广阔的田野上，家畜在树下悠闲地吃着草、饮着水，农夫在一旁辛勤地劳作。这幅画带给我们的是大自然的美丽与纯朴。

画家是怎样把风景描绘得如此栩栩如生的呢？首先是因为作者身临其境，他是坐在这幅风景前作画的。但是当时美术界的人士却认为卢梭的风景画太过肤浅而经常嘲笑他。为什么会这样？因为那个时期的画家没有在野外观察实物来作画的经历。大部分画家都是把记忆中的风景带到画室并在那里复原出来。也就是说，那时的画家画的风景画，实际上是画家脑海里的风景画在画布上的再次还原。

画家没有外出作画并不是因为他们懒惰，而是因为他们觉得没有这样做的必要。在画界指点江山的学院派教授们要求学生画出富有戏剧性、雄壮且奇异的风景画。因此，学院画派的学生们没有深入到大自然中进行写生的习惯，而是运用所学的技巧任意发挥。

但是卢梭打破了这种传统。他走出画室，走进大自然，在自然光下对景写生，然后以写生稿为基础，再进行风景画创作。那个时期的画家一致认为风景画需要深层次的美化和再创造，而卢梭的画法显然与他们这种认识背道而驰。卢梭能够在现场观察自然宝地枫丹白露的风景并进行作画，其原因可能是他的住所离枫丹白露森林比较近。





卢梭


《枫丹白露森林的橡树》


1855


油画


卢梭属于巴比松画派。巴比松是一个村庄的名字，距离巴黎南郊约有六十千米，具体位于法国巴黎枫丹白露森林的进口处，风景秀丽。这个风光旖旎、远离城市喧嚣的小村庄，成了一些热爱大自然的艺术家经常光顾的宝地。

这个居民不过二十余户的小村庄，具有得天独厚的条件，风景秀美、幽静安逸的自然环境，深深吸引着每个热爱大自然、热爱艺术的画家，因此巴比松就成了画家们的创作乐园。尤其是1822年，弗朗西斯在此建立了一家旅馆以后，巴比松的艺术创作氛围变得更加浓厚、活跃。对艺术情有独钟的弗朗西斯对画家们极其照顾，使并不富裕的他们有条件停留在巴比松，用画笔和热情描绘美丽的自然景色。有一些无法承担巴黎高昂生活费用的画家，甚至产生了干脆扎根于巴比松的想法。

清新的空气、肥沃的土地、茂密的森林、清澈的流水和各种奇花异草，许多优秀的画家在这里呼吸着大自然的新鲜空气和泥土的芬芳，用画笔描绘着这里美丽的自然景色和风土人情，形成了著名的巴比松画派。这是一批在艺术上具有创新精神的画家，他们拒绝传统的风景画创作方式，他们认为，艺术的最高境界就是将身体和精神完美地与大自然融为一体。为了能够生动地表现变化无常的自然现象，他们亲自融入到大自然中进行写生。对自然进行仔细观察并在现场进行描绘的巴比松画派彻底征服了其他画家。特别是印象派画家，由衷地欢迎新画风的出现。作为巴比松画派的领袖，卢梭起到了连接传统风景画和印象主义风景画的桥梁作用。如果他不热爱大自然，没有融入大自然，没有产生对景写生的想法，也许就不会创作出具有革新意义、流露着大自然气息的佳作了。






大自然赐予我们



大自然对印象派画家克劳德·莫奈（Claude Monet）的画也产生了巨大的影响。自小憧憬大自然的莫奈到了晚年才得以实现自己的夙愿，他定居在巴黎郊外七十千米处塞纳河下游一个名为吉维尼的小村庄。他买下房屋周围的土地，建造了一个大花园，从此就隐于这个世外桃源里种花、养鸡、画画。对园艺颇感兴趣的他会定期买些相关杂志和书籍学习园艺，和同僚们互相交换各种花草的种子，建设了一个非常美丽的植物王国。





莫奈，《睡莲》，1899，油画


“专家级园丁”莫奈为了使自己的花园更具有艺术性，又精心打造了一座新的水上庄园。他在池塘里种植睡莲，又在莲池上架起一座优雅的日本桥，小桥流水，颇有韵味。池塘里垂柳依依、白蜡树亭亭玉立，罂粟、菊花、玫瑰、鸢尾花等随着季节的交替而绽放美丽的容姿，成片的睡莲荡漾在清澈的水面上。睡莲的习性很奇特，每天上午八九点钟，睡莲会慢慢醒来，渐渐抬起头，热烈地迎着太阳，到中午时分就会开放出清雅的花朵；而到傍晚，随着暮色降临，它又会收起绯红的脸庞进入梦乡，“睡莲”也因此而得名。被睡莲的清秀淡雅迷倒的莫奈开始认真地创作起以睡莲为主题的作品，他在1899年完成了十八幅睡莲画。他把在这个梦幻王国吉维尼创作的睡莲水景系列称为“Nymhea”，是变种白睡莲的学名，来源于古希腊神话故事，是一个单恋着英雄赫拉克勒斯的妖精之名。

莫奈最喜欢画水，睡莲水景系列就是其中的代表作之一，被誉为“宇宙之和声”。上面的作品就是其中一幅。该画是一幅天水一色、睡莲荡漾于湖面的风景画。蔚蓝的天空和湖水交融为一体，睡莲像小船一样荡漾在清澈的湖面上，影子随波舞动，很是让人感动。莫奈崇尚大自然，他毕生都在努力诠释大自然的美丽并将其融入到他的画作中，通过绚烂、明亮、如乐曲般和谐的色彩，将自己对自然的感受和热情表现得淋漓尽致。



我平生的夙愿就是和大自然和谐地融为一体。我生存的意义就是用画诠释大自然的造化和法则。除此之外，我没有其他的追求……大自然是永恒的存在，她有无穷的力量。和大自然相比，人类是如此的微不足道。



莫奈为了融入大自然而亲手建造的吉维尼庄园，在他离世之后的1890年开始向游客开放。莫奈一生的艺术结晶——《睡莲》，现藏于巴黎桔园博物馆。






天然的美丽



韩国画家金承浩是生活在大自然，通过摄取大自然的养分而创作风景画的代表画家。描述小溪流过阳平田野的《江村2》，就是通过摄取大自然的养分而完成的。这里的“大自然的养分”是指把石头、泥土等大自然的材料制成天然颜料，再用这些颜料创作风景画的一种方法。比起画纸或帆布，金承浩更喜欢用丝绸做画布。把各种大小的丝绸固定在木质画架上，然后再用颜料进行创作，当然，画家手工制作的颜料是纯天然无毒的。

例如，他把在乡下捡到的石子用石臼捣碎，分别制成白色、浅灰色或深灰色的颜料，石子颗粒磨得越细，就越接近白色；或者用水调和泥土制成土黄色；磨碎瓦片制成暗黑色；研磨红色的花粉得到很神奇的红色。金承浩在属于自己的天然工场生产着绘画颜料。

虽然制作颜料的材料随处可见，但颜料的制作过程可没有想象中的那么简单。把取自大自然的材料捣碎、研磨，都是很费时费力的工序。用这种颜料在丝绸上创作的画既有水彩画的意境，又有蜡笔画的味道，具有“金承浩”风格的风景画就这样形成了。

之所以使用亲手制作的颜料进行创作，是因为他觉得利用产于这片热土的天然材料来表现韩国的山川是最恰当的。他的风景画是那样的柔和、安详和朴素。它们可以为那些中了人工美之毒的人们在感官上起到解毒的作用。金承浩利用大自然的养分创作的康乐主义画法，创造了韩国风景画新的流行趋势。





金承浩，《江村2》，2000，丝绸石彩







把大自然带到我们身边



对于长期生活在都市里的人们来说，喧嚣冷漠的城市生活已经让他们感到无比厌倦和疲惫，对大自然的渴望之情油然而生。他们常常会对“生态都市”、“环境都市”、“绿色空间”等名词产生兴趣。“清溪川”会成为首尔新的观光胜地，也是因为市民亲近大自然的机会在逐渐减少的结果。人们明知大自然会对自己的感知、思维、情绪带来积极的影响，却因为疲于生活而常常懒于去亲近大自然。既然忙碌的我们很少有机会去亲近感受大自然的魅力，那么何不把大自然移到我们身边呢？各位读者是不是觉得这种想法很荒唐啊？其实不然，韩国画家林泽就常常把这种想法转化为现实，给人们带来眼前一亮的新鲜体验。

让我们看一下这件展品——《被转移的山水——梦幻山水》。艺术家把巨大的“山”移植到了展场里。当然这不是真的山，是通过给塑料泡沫“穿”上了一层白纸衣而制作出的人工假山。不过这又有什么关系呢？展场里摆放着山的事实已经让游客们对林泽产生了感激之情。看起来只有芝麻大小的人们，对着这雄壮的“山”在感叹、尖叫、欢呼，他们都想试着征服山顶。来参加林泽展的人大部分都是喜欢山水的人，而林泽在举办展览期间又给了游客们一个大大的惊喜。

林泽安排了这样一个活动：前来参观的人们每人照一张照片并冲洗出来，再把照片依据人的轮廓进行裁剪，然后由他们自己放在工作人员事先安排好的位置上。人们把自己的形象附在山脊、山顶或山下他们指定的位置上。体验着不同寻常的登山感受的人们该是多么的开心啊！

2006年，我也曾参加过林泽的个人展活动。对一边想象着自己在爬一座真正的山，一边开心地贴照片的情形记忆犹新。既然无法走进大自然就把大自然转移到我们身边吧！看似简单实现起来却又是多么困难的设想啊！

欣赏美丽的风景画，也能让我们真切体会到大自然对于人类是多么重要的存在。当然如果能生活在可以亲近大自然的环境里最好，但这对很多人来说只是一种理想，那么就让我给这部分读者介绍一下可以生活在真实大自然环境中的方法吧。





林泽


《被转移的山水——梦幻山水》


2004


装置作品


我们可以在公寓的阳台上或者办公室里养植一些自己喜欢的盆花。在挑选房间或建筑物时首先要考虑有没有窗户，或查看一下窗户的大小。如果经济条件允许，则可以在室内挂上一幅以自然为主题的风景画。而复制风景画的装饰性海报也是可以着重考虑的方案之一。在室内挂上一幅艺术感强烈的风景画，能起到和大自然直接对话的作用。

也许会有读者对这种方法存有疑虑，不过我要说的是人们确实体验到了它的效果。18世纪中叶的英国和19世纪中叶的法国曾一度刮起了风景画的流行旋风。产业革命和技术文明高速发展的同时，也在一定程度上荒废了人们的心灵，当时的欧洲人就是通过观赏风景画来获得心灵的慰藉。被称为“虚拟时代”、“网络时代”的21世纪，是一个更加需要观赏风景画来代替体验大自然的时代。






我眼中的我，画一幅自画像




丢勒，伦勃朗，安昌宏




直到生命的最后一刻，他依然坚守着对艺术的热爱，这种真实的品质和卓越的艺术才能，却造就了他与那个时代的格格不入。而能把这种矛盾如实反应到作品上的画家，只有伦勃朗。





——艾米·米歇尔









人的一生中，最重要的事情就是认识自己。我们对于自己，其实是很无知的，我们常常不知道自己喜欢什么、讨厌什么、追求什么，也不知道自己爱什么人、恨什么人，甚至连自己的性格趋向都不是很清楚。

即使我们有时可以很敏锐地洞察出别人的心理或优缺点，可以很容易了解他人的气质和性格，但对于自己却很难做到真正的认识。为什么最难认识的是自己呢？因为我们就是那个最熟悉自己的陌生人，离我们最近的东西，往往最难被认知。

许多人都活在他人的期望里，父母、妻子、孩子或者朋友。而真正属于他们自己的生活却得不到实现。这样的人经常会做出许多错误的选择和判断，他们经常会感到后悔、心情烦躁、生活空虚，甚至觉得人生毫无意义。

那么怎样才能做到正确地认识自己呢？我们可以假设存在着一面可以反射内心世界的镜子，那么这个镜子是什么呢？其实就是一种了解自己的媒介，可以是对自身形象的描绘，可以是写日记，也可以是冥想等等。自古以来，伟大的画家几乎都是通过诸如此类的方法深刻地了解自己、洞察自己、认识自己的。作为画家最常用的这面镜子当然就是自画像。

自画像是艺术家把自己当作模特创作的人物画像。艺术家的自画像不仅对画家，而且对我们这些看画的人也可以起到帮助作用。通过自画像我们可以对画家当时的形象和所处环境有一个大概的了解，比如他所处的时代背景、艺术家独特的气质、心理状态，是否患有疾病等。下面就让我们来逐一欣赏这些自画像，并评价一下艺术家对自己的认知到了何种程度。






我的价值由我决定



首先来看一下16世纪德国画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Durer）的自画像。这幅画是他二十八岁时画的。第一眼看上去，画家的气质就显得很不平凡，穿着昂贵大衣的他，表情庄严肃穆，以凝重的眼神注视着看客。但令人惊讶的是自画像中的丢勒和现实生活中的丢勒不太一样。他以画笔和颜料为工具给自己做了个整形：鼻子和颧骨处的强烈轮廓被画笔描绘得很柔和，小小的眼睛被放大，头发也染成了褐色。显而易见，在这幅画里，丢勒把自己的形象理想化了。

丢勒之所以美化自己是为了使画看起来尽可能像自己仰慕的一个人，而他仰慕的人就是耶稣。他把当时人们描绘耶稣的绘画表现方式照搬了过来，外貌、头发、肖像角度（正面）、手的特殊动作（耶稣传达祝福时的动作）等。





丢勒


《自画像》


1500


油画


那么丢勒为什么要借耶稣的形象来神化自己呢？据说是因为他想强调自己是一个天才美术家，和基督一样拥有常人不及的超能力。就像上帝创造了世界一样，他认为艺术家也能创造世间的真善美，所以就把自己装扮成了基督的形象。丢勒将自己神化有其充分的依据，当时，他被德国民众誉为国宝级画家，在文艺复兴时期，他的艺术才能也是最为突出的。当时他被赞美为“北欧的莱昂纳多·达·芬奇”、“神的魔术师”。美术史家瓦萨里把丢勒赞美为“真实存在的伟大画家和最为杰出的铜版画家”。而且丢勒不仅仅是个伟大的画家，还是一位美术理论家、数学家、建筑学家，在他的著作《比例论》和《筑城原理》中就流露出了他丰富的人文知识。

《愚神礼赞》的作者伊拉斯姆斯这样评价博学多识的丢勒：



丢勒拥有一种他人不及的特殊才能，他可以通过肉眼正确地观察出事物的准确比例，并能完美地表现出来。不，不仅仅如此，他能精彩地描绘出其他画家不能表现的火、光线、雷声、闪电，能深刻地表现出人世间所有的感动和喜怒伤悲，甚至可以表现出体现在肉体上的精神世界。



集卓越的艺术才能和丰富的知识于一身的丢勒想创作一幅展现自我的自画像难道不是一件很正常的事情吗？也许是出于这种原因，他在十三岁时就能逼真地画出自己的肖像。由此，我们也可以感受到画家对自己的强烈自信，而从这幅自画像的背景所附的文字中，我们也可以感受到“是神选择了我”的那股傲气：



出生于纽伦堡的阿尔布雷特·丢勒，二十八岁时用永远都抹不掉的色彩来画自己。



丢勒这幅装扮成基督，并留有年龄和签名的自画像在整个美术史上也具有重大意义。它把一代画坛巨匠提升到了创作家的水平，同时对揭示艺术家的觉悟和认识的变化，具有重要的价值。

丢勒是第一位在自画像里表现职业自信的画家。不过，丢勒的脸上流露出的不只是自信，甚至还有一点自满心理和虚荣心。也难怪，他在二十六岁时就已经名扬海内外，被人们推上了巨匠的位置。






面容上的人生百态



相比丢勒表现自信的自画像，17世纪的挪威画家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的自画像则是为了反省自己的内心世界。现存的伦勃朗作品都受到人们热烈的追捧，但其中最受欢迎的还是他的自画像。伦勃朗一生都在画自画像，其数量之多，在整个美术史上也是极其罕见的，他共给后人留下了八十多幅自画像。右侧的作品都是他在年轻时创作的自画像。

伦勃朗的自画像与众不同，他似乎把自己看成了演员，通过不同的服装款式、发型、姿势、表情等来演绎自己的内心世界。除此之外，伦勃朗还创作出了数十幅像变色龙一样变化着的自画像。例如演奏竖琴的形象，酒醉之后的形象，变身为乞丐、绅士、警察、清洁工、军人等的形象，装扮成东方的君主、圣徒保罗、古希腊画家宙克西斯的形象。他甚至还画了自己变成女性的形象。他为了在不同的角色间变换，做了各种准备，在画室里备齐了各种衣服和小道具。不仅仅是在外表上，有时为了可以表现出自己想表达的情绪和情感，他还会通过照镜子反复观察。他把烘托出的大鼻子、发火、怒吼、忧虑、傲慢、幻觉、欢喜等鲜活地表现在了自画像上。画家是怎样锐利地捕捉、研究、分析自身的感情的，实在是让人好奇。





伦勃朗


《自画像》四幅


1628-1639


油画、素描


伦勃朗为什么要以这种形式画自画像呢？他是为了反省自身，不，更准确的说法，是为了反省人类的存在。

当时的时代背景对伦勃朗的自画像产生了正面影响。

在伦勃朗生活的时代，欧洲许多知识分子都在以不同的方式记录着生命的旅程。日记、回忆录等方式像泉水一样涌现出来。他们认为带有自传性质的东西可以为反省自己和探索自己提供机会。伦勃朗也受到了这种大环境的影响。他创作着不同角色的自画像，试着探索自己到底是谁。他在晚年期间画的自画像与年轻时期的自画像相比，在气氛上有截然不同的感觉，不仅表现在对内心的反省上，更饱含着对自己是何种存在的疑问。

《自画像作为使徒保罗》是伦勃朗在离世九年前画的自画像。虽然画家试着把自己演绎成了圣徒保罗，但他不再凝视看客们的眼神。爬满皱纹的额头，紧闭的双唇，深沉宁静的眼神只注视着自己的内心世界，孤独凄凉的感觉扑面而来，在他青年时期所画的自画像里很难找到这样的豁达或超然。那么，曾经自信满满的伦勃朗在接近生命尽头的时候，为什么会带有如此凄凉的神情呢？因为他失去了自己真爱的一切。

在画这幅自画像时，已经名扬海内外的他正遭受着艺术生涯里最糟糕的折磨。当作为画家经历的事情多了之后，比起照顾他人的喜好，伦勃朗更愿意尊重自己的个性，他首先强调了作为一个画家要勇于表现自我、追求自我，而把看客们的要求放在第二位。

结果他充满个性的画风不能被人们理解和接受，人们对他的作品的关注越来越少，最终导致了他的彻底破产。负债累累的伦勃朗徘徊于残酷的现实和理想之间，随着岁月的流逝，他昔日的辉煌也渐渐销声匿迹。

1679年出生于德国的画家马提亚斯这样评论伦勃朗所处的状态：



伦勃朗因超凡的艺术能力受到人们的尊敬和爱戴，遗憾的是在他人生的最后时期里，他的一切都逐渐消失在人们的视线里。







伦勃朗


《自画像作为使徒保罗》


1661


布上油画


伦勃朗也许是在被人们遗忘后才意识到认识自我才是人生最重要的课程，于是他把自己像写日记一样记录在了自画像里。撰写《伦勃朗传记》的艾米·米歇尔认为，他的自画像就是一本心灵日记：



满脑子只想着创作的他，坦然接受了生活赋予他的一切磨难……直到生命的最后一刻他依然坚守着对艺术的热爱，这种真实的品质和卓越的艺术才能却使得他与那个时代格格不入，而能把这种矛盾如实反应到作品上的画家只有伦勃朗。



伦勃朗以敏锐的洞察力剖析了自己的内在，并把结果表现在了自画像上。画家的眼神在向观众传达着美感的同时，或许也在告诉我们，人生的意义就在于不断地进行自我反省。






不断回答我是谁



韩国画家安昌宏为了找寻自己真实的本性而画着自画像，不过他寻找本性的方式是具有破坏性的。《画家的大便》表现的是在刺眼的蓝天背景下，一名裸体男子站在高高的悬崖顶上排便。裸体画家以这样滑稽的姿势在那里排便，这是多么可笑啊！

但是在看见画家眼神的那一刹那，我们的笑，却戛然而止。画家的眼睛像捕食前的山猫一样炯炯有神。我们分辨不清他的这种表情是因为正在排便时“嗯”地用力，还是在发泄心中的愤怒。但我们一定能感觉到他排泄得不舒服，而且画家右手拿着的卷纸，悬浮在空中的白色部分和鲜红的身体及蓝天形成强烈的对比，使人突然产生一种诡异的感觉。画家是把卫生纸当成武器来防御世间的攻击吗？

可是看看画家的排泄物，它们居然是灿烂的五颜六色！画家排泄出的大便堆满了整座大山。安昌宏为什么要把大便变成彩虹的颜色？他为什么要画这样一幅怪异的自画像？那是为了痛快地揭露和批判那些践踏艺术家尊严的韩国社会的不合理性。安昌宏通过这幅自画像，去嘲笑那些对艺术漠不关心，只认学历、人脉和金钱的俗人。





安昌宏，《画家的大便》，1999年，布上丙烯画


安昌宏拥有批评、非难他人的资格，他切实感觉到抑制学生创造性和自由性的压力，这种存在于韩国美术教育界的弊病，让他多次拒绝了大学的邀请。虽然自学成才的他一直受到美术界的冷眼相待，但他将这种偏见置之度外，最终创造出了属于自己的独特画风。现在安昌宏已经成为可以代表韩国美术的中坚人物。他通过自画像确定自己的艺术天赋和才能，并积极寻找真实的自我，这使安昌宏可以克服过去的伤痛而成为一名职业画家。艺术对于安昌宏来说是炼金炉，因为艺术甚至可以把大便的颜色变成彩虹色。

画家创作自画像的初衷和方式各不相同，丢勒想表现的是自信，伦勃朗则是追求自我反省，而安昌宏则把自画像当成了找寻自己本性的工具。

希望读者们也能像这些艺术家一样养成认识自己的习惯：写日记、画肖像、进行冥想等。在画自画像的时候，我们也可以像伦勃朗一样对着镜子演绎一下自己不同的表情和感情。画自画像会让我们对自己的认识有新的发现，比如脸的比例不对，白头发增多，皮肤上有新的斑点出现；表情是坚强的，还是虚弱无力的，眼神是明亮的，还是浑浊的，我们都可以对这些表现做出客观的分析。如果感到画画吃力，也可以把自己变化的容貌用照相机拍摄下来。脱下厚重的“外衣”，一起记录下岁月留在脸庞上的印记吧。

认识自己，不仅对培养创造性有益，对理解他人、善待他人也会有很大的帮助。只有认清自己，我们才能知道我们心里真正期望的是什么，从而可以依据经验而做出正确的判断和选择。
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