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毛里求斯 天堂换算题






撰文/本刊记者 吴琦  摄影/本刊记者 梁辰  编辑/刘子超





“天堂”是个缺乏想象力的比喻，在形容某地的时候，找不到其他办法，没有更具体的感受，只好笼而统之，说那里是天堂。马克•吐温也不能免俗，他写过，“上帝先创造了毛里求斯，再按照它的样子创造了伊甸园。”这句话成了毛里求斯最好的广告语。








作为传统的度假胜地，毛里求斯一直是欧洲人独享的后院，连美国人都很难去争抢——从北美飞到这里，几乎要坐一整天的飞机——去往“天堂”的路，可不能这样折腾。

现在，从中国通往“天堂”的路便利了许多，北京、上海都有直航班机，开放落地签证，只需花上11个小时，用几部电影、两本小说打发时间，或者大睡一觉，天堂就到了。





为马克吐温辟谣

疲惫是大多数旅行的起点，而天堂是不能容忍疲惫的，一下飞机就要唤醒你，把你的眼皮撑开。有人举着牌子接机，端上一盘彩色的糖果，一杯橙红色的果汁，再送一叠地图、指南和纪念品，一块冰毛巾擦脸，给每位客人挂上一个花环，是黄色的喇叭花，花上还滴着水。  

导游陈太个子不高，从人群中钻出来，穿着长袖和毛线背心，围巾披着肩，用中文欢迎我们。她看起来五六十岁的样子，烫了一头小卷，眼角向上扬起，脸上也像开了花。她说，“你们可以叫我阿娇。”

为了保持兴奋，要尽快见到海，飞机舷窗上看到的不算数——俯瞰是一个极不客观的视角，距离容易产生美。必须近距离检验。还是马克•吐温说的，河和海的区别在于，“河看上去是流动的，而海像固体，看起来好像你可以迈开脚、走过去。”

我们的车弯弯绕绕地开了出去，两边的景致像是热带，也像乡村，被绿色和蓝色塞得很满。导游说，岛上的路大多是法国人修建，尤其是这些老路弯路，皆因殖民者的浪漫病发作，为了一棵树、一块石头，就大呼小叫、绕道而行，仿佛他们心中早有了一幅神圣的蓝图。开到海的边缘，才看到一些破烂的房子，建在路的下面、海的旁边，搭房屋的木头和岸边的海水都有些浑浊，几个渔夫的衣服也是同样颜色。这可不像蓝图里的设计。司机带了一幅很酷的墨镜，反着银色的光，他看了一眼后面的乘客，快速地驶了过去。

说到这里，先替大作家辟个谣，那句把毛里求斯夸成天堂的句子，的确来自马克•吐温的书，却不是他的原意。1895年，他为了躲债，出国巡游一圈，到过毛里求斯。那时欧洲人已经开始来这里度假，他们坐船来此，随身带着自己的小鸟和狗，一看就是富贵人家。马克•吐温发现，毛里求斯是一个不需要外人来评价的地方，当地人不会问你是否喜欢这里，他们总是喋喋不休自己说个不停。这个天堂的比喻就是从别人那里听来的，他同时也听到了完全相反的意见。而他自己的观察是，毛里求斯人很少离开这个岛，对外界缺乏了解，他们认为，这世界是属于三个国家的，分别是朱迪亚（Judaea，古巴勒斯坦的一部分）、法国和毛里求斯；俄罗斯和德国都属于英国，而且英国应该也没多大；他们还模糊地知道美国和赤道，听说那里实行的都是君主制。




实际上，如今的英国失去了广阔的殖民地，国土面积依然是毛里求斯的120倍。路易港（Port Louis）和乔贝市（Curepipe）是当时的主要城市，马可•吐温下了定论，这两个地方远非完美。这个美国人好像丝毫没被这里的原生态所打动。也许在那时，自然还不算太稀缺，现在整个世界的工业化完成过半，人们重新对自然来了兴趣，可怜的是，路易港这样的小城市又掉队了——贵为一国之都，游客不稀罕，当地人也嫌弃，只把它当作一个谋生之所，进出的道路时时堵着。在一个海岛，谁会呆在城里？





天堂的标准

世界上最舒服的姿势是什么？是躺着。在各种地方躺着——床上，海上，沙滩上，沙滩椅上，还有瑜伽垫子上。以上选项，毛里求斯的酒店均可提供。

躺在我的床上——单人房双人床，背后是一个大浴缸，前面是一扇木门。把门打开，风如狼似虎地灌进来，外面就是一片沙滩半片海。游客的虚荣心瞬间被满足。比如，缓缓走向窗台，站一会儿，在露台的椅子上坐下，最好有烟或者酒，不说话，让疲惫暂时过去，然后起身，把门一闭，潇洒地把这海啊天啊天堂什么的挡在门外。

房间是西式的，尽管有些酒店为了照顾中国客人，会放上中文报纸，甚至一桶方便面。枕头可以选择，按材质分，有松木、马鬃、镀银纤维、硬羽毛，按硬度，又有软枕和超软枕，还有仿人体、防过敏两种，可以满足特殊需要。香薰也可以选，柠檬桉油、依兰精油、鸡蛋花，效果都是宁神安眠，还有一款香草椰子味，号称可以令人开心。

在毛里求斯的多数时间都是在酒店度过，这并不是我懒惰。这座印度洋小岛有它特别成熟、理智的一面，内外有别，对游客的敞开有明确的界限。岛的外围，海、沙滩和酒店，恨不得全线开放，有的沙滩以沙质细腻著称，有的主推风平浪静的海湾，天生丽质，依然涂脂抹粉，个个热闹非凡。而岛的内部，原生粗野，全无修饰，人住得也分散。我所见过最整洁的小区就是司机的家——半路上去他家借用厕所，他住的是政府提供的公租房，十来栋二层小楼躲在半山腰上，要进去还得穿过一片甘蔗田。

有水、空气、阳光和土壤，即成人世，天堂的配置应该更高一级：水最好是海，天要足够蓝，阳光和夜色都要均沾万物，容得下疾行的云朵和矫情的人。如今多了一条，要有免费的wifi信号！经理信誓旦旦地承诺，我们酒店拥有全岛最好的无线网络。果然，整座酒店都有信号覆盖，出海时失去一阵，从另一个岛上岸又满格。如此说来，天堂里也需要一座酒店。

我因此认识了一类名叫“市场部经理”的生物。每换一个酒店，就要接受他们的热情欢迎，步骤几乎一模一样。先送上果汁和冰毛巾，然后介绍酒店设施，最后坐下来吃饭，想从我嘴里套出一点中国旅游市场的秘密。第一位是法国裔的男士，他喜欢说邵兵是他的好朋友，明年他的酒店还要接待巩俐来毛里求斯拍一部电影。第二位女士有着深色皮肤，她来自一个庞大的混血家庭，父亲是法国裔非洲人，母亲从印度来，兄弟姐妹分别找了来自意大利、印度、法国和中国的伴侣。还有一位长着英国人模样的帅哥，也是毛里求斯本地人，他擅长划水，常在印度洋上驰骋，酒店远处的几盏灯火就是他的家。他只会两个中文词——“关系”和“户口”。

晚上安排的是Séga表演，这是毛里求斯的民俗歌舞，是非洲的奴隶们在劳动之余所创造。因为踩着沙子——也有说是因为带着脚镣，这种舞蹈的脚上动作不多，双脚只会左右移动，很少离开地面。篝火越热，上半身的动作就越激烈。20世纪80年代，出现了一个现代版本Seggae，混合了Séga和雷鬼音乐（Reggae），是一个名叫Joseph Reginald Topize的人发明。他曾经为当地的克里奥尔人（Creole，最早被带来这里的非洲移民）争取民权，1999年死在监狱里。毛里求斯人把他唤作Kaya，整个路易港曾经为他掀起过一场暴乱。
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眼前为我们表演的仍然是黑人，女人跳舞，男人演奏。所有人踩着沙子，围着火堆，身上华服鲜艳，脚下也弹跳了起来，动作里不见了艰辛和愤怒，乐器上还出现了中文字眼。现在，人们只有在庆典时才载歌载舞，或者像这样，在灯光、火炬、月亮和星星的照耀下，为客人起舞。沙滩被染成了点点滴滴的红和黄，从镣铐变成幕布，旁边摆着盛宴，每一张餐桌都亮着烛光，呼应着海风，快乐地摇曳。




餐厅升起另一团火，调酒师出场了，他们要为客人展示鸡尾酒的不同调法。情绪又从黑非洲的殖民历史被拉了回来，这种来回的穿越，忽然让我发现了这天堂的破绽。树上、沙滩下、草丛里、泳池底都埋着电线，阳伞是用甘蔗枝扎成。最高的不是树，是天线杆，它们头上戴着一顶假的棕榈树冠。天上的星星，躲在云里，也像是一盏吊灯，光照最强的月亮在海平面上打出一道长条的追光，像一架梯子，方便电工上去更换灯泡。海边还有人巡逻，仿佛要防止这天堂之岛上还有人心存不轨，趁夜色逃逸。

这是一个完美的系统，整个毛里求斯就像是一次实验。
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生态实验室

岛上的阳光是360度的，从哪个角度拍照都觉得逆光，这就不太科学，或者说，这太科学了，像有人用遥控器指挥了这一切。浪积在远处，云层蓄在四周，缓慢地匀速运动，为每一次试验做着准备。常规动作是蹿出一朵云，升上半空，然后散开，如同烟火的慢动作，而且是来自北欧的最新设计，只取蓝白两色的极简主义；进阶试验的密度强度都被调高，层层叠叠的云，满屏炸开了花；最激烈的是刮风，只需几秒钟，就风云突变，认真地下雨，还有声光音响的配合，造出雷电；收也收得快，雨落在海上，又回收成为海。一切都好像电影《楚门的世界》，有一个透明的圆墙罩着天顶，宰制一切。

这个实验室是封闭的，而且不能太大，这样算来，岛是打造天堂最好的原材料。在印度洋上画一个圈，花草树木，鱼虫鸟兽，物种慢慢丰富起来。

1639年，天堂里来了牡鹿，同年种上了甘蔗，1750年，又来了野兔，1815年，开始养蚕，1900年，从印度引进了獴。许多物种都是从印度飘洋而来，包括芒果、香蕉、凤梨、烟草和野山羊，而咖啡来自阿拉伯，荔枝、龙眼来自中国，竹子也是台湾人带来的，用做捕鱼。每一样都有据可查，甚至可以精确到具体的年月日。

在Casela野生动物园，还可以看到这岛上生态的微缩景观。老板是南非人，毛里求斯的旅游业和超市行业，多是南非人的产业，没有非洲大陆那样壮阔的草原，这里的野外观光胜在系统性。我们从最现代化的酒店开出，两小时便来到了公园的门口。先是潺潺的流水和假山，一小池水圈养了几只鸳鸯，石子铺成的小径，头上是绿树铺成的树荫；往里走，视野开阔一些，环境中的黄色盖过了绿色，路两边出现了鸟笼和栏杆，开始闻到动物的骚味，游客可以在这里付费，摸一摸狮子，抱一抱狮子的幼崽；在小卖部门前的凳子上坐着等一会儿，敞篷的游览大巴成队地驶来，掀起地上的沙尘，预告了野性之旅的开始——几只孔雀在铁门处迎客，还有野鸡和天鹅，慢慢开进深处，鸵鸟和斑马才出来，大方地朝车上的客人索要面包，前面的车停下来先喂，待食物被吃光，动物们识相地换一辆车讨食，等它们酒足饭饱，车队环绕一圈，再从进门的地方出去，一只孔雀准确地在此时开了屏，相机手机们又纷纷跳出窗去——只有车外的树枝不能乱碰，皂荚树浑身长着刺。

可惜，在这个系统中没有渡渡鸟（Dodo）。15世纪以前，岛上还没有人——甚至连这个岛都还没有被叫做毛里求斯，渡渡鸟就已经在这里繁衍，它们体型肥大，又不会飞，除了钩状的喙，没有渡鸟。也有人说，罪魁祸首是飓风和洪水，彻底改变了鸟的生存环境。

现在毛里求斯当然不能接受这样的悲剧，他们复原了渡渡鸟的形象，把它作为岛的吉祥物，作为天堂的标记。岛上已经不准砍树，只能用石头建房，沙子都成了宝贝。倒是导游阿娇经常在路边采几株草，说是玫瑰的花枝，要拿回家种起来。岛上的人对移植、嫁接这类事情习以为常，大概是因为他们本身就是这项试验的结果。
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毛里求斯之问

阿娇是毛里求斯的第二代华人，父母都是从广东梅县来。1928年，因为家里穷，找不到工作，父亲离开了家，当时，福建、广东和客家人都往非洲跑，想去南非淘金，路过毛里求斯，一部分人就留下了来。阿娇说，父亲那一辈中国人开商店，兼营百货，主要卖粮食，因为岛上人不会种，只能从欧洲进口。店铺都刷成红色，现在路边的红色平房最初都是华人开的商店，有许多已经转手。

家中共有14个兄弟姐妹，从小学习客家话和繁体字，这是客家人的传统，所谓“瘦地种松柏，家贫子读书”。后来她去欧洲工作20年，厌倦了“天天开车、天天开会”的生活，才回到毛里求斯。她的中文其实远不如法语、Creole、英语流利，却给她带来了许多工作——导游，翻译，工厂里运来中国产的机器，找她去看说明书；周末她练一点书法，把保罗、彼得这样的洋名儿写成汉字，别人就会当作财神似的放在钱包里。

“你不认为有人会因为他自己是毛里求斯人而感到自豪，对吗？”一个英裔毛里求斯人这样问过马克•吐温。一百多年后，我再次为这个问题去寻找答案。路上遇到的当地人都给了我肯定的回答，他们对这个天堂小岛感到满意，富一点的在这里生活无忧，没有半点压力，穷一点的要求低，对世界的认知好像还停留在一百多年前，大概还不知道人的欲望已经发展到什么地步。

阿娇算是见过世面，她的回答依然是肯定的，在我们的旅程中，她没有说过这个岛国一句坏话。她现在住在岛的中部，游人不大去的地方，周围的邻居有华人、黑人、印度人，还有穆斯林，唯独没有白人，白人都住在山上。“我们很小心”，她说邻里之间相处和平，只有选举时，才会有人拿政治说事。她信天主教，有时也跟母亲和家中姐妹一起拜佛，家中第三代全部出国，遍布英国、法国、加拿大。“It’s OK. No problem”，这是她的口头禅。

这是天堂里的另一项试验：看看把不同种族、不同信仰的人杂陈此地，他们将如何共同生活？当年马克•吐温在路易港登陆，眼前已是一个凌乱的混血儿，人们脸上有各种奇异的肤色——黑檀色、红褐色、栗色、琥珀色、象牙白、鱼肚白……他只能依稀辨别，其中一些是盎格鲁撒克逊人常年生活在热带气候下所养成的肤色。经过几代人的繁衍，这些特征如今更难分辨。阿娇告诉我一个更快速的办法——不看人脸，看房子的肤色。印度人的房子多是蓝色，喜欢种黄色的花，而穆斯林喜欢绿色，中国人的自然就是红色，而且是大红。

其实亚洲人比欧洲人更早发现这里，阿拉伯人、马来人和爪哇人都曾来过。阿伯拉人把这里称作“迪纳-阿鲁比”，“迪纳”在梵文中意为岛屿，“阿鲁比”就是卢比，银子和钱的意思。这名字大概传去了欧洲，葡萄牙人就找来这里寻找黄金，可惜没有找到，岛上只有铁矿，于是史书上写，“葡萄牙人看了毛里求斯一眼，就把它放弃了。”

1598年，荷兰人占领毛里求斯，统治一百年；1715年，法国人占领，又是一百年；1810年，英国人蓄谋已久，趁法国国王路易十六被处死，在印度洋上发起海战，取而代之。人种试验这才正式开始。这些老牌欧洲大国在这个无人居住的岛上注入自己的基因，法国人带来了黑非洲的奴隶，英国人带来了印度的囚犯和自由民。

我在一份法国人投降时的人口统计上看到，那时的人口比例和如今差不太多，以黑人奴隶为主，共67500人，另有白种人7000人，印度人6000人——刚刚胜利的英国人还没来得及大规模从印度招募移民。除此之外，数量不多的华人在立法会议上竟还占有一席。

英国人接管时，答应让当地居民“保持他们的宗教、法律和习惯”。其实法国人在宗教上也比较宽容，他们设计的天堂是物质性的，只需要控制和压榨奴隶的生产力，并不需要在精神上有所作为。最后一任法国总督还在路易港的东郊建造了岛上第一座清真寺，据说这比法国境内第一座清真寺还要早。

攀登到路易港城中的小山顶上，路过几道彩虹，就可以看到这种放养式的宗教秩序在这里留下的痕迹。这边一座教堂，那边一座清真寺，还有红彤彤的佛寺和花蝴蝶一样的印度神庙，没有规则地混合在一起。开始觉得突兀，慢慢就习以为常。整座城市甚至整个国家的地平线上都没有特别显眼的地标，几座高楼因为山的包裹，并不醒目，海港上的船只、货柜也和海连成一片，平地上的树、房子、脚手架混在一起，因为海拔相差不大，以上景物全部堆在天际线上。教堂的钟声、阿訇的呼喊、市井生活的嘈杂，齐齐地往上蒸腾，发出的共鸣有点闷，不刺耳，那个人工的玻璃屋顶好像还能隔音呢。




也许毛里求斯真的太小了，太不起眼了，一场火灾、飓风、洪水、蝗灾，甚至一条大蟒蛇，都足以给这里带来毁灭性的打击。1854年的霍乱，1866年的疟疾，1891年的天花，1957年的亚洲流感，都证明外来的病毒很容易干扰这里的试验环境。所以那些各领风骚一百年的殖民者只需要占有，而懒得驯服——天堂有风险，投资需谨慎。

阿娇至今独身，天堂的时间也许真的走得比较慢。一路上，同行的女生都在赞叹她的年轻和活力，希望自己也能那样变老。她年轻时的梦想是去做空姐，可是身高不符合欧洲航空公司的要求，现在毛里求斯有了自己的航空公司，“什么人都用”，阿娇终于合格了。
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日常的天堂

最后，天堂还需要一个神话。

Paul and Virginia是这里最著名的故事。两个18世纪的法裔年轻人青梅竹马，陷入爱河，因为门第的悬殊，女孩被送去法国上学，男生苦等，终于盼来她回国的船。结果一场风暴让船无法靠岸，Paul驾了一艘小船去救，Virginia却碍于风俗，不肯脱去衣衫跳海。最后女孩溺亡，男孩伤心欲绝，亦很快离世。很多人知道这个堪比泰坦尼克的悲剧，却对它发生的国家一无所知，还有人说，毛里求斯历史上也就发生过这么一件重要的事，竟然还是发生在一本小说里。

在岛的东边，我们终于从酒店的围墙里逃出，在沿途的一个村口停下，去寻找小说里感伤的奇遇。迄今为止，在毛里求斯的旅行都太舒适了，它像一幅“星期天的风景画”，足够漂亮，但透视有限，让人不得不浮出旅行的表面。

这次“越狱”也不够刺激，尽管语言不通，没有地图，甚至连出租车都不知何时才会等来一辆，我和摄影师挨家挨户地拜访，却不觉得危险。就连狗吠都听不出恶意。村民们完全不把我们当作陌生人，好像只是隔壁村子的乡亲过来串门，问一句搭一句，不过分热情，也绝不冷漠。

第一家的门前摆着印度教的神龛，女主人骄傲地为我们展示五彩缤纷的客厅，但她的妈妈拒绝拍摄自家的厨房。

再往里走，遇见三代同堂的一家。父母在屋里忙活，家徒四壁，爷爷和孙子在门口晒太阳，一个用绳子拴住的塑料小车和一只大公鸡就是孩子的玩具。他的哥哥今年19岁，就在我们所住的宾馆工作，村子里有几百号人都是他的同事。傍晚时分，隔壁奶奶送来木瓜，电视里轮流上演着法语节目、印度歌舞和播报中国地震的新闻，孩子在床上蹦跶，他的睫毛很长，一点也不认生。哥哥坐在一边，对电视和弟弟都不感兴趣，努力用英文向我们提问，“你们那边现在的技术发展得怎么样？”

对门是一户穆斯林，客厅也布置得漂亮，沙发上铺着白纱，四处摆着真花假花，窗帘也上绣着花纹，顶上的吊灯和电风扇都颇复古。母亲让刚刚下课的儿子穿上长袍，一起合影，他晚上也要去酒店上班。
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往坡上走几步，两个女孩站在自家门口。姐姐很警惕，不愿拍照，妹妹长得漂亮一些，人也大方，忸怩一阵，她们终于还是不顾在楼上祷告的父亲——此时正逢伊斯兰教的斋月，决定带我们出去走走。家中母亲已经去世，七个兄弟姐妹大多已经成家，只剩她俩跟着父亲生活，洗衣做饭，每日祈祷。走出家门，害羞的姐姐话多了起来，她说姐妹俩都想出国，一个想学法律一个想做会计，就是不想做家庭主妇。为此不免要跟父亲大闹一场。十几分钟就走到了海边，一片不为游人设计的内海，捕鱼的大小船只凌乱地落在水上，岸边的石头刺破了水面，黑的红的紫的，颜色比我在酒店所见丰富许多。父亲的电话很快追了过来——要是放在法国人占领那会儿，不带通行证上街的劳工有可能被盘问，被判游民罪，那时有十一个女孩遭到逮捕，就是因为她们跑到码头上去给父亲送饭。姐姐意犹未尽，问我们明天能不能再来，她说，“我们不用上课，有更多的时间带你们去别的地方。”

把她们送回去，天色差不多就暗了下来，村子里的男人们都聚集到一座两层小楼门前。楼顶冒出的一个新月标志告诉我，这里是一座清真寺，外墙果然是淡绿色，在路灯的照耀下泛着荧光。和男人们瞎聊一会儿，我们就在路边的餐馆解决晚饭，除了我们以外没有其他客人。店里挂着福字的挂历、孔方钱串成的吊坠，原来老板娘的祖母也是华人。

毛里求斯人在生活中汲取了不少来自东方的东西，比如他们对咖喱饭的爱好以及对待客人的那种亲疏有别。印度裔的居民如今是这里最主要的族群，新政权由印度人领导，甘地还曾到过这里。我在当地买到一本号称是最近畅销的小说《甘蔗田》（Sugar Crane），算是Paul and Virginia的现代续集，讲的就是一户当地人家为了攀附印度商人，棒打鸳鸯，硬要把女儿嫁过去，引发一桩离奇的血案。书里还记录了许多流血事件，一群穆斯林男孩用香烟烧死了一个黑人女孩，一个印度男人从甘蔗田里掏出手枪。我知道，阿娇多半不会同意这些说法。

书的封面是一幅甘蔗叶的照片，纯洁清亮，和我们在路边疾驰而过所看到的大片田野完全不同。蔗糖曾是毛里求斯的生命线，一年一熟，若种在高地，则要3-6个月，遇到一场风暴就彻底报销。现在旅游业、成衣制造、采矿业相继发展起来，甘蔗田仍然大片大片地生长，是岛上主导性的陆地景观。它们的叶子长得很高，顶端抽出狗尾巴草模样的甘蔗花。

天色彻底暗下来，除了两条野狗，村庄似乎马上就要停止呼吸。我们请三代同堂那一家帮忙叫来出租车，但车子等到祷告结束才能来，司机就是他家亲戚。调皮的小男孩哭闹起来，非要跟哥哥一道送我们走，一路趴在我的身上。他的家属于天堂的外围，可能平时不大有机会来看看哥哥上班的地方。

此时的酒店也慢慢安静下来。黑色的幕布降落，云朵和星星低垂，电子光源照出树和建筑的影子。好像契诃夫的一出话剧《天鹅之死》，在演出结束后的舞台，龙套演员喝得大醉，和提词员一起演起哈姆莱特来。白天任劳任怨的道具们都复活了，沙滩椅整齐排成一列，开始往自己身上涂抹晒后修复霜，摩托艇打起了沙滩排球，帆板独自练习高尔夫。酒店里的客人开始往陆地撤退，婴儿在哭，大人们吃饭喝酒吹牛跳舞，天堂里永无休止的欢宴，眼下又是漫长的一夜。
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Tips


毛里求斯酒店推荐：



Le Touessrok


地址：Trou d’Eau Douce, Mauritius  

电话：+2304027400

网址：www.letouessrokresort.com

毛里求斯东岸的奢华酒店，拥有私家岛屿，岛上设有露天餐厅和高尔夫球场，乘船可至






Ambre Hotel


地址：Coastal Road, Palmar, Mauritius

电话：+2304018188

网址：www.ambremauritius.com

中端酒店的代表，提供丰富的水上活动，最适合年轻人和情侣，尤其是结婚和度蜜月






Long Beach


地址：Coastal Road Belle Mare, Mauritius

电话：+2304011919

网址： www.longbeachmauritius.com

原生态环境中的现代主义之作，建筑和室内设计都具极简风格，优质沙滩，海风凛然






Sugar beach


地址：Wolmar, Filc en Flac, Mauritius

电话：+2304033300

网址：www.sugarbeachresort.com

酒店位于岛屿西岸，风平水阔，服务周到，客房内专为中国客人准备了中文报刊和方便面
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火山龟岛留尼汪








撰文/汤曼莉 摄影/达达ZEN 汤曼莉 编辑/黄亭亭








根据《天方夜谭》等传说故事的描述，大旅行家辛巴一次来到一个有火山、雪山和很多大鸟的地方。如今，搜遍整个印度洋，可以对号入座的只有非洲东南角的小岛留尼汪









要把“留尼汪”这个奇怪的中文名记牢，估计很多人要在心里默诵十遍以上，还保不准扭头就忘。它的出身更是叫人疑窦丛生——这是法国遥远的海外省：印度洋里有个欧洲行政区，毛里求斯的姐妹岛上，生活的却是一群法国人；更何况，横看竖看，“Reunion”的意译、音译也不会是“留尼汪”。据说国内某代表团里有个比较迷糊的兄弟，下飞机后大呼上当：“哟，不是去法国么？怎么跑非洲来了？”

留……什么汪？

第一次到留尼汪，出发前心里惴惴不安：体验式的中文报道几乎找不着，也指望不上从爱旅行的朋友那里得到些经验谈。“留……什么汪？没听过……”

向一家旅行社咨询性价比最高的转机方案，对方一听“留尼汪”，问题比我还多。

从北京出发到留尼汪，无论从香港经毛里求斯，还是从曼谷直飞圣丹尼（留尼汪首府），算上转机的时间，全程至少需要十四、五个小时。

如果对反季节旅行怀有期待，请不要选七八月份。即使是南半球最冷的冬天，留尼汪也跟寒冷绝缘。当地时间晚上八点半，走出机场我还穿着在北京时的夏装，却一点都不觉得凉，周围的人也大多是短袖装束，最多外加一件薄薄的长衫。

长途旅行令人疲惫，但我纠结的却是晚上要在哪里睡。好在一出海关就跟华商会的朋友接上了头。管美玲小姐不但笑容甜美，还会说中文。

细雨中，美玲开车送我去住处。公路的一边是城区，另一边依山建起的房屋错落有致，连绵的灯火借着山势，从空中泻下一道星光的瀑布。刚过九点，圣丹尼的街头几乎看不到行人。

在市中心一处空置的单元房内，我将度过接下来的三个礼拜。主人一家搬走后，留下了齐全的家具和生活设备。房间在二楼，视线却不赖，还有鸟叫声。对街既有我住的这种单元楼，也有带花园的独栋洋房，所有阳台都朝着街面伸出漂亮花草的枝蔓。最让人心安的是街角飘扬的五星红旗——如果扯开嗓门叫唤，说不定能惊动附近的中国领事馆。
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“圣”城初体验

如果住在闹市的街边，又碰巧没把窗户关严实，想睡个懒觉就变得很难。入睡前周围一片沉寂，没想到各种声响会在后半夜里轮番登场。

睡得正香，负责道路清洁或是垃圾回收的车辆开始在脑门上作业，轰隆隆加哗啦啦，有一搭无一搭。睁开眼发现天已蒙蒙亮，在马路上沉闷碾过的大概是货车，偶尔还传来摩托隆隆的发动机响，或是嘀嘀的喇叭声。楼下聊天的朋友分贝再高些，我就可以躺在床上学法文了。

周一，阴雨，上午八点半。北京城估计堵得不可开交，圣丹尼街头零星驶过的私家车却开得慢慢悠悠，偶尔几个行人头顶细雨，步伐悠长。

翻看地图，没想到在留尼汪是“圣”者为王，90%以上的城市名都以“St.”打头，什么圣保罗、圣吉尔、圣路易……其中圣丹尼与圣皮埃尔，是全岛一北一南两个中心。

留尼汪的地形由火山造就，复杂多样，大部分是高原山地，只在沿海地带有狭窄的平原。西部地势较平坦，有着全岛最美丽的沙滩，是星级酒店扎堆的地方。每到夏天，印度洋上潮湿的气流遇到高山的阻断，大暴雨是家常便饭。岛上有个地方叫塞路斯，据说是世界上日降水量最大的地区。

上午十点，我和美玲撑着雨伞四处闲逛。“在留尼汪，无论什么季节，雨是说来就来。不知从哪儿飘过一片云彩，就开始下起雨来。一通电话还没打完，又雨过天晴了。”

不像马达加斯加那样，随便种什么都能生长，留尼汪土地贫瘠，90%以上的生活必需品需要进口。在法国政府主导下，全岛2/3的耕地都用来发展甘蔗种植及蔗糖生产，此外还出产香草、天竺葵等香料。经济发展主要依赖法国的财政拨款，物价水平比法国本土略高。

稀少的工作岗位、完备的福利政策，让人更想把大好光阴用来爬山、游泳、晒太阳，生活上只要能填饱肚子就好，大不了多生几个孩子，那样补贴更高。比起购物，当地人更爱在自家院子里修修补补。即使在商铺林立的市中心，一周也有那么几天冷冷清清。街头饭馆的营业时间没个准，要出去大快朵颐需要碰运气。店里前一天再人满为患，第二天照样打烊，门前挂出“暂停营业”的告示，主人一家度假去也。

全岛面积只有2512平方公里、总人口约80万，放到中国也就一个县城的规模。在街上晃了几圈，感觉这座迷你城市更像一个僻静乡村。房子大多只有两三层，几乎每个街区都有漂亮的天主教堂和花园，闹市里独门独院的气派别墅也不在少数。

城市主干道巴黎大街曾是圣丹尼的富人街，如今道路两边的老房子有不少被开辟成艺术馆、纪念馆。这条路一头连着“国家花园”，一头穿过市政厅前的一战纪念碑，往下深向海边。

阴雨天气下的印度洋灰蒙蒙的一片，海边几尊灰色的石炮在这样的背景下历史更显久远。街边有家名叫“罗兰•加洛斯”的餐厅，门口还有座一层楼高的人像。突然想到昨晚降落的机场也是“罗兰•加洛斯”，看来此人不是声名显赫的权贵，就是财大气粗的老板。

“你听说过巴黎的罗兰•加洛斯网球场吗？我们也喜欢把四大满贯赛事之一的法国网球公开赛称为罗兰•加洛斯赛。”可惜，在法国家喻户晓的这位先生并非网坛健将，而是一战时的战斗机飞行员，法国的民族英雄，据说还是驾机飞越地中海中途不着陆的第一人。而留尼汪，就是他的故乡。“法国前总理雷蒙-巴尔，也是我们留尼汪人。”








龟岛传说

从空中俯瞰，整座小岛形如一只海龟趴在非洲大陆东南角。火山弗乃兹(Fournaise)是当地旅游的金字招牌，终年活跃，方圆百里一片荒凉，据说是地球上跟月球地貌最相似的一个地方，美国宇航局曾在这里取景拍摄登月纪录片。海拔三千多米的雪峰山，引领着留尼汪起伏多姿的原始地貌，后者被联合国教科文组织列为世界遗产。形如火鸡的多多（dodo）是鸟却不会飞，灭绝多年后在留尼汪的知名度和曝光率依然很高——当地人最喜欢喝的波旁啤酒（Bourbon），其商标就是一只可爱的多多鸟。

留尼汪的大名Reunion，在法文和英文里是“联合”的意思。综观此岛长期被殖民的历史，名为“联合之岛”还真名副其实。来自欧洲、非洲、中国、印度、马来西亚、马达加斯加及科摩罗群岛的大量移民经过数代繁衍生息，如今和谐共存，相安无事。种族融合恐怕是当地最大的财富。看不起别的民族？先回家翻翻家谱！

有句老话讲，“有河流的地方，就有中国人”。这么一个巴掌大的小岛上，华人总数超过3万。若算上混血，有18万到20万。据说最早登陆的中国人来自明朝跟随郑和下西洋的商船，但到19世纪中叶，才有从福建过来的中国人在岛上定居。“Reunion”在福建话里不知怎么发音，但“留尼汪”三个字的确是他们的“发明”。也有人自圆其说地讲，这里的华人最早都开小杂货店，留尼汪，留你旺，留下来你就会兴旺，好听又有好彩头。

1844年4月13日，Suffren号轮船靠岸西部圣保罗，54个中国人下了船。他们是留尼汪岛废除奴隶制度之后，以契约劳工身份抵达的第一批中国人。“比印度人强壮，比非洲黑人热爱工作和遵守纪律，有条理性和规则，他们有一种把工作做得更完善的能力。”在急需通过新途径寻找大量劳动力的殖民者眼里，勤劳顺服的中国人“物美价廉”。此后，更大规模的中国移民潮，在二十世纪初到来。为躲避战乱，中国移民携家带口，从广东顺德、梅县等地来此讨生活，这股浪潮一直持续到二战结束。

如今岛上华人长着中国脸却不会说中文，他们用中国式的勤奋，以法国人的规则打拼，渐渐融入主流社会，走向舞台中心。每年7月的关帝节，原本是留尼汪华人祭拜祖先、教育后辈、忆苦思甜的聚会，如今演变成得到政府拨款、轰动全岛的中国节。百人游行、千人晚宴、颁奖仪式、舞龙舞狮、礼仪讲座、太极咏春、中国小商品一条街……两周的时间里，来自各个族裔的三四百名志愿者从南到北忙个不停，热闹程度堪比中国的农历春节。

靠实力站稳脚跟后，华人的生活精彩又有个性。年轻的Alfred是全岛最大印刷厂的掌门，喜欢跑车，更爱开直升飞机上下班，自家前院的草坪就是停机场。李秀奎家几代经营冰激凌厂，还擅长空手道，家族里个个都是武林高手，法国、欧洲、环印度洋……拿奖拿到手酸。霍仲仪先生年过七旬还在柜台后忙个不停，家里开了半个世纪的中国商品店吸引来摩纳哥公主斯蒂芬妮，别看老头其貌不扬，人家还是一家四星级酒店的老板。掌控着留尼汪机场、港口及甘蔗出口等要害的CIIR协会一度由白人垄断，30岁那年，侯沐凯成为其有史以来第一个华裔会员，又在6年后以最年轻的会长身份刷新纪录。
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火山徒步

就像龟壳上布满数不清的纹路，留尼汪的徒步路线能让人挑花眼，其中最经典的，是步行一天一夜去马发特，探访全岛保存最完好的克里奥原始村落。

与世隔绝的冰斗马发特，名为“冰斗”，其实是人迹罕至的山中盆地。当年黑人奴隶不堪折磨，冒死逃到这里，因地势险要无路通行而免遭追捕。直到岛上有了直升机，峡谷中的居民才跟外界有了联系。

时间关系，无缘寻访密林深处的山谷，但逮到机会跟当地人一起爬火山。出发前有些杞人忧天——小岛上有一座活火山，岂不像在居民区附近建起一座火药厂？火山喷发的时候，当地人该往哪里躲？其实，得益于法国政府的拨款，加上天赐的地质财富，留尼汪得以开展世界上最先进复杂的火山监测与研究工作。

常年喷发，并不表示常年大规模喷发，况且每次喷发的位置和强度都不一样。当地居民往往提早得到有关部门的预警，做好相应防范。“没什么好怕的，反而有点儿期待。火山喷发时的安保很严，提前封路、封山，普通人根本走不到跟前。有时候人们还会在各处的观景点野餐，就像看焰火表演一样。”

炙热的火山熔流接触到空气后慢慢冷却，有人还会找根树枝去捅一捅，或是蘸点快要凝固的岩浆在地上画圈。

要想跟火山亲密接触，要么坐直升机俯瞰（没准好心的机长会带你去看一些红彤彤，还吱吱冒烟的喷发口），要么坐车到附近的观景台，隔着护栏眺望（山里阴晴不定，常有大雾，运气不好就什么都看不到）。最酷的冒险是往返5个小时爬到火山顶上，“运气好的话，能看见留尼汪最美的夕阳”。

从植被丰富的山脚盘行而上，路边的草木越来越稀少。火山附近有很长一段路两边地面平整，视野开阔，堆满年代久远，灰黑或红褐色的火山岩，荒凉得像苍茫的大漠。远处看，冷却的岩浆层层堆积而成的火山光秃秃的，像个天外来客。到了跟前，脚下的“路”由大块漆黑的焦石拼成。路边拳头或鸡蛋大小的碎石很容易崴脚，这种火山石因为空气含量高而很轻巧，遍布细小的气孔，感觉像踩在烧透了的煤灰上。一路上，大大小小的火山岩天然堆积成各种形状，大一点的中空岩洞被称做“教堂”，小些的有“树根”。

越接近火山口，火山岩的颜色越丰富，有深浅不一的红色，还有漂亮的冰蓝和金黄。到了“山顶”，火山喷发形成的一道道狭长鸿沟清晰可见，滚烫的岩浆肆意奔腾时在岩壁上留下火红的印痕。从这里俯瞰火山口底部，下面是一个巨大的洞穴，别看是冷灰的颜色，有的地方还吱吱冒着热气。据说此处火山岩浆的厚度可达40到60米，一部分岩石下面的岩浆尚未完全冷却，洞穴内炽热无比。

虽然大多数时候火山都很温柔，但要发起脾气来也很难伺候。1977年那次大规模的火山喷发至今让当地人津津乐道。当时岩浆不但阻断了沿海公路，还喷涌到海边一处教堂门口。那天正是礼拜日，很多人聚集在教堂里作祷告。谁知，来势汹汹的熔流却奇迹般地止步于教堂门口。当地人都认为这是得到了上帝庇佑。
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老屋惊魂

第二次来留尼汪，借住在华人霍明详家。已过花甲之年的霍先生是位医生，专长是一本正经地开玩笑。起居室的桌子上5只手掌大的昆虫模型活灵活现地站成一圈，他说它们就像爱唠叨的女人，在开高峰会议。

院子里熟透了的芒果掉到地上，他看了直摇头，“以前芒果一熟玛丽莎（家里的女佣）就会爬到树上去摘，现在她太胖了”。来了客人，老先生满眼放光地掏出一大张神秘的黑白胶片，“我家的恐龙化石是真的，怎么验证呢？我找了一个医生朋友给它拍了X光片！”大家在后院枯坐等饭吃的时候，先生不知从哪找来一副铁板和锉刀，一边磨得铮铮响，一边问，“想不想听我家的鸡唱歌？”

某天，当地报纸上用一个整版登了一款法国香槟的广告，霍先生兴奋地指着香槟的年份说，“哈，1785年，跟我家的房子同岁！”

让他如此骄傲的这处宅院确实是个宝，不但位于圣丹尼的黄金地段，还是有着两百多年历史的克里奥老建筑，受当地政府保护。在全岛25栋同类建筑中，目前只有4处有人居住。

住在博物馆般的老房子里成本很高，每年光房产税就要1.5万欧。由于房子的内部装修是全木结构，政府又要对老房改造全程监督并指手画脚，在人力费用高昂的留尼汪，2004年主人的一次大修，竟然花了500万欧。

对我这个客人来说，能在市中心的古董房里跟主人一家一起生活，真是观光聊天两不误。每天上下楼梯时，嘎吱作响的木地板总让我忍不住去想，两百年前住在这里的贵族，他们的生活是什么模样？看完晚场电影，到家还能吃到美味的冰激凌，靠在后院的摇椅上，一边听故事一边看月亮。贤惠美丽的霍夫人待我就像自家人，稍微晚一点回家，她就牵挂地打来电话。“不方便”的地方只有一点，就是时刻都要小心：带滑轮的行李箱绝对不能在脆弱的地板上拖着走，我们只好呲牙咧嘴地抬着它上二楼；客厅里的木箱子、木椅子购自一百年前的新加坡，蹭掉一块漆我可赔不起；院子里的三个垃圾桶总让我犯糊涂，实在不知哪个该放废纸，哪个该扔香蕉皮。

1952年，霍先生的父亲从没落的白人贵族手里买下这栋房屋，此后很长一段时间，两口子加上九个子女、两个佣人，总共13个人在这里生活。回忆童年，霍先生说，“那时真是热闹，父亲喜欢收藏中式家具和古董，孩子们则对小动物很感兴趣，家里还曾养过两年的鳄鱼。”80年代家人从马达加斯加买来的一些海龟，至今在院子一角活得有滋有味，年纪最大的已有八十多岁。

在我看来，这个家里最“恐怖”的角落，不是灯光昏暗的地下酒窖，而是院子一侧破败的两层小屋。现在用作车库的一层棚房，以前是贵族的马厩；二层是当年奴隶睡觉的地方，没有窗户也没有灯，狭小的房间里白天也漆黑一片。“如果奴隶不听话，被主人教训之后就关在这里受罚。”紧挨“马厩”还有一个不起眼的小石屋，如今堆放着不用的杂物。一边是漂亮的庭院、气派的房间，一边是阴暗如囚牢般的窝棚，身份的悬殊带来境遇的天壤之别。说到殖民地时代等级的森严，霍先生举例说，当年若有人想拜访屋子的主人，即使被让进大门，普通人也只能在前厅或花园里停留，关系好点儿的会被请进书房跟主人交谈，只有最熟悉亲密的朋友，才能受邀到后院，跟主人一家共进晚餐。

住到这里的第一个晚上，半夜被欺生的蚊子骚扰，正辗转反侧的时候，突然听到“咚……咚……”的声音，好像有人穿着厚重的靴子在房间里走，又好像后院厨房内，有人在用木锤捣碎什么。第二天一早，霍先生满脸严肃地安慰道，“别怕，那是以前冤死在这儿的奴隶的鬼魂！”
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香草小岛的美好假期
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说到印度洋上的度假胜地，国人对马尔代夫趋之若鹜，我却瞄准了非洲大陆东南部对出的印度洋，那里有3个盛产香草的岛屿国家：毛里求斯、留尼汪和马达加斯加









马达加斯加：栖息在国家公园

去之前，我不期待马达加斯加这个世界十大贫穷国家之一能有多高档的酒店，但希望找到一些特别的下榻之处。当我把要求转告给安排行程的旅行社时，他们很认真地为我寻找适合酒店，最让我惊喜的莫过于伊萨鲁地质公园（Parc National de l"Isalo）附近的那家Hotel Le Relais de la Reine了。

岛南部的伊萨鲁国家地质公园形成于侏罗纪时期，地貌的独特和复杂堪称一绝，还栖息着众多珍稀的动植物，据说对研究地壳运动有着极为重要的意义。不过我不是跑来搞科考的，爬了一天的山，累得快虚脱，急需一家设施完善、舒适的酒店休整一下，好在由伊萨鲁是马国的头号招牌，参观游客最多，好酒店自然也比其他地方多。

这巨大的地质公园中心有一处小“伊甸园”——Hotel Le Relais de la Reine。刚进酒店的时候，我吓了一跳，四周怪石嶙峋，房子依地势而建，砖石颜色与四周景物一致，除了没有沟壑纵横、暗河流淌外，我怀疑自己又回到了伊萨鲁。

这座岩石中的度假村占地40公顷，园中有小巧的泳池和郁郁葱葱的乔本植物。90欧元/晚是个比较让人欣慰的价格，虽然这价位在当地算是最贵的了。不过，酒店为了让客人有身临其境的感觉，酒店的房间也如同洞穴般阴冷昏暗，我还真有点不适应。

酒店当值经理Lucy是一个年轻的法国女子，她充满感情地告诉我，5年前因为一次旅行，决定留在马岛工作生活。我颇有同感，马岛绝对属于热爱自然的人们。这个非洲第一、世界第四大的岛屿，有着完全迥异的非洲风情，看看这座“岩石森林”中的酒店就可知一二了。

Tips

马达加斯加属于落地签，从毛里求斯过去可以坐毛航或者马航，隔天飞

由于当地旅游业欠发达，国家比较贫穷，建议在出行前通过旅行社安排好地接，尽量找法国人开的旅行社
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毛里求斯：住进世界文化遗产地

别看小岛国毛里求斯环岛海岸线一圈密布着各类高档度假村，这西南半岛处可最是块宝地儿，因为这里拥有毛岛的标志——世界文化遗产莫纳山（Le`Morne Cultural`Landscape）。第一次去的时候，就发现借景的酒店扎堆，唯一可以用地标来命名的莫纳山度假村（LUX* Le Morne）口碑最佳，却是一房难求，重返毛岛时便打定主意要住进这家豪华度假村。

终于在临行前订上了房，旺季的时候要将近四百欧一天。莫纳山度假村面前的瀉湖水质清澈，珊瑚礁长势旺盛，属于毛岛顶级的潜水海域之一，也是酒店贵的一个重要原因。从机场开到酒店，需要一个半小时，度假村就在山脚下。或许是摄影师的敏感，走进酒店房间，便看到墙上大幅的黑白摄影作品，一眼认出摄自附近的渔村，马上多了几分亲切感，奢华得有文化才算是品味。

房间的布置简洁大方，透着海岛的清新，我的小villa配有独立的露天淋浴小院儿，院墙是毛岛特有的黑色火山岩铸就。之前在南亚旅行时，也住过几次带有露天浴室的房间，沐浴的时候看风景的感觉超爽，这里的风景自然就是莫纳山了，抬头便是。因为是雨季，洗澡的时候赶上下雨就更有趣了，赤身裸露在欢乐的雨水中，分不清是淋浴还是“淋雨”。

酒店面前是白色的沙滩和海天一色的印度洋，夕阳西下时是一天中最美的时刻。到达的第一天晚上，酒店特地为所有客人在海滩边准备了欢迎酒会。我拿着一杯朗姆酒调和果汁的鸡尾酒，看着天边的火烧云倒映在泳池平镜般的水面，云霞就这样从天上落入人间，酒不醉人人自醉。

酒店绝大部分客人来自法国，我是唯一的中国人。然而第二天早餐时，竟然有服务生送上一碟咸菜酱豆腐，还有白粥，让我喜出望外。尝了尝，咸菜果然是国内过来的，味道很正宗，早知道这么贴心，榨菜就不用自带了。每当有法国人经过，面对他们好奇的目光，我便得瑟起来，这就是VIP待遇。

不知道是不是“猫”的本性，花园里的小鸟儿很快便成为了我的目标。清晨，被窗外的小鸟叫醒，六七点钟正是它们最活跃的时候，早晨的阳光洒在挂满露珠的花朵上，各种不知名的鸟儿在花丛中飞来飞去，一切都显得那样生机勃勃。于是早起的我端着相机，蹑手蹑脚走近它们，然后不停按动快门。除了“打鸟”，摘花也是个乐儿，我的villa门口有一株白色的鸡蛋花，鸡蛋花花期短，一夜之后，地上便落满了仍旧娇嫩的花。虽然每天酒店服务生会将新鲜的鸡蛋花放在浴室梳妆台上和果盘边，我还是会亲自搜集一堆，放在枕边，晚上嗅着淡雅的香味和丝丝入扣的温馨气息入睡。


特别推荐


酒店的SPA专门从巴厘岛请来按摩师，手法很正宗，另外，SPA处的花园非常漂亮，客人也少，而且正对莫纳山，在凉亭里小憩一下感觉非常不错。

TIPS

凭机票和酒店预订单，毛里求斯可以落地签证，期限为15天

海岛度假，高倍防晒霜、太阳镜和帽子是必备的，如果雨季前往一定要带驱蚊水
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留尼汪：法国总统最爱的酒店

法国的海外省留尼汪岛只有一座五星级豪华度假村，所以嘛，也没有别的选择。

留尼汪丽世度假村（LUX* Ile de La Réunion）位于干燥的岛屿西部，据说是法国前总统希拉克最爱的下榻地之一，我入住后得知，我们国家的某某领导人不久前也曾下榻在此，好吧，纯属偶然。

真心说，这里的设施比毛里求斯那些动辄几百间客房的大型豪华度假村有一定差距，说好听点，是种含蓄朴素的美。不过一想到房价也是毛岛莫纳山酒店的一半（180欧元/晚），便不再挑剔了。我的白色“克里奥别墅”掩映在椰林丛中，浅色的家具，白色的地板，精致的手工织物，结合了法国风格和海岛特色。

房后小径通向海边，穿过椰子树和麻黄树，环礁湖L'Hermitage出现在眼前。大海的深蓝、近岸的水绿、沙滩的雪白，这岛上最美的海滩还不算太令人失望。但7月是冬季，海风较大，凉意袭人，下海是没戏了，在海滩上用餐是个不错的主意。

晚上，海滩上搭起了凉棚，大厨开始现场制作各种克里奥美食。留尼汪虽然是法国领土，但千万不要以为这里都是法餐，本地餐饮以克里奥（Creole）风味为主，这点和毛里求斯很接近。主食是兵豆、米饭、香肠和一种叫“Chouchou”的植物，其实就是佛手瓜，味道还不赖。

酒店总经理特地推荐给客人一种用朗姆酒调制的潘趣酒（Punch），当作开胃酒，这种酒由于浸泡过水果或香料，香味扑鼻。不过两杯后我开始感到有些飘飘然，度数应该不低。饮完开胃酒，克里奥大餐上来，包括著名的“棕榈沙拉”，这种沙拉是用棕榈树干中心柔软的部分制成的，据说一棵2米高的棕榈树制成的沙拉仅够3个人享用，这道菜价格昂贵也就不足为奇了。借着酒劲儿，我很贪心地吃掉了3个人的份量，也就是说，吃掉了一棵棕榈树的“心”！

我预定的是半包式服务，即是含早、晚餐的。每天晚上，自助餐主题都不同，吃过克里奥风格，第二天吃上了地中海式海鲜大餐，最后一天是印度菜。餐桌上少不了法国红酒佐餐，价格也公道，每晚来上一杯，找到了在法国度假的感觉。

留尼汪岛的落日是我见过最美的，没有之一。每天我都尽量赶在落日前回到酒店，在沙滩上看着太阳一点点消失在海平面下，晚霞映红天空，美景、美食、美好心情，这一刻的留尼汪岛展现出无限温柔缱绻，在记忆深处悄悄定格……

特别推荐


酒店地处留尼汪最好的海滩，在沙滩上经常可以捡到漂亮的珊瑚石
 





Tips:
 





留尼汪属于法国海外领地，签证是法国外岛签，可以在毛里求斯通过旅行社办理，每天都有航班从毛里求斯前往留尼汪














[image: 260585.jpg]










火地岛没有秋天






撰文/柳旭








在太平洋和大西洋之间，南美洲向南伸出一条孤独的尾巴，这里是全世界位置最南的城市——阿根廷的乌斯怀亚，号称“世界尽头”



















“秋天？这听起来可有点怪，我们这里基本不用这个词。”阿根廷人雷纳尔多脸上笑出了皱纹，“我们一般把现在这段时间叫作‘鳟鱼季节’——现在的鳟鱼可肥了，适合垂钓。”

3月，地球那一边的中国，正是春天刚刚露头的美好时候，但地球的另一面，人们正要对阿根廷的夏天说再见。在南美洲最南端的火地岛上，面对山林壮美的秋色，帆船船长雷纳尔多脑海里并没有太多“秋天”的概念。

我们正沿着海岸散步，海水呈现出浓重的湛蓝色，坡上的草色夹杂着枯黄和暗绿，岸边的树丛色彩斑斓，深深浅浅的黄叶、红叶犹如印象派的画作，山坡上长满了墨绿色的针叶林，海峡对岸是智利。天气很好，虽然温度不高，但阳光温暖，秋色正浓。

“现在应该就是秋季啊。”我有些不解，“南半球与北半球的季节相反，3月份中国是春天，那么阿根廷现在应该就是秋天。”

“我们南美洲可不是北半球的倒影，” 雷纳尔多笑了，阿根廷式的深棕色眼睛俏皮地眨了一下，“而且，别忘了，我们现在在‘世界尽头’！这里有不同的规则。”火地岛号称“世界尽头”，这里有全世界位置最靠南的城市——阿根廷的乌斯怀亚。从地图上看，南美洲大陆坐落在太平洋和大西洋之间，它向南伸出一条孤独的尾巴，火地岛就在尾巴尖上。火地岛远离人世的喧嚣和繁华，与南极洲的南极半岛只相隔一千多公里，几乎就要“手拉手”了。

“在乌斯怀亚，每年的3月份到10月份都是冬天。而11月到次年2月，天气比较暖和，可以叫作夏季，更准确地说，叫旺季。”雷纳尔多解释说。这儿是旅游城市，游客们从世界各地来到这里体会世界尽头的感觉。此地还是南极旅行的大本营，夏天时，码头上停满了去南极的船。“从旺季到淡季，中间的过渡阶段非常短暂，只有一个月左右，过渡期的天气很不稳定，像任性的小姑娘。”

这一点确实让人深有体会，在火地岛的这几天，天气总是变化无常：一片云彩挡住太阳，立刻感觉到冷飕飕的；牛毛一样的细雨飘着飘着，就变成了小雪片；当太阳一露面，马上又暖和起来……穿着羽绒服上街，会路遇穿着短袖T恤的家伙，会心地相互挤挤眼睛、做个鬼脸，你们就读懂了彼此对季节的理解。








买个罪犯带回家

“看！那棵树！”雷纳尔多指向前方不远处。

“哦？”我一度以为自己看错了，前方一棵山毛榉树，粗壮的树干一人难以合抱，落光了叶子的树冠向一侧倾斜着，仿佛正承受着七八级的大风。但抬头望天，晴空万里，旭日明媚，大好的天气，根本没有风。

“这里挨着海峡，风常年都往一个方向吹，树冠都变形了。”雷纳尔多说。

我不禁莞尔，这让人想起不久前在城里看到的街头表演：艺人们装扮成顶风前行的样子，人是静止不动的，但是风衣、围巾都飘向后面，伞翻成倒扣的样子——火地岛地处西风带，常年刮着西风，曝露在风口处的树，很多被定格成“狂风中”的Pose。

从纬度上看，乌斯怀亚跟中国的“北极村”漠河相仿，但这里的夏天比漠河更冷，气温最高也不超过20℃，偶尔还会下雪。火地岛曾是阿根廷的囚犯流放地，那些最危险的犯人——变态连环杀手和不同政见者都被流放到此。现在，旧监狱被改建成了博物馆，“矮子普普”玩偶是博物馆中常见的纪念品，这个玩偶的原型是一个真正的罪犯：那家伙长着一对招风耳，专门勒死儿童，给阿根廷的母亲们带来过很大恐慌，而今天，耸人听闻的恐怖事件已经变成了引人入胜的消费玩具，成为招徕惊呼的旅游噱头。

“火地岛的冬天一定很痛苦，天气冷，风又大！所以囚犯都被流放到这里。”

“我们的冬天其实并不很冷。”雷纳尔多并不同意，“这也是我们没有‘秋天’概念的另一个原因。南美大陆大部分地方都在热带，所以我们一般不常说‘四季’，人们通常用‘雨季’和‘旱季’来区分季节：冬天，山林里会覆盖着白雪，但海边、低地，温度始终在0℃上下，并不会太冷。城市里那时还会有些绿色树木呢。”

“这是什么怪气候？夏天会下雪，冬天树却常绿！”

“因为我们这里是‘世界尽头’啊！”雷纳尔多高兴地笑着说，“当然跟别的地方不一样！”

这不难解释，火地岛是海洋性气候，夏天不会太热，冬天也不会太冷。我们心目中的秋色，多在四季分明的地方，夏天的炎热与冬天的寒冷之间，有一个金色的收获季节。但在南美洲，绝大部分地区都没有分明的四季。布宜诺斯艾利斯在南半球的纬度相当于北半球中国的西安，6月是它的“隆冬”，但是那里依然绿草如茵，人们可以躺在草地上，或者一边喝着马黛茶一边晒太阳，如同西安的10月。







[image: nat77313.jpg]



最后一名火地土著

雷纳尔多从树上摘下一个橙色的球形菌类，他比划着：“假如这个是地球，你们北半球有欧亚大陆、北美大陆，陆地最不吸热，夏天一晒就变烫，冬天却格外冷。而我们南半球的陆地面积要小得多，大部分是海洋，海水升温慢降温也慢，所以我们夏天不太热，冬天也不太冷——很不错，是吧？来，尝尝这个。”

这种比兵乓球略小一点的菌类寄生在树干上，在火地岛上很多见，捏上去硬硬的，但是有些弹性。“这是‘印第安人的面包’，火地岛土著的日常食物。”

“我猜，在这个季节，土著人会采集很多这种‘面包’，留着冬天当粮食吧？”

“我猜不是。因为他们没有衣兜装。”说完，雷纳尔多哈哈大笑。

这是一个很有火地岛特色的玩笑：当地的土著是不穿衣服的。这也是火地岛奇谈之一，在常年平均气温不到5℃的地方，本地的土著部落之一亚马纳人却完全赤身裸体。

火地岛的名字来源就与土著有关——当麦哲伦进行他伟大的环球航行时来到这里，看到岛上土著人升起的火光星星点点，便把这座岛命名为“火地岛”。后来，人们又把麦哲伦船队经过的海峡命名为麦哲伦海峡，正是这方海峡，把南美大陆与火地岛分割开来。

拉一拉自己冲锋衣的袖口，把手尽量缩回袖子里。尽管太阳不错，可温度只有10℃左右，并不暖和，如果我是土著，我一定在这段时间里尽量多收集食物、皮毛，准备猫冬。

“火地岛上曾有三四支土著部落，其中有一族人靠狩猎为生，他们抓捕海狮和山上的原驼，用皮毛做衣服。他们也许会趁现在多猎一些海狮，但生活在乌斯怀亚一带的亚马纳人基本不储存食物，他们主要靠采集为生。”

在乌斯怀亚博物馆里，有关于亚马纳人的介绍，据说他们用吃东西来抵御寒冷，一天中的大部分时间，他们都用来找食物和吃食物。他们采集果子、菌类，在海边寻找牡蛎等贝类。欧洲人到达之前，土著人就用这种原始的生活方式，在这片土地上生活了数千年。

在周边的岛屿上，还留有土著的遗迹——只能说是“遗迹”，因为火地岛几乎没有纯粹的土著了——据说只剩下最后一位会说土著语言的老太太，如今住在火地岛智利的部分。她年事已高，一旦离世，有关火地岛土著的语言与记忆，将随着她一起永远消失。

“没关系！我外祖母就有土著血统！”雷纳尔多对此表现出少有的认真，“欧洲征服者来了之后，火地岛土著确实消失得很快，不过，总有一些血缘流传下来。”

“那他们的文化呢？”

“如果让你选择，你愿意穿保暖透气的冲峰衣，还是披海豹皮？大家都愿意过得更舒服，谁还想披海豹皮、在海边捞蛤蜊呢？”

这个问题跟土著文化的存亡与保护一样难以回答，我无言以对，只好咬一口土著人的传统食品“印第安人面包”——青涩中略略有点酸甜，味道真不怎么样。
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失策的动物移民

“火地岛上，至少有一种东西很重视秋天。”雷纳尔多突然走进树林，“安静点，也许能看到它们！”

穿过树丛来到一条小河边，河大约有十几米宽，一道树枝搭建的水坝横在河中间，灰色的树干堆得足有1米多高。建坝的材料显然来自周边，河岸上尽是断掉的树桩，附近还有一棵碗口粗的树只剩一半，地上撒满新鲜的木屑。

“河狸！”

“没错。这些家伙还保持着北半球的习惯。每年这个时候就使劲地啃树，它们计算好方向，让大的树干倒在河里；小的枝条拖过去，就这样加固它们的大坝，准备过冬。”

“河狸不是火地岛本土的动物吗？”我问。

“跟你一样，它们来自北半球。”雷纳尔多笑着回答，“它们的老家在北美，学名叫加拿大河狸。”

20世纪40年代，人们把50只河狸引入火地岛，想养殖它们获取皮毛。河狸在没有天敌的情况下很快就适应了这个离家17000公里之遥的新环境，现在数量已经达到25万只。

在这些河狸的加拿大老家，冬天河流会结冰，它们必须在秋天就把水坝修得高高的，从而提高水位，保护它们在水中的巢穴洞口不会因太靠近水面而被冻住。“移民”到了火地岛的河狸依然固守着这一传统，每逢秋天就大肆啃树建坝，对岛上的森林植被破坏严重。

“我们这里的树木长得慢，河狸破坏过的森林很久都恢复不了。”雷纳尔多向水坝丢了一块石子，继续说，“讽刺的是，因为火地岛冬天不够冷，河狸的毛皮长得不够浓密，根本不能用。”

不管怎么说，河狸还是一种可爱的野生动物，3月的火地岛，是野生动物的嘉年华：冬天就要来了，很多在南极度夏的动物纷纷北上，其中相当一部分会迁徙到火地岛附近的岛屿。搭乘雷纳尔多的帆船出海，可以看到很多小岛上住满了海狮和海鸟，甚至还有麦哲伦企鹅。那些企鹅个头不大，脸上和胸前都有可爱的白色条纹，但由于它们的主要食物是鳞虾，所以粪便十分腥臭，只要一靠近它们栖息的海岸，马上就能闻到令人反胃的臭味儿。
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旺季之后，还有鳟鱼季

沿着小河逆流而上，一路上河狸搭建的水坝还真不少。在一处开阔的地方，一大片灰色枯死的树枝横七竖八地倒在地上。

“这也是河狸干的？”我不禁惊讶地问，“河狸的破坏力也太强了吧？”

“杀害这些树的‘凶手’不是河狸，而是真正的罪犯。”雷纳尔多指着前方不远处，一条不到1米宽的狭窄铁路。原来已经走到了火地岛著名的“小火车”铁路了，当年被流放的囚犯们在火地岛的主要工作就是伐木，从城边的森林砍起，一直延伸到山里。为了运输劳力和木材，特地修了一条窄轨铁路，在这里跑的火车只有1人高，看起来仿佛玩具模型。

“我喜欢火地岛现在的这段时光，大部分游客都走了，我可以尽情地玩儿。”雷纳尔多笑得像个放暑假的孩子——他是个称职的船长、兼职的博物学家，但是他骨子里是折不扣的南美人，认为生活的真谛就是享受。

游客们在旺季来到火地岛，主要是匆匆一览海峡和灯塔、国家公园、监狱、小火车之类的热门景点，但其实，旺季之后，火地岛的秋冬一样很美，不但可以滑雪，山溪里更有大条的鳟鱼可以垂钓。

“我们得找一处没被这些坏河狸破坏的地方去钓鱼，是的，鳟鱼季节开始了。”
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西西里十日谈  黑手散去，阳光普照






撰文/本刊记者 张海律 编辑/杨嘉敏








黑色的埃特纳火山，在几千年的喷发中，塑造着西西里的自然地貌。老新闻和文艺作品里的黑手党，则同古希腊废墟一道，塑型着西西里的文化地貌。风水轮流转，枪战和仇杀如今都北上去了格莫拉统治的那不勒斯，科里昂教父们似乎如愿以偿隐入了上层建筑，西西里只剩下前赴后继的岛民建构的传奇



















Day1-Day2：巴勒莫，不再是黑手党之城

“真是风水轮流转，十多二十年前我们穿着耐克、卡帕去他们国家，现在这些捷克和匈牙利人穿着同样的衣服，占满了这广场，”声称自己就像石头一样，镶嵌在剧院广场周围穷街陋巷的乔瓦尼感慨道。

这是西西里最大城市巴勒莫标志性的马西莫剧院（Teatro Massimo），当然，它更标志性的角色，体现在那套大名鼎鼎的系列电影《教父》结尾。上了贼船，就休想下来。关于固守传统的家族、关于黑手党、关于以命偿命，这是西西里留给世人的第一印象，从《教父》小说问世至今，西西里，这座地中海上最大的岛屿，也没能从那艘“暴力和黑帮的想象之船”上下来。

东欧游客没吃上枪子，我没碰上毒品交易，作为“街道石头”的当地人乔瓦尼也从没目睹一起公然抢劫。捷克人、中国人与西西里人一道，在深夜的街边酒吧尽情买醉，在彼此的鸡同鸭讲中，时不时冒出足球、啤酒和女人这些全世界共通的关键词。嵌入青石板的碎酒瓶和烟头、画满数百年泛黄墙壁的胡乱涂鸦，固然是这座70万人口大城市的肮脏肌肤，但与满城的巴洛克建筑裹搅在一起后，却也觉得生动。如若在黄昏时分，站在卡伯区垃圾满布的停车场，曼妙的光线会同时雕琢分列前后的宏伟大教堂和破旧贫民窟，那些看不见的黑帮分子们究竟是在神像前忏悔，还是在烂尾楼里交易？哪一边才更接近西西里的真相？

我在当地地质学家Filipek城郊的公寓里住了下来。他是一个有心的间歇性旅者，把配上刘三姐音乐的PPT接上电视，为我展示他与妻儿一年前在中国游历时的见闻，高楼林立的上海，麻将围城的内江，一个他镜头下较为全面而立体的当代中国。在并非客气话的盛誉这PPT可谓“当代安东尼奥尼《中国》”后，我又急不可耐地将话题转向黑手党。

“关于黑手党协助盟军登陆抗击墨索里尼的故事，你们都听过，然后文学和电影为西西里尤其是巴勒莫带来了如此负面的描述。确实，在1990年代初期，有不少扫黑法官接连被暗杀，早些年去往美国的移民也确实建立了运送毒品的‘比萨连接’，可我依然敢打包票说，巴勒莫比米兰、罗马和那不勒斯安全多了，至少在我生活在这里的三十多年里，从来没害怕过走夜路。”Filipek的妻子竭力为家乡澄清形象。

在他们看来，基于传统家庭观念的西西里，确是一个人情社会，“人们乱停车被贴罚单时，不会想着去缴罚款，而总是试图找关系免单，程度重了就是腐败就是犯罪，可如果把这叫作黑手党，那你们中国……”





TIPS 1


尽管从罗马有火车开往西西里，在拿波里有轮渡和水翼船前往西西里，但更建议乘搭飞机。岛上有3个主要机场，分别位于巴勒莫、卡塔尼亚和特拉帕尼，有频繁的航班飞往意大利各地甚至欧洲各国


酒店推荐：Grand Hotel Piazza Borsa


推荐理由：曾经是巴勒莫最大的银行，不但位置极佳，还有大花园

网址：http://www.piazzaborsa.it/index.php/it/

电话：+39 091 320075

房价：1350RMB起
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Day3-Day4：卡塔尼亚，危机四伏下的及时行乐


“那你们中国……”，在卡塔尼亚软件工程师Giuseppe的个人经验中，西西里的人情和潜规则，与中国相比简直是小巫见大巫。这是一个未婚的40余岁纯情男，曾在宁波一家交换机工厂担任意方工程总监，爱醉虾、爱按摩、厌恶卡拉OK和带有“happy ending”的按摩，尤其对乙方经常在夜总会招待的特殊卡拉OK以及洗浴中心的“大保健”感到浑身不自在。于是在洋河双沟女技师的日夜围攻中缴械投降，逃回意大利妈妈的怀抱。

眼看意大利兵团在中国潜规则赛事中败下阵来，Giuseppe连忙以自己在家乡卡塔尼亚美国海军基地的服役经历，展示意大利军队的“战斗力”。“伊拉克战争中，我们的空军参与了第一轮侦查任务，飞出去两架，都没能在当天绕回来。美军司令部连忙让我们靠边站，别耽误事。”怪不得二战时身处北非的隆美尔感慨：“本来我们可以用一个师的兵力出战，有了意大利做盟友，得派两个师，专门拿一个师保护他们。”

慵懒享乐、纪律涣散、贪生怕死，即便黑手党心狠手辣，也没让西西里人太迥异于意大利本土性格。撑起商业街区骑楼的，是埃特纳火山滚下来后就地取材的黑色巨石；矗立于城市高地的古罗马剧场被一轮轮地震蹂躏，世界各地的音乐人也继续坦然地在废墟上歌唱；呼啸的熔岩在乌尔西诺城楼前刹住了车，高档餐馆却在冷却后的地下泉水前，为恋人们摆上一支好年份的红酒。既然明媚阳光下危机四伏，干嘛不干脆及时行乐？

即便在工作日的卡塔尼亚，也有这么一组固定的城市图集：涂抹成芭比娃娃的老太太乘小舟出海，在湛蓝环抱的礁石选一块平坦之地，摊开毯子斗太阳；白色游艇上的垂钓者打完午后的最后一个哈欠，一个猛子扎进清澈见底的水里，消失在五彩斑斓的鱼群中；摄影师于深夜街道撑起高光灯，模特在市议会前搔首弄姿；大学生们高歌着欧洲歌赛冠军曲，怒骂电视机里又在意甲输球的主队，为城中贵族大宅的墙角装点一堆碎酒瓶。

在有120年历史的马西莫•贝里尼剧院门前，邂逅了一群中国小伙，原来北京京剧院要在此免费献演《赵氏孤儿》。遗憾的是，实力派的名角儿、当地人熟知的古希腊悲剧架构，也没能用漫长的中国腔调吸引住好奇的西西里人。中场休息前最后一幕，痛失亲子的程婴在舞台上六神无主地踱步，或许也瞥见了台下空出大半的座位。歌剧里的西方悲剧，与京剧里的中国悲剧，在美学上相去甚远。更何况，这是江南Style独大的时代。


TIPS 2


虽然你不大可能再见到黑帮家族交战，但也得提防广场和公交上的小偷小摸





酒店推荐：Hotel Villa Paradiso Dell’etna


推荐理由：由建于上个世纪20年代的巴洛克风格别墅改建

网址：http://www.paradisoetna.it/

电话：+39 095 88 40 100

房价：830RMB起
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Day5：埃特纳火山，逍遥法外的“罪犯”

多次糟蹋卡塔尼亚并欠下百万条人命的“罪犯”，依然逍遥法外地站在不远处，终日若无其事地吞云吐雾。你甚至可以远在月球也能旁观这个“霸道而帅气的流氓”，红光满面地酝酿下一次暴行。他就是埃特纳，欧洲最大的火山，西西里大部分地貌的制造者，重要的是，他还精神抖擞地活着，每年都从4个滚烫的鼻孔打几个喷嚏，将美丽和危险送至学会监控、懂得预警的新一代西西里人面前。

我选择与大部队一道强攻最容易的南麓。大本营的向导就是那不容许任何借口的指挥官，手指装备间凌乱的墙角，“不管你觉得有多脏，都必须给裹上冲锋衣，系上高帮陆战靴。否则滚蛋，老子不要你的钱。”事实证明，当带着硫磺味的落山风劈头盖脸砸来，当不得不破罐破摔地在厚炉渣堆起的大坡冲刺时，我们这群国际纵队的战士们，就会深深感激眼前这位严厉的“巴顿将军”。

起初，是宛如《血战硫磺岛》般的庄重上路。海拔2500米的缆车终点站已是烟雾缭绕，交了向导费的战士一排排列队，等待着指挥官的集结号；没舍得掏包的屌丝们只能迈入乏味的奔驰大巴，按毫无惊喜的既定线路随辎重上行；更有将山地车扛到这里的特种兵小队，稍事休息后准备发起冲锋。滚滚灰尘中只见五指，3326米的喷火魔王不知藏在哪个方向。

接着，我们迂回了两个多小时，踏遍千沟万壑凝固后的熔岩，才行至2920米的真正火山口地区。左手是越积越厚的冰雪，右手是愈发粗砺的泥炭岩，间错升腾起刺鼻的浓烟，脚底开始温热，大地开始波动，这是冰火两重天的壮丽地狱。往背风坡走不远，见到主火山口的真面目，就像熄火个把分钟后仍冒着白烟的茶壶。


TIPS 3


攀登埃特纳火山，务必事先查看天气情况，一定选择大晴天出行


酒店推荐：Etna Golf Resort & SPA 


推荐理由：埃特纳火山脚下的18洞高尔夫

网址：www.etnagolfresort.it

电话：+390942 986384

房价：900RMB起
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Day6：陶尔米纳，绝色美女们的小憩之地


或许也曾有古罗马人说过：“不识火山真面目，只缘身在埃特纳。”那么，离远一点，那张危险而又妖娆的面孔就清晰了。东面滨海山腰上的陶尔米纳，就是欣赏埃特纳的最佳阳台，从城内保存完好的公元前3世纪的Greco剧场石头堆上探个头，湛蓝的爱奥尼亚海、绿色的Tauro山脉、黑色的火山与白黄色的狭长小镇，全数纳入景框。

不过，这座拜占庭时代的西西里首府着实太小，小到只有一条主街。花团簇拥的住宅，沿着这条可爱喧嚣的干道，已足以保证陶尔米纳的商业繁华。橱窗里的锡兵和木架前的画家，日复一日烘烤着同一个太阳。

在最热闹的四月九日广场，高档餐厅则与城市同步进行着地方史宣传工作，桌上的画册显示，在此就坐过的明星包括莫妮卡•维蒂、索菲亚•罗兰、奥黛丽•赫本、英格丽•褒曼……似乎非得来过这里，才可跻身永恒级别美女名册。


酒店推荐：Hotel Villa Sonia


推荐理由：山上优雅的别墅，房间都带大阳台，可俯瞰陶尔米纳

网址：www.hotelvillasonia.com/

电话：+390942 28082

房价：750RMB起
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Day7：锡拉库萨，古希腊文艺圈

卡塔尼亚的剧场里上演着中国京剧《赵氏孤儿》，往南不远处锡拉库萨的Greco剧院废墟间，上演的则是异曲同工的《俄瑞斯忒斯》，像一个等待全世界有心人倾听的秘密，被深锁于2500多年的石缝中。埃斯库罗斯，是洞察人类悲剧的故事诉说者，在千秋万代的后世中，灭亲的悲剧显得如此相似，从司马迁到纪君祥再到陈凯歌，我们在不同媒介的书写里，看到了一个个俄瑞斯忒斯。

如今的Neapolis考古公园，两千多年前，曾云集了神的年代中众多大牌文青，包括历史学家李维、科学家阿基米德、哲学家柏拉图以及悲剧大师埃斯库罗斯。当然，他们可没机会生活在同一个年代并在剧场里唇枪舌剑，只能在一辈辈政权更迭、战火屠城的耳濡目染下，将可贵的思想著作，如脚下白色的古剧场和古祭坛一样，牢牢镶嵌入西西里的肌体中。

如果说这串俯瞰地中海的白色珍珠的般遗迹，是古希腊文青们呈现思想的舞台，那么2公里外的奥尔蒂贾半岛，才有着激发他们想象力的切实生活。就像大自然非得打造这么一座岛中之岛似的，奥尔蒂贾与新城区仅连着一条天然的堤坝，剩下的部分则枕着地中海波涛，逐渐成为生活气息浓郁的千年迷宫。

交错的巷道里，老太太或打着毛衣或揉着面团，叨叨着邻居的倒霉八卦；Duomo大教堂里，神父盼望着窗棂边这倒霉家伙的告诫快点结束，以便溜到Aretusa海水喷泉那，来一个最美味的焦糖玛奇朵冰淇淋；要不，卖冰激凌那骚娘们，又得跑进Giudecca街木偶工匠那去了，天晓得他们在里面干什么；而曾经是犹太人地盘的Giudecca，早在1492年，就被刚光复的西班牙人彻底变了个样，犹太商人全跑路了，直至近些年才在酒店改造中，于地面20米下，意外地挖出一座精致的犹太浴场；酒店除了收费参观那丁点的“地下水”服务，还提供远郊山里的“黑手党老巢——科里昂家乡一日游”。


酒店推荐：Des Etrangers Hotel & SPA


推荐理由：就在地中海边上

网址：http://www.desetrangers.com/

电话：+39091631 2324

房价：1000RMB起
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Day8-Day9：特拉帕尼，悬崖跳海的安全之城


确实，黑手党业已成为西西里的某种“文化形象”，甚至当地城市也总忙不迭地为自家门面贴上这道标签，关于某大佬的纪实文学作为畅销书，高挂书店橱窗；刚在威尼斯电影节拿奖的、讲述黑帮受害家庭的《他的儿子》的电影海报铺满公交站。即便《孤独星球》的西西里部分中，也有大量段落关于黑手党的历史和与小偷小摸相关的安全注意事项，LP这么描述西部港口城市特拉帕尼，“途中要经过大量单调的挤满混凝土公寓的郊区，和让人眼花缭乱得想要逃离的单行道系统，似乎遭受了胡作非为的黑手党组织最残酷的虐待。”然而，“到了紧凑的历史中心小镇，一切就都变美好了。”

这是一个三面被海环抱的细长小城，中轴线Vittorio Emanuele大街和加里波第大道接力般地贯穿东西，往南走几步，就是出海的码头，往北上小段台阶，就是高筑的堤坝。一入夜，扫海人就将冲上岸的垃圾打整到一块，堤上的少年挖苦着他，也相互拿同伴开着无中生有的性取向玩笑，“这哥们名字叫Gay，我说真的，这就是他的姓（性）。”没心没肺，宛如费里尼电影；及时行乐，就像一个大浪上来，特拉帕尼就将成淹没的大西洲一样。

小城里有着惟一一家中餐馆，这是在温州人遍布的意大利难见的景象。餐厅由一大家子经营了十多年，“这绝对是意大利最安全的城市，我们从没听说过交保护费的事，或许是人家兔子不吃窝边草，又或许是他们已进入高端与政府勾结，而不再涉足色情和赌博业。”无论是巴勒莫还是特拉帕尼，当地人都认为岛上的黑手党老大们早就学会了低调，不会像那不勒斯、格莫拉那样。

特拉帕尼外海的埃加迪群岛（Egadi Islands）是鱼类和潜水爱好者共同的天堂。9月初水温渐凉后，三岛一日游的项目也被缩为两岛，所幸，如能起早赶上7点半那班开往最远的Marettimo的水翼船，那就不会错过最美的风景。港口也有拉客的渔民，手上的牌子却全是意大利文，随便跳上一艘攒满客人准备发动的快艇，就能在一番上下颠簸后，来到一个个诱人跳海的岸边洞穴。与五彩斑斓的鱼儿畅游的机会有的是，只不过当要一同组队穿越海洞抵达神秘沙滩时，爱冒险的意大利人却也理智地知难而退，不知怎么，几十只泛着白光的水母如卫兵一样堵在洞口。被一只蛰不要紧，可几十只，绝对能让人溺毙。

群岛上的渔民曾经靠发达的金枪鱼产业致富，在最大的Favignana岛上，一度有着欧洲惟一的金枪鱼罐头食品厂，可由于捕猎过度导致产量锐减，如今渔民只好经营旅游业，并将难得的屠宰金枪鱼仪式变成可以收费的表演项目。大海，再没了那抹猩红色。


TIPS 4


西西里沿岸和外围岛屿，是体验悬崖跳水的好地方，最佳去处在Ustica岛，但夏季过后，渡轮班次锐减。初次从高崖跳海需牢记，并拢手脚直立而下，如若胸背先入水，那就和砸到地面一样疼


酒店推荐：Resort I Mulini


推荐理由：拥有私家海滩和古老风车的安静之地

网址：http://www.imuliniresort.com/

电话：+39 0923 584111

房价：1200RMB起
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Day10：阿格里真托，众神年代的遗迹

家族，是西西里人最为珍视的事物。体现在现实中，意大利男人非常尊重父亲，与妈妈的关系非常亲密，尤以西西里人为甚。街边甜品店，给顾客取完食物的儿子叫唤：“妈妈，结账了。”母子店是常见的餐饮风景；深巷家庭客栈，当上老板的儿子不好意思再让老妈来打扫卫生，找来钟点工代替，却不忘把自己的臭袜子臭内裤带回父母家。体现在历史里，阿格里真托远不止有围绕教父的黑手党式家族。

这座掩映在山间的城池，表皮是现代化的高大公寓，内里却是迷宫般的诺曼式建筑。罗马帝国瓦解后，阿拉伯人和诺曼人接踵而来，在黑暗中世纪一番番你来我往、巧取豪夺中，前者定义了这里麦地那式的错落城市规划，后者按着布局成就一座座教堂。西西里王国的第一任统治者罗杰二世，就是阿拉伯奢侈行宫生活方式的践行者，在1130年加冕国王后，他的欧特维尔家族却只享受了64年穷奢极欲的好日子，接下来轮盘坐庄的，还有霍亨斯陶芬家族和安茹公爵家族。

来自北方的诺曼人，倒是给阿格里真托留下了不少永恒的建筑艺术。顺着麦地那般曲折街巷转悠，会在一些不起眼的小门后面看到另一个世界，或是家族宫殿或是古早教堂，木制的天花板和拜占庭壁画点缀其间。Santa Maria de Greci教堂，更是因地制宜地建在公元前5世纪的古希腊神庙上。

而整个阿格里真托最吸引人的部分，正是属于古希腊的文明遗迹——在距离镇上3公里远的神庙之谷（Valle dei Templi），从公元前6世纪到前440年的多座宏伟神庙，傲然挺立在地中海边的山头上，经历战火和地震，依然为世人保存下神之年代的痕迹。

“我要给他一个不能拒绝的条件”，《教父1》中的台词也再适合不过神庙之谷里的希腊诸神，谁让西西里先民生活在壮丽与危险共存的怒海与火山边上，却实在没能力掌控自己命运呢？


酒店推荐：Hotel Della Valle


推荐理由：就在一众希腊神殿旁边，步行可至

网址：http://www.hoteldellavalle.ag.it/

电话：+390922 26966

房价：520RMB起
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西西里的12个混血印记








撰文/本刊记者 杨嘉敏


西西里人自称为“意大利另类”，他们的文化是欧洲、亚洲和非洲的混血。岛上有希腊的神庙、拜占庭的建筑、阿拉伯的文明、诺曼人的血统。












1、原住民：



西西里原住民的祖先来自马耳他，他们建的寺庙在切法卢(Cefalù)附近的山上，俯瞰着这个城市。



2、迦太基人：



这个发明了字母和一度控制着地中海贸易的海上游牧民族在西西里岛上留下了埃及艺术。在巴勒莫（Palermo）、索伦托（Solunto）、马萨拉(Marsala)附近都有迦太基人留下的城墙。



3、希腊人：



整个西西里点缀着希腊人的痕迹。东部海港锡拉库萨（Syracuse）是岛上最重要的希腊文化重镇，大教堂围绕着希腊神庙而建，廊柱依然清晰可见。尽管西西里是罗马帝国第一个海外省，但直到中世纪希腊语仍然是西西里首要语言。



4、罗马人：



在巴勒莫和卡塔尼亚（Catania），都保留着纯罗马血统的考古遗址。不过，锡拉库萨的罗马剧场和陶尔米纳（Taormina）的罗马城墙才最具代表性。亚美林娜广场（Piazza Armerina）的罗马别墅，则是保留至今的罗马年代住宅里保存得最完好的。



5、拜占庭人：



来自东边的拜占庭文化在西西里蓬勃发展。陶尔米纳的拱门、切法卢和王室山（Monreale）的大教堂是著名的地标。巴勒莫的希腊东正教马托拉那教堂（Martorana）更是不容错过。



6、阿拉伯人：



9世纪，阿拉伯人和柏柏尔人来到西西里。今天巴勒莫大教堂的廊柱上还刻着可兰经经文；岛上更多的是融汇了诺曼—阿拉伯风格的教堂和宫殿，像王室山大教堂；要看单纯阿拉伯风格的建筑，则是巴勒莫的帕拉汀礼拜堂。



7、诺曼人：



在诺曼人征服英格兰之前，他们来到西西里，当时岛上相邻而居的是阿拉伯人和希腊人，两个大族群中夹杂着富有的犹太人。在巴勒莫（大教堂、帕拉汀礼拜堂、Zisa城堡）、王室山（大教堂）和切法卢（大教堂），都能看到诺曼人的遗迹，也是诺曼人把西西里带入了封建制度。



8、阿拉贡人：



中世纪德国人、法国人和阿拉贡人（在西班牙东北部）的文化相继影响着西西里，建筑以意大利罗马—哥特式、加泰罗尼亚—哥特式为主。今天能看到的遗迹当属王室山大教堂，相传法国国王圣路易斯的心脏就保存在里面。






9、西班牙人：



西班牙人受文艺复兴运动影响，热衷巴洛克风格。在卡塔尼亚、诺托(Noto)、拉古萨(Ragusa),都可见到西班牙人巴洛克风格的教堂和宫殿。哥特风追随者会对西西里失望，但巴洛克粉丝则会相当满意。



10、阿尔巴尼亚人：



作为难民，阿尔巴尼亚人在16世纪来到西西里，他们建立了好几个类似梅佐尤索（Mezzojuso）这样的聚居小镇，同时把东正教重新引入西西里。



11、犹太人：



在西班牙人统治西西里时期，许多犹太人相继离开或者转信天主教，所以岛上犹太痕迹已然模糊，但锡拉库萨的犹太人区是欧洲最古老的犹太人聚居区之一。



12、意大利人：



1861年，西西里并入意大利，作为独立王国的西西里历史结束了。从那年起，西西里开始“意大利化”，意大利人最爱的歌剧院也相继出现在巴勒莫和卡塔尼亚。









西西里的12个必去之处



这个西西里榜单不能免俗，它能让旅行者在最短的时间里最有效地了解西西里最迷人的魅力。



制图/张倚华 



1  伊奥利亚群岛（Aeolian Islands）



温暖的季节很迷人,但8月份有点拥挤。要注意的是冬季遇上恶劣气候，渡轮会停航。



2  阿格里真托（Agrigento）



“神庙山谷”被橄榄树和果园围绕着，2月底杏花盛开时，山谷中的古希腊寺庙仿如重获生机，随杏花一同怒放。



3  切法卢（Cefalù）



离巴勒莫仅一小时车程，有文化古迹可以悦心，有大海沙滩可以悦身。



4  埃里切（Erice）



这个古老的山顶小镇顽强地保持着自己的文化，受难节的游行更是独一无二，有别于意大利和希腊，赶不上一年一度的游行用不着失望，当地的糕点也是别有风味。



5  埃特纳火山（Mount Etna）



西西里岛最高的山（海拔3350米），还是座活火山，既是自然的威胁，也是自然的奇观。即使夏天登山，也要注意保暖。



6  王室山（Monreale）



在巴勒莫的旅行者至少都要花两个小时才能到这里观光，寻幽探秘大教堂，俯瞰远眺巴勒莫。



7  蒙蒂山脉（Nebrodi Mountains）



在埃特纳火山的北边，这里的景色完全不同于旅行者脑海中刻板的地中海风光，山峰高耸，森林苍翠，更像来到了瑞士。这里还是西西里的酿酒区，自驾游随时能停下来享受美酒是这里最佳的游览方式。



8  巴勒莫（Palermo）



西西里首府，最大的城市，就像一颗还没有经过雕琢的宝石，是西西里西部游的最佳大本营。



9  亚美林娜广场（Piazza Armerina）



就像一颗琥珀，罗马人的时光在这里凝固，保存至今。围绕着罗马别墅群，是罗马时代最古老的马赛克人行道。



10  塞杰斯塔（Segesta）



和阿格里真托一样，以完整的希腊神庙出名。如果时间有限，阿格里真托和塞杰斯塔可选其一。



11  锡拉库萨（Syracuse）



历史牛人阿基米德、柏拉图和圣保罗都爱这个城市，它是西西里希腊和罗马时代里最重要也最美丽的城市。



12  陶尔米纳（Taormina）



同样是座希腊和罗马时代的古城，这里更具得天独厚的优势：站在山岗上远眺爱奥尼亚海，自古就是西西里的度假胜地。 
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西西里寻味








撰文/ 吴斌 


  与意大利本土饮食不同，西西里的美味有着更多西班牙、希腊和阿拉伯饮食文化的痕迹。



  比起新鲜的意面和通心粉，西西里人更喜欢吃干面条（dried pasta）。



  西西里美食拥有全意大利最丰富和多样的前菜菜式。这一来自于文艺复兴时期贵族家庭的传统，在其他地区已被简化，却在西西里保存完好。



  在西西里，人们喜欢用橄榄油做菜。跟北部比起来，牛肉和鸡肉并不那么重要。



  西西里饮食以谷物、蔬菜和鱼类为主，旗鱼和金枪鱼更是岛民的最爱。



  西西里人对烹饪蔬菜格外认真，他们往往在蔬菜中加入其他材料，烹出不同口味。



  北部意大利常见的奶油或黄油为底子的酱料，在西西里几乎不曾听闻。西西里人用的调味汁配料很简单，主要材料为番茄、罗勒、药草和坚果。



  西西里的小麦小有名气，这里的坚果味面包质量上乘。














[image: GAIG_437110553.jpg]







不可错过的西西里味道

前菜：Caponata经典色拉

碎茄子配上橄榄、芹菜等蔬菜，让这道什锦色拉成为经典。这道菜也有以朝鲜蓟（也叫“法国百合”的食材）代替茄子为底子，不过据说在西西里也很难找到。





前菜/零食：Sfincione披萨饼

Sfincione是一种西西里披萨。在厚厚的一层面团上，撒上番茄、洋葱，有时候还有凤尾鱼。你更有可能在面包房而不是披萨店买到它！





汤：Maccu

以产于亚洲的鹰嘴豆为主要食材，浇上一层奶油做成的汤。





主食：Crocché

油炸土豆球，配上芝士、欧芹还有鸡蛋。





主食：Arancine

以肉或者奶酪为馅的油炸饭团。





海鲜：finnochio con sarde

用茴香烹制的沙丁鱼，通常搭配意大利面吃。





甜品：Frutta di Martorana

杏仁糖裹上面团，经加工并上色后，宛若真实的水果。





甜品：Cannoli

管状的硬面包壳里填入农家自制的力克塔乳清干酪（ricotta）和其他甜食。如果你的鼻子够灵，你会发觉这里的Cannoli味道和岛外的有所不同，因为这里的干酪是用绵羊奶做成的。
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拜师学美味

在六七年前，要想学做西西里美食，还是难事。那时候，只有几位大厨提供授课服务。而如今，cooking class正吸引越来越多的烹饪发烧友前往西西里。西西里美食行家、作家Roberta Gangi，建议大家不要被天花乱坠的广告给蒙骗了。

你到西西里来，是来学传统西西里饮食的做法的，而不是来学习什么时髦的新鲜创意。不要相信某些半路出师的专家或者别具一格的厨神。

有些著名饭店的大厨被当地媒体过高评价了。如果真要学习西西里美食，不如请教一些业余的发烧友，他们会是更好的老师。

大致费用：一日课程的费用大致是每位学员100-200欧；而一周课程的费用超过1000欧，基本上在1500欧左右。不过烹饪课程的费用取决于课程提供的具体服务。包括：购买食材的费用，住宿，交通，附近景点的考察费用，葡萄酒品尝。在报名时，要具体咨询。





Roberta Gangi同时也推荐了几家烹饪课程：





Market Cooking Classes：厨师会带你去当地的市场购买食材，让你自己做菜，然后品尝。听起来很简单，不过西西里岛的烹饪课程并不总是提供这么具体的全过程教学。Roberta Gangi推荐位于西西里首府巴勒莫Cin Cin Restaurant的老板Vincenzo Clemente（http://www.ristorantecincin.com/eng/mck.html），以及另外一位在陶尔米纳开店的厨师Angelo Longo (http://www.sicily-concierge.com/cooking.html)。





Eleonora Consoli：在埃特纳火山山坡上的一处18世纪的乡间小别墅，附近还有小农场。主厨Eleonora Consoli在意大利很有名，因为她也是电视上的名厨，算得上是第一位向全世界美食爱好者教授西西里美食的大厨。她的小别墅也提供住宿。http://www.cucinadelsole.it/





LoveSicily：这家烹饪学校有相当大的名气，主厨Katia Amore会在整个课程中陪伴左右。Amore在莫迪卡镇出生，是土生土长的西西里人。她和她的母亲、阿姨、祖母在厨房里度过了无法计数的时间。你会发现她授课时用的笔记本，就是从她的祖母传承下来的古物。http://www.lovesicily.
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撒丁岛：阳光、沙滩、诺贝尔，还有一位共产党








撰文/本刊记者 张海律








意大利半岛在地图上的形状像一只长筒靴，旁边的西西里岛眼看就快要被这只靴子踢进地中海了。很多人并不知道，除西西里外意大利还拥有一座大岛——撒丁岛，它远离本土，像被一脚踢到了法国科西嘉岛的边上。遗世独立的撒丁，既属于意大利又不大像意大利，这个海岛的神秘童年和独特个性使它在许多方面的丰富性超过了意大利本土









“在Olbia机场等意大利人来接，靠谱吗？”

得益于当地电讯商无限流量的包月3G SIM卡，刚在¬¬撒丁岛落地，我就发起了微博。

“请原地坐下”、“订回程机票吧”、“等太阳准点落山更靠谱”、“决斗？”……友人们发来一条条“安抚”回复。

大清早从罗马起飞，湛蓝的第勒尼安海将疲于赶路的我迅速催眠，直至大铁鸟与跑道激烈的摩擦运动才将我唤醒。不到一小时，120欧就这么没了，还错过了在飞机上鸟瞰杂志封面般漂亮的绿宝石海岸的机会。

我是狭小机场惟一的东方脸，没有举着我名字的纸牌，电话没人接，短信没人回，我百无聊赖，站站坐坐，翻阅着旅游咨询处罕见的英文节日指南。

终于，我在离港出口处看到一个戴草帽的老头，没错，是他，吉安卡罗，我前东家时期的汽车设计专栏作者。“Are you Hailu？”（原谅西方人无法发出“律”这个音吧。）原来卡罗也已经进进出出找了我一小时。

像我这种背包客，在旅途中总能将别人的客气毋庸置疑地当作福气，热情的邀约成为了既成的事实，坐进卡罗的奥迪Q7，首先开始的是怀旧。对于我这个有着10年驾龄却依然是机械白痴的客人来说，更感兴趣的，始终是眼下这位67岁主人的人生阅历，他给我写过那么多的知名汽车设计师专访，一定和这个在意大利被当作艺术品来创作的汽车行业有着精彩的往事。

就让我先奉上一份他的简历吧：

吉安卡罗•佩里尼（Giancarlo Perini），1944年生于米兰，白羊座，随后在世界汽车设计之都——都灵长大，并在那里的大学获得经济类博士学位。职业生涯中，他先于1967年到1970年供职于《风尚杂志》，随后的4年，他来到Italdesign公司，成为乔治亚罗的副手，负责公关、联络和市场活动。他同时也在那建立和管理工业设计业务，完成了包括阿尔法罗密欧的纽约出租车和莲花Elise等项目。1974年，佩里尼成为一名自由撰稿人，在随后三十多年间，为世界上各家顶级的汽车杂志撰稿，2007年，佩里尼自己的著作《宾尼法利纳背后的人》在日本出版。

Q7沿着曲折的海岸线疾驰，先前的疲乏已被此刻可呼吸可触碰的风景驱散。蓝到通透的海天一色，让我无法不继续拍照发微博。对于满世界跑车展体验新车的卡罗，还有哪里比得上脚下这座让他定居的岛屿呢？我清晰地记得他曾给我描述过的另一番旅程，那里1970年代，他曾和乔治亚罗一起开着保时捷Tapiro在蒙特卡罗飞驰，更在北非利比亚沙漠中不着边际地来了次为期两周的“发现之旅”，甚至骑自行车，不谈设计不谈业务。一番耀眼的风景，一段难忘的旅程，始终少不了一个合适的旅伴。在撒丁岛接下来的日子，如若卡罗忙碌起来无暇陪我呢？我得给自己找个旅伴。




“怎么能这么蓝，你是抱怨我不跟你去撒丁岛吗？”在罗马的主妇淇发来微博回复，今天早晨是她生日，而我却静悄悄地离开了蹭住多日的罗马北郊。姑娘心里的犹豫升腾而起，越来越强，阻止她和我共同出游撒丁岛的，并非她已为人妻的身份是否合适与我这种直男同游——我总是那种可悲的让人有安全感的妇女之友、国际姐妹淘——而是越来越贵的机票。
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用车轮丈量海岸线

一段看不到尽头的笔直上坡路，让人无法预知，那一头究竟会是壮阔的大海？还是小巧的葡萄园？层峦的花岗岩和片岩构成的山幕、绕不到对面的岩礁，都几何级地增加着岛屿的地形复杂度。亿万年海水与陆地争抢地盘的结果，让撒丁岛的海岸线如此曲折，以至于总长度大过西西里的海岸线，也正是这番曲折，让2500年前的第一位背包客希罗多德，认定撒丁岛是世界上最大的岛屿（其实西西里岛才是地中海最大）。我实在不能够知晓古希腊先哲们有着怎样的度量方式，莫非在他们认为的整个世界——地中海，希罗多德就靠着双足进行丈量？

较亚平宁半岛更为陡峭的地貌，也让众多绝美的海岸即便在旅游旺季都人迹罕至，这番和内陆迥异的风貌，从地理和历史上，都直接导致了撒丁岛数千年来的绝世独立。

第一脚刹车，一堆矗立于静谧海湾边的古怪石头房子，红黄色过度的漂亮墙壁对着几步外的透亮海水照镜子。这些过去撒丁穷苦渔民为节省石材而造的建筑，如今摇身变为拥有105间客房和16间套房的当地最奢华酒店Hotel Cala Di Volpe，来自世界各地的杰出设计师，为不同的空间打造出匪夷所思又不让人晕头转向的视觉效果。1977年的007系列《海底城》（The Spy Who Loved Me）中，大间谍詹姆斯•邦德驾驶着水陆两用潜艇，就是从这家酒店的海滩钻了出来，拔枪猎艳兼剿匪。

第二脚刹车，山路上冒出来的观景平台，从这儿可以俯瞰隶属酒店的18洞Pevero高尔夫俱乐部。我远远望着最漂亮那杆洞的Tee台，Tee台瞄着净白的沙坑，沙坑仰起头耽了一眼徐缓的果岭，果岭偷偷将头探过刺梨和矮橡树丛，那儿沙滩正与双色的海水亲热呢。

第三脚刹车，山腰上一座偌大的白房子，靠路的一面象征性地栽上几排葡萄藤，这是试验田还是示范林？房子是名为Cantine Surrau的酒庄陈列博物馆，这是一个由自家葡萄园发展壮大而成的当地知名酒庄，空间和内饰也被布置成奢侈品店堂，背影一侧摆着收成最好那个年份的代表作，酒桶与装饰纪念品躺在另一侧，靠视野开阔的山谷的那边，则杯皿相挨，随木塞形状的凳子一溜排开。

第四脚刹车，吉安卡罗位于山顶的家到了。木门推开，初秋掉落的桑葚给绿油油的草地调配上红色，沿石阶蜿蜒而上，不用等歌唱的女妖，比天还蓝的泳池已经让我在心底深处开始脱衣，居所顶端一侧的宽敞大露台正惬意地洗着正午最舒服的森林浴。我将行李拖到卡罗挂满汽车剖面图和冷抽象油画的工作室，这是我接下来几天的住房。
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文学是穷人的旅行社

新鲜牛肉、大份土豆泥、茄汁意面和提拉米苏——卡罗贤惠能干的妻子丽塔，让我明白了什么是意大利大男人每天嚷嚷的“妈妈的味道”，而之前一年，她还为卡罗的喉癌手术操碎了心。

1996年，两人在撒丁岛旅行，看中山顶这块地，当时这儿已经有一套房子。“要不从喧闹的都灵搬过来？”没多犹豫，买下地皮，自个儿想出了大概规划，请设计师和工程队跟进。1999年，撒丁岛成了他们的新家。

客厅里摆放着家庭所有成员的相框，一个儿子一个女儿，两个孙女一个孙子。整个暑假，一家人都呆在岛上。最中间的一幅，是卡罗和丽塔20岁出头时在海边相依的甜蜜瞬间，蓄着大胡子的卡罗像极了和他同时代的好莱坞明星丹尼斯•霍珀。卡罗和丽塔是高中同学，16岁相爱，22岁结婚，至今已45年。当丽塔说到个什么让人发笑的事情，卡罗还会拍一下妻子屁股。

“你们究竟怎么保持相互间的激情啊？”

“没特别秘诀，关键是对对方忠诚。”

午休后，卡罗与丽塔的儿子马西莫来了。这个平时在都灵演出公司负责市场的白领，业余时间是位出色的跑车试车员。今年4月份，不幸在前F1赛道伊莫拉来了次对撞，右脚受伤得到长假，也顺便在撒丁岛为公司扩展一下市场。如今他腿脚还有些趔趄，但已经重新飙上了跑车。“没事，这是极易操控的跑车，系上安全带，我带你去飙一圈。”

一轰油门，R8自动档，就这么在细窄的乡间小路上飞了出去。毫不迟疑的超车、眨眼就过的会车、海湾边的漂移，天啊，这远非高速公路，马西莫却以230公里的时速带我穿梭在希望的田野。初始的紧张仅延续了5秒，亢奋的荷尔蒙就冲上脑门，我掏出手机拍照发微博得瑟，居然没被疾风卷走。

R8回来了，Q7、A4、A1，4部奥迪16个环照耀着家门口。赛车之家的一家之主卡罗，最近需要提交详细报告的体验课题是新款宝马M5。黄昏，是一天中视野最美的时候，也是遛敞篷A4的好时间，卡罗载着我向撒丁岛最北端圣特蕾莎加卢拉（Santa Teresa di Gallura）驶去。亿万年的风化过程，将泰斯塔角（Capo Testa）的花岗岩雕琢成一大圈宏伟而古怪的雕像，落山的太阳将金黄泼墨般洒在这些大石块上。海角灯塔还没亮起，但海对面齐整整的岩壁以及岩壁上那座叫作博尼法乔（Bonifacio）的城池已经近到可以触摸。那是拿破仑家乡科西嘉岛的最南端，法国的领土。

正在我望向法国之际，淇从罗马打来电话，由于生日晚餐的激动，导致误操作，不小心点下了罗马往返Olbia的来回机票，而她那善解人意的先生也大方安抚：“没事，就当生日礼物。”于是，旅伴出现了。

东方有谚语，“行万里路，读万卷书”；西方有以色列作家奥兹的箴言“文学是穷人的旅行社”。而我显然是在东西两句金句中行走。撒丁岛略有耳闻，但岛上的民族、风俗、生活，抑或文青们理应追逐的文学、诗歌、电影、音乐我却一无所知。得益于卡罗一家的盛情款待，我能够先行万里路，随后才携着黛莱达、劳伦斯、葛兰西这些名字，光顾撒丁岛的“穷人旅行社”。




卡罗家那只叫作阿根廷的猫，窜到了我下榻的木屋，好奇地打量新客人，撒丁的一天，非常适合结束于该岛的文学旗帜性人物、诺奖获得者黛莱达的描述中：

“辛劳仆人的一天结束了，然而，小精灵、仙女、游荡的幽灵们的神奇无比的生活开始了。古老的巴洛尼的幽灵是从加尔泰地方的城堡废墟上来的……埃菲克斯听见了那些在难产时丧生的女人下河洗衣服的喧闹声，她们把亡者的胫骨当作槌棒，敲打衣服。他觉得隐约看到了阿马塔托雷——头戴藏有珍宝的七顶帽子的小精灵，他们被一伙长着钢尾巴的吸血鬼追赶着，在杏树林中东窜西跳，飘忽不定……

“所有这些神秘生物使山丘和河谷充满了盎然生气：人们没有权利去打扰他们，干涉他们的存在，正如这些幽灵尊重人们在大白天的活动一样。这么说来，现在该是埃菲克斯离开此地，在守护神的庇护下闭眼睡觉的时候了。”

——小说《风中芦苇》（1913）
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内陆与滨海，两个节日

去小镇Austis是我的主意，全因那张我在机场无聊时拿走的宣传单，貌似地处岛屿最中心的那儿有一个为期3天的民俗节。无酒之醉载歌载舞的吉普赛式画面，点燃了我的想象力。

这一天，定居撒丁多年的威尔士女人芭芭拉加入了我们，再加顺道去机场接上的淇，成了一次Q7五人团队游。适时穿上一袭中式旗袍的淇漂亮极了，立即引来车里3位撒丁移民的赞美。

“撒丁岛与别处不同，撒丁岛没有历史、没有年代、没有门第，她不会给人什么东西。就去撒丁岛好了。人们说无论是罗马人、腓尼基人，还是希腊人或阿拉伯人都不曾征服撒丁岛。它处于外围，处于文明圈之外，就像巴斯克人聚居区一样。当然，现在它已意大利化了，有了铁路和公共汽车。不过不可征服的撒丁岛依旧存在，它躺在这张欧洲文明之网里，尚未被人拖上岸。这张网日益破旧，许多鱼儿正从这张古老的欧洲文明之网里溜出去，比方说俄国这条大鲸鱼。也许连撒丁岛也会溜走……它遗留在时间和历史之外，仿佛从来不曾有过自己的命运，从来没有。”

这段话，被英国作家D.H.劳伦斯书写在游记《大海与撒丁岛》里，作为出发前对20世纪初欧陆残留蛮荒滋味的一种想象。

100年过去了，全球化和欧洲经济一体化，让我不可能相信撒丁岛还能继续自在地徜徉在欧洲文明之网外。汽车卫星导航直指的山区腹地，一定也成了贩卖民族风俗的好景区吧，岛上原住民萨德人的起源，早因数千年的多番混血，而无法追溯了。

宽阔的高速公路证实了我对现代文明无孔不入的悲观预期，毕竟是老牌发达国家，本就不该指望来这里看什么原始民俗风情。其实，之所以出现通往内陆腹地的高速路，是因岛上发现一些矿产资源，于是工厂来了，可人们旋即失望地发现，极其有限的产量，并不能解决多少当地人的就业问题。当然，即便是“笨猪五国（PIIGS）”之一，即便就业率严重下降，山里人依旧慵懒地享受着经济高速增长时代带给自己的红利。漫无边际的盘山公路上车影稀落，但一到镇上，却停得满满当当。节日，自古至今都是撒丁人的重要时刻。民俗节会有什么节目？什么时候开始？路边的信息中心秉承了当地人懒散的风格，一律一问三不知。那就别等着想象中的圆圈舞、祈雨仪式甚至策马长矛决斗了，跟着人群顺着小山坡去镇上人家看看吧。








为期3天的节日，更是一个有着悠久传统的创意市集。参与的人家各自辟出自家的几间小屋，沿着坡路顺次挂上序号。8号卖着自产的不同年份的奶酪，11号吆喝的是芳香的蜂蜜酒，14号正手工打造着木面具，17号是珍奇的二手书，21号是迷信用来辟邪的编织品——老一代撒丁人出门时总要留一个在家，以免精灵占了自家屋子……今年节庆的主题是“土地”，许多家居店面都让来客抽取一张包裹好的漂亮信签纸，上面是《圣经》中对神如何眷顾土地的歌颂。驴子在岛上算是稀有动物，于是一个骑驴人引来孩子们的追逐，过一会儿，他还要去另一个村镇参加骑驴竞速赛呢。


     次日，我们在绿松石海岸（Costa Smeralda）的Cervo酒店又邂逅了一个美食节，但从组织到性质都与Austis农家乐完全不同。这是几家奢华酒店联合打造的第三届切尔沃港（Porto Cervo）美食节，本岛食品占主角，但也囊括全意大利的风味名菜。在我看来，这就是一个顶级版的各地名优产品展销会，并包括30欧元一小时的高级厨师班、食品与酒店业公开讨论会、撒丁农艺摄影工作坊、图书签售以及甜品制作示范课。大厅里可以遍尝全意美食的所谓“名优产品展销会”，几乎是只展不销，热情的展商巴不得把一整条火腿都塞进你嘴里。你想让他销售，他现场还没货呢。Angel Lozzi是亚平宁半岛东部一个传了五代的家庭作坊，季节合适时，他们总带着猎狗上山寻找最美味的黑松露；Cooltour Roma，紧抓住最优良的橄榄油资源，既生产食用调料又研发最好的护肤品；Agroittica位于意大利北部的布雷西亚附近，生产最高品质的鱼子酱，公司代表甚至宣称意大利的鱼子酱产量其实大于俄罗斯和伊朗。
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撒丁岛的女人

在驶往内陆腹地的途中，淇指着峡谷那边惊喜地说：“悬崖上有座城市。”

1926年，有一段对那座悬崖之城的描述：

“努奥罗镇几乎与世隔绝。偶尔有人到镇上，也是骑马而来，女人扶着男人骑在后头。只有在节庆或狂欢假日大街上载歌载舞的时候，单调的生活才有些变化。”

这是瑞典学院授予作家格拉齐亚•黛莱达女士（Grazia Deledda）诺贝尔文学奖时的颁奖词，“她出生于撒丁岛的努奥罗镇（Nuoro）上，在那里度过童年和青少年时代，自天然环境与当地人民生活中汲取的印象，后来成了她文学作品的启示与灵魂。”

如今，努奥罗小镇早已升级为同名省的省会，人口也从黛莱达少年时的8000增至4万，至于马匹，早已不是主要的交通方式而成为纪念逝去岁月的节庆节目。冷清的广场上，一辆像是从动画片《汽车总动员》中开出来的复古雪铁龙萌得耀眼。

广场上闲侃的人们都跑到临街一个别致的院落里，中心位置搁着一张桌子一个麦克风，3个男人轮番走上前。正当我以为这是一个竞选演讲时，麦克风前的男人唱了起来，旋律简单而重复，尾声处引来一阵喝彩.下一个男人登台，又重复着之前的曲调并得到另一番掌声，每个长句结束时，身后还有另外几个男人发出低沉的和声。原来这是一场即兴诗歌创作竞赛，既有唇枪舌剑的辩论性，也具歌唱色彩的音乐性。一侧的墙上写着一串兼有意大利语和撒丁语的诗句，甚至冒出4个形状古怪的汉字“百花齐放”。一些巴尔干模样的艺人开始倒腾带来的箱子，小提琴和吉他渐次奏响，绝不喧宾夺主地加入这场“诗歌快男”。








黛莱达的故居就在隔壁，临近的街道墙壁上都用意大利文摘写着她著作里的文字。门票是一本护照模样的漂亮指南，可惜上面的所有简介，都和这整个故居一样，只有意大利文。于是，我对这个陌生名字的全部了解，只能依靠远程的搜索引擎。1871年黛莱达生于此地，酷爱读书，却因封建礼教限制在四年级时辍学，得益于父亲和叔叔的海量藏书，封闭于山间的她疯狂吞噬着古典文学知识，撒丁的空气和声音深入她的骨髓，直至25岁离开努奥罗，来到撒丁首府卡利亚里。29岁她邂逅了未来的丈夫，彻底离开这个孤立而广袤的岛屿，定居罗马。黛莱达是历史上第二位获得诺贝尔文学奖的女作家，可以说是她，也只有她，让人们从文学这个穷人的旅行社里发现了撒丁岛。

“她后来的婚姻很不幸。”在布满陌生文字的墙壁前，为我们充当翻译的威尔士女人芭芭拉在传译完一段优美的故土描写后，这样补充道。

“等等，我们的百度百科里可没这么说”，在翻阅手机的我马上提出质疑。

“好吧，确实是我年纪大了，记错了并瞎编了。”芭芭拉承认。

黄昏时分，我们看到了这个在劳伦斯眼中“没有历史”的岛屿上最匪夷所思的年轮——努拉吉（nuraghi）。同金字塔、复活节岛石雕一样，这些截顶圆锥体建筑用死火山的巨大玄武岩块砌成，未加任何黏合，让人不由对远古文明甚至外星文明充满遐想。我们见到的这座努拉吉孤零零地矗立在四周平整的原野之上，像是《魔戒》里远征武士们燃火过夜的碉堡。

“这些大石头怎么开凿，怎么拼接在一起，又怎么一个个挨着形成锥体而屹立3500年不倒？更难以置信的是，岛上竟有7000座这样的东西，当时能有多少人口，他们怎么干的？”芭芭拉用排比的句式，连续发出感叹的疑问。“这是我第二次来看努拉吉，上一次已经是50年前。1962年，我刚毕业没多久。”“毕业？”我掐指一算，“那么，你经历过二战！”

“不，比那还早，我在1939年9月1日前出生，我很老了。”芭芭拉得意地揭露自己的年龄。

可是，这个极度风趣、健谈幽默、爬高上低的威尔士女人看上去压根不像72岁的样子。1959年，她随家里第一次来撒丁旅游，毕业后就到岛上做起了英文教师，并最终嫁到了这儿。芭芭拉为我没能看到撒丁民歌和圆圈舞而感到遗憾，她老爸就是研究威尔士民歌的专家，同我有着相似的文化趣味。中午野餐时，她捡拾了几块可可树下半截的树皮，非要塞给我和淇作礼物。

后来，在她那无人照料的好几公顷土地上，一所破落的酿酒屋里，我还真的见识了这些可可树皮的用处。采摘的葡萄经挤压抽汁后，进入不同的发酵容器，其中一类“红酒发动机”就是以这种树皮作为木塞，对空气有着特别的绝缘效果。旁边的几个木桶在提取接近百分百的纯酒精，“这是非法的吧？”卡罗质疑道。“不，我们不把它叫作‘非法’，只要不拿出去售卖就行。”离开酿酒屋时，芭芭拉小心翼翼地将木门锁上，然后指指大开的窗户，“其实，谁都可以从那儿爬进去。”

淇对我感慨，某个上午，她用自己主妇级的意大利语与女主人丽塔聊完了芭芭拉的一生。“她23岁嫁到撒丁岛，从来没有子女，丈夫在8年前去世。时常有两个工人和丈夫弟弟家的人帮忙照料酒庄，每年回威尔士两三次，看望妹妹和侄子。撒丁气候实在太好，让她彻底不想挪动，或许只会在临终前卖掉庄园，然后回威尔士老家慢慢等着……”

芭芭拉最赞赏传统撒丁的周末，亲朋好友一起来园里帮忙摘葡萄，没有雇佣关系，只有劳动后的觥筹交错。我们聊起现代音乐和歌曲，芭芭拉感慨：“我那个时代的歌，你肯定不知道吧？”

“可你不该和约翰•列侬同时代吗？Beatles总会吧？”

“这个倒还真知道，With a little help from my friends……”芭芭拉哼唱了起来，或许想着葡萄园那些友朋欢欣的快乐往事。
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一个共产党员的自白


去我是在回国许久后，才意识到安东尼奥•葛兰西（Antonio Gramsci）这个貌似在高中历史教材中出现过的名字，与某日下午在撒丁腹地走进的那所房子之间的联系。“Gramsci，是一百年前的一位著名左翼记者，意大利共产党创始人之一”，卡罗在路上给我介绍这个陌生的意大利名字。即便是周六下午，吉拉扎镇（Ghilarza）也冷清得可以。如若商店全拉下卷帘门，遮住里面的手机和家用电器，镇上将是一副凝固了百年的景象。这里的居民彼此认识，猫猫狗狗们都有着自己定向的轨道，咖啡店主慢条斯理地弄好一杯卡布奇诺后，与亲戚般的顾客和对面洗衣房的店主交换些极其“重要”的新闻，重要到足以在附近浩淼的Omodeo人工湖（它曾是全欧最大的人造盆地）上激起涟漪的新闻，比方说，纪念撒丁守护神的Sant’Efisio节日中哪家人不能来了，谁家20岁的老姑娘总算要嫁出去了。

可就是在这么一个时钟都已停转的死气沉沉的小镇，在惟一的主干道Umberto大街上一所不起眼的两层小房子里，在法西斯主义开始酝酿并将无孔不入的19世纪末，闭塞之野的一个男孩，竟然逐渐形成坚定而成熟的马克思主义思想。

7岁时，葛兰西和他的6个兄弟姐妹随父母从北部来到吉拉扎镇，他的父亲是房产登记员.小学刚毕业，葛兰西就因家境困难而辍学。“我的造反本能从儿童时代就针对富人，我各门功课都很优秀，却不能继续学习”，葛兰西在后来的回忆录中写道。少年时代，已经初步形成阶层意识的他开始阅读《前进报》等社会主义报刊，17岁在卡利亚里接触到马克思的著作后，他旋即建立起自己在社会经济问题上的独特观点。和那个年代所有的进步知识分子一样，离别故土后，学业和社会工作让年轻的葛兰西与旧体制进一步决裂。意共与中共一样成立于1921年，随后墨索里尼为首的法西斯就篡夺了国家政权，葛兰西成了逮捕令上的头号人物，并在1926年末入狱。“我们要使这个头脑20年不能工作”，在检察长的这番诅咒中，这个无比强大的头脑还坚持运转了11年，直到最终这颗头颅再也带不动在牢狱中拖垮的躯体。葛兰西于1937年4月去世，年仅46岁。

这所两层的小房子，除了陈列葛兰西一家在吉拉扎生活时的物件，还展示了大量宝贵的书信，有的来自他被捕入狱前的《火与玫瑰》，有的来自《狱中书简》。客厅的正面墙壁上，是一封写给母亲的信：

“谢谢您寄给我的钱，我应该可以为圣诞节买来一片潘娜托尼面包，就像您直接喂到我嘴边一样。当然，我更想尝到一大盘家乡的方形饺……妈妈，原谅儿子不能留在身边孝顺，甚至很可能这一辈子都无法再与您见面，我知道您也无法理解儿子为之奋斗的那些理想，可是……”

无论历史如何开着荒诞的玩笑，激情澎湃的年代总能为这个选择遗忘的世界留住那些最光辉的理想瞬间。卡罗和丽塔小心翼翼地检视并消化着凝于葛兰西故居的这些瞬间。连贝卢斯科尼名字都不愿听到的这对夫妇，其实有着温和的中左意识形态，“因为天主教的信仰，或许我与共产党无缘，但我认为自己是一名社会主义者，我们理应有一个互助友爱的理想社会。”

次日黄昏，卡罗带我去以居民长寿著称的Arzachena镇，拜访了101岁的Pasqualino Mu先生。万万没想到，这位老先生就是共产党员，而且在去年百岁时的公开演讲后，还缴了上一年的党费呢。

Mu先生的助听器坏了，正送去店里维修，所以跟卡罗聊天时，不得不让一旁的孙媳扯开嗓门大声叫唤，另一边的漂亮的曾孙女对此早就习以为常，跟小猫在沙发上做着游戏。老先生表达欲很强，如若不是卡罗需要替我翻译成英文，偶尔甚至需要孙媳从撒丁土语先进行一番翻译，Mu的嘴是不会停下的：

“我从来没有过子女，（等等，房间里的孙媳和曾孙女是怎么回事？）我结过两次婚，第一次持续了没多长时间，第二次妻子因太高龄而无法生育。不过我说没有子女，只不过是法律意义上的。年轻时我有过太多的女人了，都搞不准究竟有几个血缘意义上的子女，但其中的一位非婚生女儿后来找到了我，这位帮着翻译的女士，正是那女儿的儿媳。
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“我1910年出生于Berchidda山村，那时骑马到这镇上都得3小时，一次不慎从马背上摔了下来，在脑门上留下了这道疤痕。那时的撒丁是个非常和睦的社会，穷人家如果孩子太多负担不过来，就会送给有能力的家庭抚养，对方也会像对待自家宝贝一样拉扯他们长大，完全没有亲生和领养的差别，这在宗教和社会上都是广为接纳的好事，公有制社会也就应当这样吧。我在7岁时失去双亲，有着400亩土地的叔叔就让我去帮忙照看他那443头山羊。

“20岁时，我搬到Arzachena镇，在铁道上工作，我非常清楚地记得是在1929年7月7日那天，我们落下了第一段枕木。在二战时期，即便是意大利这样的法西斯国家，也还能坚持失去双亲的年轻人无需上战场的原则，那阵的撒丁北部几乎不受战火波及，村里日子过得反倒比城里宽裕。当然，作为军需运输需求的铁路上，也还是比较紧缺，很多工友只能分享定量供应的面包和蔬菜。





“干了18年，我因为抽烟太多以及铁道上的粉尘，造成呼吸道不畅，就停薪留职，等到1950年得以正式退休并获得一笔抚恤金。医生曾告诉我‘你想戒烟，没指望了’。结果，我从第二天开始到现在，60年过去了，还真就再没碰过烟，这或许就是典型的撒丁脾气吧。1952年我开了镇上最早的综合性商场，当时以经营服装为主，1980年，还因诚信经营，被罗马主流报纸《信使报》颁了奖状。我从小就爱打猎，退休后有了大把时间，跑遍整个撒丁岛和意大利本土去狩猎，直至1993年，我都是当地狩猎协会的主席。

“要说我长寿的秘密，除了成功戒烟之外，或许还因午晚餐都来那么点适量的红酒，以及和坚持吃草（卡罗说他也搞不清，但确信不是说沙拉）有关。现在这所房子里，没什么东西比我老，镇上倒是还有一个比我还大一岁的老友，只要助听器好着，我们还经常见面聊天。我可以不戴眼镜读报纸，更值得自夸的，是这口牙齿，从没看过牙医。”

末了，Mu先生还非要来一番简短有力的人生总结：“我这辈子，最大的两个爱好，一是打猎，二是女人。”
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5D的海洋




1958年的某个夏夜，一艘豪华游艇因即将到来的飓风，不得不停靠在撒丁岛东北面，船长寻觅到一个良好的避风港并搭起营地。次日清晨，雨过天晴，时年21岁的穆斯林什叶派阿訇Karim Aga Khan四世自驾帆船徜徉在宁静清澈的海面上，甚为欢喜。就像《一千零一夜》的故事，王子决定将这里变为人间天堂，1962年，他在绿松石海岸投资了3万亩土地，建起奢华酒店，包括歌王弗兰克•辛纳屈、船王奥纳西斯和肯尼迪家族等好友相继到这片土地上建起度假别墅，随后高尔夫球场和云集顶级品牌的购物街区也逐渐成型，绿松石海岸成为意大利顶级财富生活的代名词。

庆幸奢华酒店的所有者还没将整条海岸线圈到自己地盘下，仅在Arzachena镇沿海，路牌的地图上就标示着30处有着别致风景和平缓海滩的公共区域。本想贪心地至少沿着礁石遍布的漂亮海岸从30走到15，完成一半的海岸线，可刚一瞥见标号为25的Capriccioli东沙滩，就立即明白自己最好宽衣解带下水，没必要再走了。在这里，正午的太阳就是一位出色的提拉米苏糕点师，操起那把叫作光线的晃眼小铲，将海水层次分明地按颜色切割开来，鱼儿就像蛋糕上洒满的精制砂糖，来来回回晒着太阳。潜入水底的我屏息看着那些叫不上名字的鱼儿，并携着刚在路边捡到并命名汉尼拔的小海龟游至深处，仰起头来，面前倒影着一栋乳白色的教堂。在此等光景下，纪录片《海洋》算得了什么？我已进入一个5D的海洋。

可我实在纳闷这般绚丽的风情，为何总能被黛莱达渲染为痴情少女复仇杀戮的不见五指的黑夜（《撒丁岛之血》），又或是老处女不敢逾越的天地（《风中芦苇》），同时也无比佩服女作家最被赞誉的本领，她总能将耳闻目染中的撒丁风景结合上精彩无比的故事情节。这是性格、是时代还是地域风情赐予的？

当我试图站在某块礁石边发呆时，实在难以从脑海中跳出一个虚构的主人公，一个犹如小翠般矗立边城礁石的少女。更多时候，好色又胆小的本性，让我蜷缩在礁石边，时不时偷眼一瞥沙滩上享受着天体浴的女人。

还是一个午后，卡罗、丽塔、芭芭拉、淇与我，在山路上向着大海方向驰骋。我记起中学音乐课上的3首意大利歌，《我的太阳》、《重归苏莲托》和《桑塔露琪亚》，并带头用中文唱了起来，意大利语立即跟进：

“在这黎明之前，请来我小船上，桑塔露琪亚，桑塔露琪亚；Venite all'argine，barchette mie，Santa Lucia，Santa Lucia。”等等，啰嗦而庸俗的我不想让撒丁记忆停留在这里，还有一首更广为人知的《啊，朋友再见》。

“Bella Ciao，Bella Ciao，Bella，Ciao Ciao Ciao。”在山路上反反复复，没有终点。
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新西兰南岛 “魔戒”净土 
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在电影《魔戒》里，这里是中土世界；而在《魔戒》之外，这里是人间最后一片净土









学期过半，课程紧，作业多，但是墨尔本校园里的枫树明晃晃地亮出了红叶，皇家展览馆前堆积起了金黄的落叶。我知道，再不去新西兰，就会错过它的秋季。出发，跷课也在所不惜。

我抵挡不了南岛秋天的诱惑。在没有时间找攻略的情况下，凭着对新西兰的粗浅认识和模糊印象，我决定把有限的时间与金钱全部投入南岛，去寻找那些梦幻般的湖泊。形势所逼，我似乎又回到了大学年代——那时想找本旅游书都不容易，每次勾勒出个大体行程就直奔过去，那是很盲目但也很自由的日子。

我坐上像煮熟大虾一样通体透红的Virgin Blue航班，从墨尔本飞往新西兰基督城，经停布里斯班。当飞机在布里斯班上空穿越云层时，我竟然看到了“佛光”——飞机的影子映现在云层上，周围环绕着七色祥云，纵然稍纵即逝，也让我满心欢喜。





基督城：南岛的花园“序曲”

基督城没有湖，只有雅芳河蜿蜒流过，据称这里是英国以外最具英伦风情的城市。墨尔本也自称欧陆以外最“欧范”的城市，但这个“最”字，也是见仁见智的。基督城绿草如茵，鲜花遍地，无愧“花园城市”的称号。

在便利店遇到一香港男子，他告诉我只要一有假期，就来南岛徒步，这是第四次。得知我对这次旅程还有点茫然，他说：“找YHA青年旅馆，你的行程会变得像用傻瓜相机一样简单。”这一点，在随后的旅程中得到认证，只要我决定了下一站，其余的就交给YHA打点。分别前他泼了点冷水：“南岛下起雨来可是没完没了。”

基督城到处有纪念品商店，里面的明信片自豪地昭示着新西兰的风光，用英语说就是“Fairyland”，用中文说就是“此地只应天上有”，但能否欣赏到明信片上的美景，要看运气。上天这次很眷顾我，在接下来的日子里，我看到了。
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瓦卡蒂普湖：“皇后”的明珠

大清早，在YHA漱洗室里碰到一个亚裔女孩，顿生亲切感。女孩叫Nozomi，来自日本梅花之乡茨城县，和我坐同一班车，不过她的终点是特卡波湖，她要在那里为自己庆生。Nozomi的英语并不好，常常要靠手势或纸笔才能继续我们的交谈，但这并不妨碍她在新西兰的逍遥游。她已经在南岛晃悠了9个月，边玩边工作，通常就是在YHA做清洁工或者在农场里摘水果，没有薪水，但有免费食宿。

后来，我碰到了好几个像Nozomi这样的日本女孩，外表温和谦逊，骨子里一个赛一个地坚强独立。而日本年长女性更让我刮目相看，同车的一个日本老太太，一个人去瓦纳卡，到了中转站也不知道，司机提醒她，才不慌不忙地提着大箱子佝偻着身子下车。司机赶忙过去帮她，回到车上后，他忍不住告诉我们：“She doesn't know English at all.”

一路上，窗外的风景令人赏心悦目。天空和河道那种干净透明的蓝色，我在中国西部也见到过，只是这里的路既不惊险也没灰尘。新西兰南岛面积在世界岛屿中排行12，西海岸南部的南阿尔卑斯山脉（Southern Alps）是新西兰的最大山区，也是南岛最核心的美景，整个区域点缀着冰川作用下形成的大大小小的湖泊。比南岛小的北岛聚居了整个国家3/4的人口，南岛却拥有新西兰10大湖泊里面的8个；北岛气候温和，南岛四季分明——南岛是大自然的野孩子。

午饭后不久，皇后镇到了。据说“皇后镇”这个名字的来源有两个版本，一个是因为早期英国移民想念他们的女皇而以她命名；另外一个说法是因为这里太美丽，每一个男人都应该带着他心目中的女皇来度假。皇后镇被南阿尔卑斯山簇拥着，有瓦卡蒂普湖(Lake Wakatipu)依偎，还是众多极限运动的大本营，“蹦极”就发源于此。

街上西方青年男女一身户外短打装扮，个个热血沸腾的样子，我却宁愿选择皇后镇宁静的一面，走进了伸入瓦卡蒂普湖湖心的半岛。瓦卡蒂普湖是新西兰第三大湖，水深达400米左右，如果从空中俯瞰，这个冰川终碛堰塞湖就像一条长而弯曲的蚯蚓在山峦中爬行。

秋日下的湖心半岛笼罩着淡淡的忧伤。尽头处是几块镶嵌在石头上的纪念碑：有纪念在珠穆朗玛峰和乔格里峰遭遇山难的两个登山者，他们被称为皇后镇的儿子；有纪念一名叫Roma的普通妇女，碑上写道：“在风铃鸟的歌声和风吹过松树的长吟声中，我们永远铭记你”。还有两块石碑纪念1912年在归途中遇难的英国南极探险队，碑上刻着队长斯科特生命弥留之际写下的日记。在那场“争夺”南极点的竞赛中，挪威人阿蒙森捷足先登，斯科特团队返回途中遭遇全军覆灭，但盎格鲁—撒克逊人一直没有忘记这位悲剧英雄，只要有英国人后裔的地方，就有对斯科特的纪念——谁说世上只有成王败寇？
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蒂阿瑙湖：彩虹落入人间

前往《魔戒》中的中土之门——米尔福德峡湾(Milford Sound)，必须经过蒂阿瑙湖（Lake Te Anau），这个南半球最大的冰川湖、新西兰第二大湖是个重要的旅游中转站，很多人只是在这里歇歇脚，我则选择在这里过夜。

蒂阿瑙邻近米尔福德峡湾，受峡湾小气候影响，天气变幻莫测，时雨时晴。雨歇的间隙，竟看到双彩虹落入湖中，忽隐忽现。厚厚的云层天幕下，阳光偶然能突围而出，仿如聚光灯一样打在树枝、草地和湖面上，呈现出异样的光彩。

在YHA的地图前，我筹划好下一站的行程，回房卸下行装。小小的双人间里，对床是个金发女生，打过招呼后，得知她来自德国。随后，无论我吃完饭回房，还是洗完澡回房，总是见她一个人坐在床上写啊写，我忍不住问她：“写什么呢？”“写日记。”我们慢慢聊开了，她也是一个人旅行，不过她的“战线”比我长多了，要绕地球大半圈才回家。聊到“爱情”这个无国界话题时，我猛然想起我的新西兰裔老师曾经说过：“知道哪个国家的姑娘最直接吗？是德国。如果德国姑娘看上你，就会在晚上敲开你的房门，褪下衣服，对你说‘我喜欢你。’”此刻正好可以求证。

她不笑不怒，面不改色地反问我：“难道不可以吗？”



[image: 000114.jpg]







瓦纳卡湖：晚霞映红天边的雪山

前往瓦纳卡湖（Lake Wanaka）的途中，要翻过一座山，往下眺望，远山是淡蓝的，河谷是斑斓的，可惜不是自驾游，不能停下拍照。后来在机场竟然看到一张明信片和这个山谷的景致一模一样，毫不犹豫地买下来，为无形的印象留一个有形的纪念。

瓦纳卡湖边的小镇，咖啡馆和餐馆非常多。很多游人惬意地享受着下午的暖阳，呷饮着咖啡。别看小镇如此安宁，据说这里每两年举办一次飞行展览，还是以军用飞机为主；而到了冬天，小镇则挤满了滑雪爱好者，因为南阿尔卑斯山南段的阿斯派灵山的大本营就在此。

我沿着瓦纳卡湖漫步，黄昏的湖边已经没有游人，但停泊着很多游艇，一幢幢款式各异的房子掩映在环湖的山林中，估计这里还是有钱人的归隐之处。天边的晚霞越烧越烈，映红了远处的雪山，一派黑夜前回光返照的伤感灿烂，当漫天彩霞渐渐暗淡下来，我才依依不舍往回走。

这次在YHA的室友是两个台湾热血青年，其中一个还是曾经驻守南沙的军医，参与救助过凤凰卫视那艘重走“郑和下西洋”航海线路的“凤凰号”帆船。他们拉着我畅谈两岸局势、台湾政治，他们有想法，也有民族认同感，让我乐于交谈。











[image: 107568298_10 塔斯曼冰川.jpg]



塔斯曼冰碛湖：冰河遗落的一滴眼泪

在南阿尔卑斯山脉中，以航海家库克船长命名的主峰库克山（Mt Cook，海拔3754米）是新西兰的最高峰。山里有多条远足线路，多数人会选择徒步两个小时左右到达Dew Point——一个湖水混浊的小冰碛湖。在这儿，你可以清楚地看到冰川移动后形成的地形地貌，背景是两座高高在上的雪山。

临睡前我顺手翻了一下YHA的旅游资料，一项名叫“Glacier Explorers”的户外活动吸引了我。游客可以坐快艇在冰湖上近距离接触塔斯曼冰川——新西兰最大的冰川。我正嫌白天见到的冰碛湖太袖珍，即时翻身下床去报名。

这项活动颇受欢迎，游客坐满了两艘雅马哈快艇，导游是个标准Kiwi小伙，先来一通“冰川入门”培训。他为自己国家拥有冰川而感到骄傲，说：“这世界上拥有冰川的国家不是太多，不知在座各位有谁来自冰川国度？”一对加拿大夫妇举手，我也举手。小伙子兴奋地回应着我：“中国的冰川和新西兰的海洋性冰川还不一样，那是大陆性冰川。”

27公里长的塔斯曼冰川从山上奔泻而下，终点就是这个冰碛湖。这里的冰川也不是蓝莹莹、亮晶晶那种，导游说冰川上半部分终年被积雪覆盖，晶莹洁白；但我们所看到的下半部分，几乎全被冰川消蚀、挟带而来的灰石覆盖。这和我在中国西部看到的冰川很像，看来只有格陵兰岛、阿拉斯加、阿根廷莫雷诺这些临海的冰川才会发出那种不真实的蓝色光泽。不过，我在中国所见到的冰川末端都是终碛垄，还没见过以湖泊收尾的。

冰川止步于湖泊，断裂成一块块巨大的浮冰，千姿百态。快艇在浮冰的迷宫里穿梭，环湖一周后，停在一块长得像鲨鱼嘴的浮冰旁边，我们陆续攀爬上去。巨大的浮冰平台上，导游继续和大家谈论着冰川，“其实，塔斯曼湖的存在意味着冰川在消融，它将在未来10-19年内变得最大，而那时塔斯曼冰川将会消失”,说到这里，他的语调明显放缓，“1970年，这个湖还不存在；但从1990年开始，冰川以平均每年180米的速度消退。”看着湖边凌乱的碎石和漂砾，我仿佛看到冰川撤退时的匆忙痕迹。
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特卡波湖：离星星很近的地方


我来到了行程的最后一站——特卡波湖(Lake Tekapo)。YHA就在湖边，里面有很多看得见风景的房间，这个YHA由一个家庭经营，他们一家子住在房子另一头。难怪休闲室充溢着家庭气氛，有一个真正烧木的壁炉和一台钢琴。

一进去，我就看到日本女孩Nozomi坐在院子里，我们都没想到还能再会。Nozomi告诉我，在这儿做清洁的日本女孩准备走了，她会接替她的工作；另外，她正在学习天文知识，争取成为带游客观赏星空的导游，今晚，她恰好有一个小时的实习。“你来捧我的场吧，” Nozomi邀请道。

因为附近没什么大型人工光源，坎特伯雷大学在特卡波湖旁边的约翰山（Mt John）上设立了天文台，那里有新西兰最大的天文望远镜，可以清晰地看到 “南十字星”。

特卡波湖同样被雪山拱卫着，但它有个醒目的地标——“好牧羊人”教堂，这座教堂建于1935年，远看朴实无华，但其独特的哥特式木结构和石结构在新西兰独一无二。教堂前方有座牧羊犬雕塑，是对开拓者的纪念。

随着夕阳西下、游人离去，湖面也渐渐平静得像一面镜子，教堂、游艇、树木的倒影清晰可见；我放慢脚步，停停走走，直到太阳西沉，圆月高悬，天空出现一片令人沉醉的紫蓝色。心还不愿离开，无奈腿和肚子坚决抗议，上半身只好屈从于下半身。

回到房间，靠着枕头，昏昏沉沉直想睡去，室友旋风似地冲入又冲出，临走前扔下一句话：“你不看星星吗？”对啊，Nozomi的邀约。强弩之末的我撑着出门，来到约翰山。山上寒风刺骨，但满天的繁星让我心神为之一振，那一颗颗璀璨的星斗仿佛镶嵌在漆黑无垠的天幕上，一闪一闪冲着我眨眼睛。远远地，我看到Nozomi，十几个人围绕着她，她正在为他们讲解南半球的星空。






Why
 新西兰南岛遍布壮丽、原始、充满野性之美的自然景观，无论是飞行游览、冰河健行还是海洋独木舟，都能令人感受到壮阔大地的震撼，更是相当难能可贵的自然体验。对于偏好荒野自然的人，南岛也许比北岛更对味。《魔戒》和汤姆•克鲁斯主演的《最后的武士》都在此地拍摄，此后南岛成为国际巨片的拍摄基地。


When
 由于地处南半球，新西兰的四季与中国相反，9-11月为春季，12-2月为夏季，3-5月为秋季，6-8月为冬季。新西兰南岛的四季风情各异，其中9月多为晴天，是最佳的游赏时节。


How
 新西兰航空公司已从2006年11月7日起开通了上海至奥克兰的直航航班，每周3班。也可以选择在香港中转。
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世界尽头，仙境美酒——新西兰南岛酒庄小探








撰文、摄影/Erguvan  编辑/滕左





如果说新西兰是世界尽头，南岛则是尽头的尽头，再往南，就是两千公里外的南极了；还好，在这世界尽头，有cool climate滋生的仙境美酒




老一辈的文青追的是村上春树吧，他有部小说叫作《世界尽头与冷酷仙境》。内容在记忆里已支离破碎了，但在新西兰，这个标题却总顽固地跳出来。在这岛国的任何地方，驱车两小时，定会见到大海、高山和葡萄园；新西兰还是地球上唯一一个全境都属于cool climate的酿酒国家。去过的朋友一定有体会，像“Incredible India”一样贴切的旅游宣传语还有“Pure New Zealand。

新西兰的葡萄酒历史，虽然与这个国家的历史一样短暂，却藉由南岛马博罗产区(Marlborough)的长相思葡萄酒（Sauvignon Blanc）迅速在全球确立了地位和声望；凭借其普遍的高品质，在最具参考价值的英国市场，新西兰葡萄酒的平均单价在所有进口产品里是最高的，其质之优无需赘述。

如果说新西兰是世界尽头，南岛则是尽头的尽头，再往南，就是两千公里外的南极了；还好，在这世界尽头，有cool climate滋生的仙境美酒。除了有人们关注的热门Marlbourough和中奥塔哥(Central Otago)，这里还有更多各有特色的葡萄园区，比如以芳香型葡萄酒见长的尼尔森(Nelson)和怀帕拉(Waipara)，都是值得一探的高端产区。





用贝壳让葡萄更加醇美

Nelson的酿酒历史源于思菲（Seifried）夫妻，他们第一个相信在这片土地之上可以生产出高质量的葡萄，于是开始在这里种植葡萄酿酒。在越来越多移民后裔的努力下，这里涌现出了更多真正有想法的酒庄，上蒙特雷次产区（Upper Moutere）就是其中最闪亮的明星地块。

在一个晴朗的四月天去到Neudorf酒庄，一路曲径通幽，看到那标志性的黄色指示牌小拐便是酒庄漂亮的木结构房子。穿过门廊，满眼是葡萄酒爱好者追逐的美景：远处是绵延温柔的山谷，眼前是成排的葡萄园，院落边上是有条不紊的酿酒厂，空气中还弥散着自家厨房才有的醇香食物味道，谁还移得开步子呢？南半球的收获季节在3、4月，彼时部分葡萄已经采摘并进入发酵程序；而有些仍旧挂在藤上等待达到最完美的成熟度。

作为一个家族作坊式的精品酒庄，Neudorf的精工细作体现在葡萄园到酿酒厂的各个环节。酒庄经理Richard带着我先去了最邻近的Tom’s Block，这里全部种植着Dijon  Clones的黑皮诺葡萄（Pinot Noir）。相当有意思的是，这个地块从2004年开始实验性地在表层土壤之上铺放贝壳，从葡萄园的实践和林肯大学（Lincoln University）的研究来看，这种方式能更好地反射阳光的照射，从而帮助葡萄株藤更好地成熟。

不远处的霞多丽（Chardonnay）是我的心头好，那层叠而出、饱满馥郁的香气，独特而精致的水果和矿物气息，平衡多变的酒体以及恰到好处的木桶风味，绝对是新世界产旧世界风格葡萄酒的个中翘楚。Neudorf种植的是Mendoza品种，在采收季前就把株藤中段的叶子又作一次修剪，一来方便马上就要开始的收割，二来也可以在最后的时间加强光照，提高成熟度。



[image: NeudorfWinery.jpg]



在葡萄园简单走一圈，便已经从细微处看到酒庄无处不在的用心和思考。在酿酒师John的引导下再去酿酒厂参观。参观酒庄，经常会让人惊讶于自己所钟爱的葡萄酒来自那么简单甚至简陋的酿造环境，这里也一样。不过小小一间屋子，设备也没几台，更别说那些最新式的机器了。但这样的酒庄，尤其能让人感受到酿造者的力量。对于风土的认识和尊重，帮助他们更好地传达土壤和葡萄本身的魅力，再加诸自己的理解和诠释。这份沉稳的张力和朴质的坚持，才是葡萄酒之所以迷人最根本的缘由。

美酒自然要配美食！女主人Judy亲自下厨，用的还是自己种的蔬果，怎一个美味了得。闲适的好光景就该如此吧，慷慨的男主人Tim则拿出了所有的产品给我们品尝，最难忘是Moutere Home Vineyard Pinot Noir，划开樱桃派那一瞬的香甜在前端就攥住了所有的感官，好像微凉的初春傍晚来到紫罗兰花圃，酒液入喉直仿佛芭蕾舞者踩着轻盈的脚步在舌尖舞出最华美的段落，只可惜这款的量产实在太少，想要品尝就来酒庄吧！

Nelson是个好地方。去Abel Tasman国家公园徒步一把，去Kaiteriteri山上骑行一回，又或者去Golden Bay学习划独木舟，都值得多呆几日。不爱户外的吃货朋友，不妨和我一样，预约几间酒庄探访一番，再买上一瓶白葡萄，带上冰块，开车去寻找新西兰最好吃的Fish & Chips吧。








等待12年的苛刻筛选


走过遭受连续地震重创的基督镇（Chrischurch），北上一小时就能来到英式风光的坎特伯雷（Canterbury）——我们常说的Waipara产区。在毛利语中“WAI”意为“Water”，从地名上便可一窥端倪。这里有新西兰最好的酒庄餐厅Pegasus Bay；也有全面生物动力学法（Biodynamic）的Pyramid Valley。Mike与Claudia夫妇俩敢想敢为，不但全手工采摘，就连去梗也实行手工作业（在新西兰打工旅行的朋友们，记得采收季前及早跟Claudia申请工作哦）。不过吸引我去Waipara的，并不是以上两间酒庄，而是更有故事的盲富山（Mountford Estate）和他的酿酒师C.P. LIN（人称CP）。

河谷山间风土条件最真实却又最极致的表达，沉敛温婉如浅吟轻唱或燕语莺呼的灵动，新西兰最顶尖的葡萄酒之一——这是CP带给我们的Mountford。说CP是个天才也不为过吧，他拥有Canterbury University和Lincoln University的双学位，熟练掌握四国语言，作为资深的酿酒专家被多间酒厂竞相聘为顾问；不过是闲时的爱好，稍加研究他又成了雪茄和威士忌行家。作为一个盲人，他的成就可以说让我们望尘莫及，更加心生好奇。了解他最好的方式就是透过他酿的酒吧——不论是风格还是追求都是CP式的。

Mountford最美的画面一定是穿过客厅走下草坪，眼前那片顺坡而下的葡萄园了。到达的时候正好夕阳西下，很平常的一日，晚霞却好像火烧云一样绚烂，衬着远处成行的葡萄，让人恨不得将那图景永远刻入心中。酒庄主Kathryn和Kees夫妇都是好客的主人，CP的导盲犬Winston更是聪明惹人爱。和一群志趣相投的朋友推杯换盏，在酒庄的这第一晚再完美不过了。

第二日，CP和他的日本助理酿酒师带我好好参观了酒庄。葡萄园都在排水性良好的斜坡之上，土壤多为石灰石和沉积石，为创造CP所钟爱的勃艮第风格Pinot Noir提供了必要的条件。CP对于葡萄的苛刻筛选远近闻名，最好的体现是那两款单一园Pinot Noir，为了实现心中的标准和期待，他足足等了12年，才正式推出Rise和Gradient （一般只需4-5年）。

酿酒厂里的发酵桶是另一个有意思的地方，不是不锈钢桶，不是橡木桶，而是塑料桶。因为没有温控的条件，为了保证发酵的质量，CP研究桶形，认定高度和直径必须一致不说，清晨的搅桶他也必然在场，亲身试验再行判断每天的次数。即便是那小小的木塞，CP也是不断试验之后，才选中意大利撒丁岛的出品。伟大的成功必然不是一蹴而就的，酿酒是一份需要耐心的事业，南岛酿酒人最打动我的地方，正是这份执着认定和身体力行。


Tips


对爱葡萄酒的朋友来说，每年三四月是去往新西兰享受纯净醇美葡萄酒的最佳时间。飞越半球前往世界尽头，享受酒庄里最美的秋天，收获一年的喜悦吧。
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