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一、源头活水

小时候听到过的话，后来对我一生影响比较大的，可能是“七十二行，行行出状元”了。九十三年之后，我在七十二行中的一行，居然得到了一项国际大奖，也可以算是中了一次状元吧。这个状元怎么中的？回忆一下当年的酸甜苦辣，现在会觉得比当年更苦、还是更甜呢？一般说来，痛苦已成过去，多半都会淡忘，有的甚至还会变成乐趣。说来今人难以相信，1936年我十五岁，在江西南昌第二中学读高中一年级，那时日军占领了我国的东北，正在进犯华北地区。为了准备抗日战争，江西全省高中一年级男学生都集中在西山万寿宫接受三个月的军事训练，每天天不亮就要起床，在烈日下全副武装操练，没有自由，夜里还要起来站岗，睡眠不足，苦不堪言。西山风景虽好，但当时填了半首《沁园春》，发出的却多是怨言：

 南昌故园，西山古庙，

 钟鼓惊梦，号角破晓。

 参天松柏，垂地杨柳，

 万木浴风竞自由，

望长空，

 恨身无双翼，难追飞鸟！



抗日战争胜利之后，当时同受军训的同学后来多有成就，谈起当年事来，却觉得几乎可以和西山比美了：没有当年的钟鼓惊梦，号角破晓，哪能保住今天的参天松柏和垂地杨柳呢！回忆是望远镜，既可以看到远方，又可以看到近来，近来的喜就可以减少过去的苦了。回忆还是放大镜，把当年的小事放大，可以发现意想不到的乐趣。例如1938－1939年，我和杨振宁在昆明西南联合大学同上大学一年级的英文课，叶公超教授讲赛珍珠的《荒凉的春天》时，课文中有一个动词的过去分词并不表示被动的意思，全班同学都没有发现，只有杨振宁一个人提出问题。当时大家只觉得杨振宁好学爱提问而已，不过小事一桩。等到1957年他得到诺贝尔物理奖后，我才想到这是他善于发现异常现象的结果。1957年以前，物理学家都认为宇称是守恒的，他却能注意到不守恒的现象，结果得了大奖。十八年前，他发现过去分词不表示被动的用法，不就已经显示了善于发现异常现象的才能吗？这就是回忆可以起放大镜作用的一个例子。

七十二行之中，有一行是翻译。什么是翻译？有一个西方语言学家说：翻译就是两种语言文字的统一。如何统一呢？把一个国家的语文转换成另一个国家的语文就是统一。在西方国家之间说来，这一点不难做到，因为据电子计算机统计，英、法、德、意、西等国的语文，约有百分之九十可以找到对等词，所以翻译比较容易。但是在中国语文和西方语文之间情况就大不相同了。也是据电子计算机统计。中西之间只有百分之四十几可以找到对等词。那不对等的一大半怎么办呢？不是表达得不如原文，就是优于原文。因此中西互译的时候，尤其是翻译文学作品时，如果找得到对等词，那并不是不可以用；如找不到，那就要尽可能选用优于原文的表达方式了。换句话说，西方国家之间的翻译基本上可以用对等译论，中西互译，尤其是文学翻译，就要用优化译论，甚至是创译论了。对等译论和优化译论的区别可能需要举例才好说明。我想举毛泽东的《为女民兵题照》为例：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”最后一句美国诗人安格尔（Engle）夫妇的译文是：They like uniforms,not gay dresses。这个英译文如果还原成中文大约是：女民兵喜欢军装（或制服）而不是艳装（或浓妆艳抹）。从字面上或形式上讲，译文翻出了原文的意思或内容。但是鲁迅说过：中国文字有三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。就说这一句诗吧，意思是说明女民兵的英雄主义思想，具有意美；声音上重复了“爱”和“装”，具有重复的音美；形式上“红装”和“武装”对称，具有对仗的形美。英译文有没有表现这三美呢？首先，英译文的制服或军装并不能表现女民兵的英雄主义；其次，译文没有重复的音美；最后，译文没有对仗的形美。这就不可和原诗同日而语了。由此可见，对等法的英译文和原诗是不可相提并论的。怎样才能使译文和原文可以比美呢？那就需要选用更好的译语表达方式，例如下面的优化译例：They love to face the powder and not to powder the face。译文还原，那和原文可就大不相同了。原文说“不爱红装”,译文说是不爱涂脂抹粉，那就是把红装特殊化、具体化了；原文说“爱武装”，译文却说是敢于上战场，敢于面对硝烟，那就是把武装特殊化为“上战场”，又把“上战场”具体化为“面对硝烟”，如果说“上战场”是更好的表达方式，那“面对硝烟”几乎可以算是最好的表达方式了。这两种方式表达了原诗英雄主义的意美；原文有重复两个“爱”字、两个“装”字的音美，但两个“爱”字都是动词，两个“装”字都是名词。译文也重复了两个face，两个powder。但是一个face是名词，当“面孔”讲，另一个是动词，当“面对”讲；一个“powder”是名词，当“火药”或“硝烟”讲，另一个是动词，当“涂脂抹粉”讲。从音美的角度看来，和原诗一样有重复的音美，而从意美的角度看来，则使诗句更形象化、更富有诗意了。最后，原诗有“红装”和“武装”对称的形美，对称的原文有两个相同的“装”字，两个不同的修饰语“红”和“武”，译文更进一步，使词语既有重复的音美，又有对仗的形美，使译文和原又一样具有“三美”了。由此可见，译诗不能只用对等的方式，而要用最好的译语表达方式。最好的译语表达方式就是英国诗人Coleridge（柯尔律治）说的the best words in the best order。

1939年至1940年，我在昆明西南联合大学外文系读二年级。这里需要补充说明一下：西南联大是清华大学、北京大学和南开大学联合组成的。因为1937年日本帝国主义者发动了侵略中国的战争，占领了北京（当时叫北平）和天津，三校奉命南迁长沙，后又西迁昆明，组成联大。当时清华师生约占全校一半，北大约占四成，南开约占一成。1938年到昆明后，教学楼租用昆华农校、工校等地，宿舍租用昆华中学南院、北院等楼房及平房。我大学一年级住昆中北院22室。杨振宁和他父亲杨武之教授一家住北院附近的文化巷11号，钱钟书教授也住在那里。就是在这一年，我见到了这两个重要的联大人。我二年级住昆中南院3室，就是在这间小房子里，我读到了柯尔律治的名言“散文是编排得最好的文字，诗是编排得最好的绝妙好辞”和英国《泰晤士报》登载的“面对硝烟”和“涂脂抹粉”的新闻。后来翻译《女民兵》时，就用从报纸上学来的表达方式来翻译“红装”和“武装”了。不料“文化大革命期”间，红卫兵看见这个译文，说是歪曲了毛泽东思想，用树枝抽了我一百下，于是我就把译文改成：They love to be battle-dressed,not rosy-gowned。这样从字面上看来，更忠实于原文，而且原诗第二行的“演兵场”译成drilling ground，和“武装”译成rosy-gowned正好押韵，并且和原诗更加音似，所以后来出版时，我就改用这个意似而且音似的译文了。毛泽东诞辰一百周年再版时，我认为意似不如意美重要，音似更不如音美和形美受欢迎，于是又恢复了原译。原译出版之后，得到英国一家杂志编辑来信，认为译文之妙，甚至可以说是胜过原文。乐趣有人同享，可以倍增其乐。再想到这种译法符合柯尔律治的理论，是把最美的表达方式放在最好的地方，于是理性的乐趣增加了感性的快乐，这是我情趣发展的三部曲。

这种情趣是从哪里来的呢？仔细回想一下，追本求源，才发现源头活水还是我父亲爱好整洁的生活方式、培养了我的习惯。他教我从小就要将文房四宝放在最方便取用的地方。后来我写字的时候，把文房四宝扩大到文字之宝，也就是最好的表达方式，最方便取用的地方也可以概括为最好的位置。于是“面对硝烟”和“涂脂抹粉”这两个四字成语就放到女民兵身上去了。就是这样日积月累，哪怕一天只碰到一个，如果能够放在最恰当的地方，一年就有三百，十年就有三千，有这么多得意之笔，那还能不中状元吗？父亲培养了我把最好的文字放在最恰当的地方的习惯，但他只是在生活上这样要求自己，要求子女。而在工作上呢，我记得他最早的工作是在江西抚州（今天的临川）第七中学管理财务。七中出了一个名师，就是后来成为北京大学副校长的游国恩，一个更有名的学生饶漱石（他和陈毅同是华东军区领导）。父亲管理财务得到七中领导信任，我把他管理钱财的条理应用到翻译上来了。

父亲培养了我对秩序的爱好。据冯友兰说：我国古代“礼乐之治”的“礼”就是模仿自然界外在的秩序，“乐”就是模仿自然界内在的和谐。如果说“礼”是“善”的外化，那么，“乐”就是“美”的外化。父亲教我要爱秩序，这是“礼”的教育。母亲生前爱好图画，留给我的是对“美”的爱好，这就是“乐”的教育。

“礼乐”的教育在《诗经》第一篇《关雎》中就可以看出来。《关雎》第一段一开始就是：“关关雎鸠，在河之洲。”“关关”（guan guan）就是“咕咕”（gu gu），是雎鸠或斑鸠的叫声，因为“咕咕”是闭口音，在诗歌中听起来不够响亮，所以加上“安”（an）这个元音，写起来就是“关关”（guan guan)，听起来就响亮悦耳了。《诗经》开始两句就歌唱成对成双的斑鸠鸣春。接着第二段说：“参差荇菜，左右流之。”“荇菜”据北京大学许智宏校长在《燕园花木》中说，是两千年前周朝男子献给情人的玫瑰或莲花，开花好看，结果好吃，北大未名湖中还有。“流之”的解释很多，我看最美的解释是荇菜开花，得到流水的抚爱，所以《关雎》第二段接着说：“窈窕淑女，寤寐求之。”就是把淑女比作夏天开花的荇菜，把君子比作流水，两千五百年前的《诗经》中，已经有象征主义诗歌的萌芽了。《关睢》第四段说“参差荇菜，左右采之。”就是说荇菜秋天结果，可以采集。最后一段“左右芼之”，最好的解释是：到了冬天，可以煮熟荇菜，招待左邻右舍，亲朋好友。总而言之，《诗经》第一首诗写荇菜春生，夏长，秋收，冬藏，这是自然界的秩序和人类活动相结合：荇菜在春天发芽生长，青年男女在春天发生感情；荇菜在夏天开花，男女在夏天求爱；荇菜在秋天结果，男女在秋天定情；荇菜在冬天待客，男女在冬天成亲。这就是“礼”，是人类在模仿自然界外在的秩序，追求达到“天人合一”的境界。《关雎》又写了斑鸠鸣春，这是春天的音乐；流水潺潺，这是夏天求爱的歌声；“琴瑟友之”，是秋天订亲的伴奏；“钟鼓乐之”，是冬天成亲的婚歌。这就是“乐”，自然界内在的和谐和人类模仿自然界的表现，也是追求达到“天人合一”的。这首诗说明了人是如何通过“礼乐”模仿自然界外在的秩序和内在的和谐，走上天人合一之道的。

父亲用行动对我进行了“礼”或“善”的教育。母亲对“美”或“乐”的爱好又是怎样影响了我的呢？父亲只读过几年私塾，母亲却是一百年前江西省立女子职业学校的学生。和母亲同时在不同的学校读书的小同乡有胡先驌。后来成了江西第一所大学的第一任校长，由此可见一斑。但是母亲去世太早，她教我认“字角”的事是父亲告诉我的。“字角”是一张小方块纸，正面是一个字，反面有图画。母亲就是这样从小教我看图认字的。我仿佛有个印象：我抱住她的腿要她教我认字，她忙，没有时间，我就用头顶她肚子，那时她正怀孕，却对父亲说：“让他顶下来也好。”因为她梦见一个女鬼向她索命。生下妹妹之后，她果然离开了人世，妹妹没人喂奶，也送人做童养媳了。

母亲去世的时候，我还不到四周岁，只记得她留下的遗物中，有两本图画，一本作文。图画中的花木鸟兽，对我的吸引力不大，却引起了我对“美”的爱好。作文中给我印象最深的是一篇《项羽与拿坡仑》，后来我十岁时读《秦汶演义》，读到少年英雄项羽大破秦兵的故事，不禁手舞足蹈，非常崇拜。再读到垓下之战、霸王别姬，对失败的英雄充满了同情。这是不是开始培养了不以成败论英雄的思想？后来在京剧唱片中听到金少山唱的《垓下歌》，声音洪亮，简直像是霸王再世，使我知道了音美和意美的关系。我把项羽的《垓下歌》译成英文，原词只有四句：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝（驰）。骓不逝兮可奈何。虞兮虞兮奈若何！”第一句“力拔山兮”很形象化，但太夸张，如果按照字面译成I am powerful to pull up mountains，

读者恐怕无法理解。“气盖世”的“气”字没有对等的英文词，勉强解释为英雄气概吧。“盖世”从正面说是超过全世界的人，从反面说是全世界无人能及，能不能译成With heroism unsurpassed？我觉得如果要求对等，恐怕很难译得像诗，只有按照中国学派“从心所欲不逾矩”的理论来翻译。“从心所欲”是发挥译者的主观能动性，选择最好的译语表达方式；“不逾矩”是不超过客观规律所允许的范围，不违反原文的意思。于是我先把译文改成I could pull mountains down,oh!with might and main（“气盖世”说成“用尽全力”）。第二句“时不利兮骓不逝（驰）”按照字面可以译成Time is unfavorable,oh!my horse won’t run(gallop)。原文“逝”在当时可以和“驰”互用，如果说是奔驰，那么为什么战马要奔驰呢？还不是为了作战么？所以如果要选择更好的表达方式，第二句可以改译为：But my good fortune wanes,oh!my steed won't fight。

比较一下两种译文，可以看出旧译散文味重，新译把命运比作月亮，把“时不利兮”说成时运像月亮一样亏损了，这就是受了母亲爱美的影响，把时运译得具体化了。旧译把“骓”译成普通的马，不如新译的骏马。旧译的“奔驰”也不如新译的“作战”。为了一二句押韵，第一句又可以改译为 I could remove mountains,oh!with main and might。用“移山倒海”来译“拔山”比用“推倒”或“推翻”更好，更有抽象意义，自然比“拔山”又好得更多了。由此可见选择更好的表达方式是一种翻译的艺术。《垓下歌》第三句“骓不逝兮可奈何”可以翻译为Whether my steed will fight,oh,I do not care。这句“骓”和“逝”的翻译，前面已经说过了。“可奈何”解释为“不在乎”，可以算是“等化”。最后一句“虞兮虞兮奈若何”，不译“虞”而译“姬”，可以算是“浅化”： What can I do with you,oh!my lady fair!举项羽的译例，也可以看出母亲对我的影响吧。

远在母亲比较项羽和拿坡仑之前，李清照就写过关于项羽的短诗：“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这首诗写出了一千年前对项羽的看法：一个人活着要做个人中的豪杰，死了也要成为令人怀念的阴魂。直到今天大家还在怀念项羽，因为他从江东带了八千子弟兵，百战百胜，大败秦兵，最后兵败乌江。八千子弟多已战死沙场，项羽也不肯渡乌江回江东，重整旗鼓，再争天下，而宁愿与八千子弟同归于尽，浩气长存。这短短的二十个字，写出了中国历史的首要关头改变历史的英雄人物义重如山的英雄气概。这样的咏史诗能不能翻译成英文呢？《中国翻译》总226期发表了一篇《乌江七译比较研究》，现在先看胡品清（中学时代同学，后为台湾文化大学教授）的译文：





 Living,one should be an outstanding man,

 Dead,one should be an outstanding ghost.

 Even today I forget not Xiang Yu,

 Who refused to go the east side of the river.



“生死”二字译得非常简练，“当为”“亦为”却都译得一样，散文味重；“思”字用反译法，说是“没有忘记”，是用双否定来译肯定，可以算是“等化”；“不肯过江东”却是逐字直译。但是为什么不肯呢？如果读者不知道历史事实，那就莫名其妙，译文是“等”而不“化”，不能使人“知之”了。原诗每行五字，形式整齐，译文却长短不一，缺少形美，不能使人“好之”。原诗有韵，富有音美，译文没有，不能使人“乐之”。是不是译文形式整齐而且押韵就可以使人好之、乐之呢？那也不一定。请读《七译》中的另外一首：





 Be an outstanding man if you've a breath;

 Be a heroical ghost after your death.

 Up to now Xiang Yu is still remembered,

 Because he rather died than surrendered.



译文每行十个音节，和原诗一样整齐而有形美；每两行押韵，和原诗一样有音美，是不是可以使人好之呢？那就要看译文的意美了。译者把“生”说成“有一口气”，虽然不错，语气就大不同了。“鬼雄”译得比胡译好，但死后怎么称雄呢？也颇费解。“思”字说是“记得”，有一点散文化，不如胡译。最后一行译作“宁死不屈”比胡译好，但和史实并不相符，而“意美”是比音美、形美更重要的。我的译文如下：



 Be man of men while you're alive;

 Be soul of souls if you were dead.

 Think of Xiang Yu who'd not survive

 His men Whose blood for him was shed.



《七译》评者认为“前两行堪称神似典范”但是后两行“与原诗差别较大”。可见他还是对等派论者，看不出“不辜负为他流血牺牲的江东子弟”与“不肯过江东”的神似关系：不肯过江东正是因为不肯辜负江东父老子弟，这是按照中国译派“从心所欲不逾矩”的理论译出的“意美”，母亲影响了我译诗的“音美”，父亲则影响了我译诗的“形美”。


二、大道之行

父母对我小时候的影响，我当时并不清楚，是后来回顾时才发现的。其实，小时候对我影响更大的，是哥哥渊洵。他比我大四岁，在模范小学（后来改名为实验小学）读书时，比我高三班。当时小学的读本是看图识字的。我喜欢看他读本中的图画，不认得的字就问他，所以在一年级就等于上三年级了。记得他的读本中有鸡犬牛马的图画，故事是个寓言，说过年要吃好菜，吃什么呢？先说杀鸡，鸡说：“我会啼鸣，杀了我，谁替你们报晓？”于是就说杀狗，狗说：“我会看门，杀了我，谁替你们守夜？”再说宰牛，牛说：“宰了我，谁给你们耕田？”又说杀马，马说：“杀了我，谁给你们拉车？”最后只有杀猪了，猪却只能说：“今天大家都快活，为何要杀我？”这个寓言是叫人要做个有用的人，对小孩子颇有“意美”；书中有画，又有“形美”；猪说的话押韵，还有“音美”；这从小就在培养了我对“三美”的爱好。

培养对“音美”的爱好，更重要的是音乐课。记得上海五卅惨案时，哥哥在音乐课上学了一支歌，回家来唱给我们听，歌词直到八九十年之后，我还依稀记得，可见“音美”给人印象之深。歌词大致如下：





 帝国主义勾结军阀害我中华，

 几阵枪声满街热血一场残杀。

 此仇不报还成什么国家？

 热泪的抛：抛，抛，抛！

 大凡的恼：恼，恼，恼！

 心头的火：烧，烧，烧！

 此仇必报：报，报，报！



最后四组三个叠字，给我印象很深。后来读到陆游写给他前妻唐婉的《钗头凤》，才知道这种叠字的用法是古已有之的。陆游词的原文如下：





 红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。

 东风恶，欢情薄。

 —怀愁绪，几年离索，错，错，错！



 春如旧，人空瘦，确痕红浥鲛绡透。

 桃花落，闲池阁。

 山盟虽在，锦书难托：莫，莫，莫！



我把第三行（心中充满哀思，我们分别多年）和第六行（山盟海誓还在，谁能替我送信？）译成英文如下：





 （第三行）In my heart sad thoughts throng;

 We've severed for years long.

 Wrong,wrong,wrong!

 （第六行）Our oath is still there. Lo！

 No word to her can go.

 No,no,no!〖HT〗〖HK〗



把叠字译成英文叠词，可见“音美”对我影响多大。

再看美国译者华逊（Burton Watson）这两行的译文：





 （第三行）a heart all sadness,

 parted how many years?

 wrong!wrong!wrong!

 （第六行）mountain-firm vows go forever

 but a letter would be useless now,

 don't!don't!don't



“一怀愁绪”说成“满心忧伤”，基本是对等译法，这四个字译得还算不错。“几年离索”译成问句（离别了多少年？）就误解了原意。“错错错”虽然译成三个叠词， 但原意说分开是错误的，华译改成问句就上下文不连贯了，“山盟”没用字对字的译法，说是誓言坚定如山，译得很好，但“在”字的意思是当年的誓言还留在墙上，华译go forever就牛头不对马嘴了。原文“锦书难托”是音信难通的意思，华译说useless却是说写信也没有用，最后虽然用了三个叠词，还是没有传达诗人的思想感情。其实，找不到对等词时，可选最好的译语表达方式。这就是中国学派的优化译法或创译法。

不同的语文，优化的方法可以相同，也可以不同，如陆游词这两行的法译文：



 （第三行）Nous déplorons le sort,

 De ces années，vivant comme morts.

 Tort,tort,tort!

 （第六行）Notre voeu reste inébranlable comme un mont,

 Mais est-ce qu'il tient bon?

 Non,non,non.



“一怀愁绪，几年离索”说成我们为这几年生不如死的命运而悲叹，这是“从心所欲”的译文，但是有没有逾矩呢？悲叹不是愁绪么？生不如死的命运不是“离索”的具体化么？所以可以说，译文是为了音美而加强了意美。至于原文第六行，“山盟”说成像山一样不可动摇的盟誓，几乎比美国华逊的英译还更强调了。“锦书”的内容是什么呢？不就是问当年的山盟海誓还起作用么？回答是不起作用了。这就是舍形式而取内容的翻译法，说明中国“从心所欲不逾矩”的翻译理论可以解决意美和音美之间的矛盾问题。

也许一个译例说服力不够强，我们再看看唐婉回答陆游的《钗头凤》，全词如下：





 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

 晓风干，泪痕残。

 欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！



 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

 角声寒，夜阑珊。

 怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！



现在，先看原诗第三行、第六行的英译文：

 （第三行）I'd write to him what’s in my heart;

 Leaning on rails,I speak apart.

 Hard,hard,hard!

 （第六行）Afraid my grief may be descried,

 I try to hide my tears undried.

 Hide,hide,hide!



第三行的译文说：我要写信把我的心事告诉他，斜倚着栏杆，我还能把心事告诉谁呢？难啊，难啊，难啊！这段译文和原文比较接近，所以没有多少从心所欲的文字。第六行的译文说：怕人发现我的痛苦，我不让人看见我还没有擦干的眼泪，隐瞒吧，隐瞒吧，隐瞒吧。这里把“寻问”具体化为发现我的痛苦，把吞下眼泪浅化为没有擦干。这都是为了押韵的音美而淡化了一点意美。是得是失？各有各的看法。下面再看这两行的法译：





 （第三行）Silencieuse,je m'appuie sur

 La balustade pour épancher mon coeur pur:

 Dur,dur,dur.

 （第六行）J'ai peur d'être vue,effacant la tache

 De mes pleurs sur mon visage et je me cache.

 Cache.cache,cache!



第三行的“欲笺心事），说成“为了吐露我纯洁的心灵”而放下一行了，“纯洁”是为了押韵而加上去的，介词却放到上一行了，这都是为了音美而做出的权宜之计，是否得不偿失？可以研究。第六行的“怕人寻问”说成怕人看见，“掩泪”为了押韵说成“擦去泪痕”，也是为了押韵而做出的变通。这些变通是否得当？就要看能否使人知之，好之，乐之了。总而言之，这些叠词的译法都是小时候听哥哥唱爱国歌曲引起来的，可见小事情可以产生大影响，大事情也是由一点一滴的小事积累而成的。

哥哥教我的歌、后来对我影响更大的，可能还是他去参加全省体育运动会学来的《大同歌》。歌词是从两千年前的《礼记》中选出来的，当时一点不懂，但是因为并不难唱，居然记住了几十年。歌词是：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。……货，恶其弃之于地也，不必藏于己；力，恶其不出之于己也，不必为己。……”现在看来，“大道”具体地说是大路，抽象地说是大道理，这就是说，走路要走大路，行为要合乎大道理。什么大道理呢？天下是公众的，是为公众服务的。用今天的话来说，这不就是民主的道理么？天下是公众的，这不是“民有”么？为公众服务，这不是“民享”么？我在高中二年级上英文课时，读了美国总统林肯的演说词，记得他说过“民主”包括“民有、民治、民享”（of the people,by the people,for the people)。“选贤与能”不就是“民治”么？可见民主之道，早在两三千年之前的《礼记》中就有了，怎么西方还说中国不民主呢？至于“货”就是货物、商品，货物不要浪费，不要垄断，这不是反对垄断资本主义吗？力，只怕自己没有出力，而出力不只是为了自己，这不是社会主义、共产主义的各尽所能、不谋私利吗？而在西方，柏拉图也说过：共产主义要建立领导没有私产的社会，可见民主和共产主义，早就是中西共有的了。

中西都要民主，西方强调民治，中方强调民享。中国也要民治，不过强调的是选贤与能，贤者有德，能者有才，德才兼备才能为人民服务，而在古代，有德有才就可进行礼乐之治。礼是善的外化（或具体化），乐是美的外化，礼乐之治就是尽善尽美地为人民服务。据冯友兰说：礼模仿自然界外在的秩序，乐模仿自然界内在的和谐，礼乐之治就是天人合一，由此可见礼教和乐育的重要，礼乐培养的是好人。西方不谈礼教，却重视体育和音乐。体育要人跑得快，跳得高，举得重，扔得远，培养身强力壮的强人。这就是中西文化的异同。在真、善、美三方面，西方更重真，中方更重善，双方都重美。西方更重强人，中国更重好人，中西结合，就可以建设一个不以强凌弱的和谐社会、大同世界了。这就是我从小时候学唱的《大同歌》中学到的东西。更巧的是，《大同歌》是作为运动会歌来教育学生的，这就是说，早在我小时候，音乐和体育就已经结合起来进行教育了。

以上讲的都是中国歌词对我的影响，其实不只是中国歌词，我学的第一首英文儿歌，也是哥哥教的，记得前两句是：





 Twinkle,twinkle,little star,

 How I wonder what you are!

　　小小星星眨眨眼睛

 我不知道你是什么精灵。〖



Twinkle（闪烁）发音并不容易，但是因为两句押韵，念得顺口，跟着哥哥唱，也就记住了，可见音美对记忆的关系。我不但记住了，后来翻译的时候还用上了。如译徐志摩的《再别康桥》，第二段前半的原文和我的译文分别是：





 寻梦？

 撑一根长篙，

 向青草更青处漫溯；

 满载一船星辉，

 在星辉斑斓里放歌。

 但我不能放歌，

 悄悄是别离的笙箫。

 Where is the dream?

 Could a pole long

 Pick up among the weeds a dreamer's song?

 My boat is fully loaded with the twinkle

 Of stars, but I won't wrinkle

 The water with my flute

 Which, hearing us part, becomes mute.



原文是彩虹似的梦，所以“青草更青处”的颜色就不一定要翻译了。“星辉”是指星光，可以译成starbeams，但星光是静态，星辉更有动感，所以这里就用twinkle（闪烁）更好了。“放歌”也有动感，如说“唱歌”那就更重声音，更重听觉，这里译文用了wrinkle（起皱），仿佛歌声像风—样吹皱了康河的水面，这就用触觉代替了听觉，而且“起皱”和“闪烁”的英文押韵，补偿了听觉的音美，这就不至于得不偿失了。最后一行，诗人说“笙箫”“悄悄”，那是把乐器拟人化，所以译文也说笙箫听见人要离别就悄无声了，这样也用听觉来加强了静态。此外，第二、三行的long（长）和song（歌）押韵，最后两行的flute（笙箫）和mute（悄悄）也押韵，这都用了音美来增加诗意或诗的意美。总之，徐志摩是喜欢象征主义的诗人，喜欢视、听、闻、味、触、五官并用，所以译者也把音乐和体育结合起来了，而这和哥哥教的儿歌有关。

以上谈的是在音美方面我受到家庭的影响，至于形美方面的影响可能还更大。虽然母亲喜欢画的是花木虫鸟，哥哥和我喜欢玩的却是英雄画片。我小时候喜欢的第一本连环图画书《杨戬出世》，画的是少年英雄杨戬打败哼哈二将郑伦，陈奇，后来又打败孙悟空的故事。画片上的杨戬头戴紫金冠，身披黄金甲，手执三尖两刃刀，脚下跟着一只哮天犬。孙悟空会七十二变，杨戬却能每变都胜过他：悟空变鸟，他就变鹰；悟空变虎，他就变狮；悟空变庙，他却变神。这从小培养了我的好胜心。甚至后来翻译文学作品时，如果作品已有前人的译文，我也要尽可能胜过前人，不能胜过，也想别出心裁，不肯落入前人的老套。

就以译诗为例吧。吕叔湘1947年、1985年在《中诗英译比录》序言中说：“初期译人好以诗体翻译诗，即令达意，风格已殊。稍一不慎，流弊丛生。故后期译人Waley，小畑(Obata)，Bynner诸氏率用散体为之。原诗情趣，转能保存，此中得失，可发深省。”这和我的“音美”译法刚好相反，究竟谁是谁非呢？我们先来看看吕先生称赞的后期译人的译作吧。例如李白的《静夜思》有小畑和Bynner的译文。原文是：“床前明（山）月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”小畑和Bynner的译文如下：



 On a Quiet Night

 I saw the moonlight before my coach,

 And wondered if it were not the frost on the ground

 I raised my head and looked out on the mountain moon,

 I bowed my head and thought of my far-off home.(Obama)



 In the Quiet Night

 So bright a gleam on the foot of my bed-

 Could there have been a frost already?

 Lifting myself to look,I found that it was moonlight.

 Sinking back again,I thought suddenly of home. (Bynner)



原诗第一句有两种解释；第一个“床”字有人说是“井床”。“明月光”有人说是“山月光”。所以小烟在第三行就译成“山月”了。我的看法是：这首诗流传千年，已经成为民族文化，诗人原来是说“井床”或是“卧床”，“明月”或是“山月”是个“真”的问题，而一千年来读者喜欢的是“卧床”和“明月”，这是个“美”的问题。诗已流传千年，就不只属于一千年前的诗人，也属于一千年来的读者，成为一千年来的民族文化了。英国诗人艾略特说得好：诗人个人的力量有限，民族文化的力量无穷。所以李白这首诗的理解，“井床”和“山月”的问题并不重要。小畑的译文基本是字对字的翻译，读来平淡无奇，令人怀疑这诗怎能流传千年？Bynner的译文如何呢？他一开始说如此明亮的月光，表示了诗人的惊讶，第二句又自问：难道是下了霜吗？表示诗人的惊疑。这两行译文传情达意，的确胜过了小畑的译文。但是后两行却和小畑一样，只说看见明月就想起故乡来了。为什么会望月思乡呢？译文有没有像吕先生说的那样保存“原诗情趣”呢？没有。因为原文月亮是圆的，“思乡”是想和家人团圆。月亮和思乡之间有个“团圆”的观念联系。而在译文中，月和家并没有这个联系。所以译文如果要传情达意，就不能只翻译文字。因为中文和英文不同，英文是比较科学的文字，文字的内容和形式基本相等，也就是说“言”等于“意”，1+1=2；中文却是文学的语言，内容往往大于形式，“意”大于“言”，1+1＞2。所以中文翻译成英文的时候，不能字对字地翻译原文的形式，还要传达言外之意的内容。换句话说，翻译不但要传达原文的意义，有时甚至要创造译文的表达方式。所以有的语言学家甚至说：翻译不只是表达意义，还要创造意义。下面就举这首诗的创译为例。



 Before my bed a pool of light,

 Oh,can it be frost on the ground?

 Looking up, I find the moon bright;

 Bowing,in homesickness I'm drowned



译文第一行说：床前月光如水，“如水”是原文所没有的，这是创译。为什么要创译呢？因为第四行译文也创译为：我沉浸在乡愁中。这样就将把“乡愁”也比作水了。原文有月圆和回乡团圆的联系，这是译文所没有的，所以翻译的时候，只好用如水的月光和如水的乡愁来联系了。这样才能表现原文的意美。译文第一行和第三行、第二行和第四行押韵，有了音美；每行八个音节，有了整齐的形美。这种韵体译诗和小畑等的散体译文，到底哪种更能表达原诗的情趣呢？我认为散体译诗，“即令达意，风格已殊”。慎而又慎，还是“流弊丛生”。吕先生怎么认为散体译诗比诗体译诗好呢？我和吕先生讨论后，吕先生就约我合编新本《中诗英译比录》，这是我译诗取得的一次胜利。后来我又编写了一本《中诗英韵探胜》，比较了中外译文，北京大学选为名家名著。美国哥伦比亚大学依生（Ethan）博士认为许译胜过中外译文,使我开始了我的中国文化梦，这本《梦与真》就是想记下这些梦想是如何成真的。

但是梦想成真并不容易，第二次诗体译诗和散体译诗的论战发生在王佐良和我之间。王佐良在《英语文体学论文集》第27页上说：“Giles等人译中国诗是硬将唐诗套入浪漫派末流四行体形式的，脚韵的安排主要是abab，加上用词上追求传统的‘诗意’，读起来就像是三四流的维多利亚时期英国诗。等到Arthur Waley等人起来，他们抛弃了脚韵和诗歌用语的老套，而用自由诗体和白描手法着重形象、意境和气氛的移植，于是一时显得十分新鲜。正是由于有这段历史，至今英美译得比较成功的中国古诗绝大多数是不押韵的。”

英国文学家Lytten Stratchey说过：Giles译的唐诗是那个时代最好的诗，他译的唐诗集在世界文学史上占有独一无二的地位。Strachey是英国著名的文学评论家，他对Giles用诗体译诗评价之高，几乎到了登峰造极的地步；王佐良却把他贬为“浪漫派末流”，把他的诗体译诗说成是“三四流的”英国诗。而对Waley的散体译诗却佩服得五体投地，说什么抛弃了诗歌用语的老套，移植了原诗的“形象、意境和气氛”。但是，抛弃了原诗的用语，还可能移植原诗的形象和意境吗？下面我们就来看看Waley的译文吧。

前面谈到了《诗经》第一篇《关雎》如何通过雎鸠、荇菜、君子、淑女、琴瑟、钟鼓等形象来表达“天人合一”的意境的。原诗第一段是：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”Waley的译文如下：



 “Fair,fair, ”cry the ospreys

 On the island in the river.

 Lovely is this noble lady,

 Fit bride for our lord.〖



首先，雎鸠是什么鸟？译文说是鱼鹰、水鸟。“关关”是什么声音？译文不知道是说声音“沸沸”还是说意思“美丽”。鱼鹰的形象，沸沸的声音，能表达婚恋的意境吗？鱼鹰是吃鱼的，如果鱼鹰是比君子，那就是把淑女比作鱼了，用鱼鹰捕鱼的形象来比喻“窈窕淑女、君子好逑”，这移植了原诗的形象，移植了原诗天人合一的意境吗？恐怕相差十万八千里吧。可见王佐良的理论是颠倒黑白、混淆是非的，根据这种理论来译诗、论诗，中国诗词如何可能走向世界？如要走向世界，非把王佐良的谬论批倒不可。下面提出诗体译文，看看是否胜过王佐良赞美的散体译文。





 By riverside are cooing

 A pair of turtledoves.

 A good young man is wooing

 A fair maiden he loves.



把“雎鸠”说成是“斑鸠”，把“关关”说成是“咕咕”，前面已经说了理由。“在河之洲”是说在河边沙滩上，散体译文说是岛上太大，不如韵译说是河边。“淑女”“君子”散体说是贵族，贵族会到河边来捕鱼吗？不如改为青年男女，青年包括贵族平民，更加合情合理。可见韵体译诗用词用韵、内容形式上，都胜过了散体译文。

《关雎》第二段的原文是：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”现将散体译文和韵体译文抄录如下：





 (散体译文) In patches grows the water mallow;

 To left and right one must seek it.

 Shy was this noble lady;

 Day and night he sought her.(Waley)



 (韵体译文) Water flows left and right

 Of lotus here and there.

 The youth yearns day and night

 For the maiden so fair.(Xu)



“荇菜”是什么菜？前面已经说了。英文译法很多：Waley译成mallow，词典上说是锦葵，开花好看；Allen译成cress，词典上说是水芹，叶子可以生吃。我看Bynner译成lotus（荷花）更好，因为莲子和藕都可以吃，而且“参差”说明荷花有高有低，译文可把here and there改成low and high，为了押韵，第四行的so fair也可改成so shy（羞答答）之类的词，是得是失，就要考虑了。“左右流之”的“流”字，前面也谈到了，散体译成“寻找”，和上下文就没有联系。韵体译文理解为水流过荇菜左右，就像男子的思念绕着女子左右一样，这样前后联系密切，可以看出《诗经》“比兴”的写法。从“荇菜”和“流”字的译法看来，韵体译文用了诗歌用语的老套lotus（荷花）和flow（流），散体却脱离原文而用了mallow（锦葵）和seek（寻找），第三行甚至把“窈窕”译成“shy”（羞答答）。这样的散体译文能像王佐良说的那样移植原诗“窈窕淑女”的形象、“君子好逑”的意境吗？恐怕不可能吧。

王佐良的理论不但影响了诗词外译，并且影响了西诗中译，例如法国诗人Valéry写灵感（Le Sylphe）的诗，王佐良最欣赏的最后一段的原文和译文是：





 Ni vu ni connu〓〓〓〓〓〓无影也无踪，

 Le temps d'un sein nu换内衣露胸，

 Entre deux chemises两件一刹那



法国诗人说灵感来得快，去得快，来无影，去无踪，像美人更衣一刹那露出的胸脯。原诗写得美妙，译文最后一行却不好懂，是字对字的硬译，我对王佐良进行了批评，并把后两行改译如下为：更衣一刹那，隐约见酥胸。不料王佐良生气了，说“酥胸”是鸳鸯蝴蝶派。我说如果不说“酥胸”而说胸部或胸脯，读者可能误解为男子的胸部，那灵感有什么美呢？可是王佐良不听，并且不让《中国翻译》发表我的反评。于是江枫批评我“不形似”，陆谷孙批评我的“发挥译语优势论”，我的反评都不能在《中国翻译》发表。更严重的是，北京大学报请我为博士研究生导师，王佐良不批准。若不是中国译协和国际译联为我翻案，今天这本《梦与真》也出不来喽。


三、堂表兄弟

我出生在一个大家庭。我记得的住址，是南昌石头街 59 号。可惜不是《红楼梦》中的石头，出不了通灵宝玉。听父亲说，祖父是为大观园放烟火的小商人，可惜四十几岁就离开了人世，留下了三男三女，而且是先三女后三男，父亲是最小的一个。祖父生前在离城五里地的蔡坊乡买下了一栋房屋和一百多亩田地。祖母去世后分家，田产大半都归大伯，他在银行里管财务，解放后划阶级成分，他被划成工商业者兼地主；二伯喜欢喝酒，因祸得福，卖了一些田产，解放后划为小土地出租者；只有父亲本来在钨业所管财务，抗战期间日本侵略军霸占了钨业所，父亲失业，只有二十几亩田产，解放后却被划成地主，只有依靠子女为生了。

大伯生有三男一女：长女渊淑，小名淑英，比我大八岁，在南昌女子师范学校读书，回家来教我们唱歌，记得的有《木兰从军》和《苏武牧羊》。木兰“寒光照铁衣”，“关山度若飞”，虽然听得似懂非懂，却也感到一点英雄气概。（后来译成英文: ““Our coat of armes glistensin wintry light.”We’ve crossed mountains as in flight.”）苏武“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。历尽难中难，心如铁石坚。”觉得离自己遥远，没什么好学的。不料“文化大革命”期间挨批挨斗，忍辱负重，却依然翻译毛泽东诗词，自得其乐。这和小时候唱“苏武牧羊”能说没有一点关系吗？回忆起来，才发现这些习惯都是小时候不知不觉地养成的。淑英姐还教我如何用针线装订书册，在我过生日的时候，送了我一张小桌子，那是我一生中得到的最早的礼物。

我的大堂兄渊泽比我大六岁，他是我们叔伯兄弟学习的榜样。我入小学一年级时，他已经是六年级学生，要毕业了。记得我参加入学典礼——他是司仪，举着两面小旗为我们打拍子，领我们唱歌。那时要唱北伐军歌：“打倒列强，除军阀！国民革命成功，齐欢唱！”这是根据英文歌编写的，原歌词是：Are you sleeping, brother John? Morning bells are ringing: ding, ding, dang! 你还睡吗，约翰兄弟？晨钟响了：叮叮当！

这首军歌译成英文是：





Down with the powers

 And warlords strong!

 Victory is ours.

Sing joyful song!



大堂兄手里挥舞的两面小旗，在我看来，也成了北伐的军旗。他比弟弟渊洵只大两岁，却比他高三班，这使渊洵有自卑心理，在他面前抬不起头来；而我比洵哥小四岁，却只比他低三班，他怕我在家中的地位会超过他，所以说话老贬低我。大堂兄不但贬低我，甚至贬低他的英文老师，说英文老师不知道航空母舰是什么，解释说是“海中间一个装飞机的台子”。但教他英文的余老师后来教我《林肯总统演说词》，使我知道了三民主义民族、民权、民生的来源，即林肯说的of the people, by the people, for the people (民有、民治、民享)。1941 年美国援华志愿航空队来华参战，在昆明农业学校欢迎陈纳德队长时，大会主席提到三民主义，没有人会翻译，我举手解了围。

大堂兄 1933 年在江西省立南昌第二中学毕业时，江西全省举行了高中毕业生会考，他那个班是全省会考第一名，个人总分第一是万发贯，国文第一汪德佑（汪国镇老师长子），物理第一是丁浩，化学第一是大堂兄，所以大堂兄告诉我，教化学的蒋老师很好。不料蒋老师后来生了病，教我们的时候用一本美国大学用的英文教科书，他只在黑板上写些简短的摘要，讲话声音又小，我大失所望。大堂兄在蒋老师班上考第一，给蒋老师留下了深刻印象，后来蒋老师点名时常把我叫作许渊泽，可惜我的化学考试却不及格，以至于对蒋老师的讲课、对大堂兄的评价都产生怀疑了。

大堂兄给我们讲《天方夜谭》的故事，如艾拉亭的神灯，阿里巴巴四十大盗，我们都很爱听。但当我要他讲的时候，他却只讲些妖魔鬼怪来吓唬我。为什么呢？后来我才想起：我得到了一张《三国演义》中许褚战马超的画片，非常喜欢，就模仿画了一张，还自己加了一些景色，后来忘了，以为是大堂兄加的，就哭闹起来。他知道了非常生气，狠狠地批了我一顿，以后就对我另眼看待了。我给他看我画的英雄人物，他说不算好汉；我穿了双新鞋子，他说是不好看。不过，当我和洵哥有问题去问他的时候（如关于shall 和will的用法），他还是尽量告诉我们的。我参加初中英语演说比赛，题目大得吓人，To Save China Is Our Duty ( 救国是我们的责任，这是抗日战争前的重要话题)，若不是他加工，一个初中生是说不出什么来的。高中英语演说竞赛的题目更实际，The Road to Success Is Always Rugged ( 成功之路是崎岖的 )，我得了第二名，不过那时已经不用请他加工了，但我还是觉得他可敬而不可亲。不但是对升入上海交大的他和汪德佑，就是对他的中学同班同学、升入清华大学的丁浩、万发贯（后来都成为华中科技大学教授）也是一样，把他们当作升学的范例。而在他们这一班之前升入清华留美的，我只知道中科院副院长吴有训、汉高祖刘邦第101 世孙、中科院土木所所长刘恢先，还有文武全才的清华教授、我家的邻居王遵明。

大堂兄给我的影响不只是言传身教，他书架上的书也使我受益匪浅，如《水浒》就是坐在他书架前阅读的，因为他不许我把书带出室外。老舍的《赵子曰》一句话就把我吸引住了：“主人的姓？居《百家姓》的首位，‘赵’！他的名？立在《论语》第一章的头上，‘子曰’！赵子曰先生的一切都和他的姓名一致居于首位。”更重要的是我从他书架上读到了很多英文书，《鲁滨逊漂流记》使我不怕孤独，享受自由；《威克斐牧师传》教我如何做人助人，虽然常常做不到；《欧文见闻录》使我热爱自然风光；尤其是《少年维特之烦恼》，使我开始了对感情生活的向往，对我的青春年华产生了不小的影响。

二堂兄渊澂比我大两岁，在小学只比我高一班。但是他的实用知识丰富，如算术的“九九表”就是他教我背的：一乘一得一，二乘二得四，三三见九，四四十六，五五二十五，六六三十六，七七四十九，八八六十四，九九八十一，等等，都是他教我的。给我印象更深的一件事，是邻居的孩子拿了一把小刀，要我拿在手里，瞪着眼睛看。我以为有什么好戏可看，哪里晓得他却说道：这样看刀就要死了。我吓得大哭起来。二堂兄一听，就拿小刀对着眼睛说：不要紧，不会死的。我听了他的话，方才放下心来。说来也巧，不久之后，那个拿小刀吓唬人的孩子自己却不知道怎么死了。

二堂兄在南昌商业职业学校（江西财经大学的前身）毕业后，抗日战争爆发，他去了大后方四川云南，后来又到了缅甸，在滇缅路上开了一家汽车修理厂，赚了些钱，到昆明来定居。那时我在昆明西南联合大学外文系读三年级，正对同上法文课的女同学南茜有好感。当时有的男同学穿西服，显得很帅，我却只有衬衣，未免自惭形秽。二堂兄一听，就给我做了一套西服，于是我和南茜一同上课，谈话，吃饭，跳舞，看电影，就不再脸有愧色了。

堂弟渊涵和我同一年生，只比我小半岁，他是大伯最后一个男孩，所以从小娇生惯养。我每年岁末的压岁钱只有二十个铜板，等于五六分钱，只够在小摊子上吃两碗米粉；他却得一元钱，可以买一支玩具枪，使我羡慕不已。他和我同上小学，但比我低一个学期。他不喜欢上学，常说：“走来走去累死人，日历上老是看不到红色的星期天！”但他后来读书很认真，喜欢读巴金的小说，也喜欢我翻译的剧本《一切为了爱情》，还写了一篇评论的文章。抗日战争爆发，大伯让我和涵、深、平弟同去赣南钨业十二所父亲处避难，我们四人留恋家乡，登山远望，还合写了一首顺口溜：四人来到望东障，山路崎岖心惊慌。半路碰到狗咬人，怎不叫人念故乡？后来我们买到一本《白香词谱》，涵弟特别喜欢曾允元《点绛唇》最后十二个字：长亭道，一般芳草，只有归时好。由此可见他的恋家之情。他恋家到了甚至考取了外地的大学也舍不得离家远去，宁愿在家结婚生子，解放后在山青水秀的宜春度过了平静的一生。

我的弟弟渊深只比我小一岁，也可以算是我的堂弟，因为二伯没有子女，他从小就过继给二伯了，有一半时间是和二伯父母一起过的。二伯喜欢喝酒，生活自由散漫，对深弟也不像父亲对我那么严格。深弟喜欢玩水，二伯就让他游泳；他喜欢骑自行车，二伯就给他一毛钱让他租自行车骑一小时，所以深弟从小就会骑车游泳，而我直到初中三年级才学自行车，初中一年级才第一次下水，但是直到高中三年级才在永泰河滨学会了游泳。

关于骑自行车，深弟还讲了一个蒋经国的故事，说他和章亚若骑车到赣江边上，问章亚若看到了什么，章亚若回答说：看到了赣南的曙光。蒋经国觉得她既聪明又漂亮，就和她好上了。我和深弟也骑自行车去三十里外的大姑妈家拜年，中学时期还和几个同学去三十里外的莲塘旅游，大学时期和南茜骑车去三十里外的西山，我还给她拍过一张骑车照片，可惜拍下的只是落日余晖。在父亲失业、我在国外的时期，深弟从商业职业学校毕业，在江西税务局工作，一个人维持全家的生活。解放后商业职业学校改为财经大学，他回校任教，培训了全国的税务局长。评职称时，以能力论，他可以评副教授，却因为资历不够，主动要求评为讲师。他的第二代有人留在财大工作，第三代还出了一个博士研究生。涵弟也差不多，第二代有一子一女升入大学，第三代也有一个博士生，真是长江后浪推前浪。

我家在蔡坊乡还有远房兄弟。堂兄渊明，小名庆春，比我大四岁，从小在乡务农，知道很多农村传说的故事，如两个字的天才解缙。有人问他：你能不能说一个字使人笑，再说一个字使人哭。刚好一个女人和一条狗从街上过，他就跪在狗面前，叫一声“爹”，女人一听果然大笑；不料他又跪在女人面前，叫一声“妈”，气得女人大哭起来。渊明堂兄也在南昌第二中学读过书，抗日战争之前参军，因杀敌有功，后来升为少将，是我们家军衔最高的亲戚。解放前他去了台湾，做过台中军区参谋长。解放后来北京大学看过我。以上是关于许家的事。

祖母在生大伯之前，先生了三个女儿。大女儿嫁给熊坊乡的农民，生了两个儿子。大儿子菊根结婚的时候，还请了舅奶奶（祖母的弟媳妇，从小就照料我）带我去参加婚礼。我们坐一辆土车子去，她坐左边，我坐右边，她重我轻，车夫总要把她那边抬高，把我这边放低。车走的是田塍小路，两边都是水田，我怕掉到水田里去，所以坐得提心吊胆。到了大姑妈家，记得堂屋壁上贴了红纸，上面写了“知足常乐”四个字，这四个字就是中国农民安分守己度过一生的格言啊。因为舅奶奶是长辈，带我住在新房前面的正房。新婚之夜，大姑妈要我去“偷房”。我那时太年轻，还不知道什么是“偷”，就去拿了一双新人的新鞋来。不料第二天一早看见新人又穿了一双新鞋，大姑妈告诉我，这是有备无患。

后来我们几兄弟春节下乡去大姑妈家拜年，大姑妈给我们吃新鲜的鸡蛋汤面，吃完了去门前的广场上放烟火，看着“冲天子”（就是今天火箭的雏型）划破无边的夜色，冲上云霄，心也仿佛乘长风破万里浪似的融入高空了。夜里几兄弟同睡一张大床，虽然被子浆得发硬，但我们欢乐的笑声使柔软温暖了。童年时代是我一生中最欢乐的时光。

抗日战争爆发，日本侵略军占领南昌之前，大姑父从三十里外赶来蔡坊乡，给我家前房、后房之间修了壁板，里面可以藏东西不被发现。日军占领南昌之后，我家被抢劫一空，幸亏小学毕业时的作文本，中学毕业前的同学留言册，还有几本日记，都藏在壁板后面，没有遭到破坏，否则，现在写《梦与真》，恐怕也要梦多真少了。

解放后我到了北京，家乡的事就不太清楚了。父亲七十几岁从家乡来看我，回去时我送他上火车站，正愁路上没人陪伴，忽然来了一个解放军上尉，自称是菊根表哥的儿子，正好可以送父亲回家。这是我了解的大姑父家最后的消息。

二姑妈一结婚，丈夫就去世了，没有下一代，只好过继一男一女，男的是洵哥，女的是三姑妈的大女儿淑宝表姐。这样，我名义上有兄有弟，实际上兄弟都过继出去了，家里只剩下我一个孩子，这使我从小养成了孤僻、不合群的性格。

二姑妈住在都司前，离石头街很近，斜对面就是张辉瓒师长的司令部。小时候觉得师长是个很大的官，但是邻居从赣南来，告诉我们，张辉瓒被毛泽东的小红军活捉了，这使我们觉得毛泽东更了不起。抗战开始国共合作，洵哥给我一本毛泽东的《持久战》，书前有毛泽东的照片，这是我第一次看到毛泽东的照片，他穿一身棉布旧军服，站在窑洞门前喂鸡，这样一个平平常常的人，怎么能活捉围剿红军的大师长呢？后来读了他的《反第一次大围剿》“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙岗千嶂暗。齐声唤：前头捉了张辉瓒”，觉得他的诗词真是雅俗共赏。“万木霜天”多么高雅，但又非常不好翻译。因为西方语文比较科学化，说一是一，说二是二，文字和意义基本相等。中国语文比较艺术化，往往说一指二，文字的形式并不等于内容。“万”并不是九千九百九十九加一，而只是“多”的意思，而“木”却是指树；“霜天”说霜从天而降并不科学，应该是说天气寒冷，白露为霜，才符合事实；“红烂漫”更找不到对等词，中文词典解释也只是“鲜明美丽”而已，哪能表达“山花烂漫”满山遍野一片红艳的景象呢？

我们来看看当时已出版的译本的第一句译文：





Forests blaze red beneath the frosty sky.



“万木”译成树林。“霜天”直译，“红烂漫”说是发出火焰般的红光，已经算是译得不错了。但是能不能译得更好一点呢？毛泽东《咏梅》中的“待到山花烂漫时”有两种译文如下：





1.When the mountain flowers are in full bloom

2.When mountain flowers run riot for miles and miles



比较一下，第一种译文说山花盛开虽然不错，但是显得平淡；第二种却说山花怒放，五彩缤纷，争美斗艳，形象就美多了。这里仿译如下：Under a frosty sky all woods in riotous red.我原来用in gorgeous red, 虽然不错，但是用 riotous 要生动得多。这样超越前人，超越自己，翻译才能前进。

第二句“天兵怒气冲霄汉”，已出版的译本翻译成：The wrath of Heaven’s armies soars to the clouds.“怒气”的译文高雅，但“天兵”，是译成天上的军队，还是天神般的战士好呢? 可以研究。“霄汉”是指云霄和天河，云彩比较低，天河要高得多。“冲”字译成翱翔高飞，是和云彩一样自由自在的意思。莎士比亚在《马克白》( Macbeth )中表达悲愤冲天时说New sorrows strike heaven on the face,在《奥瑟罗》( Othello )中表达白浪滔天时说The chidden billow seems to pelt the clouds，Strike 和pelt 都比soar好。这里不妨借用一下，将第二句译成：The wrath of godlike warriors strikes the sky overhead. (or pelts the clouds overhead).

由此可见，为了提高文学翻译水平，不妨借用前人、甚至外国作家的用语，那种不用前人的诗词用语是自绝于人的做法。越是难译的文字，越要广开门路。毛泽东词最后三句明白如话，译文就大同小异了，现抄一种如下：





Mist shrouds Longgang and dims the thousand peaks about.

 All voices shout:

h! Zhang Huizan is captured by our men ahead.



从二姑妈谈到张辉瓒，似乎离题。但《梦与真》本来要写译梦如何成真，就借题发挥了。

二姑妈有侄子后来在江西大学教书，他带我参观了望城岗的校舍，了解了学校的师资，假如我去了江西大学，恐怕就没有今天了。

三姑父熊熙圃对于我们家特别重要，他民国初期去日本留学，回国后担任过当时江西省最高学府农业专科学校的校长，很多农专的师生后来成了江西省的重要人物。他任校长时，我的大伯和父亲先后在农专管过财务。据大表姐淑宝告我：三姑父思想左倾，国民党清党时，他逃到上海，郁郁不得志而去世，留下了四男四女，由他的六弟、孩子的大舅和细舅（就是大伯和我父亲）照管。他的六弟赞勳我们称为六叔，他有一部《绣像全图三国演义》，里面有关羽过五关、斩六将的插图，我很喜欢。父亲后来给我买的《三国演义》插图就没有那么栩栩如生。三姑父的八妹嫁给了欧阳季瀛，也是江西省的知名人物，他的儿子欧阳童生是我小学一年级的同班同学。九妹嫁给了张季平，张季平是江西公路处总工程师，他们的儿子张燮是我中学、大学同学，后来考上清华大学公费留美，成为云南大学教授。三姑父的十一弟最出名，名字叫“式一”，我们称他为式一叔（或十一叔）。他亲口告诉我：他参加了我父母的婚礼，还闹了新房呢，这是我听说过的关于父母婚事的唯一消息了。他是第一个带我看电影的人，第一部电影《少奶奶的扇子》是据英国作家王尔德的《温德美夫人的扇子》改编的，可惜那时我看不懂。后来他写的《王宝川》和《西厢记》在欧美上演，大受欢迎，得到世界名人萧伯纳、威尔斯等人的高度评价，对我的影响也特别大，这点后面再讲。

三姑妈生了四男四女。长女淑忱，我们叫她淑宝表姐，比我大十几岁，曾去美国留学，留学费用是我父亲为她筹措的。她听说我喜欢图画，一到日本，就给我寄了两套日本画片来，那是我第一次得到国外来信，信中还说将来我的留学费用都由她包了。她回国后在安徽大学任教授，教过莎士比亚，和留美同学黄育贤结了婚。育贤是清华大学毕业生，和周培源、孙立人等同班，修建了我国第一座水力发电站，他任总工程师，张光斗那时还是他的副手。我留学前办理出国手续，就住在南京他们家，大表姐算是履行了一部分诺言吧。大表哥乐忱曾到欧洲学音乐，给我们寄过欧洲各地的照片，那是我第一次看到巴黎风光，还有凡高等的画照，我最喜欢的是印着萨尔地区风景的邮票，河滨的教堂钟楼，真是令人神往。二表姐慧宝自由恋爱，父母去世后她的事由舅父做主，结果大舅反对，细舅赞成，致使兄弟失和，我们下一代兄弟也多争吵。二表哥逊宝在上海联华电影厂工作，曾撮合他的小姨子和我，想要亲上加亲，但是没有成功。三表姐丽宝因为长得漂亮，有两个人争她，几乎闹出命案。三表哥荣宝比我大两岁，从小得父母宠爱，父母去世后，和庆春住大伯家，我们常在一起讲故事，画英雄，情同手足。他后来参了军，在昆明航空学校时我们还见过面。后来戴笠飞机失事，他是副驾驶员，不幸牺牲。小表弟平宝就是前面“四人来到望东嶂”的平弟，不幸也在“文革”中冤死了。


四、小学精英

1926 年8 月，我五岁，正跪在方凳上写字，其实是描红，就是在印了红色大字的纸上用毛笔把红字改成黑字，忽然二堂兄来叫我，说是模范小学招生名额不满，要我同涵弟去参加考试，看看是否合格。模范小学后来改名实验小学，简称“实小”，校址在樟树下，离石头街大约要走一刻钟。石头街是南昌城里从北到南的下三西路，经过从西到东的都司前街和从北到南的下三中路高桥大街，再走过从西到东的小校场，就到了樟树下。商业职业学校（简称二职）就在小校场北边，而我后来就读的第二中学（简称二中）在下三东路系马桩大街。我到了实小，穿过大厅和中操场，就到了在两层楼上的教室。考试只有口试，老师拿出字角（一面是字一面是图的小纸片）问我认识不认识，我因为母亲生前教过，所以全都认得，结果编入一年级甲组；涵弟不认得字，需要从头学起，编在晚一学期的乙组。我们就这样入学了。

实验小学进门是个大厅，左边是几间一年级教室，右边是有屋顶的大操场。每天上午上课前，全校学生要在大操场集合，排列次序是从一年级乙组到六年级甲组，班次低的在前，高的在后；各班站队的顺序却是高个子站前面，矮个子站后面。开会前由各班班长或值周生向值日老师报告到会人数，然后唱歌。歌词记得最早是“大道之行也，天下为公”，最后一句是“世界大同”。后来改唱“三民主义，吾党所宗。以建民国，以进大同”。虽然直到小学毕业对歌词都不太懂，但因为天天唱，多少有了一点天下为公、世界大同的观念，唱歌后由校长或值日老师带领全校师生背诵孙中山“遗嘱”，然后校长训话，或值日老师报告学校情况，进行表扬或者批评。有时还让学生上台练习演说。最后是唱校歌：“我爱实小，……忠孝仁爱，信义和平。”唱完校歌，礼成散会。各班学生回到教室上课。

上学前家里就说了，到学校要听老师的话，做个好学生。怎样才是好学生呢？一年级甲组老师说：要学习欧阳童生。我一问童生，他认识的字还不如我多。他的祖母常来我家打牌，她说童生很守规矩，于是我在学校就不敢乱说乱动。但是我个子小，我不说什么，大孩子也欺负我，有个同学因为我说话声音大，说我讲了他的坏话，就用他的尖指甲挠破了我的脸，都出血了。回到家里，父亲却说一定是我调皮捣乱和同学打架，又打了我一顿。这是我小时候碰到的第一件不公平的事。

第二年春天我升入二年级乙组，教室在中操场后右边平房里，墙壁上贴了许多彩图，我最喜欢周瑜火烧赤壁那一张。但上课时，老师不讲英雄事绩，只讲司马光打破水缸救落水的孩子和孔融让梨的故事，我不感兴趣。最糟糕的是下课后要小学生打扫卫生，教室不是水泥地，土里还埋了垃圾，怎能打扫干净？班长不动手，却说不打扫干净不许回家。这种人落水我也不愿救，更不愿让梨了。

到了秋天，我升到二年级甲组，教室就在乙组对面的左边平房里。我因为个子小，坐在第一排正中，面对李祖岑老师的座位。李老师常说到她的弟弟也个子小，别人都不把他看在眼里，他却考取了全省最出名的中学，这对我是个鼓励。这个学期我们发了新的读本，记得前十课都是讲孙中山的“行易知难”学说的。接着的一首儿歌却是：“歌儿不唱忘掉多，大路不走草成窝。”似乎是说明“行易知难”的。后面还有龟兔赛跑、守株待兔的故事，但是对于听过《三国演义》的学生来说，就没有什么趣味了。还有一课是讲庄子和惠子看鱼的故事。庄子说鱼快乐，惠子说：你不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？庄子说：你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？这是不是说“行易知难”？小学生就不知道了。课文中还有两个聪明人的故事。一个是曹操的儿子曹冲，曹操有头大象，不知道多重。曹冲就说：把象放到船上，看船沉下多少，再用石头换下大象，称称石头，就知道象有多重了。我觉得曹冲真聪明，他和《水浒》中的豹子头林冲，一文一武，都和我同名，我也要像他们一样“冲”了。还有一个聪明人是晋朝才女谢道韫。她的叔父谢安咏诗问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”我觉得把下雪比作撒盐很像。不料李老师说谢道韫“未若柳絮因风起”的回答更好。但我那时还没有看到过柳絮，所以不能欣赏这位谢道韫的妙诗。李老师又问大家“侣”字怎么写，全班没人回答，只有我走到黑板前写了出来。李老师就说我是“好学生”。这是我第一次得到好评。不料同桌曹赣生不服气，有次在我写字的时候故意颠动书桌，使我写不好字。我向写字课老师告发，这个老师却说我们两个都要处罚。这件事使我觉得不但学生有好有坏，老师也有好坏不同。

为了感谢李老师对我的第一次表扬，后来我把三谢的《咏雪联句》译成英文如下：

To what may be compared, oh, a skyful of snow?

 It is like handfuls of salt in the air we throw

 Or wind-borne willow catkins wafting high and low.



“白雪纷纷”译成a skyful of white snow （满天白雪）比原文更形象化，“撒盐”用了handfuls，和skyful对照，前后呼应，to throw 和snow 可以押韵，最后的“因风起”译成wafting high and low（高低上下，到处飞舞），也更加动态化。这个例子可以看出我优化译诗的影子。

早在我读二年级甲组前，父亲因为南昌月薪打七折，不够维持一家生活，只好到外地去工作，先去了产橘子出名的南丰，后去了离南昌只有六十里的丰城。继母还带我坐轮船去过那里，见到过后来当上南昌实验小学校长的萧兆麟。县里人听说我喜欢英雄画片，就拿来了一大堆给我看，有身穿战袍、手提大刀的颜良，有身披铁甲、手持长枪的文丑。我很喜欢，但是要一元钱，父亲不肯花钱，我只好带着遗憾，依依不舍地离开了丰城。后来父亲在鄱阳湖畔、卢山脚下的星子县管理财务，派了红船来接继母和我，我只好到星子县上学去了。

1928 年旧历年后一个早晨，我们去星子县之前，先去向大伯娘辞行。大伯娘正在吃早餐，给我吃了油香腐竹，我觉得很好吃，但并没有留恋之感，就坐上星子县派来的红船走了。那就是我在实验小学二乙教室墙壁上看到的周瑜练兵的地方，但是我既没有看到旌旗招展的兵船，也没有见到披甲戴盔的战士，只有和我们坐的红船差不多的渔船，披蓑戴笠的船夫，不免大失所望。船到星子县已是傍晚，正是：日落西山红半天，三五渔船行湖边。星子城外点将台，暮色苍茫到客船。到了久闻大名的周瑜点将台，既没有看到火烧赤壁的精兵良将，也没有见到刀枪剑戟等十八般武器，只看见一座荒芜的土台，荒烟衰草，四边乱石残砖。像苏东坡在《赤壁怀古》中说的：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

后来，我把苏词译成英文，来弥补当年的遗憾。





I fancy General Zhou at the height

 Of his success, with a plume fan in hand,

 In a silk hood, so brave and bright,

 Laughing and jesting with his bride so fair,

 While enemy ships were destroyed as planned

 Like castles in the air.



译文根据郭沫若的解释，说小乔初嫁，参加了赤壁之战，和周瑜谈笑风生，看着曹操兵船土崩瓦解，这不是千古美谈吗？根据历史，赤壁之战时小乔已经嫁了十年，但是苏东坡为什么要说“初嫁了”？可见他想的不是“真”的问题，而是哪种写法更“美”。既然苏东坡、郭沫若两位诗人都认为“美”重于“真”，那译者为什么不可以用美的追忆来弥补点将台荒凉的现实呢？英国文学评论家艾略特（钱钟书译为“爱利恶德”）说得不错：个人的才气有限，文化的力量无穷。如果个人的才气能够增加一点文化的力量，那不是锦上添花吗？而这也是符合“从心所欲不逾矩”的文学翻译理论的，这就成了我的发挥优势论或创译论的根源。

到了星子县，要经过一条两头平坦、中间凸起的畸形道路才到县衙。我们住在县衙左侧徐家，进门左边就是我们的房间，右边是个小花厅，花厅的壁橱里有许多小木匣，上面刻了“可以当酒”四个字，里面装的却是茶叶，原来徐家是个茶商。徐家师母住在我们对门，她女儿鹤年住前厅，前厅墙上挂了一张吕布“辕门射戟”的彩画。吕布头盔上两根野鸡毛迎风招展，他全身盔甲，弯弓射箭，显得非常英武。我在《三国演义》中读到过这个故事，又听过梅兰芳唱吕布的京剧，所以非常喜欢这张彩画。鹤年是小学一年级的老师，她有一本《谜语》，第一个字谜是：“一点周瑜无志量（指诸葛亮三气周瑜），三战吕布刘关张。口骂奸臣曹操贼，十万雄兵难抵挡。”谜底是个“计”字，计的繁体写法是左“言”右“十”，就是“一点”加“三”加“口”加“十”。猜到后我很高兴。

星子县县长周晓环是江西农专的毕业生，后来当了老师，所以我们不叫他县长，而称他周老师，称他夫人为周师母。我在他家看到一部绣像插图的《薛仁贵征东》，薛仁贵征东的故事我在南昌时听乡下大伯讲过。乡下大伯是庆春的父亲，和我的大伯是同祖父的叔伯兄弟，庆春叫我大伯为五叔、二伯为六叔，我父亲是他的八叔。庆春给我讲的故事，有些也是听他父亲讲的。不过我读了《薛仁贵征东》之后，发现书中写的薛仁贵救唐太宗李世民的故事还不如乡下大伯讲得有趣。书中讲到唐太宗东征高丽被围，只是高声大叫：“谁来救我？谁来救我？”显得平淡无奇。乡下大伯却添油加醋，不知道是听说书人讲的，还是他自己编的。他说唐太宗唱了一支歌：“有人救得李世民，你做君来我做臣，有人救得唐天子，万里江山平半分。”薛仁贵听了歌声，立刻提了方天画戟，跨上红鬃烈马，突破重围，打败了高丽大将盖苏文，救出了唐太宗。但是后来他并没有与唐太宗平分天下，反而冤死狱中。我和周老师谈起这个故事，周老师说历史上的唐太宗是个好皇帝，他不会唱那样的歌，他写的诗很好，例如这一首：疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义？智者必怀仁。他知道我听不懂，就对我解释说：第一句的意思是，一个真正的忠臣要经得起困难的考验，就像坚强的草木要经得起风吹雨打一样。第二句的“板”和“荡”是《诗经》中的两个篇名，是对周厉王的批评和警告，所以这句的意思就是乱世识忠臣了。第三句说勇敢的人不一定是非分明，这是对英雄的批评。第四句说聪明人一定是个好人，这就说明唐太宗不会唱那样的歌、做冤枉好人的事了。我觉得周老师说得对，后来就把唐太宗的诗译成了英文：

The wind-proof grass is really strong,

 In hard times can we know manhood.

 A brave man can tell right from wrong,

 A wise man knows how to be good.



后来上历史课，老师说唐太宗李世民为了争夺王位，杀了哥哥建成、弟弟元吉，那冤枉薛仁贵也不是不可能的，所以第三句诗译成勇夫识是非了，这是不是从心所欲？有没有逾矩呢？可以研究。

周老师有个儿子，名叫绪旸，和我同岁，读小学二年级；还有个女儿，名叫绪昭，比我小一两岁，读一年级，就是徐鹤年老师教的那一班。我本来应该升级，但是星子县没有三年级，我只好和绪旸同读二年级。我因此瞧不起同班同学，为了争夺香烟画片，还和同学打了一架。父亲知道后非常生气，打了我一顿，还把我的香烟画片烧了。我哭了一场。绪昭知道后也哭了，要我到她家去，买了画片送我回家，路上我们还捉了萤火虫呢。这是我第一个小女朋友。

我家在星子县只住了半年，就回到了南昌西南的石头街；周家也回到了南昌东北的桃花巷 8 号。他家来人说，盼望我们去。继母就带了我从西南去了东北。他家还没开门，就听见绪昭笑着来欢迎我们了。但是桃花落在石头上就要枯萎，巷子里也没有夜行的萤火虫，时间和空间就这样隔离了我们。直到十年后，我升入了昆明西南联合大学，绪旸也考取了在昆明的同济大学，我们才又重逢，并且常常同去青年会打乒乓球。不料有一天，绪旸告诉我，绪昭却已去世。我就写了一首短诗，纪念这个短暂时光里的小伴：





那年我才八岁，

挨了一顿痛打。

痛在我身上，泪

从她眼里流下。

夜里我们回家，

　　萤火出没草丛。

今夜萤光四洒，

她却长眠梦中。



 At the age of eight years,

 Beaten, I gave no cries

 Though I felt pain, but tears

 Streamed down from her eyes.

 On our way back at night

 We tried to catch fire flies.

Still flickering their light，

 Now in long dreams she lies.



这些都是后话。从星子回南昌后，我去实验小学参加插班考试，本来是想入三年级乙组，不料根据考试成绩却编入了甲组，这就是说，我去星子县半年并没有耽误学业，还在原班继续上课。我的考试成绩是第九名，第三名是比我大两岁、从靖安来的涂茀生。教我们国语的李正开老师也是靖安人，他的国语说得很好，一直教我们到六年级。教我们历史的是韩祖德老师，他是实小老师中年纪最大、对人也最温和、不叫学生害怕的老师。记得他问我们战国七雄是哪七国，我们都不知道，只有新来的涂茀生举手说：“秦楚齐燕韩赵魏。”他不但历史知识丰富，还会写诗填词。我把星子县那首诗给他看，问他用“船”和“天”“边”押韵有没有问题。他说可以，并且举张继的《枫桥夜泊》为例说：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”就是“天”“眠”和“船”押韵。我问他“对愁眠”是什么意思？他说有三种可能：一是渔灯昏暗，仿佛发愁打不到鱼；二是船上客人思家，对着昏暗的渔灯发愁；三说“愁眠”是山名。你看哪种说法好些？我又问他“到客船”是钟声传到船上，还是船到寒山寺了？他又反问：你看哪种说法好呢？

后来，我就根据讨论的结果，把诗译成英文如下：



At moonset cry the crows,streaking the frosty sky;

 Dimly-lit fishing boats ‘neath maples lie

 Beyond the city wall from Temple of Cold Hill

 Bells break the ship-borne roamer’s dream and midnight still



我认为这首诗是写乡愁的，游子离乡背井，孤身在外，

听见凄凉悠扬的钟声划破夜半的寂静，睁开眼睛一看，只见

江上枫叶飘零，渔火昏暗明灭，仿佛也陷入愁思之中。所

以第一句的“霜天”、可以理解为因下霜而寒冷的天空，这

寂静的天空被乌鸦的啼声划破，就像游子的乡愁被寒山的钟

声唤醒一样。这样就使景语变成情语了。王国维说过：中国

古诗中，一切景语都是情语。因为中国文化历史悠久，月落、

鸦啼、霜天等景语都充满了离愁别恨的感情，这是西方语文

所缺少的，所以翻译的时候，如果只译文字，那就只译了景

语，诗人的思乡之情反落空了，这是得其粗而忘其精的译法，

是翻译中国诗词对等译法中最常见的败笔。所以这里说霜天

为鸦啼所划破，作为背景，用鸦啼来衬托钟声，鸦啼划破霜

天，正如钟声惊破游子的乡梦，这样就使译文情景交融，景

语化为情语了。江上漂流的枫叶，昏暗欲眠的渔火，衬托出游子飘零的心情，景语也是情语。寒山钟声又像鸦啼划破霜

天一样惊破游子梦，这样全诗情景交融。

我和茀生除了谈诗之外，还同读小说。那时我常在下三

西路塘塍上旧书摊上买书，读完后又卖给书摊，书摊打折扣收回，但是并不给我现钱，而是让我另买一部。这其实等于后来的租书。有一天我拿了刚读完的武侠小说，要到旧书摊上去卖，茀生说他要读这本书，不如卖给他吧。于是他让我同他回家，那时他家住在海棠庙，他从他父亲的钱箱里取出钱来给我，而且不打折扣，这比卖给旧书摊还合算。一问原来他父亲也是农专毕业生，那时在南昌水利局当秘书，经济比较宽裕，不必精打细算，所以他很大方，我们喜欢在一起。到了六年级，我们不但同读武侠小说，还当真去野外寻师学武呢。记得同去的同学还有吴琼，他学小说中的武侠，取个别号叫“琼霄子”，茀生就自称“凌霄子”，我也像吴琼一样用自己的名字取了个别号叫“冲霄子”。我们像《江湖奇侠传》中的柳迟一样，去野外寻找笑道人，但是既没有找到口吐飞剑的大侠，也没有吃上香喷喷的叫花子鸡，只好游山玩水之后各自回家了。吴琼是赣南宁冈人，父亲是图画老师，不在南昌，所以吴琼在实验小学寄宿。那时三年级甲组的教室在楼上，楼对面就是校门外的小校园，园里有一棵樟树，所以校址叫“樟树下”。吴琼寄宿的宿舍就在楼上三甲教室旁边，单身老师的宿舍也在那里，不过老师一人独住，学生几个人住一间。我和吴琼上高中还同班，上大学时他和我同学英文、俄文，同去美国援华志愿航空队做过翻译，不过我只做了一年，他一直做到抗战胜利。解放后他在南开大学和清华大学任英文、俄文教授，我们一生相处时间很长，所以这里多说两句。

1929年春，我升入四年级乙组。国语课本中有外国故事，

都是莎士比亚戏剧中的。一个讲罗马大将恺撒因为有野心而

被谋杀，反映了古代西方的民主思想；另一个讲威尼斯商人

要割肉还债的故事，反映了资本主义的经济生活。可见那时

的编者思想进步，已经在输入法治观念了。但是李老师都没

有讲，我是当作故事在课外阅读的。由此也可以看出培养兴

趣的重要。

那时江西省图书馆在南昌百花洲，那里有湖光水色，亭

台楼阁，是全市风景最美的地方。我晚上去图书馆借阅梁启

超的《十五小豪杰》，觉得主人公远不如《三国演义》、《封神榜》中的英雄人物。去图书馆路上要经过高桥和东湖，湖边有一个说书的小茶店，说书人讲旧小说中的故事，讲得眉飞色舞；茶客听得眉开眼笑。我经常站在门外旁听。不料有一次正听得来劲，天公忽然不作美，下起倾盆大雨来，我浑身湿透，像只落汤鸡似的。第二天晚上我再去图书馆，就带了雨伞，穿了雨鞋，全副武装，不料老天不从人愿，偏偏没有下雨。我把这事记在日记上，李老师看了发笑，画了双圈表示有趣，这也说明我多么不会根据客观情况来调整主观行动。

国语课课外要写日记，课内还要写作文。记得我写过两篇习作，得到老师好评。一篇是四年级写的旅行记，一篇

是五年级写的论说文。旅行记是模仿课文《中山陵游记》写

的。老师说我前后左右次序分明。这说明我小时受父亲爱

好整洁的影响，已经是后来翻译文学时要用“最好的文字放

在最好的地方”(best words in best place) 的先声了。

论说文的题目大得吓人：《求己说》。我自然只会说，做

什么事都要靠自己。老师说我作文写得简单清楚，要我去

全校朝会上演说。我个子小，声音大，刚一开口，就引起了

哄堂大笑。但是不知道什么原因，我却没有被笑声吓倒吓退，

反而用大嗓门压倒了笑声。这是我后来八九十年教学生涯的

第一炮，也是我文学翻译做出成绩的原因之一，但并不是全

部。冯友兰先生说得不错，一个人的成功有三个因素：主观

的两个因素是个人的才学与经验，这是“求己”可以做到的，

但是还有一个因素是客观的环境或条件，那就超乎“求己”

的范围了。这本《梦与真》写的也是主观和客观结合的问题。

当时实验小学有个出名的学生是熊传诏，他和我二堂兄

同班，比我高一学期。小学时他的作文就登上了壁报，他描写街道“行人如织”，得到全校的好评，老师在朝会上要求大家向他学习。小学毕业后他考取了第二中学。但他并不用功。有次上课前十分钟国语老师见他在玩，问他书背熟了没有，他回答说背熟了，然后就利用上课前这十分钟开始背。果然老师一上课就点名要他背书，不料他背得滚瓜烂熟，可见他的记忆力之强。到了高中他的英文由校长教，又是全班第一，可见他的才学之高。高中毕业后他考取清华大学外文系，但是家中无力供养，只好留在中学教书，后来被打成右派。这就是主客观的矛盾。他的事在《诗书人生》等书中已经谈过了，下面想谈谈其他同学的情况。

同学们的学习成绩如何，四年级时开始公布，全班甲等

第一名是吴笃思，乙等第一名是毛麟魁，我只是一个丙等的

学生。后来吴笃思小学还没有毕业，就在五年级时提前考入

江西省最好的第二中学，毛麟魁也在六年级时考入二职，就

是后来江西财经大学的前身，可见他们在小学时才学就高人

一等。但是后来怎么样呢？后来我考入全国著名的西南联合

大学时，吴笃思却只考取云南大学，后来也没有惊人的成绩。

毛麟魁在二职成了著名的网球运动员，代表全省出席全国比

赛，这已经很不容易了，但是后来也只在西南运输处做普通

工作。这里有两个问题：一个是，他们的才能有没有充分发挥呢？另一个是，客观条件容许他们发挥才能吗？换句话说，

他们的梦为什么没有成真？或者是说，他们的梦想是什么？这就值得研究了。

1931 年我升入六年级，那一年发生了日本侵略我国东

北的“九一八”事变。实验小学李正开老师病了，由韩祖德

老师上国语课。韩老师要我们写抗日爱国的作文，他批改作文对我们也很起作用。例如给我的作文《劝同胞提倡国货抵制日货书》的评语是：“段落分明，有条不紊，佳构也。”指出了作文应该如何构思。对《从凛冽的北风联想到受冻的灾民》的评价是：“用意既佳，行文亦好，可造才也。”这指出了思想和写作的关系，更重要的是，在小学时，就预言了我的未来，可惜当时我没有先见之明。评论《我的志愿》一文：“立志复仇，不愧为血性男儿。”我当时的志愿是抗日救国，多谢韩老师的鼓励，这个志愿在抗战胜利时实现了。韩老师不但鼓励学生，也一样提出批评。如批评我的《青云谱旅行记》：“前半叙述得法，可惜收束处太简略。”他不但指出不足，而且示范如何弥补，在我作文的最后加了几句：“登塔巅一望，看见西山屏风似的峙在西面，章江衣带似的绕在北面，远望南昌市危塔高耸，近看蔡家坊炊烟四起，才知道，

天时已不早了，于是下塔循原路而归。”这些描写远山近水、

对仗工整的文句，成为我后来写作、翻译的范例。

韩老师还要我们写一篇《说阅报之益》，给我的评语是

“能从反面说到正面，便觉动听”。他让我用这篇作文做演说稿，去参加全校学生的演说比赛。这是我第二次在大礼堂向全校师生演说，结果得了第二名。第一名是比我晚一学期的薛蕃荣，他是他那班的总分第一名，我这班是冬天毕业的，而考中学是在夏天，我就在他那个班旁听了一个学期，我们共用一张书桌，课后同路回家，韩老师还请我们两人吃饭。

后来我们一同进入第二中学，同听章子周老师讲物理，讲电

视机。再后来他成为中国制造第一台电视机的总工程师，可

能是实验小学成就最高的毕业生之一。除了演说比赛，我还参加了算术比赛，得奖的是我的同班同学曾启进，他借了我的书不还，赔了我一本鲁迅的《呐喊》，使我得多于失了。我还参加了图画比赛，同班熊璧得第三名，我得第六名。我

们常在一起画连环画，他得到过画家傅抱石的高评，说他是

天才小画家，可惜他后来没有成果。

1931 年底我从实验小学毕业，当时甲等学生共有六名；第一名是熊家声，他后来在裕民银行做实习生，我考取大学时碰见他，他露出了羡慕的神色，可见他是客观条件没有满足主观愿望的一个同学。第二名曾启进，后来升入第一中学，

广州中山大学，1948 年在南京明故宫飞机场工作，我出国

前他曾为我饯行。比起熊家声来，他的客观条件就好得多了。

第三名傅彭龄，身体很胖，家庭经商很富，时常去看电影。

他给我们讲剑侠故事，还花了一元钱要我给他买一部连环图画小说，他没有升学，可见他是主客观条件都具备，但是主观愿望不强烈。第四名梅焕淞是个世家子弟，情况不太清楚。

第五名是我，第六名是熊璧。看来在同班同学中，我是最幸运的了。

1932年夏天，南昌全市小学举行第一次毕业会考，榜上

有二十个甲等生，这可以算是全市甚至全省的精英了。第

一名李纪和是实小学生，后来保送升入二中，和我同班同组，

成绩并不突出；高中一年级时，他和我在西山受抗日军事训

练，我们睡左右铺，他对艰苦生活不太满意，但也没有表现出来。第二名是万兆凤，他比我大四岁，保送升入一中，初中会考他是全市第四，保送升入二中（高中），和我同班，他在理组，我在文组。高中会考他又被保送升入联大，和我同在外文系。从学历看来，他不但远胜于我，甚至超过了李纪和。他发展全面，文理兼优，知识面广。如对李后主词“流水落花春去也，天上人间”，他有三种理解：一、春去了天上还是人间；二、春从天上落到人间；三、李后主像落花，过去在天上，现在落人间。这对我很有启发。后来我把这句译成：With flowers fallen on the waves Spring’s gone away,So is the paradise of yesterday。译文意思是：春天随着落花流水去了，我昨天的欢乐也一去不复还了。从中可以看出万对我的影响。但他重的是理解的“真”，我重的是表达的“美”。

万兆凤和王树椒并列第二名，但万作文用白话，王用文言，

王就列第三名了。其实在我看来，王的文言远远高于万的白

话。他后来写过一首词《贺新郎》：

倦鸟知还矣！

十年来书剑飘零，竟成何事？

学就漫有屠龙技，日向长安乞米。

喜与怒，随人而已！

九曲栏杆遍倚徙，念亲朋满眼今谁是？

春梦远，五千里。





少小情怀清似水。

望空山，烟波万顷，扁舟天际。

自谓渔竿堪终老，此外无须措意。

回首处，凄然隔世。

出岫无心归未得，叹异乡，亦有林泉美。

终不及，故乡耳。





万、王后面还要再谈，小学的事就说到这里了。






五、同学少年

和我同时升入中学的小学同学不少，第二中学一年级甲组有欧阳觉元，乙组有薛蕃荣，丙组有涂茀生，丁组有李纪和；第一中学有曾启进等。李纪和是全市甲等第一名，薛蕃荣是第七名，欧阳觉元是第十七名，涂茀生是第十八名。

欧阳觉元家在第二中学的斜对面，他是比我低一级的第五名，知道我是高一级的第五名后，对我说：第五名算不了什么，前面还有四个人呢。南昌有几十个小学，每个小学都有四个前四名，加起来有好几百个，所以每个第五名前面都有好几百个前四名。他这样机械的算法把每个小学的水平都等同起来了。事实上是：他是实验小学 1932 级第五名，却是全市第十七名，他前面只有十六个人。这样糊涂，能够出成绩吗？他的姐姐筱源高中时从女中转学到二中，和我们一班，后来升入在昆明的江西医学院。我们十个在昆明的二中校友 1940 年旧历年还在东月楼聚餐呢。

他们有个侄女后来和我们二中同班同学徐采栋结了婚。徐采栋在二中是百米短跑健将，成绩是十二秒；他在科学上跑得更快，从二中毕业后，他考入当时迁到贵州的交通大学，后来又考取公费留学法国，获得博士学位。解放后回国大炼钢铁，使中国钢产量跃居世界第一，他也成为中国科学院第一批院士，曾担任贵州省科学院院长，贵州省副省长，九三学社中央常务副主席、院士委员会主任等职。他在我们中学同班同学中是成绩最突出的一个了。后来我赠书给他的时候，在扉页上写了两句：“大炼钢铁乘东风，超英赶美有采栋。”

薛蕃荣在小学是欧阳觉元那一班的第一名，也是全校演说比赛第一名，他讲的是抗日救国的大道理。1937年“八一三”事变，日本帝国主义者侵占上海，我十九路军奋勇抵抗，有部以此为题材的电影叫《上海之战》，票价很高，他请了我去同看。我们高中一年级在西山接受抗日军事训练时，举行演说比赛，他又是全大队第一名，而我只是第六中队的第二名。高中二年级时我们班演出洪深的抗日话剧《回春之曲》，他因为长得俊秀，扮演剧中的女主角，我却只演一个唱歌慰问伤病员的学生。高中三年级时日本占领上海，进攻南京，南昌震动，学校遣散。在我们班的告别晚宴上，他在我的纪念册上写道：“你可记得六年前同看《上海之战》吗？但愿日后我们是影片中抗日的战士。”后来他成了制造中国第一台电视机的总工程师，我每看电视的时候，总不能忘记这个同看过电影的老同学。

薛蕃荣在西山抗日军训的结业成绩也好，是第一大队的第三名。第一名是二中同班丁成章。丁成章和薛蕃荣同入在广西宜山的浙江大学电机系。我去昆明入联大时，在桂林和丁成章等同住青年会，我的路费没有汇到，还向丁成章等借了五十元呢。他在浙大毕业后和中学同班女同学郭以连结婚，郭在小学和薛蕃荣同班。他们婚后在浙大任教，四十年代就成为教授。我出国前去杭州住在他们家，郭以连还为我做了西湖鱼。

涂茀生在小学的事，前面已经谈了一些。升入二中之后，

他和王树椒、刘金鎡、李祥麟分在一年级丙组。二年级时，我也分到丙组，和他们三人同上课，同讨论几何证明题，同下五子棋（在围棋盘上，五个围棋子排成一直线就算胜利），同收集外国邮票，同编一个手写的刊物《战号》。王树椒和涂茀生古文好，刘金鎡写白话文。当时林语堂主编的《论语》半月刊风行全国，他提倡的半文言、半白话的语录体文章也影响了我们。刘金鎡的姐夫是图画老师，家中有国内外的文学作品，对我们也有影响，我第一次读到《堂·吉诃德》就是向他借的。初三英文造句时，我还问过他 so as to 的用法。但高一打篮球时，我和他抢球，他狠狠地把我推倒地上，使我脸部受伤，至今伤痕还没有消失。高一寒假他回安福，奉父母之命结了婚，不好意思告诉我们，穿了一条新哔叽裤，买了一架小照相机，同我们七个同学骑自行车去三十里外的莲塘旅游，去西山接受抗日军训时照了几次相，回南昌后同去百花洲坐船游东湖。高二时我们同住一间宿舍，他让我们第一次尝到了新鲜田鸡的美味。暑假我们同住校门楼上中室，他请我们去看了曹禺的《日出》。抗日战争爆发，他休学一年，我们就中断了这些文娱生活。他后来在萍乡做了化学教师，还是政协委员。

李祥麟喜欢林语堂的幽默文章，高一时说要编一本厕所读物，结果剪贴了一本手写的幽默文集，还要我写了两篇稿子：一篇是一个同学结婚时开玩笑的喜剧，另一篇《祭泰山泰水文》是盼两个生前无缘成对的人死后能够成双的杂文，居然有人读后觉得有趣，但是我自己写后连内容都忘记了。高二时我们班演出洪深的话剧《回春之曲》，由李祥麟演男主角，薛蕃荣演女主角，但是男主角还不如女主角令人注目。

李祥麟说自己喜欢歌德和雪莱的作品，所以笔名用了“歌雪”二字。1937 年日本侵占上海后，南昌学校遣散，我们班在四照楼话别时，他模仿赵元任的歌词在我的纪念册上写道：





天上飞着铁鸟， 地上走着虎狼。

 这样难得的冬夜。愿你常常想着它。





1938年7月二中毕业前，他又给我留下了一首《赠别诗》：



 去年曾作江城别， 甜酒高楼见明月。

 宾朋满座皆唏嘘， 俯首无言悲惨诀。

 余曾为君签丽册， 长嘱勿忘狂暴贼。

 不期永泰又重逢， 陌上江干再欢悦。

 无常造物本无情， 相逢相别如飘萍。

 当年哪意有今朝？ 今朝何敢怀他心？

 天涯海角不为屏， 但念他乡有故人。

 前途遥遥无限远， 祝君直上干青云。





当年我考入联大时，他也考取浙江大学英文系，并且是第二名。如果他能去浙大，成绩不会比考取浙大其他系的第一二名差（如外文系第一名胡品清，历史系第一名王树椒）。但他过早去世，比起刘金镃和我来，真是太不幸了。

过早去世的不只李祥麟，还有王树椒，前面提到他写的《贺新郎》，他在二中按照庄子的文体写了一篇读书报告，得到汪老师的赞赏，批语是可以乱真；后来他写了一篇《府兵制溯源并质陈寅恪先生》，中国社会科学院历史研究所副所长熊德基教授读后，说他是“文史奇才”，并且写了一篇《恸忆夭逝的天才王树椒》。文中说道：“王树椒热情洋溢地大谈旧诗，我发现他读过很多，欣赏力特高，议论不落俗套，诗的造诣远过于我。”“有一次在西南联大附近的凤翥街一家小茶馆里，他又大谈中国史，口若悬河，四座不少联大文学院的学生，其中有些是自命不凡的，也都不知不觉地倾听他的高谈阔论，而他却旁若无人。依然兴高采烈地讲个不停。尽管他其貌不扬，衣着也不好，但却才华洋溢。”“一九四二年暑假，我和他又在小西门内的一个茶馆畅谈了半天。这一年他通读了魏晋南北朝诸史，虽未抄卡片，可是他的记忆力真惊人，谈起六朝来竟如谈家常，滔滔不绝， 特别提到《三国志》的裴注，认为是开后世鉴别史料、驳正旧史的先河，甚至刘知几的《史通》和司马光的《通鉴考异》都受了裴注的影响，可惜尚无人真正认识裴松之的贡献。”其实除了熊德基外，谁看出了王树椒是天才呢？那时熊德基也只是我在联大的同学，还不是历史研究所所长啊。

王树椒那时在浙江大学史地系，觉得浙大不能使他得到满足，所以想来联大，结果去了大理民族文化书院研究历史，同时在大理研究哲学的有联大同学章煜然，书字一共只有九个研究生，九个教授，院长是张君劢。我同万兆凤在暑假去洱海之滨看望他们，在那里住了一个月。有一次谈到冯友兰的四种境界：最低的是自然境界，较高的是功利境界，更高的是道德境界，最高的是天地境界。章煜然说：杨朱为我是自然境界，墨子是功利境界，孔孟是道德境界，老庄是天地境界。王树椒那时正在写《曹孟德论》，他说曹操在《三国演义》中和刘备煮酒论英雄时是自然境——大破袁绍、斩颜良、诛文丑是功利境界，义释关羽过五关斩六将是道德境界，称王而不称帝是天地境界。万兆凤说：《红楼梦》中贾宝玉同袭人“初试云雨”是自然境界，王熙凤管大观园是功利境界，薛宝钗结金玉缘是道德境界，林黛玉魂归离恨天是天地境界。我以辛弃疾的《采桑子》为例，说“少年不识愁滋味”是自然境界，“爱上层楼，为赋新词强说愁”是功利境界，“而今识尽愁滋味，欲说还休”是道德境界，“却道天凉好个秋”是天地境界。我还把词译成英、法文：



 （英文）While young,.I knew no grief I could not bear;

 I’d like to go upstair.

 I’d like to go upstair

 To write new verses with a false despair.





 I know what grief is now that I am old,

 I would not have it told.

 I would not have it told,

 But only say I’ m glad that autumn’s cold.





（法文）Jeune, ne sachant pas ce qui crevait le coeur,

 J’aimais monter sur la hauteur.

 J’aimais monter sur la hauteur

 Faisant des vers, je me plaignais de mon malheur.





 Maintenant ce qui crêve le coeur, je lesais,

 Mais je m’en tais.

 Mais je m’en tais,

 Ne parlant que du bel automne et du frais qu’il fait.





这是七十年前的往事了，当时意见就不是大家都一致的，现在更记不清楚了。好在这是痴人说梦，不必认真。现在回忆起来，还是章煜然的哲学解释接近冯友兰的原意。至于我的诗译，第一句“少年不识愁滋味”是自然境界，似乎说得过去，但是英法译文能传达中文的意思吗？首先这个“愁”字是“秋”和“心”两个字合成的，吴文英的名句“何处合成愁？离人心上秋”，英、法文可以译成：



（英文）Where comes sorrow？Autumn on the heart

 Of those who part.

（法文）D’ où vient la tristesse? L’automne dans le coeur

 D’un voyageur.





但在这里，英译只说不能忍受的哀愁，。原文“愁”是“心上秋”，和最后的“天凉好个秋”的首尾呼应，英译文就没有表达这种今昔对比。法译文把愁说成是伤心事，也是一样。

译文虽然不能首尾呼应，但都表现了青年人处在自然境界。

第二句“爱上层楼，为赋新词强说愁”，说明年轻人争强好胜，以不知为知。是处在功利境界。王国维说过：诗词中一切景语都是情语。“楼”字中就包含了丰富的感情，英译文显得通俗，法译文比较好些，但都多少表现了中年人的功利思想。“欲说还休”说明人不想把自己的哀愁感染别人，这是将心比心的道德境界。英法译文也是一样。最后一句“却道天凉好个秋”，万物春生夏长秋收冬藏，人的行动能顺应天时地利，那就是天人合一，进入天地境界了。英译把“好个”外化为“爱好”，可以算是反宾为主法；法译却把“天凉”和“好个”分译，更强调了“太平世界，环球同此凉热”这种天人合一的思想。

不幸的是，王树椒在昆明的女友云随?“风”（丈夫名叫嘉丰）而去，他也“欲说还休”，孤身去了四川，悒悒而终。他在我的纪念册题过的词有：“太阳下了山，然而太阳有再到中天的时候，愿我们能再相逢在青天白日下。”（1937.12.10）

还有一首诗：

同是天涯何处家？无端谁欲披袈裟；

惊看往事都成梦，闲到小窗只画蛇。

几日春风吹柳絮，何时明月话桑麻？

‘年年红豆生南国’，半响无语喝苦茶。

诗后有题字：“诗一首，桂林别林明（我的笔名）。用知堂五十自寿韵。自《人间世》创刊，今已四五年矣。椒”（1938.12.5）

王树椒是浙江大学文史系第一名，不幸二十六岁辞世；他的同班女同学外文系第一名胡品清比他幸运得多。她毕业后 1947 年同我和吴琼在南京美国驻华军事顾问团任翻译，认识了法国驻南京大使馆的秘书，结婚后双双去了法国，在国外出版了《李清照诗词》的英、法文译本，是我国，不，是全世界第一个把中国诗词译成英法散文诗的译者。但是萧乾认为：译成分行的散文诗对不起诗中的空白。我手中只有她译成法文的《唐诗三百首》，现在看看她是如何翻译李商隐的《锦瑟》的。原诗和她的法译文如下：

　　　　　　　　　锦瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。





La Cithare

Sans raison la cithare a cingquante cordes,

 Chacune d’elles fait penser à un printemps évanou?

 Zhuang Zi rêve qu’il est papillon un matin,

 La pensée amoureuse de l’Empereur Wang se traduit par les chants de coucou.

 Dans la mer éclairée par la lune, les perles sont comme des larmes,

 A Lan Tian, le jour chaud, le jade semble fumer.

 Ce sentiment deviendra souvrnir,

 Mais il a été pénible sur le moment.





法译可以大致还原如后：锦瑟没有理由要五十根弦，每一根弦都使人想起消逝的春天。庄子一天早上梦见他成了蝴蝶，望帝的爱思变成了杜鹃的歌声。在月光照明的海上，珍珠像眼泪；在蓝田温暖的日子，玉似乎在冒烟。这些感情会成为记忆，不过在当时是痛苦的。前面说了，古诗词中，一切景语都是情语。尤其是《锦瑟》的三至六句，胡译都是景语，没有译出诗中喜、恨、哀、乐之情。庄子梦见自己成了蝴蝶，写的是自由翱翔之喜；望帝化为杜鹃，写的是国破家亡之恨；海上明月流出珍珠之泪，写的是生离死别之哀；蓝田日暖，软玉生烟，写的是男欢女爱之乐。（《牡丹亭》三幕二出“待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟”可以为证）所以我把《锦瑟》译成诗体英文如下：



Why should the sad zither have fifty strings?

 Each string, each strain evokes but vanished springs.

 Free morning dream to be a butterfly,

 Grief-laden heart poured out in cuckoo’s cry.

 In moonlit pearls see tears in mermaid’s eyes.

 With sunburnt mirth let soft jade vaporise.

 Such feelings cannot be recalled again;

 It seemed long-lost even when it was felt then.





法译基本是西方的对等译法，英译却是中国翻译学派的优化法。比较一下，可以看出中国文学译论胜过西方。

现把英译还原如后：锦瑟为什么要有五十根弦？每一根弦，每一句乐曲，都会使我想起消逝了的春天。像蝴蝶一样在清晨的迷梦中自由翱翔，或者把悲哀的心情托杜鹃的啼声尽情吐露。在月下闪烁的珍珠是美人鱼生离死别时痛苦的眼泪，温暖的阳光使阴柔的玉户露滴花开，如云似雾，多么恩爱。这些喜怒哀乐的感情怎能回忆得起来？即使当时也只觉得迷离恍惚，如在梦中啊。原诗第二句的“一弦一柱”，法译只译“弦”而不译“柱”，因为“弦”会发出声音而“柱”不会；但是使人“思华年”的虽不是“柱”，其实也不是“弦”，而是弦奏出的音乐，所以英译把“柱”译成“乐曲”，不是译词，而是译意，这就胜过法译了。第三句的“庄生”，法译是“庄子”，这又是译词，因为诗人李商隐?“思华年”想到的并不是庄子，而是像庄子梦蝴蝶一样自得其乐，所以英译又是译意而不译词，法译却是译词而未译意了。第四句的“望帝”也是一样，诗人“思”的不是“望帝”，而是会引起杜鹃悲啼的哀怨。第五句据注解，“珠有泪”是指“鲛人”流珠泪，“鲛人”就是今天说的美人鱼，如果不说明白，可能会减少原诗形象之美，法译虽然不错，但是没有英译的形象。第六句法译更是译词而未传情达意，不过原句解释很多，这不是一个是非问题，而是要看哪种解释更美。我看《牡丹亭》的解说最好。“日暖”指阳光温暖如春，阳光自然代表阳性；女性一般温柔如“玉”，玉人是指女性，所以“日暖玉生烟”写的是男欢女爱，颠鸾倒凤，即《西厢记》中说的“露滴牡丹开”的意思，和第五句写生离死别正好对比。英译说得模糊，在阳光温暖如春的抚摸之下，温柔的玉体魂飞九霄云外了。第七句法译是误译，说感情会成为记忆，没有理解“可待”是“可以等待吗”。最后一句结论更是错上加错，说这种感情当时就是痛苦的。如果感情都是痛苦的，那庄生梦蝶，日暖生烟是痛苦吗？可见法译者对这首一千年前的象征主义古诗没有了解，而她译的诗居然还在欧美出版，甚至得到联合国文教组织的好评！由此可见，如以中西互译而论，无论理论或者实践，西方都远远落后于中国。

胡品清在三十年代是南昌葆灵女子中学的学生。葆灵是西方教会办的学校，一般说来，英语说得较好，读得较多，听力较强，写作较快。我在二中高二乙组，英文考了全班第二，第一就是教会学校转来的学生，由此可见一斑。但是如以理解的深度，表达的巧妙而论，教会学校，甚至西方欧美的大学，比起中国来，又未免相形见绌了，胡品清就是一例。1937年抗日战争爆发，她由葆灵转来二中，分在甲组理科，和王树椒同班。甲组理科还有三个女同学：郭以连、邱建春、欧阳筱源。但是男女同学很少说话。1938 年胡品清去广西宜山入浙大时，经过桂林，就是王树椒给我写别诗的时候，我们在青年会有一面之缘。后来她在台湾文化大学，我们同时名列《中国翻译家词典》，我给她寄去一封信，没有收到回音，就算是缘尽了。最后我发现她法译的《唐诗三百首》和我的英译本选题完全一样，就不得不比较比较了。

胡品清和王树椒在二中读理科，在浙大学外文和文史，都是文理兼通；涂茀生在重庆中央大学读农学院，也是文理俱佳，但他们的遭遇就远不如胡品清了。1937年抗战爆发，二中遣散时，涂茀生在我的纪念册上写道：“忍耐些，小心些，一个人的生活历程中处处都是荆棘，不过我主张从荆棘上跨将过去。所以要小心些，忍耐些。尤其是你，特别注意看清楚些社会，看清楚些前途。”涂茀生和我同读小学四年，中学六年，多么难得的老同学，说话也够知心。后来“一三五七九，运动年年有”，我不够忍耐，处处放炮，不小心得罪了不少人。但是苦尽甘来，最后总算出了头。涂茀生从中大毕业后，在南丰橘子学校当过老师和校长，反右期间畅所欲言，被打成右派，在安徽祁门做了一辈子茶叶工人，专长不得发挥，真是各人幸与不幸，从何说起！

记得初中三年级时，我和涂茀生同上周慎予老师的国文课。学到《论语》第十一章《言志篇》，曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”周老师的解释大致是孔子要学生谈谈自己的志趣，曾皙回答说：“春末夏初，五六个成年的师兄，六七个未成年的师弟，穿着新做的春装，去沂水河净净身子，去求雨台兜兜风，然后唱着歌回来。”孔子听了叹口气说：“我也想和你一起去了。”周老师认为孔子热爱自由的生活。涂茀生不同意，他认为孔子只是自伤不遇，并不是真正同情曾皙。我举陶渊明的《时运》（三）来支持周老师的看法，因为陶诗也引用了《论语》的话：延目中流，悠悠清沂。童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交辉。但恨殊世，邈不可追。“悠悠清沂”不就是“浴乎沂”吗？“童冠齐业”不就是说＝“冠者”和“童子”吗？“闲咏以归”就是“咏而归”了。涂茀生认为这是仁者见仁、智者见智，但不能以辞害意，如易中天认为《三国演义》中的吕蒙“白衣渡江”是穿白衣骗关羽，“那么，唐朝的白衣宰相李泌又如何说呢”？可见他的文史水平之高。我曾问他《论语》故事能否译入英诗，他反问我，你为什么不自己译呢？我就翻译如下：



I gaze mid-stream

 And miss the sages

 Singing their dream

 Of Golden Ages.

 How I adore

 Their quiet day!

 Their time’s no more

 And gone for aye.





又把曾皙的话翻译如后：I’d go with 5 or 6 grown-ups and 6 or 7 young men to purify ourselves in River Yi, enjoy the breeze at the Rain Altar and come back singing.

回忆起来，曾皙说的沂水之游和我在前面说的永泰河滨有相似之处。“冠者五六人，童子六七人”，我们不是六七个高中毕业生吗？“浴乎沂”，我们不是“让清凉的碧波溶化夏日的炎威”吗？“咏而归”，我们不是“唱着‘江上彩虹’，想化为河水一滴，享受河上的一片静寂”吗？回想起来，我们六七个人涵盖文法理工农医，我学文，贺其治学法，符达、阳含和学理工，涂茀生学农，戴燮昌学医，不是也像《论语》中的子路学军政，子贡学经济，公西华学外交，曾皙要各尽所能吗？子路搞军政，符达学电机，阳含和学航空，不是要搞理工建国吗？子贡搞经济，涂茀生学农，戴燮昌学医，不是要振兴经济吗？公西华搞外交礼仪，贺其治学宇航法，不是现代化的外交吗？曾皙要享受大自然之美，我翻译的唐诗宋词不正是歌颂大好河山吗？不过抗日战争期间，自然美也受到了破坏。我和戴燮昌避难来到赣州，同游八境台时，不禁想起辛弃疾的《菩萨蛮》来：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

郁孤台可比当时的八境台，清江就是赣江了。“行人”本来指宋朝逃避金兵的难民，当时让我想到了逃避日本侵略军的群众。“长安”联系实际可指南昌，“东流去”就北流去了。听到鹧鸪唱“行不得也”，更增加了有家难归的悲痛。国破家亡的哀思，几百年不变啊。在离开南昌的别宴上，戴燮昌在我的纪念册上写道：“现在我们把宴席上的瓜子吃个精光，将来我们在沙场上把日本鬼子杀个精光，好似吃瓜子一样半个不留。”他的雄心可嘉，后来他医治抗战的伤兵，代替了上前线战斗。我却只把辛弃疾的词翻译如下：



（英译）Below the GloomyTerrace flow two rivers clear.

 How many tears of refugees are swallowed here!

 I gaze afar on land long lost in the northwest,

 Alas! I see but mountain crest on mountain crest.





 Blue mountains cannot stop water flowing,

 Eastwasrd the river keeps on going.

 At dusk it makes me weep

 To hear partridges in mountain deep.





（法译）Au pied de la Terrasse roulent deux rivières.

 Combien de larmes se mêlent à l’onde claire?

 Regardant au nord-ouest où s’étend la campagne,

 Hélas! on ne voit que montagne après montagne.





 Les montagnes n’arrêtent même pas le flot

 Du fleuve qui vers l’est roule ses eaux.

 Il coule au soir, drainant sa nostalgie,

 La montagne résonne du cri des perdrix.






六、中学岁月





在报纸上读到一句话：“做你自己喜欢做的事，和你喜欢的人在一起，就是幸福。”说得不错。回想小学六年，喜欢的事是读小说，听故事，画人物，比英雄。同玩的人除了兄弟之外，三年级有会古诗的涂茀生，四年级有会打篮球的毛麟魁，五年级有算术好的曾启进，六年级先有天才小画家熊璧，后有全市小学演说第一名薛蕃荣。使我欢喜的事，有一年级跳班，免读上学期，跳到下学期；二年级因为会写“侣”字而被评为好学生；三年级又跳班，没有上三年级上学期，从二年级下学期跳到三年级下学期；四年级因为作文模仿《中山陵游记》，得到老师好评；五年级的作文《求己说》在全校演讲；六年级选拔参加全校演说比赛得第二名（第一名是薛蕃荣），参加图画比赛获得第六名,(熊璧是第三名) ，还参加了作文比赛（得奖的是毛麟魁），算术比赛（得奖的是曾启进），毕业成绩是甲等第五名（第二名曾启进，第六名熊璧）。我喜欢和涂茀生在一起，他做事能为人着想。有一次我们在江边散步，他问我生活的目的是什么。我说是享乐，他说是工作，我说是要做有乐趣的工作，这就把工作和乐趣结合起来了。这是我一生要做的事情。涂茀生兴趣在文，工作却是农，还被打成右派，误了一生。薛蕃荣兴趣在理工，后来成了中国第一台电视机的总工程师，可以算是工作和兴趣结合得好的例子。毛麟魁没有成为作家，而是成了网球选手；熊璧没有成为画家，一生平淡无奇。曾启进后来升入中山大学工学院，可以算是把工作和兴趣相结合了。但他借了我几百本书不归还，推说被人借去了，不能算是我喜欢的同学。

升入南昌第二中学之后，我喜欢的功课是国文，喜欢的课文有朱自清的《匆匆》，记得的句子有：桃花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再来的时候；消失了的日子，却一去不复返了。用植物的美和动物的美来衬托人生的美，觉得比平铺直叙要好得多。又听弟弟渊深唱赵元任的《教我如何不想他》：枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，西天还有些儿残霞，教我如何不想他！枯树和冷风本来不美，但是显示了不怕严寒的精神；野火和暮色带来的是自由的光和热，催促暮色成为黎明；西天和残霞更是把地上的野火烧成了天上的晚霞，使西天闪烁着离情别恨。朱自清的散文，赵元任的诗歌，使我体会到了中国古代“赋比兴”的传统艺术的妙处。联系到文学翻译，严复提出了“信达雅”三字经，后来又有人提出“形似、意似、神似”三似论。我却觉得如以诗词翻译而论，“似”是方法，不是目的，如果译诗“似”而不“美”，那就没有达到目的，例如前面提过的《女民兵》“不爱红装爱武装”有英雄主义的意美，重复“爱”的音美，“红妆”“武装”对称的形美，如果只译得意似，而没传达原诗的意美、音美、形美，那就得不偿失了。我译诗“三美”的本体论，等化、浅化、深化“三化”的方法论，知之、好之、乐之“三之”的目的论，都是受到前人影响才产生的。

初中一年级教国文的是周慎予老师，他讲课简洁明了，作文得高分的同学是杨湛和刘绪勋。杨湛学了《匆匆》，学了朱自清用具体的桃花和燕子来比抽象的光阴这种虚实对照的写法，作文得了 92 分。可惜他家境不好，父亲是继父，虽然得到甲等奖学金五十元，还是没有继续升学。刘绪勋是外地来的寄宿生，看见我玩球玩得满头大汗，怕我回家挨骂，让我到他宿舍里去，给我倒水洗脸，使我感到同学间的温暖。周老师教了三班初一国文，要改一百五十多本作文，负担太重，后来就由萧艾甫老师分担一部分。肖老师字写得好，讲课却嫌啰唆，作文分数给得倒宽。有一次作文题是《礼义廉耻国之四维说》，这是当时提倡新生活运动的口号，对初中一年级的学生来说，未免太理论化。我就模仿朱自清用实写虚的方法，说礼就是不违犯规矩，义就是做应该做的事。廉是要文官不爱钱，耻是要武官不怕死，结果得到了高分。这就学到用感性知识来说明理性知识了。

教初一英文的是刘绳武老师，他教英文发音还讲嘴部动作，如“人”的单数和多数(man 和 men)，嘴张大只能放一个手指是多数，放两个手指就是单数，这也是用感性知识来说明理性知识了。第一次小考我得了93 分，这是我在小学英文课没有得到过的高分。不料刘老师得病去世了，继任的是陈子颜老师。他是我考二中时第四试场的监考人，记得口试时他问我家庭情况，那时父亲在农业专科学校和农业试验场两个单位兼管财务，薪水有八十元，我觉得够高了，他却只写两个字“尚可”，因为初中老师月薪是一百二十元。他还是我们一年级的班主任呢。他一接班，就考了我们一次，考的内容有些是我们没学过的，不知是不是怕我们看出他不如刘老师，要给我们一个下马威，只给了我 62 分，使我学英文的劲头大减。他给我们讲文法术语，什么副词、介词，那时我们还没学过，只好死记硬背，没有兴趣。他的发音也有问题，如July（七月）、thunder （雷）都读错了，我好不容易才改过来。幸亏课本是商务印书馆编的，先讲生词，再读课文，后做练习，一步一步总算走过来了。自然，商务印书馆的读本也不是没有问题，如把What is the matter (出了什么事情) 翻译成“这是什么缘故”，就会造成误解，不过比后来用的直接法课本，还是优点多于缺点。

教初一数学的是李果青老师，听说他是江西自学成才的四大数学名师之一，教过车校长的数学，讲课清楚明白，而且并不骄傲，能接受学生意见。有一次我发现黑板上写错了一个字，指了出来，他不但不生气，反而说我是好学生。下学期我们开始学代数，学算术四则杂题，如鸡兔同笼，哥哥教我的时候，往往知其然而不知其所以然，现在用代数一代，很容易懂。小时候教过我算术的，不能忘了二堂兄，他虽然文科不强，心里却有算盘，背九九表、最大公约、最小公倍，都是他教我的。甚至前面提到过的借书不还的曾启进，也帮我改正过比例题的错误，后来打桥牌时，他还教了我计分法呢，所以人都是要一分为二来看的。

初中一年级除了国文、英文、数学三个主课之外，还有历史、地理、生理、植物、党义等课。这些课在《诗书人生》等书中已经谈到，这里只补充一点。上学期期末考试，主课成绩还好，其他课程一般，只有两门不及格：党义 49 分，植物 57分。教党义（就是三民主义）的是杨芳瑜老师，他讲课只指出重点，考试时我也只把重点答上，并没有答错，不知道他要求怎样详细回答，结果却不及格。还好下学期换了章兴甫老师教，他讲得比较清楚，我也照样回答，结果得了 72 分。后来他讲到民主和独裁的优点和缺点，使我有了基本的政治常识。教植物的是龙腾云老师，讲什么“根茎叶”，内容没有趣味，说话声音嘶哑，听得人要打瞌睡。这种课我觉得有点常识就可以了，应该像党义课一样，只要指出重点就行，考试也可以像今天的“托福”一样，用加减号回答就可通过。生理课也是龙老师讲，我只记住了一句话，就是睡觉要右侧朝下，这句话我倒享用了一生，抵得上一年中浪费的时间了。我觉得后来大学的通才教育也是一样，浪费了多少时间！

二中有一个图书室，在小花园的东侧，花园景色不错，可惜后来改建新宿舍了，真是有得有失。我在图书室中读到《鲁迅选集》，读了《风波》和《故乡》，对九斤老太说的一代不如一代，闰土偷吃、看戏的平凡生活，都不感兴趣，只有《阿Q 正传》还愿意读下去。可见我的欣赏水平，还停留在张恨水的《啼笑姻缘》《落霞秋鹜》等旧小说上。至于外国文学，因为喜欢听《天方夜谭》，就读了荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。《伊利亚特》写希腊和特洛亚为争夺美人海伦而发动战争，开始却写天后珠萝、智慧女神雅典娜和爱神维纳斯为争夺“最美女神”的称号而找特洛亚王子做评判人，天后答应给王子一个王国，雅典娜答应给他智慧，维纳斯答应给他美人，王子认为雅典娜最美，爱神就把雅典王妃海伦给了他，结果引发了特洛亚战争。这场战争和《封神演义》中的武王伐纣可以比较。两场战争都和美人有关，不过纣王因为宠爱美人而杀害忠良，特洛亚却是为了争夺美人而倾一国之力。武王伐纣中的英雄是能呼风唤雨、移山倒海的神人，特洛亚战争中的英雄却是冲锋陷阵、所向无敌的阿克力士，出谋划策、经历千辛万苦的尤利西士。关于尤利西士漂洋过海、出生入死的故事，荷马主要写在《奥德赛》中。这个故事又可以和中国的小说《西游记》进行比较。不过尤利西士冒险是为了回家团聚，《西游记》写唐僧经历九九八十一难却是为了取经。这说明了中西文学的异同。不过《封神演义》写的是和荷马同时的商纣王和周武王，出版却比荷马史诗要晚两千年。和荷马史诗同时的中国文学作品有《诗经》和《楚辞》。《诗经》第一篇写“窈窕淑女，君子好逑”，“琴瑟友之，钟鼓乐之”。说明中国重礼，而荷马的英雄美人如柏拉图所说，重体育和音乐，后来发展为科学和艺术。《楚辞》重德，《奥德赛》重才。这说明早在初中一年级，中西文化比较的种子已经埋在我心里了。

我在初中一年级喜欢的同学，最初仍是小学同学薛蕃荣。他的外表斯文秀气，内才又是全班第一。说来也巧，1932年9月5日二中开学的第一天，我在校门口碰到的就是他。他从西北的筷子巷走来，我从西南的宫保第走来，我们都穿浅色的长衫，拿着新书，迎面相逢，又惊又喜，开颜一笑，就同去参加开学典礼，后来全校师生在大操场合影，我和他站在一起，仿佛要继续我们在小学的情谊似的。那年我十一岁，他比我大两岁，个子也高一点。我们同看小说，同下象棋，同上书店买书，同去野外采集植物标本，但是他被分到乙组，我被分到丁组，上课不在一个教室，接触就慢慢少了。

我在丁组坐在第一排当中第三个位子上，坐第二位的是欧阳谧，他长着一张苹果脸，老是露出微笑，讨人喜欢。他爱提问，如问两个英文母音的短音有什么分别；他学了新东西立刻就用，如英文刚学一个say（说），他就马上说了起来。

而我却按部就班，先背生词，再复习课文，再做练习，然后才应用。可见他求快，我求稳，上代数课学到迁项，如“1+ X=3”，那就是X = 3－1。我照着老师说的去做，只知道相等式左边加一个数目，迁项到相等式右边来，就要变成负数，知其然而不知其所以然，而他却要寻根问底，问一个为什么，可见他有科学精神。他唱歌的声音甜美，我的歌声洪亮，音乐老师让他带领全班同学唱歌，我却认为老师把女声看得重于男声，可见我小时候就好胜心强。他不但歌唱得好听，打球也很灵活，体育老师把他选为班上的篮球队员。因为我们平时赛跑，我跑得比他快的时候多，我就自认为篮球打得不比他差，于是邀了廖延雄等没有选上的同学，和欧阳谧等选上的球员比赛，结果我们大败，比分1比40，可见我的好胜心强到了什么程度，简直没有自知之明。不过这并没有影响我们的友谊，因为我们天天一起上课，一起读书，一起作文，一起讲故事，玩球赛跑。一起读了《阿 Q 正传》之后，他说要写一篇《谧之小史》。他的白话文写得很好，我写文言文得的分数却比他高。四月八日开全校运动会，他和我都是童子军，要维持赛场秩序，不能参赛。涂曰谦得了百米冠军、二百米冠军，跑四百米时程应鏐一马当先，他跑第二，我们都为他着急，不料到了最后五十米，他却冲上来，超过程应鏐得了第一，成了我们心目中的英雄。我们同班的江协成得了初中组跳高第三名。欧阳谧在作文中写道：“我的爱友江协成也得了跳高第三。”我们互相看作文时，我在小纸条上写了：“君之爱友者，江也。”他见我有妒意，就在纸条上写道：“江，生友也。”我们之间的感情可见一斑。但这种感情只维持了一年，第二年他不知道怎么留级了。他从二中毕业后考入厦门大学电机系，后来去英国留学，成了电机工程师，定居美国。我们八十岁后才在北京重逢，我送了他两句诗（并且译成英文）：“昔别君未婚，儿女忽成行。”这两句诗见《赠卫八处士》。诗的最后六句是：“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”翻译成英文是：





The host says:”It is hard to meet.

 Let us drink ten cups of wine sweet.”

 Ten cupfuls cannot make us drunk,

 For deep in your love I am sunk.

 Mountains will divide us tomorrow.

 O what can we foresee but sorrow!





“?感子故意长”译成“沉醉在友情中”更形象化；“世事两茫茫”说是“猜想得到相思之苦”就太具体，脱离原文了。

和我们一同上课下棋、打球游水的还有廖延雄，他比我们小一岁，他在《谈笑集》中写道：“李白的《清平调》、《菩萨蛮》，杜甫的《兵车行》、《石壕吏》等，至今仍能记忆。”可见他的国文学得不错。而英文呢，《谈笑集》中有：“幼时学英文的顺口溜：‘英文不要多，只要yes and no,来是come去是go，打开门来 open the door,关门乃是close the door, 打起球来play the ball, 点起名来call the roll, 如此等等是so and so。’”可见他的英文学得有趣。但是不知怎么搞的，他也和欧阳谧一样留级了。他不肯留在二中，就转学到一中去了。毕业后他考入重庆中央大学兽医系，后考取公费留美，得学位后回国，在兰州大学任兽医系主任，著译不少，成绩辉煌，后调回江西科学院任院长。而欧阳谧是英美工程学会会士，相当于中国的院士。两个人初中一年级都留过级。江西的学校制度是不是不利于发现人才、造就人才？南昌全市第一次小学会考第一名李纪和也同我们在一个组，成绩并不突出，还和欧阳谧打架，两人各记大过一次，我还开玩笑给他改名为李记过哩。不只是李纪和，二中初中全省会考第一名后来考入武汉大学外文系，毕业后在中学做英文教师，也没有做出特别的成绩。小学毕业会考第四名谌守福（薛蕃荣同班，薛第一名，谌第二名）升入二中高一也留了级。这个问题太大，恐怕要另外谈了。

廖延雄任江西科学院院长时，我送了他《唐诗三百首》的英译本，内有王勃的《滕王阁诗》。那时江西新修了滕王阁，我问廖延雄要不要把我的译诗刻在滕王阁上。后来江西大学请我回省讲学，廖延雄请我去他家里吃饭，谈到王勃。我们研究了王勃的名句“海内存知己，天涯若比邻”的中外译文。

美国译者Bynner 的译文是：





 While China holds our friendship,

 And heaven remains our neighbourhood,

 ( Why should you linger at the fork of the road

 Wiping your eyes like a heart-broken child?)





还原翻译是：中国保存了我们的友情，天还是我们的邻居，你为什么要在歧路上擦伤心泪呢？

我的译文是：



If you have friends who know your heart,

 Distance cannot keep you apart.





我的译文还原是：如果你有知心朋友，距离不能把你们分开。比较一下，可以看出美国译者把“海内”译成中国，把“存”字解释为保存，把“知己”解释为“友情”。“天涯”的“涯”字没有翻译，是远在天边的意思，美译说成天是邻居，那就牛头不对马嘴。但是Bynner后两句没有用对等翻译法，却译对了。可见中文和英文只有一半可以对等，如廖延雄说的“来是come 去是 go”,那是科学翻译。但王勃的诗是文学，就有一半不必对等，如“海内”可以不译，“天涯”可以解释为远距离，不对等反而对了。

我们又谈到王勃《滕王阁序》中的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”廖延雄说这两句是模仿庾信《马射赋》的，庾信赋中有两句是：“落花与芝盖齐飞，杨柳共青旗一色。”我说：王勃的名句比庾信的美多了，相同的只是“齐飞”和“一色”，不同的是：落霞与孤鹜在天上，落花与芝盖在地下，两者真有天渊之别；杨柳共青旗写的是杏花村里酒旗扬，只是小小的酒店风光，哪里比得上秋水共长天一目千里的美景。如把王勃两句译成英文：he rainbow clouds and lonely crane together fly;The autumn water mingles with the boundless sky. 把rainbow clouds 改成falling or fallen flowers， lonely crane 改成 irises，再把autumn water or river 改成willow trees，把the bounless sky 改成 tavern’s streamers，就可以看出王勃是青出于蓝，后来居上了。

廖延雄请到家里来的还有二中和他中央大学的老同学涂茀生，一中老同学、南昌电厂总工程师符达，我们一起谈了王勃的《滕王阁诗》，全诗如下：





 滕王高阁临江渚， 佩玉鸣鸾罢歌舞。

 画栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨。

 闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。

 阁中帝子今何在？ 槛外长江空自流。





英国译者Giles的译文是：



Near these islands a palace was built by a prince,

 But its music and song have departed long since.

 The hill-mists of morning sweep down on the halls,

 At night the red curtains lie furled on the walls.

The clouds o’er the water their shadows still cast, Things change like the stars; how few autumns have

passed.

 And yet where is that prince? Where is he? No reply.

 Save the plash of the stream rolling ceaselessly by.





涂茀生认为“高阁临江”的雄姿，“佩玉鸣鸾”“画栋珠帘”的富贵气派没有译出来；“云”译成雾，“暮”译成夜，“西山雨”更是无影无踪了。符达也说闲云“悠悠”的形象全没有了，“几度秋”却说成是很少几个秋天，也不符合原意。最后加上“没有回答”，如果是译“空自流”的“空”字，那又不能概括全诗的感慨。他们说后，我就重译如下：



Commanding riverside, stands Prince Teng’s Tower proud

 But gone are cabs with ringing bells and stirring strains.

At dawn the painted beams bar the south-flying cloud

 At dusk its curtain furled face western mouintain’s rains.

Free clouds cast shadows in the pool all the day long;,

 The world and seasons change beneath a changeless sky

Where is the prince who once enjoyed here wine and song?

 Beyond the rails the silent river still rolls by.



涂茀生说：“我记得你送我的书上不是这样翻译的。”恰好那本书他带在身上，打开一看，果然大不相同：



By riverside PrinceTeng’s Pavilion towers high,

Guests gone, bells ring, none dance nor sing in banquet halls

Painted doors opened at dawn, o’er Southern Beach clouds fly

Pearl screens uprolled at dusk, on Western Hills rain falls.

Leisurely clouds reflect’d in the pool from day to day;

Things changed, stars moving, so many years have gone.

Where is the prince who in the pavilion did stay?

 In vain beyond the rails the long river rolls on.



我说，译诗总是有得有失的。“阁”字原来译得太低，现在气势要高多了。第二行加了一个“车”字，气派又嫌小了。符达说：新译第三四行两个动词“阻挡”和“面对”用得有力，原译显得平淡无奇。廖延雄问：第六行的“几度秋”是说“多变的”还是“不变的”呢？我说各有千秋。并问他们对最后两句的看法。涂茀生说：第七行原译忠实于原文，但太平淡，不如新译更合原诗风格；第八行原译较显，新译更隐，各有千秋。回忆往事，历历如在目前，但是现在，他们三人都已随“阁中帝子”而去了。

欧阳谧和廖延雄是我在初中一年级同组的同学，期末考试他们两个都以失败告终，之后学校放暑假了。

初一暑假之前，我家从宫保第十一号搬到土地庙三号。土地庙离宫保第很近，是在南边和都司前平行的一条街。廖延雄家住都司前，我去过他家里，房间很乱，这和他的成绩欠佳也许有一点关系吧。涂茀生家住在土地庙二号。我们既是同班，又是邻居，所以来往就更多了。住土地庙一号的是张燮，他比我大两岁，在二中比我们高一班，是全省中学数学比赛的冠军。他是我大表哥的表弟，所以我们也是老表。那一年暑假，我们两家的大表哥熊乐忱从欧洲留学回国，因为他的父母（就是我的三姑父三姑母，三姑父是江西农专校长）都已去世，他就住在我们家里。他是我们家族第一个自由结婚的新人，大伯父不赞成，所以他没住海棠庙大伯家。二表姐慧宝也是自由结婚，大伯反对，父亲支持，结果兄弟为此吵了一架，父亲就从海棠庙搬到宫保第，又从宫保第搬到土地庙来了。上一代兄弟关系不好，对下一代也有影响。我的哥哥对我的学业虽然有所帮助，但是并不愿意我的成绩太好而使他黯然失色，所以对我总有几分保留，反而不如堂兄弟和表兄弟，因为他们不必患得患失了。

大表哥小名是顼宝，这次回南昌，是要把弟妹接到北平（今天的北京）去。他在北师大任音乐教授，月薪有二百多元，比我们家强多了，所以回来把三妹丽宝（比我大四岁）、三弟荣宝（比我大两岁）、四弟平宝（比我小几岁）接去北平。他有一些读过的文学作品不带走，就留给洵兄和我。记得有一本鲁迅翻译的苏俄工人小说，郭沫若翻译歌德的《少年维特之烦恼》，郁达夫的小说《迷羊》，章衣萍的《情书一束》，许钦文的《赵先生的烦恼》，他的留法同学方于翻译的戏剧《西哈诺》，还有一本短篇小说集《希望》。当时我对翻译作品毫无兴趣，觉得译文别扭，不堪卒读，甚至对维特怎么会为了夏绿蒂而自杀也不能理解，对郁达夫的失恋倒有几分同情。总而言之，我开始阅读言情作品了。表哥表姐离开南昌时，我去火车站送行。一两个月天天在一起生活谈笑，我从表哥那里知道了很多，巴黎的街景，清华大学的年鉴，外国电影的说明书，都使我大开眼界。现在忽然人去楼空，不免怅然若失，甚至第一次流下了别离的眼泪。

表哥回北京后，暑假也结束了。我升入初中二年级丙组，教国文的是周慎予老师。那时江西省教育厅要办教学成绩展览，周老师把我的作文选去做展览品。教育厅在都司前原来的卫戌司令部，我们去参观展览后，周老师还要我们写一篇参观展览记。我的作文得了七十八分，评语大致是：井然有序，可造才也。这是我在初二得到的肯定。初中毕业时，周老师要我们写一篇欢送词，我就把送别表哥表姐的情形写进去了，结果得了八十五分，比王树椒的分数还高呢，他是写文言文的高手，我却是以白话文取胜了。

初二教英文的换了杜伯琴老师，他刚从武汉大学外文系毕业，没有教学经验，说话乡音又重，不能引起学生兴趣。更糟的是，一年级英文用的是商务印书馆的课本，生词、课文、练习，三部曲次序分明；二年级改用中华书局的直接法课本，没有生词注解，课文又长，和一年级课本没有联系。老师讲话听不清楚，感兴趣的故事如罗宾汉和他的小喽啰，听得也没了兴趣；不感兴趣的课文如《四川》，地名拼音很不好记，记了也没什么用处，老师却要我们死记硬背。结果我虽然背诵得了第一，兴趣却没有了。老师要我们造句，又没有讲清句子要有主语谓语，结果用 in front of (在前)造句，我按照中文意思说“我在前，你在后”，却没有用动词。涂茀生造了一句 I run in front of you，他想说“我跑在前，你跑在后”，英文意思却是“我在你面前跑了”。后来到高中背诵了三十篇短文，如莎士比亚《恺撒大将》中的演说词，内容并不比初二课文难，但是短而有趣，我很快就背熟了，并能模仿造句。如果早能背诵这种短文，学习可以缩短三年。

初二教数学的是许福田老师，他和李果青老师都在江西四大数学名师之列。不过李老师讲算术和代数，主要是讲感性知识；许老师讲代数和几何，却讲了点、线、面的定义，两点之间直线最短这样的理性知识。其实公理不讲就可以懂，越讲反而越不明白，好在证明几何习题很有意思，我就只知其然而不知其所以然地做练习了。涂茀生却认为理性知识对他帮助很大，所以他后来升入理组，我却分到文组。

初二教图画的是刘竞生老师，他用粉笔在黑板上画人物，一笔就可以勾出一个轮廓，令人叫绝，这使我恢复了对图画的兴趣。小学时我喜欢画连环画，下课后常同熊璧到沐英城他家去画人物故事，他也来过海棠庙我家。记得有一天夜里我们送他回去，发现一轮明月照得城市比白天美丽得多。这是连环画不出来的自然风光。不过邮票上雕镂的艺术之美，又别是一种滋味。如大表哥给我的欧洲萨尔风景邮票，群山环抱，流水蜿蜒，小教堂钟楼耸立的异域景色，非洲的虎豹狮象长颈鹿等珍禽异兽，使人脚不出门，就可以走遍五洲，于是我喜欢上了集邮。

因为喜欢集邮，同学中又多了两个同好：一个是盛思和，

一个是程应铨。盛思和的父亲是教育厅的科长，听说月薪有三百元，并且是负责中学——给盛思和的零用钱比较多。所以他喜欢吃零食，租自行车玩，甚至吸烟。在初二丙组时，我坐教室进门第一个位子，他坐第二，王树椒坐第三。他对我很好，零食分给我吃，带我骑自行车。我没有钱买邮票，每天早上不吃早点，一个月才能省下五角钱，去苏州、芜湖或北平邮票社买一套外国邮票，他花了一元钱买了一套西班牙国王大婚纪念邮票送给了我。那时芜湖邮票社出版了《邮话》杂志，征求读者写《集邮的经过》。我就以盛思和做例子，说他学习不太用功，喜欢吸烟、吃零食，但是在集邮之后，因为喜欢外国邮票，而邮票上有英文，他就对英文发生兴趣；看到邮票上有哥伦布发现新大陆的画面，他就要读美国历史；看到美国纽约的自由女神像，他又想了解美国的地理，这样沉浸在邮票中，仿佛卧游一般，结果改掉了不良嗜好，学习成绩也提高了。这篇文章登了出来，还得了奖，这是我发表的第一篇文章。盛思和说我能把这平常的事写得不平常，不在王树椒之下。我们和王树椒三个人在初中三年级同住在新宿舍（就是小花园改建的）9号，过了愉快的一个学期。他在我的纪念册上写道：“毋重于爱憎，毋轻以喜怒。”正说到了我感情用事的缺点。这和家庭经济状况有关。家里给我零用钱太少，每天只有五个铜板（约合一分半钱），一年三个节日端阳、中秋、旧历年，每个节日也只给二十个铜板（约合六分钱），所以涂茀生买我的旧书不打折扣，薛蕃荣花一吊钱（约合三角钱）请我看电影《上海之战》，盛思和送我价值一元钱的西班牙大婚纪念邮票，我就觉得他们对我比家里人还好。小时候的同学倒有真情实意，后来我就不免上当受骗了。

第二个集邮的同学程应铨是前面提到的运动健将程应鏐的弟弟。他有两张美国奥林匹克运动会的邮票，上面有田径运动员的英姿，那是我当时羡慕的英雄形象。我还喜欢他的两张美国纪念邮票，一张中间是中国地图，右边是孙中山像，下面是“民族、民权、民生”六个字，左边是美国总统林肯像，下面印了of the people, by the people, for the people (民有、民治、民享)。另外一张左边是北美洲，右边是欧洲，中间是一架飞机，那是纪念美国林白上校第一次飞渡大西洋的邮票。程应铨见我喜欢，就要我拿几张他喜欢的邮票和他交换。我当然是求之不得了，不料交换之后，他却告诉我说我上当了，因为他的邮票是次品，有点破损，不值钱了。我只要邮票好看，值不值钱倒是次要的。可见我从小就是爱美重于爱财。后来抗日战争期间，我在美国援华志愿航空队做英文翻译，在欢迎陈纳德队长的大会上，大会主席提到三民主义，当时的翻译是：nationality, people’s sovereignity, people’slivelihood,美国飞行员听不懂这是什么意思，我就举手站出来说，就是林肯说的of the people, by the people, for the people, 美国飞行员才恍然大悟。我觉得当年换邮票上的当，这一下得到了补偿。

初中三年级我还是丙组，因为个子最小，还是坐第一排左边第一个靠窗的位子。教国文的还是周慎予老师，给我影响较大的课文是《论语》中的言志篇（第十一章《侍坐》）和李清照的《金石录后序》。小时候家人要我在家做个听话的好孩子，在学校做个用功的好学生，如果书读不好，就要去做学徒。但是曾皙在言志时说：“暮春者，春服既成，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”对这样喜欢穿好衣服、玩水兜风、吟诗唱歌的学生，孔子居然说了：“吾与点也。”（我也要和你同去了）这不是赞赏吟风弄月、喜欢自由自在的学生吗？加上当时林语堂主编的《论语》半月刊风行国内，我的思想也开始自由化了。

李清照的《金石录后序》使我对女性的智力美有了进一步的认识。小时候读的《封神演义》中纣王宠爱的美人妲己、《东周列国志》中周幽王宠爱的美人褒姒都是反面人物；《三国演义》中的大乔小乔，《水浒传》中的林冲娘子、一丈青扈三娘，又都是次要人物，不容易引起人的喜爱。直到初中二年级课外读《红楼梦》，读到林黛玉的咏菊诗“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，才感到女性秀外慧中的美。不过林黛玉还是书中的人物，李清照真的是美如梨蕊、魂似梅花的才女。但李清照是历史人物，现实生活中见得到这样的女性吗？:

我的第一个女性朋友是星子县县长的小女儿，她对我好是因为我那么小就会讲故事，画人物，我的人物画片给烧了，她就买画片送我，那只表示她对我好，并不表示她也好。我的二表姐可以说是美如梨蕊，她敢突破封建婚姻的束缚，进行自由恋爱，也有一点梅花的精神。但是若论才情，怎能和前人比呢？生活中无人可比，电影中有吗？

那时电影明星阮玲玉自杀的新闻引起轰动，周老师要我们写一篇评论。我看过的第一部阮玲玉演的电影是《桃花泣血记》，男主角（金焰演）和一个恶霸争夺桃花林，恶霸把石灰水浇在主角头上，使主角成了瞎子。阮玲玉演女主角琳姑，哭得死去活来，把粉红的桃花都哭成灰白的了。这是我国第一部无声有色电影，颜色也只限于桃花由粉红变成灰白。阮玲玉也由色艺双全、红极一时的明星成为财大气粗的商人唐季珊追求、抛弃、打骂凌辱的艺人。从这由红而白的命运，可以看出不同时代才女的遭遇。

初三英语课刚好讲了莎士比亚《威尼斯商人》的故事，这个故事早在小学四年级的国语读本中就见到过，不过那时不太懂。现在才知道威尼斯商人借了犹太人的钱，议定到期不还，就要割商人一磅肉，结果商人的船在海上沉没，货物全部损失，无法还债。正要割肉之时，商人的女律师出现了。她说根据法律只能割肉，不能出血，如果出血，就是谋财害命，反要坐牢。这个故事说明西方才女和中国才女不同，也说明东西方的政治制度不同：东方是礼治，西方是法治；礼治主观成分更重，法治客观成分更多。所以东西方各有千秋，需要以长补短。

《威尼斯商人》也有电影，可惜我没看到。我看到的多是英雄美人的故事。如北伐战争的纪录片，北伐军手持步枪，向前冲锋，奋勇杀敌。一个英年军官骑着高头大马，字幕出现士兵的高呼：“总司令来了！”可惜我没看到总司令作战的镜头。那时纪录电影不多，多的是武侠片，记得有一部《荒江女侠》，女主角徐琴芳剑法高明，爱打抱不平，除暴安良，简直是文有李清照、武有徐琴芳。

初三时看到的最好的电影是《大路》，演的不是英雄美人，而是普通的男女筑路工人，男演员有金焰等，女演员有陈燕燕等。主题歌是《大路歌》和《开路先锋歌》。记得《开路先锋歌》的歌词是：“轰,轰，轰! 我们是开路的先锋。不怕你关山千万重。几千年的化石，积成了地面的山峰。前进没有路，人类不相通。是谁障碍了我们的进路，障碍重重？前进莫叹行路难，叹息无用。我们是开路的先锋。”这部电影开始改变我对英雄美人的看法，使我觉得做个普通的开路先锋也还不错。对电影的爱好也慢慢取代对集邮的兴趣了。1950 年，我们几十个在欧洲的留学生响应新中国的号召，从英国乘海轮归国，在船上适逢印度国庆，中国同学在庆祝会上表演了一个节目，合唱《开路先锋歌》，受到热烈欢迎。合唱的同学有后来成为中国社会科学院语言研究所所长的傅懋勣、中国能源研究会会长的朱亚杰，也可以算是新中国的开路先锋了。但是我们二中初三丙的同学做了一次错误的开路先锋，不记得为了什么原因把物理老师当作阻碍我们前进的石头，全班举行罢课；不记得后来怎么样复课了。我既不赞成罢课，当然也不反对复课，却糊糊涂涂跟着大家举了手。吃一堑，长一智。从此以后，我对罢课之类的群众活动总是不太积极参加，就这样糊糊涂涂地初中毕业了。






七、我学英文

第六章写到初中毕业，应该接着写如何考高中了，但我想补充几点，首先要补充的是《大路先锋歌》。“叹息无用”之后，接着应该是：“我们要引发地下埋藏的炸药，对准了它轰！轰，轰，轰！看岭塌山崩，天翻地动。炸倒了山峰，大路好开工。挺起了心胸，团结不要松！”最后再唱：“我们是开路的先锋。”看电影那时，我住二中新宿舍，同盛思和、王树椒住同一间。那时我家住都司前 57 号，我住堂屋左手的书房。我上二中时，哥哥从工业专科学校搬回家来住。父亲和继母住堂屋右手的正房和后房。后院还有一个小花台，前院右侧房比较大，由深弟和王妈分住。房东姓朱，住正屋，有儿子在上海读书，和大堂兄是同学。我们家住侧屋二进。住三进的是王家，大儿子王遵明是二中的骄傲，他比大堂兄高一班，学习成绩全校第一，体育成绩也是第一，是非常难得的文武全才，二中会客室里挂了他的照片和奖状，想不到我们会成为邻居，不过那时他在北平清华大学，只有寒假暑假回家。后来他去美国留学，在国外得到“铸铁王”的称号，回国后成了清华大学的名教授。他的二弟遵棠、三弟遵华先后和我同班，遵华后来成为清华大学电机系主任。清华大学外文系很多有名的学生如王佐良，原来都是在电机系读一年级，因为成绩不够入电机系才转学外文的。这就可以看出王家兄弟多么不容易了。那时我喜欢读林语堂的《我的话》、老舍的小说，订的杂志是林语堂主编的《论语》半月刊，这和《论语·言志篇》不无关系。

住都司前之前，我家住在书院街二号邮局隔壁，我集邮时寄挂号信就要到这里来。这里房间很大，楼上还可以住人，

乡下大伯（庆春的父亲）进城来就住在楼上。我在楼上还发现了大表姐在美国留学时寄来的信，那些邮票丰富了我的集邮册。住那儿期间看了一部陈燕燕主演的电影《暴雨梨花》，还买到了她微笑的照片，喜欢的电影明星从阮玲玉、徐琴芳转到陈燕燕了。住书院街时，父亲带我去过二表姐在东湖之滨上营房的家，那是一栋西式楼房，比《暴雨梨花》中的还好，但是我却觉得不如电影，甚至不如邮票能吸引人。

住书院街之前，我家住在状元府14 号。父亲住正房，哥哥住前厅，我和弟弟住后房，庆春来我们家也住后房。大表姐从美国回来住我家，哥哥搬去宿舍，让表姐住前厅，但她后来去见教育厅长，就住到洪都招待所去了。我在状元府最感兴趣的是集邮，小说只看了《红楼梦》。听哥哥讲仲卿与兰芝的故事（《孔雀东南飞》）多后，我买了一本顾一樵的《芝兰与茉莉》，没想到作者是中国第一个博士、文理大师、清华大学工学院院长顾毓琇，后来他还要我译他的诗选。这些往事在当时觉得没有什么，回忆起来却大不相同，就补记在这里吧。

初中毕业考试成绩好的可以保送升入高中，小学毕业会考前几名都保送了。第一名李纪和不再是第一名；第二名万兆凤初中升入一中，这次会考是第四名，保送升入二中；第三名王树椒、第七名薛蕃荣都是继续保送；第四名谌守福升到高一却留级了，真是出人意外；第十八名涂茀生没有被保送，就和我、刘金鎡、程应铨一同去考一中、二中高中。那是暑假，我穿了大表姐给我买的新衬衣、山东绸学生裤，第一次到一中去。我报名序号是 101 号，考试分在第一试场。第一堂考试两小时，考数学，我一小时就做完了，交了头卷，结果第二小时发面包，我没有吃上。口试时一中校长吴自强亲自问我：你数学那么好，为什么不升二中？我不好意思说没有被保送，就假装说是搬家了。结果发榜时我是第一名。二中虽然没有保送我，却又不肯放我这个中等学生，也取录了。我自然觉得一动不如一静，和涂茀生等继续留在二中。程应铨一中、二中都没有考取，只好多交学费，升入私立鸿声中学。他毕业后和涂茀生、廖延雄、谌守福一同考取重庆中央大学，他入建筑系，和后来得建筑大奖的吴良镛是同学，毕业后去滇缅远征军担任翻译，抗战胜利后从缅甸回到昆明，那时他的哥哥应鏐和我同在昆明天祥中学任教。天祥中学师生关系很好，很多学生都喜欢应鏐，有一个在曹禺《雷雨》中演四凤的女学生林洙，对应鏐印象很好。应铨和林洙同车回上海时，产生了感情，后来就结婚了。林洙和林徽因是小同乡，那时梁思成、林徽因夫妇都在清华大学建筑系，梁还是系主任，程应铨和林洙到北京后，就在清华任教，据说受到学生欢迎。1957 年“反右”期间，梁思成因为反对改造北京城的计划受到批判，程应铨因为支持梁思成而被打成右派。“文革”期间，因为他在国民党远征军当过翻译，可能被打成反革命，他吓得在游泳池自杀了。在我的中学同学中，他是幸运又很不幸的一个。

我入二中高中一年级乙组，教室在教师休息室楼上，我坐第三排第五个靠墙不靠窗的位子。坐第四位的是小学同学吴琼，他是革命根据地井冈山人，他的父亲是吉安中学的图画老师，所以他初中是在吉安中学念的，高中来二中。二中毕业后，他和我，还有万兆凤，我们三人一同进入联大外文系。这点以后再谈。

高一教国文的是汪国镇老师，他就住在学校二门右手的一间房子里，我们每天来校上课都要经过他的房门口，看见他不是在读书写字，就是在批改作文，是二中校训“勤朴肃毅”的典型。他走路快，舍不得浪费一点时间；他说话急，恨不得一小时能教两小时的课。他教我们的国文和文字学。国文课记得讲了荀子的《劝学篇》，内容丰富实用。人性有善、恶两面，不学，就不容易巩固善的一面，克服恶的一面。他要我们每两星期作文一篇，写读书报告一篇。我有一次忘了写读书报告，就在两小时内写了一篇作文，一篇报告，提高了自己的写作速度。王树椒是他的得意门生，他说王写《庄子》的读书报告几乎“可以乱真”。

高一教英文的是余立诚老师。我初三时他是教务主任，我的教室就在教师休息室旁边。他看见我和涂茀生等跑跳笑闹，就大声喝令我站住，罚我站几分钟。我在小学时也因为跑跳笑闹受过刘保康老师的处罚，不过他只是体育、童子军老师，我并不把他放在眼里。去青云谱旅行时，他请学生会主席薛蕃荣喝茶，因为我和薛蕃荣在一起，就要我也入座，但并不能增加我对他的好感，可见我小时候是很记仇的。实小校长萧兆麟，有一次我上楼碰到他下楼，他说我脚步太响，迎面打了我一耳光，我终生难忘。但余老师是教务主任，现在又恰好教高一乙的英文课，我不知道如何才能逃过他的责骂。果然，第一堂课讲富兰克林( Franklin ) 的《光阴》( Time )，他就点名要我分析第一句的语法结构。课文是早期的英文，而且是摘录的，现在看来，还有错误，我怎么可能会分析？不但是我，全班没有人会，余老师只是给全班同学一个下马威而已。最后结果是他自己分析，而要我们把全课背熟。这对全班是件难事，我却毫不费力。八十年后回忆起来，还能大致记得。





If time be of all things the most precious, wasting time must be the greatest prodigality, since lost time is never found again, and what we call time enough, always proves little enough. Let us then be up and be doing, and doing to the purpose; so by diligence shall we do more with less perplexity. Sloth makes all things difficult, but industry, all easy. He that riseth late must trot all day and shall scarce overtake his business at night. While Laziness travels so slowly, that Poverty soon overtakes him, Drive thy business, let not that drive thee.Early to bed, and early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise.





 如果光阴是宝中之宝，那么虚度光阴就是最大的浪费，因为损失了的时间是永远找不回来的，而我们认为富裕的时间往往并不富裕。让我们行动起来，实现我们的目的，只要勤奋，我们总可以做出更大的成绩，减少我们的困难。懒惰的人做什么事都很艰难，勤快的人做事却很顺利。起得晚的人不得不整天忙碌，到夜里还得赶工。懒人行动迟缓，很快就会被贫穷赶上。要推进你的事业，不要让事业来推动你。早起早睡、会使你健康、富足、聪明.





我在二中学英文经过了三部曲：初中一年级是生词、课文、练习循序渐进法，二年级是不讲生词就讲课文的直接法，现在到了高中，余老师又用启发式的提问法。但是提问一定要先了解学生原有的知识，如第一句 be 的用法，of all things 应放the most precious之后，must不是“必须”，since不是“自从”，little 和 a little的分别，这些不知道，如何能启发？

《光阴》课文虽短，但中国的中学生要理解并不容易，对于那时的我来说，英文是很难的课程。其实，《光阴》原来编排放在课本后半部，余老师没有按照顺序，提前讲了。

如要提前，一定要补充学生没学过的知识，这是高一英文课给我的教训。后来我在中学教英文，总不忘记先了解学生的水平，这对教学成功非常重要。除了《光阴》之外，课本中还有些故事，如安徒生的童话《皇帝的新衣》，我却并不觉得好笑，哪有一个皇帝会看不见自己有没有穿新衣的？那不是把皇帝当作傻瓜了吗？还有法国都德的《最后一课》，这个故事小学课本中就有，但我当时体会不到这是提醒小学生要爱国的。另外一个法国故事是莫泊桑的《太贵了》，说法国和意大利之间有个小国摩洛哥，有个杀人犯应该处死刑却没有断头台，到法国和意大利去租都太贵了，改判终身监禁又没有牢房，结果只有让他自由，他反说无法生活而要年金。托尔斯泰很喜欢这个故事，把它译成俄文，高一课本说这是托尔斯泰的作品，其实是莫泊桑《水上日记》中记录的见闻。后来我把《水上日记》翻译出版。这是高一读过的唯一的文学作品了。英文还学了语法。讲到真理要用现在时态，余老师让大家举个真理的例子，大家多说日出东方、夕阳西下之类，余老师说这不是真理，只有我说“二加二等于四”，余老师才说对了，这是我一年中听到过的唯一一句好话。

不但是英文，我的数理化成绩也差。几何是熊一奇老师教，涂茀生对他评价很高，说他在黑板上画圆不用圆规。讲点、线、面时，他举例说，开门露出一条缝，那就是线。我对几何只喜欢做证明题，不喜欢下定义，对这个例子也无印象，结果考试不及格。化学是蒋进三老师教，大堂兄说他教得好，是蒋老师选他参加全市理化竞赛的。蒋老师点名时常把我叫成“许渊泽”，不料我的化学考试不及格，只在校刊发表作品讽刺贪官污吏时，用上了化学的沉淀公式，说国家的财产“沉淀”到贪官的荷包里去了。我几何和化学都不及格，如果英文得不到六十分就要留级，父亲就不让我上学。幸亏余老师看我虽然不会分析课文，却能将课文背得滚瓜烂熟，还知道“二加二等于四”是真理，就放我一条生路，要不然，今天中国就会少一个得国际大奖的人了。

1936 年四月十日到七月十日，江西全省高中一年级的男学生集中到西山万寿宫接受三个月的抗日军事训练。在接受军训之前，我们七个同班同学涂茀生、刘金鎡、李祥麟、何焕庭、罗裕吉、柳德深组织了一次远游，四月一日骑自行车去青云谱和莲塘。之后，全班同学坐汽车去西山了。军训总队长是黄维少将，他和我们赛跑，看谁先跑到山顶，同学都喜欢他。副总队长郭礼伯少将说中国地大人多，日本灭不了中国。他的如夫人章亚若后来和蒋经国情同伉俪，传为美谈。他在西山为复兴社招兵买马，万兆凤后来告诉我，学习成绩好的学生都在刺刀下宣誓加入。这样看来，我高一成绩不好反而成了好事，如果成绩好而加入了复兴社，那解放后的麻烦就大了。

西山三个月的生活对我的重要意义，可能是我与后来成为朋友的许多同学在风景如画的西山共同生活过。当时的军训总队下分六个大队，大队长都是各个中学的军训教官。第一大队是二中的潘少校，离开西山时，学生第一名是丁成章，就是我在前面提到过的在20世纪40年代就成为浙江大学教授的同学，他的夫人郭以连是我小学和中学的同班同学。第三名薛蕃荣是前面提到过的、制造出中国第一台电视机的总工程师。第五大队是全总队成绩最好的单位，蒋介石来西山视察时，就由五大队担任欢迎、欢送的仪仗队。仪仗队中的二中同班同学有徐采栋，他在二中开运动会时以百米成绩十二秒而出名，他毕业后考入迁到贵州遵义的交通大学，后来和我一同留学法国。在巴黎，我参加了他和欧阳觉元的侄女的订婚聚会，是留法同学中对他们双方都了解的唯一一个。

从第一大队到第五大队，受训的学生都是用真刀真枪的。只有第六大队的学生最小，背的是不能射击的木枪。我因为年纪小、个子也小，分在第六大队。南昌市小学会考的二十个甲等生也多半分到这一队。第一名李纪和与我一同分到第五班，我们同睡上铺，并且紧挨着，接触较多。班长是个大兵，文化不高，却要我们听他训话，李纪和就大发牢骚，说他无知，我听得舒服，仿佛他发的牢骚能减少一点军训的艰苦似的。1938 年 7 月8 日我们在二中毕业时，他在我的纪念册上写道：“林明老友留念：我们即刻就要别离了，当然要使人依恋着过去，但是将来呢，到什么地方去相见？弟纪和留字。”后来我们没有再相见。他和王树椒一样，用我的笔名“林明”称呼我，这个笔名取自“雪夜上梁山”的林冲和“桃花源”中的陶渊明，两个名字分而再合，不就是“林明”和“渊冲”吗？现在回忆起来，我们别离，是日本侵略军造成的，和林冲上梁山也有相似之处。“到什么地方去再见？”打败了日本，才能重逢，才能像陶渊明在《时运》中说的“陶然自乐”，“闲咏以归”。这在当时自然无法预料，现在回忆起来，却可以尝到当时尝不到的滋味。无怪乎英国作家 Hazlitt （赫兹利特）说，All that is worth remembering in life is the poetry of it.( 生活中值得回忆的事是生活中的诗)。

在李纪和之前，和我一同分到一班的有另一个甲等生万绍祖，二班有万兆凤，三班有王树椒，四班有盛思和、符达、阳含和，五班有丁福诚（副班长），六班有熊中煜（副班长），七班有涂茀生、刘匡南、彭国涛，九班有刘金鎡，不记得哪一班有曾启进、吴琼、廖延雄、吴茂、柴宏业等。他们很多后来又成为我的大学同学，后面还要谈到，这里就不多说了。

西山回来之后，我升入高中二年级乙组。甲组是理科，有五十多个同学，数理学习成绩或者文理学习成绩都好的

升入理组；乙组是文科，只有二三十个同学，文科学习好的或者文理成绩都平平的，升入文组。两组的国文都是汪老师教，他还开了中国文学史，讲解内容丰富，不下于大学的文学史课，但是也有不如大学的地方，大学可以进行中西文学比较，如李白可与西方的浪漫主义比，杜甫可与古典主义比，白居易可与现实主义比，李商隐可与象征主义比。汪老师教文学史考试多，我常常交头卷，有次成绩全组第一，得了八十九分，汪老师在卷子上写了“又快又好”的字样。英文理组是熊老师教，他是后来的熊副参谋总长的祖父，教课注重背诵语法。文组还是余老师教，因为文组学生水平不如理组，所以他选了三十篇短文，要求大家背诵，背完还要模仿造句作文。记得短文中有莎士比亚《恺撒大将》中的选段，约翰逊博士宣布文人独立的书信，《欧文见闻录》序言摘要，林肯总统在战场上的演说词。很多同学都觉得难，我却只读几遍就记住了，而且还能活学活用，结果考试成绩由高一的 65 分提高到 79 分，是全组第二名。这大大提高了我学习英语的兴趣，奠定了我一生事业的基础。我甚至觉得，如果初中二年级就背这些短文（我认为并不比初二课文难），并且模仿应用，可以大大提高学习水平，缩短学习时间。例如布鲁达斯刺杀恺撒大将后的演说词:





If then that friend demand why Brutus rose against Caesar, this is my answer: Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more. Had you rather Caesar were living and die all slaves, than that Caesar were dead, to live all freemen? As Caesar loved me, I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honor him; but -- as he was ambitious, I slew him. There is tears for his love; joy for his fortune; honor for his valor; and death for his ambition.





朱生豪的译文是：





要是那位朋友问我为什么布鲁托斯要起来反对恺撒，这就是我的回答：并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？因为凯撒爱我，所以我为他流泪；因为他是幸运的，所以我为他欣慰；因为他是勇敢的，所以我尊敬他；因为他有野心，所以我杀死他。我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运，用尊敬崇扬他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。





余老师的译文大致是：“你们要恺撒活着而自己死为奴隶，还是要恺撒死去而自己生为自由人？他爱我，我痛哭；他幸运，我高兴；他勇敢，我敬仰；他有野心，我杀死他。我为友情而流泪，为他幸运而欢笑，我崇拜英雄，但杀死野心家。”比较一下两种译文，就可看出老师对我的影响了。

短文中的林肯演说词最后一句提到“民有、民治、民享”

( of the people、 by the people、 for the people )，英文只用了三个简单的介词，就说明了“民主”的精神，我觉得比中文三个动词（有、治、享）好记多了。短文不单是好背诵，而且容易应用，这使我学习英文的兴趣越来越大了。当然，长文可以提高理解，提高赏析能力，各有各的好处。我记得高二学过的文章有《读书之乐》，短篇小说有法国作家莫泊桑的《珍珠项链》。《珍珠项链》写一个小职员的妻子爱美，借了珍珠项链去参加舞会大出风头，不幸项链却遗失了，小职员夫妇做了十年苦工，才还清了买项链欠下的债，不料项链主人却告诉他们，她的项链不是真品。这个故事和高一学的《太贵了》都使我对法国文学萌发了兴趣，在我心里播下了后来去法国留学的种子。

除了国文和英文之外，我们在高二还学了高等代数和物理。教代数的是范惠农老师，他是我们的班主任，讲课简明扼要，注重实践，一半时间讲课，一半时间当堂练习，讲到排列( permutation ) 组合 (combination ), 培养了我后来打桥牌（Bridge ，潘家洵教授音译为“不立志”）的兴趣。教物理的是章子周老师，他考试时，对文组和理组一样要求，甚至文组考题比理组难，结果文组不及格的多，大家有意见，我的意见最大，章老师一听，气得罢教了。结果训导处给我记了一个大过，如记三次大过，就要开除学籍。记得初中一年级时，欧阳谧同李纪和打架，两人各记大过一次，我觉得很严重；现在自己记大过，却又觉得不算什么过错。

高二时日本飞机开始轰炸南昌，我家搬去乡下，我在二中寄宿，和李祥麟、刘金鎡、何焕庭、罗裕吉等住同一宿舍，不料他们嫌我太闹，搬到另一宿舍去了。我开始正视自己的弱点。好在对门宿舍的刘匡南在西山时就和我、涂茀生、刘金鎡在一起照相玩（刘金鎡买了架照相机），一问，刘匡南的父亲还是我三姑夫农专的学生，后来知道他还是刘邦第 91 世孙，我们成为好朋友。

匡南的父亲是财政厅的科长，月薪有三百元，生活条件比较好，住的是高级房子，穿的是人字呢新大衣，吃的是麦精鱼肝油，用无线电耳机听音乐。那时他喜欢交响乐，而我喜欢打排球。我在高一和他一样是小个子，高二算中等个子，可以打排球了。排球队长是陶友槐，他打二排中，我打二排左。我们还和老师队赛过排球。物理老师章子周个子高，打头排中，既能拦网，又能传球给二排中的熊老师，让他一显身手，我们只有招架之工，没有还手之力，但结果大出意外，我们居然赢了。抗日战争开始，陶友槐考取了空军，我们分别时他在我的纪念册上写道：“不要忘了过去同在排球场上玩球时的快乐！不要忘了现在国家危急时刻离别的痛苦！不要忘了将来光明中凯旋旗下重见的追求！”后来又加了一句：“渊冲老弟，不要忘了应用你的聪明，多杀几个鬼子！”不幸的是，他在飞机场上英勇牺牲了。听到这个消息时，我正在昆明读大学，想起中学时代的友情，不禁在西山影下、滇池之滨，把纪念飞虎队的小诗（见第十章）改成了怀念他的诗句：





Riding the wind, you sprinkled陶友槐乘长风

 Your blood in fight on high.碧血溅上蓝天。

 Boom! A Jap bomber wrinkled敌机一声轰隆，

 With smoke the azure sky.冒出滚滚浓烟。





 The mountain by the lake青山直立湖边，

 Dreams of the hero single, 怀念勇士英灵。

 The moonlit night awake漫漫长夜难眠，

 Until their shadows mingle.人影溶入山影。





1937 年 12 月13 日，日本侵略军占领了南京，进行了惨绝人寰的大屠杀，南昌震动，第二中学解散，准备外迁。

那时我父亲在江西最南的小县虔南县钨业所工作，大伯在南昌裕民银行负责总务，管理汽车，有天有车去南边的吉安和赣州，大伯就要我和涵弟、深弟、平弟坐银行的汽车去赣州，再去虔南。匡南的父亲要他去吉安，再回家乡莲花，而裕民银行归财政厅管，所以匡南也和我们同车离开南昌，这就减少了离乡背井之苦。途中我们在八都休息。风景幽美，树木比西山的还高，我要匡南在纪念册上写了一段：





十二月十三日与许君不期而遇于车，沿途休息于八都最久。遂相与散步村之附近，复坐于鲜见大树下闲谈，

觉既别于二中，相见甚难，不料犹遇于兹，然自今以后，必难有此乐矣，因执笔记之以为念。

　　　　　　南书于八都 1937年12月 13日上午





七十八年之后读到这段话，往事历历如在眼前。我想起一位百岁老人的话：和自己喜欢的人在一起，做自己喜欢做的事，就是幸福。小别重逢，散步闲谈，回忆起 10 月 30日晚上和匡南同去看电影《到自然去》的情景，自己也仿佛进入电影了。电影演的是一个海军将领全家坐军舰在海上遇难，漂流到一个荒岛上，将军不会生产劳动，全家饮食住宿都由仆人做主，结果仆人成了主人，主人反而要听仆人指使。仆人由金焰扮演，将军的女儿（黎莉莉扮演）爱上了仆人，两人在风景如画的海滨游泳，自得其乐。联想起海滨之美，自然会增加八都之美，无怪乎有位英国作家说，值得回忆的往事是诗。

到了吉安，听说同班同学符达、阳含和已在那里，就同匡南去找他们。匡南把我带到含和门前，没有进去。含和的父亲是江西公路处副处长，也是农专老师，和我三姑父是同事，匡南的父亲、涂茀生的父亲都是农专师生，我们几家都有来往。符达家境不好，靠母亲在小学工作维持生活，所以非常刻苦用功，他不喜欢西山的军训生活，同含和两人常挨批受罚，但在乒乓球比赛时，符达得了第二名，和我同是二中的乒乓球校队球员。二中编军训队时，我是区队副，含和是分队长，符达是分队副，还有从江苏常州中学转学来的贺其治，薛蕃荣的弟弟薛蕃康，我们几个人住一个小房间，天天在一起上课上操，所以关系不错。在吉安找到含和后，让他在我的纪念册上题词。含和在南昌和我分别时写过：“悲怒……各色各样的味儿使我昏昏然，只能干脆的说几句老实话：‘别再那么大炮似的脾气！’曾做过部下的阳含和于分别的那晚。”

他是第一个叫我“大炮”的人，“部下”是因为区队副高于分队长。一个区队下有三个分队。到了吉安，他又写道：

“和同学们分别后，想不到今晚正闷在家中的时候，许渊冲先生却撞了来，马上提了电筒走出门去找符达，但符达先生却不在家里，没办法，打回头，算作是一趟荡马路、这或许是最后的一趟也说不定。回到了家里，许君要我把今晚的趣遇记下来。将来看到这里，不知许先生是悲乎、喜乎？十二月十三日阳含和于吉安。”

含和在大学毕业后去美国学航空，回国后在南京见到我和匡南，我请他俩和他八妹吃饭，他希望我和他八妹好，但我那时正要去欧洲。说来也巧，他后来在西安交通大学，我儿子去看他，对他女儿一签名簿倾心，但我儿子去了美国，他女儿去了香港，道是有情还无缘。

1938 年 2 月，二中搬到赣江之滨的永泰小镇，我和戴燮昌、阳含和、符达、贺其治、涂茀生住在邮政代办所隔壁楼下，后来刘匡南也来了，和我同住楼上。我们在隔壁的民生酒楼包饭，每月六元，荤菜有肉、鱼、蛋、猪肝、腰花、仔鸡等，吃了饭去上课。如果英文老师没来，我们就去河滨自学。如果说高二学英文精读了三十篇课文，那高三基本上是自由阅读，主要读了英文版《少年维特之烦恼》，觉得比郭沫若的中译本更有意思。赣江之滨的风景很美，3 月 14 日雪后放晴，我们看到江上的落日残霞烧红了半边天，日落后又看到一轮寒月高挂在远山积雪之上，这冬和春交织的绚丽景色，是我们在南昌城里从来没见过的美景。到了夏天，我们课后去江中游泳，让斜阳的余辉吻红我们的脸庞，让江上的清风抚摸我们的肌肤，让清凉的碧波溶化夏日的炎热。游泳结束，我们脚步合着脚步，臂膀靠着臂膀，有时唱着抗战歌曲，有时唱含和从浙江大学（他四哥含熙、五哥含章都在浙大）学来的英文歌，回家晚餐。餐后或是温习功课，或是由含和教我们打桥牌，这也是他从浙大学来的，我们真是中学还没毕业，就提前过大学生活了。桥牌和高等代数里讲的摆列组合有关系，我们打牌等于是寓学习于娱乐，既锻炼了思维，又得到了乐趣，真是“学而时习之，不亦乐乎”。这是我一生中最难忘的青春时期。

如果说桥牌提高了我们的逻辑思维能力，那唱英文歌就增强了我们运用外语的本领。更巧的是，含和教的英文歌多和河流有关，如《江上彩虹》：



　When there’s a rainbow on the river,

　You and I go sailing along the rippling stream,

　Holding hands together, together we’ll dream.

　（彩虹高挂江上，

你我扬帆沿着流水远航

手握着手，一同沉入睡乡。）





又如：



　Go away, let us be just the river you and me!

　Everything is still, all along the Mississippi.

　（走吧，让你我成为河水一滴，

享受密西西比河上的一片静寂。）



再如：





　Moonlight on the River Carolado,

　How I wish that I were there with you!

　（卡罗拉多河上的月光，

我多么希望和你在一起欣赏！）





我们一边唱歌，一边学习了美国地理，就这样学习、娱乐、生活三结合，我们中学毕业了。毕业后我和匡南考入昆明西南联大外文系和物理系，阳含和同涂茀生入重庆中央大学航空系和农艺系，贺其治入重庆中央政治学校外交系，符达入厦门大学电机系，戴燮昌入江西医专。这样，文、法、理、工、农、医六路大军各奔前程了。




八、大学情缘





我在中学时代以前，来往的都是男同学。小学如涂茀生、薛蕃荣，初中一年级如欧阳谧、廖延雄，二年级如爱好集邮的同学，三年级如同寝室的盛思和、王树椒，到高中毕业时就是文、法、理、工、农、医六路大军了。入大学后，才开始和女同学有接触。

我在西南联合大学一年级时，住在联大租用的昆华中学北院宿舍 22 室，一室八人，有三个是和我同车从桂林到柳州的。第一个是数学系的邓汉英，他当时就在报纸上发表翻译文章，后来是南开大学数学系主任。第二个是廖山涛，后来是北京大学数学系教授，还是第三世界科学院院士。第三个是中国文学系的项琦，他是第一个带女朋友来上大学的，不幸也是第一个入学后因病去世的同学。我为他们三人站队十二个小时才买到四张车票（一人限买四张），所以我们四人是先有同车、再有同室之缘的。第四个室友是哲学心理系的周基坤。他有一架小照相机，我们去西山旅游的照片就是他拍摄的，后来他和外文系的女同学刘笑娟要好，但是刘到美国去了，他成了南开大学教授。五十年后，我去南开大学讲学，我们还和邓汉英合影留念呢。第五个室友是政治系的张迪懋，他当时就是共产党地下党员，但是没露一点痕迹；他和周基坤大一英文分在钱钟书先生那一组，我大一上学期和杨振宁同上叶公超先生的英文课，下学期同我的意中人分到钱先生这一组了。第六个室友是工学院机械系的刘伟，他的国文作文分到朱自清先生那一组，还曾代我请朱先生在书上签名，他的同系同班好友有中国第一颗地球卫星的总设计师王希季，他和我还同在昆明天祥中学教过王希季的夫人聂秀芳。后来他是云南公路局的总工程师。第七个室友是社会系的周庸规，广东人，多和广东同学来往，我只记得他常唱的一支歌是唐诗《古从军行》：“白日登山望峰火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。……年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”他唱的是古人对战争的怨恨，我们想起的却是日本侵略带来的苦难，一切景语都变成情语了。

我们歌唱的不只是苦难，也有要克服苦难的歌。我们同室四人邓汉英、周基坤、刘伟和我参加了美国教会三一圣堂组织的西山三日游。在船上，康登拓神甫教我们唱圣歌：



Lay up treasure in Heaven,

　（把珍宝献给上天，）

 Though men count you poor,

　（在人间你没有钱，）

 “Thou shalt be with the son of God forevermore.”

（你会和上帝的儿子在一起，永远不变。）





我们并不信教，唱歌的不只是西南联大的男同学，还有广东岭南大学的女同学，这样男女合唱，此起彼伏，非常悦耳，我感到和女同学在一起，有和男同学在一起感受不到的乐趣，我想，应该扩大交游的圈子了。

我们看到远处西山灯火，周基坤问我读过林徽因的诗“一样是隔山灯火”没有。那时林徽因正为联大盖新校舍，我只读过徐志摩为林徽因写的《偶然》，没有读过林徽因写的“隔山灯火”。周基坤告诉我，徐志摩去世后，林徽因经过他的故乡，看见远山的灯火，就写了一首《别丢掉》，全诗如下：



 别丢掉

 这一把过往的热情，

像流水似的，

 轻轻

 在幽冷的山泉底，

 在黑夜，在松林，

 叹息似的渺茫，

 你需要保持着那真。//

 一样是明月，

 一样是隔山灯火，

 满天的星，

 只是人不见，

 梦似的挂起。

 你向黑夜要回

　　那一句话 --

 你仍得相信

 山谷中留着

 有那回音！





“这一把过往的热情”，是爱情，是友情？从“你需要保持着那真”看，爱情的可能性更大。“你向黑夜要回那一句话”，什么话？是情话吗？如果不是，山谷留有回音又有什么意思？这样朦胧的诗句，表示着朦胧的感情，译成英文，寄给一个朦胧的意中人，不也是很美的吗？



Don’t cast away

 This handful of passion of a bygone day,

 Which flows like running water, soft and light,

 Beneath the cool and tranquil fountain

 At dead of night

 In pine-clad mountain,

 As vague as sigh: you

 Should ever be true. //

The moon is still as bright,

 Beyond the hills twinkles the same light.

 The sky besprinkled with star on star,

 But I cannot see where you are..

 You’d seem,

 Hanging above like a dream,

 To ask the dark night to give back your word,

 But its echo is heard

 And buried, though unseen,

 Deep, deep in the ravine.





还有一种可能，山谷中留下回音的，就是徐志摩写的那首《偶然》。现在把《偶然》原诗和译文抄录于下：



 我是天空里的一片云，

 偶尔投影在你的波心 –

 你不必讶异，

 更无须欢喜 –

 在转瞬间消灭了踪影。









 你我相逢在黑夜的海上，

 你有你的、我有我的方向。

 你记得也好，

　　　　最好你忘掉。

 在这交会时互放的光芒！





I am a cloud in the blue sky,

 Casting by chance my shadow from on high

 On the waves in your heart. You need feel nor cheer

 Nor surprise, for at a glimpse it will disappear.





 On a dark night at sea we met,

 You have your end and I have mine..

 Haply you may remember or forget

 The exchange of glances that shine.





自然，我的意中人和林徽因不同，她是一片云彩，投影在我的波心，她不会讶异，我怎能不欢喜？我们相逢在白天的课堂，有共同的学习方向，她可能不记得我转瞬消失的踪影，我怎能忘记她眼中放出的光芒？ 1939 年7月12日，我把这两首译诗和一封英文信放到女生宿舍信箱里。记得有一次钱钟书先生讲课时碰到一句my mind to 中没有动词，周基坤提出这个问题，钱先生说是 to前面省略了 verb to be。我为了表现自己学了立刻会用，就在信上写了一句 my mind to make your acquaintance （我一心想和你交朋友）。

不料后来周基坤一查书，发现原文是I made up my mind to,

我真是弄巧成拙了。

说来也巧，我在我们的老师，也是钱钟书先生的老师，吴宓教授的《日记》中发现了对我意中人的记载。他1939 年. 8 月7日的日记中写道：“前数日，于城门遇周颜玉，着橙红色衣，盛施脂粉，圆品清小，如樱桃正熟，偕其未婚夫行。今又遇于凤翥街口。着月色衫，斜垂红带，淡施脂粉。另有一种清艳飘洒之致。与其夫购晨餐杂品。宓深感其美云。”原来她已订婚，我自然是“求之不得”了。几十年后我的译诗出版，寄了一本给她。她从台湾回信，谈起当年往事，她说吴宓先生还请她吃过饭，不过她现在已经白发苍苍，比当年吴先生还老。但是在我心中，她怎么会老呢？

现在，我把她给我的两封回信抄录于后。对我而言，这简直是难得的历史文物了。

第一封信，1993 年 10 月 20 日寄自台北市牯岭街94号7F。





渊冲学长：

拜读大札，的确十分意外。半世纪未通音讯的老同学突然来信，真使我惊讶。看了那篇访问，知道你杰出的成就，非常敬佩。那也是我们联大的光荣。如果你明年能来台北开会，我们在台校友定会竭诚欢迎。希望来台之前早日通知我。

外子正弼早已退休，在家养病，因年事已高，老人病缠身，我也是发苍苍、视茫茫的老妇，恐怕你已认不出来了。人生短促，转眼已迈入老年。五十几年的光阴飞也似地溜走了。

祝

健康快乐，并问候

学长夫人好

　　　　　　　　　　　　　　周颜玉 1993.10.20

　　　　　　　　　　　　　　

第二封信，1999 年 1 月 8 日寄自台北县新店市玫瑰路 47 巷 3 号 7F。



渊冲学长：

前几天去牯岭街开信箱，收到你的信和大作（文学翻译），谢谢，我会慢慢拜读，因为搬家，旧址我已很久不去，搬来新店郊区，很少去台北，因此迟至今天才回信，非常抱歉。

我是 1938 年读外文系，1940 年已转入社会系。吴宓老师的《西洋文学史》我只读了一学期。我记得有一次因为下雨我弄脏了他的笔记本，我吓坏了，同学告诉我吴老师很爱清洁，他会骂人。结果还好，他只微笑不说话，我松了一口气。

1942 年我毕业后随正弼去了成都，随后正弼去美国受训，我一人带着一个小男孩住在一位联大同系同学家。这位社会系的同学告诉我他见到吴宓老师，吴老师要他约我去看他，他请我们三人吃晚……我在联大时，从未单独见过他，也未曾说过一句话，我也不是出色的好学生，蒙他抬爱，受宠若惊。

最近我没照片，下次定会寄一张给你，不过白发老妇，请不要吓倒。祝健康快乐，并问候教授夫人好。

　　　　　　　　　　　　周颜玉1999.1. 8





吴宓先生是第一个改变了我的翻译观念的老师。中学时代，我因为喜欢鲁迅的讽刺杂文，认为他提出的直译理论也是正确的。读他译的《死魂灵》，虽然觉得吃力，但硬着头皮读下去，也能读出一种滋味。到了联大，大一暑假期间，听吴先生评研究生的翻译考卷，才觉得还是意译有道理。

就以“死魂灵”而论吧，“魂灵”的原文是俄文DYЩA。原文有两个意思：一个是“灵魂”，一个是“农奴”。在果戈理的小说中，不是灵魂而是农奴的意思，所以直译为“死魂灵”不如意译为“死农奴”；但是“死农奴”不像书名，不如译成“农奴魂”；而“农奴魂”引起的联想是农奴要翻身革命，和原书的主题不合。看来直译、意译都是有得有失。吴先生讲课时喜欢讲柏拉图的one & many（“一”与“多”）。他说“一”指理想，如方或圆；“多”指实物，如方桌圆凳。方桌无论多“方”，四边总有不够直的地方；圆凳无论多圆，也不可能做到圆周每点都和圆心距离相等。翻译也有相似的地方，译文和原文很难处处相等；西方语文多是拉丁语系，语文对等之处较多；中西语系不同，对等之处就少得多了。

因此在中西互译的时候，就不可能像在西文互译时一样应用对等原则。也就是说，直译用得少，意译用得多。

关于翻译问题，钱钟书先生在给我的英文信中说——译诗有两种方法：一种是无色玻璃般的翻译法，一种是有色玻璃般的翻译法；前者会得罪诗，后者会得罪译。二难相权择其轻，他宁愿得罪诗。我却认为无色玻璃翻译法追求的是真，是柏拉图的“一”，有色玻璃翻译法追求的是美，是柏拉图的“多”。原诗是真而美的，译文如果真而不美，不能算是传真；译文如果美而不真，那有可能是失真，但也有可能是超过了原文的美。究竟应该如何处理呢？我后来读到钱先生的结论：“艺之至者，从心所欲而不逾矩。”后面这句话是从《论语》第二章中引用的。我的理解，“从心所欲”就是发挥主观能动性，在文学翻译上就是求美；“不逾矩”就是不超越客观规律，在文学翻译上就是求真。换句话说，求真是低标准，是必需条件，是消极要求；而“从心所欲”是高标准，是充分条件，是积极要求。下面就举王之涣的名句“欲穷千里目，更上一层楼”来说明。

Bynner的译文：



But you widen your view three hundred miles,

 By going up one flight of stairs.





译文还原大致是：你登上一层楼，就可以扩大三百英里的眼界。这个译文可以算是“求真”的，“一层楼”译得形似，“千里”译成三百英里，“穷”字译成“扩大眼界”，都不失真。。但是原诗有韵，有对仗，译文没有，这就说明译者只求真而不求美，是低标准。

再看中国《唐诗三百首》中的译文：



You can enjoy a grander sight

 By climbing to a greater height.





译文每行八音节，是抑扬格音步，有韵有调有音美，“更远、更高”既有对比的意美，又有对仗的形美，是求美的高标准译文。这是我从吴钱二位先生处得到的启发。

1940 年 2 月 6 日下午。联大外文系二年级师生在系主任叶公超教授家住的花园里聚会。我有两张照片：一张是到会师生约四十人的合影，另一张是八位教授的特写。先说教授特写吧。前排左起第二人是系主任叶先生，他大一教了我一个学期英文，给我印象最深的是讲赛珍珠《荒凉的春天》时，有一个及物动词的过去分词不表示被动，全班同学都没有发现，只有杨振宁提出了问题，可见杨振宁观察力强，善于发现异常现象。但是叶先生没有回答，他反问杨振宁， Gone are the days 为什么不表示被动？这样以问作答是启发式，可见叶先生善于解答难题。但gone 是不及物动词的过去分词，所以叶先生的回答并没有解决问题。不过叶先生的功夫并不用在讲课上。他写的文章给我印象很深的是一句话：个人的才能有限，文化的力量无穷。他后来不再教书，而成了国民党的外交部长，宣扬中国文化去了。1957 年杨振宁得诺贝尔奖时，他是驻美大使，还宴请了杨振宁呢，不过恐怕不记得Gone are the days 了吧。后来叶公超在联合国大会上支持外蒙独立，不合蒋介石的心意，被免职回台湾。据杨振宁告诉我的内部消息，免职的真正原因是他在背后说了对蒋介石不满的话，真是聪明反被聪明误了。他上课时虽然对我们批评多于表扬，我向他请求半工半读，他离开联大时，外文系图书馆需要学生管理图书，他留下话来让我去图书馆，可见他对学生还是很关心的。

前排左起第一人是俄文教授刘泽荣，他在苏联见过列宁，俄文教得很好。同学中有东北人从小就学俄文，如于丕哲（师生合照第二排左起第三人），他学了十年，已经能说俄语，在刘先生俄文班上考了 98 分，我却考了 100 分，吴宓先生看见刘先生把成绩表交系主任时说，他从来没见过这么高的分数。这几乎要决定我学习的方向了，但是刘先生奉命调去苏联工作了。联大俄文学会开欢送会，在翠湖摄影留念，前排右起第八人是刘先生，第九人、第十人是旁听俄文的曾昭伦教授和查良钊训导长(可见联大的学习风气),第十五个穿学生装的是我，那时我身高已一米七五，算是高个子了。但是刘先生去苏联后，代课老师不行，只会念一句俄文，讲一句中文，不会解释分析，我听得没有兴趣，就改选法文了。

教授特写照第二排第一人是教英诗的教授谢文通，听说他父亲是孙中山的英文秘书。我们读过朱光潜讲诗的文章，想听赏析性的讲解，而他只能讲英诗的格律，不能满足我们的要求。不过他译的杜甫 “家书抵万金”还是不错的：Letters from home are worth their weight in gold。但是他把“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”译成“Everywhere falling leaves fall rustling to，The waves of the Long River onrushing without bound”，那就远不如我的译文“The boundless forest sheds its leaves shower by shower; The endless River rolls its waves hour after hour”了。

第二排第二人是教英国散文的教授莫泮芹，他真是人如其名，不要泮宫采芹，而要自由散漫。他是北京大学的教授，给人的印象也是带着北大的自由作风，板书也很随便，有的同学说是lazy style ( 懒人书法)。但写文章，他要学生对得起自己的名字，他反对的是：



Be not the first by whom the new is tried, (创新莫带头)

 Nor yet the last to lay the old aside！（革旧莫落后）





他不但开英国散文，还讲浪漫诗人，但是偏偏不讲Byron。但我喜欢Byron，因为他说：



Others may like free verse, but I am fond of rhyme.

（人爱散体我爱韵）





站在莫先生后面的是法文教授闻家驷。说起我学法文也真曲折。我第一次上联大图书馆（那时在昆华农校的一间平房里）借书，是因为读林语堂的《大荒集》，他在该书中说《牛津词典》如何如何好，是他得益最多的词典，我就想借一本看看。不料图书馆员给我一本法英《牛津词典》，那时我还没学法文，但是可以猜到大意。当时就想，法文这么容易学，我一定可以学好。就这样，一面之缘，几乎要私订终身了。不料选了闻先生的法文课后，他像我中学二年级时的杜老师一样用直接法教学。什么开口音、闭口音，用中文说也不容易说清楚，用法文就更不知道说的是什么了，于是我就退选了，心里想，怎么看起来这样容易，听起来却这么困难。又去图书馆借了一本Hugo’s French Grammar Simplified (《雨果法语语法简易读本》)，读完之后，对法文文法有所了解，只是能读而不能说。于是又选了吴达元先生的法文课。吴先生用英文讲法文，用国际音标教法文读音，打下了我英文、法文对比的基础。照片中站在闻先生后面的就是我，这是不是预示我要步他的后尘呢？果然，后来他出版了司汤达《红与黑》直译本，我也出了我的意译本，并且在序言中作了比较。如第一章谈到把碎铁打成钉时：





（闻译）这种操作看起来极其粗笨，却是使初次来到法兰西和瑞士毗连山区的旅客最感到惊奇的一种工业。

（许译）这种粗活看来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客见了不免大惊小怪。





我觉得直译不如意译但我来北大后，出版了《古诗词三百首》法译本，请闻先生推荐评奖。闻先生就认为意译不一定更好，如秦观《满庭芳》中的“山抹微云”：



（意译）Les montagnes ceintes de nuages légers

（直译）Les montagnes poudrées de nues légères



“抹”意译为ceintes （环绕）不如直译为poudrées（抹粉）。

照片中闻先生右边第一位是日文教授傅恩龄，右边第二位是英文作文教师张振先，右边第三位是吴宓教授。张振先说作文不要模仿前人，吴先生却要我们模仿Hazlitt (赫兹利)。吴先生也教浪漫诗人，莫先生不喜欢 Byron （拜伦），吴先生却爱 Shelley（雪莱），最爱的一句是：爱情如光，光照两人，不会减少光芒。他还身体力行，这点后面还会谈到。

现在来看师生合照，合照中除叶先生的子女外，一共三十六人。查联大校史名单第 587 页，只有七个是正式生,那就是照片中最后一排左起第八人张苏生，第十人蒋铁云，右起第五人是我的头影；第二排右起第四人杨静如，第五人金丽珠；第一排左起第二人左飘，右起第四人吴其昱。

张苏生是考入联大外文系的第一名，她的大一英文考试成绩比杨振宁还高十分，而我比杨振宁还少一分，我几乎认为她是可望而不可即的，不料第二年上吴宓先生的欧洲文学史，她考 91分，我得了 93 分，我这才有了超越前人的雄心。后来和她打桥牌，本来可以打大满贯，她却小胜一局就停止了，可见女同学很保守。她毕业后在商务印书馆做编辑，出版了不少学术用书。

蒋铁云以管理逞能。我去美国援华志愿航空队做翻译时，回系图书馆借书，没有经过她的同意，她就去系主任陈福田面前告状，说我破坏纪律，使陈先生对我印象不好。她做了联大女生宿舍的管理员，女同学穿得漂亮她要批评，男女同学旅游她也要监督。

杨静如是翻译家杨宪益的妹妹，三年级借读生赵瑞蕻的未婚妻，她和巴金的未婚妻陈蕴珍熟悉，翻译出版了艾米尔布隆蒂的《呼啸山庄》，后同赵瑞蕻在南京大学工作。

金丽珠可能是全班最漂亮的女同学，吴宓先生讲《欧洲文学史》时点名，点到金丽珠时，用英文说了一声：a beautiful name! (一个美丽的名字 ) 同听课的赵瑞蕻对我说：吴先生恐怕是要说一个美人吧，他不是说过喜欢雪莱的诗句：光照两人，不会减少光芒吗？金丽珠后来和工学院的同学邓灼结婚，吴先生还在婚礼上致辞呢。解放后邓灼在水电总局任工程师，金丽珠也在水电总局做翻译工作。我的表姐夫黄育贤是水电局总工程师，大表姐也和金丽珠一样是翻译，她要介绍局里的一个小姐给我，那小姐还算漂亮，但和金丽珠一比，我就打退堂鼓了。

上面谈的四个正式生都是女同学，男同学来开会的只有左飘、吴其昱和我。他们和我同学四年，我得了奖学金，他们没有。但是 1946 年参加留学考试，吴其昱考法国语音学，考取公费；我考法国文学，却是自费。到法国后，我们同上法文，老师一看作文，就说我是作家。吴其昱觉得我受了委屈，就多照顾我一点。他买了打字机，让我先用；买了餐具，和我同用。我们还一同招待了来往巴黎的联大师友，如清华大学梅校长、德文教授杨业治、语言学教授袁家骅夫妇、外文系同学许国璋等，我们陪同他们去了拿破仑的枫丹白露宫。此外，我们还参加了巴黎中国学生会举办的罗马之游，拍了一些照片。我得了巴黎大学文学研究文凭后回国，他留在巴黎读博士学位，和一个日本女学生结了婚，在法国国家科学研究中心任研究员。我在国内翻译雨果戏剧选，需要雨果戏剧全集，请他寄来一套。书出版后我寄了一部给他，以后就没有联系了，只知道他成了法国著名的敦煌专家。

以上谈的是正式生，至于转学生，就是从别的大学转到联大来学习的，反而比正式生多。如第一排右起第一人

黄维，第二人萨本栋（后改名萨本樑），第三人邱振寰；左起第一人杜运燮。

黄维和我在中学接受抗日集中军训时的教官黄维少将同名。他会说话，也会办事。陈福田先生讲大二英文课，要同学们用英语讲时事，他天南地北，海阔天空，讲得有趣，但受到了陈先生的批评。他会办事，这次外文系二年级师生聚会，就是他主办的，在宿舍里他喜欢放声高唱英文歌Remona,（蕾梦娜），歌词记不清了，大致如下：



　I wander out yonder of the hill，（我在山外流连）

　　　where the mountains high （山高摩天）

　　　seem to kiss the sky. （仿佛天地相恋）

　Soneone is out yonder of the hill（还有人在山外）

 waiting patiently, （耐心等待）

　　　waiting just for me. （等待我来）

Remona, when day is dawning you’ll hear my call.

（蕾梦娜，天一亮你就会听到我的呼唤）

Remona, we’ll meet beside the waterfall。

（蕾梦娜，我们会相见在瀑布之畔）

I dread down （我会惊醒）

When I wake to find you gone. (发现你已不见踪影)

　Remona, I need you, my own.（我要你哟，我的知心）

　

1941 年美国援华志愿航空队来华参加对日作战，联大外文系三四年级男同学参军做翻译，大家要求回系图书馆借书，也是黄维带头办的，这事前面谈蒋铁云时已经提到。我们参军多去美国空军飞虎队，级别等同尉官，他却要求去了滇缅远征军，级别是校官，并且有匹战马。这事吴宓日记中有记载,。他在1942 年 9 月9 日的日记中说：



下午 5 – 6 蒋铁云陪导甄露西（也是外文系同班女同学）来，甄经历艰险，容色气度，均大有进步。且述黄维死事。维在第六军四十九师，甄在第六军五十五师。五月中旬会于某地，由是同处，旋又分途。维在军极能和众。精神活泼，体魄健强胜昔。六月十七日晨七时，渡澜沧江。乘竹筏。筏载八人五马，过重。马未遮目。江流迅急。中流，马惊，跳动。于是筏翻，人马尽入水。死四人三马。维之坐马及勤务兵，均泅达彼岸。初见维戴白帽，以手攀筏。将起，又落，遂不见。盖为激流裹去矣。军中莫不悼惜。维死后十五分钟，而甄至。原约同返昆明者也。



9 月 16 日的《日记》还记下了丁则良为黄维写的挽联：



壮志长存，烟瘴山川悲永逝；

诗魂不死，波涛风雨听孤吟。





黄维是我们同一批参军第一个牺牲的同学，联大参军纪念碑上第一个名字就是他。现在只有在风雨声中回忆他当年唱摩天岭外、瀑布之畔的歌声了。

右起第二人萨本栋参军时是美国志愿空军第一大队译电员，解放后在新华社工作。第三人邱振寰是江西南昌教会学校豫章中学毕业生，是华中大学篮球运动员，我在桂林看过他和国家队员的比赛，觉得他很不错，没想到他转到联大来了。他的英文口语比笔语强。喜欢穿外国衬衣，用外国牙膏。参军后他去了美国，后来可能去了台湾。第一排左起第一人杜运燮是马来亚华侨，喜欢文艺，演过英语话剧《锁着的箱子》的男主角，女主角是张苏生演的。男主人公怀疑妻子把情夫藏在箱子里，但妻子若无其事地把箱子的钥匙给他，他又不开箱了。这个剧本后来我在中学教书时也讲过，演出过。参军时杜运燮分配在美国援华志愿航空队机要秘书室，他要求去滇缅远征军，机要秘书室的翻译工作就由我接替。他写了很多新诗，还送了一本《九叶诗选》给我，我也送了他一本英译的《唐诗三百首》，还请他参加了首发式座谈会。

杜运燮送我的诗中，引发我思考最多的一首可能是《最后一个黄金时代》，那是他 1988 年生日感怀之作。这首诗可以比较他和我相同而又不同的人生道路。首先，他在诗中说：



老人的时间更像稀有金属





很形象。但他接着说：





连曾经秘密自豪的

以为很耐用的经验

也直线贬值





我却发现经过千人批、万人斗的单纯业务观点，虽然敌军围困万千重，我自巍然不动。他说：





老化为”花甲”、“古稀”的

究竟只是外表





我却觉得过了八十、九十，怎么还不老呢？他接着说：





心

你不想老就不会老





这“想”是“想到”还是“愿意”？我猜他是要说“愿意”。而我却只要做自己喜欢做的事，怎会感到老呢？他说：





多么难得

每天都是休息日





我却觉得休息日如果不能做喜欢做的事，那还不如不休息。





说到底，我们不是从经典、得奖小说

而是从“四大”和牛棚

最深刻地学到

什么是封建主义和社会主义





这话说到点子上了。大鸣，大放，大字报，大批判，这不就是“文化大革命”吗？这不就是各尽所能，各取所需吗？最后他说，人生要





学会笑、说、走、跳...

迎接社会的一次次碰撞 ...

去攀登新高度





笑到最后，才是笑得最好啊。

合照第二排右起第一人是朱树飏，第二人是刘华民，第三人吴宓先生，第四人杨静如，第五人金丽珠，第六人张允宜，第八人于丕哲，第九人陈毓善，第十人罗宗明，第十一人不知。第一个蹲着的同学朱树飏是清华大学外文系王佐良的同班同学，因为生病休学，复学后才和我同班的。他的英文作文很好，模仿Charles Lamb （兰姆）的Poor Relatives （穷亲戚），受到表扬；而我模仿浪漫诗人写的英文小诗也得到了好评。我们一同考入清华大学外国文学研究所，但他去了美国，得了文学硕士学位回国，和王佐良、许国璋、周珏良、吴景荣合译了苏联艾伦堡的《暴风雨》，后来分配到北京香山外国语学院，他入了党，由教师而教研室主任，英语系主任而训练部部长。我去了法国，在巴黎大学得了文学研究文凭，回国后先在北京外国语学院，后转到香山外国语学院，由法语系而英语系。但我重专轻红，年年受到批判。到 1958 年，我已翻译了四本书：一本英译中德莱顿的诗剧《一切为了爱情》，法译中罗曼罗兰的小说《哥拉布勒尼翁》，中译法合译了秦兆阳的《农村散记》，中译英、法的《毛泽东诗词》（1978 年才出版）。评职称时，高教六十条规定：外语一、二级教授应该精通两种外语。照我的理解，“精通”至少应该出版两种中外互译的作品，但那时全国甚至全世界也没有几个人出版过。而我这个翻译了两种文字互译本的译者，却因为重才轻德而被评为最低级的教授。不仅如此，“文化大革命”期间，红卫兵因为朱树飏执行了资产阶级教育路线而挨了一百鞭子，我也因为歪曲了毛泽东思想（我把毛诗《女民兵》“不爱红装爱武装”译成“not to powder the face, but to face the powder”，即“不爱涂脂抹粉，而爱面对硝烟”），被抽了一百鞭子，我们成了难兄难弟。如果要研究中国“文化大革命”以前的外语教育史，我们两个例子倒是可供参考的。

右起第二人刘华民和邱振寰差不多，第六人张允宜是女子篮球队员，第八人于丕哲是男子篮球队员，第九人陈毓善是南开大学学生，他妻子是话剧演员。

第二排右起第十人或左起第二人是罗宗明，他小时候代表中国童子军去美国见过罗斯福总统；在南开中学时，英文口语最好，能背莎士比亚，能演话剧《白雪公主》中的白马王子；到了联大，我们同上《莎士比亚》课，第一次考试我得了一百分，他就和我成了好朋友。说来也巧，那时我喜欢的女同学南茜正是在中学和他同演话剧的白雪公主。于是他请我们到他住的西仓坡五号花园小洋房去吃饭。但我不会招待女朋友，用温水冲咖啡冲不开，他说不要紧，用温水洗西红柿加牛奶吃好了，南茜吃了说好，这就使坏事变成好事了。宗明要南茜唱歌，南茜就唱起印第安情歌When I’m calling you, Will you answer too?（我呼唤你时，你会回答吗？）我不会回答，宗明就用男中音来伴唱，使女高音听起来更加悦耳。我听他们合唱，觉得和喜欢的人在一起，可以自得其乐。宗明要小饭馆送来三份客饭，饭后把糖果放到南茜面前，用英文说：Take one(拿一块吧)。南茜就拿了一块。宗明又说：I say one, you may take two（我说一块，其实你可以拿两块）。南希又拿了一块。宗明真会说话，这就是白马王子啊，我只好做个小矮人了。吃完糖后，宗明为了争取让我和南茜多在一起，就说：我们看电影去吧。南茜说不行，晚上她参加的乐队要练习唱歌，准备演出。宗明替她找借口，说：“你就告诉他们：《白雪公主》也要预演，请个假好了。”看来要学到他这一套，非先学会演戏不可。他在英国领事馆兼任秘书，后来为了参军而辞职了。

第三排左一是徐彰，左二是刘泽荣教授，左三是林文铮法文教授，左四是查富准，左五是傅恩龄教授，左六是谢文通教授，左七是闻家驷教授，左八是张苏生；右一是叶公超教授，右二是饶敏，右五许渊冲，右六卢福庠。徐彰是北京大学化学系毕业生，来外文系读双学士，和张苏生要好。参军时是上尉，是翻译组副组长，后来回清华大学任教，不知道为什么自杀了。查富准也是上尉，他口语流利，和南茜的姐姐要好。我同他上小吃店时，碰到南茜和她同寝室的女同学，我请她们吃apple pie （苹果馅饼），南茜当众介绍我是她的男朋友，我感到宗明教的那套开花结果了。右起第二人饶敏大一英文考了91 分，比张苏生还高一分。参军后和师范学院英语系周彤芬结婚，一同去了美国，回国后在大学任教，他的学生胡壮麟后来成为北京大学英语系主任。右起第六人卢福庠是小作家，大学时代就写小说，在杂志上发表，还请巴金来联大和文学青年开过座谈会。参军后他和我同回联大读四年级，他喜欢上了后来同班的女同学卢如莲（萝芝）。关于这个女同学，《吴宓日记》1941 年 2 月 27 日有记载：“女生卢如莲（长身，淡妆素服，有朴真之美）来，复学，选课。”1943 年 1 月 11 日又记：“ 3－6 在系中举行《古代文学》学期考试。风，寒甚。考毕，请女生林同珠、卢如莲、关懿娴、林秀清文林晚饭（￥77）。”吴先生对女同学的记载很多，给男同学高分却很少见，可见他重美轻才，无怪乎古人要说“吾未见好德如好色者”了。






九、诗和莎剧





同罗宗明上《莎士比亚》课是大学三年级的事，和卢如莲（卢芝）同演英文剧还要晚一年。而南茜却是二年级暑假在阳宗海夏令营认识的，所以需要补充一下。好在《联大人九歌》中有当时的日记，可以摘抄几则如下。



1940 年9月1日（星期日）

火车像一条长蛇在山上爬行，爬上了一片片高坡，绕过了一座座峻岭，忽然发现一池和天空一样蔚蓝、一样平静的湖水。火车越往前爬，山峰越往后退。平湖也越来越展现出她秀丽的面庞。这就到了夏令营的营地：阳宗海。我们住在小山顶上的一座古庙里，远望崇山平湖，不禁想起英国的湖畔诗人来。而拜伦和雪莱在瑞士时，也曾在日内瓦湖上吟诗。拜伦赞美莱梦湖有几行诗：

... and drawing near,

There breathes a living fragrance from the shore

　　Of flowers yet fresh with childhood; on the ear

Drops the light drip of the suspended oar.

 ... 走近一看，

闻到了青春的鲜花从湖岸

吐出生气蓬勃的青春呼吸，

听到桨上轻轻落下的水滴。

到了阳宗海，我才知道鲜花呼吸的、船桨上滴下的都是蔚蓝的空气和如梦的湖水。





9月8日（星期日）

今夜要开化装跳舞营火会，上午在草地上练习方舞。教练问谁愿意跳时，我还犹豫不决，等到有一个同学报名了，我才第二个说愿跳。多幸运啊！对角就是白雪公主南茜，我们手挽着手，背靠着背，若说无缘又有缘，因为她就只跳了这一次，下一次就由男同学陪跳了。



9 月9日（星期一）

晚上月亮很好，大家要坐船去游泳，出发的时候忽然下起小雨来，雨停了再走，路却又滑了。下山坡时，我走在她右边，看见她滑，赶快上前掺扶。这样我们一直手挽着手走下山坡。当夜还写了一首小诗：

　　青山恋着绿水，

　　山影在水中沉醉。

　　挽着意中人的手，

　　肩并肩走下山丘。

　　唯恐手上的余香

会流入遗忘的时光，

　　我把双手和十九年的生命

　　投入一千九百岁的湖心，

　　要溶出一湖柔情

　　和绿水一样万古长青。

The mountain casts its shadow from above

 Into the lake with which it falls in love.

 So hand in hand with Nancy I blend mine

 Along the footpath bathed in moonshine.

 Oh, how I am afraid

 Her perfume in my hand would fade

 I dip my hand into the lake to blend

 With the water its shade

 To make her fragrance last without an end.





这是年轻时写的诗，诗中可以看到拜伦和雪莱的影子。

9 月10日，我们离开阳宗海坐火车回到昆明，在火车站拍了一张合照。七十五年之后，我第一次看到这张老照片，简直欣喜若狂，仿佛又回到了当年的夏令营。现在把这张照片的前五人解说如下。

前排右起第一人是我，第三个头影是何申，第五人就是南茜。这是多难得的纪念啊！第八个侧影是李宗蕖。南茜在歌舞晚会上表演时，找了两个女伴，是心理系的李宗蕖和生物系的何申。宗蕖右后方伸出舌头开玩笑的男同学是地质系的胡伦积，1952 年他在青岛山东大学当地质系主任时，我去青岛度暑假，就在他家食宿。我们天天下海游泳，仿佛要重温阳宗海的旧梦似的。胡伦积左后的女同学是经济系的罗真耑，也是夏令营男同学眼中的明星。20世纪50年代我们在北京欧美同学会跳舞时相逢，我请她同用西餐。何申后面的男同学是物理系的官知节，他在音乐晚会上拉小提琴，赢得了满场掌声，他和社会系的女同学虞佩曹结了婚，而虞佩曹、李宗蕖、何申，还有任之恭教授的女儿任以都，和南茜是同一个寝室的，也都是那次我在小吃店请吃苹果馅饼、南茜当众宣布我是她男友的见证人。现在一看旧照，往事涌上心头，依然历历在目。官知节左后第二人是地质系的韩德馨，就是这张老照片的保存者，他后来是北京矿业学院地质系主任，住邓海泉对面，而邓海泉是把他的弟妹红线女介绍给我的老同学。站在火车车厢里挥手的是工学院的泰国华侨邓大绶，他是这次夏令营的组织者之一。还有参加演出曹禺《原野》的演员汪雨、刘蕾也来了夏令营，但是照片中认不出来。现在回忆和喜欢的人在一起的往事，如梦似真，不免感慨系之了。

阳宗海回来后，我和南茜同选了吴达元先生的法文课，吴先生对同学要求很高，有错必批，而南茜在翠湖散步时对我说过，她喜欢天才，不喜欢读死书的人。吴先生班上多是二年级的优秀生，外文系如总分最高的林同珠，梅校长的女儿梅祖彬，后来得到宋美龄翻译奖的巫宁坤，历史系如巴金的未婚妻陈蕴珍（萧珊），萧乾的未婚妻王树藏，数学系如后来得到国际数学大奖的王浩。我比他们要高一级，成绩自然不能落后，而且我要在南茜面前显露一手，于是用法语向吴先生提问，和吴先生争论même 是形容词还是副词，王浩还从书中找例子说明我正确呢。我上课时，喜欢坐第一排南茜旁边的扶手椅上。第一次考试，她得了 96 分，我得了 99 分，扣了1 分，是因为有一个不规则动词的未来时态我拼错了。我和吴先生争论，说这不该算我的错，因为这种动词形态在课文中还没有出现，吴先生也没有讲过，怎么能扣我一分呢？可见我的好胜心强，又喜欢在南茜面前表现。南茜那时住在南院女生宿舍，晚上电灯不亮，她就来新校舍大图书馆温习功课或做作业。男生宿舍离图书馆很近。她一来我就去图书馆和她坐在一起，共用一盏灯，我把吴宓先生讲的雪莱的诗句“爱情如光，光照两人，不会减少光芒”加以改造，说成爱情好比灯光，照两个人比照一个更亮。这时才明白：只要和自己喜欢的人在一起，做自己喜欢做的事，就可以化平凡为神奇了。有一天晚上我去图书馆，南茜早就来了，有一个男同学占了我的位子，我立刻想，他是不是要乘机接近她？图书馆闭馆的时候，天已黑了，路灯又不明亮，我看见她和一个同学走在阴暗的小路上，回南院宿舍去。我在后面叫她，叫了两声没有回音。我以为她和那个男同学在一起，就追上前去。她一见是我，立刻笑了起来，原来她也误以为叫她的是那个追求她的男同学呢。我一看，才发现和她同行的是同班的女同学刘笑娟。南茜问我有什么事，我不好意思说我错把刘笑娟当成男同学了，就说：“我想请你去看电影，好不好？”她嫣然一笑，回答：好呀。这一笑使我的担心变成了开心，开心得一夜都睡不着觉。第二天我同她去看了在南屏大戏院上演的《翠堤春晓》(The Great Waltz)，演的是奥地利圆舞曲作家斯特劳斯(Johann Strauss)的爱情生活，主题曲是著名的《蓝色多瑙河》( the Blue Danube )。南茜说联大歌唱队正在练唱这首歌，准备演出呢。歌词是：





 Danube so blue,

 I”m longing for you.

 You murmur of home

 Far over the foam

 Your waves I can see

 Far over the sea

 And I long to be

 Back again

 Just to hear your sweet refrain.

蔚蓝的多瑙河，

我多么想念你哟！

你是故乡的窃窃私语

漂洋过海的和风细雨。

我看见你滚滚的波浪

带走了我无穷的希望

我想回到那甜蜜的故乡

静静听你的情歌漫唱。





蓝色多瑙河的波浪的确漂洋过海，把南茜送到了美国麻省，和创办中国第一家飞机发动机工厂的总工程师李耀滋结了婚。后来我的《追忆逝水年华》英文本出版，封面上有南茜，我送了他们一本，他们也回赠我一本回忆录，书中提到当年往事，她丈夫非常惋惜没有和她共度青春时代。

我和南茜同度青春，共同的师友可多啦。当时外文系主任是陈福田先生，他教我们的大一英文、大二英文，大三又教西洋小说。他编选的大一英文课本影响很大。联大没有一个学生不受课本中的自由民主思想影响。自由是和纪律相对而言的，人并没有违反纪律的自由，这就和马克思说的“自由是对必然的认识”大同小异，说人只有做好事的自由。民主说得更简单：To know a good man when you see him (见到一个好人就知道他好)。这就是说要选好人，要会选举，这是美国民主的精华。至于大二课本，用的是美国大学二年级的《英美散文选》，记得里面选了纽曼《大学教育的目的》，说到 “Good” indeed means one thing and “useful” means another. Though the useful is not always good, the good is always useful. Good is not only good, but reproductive of good. （的确，“好”是一回事，“有用”又是另一回事。有用的不一定好，好的却一定有用。“好”不只是自己好，还要能产生更多的好），这说明了英美的功利主义。书里还有一则短篇小说，说一个百万富翁的儿子爱上了一个少女，但是少女要坐火车离开了，富家子没有时间向她求爱，只好开汽车送她上火车站。不料走到十字街头忽然堵车了，花了很长时间才能通行，结果富家子就有时间在车上向少女求婚了。原来这次堵车是百万富翁花钱布置的。这个故事充分反映了钱能通神的美国社会现状。陈福田先生一口流利的美国音，说得比美国教授温德还快，无论钱钟书先生英国音有多正统，大家总听不惯，觉得别扭，在联大流行的就只有美国英语了。

大三的西洋小说本来是英国教授Pollard（吴可读）教，但他不幸因患破伤风而去世了，西洋小说就由陈先生接任。陈先生西洋小说读得很多，但是感性知识丰富而缺理性知识，

他只会照本宣科念吴教授的讲义，每句念三遍，要我们听写下来，把有趣味的小说课变成枯燥无味的听写课了。好在他要求我们在课外大量阅读，总算弥补了课内的不足。但他要求我们写读书报告只写故事内容，不写评论意见，又使我们成了被动的接受对象，不能发挥主观能动性。他讲英国小说，先讲《鲁滨孙漂流记》，我在小学时就听过这个故事，当时还有点好奇心，一变成听写课，连好奇心也消失了。接着讲理查逊的《帕摩娜》，这是当时风行的卢梭书信体小说，但是比起我读过的《少年维特之烦恼》来，又相形出绌了。再讲菲尔丁的《汤姆·琼斯》，倒有点像中国的章回小说，每章分几回，夹叙夹议，第一回全是议论，喧宾夺主，不容易引人入胜。

想不到的是，题目看上去枯燥乏味的《威克斐牧师传》倒能引人入胜，牧师传道说教不像陈先生上课听写，而是结合人生实际，如有人借了牧师的东西不归还，牧师并不催促，免得借东西的人再上门来。这和中国的“有借有还，再借不难”，几乎是一句话的两个说法了。

陈先生认为最好的英国小说是奥斯汀的《傲慢与偏见》。一个高傲得要等天下男人都死光了才可以考虑做丈夫的人，当然是傲慢男人的典型了。但阻碍男女双方好合的并不是男方的傲慢，而是女方先入为主的偏见。偏见一消失，他们和幸福之间的距离就不远了。

和奥斯汀的世俗现实主义小说并驾齐驱的，是司各特的浪漫主义历史小说。陈先生说司各特总是把真正的历史人物放在次要地位，而用烘云托月法来陪衬充满浪漫主义色彩的英雄人物，如《昆廷·杜沃德》就是用法国国王路易十一的阴险来衬托昆廷这个纯洁开朗的少年英雄。后来我把这本小说翻译出版了。

十九世纪现实主义的高峰可能要算狄更斯的《大卫·高泊菲尔》，林琴南译为《块肉余生述》，认为这书是西方的《红楼梦》。的确，这两部书有可以相比之处，如黛玉以还眼泪开始，以魂归离恨天告终；大卫也是以呱呱坠地的哭声开始，以流泪结束。第一章说：“钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。”而第五十二章最后的对话，是大卫和他新婚的妻子艾妮丝在谈他已故的妻子朵娜。



“最亲爱的丈夫，”艾妮丝说，“现在我能这样叫你了。

我还有件事要告诉你呢。”

“什么事呀？说吧，亲爱的。”

“那是朵娜去世时说的话。她要你来叫去。”

“是有这回事。”

“她告诉我她给我留下了……你猜得到是什么吗？”

我想我猜得到，就把爱了我这么久的妻子拉到身边

“她告诉我她最后的要求，也是交代给我的最后一件事。”

“什么事？”

“就是要我接替她空下来的位子。”

艾妮丝把头埋在我的怀里哭了，我也和她一起流下了眼泪，但流的是欢喜的眼泪。





和狄更斯的人道主义相对的是萨克雷的批判现实主义，

他的代表作是《名利场》。名利场上没有真正的英雄，即使

是正面人物也有严重的缺点，不是傻瓜，就是自私自利；好

人不一定能得到好报，坏人倒往往可以浑水摸鱼。如艾美莉

娅是个贤妻良母，但是没有主见，没有才华，没有趣味。丽

贝嘉损人利己，夺人所爱，要和艾美莉亚的丈夫私奔，又想

高攀男爵，最后嫁了罗登，不料男爵又向她求婚了，这样

患得患失，结果却捞到了钱。这就是当时社会的真相。

大三除了西洋小说之外，必修课还有莎士比亚。本来莎剧这门课是由美国教授温德上，但他那年休假，就由陈嘉教授先讲莎剧舞台艺术。之后陈先生去四川叙永联大分校讲授大一英文，莎剧课程又落到系主任陈福田先生头上。幸亏陈主任没有再用听写的方法，而是像讲大二英文一样讲解，才没有挫伤我对莎剧的兴趣。上学期精讲的是喜剧《如愿》（As You Like It），最著名的是贾克斯( Jacques )关于人生七个阶段的独白，现在摘抄如下：





All the world’s a stage,

And all men and women merely players.

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts

His acts being seven ages.At first, the infant,

Then the whining schoolboy, creeping like snail

Unwilling to school. And then the lover,

Sighing like furnace,with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,

Jealous in honour. And then the justice,

In fair round belly. ... The sixth stage shifts

Into the lean and slipper’d pantaloon, ...

He whistles in his sound. Last scene of all,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.





整个世界是个舞台，

男男女女都是演员。

有的上场，有的下台，

一生扮演的小角色

总有七个：先是婴孩。

后是赖着不肯上学

的学童。然后是叹气

的情人。写一首诗歌

献娥眉。过后是争功

的军人。再后是胖胖

的法官。第六个阶段

是个邋遢的瘦老头，

说话像吹口哨。最后

返老还童，啥都忘掉，

没牙，没眼，没味，完了。





我那时正是叹气的情人，不是写了一首《阳宗海之恋》献给南茜吗？不只是我，为李宗蕖叹气的有程应鏐，为何申叹气的还有王乃樑呢。不过他们后来都比翼齐飞了，只剩下我写诗译诗。除了翻译《如愿》这首之外，莎剧还要读《威尼斯商人》《无事生非》《罗密欧与朱丽叶》。

读读罗密欧在朱丽叶楼台下浪漫主义的独白，《阳宗海之恋》就会黯然失色了。



Two of the fairest stars in all the heaven,

Having some business, do entreat her eyes

To twinkle in their spheres till they return.

What if her eyes were there, they in her head?

The brightness of her cheek would shame those stars

As daylight doth a lamp; her eyes in heaven

Would through the airy region stream so bright

That birds would sing and think it were not night.

See how she leans her cheek upon her hand!

O that I were a glove upon that hand,

That I might touch that cheek! 天上有两颗光辉四射的明星要找替身，

要请她的眼睛代替它们去照耀万里长空。

如果她的眼睛成了天上闪烁的明星，

而那两颗明星又取代了她的眼睛，

那会怎么样呢？她那光辉灿烂的面容

恐怕会使星光羞得无地自容，

就像明灯在阳光下会黯然失色一样。

她的眼睛要是飞上了天，

那严厉的流光溢彩会给黑夜带来黎明，

会唤醒鸟儿发出欢迎曙光的歌声。

瞧，她用手偎托着香腮！但愿

我能化身为她的手套，一亲她的芳泽！



《罗密欧与朱丽叶》我已译成中文出版，这里就不多讲了。

莎士比亚喜剧，陈先生精讲的是《如愿》，下学期讲悲剧，精讲的是《哈梦莱》，剧中的名句是哈梦莱王子的独白“To be or not to be, that is the question”有多种译文，现摘录抄录如下：





1. 朱生豪：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。

2. 孙大雨：是生存还是消亡，问题的所在。

3. 林同济：存在还是毁灭，就这问题了。

（“毁灭”“消亡”多用于集体，这里用得不太妥当。）

4. 梁实秋：死后还是存在，还是不存在，这是问题。

5．陈嘉：反抗还是不反抗，或干还是不干

（梁译想入非非，陈译太特殊化。）

6. 许国璋：是生，是死，这是问题。

7. 王佐良：生或死，这就是问题所在。

（许王二译像是哲学讲座，不像戏剧台词。）

8. 曹未风：生存还是不生存，就是这个问题。

9. 卞之琳：活下去还是不活，这是问题。

10.方平：活着好，还是死了好，这是个问题。



最后三译强调的是活，其实哈梦莱想到的是死，后文 To die可以证明。所以不如译成“死还是不死”。这就说明哈梦莱在考虑的，是死的问题，把“死”的可能性看得大于“生”的可能性，可能并不符合实际情况，最后决定改成：要不要这样过日子？这就难了。“过日子”表示在生和死的斗争中活下去，可能更接近哈梦莱或莎士比亚的原意，但这只是个人一得之见，发挥了译者的主观能动性，又没有违反客观规律。如果译文能使读者知之、好之、乐之，那就使翻译的艺术向前走了一步。

哈梦莱的独白之后有一段他和情人的对话，也不好翻译，先把原文和译文抄录于后。



Ham. Ha,ha!Are you honest?

Oph. My lord?

Ham. Are you fair?

Oph.What means your lordship?

Ham. That if you be honest and fair ,your honesty should admit no discourse to your beauty.

Oph. Could beauty ,my lord ,have better commerce than with honesty?

Ham. Ay,truly;for the power of beauty will sooner transform honesty from whan it is to a bawd than the force of honesty can translate beauty into his likeness.

哈梦莱：哈哈！你贞洁吗？

莪菲莉：殿下！

哈梦莱：你美丽吗？

莪菲莉：殿下是什么意思？

哈梦莱：要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。

莪菲莉：殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣么？

哈梦莱：嗯，真的。因为魅力可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美貌受它自己的感化。



上面是朱生豪的译文，卞之琳的译文大同小民，只是把“来往”改成“交往”，最后一句改成“因为美丽的力量倒容易把贞洁点化成淫荡，贞洁的力量可难于把美丽改成了像它自己的样子”。读后觉得译文没有使我“知之”，更不用说“好之”“乐之”了。为什么呢？我觉得朱译和卞译用的是西方对等或等化的译法，而不是东方或中国学派的“优化法”。现在试把“贞洁”优化为“美德”，“美丽”优化为“美貌”，“淫荡”优化为“卖笑”，看看是否更容易使人“知之”。





哈梦莱：哈，哈！你有美德吗？

莪菲莉：殿下？

哈梦莱：你有美貌吗？

莪菲莉：殿下是什么意思？

哈梦莱：如果你有美德又有美貌，美德就不会容许别人破坏你的美貌。

莪菲莉：殿下，难道还有什么比美德更能保护美貌的吗？

哈梦莱：对，说得不错，但是美貌有力量使美德的笑脸变成卖笑的脸孔，而美德却没有力量使卖笑女变成有德的美人。



新译可以使人知之，因为它是“从心所欲不逾矩”的优化译文，而旧译只是对等或等化的译文。优化的译文可以胜过前人，有时甚至可以胜过原文。

莎士比亚悲剧除了《哈梦莱》外，还读了《马克白》《李尔王》《奥瑟罗》《安东尼和克柳葩》等。这些悲剧我都译成了中文。为了说明我的翻译思想如何在前人基础上发展，我从四大悲剧中选了几段译文，进行比较。

一、《马克白》第二幕第三场有几段看门人说的玩笑话，有一段摘要如下：



（原文）（Knocking within.）Knock, knock, knock! Who’s there? Faith, here’s an English tailor come hither, for stealing out of a French hose: come in, tailor, here you may roast your goose.

(朱译)（内敲门声）敲，敲，敲！谁在那儿？一定是什么英国的裁缝，他生前给人做条法国裤还要偷工减料，所以到了这里来。进来吧，裁缝，你可以在这里烧你的烙铁。

（许译）（内敲门声）敲吧，敲吧，敲吧！谁呀？是不是生前偷工减料的英国裁缝？怎么？你死了还要到地狱里来偷鸡摸狗吗？





Roast your goose 按照字面翻译应该是“烤鹅”。据英国皇家莎剧团本脚注，有两种解释：一种是烧烙铁，另一种是乱搞男女关系。根据莎士比亚喜欢开荤玩笑的惯例，后一种解释可能性更大，但是不便直译。根据前半说的“偷工减料”，这里可以说是“偷香窃玉”，但是太文绉绉了，不合裁缝身份，所以改用“偷鸡摸狗”；而且原文说是“烤鹅”，鹅和鸡都是家禽，那译文就不但意似，而且有点形似了。

二、《马克白》第五幕第五场有马克白死前的名言：



（原文）Life’s but a walking shadow, a poor player

 That struts and frets his hour upon the stage

。 And then is heard no more: it is a tale

 Told by an idiot, full of sound and fury,

 Sygnifying nothing.

(朱译) 人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人。登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。

（许译）生命不过是行动的影子，一个蹩脚的演员在舞台上东奔西走、手忙脚乱，然后就无声无息地下台了。人生只是一个傻瓜的故事，讲得有声有色，

口沫四溅，其实毫无意义。





朱译说人生是“行走”的影子，接着又说“指手划脚””，前后没有联系。许译说是“行动”，接着说“东奔西走”“手忙脚乱”，上下文就一致了。这说明朱译重在译词，许译重在译意。后半也是一样，“喧哗和骚动”都是译词，这两个词一般用于众人，愚人讲的故事怎么充满着众人的喧哗和骚动？这有点说不过去。“喧哗”不如“有声有色”，“骚动”不如“口沫四溅”更形象化。我就是这样把前人的译文向前推进了一步，优化了一点。

关于《李尔王》，《中华读书报》2014年5月7日发表了罗新璋的《莎译中的杰出者》，文中引用了King Lear Ⅱ-4：



 （1）Fathers that wear rags

 Do make their children blind;

 But fathers that bear bags,

 Shall see their children kind.

 Fortune,that arrant whore,

 Ne'er turns the key to the poor--

 （2）老父衣百结，

 儿女不相识；

 老父满囊金，

 儿女尽孝心。

 命运如娼妓，

 贫贱遭遗弃。（朱生豪译）

 （3）父亲穿着破衣裳，

 可使儿女瞎着眼；

 父亲佩着大钱囊，

 将见儿女生笑脸。

 命运，那著名的娼妇。

 从不给人打开门户。（梁实秋译）

 （4）老头儿披着破衣裳，

 聋哑儿子瞎女儿；

 老头儿口袋响叮当，

 孝顺儿子好女儿。

 命运，这不要脸的臭女人，

 几曾对穷汉笑脸来相迎。（方平译）





罗新璋说：“朱译梁译，一重文，一重字，一译文意，一译字义；一求神韵，意趣，一求‘铢两悉称’。”周兆祥嘉许梁译“研究工作做得充分”，但认为“不宜上演，读起来也乏味，他最成功的地方恐怕只在于帮助人研究莎士比亚。”北塔说：“梁译是典型的学者翻译，比较老实，缺乏才气，尤其缺乏诗味。”余光中对梁氏极为推崇，赞曰“文豪述诗豪，梁翁传沙翁”，涉及梁译，亦谓有时候似乎“宁可舍雅而求信”。关于方平，罗新璋说：“方平认为莎士比亚是戏剧诗人，莎士比亚的剧本是诗剧，理想的莎译应以诗译诗。”“从评介文章，读到多段方译莎剧，意美，音美，更兼形美，确乎胜过相应朱氏旧译。上引《李尔王》同一段落，方译意思就醒豁得多，不过就译诗而言，似趋于白，较朱译略输文采。”如果要不输文采，是否可以考虑下面的译文：





 （5）父亲穿破衣。

 子女就不理；

 父亲有了钱，

 子女露笑脸。

 命运是娼妇、

 嫌贫又爱富。





译文的“衣”与“理”，“钱”与“脸”，“妇”与“富”押韵，富于音美；“嫌贫”对“爱富”，既有对仗的形美，又有内容的意美，这样就可以使莎译后浪推前浪了。






十、南茜萝芝





莎士比亚《如愿》中谈到人生的第三个阶段是情人，第四个阶段是军人。我在大学三年级自作多情，到了四年级，果然成为半个军人了。因为1941年美国援华志愿航空队来华参加对日作战，需要大批翻译，于是举行公开考试。第一次考试只录用了三十几个，我知道的有杜运燮、巫宁坤、王树声等。杜、巫二人前面已经提到过，巫宁坤20世纪50年代回国后，在南开大学外文系任教，1957 年“反右”期间，和查良铮（穆旦）、周基坤被打成“反革命三家店”，受到批斗，下放劳动改造，几乎送了性命，后去了美国，在国外定居了。王树声是联大工学院学生，参军后和我同在美国援华志愿航空队机要秘书室工作一年。解放后他在飞机发动机工厂工作，成了获得国家大奖的工程师。1941 年，三十几个翻译，远远不能满足美国援华志愿航空队的需要。

于是教育部就要求全国各大学外文系三四年级的男学生参军，联大三十几个同学都报到了，其他大学加起来也有三十几个。我们七十几个人先到翻译训练班学习两个月，有关学习和工作情况，我在《联大人九歌》中谈过了，这里只补充一些细节。

训练班主任黄仁霖上校是航空委员会秘书长宋美龄的英文秘书，他和联大闻一多教授同在美国留学，闻一多喜欢演剧，他喜欢演说，还得过英文演说第一名，这增加了我们对他的好感。他给我们讲社交礼节课，教我们如何吃西餐，用刀叉，并且请我们吃了一顿，作为实践。他还开招待会，招待陈纳德队长等。圣诞节之夜，他在招待所三楼大厅开圣诞晚会，自己扮圣诞老人，把礼物送给队长和飞行员，我们也得了一些美国军用品作为小礼物，场面非常热闹，令人难忘。

训练班的课程有英文、翻译、会话、天文、地理、航空常识、翻译须知，等等。开英文课的是联大外文系温德教授，记得他讲 get 和come 的区别，说get 带有不容易的意思。又如sidewalk （人行道）和pavement（铺石路），人行道可能是铺石路，可能不是；铺石路也可能是人行道，也可能不是。这些在日常谈话中很有用处。

讲天文的是物理系气象组赵九章教授，他教过后来的中国科学院副院长叶笃正，中国空军气象研究所所长谢光道、副研究员刘匡南等，后来成为“两弹一星”功勋奖章获得者。讲史地的是历史系皮名举教授，他发给我们一张美国地图，要我们用英文填上五十个州的州名，并且背熟，后来很有用处。记得他在联大讲《西洋通史》时让我们画欧洲地图，中文系汪曾祺同学画得五彩缤纷，皮先生的批语是“阁下的绘画艺术价值很高，作为地图价值全无”，可见他的风趣，所以他讲课很受欢迎。

讲航空常识的是美国援华志愿航空队机要秘书林文奎少校，他1933年从清华大学毕业，那时日本侵略军占领了我国东北，他就投笔从戎，报考空军，是杭州笕桥空军军官学校第二期第一名。毕业典礼时，蒋介石和宋美龄都来参加。他代表毕业生致辞，慷慨激昂，声泪俱下，爱国热情溢于言表，听众无不动容。宋美龄把自己手腕上的金表解下来送给他，表示奖励。蒋介石派他去意大利学飞行，他曾在第伯尔河上飞行，可见技术之高。

1941 年 12 月 8 日，日本飞机突然偷袭珍珠港，炸沉了一艘美国军舰，炸毁了几十架飞机，炸死了不少军人平民，美国和中国都对日本宣战。我们在训练班只学习了一个月，

就提前参加工作了。我最初分配在情报科，1月10日，机要秘书室的翻译杜运燮要去滇缅远征军，我奉命接替他，开始在林秘书领导下，和王树声一起工作了。王树声的工作是飞机制图，我的工作是翻译情报。那时昆明行营每天发布敌军讯息，我要尽快译成英文，送给陈纳德大队长，他根据行营的情报和大队情报科的电讯，分配三个中队八十一架 P-40 飞机的任务。P–40 时速 400 公里，是当时世界上最快的飞机。每次击落敌机一架，飞行员就在自己的飞机机身贴上一张插翅膀的五彩飞虎，最多的击落了九架，所以美国援华志愿航空队成了威名远扬的“飞虎队”，我也得了一枚镀金的“飞虎章”。

有一次我翻译了一则情报，说日本军舰一艘到达海防，登陆士兵有多少人，飞机有多少架，进驻河内机场。林秘书得情报后，立刻召集四个参谋研究，认为日军很有可能对昆明进行空袭，要我立刻把情报译成英文，派专车送我去陈纳德大队长指挥室。陈纳德大队长因为战功卓著，军衔已由上校升为准将。我到指挥室时，他正和中国空军总指挥毛邦初少将在研究军事地图，看了我面呈的情报，让参谋把地图上的军队、舰只、飞机数目作了调整。第二天日军飞机果然袭击昆明，但飞虎队早有准备，不等敌机飞到市区上空投弹，就在滇池上空进行阻击。我们听见飞机爬高的呜呜声，机枪扫射的啪啪声，看到一架架画着红日的敌机机尾冒出一团团浓烟，被击落在滇池上空。从此以后，敌机不敢再来侵犯昆明。后来林秘书告诉我：飞虎大队第一中队长等人也英勇牺牲了。为了纪念这些美国勇士，我写了一首英文短诗，并且译成中文，现抄录如下：





The flying tigers sprinkled 飞虎队乘长风

 Their blood on high .血溅万里蓝天。

 The smoke of Jap planes wrinkled敌机一声轰隆

 The azure sky.冒出滚滚浓烟。





The mountain loves the lake,西山直立湖边，

　　　Watching its image single怀念勇士英灵。

 All day and night awake漫漫长夜难眠，

 Till it and water mingle.人影融入山影。









后来读到一本纪念飞虎队的书，并没有关于第一中队长牺牲的事迹。是不是林秘书说错了，或者有保密的原因？好在这首小诗没有指名道姓，可以用于其他勇士，后来我就改头换面，灵活运用了。

陈纳德将军写了一份英文战报，要机要秘书室译成中文，呈报蒋介石和宋美龄秘书长。林秘书要我加夜班译好战报，第二天派专机送去重庆。他还说，如果因公耽误了私事，可以派公车弥补。这样体贴入微，实在令人难忘。

我好久没见南茜了，就要车送我去联大南院。从前我们见面，总是站在门口说话。这次成了翻译，我居然脱口而出用英语说：Let’s take a walk（我们散个步好不好）。她马上答应了。我要她同去看电影，她说以后再说。我又用英语说：Why not enjoy the present（为什么不享受现在呢）?她同意了，时间地点由我定。我这才发现表达感情，用英语比用中文方便得多。因为英美人谈情说爱是平常的事，用中文说就显得别扭了。

四月四日，同南茜在金碧路冠生园晚餐，先来两杯可可，玩小游戏。南茜用四根火柴摆成一个“十”字，说是只许移动一根，却要摆出一个正方形来。我随便动了一根，她说这玩意儿很delicate （细致），不能随便乱动。我立刻悟到了：四根火柴的末端相接，成一个“十”字。移动一根，可使四根火柴的末端构成一个小正方形。总算没有下不了台。饭后看了电影，回南院时经过翠湖，又谈起电影来。南茜说她最爱看《翠堤春晓》（the Great Waltz），已经看了五遍，可以给一百分，她最喜欢电影中的天才作曲家约翰斯特劳斯 ( Johann Strauss)。可惜我不是那种天才，但是和自己喜欢的人在一起，做自己喜欢做的事，已经很幸福了。

联大常委、清华校长梅贻琦先生来美国援华志愿航空队机要秘书室了解联大学生服役情况，林秘书说我英译情报、汉译文书，能把知识用于军事，理论联系实际，工作上起了作用。梅校长听了表示欣慰，告诉我服役期满后要回联大学习一年才能毕业。林秘书在美国援华志愿航空队改为美国陆军第十四航空队之后调去空军总司令部，本来预备带我同去，我也愿意随行。幸亏梅校长要我回联大。如果去了空军，最多不过像其他同学一样去美国，然后留在国外，或者回国做一辈子翻译，哪能出版这么多世界名著呢！

联大外文系 1938 年入学、1941 年参军、1942 年复学的男同学，回校后和1939 年入学的女同学成了同班，大家同到海源寺去郊游，我用小白朗尼相机拍了一张照片，这是难得的珍品了，现在解说一下。男同学后排右一是朱树飏，右二是卢福庠，左一是萨本栋。地上的头影是我这个摄影人。还有一个男同学吴其昱没有来郊游。女同学前排右四就是南茜（林同端英文名 Nancy），她毕业后去了美国，出版了《周恩来诗选》英译本，寄了一本给我；我出版了《毛泽东诗词选》英法韵译本，也寄了一本给她。她回信说：“保持原文的形式，全部押韵，注重节奏，以及用alliterations来代表双声等做法均甚巧妙。”她回国时，我同照君去看她，她说照君好年轻啊。对押韵，她提出了不同的看法。现在把周恩来《春日偶成》和我们的两种英译文抄录如下，可作比较。



　　　　极目青郊外， 烟霾布正浓。

中原方逐鹿， 博浪踵相踪。

樱花红陌上， 柳叶绿池边。

 燕子声声里， 相思又一年。





（林译）Notes on a Spring Day 1914

 A lookout from the suburb green:

 Thickening fumes reek and reel.

 Deer chases hot in the heartland,

 Polang strikes close at heel.

 Cherry blossoms flush over the paths,

 Green willows shade the pier.

 Twitter, twitter the swallows again:

 Thoughts and yearnings through another year.





（许译) Written on a Spring Day 1914

 On the green fieldI gaze,

 It is veiled by dim haze.

 The warlords fight for power,

 And hammer blows will shower.

 Cherries redden roadside,

 Lakeshore willows green-dyed.

Hearing the swallows sing,

 I yearn for a new spring.





“逐鹿”是中国文学上的典故，不是“猎鹿”，而是争夺统治权的意思；“博浪”是张良和大铁锤袭击秦王的地方，如果音译，读者完全不懂。我认为原文内容和形式统一时，可以直译；如有矛盾，应该意译。所以这两行我译成军阀争权夺利，战争风起云涌。南茜却认为应该尽可能直译，如果不懂，可以加注。我认为加注大煞风景，有损诗的美感。关于音美也是有分歧，她说原诗两行一韵，译诗也可两行一韵。我说原诗每行五字，十字一韵；你的译文每行七八个音节，两行一韵就要隔十几个音节，音美远不如原诗了。这是我们最后一次会面，见过周总理后，她就回美国了。

在海源寺的合照中。南茜旁边右三是她的堂姐林同珠，同珠在 1939 年联大入学考试时，是外文系总分最高的学生。在法文班上，她和数学系的天才王浩都考了 90 分，比南茜高，但比我低了3 分。她毕业后去了美国，和工学院的同学、陈羽纶的堂兄结了婚，在美国大学图书馆工作。1983 年她来北京参加陈家聚会，北京大学外文系主任李赋宁邀请她到北大参观，见到了联大同班同学、在北大图书馆系任教的关一贤和我。那时我正为香港编译《唐诗三百首》，请她参加翻译。她回美国后，寄来了王维《杂诗》的译文，现在把原诗和译文抄录如下。



　　君自故乡来，

　　应知故乡事。

　　来日绮窗前，

　　寒梅着花未？

Here you are from my home town.

 What news have you brought down?

 The day you were to come,

 Oh, did the winter plum

 By the window blossom some?





译文虽然把四行诗译成五行，每行六七个音节不等，如以音美、形美而论，都有问题，但是读来朗朗上口，比我译成四行、每行六个音节的译文，反而显得别有风味。现在把我的译文也录于此，可以比较形似和形美的差别。



You come from native place.

 What happened there you know.

 Did mume blossoms in face

 Of my gauze window blow?





照片中前排右二用手遮阳光的女同学是卢如莲，《吴宓日记》 1941 年 4 月4 日写道：“女生卢如莲，长身，淡妆素服，有朴真之美。”她在英文剧中演女主角 Rose （萝芝），所以我们就叫她萝芝。我们在大三读了西洋小说，到了大四，西洋戏剧是必修课，讲课的是赵诏熊教授。我们读了德莱顿的《一切为了爱情》（又名《江山殉情》，后来我译成中文出版，这是我的第一本译著）、德克的《鞋匠的节日》等。大家觉得戏剧不但是要，而且要演。赵先生让我们演《鞋匠的节日》，是讲一个在国难中发财的鞋匠成为伦敦市长的故事。剧情倒能和当时的形势结合起来，还穿插了两个爱情故事。鞋匠市长本来要罗宗明演，但他一向是演白马王子，不适合演暴发户。说来也怪，他后来去了香港，虽然没有“暴发”，却真成了一个商人。爱情插曲是青年鞋匠的事，萝芝的情人由外文系三年级的彭国涛扮演，彭国涛是一个讨人喜欢的白面书生，他在中学时代和我同在南昌西山接受过抗日军训。另外一个女主角 Jane（芩蕊）由梅校长的大女儿祖彬扮演，演她的情人青年鞋匠的是三年级的金隄，他是第一个翻译《尤利西斯》的译者。我演一个追求萝芝和芩蕊都失败的花花公子哈芒。祖彬长身玉立，怕我不够高，配不上她，骑自行车去西山郊游时和我比了一下身高：她 1.74 米，我 1.75 米，她才俯允和我搭戏。我不但在戏中失败，在生活中追求南茜和萝芝也都落空了。

联大男同学远远多于女同学，男女比例是十比一，即使女同学全嫁男同学，也有九个男同学找不到对象，何况校外追求联大女同学的都比联大男同学有钱呢！追求南茜的更多。朱树飏比我们大五岁，也来凑热闹，结果和中文系的王念芳结了婚。中文系的汪曾祺不愿意阵地失守，就和外文系的施松卿结了婚，以得补失。卢福庠本来喜欢萝芝，我还帮他忙呢，不料后来我喧宾夺主，弄假成真了。排演《鞋匠的节日》时，因为联大新校舍的教室太小，不便排练，就去云南大学借了一间大教室，这样晚上从云大走回联大，肩并肩在林荫道上散步，天长日久，慢慢体会到吴宓先生说的“淡妆素服”“朴真之美”了。一天夜晚正在林荫道上，忽然下起雨来。我没有伞，就躲在她的小阳伞下，这样就由并肩变成挽臂而行了。我还写了一首小诗作为纪念：



 萝芝和我走在林荫道上，

　　　　谈到就要演出的英文剧。

忽然天上落下急雨一场，

我忙躲到她的伞下避雨。、

雨啊，你为什么不下得更大？

伞啊，你为什么不缩得更小？

不要让距离分开我和她，

要让天上的眼泪化为人间的欢笑！

Rose and I walked along the shady way,

 Talking about Shoemakers’ Holiday

 Suddenly did a shower fall,

 She opened her umbrella small.

 I hastened to find shelter by her side.

 Umbrella, why should you open so wide

 As if you’d keep us far apart for miles?

 Rain, would you turn Heaven’s tears into smiles?





《鞋匠的节日》演出时，萝芝悦耳的英语赢得了满场的掌声，我捏造芩蕊的情人参军战死的消息来博得她的欢心，也换得了一片笑声。演出结束之后，我要萝芝念我译的《江山殉情》，她念埃及女王，而我念罗马大将，想用古人的爱情来换取今人的好感，结果并没有效果。我又想像当初追求南茜一样，和她同去澄江抚仙湖夏令营，但她好静不好动，我只好孤零零地去，又孤零零地回来，在日记中写了一封没有寄出去，自然也没有回音的情书。



坐上汽车，就想不去；才到澄江，又想回来、和你同在昆明并不觉得快活，一离开你却觉得寂寞了。满车佳丽，于我犹如无人。没有爱的女人就像没有蜜的花啊。

黄色的河水一流入抚仙湖，却变成了蓝色。随便什么闲言碎语，只要出自你的口中，听来都会赏心悦耳。我越看湖，就越想你。我要看疾风暴雨的天，怒涛澎湃的海，海上每一个汹涌的波涛都急白了头，我心里每一滴血都涨红了脸，为了争着向你吐露我的心情。





回到昆明，我又写了一首英文诗，并且译成中文如后：



Sailing a boat, alone I float

 On the dreaming sea.

 The moon shines bright at dead of night,

 It makes me think of thee.

 The stars beam in the sky as glances of thine eye,

 The sea’s calm as thy face,

 The breeze gently blows and water flows,

 I see thee smile with grace.

 The waves beat the shore,I hear thy voice soar

 Into the air above the cloud.

 If thou wert with me, how happy I’d be!

 The fancy makes me proud.





 O but who would know in the depth below

 There’s a furious whirlpool?

 And who could espy in a statue so shy

 A heart changeable and cool?

 Changeable and cool, yet I would be a fool

 To drown myself in this pool.

 Though I know you deceive, yet I will believe,

 For I am Fortune’s tool.

 O let me come nigh and there let me lie

 In the depth of the main!

 I would be content to weep and lament

 To alleviate my pain.





我驾着小舟，在湖上漫游，

湖水如梦如醉。

夜深人又静，月色明如镜，

相思怎能入睡？

星星在天上闪烁着微光，

好像目光照耀。

微风轻轻吹，流水慢慢追，

仿佛你在微笑。

波浪拍湖岸是我的呼唤，

你会不会回应？

假如陪着你，我多么欢喜！

幻想使我开心。





但是谁知道湖水这么好，

下面却有漩涡？

谁能够猜想羞涩的女郎

心里没有情火？

没有火也罢，我愿做傻瓜，

沉湎在漩涡里。

哪怕你说谎，我也愿上当，

只要使你欢喜。

我愿意躺下，以湖泊为家，

留在湖泊深处。

我只有哭泣，或唉声叹气

才能减轻痛苦。





诗模仿雪莱《云》的格式，单行押了内韵，双行隔行押韵，内容充满浪漫主义情调，没有现实意义。抄写下来，只是说明我的译诗经过怎样的道路，才走到今天这一步的。外文系的女同学都很现实，不是嫁到国外，就是和工程师结婚。萝芝后来去了马来西亚，南茜、同珠、祖彬都去了美国。1938 年入学的也一样，金丽珠嫁了工程师，高训诠则成了南茜的嫂嫂、美国建筑工程师林同炎的夫人。有次美国某地发生地震，全部房屋倒塌，只有林同炎设计的高楼巍然屹立，他因此闻名全球。外文系的左飘在下课后紧追已于1941年7月20日结婚的高训诠，成为笑柄。

当然，外文系女同学也不是个个走红，如海源寺合照前排右一的关一贤。她 本来是美国华侨，来联大后师从吴宓，《吴宓日记》中有记载。1942 年 7 月9 日星期四，“系中见关懿娴，谈《石头记》”。7 月 15 日星期三，“偕关懿娴地坛借书，未得。为讲《石头记》回目”。8 月 21 日星期五，“关懿娴送来《谈谈林黛玉》一稿，极佳。即复一函”。1943 年1 月11 日星期一，“ 3 – 6 在系中举行《古代文学》考试。风，寒甚。考毕，请女生林同珠、卢如莲、关懿娴、林秀清文林晚餐（￥77）”。1 月30日星期六，“阴。雨。上午 10 – 11 在系中为关懿娴讲Vanity Fair （名利场）及《忏情诗》。以宓诗 1935 – 1937 续稿付关读。偕行出校。关拟常来请教，并欲为宓补衣。宓甚感之。文林午餐。林同端来，以毕业论文译书W. Somerset Maugham （毛姆）所著小说《翡冷翠山庄》（Up at the Villa） (1941) 求教”。吴宓先生认为关一贤论文“极佳”，而林同端的论文得了 85 分，可见关的论文可得 90分以上。但是林的论文是关于美国作家毛姆的小说，关的论文却是吴宓先生偏爱的《石头记》，所以不能以分数或评语来论高低。而在爱情问题上，关就远不如林了。据说她和林秀清同性恋。如果两个人喜欢在一起做喜欢做的事，自得其乐，那就是幸福。

在海源寺的合照中，林秀清蹲在林同珠和林同端之间，在大树之前正中的位子，她上翻译课时，把Wuthering Heights译成“咆哮山庄”，得到袁家骅教授的好评，但是大家认为杨静如译的“呼啸山庄”更好。毕业之后，她得到教会的资助去了法国和比利时，参加了联大巴黎校友欢迎梅贻琦校长的聚会，并参与组织了巴黎中国学生会和天主教会合办的罗马之游，我们同游了罗马、翡冷翠等地。回国后她担任了上海复旦大学法语系教授兼主任，翻译了萨特的名剧《脏手》，但和关一贤（懿娴）一样，终身没有结婚。

林秀清左边后排的女同学是刘缘子，她是诗人刘大白的女儿，《吴宓日记》中有记载。1939 年9 月2 日星期六，“晴。仍如昨赴昆华中学北院监考，上午 7 – 9 考转学英文……到考场后，遇刘缘子，口试由超（叶公超）自任之”。9 月4 日星期一，“宓初到，阅翻译之二题。某君随意授宓考卷若干本。宓依序阅至第五本，即发现其为刘缘子卷，喜可知已！评定，给予 89 分（二年转学英文）。并于今夕作函告刘缘子（玉龙堆二十五号）知之”。9 月14 日星期四，“8 – 9 谢文通来，谈《石头记》，益觉其悲而真。10:00 刘缘子来，谢助成其考入联大，遂告以昨已取定。缘便衣，不施脂粉云”。10 月3 日星期二，“林同嘏来，以其妹同梅入学事相托。上午刘缘子来，服饰朴素，不施脂粉。一切禀命于宓，如痴而笑。下午林同炎（滇缅铁路副工程司，兼工务课设计股主任，住翠湖东路八号，同济弟）率高训诠（其未婚妻）选课”。1941 年 7 月 20 日星期日，“任（张奚若夫人）密告宓……超（叶公超）去年与Julia 同在缧绁患难中，遂相恋爱。现熹（叶夫人袁永熹）已对超要求离婚。但以礼教所拘，超亦决不能有离婚与J 结合之举动，或终安于现状而已”。“偕铮（林文铮教授）至金碧路。铮邀昌生园饮茶。6时同至锡安圣堂，参加林同炎、高训诠婚礼。7 时随众至商务酒店赴婚宴（西餐）。宓因同济请，乃书 Keats（济慈）之Ode to the Ninghtingale（夜莺曲）诗中二句‘It is not through the envy of thy happy lot,But being too happy in thine happiness(不是妒忌你幸福的命运，而是受了你幸福的感染) ’并译成汉语，授济对众客宣读。济介绍宓时，并称宓为‘诗人，情人，标准教师’云云。”7 月21 日星期一，“阴雨。下午 2 – 3刘缘子来，黄衣，倩妆，借去《文学史大纲》。”我和刘缘子联系不多，只记得南茜、萝芝要我为她们照相时，她倒为我拍了一张。这里我回忆她时，就把林家的事也搭上了。她解放后在天津外国语学院任教，后来去了美国。

海源寺合照中，刘缘子右边的女同学是刘笑娟，我对她印象最深的是那夜她陪南茜从图书馆回南院宿舍，甩开了陌生同学的追求。后来她和周基坤要好，不知道怎么又分手了。《吴宓日记》中对她记得不多。1941 年 9 月 8 日星期一，“遇刘笑娟求代撰挽联。明晨即撰成。派姜仆送去。联云：‘忆昔粤海同窗，嘉禾先春，颖秀绝伦，人人所爱；而今昆池独往，病叶经秋，缠绵不起，事事增悲’”。吴宓先生真有文才，几乎可以无中生有了。刘笑娟和林同珠、卢如莲一样，毕业后都在联大校友办的昆明天祥中学教英文，不过她比她们教得更久，后来也和刘缘子一样，到美国定居去了。

遗憾的是，合影中缺少了梅祖彬。幸亏五十年后，她和妹妹祖彤从国外回北京，和弟弟祖彦团聚，拍了一张照片：中排左二是祖彬，左三关一贤，左一是我；前排右一是照君，右二是祖彤，二排右一是与祖彤同系同级的何申；三排左一是祖彦，前排左一是他的夫人刘自强，三排中是和他同级、和我同系的广西师大教授贺祥麟。总算弥补了一点缺憾。

关于大四的课程，我在《联大人九歌》中谈了，这里只补充一点，西洋戏剧课讲了德莱顿的《江山殉情》，赵诏熊先生说是莎士比亚《安东尼与克柳葩》顺应时代的新本。那年讲莎士比亚的是温德教授，他认为后人没有超越莎士比亚的。我们现在就来比较莎剧和德剧中安东尼的形象。莎剧第三幕安东尼在战败后谈到重整旗鼓的时候说：



（莎剧）我要变成三头六臂，鼓起勇气，进行毫不容情的战斗。在我兴高采烈的时候，我还会宽宏大量，饶人一命，但是现在，在我咬紧牙关的时刻。谁敢阻挡我的去路，那就是死路一条。让我们再来一个狂欢痛饮之夜，给泄了气的将士鼓起干劲，给他们大碗喝酒，大块吃肉，让夜半钟声沉没在我们的欢笑声中吧！

（德剧）设想我是从平原战场上回来的吧，那儿的巨人已被我的宝剑劈倒，奄奄一息地躺着，我又左一刀、右一刀，把山顶削掉，来掩埋那些尸体。迎接我吧，女神！我要像火神一样躺在你的怀抱里，使天地看了都羡慕，它们本来以为拥抱只是它们的玩意儿啊。让看见我们的人都羞得脸红耳赤，我还要爱下去。





比较一下莎剧和德剧，可以看出莎剧浪漫主义的写法还是现实主义的。“三头六臂”虽不现实，但这只是夸张语。“大碗喝酒，大块吃肉”非常现实，并且写出了安东尼的性格和他对将士的态度。让笑声淹没钟声，是浪漫主义的写法。而德剧中把山削掉来掩埋尸体只是幻想，虽然也是浪漫主义写法，却不能表现人物的性格。把埃及女王比作爱神，把安东尼比作爱神的丈夫，倒是古典主义的写法，写出了两人的性格和感情。所以可以说莎剧更适合现实主义的观众，而德剧却更适合古典主义的观众。

后来，我考入清华大学研究院外国文学研究所。1944 年9 月14 日下午，吴宓先生代表研究所和我在外文系办公室谈话。去的研究生还有历史系毕业的何兆武。吴先生要我第一学年选读温德先生的《莎士比亚的戏剧艺术》，算6 学分；赵诏熊先生的《德莱顿全集》，算8 学分；论文题可考虑为《莎士比亚和德莱顿戏剧艺术的比较研究》。

在联大的情况，我在《联大人九歌》中写得比较多，这里就不重复了。




十一、天祥美梦





我在美国援华志愿航空队做翻译时有薪水，回联大后就没有了，需要半工半读才能维持生活。那时联大校友在昆明办了几所中学，西城的天祥中学离联大最近。校长邓衍林是联大师范学院研究生，比我大十二岁，提倡学术自由，作风民主，故天祥中学颇有小联大之风。第一位教务主任熊德基是史地系学生，当时是联大共产党（地下）的负责人，所以天祥中学是个进步学校。他们知道我把三民主义翻译成of the people、by the people,、for the people （民有、民治、民享），又为飞虎队翻译过情报击落日本飞机之后，就要我到天祥中学担任1943年首届毕业班的英文教师。毕业班的数学教师是联大工学院的状元、后来考取清华公费留美的张燮（见天祥中学 1944 年高二班合照，前排左二张燮，左七邓衍林，左八许渊冲）和数学系的天才、后来考取公费留法成为中国科学院院士的严己达。邓衍林的数学不如张、严，史地不如熊德基，英文不如我，但是他能用人之长，供人所需，使得教师能够以校为家，苦中作乐，把天祥中学办成了一所联大式的学校。我在高三班讲的第一课就是Newman（纽曼）的《大学教育的目的》，勉励学生升入大学，而对我自己来说就是学以致用，就是孔子说的：“学而时习之不亦乐乎。”(Is it not delightful to acquire knowledge and put it into practice?)大学得到的知识，在中学付之实践，这不是天下一乐吗？我的鼓励没有落空，毕业班十六个学生，就有两个升入联大，八分之一，这个比例不算小啊。学生顾奕钊在清华毕业后成了建筑工程师，还为毛泽东主席在北京万寿路盖了宿舍呢。陈兆林成了云南大学外语系教授，翻译出版了司各特的小说。段体强会英法两种语言，借自行车给我用了一年，后来成了一个医院的院长。刘瑛升入云南大学化学系，后来回天祥中学继承我们的事业。丁醒华升入清华大学，后来成了工程师。童光琦是运动员，去西山旅游时自行车骑得比我还……李芝英会演话剧，演过《雷雨》的女主角，毕业后还回天祥来指导演出呢。就这样我欢欢喜喜地在天祥中学度过了七十多年教学生涯的第一年。

第二年我从联大毕业，继续在天祥中学教 1944 级高三班和 1945 级高二班的英文，兼高二班的班主任。当时需要口译人才，我觉得提高口语最好的方法，是选读英文剧本，于是高三班就选读了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，还有联大演出过的独幕剧《锁着的箱子》。读莎剧读出了意想不到的好事，联大同班同学、后来成为中国第一颗人造卫星回收总设计师的王希季本来爱上了 1944 级女同学聂秀芳（见 1944 年高二班合照第二排左起第二人）的姐姐，但聂秀芳的姐姐另有所爱，希季就转移目标，追求秀芳，但他担心秀芳嫌他用情不专。不料秀芳读了莎剧后说：罗密欧也是先爱罗瑟琳，后爱朱丽叶的，用情之专成了千古美谈。只要希季敢做罗密欧，我就敢做朱丽叶。结果两人成了终身伴侣。

《锁着的箱子》前面提到过，讲一个丈夫怀疑妻子有外遇，情夫藏在箱子里，但他看见箱子没有上锁就没打开，不料妻子的情夫正藏在箱子里。丈夫由1944 级凌俊伟扮演，情夫由蒋思明扮演，演妻子的是蒋思明的妹妹、1945 级的蒋怀明。1944 级班主任由第二任教务主任章煜然兼任，他一生都在天祥，是对天祥贡献最大的人。第二届毕业生中，凌俊伟升入清华，蒋思明、刘光华、杨利春升入北大，三十几个同学，考取联大的也是八分之一。此外，需要补充一点，他们还读了美国欧 亨利( O. Henry) 的短篇小说《最后一片树叶》(The Last Leaf), 并且集体译成中文，发表在《天祥年刊》上，可见中学毕业生的翻译能力已经接近出版水平了。

我是第三届毕业班班主任，并教他们英文。高二课本中有美国独立演说词Sink or swim, live or die, survive or perish(无论生死存亡，不管成败得失),鼓舞了我们的斗志，坚定了我们抗战到底的决心。我还补充了自己在中学时背诵的课文，如莎士比亚《恺撒大将》(Julius Caesar)中的演说词：Not that I love Caesar less, but that I love Rome more(不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马)，受到学生欢迎。那时副教务主任黄有莘是联大物理系毕业生，在中学时和张燮同班，在联大时和王浩、张崇域同住新校舍 13 宿舍，他来天祥中学后就把王浩和张崇域请来教数学和物理，王浩后来成了美国科学院院士，是天祥中学第二个成为院士的教师，黄有莘请来院士后，自己去科学院工作了，后来成为科技大学物理系主任。天祥中学第三届学生高三时，学校大有发展，请来了三位历史系的进步同学：王树勋、许寿谔、李晓。王树勋是“一二一”学生运动抬棺游行的组织者，许寿谔后来成为北京大学历史系副主任、校党总支委员，李晓后来成为测绘局局长、北京联大校友会副会长。还有三位理学院同学，后来也成为院士：朱光亚成为中国科协主席、中国工程科学院院长，他给每位院士买了一本我英译的《唐诗三百首》，作为对外交流之用，所以我自称“不是院士胜院士”。另两位院士是化学教师申泮文和地理代课教师池际尚。那时我是高三级任。高二是许寿谔，政治气氛浓厚；高一是程应鏐，他后来是民盟上海市委委员，思想进步。初三是王树勋，初二是朱光亚，初一是程应鏐夫人李宗蕖。那时师生关系很好。课后师生打成一片，开会讨论，唱歌跳舞，打球演戏，上课认真，下课活泼。太平洋战争爆发后，鼓励知识分子参军。天祥中学响应号召的不少，除我和万兆凤、吴琼担任过美国援华志愿航空队翻译外，彭国涛在美国陆军第十四航空队，熊中煜在史迪威将军炮兵司令部，孙永明在中国远征军孙立人司令部。在他们之后，万绍祖担任过联大慰问前线将士代表团团长，回来后考取空军领航员，去了成都；赵家珍和黄宗江一样，在上海参加海军，到美国受训去了。我也想和他们一样文武双全，于是报考了空军飞行员，已经录取了。就在此时抗战胜利了，我改变了主意。天祥中学第三届学生后来也有参军的，罗云考入清华大学后成为新中国的海军少将，其他升入清华大学、北京大学的有吴靖清、杨士珩、李长新、陈剑书。

天祥中学参军的师生对国家做出了贡献，女同学则燕瘦环肥，能歌善舞。第三届能登台演戏的，有前面提到过的蒋怀明，她不单舞台上有情夫，生活中也有，那就是她的数学老师万绍祖。绍祖和我同一年生，小学毕业会考是全省二十个甲等精英之一，高中一年级和我同班，西山军训最初和我睡邻铺，我那首怀念西山的《沁园春》就是为他而写的。高中毕业后他考入联大航空系，成绩优秀，毕业前在天祥中学兼课，毕业后留联大航空系任助教，另外一个助教吴孝达后来成为加拿大航空学会会长，还受到朱镕基总理接见。而万绍祖却响应参军号召，参加了空军。参军前他在蒋怀明家做家庭教师，两人接触很多，感情渐深，在一起照了很多照片可以证明。和蒋怀明一样登台演戏的女同学有肖祖英，她演戏投入，台上和台下难解难分，刚好遇见联大演英文剧《鞋匠的节日》的男主角彭国涛，两人一见倾心，情投意合，很快就发展到亲密的程度。祖英的妹妹祖芬也能歌善舞，喜欢唱：“拔起船锚打开帆蓬，冲涛破浪奔前程。别离故土万里乘风，正个是凭虚御空。舟舷斜倚，绿波白浪，轻捷似箭快飞扬。帆随手起，就熟驾轻，出没天际似云龙。”她与出国学海军的赵家珍一拍即合，家珍多才多艺，是天祥校歌的作者，能写出“看滇池金波荡漾，西山白云苍苍”的歌词。蒋怀明的姐姐启明温存体贴，见我生病没人照顾，就来烧水煮药，织衣补袜，使我感受到了春天般的温暖，不觉家在千里之外。小万（绍祖）见了，就对我说，我们一生如果能把天祥中学办成一个联大式的大学，又都有个称心如意的伴侣，那就算不虚度此生了。这是我们大学毕业时的一个梦，但事实上呢？

万绍祖去成都学领航后，蒋怀明考入云南大学外语系，后来可能移情别恋，很久没有给万绍祖写信，急得万绍祖神经错乱，要来昆明。偏偏蒋怀明心脏病发作，突然去世了。那时抗战已经胜利，万绍祖就离开空军，去宗教里寻找安慰，没有实现他的凌云壮志。萧祖英的父亲是云南省的邮电局长，把祖英许配给了一个参谋长的儿子。但后来祖英发现丈夫爱的不是自己，而是祖芬，就离婚出国了。她父亲又要把祖芬嫁给别人。我是祖芬的班主任，家珍出国前把祖芬托付给我照顾，祖芬就来找我。我和天祥中学几个老同学商量后告诉她，我们可以让家珍尽早回国，如果她父亲逼她结婚，我们可以帮她离开家庭。幸亏她父亲吸取祖英的教训，没有逼她。但家珍回国后，祖芬的父亲还是不同意家珍和祖芬结合。结果祖芬嫁了一个富商，去了美国，后来还回国见过毛主席呢，而家珍终生未婚。

他们三个人的美梦都没有实现，我呢？在和南茜、卢芝（卢如莲）交往时，我把她们看得高人一等，把南茜看成白雪公主，把卢芝看成萝芝。在阳宗海和南茜携手下山时，我仿佛是她的侍从；在卢芝伞下避雨时，她是主而我是宾。她们两个都比我大一两岁。我现在看中的如萍更年轻，我在医院动手术时，她同蒋启明、姐妹来探视，她那羞答答、欲说还休的眼色，和蒋启明的温存体贴引起的感情显然不同。所以后来合影的时候，我本来坐在启明和怀明之间，她坐在怀明左手边，怀明却耍小聪明，坐到启明左边去，让我坐在她和如萍之间，如萍不好意思，就低下头去，露出了窘状，这是一张可遇而不可求的照片。当我和如萍在月下散步时，我搂住她的腰，那就比在阳宗海搀着南茜的手，在林荫道上挽着卢芝的胳膊，显得更亲密了。尤加利树荫下的月光比阳宗海的波光水色、云大路上的雨点自然更美一点。在抚仙湖畔，我心潮起伏，有如波涛汹涌；在小坝堤上，和如萍并肩看七姐妹星，仿佛身在天外。即使在阴雨的清晨，和如萍在大观园的草亭中，阴雨也美化成诗了：



 大观园中有个草亭，

　　草亭中埋下了四个脚印，

　　还有离得很近

 很近的眼睛和嘴唇。





 又过了多少个清晨。

 草亭早已无踪无影，

 但那离得很远、很远的眼睛

 在我心中却永远年轻。





In Lakeside Pavilion Lucy and I left trace,

 Where we stood long hand in hand and face to face.

 Now years have kept her from the Pavikion far apart,

 But O, her rosy face seems still young in my heart..





天祥中学 1945 级师生情长，三十八个学生成绩不错，有的参加革命，成了领导。他们毕业时，我写了一首小诗：





做三十八颗晨星。

在做着迷梦的天海里，

洒出你们晶莹的星泪，

给夜行人带来一线光明！





用眼睛奏出你们的歌曲，

让夜风把它带到大地上，

说黑暗暂时占领了世界，

但接着来的就会是黎明！





1945 年 7 月抗日战争胜利前夕，日本侵略军还占领着中国大部分国土，人们受苦受难，所以我把中国比作一片黑暗的苦海，希望毕业同学能像晨星一样，给在黑暗中的人民带来一线光明；希望他们不怕流血、流汗、流泪，能唱出胜利的凯歌，把侵略者赶出去，给国家带来光明的前景。不久，在中、苏、美、英盟军同心协力的反攻下，在美国丢下了两颗原子弹之后，日本帝国主义投降了。那天晚上，我正在昆明大戏院看电影，看到一半，忽然电影停放，银幕上出现了几个大字：日本投降了！于是大家电影也不看了，跑出门去。街上挤满了人，听广播里播送日本投降的消息，很多人放鞭炮，高挂红灯，以此表达内心的喜悦。那天我的日记是这样写的：





 8 月 9 日　星期四

原子弹，你的威力多么大啊！只有你能摧毁一千架飞机也消灭不了的敌人，只有你能为全世界人民带来和平。世界上如果没有你的威力，和平就不能得到保障。科学万岁！因为科学发达，才能战胜战场上的侵略者；如果科学不发挥力量，世界怎能维护和平？去你的吧，战争！人们对你已经深恶痛绝了。我们需要的只是和平安宁的生活。





抗战胜利之后，联大开始计划迁回北平和天津，天祥中学校长邓衍林也要去美国，校长一职，就由教务主任章煜然继任。章煜然是南昌第一中学毕业生，在中学时代就是罢课先锋。做了校长，还是支持学生自由学习，自由活动。1946 级毕业班高二时的班主任是许寿谔（后来是北京大学党委委员）思想进步，组织学生政治活动很多，班上的学生积极分子也多。国文教师冯宝麟（后来是上海社会科学院院长）是章煜然在联大哲学系的同班同学，和学生关系很好，还为学生编写歌词，所以班上政治气氛浓厚。班长屈翠云就是积极分子，学习骨干张国士后来还嫁给了一个省委老干部，可见一斑。那年联大爆发了“一二·一”学生运动，章校长公开表示支持学生，于是天祥中学组织罢课，甚至走在联大之前。联大罢课委员会主持抬棺游行的王树勋也是天祥中学的教师，游行时在武成路摆路祭的天祥中学学生会主席黄庆龄也是毕业班的学生，由此可以看出这个班学生的政治素质。这个班毕业前，天祥中学由西城迁到东城郊外小坝的新校舍。毕业时闻一多先生在程应鏐老师的陪同下来天祥中学讲了话。闻先生对学生的政治热情，对教师不怕艰苦到天祥中学来任教的精神，都给予了表扬，还勉励学生要会学习，教师要会循循善诱。这个班师生情长，毕业后师生结婚的就有三对：一对是王树勋和罗泽瑜，王树勋后来因为是彭真的秘书而受到批判；一对是彭国涛和尹秀英，彭国涛因为任昆明师范学校校长时开除了一个干部而被打成右派；还有一对是张燮和黄庆龄，张燮不知道为什么也被打成了右派。

天祥中学迁到小坝之后，我是教务主任，程应鏐是训导主任，孙永明是总务主任，熊中煜是会计主任。我们四个人和校长组成了校务委员会，共同管理迁校后的校务。许寿谔

等因为城里还有工作，没有随校迁来小坝，他的高三班主任工作由我接替。因为学校这一年课外活动太多，影响了学生的学习成绩，我提出了一个周考的办法，每星期六上午第一小时举行小考，五十分钟内学生要回答五个问题：国文、英文、数学、理化或史地，各出一题检查本周所学，每题答十分钟，总算弥补了一点学生学业的损失。但总的来看，还是得不补失，记得这一年升入清华、北大的学生比历年都少，不到八分之一，只有三个：入北大的有屈翠云、张正笏，入清华的有黄庆华。黄庆华是庆龄的弟弟，比庆龄低一班，是高二提前考入大学的。入清华后，学习、工作两带头，当选为学生会主席，毕业后参军，后来成为装甲兵研究所所长兼总工程师，主持并设计了反坦克战车，为国为军做出了贡献。他的弟弟黄润乾是天祥中学 1951 年毕业生，升入清华大学，后来成了科学院院士，是天祥学生中第一个成为院士的天体物理学家。当时的化学老师朱亚杰是章煜然在清华的同班同学，参加过天祥中学的郊游和舞会，后考取了公费留英，1950 年和我同船回国，后来成为石油专家、能源研究会董事长，当选为科学院院士。天祥中学在短短的五年中出了七个科学院院士，这恐怕是绝无仅有的吧。1948 年我到南开大学，住申泮文院士处，发现天祥中学 1945 级升入南开大学的有杨秉清、杨源清、邓楷、李宗淼四人，加上前面提到的升入清华的罗云及升入北大的四人，入联大的一共是九人，占了全班的四分之一。所以即使 1946 级只有两人，天祥中学升联大的，四年加起来也超过平均数八分之一了。

1946 级升学率不如前三班高，师生情谊却比前几班深。前面已经提到三对成了好事的，现在再来作点补充。彭国涛是1936 年和我同在南昌西山接受抗日军事训练的，我们先后来到联大，同读外文系，来往很多。他曾说过，我如果能把巴尔扎克译成中文出版，那就很了不起了。这对我后来去法国留学不无影响。他在联大见过我的三个意中人。我们演英文剧《鞋匠的节日》，他演男主角，卢芝演女主角，而我演追求卢芝的失意人。演英文剧是和我们班毕业典礼同时进行的，毕业演说词的英文稿是我写，由我的第一个意中人南茜在舞台上宣读，但南茜对我的演说稿似乎不如对彭国涛向卢芝求爱的台词更感兴趣。我和如萍在大观园草亭并肩的丽影只留在诗中，彭国涛却把他和丽莎（尹秀英）在湖边的合照存入了相册。他们结婚时要我讲话，我说，从前全世界第一个跳裸体舞的舞蹈家邓肯向萧伯纳求婚说：以你的才，配我的貌，我们结合，后代一定才貌双全。不料萧伯纳说：假如是以我的貌，配你的才，那会怎么样呢？现在彭尹结合，无论是郎才女貌，还是女才郎貌，都是天生一对，地成一双。他们果然地久天长，子女在国内外都顺利幸福。他们曾去美国探亲，还见到萧祖芬，她却今不如昔了。

1946 级毕业后，1947 级升为高三。这个班原来的班主任是程应鏐，他是一个作家，在《门外谈诗》中写道：“一个诗人走入人间，或在其中，或在其上，而不能在其外。杜甫是在其中的，而李白在其中，亦在其上。在其中的，表现的是它全部的欢喜与悲哀。我们可以从他的作品里呼吸到他所处的时代的气息。比如杜甫的诗：‘剑外忽闻收蓟北……’李白既表现了他的时代，而又超越了它。”又说：“唐以前的人，对于人生、世界、宇宙都看其全，而不看其偏。对于和人生有关的问题，都把它当做自己的问题来看的。宋以后却不然。” “一个人对于人生和世界能看其全，他便走出了人生，走入了世界。”谈到《诗经》和《楚辞》，他说：“《诗经》大体上可以说是言语的艺术，《楚辞》却充满了文字的艺术。”从这些文字中可以看出他分析和综合的能力。

程应鏐是闻一多先生介绍加入民盟的，在闻先生遇难后，程应鏐据说也上了黑名单，他就和李宗蕖一同离开了天祥中学，去了上海的华东师范大学。于是高三班主任的职务又落在我这个教务主任肩上，这样我就接连三年负责毕业班了。好在这一班受罢课的影响比较小，升学率比较高。入清华的除前面提到的黄庆华之外，还有王裕昆。王裕昆本来是这班的第一名，因为家境困难休学，半工半读，却不单以优异的成绩通过了毕业考试，而且考入了清华，后来还成为云南省乃至西南地区党委宣传部的领导，对天祥中学做出了贡献。升入南开大学的有贺南轩和李景泰，贺南轩后来成为中国人民大学经济系教授，李景泰留校任教。这个班还有升入云南大学物理系、后来成为教授的陈尔纲和熊烨，成为名医的况铣和万选材，蒋克明（启明和怀明的妹妹）则是《人民日报》报道过的农学家。真是人才济济，没有枉费我们的心力。

但是当时学生运动活跃，天祥中学总是走在前头，进步师生很多都上了黑名单。章校长本来是学生运动的积极支持者，但是由于没有后台，怕学校会出危险。有一天他和我、训导主任赵家珍（彭国涛结婚时从美国回来）、总务主任孙永明、会计主任熊中煜，还有程应鏐介绍来的高中国文教师郑侨谈及此事，觉得学生运动不能不参加，但也不能带头，怕受到镇压。于是郑侨提出一个“釜底抽薪”的办法，意思是减少一点参加的人数，免得惹火烧身。不料有的学生听到这话，误以为“釜底抽薪”是要开除参加学运的学生，居然举行罢课，要求解聘郑侨和孙永明。“釜底抽薪”并不是开除学生的意思，孙永明根本一言未发，怎么能无缘无故解聘呢？但是学生会不听解释，因为郑侨的父亲是反动派郑孝胥，孙永明是天祥中学三青团的负责人，如不解聘，学生就坚持罢课。这样拖了几个星期，还好昆明学联出来调解，刚好孙永明正要离开天祥中学去搞他的电机工程，于是问题解决了，但是这件事伤了花费五年心血的教师的心了。

抗战胜利之后，教育部举行了第一次大型留学考试。在那之前，只有小型的清华庚款考试，张燮和杨振宁就是那批考出国的；还有少数保送出国的，朱光亚、李赋宁保送留美，杨周翰是保送留英。这次考试参加的人多，外文系公费生有英国文学是王佐良(上一届是浙江大学裘克安)，法国语音学是吴其昱，自费生很多，如许国璋、周珏良、查良铮（穆旦），朱树飏和我都通过了考试。我还记得考试写了两篇英文作文，一篇Youth and Age （《青年和老年》），我写过的句子有“When age snows white hair on our head（岁月把白发像雪花般撒在我们头上）”；另一篇写抗日战士，我说他们“careless alike of sunshine or rain（满不在乎风吹雨打太阳晒）”，其实风吹雨打就是枪林弹雨的象征。

天祥中学章煜然、谢光道也通过了考试。当时学生罢课，老师无书可教，就准备离校去办理出国手续。只有章煜然是校长，要处理罢课的善后问题。孙永明是从滇缅前线回来，不怕风吹雨打、走过枪林弹雨的抗日战士，怎能无缘无故解聘？好在他主动离校，也就尊重他的意见。郑侨不但没有解聘，在我离校之后，他接替了教务主任一职，以示学生错了。原来的训导主任赵家珍要去上海交通大学，职务就由已和天祥中学校友丽莎结婚的彭国涛接替。教务、训导、总务三个主任都要离开昆明，只有会计主任熊中煜一人留校。熊中煜留校和师生情长有关。熊中煜做班主任兼国文教师时，班上有一个演《雷雨》中四凤的女学生，名叫林洙，喜欢她的老师很多，有《雷雨》的导演项粹安（见 1944 年高二照片前排左三）、英文教师万兆凤、数学教师刘匡南。刘匡南还在林洙的纪念册上题了一首英文诗：“Roses are red（玫瑰红）/ Violets are blue（罗兰紫）/ A girl like you（好女子）/ Ought to be true（要忠实）。”但林洙写信给熊中煜，说喜欢他讲课的风度。抗战胜利后，林洙全家回上海，和程应鏐同车，她对程应鏐印象很好，对同车的应鏐的弟弟应铨印象也很好，到上海后，两人居然结婚了。应铨是我初中同班时的邮友（在重庆中央大学建筑系和后来得建筑大奖的吴良镛同班），婚后两人同去清华大学，建筑系主任梁思成的夫人林徽因是林洙的老乡，两家关系很好。梁思成的“大屋顶”受到批判，程应铨因为支持梁思成而被打成右派，林洙就和他离婚了。“文化大革命”期间，程应铨因为在滇缅远征军做过翻译而可能被打成反革命，就在清华大学的游泳池自杀了。林洙那时在清华大学建筑系工作，见梁思成孤独无依，就接替林徽因照顾他，和他结了婚。后来我问她在天祥中学时到底和谁要好，她却说是刘匡南。熊中煜后来和天祥中学女学生杜芸结了婚。解放前夕他是校长，保护进步师生不受迫害，立了大功，受到重用，但后来因为参加过复兴社而下放，还离了婚，一直不得翻身，真是不幸。

天祥中学的三任校长，第一任邓衍林去美国研究图书馆学，获得学位后在联合国工作，后来和钟韶琴结婚，20世纪50年代回国，在北京大学图书馆系任教。我有一张照片，是他拍的，前排右是他的夫人钟韶琴的弟弟元昭夫妇，元昭左边是我，我的左边是邓衍林的弟弟海泉夫妇，海泉的夫人是元昭的夫人的妹妹，她左边是她们两人的三妹、著名的粤剧演员红线女。1957 年报上发表杨振宁得诺贝尔物理奖的时候，我正在北海公园看红线女主演的电影巴金的《秋》，觉得她温柔可爱，就迷上她了。和她单独在王府井和平宾馆餐厅吃了一顿饭，去东安市场买买东西，大家一起上上馆子，听听京剧，觉得平平常常的生有了不平常的乐趣。她到莫斯科开会去了，我去北戴河海滨度假，常常想念她，就寄去了一首诗：



平静的海洋

像蓝色的明镜

照着青天的面影。

青天正在梳妆，

头上戴起朝阳，

嘴唇抹上红霞，

头发梳成层云，

仿佛插满了银花。

微风抚摸着青天的脸颊，

青天嫣然一笑，海上

立刻晴波荡漾。





清晨的海洋，

我愿躺在你的胸膛

抚摸你翠玉般的肌肤。

随着你的波浪起伏；

听着你轻匀的喘息，

使你的呼吸也成为我的。

让我这一片刻

就变成海水一滴

溶化在你永恒的青春里。





汹涌的海洋，

　　你为什么掀起一片白浪？

　　难道激动人心的爱情

也在折磨你的心灵？

谁是你的恋人？

是不是俊伟的太阳神？

你为了谁急得头白如雪？

是不是为了迷人的明月？

你在向谁吐露真情？

是向含笑眨眼的星星？ - 99 -

还是向变幻无穷的白云？

你是不是想请灿烂的星群

化为一阵甜蜜的甘霖

落入你痛苦的心灵，

中和你一腔的苦水，

使你变得芬芳，令人沉醉？

你是不是想请白云做信差

向青天倾吐你的痴爱，

使无情的青天也变得有情，

使白头的浪花也变得年轻？






十二、巴黎大学





英国作家赫兹利特（William Hazlitt）说过：“All that is worth remembering in life is the poetry of it（值得回忆的事是生活中的诗）。”美国哲学家山塔亚那（G. Santayana）也说过：“The poetry of myth helps man to bear the prose of life（诗意盎然的传说使人更能忍受散文般平淡无奇的生活）。”我离开回忆之都昆明，来到当时的首都南京，住在慈悲社 11 号淑宝表姐家里，去教育部办留学证书，去外交部办出国护照，去中国银行买外汇，去上海法国领事馆办签证，去法国邮船公司买船票，这些就是散文般的生活了。

在表姐家也有诗的回忆，姐夫黄育贤是修建中国第一座水力发电站的总工程师，周末假日，常开车带我们去游玄武湖、中山陵等名胜，我目睹了韦庄的《金陵图》所描绘的景明：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”后两句可译为：





Unfeeling willows by the palace walls stand like

 A veil of mist, adorning still the three-mile dike.





不过我们去玄武湖时，抗战已经胜利，我也马上就要出国留学，所以看到了十里长堤，却觉得可以改为杜牧《赠别》里的“杨柳有情还惜别，替人垂泪到天明”了。这两句可译为：



The willows have long twigs just as we have a heart,

 All day long they shed tears for us before we part.





在表姐家还见到了姐夫黄育贤在清华大学的同班同学、当时的陆军总司令孙立人。在宴席上他谈到瑞典，我就用瑞典话向他祝酒，祝酒词是听法国人说的，大致是：



Tinsco, Minsco, Allafillisco

(A ta santé, à ma santé, à la santé de toutes les belles filles.)

（祝你健康，祝我健康，祝天下的美人都健康！）



结果引起了一片笑声。

法国人不但谈到过瑞典的祝酒词，还谈到过瑞士莱梦湖的美景，使我想到，去欧洲前不但应该游南京的玄武湖，更应该去杭州的西湖，看看苏东坡诗中描绘的美景：“水光潋滟晴方好。山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这首诗翻译为英文：





　　The brimming waves delight the eyes on sunny days;

 The dimming hills present rare views in rainy haze.

 West Lake may be compared to Beauty of the West,

 Whether she is richly adorned or plainly dressed.





苏东坡把西湖比作西施，瑞典人祝酒时祝天下的美人，可见古今中外，爱美之心，人皆有之。

表姐夫的清华大学同学还有一位是外交部的刘副部长，我同表姐、姐夫去过他家，还见到了他的女儿。管留学生的是另外一位姓叶的副部长，就是我在联大的英文老师叶公超先生。我到外交部去看他，请他给我写了两封介绍信：一封给驻英大使馆管留学生事务的秘书，一封给驻法大使馆的联大校友钱能欣秘书。办好手续，我就出国了。

同船出国的联大校友有林宗基、王乃梁、端木正、倪连生四人。林宗基是清华大学心理系助教，是清华讲师助教会的积极分子，留学法国是自费。他要求进步，认为不进步的留学生不是国家的精英，而是渣滓。他说一天只要真正工作五个小时，就可以出成绩；一天只要记一百个法文生词，两个月就可以读法文书，可惜他做不到。我试了试，果然两个月记了六千字，在船上读了两本法国文学作品：一本是纪德的《窄门》，宗教气味浓厚，不太喜欢；一本是莫泊桑的《水上日记》，很有兴趣，后来我把它译成中文出版了。这些都和宗基有关系。王乃梁是清华地理系的助教，他是公费留法，学法文认真踏实，生词不但能记住，而且还会用，并且知道同义词的区别。他打桥牌既有理论，又有实践，喜欢和我做搭档。我冒进，打牌多往好处想，往往出奇制胜，也可能大败。他却稳打稳扎，很少失误。我们搭配，常常取得胜利。端木正是清华大学政治系研究生，也是公费留法。他的父亲是国民党政府的交通部长，他的思想却偏左。例如苏联帮助中国开发石油，要求平均分配利益，宗基和我都觉得苏联不像社会主义国家，他却认为公平合理。我们猜想他是不是因为家庭太右，他就刻意表现得左，免得人家说他右倾。倪连生是联大师范学院教育系毕业生，也是公费。在船上打桥牌，他也求稳，但是太慢。到法国后，他去里昂，我们都到了巴黎。

到巴黎后，见到联大校友吴其昱，我们同去法盟语言学院（有点像中国培养外国留学生的语言学院）补习法文。老师一读我的作文，就说我是一个作家，《逝水年华》中已经提到过，这里只记两首读了瓦莱里( Valéry )的象征诗之后写的小诗，作为到法国四个月的成果吧.

　　

　　Une Nuit blanche （无眠之夜）

La lune et son choeur（月亮和星星的乐队）

　D’étoiles donnent un concert（开了个无声的音乐会，）

De silence, musique ducoeur.（奏出了心灵的诗篇。）

　Je ferme les paupières，voile des sens,

（我闭上了眼睛的窗帘）

Mais le rythme du clair（但月光的节奏）

De la lune coule（依然流入了）

　Dans mon sang（我的心头。）

Et je sens encorele pouls（我还感觉到大海的脉搏）

De la mer berceuse,（那是梦眼惺忪的月亮）

　Marée attirée par la lune rêveuse.（引起海潮的摇晃。）



 Après la Pluie（雨后）

L’averse, laveuse du ciel et de la terre，

（雨洗净了蓝天大地）

Bleuit là-haut et blanchit là-bas comme verre.

（地白得像玻璃。） - 102 -

La lune résolue en rayons descend comme un

（月亮溶成了光，）

Brouillard de parfum.（像香溶成了雾一样下降。）

Les étoiles scintillent les yeux,（星星眨着眼波）

Chantant la Danube bleue. （唱着蓝色的多瑙河。）

Les lumières à la Concorde（协和广场的灯光）

Semblent des vagues en désaccorde.（像挣扎着的波浪）

Les maisons esquissent un cauchemar géant

（房屋投下梦影）

Sur les boulevards dormants.（压得林荫道酣睡不醒。）





巴黎大学开学之后，上课读书的情况在《往事新编》的《留学日记》中已经谈到，这里就不多说，只谈两件课后交游的往事吧。1949 年 1 月10 日（星期一）下午三点，我去听华摩( Farmer ) 教授讲《英国文学史》，坐在大教室的最后一排，旁边一个女同学非常漂亮，皮肤白皙，姿态高雅，穿了一身天蓝色的连衣裙，看起来很可爱。我问她讲到什么地方了，她告诉我正在讲乔叟 (Chaucer) 的《澡堂老板娘的故事》。我带了一本牛津版的《乔叟》去，就翻到565 页和她同读。下课后，我问她的名字，她告诉我她叫尼珂·碧嘉（Nicole Picard）。我请她去杜朋（Dupont）喝咖啡，她说好的。一进咖啡店，侍者迎上前来招呼我们“美须旦”（Messieurs dames），仿佛是中国京剧中“美”丽的“须”生和“旦”角似的。我们要了一杯咖啡、一杯可可。我问她喜欢看电影吗，她说喜欢。我们就谈起费雯丽主演、萧伯纳写的《恺撒和克柳葩》（César et Cléopatre ）来。我说在影片中听到了权欲和情欲的矛盾斗争。费雯丽在海滨灯塔旁穿了一件蓝色的透明纱衣，几乎可以看清她的裸体，就这样情欲战胜了权欲，自由的恺撒沦为埃及女王的奴隶。碧嘉说影片中妙语如珠，如“一个人做了蠢事，就说这是责任”。我说不错。又如：“谈你喜欢谈的事，我就可以知道你是什么人。”“对朋友说实话，会使朋友变成敌人。”她说：“那你刚才讲的是不是实话？如果是，岂不是要把我当成敌人了？”我说：“对同性朋友说实话，朋友会变敌人；对异性说实话，却可以交上朋友。你若不信，我现在就约你去看戏或电影，你就可以知道这是不是真话了。”她说：“好的，我们再定时间吧。”

后来，我同碧嘉去法兰西剧院看了拉辛的悲剧《菲德尔》，然后在月下沿着瑟娜河畔散步，送她回家。2 月5 日晚上巴黎大学开舞会，舞厅金碧辉煌，犹如皇宫，分枝大吊灯照得黑夜如同白日。我以为她会来，不料乐声一起，奏起了《难忘的恋人》，我却找不到她，只好请身边的女同学跳，乐声中不好交谈，跳完舞后说声谢谢，就再见了。放假前我约她去海滨度假，她告诉我已经有约在先，希望“说实话不会化朋友为敌人”。在我的记忆中，她永远年轻美丽，“时间不会在她额头画下皱纹”。

另外一位女友芳西（Francine），我送了她一段改编的译诗，是夏多布里昂(Chateaubriand) 的《忆故乡》:





　　Combien j’ai douce souvenance

（我对你那美丽的出生地）

 Dujoli lieu de ta naissance.

　（有多少甜蜜的回忆？）

 Soeur, qu’ils étaient beaux, tous ces jours

（妹妹，在法国的日子）

 De France,!

　　　　　（多么美丽！）

 O ton pays, sois mes amours

（你的故乡使我爱恋不止）

Toujours!

（一直到死!）





同时写了一封法文信给她：“我多么高兴知道你读了我的《逝水年华》之后，又仿佛回到了热情洋溢的青春时代！对我来说，你永远是年轻漂亮的十九岁的芳西。法国是你的第二故乡，巴黎是你的第二出生地。我怎能忘记和你从巴黎同游到罗马，并且写下了一些法文和英文的小诗：





The train for Rome running along

　（从巴黎开往罗马的列车）

The serpentine railway at night

　（像一条蜿蜒的长蛇）

　　Passed through tunnel on tunnel long

　　　（穿过了无数长长的山洞）

 Streaking the dark with streams of light

.　　（划破了漫漫的无边长夜。）





 Over the window two stars twinkle?:

　　　（忽然有亮光出现在窗口）

They are the beams your bright eyes sprinkle.

 (那是你含笑的明眸)

　　Entreatingly they seem to say,

　　（到了罗马你给我做翻译）

“Accompany me lest I stray!”

（不要让我在教堂前等候）





　 A ray of hope to be your friend

　（我仿佛看见希望的曙光）

 Shines over thecathedral’s dome.

（照着大圣彼德教堂的钟楼。）

　 Who knows at the long journey’s end

　（谁知道千里旅途的终点）

 I would wake from my dream of Rome?

　（却是瞬间幸福的尽头）





What’s left in your entreating eyes

（只剩下圣母像前的纱巾）

 And Madame Butterfly’s sad sighs?

（歌剧院蝴蝶夫人的哀愁）

　　Your face mirrored in waves blue

　　（瑟娜河碧波留下的身影）

 Will stay in my heart ever true.

（逝水流不尽的相思悠悠）





夏多布里昂是法国浪漫主义诗人的前驱，我给芳西的小诗可以说明我受浪漫主义诗派的影响。从前面两首法文诗《无眠之夜》和《雨后》中，可以看出我模仿象征主义诗派的痕迹。至于古典主义，我在巴黎大学的论文就是研究古典主义大师拉辛（Jean Racine）的，在清华大学研究院的论文《莎士比亚和德莱顿戏剧艺术的比较研究》研究的德莱顿也是古典主义者，而且深受拉辛影响。古典主义戏剧的特点是遵循“三一律”，“三一律”要求剧情限制在同一件事上，发生在同一天（二十四小时内）和同一地点。这正是德莱顿的古典剧和莎士比亚的《安东尼与克柳葩》的不同之处。我们先看我在清华大学研究院所写的论文的结论：





我比较了莎士比亚和德莱顿的剧本，觉得以剧本的结构而论。莎剧宏伟，德剧精炼；莎剧如名山大川，德剧如小园流水。以剧中的人物而论，莎剧忠于生活的现实，德剧合乎诗人的理想；莎剧写的是古代的英雄美人，德剧写的是当代的才子佳人。以剧中的情节而论，莎剧顺理成章，德剧另辟蹊径；莎剧利用情节来展示人物的性格，德剧却改变人物的性格来展开剧情、以语言文字而论，莎剧形象生动，用词具体；德剧感情充沛，措辞自然。莎剧如崇山峻岭，处处令人惊心动魄；德剧如长江大河，往往一泻千里。但是莎剧有时异峰突起，不够和谐；德剧人力难夺天工。不耐咀嚼。总之，莎剧是现实主义的杰作。德剧是古典主义的高峰。





再看我在巴黎大学的论文《拉辛剧中的妒忌情绪》（译成中文）。





 1660 – 1688 年是古典主义最繁荣的时期，代表作家是拉辛。拉辛是怎样对待“三一律”的呢？他把行动统一到感情的爆发上，那种感情就是妒忌。外在事态的发展和内心活动的开展都是为妒忌的爆发做准备的。使剧情在同一地点展开的是男女主角的爱情，而使剧情在一天之内走上顶峰的是妒忌。所以可以说；拉辛悲剧所遵循的剧情、时间和地点的“三一律”都是用爱情引发的妒忌来实现的。拉辛的悲剧是合情合理的，他用对人性的观察取代了飞跃的想象。他描写的人物合乎人之常情，他们不是没有缺点的好人，也不是一无是处的恶人。温柔多情的人物也会妒忌，妒忌的情绪因为爱情所受到痛苦而会得到谅解。因此，妒忌在不同的程度上使人物更富有人性。拉辛的悲剧剧情简洁。他用简单明了的字眼来描绘感情，他不用夸张的词汇，不用明喻暗喻，而是用简洁明了的语言来取得最大的效果，用最普通的日常用语来表现最强烈的感情。这是他和莎士比亚不同的一点。





拉辛和莎士比亚的主要差别是拉辛的悲剧依据“三一

律”，而莎剧却摆脱一切拘束。如莎士比亚的《安东尼与克

柳葩》，剧情长达数年，地跨欧亚非三大洲，用词生动具体。

如埃及女王克柳葩和罗马大将安东尼的开场对白：





克：你说得出你多么爱我吗？

安：说得出的爱情和给乞丐的施舍一样，是微不足道的。

克：我想立个界标，看看爱情的疆域有多么大。

安：那这个世界就太小了，你非开辟新天地不可。





形象多么生动，语言多么具体，而拉辛为了把长年累月的爱情压缩在一天之内，非得长篇大论不可。加上拉辛用词简洁，不像莎士比亚那样夸张，听来就不容易动人。德莱顿受拉辛的影响，把莎剧压缩在安东尼的生日这一天之内，地点集中在克柳葩自杀的圣庙之中，使安东尼的形象在英雄和情人之间一日三变，不近情理。德莱顿虽然不像拉辛那样长篇大论，感情瞬息变化，用词也不像拉辛那样简洁，但怎么也不如莎剧那么动人。不过17世纪是贵族文化统治的时代，观众多是高雅之士，不喜欢看热闹的演出，而愿意听清脆悦耳之音，所以德莱顿占领了十七世纪的舞台，整个世纪被称为德莱顿世纪。但是时过境迁，几个世纪之后，再把拉辛那种古典主义的剧本译成中文，搬上舞台，恐怕不容易受到

中国读者和观众的欢迎，我就知难而退了。

古典主义不容易赢得中国的读者，那现实主义呢？西方

作家由人民文学出版社出全集的，英国有莎士比亚，法国有巴尔扎克。我在巴黎大学时，选读法国文学指定阅读的巴尔扎克的作品是《人生的开始》（或《入世之初》）。这部小说写的是19世纪20年代法国青年的出路问题。在资产阶级社会里，青年人如果没有财产或有钱有势的亲友，想要青云直上是非常困难的。因此，贫穷人家要假装有钱，并且要和达官贵人拉上关系，才有可能飞黄腾达。本书主角奥斯卡出身于破落的资产阶级家庭，因为冒充富贵人家子弟，结果丢脸出丑，又因为夸口和当朝大官有密切关系，反而惹下了一场大祸。好不容易求亲拜友，当上了公证人事务所帮办，却经不起花花世界的引诱，在赌场输掉了公款，丢掉了饭碗；最后只好去为殖民政府当兵卖命，丢了一支胳膊，才换到了一官半职。从奥斯卡身上，可以看到资本主义社会的青年问题。巴尔扎克在描写资产阶级人物时，善于抓住暴露人物性格的动作和语言，创造了不少典型人物。例如打肿脸充胖子的奥斯卡：“他宁愿咬紧牙关吃苦，也不愿意衣服穿得给人笑话。”又如招摇撞骗的乔治，他“这几句话说得不高不低，让奥斯卡爱听就听，不听也行，不过奥斯卡的脸色会让他看出：一路之上，他可以拿这个孩子开玩笑开到什么程度。”再如画家说：“我旅行还算是结了婚的吗？”意思是：画家不在家，太太管不着。伶俐的画徒帮腔说：“画家出了门，永远是单身。”两人的形象跃然纸上。

在巴黎大学读了巴尔扎克和莎士比亚的现实主义作品，

又读了夏多布里安和雨果的浪漫主义诗文，自然要去莎士比亚和雨果的故居瞻仰，向卢梭在日内瓦园内和巴尔扎克在巴黎街头的石像致敬。看了在斯达湖畔的哈梦莱沉思的塑像，马克白夫人燃烧的欲望，觉得那个时代的君臣母子关系，距离我们已经非常遥远。卢梭虽然启发了法国大革命和浪漫主义的兴起，但是中国当时已经解放，把法国的资产阶级民主自由远远地抛在后面了

那时巴黎中国学生会组织了一个“星五学会”，每星期五晚上开会，讨论法文本的马列著作，留学日记中有一篇记载了此事，现抄录于此。





 1950 年 2 月10 日。参加“星五学会”讨论“辩证唯物主义”萧厚德的发言学究气重，端木正的政治味浓，林宗基海阔天空，李廷揆谈吐从容，陈仁宽条理清晰，田方增深入浅出，我却认为历史唯物主义可以用来研究法国文学，如拉辛剧中菲德尔由爱而变成恨，这可以用“量变到质变”来解释；浪漫主义否定了古典主义，象征主义又否定了浪漫主义，而古典主义和象征主义有相似之处，所以这可以用“否定之否定”来解释。泰纳说法国人重形式，轻内容；重理智，轻感情，这也可以说是“矛盾的统一”。





中国解放后，巴黎学生会第一任会长董宁川在巴黎大学读历史学博士学位，他去东德参加过世界和平大会，和新中国有联系，获得学位后响应号召回国，成了周恩来总理的翻译，参加了日内瓦会议等重要的国际会议。第二任会长李廷揆是联大同学，和我同上过吴宓教授的《欧洲文学史》，在联大时就在英国《诗刊》发表过英文诗，留学考试，他是公费留瑞士学教育的第一名，但解放后中国教育思想和西方不同，所以他来巴黎，同林宗基和我住在苏夫仑林荫大道 149 号。后来响应号召回国，成了北京外国语学院法语系主任。第三任主席王乃梁前面已经谈到，同夫人何申回国后任北京大学教授兼地理系主任。第四任主席是声学大师汪德昭，他是居里夫人的学生，和世界和平大会主席约里奥·居里是同学，回国后《光明日报》对此有两版报道。其他响应号召回国的科学家有吴文俊，他和钱学森、华罗庚同获第一届中国科学大奖，把中国数学推向世界；还有徐采栋，后为中国科学院院士，九三学社中央常务副主席，他使中国炼钢技术达到世界先进水平。画家有吴冠中，他把中国画和西洋画结合起来了。法学家有端木正，回国后成了中国最高法院副院长，对香港回归立法做出了贡献。还有陈仁宽，他是当时中国民主同盟在巴黎的唯一盟员，是“星五学会”的实际负责人，回国后不幸和端木正一样被打成右派，不过很快就改正了。大批留学生响应号召回国，我获得了巴黎大学文学研究文凭，就随大家一起回国了。




十三、初露锋芒

1950年年底，我回国后到了北京，分配到外国语学院任教。那时学院还叫学校，各系分别叫部或组，现在为了方便起见，都叫“系”了。英语系主任初大告，是式一叔的同代人，1937 年在伦敦出版了《中华隽词》（101 Chinese Lyrics），诗全译成散体。英语教授有王佐良、许国璋、吴景荣、周珏良等，全是清华大学外文系毕业生。50年代初期他们从英文合译了一本苏联艾伦堡的《暴风雨》，但从俄文的翻译的译本一出现，英译本立刻烟消云散了。王佐良是研究文体论的，但成为博士生导师后，指导的博士生却是文学翻译方面的。他和初大告一样主张散体译文，认为 Waley 译的诗最好，批评 Giles 的韵体译诗，和我争论最多。许国璋是研究语言学的，他支持金岳霖译味的理论，但是不反对韵译。吴景荣编了一本汉英词典，我曾要他参加翻译唐诗，他因不能韵译而辞谢了。周珏良是北京市第一届人大代表，做过外交部翻译室主任，曾和我同去四川参加土改。他说他的翻译特长在外译中，不在中译外。我在北外英语系只找到一个知音，那就是许梦雄教授。在吴景荣公开课的讨论会上，谈到“中国在联合国应该有她的席位”如何翻译时，直译派主张“China should have her place in the United Nations”，他却主张应该译成“take her place”，所以译诗他也赞成韵译。

法语系主任韩惠连是中法大学毕业生，同丈夫盛澄华去过法国。她认为法语系是为外交部培养口译人才的，所以语言重于文字，政治重于文学。法语教授中级别最高的是孙慧筠，她在法国时抛弃了一个姓王的同学。那个同学后来入天主教会了，他也参加组织了巴黎学生会的罗马之游，就是他反对芳西对我好的。孙慧筠来北外后看中了北大一位姓金的教授，金教授却抛弃了她，她服毒自杀了，接替她的是政治学校的宋国枢。我被分配教一年级新生。但我是从英文学法文的，还不会教没学过英文的新生，只有边教边学，把他们需要的革命歌曲译成法文，来提高他们的兴趣。比如：





东方红 A l’horizon

太阳升 Le soleil monte。

中国出了毛泽东。En Chine nous voyons Mao Zédoung

他为人民谋幸福，Il a en vue notre bonheur,

他是人民大救星。Il est notre grand sauveur.





听吧战斗的号角发出警报 Ecoutez le clairon sonner l’alarme!

穿好军装，拿起武器！Mettez vos uniformes, prenez vos armes!

青年团员们集合起来 Komsomols, rassemblez-vous!

踏上征途，万众一心En route, en route! Unissez-vous!

保卫国家！Défendez la patrie!

再见了亲爱的妈妈， Nous disons?:Au revoirmamanchérie,

别难过，莫悲伤， Soyons gais! Pas de larmes!

祝福我们一路平安吧！Bénissez-nous et dites“Bon voyage!”

1951年秋，北京市号召知识分子下乡参加土地改革工作，和农民同吃同住同劳动。我和法语系主任韩惠连、英语系干部王桂薪一同分到四川永川县二区，我在五村，韩惠连在六村，王桂薪在四村。韩比我大十岁，王却要小几岁。王桂薪和农民打成一片，有说有笑，非常自然，毫不勉强。对我也是一样，同用一盆水洗脸洗脚，吃饭喜欢吃红苕饭中的红苕，看见我碗里多就用筷子来夹。累了就在我床上躺下，躺在我身边也不在乎。她看了我的土改报告，说是文章写得不错，但是有些公式化，具体事例不多，倒真说到了我的缺点。她是我真正接触到的第一个工农干部。她能歌善舞，在从武汉到重庆的船上，我们同做早操，她还教我如何把腰弯得可以用手摸到脚指头。听说我在国外发表了文章，她很感兴趣。暑假期间我去青岛海边，住在山东大学地质系主任胡伦积教授（联大同学）家，她是青岛人，来山东大学找我，同去海滨划船游泳，过得非常愉快。后来她调去外交部，和副部长齐燕铭（联大附中校友）结了婚，被派去荷兰做过大使。我从青岛回北京后，那时越南抗法战争需要翻译，就把我调到香山外国语学院去了。

我在北外教的是第一批法语学生，后来对新中国的法语教学、外交工作起了重要作用。如陈振尧、庄元泳在北外做过系主任，陈振尧原来学过法语，和王尔庆结了婚，同去法国做过外事工作；庄元泳在一年级就用法文写了五百字的作文，毕业后在电台用法语广播。他和张燕龄结了婚，张燕龄在外交部也是司局级干部。在外交部出任过大使的有朱应鹿，在新闻司工作的有蔡再杜，蔡再杜和姜文霞结了婚，姜文霞和金国芬都在北外任教。

1952年我调到香山外国语学院。英语系主任朱树飏原来是清华大学外文系王佐良的同班同学，因病休学才和我同级的。我的印象是他的英文作文不错，模仿兰姆的风格，受到过袁家骅教授的表扬。他在联大不大参加政治活动，解放后从美国回来，却摇身一变，入了党，做领导了。而我还是单纯业务观点，做了一辈子的教学和翻译工作。

香山法语系主任鲍文蔚教授是我的法文启蒙老师吴达元的同代人。我这一生的法文教学与翻译主要得益于三个人：第一个是清华大学的启蒙老师吴达元教授，第二个是巴黎大学指导论文的摩罗教授（Pierre Moreau），第三个就是指导教学的鲍文蔚教授了。鲍先生比我年长二十岁，他在解放前就经潘汉年介绍加入了共产党的外围组织，1958 年被打成右派，还好一年后就改正了。我在前面说过，我在北外教法文时没有经验，到了香山外国语学院，在鲍先生指导下，才学会了由浅入深的教学法。他的翻译水平很高，有一次课文中出现了le lendemain qui chante （歌唱的明天），大家不知如何翻译是好，向他请教，他译成“载歌载舞的明天”，令人叫绝。他不但译了拉伯雷的《巨人传》，法文教研室合译的《农村散记》也是他定稿的，水平由此可见一斑。

香山外语学院各系有两位主任，一位管政治，一位管业务；或者说，一位管“德”，一位管“才”。当时解放不久，改造知识分子思想是一个重要任务，需要培养德才兼备的知识分子。无论你多么有才，多么受学生欢迎，如果你德不好，评级评奖，都不如德高于才的教师。而我是个单纯业务观点严重的知识分子，尽管讲课头头是道，但是评功授奖，都比不上讲不出趣味来的教师。好在我课课上课下能和学生打成一片，也就自得其乐了。写了几首小诗小词，《诗书人生》中有记载，现在抄下几段，可见一斑。

　　　　

　　　　　　　　清平乐

　　　　　……

香山脚下草地，拔草好似游戏。你问我答她笑，叫人心醉神迷。





　　忆秦娥

运砖急，一块一块往上递、往上递，我左手交，你右手接。　莫道运砖太费力，而今劳动胜休息。胜休息，身体受累，思想受益。





　　念奴娇

天外飞来，小蝴蝶，秋园凭添春色。万花欲谢又重开，枯枝长出绿叶。池塘苏醒，秋水荡漾，将蝶影迎接。百鸟唧啾，争把心情诉说。　蝴蝶拍拍彩翼，掠过枝头，蜻蜓难比捷。无可奈何飞去也，留下梨花似雪。声遗空谷，香藏花蕊，彩霞映秋色。寂静秋园，难忘瞬息闹热。





　　清平乐

　天高云飞，帝子下翠微。带来彩霞万千朵，为我织被缝衣。　深院寂寞梧桐，忽觉人去楼空。徒有长线在手，何时织成彩虹？





　　　　　读书乐

　　　　　　　巫山风雨来仓皇。

洛水神女下西厢。

伶牙俐齿谈往事，

明眉皓目论文章。

不可轻生随安娜，

只宜斗争学牛虻。

……





安娜指俄国小说《安娜·卡列尼娜》中的女主角，为了婚外恋而自杀。牛虻是英国小说《牛虻》中的革命者，放弃了爱情和天主教作斗争，最后却为爱情牺牲了生命。“截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”是毛泽东《游泳》中的诗句。说来也巧，暑假期间，我去北戴河海滨游泳，似乎是遇见神女了。现在把 7 月 30 日的日记摘抄如下：





昨夜在红绿色的灯光下翩翩起舞，今晨想在渗透着阳光的波涛中寻求更大的满足，但是海涛尽自拍岸，岸上并无人来。正在失望，一个人游泳也没兴趣，忽然遥遥望见海水深处有两个黑点，于是自己也向海心游去，想找游伴。黑点越来越近，慢慢看得清头部和胳臂，头上都戴了游泳帽，原来是两个女性。这是第一个意外。再往深处游去，看得见脸孔了：戴红帽的是妈妈，带黄帽的...... 嘿！真漂亮！简直像是神女！

“前面有流，要小心点！”黄帽告诉我。

“嗯，”心里很感谢她的好意，以为“流”是海蜇一类的东西，就跟着她们游回来了。她的游泳衣露出水面时，现出了她健美的大腿，游泳裤上有“北京”字样。

“你是北京选手？第几名？”

回答是竖起了一个手指头。

“北京第一名？”

“全国。”

“啊！祝贺祝贺！”心里完全感到意外。

到沙滩了，但她妈妈又叫她带小弟弟下去游。旁边有人给我介绍：她父亲是有名的医生，母亲从小教她游泳，每年都到北戴河来，结果打破了全国记录。她现在天津音乐学院学习。她再上岸，我就找到话题了。

“你认识洪士珪、张宁和吗？”

“他们都是我的老师。”

“洪士珪钢琴弹得好。在巴黎得过奖；张宁和在比利时学指挥。你上过他们的课没有？”

“没有，我下学期不在音乐学院了，要到匈牙利去。”

“去几个人？”

“就我一个。”

“那太好了，可以看看蓝色的多瑙河。不过我听说学音乐的人多半都去罗马。”

“我不是去学音乐，是学游泳去的。我本来在燕京大学学外文，后来院系调整，就到天津来了。”说时，她用金黄的沙子埋住她金黄的大腿。

“我们等等一同游到海心去好吗？”

“我们预备从岩石那边的海湾游到中心再回来。你能游那么远吗？”

“要不要一个小时？”

“那倒不要。”

“那可以游。”

她妈妈叫她下水了，她答应着站了起来，回过头来对我笑笑：“走吗？”

我对她妈妈作了自我介绍，她妈妈问到巴黎卢森堡公园、拿坡仑陵园、凡尔赛宫、枫丹白露宫，问我在哪里工作，从前在哪里读书。到了海心，我听见她对妈妈说：“他说的法文很好听。”

是太紧张？是太兴奋？我游得有点吃力了，想找借口游回去，又不愿意错过机会，更不愿意在她面前示弱。

恰好她妈妈要教她救人，我就假戏真做，让她把我救到岸边。

她们要回去了，我说：“我还不知道你的名字呢？”她在沙滩上写了姓名地址，反问我道：“你的呢？”

我说：“我写信告诉你吧。写在沙滩上会给海水冲掉的。“

她说：“海水不会冲掉记忆，也不会冲掉友谊。”



暑假之后我回到学院，继续教学工作，还要参加政治活动。土改回京之后，我参加了“三反”运动。所谓“三反”，就是反贪污、反浪费、反官僚主义。结合到知识分子身上，就是改造资产阶级思想。结合到我个人，则是反对个人名利思想、个人自由主义，还有享乐主义。其实刚回国时，问到我的意愿，我说愿意去外交部或是大学，想去外交部倒是名利思想的表现，误以为外交官名利双收，生活舒适，不知道外交是进行对外斗争的工作。后来和德倪表弟（式一叔之子，牛津大学硕士）一同分配到外国语学院，和他同等待遇，都是每个月六百斤小米，已经很不错了。在牛津比他班次低的杨周翰在联大比我高三班，那时每月八百斤小米，德倪都没有意见，我还有什么意见呢？我改造思想的检讨会开了七次，才得通过。后来杨周翰、王佐良他们从俄文合译的《暴风雨》出版了，我看并不比我译的德莱顿诗剧好，于是暗暗得意。经常保持这种心态，就会与世无争，尽其在我了。

到香山后，我用法语讲课，能够用学生学过的简单法语。

解释学生没学过的生词和语法现象，受到学生欢迎。但在评

定级别的时候，却没有比我资格老、讲课不如我的教师高，

于是我就发牢骚了，说领导是官僚主义，有眼不识泰山。不

料这次政治运动是肃反运动，要肃清一切暗藏的反革命分

子，而我这样谩骂领导，加上又有在美国援华志愿航空队做翻译的历史，所以就受到隔离审查了。还好和我同在航空队做翻译的朱树飏入了党，做了领导，可以证明我不是肃反对象，结论就是个人英雄主义，应该受到批判。其实我批评领导也不全面，有的领导人在讲《联合政府》时说：联合政府要统一领导。什么是“统一”？“统一”就是“提高”。这就是说：国民党高明的地方，要向国民党看齐，统一到国民党方面来；共产党高明的地方，要向共产党看齐，统一到共产党方面来，所以说统一就是提高。这个说法对我的翻译理论起了作用。有的西方语言学家说: 翻译是两种语言的统一。既然统一就是提高，那源语高该向源语看齐，译语高则该向译语看齐，这就为我的翻译优化论提供了理论根据。

1943 年我翻译了英国德莱顿的诗剧All for Love;or the World well Lost，1956 年上海译文出版社出版时，书名译成《一切为了爱情》，1994 年再版时，漓江出版社把书名改为《埃及艳后》。是不是优化的译语呢？不是。上海译文出版社只译了书名的前半，没有译后半；漓江出版社用了电影的译名，都不是优化的译语。把the World 译成“江山”， (well) Lost 译成“殉”，(all) for Love 译成“情”，整个书名译为《江山殉情》，那就可以算是优化了。又如原剧的第一句和上海译文版的译文是：





Portents and priodigies have grown so frequent

That they have lost their name.

凶兆、怪事，不断地发生，人们都司空见惯，

并不觉得奇怪。





这个译文除了“司空见惯”以外，其他恐怕不能算是优化。

我们再看看漓江版的译文：





怪事年年有，不如今年多，但人们都司空见惯了，

反而见怪不怪。





译文一开始就说“怪事年年有”，这就吸引了读者的好奇心。第二句“不如今年多”，又使好奇心更上了一层楼。最后来个“见怪不怪”，重复“怪”字，更使人的好奇心登

上二层楼了。这就可以算是优化的译文。

肃反运动之后，“百花齐放，百家争鸣”的时期到来了。《霸王别姬》重新上了舞台，《一切为了爱情》有点像西方的《霸王别姬》，这部古典主义作品自从如萍给我装订之后，在抽屉里放了十二三年，因为还没有人译过，居然作为第一次开放的鲜花出版了。但是剧中的英雄美人总和时代的要求不太符合，所以应该翻译一本人民群众做主角而且没有出版过的作品才好。那翻译什么书呢？高尔基说过，法国罗曼·罗兰写雕花木匠的《哥拉·布勒尼翁》是一部奇书，我就决定翻译这部奇书了。出版后居然得到好评。例如上海译文出版社《法汉翻译教程》84 页引用了一段译文：“你还不知道我是个多坏的坯子，我游手好闲，好吃懒做，放荡无度，胡说八道，疯头癫脑，冥顽不灵。好酒贪饮，胡思乱想，精神失常，爱吵爱闹，性情急躁，说话好像放屁。”并分析说：





原文用了一连串形容词，而且多是三音节，读起来很有节奏感。它烘托了哥拉·布勒尼翁这个人物的粗犷性格。译者注意到了这个特点，在译文中除了力求神似外，还在节奏上下了一番功夫。采用一连串四个字的词组，读起来同样有较强的节奏感，给人以较深的印象。





哥拉·布勒尼翁的粗犷、不但是表现在开玩笑似的自我

批评上，还表现在对统治者的批评讽刺上，如：





这些打仗的禽兽，身穿盔甲，手拿兵器，这些蝗虫，这些穷凶极恶的走狗，永远不知足地吃着老百姓！谁晓得他们为了什么理由打仗？昨天为了国王，今天为了神圣同盟，一会儿为了旧教，一会儿为了新教。所有的教派都是一样，没有一个好的；吊死他们，我都怕会玷污我的绳子。...... 与其老做挨打的铁砧，不如做过铁砧之后，也做打铁的铁锤。但是谁能告诉我：为什么世界上生了这些衣冠禽兽，这些抢人君子呢？





“抢人君子”的原文是“genpillehomme”，法文并没有这个词，是把 gentilhomme （正人君子）这个名词中的t 改成了p，而pille是“抢劫”的意思，所以译文和原文意合形合，两全其美了。中学时代的状元、留法时期的同学、台湾编译馆的编译员费海玑读后说：译文不像翻译，而像原著。这就是“从心所欲不逾矩”了。

一三五七九，运动年年有。1951年是土改运动，1953年是“三反”，1955年是“肃反”，1957年又来了“反右”，就是反对资产阶级右派分子篡党夺权的运动。德莱顿的诗剧歌颂英雄美人，罗曼罗兰的小说宣扬个人奋斗的精神，这些都是右派思想，都要受到批判。我在“反右”会上发言，认为“共产主义”翻译错了。因为英文 communism = common (公共) +ism（主义），法文communisme = commun （公共）+ isme（主义），都没有“产”字，我问德文系的老师，说德文也没有。两千五百年前柏拉图提出 communism 时，更说明了只是领导没有私产，而人民是可以有的。所以“共产主义”中的“产”字可以取消。毛泽东也说过：共产主义就是世界大同，所以不如译成“大同主义”。会上没有人反对，会后有人说是右派言论，但领导认为这是学术思想问题，没有把我打成右派。

反右运动重点之一是反对“教授治校”，而鲍文蔚在会上的发言被认为是支持“教授治校”的，结果被打成了右派还好一年之后就改正了。《人民日报》批判的右派分子，有三个是联大同学、天祥中学同事：民盟上海市委的程应鏐，民盟武汉市委的项粹安，民盟昆明市委的彭国涛。我觉得他们三个人的思想都比我进步，但是他们同意教授治校，都被打成右派。彭国涛在解放前的天祥中学任训导主任时，因为思想进步而上了国民党的黑名单，逃去香港。解放前夕回到云南，参加共产党的接收工作，担任大理专署文教科长。后来调回昆明，担任昆明师范学校校长。“反右”开始时强调校长要有职有权，他就开除了一个不称职的干部，结果自己被开除了，下放到宜良劳动改造，直到“文化大革命”后才平反回昆明。张燮在云南大学任教，不知为什么也成了右派，也下放到宜良，“文革”后才回昆明。比起他们来，我真是侥幸了。

鲍文蔚在反右之前，对香山外国语学院的法语教学和研究做出了成绩，对我影响不小。除了教学之外，他校读了我翻译的《哥拉·布勒尼翁》，虽然一字未改，但是提出的意见还是值得参考的。尤其是他组织教研室把秦兆阳的《农村散记》译成法文，由他定稿出版，远远胜过了其他系。我翻译了其中的五个短篇：《偶然听到的故事》《两代人》《亲戚》《山林》《老羊倌》。秦兆阳是《人民文学》主编，不知道为什么打成了右派，书也被没收。法文译者没有署名，译本反而得以保存下来，真是万幸。只是译文篇目记不准确，只能按照法文返译成中文了。

英国德莱顿、法国罗曼·罗兰、中国秦兆阳都受到了批判，那时可以翻译的作品只有毛泽东的了。但是毛著只有外文出版社翻译出版。刚好那时《人民日报》发表了毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》，还没有人翻译，我就赶快译成英法韵文，寄去外文出版社。现将原词及译文抄录如下：





我失骄阳君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九。问询吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒。　寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

（英译）I’ve lost proud Yang and you’ve lost Liu,

Their souls fly up into the blue.

 What has Wu Gang to offer them?

Wu Gang brings out a laurel brew.//

The lonely Goddess in the Moon, large sleeves outspread,

Daces in boundless skies for these immortal dead.

 From the earth comes the news of the Tiger subdued,

Suddenly shower down the tears they shed.





（法译）Tu as perdu ton Saule et moi mon fier Peuplier,

Leurs ?mes s’envolent tout droit au ciel altier.

 Qu’a le B?cheron pour leur faire accueil?

Il leur apporte un nectar de laurier.//

La Reine de la Lune aux manches déployées

Danse dans la vo?te azurée pour ces ?mes dévouées./

 Apprenant que le Tigre est vaincu sur la terre,

Tout d’un coup se répandent leurs pleurs en ondée.





比较一下英法译文，英译“杨柳”译音，不如法文译意,“杨柳”既可指树，又可指人；“吴刚”译成木匠，可注月中伐桂的故事，比译音好。这是我的第一篇英法译文。

译稿寄出之后，外文出版社不接收外稿，退了回来。于是我就翻译巴尔扎克的《人生的开始》，寄去上海译文出版社，不料也被退了回来，说是人民文学出版社已经出了《人生的开端》。我比较了一下两个译本，觉得北京译本远不如我的译本。例如在巴尔扎克时代，画室里把成语格言改头换面的风气非常流行。篡改一两个字母，或者换上个把形似或者音近的字，就使格言的意思变得古怪或者可笑，那是一种莫大的开心。但是北京译文叫人莫名其妙，下面举例说明：

1. 北京译本第 49 页：“巴黎不是在一只灶里建筑起来

的。”这句成语原来是：“巴黎不是在一日里建筑起来的。”“日”字原文jour和“灶”字four音形都相似。我的译文是：“建设巴黎也不是叹息（旦夕）之功。”

2. 北京译本第 69 页：“每个被烫伤的人见到冷水都害

怕。”这句谚语原来是：被烫伤的猫见到冷水都害怕。这里

把“猫”(chat) 换成和“猫”音近而又形近的“每个”（chaque）

我的译文是：“一朝被蛇咬，十年怕苍蝇（井绳）。”

3. 北京译本第 73 页：“没有钱就没有油脂(suif)。”这句

话原来的意思是：没有钱就雇不到用人(suisse)。我的译文

是：一手交钱，一手交祸（货）。

4. 北京译本第 76 页：“就是这么回事，天然的东西赶

走了，它又会回到嗉囊来。”我的译文是：真是本性难移，

三句不利（离）本行。”

5. 北京译本第80 页：“人们越站着，便越笑得厉害。”

这句成语原来是：人越糊涂，就笑得越厉害。作者把“糊涂”

（de fous）改成“站着”（debout），原文两词音形近似，我

的译文改成：人越服毒（糊涂），就越快活。

6. 北京译本第89 页作者把“一切发亮的东西并不一定

是金子”中的d’or （金子）故意说成fort（有力的），北

京译本也就译成“有力的”，没有达意。我的译文改为：不

要以貌欺人（取人）。

7. 北京译本93页：“各人为自己的黄莺而钓鱼(pêcher)”

是各人都为自己的教会传道说教(prêcher)的意思, 我的译

文改成：“卖爪子（瓜）的说爪子（瓜）甜。”

8. 北京译本第97 页：“谁想淹死自己的狗就怪它游泳。”

这句成语原是“怪它发狂”。意思是：“欲加之罪，何患无辞？”

作者把“发狂”(rage) 改成“游泳”(nage), 两个词原文音

形都相似，我的译文是：欲加之罪，何患无耻？

9. 北京译本99页：“在握了手之后永远不要扔掉袖子。”原来是说“丢了斧柄不要失掉勇气”，作者把cognée （斧柄）改成poignée（握手），我的译文是：“也不该赔了斧头又折柄呀（赔了夫人又折兵）。”

10. 北京译本 112页：“要找的东西始终没有潜逃”，原意是没有找到（trouve），作者故意改成潜逃 (trousse)，译文毫无意思，我改成：“踏破铁鞋无益处（无觅处）。”多少有点趣味吧。这些例子是我解决难题的试笔。

我把比较的结果写成《巴尔扎克译论》，寄给北京和上

海的出版社，上海才同意出版；想不到的是，北京出版《巴

尔扎克全集》时，没有用《人生的开端》，而用了我的译本，

并且问我还有其他译著没有，于是我又把莫泊桑《水上》的

新译本寄去，并且和 1928 年上海开明书店出版的旧译本作

了比较，可以看出两个译本的不同之处。





1. （旧译）谈话是什么？神秘！这是一种不使人发生厌倦的技巧；如何把一切话谈得有兴趣，不论什么都可以使人愉快，用毫无道理的事实而能魔惑听闻的技术。

（新译）什么是谈天？这是一种妙不可言的艺术，一种永远不显得枯燥无聊，说到什么都津津有味，随便说什么也能讨人欢喜，不说什么却能引人入胜的艺术。





2. （旧译）我从未在别处见过这样美妙的景象。全地平线的火灾，这云霞的光辉，这巧妙和壮丽的表出，这每日翻新的丰富而多大的效果，铭感的印象迫着人的赞美；假使是人所描出，恐怕不过博取一种嗤笑而已。

（新译）我在任何地方也没有见过这种日落的仙境。

这种燃烧整个天边的烽火，这种火山爆发似的彩霞，这种宏伟无比、精妙绝伦的表演，这种每天周而复始的灿烂辉煌、奢侈富丽的景色，即使是画家巧夺天工的妙笔，也会使人莞尔微笑，百看不厌的。





3. （旧译）他不要求她们什么，不过是些少的温和的爱情，一点点信任，或者一毫的兴趣。一丝亲热的好意。

甚至于或竟是些狡诈戏弄。

（新译）他不要求什么报答，只要得到她们一点好感，一点关心，一点小恩小惠，甚至是一点负心或薄情。





4．（旧译）谁有更上的欣愿么？这伟大的梵娥纶奏手的埋葬在这浪歌在四围隙缝中高唱的这个峨嵯的岩礁上，谁有更上的欣愿么？

（新译）假如就让这位不同凡响的小提琴家安眠在这嶙峋嵯峨的岩礁上，静听汹涌澎湃的海浪和犬牙交错的怪石合奏的交响乐，岂不更妙？





5. （旧译）我们经过一个岩石的旁边，裸出赭色的、箭毛突出，像箭猪一样的岩石，这样险恶，露牙放爪的武装上面，是难以走人的；必要把脚踏在它防御的凸起中间的凹处步步留心的进行。

（新译）我们经过一块光秃秃、红彤彤的岩礁，岩礁上尖石林立，好像一只豪猪，它是如此嶙峋嵯峨，到处竖着狼牙虎爪，枪尖刀锋，使人寸步难行；一定要把脚踏在四面是尖峰的空隙当中，才能提心吊胆地前进一步。





《水上》和《人生的开始》交稿之后，又有许多运动，结果一直拖到我来北京大学方才出版。奠边府战役之后，中国援助越南的抗法战争已经胜利，军事上对法语人才的需要减少，我就从法文系调到英文系。这时香山开放，供人游览，外国语学校也由香山迁到新北京了。






十四、翻译毛诗





1959 年农历除夕，我在北京欧美同学会的舞会上见到了照君。她1948 年十四岁参军，参加过淮海战役，见到过毛泽东主席。毛主席一听到她的名字就说：“昭君是要出塞的呀。”果然，她在香山外国语学院学习之后，转入俄语学院，毕业后分配到塞外担任教学工作。1959年回北京母亲家过年，我们在晚会上认识了。我们谈起外国语学院的领导和教师，她也认识很多。我们还谈到德莱顿和罗曼·罗兰的作品，《哥拉·布勒尼翁》是一本不容易理解的小说，她却能够欣赏。我想，如果我们结合，就可以同搞中、英、美、法、俄五国文学，那不是全世界最重要的文学事业吗？几个月后，我们就结婚了。回忆起来，当时我还写了一首小诗：



 旧梦依稀忆逝川， 古都三十二年前。

 舞裙卷起千重浪， 华灯高悬不夜天。

 得遂平生凌霄志， 快马黄昏自加鞭。

 喜看琳琅满目书， 莫教珠玑化云烟。





但那时她在塞外，我在北京，两地分居，不免常有相思之情，我写过几首小诗：





 永定河畔杨柳青， 千丝万缕诉真情。

 烦请云影带塞外， 流水不干情不尽。





 每逢佳节倍思亲， 况值新婚二月整。

 鸳床几曾温鸳梦？ 孤灯空自照孤影。

 新月入窗君入梦， 入梦模糊入窗明。

 明月有缺亦有圆， 情人有分必有合。

 愿将情思化动力， 助君苦战东洋河。

 麦浪金波赛龙舟， 儿女英雄显身手。

　　高扎麦束堆粽子， 遥举银杯贺丰收。





从诗看来，参加土改劳动，对我的思想改造还是起了作用的。但调英语系后，学院搞“大跃进”，说要突出政治，就可以提高业务，外语水平就可跃进。我根据自已的经验，没有突出政治，只是背熟了三十篇短文，英语成绩就提高了，所以就提出少而精的学习方法。英语系主任朱树飏是我大学同班，教研室主任林同奇是林同端（南茜）的弟弟，副主任胡斐佩后来成了副院长，当时都对我进行了批评，说我和党唱对台戏，反对“大跃进”，是单纯业务观点。香山的毕业生中后来出了一个院士、一个部长，新北京的毕业生中出了一个将军，可见突出政治的作用。正要对我展开批判，不料当时的国防部长林彪也提出教学要少而精。于是领导就说：战略上要大跃进，战术上可以少而精，免了一场批判。

我觉得毛主席战略上藐视敌人、战术上重视敌人的观点，很有道理，不但可以用于外语教学，还可以用于翻译。刚好那时《人民日报》发表了毛泽东《词六首》，写红军如何在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人，取得了胜利。我想翻译毛诗，也要在战略上藐视困难，在战术上重视困难，翻译如果只是译词，那就没有看到译诗的难点，一定要翻译词所表达的意，这就不那么容易了。下面就举《蒋桂战争》及两种译文为例，说明如下：





风云突变，军阀重开战。

 洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。





 红旗跃过汀江，直下龙岩上杭

 收拾金瓯一片，分田分地真忙。





（译文一）Sudden veer of wind and rain

 Showering misery through the land,

 The warlords are clashing anew –

 Yet another Golden Millet Dream.





 Red banners leap over the Ting River

 Straight to Lungyan and Shanghang.

 We have reclaimed part of the golden bowl

 And land is being shared out with a will.





（译文二） A sudden burst of wind and rain,

 The warlords fight again.

 Sowing on earth but grief and pain,

 They dream of reigning but in vain.





 O’er River Ting our red flags leap,

 To Longyan and Shanghang we sweep.

 Apart of golden globe in hand,

 We’re busy sharing out the land.





“风云突变”中的“变”字，第一种译文译成veer, 那是突然转变方向的意思，就是说军阀已经在开战了，只是转变方向而已。但是下面一句说“军阀重开战”，说明军阀已经停战，现在重新开战，不是转变的问题，还是译成burst 好些。而clash 指冲突，不一定是战争，不如明确为fight 好。

“一枕黄粱”直译为“金黄的小米梦”读者可能不知所云，不如意译为梦想统治，但又不够形象，只好两害相权择其轻了。“直下”译成sweep （横扫）更形象化，而且押韵。“金瓯”译成bowl （碗）远不如 globe（地球）。这是就“意美”而言。如以“音美”而论，原词和第二种译文都押了韵。

再说“形美”，原词每句字数是 4576，6666；第一种译文音节数是 7989, 971010，不如第二种 8688，8888。

至于法译，上阕可以翻译如下：





L’orage éclate soudain,

 Les barons rallument la guerre.

 Semant au monde rien que du chagrin:

 C’est encore un rêve éphémère.





比较一下英法译文，可以说第一行大同小异，第二行“重开战”法文说成“重新点燃战火”，比英译文更有诗意。第三行“怨”字译得和第一种英译差不多，比第二种简洁；第四行用了“朝生暮死”一词，比第一种英译更好理解，比第二种更有诗意，是不是更好懂？那就因人而异了。总之，英法互译比中西互译更容易。

《词六首》的第二首是《采桑子重阳》，下阕词是：“一年一度秋风劲，不似春光；胜似春光，辽阔江天万里霜。”英法译文如下：





（英译） Seeautumnreignwithheavywinds onceeveryyear，

 Unlike springtime.

 Far more sublime,

The boundless sky and waters blend with endless rime.





（法译）L’automne règne au vent rapide an par an,

 Différent du printemps.

 Meilleur que le printemps,

Le paysage infini de givre est tout blanc.





比较一下英法译文，法译“一年一度”意似形似，英译却用 heavy 和every音近弥补。第二、三行法译还是意似形似，而且音似；英译用sublime （崇高宏伟）来增加译文的意美，而且每行只有四个音节，和原词四字正好相同，传达了原词的形美。第四行“霜”字用古词来译，并重复了b、l两个辅音，传达了原词的音美。所以英译也有三美。

第三首词是《减字木兰花·广昌路上》，其中三至六句是：“头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪弥漫处。”英法译文如下：



（英译）Overhead loom crags,

We go through the strong pass with wind-frozen red flags.

 Where are we hurrying?

 Towards the River Gan where snoiw is flurrying.





（法译）Sous des pics élevés

 Le drapeau rouge au vent franchit le défilé.

 Où va cette colonne?

 Vers le fleuve Gan où la neige tourbillonne.

“风卷红旗”，英译按照原诗“冻不翻”译成wind-frozen,法译只说是“红旗迎风”。“风雪弥漫”英译用了flurry一词，只是一片混乱的意思，但和急行军（hurry）押韵，已经很不容易；法译用了 tourbillonner（旋转翻腾），比英译更形象化，也和la colonne （行军纵队）押韵，用来译“弥漫”，胜过英译一筹。由此可见，几种语言各有优点。翻译的时候，要尽可能发挥译语的优势，用最好的译语表达方式来传达原文的内容，如能自得其乐，那就算不错了。

第四首词《蝶恋花》最后两行是：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”英法译文如下：





（英译）The stirring strains of “the Internationale” rise:

 A furious storm falls down for our sake from the skies.





（法译） Au refrain émouvant de l’Internationale,

 Pour nous s’abat du ciel une forte rafale.





“国际悲歌”是悲壮的国际歌，英法都译成动人心弦的歌曲（stirring, émouvant），英译还用双声词 st来译重复的“歌”字，来传达原词的音美。法文“国际歌”和“狂飙”rafale押韵，英文用“起”(rise)和“落”（fall) 的对比来译原词的韵脚，各有优势。

第五首词《反第一次大围剿》最后三行是：“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”英法译文如下：



（英译）Arouse a million workers and serfs to take the gun,

 United as one,

 How wild below Mount Pillar red flags will run!





（法译）Eveillez paysans et ouvriers par millions!

 Luttons à l’unisson!

 Les drapeaux rouges tourbillonnent au pied du mont.





原词三句最后一字押韵在万、干、乱；英译gun、one、 run 音也像“干、万、乱”，不但意似，而且音似，可算绝妙。法译虽然押韵，但不音似，然而“乱”字说成奔腾飞舞，却比英译更形象化。

最后一首《反第二次大围剿》最后五行：“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧。横扫千军如卷席。有人泣，为营步步嗟何及！”英译只是押韵，法译却押韵而音似。





Ayant en quinze jours parcouru sept cents lis

 Du fleuve Gan p?li aux monts Wuyi verdis.

 On a fait table rase de mille ennemis.

 Quelqu’un gémit.

 A quoi bon les bastions en échelons b?tis!

由此可见，英译法译各尽其妙。对这六首词的翻译讲得多些，因为我的诗词英译、法译就是这样开始的。

翻译这六首词之前，北京已经提出了“备战备荒”的口号。为了备战，外国语院校要从北京疏散到外地去，我们学院去了张家口。到张家口后，我的孩子明怀出生了，《诗书人生》对此有记载，这里只抄录当时写的一首小诗：





爱儿坠地两月半，爱睁圆眼爱看拳。

爱踢小腿爱戏水，爹妈爱看看不完。





1965 年秋，我下放到农村参加“四清”运动，即清理阶级队伍，经济账目，等等，我又写了一首《晨曲》：



电线织成五线谱。晨星晓月作音符。

雄鸡高吹黎明号，老牛慢敲田园鼓。

流水合奏今日乐，小桥低诉当年苦。。

　　农村四清庆丰收，苍松枯柳同起舞。





“四清”本来是以王光美为样板的，不料 1966 年忽然爆发了打倒刘少奇、王光美的“文化大革命”，我这个歌颂“四清”的知识分子也被打成了“牛鬼蛇神”。8 月16 日夜进行批斗，系主任朱树飏和我们十个人戴了高帽，挂了罪状牌，在大操场挨打挨骂，一夜不许回家。照君在张家口师范学院参加运动，也是一样。那时明怀在幼儿园，我参加“四清”回来时，幼儿园给他戴红花来欢迎我；我挨批挨斗时，他挂了小“牛鬼蛇神”的牌子，坐在楼门口等我们，没有饭吃，就坐在门口睡着了。回想这段往事，怎能怪他长大去美国以后，再也不肯回来工作了。

其实，我们受罪还不算大。我们院长是长征老干部，却因为执行了资产阶级教学路线，重用了资产阶级知识分子，而自杀身亡了。在批斗领导的时候，我们也要头戴高帽、挂罪状牌，低头弯腰，两膝半分弯，陪着挨斗。在烈日下，非常难熬。我忽然想起毛泽东词的《沁园春雪》,就默默背诵起来：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”立刻忘了烈日骄阳，仿佛见到了“惟余莽莽”“顿失滔滔”似的。“莽莽”“滔滔”这些叠词怎样翻译好呢？反复推敲之后，想出了两句译文：





The boundless land is clad in white.

（无边无际的大地一片银白）

 The endless waves are lost to sight.

（无穷无尽的波涛消失得无影无踪）





我觉得炎热也消失得无影无踪了，于是再往下背诵，背到“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚”，就译成：



　　But alas! Qin Huang and Han Wu

 In cullture not well bred, （缺少文化修养）

 And Tang Zong and Song Zu

 In letters not wide read.（没有阅读诗文）





译到这里，批斗会也完了。于是我暗暗得意地回去。

毛泽东说过：诗要“精炼，大体整齐，押韵”。（见《人民日报》1977 年 12 月 31 日）但是出版了的英译本都没有押韵，没有音美，也没有形美。于是我就来重译。如《沁园春·长沙》上阕：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底万类霜天竟自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”





 In autumn cold alone stand I,

 Of Orange Islet at the head,

 Where River Xiang northwards goes by.

 I see hill on hill all in red

 And woods on woods in a deep dye;

 The river green down to the bed,

 In speed a hundred barges vie.

 Far and wide eagle cleave the blue,

 Up and down fish in shallows glide:

 All creatures strive for freedom under frosty skies.

 Lost in immensity, I wonder who

 Upon this boundless earth, decide

 All beings’ fall and rise?





原词前九句基本每句四字，译文每行八个音节，大体整齐，有了形美。原词押韵，译文一、三、五、七行一韵，二、四、六行一韵，八、九、十行和十一、十二、十三行押韵，又有音美；原词第四、五句“万山”和“层林”对称，译文用叠词hill on hill、Woods on woods 也很对称；第八、九句“鹰击”和“鱼翔”对称，译文用副词片语 far and wide （广阔）和 up and down（上下）既传达了“鹰击”(cleave the clouds)和“鱼翔”(glide)的意美，双声cl 和押韵的音美又有对仗的形美，可以说比已出版的译本更符合作者的要求。

至于法译，只举《沁园春·长沙》“湘江北去”的译文为例：





 Parun jour froid d’automne

Le fleuve Siang le nord sillonne.





说湘江如线穿过湘北，也有《菩萨蛮黄鹤楼》中“沉沉一线穿南北”的意美了。

《黄鹤楼》上阕：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”三、四句的英译文是：





Shrouded in grizzling mist and drizzling rain,

 Tortoise and Snake hold the River in chain.





说龟山和蛇山在凄风苦雨中、蒙蒙灰雾笼罩下锁住了大江，很形象化，grizzling 和drizzling 的音美也起了作用。何如的法译 用了brume、bruine 两个双声词也是一样。

第三首《井冈山》的下半阕非常出名：“早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”前两句已出版的英译文是：



 Already our defence is iron-clad,

 Now our wills unite like a fortress.





虽然达意，但是没有诗情。我想起钱钟书先生“吃一堑长一智”的英译“A fall into the pit, a gain in your wit”，就是用双声叠韵使散文诗化的。原文只有对仗的形美，译文却加上了押韵的音美。于是我就借鉴了一下，把这半阕译成：



Our ranks as firm as rock,

 Our wills form a new wall.

 Our cannon roared at Yellow Block,

 The foe fled at nightfall.





Ranks和 rock, wills 和wall, firm 和forms 都是双声或头韵，rock 和block，wall 和fall又押了足韵, 总算用音美来使译文诗化了。至于钱先生pit 和wit内韵的译法，我在翻译《如梦令·元旦》中的“风展红旗如画”中也应用了：



The wind unrolls red flags like scrolls.





这几首词之后，就是前面讲到过的六首词了。《大柏地》中的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”不难翻译，但难押韵。



Red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet,

Who’s dancing with a colored band in the sky fire-lit？





有什么词能和violet 押韵呢？想了好久，才加了一个fire-lit（火光照耀），说在漫天火光中跳舞，就自得其乐了。

《清平乐·会昌》，难译的是最后的叠词。“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”，我用加词法翻译如下：



Our warriors, pointing south, see Guangdong loom

 In a richer green and a lusher gloom.





我加了一个动词loom （隐约出现），这是加词而不加意，因为后面“郁郁”就有隐约之意，并且和gloom押韵。而这两对叠词则用两个比较级的形容词和 g 的头韵来翻译，多少能够传达一点原文的妙处。

三首《十六字令》，翻译并不算难，但要译成十六个词，却不容易，再要押韵，就更难了。如第三首：“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”我的英译文是：



 Peaks

 Piercing the blue without blunting the blade,

 The sky would fall

 But for this colonnade.





已出版的译本把“山”译成mountain, 但从下文看来，刺破青天的应该是山峰，而不是山，所以还是译成山峰好些，加上peaks ( 山峰 ) 和pierce ( 刺破 ) 是头韵，blue (青天)，、blunt （残）、blade （锷）也是。而colonade 指几座山峰，译“拄”正好，还和blade 押韵，那是意外的收获了。

《十六字令》是长征路上的诗，路上的特写有《彭大将军》：“山高路远坑深。大军纵横驰骋。谁敢横刀立马？唯我彭大将军。”这诗每句六字，每两个字一顿，可以译成马雅可夫斯基式的朗诵诗：





 From east to west

 By bounds and leaps

 Our army sweeps

 All the way

 Over mountains steep

 And trenches deep.

 Who is there

 Wielding his sword

 And rearing his horse?

 It is none

 But General Peng

 Of our mighty force.





“纵横”如果按照字面翻译，勉强译成horizontally and vertically,那就既不达意，也不入诗，因为音节太多，所以译成“从东到西”;“驰骋”如果按照字面译成gallop,那又限于骑兵，步兵不在其内,不如改为“跳跃前进”。“山高”可以译成陡峭耸立，“坑深”结合实际，译成战壕深邃。前两句押内韵。后两句除押韵外，句中还有声音相近的词，简单说来，译文想尽可能传达原诗的音美和形美。

长征路上的词，还有非常著名的《娄山关》。诗中的名句是：“苍山如海，残阳如血。”外文出版社的译文是：



The rolling hills ses-blue,

　　The dying sun blood-red.





意思是说：高低起伏的小山有如蔚蓝的大海，垂死的残阳发出血红的火光。既有意美，又有轻重节奏的音美，还有对仗的形美，只是“小山”不合原诗宏伟的气魄，只有节奏而无韵脚，不合原词格律，还可考虑另外的译法，如：





 Greenmountains like the tide,

 The sunken sun blood-red.





译文说青山高低起伏有如汹涌的波涛，西沉的残阳用了雪莱《西风歌》中的sunken, 似乎也可和前译比美了。《长征》诗中还有胜过雄伟景色的雄伟气魄，如“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，“五岭”“乌蒙”都比作小山、小水了。



The five serpentine Ridges outspread like rippling rills;

The pompous Wupeng peaks tower but like mole-hills.



《长征》之后是《昆仑》，然后是《雪》，前面已经谈到。《雪》后就是《占领南京》了，南京是“虎踞龙盘今胜昔”，

占领就是“天翻地覆慨而慷”，译成英文如下：





The Tiger girt with Dragon outshines days gone by;

 Heaven and earth overturned, our spirit never so high.





解放后搞建设，重要的工程有《水调歌头》中写的“高峡出平湖”，后面两句“神女应无恙，当惊世界殊”的译文是：





 MountGoddessstandingstill as before

 Would feel surprised to find no more

 The world of yore.





“神女”指神女峰，standing still 有“st”的头韵，既有意美，又有音美，但是多了一个音节，如要保持形美，可以删掉still; “殊”字用反译法，说是不见从前的江山了，而before、no more、of yore 三行押韵富有音美。这些都是我译诗词时为了意美、音美和形美而作出的考虑。。

《毛泽东诗词选》英译本已经出版，下面谈一首法译《到韶山》：



别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。





Je maudis le passé d’il y a trente-deux ans

 Comme un rêve effacé au lieu de ma naissance.

 La main noire brandit le fouet de tyran,

 Le drapeau rouge souleva les serfs aux lances.

 Par la mort des martyrs nos coeurs sont renforcés;

 Résolus à changer au ciel soleil et lune.

 Heureux, je vois moisson sur moisson ondulés

 Et partout des héros de retour sur la brune.





1959 年毛泽东回到故乡韶山，回忆三十二年前反动军阀屠杀工农群众，不禁黯然神伤，旧恨难消。所以诗前两句谴责三十二年前在故乡发生的、令人难忘的恶梦。第三、四句译文对调，黑手指军阀，霸王鞭指屠刀，戟是长矛一类的武器，说农民在红旗下挥舞刀枪剑戟，反抗压迫。第五、六句说先烈的英勇牺牲加强了工农群众的反抗决心，一定要改天换地，打倒压迫阶级。最后两句说：到了今天，诗人果然兴高采烈地看到稻麦如浪，一片丰收景象，夕阳西下，农民群众在烟霭中收工回家。这首诗概括了解放前的苦和解放后的乐，也是毛泽东诗词的一个小结吧。

　　　　　　　


十五、唐诗宋词





“文化大革命”期间，我只翻译了几十首毛泽东诗词，既译成英文，又译成法文；既尽可能押韵，又使节奏符合格律。不但译了已出版的，还译了正在流传的。如毛泽东悼念周恩来的《忆秦娥》。原文是：“山河咽，拭泪无语心已裂。心已裂，国失栋梁，天丧人杰。”我的英译文是：





The land sobs, mountain, stream and all.

 Wiping my eyes, silent, I’m broken-hearted.

 I’m broken-hearted

 To see a pillar fall

 A man of men departed.





我不知道这是不是毛泽东的作品，就写信去问钱钟书先生，并且把流传的诗和我的英译文寄去，他 1977 年 2 月16 日回信如下：





渊冲同志：

我已迁居国务院新宿舍，来书昨夜方转到（通讯处仍为文学所，每周有人转送）。所示两篇，恐非真笔；平仄不合词律（如拉丁诗之false quantity），即可知必出于生手学作。尊译远胜原著；Pater 阅Poe’s Tales，不读原文，而读 Baudelaire 译文，足相连类。匆复即致

敬礼！

钱钟书上十六日晨





钱先生说我的译文胜过了《忆秦娥》，使我得到很大的鼓舞。

“文化大革命”后，翻译的文学作品可以出版。我的《毛泽东诗词》英法韵译本也在 1978 年由洛阳外国语学院出版，在院内发行，1981 年英译文由香港商务印书馆收入《中国革命家诗词选·动地诗》，销行国内国外了，受到好评。如北京大学朱光潜教授来信，说是胜过已出版的译文。还说：“意美、音美和形美，确实是做诗和译诗所应遵循的。”美国密执安大学费尔沃克( Feuererker)教授则说是 Excellent translations （绝妙好译）。对于韵译，也有不同的意见，如吕叔湘先生就在《中诗英译比录》序言中说：“初期译人好以诗体翻译，即令达意，风格已殊，稍一不慎，流弊丛生。故后期译人率用散体译之，原诗情趣转易保存。”并在他编著的《英译唐人绝句百首》中举杨贵妃《赠张云容舞》例阐述。现将原诗和美国译者 Amy Lowell （艾美洛薇尔）的译文抄录于下：



　　罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。

　　轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水





 Wide sleeves sway,

 Scents,

 Sweet scents

 Incessant coming.





 It is red lilies,

 Lotus lilies,

 Floating up,

 And up,

 Out of autumn mist.





 Thin clouds

 Puffed,

 Fluttered,

 Blown on a rippling wind

 Through a mountain pass.





 Young willow shoots

 Touching,

 Brushing

 The water

 Of the garden pool.





吕先生在注释中说：“译诗第一节incessant,不断。第三节 puff，一阵一阵地喷吐；flutter，扑动；rippling，作波纹（风本无所谓波纹，因风之忽来忽止而云作波纹，遂云rippling wind，这是修辞学上所谓“形容词之移用”）；pass，山径，“岭”字本义。第四节shoots，嫩枝。”“这首诗译得很好，竟不妨说比原诗好。原诗只是用词语形容舞态，译诗兼用音声来象征。第一，他用分行法来代表舞的节拍。行有长短，代表舞步的大小疾徐。不但全首分成这么多行，不是任意为之。连每节的首尾用较长的行，当中用短行，都是有意安排的。第二，它尽量用拟声法，如用puffed, fluttered, rippling, touching, brushing 等字，以及开头一行的连用三个长元音，连用三个S音，第二节的重复 lilies, 重复up——等等，所以结果比原诗更出色。”

吕先生说的似乎很有道理，以音美和形美而论，译诗的确有胜过原诗的地方，但以意美而论就难说了。我读译诗的印象有如在现代美国的舞厅里看美国现代派的舞蹈，听美国现代派的音乐，没有中国古代宫廷里轻歌曼舞令人心醉神迷的意味。英译是见木不见林，见林的译文应该是：



Silken sleeves sway with fragrance incessantly spread,

Out of autumn mist float up lotus lilies red.

Light clouds over mountains high ripple with breezes cool;

Young willow shoots caress water of garden pool.



为了便于比较，现在把两种译文大致还原如下：



　　　　　　　　　　（一）

宽大的袖子摇来摆去，/香气，/芬芳的香气/不断飘来。

这是红莲，/荷花，/漂浮起来，/起来，/飘出秋雾之外。

薄薄的云彩 /浮起，/ 飘扬，/ 随风波动 /越过山岭。

柔嫩的新柳/碰到，/刷过/水面，/抚摸小园的池水



（二）

舞裙罗袖不断散发出令人心醉神迷的香味。

看来像是朵朵红莲绿叶漂浮在秋色弥漫的水上，

或者是灿烂的云彩在摩天岭上随风起舞，波澜起伏。

或者是柔软的杨柳多情的枝条在抚摸着小园的池水。





比较一下两种译文，到底是散体译文还是诗体译文更能传达原意更符合原诗的风格呢？吕先生认为散体译文更能达意，更合原诗风格，我却认为我的诗体译文无论是达意还是风格，都胜过了英国女诗人的散体译文。我把我的意见写信告诉吕先生，吕先生并不认为我是狂妄自大，反而约我合作重编《中诗英译比录》。吕先生原来只选了五十几首中国古诗，我增选了几十首宋词，合成一百首；吕先生基本上选的是外国译者的译文，我增加了中国译者的作品。吕先生并不反对，还把新本送交香港商务印书馆出版。吕先生的学者风范，真正值得学术界人士学习。现将《比录》中新选的李清照《声声慢》的中外诗体、散体译文附上，供讨论研究。



寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚

乍暖还寒时候最难将息

三杯两盏淡酒怎敌他晚来风急

雁过也正伤心却是旧时相识





满地黄花堆积憔悴损而今有谁堪摘

守着窗儿独自怎生得黑

梧桐更兼细雨到黄昏点点滴滴

这次第怎一个愁字了得





（散体译文）Kenneth Rexroth’s translation

 Search. Search. Seek. Seek.

 Cold. Cold. Clear. Clear.

 Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.

 Hot flashes. Sudden chills.

　　Stabbing pains. Slow agonies.

　　I drink two cups, then three bowls,

 Of clear wine until I can’t

 Stamd up against a gust of wind.

 Wild geese fly over head.

 They wrench my heart

 They were our friends In the old days.





 Cold chrysanthemums litter

 The ground, pile up, faded, dead,

 This season I could not bear

 To pick them. All alone,

 Motionless at my window,

 I watch the gathering shadows.

 Fine rain sifts through the wutung trees,

 And drips, drop by drop, through the dusk.

 What can I ever do now?

 How can I drive off this word –

 Hopelessness?





英国译者前两行的译文和原文一样：寻寻觅觅，冷冷清清。第三行 “凄凄惨惨戚戚”却说成“悲哀和痛苦”了。第四行“乍暖还寒时候”, 原意是说刚刚暖和，但是还有点冷，译文却说是“时热时冷”。第五行“最难将息”，原意是说很难保养身体，译文却说成“刺骨的痛苦”和“奄奄一息的呻吟”，说得太过分了。后面“三杯两盏淡酒”不过是说几杯不会醉人的酒，译成两小杯、三大碗，又太具体了。下阕“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”“憔悴”是指黄花还是指人？有不同的理解，这里理解为花。“守着窗儿，独自怎生得黑？”写的是度日如年的心情，译文没有表达出来。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”译文用了drips drop by drop, 用dr的双声来表达原文的重复，倒还不错。最后一句：“这次第，怎一个愁字了得？”译文说是怎么能把“绝望”这个词赶走，说明译者是在译“字”，不是译“意”。如何才能传情达意呢？请读下列译文：





（诗体译文）I look for what I miss,

 I know not what it is.

 I feel so sad, so drear,

 So lonely, without cheer.

 How hard is it

 To keep me fit

 In this lingering cold!

 Hardly warmed up

 By cup on cup

 Of wine so dry,

 Oh, how could I

 Endure at dusk the drift

 Of wind so swift!

 It breaks my heart, alas!

 To see the wild geese pass,

 For they are my acquaintances of old.





 Thegroundis covered with yellow flowers

 Faded and fallen in showers.

 Whowillpickthem up now?

 Sitting alone at the window, how

 Could I but quicken

 The pace of darkness which won’t thicken?

 On parasol trees a fine rain drizzles

 As twilight grizzles.

 Oh! what can I do with a grief

 Beyond belief!

原文“寻寻觅觅”一句七对叠词，译文没有译字，而是译出文字内容：我寻来找去，但不知道我缺少了什么东西。这就译出了女词人在失去丈夫之后恍然若失的心态。更巧的是，miss 和原文“觅”的元音和辅音都相似，这就不但传达了原诗的意美，还传达了音美。译文接着说：我感到这样悲哀，这样凄凉，这样孤独，没有一点乐趣。而“乐趣”的译文cheer 和原文韵脚“戚戚”听来也很接近，这又是用音美来增加意美。“乍暖还寒时候，最难将息”，译文用了lingering cold （残冬遗寒），相当确切；“将息”说是“保养”( keep fit ) ，并且和“最难”的译文How hard is it押内韵，而且和“戚”音相近，这又增加译文的音美。“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，译文说是一杯一杯( cup on cup )淡酒不能使身心温暖起来( warmed up ), 更挡不住晚上的阵阵疾风（drift of wind so swift）。上阕最后一句：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”因为从前雁过会带来丈夫的音信，现在已经物是人非。结尾的old （旧时）和前面的“乍暖还寒时候”的cold押韵，更容易引起今昔对比，这又是用音美来增加意美了。下阕的“守着窗儿，独自怎生得黑？”“黑”字用得真好，但也真难翻译。我译成 quicken the pace of darkness (加快黑暗的步伐)，觉得意思还没有说透，又加了个从句that won’t thicken（黑暗不肯变浓），觉得这才有点意思，而且quicken（加快）和thicken（变浓）押韵，既有意美又有音美，真是一举两得。下面一句：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。”英国译者用重复法译重复词，虽然不错，但是若用在我这译文中，就显得力量不够。于是我用了两个同韵词。先把“细雨点点滴滴”译成a fine rain drizzles, 再把“到黄昏”译成 as twilight grizzles（暮色苍茫，灰蒙蒙的），这两个动词内容、形式、声音三美具备，几乎可以说是巧夺天工，妙手偶得，译后简直喜不自胜。现在写在这里，看看会不会引起共鸣。最后一句“这次第怎一个愁字了得！”英国译者把“字”译了出来，仿佛女词人要摆脱的不是“愁”的内容，而是这个“愁”字的形式，这是译文的败笔。我的译文相反，没有译word“字”，而只把“愁”译成a grief beyond belief（难以置信的悲哀），重复了be 的头韵和ief脚韵，加上前面的drift、swift， quicken、thicken，drizzle、grizzle，可以说是三美齐备了。

《中诗英韵比录》新版本得到国内外的好评，如美国哥伦比亚大学依生博士( Dr. Ethan )来信，说新本是他见到的关于翻译艺术的最好的论著 (the best treatise on the art of translation in general that I have come across)。关于韵体与散体译诗的问题，也有不同的意见。如中国的王佐良在《英语文体学论文集》27 页说：



H. A. Giles 等人译中国诗，是硬将唐诗套入浪漫派末流的四行体形式的，脚韵的安排主要是abab，加上用词上追求传统的“诗意”，读起来就像是三四流的维多利亚时期英国诗。等到Arthur Waley鞥人起来，他们抛弃了脚韵和诗歌用语的老套，而用自由诗体和白描手法，着重形象、意境和气氛的移植，于是一时显得十分新鲜。正是由于有这段历史。至今英美译得比较成功的中国古诗绝大多数是不押韵的。





王佐良说的这一套是否有理？检验理论的标准是实践。我们先看看他批评的Giles 是否失败，他赞美的 Walay是否成功吧。《比录》中有他们译的李白《月下独酌》，现将原诗和两种译文抄录如下：

 月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对饮成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。





 Last Words

 An arbour of flowers

 and a kettle of wine:

　　Alas! in the bowers

 no companion is mine.

 Then the moon sheds her rays

 on my goblet and me,

 And my shadow betrays

 we’re a party of three.

 Though the moon cannot swallow

 her share of the grog,

 And my shadow must follow

 wherever I jog,

 Yet their friendship I’ll borrow

 and gaily carousse;

 And laugh away sorrow

 while springtime allows.

 See the moon – how she glances

 response to my song;

 See my shadow – it dances

 so lightly along!

 While sober I feel,

 you are both my good friends;

 While drunken I reel,

 our companionship ends/

 But we’ll soon have a greeting

 without a good bye,

 At our next merry meeting

 away in the sky.

H. A. Giles





Drinking Alone by Moonlight

 A cup of wine, under the flowering trees;

 I drink alone, for no friend is near.

 Raising my cup I beckon the bright moon,

 For he, with my shadow, will make three men.

 The moon, alas, is no drinker of wine;

 Listless, my shadow creeps about my side.

 Yet with the moon as friend and the shadow as slave

 I must make merry before the Spring is spent.

 To the songs I singthe moon flickers her beams;

 In the dance I weave my shadow tangles and breaks.

 While we were sober, three shared the fun;

 Now we are drunk, each goes his way.

 May we long share our odd, inanimate feast,

 And meet at last on the Cloudy River of the sky.

 Arthur Walay





《月下独酌》第一、二句“花间一壶酒，独酌无相亲。”每句五个字，每两句押韵。韵体译文每行五、六个音节，但单、双行都押韵，内容还原大约是：在花棚下喝酒，可惜花荫中没有朋友。和原诗一样有意美，音美甚至胜过原诗。再看散体译文，第一、二行每行九个或十个音节，没有押韵，内容是说：花树下一杯酒，我一个人喝，身边没有朋友。萧乾说过：一首诗如果不分行写成散文，也没有什么损失。那为什么要分行而不节省纸张呢？我看散体译文就是如此。韵体译文接着说：月亮洒下的光辉照耀着酒杯和我，再加上影子来凑合，我们三个成了一伙。而散体译文却说：我举起酒杯招呼明月，他和我的影子，我们成了三个人。“三个人”就远不如“一伙”了。韵体译文接着说：月亮不会把她那一份酒喝光，影子也只会跟着我晃荡，说得多么形象化！散体译文说影子没精打采地趴在我身边，说得过分，过犹不及了。下面“行乐须及春”一句，韵体说是“乐以忘忧”，也有同样的问题。最后两句“永结无情游，相期邈云汉”，意思是说，让我们到超越人世感情的地方去，到遥远的银汉星河去会面吧。诗体说是不会分离的相逢，散体说是没有生气的宴席，都有问题。但是，这能说明散体译文优于诗体译文吗？

王佐良说韵体译文追求传统的诗意，是浪漫派末流的形式，那什么是一流译文呢？法国诗人瓦莱里有一首写灵感的诗，说灵感来无影，去无踪，像美人更衣时露出的胸脯。王佐良在《中国翻译》上赞美的译文是：



无影也无踪 ( ni vu ni connu )，

换内衣露胸 ( le temps d’un sein nu )，

两件一刹那 (entre deux chemises ).



法文原诗第二行直译是“露胸的时间”，第三行是“在两件衬衣之间”，三行连起来，是把灵感比作美人换内衣时裸露的胸脯，一刹那就无影无踪了。但是王佐良赞美的译文，很多读者反映不懂，我就在《世界文学》发表我的译文如下：



无影也无踪，

更衣一刹那

隐约见酥胸。



王佐良读了我的译文，不但不接受意见，反而倒打一耙，说我的译文“酥胸”是鸳鸯蝴蝶派。我反驳说：“酥胸”是指美人，“露胸”则可男可女，男子露胸并不少见，怎么可以和来无影、去无踪的灵感相比？那不是三四流甚至是不入流的译文吗？王佐良哑口无言。他是《中国翻译》的编委，就对编辑说：“以后你们要发表许渊冲的文章，就不要再登我的！”于是在他生前，《中国翻译》不再发表我的评论。

我在《北京大学学报》英语专刊 1992 年第2 期讲过一个笑话，说从前有一个士兵中了毒箭，去找外科医生。医生只把箭杆切断，说取出箭头是内科的事。我看“两件一刹那”就是外科医生式的译文，而“隐约见酥胸”却是内科医生式的译文，两种译文体现了两条路线的斗争。这虽是个笑话，但在学术论战中赞扬“外科”，批评“内科”，那就不是小事，而是文学翻译路线斗争的大问题了。因此，一定要分清是非，不能颠倒黑白；真理越辩越明，真金不怕火烧，而“两件一刹那”却是一烧就会成灰的。但是《中国翻译》不再发表“内科”的文章，只发表“外科”批评“内科”的谬论。

“外科”译者中有江枫，他提出了“形似而后神似论”，这个理论只看到形似和神似的统一面，却没有看到二者的矛盾面。也就是说，在形似和神似统一的时候，形似的译文可以和原文神似，在二者有矛盾的时候，形似的译文怎么可能做到神似呢？下面就举雪莱的《哀歌》中的一段和江译为例：



　　Out of the day and night

 A joy has taken flight，

 Fresh spring and summer, and winter hoar,

 Move my faint heartwith grief, but with delight

 No more, O never more!





　从白昼，从黑夜，

喜悦已飞出世界，

春夏的鲜艳，冬的苍白，

触动我迷惘的心以忧郁，而欢快

不再，哦，永远不再！





译文第一行似乎是形似的，但和第二行联系起来一看，就既不形似，也不神似了。因为和原诗形似的译文可以是：喜悦已经飞出白昼，飞出黑夜。也就是说，无论白昼还是黑夜都没有喜悦了。但江枫加了“世界”二字，就不但不形似，而且不通了。喜悦怎么可以从白昼、黑夜飞出世界？怎么可能从时间飞出空间呢？原诗第三行的“春夏”也可以说明诗人说的是时间而不是空间。说明江枫第一行译文形似，第二行就既不形似，也不意似，更谈不上神似了。再看原诗第三行谈到春夏和冬，为什么不谈秋呢？一查雪莱原稿，原来写了一个autumn，后来又勾掉了。为什么会勾掉呢？从原诗的格式看来，应该是第一、二、五行六个音节，三、四行十个音节。但第三行原诗已有九个音节，而“秋”的英文又有两个音节，若加进去，第三行就是十一个音节，却多了一个，所以雪莱在原稿上空了一个字。不幸的是雪莱在海中遇难，他妹妹整理遗稿，结果第三行就漏了“秋”字。但我想到英文“秋”字还可以用fall,而且只有一个音节，全行就成了 Fresh spring and summer, fall and winter hoar,节奏也是抑扬格，为什么要加这个词呢？因为加词之后，就可以说明江枫的错误。江枫译文说“春夏的鲜艳”，如果没有“秋”字，语法上还是说得过去的，但是加了一个秋字，你不能说“秋冬的苍白”，说明“苍白”只是说冬而不说秋，所以前面的鲜艳只是说春，而不包括夏。所以江译“春夏的鲜艳”是错误的，既不形似，又不神似。江枫不同意，认为fall 是美国英语，并且在香港《诗月刊》上发表批判文章，说难道雪莱是美国人吗？怎么会用美国英语来写诗呢？不料这反而暴露了江枫的无知，英国牛津词典上说，fall在 20世纪才被美国人用作“秋天”，而雪莱是 19 世纪的英国诗人，为什么不可以用这个词呢？他的同代诗人华兹华斯（Wordsworth）不就在诗中写过“from spring to fall”（从春到秋）吗？这就证明了江枫的无知。江枫虽然无知，但是影响不小。例如清华大学一百周年校庆时，外文系出版的文集中，就有一篇文章比较他和我的译文，并且表示同意他对“秋天”的看法，这个流毒可就大了，所以非批判不可。

江枫还把他的“形似而后神似”的翻译理论应用到中国诗词英译上来。例如王之涣的《登鹊鹳楼》：“欲穷千里目，更上一层楼。”他认为 Bynner 的译文既形似又神似：



 But you widen your view three hundred miles

 By going up one flight of stairs.





但诗人说“千里目”，并不是九百九十九加一里，多一里少一里都不行，事实上登了楼也看不到一千里，所以原文只是很远的意思；一层楼也不限于一层，其实只是更高的意思。所以形似并不神似。再看下面的译文：



 You can enjoy a grander sight

　（登到更高的地方）

By climbing to a greater height。

　（欣赏更远的景色）





Grander 和greater 是双声词，sight和 height叠韵，并有对仗，富有意美、音美、形美，虽不形似，却是神似了。

主张形似的还有美国耶鲁大学博士宇文所安（Stephen Owen ），《英语世界》2015 年3 期登了他的一段话：“中国还在花钱把中文典籍翻译成英语。但这项工程绝不可能奏效。没有人会读这些英文译本。”“不管我的中文有多棒。我都绝不可能把英文作品翻译成满意的中文。译者始终都应该把外语翻译成自己的母语，绝不该把母语翻译成外语。”该文比较了他译的李白《月下独酌》(见前)前四行和中国人的译文，现在我要重新比较宇文所译和中国人所译：



（宇译）Here among flowers a single jugof wine.

 No close friends here, I pour alone

 And lift cup to bright moon, ask it to join me,.

 Then face my shadow and we become three.



(中译 ) Among the flowers, from a pot of wine,

 I drink without a companion of mine.

 I raise my cup to invite the Moon who blends

 Her light with my Shadow and we’re three friends.





《英语世界》说jug比pot 好，lift 比 raise好，我不同意，因为 Bynner也用了 pot，Walay 也用了 raise，很难说谁好。但“对影”宇文用face （面对），中国人用 blend（光影迷离），富有诗意，描写李白醉态，远胜宇文译文。



(宇译) The moon has never known how to drink,

 All my shadow does isfollow my body,

 But with moon and shadow as companions a while,

 This joy I find will surely last till spring.

(中译) The Moon does not know how to drink her share;

 In vain my Shadow follows me here and there.

 Together with them for the time I stay,

 And make merry before spring’s spent away.





第四行原文“行乐须及春”是春天应该及时行乐的意思，宇文所安根本没有理解，他的翻译是：我找到的欢乐肯定会延长到春天。这个译文距离原诗很远。中国人的翻译是：我们要在春天消逝之前尽情欢乐。这个译文才能传情达意。原诗押韵，富有音美，每行五字，富有形美。宇文译文既无韵，又不合格律；而中国人的译文全部押韵：wine与mine、 blends与friends、share与there、stay与away。后面也是一样，这里就不细说。只看最后两句“永结无情游，相期邈云汉”的两种译文：



（宇译）Let us join in travels beyond human feelings

 And plan to meet far in the river of stars.





(中译) Our friendship will outshine all earthly love;

 Next time we’ll meet beyond the stars above.





诗人和月、影同舞同乐，结伴同游，此时无情胜有情，所以诗人说：让我们三个永远这样同乐，享受凡人不能享受的乐趣，下一次到星河之外去会面吧。宇文的译文没有传达原文的内容。中国人的译文是：我们的友谊使人间的感情黯然失色，下次我们去高高的星河之外再见吧。这说明宇文的理论和实践都错了，中国诗其实只有中国人译得好。






十六、英法名著

“文化大革命”后, 我翻译唐诗宋词，《人生的开始》在上海出版，《水上》在北京出版。北京出版《巴尔扎克全集》时，没有用《人生的开端》, 而是用了我的译作，只是把题名改为《入世之初》，出版社还问我要出版什么译著，我说雨果的作品。雨果的作品又多又好，人道主义小说《悲惨世界》太长，浪漫主义小说《巴黎圣母堂》又太奇，历史故事《笑面人》太巧，革命故事《九三年》很好，但是刚出版了新译本。我就翻译雨果的戏剧。

雨果在《论司各特》一文中说：“我们高度推崇司各特这位小说家，特别高度推崇《昆廷·杜沃德》这部小说。”马克思认为司各特的作品和巴尔扎克的一样好，而巴尔扎克却把司各特称作他的老师。别林斯基说司各特是莎士比亚第二。《昆廷·杜沃德》第二章中还引用了莎士比亚作品中的对话。北京大学出版的《比较文学》中甚至说：“许多与司各特一样有才华的作家恰恰就在他成功的地方跌倒了。这些作家，每一个都缺少某种才能。这些才能加在一起便形成了司各特的成就。”“司各特不如雨果那样有神韵。不如梅里美那样才华横溢，不如巴尔扎克那样遒劲，不如维尼那样深沉隽永，但司各特却在他们所欠缺的方面成功了。”如写实与虚构，外景和内情，英雄人物和普通群众，都写得恰到好处。

读到这些评论，我译法国作品就选了雨果的《艾那尼》，英国作品选了司各特的《昆廷·杜沃德》。

《昆廷·杜沃德》描写了两个真实的历史人物，也虚构了一对英雄美人。真实人物是法国国王路易十一和查理公爵，虚构的主角是少年骑士杜沃德和温柔多情的伊莎白。雨果评论小说中的路易和查理说：两人彼此憎恨，但是路易的残酷出自他的性格，查理的残酷来自他的欲望。至于虚构的人物，忠诚老实、默默无闻的少年英雄赢得了高贵美丽的伊莎白。相比之下，雨果的艾那尼，以写实而论不如路易十一，以虚构而论又不如杜沃德了。写实的文字如第一章第三段：



Besides these evils, another, springing out of the long-continuedwars betwist the French and English, added no small misery to this distracted kingdom. Numerous bodies of soldiers, collected into bands, under officers chosen by themselves, from among the bravest and most successful adventurers, had been formed in various parts of France out of the refuse of all other countries. These hireling combatants sold their swords for a time to the best bidder; and, when such service was not to be had, they made war on their own account, seizing castles and towers, which they used as the places of their retreat, -- making prisoners and ransoming them, -- exacting tributesfrom the open villages, and the country around them, -- and acquiring, by every species of rapine, the appropriate ephithets of Tondeurs and Ecorcheurs, that is, Clippers andFlayers.



 此外，英法长年战争的结果，也给这个内外交困的王国增添了不小的苦难。其他国家无数的散兵游勇，推出了胆大妄为的亡命之徒做头领，在法兰西各地纠集成群。这些雇佣兵为出价最高的主顾卖命，找不到这种生意，就自己打家劫舍，占领城堡，作为进可以攻、退可以守的根据地。他们绑架俘虏，勒索赎金，逼迫无力自卫的村镇出钱出粮，用形形色色的掠夺方法，取得了“寸草不留”和“剥皮抽筋”等当之无愧的称号。





比较一下原文和译文，可以说译文表达了原文古色古香的历史小说风味，如“内外交困”，“散兵游勇”，“胆大妄为”，“亡命之徒”，“纠集成群”，“打家劫舍”，“进可以攻，退可以守”，“形形色色”，“寸草不留”，“剥皮抽筋”，等等，都是我国老一辈翻译家傅雷、鲍文蔚、张谷若等常用的手法。这一段写的是战争的苦难。写英雄人物又如何呢？请看第四段：





A tone of romantic and chivalrous gallantry ( which, however, was often disgraced by unbounded inheritance) characterised the intercourse between the sexes; and the language of knight-errantry was yet used, and its observances followed, though the pure spirit of honourable love,and benevolent entreprise which it inculcates, had ceased to qualify and atone for its extravagances. The jousts and tournaments, the entertainments and revels, which each petty court displayed, invited to France every wandering adventurer;and it was seldom that, when arrived there, he failed to employ his rash courage,and headlong spirit of enterprise, in actions for which his happier native country afforded no free stage.





男女关系仍然带有浪漫主义和骑士风流的情——但是这种情调往往为放荡无度所玷污；游侠骑士的语言还在使用，他们的风尚还得到遵循。但是骑士风尚中深入人心的纯洁爱情和扶弱济贫的崇高精神，已不能和这种过度的放荡相适应、相协调了。每个小朝廷都引以为荣的比枪演武、饮酒作乐使四海为家的亡命英雄闻风而来；难得有个好汉到了法兰西不能一显身手，表现他的匹夫之勇和冒险精神的，而他幸运的故国却没有提供这种英雄用武之地。





英雄人物却先从反面写饮酒作乐，四海为家，闻风而来，一显身手，表现匹夫之勇，有了用武之地的好汉写起，然后再写忠心耿耿、爱情纯洁的青年骑士。比较一下我国的历史小说，这样正反对比的不多，如果取长补短，使双方都得到提高，那翻译就真成了一乐也。

《昆廷·杜沃德》还像中国历史小说一样，在每章开始的时候，引用前人的诗句或文字，如第二章就引用了莎士比亚《温莎的风流娘儿们》第二幕第二场中毕斯托尔的一句话:Why then the world is my oyster, which I with sword will open

朱生豪的译文是：“那么我要凭着我的宝剑，去打出一条生路来了。”译文没有译出原文 oyster（蚌壳）的形象，但是这个形象在莎剧《安东尼与克柳葩》( Antony and Cleopatra )第一幕第五场中也出现了。





 Say the firm Roman to great Egypt sends

 This treasure of an oyster;

　　　　　　　　　( lines 43 – 44)





朱生豪的译文是：“那忠实的罗马人把这一颗蚌壳里的珍宝献给伟大的埃及女王。”我看蚌壳这个形象也可以用到这里，就把朱译改为：“世界就是一个蚌壳，我要用刀剖出珍珠。”这样就用莎士比亚的译文来改进司各特的译文，真使司各特成了莎士比亚第二，这又是一乐也。

《昆廷·杜沃德》是我和严维明合译的，他是张家口外国语学院英语系毕业生，是洛阳外国语学院第一个公费留学生，后来他翻译出版了一些哈代的小说。法语系和我合作过的有潘丽珍，她翻译普鲁斯特的《追忆似水年华》第三本，由我校阅，但署名合译。她后来翻译了雨果的《巴黎圣母院》等名著。更重要的是，1995 年上海《文汇读书周报》对司汤达《红与黑》的五个译本作了调查，认为上海、南京的译本都胜过了我的译本。她在洛阳外国语学院再作调查，结果90%以上的人认为我的译文胜过京沪译本。这对我的文学翻译理论和实践都是有力的支持。不过我在翻译《红与黑》之前，先翻译了福楼拜的《包法利夫人》。

如果说《昆廷·杜沃德》写了成功的英雄与美人，那《红与黑》写的却是一个失败的才子，而《包法利夫人》写的则是一个失败的佳人。司汤达和司各特写的是体现时代精神、超群出众的人物，福楼拜写的却是平庸的人物和平淡无奇的生活，但他能用个性化的语言来描写人物的个性，用浪漫主义的文字来描写浪漫主义的性格，使浪漫主义也成为现实主义的一部分了。如《包法利夫人》第一部第六章回忆女主角在修道院中的生活：

她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的

浪漫主义的悲叹哀鸣啊！...... 过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好，凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术；他寻求的是主观的情感，不是客观的事物。





一个这样充满了浪漫主义思想的农村少女，却梦想着要过贵族夫人的爱情生活，结果嫁了一个才貌平庸的乡村医生，现实距离理想太远，使她灰心失望。情场老手罗多夫乘虚而入，投其所好，说些花言巧语，骗得她最后家破人亡。就是这样，福楼拜把一个浪漫故事写成了现实主义作品。

翻译《包法利夫人》后，我又翻译了《红与黑》。那时上海、北京已经出版了《红与黑》的译本，我选读了几页，觉得文学翻译应该成为翻译文学，也就是说，翻译作品本身要是文学作品。用这个标准来衡量，我看京沪译本还有不小的距离。如第一章第三段中一句的两种译文：





（上海）这种劳动（把碎铁打成钉）看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者最感到惊奇的劳动之一。

（湖南）这种粗活看起来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客，见了不免大惊小怪。





福楼拜说过一句话：一句话连用三个“的”（法文de ）字就不是好句子，而上海译文用了三个“的”还加了一个“之”。湖南译文用了“翻山越岭”四字成语，我认为是以少胜多；那时的作家协会书记冯亦代却认为四字词组是封建余毒。再如第四十四章于连想到生死问题：





（上海）因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的……

（湖南）就是这样，死亡、生存、永恒，对人是非常简单的事，但对感官太小的动物却难以理解……





假如司汤达是中国人，他会说“器官大到足以理解它们者”吗？如果不会，那就不如分译为“人”和“动物”了。不料我的意见引起了中国翻译界一场大辩论。

1995 年，上海《文汇读书周报》征求读者对《红与黑》五个中译本的意见，他们把译本分为“等值”和“再创造”两类。冯亦代在香港翻译会议上发表文章说：“‘等值’类指译文句子结构与原文形式比较贴近，并较准确传达了原文的意义。‘再创造’指译者对原文的形式与结构进行了艺术变动，译文中注进了译者的个性。读者选择的结果如下：选择‘等值’类的占 78.3 %，选择‘再创造’类的占 21.7 %。说明喜欢‘等值’的读者占大多数。”把译文分成“等值”和“再创造”两类对吗？“等值”的译文不需要“再创造”？“再创造”的译文不“等值”吗？这些问题都需要研究。我们先来比较《红与黑》第一章第一句的两种译文：





La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté.

(等值译文) 维里埃尔这座小城可以算是弗朗什–孔泰那些美丽的城市中的一座。

（再创译文）玻璃市算得是方施–孔特地区山清水秀、小巧玲珑的一座小城。





第一种译文的“维里埃尔”完全是音译，但原文前半分明是“玻璃”的意思，所以第二种译文译成“玻璃市”，比起音译来，哪种译文和原文更等值呢？音译没有传达任何意义，要说等值，恐怕远远比不上再创的译文。第一种译文说“美丽的城市”，而原文分明是“最美丽”，这能算是等值吗？“美丽的城市”给人的印象是城市的建筑美丽，并不包括山水在内，而“最美丽的城市”则可以包括山清水秀，怎见得？因为原文同一段接着就描写了玻璃市的山水，可见第一种译文翻译的只是一句之内的字，而且字还没有全译，漏了一个“最”字。其次，原文jolies虽然可以译为“美丽”，但和 belles的差别，正是表示“小巧玲珑”的意思，而我 1950 年三次走过法国和瑞士的边境，看见那里的小城的确是小巧玲珑的。所以第二种译文看来没有译原文的“字”，其实译出了原文的“意”，使读者更能了解原文的内容和形式。这两种译文，哪一种和原文等值呢？恐怕第一种只是形式上等值，第二种才是内容上等值吧，而内容上的等值应该比形式上的相似重要得多。由此可见，《文汇读书周报》犯了两个错误：一是分类错了，二是把形式上的相似当成内容上的等值。而冯亦代当时是作协的领导，他对《文汇读书周报》的肯定就使《文汇读书周报》的错误成了全国翻译界的错误，对中国文化走向世界起了破坏作用。这种严重的错误能不纠正吗？

冯亦代举的第二个例子是市长高傲地说的一句话：



J’aime l’ombre.

 (等值译文)“我喜欢树荫。”

（再创译文）“大树底下好乘凉。”





第一种译文是冯亦代说的“译文句子结构与原文形式比较贴近”，但是有没有“准确传达原文的意义”呢？没有，因为原文上下文中，市长高傲地把自己比作大树，他说“喜欢树荫”，其实意思是说：我的树大，根深叶茂，可以保护你们，你们可以到树下来乘凉。这不就等于“大树底下好乘凉”么？所以这个译文并不像冯亦代说的“注进了译者的个性”，而是传达了作者的原意。

冯亦代引用的第三个例子是《红与黑》第一个中译者赵瑞蕻说的话：“译《红与黑》时，必须硬照着原意，用朴实流畅的汉语来翻译，...... 特别是许渊冲先生的译本，最后那句‘elle mouut’ 译作‘魂归离恨天’，连《红楼梦》中的词句都上去了。原文就是‘她死了’为什么加上那些花花绿绿的东西呢？”我却要问，“她死了”是照着原意翻译的吗？或者说是“等值”的翻译吗？不是，因为“她死了”表示的是正常死亡，而市长夫人并不是正常死亡，而是含恨而死的，所以“她死了”和原文并不等值。而要表示含恨而死，还有比“魂归离恨天”更恰当的表达方式吗？赵瑞蕻说要“用朴实流畅的汉语来翻译”，他译的《红与黑》中“当日头垂直地照耀时，憩息在这片台阶上的游人的清梦遂为一列壮美的筱悬木所掩蔽”能算是朴实流畅的汉语吗？可见赵瑞蕻的理论不能联系实际，理论也就落空了。

冯亦代在香港翻译会上更说：“‘魂归离恨天’这句话不是他（指我）的‘再创作’，而是从《红楼梦》中偷来的，难道偷别人的牙慧也可算是‘再创作’吗？”这里我要说明：“离恨天”并不是《红楼梦》中才有，而是从《西厢记》中来的。难道《红楼梦》也是偷《西厢记》吗？冯亦代虽然没有理，但是他有权。他支持的“等值”派（其实是形式对等而内容不等值）就压倒了“再创”派（其实是形式上不一定对等而内容上等值的翻译）。于是《文汇读书周报》就认为形式上对等的翻译派取得了胜利。

南京大学许钧教授是《文汇读书周报》辩论的主持人，他在《文字·文学·文化——《红与黑》汉译研究》一书第14 页有一句话：“郭（宏安）译的成功之处正在于他再现原作的风格上所作的可贵努力和取得的良好效果。”现在，我们就来看看《红与黑》第二十一章第十段中的两种译文：





心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德雷纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。（郭宏安译）

外省人的处世之道是外强中干，口是心非，现在，报应落到德雷纳先生头上了，他内心最害怕的两个人却是他原来口头上最亲密的朋友。（许渊冲译）





许钧认为郭宏安再现了原作的风格，难道原作的风格是这样莫名其妙，叫人不知所云的吗？心肠硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了补偿？司汤达会说这样叫人听不懂的话吗？连意思都没有理解，还谈什么风格？再比较一下第二种译文，才知道“心肠硬”原来是指“外强中干，口是心非”；“人生智慧”原来应该是说“处世之道”，“补偿”应该改成“报应”。没有理解原文，是不可能再现原作风格的。许钧认为“口是心非“是我随意增加的，但是如果不加，那和下文的内心害怕、口头亲密有什么联系呢？可见我不是随意加字，而是为了更清楚地表达原文的内容。从这个例子反倒可以看出他没有全局观点。

再举一个例子，第四十五章倒数第十二段：





（郭译本第 477 页）我有好几次跟你讲过，夜里躲进这个山洞，极目远眺法国那些最富庶的省份，野心燃烧着我的心，那时候这就是我的激情...... 总之，这个山洞对我是很珍贵的，不能不承认它的位置令一个哲学家的灵魂羡慕不已。

（许译本第535 页）我对你讲过，多少个夜晚我藏在这个山洞里，我的眼睛远望着法兰西的锦绣山河，雄心壮志在我心中燃烧；那时，我的热情奔放...... 总而言之，那个山洞是我钟情的地方，它居高临下，哪个哲学家的灵魂不想在那里高枕无忧地安息呢？





比较一下两种译文，就可以发现第一种译文精彩的文字不多，不精确的文字却不少。第二种译文不单是精彩的地方比第一种多，而且第一种译文不精确的地方，第二种也改过来了。这段译文是于连对一个第一次到山洞中来看望他的朋友所说的话，既然是第一次来，怎么可能讲过好几次呢？所以“好几次”不是修饰“讲过”，而是修饰“躲藏”的。因此，第二种译文不但比第一种精彩，而且更精确。“极目远眺”怎能看到几个“省份”呢？这里provinces 就不是省份，而是泛指外地了，所以译成“锦绣山河”不但精彩，而且比郭译更精确。“野心”有贬义，怎能燃烧我的心呢？这又不是纯粹的中文。“雄心壮志”却既精彩又精确。“热情奔放”“居高临下”“高枕无忧”都是一样。这两个例子可以证明郭译不但没有再现原作的风格，而且既不精确又不精彩，许钧怎么能说他“取得了良好的效果”呢？

许钧主持《红与黑》译本辩论的影响很大。一位已经去世的语言学家、没有翻译过什么文学名著，居然也表示反对“魂归离恨天”这样的译文。还有一位俄文翻译家，虽然不懂法文，也要说上海译本最好。这样锣鼓喧天、杀声震地似的对“再创派”进行了围剿。登峰造极的还是冯亦代在香港翻译会上宣布我的“五大罪状”：一、四字词组，文坛遗少；二、“魂归离恨天”，偷窃《红楼梦》；三、提倡乱译，千古罪人；四、强加于人，恶霸作风；五、王婆卖瓜，自卖自夸。

形式上对等的翻译派风起云涌，如社会科学院有人提出“形似而后神似”论，北京大学有人提出“最佳近似度”，复旦大学有人提出“紧身衣”译论等，其实多是西方对等译论在中国的变种，却压得真正等值的创译论得不到应有的地位。上海外国语大学甚至还有人提出中国译论落后于西方二十年的谬论。这怎能不进行反批评呢？如“形似而后神似”论，如果“形似”和“神似”能统一，那“形似”可以“神似”；如果有矛盾，那“形似”怎能“神似”呢？如论者译雪莱《云》的第三段译文：





血红的眼睛，睁开他火球似的眼睛，

当启明熄灭了光辉。

再抖开他烈火熊熊的翎羽，跳上我

杨帆疾驰的飞霞脊背；





英文时间状语从句可以插在两个动词之间，中文不行。第二行“当启明”这个状语从句插入后，第三行的动词“再抖开”就变成启明星的动词了，这就说明了“形似”而后不可能“神似”。“最佳近似度”论者把老子《道德经》音译为The BookOf Tao and Teh, 读者能读懂吗？这样的文化能走向世界吗？“紧身衣”论者反对发挥译语优势，但是他把聪明和精明译成penny-wise、pound-foolish 是“紧身衣”吗？分明是发挥了英文的优势嘛，可见他的理论根本不能联系实际。

西方翻译界提出对等译论，因为西方语文如英、法、德、意、西等约有 90 % 可以对等；而中国语文和西方语文不同，可以对等的不到 50 %。不对等的一半怎么办？那不是源语占优势，就是译语占优势。一般说来，占优势的多半是源语。所以文学译本应该尽量避免劣势，争取均势，最好能发挥译语优势，使译本能和原本一样成为文学作品。1946 年出版了傅雷翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，译文“重神似不重形似”。有一个读者说：“书中开头的‘江声浩荡’四个字有一种气势，有一种排山倒海的力量，正好和书中的气势相吻合。”可见译文力量多大，气势多么雄伟。傅雷自己在《高老头重译本序》中说：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。”又说：“即使是最优秀的译文，其韵味较之原文仍不免过或不及，翻译时只能尽量缩短这个距离。过则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。”五十年后，我根据傅雷的意见重译了《约翰克里斯托夫》。2015 年中央编译出版社重版了我的译本，并在书后附了南京航天大学许光锐教授的一篇评论《美化之翻译》。评论比较了傅译和许译，现摘录一段如下：



Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est

et sera, joie divine de créer! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie sont des joies de créer?: amour, génie, action, -- flambées de force sorties de l’unique braisier. Ceux mêmes qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer: -- ambitieux, égo?stes et débauchés stériles – t?chent de se réchauffer à ses réflets décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de la vie,c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.



（傅译）欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照

耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐。神明的欢乐！

唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是

与生命无关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的

欢乐；爱情，天才，行动，-- 全靠创造这一团烈火迸射出来

的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的： -- 野心家。

自私的人, 一事无成的浪子，-- 也想借一点黯淡的光辉取暖。

创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳

的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。





（许译）欢乐，欢乐的狂热，照耀今天和明天的太

阳，开天辟地的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创造就没

有生命。其他一切都是浮光掠影，在大地上漂流，与生命并

没有关系。人生的欢乐都是创造的欢乐：爱情，天才，斗争

– 都是这独一无二的熔炉里流出来的光辉力量。甚至那些在

伟大的熔炉中没有立足之地的野心勃勃、自私自利、花天酒地、无所作为的人，也千方百计要从炉火的回光返照中、沾光取暖。

创造，肉体也好，精神也好，都要冲出躯壳的牢笼，在

生命的狂风暴雨中冲锋陷阵，成为开天辟地的神灵。创造就

是消灭死亡。





许光锐教授评论说：“比较两种译文，许译‘照耀今天和明天的太阳’比傅译‘好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就’简洁，确切。太阳是独一无二的，没必要用数量词‘一颗’，但可说‘一轮红日’。‘在地下漂浮’应为‘在地上漂浮’。傅译‘创造这一团烈火’，许译‘独一无二的熔炉’。指的都是‘创造’，都是形象的说法。许译‘创造就是消灭死亡’比傅译‘创造是消灭死’好，‘创造’对‘死亡’,‘就’加强语气。”我要补充一点，傅译“如醉如狂”比许译“狂热”好，“一团烈火”却不如许译“熔炉”。原文后面还有一段，现将原文和两种译文抄录如下：



Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais! Malheur à l’?me qui ne se sent point féconde, lourde de vie et d’amour, comme un arbre en fleurs, au printemps! Le monde peut la combler d’honneurs et de bonheurs; il couronne un cadavre.



（傅译）可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼看着枯萎憔悴的肉体与内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸走肉罢了。



（许译）不幸的是不能创造的人，形单影只，丧魂落魄，眼看肉体干枯，黑夜笼罩全身，却发射不出一点生命的火花！不幸的是不能开花结果的心灵，不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果！人们可以给他戴上光荣和幸福的桂冠，但那只是给尸体美容。



许教授接着评论：“许译‘不能像春天的树一样开出生命之花，结出爱情之果’也比傅译‘不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情的’译得好，对称、简洁、形象、生动，‘满载着生命与爱情的’可能是直译，如果是，那么许译就是再创造的译文。许译文中共用了十五个四字词组：开天辟地，浮光掠影，独一无二，立足之地，野心勃勃，自私自利，花天酒地，无所作为，千方百计，狂风暴雨，回光返照，冲锋陷阵，丧魂落魄，发挥了译语优势。”在我看来，这就是在向傅雷说的“原作者的中文写作”前进。傅雷说：“过则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。”过与不及，可能各人看法不同。那首先要求译者自得其乐。如果“知之、好之、乐之”的读者越多，译文取得的胜利就越大。






十七、风骚古诗

根据傅雷说的“理想的译文仿佛是原作者的中文写作”，我自己翻译，或者读别人的翻译时，心里总要问：原作者的中文（或外文）写作会是这样的吗？译文是太过还是不及呢？我翻译《诗经》时，译到《采薇》中的千古丽句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”英国 Legge 的译文是：





At first, when we set out, ( 当初我们出发时，)

The willows were fresh and green;（杨柳新绿。）

Now , when we shall be returning,（现在我们要回去了，）

The snow will be falling in clouds.（雪会大片落下。） Long and tedious will be our marching,（行军又长又累，）

We shall hunger, we shall thirst.（我们会又饥又渴。）

Our hearts are wounded with grief,（我们悲哀伤心。）

And no one knows our sadness.（没人知道我们的痛苦。）





原诗有韵有调，每句四字，非常整齐，容易上口。译文无韵无调，每行字数不等，第三至六行不知道为什么用了将来时。这可能是原作者的英文写作吗？这会是千古丽句吗？不会。假如原作者懂英文，大约会说：





When I left here, ( 我离开时)

Willows shed tear.（杨柳流泪。）

Now I come back（我回来了，）

On snowy track.（白雪跟随。）

Long, long the way;（道路漫长，）

Hard, hard the day. （日子艰难。）

My grief o’erflows.（痛苦流露，）

Who knows? Who knows?（有谁可谈？）





译文每行四字，有韵有调。杨柳依依不舍，因为英文垂柳是weeping willow （流泪的杨柳），所以译成“流泪”。“依依”译得不错。但是“霏霏”呢？说是“白雪跟随”似乎不够达意。那就要“求其无过于不及”了。于是我把这两行改成：





I come back now, ( 我回来时，)

Snow bends the bough.（雪压树枝。）





下面一句是“行道迟迟”。为什么走路很慢呢？因为战争的艰苦压弯了战士的腰。所以说大雪压弯了树枝，形象正好。有人可能会说“太过”。“载渴载饥”说成“日子艰难”，又略有“不及”。那么，我看译文可以加上两行：





Hunger and thirst ( 又饥又渴，)

Press me the worst.（真是难过。） - 146 -

可能有人会说：增加两行，又太过了。最后两句，我心伤悲，译文说悲哀像洪水泛滥，是不是太形象化了？还是“太过”。

最后一句“莫知我哀”是否定句，译成两个问句：谁知道呢？谁知道呢？都是太过。而英国人的译文没有诗意，又是“不及”。可见“过”与“不及”，各人意见可能不同，不好掌握，

只能根据傅雷说的第一句：“理想的译文仿佛是原作者的中文（或外文）写作。”那就是假设译者就是原作者了。假如我是原作者，我会怎么用英文来写呢？我大约会要求自己写出使人“知之、好之、乐之”的作品。“知之”就是要使读者知道作者说了什么，“好之”就是要使读者喜欢，“乐之”更是要使读者感到乐趣，受到感动。总而言之，就是要使读者感到原作的“真、善、美”：“知之”求“真”，“好之”求“善”，“乐之”求“美”。用朱光潜、钱钟书二先生的话来说，就是：“艺之至者，从心所欲而不逾矩。”在我看来，“从心所欲”是要发挥译者的主观能动性，使读者“知之、。好之，乐之”；“不逾矩”就是不超越客观规律所容许的范围。

“从心所欲”是积极标准，“不逾矩”是消极标准；换句话说，只要译文能使读者“知之、好之、乐之”，就不是“过”或“不及”的译文。这个标准比较容易掌握，我就是根据这个标准来把《诗经》翻译成英文，不单是英文，还译成法文。下面就举这千古丽句的法译文为例：





A mon départ

 Le saule en pleurs.

 Au retour tard

 La neige en fleurs.

 Lents, lents mes pas,

 Lourd, lourd mon coeur.

 J’ai faim, j’ai soif.

 Quelle douleur!





法译还原大致是说：我离家去打仗的时候，杨柳依依不舍地流泪了；战后回家，白雪像“千树万树梨花开”一样欢迎。我回家的脚步缓慢，心情沉重，又饥又渴，多么悲哀！法译和英译差不多，都是每行四个音节，不过英译是每两行押一韵，法译是隔行押韵。英译第四行说：战后回家，离家时依依不舍的杨柳却给大雪压弯了树枝，就像给战争压弯了腰的士兵一样，是以哀景写哀情；法译却是以乐景衬哀情，以倍增其哀。两译是异曲同工。法译为了押韵，第六、七行对调，这是为了音美而改动了形式。但是译文不能失掉意美。如有人把这千古丽句前半英译如后：



When I left here, ( 我离家的时候，)

 Willows lean near.（杨柳依靠过来。）

 I come at last, ( 我终于回家了。)

 The snow falls fast.（雪却下得很大。）





“依靠过来”是“依依不舍”的误译，不能使人“知之”；“雪下得大”没有译出“霏霏”的形象，不能使人好之。由此可见“知之、好之、乐之”是比较容易掌握的标准。

上面谈了《诗经》，下面再谈《楚辞》《离骚》。英国译者Giles 读到《离骚》时说：“诗句有如闪耀的电光，使我眼花缭乱。觉得美不胜收。”《离骚》前四句是：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”（我父亲是高阳皇帝的后代，大名鼎鼎的伯庸。我降生的日子是寅年寅月寅日——虎日。）的确是不平凡的家世，不平凡的生日，不平凡的开端！无怪乎英国译者会觉得美不胜收了。这样不平凡的诗句如何译成英文呢？我们看看美国哥伦比亚大学华逊（Watson）教授的译文：





 Descendent of the ancient Kao-yang,

 Po-yong was my honoured father’s name.

 When the constellation She-t’i pointed to the first month,

 On the ken-yin I was born.





王国维说过：诗中景语都是情语。这就是说，文字都包含作者的感情在内，如“高阳”就有正大光明的意思，“伯庸”却有超凡脱俗的感情。华逊教授音译，原诗的感情就荡然无存了。三个“寅”字重复的美感，虎日英勇威武的形象，都消失得无影无踪。这怎么能使读者得到美不胜收的印象呢？下面我们再看中国学派的译文：





Descendent of High Sunny King, oh!

 My father’s name shed sunny ray.

 The Wooden Star appeared in spring, oh!

 When I was born on Tiger’s Day.





译文把“高阳”说成是高高在上的太阳神，多么威严神圣；把“伯庸”说成把阳光普照大地的名字，可以造福于天下！“摄提”指寅年，是木星照耀的年份，也指上天的光辉；“孟陬”指寅月或正月；“庚寅”指寅日或虎日。这三个“寅”字用天上、地下、人间的光辉来显示年月日的三“寅”，再加上猛虎的形象，就使英国译者觉得眼花缭乱了。墨尔本大学的美国教师Kowallis 甚至说《楚辞》英译“非常了不起，当算英美文学里的一座高峰”。这说明中国翻译学派“意美、音美、形美”的理论取得了胜利。“高阳”“伯庸”等译出了原文的意美，译文每行八个音节，基本是抑扬格：一轻音一重音；隔行押韵：king & spring, ray & day，传达了原文的音美和形美，这是翻译“三美”的本体论。“高阳”和“伯庸”译出了原文深含的意义，用的是“深化”法；“摄提”译成和原文相等的“木星”，用的是“等化”法；前面“雨雪霏霏”译成“雪下得大”用的是“浅化”法。“深化、等化、浅化”是翻译“三化”的方法论。浅化的译文可以使人“知之”，等化的译文可以使人“好之”，深化的译文可以使人“乐之”, 这就是文学翻译“三之”的目的论。

《楚辞》之后，到了汉魏六朝，对后世影响最大的诗人可能要算陶渊明了。王安石说：“陶诗有奇绝不可及之语。”如“心远地自偏”，超越人境，所以能闹中取静；“悠然见南山”，融情于景，所以能与山共鸣；“飞鸟相与还”，爱山及鸟，所以能投入自然；“此中有真意”，不足为外人道也，结果是天人合一，接近于古人的理想。这首诗如何译成英文呢？我们先把原诗《饮酒》（五）抄录如下：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”前两句有两种译法：





（1）I built my hut in peopled world,

 No noise of coach or horse sounds here.

 ( 2 ) Among the haunts of men I build my cot,

 There’s noise of wheels and cabs, but I hear not.





第一行两种译文都说在人多的地方盖了草堂，第二行第一种译文说那里没有车马声，第二种却相反，说车马声是有的，只是我听不见而已。到底有没有车马声呢？那要看三、四行：



( 1 ) You ask me how could it be so?

 The mind’s remote, the earth’ll be bare.

 ( 2 ) How can it leave on me no trace?

 Secluded heart makes secluded place.



第一种译文说：你问我为什么能这样，因为心离得远了，所以地方也就空空如也了。这就是说，草堂的确没有车马声。也就是说，诗是景语，不是情语。第二种译文却问：为什么车马声没有给我留下印象呢？因为心离闹市远，地方也僻静了。这就不是景语，而是写诗人的心情了。第一种译文写景而无情，所以下面只抄第二种译文：



（2）I pick fenceside asters at will,

 Carefree, I see the Southern Hill.

 The mountain air’s fresh day and night,

 Together birds go home in flight

 What revelation at this view?

 Words fail me if I try to tell you.





第五、六句“采菊东篱下，悠然见南山” 是全诗的名句。如果说“心远地自偏”写诗人的主观思想超越了客观环境，那这两句却写诗人和“南山”共鸣，一样“悠然”，超越了主观自我，达到了忘我境界，忘了个人的祸福成败。与南山同生死，进入了与南山合而为一的境界，所以这两句诗传诵千古。

第七、八句“山气日夕佳，飞鸟相与还”，写诗人不但思想上与南山一致，情感上也与飞鸟一致，与鸟同乐，也达到了天人合一的境界。最后两句“此中有真意，欲辨已忘言”，在我看来，所谓“真意”是指人应静如南山，动如飞鸟，游乐于天地自然之间而忘怀人世的境界。第二种译文不但大致传达了原诗的意美，而且全部押韵，传达了原诗的音美；每行 8 – 10 个音节，大致传达了原诗的形美。可以算是基本上合乎“三美”的原则。

汉魏六朝之后，到了隋唐。初唐四杰中王勃的名句“海内存知己，天涯若比邻”，连美国总统里根访华时都引用了，可见影响之大。但是美国译者 Bynners如何翻译这两句呢？



 And yet, while China holds our friendship,

 And heaven remains our neighborhood，





他把“海内”译成“中国”，又把“知己”译成“友谊”，再把“天涯”精减为“天”，两行译文就不知所云了。可见美国对等译论不好用于译中国诗。中国译者怎么译呢？





 If you have friends who know your heart,

 Distance cannot keep you apart.





原诗中的“海内”“知己”“天涯”“比邻”都不见了，原文的内容却现了出来：如果你有知心的朋友，空间的距离并不会把你们分开。这就体现了“形似”“意似”的区别。

王勃还写了一篇著名的《滕王阁序》，其中有流传千古的写景名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”南昌是我的故乡，我在故乡时，滕王阁早已名存实亡，我也没见过水天一色的美景。解放后重建了滕王阁，江西大学邀我回省讲学，我就把这两句美文翻译如下：



 The rainbow clouds and lonely birds together fly;

 The autumn water mingles with the boundless sky.





关于滕王阁有一首名诗：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋！阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”，现将英译文抄录于此。





By riverside towers Prince Teng’s Pavilion proud,

 No more ringing bells punctuate the dancers’ refrain.

At dawn the painted beams bar the south-flying cloud;

 At dusk its uprolled screens mingle with west hills’ rain.

Leisurely clouds hang over still water all day long;

 The world and seasons change beneath a changeless sky.

Where is the prince who enjoyed here wine and song?

 Beyond the rails the silent river still rolls by.





第二行说不再有车马的铃声来给歌舞打拍子了。punctuate一词用得具体。第三行说画栋阻拦（bar）飞云，显得滕王阁更高了。第四行说珠帘和西山雨珠 mingle （混成一片），似乎比原文更美。第六行物换星移（change）加了一个 changeless （不变），更显得滕王阁岿然不动。第七句加了wine and song （酒色歌舞）是原文所无之词，却是原文所有之意。这个译例是想说明如何“从心所欲而不逾矩”。

初唐四杰之后，就有盛唐的李杜王孟。关于李白，前面已经谈了《月下独酌》，现在来看杜甫。杜诗第一首《望岳》就气概不小。第一联“岱宗夫如何？齐鲁青未了”中的“岱宗”和“齐鲁”都是专门名词，前者指五岳之首的泰山，后者则指山东两个古国，齐在山北，鲁在山南，如何能翻译成英法文而且入诗呢？请看译文：



（英泽）O peak of peaks, how high it stands!

 One boundless green o’erspreads two States.

(法译) O mont des monts! Quelle verdure

 S’étend de l’un à l’autre bord!





英译把“岱宗”说成“千峰中的高峰”，法译则说是“万山中的高山”；前者把“齐鲁”浅化为“两个古国”，后者则等化为山阴和山阳，或山北和山南。“夫如何”非常抽象，很不好译，英译说是“多么高啊！”法译联系下联译成“多么青翠啊！”英译把“青未了”深化，说是一片青翠无边无际，使两个古国显得郁郁葱葱；法译把“夫如何”和“青未了”合译为一片葱茏青翠铺满了山阴山阳、山南山北。由此可以看出，翻译要根据外语的具体情况，运用深化、等化、浅化的“三化”法。

第二联“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，也不好懂。“造化”是指造物主，或大自然，“钟”是“钟情”，“灵”指神奇，“秀”指秀美。全句是说：上天也喜欢神奇秀美的景色。“阴阳”指山北山南，“昏晓”指黄昏和破晓，或阴暗与光明，或者说山南辉煌灿烂，山北朦胧迷离，仿佛是泰山把南北分割为两个世界似的。这两行如何译成英文和法文呢？



（1）A marvel done by Nature’s hands,

 O’er light and shade it dominates.

( 2 ) O merveille de la nature,

 Rayon au sud and ombre au nord.





看来第二联理解难于翻译，理解之后，翻译倒不困难。“造化”是大自然，“神秀”译成奇迹。下联英译是“这个奇迹控制了光暗”，用的是浅化法。法译却说“山南光明，山北阴暗”，用的是等化法。看来等化比浅化好，其实这里有个音美问题。英译hands 和stands 押韵，dominates 和states 押韵，所以只好用“控制”浅化，而不能用“南北”等化了。法译nature 和verdure 押韵，nord 和bord押韵，自然就可等化。

第三联“荡胸生层云，决眦入归鸟”说望着泰山，胸中会涌出层云；追看飞鸟，眼睛都要望穿了。译文没有什么要说。只看最后一联“会当临绝顶，一览众山小”的译文吧。





(英译 ) Try to ascend the mountain’s crest,

It dwarfs all peaks under our feet.

(法译 ) A sa cime on voit les monts grands

 Rapetisser tous sous la nue.





法译文说，登上泰山顶，你会发现天下的大山都变小了，用的是等化法。英译却形象化把山比作人，说高山都变成小人国的矮子，用的是深化法。深化当然生动多了。

有的杜诗可以有不同的理解，如《春望》前两联：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”美国译者 Bynner 的译文是：



 Though a country be sundered, hills and rivers endure;

 And spring comes green again to trees and grasses.

 Where petals have been shed like tears

 And lonely birds have sung their grief.





译文还原大意是：虽然一个国家分裂了，山河还是存在的；春天来了，又使草木绿了起来。在花瓣像眼泪一般落下来的地方，孤独的鸟儿唱起了哀歌。这个译文基本上译的是字。如果译意，应该如何译呢？请看下文：



 On war-torn land streams flow and mountains stand;

 In vernal town grass and weeds are overgrown.

 Grieved over the years, flowers make us shed tears;

 Hating to part, hearing birds breaks my heart.





这个译文结合杜甫当时的具体情况，说国土虽然遭到战乱的破坏，河水还是照样地流，高山还是一样巍然不动；虽然到了春天，城里到处长着野草；花也感到了时代的悲哀，使我们流下了眼泪；舍不得妻离子散，听见鸟的歌声也会使人心碎欲裂。这个译文就比美国译文深刻多了。但是第二联还有不同的理解。“感时花溅泪”，是花溅泪还是人溅泪？“恨别鸟惊心”，是鸟不愿看人家破人亡而胆战心惊，还是妻离子散的人看见鸟飞四散而心惊肉跳？理解不同，法译文又可以有所不同了。



Le pays ravagé, restent fleuve et montagne;

 Au printemps dans l’herbe ensevelie la campagne.

Les pétales attristés tombent comme des larmes;

 Nous voyant séparés, les oiseaux sentent l’alarme.





法译文说：国土遭到蹂躏，但是山河依旧；到了春天，乡村却埋葬在野草里。花朵感到悲哀，也像眼泪一样流了下来；看见人们别离，小鸟也感到胆战心惊。第二联把花和鸟都拟人化了，花也会感到时代的悲哀，鸟也会怨恨家破人亡，似乎不近情理，却更加生动。何去何从，要由译者来决定了。

除了意美之外，英译和法译的音美和形美也不相同。原诗是五言体，前半二字，后半三字。英译每行十个音节，前半四个，后半六个，并且每行都押内韵：land & stand, town & overgrown, years & tears, part and heart。法译却是每行十二个音节，行末押韵：Montagne, campagne; larmes, l’alarme。

以上两首都是五言诗。七言诗中最著名的有《登高》，被誉为千古七律第一，其中有两个名句，那就是：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”第一句意思是：无边无际的森林中，树叶纷纷落下，令人感到萧索无奈。第二句意思是：长江的波涛无穷无尽，滚滚而来，使人觉得前途无限。第一句“落萧萧”三个字都是“草”头，第二句“江滚滚”都是“水”旁，如何传达原诗的音美和形美呢？请看英译文：



The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

 The endless river rolls its waves hour after hour.





原诗“无边”对“不尽”，富有形美；译文“无边无际”有对仗的形美。原诗“落”和“萧萧”都是“草”字头，具有形美；译文 sheds 和shower 都是sh头韵，具有音美，这就是用音美来传达原诗的形美。原诗“江”和“滚滚”左边都是三点水的偏旁，也有形美；译文river 和rolls 都是r 头韵，也是用音美来传达形美。原诗“萧萧”既有sh 双声的音美，又有重复的形美，卞之琳译成shower by shower (阵阵疾风骤雨 )，可算妙译，但是“江”和“滚滚”的形美和音美怎么办？不能说 roll and roll, 虽然可以说 wave on wave（波涛汹涌），但是没有押韵，只有音美没有形美。如要和shower 押韵，那只好用hour，而hour after hour （时时刻刻）正好表示时间上无穷无尽，而前面的endless 可以表示空间上的无边无际，或者说是译“不尽长江”中的“长”字。这样一来，就多少解决了一点这个难题，可见中国译论“从心所欲不逾矩”的妙处。不少中外读者说这是妙译，有的美国读者还认为这是英美诗人的作品呢。

现在我们再看法译：





Feuilles sur feuilles tombent jusqu’à la lisière;

 Ondes par ondes roule la grande rivière,





译文还原大意是：落叶纷纷铺满森林，波涛滚滚流过长江。虽然“落叶纷纷”和“波涛滚滚”也有原诗叠字的音美和对仗的形美，lisière 和 rivière也有押韵的音美，但比起英译来，就未免相形见绌了。可见文学翻译的原则对不同的语言要灵活运用。

盛唐李杜王孟之后，中唐诗人又有韩柳刘白。韩愈和柳宗元文名高于诗名。刘禹锡诗中最著名的可能是《竹枝词》（二）：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”最出名也是最难译的是最后一句双关语：说是天晴吧，西边又在下雨；情郎唱歌，是有情呢，还是无情？如何解决双关语的问题，请看英法译文：





(英译) Between the willows green the river flows along;

 My gallant is a boat is heard to sing a song.

 The west is veiled in rain, the east enjoys sunshine;

 My gallant is as deep in love as the day is fine.





(法译) Entre les saules verts coule le fleuve bleu

Où j’entends mon galant chanter sur un radeau.

 Le soleil brille à l’est tandis qu’à l’ouest il pleut.

 Mon galant est aussi amoureux qu’ il fait beau.





英法译文第四行都是说：情郎的爱情就像半晴半雨的天气，也在若有若无之间。这就算基本上解决了双关的问题。第三行“日出”英译原来用了动词bask in sunshine，钱钟书先生认为 veil （笼罩）和bask（晒）用词都太具体，是有色玻璃似的翻译。我就改成无色玻璃似的 It rains in the west and the sun shines in the east ，但又觉得太散文化，于是就改用折中的enjoy （享受）。到底哪个词好，似乎可以研究。法译出版时第三行把tandis que 删了，那就破坏了每行十二个音节的格调；第四行又把 aussi que 改成 comme，减少了一个音节，但并没有告诉译者。这种情况不少，没有时间复查，只好说明一下算了。

白居易是著名的现实主义诗人。他的诗可以和“道是无情却有情”相比的，有《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”第二句和“东边日出西边雨”“道是无晴却有晴”不都可以相比吗？

英法译文如下：





( 英译 ) The departing sunbeams pave a way on the river;

Half of its waves turn red and the other half shiver.

How I love the third night of the ninth moon aglow!

The dew drops look like pearls; the crescent like a bow.

( 法译 ) Le couchant sur le fleuve pave une voie

 Où l’amont rougit et l’aval frissonne.

 J’aime la troisième nuit du neuvième mois

 Où la lune est l’arc, la rosée la perle d’automne.





白居易最著名的作品是《长恨歌》和《琵琶行》，两首都长，这里只谈《长恨歌》的一头一尾。第一联是：“汉皇思色重倾国，御宇多年求不得。”英国Giles 和美国 Bynner的译文如下：





(Giles )The Imperial Majesty, a slave to beauty,

 Longed for a “subverter of empire”.

(Bynner) China’s emperor, craving beauty that might shake an empire, ...





“汉皇”指唐明皇，“色”指美色，美人；“倾国”有两个意思：一是颠覆，二是夸张，说美人“倾国倾城”，就是说美得全城全国的人都拜倒在她脚下。英国译者说是“颠覆”，美国译者说是“动摇”帝国，在这里都说不通，可以译成：





(英译) The beauty-loving monarch longed year after year

 To find a beautiful lady without a peer.

(法译) L’empereur rêvait d’une beauté adorée

 De tout son empire pendant plusieurs années.

　　　　　　　　　　　　]

英译文说：爱好美色的君王年复一年想要得到一个举世无双的美人。把“倾国”译成“举世无双”可以说是“浅化”。法译文说：君王多年来朝思暮想得到一个使全国人拜倒在地的美人。把“倾国”译成“使全国人拜倒在地”可以算是“等化”。怎样才能“深化”呢？我们先看看“倾国倾城”的李夫人原诗是怎么说的：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”后四句的英译文是：





At her first glance, soldiers would lose their town;

 At her second, a monarch would his crown.

 How could the monarch and soldiers neglect their duty?

 For crown and town are overshadowed by her beauty.





译文还原是：美人看上一眼。士兵就倾城出动，不守城了；再看一眼，君王为了美人，连王冠都不要了。为什么君王和士兵会玩忽职守呢？因为美人的天姿国色使王冠和城池都相形失色了。第二句把“倾国”译成国王不要王冠，可以算是深化；第三句避免重复，改说“玩忽职守”，可以算是浅化。最后一行的“黯然失色”又可以说是深化。由此可以看出文学翻译“三化法”的妙用。

下面再来看《长恨歌》的最后六句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。‘在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。’天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”英译文和法译文是：



(英译) On seventh day of seventh moon when none was near,

At midnight in Long Life Hall he whispered in her ear:

“On high we’d be two birds flying wing to wing;

On earth two trees with branches twined from spring to spring.

The boundless sky and endless earth may pass away,

But the vow unfulfilled will be regretted for aye.

(法译) Au Double Sept, au palais de Vie Eternelle,

 Nous disions sans témoins à minuit, l’?me franche?:

“Soyons deux oiseaux volant l’aile contre l’aile;

 Ou deux arbres s’embrassant de branche en branche.’’

La terre et le ciel ne pourront durer sans fin.

Quand pourra-t-on oublier cet éternel chagrin?





“七月七日”英译等化，法译“七夕”可算简化。“长生殿”英法译都是等化。“私语”英译说是“耳语”，可算等化；法译加了“敞开心灵”，可算深化。“比翼鸟”英法译都用叠字等化；“连理枝”法译是等化，英译加了“年复一年（春复一春）”，是加词而不加意。“天长地久”法译等化，英译加了“无边无际”、“没完没了”可算深化。“此恨绵绵”最后二字英法都译成“永恒”，只好算等化或者浅化了。

刘禹锡的《竹枝词》和白居易的《暮江吟》都写了江，柳宗元也写了一首著名的《江雪》：“千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”英译文是：



From hill to hill no birds in flight,

 From path to path no man in sight.

 A lonely fisherman, behold!

 Is fishing snow on river cold.





“千山”“万径”的数字都没有译成英文，因为中文数词精炼，诗词中常用，富有美感；而英文数词不会使人感到美，不如重复“山”字“径”字，既能使人感到山多，又能得到美感。“鸟飞尽”译成否定的“无鸟飞”，“人踪灭”译成否定的“不见人影”，使译文有韵有调。每行都是抑扬格，既有音美，又有形美。第三句译成孤独的渔翁，不译“舟”而译人，因为人孤独，船自然也是孤独的；不译“蓑笠”而译渔翁，因为“蓑笠”是外形而“渔翁”是实质，所以舍物求人，舍形求实，这可以说是换译法，也可以算是等化。句后加了一个“看”字，这是化静为动，用的是加词法，使人更加注意渔翁，注意他在寒江雪中钓鱼，多么孤独清高；还可以理解为他在江上钓雪，那不是更孤独，更清高了吗？有人可能会说：这是歪曲原意。但是原意本来就有两种解释的可能，难道不应该按照更好的解释翻译吗？至于作者原意，英国作家艾略特说过：个人的力量有限，文化的力量无穷。即使作者的原意是一，而读者的理解是二，如果二高于一，难道不可以化一为二，使文化水平得到提高吗？刚好有个例子，美国参议院讨论医改议案时，民主党赞成，共和党反对，势均力敌。有人在美国把《江雪》的英译文 E-mail给Oklahoma 州共和党的参议员，参议员非常欣赏渔翁的独立精神，结果投票时共和党都投反对票，她却发扬独立精神投了赞成票，使医改议案以微弱优势通过。奥巴马总统知道后，还写短信向寄诗人道谢，这也可以证明文化力量之大了。

中唐韩柳刘白之后，晚唐诗人最著名的就是小李杜了。李商隐是一千年前的朦胧诗人，他的名作《锦瑟》已有英译（见第五章），现在再看法译文：







　　Pourquoi la lyre a-t-elle tant de cordes, dont

 Chacune me rappelle les années en fleurs:

Le rêve à l’aube d’être un libre papillon,

 Et le coeur du coucou qui verse amour et pleurs?

La perle est larme de la lune sur la mer;

 Le jade s’évapore au soleil, disparu.

Comment met-on ces vagues souvenirs en vers?

 En vain fait-on la recherche dutemps perdu.





第一联“五十弦”法译浅化，“华年”译为“如花年华”可算等化。第二联没有译“庄生”和“望帝”，可算浅化。第三联只说玉化为烟，消失得无影无踪了，也是浅化。最后一行借用了“追忆逝水年华”，可算巧译。



李商隐的名句是“春蚕到死丝方尽”，“丝”和“思”谐音，有相思到死之意。如何译双关语呢？可看英法译文：



（英译）Spring silkworm till its death spins silk from lovesick heart.

（法译） Le ver meurt de soif d’amour, sa soie épuisée.





英译说：春蚕从相“思”之心里吐出“丝”来。法译说：蚕“丝”吐完，蚕也相“思”而死了。都译出了两个双关词。更难译的是《无题四首》中的“金蟾啮锁烧香（相）入，玉虎牵丝（思）汲井回”。金蟾是唐代富贵人家大门上的金蛤蟆，咬住锁就表示门上锁了，烧香是唐代晚上祭天的一种形式，“入”的主语是诗人，诗人为什么“入门”呢？烧“香”和牵“丝”用谐音暗示：诗人是还相思债、赴情人的约会来了。玉虎是唐代富贵人家水井上的装饰品，牵丝就是拉上井绳，汲井是说早晨打起井水来，“回”的主语也是诗人，说他赴约会后，天亮就回家了。英、法译文如下：





（英译）When doors were locked and incense burned, I came at night,

I went at dawn when windlass pulled up water cool.

（法译）J’entre avec l’encens, la porte fermée la nuit;

Je sors à l’aube qu’on tire de l’eau au puits.





英国伦敦大学Graham 教授和美国哈佛大学Owen教授都译过李商隐诗，但是错误百出，他们胡说什么不能让中国人把诗译成英文。其实英美教授远远不如中国译者。





　　　　　　　　　


十八、五代宋元





英美以为西方文化先进，不知道早在一千多年前，唐代就有李白预告了浪漫主义，杜甫预告了古典主义，白居易预告了现实主义，李商隐预告了象征主义。不但是诗，还有词曲，到了晚唐五代也有发展。五代最著名的词人是南唐后主李煜，他写离愁别恨的名句有：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”英法译文如下：



(英译一) Cut, it won’t sever;

Be ruled, ‘twill never.

What sorrow ‘tis to part?

It’s an unspeakable taste in the heart.

(英译二) Cut, it won’t break;

Ruled, it will make

A mess to wake

An unspeakable taste in the heart.

Such is the grief to part.

(法译) Comme cheveux ébouriffés,

‘ Qu’on ne peut ni couper ni peigner,

La séparation nous tourmente le coeur

De sa singulière saveur.





第一种英译和原文形似，但“理还乱”译得不太自然，所以又改成第二种了。第二种加了一个“唤醒”( wake ) 倒有诗意，和 break和 make 都押韵，而且每行四个音节，和原文前三行每行三字倒也形似，但是加了一行，这是有得有失了。法译加了“乱头发”一词，这样倒更容易理解，但是原文简短有力的形美和音美都没有了。“别是”译成 singulière （独特），倒也独到。

李煜写愁的名句还有：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”英译、法译分别是：



(英译) If you ask me how much my sorrow has increased,

Just see the overbrimming river flowing east.

(法译) Si vous voulez savoir ma tristesse profonde..

Regardez dans le fleuve,à l’est couler les ondes.





英译把“能有”译成 increased（增加）,这样才能和 east押韵，颇不容易。“一江”译成 overbrimming river (满江)，却是形不似而意似了，法译把“几多愁”译成 tristesse profonde ( 深忧 )，这是化量为质，可以算是“深化”译法。

李煜写离愁别恨的名句还有：“独自莫凭栏！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”英法译文如后：



(英译) Don’t lean alone on balustrades

And yearn for boundless land that fades!

Easy to leave but hard to see again.

With flowers fallen on the waves spring’s gone away,

So is the paradise of yesterday.

(法译) Tout seul, contre la balustrade ne prends pas appui!

　　Les monts et fleuvesétendusà l’infini,

Ｏce qui est perdu ne peut être repris.

Les fleurs tombent, l’eau coule et le printemps s’enfuit,

Au paradis d’hier? au monde d’aujourd’hui?





“独自莫凭栏”英法译都是形似、意似。“无限江山”指国破家亡后失去的国土，英译加了“留恋”“消失”，内容更加明确；法译加了étendus （铺开、延展），有一望无际之意。“别时容易见时难”译成“收回失地很难”；英译说离开国土容易，想再见到却难，虽然形似，反而不如法译明确。“流水落花春去也”英法译都形似、意似。“天上人间”英译说昨日的天堂一去不复返了，把“人间”译成“不复返”可算浅化，也可说是深化；法译更加形似。说春天是回到昨日的天堂，还是今天的人间去了呢？可以算是深化。

李煜国破家亡的离愁别恨，到了北宋范仲淹时，却成了边关将士思家之情。著名词作有《渔家傲》，下阕是：“浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”英法译文是：





(英译) A cup of wine in hand, with home so far away,

The northwest not recovered,how can I not stay!

At the flutes’ doleful sound over frost-covered ground,

 None falls asleep,

The general’s hair turns white and soldiers weep.

(法译) Une coupe de win à la main,

Je pense au lieu natal lointain.

Le Nord-ouest pas encore reconquis,

Comment puis-je retourner au pays?

Sur le sol givré résonne

La fl?te regrettant l’automne.

Nul ne peut s’endormir

A voir vieillir

Le généralde douleur

Et les soldate en pleurs.





第一句“家万里”英法译文都浅化为“遥远”，法译分成两行，如合成一行，可算押内韵，但音节太多。第二句“燕然”浅化为“西北”，“归无计”是否定语，英法译都换为疑问句，换句法可以算“等化”。第三句“羌管悠悠”英译为“笛声悠扬，发出哀鸣”，还押了内韵；法译为“留恋逝去的秋天”，都是把抽象的“悠悠”具体化了。第四句“人不寐”英法译文都是等化.第五句“将军白发”法译加了词，说看见将军愁白了头，战士在流眼泪，谁还睡得着呢？写将士的离愁别恨和李煜的亡国之痛各有千秋。

范仲淹是宋代镇守边疆的大臣，写的是捍卫国土的忧思。和他同时的词人柳永是个风流才子，写的是绵缠悱恻的离情别绪。他最著名的词是《雨霖铃》，词上阕的下半和下阕的上半是：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”英法译文如下：





(英译) Hand in hand we gaze at each other’s tearful eyes

 And burst into sobs with words congealed on our lips.

 I’ll go my way

 Far, far away.

 On miles and miles of misty waves where sail ships,

And evening clouds hang low in boundless Southern skies





Lovers would grieve at parting as of old.

How could I stand this clear autumn day so cold!

 Where shall I be found at daybreak

 From wine awake?

Moored by a riverbank planted with willow trees

Beneath the waning moon and in the morning breeze.





(法译) La main dans la main, les mots

 Se figent sur nos lèvres, entrecoupés

 De brefs sanglots.

 Dans ma pensée se déroule le voyage

Sur la vaste étendue de brume et de flots,

　　Là-bas le ciel du Sud est chargé de nuages.



 Ceux qui s’aiment s’affligent de se séparer

Surtout quand vient le froid de la fête automnale.

 Où serai-je quand je suis dégrisé?

 Sur une rive de saules bordée,

Avec un lambeaude lune et la brise matinale.



上阕下段第一二句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，英译法译都是等化，可见中文精炼，英法文更精确。第三句“念去去”英译成了三行，还加了“航帆”字样。第四句“暮霭沉沉”译文都更具体。下阕上段四句是写离情的名句，最后一句“杨柳岸晓风残月”成了离别的象征。第一句“多情”英译等化，法译没翻“自古”二字，减词而不减意。第二句“更那堪”英译为“叫我怎么受得了”;法译可用 souffrir （忍受），不用也不损意。第四句“残月”法译更形象化。译词难在传情还要押韵，英译daybreak与awake、 trees与breeze 押韵自然，表示酒醒后的心情；法译o、e、 al三韵错综复杂，表示酒醉时心烦意乱，两种译文各有千秋。

北宋最重要的词人应该数苏东坡了。不过他的诗词也像他的文章，喜欢发表议论，如著名的《水调歌头·中秋》：“明月几时有？把酒问青天。……转朱阁。低绮户。照无眠。不应有恨。何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”下阕的英法译文是：





(英译) The moon goes round the mansions red

Through gauze-draped windows to shed

Her light upon the sleepless bed.

Against man she should have no spite.

Why then when people part, is she oft full and bright?

 Men have sorrow and joy,they meet or part again;

 The moon is bright or dim and she may wax or wane.

 There has been nothing perfect since olden days.

 So let us wish that man

 May live long as he can!

 Though miles apart, we’ll share the beauty she displays.

(法译) La lune tourne autour de la maison`

 Aux fenêtres ornées de boiseries

 Et y jette un coup d’oeil sur l’insomnie.

En vouloir aux hommes serait sans raison.

Pourquoi quand on se sépare est-elle ronde?

 On s’unit avec joie, on se quitte avec peine;

 Ainsi elle cro?t et décro?t,voilée ou pleine.

La perfection n’est pas de ce monde.

 Qu’on puisse vivre longtemps et adorer

 Sa beauté quoique de mille lieues séparé!





原文没有主语，英译法译都要补上“月亮?”。“阁”字不好译，英译等化说是“红楼”，法译却浅化为“房屋”。“绮户”英译为有帘幕，法译为有护壁板装饰的窗户。“无眠”法译等化为“失眠人”，英译为了押韵加了一个“床”字，这就增加了音美，但无损于意美。“不应有恨”法译还是等化，英译又加了一个主语“她”（月亮），不加似乎不行。“何事”英法都译成“为什么”，“长向别时圆”都加上“圆”的主语“她”和“别”的主语“人”了。“人有悲欢离合”英译等化，法译却深化为“离是悲来合是欢”，似乎更有意美。“月有阴晴圆缺”，英译等化为?“月有明暗盈亏”，法译等化为“消长暗圆”，各有千秋。“此事古难全”，英法译都把“全”等化为“完美”，法译却没有译“古”字，只说这个世界上没有完美的事，那就是为了押韵，把时间换成空间，失之东隅，收之桑榆了。可见翻译要根据不同的语文，选择不同的译法。最后两句“但愿人长久，千里共婵娟”，英译法译大同小异。这和苏东坡散文中的“江上之清风，山间之明月，用之而不尽，取之而不竭”不是一样的议论吗？

和苏东坡齐名的北宋诗人有黄庭坚，他和柳宗元一样，写过一首渔父词《诉衷情》，柳宗元写的是渔父超凡的精神，他写的却是平凡的钓鱼现实：“一波才动万波随。蓑笠一钩丝、锦鳞正在深处，千尺也须垂。吞又吐，信还疑，上钩迟。水寒江静，满目青山，载月明归。”这首词只有英译文：





 Oneafteranother, waves on waves onward sweep;

 A straw-cloaked man fishes with rod and line.

 The pretty scaly fish in water deep

 Shall be caught though in ninety fathoms nine.





 They hesitate

 To take the bait,

 Not hooked till late.

 The water’s chill

The river still;

 He gazes his fill

 From hill to hill.

 His homeward way’s

 Paved with moonrays.





比较一下柳诗黄词，可以看出唐诗境界广大，宋词描写入微。柳诗只写寒江，黄词却写万波；柳写蓑笠，黄还写了钓丝。柳先写景，景中有情；黄先写实，实中有鱼有人。柳诗写人，重在一个“独”字，黄词更重“深”字，水深千尺也要垂钓，半信半疑也要上钩。柳诗无鱼也要钓雪，黄词却载寒江锦鳞、山光月色而归。由此可见唐人的思想境界，宋人的现实精神。

北宋词人中，苏轼和秦观并称“苏秦”。苏以议论入诗，秦观却以抒情见长，秦的名作如写牛郎织女的《鹊桥仙》下阕：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”英法译文如下：

　　

　　(英译) Their tender love flows like a stream;

 Their happy date seems but a dream.

 How can they bear a separate homeward way?

 If love between both sides can last for aye,

 Why need they stay together night and day?

(法译) Buvant le lait de la tendresse,

 Rêvant dans une heureuse ivresse,

 Ils souffrent de regarder la voie de retour.

 Si leur amour existe pour toujours,

 Est-ce la peine d’être ensemble nuit et jour?

第一二句英译等化，法译却把“水”深化为“乳”，“佳期”深化为“陶醉在幸福中”。第三句“鹊桥归路”英法译都浅化为各自的归途。最后一句则等化为：“难道要日日夜夜都待在一起吗？”译文都押了韵，但传达原文的意美总嫌不够。而译黄庭坚词下阕，却觉得不比原作差多少了。

秦观写的是牛郎织女的离愁别恨，写人间愁恨的有万俟咏的《长相思雨》：“一声声，一更更，窗外芭蕉窗内灯。此时无限情。梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。”英译、法译如下：



(英译) Watch after watch

 And drop by drop

 The rain falls on the banana leaves without stop.

 Within the window by the candlelight

 For you I’m longing all the night.





 I cannot seek for dreams

 Nor banish sorrow,

 The rain does not care for why I am grieved, it seems?:

 On marble steps it drips until the morrow.





(法译) Ronde après ronde,

 Goutte après goutte,

 La pluie inonde

 La belle vo?te

 De feuillage frêle.

 Quel crève-coeur

 De me mettre

 A la fenêtre

 A la lueur

 De la chandelle!





 Je ne peux m’endormir

 Ni endormir

 Mes chagrins

 Sans souci de l’ennui

 Qu’elle apporte,

 La pluie

 Tombe jusqu’au matin

 Devant la porte.





谈这首词，和谈黄庭坚的渔父词《诉衷情》下阕一样，是想研究形美和形似的关系，因为语言不同，如果译文在传达原文意美时，发现有音美的形式，那就不妨采取更有形美的译文。黄庭坚词下阕原为六行，译文改为九行。这首《长相思》英译只加一行，法译又把英译加了一倍，译成十八行。大意是说：一阵阵，一滴滴，雨声笼罩芭蕉覆盖着的穹窿，一个人对着窗前微弱的烛光，多么伤心！我不能入睡，雨声带来的烦恼也不让我的心入眠，而雨却在窗外门前，一直滴到天明。法译只加了穹窿的形象，“恨难平”具体化为“不能使愁恨入眠”，能不能算“从心所欲不逾矩”呢？

两宋之交最重要的词人是李清照，南宋第一个词人是陆游，前面已经谈到他们的代表作《声声慢》和《钗头凤》。南宋因为汴京沦陷，词人希望收复失地，词中常常流露爱国热忱。陆游之后，有辛弃疾。辛词也像苏词，好发议论，如《卜算子》上阕：“刚者不坚牢，柔者难摧挫。不信张开口角看，舌在牙先堕。”据说这是孔子问道于老子，老子张口不答，表示柔能克刚的意思。英译文是：





The hard may not be strong,

While the soft may last long.

Look into my open mouth if you think me wrong?,

The teeth are lost before the tongue.

　　　　　　　

唐诗宋词之后又有元曲，元曲中最著名的是《西厢记》。

在第一本第一折《惊艳》中，张生初见莺莺就说：“蓦然见五百年风流业冤。”然后唱道：“颠不剌的见了万千，这般可喜娘罕曾见。我眼花缭乱口难言，灵魂儿飞去半天。尽人调戏，亸着香肩，只将花儿拈。是兜率宫，是离恨天？我谁想这里遇神仙。”“风流业冤”，“颠不剌的”，“兜率宫”，“离恨天”，怎么翻译？如果要用字对字的对等译法，恐怕是翻不出来的。我先把第一句说白翻译如下：





Who is there if not the beauty who has sown love seed in

my heart for five hundred long years?





还原成中文就是：那个美人儿如果不是五百年来在我心里撒下了爱情种子的心上人还会是谁呢？然后再译唱词如下：



Thousands of beauties I have seen before,

 But not such charming face as this one I adore.

 I’m dumb-found, dazzled are my eyes

 My soul has soared up to the skies.

 Regardless of my admiration, still she stands,,

 Rubbing shoulders with and fondling flowers with the hands.

 Is this a paradise or a sorrowless sphere?

 Who would have thought I’d meet an angel here!





“颠不剌的”实在翻不出来，只好颠倒语序说“成千上万的美人儿我也见过”了。“眼花缭乱”是等化翻译，“口难言”译成“哑口无言”稍微有点深化，也可算是等化。?“兜率宫”说是“乐园”可算浅化，“离恨天”译成“无愁无恨的天界”也可算是等化。我要附带说上一句。我译《红与黑》中市长夫人含恨而死，用了“魂归离恨天”，有人说是“偷《红楼梦》”。那么，能说《红楼梦》是偷《西厢记》吗？

《西厢记》第一本第三折《酬韵》中张生唱道：“你若共小生嘶觑定，隔墙儿酬和到天明，便是惺惺惜惺惺。”这和莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中罗朱一见钟情的唱词也大同小异，恐怕没有人会说莎士比亚偷《西厢记》吧。“惺惺”也不好译，在英国得到萧伯纳称道的译文和我稍加修改后的译文如下：



(1) If you would but look at me without turning away,

Then we should carry on our rhyming till daybreak

with the wall between us,

 And there indeed would be a case of true understanding.

(2) If you but look at me without turning away,

 I would rhyme with your verse till the break of the day.

 Clever loves clever

 For ever and ever.





前两行译文只改了音节数目。基本是抑扬格，更有音美；后两行旧译浅化为“互相了解”，新译却把四个“惺”字译成四个ever, 传达了原文的意美、音美和形美，可以算是“巧译”了。

第四本第一折《酬简》，莺莺来赴张生约会，张生抱住莺莺唱道：“软玉温香抱满怀呀，刘阮到天台，春至人间花弄色，柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”两种英译文是：





（英译一）I clasp to my breast her who is like jade, but softer.

　　and who is fragrant and warm,

 Ah, at last, like LiuYuan, I am in paradise.

 The spring is here and the flowers are in bloom.

 Her waist is like a willow in its pliancy.

 The heart of the flower has been gently plucked,

　　And the drops of dew make the peony open.

(英译二) No fragrance is so warm, no jade is so soft and nice,

 Ah! I am better than in paradise.

 Spring comes on earth with flowers dyed,

 Her willowy waist close by my side,

 Her pistil plucked, my dewdrop drips

 And her peony sips

 With open lips.





比较一下两种译文的前两行，第一种说：我把她抱在怀里。她像一块玉，但是更柔软，她既香又温暖。啊，像刘阮一样，我到底来了乐园。第二种说：没有香气这样温暖，没有玉石这样柔软而又美丽，啊，人间胜过了天堂。可以说前译更具体，后译更抽象；前者散文味重，后者更有诗意。“花弄色”第一种译成花开了，第二种说花染上了春色，更接近原文。最后一句是剧中的重点，第一种译得平淡无奇，第二种却用了 drips (滴 )、sips（吸）、 lips （嘴唇）三个同韵词，使人如闻其声，仿佛听见露水一滴一滴往下滴，传达了原文的意美和音美，可以算是妙译。

在第四本第三折《哭宴》中，有莺莺借离景写别情的唱词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这六句的英译、法译如下：



(英译) With clouds the sky turns grey

　　Over yellow-bloom-paved way.

　　How bitter blows the western breeze!

 From north to south fly the wild geese.

 Why like wine-flushed face is frosted forest red?

 It’s dyed in tears the parting lovers shed

(法译) Le ciel bleu est nuageux,

 La terre est dorée de feuilles desséchées.

 Le vent de l’ouest presse

 Les oies sauvages du nord au sud à toute vitesse.

 Pourquoi les feuilles rouges sont-elles ivres

 A l’aube dans la forêt couverte de givres?

 Elles se teignent de pleurs

 De ceux qui se séparent dans la douleur.





“碧云天”英译把“碧”改成“灰”色，法译却押内韵，说是“碧天多云”。“黄花地”一作“黄叶地”，英译从“花”，法译从“叶”。“西风紧”英意译，法直译，直译等化更好。“北雁南飞”英译等化，法译为了押韵而加词，这是为了音美而无损于意美。“霜林醉”英译拟人化，说霜林露出了醉颜，法译只说染上了离人的眼泪，不如英译更形象化。两种译文各有千秋。

写元曲时，我参考了《元曲三百首》，发现序言写得不错，现抄录一段。



一个国家人民文化水平的高低，要看它对人类文化的贡献，也就是说，它对世界文化提出了多少珍品。”

（引自 1982 年 11 月 12 日《人民日报》）唐诗、宋词、元曲就是我国对人类文化提供的珍品。诗言志。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这就是说，“言志”包括见物起兴，观察反映，合群交流，发泄怨愤。而在唐诗、宋词、元曲中，我们可以看到“兴观群怨”的丰富内容。如以唐诗而论，李白的浪漫主义诗篇中有人与自然的交流（天人合一），杜甫的现实主义诗篇中有对战乱时代的反映，白居易通俗易懂的诗篇中有对世风的批评，李商隐的象征主义诗篇中有心灵的呼声。如以宋词而论，则有抒情绵缠绯恻的柳永，以理化情的苏轼，语浅情深的李清照，愤世疾俗的辛弃疾。





而元曲呢，见物起兴的如刘庭信的《水仙子·相思》：





恨重迭，Oh, deep regret

重迭恨, On regret deep,

恨绵绵， I can’t forget

恨满晚妆楼。 It overwhelms my bower and I weep.

愁积聚， Piled up sorrow,

积聚愁， Sorrow piled up，

愁切切， Sorrow lasts till the morrow,

愁斟碧玉瓯。 It drinks my blood in emerald cup.

懒梳妆， I am idle,

梳妆懒， Idle am I,

懒设设， Made up, I’d sidle,

懒爇黄金兽。Incense burned, I’d sigh.

泪珠弹，I shed tears,

弹泪珠，Tears are shed,

泪汪汪， My face appears

汪汪不住流。 Tearful as if with water overspread.

病身躯， I am ill,

身躯病， Ill am I.

病恹恹， Languid still,

病在我心头。 My heart would utter cry on cry

花见我，I see the bloom,

我见花， The bloom sees me,

花应憔瘦。Languid and lean she’d also be.

月对咱，The moon and I,

咱对月，I and the moon,

月更害羞。Seeing me, she’d feel shy.

与天说，I ask the sky，

说与天， The sky would swoon,

天也还愁。For like me it is in deep gloom.



这首词曲可分八段，每段四行，后三段删了第三行。八段的前两行重复颠倒，第三行用叠字，很难翻译，只好用音美来传达意美。如第一段“恨绵绵”译成“恨难忘”，forget（忘）和 regret （恨）押韵，第四行加了weep（哭），和deep（深重）押韵。第二段“愁切切”译成“愁到天明”，morrow （明天）和 sorrow （愁）押韵，第四行本来可以译成I drink in emerald cup （我饮碧玉杯中酒），还和 up（积聚）押韵，但“切切”没有译出来，只好把愁恨拟人化，译成 Sorrow drinks my blood（愁恨吸我血）来深化原文的意美了。第三段“懒设设”说是懒洋洋地梳妆走动，金兽香炉的香烧完了，也只叹气而不添香。这是用具体的行动来译抽象的“设设”。第四段“泪汪汪”容易理解，说是眼泪洗脸，脸像水淹过的。这是等化的译法。第五段“病恹恹”压在心头，免不了吐出呼声，这是化静为动了。从第六段起删了抽象的第三行，译文不需要解释。只有最后两行说?:天也愁得晕头转向，用swoon (晕) 和moon （月）押韵，用gloom （愁）和bloom（花）押韵，用音美来加强意美，这是元曲的特征之一。

元曲中观察现实的如无名氏《朝天子》：“不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨。”英译文是：



Those who can’t read are powerful,

 Those who can’t write pass wealthy days,

 The ignorant may win high praise.

 Is it not Heaven’s care,

 Oh! to be just and fair?

 How can He not know the good from the fool?





元曲一般都是白话，翻译不难，这一首只有最后两句译成问话，以免单调。元曲中这样发泄怨愤的，还有张养浩的《山坡羊》，最后几行的名言是：“宫阙万间都做了土。兴，百姓苦，亡，百姓苦。”英译如下：



The ancient palaces, hall on hall,

 Are turned to dust, one and all.

 Before our eyes

 Empires may rise,

 The people are in woe.

 Empires may fall,

 The people are still so.






十九、明清戏剧





元曲之后，到了明代，是小说戏剧盛行的时期，如《三国演义》《水浒传》《牡丹亭》等。小说太长，这里只译一首《三国》中的《临江仙》词：



 滚滚长江东流水，浪花淘尽英雄。

 是非成败转头空。

 青山依旧在，几度夕阳红!





白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。





Wave on wave the long river eastwards rolls away;

 Gone are all heroes with its spray on spray.

 Success or failure, right or wrong, all turn out vain.

 Only green mountains still remain

 To see the setting sun’s departing ray.





 The white-haired fishermen sail on the stream with ease,

 Accustomed to the autumn moon and vernal breeze.

 A pot of wine in hand, they talk as they please.

 How many things before and after

 All melt into gossip and laughter!





“滚滚”译成“前浪后浪”，算是用具体的形象来译叠字；“淘”字如果译成sift（筛选），那和上下文不搭配；如译 washed away, 又没有沙里淘金的意思，而苏东坡“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，还淘出了“三国周郎”呢，所以这里只好说是随着汹涌的浪花滚滚而去了。下阕“喜相逢”和“笑谈中”合在一起翻译，“古今”译成before and after (前后 )，和laughter（笑谈）押韵，可能有点因声害义（意义）了。下面把苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》译一段：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”英译、法译如下：



(英译) I fancy General Zhou at the height

 Of his success, with a plume fan in hand,

In a silk hood, so brave and bright,

 Laughing and jesting with his bride so fair,

While enemy ships were destroyed as planned

 Like castles in the air.

(法译) Il me souvient du général brave et brillant,

 Tenant un évantail de plume et coiffé

De soie, qui vit en causant et riant

 Avec sa nouvelle-épousée

Que la flotte ennemie s’en aller en fumée.



“公瑾”译成“周将军”更容易理解，“雄姿英发”是说显出了英雄姿态，英译说是在胜利的高潮，完全意译；法译说是威风凛凛，光辉灿烂，“威风”比较接近“雄姿”。“羽扇纶巾”，有人以为是诸葛亮，其实是三国时代儒将的打扮，还是指周瑜。“小乔初嫁了”，一般认为是指时间，但赤壁之战时，小乔已嫁周瑜十年，怎么能算“初嫁”？郭沫若认为小乔也参加了赤壁之战，和周瑜有说有笑，更显得周郎是“风流人物”。在有不同解释的时候，很难说谁是谁非，译者可以选择更美的解释。“樯橹”二字，有的版本说是“强虏”，但和下文“灰飞烟灭”联系起来，说人就不如说船。再说，英雄美人目睹敌舰化为灰烬，这才成了千秋佳话。关于《三国演义》，就提这段佳话吧。

明代戏剧，最著名的是汤显祖的《牡丹亭》。汤显祖和英国的莎士比亚是同代人，《牡丹亭》有美国Indiana (印第安那) 大学Cyril Birch（白之）教授的英译本，上海外国语大学博士研究生曹迎春写了一篇《关于〈牡丹亭〉英译本的对比研究》，比较了白之译本和我译的舞台本，在珠海《独立学院外语界》2011年11月总第 5 期上发表，现在摘抄如下：





（原文）蝶恋花

忙处抛人闲处佳，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。





（白之译）Prologue

By buzy world rejected, in my own world of retreat

I pondered a hundred schemes, finding joy in none.

Day long I polished verses for the bowels’ torture

For telling of “love, in all life hardest to tell.”

Dawns warmed and twilight shadowed my White Camellia

Hall

Till “with red candle I welcomed friends”

And always “the hills and streams raised high my powers”.

Let me only keep faith with the history of this longing of

the road that led through three incarnations to the peony

pavilion.



（许渊冲译）Butterflies in Love with Flowers

No longer busy, I live at leisure,

Thinking over where I can find pleasure.

Writing heart-breaking verse by day,

What of love can a lover say?

Sitting in my hall day and night,

I find fair scenes beautifying my verse

Even in candlelight.

For better or worse,

If you are worthy of her love,

You’d win a new life from above.





曹文评论：“在例中‘玉茗堂’、‘牡丹亭’都是专有的地名。然而在许译本中并没有翻译出来，但译文流畅押韵，意义连贯。白之虽然将其直译。但译文由于太多照字面意义翻译的内容，使译文缺乏连贯，艰涩难懂，不能起到很好的交流作用。”

曹文没有作具体的分析，我来补充一下。“忙处抛人闲处佳，”用白话来说是：“忙碌的地方用不着我，还是悠闲的地方好。”白译还原是：“被忙碌的世界抛弃了，在我自己退隐的世界里。”其实原文“处”字既可以指空间，也可以指时间。白之译成“世界”，不太好懂，和下文也不连贯，我就译成时间，说是“不再忙碌，过着悠闲的生活”。下一句“百计思量”就是千方百计要寻找欢乐的意思，白之却把“计”字译成“计划”，说是想了一百个计划，却没有在一个计划中找到快乐。这就译得太死板，反而没有达意，不如用浅化法译成：思来想去，要找到怎样才能快乐的方法。再下一句

“肠断”其实是“心碎肠断”或心碎的意思，白之却译成：在漫长的白天，我推敲诗句，使得肠子饱受折磨。这和作者的原意几乎完全相反，原意不过是：白天写令人心碎的诗句罢了。白之接着说：为了诉说爱情，而爱情是生活中最难诉说的。孤立地讲，这句并没有译错，但和他的上文联系起来，似乎是说肠子受到折磨是为了诉说爱情的缘故，那又不是原诗的意思了。原诗接着说：白天黑夜都在玉茗堂诉说爱情，就是写《牡丹亭》，夜里还有红烛作伴。白之译文大意是说：白天和黄昏给我的茶花堂带来温暖和阴暗，直到夜里我还可以在烛光下欢迎客人。原诗“红烛照人”，照的是什么人呢？应该是作者本人，说明作者在烛光下写《牡丹亭》。但白之说是“客人”，上下文毫无联系，读者就会莫名其妙了。下面一句“俊得江山助”，“俊”是“俊美”的意思，说《牡丹亭》写得很美，玉茗堂外的山光水色也很美，仿佛是在帮助诗人写作似的。白之的译文说：一直写到“山水提高了我的写作能力”。后半说得不错，但和前面“一直”联系起来，就可能引起误解了。原诗最后两句：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”意思是说：只要不辜负情人的相思之苦，即使今生不能百年好合，也可以像牡丹亭中的杜丽娘一样起死回生、重温鸳梦。“三生”指前生、今生、来生。白之的译文说：让我相信三生路上相思的故事吧，这条前世、今世、来世的三生路就通到牡丹亭了。不知读者是否能够读懂。

我的译文浅化为：只要不负旧情，总会有新生的。我觉得不能用字对字的译法来译《牡丹亭》。对两种不同的译法，曹迎春在上海外国语大学做了一次调查，结果如下：

本研究对读者进行了开卷调查，通过将许译本和白之译本对比，让读者选出自己喜欢的译文。被调查的外国读者主要是国内留学生和外籍教师。发出 40 份问卷，收回 35 份有效问卷，结果表明所有的读者都认为许译容易接受，能够读懂，收回的问卷中，没有读者选择白之译本。





像汤显祖这样写玉茗堂的，明代还有唐寅的《桃花庵歌》，歌词和英译文如下：



桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯颠，我笑别人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。





In Peach Blossom Land there is a peach blossom plot,

A peach blossom lover lives in Peach Blossom Cot.

The peach blossom lover plants peach trees in days fine,

He sells his peach blossoms for money to buy wine.

When he is not drunk, he would sit before his flowers;

He would lie beneath them to spend his drunken hours.

From day to day half-drunk, half-sober he’d appear;

The peach flowers blossom and fall from year to year.

I would grow old and die among flowers and wine

Rather than bow before the steed and carriage fine.

The rich may love their dust-raising carriages and bowers,

The poor only enjoy their cup of wine and flowers.

If you compare the poor with the rich low and high,

You’ll find the one on earth, the other in the sky.

If you compare the poor with the carriage and steed,

The poor have leisure while the rich gallop with speed.

Others may pity me as foolish as if I were mad;

I laugh at them who, seeing not through, are indeed sad.

Can you find where the tombs of bygone heroes stand?

Without flowers and wine they turn into ploughland.





“桃花庵”和“桃花仙”不能按照字面翻译，因为作者既不是神仙，也不是尼姑，所以只能浅化为“桃花居”和“爱桃人”了。明朝不重知识分子，人才沉醉诗酒。但明代也有尽忠报国、不怕牺牲的，如于谦。他写的《石灰吟》及英法译文如下：



　　　千锤万凿出深山，

　　　烈火焚烧若等闲。

　　　粉骨碎身浑不怕，

　　　要留清白在人间。

　　　

(英译) You come out of deep mountains after hammer blows;

Under the fire tortures you are never in woes.

Though broken into pieces, you will have no fright;

You would purify the world by washing it white.

(法译) Après mille coups de marteaux dans la carrière,

 De la cuisson au feu vous ne vous souciez guère.

 Vous n’avez pas peur de vous briser en morceaux

　 Tant que vous pouvez blanchir le monde à la chaux.





“千锤百炼”英译不如法译形似。“只等闲”英译从反面说“不感到痛苦”，不如法译“满不在乎”。“粉身碎骨”两译都是浅化。“要留清白在人间”，法译说是要用石灰把世界刷白，只译了表层意义；英译却说刷白能使世界纯化，译出了深层内容，胜过法译。

明代诗词不如小说戏剧出名。到了清代，小说更有曹雪芹的《红楼梦》，戏剧也有洪昇的《长生殿》，孔尚任的《桃花扇》。《红楼梦》我只译了《黛玉葬花词》，现将第一段原诗及英译、法译抄录于后：



花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘。

(英译) As flowers fall and petals fly across the sky,

 Who pities the reds that fade and the scents that die?

 Softly the gossamer floats over bowers green,

 Gently the willow fluff wafts to embroidered screen.

(法译) Les fleurs flétries volentet parsèment les cieux,

 Qui, les voyant fanées sans parfum, en est soucieux?

 Elles flottent comme attachées à la filandre

 Ou au chaton de saule cherchant un abri tendre.





“花谢花飞”英译把花瓣一分为二，法译却合二为一；“飞满天”英译等化，法译却深化为“像播种一样洒满天空”, 胜过英译。”“红消香断”英法都是分译，法译把“香断”浅化为“无香”，不如英译把香拟人化给人印象更深。“香榭”法译删了，但不损意，英译为绿荫中的楼阁，自然更好。“绣帘”英译等化，法译抽象深化，说是温柔的归宿，可算一家之言。《葬花词》英译者国内有杨宪益夫妇，国外有 David Hawkes （霍克思），上海外国语大学有研究生写过比较论文，可以查考。法译者国内有前中央大学（现为南京大学）法语系主任徐仲年教授，国外有法国的《红楼梦》译者盖尔内(Guerne)和里昂大学博士李治华。南京大学和巴黎大学博士陈寒的论文研究了四种法译,现将论文中相关内容摘抄如下：



从意象上看，这四句诗中心意象只有三个：落花，游丝和落絮。这三个意象暗示了女主人公的心情，确定了全诗的基调。“花谢花飞飞满天”将暮春时节落英缤纷的景象勾画得栩栩如生，尤其是“飞满天”，为“葬花”这个特殊行为营造了一个绝美的氛围。徐译和盖译都没能译出落花纷纷扬扬、漫天飞舞的形象，许译用 parsèment 译出“满”，却失去了“飞满”的动态，花瓣飘舞的感觉似乎没有到位。比较起来，李译的意象最完整。……雪芹喜爱谐音双关，此处“游丝”、“落絮”谐为游思、落绪，隐含着黛玉无依无着、感伤失落的思绪。这其实是“兴”的隐形运用，类似“杨柳依依”中的“柳”（留）的用法。李译和徐译都忠实地译出了原诗的能指，译文却存象丢意，译出的是物象而非艺术家眼中的意象。中国诗人用游丝和柳絮表达缠绵惆怅的思绪，在盖译中也丢失了。



陈寒认为“李译的意象最完整”，李译“花谢”句的译文是：





Elles sont flétries les corolles,

 Dont tout pétale au vent s’envole,

 Et de ces vols le ciel est plein!





陈寒评论：“可惜原诗 7 个字被译成 3 行，稍嫌拖沓。”其实，许译只要把volent et 改成volant或volant au vent就可以表达“飞满”的动态，不过又减了或加了一个音节，却有损于音美，真是顾此失彼了。

陈寒下结论：



许译原样保留了这两个意象（游丝、落絮），然后用拟人手法cherchant un abri tendre 对原诗的“兴”作了转化，将原诗的情绪传达出来。就三、四两句来说，在已有的四种译文中，许译是节奏和意象结合得较为成功的范例。





接着说“全诗的最高潮在‘愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有芳丘’”，这句我的英法译文如下：



（英译）I long on wings to fly

With flowers to the end of the earth and the sky.

 At earth’s uttermost bound

Where can I find a sweet-scented burial mound?

(法译) Puisse-jé pousser aujourd’hui deux ailes légères

 Pour voler avec les fleurs au bout de la terre!

 Où au bout de la terre

 Se trouve une tombe solitaire?





我根据的原本第一句是“愿侬此日生双翼”，所以法译可以算是等化，英译却是删改浅化了。“天尽头”英译说是天地的尽头，法译却简化为“地尽头”。“芳丘”英译等化，法译说是“孤坟”，因为《葬花词》开始开篇就是“红消香断”，所以“芳丘”也就成“孤坟”了。

清代小说《红楼梦》就只谈这两段《葬花词》。至于戏剧，可以看洪昇《长生殿》序曲第一段及英法译文：



古今情场，

　问谁个真心到底？

　　但果有精诚不散，

　终成连理。

　　万里何愁南共北？

　　两心那论生和死？

笑人间儿女怅缘悭，

　　无情耳。





(英译) Since olden days how few

Lovers have remained true!

 If they love each other heart and soul,

 They’d be united from pole to pole.

 A thousand miles could not keep them apart,

 Nor even death could sever heart from heart.

 If over your hapless fate youwail and weep,

 In love you could never be deep.





(法译) Des anciens et des modernes du monde,

 Combien sont amoureux jusqu’ à l’?me profonde?

 Si l’on était ivre d’amour,

 Enfin on s’unirait toujours.

 Bien qu’au sud, on ne serait pas loin du nord;

 On ne pourrait être séparé par la mort.

 Les jeunes gens ne doivent être plus soucieux

 Qu’amoureux.





《长生殿》这八句诗写的是唐玄宗和杨贵妃“七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”但白居易是从正面单刀直入，洪昇却是旁敲侧击，从“古今情场”开始。英译基本等化，感慨地说：自古以来，有几个情人一直是真心实意的！法译却问：古往今来，有几个情人一直爱到心灵的深处呢？英法都从侧面来赞美李隆基和杨玉环的爱情。英译接着又说，如果他们真心相爱，即使天南地北，也会走到一起来的；法译差不多，说如果沉醉在爱情中，总会结合成为夫妻。英译第三联把疑问句换成否定句，把“万里”浅化为“千里”，“南北”也浅化为“分离”，“生死”却深化为死亡也不能分开他们的心；法译用等化，说不管天南地北，甚至死亡也不能分开他们。最后，洪昇从古说到今，英译是：如果你为不幸的命运而悲叹哀鸣，那就说明你的感情不深；法译却简化为年轻人不应该忧心忡忡，而应该爱得深入心灵。总而言之，洪昇的序曲就是要把白居易的《长恨歌》改成《长生殿》。

在《长生殿》中，杨贵妃升天后，中秋夜和唐明皇在月宫重温旧梦。而在《桃花扇》中，看到的却是天下兴亡，听到的也是江南哀歌，如最后一出《余韵》中的《离亭宴》的英译法译：



　　俺曾见金陵玉殿莺啼晓，

秦淮水榭花开早，

谁知道容易冰消？

眼看他起朱楼，

眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，

将五十年兴亡看饱。





(英译) I have seen in the ancient capital

 Or in the palace of jade at least,

 At daybreak sing the golden orioles all,

 And open early flowers

 By the riverside bowers.

 Who knows as easy as ice they would melt away?

 I have seen the red mansions rise,

 And guests come to the feast

 But now in ruins the mansion lies,

 Amid green moss and emerald tiles broken

 Was the house where I slept with beauties unawoken.

 I’ve seen the rise and fall in fifty years.





(法译) Dans le jardin j’ai entendu

 De bon matin chanter les beaux loriots;

 Dans la maison au bord de l’eau j’ai vu

 Les belles fleurs s’épanou?r t?t.

 Qui sait que tout s’effondre ainsi que la glace fond?

 J’ai vu s’élever la maison

 J’ai vu les joyeux invités

 Et j’ai vu le b?timent écoulé.

 Dans les ruines d’aujourd’hui

 J’ai passé tant de belles nuits.

 Après cinquante années décline la splendeur

 Les h?tels n’appartiennet plus aux mêmes seigneurs.





在《桃花扇》的《余韵》中，“俺曾见金陵玉殿”，英译、法译都把“金陵”删了，这是减词，也可说是浅化。“莺啼早”法译等化，英译却把“早”具体化为“破晓”，可算深化。“秦淮水榭”中的“秦淮”，英法译都删了。“冰消”却都是等化，“朱楼”“宴客”“楼塌”也是一样。据计算机统计，中文和英、法文约有一半词汇有对等词，翻译时可用等化法。这一段就算是等化较多的了。“风流觉”却没有对等词，英译说是“和美人同床”，可算深化；法译只说“曾度良宵”，就只是浅化了。

清代诗词可以和明代于谦《石灰吟》比美的，有郑燮的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”英译和法译是：



(英译) Upright stands the bamboo amid green mountains steep,

Its toothlike root in broken rock is planted deep.

It’s strong and firm though struck and beaten without rest.

Careless of the wind from north or south, east or west.

(法译) Le bambou sans rel?che mord dans la colline,

Dans la crevasse du rocher prenant racine.

Il se tient firme bien qu’il soit battu des vents forts

Venant de l’est ou de l’ouest, du sud ou du nord.





第一句“咬定青山不放松”，英译没用“咬”字，只说直立在陡峭的青山中，不如法译的等化有力，但第二句说“牙齿般的竹根”深深植在破岩之中，可以弥补过来，这是加名词来弥补动词的损失，可以说是“以得补失”法。“千磨万击”英译浅化为“不断”，法译删了，不如英译，其实可以把 bien qu’il soit 改为 sans cesse，也就可以得补失了。最后一句英译法译都好，英译还更形似。

最后，我要补充龚自珍的两句诗作结：“落花不是无情物，化作春泥更护花。”英译和法译是：



(英译) The fallen blossoms are not an unfeeling thing,

Though turned to mud, they’d quicken flowers’ growth next spring. 　：

(法译) Nuls pétales tombés ne sont choses sans coeur,

Dissous en boue, ils nourrissent encor les fleurs.






二十、超越美梦





回顾了《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲、明清小说和戏剧，剩下的就是散文了。散文经典最重要的是《论语》和《老子》。《论语》对我影响大的如第一句：“学而时习之，不亦说（悦）乎！”如果把“学”理解为“学习”，把“习”理解为“温习”，虽然不错，但是意义不大。如果把“学”理解为“得到知识”，把“习”理解为“付之实践”，那意义就大多了。甚至可以说，我这一生最重要的就是不断取得知识，不断付之实践，这样才能对人做出贡献，自己也得到乐趣。译成英文就是：It is delightful to acquire knowledge and put it into practice。





《论语》第二章中有一句“从心所欲不逾矩”，朱光潜认为这是一切艺术的成熟境界。钱钟书也说：“艺之至者，从心所欲而不逾矩。”在我看来，“从心所欲”是要充分发挥主观能动性，“不逾矩”是不能超出客观规律许可的范围。联系到文学翻译艺术上来，那就是说，译者要在不违反作者原意的前提下，尽可能选用最好的译语表达方式来翻译原著。不违反客观规律是消极因素，是低标准；发挥主观能动性是积极因素，是高标准。如上一句把“学”译成study,把“习”译成 review，把“悦”译成 pleasant，就只符合低标准，如果译成 acquire knowledge，put into practice，delightful，

就达到比较高的标准了。因为一般说来，pleasant 多用于物质方面，而delightful多用于精神方面。

《论语》第六章中有一句：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”意思是说：知道不如喜欢，喜欢不如感到乐趣。这话可以用来说明文学翻译的高低标准。就是说，翻译要使读者知道原文说了什么，这是低标准；要使读者喜欢译文，这是中标准；如果能使读者感到乐趣，那就是高标准了。所以这句话可以根据具体情况进行翻译：





1. To understand is good, to enjoy is better and to delight is

best.

2. To know the truth is good, to love it is better, to delight in it is best.

3. To make the reader understand what the original says is good, to make him enjoy the translation is better and to make him delight in it is the best.





“学而时习之”是文学翻译的实践论，解决理论和实践的矛盾，也可以算是翻译的认识论。“从心所欲不逾矩”解决主客观的矛盾，是文学翻译的矛盾论或本体论，也可以算是文学翻译的方法论。“知之、好之、乐之”是文学翻译的目的论。

《论语》三句话就可以概括文学翻译的五论了。

《老子》第一句“道可道，非常道；名可名，非常名”提出了主观和客观的矛盾。第一个“道”是名词，是客观的道理或真理的意思；第二个“道”是动词，是知道或说道的意思；第三个“道”是名词，是指主观的道理。这六个字合起来就是说：客观的道理是可以知道的，但不一定是主观想象的道理。这就是主客观的矛盾，可以翻译如下：





Truth can be known, but it may not be the wellknown truth or the truth you know.





还原成中文是：道理或真理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理或真理。这就说明了一个人主观认为的真理，并不一定是客观的真理。这六个字看起来简单，但是言简意赅，可以解决许多问题。例如民主问题，美国政客常说中国不民主，但是美国林肯总统说过民主政府是government of the people、by the people、 for the people（民有、民治、民享的政府），美国两党竞选是“民治”问题，中国为人民服务（如医疗保健）是“民享”问题。用老子的话来说，就是“民主之道是可以知道的，但不只是美国的民治之道，也可以是中国的民享之道”。懂了老子，才不至于犯主观片面的错误。这六个字还可以应用到文学翻译上来，那就是，文学是可以翻译的，但不是对等的科学翻译。科学是不以人的主观意志为转移的，文学却和人的主观意志关系很大。科学是因为正确才得到承认，文学却可能因为得到承认而成为正确。这就是文学和科学的不同之处。

《老子》第一句后六个字“名可名，非常名”可以是主观和客观的矛盾，也可以是主观和主观之间的矛盾。第一个“名”是名词，是“实”的意思；第二个“名”是动词，是“取名”的意思；第三个“名”是名词，但这个“名”可以指主观的“名”，也可以指客观的“实”。后六个字的意思就是：实物是可以有名字的，但名字并不等于实物。这六个字可以翻译如下：



Things may be named, but names are not the things.





如果应用到写作上来，那就是，现实是可以写出来的，但写出来的文字并不等于现实。应用到文学翻译上来，那就说，文学作品是可以翻译的，但翻译作品并不等于原著。译成英文是：





Literary works may be translated, but translations are not the original literary works.





译著虽不能等于原著，但距离原著所描写的现实不一定比原著更远。如果译著比原著距离现实更近，那就是译著胜过原著了。这就为文学翻译优化论打下了理论基础。

林语堂在美国出版了《孔子集语》和《老子》的英译本。他认为孔子的人生观是积极的，老子的是消极的；孔子学说的本质是都市哲学，老子的是田园哲学；孔子是中国哲学的经典派，老子是浪漫派；孔子的儒教是工作姿态，老子的道教是游戏姿态；中国人成功时是儒教。失败时是道教；儒家入世，道家出世；中国人心目中的幸福不是施展所长，而是享受简朴的田园生活，与世无争。林语堂的话说出了一代人对孔子和老子的看法。我在前面引用孔子的话来说明文学翻译的本体论、认识论、方法论、目的论。我也模仿《老子》第一章写了一段《译论》，译成英文如下：



译可译。非常译。

忘其形。得其意。

得意，理解之始；

忘形，表达之母。

故应得意，以求其同；

故应忘形，以存其异。

两者同出，异名同理。

得意忘形，求同存异。

翻译之道。



Translation is possible, it is not transliteration.

Forget the original form; get the original idia!

Getting the idea, you understand the original;

Forgetting the form, you express the idea.

Be true to the idea common to two languages;.

Be free from the form peculiar to the original!

Idea and form are two sides of one thing.

Get the common idea; forget the peculiar form!

That is the way of literary translation.





得意忘形有个程度问题，需要举例说明。如李清照《声声慢》的最后几句“守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”，两种译文如下：





（Kenneth Rexroth）

　 All alone,

Motionless at my window,

I watch the gathering shadows.

Fine rain sifts through the wu t’ung trees,

And drips, drop by drop ，through the.dark.

What can I ever do now?

How can I drive off this word --

Hopelessness?

(Xu) Sitting alone at the window, how

Could I but quicken

The pace of darkness that won’t thicken?

On plane’s broad leaves a fine rain drizzles

As twilight grizzles.

What can I do with a grief

Beyond belief!





比较一下两种译文，“守着窗儿”的译文大同小异。“怎生得黑”第一种译成“我望着越来越浓的暗影”，而原文的意思是“怎么能让天黑得更快呀”，译文的形式和原文不同，内容和原文完全相反了。第二种译文：“我怎么能够加快黑夜的步伐？黑暗为什么不肯变得越来越浓！”译文的形式和原文大同小异，内容却比原文更加深入，可以算是深化的译法。第二句“梧桐更兼细雨”，第一种译文说细雨筛在梧桐树上，“筛”字用得形象具体，“梧桐”是译音，读者能否理解？第二种译意，但读者可能会想到法国梧桐，和中国梧桐形象并不一样，这真是两难了。但根据“得意忘形”的原则，就只好舍形译意了。“到黄昏”第一种译成“一直在黑暗中”，不如第二种深化为“暮色苍茫”。“点点滴滴”第一种译成形似的drips drop by drop,用了三个 dr来传达原文的音美和形美，译得很好，可惜没有押韵；第二种用了grizzles （灰蒙蒙），可以和上一行的drizzles（雨蒙蒙）押韵，加上前两行的 quicken（加快）和 thicken（变浓），四个词都是押短音“i”的韵，这是用音美和形美来加强意美，简直可以和原文比美了。最后一句“这次第”两种译文一样，“一个愁字”第一种把“愁”译成“绝望”，“字”的形式也译出来了，第二种形式上加了“难以置信”一词，就算是译“怎一个”罢，这就可以算是“得意忘形”了。总而言之，当原文内容和形式统一的时候，形似的译文就是意似的译文；当二者有矛盾时，译文就不能和原文形似，而要意似。甚至在二者统一的时候，如果不形似而意似的译文比形似的译文更好，那也可用意似而不形似的译文，如“到黄昏点点滴滴”第二种意似而神似的译文就胜过了意似而形似的第一种译文。这就是我的“创译”之道，也是我的美梦成真之道。

回忆自己的梦想，小时候受家庭的影响大。家里认为学习好的孩子才是好孩子，哥哥在学校里功课不好，在家里抬不起头，对功课好的弟弟不肯说好听的话，只会挑弟弟的毛病。结果我也养成了挑毛病的习惯，不大看别人的优点，喜欢吹毛求疵找缺点，养成了自高自大的习惯。不过我对老同学的诗词又另当别论，如涂茀生1981 年寄给我一首《钗头凤》：



袅袅柳，萧萧久，长条袅袅淋漓舞。

金风里，霜枫絮

败蕉瑟瑟，凄咽碎语。雨，雨，雨！





天涯路，多歧误，重阳又到避你处。

深筹计，盍长醉？

不应歌哭，且蒙头睡。对，对，对！



1994年6月3日，他读了我写的《诗与友》后，寄来一首诗：





老来喜得故人书，絮絮申言少小时。

往事依稀浑似梦，平生颠踬恰如诗。

但凭浊酒夸潇洒，一任阴云自卷舒。

思绪浮沉谁共振？此情唯诉与君知。



关于诗词，我和杨振宁也有过讨论。我们久别重逢的时候，我送他一本我翻译的《中诗英韵探胜——从〈诗经〉到〈西厢记〉》。他问我翻译了晏几道“从别后，忆相逢”那首词没有，我听成严几道了，不知道是哪一首。他就背诵起来：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”我说翻译了，就翻到第378 页。他一看就问道：“桃花扇底风”怎么成了“扇影风”？我说有两个版本：“扇底风”是写实，说歌女一夜唱歌跳舞，寻欢作乐，累得连扇子都扇不动，桃花扇只能解释为画了桃花的扇子。“扇影风”不但写实，还写了景，说桃花的影子落在扇子上，影子轻飘飘的，歌女都扇不动了，可见她已经尽情欢乐，这就不但是写景，而且是写情了。“桃花扇”是画了桃花的扇子还是桃花影子落在上面的扇子更好呢？这要看上下文。上面一句是“舞低杨柳楼心月”，如果“桃花扇”是画了桃花的扇子，那“杨柳楼”就应该是写了“杨柳”二字的楼名；如果“桃花”是花影，那杨柳就是楼外的树木。根据“杨柳楼心”几个字看来，楼在中心，杨柳应该在楼的周围；再根据“舞低”二字看来，是说通宵歌舞作乐，月亮从照着楼心一直下落，落到杨柳梢头，可见杨柳不是楼名，而是楼外的实景。既然杨柳不是写在楼上的楼名，那桃花也就不是画在扇子上的图像，所以“桃花扇底风”不如“桃花扇影风”。科学家重真，艺术家重美；科学的公式是 1 + 1 = 2, 翻译艺术的公式是 1 + 1 >2.。叶公超先生教我们大一英文时引用T.S.Eliot （爱利恶德）的话说：个人的才能有限，文化的力量无穷。这个例子也可作为说明。我们谈这个问题是 1997 年 5 月，在清华大学甲所餐厅，照君把当时的情景拍了照片，真是难得的纪念了。

我和吴冠中也谈过诗词问题。我送了他《宋词》的英法译本，里面有陆游的《钗头凤》，头三句和英法译文是：



　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。

　　

（英译）Pink hands so fine,

 Gold-branded wine,

Spring paints the willows green palace walls can’t confine.





（法译）Du vin à l’étiquette jaunie

 Versé par de douces mains,

Les saules que le printemps reverdit,

Etendent leurs branches en dehors du jardin.





吴冠中说：“你把‘红酥手’理解为美人的手了，就我所知，这是一种又酥又脆、形状像手的点心。”我说“红酥手”有两种解释，如果是点心，那就和下文“满城春色”没有关系了，如果理解为唐婉的手，那就可以说是爱情给满城带来了春色，柳叶变绿，景语变成情语了。你不是说过绘画艺术像放风筝，只要风筝不断线，就飞得越高越好吗？你看我的译文有没有断线？是不是从心所欲而逾了矩呢？他没有回答，但同他的夫人请我和照君去饭店吃了“红酥手”点心，并且摄影留念，这也是一段佳话吧。

我和朱光亚是联大同学，同在昆明天祥中学任教，同去阳宗海度假，同打桥牌。他任中国科协主席时我们通过信，现将他1993 年的回信摘抄如下：



渊冲兄：

非常高兴收到你寄来的照片和《书讯》复印件一页。我国古典文学五大名著均由你译成英文在国内外出版发行，是了不起的创举，特向你表示喜悦的祝贺！在法、汉译著方面你也有了许多成就，我可以想象出，你必然正在继续从事此极有意义的工作，校友们会由此得到极大鼓舞的。...

光亚弟匆上 25 / 2 – 93





后来他任中国工程科学院院长时，买了几百部我英译的《唐诗三百首》，每位院士一部，作为对外交流之用。因此我在名片上印了两行：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”恐怕不算是吹牛吧。

联大同学同在天祥中学任教的还有何兆武，他在清华大学历史系任教时，和杨振宁、王希季作为文史理工的代表，一同参加了清华外文系为我举办的九十生日晚宴。我们交换著译作品之后，也曾通过信，现在摘抄如下：



渊冲兄：

你所惠寄的几本书，我已都拜读过了；能在文化交流的领域别开生面，其功不在禹下矣。去岁家姊（何兆男，联大 38 级，在美国Seattle 华盛顿大学教中文，已退休）来京，感赞不已，已携回美国，作深一步的研究。钱钟书先生眼高手高，于并世学人甚少称许，独于足下称道不已，诚可谓可以不朽矣。

近来抽暇译西方思想史古典著作数种，均为直译，拘泥原文，死在句下。然诚恐一活译便走样，不复严格吻合原文矣。将来检出当再奉赠足下留念。另有小文数篇，汇集一册，由香港牛津大学出版社年初出版。原于 95 年初与王浩兄同游桂林时，曾嘱他写一篇序文，谈他对历史及历史学之看法，亦蒙其惠允。不意分袂不久，浩兄竟以癌症遽归道山。遂仍用其前次序文冠于卷首，聊志友情。浩兄与我，中学、大学、研究生三度同学，经常谈论人生问题，不意一别，竟成绝响。43 年他去天祥任教，亦曾介绍我去天祥教过一个短期的历史，并因而得悉你曾受熊式一之影响，为我始料不及。熊后来似是定居英国。……42 、43 级外文系男同学均参军，我去上过陈福田的“西洋小说”一课，全班均为女同学，约七八人，男同学则仅有杨振宁与我，我是文学院，读文学固不足为异；杨乃物理系而读文学，可见其之博。84 年我去美国Columbia 大学，与王浩经常谈天，亦发现他对当代中国新文学极熟。

历史系老师中 57 年雷海宗、向达、皮名举均带右派帽子，想已知悉。何时见面再畅谈。即叩俪安。

　　　　　　　弟何兆武百拜十一月十三日

　　　　　　　

兆武在另一封信中说：他在昆明茶馆听到杨振宁和黄昆谈话，黄昆问振宁读了爱因斯坦最近的论文没有，振宁说读了，没有什么新东西，但后来我问振宁，他却不记得这事了。其实兆武眼界也高，他在文中说，陈寅恪说“论从史出”，其实他是“史从论出”。陈诗中“玉颜自古关兴废”，用到杨贵妃身上，到底是史先还是论先呢？可以研究。皮名举教授讲西洋史时说，假如埃及女王克柳葩的鼻子长一分，罗马大将恺撒和安东尼就不会爱上她，西洋史就要改写，这恐怕是论从史出吧。王浩和我同上吴达元教授的法文课，有一次学到même （同样，甚至），老师说是形容词，我却说是副词，王浩从书中还没学到的语法中找出理由来支持我的看法，可见他是论从史出的。他在天祥中学任教时曾参加西山旅游。喜欢过一个“玉颜”，后来在美国和另一个“玉颜”结了婚又离了婚，离婚后他的“玉颜”把他的房屋据为己有，把他的地址作废，把我寄去的信退了回来，看来这似乎是“史从论出”了。

联大同学和我同上吴宓教授《欧洲文学史》的有赵瑞蕻和杨静如（《呼啸山庄》译者，杨宪益的妹妹）。他们夫妇在南京大学。赵那时是中国翻译家协会副会长，江苏省翻译协会会长。我寄书给他们，得到赵的回信，摘要如下：



渊冲兄：

早该写封信向你道谢送我们的一本好书《追忆逝水年华》了。大作从头到尾拜读一过，真好，尤其不简单能写出、印行这么一本有意义有价值的书。

从书中我了解不少你过去的情况（特别在巴黎大学读书的那些日子），写到不少东西。我看得挺仔细。比如说，你书中提到Victor Hugo那首小诗 – La source tombait goutte à goutte à la mer affreuse……我也特别喜欢，以前读过，这次看到你的翻译（译得真棒！真佩服！）如遇故知。太高兴了！我居然有雨果的《沉思集》原著，是四十多年前在德国莱比锡大学教书时，在国际博览会书展中买来的，一直珍藏至今。我找到了原文，校阅了大译，我的喜悦你可以想象得到。我又看了这里译林出版的《雨果抒情诗选》（沈宝基译）的译文，差远了！所以，一首诗译得好也太不容易了，何况一部名著如《红与黑》，是不是？

瑞蕻 1997.4.1





附上许译如后：



泉水从岩石上一滴滴流入怒涛汹涌的海里

掌管生死的海洋说：“你来干吗？这样哭哭啼啼!





“我的风暴使人害怕，我的尽头就是天涯。

难道我还需要你吗？小鬼，我是这样广大！...”





泉水对苦海深渊说道：“我无声无息，不求荣耀，

我给你的，正是你缺少的一滴淡水。人的饮料！”



赵瑞蕻信中提到雨果的译者沈宝基教授和《红与黑》的翻译。沈宝基是巴黎大学文学博士，论文是研究《西厢记》的，翻译过《巴黎公社诗选》等作品，和我同在香山外国语学院教学，德才兼备，评为三级教授（比我高三级），后来却因为德的问题受到处分，而我单纯业务观点，后来出版了一百多本著译。

赵瑞蕻对我译《红与黑》的意见，前面已经谈到，概括起来有三点：一是我译第一句为“玻璃市是个山青水秀的小城”，他认为不如“维里埃尔是个美丽的小城”忠实，我认为“美丽的小城”只指建筑，不包括山水；二是他说我不该把“市长喜欢树荫”译成“大树底下好乘凉”，我认为“喜欢树荫”没有译出市长高傲的语气；三是说我不该把市长夫人去世译成“魂归离恨天”，我认为去世是正常死亡，不能表示“含恨而死”。但是 1995 年的翻译大论战支持他而批评我。二十年后我的反批评文章才得到发表。

最近读到湘潭大学外国语学院蒋鹰昊的硕士论文《从〈红与黑〉看许渊冲翻译理论在其小说翻译中的实践》，作者认为我的水平比赵瑞蕻高，现摘抄如下：



在《红与黑》的开篇，司汤达引用了几行小诗：“Put thousands together，Less bad，But the cage less gay。”许译：千人共处，无恶，樊笼寡欢。郝运：把上千个放在一起，这事并不那么坏，笼子里就不那么热闹了。

我们可以从诗句的内容判断，宾语显然不可能是物件，因为物件不可能有感觉（gay），而动物昆虫鲜有善恶好坏之分 ( bad )，所以宾语只可能是人。郝译将less bad 曲解，译文本身让人费解。读者会问：把什么放在一起？再加上之后莫名其妙的一句话，这几行简直成了天书。

在《红与黑》的第一卷第七章中，作者写道：Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident e?t été rendu décisif par le feu de climat. ……Tout va lentement,tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

许译：假如是一个南方小城，由于天气炎热，星星之火也可能很快发展成为燎原之势。……在外省，一切都进行得很慢，一切都要一步一步地来，一切都要顺其自然。

郭宏安译：在阿韦龙或比利牛斯的一座小城里，气候的炎热可以让最微不足道的小事变得具有决定性。……

原作者将头一句话用来作为段落末这一句的对照，Tout va lentement 的对立面是 Tout va rapidement （一切都进行得很快）。但除许译外，郭译等都没有表达出“发展快速”的意思。

在第一卷第十七章里，一天晚上，夕阳西下。于连和市长夫人并肩坐在果园深处时，于连感叹道：“Ah, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes Francais! Qui le remplacera? Que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n’ont pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière!?”

许译文为：“拿坡仑的确是上帝派下凡来拯救法兰西青年的救星！将来谁能代替他呢？没有他，即使比我有钱的可怜人又能怎么办？他们虽然有几个金币，可以受良好的教育，但是能够买到一个二十岁的青年人去干出一番事业来吗？”（最后稍有改动）

其他四位译家的译文在前面基本是一致的，但是对于最后一句话却颇有差别。如罗新璋：“即使比我有钱也没有用，勉强有几个子儿固然可以受到良好的教育，但是没有富到可以在二十岁时买个替身去服兵役，使自己能全身心投入事业中去！”罗译曲解了原文的含义，让读者以为年纪轻轻的法兰西青年们在大好的青春年华，纷纷要去做逃兵呢！司汤达本人若知道了，怕也是要气恼的罢。

1995 年关于《红与黑》译本的论战，许钧和冯亦代的结论是：郝运、郭宏安、罗新璋的译本比许译好。蒋鹰昊这篇论文（将在《中国翻译》发表）却得出了相反的结论。关于这个问题，我写了一篇《也议〈红与黑〉汉译大讨论》，见上海《外语教学理论与实践》2012 年第 2 期，这里就不多谈了。

《红与黑》谈的是外译中的问题，而要实现中国的文化梦，更重要的是中译外问题，主要是中译英的理论和实践。关于这方面，《英语世界》 2015 年第3 期发表了曹明伦的《关于中国诗歌英译的一点思考》，文中比较了英国牛津大学Stephen Owen ( 宇文所安 ) 教授英译的李白《月下独酌》和我的译文，结论是宇译胜过许译。我在《英语世界》2015 年第 7 期发表了反批评的《诗词英译可以走向世界》，结论和曹文完全相反：许译远胜宇译。下面就来说明。

2015年 2 月25日《中华读书报》第13 版发表了一篇

《看汉学家解诗》，批评宇文所安：“宇文所安关于唐诗的研究中存在令人难以接受的‘读法’，包括对字句的误读、对诗意的曲解等。如杜甫《江汉》‘古来有老马，不必取长途。’把一个熟点‘老马识途’的主角当成了年老的官员。”由此可见一斑, 这样的译者能译出好译文吗？

再看李白的《月下独酌》中“行乐须及春”是春天要及时行乐的意思，宇文所安的译文却是：This joy I find will surely last till spring。译文还原大意是：我发现快乐一定会延长到春天。这样的翻译家能翻译唐诗吗？

《月下独酌》原诗见第十四章，现在把宇文所安和我的译文抄录于下：





（宇文所安译）Here among flowers a single jug of wine,

　　　　　No close friends here, I drink alone

　　　　　And lift cup to bright moon,ask it to join me,

　　　　　Then face my shadow and we become three.

　　　　　The moon never has known how to drink,

 All my shadow does is follow my body,

 But with moon and shadowas companions a while,

 This joy I find will surely last till spring.

 I sing, the moon just lingers on,

 I drink, and my shadow scatters wildly.

 When still sober we share friendship and pleasure,

 Then entirely drunk each goes his own way --

 Let us join in travels beyond human feelings

 And plan to meet far in the river of stars. (Tr. Owen)





（许渊冲译）Among the flowers, from a pot of wine

　　　　I drink without a companion of mine.

　　I raise my cup to invite the Moon who blends

 Her light with my Shadow and we’re three friends.

 The Moon does not know how to drink her share,

 In vain my Shadow follows me here and there.

 Together with them for the time I stay,

 And make merry before spring is spent away.

 I sing and the Moon lingers to hear my song;

 My Shadow’s a mess while I dance along.

 Sober, we three remain cheerful and gay;

 Drunken, we part and each may go his way.

 Our friendship will outshine all earthly love;

 Next time we’ll meet beyond the stars above. (Tr. Xu)





比较一下两种译文，可以看出第一种宇译只是译字，没有押韵，缺少音美和形美；第二种译文在意美、音美、形美三方面都胜过了宇译。但是《英语世界》第三期认为第一句“花间一壶酒”宇译用jug of wine胜过许译 pot of wine,。第三行“举杯邀明月”宇译 lift cup比许译 raise my cup 好，所以中国人译诗词不如英美译者。这话对不对呢？那要看看其他英美译者的译文。英美译者Fletcher、Bynner、Lowell 都用了pot of wine，Waley 和Bynner 都用了raise。难道宇文所安的译文胜过了其他英美译者？《英语世界》只有这两个例子，都不能说明宇译胜过许译。而许译胜过宇译的字句很多。如第四句“对饮成三人”，宇译是face my shadow, 许译是The Moon blends her light with my Shadow（光影迷离）。

这描写李白的醉态不是远胜宇译吗？又如最后两句“永结无情游，相期邈云汉”，宇译说“到超越人情的星河去会面”，相比许译“我们的友情会使人世的感情黯然失色，下一次让我们去天上的星河会面吧”，不是有天渊之别吗？

《英语世界》在比较宇译和许译之前，先谈到翻译理论：“国际翻译界有一个共识：即翻译的任务应该是把外语译成母语，如果试图把母语翻译成外语，那是一种错误的选择。的确，只要能把外语看懂，人们就不难在母语中找到恰当的词句。因此，世界上大多数翻译都是从事将外语翻译成母语的工作。”就我所知，第一个说这话的是英国伦敦大学Graham （葛拉汉）教授，他把《晚唐诗选》译成了英文，这是把外语翻译成了母语，但是结果如何呢？我们看一看他翻译的李商隐《无题》就知道了（见第十七章），能说把母语翻译成外语是一种“错误的选择”吗？

《英语世界》又进一步引用宇文所安的话：“中国正在花钱把中文典籍翻译成英语，但这项工作绝不可能奏效。没有人会读这些译本。中国可以更明智地使用其资源。不管我的中文有多棒，我都绝不可能把英文作品翻译成满意的中文。译者始终都应该把外语翻译成自己的母语，绝不该把母语翻译成外语。”这种狂妄自大的口吻，是妄图阻止中国文化走向世界。中国人不能“把中文典籍翻译成英语”吗？国际翻译家联盟2014 年最高文学翻译奖就给了中国典籍翻译家。“没有人会读这些译本”吗? 加州大学West 教授说：中国人译的《诗经》读来是种乐趣。墨尔本大学Kowallis 说：中国人译的《楚辞》当算英美文学高峰。英国Mineva Press 编辑说：中国人译的《西厢记》可和莎士比亚的戏剧比美。哥伦比亚大学Dr. Ethan 说：《中诗英韵探胜》中的诗词胜过英美译文。Toronto大学Lancashire教授在电台广播中国人译的唐诗大受欢迎。美国休士顿大学诗学教授Wright说，许译显示了fascinating insight（令人心醉神迷的高见卓识）这都说明了宇文所安孤陋寡闻。

《英语世界》说：“只要能把外语看懂，就不难在母语中找到恰当的词句。”但是，英国伦敦大学教授看懂了李商隐的《无题》没有？宇文所安看懂了“行乐须及春”吗？没有。为什么呢？因为中国语文有几千年的历史，文字历史越久，使用时间越长，文化内涵就越丰富，如“金蟾”字面上是“金蛤蟆”，实际上指门上的金锁；“玉虎”字面上是“玉老虎”，实际上指井架上的装饰品。这就是说，中文精炼，往往言大于意，是一种艺术的文字。而英文比较精确，基本言等于意，是一种科学的文字。如果要用数学公式来表达。英文的公式是 1 + 1 = 2，而中文的公式却是 1 + 1 > 2，所以英美译者如果用科学的眼光来翻译艺术的文字，就容易犯错误，这就是两位英国教授译错的原因。所以对于西方译者来说，看懂中文并不容易。即使懂了，是不是容易“在母语中找到恰当的词句”呢？也不一定。就说“一壶酒”和“举杯”吧，宇文所安用jug 和lift，Bynner 用pot 和raise，到底谁用的词更恰当呢？翻译用词怎样才算恰当？第一，译文要使读者知之，知道原文说了什么，这是低标准；第二。要使读者好之，《英语世界》认为宇译更好，恐怕没有说服力。因为两种译文都能使人知之，不一定能使人好之。我们再看“对饮成三人”的两种译文，宇译face my shadow and we become three是字对字的科学翻译，“人”字并没有翻译出——最多只能使人知之；而许译the Moon blends her lighjt with my shadowand we are three friends 是艺术翻译，说“光影迷离”画出了诗人的醉态，“三个朋友”更说明了我、月、影是三个人，可以使人知之、好之，所以更加“恰当”。这个例子可以说明在文学翻译中，即使看懂了外语，译者也不容易在母语中找到恰当的词句。因为恰当的词句并不一定是对等的译文，不一定是形似、意似的词句，而应该是能使人知之、好之、乐之的译文。据电子计算机统计，西方语文如英、法、德、意、西等都是拼音文字，约有 90 % 可以对等，所以翻译时基本可以用对等原则。而中文是象形文字，只有不到 50％可以和西方语文对等。翻译时只有小半可以对等，那不对等的一半，不是中文优于外文，就是外文优于中文，所以在不对等的时候，要尽量用最好的译语表达方式，不是用形似的译文，而要用传达原文意美的译文，能使读者知之、好之、乐之的译文。这就是中西文学翻译不同的一点。而《英语世界》和宇文所安的错误正是没有认识到这点。宇译《月下独酌》最后一句“永结无情游”把“无情”译成beyond human feelings 就是词不达意，不能使人知之，而中国学派的译文Our friendship will outshine all earthly love （我们的友情会使人世的感情黯然失色）却传达了原文意美，能够使人好之。中国学派的文学翻译理论用朱光潜和钱钟书的话来说，就是《论语》中说的“从心所欲不逾矩。”西方的对等译论只要求“不逾矩”，是低标准，只能应用于非文学翻译；中国学派不只是“不逾矩”，还要“从心所欲”。这就是中国译论胜过西方、能走向世界的原因。

英国教授如此以不知为知，美国汉学家又如何呢？《中华读书报》2014 年6 月11 日国际文化版发表了一篇《叶嘉莹的诗学思想及其贡献》，文中说，美国哈佛大学海陶玮教授（James. Hightower）每年暑假请叶嘉莹教授去哈佛两个星期。1968 年两人分别时，叶教授“赋诗辞别，有云：‘吝情忽共伤去留，论学曾同辩古今。’海教授译此联为：Reluctant or impatient, stay or leave, someone’s hurt;We have studied together, debated past and present。‘伤去’之人之情，译文中更能见之。”英译文还原大意是：不情愿或是不耐烦，无论是去是留。总有人会伤心，我们曾一同讨论古今的学问。译文有没有表达“伤去”之情呢？“不情愿”指要“去”的人，指要离开的叶教授，自然不错；但是“不耐烦”指谁呢？指海教授吗？说海教授不耐烦留下来吗？这自然是不合情理的。因为海教授也是难舍难分。由此可见这个译文没有传达原诗“伤去”之情。原因是海教授根据西方理论，翻译的是词而不是意。如果要译意，可以考虑下面的译文：



　How could we part and not be grieved at heart?

We’ve studied and debated present and past.





原文“去留”从形式上看是两个动词或名词，从内容上看却是指“去”的人和“留”的人，或指两人一去一留，实际上都是指“去”的叶教授和“留”的海教授。为简便起见，可以译成“我们”，说我们分别，怎能不难分难舍呢？这就是“浅化”的译法，是“从心所欲不逾矩”的译法。而海教授的译文说：无论是去是留，总有人会伤心。从形式上看，“伤去留”都译了，但“总有人”反倒冲淡了两人难舍难分之情，“不耐烦”更是误译。这就说明，哈佛大学教授的译文，和英国牛津大学、伦敦大学的教授一样，用对等译法来进行中英翻译，结果很多地方都不能传情达意。只有根据中国学派的理论来进行文学翻译，才能使中国文学走向世界

《英语世界》第三期中发表的错误意见，说什么中国人把母语译成外语是错误的选择，只能把外语译成母语。他们不知道中文精炼，意大于言，是艺术的语文，而西方语文精确，言等于意，是科学的语文。用言等于意的“对等原则”来翻译意大于言的中国文学作品，结果就所得少于所失了。所以西方的对等译论不能全用于中国的文学翻译。

《中华读书报》2015年10 月 21 日《国际文化》版发表了《林语堂译笔下的古典中国》，文章说林语堂“不求字字相应，但求意境相通”。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘”翻译如下：





Fly, fly, ye faded and broken dreams

 Of fragrance, for the spring is gone!

 Behold the gossamer entwine the screens

 And wandering catkins kiss the stone.’”

（飞吧，飞吧，红消香断的美梦，因为春天已经消逝了！看！

游丝环绕窗帘，翻飞飘落的柳絮在石上留下了轻吻。）





《中华读书报》解释林语堂的译文说：“林氏并未逐字翻译，而是运用了意象的转换。……全句无一‘花’字，却借faded and broken dreams 道尽花谢梦断的‘悲戚’，‘榭’‘帘’的意象则转换为screens (帘 ) 和 stone（石）。两词压头韵，读来上口，且柳絮落于石上，也合乎逻辑。kiss 一词来译‘扑’实在是妙译。展现出了柳絮翻飞飘落的轻盈灵动，译出了原诗的动态美感。林氏译文用字虽与原文字面有所差别，然所呈现出之意境却与原诗悲戚缠绵之情全然相应，未损分毫。”在《读书报》的作者看来，林译可以算是“从心所欲不逾矩”的典型。我把中国诗词从《诗经》到《毛泽东诗词》译成英、法韵诗，也是林译的继承和发展。但宇文所安等说不能让中国人把母语译成外语，岂不是盲人瞎话！原因就是英美译者只懂“言等于意”的西方语文，不懂“意大于言”的中国语文。中文说的是“去留”，意思却可以是去留的人，美国教授不知道，就译错了。“落絮轻沾”可以形象化为“吻”，林语堂就“从心所欲不逾矩”，译成“轻吻”了。而我把几千首中国诗词译成英法韵文，都是按照这个原则。结果就把中国的东方美转化为西方——甚至是全世界能共享的美了。

大连外国语大学《语言教育》2015年第4期发表了一篇《读者反应与翻译质量评价：以李白《送友人》英译本为例》，文中比较了八个中外译者的译文：1. Ezra Pound, 2. Herbert A. Giles, 3. W.J.B. Fletcher, 4.Amy Lowell, 5. S. Obata, 6.许渊冲，

7.Witter Bynner, 8. 杨宪益。原诗：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手从兹去，萧萧斑马鸣。”“本文研究对象为从美国、澳大利亚和英国高校各抽取10名母语为英语的大学生，共计30 人。”“积分计算方法：毫无诗意的算零分，略有诗意的算1分，颇有诗意的算 2 分，特别感动的算 3 分。”这样评分的结果是：1. 英国译者Pound得 12分；2.英国译者Giles得 54 分；3. 英国译者Fletcher得 57 分；4.英国译者Lowell得 42 分；5. 日本译者Obata, 得45分；6. 中国译者许渊冲得63 分；7. 美国译者Bynner得45 分；8. 中国译者杨宪益得 51 分。研究结果表明：中国译者得最高分，英美译者得分较低，怎能说中国译者不如英美译者呢？现将许译《送友人》抄录如下。





Blue mountains bar the northern sky,

 White water girds the eastern town.

 Here is the place to say goodbye.

 You’ll drift like thistledown.

 With floating cloud you;ll float away;

 Like parting day I’ll part from you.

 You wave your hand and go your way,

 Your steed will neigh: “Adieu, adieu!”





回忆 1938 年考取清华、北大、南开合成的西南联合大学时，有同学问我的梦想是什么。那时表叔熊式一在英美演出《王宝川》和《西厢记》，引起轰动，名利双收。我就回答说：想做表叔那样的著译家。不过表叔译《西厢记》，基本是按照西方的对等译法。我却按照“从心所欲不逾矩”的原则，把“露滴牡丹开”译成The dewdrop drips, The peony sips With open lips，使人如闻滴答之声，读者认为胜过熊译，这就是梦想成真了2014 年，中国翻译协会把我译的《诗经》中的“千古丽句”（昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏）的英法译文作为译例送报国际译联（译文见前），得到了国际译联的最高文学翻译奖，这就超越我的梦想了。

英国作家 Hazlitt 说过：生活中值得回忆的是诗。中国报上说过：和你喜欢的人在一起，做你喜欢做的——就是幸福。我一家三口分居中美两国，自得其乐。儿子把柳宗元《江雪》译文寄给美国参议员，使医改法案得以通过，得到总统的嘉奖信，也算让中国文化在海外起作用了。

《江雪》诗见第十七章：“千山鸟飞尽，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”纽约David Hinton 的英译文如下：





 A thousand peaks:no more birds in flight.

 Ten thousand paths: all trace of people gone.

 In a lone boat, rain cloak and hat of reeds,

 An old man is fishing the cold river snow.





英译者把“千”“万”都译出来了，可以说是译得意似形似。但是中文“千”“万”在诗中用得很多，如“千山万水”，“千军万马”，所以数字具有一种意美，而英文词却有几个音节，如重复a thousand、ten thousand 虽然意似，但并不能传达原诗的意美。英文可以用重复简单词的方法来传达意美，如from hill to hill, from path to path,.这时就可以用重复单音节词汇来代替多音节词汇了。原诗“鸟飞尽”和“人踪灭”有简练的音美和对仗的形美，英译只是意似而没有音美和形美。如果改成no bird in flight,和no man in sight,那就不但简练而有对仗的形美，还有抑扬格和押韵的音美，更能传情达意了。最后一行“独钓寒江雪”原来的意思可能是说冰天雪地，一个人在寒冷的江上钓鱼，不同凡俗，非常清高，富有独立精神。英译者说是在江上“钓雪”，那就是说，即使钓不到鱼，也可以钓到洁白的雪，那就更加不同凡俗，更加清高，富有独立精神了。近代语言学家说：语言不但表达意义，而且创造意义。十九世纪英国作家 Oscar Wilde （王尔德）早就说过：语言是思想的父母，不是思想的产儿。也有这个意思。语言要能传情达意，而传情达意有个发展过程。刚刚提到《诗经·采薇》中的千古丽句： “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“依依”和“霏霏”到底是什么意思？各人理解可能不同。其实第一个说这话的人，他的意思现在也只能推测。而这句话经过流传，意思可能又有变化，只好根据具体情况具体分析。如“依依”有人理解为“依风飘舞”，有人理解为“依依不舍”，根据诗是写士兵离家去打仗的，诗要传情达意，而要表达士兵反战的思想感情，那自然是“依依不舍”更好。“霏霏”有人说是雪下得久，有人说是雪大，但是“小雪霏霏”分明是说雪小。而根据士兵反战的思想感情，说回家的路上“载渴载饥”，饥寒交迫，压得抬不起头，那自然是说大雪压得树枝弯腰更好。但是只要传情达意，也可以不问雪大雪小，只说雪像千树万树梨花开一样，欢迎士兵回家。这样看来，文学翻译就不但是表达思想，而且是创造思想了。就是这样，我把中国人创造的美转化为外国人也能欣赏的美，同时把英、美、法国人创造的美转化为中国人能欣赏的美，颇能自得其乐。如果能得人同乐，那不就是幸福吗？

回忆大学、留学时代，和南茜同上图书馆，和萝芝同演英文剧，和如萍同游大观园，和小芬初次学跳舞，和芳西同游古罗马，和妮珂·碧嘉同在瑟娜河畔散步；后来又和红线女在和平宾馆进餐，和游泳冠军在海滨并肩戏水，同照君赫德逊江上观景，和叶嘉莹谈论诗词，和卢燕研究梅兰芳的名句如何翻译，这些平凡的往事留在照片上成了永久的记忆，留在回忆录中，能不能像山塔亚那说的那样，使散文化的生活带有一点诗情画意呢？现在大家正在实现中国梦，但愿我翻译的这些诗文，能为中国文化大厦添上一砖一瓦，使世界文化更加光辉灿烂！






二十一 中华之光

2016年1月7日《文汇报》发表了一篇《民国最后闺秀的爱情和诗》，谈到张充和、卞之琳、傅汉思（Hans Frankel）的三角恋爱，卞之琳苦恋张充和十年之久，张充和却和美国耶鲁大学教授傅汉思结了婚。婚后回到北京大学看望姐姐张兆和、姐夫沈从文，写了一些旧诗，如：





 并骑西郊兴不穷， 春田细绿水田风。

 闲抛果饼喂猿鸟， 深坐花间酌一钟。





描写西郊漫游，颇有风趣，译成英文如下：





 We ride to Western Suburb side by side with pleasure,

 The vernal breeze ripples the air and greens the land.

 We feed singing birds and dancing monkeys at leisure,

 Sitting amid flowers,a cup of wine in hand.





1982年他们来北京大学。西语系请傅汉思做学术报告。他说诗词英译只能译成分行散文，不能译成韵体。学生请他举个译例，说明散体译文优于韵体译文，他举不出。我举了李白《独坐敬亭山》的两种译文，作了比较。





 （原文）众鸟高飞尽， 孤云独去闲。

 相看两不厌。 只有敬亭山。





（傅译） The flock of birds up high have flown away,

 One single cloud moves leisurely along.

 For looking at each other without getting tired,

 There is only Jing Ting Mountain.(Tr.Frankel)





（许译）All birds have flown away,so high:

 A lonely cloud drifts on,so free.

 We are not tired,the Peak and I,

 Nor I of him,nor he oF me.(Tr.Xu)





李白这首诗主要是写诗人的孤独感以及和自然的交流。傅汉思在《梅花与宫女》一书中说：“诗的前两句为出人意外的后两句作了准备，用了两个自然现象，第一个描写群体，第二个表示相反的孤独悠闲。孤独悠闲的不只是云，也是诗人自己。诗人在第一、二句中提出了‘众鸟’和‘孤云’的形象，但接看又用一个“尽”字，一个“去”字，把陪衬的景物放在一边，突出了两个孤独的主角，诗人和山。”分析似乎不错，但译文基本是对等翻译，第一句用了away还可以，第二句的“去”字却没有译出来，这就理论不联系实际了。如果把孤云看作象征诗人孤独的景物，那才可以说得通。第三句“相看两不厌”指诗人和山，译文中有山无人，却用了each other，这又说不通了。可见散体译文没有传情达意。

再看韵体译文：第一句“高飞尽”用了so high，第二句“独去闲”用了so free，不但传达了原诗的意美，而且传达了对仗的形美、韵律的音美，这不是远远胜过了散体译文吗？后两句说明人不厌山，山不厌人，更可以看出人与大自然打成一片，不禁使人想起拜伦在《哈罗德公子漫游记》(Childe Harold's Pilgrimage,Canto Ⅲ,Ixxv)中的名句：

 Are not the mountains,waves,skies,a part

 Of me and of my soul,as I of them?

 （难道青山。绿水。蓝天不是我心灵的血液，

 正如我的心灵也是大自然的一点一滴？）





这和前面引用的张充和《郊游诗》也可以联系起来。

《民国最后闺秀的爱情和诗》谈到卞之琳的诗《断章》：





 你站在桥上看风景，

 看风景的人在桥上看你。

 明月装饰了你的窗子，

 你装饰了别人的梦。





《文汇报》接着说：“这首诗被公认是卞之琳写给张充和的。今天读来，仍然令人感到痴情和‘悲催’。

我在卞之琳先生追思会上说，《断章》前段发展了王之涣的《登楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”王诗只是在楼上看风景，风景中没有人：卞诗却增加了在桥上看风景的人，桥上人既看风景，也被楼上人看。王诗登高望远的豪言壮语，在卞诗中成了观景人看观景人，人既是欣赏美的主体，也是被欣赏的对象，更富有美学、哲学意味。苏东坡的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”也是前半写景，后半说理，说的是见木不见林之理。这和王之涣借景写情不同，因为景中有人。但卞诗比苏诗更进一步，苏诗景中人只是主体，卞诗景中人既是主体，又是客体，抒写的哲理比苏诗更深。卞诗后段发展了杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。”杜甫想象妻子独自倚窗望月，写的是外景，人是人，月是月；卞诗却更重内情：明月装饰了情人的窗子、成了情人的一部分，情人又装饰了诗人的梦，使情人和诗人在梦中合而为一，使景语成为情语了。如果这首诗是写给张充和的，那又可以和她的《郊游诗》联系起夹，“春天细绿水天风”是她在桥上看到的美景，“深坐花间酌一钟”不就是她看景的闲情逸致吗？明月装饰了她的窗子，她却装饰了别人的梦，是诗人的梦，还是汉思的梦？有一位诗人说得好：爱而得之最好，爱而失之也好，因为有得总是有失的。那不管是谁的梦都有哲学意味了。

我把《断章》译成英文如下：





 On the bridge you enjoy the view,

 Sight-seers delighted to see you.

 Your window beautified by moonbeams,

 You beautify another's dreams．





“看风景”的动词译成enjoy（欣赏）和delight（感到乐趣），“装饰”译成beautify（美化），都是应用“从心所欲不逾矩”的翻译原则。这条原则不但可以用于中诗英译，也可用于英诗中译。

报上看到好莱坞电影明星卢燕回国了。1948年我出国时同船有个漂亮的少女叫卢燕，我们曾合影留念，不知是不是她。我就写信附上照片去问，结果才知道她是卢汉的女儿。我们同在云南多年，因此就联系上了。1970年美国诗人Henry Miller写了一首《贺卢燕生日》的英文诗，她要我译成中文、现在摘抄如下：





 Born in the celestial city of Peking of illustrious parents,

 Destined to spread her radiance in the far,far West.

 A gentle spirit possessed of unlimited possibilities.

 A bird of paradise swooning heavenward

 From far away and long ago.

 你生在北国天都， 出自名门望族

 你散发的光芒 照耀着遥远的西方。

 你温柔的心灵 蕴含着无限的潜力，

 像飞来的鸟心醉神迷

 来自远古， 超越万里。





“天都”、“望族”，“光芒”、“西方”，这是把散体译成韵体；“心醉神迷”“超越万里”更是四字韵语；韵体是不是比散体更有力，更感人？下面再抄一段：





 You ask so little of life and give so much.

 You bring us a touch of dream and a

 hint of the divine. You are neither

 seizable nor knowable but always

 understandable.

 You hover in the

 wings like the lark at heaven's gate.

 You have committed in memory all

 the plays except the one you are

 -- that you cannot act out.

 You must live it out and then forget it.

 你对生活要求这样少， 付出这么多；

 你使我们接触到梦想， 隐约看到天堂。

 你如云雾飘渺， 不可捉摸，不可知晓，

 但又和我们心心相印， 息息相通。

 你像云雀在天门 展翅翱翔，

 人间的戏剧都在你的记忆中，

 除了你身为主角的那一场。

 那一场不必演，

 因为生活就是演出，

 然后就是遗忘。





原作是美国新派散体无韵诗，每行字数、音节都不一定，停顿也和意义、音韵无关。如果按照原诗形式译成中文，恐怕很难发现其中奥妙，根据中国译派“从心所欲不逾矩”的理论，不但把抽象的意美译成具体的“隐约看到天堂，”而且译出了“云雾飘渺”“不可知晓”双声叠韵的音美，“心心相印”“息息相通”重复对仗的形美。由此可见，中国译派不但能解决诗词韵译的问题，即使是外国散体诗的翻译，也不在外国译者之下。

上面谈了英国伦敦大学Graham，牛津大学Owen，美国哈佛大学Hightower，耶鲁大学Frankel，还有美国诗人Henry Miller，等等，都证明Owen说的“不能让中国人把诗词译成英文”是错误的。恰恰相反，中国出版的《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲等反而证明了徐志摩的话：“只有中国人能译好中国诗。”所以“中华之光 - 传播中华文化2015年度人物奖”授予了中国译者。在授奖会上，中央电视台记者要我把“老骥伏枥，志在千里”译成英文，我当时就说：这是曹操的诗，说老马待在马房里，但是还想日行千里。原诗骥(ji)、枥(li)、里(li)三字富有三美。所以译文也要富有三美，我就译成：





 An old steed in the stable may stay,

 But still it longs to go a long,long way.





原诗用了三个i音，译文就用三个st（steed骥，stable枥，stay伏）来译。译诗第二行还用了三个long，第一个long是动词是“想要”的意思，第二、三个long是形容词，是“长”、“远”的意思，这行意思是说：老马还想日行千里，走很远很远的路呢。“路”的译文way和“待”的译文stay押韵，富有音美，long字重复，富有形美，这样译文就富有三美了，也可算是不辜负“中华之光”的嘉奖罢。

2016年1月18日






附录一 著译表





一 中英文著作

（一）译论：

1．《翻译的艺术》（中国翻译公司 1984）

2. （五洲传播公司新本 2005）

3.《文学翻译谈》（台北书林公司 1996）

4.《文学与翻译》（北京大学出版社 2003）

5.《译笔生花》（文心出版社 2005）

6.《任尔东南西北风 —— 中西名著前言后语》（清华大学出版社 2014）

7.《西风落叶——译者之言》（外语教学与研究出版社 2015）

8.《论语译话——孔子会对美国人说》（北京大学出版社）

9.《老子译话——假如老子是英国人》（同上）

（二）散文

10.《追忆逝水年华》（北京三联书店 1996）

11.《逝水年华》（北京三联书店2007）

12.《续忆逝水年华》（湖北人民出版社 2008）

13.《逝水年华》（《追忆逝水年华》《续忆逝水年华》合集，外语教学与研究出版社2011）

14.《诗书人生》（百花文艺出版社 2003）

15.《山阴道上——许渊冲散文随笔选》（中央编译出版社 2005）

16.《联大人九歌》（云南人民出版社 2008）

17.《往事新编》（海天出版社 2012）

18.《梦与真》（河南文艺出版社）

（三）英文

19.《中诗英韵探胜 -——从《诗经〉到《西厢记〉》（北京大学名家名著 1992）

20.Vanished Springs （中国文学出版社 1996）

21.Vanished Springs （Vantage Press,New York,1997）

22.Vanished Springs （《追忆逝水年华》《续忆逝水年华》合集，外语教学与研究出版社2011）





二 中文译著

（一）英美

23.《莎士比亚选集：哈梦莱》（北京海豚出版社 2015）

24.《莎士比亚选集：马克白》（北京海豚出版社 2015）

25.《莎士比亚选集：李尔王》（北京海豚出版社 2015）

26.《莎士比亚选集：奥瑟罗》（北京海豚出版社 2015）

27.《莎士比亚选集：罗密欧与朱丽叶》（北京海豚出版社 2015）

28.《莎士比亚选集：安东尼与克柳葩》（北京海豚出版社 2015）

29.莎士比亚《奥瑟罗》（分行散体本，外语教学与研究出版社2015）

30.德莱顿《一切为了爱情》（上海新文艺出版社 1956）

31. 德莱顿《埃及艳后》（漓江出版社 1996）

32.司各特《昆廷﹒杜沃德》（合译，人民文学出版社 1987）

33.亨利﹒泰勒《飞马腾空》（中国翻译公司 1991）

(二)法国

34.《雨果戏剧选》（人民文学出版社 1986，后收入《雨果文集》2002；先有河北教育出版社收入《雨果文集》1998.）

35.雨果《艾拉尼》（山东文艺出版社收入《雨果精选集》1996）

36.雨果《艾拉尼》（译林出版社，2013）

37.雨果《玛丽﹒都铎》（译林出版社，2013）

38.司汤达《红与黑》（湖南文艺出版社 1993，后收入《司汤达小说全集》；企鹅重庆出版社 2008；译林出版社中英双语本 2013）

39.巴尔扎克《人生的开始》（上海新文艺出版社 1983）

40.巴尔扎克《入世之初》（收入《巴尔扎克全集》 ，人民文学出版社1986）

41.巴尔扎克《高老头》（北京燕山出版社2008，河南文艺出版社 2012，中西友谊出版公司 201 4，上海三联书店 2015）

42.福楼拜《包法利夫人》（译林出版社 1992，2011年收入中英双语本；吉林大学出版社收入2000年出版的日汉对照世界名著丛书）

43.莫泊桑《水上》（人民文学出版社 1986）

44.罗曼﹒罗兰《约翰﹒克里斯托夫》（湖南文艺出版社 2000；北京燕山出版社2004，收入《罗曼﹒罗兰精选集》；国际文化公司 2007；中国翻译公司 2010；中央编译出版社2015，附许光锐评传、许译本）

45、罗曼﹒罗兰《约翰﹒克里斯托夫》许光锐节译本（中国书店 2006.光明日报社 2007，三秦出版社 2009）

46.罗曼﹒罗兰《哥拉﹒布勒尼翁》（人民文艺出版社 1957、1978，北京燕山出版社收入2004出版的《罗曼﹒罗兰精选集》）





三　　英文译著

（一）历代

47.《中国古诗词六百首》（新世界出版社 1994）

48.Songs of the Immortals（《不朽之歌》三百首，英国企鹅图书出版公司 1994）

49.《中诗英译笔录》（香港三联书店合编 1988；台北书林公司 1989）

50.《新编千家诗》（中华书局 2000，大中华文库 2006）

51.《古诗绝句百首》（吉林文史出版社 2000、2004）

52.《中国古诗精品三百首》（北京大学出版社 2004）

53.《中国古诗一百首》（大连出版社 2003）

54. 《小学生必背古诗词》（河北人民出版社 2003）

55. 《初中生必背古诗词》（河北人民出版社2004）

56. 《高中生必背古诗词》（河北人民出版社2004）

（二）古代

57. 《诗经》（湖南出版社 1993；中国翻译公司2009）

58. Book of Songs（外文出版社 1994）

59. 《人间春色第一枝——诗经国风、雅颂欣赏》（河南人民出版社 1992）

60. 《诗经选》（河南人民出版社 2005）

61. 《精选诗经与诗意画》（五洲传播出版社 2006）

62. 《论语》（Confucius Modernized:Thus Spoke the Master，高等教育出版社 2005）

63. 《老子道德经》（The Old Master:Laws Divine and Human，同上 2003）

64. 《道德经与神仙画》（五洲传播出版社 2006）

65. 《楚辞》（湖南出版社 2004；中国翻译公司 2009）

66. 《汉魏六朝诗150首》（北大1995，翻译公司 2009）.

67. 《丰子恺诗画》（北京海豚出版社 2013）

（三）唐代

68. 《唐诗 150首》（陕西人民出版社 1984）

69. 《唐诗三百首新译》（香港商务 1987；翻译公司 1988）

70. 《唐诗三百首》（高等教育出版社 2000，大中华文库 2007；中国翻译公司分类新选本 2007）

71. 《画说唐诗》（中国翻译公司 2012）

72. 《李白诗选》（100首，四川人民出版社 1987；中国翻译公司 2014；50首，河北人民出版社 2005；120首，大中华文库 2007）

73. 《杜甫诗选》（50首，河北人民出版社 2005；100首，中国翻译公司 2014）

74. 《白居易诗选》（50首，河北人民出版社 2005；中国翻译公司 2014）

75. 《李商隐诗选》（60首，中国翻译公司）

（四）唐宋

76. 《唐宋诗150首》（北大1995，中国翻译公司 2009）

77. 《千家诗》（中国翻译公司 2009）

78. 《唐宋词100首》（香港商务印书馆1986，翻译公司 1989）

79. 《最爱唐宋词》（中国翻译公司 2006）

80. 《唐宋词150首》（北京大学出版社 1990）

81. 《唐宋词选》（新加坡教育出版社绘图本 1996）

82. 《唐宋词三百首》（河北人民出版社 2003）

83. 《李煜词集》（同上 2005）

84. 《宋词三百首》（湖南出版社长调本 1996）

85. 《宋词三百首》（高等教育出版社新本 2004，大中华文库 2007）

86. 《宋词三百首》（中国翻译公司分类新选本 2007）

87. 《精选宋词与宋画》（五洲传播出版社 2005）

88. 《画说宋词》（中国翻译公司 2015）

89. 《苏东坡诗词新译》（100首，香港商务印书馆 1082；50首，河北出版社 2006；140首，大中华文库 2007）

90. 《李清照词集》（60首，河北人民出版社 2007）

（五）元明清

91. 《元曲三百首》（高等教育出版社 2004，大中华文库 2006，中国翻译公司 2009）

92. 《元明清诗150首》（北京大学出版社 1995；《元明清诗》中国翻译公司 2009）

93. 《西厢记》（四折本，外文出版社 1992：五折本，湖南人民出版社 1997，大中华文库 2000，中国翻译公司 2009）

94. 《牡丹亭》（舞台本，中国翻译公司 2009）

95. 《长生殿》（舞台本，中国翻译公司 2009）

96. 《桃花扇》（舞台本，中国翻译公司 2009）

（六）近现代

97. 《动地诗——中国现代革命家诗词选》（香港商务印书馆1981）

98. 《毛泽东诗词选》（42首，洛阳外国语学院1978；50首，中国翻译公司1993；67首，同前，2015）

99. 《精选毛泽东诗词写诗意画》（五洲传播出版社 2006）

100. 《顾毓琇诗词选》（高等教育出版社 2001）





四　法文著译

101. 《中国古诗词三百首》（北京大学出版社1999）

102. 《精选诗经与诗意画》（五洲传播出版社 2008；法国Coffret Prestige“声誉套书” 2009）

103. 《精选唐诗与唐画》（同上）

104. 《精选宋词与宋画》（同上）

105. 《唐诗选》（大中华文库 2014）

106. 《唐宋词选一百首》（北京外文出版社 1987）

107. 《毛泽东诗词选》（英法译本，洛阳外语学院 1978）

108. 《农村散记》（合译，北京外文出版社 1957）





五　文集选集

（一）《许译中国经典诗文集》14卷（五洲传播出版社 2011）

1.论语，2.老子，3.诗经，4.楚辞，5.汉魏六朝诗选，6.唐诗三百首，7.唐五代词选，8.宋词三百首，9.宋元明清诗选，10.元曲三百首，11.西厢记，12.牡丹亭，13.长生殿，14.桃花扇。

（二）《许渊冲文集》27卷（海豚出版社 2013）

除(一)里提到的英译本外，还有： 15.法译中国古诗词选，16.《一切为了爱情》，17.《昆廷·杜沃德》，18.《雨果戏剧选》，19.《红与黑》，20.《高老头》，21.《人生的开始》，22.《包法利夫人》，23.《水上》，24、25.《约翰 克里斯托夫》，26.《哥拉布勒尼翁》，27.《飞马腾空》。

（三）《许渊冲经典英译：古代诗歌1000首》10卷（海豚出版社2012）

1.诗经，2.汉魏六朝诗，3、4.唐诗，5.苏轼诗词选，6、7.宋词，8、9．元曲，10.元明清诗






附录二　著译评年表

1956

出版　[英] 德莱顿《一切为了爱情》汉译本（上海新文艺出版社）









1957

出版　秦兆阳《农村散记》法译本（合译，北京外文出版社）









1958

出版　[法] 罗曼·罗兰《哥拔·布勒尼翁》汉译本（人民文学出版社）（1978出版；1984重印；2004年收入《罗曼·罗兰精选集》）









1978 　

出版　《毛泽东诗词四十二首》英、法译本（洛阳外国语学院出版）

发表　《翻译中的几对矛盾》（北京外贸学院《外国语教学》）





1979 　

发表：

　　　１.《如何译毛泽东诗词》（北京《外语教学与研究》）

 　　２.《毛泽东诗词译文研究》（上海《外国语》）

 　　３.《陈毅诗词英译》及前言（洛阳外国语学院学报）

 　　４.《陈毅诗词英译》（二）（同上）

 　　５.《周恩来诗英译》及后记（杭州大学《外语》）

　　　６．《漫谈诗译—一评周恩来诗选英、法译》（复旦大学学报）









1980

发表：

　　１.毛泽东诗《彭大将军》英译（洛阳外国语学院学报）

 　　２.《评毛泽东赠杨开慧词英法译文》（广州《现代外语》）

 　　３.《毛泽东黄鹤楼词译文研究》（上海《外国语》）

 　　４.《译诗记趣》（北京《编译参考》）

 　　５.《直译与意译》（上）——评傅雷、鲁迅、曹禺（上海《外国语》）









1981

出版　《动地诗——中国革命家诗词选》英译本（香港商务印书馆）

发表：

　　　１.《翻译的标准》（北京《中国翻译》）

 　　２.《直译与意译》（中）——评方重等（上海《外国语》）

 　　３.《直译与意泽》（下）一一评聂华苓等（上海《外国语》）

 　　４.《喜读鲁迅诗歌新译本》（北京《外语教学与研究》）









1982

出版　《苏东坡诗词英译》（香港商务印书馆）

发表　

　　　１.《忠实与诵顺》（洛阳外国语学院学报）

 　　２.《译文能否胜过原文》（同上）（后收入《当代文学翻译百家谈》）

 　　３.《扬长避短、发挥译文优势》（北京《中国翻译》）

 　　４.《唐词选译》（广州《现代外语》）

 　　５.《如何翻译诗词》（上海《外国语》）（后收入《诗词翻译的艺术》）

 　　６.《李清照词译话》（复旦大学学报）









1983 　

出版　[法] 巴尔扎克《人生的开始》汉译本（上海译文出版社）

发表　

　　１.《唐诗二首》英译（北京《英语世界》）

 　　２.《谈唐诗的英译》（北京《中国翻译》）（后收入《北京大学论文选》）

 　　３.《文学翻译等于创作》（上海《外国语》）

 　　４.《再谈“意美、音美、形美”》（哈尔滨《外语学刊》）





1984

　出版　

　　　　１.《翻译的艺术》论文集（北京中国对外翻译出版公司》

 　　　２.《唐诗一百五十首》英译本（陕西人民出版社）

 发表　

　　　　１.《翻译的理论和实践》（北京《中国翻译》）

 　　　２.《白居易《长恨歌）及其英译》（哈尔滨《外语学刊》）

 　　　３.《谈莎十比亚和德莱顿的《安东尼与克莉奥佩特拉〉》（杭州《莎士比亚研究》）

 报道　《南昌晚报》报道《意美、音美、形美》（12月）

1985

　发表　

　　　　１.《雨果戏剧的真善美》（武汉《外国文学研究》）

 　　　２.《翻译与评论》（上海《外国语》）

1986

　出版　

　　　　１.《唐宋词一百首》英译本（香港商务印书馆）

 　　　２.[法] 《雨果戏剧选》汉译本（北京人民文学出版社）

 　　　３.[法] 巴尔扎克《入世之初》汉译本（北京人民文学出版社）

 　　　４.[法] 莫泊桑《水上》汉译本（北京人民文学出版社）

 发表　《自学与研究》（南昌《英语辅导》）

 报道　

　　　　１.《化翻译为艺术》（《中国日报》英文报道）

 　　　２.评许《译苑奇葩》（《北京大学研究生学刊》）









1987 　

出版　

　　　　１.主编《唐诗三百首英译》（香港商务印书馆）

 　　　２.《唐宋词一百首》法译本（北京外文出版社）

 　　　３.《李白诗选》英译本（成都四川人民出版社）

 　　　４.[英] 司各特《昆廷·杜沃德》汉译本（合译，北京人民文学出版社）

 发表　

　　　　１.《谈英语和汉语》（南昌《英语辅导》）

 　　　２.《谈李商隐诗的英译》（哈尔滨《外语学刊》）

 　　　３.《拜仑和中国诗比较》（英文）（上海《外国语》）

 　　　４.《三谈“意美、音美、形美”》（深圳大学学报）









1988

　出版　

　　　　１.合编《中诗英译比录》（香港三联书店）

 　　　２.《唐诗三百首英译》（北京中国对外翻译出版公司重印）

 发表　

　　　　１.《翻译的哲学》（一）：认识论（开封《河南大学学报》）

 　　　２.《翻译的哲学》（二）：目的论（同上）

 　　　３.《翻译的哲学》（三）：方法论（同上）

 　　　４.《诗词翻译漫谈》（北京《中国翻译》）

 　　　５.《中国，诗的摇篮》（英文）（上海《外国语》）

 　　　６．《巴尔扎克译论》（洛阳《外国语学院学报》）

 　　　７.屈原《云中君》英译（北京《英语世界》）

 　　　８．《联大与我》（《昆明师范大学学报》）

 报道　《中国翻译家词典》词条（中国翻译家协会编）









1989 　　

　发表　

　　　　１.[英] 雪莱《云》汉译文（北京《英语世界》）

 　　　２.《毛泽东诗词七首》英译文（《洛阳外国语学院学报》）









1990

　出版　

　　　　１.汉英对照《唐宋词一百五十首》（北京大学出版社》

 　　　２.《中诗英译比录》（台北书林公司重印）

 　　　３.[法] 普鲁斯特《追忆似水年华》（合译，南京译林出版社）

 发表　

　　　　１.《文学翻译与翻译文学》（北京《世界文学》）

 　　　２.《文学翻译：1+1=3》（上海《外国语》）

 　　　３.《《西厢记〉与《罗密欧与朱丽叶〉》（《北京大学学报》英语专刊）

 　　　４.《《水上〉新旧译本比较》（北京《中国翻译》）

 　　　５.《诗词，翻译·文化》（《北京大学学报》）

 　　　６.《钱钟书先生及译诗》（北京《钱钟书研究》）

 　　　７.[法] 魏尔伦《秋之歌》等（收入《世界名诗鉴赏词典》）

 　　　８.十一届亚运会诗歌九首英译（北京）





1991

　出版　

　　　　１.[美] 亨利·泰勒《飞马腾空》汉译本（中国翻译出版公司）

 　　　２.《唐宋词一百首》英译本（同上重印）

 发表　

　　　　１.《陈毅诗词选译》之三（洛阳外国语学院学报）

 　　　２.《中国古诗百首读》入选约廿二首（北京华语教学出版社）

 　　　３.《翻译是科学还是艺术？》（中文、英文）（《英语世界》）

 　　　４.《诗词英译简史》（英文）（上海《外国语》）

 　　　５.《译诗六论》（上）（北京《中国翻译》）

 　　　６.《译诗六论》（下）（同上）

 　　　７.《谈翻译教学》（济南《山东外语教学》）

 　　　８.《读钱漫笔》（北京《钱钟书研究》）

 　　　９.《翻译教程》序（北京大学出版社）

　报道　

　　　　１.《秀木孤且直》（8月17日《文汇读书周报》报道）

 　　　２.《诗译英法惟一人》（12月25日《北京晚报》报道）









1992

　出版　

　　　　１.《中诗英韵探胜》（北京大学出版社）

 　　　２.《人间春色第一枝：《国风〉欣赏》（河南人民出版社）

 　　　３.《人间春色第一枝：《雅颂〉欣赏》（同上）

 　　　４.《西厢记》四本十六折英译本（外文出版社）

 　　　５.[法] 福楼拜《包法利夫人》（南京译林出版社）

 发表　

　　　　１.《陈毅诗词选译》之四、之五（洛阳外国语学院学报）

 　　　２．林徽音《别丢掉》英译文（《文学翻译报》六月）

 　　　３.《汉英对照千家诗》（入选约廿首）（武汉大学出版社）

 　　　４.《译学与易经》（《北京大学学报》）

 　　　５.《李白与拜仑》（英文）（上海《外国语》）

 　　　６.《翻译对话录》（《北京大学学报》英语专刊）

 报道　

　　　　１.《中国日报》英文报道（5月12日）

 　　　２.《北京大学校刊》报道（11月5日）









1993

　出版　

　　　　１.汉英对照《诗经》（湖南出版社）（北京市94年一等奖）

 　　　２．《毛泽东诗词选》英译本（中国对外翻译出版公司）

 　　　３.[法] 司汤达《红与黑》汉译本（湖南文艺出版社）

 发表　

　　　　１.[英] 布朗宁《深夜幽会》《清晨离别》汉译文（《英语世界》）

 　　　２．《陈毅诗词英译》之六（洛阳外国语学院学报）

 　　　３.《比较翻译》（英文）（英国《宏观语言学》）

 　　　４.《文学翻译是两种语言的竞赛》（上海《外国语》）

 报道　

　　　　１.《国际文化奥赛金牌》（北京《博览群书》）

 　　　２.《中国教育报》报道（1月31日）

 　　　３.《欧美同学会会刊》5月报道

 　　　４.《中国画报》7月报道

　　　　５.《追忆流水年华》之一、之二（北京清华大学《校友通讯》）

 　　　６.《追忆流水年华》之一、之二（台北《中国时报》5月4日）









1994

　出版　

　　　　１.《中国古诗词六百首》英译本（北京新世界出版社）

 　　　２.《中国古诗词三百首》英译本（英国企鹅图书出版公司）

 　　　３.《诗经》英译本（中国文学出版社）

 　　　４.《楚辞》汉英对照本（湖南人民出版社）

 　　　５.[英] 德莱顿《埃及艳后》汉译本（桂林漓江出版社）

发表　

　　　　１.毛泽东《看山》英译文（北京《英语世界》）

 　　　２.《谈比较翻译学》（湖南《外语与翻译》）

 　　　３.《文学翻译何去何从？》（台北国际译会发言稿）

 　　　４.《谈谈文学翻译问题》（上海《外国语》）

 　　　５.《外国文学中译国际会议述评》（菲律宾《联合日报》11月3日）

 　　　６.《浑金璞玉集引言》（中国对外翻译出版公司）

 　　　７.《雨果和他的奇书》（浙江文学出版社）

 　　　８.《再忆似水年华》之三《诗与友》（台北《中国时报》）

 交往　《朱光潜文集》卷十致许渊冲信二封

 报道　

　　　　１.《中国文学大词典》词条（中国社会科学院）

 　　　２.《文艺报》报道《不朽诗》（11月12日）

 　　　３.香港《大公报》评论《比原诗毫不逊色》（12月18日）









1995

　出版　

　　　　１.汉英对照《唐宋诗一百五十首》（北京大学出版社）

 　　　２.[法] 巴尔扎克《人间喜剧·人世之初》（人民文学出版社）

 发表　

　　　　１.毛泽东《枕上》、《洪都》英译文（北京《英语世界》）

 　　　２.《汪译《诗经〉序》（大连外语学刊）

 　　　３.《谈陶诗英译》（大连外语学刊）

 　　　４.《四代人译《红与黑〉》（《读书》第四期）

 　　　５．《从《红与黑〉谈起》（上海《文汇读书周报》）

 　　　６.《应该加进去的东西》（同上）

 　　　７.《为什么重译《约翰·克里斯托夫〉》（上海《外国语》）

 　　　８.《一弦一柱思华年》（大连《记钱钟书先生》）

 　　　９.《此情可待成追忆》（南昌二中《校友通讯》）

 　　　１０.《群星灿烂》（昆明天祥中学《校友通讯》）









1996

　出版　　　　

　　　　１.北大名家名著《中诗英韵探胜》（北京大学出版社）

 　　　２.汉英对照《汉魏六朝诗一百五十首》（同上）

 　　　３.汉英对照《唐宋词一百五十首》新本（同上）

 　　　４.汉英对照《宋词三百首》（湖南人民出版社）

 　　　５.汉英对照《词画六十二首》（新加坡教育出版社）

 　　　６.《追忆逝水年华》（北京三联书店）

 发表　

　　　　１.《译经》（《英语世界》）

 　　　２.《译论》序（湖南教育出版社）

 　　　３.《形似而后能神似吗？》（湖南《外语与翻译》）

 　　　４.《红与黑》汉译研究八篇（南京大学《义字·文学·文化》）

 　　　５.《从诗的定义看译诗——韵体译诗弊大于利吗？》（收入《文学与翻译》）

 　　　６.《谈重译——兼答许钧》（《大连外国语学院学报》）

 　　　７.《译家之言》（广西《出版广角》）

 　　　８.《谈《诗经〉英、法译》（收入《文学与翻译》）

 　　　９.《往事知多少》等四篇（南昌二中《校友通讯》）

 　　　１０.《古诗十九首之一》（《英语世界》转载）

　　 　１１.《追忆似水年华》①②（上海《文汇读书周报》）

　　报道　　

　　　　１.《东西方互补论》（英文《北京周报》第3期采访）

 　　　２.从历次政治运动中走过来的翻译家》（《炎黄春秋》报道）

 　　　３.《莫道桑榆晚，红霞尚满天》（《中国翻译》人物介绍）

 　　　４.“我国翻译理论研究的第二次飞跃”（《实用翻译教程》评论）

 发言　

　　　　１.国际文化交流会发言（8月14日在北京大学）

 　　　２.《英语世界》百期纪念发言（9月20日在国际大饭店）









1997

　出版　

　　　　１.《元明清诗一百五十首》英译本（北京大学出版社）

 　　　２.《西厢记》五本二十折英译本（湖南人民出版社）

 发表　

　　　　１.《礼与乐》英文（《英语世界》）

 　　　２.《再谈陶诗英译》（《大连外国语学院学报》）

 　　　３.《谈翻译理论的研究》（《洛阳外国语学院学报》）

 　　　４.《译学研究》序（吉林教育出版社）

　　　 ５.《与杨振宁会面所想到的》（《中国大学教学》，《出版广角》）

 　　　６.《旧雨重逢》（《英语世界》登杨振宁、许渊冲《逝水年华》英文序）

 　　　７.《名师》（《传记文学》转载）

 　　　８.《说什么与怎样说》（《浙江日报》选登《译家之言》）

 报道　

　　　　１.《尽文字之曲，通中西之美》（《中国社会报》4月29日采访）

 　　　２.《诗译英法独领风骚》（《江西日报》5月23日采访）

 　　　３.《溶生命之美于再创作艺术之中》（《出版广角》评论）

 　　　４.“《楚辞》英译当算英、美文学高峰”（Melboume大学美国学者评价）

 　　　５.《当代中国科学家与发明家大辞典》词条

　　　　６.顾毓琇评价：“历代诗词曲译成英文实为有史以来第一。”

 　　　７.《诗译英法领风骚》（北京高等教育出版社《名师剪影》）

 发言　

　　　　１. 《忆西南联大，庆北大百年》（5月16日在北大二教讲）

　　　　２.国际翻译学术研讨会发言（11月1日在北京外国语学院）









1998

　出版　

　　　　１.《文学翻译谈》（台北书林出版公司）

 　　　２.《逝水年华》英文本（中国文学出版社）

 　　　３.《艾那尼》（雨果精选集》山东文艺出版社）

 　　　４.《司汤达小说集·红与黑》（湖南文艺出版社）

 发表　

　　　　１.《世纪清华》选《追忆流水年华》等三篇（《光明日报》社）

 　　　２.《作家》（中国友谊出版公司《书苑雅奏》。《云梦生涯》转载）

 　　　３.《忆名师》（北京师大出版社《人世文丛》《草堂怀旧》转载）

 ４.《文学翻译新论》摘要（韩国翻译家协会选载）

 ５.《新旧世纪交谈录》（南京《译林》）

 　　　６.《知之·好之·乐之：三之论》（《大连外国语学院学报》）

 　　　７.《谈翻译——文化竞赛论》（湖南《外语与翻译》）

 　　　８.《美化之艺术》（《中国翻译》）

　　　　９.《追忆逝水年华题记》（广西《出版广角》）

 　　　１０．《文理大师顾毓琇》（《中国大学教学》）

　　 　１１.许钧《追忆逝水年华〉读后》（《传记文学研究》转载）

 　　　１２.《师事》（《北大往事》载回忆文）

　发言　

　　　１.《中国翻译为世界之最》（中国对外翻译出版公司25周年贺词，3月5日讲）

 　　　２.《译论要敢为天下先》（南开大学3月底4月初讲两次）

 　　　３.《谈《红与黑〉的事实与虚构》（清华大学4月23日讲）

 评论　

　　　　１.《谁道人生难再少》（《北大名教授采访记》采访）

 　　　２.《我所知道的翻译家许渊冲》（《难忘联大岁月》报道）

 　　　３.《许渊冲与文学翻译》（南开大学孙建成硕士论文）

 　　　４.《中国文化报》8月18日《当代著名学者介绍（9）》

 　　　５.《译林奇才许渊冲》（《今日中国》第9期中、英、法、德文版报道）

 　　　６.《许译《毛泽东诗词选〉研究》（《贵州大学学报》第5期发表）

 　７.英国智慧女神出版社 （Minerva Press）：许译《两厢记》可与莎士比亚媲美。

　　　　８.《中国翻译词典》词条二十余条（湖北教育出版社）





1999

　出版　

　　　　１.《中国古诗词三百首》法文本（北京大学出版社）

 　　　２.《雨果文集·戏剧》（河南教育出版社）

 　　　３.《逝水年华》（美国纽约Vantage出版社）

 　　　４.《毛泽东诗词创意画集》英文诗词（中央文献出版社）

 发表　

　　　１．《国际译会上三句话》（《大连外国语学院学报》第1期）

 　　　２.《从傅雷到再创》（南京《译林书评》）

 　　　３.《美化之艺术》（《翻译思考录》转载）

 　　　４.《大师风采》（《清华旧影》转载）

 　　　５.《译学要敢为天下先》（《中国翻译》第2期）

 　　　６.《我的老师》（《中国大学教学》转载）

 　　　７.《忆》诗（选入台北《实用华文范例自修课本》）

 　　　８.《再创作与翻译风格》（《洛阳外国语学院学报》第2期）

 　　　９.《中学时代的浮光掠影》（南昌二中《窗友》）

　　　 １０.《和莎士比亚媲美》（《图书商报·书评周刊》8月31日）

　　　 １１.《使读者知之，好之，乐之》（上海《文汇读书周刊》10月23日）

 　　　１２.《路》（入选《水乡青草忆童年》）

 　　　１３.《贺祥麟文集序》（桂林《贺祥麟文集外国文学卷》）

　讲学　

　　　　１.《文学翻译讲稿》（中国译协翻译高级讲习班7月21日讲）

 　　　２．《中国古代诗词英译与赏析十二讲》（清华大学录相教室10月至12月）

 评论　

　　　　１.《三美原则的可行性》（西安《外语教学》第l期评）

 　　　２.《希望最好，准备最差》（江西《涉世之初》第2期评）

 　　　３.《三美齐备谱华章》（湖北《翻译名家研究》442~465页评）

 　　　４.《细刻精雕·丝缕毕现》（《中国翻译》第6期评）

 　　　５.《许渊冲与诺贝尔文学奖》（《中国信息报》7月16日评）

 　　　６.《诗译英法第一人》（《中国教育报》8月19日评）

 　　　７.《溶诗情哲理于往事》（美国《纽约时报书评》10月24日）

 　　　８.《许渊冲眼中的钱钟书》（《中华读书报》12月20日转载）

 　　　９.法国文学研究会柳鸣九会长评《古诗词一百首》法文本“双重经典”。

 　　　１０.法国驻华大使Merel评《古诗词三百首》：冲淡典雅。

 　　　１１.北京师范大学教授郑海凌在《文学翻译学》第112页评“优势竞赛论”：“突破了翻译以信为本的传统观念，标举译者的创新意识”，超越了“神似与化境的局限”，是“一大飞跃”。有“超前意识”，“对文学翻译的发展有导向意义”。









2000

出版　

　　１.《约翰·克里斯托夫》汉译本（湖南文艺出版社）

 　　　２.《新编千家诗》英译本（中华书局）

 　　　３.《包法利夫人》（日汉对照）（吉林大学出版社）

 　　　４.《古诗绝句百首》英译本（吉林文史出版社）

 　　　５.许译《唐诗三百首》（高等教育出版社）

 发表　

　　　　１.《怀念萧乾》（《微笑着离去》186～189页）

 　　　２.《唐诗密码如何破译？》（《文汇读书周报》1月1日）

 　　　３．《答疑·补遗·声明》（《文汇读书周报》1月29日）

 　　　４.《新世纪的新译论》（《中国翻译》第3期）

 　　　５.《何谓一流？》（《北京晚报》6月13日）

 　　　６.《何谓世界一流大学？》（《群言》8月号）

 　　　７.《杨振宁与我》（《散文》海外版第6期）（《作家文摘》转载）

 　　　８.《香港十日行》（香港中文大学《译讯》第10期）

９.《译家之言》（《同步的足音》361~369页转载）

 发言　

　　　　１.《在卞之琳追思会上》（中国社科院外文所12月7日发言）

 　　　２.《从翻译看中西文化比较》（南京大学6月8日讲）

 　　　３．《谈文学翻译》（北京新闻学院8月10日讲）

 　　　４.《溯文明之流而上——写在《西南联大启示录〉开镜之初》（《云南日报文化周刊》9月4日报道）

 　　　５.《政治·文化·译诗》（北大国际关系学院9月23日讲）

 　　　６.《诗词全球化与文化交流》（香港中文大学10月13日讲）

 　　　７.《大陆翻译界三次论战》（香港翻译学会10月15日发言）

 　　　８.《Globalization of Chinese Poetry》（香港电台10月16日讲）

 　　　９.《翻译之乐乐何如？》（香港新法书院10月17日讲）

评论　

　　　　１.《许渊冲眼中的钱钟书》（《不一样的记忆》235~239页）

 　　　２.诺贝尔文学奖评委Mme Gunnel Vallqvist说：《中国古诗词三百首》法文本是伟大的中国传统文化的样本。（《人民日报》海外版7月10日）

 　　　３.《欲与傅雷试比高》（《春城晚报》6月16日），（《人民日报》海外版7月10日转载），（《作家文摘》7月25日摘载）

　　　　４.《许渊冲唐诗宋词翻译大家》（香港《公正报》10月16日报道）

 　　　５.《Translator with Global Mission》 （Hong Kong Mail 10月20日报道）

 　　　６.《许渊冲翻译大家：豪气加霸气》（香港《文汇报》10月22日报道）

 　　　７.《Students get expert tips on translation》（South China Morning Post，香港11月10日报道）









2001

　出版　

　　　　１.《国句名篇——许渊冲汉诗词英译精选》（开明文教音响出版社）

　　　　２.《顾毓琇诗词选》英译本（高等教育出版社）

 　　　３.《大中华文库汉英对照西厢记》（外文出版社，湖南出版社）

 发表　

　　　１.《再谈“优势论”和“竞赛论”》（《中国翻译》第1期）

 　　　２.《科学与艺术》（《散文》海外版第l期）

 　　　３．《孔子的智慧》（《中国教育报》1月18日）

 　　　４.《在卞之琳先生追思会上》（南京《译林书评》1月15日，《北京晚报》转载）

 　　　５.《故地重游 以文会友》（《群言》第2期）

 　　　６.《唐诗的辉煌与中英互译理论的提出》（《中国教育报》3月15日，《中国大学教学》第2期转载）

 　　　７.《文学翻译克隆论》（清华大学《文苑》第8期摘载，《外语与翻译》第2期全载，8月1日在中国译协讲习班讲）

　　　 ８.《追忆流水年华》（收入《清华大学九十年美文选》第68~72页）

 　　　９.《往事如烟忆图书馆》（收入《不尽书缘》第116~122页）

 　　　１０.《从中国古代诗词翻译谈中西文化精神比较》（收入《在清华听讲座》77-94页）

 　　　１１.《文学翻译：等值还是再创？》（《中国教育报》8月30日评论）

 　　　１２.《关于翻译学的论战》（大连《外语与外语教学》第11期）

 　　　１３.《大师风采：叶公超，钱钟书旧事》（《中华英才》第23期）

 讲话　

　　　　１.《中国学派文学翻译理论》（5月14日在四川外国语学院，5月24日在武汉大学外国语学院，8月13日在大连外国语学院讲演）

 　　　２.《从诗词翻译看中西文化比较》（5月15日在四川外国语学院，5月23日在华中师范大学外国语学院，7月1日在燕山大学外国语学院讲演）

　　　　３.《关于《红与黑〉汉译的论战》（5月16日在四川外国语学院法语系讲演）

 　　　４.《科技翻译与文学翻译》（5月25日在华中科技大学外语系讲：7月2日在燕山大学讲演）

 　　　５.《中国文化全球化与英语教学》（8月9日在大连外国语学院对全国英语教师讲演）

 报道　

　　　　１.《诗译英法第一人》（《大江周刊》第4期报道）

 　　　２.《诗译英法唯一人》（《中国教育报》9月27日）

　　　 ３.《许渊冲：不做唯一做第一》（《中华英才》）

　　　 ４.中国国际文化交流中心，欧美同学会，北京大学国际关系学院等10月15、16日在北京大学举办许渊冲学术思想与成就研讨会。

 　　　５.3月14日美国驻成都领事馆系列讲座请Dr.Ted Johnson-Xiang Lin讲Ezra Pound，Robert Frost，Xu Yuan Chong，Strange Bedfellows？Maybe not！（意象派诗人庞德，桂冠诗人弗洛斯特和许渊冲是否同床异梦？也许不是！）

　　　　６. 4月6日许渊冲译《唐诗三百首》首发式在北京友谊宫举行，北京电视台当晚广播；中央电视台一台，二台，四台12日、13日《东方之子》播出。









2002

　出版　

　　　　１.《诗书人生》（天津百花文艺出版社）

 　　　２.《雨果文集》第十集（人民文学出版社）

 发表　

　　　　１.《唐宋词三百首》译序（《外语论坛》2期）

 　　　２.《文学翻译与科学翻译》（《上海科技翻译》4期）

 　　　３.《闻一多讲唐诗》（《散文月报》第l辑；《中国大学教学》4期）

 　　　４.《西南联大的师生》（北京联大校友会刊）

 　　　５.《Supplementary English Reader》选许译唐诗七首（台湾东吴大学）

 讲话　

　　　　１.《人文和科技的融合》（南京东南大学5月17、19日讲演）

 　　　２.《科学翻译与文学翻译》（北京中国翻译公司5月22日讲）

 　　　３.《中国译论落后于西方吗？》（上海理工大学7月12日讲演）

 　　　４.《中西文化比较》（海南大学12月4、5日讲演）

 　　　５.《翻译和文化比较》（广东肇庆学院12月18日讲演）

 　　　６.《杨振宁和我的对话》（广州华南理工大学12月19日讲演）

　　　　７.《形似与神似》（广州中山大学12月20日讲演）

　　　　　８.1月6日在北京大学参加雨果200周年研讨会发言

　交往　6月17日同照君去香格里拉参加杨振宁80华诞宴会

访谈　12月30日中央教育电视台《太学书苑》访谈





2003

出版　

　　　１.《文学与翻译》（北京大学出版社）

　　　２.汉英对照《老子道德经》（高等教育出版社）

 　　３.汉英对照《唐宋词三百首》（河北人民出版社）

 　　４.汉英对照《小学生必背古诗词》（同上）

 　　５.汉英对照《初中生必背古诗词》（同上）

 　　６.汉英对照《高中生必背古诗词》（同上）

 　　７.汉英双讲《中国古诗一百首》英译诗（大连出版社）　

 　　８.汉英对照《古意新声》英译诗约百首（湖北教育出版社）

发表　

　　　１.《诗词英译与中西文化交流》（《外语与翻译》第3期）

 　　２.《文学翻译的心路历程》（《中国翻译》第4期）

 　　３.《“信达切”还是“信达优”？》（香港《诗网络》第6期）

 　　４.《翻译与全球化》（载国际文化出版公司《探索与创新》）

 　　５.《20世纪中国翻译思想史》序（南开大学出版社）

 　　６.《我所知道的柳无忌教授》（北京联大校友会刊）

 　　７.《我的书房》（南京《开卷》总37期）

 　　８.《程抱一与我》（上海《文汇读书周报》8月15日）

 　　９.《在卞之琳先生追思会上》（载《卞之琳纪念文集》）

 　　１０.《我与梅校长一家》（北京联大校友会刊）

 　　１１.《科学与艺术》（《新世纪散文精品》载）

 　　１２.《一代人的爱情》（《作家文摘》7月选载）

 　　１３.《诗书人生》连载6篇（《辽宁晚报》7、8月选载）

 　　１４.《有幸识名师》（上海《文汇报》8月选载）

 　　１５.《往事如烟忆图书馆》（清华校友会刊选载）

讲话　

　　　１.《梁译与许译》（法国文学研究会9月6日梁宗岱先生纪念会上发言）

 　　２.《科学翻译与艺术翻译》（上海同济大学10月14日讲演）

 　　３.《文学翻译的真与美》（上海华东师范大学10月15日讲演）

 　　４.《四个二十年》（上海外国语大学研究生院10月17日讲演）

 　　５.《科学翻译与文学翻译》（南昌华东交通大学10月19日讲演）

 　　６.《文学与翻译》（江西师范大学外国语学院10月21日讲演）

 　　７.《翻译与文化交流》（江西财经大学外国语学院10月22日讲演）

评论　

　　　１.符家钦《译林百家》评论8篇（世界华人出版社）

 　　２.周仪《翻译与批评》中的评论（湖北教育出版社）

 　　３.刘季春评论文《扬起创造的风帆》（《山东外语》）

 　　４.张智中《许渊冲先生访谈录》（《外语论坛》第2期）

　　　５. 韩石山《许渊冲的自负》（上海《文汇报》8月8日）

　报道　

　　　１. 上海外国语大学博士生《一天一句，终生显著》（上海《文汇报》10月报道）

 　　　２. 8月17日中央电视台《大家》播放《诗译英法惟一人》

 　　　３.10月江西电视台播放《翻译大师许渊冲》

　　　　４. 11月北京大学校史馆展览许渊冲著译60部

2004

出版　

　　　　１.汉英对照《中国古诗词精品三百首》（北京大学出版社）

 　　　２.《中外名家诵唐诗三百首》（高等教育出版社）

 　　　３.汉英对照《宋词三百首》（小令为主）（高等教育出版社）

 　　　４.汉英对照《元曲三百首》（高等教育出版社）

　　　　５.《罗曼·罗兰精选集》（北京燕山出版社）

　发表　

　　　　１．《20世纪中国翻译思想史》序（天津南开大学出版社）

 　　　２.《“信达切”还是“信达优”？》（香港《诗双月刊》第12期）

 　　　３.《两张照片》（西南联大北京校友会刊）

 　　　４.《江西省立南昌第二中学校友文选》序（南昌二中校友会）

 报道　

　　　　１.《大师观点》（《新航道》10月报道）

　　　　２.4月天津电视台拍摄《诗书人生》

 评论　

　　　　１.许光锐《美化与艺术》评许译罗曼·岁兰（《外语论坛》第2期）

 　　　２.《高健翻译研究》第290页评许译诗词（中国社会科学出版社）

 交往　

　　　　１.4月23日在北京大学农园宴杨振宁、朱光亚、王希季、王传纶等。

 　　　２.5月在北京大学农园宴吴文俊、徐采栋、端木正、林宗基等。

2005

(一) 出版

1．《山阴道上--许渊冲散文随笔选集》(中央编译出版社)

2. 《译笔生花》(文心出版社)

3. 《翻译的艺术》（增订本）(五洲传播出版社)

4. 法国罗曼罗兰《约翰 克里斯托夫》(北京燕山出版社)

5. 《论语》(英文本, 高等教育出版社)

6. 《诗经选》(英文本, 河北人民出版社)

7. 《李白诗选》(英文本, 河北人民出版社)

8. 《杜甫诗选》(英文本, 河北人民出版社)

9. 《白居易诗选》(英文本, 河北人民出版社)

10. 《李煜词选》(英文本, 河北人民出版社)

11. 《苏轼诗词选》(英文本, 河北人民出版社)

12. 《李清照词选》(英文本, 河北人民出版社)

13. 《道德经与诗意画》(英文本, 五洲传播出版社)

14. 《精选诗经与诗意画》(英文本, 五洲传播出版社)

15. 《精选宋词与宋画》(英文本, 五洲传播出版社)

16. 《精选毛泽东诗词与诗意画》(英文本, 五洲传播出版社)

（二） 发表

1.《是自负还是自信？》（《山西文》学1月）

2. 《两张照片》（《山西文学》2月）

3. 《我译<约翰·克里斯托夫>》（选入《一本书和一个世界》）

4. 《反驳江枫》（香港《诗双月刊》2月）

5. 《“体神表”平衡模式是科学方法吗？》（《中国翻译》3月）

6. 《科学与艺术》（选入《世界华人学者散文大系》第5辑）

7. 《中国是不是翻译强国？》（《上海翻译》5月）

8. 《一粒沙中见世界（四川《文学翻译报》6月）

9. 《我的书房》（南京《开卷》7月）

10. 《译论力戒主观片面》（长沙《外语与翻译》9月）

11. 《吴达元先生与我》（《吴达元先生纪念文集》，《联大校友会刊》11月）

12. 《中国学派诗词翻译理论》（大连外语学刊 11月）

（三） 讲学：

1.美国Stanford大学古诗30首讲稿（4月）

2. 大连理工大学讲《中国学派的文学翻译理论》（5月）

3. 清华大学两岸译会书面发言稿（7月）

4. 《中国日报二十一世纪》采访发言（10月）

5. 清华大学外语系讲《翻译人生》（11月）

6. 中国人民大学讲《我与传媒》（11月）

7. 云南师范大学讲《联大与我》（12月）

8. 清华大学冯友兰先生纪念会上发言（12月）

（四） 评论：

1.张经浩《名家 名论 名译》（复旦大学4月）

2. 佘协斌《中国当代最具影响的八大译家与译论》（《外语与翻译》5月）

3. 《久违了，中国人的自信》（山西《太原日报》5月）

4. 黄中习编《中华对联研究与英译初探》（时代文艺出版社2月出；5月）

5. 《典籍英译研究》（河北师范大学5月）

6. 《韩石山文学书简》（山西文学出版社6月）

7. 南昌一中校友会评《诗书人生》并放光盘（6月）

8. 南京大学陈寒评优势竞赛论（6月）

9. 广东外语外贸大学翁帆硕士论文评创译论（7月）

10. 南开大学马红军博士论文《许渊冲的译学理论与实践》（9月读到）

11. 《许渊冲译文胜傅雷》（《新京报》8月3日，又见文洁若信）

12. 吴岳添《诗译英法唯一人》（《人物》9月）

（五）电视：

1．天津电视台《诗书人生》光盘（1月）

2．中央电视十二台播放《约翰·克里斯托夫》（1月）

3．美国3BM英语采访（3月）

4．香港电视台采访欧美同学会吴文俊、端木正、许渊冲等（4月）

5．山东电视台《数风流人物》采访（4月），播放（6月），光盘（9月）

6．大连电台采访（5月）

7．云南电视台采访（7月），播放飞虎队光盘（11月）

8．海淀电视台采访杨振宁，许渊冲等（7月），光盘（8月）





2006年

（一）出版

　　　1．《唐诗三百首》大中华文库英文本

 2．《宋词三百首》（上下册）大中华文库英文本

 3．《元曲三百首》大中华文库英文本

 4．《新编千家诗》大中华文库英文本

 5．《最爱唐宋词》(英文本，中国翻译公司)

 6．《唐宋名家千古绝句100首》(英文本，吉林文史出版社)

（二）发表

　　　1．《典籍英译，中国可算世界一流》（《中国外语》）

 2．《自成一派的文学翻译理论》（中国社会科学院刊）

 3．《冯友兰先生的几次讲演》（联大校友会刊）

 4．《杨振宁许渊冲谈翻译》（《山西文学》陈寒文）

（三）评论

　　　 l．张智中书《许渊冲与翻译艺术》（湖北教育出版社）

 2．徐守勤等《浪漫中华古诗英译赏析》（安徽科学技术出版社）

 3．彭国焘《书销中外六十本 诗译英法唯一人》（昆明《联大校友会刊》）

 4．《受之无愧，当仁不让》（湖南《外语与翻译》）

（四）讲学

　　　1．美国麻省大学Gentzler教授邀谈赠书

 2．辽宁大学邀讲文学翻译理论

2007年（住院半月）

（一）出版

　　　1．《唐诗三百首》英文本（中国翻译公司分类选本）

 2．《唐诗三百首鉴赏》（同上）

 3．《宋词三百首》英文本（同上）

 4．《宋词三百首鉴赏》（同上）

 5. 《约翰·克里斯托夫》上下册（中国书店节译本）

 6．《约翰·克里斯托夫》（光明日报社节译本）

 7．《约翰·克利斯朵夫》上下册（国际文化出版公司插图本）

 8．《约翰·克里斯托夫》上下册（北京燕山书店插图本）

 9．《包法利夫人》（南京凤凰出版集团）

 10．《追忆似水年华》上下册（合译，南京凤凰出版集团）

 11．《逝水年华》（北京三联书店）

（二）发表

　　　 1．《山阴道上后记》（昆明《联大校友会刊》转载）

 2．《近况与往事》（《南昌一中校友会刊》）

 3．英译《千家诗》序（洛阳《解放军外国语学院学报》）

 4．《联大与哈佛》（《联大校友会刊》）

（三）讲学

　　　 1．中国翻译协会高层论坛发言（4月7日）

 2．北京图书馆讲《中国学派翻译理论（5月7日）

 3．北京外国语大学讲《诗词英译》（5月10日）

（四）评论

　　　　1．北京《名流》发表访谈录（2月1日）

 2．加拿大多伦多大学教授Ian Lankashire报道许译，当选院士（6月27日）

 3．广东外语外贸大学刘季春《翻译教程》专章评论（9月21日）













2008年 卧床三月

（一）出版

　　　1．《续忆逝水年华》(湖北人民出版社) (1月)

 2．《精选诗经与诗意画》（法文本，五洲传播出版社1月）

 3．《精选唐诗与唐画》（同上）

 4．《精选宋词与宋画》（同上）

 5．《李白诗选》120首大中华文库英文本（5月）

 6．《苏轼诗词选》150首大中华文库英文本（5月）

 7．[法]司汤达《红与黑》Penguin重庆出版社（5月）

 8．《联大人九歌》云南人民出版社（11月）

（二）论文

　　　 1．世界翻译大奖候选论文（中国翻译协会1月）

 2．《带着音韵节奏的镣铐跳舞》（北京《书脉》2月）

 3．《杨振宁与我》（《作家文摘》3月）

 4．《我的书房》（选入南京《凤凰台上》8月）

 5．《中国学派文学翻译理论》（选入辽宁大学《中国文化与翻译》第一辑）

 6．《续忆逝水年华序言》（《联大校友会刊》转载）

 7．《我所知道的柳无忌教授》（选入《我心中的西南联大》）

 8，9．《追忆逝水年华》（一）（二）（同上）

 10.《实说冯友兰》菲学术访谈（北京大学出版社10月）

（三）评论

　　　l．许光锐《美化之翻译》论许译胜傅译（《联大校友会刊》4月）

 2．朱明海博士论文《许渊冲翻译研究》（上海外国语学院6月）

 3．龙梅《中华韵译第一人许渊冲）（杭州《文化交流》6月）

 4．Dr.Johnson:Xu,Pound＆Frost（北京理工大学《庞德研究论文集》）

 5．杨振宁：“非常喜欢”《李白诗选——“许译在国外有极大影响。”

 6．叶嘉莹：“译词音韵谐美，情味悠长。”（11月13日）

 7．吴文俊：“全面介绍中国悠久文化。”

 8．吴冠中：“译诗之难，无异艺术创造，发扬祖国文化，功德千古。”

 9．王希季：“独创一格，虽是译文，更似著作。”

 10．汤一介：“是让其他民族了解中华文化之一大事业。”

 11．乐黛云：“译文精确，用词优美，特别注重诗歌韵律，虽为译作，而不失原诗韵味，在陶冶美化人性，沟通人类心灵方面，起了不可取代的作用，而被中外读者所珍爱。”

 12．哀行霈：“在国内外产生了深远的影响”

（四）报道

　　　1．《人民日报》海外版1月3日

 2．《北京大学校报 联大遗产》采访1月14日

 3．北京阳光电视台采访（6月27日），播放（7月19日）．

 4．美国Pittsburgh大学Hillman图书馆出版专书推荐许译．（8月17日信）





2009年

（一） 出版

　　　 1.《诗经》（中国翻译公司）

 2.《楚辞》（同上，下同）

 3.《汉魏六朝诗》

 4.《千家诗》

 5.《元明清诗》

 6.《元曲三百首》

 7.《西厢记》（许明合译，下同）

 8.《牡丹亭》（舞台本，下同）

 9.《长生殿》

 10.《桃花扇》

 再版 11.《约翰·克里斯托夫》（节译本，西安三秦出版社）

（二）发表

　　　 1.《论语译话》八篇（《中华读书报》七月起）

 2.《中国学派文学翻译理论》（收入《第18届世界翻译大会论文集》）

 3.《读余光中谈译诗》（香港《明报》3月12日）

 4.法国雨果《秋叶集》诗译文（波兰《萧邦》译文）

（三） 报道（评论）

　　　1.《绝代风流》（联大传记文学）

 2.张智中《毛泽东诗词英译比较研究》

 3.杨全红《翻译十二讲》

 4.《中国古典诗歌译作及索引》（国家图书馆出版社）

 5.王辛《永远的旅人》

 6.王平《文学翻译语言艺术研究》（杭州出版社）

 7.华中师大《那时那人那事》

 8.南昌一中《译界狂才》（7月27日）

 9.读者吕慧：“海内无二”（8月22日）

（四）交往

　　　 1.与杨振宁，黄宗江等谈《余光中诗》（2月22日开元楼）

 2.李俊清自台来庆祝九十生日（4月23日台湾宾馆，张曼玲等人到场）

 3.吴学昭宴李俊清等（4月26日民族文化宫，沈师光、于绍方等人到场）

 4.程抱一赠《天乙言》，许钧赠《和而不同》.

 5. 袁可嘉，裘克安，方平，金隄（1月）；季羡林，任继愈，（11月）；杨宪益，彭国焘（12月）去世.

2010年





（一）出版 Les plus grands classiques de la Poésie Chinoise（最伟大的中国古典诗词）：

 1．Poèmes Chinois du Livre Shi Jing（《诗经选》法国音乐文化图书公司盒装书）

 2．Poèmes Chinois de la Dynastie des Tang（《唐诗选》同上）

 3．Poèmes Chinois de la Dyanstie des Song（《宋词选》同上）

 　　4．《约翰·克利斯朵夫》（中国翻译公司）

（二）发表

　　　1．《张智中白话唐诗英译》序（1月）

 2．《论语译话》三篇（《中华读书报》2月，4月，9月）

 3．《文化走出去》座谈会发言稿（上海《海风》3月号）

 4．《中西翻译理论比较》（长沙《外语与翻译》第2期）

 5．《绿野仙踪——忆钟书师》（北京三联书店，英国牛津大学出版社）

（三）报道

　　　1．《诗译英法唯一人》（《光明日报》采访，1月29日整版刊发）

 2．上海世博会许著译专柜（5月起）

 3．《战火青春》（阳光卫视5月采访，8月收到光盘）

 4．珠海独立外语学院讲学五天（6月）

 5．昆明天祥中学七十周年校庆报道（9月收到）

 6．中国社会科学院钱钟书百年纪念会发言（11月）

 7．国务院研究室陈玉玲研讨会发言（11月）

 8．中国译协颁发中国翻译文化终身成就奖大会（12月）

 9．《人民日报》采访报道颁奖大会（12月）

 10．《光明日报》，《文艺报》，《文摘报》等报道颁奖大会（12月）

（四）评论

　　　l．高健《翻译与鉴赏》（10月）

 2．《李清照英译比较研究》（11月）

 3．陈寒博士论文《红楼梦诗性美翻译研究》（12月）

 4．吴学昭《杨绛谈往事》（2月）

 5．黄庆龄《追忆往事》（忆张燮 3月）

 6．吴学昭《吴宓的弟子们》（李俊清、许芥昱、卢飞白等，7月26日）

（五）交往

　　　　1．杨振宁、吴文俊、何兆武等会餐（2月）

 2．Frank《江雪》诗寄美国总统President Obama（4月）；《北方有佳人》诗寄第一夫人Michelle，Michelle回电表示非常欣赏，并寄来全家合影.

 3．潘丽珍、马军海、徐晓军等宴九十虚岁（4月）

 4．吴冠中（6月），黄宗江去世.





2011年

（一）出版：

　　　　1.《逝水年华》中英文本（北外3月）

 2.《约翰·克里斯托夫》新版（燕山4月）

 3.《包法利夫人》中英文本（译林10月）

 4.《许译中国经典诗文集》14本（五洲12月）

（二）发表：

　　　　1.《中国文化的花与果》（？《光明日报》3月）

 2.清华校友文选《春风化雨》序（清华4月）

 3.《论语译话》《不患人之不己知》（《中华读书报》9月）

 4.都森《古诗新韵》代序（湖北10月）

 5.《清华校长梅贻琦》许序（九州4月）

 6.《论语译话》《智者乐水》2篇（香港苹果日报10月）

（三）报道：

　　　　1.《看历史》（2月）

 2.《春城晚报》杨一兵《许在昆明》（3月）

 3.《北外校刊》张燕玲《第一个法文老师》（10月）

 4.《中国翻译文学史》评论

 5.中国文联《艺术交流》金涛报道

　　　　６.凤凰台《中国因你更美丽》光盘

 ７.北京高清度电视台（12月）

 ８.北大新闻学院为《人民政协报》

（四）讲学：

　　　　1.清华百年校庆、外文系85年系庆讲《清华三大传统》

 2.广东外语外贸大学讲《中国学派译论》（11月}

 3.中山大学翻译学院讲《论语》英译（11月）

（五）交往：

　　　　1.清华外文系宴振宁，希季，兆武和我九十寿宴.

 2.得《天祥校史》，中有许文.

 ３.茀生（去年）、光亚（2月）、公绰（4月）去世。





2012年

（一）出版：

　　　　1.《往事新编》（深圳 10月）

 2.《高老头》（燕山 7月）

 3.《红与黑》中英文本（译林 9月）

 4.《中国诗文千句》（吉林 3月）

（二）发表：

　　　　1.《中国学派文学翻译理论》（《中国翻译》4期）

 2.《杜诗英译答辩》（同上2期）

 3.《关于《红与黑》的论战》（华东师大学报2期）

 4.《老子译话》6篇（《中华读书报》3至6月）

 5.《中国文化走向世界》（北外国际论坛文选 12月）

（三）评论：

　　　　1.曹迎春 评《牡丹亭》英译诗（《外语界》1期）

 2.许光瑞评《牡丹亭》等（同上5月，7月）

（四）讲话：

　　　　1.东北大学北戴河分校约讲翻译（6月）

 2.清华大学图书馆百年庆讲话（11月）

 3.钓鱼台杨振宁九十生日讲话（6月）

 4.钓鱼台讲《中国京剧如何走向世界》（10月）

 5.北外讲《中国文化走向世界》大受欢迎（12月）

（五）其他：

　　　　1.王传伦得终身成就奖后去世。

 ２.陈昌浩自法来，邮疗午餐，告知其昱已故。

 ３.卢胜丹，梅祖彬，邓海泉，胡伦绩，李俊清已离世。





2013年

（一）出版：

　　　　1．雨果《艾那尼》（南京译林1月）

 2．雨果《玛丽·都铎》（同上）

 3．《画说唐诗》（中国翻译公司1月）

 4．《丰子恺诗画》（海豚出版社1月）

 5．《许译经典诗词1000首》十卷（同上，4月）

 6．《许渊冲文集》二十七卷（同上，8月）

（二）发表：

　　　　1．《怀念车驹校长》序（中国金邦教育出版社）

 2．《中学时代的浮光掠影》（同上）

 3．《引领中国文化走向世界的四个中国人》（南京张昌华《百家湖》1期）

 4．《让中国文化走向世界的四个人》（《中外文摘》8期）

 5．《中国文化走向世界》（中国海外汉学研究会论文集）

（三）报道：

　　　　1．莎士比亚学会发言（4月20日）

 2．北大电视台《美丽人生》采访（4月21日）

 3．《新京报》发表《比杨振宁身体好一点》（6月28日）.

 4．《作家文摘》发表《译界狂才》（7月16日）

 5．深圳《文化商报》发表《左右开弓仅一人》（8月26日）

 6．北京《图书馆报》《名家访谈》划时代的贡献（10月）

 7．《北大人》发表《从心所欲不逾矩》（11月）

（四）交往：

　　　　1．外文出版社赠《竹诗》十本（2月）

 2．叶嘉莹赠作品十一本（2月）

 3．杨振宁赠《论文集》（6月）

 4．同照君去建英豫东家并午餐（6月28日）

 5．陈羽纶女赠《陈羽纶与英语世界》（7月）

 6．熊光楷委托为赠书签名（9月）

 7．与照君同振宁夫妇去希季家并午餐（10月6日）

 8．冯庆华。温建平，胡筱颖从上海来（10月18日）

 9．端木义万，葛红，赵虹从南京来（10月26日）

 10．文洁若同何为从台湾来买《文集》五套（11月3日）

 11．朱曼华赠《译诗集锦》并午餐（同上）

 12．余石屹赠《Ortez诗选》万柳午餐（11月10日）

 13．何为赠台湾版《春夏秋冬》（11月22日）

 14．同石屹夫妇，文丽在四川宾馆欢度照君八十生日）





2014

（一）出版：

1．《王维诗选》100首（中国翻译公司，７月）

2．《李白诗选》100首（同上）

3．《杜甫诗选》100首（同上）

4．《白居易诗选》50首（同上）

5．《任尔东南西北》（清华大学出版社，８月）

6．《唐诗选》法译本（大中华文库，９月）

7．《高老头》（河南文艺出版社，４月）

8．《约翰·克里斯托夫》（附评傅译，１２月）

（二）著译：

1．《莎士比亚选集》（外文出版社，已坊海豚社校样）：

 《哈梦莱》，

 《马克白》，

 《李尔王》

 《奥瑟罗》

 《罗密欧与朱丽叶》

 《安东尼与克柳葩》

2．《诗经》法译本校样（9月26日）

（三）发表：

1．《毕业七十年了》（清华校友会刊，1月）

2．《英译诗词如何走向世界》（《英语世界》8）

3．《我译唐宋诗词》（《党建》10月）

4．《中国翻译与文化梦》（《中国外语》5期）

（四）讲话：

1．谈《钱钟书手稿集》（商务，5月）

2．莎士比亚研究会发言（北京大学，5月20日）

3．讲《汉学与翻译》（文化部，7月5日）

4．讲《联大与哈佛》（云南师大，11月27日）

（五）评价：

1．《中国翻译》2期四博士论文评许（3月23日）

2．联大校友会刊转载《译界狂才》（4月8日）

3．《中华读书报》发表张西平《翻译文化探索者》（6月26日）

4．国际译联8月2日在柏林授许杰出文学翻译奖，中国网、《光明日报》、《北京日报》、《人民日报》、《解放周末》、《生活周刊》、《北京晚报》、《中国新闻出版报》、《环球人物》、《人物周刊》、《中国翻译》、《中国青年报》、《联大校友会刊》、《北外人》、《名人传记》、《英语世界》、《大众日报》等均有评介。

5．北京大学10月授予国际汉学翻译大雅奖。

6．熊光楷3月20日吿：世界各国孔子学院都有许译《论语》、《老子》、《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲、《西厢记》等，向全世界宣扬文化。外宾有青出于蓝之说。

（六）交往：

　1．外文局局长，外文社社长、副主编等约稿宴（2月28日）；副局长7月18日吿知大奖事。

2．泉华、郑达（4月）、韩晨（5月）自美来访。

3．商务印书馆副总编等6月25日来约稿并订合同。

4．11月26日去云南师大，游阳宗海，访天祥。





2015

（一）出版：

1．罗曼·罗兰《约翰·克里斯托夫》（附与傅译比较，中央编译出版社 1月）

2．巴尔扎克《高老头》（中国友谊公司 3月；上海三联6月）

3．《画说宋词》（中国翻译公司5月）

4．《西风落叶》（北京外研社6月）

5．莎士比亚《奥瑟罗》（双语本，外研社7月）

6．《毛泽东诗词》（中译出版社8月）

（二）著译：

1．《李商隐诗》75首（3月交翻译公司）

2．《陶渊明诗》60首（4月交翻译公司）

3．《李煜词集》40首（5月交翻译公司）

4．《古今诗选》100首（同上）

5．《论语译话》（孔子会对美国人说）交北大

6．《老子译话》（假如老子是英国人）同上

（三）发表：

1．《中国诗词如何走向世界》（《英语世界》7）

2．《联大与哈佛》（云南师大《联大讲坛》5月）

（四）评论：

1．中国魅力榜发奖（1月16日）

2．《北京大学学报》刊登大雅奖事

3．《中国翻译走向世界》（《光明日报》7月3日）

4．河南大学王宝童：“《王维》译序胜东坡评。”

5．徐馨《从心所欲不逾矩》（《人民日报》2月18日）

6．《追求真善美的学者》（见《霞为乐章》4辑）

7．湘潭大学硕士蒋鹰昊评《红与黑》五译本（9月1日），将于《中国翻译》发表

8．南京大学祝一舒博士论文（9月10日）

9．大连外国语大学《评李白《送友人》八英译》（11月3日）

（五）采访：

1．《上海晨报》记者王娜采访（4月27日）

2．重庆电视台采访AVG（5月4日）

3．北大团委采访（8月5日）

4．华东师范大学博导王改娣采访（8月10日）

5．中央电视台9套（9月18日）

6．中央电视台4套《中华之光》（11月25）

7．重庆吴宓研究所四人采访（10月21日）

（六）交往：

1．明润、妮娜从江西来（5月24日）

2．李芳、张存礼迁居后来访（5月26日）

3．参观新闻学院图书馆、咖啡室并讲话。

4．美国郑达赠《蒋彝传》（7月22日）

5．法国程抱一收到书来信（8月30日）

6．参加《柳鸣九文集》出版座谈会（９月5日）

7．清华大学外文系导师（余石屹）及研究生餐会（10月3日）

８.中央电视台第四届“中华之光”颁奖典礼（１２月２７日）





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





