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 编者前言

2003年5月31日，有好几篇讨论欧洲与美国关系的文章，同时刊登在德国、法国、意大利、西班牙与瑞士的主要日报上，分别由欧洲几位望重士林的学者执笔（其中一名为美国人）。这次有关欧洲议题的公开讨论，堪称前所未有，是由德国哲学巨擘尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）一手策划、协调，旨在集思广益，讨论伊拉克战争后欧洲在（跨大西洋）世界中的地位。哈贝马斯自己的文章发表于《法兰克福汇报》（Frank‐furter Allgemeine Zeitung），同时署名的还有法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）。这一结合颇不寻常；两位在哲学议题上经常针锋相对、罕有意见一致的大师，在这里，却因为政治上的危机而捐弃了先前的成见。基于个人的环境因素，德里达只写了一小段文字作为开场，并未自成一篇，倒是哈贝马斯的大作译成法文同时刊登在《解放报》（Libération）上。哈贝马斯与德里达的这篇共同宣言，提出了“核心欧洲”（core Eu‐rope）的概念──有别于英国及正申请加入欧盟的各国──所强调的是欧洲的世俗主义、启蒙思想与社会民主传统，并以这些传统为基础，推动建立一个大家都能接受的欧洲认同。

其他共襄盛举的，包括意大利知名作家翁贝托·艾柯（Um‐berto Eco）及《共和报》（La Republica）、哲学家吉亚尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）及《邮报》（La Stampa）；瑞士作家同时亦为柏林艺术科学院新任主席的阿道夫·穆希格（Adolf Muschg）及《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）；西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特（Fernando Savater）及《国家报》（El Pais）；以及号称“骑射手”的美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）及《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）。这次一呼百应的壮举，立刻在大西洋两岸的知识圈中引起回响，并在德语新闻界的艺术与思想领域掀起一波有关跨大西洋联盟的论战，范围广泛且深具启发性，在有关欧洲未来将如何开展的议题上，但见百家争鸣，所探讨的还包括欧洲未来与美国的关系，以及欧洲本身面对欧盟向东扩张的问题。

公共领域者，政府组织与市场经济之间的一个空间，在其中，公民可以自由地站出来，公开辩论相互利益的议题。哈贝马斯早已经是大名鼎鼎的“公共领域”哲学家，数十年来始终都是德国最负盛名、最有影响力的公共知识分子，经常在德国（与其他国家）的媒体上发表辩难性的文章，这一次更是前所未有地更进一步，将他扮演的媒体角色搬上了政治的公共舞台，广邀知名的杰出作家与学者参与，并安排他们的文章跟他自己的大作同时在全欧洲的公共领域中露面，一气呵成，在欧洲政治领域的关键时刻演出一场辩论的大戏，堪称空前壮举。

这一本专著的目的，在于让读者能够一睹这场论战，以了解“旧欧洲”与英美联盟的“新欧洲”之间在入侵伊拉克问题上的分歧，同时也得以参与这场论战，在看过欧洲主要知识分子与美国对谈者之间的论辩后，对未来的欧美关系及欧洲统一的本身，有个让自己作出判断的机会。

当然，由于地理、时代与政治环境的不同，本书的撰文者各有各的经历，因此也就各有各的角度。身为编者，我们必须决定的是，每篇文章究竟是按主题分类，还是照发表时间的先后排列。结果，我们选择了后者，但也未能免俗，在这篇导言中，针对相关的主题做一个补充交代。同时，为了使这本专辑的内涵更为充实，我们也编入了多篇并非直接参与论战的文章，这些事后发表在德国媒体上的言论，提出了相当多的议题，都是哈贝马斯与德里达这次创举所引起的回响。因此，本专辑的第一部分将以最初发表的文章为主，包括哈贝马斯以及他所邀请的撰文者；第二部分以回响为主；第三部分则收纳多篇发表于其他地方的文章，以及为了这本书特别邀约的文章。


跨洋关系之镜中的欧洲形象


本书的第一部分，亦即分别由哈贝马斯、德里达、艾柯、萨瓦特与罗蒂所撰写的文章，主要的目的在于，针对美英两国片面决定入侵伊拉克后，欧洲人对于自己所处的地位，特别是如何面对长期冷战盟友美国的问题，提出各自的看法。正如哈贝马斯所说，“在伦敦与罗马、马德里与巴塞罗纳、柏林与巴黎”，西欧国家人民几乎是有志一同，全都在2月15日走上了街头，为反对先制攻击的战鼓，发动了二次大战以来最大规模的示威，抗议八国元首（西班牙、波兰、匈牙利、捷克、意大利、丹麦、葡萄牙与英国）秘密签署《八国文件》（Letter of Eight）。该文件支持以美国为首所采取的行动，亦即寻找萨达姆（未经证实）所拥有的大规模毁灭性武器并加以摧毁，或者换个方式说，是要践行战争的正义，将伊拉克人民自萨达姆的暴政统治下解放出来并予以中东民主化。哈贝马斯认为，在2月15日的示威中，他看到了“一个催生欧洲公共领域的信号”。有鉴于大西洋两岸对于这次战争合法性的歧见，他强调，一个能够“制衡美国霸权单边主义”的欧洲已经势在必行。

哈贝马斯主张，即使欧洲统一的进程到目前为止呈现停滞，有必要先建立一个“核心欧洲”──以法、德两国为轴心，加上荷、比、卢三国以及意大利──扮演“火车头”角色，带动一列共同外交与安全政策的列车。尽管“核心欧洲”的概念颇有“带头”的意味，哈贝马斯强调，这个构想绝不应该被误解为一个排他的“小欧洲”，而是要发展一股抗衡美国强权的反制力量，因此，以“双速发展”统一欧洲纵使仍有疑虑，但也不惜一搏。

不过话又说回来，在国际舞台上，既要有一个有足够份量的“欧洲”，在感情上，就需要有一个足以为一般欧洲人民普遍认同的实体，像目前的状况绝对是不够的。到目前为止，除了一种共同的货币与一个不伦不类的政治架构外，“欧洲”既不成其为一个邦国，也算不上是一个联邦，顶多只是在布鲁塞尔有一个不痛不痒的官僚机构而已，就实质意义来说，也称不上是一个“民族”，难以要求如此众多民众效忠，乃至于为其慨然赴死。因此，一个共同外交与安全政策的构想，首先要面对的挑战就是要推动欧洲人民的归属感，建立一个欧洲的“认同”。面对这个无可规避的问题，许多欧洲人都保持怀疑，认为这样一个超国家的认同根本无异天方夜谭，到头来，欧洲计划云云，终究只有胎死腹中一途。

在两德统一的过程中，哈贝马斯发表过许多文章，论及德国政治与社会的转型，经常提到“宪政爱国主义”（constitutional patriotism）这个概念，以之作为国家认同唯一可以接受的伦理基础。
(1)

 民主宪政国家的普世原则──法律之前一律平等的自由、公共与私人自决的理念，以及以相互归属于一个宪政体制为基础的社会团结──乃是国家认同唯一可以接受的基础，唯其如此，也才能超越不同民族所主张的族群、种族、语言与文化的独特性。宪政乃是政治共同体的历史性产物，有关国家的政治体制，当然应该经过不断的辩论，才能使之臻于完美，并使宪政所依归的普世理想得以彻底落实。至于谈到国家的历史，这样一个特殊的国家实体，于特定的历史情境中，共同奋斗实现民主宪政的原则，笔之于史册，照样能够成为国家的荣耀与凝聚力的来源。

宪政爱国主义的理念曾经饱受批评，被认为太过于抽象与“冰冷”，根本不足以作为国家单位的基础，因此不免有人质疑，一旦从民族国家的层次转移，快速整合成为一个欧洲联盟国家，这一理念并不具有足够的说服力。
(2)

 正因为如此，由于事关欧洲的未来，哈贝马斯宣称，欧洲人更应该结合在一个共同的政治与社会计划下，合众人之力才能够唤起许多共同属于欧洲的特质。

按照哈贝马斯的说法，这些不可分割的特质包括：政治上的世俗主义（secularism，指严格的政教分离。——译注）、平息资本主义“创造性破坏”风暴的共识、重视科技进步的悖论与陷阱、整体伦理重于个人特权、深知国家力量的潜在暴力性、承认国家统治主权的有限性，以及以自省的态度面对去殖民化所衍生出来的边缘弱势。所有这些特质所形成的“欧洲性”，与美国社会形成强烈的对比，亦即后者比较不那么世俗化，更为暴力与好战，而且有利于衍生较不宽容的资本主义变体。因此，哈贝马斯曾说：“对我们来说，每天上班的第一件事就是公开祷告，并将政治决策与神圣的使命扯上关系，这样的一个总统，实在令人难以想象。”（哈贝马斯所指的是美国总统乔治·布什。——译注）谈到美国社会之不同于欧洲，他简直可以说是“以托克维尔之矛攻托克维尔之盾”，长期以来始终认为，美国的哲学与政治思想根本就是德国社会在大屠杀后对“西方”态度的翻版，这种偏激的对比确实令人震惊。

对于跨大西洋关系，哈贝马斯之“逆托克维尔式”（reverse Tocquevillean）的分析，确实可以说是令人侧目。事实上，他的挺身而出乃是在对多米尼克·斯特劳斯—卡恩（Dominique Strauss‐Kahn）的一篇文章所作出的强烈响应；斯特劳斯—卡恩在发表于2003年3月的一篇文章中宣布：“2003年2月15日星期六，一个国家在街头诞生了，这个国家就是欧洲国。”
(3)

 哈贝马斯的文章，其笔调之高昂，几乎可以视之为一篇欧洲独立宣言，怀抱着“对人类意见崇高的敬意”宣称，欧洲自1945年以来一直与美国连成一气，而“解开这条政治的脐带”此其时矣。
(4)



哈贝马斯所邀约的其他文章则别有所见。瓦蒂莫提出的看法是，到了最后，将会使他的欧洲读者有别于美国人的，是他们拥有“不同的生存观，对于构成‘美好生活’的条件，也拥有不同的看法”。谈到反映于现实中的巨大历史性成就，穆希格认为，过去一个世纪势同水火的德、法两国，再也不可能互为寇仇走向战争。他继续指出，“导致欧洲分分合合的，其实是同一件事：在自己与切身的传统疏远的过程中所得到的共同记忆与习惯”。萨瓦特也强调过去的教训。对他来说，“爆发在我们这块大陆上的两次世界大战，其悲惨使绝大部分欧洲人都相信，最重要的事莫过于超越民族国家的界线，寻求国际间的协调，以防止、避免并解决不同利益之间最后所诉诸的冲突”，因此他认为，在这个相互依赖的世界，欧洲可以扮演一个“教化”的角色。罗蒂则在他的文章中呼吁欧洲人对美国大众说之以理，全力支持那些批判伊拉克冒险，并被乔治·布什于“9·11”之后用宣传机器逼成边缘角色的美国人。

不过，不同于上述诸文，艾柯甚少着墨于欧洲与美国之间的扞格，而是诉诸于一个共同的“西方文明……这一文明并非独厚于欧洲”。艾柯认为，美国与欧洲的关系，由于彼此的价值日趋分歧，美国越来越重视亚洲，欧洲的重要性可能因此相对式微。欧洲如果想要在亚洲与美国之间扮演一个“第三极”的角色，他主张欧洲必须“欧洲化”，有效发展共同的安全与外交政策，“否则势将成为危地马拉（Guatemala），变得无足轻重”。


欧洲的核心/杂役：区域的回应


这一创举，特别是哈贝马斯的文章，立刻在德语媒体上引发强烈的批判性反应。全欧洲也都听得到杂音，不仅涵盖广大的地理范围，而且触及的主题极为多样，但大部分都归结到两大议题，其一是欧洲内部的分歧，其二则是各国在处理跨大西洋关系上寻找一个共同认同的问题。对于这一在跨大西洋与欧洲内部都呈现严重分歧的论战，我们应该有什么样的作为？这场论战的确很重要吗？大西洋两岸之间的裂痕到底有多深？会带来什么样的后果（哈贝马斯甚至宣称，“伊拉克危机只是一剂催化剂而已”）？欧洲与美国紧密的结盟是否继续维持或中断，其间有什么差别？关于“欧洲”的进步，这场争论又是怎么说的？接下来，我们将从几个观点来检视这些问题。


军事与政治层面


美国最近肆无忌惮的片面行动，显示其在国家利益上的一意孤行，引起了各方的挞伐。其中哈贝马斯与德里达的发难回响着一个长期以来的争论，亦即欧洲与美国的政治与军事结盟。的确，在某种意义上，哈贝马斯的主张似乎是在重弹罗伯特·卡根（Robert Kagan，美国新保守派政治学者与评论家。——译注）一年多前的论调，后者曾有一句名言，说在外交政策的观点上，美国人是战神玛尔斯的后代，而欧洲人却是和平女神维纳斯的后裔。按照卡根这个新保守派的说法，之所以会如此南辕北辙，关键在于对权力（power）的认知不同，并认为美国的立场才是积极的甚至必要的。
(5)

 相反地，哈贝马斯这个社会民主派则认为，这种分歧乃是社会发展的程度不同所导致的，并主张欧洲的模式才是可取的。

这两种观点，基本上有其根源，亦即在政治文化上，欧洲民族国家与美国之间存在着深层的历史差异。乌尔里希·普力乌斯（Ulrich Preuss，德国政治文化学者，著有《宪政革命》［Consti‐tutional Revolution，1990］。——译注）提出了一个极有深度的看法，他指出，美国因为地缘政治的孤立，具有一种历史倾向，所追求的是“绝对安全”，而不是必须满足大部分其他国家的“相对安全”。但若撇开历史的考虑，许多作者却同意，在外交与安全政策上，欧洲应该更有主见。由于个别的立场互有差异，某些人视欧洲为抗衡美国强权的一股力量，有些人则认为，欧洲军事力量若要提升，就该强化与美国结盟的基础。许多作者都认同多数欧洲政治阶层的观点，认为发展一套欧洲的共同防卫与安全政策确有必要，但若为此而与美国对抗，则属窒碍难行也非人民所乐见。此外，说到美国与欧洲之间的裂痕，其根源如果仅是个别政策上的歧异，而非起于更深层的反美主义（anti‐American），那么，因伊拉克冲突而引发的紧张就只是暂时的而非永久的。按照这一观点，哈贝马斯的看法未免小题大作了。有些投稿加入论战的作者辩称，哈贝马斯根本过度夸大了欧洲与美国之间的歧异。有的人则说他未能充分了解状况，以至于反对这场战争徒然流于强烈的反美主义，反而未能认真面对并处理当前的问题。具有讽刺意味的是，欧洲人之所以反对美国，似乎是基于两个互为关联的前提，其一是，真正的军事强权只有美国，其二是，双方都需要欧洲增强军事能力，但双方也都承认，美国军事力量之卓越，欧洲永远都无法赶上。

但话又说回来，谈到跨大西洋关系时，另一个焦点似乎更受到关注，亦即欧洲国家在追求各自的外交政策利益之余，如何还能将之整合成为单一的声音。拒绝参与伊拉克战争，主要的考虑除了主权问题以及对潜在威胁和片面行动的疑虑外，更涉及欧盟各国分歧的外交政策与经济利益，而这些方面又取决于特殊、长远的利益与经济考虑，譬如联合国对伊拉克实施武器禁运，对法国、俄国和其他一些国家所提供的贸易上的有利地位。总之，制订一套整合的外交政策，问题在于先要在欧盟内部迄今未解决的歧见上取得一致的共识。更何况，跨大西洋关系的紧张，加上一个身陷“扩张”压力而引发内部分歧的欧洲，在达成共识上，过去那个较小的欧洲共同体所拥有的模式，如今也已经使不上力了。


核心欧洲


终极地来说，面对即将纳入十个新成员国的欧盟，跨大西洋的紧张有如一面镜子，已将欧洲内部浮现的分歧映照无遗。因此，“西方”的内哄大可视为欧盟内部不同实体间权力竞逐的翻版，同时也可以看作是一次新的努力，处理欧洲困扰已久的“认同不足”问题。极不寻常的是，对于“核心欧洲”的概念，整体的认同度可谓回响不绝。值得注意的是，提出国家方案（national alternatives）的作者寥寥无几；大部分人或许不满意目前的情况，但多数的反应都不倾向于国家方案。

因此，引发热烈回响的“核心欧洲”概念反倒成了一个议题。值得一提的是，哈贝马斯之所以选择这个术语，有其政治上的渊源。“核心欧洲”的德文Kerneuropa，最早形成于1994年，由德国中间偏右的基督民主联盟（Christian Democratic Union，UDC简称基民盟）外交政策发言人卡尔·拉默斯（Karl Lamers）所提出。
(6)

 拉默斯与当时的基民盟主席沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schauble）共同署名发表了一篇论文，引起极大的瞩目。
(7)

 “朔伊布勒—拉默斯论文”呼吁组成一个“核心欧洲”，包括德国、法国与荷比卢三国，作为未来欧盟经济与政治一体化的火车头。该文强调，在欧盟诸国中的这个“核心”，经济与政治的一体化已经上路，只要孕育一个“多速发展的欧洲”（multi‐speed Europe）出来，就能够启动进一步的一体化进程；也就是说在某些领域如货币、关税与社会福利，加速并密集地整合一个欧洲出来。在这几个核心国家中，一体化的节奏与密度可以产生动力，进而及于其他非经济的领域，诸如安全防卫、外交政策与内政，由此进一步提供动力，整合欧盟中其他一体化进度较为缓慢与吃力的成员国。

自从朔伊布勒与拉默斯提出核心—边缘模式或所谓的“双速发展的欧洲”，争议也就随之而起，许多反对的人认为，这一概念将大部分欧盟成员国归为次等地位，而与欧洲的前卫一分为二，实在是多此一举；对于伊拉克战争的立场，欧盟国家出现分裂，似乎就证明了一份忧虑──虽然是间接的──美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德所调侃的：德国与法国根本就是“旧欧洲”。但是，通过加速一体化以扩大欧洲的全球影响力，欧洲“核心”的理念仍然打动了不少基民盟以外的人心。不仅知识分子如哈贝马斯，就连德国绿党领袖、德国现任“红绿”联合政府外交部长约施卡·菲舍尔（Joschka Fisher）对此都表示赞同，认为“核心欧洲”的概念充分表达了欧洲的一体化有必要更进一步，从经济与金融的领域推进到政治的甚或“规范的”一体化。之后菲舍尔虽然公开声明放弃“核心欧洲”的概念，转而支持欧盟内部一个较为全面的政治一体化计划，但在哈贝马斯所谓“用一个声音说话”的欧洲概念，此计划也正是核心。

这一具有高度争议性的核心欧洲概念，在哈贝马斯的主张中占有极大的分量，但许多响应该宣言的知识分子却大不以为然。
(8)

 某些评论家认为，哈贝马斯的欧洲概念太过于狭窄，反映的主要是法国与德国经验。有的人则视他的立场为一种心理象征，只适合于旧的（亦即1989年以前的）德意志联邦共和国（Federal Republic，亦即两德统一前的西德。——译注）。针对这篇“宣言”中较为乱人耳目的部分，蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）与拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）在《欧洲的再造：回应哈贝马斯》中则说，“别人可能会认为，我们在搞一次戴高乐主义的文艺复兴（renaissance of Gaullism）”。然而，哈贝马斯坚称，重点并不在于推动一个“双速的欧洲”，而是要让那个到他提出构想时仍然缓步不前的一体化进程加速进行。


欧洲认同与有实力的另类


什么是欧洲认同？其成分为何？又如何能够调和各国之间的差异？对于一个以实用目标为主且其功能有限的经济合作体而言，所有这些问题以及许多关于超越国家认同模式的问题，都是更居于核心地位的。
(9)

 在这些问题上，欧盟机构（Eurocrats）显然无能为力，更何况，在欧盟的扩大过程中，经济关系已经成为欧洲内部冲突升高的主要议题，处处传达出一种讯息，建立文化的共同体已经是迫在眉睫。在这方面，欧洲却发现自身正处于一种持续的紧张之中，一方面是要面对共同拥有的过去（可以是地理、价值、宗教、历史，不一而足，依对象而定），以复制国家的经验，另一方面却不得不承认，要将这一类的过去纳入一个统一的参照架构实非易事。“欧洲”之所以无法抓住其成员国人民的归属感，克劳斯·奥菲（Claus Offe）认为有一个很重要的原因：新国家诞生的典型动力，来自于有一个力量足以扫除不正当的政治统治，或排除外来的宰制，欧洲联盟所缺乏的，正是这种关键性的解放功能。到目前为止，人民看不到欧洲之统一具有这种解放的远景，其热情有限实属自然。
(10)



站在官方的立场，主要是以展望未来为诉求。凡是有关欧洲的设计，其沟通与联系都采取中性的象征就是一个例子。亚谢明·索伊萨尔（Yasemin Soysal）在检视了教科书的范本后发现，谈到欧洲时，都不是追本溯源，也不是诉诸于宗教与伦理规范，而是着重于抽象的普世原则。在这次的论战中，如何在普世性与欧洲的个别性之间取得平衡，以及有关于普世性的特质，也是讨论的议题之一。举例来说，哈贝马斯认为2月15日的示威堪称一个欧洲公共领域的诞生，有些人就批评说，这种说法根本忽略了一个事实，亦即反伊拉克战争乃是全球性的。
(11)

 普世性的原则与理想是不限于欧洲或其成员国的。“正因为如此，欧洲认同乃不可能从领土与文化来定义，但若非如此，又不可能打造一个欧洲认同；于是，一个超越欧洲以及诉诸普世性而非个别性的欧洲认同，其存在也就不是有别于它的‘另类’的。”
(12)

 这样的一个欧洲可以说只是“教科书的欧洲”。

这篇宣言所讲到的欧洲，乃是一个因其为时尚短的多元文化政策与人口转型（这只是美其名而已，说穿了乃是非基督徒尤其是穆斯林的持续增加）而处于激烈辩论中的欧洲；这个欧洲所在乎的，似乎更是要在实质上与文化上维持一个具有凝聚作用的疆界。长久以来，“堡垒欧洲”（Fortress Europe）的想法已经成为移民政策的主流，全球化在某种意义上徒然引人怀念旧日的时光。跨大西洋两岸间的嫌隙，或核心欧洲的反美情结，是否也只是一种习惯性的反射，需要一个有实力的“另类”？毕竟，铁幕有很长一段时间都具有其政治与文化上的功能，事到如今，“威胁”已经变得不够明确，有时候似乎是来自于全球化，有时候却又是某种不明的势力。从文化上来说，美国似乎就是这个世界全球化负面影响的化身；全球化经常都被视为就是美国化。只要提到美国，其所扮演的角色仿佛就是欧洲之外一个有实力的另类。在更深层的文化层次上，跨大西洋的紧张也意味着一种普遍主义（universalism）思想的竞争：欧洲坚持，任何一项行动均应以普遍价值的集体记忆为基础，在这一点上，是与美国的普世使命有所冲突的；同时，欧洲也坚信，对于被视为西方责无旁贷的普遍主义，正逐渐遭到全球性的抗拒，譬如有关“人权”与“民主”之优越性，近来就已经引起了争议。


“竞争的传统”


但话又说回来，这种“有实力的另类”不仅来自外部，同时已经存在于内部或即将要加入欧盟。在这一方面，有人是指欧洲伊斯兰人口的增加，有人指的则是新加入的东欧与中欧成员国。哈贝马斯的核心欧洲理念，东欧人民的反应特别激烈。之所以如此，所针对的并非哈贝马斯的想法，也与统一过程的实现没有太大的关系。问题在于加入欧盟必须履行好长一串的政治与经济条件，近来还要为全欧劳动力的完全开放参加谈判，使新成员国在这一欧洲的大业中颇有二等公民之感。加上无法为一项新的宪法达成共识（根本看不到“行宪时间表”）的问题
(13)

 ，这种感受已经在新成员国当中引发极大的疑虑。到头来，欧洲的理想化（对许多人来说仍然意味着西欧化）及其在共产主义统治与铁幕背后所形成的神话成分，如今都已经陷入了一个转型期，不仅需要重新加以调整，对于未完成的期待也产生了幻灭与失望。

另一方面，对于美国，许多东欧人民所抱持的看法却比西欧正面得多──或许也是理想化的。西欧得以从二次大战的自相残杀中复兴，拜马歇尔计划与美军所赐者甚多，西欧人或许不领情；但是，对于美国在反对共产主义中所扮演的角色，东欧人却大为赞赏。不像他们的西欧伙伴，在苏联统治的压迫与匮乏之中，东欧人民毕竟吃足了苦头。在哈贝马斯的宣言中，说东欧人民怀念1989年之前的时光，加顿·阿什与拉尔夫·达伦多夫十分不以为然。

所谓欧式的或属于欧洲的，所指的无非是以欧洲为其本源的人或事。因此，凡是离开欧陆的人，无论波兰人、捷克人、匈牙利人或其他人，始终都是欧洲人。譬如说，来自欧洲又从美国回去的，一律都是欧洲人（正如美国人之不太区别不同的欧洲国家，尽管美国国防部长拉姆斯菲尔德分得很清楚）。中欧与东欧新的欧盟成员国，偶尔也不愿意被人混为一谈，面对高姿态的西欧，他们也会维护自己的传统。不论怎么说，对于核心欧洲的价值（特别是在文化与艺术的领域），中欧的贡献有其长久的传统，并且这一旧有的传统又再度浮现，部分固然是出于自发的选择，但未尝不是对多少有些盛气凌人的西欧邻居作出反弹。如今，旧哈布斯堡王朝已经整合进入欧洲的一体化大业，东欧的知识分子与政治家们都出于自觉地承接了这份遗产。可以确定的是，中欧因为政治需要而形成的混合国家，跟这一文化的遗绪显然大异其趣。但是，对他们来说，重点在于欧洲总是会让人联想到二次大战之前，因而难免唤起过去的印象。至于西欧人民，当前的大业乃是以未来为导向，无论如何，都是要将欧洲痛苦的过去抛诸脑后。总之，对“旧”欧洲人来说，欧洲就是未来，但对“新”欧洲人来说，欧洲则是过去。

不过，西欧人民并不是不回顾过去，他们之回顾是要藉以增强共同感（例如撰文将北欧海盗［Vikings］美化为善意的商人，或是反复重申欧洲的“犹太—基督宗教”根源等）。只不过，他们比较少去注意那些新邻居的文化影响，而这些新芳邻的过去经验大抵上则都是由巴尔干人、拜占庭人与地中海人所塑造的。关于这一方面，所有那些重重叠叠的牵扯、过往与相互影响，不论其间有多少难题，在有关土耳其加入欧盟的激烈辩论中都一一现形；眼看全球化过程不免带来的统合，所有这些及其相关的焦虑也就随着升高。至于情况良好的旧欧洲，在他们看来，问题则已经转移到“另类”这个问题上，包括来自于外部的美国与来自于内部的移民（和穆斯林）。

有些作者认为，在许多目前不属于欧盟的欧洲国家中，甚至在“核心欧洲”的内部，宗教角色有其重要性，但哈贝马斯却未能够清楚认知。宗教与族群的差异到头来很有可能变成严重的障碍。基督宗教团体或能扮演沟通的角色，但作用不大，西边的罗马天主教与东边的希腊正教之间，心结仍然难解，许多国家正是因此而出现长久的东、西对立。冷战期间，在苏联统治之下，宣传尽管说得好听，天主教会的教徒根本充耳不闻，只想拼命摆脱极权统治的枷锁（波兰的“团结工会”就是最好的例子），但许多这一类的中欧国家在态度上则审慎得多。

伊拉克战争之后，僵局由“热”变“温”，欧、美双边显然都在努力修补关系，妥协的姿态尤其可见于法国与德国。同样地，美国也逐渐认清，若要有效将权力转移给伊拉克人民，就少不了要结合其他国家与联合国，不能再像先前那样悍然拒绝这方面的授权与协助。正当亲善的讯号升高之际，即将举行全国大选的西班牙却发生了悲惨的爆炸事件，近两百人死于非命。由于没有任何团体立即承认这起恐怖罪行，随之而来的是一段风声鹤唳的时期。当社会党意外地击败强烈亲美的执政党，何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）让首相之位于何塞·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（José Luis Rodríguze Zapatero），有人乃大喊“姑息”，并视这次投票再次拉宽了大西洋的距离。萨帕特罗虽然明白表示，伊拉克战争已陷西方于更不安全，并将从该国撤回西班牙军队，但也积极向美国保证，西班牙仍为美国可靠的盟邦，明言只要伊拉克的占领获得联合国的授权，西班牙军队仍将继续驻留。不过，萨帕特罗还是主张，他的政府的目标“是要促成欧洲共同的外交政策，以制衡美国的力量”。
(14)

 这位西班牙新首相的政策声明很清楚地显示，尽管和解的迹象已经出现，哈贝马斯“核心欧洲”基本概念的背后也有其弹性，西方内部的歧见仍然是存在的。

所有这些发展的同时，伴随的还有内部有关移民的忧虑与“伊斯兰问题”的激烈辩论，并因2004年3月11日西班牙火车爆炸事件而激化。有关宗教容忍、多元文化、分别对待伊斯兰国家与信仰的主题（尽管只是原则性的讨论，但明显是针对欧洲内部大规模的穆斯林社区），以及人权与反恐政策之间的紧张，全都转回到了欧洲这个平台上，成为讨论的焦点。

我们大可以这样说，欧洲与美国之间在伊拉克战争期间浮上台面的裂隙与分歧，有其长远的意义。由哈贝马斯发起的一系列介入，以及他与德里达署名的文章，指出了欧美之间相互了解的迫切性。来自各方的回响则表达了欧洲顶尖政治学者对这一议题各自的立场，他们的大作所形成的一场论战，看来没有一段长时间是不会尘埃落定的。论战之中尽管偶有尖刻的批评，好歹也见证了跨大西洋公共领域的活力与分量。

编者

2004年8月
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(1)
 “宪政爱国主义”（Verfassungspatriotismus）一词最早是由德国政治理论家道尔夫·施特恩贝格尔提出（见Dolf Sternberger，Verfassungspatriotismus.Schriften，B and X［Frankfurtam Ma in：Suhrkamp Verlag，1990］）。哈贝马斯的宪政爱国主义观点，参阅其论文“Strugglesfor Recognition in the Democratic Constitutional State，” in The Inclu‐sion of the O ther.Studies in Political Theory（Cambridge，MA：MITPress，1998），pp.225－226。
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 有关跨大西洋关系的后续讨论，逐渐转变成为美国与欧洲国家执政当局之间的折冲，例如德国总理施罗德2004年年初访问华盛顿，德、美双方均急于修补关系。导致这一转变的原因不一而足，其中较为显著的是，大家都认为，即使是超级大国如美国，也必须将“软实力”（s oftpower）纳入政策的考虑。正因为如此，同样是卡根，先前还大肆宣扬美国的国力，讥笑欧洲的衰落，后来却强调，致力谋求国际的正当性才是政治成就的核心。见Robert Kagan，“ATougher War For The USIs One Of Legitimacy，”New York Times，Op‐Ed，Jenuary24，2004。
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 哈贝马斯曾与朔伊布勒同席讨论“核心欧洲”运动，时在2003年6月下旬，地点在穆希格的柏林艺术学院；见本书中塞伯特的文章。


(8)
 可以确定的是，这类辩论极为常见，每一次讨论到吸收新成员国的问题时，有关欧洲前景的问题均会被提出。见Perry Anderson（1996），“The Europeto Come，” in Gowan and Anderson（eds），The Question of Europe，pp.126－145。


(9)
 自欧盟起步之初，这个问题就始终与欧盟的组成结构形影不离。见Anthony D.Smith（1992），“National Identity and European Unity，” in Gowan and Anderson（eds），The Question of Europe，pp.318－342.In thesamevolume，J.G.A.Pocock（1991），“Deconstruct ing Europe，”pp.297－317。
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(11)
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(13)
 2004年10月，欧盟成员国成为欧洲宪法的签署国，但仍有待25个成员国全体一致的同意，其中多国还需交付公民投票，因此，欧洲宪法的通过仍在未定之天。


(14)
 Ela ine Sciol ino，“Spa in’s New Leader Blows Both Hot and Cold Toward US，”New York Times，nationaledition，March22，2004，p.A3.



 第一部分　攻击发起线：2003年5月31日


 2月15日，欧洲人民的团结日：以核心欧洲为起点，缔结共同外交政策


February 15，or，What Binds Europeans Together：
 Plea for a Common Foreign Policy，Beginning in
 Core Europe


尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）

雅克·德里达（Jacques Derrida）

哈贝马斯：德国法兰克福歌德大学（Johann Wolfgang von Goethe University）名誉哲学教授、现任美国西北大学常驻客座哲学教授，英文近作包括The Future of Human Nature（2003）与文选集Time of Transitions。

德里达：曾任教于法国高等师范学院（Ecole Normale Supérieure）与索邦大学（Sorbonne），并担任巴黎高等社会科学院（Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales）院长，2004年去世。

联名发表一篇论析兼呼吁的文章，是德里达与哈贝马斯共同的希望。在他们看来，法国与德国的知识分子同声一气摒弃过去彼此的成见，已经是刻不容缓的事。读者不难发现，下文虽是出自哈贝马斯之手，而德里达之所以未能自成一篇，是由于其心有余而力不足，因此只能建议哈贝马斯让他署名，共同发表这项呼吁，并完全认同其中的前提与观点，亦即：新欧洲的政治责任应该超越欧洲中心主义；国际法及其机构，特别是联合国，应重建其威信并予以有效转型；在有关国家权力分配等问题上，均应追求新的观念与新的作为，一切皆已回到康德的传统。此外，哈贝马斯的许多观点跟德里达在《流氓：理性二论》（Voyous：Deux essais sur la rai‐son，Galilée2002）一书中所形成想法也颇有交集。最近，一本由哈贝马斯与德里达合作的书在美国问世，内容是两人于2002年“9·11”之后在纽约所举行的两次对话。
(1)

 尽管两人的切入点与论点不同，但针对国际法的机制与欧洲的新任务，两人都提出了自己的看法。

我们不应忘记两个日子，其一，是一则令读者感到震惊的报纸报导，西班牙首相邀集了几个愿意支持伊拉克战争的欧洲国家一同宣誓效忠乔治·布什，而这一行动竟然是背着其他的欧盟国家。但我们也应当记住2003年2月15日，这一天，在伦敦与罗马、马德里与巴塞罗纳、柏林与巴黎都有群众示威，反对这次令人不齿的攻击行动。此沛然莫之能御的示威，堪称二次世界大战以来规模最大的一次，象征着一个欧洲公共领域的诞生，日后必将留名青史。

伊拉克战争爆发之前，一连几个月的沉闷，一种欺世盗名的分工已经有山雨欲来之势。一方面，为了因应不停的军事动员，展开了大规模后勤作业，另一方面，人道援助机构也如火如荼地动了起来，两者有如齿轮般紧密地咬合着。更可悲的是那些身不由己沦为牺牲品的人，当着他们的面，事情就那样堂而皇之地上演了。救援的人员、设施与物品，全都事先安排妥当，美其名曰是要拯救那些到时候会受苦的人，重建那些到时候会遭到破坏的城市与机构。他们披着文明外衣的野蛮行径，有如探照灯般，照亮有计划的无情宰割（会有多少受害者？），照亮因此所带来的长期痛苦（会有多少伤残、多少饥渴？），照亮长期处心积虑的摧毁（会毁掉多少住宅区与医院、多少家庭、博物馆与市场？）。最后，战争终于开打了，巴格达的夜空被无数的爆炸照亮，有如恩斯特·云格尔（Ernst Jünger）
(2)

 的美学，仿佛完全无害。


欧洲的共同外交政策：谁优先？


毫无疑问地，强烈的感情把欧洲公民紧紧拉到了一块儿，但这场战争同时也让欧洲人意识到，他们共同的外交政策根本是失败的，而其所以失败则不是一朝一夕造成的。正如在世界的其他地方，国际法遭到严重的破坏，也在欧洲点燃了有关未来国际秩序的辩论。但在这里，分歧的论点却切割得更深，使得人们并不陌生的断层线更加泾渭分明。对于美国超强的角色、未来的世界秩序、以及有关国际法与联合国等等问题的争论，也从潜伏的矛盾变成公开的翻脸。一方面在欧陆国家与英美之间，另一方面在“旧欧洲”与即将加入欧盟的中、东欧国家之间，中间的那条鸿沟乃越来越深。

在英国，虽然与美国之间的特殊关系已受到挑战，但是唐宁街的优先考虑再清楚不过了。至于中欧与东欧国家，尽管拼命想要获得允许加入欧盟，但对于最近才重新捡回来的主权，显然也不愿意又给套上限制。伊拉克危机是一剂催化剂。在布鲁塞尔的制宪大会上，壁垒分明现在已经清楚可见，一边是真心希望有一个更强大的欧盟，至于另一边，则是可以理解地着意于冻结现行的政府间治理模式，即使要改变，顶多表面上更动一下也就行了。这种矛盾无法再玩下去了。未来的宪法将容许我们有一位欧洲的外交部长。但是，各国政府如果不能团结在一个共同的政策之下，就算有了一个正式的机构又有什么好处呢？一个工作性质已经走了样的菲舍尔（Fischer）跟一个无能的索拉纳（Solana）其实是没有差别的。
(3)



就当前来说，只有核心欧洲国家才足以使欧盟具有某种国家的特质。但是，如果这些国家最多只能就“自身利益”的定义达成共识，结果又将如何呢？欧洲若想免于分裂的命运，这些核心国家就必须利用欧盟尼斯首脑会议所授权的“强化合作”机制，为共同的外交政策、共同的安全政策与共同的防卫政策踏出第一步。唯有踏出了这一步，才能够成功地将力量统一起来，到头来，其他的成员国──以欧元区带头──也才不至于抗拒，如此一来，在未来欧洲宪法的架构下，也就不再会出现分离主义。扮演带头的角色并不表示要排除别人。欧洲的前卫核心不应该将自己封闭起来自成一个新的“小欧洲”，而应该一如往常地扮演火车头。可以确定的是，基于自利，将会使欧盟中这些比较密切合作的成员国敞开门户。核心欧洲对外的行动能力越强，并且越是能够证明，在一个复杂的全球社会中，至关重要的不只是歧见对立，也包含了谈判议程、关系与经济优势的软实力，则受邀请的国家能够成功通过那道门坎的机率就越高。

在这个世界上，将政治简化为只有战争与和平两种选项，既愚蠢又代价高昂，根本就是此路不通。在国际法的层面与联合国的框架内，欧洲应该将力量用在制衡美国霸权的单边主义。在全球经济峰会上，在世界贸易组织、世界银行与国际货币基金组织的体制中，则应该运用其影响力，为未来的全球政策打造蓝图。

追求欧盟更近一步发展的政治计划，如今显然跟行政运作环境的限制大相扞格。欧盟能走到今天，驱动其改革的动力主要源自于对共同市场以及欧元区的功能性需求。这些驱动的力量现在也已消耗殆尽。一种转型的政治必须与公民自身的动机与心态直接相连。这样的转型政治对成员国的要求并不止于克服竞争力的障碍，而且还要求成员国形成一种共同的意志。对于具有高度重要性的外交政策，多数决定的合法性仍有赖于少数反对票的团结。但要做到这一点，双方就必须具有共同的政治归属感，换句话说，在“建立”国家认同之外，还必须给人民加上一种欧洲的认同。人民目前已经具备的抽象团结概念，大体上仍然局限于各成员国的民族国家，必须扩而充之，将其他民族的欧洲公民也一起包括进来。

这样一来，也就产生了“欧洲认同”的问题。唯有意识到彼此间拥有共同的政治命运与共同的未来，才能够使少数的反对票不至于妨碍多数的意志。对于其他国家的公民，一个国家的公民基本上应视之为“我们的一员”。这样一种不可或缺的条件，免不了会有人提出质疑：可曾有历史的经验、传统与成就，足以让欧洲公民意识到一体感的共同政治命运？对于未来的欧洲，能够吸引人而且真正具有感染力的“愿景”，不是凭空就会出现的。以目前来说，我们只能在困惑中不安地展望。但是这样的愿景却极可能从我们所身处的困境中诞生，且必须是从杂音刺耳的公共领域中被陈述而产生。如果这个议题至今还不曾被搬上台面，那就是我们知识分子没有尽到责任。


欧洲认同的背叛


如果不去顾虑是否经得起考验，要讲团结是非常容易的。在我们的想象中，一个安定、合作的欧洲，一个对其他文化敞开怀抱并能够对话的欧洲，飘浮有如海市蜃楼。但我们却欣然发现，有一个欧洲曾经在20世纪的后半叶为两个问题的解决立下了典范：欧盟已经使自己成为一个“超越民族国家治理”的形式，开启了后民族共同体的先例。此外，欧洲数十年来的社会福利制度也可以作为模范。没错，拿到民族国家的层面来说，这些反而都是防之唯恐不及的。然而，在全球资本主义的驯服方面，欧洲在社会正义上所建立的标准，必将成为未来的政治努力的标竿。在这两个重大问题的解决上，欧洲既然能够大功告成，为什么不能进一步提出新的挑战：一反过去竞争的观点，以国际法为基础，维护并促成一个普世的秩序？

当然，如果要将这项挑战当成全欧洲的议题，就必须跟现存的心态接轨，藉以激发一个自我了解的过程。就此而言，这一大胆假设似乎与两项事实有所抵触：欧洲最重大的历史成就之所以不具有凝聚认同的力量，不正是因为其在全世界都获得极大的成功吗？其次，欧洲的特色之一乃是民族意识之间的对抗始终不断，在这样的一个地区，还有什么东西能够将他们整合起来呢？

基督宗教与资本主义、自然科学与技术、罗马法与拿破仑法典、资产阶级的城市生活方式、民主与人权、国家与社会的世俗主义，所有这些欧洲的遗产全都扩散到了其他的洲，已不足以构成欧洲的特有部分（proprium）。西方的心灵根植于犹太—基督宗教传统，的确有其独有的特质。但是，欧洲国家跟美国、加拿大与澳洲也具有一种共同的心理特质，亦即个人主义、理性主义与行动主义。作为一种精神的形式，“西方”所涵盖的绝不只是欧洲而已。此外，欧洲是由民族国家所构成，而民族国家的界定本来就极富争议，由民族语言、民族文学与民族历史所形成的民族意识，长久以来更是被操作成为一种极具爆炸性的力量。

然而，对民族主义这种毁灭性力量的反弹，也已经发展出某种价值与传统，使得当代欧洲具有无比丰富的文化多元性。这正是欧洲在面对非欧洲时所呈现出来的面貌。好几个世纪以来，城市与乡村之间的冲突、神权与世俗权力之间的摩擦、信仰与知识之间的竞争、国家与敌对阶级之间的斗争，相较于其他的文化，欧洲的情况严重得多，因此，也已经从痛苦中学会了如何沟通歧异、整合矛盾以及化解紧张。承认歧异的存在──相互承认另类之所以为另类──也能够成为一种相互认同的特性。

以福利国家弭平阶级的冲突，以及在欧盟的框架内自我约束国家的主权，则是新近树立的典范。诚如艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，英国史学家。——译注）所说，20世纪的60年代至80年代中期，在铁幕的这一边，欧洲经历了它的“黄金时代”，从此形成了共同的政治特质，因此，不管是德国人还是法国人，别人总是将我们看作是欧洲人──不仅在香港如此，甚至在特拉维夫（Tel Aviv，以色列港口城市。——译注）亦然。这难道不是事实吗？同时，在欧洲的社会，世俗主义发展得相当成熟，政治与宗教泾渭分明，对于任何越界的行为，人民都不免质疑。欧洲人对于国家的组织与管理能力充分信任，但对市场的功能却表示怀疑。他们具有敏锐的“辩证启蒙”（dialectic of en‐lightenment）意识，对于科技的进步，不会天真地抱持乐观的期望。他们选择接受福利国家所带来的社会安全保证，也接受以团结为基础的规范。对于暴力的使用，他们所能容忍的门坎非常低。对于国际秩序，他们追求的是多边的合法管制，与此密不可分的是，他们希望改革联合国，并在此架构下推行一个有效的全球性政策。

在那段幸运的历史时期中，西欧人民于冷战阴影下所养成的这种心态，自从1989年到1990年间以来已经发生了变化。但是，2月15日却显示，这种心态还是一脉相承地存在着。美国虽为盟邦，其粗暴的霸权政治之所以使“旧欧洲”觉得自己受到了触犯，道理正在于此。而如此多的欧洲人虽然乐见萨达姆的垮台，却反对这项美其名曰解放的行动，视之为片面的、先发制人的以及带有迷惑性和辩护性的入侵，其道理也在于此。但是，这种心态够稳定吗？是否有其深层的历史与传统根源呢？

今天，我们都明白，许多政治传统的权威，说它是出于“自然天成”乃是一种错觉，事实上根本是“人造出来的”。相对于此的是，一种在公共领域光天化日之下诞生的欧洲认同，其之所以成形，自必有其根源。自以为是所营造出来的东西，本身就带有一意孤行的缺点。政治道德的意志是在鞭策我们对自我了解作出诠释，绝对不是自以为是。先人所留下来的遗产，我们之所以取此而舍彼，其间所需要的深思熟虑，绝不亚于我们为自己所作的决定提出一个说法。历史的经验虽然可取，但只是自我认知的选项，没有这种自我认知，是不可能形塑自我认同的。总而言之，大略谈谈这种历史经验的“选项”，或许可以为战后的欧洲意识勾勒出一个更清楚的轮廓。


政治轮廓的历史根源


在现代欧洲，在比利牛斯山的两边、阿尔卑斯山的南北、莱茵河的东西，宗教与政治间的关系发展都有所不同。国家与不同的世界观之间应维持中立的概念，在不同的欧洲国家，各有不同的法定形式。但在民间的社会，宗教大体上是采取一种比较非政治的立场。这种信仰属于私事的社会，换个角度来看或许不无遗憾，但对我们的政治文化来说却是乐观其成。对我们来说，每天上班的第一件事就是公开的祷告，并将重要的政治决策与神圣的使命扯上关系，这样的一个总统，实在令人难以想象。

在欧洲，民间社会免于专制的统治，并非每个地方都与国家治理的民主化有关。但是，法国大革命的理想遍及整个欧洲，却处处说明了政治的两种形式──作为一种参与式的权力与一种政治自由制度化的中介──在欧洲受到肯定的原因。相对地，资本主义的胜利与尖锐的阶级斗争脱离不了关系，这一事实就无法使自由市场得到同样正面的评价。对政治与市场给予不同的评价也可以说明，欧洲人宁愿信任国家的教化力量，并寄望于国家矫正“市场失灵”。

起源于法国革命的政党制度现在已经广受模仿。但却只有在欧洲，这种制度也具有一种意识形态竞争的作用，使资本主义现代化的社会病态结果能够交由政治作出持续的评断，因此，使公民对进步的悖论养成了敏锐的判断力。如此一来，保守派、自由派与社会主义之间的政见竞争，都必须权衡两个方面：想象中的进步就算可以获得好处，但是，有保障的传统生活形式因此瓦解而导致损失，这样是否值得呢？或者换个方式说，今天的“创造性的破坏”虽然为明天作出了承诺，却为现代化的受害者带来了痛苦，这样值得吗？

在欧洲，阶级差异及其所造成的持久效应，凡是受到过影响的人都明白，这种命运的负担唯有靠集体行动才能够加以扭转。在工人运动的过程中，以及基督宗教社会主义的传统中，强调的是团结的伦理，追求的是“更高的社会正义”，要求的是全体受到平等的照顾，凡此都不苟同于个人主义的市场正义，后者则视社会的不平等为交易的一部分，是值得炫耀的。

当代的欧洲熬过了20世纪的极权统治，也熬过了迫害与屠杀欧洲犹太人的灭族暴行──一场由纳粹主义裹胁被征服国家共犯的罪行。对于这样的过去，自我批判的争议提醒我们，政治必须具有道德的基础。任何对个人与集体的伤害，我们都敏于反躬自省，因此，欧洲议会与欧盟都禁止成员国实施死刑。

好战的过去曾经陷所有的欧洲国家于血腥的冲突之中，从那种互相残杀的军事与精神动员中得出了一个结论：二次世界大战之后，发展新的、超越民族的合作形式乃属势在必行。欧洲联盟的成功史应该已经证明了欧洲人的信念：要驯服国家权力，有赖于主权的相互节制，在民族国家层次如此，在全球层次亦然。

每个欧洲的大国都经历过帝国强权的光荣，更重要的是，在我们的经验中，也都处理过帝国的衰落。在许多的情况下，这种没落的经验都与殖民地的丧失有关。随着帝国统治与殖民历史的逐渐远去，欧洲的强国也有机会置身远处反观自身，从失败的角度综观自己过去所扮演的胜利者角色，才能够明白对于过去那种粗暴的、强制的、翻天覆地的现代化过程难辞其咎。因此，也才能够扬弃欧洲中心主义，追求康德全球联邦的理想。

──《法兰克福汇报》（Frank furter Allgemeine Zeitung）与《解放报》（Libeération）英译：马克斯·潘斯基（Max Pensky）


 不确定的欧洲：再生或没落


An Uncertain Europe Between Rebirth and Decline


翁贝托·艾柯（Umberto Eco）

享誉世界的意大利符号学家、哲学家、美学家、小说家、文学评论家，著有《美的历史》、《丑的历史》、《无限的清单》、《玫瑰的名字》、《波多里诺》、《误读》、《带着鲑鱼去旅行》、《密涅瓦火柴盒》、《中世纪的艺术与美》、《符号学与语言哲学》、《开放的作品》、《读者的角色》、《悠游小说林》等。

撰写这篇文章并非出于我的主动。数周之前，哈贝马斯跟好几个国家的同业联络，邀约各自撰写一篇文章，于同一天分别刊登在欧洲几家主要的报纸上。当时，除哈贝马斯说明了此举的动机之外，对于哈贝马斯与德里达（共同署名，同时刊登于《法兰克福汇报》和《解放报》）、费尔南多·萨瓦特（《国家报》）、吉亚尼·瓦蒂莫（《邮报》）、阿道夫．穆希格（《新苏黎世报》），以及理查德·罗蒂（为一海外作家，大作刊于《南德意志报》）等人将写些什么，我可以说是一无所知。想来这番介入乃是要引发更多的讨论。哈贝马斯所要求于朋友与同业的，在于以欧洲公民的立场，就当前欧洲的处境发表各自的看法，并对各国政府和现行（虽然仍未充分成形）欧洲政府提出一系列的吁求。

当此之际，对于伊拉克战争，各国因立场互异而在欧洲内部形成尖锐的分歧，在此时此刻要对联合欧洲的未来提出预测格外困难。某些东欧国家之加入欧盟，已将那些民主政治行之有年的国家拉到一块，半推半就地把自己的国家主权跟那些实行民主政治未久的国家绑在一起，目的则是要增强一个由他们新打造的国家主权，即使代价包括必须牺牲与欧洲以外国家结盟的政策。

按照这种情况来看，我们可以这样说，一方面，的确是有一种欧洲意识与认同的存在，但另一方面，却也有一大堆可能的发展要将这一联合给分解掉。

在这里，举个我知道哈贝马斯也会用的例子：所谓的西方世界，其基本要素包括希腊与犹太—基督宗教遗产，诞生于法国大革命的自由、平等理念，始于哥白尼、伽利略、开普勒、笛卡尔与弗朗西斯·培根的现代科学遗产，资本主义的生产模式，国家、教会或普通法的世俗化，经过阶级斗争而达成的正义理念（全都是典型欧洲西方世界的产品，而且我们还能够举出更多），但时至今日，所有这些都已经不再属于欧洲所独有，而是扩散到了美洲、澳洲以及亚洲与非洲的许多地方，而且──尽管并非各处皆然──已经大行其道。


一个介于再生与没落之间的未来：旧大陆的命运


今天，西方文明（一个将本身在全球化过程中定位为成功模范的文明）不再是只等于欧洲。

与此同时，在西方文明本身的内部，我们越来越认识到一种欧洲的认同。身为欧洲人，当我们走访其他欧洲国家时，这种认同并不会那么强烈，在那种情况下，我们所看到的反而是彼此的差异，只不过，这就好像我们从米兰到了巴勒莫（Palermo），或是从卡拉布里亚（Calabria）去到都灵一定会看到差异是一样的（以上均为意大利地名，米兰、都灵为意大利北部城市，巴勒莫为南边西西里岛的第一大城市，卡拉布里亚则在意大利半岛之最南端，与西西里隔海峡相望。——译注）。但我们若是跟一个非欧洲的文化接触，包括美国文化，马上就会有一种欧洲认同油然而生。我常有这种经验，出席一场会议，与来自不同国家的朋友消磨一个晚上，或是在一次平常的观光旅游中，很偶然地碰到一些人，他们若是来自法国、西班牙或德国，言谈举止间，总会让我们觉得气味相投，胜过从其他地方来的人。去年12月在巴黎，出席一项和平会议的开幕式，席间法国的哲学家部长吕克·费里（Luc Ferry）致词（此公所言虽不惊人，说来却是掷地有声）：时至今日，若说法国人还想对德国人动武，那是绝不可能的（同样地，想到会有英国人去跟意大利人开战，西班牙人去侵略佛兰德斯，也属不可思议），但是，所有这一类今天看来都已经是明日黄花的冲突与敌对，在过去的两千年却是常态。现在的情形可以说是破天荒的；若是回到五十年前，那可是无法想象的。我们或许一点感觉都没有，但对我们每一个人来说，这却仿佛是生来就有的。我们欧洲人，就算是最不入流的，碰到假日，今天都可以自由自在、大大方方地穿越国界，但若换作是我们的先人，荷枪实弹的人可就马上逼了上来。

一个法国人觉得自己不同于德国人，理由可以多到数不清，但不管怎么说，他们都继承了一堆的经验，使得他们乃至他们各自的国家看起来就是属于同一类的，譬如说：有别于个人的成功只要各凭本事，而我们对繁荣福祉拥有一种共同的认知，却是经过贸易联盟的努力所达成的；我们都经历过殖民失败及帝国没落的过去；我们全都受过独裁专制统治之苦，对这种病毒了如指掌，任何一点点的征兆都难逃我们的法眼，因此，或许我们（至少是绝大部分）已经完全免疫。我们也全都经历过本土的内战，甚至永劫不复的险境。我敢这样说，如果有两架飞机撞进了巴黎圣母院与伦敦钟塔，恐惧、痛苦、愤怒是一定会的，但绝不至于惊吓到荒腔走板，忧心到方寸大乱，出于本能地采取立即而毫无转圜的反制行动，弄得第一次在本土遭到攻击的美国人民人心惶惶而不可终日。

总而言之，欧洲拥有太多共同的东西：欢乐与悲伤、光荣与耻辱、值得保护与应该忏悔的传统。不同于其他国家，每个欧洲国家都跟亚洲与非洲互动密切，展开过没有大洋阻隔的贸易与冲突。但是，这就足够让欧洲真正地团结起来吗？正如我们每天之所见，其实不然，尽管欧元的存在是不争的事实，尽管许多国家都希望得其门而入，成为共同体的一员。看起来，大家的确都想要参加一个联盟，但加入以后呢？或许愿意放弃某些东西，但绝不是全部，同时又随时可以翻脸，一如在有关伊拉克战争的问题上各有立场。

摆在眼前的是，欧洲内部根本见不到团结，如今由于世事的演变，我们已被迫必须面对这个事实。冷战期间，经历了第二次世界大战的欧洲（被分成东西两个阵营），被迫寄存于其他世界大国的保护之下，不是亲美就是亲苏；而这两个大国则乐得在欧洲予取予求。至于中国，当时除了忙着维持内部的稳定，要应付的不止美国，还要直接面对俄国，即使会成为美国的主要对手，也是长久以后的事。美国人在北韩一筹莫展，在越南兵败如山倒，但在欧洲却春风得意，随着苏维埃帝国的土崩瓦解，在欧洲大获全胜。置身于一场超乎其能力范围的赛局中，欧洲国家别无选择，只能择其所能认同的一方（北约组织或华沙公约）结盟，并接受统一的军事安全机制。

柏林墙倒塌之后，世界的脚本已经改写，但却要到过去的这几年才结算，大概可以从美国在巴尔干问题上只顾自己的利益算起。在打败长达五十年的敌人之后，美国了解到还有一个敌人，一个没有固定边界，但确实存在于穆斯林世界内部，在中东与远东某处的敌人。为了打击这个敌人，美国直接动用武力，目标从喀布尔到巴格达甚至更远。这场新的战争甚至迫使美国重新部署他们的军事基地；但无论如何，北约都已经不再被认为是可靠的（其中的部分原因相当明显，基于历史与地理的因素，欧洲国家与阿拉伯世界的关系有一部分是跟美国利益相冲突的）。

同时，情势也逐渐明朗，美国准备面对的大冲突将是来自中国。虽然没有迹象显示未来可能走向战争，但在经济与地缘上的对立显然不可避免。任何人只要到美国的大学去看看就可以了解到，有多少奖学金、研究职位与学生领袖的角色逐渐为亚洲学生所据有（这些学生姑且不论来自何处，其事先培养之充分远胜来自欧洲的同侪，而为了取得优势，每天甚至工作长达十八小时）。美国的科学发展将越来越倚重人才的输入，但不是来自欧洲，而是来自亚洲的印度、中国与日本。这意味着美国的整体利益将从大西洋转移到太平洋，其情况和大型生产与研究中心早已迁至或直接设立于西岸如出一辙。长此以往，纽约将成为美国的佛罗伦萨，维持一个流行与文化中心的局面，却逐渐失去重大决策的地位。美国将不再是一个大西洋国家，而是一个太平洋国家，这对欧洲来说别有意义，也就是说，20世纪20年代时，欧裔美国人是活在巴黎神话当中，但新一代美国重要人士所居住的州，却连《纽约时报》都发行不到，或次日才到，而且也只到特定的区域；在他们所居之地的美国人民，对欧洲所知将越来越少，就算有所知，对于这块陌生大陆的想法，他们也将无法理解，只因为它比夏威夷与日本还更遥远、更神秘。

随着美国的注意力转移到中东与广大的太平洋地区，欧洲也就失去了分量。不论如何，就算是最极端亲美的人士都不得不承认，一个不再受到纳粹坦克或哥萨克骑兵饮马圣彼得大教堂圣泉威胁的大陆，对美国人民来说已经不重要了（尽管美国人的根是来自那儿，但话又说回来，现在有多少美国人的名字是Pérez还是Chong Li呢？）

听任环境力量的发展（说到结果，按照黑格尔的法则，事情总是受到现实所摆布），欧洲如果不成其为欧洲，就只有分崩离析一途。

后面这种说法似乎是危言耸听，但却有迹可循，也就是说，欧洲不是巴尔干化就是拉丁美洲化。到时候，新的世界大国（在遥远的未来可能已经不是美国而是中国）为了方便双极体系路线的规划（并且保住世界大国的地位），无论是把波兰、直布罗陀或是赫尔辛基、塔林视为基地，它们都将按照自己的需要，把小小的欧洲国家当成赌局的筹码。而欧洲越分裂，欧元在世界市场中的竞争力也就越低，对新大国而言越好。总之，一个世界大国唯本身的利益高于其他一切，本属无可厚非。要不然，欧洲就得好自为之，把自己变成美国与东方之间的第三极（不论这个东方指的是中国还是日本，谁知道呢？或许是新加坡）。要让自己成为第三极，欧洲只有一条路可走：在达成一个关税同盟与货币同盟之后，还要架构一套统一的外交政策与安全体系──即使只是一个最小的规模也无妨，因为，若说欧洲会入侵中国或跟美国开战，那是无法想象的──以提出防卫及干预之对策，弥补北约在这方面日益明显的不足。

欧洲各国政府能够就此达成协议吗？依哈贝马斯之见，以一个包括爱沙尼亚、土耳其、波兰，甚至有朝一日加上俄国，这样幅员的欧洲，想要立竿见影显然有所不能。然而，这一计划或能打动那些个创立欧盟的国家，若能由这些国家提案，其他国家或将陆陆续续跟进。这会只是一个乌托邦的理想吗？话说回来，常识告诉我们的是，世界稳定的新秩序已迫使这一理想成为一种必需。若此路不通，便别无他途。如此说来，欧洲既要生存下去，就注定了要弄出一套共同的外交与安全战略来，否则势将成为──在此我无意贬低侮辱任何人──危地马拉。

一群生于斯长于斯、愿意继续生活于斯土，并以身为斯土一员为荣的欧洲公民，向这块大陆的各国政府发出这项吁求，意义在此。

──《共和报》（La Repubblica）


 “核心欧洲”：关于欧洲的认同


‘Core Europe’：Thoughts About the European Identity


阿道夫·穆希格（Adolf Muschg）

瑞士联邦理工学院德语荣誉教授，亦为一学者型作家，作品类型多元，包括长篇小说、散文、短篇小说。1994年荣获德国文学界最高荣誉的毕希纳奖（Büchner Prize）。2003年当选柏林艺术学院主席，为该院创办三百年来第二度将此享有崇高荣誉之职位授予外国人。

欧洲统一的核心是什么？这是个颇难回答的问题，或许这样问来得简单一点：一个联盟若要在政治上得以为继，其必要（也许并非充分的）条件为何？随着骰子的一掷，货币联盟就将相互的利益掷入了经济的角力场，仿佛在那里一切都可以站得比较稳当（也可以比较确实地加以计量）了。

但是，追求最有利的价格与生产率──在一个不受区域限制的世界市场上──其本身并不能为欧洲人创造任何自身的价值。对于一个不同于货币联盟的政治实体，较富有的国家即使在会丧失竞争优势的情况下，仍旧应该担负责任义务，这种观念已经成为无可回避的原则。其结果却是，社会福利被视为再也负担不起的赤字因而遭到删除，同时，迫使社会方案削减财务需求的《稳定公约》（Stability Pact，欧盟旨在稳定货币联盟和欧元的预算公约，目的在于防止欧元区所有成员国出现大量政府预算赤字，以致增加整个欧元区的借贷成本，该公约要求成员国将其预算赤字控制在国内生产总值的3%以下。——译注），也已经成为测量欧洲经济实力的真正指标。但是，一个除了记账别无其他功能的欧洲，也就失去了促使社会团结的基础。当不再有任何多余的经费分配其财富时，欧盟也不再有能力补助其成员国。从单纯的经济观点来看，德国的统一已经证明是一项坏的投资，此举使得其经济力量的引擎陷入停顿。欧盟向东的扩张对欧洲将是一项较好的交易，只是一个大胆的推论，正如伊拉克战争所显示出来的冷酷，许多人都希望，欧盟的扩张可以谱出一首政治的田园牧歌，其机会看来还真是渺茫。


分裂的种子


欧盟扩大之后，这一“价值共同体”受制于许多不同的优先事务，不得不让人担心欧盟处理的能力。“新欧洲”将得来不易（因而格外珍惜）的国家认同带进了“旧欧洲”，然而这却与欧洲的历史成就格格不入，甚至因此唤醒了民族主义保守派的分裂种子。

长达一百五十年的欧洲内战，使人深感“不可再犯”之痛，也正是这种大悲，多少促成了《罗马条约》（Treaty of Rome，1957年欧洲六国签订，根据该条约成立欧洲共同市场。——译注），将第二次世界大战的胜方与败方拉到了一起。就算在冷战的阴影下对和平的追求并无条件的，但毕竟成功地将德国整合到一个联盟中，并将其原本可用于邻国的军事力量中立化。而说到追求欧洲一体化之锲而不舍，更没有一个国家比得上德国──特别是表现于主动提出赔偿上──其热心胜过任何一个北约的成员国；北约虽然确保了德国的安全需要，并自由化其国家的经济，促成战后的经济奇迹，却也任令一个民族的良知一分为二。战争的罪恶感加上屠杀犹太人，双重创伤所造成的自我谴责情结，也只有在更崇高的欧洲统一中才能够得到平复。为了和平，甚至连日耳曼的分裂都接受了。

在促成柏林墙倒塌及苏联的瓦解上，“通过对话达成改变”的策略，显然比断然拒绝“新武器部署”更为有效。自从威利·勃兰特（Willy Brandt，西德总理，1969－1974，任内最著名的举动就是在波兰犹太人殉难纪念碑前下跪，有赎罪总理之称。——译注）以来，这一策略就是德国“东方政策”的主体，以最高度的审慎解除了潜在的爆炸性情势。这一超乎任何人期望的目标达成之后，不可避免地，人人都发现，所有重获自由的国家，时钟上所定的时间都不相同。只要是前异议分子掌权的地方，所到之处，争取人权与公民权，甚至包括处死独裁者，都高于和平的维持，而在他们申请加入欧盟成员国的过程中，对于欧盟内部的分歧，新的领袖居然也都接受。在拉姆斯菲尔德所谓“旧欧洲”南边的各国政府（指西班牙、葡萄牙与意大利。——译注），甚至都同意“新欧洲”国家（在此处指捷克与匈牙利。——译注）的看法，即使有违国家的法律，还是能够发动战争，而且是师出有名。因此，英美的单边主义在伊拉克所制造的状况瘫痪了欧洲，却在反对战争的国家中促成了意外的联合，亦即法国与德国，加上俄国，还有远在天边的中国。

战争的结果大家都心知肚明，事后讨论起来，哪些国家现在知道自己“被孤立”似乎也已成定论。但是，疑问又来了，如何才能推动一股既重要又能用一个声音说话的力量。尽管由于欧洲的版图在政治上并非一个没有声音的团块，但由于它的多元分歧，仍然无法在全球的政治事务上展现分量。歌德在他的《威廉·麦斯特的求学生涯》（Wilhelm Meister’s Apprenticeship）中告诉我们：“思想无远弗届但却寸步难行，行动虎虎生风但却有其限度。”欧洲虽已发现布什的新世界秩序其实有其“限度”，但却也弥补不了欧洲在凝聚政治意志时“思想”上的失败。除非能找出欧洲人之所以为欧洲人的组成原理，否则吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing，1974－1981，曾任法国总统，因主持起草《欧盟宪法条约》而被誉为“欧盟宪法之父”。——译注）在布鲁塞尔召开的宪法会议永远也无法达成其目标。然而，欧洲的最小公分母既然不会是经济，其最大公分母，亦即欧洲的文化，也依然只是政治语言天幕上的一幅图画，那么，欧洲的统一又该建立在什么上面呢？

欧洲的问题很像圣奥古斯丁有关时间本质的问题，亦即，时间到底是什么，只要没有人问他，他还算是知道；但是，如果有人问了，他就毫无概念了。因此，答案只能是这样，欧洲是一个实体，其之所以存在，纯粹是因为事实上它已经被创造了出来。正如有一句（瑞士人所熟悉的）警语所说的，凡被创造出来的就必是有价值的。无疑地，欧洲之存在仅是一个记忆与经验的共同体，但说到其特质，正是这些记忆，在将我们结合起来之前，曾经将我们彻底地分割过，正是这些经验，让我们一度以为彼此间的差异是无法跨越的。然而，这一切还是被克服了，只不过，并非出自那些有心采取行动的人，而是缘于那些饱经忧患的人。

身为一个瑞士的欧洲人，德国与法国居然会和解，对我而言，与其说是冷战结束的结果，倒不如说是真正的奇迹。旧欧洲的核心是一道裂痕；从这道裂痕依稀可以看到新裂痕的轮廓。在历史战场的中央，从布鲁塞尔经卢森堡到斯特拉斯堡，欧盟的重镇排列有如一道伤口的缝线，这个伤口千万不能再让它裂开。这个核心欧洲已经学乖了，不计一切代价要跟自己和平相处；因为，为它所付出的代价始终都是欧洲的一项责任，也是一项该对欧洲人民所负的责任。


核心成就


我们不禁希望，由此将会带来一次可以作为殷鉴的疗伤，亦即一次将战壕填平的示范，一次沿着敞开的东欧东界逐渐将高墙拆除的示范，使之全面地敞开。但是，一厢情愿是没有用的，因此，对于核心欧洲的凝聚力量与“欧盟既有法规”（acquis com‐munautaire）
(4)

 的理想，我们千万不能径自施为。除此之外，当有一天我们被逼到欧洲人都不希望见到的境地，必须接受现实时，那也只有在坚决的历史意志彻底击败盲目民族主义的前提下，我们才可能十分勉强地接受。但是，未来欧洲的这个核心成就还是有可能落空的。纵使非人道的边界堡垒已经倒塌，铁幕的梦魇仍令欧洲人思之丧胆，在旧边界两边，民族主义、民粹主义都阴魂不散，就证明极权主义所造成的伤口仍然还在发炎。随着旧集团的冰消瓦解，使人身不由己被催眠并无视于国家民族存在的麻醉也跟着退去；今天，人们拼命要讨回他们的权利了。历史上与文化上，我们的确可以说，欧洲一路下来都活在本身的矛盾中，但欧洲的政治可不能再让这些没有意义的矛盾给绑住，必须从制度上去解决这一不利的因素。因为，能够使欧洲人彼此合作的东西如此可贵，值得我们用一个有效能的联邦体制去孕育、维系与保存。

今天的欧洲，在许多方面很像1818年与1848年维也纳会议（Congresses of Vienna，拿破仑垮台后，欧洲各大国重整欧洲新秩序所召开的国际会议，确定瑞士的永久中立。——译注）时的瑞士。当时有二十二个互不相让的独立政治群体，在政治上，每个都极不稳定，处于风雨飘摇之中，为了保住各自不同的特质（欧洲始终都是如此），乃以邦联的形式达成了一个可行的合作关系。新的联邦当局深深了解到其所必须治理的政治体系完全是由无法相互宰制或由一方来主导的一群国家所组成，必须促进协调其彼此互相让步妥协。但是，瑞士在统一过程中所具有的两项优点，以欧盟来说却不见得有利，亦即：瑞士政治力量的微不足道，以及在外交事务上的致力中立。像欧盟这样的全球性角色当然不能躲起来，对于自身的矛盾，它固然要改弦更张并提高警觉，同时对于别人的矛盾也要培养一种特别的敏感度。欧洲之所以不去向美国“学习如何赢得胜利”乃是因为欧洲已经学会了评估赢家所要付出的代价。古代的皮洛斯王（King Pyrrhus，希腊城邦伊庇鲁斯［Epirus］国王，公元前319—前272年，曾两度击败罗马人。——译注）说得好：“再这样胜一场，我就会输掉了。”为了自己所获得的胜利，欧洲人已经付出了够高的代价，因此，即使是最后的胜利，他们都不愿意再“赢”了。经验告诉欧洲人，今天的“反恐战争”只会制造更多征服不完的敌人，因此必须谨慎镇定战争所声称要歼灭的真正敌人。欧洲过去发动过十字军，再也不愿意重蹈覆辙了。但即使只是要控制局面，还是少不了军队；激进的和平主义因此适得其反，只会阻碍真正和平的来临。瑞士19世纪的统一，实际上是靠它的军队而不是靠爱国主义动人的口号。欧洲的外交事务需要有如约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer，德国绿党领袖，1998年至2005年初任德国副总理兼外长。——译注）这样一号人物做代表。他那样的资历背景能够确保不同立场的人放心，知道自己的意见能够获得表达，而“对手越强，荣耀越大”，这句欧洲昔日奉为座右铭的名言早已不再为真。


分担共同的命运


导致欧洲合与分的，其实是同一样东西：共同的记忆与习惯。而这些记忆与习惯则是一步一步在学习改掉致命的坏习惯的过程中所得到的。今日的欧洲将造就明日的欧洲。欧洲既不是大西方也不是文明的摇篮；科学、启蒙与现代都不是欧洲的专利。如果想要建立欧洲认同，千万不可舍本身的经验而另循他途，也就是说，任何自以为超人一等的想法都只会导致妄自尊大，19世纪的欧洲自以为代表并统治整个世界，正是这种狂妄幻想的结果。在其内部文明化的过程中，欧洲本来就有其界限，因此，欧洲的疆界不可能大过这一范围，甚至在面对这些限制时也不需要太过于敏感，而应该──开其历史上的先例──将之视为一个有意义的整体。

对于这样一个计划，千万不该心存悲观，欧洲人为什么不学学瑞士人，陶醉于多元之乐？一个欧洲联邦不仅是人类史上的创举；面对这样一个在过去从来不曾存在的联邦，固然应该战战兢兢，但其本身更是一口活泉，在其组织之中，欧洲必定有如生命本身之丰富；说到生命，现代生物科学既不再视之为一个目的导向的过程，也不是一个对应于神性的自然体，而是一个拼凑体，是一个在动荡中持续寻找平衡的过程，亦即，是对一个既威胁又供养的“全球化”环境持续提出问题与回应的一场竞赛。因此，所有欧洲的器官，头脑与四肢，“布鲁塞尔”与老旧的民族国家，都是一个自我创造过程的心智载体。这样的欧洲对欧洲认同不会心存恐惧，因为欧洲认同将只不过是政治生态下的自然产物，不需依赖（永远效果不彰的）认同宣传。欧洲公民实体的出现将成为人类历史上的空前创新，届时欧洲大可为此感到自豪。

说得感伤一点：欧洲分担着一个共同的命运。说到“钟爱命运”，古希腊斯多葛学派（Stoic school）说得好，说起来虽然不是那么容易，但也绝非完全做不到。要建立欧洲，不一定非得先要爱它。但爱它又有何不可呢。

──《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）


 欧盟发展的关键点


The European Union Faces the Major Points of Its De‐
 velopment


吉亚尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）

当代意大利最重要、最具有国际影响力的思想家之一，曾在都灵大学担任理论哲学教授长达二十余年，亦为意大利科学院院士、拉丁研究院副院长，以及多家意大利与欧洲期刊的董事。

特别请出罗马诺·普罗迪（Romano Prodi，西方公认的经济专家，曾在大学任教，后出任意大利总理，1999年出任欧盟委员会主席，2006年率左中联盟赢得大选，再任总理。——译注）担任欧盟委员会主席的用意看来是大功告成了。

欧盟一下子增加了十个新成员国。如此一来，早就应该推出的一部宪法，及建立一个更充实的架构，以取代过去十年来象征欧盟发展的多项条约，也就显得更为迫切了。整个过程已经进入收尾的阶段（只差各国国会与公民投票的批准了）。然而，有一个风险却也应运而出，虽然这一切都在意料之中，亦即一个更大的欧盟可能意味着一个“稀释的”联盟。这么多在许多方面彼此各异的国家，为了要合作无间地结合在一起，显然需要有一个能够提供完全自主运作的机构；但如此一来，新欧洲宪法的本意是要订立一项更明确的联邦契约，却可能因此遭到破坏。

许多政治界的人迫不及待提出看法，要为欧盟提供新的可能，其中却有明显的分歧，道理正在于此。有的人认为，欧盟的扩张──普罗迪的目的正在于此──决定性地促成了一个更清楚的欧洲统一，由此将使欧洲在世界政治舞台上成为一个受尊重、有影响力的参与者。有些人则希望，从十五个国家增加到二十五个，将迫使联盟大幅缩减其组成“联邦”的野心，使其在未来几年的运作再继续仰赖所谓的“政府间方式”（intergovernmental method，指欧盟决策方式中，成员国各自享有高度自主权，而欧盟执委会等超国家机构之权力受到相当限制的决策形态。——译注）。按照这一方式，每一项重大决策（安全、税赋、外交、司法……）都需要采取全体一致的表决，而且在重大政治议题上，到目前为止绝大部分均实行该方式。

欧洲在世界舞台上若要扮演举足轻重的角色，一般都认为欧洲联邦的出现是一先决条件。若从上面所讲的限制来看，欧洲联邦的未来却显得不乐观。然而，事情或许并不至于如此，因为，在目前管理欧洲共同体各机构的条约，已经提供了一个解套的方法，只要是政治上可行的成员国就可以诉诸所谓的“双速发展的欧洲”（two‐speed Europe）这样的工具。有的时候，这种说法会遭到相当激烈的反对，因为，此说似乎是在（第一级与第二级的国家之间）作出令人难堪的区分。然而，采用这个办法却经常有效，首开其例的就是共同货币的采用。在这方面，众所周知，就只有部分欧盟国家接受欧元，像英国那样的大国则仍然维持自己的通货。然而即使英国缺席，欧元仍然动起来了。就算是不如预期的成功，却绝非英国缺席的缘故，而是因为欧元缺乏一个真正的联邦经济政策的支持。特别是在建立更紧密的联邦机构上，双速政策的实行也可以──依我们的看法是“应该”──从外交、安全与经济上着手进行了。双速欧洲意在制造一种预期；一旦带头的一群展现了成果，越来越多的国家就会找到坚强的理由随后跟进。

但是，欧洲认同到底存不存在？在这一点上，我们碰到的是历史经验上的局限。事实上，我们都是民族国家的历史产物。而民族国家则是以军队、语言、信仰为基础而诞生的，并经由如对统一或独立的向往这类“自然”的动机而得到合法化。虽然这并非最贴近事实的描述，却是获得社会普遍接受的解读方式。但在谈到欧洲时，类似的“民族”意识就很难令人想象了。的确，当我们想到一个政治上统一的欧洲时，令我们感到有趣的是，这完全缺乏与民族意识相关的“自然”基础。欧洲之存在，至多只能算是一个“文化”单位，而且最重要的，这是有别于“自然”的。我们所看到的，并不是那些让我们感觉到自己是欧洲人的文化要素，亦即自然的、“有机的”文化要素，诸如语言、种族、乡土与信仰等等──事实上，在我们眼里，这些要素反而是不对的，是倒退回19世纪狭隘的民族性──尽管如此，特别是在最近，我们必须认清并尽力去阐明，身为欧洲人，我们之所以有别于其他人的原因，而这种区别是比目前我们所属的、正在进行的欧洲联盟更为重要、更为根本的。

弄清楚我们不同于其他人之处，或许我们就可以找到自己的欧洲认同了；也就是说，如果我们想要打造一个联邦欧洲，却又想单靠一些实际的理由，那么，除了“居其位谋其政”的人，恐怕很难说服别人共襄这项政治大业的盛举。当然，联邦欧洲的存在有其非常实际的理由，这是无法否认的；在这方面，最早可以推到欧洲的第一个共同体，欧洲煤钢共同体（ECSC），接下来是欧洲共同市场，最后则是欧元，终结了这块大陆上各国间的分歧，使欧洲更为繁荣也更具有竞争力。

然而，光是实际利益的理由并不够。利益还必须用政治加以协调，而政治通常处于尖锐的冲突，为了要在政治上达成一致，就需要具有一种“宏观的想法”，亦即不仅仅考虑自己，更需要一种道德的决断力，也就是说，着眼于彼此在经济利益或整体繁荣上更大的福祉。那么，我们所追求的是否就是一种类似爱国情操的东西，亦即那种在19世纪前后使民族国家得以建立并确保其独立的价值呢？答案既是肯定的也是否定的：因为我们所追求的不再是自然的或先天的价值，亦即“血缘”的价值，而是追求以功能理性为依归的某种东西，能够以合乎道德的政治抉择为动力，并不是仅以眼前的利益为出发点。尽管各种先天的差异将我们作出区别，我们却能拥有一种欧洲感，多方检视个中的道理，我们乃不难在其中发现这些根本性的超越价值。在这一点上，说到欧洲之相对于美国，就免不了要提到英美入侵伊拉克前夕我们的感受了，当斯时也，拉姆斯菲尔德宣称，旧欧洲已经出局，因为它无法与时俱进，而所谓新欧洲则正是那些愿意配合美国“有意愿”组成联合阵线的伙伴。拉姆斯菲尔德的言论之所以让我们感到义愤填膺，绝不只是争个先来后到的问题──说起来，“旧”欧洲所包括的一些国家，正是对欧洲联盟这个概念贡献最大的（英国、西班牙或波兰根本不包括在其中）。

老实说，最让我们感到气愤的，是那些布什政府的代言人俨然在为欧洲作决定，将法国、德国与德·加斯贝利（de Gasperi）和斯皮内利（Spinelli）的意大利（德·加斯贝利与斯皮内利均为意大利的欧洲联盟主义主导人物。——译注）全都抛诸脑后，背叛了我们所认同的欧洲精神。拉姆斯菲尔德与布什所强调的欧洲，其价值根本与我们心目中所想的南辕北辙；如此一来，反而更让我们意识到了欧洲“真正的”本质。

有关欧洲真正的本质，尽管不同的个人以及不同的“民族”情感会以不同的方式排列顺序，但是其中最重要的，应该就是欧洲对于世俗主义（secularism）与其他地区截然不同的态度了。北美社会根深蒂固的宗教情怀，我们当然知之甚深；清教徒先人深远的影响，以及他们追求一种绝对的、源自于信仰的良心自由，我们也都明白。然而，若依照布什及其同伙的版本来解释能够彰显美国精神之“极端自由主义”的宗教情怀，则这种“上帝站在我们这一边”，并且用经济和军事的超强地位当做证明的观念便正好印证了我们对于美国这种情怀的疑虑和恐惧。

欧洲的世俗主义截然不同，或许也更饱经忧患，对于国家及其功能，所揭示的观点也截然不同。在这一点上，一言以蔽之可以这样说，欧洲的DNA里面包含了美国一无所知的“社会主义”基因。之所以有这样的差异，有其深远的历史理由：在美国，无论是地方、各州或是联邦政府的制度精髓发展都是发生在“拓荒者”已有其自治组织“以后”；正因为如此，在美国，“国家”的机制于各个不同的层面，与其说是社会生活中的一个积极因子，还不如说只是一种“被容忍的”存在。

从教育到卫生保健到企业，美国社会最盛行的立场就是把事情都丢给每个人自己，一切都要自力更生。终极地来说，这种极端“放任”国家机制的观点，其根源或许就在于美国人民一直享有丰饶的物质空间。

我们所生长的欧洲，虽然有丰厚的传统，但随着空间的狭隘却越形窘迫，也就无法想象国家仅属一种次要的辅助形式。即使是我们当中最崇尚极端自由主义的人也明白，如果没有公共机制强有力的规范，追求自由竞争的空间也就无法获得保障。尽管真正的社会主义曾遭到过百般挫折，但这一“社会主义”的基因却始终存在于欧洲文化之中。

按照这一逻辑推论下去，在欧洲的社会（譬如说在摒弃了君主制度之后转型成为共和的国家），打从一开始，社会竞争就受到公共机制的规范，而且不只是出于一种辅助的或“补助的”形式。就算这种情形可能会被看成是欧洲人的坏习惯，凡事都期待于政府，或者说要求得太多；但如此一来，社会生活的观念也不致太过于达尔文式的冷酷。从某种程度来说，这可以视为一种比较“迟缓”的“发展”观念，而讲到发展，即使在美国，其本身也已经显示只是一种过度量化的理想而已，在追求个人的快乐上不免具有负面的效应，尽管追求快乐乃是一种公认的权利。

我们为什么觉得自己是欧洲人而非美国人，只要我们继续思考这个问题，势必会碰到另一种不同的生存观，亦即对“美好生活”的构成抱持着不同的想法与不同的生存计划。同时，我们势必也会碰到一种参与式民主的观点，亦即要将社会中（几乎是）必然会产生的严格阶层予以排除，对于其中自然发生的差别，不诉诸于国家的矫正，反而是为了体制的“发展”而加以培养与利用。

种种原因在此仅是粗略阐述，但是欧洲人对此普遍有同感。正是出于与这些原因紧密相关的原因——像格罗斯会说的那样——“我们不得不称自己为欧洲人，”而且，竟至于到了这种程度：我们的精神与美国社会的当前盛行的精神大不相同。我们希望，这种差别会成为一个能为欧洲赋予其在全球政治中理应享有的尊严和重要性的行政体系的令人鼓舞的准则。

──《邮报》（La Stampa）


 选择羞辱，还是选择团结？


Humiliation or Solidarity？


理查德·罗蒂（Richard Rorty）

美国当代最有影响力的哲学家之一，斯坦福大学比较文学系哲学教授。主要著作包括《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature）与《偶然、反讽与团结》（Contingency，Irony，and Solidarity），均有中文译本。

据美国的报纸报导，布什总统的国家安全顾问曾说，俄国可以原谅，德国可以不理会，法国则应受到惩罚。不论康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice，即美国前国务卿。——译注）是否说过这些话，对于那些不愿意加入伊拉克战争联军的国家，布什政府的心态尽在其中矣。在布什白宫的眼里，凡是跟华盛顿唱反调的外国政府，都不是在诚实地表达异见，而是无赖与骗子的失策，居然不接受智者的远见与恩惠。

赖斯本人（曾在我所任教的斯坦福大学担任学院院长）是个老于世故、学识渊博的人，应该不至于用这样简单的方式去思考欧洲的领袖。但是，基于美国不顾一切想要全盘掌握国际事务的需要，她的观点跟美国新闻界给她的评价倒是完全一致。她的确有可能认为，像菲舍尔（Joschka Fis‐cher，时任德国外长兼副总理。——译注）与德·维尔潘（Do‐minique de Villepin，时任法国外长，后出任总理。——译注）这种人，尽管他们既非骗子也非无赖，为了有助于确保一个稳定的世界秩序，就非得公开予以羞辱不可。只因为有了这种稳定，才有可能继续维持美国的霸权。

布什总统的顾问，口气强硬也就罢了，更令人感到可怕的是，那些欧洲政府的领导人与外长居然又回到了他们以前的坏习惯，争先恐后地讨好华盛顿。依赖美国好几十年下来，评断自己的外交成就，如果不拿他们与那个大帝国强权热络的程度来做标准，对欧洲的领导人来说还真难。但时至今日，他们如果还是依葫芦画瓢，华盛顿就很容易把他们玩弄于股掌之上，让他们彼此之间像学生一样，为了巴结老师而互相对抗。

哈贝马斯与德里达主张，“在国际层面与联合国的框架中，欧洲应该在天平上增加筹码，以抗衡美国霸权的单边主义”。如果核心欧洲的政治家接受两人所提出来的立场，同时也在行动上摆脱华盛顿，坚持自己的自主性，美国政府一定会竭尽所能策动美国的公众舆论群起而攻之。拒绝接受美国老大的权威，在大部分美国媒体的眼中，就是一种道德软弱的象征。华盛顿也会想方设法挑拨欧盟的成员国，以确保核心欧洲的桀傲不驯不致成为整个欧盟的榜样。华盛顿最不愿意看到的，就是一个团结而有自信、敢于质疑美国霸权的欧洲。哈贝马斯与德里达所希望的，如果核心欧洲的国民与政府都照着做了，华盛顿必将用尽一切计谋叫他们乖乖听话──如同过去一样，在联合国投票时，叫他们的国家按照赖斯及其同事在安理会所做成的决策投下赞成票。因为，布什的谋士们都担心，如果欧盟团结一致──如果其成员国政府对布什的冒进政策同声一气地予以反对──他们将再也无法说服美国民众支持伊拉克战争。

但是，如果欧洲的人民与政府不能抓住时机，不能落实2月15日针对美国单边主义所展现的反对力量，那么，在决定世界未来的舞台上，欧洲便休想扮演一个有分量的角色。法国、德国、比利时、荷兰、卢森堡、意大利与西班牙等国的领袖，正面临不容再拖延的抉择，他们若不是卑躬屈膝遂美国之所愿，就是得放手一搏，拿定主意追求外交政策的主动，虽然这必将惹得华盛顿恼羞成怒。

对某些美国人来说，他们的同胞（包括民主党）会支持布什的伊拉克战争，已经令他们大惊失色，如果欧洲的政治家们也对美国的单边主义默尔而息，那可就是悲剧了。因为，如果华盛顿能够迫使德国软化，要求美国不要不理会它，法国则哀求得以免于惩罚，那么，到了下一次，万一有个美国总统决定发动一次惊天动地的军事冒险，就再也不会有足以抗衡的外国压力了。违逆华盛顿的意志，因此受到惩罚，如果老是放在心里，美国若再有任何新的行动，欧洲各国政府也就不会再指令自己的联合国代表提出质疑了。

在布什政府的观念中，所谓永久的“美国治下的和平”（pax Americana，此词由“罗马治下的和平”［pax Romana］转化而来，意思是，如同古代罗马帝国的统治，因美国的独大而带来的世界和平。——译注）──一个一切听令于华盛顿的盛世──乃是世界唯一的希望，而美国的军事力量绝不容许被挑战则是其先决条件。关于这一点，在一项题为“美国国家安全战略”（The National Security Strategy of the United States）的声明中已经说得很明白，该项声明主张，“我们的武力必须足够强大，以吓阻任何潜在的对手企图扩充军力以期超越或匹敌美国的力量”。

未来，即使是民主党的总统，照样也会重申这一永久霸权的声明。布什政府所采取的强硬口气，未来所有的美国总统候选人，在“反恐战争”上（从今以后，美国政府想要做任何事，一个无往不利的借口）为了显示他们的“勇气”与“决心”，也都不得不有样学样。布什总统固然不明了根本没有永久的帝国，参议员克里（Kerry）与州长迪恩（Dean）（两位都是当年最有希望获得民主党总统提名的参选人）这些人却深深了解到世界上并没有永久的帝国；然而不幸的是，即使如此，美国未来的总统仍不免要在反恐战争中显示他们的勇气与决心。他们都有先见之明，知道美国的经济与军事优势必然只是一时的，并担心坚持永久的军事超强，迟早会与中国、俄国或两者发生冲突──一场可能会以核战争终结的冲突。但是，这种自知之明可能还是不足以让他们改变美国外交政策的方向。

这意味着，若要取代华盛顿永久“美国治下的和平”计划，欧盟可能是唯一的希望。统治俄国与中国的政权仍然脆弱，其领导人光是巩固自己的权力都分身乏术，还要加上其内政的问题，根本无力过问整个世界的最佳走向。对于华盛顿的傲慢，他们尽管厌恶，但仍然只会沉默以对，静待他们自己的那一天来临──到时候，他们将告诉美国，他们有能力也一定会挑战它的军事力量。如果美国拒绝承认这一点，那一天迟早会到来，而欧洲如果袖手旁观，提不出任何世界秩序的替代方案，那么一切都将无法改变。总有一天，我们将再度制造一个冷战时期的情境──核大国彼此以率先发射导弹威吓对方。

再过不久，手指头放在核弹按钮上的统治者，如果相信华盛顿永远都可以叫这些统治者乖乖听话，是无比的愚蠢，然而多数人却似乎的确这么相信。有关逐步彻底解除核武装，“美国国家安全战略”根本连提都不提，最多只讲禁止扩散。至于“禁止扩散”，意思就是只有承认美国霸权的政权才有权利拥有核武器。这份国家安全文件声称，当冷战结束，核冲突的危险也随之终结，一厢情愿地以为，未来几代，配备的核弹头足可摧毁十座大城市的美、俄两国潜舰都将潜伏在大洋底下，毫无动静。

布什执政之前，对于所谓的“美国治下的和平”，美国的政治家们通常只是口说而已，并认为充其量只是某种更佳状态的过渡，大多数人都了解，美国的霸权只是一个不得不的转型产物，以有待于某种更长治久安的未来──譬如说一个没有否决权的联合国，其功能有如一个全球议会，配置一支常态的维和部队，有能力执行全球性的裁减军备计划（我曾私下里听一位前共和党国务卿说过，他愿意促成美国最高当局采取一项重大的解除核武器措施）。但就布什及其谋士们来说，这样一个强大的联合国根本就只是空想，是不愿意面对现实，是痴人说梦。

针对新的国际秩序，欧盟所提出的任何计划若要有所成就，就必须具备美国显然有所不能的理想。欧盟应该提出一项未来世界的愿景，必须要能够惹得华盛顿冷嘲热讽才行；它应该提议修改《联合国宪章》，授权联合国执行一项全球解除核武器的计划；它应该怀有梦想，证明那些现实政客只不过是跳梁小丑。诚如哈贝马斯与德里达所言，欧洲晚近以来的梦想，有些已经实现了。他们说得很对，在超越民族国家的问题上，早在20世纪的后半期，欧洲就已经找到了解决方案。欧洲联盟的存在──纵使尚未接受一部宪法──早已实现了那些只讲求现实主义的政客们视为天方夜谭的理想。一种共同拥有的欧洲公民意识，如果能够在21世纪的前四分之一时间确立，一如一种共同拥有的美国公民意识得以在18世纪的前四分之一时间确立，那么，今天这个世界便能走向全球联邦。自从广岛以来，一劳永逸解决核武器所产生的问题，这样的一个联邦就一直是唯一的可能。

哈贝马斯与德里达这样问道：“针对竞争的观点，为什么（欧洲）不进一步提出挑战，以国际法为基础保护并促进寰宇的秩序，以与现存的观点抗衡竞争？”的确，为什么不呢？这样做可能保住这个世界，而这却是美国的政策做不到的。美国的“国家安全战略”充其量只是在延后灾难，只是将问题丢给下一代或下下一代。如果真有那么一天，必须要靠民意来逼迫政客促使其更加理想化，此正其时。因为，哈贝马斯与德里达已经提出了所有的理由，而核心欧洲的人民正站在施加这种压力的最佳位置。

如果，正如哈贝马斯与德里达之所希望，2月15日果真被视为“一个欧洲公共领域的诞生”，亦即一种崭新的欧洲认同感的开始，那么这将改变所有人对于政治上可行性的限制之认知。这种在理想上的自我重新定位一旦升高，就将获得全世界的响应，而且是从美国、中国到俄国与巴西。今天困住我们的僵局将因此突破，而就我之所见，这也是突破困境唯一可能的方式。

对于哈贝马斯与德里达的呼吁，布什在美国媒体的说客很可能又会斥之为反美情结的另一例，其中不乏嫉妒与怨恨，只不过是欧洲知识界的老调而已。这种攻击完全无稽。这两位先生经常深入走访美国，因此对美国的政治与文化成就都有着透彻的了解。他们深知，身为第一个伟大的宪政民主国家，美国在世界上有其重大的历史地位，同时也感念第二次世界大战以来美国对欧洲的付出。他们明白，导致联合国得以诞生的，正是美国国内那一股充满了理想的威尔逊式国际主义。他们知道，布什政府单边主义的傲慢只是一个偶然的不幸──在美国的文化与社会中，既不是不可避免的，也不是要表达某种根深蒂固的东西表征，更不是不可补救的。

无论在欧洲或美国，都有无数的人看得很清楚，尽管美国致力于人类的自由贡献良多，它主张自己拥有永久霸权的权利却是一项可怕的错误。了解这一点的美国人民，大可劝说自己的同胞，布什正在将他们的国家带上歧途。在这些美国人眼中，欧洲联盟团结起来致力成为世界事务中一股强大的独立力量并不是发泄心中怨恨的反美主义，而是对美国外交政策方向可能为世界带来危险的一种反应，非但适切，甚至是其所热切期待的。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）


 不可或缺却又自身不足的欧洲


Europe，both Needed and in Need


费尔南多·萨瓦特（Fernando Savater）

西班牙哲学家、散文作家，有关伦理的著作以及在报刊上发表的文章广受欢迎。曾参加多个和平组织，反对西班牙境内的巴斯克恐怖活动。现任马德里康普鲁腾塞大学（Complutense University）哲学教授。

无论个人或是一个群体，人生最大的悲剧之一，就是下定决心要改正时已经是在灾难发生之后，而不是经过心平气和的理性反思，了解什么才是对自己最有利之时。在儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828－1905，法国科幻及冒险小说家，《环游世界八十天》的作者。——译注）第一本（也是最好的）奇异旅行小说《地心历险记》（A Journey to the Center of the Earth）中，向导提醒故事中的男主人翁，他即将要接受一次“深渊教训”。很显然地，这种深渊中的教训只不过是让人得以导正自己行为的手段；对国家来说，要改变其荒腔走板的行径，寻找解决问题的共同方案，同样也是最有效的途径。无疑地，最近我们所受过最重要的“深渊教训”──其结果仍有待验收──就是对伊拉克所发动的惩罚之战。

这一场对独裁者所发动的大规模入侵，在我们民主国家这边，不久之前还享受到了默许的待遇（甚至那些不认同的国家亦然），充分显示了国际法的无能。这场战争也清出了一条道路──很不幸地，我们正在加快脚步通过──将世界秩序任由最强大的霸权主导，而不是在法治之下由各国共同达成协议所定调。上个世纪所打造的国际机构，其软弱的程度到了大可予以废除的地步，要不然，干脆送进一家展示美好政治意图的博物馆，反正这种东西在今天这个残酷冲突的世界场景中已经搬不上台面了。面对这种一无是处的倒退，以及这一堂“深渊课程”之后，欧洲国家颇有兴起积极团结之慨──于今来说，它们距离团结还真是遥远──必须思考历史方向的改变了。

当然，谴责美国傲慢的主张，还轮不到任何一个欧洲的大国。我们欧洲人好战与殖民的传统，根本使我们不够资格评断别人的野心；因为直到最近，我们自己还有过这种野心，我们甚至可能还是始作俑者。然而，在我们这块大陆上，两度爆发的世界大战悲剧已经让大部分的欧洲人相信，碰到规模超过民族国家边界的不同利益冲突时，最要紧的是寻求国际的调解，以预防、避免并将化解作为最后的手段。至于其目标，首要的当然是管理这个世界的物质资源，诸如石油、能源或水源，但也应该保护社会价值，诸如教育、民主自由与人权。毫无疑问地，安全是一个重要的原则。然而，很明显的是，如果力量不光只是用来打击恐怖主义，而是用来对抗贫穷、以及政治上与经济上的不公平与不公义，今天的世界必会更加安全。全球六十多亿的人口不能再继续生活在没有法治、对弱者不提供任何实质援助、以及任由毫不妥协并以上帝自居的统治者之霸权，处于充满敌意有如部落统治的环境中。真正重要的并非只是选择正途、坚持立场、甚或将之强行加诸他人身上，而是要顺着社会发展的力量建立普世的理性原则。这些原则必须令全人类都感受到他们参与了这些原则的建立，同时也受惠于这些原则。相反地，进步指的应是为尊重人类多元的权利与义务所做的奋斗。进步的观念──诞生于欧洲也曾数度崩溃于欧洲──必须超越表象的“现代化”，亦即克服种种障碍只是为了要发展资本主义。“文明”绝不能仅被理解为市场与科技的“现代化”。

追求这样的文明大业，欧洲或许有所不足，却也不可或缺。欧洲应该团结起来，不仅是基于天下一家的启蒙理念，同时也是为了要保护随后得之不易的成果，诸如福利国家、政治秩序长治久安的机制，以及适用于全体人类的民权（许久以前，法国哲学家让—皮埃尔·法耶［Jean‐Pierre Faye］就讲出了令人为之动容的名句：“欧洲是没有死刑的地方。”）。这样的一个欧洲需要有一部宪法，制度化地建立这些原理原则，同时也需要在外交政策上有个一致的声音，以及一支具有吓阻能力的军队，保证欧洲的长治久安，而不需要寻求其他大国出于自利的保护。这并不是要使欧洲联盟变成一个封闭的堡垒，而是要促成一个坚强团结的欧洲，对全球有需要的人维持开放与大度，只要是人类就一起予以接纳。我们的国家对世界其他部分的需要，今天犹胜于过去，因为恐怖主义的威胁已经告诉我们，即使是最强大的国家也无法独善其身。然而，同样真切的是，世界也需要这样的一个欧洲，其声音和谐、清明而不失其多元。对既“进步”又“文明”的欧洲人民来说──切莫辜负了这两个词的意义──现在正是时候，要求我们的政府采取必要的措施，使这一团结的努力不致落空。这样至少可以证明，在逼近深渊时，我们已经先一步学到了教训。

──《国家报》（El País）

--------------------


(1)
 Giovanna Borradori：《恐怖时代的哲学：与哈贝马斯和德里达对话》（Philoso‐phy ina Time of Terror：Dialogueswith Jürgen Habermas and Jacques Derrida，Chica‐go：University of Chicago Press，2003）。


(2)
 恩斯特·云格尔（1895—1998）：德国作家，其对战争的歌颂（尤其是第一次世界大战的前线经验）深获纳粹的赞赏。


(3)
 索拉纳，北约前秘书长，为欧洲联盟共同外交与安全政策的高级代表，实际上相当于欧盟外长。这一职位既缺乏影响力又没有政治实权，曾经饱受批评。菲舍尔，德国极孚众望的外交部长，被公认为欧盟外交部扩充后的最佳领导人选，只不过他本人并无此意。


(4)
 欧盟既有法规（acquiscommunautaire）指欧盟所有的条约、法律、规章与指令，包括欧洲法庭的裁决。在欧洲宪法尚未产生时，“欧盟既有法规”视同联盟现有的法律，接受“既有法规”为申请加入欧盟的基本条件。



 第二部分　初步回响


 欧洲的终结


The End of Europe


巴巴拉·斯皮内利（Barbara Spinelli）

意大利《邮报》专栏作家。

出任欧盟制宪大会（Convention）主席，受命主持草拟一部宪法之后，吉斯卡尔曾说，欧洲的这项使命是属于历史的一部分，但他当时心里想的是什么，迄今没有人知道。不过他又说，这项使命其实无异于委托给费城会议成员的任务，其目的是要为一部类似美国1787年所提出的联邦宪法铺路。很明显地，这位法国的前国家元首当时显然是心怀壮志：一心想要成就一个不光只是纸上谈兵，而且能够付诸行动的欧洲；一个与其东半部分隔半个世纪后，愿意再度复合的欧洲；但也是一个不再愿意被欧盟成员国（如今多达二十五个）（欧盟现有成员国二十七个。——译注）行使否决权绑住的欧洲。但情况刚好相反，在欧洲最需要有所开展的领域，亦即在吉斯卡尔提交给大会代表与成员国的宪法草案中有关外交与安全政策的部分，否决权依然不动如山。在今天这个更大的联盟中，任何涉及这方面的事务，非经所有国家事先达成协议，否则无法做成决议。如今，单此一事就足以使我们这个洲的威力大减，以至于完全无用武之地，这也难怪忧心欧洲没落的知识分子会站出来，纷纷在欧洲各大报上表达他们对这一问题的关切。由哈贝马斯与德里达领头，响应的人当中，还包括吉亚尼·瓦蒂莫在本报、翁贝托·艾柯在《共和报》，以及费尔南多·萨瓦特在《国家报》撰文。他们之中有些人仍沉溺于制宪会议必须顺应各国政府而有所妥协这样的主张。

吉斯卡尔的说法是，制宪会议若不妥协，2003年10月召开政府间会议采纳这部宪法时，成员国将拒绝通过这部宪法。但话又说回来，吉斯卡尔本人所注意到的，是民族国家多半都会要求保留否决权的保守心态，但却忽略了制宪大会代表的意愿，其中绝大多数都倾向于不同的立场。

正如托玛索·派多亚—夏欧帕（Tommaso Padoa‐Schioppa）
(1)

 在意大利《晚邮报》（Corriere della Sera）上所写的，吉斯卡尔与执委会“没有为大会成员留下空间，个别表达看法，而是利用了他们对欧洲一体化向往的迫切心理，于是乎一厢情愿地去讨好欧洲理事会（European Council）及各国政府”。事实上，他们是对欧洲历史上最有害的一面一厢情愿，而他们居然毫无警觉，实在难以想象。他们拿美国历史作模拟，但心里却明白，他们正在重蹈欧洲历史的老路：既不是一段再生的历史，也不是一段新发现认同的历史，而是一段十足欧洲式的国家解体历史。知识分子响应哈贝马斯的呼吁，其所坚持的，无非就是欧洲经验的创新与多元，对于这个洲还有一部分能够跟华盛顿唱反调，应该要善加珍惜才对。

但是，我们从欧洲的过去所学到的是，文化与哈贝马斯所谓的“感情的力量”，并不足以保证欧盟有能力给它自己一套法律及一个政治架构。真正重要的是制度、是决策程序，而且唯有后者运作正常，才能讲到认同的基础，或艾柯所说的共同感情。今天，我们与华盛顿的关系很紧张，但明天可能就烟消云散了；当务之急在于设法落实政策，不论政策的目标为何。一个自由而独立的波兰，首度在宪法中采用所谓的“自由否决权”（liberum ve‐to），也就失去了自主与行动的自由，因而在1600年到1700年间走上了有系统的、彻底的自我毁灭。这个条款使得任何一个代表只要用一句“我不同意”，就可以瘫痪国会的整个议程，其情况与今天各国派驻欧洲联盟代表之所为如出一辙。只要有一名代表使用了否决权，任何谈判也就随之破裂；正是这个条款，把波兰这个国家给毁了，先是分裂，接下来则是在历史的场景中彻底消失，时间长达一百二十年。很重要的是，一心想要控制波兰命运的大国──俄罗斯与普鲁士──当然强力阻挠波兰取消这一瘫痪性条款，对那些觊觎这个国家的霸权来说，从外面操作一次否决真是再方便不过了。

自由否决权所铺出来的一条路，波兰的爱国志士塔迪尔斯·柯斯丘什科（Thaddeus Kosciusko）称之为“终结波兰”，波兰的独立与波兰人的国家于焉告终。今天，对于同样会烙上“终结欧洲”之印的条款，波兰的反对立场却仍然不明朗。他们应该第一个跳出来规劝欧洲各国，但情形却相反，他们居然保持沉默，看来颇有要跟捍卫此一致通过原则者站在同一边的味道。

波兰在自由否决权上的沉默，同时，由于欧洲仍然陶醉于后冷战的胜利中，越来越趋于地理情结，充分说明，有两股力量，一股内在的，一股外在的，正在试图瘫痪欧洲。伊拉克战争尚未爆发之前，以及在战争进行当中，欧洲就已经出现严重的分歧，而战争打完之后，欧洲却快灭顶了，因为它连自己赖以生存的利器都丢掉了。

英国政府军心大振不是没有道理的，一心以为制宪大会的战斗已经胜券在握。同样地，美国的领导人也喜不自胜；几个月来，他们一直把希望寄托在英国与波兰身上，若要摆布一个洲，在他们的盘算中，这个洲越是分裂当然也就越值得珍惜──不像艾柯的欧洲观点，越分裂就会越边缘化。当然，美国的如意算盘未必成功，因为战斗还没有结束。制宪大会的代表或许会重拾欧洲人的自尊，而欧洲各国也可能变得更为心思清明。

举例来说，詹弗兰科·菲尼（Gianfranco Fini）
(2)

 终究还是和普罗迪站在一边，虽然他认为普罗迪对吉斯卡尔的批评太过了：大会的草案有必要重新检讨──他说──否决权有必要取消，“以免欧洲为之瘫痪”。哈贝马斯所唤起的知识分子也是以相同的方式作出回应。他们向政府所发出的诉求其实很清楚，也值得注意：创始的国家要作出决策，必须要以一个更紧密的联盟为基础，一如他们在欧元上的作为，至于尚未准备好的政府大可后来再加入。这就是“双速欧洲”的构想，其核心应该是由那些想要有一个真正联盟的国家组成。

然而，即便是这样，自由否决权──这个制度，与对美国的态度存在着或多或少的争论无关──必然是一个突出的因素。我们相信，在欧洲知识分子所提出的诉求中，这个关键点却漏掉了。

无论是对美国、中东或我们共同的文化，既要有所行动，就不可能要求完全一致的同意，这是我们参加集体决策时所发现的终极事实，也是波兰亲身经历过的事实。追求绝对的一致又要追求一种共同的文化感情，最坏的结果，就是一种集权式的乌托邦。到头来只会是一种政治自杀，由于全体都绑在一块，弄得大家都动弹不得。纵使目标与观点并非一致，但务求能够作出决策，这种政治艺术立基于一个先决性的概念，亦即不是要去消除彼此的歧异，而是保留各自的特色。经过讨论，沟通观念，总能异中求同作出决策。

政策若要可行，有赖于一个真正能够将言语化做行动的机制，欧洲所需要的正是这样一个简单的机制。当然，还需要有别的。要有一个愿景、一个认同，以及能够将愿景转化成事实的财政资源。然而，方法也好，资源也罢，只有欧洲人在各国无法全体一致的情况下仍能够做成决议才有可能。如果做不到这一点，最后的结果就会像现在一样，一个真正的主权根本无法诞生，仅是虚构的，仍然只是各自的国家主权而不是一个属于集体的、欧洲的新主权。至于说到最热衷于捍卫否决权的国家则要首推法国，另外还要加上英国。

在伊拉克问题上以及对华盛顿的关系上，这两个政府可以说是南辕北辙，但在否决权的立场上却是一致：尽管只是一厢情愿，但个别的国家主权说什么都不能碰。换句话说，讲到改宗大欧洲主义，还先得从欧盟发起国的内部做起，说得精确一点，一切存乎法国的一念。这个问题的严重性并不亚于英国，其影响却大得多。布莱尔的英国政府，就算它在伊拉克战争之后能够在中东重开谈判，充其量也不过是美国战略中的一颗棋子。在一场纯为民族主义对抗布什单边主义的战斗中，结果不问可知，法国注定了孤掌难鸣，一筹莫展。

但是，德国与意大利的领袖们却还是在等待法国作决定，因为，欧洲向来都是唯巴黎马首是瞻。至于英国，也会先看法国的动静才会有动作：伦敦就是因为抓住了法国的短视，今天才能够对东欧起带头作用，守住自己的欧洲观，亦即一个没有政治龙头、没有刀剑也没有共同货币的欧洲。

欧洲的未来取决于巴黎，它的错估形势与心存幻想之所以影响重大，道理在此。伊拉克战争对法国主权所造成的伤害绝不亚于英国。欧洲或许能让法国在主权上扳回一城，但这还要看它下一步棋是怎么走的。波兰式的自由否决权勿宁是最致命的制度，我们在哪里做成决定写下历史，我们全体──法国与所有的欧洲国家都一样──就都将在那儿消失。

──《邮报》（La Stampa）2003年6月1日


 我们是理性的吗？


Are We Reasonable？


尤尔根·考伯（Jürgen Kaube）

生于1962年，在柏林自由大学攻读经济、哲学与艺术史，曾在德国比勒费尔德大学（University of Bielefeld）任助理教授，之后加入《法兰克福汇报》（Frank furter Allgemeine Zeitung）编辑部，负责高等教育、人文与社会科学部门。

欧洲：正在寻找一个理想的政治架构。曾经有一度，它的理想是一个和平协约以及德国的合并。这个理想后来得以实现，是通过政治条约以及旅行与贸易的自由，特别是因为人们想要生活在铁幕外面而非其里面的意愿。

后来，在西欧、北欧与南欧，欧洲内部的和平已经不再是主要的问题，新的问题却来了，亦即按照欧洲法律所规定的低通货膨胀率，加上一个不断扩大的管理体系。其结果是产生了一个几乎完全没有信念与“愿景”的实体，除了欧洲执委会（European Commission）与部长级会议以外，这个所谓的政治联盟充其量只是给官员们提供一个演讲的题目而已。欧洲少掉了什么东西吗？欧洲的官僚政治改革已经到了没有任何理想的地步，没有一个真正的民族，没有一部真正的宪法，也没有一个真正的共同体，这难道不是一种解放吗？到头来也许可以这样说：来什么都不要紧，只要没有战争或革命，也就不需要理想了。在一个没有血腥牺牲需要正义平反的地方，有的只是税赋的负担与法令的丛林，“共同意志”的重要性其实已经是次要的了。


欧洲“认同”之思考


在哈贝马斯所呼吁的欧洲再生中，他提出了一项诉求：欧洲的共同意志与欧洲的“认同”。之所以会发此想，据称是因为伊拉克战争，一场既不是发生在欧洲土地上，也不是发生在欧洲人民之间的战争。但是，由于这场战争在欧盟内部制造了强烈分歧的外交利益，因此也改变了欧洲。有一个观察的角度可以让我们特别看清楚，以“欧洲”理念压倒民族国家的利益，我们到底做到了多少。

哈贝马斯所追随的一套理论，是把人类的“我群感”变成一种理性政治的标准。大家都会说，“我们当中的一员”，并觉得自己是整体的一部分。相对于此的是，讲到自己所属单位面对外界时所画出来的那条界线，他们也会说，“我们全都不”或“我们都不愿意过那种生活”。正如卡尔·施米特（Carl Schmitt）曾经说过的，敌人，是在一个将意识形态尖锐对立视为正常的世界中，“自己心有疑虑而造成的”。


资产阶级时代的终结


讲得难听一点：在政治上，人们从他们最强烈反对的事情那里所学到的也最多。然而，时至今日，现代国家总是自以为是地视他们的敌人为化外之人，尽管只限于某些特别的地方。举例来说吧，除了不愿意生活在伊斯兰信仰所形成的威权国家外，欧洲人在有关日常生活的现实问题中，难道就没有应该向他们学习的地方吗？自由主义、法西斯主义、共产主义与福利国家之产生，岂不都是发生在“终结资产阶级时代”、“大众社会”、“工业社会”或“后资本主义”大旗下所造成的政治、经济危机之中。

今天，在自由民主地区与不自由地区之间，其差异最显著不过。一方面，其间的差距大到无法与之沟通欧盟的想法；另一方面却又极小。即使是不自由的政权，今天照样也加入了世界和平组织，容许在宪法中订定有模有样的人权条款，不像扩张主义意识形态的极权独裁统治，通常都是自我限制，陷国民于水深火热之中。


建国、发展、主权


国家用来描述自己的词汇越来越雷同；只要不是周延地谈到我们今天所珍惜的价值，我们所能够搬出来的也就只剩下昨天的宝贝了：国家、发展与主权。

在这种情况下，哈贝马斯衷心希望，或许是他全部希望之所寄，能有一个在西方世界内部唱反调的欧盟。今天对他来说，乃是一个因为“自己心有疑虑而造成的”疏远的朋友但不是敌人。欧洲跟什么形成对比？那就是今天的美国。拉姆斯菲尔德所奚落的那个“旧欧洲”，这下子跟新世界做对起来了。哈贝马斯甚至提出了一个“前卫的”核心欧洲。法国与德国政治是怎么配得上这个荣耀勋章的呢？因为，它们打算让欧盟具备国家形式的“某种性质”，如此一来，才能够制衡正在冒出头的美国霸权。

一般认为，针对伊拉克战争，欧洲人民在2月15日大规模示威中所表达的态度，已经为寻找认同开发了一种具有合法性的资源。因此，这个政治理想并不是因为投入战争而兴起的，而是因为拒绝一场战争应运而生的。但是，哈贝马斯应当也知道，示威游行的共识，一旦付诸讨论，是很容易就会融解成为众说纷纭的。


“功能必要性”


在这里，哈贝马斯所提到的，是他的社会哲学中最重要的社会政治特性。按照这种说法，经济、科技与管理体系的“功能必要性”是一回事，另一方面还有社会一体化的必要性，而这种一体化唯有透过民主政治才能达成。在欧盟经济与管理的“一体化体系”中，虽然没有成规，功能必要性可以在欧盟免于规范的经济与管理的“一体化系统”中通过经验建立起来；相对地，一种社会的一体化或一个（所谓的）同理心的欧洲，按照一般的看法，则是从共同意志与欧洲公民的历史经验中产生的。

共同意志的建立，一般认为，必须要四亿欧洲公民都能在动机上与明确的需求上不分彼此，除此之外，我们或许还要问，一种到底是在追求什么东西的共同意志？哈贝马斯了解他的欧洲同胞吗？他们也彼此了解吗？对哈贝马斯来说，一个由一种意志所铸成的欧洲，其模型无非就是民族国家，是建立在其人民相互的团结上。欧洲人，就算他们愿意支持这个理想，也必须要能够对其他民族的欧洲人说：“你是我们的一员。”

然而，如果我们想要的，不仅仅只是在一种特殊情况中产生的同情，譬如说如何去帮助非洲人民，而是基于团结，要为政治的统一打下一个基础，我们不得不怀疑，一个比利时人或一个爱尔兰人对芬兰人或保加利亚人──以及他们的生活方式──能够有多少的了解。就算是团结起来了，如果这个比利时人或爱尔兰人对其他欧洲人的团结情怀单单只是基于政治的想象，因此对其他国家的内政不选边站，那么，“欧洲”这个字的实际内容究竟是什么也就还要打上一个问号。

对国家的寄望大于市场，哈贝马斯为一种欧洲的精神提出了几个来源：欧洲人民有信心，国家可以节制自由市场；对于科技的进步，他们相对抱持怀疑的态度；以及他们坚持，在政治决策上意识形态的中立──他指的是宗教的中立。然而欧洲人民不相信市场生产力这种说法，对欧洲执委会来说，却绝对是不成立的。至于说对科技抱持怀疑，大概说的并不是多数的法国人、比利时人与瑞士人。而宗教的中立化，在波兰、爱尔兰与西班牙，其进步可能还比不上加拿大与澳洲。因此，哈贝马斯所讲的欧洲莫非都是指德国？他一心所期望成为欧陆公众参与者的，莫非只是欧洲的精英？

事实上，对于共同的历史经验，在欧洲根本还没有形成无可争论而且有共识基础的诠释。联邦政府在过去一个世纪中颇有一点阴魂不散，在这样一个地区，对国家的寄望大于市场指的可以是许多事情。政治作为一种维护自由的手段──匈牙利与捷克共和国又会怎么说呢？还有，政治与经济之间的区别，其在社会学上的意义，今天的意大利人又会持怎样的态度呢？


驯服资本主义


为了要区别欧洲精神之不同于英美主义（Anglo‐American‐ism），不只是英国电影中凡属于欧洲的特性都必须将之洗掉。单凭一大堆知识分子的一厢情愿，美国就被视为一个这样的“角色”：在政治和宗教上不中立（唯一的证据就是有一个公开祈祷的总统）、新自由派、野心勃勃追求霸权以及死刑。把社会正义看成是欧洲专属的理想，显然太自以为是了。举例来说，让一个长期失业的人衣食无虞，或是以低薪雇用一个人，使其沦为低所得者，是否就是表示社会更为公正，其实大有讨论的空间。

在这些方案之间作选择时，正如规范的政治理论所说的，照讲也不是正义上去考虑，而是按照各个地区生产业与服务业的结构去做。至于说欧洲已经能够处理“驯服资本主义”的问题，有时候听起来还真令人感到一头雾水，特别是当资本主义被驯服到了零成长，社会政治上的财富分配余裕也没有时。

欧洲联盟并不适合追求一个实质的文化大业。说它为现代民主政治过去几十年的改变提供了一个例子，毋宁更为恰当些。民主的反面不再是专制，而是布鲁塞尔。无数的决策，或是出于权贵的喜好，或是出于地方的游说，绝不是来自于国家的层次，而是假欧洲法律之名就引进了各个民族国家。

从欧元到农业政策与妇女在公共服务部门的平等，从渔场到反托拉斯法到社会保险的改革，布鲁塞尔扮演典型的“备索指令”，没有一个人站在国家的立场对它直接负责。它的确有其功能（只不过，并不是为那些真正懂得“功能”的人在运作，讲到“功能”，其实是政策与福祉或自由之间一种有意义的关系）。但在徒有其名的共和价值上面──早期现代城邦与英国贵族政治精英的智慧财产──欧盟运作起来，简直就像是一部将任何热门议题都予以冷却下来的行政装置。它唯一没做的事，就是提供我们有意义的区别。

──《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）2003年6月3日


 内外颠倒的外交政策


Foreign Policy Turned Inside Out


哈罗德·詹姆斯（Harold James）

曾为英国剑桥彼得屋（Peterhouse）学院研究员，现任美国普林斯顿大学历史教授。近作包括《全球化的终结》（The End of Globalization，2001）与《欧洲再生》（Europe Reborn，2003）。

因为东西弄反了而出错，有的时候还满逗趣的。譬如说，小孩子就经常把衣服穿反。至于大人，一般来说不至于将内衣外穿。正因为如此，当两位杰出的欧洲知识分子发起一场运动，呼吁将对世界的外交政策重新调整成为一项内政时，就不免显得格外特别了。他们想要寻找一个新的世界秩序，却把内政与外交混为一谈，错得还真是离谱。

从表面上看，欧洲之重新思考这个世界，可以谈的东西很多。美国动辄不将这个世界的其他人放在眼里，的确也是一件危险的事。思考一下欧洲未来的形式，哪些该包容，哪些该排除，确实有其必要。

哈贝马斯与德里达说的也没错，最近有关欧洲的辩论，其所根据的想法大多不清不楚。许多知识分子与政治人物，将俄国与土耳其这一类国家排除在欧洲的一体化过程之外，却又说不出个道理来，颇有在文化上区分彼此自以为优越之嫌，适足以得见其对历史视若无睹。俄罗斯和土耳其在民主上怎么就不成熟了呢？不论怎么说，在先驱者为欧洲联盟奠基的十三年前，其创始国岂不都曾走过专制独裁、共谋妥协的可耻岁月。

此外，谈到文化上的优越时，（在一个十足世俗化的欧洲）欧洲的基督宗教与犹太教的渊源竟然连提都不提。讲到“犹太—基督宗教遗产”或“犹太—基督宗教传统”时，现代欧洲人最热衷的，仿佛犹太教与基督宗教就只是点亮多连灯烛台（犹太教礼仪用具，为献圣殿节［Hanukka］八天期间燃烛之用。——译注）或在圣诞树下唱唱圣歌而已。至于他们信仰的一神教所订下的自然法则，不是不愿意提就是说不出个所以然来。吉斯卡尔·德斯坦先生为欧洲宪法起草时，想要将宗教传统相关的语言纳入，但整个制宪会议讨论过程中，却从未想到过要问问梵蒂冈的想法。

1945年之后，或1958年之后，民族国家逐渐销蚀，让习惯于民族国家的欧洲人失去了方向，也使现在想要提出另类方案的哲学家们为之迷失。在他们看来，传统的外交政策（事关国与国之间的关系以及安全上的保护）具有侵略性与排他性，而欧洲人因为身历其惨痛的教训，有责任予以扬弃。旧式的外交应该由一种新政策取代，以控制世界资本主义的危险为目标，他们说这是世界层次的内政，旨在追求一个普世的公民社会。

他们的立场充分说明了欧洲的问题到底出在哪里。对于政治所能达成的成就，欧洲人期望太高，因此，当政治与政治家无法达到他们的理想与要求时，失望也就不可避免。在强烈的理想主义推动下，欧洲的思想家总认为，通过政治意志的行动，是可以改造社会并提升人民素质的。

实际的内政当然完全是另一回事，其所涉及的是法律与秩序的维持，非此则社会不足以运作。一如在所有的工业国家，在今天的欧洲，这还涉及到排除许许多多想要成为移民的人。

要将一般所理解的国家内政推广到一个世界的层次──弄出一种全球的内政来──显然非常困难。法律与秩序？国际上的无法律状态与国家的崩溃，是一种非诉诸军事介入不足以解决的问题，而这种方式的过于粗暴，又正是哈贝马斯与德里达所强烈反对的。战争是残酷的，是折磨人的，欧洲人民为了处理自己社会中的战争后遗症，就曾经有过一段艰难的岁月。他们应当了解，美国、英国及其盟邦在伊拉克用兵，其最有力的理由就是该国复兴党长期以来的非人道统治，而其骇人听闻的证据，时至今日可以说是无日无之。

移民？一个全球性的社会将会改变移民问题的争论。全球的内政，显然就不会有排除外来人口的问题（如果有小绿人要从火星来移民，那又另当别论）。但是，这是否意味着，每个小的政治次级单位都要派代表出席居留权的讨论？公民资格的问题是不是要搬到省、区、市镇或村里的层级去讨论？谁可以迁入一条街上，要不要经过街坊的投票？以此为基础追求一个更公正、更开放的社会，看起来显然是缘木求鱼。

在德里达与哈贝马斯所提出来的当务之急中，那些有建设性的问题甚至才是更基本的。所谓管制世界的资本主义与驾驭全球化那头野兽，其意义何在，其为可欲的理由又何在？减少全球性的贫穷问题，我们确实应该关注，但是，那正是世界资本主义正在做的事情，其减少的速度还是历史上空前未有的。不管哪里，只要有可靠的法治架构，就算是在贫穷（而且腐败）的国家，例如印度与中国，就会有快速的成长，而正是快速的成长现在正在减少全世界的贫穷人口。贸易开放与成长之间的关联性，学术上的证据已经是无可动摇的。

减少贫穷的全球性任务，最大的障碍来自于那些将自己的市场向世界市场关闭的国家。二次世界大战以来，由于欧洲人完全没有实行这类全面性的保护主义，这种对资本主义反扑所造成的毁灭力道有多强（以及在政治上所造成的伤害有多大），他们自是不甚了了。

此外，由于欧洲人在过去50年当中已经拥有了巨大的财富，总认为最好是让世界维持现在的样子，任何改变都是有害的。但这却是一个非常欧洲式的观点，这种欧洲中心论正是德里达与哈贝马斯口口声声反对的，他们认为这也是欧洲应该要克服与超越的。因为那是极度偏狭的。

研究其他国家与社会以及他们的问题时，只要实事求是就应该不难发现其大规模失败与真正威胁其稳定的证据，千万不可太过于诉诸想象与一厢情愿。这种教训在后共产主义政权国家就不乏其例，这些国家中，用乌托邦的空想限制资本主义，其结果却是恶名昭彰的一蹋糊涂。这也难怪许多“新欧洲”国家就比较乐于采取美国观点，容许改变与改革，而不是停留在一种舒适的静止状态，任由没有代表性的无能政府订下游戏规则。正如美国政府最近所提的方案，通过自由贸易区的机制，实行自由与开放的经济以重新打造中东，也是向前踏出一步。

所有这些改革与改变都有一个共同点，亦即均有其内在的复杂性并需要用到“实践的智慧”（phronesis，西方哲学中相对于辩证法的理性活动，指务实处理日常事务的能力与才智。——译注）。过渡到一个较好的经济秩序，哪些东西应在何时并如何予以自由化，都是只有脚踏实地才能解决的问题，诉诸普世的辩论与普世的原则并不会有实质上的帮助。

凭着一次举世的示威能量，严肃看待新的哲学诉求，想要建立一个漫无头绪的新共同体，其结果又将如何呢？到时候将会是一个反市场（与繁荣）的欧洲，与世界的绝大部分背道而行，一个比较贫穷的欧洲，一个因人民移往较有活力、较为自由地区以致人口流失的欧洲（主要是移往美国，到时候，从旧大陆的束缚中跑出来的欧洲人，多数是高教育水平的技术人才，可要将我们给团团包围了），以及一个在世界事务中更为边缘化的欧洲。

只因为要不同于美国的价值，就自以为自己是存在的，这样的一个欧洲，将会毁掉现代社会赖以建立的价值，重回到“反资本家渴望”（anti‐capitalist longing，德国战车乐团［Rammstein］1998年所出的第一张专辑《渴望》［Sehnsucht］。——译注）的过去，在那个年代，严重受害的不只是欧洲还有全世界。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年6月3日


 欧洲人、美国人、法国人例外


Europeans，Americans，and the Exception of France


吉亚尼·里奥塔（Gianni Riotta）

意大利《晚邮报》专栏作家，其英文新著The Lights of Alborada由Harper Collins出版公司于2006年5月出版。

谁是欧洲人，谁是美国人？因伊拉克战争、贸易、基因改造食品，甚至于品味而引起的跨大西洋争议之后，这个问题已经成为热门话题。响应最后的启蒙哲学家哈贝马斯所发起的呼吁，一群欧洲知识分子与美国学者理查德·罗蒂（受邀撰稿），上周在不同的报纸上讨论了所有这些议题。吉亚尼·瓦蒂莫发表在《邮报》上的文章，采取的是一种保守的立场（希望他不至于负面解读这个词，我所谓的保守，指的是这个词的古典意义）：美国人与欧洲人今天不同，未来仍将不同。美国作家罗伯特·卡根（Robert Kagan）提出“左派”观点，按照他的说法，美国人是战士，是战神玛尔斯（Mars）的后裔，欧洲人是和平主义者，是爱与美的女神维纳斯（Venus）的后裔（走笔至此，不禁想到战士丘吉尔与和平主义者马丁·路德·金，两位现在一定在坟墓里面笑翻了）。想要知道历史走得有多快，只要跳到翁贝托·艾柯发表在《共和报》上那篇文章的结论即可。艾柯可没在乌托邦待得太久，并在最后说到：要是没有一个共同的外交政策与一项军事防卫计划，欧洲终究会微不足道到有如“危地马拉”。巴巴拉·斯皮内利在《邮报》上写的文章结合了理论与实际：受到否决权的危害，法国贵族吉斯卡尔·德斯坦所提出的贫血宪法，有可能就签准了“欧洲的衰亡”。德里达（与哈贝马斯一起）却在《解放报》中一改口吻：为了不落入欧洲中心论的陷阱，我们必须向别人敞开，用理性的光亮去理解而不是去扭曲。谁才是对的？这时候，我想到的是《圣经》的句子：失去名分而不计较的人，终会找回来，而拔剑（或者有如巴尔干的情形，拿出机关枪）守护的人则将失去。今天的美国与欧洲，利益或许不同，但却没有文化的分别；大西洋文化的两边其实是融合的而非冲突的。德里达（就跟瓦蒂莫与艾柯一样）在美国的大学中受人崇拜，但是，在东柏林的光头酒馆或巴黎的反犹太区，他（也跟瓦蒂莫与艾柯一样）可能就难过了。问题不在于护照，而在于文化。接受不同传统融合的人只会更强，而想要阻绝不同传统之融合的人则会落伍。如果没有犹太物理学家，希特勒想都别想制造出原子弹。很多人因为英文的优势而不爽，但在美国，西班牙文已经越来越普遍，再过不久，中文可能将成为网络上用得最多的语言。如果你问我，美国胜过欧洲的主要力量是什么，我的答案不是军事，而是衷心欢迎俄罗斯诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky），使他成为美国人并能够用英文写诗。也正是那种对贝尼尼（Benigni，意大利喜剧导演。——译注）、巩俐、托纳多雷（Tornatore，意大利导演。——译注）与文德斯（Wenders，德国导演。——译注）无拘无束的热情接纳，丝毫没有法国人所难以割舍的那种“文化抗拒”的窒闷。这也才是我想要在欧洲看到的返璞归真，也就是回到大融合，有心与不同的文化进行交融，向别人学习，就好像以前，所有欧洲的城市都对外来的工匠关上了大门，唯独威尼斯为玻璃工艺而敞开，因此成了这种工艺的摇篮。保护书籍、奶酪、特权，够了；害怕外面的世界，够了：就因为班加罗尔（Bangalore，印度城市，有“印度硅谷”之称。——译注）的程序设计师不会说歌德的语言，德国国会就拒绝发给签证，才让那些年轻人今天壮大了硅谷。一个沉迷于自我吹捧有如博物馆的过去的欧洲，只是一个死的欧洲。相反地，一个愿意回到过去那个曾经是不同文化交汇点的欧洲，才是一块生气盎然的大陆。大家都知道，只要是在美国出生的人，生下来就有权做个美国人，而那些在欧洲出生的人却很少获得完全的公民资格。我想到最近刚过世的作曲家鲁契亚诺·贝里奥（Luciano Berio，意大利作曲家、指挥家、音乐家。——译注）曾经对我说过的话：“在美国，音乐不分高低，不分本土外来，所有的音乐都受到竭诚欢迎，百老汇、爵士、斯托克豪森（Stockhausen，德国作曲家，电子音乐先驱。——译注）。这种自由的感觉，是我希望于欧洲与意大利的。”世界的未来既不属于关在笼中的欧洲人，也不属于傲慢的美国人，而是属于贝里奥那种人的，无论到哪里，只要能让他做自己的工作，做身为一个自由人所做的工作──他都如同回到了家。

──《晚邮报》（Corriere della Sera）2003年6月4日


 巧克力峰会的幽灵


The Ghosts of the Chocolate Summit


扬·罗斯（Jan Ross）

德国《时代周刊》（Die Zeit）资深作家，其著作Der Papst，Johannes Paul II‐Drama und Geheimnis出版于2000年，写的是教皇约翰·保罗二世。

欧洲公民诞生的时刻来临了吗？由哈贝马斯推动，知识分子上周在六家报纸上建立了阵地，主攻的是这个洲的大局。哈贝马斯本人，加上他长期的哲学对头德里达，在《法兰克福汇报》与巴黎的《解放报》；其他还包括阿道夫·穆希格与翁贝托·艾柯，在《新苏黎世报》与《共和报》发表了他们的观点，以及三位哲学家吉亚尼·瓦蒂莫、费尔南多·萨瓦特与理查德·罗蒂，分别在《邮报》、《国家报》与《南德意志报》刊文。

这场演出够壮观，其背后的分析尤见戏剧性。伊拉克战争之后，又逢吉斯卡尔的制宪会议将近落幕之际，欧洲显得既衰弱又不和，任由强大又独断的美国操弄着世界舞台，在德、法这些旧的团结核心与英、波这类新的美国朋友之间大搞分化。一场针对欧洲所发动的辩论，同时也就是一场欧洲内部的辩论──在寻找“我们”的过程中，也证实了隔着边界的确有一个多重杂音的“我们”存在──堪称一项政治思想的杰作，哈贝马斯的用心良苦、组织才能以及身为知识分子的专业精神，令人不得不脱帽致敬。

但是，这项理念的策略会成功吗？哈贝马斯与他的盟友推动的是一个“核心欧洲”（其间存在着细微差异，到后来又更大些，但动力与目标却是相同的），指的是在几个愿意统一的“前卫”国家之间强化合作关系，特别是在外交与国防上。说得不客气一点，这根本就是“巧克力峰会”（chocolate summit，指法、德、比、卢等出产巧克力食品的国家，为美国外交官员的讽刺语。——译注）的心态作祟：大战之后，法国、德国、比利时与卢森堡之间一个不稳定的结盟。如果没有贝卢斯科尼（Berlusco‐ni，意大利两任总理，最近一任为2001年至2006年。——译注），意大利应该也可以入列，而且会受到欢迎。按照目前的说法，这样的一个欧洲核心并没有排斥其他国家的倾向，未来也不会在欧盟成员国之间沆瀣一气，对欧洲的其他部分来说，听起来似乎颇为中听也颇有吸引力，但要人信服却还差得远。至少就眼前来说，“核心欧洲”就无异于向美国及其盟友英国与波兰宣战；潜伏的与没有完全公开的嫌隙终会浮上台面，而且没完没了。

“什么是欧洲？”其实就是整个行动的主要问题。答案似乎已经呼之欲出：除了美国之外，都是。为欧洲认同收集要素时，哈贝马斯颇费了一些心思，包括世俗主义、社会公义、生态以及对新科技的不信任，外加宁取政府不信市场，虽然对两者都有疑虑。不论是哪一项所说的，读者都一目了然，无非是要“跟乔治·布什形成对比”。哈贝马斯自己也心知肚明，基本的欧洲价值并不是专属欧洲的，而是属于西方的，是普世的终极价值。此外，理查德·罗蒂自己也是美国那条船上的一分子，身为一个左派思想家，他寄望于一个自信自主的欧洲将有助于实现一个另类的、更好的、更真的美国。

翁贝托·艾柯的大作一贯掷地有声，对于美国，依然不带丝毫火气。对于欧洲，他所担心的是，如果欧洲无法紧密结合，缺乏外在的力量还不要紧，更糟的是蹉跎下去以致内部发生衰变。谈到整合外交与安全政策，艾柯所在乎的则是，在北约组织有所不宜的情况下，应具体介入与欧洲利益特别有关的区域。按照他的界定，今之欧洲人，共同的特征是：过着富足的生活，历史上浸透着20世纪的战争记忆，以及欧洲人在海外萍水相逢时所感受的同胞之情。从这种放松的角度来看，美国并不是什么敌人，不是“另类”，只不过是有所不同而已。


东欧的学习困难


无论如何，在哈贝马斯的整个节目单中，无非是要拿美国作对比，并以此为欧洲人的自我定位提供主要的标准。身为欧盟议会议员的意大利哲学家吉亚尼·瓦蒂莫就毫不讳言，他对布什政府的愤怒乃是推动他寻找认同的动力，甚至指名道姓，把那个有恶意的名字“拉姆斯菲尔德”都给搬了出来。最后他在结论中说，通过与美国的对抗，欧洲人可以发现“一种不同的生存观，亦即对‘美好生活’的构成抱持不同的想法与不同的生存计划”。因为一句来自华盛顿出了名恶毒的话，欧洲的诞生于焉形成。

和大家一样，哈贝马斯可无法以此为足。但是，从此处呈现出来的多样性来看，这场基本上由政治原则冲突所引起的政治争辩，已经被拉到基本的生存问题──生活事务──上来了。这种多样性及其动力在历史上并不陌生，说穿了就是民族主义的发展动力。很明显地，这里面有着一种欧洲民族主义，至少可以说，在美国新的强势作为催化之下，产生了对民族主义的需要。有人不免会问，像这样公开宣称自己的光荣与独特，以前正是民族主义肆虐的温床，如今却深信它无害，这种想法究竟是怎么来的。就算没有了作为德国人、法国人或意大利人的光荣，代之以今天备受肯定的欧洲价值，假使也具有那样的国际地位，难道就会变得更不同、更好吗？

20世纪40年代末期以来，在消除上个世纪的仇恨与和解上成效斐然，看在许多人的眼里，欧洲已经不再令人疑虑；这一次的壮举，不论其用意为何，也不论其名义与利益为何，都受到了肯定，并且没有引发任何警讯。自从告别了社会主义之后，欧洲的左派似乎已经一无所有，唯一的信条就只剩下了“欧洲”。保留一点社会主义的色彩当然可以，这至少可以跟美国形成一个对比，大家都知道，那里可是一个资本主义当家最为露骨的地方。若要以示不同于乔治·布什那种对基督教的过度偏执，甚至对启蒙与进步抱持着那么一点古典的信念也还是值得提倡的。“在我们看来”，哈贝马斯用一副以进步主义为傲的口吻说到：“每天上班的第一件事就是公开祷告，并将政治的决策跟神圣的使命扯上关系，这样的一个总统，实在令人难以想象。”说的确实没错。但是，哈贝马斯最近还在有关生物伦理辩论中推崇宗教所扮演的社会角色，以这样的一个哲学家来说，这又未免有点小鼻子小眼睛了。此外，比起美国饱受修理的新自由派，在福利国家的危机当中，核心欧洲的社会模范也不见得有多耀眼。哈贝马斯心目中的欧洲，在防卫上也显得不合常理，即使说不上是落后，却一副守护布鲁塞尔与波恩成就的卫队模样，一副怀旧的心情，仿佛恨不得回到1989之前（1989年苏联解体，华沙公约解散，东欧国家开始摆脱苏联极权统治。——译注）、全球化之前、“9·11”之前以及欧盟向东扩张之前的美好时光。

既有这样的想法，1989年之为欧洲的大事，甚至提都不值一提了；“新”欧洲人只不过是破坏的因素而已。连一向寡言的哈贝马斯都说：“中欧与东欧国家只知道一个劲地要加入欧盟，但却不准备节制他们最近重新获得的主权。”殊不知我们正在处理的不只是一种过渡现象和一种学习赤字，波兰与波罗的海国家的人民或许有什么值得听取的话要说，哈贝马斯却完全不当一回事。阿道夫·穆希格甚至以瑞士为例，委婉地说了这样的重话：“历史上与文化上，我们的确可以说，欧洲一路下来都活在本身的矛盾中，但欧洲的政治可不能再让这些没有意义的矛盾给绑住，必须从制度上去解决这一不利的因素。因为，能够使欧洲人彼此合作的东西是如此之可贵，必须要用一个有效能的联邦体制去容忍、维系与保存。”这话听起来还真够坦白的，只能说是哈贝马斯或穆希格将布鲁塞尔的一体化大业视为最高的优先有以致之，仿佛这就是世界上最自然的事了。既然连后国家的“善”都扯了进来，那一点国际礼貌当然也就可以甩掉了。


与专制为伍


在这种对待“新”欧洲的盲目后面，欠缺的还不只是圆融而已。这个洲的东边是有话要对西边说的，谁要是拒绝听，倒霉的就是他自己。在这方面，那些在伊拉克争议中跟美国站在一边的国家绝不能一概视之为机会主义；像捷克的瓦茨拉夫·哈维尔就绝不会是这样的人。记忆犹新的独裁经验更加激发了对抗专制的决心。说到现状，核心欧洲的人民爱之甚深，今天他们也正是为此而不惜与美国翻脸，但在东欧，现状却还是摆脱不掉半个世纪以来的压迫记忆。1989年所留下来的遗产是自由的，也是追求某些新东西的希望。一个拒绝这份遗产的欧洲将会变成化石，终将空留遗恨。

──《时代周刊》（Die Zeit）2003年6月5日


 欧盟与美国：我们守护的价值——回应里奥塔


The European Union and the United States：The Values
 We Defend‐A Response to Riotta


吉亚尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）

由于相关的议题一一浮现，加上介入的人大有来头（笔者只是忝列其中，真正的大才乃是哈贝马斯等人），数篇讨论欧洲的文章5月31日在欧洲几家大报发表之后，一如所料，已经引起了广泛的回响。

吉亚尼·里奥塔也是加入讨论者之一（又是一个纶纶大才）。在6月4日的《晚邮报》上，里奥塔大要地指出了当日所刊出各文的重点（基本上，各篇文章并没有互相矛盾的地方）。文中，里奥塔颇有责备之意，指出在所有的文章中都可以看到某种“保守的”基调，他之有此一说，至少是说，我们全都强调一种有别于美国认同的欧洲认同，一种我们想要予以维持并与美国霸权对照或平行的认同。按照他的说法，这种立场之所以是保守的，是因为欧洲最为独特而又多彩多姿的地方正在于它根本就是一个不同文化的交汇点，这也正是欧洲应该努力加以恢复的，而不应该去强化自己僵化的认同，以免新的事务无法穿透进来。

很明显地，里奥塔的论点只是在重弹拉姆斯菲尔德的“旧欧洲”与“新欧洲”，只不过没有他那样粗鲁罢了。当然，里奥塔并不是在支持这位国防部长及其右翼施特劳斯学派（Straussians，施特劳斯为美国政治哲学家，其理论为美国新保守主义的主要根据。——译注），只不过是因为——说起来这还真有点落伍了──他（在纽约市那个并非十分美国式的大都会）所认识的美国，是我们父祖辈所感受到与经历过的美国，是一个包容的、心胸开阔的、充满无限机会的国度。换句话说，他所谈的美国也是我们所爱的那个美国，而我们师出有名所要守护的，则是那个我们觉得被布什及其政权背叛了的“欧洲”价值。海军上将波因德克斯特（Admiral Poindexter）奉布什之命建立了一个“滴水不漏”的电子网，目的是要监视所有走过美国的人，这样的一个人，还会是里奥塔心目中的勇士吗？这样的一个国家，还会是他所向往的那个开放而受人欢迎的美国吗？为使“真正的”美国不致遭到“9·11”之后所形成的反弹浪潮横扫，里奥塔想来会这样回答，对于今天统治美国以及推动布什全球政策的人，他们的影响力我们固然不应该高估。但同样明智的，即使不是更为明智的，就是不可相信欧洲可以从一个不成问题的（老旧的）大西洋集团中去着手，帮助美国改善这种趋势的假象。

布莱尔的策略正是如此，但到目前为止，只要看看英国人民给他的支持少得可怜，就可以知道根本谈不上是成功的。

──《邮报》（La Stampa）2003年6月6日


 欧洲侏儒有多大？


How Big is the European Dwarf？


彼得·艾斯特哈兹（Péter Esterházy）

1950年出生于匈牙利布达佩斯，大学时专攻数学。文学创作包括长篇小说、短篇小说、散文及一部戏剧，作品被译成二十余种文字，译成英文的有《天上的和谐》（Ce‐lestial Harmonies）、《她爱我》（She Loves Me）与《赫拉博之书》（The Book of Hrabal）。She Loves Me有中文译本：《耽溺》。

以前我是东欧人，后来升级成为中欧人。曾经有过一段好日子（即使对我个人来说未必是），中欧人有着未来的梦想、愿景与想象；总之，凡事莫不如此（凡有必要的事都得搬上圆桌会议，但总是匆匆说了算数而且毫不公平）。接着，就在几个月前，我变成了一个“新欧洲人”。但就在我还来不及习惯这个身分之前──甚至大可予以拒绝之前──现在又变成了一个“非核心欧洲人”。这就好像一个一直住在蒙卡克斯（Munk︶cs）的人，一辈子没离开过蒙卡克斯一步，但却身不由己，这会儿是个匈牙利人，那会儿是个捷克人，曾经是个俄罗斯公民，后来又成了乌克兰公民。在我们居住的城镇里，就是这样，我们变成了世界公民。

有人说，欧洲该改头换面了。哈贝马斯最近要求说，让“核心欧洲”先来。然而，欧洲却是老大不愿意。

我现在人正在布达佩斯，坐在一个远离这场讨论的房间里，完全听不到人们在讲些什么，尽管外面的世界似乎正说得天花乱坠。情况或许可以不必如此（这里有网络，也有四五个德语电视频道，以及诸如此类的），但情形就正是这样。可这又不是因为这场讨论还没到达布达佩斯，而是布达佩斯根本不理会这场讨论。说得夸张一点，哈贝马斯那辆朝着我们驶来的思想列车，我们唯一看到的一面就是“从核心欧洲开始”。虽然我实在看不出有什么理由不会把这种新的区分（核心与非核心）解释成“第一级”与“第二级”，但我宁愿不用这种东欧习惯了的想法，永远都是一副受到屈辱的样子。

哈贝马斯的自发性反应，我完全可以理解；一开始的时候，他的“开始”还满合乎逻辑的。把新的欧盟成员国看成一种裂解的因子，那可是再合理严谨不过的观察（或感觉）。想要跟新来的人齐心合力，不但眼前难，以后也不容易。我们这些新来的，虽然都会说，自己始终也都是欧洲人，但不管怎么说，前进的步调总是不一样的。对我们来说重要的事情，对别人来说却可能不重要；我们所在乎的事情根本不同，我们所使用的话语也不同。举例来说，说到自由，你们可能会认为，乃是权利与义务的对等，我们却不甚了了，只知道自由就是活下去的机会，是懂得躲开威权的窍门，是得过且过。在独裁统治的时代，我们都明白国家乃是一个敌人，任何时候只要有机会，能骗就骗。但我们却又指望它解决我们所有的问题。我们刚刚才把属于我们的主权拿回来，但还没弄清楚它到底是个什么东西，又要给它加上限制了。

在我们的眼里，美国根本不是什么大国，但始终都是个梦想。我们有一个很重要的梦想：骑着白马的光明骑士，翩然而至，将我们带走。当然，这种事从来就没有发生过，想想1956年吧。（指1956年匈牙利发生革命，遭到莫斯科大军镇压。——译注）然而，这个梦想也从未改变过。对我们来说，这个大国的傲慢是我们从未直接体验过的──沉重的援助负担我们也从未消受过。在这里，没有1968年；没有学生运动，没有对过去的重估。在独裁统治下，有的只是独裁者，以及人民。


德里达没有时间


或者，就让我们看看当前的事情吧。2003年2月15日，欧洲每个地方都可以看到大规模的示威。我们这里也有，大约三十来人，很快就为了各自的政党吵了起来。我们则是看了电视才知道有示威。像这种社会的被动性也是经历过专制统治才有的产物。所谓的保守政党（极右派）反对这场战争，而社会主义派则予以支持，这我们又该怎么解释呢？宁可两边都不表态或许反而比较好。这种“多一事不如少一事”的心态，也是卡达尔（Kádár，1956—1958年及1961—1965年匈牙利总理兼匈牙利共产党总书记。——译注）时代的后遗症。无论如何，现在我们可有事了。之所以促成《八国文件》（Letter of Eight），与其说是对布什的效忠，还不如说是自己的积弱、缺乏外交经验以及政治上的颟顸。但话说回来，又有谁能够在一夕之间就脱胎换骨，外交技巧的传统又在哪里？又有什么支持的力量呢？

说起来，正如某个诗人说的：唯有站在有利于中欧的立场才能真正了解中欧；做一个中欧人，说穿了，就是不了解自己。

因此，就有了这个“他我”（Other）。然而有了这个“他我”，1989年以来几乎什么事都没发生过；我们自己的问题，我们没有处理；也没有任何人跟我们一起做过什么事情。由于东西德统一了，有人曾经一度指望德国会注意到它，会想到要去了解这个“他我”（也可以说，了解自己）。但事情却并非如此（为此乃拼命想要补偿它）。

如今，有了一个新的、在改变中的世界秩序跟上来了，一个强大的美国，一个困惑的欧洲，其改变如此之快，以致德里达甚至没有时间写他自己的文章。必须要有所行动了，而且越快越好，要做到这一点，最容易完成的莫过于有个先头部队。开明专制倒不失为解决这类问题的最有效办法（独裁除外）。这个“开始”颇有可能取法自凯瑟琳大帝（Catherine the Great，俄罗斯女皇，1762－1796，在位期间大肆向外扩张，成为俄罗斯帝国最强盛时期。——译注）。

如今有人给了我们这个“核心欧洲”作为开路先锋的火车头；列车的门已经打开，出于自利，我们大可（基于自己的利益）跳将上去。尽管不免过于简化，想起来还真是一幅美妙的景象。但我发现还是有问题，不为别的，只为轨道都还是新铺的，太新了。没错，东欧与中欧是个裂解的因子，但我们如果所看到的只是这样的一个因子，那还有什么好谈的呢？对于下面这个问题，尽管我没有兴趣表示意见，但还是要提出来：欧盟究竟为什么进行此番扩张？是出于利他，还只是出于礼貌？

那只是小问题，也无足轻重。但我们却不能逃避自己。东欧必须学会像个成人那样做事，得有个样子才行，要能够作出真正有结果的真正决定，也就是说要负起责任。另一方面，西欧也不能一味逃避，得去彻底了解裂解的因子，不能够只是摆摆姿态就算了（要不然就连摆个姿态也免了；想想看法国总统的那副傲慢，说什么新国家没有好好利用保持沉默的机会。说得好。对我来说，全世界，就傲慢来说，我最爱的就是法国的那一种。如果非得傲慢不可，至少就要像法国那样；就风格上来说，这可是欧洲心灵所能产生最了不起的；匈牙利的傲慢，可笑；德国的那种，沉重；意大利的又太吵了；英国的或许还好，但过于雕饰，又不免太安静了）。


徒然的无助


从这里看，从月球看，以新形成的欧洲定位对美国所产生的那种嫌恶未免短视，颇有一点像是权谋。依我的看法，这种嫌恶既非起点也不是目标，就只是拼命想要均衡美国与欧洲而已。像这种情形，充其量只是一个结果。依我的看法，即使有共同的利益也弄不出一个讨论的主题。比较可能的情况是，在个别的运动、反应过程中，藉由牵涉其中者所占的分量才看得出共同利益之所在。何况美国是被布什所蒙蔽了。依我的看法，就跟我们一样，美国只是有所不同罢了。但是，并没有什么第二极，可以让我们用来决定我们自己的地位。说得客气一点，“但愿好人会赢”，这种不成熟的感情用事是不会让我们有什么搞头的。再重复问一遍；我们真正要谈的是什么？

在新欧洲人的自我意识方面，不乏一些新的概念，我倒是有种奇怪的想法，我们所要的竟是一个新而大的民族国家、一种认同感、一个共同的敌人，以及取代各民族特质的欧洲民族特质（有一个老笑话是这样的：苏维埃侏儒有多大？硕大无朋！），一个欧洲合众国之类的架构未必讨好。跟美利坚合众国比起来，我们内部的差异太大了，汉堡去基尔（Kiel，德国最北边的城市，为一偏远的波罗的海港口。——译注）之远，还远过于波士顿与旧金山之间的距离；至于我自己，到现在为止，连霍德梅泽瓦沙海伊（Hódmezóvasarhely，匈牙利城镇。——译注）都没去过。

到目前为止，欧洲在精神上已经被独裁统一。但是，1989年以来又做了些什么？发展一种能够制造欧洲形象的有生命思想，其培养的根本何在？答案是，不存在。此外，我们还真的担心，担心我们所看到的远景。如果我是一个比较倾向于末日启示的人，大概会将欧洲与欧洲精神描述为一具死尸，而我们将经历的文化则是死后继续生长的指甲。但被自己所看到的幻象吓到，也就不免踌躇不前（如果我居然还闷着头向前，则临终时也一定仍是如此）。

哈贝马斯写道：“一个有吸引力的远景，甚至有感染力的远景，是不会从天上掉下来的。今天，它只能从一种无助的不安感中诞生。”这话极为重要。问题是这种普遍的无助似乎并不让人不安；事实上，它看起来还平静得很。平静的无助就是虚空。从这里出发，我们只会得出一个虚脱的方程式：EU＝the euro＋Brussels（欧盟＝欧元＋布鲁塞尔）。

第一步就是要变成不安，唯其如此，才会找到一个令人共同忧心的因子。（注意这一点！）

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年6月11日

英译：朱迪思·索罗西（Judith Sollosy）


 从斯堪的纳维亚的角度俯瞰核心欧洲


The View from Up Top：Core Europe from the Scandi‐
 navian Perspective


阿尔多·凯尔（Aldo Keel）

编辑、翻译家、新闻记者及传记作家。所著的传记人物包括挪威作家比昂斯腾·比昂松（Bjōrnstjerne Bjōrnson，曾获挪威自由表现基金荣誉奖）、丹麦作家马丁·安德森·尼克索（Martin Anderson Nexō）与德国主编阿尔伯特·兰根（Albert Langen），近作为冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldor Laxness）。

在最近由哈贝马斯所引发的不同发展速度的欧洲辩论中，许多人都表示，希望能有一个“核心欧洲”，在外交、安全与防卫上采取共同的政策，以制衡美国的单边主义。对于同属欧洲的斯堪的纳维亚，“核心欧洲”是否会成为一种离心力呢？

正当挪威人民准备投票决定该国是否加入欧盟时，二十八位知名作家合编了一本欧洲怀疑派文集，印了一百八十万本，由一万名志愿者分送到各家各户。这本书吁求的是一种左倾的爱国主义，因为，在民主与民权的领域，欧盟持续严重落后于挪威的标准。挪威曾经通过积极的外交与开发援助政策，以补其对欧盟贡献之不足。如今，各种迹象与民调都显示，挪威可望于可预见的未来加入欧盟。


欧洲──必要之恶


对斯堪的纳维亚人而言，欧洲绝不是什么神奇配方，而是一个必要之恶，是没得选择的。几天前，作家卡尔·亨宁·威马克（Carl Henning Wijmark）在《每日新闻报》（Dagens Nyheter，瑞典发行量与影响力最大的报纸。——译注）上撰文说，瑞典有关欧盟的辩论已经沦为一种“计价的零工”，所争辩的不再是我们该不该属于这个“我们亏欠良多”的洲。结果，瑞典人民在2002年9月14日投票赞成加入欧盟。至于芬兰这个国家，20世纪90年代经历过一次复兴，其人民是唯一在北欧国家中拒绝共同货币的。这一点也不值得惊讶，这个国家，从1809年至1917年，一直都是俄罗斯的一个大公国，从二次世界大战结束到铁幕的崩落，则始终被苏联用“友好互助条约”绑住。

过去几个月，当有关欧盟宪法的辩论如火如荼进行时，身为欧盟的小成员国，斯堪的纳维亚国家无不想方设法保持住自己的影响力。正是这场辩论，而非“核心欧洲”的辩论，占据了丹麦报纸的主要版面。“核心欧洲”与欧洲共同外交政策的注意力是往上看的，考虑的对象是大国；相对地，北欧国家却是朝下看，是要将欧盟民主化。除了民族的角度外，另外还有欧洲的角度，亦即欧洲人的一种“我们意识”。令人担心的是，假如是由意大利的西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）出任欧洲理事会主席，欧盟将会伤害这种欧洲意识。丹麦《政治报》（Politics）的一篇社论批评贝卢斯科尼，“完全不顾制度的法治与民主取向”，强烈要求欧盟提名“一个争议较少的人选”出任这个高职。


与美国更为贴近


对许多斯堪的纳维亚人来说，美国比欧洲更贴他们的心。丹麦首相安德斯·福格·拉斯穆森（Anders Fogh Rasmussen）在伊拉克战争中支持美国，在一篇报纸的专文中就说，丹麦的安全，美国超强的保证远比“德、法、英之间脆弱的权力平衡”来得有效。丹麦这个目前仍三心二意的欧盟国家，本来就是一个多元文化的国家，领土一度所包括的不止是挪威，还有冰岛、法罗群岛（Faroes，位于北大西洋。——译注），以及石勒苏益格（Schleswig）与荷尔斯泰因（Holstein）两个大公国。大约1700年左右，哥本哈根20%的居民讲的是德语，赫尔德（Herder，德国18世纪大哲学家。——译注）就始终认为哥本哈根是“丹麦那一端的德国”。直到18世纪末，丹麦王室讲的还是德语。丹麦语成为军中的官方语言，则是迟至1773年的事。

反抗德国的统治，在丹麦的年轻知识分子当中可以说是有志一同。在佩·奥雷佛·恩奎斯特（Per Olov Enquist）的小说《皇家医师出诊记》（The Royal Physician’s Visit）中，御医斯特鲁恩西（Struensee）伯爵（也是王后的情夫）就是典型的德国寄生虫，任何东西只要是丹麦的，他一概瞧不起。
(3)

 这个国家在19世纪重新定位成为一个民族国家，1864年兵败于普鲁士与奥地利联军，仅剩的国土又丧失了三分之一。从此以后，“失之于外，得之于内”就成了丹麦人的座右铭。20世纪30年代，福利国家之所以成形，得力于内部的团结，并使这个国家能免除来自南方与东方的反民主威胁。

说到第二次世界大战，哈贝马斯与德里达认为，从那个“将所有欧洲民族卷入血腥冲突”的“好战年代”，欧洲人已经学到了教训，并建立了一个超越民族的组织。有人不免要问，若说丹麦也有“好战年代”，那真不知从何说起了。若非无数丹麦公民的协助，1943年10月的那几个夜晚，七千名犹太人又怎能越过厄勒海峡（ōresund）免于遭到遣送而得以死里逃生呢？
(4)



──《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）2003年6月14日

英译：马克斯·潘斯基（Max Pensky）


 正在组织起来的力量


The Organizing Power
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德国学者，分别在科隆、柏林、巴黎与伯克利攻读经济、政治与社会学。1963年至1965年任教于阿富汗的喀布尔大学。1972年在法兰克福大学担任社会学教授至今。

天空中的征兆再清楚不过了。《启示录》中的末日骑士上路了，高举着星条旗，展开一场全球的野猎。他们想去之处，他们犁云而过；今天，伊拉克是他们的，而明天就轮到整个世界。疯狂！然而，有这种想法的人并非美国人，而是德国的大师们。这种权力的夸大妄想症是从旁观者的眼里产生的。希特勒今天仍然在我们的心里作祟，使我们把他统治世界的梦想转移给了美国。如果有人相信这些旧欧洲的预言家们，那么全世界就都会知道，最大的危险当然莫过于美国的称霸天下了。

他们的论点，有谁能够反驳？没错，冲突应该在法律的范围之内非暴力地加以解决。给世界带来秩序的，按理说应该是联合国而非美国的责任。的确，讲到这一点，世界的权力应该以一种“多极”的方式加以分配。尽管这些要求听起来光明正大，却是建立在幻想上。社会的基础是秩序，而秩序之所依是力量而非法律。在全球这个社会，建立这个基础的是美国而非联合国。将权力分成多极，就算是可能，所带来的和平并不会更多只会更少。美国无与伦比的力量并不是问题，反而是解决问题的力量。那么，问题又出在哪里呢？

问题出在各行其是，以及各拥暴力。这显然是个日趋恶化的问题：越来越多的国家、帮派、恐怖分子与狂热分子都能够拥有毁灭性的武器，能够在全世界散播恐怖活动。我们无法靠权利与契约处理这些威胁。历史倒是提供了一种解决方案，只不过规模小得多。在欧洲这个地方，就是一种多极的安排，力量平均分散在许多统治者之间，造成不断的权力角力。正是这种角力的结果，产生了现代国家的武力独占：国家的霸权确保了和平，只不过仅是一种属于内部的和平。

国家的霸权一旦确立，国与国之间的外部关系形成竞争，又由于竞争而增加了暴力的危险。这种“均势”，一直是现代欧洲从梅特涅到俾斯麦引以为傲的，但也仅能制止动乱于一时，动乱一扩大也就随之瓦解。北约与华沙集团之间的“恐怖平衡”没有导致一场核大战，只能说是侥天之幸，骰子转呀转地，转出了美国的优势。

这种情形无关于策略、正义或法律。依法制裁暴力的合法秩序本身就是一种威权的暴力秩序。旧欧洲似乎忘记了暴力的基本角色。不论是来自本拉登、萨达姆、哈马斯突击队或刚果的攻击，欧洲本身并未尝过遭到攻击的滋味，于是，总认为暴力虽然应该予以压制，但不应该以暴制暴，而应该采用非暴力的手段。只有英国与西班牙支持以暴力解决伊拉克问题，这岂只是一种巧合，难道不是因为它们身受国内的恐怖之痛吗？

对于远处的暴力，我们体验得越少，而又将它视为一个问题，就越容易想当然地诉诸于现成的解决：联合国必须搞定它。但是，联合国根本没有这种能力，因为它没有权力。法律无能为力之处也就形同没有法律。总之，联合国最欠缺的，就是因为共同的利益与感情而产生的力量，以致无法在外部世界采取集体行动。由于联合国根本没有外部，在内部就只有继续分裂。它视自己为一个整体，可悲的是，正因为如此，基于整体的利益，它也就动弹不得了。

美国却拥有联合国所欠缺的：虽然不是独占世界的武力，但却在一个武力集团中居于领袖的地位。而促使其采取行动的──善与恶、内与外、友与敌的分别──似乎也正是使它无法为整体而战的因素。纵使联合国要求它采取行动，但其仍然只是一个国家，虽属于整体的一部分，却又必然是以自己的利益为依归。无论如何，就一个大国来说，其利益之所在会扩张得比其他国家大出许多，但也有跟整体利益接近的地方，至少在对抗暴力的事情上是如此。在这方面，纵使并非存心要为整体建立秩序（这极可能变成有害的），尽管不是出于本意，它仍然会履行身为一个国家的中心任务：使暴力不致流于武力的滥用并维持治安。以这个准世界国家而言，这项任务可是巨大的。由于没有其他的国家足以胜任，维持世界的治安成就了美国霸权。这难道不要用掉一个国家极大的国力吗？但某些批评却说，美国的要求未免也太多了；在经济上，它占尽了其他国家的好处，每年的进口总是多于出口。然而，这又可以有完全不同的解释：世界得之于美国的是军事服务，而回报的则是货品。

长久以来，无需契约或法律，甚至无需正义，一直都有全球性的分工在无碍地运作着：在亚洲，人们为世界劳动；在阿拉伯，人们为世界祈祷；在非洲，人们为世界受苦；在美国，人们为世界武装自己；在欧洲，人们则为世界商讨大计。所有这些工作，都是各司其职地在为这个共同体提供服务。不存在的，再怎么讨论也不会存在。只有共同奋斗的经验（包括对抗饥饿）才会促使一个共同体的出现。

就跟所有的力量一样，霸权国家的力量也是受到限制的──从外面来说，就有俄国、中国与印度。这些国家跟美国所竞争的，不再是控制整个世界（1989年以前就已经是如此），而是为各自的势力范围在竞争。只不过这些大国，特别是俄国，在幅员上都大幅缩小了；整个东欧已经是北约在保护，而在伊斯兰恐怖主义与中国工业能量爆发的威胁下，甚至连俄国都倒向了北约。

如果有那么一天，这个大国将所有的大国都吸纳成为一个全世界的安全体系，到时候又会如何呢？届时它的外部界线又将成为内部界线。即使是在今天，在北约伙伴对伊拉克战争的抵制中，这种界线就已经清楚可见了。暴力集团所包括的范围越广，其内部的团结就越脆弱，这时候，带头的大国为了要达成团结并分配权力，就必须作较大的让步。

霸权的最大限制来自于霸权本身最内部的核心。说到现代民主政治，美国堪称最悠久、最众所周知的代表，拥抱主权在民观念的程度远远超过任何欧洲人所能想象。他们不愿意看到自己的士兵血洒异国疆场，长远来讲政府对布隆迪、柏林或巴格达的注意，他们没有兴趣。然而一旦不得不插手海外事务时──“把事情搞定”，美式英语所说的去打仗──那么美国必然是为了本身的利益才会去做，而不会是为了要扩大全球的福祉，这正是欧洲人一向瞧不起的。别的民族如果因为它的战争而能够得到一些东西──譬如说，自由与民主──美国人也是欢迎的。美国人颇以此自豪。但是，以为美国是想要强加美国的生活方式于别人的头上，这种想法就未免荒谬了，毕竟，人们想要什么自有他们的自由意志，实在不需要通过暴力强加于他们。

也不要通过金钱。美国人民宁可把钱放在国内的教育、卫生与治安上。布什总统如果未能提供这些福利，那就只有走路，跟之前他父亲的下场一样。霸权所推动的计划越大，就越快走到财务的尽头。单这一项就需要内部与外部都点头才行；这就是合法性。任何的反对都只会增加一场战争的风险、时间与代价。

此外，这个表面上的全球霸权并不能玩转世界。在外国的领土上，碰到其他大国的势力范围，它就得止步；在本国的领土，纵使坐拥大规模毁灭性武器，面对贝尔法斯特、圣赛巴斯蒂安（San Sabastian，西班牙巴斯克地区的城市。——译注）与纽约等地恐怖主义带来的飞弹，那些大规模毁灭性武器却无用武之地，在这个世界上，霸权所控制的区域还比不上一条防火巷。

然而，对那些驾欧洲梦想之舟、心怀全球利益的思想大师们来说，一切都不够。他们可是以天下苍生为念。他们希望美国够大同时也够小。作为一架飞行器，美国对他们来说还不够小，但作为一个全球福祉的理想载体，它却又不够大。

但这个霸权仅仅只是一个国家而已的事实──不是一个集智者于一堂的全球议会，不是一个非政府组织，也不是一个世界国家──一点也不可悲。这个事实提供的机会是，霸权在自己有限的利益空间里运作，而不是站在开放而又普世的理想上，然而其间却有许多原教旨主义者的鬼火在摇曳闪烁。它可能犯错，一如越南的例子。但却一点也看不出来它已经扬弃了国家利益那个自我局限的理由。其所依恃的是一个老旧、成熟、完整、基本上是民主与多元文化国家的经验累积。而德国人所经历的国家主义，过时、傲慢、变态而破碎，正好是极端的对比。除了猜疑，这些经验之间的鸿沟是无法填平的。

这是不理性的吗？拿美国式民主作为霸权的最后诉求，的确不能保证是一个颠扑不破的理由。美国民主的运作方式，在其核心虽有制衡，但还是需要有外来的抗衡。“多极化”的概念虽然令人费解，却正是为此而设，它可以有多重的意义，既可以是一种现实、高明的伪装，也可以只是愚昧无知。

从权力关系中结晶出来大大小小的极，这是现实。法国与比利时相对于它们以前统治过的殖民地，就是一个权力的极；因此，一支欧盟军队进驻刚果，就由法、比来领导，是理所当然的。巴尔干国家依赖的是德国，也就身不由己地成为一个权力的极。由此观之，多极化事实上已经存在。

但是，多极化乃是一种内部的权力分配，如果我们忘了这一点，多极化就会变成一种好看的幻象。究其实，霸权与多极化是互为表里的。法国、英国与德国之间就是既联合又斗争。它们都是一个集体霸权的一部分。如果它们抵制这个霸权，它们就会到南欧与东欧去揭发一些有害的丑事；相反地，对于世界其他地方的恐惧与抵制，它们则为这个霸权辩护。从这个角度来看，只要欧洲人参加了这次惩罚战争，他们就都还是小鬼，同时又是白人中的半人半神，因为他们这样做是出于谅解，并派出了医疗船。因此，他们发觉，自己的角色乃是霸权与弱者之间的促进者而已。

霸权体系已经很强大，无论对内对外都容许相当大的自由。是否响应霸权发动的战役悉听尊便。即便并没有一个国会，这个体系自会制造一个超国会的反对派：格哈特·施罗德（Gerhard Schr9der，德国前总理［1998—2005］及社民党党主席。——译注）的德国与雅克·希拉克的法国──有哈贝马斯、德里达与罗蒂为他们献策──就是反乔治·布什的超国会反对派。1968年的一代（the′68ers，指西德战后出生，在1968年从事学生运动的一代，在意识形态上左倾。——译注）可以拿旧的论点做武器，说什么美国的危险与邪恶，对民主政治与宪政国家的危害。这一切难道都同样是旧的反美主义吗？在我们这个大西洋家庭中多的是对头。德国总算抵达了西方。可叹的是西方并不是一个开放社会，只不过同样是个装着霸权的壳子。

德国人不能再置身事外。他们难道还会梦想一个属于他们自己的欧洲家庭，无视于这样的一个家庭孤伶伶地置身于深渊的边缘？我担心的是，他们心里是这样想的：作为美国霸权以外的另一个权力的极，欧洲将会与其他国家和谐相处，诸如波兰、俄国、中国、印度以及非洲，消除霸权？在达成进步的大业中，“多极化”只是第一步，但将会证明只是倒退的一步。总之，长远来看，那将是最愚昧和危险的一步，将会把我们带回到我们早已抛诸脑后的状况，回到旧时粗暴的竞争战斗中。感谢美国霸权。但愿那口浓痰继续塞住我们的喉咙。

──《明镜周刊》（Der Spiegel）2003年6月16日


 主权与人权：美国与欧洲的传统并置


Between Sovereignty and Human Right：Juxtaposing A‐
 merican and European Tradition


丹·迪纳（Dan Diner）

耶路撒冷希伯来大学历史系教授，亦为德国莱比锡大学西蒙·杜布诺犹太历史文化研究所（Simon Dubnow In‐stitute for Jewish History and Culture）所长。

1853年那一年，流亡美国的德国民主党人发表了一份宣言，轰动一时。他们发起一项名为“新罗马或世界的美国”的运动，呼吁美国介入欧洲，其目标为建立一个世界共和国。后来因反对独裁之声四起，该项宣言无疾而终。

从一开始，“美国计划”就颇有一种革命的味道。当年，以欧洲复兴为名，梅特涅学美国总统的门罗主义，宣布一场“圣坛对抗圣坛”之战时，他十分了解自己是在说什么。无可置疑地，这项谈话并不隐讳其极端的反君主、反专制，以及支持民主与自由贸易的特质。1848年，美国为了恭贺法兰克福的圣保罗教会，还专程派遣了一位特使赴会，其象征性再清楚不过：新世界代表新的时代。

对于欧洲的大国秩序与源自欧洲的各国法（law of nations），美国从来就不表苟同。因此，直到19世纪末，美国才把它派驻在欧洲各国首都的代办升格为大使。按照美国对法律的解释，现代欧洲的各国法基本上是在维持旧秩序的现状，只不过是一种“土地属于谁就信谁的宗教”的现代版而已。其最堂皇的目标就是，不问正义不正义，只问安全不安全。这种立场在各大国的均势体系中受到支持，逐渐形成彼此之间的均势原则。在欧洲这个由“多边”架构起来的均势中，美国没有扮演任何角色。


为自由而战的十字军


普鲁士的改革派罗伦斯·冯·施泰因（Lorenz von Stein，德国经济学家、社会学家、公共行政学家，曾在日本明治时期任顾问，日本宪法之订定深受其影响。——译注）曾经提醒我们注意，源起于欧陆各国法的法学传统与盎格鲁—萨克逊的“国际法”（international law）传统之间，有着一个极为重要的差别。他发现，前者的基础是根据领土范围，各国权利平等的国家主体，其位阶在国际法之下；后者的基础则是以人类名义所确认的法律准则。国际法具有一种“垂直的”效力，因为国际法是站在普世的高度，凌驾于由国家所赋予的领土权与主权。从这个角度来看，国际法在本质上就是干预主义（interventionist）。在法律的实务上，垂直架构与水平架构互相混合──美国这个“超国家的资产阶级社会”（黑格尔语），据此容许优先采用普世的法律原则。因此，根据传统与习惯，乃有方向相反的两种法律架构：在欧洲，优先的是以领土为范围的国家；在美国，优先的是一个没有界线的社会。

美国对于战争的理解就类似这一区别──为价值而战的一场战争，本身就不同于旧欧洲传统上国家之间的战争。这可是有历史渊源的。美国之诞生是来自于一场内战，亦即北美殖民地针对谁能代表人民这个原则性问题反抗英国国王。之后，又有美国内部的南北战争，同样也是一场价值之争。美国之加入第一次世界大战，用威尔逊的话来说，是“要确保世界的民主”。接着，第二次世界大战，是“为自由而战的十字军”，再后来是冷战，则是一场自由与共产主义对抗的普世价值之战。

由欧洲引起的两次世界大战，美国基于全球的立场参战，就已经从核心打破了欧陆的各国法传统。数十年来，超级强国对立，却有效规范了所有的冲突；通过恐怖平衡，确保了安全上的平等。随着苏联的解体以及全球成为一个世界市场，亦即所谓的全球化，于是有了一个“超国家的资产阶级社会扩大版”（马克思语），类似由跨国社会化与“美国”霸权责任原则结成的一种姻亲，一个超国家资产阶级社会──一个“帝国共和国”（雷蒙·阿隆［Raymond Aron］语）。

美国回应“9·11”事件所造成的全球效应，充分显示由旧欧洲领土观念形成的各国法还在作祟，根本赶不上时代。为了要扑灭跨领土的恐怖主义，特别是要使美国获得安全，模棱两可的孤立主义与干预主义乃在美国的外交政策中三振出局。美国的行动其实一如其一贯的形象：一个超国家的世界社会霸权。

美国的单边军事行动被控违反了国际法框架内的合法性与正当性；也就是说，按照一种司空见惯的陈腐观点，入侵伊拉克之举动摇了国际法的框架。但实际上只不过是动摇了一个空壳子，亦即那些授与成员国行动合法性的国际法机构，譬如二次世界大战之后才诞生的联合国安理会。因此，这些机构其实只是象征性地在延长各国之间的旧秩序，而这种旧秩序早在六十年前于军事上就已经证明是错误的。法国之在安理会获得一席之地就是一种象征，跟它分到一份德国占领区是一样的意义，实际上，那只是借来的权力，是美国的施舍，其背后的支撑不过是赤裸裸的特权思想罢了。在伊拉克危机中，法国正是利用这种历史的特权，通过程序特权的否决达成最后决议，对萨达姆政权采取军事行动是否合法必须依照国际法而定，完全不顾美国在政治上的用心。在一场虚有其表的国际法辩论背后，推动一次世界性的多边反美运动，根本就是公开的秘密。

高喊美国破坏了国际法，不禁令人想到1946年司法界与舆论界对德国纽伦堡大审判的反弹。“法无明文不罚”的司法保护，好像变成了一把司法的尚方宝剑，罩住了所有的恐怖活动，完全不像盎格鲁—萨克逊的法律观念，即使成文法无明文规定，只要是犯罪行为，就仍应受到处罚。

国际法是有必要更进一步地加以发展，这也是好事一桩。但在这方面，很难不承认确实会有某种类似特权的“美国式”人权变体，肆无忌惮侵犯别的国家的主权。康德在他的大作中所提出的“永久和平”（Perpetual Peace），毕竟是以善意为前提的国家秩序，无论如何都是以“共和”，也就是民主为基础，而不只是颐指气使地由一些国家构成的乱七八糟组合。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年6月16日


 我们这个时代的创举：一个举世公认的角色典范，欧洲不需要一部宪法


A Great Innovation of Ours Times：As a Worldwide
 Recognized Role Model，Europe Does Not Need a Con‐
 stitution


迪特·格林（Dieter Grimm）

1987年至1999年任德国联邦宪法法院法官，目前除在柏林洪堡大学（Humboldt University）、美国康涅狄格州纽黑文市耶鲁大学法学院教授宪法学外，并担任柏林高等研究院院长。

刚过十一点，欧盟制宪会议提出了一部欧洲宪法的草案。尽管大功尚未告成，无可置疑地，最后的歧见不久就会弭平；无可置疑地，草案也很快就可完成；同样无可置疑地，这部宪法将由此引导欧盟更进一步，从一个共同市场走向一个政治的联盟。几乎可以确定的是，国家元首会议与各成员国政府都将接受这一草案，尽管修正是免不了的。由政府间会议一致决议的条文，接下来必须由成员国根据各自的国家宪法加以批准，一旦批准的文件生效便付诸实施。

然而，从许多方面来说，这部草案尽管定位是一部“宪法”，并一贯反对最初所拟议的“宪法条约”（constitutional treaty）概念，但事实却是，它将不会成为一部宪法，终将只会是一项宪法条约。这一区别绝非只是形式的，而是实质的。基本上，这关系到该由谁来决定欧盟的基本法律秩序：是经过成员国的内容讨论，还是由欧盟本身的负责机构作成决议订出一个法规，无论是否交付公民投票。

当然，成员国有义务要在政府间会议中将最后的责任交付给欧盟。一项因而生效的国际条约才是欧盟基本法的定稿。条约既定，联盟也就可以按自己的意思自由修正或修改它的基本法律秩序。成员国虽然仍可参与这一类的决策，但已经不再是欧洲联盟的母体，只是欧盟该机构的一个成员而已。事实上，事情的发展却未必如此，因为，根据这部宪法草案，政府间会议（它并非欧盟的一个机构）与成员国的人民或代表团，在有关基本法律秩序的事情上还是有最后决定权的。

因此，这项被称为“宪法”的文件，就完整的概念而言，还是欠缺一部真正宪法所具有的基本要素。它并非拥有主权的欧洲人民所作出来的自决表达，只不过又回到自己不能做主而由成员国做主的情况。这绝非只是形式上的事情。这种矛盾产生了极为重要的结果。尽管名为“宪法”，其条文如果还只是一项条约，那就表示欧盟仍将不能成为一个自主的组织，仍然只是一个由成员国支撑起来的架构。如此一来，它便没有权利代表成员国负责，反而是由成员国交付责任给它。

不过，这也没有什么好遗憾的，因为，期望一部真正的宪法多半是会落空的。的确有许多人都希望有一部跟民族国家一样的宪法，这虽然是事实，却无法说明这乃是一项欧盟改革无可置疑的需要。所有有必要的改革──组织与程序的调整有利于深化的统一与成员国数量的扩增，实行一个共同的外交与安全政策，设立一个首长职位，将基本权利宪章转化成有约束力的法律──都可以在条约的范围内达成。这些事情都不一定需要有一部宪法。

有了宪法，倒是有某些制度改革以外的目标要去追求。一方面，有人希望有一部宪法可以补足长期以来为人诟病的欧洲民主赤字（democratic deficit，意指表面上是民主的组织与制度，亦即民主的政府，但并未充分履行议会民主的原则，其中包括严重的政商勾结，联合国、美国、欧盟与英国都被指控为民主赤字的统治。——译注）。另一方面，有人希望宪法可以沟通欧盟人民与欧盟体制之间的鸿沟，并克服绝大部分欧洲人对欧盟的漠不关心，正是这种冷漠，如今正快速地成为一体化进展的障碍。不同于条约，一般认为，宪法不仅在法律的层面具有效力，在象征的层面亦然；尤有进者，宪法被认为可以使欧盟在人民心中生根，同时为欧洲认同形成一个结晶点。

如果一切都确实有某种程度的可能，而且在有了宪法之后欧盟能够比以前更民主、更接近人民，那么，成员国交出最后的责任，让欧盟转型成为一个自主的体制当然未尝不可。但是，这显然大有问题。民主赤字的症结，并不在于其组织欠缺民族国家的宪法所能提供的民主法治与充分权能，真正的问题在于，到目前为止，欧洲联盟的根本基础还不够稳固，无法成为一个符合民主条件的自主组织。

民主并不是国会或总统选举的定期消费，大家都知道，这并非只是形式的而是实质的问题。关键在于基本民主过程得以落实的那个社会环境。民主不是别的，只不过是人民与代表人民行事的组织机构之间一种委托与责任的关系，如果这样加以理解，那么，所有的关键就在于社会是否达到了一种地步：可以互相讨论其本身的事务，将利益与信任整合到每次选举之间的政治过程中，使统治团队真正能够负起责任。

民主所需要的这种社会前提，民族国家或多或少都已经具备；但在欧洲，却大多仍付之阙如。一个包括整个欧洲的公共空间或讨论空间──并非只是十五个（即将成为二十五个）（欧盟成员国已增至二十七个。——译注）国家之间的讨论──仅存在于精英的层次。但民主这件事并不是仅属于精英的，而是属于全民的。目前，可以提供给欧洲人讨论的沟通层面，只存在于专业人士的领域，而不存在于每个人都能使用的大众传播领域。面对日益增加的语言障碍，在这样的情况下，任何人都不可能指望快速的改变。

这并不是说民主在欧洲这个地方就不值得再作努力了。事实上，刚好相反。在这方面，欧洲议会可以扮演一个带头的角色，因为它可以聚集各国共商大计，可以孕育一个欧洲政党体系的形成，可以使今天那种以统治者及官僚为主的决策模式更为透明，并对利益团体与专家的影响力形成制衡。正因为如此，制宪会议在草拟的宪法中一直都在强化欧洲议会，只不过，作为欧洲治理机构的一部分，欧洲议会并无法取代一个强有力的民主交换机制所必须具备的社会前提，而这个社会前提正是欧盟所欠缺的。

至于说到认同的建立，成功的民族国家宪法，如德国基本法，所拥有的那种动力，显然就不是一部欧洲宪法所能够形成的。毕竟大家都明白，宪法所拥有的象征效果之所以能够超越其法律规范的内容，很明显地是因为这部宪法在一种特殊情况下产生：一次重大的革命，或是一个民族从惨痛的失败中复兴，也只有这种集体记忆中抹之不去的经验在宪法中再度被唤起，才能够产生并维持那种团结的活力，愿意为政治上的统一作出牺牲，而不只是为了方便，追求一时的伙伴关系。

布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackermann，耶鲁大学著名法学与政治学教授，为当代美国最具代表性的政治学者与宪法学者。——译注）所说的“宪法时刻”（constitutional moment，指制宪或宪改的四个阶段。——译注），对欧洲而言还没有到来。今天纵使有一部宪法是真正出自欧洲人民而非成员国之手，这部宪法将仍然只不过是依靠治理、行政以及司法的力量所推动向一体化路途上迈进的一个脚步而已。然而即使如此，这一次负责起草宪法条文的委员并未像橡皮图章似的完全配合来自布鲁塞尔与各国首都的参与者。同时与向来只会在原有条约之上加上层层窒碍难行的束缚的高峰会相比，这次的会议形式还获得了较多的支持。

没错，欧洲联盟的意义与特质究竟何在，讲清楚说明白，那才是真正重要的。唯有站在这种靠得住的基础上，欧洲才能够更为心无旁鹜地向前发展，并为自己在环境中找到定位。几个世纪以来搞得欧洲生灵涂炭的敌对冲突，现在总算开始有了一个解决，而以此开展的和平空间，则要归功于欧洲迄今最了不起的团结成就。同时，欧洲联盟之于欧洲，已经不再只是对渴望的安抚，而是被视为理所当然的。站在这个基础上，欧洲这项大业所需要的正当理由，可以说又添上了一笔。

一般认为，欧盟如果要超越经济共同体，发展成为政治共同体，就必须建立在一个不是以物质繁荣为要务的共同价值基础上。在这方面，尤其值得重视的是人权、民主、法治、福利民生或相互依存、多元主义以及文化的提升。在制宪会议的草案中，所有这些都在第一条第二款中提到了，称之为“联盟的价值”，唯一例外的是文化，但也在稍后提了出来。这些价值可以说全都是源起于欧洲，但却已经不再只是欧洲所独有的，相反地，今天它们已经被视为是“西方的”价值，甚至已经发展到了一个程度，成为举世公认的普世价值。

欧洲尤其跟美国共同拥有这些价值，也就是在美国，这些价值第一次也是永久保存在一部宪法中。在“西方的”传统中，双方的地位是不分轩轾的。正因为如此，如哈贝马斯所说，我们所理解的欧洲认同有别于这种大西洋属性，显然难以让人苟同。当然，对于这些价值，大西洋两岸各有不同的理解与偏重，在东、西方对抗与共产主义威胁的背景下，两边的差异曾经淡化，但现在又再度趋于明显。这一类具体的差异，其实也存在于欧洲的内部，其中有些还确实形成了进一步整合的障碍，但却不至于有损整个欧洲联盟的大业。

这些差异既然不妨碍欧洲国家之间的理解，同样地，通过与美国的对话，应该也能够产生正面的结果。无可讳言地，强弱之分的差异的确存在，欧洲有大国小国之别，但却没有哪一国是独大的，只有美国，在苏联解体之后站上了霸权的地位。即便如此，大西洋两岸的对话却不一定因此就没有结果。相反地，当美国为了维持其霸权地位，在推动外交与安全政策上不惜牺牲这些价值时，对话也就显得更为迫切。但话又说回来，要产生平等的对话前提，不一定非要等到欧洲决心建军，拉近它与美国的实力，更何况，花极大的力气去追求军事力量，八字显然还没有一撇。场子是在美国那一边。这样搞下去，跨大西洋关系是不会有结果的。

另一方面，把欧洲的未来寄望于一个类似美利坚合众国的欧洲合众国，同样也是一个错误的目标。许多人无法想象，除了统一，欧洲还能怎样；因此，总认为目前的整合只不过是达成一个联邦的过渡。然而，放眼望去，由于全球化的不断发展，每个国家都放弃或失去了本身的属性（所谓的主权），大家都开始在讨论联合的政治决策，而在这方面，其动力来源则是法律而非其本身的国家资源。尽管各个国家暂时还不至于被吸纳到一个新的秩序中，但说到独特性与重要性，大概都保不住了。

纵使成立了一个欧洲联邦，这种发展还是无法避免。因此，国家的地位在民族的层次上萎缩了，却要在一个较高的欧洲层次上予以重建，这种期望其实还是不切实际的。既然有了一个欧洲国，有人就不免会打赌，旧事又将重演。另一方面，我们也有很好的理由说，欧洲联盟已经表现了20世纪最有意义的政治创举，对于民族国家，非但不去碰它那无可取代的正统性与凝聚力的来源，反而加以利用，解决了那些足以过度损耗国力的问题。

的确，这种前所未有的组合可以拿来作为世界其他地方的示范，事实上，这种情形也已经开始了，特别是在有些地区，为了要摆脱根深蒂固的敌对冲突，如今都希望通过合作，在不牺牲自己的传统、特色与偏好的情况下，达到增加本身生产力的目的。欧洲联盟当初之设计，说穿了也正是这个目的。只不过其基本的结构有必要加以调整与修正而已，因为它吸纳了那么多的成员国，整合民族国家的那一套模式也就派不上用场了。

这样的理解，就概念的充分意义来说，也无异于反对一部真正的欧洲宪法了。一部宪法将导致联盟基本的法律秩序不再源自成员国，而是赋予联盟本身自决的权力。无论是蓄意或是无心的，这种做法的结果将使联盟当初创新的特点荡然无存，而使其变得与传统的联邦国家没有两样。因为，在基本法律秩序方面，国家与超国家组织的那条清楚界线正是存在于他律与自主之间。不同的人或许曾针对宪法草案内容不同的部分期待欧洲制宪会议展现更大的野心，但是制宪会议却抗拒了这样的诱惑。这其实是最正确的选择。

──《法兰克福汇报》（Frank furter Allgemeine Zeitung）2003年6月16日


 野蛮、狡诈、异类：东欧将彻底改变欧洲


Wild，Cunning，Exotic：The East Will Completely
 Shake Up Europe


安德捷耶夫·斯塔斯伍克（Andrzej Stasiuk）

1960年生于华沙，波兰著名的作家、诗人、散文家、专栏作家与评论家，出版的十二本著作已有多种语言译本。

阿尔巴尼亚人、波斯尼亚人、保加利亚人、爱沙尼亚人、克罗地亚人、立陶宛人、马其顿人、摩尔多瓦人、蒙特尼哥罗人、波兰人、罗马尼亚人、塞尔维亚人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、捷克人、乌克兰人、白俄罗斯人──有人所说的两亿未来的欧洲人，大概指的就是这片土地上的人民吧。单只是这样，看起来就已经不是那么单纯了，容我们再加上“混合居民带”──如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所说的，德国与俄国之间某些杂居的零星地区──亦即一小堆一小堆散居的日耳曼人与俄罗斯人。此外，还可以加上，譬如卡高希恩人（Gagausians，摩尔多瓦［Moldova］共和国境内的少数民族。——译注）与阿罗穆尼亚人（Aromu‐nians，散居东南欧的少数民族。——译注）、居无定所四处为家的辛提人（Sinti，亦即吉普赛人。——译注），以及在博斯普鲁斯（Bosporus，古希腊人所建立的一个王国。——译注）意外消失之前就未再返回故土的克里米亚人与土耳其人。

为数两亿的新欧洲人：这还真的是一项挑战，大有可能让人为此失去一夜的好觉，引发一阵不安。但也令人高兴，因为，即将发生的事令人不禁回忆起新大陆的发现。

这项未来十年的计划或许可以作如是观：辛提人将驾着他们的旅行车来到香榭丽舍，并在中央扎起营来；保加利亚的炒股族将出现在柏林的库达姆酒店（Kudamm）大搞欺诈术；半开化的乌克兰人将率领着憎恨女性的哥萨克大军进驻米兰城门前的波河（the Po）平原；一喝醉就祷告的波兰人则将大肆蹂躏莱茵河与摩泽尔河的葡萄园，在那儿种植野草，结出来的果实满是纯粹的变性酒精，然后扬长而去，一路上唱着他们的祷词，直奔大陆边缘以神迹闻名的圣地亚哥德孔波斯特拉大教堂（Catholic Santiago de Compostela，位于西班牙，建于12世纪。——译注）才会罢休。他们虽是一个特别以养羊出名的民族，但其反复无常也是出了名的。塞尔维亚人、克罗地亚人与波斯尼亚人，则乘坐达尔马提亚独木舟越过英吉利海峡，将不列颠巴尔干化，最后，仿佛按照上帝的吩咐一般，使其分裂成苏格兰、英格兰与威尔士。


等待野蛮人


拉脱维亚人与立陶宛人将一再故技重施，改变他们的认同，把一群习惯于单纯关系的人骗得团团转。斯洛文尼亚人与斯洛伐克人将不再在乎自己是斯洛伐克的居民，没命投入整个欧洲的计算机系统。主要收入来自出卖自己器官的摩尔多瓦人（某些德国报纸是这样报导的），则将整个民族变成数铜板的人，把器官移植市场搞得天下大乱。至于阿尔巴尼亚人，所作所为更将超过任何人类的想象力……

我的一个朋友，杰出的乌克兰散文作家兼抒情诗人尤里·安德鲁科维奇（Jurij Andruchowycz）曾经说过，一个中欧或东欧的作家一旦到了西欧，都会在那儿找到一个理想的文学环境。他可以写自己的国家，也就是这个洲属于他那一部分的奇闻怪事，丝毫不以为忤地把它们当事实卖掉，然后还可以舒舒服服退休，因为他写的故事根本无从查证。这种情形之所以可能，一则是因为，大家都认为，在这里什么样的事都会发生；再则是因为，西欧人一提到这些地方，想到的总是虚构的文学故事，而不是真正存在的国家。

不久的将来，欧洲将会是虚构当道，一个由两亿活生生的人物所活出来的虚构。在这种情况下，巴黎、柏林或伦敦上演的争端，看起来将给人时光倒错的感觉。这个洲很快就会变得完全走样，什么事都将不复从前。某些可能的发展，我并无意算在摩尔多瓦人、波兰人或中欧吉普赛人的头上，只不过是在综观这一部分的世界，看看它将如何改变这个洲，纵使只是因为它的无足轻重。这些独特的、奇怪的、陌生的族群将再度在欧洲发现自己，但是，如果认为他们为了有益于欧洲整体的自由民主，将会放弃他们的风俗与坏习惯，一改他们粗野的需求、幻想与创伤，以及他们特有的气质，那就未免太天真了。他们的情况类似入侵成功的蛮族，门户已经对他们敞开，这就是唯一的解释。康斯坦丁·卡瓦菲（Konstantinos Kavafi，希腊当今最重要的诗人。——译注）那首题为《等待野蛮人》（Waiting for the Barbarians）的诗，应该还记得吧？

如此说来，在美好的结局来临之前，还有得等。等到这批从一无所有中冒出来的新族群吃尽了他们的猎物，消而化之，适应了他们的肠胃，尽管不免东施效颦，最后完完全全转化成自己的诗歌戏曲，却也还要花上一段时间。而在此之前，旧欧洲将经历其第二次的青春期；虽然丧失了它在这个世界的优势，却在一段时间之后得以重见其新的成就；如同它一直输出的汽车、服装与食品，它将能够输出繁荣、安全、秩序、满意与独创。当然，这种多层次的、感性的、非物质的商品将需要加以修正，以满足这个陌生民族无法预知的品味；至少在这个洲最偏远的地方仍然无法掌握独立生产的秘诀时，其吸引力就需要不断地加强。

到时候，非常可能的是，旧欧洲或许不再被需要了。由于没有什么更有意义的事情可做，它将拥抱着自己的历史，沉湎于自己过去的重要性中。届时，它将以一种矛盾的方式重复其小妹（“新”欧洲）的命运；也不过才是最近的事，这个小妹还陷溺于自己的历史中，啊，一连串的挫折、失望与命运的作弄。这个小妹的命运，旧欧洲将会没完没了地共同分担。欠债的人是很少心怀感激的。一旦站稳了脚跟，他们就会将一切的成就都归功于自己，记忆也将神奇地抹掉羞辱的岁月。

两条各自分流的历史之流，长久以来互不交汇不说，尤其是每当其中一条似乎要消失在地底时，另一条却流势滔滔，有谁能够将它们合在一起吗？人们总是不记得共同的历史，但却会在各自的历史中碰头了。未来也将如出一辙。我们能够把未来当成是我们共有的，但是，一旦到了那个时候，未来也就质变成为过去，那就只不过是我们自己的资产而已，因为，那才是我们唯一拥有的东西。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年6月20日


 无所不知的一天


The Day of the Know‐It‐Alls


彼得·施奈德（Peter Schneider）

德国作家，现居柏林。

伊拉克战争已经获胜，但和平并没有来临。在这个乱糟糟的过渡时期，支持与反对这次入侵的人都在为自己辩护。双方的主角都觉得战争的过程证明自己是对的，这也算得上是这场战争的许多惊奇之一了。有人说：“我们是对的。”声音从白宫回响到欧洲；“我们才是有远见的。”克劳斯·斯塔艾克（Klaus Staeck）
(5)

 则代表数百万反战的德国人喊回去。唯一能够说明这种诡异景象的就是，发言的人提醒我们，先见之明云云，根本就是早有成见，从来没把那些会唱反调的人放在心里。

真正让美、英这对搭档的战略家所担心的，反而是他们最惹人争议的主张结果证明竟然是对的。一场反伊拉克独裁者的战争打下来，不仅是秋风扫落叶，而且简直就是一场兵不血刃的大胜。托尼·布莱尔（Tony Blair）曾提出一项指控：我们之处理萨达姆政权，并不是因为他是一个独裁者，而是他乃晚近以来最恐怖的暴君。迅速取得的胜利虽然进一步证明布莱尔是对的，但反对这场战争的人都斥之为令人嫌恶的宣传。

任何读过相关报导的人，仍然耸耸肩，指称世界上还不是有那么多的独裁政权，摆明了谴责美国比那些权利被剥夺者的命运更重要，却只说自己是站在他们的立场讲话，那就真是个无赖了。联军获胜之后，不论接下来的发展如何，可以确定的是，拖得一定比萨达姆的恐怖统治还要久。

至于白宫与唐宁街那些得意的胜利者，他们所做的声明与承诺又该怎么说呢？官方所持的开战理由：伊拉克拥有并生产大规模的毁灭性武器，显然没找到任何证据。事情越来越明显，全球民众看来是遭到了蒙蔽，军阀们所依赖的报告显然是自己情报单位中的煽动分子提供，或者是有人故意做帮凶？对两位西方领袖口口声声诉诸道德做这样的指控可不是等闲小事，在一个民主社会中必会引起反击。但最糟糕的是，为了准备战争，解放者殚精竭虑，善后的工作却搞得一点也不专业，到现在还弄得和平遥遥无期。

就某一方面来说，反对这场战争的人是正确的：向伊拉克开战其实是在真正开打之前就做成了决定；跟伊拉克拥有大规模毁灭性武器威胁到美国根本扯不上关系，甚至跟所谓的“人道介入”也毫无瓜葛。按照当时国际法的尺度来看，那只是一场违反了国际法的战争，而且国际社会根本没有丝毫机会可以加以扭转。

但是，反对这场战争的人另外提出来的论点与预测又该怎么说呢？环境部部长于尔根·特里廷（Jürgen Trittin）预言，一旦对伊拉克开战，将会有两到四万人丧生。安格里卡·比伊尔（Angelika Beer）
(6)

 确信，整个近东地区将因此而爆炸。灾难预言的权威彼得·舍尔—拉图尔（Peter Scholl‐Latour）
(7)

 ，甚至在阿富汗战争之前就说过，二次世界大战以后，美国人从没有打赢过一场战争。对于伊拉克战争，他预言会有连续好几年的油田焚烧及逐屋巷战。尽管──我们又能怎么说呢──预测太过离谱，他老兄照样是脱口秀节目炙手可热的座上宾，伊拉克战争开打之前的几个星期，就曾经同时在两到三个频道上露面。很明显地，他说的话许多德国人就是爱听，摆明了不想听证据和较为正确的信息。可以确定的是，下次他再预言，若结果证明又是错的，也不会有人在乎他，这一点倒是我敢大胆预言的。

战争开打之前以及进行当中，我正好人都在华盛顿特区。这种时间上的巧合，使我一开始就对布什战争的反对非但没有缓和下来，反而更为加强，尽管像萨达姆这样残酷的暴君却不把他推翻，不论是用外交还是军事的手段，我实在举不出什么好的理由。

然而，我还是反对这场战争，最主要的理由是，挑起战争的人是乔治·布什，而他所领导的政府其偏激与反自由，乃是美国史上从所未见的。

身在一个遂行战争的首府，对于一场“解放战争”所造成的国内政治氛围变得极为敏感。我所看到的不是新闻媒体的用心策划而是自愿变成政府的宣传工具，是新成立的庞然大物“国土安全”部门无耻地散播恐慌，是许多阿拉伯裔美国公民遭到拘留并被剥夺会见律师的权利，是媒体赤裸裸煽动起来的反欧情绪。

但是，当战争开始时，任何反对的人，不论他身在大西洋的哪一边，也不论他反对的理由是什么，马上面临了一个选择。他必须要决定，他反对英美入侵要反对到什么程度。如果几天以后英美联军的攻势在伊拉克南部受挫，他是该躲起来偷笑呢，还是公开庆祝？他该不该双掌合十为伊拉克军队与民兵祈祷，并在每一架美军直升机被击落时感到高兴呢？他该不该希望他们所杀或所抓的入侵者越多越好呢？要不然，入侵既然已经不可避免，他是否应该期望联军大获全胜，尽快抵达巴格达，推翻那个暴君，使平民以及他们自己同袍的死伤降到最低？

如果选择的是第二个选项，不可避免地要进一步回答这样的一个问题：哪一个才是真正最糟的──萨达姆·侯赛因的恐怖统治还是乔治·布什的美国，后者已经采取行动，不管什么理由，反正就是要推翻前者那个暴君。

在我的印象里，对于这个问题，大多数反对这场战争的德国人，不是完全不作决定，就是认为以目前来说美国才是较大的祸害。在那段日子里，有关萨达姆武器计划英美情报过度夸大甚至造假的报导不少，读了很令我生气，不免同感义愤，但却也听到一种经过伪装的基调，得到的印象是，最该非议的行为，“真正”可耻的，应该是美国的入侵而不是刽子手萨达姆的政权。

但话又说回来，除了拿假情报当证据之外，这场战争难道就没有几个好的理由吗？暂时不论合不合法的问题，民主国家将人民从他们自己无法推翻的暴君手里解放出来，究竟是好事还是坏事？以及那么多的德国人凭什么坚信，同样是外来的民主政治，他们自己可以搞得头头是道，阿拉伯人就永远做不到？

说五角大楼所派出去的十字军意在伊拉克的利益而非人权，有人或许会反对，这一点我不否认。但从一个伊拉克的政治犯的立场来看，一如亚当·米奇尼克（Adam Michnik）
(8)

 所反应的，这种反对就不值一笑了。解放他的美国政府，不论是个自由派的还是新保守派的，其实并不重要。不对的人做了对的事情，而且理由高度可疑，这种事情在历史上确实是会发生的。至于那些爱好和平的人，也不是没有问题，他们看待这场战争，只站在自己的角度，基于义愤而反对美国侵略者，却忽略了那些在萨达姆专制统治下的牺牲者。

真正更重要的是，伊拉克人民的福祉重要，还是满足自己心中的定见重要？

反对伊拉克战争所形成的那种一致性，可以说是前所未见的，在德国尤其如此（不同于越战的情形），其中颇有挑起不安的成分。就在战争开始之前不久，数百名作家、艺术家与科学家，尤其是那些在德国的，也曾向社会大众发起过另一项反战的诉求。在这方面，所有的民调都显示，支持他们的比率高达80%～90%。能够使知识分子所发出的警讯让人们听到，需要多大的勇气与民气，在这样的一个环境当中，什么时候才会再有呢？90%的支持难道还不够吗？但是，剩下来那10%的德国人就一定要言听计从吗？

君特·格拉斯（Günter Grass，德国小说家，1999年诺贝尔文学奖得主。——译注）有一次在哈勒（Halle）演讲，说了唯恐引起别人注意的心情，很可以反应这种沉默多数的心理，他说：“有人常问我们德国人，我们是否以自己的国家为荣。答案并不容易得到，而我们之所以犹豫是有道理的。然而，我可以这样说，我国绝大多数的公民都反对这场预防性的战争，这倒开始让我有一点以德国为荣了……政府运用主权（1990年才得到的），鼓起勇气向那个强大的盟国说不，这可还是第一次……”
(9)



对于这次预防性战争所要对付的那个罪恶政权，难道就不置一词吗？为了要重新找回“做个德国人的光荣”需要90%的德国人发声，抗议美国这个曾经解放过我们的国家吗？给自己卑微的光荣举个例子，我宁愿说个别的理由，譬如说社会党与绿党联合政府决定参加北约的介入行动，以终止科索沃的种族屠杀──顺便要说的是，这项行动也是没有经过联合国授权的。

西方民主国家处理伊拉克这场棘手的战争，自以为是的双方都需要虚心检讨。完全靠自己的力量采取这次行动的美国人，如果在胜利之后迫不及待地撤出伊拉克，那才是最糟的情况。要重建惨遭专制与战争蹂躏的伊拉克，胜利者亟需欧洲这些饱受辱骂的战争反对者。在巴尔干如同在阿富汗，我们所看到的是，在民间的重建上，欧洲人所付出的耐心与同情远胜过海外的盟邦；此外，欧洲人所能依赖的知识与文化资源也是其他地区所欠缺的。

哈贝马斯在他的那篇宣言中，特别强调了欧洲与美国之间的文化和历史差异，而且提出了一项了不起的建议。五十年前率先发起经济统一的这些先驱国家，今天特别应该组成一个政治的联盟，藉此为欧洲其他国家立下一个典范。在这里，容我这样说，有关这些差异的问题，在美国也引发了类似的讨论，但美国在问题的设定上却粗鲁得多。欧洲与美国之间还有任何共同的基础吗？就算有，又凭什么要别人念兹在兹呢？

美国政府这种先入为主与自以为是的作风，欧洲国家刚好可以看成是一次机会，索性让自己理出一个政治轮廓来。当然，这种质变的飞跃，首要之务就是一改今天的分工，正是这种分工，使欧洲养成了太多错误的自信：每当真正有事的时候，美国人只知道射击与轰炸，事后则由我们派出医疗队并打点重建的工作。美国人老喜欢挂在嘴巴上的“邪恶”，如果坚信那或许只是美国人的一种顽念，那么欧洲人可就大错特错了。一个新的欧洲，如果还采用那种老式的分工，那就仍然只会是那个老旧、无所不知、婆婆妈妈而又无能的欧洲。

──《明镜周刊》（Der Spiegel）2003年6月23日


 哈贝马斯太看得起欧洲了


Habermas Has Too Much Confidence in Europe


约阿希姆·斯塔贝提（Joachim Starbatty）

1940年出生于德国杜塞尔多夫。自1983年任德国图宾根大学经济学教授至今，现任社会市场经济行动体（Aktionsgemeinschaft Soziale Marktwirtschaft）主席。

哈贝马斯不仅想要诠释世界，而且想要改变世界。他发起了一项运动，欧洲几个带头的知识分子分别在自己国内的报纸上响应了他的观念。他提议，欧洲应该成为一股制衡美国的力量。他要唤起整个欧洲都加入讨论，进而影响公众意识，最终则影响国家的政策。他的这项运动其来有自。4月17日，他曾经针对伊拉克战争做了因果的分析。大约两年前，则是在《时代周刊》（Die Zeit）上提出了一份未来欧洲的蓝图。
(10)

 他的计划可说是信手拈来，乃是一种分析命题与规范命题的混合体。5月31日的呼吁原则上则是这两篇文章的综合；因此，其最终的命题也是规范性的：“欧洲必须将其力量放在国际的层面，在联合国的管辖内，制衡美国霸权的单边主义。”但是，要求欧洲必须有所作为，那么，先弄清楚是否要遏阻霸权，以及欧洲是否做得到，同样也是必要的。

用经济学家的话来说，我们可以把世界和平看成是一种集体利益，从那里得到的好处，每个人都有份。但是，偏偏就有些统治者或政权，往往借着破坏和平谋取国家的利益。为了要避免这一类的破坏行为，就需要有一个霸权，通过经济、政治或军事的力量，鼓励和平的行为，惩罚捣乱的行为，要不然，就必须要有一个由一群国家所同意的制裁体制。任何制裁必须经过相互同意，授权成员国执行惩罚行动。这个程序也意味着，其中有一个或多个国家得以授与霸权的资格。一群弱小国家是没有能力发挥制裁效果的。所有的参与者都必须服从共同的决定。

由于美国不遵守这个原则，未经过联合国安理会投票通过就发动了伊拉克战争，哈贝马斯认为，安理会的权威已经遭到破坏。但是，美国并不接受这种观点，在本报也同样出现过各种不同的看法。站在美国人的立场，美国并未违反国际法，反倒是安理会的成员国存心抵制权威，利用这个机会以达到自己的目的。从这个角度来看，破产的乃是安理会本身的规范性权威。美国退伍军人拉尔夫·彼得斯（Ralph Peters）在本报的投稿，就大剌剌地表达了这一看法，而且语带挑衅（《法兰克福汇报》2003年5月15日），结果不但未能引起一番讨论，反而使编者收到一波情绪性的来函，从“令人毛骨悚然”与“令人作呕”到“终于露出狐狸尾巴”不一而足。


像狼一样


如果不去计较彼得斯带刺的争辩，说穿了，美国人的心态不过是美国被盟邦给背弃了。此外，还有一种感觉，就是这些国家挡住了美国，不让它为所当为；将来美国是不会再容忍这类事情发生的。至于欧洲是否认为美国的行为违反了国际法，美国才不在乎呢！

从理论的观点来看，现在要问的一个问题是，当事关集体利益的“世界和平”完全要依赖一个霸权的权威时，是否会得到较好的保障。照道理讲，这种可能性是无法排除的。因此，如果我们认为美国是在扮演家长或仁慈专制的角色，我们也就是活在霍布斯的理论当中，照他的说法，中央权力必须确保和平，否则人类就会像狼一样地互相残杀。纵使同意这个观点，也不得不承认──多少带着犹豫──美国总统脑子里想的显然是摩尼教的那一套，认为那可是善与恶之间的一场角力。每当霸权的军事优势显而易见时，它就极有可能从事政治冒险，要不然就是它对自己的行动无法作出正确的评估。自由派大思想家弗里德里克·冯·哈耶克（Friedrich A.von Hayek）曾经说过，在一个不确定的世界中，我们不可能充分而确定地预测社会行动的结果。霸权就要接受某些规范，不然就会受到反霸权力量的制衡，从这个观点来看，我们或许会觉得比较安心。

想要扮演反霸权角色，不仅要能够有参与地缘政治的意愿，同时要有心理上的准备，负担极为高额的军事支出并付出极大的流血代价。当然，这要有相当的经济基础才能够应付任何情况。有关世界经济峰会（1978、1982与1987年）的权力分布，早期的一项实证研究极有参考价值。该项研究显示，权力明显从美国向日本与德国转移。日本与德国经济力量的逐渐增强，使权力不再为美国所独占，而转移到一个集团，在这个集团中，美国不再能够予取予求，一味坚持自己的利益而不顾及到日本与德国。这样的一项实证研究，如果是在今天做，权力的独占又将重归于美国，因为德国已经失去了它的强势货币，其社会体系则近于崩溃的边缘。此外，日本也一蹶不振，因为错误的经济政策使其感染了货币贬值的病菌，为其国家经济累积了沉重的负债，不复再有操作的余地。

欧元推出之后，欧洲联盟是不是已经取代了德国呢？不论是今天或未来，只要核心国家──德国、法国与意大利──仍然要处理随着采用欧元而来的现代化问题，以欧盟人口与生产力的累积来说，当然不足以成为发展国际权力的基础。在这方面，哈贝马斯的立场并不明确。他说欧洲的福利制度足堪长久的表率，这虽然是事实，但是，它们今天也只有采取守势的份。无论如何，未来的政策既然是以驯服资本主义为目标，现在已经建立的社会正义尺度说什么都是不能缩水的。


紧身衣


把“主义”当成一个需要加以驯服的实体，还真够经济学家争论的。即使是哈贝马斯也会同意，当人口开始老化时，靠本身的薪资所得税来养活的社会体系，只有在就业机会增加的情况下才能持续下去，反之则难以生存。如哈贝马斯之所见，一个共同经济与货币区的功能指令并未推动改革，目前所能看得到的，共同货币根本就形同一件财政的紧身衣；以参与的国家来说，在货币联盟建立之前，大家都没有减少国家的债务，也没有改革社会福利制度，更没有把握住大好的经济时机加以维护，事到如今，《稳定公约》却迫使这些国家在经济困窘的时候去清理它们的预算。

眼前的法国与德国，正被经济与社会政治改革弄得焦头烂额，以致根本欠缺经济实力、政治意愿与国际尊重，而要扮演一个制衡霸权的角色，或是领导一个乐意让出经济高地的欧盟，这些都是不可或缺的。这不免又碰到了欧洲政治使命的阿喀琉斯之踵：“欧洲是什么？”这个问题的答案正是核心之所在。哈贝马斯的标准声明是这样的：“人民必须‘建立’自己的国家认同，并把这种认同扩大到欧洲的范围……基本上，一个国家的公民应该把其他国家的公民视为‘我们的一份子’。”但现实却非如此。哈贝马斯自己就承认：“更重要的是，欧洲是由彼此都为疆界争论不休的民族国家所组成。”最近的发展就提供了一个活生生的例子。

然而，哈贝马斯却不因此而却步。他的想法或许可以作如是观：到目前为止，欧盟已经成就了某些重要的事情，一种超越民族国家的治理形式就是一个例子。文化上的成就加上历史经验，欧盟足可汇集力量与教训形成一个能够制衡霸权的欧洲。他把筹码押在“前卫”核心欧洲的火车头上，并以此带出“双速欧洲”的策略。他看到了火车头向前行驶而车厢还停在车站的危险，但火车头本身又将如何呢？

按照一般的理解，“核心欧洲”指的是欧洲经济共同体的创始国，包括比荷卢关税同盟、意大利、法国与德国。但是，今天意大利与荷兰都在伊拉克战争中倒向美国，意大利外长甚至对联合反美的举动提出强烈的警告，因为此举将撕裂欧洲。核心欧洲原则上已经缩减成为法国与德国的双驾马车了。

这辆双驾马车还是能够带动其他的成员国，前提是其目标即所谓的“深化欧洲的一体化”，以及所有的成员国都能在这里面看到某些自己的好处，即使只是财务上的好处。然而，哈贝马斯的问题并不在于共同农业政策的改革，而在于外交政策立场与政治安全立场，其目的则是要制衡美国的力量。情况如果发生的话，那么欧洲国家就必须采取和美国对抗的立场了。这种愿望是不可能成真的，今天不会，未来也不会。在许多成员国看来，美国对它们的利益所提供的保护是远多于法国与德国的。

欧盟应该集中力量搞好一体化的必要条件──将获得大于付出的成员整合到区域分配的体系中，并把一个快要变成混杂经济圈的共同货币经济区整顿起来。如果旧欧洲所留下来的负担去掉了，尊严与影响力自会增高。美国则终会看清楚，当自以为没有伙伴也能够走遍天下时，纵使是身为霸权，也只会陷入越来越多的困境之中。

──《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）2003年6月24日


 美国何妨强大！欧洲不妨屈就：回应哈贝马斯


Let the United States Be Strong！Europe Remains a
 Mid‐size Power：A Response to Jürgen Habermas


汉斯—乌尔里希·韦勒尔（Hans‐Ulrich Wehler）

历史教授，任教于德国比勒费尔德（Bielefeld）大学，亦为哈佛、普林斯顿、斯坦福与耶鲁大学客座教授，最新著作《德国社会史：1700—1949》（AHistory Of German Society，1700－1949）。

哈贝马斯所诉求的欧洲“复兴”，首先必须慎重考虑其利害得失，要过得了关才行。在哈贝马斯的论点中，与此直接相关的有三个：首先，就是前欧洲共同体与今之欧盟的“核心欧洲”必须予以强化，并承担起“前卫”的角色。由此而来的双速欧洲，其吸引力来自动力核心，说它无可抗拒或许并不为过。总之，这一概念相当于沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Sch－uble）与卡尔·拉默斯（Karl Lamers）十年前所提出来的一项政治计划。
(11)

 值得注意的是哈贝马斯之呼应这一构想，实际上是鉴于大联合（Grand Coalition）乃大势所趋。

其次，是欧洲的认同感必须加强。统一的传统与经验现在必须动员起来，以促成欧洲的政治统一。第三，一个在政治上逐渐一体化的欧洲，也就能够在外交与安全政策上追求独立的路线，以此积极维护各国法与一种均势，以缓和美国单边主义的危险。

类似这样的论点似可找到共识。然而，强调这一诉求却也会激起反对，因为它凸显了某些尚未解决或被淡化了的问题。有三项在这里要特别提出来：欧洲未来的疆界在哪里？历史是不会因为“核心欧洲”而停止的。但是，在不久的未来，欧洲的领域要不要超过欧盟扩张后的现行疆界呢？和平主义既不是足够的也不是长久的合法性来源。最后，与未来可以预见的唯一世界大国之间，只容许有限的冲突，绝不可形成长久的敌对关系。

然而，在哈贝马斯的诉求中，欧洲的边界却交代不清。北边与西边都不成问题。在南边，面对的是从马格里布（Maghreb，摩洛哥西北部地区。——译注）到近东的阿拉伯国家，也不是问题。然而，在东边与东南边，数十年来不闻不问，欧盟终须面对边界的界定。到目前为止，懦弱使政治家们不敢要求“被解放的人民”公开讨论欧洲的疆界，以及纳入可能与欧洲不合的新国家所产生的进退两难。白俄罗斯、乌克兰（经国会与政府通过决议，将于2011年加入欧盟）、摩尔多瓦、俄国本身，尤其是土耳其，在历史上从来都不是欧洲的一部分。到今天还存在于欧洲的犹太、希腊或罗马古文物遗产，它们不曾分得过；它们不曾经过长路漫漫的奋斗而获致影响深远的政教分离，甚至在布尔什维克派与基马尔派短暂的插曲之后，两者之间又重新回到一种象征性的关系；它们不曾经历过任何“宗教改革”，甚至更为重要的“启蒙运动”；它们不曾产生过欧洲式的资产阶级，没有欧洲式的资产阶级自治城市，没有欧洲式的贵族，没有欧洲式的农民；19世纪末期以来欧洲在政治文化上最伟大的成就：社会福利国家的建设，它们也不曾参与过。文化的分歧深深地划过欧洲。东正教的基督教会与基督新教及罗马天主教的欧洲之间，仍然有着巨大的差别，而后者又因明显的文化壁垒与土耳其的伊斯兰教依旧各行其是。

不用说，当务之急应是跟这些邻邦化解冲突，培养紧密的伙伴关系。要达到这个目的，运用各种政治与经济关系也就足够了。但是，这些国家毕竟不属于欧洲，因此也不属于欧盟。纵使少不了会出现几个“特殊伙伴”（海因里希·奥古斯特·温克勒尔［Heinrich August Winkler］
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 ）──例如土耳其──即使这些国家的领导有诚意加入欧洲，作为一个有别于彼的单位，欧洲仍应坚持自己的传统与未来，并坚守自己的边界。否则真正麻烦的是，可能会出现一个巨大的自由贸易区，从大西洋直到海参崴，从拉普兰直到土耳其与伊拉克的交界，那就意味着将要放弃，或说得更严重些，背弃“核心欧洲”苦心准备并逐渐成形的欧洲政治统一大业。那也就是说，到时候欧洲将会失去的，包括自己的政府机关、自己纵横交错的利益、自己有竞争力的货币，以及欧洲无可摇撼的全球影响力。

唯有经过历史的演进，以现今欧盟形式出现的欧洲——很可能不久将为一些巴尔干国家所补充——才拥有传统与经验的共同基础，也正是这个基础，在20世纪欧洲的内战结束之后，使欧洲能够强化那个共同欧洲的认同。芬兰与西西里，斯洛文尼亚与爱尔兰，其间的差异大可以说得天花乱坠。但是，一方面，在一个四亿五千万欧洲人的联盟中，这只是少之又少的少数。另一方面，在1871年的时候，在马苏里亚恩（Masurian，位于东普鲁士。——译注）与下巴伐利亚（lower Bavarian）的农民之间，以及在汉堡蓝领工人与符登腾堡酿酒人之间，差异同样极大。当时结合成为新日耳曼帝国的，既不是语言也不是宗教，既不是生活习惯也不是一般的政治文化。再者，1861年的意大利，差异难道不大吗？当年，在这个异质性极高的新兴民族国家中，说现代意大利语的只占全部人口的2.5%，至于其他方面，整个来说却是被各种外来的方言与风俗所区分，甚至直到今天仍然南北有别。语言与文化的同质化，在这两个国家都是只有通过国家的教育体系才造成的。甚至欧洲的政治也需要这种彼此信任的突破，德国的风俗习惯种类繁多，俾斯麦知之甚深，谈到这一点时他说，先得把德国放到马鞍上，之后，它才会逐渐学会自己去骑。

欧洲的历史认同正是上述那些特性的产物，如果其疆界最后得以确定并受到维护，不再经常变动，那就会更为明确。此外，差异与对比通常有助于认同的形成。不可否认地，到1989年为止，苏联对欧洲的威胁其实是一台促成欧洲政治团结的强力马达。保持距离，对于非欧洲的国家不抱敌意、不怀傲慢，通过对比的体验，培养了一种欧洲人的共同感。有人认为，这种过程得力于欧洲政治不讲究武力冲突。这是一个马基雅维里式不择手段的论据，目的是推进欧洲的自我整合。以欧洲目标优先来看，这个明显的责难也许可以得到承认。

深厚的传统与政治谋略的法则是最终形成了欧洲的遗产，成为欧洲认同感的基础。至于和平主义的反战，则不足以作为一种知识的基础，目前如此，以后亦然。微弱的高贵情操，不免眼高手低，是无法坚持到底的。更何况其中总带着道德的优越感，义愤形诸于外，抗议第二次伊拉克战争的示威就是如此。严格来说，以和平为诉求的高贵精神从未产生过集体的欧洲公众；如果真有的话，那也是建立在极端脆弱的情绪基础上，无法持久。欧洲的一体化除了严重的内部问题，欧洲的政治利益未来也应该一并考虑外交、经济与军事手段的运用，也就是说，由于整个地球已经压缩成一个单一的行动场域，无论在马其顿或格鲁吉亚，在刚果或其他地方，都应该不惜进行武力介入。无论在内政或外交上，和平主义均无法提供一个持久的基础。基于和平主义的诉求，动辄走上街头示威──甚至包括斯雷布雷尼察（Srebrenica，1995年7月15日起，塞尔维亚人在数天之内屠杀八千多名穆斯林男性的事件，其中包括大人与小孩。——译注）事件？──只会把欧盟瘫痪成为一个废物。任何事情要追问其正当性，和平主义充其量只能当做非惯例决策的装饰品而已。

最重要的是，欧洲的政治统一不能靠跟美国长久作对而达成。后者之为世界上唯一的强权，还会持续一段时间，要等到中国或许再加上印度成为区域霸权，以及俄国的国力恢复才会有所改变。说起来算是幸运的，在传统与血缘、语言与文化、价值与政治制度上，欧洲跟美国都有着紧密的关联。因此，把一个半威权体制的俄国或一个社会主义的中国当做伙伴，那才真是无可救药的短视。

话说从头，2000年美国总统大选的决定性阶段，乔治·布什以极少的票数在佛罗里达获胜，因此也在选举人团胜出，尽管戈尔所获得的选举人票较多。随着共和党的胜利，辔头由一小撮权谋分子接掌，这些人全都是权力饥渴，极端自信，充满着美国优越感，还加上满脑子的宗教使命。但这并不代表美国本身。很难想象的是，如果没有华盛顿那六根关键的手指──布什、切尼、拉姆斯菲尔德、赖斯、沃尔福威茨与阿什克罗夫特──姑且不讲什么阴谋论好了，第二次伊拉克战争的准备与发动能够做到如此的雷厉风行。

就算是戈尔成了总统，在“9·11”之后攻击基地组织塔利班政权的军事行动可能也还是无法避免，但紧接着展开的伊拉克战争则不同了。事实上，戈尔应该会带着那批来自常春藤盟校与东岸知识圈的顾问团队，这批人经验丰富而且亲欧，当不至于支持如此鲁莽的单边主义。如今，民主党内角逐2004年总统候选人的七个小矮人不论谁出线，看来也动摇不了布什的第二个任期，只有等到2008年，若由希拉里·克林顿竞逐，或许有改变的可能。到时候美国就会是新的面貌了。果真如此的话，欧洲所倡议的对抗路线是否还要基于过去的不良关系继续维持下去呢？

即使是新的欧洲，拥四亿五千万的人口，很长一段时间之后仍将只是一个中等的强权。然而，按照我这一代的政治信念，在国际舞台上，欧洲迟早能够，也应该发展成为一个主角。当然，这只有在一个条件下才有可能，亦即必须与一个全球性的霸权力量合作，一种紧密但随时准备冲突的合作。天真地疏远这个全球性的霸权力量，欧洲的未来是成不了大事的。相反地，欧洲应该锲而不舍地追求自己的正当利益，即使要面对激烈的争论，也不应该畏缩。因此，欧洲对美关系的外交政策基础，一方面应该是诚意的合作，另一方面则是绝不示弱。任何时候，美国若犯下像今天这样影响深远的错误，欧洲应该私下力劝，防患未然。如果华盛顿仍然一意孤行，欧洲就应该在不失去尊严的情况下保持距离，接受霸权的错误决策。这样高难度的政策，欧洲的某些政府想要利用注定没有结果的反美主义投机取巧，当然是不会有结果的。

走笔至此，马上想到柏林的那些政客。基于竞选连任的考虑，一切以内政为优先，施罗德严词批评美国，的确为他赢得了选举，但明显未能通过与华盛顿的恳谈提供任何损害控制。后来为了黑森与下萨克森的选举，用的仍是这剂药方，但到底还是无效。对于华盛顿的开战，欧洲的批评方式在当时实在是最严重的事。这种一无是处的政治策略，加上周期性发作的反战狂热，绝不能作为未来欧洲政策的基础。

在战略上采取与美国之间的有限冲突，的确可以提升欧洲的独立自主与欧洲的自信心。但是，从另一方面来说，如果欧洲准备把这种跟美国的冲突长期搞下去──由于变成一个独立的角色并不是一朝一夕的事（最好的例子就是欧盟的部队）──最终的结果可能是变成输家，搞到后来才发现，跟俄国与中国的结盟徒然使自己陷入极端的险境之中。附带讲一句，比起欧洲的经济来，一个外销西半球以外地区大约只占其国民生产总值7%的国家，可不像欧洲经济那么脆弱，万一美国把贸易关系复杂化，欧洲连还手的机会都没有。

在过去的半个世纪中，欧洲的一体化之所以成为可能，岂不正是美国提供的保护伞及其在政治上的各种支持才得以致之？更不用说美国对德国统一过程的大力支持，为了选举难道什么都可以忘掉吗？难道这一切都只是因为布什周围的那一小撮人，受到热过头的“爱国主义”（美国教会国家主义美其名曰）的鼓励，过度利用了9月11日之后所产生的特殊状况？那么多的美国批评家在辩论中反对战争与单边主义，我们不支持他们又支持谁呢？这个国家，严谨明察与知所反省一贯值得信赖，难道单凭布什政府的好战与支持它的那一部分选民就能为这个国家下评断？

如今反美的反战声浪已经退去，让实际的政策重归冷静深思，把欧洲──特别是德国──与美国结合起来，导入一个可长久的利益体，真的有那么难吗？欧洲与华盛顿的密切合作，来日方长，也是欧洲所不可或缺的，纵使欧洲经济与政治的潜力不可小觑，可千万别因此自负自大。到别处另觅一个所谓的超级搭档，到头来可能只会落得一败涂地。

──《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）2003年6月27日


 拜托，别那么敏感：哈贝马斯还在柏林为欧洲争辩不休


Please Don’t Be So Sensitive：Jürgen Habermas Contin‐
 ues Arguing for Europe in Berlin


古斯塔夫·塞伯特（Gustav Seibt）

历史学家与文学评论家，著有Romoder Tod：Der Kampf um die italienisch Hauptstadt（2001），德意志语言与诗歌研究院院士。

国家的概念诞生于学生与教授的小辩论圈中──特别是在那两个“迟来的”国家：德国与意大利，都是经过了漫长的文化发展过程之后，才在一次自发性的政治行动中形成。叼着烟斗的兄弟会会员、火力四射放言高论的雄辩家、报纸读者、泡咖啡屋的常客与歌剧院的老主顾，加在一起就产生了那个抽象的概念，把所有的社会阶级一网打尽，取消了社会与地域的所有差异，祖国承诺所有的公民一体参与社会，这一切在我们看来，全都是理所当然。

5月的最后一个周末，哈贝马斯与其支持者在西欧各大报，包括《南德意志报》，发起的欧洲认同运动，像极了19世纪初期复兴运动孕育民族主义的情况。我们看到了一次彻底的学术讨论，也就是说，这次讨论既激烈又抽象，所牵涉的都与今春的两波现象有关：其一，针对美国在伊拉克战争的独断独行，欧洲各国政府间的争论；其二，民间的反战浪潮横扫全欧。

哈贝马斯这位沟通行动的哲学家，希望通过学术将这次冲突凸显出来，并藉此催生欧洲的民意。其成果可谓惊人。这一次的亮相，如今已经使全欧洲都动了起来，虽然所谓的公众目前是以高水平报纸通晓多国语言的读者、知识阶层和文化界人士为主，不及于一般的民主大众，毫无疑问地，这并不妨碍这场运动名垂青史。


一次全民开讲


文章要变成集会，讲演要变成计划与行动，这可是欧洲的老套了。星期五晚上在柏林，这种理想主义的演出又制造了另外一个场景，一项八方云集的讨论会，由新任艺术学院院长、哈贝马斯运动的瑞士同道阿道夫·穆希格掌舵。那可真是一个壮观的场面，在一个晴朗的夜晚，好几百人下班之后不去赶他们的烧烤大餐，却来到维尔纳·杜特曼（Werner Düttmann）阴沉的学院大厅，换句话说，当斯时也，正如哈贝马斯在他的开幕致词中所说的，来自各方的群众形成了一次“全民开讲”。不管是谁，感动之余，泪眼模糊，那场景看起来还真如一本老书中的金属版刻画。

讲台上，坐在哈贝马斯与穆希格旁边的，有波兰哲学家兹日斯拉夫·克拉斯诺德布斯基（Zdzislaw Krasnodebski）、宪法律师尤塔·林姆巴赫（Jutta Limbach），以及基督民主联盟的政治家沃尔夫冈·朔伊布勒，正是他率先在1994年提出的“核心欧洲”概念，经过哈贝马斯之手，一变成为今天讨论的主题。难得有机会聆听哈贝马斯信心满满的谈话，引述并全力支持基督民主联盟一项有关外交政策的决议，并要求大幅放宽国际关系的立法，听众一方面振奋于一个有历史渊源的意识形态，一方面也乐于听到朔伊布勒认同哈贝马斯重提他的核心欧洲理念，一项不致导致分裂而是有助于欧洲更有活力的构想，亦即一个欧洲内部的前卫，并由此出发得以使一个双速的欧洲成为可能。朔伊布勒完全同意哈贝马斯的看法，一个由德国、法国与比荷卢三国组成的核心欧洲，很快就会产生难以抗拒的效应，吸引其他的欧洲国家。

哈贝马斯怎么会突然对外交发生兴趣呢？跟美国争论国际法时，欧洲的弱势令他泄气，固然促成了他的关心，但另外还有更重要的原因。按照哈贝马斯的看法，欧盟有必要超越经济共同体那种功能性的一体化，以获得国家所需要的特质。然而，为了要达成这一目标，就需要进行“规范性的一体化”，亦即在超越各国边界的公共领域中要有共同的价值。唯有这种规范性的一体化才会将欧洲的人民变成休戚相关的同胞，如此一来，芬兰人与葡萄牙人才能产生一种共同命运的感受进而为此团结一致。对哈贝马斯来说，这不仅是欧洲外交政策成功的先决条件也是其结果。

哈贝马斯说：“推动这样的欧洲认同，一种具有象征意义的外交与安全政策自会应运而生，特别是在今天，所要应付的是国际恐怖主义威胁，而美国在面对这种挑战时所作出的响应又具有争议，这时候，其主轴自会格外清楚。”用正统的国际关系术语来说，我们可以这样讲：欧洲的外交立场无非就是要推动一个自我发现的过程。然而，要做到这一点，唯有跟美国进行根本性的道德较量，也就是哈贝马斯在发起运动之初所提出来的要求──在关键词如科技怀疑主义、世俗主义、福利国家与多边主义之下一较高低。

波兰作家克拉斯诺德布斯基之加入辩论，可以看作是代表那些一般被视为边缘而非核心的国家。用一种相当难过的语气，针对德国报纸奚落波兰在伊拉克战争中所扮演的角色（小胜者），以及哈贝马斯有关认同内容的片面性，他提出了不一样的论点。在他看来，在波兰，民主与宗教之为一体的两面无异于自由与解严，哈贝马斯的观点跟东欧的经验实属南辕北辙。对波兰人来说，1982年潘兴时期（the Pershing period）的事件之后，对于西欧的和平示威根本兴趣缺失；然而，对于波兰团结运动之缺乏兴趣，毕竟也是西欧和平主义的主要特征。

就波兰而言，克服欧洲内部的分歧，应该优先于欧洲未来扮演制衡美国的角色。在克拉斯诺德布斯基的眼里，核心欧洲反霸权的心态背后，其实本身也是霸权，只不过是在欧洲的舞台上。他痛苦地指出，波兰之所以加入欧洲并非是为了确保“彼得·施特鲁克（Peter Struck）
(13)

 能跟唐纳德·拉姆斯菲尔德直接对谈”。同样地，林姆巴赫也不信任核心欧洲的前驱角色，认为时机已经过去了，就目前来说，这种想法会有区分效应，到最后徒然让美国渔翁得利。“引力效应”的概念可用在经济而非外交；在国与国之间冲突时，核心通常只会彼此排斥而非互相吸引，挑起其他核心的反弹。因此，朔伊布勒提出警告，欧洲认同不应当以“反美来定位”，并坚信欧洲与美国的安全利益是一体的。

穆希格的说明是，我们不应该让欧洲受挫，原因无他，实在是因为欧洲的用意已经显示它的“影响是普世性的”。提到令人印象深刻的团结展现，他举的例子是欧洲的转移支付制度；这个制度保护了所有的国家免于全球性的市场倾销。因此，波兰希望参加的是那种团结，而不是回到一个特里亚农宫的欧洲（a Tri‐anon Europe）
(14)

 ，乃是极其自然的事。最后，哈贝马斯使出浑身解数，对于反美主义的指控加以辩白，认为那只有“愚蠢”与“荒谬”可以形容，他拿出美国原则，对他来说真正重要的，只是对现行美国政策的反对。更何况，在与关系最紧密的“他我”（Other）互动时，认同自然而然地会表现出来。

他认为波兰人的反对看似有理，但也承认那只是一种“敏感”。此外，在显微镜之下，任何东西，包括每个欧洲的个体，都会显出不同的样貌。哈贝马斯宁取望远镜；他那股标准德国人的冲劲显然不耐烦了，为了对他而言那么重要的原则，背离一下历史又何妨。反正欧洲仍然是强韧的、分裂的、充满特色的。临了，朔伊布勒倒是为这场充满活力讨论说了一句最值得深思的话：“如果我们只做个欧洲人，我们就会毁了欧洲。”

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年6月29日


 跳蚤市场即景：拒当古董的欧洲


At the Flea Market：Europe’s Refusal to be Defined by
 Its Antiques


约翰内斯·威尔姆斯（Johannes Willms）

德国海德堡大学博士，曾著有德国史与法国史，同时也是《南德意志报》驻巴黎通讯记者。

打从不久之前开始，一直有一个问题盘据着这个国家的心灵：什么是德国人，什么是德国？这个跟德国认同的本质有关的问题，始终都是德国知识分子的特征。众所周知，这个问题并不是从米妮瓦（Mineva，罗马神话，司智慧与发明的女神）的眉毛中冒出来的，而是东欧集团的解体致之，由于这件事，才使两个德国有机会和平统一于一个更大的欧洲秩序架构之上。

如今，特别是在德国，虽然号称别处也一样，我们正卷入一场新的认同辩论中，而其难有结果则一如以往。这场辩论牵涉到一个极为重要的问题，欧洲到底是什么，以及到底有哪些人是属于欧洲的。说这个问题的解决攸关欧洲的统一，还真不算小题大作。但话又说回来，如果事先没有打好一个基础，让每个人都领会得到，又能够代表一种共识与基本的欧洲价值，欧洲的统一也是难以想象的。诚如汉斯—乌尔里希·韦勒尔最近语重心长所言：“欧洲的认同感必须加强。统一的传统与经验现在需要动员起来，以期达成欧洲的政治统一。”（《法兰克福汇报》2003年6月27日）。

身为历史学家，韦勒尔应该明白，召唤或动员欧洲各民族所谓的“统一的传统与经验”自有其本身的动力，其将导致失败或在政治上是有效的，都注定只是一种意识形态的产物。这样说不是没有理由的；从欧洲历史的本质来看，并没有某种特定的认同感是欧洲各国所共有的，尽管它们有着共同的经验。欧洲的国家确实共同拥有某些要素，但是，这些要素既非特别明确，对于个别的文化与各国的政治意识所具备的分量也有所差别，因此，要用它们来形成一种包罗一切的认同感，嘎嘎乎难矣。


大有问题的武断


欧洲认同，韦勒尔宣称是不可或缺的，特别是在提供标记与排除上，可以当做标准，决定哪些人能够说自己是属于欧洲的，哪些人则是一辈子都被排除在外的。在东欧与东南欧，由于欠缺标记欧洲的“自然”界线，于是有人认为，需要有一种欧洲的认同感来承担这种不可或缺的功能。诚如韦勒尔教授所说，“懦弱使政治人物不敢要求‘被解放的人民’公开讨论欧洲的边界，而纳入可能与欧洲不合的新国家所产生的进退两难”。照韦勒尔的说法，后者包括了白俄罗斯、乌克兰、摩尔多瓦、俄国，“尤其是”土耳其，所有这些国家，都被认为“从来都不是欧洲的一部分”。

在韦勒尔的眼里，这一“历史的欧洲”为源自犹太、希腊与罗马遗产的拼凑，看似一个整体，其实是由标示其历史性大事的许多独有特征所构成。然而，韦勒尔所没有提到的是，就今天来说，这个过程仍在进行尚未结束，其特色则是一时的差异与挫折决定了完全不同的疆界。韦勒尔的标准失之于武断，也难怪他所举的事例也有问题。他把宗教改革当做是“历史的欧洲”的基本要素，又将启蒙运动视为历史的经验，是所有属于欧洲的民族与国家都曾参与过的，但事实却非如此。伊比利亚半岛就没有过这种经验，同样地，意大利中部与南部、爱尔兰甚至希腊也都不曾有过。

韦勒尔其他方面的标准也一样有问题，他用来区分“与欧洲相容的国家”与那些必须继续被排除在外的国家的标准，甚至包括欧洲的资产阶级、欧洲资产阶级自治城市、欧洲的贵族、欧洲的农民。所有这些都是社会历史现象，在“历史的欧洲”的各个国家中，都表现出高度不同的形式，对每个国家的政治发展来说，其意义是迥然有别的。资产阶级自治城市──指的是没有统合到联邦国家的城市──绝大部分都分布在日耳曼帝国与意大利，至于欧洲的贵族，则是经常通过婚姻跨越了“历史的欧洲”想象中的边界。而从历史的角度来看，耕自己的地、种自己的田，作为地主的农民，既不存在于西班牙，易北河以东也没有。

这清楚地说明，“历史的欧洲”──韦勒尔有意将之当成一种独具的特色──其实不是别的，其特色是长期的矛盾与一时间的重大差异所形成的，无法用客观的历史角度说明，充其量只能从意识形态上去解释。如果要为韦勒尔所设想的欧洲找一个共同的历史基础，那就只有由十字军狂热所主宰政治现实的那个欧洲了。然而，用这样一个有问题的样本来认同自己未来的特质，这样的欧洲就无异于一个时代倒错的怪兽，其失败是注定的。

在马斯特里赫特为欧洲指出一条东向扩张之路的那些外交家们，其实绝不懦弱；在他们的计划中，他们不考虑历史与文化的限制，显示他们才是真正的聪明。正因为如此，他们清楚地展现了他们的决心，要从政治与文化上着手，塑造一个在冷战结束后已经敞开的泛欧空间。这种看法或许会使少数的一些人感到不安，而要维持这样的看法，可以预见必将制造不少问题。但是，与此同时也证明，唯有从这里出发才是政治上的明智之举。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年7月1日


 欧洲必须欧化自己


Europe Has to Europeanize Itself：The Pothole


马蒂亚斯·格雷夫拉斯（Mathias Greffrath）

社会学者，同时在德国主要的媒体担任通讯记者与撰稿人，包括报纸、电台与电视。目前专研全球化所引起的社会、心理与政治纠葛、情绪分子生物学以及启蒙思想史。已出版的著作涉及社会学、反全球化运动与蒙田等主题。

欧洲或将拯救世界。

──理查德·罗蒂

如果我们真的是哈贝马斯、罗蒂和其他人所梦想的那个欧洲，大概就已经知道谁会是第一个退场的人选了，那就是意大利。事情很清楚，目前真正存在西方的价值共同体中，贝卢斯科尼（Berlusconi，意大利总理。——译注）是绝顶聪明的代表人物。科尔也不差，擅长于大众媒体与政治腐败的挂钩；至于美国，在要别人听话的时候才是领袖；在巴黎，埃尔夫石油集团（Elf）也不是国家垄断的第一桩丑闻了；而布莱尔拘禁难民的提议则是波士（Bossi，意大利政治人物，曾加入贝卢斯科尼的内阁，被人归为新法西斯主义与种族主义。——译注）“大炮对抗船民”的拙劣版。对教父的愤怒在报上讨论几个星期后就会退潮，因为贝卢斯科尼信誓旦旦效忠全球宪法：华盛顿共识。只要后者效力还在，能决定删减社会福利、阉割国家、大举私有化，以及成立全球的后备部队，欧洲及其帝国在报上的反弹全都会变得一文不值。

当然，知识分子要将普世的实利加诸旧欧洲的价值之上──无论是世界主义、国际法、社会福利国家，或者只是国家的立场──我当然不反对。我只是觉得太迟了。这一迟，就迟了三十年，因为通往帝国之路（跨国公司的全球自由扩张、资本市场与媒体垄断）早在二十年前就清晰呈现出来了，而国际的社会民主派人士只知道主动地包容。至少也迟了十年，因为，在柏林墙倒塌之后的那些年当中，并没有用来推广一个民主社会欧洲的远景，要求西欧的社会作出相应的牺牲。正因如此，罗马尼亚的一位前改革家才会说，我们回到欧洲去，但那个欧洲已经不在了。

回首当年，雅克·德洛尔（Jacques Delor）就已经看到了向东扩张的机会与代价，建议用一套了不起的工业政策来推动：建立大众运输系统，连接赫尔辛基、贝尔格莱德与雅典，连接里斯本与巴黎，连接华沙与莫斯科。德洛尔也预见，要求消费大众提高牺牲的意愿；甚至早在那个时候，他就在思考欧洲共同体为年轻人可以做些什么。在东边的经济开发热潮中，在西边的自由化推动声中，这一类的计划全都被忽视了。好几年下来，只有一个孤独的法国社会主义者，名叫布迪厄（Bourdieu）的，走遍了那个国家，发出强有力的声音：欧洲的福利国家是一项成就，其可贵有如莫扎特、康德与贝多芬，必须加以维护。

真能那样该有多好。在欧盟宪法的草案中，既没有为欧洲人的工作权提供保障，也没有为教育、医疗系统以及一般公共部门免于商业化提出有效的保护。这样的一个欧洲，其公民会如罗蒂之所求去拯救这个世界吗？欧洲舆论会督促政治家们的理想又从何而来呢？

哈贝马斯与德里达已经预见，欧洲要有一个充满希望的远景，其困难完全在于美国的一线位置冲得还不够远。让一个社会福利的欧洲所吓到的，不仅是美国的亿万富豪，还有安联（Alli‐anz）、戴姆勒（Daimler）与西门子（Siemens）那些不再缴税的高层以及它们的股东，还要加上自由派的欧洲精英。事到如今，你非得叫大声一点，就像在尼斯高峰会那样，才能让欧洲人，特别是欧洲的年轻人，注意到这项欧洲的大业。总之，在核心欧洲，越来越多的人，尤其是年轻人，正经历着一个生活水平每况愈下的欧洲。

诚如扬·罗斯（Jan Ross）在德国的《时代》周刊上所讽刺的，欧洲左派告别社会主义之后所留下来的漂亮口号，只要是今天还在叨念着欧洲的人，不管是谁，都拼命地抓住不放。倒是在波兰、波罗的海国家与罗马尼亚，我们有个比较好的机会去发现、去研究那个新欧洲。在那儿，自由第一与创新优先看来已经找到了一个家──一个充满想象力的领域，所有的拘束都被解除掉的狂野世界，并充分见证高教养社会中成功起作用的阶级本能。

土耳其人、罗马尼亚人与摩洛哥人，为了什么要跑到欧洲来？一个调和了资本主义与共产主义的帝国。他们的到来带着威胁，他们不来，代价不见得就会更小：要维持一个强大的欧洲，那可少不了一个摆满武器的前院、一个不断扩大的经济，以及一股停不下来的民主化驱动力。

但是，他们加入欧洲，照样有人受到威胁：西欧那些不需要波兰蔬菜的地主；只想要自由主义而不想要西欧社会主义宪法的罗马尼亚新百万富翁；坐享不成比例的社会福利的德国中产阶级；在全欧洲税赋与社会政策统一之下，行动自由将大为减少的大公司；而最严重的则是那些生活在富有欧元国家的下层阶级，直到今天，他们的生活水平得以维持，全靠以下不争的事实，他们在H＆M买的T恤，是以一小时五十分的工资缝制的，他们吃的西红柿之所以如此便宜，是因为摩洛哥没有劳动法。一个更大的欧洲，对他们又有什么好处？

总之一句话，没有好处。但统计数字如果没错的话，越来越多的欧洲人觉得，全球化也影响到了他们。这可就是社会民主派人士的任务了，将当前的弱势与一个够强够大的欧洲远景结合起来，对抗金融市场与美国金权政治的力量。然而，真有此意的话，他们可得认真思考一些前卫的思想：一个经济不受任何限制的世界（诚如亚当·斯密早就说过的）将会导致集体的不幸；如果集体的财富不受到保护就不会有现代的民主；以及如果不将世界的经济重新区域化，不将现行的世界机构──国际货币基金组织、世界贸易组织、经济合作与发展组织──民主化，就不会有一个民主的世界共同体。然而，为了这一点，我们需要有个用一个声音说话的欧洲，而这个声音必须是社会民主的。德国社会民主党之可悲在于，该党半数的联邦议员都认同这种看法，但他们的领导阶层却不。

哈贝马斯如果有什么是该受到批评的，那就是他胆小地躲在一篇不够突出的短文后面，打一场我们为了重整世界经济组织将要面对的战斗，而不是（让我们勇敢地说出来）表态成为一个Attac运动的成员（Attac，1998年成立于法国，为一国际性运动，争取对金融市场及其机构施行民主监管，法文原名为Associ‐ation pour la Taxation des Transaction pour l’Aide aux Citoyan［征收金融交易税以援助国民协会］。——译注），这个运动的有识之士甚至不顾一切困难，绝不考虑放弃民主社会主义。他们寄望于欧盟宪法所保障的公民权利欧盟公民投票，当然，如果各国与左派的政党不按照原来的速度欧洲化，这个权利将会暴尸街头。

──《每日新闻报》（Die Tageszeitung）2003年7月2日


 欧洲的再造：回应哈贝马斯


The Renewal of Europe：Response to Habermas


蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）

拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）

蒂莫西·加顿·阿什，牛津圣安东尼学院欧洲研究中心主任，斯坦福大学胡佛研究所高级研究员，近作为Free World：Why a Crisis of the West Reveals the Opportunity of Our Time。

拉尔夫·达伦多夫爵士，伦敦经济学院院长与牛津圣安东尼学院院长，亦为上议院议员，出版多本有关社会与政治议题的著作。

有人或许会认为，我们正在经历一次戴高乐主义的复兴；只不过有两点不同：这一回，要回复的不是法国的光荣，而是“核心欧洲”的；还有就是，这一回无关政治领袖，而是一群知识分子，他们站出来，是要追求一种跟美国形成对比的欧洲认同。但是，哈贝马斯与德里达在街头为他们的大业找到了勇气──2003年2月15日，在欧洲各国首都，展现反战与反布什的“公众意志”──这一点倒是跟戴高乐相同的。

在他们的主张里，两位哲学家提到一位同样等级的同业，名叫伊曼努尔·康德。正如德里达在他的引言中所想，他们认为，“从这种精神来看，可以追溯到康德的传统，即使并不是完全一样”。而哈贝马斯则是以“康德派所向往的世界内政”作为文章的结尾。这等于也是在回应美国的新保守派罗伯特·卡根（Rob‐ert Kagan），卡根在辩论美国的强大与欧洲的无能中，就希望把康德封为欧盟的哲人王。

康德对哲人王可没什么兴趣──“因为权力的拥有不可避免地会毁掉理性的自由运作”──但是，作为一个欧洲联盟的先驱思想家，他还真是当之无愧。是的，我们都是康德派！然而，在哈贝马斯与卡根──亦即那些知识界的欧洲戴高乐派与美国的新保守主义者，他们都在相互加强对方──相互加强之下所产生的康德画像上，我们几乎再也认不出那个启蒙时代的大思想家了。卡根写道：“欧洲人一脚踏出了霍布斯的无政府世界，走进了康德永恒和平的世界。”这位来自科尼斯堡的哲学家大概怎么也想不到，有一天居然有人将他一篇文章的题目“永恒的和平”（意指在坟墓中）拿来这样解读──顺便提一下，这个题目是他借用自一家荷兰酒店的招牌，颇有讽刺的意味。

其实，两位作者都把康德跟卢梭搞混了。康德这个人被打造得完全不同，是块比世外桃源不食人间烟火的梦想家更硬的木头。康德不仅知道权力的存在，而且感谢人性中“有暴戾，有善妒的虚荣心，不时挑起竞争，又有贪得无厌的欲望，想要拥有甚至控制”，唯有通过人的这种“不合群的群性”，也就是通过多样与分歧，通过对抗，人才能够跨出世外桃源的田园诗境，在那个诗境中，“在那种绝对和谐、简约与互爱的情境里，所有的天才刚萌芽就凋萎了”。


以天下为念


我们都是康德派。跟康德一样，我们都向往一个中产阶级的──彻底大同的──社会，普世依法而治，永远不完美，永远充满着冲突，但最重要的是开放。一个重生的欧洲能够为此作出极多的贡献，诚如美国为过去的两百多年一再所做的那样。

然而，这样的一个欧洲与哈贝马斯口中那个现在与未来的欧洲又有所不同。在他心目中的欧洲，不免让人想到1989年一个时代结束前的西德。没错，“20世纪极权统治的经验”加上“好战的过去”，以致人为刀俎我为鱼肉。但是，在欧洲，不论在哪里，宗教全都不涉政治吗？爱尔兰，怎么说？波兰，怎么说？即使在英国，甚至国会在开议之前岂不也是先做公开的祷告？更何况，“把民间社会从专制政权的管制中解放出来”，同样不只是一种英国的、意大利的或瑞士的现象。

欧洲的再造是必要的。但这绝不是用一种致力于非美或反美的欧洲自决来完成的。任何想要把欧洲与美国对立起来的企图，绝不会把欧洲统一起来，只会将之分裂。伊拉克危机的历史已经清楚地说明了这一点。2月15日的示威，按照哈贝马斯的解读，是欧洲人民对“那些效忠布什的声明”──由西班牙首相何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）与布莱尔带头的八国元首──所作出的一致的回应。这种解读在三个方面作了误导。其一，示威事实上并非是在反弹《八国文件》；其二，该项文件──有说签署的政治家们是出于讨好，如哈维尔──主要是对西方价值与跨大西洋关系的肯定而非对布什的肯定；其三，这项文件的诞生是对法、德两国联合抵制联合国第二项解决方案的反弹。因此，这项“前卫核心欧洲”的行动并未团结欧洲而是使之分裂。

其实，欧洲再造的动力应该诉诸于结合欧洲与美国的启蒙──拿出成绩与说服力以赢得世界上更多的人民与国家。所向往康德式的世界内政可以看作是全球化积极的一面，在这方面，欧洲特别的作为与成就的确值得好好思考，或许可以成为一个模范。我们姑且举少数几件事情为例。

2004年5月1日，欧洲联盟将包括二十五个国家。打破铁幕之后，足足十五个年头，或许太久了，梦想总算成真。绝大部分的欧洲国家，几个世纪以来彼此杀戮不休，将首次以相等的权利属于同一个和平的政治与经济共同体，这不仅在欧洲是有史以来所仅见，也是其他各大洲所无法做到的。因此，我们为什么不把将我们结合在一起的5月1日宣布为欧洲的生日，而要把它定在将我们分裂的2月15日呢？

欧洲另外一项重要的作为与未来的扩张有关，也就是1993年欧洲理事会在哥本哈根决议，为未来的成员国订下了政治的标准。“哥本哈根标准”要求，最重要的是稳定的民主制度、法治、尊重人权与保障少数。此外，还有关于市场经济的规定，包括中央银行的独立。以此欧盟乃超越了创始的条约，成为一个自由宪政的典范，这也是欧盟一贯要求未来要成为成员国必须要接受的。

诚如哈贝马斯所写的：“欧洲的福利国家也是可长久的模范。”事实上，福利国家的支出庞大，有能力负担得起的国家与没有能力的国家之间，是有着很大的区别的；今天，包括中欧与东欧的成员国恐怕都要列入后者。此外，新西兰与加拿大（以及美国的某些州），比欧洲的某些国家更接近“欧洲的社会模范”。无论如何，说到运作良好的民主资本主义形式，欧洲的确发展得不错，尽管各擅胜场，却有一个共同点，全都设法达成阿戴尔·特纳（Adair Turner，英国产业联盟主席、英国养老金计划委员会负责人，同时亦为美林集团［Merrial Lynch］欧洲运营副董事长。——译注）所规划的核心任务：“结合一个有活力的经济与经济独立的自由效应，以产生一个全民的社会为目标，事实显示，光是市场经济是无法做到这一点的。”

最后，这一类的作为再度把我们引回到康德。正是这种“以天下为念”的做法，我们的行动才能够被肯定是一种普世依法而治的大同社会原则。成就这一目标的道路似乎遥远，甚至于因为要达到这个目标该做的事情太多了，看起来简直是在缘木求鱼，但是，它告诉我们什么该做什么不该做。欧洲联盟今天所致力追求的每一个目标，以及华盛顿的每一任政府，未必都能符合这些标准，但是，却也描绘了一个我们希望的欧洲与美国，并指出了它们共同的目标。

──《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）2003年7月5日


 前有康德，今有哈贝马斯：从波兰观点看“核心欧洲”


First Kant，Now Habermas：A Polish Perspective on
 ‘Core Europe’


亚当·柯兹明斯基（Adam Krzeminski）

波兰杂志《政治》（Polityka）的发行人。

自从哈贝马斯与西欧其他知识分子摆出所谓“旧”核心欧洲“前卫”的姿态，站出来推动反战运动反对美国以来，批评的声浪不止，这一篇特别用心的回应则是来自属于“新”欧洲的波兰。

所谓东边“较年轻的”欧洲，出现在欧洲文明史上为期不过一千年多一点，自从启蒙时代以来，不是在西方意识中被抹煞，就是沦为欧洲帝国予取予求的地位。只有到了今天，才通过全民投票接受其加入卡洛林欧洲（Carolingian Europe，公元8世纪时，卡洛林王朝统治法兰克王国，后来查理曼大帝崛起，扩充为神圣罗马帝国，统治范围以今之西欧为主；卡洛林欧洲即指西欧。——译注），但也正是这个卡洛林欧洲，曾经使用武力阻止它长达半个世纪之久。《雅尔塔协议》签署的结果，西欧可以安全地在美国的保护下生活，而东欧与中欧则屈服于苏联与俄国的专制统治之下。

当然，今天的成员国地位，其道德的正当性是来自于“丝绒革命”（Velvetrevolution，指东欧在共产党统治下的民主运动，发源地在捷克。——译注），这件大事的基础则是20世纪70年代的缓和政治与里根的对抗战略，再加上戈尔巴乔夫自上而下发动的“重建”，以及民权运动从下往上制造的压力。在东边这一边──华沙、布达佩斯、布拉格、莱比锡与维尔纽斯──历史风向的改变，其强度犹胜过巴黎、法兰克福、苏黎世或马德里。在东欧与中欧“人民之秋”之后，西欧没有一个人是乐见的。在巴黎或伦敦，确实有不少人为了德国的统一而老大不高兴，又害怕穷人潮会西向而来。甚至事隔十四年，在“核心欧洲”，明显地没有什么人是为欧盟的向东扩张感到高兴的。在“欧盟民调”中，同意的水平在法国、德国或奥地利下降之迅速，一如在新成员国中的上升。

美国一开始就是以民主建国，欧洲却似乎还维持着它的封建架构。好几个世纪过去了，欧洲还是以老大的心态在行事。即使是今天，害怕蛮族终究还是占领了欧盟的外墙，西方的经济与精神战士纷纷打算退到“核心欧洲”的内城去，或许还在指望天使大军的解救。政治上，他们想要留在自己人当中以“前卫”自居；经济上，他们想要紧缩马斯特里赫特的欧元区标准，好让贫穷国家不得其门而入。最后，还搬出有关欧洲精神的哲学辩论，存心就是要排除后者。哈贝马斯原谅了西班牙与意大利亲美的不忠，只因为他们始终都是西边的一部分；但他却不原谅波兰与匈牙利。魔戒的主人说，他们从来不属于欧洲的内圈。他们需要谦卑地在外面等候，穿着褴褛的悔罪袍，直到大门为他们打开为止。


调侃、讥讽、嘲笑


在跟西边的伟大心灵辩论中，绝大部分的中欧人与东欧人，都学彼得·艾斯特哈兹（Péter Esterházy），用调侃武装自己，要不然就学安德捷耶夫·斯塔斯伍克（Andrzej Stasiuk）用嘲笑的方式。如果他们像兹日斯拉夫·克拉斯诺德布斯基（Zdzislaw Krasnodbski）那样想要根据原理原则来辩论，穿上美国新保守派的宽袍，那就会赢个满堂倒彩。波兰的现实不同。尽管波兰人信的是天主教，他们的作风却是反神职的；他们绝不会像乔治·布什那样身体力行权力的弥赛亚主义。他们一下子把票投给左派，一下子又投给右派，但大部分时间还是投给中间派，却绝不支持倒戈派。教宗质疑欧盟成员国的资格，他们同意，他质疑伊拉克战争，他们却不同意，关于后者，他们宁可务实以对。在2003年2月15日，哈贝马斯宣布为西欧公众诞生的那个大日子，支持那场战争的波兰人占4%，而走上街头反对的却还不到四千人。至于其余的人则接受现实，一方面跟世界上唯一的法律监护人站在同一边，反正他心甘情愿而且有能力做，另一方面则只问自己的利益，因为战争的本身并不是目的，只不过是以另一种手段在延续的政治。为了和平而放下一切不管，只会成为和平的笑话而已。

从自己的历史里面，波兰人早就了解这些道理。他们养成了一种完全不同于以前那些殖民大国的军事心态。足足一百五十年，从1795年军事上抗俄、政治上反瓜分的科修斯科反抗（Ko‐sciusko Rebellion），到1944年军事上抗德、政治上反斯大林的华沙反抗，波兰志愿军的军事行动都只是一个政治符号：波兰仍然存在。这也就是那些波兰军团存在的意义，1797年站在拿破仑的一边参战是如此，1914年志愿军在约瑟夫·毕苏斯基（Józef Pil‐sudski）的指挥下，站在中央列强的一边，从克拉考（Krakou）开赴华沙亦然。全都是一种象征性的浪漫行为，但在政治上却有其意义，甚至结果都是成功的。虽然拿破仑的那一次只算是部分成功，问题毕竟是出在他出卖了波兰的后援部队，而毕苏斯基的那一次则大获全胜，亡国达一百二十三年的波兰甚至在四年之后复国。之所以如此，一言以蔽之，只因为波兰人民夹在列强中间，既不讨好此也不巴结彼，对那个“在政治上已经不再存在”的国家仍然抱着最卑微的希望，全体都尽一切的可能求其得以实现。


不信任感


这种历史诉求不是没有道理的。当阿道夫·穆希格赞扬“核心欧洲”学习瑞士公民自愿融合的模式时，应当也要看看别人才对，不仅应该强调中欧与东欧长达一个世纪之久的联邦主义（波兰—立陶宛联邦在遭到俄罗斯、普鲁士与奥地利的蹂躏、切割与摧毁之前，毕竟存在了四百年），而且应该也不会忘记在那个地区已经发展了二百年的政治哲学。

在这次围绕着伊拉克战争的辩论中，康德的“永恒和平”不时被提到，而波兰人根本不信这一套是有它的道理的。康德的大作尽管杰出、高贵、立意良善，在波兰人看来，照样只是一种懦弱的表现。该书出版于1795年10月莱比锡博览会期间，就在此一个月前，波兰第三次被瓜分，意味着一个古老的国家就此被邻国彻底清除，而其中的主角正是普鲁士。在该书导言第五节有关世界和平体系的部分，康德隐约提到波兰问题，笔下小心翼翼：“任何国家不得以暴力介入他国的制度与政府。”但对腓特烈二世及其继任者的波兰政策，他却未挺身而出表达清楚的立场。他根本就是缩在自己的世界里，沉溺于自己推论的思想模式中。但又不完全如此；康德大可直接讲出来，就跟当时的许多普鲁士人一样，波兰这个国家与波兰的生活方式，在他看来，无非是一个没有文化的民族的最佳例证：“直到最近，由于法律不再有强制力，波兰毫无节制的自由原则就是：谁拥有最大的力量谁就拥有最大的权力，这也已经变成一句格言。一个追求毫无节制的自由的民族，是不会自愿放弃它的。对他们来说，那种滋味太好了，以至于宁愿过一天算一天，也不能一天没有自由。这样的一个民族必须要施以强制教育。毫无节制的民族不加以管束就会傲慢、懒散，这样的自由尤其使他们目中无人。他们不爱劳动，因为没有力量强制他们，因此，在他们的眼里，劳动的人就是奴隶。”康德在他的《人类学讲义》（Lectures on Anthropology）中如是说。


不值一提……


波兰的文人也同样严苛地批评过自己，于是发动了一次改革。不幸的是，对康德来说根本不值一提。波兰大国会（Great Sejm）的改革（1788—1792）
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 ，导致了1791年5月3日欧洲第一部成文宪法的诞生，1792年3月，康德颇为怀疑地写道：“从波兰人的作为当中，看不出来对未来有什么信心。”（《人类学讲义》1792年3月3日的片段）俄罗斯的干预（加上普鲁士的参与）明显违反了国际法，关于这一点，康德就不曾像其他人，譬如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）明白交代。当反抗遭到镇压，波兰终于被扫得干干净净时，康德也写好了“永恒和平”的草稿，然而，对于明目张胆违反国际法的恶行却只字不提。此外，他也不相信波兰应该重建成为一个实体，在1798年的《学院的竞争》（The Contest of Faculties）中，他写道：“波兰是一个奇怪的国家……没有中产阶级，因此也就没有什么文化……因为，文化通常来自中产阶级。”按照德国的模式，这或许说得通，但难道能够一概适用吗？

因此，康德所表现的无非就是普鲁士人的想法，波兰人民受苦受难都是咎由自取。在“永恒和平”的理想状况下，干预别人的改革过程虽然不应该，但却可以强制“教育”一个“奇怪的国家”。对付毫无节制的自由可以允许使用暴力手段，对付毫无节制的专制政权难道就不行吗？

康德批波兰（没有）文化，反批回去会没完没了。把波兰—立陶宛共和国的被消灭视为是最后的裁判，认为波兰人谁都不能怪只能怪自己，在德国的思想家里面有这种想法的，康德，还要加上黑格尔，并不是最后的一个。对“勇敢”而“不幸”的波兰人寄予同情，以及19世纪那些“波兰歌曲”的廉价感伤，全都改变不了一个事实：任何人想到的欧洲，至少是在德语文化中，是没有波兰这一号国家的。这只要看看雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）“从世界史观点所做的观察”就可以得到证实。直到今天，在德国资产阶级的历史意识中，波兰看起来有三个时期：18世纪时遭到瓜分的血肉模糊期，这个时期谁都不能怪只能怪自己；19世纪与20世纪时尚未成为一个国家的渴望自由期；以及拜第一次世界大战所带来的欧洲“新灾难”与凡尔赛“假”和平之赐的受惠期。只有1939年德国入侵波兰、1945年牺牲德国让波兰的领土向西移，以及波兰人的共产主义政权，才使德国知识分子以外的人真正注意到波兰。

故意不邀请波兰人、匈牙利人或捷克人参加有关欧洲精神的辩论，可能有一点教训的作用，但这还是有其传统的。信息再明确不过：我们，德国人、法国人、意大利人、西班牙人与盎格鲁—萨克逊人，才是欧洲的精神驱动力。至于其他人，先得表现一下，看看他们是否够格属于这个群体。但是，不论他们够不够格，中欧与东欧都是会来的。事实上，他们已经登堂入室，而且将会攻克西方战士的高垒，但不是要将之夷为平地，而是要坐上他们的席位，在欧盟的圆桌上享受同等的权利。

──《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）2003年7月11日


 全球民主的去中心化


De‐centering the Project of Global Democracy


艾利斯·马瑞恩·杨（Iris Marion Young）

芝加哥大学政治学教授，美国当代最重要的女性主义、正义理论政治哲学家，也是重要的公共知识分子，2006年去世。其作品《像女孩那样丢球：论女性身体经验》有中文译本。近作为《包容与民主》（Inclusion and Democracy，Oxford University Press，2000）。

在一篇与德里达共同署名，发表于2003年5月31日《法兰克福汇报》的重要文章中，哈贝马斯呼吁欧洲国家与公民采取共同的外交政策，以制衡美国的霸权力量，并认为，面对这一霸权力量，欧洲应该形成一种共同的政治认同，一种追求全球性普世民主理想的认同。在这一历史性的时刻，美国与英国似乎将无限期占领伊拉克，而美国又在威胁其他国家之际，能有这些心怀天下的哲学家挺身而出，发出公共责任的呼声，的确令人敬佩。呼吁欧洲在评估自身利益与世界利益时，应该更有自己的立场，我举双手赞成，同时也同意，欧洲若能联合起来采取不同的立场，或将可以杀一杀美国在外交政策上的骄气。但是，我也不免有所疑虑，该文中所讲的普世，是站在什么样的立场。从世界其他地方的观点，特别是南半球的角度来看，这些哲学家的呼吁似乎更像是一种欧洲的再核心化，而不是在唤起一种更为包容的全球民主。

哈贝马斯开宗明义指出，2003年2月15日是一个历史性的大日子，可能会因为“象征一个欧洲公共领域的诞生而名垂青史”。他强调，那一天，数百万人在全欧洲的城市，包括伦敦、罗马、马德里、巴塞罗纳、柏林与巴黎，抗议伊拉克战争，这些示威声气相通、举世同步，预示着一个欧洲的公共领域出现了。

但是，这种解读显然扭曲了这一历史性的事实。同样是那个周末，在其他各大洲也有群众示威──悉尼、东京、首尔、马尼拉、温哥华、多伦多、墨西哥市、特古西加尔巴、圣保罗、拉各斯、约翰内斯堡、内罗毕、特拉维夫、开罗、伊斯坦布尔、华沙、莫斯科，以及数百个其他城市，甚至包括美国在内。据我所知，这些举世同步的示威是世界社会论坛2003年1月在巴西波尔图·阿雷格里港（Porto Alegre）举行第三次会议时所决定的计划。因此，这些举世同步的示威不如说是象征着一个全球公共领域的出现，其核心是放在南半球，欧洲公众只不过是共襄盛举而已。

这些哲学家的呼吁暗示，在这一历史性的时刻，针对美国之视国际法如无物，为了伸张国际法以推动和平与公义，欧洲有其责无旁贷的特殊责任。欧洲应该扮演“火车头”的角色，带动世界公民追求他们的普世民主。通过联合国的国际组织、经济峰会如八大工业国会议，以及世界贸易组织、国际货币基金组织与世界银行，欧洲的核心国家应该“发挥（他们的）影响力，打造未来全球内政的设计图”。

欧洲的确应该发挥其影响力，特别是在这个时候，美国正大张旗鼓，想要践踏甚至割裂上半个世纪所编织出来的国际政治关系。但是，说到要利用联合国、世界贸易组织、国际货币基金组织以及经济峰会这类公共论坛，我不免会想，这根本无异于召集北半球彼此政治竞争的工业先进国家开会。这样一想，世界大部分人所看到的，岂不就只是北美与欧洲的竞争对手在辩论，其他国家最多选一边加入客串讨论而已。而从世界大部分人的角度来看，欧洲之与美国对垒就只能算是家庭里面的兄弟争执了。对抗美国的霸权既然是为所当为，为什么不在一开始时就把非洲、亚洲、拉丁美洲以及欧洲的力量都算在内呢？

哈贝马斯表示，欧洲既要担当普世民主列车的火车头任务，欧洲人就必须形成一种更强烈的欧洲认同感，超越国家认同的父权主义。他说，许许多多源自于欧洲的制度与价值，譬如基督教、资本主义、科学、民主与人权，都已经扩散到欧洲以外的地区。而且欧洲社会已经应对过现代化、民族主义与资本主义扩张所产生的问题，正可以从在处理这些问题时所采取的明确反思方式中撷取精华，找到一种适合于今天的欧洲认同。解决因资本主义所产生的不平等，欧洲人已经在福利国家中找到了方案，面对全球化巨大的经济改变压力，欧洲国家也有心维持福利的标准。更何况，欧洲人已经组成了欧洲联盟，扬弃了具有侵略性危险的民族主义。所有这些成就都可以也应该可以作为世界的模范。

但话又说回来，如果没有其他的认同作为一种对照，所谓的欧洲认同是无法成立的。呼吁大家拥抱一个别具一格的认同，也就意味着要在自己人与外人之间建立一个新的区分。当然，哈贝马斯主要的考虑，是要有一个区别于美国的欧洲认同。“对我们来说，每天上班的第一件事情就是公开祷告，而且把重大的政治决策跟神圣使命扯上关系，这样的一个总统，实在令人难以想象。”但是，在东边与南边的阴影下，却有另外一些另类，在一堆大男孩在游戏场内高声对骂时，挤在游戏场的边缘。还有欧洲里面的另类又该怎么办？父祖辈移民到欧洲大都市的那数百万亚裔与非裔的孩子，欧洲认同可以扩大到连他们也一并加以包容吗？跟许多美国人一样，许多欧洲人对于最近全球性冲突的反应是疏远那些认定自己是外国人的人。唤起欧洲认同的结果，对于内部的宽容与外部的亲善，当然也就免不了抑制的效应。在这一点上，我所担心的是，哈贝马斯反而会为欧洲重新烙上民族国家的印记，而不是超越它。

在《美国的创造》（The Invention of the Americas）中，恩里克·杜塞尔（Enrique Dussel，阿根廷神学家、思想家，强烈反对欧洲中心论，2003年去世。——译注）所讲的乃是现代性基于欧洲殖民计划史的老故事。
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 欧洲花了好几个世纪抵抗穆斯林，将他们向东驱赶，到了远东，发现了那些古老帝国的财富、力量与技术上的发明，才发觉自己其实是处在世界的边缘。杜塞尔强调，于是欧洲人的想象力创造了美国，藉此将自己放回到中心的地位。今天，这些哲学家的诉求是否有点像是要将欧洲再度放回到中心去的味道呢？在美国的力量与全球共同的利益之间，欧洲要让自己站在中间，左手压制前者，右手领导后者。我完全同意，美国的霸权应该加以抵制与抗衡，近几个月来已经显示，欧洲人民与欧洲国家联合起来的抵制产生了可观的均势。然而，欧洲进行这一对抗，不能也不应该是为了世界其他地方的人民，而应该是与他们并肩作战。

共同欧洲外交政策的诉求，碰到欧洲国家与南半球的关系时就走不通了，因为，欧洲过去帝国主义的印象仍在。一百年前，欧洲大国经历了帝国强权的“盛开”，但其力量却从此没落，欧洲又经历了帝国的“失落”。哈贝马斯说，这种没落的经验让欧洲人学会反思。“从失败的角度，可以让他们学会去省察自己过去那种有问题的胜利者角色，并为以前那种强迫别人彻底现代化的暴力过程负起责任。”

在这样的反省中，我听到了哈贝马斯鼓励他的群众发挥想象力，采取那些过去被殖民的另类的角度，并学会从那个角度去看欧洲与欧洲人。能够这样身体力行，当然好过什么都自以为是，什么都只顾自己──美国与许多美国人在别人的印象中正是如此。但是，跟南边与东边的国家与人民站在平等的基础上，开诚布公地进行讨论，让他们告诉欧洲人（与美国人）一些事情，就他们的偏见与责任讲一些他们可能不想听的话，那样不是更好吗？在欧洲已经加入的论坛中，能负责的又在哪里？

说殖民主义与帝国主义是一种“强迫别人彻底现代化的过程”，听其来似乎是在说，欧洲所领导的普世主义与启蒙运动，本来是要建立人权、法治与扩大生产力的原则，殖民主义只不过是一项不幸的副产品罢了。但事实上，殖民主义不仅是现代化一个邪恶的过程，而且根本就是一个奴役与剥削劳力的体系。当有人呼吁欧洲国家与人民负责地表示忏悔与补偿时，在他们的响应中看得到什么征兆吗？

作为一个美国人，我自己，还有跟我一样的人，都觉得自己有极大的责任去抵制美国政府的一意孤行，并力促其改弦更张。至于欧洲国家的公民，对于他们国家与欧盟的政策，则有他们自己份内的责任。与其把欧洲重新放回到全球政治核心角色的地位，目前该做的，套用迪普希·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabar‐ty，印度思想家，为当代解构欧洲殖民主义的著名学者。——译注）的用语，还不如把欧洲地方化（还要加上美国）。
(17)

 来自全球各地的人民，特别是在由美国与欧洲所主导的重大程序中遭到过排除并被宰制的人民，都必须享有平等的地位，承认个别的特殊性，坐下来共谋全球问题的解决。

由欧洲发挥影响力，对抗目前美国外交政策危险的单边主义冒进，哈贝马斯所建议的论坛全都只会有利于北方而不利于南方。联合国安理会的架构就只有利于五个常任理事国；国际货币基金组织与世界银行的制度给富有国家的权力与影响力，就远大于贫穷国家。巨额负债与这些国际组织借预算责任与金融市场稳定之名所强加的个体经济强制，已经使得南半球的无数人民苦不堪言。普世民主的大业难道不应该提出改革或废除这些组织的问题吗？

全球性的不平等并非只是殖民主义的余毒，持续运作的结构性过程造成特权者与一无所有者之间那道鸿沟日益加宽也有责任。虽然最贫穷的国家也有富人，富裕的国家也有穷人，但绝大多数过着优裕生活的人则是住在北美与欧洲。无疑地，在匡正这种不平等方面，欧洲确实做得比美国要好。即使如此，欧洲在这方面的付出还是低得可怜，而且跟美国一样，自1990年以来每况愈下。

富裕、社会的安定、消费的能力、发展良好的基础建设、充裕政府活动的强大财政力量与充实的文化，这些特权还使欧洲的国家与人民可以站在领导的地位，强化国际法，和平解决冲突，并组织全球再分配的机制。当然，他们必须运用影响力，使美国与美国人民感受到压力与惭愧，鼓励他们加入这项大业。然而，在大权在握对贫穷负有责任以及能够提供比较落后地区实质影响力的会议桌上，只要世界上还有许多民族无法取得有影响力的席位，我们也就不足以说普世的民主。2003年2月15日那个周末所象征的全球公共领域，之前就已经存在，并持续地存在着。许多欧洲与北美洲参与全球公民社会的人，莫不殷切期待来自巴西、肯尼亚或斯里兰卡的有志之士提供洞见与领导。一个民主的欧洲外交政策，将越过一个空洞的核心，听闻一个平等世界中所发出来的各种声音与南方之音。

──《法兰克福评论报》（Frank furter Rundschau）2003年7月22日


 “核心欧洲”，谁出的点子？


Who Came Up With the Idea of a‘Core Europe’？


哥尔特·朗古特（Gerd Langguth）

生于1946年，德国波恩大学政治学教授，著有德国现任女总理安格拉·多罗特娅·默克尔（Angela Dorothea Merkel）的个人传记《默克尔传》。

有关欧洲的问题，知识分子之间终于也有一次辩论了。欧洲，何去何从？这绝不是个新问题，但今天在这块旧大陆上，即便是有两把刷子的作家与学者，也都把它当回事了。事实上，这个问题困扰那些有理想的人已经有好几个世纪了。如今流行的“欧洲核心”理念，其实也是个老问题。1814年圣西蒙（Saint‐Simon）与蒂埃里（Thierry）提出欧洲“前卫”的想法时
(18)

 ，就已经可以追溯到三十年战争时代苏利（Sully）的思想，还要加上圣皮埃尔（Saint‐Pierre）那些人，甚至可以追溯到康德那些18世纪的人。


寻找新的认同


有很长一段时间，支持欧洲联盟的言论多半都是有关科技与经济的，而且到目前为止，有些有发言权的人还真的担心文化上的欧洲统一。如今，连望重一时的知识分子也跳了出来，要把一个使欧洲更有意义的计划让每个人都知道，急切之情溢于言表，口号、标语，诸如“欧洲公众的诞生”、“欧洲的再生”以及“欧洲是未来的欧洲”，全都用上了。几个世纪以来彼此兵戎相见的欧洲人民，一夕之间为一个“世界内政”发出了信号。

这场大戏的主角们，譬如众所推崇的德国哲学家哈贝马斯，代表欧洲所有的民族吗？答案是：不，绝不是那么回事！冲着“核心欧洲”是德国学者搞出来的，顽固的英国人以及东欧、中欧人就抵死不买账。正因为如此，哈贝马斯才搞出个“前卫核心欧洲”，环绕德国与法国，以为可以弄出个有效的共同外交与安全政策，好让那些坚持异议的国家终将跟着加入。


布什：一个极化因子


基于这个要求，哈贝马斯自作主张，搬出了政治人物有关核心欧洲的大戏码（参阅拉默斯与朔伊布勒的文章，以及约施卡·菲舍尔［Joschka Fischer］在洪堡大学的演讲
(19)

 ），也就是说，欧洲某些发展较快的国家先动起来，但也为那些发展较慢的国家敞开“核心家庭”的大门。有关“双速欧洲”的讨论，经过多年的讨论已经颇有看头，无论是在理论或实务上，在政治这个领域里根本不再新鲜。有别于之前有关核心欧洲的讨论，哈贝马斯所发动的辩论带着一种反美的情绪。作为一股独立自主的力量，总认为欧洲大可以创造一个独特的形象，不仅不跟着美国走，还要完全有别于它。这样的一种讨论，正如哈贝马斯之所愿，在现今的情况下反而导致了欧洲人的分裂。

今天，即使是哲学家思索有关欧洲一体化的精神基础这个问题，未尝不是一件好事。但哈贝马斯令人吃惊的地方是，在他有关欧洲的主题里，最主要的成分居然是以“反布什主义”为障眼的反美主义。但是，哪里会有建设欧洲认同却跑去排外的道理呢？在哈贝马斯的宣言中，他斩钉截铁所说的那些欧洲国家共同特征（譬如说，个人主义、理性主义、意识形态不介入国家主权、比较信任国家的控制能力、对市场竞争力抱持怀疑的态度）就算是有，看来还比较像是被拉姆斯菲尔德侮辱为“旧欧洲”后的不自主反射动作的反应，而不是深思熟虑的新发明。

哈贝马斯的文章十足是德国经验影响之下的一篇东西。文中所提到的那些特征，就其本身来说，无论如何不足以让欧洲人民突然发现“一种吸引力，一个令人鼓舞的未来欧洲远景”。哈贝马斯自己也承认，欧洲的许多成就──正因为他们在全世界所获得的成功──在为欧洲创造一个认同上，已经失去了某些能量。而当大部分欧洲国家还被独裁或专制统治的时候，法国革命的民主果实早就已经在美国这个“新世界”成为一个宪政的实体了。

哈贝马斯把2003年2月15日的反伊拉克战争提升到未来“欧洲公众的诞生”的地位，由此就可以证明反美在他的欧洲认同观中到底占了多大的分量。然而，反对在国际关系中使用暴力──在谈到这些示威时，哈贝马斯明显希望将此定位为一种欧洲的态度──毕竟是一种全球的现象，受到全世界人民的支持。人民走上街头，不只是在伦敦、罗马、马德里、柏林与巴黎，也在加尔各答、墨尔本、圣保罗，而且别忘了还有纽约。无论怎么看，哈贝马斯的主调显然都是要拿反美作为基调，点燃欧洲民族主义。


难以克服的歧异


我不怀疑哈贝马斯心向往之一个假定的欧洲社会模式。问题是，他所赞成的这个模式，在处理欧洲手边的问题上，譬如说对抗失业问题，显然并不具备什么令人信服的工具。无可怀疑地，在政治上与文化上，美国与欧洲各有不同的传统，但是，即使是欧洲本身，其内部的分歧也照样多得不得了。别的不说，光是法国，国家介入主义的形式就五花八门，直到今天，国家还对经济活动有着巨大的影响力。至于德国则是背道而驰，尽管有着专制的传统，国家却越来越不涉入经济，更不用说英国的例子了。

因此，哈贝马斯想要拿一个统一的欧洲经济模式来说服我们，根本是痴人说梦。“法兰克福学派”另外一个代表人物赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）曾经说过：“坚持否定本身就已经是一种肯定。”主要以美国政治模式的负面为基础，这样的一个欧洲认同绝对是行不通的。更重要的是，哈贝马斯几乎没有把欧洲人日常生活的实务层面考虑进去，在创造欧洲认同上，这方面明显是极为重要的支持力量，譬如说，边界与边界的管制几乎已经完全消失；欧盟国家之间的货物进出已经没有任何障碍；欧洲劳动市场的高流动性是有名的；高等学校与大学的交换计划极为广泛；以及公民已经拥有标准化的护照与驾照。何况大部分的欧盟国家都已经采纳了一种共同的货币，这对认同所产生的意义可不能小觑，不妨看看强势的德国马克是如何为战后的西德塑造国家骄傲的，就可知其一二了。

──《新苏黎世报》（Neue Zürcher Zeitung）2003年8月12日
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 第三部分　后续回应


 伊拉克战争：来自“旧欧洲”的严谨思考


The Iraq War：Critical Reflections from‘Old
 Europe’


乌尔里希·普力乌斯（Ulrich K.Preuss）

柏林自由大学法律与政治学教授，亦为不来梅州（the State of Bremen）宪法法院法官。近作Krieg，Ver‐brechen，Blas phemie：Uber den Wandel bewaf fneter Gewalt（2nd ed.，2003），探讨“9·11”恐怖袭击事件的法律与道德问题，以及美国在国际政治中的角色。

1814年8月24日，英国军队占领美国首都华盛顿，当时美国成立不久，国基未固。由罗伯特·罗斯（Rob‐ert Ross）将军与海军上将乔治·科伯恩爵士（Sir George Cockburn）所率领的军队故意纵火烧毁所有的公共建筑，包括国会大厦与白宫。士兵将白宫的家具堆积起来放火，罗斯将军亲自督阵。军纪严整的军队奉命不得擅取任何私人财物，因此，专利局成为唯一逃过火劫的公共建筑。因为，机伶的专利局长说，该处所储存的专利品均属发明者的私人财物，因而说服了罗斯。麦迪逊总统及其政府被迫逃往邻近的弗吉尼亚，也从未能洗刷这一奇耻大辱。更重要的是，该事件从此深深铭刻在这个国家的集体记忆中。华盛顿的烈焰成了一项无可动摇的铁证，纵使有着地理上的屏障，远离欧洲及其频仍的争端与战祸，美利坚共和国仍然无法获得充分的保障。对这个年轻的共和国来说，跟欧洲保持距离就成为一项重要的政治原则。1796年9月17日，华盛顿在他的告别演说中问道：“我们有什么理由要将自己的命运跟欧洲的任何一部分交织在一起？又有什么理由要将我们的安定与繁荣跟欧洲的野心、对抗、利益或喜怒无常纠缠不清？”对于这个明知故问的问题，他立刻给了个答案：“避免与世界的任何一部分永久结盟才是我们标准的政策。”但一向务实的他紧接着又说，这种姿态也只有在“我们能自己做主的时候”才适用。

这种理论在美国的外交政策上一直具有强大的影响力，有时候甚至成为主流。詹姆斯·蔡斯（James Chace）与凯莱布·卡尔（Caleb Carr）研究直到上个世纪末的美国外交政策，将这种外交政策的基调定位为“对绝对安全的追求”。
(1)

 绝对安全意味着在国家安全事务上不依赖任何大国或盟邦，无论其友好与否。相对于此的，则是欧洲饱受批评的模式：相对安全。按照这种源于威斯特伐利亚秩序（Westphalianorder，威斯特伐利亚为德国的一个邦，威斯特伐利亚秩序因1684年间订立《威斯特伐利亚和平协议》而得名。——译注）的均势模式，国家外部的安全有赖于相互的权力制衡，靠的是改变结盟以及有技巧的策略、外交的手腕、狡猾的计谋、出卖背信与冷血的利益算计，是一场由不同角色出演充满着尔虞我诈的赛局。由于大家都认为，国家安全系于与他国之间的关系与合作，不论这种模式看起来多么令人感到厌恶与不耻，却满足了早期的集体安全需要。历史既然是如此，我们当不至于感到惊讶，这在美国那些绝对安全观念拥护者的眼里，美国模式与欧洲模式之不同，不仅是一种政治上与战略上的差异，而且在道德上也不相容，此外，这种看法还可能持续下去。美国是一个全民共和的具体体现，其基础是理性、不证自明的真理与不可分割的权利。相反地，王朝的欧洲则充满着宫廷的仪节、阴谋与继承的倾轧，代表的是黑暗与落后的过去，是清教徒先人与许许多多正直、诚实的男女不惜离乡背井也要逃离的。对应于美国与欧洲之间的地理距离，面对这个旧大陆的是一种优越感，而这种优越感则来自那种身为上帝新选民的虔诚宗教信念。尽管外交政策上的不求人有着这种地理上与历史上的哲学背景，美国还是被拖进了欧洲以及地球上遥远角落的冲突，乍看之下，不免令人感到不解。当然，我们所要考虑的不应该只是一般性的理论，当地缘政治上的状况使华盛顿无法置身其外时，与其他的国家结盟乃不可避免，这一点也是我们不可忽略的。二次世界大战与柏林墙倒塌之间的冷战时期，当然不是孤立政策所能应付的。此外，更近一点地加以检视也可以发现，美国在全球的介入并不是在违反这个理论，反而正是因为这个理论。绝对安全所要求的，无非就是对任何可能危及国家领土完整与政治自主的力量都要加以控制。在一个相互依赖程度越来越高的世界，即使是距离美国极为遥远的国家也有可能制造这种危险。既然要坚持完全的自主，国家安全就不能寄望于其他国家的忠诚与友好。因此，按照蔡斯与卡尔的说法，既然要追求绝对的安全，对于可以预见的威胁，就会倾向于先发制人。正是基于这个原因，为了维护国家安全，对于某些地区可以预见的威胁采取片面的用兵，美国是从来不会手软的。不愿意将国家安全的利益交到一个盟国的手上，介入阿富汗只是最近的一个例子而已。这种单边主义与美国靠自己力量解决问题的原则，实际上是一体的两面。但是，这种对绝对安全的绝对要求，具有一种内在难以控制的不安全感。不论是谁，想要靠一己之力使自己免于侵犯，必然会无限制扩张自己的控制权，但仍然不会感到完全的安全。只有在任何事情都不再发生改变，我们也置身于历史的终结时，才能达到绝对的安全。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的“历史的终结”在美国受到如此的欢迎，理由或许在此。
(2)

 这本书的书名所承诺的，或许就是“绝对安全”。

说到福山的“历史的终结”，其前提在于自由民主最后终将战胜所有竞争的政治体系绝非偶然。事实上，如果自决、法治与人权保障这些基本的形式在所有的国家都得以确立，这个世界也就会安全得多。但这个世界是不可能那么完美的。在一个不完美的世界，谁若是要求完美的安全，必然会碰到难解的谜题。最重要的是，在一个不完美的世界，谁若是要求完美的安全，就会成为别人的问题。一个宣称自己有权力追求绝对安全的国家，就会把某些专制政权视为国家安全的威胁，并坚持有权使用军事手段把他们从世界上清除掉。美国如果这样做，或许一点都不会于心有愧，因为──不同于欧洲──美国根本不将主权与人权看成是互为矛盾的。开国的先贤岂不是昭告过我们，自决的政治权利就是基本的人权？解放一个民族，军事手段若属必要，怎么能够说成是主权的侵犯呢？按照这种说法，在普世的法律与道德原则支撑下，国家安全的介入理论便更获得了加强。

罗伯特·卡根说得对，对于国际政治，美国人与欧洲人的观点迥异。美国国防部长拉姆斯菲尔德所搬出来的“旧欧洲”一词，可以说是一语中的，只不过争辩中话说得重了些。当代欧洲的国际安全观点，事实上仍然是旧王朝体系的延续，还是实力相当的主权国家之间讲求的那一套均势──说是要适应民主的时代，固属当然，但原则仍然是一样的。联合国的国际法架构就是这种老原则的翻版，是一套集体安全的方法，将潜在的侵略国整合到一个共同义务、制度与程序的网络中，藉此产生信任，使国际的自然状态转变成国际的法律条件。这一概念的哲学源头是康德的“自由共和国的同盟”，但奇怪的是，把这个概念变成政治制度的却是由美国总统伍德罗·威尔逊带的头。在美国，威尔逊可没有什么好名声。他倡议的国际联盟在美国一点也吃不开。历史上最大的讽刺，莫过于总统创造了国际联盟，却无法说服他自己的国家成为成员国。然而这并不是美国的外交传统改变了。美国之所以未能加入国联，关键在于参议院拒绝批准《凡尔赛条约》──这项条约的前二十六条正好就是国际联盟的章程。乔治·华盛顿显灵，打败了伍德罗·威尔逊。

由此可知，对于国际政治秩序，美国与欧洲之间的看法迥异，是早就深植在国际关系史里面的，伊拉克战争使这些迥异再度浮上表面并不值得大惊小怪。在这种情况之下，两种安全观念直接发生了冲突，一边是相对安全观念与联合国的集体安全模式，另一边则是靠自己片面保护国家安全的绝对安全观念。2001年“9·11”之后，美国介入阿富汗时，这两种观念还能相互妥协。欧洲所得到的保证是，联合国安理会通过了两项决议，以执行《联合国宪章》第五十一条所规定的自卫权利之名，授权动用武力。相对地，美国搬出了北约组织条约的第五条，认为现行的情势已经达到北约国家有责任出面援助的条件。然而，一旦美军兵临阿富汗，美国却又委婉但坚决地拒绝了北约盟国所提供的协助，说什么以自己的军事能力而言单独行动绰绰有余，意思是大可不必劳师动众了。表面上，双方都有很好的理由说自己守住了原则，同时又跟对方维持了极佳的关系。但是，双方在阿富汗危机期间所产生的心结却在伊拉克危机中深化了。并不像一般事不关己的观察家所想的，问题根本不是出在战与和的选择上。这场跨大西洋的争议，要了解真正的症结，非得认清不和的关键所在，意即：是按照美国的标准开战呢，还是按照联合国的规矩动武？这种选择又该如何解释呢？

根据《联合国宪章》的规定，只有在非军事手段的冲突解决已经失败，由联合国安理会授权“军事制裁”之后，才能够采取军事的干预──更不用说，根据第五十一条自卫权利的规定，是不可能批准介入伊拉克的。军事制裁是强制性的措施，是在任何成员国破坏或威胁到国际的和平或安全时，由国际的法律共同体所采取的一种行动。由于联合国本身并没有军队，故由成员国依照安理会的授权代为执行这一强制措施。就这些“措施”的表面来看，全都具有战争的性质：在这种情况下，军事行动的盲目摧毁力量照样发挥无遗。然而，《联合国宪章》却有很好的理由在这种背景中避而不用“战争”这个术语。严格说来，“军事措施”不再具有正统的战争的意义。战争的正统概念，是国家之间由于缺乏共同的法律与共同的裁判，在法定的要求或受法律保护的利益上发生争端时，诉诸武力解决的一种军事行动。

按照这种标准，根据联合国安理会决议所采取的军事措施就不是战争，因为，《联合国宪章》是法定的规章，对所有的国家都具有约束力，可以提供合法的法定程序解决争端。在这些解决争端的合法措施中，最极端的就是上面所提到的“军事制裁”，代表的是一种准警察的角色，由共同体对规避责任的成员国实施制裁，其目的则在于重建遭到破坏的法律秩序。安理会所授权的“军事措施”，很多人之所以不将之等同于“真正的战争”，也不视为道德的灾难，其道理在此。再怎么说，正如我们在伊拉克的例子中所见，相较于国家之间的战争，这种军事制裁所引发的抵抗通常轻微得多。但是，如果拿死伤的程度来衡量，上述区别就显然不足以服人。安理会所授权的制裁尽管是在执行警察的功能，其武力的使用在本质上仍然是军事的。警察行动之武力使用严格地限制在杜绝危险，所使用的手段也因此而有所限制，其目的是要使对公共安全构成威胁的人无法动弹。军事行动则迥然不同，其所打击的对象是整个国家及其居民。纵使国际法明文规定，攻击只能针对军事目标，如果民间的与军事的设施之间交错互连，这种限制根本发生不了什么作用，以至于对平民与民间设施造成所谓的附带损害，很容易就会超过军事目标的损害，我们在科索沃所看到的情况正是如此。以伊拉克来说，这种混杂着警察功能与军事属性、由联合国批准的“军事措施”，只会导致复杂的自我矛盾。

统治伊拉克的是个丑陋的政权，其元首则是个残酷的暴君。专家既然有充分的理由相信伊拉克拥有大规模毁灭性武器，乃强迫其予以摧毁。如果不服从的话，就只好拿出严厉的措施，包括军事制裁，以达到威吓之效。但是，这个政权究竟是不是拥有这类武器，或究竟拥有多少数量，当时却都无法确知。就算已经证明它确实拥有这类武器，军事措施也非明智之举。因为，在那种情况下，极有可能迫使一个全然不把道德放在眼里的政权铤而走险。最起码，地面入侵应该予以排除。这一主张并非没有道理；有人认为，尽管大规模毁灭性武器之存在仍然无法确定，美国却已经箭在弦上，准备对伊拉克发动攻击，但就在同一时间它却在跟另一个同属“邪恶轴心”的国家朝鲜谈判，而这个国家拥有这类武器也是可以确定的。另一方面，如果能够确实证明伊拉克并未拥有这类武器，军事措施也可以予以排除。因为果真如此的话，伊拉克便不可能使用大规模毁灭型武器或将之转交给恐怖主义团体。为了要消除这种不确定，联合国检查人员详细检查了该国的设施。如果检查人员并未发现这类武器，当然也就没有开战的理由；但是，如果真的有所发现，同样也有坚强的理由反对开战，因为，强迫该国摧毁这类武器，或由其自行予以摧毁，才是消除危险的釜底抽薪之计。只有在伊拉克被发现确实拥有这类武器，而又强硬抗拒其摧毁时，才是唯一以军事行动解除其武装的正当理由。但是这种情形从来没有出现过。

在联合国的框架内，采取军事行动的正当性，唯一剩下来的可能是，利用军事手段强迫伊拉克政权将其武器储备公诸于世，好让伊拉克拥有大规模毁灭性武器这件事的真相能够真正大白于天下。事实上，在严重的危险引发疑虑时，政府当局动用警力对内部进行管制乃是常有的事。举例来说，有一群牛，尽管尚未确定全都感染了疯牛病，但为了保护消费者的生命与健康，警方仍然可以将之全部扑杀。问题是，没有确定的宣战理由也照样可以发动战争吗？一场“以合理的怀疑为基础的战争”，合理吗？

在这种充满了不确定的情况下，某些政府的行为引发了进一步的质疑。甚至在2003年2月17日欧盟成员国已经达成一个共同立场之后，德国政府──总理态度明确，外长则较迂回──悍然拒绝在伊拉克用兵，不论联合国武器检查员的检查结果如何，但总理与外长同时却又支持美国以武力威胁作为联合国检查员的工作后盾。然而，一方面用军事威胁压迫一个政权合作，一方面又保证武力威胁──即使在坚决不合作的状况下──绝对不会变成真正的动武，像这样的一个策略，其可行性何在，无论是德国总理或外长都始终无法提出一个说明。另一方面则有另一个问题，美国强烈主张要把伊拉克拥有大规模毁灭性武器弄个水落石出，一口咬定萨达姆·侯赛因确有这类武器，同时却又摆明，不论联合国的检查结果如何，对伊拉克都免不了一战。在这种情形下，那个独裁者怎么看都难逃垮台的命运，他又凭什么要跟美国合作呢？

很明显地，仅只是怀疑一个国家拥有武器就要发动战争以解除其武装，显然是说不过去的，何况那些武器之发现是五年前的事，是否仍然有用更加难以确定。即使对方是不主张和平的民族，战争也是不足取的。以悲悯的语气，《联合国宪章》的导言说得很好：“战争之为祸……已经给人类带来了无可言喻的悲惨”。战争撕裂文明，违反社会安定的基本原则。战争意味着不分青红皂白滥杀无辜以及对自然环境、基础建设、粮食与文物的破坏。战争让所有的人集体背负责任，这早已不符合现代世界的法律与道德观点。只有一种战争是合法的，亦即基于固有的自卫权利抵抗武装侵略。像克劳塞维茨在19世纪初期为战争所下的定义，说战争是“政治的另一种继续”，根本就是一派胡言。

即使是基于义愤或本着善意，动用武力消灭一个令人厌恶的政权，仍然会陷入一种道德上的矛盾：由于其本质就是一种不分青红皂白的集体惩罚，战争将不可避免地伤及无辜。以实际的经验来说，战争对无辜人民所造成的伤害永远大于真正应该受到惩罚的人。以众多无辜的人命换取少数罪犯的惩罚与垮台，这在道德上站得住脚吗？

反过来问另外一个问题：对于伊拉克的毁灭性能力所做的中立检查，不论其结果如何，坚持排除对这个政权采取武力制裁，在道德上站得住脚吗？毕竟，一向被视为不顾道德的伊拉克政权，如果有机会的话，的确有过挟持整个波斯湾地区，包括以色列，作为人质以遂行其横行世界的企图。在这样的情况下，美国要冒多大的危险，欧洲要冒多大的危险？难道朝鲜的警告还不够吗？以这个邪恶政权来说，它正在将自己的人民赶向饥饿的边缘，而且不同于伊拉克，这根本就是千真万确无须怀疑的事。但很明显地，就算有联合国的检查制度，也阻止不了朝鲜拥有核武器，或阻止它威胁韩国、日本甚至美国。就算伊拉克与朝鲜并不拥有向境外发射核弹头的系统，我们又怎么敢说，存在于全球各个不同地方的自杀炸弹网络不会转变成携带核弹的人员载具或核弹的移动发射台呢？“9·11”之后，难道这些都还只是科幻小说吗？

不考虑任何有道理的反对理由就发动一场战争，在道德上就是站不住脚的。但是，不考虑任何有道理的反对理由而坚持一项和平，在道德上同样也是站不住脚的。

我们唯一能够也应该追究的问题是：面对着一个威胁使用大规模毁灭性武器，并以此践踏国际法律共同体的伊拉克政权，这个世界可以承受哪些风险？我们有必要要求，一个世界警察在权衡代价与危险时应该冷静深思。伊拉克政权手中大规模毁灭性武器的潜在损害越大，我们就必须使事情发生的可能性降得越低。这样思考的结果将会提醒我们，战争固然带有风险，和平又何尝不然。战争的风险是：摧毁了一个国家，加上它的基本建设，还有它的油井；伤害了成千上万的平民；另外还有一个可能，就是在一个已经危机四伏、以色列仍然面对邻邦灭族威胁的地区，将会发生一次政治大爆炸。至于和平的风险则是：破坏力比“9·11”更严重的攻击事件；进一步的攻击导致威胁持续不断，可能更加强化他们心中的毁灭力量；由于“小型的”大规模毁灭性武器今天更容易到手，成千上万人将笼罩在长期的死亡威胁之中；以及越来越多的弱点将会受到犯罪政权及其恐怖主义党羽的绑架。

因此，“除了合理怀疑之外”，对伊拉克发动一场解除武装的战争，根本不需要“铁证如山”，亦即可以具体证明伊拉克政权的确拥有可以运作的大规模毁灭性武器的具体犯罪证据。但从另一方面来说，指称那个政权可能拥有这类武器，并可能使用它们或将它们转交给恐怖主义团体，光是这种口说无凭的抽象危险，并不足以使一次后果严重、影响深远的行动正当化。既然我们必须要经过复杂的风险估算与利益衡量，我们当然也要更审慎地考虑赌注。将一个民族从一个残暴的独裁者手中解放出来，其代价将是许多无辜平民的死亡，这一简单的事实有没有什么其他的含意呢？如果一个民族通过叛乱或革命将自己从非法的统治中解放出来，我们可以说，他们是将自己的命运交在自己的手中；他们为了达成自己的目标所做的牺牲是由他们自己在承担。这跟多少怀着善意的第三者通过军事干预从外面来解放他们显然是有所不同的。如同许多19世纪的自由派，约翰·斯图尔特·穆勒就强烈主张，自己的自由要靠自己去争取，自由是不会平白无故从天上掉下来的。
(3)

 以极权统治下的经验来说，这种立场或许太过于苛求或吹毛求疵了，因为这种政权所拥有的优势武力远远压过了人的肉体与灵魂。这将意味着，一群生活在那种情况下的人民想要获得解放，可能要等上好几个世代。

还有就是，一群生活在极权统治下的人民，对于是否想要获得解放，以及愿意为此付出什么代价，根本就无法表达自己的意见。不必要刻意歪曲事实，我们可以这样说，没有一个人，包括在一党专政下饱受屈辱与虐待长达四十年的伊拉克人民，会自愿放弃基本人权受到保障的权利──姑且不论“自愿”一词使用的问题多大。但从另一方面来看，在那一大群人当中，解放的欲望再怎么强烈、绝对，也不是任何为自由所付出的代价都可以接受的。因此，要改变一个罪恶的政权，道德的理由尽管冠冕堂皇，但考虑到为自由所要付出的代价，也就不免黯然失色了。由于代价怎么订，是片面操在解放者的手里，被解放者根本无从置喙，但代价却完全要由他们来承担，所有这些考虑相形之下也就更重要了。这种两难充分说明，通过军事力量将一群人从邪恶与非法政权的统治下解放出来，在道德上难免有其模棱两可的问题。既然有这些顾虑，在国际法学家与国际政治操盘者之间，人道干预的适当性会演变成激烈的攻防战也就不足为怪了。即使是那些把保障基本人权与文明最低标准当成合法军事干预理由的人，都不得不小心翼翼，订出许多限制的条件。其中，军事干预确属必要的条件是：在终结大规模的人权迫害上，只有在其他一切手段都用尽之后，才允许采取军事干预。
(4)

 人权运动虽有其善意，在道德上无可挑剔，但推动起来尤其需要在现实生活中有其可行性。荒谬的是，在现实世界的环境中，人权措施看起来令人讨厌，这样的人权诉求反而最经得起考验。也只有这种现实主义，才可以使人权的高蹈甚至于傲慢不致脱离活在现实中的人以及他们的需要。

人权干预的可行性，另外还有需要接受考验的地方，亦即必须顾虑到干预的结果会对国际政治秩序有所影响。这一类的干预通常都会侵犯到国际法所保障的国家主权，因此，更需要有正当的理由谨慎从事。国家主权不应该看作是绝对的，正因为有人将它绝对化了，才使它成了保护伞，让那些残暴的独裁者如萨达姆之流尽管坏事做绝，却可以用来保护自己免于国际的监督与惩罚。另一方面，所有的国家，不论其多小、多穷、多弱或多大、多富、多强，其主权是平等的，这乃是国际事务文明化重要的一步。在一个国际共同体中，如果国家的主权是不平等的，世界就会倒退到自然状态，到时候就是最强者为王。在民主时代，尊重国家的主权，随之而来的就必须是尊重其国家人民的自决权利。更何况，根据现行的国际法，非民主国家照样有权要求承认其国家的主权。在这种情况下，在促进人权与承认主权平等之间，国际法就面对了两难。按照我们的直觉，在解决这种两难时，我们会倾向于支持人权。然而，在这个由众多国家组成的世界上，却没有一个高于所有国家的法庭，可以有效处理大家都承认的道德与法律原则。为了维持最起码的秩序以及国际事务的可预测性，我们就必须继续确认国家主权在道德上的中立原则，作为国际政治基本的法定原则。国家主权既保障民主国家也保障非民主国家，因此，从道德的观点来看这是有缺陷的。如果这个原则完全居于主导，当统治者否定人民的自由并拒绝他们分享人类文明最起码的成果时，世界也只能无可奈何地站在一边干瞪眼。

为了避免这种结果，对于国家主权，国际法律共同体越来越支持给予某种审慎的限制，藉以保障基本的人权。问题是，我们在谈到人道干预时所讨论的附加条件，在这里也还是要注意到：被解放者一向都会遭受到的牺牲必须纳入考虑，我们所用的标准一定应是必要的。只有当我们可以合理预期，侵犯国家主权所得到的长期利益将会高于对国际秩序所造成的损害，而且又可以确定干预的结果将可长期改善人权的状况，这样的人道干预才是正当的。

如果拿这些考虑来衡量美国在伊拉克所做的干预，其是否能够符合正当干预的要求也就大有疑问了。在这里，我们从这场战争及战后所得知的信息，应该暂时摆在一旁，因为，只有战前的不确定才是决定性的。很多的迹象显示，要求这个政权改善基本人权的压力，无论是经济的还是政治的，都还没有完全用尽。我们甚至可以说，这方面的选项根本都还没有经过深入的探讨，因为，所有对这个政权所施加的非军事压力，无非就是要控制其大规模毁灭性武器的储存而已。其结果是，军事干预根本不是为了保护人权才使出来的最后手段。

放着这类确定与风险的权衡不去考虑，美国人决定开战，而德国人则决定反对。因此我们可以这样说，种种的矛盾显示，说到动机，根本是另有所图，而不是一个世界警察真的有心要为国际共同体防堵危险。由于德国的立场并不影响历史的轨道，且让我们把焦点放在美国人攻打伊拉克的决定上。如果美国把自己军事能力的优势委托给联合国，扮演一个世界警察，根据安理会对代价与风险所做的评估再采取军事行动，世界将会处于一个更文明的状态，这一点美国人怎么会不明白呢？

这个问题的答案，对欧洲人来说是既简单又痛苦的：美国军方片面出兵的关键在于，美国军方与美国社会指定给它使用的资源，最主要的──并非唯一的──用途就是要达成保护国家安全的目标，偏偏如我们所谈过的，美国人的传统就是不让自己的国家安全依赖其他国家的决定，当然也就不会将它交到国际机构的手上。由于根本缺乏地缘政治上的对手，美国这个超级强国既不会扮演国际共同体的受托人，也不会为了伊拉克这个无法无天的政权而出面恢复受到危害的国际法律秩序，在美国心目中真正在乎的挑战，是建立一个世界新秩序。从这个观点来看，“9·11”事件既清楚又残酷地说明了一个新世界秩序的必要性。对世界，特别是对美国，这一天变成了一个“国际的宪政时刻”（interna‐tionalconstitutionalmoment），正如美国一名律师最近所说的：迅雷不及掩耳地推翻了旧秩序。在这个旧秩序的瓦砾堆上，必须建立某种新的东西。现在，我们刚要开始了解这个新秩序。

没有太多的感伤，美国面对了事实，自从1814年8月24日之耻，华盛顿陷入一片火海的那一天以来，在自己的国土内，第一次无法为自己的人民提供可靠的安全。这个认知的到来，适逢一个历史性的时期，一个象征着美国军事力量达到巅峰、举世无匹的时期（单举一个例子来说就够了：在规模上仅次于美国空军的空军是美国海军）。美国政府为全力追求国内的安全，不惜比以前更有系统也更锲而不舍地在全球许多遥远的地区动用武力，尽管这些举措也在世界上的许多地方引起了极深的怨恨。在美国的眼里，自己是身不由己地在扮演一个秩序重建的世界大国角色，在一个被离心离德、搞分化的国家以及全球恐怖主义瘫痪掉的世界文明中，负起维护国际安全的最后责任。美国是否已经变成一个帝国──一个全球性的支配力量，手握跨国的大权，承担着所有的重责大任──这个值得深思的话题在美国有越来越多的人在谈论，绝不是巧合。顺着这个角度稍加思索，或许有人会这样想，至少美国是身不由己地变成了一个帝国，之所以身不由己，则是因为追求绝对安全的那股动力不断扩张且永难满足，再加上无法信任别人有以致之。路易斯·贝格雷（Louis Begley，波兰裔美国著名的当代小说家兼律师。——译注）写过，美利坚帝国有一种特性是他特别欣赏的，那就是它不同于苏维埃帝国的离心离德，而是建立在那些愿意与帝国同盟并成为其一部分的国家之上。贝格雷对美利坚帝国与苏维埃帝国所做的区分看似无可反驳，但却也提出了一个问题：一个“同盟的帝国”是否可能组成一个优质的集团。同盟这种关系，是建立在权利相等、立足点相等、互相尊重、自愿合作以及最重要的互相信任上面。这样的一种概念，碰到一个独断独行、霸权挂帅、凌驾于卫星国家的帝国又如何能够协调呢？

一旦将美国看成是一个帝国，美国完全不顾检查结果，一意孤行决心开战的谜题也就迎刃而解了。美国不断坚持要开战的理由，真正追究起来，不是欧洲人喜欢归给美国人的那副牛仔脾气，不是布什家族中难解的父子情结，也不是地缘政治战略家从现实主义角度想当然的石油利益，而应该是美国要建立一个世界新秩序的决心。这个世界秩序不是将武力赋予联合国那个国际法律共同体，使之具有警察的权威，而是一个怪异而且独一无二的帝国。这个帝国将三种成分结合了起来：普世的人权与民主理想、美国人是被拣选的那种特殊宗教思想，以及美国要把民主带给全世界的历史使命。美国开国的那一代，把国家安全当圣坛一样地保护着，甚至连跟盟国打个商量的余地都不留，或许正是这种被拣选的感觉在作祟。

因此，美利坚帝国主义几乎无可避免的结果就是美国的单边主义，以及美国人民历史使命感的扩散。上半个世纪，我们欧洲人舒舒服服地享受着自由的生活，靠的正是美国的为自由而战、为自由作担保。对我们来说，这是一个友善的帝国。然而，只要是帝国，就有他们独特的政治逻辑。他们可不像贝格雷所说的，同盟之间是平等的。按照帝国的法则，在帝国的利益与势力范围内，改变一个国家的政权就完全是合法的。但在《联合国宪章》里，这种行为却在禁止之列。帝国逻辑可不吃这一套，因此，在美国的想法中，联合国的依法行事根本没有什么地位。迈克尔·伊格纳蒂夫（Michael Ignatieff，加拿大国会议员，同时也是著名的学者、作家及新闻从业人员，在国际学界内，公认为人权、民主与国际事务的资深专家。——译注）明显不会支持布什政府的现行政策，因为，他在写到美国给人一种格利佛（Gulliver）的感觉时，就表现了一种普遍存在的心态：一心只知道守法的欧洲侏儒，为了不让一个超级巨人去完成他的使命，于是想用法律的细线将他捆绑起来。
(5)



帝国的观点自有其逻辑，而这个逻辑则是霍布斯（Hobbes）的：为了要使法律存在，就必须先有一个使法律具有社会效力的秩序。美国攻打伊拉克，就是一场要创造世界新秩序的战争，创造一个先于法律的新秩序。这个逻辑也意味着，如同任何完全以权力为基础的秩序，这个新秩序是不愿受到法律拘束的。法律创造信任、可预期性、安全；法律是一种驱动力量。权力一旦拒绝法律作为它的效力来源，唯强制力是赖，将会使其本身丧失因互惠而带来的潜在扩展机会。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）深知欧洲灾难的来龙去脉，在一篇深刻的分析中，第一个将交流权力（communicative power）与强制权力作出区分，谆谆告诫她那些爱国的同胞，独断独行的统治者一味诉诸片面的权力，除了非交流性的军事强制以外，什么都不是。这样说来，美国在其国际权力达到巅峰时，在国界之内却如此脆弱，可能并不如美国人所想象的那样难以理解。事实上，可能是他们单向的权力使他们无法去了解周遭的世界。权力不仅仅只是一种恩典而已。当权力变成超级大国时，甚至对挥舞权力的人都是危险的。美国政治学者卡尔·多伊意奇（Karl Deutsch）创造了一句名言，权力“只知挥霍而拒绝学习”。在人世间，权力很可能就是一份这样危险的礼物！因此，一个权力在握的人知道约束自己的权力，面对新挑战的猛烈攻击时，才会要求自己作出有见识的、创造性的、有耐性的或具有其他“文明”属性的回应。任何秩序不强迫自己去学习，就是在赌自己的未来。美国人与欧洲人都学到过这个教训，因此才在18世纪末期走出绝对霸权统治者前所未有的控制权力，向民主宪政国家迈进。也唯有这种改变，才使学术与政治的辩论以及和平的社会冲突成为欧洲—大西洋文明模式的基础。它并没有完全放弃权力与强制的应用，但却将之驯化，为法律所用。

当我们想到帝国时，很难不联想到世界史上所有强盛一时的帝国是怎么没落的，推究起来，正是因为统治的过度扩张。关于这一点，卢梭所说的话到今天依然有效：“再怎么强大也不足以强大到主宰永世，除非他能够将权力转化成权利，将服从转化成责任。”
(6)

 种种迹象显示，卢梭仍将继续凌驾于霍布斯之上。“旧”欧洲已经变得聪明了，应该不会吝于把这些洞见秀出来给他的美国朋友吧。

──《精英》（Constellations）第10卷第3期，2003年
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Ⅰ

仅仅十五个配备地毯刀的自杀炸弹客，就让一个世界霸权国家将自己想象成了待宰的羔羊。然而，在恐怖与恐怖主义之间、灾难与危险之间、局部的暗杀与全球性的恐慌之间作出区分是很重要的。整个世界，各种行业都崩溃了（航空、观光、股市、保险公司）。因此，涉嫌支持恐怖主义的国家与政府（“邪恶轴心”），都成了潜在的军事干预目标。国际法变成了废纸。同盟瓦解，准备另起炉灶吧。已经文明了不记得有多少个岁月的社会，一下子变成了惊弓之鸟，连什么是正常的害怕、什么是变态的恐惧都分不清楚了。为了预防危险，基本的民主权利也可以牺牲掉。总而言之，击垮社会结构的并非物质上的破坏，而是恐怖主义的政治爆炸性经由媒体提升到了一个全球性威胁的高度。恐怖主义是不会因为其恐怖暗杀而获胜的，但当我们认为恐怖主义的威胁足以把以信任为基础的文明世界给搞垮时，恐怖主义也就胜利了。总之，在这样一个举世危疑的社会，根据社会学理论就会得出这样的结论。

如此说来，恐怖主义显然已经侵蚀了国际政治的基础。有人说，未来的同盟不再是建立在昨天的集团与组织上，而是为了因应明天的迫切问题而产生。北大西洋公约组织已经过时了吗？这个同盟为了要让自己重生，就必须承担世界警察的角色吗？国家安全与全球安全既是相互对立又是相互联系的；恐怖主义威胁改写了世界范围内的权力地图。用分类学的术语来说，这意味着一个（熟悉的）国际安全政策正转变成为一个（陌生的）后国际危机政策。

这种形式上的改变，跟第一次现代化与第二次现代化之间的差异可以说是异曲同工。民族国家正统的高度现代化，自有一套清晰明白的政策与秩序逻辑，时至今日，亦即自冷战结束以来，已经走到了尽头。这一套逻辑过去不仅在民族与国家之间拉出区分的界线，在人、物以及功能性的与实务性的领域之间亦然，并且按照这种方式（至少是按照期望）毫不含糊地作出裁判、竞争与责任的制度性分配。然而，到了今天却是以下的情形在当道：彻底现代化所造成的副作用在整个公共世界中反应出来，已经对新的国际威胁产生了一种警觉。全球化以及这些对文明构成威胁的不可预测性，使得第一次现代化的主要区别与基本制度都为之消失。原来那些可以辨识的威胁（帝国的、地缘战略的、意识形态的、民族国家的强权政治与经济利益），现在都被新的逻辑取代，没有界限的危机与危险（跨国恐怖主义、气候灾难、水源争夺、移民潮、艾滋病、基因改造食品的风险、疯牛病，以及可以瘫痪民间与军事通讯网络的计算机病毒等等）全都很难辨识。以前，相关的知识与相对的可预测性我们都了然于胸；现在，我们所碰到的却是（熟悉的）无知（甚至是陌生的无知），以及相对的不可预测性。以前，需要国家主权；现在，不要国家主权。以前，预防的逻辑是威慑；现在，预防的逻辑是国家间的与后国家的合作。总之，这意味着全球性的冲突事关“普世主义制度化”的形式与内涵，也就是说，在全球与地方，政府角色与非政府角色之间已经开始持久性的合作，包括民间社会团体与网络、大公司、国际组织、联合国、教会等等。当然，这绝不是说所有的界线与区分都模糊了、相混了，反而应该是另一种情形才对，亦即所谓的区分推动决策（demarcation forces decision）。越是要加以区分，就要作出越多的强制决策，临时性的界线设立越多，区分政策就越持久，因区分引起的争端也越持久。所有的参与者──政府以及国际组织、政党、民间社会运动──都必须在这一跨国的角力场中重新定位自己，以便分派责任与费用，拟定目标，找出整合之道，并预想一个共同世界的未来，而所有这些都是激烈的排斥与冲突所促成的结果。然而，最重要的是，对于世界整个范围内的权力、统治与暴力有了新的了解，将可以具体归纳出区分与危险。这就是后国际风险政策所指的内容。

Ⅱ

美国与欧洲之所以有所分歧，完全在于他们对危险的认知迥然不同。2001年9月11日的恐怖画面，已经把恐怖主义的全球性威胁深深镌刻在美国人的世界观里。阿富汗与伊拉克战争就是对这种全球性的危险宣战。“9·11”前后核恐怖主义对人类所构成的新威胁，使得人们对安全的看法完全改观，至少美国人就是如此，至于欧洲人，对于人类的这种新威胁，则视之为一种美国式的歇斯底里。按照美国的意思，“9·11”之前，只要照法国、德国、俄国、中国与其他国家所要求的去做也就足够了，亦即萨达姆的武装只要逐步予以解除即可。但在“9·11”之后，如果还是保持这种心态，就不免过于大意而且不负责任，因为，像萨达姆这种“邪恶的”独裁者（或离心国家），哪怕只有百分之一的可能性，如果将化学、生物或核武器转交给了自杀炸弹客，则后果不堪设想，势必要采取军事行动。随着这样的一种观点，不可避免地浮现一幅景象：一个去国家化，几乎整个社会为之分解的时代来临了，在这个时代中，最迫切的问题则是视死如归的自杀炸弹客正威胁到人类的生存。对美国人来说，恐怖的乃是恐怖主义的出现，而对欧洲人来说，战争才是真正的恐怖。的确，想用战争的恐怖驱散恐怖主义的恐怖，而又要不让人联想到《启示录》中世界末日的永恒之战，还真是令人难以理解。

搁下这种跨大西洋的分歧不说，倒是有一个极为显著的比喻值得一谈：正如反对核能发电的人所认为的，核辐射微粒的危险就算是只有百分之一的可能，一旦发生却已经噬脐莫及，因此，就原则来说，如同反对核能的和平用途，许多美国人也已经认定，恐怖分子使用大规模毁灭性武器，就算是只有百分之一的可能，一旦使用也同样是噬脐莫及，因此，干脆就入侵伊拉克（良心可是清醒得很）。

反对核能的人以“更高度紧急状况”为名，不惜冲撞法律（例如阻挡原子废料的运输），同样地，美国政府为了要使人类免于恐怖分子使用核生物武器的威胁，也属“更高度紧急状况”，不惜跳过安理会并破坏国际法。当然，两者的差别其实极大：以反核能运动来说，鼓吹停止使用核能源的预防理念，采取的是和平手段。而预防恐怖主义威胁的理念却是鼓励军事入侵其他国家。但不论怎么说，两个预防威胁的运动却有着一项共同点。在绿色和平组织的眼里，一如在布什政府的眼里，为了预防一项对人类的威胁，破坏国际法与国内法都是正当的。

美国人扮演世界的拯救者，但是，谁又来将我们从他们眼里炯炯的激情中解放出来呢？说穿了，对恐怖主义的疑虑，徒然让世界超级强国随心所欲，随他们塑造敌人的形象，为自己找理由，到处在别的国家动用军事力量保护自己“国土安全”。

尽管不像罗伯特·卡根所说的，美国人与欧洲人是分别生活在火星与金星上，但他们生活在不同的世界倒是真的。绝大多数美国人深信不疑的是，恐怖主义的核生化武器威胁是千真万确的“事实”；但只要是欧洲人，几乎也都相信，人类其实另有威胁，只不过，这些威胁对美国人来说，却是“假设的”，是“庸人自扰”，譬如说气候灾难的威胁、所谓“科学怪人食物”的基因改造食品等等。社会科学有关威胁的研究告诉我们，威胁之所以会成真，是因为它们存在于观看者的眼中。真实的危险与看到的危险是不容易区别的。说得更明白一点，威胁的“真实性”是脱离不了文化的理解与评价的。一项威胁，其“客观性”其实是存在于或来自于自己相信它是威胁。

无论是核能源威胁还是核恐怖威胁，其“客观性”都必须诉诸于全球性的公开讨论，并通过全球的信息与符号铭刻在人心与人脑中。不管是谁，对某一种特定的威胁深信不疑，这在一个生活于不同世界又无法认同其信念的人眼中，难免会认为是歇斯底里。导致西方盟国内部分裂的鸿沟，有可能威胁到北约组织的完整，并从根本上改变欧洲联盟，而追究起这种分歧的根源，竟然只是对于威胁的认知不同，有人认为确有其事，另外的人却认为是小题大作，是病态，是和科学唱反调。

Ⅲ

“9·11”其实可以说是军事概念的切尔诺贝利。“扩建军力等于安全”，这个等式已经不再能够成立。威胁与危险并不是第二次现代化的明显特征；还不如说，我们随时随处都要跟它们打照面。随着恐怖分子在这个举世危疑的社会中进进出出，一种崭新的东西进入了今天的世界，即使是最强的国家，拥有绝对的军事优势，面对无可名状、无法预测、无从控制的暴力来源发动攻击时，几乎可以说是无从招架。其结果是，当今新现实主义（Neorealism）国家理论的两个前提失效了：最强者不再能够抵挡最弱者的攻击。的确，国家看待自己不免也要打上一个问号了，因为国家抵抗侵略的正统方法已经不再有效。即使是世界上有史以来最先进、最无懈可击的军事大国，面对恐怖攻击时，威慑原则与敌人自外而来的想法都派不上用场（对受到攻击的社会来说，敌人是同时既在其内又在其外的），几乎无异于反战主义者的无能为力。这个世界大国纵使可以用军事力量征服世界最遥远的角落，但却无法恢复由国家所行使的控制，反而只会增加其脆弱性。“被征服的”伊拉克就是一个现成的例子：由于不明当地的风土人情，士兵在陌生的环境中摸索，变成了恐怖分子攻击的靶子。正是这种情形使一切为之改观：高度先进国家有制度、有规模的军事力量，碰到恐怖攻击时却一筹莫展。也就是说，把国家的力量建筑在军事力量上，使其固若金汤──军事力量越强，就越不容易受到攻击──这种现代国家的基本模式，在这个举世危疑的社会中，如今已经不堪一击。人民与文化都总是被妄想的恐惧所支配着。对（无所不包的）国家权力来说，在一个举世危疑的社会与时代中，也可以说是历史上的新奇事了。

撇开国力的强大不论，国家有没有其他的方法足以应付这种新的危险呢？到头来，还是只有一条路可走。要斩断这种新的危险，仍然只有诉诸老法子旧手段。也就是说，要治疗美国的担惊受怕，还是要用既有的军事力量才能见效。这意味着，要打这场对抗恐怖主义的战争，就必须把它当做是在跟邪恶的小国打一场战争。因此，卡根的诊断是错的；在美国与欧洲之间并没有什么填补不了的鸿沟，相反地，而是有一种新的、不曾明说的共同点在形成。亦即双方都贬低了恐怖袭击的“新奇性”，尽管各自的原因并不相同。美国之所以如此，是因为它总以为，对抗恐怖主义的“战争”，如果既要有效又不致产生反效果，就不能把它当成一场对国家的战争。至于欧洲之所以如此，则是因为它在军事上采取自我节制的政策，对于本身的脆弱有自知之明，如果承认了恐怖袭击的新奇性，那么，就连这种内在的平衡也将为之丧失。

Ⅳ

新现实主义及其在军事上的孤立主义，还有另外一个与生俱来的缺陷：他们认为，暴力制造了正当性与合法性，但他们却无法看清一种现象，亦即在一个举世危疑的社会中，暴力的合法来源已经从国家体系转移到全球体系。一方面，向威胁到文明的行为展开战斗变成了全球合法统治的基础，换句话说，马克斯·韦伯（Max Weber）所讲的以民族国家为架构的合法统治来源，在全球性威胁的年代，向统治者展开一种具有代表性的战斗，其权力与统治运作的合法化已经不再是国家的而是跨国的。拜这种发展所赐，受惠最多的是倡议团体，他们谴责童工，争取跨国劳工权益；当然，大公司也在其列，在生产的生态标准上，他们予取予求；还有就是那些积极参与全球打击恐怖网络的国家，以及积极反对侵犯人权与种族屠杀的国家。

另一方面，在国际关系中，“法治”也产生了一种改革性的全球效应。关于这一点，不妨以人权制度为例。由于对个人人权与自由的理解已经改变，以及新制度的产生，人道主义法在扩大解释与合法性的建立上已经取得诠释的权力，亦即在时空上均有更大的表态空间。人权的主张已经颠覆了国家法旧有的领土逻辑；譬如，人道法的效力不再只限于战争时期，相反地，如今已经可以普遍地适用于国家主权范围内的国内冲突──也就是说也可以用在和平时期，同时也超越了民族国家的国界。所有这些成果都可见于新的条约、制度、管理与审判，包括国际法庭。换句话说，跨国动用军事力量的合法性不再是军事力量的必然产物，而是有赖于遵守与其密切关联新出现的全球性法律原则与程序。换个不同的方式来说，在一个举世危疑的社会，全球性的政治权力不再是来自军事的力量（亦即军事优势越大，政治权力就越大的公式）；真正的关键是，任何军事力量唯有自愿将其自身交付给全球性的法律体系并与之结合，才能够产生政治的权力。

不管是谁反其道而行，像美国那样企图用自己的观点处理全球性问题（恐怖主义、裁军问题、气候灾难等等），都会因为牵一发动全身而陷入全球性的风险当中。用国家的力量对抗国际恐怖主义──关闭边界、检查港口、加强空中安保、订定新的“国土安全”──根本不够，在问题的因果不再听任国家摆布的时代，所代表的最多只是国家的“幻觉—反应”而已。不论任何问题，譬如恐怖主义，如果发生在国境以外，却还是同样以现行的国家策略来对付──也就是说拒绝其他国家共同解决的合作诉求──这种做法其实未见其强，徒然只见其不足而已。换句话说，在一个举世危疑的社会，军事力量很容易变成一种弱点，因为，其非但无法解决问题，反而会增加了问题。

因此，世界力的释放已经为竞技场引进了第二种世界力：公众的力量。就连欧洲亲美政府的“誓师”都是犯了违反民意之大不韪。美国的绝对强势可以倚仗武器，却不能倚仗舆论、信念与共识。这已经说明它的存在只是一种破坏的、自我裂解的力量，甚至在亲美的社会与政府中也只会引起阻力，抗拒美国的兴风作浪。二次世界大战之后，秉持着早期的普世现实主义，美国建立了世界的法律体系，如今眼看着却要土崩瓦解，这种阻力也就更进一步地增强。伴随着美国的再国家化（re‐nationalization），还有美国的悍然拒绝遵守《京都议定书》、藐视国际刑事法庭，以及拒绝承认《世界生物武器协议》。所有这些法律的基础都具有双重的目的：减少人类本身对文明所制造的威胁，以及在霸权的“犯罪者”与“受害者”之间，确保一个互动体系的平衡。

Ⅴ

新现实主义误判了新的权力模式；这种权力并非建立在军事力量上，而是一种合作的艺术，也是运用新的非军事力量所取得的合法权力。原则上对国家形成威胁的有两个方面：国家与国际之间的界线将消失，但同时也会使权力关系的不对称相对化。面对这种威胁，即使是世界上最强大的国家也将束手无策。单边的作为不是无效就是产生反效果。国家若要保存或增加自己的力量，就必须做到，其一，合作；其二，通过谈判订定国际法规并成立相对应的国际组织。换句话说，国家若要生存就必须合作。然而，持续的合作将会改变国家自我定位的本质，其存在的自我中心主义与力量的扩充自会推动其融解与自我转化。换个不同的说法，使国家利益得以最大化的不是敌对而是合作。追求国家的利益，有一条路是自毁（国家孤立主义），另一条则是权力最大化（普世现实主义）。

在一个举世危疑的社会，需要多方理解国家权力；军事之于国家权力虽然仍是重要的因素，但不再拥有唯我独尊决定一切的重要性。仅仅如约瑟夫·奈（Joseph S.Nye）所说，在国家权力的不同面向──军事力、经济力、社会力、跨国义务以及道德力──亦即在“硬权力”与“软权力”之间作出区分是不够的。光是这样做，这些个别要素之间的相互依赖性、互动的限制以及内在的矛盾毕竟无法完全显露出来；更重要的是，这样的区分并未触及一个决定性的问题，亦即：什么才是合法性的基础，以及随之而来的，什么才是全球权力的稳定要素？而我们公开处理文明的威胁与全球的法治化，所采取的方式对于军事力量的使用又具有什么意义？

因此，在一个举世危疑的社会中，如果想要了解美国与欧洲之间确实的权力关系，卡根的“强与弱”就必须换个不同的角度来看。世界秩序之复杂，绝非强与弱之分──强归于美国，弱归于欧洲──就可以清楚地概括得了的。更贴近一点看就可以发现，两者都是既强又弱的；美国虽然拥有军事实力，但却缺乏道德与合法性的力量；欧洲在军事上虽弱，但在道德与法律上却拥有合法性的力量。大西洋此岸与彼岸这种强与弱的组合，是无法轻易加以扭转的；在军事上，欧洲想要在可预见的未来赶上美国，乃是不可能的，同样地，尤其是在伊拉克战争造成严重的政治伤害之后，美国想要在合法性的权威上补足其在全世界的赤字，显然也是不可能的任务。这种情形或许可以──这也正是关键之所在──作为跨大西洋新分工的基础，一项跨大西洋的新计划：美国迫切需要盟邦协助，以建立一个可行的国际秩序。反之，在可预见的未来，欧洲若要实现一个心向往之的世界秩序，也唯有美国才能提供切合实际的机会。

在战略思想上捉襟见肘，已经证明了欧洲的阿喀琉斯之踵。今天，处身于危机与冲突之中，欧洲连帮助自己自我定位的规划都付之阙如。关于这方面的规划，需要进行跨大西洋及近东的讨论，议题则应纳入高加索地区与东南亚的种族排挤、克什米尔的冲突与非洲的裂解。唯有欧洲成功地发展一套世界政治思维，才足以在塑造世界上承担一个主要的角色。换句话说，欧洲最迫切需要的，就是对自己能为普世利益作出什么贡献先要有一套理性的计算。欧洲必须先克服只顾自己的倾向，转变成一个具有普世观的欧洲。

──此文特应本书编者之邀而撰写


 欧洲的反美主义：从精英的蔑视转为政治力量


Anti‐Americanism in Europe：From Elite Disdain to
 Political Force


安德烈·马可维茨（Andrei S.Markovits）

美国密歇根大学（University of Michgian）卡尔·多伊奇学院（Karl W.Deutsch Collegiate）比较政治学与德国学教授。多本有关欧洲政治的著作已被译成九种文字，目前研究的重心为欧洲战后的反美主义与反犹主义。

今天，毋须花太大的精神去做研究调查就可以知道，对美国与美国人不满已经是一种天下皆然的现象。只要瞄一眼报纸的标题、社论、电视脱口秀以及会议桌与餐桌上的闲聊，那种对美国前所未有的敌意处处表露无遗。1991年苏联解体，1945年以来主导欧洲的冷战秩序也随之结束，自从那以后，对于美国（的确，只要是跟美国有关的东西），欧洲人的嫌恶就有增无减，充斥于论谈与舆论之中。但是，这种不满有其漫长的历史渊源。

反美主义的概念其实相当含混，因为这种嫌恶总是把美国的作为跟美国本身混为一谈。这就跟其他的偏见没什么两样，当事者的“先入为主”，除了针对现实中所发生的事情以外，也波及到了人及其整体活动。但相较于那些“古已有之”的偏见，譬如反犹太主义、反同性恋、憎恶女性与种族歧视，反美主义还是有所不同；前几种偏见所反的对象，犹太人、男同性恋与女同性恋、女人及少数族群，在他们所居住的国度中，几乎永远都是少数，从来不曾拥有过权力，而现实中的美国却是真正的大权在握，而且还大得不得了。在最先进的工业民主国家，其他的偏见大体上在公共场合都已经是不具合法性的，反倒是反美主义，在许多的公共圈子里不仅被人所接受，甚至被视为一种光荣，或许还是时下一种最先进的象征。只要是反美，一个人也就有了另一种偏见，凡是世界上真正强大的力量都反。因此，就反美主义来说，其为偏见多少有一点补偿的作用，在其他的偏见已经玩不起来的某些圈子里，藉此过一下合法偏见的瘾。

说起来有好几百年了，欧洲人与美国人彼此都为对方制造了一些想象的形象，全都是基于不同的目的，其中相当重要的一个目的是要为自己勾画出一个清楚的“他”来。这些镜中影像严格说来都有着“强迫性共同妄想症”的特征。但是，就两大洲这种共同妄想的各自作用来说，还是有一个重要的区别。在美国，对欧洲带有偏见与敌意的，主要是较低的社会阶层。相反地，美国的精英──特别是有文化的──则对欧洲赞不绝口，而且始终是如此。爱好与模仿欧洲的品味、习惯、时尚与生活方式，一直是美国上层文化的主要成分，即使是本土主义与孤立主义在这个国家当道时亦然。老实说，追本溯源起来，美国所有高水平的文化都还是源自欧洲。这只要看看美国顶尖大学的人文科系就知道，欧洲文化仍然是当今的霸权文化，尽管抵制欧洲中心主义，却仍然奉欧洲为正宗。不管美国的舆论多么讨厌欧洲，其强度绝对赶不上反美主义在欧洲的力道。“自由薯条”并没有什么太大的恶意（freedom fries，法国反对美国的伊拉克战争，引起大美国主义的不满，将french fries［法国薯条］故意改成“自由薯条”，意思是给伊拉克人带来自由。其实french fries中的french并非“法国的”意思，而是美国英语“切成长条”的意思。——译注），而在美国口语最常见的用法中，Europe以及形容词Euro‐pean还一直带有高档、优质、合意与“古典”的意思。类似“反美主义”的词汇，诸如反欧主义（anti‐Europism或anti‐Europe‐anism），根本就不存在。美国人在历史中有过反法、反德、反俄、反英、反共产主义，就是没听过反欧。没错，过去在文化上对美国认同曾经有过一个重要的面向，就是要反对从“旧国度”来的东西，让自己疏远“旧世界”，好去创造一个新的世界出来。其中的意思，最多只是要疏远欧洲而已，但绝没有达到反美主义之于欧洲人的那种厌恶程度。还有就是，这也跟社会阶级与地位有关。“普通的”的欧洲人──至少到现在为止──对美国从来就不曾表现出精英分子所抱持的嫌恶。正如20世纪50年代以来的民意调查所显示，绝大多数欧洲人都对美国持正面看法，持负面的只占30%。而且很明显地，受访者的社会地位越高，对美国持负面态度的比例就越高。由此可知，反美主义在当今的欧洲，是少数跟教育与社会地位有正向关系的社会偏见，亦即教育程度越高，有这种偏见的就越多。在欧洲精英分子的眼里，美国所代表的无非是没有品味、不可信任、平庸、粗俗、唯利是图——总之，是一个次等的实体。此外，这些精英分子之所以看美国碍眼，是因为美国是个具有威胁性的暴发户，在它尚未崛起成为欧洲那些大国的竞争对手之前，这个世界可是欧洲的天下。尽管欧洲的精英分子不满，却发现美国可不是好惹的，对欧洲的社会大众──确实不是同精英分子一伙的──偏偏具有那么大的吸引力不说，而且不管你愿不愿意，代表的是现代与未来。总而言之，欧洲的社会大众大体上都喜欢并尊敬美国，精英分子则否，至于美国，精英分子喜欢并尊敬欧洲，社会大众则否。

为了不让我所说的反美主义造成任何误解，我这里引用保罗·霍兰德（Paul Hollander）在他的辞书中为此所下的定义：“反美主义是一种敌视美国与美国社会的态度，也是对美国的社会、经济、政治制度、传统与价值忍不住要痛批的一种冲动，由此而生出一种憎恶之情，特别是针对美国文化及其在海外的影响，以致瞧不起美国的民族性格，看轻美国的人民、心态、行为、穿着，坚信美国在世界上无所不在的影响是有害的。”
(7)



“9·11”的悲剧之后，在言论上，欧洲精英分子与社会大众之间尽管仍有清楚的分野──这项罪行发生还不到四十八小时，前者就大放厥词，颇有幸灾乐祸的意思，而后者则是对受害者表现出真心的同情──但“9·11”发生不到两年，在美国对伊拉克开战的过程中，欧洲社会这两个阶层之间却出现了前所未见的一致。欧洲反美主义目前的层面与性质之所以有别于从前，关键在于──堪称欧洲反美主义史上的头一遭──绝大多数的欧洲百姓也对美国这次的作为颇为反感，因此在这个议题上──或许也属破天荒的一次──跟他们的精英分子合流。在积极准备对伊拉克开战的四个月当中，欧洲的精英与大众、执政与在野、左派与右派之间，在言论上如此一致，这在战后欧洲的发展过程中可以说是史无前例。反美主义虽然早于布什政府的政策，但若不是布什此举使得精英与大众同仇敌忾，这种前所未有的团结是不可能出现的。这种敌意虽然是直指美国的军事行动而发，但那形诸于外的愤怒都是深植于欧洲人心目中的美国本质，亦即是在认同上。对许多欧洲人来说，美国早已经是“非欧洲”，是一个不折不扣的“另类”，即便是在那些统治精英采取不受欢迎的立场，在伊拉克战争上支持美国的国家──英国、西班牙与意大利──也是如此。这种另类化当然一点也不新鲜，早有许多前例在先。甚至在欧洲知识分子惺惺相惜的克林顿当政时期，尽管美国呵护欧洲不遗余力，欧洲人就已经展开了欧洲意识的建立，把美国当成了外人。2000年，迈克尔·艾略特（Michael Elliott）在《新闻周刊》国际版上发表的一篇文章中就宣称：“欧洲者，非美国也。”他根本就否定类似跨大西洋文明的说法。塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntimgton）的“文明冲突”概念颇引起争议，许多欧洲知识分子故意拿来强调欧洲与美国之间日渐增加的分歧，而不像亨廷顿那样用来凸显基督宗教西方与伊斯兰世界的冲突。在一片挞伐声中，美国被指控在三个层面大开倒车：其一是道德（美国是死刑与宗教基本教义派的供应站，不同于欧洲的取消死刑与开明的世俗主义）；其二是社会（美国是前德国总理赫尔穆特·施密特所说的“掠夺式资本主义”与拘留所的大本营，不同于欧洲的体贴入微的福利国家与中途之家）；其三是文化（美国的商品化相对于欧洲的精致化；美国的假正经与低级相对于欧洲的风雅与有品味）。

早在乔治·布什竞选总统之前，法国外长休伯特·韦德里纳（Hubert Védrine）就抨击美国是个“超强”，需要有一个“非美国的”欧洲──显然是由法国带头──将之拉下马来。对韦德里纳来说，欧洲挑战美国的号角应锁定在美国所引发的一些恶疾：“极端自由的市场经济、视国家如无物、非共和的个人主义、自以为美国是全球‘不可或缺’的角色并予以强化、习惯法、唯英语独尊、独钟新教而轻天主教观念”。
(8)

 韦德里纳所揭示的各点，无异于“欧洲的好与美国的坏”之间的一场“文化斗争”。没错，“文化斗争”（Kulturkampf）一词正是德国知识界与文化界向美国开战时常用的口号。德国著名导演彼得·查德克（Peter Zadek）就说过：“文化斗争？算我一份，我讨厌死美国了。”
(9)

 在欧洲的知识分子与精英分子当中，对别的文化与国家公开以言词或行为表达敌意，本来是一种禁忌，但对象如果是美国则是可以接受的。且听英国小说家玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drab‐ble）这样说：“我的反美主义几乎无法控制。”
(10)



毫无疑问地，布什政府的所作所为激怒了欧洲的社会大众，因而也使这种文化斗争更为强化也更具有正当性，简直到了令人难以想象的地步。韦德里纳所勾画的欧洲逆反性价值（counter‐values）运动，没有一次比得上2003年2月15日星期六的那一场大规模示威。在欧洲历史上，数以百万计的欧洲人民在同一天为了同一个目的手牵手走上街头，这可是前所未有的。从伦敦到罗马，从巴黎到马德里，从雅典到赫尔辛基，从柏林到巴塞罗纳，欧洲人民超越了政治光谱，团结一致反对美国即将对伊拉克所发动的攻击。许多欧洲知识分子宣称，有朝一日，历史学家将会把这一天视为欧洲统一的诞生日，因为，在欧洲历史上，从来不曾有过一天能够那样让欧洲人民由衷地团结在一起，就算是布鲁塞尔那个没有骨头的欧盟总部严辞通令也办不到。

至少就我个人所知，率先将2003年2月15日强调为国庆日的是多米尼克·斯特劳斯—卡恩（Dominique Strauss‐Kahn，前法国经济部长及财政部长。——译注）。在《地球报》所发表的那篇长文中，他把这次示威的意义说得再明白不过：“2003年2月15日星期六那一天，有一个国家在街头诞生了。这个国家就是欧洲国。”斯特劳斯—卡恩毫不含糊地指出，这个国家之开始萌芽，唯一的共同诉求就是抵制美国。为了不致让人产生误解，以为这种共同诉求仅仅是基于政策的表达、政治的对抗或利益的分歧，他斩钉截铁地表示，他看到的是，在美国与欧洲之间有一条鸿沟，是某种更深、更无法妥协的东西，是属于价值、认同、本质方面的。

之后，还不到两个月，哈贝马斯进场了，挟着一股前所未有的声势。2003年5月31日，在德国大报《法兰克福汇报》发表了一篇文章，谈的是伊拉克战争之后的欧洲再生。与德里达共同署名发表的这篇文章，也在《解放报》发表了法文的版本。同一天，哈贝马斯的朋友，美国知识分子罗蒂，在德国另一家大报，《法兰克福汇报》的主要竞争对手《南德意志报》上发表了响应的文章。此外还有阿道夫·穆希格在瑞士的《新苏黎世报》，翁贝托·艾柯在《共和报》，吉亚尼·瓦蒂莫在《邮报》，以及费尔南多·萨瓦特在《国家报》，也分别发表大作，这些文章各自独立，唯一与哈贝马斯、德里达有所关联的就是一个共同的主题：伊拉克战争如号角，唤起一个欧洲国的共识，所有的作者（艾柯可能算是例外）全都明白表达了反对美国的立场。这些知识分子站出来，同民间发动起来的反美运动站上了同一条阵线，而民间的运动不仅创造了欧洲有史以来最大规模的示威，而且使得2002年9月在德国国会选举中险胜的施罗德获得了强大的后盾。在那场选举中，施罗德高举反美大旗，抨击“美国人开出来的条件”，向支持他的选民承诺，绝不会让那些条件在德国实现。美国之为一个负面的实体，在欧洲的政治中显然已经变成了一种有力的、正当的动因。

很明显地，哈贝马斯的创举明显排除了英国、斯堪的纳维亚、荷兰以及东欧的知识分子。的确，只要略读就不难看出，哈贝马斯与德里达在文章中所表达的“欧洲”观点，主要是在促成一个以法国与德国为主的核心，带领欧洲摆脱美国的影响。哈贝马斯公开提出一个“前卫”的“核心欧洲”。该文不仅未采纳别的方案，忽略了东欧长达五十年共产党统治的经验，更值得注意的是，该文通篇以德国为中心，却又特别强调作者作为一个世界公民的诚意。在文章中，他唯一提到的政治家只有德国外交部长菲舍尔。更重要的是，有关所谓的霸权，他的整个论点一面倒地以欧洲的价值为依归，摆明了要凸显对手美国的缺点。这方面的配方包括对市场持怀疑态度，接纳国家为主要的社会角色，对科技持谨慎的态度，以及在公共生活中排除任何宗教成分的世俗主义。至少自1945年以来，在论辩美国与美国主义时，所有这些所谓的欧洲特质，一直都是欧洲论点的主要成分，之前我们谈到的韦德里纳如此，许多欧洲的知识分子以前也提出来过。

但是，哈贝马斯以此为出发点未免奇怪。毕竟，在德国战后的知识分子当中，就属他最推崇波恩共和，认为其最了不起的成就即毫无保留地接受整个西方，包括文化的、社会的与政治的。而且很显然地，任何在当时听过他谈话的人都知道，对他来说，西方不仅包括美国在内，而且是特指美国。对他来说，今天欧洲将美国“另类化”其实是别有用意，也就是要强调一种与“真正的”美国的密切关系，问题是，那个美国似乎已经迷了路。因此，照哈贝马斯这种自由派标准的偏见来说，新欧洲虽然是个“非美国”，却是如假包换的“原美国”。

到头来，欧洲人有关美国的辩论以及各种对美国的看法，实际上跟那个“真正存在的美国”并没有太大的瓜葛，却与欧洲本身关系密切。今天我们在这里所分析的趋势走向，严格说来距离大势底定还远得很，因为，欧洲如何甚至能否发展成为一个更为团结的实体也同样还没有确定。但有一件事情倒是有其意义：柏林墙倒塌了，苏联对半个欧洲的统治瓦解了，却没有一个人说要把那个日子当成欧洲的生日。所有这些历史性的大事件，都不曾产生2003年2月15日的那种民气；的确，1989年到1990年间，当柏林人在街头跳舞的时候，伦敦人与巴黎人却躲在屋里伤脑筋。另一方面，当华沙与布拉格在庆祝铁幕崩塌时，欧洲西边也没有人涌入公共广场表达支持之意。斯特劳斯—卡恩、哈贝马斯还有其他人，辩称这一天将会被视为欧洲的诞生日，他们是否是对的仍然有待时间证明。但有一件事却是很清楚的：这个充满潜力的大日子之所以具有如此强大的象征性，为知识分子搭起了舞台的，恐怕还是长期以来对美国的爱恨交集，以及欧洲始终对美国怀有成见而致之。历史告诉我们，任何实体──尤其是在发展的阶段──只有在跟其他实体的对抗中自我定位，才能获得自我意识与自觉。民族主义之升起，来自于外有敌国。随着“欧洲”这个实体已提上议程，为了这个新实体的建立，反美主义或许正好可以拿来充当凝结剂。至于要拿什么东西将瑞士人与希腊人或西班牙人与芬兰人结合起来──尤其重要的是感情与认同的层面──虽然还不清楚，但他们好歹都具备了一种共同的向心力：大家都不是美国人。更何况，不是美国人这件事最近在欧洲引发的政治动能可说是后劲十足，在这种情况下，势必又加强了作为一个欧洲人的意义。除了精英阶层的敌意与厌恶，反美主义在欧洲总算也在大众阶层成为一股实实在在的政治力量了，至少自1776年7月5日以来，这还是破天荒的头一遭。

──此文特应本书编者之邀而撰写


 文学即自由：德国出版人协会和平奖颁奖典礼致词


Literature is Freedom：Speech on the Occasion of the A‐
 ward of the Peace Prize of the German Booksellers’As‐
 sociation，Frankfurt Book Fair，October2003


苏珊·桑塔格（Susan Sontag）于2003年10月法兰克福书展

美国作家，作品包括小说、戏剧与非文学类作品，有《山火情人》、《在美国》、《论摄影》、《关于他人的痛苦》、《疾病的隐喻》、《反对阐释》等。多本著作已被译成三十二种文字。

主席约翰内斯·劳、内政部长奥托·席利、文化部长克里斯蒂娜·维斯、法兰克福市长彼得拉·罗斯、联邦议院副议长安捷·弗沃马安特耶·福尔默，各位长官、各位贵宾、可敬的同业与朋友，以及亲爱的伊凡·内格尔（Ivan Nagel）：

身在保罗教堂（Paulskirche），面对这样的听众，接受这样一个奖项──由德国出版界所设、过去五十三年来已经有许多我所敬爱的作家、思想家与杰出公众人物得过──在这样一个具有历史性的地方与场合讲话，的确是一种令人感到谦卑也感到兴奋的经验。唯一让我觉得比较遗憾的是，美国大使丹尼尔·寇茨先生的有心回避，6月宣布今年的和平奖时，出版人协会邀请他参加今天这场聚会，他当下就回绝了，这充分显示他终究还是比较在乎布什政府的意识形态立场与记恨在心，却忘了应该履行一项正常的外交责任，即代表他的──也是我的──国家的利益与荣誉。

寇茨大使选择不出席，据我猜想，应该是我在报纸、电视的访问中，以及在杂志上发表的短文里，拿入侵并占领伊拉克这件事为例，说了些美国外交政策最近严重扭曲的话。其实，我认为他应该来，因为，荣获这项德国重要奖项的人，是他在德国所代表的那个国家的公民。

既然身为美国大使就有责任代表他的国家，至于我，当然不代表美国，甚至不代表少数不支持布什先生及其幕僚的人。我宁愿这样想，我不代表任何东西，只代表文学，代表某种文学与良知的理想，某种良知或责任。但是，我在乎一个欧洲大国所颁发的这个奖，提醒我可以在两大洲之间扮演一个“心智大使”的角色（大使，想也知道，只是比喻罢了），因此，忍不住要提出几点看法，谈谈欧洲与美国之间那道出了名的鸿沟，斗胆让我的兴趣与热诚在上面搭起一座桥梁。

首先，那是一道我们持续在试图搭建沟通桥梁的鸿沟吗？或者，它岂不也是一种冲突吗？今天，美国的政治语言全都口径一致，对欧洲，对欧洲的某些国家狂轰烂炸；而在这里，至少是在这个洲西边的几个富有国家，比起以前来，反美的言论更平常、更大声，也更肆无忌惮。这种冲突所为何来？它有很深的根源吗？我想是的。

在欧洲与美国之间，一直存在着一种潜在的敌意，一种类似父子之间既复杂又爱恨交集的敌意。直到前几十年，美国都还是个新的欧洲人国家，住的大部分都是欧洲人。然而，托克维尔──1813年拜访了这个年轻的国家，后来返回法国写下《美国的民主》（Democracy in America），直到今天，事隔大约一百七十年，谈论我的国家，这本书仍然是最棒的──以及D．H．劳伦斯──八十年前，出版了一本谈美国文化的书，堪称同类书籍中最饶富兴味的，也就是他那本既有影响力又带着刺的《美国经典文学研究》（Studies in Classic American Literature）──两个人都了解，美国，这个欧洲的孩子，当时正在或者已经变成了欧洲的对立面。

罗马与雅典。战神玛尔斯与和平女神维纳斯。近来有几本小书颇为流行，作者拨弄着欧洲与美国之间因为利益与价值而不可避免的冲突，但是，这些对立可不是他们发明的。全都是那些从外面移入的人孕育出来的──他们提供调色盘，提供回旋的旋律，存在于整个19世纪大部分的美国文学中，从詹姆斯·费尼莫·库珀（James Fenimore Cooper）与拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）到沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、亨利·詹姆斯（Henry James）、威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells）与马克·吐温。美国的憨厚与欧洲的圆熟；美国的务实与欧洲的深思；美国的活力与欧洲的忧世；美国的天真与欧洲的辛辣；美国的慷慨与欧洲的计较；美国的道德主义与欧洲的妥协艺术──这些都是各位心知肚明的。

你可以用不同的手法把它们编成舞蹈；的确，这些以各种评价与成见编出来的舞，一跳就是乱哄哄的两个世纪。狂热的亲欧派可以搬出那些煞有介事的对照手法，把美国冠上唯利是图的商业野蛮人，而欧洲则是高度的文明；恐欧症的人则抬出现成的观点，美国代表理想主义、开放与民主，而欧洲则是一个虚有其表的绣花枕头。托克维尔与劳伦斯之所见倒是犀利得多：哪来什么欧洲的独立宣言，什么欧洲的价值，根本就是一步一步把欧洲的价值、欧洲的力量颠覆掉、谋杀掉。劳伦斯曾经写道：“旧的不去新的不来。欧洲刚好就是一个旧东西，而美国看来应该是那个新的东西。旧东西之死就是新东西之生。”劳伦斯早就预见，美国是在进行一项毁灭欧洲的任务，用的武器是民主：文化的民主、心态的民主。当那项任务完成之后，劳伦斯继续写道，美国很有可能又会从民主变成别的什么东西了（至于是什么，或许今天正要出现）。

如果我所谈的仅涉及文学，还请多给我一点包涵。毕竟，文学──有份量的文学，重要的文学──的功能之一就是有先见之明。显而易见地，我们今天正在进行一场持续多年的文学──或文化──争论，一场古人与现代人之间的争论。

欧洲成为（或早就成为）过去了，而美国则是建立在打破过去的理想上；过去被视为是有妨碍的、有负面作用的──在形式上是规规矩矩的、有先例可循的，凡事都拿最优的、最好的作为标准──基本上这是不民主的，而是所谓的“精英主义”，亦即主流挂帅。动辄把美国的兴旺挂在嘴上的人，总是不断地在暗示，美国的民主意味着要甩掉欧洲，没错，就是要拥抱某种无拘无束的、有益于成长的野蛮状态。今天就算欧洲在大部分美国人眼里是社会主义多于精英主义，以美国的标准来看，仍然会使欧洲变成一个落伍的大陆，固执地坚守着旧的标准：福利国家。“求新求变”不只是文化上的口号，也是在描述一部不断推进，囊括世界的经济机器。

然而，如果有必要的话，即使“旧”也可以经过再洗礼变成“新”。

强硬派的美国国防部长拉姆斯菲尔德想把欧洲一分为二──令人印象深刻地分成“旧”欧洲（坏的）与“新”欧洲（好的）──绝非巧合。德国、法国与比利时被冠上“旧欧洲”，而西班牙、意大利、波兰、乌克兰、荷兰、匈牙利、捷克共和国与保加利亚则发现自己属于“新欧洲”，这到底是怎么回事？答案很简单：支持美国当前政治与军事运作的，就可以过关成为“新”。换句话说，谁跟我站在一边谁就是“新”。

所有的现代战争，即使其目的是传统的，譬如领土的扩张或稀有资源的取得，都套上了文明冲突的模子，亦即所谓的文化战争，双方都自称高等，对方则是野蛮。只要是敌人，就一律被视为“我们的生活方式”的威胁，全都是较高或较好价值的背叛者、亵渎者、污染者、破坏者。为反制伊斯兰基本教义派民兵所形成的威胁，目前正在进行的战争就是最典型的例子。特别值得注意的是，在欧洲与美国之间的敌对中，也用上了同样轻蔑的语言，只不过稍微温和一点而已。回想起来应该还记得，在欧洲所听到过最恶毒的反美语言──基本上都指控美国人是未开化的蛮族──并不是来自左派而是出自极右派之口。希特勒与佛朗哥就一再攻击美国（以及全世界的犹太人）是在用肮脏的商业价值污染欧洲的文明。

当然，在欧洲也有不少人欣赏美国人的活力、美国式的“现代”。毫无疑问地，欣赏欧洲文化理念的美国同道自也不在少数（站在各位眼前的就是一个），他们在欧洲的旧人文中找到了修正路线，从美国文化急功近利的商品主义倾向中解放出来。在欧洲这一边也一直有这一类的人，他们着迷、陶醉于美国，被美国深深吸引，不为别的，正是因为美国有别于欧洲。

美国人之看自己，相对于那些亲欧派的老生常谈，几乎可以说是南辕北辙：在他们看来，他们才是在捍卫文明。野蛮的游牧民族不再是在门外而是在里面，在每一个富裕的城市中大肆蹂躏。当一个充满“决心”──上帝又与他同在──的国家要跟恐怖主义（今之野蛮人）一决死战时，“巧克力食品出产国”（法国、德国、比利时）最好是靠边站。照国务卿鲍威尔的说法，旧欧洲（有时候似乎仅指法国）既没有发动军事的能耐，又没有容纳暴力的胃口，更没有附庸的支持，十足温驯的人民，却想要扮演一个角色，统治或管理由盟国共同打拼得来的领土，这未免太可笑了。而这一切，美国全都有。欧洲人根本不是有仇必报──或好战嗜血──的料子。

的确，有时候我要掐自己一下，以确定自己不是在作梦：曾经在世界上肆虐了将近一个世纪的德国，今天在我的国家又遭到许多人的反对──新的“德国问题”──而反对的理由居然是德国人排斥战争，因为绝大多数的德国舆论都是反战的！

美国与欧洲从来就不是伙伴，也从来不是朋友吗？的确如此。或许有过那么一段合作的时期──有着相同的感受──但那却是例外而非常态。这一段时期是从第二次世界大战一直到冷战的初期，美国当时的介入、援助与支持还真使欧洲人感激涕零，而美国人也颇以自己在欧洲扮演的救星角色感到自得。美国指望欧洲人会永远感激他们，但欧洲人现在可不这么想。

从“旧”欧洲的观点看，美国似乎蹧蹋了大多数欧洲人发自内心的钦佩与感激。2001年9月11日的袭击事件发生之后，对美国的同情绝对是真诚的（当时我人正在柏林，可以深切感受到德国人民发自肺腑的关怀）。但是接下来，双方却逐渐疏远起来。

身为有史以来最富强国家的人民，美国公民应该了解，对于美国，很多人是既爱且妒……又恨的。不少经常出国的美国人都知道，在许多欧洲人的眼里，美国人是没有什么教养的下里巴人，而且美国人在行为上所流露出来的前殖民地人民的怨气，很快地又印证了欧洲人的这种印象。有些有教养的欧洲人似乎就特别喜欢到美国去小住或长居，大有降尊纡贵的意味，在殖民地那种什么都解脱掉的氛围中，可以抛掉束缚与礼教的负担，享受“回家”的滋味。我记得有个德国的制片人曾经告诉我，住在旧金山的时候，简直令他乐不思蜀，“因为你在这里可以不需要任何文化”。对不少的欧洲人来说──这里必须一提的是D.H.劳伦斯（1915年他打算住到美国去，他在信中告诉他朋友：“在那里，生命打从根部冒出来，粗鄙但却强韧。”）──美国乃是大解脱之地。而反之亦然，对于寻求“文化”的美国人来说，欧洲也是个大解脱之地。当然，我说的只是少数，少数养尊处优的人。

好啦，美国今天可是把自己看作文明的捍卫者与欧洲的救星，而且搞不懂欧洲人怎么会弄不清这一点。至于欧洲人之看美国，无非是个好勇斗狠的国家──对于这样的形容，美国人乃还以颜色，把欧洲当成美国的敌人：在美国，越来越经常听到这样的说法，欧洲人自命为和平主义者，其实是想要削弱美国的力量。尤其是法国，处心积虑要跟美国平分秋色，在国际事务上平起平坐──《纽约时报》一个主笔写下了这样一个标题，“修理美国必败无疑”，形容法国拼命要当老大──殊不知美国要是在伊拉克吃了败仗，将会鼓励“激进穆斯林团体──从巴格达到巴黎的穆斯林贫民区”发动他们的圣战，攻击民主与包容。

想要不用两极化的字眼（“他们”与“我们”）来看这个世界相当困难，在过去，这些字眼强化了美国外交政策中的孤立主义主题，同样地，今天则强化了其中的帝国主义主题。美国人之思考世界，习惯将它视为敌人。随着伊斯兰原教旨主义取代俄国共产主义成为不可饶恕的潜在祸害，只要什么地方还有敌人，战斗几乎就会“打到那里”。而且“恐怖分子”比“共产主义者”有弹性得多，许许多多完全不同的斗争与利益，全都可以归之为恐怖分子。这样一来就意味着永远都有打不完的战争──因为永远都会有恐怖主义（就像永远都会有贫穷与癌症一样）；也就是说，永远都会有不对称的冲突，在冲突当中，弱的一方所使用的暴力通常都是以平民为目标。对于这种展望，美国自有一套说词，不会在乎公众舆论怎么说，因为，正义之战是永远不会结束的。

美国堪称天才，一个深不可测的保守国家，深到让欧洲人无法探底，其所操弄的那一套保守思想非但不旧反而新得很。但这也可以作如是观，正因为如此，美国看起来既极端保守──譬如，极端强大的共识力量，以及公共舆论与媒体的被动和听话（如托克维尔1831年之所言）──同时，又是激进的，甚至是革命的，其行径同样让欧洲人无法探其深度。

之所以令人莫测高深，部分原因在于口里说的是一套，生活的现实又是另一套。美国人常常颂扬“传统”；在任何政治场合，家庭价值都挂在嘴巴上。但实际上，美国文化最腐蚀家庭生活，对所有的传统亦然，例外的是有些传统经过重新定义，成为追求卓越、合作精神与开放创新那个更高典范的一部分，因而受到“认同”而被接纳。

美国激进主义的新根源（虽不见得有多新），竟然和一般认为应该是保守主义价值的根源是同一个东西，那就是宗教。许多评论家都已经注意到，美国与欧洲国家（不论新旧，新旧在这里是按照美国的区分）之间最大的不同在于，在美国，宗教仍然在社会与公共语言中扮演核心的角色。但这却是美国特有的宗教风格：宗教的想法多于宗教本身。

这可是千真万确的事；2000年乔治·布什角逐总统之位时，一个记者突发奇想，要求我们这位候选人说出自己“最喜爱的哲学家”，答案谁都没得话讲──若是在此间欧洲的任何一个国家，都会是一个让一位角逐高位的候选人被中间派当成笑柄的答案──就是“耶稣基督”。当然啦，布什可不是说，别人也明白他不是说，如果当选了，他的政权真的会让耶稣的任何规范或社会计划给绑住。

如果要归类的话，美国算是一个宗教社会。但是，在美国你信什么教并不重要，只要你有个信仰也就成了。就算是有一个当权的宗教，甚至一种神权政治，那也不可能是基督教（或某一个基督教教派）。在美国，宗教必定是一件跟选择有关的事情。这种现代的、相对来说不知足的宗教观念，跟消费主义的选择是一脉相承的，是美国人循规蹈矩、自以为是与道德主义的基础（高高在上的欧洲人总以为是清教徒精神，其实是错了）。不论历史的渊源为何，美国宗教的教派传道劝诫的东西都大同小异，无非是改善个人的行为、成功的价值、邻里合作相助、包容别人的选择（所有这些品德皆有助于消费资本主义的顺畅运作）。有宗教信仰可以确保赢得尊敬、促进秩序，并对美国领导世界的使命提出真诚的保证。

不论所要推广的是什么──称之为民主、自由或是文明均无不可──全都是为了促成进步所尽的一份努力，也是进步本身的本质。说到启蒙思想的进步梦想，美国所提供的沃土，在这个世界上恐怕是其他地方无法比拟的。

这样说来，我们真的是那样南辕北辙吗？在文化上，欧洲与美国一直是如此的相似，却又有如此巨大的分歧，这还真是奇怪的事。

在欧洲的富裕国家中，人民的日常生活尽管跟美国人的日常生活大同小异，欧洲人与美国人之间存在着经验的鸿沟却也是不争的事实，之所以会如此，是因为彼此间有着重大的历史差异，有着不同的文化角色概念，以及真实的与想象的记忆各异。双方的敌对情绪──因为互看不顺眼──不是短期间能够解决的，尽管大西洋两边的人民都心存善意。然而，放着摆在我们之间那么多的共同点不顾，有人却要将那些分歧扩大，我们也只能无奈长叹了。

美国的优势是无可否认的事实。但是，正如当今美国政府之所见，只靠美国自己终究是一事无成的。我们共同拥有的这个世界，其未来将会是融合的、混杂的。我们将无法相互排斥，只会越来越彼此渗透。

到最后，不论用什么方式达成谅解──修好──关键都在于多想想“旧”“新”对立中的可贵之处。“文明”与“野蛮”的对立本质上有其特定的条件；其间或许反映了某些无可否认的现实，将之夸大渲染就不免是一种堕落了。但是，“旧”与“新”的对立毕竟真有其事，是无法抹煞的，唯有用心去体会，我们才能真正了解它。

“旧”与“新”的极化不是一朝一夕造成的，这中间牵涉到感情与意识在这个世界上的定位。没有旧，我们无以自处，因为我们的过去、我们的智能、记忆、悲伤、我们对现实的认知，全都来自于“旧”；对“新”没有信心，我们寸步难行，我们的精力、我们的乐观、我们盲目的生物欲望、我们之所以能够忘记──使和解成为可能的良药──全都寄存于“新”。

对于新，内在的生命具有不信任的倾向。内在生命开发得越深，对新的抗拒就越强。有人告诉我们，我们必须在“旧”与“新”之间作出选择，但事实上，两者是不可偏废的。生活如果不是在旧与新之间一连串的折冲，又怎么算是生活呢？就我看来，一个人应经常到这些严酷的对立中去跟自己对话。

旧的对抗新的，天性对抗教化，人类文化生活中不可避免的大神话，不仅在历史中也在地理上演出。尽管神话、老生常谈、陈腔滥调不再，现实却更复杂了。

一生之中，我颇下了一番功夫想要解开极化与对立的神话之谜。拿到政治上来说，就是偏爱多元与世俗。跟某些美国人与许多欧洲人一样，我宁愿活在一个多元的世界，一个不被任何国家（包括我的国家）主宰的世界。眼看着一个世纪大有可能变成另一个极端的、恐怖的世纪。出于社会改良主义者一整套原则的考虑，特别是如弗吉尼亚·伍尔夫所称的“感伤的宽容美德”，我对此表示支持。

我还是把自己身为一个作家、身为一个文学事业的战士摆在第一位吧，因为，唯有在那儿，我才说得上话。

身为作家，什么好公民、“心智大使”、人权运动家，我一概不信；这个奖在褒扬词中所提到的这些角色，我是当之有愧的。相较于那些想要做（并支持）对的事情的人，作家比较多疑，也比较自我怀疑。

文学的任务之一是提出问题并打造主流的对立面。纵使艺术并不是为反对而反对，但艺术天生就倾向于矛盾。文学是对话，是回应。文学者，在文化的演进与彼此互动中，对活着与濒危作出回应的历史是也。

作家大可以做些事情，跟这些分歧、差异的陈腔滥调开战──因为，作家是在创造神话传说，并不只是传递而已。文学不仅提供神话，而且也反思神话，一如生活之提供对立的经验，亦即反思自己的所思、所感或所信。

我认为，一个作家就是一个关心这个世界的人。也就是说，要设身处地去了解人性恶的一面，但不要因此堕落，变得愤世嫉俗、欺世盗名。

文学可以告诉我们世界的真相。

在语言中、在叙述中，文学可以提供典范，传递真知。

文学可以训练、陶冶我们，让我们能够为他人或外人流泪。

如果我们不能同情他人或外人，在世为人，我们又算什么？如果我们不能忘掉自身──至少在某些时候，在世为人，我们又算什么？如果我们不能汲取教训，不能宽恕，我们又算什么？又怎能超越我们自己？

在这个场合接受这项荣耀的德国奖项，请容我谈一谈自己的人生轨迹。

希特勒掌权之前的两星期，我来到这个世界，是波兰裔与立陶宛犹太裔的第三代美国人。在美国的地方上长大（亚利桑那与加利福尼亚），离德国好远好远，但笼罩着我整个童年的却是德国、德国的阴影，以及我喜爱的德国书籍与音乐，也正是这些书籍与音乐为我设定了高度与强度的标准。

甚至在我还没有接触巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯之前，就已经先拥有了几本德国书籍。我想到自己在亚利桑那南部一个小镇念小学的时候，有一位老师，斯塔基先生。为了在学生面前立威，他告诉我们，他曾经是潘兴（Pershing）的麾下，在墨西哥打过潘科奥·维拉（Pancho Villa）；这个早期美国帝国主义的老兵，当时已是白发苍苍，在口译德国文学理想主义作品时似乎深受感动，也使得我迫不及待想要一睹为快，于是他借给我两本书，《少年维特之烦恼》与《茵梦湖》。

很快地，在我嗜读的童年，让我有更多的机会接触到德国的作品，包括卡夫卡的《在流放地》（Inthe Penal Colony），在这篇作品中，我第一次体会到恐惧与冤屈。几年之后，我在洛杉矶念高中，在一本德国小说中发现了整个欧洲。托马斯·曼的《魔山》，在我生命中的重要性，其他书无一能及，其主题就是欧洲文明核心的理念冲突。接下来，我又花了好长一段时间，攀登德国文化的高峰。书籍，一本接着一本，音乐，一曲接着一曲，在我居住的那个文化沙漠中，让我从隐密的天地走进真实的经历。我生也晚，说起来却够幸运，有机会沾到德国文化中的犹太余韵，认识了一些逃脱了希特勒魔掌的难民，几乎个个都杰出的不得了，这些作家、艺术家、音乐家与学者全都是在20世纪30年代为美国所接纳，却也因此丰富了这个国家，特别是它的大学。在这里，容我特别提两个人，汉斯·戈特（Hans Gerth）与赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse），是我在十几二十岁之交认识，而且有幸能以朋友论交的。我在芝加哥大学与哈佛大学念书时，有克里斯蒂安·麦考尔（Christian Mackauer）、列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）、保罗·蒂利克（Paul Tillich）与彼得·海因里奇·冯·布兰肯哈根（Peter Heinrich von Blanckenhagen），以及研究所时的阿隆·古尔维奇（Aron Gurwitsch）与内厄姆·格莱策尔（Nahum Glatzer）；汉娜·阿伦特则是我在二十五六岁时住到纽约才认识的──那么多认真的典范，在这里不免就想到他们。

但说到与德国文化、德国心灵的约会，我永远不会忘记的还是那位默默无闻、举止怪异的斯塔基先生（我居然从来不知道他的名字），这位我十岁时的恩师，以后我却无缘再见。

说起来又是一个故事了，就让我也以此作为收尾吧──显然挺适合的，因为，基本上我既不是文化大使，又不是一个热衷于批判我自己政府的人（我的工作是做一个美国好公民），我只是一个说故事者。

因此，还是回到十岁时的我吧，一个钻进斯塔基先生旧书中，让歌德与施托姆（Storm）涤净沉重功课负担的小孩。我指的是1943年，当时我获悉，在我们州的北部有一个囚犯营，关着数千名德国军人，当然，依我的想法那些都是纳粹军人；由于我知道自己是犹太人（仅只是名义上的，因为我的家族早已世俗化也同化了两代，尽管如此，纳粹对我来说还是莫大的威胁），居然因此噩梦连连，梦到纳粹军人逃出了监狱，一路南下，流窜到小镇的外围，来到我和母亲、妹妹住的平房，要杀害我们。

许多年以后，20世纪70年代，汉瑟出版公司（Hanser Ver‐lag）开始出版我的书，因此认识了杰出的编辑弗里茨·阿诺德（Fritz Arnold），直到1999年他去世为止，我的书都是由他负责编务。

初认识不久，有一次他告诉我，他想让我知道他在大战期间的经历，我猜想，他或许把那当成建立友谊的前提吧。我诚恳地告诉他，他不一定要向我交代这些事，但是，当他的话匣子一打开，我马上为之感动。在这里，附带提一下，与弗里茨·阿诺德同代的德国人，在我们认识不久后，就坚持要把他或她在纳粹时期的遭遇告诉我的，弗里茨并不是唯一的一个。而且，并不是所有的故事都像弗里茨的那样无辜。

总之，弗里茨告诉我，他那时候在念大学，读的是文学与艺术史，先在慕尼黑，然后转到科隆，战争初期，他被征召进入德国防卫军（Wehrmacht），军阶为下士。他的家人，当然，全都不支持纳粹──父亲卡尔·阿诺德，是《极简》（Sim plicissi‐mus）杂志传奇性的政治漫画家──但是，想要移民国外根本不可能，因此只得满怀恐惧应召入伍，唯一的希望就是不要杀人也不要被杀。

弗里茨算是幸运的。幸运一，是他先被派驻到罗马（在那里，拒绝了长官升他为少尉），然后调到突尼斯；幸运二，是他一直没上过前线，也从来没开过一枪；到了最后，还是幸运──如果可以这样说的话──他在1943年被美军俘掳，同其他被俘的德军乘船渡过大西洋送到弗吉尼亚州诺福克（Norfolk），然后又乘火车横跨大陆，在战俘营一直关到战争结束，而战俘营之所在，正是……北亚利桑那。

由于我已经开始喜欢这个人了──就这样开始了一段美好的友谊与紧密的工作关系──满怀着惊叹，我欢喜地告诉他，当他在北亚利桑那身为一个战俘时，我就住在同一个州的南边，被纳粹军人吓得要死，就怕落到他们的手里。

接下来，弗里茨告诉我，在亚利桑那，他之所以能够熬过将近三年的囚禁生涯，全因为能够接近书本，在那些日子里，他把英美经典文学读了又读。我则告诉他，在亚利桑那的时候，身为一个小学生，使我得以安心等待长大，等待逃往大千世界的也是读书，读翻译的书也读英文的原作。

进入文学，进入世界文学，就是逃离国家虚荣、民族主义、地域主义、僵化教育、命运捉弄与不幸的囚禁。文学是一本护照，可以让人进入一个更宽广的生命，进入一个自由的领域。

在过去，文学是自由。尤其是在一个阅读与内在价值正受到严厉挑战的时代，文学即自由。

Copyright@2003 Susan Sontag The Wylie Agency授权使用
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