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一个亟须被历史“打捞”的人物




楔子

如果那天刘文典忍住了怒气，或者干脆低声下气，那他肯定不会被当时正威风凛凛的“蒋主席”关上两个星期，更不需要“即日离皖”。但那样他就不是刘文典了。

事情的经过其实很简单：1928年11月29日，刚刚当上南京国民政府主席的蒋介石到安徽省府所在地安庆视察，听说几天前安徽大学有学生跑到隔壁的安徽省立第一女子中学闹事，就召见代行校长职权的安大文学院主任刘文典问话，并责令他尽快惩处肇事学生。

没想到刘文典根本不理他那一套，连主席也不愿喊，反而神情不屑地回答：事情没你想象得那么简单，我觉得其中尚有内幕。蒋介石听了，勃然大怒：你这个新学阀，不将你撤职查办，对不起总理在天之灵！

看见蒋介石扯起孙中山的大旗，身着灰布棉袍的刘文典“嗖”地站起身来，从容应答：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就是新军阀！”

结果可想而知。

骂蒋介石的时候，刘文典是安徽大学文学院主任，实际意义上的校长，大小算是个“官”吧。这个“小官”原本是应该对那个“大官”保持那么一点恭敬的，即使内心不愿意，表面装装也可以吧。可刘文典不！不仅不愿意装，还要与被国人视为“党国救星”的蒋主席对着干。

他的名言是：大学不是衙门！

这个刘文典到底是谁？他为何如此之“狂”？

打开“百度”搜索引擎，并不难查到刘文典的生平简历：祖籍安徽怀宁，1891年生于安徽合肥，原名文骢，字叔雅。1906年入安徽公学读书，不久后加入中国同盟会，1908年底赴日本留学。早年倾心于民主革命，曾追随孙中山先生参加中华革命党，担任党部秘书。袁世凯逝世后，刘文典逐渐潜心于学术研究，曾先后在北京大学、安徽大学、清华大学、西南联大等高校任职。晚年栖身于云南大学，直至终老。代表作有《淮南鸿烈集解》《庄子补正》《说苑斠补》《三余札记》《杜甫年谱》等。

报章零落的故事里，可以粗略看到这位“大师级人物”一生走过的辉煌：早年师承刘师培、章太炎，青年交游胡适之、陈寅恪，中年瞧不起闻一多、沈从文，老年批评过鲁迅、巴金，还曾追随过孙中山，营救过陈独秀，痛骂过蒋介石。新中国成立后，当过国家一级教授，在全国政协会议上慷慨发过言，还被开国领袖毛泽东当面夸赞过。似乎曾经风光过，但最终却在惊涛骇浪般的批判中倒下。对于许多人来说，他留下的只是一个复杂而模糊的身影，渐行渐远。

每个人的一生都是一次远行，每一个细节都是一段波澜壮阔的历史。只可惜由于时光流逝、历史疏忽，目前所能查阅到的第一手资料十分有限，现存的记录也是互相抵触、错谬百出。刘文典到底是怎样的一个人？他留给今天的最大财富又是什么？

卷牒之中，并无太多明确的结论。人们只能从零星的历史档案、有限的回忆文字中去管窥这位老人丰富而艰难的一生。是的，关于他的最令人神往的人生段落，依然落定在那些被世人口口相传的种种传说之中。

狂傲，有时候并不是一件很轻松的事情。就拿他“不称主席”的举动来说吧，即便放在今天，亦堪称动人心魄的独立文人风骨。1931年12月11日，鲁迅先生以“佩韦”作笔名，在上海“左联”旬刊《十字街头》上发表《知难行难》一文，特意谈到了这件事：

安徽大学校长刘文典教授，因不称“主席”而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以，“我称他主席！”

清高自守，不畏权贵，笑骂古今，是这些“狂人”区别于同世豪杰最为明显的特征，正如《论语》里所说，“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者，进取；狷者，有所不为。”

面对世俗的责难，面对风云的激荡，这些“狂人”每每抛出惊人言语，或左右乾坤，或推波助澜，或振聋发聩，或喃喃自语，均不失为时代的绝响。正是由于这些被人讥嘲为“疯言疯语”的声音存在，中华民族五千年的历史才得以精彩传承。

颇为耐人寻味的是，越是在国势纷乱、动荡不安的日子里，这些“狂人”越是会在“狂放不羁”的外表下，坚守内心，落拓不偶，为国家的尊严、民族的骨气留存几分亮色。这样的人物，确应为历史所铭记。

刘文典，就是这样一个亟须被历史“打捞”的人物。



一、

青春之火




“大海里尝了一滴水”

关于刘文典早年的生活情况，罕见记载。根据有限的资料综合可知，刘文典出生于安徽合肥一个布商家庭，父亲刘南田，思想相对比较开明。刘文典系父亲填房夫人所生，兄弟排行第三，时人因此偶尔戏称他为“刘三爷”。与他同父同母的还有六弟刘天达，成年后做过贵州省镇远县、云南省昆阳县等地的县长，两兄弟感情甚笃，来往密切。

可惜，刘文典的父亲没有亲眼看到这两个儿子后来的成就。在一次去上海购货的途中，突然发病，撒手西去。刘文典兄弟姐妹一共七人，五男两女，全靠母亲一人辛苦拉扯。母亲抗战爆发前去世，晚年长期住在安庆，勤俭度日，当时刘文典已经是国内小有名气的大学教授了。

刘文典自幼聪慧，读书过目不忘，因此被父亲刘南田寄予厚望，期盼着这个儿子长大后能继承家业，做个“洋买办”，光宗耀祖。幼年时代，刘文典除了像其他孩子一样被送进当地的私塾攻读“经书”和“古文”外，还跟随本地一家基督教会医院的美国教士学习英文。

当时，国内已经逐渐兴起“大谈洋务，讲究新学”的潮流。但对于年幼的刘文典来说，这毕竟是他第一次接触到完全陌生的西方文化，内心的震撼可想而知。十几年后，他在《新中国》杂志周年纪念号上回忆起自己早年的生活，对于这段经历仍然是念念不忘：

这是我第一遭和西洋的文化接触，看见他用的器物无一件不十分精美，而且件件都有神妙莫测的作用，心里十分惊异。我这时候的心情，竟和那荒岛里野蛮人初见白人探险家一般。读者诸君想必也都读过欧美探险家的笔记的，那上面所叙的土人初见白人的情形，就是我当年的写照了。我心里细细想着，西洋人真有本事，他的东西件件比中国人的强，难怪我们中国打他不过，又看见他替人治病，真正是“着手成春”，那“剖腹湔肠”的手段，就连书上说的扁鹊、仓公都赶他不上。他又教我用显微镜看微生物，看白血轮，用极简单的器具试验化学给我看，这是我有生以来第一次受近世科学的恩惠，就是我现在对于生物学的兴味也还是在那个时候引起来的。我这时候虽然是大海里尝了一滴水，但是总算识得了咸味了。

这时候的中国已经进入二十世纪初叶，晚清政治的没落，撞击着每一个中华儿女的心灵，偌大的校园里再也放不下一张安静的书桌了。刘文典尽管跟随这位教士学了一些西方的浅显知识，但“英文的只是些羊和狼说话、鹦哥和小孩子问答，汉文的只是些《创世纪》《大卫诗篇》之类。拿它和我们中国的书一比，觉得相差太远了”。

刘文典的世界一天天在放大，有限的知识接触空间，让他的内心充满了疑惑与困窘。彷徨，独彷徨。他需要更大的舞台。而对于自己的眼界和学识，他早就感到不满意了。

于是，刘文典选择离开合肥，来到了安徽的通商口岸城市——芜湖。

安徽公学

明清以来，芜湖一直是皖江流域的一个重镇。安徽的近代化过程就是从1876年芜湖被辟为通商口岸开始的。

1904年初，胸中燃烧着革命火种的陈独秀与桐城学堂的学长房秩五、吴守一商筹决定创办《安徽俗话报》，发行业务主要委托绩溪人汪孟邹的芜湖科学图书社承担，用蔡元培先生的话说，“表面普及知识，暗中鼓吹革命”。

1904年11月，《安徽俗话报》第17期上登出了一所学校的招生广告：“本公学原名旅湘公学，在长沙开办一载，颇著成效。惟本乡人士远道求学，跋涉维艰，兹应本省绅商之劝，改移本省。并禀拨常年巨款，益加扩张，广聘海内名家，教授伦理、国文、英文、算学、理化、历史、地理、体操、唱歌、图画等科。于理化一门尤所注重，已聘日本理科名家来华教授。”聘请的名家，包括陈独秀、陶成章、刘师培、苏曼殊、谢无量、柏文蔚、江彤侯、张伯纯、金天翮、胡渭清、潘赞化等，皆为时之选。这所学校全称为“公立安徽公学堂”，简称“安徽公学”。创办人李光炯，名德膏，安徽枞阳人。这位清末举人曾随著名学者吴汝纶赴日考察教育，因而萌生一种强烈的革新思维：中国要想转弱为强，局部改良不行，非教育不足以启迪民智，非革命不能改革政治。1904年2月，李光炯在湖南长沙创办安徽旅湘公学，接纳安徽在湘子弟，聘请革命党人黄兴、赵声、张继等人为教员。后来因黄兴、赵声等人事涉“结党谋逆”，安徽旅湘公学在长沙举步维艰，李光炯遂有了迁校的动议。

1905年2月，刘文典辞别父母，到达江城芜湖，正式进入安徽公学就读。刘文典早就听说，在他到芜湖读书之前，安徽公学就聘请过生来坎坷、性情怪异的“情僧”苏曼殊担任国画教员，据说还是陈独秀推荐的。从小缺少父爱的苏曼殊“足不出户，食宿之余，鲜与人语”，但他教起书来却有板有眼，个性十足。

在安徽公学，盛传着苏曼殊的这样一段趣闻。在长沙实业学校担任教员期间，有一次苏曼殊授完英文课，请一位学生回答叩门的“叩”字英文怎么写。学生答不上来，苏曼殊随即喊他走上讲台，拿起一本书边敲这个学生的头，边大声诵读“Knock”，连敲了十几下，然后问道：“现在记住了吗？”那个学生哭笑不得，赶紧回答：“这辈子都不敢忘了！”

尽管无缘亲眼得见“佛界狂人”的上课风采，但蔓延在安徽公学里的这种自由教育氛围、个性教育特色，还是给年少而怀有梦想的刘文典带去巨大的冲击。他意识到，他将在这里收获的不只是书本上的那些陈文旧典，更是大师们“狂傲不羁”的人生态度。

给他留下深刻印象的教员是陈独秀。陈独秀上课不拘小节，有时一边上课一边搔痒，什么纲常名教师道尊严，全不放在眼里。受陈独秀影响，学生写作业时也常常冒出“新”思想。一日，陈独秀批改作业，见一学生作诗“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了“诗臭尿腥”四个字，然后又加了两句诗：“劝君莫作诗人梦，打开寒窗让屎飞。”

“年轻的刘文典在这样一个充满民主革命气氛的新环境中，大开眼界，他对陈独秀很是钦佩，并且从陈独秀那里接受了用西方哲学对照中国古籍的研究方法。”刘文典在安徽公学读书三年，陈独秀的这种“狂傲之气”，也逐渐在他的灵魂中沉淀。

“激烈派第一人”

在安徽公学，刘文典遇到了生命中第一个重要的人物——刘师培。

刘师培，字申叔，号左盦，江苏仪征人。1902年，刘师培在乡试中举后，认识了上海《神州日报》的主笔王郁人，受其影响，开始倾向于民族革命。1903年3月，他干脆直接跑到上海，与蔡元培、章太炎等人订交。章太炎当时正致力于用古文经学驳斥康有为、梁启超的今文经学，一看到来自江苏仪征的刘师培，当即引为忘年之交。在章太炎的影响下，刘师培很快写出了振聋发聩的政论著作《攘书》和《中国民约精义》，主张“攘除清廷，光复汉族”，并索性将自己的名字改成了“光汉”，并为《警钟日报》《中国白话报》等报刊撰写反清革命文字时，署名“激烈派第一人”，振臂高呼，“十八省的河山都被异族人占了去，中国的人民不实行革命，断断不能立国。”

1904年冬，由刘师培与著名报人林白水共同主笔的《警钟日报》因所刊的文章痛骂德国侵略者，被当局查封。暗杀失败，报纸被封，刘师培在上海已无立身之地，于是跑到浙江秘密活动了一段时间后，化名“金少甫”，经镇江赴芜湖，到李光炯创办的安徽公学担任教员。

刚到芜湖任教不久，他就发现有个名叫“刘文典”的年轻人聪慧好学，功底扎实，遂着意重点培养。仪征刘家治学严谨，子弟启蒙入学，必然是先从《尔雅》《说文解字》读起，训练训诂的基本功，而不像其他私塾的学生那样一开始只读些《三字经》《百家姓》之类的启蒙读本。刘师培将家中这种严格训练基本功的严谨学风，带到了安徽公学。

在刘师培的悉心教导之下，刘文典打定了“非三代两汉之书不敢读”的信念，不但做起文章来要“追效昔人，示其稽古”，就是平常写起字来，也故意写得古古怪怪的，表示他懂得“古”，譬如“刘文典”这三个字，“刘”字不见《说文》，是不写的，定要写作“鎦”字；“典”字的古文从竹，便硬要加上个竹字头。

刘师培见其肯下功夫，大加奖饰，又让他去做校勘古籍的工作。于是，刘文典天天和《御览》《治要》《白帖》《初学记》《意林》等类书做起了伴。“校书这种功夫本是很难的，要深懂得声类通转，博览群书，都能记得，又要多见旧刊精本，才能有点成就。”刘文典初入道山，还未完全掌握门径，只得一字一句地从那些类书上去寻差异，寻着了一条就像拾着了一件宝贝，恭恭敬敬地记了下来，结果还真做成了几本札记。

遇到刘师培后，刘文典大部分时间都“钻”进了故纸堆，哪还有工夫去照顾其他的功课，成绩自然也不怎么样。幸亏刘师培把他的国文、地理、历史、伦理几门功课都评定成一百五六十分，“凡讲排满的都另加几十分，不讲的扣几十分”，所幸平均起来倒也勉强及格。

颇具讽喻意味的是，就是这位早年自誉“激烈派第一人”的刘师培，后来却一再失节，甚至成为“筹安会六君子”之一，给袁世凯复辟帝制当吹鼓手，最后被蔡元培收留在北大。

1919年11月20日，刘师培病逝。翌年扶送刘师培灵柩回故乡扬州的正是刘文典。

争先加入同盟会

1905年夏秋之交的一天，芜湖关帝庙里突然来了30多位神秘的年轻人，他们摆开香案，宣读誓约，所订章则，不外是反对清朝。为首者是陈独秀和柏文蔚，成员主要是原武备练军同学会成员、新军和警察学堂中的革命分子、安徽公学的进步学生，“集学生之优秀者，联络组织岳王会”。


青年时期的刘文典（1927年摄于安庆）



在陈独秀、柏文蔚等的精心运营下，岳王会组织很快发展到安庆、南京等地，在长江中下游一带颇具影响。辛亥革命前的安徽革命者，许多人都曾参加过这个组织或与之有密切联系，刘文典就是其中之一，“今可考者，除陈独秀、柏文蔚、常恒芳外，尚有倪映典、宋玉琳、薛哲、方刚、郑赞丞、吴旸谷、张劲夫、熊成基……刘文典、孙万乘、金维系等40余人”。

1906年夏，安徽岳王会决定整体加入同盟会。投身同盟会的。半个世纪后，已是暮年的刘文典回忆道：“我自幼从刘申叔先生读书，习闻所谓‘内夏外夷’的‘春秋大义’。所以一听见东京成立同盟会，有人回国收揽会员，就争先加入了。”言辞之间，豪情未减。这一时期，安徽公学师生80多人加入同盟会。

太炎先生

随着国内革命环境日趋紧张，安徽公学逐渐衰落，昔日师友逐渐离去，刘文典的内心深处也慢慢萌生了东渡留学的想法。

到了东京之后，刘文典通过一位朋友的介绍，拜见了正在东京致力于讲学的章太炎先生。

章太炎，初名学乘，后改名炳麟，字枚叔，太炎是其别号。跟刘师培一样，章太炎自幼便在文字音韵方面接受了严格的训练，21岁左右进入由著名经学大师俞樾主持的诂经精舍，前后七年，精研周、秦、汉时期的诸子著作。

章太炎一生最大的“辉煌”就是骂人无数，用台湾著名作家李敖自喻的话说，可谓“四面树敌，八面威风”。离开诂经精舍后，他走进维新派著名人物梁启超主持的《时务报》馆，一口气写下了《论亚洲宜自为唇齿》《论学会有大益于黄人亟宜保护》等一系列气势磅礴的文章，令国人一时惊为天人。

这样特立独行的人物，被当时的人称为“疯子”，也是难免的事情。1903年，“章疯子”做了一件果然很“疯”的事情：五六月间，他为章士钊主笔的《苏报》洋洋洒洒写下两篇文章，一篇是《〈革命军〉序》，一篇是《驳康有为〈论革命书〉》，高举战斗旗帜，大肆宣扬革命，甚至直接点名痛骂傀儡皇帝光绪：“载湉小丑，未辨菽麦。”

如此豪言壮语，公然登在上海滩的名报纸上，分明是拿清政府不当一回事。清朝官员也不客气，很快，大队人马就来到了章太炎所在的爱国学社，正好遇到了章。章太炎问明白对方的意图后，气定神闲地说：“别的人都不在，我是章炳麟，我跟你们走好了。”

后来的故事，很多人都知道了。章太炎一开始被判处“永远监禁”，后来改判监禁三年。三年刑满后，“不做大哥已经很多年”的章太炎出狱，马上被孙中山邀至日本，接任同盟会机关刊物《民报》的总编辑和发行人。

这本是皆大欢喜的事情，但章太炎毕竟是个不按常理出牌的人，他与孙中山的“政治热恋”也没有持续太长的时间。1907年，孙中山被迫离开日本，穷途末路之际，接受了日本方面一万七千元的赠款，自己拿了大头，留下两千元用于维持《民报》发展。章太炎听说此事，大为光火，坚持认为孙中山不讲革命道德，有出卖《民报》的嫌疑。盛怒之下，他一把扯下贴在报社墙上的孙中山照片，提笔写上“卖《民报》之孙文应即撤去”几个大字，叫嚷着要召集同盟会会议，罢免孙中山的总理职务。没过多久，《民报》被查封。

习惯了孤独的章太炎，此时干脆一门心思放在国学讲学上，大开讲坛，为留学生开讲国学。其实早在主持《民报》编辑事务期间，章太炎就与一批革命党人联合，创设“国学讲习会”，预科讲文法、作文、历史，本科讲文史学、制度学、宋明理学、内典学。鲁迅、许寿裳、钱玄同、黄侃等许多近现代学术史上响当当的人物，都听过章太炎的课，是章氏门生。

刘文典拜在章太炎门下，大约就是此时的事情。拜师之后，刘文典几乎天天去章太炎的住处向他请教，听他讲解研究经学、小学的方法。“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出。”

兴致高的时候，章太炎会大讲平生最为得意的《庄子》研究心得。讲课的方法在当时也算很是别致，用的是佛学印证的方法。比如，他会用佛教的法相宗思想来解读《庄子》。年轻的刘文典虽然并不能完全听懂章太炎的讲学，但对于他渊博学术的钦佩之情却与日俱增。

营救刘师培

听了章太炎先生一段时间的讲学之后，忽然从国内传来了革命军武昌起义成功的消息。“记得有一天下午，章先生正拿佛学印证《庄子》，忽然听见巷子里卖“号外”，有一位同学买来一看，正是武昌起义的消息，大家欢喜得跳起来。从那天起，先生学生天天聚会，但是不再谈《说文》《庄子》，只谈怎么革命了。”刘文典则一心想着回国，匆匆回到了上海。

回到上海后，进入于右任创办的《民立报》担任英文编辑，笔名“刘天民”。关于刘文典在《民立报》期间的文字，目前可查阅到的并不多。唯一可知的是，武昌起义成功后，《民立报》第二天就以头号宋体字报道了这一消息，并且开辟“武昌革命大风暴”专题，详尽报道起义状况。刘文典加入《民立报》后，最主要的工作就是为新革命摇旗呐喊。

1912年初，刚刚回到上海的孙中山来到《民立报》编辑部，向这份报纸在辛亥革命中做出的突出贡献表示特别的谢意。孙中山的突然到来，增加了刘文典的革命斗志。

刘文典记得，“有一天，中山先生到报馆里来，大家一齐围着他，中山先生发表了一段简单的谈话”。这段谈话，对刘文典所在的《民立报》大为赞赏：此次革命事业，数十年间屡仆屡起，而卒观成于今日者，实报纸鼓吹之力。报纸所能鼓吹之地位者，因能以一种之理想普及于人人之心中。

看到孙中山兴致正高，邵力子从人群中挤上前去：“孙先生，能不能给我们题写几个字？”孙中山笑着点点头，随手拿起一张便条，写了四个字：“勠力同心。”站在旁边的刘文典等人看了，热血沸腾。

孙中山先生扫视了一下四周热情的目光，很是高兴，又拿起桌上的毛笔，在另一张便条上，“唰唰”写出一行英文：Unity is Our Watchword。于右任异常高兴，当即决定：立即将孙先生的字制成铜版，刊登在《民立报》上。

这两张便条的原件被刘文典珍重地保存起来，夹在一本书里。卢沟桥事变后，刘文典仓皇避难，家中藏书遗失殆尽，两张珍贵的便条也就不知所之了。

就在此时，刘文典听到了一个令他心情复杂的消息：辛亥革命胜利后，四川总督端方被杀，投靠在其幕下的刘师培自然也没好果子吃，被四川资州军政署拘禁。刘文典很是焦急，生怕老师会有个三长两短，于是匆忙丢下手头的事情，专程去拜望也已回到上海的章太炎，恳求他拍个电报给四川都督尹昌衡，“放申叔先生一条活路”。

当时章太炎与刘师培已经绝交，但看到刘文典火急火燎的模样，章太炎呵呵大笑，拿出一份早已拟好的电报稿，递了过去。刘文典低头一看，心头一热，只见电报上写着：“昔姚少师语成祖云：‘城下之日，其杀之孝孺。杀孝孺，读书种子绝矣。’”正细读间，又听见章太炎说了一句：“申叔若死，我岂能独生？”


1936年章太炎逝世后，刘文典（前排右二）与周作人、钱玄同等人在阳光德学校开追悼会



1912年1月11日，章太炎与蔡元培联名在《大共和报》上登出《求刘申叔通信》，试图与刘师培取得联系。这封《通信》在报纸上连登数日，内容说：

刘申叔学问渊深，通知今古，前为宵人所误，陷入范笼。今者民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，保载绝学。而申叔消息杳然，死生难测。如身在地方，尚望先通一信于国粹学报馆，以慰同人眷念。

刘文典看到章太炎如此不念旧恶，十分感动。他知道，在营救刘师培的问题上，章太炎早已完全抛却了个人恩怨，一心只为国学的继承与振兴盘算。

宋教仁之死

革命的豪情终被鲜血染上悲愤的色彩。

1913年3月的一个晚上，刘文典正在上海寓所的书房里看书。窗外，夜色如水，寂静无声。突然，传来一阵敲门声，“笃、笃、笃”，短暂而急促。“这么晚了，会是谁呢？”


刘文典在书房



刘文典放下手中的书，起身打开了门。正准备询问来者何人、所为何事，没想到还未看清对方的面容，就听见一声枪响，一颗子弹呼啸而过，擦过刘文典的臂膀，鲜血顿时直流。

凶手迅速消失在浓浓的夜幕之中。由于时局动荡、受伤不重，刘文典没敢大肆声张此事。没想到，几天之后，就传来了渔父宋教仁被暗杀的消息。后经了解，凶手暗杀的目标原本就是宋教仁，不巧因夜黑路弯找错了门，结果让刘文典虚惊一场。

宋教仁被暗杀是中国近代史的一个重大转折。一个原本有望沿着西方民主思维方向前行的国度，最终又退回到了封闭自我的政治藩篱之中。

辛亥革命成功后，一度被人们寄予厚望的孙中山无心政治，执意要去实现他的主义和主张，比如平均地权、节制资本、修建铁路什么的。接过临时大总统大棒的袁世凯当然也乐得封他个“全国铁路督办”，任其四处鼓吹。

但是，同盟会中的另一位“大佬”宋教仁，却依旧热衷于政治活动，一直积极筹划创建新党，准备在国会里争取大多数，孤立袁大总统。可想而知，对于这样昔日的“战友”，袁世凯岂能听之任之。一开始，袁世凯采取拉拢办法，邀请宋担任政府总理，但宋教仁执着于自己的内阁政治，坚辞不就。

1913年3月，袁世凯电召远在上海的宋教仁北上，共商国是。临行前，宋教仁来到他曾经服务过的《民立报》，与昔日同人告别。当时政治局势混乱，告别会上，很多朋友都劝告宋教仁“小心暗杀”。

宋大笑不已，大声回应：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。国家之事，虽有危害，仍当并力赴之。”大有戊戌之年谭嗣同慷慨赴死的壮烈。

年轻气盛让宋教仁忽视了敌人的野心。1913年3月20日晚22时45分，于右任、黄兴等人簇拥着宋教仁，正准备穿过检票口，突然看到宋的身体摇晃了一下，随即倒在旁边的一张铁椅子上。宋教仁手捂胸口，眉头紧蹙，冷静地说：“我中枪了。”两天后，宋不治身亡，终年32岁。

宋教仁的死，激起了国内外无数革命党人的震惊，激起了他们久已消沉的斗志。而后被公开的一个内幕，更让他们异常愤慨：暗杀宋教仁的幕后黑手竟是袁世凯的亲信。自然而然，尽管没有直接证据，但人们还是将真正的元凶指向了袁世凯。

刘文典所在的《民立报》很快就对宋教仁的殉难作出了激烈的反应。除了详细报道宋被暗杀的经过之外，这份报纸还陆续刊发由于右任、范鸿仙、刘文典等人撰写的“战斗檄文”，追念宋教仁，声讨袁世凯。

在一篇题为《中华民国之特色》的评论文章里，他们写道：“大总统为人所暗杀，此举世所曾见者，今以总统总理而暗杀人，此民国之特色者一。政党拥戴政雄，此世界所曾见者，今以政党而拥戴杀人犯，此民国之特色者二。”文章极尽讽刺之能事，鞭挞袁世凯的虚伪与凶险。

紧接着，《民立报》又曝出一个惊天丑闻：1913年4月26日，就在宋教仁被暗杀后不久，袁世凯变本加厉，不惜出卖国家利益，以盐税和海关税担保，向英、法、德、日、俄等五国银行团签订两千五百万英镑的“善后”大借款协定。国人对袁世凯仅存的一点信任，已经全无影踪。

整个中国愤怒了。除了再举义旗，别无选择。

1913年7月12日，在孙中山等人的支持下，江西都督李烈钧在江西湖口宣布独立，举兵讨袁，是为“二次革命”。一声雷响，满地花开。紧接着，江苏、安徽、上海、广东、福建、湖南等省市也纷纷宣布独立。

“二次革命”枪声刚响，刘文典就参与了进去。尽管平时只懂得拿笔杆子，不能亲自上阵持枪杀敌，但刘文典依然在这场反对独裁、反对倒退的革命行动中，给自己找了一个合适的位置——运送伤员。

据说，当时革命党人里广为谈论的一个经典场景便是：文质彬彬的刘文典一袭长衫，驾着马车穿行于战场之中，四处寻找、抢救、运送伤员，用果敢的行动印证着“国家有难，匹夫有责”的热血豪情。

营救陈独秀

1913年7月27日，柏文蔚携胡万泰返回安庆，就任安徽都督和安徽讨袁军总司令一职。柏文蔚回任皖督以后，范鸿仙偕管鹏、郑赞丞等相率来归，全力支持柏文蔚讨袁。柏、范、管、郑等随即召开秘密军事会议。

会上，柏文蔚提出兵分三路出师讨袁。一路以胡万泰率该师西出太湖，与北洋军作战；一路以龚振鹏率所部，西出颍上，抵敌倪嗣冲；一路以张孟介率淮上军为主力，北伐中原。

8月6日，皖省代理都督胡万泰变节投靠袁世凯，柏文蔚被迫离皖，作为其坚定同道的陈独秀也不得不逃离安徽省会所在地安庆，抵达江城芜湖。

当时芜湖的驻军负责人龚振鹏，是陈独秀在岳王会的旧相识。龚振鹏与柏文蔚一向“不太对光”，因而在柏遭遇胡万泰的倒戈后，按兵不动，置若罔闻。陈独秀火冒三丈，到了芜湖后径直就闯进龚振鹏的驻地指挥部，大声责问其“是何居心”。

龚振鹏好歹也算得上一方诸侯，哪容得了陈独秀如此放肆，当即一声令下：“给我绑了！”

陈独秀倒也不含糊，豪气直逼龚振鹏，嘴巴更是不肯服软：“要枪决就快点罢！”龚振鹏早已气得浑身发抖，看到陈独秀这副横竖不怕的模样，怒上心头，立刻吩咐手下：“写张布告，就说陈独秀临阵脱逃，罪当枪决。”

当时，刘文典因为革命的关系，与芜湖方面来往较多，偶然听说了此事，心里明白双方已是剑拔弩张，只不过龚振鹏忌惮陈独秀的社会名声不敢轻易动手，但火药桶随时都有爆炸的可能。

万分危急之际，刘文典想到了柏文蔚。柏文蔚与龚振鹏虽然心生间隙，但毕竟都曾是革命同道。仅此一点，龚振鹏还是有可能给柏文蔚几分薄面的。

已经逃离到南京的柏文蔚接到刘文典派人火速送来的求救信，心知情况紧急，也是不敢耽误，立即坐船就到了芜湖。考虑到安全问题，柏文蔚没有上岸，就在船上给龚振鹏写了封信，恳请他念及旧情，枪下留人。

其实龚振鹏并没有真要杀陈独秀的意思，只不过被陈独秀激将得没有台阶可下，一时冲动，动了杀机。如今，各方求救声音不断，当然是乐得做这个顺水人情，并亲自送陈独秀到江边与柏文蔚会合。

这件事情在朱洪的《陈独秀风雨人生》和石原皋的《闲话胡适》里均有详略不一的记载。《闲话胡适》里说，刘文典当时任龚振鹏的秘书，因而较早得到信息，于是积极联络张之纲、管鹏等革命党人游说营救。说法虽不一样，亦无更多证据佐证，但有一点可以肯定：倘若没有刘文典等人的努力，陈独秀可能早已成为龚振鹏的“枪下冤魂”。

动荡的局势下，坏消息一个接一个。这一次，跟刘文典好友范鸿仙有关。

范鸿仙，名光启，别号孤鸿、哀鸿，安徽合肥人，与刘文典同乡，是一个比宋教仁更为狂狷豪放的人物。袁世凯当政之初就想笼络范鸿仙，曾专门派人以开会之名送他“华屋美妇”，结果被其拂袖拒绝。宋教仁被暗杀的时候，范鸿仙怒火中烧，在《民立报》上写文章公开声明“与恶政府不共戴天”，并吁请全国同胞“牺牲吾人宝贵之碧血，以刷新共和之颜色”。

安徽通电讨袁后，范鸿仙、刘文典等人曾在安徽芜湖召开会议，决定成立讨袁第一军、讨袁第二军，壮志激烈，风生呼啸，但经过胡万泰叛变，前功尽弃，只好作罢。

“二次革命”后，范鸿仙奉孙中山之命重返上海，再图革命大业。当时革命党经费紧张，范鸿仙又无存款，于是便将家中珍藏的许多善本古书拿出去售卖，换些钱回来充当军资。

为了与革命同道议事便捷，他甚至直接将铺盖一卷就住进了位于上海嵩山路上的中华革命党机关部，殚精竭虑，日夜谋划，甚至连做梦都经常大喊：“讨袁！讨袁！”

袁世凯自然不是省油的灯。当年送华屋美女给范鸿仙遭到拒绝，如今则只能送给他子弹了。1914年9月20日晚，范鸿仙与同楼的朋友闲聊艰苦平生，一直聊到深夜。没想到他刚刚躺下不久，袁世凯派出的四五个凶手就潜入他的卧室，连刺三刀，又开了一枪，皆在要害部位。事后查明，串通袁世凯杀手的人竟是范鸿仙最为信任的保镖钟名贵。

范鸿仙的死让革命党人越发清醒了。孙中山悲痛万分，“以流血洗前事之辱，即以种将来之果，断非徒死者”。随后，他特召范的家人在东京见面，并承诺等革命成功之后再施厚葬。范鸿仙后来被国民政府特许附葬南京中山陵区，永远陪伴在他一生追随的孙先生左右，墓碑背面刻有《范烈士鸿仙先生行状》，即出自刘文典手笔。

追随孙中山

遗憾的是，革命党人显然低估了袁世凯，党内的意见纷争更让革命行动一直缩手缩脚。结果不到两个月，“二次革命”就宣告完全失败。

领袖人物孙中山只能再度亡命日本，其他革命党人也纷纷择地避难。1913年9月10日，刘文典抵达东京，化名刘平子、刘天民，开始流亡生活。

与第一次到日本求学不同，这一次，刘文典的内心深怀离乡去国之恨。正是在这种境况之下，刘文典遇到了同在日本逃亡的孙中山先生。当时孙中山虽然遭遇国内大难，但到了日本后，革命雄心不改，很快就重新组织人马，树起了“中华革命党”的大旗。

据日本外务省档案《孙中山在日活动密录》记载，在日期间，刘文典曾多次拜访孙中山。1956年11月，在纪念孙中山先生诞辰九十周年前后，刘文典重新翻检记忆，曾撰文《孙中山先生回忆片段》，梳理当年在日本与孙中山的过往，“当日的情况，今天还历历在目”。

据刘文典回忆，他去见孙中山的时候，正值中午。当时，孙中山住在一个破旧的小楼上，经过走廊，一上楼就是孙中山的房间。敲门进去的时候，孙中山正穿着一件棉布的和服，坐在一张陈破的短榻上，旁边一位广东口音的厨师正拿着午餐让其享用。

“我留心看看这位做过大总统的人吃些什么，出乎我意料的是只有两片面包，一盘炸虾，总共不过值两三角钱，比我们当学生的在小馆子里吃的西餐还简单。我看他生活的俭朴才知道他人格的伟大，崇敬之意，油然而生，默默地坐在一边。”

对孙中山的恭敬，除了年龄差距和革命资历外，更大程度上还在于刘文典迫切期望祖国能够早日脱离苦难。而实现这一愿望的最大可能莫过于依靠孙中山等革命精英的力量。

正因为如此，当孙中山让刘文典下楼写誓书并举手宣誓时，刘文典都一一照做了。而这在当时许多具有民主思想的革命党人看来，是一种倒退：他们革命了那么多年，终极目标就是为了消除权力的绝对集中，可孙中山成立中华革命党，却采用这种按指模、写誓书的方式，无异于“以子之矛攻子之盾”。许多革命党人因此坚决不肯加入中华革命党。

据说孙中山对这一套看得天经地义，丝毫含糊不得。刘文典举手立誓之后，便成了中华革命党党部秘书处的秘书，直接服务于孙中山，“中山先生的电报英文稿多是由我起草的”。尽管刘文典当时不过二十来岁，但孙中山并不拿他当小孩子看，一见面就和他纵谈天下大事，孙中山精辟的言论、高远的见识，让刘文典感慨不已。那时候的生活主题，似乎就是反对袁世凯。

做皇帝梦做了很久的袁世凯，再也不愿意挂着“中华民国大总统”这块遮羞布了。1915年12月12日，袁世凯公然宣布恢复君主制度，国号“洪宪”，并称这是“民之所欲，天必从之”。

作为党部秘书，刘文典的主要工作就是配合孙中山及中华革命党人开展反袁行动。1915年9月1日，孙中山亲自领导中华革命党在东京集会，反对袁世凯复辟帝制。同年10月8日，他指示中华革命党党务部发布通告，再次揭露袁世凯的复辟野心。1915年12月，《讨袁宣言》发表，孙中山在宣言中表示“誓死戮此民贼，以拯吾民”。1916年5月，他又发表《第二次讨袁宣言》，号召重建民国。最后的结果大家都知道了，袁世凯做了83天的“短命皇帝”后，一命呜呼。

终于，自由、民主和独立都重新回到了生活中。经年磨难，民生凋敝，逐渐让刘文典萌生了远离政治的念头。当他再一次回到祖国的大地时，这种念头更加强烈了。虽然袁世凯已经彻底完蛋，但军阀割据、张勋复辟、毁弃国会，一幕幕政治闹剧依然在不断上演。即便是孙中山，也已是有心而无力了。

刘文典感到有点疲惫。正在这时，陈独秀发来了邀请。



二、

大学之魂




横扫“妖雾”

“二次革命”后，陈独秀一度避居日本，后回到上海创办《青年杂志》（后改名《新青年》），高举科学大旗，一时引领文化界。而刘文典就是早期重要作者之一。

在陈独秀的主持下，《新青年》呼啸生风，向一切旧思想、旧道德、旧文化的垃圾发起了全面的冲击。主张科学，难免与科学的对立面——迷信短兵相接。在这一点上，刘文典一直义无反顾地站在陈独秀身边。

《新青年》社团的形成，增强了陈独秀继续作战的底气与胆魄。1918年5月15日，他抛出短文《有鬼论质疑》，投石问路，向当时迷茫全国的“鬼神妖雾”展开论争。“民国初年的上海，阴风飕飕，妖气袭人，道士巫婆纷纷设坛扶乩，在一般群众中有很大的市场。文化界也成立了‘灵学会’，传播种种鬼话，认定‘鬼神之说不张，国家之命遂促’，要借神仙鬼怪之力以拯救苍生。”陈独秀、刘文典、易白沙、钱玄同、鲁迅等《新青年》同人，“哀其不幸，怒其不争”，决定给予沉重的回击。

在《有鬼论质疑》中，陈独秀先摆出谦虚求教的姿态：“遂于不能以科学能释之鬼神问题，未敢轻断其有无。今予亦采纳遵疑主义，于主张无鬼之先，对于有鬼之说多所怀疑，颇期主张有鬼论者赐以解答。”顺着这个话题，陈独秀一口气提出了八大疑问，直指鬼神论的虚妄。他的结论是：“鬼不可能是真实的存在，否则鬼与普通物质没有区别；鬼既然不是实在的，那么有鬼论者所知的‘鬼’只是不实在的幻觉而已，所谓的‘鬼界’也就成了空幻的东西，根本不构成独立的精神世界。”

当时当地，这样的文章果然是“一石激起千层浪”。很快，一位叫“易乙玄”的灵学会成员就写反驳文章《答陈独秀先生〈有鬼论质疑〉》，逐一回应陈独秀的质疑。他的基本观点是：人之所以能见鬼神，或能听到鬼神的声音，是因为富有一种灵力，“若鬼，富有灵力之人易见，否则不易见，此盖有难见易见之别”。易乙玄最后也发出挑战说，鬼之存在，至今日已无丝毫疑义，以言学理，以言实事，以言器械，皆可用以证明之；有反对的只管发表意见，请勿稍存客气。

经过慎重考虑，陈独秀决定组织《新青年》同人反击易乙玄的“玄论”。第一轮冲锋在前的就包括刘文典。

为了体现公平，反击的文章与易乙玄的文章一道刊登在《新青年》第五卷第二号上。精通中西方哲学的刘文典当然不会“稍存客气”。上来就给易乙玄“当头一棒”：“所谓灵力，即人心之虚灵，睿智聪明，是为圣哲，颛蒙嚣顽，谓之凡器。若如来论，圣贤当皆能见鬼，何以宣尼谓之‘未知’，圣人存而不论，而彼‘过阴’‘讨亡’‘捉鬼’‘看香头’者，又皆阛阓之贱丈夫，而崇信之者亦皆乡曲之俗士乎？”以子之矛，攻子之盾，直击易乙玄的“要害部位”。

易乙玄在反驳文章里大肆宣称“西方的精密仪器已经证明鬼的存在”，刘文典恰好明白究竟，但他没有选择直接反击，而是娓娓道出科学史上的一个小故事：心理学名家达威氏曾招英国著名动物学家瓦来士等聚会，当场向他们表演降灵术、活见鬼、扶乩等实验，为了证明实验的真实性，他还特意让这些著名学者们亲自加盖表演器具的封印，结果演出时“鬼怪毕现，警心骇目”，学者们当即为之出具证明书，信为实有，并认定这些现象只有超自然的方法才能表现。没想到，达威氏哈哈一笑，自我戳穿：“此皆市上眩人所用极简单之法！”这一真实的故事被记录在《心理学年报》里，鬼神实验真假，已是不言自明。

国民对于科学的愚昧、对于未来的迷茫，让刘文典忧心忡忡。他感叹说，鬼神论“害之所极，足以阻科学之进步，堕民族之精神。此士君子所不可忽视，谋国者所当深省也”。在反击文章里，他借用韩非子的话说，“用时日事鬼神，信卜筮，而好祭祀者，可亡也”，如今妖雾弥漫，乱象丛生，国人再不清醒，“亡其无日矣”！

刘文典的反击文章言之有据，入木三分，且从一开始就站在了哲学的高度，横扫“妖雾”，自然赢得了读者的共鸣。“灵学”的“有鬼论”，说到底是一种唯心主义的“心物二元论”，刘文典透彻地分析认为，对于“灵学”的批判，“除了唯物的一元论，别无对症之良药”。当时情境，能有如此的眼光，确实难得。怪不得后来有学者评价，“当年追随陈独秀参加批判‘灵学’的，还有刘叔雅、陈大齐、王星拱、钱玄同、刘半农、鲁迅和易白沙等人。但是，除了刘叔雅，其他人对于‘灵学’的批判，或指出‘灵学’没有科学依据，或通过对‘灵学’活动的破绽作审查而加以否定，或以先秦诸子的朴素的‘无鬼论’来批判‘灵学’的‘有鬼论’，因而远没有像陈独秀那样把对‘灵学’的批判上升到严格的哲学层次。”在这一点上，刘文典功拔头筹。

陈独秀、刘文典这些破旧立新的声音，很快汇合成时代的巨响，拉开了新文化运动的大幕。

北大课堂上的“暗战”

1917年1月15日，北京大学贴出布告：陈独秀任文科学长。这是蔡元培的主张，他在给教育部的函件中还伪造了陈独秀的履历。但这些已经都不重要了。重要的是，随着陈独秀进京任职，《新青年》编辑部也正式搬到北京箭杆胡同9号。这给《新青年》带来了更为广阔的“战场”。

陈独秀就任北京大学文科学长之后，先后带动了大批具有新思想、新观念的人才来到北平，包括胡适、刘文典、刘半农等，其中很多均为《新青年》编辑部的核心成员。他们或任教于北京大学，或任职于教育部，殊途同归，继续呼喊，继续论战。这些人后来都成为五四新文化运动的直接参与者或推动者。

陈独秀到了北大，先是整顿校风和校纪，接着对文科的专业设置和课堂进行了大刀阔斧的改革。改革过程中，他和《新青年》同人一直倡导的“文学革命”思想，也必然呈现其中，不免与学校里的旧派人物发生冲突。

而蔡元培对于大学的主张是“思想自由，兼容并包”，各种思想均可共存。在他的“纵容”之下，北大的新派与旧派频频上演“暗战”大戏，有的甚至公开在课堂上“叫骂”。

最典型的就是黄季刚，也就是黄侃，著名的学术狂人，眼里只有章太炎、刘师培，只有古文，对于新派所主张的白话文，恨之入骨，一上课堂就吹胡子瞪眼，直挖白话文的“三代祖坟”。新文化运动前，黄侃教骈文，一上课就骂散文；桐城派姚永朴老先生教散文，一上课就骂骈文。等胡适、钱玄同他们进了北大，黄、姚不再对骂了，一上课都骂起了白话文。

黄侃曾放言“八部书外皆狗屁”，意即除了他平生所推崇的八部经典——《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》外，其余的均不足论，更别提肤浅的白话文了。北大曾有好事者作诗题咏校内名人，题陈独秀的一句是“毁孔子庙罢其祀”，题黄侃的一句便是“八部书外皆狗屁”。

这里还有一件很有意思的逸闻趣事。据说有一次，黄侃在校园里遇到胡适，当即调侃起来：“胡先生，你口口声声说要推广白话文，我看你未必出于真心！”胡适闻言不解，问道：“黄先生此话怎讲？”黄侃不紧不慢回答道：“如果胡先生你身体力行的话，大名就不应叫‘胡适’，而应改为‘到哪里去’才对啊！”胡适听了，赧然一笑，无言以对。

对于这位黄侃，刘文典可是熟悉得不能再熟悉了：他本来是章太炎的大弟子，后来却又拜了只比自己大一年零三个月的刘师培为师，原因都是倾慕对方的渊博学识。但这样一来，他和刘文典的“排名先后”就有点麻烦。按章太炎的门生排序算，黄侃自然是大师兄；但倘若按刘师培的门生排序算，这个大师兄的宝座又应该让给刘文典，他十几岁的时候就跟着刘师培学《说文》了。两人会聚北大之际，主张又不一样，黄侃死守着古文，刘文典则是一派新思想，同门师兄弟怎么排序还没弄清楚，就先开始“掐架”了。

当然，他们“掐架”的方式是在各自的课堂上互相“炮轰”对方的主张和学识。据刘文典的关门弟子吴进仁回忆，“叔雅先生一直有点瞧不起黄季刚先生，说他学问做得太广、太博，不行。”不过，两人并没有因此成为仇人；相反，不谈学问时，两人关系还挺融洽。黄侃曾专门以很少使用的小篆体为刘文典书写过一副对联，一直挂在刘家的客厅里，直到后来被毁于“文革”浩劫之中。

那时候的刘文典，“相貌清瘦，身躯飘飘，有弱不禁风之相。头发胡须，经常留得很长，又不爱洗涤修整。真是首如飞蓬，面似黄蜡……他的长衫特别长，扫地而行。像辛亥革命以前中国妇女所穿的裙子一样，不准看到脚，走路不能踩到裙边，只得轻轻慢移莲步。他偶尔也穿皮鞋，既破且脏，从不擦油。”

“北大怪杰”辜鸿铭是个有名的顽固派，一向瞧不起像刘文典这样的年轻教员。有一次，他遇到刘文典，问：“你教什么课啊？”刘文典客客气气地回答：“汉魏六朝文学。”辜鸿铭冷笑了一声，满脸鄙夷地说：“我都教不了，你能教好？”

刘文典听了，淡淡一笑，没有作声。

“卯字号”那些事

刘文典进北大当教授的时候，还相当年轻。

1948年10月，刘文典的北大同事周作人撰写过一段回忆文字：“‘卯字号’的最有名逸事便是这里有过“两个老兔子”和“三个小兔子”。这件事说明了极是简单，因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有三人则是辛卯年生的，即是胡适之、刘半农、刘文典，在民国六年才只二十七岁。”

据周作人回忆，“民七以前，北大红楼正在建筑中，文理科都在马神庙的四公主府，而且那个迤东的大红门也还没有，只从后来所谓西斋的门出入。进门以后，往东一带若干间的平房，不知什么缘故普通叫作‘卯字号’，民六时作为文科教员的预备室，一个人一间，许多名人每日都在这里聚集。”

这一窝“兔子”，每日演绎着足令后人追慕的“教坛神话”。蔡元培、陈独秀、胡适自是不用说了，就说朱希祖、林公铎、刘半农、刘文典吧，没有一个不是“有故事的人”。

朱希祖是章太炎的弟子，比蔡元培还早到北大，主讲“中国文学史”。1917年12月，北大文科设立研究所，分哲学、中文、英文三门，他和刘文典、刘师培、吴瞿安（吴梅）共同担任“中国文学史”的教员。

一脸大胡子、一口海盐话，是朱希祖的经典标记。他讲文学史讲到孔子时，反复强调“厌世思想”，但写在黑板的字句又都是积极的，弄得许多北方学生一头雾水，到后来才知道他所说的是“现世思想”，只不过海盐话里“现”的发音接近于“厌”。即便如此，他的课还是吸引了大量学生。

林公铎是浙江瑞安人，与清代国学大师孙诒让是同乡。他的名字很奇特，独一个“损”字。他二十几岁就到北大中文系当教授，也是个“老资格”，性格怪僻，说话确实有点“损”。有一次学生问他：“现在写文章最好的人是谁？”他的回答很干脆：“第一，没有；第二，我！”

这位林先生爱喝点小酒，没钱的时候连劣质酒都喝。酒喝高了去上课，带着几分醉意就骂开了，无论新派旧派，凡是看不惯的都跑不掉，“张口第一句就责骂胡适怎样不通，因为读不懂古文，所以主张用新式标点”。有一次周作人遇到了他，客气地问他是否在外校兼课，他回答道，“在中国大学开了两个小时的唐诗”。“那您主要讲谁的诗呢？”“陶渊明！”周作人愣了半天才缓过神来，原来林公铎不服气沈尹默在北大讲陶诗，于是不顾文不对题，跑到中国大学“唐诗”的课堂上大讲陶渊明。

刘半农可能是读者比较熟悉的近代名人了，因为他跟鲁迅的关系非同一般。广为流传的《教我如何不想她》，就是他年轻时候的作品，这个“她”字也是由他创造并首先写入诗歌中的。

早期的刘半农是个“鸳鸯蝴蝶派”，后来接触了《新青年》，迅速“弃暗投明”，写起了忧国忧民的文章，是“文学革命”坚定的支持者。1917年夏，没有读过大学、只有高中肄业学历的刘半农，被蔡元培破格聘请为北大预科教授，讲授小说课和文法课。刘半农做出的最惊世骇俗的事情，是和学生商鸿逵一起，为名妓赛金花写传。这本《赛金花本事》引来众说纷纭，就连开风气之先的胡适也大为惊诧：“大学教授为妓女写传，还史无前例。”

生活在这样的个性群落之中，刘文典的思想乃至灵魂难免受到冲击。换句话说，北大校园焕然一新的教学语境，让刘文典拥有了一个更为自由、更为广阔的话语空间。

刘文典的个性，渐显张扬底色。

据周作人回忆，刘文典早年在北大的时候，友人常称之为“刘格阑玛”，他则自称“狸豆乌”，这大概是因为“狸”“刘”两字读或可通，“叔”与“菽”通，“叔”字左边又像“豆”字的象形体，“雅”则是乌鸦的“鸦”的本字。

在同事们的心中，年轻的刘文典“人甚有趣”，“好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话亦粘着唇边，不识其何以能如此，唯进教堂以前始弃之。性滑稽，善谈笑，唯语不择言，自以籍属合肥，对于段祺瑞尤致攻击，往往丑诋及于父母，令人不能纪述”。对于晚清的合肥老乡李鸿章，也是不肯轻易放过。

有一次，刘文典不知为何，又突然惦念起国会的议员们来，啧啧连声道：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身去罢了。”

言辞诙谐，间杂犀利，果然不愧为北大文科“卯字号”的核心人物。难怪多年以后，周作人借悼念刘半农的机会，还感慨起蔡元培时代的北大以及北大的这些“大小兔子”，“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号”。

与陈独秀“分道扬镳”

新思想的星星之火，渐成燎原之势。

这一天，刘文典正在中央公园的柏树下面看书，突然看到安徽老乡、化学系教授王星拱（安徽怀宁人，字抚五）气喘吁吁地跑过来：“叔雅，不好了！”

刘文典一怔，赶紧收起手中的小说，问：“抚五兄，怎么啦？”

“警备司令部派兵包围了北大，听说还逮捕了许多学生呢！”王星拱喘着气，连忙简单地向刘文典叙述了一下学生运动的情况。

刘文典坐不住了，跳起来就往学校跑。在北大红楼门口，遇到了法学院的罗文干教授，对方告诉他，“蔡校长已经辞职了”。刘文典的心里更是惊诧不已，知道事情闹大了。

中文系的同事马叙伦二话没说，身先士卒，每天从早晨8时到晚上6时，就在沙滩北大第一院（文学院）三楼临街的一间教员休息室里守着，尽力保持着与各方的联系，并极力说服北京总商会、银行公会等与学生保持一致。经济系的马寅初教授在学校里坐镇，常常彻夜不归。看到这样的热心，刘文典和刘半农也主动加入到了值班守夜的行列。

这就是震惊中外的五四运动。幸运的是，这场运动以学生和知识分子的最终胜利而宣告结束。

五四运动风波稍平后，已是6月。酷暑难耐，刘文典白天去中央公园喝茶看书，晚上就待在东城脚下福建司胡同的家里，做点校勘，译点文章，真正是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。

6月13日，刘文典像往常一样打开早晨的报纸，一个消息“震”住了他的眼球：陈独秀被捕了！

据陈独秀的“铁杆粉丝”高一涵事后回忆，前一天，他和陈独秀、邓初等人带着自行印制的《北京市民宣言》传单，跑到北京城南一个叫作“新世界”的娱乐场所散发。正在这时，阴暗角落里走出一个人来，向陈独秀要传单看，陈独秀就递了一张过去，结果这个人瞄了一眼后，立即大喊：“就是这个！”埋伏在周围的暗探们一哄而上，扣押住了陈独秀。

情势急迫！安徽旅京同乡会负责人立即动员皖省各界采用致电、致函等官方途径，参与营救。在北京学界的营救活动中，刘文典总是积极参与。经过一番努力，陈独秀终于被保释了出来。

这是1919年9月16日下午4时，距离陈独秀被捕已有三个多月的时间。出狱后的他并不安全，时刻受着警察的监视，没有任何行动自由。在这窒息而无聊的空气里生活了一段时间后，陈独秀感到十分郁闷和痛苦，于是便和《新青年》的同人商量着要秘密出走上海。

据当时正在北大学习的早期马克思主义者罗章龙回忆，在这段东躲西藏的日子里，刘文典的家一度成为陈独秀的“避难之所”。

对于这一段往事，刘文典在北大时的同事马叙伦后来也有详细回忆：“往在北平，中国共产党领袖陈独秀自上海来，住东城脚下福建司胡同刘叔雅家。一日晚饭后，余忽得有捕独秀讯，且期在今晚。自余家至福建司胡同，可十余里，急切无以相告，乃借电话机语沈士远。士远时寓什方院，距叔雅家较近，然无以措词，仓促语以告前文科学长速离叔雅所，盖不得披露独秀姓名也。时余与士远皆任北京大学教授，而独秀曾任文院学长。故士远往告独秀，即时逸避。翌晨由李守常乔装乡老，独秀为病者，乘骡车出德胜门离平。”也就是说，陈独秀在离开北京去上海前，一直是潜藏在刘文典家中的。

刘文典没想到，陈独秀躲在他家的日子，竟是他们最后的直接往来。今日陈独秀，已非昔日陈仲甫，因为五四运动，特别是被捕，他的影响力早已超出学界，成为众人景仰的“政治明星”。陈独秀被这种景仰所感染，他的政治思想开始出现重大转折，他将完全以一个职业革命家的身份出现在世人面前。他越来越坚定地奔走在为马克思主义呼号的路途上。

相应地，《新青年》编辑思想发生重大分裂，自1920年9月1日第八卷第一号起，“《新青年》从此由新青年社团‘公同’刊物，逐渐变成中国共产党的理论思想宣传阵地，变成中国共产党的理论刊物。新青年社团已不复存在”。正如胡适所说，“陈独秀便与我们北大同人分道扬镳了”，这“分道扬镳”的对象就包括已厌倦过多参与政治的刘文典。

陈独秀后来的命运，已是中国历史上无法回避的内容，不多说了。1942年5月，与中国共产党彻底决裂的陈独秀病逝于四川江津。听到这个消息，刘文典长长叹了口气：“仲甫是个好人，为人忠厚，非常有学问，但他搞不了政治——书读得太多了！”

人生就是一个圆，起点往往就是终点。或许连他们自己都没想到，他们的再次相逢竟是在双双归寂之后。陈独秀的遗骸后由其子陈松年运回安庆北门外大龙山麓安葬。而于1958年7月病逝的刘文典，晚年始终心系乡里，最终如愿魂归故土，安葬在安庆怀宁高家山（今属官秀区）上。

两座坟茔，相距不过两公里。

胡适“破例”写文言序文

大约从1920年初开始，刘文典将治学方向定位于古籍校勘上。

这是他经过慎重考虑作出的决定。尽管自己很年轻就进了北大，当上了预科教授，并且一直积极参与学校事务，但在很多大儒名家的眼里，刘文典最大的本事只不过是会写骈体文罢了，“我之做过校勘的功夫，素来无人晓得”。

据刘文典的学生吴进仁说，让刘文典决意从事古籍校勘的一个重要原因，是他想尽快在北大新旧两派人物面前证明自己。刘文典对于“北大怪杰”辜鸿铭的嘲弄，一直记忆犹新。

辜鸿铭的鄙夷撞击着刘文典年轻的自尊心。而刘文典后来在北大逐渐衍生的“怀才不遇”的情绪，更坚定了他想尽快“出名”的决心。1921年，他给亦师亦友的胡适写信，诉说这种内心的愤懑：“典在北大里，也算是背时极了，不如典的，来在典后两年的，都是最高级俸。照章程上的规定，授课时间之多少，教授的成绩，著述及发明，在社会上声望等四个条件，除末一条外，前三条似乎都不比那班先生差多少，然而整整五年，总是最低的俸。钱的多寡原不算什么，面子上却令人有些难堪，所以典实在不想干了，只要别处有饭可啖，这个受罪而又背时的Professor（教授），典弃之无异敝屣。”

要证明自己，就要拿出“硬功夫”。刘文典对于翻译一直有很浓厚的兴趣，但在大学里，翻译又算不上厚重学问。刘文典决定“从有代表性的文献着手，沉下去，认认真真地校好一部书，再校与此书有关联的若干部书，从而上下联贯，左右横通”。经过比较，他选定秦汉诸子作为校勘研究的主攻方向，而且一出手就是比较难弄的《淮南子》。

刘文典的这一计划得到了胡适的鼎力支持。1923年，胡适特意拟订了“整理国故计划”，初步选定的人中有马幼渔、刘文典、沈尹默、沈兼士等，开出三十六种整理书目，并将各书的整理工作落实到人。刘文典计划整理的《淮南子》被胡适列为北大“国故丛书”的第一种，并承诺为其作序，可见其重视程度。

《淮南子》，又名《淮南鸿烈》，是西汉初年淮南王刘安集合门客编撰的一部哲学著作。全书体系比较庞杂，杂糅了儒家、墨家、法家、阴阳家等的思想，主要倾向于道家，突出“道”和“气”。由于汉代中期“独尊儒术，罢黜百家”，这本书几乎被丢进了废纸篓内，无人问津。到了近代，该书已是文意变迁、传写讹夺，成了一部“比先秦诸子还要难弄”的“硬骨头”。

校勘《淮南子》，免不了要查阅《道藏》典籍。《道藏》是道教经典、论述、符篆、科仪、法术和文献（包括山志、纪传、图谱等）的总汇，凡是与道教有关的，都有可能被收入。刘文典打听到，北京最大的道教庙宇——白云观里珍藏有明朝正统年间刊印的一部《道藏》，共五千三百五十卷，是研究道教的珍贵文献。于是，他通过朋友的帮忙，住进了白云观。

在白云观，刘文典一待就是几个月，足不出户，潜心翻检《道藏》，偶有“惊喜”。经常是茶饭不思、寝食难安，以致得了很严重的神经衰弱症，养息了半年才渐渐好转。据说，在白云观期间，由于日子实在太清苦，有一次，刘文典忍不住了，趁着道士们不注意，偷吃了点荤腥，结果被“逮”住了，闹了个大红脸。

刘文典写出了《淮南鸿烈集解》，胡适当然是第一读者。1921年9月24日，胡适在日记里写道：“刘叔雅（文典）近来费了一年多的工夫，把《淮南子》整理了一遍，做成《淮南鸿烈集解》一部大书。今天他带来给我看，我略翻几处，即知他确然费了一番很严密的工夫。”在同一天的日记里，他甚至不吝笔墨地夸赞道：“叔雅，合肥人，天资甚高，作旧体文及白话文皆可诵。北大国文部能拿起笔来作文的人甚少，以我所知，只有叔雅与玄同两人罢了。叔雅性最懒，不意他竟能发愤下此死工夫，作此一部可以不朽之作！”商务印书馆的张元济正是在这一天，因胡适的推荐看到了刘文典的这部书稿，因此考虑出版。

自从新文化运动以来，胡适就已经不再用文言文写文章了。但应刘文典的要求，胡适最终爽然答应了刘文典的要求，“破天荒”地写了一篇洋洋洒洒的文言文序言，为《淮南鸿烈集解》擎旗开路。

不出胡适的意料，刘文典的《淮南鸿烈集解》刚刚走上书市，就引发了“轰动效应”。就连明确表态“不赞成”胡适所开国学书目的国学大师梁启超，在为《清华周刊》重新开列的《国学入门书要目及其读法》中，竟也英雄所见略同地推介了刘文典的这本新书。

伴随着《淮南鸿烈集解》的出版，刘文典名声大震，一举成名。

“译书的天才”

刘文典这一段在翻译领域，同样取得了令人瞩目的成就，以至于被“共学社丛书”的主持者、著名军事家蒋百里先生誉为“译书的天才”。刘文典的第一本译著《进化与人生》即被列入这套丛书之中。

刘文典自幼便开始学习英文，后来又到日本留学，掌握英、日、德等多国语言，可直接翻译英文、日文的著作。早在“二次革命”后流亡日本期间开始，他就尝试着翻译一些单篇的文章，投给章士钊的《甲寅》或陈独秀的《青年杂志》。他后来成为《新青年》主要的翻译作者之一。

刘文典译笔流畅，思想缜密，刚出手就引来无数追捧者。1953年，大陆开展知识分子思想改造运动，要求每一个知识分子都好好总结自己的思想历程，写成汇报材料，刘文典写道：“因（陈独秀）先生的欣赏称赞，养成一种自高自大的心，看不起一切的人，从廿（岁）左右，名满大江南北，别人对我有一种讥讽式地称我为才子，我也就自以才子自居，已经有了权威思想。”这大概正是对于女作家张爱玲“出名要趁早”论断的最佳诠释吧！

刘文典潜心于翻译工作，主要是缘于一种启蒙民智、教育国人的信念。1927年，刘文典曾讲过一番话：“我在十多年前认定了中国一切的祸乱都是那旧而恶的思想在那里作祟。要把那些旧的恶的思想扫荡涤清，唯有灌输生物学上的知识到一般人的头脑里去。关于进化论的知识尤其要紧，因为一个人对于宇宙的进化、生物的进化没有相当的了解，决不能有正当的宇宙观、人生观，这个人也就是决不能算社会上的一个有用的分子了。”

20世纪早期，包括鲁迅在内的很多学者都纷纷撰文，介绍生物进化论和人类起源。但这大多数都是一些零星的介绍。“伟大的五四运动，高举民主和科学的大旗，唤起了中国人民的觉醒，推动了西方自然科学在中国的传播，很多人深深感到《天演论》并不能反映进化论的全貌，应该尽快地翻译出版达尔文著作，系统地介绍达尔文学说，让人们能够比较全面地了解进化论。”正是从这时候起，刘文典拿起译笔，开始了国外一些生物学名著的翻译工作，如德国哲学家海克尔的《生命之不可思议》（又名《生命论》）、《宇宙之谜》以及日本著名学者丘浅次郎的《进化与人生》等。

这些生物学著作用通俗而浅显的语言，向读者展现出生物进化的全过程，既有力宣讲了生物哲学的基本理论，又普及了自然科学的基本知识，对于当时盛行的“灵学”“鬼魂学”无疑是“一记重拳”。

这是一种系统并且有效的推介。刘文典出色的译笔更引起广泛的关注和推崇。1919年5月15日，由邵飘萍、孙少少等主笔的《新中国》杂志刚刚创刊，就登出了译作《生命论》的广告：“特请刘叔雅先生取其原本，译为华言，从本杂志第二期起按期登载，想必为思想界所欢迎也。”由此可见，刘文典的译作已经成为当时杂志招徕读者的一种招牌。后来，他又为这本杂志奉献了他的另一部重要译作《宇宙之谜》。

1920年11月，刘文典翻译的《进化与人生》由商务印书馆出版。这是他正式推出的第一本译著。这部书得到了胡适的高度评价，赞赏刘文典的“译笔竟是一时没有敌手”，并称刘文典“不译书是社会的一个大损失”。

这种奖掖让刘文典异常激动，“舒服得大热天跑到山路后喝冰汽水似的”。他甚至因此动了一个念头，从此抛弃装点教授门面的那些破古籍，全力以赴译书，每天译它个一两千字，“丘浅次郎和永井潜两博士（都是生物学家兼哲学家，后者名更大）的通俗一点著作，弟打算全都翻译”。

后来，刘文典的译著《生命之不可思议》《进化论讲话》等，先后由商务印书馆、亚东图书馆印行出版。

非常难得的是，刘文典推出的译著，几乎每一本都大受市场的追捧。其中，《进化与人生》再版六次，《生命之不可思议》再版两次。怪不得，刘文典曾借用胡适的赞誉，放出豪言：“我不译书是社会的一件不幸！”

“驱赶”教育总长章士钊

1925年8月29日一大早，北京的居民刚拿到当天新鲜出炉的《晨报》，就被上面的一则启事吸引住了眼球：《反对教育总长章士钊之宣言》。

这篇宣言开门见山写道：“章士钊思想陈腐，行为卑鄙，他作司法总长兼教育总长的第一招，就是接二连三地训令各校，禁止学生开会纪念国耻。第二招，就是提倡荒谬绝伦的复古运动，压迫新思想，抹杀时代精神，以固宠而保禄位。”

紧接着，宣言直指章士钊的“罪过”：“自从他卷土重来以后，借整顿学风的名目，行摧残教育的计划。对于女师大风潮，不用公允的办法解决，竟用武装警察强迫解散该校，又用巡警老妈强迫拉出女生，直接压迫女师大，间接示威教育界，并且可借此压倒种种的爱国运动，达到他一网打尽的目的。”

这份宣言是三天前由北大四十一位教员联名发出的，刘文典、鲁迅、周作人等都名列其中。

其实，刘文典与章士钊的关系非同一般。两人曾为《民立报》同事，一道为辛亥革命鼓呼过。刘文典奠定自身早期学识声名的翻译文章，一开始就是在章士钊创办的《甲寅》杂志上发表的。刘文典刚进北大的时候，章士钊也在文科任教哲学课程。

那么，刘文典为何要投身到这场与章士钊抗衡的运动中来？

西方哲人有一首诗，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”。刘文典要反对的其实不是章士钊这个人，而是他所代表的一种势力。

引发这个宣言最直接的原因，是章士钊所代表的力量对于女师大学生运动的野蛮处理。1924年11月，女师大三位学生假期因交通受阻未能及时返校，被校长杨荫榆勒令退学。女师大学生自治会要求杨收回成命，遭到拒绝，于是上书教育部要求撤换校长，再度遭到拒绝。矛盾越闹越大。

1925年7月，章士钊被段祺瑞请回担任教育总长，他一上台就不问青红皂白，决定接受杨荫榆的建议，解散女师大“最不听话”的四个班。8月6日，由于章士钊的一纸报告，段祺瑞执政府决定停办北京女子师范大学，甚至派人以武力接收女师大，打伤学生。

政府的野蛮与专横，激起了北京各大高校的愤怒与声援。“驱章运动”声势日渐高涨。

1925年8月18日，北大发布《评议会布告》：“兹将本会八月十八日决议案一件宣布如下：一、本校学生会因章士钊摧残一般教育，及女师大事，请本校宣布与教育部脱离关系事。议决：以本会名誉宣布不承认章士钊为教育总长，拒绝收受章士钊签署之教育部文件……”几天后，刘文典等四十一名北大教员发出了《反对教育总长章士钊之宣言》。

从1925年9月1日起，北大不再收受教育部的文件，正式宣布与教育部脱离关系而独立。这果然把章士钊气得火冒三丈，当即使出“狠招”，采取与北大“经济绝交”的政策，停发各种教育经费。

让刘文典感动的是，面对章士钊的种种刁难，北大不为所动。北大校方坚信，即使领不到款，借款也可支持几个月。广州大学、中法大学应得余款尚有几十万，可以暂时挪用。

这一年的11月28日，北京爆发了一个规模巨大的国民运动，反对段祺瑞执政府。当天下午，五万余名群众齐聚神武门前，打出标语：“驱逐段祺瑞，枪毙朱深、章士钊！”

段祺瑞执政府气数将尽。1925年12月31日，段祺瑞下令对国务院进行改组，决定免去章士钊的教育总长职务，由易培基取而代之。

这是一个令人满意的结果。但刘文典并不特别高兴，他反而感到有些悲伤：章士钊后来又担任了段祺瑞执政府的秘书长，而就在此期间，段政府制造了骇人听闻的“三一八”惨案，打死四十七人，打伤两百余人，被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。1926年4月20日，已失民心的段祺瑞通电下野，章士钊随之下台，从此结束政治生涯。

想到这里，刘文典的心隐隐作痛。他开始体会到了胡适当初反对他们时所呈现出的善意，“我们认为学校为教学的机关，不应该自己滚到政治旋涡里去，尤不该自己滚到党派之争的旋涡里去”。像他自己、像章士钊这样的人，是牺牲不起的。

章士钊的命运，为刘文典的人生转型书写了新的注脚。



三、

风骨之彰




“难产”终结者

如前所述，进北大数年，刘文典的薪水一直没有提升，而一些比他后到学校的教师甚至已走在他的前面。这让一向自负的刘文典很是郁闷。生活也困难到了极点，“除身上所穿衣服外，所有的东西尽入质库，房东下令逐客，煤米都尽，凄惨之情，笔难尽述”。如此艰难状况之下，刘文典想到了“跳槽”。

恰在此时，有了一个千载难逢的好机会：刘文典接到家乡的邀请，让他参与筹建安徽大学。

安徽近代高等教育，肇始于清朝末年。“安徽最早设立的高等学校是1898年安徽巡抚邓华熙奏准改敬敷书院而成立的求是学堂，后改称大学堂，复又改名安徽高等学堂。”敬敷书院始建于1652年（清顺治九年），由江南省操江巡抚李曰芃捐资两千两白银创办，院址先在安庆城内同安岭，后迁往安庆北门外百子桥西。1903年，朝廷颁布《奏定高等学堂单程》，规定各省只能在省城设高等学堂一所，于是安徽大学堂改为安徽高等学堂，并聘来近代著名思想家、教育家严复先生担任学堂总办（后称监督）。而后，还涌现出安徽武备学堂、私立江淮大学、安徽省公立政法专门学校、安徽高等农业学堂等一批高等院校，遗憾的是，由于辛亥革命、经济拮据等原因，这些学校后来陆续停办。

五四运动以后，一些关心安徽教育事业的有识之士开始四方奔走，呼吁创建安徽大学，其中最为积极的是蔡晓舟。蔡晓舟是安徽合肥人，年轻时就投入反清斗争，曾参与熊成基领导的安庆马炮营起义，失败后回到合肥，决心致力于教育事业，呼唤民智，倡导启蒙。

1921年7月，蔡晓舟联络同道组成“安徽大学期成会”，奔赴北京、上海等地，“蔡晓舟在北京东方饭店宴请在京的皖籍名流学者，到会的有许世英、江朝宗、柏文蔚、胡适、高一涵等数十人，蔡晓舟慷慨陈词，并抽刀断指，用鲜血书写了‘誓死建成安徽大学’八个大字”。第二年春天，“安徽大学筹备处”正式成立，由蔡晓舟、刘贻燕、徐光炜任筹备处事务股干事，具体负责筹备工作。胡适、陶行知（当时还叫陶知行）、刘希平、高一涵、江朝宗、柏文蔚等社会名流均被列为筹备处评议员或交际股干事。

1923年2月，一直积极支持创建安徽大学的省长许世英因遭到贿选议员和军阀余孽的双重攻击而辞职，安徽大学筹备一事遂告吹。其后，安徽大学筹建工作两度重提，两度搁浅。光阴一晃，已越经年。1927年10月，军阀陈调元任安徽省政务委员会主席，“为缓和安徽各界人士尤其是教育界的不满情绪，决定恢复安徽大学的筹建工作，重新组建安徽大学筹备委员会”。

1927年底，刘文典正式登上安徽大学筹建的历史舞台。筹备会成员或为社会名流，或为政界要人，共有11人，分别为余谊密、胡春霖、张秋白、汤志先、雷啸岑、刘文典、吴承宗、廖方新、常宗会、刘复、吴善。其中，余谊密时任安徽财政厅长，雷啸岑时任安徽教育厅长，胡春霖时任安徽建设厅长，刘复时任安徽司法厅长，其余包括刘文典在内的几人为知名学者。

从现有的资料分析，刘文典“跳槽”到安大，可能缘于胡适或王星拱的推荐。他最初应该是想到南京第四中山大学（后改称中央大学，为今南京大学前身）文学院任教的，当时王星拱在这所学校任高等教育处处长、化学系教授。刘文典到了南京以后发现，第四中山大学文学院“乌烟瘴气”，根本不适合他。恰好这时，王星拱辞去了安徽大学筹委会主任的邀请，可能正是他的推荐，刘文典进入安徽省教育界的视野。

在筹委会所有成员中，无论是在“国立大学”任教的经验还是在学术研究上取得的成就，刘文典都首屈一指，因而很快就被公推为预科主任，代行校长职权，负责布告招生。

事不宜迟。1928年2月18日，安徽大学筹备委员会秘书处向省教育厅函送《安徽大学组织大纲草案》，这是刘文典苦熬了几个通宵完成的一份“大学筹建方略”。在草案的后面，刘文典还特意附了一张“组织结构系统图”，突出表达自身的大学构建思想。

1928年2月24日，安徽大学筹委会成员、省教育厅厅长雷啸岑对刘文典的这一草案给予高度评价：“条理缜密，擘画周详，啸岑极表赞同。”

财政部开了张“空头支票”

这壁厢全省年轻学子奔走相告，招生轰轰烈烈；那壁厢刘文典却寝食难安，为经费短缺烦神。开办学院、租赁教室、聘请教员，任何一个举措都需要一笔不菲的资金，而教育经费短缺在当时几成惯例，刘文典的心里不禁生出几分“巧妇难为无米之炊”的慨叹。

争取教育经费独立，是唯一的出路。

刘文典接手筹建安徽大学后，筹备处曾专门“呈请省府审定全年度经费为七十二万元，另划全省契税收入八十二万元为大学基金”。然而，出于种种原因，这些资金仍然没有得到落实，筹建中的安大只能靠省财政的微薄拨款，艰难度日，举步维艰。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。1926年以前，安徽的教育经费岁支一百五十三万元，均由地方税支给；大学基金指定卷烟税，义务教育经费指定厘金烟酒附加。1927年3月，安徽省政务委员会第五次常务会议决，“以卷烟税为教育专款，不足之数由省地方税拨补”。可惜好景不长，6月，新接替孙科任国民政府财政部长的“国舅”宋子文坚持推行《征收卷烟统税条例》，要求改办统税，将卷烟税收归国税范围。安徽的教育经费“不得不另求相当税源，以资代替”。

安大的开办，已如弦上之箭，开弓就没了回头路，但经费的困窘又让刘文典愁眉不展，焦虑万分。1928年3月19日，经安大筹委会讨论审查，“大学院本部及预科、文、法、农、工四学院每年经临两费共需七十三万五千四百一十二元，因经费困难，先办两学院，俟明年再为扩充，其基金指定全省契税年比八十四万元，按照十一年、十二年、十三年三年实收数平均计算，每年约在七十万元左右（内除经征官百分之三公费），若加以整理，尚属有盈无绌”。可是，由于没有自行征收卷烟特税的权力，安徽的教育经费完全听凭中央的拨付，连七十余万元的大学经费都保证不了，更别说“基金指定全省契税年比八十四万元”的承诺了。说白了，这不过是一张更大面值的“空头支票”而已。

1928年3月初，刘文典当仁不让，与安徽教育经费管理处处长程滨遗一道，赶到了上海黄浦外滩的中央银行总部，向宋子文面呈安徽教育经费的艰难状况，慷慨陈词：“今后唯一之希望，即为如何确定教费之来源。根据大学院教育经费独立之明令，划分何项税收，使教育行政机关能直接征收、直接保管、直接支配；在可能范围内，做可能之事业；斯则行政当局与热心教育诸同志，所共同努力以赴之者也。”

刘文典态度很明确，中央既然断了地方政府的教育经费来源，要么允许地方政府“开小灶”收点什么税费，要么每月多给一点补助。财政部此前承诺拨付月助七万元，对于安徽的教育实际来说可谓杯水车薪，刘文典认为，每月最低限度，不得少于十六万元。

只可惜，话不投机半句多，刘文典费尽口舌，但宋子文却岿然不动，依然坚持原来的决策，每月拨付七万元，气得刘文典连“骂娘”的心都有了，与宋子文“颇起争执”。两人争得脸红脖子粗，却互不买账，于是相约赶到南京，请大学院院长蔡元培先生公断。

百年大计，教育为本。刘文典很快就得到了满意的回应。在安徽各界的抗议与请愿声中，1928年4月7日，国民政府财政部部长兼中央银行总裁宋子文作出让步，同意每月拨给安徽十万元教育经费补助。财政厅长余谊密也承诺，除了中央月拨款外，省财政部门也将在地方税项下，月筹四万元。

“空头支票”终于有了兑现的可能。于是，安徽省政府下令裁撤芜湖卷烟凭证税局，“教费问题，乃告一段落”。

“宣传共产”诬案

1928年5月2日，安徽大学筹备委员会举行第八次全体会议。这是安徽大学筹建史上一次重要的会议。在韩安宣读完省政府关于安大经费预算的答复函后，随即进入安大办学筹备的核心程序，最终形成四个具有标志性意义的决议：一是确定先办文学院、农学院，其余法、工学院，须延聘专门人才，分别积极筹备，等第二年秋季再办；二是决议文学院筹备主任暂设二人，公推刘文典、汤志先充任；三是决议公推吴承宗为工学院筹备主任；四是公推汤志先兼任法学院筹备主任。

开学在即，时间窘迫，一时又没有合适的校长人选，筹备委员会向省政府汇报后确定：由文学院筹备主任刘文典代行校长职权，主持校务工作。

由于校址选择、主任人选等问题，农学院的筹备进展缓慢，直到1928年9月初才确定由韩安出任农学院筹备主任。此时，安徽大学当年的秋季本科招生已经开始，农学院错过了“档期”，最终只剩下文学院“孤军奋战”。

刘文典面临着全新的考验。幸好，尽管各方面条件有限，筹备的时间不长，但在刘文典的周密安排下，一边招兵买马，一边大肆采购，文学院各项工作进展倒也尽遂人意。1928年9月17日，安徽大学筹备委员会召开第九次全体会议，审议文学院秋季招生事宜，决定成立招生委员会，推定廖景初、刘文典、邓仲禹、高被遐、吴季瑞、吴觉民、葛晓东、叶振钧、张国乔等人为招生委员，负责文学院招生事宜，并确定在文学院内设立国文学系、教育学系、法律学系和政治经济学系。

10月，96名本科生正式入校。一切步入正轨，刘文典开始精心谋划起学校的未来、自身的学术，希望能在尽快的时间内提升安徽高等教育的品位，改造一下安徽当时的污浊空气。

孰料“天有不测风云，人有旦夕祸福”，刘文典做梦都没想到，竟然有人假借全体安大预科学生的名义，向国民党中央举报他“宣传共产，希图破坏”，要求“请予调查扑灭”。

安徽大学刚创办不久，里面有没有信仰共产主义的进步青年呢？刘文典心里清楚，肯定是有的。1928年初，安大刚刚创办预科的时候，有一天，刘文典突然接到国民党安徽省党部的密令，大意是预科中有一位姓王的学生是共产党员，要密切加以监视。刘文典心里暗暗起惊，但仍是平静地找来这位学生，询问具体情况，当得知情况确实后，他立即动员对方迅速离校，并派遣学校工友将之送上逃亡的轮船。当天晚上，国民党安徽省党部就派了便衣特务跑到安大预科学生的宿舍里搞突击搜查，结果死活找不到这位“嫌疑分子”。询问刘文典，刘文典假装糊涂，一问三不知，此事当然也就没了下文。

刘文典如此开明的办学做派，不会不引起一些进步青年的关注。安大文学院开始招生的时候，“正值大革命失败后，流散在各地的共产党员、共青团员，如俞昌准、刘树德、王金林、陈一煌、欧阳良劭（即欧阳惠林，后任江苏省政协副主席）、刘复彭（即刘丹，后任浙江省政协副主席）等都纷纷考入安徽大学”。他们利用安大学生这块招牌掩护自己，在学校里秘密组织马克思主义研究会，趁着深夜用炭墨在学校的墙壁上书写革命标语，还经常散发、张贴名为《血光》的革命刊物。

对于这些情况，刘文典不可能一无所闻，但既然没有人站出来较真，他也就睁一只眼闭一只眼，不愿深究。作为学校的实际负责人，他颇能理解热血青年的政治抱负，同时也替他们的安全暗自担心。1928年2月，蒋介石重新掌握党政大权，担任国民党中央政治委员会主席和军事委员会主席。当年10月，他又任改组后的国民政府主席兼陆海空空军总司令，正是踌躇满志之际，“卧榻之旁，岂容他人酣睡”！

正在这时，刘文典遭到了奸人的举报，认为他与共产党“暗通款曲”。由于“事关共产”，国民党中央军委当即要求安徽省政府“虚实均应查究”。很快，安徽省督学罗良铸奉命到校彻查，声势浩大，惊动一方。刘文典心里无事，波澜不惊，仍然一如既往地正常进出学校，主持大政。

倒是一些学生被这样的谣言所震怒，主动聚合在一起，联合发表言辞激烈的书面声明：“刘主任被控有共产行动，生等惊闻之下，愤慨同深。刘主任精通中西学术，而国学尤称独到，为人诚恳率真，热心教育，此次办理预科，尤见精勤剀切之忱，生等景仰靡穷，绝无控告之举。所谓宣传共产，尤属子虚，显系奸人盗名诬控。”时值暑假，47名留校补习的预科学生在联合声明上签名，为刘文典伸张清白。

由于查无实证，刘文典“宣传共产”一事，最终不了了之。

安大男生“闯”进了隔壁女校

刘文典素来主张“大学不是衙门”，听凭各种思潮在大学校园里滋生蔓延，对信仰共产主义的青年学生并未严加整饬，甚至还暗加保护。安大校园内自由空气弥漫，不可能不引起反动势力的关注。

或许正是这种指导思想的“纵容”，安大的自由思想空气异常活跃，而这自然会给刘文典带来更多的“麻烦”。可能刘文典做梦都没想到，仅仅因为安大的几个学生与隔壁学校的学生发生了点冲突，最后竟兴起一场学潮，闹得沸沸扬扬，以至于惊动“党国”最高领袖，而他自己也因此“一骂成名”。

关于这件事情的真相，目前有多个版本，尤其在细节上说法各异，矛盾不一，其中不乏夹有许多穿凿附会的描述。这里先来看看来自当年安大学生胡松叔的回忆：

一九二八年冬，安庆女中召开恳亲会，给每个家长发出了请柬，会后准备演出几个文娱节目。有部分家长因故不能亲到，请柬落入别人手中。其中，又有少数落入安大学生手中，持柬者戏言，受到女中特邀，引起同学误会。一批人于是不请自到，定要入内参加晚会，女中乃停电，声称晚会停开。血气方刚的安大的一群小伙子，更以为受辱，遂将女中桌椅门窗捣毁，黑夜之中难免有殃及池鱼事，可是并未打人。

胡的回忆，与当时的新闻报道有相当的出入。其实，在事情发生几天后，《申报》教育消息版就作了详细报道，主标题是《皖一女中校发生被毁风潮》，记者所说的情况显然比胡松叔所说的要严重很多：“本月二十三日，安徽省立第一女子中学举行十六周年纪念，并开成绩展览会。晚间十时许，忽闻该校有被人捣毁消息，其中且杂有手枪声，秩序大乱，该校女生，吓得乱窜。”

根据这篇报道记录，安徽大学学生杨璘、周光宇、侯地芬等先后率领百余人，直闯入礼堂。当经学生、教职员再三劝喻不去，其势汹汹，并前后把守，阻止出入，“将学生寝室、女教员室窗户玻璃捣毁无数，女生钟来仪头部被破窗击伤，并踢伤女仆夏妈腹部，顿时呕血数口”。

这一场架打了足足三个小时，还惊动警察鸣枪弹压，甚至连省立第一女子中学的校长程勉都被安大的学生“迎头痛击”，可见事态已经多么严重！

第二天一早，女中校内忽然又传来“安大学生可能还要再来打复仇架”的消息，纤弱的女生们吓得花容失色，惶恐不安，不知所措。学校方面紧急开会，最后一致商定：由冯教务主任带领百余名女生，前往省党务指导委员会、省政府教育厅请愿，要求彻查此事，惩办祸首。

那真是民国街头的一道独特风景！百余名女生打着标语，在学校教务主任以及学生代表董瑞兰、姜润的带领下，浩浩荡荡走向省府办公地。女生所到之处，早已待命的管辖区警员们立即全线出动，将她们团团保卫起来，滴水不漏，小心翼翼，按照“首长待遇”一路严密护送到目的地。

事情本来是很好解决的，但刘文典一向“吃软不吃硬”，用今天的话来说，这年头，谁怕谁！

对于女中的得理不饶人，性格倔强的刘文典决定“不买账”，因而在接待女中学生代表时，他的回答很是干脆：“此事事出突然，实为安徽教育界之大不幸，本人为公为私，对省立第一女子中学全体十分抱歉。只是现在学生气焰方张，本人无力解决，务请原谅！”

大概从这个时候起，事情开始发生变化。

原本只是一件普通的学校与学校之间的冲突，但当时正在安庆地区积极活动的进步党组却瞅准了这个机会。他们很快就意识到安大与女中之间的纠纷，正是打入女中的绝好机会：“女中我们还是个空白点，要设法打进去。”

在进步青年的直接策划参与下，事态越变越复杂。正当女中的学生哭喊鸣冤之际，安大的学生们也涌到了省政府门口，声称女中校长程勉动用武力包围安大，甚至鸣枪威胁，完全是一派强权做法，应予以撤职查办。而在安庆的街头巷尾，一些安大的学生则趁机散发传单，呼吁惩戒程勉。

11月27日一早，大约四千余人在安大操场誓师出发，高举要求严惩程勉的标语，一路高呼各种学运口号，浩浩荡荡到了省政府广场。学生们已经听说，蒋介石当天早晨已经到达安庆，这无疑是个聚众起事、严惩异己的好机会。不料，到了省政府门口后，蒋介石不愿出来与学生见面，只派人出来回话：“主席正在开会。”

1928年10月，蒋介石正式出任国民政府主席兼陆海空三军总司令，正是需要树立领袖权威的关键时候。此次巡视安徽，在到省会所在地安庆之前，蒋介石已去了合肥、贵池等地，所到之处，无不盛大接待，没料想，到了安庆以后，却遭遇安大学生闹事，心情大坏！

蒋介石决定会会刘文典

蒋介石心里窝了一肚子的火，想来想去，还是要撒在刘文典头上。

据说，此前蒋介石曾有意向安大学生发表演讲，大谈训政之道，结果被刘文典一口拒绝，还是那句话：“大学不是衙门！”蒋介石到安大视察时，刘文典连出面接待一下都不愿意，只派学校秘书、学监等一般职员参与接待，弄得蒋介石几乎下不了台。

蒋介石决定会会刘文典。

1928年11月29日下午3时许，蒋介石在下榻的地方召见女中校长程勉和安徽大学代理校长刘文典。刘文典虽然极不愿意前往，但学潮久久不能平息，一味避见蒋介石，始终不是解决问题的办法，于是决定单刀赴会。

这一天，刘文典穿了件破旧的灰鼠皮袄，戴着礼帽，径直进了会客厅，看见程勉、蒋介石早已等在那里，也不理会，找了个座位坐了下来。西南联大学生刘兆吉在《刘文典先生逸闻轶事数则》里，曾描绘过两人初见时的情景：

因有怨气，见蒋时，戴礼帽着长衫，昂首阔步，跟随侍从飘然直达蒋介石办公室。蒋介石面带怒容，既不起座，也不让座，冲口即问：“你是刘文典么？”这对刘文典正如火上加油，也冲口而出：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”这更激怒了蒋介石，一拍桌子，并怒吼：“无耻文人！你怂恿共党分子闹事，该当何罪？”刘文典也应声反驳蒋介石为不实之词，并大声呼喊：“宁以义死，不苟幸身！”躬身向蒋碰去，早被侍卫拦住。蒋介石又吼：“疯子！疯子！押下去！”

关于这段“巅峰对决”，还有另外一个版本。这是由时任国民党安徽省党部指导委员会秘书石慧庐回忆记录的，与前者略有细节不同：

蒋当时盛怒之下，大骂安大学生代表们，骂了又坐下，稍停一下，站起来又开骂，训了学生一顿之后，转过来便责备两校的校长。女师校长程勉，是安徽教育界老辈程筱苏的儿子，坐在那里恭听责备，一言不发。蒋又转向安大校长刘叔雅大加责难，说他对学生管教无方。叔雅和蒋对话间发生冲突，在座的都为之色变。蒋指着刘怒斥：“看你这个样子，简直像个土豪劣绅！”刘也大声反骂：“看你这个样子，简直就是一个新军阀！”蒋立时火气冲天，大声地喊叫：“看我能不能枪毙你！”此时刘站起来一跺脚：“你就不敢！凭什么！”蒋大吼：“来人，把他扣押起来！”立即冲进来两个卫兵，把刘拖下。

当然，事情到了这个程度，具体细节到底如何已经不重要了。重要的是，刘文典一介书生，竟然置国家元首的尊严于不顾，与之公然分庭抗礼，面临生死选择亦无所畏惧，这种纯粹的知识分子独立精神，又令多少人追慕景仰！

刘文典被扣押的消息经《申报》《新闻报》等媒体报道后，在国内教育界也引起极大的舆论同情。蔡元培迅即由南京致电蒋介石，言语颇有不满：“文人学士，理当优待。今先生拘叔雅，敢问何由？”蒋梦麟、胡适等学界名流纷纷通过各种途径，“力保其无他”，请求准予释放。

1928年12月5日，刘文典恢复自由。据说，当来人打开后乐轩的阁楼门，恳请刘文典下楼回家时，刘文典死活不肯出来：“我刘文典岂是说关就关、说放就放的！要想请我出去，请先还我清白！”来人哭笑不得，只得好言相劝，刘文典这才善罢甘休。一场风波，就此了结。

刘文典后来跟好友冯友兰说，当蒋介石将他囚禁的时候，他已经做好了杀身成仁的心理准备，不过他知道蒋介石没有正当理由，也不会轻易动手，“我若为祢正平，可惜安庆没有鹦鹉洲。我若为谢康乐，可惜我没有好胡子”。“祢正平”指三国时期的祢衡，曾写出千古名作《鹦鹉赋》，才华横溢，风骨清劲，最终死在短识小人黄祖之手。“谢康乐”指南朝著名诗人谢灵运，一生放浪形骸，屡遭陷害，最终被宋文帝（刘义隆）以“叛逆”罪名杀害。

刘文典痛斥蒋介石这件事，尽管并非完全在理，但毕竟是一个小人物对大人物发起的有力挑战，因而在意义上被逐渐放大，成为传统文人心中的一杆道德标尺。



四、

家国之殇




不撤校长就集体辞职

其实，早在安大筹建期间，刘文典就已接到清华大学新任校长罗家伦的邀请，但由于安大坚留而作罢。如今离开安大，正好到清华园任教。

罗家伦是清华成为“大学”后的第一任校长。但不幸的是，他也是清华历史上第一个被师生赶出校园的校长。

初到清华，罗家伦就提出了“四化”的办学方针——廉洁化、学术化、平民化、纪律化。站在今天的立场分析，罗家伦的动机并没有错，但客观上却将大学校园变成了禁锢森严的“军营”，自然无法赢得青年学生的好感。一些学生甚至甘冒被开除的危险，有意不参加每天的点名，结果这个军事训练搞了不到两个月就草草收场。


清华大学时期的刘文典



1930年5月，汪精卫和阎锡山在北平另组“国民政府”，蒋介石一向赏识的罗家伦举步维艰。正当此时，清华大学学生代表大会趁机驱逐罗家伦，提出“请罗家伦自动辞职”议案，“罗来清华一年，恶迹大彰，丑态百出，钳制言论，束缚同学，滥用私人，离间分化，无所不用其极”。

罗家伦再也无法继续在清华大学待下去了。1930年5月22日，他留下一份洋洋洒洒的辞呈，将学生大骂了一通，而后悻悻离去。

如果说刘文典对罗家伦的被驱逐略有点同情与惋惜的话，那么他对校长继任者乔万选的被驱逐则有些欢呼，甚至痛快了。

事实上，刘文典此前并不认识乔万选。罗家伦离职不久，阎锡山决定插手清华校务，任命乔万选接任清华校长。乔万选是清华1923级学生，山西人，一直在阎锡山幕下供职。清华师生与乔万选本没有恩怨，但对于阎锡山的这种“非常手段”却极为反感，于是坚决予以抵抗：“罗家伦假政治势力来长校，我们不能留他；如果有人以军人势力来闯进清华，就叫他带着卫队，我们在手枪与大刀的威迫下，也不能允许他来！”

这个乔万选也真不省事，他竟然想到了“武力夺权”的招数。1930年6月25日，乔万选带着秘书长、庶务主任等一干人马，横冲直撞“杀”入清华园，准备强行接管清华。清华师生岂是等闲之辈！乔万选的人马刚到，学生会护校委员会的纠察队就迎了上去，单请乔万选到学校小礼堂，软磨硬逼，要求他当场签字同意“永不任清华校长”。

乔万选怒火中烧，却也知道“好汉不吃眼前亏”，慌忙签字画押，灰溜溜地被赶出了清华大学的校门。

然而，清华大学校长“选秀”风波却远远没有结束。在“驱罗”“拒乔”之后，清华大学的校务暂时由校务会议负责处理。就这样，清华师生度过了十一个月没有校长的大学生活。

1931年4月3日，重新掌控北方统治权的蒋介石，亲自兼理教育部部长一职，他当然不会让清华如此“逍遥”。很快，他就派遣嫡系人马、国民党中央政治学校副教务主任吴南轩到清华大学任校长。清华师生对于这一“司马昭之心”虽不太感冒，但学校长期没有校长也不是办法，于是勉强接受。

没想到，“吴南轩来长清华，未及二月，一切设施，均背同学公意，且妄改校长，不维信用，藐视教授，贪夺权利，致激起全体同学之公愤，引起教授之反抗，忍无可忍之余，驱吴运动爆发”。吴南轩遭驱逐的直接原因很简单，他极力反对业已形成的“教授治校”制度，没有经过任何有效程序就任命冯友兰、熊庆来、陈总为三个学院的院长，结果反被这三个人严词拒绝。

吴南轩倒也牛气，仗着背后靠山是蒋介石，一再声明“院长宁可暂缺，个人主张绝不能捐弃”，拒绝召开评议会和教务会议。不可一世的蛮横与专断，激怒了清华师生。

这一次，刘文典站到了驱逐校长的最前沿。1931年5月28日下午4时，刘文典、冯友兰、杨武之、熊庆来、金岳霖等四十五名教授在清华大学工字厅召开临时会议，经过三个多小时的激烈讨论，最终达成一致意见：“吴南轩校长到校以来，惟务大权独揽，不图发展学术，加以藐视教授人格，视教授如雇员，同人等忍无可忍，为学校前途计，应并请教育部另简贤能，来长清华，以副国府尊重教育之至意。”

同一天，刘文典还参与了由清华大学四十八名教授联合签署的《四十八教授态度坚决之声明》，高举“驱吴”大旗，“同人等因吴南轩蒙蔽教部，破坏清华，除一面呈请教育部另简校长、重议规程外，特此郑重声明，倘此问题不能圆满解决，定于下学年与清华脱离关系”。

吴南轩一计不成，再生一计。看到学校师生对自己群起而攻之，他竟携带清华大学印章，逃进北平的使馆区里，挂起了“国立清华大学临时办公处”的牌子，依然做着远程遥控清华的春秋大梦。

对于清华师生，他一面断绝其经济来源，一面进行政治恫吓，反诬教授会“唆使学生”“威迫校长”，甚至准备“武力解散清华”。只可惜，刘文典等清华师生不为所动，坚持抗争，对于吴南轩对话谈判的邀请，“以吴曾失信，故亦无谈话之必要，婉词谢绝”。

吴南轩眼见大势已去，覆水难收，遂于6月25日离开北平。不久之后，梅贻琦出任清华大学校长，清华园迎来了真正的“黄金时代”。

一学期只讲了半篇文章

刘文典进入清华大学中文系任教的时候，正当学术上的鼎盛时期。他在安徽痛骂蒋介石的经历，被年轻的学生们演绎成无数个不同的版本，到处流传。等他正式在清华园授课后，许多对校勘、古文根本就不感兴趣的学生都跑来选课。他们感兴趣的，其实是刘文典这个人。

任职清华时期，刘文典承担了繁重的教学任务，开课近十门，除了学生必修的国学要籍外，还为学生开设了校勘学、《墨子》《吕氏春秋》《淮南子》《汉书》、小说史、中国文学批评史等选修课，跨度大、涉猎广。在此之外，刘文典还应清华大学研究院的邀请，开设《选学》《诸子》、中国化之外国语等课程，作为指导学生的专题。


刘文典在上课



对于年轻的学生们来说，像刘文典这样的“偶像级教授”开课是多多益善，这样他们就可以有机会多选几门，进而充分领略一下这位大师的另类风采了。许多考入清华中文系的学生，刚进校就被高年级同学所描绘的“刘文典”所迷倒，于是在选课时连系主任朱自清也看不上了，径直奔向刘文典的课堂，想亲眼看看这位传说中的刘文典到底是个什么样的人物。

那时候的刘文典大概是怎样的一种生活状态呢？在《师友杂忆》中，著名历史学家钱穆有一段简单而有趣的记录：“刘文典叔雅，余在北平时为清华同事。住北平城中，乘清华校车赴校上课。有一年，余适与同车，其人有版本癖，在车中常手挟一书阅览，其书必属好版本。而又一手手持烟卷，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟烬未熄。万一坠落书上，烟熄未尽，岂不可戒。然叔雅似漫不在意。”就这样，物我两忘，走进课堂。

传说中的偶像，原来竟是如此憔悴模样！这不能不令那些处心积虑选课的同学心底一沉，大呼失望。而转折往往就在刘文典开口之后，他的声音并不高，细而尖，软无力，但一向“语不惊人死不休”的他，简短几句开场白，就能将所有在场的学生全部震住：“大家来听我讲课嘛，就要了解我的一个习惯，凡是别人讲过的，我都不讲！别人不认识的字，我认识；别人不懂的文章，我懂。你们不论有什么问题，尽管拿来问我好了。”

这个牛皮还真不是吹的。清华大学校史研究专家黄延复就认为，不论是在抗战前的北大和清华，还是在战争时期的西南联大校园里，刘文典都是最有学术威望、最受学生欢迎的教授之一。此言并非一味的谬赞之辞。

比如大家都讲习作，刘文典的讲法就很独特。他告诉学生，其实写好文章并不是什么难事，只要大家记住“观世音菩萨”这几个字就行了。台下的学生听了直发愣，此话怎讲？只见刘文典并不着急，眯着眼睛，慢慢地讲解道：“‘观’就是要多观察；‘世’就是要懂得人情世故；‘音’就是要讲究音韵；‘菩萨’就是要有救苦救难的胸怀。”一语言毕，满堂惊叹：“活了！”

刘文典讲课从来不照本宣科，喜欢阐发些独特的见解。讲到得意处，往往情不自禁，忘乎所以，讲着讲着，突然想起什么似的，停顿下来，问坐在前排的学生：“好像快下课了吧？”当得知下一个课程的老师已经在教室外等候了快二十分钟的时候，他赶忙立起身，胡乱收拾好教具，连声说着“对不起，对不起”，然后小步跑出了教室。可到了下一次上课，他仍然会“重蹈覆辙”，一开口就刹不住车。

刘文典讲课从来没有章法，想到哪里就讲到哪里，比如他给学生开《昭明文选》课，开头就讲《海赋》，方式也很独特。有一次，他很神秘地告诉学生：“你们仔细看看这篇文章的文字，跟别的文章有什么不同？”学生们看了半天，没看出来，都是汉字啊！刘文典却像哥伦布发现“新大陆”似的宣布，这篇文章的最大秘密在于“满篇文字多半都是水旁的字”。接着他有点像自言自语地感慨说：“这个文章嘛，不论好坏，光是看到这一篇水字旁的字，就足以令人有波涛澎湃、浩瀚无垠的感觉了，快哉快哉！”

这种“不着边际”的讲课方法就像说评书一般，悬念迭起，细致入微，学生没办法不喜欢听。但上课的进度确实是慢得可以，结果一学期下来，只上了半篇《海赋》。好在那时候没有什么教学评估、量化考核，老师们想怎么上课就怎么上课，学生一学期只学了这半篇文章，却感觉受益终生。

国学大师张中行年轻的时候听过刘文典一年的《文选》课，直到五十年后仍念念不忘。

据说，有一次，正在上课中，不知道怎么说起了目前社会上的一些不平等现象，刘文典突然极其反常地站起来，瞪着眼睛，大声怒斥人类的“两极分化”，有人坐车，有人拉车，云云。学生们听了都很惊讶，这个神游六朝的人什么时候关心起现实世界来了？

正听他慷慨激越的演说，下课钟声响了，那些被他感动得五体投地的同学于是一路目送他走出校门，只见一辆人力车拉了过来，刘文典飞身坐上，一溜烟跑远了。学生们这才明白过来，刘先生刚才是在“一日三省吾身”呢，他正是那“坐车”的人啊！

就这样，刘文典成了清华校园里的一个传奇。

“对对子”风波

刘文典一生很少把别人放在眼里。

到了晚年，他回首平生，曾说过一句自我评价的话：“我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”能够让刘文典始终肃然起敬的人，其实只有一位，那就是国学大师陈寅恪。

刘文典生前一直自称“十二万分佩服”陈寅恪。他曾经多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后，又翘起小拇指，指向自己说：“这是刘某人！”

刘文典与陈寅恪交往过程中最经典的故事，莫过于“对对子”风波。

事情发生于1932年夏天，陈寅恪已确定赴北戴河度假。出发前的一天，刘文典突然来访，开门见山：“我们学校的入学考试马上就要开始了，想请先生代拟一下国文试题。”

1931年8月，清华大学国文系主任朱自清出国访学一年，由刘文典接替这一职位。此时朱自清尚未回国，刘文典自然要为招生考试的事情忧心。再三思虑之下，刘文典想起了“教授中的教授”陈寅恪。

陈寅恪几乎每年都要参加清华大学入学考试国文试卷批阅工作，对于那些高深莫测的试题早已满腹牢骚。他觉得，国文入学试题应该尽量“形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系”，而不是故作深沉，将学生直接绕进死胡同。

经过认真而谨慎的考虑，陈寅恪决定将作文题命为《梦游清华园记》，这是一道自由度很大的题目。除了这道试题，陈寅恪还专门出了几道“对对子”的题目：一道是“孙行者”，一道是“少小离家老大回”。在他看来，“在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法”。

刘文典知道，陈寅恪在诗联上堪称一绝，他曾送给清华国学研究院的学生一副对联：“南海圣人再传弟子；大清皇帝同学少年。”大家都被搞得一头雾水，后经他一解释，顿时恍然大悟，笑成一片：国学研究院导师梁启超是康有为的学生，那他的学生当然是“南海圣人再传弟子”；国学研究院导师王国维曾任清廷南书房行走，是溥仪的老师，那他现在的学生也可算得上是“大清皇帝同学少年”了。这副妙联一时被传为佳话。

但刘文典可能没有想到，陈寅恪这次所出的“对对子”的题目，竟然引发学术界一片哗然，久久不能平息。

“事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令，推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举引起社会各界不少批评，大多是说陈在开倒车。”当时中国学术界正在热捧马建忠的《马氏文通》，并将之作为国文考试的文法依据。陈寅恪则认为，这是一种“认贼作父，自乱宗统”的行为，“文通，文通，何其不通如是耶”？

胡适是《马氏文通》和白话文运动的坚定支持者，因而陈寅恪的命题被认为是“对五四以来新文化运动的异议与批评”。尤其是他出的对子上联“孙行者”，有几个学生以“祖冲之”相对，已被认为是绝对了，但陈寅恪心里的标准答案其实就是“胡适之”。

他自己后来解释说，“孙行者”这道题的创意来自苏东坡的诗句“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”。“韩卢”是战国时一种狗的名字，“行”与“退”均为步履进退的动词，“者”与“之”均为虚字。他希望学生拿“胡适之”来对“孙行者”，就是依据同样的思维路径，将之视为嵌字联，取“猢狲”两字，这对于一向主张白话文运动的胡适也是一种善意的调侃。

外界辩难与攻击的观点纷纭，总的来说，主要是认为，“对对子”不过是“下流玩意儿”，根本就不应拿来用作录取大学新生的考试题目。众多责难很快汇聚到了刘文典那里。他将这些声音一一反馈给了陈寅恪。

不久后，陈寅恪在《清华暑期周刊》第七卷第六期上发表《答记者问》一文，解释自己出题的初衷。1932年9月5日，天津《大公报·文学副刊》再次刊出陈寅恪的《与刘叔雅论国文试题书》，这是一篇“于命题之旨颇多发挥”的信函，发表后即被国内众多报刊转载。

陈寅恪说，在真正中国文法没有成立之前，学术界不应自欺欺人，而应寻求一个过渡时代的救济方法，作为暂时代用品。他个人主张采用“对对子”作为这个暂代品。

1934年，陈寅恪又撰《四声三问》，阐释四声之产生与佛教传入中国的关系，再次强调对偶、平仄、四声的重要。这两篇重要的文献立论清晰、阐述流畅，很好地回应了质疑者的声音。陈寅恪的好友吴宓就认为，《与刘叔雅论国文试题书》与《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。

至此，“对对子”风波方宣告结束。

痛失爱子，染上鸦片

世人熟悉刘文典，一方面是因为他曾经当面顶撞蒋介石，另一方面则是因为他有个奇特的外号“二云居士”。

“二云”者，一指云南火腿，一指云南烟土。烟土即鸦片。因为后者，刘文典一直遭人诟病，也因此被打上“颓废萎靡”的标签。但或许并没有太多人认真考察过，正当盛年的刘文典究竟为何吸上鸦片的？


刘文典与夫人张秋华合影



迷恋烟土当然不是什么值得炫耀的事情。可倘若能洞悉刘文典内心的世界，或许又能让我们从另外一个角度来看待他的“颓废萎靡”了。说起来，我们就不得不提到刘文典人生中的一大悲恸：痛失爱子刘成章。

刘文典1912年左右与表妹张秋华结婚，那时他刚刚从日本回到国内，在上海《民立报》任英文翻译和编辑。夫人张秋华是安庆人，与之有表亲关系，两人自小相识，青梅竹马。张秋华读过师范，熟知诗书，与刘文典算得上兴趣相投，两人婚后琴瑟和鸣，相濡以沫，幸福异常。

1913年5月23日，长子刘成章出生于上海。小成章幼而聪慧，三岁就能认识100多个汉字，八岁时的两幅绘画作品《雪景》《耕牛》，就在北京大学书法研究会的展览上大受赞赏，“观者无不称赞”。到了十岁的时候，有一次，他偶然听到母亲诵读顾太清的《东海渔歌》，当即模仿填成《江南好》八首，赢得刘文典好友李辛白夫妇啧啧称奇。

根据安徽民间的迷信说法，孩子小时候太聪明，寿命有可能不会太长。刘文典夫妇一方面为这个儿子的出色而感到骄傲，另一方面又担心他难以长大成人。好在这一切担心都是多余的。转眼间，刘成章已经到了上中学的年纪，他的成绩也是相当的好，中学肄业时，英文、数学两门竟然都得了满分。

据刘文典次子刘平章说，尽管父母的内心深处存有种种担忧，但对于刘成章的管教仍是十分严厉，“大哥有一次考试没拿到满分，只考了95分，就一直躲在外面，不敢回来见父亲”。读高中以后，他几乎每天早晨天没亮就爬起来演算解析几何、微积分，直到早课开始。

由于学习过于用功，刘成章的身体健康每况愈下，越来越差。1930年暑假中的一天深夜，刘成章仍在苦心运算三道习题，忽然大咳不已，以至咳出血来。刘文典夫妇赶紧将之送往医院诊治，经过X光检查，发现他的右肺锁骨下已出现浸润阴影，相当严重。万般无奈之下，只能劝其休学，但刘成章死活不从，只好改入课业不太繁重的国文系，读了一段时间，病情稍有好转。

正当其时，张秋华因妇科病住进了协和医院，需要进行手术。一向孝顺的刘成章担心母亲的安危，一连几个晚上都没有睡觉。张秋华听说此事，生怕再出个万一，于手术后的第二天回到了家中。不想，由于出院过早，竟患上了胃痛的病症，每至病发，疼痛难忍。刘成章于是每天晚上偷偷起来，站在母亲的窗外，探听里面的动静，并默默祈祷上天，“愿以身代”。看到母亲实在痛楚难堪的时候，刘成章甚至想到了要学古人割肉熬汤，但被刘文典厉声制止。

每每想到自己的病症给家庭带来的沉重负担，刘成章就郁郁寡欢，伤心不已，经常与亲朋聊起内心的遗憾：“我父亲的学问足以与古代大学问家相抗衡，可惜我不能为之助手，反而因病连累大家，真是死不瞑目啊！”

如此精神煎熬，病情越发严重。等到张秋华病情大愈的时候，刘成章却已经病入膏肓，没有回转的余地了。1935年2月19日（阴历正月十六日）夜，刘成章撒手人寰，英年早逝。

刘成章的离去，如同晴天霹雳，让整个家庭沉入悲痛的深海。刘文典尽管平日里嬉笑怒骂皆成文章，为人坦荡无羁，但却也是一个性情中人，一时难以承受这突如其来的命运打击。每每想到儿子往日的言行，或是看到儿子留下的画作书本，便悲恸得不能自已，神志消沉，情绪低落。家人看在眼里，急在心里，也实在想不出什么宽解的办法，只好劝他吸食鸦片，借以暂时消除内心的痛楚。刘文典由此与烟土结缘。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。刘成章去世几个月后，刘文典写信给胡适，恳请这位一直给他诸多安慰和扶持的兄长替刘成章书写碑文。胡适见其用情至深，满口应承。而刘文典似乎还不放心，接二连三写信，介绍亡儿的生平与为人，敦爱之心，苍天可鉴。

遗憾的是，造化弄人，刘成章在北平逝世后，按照安徽农村的风俗，没结过婚的男子早逝不能立即安葬，于是运回了祖籍地安庆，暂时停葬在一个尼姑庵边。后来，抗战爆发，刘文典四处逃难，也无心顾及刘成章的正式安葬问题，甚至连具体停葬的位置也没来得及打听清楚。等到后来局势稍定，再回乡查寻亡儿的坟茔时，已是满目苍凉，荒烟四起，竟无从找起了。

“读书人要爱惜羽毛”

家庭的不幸，难抵国事的艰难。

1931年9月18日，日本驻中国的侵略军——关东军自行炸毁了柳条湖附近南满铁路的一段路轨，却反诬是中国军队破坏铁路，并借此突然袭击东北军驻地北大营和沈阳城。张学良和蒋介石错误地估计了形势，命令东北军“绝对不抵抗”，激起了全国人民的震怒。

刘文典身在校园，心忧天下，他发现许多国人对于日本的侵略野心竟然毫无警惕，甚至连对手到底是个什么样的角色都一问三不知，大感危急，遂在紧张的教学之余，埋头翻译日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》，经常熬夜到夜里两三点钟，天亮了，夹着教具就去给学生上课。有时候，疲惫得连话都说不出来。

《告全日本国民书》的作者荒木贞夫出身武士家庭，在担任陆军大臣后极力推行日本的法西斯化，是日本“皇道派”的领袖人物。九一八事变后，他写成这本宣传册，向日本国民和世界人民推行所谓“拥护世界和平”的“无可伦比的”道德观。在书里，他公然宣称，“我们的奋起是要为贯彻皇道的，是要把这个大道德施行于全世界的。我军将士，心里热烈地怀抱着这样的大信心，所以在将死的时候高呼‘天皇陛下万岁’，做出世界各国都惊讶的举动来”。按照他的理论逻辑，他们进军中国东北，不是侵略，而是推行皇道，守护东亚的和平。

这种荒唐的政治逻辑，很早就被刘文典看穿了。在荒木贞夫写出《告全日本国民书》的同一年，他就冒着外界“长他人志气，灭自己威风”的误解，全力以赴将这本书翻译成中文。“自从九一八事变发生以来，当局和民众把日本误认为是一个欧美式的现代国家，以致应付无方，把国家败坏到今天这样，推原祸始，全是由于对日本的认识错误。然而从今天起痛自悔悟，也还不算过迟，所以我以一个学问知识思想都落伍的人，凛于‘侨将压焉’之惧，把那些支离破碎的线装书暂且束之高阁，来翻译荒木贞夫的这部书。无论大家怎样的不了解日本，不肯了解日本，我总要尽我的微力。”尽管明知道这可能是一个“吃力不讨好”的行为，但刘文典坚持着一个知识分子的道德操守和文化自觉，义无反顾地“一气把它译完”。

刘文典翻译这本书，得到了国内有识之士的赞赏与支持。1933年5月，《告全日本国民书》中文译本由天津大公报馆正式出版，书名由胡适题签。在日本军国主义势力虎视眈眈的时刻，刘文典的适时出手，让国人更透彻地洞悉了对手的“意见、政策和野心”。

1937年7月7日，日寇借口军事演习中士兵失踪未归，发动卢沟桥事变。7月29日、30日两天，华北重镇北平、天津相继沦陷，许多高校的教授都已先期撤离了北平。刘文典由于家里人口较多，没来得及转移，仍住在租来的北池子蒙福禄馆三号房子里。

日本人知道刘文典留学日本多年，精通日语，很希望能够说服他为日军服务，于是委托已经变节的熟人上门做思想工作，三番五次，均未成功。有一次，实在被来人劝得烦了，刘文典干脆直言不讳地回绝：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要懂得爱惜自己的羽毛！”

“软”的不行，就来“硬”的。日本人再三遭到拒绝，恼羞成怒，派出宪兵队径直闯进刘文典的住宅，翻箱倒柜，将里面的私人信件、名人字画、珍贵典籍扔得漫天乱飞，有的干脆直接抢走。刘文典虽然会讲日语，但却一言不发，身着袈裟，站在一边，怒目以视，毫无惧色。翻译大声喝问：“你是日本留学生，太君问话，为何不答？”刘文典仍是自顾两眼朝天，一言不发。

后来有人追问个中因由，刘文典回答说：“国难临头，我以发夷声为耻！”

之前华北冀东日伪政府成立时，刘文典的堂弟刘管廷在里面谋到一个肥缺，喜不自胜，跑到刘文典的家里报喜。刘文典一看到这种“亡国奴”的嘴脸就很生气，愤慨不已，借口生病拒绝与之同桌吃饭，并专门托人转告他的堂弟：“新贵往来不利于著书。”毫不留情，将背叛民族大义的堂弟拒之于大门外。

时局维艰，形势越来越严峻，刘文典在北平受到日军监视，再也待不下去了。他决定逃脱虎口，“曲线”南下，与已先期搬离到云南学校的同事会合。否则，说不定哪天真的成了日本人的“炮灰”！



五、

乱世之守




西南联大的清贫生活

北平沦陷后，各大学纷纷酝酿南迁。1937年7月底，国民政府正式电令清华大学，与北京大学、南开大学南迁长沙，组成长沙临时大学。一学期后，长沙局势趋紧，再迁昆明，改称“国立西南联合大学”。

1938年春，刘文典悄然辞别家人，挎上个小包袱，简单装了点干粮，就踏上了南下的路途。5月22日，满面尘灰的刘文典出现在了清华大学中国文学系主任朱自清的面前。朱自清刚刚吃过晚饭，想到学校校舍紧张，一时又没有妥善的安置，心里觉得烦闷，就出了房间，随意溜达，脑海里还在想着校舍的事情，突然听到一个几乎有些哽咽的声音：“佩弦兄，我来了。”

朱自清定眼一看，原来是刘文典！当他再仔细一瞧时，泪水差点夺眶而出。站在他面前的刘文典，头发已有点花白，他身着一件破旧的蓝布长衫，袖口和领口上沾满了油渍，黑得发亮。肩上挎着的一个小包袱，就是他的全部行李了。

此刻的刘文典更像是一个在外流浪多年的游子，历尽艰难，终于回到了父母身边，乍一相见，也禁不住掉下泪来。刘文典强忍住泪水，言语坚定地安慰着朱自清：“佩弦兄，我没事，请给我安排课程吧！虽然我的书籍资料都没带来，但真正有价值的东西都在我这里呢！”说着，他指指自己的脑袋。

朱自清看到这个一向恃才自傲的“狂人”如此乐观，也不禁欣然一笑：“你呀你，还是先好好休息一下吧。开课的事情，回头再说！”

西南联大文学院刚刚搬到蒙自，校舍紧张，教员们大都挤住在一起，经常是一个屋子拉块帘布一隔，就住上了两家人。非常时期，有个地方安睡一宿，已是莫大的幸福了，哪还在乎睡在哪里、环境如何！这一夜，刘文典睡得特别香。

第二天一早，刘文典被窗外的鸟叫声吵醒。他赶忙起身，走到窗前，顺着鸟儿高歌的方向，刘文典突然看到远处隐约有个旗帜，他定眼仔细看了一会儿，是国旗！刘文典再也无法抑制住内心的激动，连忙恭恭敬敬站好，面朝国旗的方向深深鞠了三个躬。

万般辛苦之后，终于又回到国旗飘扬的地方！

那时候，西南联大的教授们虽然收入不高，但偶尔上街买些新鲜时蔬，打打牙祭还是不成问题的。可是，刘文典素来不喜欢柴米油盐这些妇人活，到了蒙自以后，自己实在无法打理，于是找了一位本地的男佣，一个月给点钱，让他帮助买买菜、做做饭、洗洗衣服。

夫人未到之前，一般都是男佣买什么、做什么，刘文典就吃什么，从来也没感觉到有什么异样。而这个男佣为了图方便，也懒得搞太多的花样，几乎每天都是煮咸鸭蛋、蒸鸡蛋，一吃就是一年多。

由于不太会日常算计，刘文典经常搞得需要举债度日。那时候，李鸿章的曾孙李广平在云南省府供职，由于同乡的缘故，刘文典与之素有往来，相交投契。有一次，刘文典实在拿不出钱买米买菜了，就写了一张字条，托人捎给李广平，上书四个大字：“刷锅以待。”李广平看了，呵呵一笑，心知其意，很快就送上钱财，给这个老朋友救急。

生活虽然清苦，但不等于没有情趣。蒙自地处西南边陲，百姓生活安闲，很少与外省往来，民风极为淳朴。对于当地民风的淳朴，刘文典早有体会。

他刚到蒙自的时候，一天傍晚，沿着蒙自的南湖湖堤散步，不知不觉来到一个村庄里，正巧碰见一个男子揪着一个妇人的头发狠劲地殴打。妇人除了号啕大哭之外，从未还手。刘文典实在看不过去了，立即走过去劝架，没想到对方根本就不理会他：“我打我婆娘，与你何干！”

这句话，一下子惹恼了刘文典，他顺手就给了那个男子一个耳光。男子猛遭“突袭”，愣了一下神，摸着被扇疼的脸，抬头望了望眼前的这个“不速之客”：他虽然衣衫不整，但骨子里却透露出一种豪气，也不知道是什么来头，说不定是个大官呢！那个男子越想越怕，拔腿就跑。

谁知道，先前被打的那个妇人竟冲了过来，一把揪住刘文典的衣领，大声质问：“谁让你打我老公！”弄得刘文典脸红到了脖子，幸亏村里一些明理的人迅疾走过来，上前解了围。

直到多年以后，刘文典想起这些往事时还忍俊不禁，“没想到拍马屁拍到了马腿上。”但从这些事情上也可以看出，当地民众的淳朴与安逸，他们几乎与外面的炮火世界相隔绝，过着苦乐自知的生活，幸福无比。

正是在这样的环境下，西南联大的师生们拥有了一个相对比较宁静的学习、生活平台。这为西南联大创造后来的学术辉煌奠下了坚稳的基石。

“跑警报”成了“家常便饭”

云南的天空并不平静。

抗日战争开始后，华北、华南、华东大片国土迅速沦陷，中央机关、重要企业、教育机构纷纷南迁，云南一时间高官、名人云集，相对尚算安全，成为抗战的大后方。但这也引起了日本侵略者的注意。当在中国鲸吞的地盘逐渐扩大和稳定后，日本开始将魔掌伸向了西南边陲的云南，尤其是云南省会城市昆明，频频遭遇空袭。

于是，在那个年代，“跑警报”成了昆明人的“家常便饭”。很多人甚至早晨起来就带好干粮、水、书报，找个安全的防空洞悠哉乐哉地过上一天，等天色将晚时再回到住处，就像现在的“上班族”一样，日出而作，日落而夕，很有规律。

在文人的笔下，“跑警报”是一件很浪漫的事情，甚至一些年轻男女还利用这样的机会谈情说爱。但实际上，警报就意味着危险，对于没有任何防护措施的普通市民来说，“跑警报”就是要“保住小命”。在这时候，即便是大学教授也是无可奈何，一样要仓皇出逃了。

就拿1938年9月28日日军第一次轰炸昆明来说吧，刘文典的同事、西南联大著名教授吴宓在当天的日记里写道：“是晨，日机九架轰炸昆明。初次。联大教职员学生所居住之西门外昆华师范，落弹最多。一楼全毁。幸教授皆逃出，仅损书物。死学生二人，由津来复学者。校役三人，又教职眷属二三人。阅二日，陈福田有英文函详述此事。宓倘早赴昆明，亦必住此楼中也，幸哉。”吴宓因身在蒙自，躲过一劫。

但身在昆明的刘文典就没有那么幸运了。尽管他并不住在学校里，但日军的突然袭击还是让他恐慌了一阵子。“文人遇到兵，有理说不清”，更何况现在遇到的根本就是没长眼睛的炸弹。刘平章至今还记得，他们住在昆明龙翔街七十二楼新宅的时候，有一次，昆明突然防空警报大作，一家人赶紧跑出屋外，不一会儿寓所就遭遇敌机轰炸，屋顶被炸了个大窟窿，家里的衣物、书籍、手稿被炸得到处乱飞。母亲看了，心疼得直流眼泪。

情势逼迫之下，平时不怎么喜欢活动筋骨的刘文典也不得不挈妇将雏，加入阵容浩大的“跑警报大军”。警报一响，赶紧背上早就打点好的文稿、书籍，顺手带点干粮。有时候警报响，正赶上上课，那就索性领着学生一道跑，“联大师生跑警报有远有近，最近的就是铁路后面的白泥山，位于驿道东侧，这片地方即今天昆明理工大学的教工宿舍区，那里至今仍保留这一片难得的小森林……稍远的，就沿着驿道上坡，下苏家塘朝左上小虹山”。这两个地方也是刘文典“跑警报”经常会去的地方。

到了防空洞里后，有课的继续上课，没课的或闭上眼睛休息休息，或找些熟人聊聊天，或打开书本做做研究，跟平时的状况没太大的区别。若不信，可以再拿吴宓教授的日记来印证，1940年10月28日这天，他写道：“晨，上课不久，7：15警报至。偕恪（陈寅恪）随众出，仍北行，至第二山（小虹山）后避之。12：30敌机九架至，炸圆通山未中，在东门扫射。时宓方入寐，恪坐宓旁。是日读《维摩诘经》，完……2：00同恪在第二山前食涂酱米饼二枚。遇缘（明日，又遇于此）。继3—4（时）在第一山（白泥山）前土洞中，与刘文典夫妇谈。请典改润宓作寿遐诗。”如果不是前文提及背景，一般人哪敢相信他们这是在“跑警报”，分明是几个友好文人在野外郊游嘛，又是睡觉，又是读书，又是改诗，果然是英雄不改本色！

刘文典对于这样的生活也很是豁达，他在给胡适的信中风趣地“汇报”：“所堪告慰于老友者唯有一点，即贱躯顽健远过于从前，因为敌人飞机时常来昆明扰乱，有时早七点多就来扫射，弟因此不得不黎明即起，一听警报声，飞跑到郊外山上，直到下午警报解除才回寓。因为早起，多见日光空气，天天相当运动，都是最有益于卫生，所以身体很好。弟常说，‘敌机空袭颇有益于昆明人之健康’，并非故作豪语，真是实在情形。”

这当然只是一种无奈的自我排解而已，用今天的话说，就是“具有大无畏的革命乐观主义精神”。在动辄炮火连天的状况下，为了保证家人的安全，刘文典不得不经常变换住所，四处搬家，从早期的一丘田五号到龙翔街七十二楼，最后不得已又搬到了位于滇池之滨的官渡西庄。

官渡距离昆明城十几公里，一般要坐火车去。从家里到火车站要走半个小时，下了火车后到学校还有五公里的路程，也是走。有时候，走在路上，突然遇到防空警报，赶紧先找个地方躲一躲，等稍微安稳些后再继续赶路。

在西南联大任教的几年间，刘文典没有因为日军侵袭而落下一节课：“国难当头，我宁愿被日机炸死，也不能缺课！”

刘文典月下讲《月赋》

与在北平时期一样，刘文典“战斗热情”不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括“《庄子》选读”“《文选》选读”“温飞卿、李商隐诗歌”“中国文学批评研究”“元遗山研究”“吴梅村研究”等。其中，不少课程是到了西南联大以后新开的。

据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把“火腿椅”（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔：“今天我们只讲梅诗中的两句：‘攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。’”王彦铭回忆说：“刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。”

下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的“吱哑”声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙作响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵起李白的名诗《送汪伦》，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。

四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，“他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音”。

刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当作传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。

有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：“今天的课到此为止。”学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说：“余下的课改到下星期三的晚上再上。”这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。

等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集合，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了：“今天晚上我们上《月赋》。”这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！

一轮皓月当空，学生们在校园里围成一圈，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，“那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到”。

在众多西南联大学生的笔下，刘文典是一道不可或缺的风景。

1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录“狂人”刘文典对待学生平易近人：“我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。”


刘文典在下课途中



而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满：“我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。”

“可他就这个作风”，真是一语中的！刘文典至今能够生动地留存于人们的记忆里，除了曾经痛斥过蒋介石之外，大多数的精彩都停留在西南联大期间。那种超然物外的魏晋风骨，令人回味无穷。

炮火声中的“红学讲座”

过去有人写文章认为，西南联大时期的刘文典“除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉”。尽管着墨不多，但却生动地勾勒出一个落魄文人消极避世的典型形象。

可是，在《吴宓日记》里，西南联大时期的刘文典却完全是另外一番生活状态，即便不能用“社会活动家”来形容，但却堪称昆明学术界的“明星”，经常出现在文林街头的讲演台上。比如，1940年5月16日，“晚7—9（时），在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》。听众极多”。1942年3月16日，“晚，偕水及雪梅在师院7—9（时）听典露天演讲《红楼梦》”。1942年3月24日，“恒丰晚饭。访虞唐。7—9（时）偕听典讲李义山诗”。


刘文典手迹



文林街只是昆明的一条很普通的小路，东西向，东边是云南大学，西边通往西南联大校园，街上比较繁盛的是小面馆和甜食店，因而也成为联大教授经常出入的地方。“文林街最不寻常是文林教堂，教堂牧师是一位名叫吉尔伯·贝克的英国人，这个英国人倒也风雅，联大迁来未久，他便结识了许多教授。文林堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的是刘叔雅先生和吴雨僧先生讲《红楼梦》。刘先生对于《红楼梦》元春省亲题匾‘蓼汀花溆’的独特见解也是首次在此讲出。”

1940年到1942年之间，西南联大曾经兴起过一阵“《红楼》热”，教授们纷纷“揭密《红楼》”，但大家最后公认是刘文典和吴宓讲演得最好，最轰动。云南女青年会曾专门“敦请著名《红楼梦》专家刘文典教授，演讲《红楼梦》”，《云南日报》为此还刊登了预告消息，欢迎各界自由参加。由此，刘文典也成为许多“文学青年”崇拜的偶像，吴宓就曾多次作为中间人，安排刘文典的崇拜者与他见面，其中包括自己的亲密女友卢雪梅。

西南联合大学经济学系学生马逢华曾亲耳聆听过刘文典的《红楼梦》讲座，在他的笔下，刘文典的“红学讲座”充满了传奇色彩：其时天尚未黑，但见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一套桌椅。不久，刘文典先生身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边，从热水瓶里为他斟茶。刘文典先生从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说“道情”一样，有板有眼地念出他的开场白：“只—吃—鲜—桃——一口，不—吃—烂—杏——一筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲！凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！”于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字……

据马逢华说，当天晚上的那场讲座原本是准备在一个小教室开讲的，后来由于要求来听的人实在太多，只得改在了西南联大图书馆前的广场上举行。即便如此，讲座还没开始，广场上就已经坐满了人。因此，刘文典在“红学”研究方面的声望，可窥一斑。

刘文典关于《红楼梦》研究的最早文字，与胡适有关，始见于1922年2月22日他写给胡适的一封信。

在这封信里，刘文典表达了对胡适“新红学”思想的认同：“今天在《晨报》的副刊上看见蔡先生的《〈《石头记》索隐〉第六版自序》，间接地看着了你对这部书的批评，心里十二分快活。典对于这部书的意见，完全和你的一致。”

在《红楼梦》研究领域，蔡元培是典型的“索隐派”，代表作是初版1917年的《〈石头记〉索隐》。在他认真而细致的“索隐”之下，贾宝玉成了康熙朝的太子胤礽，林黛玉成了清朝著名词人朱彝尊，薛宝钗成了康熙朝的宠臣高士奇，如此等等。一部《红楼梦》，就这样变成了一部《康熙王朝秘史》。

胡适从一开始就不赞同这种牵强附会的研究方式。1921年3月，他写出了平生第一篇“红学”文章——《〈红楼梦〉考证》，后来又补充了一些新发现的材料，于当年11月写成了《〈红楼梦〉考证》的改定稿。在这篇“战斗檄文”里，胡适没有“放”过自己所在大学的最高负责人——北大校长蔡元培，“我总觉蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会”。

刘文典举办讲座时，对《红楼梦》颇有研究的清华同事吴宓总是悄悄坐在教室里的最后一排。刘文典一般是闭目讲课，侃侃而谈，而当讲到自己认为有点独到见解的时候，他总是会抬起头看看教室的最后面，问道：“雨僧兄以为如何？”这当下，吴宓照例会立即起身，恭恭敬敬，一面点头，一面回答：“高见甚是！高见甚是！”

天下唯一懂《庄子》的人

“《庄子》我是不太懂的！”在西南联大的课堂上，刘文典喜欢用这句话作为“《庄子》研究”课程的开场白。说得台下的学生一愣一愣的，心想这个其貌不扬的教授挺谦虚啊，没料想，他紧接着又补了一句：“那也没有人懂！”

刘文典之所以有这样的胆识，是因为就连被学术界公认为“教授之教授”的陈寅恪，都不止一次肯定他在《庄子》研究方面的成就。云南大学中文系毕业生李必雨在一篇文章中有这样的记录：

1955年9月，云南大学中文系召开迎新会。会议开始后不久，一个瘦小枯干的老人踱着方步走进了会场，手里还拿着一把茶壶，嘴里叼着一支“大重九”。正当新生们在窃窃私语，好奇地相互打听这个“怪人”到底是谁时，系主任刘尧民主动站起来向大家介绍：“这位便是刘文典先生。刘先生学术广博，古典文学的造诣尤其渊深，对《庄子》的研究更是独辟蹊径，成就超卓。现在请刘先生给大家讲话！”

暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他老先生自己！

这样的“疯言疯语”未免太狂，但却是李必雨根据自己亲耳聆听到的刘文典发言回忆整理的，应当可信。其实，按照刘文典的个性，说这样的话不过是小菜一碟。1923年，在完成《淮南鸿烈集解》并得到胡适的高度赞誉后，刘文典校勘诸子百家典籍的信心更足了。于是，刘文典给自己的“人生导师”胡适写了封信，第一次向胡适透露了他准备校勘《庄子》的宏大计划。

本来以为校勘《庄子》是很轻松的事情，但没想到这一工作却持续了十多年。先是回到故乡筹办安徽大学，后则回到清华大学承担繁重教学任务，直到长子刘成章因病早逝，刘文典为了转移悲伤，才开始投入更多的精力点校“齐彭殇，等生死”的《庄子》。没过多久，抗日战争爆发，刘文典什么都没带，只将《庄子补正》等尚未最后完成的书稿塞进一个蓝色包袱，到了云南。

在西南联大，刘文典最终完成了十卷本的《庄子补正》书稿，以历代《庄子》重要版本为校勘基础，广泛征引了王念孙、王引之、卢文弨、奚侗、俞樾、郭庆藩、章太炎、刘师培、马叙伦等古今知名学者的校勘成果。可以说，《庄子补正》是刘文典一生用力最多的校勘著作，亦最被世人所看重，是至今治国学的人不可不读的经典著作。

1939年11月，尚处于颠沛流离状态的陈寅恪欣然为《庄子补正》作序，高度赞誉刘文典的这部学术著作：“先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！”

纵览陈寅恪一生的学术交往，能够赢得他如此赞誉的，不过陈垣、杨树达等有限的几个人而已，而他竟对刘文典的著作做出“可谓天下之至慎矣”的评价，并认为其“将一匡当世之学风”，足见《庄子补正》给他带去了多么大的学术惊喜与思想认同。

打动陈寅恪的还有刘文典校勘《庄子补正》的真正苦心。在当时那种炮火连天、举国动荡的环境下，刘文典想凭借自己对于《庄子》的重新整理，宣扬庄子的淡泊名利，突出学人名节坚守。这一点，同样是陈寅恪所看重的。

“沈从文算什么教授！”

西南联大集中了北大、清华、南开三所著名大学的著名教授，大多中西兼通，在各自领域里拥有着较高的学术声望，但在一向恃才傲物的刘文典眼里，联大只有三个教授：“陈寅恪先生是一个，冯友兰先生是一个，唐兰先生算半个，我算半个。”

刘文典素有名士之风，平时说话处事颇有乖张之处，对于他喜欢的人爱说“十二万分钦佩”，对于不喜欢的人则出语刻薄、言辞犀利。据说，刘文典就很看不起搞新文学的沈从文。

关于刘文典瞧不起沈从文的传闻，有无数个版本，但最经典的不外乎以下这两个故事：

其一是“教授职称事件”。

沈从文1939年到西南联大师范学院任副教授，讲授习作等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文为本大学师范学院国文系教授，月薪三百六十元。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的月薪是四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍坚定地发言表示反对：“沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！”他甚至还放出话来：“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗！”

其二是“跑警报事件”。

有一次，昆明防空警报又起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。跑着跑着，他突然想起什么似的，原来他想到他“十二万分钦佩”的陈寅恪教授因为视力下降行动不便，于是赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹！保存国粹！”快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中，惊慌失措，顿时怒上心头，顾不得气喘吁吁，就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！”

这些回忆文字，虽然细节上略有不同，但却传递出相同的一个信息：刘文典瞧不起新文学家，尤其瞧不起沈从文！

于是，这几乎成为学术界的一桩公案，至今众说纷纭，各执一端。对此，刘文典之子刘平章先生认为完全是捕风捉影、虚构编造：

沈从文在昆明的那段时间，住在丁字坡旁边，也就是以前的唐公馆对门，而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的人跑警报，往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山，他们两人是不会遇到一起的，而且我们没跑几次就搬到了官渡。我觉得那时敌机要来了，大家都是慌慌张张地跑，一个人遇到另一个人还能说出“你跑为什么？我跑是为……”这样的话，估计那已经不是一个正常人了。不知道是谁编出这样一个故事，而且沈从文评教授的时候父亲已经离开西南联大到了云大（云南大学），所以并不存在这个问题。

刘平章先生所提到的沈从文评教授时间问题，经查史料，沈从文是经1943年7月22日西南联大常委会第268次会议决议改聘为教授的，此时刘文典并不在昆明，而是远在磨黑，不可能发表类似言论。

颇有意味的是，关于刘文典与沈从文不和的传闻如此沸沸扬扬，却并未见到两位当事人的澄清。相反，在沈从文的文章里，对刘文典颇为尊重。1948年8月28日《新路》周刊第一卷第十六期刊有沈从文《不毁灭的背影》一文，纪念朱自清（字佩弦）先生，就曾提及刘文典：“陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究，和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。”这一段文字过去不太为人所注意，但似可澄清所有关于两人的传闻。

由于传闻太盛，关于刘文典与沈从文的关系，过去一直不太为人所知。前几年，沈从文妻弟张中和曾以沈龙朱（沈从文长子）名义在张氏家族内刊《水》上写有一篇《一位稀里糊涂的和事佬》，介绍了张中和带着沈从文夫妇一道去见刘文典的情形：

1945年9月，张中和作为美军翻译复员到了昆明，拟报考西南联大，但由于考期已过，只好暂住下来，等待清华的转学考试。在此期间，经云大历史系教授张友铭介绍前去拜访合肥同乡刘文典，由此结识。刘文典对于这个小老乡颇为上心，在下乡时会把家门钥匙交付给他，还热心地给他介绍了一家可以帮助他复习功课的家馆。

后来，张中和就高高兴兴地来到沈从文家，汇报和刘文典相识的经过。沈从文、张兆和停止了手头的事情，相对一笑，说：“我们去看看他吧！”第二天，张中和便陪着沈从文夫妇到了刘家，张兆和还特意带了一些好茶叶。据张中和回忆，会见时刘文典依旧是不离烟榻，只是微微欠起身说：“我和沈先生是同事，却没有说过话。”说完，又躺下继续抽烟。由于光线昏暗，看不清刘文典的表情，但听得出言语间有点嗫嚅。沈从文夫妇始终微笑着，却没有说什么话。在刘文典家烟雾缭绕的斗室里，气氛倒是十分“和谐”。

对日本应有的觉悟和认识

一向以“狂”著称而很少把别人放在眼里的刘文典，对于在抗日战争中勇往直前的英烈们表现出少有的推崇与赞许。

1941年5月，日军聚集25万兵力再次大举向中条山进犯，危急关头，国民革命军第三军军长唐淮源坚守国土，顽强抵抗，率领官兵战斗至弹尽粮绝，最终他自戕殉职于悬崖，年仅55岁。为此，刘文典欣然应邀撰写《唐淮源将军庙碑》，向从容殉国的唐淮源将军投去崇敬的目光：“非忠贞秉之自然，壮烈出乎天性，孰能临难引义以死殉国若斯者哉？”

1944年5月，滇西反攻战役开始。“中国陆军第八军”向据守在怒江西岸松山上的侵华日军第五十六师团一一三联队发起强攻，准备一举夺下失地，但由于松山地势险要，敌军负隅顽抗，久战不决。同年8月，第八军调整作战部署，在美国战机的炸弹支援下，全歼松山守敌三千余人。消息传到昆明后，全城振奋。刘文典闻讯后，写下了赞美的诗句：“雪山万尺点苍低，七萃军声散马蹄。海战方闻收澳北，天兵已报过泸西。春风绝塞吹芳草，落日荒城照大旗。庾信生平萧瑟甚，穷边垂老听征鼙。”

对于日本这个国度，刘文典所表现出的理解深度与关注视角，即便是在今天的中国，亦堪称理性独到，相当成熟。可以说，刘文典所秉持的日本观，始终是一种国际视野的日本观，而非单纯的中国视野的日本观。最新发掘出来的资料显示，刘文典任职西南联大期间，不但没有消沉退缩，反而以学术思想与家国情怀为力量，写下了大量高瞻远瞩、颇具卓识的政论文章。

在1942年10月起到1946年5月之间，云南的报纸上陆续出现了刘文典撰写的政论文章，共分为三类：一是从中国精神文明角度阐释“中国必胜”的观点；二是关于日本问题、太平洋战争以及国内局势的观察与思考；三是以“学稼轩随笔”为名发表的学术掌故，抒幽怀，发感慨，不少文章如《晁衡》《桃花扇》，其实亦有所指。

1942年11月8日、9日，刘文典连续两天在《中央日报（昆明版）》上发表“星期专论”，题目很干脆：《天地间最可怕的东西——不知道》。文章开门见山，头几句写道：“天地间最可怕的东西是什么？是飞机大炮么？不是，不是。是山崩地震么？是大瘟疫、大天灾么？也都不是。我认为天地间最可怕的，简直可以使整个世界、人类、全体归于毁灭的，就是一个‘不知道’。因为任何可怕的东西，只要‘知道’了就毫不可怕。”

刘文典认为，美国之所以被珍珠港一役打得晕头转向，主要就在对于日本人的“天性慓悍”缺乏了解，“如果有战争，他必然是要先下手袭击的”。但他紧接着带有讽刺意味地风趣写道，英美固然大吃“不知道”的亏，日本所吃的大亏也正是因为这个“不知道”。

一直以来，日本设在中国各省各县的特务机关无孔不入，将中国社会的许多弱点都调查得一清二楚，认定中国是绝对无抵抗力的，所以才敢于发动卢沟桥事变。但它万万没有想到中国各方面现在都“知道”了，因而激起了全民族的韧性弹性，绝对是征服不了的，“我们替他们设身处地地想，这有什么办法呢！”

刘文典坚信，日本必败，中国必胜。对于战争中消极妥协的言行，他深恶痛绝，曾多次撰文进行无情地批判，比如1942年11月13日刊发于《云南日报》的《第六纵队》，就将笔触投向那些悲观消极、乱传谣言的人：“住在后方安全地带的人，身上既未破皮，又不发烧，却逢人大叫其苦。并且凡是造谣言的，轻信谣言的，无理抬高物价的，因物价腾贵就悲观叫苦的，他们都是‘第六纵队’的队员。这班人虽不是东京参谋本部派遣的，他们的言语行为都正是东京参谋本部所最高兴、最愿意的，这班人自己替敌人组成‘第六纵队’，一半是由于无知，一半也由于无耻。要知道在今天国家危急存亡的时候，自己忍耐劳苦，勉励别人也忍耐劳苦，这是一个国民最基本的义务。这点道理都不明白，还算得一个人么。”

1943年2月23日，《云南日报》上又刊出刘文典的长篇政论文章《美日太平洋大战和小说》，从文学鉴赏的角度观察当时的国际战争局势，通过分析美国和日本的两部战争小说，“警告美国人”要提防日本人的真实用心，“日本在赌赛国力的长途竞走上不是美国的敌手”，因此只要“准备未完成的美国舰队即不肯送到日本近海受他‘击溃’，等扩张齐备之日以压倒的优势打来”，再加上中国等军事力量的配合，“将来直捣三岛的当然少不得我们的联军”。果不其然，1943年11月盟军开始大反攻。1944年春夏间，美国先后夺取由日本委任统治的马绍尔、加罗林和马里亚纳三群岛。1945年8月15日，穷途末路的日本被迫宣布投降。反法西斯联盟各国取得了太平洋战争的最后胜利。刘文典对于现实世界的独到分析，得到了太平洋战局的最后印证。

刘文典之所以后来被人称为“狂人学者”，与他对于日本问题的这种远见卓识的智慧与纵横天下的自信恐怕也不无关系吧。

日本败后，我们该如何待他

刘文典对于日本问题的高瞻远瞩、真知灼见，集中展现于一篇皇皇近万言的政论文章中——1944年3月30日、31日，《云南日报》连续两天辟出大幅版面，刊登了刘文典的政论长文《日本败后，我们该如何待他》，独辟蹊径地谈到了关于处理战后日本问题的基本原则：

“论起仇恨来，我们中国与日本，真是仇深似海，远在法国和德国的仇恨之上。说句感情上的话，把（日本）三岛毁成一片白地，也不为残酷，不算过分。

“不过关于国家民族的事，是要从大处远处着想的，不能逞一朝之忿、快一时之意。我们从东亚的永远大局上着想，从中国固有的美德‘仁义’上着想，固然不可学克莱孟梭（法国内阁总理）那样的狭隘的报复，就是为利害上打算，也不必去蹈法兰西的覆辙。所以我的主张是：对于战败的日本务必要十分的宽大。

“基于这种宽大的态度，发挥我们中国固有的尚仁尚义的美德，那么，我们中国将来在和平会议上，不但不要用威力逼迫这个残破国家的遗黎，还要在伐罪之后实行吊民，极力维护这个战败后变得弱小的民族，这个民族自立为一个国家已经一两千年了，我们既不能把他根本夷灭，改为中国的一个省份，依然让他做个独立自主的国家，也就应该有个待国家之道。根据罗斯福总统、丘吉尔首相和盟邦议定的《大西洋宪章》，日本这个国家也应该享有他应有的权利，也应有一份资源还是要留给他的。这是此次大战远胜于前次大战的地方，也是世界政治上的一大进步。我们当然热忱拥护这一点。”

在谈到和平条约的内容时，刘文典提出了几点具体的意见：一是主张不向日本索取赔款；二是主张不要求日本割让土地；三是主张日本用自身拥有的文物赔偿他所毁坏的中国文物。

如今已经无法确切地知晓当时的国人读到这一番言论时的反应了，但有一点是可以肯定的：在很多人看来，刘文典的这些主张与“汉奸言论”无异。即便是到了二十一世纪的今天，一定仍然会有不少人鄙夷这种观点吧！

不过，刘文典似乎从一开始就很坦然，赔款、割地都是中国人民以前经常遭受的屈辱，但不能因为如此就将同样的罪恶施加于战败的日本身上。这不仅是一种“以德报怨”的道德操守，更是一种深谋远虑的政治情怀，“中国和日本这两个大国民族的关系，是东洋和平的基石，近日应付处理稍有失当，就会种下将来无穷的祸根”。

唯有在国家主权、民族大义上，没有退让的可能，特别是在被日本侵占的中国领土问题上。在这篇极力主张“宽大对待日本”的专论中，刘文典写道：“我们早已昭告天下，绝无利人土地的野心，更不想征服别的民族。所以战事终了之后，我们只要照我们的古训‘光复旧物’‘尽返侵地’，就算完事，绝不想索取日本的领土。况且日本原来自有的区区三岛，土地本也无多。他的本土三岛，我们纵然一时占领，也无法享有他的土地，很难治理他的人民。论势论理都不必要日本割地给我们的。但是有一点却不可不据理力争的，就是琉球这个小小的岛屿必然要归中国。这件事千万不可放松。我希望政府和国民都要一致地坚决主张，务必要连最初丧失的琉球也都收回来。”

琉球，最早的文字记载见于中国古代史。《隋书》中即有《琉球传》。“自明洪武五年（1372），太祖朱元璋遣杨载出使琉球，琉王察度对明朝称臣，开始向中国朝贡，历受中国皇帝的册封，成为属邦。”1872年，日本宣布琉球王国属于日本的“内藩”，琉球群岛是日本的领土，不承认中国自1372年起对琉球的宗主国地位，正式侵占琉球。1879年3月30日，日本将最后一位琉球国王尚泰流放到东京，置琉球为冲绳县。中国从未在国际法上承认日本窃取琉球主权的合法性。

后来的历史证明，刘文典的观点是理性而颇具远见的。1945年日本投降后，中国政府对待这个战败国没有“穷追猛打”，而是采取了宽大的态度，没有要求赔偿，更没有要求割地。唯一遗憾的是，蒋介石政府出于对各种现实的考虑，没有据理力争解决刘文典一再强调的琉球主权争端问题，果真应了刘文典的那句话，“贻国家后日无穷之害”。

闻一多辞退刘文典

国内动荡局势尚未完全扭转，刘文典的个人命运却再一次出现了重大转折。事情还要从头说起——

1942年底，几位西南联大的学生找到刘文典，想邀请他去普洱磨黑井。磨黑是滇南著名的产盐区，距离昆明千里之遥，山高路险，长期闭塞，只有一所小学。当地的实际控制者、大盐商张孟希想办一所中学，需要一位名家去给他撑撑台面。刘文典那时候故事多、名气大，在云南是响当当的人物，张孟希对他大感兴趣，于是便委托几个西南联大的学生帮忙去请。

来人似乎早已摸清了刘文典的情况，提出的条件相当符合他的心意：在磨黑期间，保证供应他所需要的“烟土”（鸦片）和全家三口人的生活费用，等到他回昆明时再送五十两“烟土”作为谢礼。

刘文典当时正处于经济上的极度困难时期。自抗战以来昆明物价飞涨，是全国物价最高的地方，但昆明教师的工资却是后方最低的。在此期间，刘文典的两个兄弟又先后在湘西亡故，母亲也被弃养于故乡安徽，“典近年日在贫病交迫之中，无力以营丧葬”。心情异常烦闷，一时不得排解，鸦片也就越抽越厉害。家庭经济日益艰难，只能靠微薄的工资、低贱的稿酬，甚至无奈到要典当去勉强维持。

这时候，突然听说有人愿以重金聘请他去磨黑，当然是一件喜不自胜的事情。于是，刘文典简单问了来人，张孟希请他去主要做什么？来人回答，用意大概有两个：一是张孟希爱好附庸风雅，听说刘文典骈文写得好，想请他去为其先母撰写墓志铭；二是普洱地区素号“瘴乡”，没有人愿意过去谋事，希望刘文典作一游记，说明瘴气绝非水土空气中有何毒质，不过疟蚊为祟，现代医学尽可预防。

写骈文是刘文典的拿手好戏，在云南期间，他曾多次应邀为他人先祖、当地名人、著名建筑撰写碑记或铭文，文采飞扬，深得大名。这也是艰难时期刘文典“为稻粱谋”的一个重要途径。至于第二点，正好符合刘文典一直的学术主张，他曾多次提出唐朝人、宋朝人对瘴气毒害的描写过于夸张，“实开发西南之大阻力，深愿辞而辟之”。于是，双方一拍即合。

1943年4月1日，刘文典一家三口在萧荻等几个西南联大学生的陪伴下，远赴千里之外的磨黑。刘文典这一行，由于早有张孟希事先做了安排，一路上也没有什么风险。他们先是乘汽车到玉溪，而后便是“徒步行军”。刘文典一家三口享受“贵宾待遇”，乘坐“滑竿”，遇到陡峭山路的时候，再下来步行。考虑到刘文典需要一定的时间休息，还要抽鸦片，这支队伍行进得非常缓慢，足足走了二十多天，才到达目的地。

开学典礼上，最高兴的无疑就是张孟希了。他当过普洱道尹的警卫队队长，当过边防营营长，当过磨黑商会会长，手下甚至有一支拥有数百条枪的私人武装，但他从来没有当过学校的董事长，更何况这一次还有刘文典这样的知名学者来给他捧场。

讲话中，张孟希口口声声地颂扬刘文典是“国宝”。刘文典站在一边，微笑不语。据萧荻回忆，刘文典在磨黑期间，几乎整天躺在烟榻上吞云吐雾。张孟希仰慕刘文典的名声，经常有事没事来找他谈古论今，偶尔还会请他去给当地的士绅们讲讲古典文学，每周一两次，大多是《庄子》《昭明文选》或是“温李诗”之类的内容。由于听众水平并不高，刘文典所讲授的内容总是显得有点曲高和寡，久而久之，刘文典也就没有多大兴趣在那里“拽文”了。

正无聊间，刘文典被一封昆明朋友的来信打断了悠闲的兴致。原来，就在刘文典走后没多久，学校开始按照惯例给教师发下半年的聘书。西南联大虽然是三校合并而成的，但在教师聘用上仍是各自行动，只不过多加一个联大的聘书而已。于是，学校的教师聘用部门按照惯例，给远在磨黑的刘文典寄出了聘书。

没想到，这件事引起了时任清华大学中国文学系主任闻一多的激烈反应。刘文典临行之前，并未向他说明，严重影响了系里的教学安排。这一次，学校没跟他打招呼就径直给刘文典寄去了聘书，更是火上浇油。他坚决不同意再续聘刘文典，并要求学校从当月起停发刘文典的薪水，并有“更进一步之事”。

看完来信，刘文典沉默了许久，仍是半信半疑，“因自问并无大过，徒因道途险远，登涉艰难，未能早日返校耳”。不料，“更进一步之事”很快就在闻一多的来信中得到了证实。

闻一多的来信显然是带有情绪的，大意是：学校已经解聘了刘文典，即使他收到了聘书，也必须退还。来信中，闻一多甚至还写道：“昆明物价涨数十倍，切不可再回学校，度为磨黑盐井人可也。”这已分明是一种揶揄之辞。

这一夜，风疏雨骤，刘文典彻夜难眠。

都是“多嘴”惹的祸

面对摆在眼前的这封“半官式”的来信，刘文典百思不得其解：假如磨黑之行真的罪不可恕的话，学校尽可正式解聘，现在既然已经发出了聘书，为何又要中途收回？

细读闻一多的来信，许多地方都说得令人费解。学校解聘这么大的事情，事先一点告知都没有，也不见西南联大文学院院长冯友兰、西南联大中文系主任罗常培等有只纸片言相告，就突然来了这样一封言辞并不友善的“半官式”信。刘文典有点想不通。

其实在此之前，刘文典已多次写信给学校里的同人，一再说明等磨黑的雨季一过，他必然尽快赶回授课，且在下学年愿意多教两个小时，以回应各种谣言的攻击。到了那时候，张孟希的酬金到手了，口袋也稍微宽裕些，就可以安心教学生、搞研究了。但他万万没有想到，后路已断。

7月25日晚，一灯如豆，心乱如麻。刘文典安顿好了妻儿，开始展开笔墨，给西南联大常委会主席、清华大学校长梅贻琦写了封长信。他说，他之所以答应张孟希的邀请，一来确实可以缓解经济压力，二来则是得到了学校方面的同意，并非擅自行动。只不过，他找的是西南联大中文系主任罗常培，而不是清华大学中文系主任闻一多。

从信的内容来看，刘文典当时对于清华续聘尚存一线希望。他告诉梅贻琦，磨黑盐商已筹款巨万，准备为他刊印著作，他希望继续能将之纳入“清华大学整理国学丛书”。同时，他还盛情邀请清华大学地质系的教授到磨黑考察研究，在他的前期协调下，当地盐商“托典致意，愿以全力相助，道中警卫，沿途各处食宿，到普洱后工作，均可效力，并愿捐资补助费用”。

然而，他万万没想到，此时的清华大学已经决意抛弃他了。9月11日，清华大学校长梅贻琦正式回复刘文典的来信，这封信写得并不长，但却足以令刘文典心灰意冷：“盖自琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊驾亦已于春间离校，致上学期联大课业不无困难，且闻磨黑往来亦殊匪易，故为调整下年计划，以便系中处理计，尊处暂未致聘，事非得已。想承鉴原。”这等于是最终堵住了刘文典重返清华的大门。

1986年10月7日，闻一多的后人闻黎明访问闻一多的研究生、北京大学中文系著名教授王瑶先生。聊到这件事，王瑶先生还饶有兴致地回忆起来：刘文典回到昆明后，对解聘他的事很不服气，曾到司家营清华文科研究所找闻先生论理。当时两人都很冲动，闻一多正和家人一起吃饭，他们就在饭桌上吵了起来。朱自清先生也住在文科研究所，看到这种情况就极力劝解。刘文典终归未能重返清华，直至逝世。

闻一多为何坚决不肯续聘刘文典？据刘文典的清华大学同事、著名语言学家王力先生回忆：“系里一位老教授应滇南某土司的邀请为他作寿文，一去年半不返校。闻先生就把他解聘了。我们几个同事去见闻先生，替那位老教授讲情。我们说这位老教授于北京沦陷后随校南迁，还是爱国的。闻先生发怒说：‘难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教学责任吗？’他终于把那位教授解聘了。”

在清华大学毕业生鲲西（原名王勉）的《清华园感旧录》里，关于闻一多辞退刘文典内在原因的另一种说法也颇值得关注：“据我听到是由于在一次课间休息，教授休息室中刘先生直指一位读错了古音的同事，这在学界自然会引起极大的反应，从某种意义上说，这是一种令人难堪的羞辱。由羞辱而积怨，终于导致报复，贤者在所不免。”虽然鲲西并未明说被指出“读错了古音的同事”是谁，但通过相关资料分析，他指的应该就是闻一多。

这与刘文典门生张文勋先生的解释极为相似。张先生说，闻一多解聘刘文典原因可能是复杂的，其中确实有一种说法是：在清华的时候，刘文典有一次路过闻一多上课的教室，好奇地驻足听了三分钟，结果听到闻一多读错了两个古音，大跌眼镜。按照他的个性，自然是逢人就说，这种“多嘴”可能在一定程度上得罪了自尊心极强的闻一多。

众说纷纭，难辨是非。只不过，有一点是可以肯定的：刘文典与闻一多的关系，很早之前就相当紧张了，甚至有点剑拔弩张。1942年9月10日，朱自清在日记里记载：“一多痛骂刘叔雅先生，口气傲慢。刘是自作自受，尽管闻的责骂对于一个同事来说太过分了。他还说他不愿意再为他人服务，意思是在暗讥我的妥协脾气。”由此可见，刘、闻两人走上分道扬镳的道路，是迟早的事情。

一个不为人知的秘密

历史的诡秘，往往超出人的意料，包括当事者。

在去磨黑之前，刘文典与前来邀请他的几个西南联大学生并不熟悉。到了磨黑以后，他的重点工作就是抽抽鸦片、说说闲话，对于这些年轻人的活动与目的并不特别关心。

其实，在这件事情的背后，隐藏着一个久无人知的秘密：那些应聘到磨黑的联大学生都是共产党员，他们转移到磨黑是为了保存实力。毫不知情的刘文典欣然答应与他们一道前往，客观上起到了“挡箭牌”的作用，而这可能是连他自己都没有想到的。

1941年1月，发生了震惊中外的“皖南事变”。“事变发生后，中共云南省工委根据南方局避免无谓牺牲、保存革命力量的指示，立即将昆明各大中学里比较暴露的党员和进步骨干，转移到各县。当时，联大转移出去的学生有100多人，其中吴显钺、董葆先等到了普洱，任教于磨黑中学，吴显钺还担任了磨黑中学的校长。”随后疏散到磨黑的青年共产党员，还包括萧荻、许冀闽、郑道津等人，都在磨黑中学任教。

这个隐蔽实力的办法，是吴显钺想出来的。1941年底，吴显钺偶然经过学校的布告栏前，看到了张孟希为磨黑中学招聘教师的启事，感觉这是个难得的机会，当即找党内的同志商量了一下，决定揭榜应聘。经过积极的联系准备，1942年初，吴显钺（化名吴子良）、董葆先（化名董大成）两人先期到了磨黑，办起两个补习班，为筹建磨黑中学做准备。

经过将近一年的努力，吴显钺、董葆先逐渐在当地站稳了脚跟。他们开始考虑起转移更多的党内同志到磨黑隐蔽的方案，遂主动跑去做张孟希的工作，提出学校需要发展，就应该招募更多的名师过来。

张孟希虽然为人暴戾，但喜欢附庸风雅，愿意接受新事物，对于办教育这种事情很是支持。再者说，办学也不需要他自己拿钱，只需要凭借他的势力，从到磨黑贩盐的每驮上加收一笔学捐就可以了，何乐而不为呢！

在与吴显钺、董葆先聊天的过程中，张孟希听说西南联大教授云集，就提出想请他们帮助物色一位教授到磨黑小住，为他的亡母写一篇墓志铭“以光耀门楣”，进一步提升他在当地的社会地位。

说到撰写墓志铭，吴显钺、董葆先头一个就想到了刘文典。刘文典熟读经典，骈文写得“呱呱叫”，自誉有“魏晋风范”，在昆明时，当地很多名人都想以重金求购他的文章，却往往因为与他话不投机，遭到拒绝甚至痛骂。不过，他也有一个“软肋”，就是喜欢吸食鸦片，凡是有好“烟土”的地方，一定能吸引他。

张孟希听完吴显钺、董葆先的介绍，对刘文典这个人充满了好奇感，当即做出承诺：只要这位刘先生愿意到磨黑来，我可以保证他们全家在此期间的生活费用和鸦片供给，等他们返程时，再赠送给他五十两上好的“烟土”。

就这样，1943年春天，吴显钺、萧荻、许冀闽、郑道津等共产党员与刘文典一家三口一道踏上了前往磨黑的旅途。一路上，吴显钺对刘文典照顾有加，只要他有什么需要和要求，都尽量满足。刘文典见到这种状况，很是心满意足，沿途虽然辛苦，但他还是展开渊博的学识与记忆，为大家讲讲古书里的典故与笑话，为疲惫的长途跋涉平添不少快乐。

到了磨黑以后，刘文典“大门不出，二门不迈”，整天躺在烟榻上抽大烟，偶尔开点讲座，讲讲古书。他看到与他同去的年轻人都好学上进，很是喜欢，有一次看到萧荻在看“万有文库”的《悲惨世界》，便说：这个译本太差，回头我找个好的英译本给你！看得出来，尽管他并不知道这些年轻人的真实身份，但对于他们“还是有点儿好感的”。

刘文典的到来，让张孟希对于吴显钺的办事能力极为信任，主动任命他为磨黑中学校长，并尽可能支持他去做他想做的事情。有时候，看到张孟希在学校事务的决策上有些迟疑，刘文典也会在边上帮一两句腔，一般都有收效。在刘文典并不完全知情的“庇护”下，共产党员秘密在学生中间组织社会科学研究小组，组织大家学习一些革命理论的基础读物，培养了不少新生力量。

更重要的是，由于得到张孟希的信任，吴显钺便尝试着开始“革命”对方，经常给他一些《大众哲学》之类的书看。他家里挂的对联，过去是“仁义处世，不忧不惑不惧；兴邦立本，立德立言立功”，现在则变成了“哲学做人，科学办事”，很有点进步人士的味道。后来，张孟希还曾出人、出枪支持革命武装，只可惜中途动摇叛变，杀害共产党人，新中国成立后被镇压。

不管怎么说，在当时那种特殊的情况下，能够得到张孟希的支持，这对于掩护革命力量、开展统一战线起到了至关重要的作用，正如萧荻所说，“磨黑中学是‘皖南事变’后联大（也是云大）同学所办学校中时间最长、培养革命骨干最多的学校之一”。仅从这一点来说，刘文典的一道前往与默默支持，都是功不可没的。

据萧荻说，刘文典虽然因为接受邀请去磨黑丢了教职，但对于他们这些年轻人并无埋怨。1956年，刘文典在昆明的公共汽车上遇到他，还盛情地邀请他到家里小坐。他们当然都有意避开了刘文典被辞退的“伤心事”，也就没有谈起磨黑之行的实情。

直到去世，刘文典都不知道自己曾经为掩护共产党员做过如此重要的贡献。

吴宓教授“打抱不平”

非常有意思的是，刘文典被闻一多坚决辞退，反应最激烈的不是他本人，而是教授吴宓。

吴宓，原名玉衡，字雨僧，陕西泾阳人，1894年8月出生。八岁开始识字，十岁就读于私立学校，十七岁考取外交部游美学务处（清华大学前身），二十四岁留学美国。1925年，三十二岁的吴宓被清华学校校长曹云祥聘为国学研究院主任，翌年转入西洋文学系当教授。

世人熟悉“吴宓”这个名字，恐怕大都缘于他在追求女性上的惊世骇俗。他一直喜欢好友朱君毅的表妹毛彦文，甚至与原配陈心一离婚，准备与毛彦文结婚。吴宓穷追不舍，写诗无数，终未能赢得芳心。几年后，毛彦文嫁给了比自己年龄大很多的原北洋政府国务总理熊希龄。吴宓伤心欲绝，难以割舍，据说在清华的课堂上，他经常大声吟诵自己的诗句：“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻。”

吴宓与刘文典的相识应该是在1929年之后，那年2月，刘文典进入清华大学中文系任教。两人交往逐渐密切起来，是在清华大学南迁到云南昆明之后。大概从1940年5月起，刘文典在《吴宓日记》里出现的频率逐渐多了起来。刘文典曾到文林街上的文林堂举行多次讲座，讲演《日本侵略中国之思想的背景》《红楼梦》《庄子哲学》等主题，几乎每次都是吴宓陪伴在侧。两人互相倾慕，经常聚在一起讨论学问，纵横古今，煞是快意。

在与刘文典交往深入后，吴宓对他的钦佩之情油然而生。吴宓仰慕刘文典的博学，经常请刘文典帮其改诗。他所写的《祝叶遐庵丈六十寿》诗一首，就是由刘文典精心润色过的。据吴宓在日记里说，刘文典曾夸赞他的诗句“置于李义山诗中，可以乱真”。刘文典精研李商隐的诗作，且一向不喜夸人，他能如此评价吴宓的作品，说明他在内心是接受了吴宓这个朋友的。

随着了解的深入，吴宓与刘文典的来往日益频繁。在1939—1940年的《吴宓日记》中，刘文典出现的次数屈指可数；到了1941—1942年，在《吴宓日记》里，则已相当频繁；而等到了1943—1945年这一段时间里，两人几乎几天就见一次面，谈谈学问、聊聊国事，一度甚至想联手发起成立云南国学研究院，并在国学研究院院长的人选上互相恭让。最终，此事因吴宓离滇远游而作罢。

吴宓一直不太喜欢闻一多。1943年6月30日，吴宓到云南大学参加一个中国文化讲谈会，由云大教授姜寅清主持，沈有鼎、闻一多、雷海宗、吴宓等都作了发言。

对于闻一多当天的言论，吴宓表现出了极大的鄙夷与慨叹：“呜呼！今清华有力之名教授，皆如闻、雷二君。其他后进之教授，由彼等选拔聘用……宓之强留此间，虱彼群中，一傅众咻，为力亦仅。而清华及联大固‘世犹视此硕果尊’者也。岂不哀哉！”虽然没有明说，但吴宓对闻一多臧否中国传统文化，显然是有看法的，并将之联想到了教授的评聘权力上。几天后，他从同事浦江清那里听说了清华下半年正式解聘刘文典的决定。

一年后，吴宓在日记里对于闻一多的这一决策大加鞭挞。1944年7月10日，国民政府教育部高教司司长吴俊升邀集西南联大、云南大学、中法大学文法学院主任讨论《部颁课目表》修改问题，其间闻一多发言，“谓幸得将恶劣之某教授（典）排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之”，而云大在座者姜寅清无言，徐嘉瑞圆转其词以答，未敢对闻一多辩争。这一天晚上，因不满闻一多的“暴厉之言行”，吴宓以酒浇愁，痛饮多杯，最终酩酊大醉，为三年来所未有。

吴宓始终不肯“谅解”闻一多。1946年7月21日，西南联大校友在四川成都祠堂街举行追悼会，纪念几天前在昆明遇刺身亡的闻一多，并准备邀请朱自清、吴宓到会报告闻一多的生平。吴宓看到报纸上的这则预告新闻后，“乃走避之”，躲得远远的。8月4日，清华校友四十余人召开同学会，由朱自清倡议，为闻一多家属募捐。

这一次，当场募得十七万元，但据朱自清日记记载，“雨僧未捐助”。



六、

名士之风




“国宝”教授的“牛人牛事”

1943年7月23日，在正式确认清华下半年不再续聘刘文典的消息后，吴宓根据查良铮的意见，给远在桂林广西大学的陈寅恪写信，希望陈寅恪能函请梅贻琦挽回此事。

8月4日，陈寅恪回信告诉吴宓，他已向云南大学校长熊庆来、文法学院院长姜亮夫推荐刘文典。熊、姜二人都出身清华，对刘文典颇为了解，欣然同意聘之为云大文史系教授。

刚到云大，刘文典就被奉为“至宝”，这从他的薪金上就可以看出来。根据《国立云大三十三年度聘任教授名册》记载，1944年的刘文典每月薪金六百元，另有学术补助三百一十元，并配讲座费一千元。而当时的云大校长、著名数学家熊庆来每月的薪金也不过六百四十元，且未见有任何其他收入。换句话说，刘文典在云大所享受到的待遇，比校长还高。除此之外，熊庆来还专门派人为刘文典盖了三间房子、一间厨房和一间保姆室。

查阅云大解放前的开课记录可以发现，在整个云南大学期间，刘文典是开课最多的教授，累计有文选学、校勘学、先秦诸子研究、《大唐西域记》研究、《庄子》研究、《淮南子》研究、《文心雕龙》《史通》《文赋》、历代韵文、杜诗研究、读书指导、温李诗等十几门，堪称“教授界的徽骆驼”。

刘文典所开的课程，几乎都是自己多年苦心研究的结果，讲法依然是别具一格的“刘氏风格”。无论讲什么课程，他从来不备课，他的理论是：“名教授备课是很可耻的事，教授之所以成为名教授，就在于不备课也能讲。”走进课堂，往学生们事先准备好的藤椅上一坐，先喝一口浓茶，接着点燃一根香烟，然后就天马行空地讲开了。

一般来说，刘文典上课，香烟不断，讲课不断。讲课过程中若是发现他突然没声音了，那一定是香烟抽完了。这时候，他一定会喊过来一位平时比较熟悉的学生，从黑得发亮的破长袍口袋里慢慢吞吞掏出几张纸币，然后郑重交代：“快去替我买包精装‘大重九’来！”时间长了，学生不等他说，一看到他讲着讲着没什么劲头了，连忙将早已准备好的“大重九”香烟递上去。很快，课堂里又飘扬起刘文典虽然微弱但却有激情的声音。

学生最怕刘文典讲课时没有烟抽，因为他本来声音就很小，只有坐在前几排才能听清楚。一旦他的烟抽光了，那声音就更小了，如同蚊子“哼哼”。有一次，一个学生忍不住说了一句：“刘先生，您的声音能不能大点？”刘文典当即停了下来，问班干部：“你们今天来了多少人？”学生回答说：“三十多人。”刘文典拔腿就走，抛下一句话：“我上课从来不能超过二十五人，今天不讲了，下课！”

狂依然是这么狂，怪依然是这么怪。在整个云大，能够这样天马行空、随心所欲的教授，只有刘文典一人。因此，他被云南各界戏称为“国宝”。

关于这个“国宝级教授”的头衔，虽然并不见正式记载，但也并非空穴来风。1998年，北大举行百年校庆，西南联大外文系毕业生王景山写了篇纪念文章，正式将这个头衔“授予”刘文典，他说：“抗战期间在西南联大任教的原北大教授刘文典，更是国宝级的校之大老，绰号‘二云居士’，嗜云腿和云土，听说是奉‘上’谕特准吸食鸦片。”

还有两种关于“国宝”的说法，更夸张一点。一种说法是，在云南的时候，刘文典“手杖上刻有‘国宝’二字；上街走正中间，从不让轿车；背着身看滇剧，等等，极有趣”。另一种说法则是，1957年4月，周恩来总理到昆明会见刘文典时，曾当面夸赞他是“国宝”。云大中文系学生仇学林在回忆大学生活时，就曾写诗感慨：“广田诗人授诗学，文典讲座识‘国宝’。”由此可见，“国宝”这个说法在当时的云南还是颇有市场的。

刘文典的学问和个性，在云南是赫赫有名的，不仅在学校里深受尊重，而且在社会各界均有较高的声望。有一次，刘文典从昆阳回到昆明，身上带了一些云土（鸦片），结果被国民党宪兵十三团查获没收了。随行的人战战兢兢，刘文典却不以为意地跟那些查获他鸦片的宪兵说：“你们要没收我的鸦片，可以，但请在三天内给我送回到云南大学来。”

果然，第二天，云土一两不少地被送了回来。原来，刘文典抽鸦片是经过云南省政府特许的，原因只有一个：他是“国宝”！

成了省主席的“座上宾”

进入云南大学以后，刘文典与政界、军界人士逐渐有了一些接触。经历过军阀战乱、抗日战争的洗礼，他对于国民党特别是国民党军队将士有了一些新的认识，不再像以前那样反感了。

这个认识的转变，缘于他在清华大学时的一次西北考察，时间在抗日战争爆发前。这个考察团实际上是个旅游团，是春假的时候由学校组织的，教授家属也可以参与。刘文典本来是想在家休息的，但他的夫人张秋华生性好游览，于是报名参加，在短短十天的时间里，游历了张家口、大同、绥远、百灵庙、包头等地，每天忙于应酬讲演，连名胜古迹都没来得及细看，他开玩笑说，“寄语未婚之朋友，万勿娶好游之太太也。”

但就是在这次紧张的西北考察中，刘文典亲眼目睹了晋、绥将士的吃苦拼命精神，大为感动。在给胡适的一封信里，他写道：“弟素来轻视军政长官，认为将帅都是勇于私斗，怯于公战，专以克扣军饷，搜刮民财为事的；文官都是侵盗国帑，诈害百姓为业的，要想中国强盛，非先把这班人铲除干净不可。这回在晋、绥境内留心观察，和军政当局晤谈，才知道边疆上的将士多半是忠勇奋发，文官也很难埋头苦干的。别省虽不知道是怎样，晋、绥的将士官吏那种吃苦拼命的精神，真值得我们崇敬，如弟之躲在后方享福，真要惭愧死了。”他的这番内心表白，显然是出于真心的。

1946年10月，抗战胜利周年，又逢蒋介石六十大寿。云南省政府主席、省保安司令兼军事倡议院上将院长卢汉想送一份礼物表达一下心意，与现在的人送礼喜欢送“真金白银”不同的是，那时候的人送礼讲究品位、讲究文化，送首诗歌或送副对联都是不错的选择。卢汉想来想去，想到了刘文典这位“国宝”，久闻他的骈文华丽优美，堪与古人媲美。倘若能请刘文典写篇祝寿文，那肯定是再好不过的礼物了。

但是，卢汉也早就听说了：刘文典与蒋介石曾在安徽大肆冲突，并因此而失去安大的教职。刘文典愿不愿写这个祝寿文，倒是个难题。幸好，省政府李广平与刘文典是同乡，素有交情，且在刘文典没米下锅的时候多次接济他，想来可以努力努力。于是，卢汉便托省政府秘书长朱丽东、秘书李广平拎着厚礼，登门拜访刘文典，说明来意。

原本以为刘文典会一口拒绝，没想到他竟然满口答应。过了几天，他果然捧出一篇洋洋洒洒、纵横恣放的祝寿骈文，高度肯定了“仇人”蒋介石一生的功绩和荣耀。卢汉看了大为欢喜，立即请云南最好的书法家陈荣昌书写出来，作为厚礼送到了南京。

由于当时并未留存底稿，如今已不清楚刘文典在给蒋介石的祝寿文中，究竟写了什么样的溢美之辞，只是有传言说，“蒋介石看了以后很高兴，将其挂在显要位置”。

到了新中国成立后，这件事成为人们诟病刘文典的“罪证”之一。刘平章曾专门问过父亲：“您是不是真的写过这样的祝寿文？”刘文典淡然回答：“写过！”他告诉刘平章，早年自己与蒋介石发生冲突，是因为看不惯蒋介石在处理学潮时的蛮横与武断；而到了抗战胜利后，内心由衷地认为“蒋介石的功绩是不可磨灭的”，看问题要看大局，个人的恩怨倒在其次了，因而很自然就写了那样的文章，并不仅仅是因为卢汉会付给他丰厚的润笔报酬。

因为这篇祝寿文，卢汉愈加钦佩刘文典的才气。1949年8月，昆明解放前夕，云南省政府人事室聘请政府顾问、政府参议，刘文典就名列其中。聘书是由省政府主席卢汉确认并加盖印鉴的。

而在1943—1945年的《吴宓日记》中，也经常可以看到刘文典与军政人物交往的记录：如，1944年5月16日，“至福照街70杯湖精舍本宅，赴李鸿祥（翼庭，云南玉溪。年六十六，民元—民三任云南民政长，封懋威将军。云大学生李光溪之伯父）招宴。家馔，甚丰美。客为王灿（惕生）。及典、炜等”。典即刘文典，炜即胡小石，曾任云大文法学院院长，光炜是他的字。

吴宓在与刘文典交谈的过程中，还经常能听到他提到省政府卢汉主席、前九江警备司令陈鸣夏将军、云南军官区副司令马骢等人的名字。这个马骢，后来成了刘文典的儿女亲家，即刘平章的岳父。

与院士擦肩而过

“国宝级教授”很快迎来了学术生命中最为荣光的时刻。

1947年6月，刘文典突然接到“中央研究院”寄来的一份“国内学术专家著述调查表”，要求小结其在古籍研究方面的生平著述、学术成就。“中央研究院”是民国时期最高学术研究机构，直隶于国民政府，首任院长是蔡元培。这意味着，直到此时，偏居于西南边陲的刘文典依然没有走出主流学术界的视野。

刘文典的“主业”是国学研究，再具体一点说，就是校勘学。借着填表的机会，刘文典将三十年来的学术成果粗略梳理了一番，结果发现竟然有不少惊喜。回眸三十年，除掉未完成或手稿遗失的古籍校勘著作，仅大体完成的国学研究著作或校勘札记就达七种。虽说还未达到著作等身，但每一部著作都有令人赞叹的创见，赢得了学术同行高度的评价，其中包括梁启超、胡适、陈寅恪、吴宓等。在那个大师如云的时代，这是极不容易的。

刘文典对这份调查表可能给他带来的欣喜，没有任何期待。然而，就在刘文典毫无预感地寄出调查表的同时，一项注定将被写进中国学术史的工作正在秘密进行中……

这项“秘密工作”，就是“中央研究院”院士选举。

1946年10月，“中央研究院”第二届评议会第三次年会决定设置院士。根据《中央研究院组织法》，院士应当在全国学术界成就卓著的学者中选出，需具备下列资格中的一项：（一）对于所专习之学术，有特殊著作、发明或贡献者；（二）对于所专习学术之机关，领导或主持在五年以上，成就卓著者。

当刘文典接到“中央研究院”的调查表时，他实际上就已经被纳入了候选“中央研究院”院士的大名单中。

“中央研究院”是当时国家的最高科学（包括人文）研究机构，“中央研究院”院士自然也就是最高的学术荣誉了。经过几轮提名，1947年10月15日，由评议会人员组成的院士选举筹备委员会正式开会，审查候选人名单。资格审查的主要依据，就是看其是否在沦陷区的所谓伪大学等机构担任行政职务，化学家赵承嘏、萨本铁二人均因此被删除。郭沫若一向同情共产党，被认为“罪过更大于赵、萨两人”，但与会者夏鼐毅然起身为郭沫若辩护：“Member of Academia Sinica（“中央研究院”院士）以学术之贡献为标准，此外只有自绝于国人之汉奸，应取消资格。至于政党关系，不应以反政府而加以删除。”从后来的结果看，院士选举筹备委员会接受了这一意见，将学术与政治严格分开。

1947年11月15日，“中央研究院”在报纸上公告第一次院士候选人名单，其中人文组五十五人。在这五十五人的大名单中，刘文典的名字赫然在列，其候选理由是“治校勘考古之学”。与他一道竞争“中国文学类”四个院士名额的，还有余嘉锡、胡适、张元济、杨树达、唐兰。

遗憾的是，刘文典没能走到最后。1948年3月25日至27日，“中央研究院”第二届评议会第五次年会在南京召开，经过五轮艰难投票，人文组最终只有二十八人当选为院士。

这个名单甫一公布，就被学术界质疑为“遗珠太多”，但既然是选举，就总难免有人欢喜有人忧，也没必要去过多计较“落选”的理由了。刘文典能够进入五十五人的大名单，已经足以说明同行们对其学术成就的认同了。据说，倒是胡适为之大发感叹，因为安徽籍院士最终只有他一人。

刘文典为何会落选？据说与傅斯年的极力反对有关。当时傅斯年远在美国，但对院士之选颇为关注，亲自写信由夏鼐转交给“中央研究院”总干事萨本栋本人，信中说：“候选人中确有应删除者，如刘文典君，刘君以前之《涂札记》差是佳作，然其贡献绝不能与余、胡、唐、张、杨并举。凡徐仁，论其贡献，其最后著作最为重要。校《庄子》，甚自负，不意历史语言研究所之助理研究员王叔岷君曾加检视（王君亦治此学）发现其无穷错误，校勘治学如此，实不可为训，刘君列入，青年学习，当以为异。更有甚者，彼曾为土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。斯年既写于此信上，当然对此说负法律责任，今列入候选人名单，如经选出，岂非笑话？学问如彼，行为如此，故斯年敢提议将其自名单除去。”

由于傅的举报，刘文典在接下来的五轮投票中，一票未得。

傅斯年师徒的“举报”

傅斯年，出生于1896年3月，字孟真，山东聊城人，著名历史学家，古典文学研究专家。1916年考入北大文科，五四运动时是学生领袖之一，曾举旗走在队伍的最前列。

傅斯年疾恶如仇，看到什么不顺眼的人或事，开口就骂，人称“傅大炮”。罗家伦有一篇回忆文章，题目叫作《元气淋漓的傅孟真》，里面说：“孟真的号召力和攻击精神，则与伏台尔（Voltare）相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗。对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则坦白率真。”抗战结束，傅斯年以代理校长的身份，接收北大，坚决拒绝与伪北大的师生来往，别人觉得有点过分，他却固执地说：“‘汉贼不两立’，连握手都不应该！”

对于刘文典，早年的傅斯年是赞赏有加的。1932年9月25日、10月2日，刘文典在胡适创办的《独立评论》第19号、20号上连载发表《日本侵略中国的发动机》，署名“刘叔雅”，提醒国人日本一直觊觎中国，“举国一致，定要吞并中国和亚细亚洲，以尽大和民族的天职，实现‘王道正直’的大理想”。翌年3月3日，傅斯年在《独立评论》上发表《“中日亲善”？！》一文，特意提到刘文典这篇文章，并称赞说“这是一篇值得国人永久注意的好文章”。

但是，两人的关系后来却出现了裂痕。具体原因尚不得而知，但从西南联大毕业生、哲学家王玉哲在《古史集林》里提到的一则往事颇值得注意：1938年春，西南联大文法学院因校舍问题，改在云南蒙自上课。王玉哲是历史系二年级的学生，选了刘文典先生的《庄子研究》课程，作了一篇读书报告，题为《评傅斯年先生“谁是齐物论之作者”》一文，傅斯年“《齐物论》是慎到的著作，不是庄周”的说法提出异议，颇得刘文典先生的赏识。

1938年秋后，西南联大文法学院从蒙自又回到昆明。王玉哲的这篇文章在联大教师间有所传阅。联大教师冯友兰、闻一多等都读到原稿，极为称赞。顾颉刚先生以前同意傅斯年的说法，在读了王玉哲的文章后，也改变过来，并主动推荐寄到《逸经》杂志。因为傅斯年是王玉哲最尊敬的学者之一，未经他同意，王玉哲决定暂不发表。所以，他又请顾颉刚把稿子索回。罗常培先生正主编《读书周刊》需要稿件，对王玉哲说，想把他的文章拿去请傅斯年作个答辩，与王玉哲的文章同时刊出，王玉哲同意了。可是傅斯年看到王玉哲的那篇文章后，非常生气，不但不写答辩文章，而且对王玉哲的意见很大。因此，王玉哲的这篇文章便一直庋藏箱底。这个事件在联大师友之间颇有流传。

1940年暑假前，王玉哲报考北大文科研究所。当时北大文科研究所所长是胡适，副所长是郑天挺，胡适在美国未归，由傅斯年兼代理所长。后来王玉哲才听说，傅斯年在审查他的论文时，一看名字，就把他的报考论文提出来，对别的老师说，这类学生我们不能录取，他的城市味太浓，不安心刻苦读书，专写批驳别人的文章。可是其他审核论文的老师，老给王玉哲说好话，并大力推荐。于是论文一关算通过。另外还有笔试，也勉强通过。最后是口试一关。面试的老师，正是王玉哲最怕见到的傅斯年。傅斯年问了他几个问题，记得全很难回答，其中有一问题是：《秦公簋》铭文中“十有二公”是哪十二公，是从韩非子算起，还是从秦仲算起？还是从襄公算起？该器是什么时代的？这一连串问题，问得王玉哲张口结舌，汗流浃背。他完全没料到会问金文上这些问题。

后来听说在录取会议上，傅斯年本来主张不录取王玉哲，但为了照顾其他先生的意见，最后还是把王玉哲录为“备取生”（过去学校招生，在正式录取名额以外，还录取数名，以备正取生不到时递补）。并且说，他还要到四川去招生，如果招不到更好的，再把王玉哲由备取生转为正式生。

此事是否系傅斯年与刘文典关系恶化的真正起因，有待进一步考证，但后来在学生王叔岷对刘文典的《庄子补正》提出批评和质疑时，傅斯年大为兴奋，并引为反对刘文典当选“中央研究院”院士的“核心依据”。

王叔岷，1914年出生于四川简阳县，名邦浚，字叔岷，号慕庐，以字行，19岁时以第一名考进“国立四川大学”中文系。1940年9月由傅斯年亲笔通知录取为北大文科研究所研究生，正是之前傅斯年在决定录取王玉哲时所说的“还要到四川去招生”。王叔岷与傅斯年的缘分至此开始。

1944年8月，作为“中央研究院”历史语言研究所助理研究员的王叔岷完成《庄子校释》专书及附录共六册，20余万言，其中附录部分有《评刘文典〈庄子补正〉》一文，对刘文典《淮南鸿烈集解》《庄子补正》等著作颇多指责，“批评刘氏《集解》《补正》两著皆甚粗疏，不宜作为院士候选人”。

颇有意味的是，1972年，台湾台北市台联国风社重印《庄子校释》，王叔岷悔其少作，将《评刘文典〈庄子补正〉》一文删除。据王叔岷自述：“《（庄子）校释》附录二，有《评刘文典〈庄子补正〉》一篇，乃岷少年气盛之作，措辞严厉，对前辈实不应如此！同治一书，各有长短，其资料之多寡，功力之深浅，论断之优劣，识者自能辩之，实不应作苛刻之批评。况往往明于人而暗于己邪！1972年，台湾台北市台联国风社翻印拙作《庄子校释》，岷在海外，知有此事，决将《评刘文典〈庄子补正〉》一篇剔除，至今犹感歉疚也！”

此时，刘文典已在云南昆明逝世十余年了。

“酷评”鲁迅

1949年7月11日，“国宝级教授”刘文典应云大文史系的邀请，在学校泽清堂作了一场演讲，题目是《关于鲁迅》。讲了大约两个小时，听演讲的人挤满了教室，笑声不断。

然而，令刘文典没有想到的是，第二天云南的报纸上就刊登了批评他的文章，并且一发不可收拾。在不到二十天的时间内，当地报纸先后发表了二十七篇“讨伐”刘文典的“战斗檄文”，支持他的仅有两篇。

刘文典到底在报告中讲了些什么呢？从当时的报纸报道情况分析，刘文典当晚发表《关于鲁迅》的观点大约如下：

一、他和鲁迅的人生观是不同的，鲁迅以为人世太坏、阴险、欺骗、虚伪等，真是层出不穷，但他则认为人都是很良善的，他活了六十多岁，就没有遇到过一个坏人。

二、鲁迅是一个斗士，但斗士并不一定了不起。

三、鲁迅小说所用的典故，譬如“引车卖浆”一典，翻遍古今的辞典都找不出，也就是说鲁迅用典的不古不文不恰当。

四、鲁迅的小说取材，只专就一个地方来取，而不取普遍的地方，尤其只会写他家乡浙江的风景，譬如乌篷船之类。

五、莎士比亚作品的伟大，就伟大在把他的作品翻译成任何一国文字，任何一国的人都懂，而鲁迅小说取材的偏僻只是一部分人懂而多数的人是难懂的。

六、鲁迅他算不得一个思想家，因为他对中国的哲学还没有研究透彻。

七、要研究小说就要懂佛理——印度佛理。鲁迅不懂佛学，更不懂印度学术，所以他对中国的小说源流并说不清楚。

八、鲁迅的《中国小说史略》抄了日本盐谷温的一部分著作，但鲁迅不会这样傻的，大概是参考吧。顾颉刚说了他这件事，他就和顾颉刚闹得不可开交，这足见鲁迅气量不够。

九、鲁迅的私德不好，他和他兄弟周作人就很水火。但文学家都是神经质的，两个神经遇在一块，当然要打架，这是可以原谅的。

十、鲁迅说中国革命不会成功的，这是他错误的地方，一个民族既然会革命，那当然会成功，命都会革，而硬要说不会成功，这是不合逻辑的。

十一、鲁迅只会作短篇小说，如《红楼梦》那样的长篇小说，敢说他作不出，如《金瓶梅》，敢说他更作不出。我们中国的革命小说革命到《金瓶梅》，可以说革命到顶，鲁迅的小说怎样能够比呢？

十二、鲁迅总觉得时时有人在迫害他，根本没有这回事情，这是他精神病态狂的表现；就譬如他住在北平绍兴会馆里，总觉得会馆里的人无人不迫害他，要真的这样，人都在迫害人，哪里会有什么会馆？

十三、近代作小说作得算是小说的，那是鲁迅，除了鲁迅，还有巴金。

十四、把鲁迅恭维得上天的人，真觉讨厌；而把鲁迅骂得一塌糊涂的人，也很无聊，好多地方，别人是不知道鲁迅的，而他是清楚地了解的。

十五、鲁迅的思想还是中国的思想，并算不得西洋的思想，只在技术方面，是外国的技术罢了。

十六、鲁迅的文章根底，是得力于中国旧书的。要是他旧书读得不好，他是不能作得出那样的文章的。

十七、最了解鲁迅的，是陈独秀先生，因为鲁迅作小说是陈先生叫他作的。

十八、把鲁迅崇拜得了不起的人，还不是像崇拜孔子的无聊。

这是一个化名为“白听”的读者，在听完刘文典的讲演后，连夜赶工到凌晨三点后写成送报馆发表的，内容应该不至于有太多失真。后来许多报纸发起大批判，基本上就是依据这篇文章而引申开去的。

从“白听”复述的情况看，刘文典当天晚上的讲演涵盖的内容十分丰富，既谈到了鲁迅的小说，又谈到了鲁迅的思想，还谈到了鲁迅的为人。尽管带有一定的“拨乱反正”的意味，但在遣词造句上确实有故弄玄虚、哗众取宠之嫌，有的语句甚至直接揭了鲁迅的短。

那么，刘文典为何要发表这样的讲演呢？他真的是像有些报纸所说“想借此表示自己的‘独特见解’，而达到红起来的目的”吗？

根据刘文典本人的回忆，他与鲁迅“渊源”已久，最早缘于“先后同门”，都是章太炎的学生。但鲁迅从章太炎学在先，刘文典则在后，两人在章太炎的讲学处并未谋过面。

回到国内后没几年，刘文典和鲁迅都进了北大文科教书。有一年冬天的一个下午，刘文典没有课，刚好经过鲁迅的教室，于是便好奇地走了进去，想看看这位“师兄”是如何上课的？结果，一听就听了两个小时，一直到傍晚五点钟才回家。在这一次课上，刘文典发现鲁迅对西洋的文学、艺术以及中国所谓的“旧学”都是十分渊博的，“从那天以后，我就开始佩服他，崇拜他”。至于鲁迅人格的伟大，刘文典“那时还没有发现”。

鲁迅后来成了中国文学革命和思想革命的一员健将，写了大量的文学作品，包括小说、诗歌、散文和杂文，向恶毒的旧制度发起挑战。但刘文典在读了鲁迅的《呐喊》之后，“很不以他为然”，因为在《呐喊》的序言中，鲁迅说“中国的革命绝不会成功”，而且还用“曲笔”在烈士的坟头上加了一个花圈。

或许正是出于与鲁迅这般的往来，刘文典才会在《关于鲁迅》的演讲中任意指点，“大放厥词”。

铺天盖地的大批判

1949年，距离鲁迅逝世已经13年了。刘文典可能还没有完全意识到，这时候的鲁迅早已不是活着时的鲁迅了，在当时很多人的心里，鲁迅已经成为一个“符号”，碰不得。

1936年10月19日凌晨5时，鲁迅病逝，宋庆龄在与上海地下党负责人冯雪峰电话沟通后，立即要求上海各界救国联合会和妇女救国会“把丧礼搞成一个运动”。当时还有一种声音传出，要求国民党政府“改浙江省绍兴县为鲁迅县”“改北京大学为鲁迅大学”。

刘文典忽视的，恰恰是这股力量。那天晚上，当他坐在泽清堂的讲台上，大谈他与鲁迅的交情，大谈鲁迅的“疵点”时，他可能并未想到第二天的报纸上对于他的批判将会铺天盖地而来。尽管这原本应该在他的意料之中。

在这场“大批判”中表现最为积极的《正义报》和《观察报》，虽然都是民办的报纸，但在整体倾向上是比较激进的，读者中有不少人都是青年学生和知识分子。李公朴、闻一多在昆明被枪杀，这两份报纸都及时报道，全面揭露国民党的卑劣行为。

纵观云南各家报纸发表的“反攻”刘文典的文章来看，大多是带着情绪与激愤的，甚至不惜在遣词造句过程中“扯起嗓子骂娘”。真正对刘文典讲演所传达的信息进行核实、考证的，并不多。

二十余篇反驳刘文典的文章，几乎都是长篇大论或者极尽挖苦，甚至将刘文典爱吸鸦片的老底又揭了出来，言辞之间充满火药味。有的文章标题就很恶毒，如《警惕刘文典嘴里的毒液》《给国宝给苍蝇们》《论吃死人的人》《庄子教授升天坠地记》等；有的虽然摆出学术讨论的姿态，但在论证过程中却“移花接木”或“顾左右而言他”，如《论鲁迅的思想生活与创造》，分明就是一副“谁都不可以批评鲁迅”的架势。

几乎听不到支持刘文典的声音。即使有，也都是很微弱的，而且注定一闪现就被淹没在“大批判”的唾沫浪潮里。1949年7月22日，一位署名为“羊五”的作者在《正义报》上发表了一篇短文，《也谈〈关于鲁迅〉》。羊五说，“我们治学不是信宗教，也不是读党义，如果囿于一家之言，会永远关在小圈子内打转转，看不见更大的天，认不清更大的世界，鲁迅会有他真正的价值、分内的光荣。他的好坏，不在我们无味的捧，恶意的蹋。我们希望一个百家争鸣的时代，不欢迎‘惟儒独尊’的董仲舒！一个中国的罪人！所以，我也希望不要硬把鲁迅塑造成一个新的圣人”。

刘文典在讲演中所表达的观点未必是正确的，正如有学者所言，“他对鲁迅的认识相当陈旧，他的认识水平，还停留在20年代——和20年代胡适、周作人、钱玄同等对鲁迅的认识差不多”。在讲演中所说的一些话，也确实有哗众取宠的嫌疑，但实事求是地分析，刘文典并没有贬低鲁迅的用意，更没有试图通过踩踏鲁迅来抬高自己的学术地位和声望。

站在今天的角度回望，刘文典当日在讲演中所列举的“鲁迅疵点”种种，并非完全是“空穴来风”。实际上，大多数还都是学术界早有争论的，有的甚至在鲁迅活着的时候就已经被争得天翻地覆。

与之相映照的是，1956年10月，云南大学举行“鲁迅先生逝世二十周年纪念会”，刘文典应邀再作《关于鲁迅》的演讲。这一次，“他不用讲稿，侃侃而谈，讲的内容，是鲁迅小说如何揭露国民劣根性，比如国人看杀人时的麻木、祥林嫂的捐门槛以及阿Q的精神胜利法，其实质一致”。

十年后，席卷全国的“文化大革命”爆发。鲁迅成为“文革”中唯一得到全面肯定的知识分子。



七、

涅之变




国学教授大呼“重获新生”

在中华人民共和国宣告成立的时候，云南尚处在国民党政府的统治之下。1949年12月9日，卢汉正式宣布起义。1950年2月24日，中共云南省委正式宣布成立，云南全境获得解放。

面对悄然而至的新政权，刘文典像一个懵懂的孩子，睁大好奇的双眼，看着眼前的这位巨人，有一丝向往，又有一丝迟疑。新政权的突如其来，让刘文典半是欢喜半是忧。

欢喜的是，经过多年的战乱，中国人民终于站起来了。从今往后，再也不用像过去那样颠沛流离、惊慌失措了。同时，刘文典的内心也有隐隐担忧，他早就听人说，新政权反对封建复古，对于像他这样搞古籍研究的“老家伙”未必欢迎；而且，新政权坚决反对抽鸦片的人，对像他这样的人可能会毫不留情地进行整肃。

患得患失之间，刘文典暗下决心：戒掉鸦片！

这一天早上，刘文典打破常规，一大早就来到了学校的球场中间，好不容易等到熟悉的年轻同事李埏远远走过，他立马大声喊他过来。李埏丈二和尚摸不着头脑，搞不懂刘文典葫芦里卖的什么药，小心翼翼地问：“先生有何指教？”刘文典露出了平时难得一见的笑容，语气铿锵地说：“我郑重地告诉你，从现在起，我戒掉鸦片了！”

整个上午，刘文典见到熟人就郑重其事地宣布自己的这个决定。很多人听了，一笑了之，当是老先生一时冲动。刘文典却拿定了主意，说完这些话后，回到家中，先是撤了烟榻，而后更将家里剩下的鸦片和平时用惯了的烟枪，一股脑儿全部清扫出门。

尽管过程中万分辛苦，但最终刘文典还真的戒掉了鸦片，“我重获新生了！”能够戒掉鸦片这个祸害，刘文典本人也很自豪，他说：“处在反动统治的旧社会，也没别的消遣，我就吸上了鸦片，如今社会主义的新中国蒸蒸日上，心情舒畅，活不够的好日子，谁愿意吸毒自杀呢！”

那时候，刘文典见人就要“自我吹嘘”一番：“今日之我，已非昨日之我！”从宣布戒掉鸦片那天开始，直到1958年7月突然离世，整整八年，他果真再也没有抽过一次鸦片。

重获新生的，还有刘文典的学术生命。

新中国成立之后，运动接二连三，像刘文典这种从来不把别人放在眼里的老知识分子，本来应该成为运动的主要对象。幸而，云大副校长李广田原为清华大学副教务长，与刘文典素有交往，也很佩服老先生的学问。到了云大以后，他一见到刘文典，总是口口声声称呼“老师”“刘老”，开大会时总是将刘文典请到最前排就座，开座谈会时总是要请刘文典最先发言。这样一来，刘文典就成了云大校园里的学术权威，没有人再敢找他麻烦、挑他毛病了。

在这样的外部大环境下，刘文典逐渐放下了心中的疑虑和不安，决定在有生之年拿出更多的时间，争取学术研究上的新突破。经过初步盘算，刘文典决定潜心完成《杜甫年谱》《王子安集校注》，以及规模更大的《群书斠补》，并打算对文论名著《文心雕龙》进行研究。其中，杜甫研究是重点。

1957年3月，刘文典借赴京出席全国政协会议的机会，又到北京图书馆查阅资料。这一次，在浩如烟海的古籍资料中，刘文典发现杜甫的出生时间应该比一般认定的时间晚一年（即先天元年改为开元元年）。对于这个问题，学界一向争论很大，有的学者催刘文典赶紧发表文章，抢占先机。但刘文典十分慎重，他说，在没得到陈寅恪先生确认之前，他是不会发表这个新发现的。


1956年刘文典为杜甫草堂题词留念



1958年，有人在云大校园里贴出大字报，质疑刘文典的这个学术研究成果，并讽刺他说：“一个自称大学者的教授，搞了好几年，还拿不出一部年谱。”其时，刘文典已经被运动的恶浪击打得身心俱疲，但他毅然顶住压力，坚决不肯将经不起历史推敲的研究结论拿出去发表，直到撒手人寰。

很多人在评价刘文典一生的学术成就时认为，他的学术硕果基本是中青年时代完成的，到了晚年以后，由于思想颓靡、消沉失落，几乎没有什么拿得出手的研究成果。这更多是一种误解，或者说是一种无奈。

其实，经过了三四年的努力，刘文典已经基本完成《杜甫年谱》《王子安集校注》的前期工作，虽然均属于未完稿，但已初具形态。1956年8月考入云大中文系的雷国维证实，“当时刘文典正在修订《杜甫年谱》，我们当年在国庆游行时，抬的中文系的科研成果便是刘文典的《杜甫年谱》的木制模型”。

这些珍贵的手稿究竟去往何方？这个问题，一度成谜。直到近年，才在其弟子吴进仁家中找到一个《杜甫年谱》的副本，由云南大学出版社于2013年整理出版。

开批判会时竟然“睡大觉”

1949年年底，国民党败走台湾。临行前，受蒋介石的委托，胡适帮助国民党“抢救”了一大批学者、教授、名人。刘文典就在他的考虑名单之列。

根据胡适对刘文典个性的了解，知道他不会乐于跟随蒋介石去台湾，但昆明即将解放，刘文典虽然“偏安”于云南大学，但以他狂放不羁的言行，很难保证今后依然可以如此。经过慎重考虑，胡适开始谋划送刘文典及其家人去美国。他主动为刘文典联系好了在美国的具体去所，甚至为他们一家三口人办好了入境签证，但刘文典在接到胡适的通知后，却迟迟不肯出发：“我是中国人，为什么要离开祖国？”

刘文典将这一想法告知了云南大学校长熊庆来。熊当时正在外地开会，得到消息后，当即给刘文典捎来了意见：“暂时别动，等我回来再作决定。”就这样，刘文典与“朋友”胡适从此天涯相隔，鱼书魂断。

胡适随了国民党，自然已不再是共产党的朋友。新中国成立后，刘文典安心于云南大学的教学研究工作，除了偶尔跟学生谈谈陈寅恪外，几乎从未主动谈起胡适。这个曾在他生命中激起无数涟漪的人，似乎从此消失了。

树欲静，而风不止。众所周知，20世纪50年代前期，大陆曾掀起过两次声势浩大的“胡适思想批判运动”。每一次，都是“全民运动”。

第一次“胡适思想批判运动”起始于1950年9月22日。这一天，香港《大公报》上刊出文章《对我父亲——胡适的批判》，作者署名“胡思杜”，文章说：“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受到了在父亲问题上有划分敌我的必要。”

尽管这篇文章一度被认为是“伪作”，但却带动了“胡适批判”的第一波浪潮。汤用彤、金岳霖、朱光潜、梁思成等一批新中国成立后没有离开大陆的老知识分子，纷纷撰写文章，表明坚定的“批胡”立场。这一次批判因1952年1月的“三反”运动兴起而中断。

关于刘文典在第一次“批胡”运动中的态度与立场，至今未见任何资料。一个极有可能的原因是，刘文典选择了沉默不语。

然而，个人的力量毕竟阻挡不住时代的浪潮，尤其是时代的巨人掀起的惊涛骇浪。1954年10月16日，国家主席毛泽东写下那篇著名的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，支持“小人物”李希凡、蓝翎批判“资产阶级红学权威”俞平伯的举动，并语气委婉而态度坚决地写道：“看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”

“批红”“批胡”的飓风，迅速席卷全国。远在西南边陲的云南大学，并未因“山高皇帝远”而享受“豁免权”。

1954年12月29日，云南大学副校长李广田在校刊上发表《从〈红楼梦〉问题开始，深入开展对于资产阶级唯心论的斗争》，向全校师生发出“开火”的号召。

在这种形势下，刘文典连沉默都没机会了。1954年12月，云大中文系先后三次举行全体教师会议，学习有关批评《〈红楼梦〉研究》的文件，并进行座谈。作为系里资格最老的教授，刘文典必须作表态性的发言。如今已无法知晓刘文典当时坐在会场中的心境了，面对周围开向胡适的炮火，他是否会想起当初与胡适交往的点点滴滴？他该是同仇敌忾，还是虚与委蛇？

终于轮到他发言了。他像往常一样，稍稍坐直了一些，不慌不忙点上一根烟，微微张开眼，看了看四周，用略带安徽口音的普通话简单地“唱了一番高调”后，话锋一转：“我看这一次运动既不是专对俞平伯这个人，而是一场思想斗争，尤其是要对每个人自己的资产阶级思想做斗争。因为研究文学的人，尤其是研究古典文学的人，年纪一般都较大，谁也不敢说自己脑子里没有资本主义唯心论的残余渣滓。就是研究自然科学的人也不例外，因为在资本主义、帝国主义国家学来的那一套多少总带有些毒素；不过我们研究古典文学的人身上带的细菌最多，中毒也最深罢了。”

在一个主旨为“批判胡适”的大会上，这个发言显然有点“顾左右而言他”了，通篇讲话竟然连“胡适”这个名字都没出现一次！

在接下来如火如荼的“批判胡适”的大潮中，刘文典又是如何表现的呢？据他的一位年轻同事后来写文章说，凡是系里举行的批判学习大会，刘文典一般都参加，但是很少发言。别人讲话，他要么装着记录，要么闭眼休息。

后来，刘文典自己也成了“反动学术权威”，被大肆批判，当时就有人揭出他的一条“罪状”：系里组织开批判会，他竟然“靠在沙发上睡大觉”！

不愿南下当“说客”

1956年，刘文典走上了学术和政治的“双重巅峰”。

这一年，他被评为国家一级教授，成为云南省唯一的一个（另有一位理科教授被评上后不久即离开云南），全国亦为数不多。同年1月10日，他又被全国政协第二届委员会第二次会议增选为全国政协委员，与陈寅恪、沈从文等一道“上榜”。

自从昆明一别，刘文典已经很多年没有见到陈寅恪了。但令刘文典一直深为钦佩的，在陈寅恪的身上，除了“前无古人后无来者”的渊博学识，还有其独立坚持的人格魅力。这也是后世学人对于陈寅恪一致敬重的根源所在。

独立的精神、自由的思想，是陈寅恪对于近世文人生存价值的重新解读与构建。正如国学大师王国维自沉于颐和园昆明湖后，陈寅恪为之写下的那段至今仍为世人所称颂、景仰的名句：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。”对于这一点，刘文典完全认同。

正是因为拥有这样的情怀，在1949年国民党败走台湾前的“抢救学人”运动中，刘文典和陈寅恪都不约而同地选择了拒绝。据说，离开大陆后，蒋介石曾多次派专机到南京接陈寅恪，但都失望而归，这成了蒋介石的一大恨事。

经过多年战乱的陈寅恪，此时最想做的就是寻找一个远离政治的“世外桃源”，潜心做自己的学问。他最终选择了偏于中国南隅的岭南大学。抗战前夕，岭南大学的校风就已基本形成，那就是“尊重个人思想、信仰、言论与学术的自由，绝不允许介入政治争斗”。

1953年，中共中央决定设立历史研究委员会，由陈伯达、郭沫若、范文澜、吴玉章、胡绳、杜国庠、吕振羽、翦伯赞、侯外庐等人组成，毛泽东亲自指定陈伯达任主任。“这份名单，基本上囊括了1949年后中国马克思主义历史学的权威人士。”但是很明显，这个名单上还缺少一个不容漏掉的名字——陈寅恪。

自1953年开始，不断有被陈寅恪称为“北客”的昔日同事或学生，借“路过”广州而专门登门拜访，劝说他到北京任职。有消息说，郭沫若所在的中国科学院准备再增设两个历史研究所，其中二所（中国古代史研究所）所长的位置就是特意给陈寅恪量身定做的。

1953年11月，北京大学历史系副教授汪篯怀揣着中国科学院院长郭沫若、副院长李四光的信件，踌躇满志地踏上了南下广州劝说昔日恩师陈寅恪北上的列车。然而，令他没有想到的是，刚刚亮明来意，他就被老师“轰”出了家门，住进了招待所。

面对汪篯的苦口婆心，陈寅恪说得很明白，“我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟，也是如此”。

说到激动处，陈寅恪表示，假若北京真的有意请我去中国科学院任职，那先接受我的两个条件：“第一条，允许中国古代史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；第二条，请毛公或刘公给一允许证明书，一座挡箭牌。”他不仅不愿意宗奉马列主义，还要毛泽东或刘少奇给他一纸证明，这自然就是告诉汪篯，一切都没有商量的余地了。

汪篯乘兴而来，败兴而去。此后数年，北京方面一直都不放弃，继续动员与陈寅恪关系不错的学者或知名人士，通过不同途径劝其北上。作为陈寅恪的昔日至交，刘文典自然也“跑不掉干系”。1956年3月，作为全国政协委员的刘文典在北京开完会后，心思重重地踏上了归途。他没有直接回云南昆明，而是中途在四川成都停留了几天。他和陈寅恪共同的好友吴宓住在那里。

这一年的3月6日，《吴宓日记》作了如下的记录：“晚饭后，刘文典、彭举同来；举旋去，与典久谈。典写示寄寅恪诗（二句注，“当时传闻宓坠楼自杀”）。旋乘汽车至典馆舍（省府第一招待所在本馆之背，由暑袜街续往，实甚近），烹茗细谈。典述：（一）典近十年之情况，此次赴京之使命，留此之原因；（二）寅恪近况，政府命典作说客，典欲宓代往（宓决不效华歆之对管宁，但未明说）。”

这是一段极具历史价值的个人文字记录。通过吴宓简短的复述可以发现，刘文典对于北京方面交代的任务是没有任何信心的，否则他也不会向吴宓求助，甚至请吴宓代为前往。其实连他自己都知道，吴宓肯定也不会去的。尽管世事变迁，但这三个曾经朝夕相处、无话不说的友人，对于这一点是有共同认识的。

当然，刘文典做梦都没想到，自己将比陈寅恪更早地遭遇灾祸，更早地离开人世。世事如白云苍狗，有时候，祸福真的难料。而“苟活”下来的陈寅恪、吴宓，后来所经历的悲苦，更是刘文典所无法知晓的了。

“做一个社会主义的教授”

刘文典顺利躲过了1952年的知识分子思想改造运动和1954年的批判胡适派资产阶级唯心论运动。最初“抱着怀疑观望的态度”的刘文典，开始对社会主义新社会有了更多的认识，于是稍稍放松了思想上一直紧绷着的弦：“大学还是大学！搞运动也不过如此！”

很快，刘文典在课堂上找回了过去的自己。缩手缩脚许多年，刘文典终于又开始了狂放不羁的生活。他常常在课堂上放话说：“玉皇顶上竖旗杆，我还在旗杆的最上头，有谁能跟我比呢！”部分学生向系里反映，听不懂刘老先生的课，刘文典知道后很是生气，不屑一顾：“他们能听到我的课已经算运气好的了，假若还是听不懂，只能怪他们自己‘太笨’！”

与年轻人在一起，刘文典可以随心所欲，滔滔不绝就能讲上几个小时，尽管他嘴里有时嫌学生“太笨”，但内心其实还是想教给学生更多的知识。这一年，学校考虑到刘文典既要忙于搞杜甫研究，又要忙于培养年轻骨干教师，便没有安排他给本科生开课。刘文典听说后，十分不满，怒气冲冲跑到学校去找中文系的负责人：“教授怎么能不教书！拿薪水不教书就是失职！”经不住他的一再要求，系里只得让他给高年级的本科学生开了一门考证学。

即便是没有给他安排课程的班级，他有机会也会跟这些班上的学生说：“我虽然不教你们，不过要是遇到了国学上的难题，你们可以来问。我喜欢勤学好问的学生，别人不识的字，我识；别人不懂的文章，我懂。你们不论来问什么问题，我都会予以解答。”

为了与学生更好地沟通、交流，刘文典甚至逐渐接受了国内教育界正风起云涌的“向苏联学习”的思想，慢慢将自己纳入“计划教学”的轨道，开始学习“站在马克思列宁主义的立场上去对待古典文学”。比如，讲杜甫的诗歌，刘文典知道光讲诗歌本身不行，还要侧重讲杜甫诗歌中所呈现出来的爱国精神。他一度甚至准备到苏联去考察学习。

这是一种妥协，更是一种无奈。从1953年2月起，云大开始按照教育部的部署，“加强思想政治教育，采取积极而又稳妥的步骤学习苏联先进经验，进行教学改革，提高教学质量”。到了1955年2月，副校长李广田对全校师生作了关于重视各个教学环节的报告，要求教师从备课到课堂讲授、实习、考试、考查等，一个环节都不能马虎。

一开始，刘文典还有点排斥，“学习苏联先进经验和教学环节虽然是重要的，但我可以不必。因为我所教的是中国文学而且是中国古典文学，在这方面苏联专家还要向我学习，我向他们学些什么？”在刘文典看来，自己教书已经教了近四十年，不用讲稿都能将要讲的内容倒背如流了，自有“先进经验”，又何必向“白人鬼子”学习呢！

只可惜，个人毕竟抵挡不住时代的浪潮。尽管刘文典是泰斗，是权威，但当时整个中国都在高喊“向苏联老大哥学习”，什么都要向苏联学习，还要将之作为一项全民运动来推动，刘文典连逃避的空间都没有。没有别的办法，硬着头皮也要上。

刘文典渐渐明白了，有时候，放弃也是一种智慧。在决定接受新的教学方式之前，他的内心何尝不曾备受煎熬：“在短短几个星期的学习和实践中，使我去掉了三四十年来的旧家当。这中间的思想斗争过程是十分艰苦的，过去我所喜闻乐道的是一些考证方面的东西或是一些形式主义的东西。这些东西在今天是不适合学生需要的。完全丢掉呢，跟了自己三四十年的旧家当，实在有些舍不得；不丢掉呢，就不能很好地为人民服务，也不能做一个人民的教师。”教书教了三四十年，突然被人提醒说“以前的方法行不通了”，要求另换一套方法，当然不是轻而易举的事情。

但这时候已经别无选择了。他默默地承受着、妥协着，在一次校务工作会议上，他甚至作出了这样的表态，“在经过了长时间的思想斗争之后，我狠一狠心，决心丢包袱，立志做一个社会主义的教授，就是年纪大了些，但还来得及。”

大家都来烧烧我吧！

1957年3月5日至20日，全国政协第二届委员会第三次全体会议在京召开，主题仍是“百花齐放，百家争鸣”与“正确处理人民内部矛盾”。民主党派负责人都发言拥护新方针。刘文典只是九三学社的一名普通社员，当然就更不会有什么“惊天”之言了。

高层决定“引蛇出洞”。

4月30日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，决定进行一场以“正确处理人民内部矛盾的问题”为主题，以“反对官僚主义、宗派主义、主观主义”为内容的整风运动，并号召各民主党派及无党派人士“继续展开对我党缺点错误的批判，以利于我党整风，否则对于我党整风是不利的（没有社会压力，整风不易收效）”。暴风骤雨，即将来临。

5月25日，云南省委书记于一川专门来到云大，邀请七十多位教授、副教授座谈，听取意见。他说：“党历来是重视知识分子的。许多知识分子是从旧社会来的，采取‘团结、教育、改造’的政策是正确的。但从目前实际情况看，党和知识分子的关系不够正常，有的同志谈到‘墙’与‘沟’的问题，这是事实。原因是多方面的，比较突出的是官僚主义，脱离群众。对党外人士不信任，不敢放手让人家工作，实际上党内同志去办不一定就办得好。所以说，宗派主义是愚蠢的。”他鼓励在座的人，要本着“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”的精神，积极向党提意见，帮助党整风。

刘文典大感痛快淋漓，曾经熟悉的话语环境似乎又回来了。正在这个时候，《云南日报》的一位记者登门拜访，邀请他帮助共产党整风，大鸣大放。刘文典抖擞精神，敞开心扉，侃侃而谈，他的态度很明确：与人为善，知无不言，言无不尽。报社记者顿时如获至宝，几天后，《云南日报》在重要版面刊登出了刘文典的这些“整风言论”。

他根本就没想到，5月15日，也就是在中共中央发出“整风运动”指示仅仅十八天之后，国家最高领袖毛泽东就写出了《事情正在起变化》一文，发给党内高级干部阅读，正式吹响了反击右派的号角。

据《云南大学志·大事记》记载，6月21日，中共云南省委召开动员会，组织力量全面开展反击右派分子的斗争，云大迅速响应，寻找隐藏在人民内部的阶级敌人，将一批知识分子、党内干部、青年学生划成右派分子，大肆批判，共计一百六十九人，其中党内十人，党外一百五十九人。

刘文典似乎很幸运。他的助手、研究生，还有那位热心跑到家里采访他的《云南日报》记者都被打成了右派分子，只有他幸免“戴帽”。四顾苍茫，悲由心生，刚刚被重新点燃的激情，就这样被悄然扑灭了。

该来的，终究会来。

1958年3月下旬，在校刊《云大》一个很不起眼的位置上，发表了一篇只有几十个字的文章，标题是《刘文典先生的潜力何在？》：“刘先生有很渊博的知识，有一个自己专用的研究室，又有一个助手，何以至今不见新的研究成果。刘先生应当老当益壮，向中山大学的岑仲勉先生挑战，做后进榜样！”

几天后的一个晚上，云大中文系在会泽楼第十五教室举行教学整改运动动员会，刘文典作为“典型”，被推上主席台作了表态性发言：“我自封为专家，我要做红色专家，希望大家烧！以前，烧我，我怪你们，现在不要以为我是朽木不能烧，这对不起我！今天我看到大字报，四年级说到我的暮气、官气，很对。我恳求诸位，不要把我当成朽木，你们烧我，我要感谢你们，你们的心意是恨铁不成钢，亲兄弟不过如此啊！”

据1958年4月7日《云大各民主党派整风联合小组情况简报》（第九号）记录，在学校领导的一再“提示”下，当天参会的中文系小组黄钺、朱宜初、王兰馨、全振寰、范启新等立即发起对权威思想的揭发，“集中批判了刘文典先生的权威思想，说他厚古薄今，不学习马列主义，不掌握新的武器去批判旧的东西，所以在教学上立场观点成问题”。

女教师王兰馨是校长李广田的夫人，她说：“刘先生教过我，我尊敬您。但过去是奉承多，因为您喜欢封建气，喜欢别人恭维，喜欢别人写帖子拜在门下。现在看来，中文系封建气令人难以容忍，刘先生在运动中自命为老战士，事实上过后原封不动。原因在哪里？还是好汉不吃眼前亏的思想！刘先生这些年什么教学大纲都不弄，这是不对的！您应该带头学苏联，培养师资不能有封建关系，要把学问传给下一代！”

听完王兰馨的这一番话，刘文典笑了一笑：“你们烧我还不到五十摄氏度，请继续烧！”他知道，王兰馨一直十分尊重自己，尽管身为学校领导夫人，但平时连重话都没跟自己说过。可是，在一个缺少秩序、真诚与规范的时代背景下，如果她不作出这样看似凶猛的表态，下一个遭受批判的人可能就是她。

一切，都已失去了章法。

对大字报“一概不理”

1958年4月19日，校刊《云大》头版头条引人注意。

这是一篇社论文章，标题为《把一切资产阶级思想搞臭、烧透》，其中写道：“个别教师直到现在还不认识自己问题的严重性，因而只空谈改造而不下决心实行。这种人既不自觉地检查自己，又不虚心听取别人的批评，甚至对别人的批评进行打击报复，如中文系刘文典先生就是一例。”

将本校的教授，放到校刊社论里来进行批判，这在云大的历史上似乎还是第一次。很显然，尽管刘文典在很多场合已经做过各种各样的检讨，但他内心所隐藏的对于频繁运动的厌倦与失望，正逐渐显现出来。

据云大历史系主任张德光1958年4月10日日记记载，当天下午召开系主任会议，中文系反映刘文典对大字报“一概不理”。刘文典每次看到校园里贴出批判自己的大字报，总是不屑一顾：“古今中外，了解老子最深的是老子自己，除此之外，就算我刘文典了！”

就这样，刘文典成了当然的“顽固派”，死不悔改的那一种。《云南大学志》记载，在一片“打倒权威”的呼喊声中，刘文典临危不乱，坦然陈词：“学术上的权威，要几十年才能养成一个，有什么不好？”当听到有人向校长李广田告状说“刘文典有极浓厚的权威思想”，他当即笑而回应：“我既然是‘权威’，当然有权威思想，这有什么好大惊小怪的！”

正在此时，一个更重要的人物出场了，站到了批判刘文典的最前沿。他就是云大中文系主任刘尧民。

或许是由于性格不合，或许是由于追求不一，刘尧民与刘文典的关系一直不好。在张德光1954年10月的日记里，就有“刘文典、刘尧民不团结问题不应成为中心工作”的记录，可见两人势成水火并非一日之痛。据刘文典的一位学生说，为了将刘尧民赶下台，刘文典一度支持从西南联大毕业的傅懋勉担任系主任，在中文系“闹”出两派，这自然更引起刘尧民的大不愉快。

作为中文系主任，刘尧民亲自上阵“炮轰”刘文典，除了迫不得已的时代原因之外，显然不能说与他们之间的个人恩怨毫无关系。可以这么说，在所有批判刘文典的老师、学生中，刘尧民是最突出的一个，批判文章一写就是洋洋洒洒几千字。

这些文章大多是以解读刘文典诗歌作品的学术批评形式出现的。从标题上看，平和冷静，没有任何火力。但仔细读下去就会发现，这其实是将批判的利剑刺进刘文典的心脏地带。用校刊《云大》配发的“编者按”来说，“刘文典先生的诗，刘尧民先生讲得很明白。这诗确乎不能光从字面及用典来看，结合刘先生的思想及表现，那就更明确了”。

刘尧民一鼓作气，不断在校刊上发表大块文章，解读刘文典的诗歌《国变》、总结刘文典“如是说”，向五十岁以上的教师挑战，宣称“活在毛泽东时代的人，活一天就要改造一天，才不辜负伟大的时代”。

刘尧民的这一“炮”果然奏效，很快，《云大》上又先后刊登出一系列批判刘文典的文章，如王远智的《刘文典先生的教学》、肖蓂的《刘文典先生的旧诗注释》、杨纪的《如此感想——驳刘文典先生五七年写的〈今年的国庆感想〉一文》等，都是旁征博引、义正词严。

这一年，在云大的校园里还流传过一张漫画大字报：一个老人正在翻检垃圾堆里的“宝贝”。粗略看去，这个人没有被画上眼睛；但倘若认真去看，他的眼睛原来“长”在了头顶上。据说，这张漫画的主人公，就是刘文典。

火，越烧越旺。

1958年5月2日，张德光在日记里写道：“上午党支部研究教改工作，本周与中文系配合两次批评刘文典。下午文史两系教师及中文系学生代表听刘文典自我检查。”

面对突如其来的阵阵“炮轰”，刘文典显得有些委屈，但更多是无奈，是落寞。他知道，如果自己不低头认错，包括承认那些子虚乌有的指责，随之而来的将是更为猛烈的“炮火”。

于是，刘文典作了一个长篇的自我检讨，他说：“我的问题最严重，我最需要改造。我在茅厕里蹲久了，闻不到臭味，唯有共产党有哲学根，批判、自我批评武器，故能改造世界改造人。这回我感到必须脱胎换骨了，必须马上急起直追，我说要向工农学习，我对国家社会有什么贡献！故昨天是我最难过的一天，非赶忙跳到火里去洗澡不可。我现在感到空虚，什么都没有。”

然而，局势并未因为他的妥协而改观。其时，云大正在全校师生中开展交心运动，刘尧民首先作出表态：不怕痛，不怕刺，诚挚地向党和人民交心；并向本系五十岁以上的老先生特别是刘文典先生挑战，向党交心五百条！

历史，留下沉重的叹息

整个世界都疯狂了。刘文典所期待的平静始终没有到来，斗争反而比以往更激烈了。

既然刘文典自己都承认自己“全盘错了”，罪孽深重，那就更需要对他进行全面而深入的批判了。据张德光1958年6月11日的日记记载，当天上午，云大党员、系主任向学校党委会交心，校党委书记李书成强调要求：“交心的目的在（于）团结提高大多数，对刘文典、方国瑜等顽固派，反动立场坚决的，火烧一下，将来和他们长期斗争，推着他们走！”

于是，开会对刘文典进行批判，成了中文系的“家常便饭”。按照规定，刘文典还得每场都到，否则就是思想问题，就是立场问题。无奈之下，刘文典不顾年老体弱，强打着精神，做出虚心聆听的表情。当别人质问他的时候，他还要恭恭敬敬地站起来，不断点头：“您说的是！您说的是！”

在经历长时间的批判之后，刘文典身心俱疲，有时候连迈步都迈不动，他的一些学生只好搀着他或者干脆背着他回家。一回到家里，刘文典什么话都不说，倒头便睡。

面对轮番批判，刘文典逐渐有点支撑不住了。一次批判会后，刘文典勉强徒步回家，正走到半路上，突然吐出几口血来。在学生吴进仁的劝说下，刘文典偷偷去云大医院做了个检查，结果确认：他患上肺癌了。

对于刘文典来说，这几乎是致命的打击。他早年对医学颇有研究，知道癌症意味着什么。他无限伤感地对吴进仁说，“我恐怕不行了。”本来他的心里还计划着要完成几部著作的，但看来现在一切皆要成为泡影了。

由于不了解情况，学校对刘文典的批判并未因此受到影响。在此起彼伏、不绝于耳的批判声中，刘文典的生命已经开始了最后的挣扎。7月14日深夜，刘文典突感头痛，还没一会儿工夫就昏迷了过去，意识全无。夫人张秋华六神无主，赶紧让保姆去云大卫生科喊医生。年轻的值班医生李云鏊心知刘文典并非等闲之辈，拔腿就走，到了刘家后，赶紧为他量血压：高压240！根据患者的症候，李云鏊初步诊断为“脑出血”，并认为“病情严重”，需要进一步抢救。

然而，经过一段时间的观察，刘文典的身体每况愈下。7月15日下午4时半，没有留下任何遗言的刘文典永远地离开了人世——这个曾经给他快乐与痛苦的人世。

刘文典的突然离世，一开始给云大带去的不只是悲伤，还有惊慌。此前，学校一直将刘文典作为资产阶级个人主义的典型大肆批斗，而他本人一直性格刚烈，狂傲不羁，会不会因为这种对待的落差而一时想不开，自寻了短见？如果刘文典果真是自杀，那云大还真不好向上边交代，刘文典毕竟没有被打成右派，而且又是云南省唯一的国家一级教授！

云大迅速派出人员，通过不同的途径四方打听，迟迟没有发布讣告和举行追悼会的信息，直到全国政协发来吊唁电报，云南省高层、云大领导层这才真正紧张了起来。此时，他们已经逐渐查清刘文典并非死于自杀，于是正式发布消息，决定与省政协、九三学社昆明分社筹委会联合召开追悼会。

追悼会开得冷冷清清。

出于众所周知的原因，许多平时与刘文典谈得来的老师、学生，根本就不敢到追悼会现场亮相，那些思想红、根子正的学生则干脆不屑为刘文典送行。据陈红映先生在一篇文章里写道，对于刘文典的追悼会，周恩来总理本来是要送花圈的，但听了有关方面的汇报后，打消了念头，“不仅如此，追悼会上省里没有来人，就连学校的党委书记、校长都没有出席，只是派了个副校长来”。批判刘文典十分积极的中文系主任刘尧民也没有到场。

一个月后，远在四川的吴宓听说刘文典病逝了，在当天日记里沉痛写道：“我辈殊恨死得太迟，并无陈寅恪兄高抗之气节与深默之智术以自全，其苦其辱乃不知其所极。”这一天下午，吴宓在家埋头撰写《对我教学工作之检查总结》，“力陈宓痛悔之情及学习改造之决心，并将随时自作批判”。一切，都在重复着刘文典晚年的遭遇。

刘文典逝世一年后，云大校长李广田被划为“右倾机会主义分子”，行政上降为副校长，三年后获得甄别平反。“文革”中，再度被打倒，1968年11月2日，不堪凌辱的他自沉于云大校园后面的莲花池，终年62岁。曾在教学整改中积极批判刘文典的中文系主任刘尧民，同样没有逃过混乱年代的“魔掌”，十年灾难时期，他的身心同样遭到极大折磨和摧残。1968年7月27日，在一次批斗后的“游园示众”中，精神蒙受重大刺激的刘尧民猝然去世，享年70岁。

历史留下的，只有沉重的叹息……


附录

刘文典年表


1891年（清光绪十七年辛卯，一说1889年）


12月19日，阴历十一月十九日，先生出生于安徽合肥。


1891—1903年


幼年读私塾，研读经书和古文。

十二三岁时，随本地基督教会医院美国教士学习英文、生物学，初次接触西洋文化。


1903—1904年


赴上海求学，学校的前身为上海爱国学社。接受民族主义教育，主张排满。


1905年（清光绪三十一年己巳）　年十四岁


2月，入芜湖安徽公学读书。

夏，加入岳王会，是为安徽近代第一个资产阶级革命组织。


1906年（清光绪三十二年丙午）　年十五岁


夏，加入同盟会。


1907年（清光绪三十三年丁未）　年十六岁


春，由安徽公学毕业，进入上海一教会学校读书，除英文外殊无长进，遂决定留学日本。


1908年（清光绪三十四年戊申）　年十七岁


年底，东渡日本。

此间，大量购买《哲学概论》《宇宙之谜》《生命之不可思议》等西洋哲学书籍，深入学习西洋哲学知识。


1910年（清宣统二年庚戌）　年十九岁


经人介绍结识章太炎，成为章门弟子，随之研习经学、小学。


1911年（清宣统三年辛亥）　年二十岁


10月10日，武昌首义后，回国进入《民立报》，任编辑和英文翻译，笔名“刘天民”。与于右任、邵力子等同事。

11月下旬，投靠端方的刘师培在四川资州被革命军拘捕，积极为之奔走，恳求章太炎等人参与营救。

12月25日，与孙中山首晤于《民立报》。


1912年（民国元年壬子）　年二十一岁


1月1日，中华民国临时政府成立于南京，孙中山宣誓就任临时大总统。

2月2日，同乡好友、《民立报》主笔范鸿仙募集五千精兵，成立铁血军，并发布《铁血军总司令范光启宣言书》，主张北伐。

5月，与表妹张秋华结婚。

8月25日，国民党成立，推孙中山任理事长。孙中山委任宋教仁为代理理事长。


1913年（民国二年癸丑）　年二十二岁


3月20日，宋教仁遇刺于上海北火车站，两日后不治而逝。此间，与范鸿仙等革命党人往来密切，经常聚会，密谈国事。

5月23日，长子刘成章生于上海。

7月14日，与范鸿仙等赴安徽芜湖，决议成立讨袁第一军、第二军，酝酿讨袁行动。

8月6日，胡万泰发动安庆兵变，安徽都督府秘书长陈独秀在芜湖被龚振鹏扣押，出面积极奔走营救。

9月10日，抵达东京，化名刘平子、刘天民，开始流亡生活。


1914年（民国三年甲寅）　年二十三岁


7月8日，中华革命党成立大会在东京召开。嗣后，经人介绍，任中华革命党党部秘书，负责孙中山英文电报起草工作。

9月20日，因好友范鸿仙在上海遇刺牺牲，为其撰写行状。


1915年（民国四年乙卯）　年二十四岁


9月10日，在章士钊主办的《甲寅》杂志上发表《唯物唯心得失论》，评述西方唯物论、唯心论哲学来源及主要流派。

11月15日，在陈独秀创办的《青年杂志》第一卷第三号上发表《近世思想中之科学精神》，为该杂志早期重要作者之一。


1916年（民国五年丙辰）　年二十五岁


由日本回国，潜心于学术研究。


1917年（民国六年丁巳）　年二十六岁


9月21日，北京大学举行新学年开学礼。应陈独秀介绍，任北京大学预科教授兼国文研究所教员。


1918年（民国七年戊午）　年二十七岁


1月16日、17日，与陈独秀、刘半农、周作人等人提请北大组织大学俱乐部，划分大学区域，制定教院学生校服等。


1919年（民国八年己未）　年二十八岁


5月4日，五四运动爆发。与马叙伦、马寅初值班守夜，支持大学生，积极参与调解。

6月4日，出席北大教授临时会议，慰留蔡元培。

6月11日，因陈独秀在京散发《北京市民传单》被捕，积极参与签名营救。

9月16日，将刚刚获释的陈独秀藏匿于家中。


1920年（民国九年庚申）　年二十九岁


1月20日，与胡适、马叙伦、周作人等50余位教授发起成立北京大学教职员会，“筹谋本校全体的发展”。

1月15日，译著《宇宙之谜》在《新中国》杂志第二卷第一号上开始连载，只惜不久后杂志停刊，连载中断。

2月，受蔡元培等人委托，扶送刘师培灵柩归葬扬州。


1921年（民国十年辛酉）　年三十岁


12月底，因生计艰难，两度致函胡适，萌生辞职之意，“你劝我跳槽，我也有此意”。


1922年（民国十一年壬戌）　年三十一岁


3月21日，出任北大《国学季刊》编辑人。


1923年（民国十二年癸亥）　年三十二岁


1月20日，北大全体教职员呈总统文，并发表宣言，恳请总统罢免彭允彝教育总长职务，挽留蔡元培校长。


1924年（民国十三年甲子）　年三十三岁


3月15日，与北大近60名教授联合致函北大新任校长蒋梦麟，要求教育部删除干涉大学校务的有关规定。


1925年（民国十四年乙丑）　年三十四岁


8月29日，与周树人、周作人、钱玄同等41位北大教员联合发表《反对章士钊的宣言》，掀起“驱章运动”高潮。


1926年（民国十五年丙寅）　年三十五岁


2月25日，致函胡适，表达专事翻译的决心，并自夸“我不译书是社会的一件不幸”。


1927年（民国十六年丁卯）　年三十六岁


9月，应安徽省政府聘请与众人组成“安徽大学筹备委员会”，并主持安大筹建工作。


1928年（民国十七年戊辰）　年三十七岁


7月23日，遭人诬告“有共产行动”，后经省政府查明“系捏名诬控”。

11月28日，未出面接待到安大视察的南京国民政府主席蒋介石。

11月29日，因学潮事顶撞蒋介石，被扣押于省府“后乐轩”内。

12月3日，省政府发布公告，对安大风潮肇事学生作出处理。

12月5日，经蔡元培、胡适、蒋梦麟力保开释，恢复自由，即日离皖。


1929年（民国十八年己巳）　年三十八岁


2月，应罗家伦聘请，进入清华大学国文系任教，同时在北大兼教授任课。

9月16日，辞去北大教职，专任清华教授。


1930年（民国十九年庚午）　年三十九岁


6月27日，积极参与清华教授会活动，反对乔万选接任清华校长。


1931年（民国二十年辛未）　年四十岁


5月28日，因新任校长吴南轩任用私人、大权独揽，联名签署声明，要求教育部更换校长，并声称“倘此问题不能圆满解决，定于下学年与清华脱离关系”。

8月22日，因朱自清休假出国，出任清华大学国文系主任。


1932年（民国二十一年壬申）　年四十一岁


2月29日，应校长梅贻琦邀请作主题演讲，题为《东邻野心侵略之计划》。

3月4日，在同和居宴请北上劝说张学良抗日的章太炎。

4月11日，在清华大学纪念周以《清华大学国文系的特点》为题进行演讲。


1933年（民国二十二年癸酉）　年四十二岁


8月26日，兼职受聘为北大国文系讲师。


1934年（民国二十三年甲戌）　年四十三岁


12月，为民主革命先驱、淮上军总司令张汇滔撰写墓志铭。


1935年（民国二十四年乙亥）　年四十四岁


2月19日，阴历正月十六，夜，长子刘成章因咯血病发，医治无效，英年早逝。

9月18日，清华大学新学年开学，续任国文系教授。


1936年（民国二十五年丙子）　年四十五岁


春，赴日本大阪等地访问，并过奈良晁衡墓，赋诗感时。


1937年（民国二十六年丁丑）　年四十六岁


5月22日，在北京王府井大街承华园饭庄设宴，举行银婚典礼。

7月7日，卢沟桥事变，北平沦陷。在京寓所，多次遭日人搜查。


1938年（民国二十七年戊寅）　年四十七岁


4月2日，国民政府教育部电称，奉国防最高会议通过，改国立长沙临时大学为国立西南联合大学。

5月22日，在友人帮助下由塘沽搭外轮，经香港、安南（今越南）等地，辗转到达云南蒙自（西南联大文学院所在地），在西南联大任教。

10月22日，出任清华大学国文系教学委员会委员。


1939年（民国二十八年己卯）　年四十八岁


6月21日，清华大学第二次聘委会议通过“1939年度清华续聘各系、所教授、副教授、专任讲师名单”，名列其中。


1940年（民国二十九年庚辰）　年四十九岁


5月23日，在昆明文林堂讲演《庄子哲学》。


1941年（民国三十年辛巳）　年五十岁


12月25日，香港沦陷，存留在香港的大量珍贵书籍、手稿被劫掠到日本，存放于东京上野图书馆。


1942年（民国三十一年壬午）　年五十一岁


1月13日，访朱自清，谈陈寅恪、鲁迅诸事。

9月10日，遭闻一多痛骂。这是目前关于与闻一多关系开始恶化的最早记录。


1943年（民国三十二年癸未）　年五十二岁


2月22日，本学年担任《元遗山》和《吴梅村》两门课程研究教职。

2月23日，在《云南日报》上发表《美日太平洋大战和小说》。

4月1日，应滇南普洱盐商张孟希邀请，到磨黑中学，引起非议。

5月，遭清华大学中文系主任闻一多辞退。

7月15日—7月24日，好友吴宓等四方奔走，并致函远在桂林的陈寅恪，希望清华大学校长梅贻琦挽回。

11月19日，正式进入云南大学文史系任教，开设《庄子》等课程。


1944年（民国三十三年甲申）　年五十三岁


8月25日，访云南军界名流马崇六，为云南国学院捐款，并力推吴宓为院长。


1945年（民国三十四年乙酉）　年五十四岁


7月7日，应云大学生邀请，在泽清堂讲演《卢沟桥事变》。

12月1日，昆明爆发震惊中外的“一二•一”爱国民主运动。应云大校长熊庆来邀请，撰文呼吁学生尽快复课。


1946年（民国三十五年丙戌）　年五十五岁


5月14日，在《云南日报》《星期论文》栏目发表《几句陈腐的老生常谈》，反对内战。


1947年（民国三十六年丁亥）　年五十六岁


春夏之交，与罗庸、钱穆等人赴云南玉溪考察。

11月15日，入围“中央研究院”公告第一届院士候选名单。


1948年（民国三十七年戊子）　年五十七岁


3月25日—27日，因傅斯年极力反对等原因，先生落选“中央研究院”院士，一票未得。最终，安徽籍仅有胡适一人当选。


1949年（民国三十八年己丑）　年五十八岁


2月28日，担任五华学院研究班、中文系“历代文选”教职。

7月11日晚，应云大文史系师生邀请，在学校泽清堂讲演《关于鲁迅》，被认为“骂鲁”，遭到当地报纸轮番批判。

8月，应邀担任云南省政府顾问。


1950年（庚寅）　年五十九岁


2月，担任五华学院《专书选读》课程，每周两小时，“继续开《庄子》或改其他专书，如《文心雕龙》等”。


1951年（辛卯）　年六十岁


年初，在昆明旧书市购章太炎条幅一帧。

12月1日，对在全国展开的“三反”运动持抵触情绪。


1952年（壬辰）　年六十一岁


11月15日，在云南大学思想改造运动中，受到学生控诉，情绪很大。


1953年（癸巳）　年六十二岁


2月，写下“思想总结”，作出自我批评之后，未受较大影响。

8月，应云大之请，在学校对面王九龄故居专设研究室，为《二十四史》断句标点，并着手编撰《杜甫年谱》。


1954年（甲午）　年六十三岁


1月24日，在云瑞书铺遇到云大历史系教授张德光，发牢骚埋怨在中文系不受尊重。


1955年（乙未）　年六十四岁


3月12日，参加云大校工会学习教学环节体会交流会，现场发言，检讨自己的课堂讲授“是失败的”。

9月，应邀出席云大中文系迎新会并讲话。


1956年（丙申）　年六十五岁


1月10日，作为特别邀请人士，被政协第二届全国委员会第二次会议增选为全国政协委员。同批增选的还有陈寅恪、沈从文、卫立煌等人。

2月14日，在京出席全国政协会议。

2月，担任云南大学学术委员会委员。

9月，被评为全国一级教授，云南文科仅其一人。


1957年（丁酉）　年六十六岁


3月12日，名列中国社会科学院文学所《文学研究》编辑委员会委员。


1958年（戊戌）　年六十七岁


4月1日，云大中文系四年级学生聂恩彦在校刊上发表《给刘文典先生进一言》。

4月4日，在云大民主党派整风会议上，遭教师王兰馨批判。

4月19日，云大校刊头版头条发表社论文章，号召将批判刘文典的运动进一步推向深入。

4月20日，云大召开民主党派整风会，中文系、历史系合组揭发刘文典错误。

4月26日，云大校刊刊发刘尧民《刘文典先生的“国变”》、王远智《刘文典先生的教与学》等文。

4月30日，云大中文系主任刘尧民在校刊头版头条发表《刘文典先生如是说》一文，连续多期，对其言论进行揭批。

5月2日，向云大文、史两系教师及中文系学生代表作长篇自我检查。

5月3日，云大中文系刘尧民、黄钺继续揭批刘文典。

5月12日，云大中文系主任刘尧民在校刊头版头条上发表《撕破脸面，翻出底层，向党交心》，其中多处提到刘文典。

5月31日，云大中文系举行“向党交心誓师大会”，刘尧民提出向刘文典等人挑战。

6月11日，云大党员、系主任向党委会报告交心运动情况。校党委书记李书成要求“火烧”刘文典等顽固派，“必须反复批判”。

6月15日，晚8时，云大校党委会听取教师组情况，李书成要求整理刘文典等人材料。

7月15日，突发脑溢血，经抢救无效逝世。
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