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总序


王文章







以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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自序


从1985年负笈北上到京城攻读戏曲历史及理论的研究生起，我与戏曲结缘已整整28年。早年我在家父的引领下学习戏曲史论，经过一番发奋苦读，报考郭汉城、吴琼先生的戏曲文学方向的硕士研究生，在一个初春的日子，我收到了从母校转来的中国艺术研究院研究生部的复试通知，其时我正在北京广播学院外语系进修国际新闻专业，急缺人才的母校还等着我们这批没有本科毕业但已经确定留校的学生回去组建新闻系呢。



本来我学习的英语语言文学专业和后来进修的国际新闻专业在20世纪80年代中国刚刚打开国门之际，热得烫手，然而戏曲艺术的魅力以及对中国艺术研究院这个科研机构的向往使我义无反顾放弃了这些，来到什刹海边的恭王府内求学。那个时代的学术空气是空前活跃的，但生活却又是现实的。由于是在全国重点文物保护单位内，我们上课的大教室是临时板房，住的宿舍是用不隔音的石膏板一间一间隔出来的，虽然同学之间笑称亲密无间，其乐融融，但也难掩生活方面的窘迫。



在这种条件下，我们开始了艰难的学术起步，由于汉城老师年事已高，同时又忙于研究院的行政事务，我由沈达人先生具体指导。沈老师是个严谨的学者，在戏曲美学、戏曲文学方面多有创见。当我把习作交上去时，老师总是亲手修改，还推荐到刊物上发表，可以说手把手地把我领上了学术的道路。这部集子中收录的《论郑廷玉杂剧的语言艺术》就是我发表的有关戏曲的第一篇论文，至此，我也确定了以元杂剧研究为我硕士论文的主攻方向。“元代剧曲研究”就是我学术起步以及之后涉猎的重点。所以我在从刘荫柏先生攻读博士研究生时，对元杂剧中的宗教戏剧做了全面的研究。在研究过程中，刘荫柏先生将他搜集到的资料慷慨给我，使我感激不尽。做文史研究的都清楚，资料搜集齐备，文章往往水到渠成。所以我在《文学遗产》上发表的《净明道与戏曲》，实是先生之功，后学不敢掠美。但先生提携学生的行动重于言教，也激励我在现在的教学中将此精神发扬光大。



我学习及工作的中国艺术研究院云集了中国艺术研究方面的大师，张庚、郭汉城先生就是戏曲方面的领军人物，他们倡导的理论联系实际、史论结合、论从史出的学风影响了一代又一代学者，又因为研究院当时所处的恭王府位于前海西街，因此学界称之为“前海学派”，虽然对这一学派褒贬兼有，但关注舞台表演，综合立体研究戏曲，基本上大家是认同的。作为前海学派的传承者，我也身体力行投入其中，对近现代戏曲、当代戏曲舞台表演积极关注，进行研究。在20世纪90年代初期，“下海潮”泛滥，冷板凳难坐，研究机构的收入待遇极低，不少难于抵御清贫者纷纷逃离。能否有定力坚持下去，确实是大量的青年研究人员要抉择的问题。好在我坚持住了，并且有数篇文章在此时还获得了奖项，这对一直坚守的我无疑是一种激励。不过，由于时间久远，这几篇文章在网络上难于查到，自己的底稿也不知放在何处，加上时间仓促，所以这次编辑文集时很遗憾没有收录进来。这本文集中的不少文字都完成于前海之畔，为此，我将这本书名之为《前海剧说》，作为对这段难忘历史的回顾。



1996年，我在学术上迎来一次转折。这年我作为中国-印度双边文化交流协定的访问学者受当时的国家教委派遣到印度的普那大学（University of Pune）
 学习。印度是佛教发源地，历史上与中国的文化往来不绝如缕。但是印度炎热的气候、奇异的风俗、独特的饮食、困难的交通给人造成诸多不便，如果没有一点玄奘西行求法的精神是难以支撑下来的。在印期间，我走访了德干高原、恒河圣地、佛教遗迹，对我们的邻国有了初步的认识，回国后将印度艺术作为我的研究方向之一，出版了《印度雕塑》、《印度壁画》、《印度艺术》等专著，并且将视野拓展到电影电视方面。收在这个集子里关于印度电影电视的文章虽然与戏剧主题稍有偏离，但限于篇幅我情愿拿掉得意的戏曲论文也不愿删除这些关于印度的文字，因为作为大戏剧的观念，电视剧和电影也可涵盖其中。其次，有的文章，如《印度电视剧的发展与现状》，大概是国内研究印度电视剧的第一篇论文。抛砖引玉，希望后来者能在这一领域有更广泛的耕耘。



戏剧评论大多是一些短文，这些文章虽然没有论文那样缜密的逻辑和层层的论证，但是它们却反映了作者对舞台、对现状一种最直观的感受，从某种程度上讲，研究戏剧艺术，它的重要程度丝毫不亚于长篇大论的高头讲章。因此，本书搜集了近年作者在报刊上发表的评论数篇，通过此，读者可以看出中国戏剧的发展历程以及一些值得研究的戏剧现象。



能够编出这样一本文选，首先要感谢中国艺术研究院的领导，自从王文章院长主持工作以来，艺术研究院的面貌发生了彻底的变化，科研人员能够安心工作，钻研业务。这次又大规模为研究员出版论著，展示我院的研究力量和科研成果，可谓用心良苦。自己的这些论文和评论能够发表，还要感谢那些熟悉或者是未曾谋面的编辑师友们。我知道名字的有：陈培仲先生、曹保印先生、张婷女士、杨雪女士、罗丽女士、韩顺友先生、万素女士、许婧女士、项江涛女士、韩健先生等。在此表示深深的谢意。如果没有同事陈曦女士热心督促，我也难以在这么短的时间里把文选给编辑出来。我的研究生冯冬女士在文章搜集、文本转换等工作上贡献良多，否则我自己还要耗费不少时间去寻找旧作。最后还要感谢北京时代华文书局的领导和编辑，没有他们的工作，本书不会有如此面貌出版。



文章千古事，得失寸心知。文集中的文字虽然是作者用心之作，但谬误不当之处肯定不少。有些论文因发表时间很早，注释等地方不够规范，尚乞读者朋友批评指正。
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第一编

元代剧曲研究





元代知识分子的心态写照

有元一代，知识分子受到空前的打击与磨难，他们像被社会无情抛掉的弃儿。破碎的国土，破碎的家园，破碎的心灵使他们形成了特有的心境：躁动与不安，悲哀与痛苦，孤独与寂寞。“于是以其有用之才，而一寓乎声歌之末，以舒其怫郁感慨之怀。”
[1]

 这里指的是元曲，而元曲可分为两部分，一为杂剧，一为散曲。王国维在评论元曲时说：“彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。”
[2]

 但是，元剧作家是有社会责任感的，其“娱人”的杂剧还需要点“高台教化”的效果。可是散曲就一无挂碍，可以随时发泄心中的郁闷与不平，它是元代知识分子心态的真实外化。因此我们要通过散曲对元代知识分子的心态做一番探索，以达到对元代文学更深一层的认识。

一、身处乱世的荒诞感

13世纪，中国封建社会已达到灿烂的顶峰，文学艺术以及哲学思想都出现前所未有的成就。然而蒙古统治者的铁蹄却残酷地践踏了这种文明，使整个民族产生了由汉代以来最深的郁闷。南北朝时期的纷乱，安史之乱以后的黯淡，都不能与之相比。过于严峻的客观生活，向整个中华民族提出了空前的挑战，向封建时代广大人士习惯了的理想、追求、观念、秩序提出了空前的挑战。

在这种社会条件下，元代知识分子处于水深火热之中。有一首《感兴诗》哀叹道：“如何穷巷士，埋首书卷间，年年去射策，临老犹儒冠。”
[3]

 还有一首则发出疑问：“儒生心事良独苦，皓首穷经何所补？胸中经国皆远谋，献纳何由达明主？”
[4]

 这可以说是元代知识分子的真实写照与发自肺腑的心声。元代社会的黑暗，统治的残忍，科举长期废弃，文人仕进无门，元朝从统治一开始，就给知识分子这样一个现实。尽管元初为征取中原，曾得儒生之力，笼络了如刘秉忠、郝经、姚枢、许衡等一批读书人，而“李璮之变”后统治者加深了对汉人的疑惧。元代还将人划为蒙古、色目、汉人、南人四等，因此，一些很有声望的文人如虞集、陈孚、程钜夫、赵孟頫等因为是南人遂遭压抑。这些为元朝统治者所用的名士尚得如此下场，那么普通知识分子沦入“九儒十丐”的悲惨情况可想而知。元代的文人基本上处于贬之唯恐不低、条条道路堵塞的困厄境遇之中。

面对这个是非不分、贤愚莫辨的社会，知识分子心中涌起层层波澜，一位不知名的诗人在〔朝天子〕《感志》中说：“不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨。”散曲给我们展示了一个颠倒了的世界的画面，一个个经受上千年儒学系统培养的知识分子对社会的巨大变化从身心上来讲都是难以承受的。而马致远的两首《叹世》散曲则对读书、对世事都有清醒的认识：





其一：






叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》？且看了长安回去。






其二：






布衣中，问英雄，王图霸业成何用？禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢？一场恶梦。






读书的道路难以走通，辅佐布衣英雄又有何用？六代豪华的宫殿如今都变成了废墟，那些官僚们的坟上长满了楸梧，人生就像噩梦一样，元代知识分子就是在这种社会环境下挣扎度日的，他们有一种噩梦初醒的感觉，发现读书，对于跻身缙绅已是一种无意义的追求。在仕进无门、经济地位低下的情况下，元代知识分子觉得在这个社会没有立足之地，生活在这个尴尬的处境中极为空虚，极为荒谬。

基于这种认识，元代知识分子随之产生荒诞感，其信仰、希望都崩溃了。正如加缪所说：“一个能用理性方法加以解释的世界，不论有多少毛病，总归是一个亲切的世界。可是一旦宇宙中间的幻觉和光明都消失了，人便自己觉得是个陌生人。他成了一个无法召回的流放者，因为他被剥夺了对于失去的家乡的回忆，而同时也缺乏对未来世界的希望；这种人与他自己的生活的分离，……真正构成了荒诞感。”
[5]

 元代知识分子就是这些远离原有的生活轨道的“流放者”，因此他们颓唐消极，玩世不恭，使荒诞意识弥漫于揭示他们隐微心曲的散曲当中。而以“滑稽佻达”
[6]

 著称的王和卿，则是追求谐谑与荒诞意识的典型代表。他的散曲〔醉中天〕《大蝴蝶》就给人一种“如灯镜传影，令人仿佛了然目中，却捉摸不得”
[7]

 的感觉：






弹破庄周梦，两翅驾东风。三百座名园一采一个空，谁道风流种！唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。






这首散曲一开始就用《庄子·齐物论》中庄子梦蝴蝶的典故来破题，对这只怪异的大蝴蝶做了一番描述，并无其他含意。这和作家写《嘲胖妓》、《嘲王大姐浴房中吃打》、《绿毛龟》等作品的怪诞的风格是一致的。从以上所引可以看到元代知识分子的心态是变形的、扭曲的，他们通过散曲这一形式来倾诉心中的郁闷，进而批判那个无理性的、混乱的、荒诞不经的社会。

二、内心深处的矛盾感

社会的混乱，礼教的崩摧，经济的畸形发展，使传统的思想文化网络对元代的知识分子失去了约束力，他们或寄情山水，或耽恋女色，或皈依宗教，走上了不同的生活道路。

在市民阶级壮大，伦理观念淡薄，人生哲学、价值观念变化的大趋势中，元代知识分子一反传统封闭的心理习惯，变得放纵起来，大胆追求当世的情欲、欢乐和幸福。于是这些文人大多到街市去寻乐解闷，“嘲风弄月，留连光景”
[8]

 。高安道的《嗓淡行院》套曲说：“待去歌楼作乐，散闷解愁。倦游柳陌恋烟花，且向棚阑玩俳优，赏一会妙舞清歌，瞅一会皓齿明眸，趓一会闲茶浪酒。”在这种生活中，知识分子自身的劣根性也暴露出来，男尊女卑，以妇女为玩物的邪风恶习仍然存在，其与妓女生活本身的放荡性相结合，很容易产生青楼调笑的作风。打情骂俏，赏玩妇女的体态以追求感官的享受，甚至沉湎色情等，都不乏其例。张养浩以《携美姬湖上》为总题的一组〔中吕·朝天子〕就很典型，其中一首道：






美哉，美哉！忙解阑胸带。鸳鸯枕上口搵腮，直恁么腰肢摆。



朦胧笑脸，由他抢白，且宽心权宁耐。姐姐，妳妳。正好向灯前快。






将羞羞答答、半明半暗的种种欲望公开显露，显然不是在封建礼法束缚下拘谨唯诺的人们的言行。正是有这批无所顾忌的知识分子，才能找到合适的形式来倾吐内心的郁闷，使心里得到平衡和协调，这种感性形式就是元杂剧。这样，诗情勃郁的文人不再仅仅作个人情感的飘逸抒发，而是以自己艺术表现的才华点化出整块的生活实像，来大幅度地把握客观世界；同时，这种艺术形式也成了元代知识分子的轻松愉悦的天地。

然而，虽说他们在摆脱千年儒教重压后顿时有一种爽快之感，但受轻贱、受歧视的社会地位又时时在提醒着他们，因此在他们放浪形骸、无所拘羁的时候，却又不时地想起自己的处境，对人生、社会产生一种悖逆心理，反其道而行之，歌颂爱情的奔放已到空前程度，描写风月场中的浪漫生活对其极尽夸耀之能事，表现出一副顽泼之相。但在狂放自由的生活外壳下，他们的内心世界却是极度矛盾的。关汉卿的〔一枝花〕套曲《不伏老》使我们看到了以他为代表的元代知识分子那色形斑驳却又清澈见底的心灵的波流：






〔梁州第七〕我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内分忧；分茶，[image: ]
 竹，打马，藏阄，通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头……



〔黄钟煞〕我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围，会蹴鞠；会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。只除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花儿路上走！






这完全是一副落拓不羁之词！关汉卿毫不掩饰自己沦入社会的底层，与被损害、被侮辱的人们生活在一起的经历，反而以夸张、嬉笑、玩世不恭的口吻写下自己在勾栏妓院中的浪漫生活。从这首套曲中可以看出，他的兴趣广泛，阅历丰富，多才多艺，他给自己下的评语是：“浪子班头”、“锦阵花营都帅头”、“一粒铜豌豆”，并以我行我素、心胸旷达的性格去寻找适合自己的生活道路。因此，众多的文人就是这样走向民间，走向勾栏瓦肆，重新使自己的价值得到体认。

但他们都是多年来深受传统教育的封建文人。尽管他们在生活的激流中有一股子的反传统精神，一言一行都带着砭骨的讥刺，活脱脱地显露出一副刁顽之相。可是，他们自己一时还很难公正而自信地评判自己的历史贡献，因为他们的所作所为已超越了前人因袭相传的生活模式，与世抗争的强烈冲击力与现实社会发生碰撞，在一些作品深处体现出了知识分子的内省与自责。曾瑞的〔中吕·山坡羊〕《自叹》就是这种矛盾心情写照的作品：






南山空灿，白石空烂，星移物换愁无限。隔重关，困尘寰，几番眉锁空长叹，百事不成羞又赧。闲，一梦残；干，两鬓斑。






年华逝去，两鬓全斑，还是一无所成，所以感到既伤心，又惭愧。从这首散曲，可以看到这位“洒然如神仙中人”
[9]

 的曾瑞的另一面。由此可见，虽然元代知识分子并不是平庸之辈，他们创造出了有别于前代的新的艺术形式，而新的艺术形式又塑造了他们，但他们并不奢望能得到历史的承认，所以难免在顽泼之中透露出缕缕苍凉的意绪与淡淡的悲哀。他们的一首首散曲就弹出了元代知识分子不宁静的内心节奏和奔涌不息的精神韵律。

三、与世无争的幻灭感

黑暗的现实，不合理的社会，逼迫元代知识分子去思索究竟要采取什么样的态度去对待现实。面对是非不分、清浊不辨的社会，他们无可奈何地说：“贤的是他，愚的是我，争甚么？”
[10]

 “绝荣辱，无是非，忘世亦忘机。”
[11]

 并且还为自己的人生哲学找到遁词：“退一步乾坤大，饶一着万虑休。”
[12]

 在这些表白中，有的是故作颓唐的反话，但也不可避免地涂上了与世无争、消极逃避的色彩。在这种情况下，慨叹时光易逝、人生如梦的作品也时有出现。“今朝有酒今朝醉，且尽樽前有限杯。回头沧海又尘飞。日月疾，白发故人稀。”
[13]

 因此可以说，元散曲源自两种基本的精神状态的互相融合。元代知识分子既意识到事物的消逝，也意识到它的常在；既意识到人间虚假的透明度，也意识到它的混浊度；既意识到光明，也意识到黑暗。每个人都会在一瞬间确实感到人生犹如梦幻一般，他们仿佛看穿了一切，进入一个由纯净的光芒色彩织成的茫茫无垠的宇宙，整个人生，整个历史，都在这一刹那间变得无足轻重，毫无意义。而正是超越这种茫然无措的境界，才会有一种异常欣喜的感觉，才会感到生存的自由。正是在人生幻灭无常的心理驱使下，元代知识分子或“怀古”或“咏史”，对历史已有定评的人和事重新审视，道前人所未能言，具体地表现出与世无争的幻灭心态。

对历史上经常得到人们好评的人物，在元代知识分子心中，却自有一把衡量他们的尺子。屈原历来作为爱国的先驱受到无数人的赞扬。司马迁不仅在《史记》中为屈原立传，极为推崇，并且以“屈原放逐，乃赋《离骚》”
[14]

 的精神鞭策自己。一生傲岸的李白深深敬佩屈原，他说：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
[15]

 肯定了屈原的不朽。然而，元代知识分子却认为他的举动不可理解：既然世人皆混浊，屈原就应当和大家一起混浊，混浊得越厉害越好。而屈原一定要“独清”，那就由他清，清死也任他去。如马致远说“屈原清死由他恁，醉和醒争甚”（〔拨不断〕）
 。张养浩也有同样的看法，他的〔普天乐〕就表达了这样的情绪：






楚《离骚》，谁能解？就中之意，日月明白。恨尚存，人何在？空快活了湘江鱼虾蟹。这先生畅好是胡来。怎如向青山影里，狂歌痛饮，其乐无涯！






张养浩责备屈原不识时务，因此“空快活了湘江鱼虾蟹”，太不值得了。元代曲家还认为伯夷、叔齐宁可忍饥挨饿，也不食周朝的粮食，不过是白争闲气。而豫让、鉏麑、伍子胥、屈原、韩信都是因为过于贪恋功名利禄，积极谋求进身而不肯及早收心抽身，所以没得到好下场。

元代知识分子之所以会产生这样的心理，是因为他们在遭受惨痛的教训后，发觉一切努力都是枉然，顿时生出虚无幻灭感来。青史留名，尽忠尽孝，不过是徒劳的挣扎而已，而保性全真，归隐江湖，去追求高举远蹈、冲淡玄远的生活才是一条正路。因此，元代的曲家对功成身退的范蠡、张良、严光等人倍加赞赏。“不为五斗米折腰”的陶潜更是他们的楷模。我们且看两首散曲：






那老子觑功名如梦蝶，五斗米腰懒折，百里侯心便舍。十年事可嗟，九日酒须赊。种著三径黄花，栽著五株杨柳，望东篱归去也！
[16]





羡柴桑处士高哉！绿柳新栽，黄菊初开。稚子牵衣，山妻举案，喜劝蒿莱。审容膝清幽故宅，信怡颜潇洒书斋。隔断尘埃。五斗微官，一笑归来。
[17]








在这种心态的影响下，元代知识分子学禅问道蔚然成风，以求在林泉丘壑中找到心与自然的最佳契合点。但是，由于一味追求逃避现实的生活，其冷落感也随之而生。

四、远离尘嚣的冷落感

元代知识分子在无路可走的情况下，就用种种方法来解脱自己，慰藉自己的心灵。由于当时禅宗盛行，全真道教发展迅猛，于是，他们有的学道，有的参禅，有的既学道又参禅，而禅宗提倡的“本心即佛”颇受文人们欢迎。禅那种解脱一切外在羁绊，既不讲苦行，也不讲坐禅，更不要读经，追求闲适人生哲学的简便理论，很容易被人接受。禅宗和尚为了追求自然的生活情趣，四处寻找清幽胜地，在大自然中陶冶禅性，或者是洒脱风流，不拘俗礼，作出清高淡泊的样子来。在生活情趣上，禅宗与中国士大夫达到了完全的融合。这种哲学对中国知识分子的心理性格的影响是不可估量的。禅宗讲究适意，面对成功与灾难，不是大喜大悲，而是以克制、和谐的方法追求内心世界的平衡，达到精神上的解脱与人生完美境界的实现。元代的画家，这方面的特点就很突出。他们“以统治于异族人种之下，每多生不逢辰之感；故凡文人学士，以及士夫者流，每欲藉笔墨，以书写其思想寄托，以为消遣。故从事绘画者，非寓康乐林泉之意，即带渊明怀晋之思”
[18]

 。因此，元代的山水画就将知识分子的思想感情融合于云烟风物之中，不论写春景、秋景或夏景、冬景，写崇山峻岭或浅汀平坡，总是给人以冷落、清淡或荒寒之感，追求一种“无人间烟火”的境界，其实这都是当时人们心态的一种外化。如卢挚的〔沉醉东风〕《秋景》说：“挂绝壁枯松倒依，落残霞孤鹜齐飞，四周不尽山，一望无穷水。散西风满天秋意。”冯子振的散曲则另有一番趣味：“长绳短系虚名住，倾浊酒劝邻父。草亭前矮树当门，画出轻烟疏雨。”
[19]

 在这种环境里，元代知识分子在心里筑起一道堤防，来躲避“乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血”
[20]

 这样的社会的侵扰。

元代知识分子一方面通过大自然来荡涤自己的心灵，一方面却由于不得志、无人过问而感叹唏嘘。文人的失落感非常突出。秋郊野外，游子天涯的作品频频展示其冷落荒寒的心情。如马致远的〔天净沙〕《秋思》：






枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。






作者运用白描的手法，精心选取生活中常见而有特征的事物，用寥寥二十八字，勾勒出一幅萧索苍凉的暮秋晚景图画，并且以景寓情，抒发了羁旅天涯的游子孤寂凄楚的心情。郑光祖的〔双调·折桂令〕《旅怀》也给人以相似感受：






弊裘尘土压征鞍，鞭倦袅芦花。弓剑萧萧，一竟入烟霞。动羁怀：西风禾黍，秋水蒹葭。千点万点，老树寒鸦。三行两行，写高寒，呀呀雁落平沙。曲岸西边，近水涡、鱼网纶竿钓艖。断桥东下，傍溪沙、疏篱茅舍人家。见满山满谷，红叶黄花。正是凄凉时候，离人又在天涯。






王国维曾说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”
[21]

 这首散曲通过对山边水涯的荒村及凄凉的景物的描写来抒发离人的心情。而此种心情正是元代知识分子——这些被社会排挤的人们的共同心态。

这种冷落的心境一直延续到元散曲的后期，也就是从武宗至元末（1308—1368）
 
[22]

 。这个时期的元曲创作以张可久、乔古等人为代表，他们纵情诗酒，放浪山水，对现实表现出冷漠的态度。由于长期的重压，他们连牢骚不平之气也没有了，只有在哀叹声中怀念旧有的风物与繁华。张可久的〔越调·寨儿落〕《忆鉴湖》就展示出这样的心态：






画鼓鸣，紫箫声，记年年贺家湖上景。竞渡人争，载酒船行，罗绮越王城。风风雨雨清明，莺莺燕燕关情。柳擎和泪眼，花坠断肠英。望海亭，何处越山青。






此曲前半回忆绍兴鉴湖上龙舟竞渡的热闹景况，后半写当前的冷落景物和凄婉心情。两相对比，更增加了艺术的感染力。

远离尘嚣的冷落感可以说是元代文人心态的第一主调，即使豁达如关汉卿，当他从锦阵花营、书会勾栏退出来时，也时时叹息“闲快活”罢了。元散曲可以说是被社会排挤的一群知识分子的精神写照。而他们正是在这巨大的沉痛中，才对人生、对生活产生了深沉的思索；才摆脱了传统的因袭负担，将一代新的文艺样式搬上舞台；才一扫文人的酸腐习气，直开明代思想解放的先河。可以说，元散曲是元代知识分子心路历程的壮丽画卷，通过它，一代文人的辛酸、甘甜、痛苦都活生生地展现在我们面前。






1987年9月22日于北京



（原载《郑州大学学报（哲学社会科学版）》1988年第1期）
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论郑廷玉杂剧的语言艺术

郑廷玉，元代彰德（今河南省安阳市）
 人。生平事迹无考。仅从钟嗣成《录鬼簿》列其名于“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”栏中可知，他是元杂剧的早期作家。《录鬼簿》著录郑廷玉杂剧23种，大多不存。方家学者对其剧作的数量及留存下来的本子做了考证，一般认为现存比较可信的有6种，即《楚昭王疏者下船》、《看钱奴买冤家债主》、《布袋和尚忍字记》、《包待制智勘后庭花》、《宋上皇御断金凤钗》和《崔府君断冤家债主》。

郑廷玉剧作由于格调不高，思想倾向复杂，因而长期以来没有引起研究者应有的注意，一些文学史、戏曲史著作，对郑廷玉虽有提及，但都是草草带过。对于一位留存作品较多，在戏曲史上又有一定地位的作家，应当说这种研究是很不够的。郑廷玉杂剧的语言艺术成就比较突出，本文仅就这方面作一些粗浅的探讨。

一

郑廷玉剧作语言艺术的最大特点就是“敦朴自然”。曲论家论元曲，多将其分为本色、文采两派。郑廷玉是本色派中尤本色者。日本学者青木正儿把本色派又细分为三种不同的风格，并认为郑廷玉是“敦朴自然派”的代表人物。他为此做了这样的解释：“曲词最俚质而无修饰者为敦朴自然派；恰像用口语说话似的，极自然地作着曲词，而在这种地方，具有妙味。”
[1]

 青木正儿的评论道出了肯綮，他比较客观地说出了郑廷玉杂剧的语言特色。这种语言是把俚俗口语提炼成舞台上的诗而成的。我们知道，戏曲剧本要通过唱词来表现剧中人的思想和行为，这种唱词与其他文学语言的最大不同就是用代言体来展示人物的思想感情。日常人的思想和行为很大程度都是通过其口语表达的，但戏曲语言不等于日常生活中的口语，它是按照艺术的需要，从日常口语提炼成的戏曲舞台上的诗。作为一种诗化的戏曲语言，其重要的美学特征之一就是“本色”。明代的戏曲理论家冯梦龙这样总结道：“词家有当行、本色二种。当行者，组织藻绘而不涉于诗赋；本色者，常谈口语而不涉于粗俗。”
[2]

 这同样谈到一个提炼日常口语的问题。

从郑廷玉现存的6个剧本来看，不管是叙述、描写，还是写景、抒情，无不以本色胜。元刊本《看钱奴》的第一折，正末增福神的唱词就充分显示了这种本色的特征。






〔油葫芦〕一个胡脸儿阎王不是耍，一个捏胎鬼依正法，一个注生的分数不争差。这等人向公侯伯子难安插，去驴骡马豕刚生下。又不曾油鼎内插，剑树上踏。据他那阿鼻罪过天来大，得个人身也不亏他。



〔天下乐〕子好交披上片驴皮受罪罚。他前世托生在京华，贪财心没命煞，他油铛内见财也去抓。富了他三五人，穷了他数万家，今世交受贫乏还报他。






这里借正末增福神之口，对妄想发财的贾仁进行了奚落，说贾仁这样的油锅里见钱也去抓的人，怎么能向公侯伯子队伍里安插。这样的人富了三五个，数万家就会因而受贫穷。郑廷玉能写出这样一如口语的剧诗，大概和他身处社会下层、熟悉平民的生活有关。郑廷玉等本色派作家的可贵之处，就在于他们深深懂得自己是在为广大观众写戏，是在自觉地“为市井细民写心”。他们熟悉生活，了解观众，甚至与他们休戚与共，苦乐相随。因此，他们一旦掌握了杂剧这种新的、最易为广大群众所接受的文体，便驰骋才情，把从生活中摄取的素材艺术地再现在舞台上，使整个剧作散发出浓郁的生活气息，也形成“敦朴自然”的语言风格。

郑廷玉在锤炼语言上具有以下几个特点：

其一，捕捉具体、生动的形象化口语，提炼成舞台上的诗。戏曲语言的中心任务就是塑造活生生的能打动人的舞台形象，这就要求语言具有鲜明的形象性，使观众不仅能听到，而且似乎能看到，达到真实地刻画出活灵活现的人物的目的。日常口语这座语言的宝库是丰富的，只有提炼那些色彩鲜明、具体可感的浮雕似的语言，才能更好地刻画人物。郑廷玉在描绘贾仁形象时写道：“他前世托生在京华，贪财心没命煞，他油铛内见财也去抓。”最后一笔就生动逼真地把贾仁贪得无厌的性格描绘了出来。“油铛”即油锅。至今北方还流传着类似的口语：“油锅里的钱也敢抓”，郑廷玉巧妙提炼这种语言，既通俗，又生动。

其二，作为一种诗化的语言，不仅要具体、可感，还要给人以联想，让观众展开想象的翅膀，与作者共同完成形象的塑造。所以，选择富于想象力的口语加以提炼也同样重要。郑廷玉把贾仁的贪财性格描述为前世就如此，又借用佛教的轮回果报说法，指出贾仁前世投胎时应该“披上片驴皮受罪罚”，因而今世“得个人身也不亏他”。这在旧时代的广大观众中间是可以引起很多联想的。这样的语言确实掺杂有迷信的成分，然而终究是以富于想象力的形象语汇，揭示了贾仁那种“富了他三五人，穷了他数万家”的致富的本质。

其三，还要赋予口语以音乐性、韵律感。剧诗具有诗的一切特点，而诗化的语言要富于音乐性、韵律感，读起来朗朗上口，唱起来圆润流畅，才能够更有力地突出剧作所包含的思想内容。要解决音乐性这个问题，就要掌握戏曲语言的声调和节奏的变化规律。生活口语本来就包含有音乐性的因素，这就需要作家加以提炼，使之规律化。在〔油葫芦〕这支曲子里，郑廷玉用一连串排比句，使节奏感非常强，“一个胡脸儿阎王不是耍，一个捏胎鬼依正法，一个注生的分数不争差”。另外还有一组对偶句：“富了他三五人，穷了他数万家。”这些句式至今沿用在戏曲剧本里。

郑廷玉在编剧过程中，时时注意从生活中汲取有益的养料，将日常语言提炼成舞台上的诗，使之成为具有生动、具体，富于想象力，节奏明快、声调铿锵特色的“敦朴自然”的语言。

二

在现存六个剧本中，郑廷玉写了各式各样的人物，上至诸侯国王、文臣武将，下至穷汉邦老、贩夫走卒，他写财主富户、文弱书生、官府皂隶、市井细民、神鬼佛道，真可谓人各有面，面面不同。这就涉及一个戏曲语言的性格化问题。剧作家在为这些人物写曲词和宾白时，以生活为依据，达到“务使心曲隐微，随口唾出，说一人，肖一人，勿使雷同，弗使浮泛”
[3]

 的要求。

郑廷玉刻画人物，首先做到了使人物的语言符合其性格逻辑。在日常生活中，由于地位、身份、经历、教养所形成的一个人的思想和性格，往往决定着一个人的语言特点。这就要求剧作家在把握人物的思想和性格特点时，能按照他的性格逻辑，去揣摩他会说些什么，又是怎么说的。即使同一类型的人物，也要写出他们的不同。贾仁和刘均佐同是看钱奴，都那么悭吝苦尅，视钱如命，但贾仁令人憎恶，刘均佐则不失人情味。《崔府君断冤家债主》的主人公刘均佐救起了冻倒在雪地上的刘均佑后，对刘均佑说：“你心里必道这个员外必是仗义疏财的人。你若这等呀，你差了也。您哥哥为这家私，早起晚眠，吃辛受苦，积成这个家私非同容易……”这是个稍具人情味的看钱奴，花点钱办了点好事，又很心痛，非说出来不可。

《看钱奴》中的贾仁，却是个天良完全泯灭的家伙。他的想法就是把天下财富都据为己有，要让他掏出一分钱比登天还难。秀才周荣祖被逼无奈将孩儿卖与贾仁，贾仁只给他一贯钞，中人陈德甫以为太少，贾仁说：“一贯钞上面有许多的宝字，你休看得轻了。你便不打紧，我便似挑我一条筋哩！倒是我一条筋也熬了，要打发出这一贯钞，更觉艰难。”买一个儿子花一贯钞比挑筋还疼，这样的吝啬鬼真可谓世间少有！剧作家塑造了一个活生生的贾仁。按照贾仁的思维逻辑，世上所有东西都给他也是应该的。陈德甫希望他给卖儿子的周荣祖几个钱，贾仁开始还想赖账，狡辩道：“他因为无饭养活儿子才卖与我。如今要在我家吃饭，我不问他要恩养钱，他倒问我要恩养钱。”甚至反过来要罚周荣祖一千贯。整个思维逻辑完全从自我出发，是一种占有、剥夺的逻辑。

在语言符合性格逻辑发展的同时，还要有独特的性格语汇。人物内在思想、行为、品格、意愿是借助于具有独特的性格语汇的语言表达出来的。言为心声，即使我们不知道一个人的情况，从其语言也可大致判断出其教养、身份、思想、趣味。在《元曲选》本《看钱奴》第三折里，贾仁得了重病，向他的养子叙述病的起因。说道：






我儿也，你不知我这病是一口气上得的。我那一日想烧鸭儿吃，我走到街上，那一个店里正烧鸭子，油渌渌的。我推买那鸭子，着实的挝了一把，恰好五个指头抓得全全的。我来到家，我说盛饭来，我吃一碗饭，我咂一个指头，四碗饭咂了四个指头。我一会瞌睡上来，就在这板凳上，不想睡着了，被个狗舔了我这一个指头。我着了一口气，就成了这病。






讽刺得多么尖刻，鞭挞得多么犀利！同时，对贾仁的悭吝性格也刻画得入木三分。贾仁临死前父子俩的一段话更为精彩。儿子说要用好棺木发送他，贾仁赶快制止：






〔贾仁云〕……我左右是死的人，晓得什么杉木柳木！我后门头不有那一个喂马槽，尽好发送了！〔小末云〕那喂马槽短，你偌大一个身子，装不下。〔贾仁云〕哦，槽可短，要我这身子短，可也容易，拿斧子来把这身子拦腰剁做两段，折迭着，可不装下也！我儿也，我嘱咐，那时节不要咱家的斧子，借别人家的斧子剁。〔小末云〕父亲，俺家里有斧子，可怎么问人家借？〔贾仁云〕你那里知道，我骨头硬，若使我家斧子剁卷了刃，又得几文钱钢！






贾仁马上就要上西天了，但没有忘记对财神最后一次顶礼膜拜，他至死都不忘损人利己。“着实的挝了一把”，“我吃一碗饭，我咂一个指头”，“我的骨头硬，若使我家斧子剁卷了刃，又得几文钱钢”，这样的话只有贾仁这样的“看钱奴”才说得出来。郑廷玉准确地调动独特的性格语汇，把贾仁那种视财如命、一毛不拔的贪婪形象摹画了出来，也暴露了他的可鄙心理和卑下行为。

郑廷玉剧作语言的再一个特征就是语言的抒情性。戏曲既为剧诗，就要吸收抒情诗和叙事诗的抒情手法，加强剧本的抒情性。戏曲语言的抒情性在其中也起着重要的作用。我们且看元刊《楚昭王》中的两段唱词：






〔红绣鞋〕不得已殃及渔父，那里问不分世事，指斥銮舆。十数载君臣一乡闾。能可长江中亡了性命，也强如短剑下碎了身躯。怎下的眼睁睁不救主。



〔石榴花〕见云涛烟浪接天隅，这的是云梦山、洞庭湖。那厮大惊小怪老村夫，叫苦，唬得我魄散魂无。他道亲的身安，疏的交命卒。四口儿都是亲，那个疏？自踌躇，怎割情肠，难分手足。






从这两支曲子可见，戏曲的抒情建基于对剧中人心理活动的揭示，是被强化了的剧中人的情感活动。它一般运用“借景抒情”与“借事抒情”的手法，把人物的内心活动作为行动的依据和对外界刺激的反应加以揭示，展示行动是通过思想感情的抒发来完成的。楚昭王在前有大江、后有追兵的情况下，不能偕同弟弟、妻子、儿子共乘一条大舟逃走，只有分清亲疏，亲的带走，疏的投江。处于生离死别之际的楚昭王，望着“云涛烟浪接天隅”的大江，不禁伤悲起来，“四口儿都是亲，哪个疏？”楚昭王难舍亲人的感情油然而生。李渔认为，曲词创作“总其大纲，则不出情、景二字。景书所睹，情发欲言。情自中生，景由外得”
[4]

 。这是说，戏曲中的情是特定环境所触发的人物的思想感情，是人物性格的情感表现。

因此，郑廷玉剧作中抒情的语言也是具有性格色彩的。元刊《看钱奴》秀才周荣祖的一段唱就表现了这一点：






〔滚绣球〕似银沙漫了山海，琼瑶砌世界，玉琢成九街阡陌，粉妆成十二楼台。似这雪韩退之马鞍心冷怎当，孟浩然驴背上冻下来，剡溪中禁回了子猷访戴。三口儿敢冻倒在长街！把不住两条精腿千般战，这早晚十谒朱门九不再，冻饿难捱！






这是一个典型的知识分子的抒情性语言。周荣祖穷愁潦倒，已经到了受冻挨饿无法糊口的地步，可是在大雪、严寒之中，仍不忘韩愈的“雪拥蓝关马不前”的诗句、孟浩然风雪中骑驴寻诗的雅趣和王子猷访戴安道的轶事。这段唱词写出了一个落魄知识分子的穷酸气味。

李渔在其戏曲理论中谈到：“言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地？”
[5]

 戏剧诗人在创作过程中，不能冷眼旁观，必须设身处地，以诗人的炽热情感体验，点燃剧中人的情感。这首先要求戏曲作家有诗人的激情。郑廷玉是有激情的，有时甚至按捺不住，像喷泉似地涌现于那些郁悒、愤懑的语言之中。元刊《看钱奴》周荣祖的另一段唱词，就是戏剧诗人情感的强烈外露：






……陷穷人的心儿毒、性儿歹，骂穷人的舌儿毒、口儿快。打了人衙门钱主划，杀了人官司钞分拆。有锋利曹司宝贝挨，敢决断的官人贿赂买。强证的凶徒畅不该，代诉的家奴更叵耐。问不问有钱的自在，是不是无钱的吃嗔责。无官司勾追不请客，有关节临危却相待。请人排筵度量窄，待客樽席不宽泰……






通篇是对金钱的狠狠诅咒，对有钱人的心狠手毒、操纵府官作了无情揭露。由此可见，郑廷玉是带着满腔激情投入杂剧创作的。这是郑廷玉剧作的语言具有抒情性的重要原因。

但是，戏剧诗人的笔触不能信马由缰，无所拘管，它要受到戏剧规律的制约。戏剧要刻画有血有肉的活生生的人物，语言就得具备“说何人，肖何人”的特点。因此，戏剧诗人的情感要受到剧中人情感的制约，戏剧诗人抒发的情感必须与剧中人的性格相贴切。《看钱奴》第二折，周荣祖卖了孩儿，向贾仁要恩养钱，不想贾仁赖账不给，引起周荣祖的痛骂：






〔滚绣球〕典玉器有色泽你写没色泽，解金子赤颜色写着淡颜色。你常安排着九分厮赖，把雪花银写做杂白。解时节将烂钞掷，赎时节将料钞抬。恨不得十两钞先除了折钱三百，那里肯周急心重义疏财！今日孟尝君紧把贤门闭，交你个柳盗跖新将解库开，又不是官差。






在这里，周荣祖对贾仁的无仁无义作了痛快淋漓的斥责。但是这种情感的抒发是在特定的戏剧情境中产生的，是在尖锐对立的性格冲撞中迸发的，并且是沿着剧中人的性格发展轨道展开的。当然，从这样的曲词中依旧可以感受到戏剧诗人的激情之火，是这种激情之火点燃了剧中人的生命之火。

郑廷玉杂剧的语言体现了戏曲语言的一些创造规律，那种以敦朴自然所显示的提炼功力，那种性格化所达到的一定深度，那种戏剧性抒情所包容的丰富内涵，不仅使他的剧作在元代杂剧中独树一帜，而且对今天的戏曲创作也应该是有借鉴作用的。






（原载《戏曲艺术》1988年第2期）






[1]
 《元人杂剧概说》。


[2]
 冯梦龙：《太霞新奏》。


[3]
 李渔：《闲情偶寄·词曲部》。


[4]
 《闲情偶寄·词曲部》。


[5]
 同上。







净明道与戏曲

净明道是在南宋初年于南昌兴起的一个道教派别，全称作“净明忠孝道”，系从灵宝派衍出。奉许逊为祖师，称其法箓出之于许逊真传。

灵宝派是道教早期派别之一，奉三国时葛玄为祖师，其道统是自元始天尊传下来的。东汉袁康《越绝书》中云，“昔禹治水于牧德之山，遇神人授以《灵宝五符》”，这就是古《灵宝经》。此经后经葛玄手，遂有《灵宝经诰》、《灵宝经箓》问世。至其后人葛洪玄孙葛巢甫，发扬光大，增补出一系列《灵宝经》，并逐渐形成一个派别。

净明道尊奉的许逊是东晋时人，与葛洪、郭璞为同一时代。据《十二真君传》记载，许逊师事吴猛，并与郭璞相识。而吴猛事南海太守鲍靖（鲍靓）
 ，葛洪、许迈师事之，还是葛洪的岳父。此书又云许逊从兰公学“孝道之秘法”，传“孝悌之教”。在《墉城集仙录》中说吴猛、许逊从谌田学道，盟而授之，“孝道之法，遂行江表”。此中兰公、谌田俱先后从孝道明王（亦作“孝梯王”、“孝道仙王”）
 得道成仙，而“孝道之宗”，为“众仙之长”。许逊字敬之，江西南昌人。据《云笈七签》卷一百零六《许逊真人传》及《净明忠孝全书》卷一、二中《净明道师旌阳许真君传》、《玉真灵宝坛记》、《净明大道统》及《十二真君传》所载，他少时以射猎为业，后怆然感悟，折弩而归，在西山（亦称逍遥山）
 修道。因乡举孝廉，在晋太康元年出任旌阳令，人称许旌阳。许逊见晋室多难，弃官东归，与吴猛传孝道，以南昌西山为该教据点，其中重要人物除许逊、吴猛外，还有甘战、施岑、时荷等10人，合称作十二真君。传说在宁康二年八月十五日，许逊“阖家飞升，鸡犬悉去”。后西山教团道士在许逊故宅建游帷观为祭祀所。许逊在宋代受皇室重视，宋真宗赵恒大中祥符三年，将西山游帷观升格为玉隆宫。宋徽宗赵佶好道，在政和二年封许逊为“神功妙济真君”，并仿西京崇福宫规制改建玉隆万寿宫。此后，民间对许逊信仰颇盛，每年仲秋“净月”，总有许多人扶老携幼前往西山玉隆万寿宫朝拜。宋代著名文人黄庭坚等26人担任过玉隆万寿宫提点、提举、主管等职。南宋初年玉隆万寿宫道士何真公见社会动荡，民心思安，遂在宋高宗赵构绍兴元年八月十五日，即传说许逊飞升之日，自说许真君自天而下，降临玉隆万寿宫，传授他《飞仙度人经》、《净明忠孝大法》，令其传度弟子五百余人，消禳厄会，民赖以安。何真公假托真君亲授经书，扩大教团，这就是净明道之初成。但何真公一系传承不长，后即沉寂。直至宋末元初之际，净明道才再露头角。创始人是西山道士刘玉，他并不承认与何真公有渊源，而且另起炉灶，创建净明道。刘玉字颐真，号玉真子，因少年时父母相继病故，家贫靠耕田度日，遂厌弃红尘而出家为道士。据《西山隐士玉真刘先生传》载，他在元世祖至元十九年、二十年两次在西山遇见洞真天师胡慧超，传授他许逊之旨，并说“龙沙已生，净明大教将兴，当出八百弟子，汝为之师”。至元三十一年，他遇到郭璞，教以经山纬水之术，并嘱其往黄堂山乌晶原寻许真君修真的玉真坟。在元成宗铁穆耳元贞元年，刘玉扩大教众，弘扬净明道法，开创新的净明道。何真公时所传习的符咒，斋醮之法十分繁琐，刘玉大加改革，一切从简。他认为修炼是次要的，这是后天之学，应恢复先天，返真还元，同归太极，同归无形。他强调净明大道是先天之宗本，修习的中心是封建社会的忠孝伦理道德观念。他反复讲：“何为净？不染物；何为明？不触物；不染不触，忠孝自得。”又云：“净明只是正心诚意，忠孝只是扶植纲常。”
[1]

 另外，他还提出三教同源之说，尤其是将儒家忠孝思想作为净明道之本。既然他强调修仙道先修人道，所以又主张净明道士“或仕宦或隐游，无往不可”，“所贵忠君孝亲，奉先淑后”，可以居家修行
[2]

 。

刘玉开创的新净明道，仍以许逊为第一代祖师（旌阳公一传）
 ，刘玉为第二代传人（旌阳公二传）
 ，将何真公排斥在外。刘玉去世时，传法黄元吉（旌阳公三传）
 。黄元吉本领不在刘玉之下，使净明道大兴。在黄元吉之后有旌阳公四传徐异、五传赵宜真、六传刘渊然，在《逍遥山万寿宫志》卷五《净明嗣传四先生传》中载有黄元吉、徐异、赵宜真、刘渊然四人传记。刘渊然以下传承谱系不明，在明末清初之际，全真教龙门法派邱处机第八代嗣法弟子徐守成入南昌西山研修净明道法，修复玉隆万寿宫，主持宫事，其后净明道的道统就由徐守诚门人谭太智、张太玄等人相继维持了。《净明忠孝全书正讹》附载了许迈、许穆、吕洞宾、白玉蟾、傅大师、朱真人、张真人七人传记。其中许迈、许穆、吕洞宾三人不是净明道中人。许迈虽非道中人，但与许逊的老师吴猛同在鲍靖门下，也算有点关系。白玉蟾是金丹派南宗五祖之一，南宗实际创立者，兼行神霄雷法（亦称五雷大法）
 ，他撰有《继真君传》，介绍许逊种种说法及天师胡惠超重建许仙祠事。傅大师是宋代铁柱宫道士，与朱熹有交往。张真人称张逍遥，曾入南昌西山玉隆万寿宫修净明道，是明末清初人。此中朱真人，是明太祖朱元璋第十七子朱权。在净明道中，与中国古代戏曲结缘的有两位大名人，一曰黄元吉，一曰朱权。

黄元吉（1271—1355）
 ，字希文，豫章丰城望族。丰城为东晋时许逊最初传教活动之地，不仅留有许真人传教遗迹，还流传有许逊斩蛟、为民除害等许多的神奇动人故事。黄元吉12岁就出家西山玉隆万寿宫，先从清逸堂朱尊师学道，朱尊师仙逝后，又从朱师王月航受教，王月航逝后，得刘玉器重，遂成其门下大弟子。黄元吉事刘玉如父，刘玉临终前传道统于元吉，嘱其弘扬教事。黄元吉在西山建玉真、隐真、洞真三坛传授弟子，光大门庭。他为了继承和弘扬刘玉创教思想，将老师生平言行，编成《玉真先生语录》（内集、外集、别集）
 三卷。后来由黄元吉门人徐异增补校正为《净明忠孝全书》六卷，其中卷一至卷五是由黄元吉编集的。卷一收净明道祖师及传人传记七篇，前四篇是许逊与“净明三师”张氲、胡慧超、郭璞的传记，是采正史、野史、传闻汇集而成，算是净明道的神仙谱系。胡慧超、郭璞与净明的关系前文已说明，张氲是唐玄宗时道士，号洪崖子，在洪州修道。洪州在唐时治所南昌，即许逊修道的西山，所以此卷中收有《净明经师洪崖先生传》。在卷六《中黄先生问答》中，录黄元吉阐述净明忠孝教义言论13条，他认为“只要除去欲念便是净，就里除去邪恶之念，外面便无不好行检”。并认为修道之人，不只是表面的行为，应更注重内心修为，只有“内外交养”，才能达到“真净”。修习者“能净、能明、能忠、能孝”。他强调指出，“净明教中所谓真人者，非谓吐纳按摩休粮辟谷而成真也，只是惩忿窒欲，改过迁善，明理复性，配天地为三极，无愧人道，谓之真人”，而净明道十二真君就是尊孝道而成仙的。他还一再教导门人，“积善之家必有余失，积不善之家必有余殃”，道由心悟，祸福自取。黄元吉在至治三年游京师大都，获上下称誉。泰定元年，三十九代天师张嗣成入朝时，向元室极力举荐黄元吉，元室因赐号“净明崇德弘道法师、教门高士”，封为“玉隆万寿宫焚修提点”。黄元吉受封后未返山，被玄教宗师张留孙挽留暂住崇真万寿宫，次年仙逝于京师。在脉望馆钞校于小谷藏本、《孤本元明杂剧》本收录有《黄廷道走千里流星马》杂剧，简目作《流星马》，题为“明黄元吉撰”。题目正名作：房玄龄谋略施兵法，李道宗智退金戈甲。贤达妇舍命救儿夫，黄廷道夜走流星马。在《录鬼簿续编》无名氏作78种中，有《流星马》杂剧，题目正名作：左贤王招百载桂枝节，黄廷道走千里流星马。在《今乐考证》和《也是园藏书古今杂剧目录》中均著录此剧目，并注明是黄元吉作，其名次在王子一之后，谷子敬、贾仲明之前，似为元末明初人。在庄一拂《古典戏曲存目汇考》、邵曾祺《元明北杂剧总目考略》中，均收“黄元吉”条，或云“此人未见著录”，或云“字里不详，事迹无考”。我推测此人即是净明道中重要人物黄元吉。《流星马》杂剧虽写唐初汉番事，但并无民族偏激之情，这正是元代中期民族融合之状，剧中人物行为不背离孝悌之道，也符合净明道做人的标准。大概是这位道长久观杂剧演出，一时兴起的游戏之笔。

朱权（1378—1448）
 是明太祖朱元璋第十七子，早年深得朱元璋宠信，封宁王，手握重兵。燕王朱棣起兵时，骗夺了他的兵权。朱棣夺权即皇位后，永乐元年封藩朱权于南昌，朱权因心怀不满，又欲避明成祖朱棣之猜疑及他人谗毁，遂转而学南昌西山净明道，著《神隐志》（亦作《神隐》）
 、《汉唐秘史》等，并撰神仙道化剧。朱权地位尊贵，又就藩南昌，故净明道奉为其为尊师之一。后来朱棣封他为涵虚真人。我们现在知道朱权著有杂剧12种，其中神仙道化剧有《瑶天笙鹤》、《淮南王白日飞升》、《冲漠子独步大罗天》、《周武帝辩三教》等，除《独步大罗天》存有剧本外，其他剧目已佚。

《独步大罗天》现存脉望馆抄本，剧情讲的是东华帝君派吕洞宾和张紫阳二仙下凡度化冲漠子，吕洞宾教给他长生之道，并帮他除掉心猿意马、酒色财气和三尸之虫。最后，吕张二仙扮作渔夫、樵夫，引渡冲漠子过了弱水，上了大罗天，与群仙共舞，圆了长生之梦。据推测，该剧在《太和正音谱》中有著录，是朱权早期作品，可见道家长生不老的思想早已是朱权心中的渴望，所以当权力斗争已见分晓，再无力与朱棣争锋的时候，朱权能很快认同兴盛于南昌的净明道，是顺理成章的事。

《瑶天笙鹤》和《白日飞升》剧本已佚，但从剧名以及朱权爱从历史文献中寻找创作素材的特点来看，二剧均出自古代神仙故事，前者应是“王子乔”故事：“王子乔者，周灵王太子也，好吹笙作凤凰鸣。游伊洛之间，道士浮丘云接以上嵩山。三十余年后求之于山，见桓良曰：‘告我家：七月七日待我于缑氏山头。’果乘白鹤，驻山岭，望之不倒，举手谢时人，数日而去。后立祠于缑氏及嵩山。”
[3]

 《白日飞升》是讲淮南王刘安得道升天的故事，就连家中的鸡犬也跟着升天，《神仙传》称：“时人传八公安临去也，余药器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天，故鸡鸣天上，犬吠云中也。”
[4]

 从这两剧来看，朱权对求仙访道甚有兴趣，这大概是他韬光养晦的一种策略罢！

《周武帝辩三教》事见《周书·武帝记》。南北朝时，佛教大盛，所以有“南朝四百八十寺”之说，于是，儒释道三教的斗争亦很激烈。儒教常常帮助道教来攻击佛教，北魏太武帝还于太平真君七年（446）
 发起了废除佛教的行动，这是佛教史上一次大的“法难”，之后大兴寇谦之革新后的天师道。到了周武帝时，佛教又遭重创，于天和四年（569）
 ，召集僧道儒等讨论两教教义，会后一个月又开大会，评判三教优劣。建德二年十二月又“集群臣及沙门、道士等，帝升高座，辩释三教前后，以儒教为先，道教为次，佛教为后”。该剧撰写的就是这段往事。作为明代最高统治集团中的一员、道教的忠实信奉者，朱权对这一排次，意见大概不会相左，所以，从历史中挑出这段掌故，是自然而然的事。

综上所述，净明道一派中的两个重要人物，都与戏曲有着渊源与瓜葛，对黄元吉其人及其剧作的研究，可以填补撰写戏曲史时对此人身份不明的空白；而对朱权剧作的爬梳，可以理清朱权本人的思想脉络。从净明道与戏曲的关系来研究，又给我们研究元末明初的杂剧历史提供一个新的视点。






（原载《文学遗产》2000年第6期）






[1]
 《玉真刘先生语录》。


[2]
 《净明大道说》。


[3]
 《太平广记》卷四“神仙四”。


[4]
 《太平广记》卷八“神仙八”。







南流后的大都作家及其创作

当关、王、白、马为代表的元代前期作家去世以后，大都的杂剧创作逐渐式微，很多大都或北方籍的作家陆陆续续南下，在以杭州为中心的江浙一带继续从事杂剧创作。

一、大都与江南的戏剧交流

蒙古进入中原之后，对攻占后的城池焚烧劫掠，使北方的很多城市遭到严重破坏，后来元统治者意识到这种做法于己无补，于是改变了以往的策略，使江南的城市幸免于难，保留了南宋以来的繁华，如南宋的都城杭州基本上没有受到创伤，其规模比号称“城市六十里”
[1]

 的大都还要大，据《马可·波罗游记》载，杭州“方圆一百六十公里”。按元代对城市的划分来看，城市方圆五十里以上的即为大城市，那么江南像苏州、扬州、建康（今南京）
 这些城市，当属大都市无疑。由于江南物阜民丰，全国近五分之四的人口集中在江浙、江西、湖广三省。再加上经过近20年的统治之后，元统治者对南方的苛刻律令也逐渐松弛下来。如在元朝统治初期，江南的城市实行灯火管制，违例就要受到严厉处罚。到了至元二十九年（1292）
 六月，因“江南归附已后一十八年，人心宁一，灯火之禁，似宜宽弛”
[2]

 ，所以，就解除了灯禁。灯禁的解除，说明社会的稳定，所以江南作为数百年的自古繁华之地，重又兴旺发达起来。而喜欢吟风弄月的元代知识分子对江南的小桥流水、红巾翠袖、浅吟低唱，无不心向往之，所以，大量的包括大都作家在内的北方杂剧作家都涌向了江南。

像杭州这样的大都市，它在元代既是江南的政治、文化中心，又是手工业制造和商业贸易活动的中心，使得城市成为巨大的财富聚散地。杂剧作家不大可能仅为流连风景而奔走千里，因为这些城市蕴含着商机，从现在少得可怜的资料我们可以看到，传统上的关、马、郑、白元曲四大家或游历、或为官、或定居，都与杭州这个城市发生过联系，可以看出，杭州这个江南城市对大都等元剧作家的吸引力有多大。所以，关汉卿在其散曲《南吕·一枝花·杭州景》中对杭州的繁盛极为称赞：






普天下锦绣乡，寰海内风流地。大元朝新附国，亡宋家旧华夷。水秀山奇，一到处堪游戏。这答儿忒富贵，满城中绣幕风帘，一哄地人烟凑集。






关汉卿满怀激情写杭州说明他对杭州印象颇佳，那么，在山明水秀的西湖边，高产作家关汉卿不会没有作为，他肯定也会创作出新的剧作来。这从关汉卿在江南声名远播的影响可以看出来。而一个作家的影响只有靠他的作品才能闯出。《录鬼簿》对杭州作家沈和甫的记载，从一个侧面印证了关汉卿在江南的声名：






沈和甫，名和，杭州人。能词翰，善谈谑。天性风流，兼明音律。以南北调合腔，自和甫始。如《潇湘八景》、《欢喜冤家》等曲，极为工巧。后居江州，近年方卒。江西称为“蛮子关汉卿”者是也。






这说明关汉卿不仅名扬大都，而且在江南仍处领袖地位，成为后世杂剧作家的楷模。

马致远也曾因任“江浙行省务官”在杭州生活过。据刘荫柏先生考证：“马致远在江浙行省任儒学提举时，任所在杭州，他出任的时间约在至元二十一年至二十四年（1284—1287）
 ，历时达四年之久。”
[3]

 现存有两支散曲可证明，这两支曲子一为《新水令·题西湖》，一为《湘妃怨·和卢疏斋西湖》。虽然马致远在江南的戏剧活动没有资料可考，但作为一位有成就的剧作家，当不会没有作为的。

由于北杂剧在形成过程中吸收了北方少数民族的音乐成分，清新刚健，与南方靡丽温柔之曲截然不同，所以江南观众很快就爱上北杂剧，正如徐渭在《南词叙录》中说：“元初，北方杂剧流入南徼，一时靡然向风，宋词遂绝，而南戏亦衰。”再加上从南宋以来杭州形成的庞大的勾栏瓦舍等演出场所急需要演出团体来填补南戏等艺术样式消退的空白，大批北杂剧艺人纷纷南下，大都作家也随之前往，一时盛况，从杭州对剧本的刻印就可反映出来。

这些元刊本有：关汉卿的《古杭新刊的本关大王单刀会》、尚仲贤的《古杭新刊的本尉迟恭三夺槊》、石君宝的《古杭新刊的本诸宫调风月紫云亭》、杨梓的《古杭新刊关目霍光鬼谏》、郑光祖的《古杭新刊关目辅成王周公摄政》和无名氏的《古杭新刊小张屠焚儿救母》。这8个剧本，1本不知作者是谁，其余7种除了作者杨梓是浙江人外，其他6位作家均来自大都和其他北方杂剧兴盛之地。北杂剧形成之初，由于关汉卿等一大批作家的努力，一开始就达到了不可企及的程度，所以以其尖锐的社会内容、紧凑的剧目结构、高水平的演出抓住了南方观众。从上述古杭刊印的剧本看，当时来自大都及北方的作家基本上控制了南方剧坛，在元杂剧发展的前期和中期，大都与北方杂剧在和南方戏剧交流上，可以说是单向的输出，在这种强大的戏剧文化面前，南方戏剧只能对北杂剧俯首称臣，暂时还谈不上对北方戏剧有多大的影响。

元杂剧进入发展后期，南方作家占了创作队伍的主导地位，因此，不可避免地将南曲的一些成分融入到北杂剧的创作中去，打破了北曲和南曲不能混用的惯例。南北调合腔自沈和甫开始，在其以后的作家中开始广泛使用。元末明初杂剧作家贾仲明在《吕洞宾桃柳升仙梦》全剧中使用了南北合套，构成旦末对唱，丰富了戏曲音乐的表现功能。这是北杂剧流入南方后，南北戏剧交流产生的一个重要成果。

二、大都籍作家的杂剧创作

元杂剧后期活动的中心是杭州，其作家大多是杭州人或是外地迁杭的移民，从现在我们所知的为数不多的大都籍作家来看，情形大抵如此。从《录鬼簿》的小传看，曾瑞就是这样一个典型：






曾瑞，字瑞卿，大兴人（今属北京市）
 。自北来南。喜江浙人才之多，羡钱塘景物之盛，因而家焉。神采卓异，衣冠整肃，优游于市井，洒然如神仙中人。志不屈物，故不愿仕，自号褐夫。江淮之达者，岁时馈送不绝，遂得以徜徉卒岁。临终之日，诣门吊者以千数。余尝接音容，获承言话。勉励之语、润益良多。善丹青，能隐语、小曲。






从这段文字可以清楚看出，曾瑞自北方来到江南后，对杭州的“景物之盛”极其喜欢，于是就定居下来。他很有才气，却又不屑仕进，以布衣身份终老于杭州。这从另一方面反映，发达的江南经济，已能给剧作家提供优于北方的生活，所以大多北方来杭作家，均留下不走。

《留鞋记》是曾瑞留下的唯一一部作品。因《录鬼簿》著录剧名是《才子佳人误元宵》而不是《留鞋记》，有人据此认为该剧不是曾瑞所作。王季思曾撰《从<留鞋记>看曾瑞在元曲家中地位》一文，将曾瑞留存下来的散曲与《留鞋记》进行了细致比较，认为《留鞋记》当为曾瑞所作无疑。
[4]



《留鞋记》讲的是开封府相国寺旁一家胭脂铺主人的女儿王月英遇见进京赶考的书生郭华，一见生情，不能忘怀。于是暗中传信相约，于元宵节观灯之际，和郭华相会。郭赴约前多喝了几杯酒，在等王月英时就睡着了。王月英来到相国寺见到此景，非常遗憾，将自己的一只绣鞋和一条手帕留在郭华怀中以为表记。郭华醒后，知道王月英来过，又愧又急，吞帕气绝而死。因郭华怀揣王月英绣鞋，破案的线索自然集中在绣鞋上。开封府的包公让张千挑着货郎担，挂着绣鞋进行暗访。王月英的母亲一见绣鞋，认为是女儿丢的，急着认领。这样包公就知道了绣鞋的来历，对月英进行了审问，月英急于辩明自己清白，说出实情，并讲还留下了一块手帕。包公于是派人和月英一起去寻找。王月英见郭华尸首，见他嘴里还留着手帕一角，就抽出手帕，郭华又复活了。原来是神知道他和王月英有一段姻缘，使他命不该绝。最后，包公断案，成就了这桩婚姻。

《留鞋记》这一故事并非曾瑞自己创造，南朝宋人刘义庆的《幽冥录·买粉儿》就显露这一故事的原型。故事主要情节是，青年因买卖胡粉而生情。女的到男方家幽会，男的因兴奋而死。男方父母通过胡粉找到该女，该女得知此事，前去哭灵；男子复活，二人遂成夫妇。到了商品经济发达的两宋时代，故事有了大的发展。皇都风月主人编《绿窗新语》辑《郭华买脂慕女郎》一则，这里已出现人物名郭华。郭华通过买脂粉与女相识，后约会，因遇亲友误约，女留鞋而去。郭华悔恨吞鞋而死。店主人根据鞋找到留鞋女。留鞋女和郭父前去探郭，郭复活，二人结为夫妇。可以肯定，杂剧《留鞋记》是从这则故事发展来的，因为它具备了该剧所需要的基本情节。如“买脂约会”、“误约留鞋”、“悔恨吞鞋”等。曾瑞在此基础上进一步发展，完善了人物性格，加进了包公断案，使全剧的观赏性大大加强。

尽管王月英也是私下与意中人约会，但她和《西厢记》中的崔莺莺大不相同。她不是大家闺秀，而是大都市闻见丰富的泼辣女性。她在都市中生活，独立掌管店铺，见到郭华来买脂粉，主动上前搭话，主动提出约会，并且在元宵佳节，可以观灯至深夜，说明那个时代的城市女性在实际生活中往往会冲破封建社会种种清规戒律的束缚，去寻找自己的爱情。王月英还大胆宣称要像古代的卓文君、薛琼琼、韩彩云，不怕别人指东道西。她说：






这的是佳人有意，都做了年少的夫妻，那会真诗就是我傍州例。便犯出风流罪，暗约下雨云期，常言道风情事那怕人知！






正如郭华叙述，王月英与他“眉去眼来，大有顾盼之意”。大胆而直白地袒露自己的心曲，这在元代女性形象中也很特别，以其独特的个性丰富了元代杂剧妇女形象画廊。

从《留鞋记》中的描写来看，曾瑞对金元时期的开封市井生活、地理状况非常熟悉，看样子在那里生活过。全剧故事一开始指明的地点就是“相国寺西胭脂铺”。相国寺旁卖胭脂自北宋以来就很有名，从寺前流过的一条河名曰“胭脂河”。时至今日，胭脂河已不复存在，但地名仍保存下来。

元宵观灯，这是开封自北宋以来就留传下来的传统。辛弃疾在其词中描述过这一壮观场面：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”孟元老的《东京梦华录·元宵》有载：






正月十五日元宵，大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里。……至正月七日，人使朝辞出门，灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。






这一盛大的节日庆典给很多人都留下深刻的印象，曾瑞自然也不例外，如果不是到过开封，他不会在散曲中将元宵观灯的情景写得那么传神逼真，也不会把《留鞋记》中重点故事情节安排在元宵相国寺观灯。曾瑞在散曲《元宵忆旧》中写道：






冻雪才消腊梅谢，却早击碎泥牛应节。柳眼吐些些，时序相催，斗把鳌山结。业缘心肠、那烦恼何时彻？对景伤情，怎捱如年夜。灯火阑珊，似万朵金莲谢；车马[image: ]
 阗，赛一火鸳鸯社。






有了对开封元宵这么深刻的记忆，所以曾瑞在《留鞋记》中对元宵的描写是有根据的，并不是向壁虚构：






车马践尘埃，罗绮笼烟霭，灯球月下高抬。这回偿了鸳鸯债，则愿的今朝赛。天澄澄恰二更，人纷纷闹九垓。……你看那月轮呵光满天，灯轮红满街，沸春风管弦一派，趁游人拥出蓬莱。莫不是六鳖海上扶山下，莫不是双风云中驾辇来；直恁的人马相挨。



……



看一望琼瑶月色，似万盏琉璃世界，则见那千朵金莲五夜开。笙歌归院落，灯火映楼台。






由此可见，曾瑞这个颇爱游历、最后定居异乡的作家在开封活动过的可能性非常大。因为开封作为一个大都市，是元代杂剧活动的一个重要中心，是很多作家活动过的地方，并且这些作家怀念北宋以来的繁华，许多作品都把发生地安排在开封，成了元杂剧作家在作品中一种挥之不去的怀旧情结。

如果说大都戏剧创作对南方的戏剧产生影响，并互相交流，那么，秦简夫就是一个人证。《录鬼簿》“方今才人相知者”条下，说他“见在都下擅名，近岁来杭回”。贾仲名《录鬼簿续编》称他为“元大都人，近岁在杭”。据此可知，秦简夫在大都时知名，并在大都与杭州之间来回往返。他作杂剧5种，今存《东堂老劝破家子弟》、《义士死赵礼让肥》（一作《孝义士赵礼让肥》）
 和《陶贤母剪发待宾》（一作《晋陶母剪发待宾》）
 3种。仅见著录的有《玉溪馆》和《夭寿太子邢台记》。

从观赏角度来看，秦简夫现存的三部作品以《东堂老》为最佳，《赵礼让肥》次之，《剪发待宾》最为糟糕。从整体上看，他的剧本的思想不是由剧本内容中生发出来，而是“概念先行”，或者说是“主题先行”，因而导致理性重于感性，干巴的说教重于生动的情节，于是，为了这一理念，秦简夫可悖常规，谬情理，一切皆不顾及，唯一明确的就是传达他的教化理念。

我们在这里不妨先看一下三剧的故事情节。《东堂老》讲的是东堂老的邻居赵国器临终将家产留给不成器的扬州奴照看。扬州奴不知生活艰辛，整天和一群狐群狗党混在一起，饮酒作乐，最后只能变卖家业。而东堂老私下用老朋友交给的钱把这所有东西都买了下来，但不动声色。扬州奴家业折腾光了，朋友也如树倒猢狲散，再也没人找他，夫妻二人只能住在破窑中，扬州奴不得不做起卖菜这样的小生意活命。东堂老看扬州奴此时已遍尝生活艰辛，有幡然悔悟之心，于是借生日之际，召来邻里，当着众人揭开谜底，把收回来的家产还给了扬州奴。

《赵礼让肥》说的是赵孝赵礼兄弟二人共同奉养老母。赵孝上山砍柴，赵礼挖野菜药苗。赵礼在山上被强盗马武抓住，将被杀死。赵礼告一个时辰的假，与母亲、哥哥告别。赵孝、赵母知道此事，上山来争说自己替赵礼受死。马武见母慈子孝，把他们都放了，自己也下山应皇帝武举去了。马武因战功显赫，做了兵马大元帅，向朝廷推荐了赵氏一家，兄弟二人均做了大臣。

《剪发待宾》据考确有其事。陶侃之母为了让儿子拿回放在当铺里的一个“信”字，不惜剪掉自己的头发卖了，让儿子招待范逵。《晋书·陶侃传》称：






侃早孤贫，为县吏。鄱阳孝廉范逵尝过侃，时仓促无以待宾，其母乃截发得双髲，以易酒肴。乐饮极欢，虽仆从亦过所望。及逵去，侃追送百余里。逵曰：“卿欲仕郡乎？”侃曰：“欲之，困于无津耳。”






后来，范逵把他推荐给庐江太守张夔，从此官运亨通。

纵览秦简夫这三出戏，信义是一个贯穿始终的主题。东堂老本来与赵国器“非服制之亲”，但受朋友委托之后，在管教扬州奴方面可以说是费尽心力，这全是为了一个“信”字。陶侃的母亲见儿子竟然拿“信”字去换钱，马上制止儿子这种行为，并与儿子产生激烈的辩论：







（陶云）
 母亲不问，你孩儿也不敢说，还是钱字好！




（旦云）
 怎生这钱字好？




（陶云）
 母亲，便好道钱字是人之胆，财是富之苗。如何有钱的出则人敬，坐则人让。口食香美之食，身穿锦绣之衣。无钱的口食粝食，身穿破衣。有钞方能成事业，无钱眼下受奔波。这个信字打什么不紧。




（旦云）
 你那里知道，我说与你（唱）





（金盏儿）
 “钱”字是大金傍戋。信字是立人边言。信近于义钱招怨。这一个有钱可更有信，两件事古来传。这一个有钱的石崇般富，这一个有信的范丹贤。你常存着立身夫子信。（云）
 抬了着。（唱）
 休恋这转世邓通钱。






其实，严峻的社会现实，就连作者本身也对“信”字产生疑问，但是，为了一种信念，为了一种理想，作者展开了一场堂·吉诃德式的战斗，却不管情理能否说得通。当赵礼被马武拿住就要被杀之际，赵礼向马武告一个时辰的假，马武提出疑问：







（马武云）
 我放你去呵，你有什么质当？




（正末云）
 有小生当下这个信字。




（马武云）
 这个信字打什么不紧？




（正末云）
 俺秀才每仁义礼智信，唯有个信字不敢失了。天无信四时失序，地无信五谷不生，人无信而不立。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？既是孔子之徒，岂可失信于人乎？






所以，即使面对生离死别的母亲，赵礼也要按时返回，就是为了一个信字。这种执著可以说惊天地、泣鬼神。面对重信重义的赵氏一家，就连杀人魔王也被感动，可见信义的力量。这大概是作者面对社会的混乱状况，感觉世道浇离、人心不古，想通过戏剧这一形式进行教化，因此，不顾及手法而进行直白的表露。

尽管秦简夫写作的最终目的是用中国传统的儒家思想来扭转日益颓废的世风，有时也不大能顾及形式和内容，但是，一部戏剧作品丰富的容量还是不可避免地将大量的社会现实给反映了出来。《赵礼让肥》中对饥荒中灾民的形象当是社会现实逼真的描绘：






饿得这民饥色，看看的如蜡渣。他每都家家上树把这槐芽掐，他每都村村沿道将榆皮刮，他们都人人绕户粮食化。






如果没有经历过灾荒或目睹过饥民的情况，是难写出这样的词句的。由于元代商贸活动极为发达，商人的地位逐渐崛起，元剧中对商人形象的描写颇多。秦简夫这个儒家思想的忠实守卫者，不光看到商人挣下“铜斗儿”一样的家私，还看到取得商业上成功的艰辛。当东堂老的儿子为买卖不顺手，认为自己“生来命拙”、运气不好时，东堂老马上就批评他这一观点，教训他：“孩儿，你说差了。那做买卖的有一等人肯向前，敢当赌，汤风冒雪，忍寒受冷；有一等人怕风怯雨，门也不出。所以孔子门下三千弟子，只子贡善能货殖，遂成大富。怎做得由命不由人。”并且他对自己的创业经历的记忆刻骨铭心，无限感慨地说：






想着我幼年时血气猛，为蝇头努力去争……使得我到今来一身残病。我去那狼窝不顾残生，我可也问甚的是夜甚的是明，甚的是雨甚的是晴……那里也有一日的安宁？投至得十年五载我这般松宽的有，也是我万苦千辛积攒成，往世堪惊。






这可以看出，元代的生意人不怕辛苦、不避凶险去争去拼，所以才创下一份家业。迄今为止，我们看到这里，仍会和作者有一种心灵相通的感觉，因为到今天为止我们还是可以看到创业的艰难与辛酸，这从古到今都是一样的。因此，当扬州奴挑担卖菜时，从一贯本钱的生意做起，连油盐酱都不敢买，卖剩下的菜，也不敢吃，“吃了就伤本钱。着些凉水儿洒洒，还要卖哩”，扬州奴敢吃的，就是“买将那仓小米儿来，又不敢舂，恐怕折耗了。只拣那卖不去的菜叶儿，将来煨熟了，又不要蘸盐搠酱，只吃一碗淡粥”。东堂老似乎从扬州奴身上，看到他们当年创业时的影子，于是才决定将扬州奴父亲托付下来的家业交给他。

扬州自古以来商业发达，是歌舞繁华之地。一直有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的说法。说明扬州的游冶生活之盛，吸引不少人携万贯家财而来。身在扬州的扬州奴就是整天和一伙“狂朋怪友，饮酒非为”，周旋于酒楼、歌妓之间，这些歌妓仅留下姓名的就有三个。一个是宜时景，一个是善唱阿孤令的撇枝秀，还有一个是耿妙莲。扬州奴整天沉溺于声色之中，直至“把那家缘过活、金银珠翠、古董玩器、田产物业、孽畜牛羊、油磨房、解典库、丫环奴仆，典尽卖绝”。可见扬州的声色生活是多么勾引人。

在元代后期作家中，秦简夫可谓是一个代表。王季思认为，从他现存的三剧来看，“其人当为一热情而严正之儒士。其精神面目即剧中之东堂老可仿佛见之。今传元剧作者，行略每不见于记载，然作者个性每有意无意间流露于其作品之中”
[5]

 。对剧中秦简夫过于袒露自己心曲的评价还是中肯的。

元代晚期作家刘君锡在《录鬼簿续编》中有关于秦简夫的记载，说他是“燕山人。故元省奏。性差方介，人或有短，正色责之。隐语为燕南独步，人称为‘白眉翁’。家虽甚贫，不屈节。时与邢允恭友让，暨余辈交。风流怀抱。又自题一种；所作乐府，行于世者极多”。燕山是旧时府名。辽时在现今北京设燕京府，宋徽宗宣和四年改为燕山府，辖今河北北部及东北部，属北京这个大范围地区之内。加上元明之际的文献记载北京时，多喜沿用旧称，如元代熊梦祥《析津志·名宦》中就称关汉卿为“燕人”。而《录鬼簿续编》对刘君锡的记载也是沿用旧称，刘君锡当为北京作家。

刘君锡有杂剧3种：《贤大夫疏广东门宴》、《石梦卿三丧不举》和《庞居士误放来生债》。《来生债》现存。

《来生债》是一出佛教戏。它讲居士庞蕴发现自己在放债中无意给别人造成了许多痛苦，甚至将银子白送给别人，都会给受赠人带来烦恼与不安，认识到人被财富所累的种种痛苦。他认为“我弃了这千百顷家良田，便是把金枷来自解；我沉了这万余锭家私，便是把玉锁来顿开”。于是烧了契约，放了奴仆，沉了家产，过上清静生活，最后白日飞升，终成正果。

庞蕴是佛教著名居士，元人陶宗仪对此人考证甚详：






世斥贪利小人，必曰：“汝便是庞居士矣。”盖相传以为居士家资巨万，殊用劳神，窃自念曰：“若以与人，又恐人之我若，不如置诸无何有之乡。”因辇送大海中，举家修道，总成证果。又以为居士即襄阳庞得公。《释氏传灯录·庞居士传》云：“襄州居士庞蕴者，衡州衡阳县人也。字道玄，世本业儒，志求真谛。德宗贞元初，谒石头禅师，豁然有省。后参马祖，问：‘不与万法为侣者，是什么人？’答曰：‘待汝一口吸尽西江水，却向汝道。’遂于言下，顿悟玄旨。乃留驻参承。有偈曰：‘有男不婚，有女不嫁，大家团栾头，共说无生话。’元和六年，北游襄汉，随处而居。女灵照，卖竹漉篱，以供朝夕。”
[6]








《来生债》与陶宗仪所记有很多相似之处，就连其女灵照卖笊篱一事，都有根据。

在佛教戏中，能这么紧密地将社会现实和宗教思想结合起来的戏还不多见。像剧中对有钱与无钱之间的哲理思辨，以及无钱时的人情物理、世态炎凉，都有极为深刻认识。如果不是一个商品经济极为发达的社会，人们是不可能产生这么深刻的认识的。于是，庞居士皈依佛法，认识到“富极是招灾本，财多是惹祸因”。要想终成正果，就得“多行善事，广积阴功”。可以说，《来生债》通过具体的生活事例，宣扬佛教因果报应思想。因果报应是用以说明世界一切关系，并支持其宗教体系的基本理论。因果论出自缘起论。缘起论主张世界万物无一不由因缘和合而生，而有因必有果，有果必有因，由因生果，因果历然。其所以生出不好的果来，是因为前世的“业”不好。“业”在佛经中意为“造作”，泛指一切身心活动，是造成人生苦痛的“因”。“作如是因，行如是果。”
[7]

 所以说，因果论的中心问题是要阐明两种相反的人生趋向：一是作恶业而引起不断流转，即生死轮回；二是作善业而引向还灭，即归于涅槃。所以，庞居土为了作善业而将家财散尽，就是为了不要进入生死轮回之道。

《来生债》对现实的描绘是逼真的，尽管有夸张的成分，但夸张想象都是建立在社会现实基础之上的。剧中磨博士这样叙述他自己的劳动过程：“我清早晨起来，我又要拣麦，拣了麦又要簸麦，簸了麦又要淘麦，淘了麦又要晒麦，晒了麦又要磨麦，磨了麦又要打罗，打了罗又要洗麸，洗了麸又要撒和头口。”从早到晚，不停辛苦，累得实在难以支持，只好用两根棒儿支起眼皮，并唱歌呾曲，驱赶睡魔，这样拼命地劳动，换来的只是每日二分工钱，辛苦一生，竟没见过银子是什么样子。当他得到庞居士赠送的一块银子后，不知所措，揣在怀里梦见人抢，放在缸里梦见水淹，放在灶窝梦见火烧，埋在门限下梦见人耙、刀砍、枪扎。有了银子，却连觉也睡不成了，在插科打诨的背后，隐藏了多少辛酸的眼泪。

元代的高利贷非常严重，借债者“卖田业，鬻妻子，有不能给者”
[8]

 ，十分悲惨。《来生债》可以说是重点描写了这一情况，该剧中的李孝先有这样一段宾白：“小生前者往县衙门首经过，见衙门里面绷扒吊拷，追征十数余人，小生上前问其缘故，那公吏人道是少那财主钱物的人，无的还他，因此上拷打追征。”李孝先因欠庞居士银两无力归还，见此情景后竟然给吓病了。这个剧本还讲到，庞居士家中的牛、马、驴骡，都是前生欠了他的债，今生变为牲畜来偿还，这景象令人心惊目骇！庞居土来到牲口棚，听到里边有讲话声：







（驴云）
 马哥，你当初为什么来？（马云）
 我当初少庞居士的十五两银子，无的还他，我死之后，变做马填还他。驴哥，你可为什么来？（驴云）
 我当初少庞居士的十两银子，无钱还他，死后变做个驴儿与他拽磨。牛哥，你可为什么来？（牛云）
 你不知道，我在生之时，借了庞居士银十两，本利该二十两，不曾还他，我如今变一只牛来填还他。






而所有这一切恶业，都是金钱造成的。于是，《来生债》的作者将金钱带来的罪恶描绘得淋漓尽致。他指出金钱“无德而尊，无势而热。排金门，入紫闼，危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故非钱而不胜，幽滞非钱而不拨，冤仇非钱而不解，令闻非钱而不发。”“这钱所使作的仁者无仁，恩者无恩，费千百才买的居邻。这钱呵将嫡亲的昆仲绝情分。”“无钱君子受熬煎，有钱村汉显英贤，父母兄弟皆不顾，义断恩疏只为钱。”这些曲词比起莎士比亚《雅典的泰门》里关于金钱的描述毫不逊色，可以说有异曲同工之妙。这说明在封建时代商业经济发展的初期，对金钱产生的罪恶认识这一点上，东西方是完全相同的。

在艺术处理方面，作者创造了一个无限广阔的表现空间，为演员表演提供了丰富的想象余地。如剧中牛、马、驴之间的对话，如何用人来表现动物还需演员动一番脑子。还有磨博士得到一块银子后，心神不定，一个噩梦连着一个噩梦，这全靠演员用宾白和形体动作来展现，并且在舞台上营造出两个表演空间，一个是连翩不断的梦境，一个是磨博士的家，充分地利用了中国戏曲灵活自由的时空手段。还有当庞居士准备将家财沉入海中时，龙神领众神水卒上，将装财宝的船托住。一会儿，天神下凡，命水卒将财宝收入龙宫。一连串的规定情节可以使演员表现一会儿天上，一会儿水中，场面极为宏丽壮观。从《来生债》看，作者对戏曲的表现手段烂熟于心，同时也说明，元杂剧发展到后期，在表现手法上已发展得非常完备。《来生债》就是这样一部代表作品。

三、南流大都籍作家的创作走向

自从杭州成了杂剧创作中心，大都籍作家南移以后，大都籍作家的人数锐减，已经不像元代前期大都作家那样在创作中占主要地位。

据《录鬼簿》和《录鬼簿续编》记载，在第一期杂剧作家中，除一两人之外，全是北方人。在53位标明籍贯的作家当中，18位来自大都，11位来自附近的地方，剩下的人中除了5个人，都来自大都周边地区。

中期作家里，提及地名的约23位，按籍贯分只有8位是北方人。其他有9位来自杭州，3位来自扬州，1位来自浙江建德。即使籍贯是北方的作家，也已经是生于斯、成长于斯，或工作于斯，跟北方关系不大了。

到了第三阶段，有19位剧作家，其中11位是南方人：江苏5人、浙江4人、江西1人，福建1人；其他5位是北方人，另外还有1位是甘肃人，1位是蒙古人，1位是维吾尔人。

从罗列的这些数据可以看出，包括大都籍作家在内的北方作家，融入以南方作家群体为主的创作队伍中，以杭州为创作中心，延续、发展杂剧创作，并且加强南北戏剧之间的交流，为南北戏剧的融合做出了自己的贡献。

另外，从剧本所反映的内容看，大都籍作家的创作走向基本上与元代中后期杂剧创作的潮流是一致的。在元代前期，起自漠北高原的蒙古民族刚刚入主中原，由于他们的社会结构与有着上千年封建统治的中原有极大的不同，其风俗习惯与讲究孔孟之道的汉民族截然不同，忠君、孝悌、贞节观念都比较薄弱，这样对汉民族的文化形成强烈的冲击。因此，一时间社会传统道德被冲击得七零八落，尽管由此带来的社会混乱使广大百姓有一种不安定的感觉，但是，它也暂时解开思想的束缚，为杂剧的繁荣奠定了思想基础，使我们现在依然可以从剧中看到民主思想的光辉和色彩斑斓的社会画面。然而汉民族文化强大的制衡能力和同化力量使蒙古民族通过铁蹄与杀伐进行统治的办法逐渐失去其锋芒，因为对这种统治办法，人们可以一时避其锋芒，终不如治心之术会带来长治久安。于是，从元世祖开始，就用儒臣帮助定朝仪，治礼乐，设学校，建官制，建立封建统治秩序。随着时间的推移，封建的纲常伦理和儒家思想逐渐深入人心，汉民族文化经过元初的动荡与破坏之后，又实现了整合与复归。

大都籍作家的创作同样与这样的时代精神相吻合，他们对千百年来在中原汉地占统治地位的儒家思想极力宣传，如秦简夫的《赵礼让肥》、《东堂老》等戏，对信义、务实等人生信条进行张扬。虽然说这些作家写出的作品，从艺术技巧的掌握到对社会生活的认识都有独到之处，可是长期以来人们对这些作品的评价并不高。有人认为：“杂剧中心南移后，杂剧的创作思潮发生了变化。前期杂剧中的积极战斗精神逐渐消失，那种敢怒、敢驾、敢于无视封建纲常的叛逆精神很少见到了，代之而起的是对封建道德的妥协和宣扬。杂剧题材也较前狭窄，所反映的社会生活面远不如前期宽广。”
[9]

 其实，我们不能以今人的眼光来审视古代作品。元代后期作家从元代初期那种畸形的社会状态下走过来，他们深深眷恋的还是儒家思想统治的社会，在剧本中对其极力讴歌与颂扬，是对前期社会秩序与人文环境混乱的一种反动。

其次，大都籍作家由于失去了北方这块培育元杂剧成长的肥沃土壤，在创作队伍中已经不能成为一言九鼎的领军人物，因此在艺术上也不会有什么大的突破与进展。用余秋雨的话讲：“生根于北方的杂剧艺术确实是背井离乡，到南方来落户了。初一看，它赶着热闹，趁着人流，驰骋千里，是生命强度的新开拓；实际上，它的生命原与朔风大漠连在一起，在湖光山色之间倒失去了依凭的根柢，表面的伸展和发达反而加重了它的内在危机。”
[10]

 因为南方从南宋以来有着它深厚的戏文传统，而戏文所具有的内容丰富的特点，是元杂剧“四折一楔子”的体制无法比拟的。要迎合当地的观众，必须要在剧本的容量和传奇方面下功夫。于是，冗长的故事，离奇的情节，在大都籍作家的笔下流露出来，这是为了南方观众的审美需要不得已而为之的。然而、这种努力终究也无法改变地域性的审美习惯，正如王世贞所言：“词不快北耳而后有北曲，北曲不谐南耳而后有南曲。”
[11]

 元杂剧敌不过南曲，这一艺术形式最终让位于崛起的南方传奇了。






（原载《艺术百家》2000年第4期）
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佛道与元杂剧的因缘

在元杂剧的“神佛道化戏”中，出现了不少佛道二教中的著名人物，由于这些人物家喻户晓，再加上他们很多人本身的故事又富于传奇性与戏剧性，因此元剧作家非常喜欢选这样的人物为自己作品的主人公。另外，既然要讲佛道，佛道的渊源、理论以及仪规也是不可能不在剧中加以表现的。虽然这种表现已加入了作者对佛道二教的理解，但基本上还是准确描绘了那个时代宗教发展的一些情况，对我们认识那个时代的宗教概况有一定的帮助。

一、佛教人物与轶闻

在佛教戏里，我们可以看到描写的佛教人物有布袋和尚、月明和尚、志公和尚、船子和尚、石头和尚、佛印禅师、卢时长老以及大名鼎鼎的唐僧玄奘和尚，还有庞居士、苏东坡以及柳翠等。我们先看元杂剧较早出现的布袋和尚形象。

《布袋和尚忍字记》由郑廷玉作。郑廷玉是河南彰德（今河南安阳）
 人，生平事迹无考，曾作杂剧23种，现存6种。郑廷玉家乡的百姓一直以节俭闻名，所以他塑造了多个吝啬苦尅的戏剧形象，笔触极为生动，极具生活气息。《忍字记》主角即是这样一个人物。该剧是根据《景德传灯录》、《五灯会元》、《释氏稽古略》等书中有关布袋和尚的记载并糅以民间传说而成。布袋和尚的传说兴于宋代，盛于元代，据《元史·五行志二》载，当时民间挂“世俗所画布袋和尚”。《景德传灯录》卷二十七《明州布袋和尚》说：明州奉化县布袋和尚，自称名契此。长得个矮肚大，似笑非笑，随处坐卧，说话东一句西一句，没有一定之规。常常拿一杖背一布袋，来到集市上，见物就讨要，或直接吃到嘴里，或拿一点放到布袋里，人称长汀子布袋师。关于他的神异之处，据载：“尝雪中卧，雪不沾身，人以此奇之。或就人乞其货则售，示人吉凶，必应期无忒。天将雨，即着湿草屦，途中骤行；遇亢阳，即曳高齿木屐，市桥上竖膝而眠。居民以此验知。”到了五代梁时贞明三年（916）
 ，丙子三月，布袋和尚就要圆寂于岳林寺东廊下时，端坐磐石而说偈曰：“弥勒真弥勒，分身千百亿。时时示时人，时人自不识。”偈毕，安然而化。以后，有人在别的地方见到他，仍然是背个布袋到处行走，于是，人们竞相画他的图像以为膜拜的物件。于是，人们就将布袋和尚当成弥勒佛在中国的再现。

弥勒，是梵文maitreya的音译，意思是“慈氏”。这是佛教的菩萨名，跟佛还差着一等。据《弥勒上生经》和《弥勒下生经》说，他出生在南印度劫波利村大婆罗门家庭，是种姓最高的贵族。另说慈氏是他的姓，名叫“阿逸多”，意思是无能胜。窥基在《阿弥陀经疏》中解释说：“或言弥勒，此言慈氏。由此多修慈心，多入慈定，故言慈氏。修慈最胜，名无能胜。”他后来成了释迦牟尼的弟子，侍立一旁听法。据《弥勒上生经》、《弥勒下生经》等载，他先佛入灭，经四千岁下生人间，在华林园龙华树下成佛。释迦牟尼预言，弥勒将继承自己的佛位为未来佛，即法定接班人。后来在寺院中供奉的三世佛分横三世、竖三世。竖三世为燃灯古佛、释迦牟尼佛、弥勒佛，即过去、现在、未来三世之佛。

中国人对弥勒佛的刻画都是笑呵呵的大肚子和尚形象，在寺院中弥勒两旁的楹联，基本上都是这样写道：“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。”这和《布袋和尚忍字记》中描绘的与此很相似：“他腰围有篓来粗，肚皮有三尺高。”所以，刘均佐一看到他的形象，就感到十分可笑。但是，布袋和尚却念偈道：“你笑我无，我笑你有，无常到来，大家空手。”这和后世的联语有十分近似之处，都是笑世俗之人不能脱离凡心，一空人我是非，达到超脱境界。郑廷玉之所以能写这样的戏，也是看中他在民间的影响。元末爆发的多次农民起义，都是假借弥勒的名义而起事的。如赵丑厮、郭菩萨倡言“弥勒当有天下”，韩山童宣称“天下大乱，弥勒佛下生”，彭和尚作偈颂劝人念弥勒颂。元明清三代的秘密宗教也多信奉弥勒。这些都印证了弥勒在民间的地位。

清代以布袋和尚为主角的戏有孙尚登的传奇《弥勒记》（一名《锡六环》）
 。《弥勒记》共二卷，二十四出。题目作“笑弥勒化作布袋僧，痴摩诃未识六环人。鹤林寺透出幻时形，锦屏山色相隐全身。”清嵇永仁（1637—1678）
 所撰《续离骚》杂剧四种中的第三种名《痴和尚街头笑布袋》，简名《笑布袋》，只有一折，是一个不适于演出的案头之作。

高文秀的《志公和尚问哑禅》尽管剧本已佚，我们现在已不知剧本情节，但志公和尚确实有其人。志公系南北朝时名僧
[1]

 ，原为金城人，姓朱。《太平广记》卷九十“释宝志”说他“语默不伦，预言未兆，远近惊赴”。意思是说他非常善于预见未来。《南史》多散记其在宋、齐之交的灵迹轶事。梁武帝尤其崇敬之，呼为“志公”。世传南宋济颠僧灵异事迹，其实多因“志公”而讹传。该剧从剧名看，当属“打诨参禅”一类。

李寿卿的《月明和尚度柳翠》一剧本事已难考，一般认为来源于宋李颀的《古今诗话》：






五代时有一僧，号至聪禅师，祝融峰修行十年，自以为戒行具足，无所诱掖也。夫何，一日下山，于道傍见一美人，号红莲，一瞬而动，遂与合欢。至明，僧起沐浴，与妇人俱化。有颂曰：“有道山僧号至聪，十年不下祝融峰。腰间所积菩提水，泻向红莲一叶中。”






明代田汝成《西湖游览志》卷十三、梅禹金《青泥莲花记》卷一均载此传说。另外，也有一种说法讲该剧是说柳宣教、玉通、红莲与月明、柳翠两世因果的故事。但清姚燮考证此事，认为是子虚乌有。其《今乐考证》载：






翟灏云：“咸淳临安志载绍兴间尹临安者二十五人，除罢月日，秩然无紊，并无柳宣教之姓名。”《五灯会元》:“清了，字真歇。”亦无月明之字。
[2]








总的说来，《度柳翠》来源于民间传说，从宋以来，一直是戏曲小说中的一个热门题材。南宋周密《武林旧事》曾载有元夕队舞《耍和尚》，元代陶宗仪《南村辍耕录》记载金院本有《月明法曲》和《净瓶儿》。元代无名氏也有《月明和尚度柳翠》杂剧，但已不传。明人多本元人作戏曲、小说，如徐渭有《四声猿》中的《玉禅师》，李盘殷有《度柳翠》杂剧
[3]

 ，陈汝元有《红莲债》杂剧。明代冯梦龙《古今小说》卷二十九有《月明和尚度柳翠》，亦见于《绣谷春容》、《燕居笔记》。清代吴士科有《红莲案》传奇等。

李寿卿的《船子和尚秋莲梦》也是一个佚目。有关此剧的记载甚少。金院本有《船子和尚四不犯》。《太和正音谱》、《元曲选目》著录正名。此戏的梗概，我们现在也不清楚，估计是敷演禅宗青原一宗著名禅师船子和尚德诚的事迹。据载：“秀州华亭船子德诚禅师，节操高邈，度量不群。”“至秀州华亭，泛一大舟，随缘度日，以接四方往来之者。时人莫知其高蹈，号船子和尚。”
[4]



王廷秀的《石头和尚草庵歌》写的是唐代著名高僧希迁，他是禅宗创始人慧能的法孙。《五灯会元》卷五称：“南岳石头希迁禅师，端州高要陈氏子。”“于唐天宝初，荐之衡山南寺。寺之东有石，状如台，乃结庵其上，时号石头和尚。”《石头和尚草庵歌》当演此事，但《草庵歌》是什么，还有待考证。

此外，除描写著名和尚以外，元剧作品还写到著名的居士。刘君锡的《庞居士误放来生债》即是这样的剧目。庞居士是唐代贞元年间衡阳人庞蕴，与石头和尚、丹渊禅师为友。信佛，不剃发，举家入道，举其所有沉入水中，以鬻自制竹器为生。后居襄阳，人称襄阳庞居士。《景德传灯录》卷八、《唐诗纪事》卷四十九、《五灯会元》卷第三均见此事。陶宗仪《南村辍耕录》卷十九对此剧做了一番考证：






世斥贪利小人，必曰：“汝便是庞居士矣。”盖相传以为居士家资巨万，殊用劳神，窃自念曰：“若以与人，又恐人之我苦，不如置诸无何有之乡。”因辇送大海中，举家修道，总成正果。又以为居士即襄阳庞得公。《释氏传灯录·庞居士传》云：“襄州居士庞蕴者，衡州衡阳人也。字道玄，世本业儒，志求真谛。德宗自元初，谒石头禅师，豁然有省。后参马祖，问：‘不与万法为侣者，是什么人？’答曰：‘待汝一口吸尽西江水，却向汝道。’遂于言下，顿悟玄旨。乃留驻参承。有偈曰：‘有男不婚，有女不嫁，大家团栾头，共说无生话。’元和六年，北游襄汉，随处而居。女灵照，卖竹漉篱，以供朝夕。”






《庞居士误放来生债》与陶宗仪所记有很多近似之处，就连其女灵照卖笊篱一事，都有根据。然而最后庞居士一家白日飞升，来到兜率宫灵虚殿，则是作家刻意虚构以宣传因果报应主旨的。

除此之外，和尚与文人雅士之间的风流雅事也被剧作家涉及。被剧作家重点描绘的当属苏东坡和佛印禅师的故事。我们现在知道的作品有吴昌龄的《花间四友东坡梦》和杨景贤的《佛印烧猪待子瞻》。写的都是苏东坡被贬黄州时，过访庐山东林寺长老佛印的故事。本事源于宋代释惠洪《冷斋夜话》卷六《东坡称赏道潜诗》。关于佛印禅师，《五灯会元》卷十六《云居了元禅师》载：






南康军云居山了元佛印禅师，饶州浮梁林氏子。诞生之时，祥光上烛。须发爪齿，宛然具体。风骨爽拔，孩孺异常。发言成章，语合经史。闾里先生称曰神童。年将顶角，博览典坟。卷不再舒，洞明今古。才思俊迈，风韵飘然。志慕空宗，投师出家。试经圆具，感悟夙习。即遍参寻，投机于开先法席。出为宗匠。九坐道场，四众倾向，名动朝野。神宗赐高丽磨衲金钵，以旌师德。……



师一日与学徒入室次，适东坡居士到面前。师曰：“此间无坐榻，居士来做什么？”士曰：“暂借佛印四大为坐榻。”师曰：“山僧有一问，居士若道得，即请坐；道不得，即输腰下玉带子。”士欣然曰：“便请。”师曰：“居士来道，暂借山僧四大为坐榻。只如山僧四大本空，五阴非有，居士向什么处坐？”士不能答，遂留玉带。师却赠以云山衲衣。士乃作偈曰：“百千灯作一灯光，尽是恒沙妙法王。是故东坡不敢惜，借君四大作禅床。病骨难堪玉带围，钝根仍落箭锋机。会当乞食歌姬院，夺得云山旧衲衣。此带阅人如传舍，流传到我亦悠哉。锦袍错落犹相称，乞与佯狂老万回。”






可以看出，这是禅僧和大知识分子智慧的交锋与碰撞。因为不管是僧和士，都喜欢清幽，喜欢玄妙，在这一点上，大家的气质和心理是相通的。这段趣事，到了戏曲家和小说家手里，就变成一个绝妙的题材。早在金院本中就有《佛印烧猪》一剧，又马致远等著的《吕洞宾三醉岳阳楼》杂剧第一折〔寄生草〕曲：“这的是烧猪佛印待子瞻，抵多少骑驴魏野逢潘阆。”可见这个故事的影响之大。吴昌龄以苏轼与佛印的故事为缘起，中间佐以白牡丹参禅事，使之成为一出好看好玩的剧目。根据这个传说写成的小说的有《清平山堂话本》中《五戒禅师私红莲记》，即《喻世明言》中《明悟禅师赶五戒》的原本，《醒世恒言》中也有《佛印师四调琴娘》，不过它们都把苏轼与佛印的关系写成两世朋友。杨景贤直接就写出了《佛印烧猪待子瞻》一剧，该剧的本事出自宋代周紫芝的《竹坡诗话》：






东坡喜食烧猪，佛印住金山时，每烧猪以待其来。一日为人窃食，东坡戏作小诗云：“远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？”






从这两个剧可以看得出来，禅寺古刹也并非与世隔绝的世外桃源，僧人和尚也不是心如枯井。吴昌龄和杨景贤对这一点是清楚的，因为寺院与红尘滚滚的大千世界还是有千丝万缕的联系的。更甚者，在北宋的景德寺前，竟开设有不少的妓院。《五家正宗传》卷三还记载有这样一件荒唐的故事，尼姑无著还没出家时曾到径山参拜著名禅师宗杲，宗杲让她住在自己卧室里，并让自己的首座道颜去见她，道颜不见则已，一见就惊呆了，该书说道：






见著寸丝不挂，仰卧于床，师指曰：者里是什么去处？著曰：三世诸佛、六代祖师、天下老和尚，皆从此中出！师曰：还许老僧入否？著曰：者里不度驴度马。
[5]








正因为有这种淫猥的传统，所以才会有《东坡梦》里苏东坡让白牡丹去勾引佛印的情节，白牡丹反复讲：“和尚一点菩提露，滴在牡丹两叶中。”只不过佛印定力很强，才终没让苏东坡的计谋得逞，苏东坡反倒差点中了佛印的圈套，被花间四友即四个小娘子给“魔障”了去。这哪里是问禅论道的戏，完全是知识分子狎妓冶游的另一种表现形式。

二、道教人物与轶闻

在道化戏中，也描写众多道教中的真实人物，有的本来就是元朝本朝的人物，但在剧本中他们已成神成仙，可见全真教在元朝的影响之大。这些剧本涉及的道教著名人物有王重阳、马丹阳、丘处机、张天师和萨真人等。

关于王重阳的戏有马致远的《王祖师三度马丹阳》，可惜剧本已佚，但从剧名看，是讲王祖师与马丹阳之间的师承关系。另外，还有杨景贤的《马丹阳度脱刘行首》，第一折中对王重阳的来历做了详尽的描述。我们在前边已经引用过王重阳在该剧的表白，但有必要重复介绍，因为这段独白无疑是全真道神奇创始经过的写照：







（正末扮王重阳上，云）
 贫道姓王名喆，道号重阳真人。未成道时，在登州甘河镇开着座酒店，人则唤我做王三舍。有正阳祖师纯阳真人，他化作二道人，披着毡来俺店中饮酒。贫道幼年慕道，不要他的酒钱。似此三年，道心不退。忽一日他道：“俺去也，王三舍，与你回席咱。”贫道言称：“师父那得酒钱来？”他就身边解下瓢来，取甘河水化作仙酒，其味甚嘉，方知此乃神仙之术。他道：“王三舍，你要学此术好，要学长生术好？”贫道答言：“俺愿学长生之术。”遂弃却家业，跟他学道，传得长生不死之诀，成其大道。吕祖引贫道至东海之滨，将金丹七粒撒去水中，化成金莲七朵，云：“此金莲七朵，乃是丘、刘、谈、马、郝、孙、王，恁七人可传俺全真大道。你可化作一凡人，下人间度此六人成道。”贫道奉师父法旨，化作一先生，行乞于市。凡人不识贫道，问某曰：“师父出家人，只以酒食为念，不看经典，可是为何？”贫道云：“若说神仙大道，岂有不看经典之理？但要心坚念重，何愁不到蓬瀛？”我想做神仙的，皆是宿缘先世，非同容易也呵。






这里采用的是民间传说，事实上，王重阳不是开酒店的，而是一个常到酒店“日酣于酒”的人。王重阳道白中谈到了其在全真教创教过程的一个重大事件。事见《全真教祖碑》，金正隆四年（1159）
 ，王重阳来到陕西甘河镇饮酒啖肉，此时，有两个穿毡衣者来到肉铺前。王重阳见二人形质特异，心生崇敬之感，遂跟他们来到一僻静处。行过大礼之后，二人授他内丹修仙秘诀。这就是全真教史有名的甘河遇仙。这一年，王重阳刚好48岁。《重阳全真集》有诗道：“四十八上始遭逢，口诀传来便有功，一粒金丹色愈好，玉京山上显殷红。”王重阳自己并没有说明遇到的两位高人是谁，他留下一个悬念供后人去猜想。但王重阳的徒弟却明确地讲师傅所遇异人是吕洞宾。如谭处端《水云集》卷一《全真》诗道：“我师弘道立全真，始遇纯阳得秘文。”马丹阳、王处一也有此说。在《重阳全真集》中，也有师承钟离权、吕洞宾、刘海蟾之说，如卷九《了了歌》道：“汉正阳兮为的祖，唐纯阳兮做师父，燕国海蟾兮是叔主。”所以剧中说王重阳遇到钟离权和吕洞宾就是根据这些传说而来。因为古今中外创教者为显示自己的神异之处以吸引信徒，总是把得高人启示或指点作为神化自己的手段。王重阳也未能免俗，还是落入了创教者的窠臼。

大定七年（1167）
 ，王重阳到山东传教，很快便赢得信众，收了七大弟子，后称“七真”。郑廷玉的杂剧《风月七真堂》演绎的大概就是这个故事。“七真”中首先被王重阳收为弟子的是马钰（1123—1183）
 。马钰原名马从义，字宜甫，是世居宁海的富户，人称“马半街”。喜读书，善文学，轻财好施，娶妻孙不二，后其妻也成七子之一。马钰在与王重阳一次偶然相见中一见如故。“问应之际，欢若亲旧，坐中设瓜，唯真人从蒂而食，众皆异之。”
[6]

 王重阳从蒂部吃瓜的事后经全真教徒解释，说是取苦尽甘来之意。王重阳非同凡夫的举止吸引了马钰，于是他向王重阳请教：“何为道？”王答曰：“五行不到处，父母未生前。”马甚感惊奇，于是邀请他到马家后园结庵而居，王重阳为其庵题名为“全真”，是为全真立教之始。在马致远的《马丹阳三度任风子》中，马丹阳说道：






贫道祖居宁海，莱阳人也。俗姓马，名从义，乃伏波将军马援之后。钱财过万倍之余，田财有半州之盛。家传秘行，世积阴功。初蒙祖师点化，不得正道，把我魂魄摄归阴府，受鞭笞之苦。忽见祖师来教，化作天尊，令贫道似梦非梦，方觉死生之可惧也。






可见作家写这个人物也并非子虚乌有的杜撰。就连马丹阳在陕西甘河镇点化任屠也是有依据的。王重阳逝世后，马丹阳来到祖师的家乡陕西，在刘蒋村构庐居住，并手书“祖庭心死”一额，以表誓死修道之志。以后全真教徒在刘蒋村修建了宏大的道观重阳万寿宫，又名祖庭。马钰基本上是以祖庭为中心在关右传播全真道教的，活动区域集中在户县、醴泉、昌乐、华亭、长安等地区。中途游历过龙门山和终南山。马丹阳所说的“终南县甘河镇”就在这一地区。

《录鬼簿续编》载，贾仲明作有《碧桃花》，题目正名曰：“玉重巧谤青云竹，丘长三度碧桃花。”估计“丘长”后漏掉一个“春”字，“玉重”有人疑为“王重”后漏一个“阳”字。可能是写全真道另一著名人物丘长春的。丘长春即丘处机，道号长春子，是全真道掌教教主。

前边所说的是全真道，而在南方，盛行的则是天师道。元杂剧里的张天师，就是东汉天师道创始人张道陵的后裔。吴昌龄的《张天师断风花雪月》在《录鬼簿》里为《张天师夜祭辰钩月》。但《也是园书目》将此剧归为无名氏作。今人对该剧是否是吴昌龄作看法也不一。持怀疑和否定态度的有严敦易
[7]

 和邵曾祺
[8]

 。多数人认为《风花雪月》和《辰钩月》为一剧，持这种看法的有青木正儿、王季思、谭正璧、孙楷弟和庄一拂等，其中刘荫柏先生认为：“《张天师断风花雪月》虽与《录鬼簿》所载剧目略有出入，但从内容情节上分析，仍属同一剧本。……旧说状元为文曲星，嫦娥为太阴星，剧中陈世英与月宫桂花仙子正似之，恰与《录鬼簿》中‘文曲星搭救太阴星’意思相同，故知现存此剧即吴昌龄《张天师夜祭辰钩月》之一名。”
[9]



从剧本可知，这个张天师是天师道教祖张陵的三十七代孙张与棣。在元朝，全真道似干柴烈火发展过于迅猛，因而引起朝廷的猜忌，开始从利用全真道到遏制它。而此时朝廷新得江南不久，为了笼络民心，从思想上控制江南人民，就看中了一直在南方发展的天师道，对张陵后嗣恩崇有加。元世祖于至元十三年（1276）
 召见张陵第三十六代孙张宗演，以官方名义承认了其天师头衔，让其统领江南道教。在此之前，张陵子孙虽自称“天师”，民间口头上也流行此称呼，但从未被官方正式承认过。正式以官方名义承认其子孙为“天师”，则自元代始。《张天师断风花雪月》的张天师就是三十七代孙张与棣。他是宗演的长子，字国华，号希微子。至元二十八年底或二十九年初嗣教。二十九年（1292）
 应召入觐，世祖忽必烈慰劳甚至，授体玄弘道广教真人，管领江南诸路道事。至元三十一年（1294）
 或元贞元年（1295）
 卒。元贞元年，弟与材嗣教。

天师道的修炼方法，多偏重于符箓禁咒、斋醮祈禳，用以消灾求福，役使鬼神。所以，《张天师断风花雪月》剧中，张天师一上场就道：“鼎内丹砂变虎形，匣中宝剑作龙声。法水洒来天地暗，灵符书动鬼神惊。”四句诗把天师道的特点描述得明明白白。同时，这也为后边天师请神念咒做法事做了铺垫。

元杂剧对擅长道教法术高人的刻画还有萨真人。无名氏的《萨真人夜断碧桃花》就是这样一个剧目。关于萨真人，剧本对其来历的描写还是比较尊重史实的。且看该剧第三折：







（外扮萨真人引弟子上，云）
 贫道萨守坚，汾州西河人也。贫道幼年学医，因用药误杀人多，弃医学道，云游方外，参访名山洞天。后到西蜀峡口，遇一道人，乃虚靖天师，觑贫道有仙风道骨，传授咒枣之术及神霄青符、五雷秘法。贫道又到龙虎山参箓奏名，誓欲剿除天下妖邪鬼怪，救度一切众生。遍游荆襄江淮闽广等处。






萨守坚是南宋初道士，四川云宁府云宁县人，号紫云，以传行神霄雷法名扬东南。据《历世真仙体道通鉴续编》卷四载，萨守坚自称“汾阳萨客”，当为山西人，或云西河人，或云南华人。原学医，因误用药物医死了人，因此悔疚而弃医学道。赴江西龙虎山参谒第三十代天师张继先，等赶到龙虎山，知道张继先已卒。有传说讲萨守坚的道法学自张继先、林灵素、王文卿，这是为了显示其道法源于高手，精深玄妙。其实萨守坚主要继承王文卿一派传神霄雷法。虞集《王侍宸记》说：“又有萨守坚者，亦酷好道，见侍宸（王文卿）
 于青城山而尽得神秘，游东南，祷祈劾治，其神怪有过于侍宸者。游江西，入闽，过神冈，乃知侍宸为数十年前人。”虽系神话，但萨守坚的渊源还是清楚的。萨守坚著有《雷说》、《内天罡诀法》、《续风雨雷电说》，存《道藏》中。道教的“萨祖派”、“西河派”、“天山派”，皆尊萨守坚为祖师，称“萨真人”。七月二十六日为萨真君圣诞，为道教节目。《宝文堂书目》有《萨真人白日飞升》一剧，传为朱权作。另外，与《萨真人夜断碧桃花》同题材的明代传奇有花文若的《梦花酣》、《玉匣记》。明人邓志谟的小说《咒枣记》较详尽地描述了萨守坚成道的故事。

三、佛教仪规与戏剧的结合

神佛道化戏的内容决定了这些杂剧不可避免地反映佛道的一些仪式和制度，以及和尚道士如何向信众宣扬本教的思想。在这一过程中，元杂剧作家客观地将这些内容如实地表现出来。

我们先看一下佛教戏。由于元代的知识分子所熟悉的以及在元代实际兴盛的佛教理论是禅宗，因此，这些佛教戏到处讲的是参禅悟道的故事，充满了对禅宗思想及禅宗教义的宣传。这主要表现在如下几个方面：


（一）关于禅宗基本理论及教派的描述


在佛教戏中，大多有讲述禅宗基本理论及教派知识的内容，既宣传了禅宗的教义，又开宗明义地宣布了全剧主旨，如以下几个例子：






我佛将五派分开，参禅处讨个明白。若待的功成行满，同共见我佛如来。
[10]





我可也自来无喜也无嗔，直将一心参透，五派禅分。
[11]





想初祖达摩西至东土，不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。……〔仙吕点绛唇〕自从五派禅分，要知根本，西来信，则为自懵懂禅昏。我也会扯住俺那达摩问。
[12]





休笑我垢面风痴，恁参不透我本心主意，则与世人愚不解禅机。
[13]





佛说大地众生，皆有佛性，则为这贪财好贿，所以不能成佛作祖。
[14]





切以禅分五派，教演三乘，始因一花之灿烂，中分五叶以流芳，世尊法演于西天，达摩心传于东土。
[15]








“禅”是梵语“禅那”的简称，意译为“思维修”、“静虑”、“禅定”，以思悟佛教“真理”，静思一切虑念为主要修养方法。顾名思义，禅宗似以“禅”为“宗”。其实不然，禅宗是完全中国化的独立宗派，虽然其形成过程有《忍字记》中布袋和尚所说的那样：“我佛西来，传二十八祖，初祖达摩禅师，二祖慧可大师，三祖僧灿大师，四祖道信大师，五祖弘忍大师，六祖慧能大师。”认为这个教派的始祖是南北朝时期来华的印度人菩提达摩。事实上，禅宗作为一个独立的宗派形成于唐代，高宗时的慧能才是它的实际创始人。禅宗反对和废弃坐禅入定那套修养方法，强调“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”。其主要观点是佛性说和顿悟说。所谓佛性，即“本性即佛”。他们认为佛性本来就是人人都具有的，人心就是成佛或客观世界的基础，万事万物都随人心而生灭。所谓顿悟，即指人要凭自己的智慧，单刀直入，马上悟出佛性来，一刹那间可以立地成佛。用不着累世修行，打坐念经，搞繁琐的宗教仪式。由于禅宗具有中国特色和教义简单这两个特点，因此在唐、宋两代发展迅速，势力很大。慧能之后，便分化为青原行思和南岳怀让两派。南岳一派又演变为沩仰、临济两宗，青原一派则演变为法眼、曹洞、云门三宗，这就是所说的“五派禅分”。不过禅宗发展到元代，能维持门面的只有曹洞、临济两家。禅宗教义及演变的历史与杂剧中所讲大体相当。我们由此可以看到，那些杂剧作者们不但非常熟悉禅宗，而且是有意在剧作中为之宣传。


（二）机锋在元剧中的表现


机锋是禅宗用以比喻迅捷锐利、不落迹象、含意深刻的语句。宋代杨亿云：“机缘交激，若拄于前箭锋，智藏发光，旁资于鞭影。”
[16]

 机锋源自佛祖“拈花微笑”的故事，在禅宗内部，常用于师徒问答。《来生债》中就曾讲到此事：“释家拈花露本心，迦含微笑遇知音。”意在说明佛理只能意会，不能言传。既然语言不能准确表达佛理，那就无怪机锋语多是玄妙莫测，近于信口雌黄了。我们且看《度柳翠》第一折中这段机锋问答：







（旦儿云）
 敢问师父，从哪里来？（正末云）
 我来处来。（旦儿云）
 如今哪里去？（正末云）
 我去处去。（旦儿云）
 这和尚倒知道个来去。（正末云）
 噤声！道马非为马，呼牛未必牛，两头都放了，终到一时休。






又，该剧第四折云：







（长老云）
 甚的明来明如日？（正末云）
 佛性本来明如日。（长老云）
 甚的暗来暗如漆？（正末云）
 众生迷却暗如漆。（长老云）
 甚的苦来苦似柏？（正末云）
 噤声！苦是阿鼻地狱门。（长老云）
 甚的甜来甜似蜜？（正末云）
 甜是般若波罗蜜。






《野猿听经》众僧、守坐与禅师的对话，更是典型的机锋语：







（众僧云）
 敢问我师，如何是西来意？（禅师云）
 九年空冷坐，千古意分明。（众僧云）
 如何是法身？（禅师云）
 野塘秋月漫，花坞夕阳迟。（众僧云）
 如何是祖意？（禅师云）
 三世诸法不能全，六代祖师提不起。……（守坐云）
 如何是曹洞宗？（禅师云）
 不萌草解藏香象，无底篮能捉活龙。（守坐云）
 如何是临济宗？（禅师云）
 机如闪电，活似轰雷。（守坐云）
 如何是云门宗？（禅师云）
 三旬可办，一镞辽空。（守坐云）
 如何是法眼宗？（禅师云）
 言中有响，句里藏锋。（守坐云）
 如何是沩仰宗？（禅师云）
 明暗交加，语默不露。（守坐云）
 如何是不二法门？（禅师云）
 无法可说。






据记载，禅宗五派，师徒之间平时的提问和解答，最频繁的莫过于“如何是祖师西来意”和“如何是佛法大意”两大问题。有人对前一问题进行过统计，结果230多次的答案竟没有一个是相同的。上面所引这段机锋文字，可以说是惟妙惟肖地再现了禅师们答问活动的情景。


（三）棒喝在元剧中的表现


禅宗重视机锋，祖师接待初学者常当头一棒，或大喝一声，提出问题令答，借以考验其悟境，即为棒喝。棒喝是在机锋基础上的进一步发展，也是一种答问方法。譬如对“如何是佛法大意”这个问题的回答，临济宗创始人义玄，就做出过这样的举动：“师（义玄）
 即竖起拂子，僧便喝，师便打。”
[17]

 元剧作家吸取禅宗棒喝之法，常用皮棒槌（也叫磕瓜）
 为道具，让一脚色在演出时击打对方，作为插科打诨的手段，借以增强戏剧的动作性和演出效果，从而博得观众哄笑，调节剧场气氛。佛教戏把禅宗的棒喝之法和杂剧里的插科打诨巧妙地糅为一体，不能不让人拍案叫绝。《来生债》中的丹霞禅师，佛心不纯，他看上了卖笊篱女孩儿灵兆，就把灵兆每天卖不完的笊篱都买下来，已经“买下三房子笊篱”。这天又在买笊篱时，丹霞禅师便用言语“嘲拨”灵兆。其中有一段对话，我们且摘引几句：







（灵兆云）
 你参空禅仔细追求，怎生见真佛昂然不拜？（禅师云）
 得悟时拈起放下，拜佛也有何眈待。（合掌做拜。灵兆打禅师头云）
 掌拍处六根清净，这笊篱打捞苦海。






通过这一棒喝，使丹霞凡心顿消，在舞台上，自然也取得了戏剧效果，真是一箭双雕，运用恰到好处。

禅宗的机锋、棒喝这些在方外之人看起来匪夷所思的事情，却由于其怪诞不经，到了元杂剧作家手里就成了加强戏剧性的利器，元剧作家巧妙地将其融入剧中，使之成为插科打诨的一个部分。《汉钟离度脱蓝采和》第一折就说：“俺将这古本相传，路歧体面。习行院，打诨参禅。穷薄艺知深浅。”可见，把“参禅”作为戏剧笑料的一部分在杂剧中已成惯例了。

四、道教仪规与戏剧的结合

道教仪规比较复杂，在杂剧中是难以一一表现的，作家一般选取非常具有表演性的一些内容，使之与剧情能水乳交融地结合起来。

和佛教有俗讲宣传自己的理论一样，道教也有一套演说方式为“道情”，最初是道士们布道、化缘时所唱，正如朱权所说：“道家所唱者，……寄傲宇宙之间，慨古感今，有乐道徜徉之情，故曰‘道情’。”
[18]

 后来逐渐发展成为一种民间的说唱曲艺形式。因用渔鼓和简板伴奏，故又称愚鼓简子。元杂剧道化戏中就表现了这种演唱方式，为我们研究“道情”提供了宝贵的资料。《吕洞宾三醉岳阳楼》中的吕洞宾就是唱着道情出场的：







（正末愚鼓简子上）（词云）
 披蓑衣，戴箬笠，怕寻道伴；将简子，挟愚鼓，闲看中原。打一回，歇一回，清人耳目；念一回，唱一回，润俺喉咽。穿茶房，入酒肆，牢拴意马；践红尘，登紫陌，系住心猿。跨彩鸾，先飞到，西天西里；驾青牛，后走到，东海东边。灵芝草，长生草，二三万岁；娑罗树，扶桑树，八九千年。白玉楼，黄金殿，烟霞霭霭；紫微宫，青霄阁，环佩翩翩。鹦鹉杯，凤凰杯，满斟玉液；狮子垆，狻猊垆，香喷龙涎。吹的吹，唱的唱，仙童拍手；弹的弹，舞的舞，刘衮当先。做厮儿，做女儿，水煎水燎；或鸡儿，或鹅儿，酱炒油煎。来时节，刚才得，安眉待眼；去时节，只落得，赤手空拳。劝贤者，劝愚者，早归大道；使老的，使小的，共结良缘。人身上，明放着，四百四病；我心头，暗藏着，三十三天。风不着，雨不着，岂知寒暑；东不管，西不管，便是神仙。船到江心牢把柁，箭安弦上慢张弓。今生不与人方便，念尽弥陀总是空。






唱道情时要敲渔鼓，打简板。渔鼓以二至三尺长的竹筒为体，在一端蒙上猪或羊的薄皮为鼓面。简板是两根上端稍向外折曲的长竹片；短的二尺左右，长的可至四五尺。演唱时左臂抱鼓，左手执简板夹击发声，右手拍击鼓面。

道情的名称及简板的使用，最早见于南宋周密的《武林纪事》，书中卷七云，孝宗淳熙十一年（1184）
 ，皇宫“后苑小厮儿三十人，打息气唱道情。太上云：‘此是张抡所撰《鼓子词》。'”这里小厮们打的“息气”就是简板。在《岳阳楼》中就有对此的解释。《吕洞宾三醉岳阳楼》第三折中说：“赤紧的简子唤作惜气，但行处愚鼓相随。愚是不省的，鼓是没眼的。”在这里“惜”与“息”相通。之所以称为愚鼓，就是通过演唱，让那些愚不可及、没有眼光（鼓与瞽相通）
 的人猛醒。打惜气就是通过打板，可以使演唱者停歌、换气之意。

从《武林纪事》记载可以看出，在南宋乾道、淳熙年间就已经有了打着简板唱道情的情况，并且它从道士们布道乞讨的形式演化为民间的娱乐样式，在勾栏瓦子以及宫廷中都有演唱，并且出现了职业的艺人，上述“后院小厮三十人”，看来都是经过专业训练为皇室服务的。

鉴于道情在民间的影响，元杂剧作家在写道化戏时，很自然地把演唱道情加入剧情中，这既符合人物的身份，又可以活跃观剧气氛，可见元剧作家运用这种曲艺形式的妙处。

现在的道情仍然继承元剧中表现的传统。如湖北渔鼓就是说唱相间的曲艺形式。说的部分有散白、韵白之分。唱腔结构属曲牌连套体。如《岳阳楼》中吕洞宾所念：“打一回，歇一回，清人耳目；念一回，唱一回，润俺喉咽。”从后一句可以看出来，吕洞宾演唱的愚鼓是唱念交加的。演唱除了曲牌连套体之外，还有诗赞体，就像吕洞宾所唱这种“攒十字”的十字句，他一口气唱了二十六句，然后以四句七言结束。曲牌体的道情在道化戏里同样可以找到实例。如《陈季卿误上竹叶舟》第四折，剧情说明中讲“列御寇引张子房、葛仙翁执愚鼓、简板上”，然后众神仙说：“我等无事，暂到长街市上，唱些道情曲儿，也好警醒世人咱。”接着便唱了由〔村里迓鼓〕等四支曲子组成的道情：






〔村里迓鼓〕我这里洞天深处，端的是世人不到。我则待埋名隐姓，无荣无辱无烦无恼。你看那蜗角名，蝇头利，多多少少。我则待夜睡到明，明睡到夜，睡直到觉，呀！蚤则似刮马儿光阴过了。



〔元和令〕我吃的是千家饭化半瓢，我穿的是百衲衣化一套。似这等粗衣淡饭且淹消，任天公饶不饶。我则待竹篱茅舍枕着山腰，掩柴扉静悄悄，叹人生空扰扰。



〔上马娇〕你待要名誉兴，爵位高，那些儿便是你杀人刀。几时得舒心快意宽怀抱？常则是，焦蹙损两眉梢。



〔胜葫芦〕你则待日夜思量计万条，怎如我无事乐陶陶。我这里春夏秋冬草不凋。倚睛窗寄傲，杖短筇凝眺，看海上熟蟠桃。






这种曲牌体的道情后来主要流行于北方，并在陕西、山西、甘肃、河南、山东等地发展为戏曲道情。这些戏曲剧种演出的剧目依旧延续了道情最初演唱的故事。如很多道情戏均演出道教的“十渡船”故事，人称“十渡”戏，主要是讲黄桂香、李翠莲、韩湘子、庄周、张良等10人得道成仙的故事，剧目有《打经堂》、《经堂会》、《大劈棺》、《辞朝》等。其他如演绎吕洞宾度人的故事，如《杭州卖药》，这和元杂剧里的吕洞宾戏有千丝万缕的联系。

此外，元剧作家对道化戏里做法事的表现也很有特色，也非常具有戏剧性。我们知道，中国戏曲的起源与原始的巫觋也有一定关系，巫装神弄鬼，其实有很强的表演成分在里边。古今中外的戏剧家经常把设坛作法当成戏剧中的重要情节来表现，因为它既显示出仪式色彩，又神神秘秘，在舞台上表演能起到唤醒人们视觉上注意的效果。元剧作家早就发现了这一点，所以，在道化戏中将道教的一些仪式化入剧情当中，非常巧妙。如道教中的正一教即天师道，就非常善于请神作法。在《张天师断风花雪月》中，陈世英因与桂花仙子相爱，苦思成疾，于是家人便请张天师捉拿桂花仙子，来解除陈世英心上的疾患。张天师请神时，嘴中要不停地念念有词：






道香德香，无为香，清净自然香，妙洞真香，灵宝惠香，朝三界香。吾乃统摄玄门，恢弘至道，咒司九主，宣课威仪，醮法列坛，无不听命。恭惟玉清圣境元始天尊，左辅右弼之星官，武职文班之圣众，雷公电母，风伯雨师，瑶宫宝殿天王，紫府丹台仙眷，五福十神，四司五帝，日宫月宫神位，南斗北斗星君，四七之缠度，三台华盖，九天帝君。三界直符使者，十方从驾威灵。当境土地龙神，诸处城隍社庙，幽冥列圣，远近至真，以此真香，普同供养。……请命道流，立坛究治。臣敢不启奏玄空，急扬雷令，招接天庭，奉行摄勘。今年今月，今日今时，奉道弟子张道玄仰凭圣力，随其处万处周流，不误一真清净。稽首拈香，无极大道，不可思议功德。






然后张天师击权杖道：






一击天清，二击地灵，三击五雷，速变真形。天圆地方，律令九章。金牌响处，万鬼潜藏。






接着是咒水，云：






水无正行，以咒为灵，在天为雨露，在地作源泉。一口巽如霜，二口巽如雪，三口巽之后，百邪俱灭。






张天师这一通表演基本上代表了天师道做法的几种手段。先是请神下凡，然而，天上是没有神仙的，道士们在这里只是替神仙们代言立行。这与道教产生的历史渊源有关。道教与中国古代宗教和民间巫术有密切关系，由于先民崇拜神灵，为了祈福去灾，就要神的保佑。但是如何才能与神沟通呢？这不是普通人能做到的，于是巫祝应运而生，巫祝专门做人与神之间的沟通工作。此外，还有人要预知吉凶，这又产生了卜这一职业。卜，《说文解字》曰“灼剥龟也，象灸龟之形，一曰象龟兆之从横也”。卜者专替人决疑难，断吉凶。随着占卜的进行，最后要把天意表达出来，这就产生了“符”。“符”原意是帝王下达旨令的凭证，它具有无上的权威。后来的道士们亦称天神有符，或为图形，或为篆文，在天空以云彩显现出来，方士录之，遂成神符。巫祝、卜是古代社会生活不可缺少的职业，诸凡降神、解梦、预言、祈雨、医病、占星等神道，都需要他们来担当。先民以为疾病是恶鬼附体所致，须用巫术加以解除，由此而有符咒驱鬼的法术。后来道教用符水治病，以及善于祈禳、禁咒等术，皆来源于巫术。

其次，道教和战国至秦汉的神仙传说与方士、方术也有关系。道教之鬼不是冥冥之中的神灵，而是现实个体生命的无限延伸和直接升华。这些神人可白日飞升，可以辟谷不食，可以长生不死，因此，道士们俨然是这一形象的化身。代神立言，代神做法，是常见的事。天师道产生于“信鬼好巫”的南方，据《三国志·张鲁传》载，张陵“学道鹄鸣山中，造作符书”。道教有所谓“三山符箓”，指魏晋南北朝后，龙虎山、阁皂山、茅山分传之天师、灵宝、上清三宗符箓。道书中说太上老君授给张陵的符图有七十卷。所以，天师道更擅长请神降鬼，画符念咒。《张天师断风花雪月》一剧中的张天师，仍然继承乃祖的衣钵，只不过显得道行更深，雷公电母、风伯雨师还有土地爷等统统都能请到，可见，天师一派做法传统到元代发扬光大到了极致。

《萨真人夜断碧桃花》则是传神霄雷法的萨守坚的另一派做法事的方法，且看萨真人是如何做法的：







（真人云）
 道香一炷，法鼓三冬。十方肃静，万神仰德。……请三天使者、五老神兵衔符背剑在云间，跨虎乘鸾来月下。今因信士张圭之子张道南染病，服药不效，今日香灯花果列坛前，法遣神兵排左右。吾奉太上老君急急如律令，摄！一击天清，二击地灵，三击五雷，速变真形。（做拿笔科，云）
 天圆地方，律令九章，神笔到处，万鬼潜藏。（做书符科，云）
 天上麒麟子，顿断黄金锁。偷走下天来，人间收的我。……（做击剑科，云）
 老君赐我驱邪剑，离火煅成经百炼，出匣森森雪霜寒，入手辉辉星斗现。（做咒水科，云）
 我持此水非凡水，九龙吐出净天地。太液池中千万年，吾今将来净妖气。（做仗剑步罡科，云）
 谨请当日功曹，直符使者，吾今用尔，速至坛前。吾奉太上老君急急如律令，摄！






所谓雷法，门类很多，但总的来说，是念咒、用剑、画符、立狱等法术的糅合。道士号称有的能招雷轰贼，有的能呼风唤雨，有的挥小旗则电闪雷鸣，达到“心与雷神混然为一，我即雷神，雷神即我，随我所应，应无不可”
[19]

 。其实质是将内丹修炼术与传统符咒召神劾鬼的道术结合起来。道教各派以内炼为基础，结合本派符箓咒法，产生了各自的“雷法”。如“正一雷法”，“神霄雷法”和“天心正法”。从上述引文中也可以看出来，不管是神霄派还是正一天师派，二者的做法基本相同，都是先上天入地将各路神仙请来，接着是击权杖，然后是画符咒水，去除妖气，最后仗剑做法，步虚踏斗，把要捉的妖孽拿到。作为“神霄雷法”的重要代表人物，萨真人写了不少关于雷法的著述。如《雷说》和《续风雨雷电说》。后世神魔小说《咒枣记》就描写了他以雷法除妖的故事。在该书第四回这样写道：







（萨真人）
 遂独自到那颠鬼之家，果见其人发蓬眼黄，赤身裸体。观了两个法师高吊在虚空，两个法师压倒在地上。遂登了法坛，存了神，息了气，将掌心运动。运了东方甲乙木雷公，西方庚辛金雷公，南方丙丁火雷公，北方壬癸水雷公，中央戊己土雷公。又起着天火，地火，雷火，霹雳火，太阳三昧真火。只见雷有声火有焰，雷有声惊天动地。火有焰灼物烧空。须臾之间，那火部雷司之神就将颠鬼擒下。






道士做法在小说中被描叙得绘声绘色，和戏剧表演异曲同工，可见，无论是剧作家，还是小说家，对生活细节的观察都是细腻的，都愿意将这些细节安排在作品当中，起到生动传神、吸引观众和读者的妙用。同时也客观地反映了宋元道教的发展和思想。






（原载《戏曲研究》2001年第57辑）
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三位大都作家的开封情结

——元杂剧中的开封城研究之一


中原古城开封是七朝古都，古称汴梁、东京等。自北宋在此建都以来，这里更是繁花似锦、人气日盛，是一个世界级的大都市。胡马南下之后，宋王朝偏安杭州，这里已难再现往日风景，但金元两朝距北宋不远，所以开封余威还在，仍是中原重镇。在元朝，开封是除平阳、大都、彰德、东平之外又一个重要的元杂剧活动中心，不少元杂剧的故事发生地都设在开封。对这些元杂剧进行研究，我们不但可以发现元朝中原的风土人情，还可以研究元杂剧发展流播的情况，也可以了解元剧作家游历的行踪，对我们今天研究元杂剧很有价值。

一、张国宾的两部“相国寺”戏

相国寺是开封名寺，《水浒传》中“鲁智深倒拔垂杨柳”的故事就发生在这里，大概这里历来都是公共聚集活动场合，所以，在许多文学作品中，都将这个地方加以描绘。籍贯大都的艺人作家张国宾，有两部戏都与相国寺有瓜葛。张国宾所作杂剧有5种：《汉高祖衣锦还乡》、《严子陵垂钓七里滩》、《薛仁贵衣锦还乡》、《相国寺公孙汗衫记》和《罗李郎大闹相国寺》。除前两种已佚外，后三种皆存于世。

张国宾，有人称他或为张国宝，或为张酷贫，这可能是因字、因音产生异义后，以讹传讹而成。历史记载他曾任喜时营教坊勾管。“勾管”似为“管勾”之误，因《元史·百官志》中载，元代曾设有“管勾”一职，是在教坊司中掌管艺人演出的职位。从张国宾伎人兼剧作家这个身份来看，他担任这个职务非常适合。贾仲明《凌波仙》吊词中说：“教坊总管喜时丰，斗米三钱大德中，饱食终日心无用。捻汉高祖歌大风，薛仁贵衣锦峥嵘，七里滩，臣辞主，汗衫记，孙认公，朝野兴隆。”

尽管张国宾是大都人，他的剧本也曾在大都刊印，但是，张国宾的活动范围可能不会仅限于大都一地。从他现存的《相国寺公孙汗衫记》和《罗李郎大闹相国寺》来看，张国宾对开封颇为熟悉、偏爱，总是将故事情节与著名的大相国寺结合起来。在《相国寺公孙汗衫记》中，元刊本和《元曲选》本皆提到张员外在马行街开了一个解典铺，这个地方并非虚构。从北宋以来，马行街就是开封重要的商业街。孟元老《东京梦华录》中就有关于“马行街”的多处记载：“土市北去，乃马行街也，人烟浩闹”; “北去杨楼，以北穿马行街，东西两巷，谓之大小货行，皆工作伎巧所居。”另外，《东京梦华录》卷三还有专门叙述马行街周围商铺情况的条目，其一为“马行街北诸医铺”，其二是“马行街铺席”，由此可见马行街周围商贸繁华的盛况。张国宾将时间背景安排在此，是有他的用意的——在这个热闹的所在展开故事情节，更有强烈的戏剧效果。马行街作为开封一条重要的商业街经过战火、洪水的破坏，发生了沧桑巨变，却一直以生生不息的精神存在至今，现更名为“马道街”，地点就与大相国寺毗邻。

《罗李郎》一剧中的罗李郎来到京师汴梁寻找汤哥。在客店往下后，准备到相国寺游玩，张国宾借剧中人之口，歌颂汴梁城的风物：“恰离了招商打火店儿，早来到物穰人稠土市子，好门面，好铺席，好库司，门画鸡儿，行行买卖忒如斯。”《东京梦华录》记载有：“潘楼东去十字街，谓之土市子，又谓之竹竿市。”土市周围，商铺、妓馆甚多。正像作者所描述的，“好门面，好铺席”。“铺席”是店铺的另一种说法。

门户画鸡是为了避鬼祟，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“贴画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符于旁，百鬼畏之。”张国宾作为元代前期作家，对金代仍作为国都的汴梁繁华情况非常熟悉，因为张国宾所处时代距宋金不远，所以市容依旧。现在开封已将“土市子”改名“土街”。从地理位置上看，土市子距大相国寺不过千米，罗李郎三转两转就找到了在相国寺服役的汤哥，从逻辑上讲是说得通的。

从张国宾剧作所透露的信息来看，其行止不仅限于大都一地，因为沿黄河两岸，从平阳至彰德、汴梁和东平一线，元杂剧更为风行，所以作为“教坊管勾”的张国宾很有可能也在此活动过。因此讲其创作出两部与相国寺有密切关系的戏不足为怪。不能因为《录鬼簿》中张国宾名下没有这个剧目，就说他不是这部戏的作者。在没有人拿出确凿证据的情况下，我们仍依《元曲选》，将《罗李郎》一剧列入张国宾名下。

《汗衫记》、《罗李郎》的情节结构模式相似。《汗衫记》一剧写张员外一家行善反遭人暗算的故事，但同时也反映了善有善报、恶有恶报，坏人终究要得到惩罚的愿望。《罗李郎》与《汗衫记》不同的是，张员外因收留不明底细、心术不正的陈虎而惹祸在身，罗李郎家中的侯兴虽是三代家奴，却依旧觊觎主人的财产和主人的儿媳，这从另一侧面说明了元代在异族统治之下，思想混乱，没有事非标准，致使很多人不知恩图报，反而屡屡发生恩将仇报的事，张国宾在两本剧中都极力阐明自己的思想。

张国宾还对人走上歧路提出了自己的看法，认为择友不慎、交友不善、小人拨乱其间是导致灾祸发生的重要因素。张孝友因和陈虎结义为兄弟，受他的蛊惑，竟然抛家舍业，要去徐州求子，最终却落得个被人图财害命、妻子被陈虎霸占的下场。《罗李郎》中的汤哥交了一帮酒肉朋友，不走正道，再加上受侯兴诳骗，被关进大牢，吃尽了苦头，妻离子散，如果不是罗李郎寻找，情况可能比张孝友还惨。张国宾的这些剧作，从思想上看没有什么过人之处，均无非是告诫人们要积极向善，不要重蹈剧中写到的那种人的覆辙。

张国宾作为一个艺人作家，在刻画人物方面有他擅长的地方，这也是我们在阅读元人杂剧的时候应该注意的地方。元人演出过的剧本，当不止我们现在所能看到的150或160余种。只要能够保存下来，都有它自己的长处。所以欣赏元杂剧，不能仅以思想性而一言以蔽之。张国宾对人物的刻画，有力透纸背、入木三分的感觉。在《汗衫记》中，当张孝友向父亲提出认陈虎做兄弟时，其父以其丰富的人生经验感觉出此事不妥，就用陈虎“生得有些恶相”的理由相规劝，可是张孝友就是不听，戏剧冲突就在张员外、张孝友、张孝友妻和陈虎之间展开：







（正末云）
 孩儿，这敢不中么！




（张孝友云）
 父亲，不妨事。我眼偏识这等好人。




（旦儿云）
 呸，那眼脑恰像个贼也似的。




（邦老背云）
 一个好妇人也！






一下子就把几个人的心态披露无遗，张员外的疑虑、张孝友的痴呆、孝友妻的直率以及陈虎的暗藏祸心使观众看得清清楚楚。

张孝友不听父母劝告，决意要去东岳庙求神。张员外可以说愤怒至极，以为这种想法非常荒诞：







（紫花序儿）
 且休说阴阳的这造化，许来大个东岳神明。他管你什么肚皮里娃娃。我则理会的种谷得谷，种麻的去收麻。






张员外具备了朴素的唯物思想，对儿子的这种行为不以为然，可是，张孝友不听父亲劝阻，一意孤行，直至发展到以自杀相威胁，张员外无奈，只得由他而去。但最终的结局验证了张员外的看法，说明“姜还是老的辣”。

《罗李郎》中的汤哥，可以说是元剧文学长廊中一个奇特的形象，因为在元杂剧中，这种形象并不多见，其中对汤哥醉后表现的描写简直可以和侯宝林相声中的醉汉相媲美：







（净做醉科上，云）
 众兄弟少罪少罪。一席好酒，我汤哥今日有一个新下城的旦色，唤做什么宜时秀。好个姐姐！感承我那众弟兄作成我入马。众弟兄安排酒，买了二十瓶，推到十瓶，蹇了五瓶，打了三瓶，丢了二瓶，不觉怎么醉了。好姐姐唱了一日，不曾听得一句，知他唱得是什么？则记得临上马盅刚唱一句（做唱科）
 雪落了梧桐叶儿。则唱了这一句，我又吃了八十四盅。（侯兴见科，云）
 小哥，你醉了也。（净打侯科，云）
 我怎曾醉？






罗李郎看他的醉样，很恼火，揍了他几下，并劝他戒酒，没想到这又成了汤哥喝酒的借口：







（净云）
 父亲，今日打您孩儿几下，明日我那众弟兄知道呵，汤哥着他老爹打了一顿，众人安排酒软痛，又是一醉。






当罗李郎让他必须把酒断了，汤哥的一番话更是让人又可气、又好笑：







（净云）
 父亲教我断酒，我不敢不断。我则告宽我三日假。（正末云）
 怎生告三日假？（净云）
 头一日杀五个羊请众兄弟每来吃一顿，唤做辞酒；第二日再安排一席，可便是断酒；第三日再安排一席，唤做开酒。






汤哥并且还发誓赌咒说：“你孩儿再吃酒，我就吃蜜蜂儿的屎。”如果不是极具幽默感的作家，是写不出这样的台词的。

在剧本体制方面，张国宾突破了“四折一楔子”的限制，在《罗李郎》中大胆使用两个楔子，这是根据场上及完成剧情的需要而设置的，在元杂剧中并不多见，以后的明杂剧中这种情况才逐渐多了起来。

二、孙仲章与《勘头巾》

孙仲章，大都人，《录鬼簿》称他或名李仲章。所作杂剧有三种，分别是《开封府张鼎勘头巾》、《卓文君白头吟》和《金章宗断遗留文书》。后两种均不存。

《开封府张鼎勘头巾》存本名为《河南府张鼎勘头巾》。由于《录鬼簿》“孙仲章”名下并无此剧，只在陆登善名下有《张鼎勘头巾》一剧，所以，尽管《元曲选》指明《勘头巾》作者为孙仲章，但有些著作却将此剧定为陆登善著。但是这样的判断并无充分的依据。理由有三：第一，臧晋叔编《元曲选》的时代距元代并不远，臧氏拣选那么多元剧剧本，对元剧研究还是非常透彻、非常到位的，张冠李戴的概率比今人的研究要低；第二，陆登善名下的《张鼎勘头巾》所依据的是清代曹楝亭本《录鬼簿》，而比它早的明代天一阁本却没记载，岂不怪哉？另外，仅凭五字剧名就说现存的《勘头巾》一剧是陆登善作，也不准确，因为元剧中同一题材多人写作的事并不鲜见；第三，从剧作本身来看，该剧作者即使不是大都人孙仲章，也应该是一个北方人。而从陆登善的身世看，他写出这样的剧本的可能性不大。《录鬼簿》“方今才人相知者，纪其姓名行实并所编”条下载：“登善字仲良。祖父维扬人，江淮改浙江。其父以典椽来杭，因而家焉。为人沉重简默。能词、能讴。有乐府、隐语。”由此可知，陆登善是元代后期作家，因为他与钟嗣成是同时代人，家居杭州。元代后期，杂剧南移，杭州是杂剧在南方活动的中心。作为南方人的陆登善参与其中，当不是怪事。可是《河南府张鼎勘头巾》中所用语言与元代前期杂剧相似，剧中的风土人情和饮食习俗都是北方风格，南方作家写出这样的作品的可能性不大。剧中所写河南府，即现在的开封市，剧中人所用语言，到现在为止仍活生生地流传在当地老百姓的生活中。如王小二在第一折中去刘员外家讨东西，开口说：“你看我那造物，不见一个人，当门卧着一只恶犬。”“当门”即家里的门厅，即对着出入房间大门的那块区域。除了冬天，开封人都有白天打开大门的习惯，所以王小二一眼就可以看到屋里的狗。其次还有“发狂言信口胡喷”，“草苫儿”，将人打得“血淋胡刺”等，这些语言直到今天仍有很强的生命力。

另外，该剧提到的一种食品的名字也是我们证明作者是北方人的有力佐证。在张鼎问王小二有关案情时，曾问王小二是否吃饭，王小二回答：“我去年八月里吃来。”于是，张鼎就令张千为王小二下合酪吃。合酪又称河漏、合落、饸饹。合酪是北方的一种食品，它是由荞麦“治去皮壳，磨而为面，摊作煎饼，配蒜而食。或作汤饼，谓之‘河漏’，滑细如粉，亚于麦面，风俗所尚，供为常食”。荞麦性寒，北方多有种植，元朝时山西北部、内蒙古南部及大都、上都周围的农村都种荞麦。合酪就是将荞麦面揉成面团后，放进木桶状带有网眼的圆槽中，用木棍挤压成的面条，这种食品，笔者年少时还曾食用。合酪煮熟后放上葱花、韭菜，吃起来非常筋道。所以，王小二在剧中两次提到，要让张千多放花椒葱油，看来这种食用方法从古至今都无多大变化。荞麦面不易消化，吃了荞麦面合酪，“饱而有力，实农家居冬之日馔也”。合酪不见于南方，虽说江南亦有荞麦，但江南人则将荞麦“磨食，溲作饼饵，以补面食”。所以，陆登善作为杭州人不大可能这么准确地描写剧中一个小小的细节，因此，可以说孙仲章即使不是大都人，也肯定是北方人无疑。

因此，作为大都人的孙仲章将《勘头巾》的故事地点选择在北方人所熟悉的大都市河南府，就不足为怪了。《勘头巾》是一部情节曲折复杂的剧作，整个戏剧的情节前后照应，丝丝入扣，为了便于说明，我们在此有必要把《勘头巾》的故事叙述一下。故事一开始讲的是贫民王小二到财主刘平远家讨要东西，讨要未成，与刘平远发生争执。王小二一气之下说要杀了刘平远。刘妻要王小二立下文书，要保刘平远百日内无事，如有事，就拿王小二是问。而此时，刘平远妻与道士王知观私通，谋害了刘平远，栽赃给王小二，说他杀了刘平远并偷去刘的头巾。赵令史以王小二立了文书为由逼王小二承认杀了刘平远，并将头巾和银子埋到一井口旁的石板底下。而王小二屈打成招的事恰被望京店打草苫儿的人听到。打草苫的人到衙门里要草苫钱不成，反而被拷打王小二的景象吓了一跳。在回家的路上正碰上真正的杀人凶手王知观，慌乱中把自己的可怕经历说了一遍。说者无意，听者有心，王知观赶快把头巾和银子按王小二说的地方将赃物处理好。而官差取到之后，东西就成了定王小二杀人罪的物证。六案孔目张鼎见物证很新，而刘平远已死半年，遂起疑心，认为案情有疑点，上司限他三日内查清。张鼎细心审问，找到审问王小二案的证人，查到蛛丝马迹，一举查明刘妻与王知观合谋杀害刘平远，并向赵令史行贿，往王小二身上栽赃的事实。

从前述故事中，我们看出作家的构思极为工巧，似是信笔拈来的一些生活细节，却是推动戏剧情节发展的关键因素。就像第一折刘平远与王小二发生冲突后，刘妻让王小二立下保证文书，观众一般认为这是妻子为了保护丈夫安全，是情理之中的事，没想到后来事情急转直下，刘平远被杀，王小二被诬为杀人凶手，这些变化出乎观众意料，但从逻辑上讲又显得合情合理，一下子就掀起了整个剧情的波澜。然后，张鼎为了在三天之内破案，正在毫无头绪时，忽然又发现线索。真可谓一波未平，一波又起。事件的结局似乎已定，却又峰回路转，由此可见，剧作家是非常会抓观众心理的。在元剧很多作品还很直白浅陋的情况下，《勘头巾》能有如此意匠，非常难得。

《勘头巾》一剧还为观众塑造了张鼎这一形象。这是元杂剧“清官断狱”剧的清官能吏之一。在元杂剧中，清官是王翛然、包待制，能吏就是张鼎。元剧中的另一部张鼎断案剧是孟汉卿的《张鼎智勘魔合罗》。张鼎是河南六案都孔目，说到底，他只是具体的办事人员，不是像王翛然、包拯那样的高级官员。张鼎在《勘头巾》中说：“想俺这为吏的人非同容易也，大凡掌刑名的有八件事，可是那八件？一笔札，二算子，三文状，四把法，五条划，六书契，七抄写，八行止。”基本上这些还都是事务性的工作。只是由于处于统治层的蒙古、色目官员水平太低，对“物情民事，一无所知”，所以，只能将管理事务交给大多由汉族知识分子出任的吏来担任。张鼎就是一名出色的吏。剧作家虽然让他以吏的身份出现，但是还是把他当成清官来刻画的。他清正廉洁，不盘剥百姓，秉公办事，不惧个人安危，面对上司让他三天破案、破不了案就要受惩罚的苛刻要求，他揽下了“不分明的腌勾当”。此外，他机警过人，发现有冤狱后，就去寻找蛛丝马迹，终于破了大案，还王小二以清白。

总的来说，《河南府张鼎勘头巾》在元代公案剧中是一杰出的作品，它丰富了清官断案剧的内容，也使张鼎这个“能吏”与其他“清官”形象交相生辉。

三、曾瑞与《留鞋记》

曾瑞是元杂剧的后期作家，虽祖籍北京，但长时间活动在元杂剧后期的中心杭州。

曾瑞自北方来到江南后，对江南的“景物之盛”颇为留恋，于是就定居下来。他很有才气，却又不屑仕进，以布衣身份终老于杭州。这从另一方面可以看出，江南经济的发达，已能给剧作家提供优于北方的生活，所以大多北方来杭作家，均留下不走。

《留鞋记》是曾瑞留下的唯一一部作品。因《录鬼簿》著录剧名是《才子佳人误元宵》而不是《留鞋记》，所以有人认为该剧不是曾瑞所作。王季思曾撰《从<留鞋记>看曾瑞在元曲家中地位》一文，将曾瑞留存下来的散曲与《留鞋记》进行了细致的比较，认为《留鞋记》当为曾瑞所作无疑。

《留鞋记》讲的是开封府相国寺旁一家胭脂铺主人的女儿王月英遇见进京赶考的书生郭华，一见生情，不能忘怀。于是暗中传信相约，于元宵节观灯之际，和郭华相会。郭赴约前多喝了几杯酒，在等王月英时就睡着了。王月英来到相国寺见到此景，非常遗憾，将自己的一只绣鞋和一条手帕留在郭华怀中以为表记。郭华醒后，知道王月英来过，又愧又急，吞帕气绝而死。因郭华怀揣王月英绣鞋，破案的线索自然集中在绣鞋上。开封府的包公让张千挑着货郎担，挂着绣鞋进行暗访。王月英的母亲一见绣鞋，认为是女儿丢的，急着认领。这样包公就知道了绣鞋的来历，对月英进行审问。月英急于辨明自己清白，说出实情，并讲她还留下一块手帕。包公于是派人和月英一起去寻找。王月英见到郭华尸首，看见嘴里还留着手帕一角，就抽出手帕，郭华又复活了。原来是神知道他和王月英有一段姻缘，使他命不该绝。最后，包公断案，成就了这桩婚姻。

从曾瑞的作品可以判断，曾瑞这个颇爱游历、最后定居异乡的作家在开封活动过的可能性非常大。

因为，开封作为一个大都市，是元代杂剧活动的一个重要中心，前述张国宾、孙仲章、曾瑞三位大都籍作家可能怀念北宋以来的繁华与喧闹，许多作品都把发生地安排在开封，这些作品表现出了他们身上一种挥之不去的怀旧情绪。






（原载《戏曲艺术》2002年第2期）






《西游记》杂剧研究

元杂剧多为四折一楔子，庞大的剧目除王实甫的《西厢记》之外，就是杨景贤的《西游记》了。《西游记》杂剧写唐僧取经故事，该剧六本二十折，结构庞大而较为完整，为元杂剧中的鸿篇巨制。

杨景贤，名暹，又名讷，字景贤，一字景言，号汝斋。生卒年不详。本为蒙古人，因从姐夫杨镇抚，故人以杨姓称之。其祖辈移居浙江钱塘。《录鬼簿续编》称其“善琵琶，好戏谑，乐府出人头地。锦阵花营，悠悠乐志。与余交五十年。永乐初，与舜民一般遇宠。后卒于金陵”，可知他是元末明初戏剧家。杨景贤善写神佛道化戏，现有《刘行首》和《西游记》存世。

杂剧《西游记》剧本在我国早已亡佚。1928年在日本宫内省图书馆发现《传奇四十种》，收有明代万历甲寅（1614）
 刊本，题名《杨东来先生批评西游记》六卷，日本著名汉学家盐谷温把它重印出来，于是流入我国。不少学者认为此剧即是吴昌龄的《唐三藏西天取经》。而通过《录鬼簿续编》，我们可以知道杨景贤所作《西游记》杂剧和吴昌龄的《唐三藏西天取经》是有区别的。刘荫柏先生认为：“杨景贤杂剧全名可能是‘唐僧取经西游记’，与吴昌龄《唐三藏西天取经》在剧名上极易相混。明代正德、嘉靖年间戏剧家李开先，亲眼见到杨景贤原本，曾做过准确说明。至万历之后才出现问题，先是勾吴蕴空居士得到一部《西游记》杂剧手抄本，因为上面没有署作者名字，他遂据朱权《太和正音谱》自作聪明地在抄本上冠以吴昌龄之名。后来臧晋叔刻《元曲选》时，卷首引涵虚子《群英杂剧目》（即《太和正音谱》中‘群英所编杂剧’）
 ，自以为是地在吴昌龄《西天取经》杂剧下注云‘六本’，而于《太和正音谱》原本中并无此小注。孟称舜过于相信这位元曲研究专家臧晋叔，遂在《新镌古今名剧柳枝集》中，将杨景贤《西游记》杂剧第四本别行录出，标目为《二郎收猪八戒》，并误署吴昌龄之名。”
[1]

 由于杨景贤处于元末明初，其《西游记》已没有其他元杂剧古朴的样子，很可能是经过后人的改动的，但是每一本还是保留了元杂剧的基本体制，带有元杂剧向明传奇过渡时的痕迹。另外，从表面上看，该剧故事是讲唐玄奘西天取经，应是佛教戏，但剧中亦有道教神仙出现，同时还有不少道教的说教，可以说，该剧亦佛亦道，值得我们做深入的研究。

一、《西游记》杂剧的渊源和成因

我们知道，《西游记》故事是从唐玄奘西行求法一事衍发开来，通过不断地发展、充实，成为一个生动的艺术形象。唐僧玄奘（602—664）
 实有其人，他俗姓陈，洛州缑氏（今河南偃师缑氏镇）
 人。约于隋大业十一年（615）
 出家，是一位虔诚博学的僧人。他因感到有些翻译的佛教经典直译、硬译，望文生义之类的错讹太多，于是决定到佛教的发源地印度求学，以期得到佛学的真谛。唐贞观三年（629）
 ，玄奘曾陈表朝廷奏请西行“遵求遗法”，因唐太宗此时崇尚道教，故未被允纳。玄奘无奈，只得私越国境，毅然踏上了充满艰险的西行之路。玄奘在印度留学有17年之久，成就卓著。回国时，带回了大量的经卷，并亲自主持翻译，匡正了以往中译佛经的谬误。他还根据自己游历的感受，写成了《大唐西域记》一书。该书记载了丰富而又详实的古代印度的社会状况，有非常高的价值。印度历史的书写，如果没有此书，将无从下手。所以说，玄奘对中印两国之间的文化交流的贡献是巨大的。

有关玄奘的史料，见于唐代李亢《独异志》，后晋刘昀等撰《旧唐书》卷一百九十一《方伎列传·僧玄奘》，道宣编《续高僧传》卷四中《大慈恩寺三藏法师传》和《大唐故三藏玄奘法师行状》，宋释志盘著《佛祖统纪》，元释噩梦堂《唐宋高僧传》，元释觉岸《释氏稽古略》等书，但记叙最早、最详细的是玄奘弟子慧立撰写的《大唐慈恩寺三藏法师传》。玄奘在南亚次大陆游学17年，如果没有超人的意志力，是难以在高温多雨、饮食简陋、风俗习惯大异于中原的地方度过那么艰苦的岁月的。同时，玄奘这一行程，山高路远，交通不便，路上遇到的奇事比比皆是。再加上古印度又是一个盛产神话传说的国度，玄奘对印度文化掌握精深，在给弟子的讲述中肯定是绘声绘色。弟子带着崇拜的心情听得是如醉如痴，于是乎，玄奘法师的传记就带上了亦真亦幻的神话色彩，这就为西游故事的诞生奠定了基础。如唐僧带弟子孙行者、猪八戒、沙和尚西天取经，并不是向壁虚构，《大唐慈恩寺三藏法师传》就写了唐僧路中受阻，年轻胡人石槃陀前去参拜，两人结下师徒关系。传中写道，唐僧潜抵瓜州，拟偷渡玉门。不数日，凉州访牒亦至，云“有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州县宜严候捉”。传云：






遂贸易得马一匹，但苦无人相引。即于所停寺弥勒像前启请，愿得一人相引渡关。其夜，寺有胡僧达磨梦法师坐一莲华向西而去。达磨私怪，旦而来白。法师心喜为得行之征，然语达磨云：“梦为虚妄，何足涉言。”更入道场礼请，俄有一胡人来礼佛，逐法师二三币。问其姓名，云姓石字槃陀。此胡即请受戒，乃为授五戒。胡甚喜，辞还。少时赉饼果更来。法师见其明健，貌又恭肃，遂告行意。胡人许诺，言送师过五烽。法师大喜，乃更贸衣资为买马而期焉。






于是，年轻胡人又引来一老翁，给玄奘以具体帮助：






明日日欲下，遂入草间，须臾彼胡更与一胡老翁乘一瘦老赤马相逐而至，法师心不怿。少胡曰：“此翁极谙西路，来去伊吾三十余返，故共俱来，望有平章耳。”胡公因说西路险恶，沙河阻远，鬼魅热风，遇无免者。徒侣众多，犹数迷失，况师单独，如何可行？愿自料量，勿轻身命。法师报曰：“贫道为求大法，发趣西方，若不至婆罗门国，终不东归。纵死中途，非所悔也。”胡翁曰：“师必去，可乘我马，此马往返伊吾已有十五度，健而知道。师马少，不堪远涉。”法师乃窃念在长安将发志西方日，有术人何弘达者，诵咒占观，多有所中。法师令占行事，达曰：“师得去。去状似乘一老赤瘦马，漆鞍桥前有铁。”既睹胡人所乘马瘦赤，漆鞍有铁，与何言合，心以为当，遂即换马。胡翁欢喜，礼敬而别。






如果没有这匹“往返伊吾已有十五度”的老赤瘦马，玄奘是难以到达目的地的。所以，即使返国以后，玄奘对这匹马还是难以忘怀。这样既有沿途护送的弟子，又有识途老马，西游故事的基本框架和人物都已形成。在《西游记》杂剧中，这匹老赤瘦马成了木叉所售白龙马的原型。

在此之后，文学上比较完整讲述唐僧取经故事的是《大唐三藏取经诗话》。关于《大唐三藏取经诗话》出现的时间，有的学者认为是在宋代，有的则认为是元刻本。而鲁迅则融合了这两种看法。他在《中国小说史略》中写道：“张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家亦无恙，则此书或为元人撰，未可知矣。”但不管学者们如何考证，唐之后，元末《西游记》杂剧产生之前，《取经诗话》已经形成是确定无疑的。该诗话已完全脱离前述文献中近乎于史的记载，是比较完整的文学创作。尽管文字似显简单，但已有三藏法师、猴行者和深沙神这三个人物，唯独缺猪八戒这个形象。这说明关于唐僧取经的故事还处于发轫期。事实上，一种文学现象的产生并不孤立，与《取经诗话》形成时间相近，唐三藏故事似乎成了一个炙手可热的题材。宋元之际，多有这方面的话本、戏剧产生。如宋元话本《梅岭失妻记》，就是猢狲精兴风作怪的故事：






且说梅岭之北，有一洞，名曰申阳洞。洞中有一怪，号曰白申公，乃猢狲精也。弟兄三人，一个是通天大圣，一个是弥天大圣，一个是齐天大圣，小妹是泗州圣母。这齐天大圣，神通广大，变化多端，能降各山魈，管领诸山猛兽，兴妖作法，摄偷可意佳人，啸月吟风，醉饮非凡美酒，与天地齐休，日月同长。






这个故事的主人公齐天大圣，神通广大，变化多端，野性十足，还喜欢偷可意佳人，虽然形象不如《西游记》小说中的孙悟空高大，但是一个本领极其高强的猴精的形象基本确立。

由于西游故事在民间广泛传播，连当时的绘画、雕塑、陶瓷中也不乏表现西游故事的作品。在杭州飞来峰龙泓洞有两组浮雕，其描绘的就是唐僧取经故事。《杭州元代石窟艺术》的作者黄涌泉先生在与刘荫柏先生的通信里专门谈了此问题：






前一组玄奘作前导状，容相温雅，左上角隐约有“唐三藏玄奘法师”一行题字，其后有二匹马……，还有随行三人，这组浮雕应取材于“唐僧取经”……。后一组浮雕两比丘，头部已毁去，有背光；头部以下大体完整。榜刻有“竺法兰”、“朱八戒”等字，后面有马，仅残存痕迹。这组浮雕应是表现“白马驮经”故事。……经仔细观察，应定为宋代较妥……
[2]








建于西夏晚期的榆林窟，其中第二号窟西壁北侧，画有唐僧取经故事，玄奘合掌作望空礼拜状，孙悟空牵着满载佛经的白马，悟空已为猴像。这样的题材在第三、二十九窟均有，但从人物看，此时的取经故事还不像后来那么成熟。

到了元代，西游故事基本定型，广东省博物馆收藏的一件元代磁州窑瓷枕，就已完整刻画出唐僧师徒四人的形象，郁博文的《瓷枕与〈西游记〉》就谈到这一点：






孙悟空手持如意金箍棒，矫捷威武……；猪八戒长嘴大耳，肩扛九齿钉钯，迈步跟随；唐僧骑马扬鞭，取经心切；沙和尚手举仗伞，快步从行。……唐僧取经的题材在磁州窑瓷枕的绘画上出现，说明当时取经故事已广为流传，并基本完善。
[3]








此外，在金元之间的其他文艺作品中，也有不少提到唐三藏的故事。如董解元的诸宫调《西厢记》中唱道：“这每取经后不肯随三藏，肩担着扫帚藤杖，簇捧着个钉人和尚。”杜仁杰的散曲〔般涉调·耍孩儿〕《喻情》:“唐三藏立墓铭空费了碑。”赵彦晖的散曲〔南吕一枝花〕《嘲僧》:“被个老妖精狐媚了唐三藏。”无名氏的〔正宫叨叨令过折桂令〕《驮背妓》:“……眼儿眍，鼻儿凸，驱处走了猢狲怪；嘴儿尖，舌儿快，洛伽山怎受的菩萨戒。兀的不丑杀人也么哥，兀的不丑杀人也么哥。”这说明西游故事到了元代，经过融汇史实、传说和文艺作品的诸多内容，并不断充实和发展，唐三藏故事已家喻户晓，孙行者形象也深入人心，经过艺术家的反复加工，最终成为色彩瑰丽万千的动人作品。

我们还是回到戏剧本身，在宋元这种氛围之中，戏剧多有反映唐僧取经的作品。在钱南扬辑录的《宋元戏文辑佚》中，有《鬼子母揭钵记》和《陈光蕊江流和尚》。两剧仅存佚曲，故事的来龙去脉只能根据《取经诗话》中的《入鬼子母国处第九》一章和以后的剧本来猜测。前者的本事最早见于《佛说鬼子母经》，西晋时即有汉译，后收入《大藏经》中。在杨景贤《西游记》杂剧第三本《鬼母皈依》里有叙述。讲唐玄奘被红孩儿捉去，孙行者求助于世尊。世尊道：“不知此非妖怪。这妇人我收在座下，作诸天的。缘法未到，谓之鬼子母，他的小孩儿，唤做爱奴儿。我已差揭帝去拿他，……将老僧钵盂去，盖将来。”“将这小厮盖在法座下七日，化为黄水，鬼子母必救他，因而收之。”这个剧本大概和吴昌龄的杂剧《鬼子母揭钵记》大同小异。

山西潞城发现的明万历二年（1574）
 抄定的《迎神赛社礼记传簿》有三处载有《鬼子母揭钵》剧目，其中“哑队戏”角色排场单二十五种之一第一单“舞曲破”即为《齐天乐鬼子母揭钵》，演出内容和上场人物如下：






舞曲破八大金刚八位、四揭地（谛）
 神四个、诸天子□、观音、古伏、飞天夜叉十个、伏留鬼子母、石头附（驸）
 马上，散。
[4]








“齐天乐”本宋曲名，队舞、哑队戏也产生于宋代，故可断定哑队戏《鬼子母揭钵》是宋金时产生而流传下来的。我们从多方面证明了西游故事在宋元时代的盛行。《陈光蕊江流和尚》当叙唐僧身世，在此不再赘述。

另外，《南村辍耕录》卷二十五“院本名目”条内“打略拴搐”类有金院本《唐三藏》，“诸杂砌”类有对孙悟空形象形成有较大影响的《水母砌》和其他短剧。

元杂剧兴盛时期出现的与《西游记》杂剧人物、情节有关的杂剧甚多。在《西厢记》第一本第二折《借厢》中唱道：“烦恼怎么耶唐三藏？”吴昌龄《东坡梦》第四折云：“往西天的唐三藏。”唐僧取经故事已经到了俯拾皆是的程度。前述吴昌龄据现有资料记载除了写有《鬼子母揭钵记》之外，还有《唐三藏西天取经》，该剧题名为“老回回东楼叫佛，唐三藏西天取经”。长久以来，该剧与杨景贤之《西游记》被混为一谈，后来经孙楷弟考证，方知为吴氏所作。此剧在明代尚有赵琦美抄校本，后此剧本归钱谦益收藏，故钱曾将其编入《也是园书目》“古今杂剧”栏内，是在辗转至清黄丕烈手中才散佚的。在《万壑清音》、《集成曲谱》、《升平宝筏》、《慈悲愿》、《纳书楹曲谱》等书中，或保存了此剧二折中的内容，或收集了一些有关的残曲文，对研究吴剧原貌有一定帮助。吴昌龄的《哪吒太子眼睛记》中的哪吒是《西游记》杂剧中出现过的形象，属于情节与西游故事有关的剧目，哪吒在这里当护法太子。

二、亦佛亦道的《西游记》杂剧

从《西游记》杂剧原初的本意来说，这是一本宣扬佛教精神的戏，剧中的唐僧身世以及唐僧取经的一系列过程，还有唐僧收下的孙行者诸弟子，皆是佛所安排的。然而，孙行者诸弟子的原型都与道教的“灵怪”故事有密切关系，但他们最终成了高僧的弟子，反映了佛道思想在作家那里的融合与变通。

关于玄奘的出身，前述已经很清楚，他是今河南偃师人。父为士族，兄为名僧。杂剧却讲他的父亲叫陈光蕊，赴任途中为贼人刘洪所害，其妻殷氏被刘霸占。殷氏害怕刘洪加害小儿，用大梳匣将其放到江中，顺流而下，让他寻一条生路。后被金山寺丹霞禅师拾得收养，取名江流。这种类型的故事在民间传说中很多。《太平广记》第一百二十一卷《崔尉子》
[5]

 、第一百二十二卷《陈义郎》，周密《齐东野语》载“某郡倅江行遇盗”事，就是此类故事，其中以《齐东野语》所记与陈光蕊事最接近。到宋元戏文那里，故事已基本根据民间传说创作。《西游记》杂剧第一本关于玄奘身世的讲述就和《陈光蕊江流和尚》一样。在杂剧里，玄奘的出身被作者神话，剧中观世音云：“见今西天竺有大藏金经五千四十八卷，欲传东土，争奈无个肉身幻躯的真人阐扬。如今诸佛议论，着西天毗庐伽尊者托化于中国海州弘农县陈光蕊家为子，长大出家为僧，往西天取经阐教。”丹霞禅师为他起名玄奘，并解释道：“自幼收得江流儿，七岁能文，十五岁无经不通，本宗性命，了然洞彻。老僧与他法名玄奘。玄者妙也，奘者大也，大得玄妙之机。”身负特殊使命的玄奘一出山，便出手不凡。时逢京师大旱，玄奘结坛场祈雨，打坐片时，大雨三日。于是“天子赐金阑袈裟，九环锡杖，封经一藏，法一藏，轮一藏，号曰‘三藏法师’”。在这种情况下，玄奘奉圣旨“赴西天，取经归东土，以保国祚安康，万民乐业”。

而历史事实是，玄奘在研究佛学过程中产生一些疑问，但苦于无人指教，难于解决。他从当时来华的印度学者明友（波颇蜜多罗）
 那里得到信息，知道在印度最高佛学学府那烂陀寺（Nalanda）
 有高僧戒贤大师讲《瑜伽师地论》，遂决定到佛教发源地求学。由于当时唐朝立国不久，疆场不远，禁约百姓不许出蕃。同时李世民为了和道教的祖宗老子李耳攀亲，对道教尊崇有加，而对佛教不感兴趣，并加以限制。贞观三年（629）
 玄奘结侣陈表，但没得到应允。在他人皆打退堂鼓的情况下，玄奘矢志不移，一人偷越国境，踏上西行求法的路程。

玄奘在天竺游学17年，声名大震，成了著名高僧。回国时他带回657部佛经，受到举国隆重的欢迎，并受到李世民的召见。太宗说：“师出家与俗殊隔，然能委命求法，惠利苍生，朕甚嘉焉。”同时又对侍臣讲：“昔苻坚称释道安为神器，举朝尊之。朕今观法师词论典雅，风节贞峻，非惟不愧古人，亦乃出之更远。”对玄奘的评价至高，将其视为国宝级的人物。大概李世民此时统治日久，知道将儒释道三教通融比独尊一教要对统治有利得多。

杨景贤将玄奘功成名就时受到的礼遇搬到玄奘出行之前，一是要说明玄奘出行是名正言顺，并非私自行动；二也反映出作者的正统思想，皇帝崇佛是为了国家长治久安，僧人则利用皇帝的权威来保证佛教的顺利传播，两者互为利用，相辅相成。但这些都是以确保皇权为前提的，反映了杨景贤极强的封建正统思想。剧本一开始唐僧念上场诗：“奉敕西行别九天，袈裟犹带御炉烟。祗园请得金经至，方报皇恩万万千。”临行之前，唐僧还对众臣说道：“众官，听小僧一句言语：为臣尽忠，为子尽孝。忠孝两全，余无所报。”这哪里是四大皆空的和尚所思考的，完全像一个忠臣义士的肺腑之言。

另外，《西游记》杂剧还写了一些有名的佛教故事。如《鬼母皈依》一折，写鬼子母没有皈依佛法之前，兴妖作怪，阻挠唐僧往西天取经。鬼子母不是作者向壁虚构的一个神。她原为佛教二十诸天（即护法神）
 之一，原来是个吃人的母夜叉，后在释迦牟尼的感召下皈依佛教。鬼子母的梵文名字是诃梨帝母（Hariti）
 ，意为“欢喜天母”。佛经《毗奈耶杂事》卷三十一说她“既取我男女充食，则是恶贼药叉”，遂又称作“大药叉女欢喜母”。传入中国之后，成为恶鬼的代称。在《佛说鬼子母经》中，记载了诃梨帝母成神的传说：






往昔王舍城中有独觉佛出世，为设大会。有五百人各饰身共诣芳园。途中遇怀妊牧牛女持酪浆来，劝同赴园。女喜之舞蹈，遂堕胎儿。诸人等舍之赴园内，女独止而懊恼。便以酪浆买五百庵没罗果，见独觉佛来女旁，顶礼而供养之。发一恶愿曰：“我欲来世生王舍城中，尽食人子。”



由此恶愿舍彼身，后生为王舍城娑多药叉长女，与犍陀罗国冲叉罗药叉长半支迦药叉婚，生五百儿。恃其豪强日日食王舍城男女。



佛以方便隐鬼女一子。鬼女悲叹求之，知在佛边。佛曰：“汝有五百子，尚怜一子，况余人只有一二耶？”乃教化之授五戒，为邬波斯迦（即优婆夷，指受五戒的女居士，佛教女信徒）
 。鬼女曰：“今后无儿可食者。”佛曰：“勿扰。于我声闻弟子每食次呼汝及儿名，皆使饱食。汝于我法中勤心拥护伽蓝及僧尼。”鬼女及儿皆欢喜。






鬼子母因失爱子而深感痛楚，在儿子失而复得后深有所悟而皈依佛教，于是发誓保护小儿，又成了生儿、育儿的保护神。据《寄归传》载，“西方诸寺每于门屋处，或在领队食厨边，塑画母形”。遂有供养诃利帝母之法会，在妇女生产时修之，密教尤重之。杂剧第十二折《鬼母皈依》中其子红孩儿被压在钵盂下面之后，她发怒寻儿时的性格转变颇似记载。

除了与佛教的关系以外，《西游记》杂剧的人物如孙行者、猪八戒、沙和尚和白龙马这四位唐僧的徒弟，虽然其原型并不是佛道人物，但其本质却与道教的神仙系统有关。道教认为，不管是天神还是地祇，只要经过修炼，就可以成为得道的神仙，而神仙是会扶危济人、解厄救人的。在这一过程中，就要和与之相对应的妖魔做斗争，降妖除魔是道士们的主要任务。《历代真仙体道通鉴》就叙述了净明道祖师许逊灭妖的传说：






真君尝炼神丹于艾城之黄龙山，山湫有蛟魅为渊薮，辄作洪水，欲漂丹室。真君遣神兵擒之，钉于石壁……过西安县，县伯出谒真君，告其地分有妖物为民害者，其神匿之。真君行过一小庙，神迎告曰：“此有蛟物，害民，知仙君来，故往鹗渚逃避矣，后将复还，愿为斯民除之。”真君如其言，蹑迹追之至鹗渚，路旁逢三老人。询其蛟孽所在，皆指曰：“见伏于前桥下。”真君至桥侧，仗剑叱之，蛟惊奔入大江，匿之渊，乃敕吏兵驱之。蛟从上流奔出，遂诛之。






妖魔是破坏人们正常生活的异己力量，是一股邪恶势力。剧中的唐僧取经是为了保国泰民安，因此一路破坏其大业的妖魔极多，所以他受到天上神佛及地上明君的一致支持和关怀。破坏取经，就是以下犯上，藐视君威。为了保护唐僧取经的安全，剧中构筑了一套以观音、玉皇大帝、西王母、二郎神、哪吒、鬼子母、罗刹女、木叉行者等佛道结合的神仙体系。而助唐僧取经的诸徒弟除孙行者是一个猴精之外，其他都是上界的谪仙。如白龙马原是南海火龙，因为行雨有差迟，玉帝要将他斩首，被观音见到，观音道：






恰才路边，逢火龙三太子，为行雨差迟，法当斩罪。老僧直上九天，朝奏玉帝，救得此神，着他化为白马一匹，随唐僧西天取经，归于东土，然后复归南海为龙。






而沙和尚也是一个戴罪的神仙：







（沙和尚云）
 小圣非是妖怪，乃玉皇殿前卷帘大将军，带酒思凡，罚在此河，推沙受罪。今日见师父，度脱弟子咱。






猪八戒的出身也不平常：







（猪八戒上，云）
 自离天门到下方，只身惟恨少糟糠。神通若使些儿个，三界神祇恼得忙。某乃摩利支天部下御车将军。生于亥地，长自乾宫。






唐僧的诸徒弟们身上还有很多道教神仙所应具备的超凡能力，都有行走如飞、变化多端、呼风唤雨的本领。如孙行者自己讲：“小圣一筋斗，去十万八千里路程，那里拿我！我上树化作个焦螟虫，看他鸟闹。”猪八戒为骗得裴女，遂化作裴女的未婚夫朱郎。他说：“近日山西南五十里裴家庄，有一女子，许配北山朱太公之子为妻，其子家贫，裴公欲悔亲事。此女夜夜焚香祷告，愿与朱郎相见。那小厮胆小不敢去。我今夜化作朱郎，去赴期约，就取在洞中为妻子，岂不美乎？”这种变幻的法术和道教构筑的鬼神世界是有关系的，极富创造性和想象力。

另外，像孙行者在这里还有呼风唤雨的能力，也和道教设坛致祭、祈雨求风作法事有关。由于我国数千年以农业立国，在生产力低下的时代，人们祈求风调雨顺，但大自然的现象往往不以人的意志为转移，因此，逐渐形成了对自然现象的迷信和崇拜心理。其中，又包括了控制、征服自然的强烈愿望。在中国人心目中，神仙就能御雨乘风，制止灾难。在唐僧师徒过不了火焰山时，孙悟空就搬来了救兵。观音道：“老僧观世音是也。唐僧过不得火焰山，孙悟空来告。我差雷公、电母、风伯、雨师、箕水豹、壁水[image: ]
 、参水猿等北斗五气水德星君水部神通。水能灭火，就除此火山之害，免使后人受苦。传吾法旨，着神将跟孙悟空去，便要同唐僧过山。风、雨、雷、电神，实时下中界。我着他火焰不能烧，刀侵断断坏。”

更为奇特的是，唐僧师徒离了女人国，迷了路，不知往何方走好，见远处有一个打简子渔鼓的采药仙人，于是走上前去问路。从剧作家的设计来看，这是一个道士，并且他对酒色财气发表了自己的看法，显现出了道教对人生价值的判断。高僧问道于仙人，这里边隐含的寓意实在是耐人寻味。采药仙人认为：“若离得酒色财气，便堪为尘世神仙。”在他唱的渔鼓中，引经据典，历数酒色财气在历史上所造成的祸端，认为消极避世才是解决问题的唯一途径。在这里，唐僧反而成了积极用世的人，其不避凶险，前往西天取经，是为了保国安民。在这里，唐僧更多的是像一个儒士，而有宗教意味的则是这个采药仙人。我们由此能看出些许作者自己的看法，同时也发现，在这样一个以求佛寻经为主旨的戏中，作者的思想竟然是通过道士之口说出的，可以说，该剧表面演佛，实则说道，佛道杂糅，相得益彰。

三、孙行者形象论考

在明代吴承恩《西游记》小说中，由孙行者演变成的孙悟空成为我国文学画廊中一个光彩照人的形象。而杨景贤的杂剧《西游记》正处于散乱的取经故事与文学巨著《西游记》之间，既可以看出孙行者集前代描述的特点，又显示出这一形象在过渡时期的原生面貌，非常值得研究。

关于孙悟空形象的形成，在我国的文献和历史记载中多有类似传说，可以说是历史悠久。刘荫柏先生在《西游记发微》中对此有过简约而又透彻的研究：






在我国文学史上描写神猴故事及民间有关神猴的传说，是和龙蛇的传说一样，有着悠久的历史和丰富的传奇内容。汉代焦延寿《易林》卷一“坤之剥”中云：“南山大狻，盗我媚妾。怯不敢逐，退然独宿。”赵晔《吴越春秋》中载有袁公与越处女比剑的故事。足见在汉代此类故事传说颇多，那位与越处女斗剑，“飞上树，化为白猿”的袁公，就是孙猴子的远祖。到了唐代，关于神猴的传说更丰富精彩。《广异记·张铤》中善化人形，“衣褐革之裘，貌极异，绮罗珠翠”，使虎、豹、巨熊都听其指挥的“巴西侯”。《续玄怪录·刁俊朝》中，因在汉江作恶，被上天追查，避祸于刁俊朝妻子脖项内，能大能小、雅好音乐、变化神奇的“猕猴之精”。《集异记·汪凤》中，从地下掘出的石柜中放走、被茅山道士鲍知远囚住的“猴神”，遂使“六合烟尘”的故事，在某些方面，均有孙猴子的影子。而无名氏《补江总白猿传》中，平时幻化成“美髯丈夫长六尺余，白衣曳杖”，飞如“匹练”，“半昼往返数千里”，“遍体皆如铁”，“目光如电”，用刀剑砍之，“如中铁石”，又能“舞双剑，环身电飞，光圆若月”的“大白猿”，在较大程度上有着孙猴子的神通。至于李公佐《古岳渎经》（《太平广记》曰《李汤》）
 中传说的涡水神“无支祁”（李肇《唐国史补》作“无支奇”）
 ，则近于水帘洞中的孙悟空。
[6]








关于孙猴子来源于无支祁一说，最早来源于鲁迅的研究，他在研究《西游记》小说时说：“我以为《西游记》中的孙悟空正类无支祁。”
[7]

 《太平广记·李汤》中曰：






永泰中，李汤任楚州刺史，时有渔人，夜钓于龟山之下。其钓因物所制，不复出。渔者健水，疾沉于下五十丈，见大铁锁，盘绕山足，寻不知极。遂告汤。汤命渔人及能水者数十，获其锁，力莫能制。加以牛五十余头，锁乃振动，稍稍就岸。时无风涛，惊浪翻涌。观者大骇。锁之末见一兽，状有如猿，白首长髻，雪牙金爪，闯然上岸，高五丈许。蹲踞之状若猿猴。但两目不能开，兀若昏昧。久，乃引颈伸欠，双目忽开，光彩若电。顾视人焉，欲发狂怒。观者奔走。兽亦徐徐引锁拽牛，入水去，竟不复出。






关于怪兽的来历，李公佐解释说：







（此乃）
 淮、涡水神，名无支祁，善应对言语，辨江淮之浅深，原隰之远近。形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙。颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。……庚辰以战逐去。颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下。俾淮水永安流注海也。
[8]








孙行者的形象之所以能和无支祁挂上钩，主要是因为在宋人话本《陈巡检梅岭失妻》、杨景贤《西游记》杂剧，明初无名氏《二郎神锁齐天大圣》杂剧都曾提到。如《陈巡检梅岭失妻》中自称“齐天大圣”的猢狲精白申公道：






弟兄三人，一个是通天大圣，一个是弥天大圣，一个是齐天大圣，小妹便是泗洲圣母。






《西游记》杂剧“神佛降孙”一折中，孙行者自报家门：






小圣弟兄姊妹五人，大姊离山老母，二妹巫枝祗圣母，大兄齐天大圣，小圣通天大圣，三弟耍耍三郎。喜时攀藤揽葛，怒时搅海翻江。






无名氏《二郎神锁齐天大圣》第一折，齐天大圣自报家门：






吾神三人，姊妹五个。大哥哥通天大圣，吾神乃齐天大圣，姐姐是龟山水母，妹妹铁色猕猴，兄弟是耍耍三郎。姐姐龟山水母，因水淹了泗洲，损害生灵极多，被释迦如来拿住，锁在碧油坛，不能翻身。






从以上引文可知，无支祁与猴行者有血缘关系已是一个不争的事实，治中国文学史的学者已经有过多方面的论述，笔者在此不必赘言。我们所要辨明的疑问是，为什么猿猴的传说单单和唐僧取经故事结合在一起，而没有和其他历史上的重大事件结合？在众多的学者当中，对此都语焉不详。因此，笔者不揣浅陋，做一番推考。

玄奘西天取经十七载，在那个交通、信息均不发达的时代，可以说是一个惊天动地的壮举。即使在今天，能在多雨、潮湿、高温、饮食和风俗习惯迥异于中国的南亚次大陆呆上很长一段时间，也不是一件容易的事。但玄奘坚持了下来，并且带回了大量珍贵的经书，写出了有着极高价值的《大唐西域记》，这对于佛教徒和普通老百姓来讲都会感到叹为观止。《大唐西域记》是一部详实准确的著作，对印度的山川地理、人文风物都有生动而又细腻的描述，其中记述的很多风俗习惯到现在为止也没有改变。如玄奘在该书“馔食”一条中说：“凡有馔食，必先盥洗，残宿不再，食器不传，瓦木之器，经用必弃，金、银、铜、铁，每加摩莹。馔食既讫，嚼杨枝而为净。澡漱未终，无相执触。每有溲溺，必事澡濯。”在印度，因吃饭一般都用手抓，吃饭前清洗一下，是很平常的事。旅途中喝牛奶经常用泥烧制的小碗，喝完摔碎，就不再使用。凡此种种现象，现在依然存在。正是因为这本书这种严谨的写法，才赢得了中印两国学者乃至世界学术界的重视和尊敬。而官方所修正史对玄奘事迹的描述，就显得单薄，不够生动。后晋刘煦《旧唐书·方伎传》对玄奘西行就用了不多的文字：






僧玄奘，姓陈氏，洛州偃师人。大业末出家，博涉经纶。尝谓翻译者多有讹谬，故就西域，广求异本，以参验之。贞观初，随商人往游西域。玄奘既辩博出群，所以必为讲释论难，蕃人远近咸尊伏之。在西域十七年，经百余国，悉解其国之语，仍采其山川谣俗、土地所有，撰《西域记》十二卷。贞观十九年，归至京师。太宗见之，大悦，与之谈论。于是诏将梵本六百五十七部于弘福寺翻译，仍敕右仆射房玄龄、太子左庶子许敬宗，广召硕学沙门五十余人，相助整比。






正史记载简略，玄奘在印度的传奇经历一笔带过。可是其弟子开始神化乃师，《大慈恩寺三藏法师传》带有浓烈的感情色彩，其间绘声绘色地加入很多玄奘在天竺的神奇经历和所听闻的神话传说。到了宋代，玄奘已成佛祖之一，此时基本已被完全神话，如宋代志盘《佛祖统纪》记载的玄奘已非凡人：






贞观二年上表游天竺，上允之。杖策西征，远逾葱岭，毒风切肌，飞沙塞路。遇溪涧悬绝，则以绳为梁，梯空而进。及登雪山，壁立千仞，人持四栈，手足更互着崖孔中，猿臂而过。张骞、甘延寿所未至此也。过沙河逢恶鬼，异类出没前后，师一心念观音及《般若心经》，倏然退散。






《太平广记》也有类似的描述：






……道险，虎豹不可过。奘不知为计，乃锁房门而坐。至夕，开门，见一老僧，头面疮痍，身体脓血，床上独坐，莫知来由。奘乃礼拜勤求，僧口授《多心经》一卷，令奘诵之。遂得山川平易，道路开劈，虎豹藏形，魔鬼潜迹。






可以看出，至宋代，神话了的玄奘的法力已被大家所公认，与以后的文艺作品中玄奘念经制服桀傲不驯的孙行者颇为类似。纵然孙行者有千般变化，但在唐三藏的管教下也只能服服帖帖。被神话的玄奘是后世嗣教者为了加强本教的宣传所使用的一种手段，再加上变文中宣讲教义时有夸张、变形的传统，如唐代的《降魔变文》中写舍利弗和六师斗法的一节，已颇像《西游记》小说中写孙悟空和二郎神之间的斗法。正是因为有玄奘取经这一伟大壮举，有变文和传说做铺垫，至宋代产生《大唐三藏取经诗话》已是顺理成章的事。

取经故事形成之后，为什么一只猴子能从玄奘大师旁站出来，成为超过玄奘的主要角色，这是一个值得思考的问题。虽然说在中国文化中亦有猿猴形象出现，但我们不能否认印度文化对这一形象的形成所产生的影响和作用。印度是一个多猴的国家，即使是现在也如此，甚至在首都新德里的总统府中也可以看到其到处乱窜，惹是生非，但印度人从不加以伤害，对猴子的可爱非常欣赏，可又对其调皮大伤脑筋。在印度，关于猴子的故事和传说俯拾皆是。佛教经典里本身就有菩萨是猕猴王的记载，如三国时翻译的《六度集经》曰：






昔者菩萨为猕猴王，常从五百猕猴游戏。时世枯旱，众果不丰，其国王城去山不远，隔以小水。猴王将其众入苑食果，苑司以闻。王曰：密守无令得去。猴王知之，怆然而曰：“吾为众长，祸福所由，贪果济命而更误众。”敕其众曰：“布行求藤。”众还藤至，竞各连续，以其一端缚大树枝。猴王自系腰登树投身，攀彼树枝，藤短身垂。敕其众曰：“疾缘藤度。”众以过毕，两腋俱绝，堕水边岸，绝而复苏。国王晨往案行获大猕猴，能为人语，叩头自陈云：“野兽领贪生恃泽附国，时旱果乏，干犯天苑，咎过在我，原赦其余。虫身朽肉，可供太官一朝之肴也。”王仰叹曰：“虫兽之长，杀身济众，有古贤之弘仁，吾为人君，岂能如乎？”为之挥涕。命解其缚，扶着安土。






这样一个能为众猴而慷慨赴死的猴王，其行为让人看了都深受感动。在玄奘《大唐西域记》中“猕猴献蜜”的故事，同样也是一个有灵性的猴子，最后终成正果：






在昔如来行经此处，时有猕猴持蜜奉佛，佛令水和，普遍大众。猕猴喜跃，堕坑而死；乘兹福力，得生人中，成阿罗汉。






刘荫柏先生认为：“此故事传说亦见《贤愚经》卷十二、《弥沙塞律》卷十、《僧祇律》卷二十九及《佛五百弟子自说本起经》等，并被广泛地见于印度佛门寺院雕刻中。将唐僧取经故事与神猴联系起来，又衍为师徒，恐怕与此说有缘。”
[9]

 确实，猿猴护法得道，肯定会启发后来演绎佛经故事的创作者们。当玄奘归国，成了僧徒楷模之后，为了显示其神异之处，将其取经历程和佛经常讲的神猴结合起来，非常具有迷人的色彩。

此外，关于孙行者及后来的孙悟空这个形象的形成，长久以来还有一种观点，认为其受印度的影响比较大。最早的就是胡适在《西游记考证》里提出的观点。胡适称：






我总疑心这个这个神通广大的猴子不是国货，乃是一件从印度进口的。也许连无支祈的神话也是受了印度影响而伪造的。因为《太平广记》和《太平寰宇记》都根据《古岳渎经》，而《古岳渎经》本身便不是一部可信的古书。宋元的僧伽神话，更不消说了。因此，我依着钢和泰博士（Baror A.Von Statel Holstein）
 的指引，在印度最古的纪事诗《拉麻传》（Ramayana）
 里寻得一个哈奴曼（Hanuman）
 ，大概可以算是齐天大圣的背影了。






持类似观点的还有陈寅恪、郑振铎等。《拉麻传》（Ramayana）
 现在的译名是《罗摩衍那》。而将《罗摩衍那》译成全部中文的季羡林先生对这一史诗的研究最为精深，他认为“哈奴曼就是孙悟空的原型，这个人物形象最初产生于印度，传至中国，经过改造与发展，就成了孙悟空”。并且他对孙悟空形象源自无支祁也不能认同，认为：“除了无支祁的样子像猿猴之外，二者毫无共同之处。孙悟空能腾云驾雾，变化多端，好像没有听说无支祁有这种本领。如果无支祁是孙悟空的前身的话，那么所有中国故事里的猴子或长的样子类似猴子的东西，都可能是他的前身。”
[10]



而反对这一观点的人认为，中国直到20世纪80年代才有《罗摩衍那》全译本问世，即使有人通过佛经知道《罗摩衍那》故事，也是在小范围内传播。

然而，事实并非如此，中印两国佛教僧人交往频繁，加强了两国之间的文化交流。据载，印度僧人很早就来到了中国，如竺佛朔（179）
 、竺大力（197）
 。公元3世纪来中国的有释迦跋澄、释迦提婆等。5世纪的有求那跋陀罗，6世纪有真谛。到隋唐时代就更多了，举不胜举。这其中，公元4世纪来到中国的鸠摩罗什影响最大。他曾系统地向我国介绍过古印度一些重要哲学思想，还翻译了大量佛经。他在我国讲学、译经多年，对我国的宗教、哲学、文学有过重大的贡献，其功绩像玄奘一样伟大。从中国方面到印度去的学者就更多了，据史书记载，公元前2世纪，中印两国之间就有了接触。在魏晋时就有人去印度学习佛教，据载最早西行求法的是曹魏人朱士行。以后时断时续，从公元3世纪中叶到8世纪中叶，500年间到印度去的佛教徒就有160多人。在以后的1000年里，这种交往和学习从没断过。《取经诗话》诞生的宋代，两国之间的文化交流仍不绝如缕。不过，此时的文化交流已不是通过佛教做中介，而是通过两国的贸易往来，文化交流的范围更广泛。中国大量从印度进口乳香、麝香木、椰子、木香、珊瑚、象牙、猫儿眼等，而印度则从中国的泉州输入瓷器，这在后来印度、巴基斯坦、斯里兰卡的古代遗址中时有发现。伴随商贸往来，两地文化交流也很频繁。公元975年，东印度王子来中国。公元1015年，南印度的注辇国（现今印度喀拉拉邦Kerala）
 曾派25人的使节团到宋朝互通友好。以后，公元1020年、1033年、1077年，印度三次派使节来中国。中国前往印度的僧侣、商人也没停止过脚步。公元966年，僧行勤等157人从陆路去天竺求法。其后，僧法遇从水路去印度取回贝叶梵经等物。宋朝赴印度的僧人在伽耶建立了刻有汉文的碑；在印度东南海岸尼伽八丹还有宋僧建立的高达数丈的四方形砖塔。这些纪念性的遗迹一直保存到19世纪。

这些来往的人员如果和整个国家的人口相比不过是沧海一粟，但他们在文化史上所起到的示范和推动作用是难以估量的。如玄奘的译经，其一人就解决了译经过程中产生的许多难点，规范了很多译法并一直沿用到今天。如此众多的人到印度，耳濡目染之下都不会不知道家喻户晓的《罗摩衍那》和神猴哈努曼的故事。譬如说玄奘在印度生活那么长时间，肯定对《罗摩衍那》的故事非常熟悉，尤其是玄奘长时间活动的地区正是《罗摩衍那》史诗诞生之地。

我们知道，印度有两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，前者产生于西印度，后者产生于东印度。而佛教就是在印度东部兴起的，佛教最初传播的地区就是摩揭陀和与它相邻的憍萨罗。《罗摩衍那》的主要故事就发生在憍萨罗地区。对印度文化有了解的学者认为孙行者是受《罗摩衍那》中的哈奴曼的影响而产生的，反对者则认为中国的孙行者有自己的源头，和印度史诗《罗摩衍那》没有什么关系。我们且不要过早地下断语，先看罗摩的故事形成及和佛教的关系，在此基础上就会有一定的认识。在印度，不管是佛教还是耆那教，都很崇敬地对待大神罗摩。在佛教文献中，《罗摩衍那》的故事早就出现，如公元1世纪佛教诗人鸠摩罗罗多所著《大庄严论经》中就有《罗摩衍那》的完整故事。大约处于公元1或2世纪的佛教诗人和戏剧家马鸣（Asvaghosa）
 的叙事诗《佛所行赞》（Buddhacarita）
 的不少地方特别是艺术特点方面，受到《罗摩衍那》的情节尤其是《美妙篇》的情节的影响，而该篇正是关于神猴哈奴曼的重要篇章。《佛所行赞》在印度已散佚，而在中国却有北凉昙无谶的汉译本存世。对马鸣的认识，还是因为他的戏剧作品手稿残片于20世纪初在我国新疆地区发现后才具体化的。很多和《罗摩衍那》有关的佛教文献，现在只有汉译本存世，如前述的《大庄严论经》、《阿毗达磨大毗婆沙论》和《世亲菩萨传》等。佛教往往利用罗摩为本教张目，故事的结尾通常要指出主角是菩萨的化身。如《罗摩衍那》的女主角悉多（Sita）
 就是从佛教《十车王本生故事》（Dasaratha Jataka）
 中而来。

此外，《罗摩衍那》在亚洲地区影响很大，如印尼、马来西亚、菲律宾、泰国、缅甸、柬埔寨、老挝、日本、尼泊尔和斯里兰卡，这些受印度文化影响的国家，都有罗摩的故事，形式有传说、散文、诗歌、戏剧等。如此影响广泛的《罗摩衍那》不可能单单绕开中国，虽然说该史诗的汉文全译本在20世纪80年代才出现，但并不能说之前就完全没有影响，相反，不但有影响，“而且是广泛而深入”
[11]

 。季羡林先生通过研究发现，两部汉译佛典的故事的排列，竟和《罗摩衍那》的故事完全一样。季羡林认为：


第一个是元魏吉迦夜共昙曜译的《杂宝藏经》第一卷第一个故事，叫做《十奢王缘》。内容大体上是：有一个国王，号曰十奢。王大夫人生育一子，名叫罗摩。第二夫人有一子，名曰罗漫（罗什漫那）
 。第三夫人生子婆罗陀（婆罗多）
 。第四夫人生子，字灭怨恶（设睹卢祗那）
 。王喜欢第三夫人，告诉她说：“若有所需，随尔所愿。”她当时不提任何要求。国王有病，立太子罗摩为王。第三夫人忽然提出，立她的儿子婆罗陀为王，将罗摩流放深山十二年。国王认为，“王者之法，法无二语”被迫允许。弟弟罗漫怂恿罗摩使用勇力，不受此辱。罗摩不听。兄弟二人即远徙深山。时婆罗陀正在他国，回兵入山，想请罗摩回朝登极。罗摩不肯，将革屣交给弟弟。婆罗陀还国，常把革屣置御座，日夕朝拜，代摄国政。十二年后，罗摩还朝为王。



第二个故事是三国吴·康僧会译的《六度集经》第五卷第四十六个故事。内容大体上是：从前菩萨在一个大国为王。他的舅舅是另一个国家的国王。舅舅兴兵来夺他的土地。他为了避免战争，不让老百姓受害，带着元妃逃往山林。海里有一条邪龙将元妃盗挟，想回到海里，路上遇到一只巨鸟堵住道路，被龙用雷电击掉右翼。国王找不到元妃，手持弓箭，到诸山寻觅。路遇猕猴，告诉他自己为舅舅所逐。双方同病相怜，答应互相帮助。国王帮助猴王打败猴舅。猴王派出猴兵寻觅元妃踪迹。遇到被打伤的巨鸟，告诉猴众，恶龙把元妃劫往海中大洲之上。猴兵到了海滨，无法渡海。天帝释化作病猴，前来献计。众猴负石填海，到达洲上，与恶龙搏斗。龙作毒雾，有小猴用天药抹猴鼻子中，以抗毒雾。龙兴风造云，雷电震地。国王放箭，正中龙胸。龙死，小猴开门救出元妃。人猴两王班师回国。此时国王舅父已死，国王又登极为王。国王怀疑元妃贞操，元妃说，她是清白的；如果她说的是真话，大地将开裂。结果大地果然开裂。



以上是汉译佛典中两个故事的简要内容。第一个故事相当于蚁垤《罗摩衍那》的前一半，只是没有悉多的名字；第二个故事相当于后一半，只说“元妃”，也没有悉多的名字。把这两个故事合在一起，完完全全就是今天我们熟悉的罗摩的故事，连一些细节都完全吻合到令人吃惊的程度。
[12]








不管有无译本，中国人是早就知道这个故事的，并且已融入中国文化之中。在文化传播过程中，有时对原型的利用并不是整体的移植，也可能仅仅是一点由头，就能生发出五彩斑斓的艺术形象来。这样的例子不胜枚举。既然像哪吒这样的人物从印度传来，最后完全中国化，为什么孙悟空形象就不能受哈奴曼影响？另外，由于《西游记》小说的伟大成绩，世人做比较研究时，总爱拿它和《罗摩衍那》相比。孰不知，吴承恩之《西游记》和《取经诗话》以及《西游记》杂剧相比已发生了脱胎换骨的变化，孙悟空的形象比其原型高大许多。如果拿杂剧和印度史诗比较，反而可以发现一些端倪。

我们可以看一下孙行者与哈奴曼的特征。《西游记》杂剧孙行者的前身来源于《取经诗话》中的猴行者。而幻化的人形是“一白衣秀才”，自称是“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”。不光是他，从无支祁起，似乎猿猴的外表形象都颇知书达理。如无支祁“善应对言语”, 《补江总白猿传》的白猿还是个文字学家，学问更是精深，“所居常读木简，字若符篆，了不可识”。《陈巡检梅岭失妻记》中的齐天大圣，也是一个“啸风吟月，醉饮非凡美酒”的风雅之士。而杂剧《龙济山野猿听经》的主人公更接近孙行者。他本来是个猿猴，且听他自己唱道：






〔南吕·一枝花〕赤力力轻攀地府欹，束剌剌紧拨天关落。推斜华岳顶，扯倒玉峰腰。怒时节海浪洪涛，闲时把江湖搅。向山林行了一遭。显神通变化多般，施勇跃心灵性巧。



〔梁州第七〕我恰才向寒泉间乘凉洗濯，早来到九皋峰戏耍咆哮。我将这苍松树上身轻跳。我却便拈枝弄叶，摘干搬条，垂悬着手脚，倒挂着身腰。一番身千丈低高，片时间万里途遥。我、我、我，也曾在瑶池内偷饮了琼浆；我、我、我，也曾在蓬莱山偷摘了瑞草；我、我、我，也曾在天宫内闹了蟠桃。神通，不小。只为我肠中有不老长生药，呼风雨逞威要。我在林下山前走几遭，常好是乐意逍遥。






这个曾经闹过天宫的猿猴在剧中先是化为落魄变为樵夫的读书人余舜夫，后变成秀士袁逊，其能力是“五典皆通，九经皆诵”。虽然到了杂剧中孙行者的秀才模样已不复存在，但其前身无不打上读书人的烙印。

关于这一点，胡适则认为：“《拉麻传》里说哈奴曼不但神通广大，并且学问渊深；他是一个文法大家；‘人都知道哈奴曼是第九位文法作者’。《取经诗话》里的猴行者初见时乃是一个白衣秀才，也许是这位文法家堕落的变相呢！”
[13]

 郑振铎也持这样的观点，认为孙悟空“本身似便是印度猴中之强的哈奴曼的化身”。“他是一个助人聪明的猴子：会飞行空中，会作戏剧（至今还有一部相传为他作的剧本残文存在）
 。”由此可见，在中印文学当中，猴子有学问这一点是相通的，虽然在杂剧和小说中其特征已发生变异，但随着历史越向前推，两者的相似之处越多，更能说明中国猴子原型来自印度这一问题。

虽然杂剧因为演出的需要，关于孙行者的本事只用一些简单的提示性语言，而不像后世小说描写得那么逼真详细，但其最关键的本事还是一样的。如孙行者在李天王带天兵天将来捉拿他时，说：“小圣一筋斗，去十万八千里路程，那里拿我！我上树化作个焦螟虫，看他鸟闹。”哈奴曼是风神之子，善于跳跃。哈奴曼率猴兵寻找悉多，但到了大海边却苦于碧海辽阔无法渡过。猴子头领鸯伽陀劝众猴兵不要泄气，并建议从众猴中选出跳跃最远的猴子飞越大海。哈奴曼被公认是最擅长跳跃的，结果被大家选中。他站在摩亨陀罗山上，一跃过海，来到楞伽城。他变成一只猫，潜入城内，在无忧树园中发现了悉多。

此外，关于孙行者的故事，不仅受《罗摩衍那》中哈奴曼的影响，而且和印度的民间故事也有关系，这样可以发现文学形象在演变过程的变化、转移，以及整合其他内容的功能。在《西游记》杂剧中，孙行者为救被猪八戒的前身猪妖掠去的裴女，特地设了一计，要将他拿下。孙行者说：“将你女孩儿别处安顿了，我却穿了他的衣裳，在他房里坐。那魔军来时，你着他入房来，我料持他。”晚唐段成式《酉阳杂俎》卷十二记一故事，说宁王李宪打猎，在草丛中发现一个柜子，柜中锁一少女。少女说自己是被二恶僧劫持至此。李宪救出女子，另将一熊锁入柜中。后恶僧来将柜子搬入一客栈，开柜欲调戏女子，却被熊咬死。段成式其人对佛教和佛僧颇感兴趣，往来于中印之间的佛僧的事迹及轶闻趣事他都喜欢了解，该书对中印之间的文化交流记载甚多。上述故事很可能是他在了解印度相同故事之后，为叙述方便，而改为中国式的。印度古代文献《故事海》中也有一类似故事：某镇住着一位出家人，他到一吠舍种姓人家化缘，见到主人的女儿，便起了淫心。他骗主人说，这女儿不吉，一旦结婚就会毁掉全家，应当把她装入箱子放到恒河中漂走。主人便这样做了。出家人命徒弟到下游将箱子捞上岸。在徒弟到达之前，一个王子将箱子捞起，救出少女，并将一只猴子装进箱子。出家人得箱子后，支开徒弟，打开箱子准备行淫，却被猴子跳出来咬掉了鼻子。孙行者救裴女的行动与此何其相似！在救助妇女方面，孙行者救裴女又和哈奴曼救悉多何其相似！

第三，孙行者的关键情节是“闹天宫”。它是孙行者性格和本领的集中展示。在长篇小说《西游记》里，“大闹天宫”是全书的华彩篇章，被作家极力渲染。在杂剧中，孙行者自己道：“喜时攀藤揽葛，怒时搅海翻江。金鼎国女子我为妻，玉皇殿琼浆咱得饮。我盗了太上老君炼就金丹，九转炼得铜筋铁骨。”“我偷得王母仙桃百颗，仙衣一套，与夫人穿着。今日作庆仙衣会也。”因为孙行者破坏了上界的秩序，于是李天王“点八百万天兵，领数千员神将”，同时带上三头六臂的哪吒太子，前来捉拿孙行者，但被孙行者戏弄一番。最后只得靠观音之力，将其压在花果山下。哈奴曼闹魔宫也和这一故事相似。哈奴曼想试一试罗波那的力量，于是大闹无忧树园，杀死卫士。罗波那大惊，派罗刹来捉拿哈努曼。魔王的儿子因陀罗耆用梵箭擒住哈奴曼，把他带到魔王驾前。魔王想杀哈奴曼，他弟弟维毗沙那加以劝阻。他哥哥接受了他的意见，认为不应该杀使者，只能惩罚。于是在魔王宫中，小妖们用破布条和棉絮缠住哈奴曼的尾巴，泡在油中，然后点火烧着。猴子拖着带火的尾巴，满城蹿跳，全城陷入一片火海之中。哈奴曼乘机逃出，又跳过大海，回到摩亨陀山上。这两个情节相似，虽然其间未必有必然联系，但是可以看出来，中印两国人民对猴子顽皮，爱窜上窜下、偷东西、捉弄人的习性的观察是一样的。所以，塑造出来的猴子个性有很多相似之处。

第四，关于猿猴性淫，喜欢美色这一点，孙行者和哈奴曼也有共同之处。钱锺书在其《管锥编》曾谈到这个问题。他说：“猿猴好人间女色，每窃妇以逃，此吾国古来流传俗说，屡见之稗史者也。……张华《博物志》卷九：‘蜀中南高上有物如猕猴，名曰猴玃，一名马化。伺行道妇女有好者，辄盗之以去，而为室家。'《太平广记》卷四四四《欧阳纥》（出《续江氏传》）
 记大白猿窃取纥妾，先已盗得妇人三十辈；……《类说》卷一二引《稽神录·老猿窃妇人》、《古今小说》卷二〇《陈从善梅岭失浑家》、《剪灯新话》卷三《申阳洞记》皆踵欧阳纥事。”并且钱氏还引用了莎士比亚剧本中的一句骂人话“像猴子一样好色”（Yet as lecherous as a monkey）
 ，以此来说明东西方对猴子的看法是一致的。在《西游记》杂剧里孙行者确实有这样的特点。

该剧在孙行者出场时就说明他把金鼎国王之女摄在花果山紫云洞为妻，整个是一个恶猴的形象。被唐僧收为徒弟后，他好色的毛病依旧不改，满嘴污言秽语，只不过因为头上戴着金箍儿，才不能放肆。他在女人国如入宝山却空手而回，非常失望，他告诉唐僧道：“师父，听行者告诉一遍：小行被一个婆娘按倒，凡心却待起，不想头上金箍儿紧将起来，浑身上下骨节疼痛，疼出几般儿蔬菜名来：头疼得发蓬如韭菜，面色青似蓼芽，汗珠一似酱透的茄子，鸡巴一似腌软的黄瓜。”而就是这样一个猴行者，在成了唐僧徒弟之后，从掠人妻女的妖怪，变成了救女子的好汉。在《西游记》杂剧里共有两起抢妻的事，一为孙行者，一为猪八戒，抢妻之后。总有人来救，前者为李天王、哪吒和观音，后者是孙行者，但总的故事模式是一样的。在这里孙行者既扮演了抢人妻女的妖怪，又扮演了救人于危难之中的侠义者的形象，非常具有两面性。

而在《罗摩衍那》中这一故事比较单纯，哈努曼就是一位有着侠肝义胆的猴子，面对着被十首罗刹王（Ravana）
 抢走妻子而陷入极大痛苦的罗摩，哈奴曼纵身越过大海，见到悉多，带回她的信物。最后作为猴军中最勇猛的大将与罗刹王开战，终于取得胜利。虽然说中国的猿猴故事中的猿猴本性多变好淫，与哈努曼有较大的区别，但中国的猿猴传说继承了哈努曼扶危济难的模式，在本质上有近似之处。

总之，孙行者和哈努曼是诞生在两种不同的文化背景之下光彩夺目的艺术形象，尽管我们难以找到确凿的资料证明两者的联系，可是其相似的特征又使我们不得不进行一系列猜想与论证，这就是不同文化特有的魅力所在。

四、承前启后的《西游记》杂剧——兼论与小说人物的异同

《西游记》杂剧上接《三藏法师传》和《取经诗话》，并吸收了民间传说的可取之处，汇成了《西游记》杂剧这部戏剧的鸿篇巨制，杂剧的出现使取经故事更加趋于定型，其中的关键情节和人物以后在小说《西游记》里也都出现了，可以说《西游记》杂剧是一部承上启下的作品。

刘荫柏先生认为：“这部规模宏丽的神话剧，比《取经诗话》内容情节和艺术成就都大大地前进了。首先把《取经诗话》中的‘白衣秀才’猴行者，变成灵活、狡黠、勇猛又有野性的孙行者，而且保留了较古传说的痕迹。”
[14]

 《西游记》杂剧里孙行者本事已比《取经诗话》的猴行者大了许多倍。在《取经诗话》里他偷了仙桃，西王母就可以将其制服。到了杂剧里、李天王父子的天兵神将也奈何不得他，最后观音出马才把他压在花果山下。杂剧通过这一情节来展示佛法的威力。唐僧救了孙行者之后，他却想吃唐僧，恶习未改。他道：“好个胖和尚，到前面吃得我顿饱，依旧回花果山，那里来寻我。”观音见他“凡心未退”，便降落云端说：“通天大圣，你本是毁形灭性的；老僧救了你，今次休起凡心。我与你一个法名，是孙悟空。与你个铁戒箍，皂直裰，戒刀。铁戒箍戒你凡性，皂直裰遮你兽身，戒刀豁你之恩爱。……玄奘，你近前来。这畜生凡心不退，但欲伤你，你念紧箍儿咒，他头上便紧，若不告饶，须臾便刺死这厮。”只有观音有办法来约束他，戒其吃人好色的本性。还有关于孙行者的出身，杂剧中，孙行者自称“一自开天辟地，两仪便有吾身”，有“弟兄姊妹五人”。在这里孙行者和原来传说中的猿猴还没有分离彻底，并且兄弟姊妹俱全，世俗味道极浓。在小说中，孙悟空的出身就大不一样了，他是一个破石而出的天产石猴，这使孙悟空成了一个活脱脱的大自然之子，身上的世俗气荡然无存。这样，作者就可以将孙悟空的形象塑造得近乎完美。虽然身上也有不少毛病，但为了取经这一伟大的事业，他是不辞辛苦、不避凶险、勇往直前的。

在《西游记》杂剧里，作者用一本的篇幅写了玄奘的身世。这是大异于《取经诗话》的，因为《取经诗话》对玄奘的身世只字未提。杂剧作者之所以这样写，是以创作主题为前提的，在这里，玄奘是全剧的主角，孙行者乃是辅佐他取经的次要人物，所以，对主要人物的来历，要给观众一个完整的交待。并且，玄奘被其母放入漆盒顺江漂走，被金山寺长老救下的事，作者也有所本。在“宋人周密《齐东野语》中有‘漆盒盛儿浮江中’故事，写某郡有人船行江上，遇盗被杀，妻子被占，只生数月的小儿被放在漆盒里，抛至江上。十余年后，被强人占有的妇人于一寺院中，遇到被自己弃江而获救的儿子，于是母子二人报官雪耻”。另外，这个情节也“似乎兼采唐人传奇《郑德瞵》（《太平广记》卷一百五十二）
 和《陈义郎》（《太平广记》卷一百二十二）
 的故事”
[15]

 。当然，杂剧中有关玄奘身世的直接源头，还是我们前述的宋元戏文《陈光蕊江流和尚》。到小说《西游记》时，玄奘的地位已降至次要地位，作者全力刻画的是孙悟空，关于孙悟空出世及大闹天宫的内容作者用了六回描写，从这两部作品的前边对主人公身世用力的不同来看，玄奘的形象由神化到成为被嘲讽的对象，已反映出作者思想及时代的嬗变。用有的研究者的话说：“由《三藏法师传》中的超凡入圣，一变而成宋元取经故事中的亦凡亦圣，再变而成世本《西游记》中的肉眼凡胎。”
[16]

 其原因是宋元之际，作者写唐僧还是以崇敬的心情讴歌他长驱万里取经的感人事迹，而到了明代，唐僧取经成了孙悟空故事的铺垫，此唐僧已非彼唐僧也。

还有猪八戒，这位在中国人心目中好吃懒做、滑稽诙谐的艺术形象主要是因为小说《西游记》的塑造才在老百姓的心目中扎下根的。杂剧和小说中的猪八戒除了好色这点相同之外，其他都大相径庭。在杂剧中，猪八戒还有很浓的妖魔鬼怪的强盗色彩，知道裴女的父亲因未婚女婿家贫欲要悔婚，于是就扮作朱公子去骗裴女。孙行者知道后，欲将其擒下，无奈猪八戒武艺高强，最后只得求助于二郎神及其细犬才将其制服。成了唐僧的护法弟子之后，小说中的猪八戒虽一路“色心未泯”，但始终没有破过色戒。杂剧却不同，他到了女人国后就大破色戒，和女人国的女人做起爱来。这也难怪猪八戒，“寡人有疾”，这是他的老毛病。就连德行高如玄奘者，在女王紧逼之下也差点就范，被毁了法体，如不是韦驮搭救，一世英名将毁于一旦。所以，猪八戒会这样实属正常。

在杂剧中，沙和尚出现在猪八戒之前，但作者只用了半折的篇幅来描述他皈依玄奘的过程，与猪八戒所占用的四折篇幅相比悬殊甚大。这和后世小说中任劳任怨、脾气温和的沙和尚相仿，其地位远不如猪八戒，形象也不如猪八戒生动。《取经诗话》中没有沙和尚，只有其前身深沙神，曾两度吃了取经人，遇到玄奘师徒后，手托金桥让其师徒通过。有诗云：“一堕深沙五百春，浑家眷属受灾殃。金桥手托从师过，乞荐幽神化却身。”《西游记》杂剧发展了《取经诗话》，说他曾九度吃了发愿西天取经的人，本来是个恶魔的形象，但又说他“非是妖魔，乃玉皇殿前卷帘大将军，带酒思凡，罚在此河，推沙受罪”。深沙神是佛经中的神将，唐代不空译《深沙大将仪轨》，收入《大正大藏经》第二十一卷“密教部”。有的研究者认为，玄奘前去西天取经的路上，遇到戈壁沙漠，因此演化为沙漠，似牵强附会。沙和尚在唐僧徒弟子中的形象是唯一没有动物色彩的，在刻画方面，有时难以像孙行者和猪八戒那样个性鲜明。杂剧苍白的表现力也限制了小说的创作，同样，沙和尚在小说中的地位位居第四，也难以给人留下深刻的印象。

此外，在《西游记》杂剧问世前后，跟取经或其中人物有关的戏剧有很多，用时下时髦的话讲，成了一种戏剧现象。刘荫柏先生对此有详细统计。锺嗣成《录鬼簿》和贾仲明《录鬼簿续编》载有：杨显之《刘泉进瓜》、李好古《巨灵劈华岳》、张时起《沉香太子劈华山》、高文秀《木叉行者锁水母》、须子寿《泗州大圣淹水母》、吴昌龄《哪吒太子眼睛记》和《鬼子母揭钵记》、锺嗣成《宴瑶池王母蟠桃会》、郑廷玉《崔府君断冤家债主》。黄丕烈编《也是园藏书目》“古今杂剧”栏下元代无名氏作品有：《龙济山野猿听经》、《二郎神醉射锁魔镜》。清无名氏编《传奇汇考标目》别本二十五“元传奇”栏内载有：无名氏《魏征斩龙王》、《崔府君》、《江流和尚》戏文。在元明间或明初出现了无名氏《二郎神锁齐天大圣》、《猛烈哪吒三变化》等杂剧（《也是园藏书目》“神仙”类）
 。如此众多的与西游有关的戏剧出现，使广大民众对唐僧取经故事有了深刻的了解，正是在西游故事这块肥沃的土壤上，直接催生了长篇小说《西游记》。






（原载《云南艺术学院学报》2004年第2期）
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“神佛道化戏”中“八仙戏”研究

元杂剧中的“神佛道化戏”与道教中的“八仙”有密切关系，因为八仙故事在民间流传广泛，在古典文学、戏曲、民间美术、民间传说中都有他们的形象。并且八仙在历史上，大都实有其人，只不过是后人经过虚构演化，给他们涂上一层神秘的灵光罢了。八仙中至少有五名见于北宋的记载，其中张果老、韩湘子和吕洞宾均见于唐代史料中。他们作为长期在民间流传的艺术形象，元杂剧作家自然地将其采撷过，融入自己的创作中，以丰富元杂剧所表现的内容。八仙至明代已固定下来，其名字和顺序和我们现在所说的八仙一样。《东游记》第一回就称：“话说八仙者，铁拐、钟离、洞宾、果老、蓝采和、何仙姑、韩湘子、曹国舅，而铁拐先生其首也。”元杂剧中的八仙序列和后世略有出入。

一、元剧“八仙”故事及其本事考

以“八仙”为主要人物在现存的元剧剧本、残曲、佚目中进行刻画仅限于汉钟离、吕洞宾、蓝采和、韩湘子、李铁拐和张果老6人；八仙全体出场只是在剧终时出现，人物均是符号化的，毫无生动细腻的描绘可言。由于“八仙”都是从凡人成仙的，每个人都有自己成仙的历程，而元杂剧正是从散于各处的传说演变而来，并且为后世“八仙”故事成熟以及“八仙”序列的形成起到了关键的中介作用，因此，通过对这些剧目的研究，我们可以弄清传说与杂剧之间的脉络以及传承关系。在元杂剧中，由于是由钟离权先度脱了“八仙”中的关键人物吕洞宾的，我们基本上根据这个关系进行以下叙述。

关于钟离权的剧目有马致远与他人合作的《邯郸道省悟黄粱梦》和无名氏的《汉钟离度脱蓝采和》。在这两剧中，钟离权都是以度人者的形象出现的，交代一下故事的缘起，其实真正的主角是吕洞宾和蓝采和。关于钟离权的来历，《黄粱梦》如是云：






贫道复姓钟离，名权，字云房，道号正阳子，京兆咸阳人也。自幼学得文武双全，在汉朝曾拜征西大元帅。后弃家属，隐遁终南山，遇东华真人，授以正道，发为双髻，赐号太极真人。






关于钟离权的历史记载，赵景深在论文《八仙传说》中称有关钟离权的史实见于《宋史·陈抟传》
[1]

 。可是浦江清在《八仙考》一文中称，在常见的宋史本子中并无这段记载，可能这并非信史
[2]

 。其实他们都是从清代赵翼《陔余丛考》卷三十四“八仙”见到的资料，而在今存本中并无此项内容。但在《宋史·方伎下·王老志传》中有关于钟离权的记载：“王老志，濮州临泉人。……遇异人于丐中，自言吾所谓钟离先生也，予之丹，服之而狂。遂诱妻子，结草庐田间，时为人言休咎。”此中钟离权是个流浪于江湖的怪人。只有《宣和书谱》卷十九记载钟离权故事较详：






神仙钟离先生，名权，不知何时人。而间出接物，自谓生于汉。吕洞宾于先生执弟子礼，有问答语及诗成集。状其貌者，作伟岸丈夫，或峨冠绀衣，或虬髯蓬鬓。不冠巾而顶双髻。文身跣足，颀然而立，睥睨物表，真是眼高四海而游方之外者。自骛“天下都散汉”，又称“散人”。尝草其为诗云：“得道高僧不易逢，几时归去得相从？”其字画飘然有凌云之气，非凡笔也。






所谓“天下都散汉”亦指浪迹江湖的闲散怪人。《全唐诗》卷三十一传云：“咸阳人。遇老人授仙诀，又遇华阳真人，上仙王玄甫，传道入崆峒山，自号云房先生。后仙去。”南宋计有功的《唐诗纪事》中则说：“邢州开元寺有唐钟离权处士二诗。”而清人厉鹗却把他的诗收入《宋诗纪事》卷九十“道流”中。因为《全唐诗》是清康熙年间由彭定求、沈三曾等十人奉敕编校，由曹寅负责刊刻的，不能排除其中有受民间传说影响的成分，并非皆是史实。浦江清在《八仙考》里对《全唐诗》收入所谓钟离权诗感到疑惑，认为既然可以把钟离权说成是汉人，那么说成唐人又何妨。不过，由于从宋代开始有钟离权的传说，再加上钟离的故事总与吕洞宾在一起，我们认为钟离权很可能是五代至北宋年间的人。

在上述两剧中，钟离权仅作为全剧的引导人物，由他导入剧情。在《黄粱梦》第一折里，对他的描绘还多一些；而在《蓝采和》中，他只不过是度人者的符号罢了。《黄粱梦》中的钟离权是以一个看穿社会现实的神仙形象出现的，他在演唱中的表白，其实是作者对社会现实的一种看法。如：






大刚来玄虚为本，清净为门。虽然是草舍茅庵一道士，伴着这清风明月两闲人。也不知甚的秋，甚的春，甚的汉，甚的秦，长则是习疏狂、耽懒散、佯妆钝，把些个人间富贵，都做了眼底浮云。






然后，钟离权规劝世人，不要争名夺利：






莫厌追欢笑语频，但开怀好会宾，寻思离乱可伤神。俺闲遥遥独自林泉隐，您虚飘飘半纸功名进。你看这紫塞军、黄阁臣，几时得个安闲分，怎如我物外自由身。






这个钟离权形象无什么特点，可以说是一个指向性符号，由他才能展开剧情。

有关吕洞宾的剧目最多，计有马致远的《吕洞宾三醉岳阳楼》和其与他人合作的《邯郸道省悟黄粱梦》、岳伯川的《吕洞宾度铁拐李岳》、谷子敬的《吕洞宾三度城南柳》以及仅存剧名的《邯郸道卢生枕中记》、贾仲明的《吕洞宾桃柳升仙梦》。在中国神仙中，吕洞宾影响甚大，其事迹在民间几乎是家喻户晓，老百姓常说的俗语“狗咬吕洞宾，不识好人心”可以说是这一情形的真实写照。但是吕洞宾是什么时候的人，历来说法不一。从唐太宗时代一直到德宗贞元年中，各种说法之间的差距很大。关于他的传说记载也很多，最早见于北宋初年，如杨亿《谈苑》讲：






吕洞宾者，多游人间，颇有见之者。丁谓通判饶州日，洞宾往见之，语谓曰：“君状貌颇似李德裕，它日富贵，皆如之。”谓咸平初与予言其事，谓今已执政。张洎家居，忽外有一隐士通谒，乃洞宾名姓，洎倒履见之。……洞宾系出海州房。让所任官，《唐书》不载。……洞宾诗什，人间多传写。
[3]








杨亿所记是其以前的见闻，他和丁谓、张洎都是宋初的名臣。从他们三位所处的时代来看，可知吕洞宾北宋初尚在，而且已经被传为神仙了。

宋代罗大经《鹤林玉露》卷一载：






世传吕洞宾，唐进士也。诣京师应举，遇钟离翁于岳阳，授以仙诀，遂不复之京师。今岳阳飞吟亭，是其处也。近时有题绝句于亭上云：“觅官千里赴神京，钟老相传盖便倾。未必无心唐事业，金丹一粒误先生。”余酷爱其旨趣，盖夫子告沮溺之意也。
[4]








关于吕洞宾的传说不仅只有这些，吴曾《能改斋漫录》卷十八引《雅言系述》说：“吕洞宾传云：‘关右人，咸通初举进士不第，值巢贼为梗，携家隐居终南，学老子法’云。以此知洞宾乃唐末人。”此说是北宋末以吕洞宾为唐末人的诸多传说之一。另有《岳阳风土记》说他“会昌中两举进士不第”; 《集仙传》则说：“吕岩字洞宾，又字希圣，九江人也。”综合以上说法可见，北宋中期开始出现吕洞宾的传说，一般将其定为唐代人。到宋徽宗时或更晚，出现了所谓吕洞宾自传碑。《能改斋漫录》卷十八说：






吕洞宾尝自传，岳州有石刻，云：“吾乃京兆人，唐末累举进士不第，因游华山，遇钟离传金丹大药之方，复遇苦竹真人，方能驱使鬼神，再遇钟离，尽获希夷之妙旨。吾得道年五十，第一度郭上灶，第二度赵仙姑。……吾惟是风清月白，神仙聚会之时，常游两浙、汴京、谯郡，尝着白襕角带，右眼下有一痣，如人间使者筋头大。世传吾卖墨，飞剑取人头，吾闻哂之。实有三剑，一断烦恼，二断贪嗔，三断色欲，是吾之剑也。……”






这个自传就吕洞宾的籍贯、时代、履历、传授、弟子、形象、行为、说教一一遍道，使后代再谈吕洞宾时基本上有一个统一的规范，如吕洞宾是唐代人的说法已固定下来。

在佛教中，吕洞宾也是一个重要人物，《五灯会元》卷八将其列为青原一派传人。文中记载了吕洞宾在黄龙山大悟的经过：







（吕洞宾）
 尝游庐山归宗，书钟楼壁曰：“一日清闲自在身，六神和合报平安。丹田有宝休寻道，对境无心莫问禅。”未几，道经黄龙山，睹紫云成盖，疑有异人。乃入谒，值龙击鼓升堂。龙见，意必吕公也，欲诱而进，厉声曰：“座傍有窃法者。”吕毅然出，问：“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川。且道此意如何？”龙指曰：“这守尸鬼。”吕曰：“争奈囊有长生不死药。”龙曰：“饶经八万劫，终是落空亡。”吕薄讶，飞剑胁之，剑不能入。遂再拜，求指归。龙诘曰：“半升铛内煮山川即不问，如何是一粒粟中藏世界？”吕于言下顿契，作偈曰：“弃却瓢囊扯碎琴，如今不恋水中金。自从一见黄龙后，始觉从前错用心。”






该文意图是说吕洞宾经禅师点化突然顿悟，以此说明禅法比道法高明得多；同时，这从另一个侧面也说明了不管是禅宗还是道教，都爱攀附名人，以壮自己的声色。

在元杂剧中，关于吕洞宾的戏主要有三大类：一是吕洞宾被钟离权度脱，从此步入仙界，如《黄粱梦》；二是度桃树和柳树成仙的故事，如《岳阳楼》、《城南柳》和《升仙梦》；三是吕洞宾度脱凡人的故事，如《吕洞宾度铁拐李岳》和《邯郸道卢生枕中记》。《黄粱梦》是马致远与其他元剧作家合作的作品，《录鬼簿》将其著录于李时中名下，并注云：“第一折马致远，第二折李时中，第三折花李郎，第四折红字李二。”贾仲明为李时中写的《凌波仙》挽词说：“元贞书会李时中、马致远、花李郎、红字公，四高贤合捻《黄粱梦》。东篱翁，头折冤。”大家让马致远领衔写出头一折，足见对他的尊重。此剧敷演钟离权度脱书生吕洞宾的故事，情节取自唐代沈既济传奇《枕中记》。不同的是，《枕中记》中的被度脱者是卢生，度脱者是神仙吕翁。而在此剧中，被度脱者由卢生变成了吕洞宾，度脱者由吕洞宾变成了钟离权。《枕中记》中下凡度脱卢生的神仙吕翁，在《黄粱梦》中成了等待神仙钟离来度脱的一介书生。

《岳阳楼》、《城南柳》和《升仙梦》的本事我们在前边已经简略描述过。除了前述宋代郑景璧《蒙斋笔谈》的记载之外，北宋张舜民的《画墁集》卷八《彬行录》也有类似记载：






吕（洞宾）
 憩于寺前松下，有老人自松梢冉冉而下，致恭于吕。吕问之何为，乃曰：“某松树精也。今见先生过，礼当候见。”因书绝句于寺前壁间：“独自行兮独自坐，无限世人不识我。惟有城南老树精，分明知道神仙过。”






又，宋代范致明《岳阳风土记》记此事，节录如下：






白鹤老松，古木精也。李观守贺州，有道人陈某，自云一百三十六岁，因言及吕洞宾，曰：“近在南岳见之。”吕云过岳阳日憩城南古松阴，有人自杪而下，来相揖曰：“某非山精木魅，故能识先生，幸先生哀怜。”吕因与丹一粒，赠之以诗。吕举以示陈，陈记其末云：“惟有城南老树精，分明知道神仙过。”
[5]








《岳阳楼》一剧写吕洞宾扮成一个卖墨的先生来度柳树和桃树，这和许多全真教传说一致或者近似。虽然通过研读详细资料，我们可知元代苗善时的《纯阳帝君神化妙通纪》描写的吕洞宾与《岳阳楼》里的吕洞宾孰先孰后，但据考，吕洞宾在元武宗海山至大（1310）
 才封为“帝君”，故苗善时之书不会早于这一年；而据元淮《试墨》诗推测，《岳阳楼》为马致远早期创作，当较苗善时之作早。至苗善时之作出，吕洞宾的民间传说已基本定形，并且由于全真教的巨大影响而在民间广泛流行。《纯阳帝君神化妙通纪》中《度老树精第十二化》称：






岳州巴陵县白鹤山下两池潜巨蟒，池上一老树，枝干悉槁，蔓草翳焉。帝君过之，有人自树杪降而拜曰：“我，松之精也，幸见先生，愿求济度。”帝君曰：“汝，妖魅也，奚可语汝道！平日亦有阴德否？”曰：“池中两蟒屡害人，弟子每化为人立水，次劝人远避，救活数百人。蟒出，化为剑，锢之于泉。”帝君诗曰：“独自行来独自坐，世上人人不识我。惟有南山老树精，分明知道神仙过。”






《岳阳楼》二折〔梁州第七〕:“正江楼茶罢人初散，你这郭上灶吃人赞。”这在《纯阳帝君神化妙通纪》中《再度郭仙第十三化》有描述：






郭上灶乃老树精后身。一日，帝君诡为丐者，垢面鹑衣，疮痍淋沥，日往来啜茶，不偿一金。求茶者掩鼻而去，自是经月不售。郭无愠色，益取佳茗待之。帝君曰：“子可教也，吾吕公耳。子前生乃老树精，还记之否？”郭恍然若梦觉也，曰：“幸见先生，可教弟子学道。”帝君曰：“子欲学道，不惧生死，宜受一剑。”郭唯唯。帝君引剑向其首，郭大呼，帝君俄不见。郭怏怏，自是遍游云水，一日忽遇帝君，遂得道。






吕洞宾度脱的凡人有岳寿和卢生。因岳寿成了八仙之一铁拐李，我们后边还要专门谈到。我们看一下谷子敬的《邯郸道卢生枕中记》，该剧本现不存，从《录鬼簿续编》看，其题目正名为：“终南山吕公云外游，邯郸道卢生枕中记。”由此可知，该剧本记事依然出自沈既济《枕中记》，只不过不像《黄粱梦》，剧中的被度脱者依小说原样仍然是卢生，度人者乃神仙吕洞宾也。

关于铁拐李的剧目有《吕洞宾度铁拐李岳》、《瘸李岳诗酒玩江亭》和《铁拐李度金童玉女》。铁拐李未见史籍有何记，大概是一个传说中的人物。就现存材料看，他最早见于岳伯川《吕洞宾度铁拐李岳》。剧情讲，郑州孔目岳寿（元刊本作岳受）
 把持衙门大权，吕洞宾来度化他，被他吊起。新官韩魏公私访路过，也被岳寿吊起，岳手下人又对韩敲诈，讲了许多岳寿的权势。岳寿发现韩的身份后，惊吓而死，后尸体焚化。吕洞宾欲救他为弟子，就借刚死的屠夫李某尸体将其还魂。因李是个瘸子，走路要拄拐杖，所以人称铁拐李。有人认为铁拐李是由刘跛子演化而来。清代赵翼《陔余丛考》卷三十四《八仙》曰：“胡应麟乃以《神仙通鉴》所谓刘跛子者当之。”刘跛子是宋代传说的得道之人，寿一百四十余岁，事见宋僧惠洪的《冷斋夜话》，但未见他与八仙的传说有关系。《瘸李岳诗酒玩江亭》和《铁拐李度金童玉女》这两剧均为铁拐李度金童玉女者流，无什么特别之处。

有关韩湘子的剧目现在已无存本，有纪君祥的《韩湘子三度韩退之》（佚）
 、赵明道的《韩湘子三赴牡丹亭》（残曲）
 、陆进之的《韩湘子引渡升仙会》（残曲）
 ，另外，还有无名氏的《韩退之雪拥蓝关记》（残曲，见《元人杂剧钩沉》）
 估计和韩湘子度韩退之有关系，亦可供参考。

韩湘（韩湘子）
 是唐代大文学家韩愈的侄孙，关于他的记载，最早见于唐代段成式的《酉阳杂俎》前集卷之十九《广动植类之四·草篇》：






韩愈侍郎有疏从子侄自江淮来，年甚少。韩令学院中伴子弟，子弟悉为凌辱。韩知之，遂为街西假僧院令读书。经旬，寺主纲复诉其狂率。韩遽令归，且责曰：“市肆贱类营衣食，尚有一事长处；汝所为如此，竟作何物！”侄拜谢，徐曰：“某有一艺，恨叔不知。”因指阶前牡丹曰：“叔要此花，青、紫、黄、赤，唯命也。”韩大奇之，遂给所须，试之。乃竖箔曲尽遮牡丹丛，不令人窥。掘棵四面，深及其根，宽容入座。唯赍紫矿、轻粉、朱红，旦暮治其根。凡七日，乃填坑，白其叔曰：“恨较迟一月。”时冬初也。牡丹本紫，及花发，色白红历绿。每朵有一联诗，字色紫，分明乃是韩出官时诗。一韵曰：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”十四字，韩大惊异。
[6]








又，宋代刘斧《青琐高议》前集卷之九《韩湘子》亦载此事，节录如下：






韩湘，字清夫，唐韩文公之侄也，幼养于文公门下。……落魄不羁。



……



公曰：“子安能夺造化开花乎？”湘曰：“此事甚易。”公适开宴，湘预末坐，取土聚于盆，用笼覆之。巡酌间，湘曰：“花已开矣。”举笼见岩花二朵，类世之牡丹，差大而艳美，叶干翠软。合座惊异，公细视之，花朵上有小金字，分明可辨。其诗曰：



云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。



公亦莫晓其意。……



公以言佛骨事，贬潮州。一日途中，公方悽倦，俄有一人冒雪而来。既见，乃湘也。公喜曰：“汝何久舍吾乎？”因泣下。湘曰：“公忆向日花上之句乎？乃今日之验也。”公思少顷曰：“亦记忆。”因询地名，即蓝关也。公叹曰：“今知汝异人，乃为汝足成此诗。”诗曰：


一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

本为圣明除弊事，敢将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来深有意，好收吾骨瘴江边。

乃与湘同宿传舍，通夕议论。
[7]







另，《太平广记》卷五十四、《列仙全传》卷六皆收此事。《唐书·宰相世系表》云：“韩湘字北渚，大理丞。”后人附会韩湘为八仙之一。由于韩愈有一个可以这样侍弄异花的侄孙，可能这几部戏皆是敷衍这一故事的。

关于蓝采和的杂剧有无名氏的《汉钟离度脱蓝采和》和无名氏的残剧《蓝采和锁心猿意马》。蓝采和的事迹，最早见于南唐沈汾的《续仙传》，节录如下：






蓝采和，不知何许人也。常衣破蓝衫，六挎黑木腰带，阔三尺余。一脚著靴，一脚跣行。夏则衫内加絮，冬则卧于雪中，气出如蒸。每行歌于城市乞索，持大拍板长三尺余。常醉踏歌，老少皆随看之。机捷谐谑，人问，应声答之，笑皆绝到。似狂非狂，行则振靴，言：



踏歌蓝采和，世界能几何！红颜一春树，流年一掷梭。古人混混去不返，今人纷纷来更多。朝骑鸾凤到碧落，暮见沧海生白波。长景明晖在空际，金银宫阙高嵯峨。



歌词极多，率皆仙意，人莫之测。但以钱与之，以长绳穿，拖地行，或散失，亦不回顾，或见贫人即与之，或与酒家。人有为儿童时至，及斑白见之，颜状如故。后踏歌于濠梁间，酒楼乘醉，有云鹤笙箫声，忽然轻举于云中，掷下靴、衫、腰带、拍板，冉冉而去。






《历代神仙史》卷三《唐仙列传蓝真人》条全用此文。从这段记载可知，因其唱“踏歌”，歌词中有“蓝采和”字样，所以附会为其姓名。金代诗人元好问在《题蓝采和像》诗中云：“自惊白鬓似潘安，人笑蓝衫似采和。”亦说他并非姓蓝，是因穿蓝衫而得名。据浦江清考证，“蓝采和”只是踏歌的泛声，有音无义，并不是人名。
[8]

 但到了《汉钟离度脱蓝采和》一剧，蓝采和成了五代时伶人许坚的艺名，最后被钟离权引度成仙。许坚实有其人，见宋人郑文宝《江南余载》。《全唐诗》卷七五七、卷八六一都收有他的诗，说他“有异术，常往来庐阜茅山间。李景时，以异人召，不至，后不知所终”。又说：“许坚，字介石，庐江人。”并没有他是优伶的记载。蓝采和系许坚艺名之说，当从这本杂剧开始。这本杂剧为我们提供了大量的演剧艺人资料，成为后世研究者研究中国戏剧组织与演出的重要依据，这大概是作者始料未及的。

关于张果的杂剧，有赵文殷（一作文敬）
 的《张果老度脱哑观音》。因该剧已佚，我们对剧情一无所知。关于张果，最早的史料见于唐朝，记为唐玄宗时人，隐于中条山，应明皇诏入朝，道号通玄先生。事迹最早见于唐代郑处诲《明皇杂录》卷下《张果》：






张果者，隐于恒州中条山，常往来汾晋间。时人传有长年秘术，耆老云：“为儿童时见之，自言数百岁矣。唐太宗、高宗屡征之，不起。则天召之出山，佯死于妒女庙前。时方盛热，须臾臭烂生虫。闻于则天，信其死矣。后有人于恒州山中复见之。果乘一白驴，日行数万里，休则折迭之，其厚如纸，置于巾箱中；乘则以水噀之，还成驴矣。……”






在这段记载中，已经有张果骑一怪异的驴的故事，这可能为形成“张果老倒骑驴”的传说打下基础。此外，张果也是一个较早进入正史的实实在在的人。《旧唐书》卷一百九十一《方伎列传》称：






张果者，不知何许人也。则天时，隐于中条山，往来汾、晋间，时人传其有长年秘术，自云年数百岁矣。尝着《阴符经玄解》，尽其玄理。则天遣使召之，果佯死不赴。后人复见之，往来恒州山中。开元二十一年，恒州刺史韦济以状奏闻。玄宗令通事舍人裴晤往迎之。果对使绝气如死，良久渐苏。晤不敢逼，驰还奏状。又遣中书舍人徐峤赍玺书以邀迎之，果乃随峤至东都，肩舆入宫中。






开元诗人李颀有一首诗《谒张果先生》
[9]

 曰：“先生谷神者，甲子焉能计，自说轩辕师，于今几千岁。”说他“尝闻穆天子，更忆汉皇帝”，并且有“餐霞断火粒”，“炼骨同蝉蜕”这类神异的事，唐代李亢《独异志》卷下亦载张果事，说他是“混沌初分白蝙蝠精”。可见，在唐代，张果的故事已经被神化。

此外，八仙中的人物徐神翁、何仙姑、曹国舅和张四郎，因没有专门描写他们的剧目，他们只是在剧中和剧尾，或是偶尔出现，或是以“八仙”阵容集体现身，均无个性化的表演，因此，在这里就不再赘述。

二、元剧“八仙”序列的形成

关于八仙的序列，我们现在常见的是这个顺序，即李铁拐、汉钟离、吕洞宾、张果老、曹国舅、韩湘子、蓝采和、何仙姑。而元杂剧却有几个不同的序列，八仙的排列不尽相同。

要考察八仙序列的形成，比较可靠的文字就是前述这些杂剧了。现存有关八仙的元杂剧，可考证写作年代的，最早的是马致远的《吕洞宾三醉岳阳楼》和他与人合作的《黄粱梦》，后者在第四折罗列了八仙的姓名：






这一个是汉钟离现掌着群仙箓，这一个是铁拐李发乱梳，这一个是蓝采和板撒云阳木，这一个是张果老赵州桥倒骑驴，这一个是徐神翁身背着葫芦，这一个是韩湘子韩愈的亲侄，这一个是曹国舅宋朝的眷属，则我是吕纯阳爱打的简子愚鼓。






这里面少了一个后人常说的何仙姑，多了一个徐神翁。
[10]

 谷子敬的《吕洞宾三度城南柳》在故事情节等方面都因循《吕洞宾三醉岳阳楼》一剧，所以八仙的排列也同上。就连第四折八仙出场时用的曲牌都和《岳阳楼》一样，依然是〔水仙子〕。唱之前，正末云：“这七人是汉钟离、铁拐李、张果老、蓝采和、徐神翁、韩湘子、曹国舅。”接着唱：






这个是携一条铁拐入仙乡，这个是袖三卷金书出建章，这个是敲数声檀板游方丈，这个是倒骑驴登上苍，这个是提笊篱不认椒房，这个是背葫芦的神通大，这个是种牡丹的名姓香。（净云）
 这七位神仙都认的了。师父可是谁？（正末唱）
 贫道因度柳呵道号纯阳。






这里依然没有何仙姑，还是由徐神翁代替。《岳洞宾度铁拐李岳》第四折中〔二煞〕唱道：






汉钟离有正一心，吕洞宾有贯世才，张四郎、曹国舅神通大，蓝采和拍板云端里响，韩湘子仙花腊月里开，张果老驴儿快。我访七真游海岛，随八仙赴蓬莱。






在这里还是没有何仙姑，但是却有张四郎
[11]

 填补了这个空缺。在范康的《陈季卿悟道竹叶舟》里，何仙姑却第一次出现，在第四折里，东华帝君将八仙带上，吕洞宾还像往常那样，一一介绍：







（冲末扮东华帝君执符节引张果、汉钟离、李铁拐、徐神翁、蓝采和、韩湘子、何仙姑上）




〔十二月〕这一个倒骑驴疾如下坡，（陈季卿云）
 元来是张果大仙。（正末指徐科，唱）
 这一个吹铁笛韵美声和。（陈季卿云）
 是徐神翁大仙。（正末指何科，唱）
 这一个貌娉婷笊篱手把。（陈季卿云）
 是何仙姑大仙。（正末指李科，唱）
 这一个鬓蓬松铁拐横拖。（陈季卿云）
 是李铁拐大仙。（正末指韩科，唱）
 这一个蓝关前将文公度脱。（陈季卿云）
 是韩湘子大仙。（正末指蓝科，唱）
 这一个绿罗衫拍板高歌。（陈季卿云）
 是蓝采和大仙。（正末指钟离科，唱）
 〔尧民歌〕这一个是双丫髻常吃的醉颜酡。（陈季卿云）
 是汉钟离大仙。（做拜科，云）
 敢问师父姓甚名谁？（正末云）
 呆汉，俺不说来？（唱）
 则俺曾梦黄粱一晌滚汤锅，觉来时蚤五十载暗消磨。……






《竹叶舟》中何仙姑的出现，改变了八仙群体清一色的男性形象，使舞台演出更为活跃。《竹叶舟》中的八仙排列与后世常见的已经一致。如明代教坊编演本《八仙过海》中的八仙，便继承了《竹叶舟》中的八仙全班人马。以后汤显祖传奇《邯郸梦》中的八仙，也是沿用《竹叶舟》中的八仙而来。在该剧第三十出《合仙》中称：






汉钟离到老梳丫髻，曹国舅带醉舞朝衣，李孔目拄着拐打瞌睡，何仙姑拈针补笊篱，蓝采和海山充药探，韩湘子风雪弃前妻。兀那张果老五星轮的稳，算定着吕纯阳三醉岳阳回。（六十种曲本）







可见，至范康的《竹叶舟》，八仙班底已基本定型，到后世也没有大的变化。

由于“八仙”在元剧中略有出入，各不相同，因此对“八仙”渊源的考证就不仅仅限于八个仙人，我们探索的已经有十仙之多了。尽管人数众多，但在出场时不管如何排列组合，却只有八个神仙。为什么戏中总是出现“八仙”，而不是九仙、十仙呢？对此，许多历史著作都语焉不详。清代史学家赵翼（1227—1814）
 有一首题八仙图轴诗，其序云：“戏本所演八仙，不知起于何时。按，王（圻）
 氏《续文献通考》及《胡（应麟）
 氏笔丛》，俱有辨论，则前明已有之；盖演自元时也。”赵翼在此所指，也仅仅是指戏中八仙什么时候出现，而“八仙”一词起于何时，他也不大清楚。

考八仙一词，可追溯到东汉。但肯定不是后人所称“八仙”。大概国人喜用八这一数词，在指代多人或多方面时，经常使用八这一词。如指天子专用的舞乐，即用“八佾”一词，此外还有八才子、八师、八伯、八士、八珍、八俊等说法。就连指某地风景，也往往以“八景”称之。宋代沈括《梦溪笔谈》称：“度支员外郎宋迪工画，尤善为平远山水。其得意者有平沙雁落、远浦帆归、山市晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照，谓之‘八景’。”就连我们所熟悉的北京风物，也被人们拣选出来，组成燕京八景：太液晴波、琼岛春荫、金台夕照、西山霁雪、玉泉垂虹、卢沟晓月、蓟门烟树、居庸叠翠。可见，八在许多词中，只是一种泛指的话语表述方式。唐以前尽管有“八仙”，但不是我们现在常指的“八仙过海”中的“八仙”。晋代谯秀《蜀记》已记有八仙之名，他们是：容成公、李耳、董仲君、张道陵、严君平、李八百、范长生和尔朱先生。为了和后人常指的八仙区别，人们将其指为“上八仙”。杜甫曾著《饮中八仙歌》，是将李白、贺知章等能喝酒者凑在一称为“八仙”，与传说中的神仙无丝毫关系。唐以后，随着神仙思想在道教中影响与日俱增，吕洞宾等人的神仙地位逐渐凸显出来，在迎神赛社等活动中也被搬演。《梦粱录》卷二《诸库迎煮》一节中云：“次以大鼓及乐官数辈，后以所呈样酒数担，次八仙道人、诸行社队。”在南宋杭州城清明节前酒库开煮仪式上，要有人扮成八仙模样表演，以示庆祝。

到了元杂剧中，八仙在度脱剧中出场已成固定格式，每每是八仙出场迎接被度脱的迷路之人，以示隆重。清人梁廷枬在《曲话》中曰：“元人杂剧多演吕仙度世事，……其第四折，必于省悟之后，作列仙出场，现身指点，因将群仙名籍数说一过，此岳伯川之《铁拐李》、范子安之《竹叶舟》诸剧皆然，非独《岳阳楼》、《城南柳》两种也。”其实，这是元杂剧演出中向观剧者致意的一种形式。浦江清在《八仙考》里认为“八仙”戏一般用于庆寿，并且引周宪王《新编吕洞宾花月神仙会》序言以为佐证：






予观紫阳真人悟真篇内有上阳子陈致虚注解，引用吕洞宾度张珍奴成仙证道事迹。予以为长生久视，延年永寿之术，莫逾于神仙之道。制传奇一帙以为庆寿之词。抑扬歌颂于酒筵佳会之中，以佐樽欢，畅于宾主之怀。亦古人祝寿之义耳。






然而，平常的演出大多不需要太多人的剧目，但是从表面上看，大多的家班演员是非常难完成这场面宏大的演出的。但他们又是如何完成全剧的最后一折的演出的呢。通过对八仙戏的研究，我们又可以从另一个侧面对山西洪洞元代的明应王殿演剧壁画的内容进行证明；同时也可以通过对戏剧班社的组织进行考察，了解元剧中多八仙戏的原因。

冯沅君在《古剧说汇》中对剧团人数根据元杂剧剧本情况进行过准确分析，可以证明元剧演出需要的人数，她认为：






宋杂剧的主要脚色不过四五人。元杂剧较复杂，但似乎仍以三人、四人或五人者为多，先就杂剧来看，《元曲选》载剧百种，每剧四折（惟赵氏孤儿五折）
 ，加楔子，得四百七十个单位。每个单位假定为一场，那就是四百七十场。在这四百七十场中，每场二人的是三七场，每场三人的是一零九场，每场四人的是一三六场，每场五人的是七七场，四者得三百五十九场，约当全数的四分之三。每场十人、十一人及十二人的都只占全数的四百七十分之一。






从冯沅君的统计来看，元剧的演出是不需要太多人的，一个戏班十来个人足矣。从现存描写元代家班的剧目南戏《宦门子弟错立身》和杂剧《汉钟离度脱蓝采和》看，情况大抵如此。《宦门子弟错立身》写散乐王金榜一家，他这个班子以旦角王金榜为主，有父亲王恩深、母亲赵茜梅，再加上入女婿完延寿马。另外，还有一个扮完延寿马的外角和一个扮管家的净角，总共是6人。

《汉钟离度脱蓝采和》这个家庭戏班的主要演出成员也是6人，如第一折就将家庭戏班的组织情况交待清楚：







（旦同外旦引来儿二净扮王李上，净云）
 俺两个一个是王把色，一个是李薄头。俺哥哥是蓝采和。俺在这梁园棚内勾栏里做场，这个是俺嫂嫂。……




（正末上云）
 小可人姓许名坚，乐名蓝采和。浑家喜千金，所生一子，是小采和，媳妇儿蓝山景，姑舅兄弟是王把色，两姨兄弟是李薄头，俺在这梁园棚勾栏里做场。






从道白中可知，这个家庭戏班以末尼许坚为首共有6人，再加上必要的伴奏人员，一般来讲一个戏班正好是十来个人。因为一个家庭戏班出于经济的因素和活动的方便，乐队的构成也是非常的简单。如山西洪洞明应王殿的戏曲壁画上的伴奏乐器有两鼓、一笛、一板，从画面上看，整个演职员也就是11个人。这和《蓝采和》第四折中对乐器的记载是一致的：






是一伙村路歧，……持着些枪刀剑戟、锣板和鼓笛。你待着我做杂剧，扮兴亡贪是非；待着我擂鼓吹笛，打拍收拾。






另外，元张碧山《春游》散套也有对伴奏的描绘：






将一伙儿鼓笛，选一答儿清闲地。摆一个齐整欢筵会，做一段笑乐新杂剧。






由此可见，鼓笛板是少不了的。这下我们可以明白，为什么八仙戏总是在最后介绍八仙，这样既可以显示班社的阵容，又因为演出已到了最后，就是吹吹打打给观众有个交待，同时家班演员和伴奏在一起十来个人正好够八仙的阵容。所以，为什么总要让徐神翁以吹笛、蓝采和执拍板的形象出现，因其手里所拿，既是乐器又是道具，一身兼二任也。以此推考，明应王殿的戏曲壁画所演故事很可能就是八仙戏，因此处是一水神庙，属道教势力范围，演神仙戏当是自然而然的事。

三、“八仙戏”对后世戏曲、小说及曲艺的影响

“八仙戏”自元代相继形成规模之后，其故事在民间广泛传播开来。并且，八仙的名字已不仅限于以上所述，在明代出现了另外的八仙序列，一般人们为了区分他们，姑且将其称之为下八仙。明无名氏杂剧《贺升平群仙祝寿》曾罗列王乔、陈戚子、徐神翁、刘伶、陈抟、毕卓、任风子、刘海蟾为下八仙。其中任风子不见其他史料，其名字出于马致远的《马丹阳三度任风子》，可见元剧中的八仙深入人心，从一个杜撰的人物而成为下八仙的一员。明代的《八仙上寿宝卷》提到下八仙的另一组名字，他们是：张仙、刘伯温、诸葛亮、苗光裕、徐茂公、鲁宁秀、牛郎、织女。

虽然说八仙序列各有不同，但在元杂剧里形成的八仙序列一直延续下来，从明清的戏曲、小说和宝卷就能看得出来。

在杂剧方面，明无名氏的杂剧《三世修》演文昌、达摩、吕洞宾的事迹，因剧本已佚，具体情节无考。清代的杂剧有傅山的《八仙庆寿》。其他清代有关八仙的戏，均讲韩愈和韩湘子事，如车江英的《蓝关雪》，全剧有《湘归》、《报参》、《赏雪》、《衡山》四折，有雍正年间刻本和《清人杂剧二集》本。永恩（礼
 亲王）
 的《度蓝关》。杨潮观的《吟风阁杂剧·韩文公雪拥蓝关》和绿绮主人的《度蓝关》。故事情节和元杂剧大同小异。

明代的传奇计有汤显祖的《邯郸记》，锦窝老人的《升仙传》和无名氏的《蟾蜍记》（演韩湘子事）
 。不过后两种已佚。《邯郸记》写吕洞宾度卢生事，剧终时八仙全部出场，我们在前边已经叙述。梁廷枬《曲话》称：“《邯郸记》末折《合仙》，俗呼为‘八仙度庐’，为一部之总汇，排场大有可观，而不知实从元曲学步，一经指摘，则数见者不鲜矣。”
[12]

 对汤显祖在剧终的处理方式评价不高。清代传奇有李玉的《太平钱》，演张果事。另外，周杲的《八仙图》（佚）
 、戴思望的《岳阳楼》（佚）
 、王圣征的《蓝关度》（佚）
 ，虽无剧本，但从剧名还是可以了解大致内容。

明之后，小说领域出现了鲁迅称之为“神魔小说”的一类，这些小说大多与道教有关系，且其中数部都是写八仙故事的，由于它继承宋元话本和元杂剧的一些内容，人物形象逐渐丰满、定型。在“神魔小说”中，有关八仙的作品有：邓志谟的《吕纯阳得道飞剑记》、吴元泰的《八仙出处东游记》、杨尔曾的《韩湘子全传》和清代佚名《八仙得道》
[13]

 。其中《东游记》较早、较完整、较定型地讲述八仙出处，该小说一名《上洞八仙传》，又名《八仙出处东游记》。二卷五十六回，该书讲铁拐李、吕洞宾、张果老、何仙姑等八仙得道后，共渡东海，东海龙王子摩揭，夺蓝采和所踏之玉板，并捉去蓝采和，遂与八仙大战。龙王兵败，请天兵相助，大败而归。后得观音和解，才各自谢归。该小说远与唐人笔记有渊源，近直接脱胎于元人杂剧和民间传说。把八仙的来历一一道个明白。

《飞剑记》以吕洞宾度人经历为线索，来演绎吕洞宾成仙成道的过程。这部小说先讲钟离权巧度吕洞宾。钟离权用“黄粱梦”来点化吕洞宾，说明人生浮世，不过如黄粱一梦的道理，使其明白人生不足留恋，应修道成仙来获得真正快乐和幸福。得道后的吕洞宾不以自身解脱为最终目标，发下“必须度尽众生，方上升未晚”的宏大志愿，于是周游天下，除魔斗妖，遭遇不少挫折和磨难，直到最后度脱何仙姑，才上仙界复命。

《韩湘子全传》也是一部典型的度人小说，其主要情节围绕韩湘子十二度韩愈的故事展开，来弘扬神仙慈悲关怀凡人、以救世度人为乐的精神。小说中的韩愈以科举入仕，一帆风顺，位居极品，享尽荣华富贵。他也自迷其中，不能自拔。韩湘屡次“度”他，他却执迷不悟。但随后风云突变，他先遭贬谪，又遇水灾，变得上无片瓦遮身、下无立锥之地，方知人生福祸无常，仕途险恶。在困境中，得到韩湘及众仙相救，才从迷津中解脱出来。

小说一开始就写钟离权、吕洞宾二仙奉玉帝之命，下界去度有德之人，两人直接就宣称成仙的好处：“为仙者，尸解升天，赴蟠桃大会，食交梨火枣，享寿万年，九玄七玄，俱登仙界”；而“大千众人，只知沉沦欲海，冥溺爱海，恣酒色猖狂，逞财势气焰”。认为“争夺名利不思量，妄想贪嗔薄幸狂。算英雄亘古兴亡，晨昏犹自守寒窗。总不如乘风驾雾，觅一个长生不死方”。意思是说人不能沉迷于转瞬即逝的功名富贵而不悟，要在神仙的点化下，早点醒悟，走进不生不灭的境界。

明代小说与八仙人物有关的还有《杨家将演义》。该小说又名《北宋志传》，后代的杨家将戏如《李陵碑》、《呼延赞表功》、《孟良盗马》、《穆柯寨》、《洪羊洞》等都完全取材于《北宋志传》。部分取材于该书的有《四郎探母》、《清官册》、《五郎出家》、《金沙滩》、《寇准背靴》等。就连这部杨家将小说里边也涉及八仙中的钟离权和吕洞宾。在“大破天门阵”这一故事里，吕洞宾因与师父钟离权赌气，遂下界帮助北番萧太后设下玄妙难解的天门阵，大宋军队无计可施，后在钟离权的帮助下，杨宗保才大破天门阵。原来宋与辽之间的交兵，不过是上界神仙安排的一场游戏。且看书中第三十八回道：






韩延寿见天门阵破得七残八倒，慌忙问计于吕（洞宾）
 军师。军师怒曰：“汝去，吾自往擒之。”即率本营劲卒，如天崩地裂而来。椿岩作动妖法，霎时日月无光，飞沙走石。宋兵个个两眼蒙昧难开。宗保君臣困于阵内，番兵四合砍进。正在危急之际，钟道士看见，奔向阵前，将袍袖一拂，其风逆转，吹倒番人，天地复明。椿岩望见钟道士，忙报吕军师曰：“钟长仙来矣，师父快走！”道罢，先化一道金光去了。吕洞宾近前，被钟离喝道：“只因闲言相戏，被汝害却许多性命。好好归洞，仍是师徒；不然，罪衍难道。”洞宾无言可答，乃曰：“弟子今知事有分定，不可逆为，愿随师父回去。”于是二仙各驾红云，径转蓬莱。






从上述故事可见，八仙故事深入人心，即使在杨家将演义中也加入了钟、吕二仙的故事，以加强小说的神秘性和可读性。另外，赵景深认为《八仙出处东游记》关于“大破天门阵”一节抄自《杨家将演义》
[14]

 ，由此可以看出，八仙在小说中的变化是有其源流的。在清代小说中与八仙有关的还有倚云氏《绣像升仙传》
[15]

 ，徐有期撰、张继宗重订《神仙通鉴》
[16]

 ，醉月山人撰《狐狸缘全传》。不过影响远不如《杨家将演义》。

此外，在明清曲艺形式弹词中，也有一些有关八仙的作品。一般学者都认为弹词源于宋代的陶真、元明两代的词话。但从现在流传的吴语系弹词的音乐中已难考证它们之间的关系。明代弹词伎艺活动兴盛。据田汝成《西湖游览志余》卷二十载，“其时优人百戏：击球、关扑、鱼鼓、弹词，声音鼎沸”。沈德符《万历野获编》卷十八《冤狱》称：“其魁名朱国臣者，初亦宰夫也，畜二瞽姬，教以弹词，博金钱，夜则侍酒。”明代弹词极多，但流传下来的很少。清代，弹词流传到南方，并在那里扎下根来，成为南方一种常见的曲种。胡士莹编《弹词宝卷书目》中列弹词作品共325种，谭正璧、谭寻编《弹词叙录》收弹词作品名目有200余种。其中的《韩湘子得道全传》（清）
 、《八仙缘》（清）
 、《八仙图》（清）
 、《后八仙图》（民初抄本）
 均是八仙故事。

另一种曲艺形式宝卷里也有八仙故事。宝卷直接源于唐五代变文，最初讲唱经文和演唱佛经故事。到清代变为民间说唱曲艺。郑振铎在《中国俗文学史》里认为宝卷分佛教和非佛教两大类，非佛教里其中有一项就是讲神道故事，如《三世因果纯阳宝卷》和《何仙姑宝卷》等，与八仙传说也有因缘。

在鼓词中与“八仙”有关的大多是吕洞宾故事，如《狐狸缘》、《洛阳桥》、《吕洞宾戏牡丹》
[17]

 ，只有在《天台山封神》中才让“八仙”列队出现。
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“神佛道化戏”的几种模式

元杂剧中的神佛道化戏由于反映的内容各有差异，因此，就表现出了一些模式化的倾向。其主题和宗教主张有关。大致可以分以下四类：一是表现济世救人的度脱戏，二是因果业报戏，三是隐居乐道戏，四是神话传说戏。

一、济世救人的度脱戏

为什么会产生济世救人的度脱戏，这和佛教与道教的理论有关。之所以要将人从尘世苦海中度脱，是因为它和佛教的基本理论或者说佛教的人生观是分不开的。佛教的人生观是其对人生现象和奥秘的总看法，它的内容有两个方面：一是对人生价值作出判断，认为一切皆苦；二是指出解脱人生痛苦的途径和结果，实质上就是强调去恶从善、由染传净的宗教道德价值判断。这是佛祖释迦牟尼多年冥思苦索创造出来的“四谛”中的第一谛。说人在世上有“生苦、老苦、痛苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、所求不得苦、略五盛阴苦”
[1]

 。总而言之，人的生命就是苦，生存就是苦。苦谛是四谛中最关键的一谛，是佛教人生观的理论基础。正是佛教创立者把人生涂抹成苦难的历程，视大千世界红尘滚滚，从而奠定了超脱世俗的思想立场。“四谛”的第二点“集谛”就是推究苦的原因，之所以苦就是因为人的欲望太多，“众生长夜在生死中，忆念五欲、贪着五欲、爱乐五欲、心常流转五欲境界，永没五欲莫之能出”
[2]

 。人有这么多的爱好和欲望，如果达不到，一定会痛苦不堪。而后两者“灭谛”、“道谛”是解脱痛苦，引向涅槃正道的途径。关于解脱的途径，佛教大乘和小乘派别各有不同。大乘是梵文Mahayana的意译，音译为“摩诃衍那”。小乘是梵文Hinayana意译，音译为“希那衍那”。“摩诃”是大的意思，“希那”是小的意思，“衍那”指车、船或道路。公元1世纪左右，印度出现了一个佛教派别，自称能运载无量众生从生死大河的此岸达到菩提涅槃的彼岸，成就佛果。他们自称为“大乘”，而贬称原始佛教和部派为“小乘”。二者的主要区别是：小乘追求个人为教主，大乘提倡三世十方有无数佛，并进一步把佛神化；小乘追求自我解脱，把“灰身灭智”、证得阿罗汉作为最高目标。小乘的主要经典是《阿含经》等，大乘的主要经典有《般若经》、《维摩经》、《法华经》。中国等北传佛教地区开始曾有小乘流传，但流传广、影响大的是大乘。不管是大乘还是小乘，其解脱的终极目的是要到西方净土，或称极乐世界或极乐净土。那里是一块毫无苦疾杂染、惟有法性之乐的“无上殊胜”的清净乐土。据佛经记载，此极乐净土，位于“阎浮提”或“娑婆世界”（均指众生居住之尘俗世界）
 以西十万亿佛刹：“现在西方，去阎浮提十万亿佛刹，有世界名极乐”（《无量寿经》）
 ; “从是西方过十万亿佛土，有世界名极乐”（《阿弥陀经》）
 。其土有佛，号阿弥陀。该佛本是国王，名法藏，因在世自在王如来处听佛法，决心向道，故弃王捐国，行作沙门，后于世自在王佛所发了二十四愿，
[3]

 宣称“设我得佛，国中无三恶道之名”，“设我得佛，国中天人，纯是化生，无有胎生，亦无女人”，“设我得佛，国中天人”都可得“天眼”、“天耳”、“广长舌”、“无量寿”等。极乐净土，实际上就是根据阿弥陀佛在因位元时所发之宏愿虚构出来的一个宗教境界。

那么，西方极乐又是一个什么境界呢？佛经把其装点成一个极具想象力的世界。《佛说阿弥陀经》称：






舍利弗，彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。又，舍利弗，极乐国土，七重栏楯，七重罗网，七重行树，皆是四宝，周匝围绕，是故彼国名为极乐。又，舍利弗，极乐国土，有七宝池，八功德水，充满其中，池底纯以金沙布地，四边阶道，金银、琉璃、玻璃合成，上有楼阁，亦以金银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙而严饰之。……






西斋和尚的《净土诗》则把极乐世界描绘成富有诗意的清净乐土：





此邦潇洒乐无厌，遥羡诸人智养恬。

座用真珠为映饰，台将妙宝作庄严。

纯金细砾铺渠底，软玉新梢出树尖。

眉相古今描不尽，晚来天际月纤纤。





可见，在这个极乐世界，世俗之人视为奇珍异宝的珍珠玛瑙等，在那里有如瓦片土石；现实世界梦寐以求但永远得不到的东西，在那里都唾手可得；此岸世界的三灾六难之患、生死轮回之苦，在那里都云消雾散，化为乌有。

而要达到这个极乐净土，得以解脱，需要两种途径：一是慈悲普救，一是自性自度。现实中无数残酷的现实，使得无法靠自己之力去摆脱命运苦难的普通百姓，在对自己的命运无可奈何、失去信心时，只能希望大慈大悲的菩萨慈航普渡，使自己得以解脱。净土宗就是佛教中这样一个门派。根据净土宗的思想，现实世界的苦难是客观而且是不可避免的，人们想在现世获得解脱是不可能的。而且由于众生生死业重，靠自力求得解脱也是不可能的。因此，欲求得解脱，最好而且最简单的办法是先往生净土而后作佛。而要往生净土，无须依靠自力，也不必历世修行，只要信仰弥陀，然后发愿，加上念几声阿弥陀佛，阿弥陀佛就会来迎接他到西方极乐净土去。善根成熟的，固然可以速得佛果；恶业深重者，亦可以预入圣流。所以能这样，是因为阿弥陀佛在位时曾立了宏愿，誓济度一切愿意往生净土之人，因此众生可以乘此愿力，往生西土。

而禅宗则讲究自性自度，简化了漫长的等待这一过程。这是因为理想的天国西方净土毕竟离人们遥远。按佛教传统说法，西方净土和人世距离，空间上是十万亿佛土，时间上要经过多少阿僧祗劫（即无数劫之意，佛教把世界经过一度成、住、坏、空称为一劫）
 才能达到。既如此，那人们谁还有耐心去忍苦受难，把希望寄托在这遥远无边的未来？到了隋唐时期，这一疑惑亟待解决。玄奘为解答如何成佛的问题而不惜跋山涉水，可是“西天取经”并没有使他得到满意的答案。和玄奘意见相左的法藏建立起了华严宗，他的法界观拉近了与天国的距离，但和禅宗比较起来，仍是望尘莫及。禅宗抹去人与天国之间的沟壑，将西方净土移植到人们的心中。认为：






前念迷即凡夫，后念悟即佛；前念著境即烦恼，后念离境即菩提。
[4]








认为那些只知念佛求生西方的人愚不可及：






东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何国？凡愚不自了性，不识身中净土，愿东愿西，悟人在处一般。所以佛言：随所住处，恒安乐。
[5]








禅宗破除了凡夫与佛的界限，对于往生佛国，不需要他人解脱，而可以自度自救。在禅宗中，就有一则六祖慧能主张自度的故事。传说弘忍把衣钵传给慧能之后，恐人害他，连夜将其送到九江驿边。上船后，五祖弘忍把橹自摇，慧能说：请和尚坐，弟子摇橹。五祖说：应是吾渡你，不想你却渡我。慧能道：弟子迷时，须和尚渡，今我已悟矣，理应自渡。渡名虽一，用处不同。慧能生在偏处，语又不正，蒙师教旨传法，今已得悟，应该自性自度。五祖忙说：如是如是。
[6]

 从这段对话看，慧能是借过江自渡来比喻学佛求解脱应该自度，而不可一味依靠佛度、师度。这个思想源自于东晋竺道生首倡的顿悟说。慧达《肇论疏》引道生语云：“夫称‘顿’者，明‘理’不可分；‘悟’语极照。以不二之悟，符不分之理，理智恚释。”即认为佛理是个整体，对它的觉悟，不能分阶段实现。慧能承继了道生的观点，得到五祖弘忍的赞许，并秘传“顿教及衣钵”。慧能主张“自性自度”“顿悟”说。他认为：“未来正教，无有顿渐，人性自有利钝。迷人渐修，悟人顿契。自识本心，自见本性，即无差别。所以立顿渐之假名。”
[7]

 又认为：“不悟即佛是众生。一念悟时，众生是佛。故知万法尽在自心。何不从自心中，顿见真如本性。”
[8]

 即不必长期修习，一旦把握佛教真理，就可一下子觉悟，“见性成佛”。这就是所谓的“顿悟”之法。而宗教戏中的“度脱”法，不论释玄内容，均采用顿悟之法。在日后的弘法活动中，慧能作了进一步的发挥。《六祖坛经·忏悔品第四》曰：






善知识，大家岂不道“众生无边誓愿度”，怎么道，且不是慧能度；善知识，心中众生，所谓邪迷心，狂妄心，不善心，嫉妒心，恶毒心，如是等心，尽是众生，各须自性自度，是名真度。何名自性自度，即自心中邪见、烦恼、愚痴众生，将正见度。既有正见，使般若智打破愚痴迷妄众生，各各自度。邪来正度，迷来悟度，愚来智度，恶来善度。如是度者，名为真度。……常念修行，是愿力法。






此谓众生普度，非佛度，亦非师度，乃是众生自性自度。而所谓自性自度者，则是靠智慧悟解，不是靠念佛修行。靠念佛修行，那是强调“乘佛愿力”之净土法门。慧能这个自性自度的思想，后来一直为禅门后学所继承，成为禅宗佛性学说中的一个重要思想。

度脱戏中，佛教度脱戏的内容和这些理论有关。《布袋和尚忍字记》、《月明和尚度柳翠》和《花间四友东坡梦》，都是写神佛降临人间，让那些受尽苦难的谪仙得到解脱的故事。

《忍字记》中的刘均佐，“是汴梁城中第一个财主”，他为人“悭吝苦尅，一文不使，半文不用”，有偌大一份“家私”，还有“花朵儿浑家”和一双“魔合罗般孩儿”。他非常贪恋凡尘人世。布袋和尚（弥勒尊者所化）
 来度化他，在他手心写一“忍”字，使他手触之处，都是“忍”字。经过忍与不忍的反复斗争，最后终于“功成行满”，“得成正果”。在这里，宣扬大乘佛教从生死此岸到达涅槃彼岸所用的方法是“六度”之一。“六度”又称“六波罗密”，见《般若经》、《六度集经》、《佛说未曾有因缘经》。“六度”修习的主要内容有：（1）布施；（2）持戒；（3）忍辱；（4）精进；（5）静虑（即禅定）
 ; （6）智能（般若）
 。忍在其中占了不可忽视的地位。郑廷玉在《忍字记》中着力描写刘均佐在世俗生活通向永恒佛界道路上一个个艰难的抉择，写了他从假修行到被迫出家却又心恋红尘的思想矛盾，直到他真的看到现实生活的颠倒，才终有所悟，了却尘缘，得到解脱。

《度柳翠》也是一本典型的度脱剧。柳翠是“杭州抱鉴营街积妓墙下”的“风尘匪妓”。她“生的天然色，天然态，花样娇，柳样柔”，“心性聪明，拆白道字，顶针续麻，谈笑诙谐，吹弹歌舞，无不精通”。她“年纪幼小，正好觅钱”，“锁不住心猿意马”，“恋着朝云暮雨”，“锦阵花营”。她虽然两次三番躲着前来度脱他的月明和尚，但“这个度人的好是缠头”，无论如何也躲不开。月明和尚通过反复宣讲佛理，施展无边佛法，使柳翠“凡情灭尽，自然本性圆明”,“出人寰脱离灾障，拜辞了风流情况”。

《东坡梦》的故事叙述苏东坡贬黄州时，带着一个“天香出众，国色超群”的歌妓白牡丹到庐山去访他的朋友谢端卿——已经十五年未下禅床的高僧佛印禅师，想让白牡丹“魔障此人还了俗”，从而“同登仕路”。虽然东坡多方努力，非但未能奏效，白牡丹反“倒被度脱出了家”。可见佛法力量之大。

以上几出剧讲的都是神佛高僧度别人出家的事，属于他度之列，在元杂剧里也有讲自度的故事，那就是《龙济山野猿听经》。戏本说的是龙济山有个得道猴子，多次听高僧修公禅师讲经和问禅，大悟而坐化，阿罗汉接引他到西天的故事。表面上看，野猿是经修公禅师点化才终成正果的，但野猿通过变化成樵夫余舜夫和秀才袁逊希望能求得高僧的真正点化，这种不屈不挠的精神，其实是自性自度的一种体现。

道化戏中，这种度人的戏就更多了。道教理论在很多方面模仿、借助佛教理论来构筑自己的理论框架，和佛教讲究西方净土一样，道教也在现实世界之外营造了一个彼岸世界，作为吸引信徒尽心修炼的一种诱惑。由于道教的起源和中国古代宗教、民间巫术以及先秦的神仙方术传说有关，所以，飘渺虚无的仙界和长生不老的神仙是道教推崇的至高境界。被道教奉为始祖的老子曰“谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地根”
[9]

 ，又曰“故能长生”
[10]

 。《庄子·逍遥游》对神仙也有令人神往的描述：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”《在宥》说：“无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生。”《天地》说“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡”。可见飞升成仙是庄子追求的人生理想之一。老庄之学中的这些长生成仙的思想成分，在道教形成后，得到进一步深化。葛洪在《抱朴子》中描叙这种适意自在的生活说，神仙们在这种境界，“或升太清，或翔紫霄，或造玄洲，或栖板桐。听均天之乐，享九芝之馔，出携松羡于倒景之表，入宴常阳于瑶房之中”。而这种生活，在世俗的人间是无法想象的。

与神仙世界的尽善尽美情景相反，人世生活则是不幸的、悲惨的。葛洪在《抱朴子内篇·勤求》中借“神仙中人”之口说：“人在世间，日失一日，如牵牛羊以诣屠所，每进一步，而去死转近。此譬虽丑，其实理也。”人不能摆脱生死之灾，显然可悲。因此，《神仙传·刘政》中的神仙认为：“世之荣贵须臾耳。”此书中另一神仙左慈也在经历变乱后，感叹曰：“值此衰乱，官高者危，财多者死，当世荣华，不足贪也。”这些话，道出的正是道教对现实生活的真实看法。

正因为道教对神仙世界和现实生活的两种截然不同的看法，接引凡人摆脱尘世之间的苦难，获得永久快乐，成了道教思想中一个重要的组成部分，那就是“济世救人”。道教认为，将人度脱到神仙境界，是救人脱离苦海的彻底办法。《神仙传·玉子》就借主人公之口说：“人生世间，日失一日，去生转远，去死转近。而但贪富贵，不知养性命，命尽气绝则死。位为王侯，金玉如山，何益于灰土乎？独有神仙度世，可以无穷耳。”这段话反映了道教否定尘世生活，视神仙世界为人类美好归宿的基本态度。因此，“度人”也就是神仙体现“道”功、“救济”人民的重要方式。

度脱戏的题材多来源于元以前的传说和志怪小说，如《黄粱梦》剧情出自《列仙传》，而《列仙传》源出唐代沈既济的《枕中记》
[11]

 ; 《岳阳楼》的故事来源，据俞樾《小浮梅闲话》引宋代郑景璧《蒙斋笔谈》的记载，吕岩曾过岳阳楼，无人知是神仙，只有一老翁从树下向他行礼，于是吕写诗道：“独自行时独自坐，无限时人不识我，唯有城南老树精，分明知道神仙过。”又传他的另一首诗云：“朝游北海暮苍梧，袖有青蛇胆气粗，三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”大家认为该剧可能从这两首诗中演变过来，类似的剧目还有谷子敬的《吕洞宾三度城南柳》。另外，元代全真道士苗善时的《纯阳帝君神化妙通记》中就记载了吕洞宾度曹国舅，黄粱梦觉和度老松树精的故事。但由于《纯阳帝君神化妙通记》和元杂剧均出现在元代，到底是先有杂剧还是先有此文，笔者后边还有考证。但有一点是清楚的，在民间，关于吕洞宾和八仙的故事已经流传已久。

此外，道教度脱戏中的度人者除了大量是八仙中的人物以外，其他都是和全真教有密切关系的人物了。我们且看剧名就可知道，如马致远的作品《吕洞宾三醉岳阳楼》、纪君祥的《韩湘子三度韩退之》、赵文敬的《张果老度脱哑观音》、岳伯川的《吕洞宾度铁拐李岳》和贾仲明的《铁拐李度金童玉女》等。八仙的发展历程各不相同，如吕洞宾原来就是一个普通的书生，蓝采和是一个普通艺人，但他们经过仙人点化后，自己进入神仙境界，开始点化别人。关于八仙戏，由于后边有专章研究，在此不再赘述。在全真教如火如荼的元朝，元剧自然也会把其重要人物拉进自己的剧中，以扩大作品在百姓中的影响。如关于全真教祖的戏就有《王祖师三度马丹阳》和《王祖师三化刘行首》等。王重阳之下还有全真七子，其影响也不小，全真教正是有了他们，才真正传播开来，关于他们的戏有《马丹阳三度任风子》和《丘长三度碧桃花》等。由此可见，元剧和道教关系的密切。

而佛道度脱剧又有一些共同的特点。第一点是被度脱者分为两类：一是谪仙投胎型，一为凡夫俗子型。如：

《布袋和尚忍字记》：







（布袋云）
 刘均佐，你听者：你非凡人，乃是上界第十三尊罗汉宾头卢尊者。你浑家也非凡人，他是骊山老母一化。你一双男女，一个是金童，一个是玉女。为你一念思凡，堕于人世，见那酒色财气，人我是非，今日个功成行满，返本朝元，归于佛道，永为罗汉。






《吕洞宾三度岳阳楼》中的柳树精、梅花精就是投胎人间的仙物：







（正末云）
 ……土木之物，未得人身，难成仙道。兀那老柳，你听者，你往下方岳阳楼下卖茶的郭家为男身，名为郭马儿；着那梅花精往贺家托生为女身，着你二人成其夫妇。三十年后，我再来度脱你。






《月明和尚度柳翠》：






且说我那净瓶内杨柳枝叶上，偶污微尘，罚往人世，打一遭轮回，在杭州抱鉴营街积妓墙下，化作风尘匪妓，名为柳翠。直到三十年之后，填满宿债，那时着第十六尊罗汉月明尊者，直至人间点化柳翠，返本还元，同登佛会。






《老庄周一枕蝴蝶梦》：






玉帝怪怒，贬大罗神仙下方庄氏门中为男，名为庄周，游学将至杭州。此人深爱花酒，恐他迷失正道，差小圣领着风、花、雪、月四仙女，先到杭州城内，化仙庄一所，卖酒为生。着四仙女化为四个妓者，等候庄周来时，先迷住他。待太白金星到时，自有点化处。






《吕洞宾度铁拐李岳》：






下方郑州奉宁郡有一神仙出世，乃是岳寿，做着个六案都孔目。此人有神仙之分，只恐迷却正道。贫道奉吾师法旨，差来度脱他，须索走一遭去。






《吕洞宾三度城南柳》：






妾身乃天上仙桃，此乃城南柳树。昔日吕洞宾师父到此，有意度脱这老柳，将我种向邻墙，与老柳配作夫妇，以此成为精灵。






《马丹阳度脱刘行首》：







（旦扮鬼仙上，云）
 妾身……五世为童女身，不曾破色欲之戒，恶世间生死，不如做鬼仙快活，在此山角下三百年余年也。






《吕洞宾桃柳升仙梦》：






今朝玉帝，因见两道青气下照汴京梁园馆聚香亭畔，有桃柳二株，已经年久，有道骨仙风，恐其迷却仙道，可以差神仙点化。






《铁拐李度金童玉女》：






蟠桃会上，金童玉女一念思凡，罚往下方，投胎托化，配为夫妇。他如今业缘满足。铁拐李，你须直到人间，引度他还归仙界，不可迟也。






《瘸李岳诗酒玩江亭》：






西池王母殿下金童、玉女有一念思凡，本当罚往酆都受罪，上帝好生之德，着此二人往下方酆州托化为人。金童乃是牛璘，玉女是赵江梅。恐防此二人到于人世之间，恋着那酒色财气，人我是非，迷却仙道，您八仙之中，可差那一位下方度脱此二人去？






凡夫俗子得道者有：

《邯郸道省悟黄粱梦》：






贫道东华帝君是也，掌管群仙籍录。因赴天斋回来，见下方一道青气，上彻九霄。原来河南府有一人，乃是吕岩，有神仙之分。可差正阳子点化此人，早归正道。






《马丹阳三度任风子》：






贫道昨宵看见青气冲天，下照终南山甘河镇，有一人任屠，此人有半仙之分。因而禀过师祖，前去点化他。






《汉钟离度脱蓝采和》：






贫道观看多时，见洛阳梁园棚内有一伶人，姓许名坚，乐名蓝采和，此人有半仙之分。贫道直至下方梁园棚内引度此人，走一遭去。






谪仙投胎剧的主人公或金童玉女一般都是冒犯了天庭或神灵，或者是搅乱了上界的秩序，才被打下凡间托化为人的。然而，人间毕竟有很多温馨美好的东西，他们留恋人世，不愿回去，最后还是度人的师父当头棒喝，使其猛醒。这反衬出理想的天国是冰冷无情的，那里只是人们理念中的世界，遥远不可企及。而神仙大多是让被度脱的凡夫俗子知人生险恶，法力无边，只要跟着神仙修仙访道，才能得到最后解脱。

度脱戏为了强调浮生若梦的思想，经常在剧中设置梦境，让被度脱者在梦中受挫，大梦觉醒，知道人生如梦，于是才能一空人我是非，断然出家。如《黄粱梦》中的吕洞宾在梦中做官之后，妻有外遇，自己因卖阵受钱被发配沙门岛，子女被摔死，自己也被杀，最后在钟离权的点化下，认为人生不过是一枕黄粱美梦而已，遂出家。《升仙梦》中的柳春梦中做了南昌的通判，赴任途中为强盗所杀，醒后遂出家入道。梦境亦即人生，他们由梦境认识到官场凶险，功名富贵难以久保，失望之际，于是出家以求自慰。

在被度脱的过程中，舟船成为接引迷途者的一个重要工具。《度柳翠》第三折，被月明和尚度脱的柳翠回了一次家。当柳翠离开家和牛员外依依话别时，月明和尚催舟而来，叫柳翠上船。

《玩江亭》第四折，铁拐李度牛员外出家后，妻子赵江梅受母之命寻夫还家，牛员外拒绝回家。回来后赵江梅做了个梦，梦里赵江梅被母亲所唤，但一条大河挡住了去路，牛员外扮成艄公，让赵江梅上了船。船行至河中心，赵江梅幡然醒悟，决定跟着牛员外出家修行。

范康的《竹叶舟》则讲，陈季卿在青龙寺遇到吕洞宾，吕洞宾把一片竹叶贴在壁上，陈季卿梦里乘小船回家，船遇大风浪被吹翻，陈被惊醒，大悟后追随吕洞宾而去。

《城南柳》第三折讲，老柳在寻找被吕洞宾点化出家的妻子小桃的时候，遇见渔翁，遂请渔翁用船把他渡向对岸。

之所以用船来比喻，这和佛教宗旨有关系，与佛教讲慈航普渡、救人于苦海以达到彼岸的哲学有关。前边我们已经说过，印度佛教有小乘和大乘之分，虽然它们的教义有区分，一讲我法空有的个人修行，一讲我法俱空而普渡众生。我们在这里暂不研究二者的区别，只看“乘”在这里的含义。“乘”有车和船之意，以船运载是佛教普渡众生的一种手段，也是一种象征，所以，佛教戏的作家在表现这方面的内容时，常常就会用船这一工具来促进表演。道教在科仪方面对佛教有诸多模仿，在道教戏中有这方面内容亦很正常。同时，中国戏曲在表现行船渡水内容时，有很多成熟的技巧，所以，剧作家设置这样的情节，既准确表现了佛教和道教的内容，又加强了戏剧可视性，可谓两全其美的事。

度脱戏还有一个方面是对仙术的推崇与赞赏。在《玩江亭》中，铁拐李变出房舍、美酒、花木，牛员外乃随之出家。而法术的最高境界就是不知世间冷暖，达到不生不灭的状态。《忍字记》中的刘均佐因出家之后不忘财产和妻儿，可是回到家后却发现物是人非，自己的孙子都80多岁了，才恍然大悟，知道人生短促、转瞬即逝，不如修道成仙，长生不老才好。

二、因果业报模式

因果报应是佛教理论重要的组成部分，它是佛教用以说明世界一切关系，并支持其宗教体系的基本理论。因果论出自缘起论。缘起论主张世界万物无一不由因缘和合而生，而有因必有果，有果必有因，由因生果，因果历然。其所以生出不好的果来，是因为前世的“业”不好。“业”在佛经中意为“造作”，泛指一切身心活动，是造成人生的“因”。“作如是因，行如是果。”
[12]

 所以说，因果论的中心问题是要阐明两种相反的人生趋向：一是作恶业而引起不断流转，即生死轮回；二是作善业而引向还业，即归于涅槃。鉴于这种观点，元杂剧的佛教戏产生了“因果业报”模式。如《看钱奴》、《冤家债主》、《来生债》、《神奴儿》等。郑廷玉的《看钱奴》中说：“神灵本是正直做，不受人间枉法钱。”“人间私语，天闻如雷；暗室亏心，神目若电。”这些神灵给善人以褒奖，给恶人以惩罚。《冤家债主》中的赵廷玉偷了张善友五个银子，便投生为其大儿子，为张善友积起家私；张善友的妻子因赖了和尚十个银子，便由和尚投生为其二儿子，用掉其家财，并将张妻气死。《庞居士误放来生债》也是一个通本全写“因果业报”的戏。庞居士乃是襄阳地方的一个富户，也是一个广放高利贷的大债主，由于皈依佛法，认识到“富极是招灾本，财多是惹祸因”。于是烧掉别人欠债的全部契约文书，家中奴仆“每人与他一纸儿从良文书，再与他二十两银子，着他各自还家”，驴骡马匹，都放归鹿门山；金银宝贝、玉器玩好，都装上大船，沉入东海。因“多行善事，广积阴功”，最终全家得以“平地升天”。

佛教的“因果报应”学说也被道教继承过去。在道教经典中，这一学说分为两个层次：一是将“因果报应”说直接继承过去；一是将“因果报应”说变成了“承负”说，认为天道循环，善恶承负。关于因果报应，道教认为吉凶祸福乃是个人行为善恶的必然报应。“善者自兴，恶者自败。观此二象，思其利害，凡天下之事，各从其类，毛发之间，无有过差。”认为天上的日月可鉴、可察，有诸神记人的善恶、过失，到了一定时候，天便校其善恶，予以赏罚，对善者则赐福、增寿，对恶者则降福、减寿，还要把他的鬼魂打入黄泉，打入地狱。

关于“承负”说，《太平经》中的《解承负诀》说：






凡人之行，或有力行善反常得恶，或有力行恶反得善，因自言为贤者非也。力行善反得恶者，是承负先人之过，流灾前后积来害此人也；其行恶反得善者，是先人深有积蓄大功，来流及此人也。能行大功万万倍之，先人虽有余殃，不能及此人也。因复过去，流其后世，成承五祖，一小周十世，而一反初。或有小行善不能厌，囹圄其先人流恶承负之灾，中世灭绝无后，诚冤哉。承负者，天有三部，帝王三万岁相流，臣承负三千岁，民三百岁。皆承负相及，一伏一起，随人政衰盛不绝。






意思是说，前人有过失，由后人代其受过；前人有负于后人，后人是无辜受过，这叫承负。换句话说，就是前人惹祸，后人遭殃。如果行善的话，那就是前人种树，后人乘凉。从这点看，其与佛教的因果报应说基本一样。但是，道教发展了这一学说，关于承负的时间，一说以十世为一循环，即某一人的过失，由其十一世孙受惩；一说承负有三种安排，“帝王三万岁相流，臣承负三千岁，民三百岁”。总之，个人的祸福便与个人行为之善恶无因果关系，一切听天道循环，受其承负。这样，就可以解释现实一些佛教无法解释的问题。如有些人作恶多端，但照样享受荣华富贵；有些人一辈子积德行善，可总也逃脱不了受苦的厄运。有了承负说，这些问题迎刃而解，它让人明白很多事情现实得不到报应，但其子孙后代为其受过，因此人要行善积德为后世造福，同时要虔诚通道修行，免除自身的承负之厄。

道化戏虽然没有非常直接地描写因果业报的戏，但是在道化戏里包含了很重要的业报思想。这些戏对前因一般都是一笔带过，重点讲度脱及结果，那些处于痛苦及危险边缘的人，之所以陷于这种困境，就是因为他要还宿债，等宿债还到一定时间，自然有神仙高士前来度脱，使其摆脱困厄，随仙而去。杨景贤的《马丹阳度脱刘行首》中马丹阳度脱的刘行首，就是为了还宿债，而去人间托生为人当了行首的。正如王重阳在剧中所说：“你往汴梁刘家托生，当来为刘行首二十年，还了五世宿债。教你二十年之后，遇三个丫髻马真人度脱你，你便回头者，休迷却正道。”这正和道教的承负说相符，果然，马丹阳在二十年度脱她成仙。

三、归栖山林与隐居乐道

在朱权的“杂剧十二科”中，隐居乐道专门分出一科。事实上这类剧目可以归入神佛道化一类，因为在佛教戏和道教戏里都有很浓厚的栖身山林的隐居乐道的思想。尽管这样的思想倾向在很多剧目里均有出现，但真正留存下来的表现隐居乐道的戏只有《西华山陈抟高卧》和《严子陵垂钓七里滩》。

佛道戏中之所以会有大量表现隐居乐道的情节和思想，是因为中国佛道二教历来是和老庄的出世思想与禅宗追求清静自适的思想内核分不开的。庄禅互补，庄禅不分的情况时有发生。这种精神到了文学之中，就变成了一种审美理想的追求，以禅喻诗就是其典型表现。我们可以说，禅学是中国化了的佛学，它更多地体现着中国人的人生态度和艺术气质，我们与其说道家之庄子的精神为审美，倒不如说禅宗的精神为审美，因为恰恰是禅宗将庄子思想中具有审美意义的内容吸收并发扬了。在要表现人的个性这一问题上，道家有精辟论述。论曰：“夫大小虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也。”
[13]

 其意思是，世间人个性万殊，若都欲为大鹏之游，势必万有归一，不能保持其个体之独立，所以，只有自以其逍遥为逍遥者，才能是其有独立个性的逍遥精神。禅宗的精神要旨也正在这里，禅宗大师在解答何处识佛的问题时说：“大似骑牛觅牛”，寻到天边，还在身边，归结于一理，还得“放于自得”，“物任其性”。唯因如此，禅宗的要领便在唯执“现量”。何谓“现量”？就是对现前实境的感觉的真实。同样是释道合一的精神，同样是以领悟虚无无为之道为精神生活之目的，但或者专以虚寂无为为念，致使心入此念而恒守虚静，而唯居清远；或者在自得之中求无为，亦即以无不为为无为，以无不有为虚空，于是就能心各适意而生动活泼。禅宗的精神正在后者。因此我们不难理解为何中国古代知识分子可以超越种种庸俗无聊的现实计较和生活束缚，或冲淡玄远或怡然自得，与生机盎然的大自然打成一片，从中获得生活的力量与生命的意趣。

中国古代知识分子对禅的爱好以及对自我精神解脱的追求使他们的审美情趣趋向于清、幽、寒、静。在这种思想指导下，士大夫知识分子可以在天高野旷、清泉细流、疏林婆娑、竹喧鸟鸣的幽境中，面对着静谧的自然、空寂的宇宙抒发内心淡淡的情思；又在对大自然的静静的观照中，领略到人生的哲理，把它溶化到心灵深处。《花间四友东坡梦》和《龙济山野猿听经》的背景都安排在幽深清远、山气秀佳的庐山和龙济山。《野猿听经》中的秀士袁逊在“为官经了多少崎险”之后，体会到世事的险恶：






〔醉春风〕经了些翻滚滚恶尘途，受了些急穰穰世事杂。想着那人生否泰在须臾。敢不是假！假！！利锁名缰，居官受禄，到如今都一笔勾罢。






基于对滚滚红尘的厌弃绝望，于是他入深山，访高僧，参禅悟道。袁逊面对青山，不由赞叹道：






〔耍孩儿〕恰便似青螺放顶云霄中插，高接凌空彩霞。你看俺奇山秀水两交加，绕僧堂禅室堪佳。果然是依为佛祖菩提处，堪作禅僧寂静家。端的是真图画。小生心响豁畅，肺腑清嘉。






袁逊在这种氛围下，“心响豁畅，肺腑清嘉”，简直是要与大自然交融在一起，他通过对外界事物的观照体验，达到物我同一，使美的情感与美的物象结合而得到心灵的愉悦。这样人对尘世俗氛的厌弃心理被观赏奇山秀水的兴奋给冲淡了，被黑暗社会戕害的心灵得到抚慰，被扭曲的人格得以伸展，在这个远离尘嚣的所在人的价值得到完全的体现和认同。

在这一点上，佛教戏与“隐居乐道”是一致的。知识分子都是对世情冷暖、宦海升沉深有所感，才远离尘嚣，投身于大自然，以躲避险恶的社会环境，求得自身的解脱与自由，并借宗教的一些口吻表白自己的思想。因此，佛老的人生虚无思想、宗教命定论观念、唯无是非观等等，在杂剧中时有流露。比如《东坡梦》中的佛印禅师唱道：






〔鸳鸯煞尾〕从今后识破了人相我相众生相，生况死况别离况，永谢繁华，甘守凄凉。唱道是即色即空，无遮无障。笑杀东坡也忏悔春心荡。枉自有盖世文章，还向我佛印禅师听一会讲。






这是禅宗哲学的诗化体现。禅宗不管是沉思静悟，还是回归自然，其目的都是为了探求人生、社会、宇宙的终极真理，最后发现原来一切皆空。虽然说禅宗在很多方面诸如空物我、齐死生、重解悟、亲自然、寻超脱与老庄哲学认同，但是老庄并不像禅宗那样视世界，物我皆虚幻，只是认为要超脱具体事物的束缚，实现自我的超越。

绝大部分佛教戏仅仅与佛教故事有渊源关系，使用一些佛教语言，当然也有出世、因果报应的思想，但它不过是一些表现手段，对社会，对现实尽管有批判，有否定，可并不把一切看得归于寂灭。这些戏成了“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒学观与庄子哲学结合的共生体。佛教戏与“隐居乐道”戏以庄子哲学为基础，选择释家加以融合，借以圆通地应物处世取得左右逢源、无往不适的效果。他们并不因宗教情绪而皈依佛道。

苏东坡作为一代天才、文坛领袖，其居高位而不狂傲、遭厄运而不沉沦的放达的人生观深为后代文人仰慕，而他那种“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”
[14]

 的潇洒风度，更是后人追步的理想境界。所以，元人创作出好多关于苏东坡的杂剧，如《苏子瞻醉写赤壁赋》、《苏子瞻风雪贬黄州》、《苏东坡夜宴西湖梦》等。在这些剧中，元杂剧作家似乎化身为苏轼来抒发自己命途多舛、压抑郁闷的感情。《东坡梦》和《醉写赤壁赋》成了亦禅亦庄的佛教戏的典型范例，因为生活中的苏轼正是剧作家梦寐以求的理想人物。在苏轼的作品中，人生虚幻的思想时有流露，什么“浮生知几何，仅熟一釜羹”，“富贵本先定，世人自荣枯”，“回首人间世，了无一事真”, 
[15]

 等等，都是很消极的，但这些东西在其作品中并不占主导地位。真正对苏轼的生活道路影响大的则是佛老的清静无为、不为而为、看穿忧患、因缘自适的思想，他把这些妙理玄言同儒家某些固有的理论圆通地结合起来，以应付北宋复杂多变的政治社会环境。然而，他对佛家的懒散和老庄的放逸有所警惕
[16]

 ，虽有时受佛的影响，不免产生“物我相忘，身心皆空”的感受，但在多数情况下，并非完全超然，而是以入世精神来对待空静的。苏轼的这种襟怀和个人修养在其作品中可以看到：他常常因物兴感，即景生悲，又随时消解压抑，归于达观；自设矛盾，又自我解脱，不使自己走向颓靡与玩世。

而《花间四友东坡梦》却仅仅写出了苏轼性格一面。剧中的苏东坡是以一个风流书生的面目携妓出现的，他行为放荡不羁，思想怪诞不经，他参禅机锋，无一不会，俨然似释家中人，但这不过是当时知识分子隐居深山、参禅问道、偎红倚翠、风流倜傥的理想罢了。苏东坡一开始要给老友佛印开一个不大不小的玩笑，让妓女白牡丹“魔障此人还了俗”与他“同登仕路”。白牡丹用污言秽语挑逗长老，终不成功。然而苏东坡却差点误入歧途，险些在梦中为佛印差遣的桃柳竹梅四花所诱惑。最后白牡丹、桃柳竹梅听禅后皆有所悟，白牡丹情愿出家，苏东坡也大为钦佩。此剧中的人物是作家的化身，他既欣赏东坡式的生活，又宣传佛教的法力，同时又表现了步入仕途的种种好处和个中的险恶坎坷，作家的心理是极其矛盾的。

同样是苏轼佛印在一起，《醉写赤壁赋》中的描写受庄子影响的意味就更浓一些。因为，作家在剧中基本是依据史实，将苏东坡畅游赤壁、缘景生情、写出《前赤壁赋》这篇脍炙人口的文章的过程刻画出来。在这一折，苏东坡从所见所感出发，借“山明水秀，夜静更阑”、“千岩风定，万籁无声”的环境引发出缕缕情丝来。整个戏的基调融入作者所引的《前赤壁赋》中，认为无论是物，无论是我，都既有变的一面，又有不变的一面。从变的角度看，天地万物就连一眨眼的工夫都不能保持不变；从不变的角度看，万物和人类都是永久存在的，又何必羡慕那长江和明月呢？在这种“变”与“不变”的二元论背后，其核心仍然是“不变”。而大自然是永恒的，“取之不尽，用之不竭”。人们完全可以在大自然的怀抱中陶然自适。这样，对人生对宇宙都能保持旷达乐观的态度，从悲观失望中解脱出来。在这种思想的驱使下，苏东坡不禁发出感慨：






〔煞〕举目看山青，侧耳听江声。隐遁养姓名，不恋恁世情。无利无名，耳根清静，一心定，不受恁是非忧宠辱惊。



〔尾声〕愿忘忧乐矣乘诗兴，玩赤壁千寻浪鸣。脱离了眼前愁，思量起梦中境。






这段唱词是老庄归真返璞的思想的体现。一方面表现为主张绝圣弃智，向慕原始生活；一方面表现为否定世俗、官场而崇尚安贫乐贱。戏本虽然有消极落后的地方，但在恶浊的封建秩序下，也是一种知其不可为而为之的办法了。

这种外禅内庄的或者说庄禅互补的佛教戏贯穿于作家思想的始终，但这种消极出世的思想是在其不得志时产生的。它们又始终地和儒家积极用世的思想矛盾地并存在一起。这同时也是中国文化的一种特色。

马致远的《陈抟高卧》就是将这种矛盾状况写得极为细腻的一出“隐居乐道”戏。《陈抟高卧》写道中仙人陈抟到汴梁卖卦时，恰逢还未发迹的宋太祖赵匡胤与郑恩前来问卦，陈抟告知赵匡胤是未来天子，郑恩是将来重臣。赵匡胤将自己心中想法告诉陈抟：“先生，实不相瞒，区区见五代之乱，天下涂炭极矣，常有拨乱反治之志。”陈抟将天下形势分析一番，并认为定都汴梁为好。于是赵匡胤说，此卦应验之后，当前来接陈抟。赵匡胤登上皇帝宝座，果然派人将陈抟接去，并要他辅佐朝政，但陈抟坚辞不就，仍愿意回华山高卧，过神仙日子。

陈抟（871—989）
 字图南，自号扶摇子，宋太宗赐号希夷先生。在中国道教史上，陈抟地位显赫，把他奉为继老子、张陵以后的道教至尊，称为“老祖”。他早年熟读经书，希望在仕途上能博得一番功名。正像他在剧中所说：“我往常读书求进身，学剑随时混。文能匡社稷，武可定乾坤，豪气凌云。”但唐末五代的混乱状态，使他的愿望化得灰飞烟灭，于是他开始求道访仙，寻找另一种生活方式。然而，“老祖”陈抟并没有在山中一隐了之，而是仍怀抱济世救国理想。他在《隐武当诗》中道：“万事若在手，百年聊称情。他时南面去，记得此岩名。”并且他认为自己非仙即帝，但赵匡胤“陈桥兵变”后，他知道天下大局已定，遂在华山当上道士，退避三舍，不与宋太祖争锋，并走上与宋朝合作的路。据《画墁录》载，宋太祖“杯酒释兵权”的招数，就是陈抟出的点子。宋太宗时，陈抟入朝阐述其治世之道。宋太宗问其“济世安民之术，先生不免，索纸笔书之四字：‘远近轻重’。帝不谕其意，先生解之曰：‘远者远招贤士，近者近去佞臣。轻者轻赋万民，重者重赏三军。’帝听罢，大悦”
[17]

 。由此可见，陈抟在安邦济世方面见解独到。

马致远作为一个对神仙道化故事情有独钟的作家，对陈抟的史事当然非常熟悉，但他从营造戏剧效果出发，用陈抟汴梁卖卦为全剧开端，颇具传奇色彩。这与历史的本质并无出入。他在给赵匡胤分析建都之地时，已不像个算命先生，倒像个佐国的宰相了，他介绍汴梁的地理位置说：






左关陕，右徐青。背怀孟，附襄荆。用兵的形势连着唐邓，太行天险壮神京。江山埋旺气，草木助威灵。欲寻那四百年兴龙地，除是八十里卧牛城。






可是，当赵匡胤成就了帝业后邀他出来为官的时候，他却能权衡利害，坚持居于林上，不问人间是非，并且极力宣讲求仙问道的妙处：






身安静宇蝉初蜕，梦绕南华蝶正飞。卧一榻清风，看一轮明月，盖一片白云，枕一块顽石，直睡的陵迁谷变，石烂松枯，斗转星移。长则是抱元守一，穷妙理，造玄机。






其实，求仙问道是古人在仕途上争锋受挫后避祸全身的一个好办法。马致远也深谙此道，所以当陈抟大谈问道的好处的时候，这未尝不是马致远通过陈抟其口来直抒自己的胸臆。

对于道术，马致远保持冷静的头脑，并且对道士的种种行为视为怪诞不经，总是用调侃的笔调来描绘，《陈抟高卧》是这样，《岳阳楼》和《任风子》亦如此。赵匡胤君临天下后，派党继恩延请陈抟上京。党继恩用好奇的语气问：“久闻先生有黄白驻世之术，不知仙教可使凡夫亦得闻乎？”陈抟则回答：“神仙荒唐之事，此非将军所宜问也。”看来道术并不是陈抟这样的人所看重的，他追求的是从闹攘攘的红尘中抽身出来之后，能有自己一片宁静的天地。其实，这与崇儒或喜禅的知识分子的人生哲学并不矛盾，不管是遵奉什么思想，中国知识分子的精神从根本上说是相通的。

宫天挺的《严子陵垂钓七里滩》也是一出严格意义上的隐居乐道戏。目前，仅存元刊本。关于此剧的作者，说法有二：一为张国宾，一为宫天挺。但考据者均拿不出确凿的资料来证明张国宾是该剧的作者。在元杂剧史料缺乏的情况下，我们一般遵从最原始的材料，这不失为一条比较保险的方法。本论文自始至终坚持这一原则，不做无谓的考证，不下无根据的断语。关于本剧的作者，我们从元刊本，定为宫天挺。

《七里滩》的故事取材于晋朝皇甫谧的《高士传》卷下《严光》和南朝宋范晔《后汉书》卷八十三《逸民列传·严光》。讲的是严光其人少年即有高名，与刘秀共同游学，友谊甚为亲密；刘秀做了光武皇帝之后，严光埋名隐身而不见，光武思念严光的贤德，派人访求；后齐国上报有一男子披羊裘垂钓泽中，光武怀疑是严光，遣使聘请，三返而后来到；司徒侯霸与严光有旧交，遣使奉书，欲请严光到己所叙旧，严光口授一封简单的回书，让来人笔录下来：“天子征我三次才来，人主未见，怎么可以先见人臣呢！”侯霸将信呈光武，刘秀笑道：“狂奴故态也！”车驾当日至其馆。严光卧床不起。刘秀入其卧所，抚摸着他的肚皮问道：“不可以相助治理天下吗？”严光不应，过了很长时间才以巢父洗耳的典故回绝，光武只好叹息登车而去，后任命严光为谏议大夫。严光不就，归耕于富春山。

从《七里滩》我们可以看到，作者塑造的严光这个人物，正是作者理想的化身。剧作家在他身上倾注了深厚的感情。你看这个严光，对荣华富贵看得是何等淡泊：






〔秃斯儿〕您那有荣辱襕袍靴笏，不如俺无拘束新酒活鱼。青山绿水开画图，玉带上挂金鱼，都是嚣虚。






就是这个严光，他竟然不把封建王朝最高权力的象征——皇帝放在眼里。刘秀派人宣他到朝中做官，他却公然拒绝。他还极力描绘自己的隐居生活是多么惬意，在七里滩这个人间仙境、世外桃源中，人可以得到极大的放松和自由：






〔调笑令〕巴到日暮，看天隅，见隐隐残霞三四缕。钓的这锦鳞来满向篮中贮，正是收纶罢钓渔父。那的是江上晚来堪画处，抖擞着绿蓑归去。






在这样的环境里，“麋鹿衔花，野猿献果，天灯自见，乌鹊报晓。禽有禽言，兽有兽语”。这是一种乌托邦再现。其实，这种思想并不是为了严光而专门表现，它自始至终贯串在宫天挺的剧作中。《范张鸡黍》虽是一本歌颂友谊与志诚，鞭挞虚伪和欺骗的戏，但在戏中随处可以看到作者轻视功名利禄，清高孤傲，仰慕隐居生活的思想倾向。范式赴约汝阳庄，和张劭有一段是否求取功名的对话：







（张元伯云）
 咱和您几时进取功名去？




（正末云）
 男子汉非不以功名为念，那堪豺狼当道，不如只在家中侍奉尊堂。




（张元伯云）
 若有人举荐我呵，去也不去？




（正末唱）
 便有那送皇宣叩门，聘玄纁访问，且则又掩柴扉高枕卧白云。






范式不慕功名利禄的实质，是由于对“豺狼当道”的现实不满，因而他才把精神寄托于山野林泉之间。这也是封建时代许多不愿与腐朽统治者同流合污的正直知识分子的共同生活道路。范式说得很清楚：“吾闻仲尼有言，‘邦有道则仕，邦无道则卷而怀之’。正今日也。”从这里也可以看出，所谓“隐居乐道”，表面上看是向慕庄禅风韵，骨子里还是儒家思想在起主导作用。

四、神话遇仙模式

除了上述几种模式，“神佛道化戏”还有一种宗教色彩不那么浓烈，但和道教有密切关系的神话戏和遇仙戏，它们和其他几种模式一起，才使“神佛道化”戏形成一幅绚烂多彩的画面。

为什么说尚仲贤的《洞庭湖柳毅传书》和李好古的《沙门岛张生煮海》以及马致远、汪元亨、王子一和陈伯将均有涉猎的刘晨阮肇误入天台这一题材属于道教戏这一范畴呢？这就要看一下道教与中国传统文化的关系，以及道教形成的源头。道教文化蕴含的内容庞大而又芜杂，它的一个主要来源是古代的民间巫术，神仙传说和成仙方术。巫是神与人之间的中介者，能降神、解梦、预言、祈雨、医病、占星，是古代社会不可或缺的角色。为了显示巫能通神通人的特异功能，附着于其身上的神话传说，以及其使用的方术必不可少。此外，道家文化与荆楚文化和燕齐文化有很深的渊源。而楚文化的代表《楚辞》中有生动浪漫的神游故事。道教奉为经典的《庄子》中的“神人”、“至人”、“真人”能轻举独往，逍遥世外。燕齐地处滨海，海市蜃楼的幻想，航海探险的神秘，都能引发人们无尽的遐想。如海上仙山、寻长生不老之药，都是道教丹鼎派营造神秘气氛的重要依据。因此，我们不妨这样说，一部道教史或者说道教文化的衍生发展是与神话密不可分的；反之，大量的神话传说依附于道教而得以传播于街巷市井，影响更加深远。

《柳毅传书》本于唐人传奇小说《柳毅传》, 
[18]

 据文末作者自叙，当为李朝威撰。柳毅的故事在唐代非常风行，唐朝末年有根据此故事改作的《灵应传》，至宋代此传说更盛，以致在文人著作中多被引用，如李壁《王荆公文诗笺注》卷三十六《舒州七月十七日雨》诗注、郎晔《经进东坡文集事略》卷一《洞庭春色赋》注、胡穉《笺注简斋诗集》卷十八《游南漳同孙通道》诗注所引《洞庭灵姻传》即柳毅故事传说。宋代这一故事也被编成故事在舞台上演出，如宋杂剧有《柳毅大圣乐》，宋元戏文有《柳毅洞庭龙女》。在金代还有《柳毅传书》诸宫调，乃尚仲贤在前人基础上编成此剧。这部神话剧通过描绘神与神、神与人之间的婚姻与矛盾纠葛，假借神话之口来曲折演绎人世间的婚姻爱情故事。如剧中软弱怕事的洞庭君、脾气火暴的钱塘君，都是人格化了的龙神。在剧中对龙女的称呼，尤其显示出宋代关于龙女的神话传说的痕迹，如宋代将龙女称为“三娘”就是一例。宋庄绰《鸡肋编》曾记程正叔言：“又闻龙女有五十三庙，皆三娘子。”此外，该剧场面热闹，有龙蛇变化、神龙大战，还有雷公电母、水卒鬼兵出现，与道教众神纷杂的实际情况相符。《聊斋志异》卷十一《织成》亦衍此事。

李好古的《张生煮海》作为神话故事戏，有较复杂的佛道背景。此剧本事未见于古代志怪、传奇、笔记和话本小说，由于剧中有“煮海”情节，一般人们认为这是受西晋竺法护所译《佛说堕珠着海牛经》影响。刘荫柏先生对此有过深入研究，认为：“在《贤愚经》卷九《大施抒海品》中，有菩萨抒海迫使龙神送还宝珠，以度济众生的故事，在《生经》、《堕珠着海牛经》和《摩诃僧祇律》里，亦有类似的故事传说，另外在《杂譬喻经》、《海龙王经》、《文殊师利菩萨根本大教王经》等中，亦多龙神传说，这些在唐代时已有译文，唐传奇《柳毅》、《灵应传》、《李卫公靖》、《刘贯词》等，皆是受其影响，《张生煮海》如不是直接影响，亦是间接影响的产物。在宋院本诸杂剧中有《张生煮海》，大概是受佛经故事、唐传奇及民间传说融合而衍成的宋代传说，因很流行，遂又被编成院本、杂剧上演。”
[19]

 同时，该剧亦属度脱剧模式，张羽和龙女琼莲能一见倾心，历经周折终于联姻，原来二人前世是瑶池上的金童玉女，因为有思凡之心被罚往下界。到了二人要了却夙债，终将团圆时，东华仙说破前因，引领他们同登仙位。

李好古擅长写神话剧，还作有《巨灵劈华岳》，现剧本不存。根据剧名判断，可能是讲二郎神或沉香劈山救母的传说。从《西游记》赞诗和《新编说唱宝莲灯华山救母全传》中可窥见其端倪。

既然神话描绘的境界是那么的美好，如何达到这一境界光靠自己之力还不行，这需要巫为中介，或者要神佛道士点破天机、接引而去。但是这需要修炼，只有那些素有根器，或本来就是上界金童玉女者流才行。那么有没有更直接的办法，可以直接进入洞天福地呢？这还是有的，在中国文学中，长期流传着一个遇仙主题，那就是刘晨阮肇采药误入桃源。南朝宋刘义庆《幽明录》、吴均《续齐谐记》均有记载。《幽明录》所载此故事发生于汉明帝永平五年（62）
 ，述刘晨、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返，遇众女殷勤相留。经半年，得众女指示还路，乃得还乡。既出，亲旧零落，邑屋全异，无复相识。细讯之，已越七世。《太平广记》卷第六十一《天台二女》曰：






刘晨、阮肇入天台采药，远不得返。经十三日，饥，遥望山上有桃树子熟，遂跻险援葛至其下。啖数枚，饥止体充。欲下山，以杯取水，见芜菁叶流下，甚鲜妍。复有一杯流下，有胡麻饭焉。乃相谓曰：“此近人矣。”遂渡山。出一大溪，溪边有二女子，色甚美。见二人持杯，便笑曰：“刘、阮二郎捉向杯来。”刘、阮惊，二女遂忻然如旧相识，曰：“来何晚耶？”因邀还家。南东二壁，各有绛罗帐，帐角悬铃，上有金银交错。各有数侍婢使令。其馔有胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚美。食毕行酒。俄有群女持桃子，笑曰：“贺汝婿来。”酒酣作乐。夜后各就一帐宿，婉态殊绝。至十日求还，苦留半年。气候草木，常是春时。百鸟啼鸣，更怀乡，归思甚苦。女遂相送，指示还路。乡邑零落，已十世矣。
[20]








道教后来将这个故事收入《仙传》中，就算加入道教的神仙谱系。现存王子一的本子将此故事改成刘晨、阮肇鉴于天下大乱，不愿为官，入天台采药，太白金星指点二人到桃源洞去。这与故事原型偶然遇仙不同，一是更有现实意义，二是点明遇仙还是得靠太白金星这样的上仙来指引，单靠自己误打误撞是不行的。然而，从南朝的《幽明录》到元末明初的王子一的作品，不管其主题怎么展延，描绘神仙生活这一理想世界是如此美好的主旨没有改变。在这个理想世界，时间得到无限的延长或者说变得永恒，“洞中方几日，世上已千年”，人间光阴似箭，叹人生苦短的状况在这里已化为乌有。但是有一点要注意，在王子一的剧中，说刘晨、阮肇二人误入桃源是不准确的，只不过是作品依旧沿袭了过去传说中的题目罢了。实际上，两人到桃源洞，完全是由太白金星指引，即使二人再进桃源，却又是在再入迷津之后，经太白金星点拨才得重返仙境。在这里，道教神仙起到了决定性的作用。作者这样写的用意是明确的，他越是描写仙境的美好，越显出尘世的阴暗与污浊；越表现出对理想世界的向往，就越显现出作者与世俗社会的背离与决绝。

关于这一主题，还不仅限于戏曲，晚唐诗人曹唐有《大游仙诗·刘晨阮肇游天台》七言五首。明代杨之炯还有《天台奇遇》一剧传世。类似题材的小说更多，如晋代《搜神后记》中的《袁相根硕》，六朝《幽明录》中的《黄原》，唐代《逸史》“崔生”一则记崔生因驴走失误入青城山而遇仙、《会昌解颐录》“张卓”一则记张卓因驴奔跑误入仙洞而娶仙女、《原化记》“采药民”一则记采药人偶入玉皇第五洞而会三仙女
[21]

 ，就连蒲松龄的《聊斋志异》卷三《翩翩》一篇罗子浮与翩翩、卷七《仙人岛》中王勉与芳云，也来自于这一原型。从上述可见“遇仙”主题的长盛不衰。
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第二编

近现代戏曲研究





成兆才及其剧本创作

一

在20世纪初年，一个关汉卿式的剧作家在冀东出现，他既能“面敷粉墨”登场演戏，又下笔如神，写戏近百，他的名字和一个剧种的崛起与兴盛紧密地联系在一起。他就是评剧剧作家成兆才。

成兆才（1874—1929）
 ，河北滦县人，评剧演员。字捷三（一称洁三）
 ，艺名东来顺。他出身贫苦的农民家庭，从小给人放过猪、做过小工。成兆才敏而好学，家境贫寒的他在私塾外偷听学会了一本《百家姓》，记住了别人讲述的《今古奇观》、《聊斋志异》的故事，为他日后编写剧本积累了丰富的素材。尽管终其一生，成兆才在写作时都免不了有错别字，但这并没有妨碍他成为后世推崇的剧作家。

为了生计，他18岁开始学唱莲花落，22岁成了职业莲花落艺人。他的生活屡遭不幸，没有子嗣，但巨大的打击没有压垮这个天才的艺术家。作为莲花落艺人，他演技出色，以包头（男旦）
 和丑行最为擅长。因其表演能与西路莲花落艺人“西来顺”相颉颃，所以得艺名“东来顺”。

成兆才的创作约始于1900年。那个时候莲花落常常与什不闲、东北二人转同台演出，形式都是一男一女两个脚色以“对口”形式表演。但久而久之，这种形式已经不能满足观众的要求。于是成兆才开始唱“拆出”，也就是唱一出完整的小戏。成兆才的“拆出”剧本有《乌龙院》、《美女思情》、《借女吊孝》、《偏心眼》等，通过“拆出”小戏的训练，这为他日后创作大戏做好了准备。

1908年，光绪皇帝与慈禧太后相继死去，在这“双国孝”期间，清政府禁止一切娱乐活动，包括莲花落演出在内。成兆才等艺人立刻断了生路，其本人还曾卖过香料、盖帘以混碗饭吃。后来，为了生存，这些被迫辍演的艺人与成兆才商议恢复演出。为了逃过官府禁演的处罚，成兆才借此机会对莲花落进行了一次全面的革新，称之为“平腔”，在永平以“拆出”形式演出。1909年，成兆才与月明珠、余钰波、姚及盛等组成庆春班，进入煤都唐山演出。在唐山，成兆才针对城市人群的欣赏口味，对莲花落“拆出戏”从内容到形式进行了改造，使之成为一个体制完备的戏曲剧种“平腔梆子戏”。该剧种从诞生起，就“以其内容上的通俗化、社会化和形式上的乡土特色，赢得了唐山的工人、市民，使梨园界抱着旧戏不放的人惊呼：‘土疙瘩成精！'”
[1]

 。在这个组织完整、行当齐备的班社，成兆才开始了自己的职业编剧生涯，这一工作持续了20年的时间。创作了90余部戏曲剧本
[2]

 ，其中优秀的有《杜十娘》、《王少安赶船》、《马寡妇开店》、《杨三姐告状》、《独占花魁》、《夜审周子琴》、《三节烈》、《保龙山》、《刘伶醉酒》和《劝爱宝》等。

成兆才丰富的剧作像一幅长卷画作，展现出冀东地区的风俗人情、家长里短，还展现出了20世纪初年这个大变革的时代中人们观念意识的变化。可以说，不管是改编整理，还是全新创作，成兆才的剧作都完全可以说是一部中国北方农民心路历程的百科全书。

二

作为创作主体的成兆才，从一个目不识丁的农家子弟到评剧的开山鼻祖，其间的艰难困苦非一般的言语所能尽述，然而，他又不是一个虚空而立的神人，他之所以能取得如此巨大的成就，分析他的作品可再次验证中国文化积淀的深厚以及民间文化传承的不绝如缕。

关于成兆才成长的历史，据记载，他“小时候给地主放猪，人们传说他不识数，一个猪有多少爪都数不清”，“他上无兄下无弟，一分地也没有，住着一个破塌塌房，有时把门一带，独自一个人出外流浪好几个月，靠打莲花落乞食”; “他二十多岁时候才开始认字。他每天拾草捡柴回来，就请本村一位姓金的老先生教他认字。他用树枝在地上写，一个字一个字地学”；他“没台口就去拾柴禾，并曾到乐亭做过月工，也打过短工，帮人家割麦子”。
[3]

 然而，就是这样一个成兆才，由于长期浸染在莲花落等民间艺术当中，将数不胜数的民间讲唱文学烂熟于心，其对民间文学、民间艺术的把握不输于任何一位专家学者，不啻为一位殿堂级的人物。再加上他的勤奋用心，因此成为评剧魁首是偶然中蕴含着必然的事。关于这一点，成兆才同代人的回忆就是最好的注脚。比成兆才小一岁的夏春阳曾说他“心胸大，吹、拉、弹、唱，样样都会。白天排戏演戏，晚上演完戏，算完了账，一宵宵不睡，编新戏。编好了，一句句教给演员们，再走场。演出的时候，他在台下看，哪场好，哪场不好，再修改。他就这样劳苦地工作了几十年”
[4]

 。个人的天资与后天的勤奋成就了一代大家成兆才，通过分析他的作品可知，成兆才正是在民间艺术这块取之不尽的沃土中不断地耕耘，才到达了理想的彼岸。

在成兆才早年的编剧历程中，将莲花落、东北二人转等讲唱形式改编成“拆出”形式演出是其编剧工作的最早历练。因为在民间说唱文艺中，存在着丰富和生动的戏剧成分，在金元杂剧成熟之前，诸宫调《董解元西厢记》在讲唱文学从叙事体向代言体过渡的过程中起到过承上启下的作用。在民国初年，成兆才以其丰富的实践经验也把握住了民间讲唱文学与戏剧文学之间这一血缘关系，顺应时代与观众的要求，为满足观众更高的审美需要，以改编民间唱本为切入点，少走了许多弯路，这无疑起到了事半功倍的效果。据统计，1919年之前他以此改编的剧本占他整个作品的三分之一左右。现在来看，这些作品仍然带有显著的说唱文学特点，不管是在剧中抒情还是叙述，主要都是借助唱词来进行，念白则是辅助手段。不少评论将成兆才这部分剧作作为他的一个重要成就来表述，其实成兆才作为戏曲创作的一个杰出代表，只是把中国戏曲这一创作路径发扬光大而已。成兆才与评剧共生共荣的高峰时期，正是中国的很多地方剧种勃兴的时代，如流行于两广地区的粤剧，其肌体就和粤讴、龙舟调、木鱼书等讲唱文学一脉相承。而成兆才常借以改编的各种宣讲唱本，更是与中国戏曲有密不可分的关系。如唐代的俗讲、变文，以及后世打简子鱼鼓唱道情的传统。这些把高头讲章通俗化、娱乐化的手法，正符合中国戏曲高台教化、娱人自娱的终极目标。成兆才这样的老艺人，肚子里的唱本少则几十本，多则上百本，这些唱本已经溶入他们的血液中，用的时候可以信手拈来。成兆才早年的成名作《马寡妇开店》、《花为媒》、《老妈开嗙》多是这种改编之作。一般研究者都喜欢把说唱文学《王二姐思夫》和成兆才进行比较，来说明其间的渊源关系。莲花落的《王二姐思夫》这样唱：






王二小姐女多姣，未曾上楼我把罗裙抄。上得楼来留神看，有一对蝴蝶在空中飘。照着蝴蝶摆了摆手，你与我二哥哥把信捎。叫我的二哥哥回家转，我找管新笔把你描。将你描在花样上，一天三遍把你瞧。



……



王二小姐泪扑簌，进房来看见了镜架桌。面对菱花照了又照，瞧瞧奴的模样待如何。里边倒有个王二姐，她与奴家差不多。奴家笑她也笑，奴家生气她把嘴撅着。奴生气为的是二哥哥张廷秀，死猴丫头你为的什么？越看越恼越生气，伸手推倒了镜架桌。菱花摔了个粉粉碎，看你将我奈如何？






评剧的《王二姐思夫》在刻画这段人物心理时，唱词稍加改动：






二姐又把蝴蝶看，瞧见蝴蝶飞得那么高。开言就把蝴蝶叫，叫声蝴蝶你听着：一气你飞到南京去，与我那二哥把信捎。找着二哥回家转，样册以上把你描，一天三遍把你瞧。



……



主仆二人把楼上，到在楼上泪如梭！不多一时看见了，看见菱花那边搁。伸手拿过菱花镜，照一照奴家容颜现如何？里边有个多娇女，她比奴家差不多。奴家笑来她也笑，奴家生气她把嘴撅着。奴生气为的是二哥张廷秀，你个死猴丫头生气为什么？乒乓摔了菱花镜，来回来去用金莲搓。






从以上对比可以看出，说唱文学与评剧剧本之间的血缘关系。二者都用适合演唱的七字句，都是上下句结构，只不过评剧从对口演唱进一步发展，将人物性格刻画得更加细腻，将述事成分转化为戏剧动作，但是这种改造并不彻底，依然还保留着强烈的叙事色彩。

成兆才编写本子时直接将说唱文学拿来为我所用，而且在其创作中，娴熟地使用说唱文学的一些艺术手法。例如《马寡妇开店》中李氐和狄仁杰“会见”一场的唱词，当李氏见到狄仁杰来到店门口时，唱道：





听前店声音响亮，

人们说话他是哪一个？

又是马来又是书。

来至在窗棂以外止住步，

二足站稳点破窗户。

斜身单目往里观看，

有两个男子看不大清楚。

噢，一个坐来一个站，

看光景好像是一主一仆。

那个坐着的人看年纪不过二十二三岁，

那个站着的人十四岁可多十六岁不足。

那个坐着的人右手端着小茶碗，左手拿着一本书。

只见他天庭饱满面带忠厚多主贵，

地阁方圆盖世无。

他好像终南山的韩湘子，

又好像三国吕布又重出。

他目不斜视把书看，

端端正正倒雅儒。

一定是位斯文客，

想必是赶考的举子奔京都。





在这里，成兆才用的就是说唱文学描绘人物的“夸相片”方法，“将剧中人从脸上夸到身上，从头上夸到脚上”。
[5]



可以说，丰富的民间文学不仅为成兆才的创作提供了不会枯竭的素材，而且还丰富了他的创作技巧。成兆才还有一个重要的创作来源，那就是丰富多彩的现实生活。戏曲表现当代生活虽然从其发轫之初就不绝如缕，但因题材、理念的问题，尺有所短、寸有所长，戏曲在这方面的表现还不尽如人意。但成兆才却能抓住评剧这一年轻剧种积累不多、没有历史包袱、比较容易接受新鲜事物和便于塑造这一特点，将大量的民间传说和社会中发生的新闻事件纳入到自己的创作视野中。1919年之前，成兆才创作的剧本已经显露出他关注现实的端倪，如《洞房认父》和《张小凤过年》，都真实地反映了冀东一带由于自然经济破产、城市商业资本发达之后，所引起的家庭生活悲剧性的变化。

从1919年到1929年这10年间是成兆才创作生涯的最后阶段，也是成兆才对现实生活最为关注的阶段。这一时期，中国经历了“五四”运动、直奉军阀混战、五卅惨案、济南惨案等一系列重大的社会政治事件。1919年爆发的“五四”运动也不可避免地给成兆才带来了民主与科学的思想，影响了他的剧本创作。成兆才的出身以及他的平民意识决定了他对普通百姓的生活百态是关怀的。他通过走南闯北的演出，得以有机会观察那个黑暗社会腐朽生活的各个层面，特别是在率领警世剧社出关进入东北演出后，又接触了军阀统治下人民的痛苦生活和层出不穷的政治事件，这些都促成了他这一时期评剧剧本创作的重要转变和发展。虽然在取材方面，成兆才仍没有完全放弃皮影、梆子与《聊斋》、《今古奇观》中的剧目与故事，并据此改编了《保龙山》、《绿珠坠楼》、《桃花扇》、《岳霄醉酒》、《花为媒》等一些剧本，但其主要精力则放在了时事新闻和重大的社会事件上，写出一系列作品如《杨三姐告状》、《黑猫告状》、《安重根刺伊藤博文》、《冤怨缘》、《枪毙阎瑞生》、《枪毙驼龙》、《枪毙驼虎》、《劝戒洋烟》等。日本帝国主义侵占东北以后，他还写出了《爱国娇》这样的表现知识分子爱国情操的戏。在成兆才一系列反映现实题材的戏中，《杨三姐告状》是最突出并且最具生命力的一部。该戏揭露了旧中国法制的黑暗与混乱、贪官与富豪沆瀣一气的丑恶行径，歌颂了杨三姐这样的普通民众在新的历史阶段敢于反抗迫害的不屈性格，也反映了杨三姐勇于抗争的机智与胆略。通过正义、坚贞反抗性格的描写，宣扬了以民族利益为重的爱国主义思想。《花为媒》虽然是表现男女爱情生活的古装戏，但成兆才回应时代的呼唤，借剧中人张五可的口唱出了“劝同胞你们快放脚吧，现如今讲文明大脚为高……”等“五四”时代的语言。连台本戏《冤怨缘》，是成兆才继《杨三姐告状》之后又一出抨击社会政治、婚姻、伦理道德方面时弊的现代戏，取材于汉口发生的实事。它通过描写当时的汉口名妓董小青与田雨人之间悲剧性的爱情遭遇，再一次揭露了商业资本家的丑恶面目，提倡自由、平等与法律的改良。可见，成兆才的这些剧作虽然题材范围没有完全脱开家庭之间、男女之间的事件，但亦可明显地看出他在创作中注意了新颖题材与重大社会事件的表现，而且，创作思想上的民主、进步倾向也有了更进一步的发展。

三

纵观成兆才的作品，不管是传统的爱情婚姻剧，还是时事民情剧，无不洋溢着浓烈的民主思想和批判现实的精神。可以说，成兆才的思想发展脉络与那个时代的思想的变化是一致的。虽然说成兆才的近百部作品内容涵盖了许多方面，但民主思想与批判现实可以说是其创作的主流。

我们拿其创作的名剧《花为媒》来说，在这里边的家长已不像元杂剧《西厢记》里的老夫人那般顽固势利，而是塑造出了颇具时代色彩、尊重子女自己权利的开明形象。该剧中，王俊卿与表姐李月娥是一对两小无猜、青梅竹马的朋友。长大以后，他们希望能永结同心。王母思孙心切，托阮妈为俊卿说亲。阮妈为他说合了才貌出众的张五可，但王俊卿并不认可媒人的牵线。其母百思不得其解，几经询问后，俊卿才吐露真情：他的心中只有月娥，决不移情别恋。王母无可奈何，只得请阮妈去月娥家说亲。月娥之父李茂林认为男女私下交往不成体统，坚决不答应这门婚事。俊卿得悉此情，重病缠身。王母忧心如焚，阮妈献计，怂恿俊卿去张家花园相亲，她说只要王俊卿见到张五可，定会喜爱五可，她也会努力促成双方的好事。遗憾的是王俊卿因病拖累，不能前往。阮妈又生一计，请其表弟贾俊英代为相亲。贾俊英与张五可在花园会面，张五可见他一表人才，举止潇洒，赠与定情信物红玫瑰一朵，以示相许。贾俊英将红玫瑰转赠王俊卿，但王俊卿坚拒不受。阮妈又向王母出主意，不妨先将五可娶来，逼王俊卿就范，王母同意这个建议。李月娥听到这个消息后，痛不欲生，知女莫如母，李月娥为遂女儿心愿，采用冒名送女之计，抢先将月娥送到王家与俊卿拜堂成亲，待五可花轿到来时，生米已成熟饭。张五可见状，怒不可遏。她大闹花堂，随即闯进洞房，严词质问王俊卿，王俊卿语塞。阮妈见此情状，手足无措，不知如何是好，忽然发现站在一旁的贾俊英，即将他拖入洞房。于是，两对情人各成就了一段美好姻缘。从故事情节的架构来看，《花为媒》仍然不脱传统才子佳人戏的套路，中间贯穿了误会、冲突、团圆的必要元素，但是，剧中人物的行动发展逻辑，已经深深地烙上了时代的印痕。据考，《花为媒》的创作时间大约在1909年，后修改于1915年，并被成兆才更名为《张王巧配》，成为成兆才作品中最为知名的剧作之一。《花为媒》的创作及改编加工的年代正是中国从封建帝制向民主共和过渡的大动荡时期，“剪辫子”、“放脚”、“戒烟”成了反封建、摆脱束缚的象征，成兆才挺立在时代的潮头之上，通过自己的剧作为民主革命大声疾呼。在《花为媒》里，他借女主角张五可的口将这种思想直白地宣泄出来。张五可在镜中审视自己的形象时，唱道：





往下看就是两只蠢大的脚，

不为羞，现如今讲文明大脚为高。

思想起心好恼，

养女缠的什么脚。

一两岁怀中抱，

三四岁缠上了。

缠得松了不能够小，

缠得紧了受不了。

疼得她疼痛皱眉又把牙咬，

劝同胞你们快放脚吧！

现如今讲文明大脚为高……





这种演讲口号似的唱词，既展示了作者对封建束缚的痛心疾首，也表明了作者希望通过戏曲作品来开启民智、进而唤起普通百姓觉醒的目的。

而在人物的塑造上，成兆才也能打破旧戏的窠臼，给人物赋予时代色彩。在传统的爱情婚姻剧中，男女青年的家长往往是阻碍爱情自由的封建堡垒，如《西厢记》中的老夫人、《牡丹亭》中的杜宝，而在成兆才笔下，家长也变得开通开明起来。《花为媒》里的媒婆阮妈为张五可提亲时，张母就说：“我们虽然愿意，可是作不了主，必须小姐愿意才行，以免后来埋怨我们呀，我说女儿呀，阮妈说的你愿意不呀？”阮妈到王俊卿家，遇到同样开明的家长，其母张翠娥说：“儿大不由爷，女大不由娘，我得与儿子商量商量。”对于王俊卿不要张五可而执意要娶表姐李月娥的选择，其母还是遵从他的意愿，使两人终成眷属。

在成兆才的其他作品里，追求爱情的自由以及人性的解放，是成兆才大部分作品一以贯之的一条主线。譬如其早期作品《马寡妇开店》，尽管言词中还是颂扬寡妇守贞要坚如冰霜，但在实际刻画人物过程中，却不经意地流露出了对寡妇不幸命运的同情，细腻地描绘了女主人公内心的冲突与挣扎，也对马寡妇对新爱的大胆表白着力展示，说明人性已经唤醒。而到了1918年成兆才创作《珍珠衫》时，王三巧改嫁已经成了顺理成章的事，可见成兆才的思想也是随着时代的前进而发展的，并且其高度并不比被视为民主革命前驱的高级知识分子差。

成兆才的觉悟以及强烈的社会责任感不仅仅表现在其爱情婚姻剧上，而且他还以拳拳之心时时关注民间疾苦与不平。其另一代表作《杨三姐告状》将他的剧作和评剧的地位都提升到一个新的高度。《杨三姐告状》又名《枪毙高占英》,1919年也就是“五四”运动爆发的这一年创作并首演于哈尔滨庆丰戏院。该剧取材于发生在河北滦县的一件实事：1918年旧历三月十三日，河北省滦县绳各庄发生一起命案。富家子弟高占英与五嫂金玉勾搭成奸，嫌其妻杨氏碍手碍脚，便残忍地将其谋害。次日到杨家报信说是杨氏昨夜得急症而亡。杨家兄妹四人，大哥杨国恩随父在乐亭县打短工；姐妹依次叫大娥、二娥、三娥，习惯上叫大姐儿、二姐儿、三姐儿。大姐也已出嫁，二姐便是被害的杨氏，待字闺中的杨三姐1902年生，当时16岁。惊闻噩耗，杨氏母女如遭雷击，当下就赶往高家吊丧。杨三姐心中疑惑不解。抚尸痛哭的时候，细心的杨三姐发现二姐右手中指缠着一块蓝布，这块布是她给二姐新做的一件蓝布褂子上的。撕破新衣服包扎自己可能不小心划破的手指，二姐断然舍不得这样做，杨三姐的疑心更大了。她质问姐夫高占英那块蓝布是怎么回事，高说是切菜时切伤的，杨三姐说切菜用右手拿刀，应该是切左手，怎么能切到右手呢？高占英无言以对。当她掀开蒙头布之后，又发现二姐嘴角尚有血迹，此处还有很多疑点。杨三姐认定二姐死得不明，决定到县衙告状。杨三姐请律师写了状纸，具名“杨三娥”，在哥哥杨国恩的陪同下开始申冤告状。出面审理此案的是滦县“帮审”牛楚贤（相当于副县长，剧中人叫牛成）
 。高占英向牛行了重贿，还买通了地保等人出示伪证，加上高本人当堂辩称杨氏确实“因病而死”，因此虽经三次开庭，牛楚贤始终偏向高家，斥责杨三姐“无端猜疑，不足为据”。杨三姐经过不懈的努力，终于争取到开棺验尸的结果。经过检验，铁证如山，杨二姐死于谋杀无疑。1919年10月5日，在“开棺验尸”一年多以后，直隶高等审判厅终于开庭审判，主犯高占英在法庭上百般狡辩，拒不承认杀人害命的犯罪事实，但人证、物证俱在。高等审判厅依照中华民国临时政府刑律第七十八条，判处高占英死刑。

杨三姐告状的第二年，成兆才随警世剧社来哈尔滨演出。有一天，杨三姐家乡的亲戚李兴州经商到哈尔滨，将命案和杨三姐告状的经过告诉了成兆才，成激愤之余，随即来到滦县进行采访，连夜写出了剧本《枪毙高占英》（后改名《杨三姐告状》）
 ，全剧分上下集，共56场，成兆才饰演高贵章（高占英之父）
 ，金开芳扮演杨三姐。这部戏的出现反映了作为剧作家的成兆才对社会问题的敏感，以及经过民主革命洗礼之后身上所具有的时代色彩。剧中对杨三娥的刻画可以看出农村的小女子已经不是面朝黄土背朝天、只知逆来顺受的形象，“杨三娥的所作所为与‘五四’新文化运动相吻合，尽管她的行为有着若干自发性，但她敢于并且能够依据‘民国法律’进行合法斗争，这不能不说是新的历史条件的产物”
[6]

 。

《杨三姐告妆》这出戏之所以能常演常新，并每每在评剧票房不景气时成为救急之作，也是和成兆才在剧中反映的是非分明的观念分不开的，同时，他那紧贴现实的非虚构戏曲的形态，在新闻渠道不够发达、民情民怨没有适当方式倾诉的年代尤其显得弥足珍贵。如剧中主要人物的名字，除官方几个人物外，均使用真名；而且演的是法院在审案件，并且在开棺验尸之后，成兆才的剧作先于法院在舞台上“枪毙”了凶犯。因此，这部戏刚在哈尔滨的“庆丰茶园”首演便引起轰动，随后唱遍了滦县、唐山、天津、北平等地。“枪毙高占英”成为当时人们共同的呼声，高家也受到公众舆论和社会良心的谴责。一部戏能如此深地介入现实案件之中，在中国戏曲发展史上都可以说是罕见的。杨三姐在告状时面对民国官员所发出的愤怒呐喊，可以说是老百姓对时弊的痛贬与抨击，也是社会底层民众发自肺腑的强音：






尊厅长休要怒气发，容我三娥把话答。



说什么中华民国七八载，年年战乱把人杀。



这本是国家的大事我不懂，我却知杀人偿命古今一理是王法。



我的姐姐安善良民弱女子，可怜她无辜地被人杀。



民女我舍生忘死我把官司打，你怎知杀人的凶犯出在富豪人家。



村也不敢管哪，县也不敢拿。



他们手眼通天财势大，买通了赃官把我欺压。



我头堂的状纸被摔下，二堂把我的哥哥押。



三一堂怀揣剪刀拼一死，赃官才把那传票发。



四一堂高家父子全到案，他逼我了案来画押。



我万般出于无计奈，到天津专程拜见你老人家。



我见你耳不聋眼不花，威名高权势大，为什么拿着人命当笑话？



你容那杀人害命贪赃卖法就在你眼皮下，人说你湛湛青天是睁眼瞎。



你若是沉冤雪、状准下，人家夸你惩赃官，除恶霸，辨是非，正国法，



不愧是公正廉明铁面无私胜似那包公三口铡。






杨三姐形象的出现，为中国近代戏曲舞台增添了一道亮色，在中国戏曲文学长廊中虽然也有类似的角色，但这个机智勇敢、敢于挑战威权，并不惜以死抗争的农村女子，身上所散发出的新的气息、新的思想，却是以往所没有的。

成兆才这一类关注现实的作品不仅限于此剧，其从文明戏改编的《枪毙阎瑞生》以及《枪毙驼龙》等都是这一类型的剧作。特别是根据朝鲜爱国青年安重根刺杀伊藤博文的事件编写的《安重根刺伊藤博文》一剧更引人注目，这是一次国际事件，但事关中日朝三国，尤其能吸引观众的注意力。安重根1879年出生于朝鲜海州，1909年10月26日在哈尔滨火车站刺杀了挑起中日甲午战争和吞并朝鲜半岛计划的主要策划者、曾四度出任日本首相的伊藤博文。1910年3月26日，年仅31岁的安重根在中国大连的旅顺监狱被日本关东都督府高等法院判处绞刑，英勇就义。这样的事件冲击着成兆才，壮士的一腔热血与作家的创作激情产生了呼应，因此一部紧追时代浪潮的作品应运而生。

综上所述，成兆才的绝大多数作品将民主思想和时代精神很恰如其分地体现出来，这是他成为评剧创始人并且其作品常演不衰的关键所在。

四

成兆才在戏剧文学上的贡献以及其艺术成就为评剧成为中国北方的一个大剧种奠定了基础。鸦片战争以后，戏曲文学从元明清时代的主导地位开始转为从属的角色，地方戏兴起之后，戏曲的形态开始向演员中心制转变，观众的欣赏也更加注重演员的唱腔和表演流派，因此，这就使很多剧种像失去重心的跛子一样难以前行，陈陈相因的剧本与味同嚼蜡的唱词常常让观众兴味索然。成兆才敏锐地发现了这一问题，对剧本创作极为重视，在从莲花落发展到“拆出”小戏再到平腔梆子戏这一从小到大的发展过程中，逐渐使评剧的文学创作有了独立的品格。

从成兆才的剧作来看，植根乡土、俚俗质朴是其剧作的最大特点。评剧脱胎于走街串巷演唱的莲花落，是来自最底层的艺术形式，其表现手法和语言直白简约，没有多少历史的包袱，所以在表现当代的内容方面，当别的有着深厚的历史积淀的剧种还在手足无措的时候，成兆才对评剧的把握已经得心应手、挥洒自如。所以说，《杨三姐告状》、《枪毙驼虎》、《人头告状》等一大批剧本的出现是形式决定内容的最佳体现。这些剧目中鲜活的艺术形象使观众有眼前一亮的感觉。并且，即便是一些古装戏，其人物尽管着古人打扮，但其行为动作又与农村百姓并无二致。如成兆才在写《王少安赶船》和《花为媒》时，其原型是取材于《聊斋志异》这部经典名著中的《王桂庵》和《寄生》，但成兆才之前并没有读过原著，只是模模糊糊地记得家乡的秀才讲过这些故事，由此生发开来，塑造了生动活泼、健康开朗的张翠娥、张五可的形象。就连《花为媒》中李月娥的名字也是从村里一个女孩那里借来的，这种信手拈来的安排，其实显示了成兆才深厚的生活积累。

在语言方面，成兆才可以说将通俗性发挥到了极致。顺口可歌、明白如话是中国民间戏曲的一大特点，莲花落演员出身的成兆才既有大量的唱本烂熟于心，又掌握了丰富的民间口语，在其笔下，这种唱词自然而然地流露出来。譬如《花为媒》中张五可的一段唱词：






张五可用目瞟，叫一声王俊卿太也心高。



你光知黄铜在你眼前绕，不知真金颜色比它好。



你拿着玛瑙当烧料，你拿着玻璃珠儿当作水晶瞧。



你拿我们上白面当作荞面，你拿着棒子面饽饽当切糕。



你拿银子当锡来看，你拿着煤球当作元宵！



我说花了眼的王俊卿，到底是她好还是奴好？



至少你小心眼里放一个公道！






整个唱段的比喻一个接一个，又都是生活中的日常用品，但成兆才用起来一点都不生硬，可以说是浑然天成。而在人物的刻画上，成兆才常用莲花落的表现手法，在描摹人物方面其精细程度无以复加，并且在生动朴质的语言中不失文雅。还以《花为媒》为例，张五可在观察李月娥时，有这样一番评价：






张五可用目瞅，从上下仔细打量这位闺阁女流。



只见她头发怎么那么黑，她那梳妆怎么那么秀，



两鬓蓬松光溜溜，何用桂花油。



高挽凤髻不前又不后，有个名儿叫仙人鬏。



银丝线穿珠凤在鬓边戴，明晃晃走起路来颤悠悠，



颤颤悠悠亚似那金鸡叫的什么乱点头。



芙蓉面眉如远山秀，杏核眼灵性儿透，



她的鼻梁骨儿高，相衬着樱桃小口，



牙似玉唇如珠它不薄又不厚，耳戴着八宝点翠叫的什么赤金钩。



上身穿的本是红袖衫，上金边又把云子扣，



周围是万字不到头，还有个狮子结带滚绣球。



内套着小衬衫，她的袖口有点瘦，



她整了一整妆，抬了一抬手，稍微一用劲儿，透了一透袖。



嘿，露出来十指尖如笋，腕似白莲藕，



人家生就的一双灵巧手，巧娘生的这位俏丫头。



下身穿八袱裙捏百褶是花样绉，俱都是锦绣罗缎绸。



裙下边又把小鞋露，满帮是花金丝线锁口，五色的丝绒绳儿又把底收。



巧手难描画又画不就，生来的俏，行动风流，



行风流动风流，行动怎么那么风流，猜不着这位好姑娘她是几世修。



美天仙哎哟比她丑，嫦娥见她也害羞，年轻的人爱不够，



就是七十七、八十八、九十九，年迈老者见了她眉开色悦也点头。



世界上这样的女子真少有，这真是窈窕淑女君子好逑。






整段唱词将人物上上下下、左左右右进行描绘与精雕细刻，可以说将说唱文学的特点与戏曲表现手法完美地结合在了一起，相信观众在听了这样的大段演唱后，也会连呼过瘾的。

从上可见，不管是什么样的语言方式表达，酣畅淋漓的大段独白式的演唱是成兆才剧作的一个显著的特点。一出评戏如果没有几大段脍炙人口的唱段，特别是旦角的唱段，观众是不会答应的。成兆才深谙这一道理并纯熟地加以应用，其唱词的基本句式是上下两句的不断延续，有五字、七字、十字句之分，也有在七字、十字句的基本句式之外挎三、挎六、挎九字的句子。滚板的句式是由好多句短语组成的，一气呵成。句数多的唱段大多有80～90句，最长的有150～160句，如《开店》中马寡妇给狄仁杰送茶前的唱段、《思夫》中王二姐的唱段。这些剧本的唱，特别是慢板、反调板式的唱词，是刻画性格、揭示人物心理的重要手段。但成兆才剧作中唱词的格律，不像昆曲、京剧要求的那么严格。虽也讲究用公升、江阳、天先、乜斜、灰堆、交梢、流球、人辰、一夕、扑苏、排怀、家花、波梭等十三道大辙，小人辰、小言前两道小辙，合辙押韵，区分平仄。然而，并不一定要一辙到底，只要求首句领韵。并且，成兆才还善于像民间说唱文学那样，灵巧地运用小辙及扑苏、交梢、流求等仄辙。如《开店》中的“八轴画”、《杜十娘》中的“投江拋宝”、《珍珠衫》中的“见衫”、《花为媒》中的“闹房”等唱段，都是巧用辙韵、绘声绘情之笔，不是像成兆才这样具有深厚的民间文学素养的剧作家，是万万做不到的。

成兆才剧作呈现出来的另一个特点就是喜剧色彩。悲喜交集、哀而不伤是中国戏曲的重要美学特征，当苦难的人们无处寻找出路时，也许戏剧就是慰藉心灵的一剂良药。成兆才的剧作秉承了这一传统，其大部分剧作都是以大团圆方式结尾的，即使如《杨三姐告状》这样悲壮的戏，在设置具体情节时，成兆才还是充分利用中国戏曲插科打诨的手法，以调节演出气氛。如滦县帮审牛成上场时念道：“毕业多年做帮审，民国法律记在心”，“不为名誉，只为洋钱”。其做派完全是传统戏曲中丑角的模样，令人又好笑又可气，而且很好地利用了上场诗下场对儿这种形式。

成兆才剧本的结构，虽亦采取传统的分场方法，但运用比较灵活，注重大小场子的巧妙结合。有时写实的环境采取虚拟的动作（如《杨三姐告状》中的某些表演的处理）
 ；有时着眼于突出重点情节、重点人物性格的展示，有话则长，无话则短；有时还用说唱中加强情节、制造悬念的“卖关子”手法承前启后，通过划分场次上接下连，联贯情节，使戏剧情节波澜起伏，引人入胜。

总之，成兆才作为一代评剧大师，为评剧艺术积累了丰富的遗产，塑造了一大批鲜活的艺术形象，其浓郁的生活气息，生动的乡土语言，细腻的心理刻画，使其成为评剧艺术的泰山北斗，怎么评价其都不为过。






（原载《中国近代戏曲史》，文化艺术出版社2011年版）
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易俗社作家群新论

秦腔是源于八百里秦川的一个剧种。这一流布于中国西北地区的戏曲形式在20世纪初年受到一批西安知识分子的关注，因为秦腔风格既粗犷似火，又柔情断肠，极受西北百姓欢迎，他们于辛亥革命后的次年，即1912年，成立一个以人才培养与戏曲演出为一体的戏曲班社易俗社。其目的就是通过锐意的革新与改造，达到开启民智、移风易俗、改造社会的目的。

易俗社创始人李桐轩和孙仁玉等早年投身民主革命之中，面对国家民族的危难、封建文化的弊端，忧心如焚，爱国热忱炽烈，救国救民之心迫切，他们站在反帝、反封建斗争的前列，强烈要求改变现实、革除流弊。民国建立之后，李桐轩任陕西省修史局总纂，孙仁玉先生任修纂，他们在修史之暇，讨论改良社会问题。孙仁玉进一步阐明自己的观点：“中国旧社会，率由旧戏曲熔铸而成，拟组新剧社，寓戏曲于教育，劝善惩恶，改良社会。”他们经过认真探讨，取得一致意见后，由孙仁玉草拟创办新的秦腔班社《简章》，李桐轩审阅修改。他们最初为创立的新班社起名“陕西易俗学社”。孙仁玉在所著《易俗伶学社缘起》中指出：“戏剧之于社会，为施教育之天然机关，结新社起名‘易俗’，意在移风易俗，俾久压于专制之民，程度骤高，而有其共和之灾焉。”
[1]

 基于这种认识，易俗社从创办之日起，在剧目建设方面就有别于其他戏曲班社，他们为此制订了明确的剧目标准和编剧方针，以及与之相适应的组织措施和制度，他们的戏“完全是宣传性质，思想多偏于旧伦理方面”
[2]

 。在易俗社成立数年后，易俗社的领导人李桐轩于1919年写了《甄别旧戏草》一文，对这一创作主旨进行细化和总结。他首先指出创作方针是“推其陈，出其新，病乃不存；陈之不推，新将焉出？”陈与新的标准“当以影响人心为新”。他指当时流行的剧目分为“可去、可改、可取”三大类。“可去”的是“诲淫、无理、怪异、无意识、不可为训”等六种；“可改”为“善本流传失真者”、“落常套者”、“意本可取而抽象犯有（可去的）
 六条者”; “可取”的戏分四类，“一为激发天良，二曰灌输知识，三曰武打之可取者，四曰诙谐之可取者”。
[3]



易俗社还把剧目建设的指导思想在实践中加以制度化，在他们创社的《章程》第二章第五条中规定：“本社编演戏曲无论新旧脚本统以左列各类为准：一、历史戏曲。就古今中外政治之利弊及个人行为之善恶，足以引为鉴戒者编演之。二、社会戏曲。就时局之宜改良、道德之宜提倡者编导之。三、家庭戏曲。就古今家庭的得失成败最有关系者编演之。四、科学戏曲。就浅延易解之学科及实业创造之艰苦卓著者编演之。五、诙谐戏曲。就稗官小说及乡村市井之琐事轶闻，含有教育意味者编演之。”
[4]



在这种创作思想指导下，易俗社集中了一大批剧作家如李桐轩、孙仁玉、范紫东、高培支、李约祉、吕南仲、李仪祉、李干臣、王辅丞、王伯明、王绍猷、淡栖山、谢迈千、冯杰三、樊仰山等，形成了一支可观的创作力量。在易俗社成立的前几年，几位易俗社的领导就率先创作了一批优秀的剧本。如孙仁玉1914年编写的《青梅传》、《三回头》、《平安春》、《小姑贤》,1915年编写的《新拜年》、《柜中缘》、《看女》,1916年编写的《秋莲传》、《双明珠》,1918年编写的《节孝图》,1919年编写的《复汉团》上下本等。李桐轩1915年编写了《庚娘传》,1916年编写了《仇大娘》,1917年编写了《千字鞭》,1919年编写了《韩宝英》等。李干臣1915年编写了《鱼水缴》,1916年编写了《重圆镜》, 1917年编写了《五色棒》,1919年编写了《桃花泪》等。胡文卿1917年编写了《千香阁》。范紫东1915年编写了《春闺考试》,1916年编写了《玉镜台》、《燕子笺》,1917年编写了《软玉屏》,1919年编写了《三滴血》、《飞虹桥》。

在易俗社作家群中，他们各有专长，创作出了风格不同的剧本。其中突出的有李桐轩、孙仁玉、范紫东、高培支、李约祉等。李桐轩（1860—1932）
 曾是易俗社的创始人之一，是该社的第一任社长。名良材，字桐轩（亦字同萱）
 ，号莲舌居士，陕西蒲城人。李桐轩肄业于三原宏道书院，1905年参加同盟会，1909年被推举为陕西咨议局副议长。1911年辛亥陕西起义时，冒险赴湖北与革命军进行联络，民国建立后历任陕西修史局总纂、省长署顾问、省政府顾问、督军府顾问等职。他还是全国语音统一会会员。

李桐轩1912年与孙仁玉共同率先发起创立易俗社，被推选为社长。后来又历任易俗社名誉社长、驻武汉分社社长、评议长等。1913年主持《易俗白话杂志》，共7期，他注重对旧戏曲进行改良，强调剧本的社会作用，认为戏剧应该通俗普及，妇孺皆知且曲折有趣。他不仅思想如此，在创作上也践行这一理念。他撰写的《甄别旧戏草》是评判传统剧目的重要理论著作。

李桐轩早在清朝末年就开始了剧本创作，有《黑世界》（又名《戴宝珉》）
 、《鬼教育》、《英雄泪》等作品传世，易俗社成立后，20年中他先后编写了30多本宣扬爱国思想、破除封建迷信、提倡科学民主的新戏，其中大本戏11种，小戏19种。主要作品有：《一字狱》、《天足会》、《牛肉案》、《豚尾记》、《银蜡台》、《贺家坟》、《孝子金》、《董华妻》、《亡国痛》、《泗林湖》、《兴善庵》、《文山殉国》、《双刀记》、《元宝精》、《中牟摘印》、《鲁相拔葵》、《人伦鉴》、《鬼教育》、《强项令》、《闹督院》、《万变图》、《如皋狱》等。

《一字狱》是李桐轩的代表作，取材于清人李宝嘉的小说《官场现形记》。该剧是易俗社的保留剧目，1917年由易俗社首演。剧情是：清代四川总督贾正学的妻弟在泸州征收盐税，肆意加重盐税，横征暴敛，激起村民武装抗税。贾正学令镇台宋兴围剿屠杀泸州36村百姓，酿成冤案。郑全真和女儿若兰逃到夔州，逢科举，郑若兰写冤状求众举子帮助告状。万人杰带头罢考，迫使监考的学台周作人将此案转告朝廷，朝廷派钦差赵天泽到四川处理此案。贾正学收买知县刁迈朋，到宋兴处将他原有“剿办”字样的札文偷换为“查办”札文，以此嫁祸于宋兴。结果，宋兴被判处斩刑。刁迈朋因此得官。他在上任途中，遇宋兴妻护灵回籍，被宋兴阴魂制死。

这是中国封建社会常见的一个现象，皇家官府与百姓在生活生产必需资料的争夺上屡屡产生矛盾，侵犯老百姓利益的事情屡有发生，泸州36村百姓能够集体造反，表面上是因盐局委员加重税则、民不能堪，其深层原因则是对整个社会制度的强烈不满。而在对付老百姓方面，官府常随意动用军队进行镇压。所以作者借剧中人之口，对这种现象进行强烈的批判：“论公理，这是应该惩罚贪污官吏，安抚百姓；论公法，国家养兵，原为对外，若对内地人民，只可以巡警弹压，岂有用兵之理。”然而，公权在手的官僚，视百姓如草芥，终于用兵以一场烧杀抢掠镇压了暴动。但是泸州百姓并不会善罢甘休，以郑全真、郑若兰为代表的幸存者走上一条喊冤告状的路，在万人杰等士子的努力下。在最高统治者的干预下，钦差赵天泽开始审理此案。当事关前途、性命的关键时刻，与泸州案有关的官员进行了一番充分的表演。泸州案的主谋拜见钦差不成，就以行贿这一万古不变的官场术以达到解脱干系的目的。但钦差赵天钦因为案情重大，也不敢受贿并徇情枉法。在这个时候，每个人的人性得到了淋漓尽致的表现。

四川总督贾志学贪婪凶残，面对百姓，镇压手段无所不用，面对高官，却又极尽谄媚、胆小如鼠；臬台与贾志学沆瀣一气、狼狈为奸；泸州案的执行者宋兴虽然明知泸州百姓造反事出有因，但他利令智昏，对万人杰的劝告也听不进，最后成为整个事件的替罪羊被斩杀；刁迈朋无耻阴险，就像他的名字一样，为了利益，不惜出卖朋友，栽赃陷害；学台周作人为人圆滑，但在情与理、是与非面前，还是能够辨别清楚的；钦差赵天泽深谙官场权术，他不见贾正学，为自己审案占得主动，他不明拒贾正学托臬台转送的贿金，委婉地说先在臬台处存放一下，很巧妙地将贿金挡回，既不驳别人的面子，又不丧失原则。可以说，各色人等表现充分，是官场的形象体现。

在针砭时弊时，作者能透过人物的口一针见血地指出。如臬台就说：“官是治民的。若拟法律，实办一个大僚，百姓看得官威也不甚重，心里稍微不合，你一呈子，我一状子，那官就不好做了。”刁迈朋之所以会卖友求荣，是因为他在内心深处就不把老百姓当回事。钦差赵天泽和他之间的对话就说明了这一点：






赵天泽：……你岂不知“民之所好好之，民之所恶恶之”。这残害百姓之人，如何容得！



刁迈朋：（暗语）
 哎呀！钦差这两句话，听着熟得很，是在哪里见过呢？（想）
 呵，是了，做小在书房念过。自从做官以来，只知道上司之所好好之，上司之所恶恶之，把那两句书早丢到脑勺后头了。






然而，对于首恶贾正学没有遭到法办，作者似乎也没有办法。对宋兴之死，作者既有同情，又有批判，反映了作者矛盾的心情。

《一字狱》是易俗社的开山之作，可以看出作者希望移风易俗、批判现实的强烈愿望。在这一宏大的叙事主题下，作者似乎在驾驭题材方面稍欠功力，人物性格不够丰满，矛盾也不集中，特别是从文学剧本来看，作者从前九回的写实突然转向最后的梦幻，风格突变，似强弩之末。从这里也可以看出作者的无奈——社会的黑暗不能寄希望于钦差和个别的牺牲来搭救集体的腐败。所以，作者只能从传统戏中找出路，借助鬼魂，像《活捉》那样求得一个公道。

如果说李桐轩的作品是高台教化、大音稀声的话，而易俗社另一位创始人孙仁玉的作品则更注重戏曲规律、传之久远的东西。孙仁玉（1872-1934）
 名瑗，字仁玉，祖籍陕西临潼。家境贫寒的他16岁被聘为私塾教师，后考入陕西泾阳书院，受到具有维新思想、提倡科学的学者刘光贲的影响，并加入同盟会。他于清末中举却无心仕途，先后担任陕西宏道高等学堂、省立中学、女子师范等学校教师。1912年以后，孙在受聘陕西省修史局任修纂时，常与同事李桐轩切磋启迪民智、普及教育之方法，提出组织新戏曲团社、编演新戏曲、改良社会、移风易俗的设想，得李赞同。孙、李遂制定章程，率先倡导，在张凤翙、井勿幕、张钫的支持下，经高培支、王伯明、范紫东、师子敬、寇遐、刘介夫、杨西堂、薛卜五等100多位社会名流署名共同发起，创办陕西易俗伶学社（后改名陕西易俗社）
 ，孙还捐出700两银子作为开办费。

易俗社创办之后，孙仁玉在任教之余，努力编写剧本，有时为了专心构思剧本的情节，越家门而过而不自知。他夜间提着玻璃马灯，又是高度近视眼，徒步从东关龙渠堡的民立中学走到城里的剧社，往来途中都在想剧情。他先后编写了一百多个大小剧本，作品数量之多，在秦腔剧作家中无人可比。在孙仁玉的作品中，也有大量的立意高远、借戏曲来匡正时弊的剧作，如《将相和》劝文武合作，以国事为重；《复汉图》编写三本连台戏，用汉刘秀光复汉业的历史故事，期望军界申军纪、诛国贼、重整社稷；《青梅传》的主题则是“教孝、戒贪、尚武、崇让”；而《平河北》记光武平河北故事，劝在位者“关心民瘼，毋争位酿祸”。
[5]

 然而，其影响最大的却是《三回头》、《柜中缘》、《镇台念书》、《鸡大王》、《白先生看病》等。如果对孙仁玉的作品做一番评价，则一言以蔽之：唯生活而已。其结构之完整、情节之缜密、人情之细腻、语言之鲜活，俱得传统地方戏曲个中五味，他与板起面孔、常怀忧国之思的作者有天壤之别。他每每放下身段，像一位邻家的兄长，用体贴入微的观察，将家长里短、生活琐事传神地表现出来，同时又不失时机地幽他一默，剧情在调侃中见轻松、诙谐中寓说教，浑然天成。

譬如说家喻户晓的《柜中缘》，就是孙仁玉这种风格的代表作。该剧1915年首演。讲的是寡妇许钱氏，生一男一女，男名淘气，女名翠莲，均未婚嫁。一日，钱氏为给女儿翠莲择婿，骑着由儿子淘气所牵的驴去了娘家，留下女儿一人在家看门，此时，朝廷李都堂为秦桧所害，其子李映南正遭差人追捕，翠莲同情其不幸遭遇，将李藏匿柜中。不料，其兄淘气回家取物，发现妹妹将一陌生男子藏于家中，责怪妹妹行为不正，二人吵闹起来。许钱氏等不见淘气，也返回家中，待问明缘由之后，不以为怪，反将女儿许与李映南为妻。故事情节极其简单，但作者安排淘气与翠莲之间一生一旦的表演却是风趣有戏。譬如说，当许翠莲知道妈妈要去托人为她说媒时，兄妹两人之间的对话显出妹妹的早熟、心事重重和哥哥的天真、口无遮拦：






许翠莲：（面向台前）
 哥哥快来！



淘　气：（唱）
 拴到树上把娘见。（拴驴）




许翠莲：（面向台口前作思想状，慢声叫）
 哥哥快来！（声更小）
 哥哥快来！



淘　气：（向台下）
 这孩子像发了痴了。（立翠莲背后）




许翠莲：（作思想状）
 天爷，保佑，叫舅舅再给我寻下个白面书生，那我就……（掩口羞，淘气咳嗽，翠莲惊看，跑进门，立母身旁）
 我哥哥来了。



淘　气：（向台下）
 怪道我说这孩子怎么发了痴了，为一个白面书生，在心里上来下去地作怪哩。哎，真是女大不中留呀！






而当淘气看到柜子里的李映南时，一顿抢白让李映南无地自容，淘气似乎在为妹妹打抱不平：






淘　气：天，哎呀苍天！我淘气的妹子，给我淘气干下这样事情，把我淘气活活的气死呀！噫，气啥哩，气的得个大肚子臌症，准啥哩。打这个王八蛋哟。（打李映南，翠莲拉）
 咳！我把你这个小王八蛋儿，怎么等我刚走了，钻到我妹子柜里来了？！



李映南：好大哥哩，我急得没路了。



[淘气打，翠莲拉，淘气以肘格退，打李映南。



淘　气：我把你个小怪物，我二十岁了，没有媳妇老婆，都没有发急，你十五六个孩子，就却急得没路了？



李映南：好大哥哩，我是被难了。



[淘气打，翠莲拉，淘气踏翠莲脚。



淘　气：唉，却是你被儿烂了。你的被儿烂了，就跑的盖我妹的花被来了！



李映南：你没听清，我原是被难之人，在你家中避难来了。



[淘气打，翠莲拉，淘气推翠莲。



淘　气：你走过，咱一时再说。（向李映南）
 哟！你避难来了，对门子是个没牙的老婆，你不在她柜里钻，你钻到我那姑娘柜里避难来了。我那姑娘柜里味香吗？






《柜中缘》这出小戏写活了许翠莲、淘气两个人物，他们身上散发着土坷垃的气息，深受各地观众的喜爱，不仅唱红了秦川大地，而且还流遍了全国，曲剧、河北梆子、京剧等剧种多有移植，这从一个侧面证明了“小是美的”这一命题。

孙仁玉的另一代表作《三回头》同样也是以折子戏形式出现的小作品。该戏只有吕荣儿、许升、荣儿之父吕鸿儒和荣儿之弟宝童四个人物。许升是个“论容貌十分俊样，论才学满腹文章”的学子。由于世风日下，他随波逐流，跟上一些无赖变坏了，“不读书不习字不把学讲，又吸烟又赌钱又要宿娼”，还常对妻子荣儿发火，发展到吵闹和撕打。经多次规劝无济于事，致感情破裂，气得岳父吕鸿儒逼他写了休书，又逼女儿断然离门。女儿虽怨恨于他，却因藕断丝连而不忍离去，临别三步三回头，难舍难分。在荣儿厉声责劝下，许升终于心回意转，破镜重圆。

戏的核心部分就是“三回头”，许荣儿要离婚只不过是赌气话，因为婚姻的基础还在，感情还在，所以犹豫不决、踌躇不前。作者在这里放大了剧中人的心理活动和动作，剧情妙不可言：






吕荣儿：爹爹，说是你当真要走？



吕鸿儒：（回身）
 你看，这个不是当真，谁还作假不成？走！



宝　童：走。



吕荣儿：谁还离不得这屋里。走！（稍前）
 走！（回头看，许升擦泪，吕荣儿退后）
 爹爹，说是你慢走一步，孩儿将衣箱还没有锁。



吕鸿儒：（回身）
 你看你糊涂不糊涂。你是离了门的人了，还管什么衣箱。哪怕没衣穿，把他冻死。走。



宝　童：快走，快走。



吕荣儿：哦，走。我是离了门的人，还管什么衣箱。哪怕没啥穿，把那不争气的冻死呢！走。（向前稍进，回头看，许升挥泪，吕荣儿退后）
 爹爹，你还是慢走一步，孩儿将面缸还没有盖。



吕鸿儒：（回身）
 你看这个蠢才。你不是人家的人，还管什么面缸。你怕没面吃，把他饿死呢，走！



宝　童：走吗！你说走哩，咋不走？



吕荣儿：哦，走。我已经不是人家的人了，还管什么面缸。哪怕没面吃，把那不赢人的饿死呢。走。（回头看，许升挥泪，吕荣儿退后）
 爹爹，说是你转来。爹爹，说是你转来呀！



吕鸿儒：（怒）
 你却讲说什么？



吕荣儿：（唱）
 老爹爹来不要忙，



孩儿对你说凄惶。



自从你儿离堂上，



常年间在此受冤枉。



而今既向别处往，



叫儿将他骂一场。



爹爹你前行莫后望，



儿我要泄一泄满腹肮脏。



吕鸿儒：哦，怎么说我儿想骂他？



吕荣儿：正是的。






去意彷徨情难断，满怀愁绪三回头。戏的情节如此简单，可是作者构思微妙，铺排恰当。最巧妙的是，作者通过吕父逼婿写休书、逼女快离门，以及在女儿“三回头”之际故意大骂女儿没出息等细节的描绘，制造了一个“离婚在即”的紧张气氛，激化了矛盾，增浓了戏味。此时荣儿的弟弟，一面为父帮腔，一面又为姐出气，不断奚落姐夫。这样，就增强了戏的对比调子和喜剧色彩，使得整出戏合乎情理，富有情趣。

和李桐仁、孙仁玉一样，另一个长期担任易俗社领导职务的高培支也是该社的重要作家。高培支（1881—1960）
 名树基，字培支，别号悟皆。祖籍陕西富平，生于陕西陇州（今陇县）
 ，后定居西安。幼读私塾，后考入乡庠。陕西高等学堂毕业，例奖拔贡。清宣统三年（1911）
 参加中国同盟会，同年10月西安起义成功后在秦陇复汉军政府总务府充任铸印官，1912年7月改委督署秘书厅一等撰铸兼编辑员。1913年8月任陕西省模范巡行宣讲团团长，1916年2月复充省公立模范通俗教育演讲所所长，5月兼陕西省图书馆馆长。

高培支作为易俗社的创始人，在此后的数十年中，他热心于戏剧事业，把戏剧事业当做社会教育的重要手段，辛勤耕耘，乐此不疲。他一生编写了54个剧本，其中的大本戏《鸳鸯剑》，在易俗社的编剧史上为首创，赢得了“长江大河，波澜壮阔”之誉。其所编最优秀剧目，可推《夺锦楼》。该剧立意为“劝忠实，戒轻浮”，戏中除提倡婚姻自主、爱情坚贞外，还贯穿了忠奸斗争、爱国主义。另一出《人月圆》，立意戒烟、戒赌、戒嫖，一演出就收到极佳社会效益：浪子观剧后戒烟、戒赌，从妓院回了家，其父母、妻子携子偕夫，提上点心到易俗社感谢对其子、其夫、其人的教育，真是起到了“革命即易俗，易俗即革命”的效果。还有《亡国影》、《纨袴镜》、《尖头棒》、《今债热》、《宦海潮》、《鸦片战记》、《侠凤奇缘》、《崖山泪》、《端阳苦乐记》、《二郎庙》、《暖玉佩》等剧目，都是寓意戒赌、戒嫖，反对外寇入侵，提倡科学民主，唤起民族志气的佳作。

高培支从1922年起，先后三次主持易俗社社务，历经1926年“围城”、1929年饥馑和八年抗日战争的困难岁月。他还在社长任期外任过该社评议长、教务主任、社务主任、剧务主任、编辑主任等职。1949年后，他仍任易俗社副社长，同时担任西北军政委员会文教委员会委员，省、市政协委员、文联委员、剧目修审会委员等。

《夺锦楼》是一部结构庞大、故事线索复杂的戏曲作品。讲的是书生梅玉鉴，新中解元。因表兄刘芳遭奸相所害，于是外出寻访，行至武昌，同学柳子俊来访，说渔翁钱小江有二女琼英、瑶英，幼读诗书，才貌出众。其父母将二女私许于四家纨绔子弟，因而兴讼。江夏县令徐翰珊见四子轻薄放荡，二女掩面痛哭、坚决不愿，于是为保护两位才女，借科考时机，在夺锦楼前为二女择婿。梅、柳二生应试皆中，县令遂将琼英、瑶英许于二生，约以功成名就之日完婚。奸相万谔之子万花楼见二女美貌，带四家子弟大闹县衙，企图抢夺，被县令徐翰珊赶下堂去。万花楼暗中作祟，将徐翰珊革去县令之职，降为典史，发配充军，并派人在途中暗害，幸遇梅玉鉴相救，暂留边地，伺机立功。梅玉鉴、柳子俊进京，梅中状元，柳得探花。奸相万谔逼梅玉鉴相府招亲，梅生不忘与琼英有约，坚决不允，柳生自毁前约，愿入赘相府。此时，梅玉鉴、徐翰珊均在边庭立功，参倒奸相万谔。庆功之日，同聚一堂。柳子俊的败德行为，人人皆责。柳生悔悟前过，与瑶英成亲，梅玉鉴亦与琼英成亲，一家团圆。

叙述的故事依然是中国戏曲的传统套路：书生定亲后考试高中，一矢志不渝、贫贱不移，一攀龙附凤、见异思迁。感情忠贞者高歌奏凯，背信弃义者灰头土脸。这里我们看到了传统戏《琵琶记》的影子，但是，其催人泪下的力量远远比不上其前者。《夺锦楼》之所以能成为易俗社名剧，还在于其复杂的故事情节，以及作者有感而发的对当时社会现象的抨击，因此特别能引起观众的共鸣。如第五回称：“如今世界不同，一夫多妻之制，早在天演淘汰之列。”而钱瑶英对见异思迁者的批判成了秦腔中的名段：





姐姐不必那样讲，且听妹妹讲比方：

东汉光武坐洛阳，要选宋宏招东床；

宋宏义气高万丈，不贪富贵丧天良。

他说出贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。

这件事至今人夸奖，难道他读书两眼盲？！

他竟想攀高结贵、得新忘旧、相府招亲把荣华享，决然捎回纸一张。

方信得古人没错讲，痴情女儿负义郎。

与那人不早断来往，将来总是没下场。

因此上对天明志向，永不与他结鸳鸯。

如不然打个颠倒想，是姐姐现在该拿甚主张？





为不平等的婚姻鸣不平，为社会地位低下的妇女争权益，这是近代多少仁人志士终生追求的目标。易俗社自成立以来，更是将这种追求视为已任，大多数的作品都极其鲜明地表达了这种思想。

在易俗社中，作品影响较大的还有一位作家范紫东，其作品已不局限于秦腔这个剧种。范紫东（1878—1954）
 名凝绩，字紫东，陕西乾县人。出生于世代书香之家，从小就遍读家中藏书，学识渊博，思想开阔，不循常规，时有高见，曾有“才子”之称。清光绪二十八年（1902）
 ，考入陕西省三原宏道高等学堂。学习刻苦，以优等第一名毕业。光绪三十四年后，于西安府中学任教，并任健本学校校长兼教员。宣统二年（1910）
 ，加入同盟会，从事反清活动。辛亥革命后，被选任陕西省第一届议会议员、省民政厅秘书、捐税监理委员会委员等职。民国元年（1912）
 ，参与发起创办了陕西易俗社，任编辑主任、评议长等职，立志编演新剧，为改良社会服务。

1914年后，范紫东主要致力于为易俗社编写秦腔剧目的工作。其剧作甚丰，先后40年，共编写大小剧本68本，为易俗社最有影响的剧作家之一。他的剧目题材广泛，提倡反对封建礼教，倡导婚姻自主，破除封建迷信，抨击歪风陋习的有《春闺考试》（1915）
 、《金莲痛史》（1916）
 、《软玉屏》（前后本，1917）
 , 《三滴血》（1918）
 、《八字案》（1919）
 、《战袍缘》（1919）
 、《大学衍义》（1920）
 、《翰墨缘》（1935）
 、《女儿经》（1940）
 等；表现古代英雄人物，反映爱国思想，提倡民族气节的有《玉镜台》（1915）
 、《苏武牧羊》（1916）
 、《三知己》（1931）
 、《光复汉业》（1939）
 、《鸳鸯阵》（1941）
 、《盗虎符》（1943）
 、《伉俪会师》（1945）
 、《秦襄公》（1946）
 、《晋文公》（1948）
 、《李广射虎》（1948）
 等。20世纪30年代，他积极宣传抗战救国，编著了一批以近代历史为题材的应时之作，如《宫锦袍》（1930）
 、《颐和园》（前后本，1931）
 、《秋风秋雨》（1932）
 、《关中书院》（前后本，1933）
 《新华梦》（1947）
 等。其戏剧结构一般都是双线，甚至三线并行，错综复杂，而又宾主分明，最后总是顺理成章地各得其所，如《三滴血》。剧情发展往往奇峰突起，出乎意料，妙趣横生，使观众兴趣大增。许多戏都写有洞房花烛，但情趣各异，迥然不同。如《翰墨缘》中是双洞房，《软玉屏》是假洞房，《萧山秀才》中又是洞房夜逃等。

他的代表作《三滴血》，写迂腐固执的县官晋信书，不作调查研究，自信书本上“滴血认亲”的办法可靠，凭滴血断案，活生生地拆散了人家亲生父子，又使一对将要结为夫妇的异姓姐弟负屈含冤，造成周仁瑞一家离散的悲剧，批判了办事不从实际出发，一味迷信书本的做法。他的剧作情节曲折，波澜起伏，引人入胜，富于传奇性。最后，这个县官为了压服和反驳受害者的强烈控诉和翻案、进一步证明自己滴血认亲的办法准确无误，又把另外一对亲父子叫来当堂滴血试验，终于在铁的事实面前碰得头破血流，不得不承认滴血认亲实属荒谬，坑害了良民百姓。

这出双线发展的戏构思巧妙，剧情发展波澜壮阔，情节离奇曲折，富于传奇和浪漫色彩，矛盾冲突和戏剧性都很突出，因而能生动、形象地揭示出剧本的主题，无情地鞭笞和批判了教条主义、主观唯心主义和伪科学。

在人物塑造方面，范紫东也达到了相当的高度。剧中写县令的颟顸，刚愎自用，极尽诙谐讽刺之能事，对县令的形象塑造得很成功。剧中滴血认亲的故事安排，使剧情尽展离合悲欢，曲尽其妙，入情入理，自然天籁；有如水到渠成，不见斧凿之痕。特别值得提及的是，这个戏本身还能警人复足以动人，既是极佳的文艺作品，取得了能够动人心弦的艺术效果，同时宣扬的又是科学，反对滴血认亲之类的非科学与主观臆断，还能起到警示世人的社会作用。

在易俗社中，还有一位著名作家李约祉，他是首任社长李桐轩的儿子。父子均为剧社的重要人物。李约祉（1879—1969）
 ，名博，字约祉，别号金粟逸农。陕西蒲城人。清末曾攻读于三原宏道高等学堂及北京京师大学堂，对中国古典文学造诣颇深。早年参加同盟会。李约祉从京师大学堂毕业后返陕，曾先后在陕西省立女子模范小学及女子中学任过校长，又在教育厅任督察主任等职。李约祉子承父业，曾担任陕西易俗社社长、评议长、教务主任、编辑主任等职。1921年率易俗社甲班学生组成分社赴汉口演出，历时一年半之久。当觉察到外省人对秦腔不易听懂时，他就编印《易俗社第一次报告书》，又采取印发张贴《戏报》、编印《说明书》、出版所编演的剧本等诸多方法扩大宣传，收到预期效果，使秦腔这一古老剧种与新兴的易俗社蜚声武汉三镇及长江两岸。他还主动到外省学习观摩，曾得南通伶工学社欧阳予倩及楚、汉剧名家的指点，使陕西易俗社与秦腔的声誉远播于外省。他学博智广，虽沉稳寡言，但所编写的戏曲却饶有风趣，既有幽默的丑戏《算卦骗人》、《千字鞭》、《假斯文》，又有反霸拯弱的《庚娘传》，亦有谏君幽忠的《优孟衣冠》，更有针砭闹分裂、导致太平天国运动失败的《韩宝英》（亦名《石达开》）
 等。

综上所述，易俗社剧目在艺术上取得的成就是卓越的，剧作家大多为饱学之士，编写的唱词无论在韵辙、辞藻，还是文学成就上，都是高水平的，这也是易俗社早期的剧目备受知识分子青睐的一个重要原因。1949年之后经改编、整理的一部分剧目，如《三滴血》、《柜中缘》、《双锦衣》、《夺锦楼》、《庚娘传》、《三回头》等剧目，都受到观者欢迎，这些戏一直流传至今，成为秦腔的保留剧目。易俗社的剧目创作，从创作质量、数量上看，其成就是巨大的，对后来秦腔发展也具有不可磨灭的影响力。

然而，成也萧何，败也萧何，易俗社的作家很多都是投身民主革命的斗士，有的本人就从事教育工作，再加上易俗社建社之初就以移风易俗、开启民智为己任，所以很多易俗社的作品说教意味特别浓。欧阳予倩早在1931年就注意到了这个问题，他说：“他们的戏，场子，做派，演法都是一仍旧戏的方式，唱的是陕西梆子。因为他们的宗旨是宣传，所以注重之点，在劝化而不甚着意于戏剧的本身。”
[6]

 在淡栖山的《雪鸿泪史》中当秋云鸿和江晓雪互定终身，并保证“二人要守男女平等的原则，一夫一妻的制度”后，作者借女权主义者秋云鸿之口讲道：“男女婚姻，关系人的一生幸福，在精神，不在形式；在感情，不在富贵。徒有形式而精神不能结合，是最不幸福的；徒有富贵而感情不能融洽，更是不幸福的。”把舞台当讲坛，在特定的社会环境下会受到观众的共鸣与欢迎，但时过境迁，作品恒久的生命力就会大打折扣。而那些质朴并贴近人的情感的东西，却显得弥足珍贵。同样是该剧，秋云鸿蒙冤要被问斩之际，一番感慨，动人心怀：





谁料苍天把祸降，无端今日上法场。

再不能尽孝高堂上，再不能赋诗诉衷肠。

再不能花园把景赏，再不能花园玩春光。

再不能菱花照容像，再不能妆台理新妆。

再不能词曲高声唱，再不能灯前刺绣忙。

再不能倚栏凭眺望，再不能同伴话短长。

满腹伤心真惆怅，一腔热忱付汪洋。





这段唱情真意切，感人至深。从该剧的风格看，其尽管是个个案，但它集中反映了易俗社的作家们创作中的优劣与短长。

虽然说易俗社的创作远非完美，但其作家们取得的成就是20世纪中国众多的戏剧班社难以企及的。






（原载《西安艺术》2013年第3期）
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从夸父追日到西西弗的神话

——散论当代中国戏曲创作


经历了慢慢长夜的黑暗压抑和对拂晓黎明的苦苦期待之后，人们对缓缓跳出地平线的瑰丽灿烂的太阳这一光明与希望的象征有一种心向往之的感觉，但炫目耀眼的文化之光是那样的扑朔迷离，使人可遇而不可求，仿佛历史发展的演绎逻辑的结局是一场梦幻，可是不断有人在向往、在探索、在追求，这不禁使我们想到追日的夸父。

一天，夸父发下宏愿，想去追赶太阳，和太阳赛跑。于是他迈开大步，向着西斜的太阳追去，到了太阳落下去的地方，一团火球就在他的面前，夸父已经完全处在光明的环绕中了，他欢喜无尽地举起巨大的臂膀，想要把这团光明用手捉住，可是他已经奔跑了一天，又热又渴又疲倦，他喝尽黄河、渭水里面的水，口渴还是止不住。他又向北方跑去，想要去喝大泽里的水。可是他还没有到达目的地，就在中途渴死了。他像一座山似地颓然倒了下来，大地和山河都因为巨人的倒下而又发出轰然的震响。临死时，他抛弃手里的杖，那杖落下的地方，忽而化作一片绿叶茂密、鲜果累累的桃林，给后来追寻光明的人们解渴。
[1]



这个貌似惊天动地的神话预示着一种悲剧精神的诞生，而在悲壮与崇高之中似乎又隐含着闹剧的诙谐与滑稽，夸父之后有步其后尘者吗？故事好像没有结尾，夸父弃其杖所化的邓林大概最终也没有起到它应起的作用。

戏曲创作随着新中国的创立开始走上了与往昔不同的道路。政治制度的变革也必然促使文学艺术带着分娩的阵痛进行脱胎换骨的改变。在如火如荼、轰轰烈烈政治变革下的精神底蕴深处，释放出一种鲜活而又有力的审美意识，它演进的轨迹确确实实那样合节奏地与民族内在主观欲求以及社会时代的可观发展历程呈现出深刻的相关性。刚刚摆脱动乱的社会迫切需要文学艺术来帮助它走向安定正规，而文学艺术等精神结构的诸个领域也急切在一种相对安定的社会环境下进行重新的整合与建构，而这种整合与建构要在精神现象发生对象化之时，从而使艺术在再现与表现生活时有独特的认识和独特的表达方式。人的解放和文的自觉，构成这一时代的精神主体。中华人民共和国的建立使整个民族摆脱了兵荒马乱的灾祸，在这种历史文化背景之下，文学艺术可从各种角度和途径把握人的命运，当然戏曲创作也不例外，正如狄德罗所说：“那是在经历了大灾难和大忧患之后，当困乏的人民开始喘息的时候，那些想象力被伤心触目的景象所激动，就会描绘出那些未曾亲自经历的人所不了解的事物。”
[2]

 然而，新中国成立后十年中的戏曲创作并没有按照这种一般规律去发展，当新转机向剧作家频频招手的时候，繁复纷纭的戏曲舞台虽然也呈现出一时争胜的兴旺局面，但却缺乏应有的气韵与光泽。

这是为什么？在一片废墟、百业待兴上构成一个新世界的建设者们，带着向旧的一切挑战的姿态要改造与新世界不相适应的东西。新中国成立后一年多一点，即1950年11月，全国戏曲工作会议召开，讨论了戏曲改革工作的方针政策，并就戏曲剧本的创作、修改、审查、交流问题，以及对旧的戏曲班社、行会、师徒、养女等制度进行改革。1951年5月5日，中央人民政府政务院发布了《关于戏曲改革工作的指示》，明确提出：“在修改旧有剧本时，应注意不违背历史的真实与对人民的教育的效果”; “戏曲艺人在娱乐与教育人民上负有重大责任”。其实，这样如此重大的教育人民的使命是戏曲创作人员不能负担的。可是，他们却毫不犹豫地承担了下来，有科学系统的政策指导，有广大观众的热情鼓励，剧作家们的心中顿时生出一种崇高感，大动乱之后作家所需要的冷静而理智的批判性与思辨性荡然无存，从脚下延伸出去的是坦荡无垠、平坦如砥的光明前途，那希望之光也许就是初升的太阳。当代戏曲作家相继追逐着这光明的前景，经历了崎岖与寂寥的路程之后，他们给历史留下了深深浅浅的几条不同的轨迹，它既披露了过去，也昭示着未来。

一、从旧伦理转向新道德的动态行程

作为一定道德的社会化和习俗化的伦理规范，在新中国建立初期这一急骤变革的时代，与历史的进程所发生的抵牾和冲突则更深刻而广泛了。而历史的进步与社会伦理道德之间的冲突，在戏曲中最集中地体现在爱情伦理方面的问题，从表面上看，新剧否定了没有爱情的婚姻和徒具形式的婚姻，揭示出旧式伦理对于人性的摧残。1952年，全国第一届戏曲观摩会演前后，曾出现过一批这样的剧目，如评剧《小女婿》、《刘巧儿》，沪剧《罗汉钱》，吕剧《李二嫂改嫁》等。这些作品在当时起到了宣传婚姻法的作用，使观众对婚姻法的政策条文有了一些形象的了解。

不可否认，这批戏为当代戏曲舞台塑造了一批鲜活的女性形象，如杨香草、刘巧儿、小飞蛾、艾艾、李二嫂等，这些人物的产生都带有较深厚的生活基础。尤其是像沪剧《罗汉钱》，这出戏是根据赵树理的小说《登记》改编的，小说对解放区农村生活的某些方面有着真实生动的描写，这给剧本的改编再创作提供了一定的方便。然而，有着自己艺术追求的剧作家不能仅仅满足于对生活实象的把握与相通，他应该努力去发展这种相通，依靠深刻的理解使它升华，只有凭借对原始感受的深入思考，不断为自己建立新的起点，这样不断作用与强化，作家才能建立一种穿透审美对象的审美洞察力。很遗憾，尽管这批作家有着与生活贴近的天赋，却难以保持和生活实象的心理距离，难以从某种出人意料、超越现实利害的角度去打量现实。中国传统文化功利性与伦理性的两大特征都在这些剧作中表现出来。并且在旧伦理向新道德的转化过程中，当时的剧组家与评论家也是这样认为的：“沪剧《罗汉钱》之所以成功，主要在于它紧密配合了当时的政治活动——蓬勃展开的婚姻法宣传活动。它与时代息息相关，它通过新旧婚姻的鲜明对比，充分反映了新中国成立后广大人民群众对共产党、对人民政府的感激热爱的心情，它写出了广大人民群众对婚姻自主的要求，写出了新一代妇女（像艾艾、燕燕）
 的幸福，同时写出了被封建婚姻制度压迫了多少年的中年一代妇女（像小飞蛾）
 精神上的解放。”
[3]

 正是这种狭隘的功利主义情绪阻碍了剧组家的思维向着汪洋恣肆的方向发展，因此剧作家一旦进入实际的创作生产过程，就处处受制于这种思维模式，理性的意识过于强烈，总是希望通过某一出戏、某一个人的命运来激发起人们对旧社会的无比痛恨以及对新社会的无比热爱。《罗汉钱》以母女两代都用罗汉钱定情做引线，意图通过这种惊人相似之处来做出强烈的对比，说明母女两代在不同的社会条件下的不同遭遇，剧中反复指明新时代的到来意味着小飞蛾悲剧的结束，但是这种脱胎于生活原型的人物，从作品中看，她完全体现了一种作者纯粹对道德化境界的追求，对一种至善的向往。剧作家对小飞蛾的苦痛有着人生的体味和颇有分寸的把握，然而对她从痛苦中解脱或难以解脱的蜕变历程没有体察，只好通过一种外力作用来激化郁结的矛盾冲突。当小飞蛾拾到了从艾艾手中掉下来的罗汉钱的时候，她被罗汉钱勾引起了一段痛苦的回忆。她从自己的过去想到女儿的现在，她害怕女儿将来也像自己一样，于是发出肺腑之言：“女啊女！你走上了为娘这条路，往后日子苦黄连。”即使这样的情况，她也无可奈何，她的性格发展如果按照生活逻辑的推理与演绎，只能成为一种个人自怨自艾的凄苦精神记录，但剧作家却为她安排了走上支持女儿的道路，其性格突变的动因全在于婚姻法的颁布，而矛盾的最后解决却又与那位清官式的区长的出面密不可分，使整个剧本又完全落入佳人受尽磨难、小人拨乱其间、大伙最后团圆的俗套。与此同时，也可见社会制度的改变并没有完全触动旧伦理，旧伦理与新道德之间仅仅战成平手。

旧伦理与新道德之间的冲突不仅是两种社会制度的思想范式水火不相容的剑拔弩张式的对抗，而且是精神世界的潜在较量和个体心灵的激荡与挣扎。本来爱情的产生直至形式的完美体现，是生命原动力的激活以及亢奋的体验与观照，爱情婚姻迈向自由摆脱因陈世袭的重负是高度张扬人性极富价值的精神解放，通过欣赏舞台演出观众会和舞台上的人物发生心理上的“同构效应”，感受到感情这股汹涌潮流的澎湃冲击。可是，在这些戏中，艾艾、李二嫂、杨香草、刘巧儿的感情简直成了细语的潺潺溪流，使人根本体味不到生命勃发时那种不屈的精神。尽管刘巧儿爱上赵振华，发出一声“自己找婆家”的呐喊，却很快变得无声无息，并没有贯穿始终。当然结果总是令人满意的，可是作者往往忽视了曲折而又辉煌的过程，而正是这些环环相扣的过程才是形成戏剧结构的多元因素。由于这种流于形式的表现手法的阻碍，剧中的人物整个成了一种指向性的符号，多个符号部件的组合成了整体的象征，但作为个体的自我符号却变得抽象干燥。我们从《李二嫂改嫁》这出戏根本看不出李二嫂追求爱情的那种焦灼与期待的心理，她寻求的到底是什么？是失落的爱？是坚强的支持？还是可靠的劳力？这个问题似乎在剧里边很难找到圆满的答案。而李二嫂思想的矛盾与彷徨和张小六冠冕堂皇的逃遁与出走形成强烈的反差，以致李二嫂孤掌难鸣，成了新道德追求者的理想化身，丧失了作为一个人所应有的自觉。

不仅仅妇女的解放是一种人性的复归，男性也面临着较之妇女来说更为迫切的被挽救的任务。在剧作家的心目中，一部婚姻法俨然成了救妇女于水火的不二法门。殊不知含辛茹苦而最终有所建树的妇女往往会变成维护新道德的中坚分子，可深受旧伦理之害而不觉其苦的男子身上却蕴含了极为浓郁的悲剧因子，妇女的解放与男性的觉悟产生了互补，这样可能会使男子稍稍具备点阳刚之气。但是，这批反映婚姻自主的戏不尽如人意，所有的男人形象好像都背负了几千年文明这座沉重的大山似的，是中国文学艺术画廊中雌化了的男性形象刻画惯性的延续。《罗汉钱》中小飞蛾的丈夫张木匠是个在家滥施淫威而出门毫无能耐的猥琐之辈。20年前，他娶了小飞蛾，因为小飞蛾以前有自己的恋人就不停地揍她，20年后，女儿又遇上与母亲类似的命运，他所要做的就是将女儿速速地打发出去。他对20年的苦痛辛酸、20年的生活磨难无动于衷。他既是旧伦理的牺牲品，又是旧伦理的护法神，在他强暴恶毒的品性下又暴露出一副懦弱无能的可怜相。小飞蛾回娘家，张木匠次次都要跟着回去。这天小飞蛾又要走，她交代张木匠在家要办的事，张木匠却说：






张木匠：怎么你忘记了？明天我也去的。



小飞蛾：你到哪去？



张木匠：同你一道回娘家呀！



小飞蛾：你也要去？



张木匠：二十年来老规矩，总是一道去的。



小飞蛾：（心里有些难受）
 唉！艾艾都这样大了，你快要做丈人的人，难道我一个人回娘家，你还不放心呀？



张木匠：（嘻开了嘴）
 跟惯了，还是跟跟吧！






如果说张木匠卑琐的性格的产生与他所处的时代有关，那么李二嫂、艾艾、杨香草们钟爱的人又是以什么样的形象出现呢？也许更令人失望！他们不过是一些简单的意念或象征，妇女为自身解放所进行的抗争与努力似乎与他们毫无干系，所有一切关系到他们那里都消解成了抽象的概念，并且男性形象基本上没有什么新时代的色彩，他们可以说是脱胎于旧时代而贴上新道德标签的旧货而已。

二、崇高、滑稽、荒诞三重奏

在追逐戏曲光明的现代夸父身上凝聚着时代的狂热情绪与盲目冲动，而当这种凝聚力终于爆发并释放出能量的时候，往往会给人造成一种貌似崇高与伟岸的意象，从而达到在那个特定时代的特定环境下所应有的特定的氛围与目的。

这种崇高感的产生与时代有着密切的关系。在那个时代，文学艺术直接或曲折地作用于政治生活的效果被视为文学艺术的基本功能，剧作家在20世纪50年代以改造社会为其艺术追求的唯一方向，希冀通过“高台教化”使其作品能直接参与乃至推动社会变革，这种功利性的审美属性是当时描写社会变革的戏曲创作最基本的审美心理特征。剧作家为营造一个反映社会问题的故事而自我陶醉，观众也在剧情的诱使下爆发出一阵短暂的审美激情，在欣赏发生共鸣的同时自然而然地产生出崇高感来，正如桑塔耶那所说：“崇高是至高无上的美，是使人陶醉的美。它是一种快感：当观赏达到如此的强度，它就开始失掉它的客观性，而宣布自己是心灵的一种内在热情，因为它无论何时基本上是这样。”
[4]

 对生活感受的失察和观众欣赏时的误解使整个舞台呈现出集虚幻与尖锐矛盾于一台的局面。以写宣传品出身并走上创作道路的胡小孩可以说是一个代表。胡小孩曾说过：写宣传品是工作的需要，群众希望通过演出了解党的政策，他们说，看一个戏比听一个报告受的教育大。作为党培养的文艺工作者就应该满腔热情地来做这一工作。
[5]

 在这种时代大潮的驱使裹挟下，一批戏剧家们变得躁动、兴奋、癫狂，不知不觉地创造了一种固定的框架或模式，而与此同时又创造了一批能接受这种框架或模式的观众，剧作家以厘定的空间与历史概念来审视、关照无限的空间与流动的历史未免有捉襟见肘之感。但是不切实际的想象和自身模式的拘囿使他们虽有摹情状物的激情而没有超越范式的能力，他们头上的理想主义光环在暗中作祟，因此，他们视角下的事物往往成了一种简单化了的呆板、畸形的变体。这些作者注重创作过程的辉煌而不重作品自身的结果及其命运。他们可能会根据对平日琐碎生活的积累塑造一两个能造成一定舞台效果的人物，可却没有整体把握时代与人物历史发展脉络的能力。20世纪50年代创作出好几部现代戏的胡小孩的作品都充溢着这种基调。《两兄弟》是他1954年创作的代表作品，其目的是通过这出戏“反映出党对农民积极、耐心的教育和改造，反映出社会主义事业在农村中的胜利”
[6]

 。于是作者为了体现这一主旨，就编造丁有财、丁有宝两兄弟在加入还是不加入合作社的问题上所发生的一系列矛盾。剧作家总是以嘲弄的笔调来讥讽不加入合作社的丁有财的困顿窘迫之状，根本体会不到在社会制度发生巨变的时候，农民这些小生产者眷恋土地的炽热感情，以及一旦失去土地时那种复杂痛苦的心理过程，因为这涉及农民比较深沉的理想和追求目标。30多年后，当话剧《狗儿爷涅槃》走上舞台的时候，人们对这深层的意蕴似乎稍稍有所感悟。

之后，现代戏的创作于1958年达到了第一次高峰，而高峰中的上乘之作似乎就是豫剧《朝阳沟》了。剧作家杨兰春虽然不是河南人，却带着中原人特有的淳厚中的狡黠娓娓道来，给我们讲了一个美丽而又古老的童话，不过这次童话穿上一件新外罩，古朴中又时见些摩登了。《朝阳沟》非常合时宜地以知识青年下乡接受锻炼为背景，把银环塑造成一个“为了建设社会主义农村，为了实现祖国的美好理想，毅然抛弃城市生活，奔赴农村”的“热情的青年”。
[7]

 银环其实是个理想主义者，但又是旧意识与新知识培养起来的的知识青年，骨子里浸泡着传统的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的思想。虽然她有矛盾，又很犹豫，也曾有“银环下山”时那种既爱又恨、既想断又难舍的复杂的感情体验，但最终还是落入王宝钏苦守寒窑、贫贱不易志的窠臼。老支书和银环娘是两种道德的化身，他们对银环的争夺本来是由于各自的情理而不得不为的简单行动，但杨兰春却高屋建瓴地发现了问题，并且使用纯熟的技巧使之充满了浓厚的生活气息和欢快的喜剧气氛，但越是如此刻意营造戏曲艺术为一种所谓崇高的事业服务，越是容易走向极端的滑稽。从美学角度来看，当崇高走向它的顶点的时候，也正是滑稽表现的开端。亚里士多德认为：“滑稽的事物是某种错误和丑陋。”
[8]

 车尔尼雪夫斯基《论崇高与滑稽》一文中指出：“凡是在人的身上以及在人类生活中结果是失败的、不合时宜的一切，只要它们不是恐怖的、致命的，这就是滑稽。”
[9]

 这也就是说，滑稽体现出一种违背生活逻辑却以一本正经的方式演绎的特征。在20世纪50年代，一批如《两兄弟》、《朝阳沟》这样的戏曲剧作，大多是作家在对生活虚幻认识的基础上，所进行的如堂吉诃德迎战风车似的荒唐可笑的创作。而这种滑稽就是披着崇高外衣的荒诞感的诞生的体现，并且荒诞与滑稽往往成了一对并行不悖的孪生姐妹。这种荒诞感的产生与剧作家对生活的理解以及认识的错位分不开，由于剧作家对自身生活的遥远憧憬的偏差和对现实选择的失误，因此他们不可能把林林总总、驳杂斑斓的外在世界加以清晰、明快、简洁的勾勒，只能以理性思索代替情感体验，重新将世界组织一遍，付诸戏剧这种具体的法规程式，因此戏剧舞台上的表现与生活的情感结构不能吻合，两者之间的差距使生活被表现时发生了变异。尤其是剧作家在严肃主题的引导下将崇高、滑稽、荒诞融在一起进行三重奏时，不由人产生出一种莫名的悲哀来！

三、样板戏：传统的延伸与僵化

英国一位著名戏剧家在1968年谈到这个时期的中国戏剧的时候说：“传统京剧中几乎没有与这个规范人民的新的思想结构相互关联的观念和含义。在今天的北京，帝王将相、才子佳人已被地主和士兵所取代，同样的令人惊奇的武打技巧被用来表现不同的主题，这对西方人来讲，好似蒙受了邪恶的耻辱，他们很容易为此洒下出于文化素养的泪水。这种奇迹般保留下来的遗产被摧毁了，这当然是一场悲剧。然而我认为，中国人对他们的最引以为豪的财富所持有的无情态度，恰恰是抓住了活的戏剧的真谛——戏剧永远是一种自我摧毁的艺术，它永远是逆着时尚写出来的东西。”
[10]

 不可否认，彼得·布鲁克观察问题是敏锐而深刻的，20世纪60年代中国现代戏的创作正是在继承传统的基础上对传统的发展与延伸，并且达到了它的极致。

“样板戏”作为中国当代戏曲发展中一种奇异的现象，并非三言两语说得清楚的，它那浓重的政治色彩以及围绕这几出戏所搬演的一出出戏外戏只有让历史对它加以说明和解释，我们仅从作品本身入手，从艺术表现的角度，进入到作品的情节、结构、人物中去，来追寻“样板戏”本体成因之谜。那么，为了弄清来龙去脉，话还得从1964年京剧现代戏观摩演出说起。

1964年在北京举行了京剧现代戏观摩演出，会演集中了一批比较优秀的京剧现代戏，其中有四部是以后所谓“八个样板戏”中的戏目，它们是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》和《奇袭白虎团》，以后又加上一个《海港》，这就是“八个样板戏”中的五个戏曲剧目。发展到20世纪70年代，样板戏的京剧剧目又有所增加，《龙江颂》、《红色娘子军》、《平原作战》和《杜鹃山》相继出现在舞台与银幕上。虽然戏剧舞台一时剧目还不算太多，但正如前引彼得·布鲁克说的话一样，用当时流行的语言讲：“工农兵英雄人物扬眉吐气地登上了文艺舞台，把千百年来由老爷、太太、少爷、小姐们统治着舞台的历史颠倒，重新颠倒了过来。”
[11]

 然而，这不过是指戏剧的内容而言，可是，不同的艺术内容与审美视点的转移，导致了艺术形式的革新，形式的革新始终又以内容为参照系统，因为形式是内容的外化，是具体内容的展开。所以，不管样板戏在形式方面有什么创新或突破，归根结底，还是其表现的内容与以前的戏曲相比发生了前所未有的变化。尽管这些内容以后被一大批御用文人曲意附会、掺进浓烈的政治色彩，而政治又毫不客气地利用、强奸了这些戏原初的旨意，但这些戏毕竟在内容的开拓上有独到之处。政治之所以如此青睐戏曲，是因为戏曲本身有着足以使之渗透或溜进的瑕疵或裂缝，两者之间是互为因果、彼此不可分割的。在进行创作的时候，一些传统的表现手法为了展示或刻画要达到一定政治目的内容或人物，就不可避免被淋漓尽致地发挥以致达到登峰造极的程度，不能不说这是戏曲自身深厚的积淀种下的一种恶果。

“三突出”作为“样板戏”创作的核心理论，不完全是向壁虚构，因为它有着一系列创作基础可以进行论证，并且我们如果从历史角度做纵向观照，自然可以追溯到它的鼻祖，摸清它的发展轨迹。“三突出”理论系统地见诸文字是在以上海京剧团《智取威虎山》剧组为名撰写的文章中，当谈到塑造英雄人物时，他们写道：“我们的经验是需要注意在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物；同时，也搞好各个起陪衬作用的方面。所以，其他一切人物（包括正面和反面人物）
 的安排和环境的处理，都要服从于突出主要英雄人物这一前提。”
[12]

 如果对中国戏曲理论稍微熟悉一点的话，马上就会想到李渔的《闲情偶寄》，他在“立主脑”一节中论述道：“一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离、合、悲、欢，中具无限情由、无穷关目，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一人而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。”
[13]

 两种理论如出一辙，均是建基于对戏曲结构功能认识的基础上的有感而发，而且前者将后者尽意发挥，使整个戏曲创作完全成了一种塑造英雄人物的任务。不过，突出人物的塑造既可以排除一剧中多中心、多枢纽的倾向，也可以使千头万绪归于一端。这并不是出于哪一个人的意志，也不是一种偶然的巧合，而是戏剧集中性与单一性的特征使其不得已而为之。然而，功利化的“三突出”阻碍和框死了戏曲创作，使满台只能出现英雄人物，甚而至于达到极其令人可笑的地步，荒唐到“陪衬就是服从。谁服从谁，就是在舞台上谁被谁专政的问题，也就是哪个阶级主宰舞台的问题”
[14]

 的地步。政治的梦呓与表现手法的极度夸张结合的产物必须是一种刻板的模式。尽管戏剧结构如层层剥笋，丝丝入扣；戏剧情节如滔滔江水，波澜起伏；戏剧人物如工巧玉雕，精镂细刻。但是艺术上的过分精致反而暴露了艺术形象本身的苍白贫血。因此当“样板戏”打破传统，在传统基础上进行重构并取得美学方面的一定建树的时候，其实这正是新中国成立后戏曲创作走向僵化的极致的最后时刻，所以，就在观众对整天通过电影、广播、图片等媒介传播的“样板戏”开始产生生理上的厌恶时，样板戏自己也给这一段的戏曲创作画上了一个句号。

四、沉重的思索与艰涩的戏曲

戏曲创作经过一番寻寻觅觅，终于醒来，似乎原来做了场大梦，历史的步履艰难地转了一圈之后，又回到原地，旧的剧目迎合观众的期待心理，纷纷迫不及待地跑到舞台上争芳夺艳，但涂脂抹粉掩盖不住眼角眉梢的皱纹，霞帔长靠遮不住内中的空虚，一阵喧嚣与骚动过后，一切都趋于沉默与静寂。艺术规律以不可逆转之势使戏曲从短暂的中兴走向式微，一时间戏曲呈现出一片失落与迷惘的气氛，再也把握不住自己。生存还是毁灭，居然也成了戏曲从业人员经常挂在嘴边的一个问题。

在思想解冻的潮流涌动下，中国人的思维观念与行为方式长驱直入向前发展，戏曲带着因袭的重负还在执著于“戏曲化”与“现代化”的争论，现代意识的渗透与强化，似乎经过一夜的论争，戏曲艺术就可以寻找到失落的东西，然而这正是戏曲创作走向悲剧性结局的渐进积累的过程的开端，因为在这场挽救戏曲危机的行程中，有自觉意识的破坏，无意识的继承与弘扬，还是多元并存的观念的缺陷，就在于他们心中萦绕着一个美丽的而永远不能实现的梦，你、我、他在这样的问题面前都会变得笨手笨脚、束手无策，戏曲作为一种流动的意象美的形式已成为历史的美凝固起来。但是，不辞辛劳的戏曲创作者们在创作的时候总是对问题的认识与琢磨发生偏差，因此，传统戏的整理改编成了古董的复制或修修补补，总是游离于时代的大潮之外，历史戏与现代戏却成了文学潮流亦步亦趋的追随者，只是不时还会露出些牵强与蹩脚。

新中国成立后戏曲创作最大的悲哀是人的主题的淡化以至消失，这使本来就日薄西山的戏曲显得更加凄凉酸楚。戏曲作家也不甘寂寞，但从作家本身来讲，他们的才气以及思想方式的贫弱是1977年后几年里戏曲创作走向一片荒漠的致命因素。他们也在进行思索，也在反思历史，但他们所沉醉的不过是中世纪的田园牧歌和简单的道德评判。而文学融汇社会思潮，强化哲学意识，丰富了哲学思想，对人的本质、人与自然、人与社会的艺术思考可以说是向传统的哲学思想提出了挑战。刘再复对这次文学思潮做了精到的总结：“我们可以找到一条基本线索，就是整个新时期文学都是围绕着人的重新发现这个轴心而展开的。新时期文学作品的感人之处，就在于它是以空前的热忱，呼唤着人性、人情和人道主义，呼唤着人的尊严和价值。”
[15]

 戏曲作家并非方外之士，不会听不出时代主弦的跳动与力度，尽管听觉有些麻木与迟钝。在时代大潮的裹挟下，他们的思维本身而不是思维的内涵是沉重的，完全没有挣脱思想樊篱之后所应有的汪洋恣肆和灵动洒脱的激情，并且还经常见到横生的枝杈和多歧的小路，以古怪来显示做作的深沉。浙江越剧院三团演出的历史剧《乾嘉巨案》是出值得注意的戏。这出戏以乾隆年间和珅为相、贪污巨款为线索，然后写忠臣吕凤台一家三代及儿媳玉梅几经磨难，终于扳倒和珅的故事。这是出比较平常的史剧，但作家为了超越可见的戏剧模式，颇费周折、苦心孤诣地构造出一两个出人意料的小情节。弹劾和珅的吕凤台和奉承和珅的郝云士是儿女亲家。郝云士的女儿的行为非同一般。当年闻知公公遭贬，她这位未过门的媳妇就敢到古道长亭跪送公公；几年后，改朝换代，公公荣归复职，父亲则木枷长链，被贬放逐，同样是在当年发配吕凤台的长亭，主角却成了郝云士，而到古道长亭跪送父亲的，依旧是她。表面上看，这部戏的结尾“从忠奸之争腾身而出，从整体上看看封建官场的交替规律，从中来品察中国历史的滞涩”
[16]

 。确实，忠奸是非，因果交替，本是难以判断的问题，它需要仰观俯视才能体味其中的深奥，但深邃的哲理不是兴之所至忽发奇想所能得到的，需要从整体角度加以系统和深化。《乾嘉巨案》却不具备这种整体功能，复杂的故事情节、人物性格的行为和冲突丝丝入扣是这出戏的主要特征，它们同沉重、凝滞的纯粹哲理思考显得格格不入。为了解决这一矛盾、揭示一种哲理，剧作家匆匆忙忙以某种观念本身来构架和组织形象，而这些形象由于挤压、硬贴显得先天不足，所以总是让人感觉别别扭扭，因为它完全是为了阐明一些所谓的道理或真谛而虚构出来的。

然而，较为明智的作家不会永远漂浮在水面上，他们在对生活和历史有了比较深刻的理解和把握的时候，沉浸在里边，创作出一批直面严峻人生的戏曲作品，意欲通过对历史的反思、关照，认识到历史的发展过程也是人自身意识的演进过程，从而了解到一点民族性格的发展史。这些剧本中较为出色的是一批福建作家的作品，他们有《魂断燕山》、《新亭泪》、《晋宫寒月》、《秋风辞》等。《秋风辞》是这批戏中的代表作品，它取材于《汉书》、《资治通鉴》等史书中有关戾太子刘据的记载。戏以“巫蛊之祸”为背景，表现汉武帝晚年杀死太子的故事。为此作者给各个人物的性格发展设置了复杂的心理发展过程。在谈到对汉武帝的刻画时，剧作者周长赋说：“汉武帝，作为‘巫蛊之祸’的决策者，他之所以由爱子发展为杀子，有其许多复杂的内在原则。我设想他是一个具有雄才大略而又年近桑榆的帝王典型，其身上体现着永远占有的强烈欲望与必将走向死亡的生命规律的不可调和的矛盾。在强烈的占有欲的基本性格决定下，其身上存在着许许多多消极的性格元素。”
[17]

 然而，戏曲艺术的特性不大允许这样紧张的思考和深沉的思辨意识，剧本的内涵超过了戏曲结构的承受能力，流畅的线条美在这出戏中变成了僵硬滞涩的版块，戏曲人物的神采意趣幻化成一个个哲理符号，使观众在欣赏过程中时时发生审美阻碍以至中断，所以在戏曲界一片津津乐道声中，这种戏却失去了观众，只剩下剧作者自己去欣赏、把玩。也许我们根本找不到解决这一矛盾的办法，因为戏剧诗人永远不可能用哲学家和历史学家的方法来代替他笔下的形象。当然，抽象的概念与具体的形象并非水火不相容的矛盾体，抽象不是形象的对立物，而是与具体的结合对立。由此可见，艺术的抽象并不意味着它丧失了形象性，这个问题在逻辑的范围内可以解决。这批作品很难处理好两者的关系，僵化的戏剧也不可能为处理好这种关系创造条件，作为理论的阐述，它仅适用于艺术的一般，但对戏曲能产生作用吗？只有天知道！

五、在探索背后

走向倾颓的戏曲一方面在乱成一团的泥潭中挣扎，一方面另觅途径，希望摆脱困境，这是“低谷文化”常见的特征与表现方式。戏曲在做纵的继承的时候，也向姊妹艺术做横的联系，而此时话剧已开始迈出比较成功的一步。话剧接受中华民族传统审美观念的渗透，做了中西表演体系杂交的实验。有的从重情节向淡化情节方向转移，使话剧艺术重情绪，崇尚哲理；有的则力主形式革新、多媒介综合乃至归真返璞。面对话剧艺术的长足进步、戏曲现实的严峻挑战，戏曲也不甘示弱，进行了前所未有的探索与实验。然而不管他们是淡化情节、形式革新还是取法荒诞，戏曲与话剧的戏剧观念的深层底蕴及其总体的美学追求却是殊途同归的，那就是调动戏剧的一切表现功能和手段，使戏剧与观众的关系达到最佳状态。

可是，戏曲的探索剧目经过很短一段的热闹之后就如匆匆过客，转瞬消失得无影无踪。究其原因有二：首先是内容的陈旧乏味与形式的趋时求新产生强烈的分化与背离，铺张的形式缺乏有力、深刻的内容为依托，这样导致艺术形象与艺术形式的割裂，内容的外化经过形式的变异最后成了不伦不类的怪胎。汉剧《弹吉他的姑娘》描写了一个在殡仪馆担任化妆师的圆圆姑娘的遭遇，批判了庸俗的价值观念与偏见。其实，《弹吉他的姑娘》在批判庸俗的同时，它自己已落入俗不可耐的老套。这出戏之所以能风靡一时，就是因为它在艺术形式创新方面有所作为。在这出戏里，创作者把握住传神写意的表现原则，不拘泥于生活的外在形态的逼真，而追求对生活实象本质传达的真实。其次，这出戏吸收多种艺术形式表现手法的精华，充分调动戏曲舞台时空的优势，在探索演出的空间结构方面有比较突出的贡献。叙事人的出现，电影闪回、叠印手法的运用，并没有给人支离破碎、生拉硬扯的感觉，反而给观众在与台上进行情感交流的时候留下理智的思考空间和余地。尤其是“电话圆舞曲”一场戏，舞台上三个电话形成四重空间，艺术家们发挥想象，将四个人物四种不同心情恰如其分地表现出来。对这一段表演的评论，我们不妨引用理论家的剖析来加以说明：“以写实的原则来要求，这种场面是荒谬的；以传神、写意的原则来要求，这种场面却是绝妙的。又由于吸收、融化了电影的叠印手法，这种戏曲舞台心理时空的创造就更以一派新意吸引着自己的观众。”
[18]

 由于内容不作美，此剧形式上的创新仅仅成为艺术家对现代审美体验一种不自觉的把握，但对它的内容、它的底蕴的影响就寥寥无几了。

其二，形式的拼凑与思维的混乱是探索戏曲的第二个致命伤。在这里我们不得不谈到魏明伦，作为一个剧作家，他的才气和睿智足以令人称道，作为戏曲家族的一个成员，他的存在是令人哀叹的悲剧，因为他那些颇受欢迎的剧本对整个艺术的衰微并不能产生力挽狂澜的作用，戏曲很难重现往昔的兴盛与繁荣了，魏明伦的存在与否都不会改变当今戏曲的状况与格局。魏明伦也许意识到了这一点，聪明的大脑搅得他不得安宁，他要向世人证明他的存在，他要迎合世人的口味。魏明伦自己说：“在解决内容的同时，特别要注意形式的变革。内容要反映80年代的喜怒哀乐，形式也要反映80年代观众的兴趣爱好，内容要与80年代人的感情共鸣，形式要与80年代观众的兴趣融洽。”
[19]

 于是，魏明伦在急躁的情绪下创作了所谓的“荒诞川剧”《潘金莲》，他太功利了，毫无荒诞意识的清醒的大脑在驱动思维的时候未免有捉襟见肘之感，于是他不得不请来了历史与文学人物作为道德的评判人。其实当我们剥离掉吕莎莎、施耐庵、贾宝玉、安娜·卡列尼娜、红娘、武则天、上官婉儿、七品芝麻官、人民法庭庭长这条行动线之后，发现这出戏不过假潘金莲之名让观众领受一下一位饱受封建宗法制度凌辱的妇女是如何从挣扎、反抗走向沉沦的。这里不存在翻案与重塑的问题，只不过是在悲剧之中加了点诙谐而已。如果仅仅以出新来褒扬此戏而不触及戏剧本体，未免带有些理论的轻浮与随意性。魏明伦由于创作的迷狂失误，使《潘金莲》这出戏骤然降低了档次与品位，荒诞川剧名不副实。如果要评论它的话，可以说《潘金莲》不过是川剧中的一粒“怪味胡豆”而已。

魏明伦的迷乱是出于一种自觉，而更多的是无意识的冲动和错乱观念的杂糅。盛和煜的《山鬼》就具有这方面的明显特征。这是一出寓言剧，对此戏可以说是仁者见仁、智者见智，非要通过此戏明白什么或了解文化模式的冲突的想法是不明智的。观众对《山鬼》的理解可以如参禅问道，妙理慧言皆随意念所至，各有所悟，但本心即佛，作者是不能随意动摇的。然而作者心旌神摇，随着屈原先生也经历了一次奇遇，原始思维与封建意识、楚文化的浪漫神秘与三湘四水的氤氲气息错综交织在一起，神则神矣，美则美矣！可是在阅读剧本的痛快之后，二度创作却不那么令人痛快。

探索戏的出现是戏曲发展的必然，透过探索戏的一些发展，我们似乎能看到点东西，但我们距离太远了，也许还不到能说得清的时候。





我们匆匆对当代中国戏曲做了散点式的浏览之后，发觉前期的创作是种对光明的向往与憧憬，但最终归于虚幻，难以超越自身的羁绊并达到终点。

近10年的创作体现出了戏曲作家的执著与坚韧，可是戏曲自身的僵化使他们回天无术，这使人不禁想起了西西弗的神话：诸神处罚西西弗，使他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。这个故事含有浓烈的悲剧色彩，因为西西弗意识到了自己荒谬的命运，但他还是要不停地前进，以自己的行动对荒谬进行反抗。当代中国戏曲作家虽然从夸父滑稽的闹剧层次迈向西西弗式的悲剧经历了痛苦的蜕变过程，但痛苦也带来了对荒谬意识的清醒。

也许，当代中国戏曲作家也在接受诸神的惩罚，他们可能永远不会将戏曲这块巨石推到山顶上去了，但如加缪认为西西弗是幸福的一样，近10年的戏曲作家也是幸福的。






1988年12月8日于恭王府







（原载《戏曲研究》1989年第30辑）
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胡连翠导演艺术论

胡连翠自1987年涉足戏曲电视剧的导演以来，以惊人的速度几乎每年都要推出一部新的剧作，为探索戏曲电视剧的发展之路作出了自己的贡献。开列出她的作品的单子，我们可以发现，她在戏曲电视剧的探索与追求上，有一条鲜明的轨迹。这些连续剧是《西厢记》、《朱熹与丽娘》、《遥指杏花村》、《桃花扇》、《半把剪刀》和《玉堂春》。在这几部剧中，胡连翠妥贴地把握住了电视与戏曲这两种艺术形式的结合，使其融洽而不产生排斥反应。这是胡连翠导演艺术的成功之处。细细深究，促使她导演艺术成功的因素有这样几个方面。

一、对戏曲文学的重新认识

纵观胡连翠导演的片子，不管是传统戏、新编历史剧，还是现代戏，都有着成熟的舞台基础。《西厢记》、《桃花扇》是经典戏曲文学名著，《玉堂春》是家传户诵的传统剧目，而《朱熹与丽娘》与《半把剪刀》等新编剧目的舞台演出效果良好，而且，在思想认识与剧目内蕴方面均有很大的提高。就连现代戏《遥指杏花村》也是如此，尽管创作时间不长，舞台演出次数不多，但其结构紧凑，冲突明确，也有很好的改编基础。

但是，戏曲电视剧在创造人物形象时，也面临一些问题。戏曲电视剧由于所用的传播媒介与舞台剧有着截然的不同，主要是以追求生活的真实为主，而戏曲却不把生活的真实，即形似作为先决条件，而主要是以神似为先决条件，并且根据神似的需要，选择、加工人物的外部形态，甚至允许对客体物象进行艺术上的变形处理，以突出人物的精神风貌。这一任务的完成，往往是通过诗、歌、舞手段来完成的，以使人物的神情、意态得到格外鲜明、强烈的渲染。譬如说王实甫《西厢记》第一本第一折，张珙在黄河边唱的第一支曲子，让张生面对气象万千的黄河风涛，抒情言志，从而传达出张珙的神采和才华。






九曲风涛何处显？则除是此地偏。这河带齐梁，分秦晋，隘幽燕，雪浪拍长空，天际秋云卷。竹索缆浮桥，水上苍龙偃。东西溃九州，南北串百川。归舟紧不紧如何见？恰便似弩箭乍离弦。






这支曲子借景抒情，不落痕迹，完美地传达了张珙的神采和才华。而电视剧《西厢记》则是用小全景、近景、特写等一系列镜头语言来刻画张君瑞的形象的。将舞台上的主观抒情变为幕后伴唱，简洁明了地抒情言志：






万金宝剑藏秋水，满马春愁压绣鞍。何日能遂男儿愿？放驰日月边。






这是电视与戏曲最大的不同之处。导演将剧诗转换成可视的形象，使观众无须想象，就可以一睹张君瑞潇洒的风采。

在戏曲文学方面，胡连翠还有一个立足点，那就是对经典剧作和传统剧目的再认识。在一部剧作创作过程中，导演的基本工作原则是：认真感受和理解剧作者创造的人物，准确把握剧作者的创作意图和剧本的艺术特点。这是导演工作的起点和基础。但是，导演的职能不仅仅是给文学剧本以完全客观的解释，更不是简单的形象直译和图解，而是要根据自己对生活的体验和认识，运用与剧作者不同的艺术手段和不同的方法，把剧本的文学形象进行再创造，使其成为一种具有新的审美价值的艺术形象。在戏曲作品的导演创作中，这一点表现得更为突出。因为戏曲剧目有着自己的特殊情况，精华与谬误常常集中在一起，这就需要导演运用历史唯物主义观点，对原作的思想做出更积极、更主动的解释。即使是优秀的传统剧目，甚至经典剧作，要使其保持超越时间磨蚀的生命力，也需要导演根据不同时代、不同社会心理的需要，对原作的本体意蕴作出不同侧重的深入开掘和重新处理，只有这样，才能使它不断获得新的价值。譬如在《桃花扇》的创作中，胡连翠首先把握住原著反映的明末历史真实，同时又淡化明末清初的满汉矛盾，更不将满汉矛盾影射为国家之间的敌对矛盾。而是根据原著的剧情发展，不写侯朝宗顺清，李香君骂他“叛国”、含恨而死，而是集中刻画她对朱明王朝的态度，从忠于大明王朝到反抗，直到决裂的心态和觉醒的过程，以及他们固守民族大义、注重人生气节的崇高品质和对爱情的忠贞。这样就避免了一些改编本的历史局限性，更具有时代的新鲜色彩。

另外，由于戏曲导演对文学剧本进行再创作时，往往要把更多的属于自己对剧本的认识、理解和审美感受渗透进去，因此对文学剧本的修改显示了更大程度上的自主性和灵活性，可以将原来的情节结构删繁就简或就简生繁。胡连翠导演的《玉堂春》就是一个典型的例子。如果沿袭传统戏的路子，原剧故事内容不够充实，无非仍是小姐蒙难而最后团圆的格局，不会有什么新意。而这部电视剧是创作者们根据冯梦龙的白话小说《玉堂春落难逢夫》和台湾邹律的短篇小说并参考有关京剧剧本改编的。改编后的作品使电视剧本较之戏曲剧本有了大的改观，细节充实，血肉丰满，而且是以现代人的眼光重新观照这个几百年前的故事，将苏三这个弱女子难逃命运的捉弄、偶尔遇一知己却好梦不长的悲惨遭遇给生动地刻画出来。电视剧还着力描绘苏三这个痴情女子经历了几番折磨、几番痛苦，对世间的是是非非、颠颠倒倒、恩恩怨怨看得更加透彻，当昔日的情人、今日的状元王景隆为她洗清冤狱、希望重续旧情时，苏三却不慕荣华富贵，甘愿与干爹崇公道相依为命，同守清贫。在这里，创作者的认识显然已脱离了传统的拘囿，而走进了当代观众的心灵深处，这样的发展与结局会产生更加震颤观众心灵的作用。

还有一点，就是导演在处理她要执导的作品的文学本子时，并不是一味地增删，而是依旧保留了原作的长处，在充分理解原作精神的基础之上，张弛有度地处理在舞台演出时给观众留下铭心刻骨印象的故事情节，使戏曲原作精华得以发扬光大。如观众看到《西厢记》，就会想到“拷红”、“长亭送别”，看到《玉堂春》，就会想到“起解”、“三堂会审”，有着传统戏曲审美积淀的观众往往从这点出发去衡量电视戏曲是否成功。在电视剧《西厢记》中，导演为体现出王实甫描绘的“长亭送别”的那种意境，调动了丰富的电视技巧，将“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”这样的描写烘云托月式地呈现出来，起到了与舞台演出异曲同工的效果。

二、区别两种不同的时空观

戏曲与电视尽管都有时空自由的特点，但是却有着本质的不同。这是因为，戏曲舞台所表现的时间和空间形态，是由演员以虚拟表演所创造的对特定戏剧情境的感受和反应的真实，取得观众的理解和承认的。因此，在表现上就呈现出戏曲以虚拟的手法获得剧情地点转换、变化的自由。这是空间的处理手法。典型的范例有越剧的《十八相送》，在有限的舞台上表现了十八里路途中的独木桥、池中双鹅、土地庙、照影的水井等景物，形成情景交融的艺术境界。在时间的处理上，既可以压缩又可以延伸，有话则长，无话则短，跑一个圆场就是千里百里，相反，瞬间的思索或感情的表达却可以通过唱做来细腻地刻画。从本质上讲，这种舞台的时间和空间形态不是实际生活的时间和空间的艺术反映，而是经过心灵折射的时间和空间的艺术反映。

戏曲电视剧作为屏幕艺术，其根本的艺术特点是制造生活的幻觉。这种生活幻觉较之舞台剧来讲是一种写实的生活幻觉。这与戏曲在舞台上的演出产生了比较大的审美界限，这种审美原则上的区别都要求戏曲电视剧在拍摄中采用实景，这样就大大拓宽了戏曲电视剧的表现内容，使戏曲电视剧从起初的舞台实录和在实景中虚拟表演的幼稚阶段走向成熟。实景拍摄使戏曲电视剧的时间空间观念与舞台戏曲的时空观产生了质的区别，尽管二者均很自由，但一种是基于假定性的基础之上，一种则是在制造生活幻觉的起点上以一种技术手段进行粘合拼接。在戏曲舞台需要虚写或者需要删去枝蔓的地方，由于电视镜头可以任意组接的这种自由性，都可以表现出来，这样可以使全剧脉络清晰。像现代戏《遥指杏花村》，舞台戏曲与戏曲电视剧在时空运用上就有很大的不同。舞台上的《遥指杏花村》的酒馆是全剧的唯一场景，所有故事情节的推进都是围绕着这一场景展开的，而有关事件的背景及刺激事件发展的细节只能通过演唱交待才能完成。但是这个戏到了胡连翠的手上，可以说发生了脱胎换骨的变化，成了一部有将近700个镜头的电视连续剧，场景有酒馆、矿山、医院等等。场景的拓宽加大了演员的表演空间，使演员的表演技巧也从虚拟的表演向写实的表演靠拢，丰富了表演手法。

然而，胡连翠在处理传统的或经典的戏曲作品时，并未抹煞戏曲处理虚拟时空时所形成的审美特点。因为戏曲电视剧毕竟与电视剧不同，所以导演在处理戏曲电视剧的时空具体表现方式上也需要摸索出一条介于二者之间的路子。既要遵循写实的美学原则，又要吸取并保留戏曲的特长，这是给创作者出的一道难题。因为戏曲中一些精彩的时空处理，已经达到了相当高的艺术境界，像《秋江》中的表演就一致为中外人士所称道，因此，作为改编自戏曲的戏曲电视剧，就要尊重广大观众所形成的审美定势与审美习惯，将戏曲中优秀的东西经过提炼保留下来。比如说《桃花扇》中要表现李香君和侯朝宗在异地互相思念时，在同一舞台可以用分割空间的办法来实现，而戏曲电视剧采用的手法则是两个场景对切。在这一对切画面中两人互相唱道：






侯朝宗：我愿将她日日夜夜袖中藏。



李香君：我愿时时刻刻随郎团扇影。



侯朝宗：随风轻送一身香！



李香君：欲寻好梦难入梦。



侯朝宗：怕断肠时偏断肠。






最后是两个人失眠的特写镜头，给人留下了深刻的印象。

三、恰如其分地运用黄梅戏音乐

胡连翠的作品之所以不同于一般电视剧和戏曲艺术片，关键就是运用了黄梅戏音乐，使之成为胡连翠一系列作品色彩鲜明的特征，同时也成为其导演艺术的灵魂。运用戏曲音乐，也是使其作品与电视剧分野的一个重要标志。笔者在以前谈过，胡连翠在导演艺术和探索方面于不经意中实现了东西文化的遇合，这是时代的进步与艺术规律发展使然。她的作品一如国外受人欢迎的音乐剧或音乐片（musical）
 ，既没有歌剧（opera）
 庄重，也没有话剧（drama）
 的单调，作为大众文化的一种，很容易借助现代传播媒介，走到千百万观众心里。

尽管这些作品都冠以“黄梅戏音乐电视连续剧”的名称，但其已不是严格意义上的黄梅戏音乐。黄梅戏音乐的特点是乡土色彩浓郁、流畅婉转，多长于抒情，毫无一些历史悠久的剧种的音乐的那种板滞与僵硬，但缺点是单调、旋律不够丰富。因此，胡连翠和她的合作者以黄梅戏音乐为素材，进行了大胆的革新与创造。

我们知道，戏曲音乐的来源有两个：一是民歌，一是民间说唱。二者融合在一起，就具备了戏剧音乐所应有的两个属性——叙事性和抒情性。黄梅戏是民间歌舞型的戏剧，在表现复杂的人物性格时往往很难胜任，而写实的电视拍摄可以从表演上弥补音乐刻画人物的不足。导演在选择唱段时，主要是加强全剧的抒情气氛。胡连翠导演的一系列剧目都是动人的爱情故事，因此，让音乐在抒情上下功夫，正是导演的用意所在。并且每集唱段控制在七八段，这样点到为止、不瘟不火，使观众感到欣赏起来不像看舞台剧那样被某些冗长的唱段将审美愉悦破坏殆尽。可以说，导演在用音乐表情达意方面是极为准确的。

此外，这一系列电视剧使黄梅戏音乐有了很大的发展，因为从塑造人物、表现深度来看，完全用传统的一套已不能适应需要。音乐要适应这种需要，创造现代人们能够理解、能够在情感上引起共鸣的艺术形象，不能不致力于旋律的创新，力求使这种旋律的创新足以使当代观众满意。然而，这种创新又不是漫无目标的随意增删，而是基于传统的形式内容，在一定的规范中所做的一种自由的发挥。在每一次的“导演阐述”中，基本上都可见到导演对音乐的总体把握，足以看出胡连翠是如何重视音乐这一灵魂的。比如胡连翠对《朱熹与丽娘》的阐述：“以黄梅戏音乐为素材，采用现代手法和电声乐器伴奏，以适应不同层次观众的现代审美情趣。”虽说还不太明确，但是已可看出导演全盘运用音乐的思路。而在《遥指杏花村》的“导演阐述”中，表达则更为明确了，音乐“是戏曲音乐电视剧的灵魂，在音乐唱腔设计上，力图树立音乐鲜明形象，用曲、粗、细三种不同的旋律线条来塑造红杏、金大汉、张为泉的唱腔，准确而有效地发挥黄梅戏音乐的特长”。由于导演在剧中能恰当地运用音乐来渲染气氛、刻画人物，再加上音乐有所创新，基本上使观众在欣赏时达到了美视美听的效果。

其次，在进行音乐创作时，胡连翠还吸收了其他剧种、民歌及通俗歌曲中优秀的成分，从而使音乐具备了浓郁的地方色彩和个性特征。如《遥指杏花村》中金大汉的唱，就吸收了京剧花脸行当的韵味，比较恰当地塑造了粗犷、豪放的人物性格。如果说胡连翠的前几部戏在音乐的探索上还处于一种感性的把握和粗浅的尝试的话，那么，《玉堂春》已从比较拘谨的状态变得更为洒脱了。在《玉堂春》的片头曲中，导演选用台湾歌星周治平写的歌词，用来描写苏三痛苦揪心的经历：“走过了一个山一个城镇一个村，走过了是是非非真真假假的红尘。”镜头语言是当前流行的MTV搞法，再辅之通俗唱法的演唱，完全可以独立出来作为单件的艺术作品，同时也深化了该剧的主题，烘托出了意境。在《玉堂春》中，另一个重要的问题是如何解决“苏三起解”的演唱。任何一个了解此戏的人都知道，京剧唱段以其鲜明的节奏与感人的魅力达到了相当的高度，然而，导演在这里却毅然将黄梅戏音乐作为主旋律，以女声领唱方式出现，将京剧唱段改成副旋律，用合唱方法衬托，这种交响的音乐，相映成趣，相得益彰。为了丰富黄梅戏音乐的表现能力并增加该剧的地域特色，胡连翠还在剧中吸收了京韵大鼓、山西梆子和山西民歌的音乐素材。由于剧中人沈燕林是个贪婪好色的山西富商，所以，他的唱腔就是用山西民歌《五哥放羊》改编的，非常符合人物的形象，在刻画人物性格、加强戏剧性方面都起到了很大的作用。

四、贯穿始终的创新意识

在《半把剪刀》的“导演阐述”中，胡连翠这样写道：“贯穿创新意识，一如既往，继续走戏曲与电视联姻之路，继续走戏曲电视剧创新之路，将写意的戏曲与写实的电视剧艺术有机地融为一体，突破地域界限，追求现代审美意识，力求使黄梅戏为全国观众，特别是青年观众所接受。”

确实，从胡连翠开始探索戏曲电视剧这条路子之后，创新是其自始至终保持的一种思想，并且时代的发展也为其创新打开了路子。这是因为，艺术创作是为观众欣赏而存在的，离开观众的欣赏，艺术创作就变得毫无价值。导演的创作就是要为今天的观众服务的。怎样争取到观众，尤其是通过电视这一大众传播媒介，使传统的戏曲题材重新获得新的生命力，这是导演将电视与戏曲结合时必须思考的问题。从开始拍《西厢记》起，胡连翠就将创新的意识灌注其中。当时，北京电影学院和上海越剧院先后把此剧搬上了电视屏幕，逼得她不得不另辟蹊径，重新审视王实甫的这部经典名著。经过反复研究，包括回顾以前拍过的黄梅戏电视剧，胡连翠决定不突出某一表演流派特点，不强调某一剧种特色，而是尊重原著，突出《西厢记》本身，主要以拍写实的电视剧的手法来拍戏曲电视剧，用电声乐队取代传统的戏曲乐队，将人物的对白由安庆官话改为普通话，淡化舞台上程式化、虚拟化的表演。走出这一步是极其不容易的，因为要冲破传统的审美局限与拘囿，没有勇气可不行。创新者往往要受到攻击与诘难，然而，评判一部戏好坏的上帝是观众，通过收视率调查，发现广大观众尤其是青年人对胡连翠的做法是予以首肯的。因为它消除了地方局限性与语言障碍，靠近了人们的审美趣味，贴近了生活，适应了观众多层次的审美需要。《西厢记》的成功为胡连翠的导演之路开辟了一条新的途径，同时也使她看到戏曲电视剧在美学特征上毕竟不同于一般的电视剧，因此应该在歌舞化上下功夫。在以后拍摄的《朱熹与丽娘》、《半把剪刀》、《桃花扇》和《玉堂春》中，歌舞成分有所增加，他将写意的戏曲艺术与写实的电视有机地融合在了一起。

在不断探索、创新的同时，胡连翠也在努力诠释着戏曲电视剧的新的概念。我们知道，导演是整体演出形式的创造者，导演的创新意识常常是通过整体演出形式的创新体现出来的，这就牵涉电视剧的概念问题。整体的表现形式往往在很大程度上受概念的左右。同一剧本由于导演的戏曲电视剧的概念不同，就很有可能拍出截然不同的电视剧来。怎么样使一部戏曲剧目搬上屏幕，摆在电视艺术家面前的有两条路：一是舞台剧的再现；一是尽管采用电视手段加强戏曲的真实感，但也破坏了戏曲那特有的亦虚亦实的写意韵味。胡连翠则是把着眼点放在戏曲这一艺术形式的本质上，即“以歌舞演故事”，撇开附着于戏曲的外部表现手段，将程式化的唱、做、念、打等以生活化的手法来表现。这样做不仅保留了戏曲中感人肺腑的表演的长处，而且利用电视镜头语言，将戏曲中常常用以叙事的演唱，变成一组组节奏明确的画面，从而避免了当代观众所不能容忍的戏曲节奏的迟缓以及目的不甚明确的表现技巧的弱点，以其强大的传播力量，将优秀的戏剧文化传达给亿万观众。胡连翠的一系列探索表明她是朝着一种新兴的戏剧样式前进的。如果把它们简单地归属到“戏曲电视剧”里似有不妥之处。电视艺术在电视观众的欣赏水平不断提高的情况下，顺应他们的要求，已经有了长足的进步，然而我们的电视理论却滞后于电视艺术的发展。不得已，导演用了一个长长的名字“黄梅戏音乐电视连续剧”为这些剧命名，但还不能准确描述这一剧种的本质，可事实上，胡连翠的创作实践已为“戏曲电视剧”的概念重新界定，但是由于人们对戏曲的固定看法，这一概念尚不能为大多数人所接受。虽然这么长的名字还难以涵盖这类电视剧的共性，但它们的发展顺应了历史的潮流与观众的审美情趣。传统的概念之于它，无异成了一个枷锁。反过来讲，即使用“戏曲电视剧”一词也无妨，戏曲的发展也是从无到有、从稚嫩到成熟而逐步递进的。虚拟性与程式性也不过是在发展过程中逐渐形成的外部元素，其根蒂与精髓无外乎是歌与舞，把握住了这一点，也就是抓住了戏曲的关键。从这个角度看，这些戏也是标准的戏曲电视剧了。

还有一点在胡连翠导演创新意识中是非常突出的，那就是以风俗化的手法展现风土人情，推进剧情发展。一部戏的成功，除了要有深刻的思想内涵和生动的人物形象外，还应该能准确、真实地反映当时的社会环境。这一点是舞台剧力所不及的。戏曲是一种再现与表现结合的艺术，它是在舞台时空不固定的前提下，通过虚拟表演，从剧中人对周围世界的感觉和反应来表现戏剧环境的。而电视剧则不同，它可以通过镜头直观地让观众进入剧目所发生的那个时代，不用通过演员的表演去想象。胡连翠剧作的大量镜头都是在皖南拍摄的，皖南的自然风光与人文景观相映成趣，为她的剧作增色不少。如《朱熹与丽娘》，为了拍好宋代理学家朱熹在武夷山聚徒讲学时发生的一系列故事，她把摄像机对准了黄山、武夷山的自然风光，将这一凄婉动人的爱情故事融入富含诗情画意的山水风光之中。《半把剪刀》的民俗色彩更为浓郁。在“导演阐述”中，胡连翠导演认为：“一改戏曲舞台剧情节过于集中而显得单薄的不足，在立主干的前提下，尽力展示当时社会生活的其他侧面和具有皖南风情的民风民俗，加大信息量，如：茶道表演、舞得胜鼓、舞手狮、剪纸、撒帐歌、婚礼道好等。”胡连翠是这样写的，也是这样做的。在分镜头本镜号117与118之间，曹锦堂当了候补道，众仆人向他道喜，然后镜头就转向曹锦堂的书房内。而导演在这时却来了灵感，在中间加上了曹家庆贺的场面，那具有皖南风情的民间游艺不仅渲染了热烈喜庆的气氛，而且也为后边一个悲惨故事的发生做了铺垫，同时也使观众的欣赏情绪为之一振。而在曹锦堂向茶商徐清道提出想把女儿嫁给他的儿子时，徐家以茶道待客，既符合茶商的身份，又显得清新淡雅，就连观众也心驰神往，欲吸一口清香扑鼻的绿牡丹了。由此可见，一部戏曲电视剧丰富的情节传出的信息，就连创作者自己也是始料不及的。

从以上论述可以看到，胡连翠是孜孜不倦的艺术探索者，其导演艺术也日臻成熟，但这并不是说已达到完美无缺的程度，还有待导演和她的合作者努力创作好下一个剧目。

我们期待着胡连翠导演的下一个剧目，也希望共同加入戏曲电视剧领域的研究、探索！






（原载《戏曲研究》1995年第51辑）






从“团团转”到“一抓准”

——阿甲的戏曲观及在戏剧史上的地位


阿甲先生是中国戏曲史上可以载入史册的大家，其导演成就人人皆知，但是他也是一个很好的老师，当笔者打算写下这些文字时，不禁想起20多年前，在中国艺术研究院老院址恭王府一座简陋的教室里，笔者聆听阿甲先生讲课的事。先生为我们讲课时已近80高龄，但讲起《打渔杀家》时仍激情澎湃，绘声绘色，将剧中人萧恩的形象分析精致入微，给笔者留下了难以磨灭的印象。

随着时间的推移，我们更加认识到，阿甲先生在戏曲美学及导演艺术的实践方面的成就是卓越的。我们先说他在戏曲理论方面的建树。阿甲先生目前行于世的著作主要留存在《戏曲表演论集》和《戏曲表演规律再探》两部书中，虽然文字数量不多，但其价值一点也不比那些著作等身、体系庞大的艺术家差。阿甲先生的眼光是敏锐的，他能在不长的篇幅里，用通俗易懂的语言，明白如话地将深奥的戏曲美学原理讲得非常透彻。他为参加1986年在北京举办的首届中国戏曲国际学术讨论会所作的论文《无穷物化时空过，不断人流上下场》可以说是臻于化境之作，他的这篇论文主要从“虚拟的时空，严格的程式，写意的境界”三个方面来谈戏曲的美学原则或者说是戏曲的本质，从戏曲的时空入手，提纲挈领地抓住了戏曲最关键的东西。他认为：“戏曲舞台反映生活，舞台环境是不固定的。任何艺术反映生活虽只能是一个侧面、一个角落，可是戏曲艺术尽量要突破这种舞台限制，要求尽量扩大和深入自己广阔的生活领域。不仅要表现各色人等的生活活动，还要表现他在多种环境中的特殊情境，真是事出东南西北，人来五湖四海。那么，这种情境怎么能在一个三四十平方米的小小舞台自由表现呢？这就不得不求助于大幅度的曲线活动，我把它叫做‘团团传’。”
[1]

 阿甲先生用生动形象的语言将戏曲的时空观以及将其在舞台上表现出来所需要的“四功五法”中的“步法”非常精炼地表达出来，“团团转”三字所包孕的内容丰富多彩，如果没有对中国戏曲深入骨髓的认识，是不可能说出如此精辟的语言的。

而在戏曲的研究过程中，特别是我们建立了完备戏曲科研与教育制度之后，我们的学术研究更加青睐追求体系庞大、系统，然而，我们却丧失了对艺术的敏感与直接的把握，很多学术论文越写越长，但对艺术本体的认识却渐行渐远，有些人可能进行了很多年的戏曲研究，但可能对戏曲的本质是什么，戏曲表演的规律是什么，并没有深刻的认识，更不用说进入到戏曲的堂奥中去。而我们国家素有以简明扼要的语言来叙述一个深奥的理论问题的传统，对更为感性的艺术形式来讲，一语中的，言简意赅，往往能起到事半功倍的效果。阿甲先生深得中国传统文化的真传，其年轻时学习绘画与京剧的功底为他成为戏曲艺术大师奠定了坚实的基础。所以，他在大量的艺术实践中提炼出的真知灼见，可以说迁想所得、妙手天成。

然而，浅显并不意味着阿甲先生对戏曲规律的认识只是灵光一现，其实仔细阅读他的著作就会发现，阿甲先生也是有一套完整的体系的。阿甲先生的研究生李春熹就对其理论进行了总结，认为阿甲的戏曲理论犹如一座大厦，其基座是生活的真实与戏曲艺术真实的思想；其支柱有二：一是程式和生活的关系，二是体验与表现的关系；其穹顶则是戏曲与观众的关系。一种美学追求，通过艺术创造的内外两条轨道，走向与观众交流的归宿，这就是人们所探求、所描绘的阿甲戏曲理论的基本逻辑构架。
[2]

 而在这种架构之下，其核心还是对艺术规律最精到的把握。

阿甲先生对戏曲规律的认识精到，我称之为“一抓准”，这就像老货郎一样有一手练就的绝活，又像老中医一样，对戏曲创作中出现的问题望闻问切，抓住问题的关键。阿甲先生的理论研究是建立在实践基础之上的。阿甲先生曾演出过京剧《松花江上》、《钱守常》、《四进士》、《坐楼杀惜》、《打渔杀家》、《三打祝家庄》等剧目，编导了京剧《赤壁之战》、《凤凰二乔》、《战昆阳》、《刘志丹》和昆曲《烂柯山》、《三夫人》等，导演了京剧《白毛女》、《摘星楼》、《金田风雷》、《柯山红日》、《洪湖赤卫队》、《三女抢板》、《安源罢工》、《望海楼》、《斩经堂》、《徐策跑城》、《清风亭》以及粤剧《李香君》、昆曲《晴雯》、越剧《小忽雷》等，1964年，以他为主改编和导演的京剧现代戏《红灯记》，以独特的艺术创造，为京剧表现现代生活作出了重要贡献。以阿甲先生的代表作《红灯记》为例，这是一出现代戏，剧中人物的服装以及道具与传统戏迥然不同，如何用戏曲形式表现现代生活，迄今为止仍然是戏曲表演中的一个难题。但阿甲在探索中却能打破常规，使表演在不可能中呈现出可能来。如第五场铁梅举灯的那段戏，《红灯记》中李奶奶的扮演者高玉倩回忆，阿甲先生“要求刘长瑜举着红灯在舞台上作大幅度的调度，也就是举着灯跑圆场。我们开始觉得，一个姑娘举着灯疯跑什么，其实阿老有他的用意，他要让演员动起来”
[3]

 。其实，从这里可以看出阿甲先生对戏曲表演规律认识的深刻，但又不因循旧制，在现代戏的表演上照样可以将戏曲跑圆场亦即“团团转”的形式信手拈来用上，恰如其分地刻画出革命者后代要继承传统的激情和勇气。由这样一个小例子可以看出，阿甲先生是理论与实践相结合的典范。他为恪守规范、讲究流派的京剧注入鲜活的力量，至今，阿甲的导演艺术仍在这出戏里散发着迷人的魅力。

阿甲先生取得如此巨大的成就，戏曲界是不会忘记的，对他的百年诞辰的纪念，就是最好的证明。但是，从世界戏剧历史发展的角度来看，我们对阿甲先生在戏剧史上所应有的高度提得还不够。以往我们对国外的戏剧导演有过一段顶礼膜拜的时光，认为他们有大部头的著作就深不可测，斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯、布莱希特、彼得·布鲁克成了我们在不同时代谈导演艺术时常常挂在嘴边的名字，就连阿甲先生也要作为学生去学斯坦尼斯拉夫斯基体系，纠缠于体验与体现的口水之争中。但虚怀若谷的阿甲先生从中也发现了其中的长处，总结出“以体验入乎其内，以表现出乎其外”
[4]

 ，将两者结合起来的表演方法。但有些人还是视西方导演为高不可攀，甚至将斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特这两人的导演风格和以中国的梅兰芳为代表的戏曲表演来进行“关公战秦琼”式的比较。其实，在中国乃至东方戏剧史上，能与这些西方导演相颉颃的非阿甲先生莫属，因为不管是理论上的建树，还是艺术上的实践，阿甲先生都不输于任何一位。尤其是东方戏剧艺术传统积累深厚，很多表演艺术都是累积叠加型的，导演在其中的作用不是特别明显，但以阿甲先生为代表的一代戏曲导演改变了这一局面。我们所见的大量世界戏剧史著作，要么是译著，要么是以西方为视角而作，而从世界戏剧发展这一宏观的角度来审视阿甲先生的艺术成就还远远不够。当我们站在东西方两大戏剧体系之间进行比较时，可以看到阿甲先生不仅对中国戏曲的贡献非常巨大，而且对东方戏剧的贡献也极为突出。

在世界戏剧史或世界戏剧导演艺术史上为阿甲先生确立应有的地位，这正是我们现在应该做的。






（原载《百年之祀：阿甲先生百年诞辰学术研讨会文集》，文化艺术出版社2008年版）
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可看的和可听的诗

戏剧是文学，戏剧是诗，这是从西方的亚里士多德的《诗学》到东方的戏剧学著作《舞论》都持有的一种看法。而作为世界戏剧一个重要组成部分的中国戏曲，则从字面意思与约定俗成的说法可以看出曲是词之余。唐诗、宋词、元曲是中国文学史的发展主线，很多人包括大学里的文学史教学，都是从声诗，即由诗到词、由词到曲这一文学传统来论述戏曲的。

西方关于戏剧的词源有二：一是来自古希腊语的drama，其词源是dran（意思是行动或演出）
 ；一是theatre，其希腊语前身是theatron，意思是观看喜剧表演的地方，所以现代英语中的theatre，既指剧场，又指戏剧。

在西方的文艺学论著中，drama一词的含义是“韵文或散文构成的作品，通过演员表演对话和行动来刻画人物，讲述严肃故事”，有的则更言简意赅地指明，drama是“供演出的文学形式”（a type of literature usually written to be performed）
 ；而theatre一词的含义是指“剧本的演出”（the performance of this script）
 。按有些戏剧理论家的总结，两者的重点稍有不同：前者似乎更重视为演出而创作文学剧本，有点像我们常说的“剧本剧本，一剧之本”；后者则可以理解为根据文学剧本或脚本而进行演出。Theatre一词在现代戏剧论述中使用得更为频繁，因为在西方传统戏剧的论述中和中国自话剧引进之后，国外以及中国的以戏剧为主（这里的戏剧概念主要指话剧）
 的研究和评论中，对文学成分的重视往往超过对演出成分的重视，戏剧的批评大多以文本为中心。当我们的戏剧批评刚刚走出这一拘囿，而以“观演”为其本质特征时，我们重提戏剧是文学，那就是因为有不少戏剧批评家认为，戏剧已不是文学或者文学性不足了。

2010年5月21日文艺报刊发的李心峰先生的《戏剧艺术对文学性的轻忽》一文中就提到：“戏剧的文学因素已被过度地边缘化，剧本对于戏剧的作用被过度地漠视。30多年来，戏剧演出中曾出现不少一度引起轰动的作品，但当热闹归入沉寂，却很少为我们留下足以称得上经典的剧本——戏剧文学作品。一些戏剧演出，‘秀’的是导演的超前观念、明星的感召力，而不是剧本所规定的情境与内涵；舞台上的对白，不是为了适应角色的性格、情节的需要，而是为了适应导演的观念、明星的性格；整部作品不是去追求诗意的氛围与文学的深度，而是追求表演的噱头与视听的震撼；等等。这不能不说是今天戏剧艺术质量滑坡、经典不再、观众锐减的重要原因之一。”其实这依然是传统的文学体系观念下衡量戏剧的一种看法——以文学剧本的是否经典来揣度戏剧作品是否具有文学性，进而来推断作品是否文学性强或者能否列入文学作品行列中来。

其实，纵观戏剧发展史，戏剧是否具有文学性，往往都是马后炮式的评论，其伟大价值，同时代文学评论家或者说主流文坛都是对此不屑一顾的。我们当今奉为经典的关汉卿也曾被认为是“可上可下”之才；被视为英语文学顶峰、无人可以企及的莎士比亚，在当时为牛津、剑桥背景的“大学才子”们所把持的文坛，也曾被人以轻蔑的语气写文章嘲笑为“粗俗的平民”、“暴发户式的乌鸦”；就连离我们不远的评剧创始人、《杨三姐告状》的作者、杰出剧作家成兆才也仅仅是通过《百家姓》等开蒙读物认了几个字，终其一生都有不少错别字的他，在当时又有多少人能认识到他将来在中国近代戏曲史中的地位是没有几个人能比得上的呢？因为戏剧作品创作有其非常特殊的规律，我们提到的三位大师，都是可以“面敷粉墨，躬践排场”进行实践演出的人，他们的写作用中国戏曲评论的经典话讲就是“填词之设，专为登场”，没有考虑剧本是给人读的。如王国维对元杂剧的评价，说当时的作者作剧，完全没有藏之名山、传之其人的思想，也不会考虑其所谓的“文学性”。用王国维的话讲就是：“关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学。”我们还会想起徐渭在《南词叙录》中谈到南戏时说：“‘永嘉杂剧’兴，则又即村坊小曲而为之。本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农、市女顺口可歌而已，”“其曲，则宋人词而益以里巷歌谣，不协宫调，故士大夫罕有留意者。”南戏的发展道路也印证了这一点。中国文学史奉为经典的“诗三百”，彼时不也是不入大雅之堂的民间歌谣吗？所以说，现在认为是粗陋的无“文学性”的作品，若干年后也许会被认为是最自然之文学，一切皆有可能。

另外，仅仅从文本来判断戏剧是否具有文学性，对民族民间文化丰富——或者用时髦的话讲——“非物质文化遗产”丰富的包括中国在内的东方国家似乎并不完全适用。东方的戏剧文化大多是累积叠加型的。如印度的世界级非物质文化遗产梵语戏剧的遗存库提亚坦和以表演大神罗摩为主的罗摩剧，还有中国不少宗教祭祀戏剧如傩戏，其传承方式主要以口传心授为主，文本都不好找，又何谈其“文学性”？相反，中国戏曲史上因过分讲求戏剧的文学性而使戏曲走向末路的例子比比皆是。如在清代“花雅争胜”时期，地方戏和昆曲打擂竞技，之所以会出现这种局面，就是因为以昆曲为代表的传奇艺术，其唱腔过于繁复，其剧本过于文雅，其体制过于冗长，其节奏过于缓慢，人们一听到昆曲二字，辄哄然散去。而“花部”集中的地方剧种，则由于演唱悦耳、剧情家常、体制出新，在全国形成了诸腔竞奏的局面。反映到文学方面，雅部的文学创作在以花部乱弹为代表的民间审美趣味的冲击下，越来越趋向于民间化和通俗化，而昆曲的文学承载主体传奇却几乎成了文人抒情达意、宣泄情感的工具，已经远离了戏曲文学创作的主旨与本意了。而那些为高雅文人所不屑的“提纲戏”、“幕表戏”，以及如粤剧中的“排场”，拿现成的戏中成熟地表现人各种情感和性格的戏剧片断作为“零部件”重新组织成一个新的剧目，这种组合剧目在文学评论家看来更是无文学性可言，但是长久以来自有其生命力。

从上述例子可否这样说：以中国戏曲、印度传统戏剧等为代表的东方戏剧其不属文学这个范畴？答案是否定的。印度的毗首那特在其诗学著作《文镜》中论述戏剧时就说：“诗又按照可看的可听的分成两类，其中可看的是表演的。”这种可看的诗与可听的诗完全是两个不同的概念，可看的诗并不是可听的诗的延伸，可看的诗只是在创作的手段和美学的追求方面有诗的意味而已。譬如中国戏曲注意再现与表现的写意手法，虚实相生、时空自由、有话则长、无话则短的舞蹈处理原则，从最高层面上达到了一种诗意的释放与体现。如果仅从文本的表现与表演来理解戏剧是文学，就未免显得偏颇与促狭。李心峰先生还认为：“戏剧演出中曾出现不少一度引起轰动的作品，但当热闹归入沉寂，却很少为我们留下足以称得上经典的剧本——戏剧文学作品。”这还是以剧本为中心的一种戏剧观念，戏剧的舞台呈现有时是以剧本大量的空白为导演和演员提供的空间为任意挥洒的基础的，我们如何进行阅读都不会认为其是精彩的作品。譬如我们熟悉的《元刊杂剧三十种》，是专家们公认的能反映中国戏剧黄金时代的元杂剧原貌的剧本，但是一般读者看了会觉得不忍卒读，怎么也不会从这些剧本中来发现元代杂剧的灿烂与辉煌。又譬如人们耳熟能详的《秋江》，剧本里边有大量的空白，阅读起来不会有多少文学性可言，但在演员的二度创作下，将江上行舟以及陈妙常追赶心上人的急切心情通过妙常与老艄公妙趣横生的问答以及生动而有韵味的表演生动地表现了出来。梅兰芳先生讲过一件事，说他的一位亲戚看川剧《秋江》，梅兰芳问演员演得如何，亲戚说：“太好了，就是看了有点头晕，因为我有晕船的毛病，我看得出了神，仿佛自己也坐在船上。”其实舞台上老艄公手上只有把桨，舟行川江，全凭演员的表演，即使是描摹细腻的文学作品也难以达到让观者有这种身临其境的感觉。因此，过分从文本角度来谈戏剧，似乎抓不到戏剧作品的要害。

重新对“戏剧是文学”进行讨论，或者认为“戏剧艺术对文学性轻忽”，我们不妨认为这是一个似是而非的结论。纵观改革开放30年，话剧舞台从《于无声处》到《桑树坪纪事》，再到北京人艺的《天下第一楼》，以至今天舞台上演出的诸多剧目，我们还看不出“对文学性的轻忽”的现象。反而是在话剧引入中国的初创期和成长期，因为民族斗争和阶级斗争，产生了不少急就章似的作品，文学性不是那么强。戏曲、歌剧舞台上，政府表彰的优秀剧目如《曹操与杨修》、《苍原》等，都有严谨的文学性和完整的戏剧结构。新创剧目因为有高下好坏之分，不能一言以蔽之说其缺乏文学性，恰恰相反的是，不少剧本因文学性太强，而缺乏戏剧性，甚至因专家喜欢而得了大奖的作品，往往叫好不叫座。之所以得出“轻忽”的结论，是否是因为传统戏曲中有不少“苏三离了洪洞县”、“高老爷他在那牧虎关”这样的水词而造成的印象？话剧和戏曲创作因为有严格时间限制，“聊出一出戏”或“攒一出戏”这种情况要比多剧集的电视剧少得多。当然，一些名不列经传和实验性的作品在剧本创作时文学性缺失的情况也是有的，但其不是当今戏剧创作的主流。如果避开戏剧艺术的特性而奢谈文学性，拿戏剧史上披沙拣金留下来的文学性和戏剧性俱佳的经典作品和泥沙俱下的当代创作相对比，未免有点失之偏颇。

戏剧是文学、是剧诗这个大前提没有错，但其又是“可看的诗”，其舞台呈现的特殊性，是剧作家要谨慎思考的问题，不能产生剧作家一“文学”，观众们就发笑或从剧场里抽签溜号的结果来。






（原载《文艺报》2010年6月18日）






要现代性的壳，还是要现代性的实？

现代性是什么？这是一个学界到现在为止都讲不清、道不明的概念。目前，从流行的概念看，大家用的都是巴克（Barker）
 的提法，现代性通常是指后传统，后中世纪的历史时期，标志着从封建主义走向资本主义化、产业化、世俗化、合理化以及民族国家的形成。百度的解释也基本上是从这里来的，现代性“是指启蒙时代以来的‘新的’世界体系生成的时代。一种持续进步的、合目的性的、不可逆转的发展的时间观念。现代性推进了民族国家的历史实践，并且形成了民族国家的政治观念与法的观念，建立了高效率的社会组织机制，创建了一整套以自由、民主、平等政治义为核心的价值理念”。

如果想从哲学层次上对现代性进行这样精准的定义也未尝不可，因为这涉及对复杂的历史、社会、经济、文化进行解析的问题，但是，当我们面对文艺样式，尤其是面对传统艺术样式的戏曲的时候，似乎并不能完全解释这样的东西。关于现代性，其实从词的本身理解可能更直截了当一些。现代性在英文里边，不过是将“modern”（现代的）
 变成了名词“modernity”（现代性或新东西）
 。词义本身没有那么多玄妙的内涵在里面。如果这样来看现代性，那就简单多了：现代性就是有别于以往的新的东西。

戏曲现代性的本质特征是什么？如个体的主体性和自我意识的生成或走向自觉是人的现代性一样，形式上的创新性和思想的高度超前是戏曲现代性的特征之一。关于这一点，我们回顾一下历史就可以知道。元杂剧的出现在中国文艺发展史上可以说是一件石破天惊的事情。元杂剧是在金院本和诸宫调的直接影响之下，融合各种表演艺术形式而形成的一种完整的戏剧品种。其在唐宋以来话本、词曲、讲唱文学的基础上创造了成熟的文学剧本，这比之以滑稽取笑为主的参军戏或宋杂剧可说已起了质的变化。作为一种成熟的戏剧，元杂剧在内容上不仅丰富了久已在民间传唱的故事，而且广泛地反映了当时的社会现实。这种高度成熟的综合性艺术形式是中国人以往所未见的，而之所以兴盛并成为“一代之文学”，是因为当时中国政治、经济、文化诸方面虽然是异族统治，但也带来了国土面积的扩大以及政治统治松弛的一种局面。可以说当时的中国人没有以往儒学、理学思想的束缚，与旧传统产生了断裂，具有十足的现代性。其表现就是城市经济的发展为元杂剧的兴盛提供了充分的物质条件。南北各大城市都出现了各种伎艺集中演出的勾栏瓦肆，特别是曾作为都城的开封、大都、杭州等地更为繁盛。以诗文为传统的中国文化欣赏口味为之一变，元朝的贵族、市民对歌舞、戏曲的爱好，不少文献都有记载。

知识分子则打破了以往示于人的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民的形象，以一种貌似“不正经”的面目出现。关汉卿的《南吕·一枝花·不伏老》就是这种心态的真实写照：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴趜、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魂丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走。”这种放浪形骸的不羁形象，自有其惊世骇俗的地方。如果说作家的主体意识加强、自我意识得到释放的话，关汉卿当是代表。

除了时代、创作者具备了现代性之外，作品本身具备现代性，才是能走在时代前列、保证作品成功的关键。如汤显祖的《牡丹亭》。《牡丹亭》感人的力量，在于它具有强烈的追求个人幸福、反对封建婚姻制度的浪漫主义思想。这个理想是作为和封建思想对立的力量而出现的，善良与美好的东西都属于杜丽娘。这是她自己思想和行动的主宰。《牡丹亭》的爱情描写，具有过去一些爱情戏剧所无法比拟的思想高度和时代特色。作者明确地把这种叛逆爱情当作思想解放、个性解放的一个突破口来表现，不再是停留在反对父母之命、媒妁之言这一狭隘的含义之内。除了浓厚的浪漫主义色彩之外，更重要的是赋予了爱情能战胜一切、超越生死的巨大力量。《牡丹亭》表达了当时广大青年男女要求个性解放，要求爱情自由、婚姻自主的呼声，是一种人性的表达，也揭露了封建礼教对人们幸福生活和美好理想的摧残。汤显祖在《题词》中写道：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。……第云理之所必无，安知情之所必有邪？”这里将反封建的男女之“情”，与压抑青年婚姻自由的“理”对比，显然是对礼教的有力批判，为新兴阶级倾吐出要求个性解放、婚姻自由的心声。汤显祖的思想高度，可以说是中华民族的智慧之光，一直烛照着后世的人们，这种现代性具有一种穿越时代的永恒的力量。

然而，元杂剧和明清传奇作为古典戏曲的典范随着中国封建社会的衰落而风光不再，逐渐让位于花部乱弹，京剧的崛起将观众的审美趣味也加以改变。现代剧场的出现使包括京剧在内的戏曲艺术出现了“城乡二元结构”：一方面在城市的剧场演出商业味愈加浓烈，一方面游走于乡村庙会，成为集体娱乐的载体，延续传统成了一种生存本能的体现。虽然也有不少艺术家立志于改革、推动，却都难以改变戏曲江河日下的颓势。从观众方面看，人们已从编演诸多方面对戏曲的关照改变对“角的艺术”的欣赏。以粤剧为例，20世纪30至40年代，是粤剧发生重大变化的二十年。电影的出现给粤剧带来冲击，粤剧市场不景气，剧团竞争激烈，却由此迎来了粤剧史上最为辉煌的“薛马争雄”时期。20世纪30年代以后，薛觉先的“觉先声剧团”以广州为基地，也常到香港演出，马师曾的“太平剧团”则常驻香港，彼此展开历时长达近十年的艺术竞争。马师曾率先创建了第一个男女班，薛觉先随后也组建起男女班，他们适应现代城市观众的要求，接受西方戏剧现实主义观念的影响，吸收运用话剧、电影等的优长，竞编新剧。其表演吸收运用借鉴京剧的武打和做功，也借鉴话剧、电影生活化的表演方法；唱腔改假声为真声演唱的“平喉”，基本上使用广州方言演出；音乐吸收一批时代曲、新曲，增加了西洋乐器伴奏；化妆借鉴京剧、电影，如学习京剧的脸谱；舞台美术学习话剧技巧、技术，倾向于写实化；新编写了《佳偶兵戎》、《白金龙》、《苦凤莺怜》、《泣荆花》、《姑缘嫂劫》等剧本。通过“薛马争雄”和香港、广州粤剧艺人的共同努力，粤剧从民间传统的广场艺术，转型为城市现代剧场艺术。然而，这种所谓的现代性主要体现在表象上面。戏曲的种种改革，还是主要停留在对传统的修修补补上面，而在艺术、思想方面，却没有出现能和关汉卿、王实甫、汤显祖相颉颃的大师来。

1949年以后，戏曲的发展进入到一个新的阶段，政府强力进入这个领域，“改人、改制、改戏”的政策使剧团体制和表现内容都产生了脱胎换骨的变化，也产生了一些堪称里程碑式的作品。但是，政府的强力推进虽然使得戏曲演出一度红火，使一些濒危的剧种得以复苏，如昆曲《十五贯》的演出“救活了一个剧种”，但这种过分的扶持却破坏了戏曲原有的生态，所以不少剧种失去了自我与自身修复的功能，艺术表现的趋同泯灭了艺术的个性。还是以粤剧为例，尽管这一时期创作出了名扬全国的《关汉卿》、《山乡风云》等，但由于剧团属于国家经营，加上全国性的戏曲改革全面普及，粤剧从原来来者不拒、吸纳各方面艺术成分的剧种开始向所谓的“规范”并和其他剧种趋同的方向靠拢。我们现在看到的城市粤剧，除了唱腔以及一些传统剧目还保留着传统粤剧的特点之外，新创编的剧目，特别是走出省外的获奖剧目，已经没有多少粤剧自己的东西了。

现代性的一个重要指标就是个性或者是主体性，可是当戏曲逐渐变得愈来愈同质化的时候，其实也越来越与现代性南辕北辙。我们不能为一点皮相的东西，如舞台装置的复杂、灯光的炫目、音乐的华丽而肤浅地认为这就是现代性的特征。真正的现代性是形式与内容互为表里的。当代不少所谓的优秀剧目与古代经典达到的高度还相距甚远。所以，我们不难理解，一部青春版《牡丹亭》，数年之间风靡海内外；一部《赵氏孤儿》，戏曲、电影、电视不厌其烦地去改。

综上论述，中国戏曲当今要务，并不是对现代性的追求。我们需要的是在中国戏曲界来一场文艺复兴，需要从内容到形式向着中国戏曲的黄金时代回归，去那里追寻现代性的真谛！






（原载《艺术评论》2013年第7期）






第三编

非物质文化遗产研究





中国傩戏面具的分布及特征

傩戏面具蕴含着相当多的文化内涵与信息。作为历史的、宗教的、艺术的、民俗的复合产物，我们通过它可以窥视到中国各民族不同历史阶段的文化与精神风貌。

在中国诸多傩戏面具品类中，贵州傩戏面具因其保存得最多、流传得最广、种类最丰富，而占有一个特殊的位置。据不完全统计，在贵州的汉、苗、布依、侗、土家、彝族、仡佬、毛南族等8个民族中都有傩戏流传，覆盖全省大部分州县。

贵州傩戏面具有三种类型，即彝族变人戏面具、傩堂戏面具和地戏脸子。这三种面具形成于不同的文化背景，流传于不同的民族和地域。

在贵州高原西部盛宁县板底乡裸嘎村，至今保留着一种古朴的傩戏“撮寸己”。它可直译为“变人戏”。“变人”在彝文中的意思是刚从猿变成人。“撮寸己”所表演的正是彝族先民一段古老的生活场景，展现出那远古洪荒时代的历史。“撮寸己”一共有6个角色、5个面具。其中“热嘎普”是节目的主持人，不带面具。过去演出时他要戴一顶奇特的帽子，脸上贴着纸做的胡子，戴一副用树枝做成的眼镜，象征着他是一位智慧老人；有时在帽子上插上两把镰刀，表示这位山林老人具有神奇的力量。不过，现在表演只穿普通的彝族人生活服装。用普通彝语来讲，“撮寸己”戴面具的5个角色分别是：阿补摩，一位1700岁的彝族老人，戴白胡子面具；阿达姆，彝族老婆婆，戴没有胡须的面具，据说她已有1500岁；马洪摩，也戴没有胡须的面具，1200岁；嘿布，一位1000岁的汉族人，戴豁嘴面具；阿嘎，彝族小娃娃，戴小孩面具。“撮寸己”的面具制作工艺比较简单，没有专门雕刻面具的民间艺人，仅由这些演员中的一个（通常是表演热嘎普的那位演员）
 动手制作。他把杜鹃花树干锯成段，破成两半，只需在半片木头上砍出高高的额头和鼻梁，凿出三个孔表示眼睛和嘴巴，然后把整个面具用锅烟灰涂黑，使用之前用粉笔在面具上画上各种走向的线条作为装饰，并区分不同的角色。这种面具看似简单，却透露出一种原始质朴的美感，让人产生更多的遐想。

在贵州，傩堂戏又叫傩坛戏和锥愿戏，主要流传于黔东、黔北和黔南一带的土家族、苗族、布依族、侗族、仡佬族和汉族中，尤以德江、思南、沿河、印江、松桃、石阡、江口、道真、务川、正安、湄潭等县最为丰富。傩堂戏面具一般用柳木或白杨木制作，白杨木质轻而不易开裂，柳木在民间是避邪之物，民间艺人用它制作面具，显然带有求取吉祥之意。面具制作工艺较为复杂，雕刻也比较精细。傩堂戏面具重视色彩调配，着色分淡彩和重彩两类。淡彩先在面具上涂一层精石或土黄作为底色，然后用桐油均匀地刷上几遍，只是在眼睛、眉毛等部位用黑色渲染勾勒，并在帽子上描绘出各种图案，如龙凤、云纹、兰草、牡丹、菊花和福寿等。重彩用红、蓝、黄、黑等各色油漆在面具上勾画涂抹，一些细致的地方，如盔甲或帽子上的花纹，则用笔精心地加以描绘。总的说来，傩堂戏面具色彩深厚、凝重、大方，注重整体效果。傩堂戏有半堂戏和全堂戏之分，半堂戏用12个面具，全堂戏用24个面具。在实际演出中，24个面具常常不够用，民间艺人便根据剧情另外添加一些面具。

安顺地戏主要分布在贵州安顺地区和贵州近郊，因演出时不用戏台，在村野旷地间进行，故名地戏。地戏的整个演出过程中，演员都要佩戴面具，因演出剧目多为征战故事，面具便以武将造型最有特色。

云南面具种类比较丰富，绝大多数同各民族的宗教信仰、图腾崇拜和原始崇拜有关。主要有彝族面具、傣族面具、景颇族面具、藏佛教面具和关索戏面具等。

楚雄彝族自治州的彝族面具，是虎面具，虽称为虎面具，但造型是最为典型的彝族男女形象而非虎形，其用木料雕制而成，并用烟将其熏黑。据说这种面具是在“火把节”时，由身披稻草并画有虎斑的男女二人戴着表演，表演期间，不能讲话，每到一家，演员均受到隆重的接待。这显然同彝族的虎图腾崇拜有关。路南县彝族狮、虎面具，体积较大，色彩艳丽，多在送殡时用于“开路”，给死者驱鬼。表演形式近似汉族的舞狮，受中原文化影响较大。傣族面具，是用一种质地很轻的木料雕刻而成的，一般有两种，一种是孔雀公主，一种是魔鬼，但均是人形。孔雀为傣族的吉祥物，每当泼水节或祭佛表演时，表现孔雀公主战胜魔鬼的舞蹈，以展示善良必定战胜邪恶的美好愿望。景颇族面具，用牛皮制作，比较简单。在一块牛皮上挖出两眼，用一根绳拴在头上，绘有土红、黑白条纹。一般在祭葬时使用。流行于云南澄江县阳宗小屯一带的关索戏，在每年农历正月初一至十六日期间演出，所戴面具均为纸壳裱糊而成，多演三国戏。据考证，云南澄江关索戏与贵州安顺地戏，都是明代洪武年间朱元璋“调北镇南”时，由安徽及江南各省的屯军带入云贵的军傩脱胎而来的。

广西壮族、瑶族、毛南族向来有逐鬼酬神的风俗。壮族的傩仪，多表演师公舞或师公戏，流传于广西的武鸣、昌宁、都安、象州、钦州、贵县等地。壮族师公在打蘸、做斋、还愿和赶鬼时都要戴面具。象州地区的面具有三十六神、七十二相之说。这些神祇面具可分为两类：一类是道教诸神，如三元祖师、雷部元帅；另一类是壮族传说中的神灵，如花王婆、农婆、莫一大王、白马姑娘、五谷灵娘等；其中有很多为壮族人民敬仰的甘姓始祖英雄，如甘王、甘陆将军、甘七部圣宫、甘五仙娘等，壮族借面具的形式将其传统崇拜对象引入傩堂之中。

瑶族的傩仪因袭了道教度戒的模式，主持者称为端公。面具多为“三清”（元始、灵宝、道德）
 、玉皇、张李二天师、太尉、海播、阴间水府、十殿灵皇等道教诸神。瑶族将面具称作“神头”，用瓦片状的纸板绘制而成。有趣的是，他们巧妙地将巫术面具同人生礼仪结合在一起，不仅度戒者要戴面具，端公召唤阴间兵马时要戴面具，人死后也要用面具遮盖脸部，才能顺利返归阴间。在聚居于珠江地区的毛南族，师公戏又称为毛傩戏，面具造型更多世俗趣味，在跳神的基础上编演了一些为人观赏的民间传说剧或小戏。

藏族，分布于我国的西藏、青海、甘肃、四川、云南等省区。藏族面具历史悠远，造型独特，感染力很强，无论是在宗教祭祀中，还是在民间艺术表演和戏剧中，都被广泛应用。藏族的宗教面具有跳神（羌姆）
 和悬挂两种，前者在各种宗教法令活动的神舞表演中佩戴，后者为护佑佛法而悬挂于寺院，供信教群众供养膜拜。藏戏和藏族民间歌舞虽然受到宗教文化的影响，有些节目和内容带有浓厚的宗教色彩，但其所使用的面具在藏族面具中则最富有艺术情趣，已使藏族古老的面具艺术从神秘的“鬼怪”世界，迈进了“人”的世界。

安徽、贵州现在也保留着一种古老的傩戏。在祭祀和逐疫活动贯穿其始终的贵州傩戏中仍然可见到古代神话中吃鬼的神荼、郁垒面具和二郎、七圣、关索、钟馗面具。贵州傩戏演出的剧目有《刘文龙赶考》、《孟姜女》、《陈州放粮》等，演出时，演员都戴面具登场。

四川的傩戏，也是驱傩的产物，它名目繁多，遍布全省。流行于川东南乌江流域，现今夷陵地区和黔江地区的有“傩愿戏”、“阳戏”（俗称鬼脑壳）
 ；流行于川南泸州、合江一带的有“端公戏”；流行于川北广元南部、仪陇、绵阳的有“提阳戏”、“傩坛戏”、“子童戏”（童子戏）
 。

“阳戏”，因其演出时，演员头戴木制面具，所以当地群众称它为“鬼脑壳戏”。据清同治年间《酉阳直隶州总志》记载：“凡咒舞求佑，只用男巫一二人或三四人，病愈还愿。谓元限戏，则多至十余人，生旦净丑、袍帽冠服无所不及，伪饰女旦，亦居然梨园弟子，以色媚人者。”这段文字说明，阳戏并不是一般的祭祀，而是生、旦、净、丑行当齐全、可以完整表演的剧目。目前，酉阳演出的阳戏，演员仍头顶木制面具，扮演各种不同的人物形象。

傩文化的民俗性，是它最有特色的部分。随着历史的变迁，在汉族地区这种风俗也和春节及其他节日活动融合在一起了，成了自宋代以来一直延续至今的集戏曲、歌舞、杂技、说唱等表演形式为大成的群众活动——社火。在民间又称“闹红火”。其表演节目和内容，除广大群众喜闻乐见的跑旱船、狮子舞、龙灯舞、高跷外，还表演一些戴面具或画脸谱的驱鬼小戏与舞蹈。

山西襄汾县赵雄村还流传着一种祭祀性的民间舞蹈，名叫“花庆鼓”，其形式独特，表演别致，所以在方圆三、五十里乡村群众中，有“正月二十五，赵雄去看花庆鼓”的说法。每逢正月二十五，赵雄村民便要组织花庆鼓敲打表演。扮演判官、小鬼的演员，都戴上各自的面具。首场判官身着大红官服，头戴朝天翅翎乌纱帽，脚蹬高底长腿黑靴子；左手拿龙头拐杖，上面吊着用彩绳缚着的“生死簿”，右手持朝王易板，撇着八字步履。每击鼓两声，慢条斯理地向前迈进一步。花庆鼓面具，当地群众叫“脸脸”，多为判官和各类鬼卒，形象凶恶狰狞。有的立眉瞪眼，满脸横肉；有的咧嘴凸眼，耳毛直生；有的锯齿獠牙、凶恶阴险，加上用蓝、绿等冷色涂抹，更渲染得阴森可怖，令人望而生畏。类似于这样的节目河南等地也有演出。

从以上叙述中，我们可以了解到，面具有着非常复杂和丰富的背景和内容，积淀了往昔的历史与文化，具有很高的艺术价值，是我国古代文化的珍贵遗产，它为我们研究历史学、宗教学、人类学、民俗学、民族学及戏曲、舞蹈等，提供了生动形象的资料；同时也为当今的绘画、雕塑和工艺美术创作，提供了有益的借鉴。






（原载《民族艺术》1993年第1期）






世界遗产的“硬”与“软”

6月因公务到澳门小住20余日，得有余暇领略了这座城市的风土人情，让我比较详尽地了解到澳门除了博彩之外，还大有乾坤。

当7月15日从南非传来“澳门历史城区”被列入世界遗产的喜讯时，我为中国、为澳门特区有这样一处风格独特的遗产而高兴。

虽然说中华民族有数千年文明史，有不计其数的文物古迹，可以登上世遗名录的不下百种，而这次澳门建筑、广场等人文景观能够入选，中央政府的关心固然是一个方面，然而，澳门本身也有其过硬之处，那就是中西文化长久地在此熔为一炉，这是中国的唯一。

澳门历史城区作为世界遗产加以保护，可以让本地居民更加珍惜原来可能体会不到的历史价值，也可以使中外游客除大三巴、议事亭前地、葡京和金沙之外，多盘桓数日，细细品味城市的风情韵致和文化内涵。这是申遗成功带来的好处。

被列为世界遗产的澳门历史城区，还有一个重要特点就是她不像北京的故宫、天坛一样，已经成为纯粹的游客观光景点。澳门被保护的区域与人们的生活息息相关，因此更富有其鲜活性。这就为我们提供了一个新的视角，就是在保护这些有形遗产的同时，也要关心其中的人文精神这种无形的东西。

澳门数百年来没有战火，民风淳朴，很多在内地只有影像资料得以一见的东西，在这里历历在目。联合国教科文组织在保护有形遗产的同时，最近几年又开始加强无形遗产的保护，这是因为有形遗产只是人类文化的一种外化，人类最终还要寻找栖居的精神家园。因此只有将有形与无形，或者说将物质与非物质这两种“硬”与“软”的遗产结合起来，才能使文化遗产显得厚重而有质感。

澳门也有不少东西代表了非物质文化遗产的精华。譬如说粤剧，她是植根岭南的一种戏剧样式。

粤剧虽然在粤港两地风靡，但澳门更加有资格向联合国教科文组织申请，因为教科文组织批准的一个条件是非物质文化遗产的濒危程度，目前，粤港两地演员颇多，尤其广东省政府对粤剧青眼有加，其条件之好让其他剧种羡慕。而澳门的粤剧散入民间，多属自娱自乐，这种状态更符合世界非物质文化遗产的标准。

还有澳门的特产手信，其传统的手工操作、以家族为主的生产方式，都符合非物质文化遗产的保护要求。因为联合国的有关规定指出，一门杰出的技艺只要有传承、有谱系，皆是非物质文化遗产。

手信制作的传统工艺是中华饮食文化的一个组成部分，又有鲜明的岭南文化特质，完全有资格申报非物质文化遗产。说到此处，我认为葡国菜这种融汇了东西方烹饪特点的澳门独有的菜系，也是应该保护和发扬的非物质文化遗产。

因此说，澳门的历史城区被列入世界遗产之后，特区政府有关部门在加大有形遗产保护的同时，也不能忽略非物质文化遗产的重要性。如果澳门能有一两样东西成功申报世界口头与非物质文化遗产，物质与非物质文化遗产交相辉映，那么澳门这颗濠江之畔的明珠将会更加璀璨夺目。






（原载《澳门日报》2005年8月6日）






两种传统：从非物质文化遗产角度看粤剧

粤剧被列入国家级非物质文化遗产名录以后，粤港澳三地启动将其向联合国教科文组织申报为世界非物质文化遗产的工作，笔者作为从事这项工作的一员，在对粤剧进行调研的时候，按照联合国教科文组织的专家、学者对非物质文化遗产的定义来看粤剧，可以看到，粤剧在发生发展的过程中，自觉不自觉地形成了两个传统，这对我们重新审视粤剧并加以全面的保护，开拓了新的思路。

一、成长于都市的雅化传统

要谈这一问题，不妨简要回顾一下行内人士都了解的粤剧历史。在两广地区，早在明朝（1368—1644）
 就有很兴盛的演剧活动，明初孙赉写的《广州歌》就提到“闽姬越女颜如花，蛮歌野曲声咿哑”，意思是说广州这时就有来自福建的女伶和本地的土班艺人从事演剧行业。明成化十六年（1480）
 ，新会知县丁积颁布一个告示说“乡俗子弟多不守常业，惟事戏剧度日，致丧良心，日就放荡”，要求“今不分上中下户，子弟须令有业，非士则农，勿事戏剧，违者乡老纠之”。
[1]

 尽管这是反对演剧的政府通令，但从侧面反映了广东当地群众对戏剧的热爱。到了明代万历年间（1573—1620）
 ，演出当地剧种的班社称为“广班”。清代雍正年间（1723—1735）
 ，北京戏曲艺人张五南来广东，向当地艺人传授技艺，并在佛山创建早期的戏曲行会组织“琼花会馆”。张五也被粤剧艺人奉为祖师之一。史料中记载的地名，广州和佛山，它们在那个时代都是中国地位显著的城市，广州是中国最重要的通商口岸，佛山是工商业发达的名镇。所以，粤剧在发轫之初，就和城市结下了不解之缘。

辛亥革命（1911）
 前后，为顺应推翻封建帝制的潮流，戏剧界出现戏曲改良的运动，粤剧也不例外。当时粤剧的改良运动及其产生的影响是十分重大的。1905年前后，出现了编演新剧，抨击封建制度、支持民主革命的志士班。伟大的革命先行者孙中山先生（1866—1925）
 早年进行革命活动时，就深深感到戏剧对民众的宣传教育作用，他曾在东南亚多次接见粤剧演员，鼓励他们宣传革命。因此，粤剧改良之风当时甚盛。其行动指南就是“借古代衣冠，实行宣传党义；娱今人耳目，犹应力挽颓风”。因之出现了《温生才打孚琦》、《火烧大沙头》等一批反帝反封建、抨击贪官污吏的时装新戏。志士班演出的内容多是城市的题材。

志士班之后，省港大班的崛起将粤剧发展推向了一个新的阶段。1920年左右，广州由于受毗邻的香港和澳门的影响，经济文化高速发展，三个城市共同呈现出繁荣的面貌。粤剧的演出出现公司运作模式，加上当时南粤农村戏金不高且盗贼横行，于是就出现了多在广州、香港、澳门三个大城市演出的戏班，人们称之为省港大班。省港大班的出现，带动了粤剧在编剧、音乐、表演和舞台美术等方面的一系列革新。

20世纪30至40年代，是粤剧发生重大变化的20年。电影的出现给粤剧带来冲击，粤剧市场不景气，剧团竞争激烈，却由此迎来了粤剧史上最为辉煌的“薛马争雄”时期。20世纪30年代以后，薛觉先的“觉先声剧团”以广州为基地，也常到香港演出，马师曾的“太平剧团”则常驻香港，彼此展开历时长达近十年的艺术竞争。马师曾率先创建了第一个男女班，薛觉先随后也组建起男女班，他们适应现代城市观众的要求，接受西方戏剧现实主义观念的影响，吸收运用话剧、电影等的优长，竞编新剧。其表演吸收运用京剧的武打和做功，也借鉴话剧、电影生活化的表演方法；唱腔改假声为真声演唱的“平喉”，基本上使用广州方言演出；音乐吸收一批时代曲、新曲，增加了西洋乐器伴奏；化妆借鉴京剧、电影，她学习京剧的脸谱；舞台美术学习话剧技巧、技术，倾向于写实化；新编写了《佳偶兵戎》、《白金龙》、《苦凤莺怜》、《泣荆花》、《姑缘嫂劫》等剧本。通过“薛马争雄”和香港、广州粤剧艺人的共同努力，粤剧从民间传统的广场艺术，转型为城市现代剧场艺术。

中华人民共和国成立前后，薛觉先、马师曾、红线女等先后从香港返回广州，这时粤剧从演出体制到剧团组织都发生了巨大的变化，创作出了在现代粤剧史上堪称里程碑式的作品。如《关汉卿》、《山乡风云》等。由于剧团属于国家经营，加上全国性的戏曲改革全面普及，粤剧从原来来者不拒、吸纳各方面艺术成份的剧种开始向所谓的“规范”并和其他剧种趋同的方向靠拢。我们现在看到的城市粤剧，除了唱腔以及一些传统剧目还保留着传统粤剧的特点之外，新创编的剧目，特别是走出省外的获奖剧目，已经没有多少粤剧自己的东西了。

二、散入民间的俚俗传统

当申遗工作组在撰写申报文本及准备拍摄申报电视片时，对城市化的或者如广东的一些学者说的都市化的粤剧却有无法下手之感，尽管我们可以从粤剧发展史的角度总结出粤剧的不少特点，但从当前城市粤剧的舞台表现来看，其戏曲的共性有余，个性不足。

而当我们看到“下四府”的南派粤剧代表吴川粤剧团的演出后，大家不由得有些兴奋，这个剧团的演出正是我们久违了的粤剧传统活生生的体现。当我们要向世界展示粤剧的人文价值和艺术价值时，我们靠什么去说服别人？说历史悠久，粤剧比不上昆曲；说艺术精湛，现在大城市舞台上的粤剧表演，如武戏，居然和京剧如出一辙，如果拿这些东西和大剧种相比，毫无优势可言。

然而，吴川粤剧团一连串的演出，使我们为之一震。男演员出场时小跳的质朴，《杀忠妻》中夫妻二人顿足捶地的那种农民式的悲伤，这些都是带有标本性的粤剧传统，也正吻合联合国教科文组织在评审非物质文化遗产代表作时，对代表作（masterpieces）
 一词所下过的定义。联合国教科文组织的专家认为，一种代表作“理解为一种具有特殊价值，不循常规，无法以任何外在尺度衡量的文化表现形式，它传达着一个民族表现的自由和创造性天才”。同时，在具体操作过程中，联合国教科文组织还具体说明非物质文化遗产代表作应具备的几个特点：

第一，该项目是否出色地运用技能并展现技术水平；

第二，该项目是否具有现存文化传统唯一见证的价值；与本国或其他同类文化活动相比，该项目是否具有特有的创造力；

第三，该项目是否因缺乏拯救和保护措施，或因迅速变革的进程、或城市化、或文化移入面临消失的危险；应注意的是：对文化表现形式或文化空间的曲解过程，也是使其消亡的过程。

从吴川粤剧来看，它的外在表现是有典型特征的，用当下比较时髦的话讲，是原生态。曾有专家在全国青年歌手电视大奖赛上批评民族唱法因训练手段僵化，造成音乐学院的毕业生成了批量生产出来的“宋祖英”，毫无个性可言。因此，极力挖掘并推荐来自民间的民族歌手。这些“原生态”歌手，没有受过所谓的“科学”的发声方法训练，然而那宛若天籁的嗓音极具震撼力，对音乐学院的声乐教学也是一种冲击。表面上看，花了大量资金和人力培养的歌手受欢迎程度抵不过一个放羊娃，但是殊不知放羊娃身上积淀着民族的文化，而音乐学院批量生产的“流水线”歌手不仅对艺术发展毫无益处，严重点说甚至是一种破坏，是对艺术个性的扼杀，而没有个性的艺术只有死路一条。同理，我们看一下近半个世纪的戏曲改革，其成功与失败的经验值得我们认真地思考。虽然最近有不少批评戏曲改革的声音，甚至有些持完全否定的态度，这不免失之偏颇，因为从事戏曲改革的专家及从业人员心理上是不能接受的。毕竟从撰写戏曲史的角度看，半个多世纪的戏曲改革，佳作频出，粤剧的《搜书院》、《关汉卿》和《山乡风云》就是杰出代表。然而我们忽视了戏曲的民间传统或者说在不发达地区的俚俗传统，当我们按照非物质文化遗产标准来审视的时候，却发现这种传统具有历史、艺术、人种学、社会学、人类学、语言学和文学方面的价值。而戏曲改革也确实有不少让人议论的诟病，那就是太过完美，并且泯灭了艺术的个性，因此，当我们整理一下改革后的箱底，要进行国际展示时，很多东西显得意义不大。

当以吴川粤剧为代表的南派粤剧在申遗过程中显现出其巨大的内涵和价值时，迫使我们不得不思考很多。在粤剧发展过程中，行走的两条路线或者说两个传统，是并行不悖，还是孰轻孰重，这是我们必须面对的问题。毋庸讳言，长时间以来我们是把城市粤剧当成重点来发展的，把创作新的剧目，参加各种评奖，将专家的溢美之词当成金子贴在自己脸上，作为包括粤剧在内的戏曲界追求的目标，却忽视了戏曲的民间性这一基本的原则，把戏曲好听、好看、好懂的追求逐渐放弃。可能业界的人自己都不承认走的是一条雅化的道路。

因此，作为标本的吴川粤剧，它向我们展示了一种良好的戏曲传统，这种传统是维系它所存在的社区精神家园的一个重要保证。粤剧界人士常说，世界上有讲粤语的华人的地方，就有粤剧，此言不虚。笔者曾经写道：“当远离故土的游子思乡心切，粤剧往往成了排遣乡愁的最好载体。而当来自南粤的新移民离群索居时，唐人华埠的粤剧锣鼓往往又成了寻找乡邻的标志，强烈的地域色彩，不变的粤韵粤情，是世界各地粤语族群依归的鲜明符码。”被当作符号性的东西，一般不会是那些城市化的新创编剧目，更能叩动人心的反而可能是小时候在农村土台上听到的几句婉转唱腔，见到的粉墨青红、纵横于面的奇特脸谱，而人们对那些新创作的剧目，似乎并不挂在心上。由此可见，有些表演艺术，需要一定的长时间的稳定结构，这就像陈酒，日久愈香，回味绵长。

三、民间粤剧的旺盛活力

通过比较粤剧的这两种传统，我们有理由相信粤剧在民间蕴藏着无穷的活力。而在民间，作为岭南人民栖息的精神家园，粤剧和人们日常生活节令习俗有着密切关系。

譬如粤剧的神功戏，在中国大陆，从政府层面到国有的粤剧院团中，都不会明确地提倡进行演出，而在民间，这样的演出层出不穷，仅香港一地，每年的粤剧神功戏演出都不会少于250场。其实，这正体现了中国戏曲的本质：通过酬神祭祖，利用戏剧这一手段达到人神沟通的目的，进而起到“娱神娱人”的作用。这是中国戏曲创始初期从唐代俗讲到宋之杂剧走过的一条主要道路。中国戏曲有劝善惩恶的教化功能，是传播忠、孝、礼、义、果报等观念的载体，在传统民俗生活中扮演着极重要的角色，与祭祀仪式、传统价值、地方社会组织等息息相关，同时也成为这些价值和社会组织方式能否继续存在的标记。粤剧的神功戏就具备了这种双重功能。

再看粤剧的民间组织。如澳门一地，根本没有职业剧团，但其有80多个粤剧社团，粤剧的演出活动搞得红红火火。在珠江三角洲，粤剧私伙局的演出遍布各个地方，酒店茶楼，公园街道，随处可见粤剧、粤曲演唱，演员们自娱自乐，深受老百姓的欢迎。在澳门，尽管地域狭窄，粤剧私伙局演出的锣鼓，不免有扰民嫌疑，但是粤剧爱好者仍然乐此不疲，每天演唱。政府在加以疏导的同时，如何保护市民热爱民间文化的积极性，重新认识粤剧在人民精神生活中的重要作用，这是一个值得思考的问题。

除了民间自发组织的自娱自乐的演出之外，粤剧从业人员还有一个独特的行业组织八和会馆。中国戏曲其他剧种以前也有过类似的组织，但随着剧团的国有化，演员的群众团体有官办的剧协，这类组织逐渐消失了，而唯独粤剧的广东八和会馆历经100多年而不倒，可以说是一个奇迹。据介绍，目前广东八和会馆有会员1160多人，其中700多人是演员。世界各地的八和会馆还将位于广州市恩宁路的八和会馆尊为母会，现在世界上十个国家和地区都设有八和会馆。这里就像一个巨大的磁场，吸引着粤剧艺人，“每天都有很多老艺人回来坐，有时人太多了，只能坐到外面的走廊，热闹得很。他们谈天说地，感慨世事，经常共同传阅一份报纸，从中找到乐趣”
[2]

 。这样温馨的一幕会出现在现在的剧协吗？我想很难，因为有体制的原因，现在的这些群众团体已经机关化了，很难再做这些家长里短、婆婆妈妈的事情。

还有艺术创作。虽然业内对粤剧的艺术特点做过总结，认为粤剧带有岭南人无所畏惧、兼容并包的特点，对于新事物勇于接受、勇于创新，只要是观众认可的、欢迎的，它都汲取养分，这样就丰富了剧目的内容和表现手段以及表现方法。但是现在，过多地聘请话剧和外来剧种导演，已使粤剧逐渐背离了本身的特点，以至人们有时会发出疑问：粤剧是否还是姓粤？这似乎又成了一个悖论，一方面我们大力张扬粤剧勇于接受新生事物的特点，一方面我们却又强调粤剧自身的特色。其实这并不矛盾。粤剧早已过了草创期时不分青红皂白吸收各种养分的“大胃王”时代，经过一百年的演进与发展，现在已进入成熟与稳定期。但是，目前强烈地参与政府组织的艺术节和评奖等活动的功利意识，将粤剧舞台装点得花枝招展，真有点“乱花渐欲迷人眼”的感觉，然而，这样编演的剧目能在粤剧史上留下多少，我们可以拭目以待。

通过粤剧申遗这一工作使我们认识到，民间的力量是无穷的，政府如何加以引导，是决策者和研究者应该认真加以思索的问题。我们是不是应该少些功利，多些静思？少些雕琢，多些自然？注重粤剧的民间传统，这样才会使粤剧这一非物质文化遗产有着长久的生命力。






（原载《南国红豆》2007年第3期）






[1]
 《新会县志》。


[2]
 《广州日报》2007年1月6日。







非物质文化遗产申报与粤剧学的建设

一

自联合国教科文组织2001年发起会员国申报人类口头和非物质文化遗产代表作以来，已经连续进行了三届，在亚洲，中、印、日三个有影响力的大国都有了三个或三个以上的代表作。它们是：

1．中国：昆曲（2001）
 、古琴（2003）
 、新疆维吾尔木卡姆（2005）
 ；中蒙两国联合申报：蒙古族长调（2005）
 。

2．印度：库提亚坦（2001）
 、吠陀吟唱（2003）
 、罗摩剧（2005）
 。

3．日本：能乐（2001）
 、人形净琉璃文乐（2003）
 、歌舞伎（2005）
 。

从这10个项目来看，三国在对待非物质文化遗产问题上，有着极其相同或相似的地方：大家都认为戏剧是非物质文化遗产的杰出代表，因此在总的代表作数字中，戏剧占60%。并且，在第一次申报时，大家不约而同地都想到了自己国家历史悠久、特点鲜明的戏剧来。

我国在昆曲的申报文件中是这样写的：“昆曲是现存的中国最古老的剧种之一，起源于明代（公元14至17世纪）
 。昆曲的唱腔具有很强的艺术性，对中国近代的所有戏剧剧种，如川剧、京剧都有着巨大的影响。昆曲表演包括唱、念、做、打、舞等，这些内容亦是培训京剧演员的基本科目。昆腔及其戏剧结构中的旦、丑、生等角色亦被其他剧种所借鉴。《牡丹亭》、《长生殿》成为传统的保留剧目。昆曲表演用锣鼓演奏。昆曲的舞蹈动作主要分作两类，具有丰富的表现力。”申报书中认定的时间已上溯到传奇发轫或昆山腔初步改造阶段。

印度的库提亚坦是古典梵剧的遗响，历史更为悠久。库提亚坦来自印度南方的喀拉拉邦，该邦保留了很好的印度古典传统。我国的航海家郑和七下西洋时在这里靠岸停留，现今，这里还保留着捕鱼的“中国网”。梵剧里著名的“跋娑十三剧”就是在该邦出现的。库提亚坦代表了印度最古老的鲜活戏剧传统，一般都在印度教神庙中的库坦巴拉姆演出。具有2000多年历史的库提亚坦，是梵文古典主义与地方传统紧密结合的唯一例证。所谓地方传统，主要是马拉亚拉姆方言的喜剧和喀拉拉喜剧。面部的表情（尤其是眼睛）
 、动作和姿态组成极为精确、规范的舞蹈语汇。最初，因为演出的神圣性，观众面受到限制，后才逐步开放。但无论发生何种改变，其演员的角色仍保留着神性，演出前要举行净礼仪式，在整个演出过程中，舞台油灯长明不熄，象征神明在场。男性演员（均出自察吉亚家族）
 的表演教材都是由师父单独秘传的，且极其具体。直到近期，这些教材仍然由某几个家族密藏不宣。

日本能乐在其申报材料中提到的历史和中国的昆曲年限不差上下，甚至起源更早。他们认为这一戏剧形式于公元14至15世纪在日本得到发展，但自从8世纪中国的“散乐”传到日本，能乐就已经存在了。当时“散乐”的节目丰富多彩，包括杂技、歌曲、舞蹈和滑稽表演。随着时间的推移，它适应了社会的变迁，吸收了其他的传统艺术形式。今天，由于它对木偶剧和歌舞伎所产生的影响，能乐剧在日本戏剧中占据主导地位。能剧表演的内容往往来自传统文学，使用面具、服装和各种道具，以舞蹈为基本表演形式。实际上，能乐对演员和乐师都有很高的素质要求。它囊括两种戏剧类型：“能”和“狂言”，二者一般在同一空间表演出来。能的另一重要特点是面具，通常在扮演鬼魂、妇女、儿童和老人时使用。狂言是从散乐滑稽表演派生出来的，建立在喜剧对话的基础上，极少用面具。其剧本用中世纪口语写成，是对12至16世纪的普通百姓生活的生动描述。

三国不约而同地想起以本国戏剧作为首次申报非物质文化遗产代表作的项目，可以说英雄所见略同。在联合国教科文组织于2001年向各成员国发起口头和非物质文化遗产代表作申报活动后，我国对此并没有一个特别清晰的概念，因为我们以往的研究主要讲的是民族民间文化的保护。但根据联合国教科文组织的文件，中国的专家敏锐地把握到：中国戏曲应该归入非物质文化遗产的代表作，遂将昆曲作为主要项目申报。经过联合国教科文组织认定的非政府组织的专家进行技术评估，写出推荐或反对的意见，然后进入由18名国际专家组成的评委会进行评审。由于中国昆曲自身所具备的魅力以及我国在申报前进行的充分准备，从非政府组织专家到国际评委都给予昆曲一致好评。昆曲最终在2001年申报活动中脱颖而出，并且排名首位。首届申报中，共有候选项目32个，最后入选的只有19个（2003年56项申报，28项入选；2005年64项申报，43项入选）
 。在此后的两次申报中，中国主要侧重于音乐方面，而除了印度2003年没有申报戏剧项目外，日本和印度在申报中仍然还是以戏剧为主。

二

戏剧之所以受到青睐，与它自身所蕴含的特质分不开，也符合联合国教科文组织对非物质文化遗产评估所设的标准。联合国教科文组织对文化样式及空间提出的申报条件是：（1）作为人类创造天才的代表作，必须展示其突出的价值；（2）对其在文化传统及相关社区文化史中的渊源进行广泛的证明；（3）能成为相关社区确定文化身份的一种手段；（4）证明技巧与技术的应用无与伦比；（5）作为活着的文化传统独一无二的证明价值；（6）面临衰落和消亡的危险。

在非物质文化遗产申报过程中，中、印、日三国的非物质文化遗产专家和主管部门都认识到戏剧是自己国家文化的代表。如中国昆曲就有着丰富完整的剧本体系、精致典雅的表演和音乐，是中国戏曲中最具典型性的剧种之一。印度的库提亚坦虽然观演者日渐稀少，但它在印度文化中的分量是一点也不会减轻的。因为印度文化的根一般都会追寻到梵语文学和梵语戏剧中去。譬如说印度吠陀文学的两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》以及最早的戏剧学著作《舞论》都是由梵语写成的。但随着南亚次大陆多次遭受外族入侵，最古老的印度文化都被驱赶到印度的南方，因此库提亚坦在喀拉拉邦才硕果仅存，虽然能演会演的人才极少，但其对整个国家文化的寻根意义是无法估量的。而能乐是最具有代表性的日本传统艺术形式之一，学界的基本共识是：能乐是“古代日本本土艺能与外来艺能之集大成”，与中国戏曲、印度梵剧一样，是高度发达的综合艺术。许多文化样式都对能乐的形成、发展和定型起到过作用，其中也包括中国的古代文化。这里面还包括祈神祭祖的仪式、赞美生产劳动的歌谣、关于战争题材的英雄赞歌，以及描写男女爱情生活的歌舞等。在日本历史上的奈良、平安初期，唐朝及朝鲜半岛的伎乐、舞乐、散乐陆续传入日本后，能乐长期在宫廷演出。这样就使日本古代的艺术，以中国、朝鲜为媒介，和印度以及欧洲各国的早期演剧联系起来，大大提高了日本的音乐、舞蹈和表演艺术的水平，培养了很多艺术人才，甚至还保存了后来别国已经失传的宝贵艺术财富。到了十二三世纪，日本已经出现了不少专业的戏班（座）
 ，并已开始有了艺人的世袭制度。到了室町时代，在我国宋代大曲和元代杂剧的影响下，日本产生了比较成熟的戏剧形式。

由此可见，中、日、印三国在第一次申报非物质文化遗产所择的戏剧品种，在各自的国家都有极强的象征意义，是民族文化最集中的体现。这些戏剧中的一些艺术元素已经上升为国家符号，譬如中国的戏曲脸谱，在外国人的心目中，是和长城、故宫一样能在人们的脑海里最先映现出的最基本的中国形象之一。同时，这三个戏剧品种都具有成熟完备的戏剧系统，虽然在空间的处理、表演的手法、演员的化妆上有近似之处，但与古希腊、罗马为渊源的西方戏剧大异其趣。由此可知，如果用某一项单纯的技艺或一个不大的区域的文化空间代表国家去申报非物质文化遗产，其分量必然大打折扣。同时，这些非物质文化遗产又都面临联合国教科文组织提出的“衰落和消亡的危险”。中国昆曲的困境在此不必多说，自1950年以来，政府对昆曲的扶持从没有停止过，虽然重现往昔的辉煌不大可能，但从上海到北京，从南京到苏州，昆曲剧团还在；演出虽不多，但还在维持。而像印度的库提亚坦，则已到了岌岌可危的边缘。作为古典梵语戏剧的遗存，在目前的印度已经没有多少人可以欣赏，因为能够讲梵语的人，据统计在印度全国只有2000多人。库提亚坦的传承是以家族为主的，现在能够传承的只有两个家族。且该剧长时间偏于一隅，知道的人甚少，即使在印度，这个剧种1960年才第一次走出喀拉拉，到德里演出过一次。又因各个家族之间技艺互不交流，一旦家族中的后代对其不感兴趣的话，失传的危险就不可避免。印度政府已经意识到这个问题，在当地开办的艺术学校中开设了库提亚坦的学校，向没有血缘关系的学员传授演出技巧，这从某种程度上讲，延缓了剧种衰落的时间。

相比之下，日本较早地认识到优秀传统文化的重要性，于1957年就将能乐确立为重要的“无形文化财”，从法律层面进行保护。日本的无形文化财，是指“演剧、音乐、工艺技术以及其他的无形文化的产出品，对国家来说在历史上或是在艺术上具有较高价值的东西”
[1]

 ，具体的就是指歌舞伎、能乐、净琉璃、文乐、木偶戏等，以及艺能（音乐技能）
 和陶艺、染织等工艺技术。而且《文化财保护法》还规定，对被指定的无形文化财进行保存和实施记录整理，以及对传承者进行培养等经费的支出，要由公费负担一部分，并在此基础上建立起了保护“重要无形文化财技能保持者”制度。日本新闻媒体将这些“技能保持者”形象地称为“人间国宝”，可见日本国内对非物质文化遗产传承者的重视程度，同时也说明戏剧在非物质文化遗产中的魅力。

三

从中、日、印三国在申遗中对戏剧的重视来看，戏剧类项目在申遗过程中胜出的可能性很大，粤、港、澳三地联合将粤剧作为申报项目也有自己的优势。这是因为粤剧自身的特点和魅力是中国其他戏曲剧种无法比拟的。戏剧研究者的共同看法是：粤剧是中国戏曲中历史悠久、地域性很强的一个剧种。粤剧发源流行地区因在中国五岭以南，因此又称岭南。由于地理环境等原因，岭南逐渐形成了既与中原文化关联，又有自己特点的文化。特别是形成了读音、语调都与内地有着显著不同的粤语方言。广东（以及广西部分地区）
 、香港和澳门多数居民和移居海外的广东籍华侨都使用这种方言。粤剧就是使用粤语方言并在粤语族群中流布最广的戏曲剧种，从而也成为传承岭南文化的最重要的载体，成为最能反映粤语族群群众生活和思想感情的戏剧形式。在粤、港、澳三地的演出中，逐步培养出为数众多的深受广大群众欢迎的演员，创作出大量的有鲜明地域特点的剧目。不少剧目题材来自木鱼书等民间曲艺，反映了从古至今粤语族群的历史和现实生活及各种民间习俗。今天，在祭祀、节庆等活动中，人们都要演出粤剧。到现在为止，三地自娱自乐式的粤剧演出活动依然层出不穷，香港每年的粤剧演出近1000场，澳门一地就有业余粤剧组织80多个，就是一个很好的证明。

作为综合艺术的粤剧，从文学剧本到舞台表演都体现出了鲜明的岭南文化特点。据统计，粤剧共有13000多个剧目（见梁沛锦著作）
 ，从内容到形式的各个层面，集中了岭南流行的民间文艺样式，如南音、粤讴、木鱼书、龙舟、板眼和咸水歌等。此外，广东地区是中国最早的通商口岸，香港和澳门分别被英国和葡萄牙统治后，中西方文化产生碰撞和交流，粤剧也展示了在外来文化影响之下的生存状态。在艺术表现方面，粤剧有着很强的兼收并蓄的功能。特别是粤剧中的文武生，突破了中国其他戏曲剧种文戏、武戏分工的界限，文武兼擅。在音乐方面，尽管粤剧属于皮黄系统，但经过辗转流变，已与原来的皮黄声腔大相径庭。通过对方言的运用，使皮黄唱词的上下句结构发生了变化，并且，随着中西文化交流的加强，粤剧在乐队中采用西洋乐器和创作技法，大大丰富了其表现能力。另外，粤剧沿用南派武技，将武功入戏，其技艺不是花拳绣腿，有时使用的刀枪把子是实战中的真兵器，看起来惊险刺激。在舞台美术方面，因为广州素有精细的刺绣传统，过去中国戏曲其他剧种演员的行头也常在广州定做，粤剧演员更有着得天独厚的条件。粤剧服饰华丽光鲜，美轮美奂，舞台装置工艺复杂，机关布景巧夺天工。

粤剧是粤语族群的典型文化标识。粤语即广州白话在中国方言中是海内外流布最广的一种，而以这种语言演出的粤剧成为粤语族群精神世界的外在表现方式。在日常演出中，粤剧观众从中既可以受到教育，也可以得到美的享受；既可以在观剧过程中学到历史知识，又可以感受时尚跳动的脉搏；既可以随之喜悦，又可以随之悲哀。总而言之，人情事理，喜怒哀乐，尽在其中。而在春社大典、秋季丰收之际，粤剧又成为祭神拜祖的重要手段，成为人神之间互为沟通的桥梁，其地位之重要，是其他艺术形式难以比拟的。

粤剧是岭南文化多元兼容的代表与结晶。粤剧具有开放多元、兼容并蓄的传统。戏剧家欧阳予倩在《试谈粤剧》中曾说：“粤剧无论吸收什么曲调，大体最初是单独运用，慢慢就混合起来用。粤剧最大的特点，就是无论什么曲调都能够和梆子、二黄结合起来唱。”“几乎没有哪一种曲调拿不进去，真是包括中外古今，信手拈来，任意裁剪，运用之灵活自由，不是个中人很难想象。”可见粤剧在发展过程中，吸收了很多别的艺术形式的营养来丰富自身。从广腔最初的形成得益于其他剧种，到兴盛时融合众多流派唱腔，梆黄与小曲错综交织，还有变异形板腔体，刚健与柔美并存，众体兼备，在多样中求统一；伴奏方面中西乐器皆有；舞台装置既有古老的“一桌二椅”，又有现代的写实布景。这些都说明粤剧兼容并包的特性。此外，粤港澳三地还有很多有识之士参与到粤剧的创作过程中，其中有很多都是功力深厚的文学家、音乐家和美术家。粤剧今天能达到如此高的成就，与这些精英的参与加工是分不开的。他们把岭南文化的精华带到粤剧当中来，所以很多粤剧代表作能在中国戏曲发展史上写下浓墨重彩的一笔。基于这种认识，不少的专家和学者都认为，粤剧完全有资格申报世界非物质文化遗产。

四

然而，向联合国申报粤剧为非物质文化遗产代表作并不是说这就是粤剧的终极价值取向。做好当前的工作，未雨绸缪，使粤剧这颗岭南文化明珠大放异彩，这才是我们的真正目的。

从政府层面，加大保护力度，建立切实可行的管理机制，直至最终以立法的形式进行保护，这是保证粤剧能够长盛不衰的有效手段。我们的近邻日本，在这方面较早用立法形式进行保护。早在1890年10月，日本明治政府就依据皇室的意愿，模仿法国的艺术院（Academy）
 制度，以保护美术家和奖励创作艺术作品为目的，制定了“帝室技艺员制度”。第二次世界大战后，日本在废除了《国宝保存法》（1929年3月制定）
 、《重要美术品保护法》（1933年制定）
 的基础上，于1950年5月30日重新制定了《文化财保护法》，并不断修改完善至今（最新改订日为2004年6
 月9日）
 。《文化财保护法》是一部综合的文化遗产保护法，其中包括“有形文化财”、“无形文化财”、“民俗文化财”、“埋藏文化财”、“史迹名胜天然纪念物”、“需要文化景观”、“传统建造物群保存地区”等项目。

尽管我国对非物质文化遗产保护的立法比较晚，但我们的发展速度很快，2005年3月，国务院发出了《关于加强我国非物质文化遗产保护工作的意见》;12月又下发《关于加强文化遗产保护的通知》，决定从2006年起，将每年6月的第二个星期六设定为中国“文化遗产日”，引起了全社会对非物质文化遗产保护的重视。现在我们所缺的是地方法规，加强这方面的立法，可以更加有力地促进遗产的保护与传承。而粤剧学的建立是传承、保护粤剧的另一个重要手段。包括粤剧在内的中国戏曲与印度和日本的传统戏剧样式在传承上有着很大的不同，后两个国家的传承同家族与血缘有着密切的关系，一个家族的兴衰和一个剧种的命运紧紧地联系在一起。中国戏曲却不是这样，虽然我们的戏曲演员里有不少出自梨园世家，但这些家族对一个剧种的命运起不了决定性的作用。这是因为我们自古以来就有一套相对科学的戏曲教育与训练体系，不少梨园家庭为了让孩子成材，还有让子弟拜别人为师或送进科班学习的传统。从中国戏曲的黄金时代开始，人们对戏曲的研究就不绝如缕，逐渐形成了中国戏剧学的体系。粤剧同样如此，不要将未来寄希望于政府指定的几个传承人身上，因为这只是一种象征，代表着国家层面的关注与保护。对年轻一代进行全面系统的教育，这才是粤剧的真正希望所在。教育成功与否，和粤剧的学术体系能否建立是密不可分的，因为粤剧学的成熟与否，决定了粤剧教育质量的高低。以往，粤港澳三地研究者已做了筚路蓝缕、以启山林的工作，但还不够系统和完善，建构完备的粤剧理论大系，还要将粤剧史学、粤剧作法学、粤剧音乐学、粤剧表演学、粤剧美学、粤剧文献学统统囊括进去。此外，粤剧学的建立与传授离不开高等教育制度。与珠三角的经济总量和粤剧地位不相吻合的是，目前粤剧的教育还仅限于职业教育，还没有相应的硕士、博士培养制度，这一空白亟待填补。

在保护过程中还有一个需要特别注意的问题，就是警惕“外来物种”的入侵。在联合国教科文组织的文件中，对非物质文化遗产的原汁原味（authenticity，
 文化部译为“真实性”）
 非常强调。而粤剧现在排新戏时，动辄就请外来导演。学员学习甚至远至北京，武功教师多为京剧演员，这样将粤剧的风味搞得支离破碎，而对本地富含的“金矿”开掘不够。同时，新剧排练过多，美其名曰是为了“振兴”、吸引年轻观众，其实近30年的经验已经证明，青年一代观众的培养并不是靠一两部观念出新的戏形成的。戏曲走进校园作为一项公益事业值得推广，但是，是否会使戏曲观众的结构组成发生革命性的变革，从全国的剧种来看是不可能的。当近乎免费的演出得到学生几句对着新闻媒体的叫好与喧哗之后，是否从此将这些人培养成新的观众和拥趸，值得怀疑。当前的粤剧已经不是“瘫手五”的草创时期，粤剧要走“整理、求精、稳定”的发展道路。大城市的演出在传统的基础上要出精品，而对吴川粤剧团这样的院团不能让他们整天疲于奔命、应付生产经营。在这方面政府要有所作为，让这类有特色的剧团能够对剧目进行加工，使其保持浓郁的粤剧特色。

“外来物种”已经成了中国不少戏曲剧种的毒瘤，它消解了戏曲剧种的个性与特点。而在高度工业化和商业化的今天，艺术上的保守主义与闭目塞听有时会起到矫枉过正的作用。如果任“外来物种”这种现象泛滥，粤剧这块园地就会像滇池中疯长的水葫芦一样不可遏制，最终令一潭活水窒息而死！






（原载《南国红豆》2007年第5期）






[1]
 《文化财保护法》。







粤剧的申遗与申遗后的粤剧

作为粤剧申遗工作的一个亲历者，我从2005年开始加入、2006年投入紧锣密鼓的工作，到中间因诸多原因稍做停顿，一直到最后冲刺，可以说见证了申遗工作的大半过程。通过此次申遗，我对粤剧的研究与认识更深入了一步。

一、粤剧申遗的决策

自2001年昆曲成为中国第一个人类口头与非物质文化遗产代表作以来，神州大地掀起申遗热潮。因为政府史无前例地对民间文化遗产如此重视以及对昆曲成为非物质文化遗产代表作空前的经费投入，使得各地主管文化的部门从经济收入以及政绩的角度考量都对申遗趋之若鹜。

然而，由于当时申遗的高门槛，即联合国教科文组织规定两年申报一次，每次每个国家只能有一个名额，所以，申报世界级遗产对很多项目来说还是一个遥不可及的梦。虽然说遗产本身并无高下之分，但中央政府会从国家的文化版图和遗产现状来适时推出不同的项目。一般会优先考虑能代表整个中华民族文化特征的项目申遗，如最初的昆曲和古琴，而极具地方特色的戏曲剧种要搭上申遗的班车，还不是那么容易。

可是，办法总比困难多，在申遗方面，广东毅然拿出改革开放、敢为人先的劲头，联合港澳两地进行申遗。其理由有三：（1）联合国教科文组织规定跨区域联合申报，不受名额限制，如蒙古长调的申报；（2）澳门是联合国教科文组织的准会员（associate member）
 ，可以独立申报；（3）中央政府对港澳两个特别行政区的厚爱以及对其文化事业的支持，如澳门历史文化城区成功申报世界遗产。广东省文化厅联合港澳两地文化主管部门，早早投入到这项工作中去，并委托广州市文化局具体协调操作。虽然说初次申报因诸多因素铩羽而归，中间又因为澳门准会员身份没起到作用再遇波折，但广东省文化厅及广州市文化局的领导都没有放弃这个项目，粤剧申遗的工作并没有停顿下来。

2008年，因中国政府积极推动非物质文化遗产保护事业，支持联合国教科文组织的工作，申报世界非物质文化遗产的规则，做了重大改变。首先是名录体制。以往名录只有一个，多强调非物质文化遗产的濒危性。但其不是一个放之四海而皆准的规则，对粤剧这样的遗产就不大适用。从2008年开始，又增加了亟须保护的非物质文化遗产名录。这样既符合实际，又增加了名额，加大了粤剧等项目申报成功的可能。但是联合国教科文组织提出的申报时间非常仓促，而粤剧由于长时间的准备，从申报文本到申报片的制作，都已准备稳妥。特别是联合国教科文组织新申报标准是以填表格的形式进行的，以往为申报所做的工作绰绰有余，应付裕如。所以，当笔者看到最终呈现给联合国教科文组织的10分钟申报片中一个个自己设计并投入拍摄的镜头时，感到是那么的亲切。我不由得想起陈家祠前颇具岭南韵味的角色出场，为等日出在横档岛度过的高温无电的不眠之夜，吴川乡村迎接粤剧团演出的鞭炮锣鼓，澳门公园里私伙局的演唱，还有香港维多利亚港壮观的夜景，所有这一切都构成了申报片那风俗画与高度专业性结合的风格，为世界展示了粤剧的面貌。

二、在联合国组织文件框架下寻找粤剧的亮点

在2008年以前，联合国教科文组织的申报指南是非常注重学术性的。它涉及了民俗学、人类学、艺术学等学科的内容，所以申请报告动辄数万字。申报项目要符合这样几个标准：

——作为人类创造天才的代表作，必须展示其突出的价值；

——对其在文化传统及相关社区文化史中的渊源进行广泛的证明；

——能成为相关社区确定文化身份的一种手段；

——证明技巧与技术的应用无与伦比；

——作为活着的文化传统独一无二的证明价值；

——面临衰落和消亡的危险。

虽然说“面临衰落和消亡的危险”对粤剧来说有点牵强附会，但作为一个命题作文式的报告只能在规定范围中去寻找粤剧的亮点。譬如我多次提到的粤剧散入民间的俚俗传统以及在民间的旺盛生命力。

当申遗工作组在撰写申报文本及准备拍摄申报电视片时，对城市化的、或者如广东的一些学者说的都市化的粤剧却有无法下手之感，尽管我们可以从粤剧发展史的角度总结出不少粤剧的特点，但从当前城市粤剧的舞台表现来看，戏曲的共性有余、个性不足。

而当我们看到“下四府”的南派粤剧代表吴川粤剧团的演出后，大家不由得有些兴奋：这个剧团的演出正是我们久违了的粤剧传统活生生的体现。当我们要向世界展示粤剧的人文价值和艺术价值时，我们靠什么去说服别人？说历史悠久，粤剧比不上昆曲；说艺术精湛，现在大城市舞台上的粤剧表演，如武戏，居然和京剧如出一辙。如果拿这些东西和大剧种相比，毫无优势可言。

然而，吴川粤剧团一连串的演出，使我们为之一震。男演员出场时小跳的质朴，《杀忠妻》中夫妻二人顿足捶地的那种农民式的悲伤，这些都是带有标本性的粤剧传统，也正符合联合国教科文组织在评审非物质文化遗产代表作时对代表作（masterpieces）
 一词下过的定义。联合国教科文专家认为，一种代表作“理解为一种具有特殊价值，不循常规，无法以任何外在尺度衡量的文化表现形式，它传达着一个民族表现的自由和创造性天才”。同时，也具备以上所提的几个条件。

可是我们以往忽视了戏曲的民间传统或者说在不发达地区的俚俗传统，当我们按照非物质文化遗产标准来审视的时候，却发现这种传统具有历史、艺术、人种学、社会学、人类学、语言学和文学方面的诸多价值。而以往的戏曲改革也确实有不少让人议论的诟病，那就是太过完美，泯灭了艺术的个性，因此，当我们整理一下改革后的箱底，要进行国际展示时，很多东西显得意义不大。

因此，作为标本的吴川粤剧，它向我们展示了一种良好的戏曲传统，这种传统是维系它所存在的社区精神家园的一个重要保证。粤剧界人士常说，世界上有讲粤语华人的地方，就有粤剧。此言不虚，笔者曾经在申报文本中写道：“当远离故土的游子思乡心切，粤剧往往成了排遣乡愁的最好载体。而当来自南粤的新移民离群索居时，唐人华埠的粤剧锣鼓往往又成了寻找乡邻的标志，强烈的地域色彩，不变的粤韵粤情，是世界各地粤语族群依归的鲜明符码。”作为符号性的东西，一般不会是那些城市化的新创编剧目，更能叩动人心的反而可能是小时候在农村土台上听到的几句婉转唱腔，见到的粉墨青红、纵横于面的奇特脸谱，而人们对那些新创作的剧目，似乎并不挂在心上。由此可见，有些表演艺术，需要一定的长时间的稳定结构，这就像陈酒，日久愈香，回味绵长。

另外，民间粤剧的旺盛活力也是一个令人瞩目的亮点。在民间，粤剧作为岭南人民栖息的精神家园，粤剧和人们日常生活和节令习俗有着密切关系。

譬如粤剧的神功戏，在中国大陆，从政府层面到国有的粤剧院团中，都不会明确地提倡进行演出，而在民间，这样的演出层出不穷，仅香港一地，每年的粤剧神功戏演出都不会少于250场。其实，这正体现了中国戏曲的本质，通过酬神祭祖，利用戏剧这一手段达到人神沟通的目的，进而起到“娱神娱人”的作用。这是中国戏曲创始初期从唐代俗讲到宋之杂剧走过的一条主要道路。中国戏曲有劝善惩恶的教化功能，是传播忠、孝、礼、义、果报等观念的载体，在传统民俗生活中扮演着极重要的角色，与祭祀仪式、传统价值、地方社会组织等息息相关，同时也成为这些价值和社会组织方式能否继续存在的标记。粤剧的神功戏就具备了这种双重功能。

再看粤剧的民间组织。如澳门一地，根本没有职业剧团，但其有80多个粤剧社团，粤剧的演出活动搞得红红火火。在珠江三角洲，粤剧私伙局的演出遍布各个地方，酒店茶楼，公园街道，随处可见粤剧粤曲演唱，演员们自娱自乐，深受老百姓的欢迎。在澳门，尽管地域狭窄，粤剧私伙局演出的锣鼓，不免有扰民嫌疑，但是粤剧爱好者仍然乐此不疲，每天演唱。政府在加以疏导的同时，如何保护市民热爱民间文化的积极性，重新认识粤剧在人民精神生活中的重要作用，这是一个值得思考的问题。

除了民间自发组织的自娱自乐的演出之外，粤剧从业人员还有一个独特的行业组织八和会馆。中国戏曲其他剧种以前也有过类似的组织，但随着剧团的国有化，演员的群众团体有官办的剧协，这类组织逐渐消失了，而唯独粤剧的广东八和会馆历经100多年而不倒，可以说是一个奇迹。据介绍，目前广东八和会馆有会员1160多人，其中700多人是演员。世界各地的八和会馆还将位于广州市恩宁路的八和会馆尊为母会，现在世界上10个国家和地区都设有八和会馆。这里就像一个巨大的磁场，吸引着粤剧艺人，“每天都有很多老艺人回来坐，有时人太多了，只能坐到外面的走廊，热闹得很。他们谈天说地，感慨世事，经常共同传阅一份报纸，从中找到乐趣”。
[1]

 这样温馨的一幕会出现在现在的剧协吗？我想很难，因为有体制的原因，现在的这些群众团体已经机关化了，很难再做这些家长里短，婆婆妈妈的事情。

还有艺术创作。虽然业内对粤剧的艺术特点做过总结，认为粤剧带有岭南人无所畏惧、兼容并包的特点，对于新事物勇于接受、勇于创新，只要是观众认可的、欢迎的，它都汲取养分，这样就丰富了剧目的内容和表现手段以及表现方法。但是现在过多地聘请话剧和外来剧种导演已使粤剧逐渐背离了粤剧的特点，以至人们有时会发出疑问，粤剧是否还是姓粤？这似乎又成了一个悖论，一方面我们大力张扬粤剧勇于接受新生事物的特点，一方面我们却又强调粤剧自身的特色。其实这并不矛盾。粤剧早已过了草创期时不分青红皂白吸收各种养分的“大胃王”时代，经过100年的演进与发展，现在已进入成熟与稳定期。但是，目前强烈地参与政府组织的艺术节和评奖等活动的功利意识，将粤剧舞台装点得花枝招展，真有点“乱花渐欲迷人眼”的感觉，然而，这样编演的剧目能在粤剧史上留下多少，我们可以拭目以待。

三、从进入世界非遗名录看粤剧的国际评价

联合国教科文教组织对每一个入选项目都会有一个简略的评语。其用高度概括的语言对入选理由做出总结。

联合国教科文组织对粤剧有如下评价，认为其符合了作为非物质文化遗产代表作的标准：（1）粤剧是一种流行于广东、广西、香港和澳门等粤语文化社区的艺术形式；（2）粤剧入选代表作名录将会使非物质文化遗产得到更为广泛的认可和支持，对粤剧的生存发展都是一大贡献，还可以增进中国与世界各国人民之间的文化交流，促进国与国之间的合作；（3）中国政府和粤剧从业者采取各种保护措施，其中包括建立粤剧教育体系、创建数据库、精心制作作品名录和出版物、设立研究中心；（4）推荐该项目入选，社区、专业及非专业粤剧有关人员还有文化机关已预先自由地了解相关情况；（5）这个项目已列为中华人民共和国文化部非物质文化遗产司所颁定的国家级非物质文化遗产名录。

从这个评语里可以看出，首先它明确了粤剧是粤语方言区的一种艺术形式，由于其在海内外的广泛影响，粤剧的成功入选，将会使全世界讲粤语的华人有更强的文化自豪感和民族文化的向心力，并且通过粤剧这个纽带，更好地传播中华文化，加强世界各国人民之间的交流。这是其他非物质文化遗产项目难以做到的。

其次，联合国教科文组织注意到了政府为粤剧所做的一切。譬如，这次申遗工作得到了广东省文化厅和广州市文化局历任领导的高度重视，他们多次主持会议研究申遗问题，对申遗工作全力支持。譬如为了拍摄粤剧最具特点的演出，可以说政府调动了活跃在粤剧舞台上的众多知名演员参与。红线女、罗品超等大老倌都乐意参与到采访拍摄之中，并不计较自己的形象在片中能出现多少。为了拍摄访谈内容，所有粤港澳的被采访对象都按时赶到现场完成拍摄。甚至已告别舞台数十年，为了给观众留下美好印象、极少在公开场合露面的芳艳芳女士也很高兴地接受了我们的录音采访。

粤港澳三地政府官员对粤剧申遗片的拍摄显现出高度合作精神，举办讨论会，提供拍摄便利。在香港文化博物馆，他们专门打开不对公众开放的库房，拿出大量的粤剧文物供摄制组拍摄；在澳门，当地文化局组织了少年粤剧的表演，使我们看到粤剧的未来依然是有生机和活力的。在吴川，当我们在剧场拍摄《杀忠妻》等下四府粤剧代表剧目时，吴川市的市委书记、市长率多位市委常委到现场以示关心和支持。所有这一切的的确确证明了中国政府在粤剧保护方面所下的功夫。

最后，评语还专门提到粤剧已列入中国的非物质文化遗产名录。可以看出，这是一个重要的尺度，中国建立的保护体系和国家名录已得到高度认同。同时，也说明中国在保护非物质文化遗产方面所做的工作是卓有成效的，得到了全世界的赞赏。

四、如何兑现庄严的国际承诺

在向联合国递交的申报书中，需要对申报遗产有一套完整的从法律到资金的保护措施，否则，申报对象就难以通过联合国教科文组织的批准。在这个报告中，粤港澳三地列出诸多事项。

第一，粤港澳三地的立法机构将制定旨在保护、传承、创作、表演、研究粤剧等诸多事项的法律，这涉及国有、民营剧团和业余爱好者以及社会团体。

第二，在未来5年，中国政府将为广东艺术研究所的研究者提供27,000,000元人民币设立“粤剧遗产保护项目”，对海内外的粤剧遗产进行搜集整理。其中：

3,000,000元人民币用于对30位老艺术家的采访、录音、视频采集，编纂粤剧传播史。

10,000,000元用于散布于海内外的文学剧本、音像资料、历史文物的编目、收藏、出版。

3,000,000元人民币用于30位中青年艺术家表演佳作的录音、录像。

3,000,000元人民币用于对传统的祭祀形式、活动和方法进行系统的录音、录像。

5,000,000元人民币用于系统地对粤剧的表演技巧和表演风格进行录音、录像并整理。

3,000,000元人民币用于在粤剧遗产保护工程基础上建立粤剧遗产数据库。

第三，粤港澳文化主管部门在政府和民间帮助下建立粤剧教育体系，为传承人提供粤剧表演、音乐、编剧和舞蹈方面的专门训练，确保粤剧遗产保护顺利进行。该计划预计投入25,000,000元人民币。

第四，在中国艺术研究院、广东艺术研究所以及其他学术机构的帮助下建立粤剧研究中心，促进跨区域的学术研究，举办国际和区域性的学术研讨会。该计划预计投入5,000,000元人民币。

第五，粤港澳作为中心，组织海内外粤剧表演团体进行会演，在羊城国际粤剧节中定期举办演出并扶植重点演出，将其打造成评价粤剧保护成果的一个重要手段。可以帮助继承传统剧目、提高新编剧目、发现粤剧人才、培养人才。该计划预计投入50,000,000元人民币。

第六，在社区中的私伙局和乐社、学校帮助下，推广传播粤剧以保持并扩大观众群。该计划预计投入15,000,000元人民币。

因看到的是最终申遗报告的英文本，由于译文生涩、语无伦次，所以笔者转述也是疙疙瘩瘩，但是粤港澳三地向国际承诺的意思还是明确的。那就是，一旦粤剧入选世界非物质文化遗产代表作名录，将在5年之内投入一亿多人民币进行推广保护。以笔者不多的闻见来看，这在非遗保护中堪称大手笔。中国第一个世界非遗项目昆曲所得到的资金是中央财政支持的5年5000万，其他项目还达不到这一数字。粤港澳三地提出的这一数字是经过周密的论证，还是申遗心切提出的“豪言壮语”不得而知，但是以粤港澳的经济实力和粤剧作为珠三角的文化标识以及联结海内外讲粤语的华人的重要文化纽带的作用来讲，这些投入不算多，也是可以达到的。笔者一直认为文化投入应该和GDP挂钩，尤其是中国文化在海外的传播。现在经常见到的是，产品已经风靡一国市场，但带来的却是对中国的误解与不满，这就是文化宣传不能及时跟进的缘故。如果政府主管部门能够从战略高度和国家利益考量，从经济收入中按比例提出经费进行文化推广，则善莫大焉。

五、作为世界非物质文化遗产的粤剧的未来发展之路

当申遗成功的喜悦归于平淡，当庆祝晚会的表演已圆满结束。作为世界非物质文化遗产的粤剧未来发展之路如何走，却是摆在全体粤剧人面前、需要认真思考的问题。如果仅仅是图虚名、为了票房的高企或得到政府和社会更大的支持，以谋得更大利益，那申遗就失去了原来的意义。

既然粤剧是遗产，那么遗产的传承就是重中之重。譬如，联合国教科文组织的文件根据我们的申报书特别强调了粤剧武打吸收了“少林”武术的精华，舞台表演使用真刀真枪，不过这在现代舞台上已成了一个古老的传说，现在我们再向外界传达这样的讯息，其实有欺世盗名之嫌。如果想证实此言不虚，就不妨在继承上下点功夫，是骡子是马拉出去遛遛。还有，粤剧界也要扪心自问：粤剧的家底到底有多厚？能进行遗产传承的究竟有多少人？当年轻演员用京剧范式来演绎粤剧时，这样的遗产是否名实不符？

另外，从中国戏曲发展史来看，戏曲从来都是在传统的基础上不断创新变化才会有生命力。不能成了遗产，就什么都不敢动、什么都不敢变，否则就违背了戏曲的内在精神。只有不断发展、变化，才能有出路。但这种发展、变化是不能与粤剧基本的美学原则背道而驰的。所以说，传承与发展是粤剧辩证统一的两个方面。

再者是粤剧的科研与教育要两翼齐飞，中国戏曲之所以在新中国成立以后进入比较科学的发展轨道，很多奄奄一息、濒临灭亡的剧种能够重获新生，与20世纪50年代成立的中国戏曲研究院有着密切关系。我国的非物质文化遗产能够得到如此重视，在国际上有如此重要的地位，直到2009年中国改“零售”为“批发”式地申报20多个项目为世界非物质文化遗产，这与中国艺术研究院以及国家非遗中心的工作分不开。由此可见，与其将大量经费花在过眼烟云式的活动上，不如建立一个粤剧研究院，将科研和教育合二为一，这不啻是为粤剧的千秋伟业所做的一件实实在在的、功德无量的事。






（原载《南国红豆》2010年第2期）






[1]
 《广州日报》2007年1月6日。







灯有戏文戏有灯　满座捧腹妙趣生

——从非物质文化遗产角度谈灯戏保护


竹枝词《看灯戏》云：“一堂歌舞一堂灯，灯有戏文戏有灯。庭前庭后灯弦调，满座捧腹妙趣生。”此诗贴切地反映了中国灯戏的艺术特征以及人们观灯看戏的热闹场景和灯戏那幽默风趣的内容。作为四川人民的天才创造，2006年5月川北灯戏被国务院列入首批“国家级非物质文化遗产”名录，作为非物质文化遗产，如何保护、发展川北灯戏是一个亟待认真研究的问题。作为研究者和保护者，我们首先要弄清什么是非物质文化遗产。

一、非物质文化遗产的定义

据联合国教科文组织于2003年10月颁布的《保护非物质文化遗产公约》的定义，“非物质文化遗产”系指“被各群体、团体、有时为个人视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。各个群体和团体随着其所处环境、与自然界的相互关系和历史条件的变化不断使这种代代相传的非物质文化遗产得到创新，同时使他们自己具有一种认同感和历史感，从而促进了文化多样性和人类的创造力。”

按上述定义，“非物质文化遗产”包括以下方面：


1．口头传统和表述（表达方式）
 ，包括作为非物质文化遗产媒介的语言


这里边包含诗歌、史话、神话、传说及对文化群体具有重要意义的其他叙事的表演和公开表述。


2．表演艺术


在文化群体的节庆或礼仪活动中的表演艺术，其中包括肢体语言、音乐、戏剧、木偶、歌舞等表现形式。


3．社会风俗、礼仪、节庆


人一生中的各种仪式（出生、成长、结婚、离婚和殡葬等仪式）
 ，游戏和体育活动，亲族关系与亲族关系的仪式，定居模式，烹调技术，确定身份和长幼尊卑的仪式，有关四季的仪式，不同性别的社会习俗，打猎、捕鱼和收获习俗，源于地名的姓名和源于父名的姓名，丝绸文化和工艺（生产[纺织]、缝纫、染色、图案设计）
 ，木雕、纺织品，人体艺术（纹身、穿孔、人体绘画）
 。


4．有关自然界和宇宙的知识和实践


有关大自然（如时间和空间）
 的观念，农业活动和知识，生态知识与实践，药典和治疗方法，宇宙观，航海知识，预言与神谕，有关大自然、海洋、火山、环境保护和实践，天文和气象的具有神秘色彩的、精神上的、预言式的、宏观宇宙的和宗教方面的信仰和实践，冶金知识，计数和计算方法，畜牧业，水产，食物的保存、制作、加工和发酵，花木艺术，纺织知识和艺术。


5．传统的手工艺技能


由于长期以来我国的经济实力和文化影响力处于弱势地位，我们在国际组织和国际活动中往往是参与者而不是规则的制定者，甚至是一些西方已经厌倦了的游戏的接收者，譬如说奥运会、世博会等。所以，我们很无奈地要按照西方既定的音调舞蹈。譬如说2001年联合国教科文组织开始进行“非物质文化遗产”的申报活报时，我们自己的理论准备也似乎不大充分。

譬如说我们关于“非物质文化遗产”（ICH）
 的译法，就显得非常不精到，这反映出我们的英语教学的局促与不足。在联合国教科文组织的文件当中，对非物质文化遗产（或简单说ICH）
 的解读为：一代传一代的文化表达方式，是顺应生存环境而生的、使人们有归属感和连续不断的形态。非物质文化的遗产，不仅仅意味着过去的传统，而且在当代仍具有活力。非物质文化遗产的定名不是以将其作为纪念物、收藏品作为终极目标，因此将其固化和冻结都是不对的。当我们的有关机构在申报文件上译为非物质文化遗产后，很容易造成误读。既然是遗产，就应该原封不动地保留它，特别是相对于“世界遗产”的申报，为了迎合教科文组织的专家要求，中国很多地方对其言听计从，每每大拆大砍申报项目周边的已有建筑，甚至有的地方已严重影响了民生。非遗申报也想走这条路，似乎一叫遗产，就神圣不可侵犯。其实，在英文里，遗产只是HERITAGE的词意之一，多用于法律方面。而它还有一种习惯、习俗的传递的含义在里边。所以说，将ICH译成“非物质文化传承”或“非物质文化财产”，如日本的“无形文化财”的说法，从中文字面来看就比较贴切。

二、灯戏的个性是安身立命之本

非物质文化遗产的保护原则之一就是保护遗产的唯一性与独特性。这在全球化的大趋势下尤为可贵。通俗一点讲，就是警惕“外来物种”的入侵。值得注意的是，国际社会在强调非物质文化遗产的价值时还从文化战略的高度，突出文化生态的法则。《世界文化多样性宣言》指出，文化多样性“对人类来讲就像生物多样性对维护生物平衡那样必不可少”。文化部以前举办的“天下第一团”的汇演，说明我们很早就意识到对稀有濒危剧种的保护。

在联合国教科文组织的文件中，对非物质遗产的原汁原味（authenticity，文化部文件译为“真实性”）
 非常强调。而现在不少地方戏排新戏时，动辄就请外来导演。地方剧种的学习不在地方，而是千里迢迢跑到北京，武戏教师多为京剧演员，这样将地方戏的风味搞得支离破碎，却对本地富含的“金矿”开掘不够。同时，新剧排练过多，美其名曰是为了“振兴”、吸引年轻观众，其实近30年的经验已经证明，青年一代观众的培养并不是靠一两出观念出新的戏形成的。戏曲走进校园作为一项公益事业值得推广，但是，是否会对戏曲观众的结构组成发生革命性的变革，从全国的剧种来看是不可能的。当近乎免费的演出得到几句学生对着新闻媒体的叫好与喧哗之后，是否从此将这些人培养成新的观众和拥趸，值得怀疑。当前的地方戏已经不是处在草创时期，目前其形式基本稳定，要走“整理、求精、稳定”的发展道路，大城市的演出在传统的基础上要出精品，而对县级这样的剧团不能让他们整天疲于奔命、应付演出，政府要有所作为，让这类有特色的剧团能够对剧目进行加工，使其保持浓郁的传统特色。

“外来物种”已经严重侵害了中国不少地方戏曲剧种，它消解了如灯戏这种地方戏的个性与特点。而在高度工业化和商业化的今天，艺术上的保守主义与闭目塞听有时能起到矫枉过正的作用。如果任“外来物种”这种现象泛滥，中国地方戏这块园地就会越来越萎缩，直至消亡！

三、灯戏要制定切合自身的保护原则

2008年之前，联合国教科文组织申报非物质文化遗产的标准误导了非物质文化遗产保护工作。我们的文化工作者在非物质文化遗产保护浪潮下失语，造成不小的失误。

在以往的申报手册中，要求申报文本必须提到“濒危”这样的字样，这对戏曲这种艺术形式根本不适应。联合国文件并不是一个放之四海而皆准的文本。

笔者曾作为粤港澳三地向联合国教科文组织申报粤剧为非物质文化遗产代表作的工作组一名成员对当代粤剧状况做过一些调查，从演出的场次、演员的工资收入看来，粤剧怎么看都和“濒危”沾不上边。仅吴川一个粤剧团，每年的演出都在300场以上。虽然说如豫剧、曲剧、粤剧这样的地方剧种在这个多元文化并存的时代难现昔日的辉煌，但其仍以另外的形式继续着自己无穷的生命力。

还是以粤剧为例，通过这次申报及在民间的考察，我们有理由相信粤剧在民间蕴藏着无穷的活力。而在民间，粤剧作为岭南人民栖息的精神家园，粤剧和人们的日常生活、节令习俗有着密切关系。

譬如粤剧的神功戏，在中国大陆，从政府层面到国有的粤剧院团中，都不会明确地提倡进行演出，而在民间，这样的演出层出不穷，仅香港一地，每年的粤剧神功戏的演出都不会少于250场。其实，这正体现了中国戏曲的本质：通过酬神祭祖，利用戏剧这一手段达到人神沟通的目的，进而起到“娱神娱人”的作用，这是中国戏曲创始初期从唐代俗讲到宋之杂剧走过的一条主要道路。中国戏曲有劝善惩恶的教化功能，是传播忠、孝、礼、义、果报等观念的载体，在传统民俗生活中扮演着极重要的角色，与祭祀仪式、传统价值、地方社会组织等息息相关，同时也成为这些价值和社会组织方式能否继续存在的标记。粤剧的神功戏就具备了这种双重功能。

再看粤剧的民间组织。如澳门一地，根本没有职业剧团，但其有80多个粤剧社团，粤剧的演出活动搞得红红火火。在珠江三角洲，粤剧私伙局的演出遍布各个地方，酒店茶楼，公园街道，随处可见粤剧粤曲演唱，演员们自娱自乐，深受老百姓的欢迎。在澳门，尽管地域狭窄，粤剧私伙局演出的锣鼓，不免有扰民嫌疑，但是粤剧爱好者仍然乐此不疲，每天演唱。政府在加以疏导的同时，如何保护市民热爱民间文化的积极性，重新认识粤剧在人民精神生活中的重要作用，这是一个值得思考的问题。

除了民间自发的组织的自娱自乐的演出之外，粤剧从业人员还有一个独特的行业组织八和会馆。中国戏曲其他剧种以前也有过类似的组织，但随着剧团的国有化，演员的群众团体有官办的剧协，这类组织逐渐消失了，而唯独粤剧的广东八和会馆历经100多年而不倒，可以说是一个奇迹。据介绍，目前广东八和会馆有会员1160多人，其中700多人是演员。世界各地的八和会馆还将位于广州市恩宁路的八和会馆尊为母会，现在世界上10个国家和地区都设有八和会馆。这里就像一个巨大的磁场，吸引着粤剧艺人，“每天都有很多老艺人回来坐，有时人太多了，只能坐到外面的走廊，热闹得很。他们谈天说地，感慨世事，经常共同传阅一份报纸，从中找到乐趣”
[1]

 。这样温馨的一幕会出现在现在的剧协吗？我想很难，因为有体制的原因，现在的这些群众团体已经机关化了，很难再做这些家长里短、婆婆妈妈的事情。

还有艺术创作。虽然业内对粤剧的艺术特点做过总结，认为粤剧带有岭南人无所畏惧、兼容并包的特点，对于新事物勇于接受、勇于创新，只要是观众认可的、欢迎的，它都汲取养分，这样就丰富了剧目的内容和表现手段以及表现方法。但是现在过多地聘请话剧和外来剧种导演已使粤剧逐渐背离了粤剧的特点，以至人们有时会发出疑问，粤剧是否还是姓粤？这似乎又成了一个悖论，一方面我们大力张扬粤剧勇于接受新生事物的特点，一方面我们却又强调粤剧自身的特色。其实这并不矛盾。粤剧早已过了草创期时不分青红皂白吸收各种养分的“大胃王”时代，经过一百年的演进与发展，现在已进入成熟与稳定期。但是，目前强烈地参与政府组织的艺术节和评奖等活动的功利意识，将粤剧舞台装点得花枝招展，真有点“乱花渐欲迷人眼”的感觉，然而，这样编演的剧目能在粤剧史上留下多少，我们可以拭目以待。

联合国教科文组织2008年已认识到制定的申遗原则的不妥之处。从今年开始，将要公布两个名录，一为《急需保护的非物质文化遗产名录》，一为《人类非物质文化遗产代表作名录》。将非物质文化遗产分为两类，这就显得更合理了一些。其实，在戏曲保护方面，我们提出的“百花齐放，推陈出新”以及“三并举”方针仍然有其生命力，仍适用于戏曲的保护。

通过戏曲申遗这一工作我们认识到，民间的力量是无穷的，政府如何加以引导，是决策者和研究者应该认真加以思索的问题，我们是不是应该少些功利，多些静思？少些雕琢，多些自然？注重地方戏的民间传统，这样才会使地方戏这些非物质文化遗产有着长久的生命力。

四、从“旧瓶装新酒”到“新瓶装旧酒”

戏曲改革走过了“旧瓶装新酒”这样的一段路，最为典型的就是延安的平剧改革运动，创作出的《逼上梁山》和《三打祝家庄》就是“旧瓶装新酒”的代表。传统是一个金矿，许多经典所蕴含的哲理以及永恒价值观，在当代社会仍然有其现实意义。譬如说纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》，那种为了人间正义而不惜前仆后继、杀身成仁的悲壮情怀至今仍感动着观众。豫剧工作者将其以新的形式、新的节奏进行改编、加工，收到了意想不到的效果，囊括了国内戏剧界的所有最高奖项。

据资料记载，由于川北地区具有多元文化的特色和崇尚多神的民俗，在川北灯戏早期的天上地下32神（或32戏）
 中，儒、释、道三教并存，豪杰义士甚多，善神恶鬼皆有，变幻多端，扑朔迷离，形成其传奇性、写实性、夸张性、幽默性和土风民俗相容共存的特有风姿。川北灯戏土生土长，内容多系风土人情、民间世态。传统剧目达300余个，皆以短小精悍见长，俚曲口语成趣。过去的表演者除自娱自乐的农民外，带专业性质的多系端公。其原始声腔和表演手段，多由道场法事中的程式演化而成，同时又吸收了大量的时调、小曲和民间歌舞，其声腔分为正调（灯弦腔、苦板、十字韵、联八句类）
 和杂调（各类民歌、时调、小曲类）
 ，表演形式分为天灯（以小剧目为主）
 和地灯（各种灯调歌舞）
 。演员在起唱时，必先击鼓锣一响“咚旦”，别具韵味。其剧本一般取材于民间传说和劳动人民的生活，用他们的视角反映他们所熟悉的人和事。不少剧本情节单一，人物一丑一旦，对对戏多。大多是笑戏、闹戏（喜剧）
 ，正戏、苦戏（悲剧）
 少。就是正戏、苦戏也带浓烈的喜剧色彩。其表演接近生活，无固定的程式套子，多采用川北民间歌舞，杂以木偶、皮影、猴戏和跳端公的表演手法。其音乐源于川北民间小调、神歌、佛歌、嫁歌，以及庆坛中的唱腔和锣鼓等，曲调质朴明快，优美动听。

确实，从《四川灯戏集》（严福昌主编）
 搜集的剧本来看，灯戏的艺术特点在中国戏曲百花园中的“二小戏”、“三小戏”里，可以说是非常突出的。原来的东北二人转影响有限，但是其进行了脱胎换骨的变化，浴火重生，顺应了电视时代观众的需求。另外，其也产生出了赵本山这样的一代表演大师。再加上中央电视台的强力介入，使其一枝独秀，甚至形成了表现形式及语言方面的霸权。

二人转的崛起固然与时代发展有关系，但和中央电视台不厌其烦地拉扯，甚至有时把一台春节晚会的成功系于赵本山一人的作为有很大的关系。作为国家电视台，在全球都在强调要重视文化多样性的今天，而中央电视台的作为却使中国老百姓的欣赏口味单调，在电视上看不到这么丰富多彩的民间小戏，这种恶果的出现，与中央电视台的导向有关，民族文化的式微与凋敝，中央电视台难辞其咎。

当然最重要的是，灯戏要从自身的建设上下功夫，如果仅仅停留在《裁衣》、《骂鸡》、《滚灯》的水平上而不与时俱进，演员的水平还停留在乡村小戏或玩闹的状态，也就怨不得引不起别人的兴趣了。






（原载《四川戏剧》2011年第2期）






[1]
 《广州日报》2007年1月6日。







第四编

印度戏剧研究





库提亚坦：古典梵剧的遗响

古代印度梵剧是世界上最古老的戏剧文化之一，中国学者许地山曾在一篇论文中谈到中国戏曲与梵剧有“点点滴滴”的关系。但是由于从12世纪开始，梵剧走向衰落，在印度也难觅踪影，光从剧本与理论著作中已难以窥测这两种演剧形式是否真有相似之处或者渊源关系。20世纪60年代以来，在印度南方，学者们发现一种按照《舞论》所描述的梵剧表演传统几百年来一直被保留着，这一艺术形式就是库提亚坦。它像未经探明的宝藏，引起学术界的广泛关注。笔者在印度做访问学者期间，对库提亚坦进行了考察，在这里客观地叙述一下，以引起中国学者的兴趣。

一

库提亚坦是印度一直延续下来的最古老的戏剧表演样式之一，尽管关于它与古老的梵剧之间的微妙联系很多人语焉不详，但是它可以作为沟通过去与现在的纽带，通过它，我们能够了解古代印度梵剧的一些痕迹。没有人准确知道库提亚坦于什么时间产生，公元10世纪的文献说明它已发展到非常成熟的阶段。

目前，库提亚坦仅存于喀拉拉邦，这个邦位于印度西南部，是阿拉伯海沿岸的一块狭长的陆地。最初，库提亚坦是在现在的泰米尔纳杜邦演出，后迁到喀拉拉邦。它一直是在寺庙中演出的，近几十年，由于学术研究的需要以及经济上的压力，库提亚坦才开始在寺庙以外的地方演出。

库提亚坦与寺庙生活和仪式密切相连，演出作为向神灵的供奉是其宗教上的功能。库提亚坦将象征性的表演、风格化的动作，以及将诗和对白的吟唱细腻地结合在一起。其剧本文字和在演出时使用的都是梵语和梵语方言，间或也使用当地的马拉雅拉姆语，这主要是用在幽默人物即兴说出的段子中。

过去，看库提亚坦的是婆罗门和有王族血统的人。现在，当库提亚坦在寺庙以外的地方演出时，来自各个种姓和团体的男男女女都可以观看。库提亚坦不是一种大众化的艺术形式，它比较符合知识分子的口味，没有受过教育的观众不大喜欢，因为现在懂梵语及梵语方言的人并不多。

现在，只有为数不多的人能掌握库提亚坦的学问和技巧。按照传统，演员和乐师属于寺院仆人这一种姓，拥有在寺庙演出的唯一权利。有的寺庙只允许一个家族演库提亚坦，家族中最年长的男性成员就是家长，他负责向年轻一代传授表演的基本知识。库提亚坦经过很多世纪的传承保存至今，是和这些人的工作分不开的。从家族延续保存表演技巧和知识看，库提亚坦和《舞论》所述内容基本相似。

表演是一世袭职业，不用选择，孩子一出生就已决定下来。现在一个小演员的正式学习从8～10岁时开始，他们从小就在化妆间和舞台上生活，帮助人演出，在耳濡目染中吸收了大量养分。

正规的学习是灌输式的，小孩子要把自己的一切都投入到艺术当中，师徒关系如同父子关系一样，尽管有的老师并不是学生的父亲。

每天早晨3:00～4:00开始进行严格的身体训练，接着背诵台词，然后是规定动作的练习。早晨学习到8:00结束。学生沐浴、祈祷后，再吃早餐。中午练梵文台词，人物上场按舞台规范进行动作训练。晚上练习眼神和面部表情，体会不同人物的情绪和性格。除此之外，还要排练片断。经过数年学习，学生掌握并了解了古典梵语以及马拉雅拉姆语的诗歌、修辞、逻辑和语法，通过实践，具备了表现人物的技巧，学生不仅成了艺术家，也成了学者。

二

接下来我们看一下库提亚坦的剧本状况和表演空间。

库提亚坦经常演折子而不演全本。在特定时候，只演一幕或者是一幕中的一个片断。因为库提亚坦需要5～20个晚上才能完成复杂的序幕、故事的梗概和一幕的内容，演完全剧需要几个月的时间，所以观众一谈起演出，一般说的是某一幕的名字，而不是全剧的剧名。

在喀拉拉广泛流传的有这样几个剧目：跋娑的《惊梦记》、戒日王的《龙喜记》，其次还有提薄陀罗的《奇妙的顶珠》、《负扼氏的誓言》。跋娑的《灌顶》、《神童传》，波勒沃国王摩亨德罗·维格罗摩沃尔曼的《醉鬼传》，迦梨陀娑的《沙恭达罗》，也都是常演剧目。

像戏剧史上其他古典剧目一样，梵剧也没有详细的舞台提示。剧本中的几十处说明对演员来说是非常有用的，但这一情况对一出戏的演出来说还是远远不够的。为了弥补这一不足，要用古马拉雅拉姆语写出演出规范，解释用库提亚坦风格演剧的技巧。通过这些，富有经验的演员才能解释现存于文献中的提示。它包括舞台上的祭祀、道具、服装、化妆、表演活动的大事年表、伴舞与伴奏的注意事项、念诗与对白时所用旋律的名字、何时何处在舞台上动或坐等。另外还有一些内容是插入到剧本中的，要求演员用象征手法表现，这些在所有梵语剧本中均没有发现。

演出要按照寺庙的日历选择良辰吉日举行。近些年随着寺庙财政吃紧，库提亚坦的演出安排越来越少，一般一年只在特里奇的大湿婆庙举行一次，那里有全喀拉拉邦最大的庙宇剧场。晚上9∶00演出开始，在最后的祭祀举行完之后，演出于凌晨3∶00结束，接着就是晨祭。库提亚坦演出到高潮时，表演能延续到早晨5∶00或6∶00。

观众来自各阶层，但是寺庙演出只准信仰印度教的观众进入。进入寺庙之前，观众要在腰间围一块白布或在肩膀上搭一小块白布，表示已经沐浴过。舞台正对着的地方是观剧的最佳位置，这是为婆罗门的男人保留的传统地方。非婆罗门和女人们只能在剧场过道的一头或站或坐。现在，男女观众在寺庙演出时盘腿坐在舞台前的地板上，有一条狭窄的地带将他们分开。在房子中间形成一条过道，男左女右，界限分明。

观看演出不需要正襟危坐，非常随意，如果观众感到厌烦或疲乏，可以铺一块毯子在地上睡觉。与这一地区别的娱乐形式相比，库提亚坦的表演环境不大喧闹。而那些演出，由于时间长，使茶摊和快餐摊的生意做得热火朝天。库提亚坦的演出一本正经，即使不在寺庙演出，他们也尽量远离尘嚣，当然，寺庙也不会允许小商小贩在里面叫卖，从这方面看，库提亚坦与日本的能乐的严肃性相仿。

库提亚坦的戏剧建筑是独特的，在喀拉拉北部或中南部的寺庙中还有9个被保存下来，其特征大同小异，均呈长方形。其中面积最大的是特里奇的湿婆庙剧场，内部约22米×17米，可以容纳500名观众，在形制上与《舞论》中描述的“理想的”长方形剧场相似。

剧场为演员留下的空间相当小，样式也各有不同，有的舞台不是长方形的，而是正方形的，所有舞台均比观众区域高出约30厘米。舞台顶部用柱子支撑起来，大多用木雕和绘画装饰。由于长年使用油灯，上面已蒙了一层很厚的油烟。

尽管观众在正方形舞台的左面和右面站着和坐着，演员表演却只对着舞台正面。油灯是照亮表演的唯一传统用具，就放在舞台前部的中央。所有剧场格局都是这样的，演员面对神像演出。库提亚坦是宗教和实用功能兼而有之的艺术形式。

化妆室是连着舞台后部的一个小房子，有两个门与表演区相连。左边的门用来上场，右边的门用来下场。表演区域被两个像大罐一样的大鼓占据了一部分，其位于两门之间，有时就在门的前面。

在舞台前部中央的油灯与大鼓之间就是表演区。库提亚坦不用布景，演员表演毋需画面来烘托背景，演员通过台词、手势、动作来表现行动的时间和地点。舞台只是一个中性平台，借助演员的表演才能表现出剧本的内涵。这也与《舞论》对梵剧的描述一致。一只简单的凳子象征王位、花园中的长椅等等。刀、矛、弓、箭都由木头做成，画得和真的一样。一块红幕用于特殊人物的出场。

三

库提亚坦在舞台美术与音乐方面，也有很多特别之处。库提亚坦不用布景和那些现代戏剧中可以控制的灯光，其视觉效果主要靠服装和化妆制造。服装的设计和色彩、装饰品和头饰均有象征意义，它向观众表明人物的身份。人物的胡子是由纸做成的，按照演员的脸形设计。木制装饰品由传统工匠精心制作雕刻，上面安有小镜子并贴上金箔。演出服装没有扣子、拉链之类的东西，全靠带子系紧，演出前几天就开始准备服装，到演出前几个小时才能把服装穿好。演出后，服装要由专门洗衣的种姓来洗，这样可以确保它的纯洁。

音乐对库提亚坦尤其重要，可以说，没有节奏就没有库提亚坦。其每一动作、每一手势、每一句演唱和每一句对白，都控制在六种不同的专门节奏范式之中。唯一不受节奏指挥的就是小丑和恶魔，他们的插话，不需要音乐伴奏。

库提亚坦伴着大罐子形状的鼓演奏出的鼓声开始和结束，一场演出需要两只鼓。这种非同寻常的乐器直径大约有一米，掌控着表演的速度，其低沉的声音与低矮的木天花板产生共鸣，让人感觉很神圣。如果鼓拿到寺庙以外的地方去演出，演出后必须得马上清洗，否则就会玷污神庙。只有一家人有权击鼓。

第二件相对不大重要的乐器是像铃一样的钹。按照传统其由打鼓家族的妇女负责。表演时虽有两个人，但实际上只需要一个。其功能是保持稳定的拍子。

其他乐器有：一面像沙漏一样的小鼓，一件与双簧管类似的乐器，还有一个海螺壳。五件乐器在表演的关键时候同时演奏，譬如演出的头一天，第一个人物从幕后出场时。

那件管乐器是唯一能奏出旋律的乐器，但目前有些旋律已经失传。人们认为人的嗓子也是件乐器，其旋律就是各种情绪的对白和唱诗。现在专业的演员可以唱出20多种旋律，这也是最难掌握的技巧，需要精心、刻苦的学习。演员们用梵语和梵语方言进行的吟唱，在格历高利人的唱颂和日本和尚的念经中也有遗绪。

舞台上的规矩是，乐师坐在一个固定的位置，大鼓放在舞台后部的一个台子上，鼓师就坐在鼓后面。鼓师右边稍微往后是女钹手，她坐在地板上铺的白布上。乐师们按照鼓师指挥演奏，节奏主要视剧情需要，这要鼓师和女钹手来定。不需要伴奏时，乐师就回到化妆间或站在观众中间，召之即来。

四

下面我们再看一下库提亚坦的表演程序和结构。库提亚坦着重人物介绍，故事细节在剧本中是没有的，演出本中才有，演出与原来的本子差距很大，强调个人表演甚于全体演出。假如一次演出要进行6天的话，只有到最后一天，几个演员才会一块出现，也只有这个时候的演出才是我们想象中的戏剧表演。库提亚坦的另一个结构特征是，它允许几个演员在不同时间演同一个角色。如演员甲和乙在头两晚演第一个角色，到第六晚演员乙又可能演一个完全不同的角色。这样就为演员提供了发挥想象力、掌握多方面技巧的机会。演出不管在什么地方，祭祀仪式是一定要举行的。在这里我们将演出程序逐一列出：


（一）仪式


库提亚坦开始和结束都有仪式。在寺庙演出开始之前，鼓手来到寺庙的密室，在那儿一位祭司用神像前大灯里的火点亮一盏小油灯，鼓师带着这盏灯回到剧场，点亮化妆间的灯，最后点亮舞台上的大灯。从神像前引来的火照亮了戏剧这个世界，把神圣的境界也延伸到表演中。

演员头上包一块红布，再用椰子油在脸上画出特殊的图案，面对化妆间的油灯默默祈祷。从这个时候开始，演员要进入表演状态之中，淡化自己，完全彻底地沉浸在所要表现的角色当中。化妆间是一个安静的地方，演员们悄声细语地讲话，一个演员的入场，通常要用几个小时准备。在这个阶段，他有充足的时间将精力集中在复杂的人物身上。

随着开幕时间的临近，鼓师点亮铃状的灯，然后击出一套特殊的鼓点。当第一个人物准备上场时，鼓师向舞台中央撒花和水，向造物神梵天表示敬意，使表演空间显得圣洁。他用梵语背诗，有时用古马拉雅拉姆语叙述一下故事大意。

随着鼓点，第一个演员上场。舞台后面的红幕拉开，演员先要表演一番，表示仪式的继续和对乐器的尊重，并往自己脸上洒水净化自己，最后伴着急促的鼓点，退回到幕后。第一次仪式结束。


（二）上场


演出的第一晚，第一个人物上场，介绍一下故事和人物，这一步骤要用一个多小时。入场的程序剧本里没有，都在舞台提示中。


（三）叙述


第二天晚上同样先点灯，敲鼓，同一个人物再次上场，有时也可能是另一个演员扮演的。这次没有进行先前的仪式，而是用诗和动作讲述故事，这要延续好几天，每晚2～3个小时。


（四）第二次上场及故事的发展


根据剧情，在第三或第四晚，引入另一个主要人物，可能要用1～2个晚上把他的故事讲一下。


（五）结束


最后一天，真正的库提亚坦表演开始。“库提”意思是共同，“亚坦”意思是表演。两个或更多的演员一同演库提亚坦，表演时间较长，对白和诗都要唱。由于最后一天是全剧的高潮，通常能吸引大量的观众。在表演中，需要小丑出场，通过他的叙述和表演戏剧才显得丰富多彩。允许小丑用地方语言即兴讲述故事，小丑的故事有时似乎跑题，或批评观众，或就各种问题对圣人提出忠告，观众听了往往哈哈一乐，非常高兴。


（六）结束仪式


演出结束后，要有专门的仪式，主演代表其他演员表演，把油灯里的火熄灭，将舞台恢复成原样。演员们象征性地洗澡，抹去角色的一切痕迹，回到世俗世界中来。演员最后的动作是匍匐下来，脸冲着舞台，手放在头上，朝着寺庙神像的方向祈祷。


（七）表演的时长


库提亚坦的表演少则5天，多则11天，最长的一幕有演35天的。

如上所述，我们可以发现，在库提亚坦中保存着许多与中国戏曲相似的戏剧因子，这可能是东方戏剧共有的传统。但是，古典梵剧和中国戏曲是否有渊源关系，现在我们还难以找到确凿的证据，这有待戏剧史家们做进一步的研究。






1996年12月24日



于印度普那（Pune）班达卡东方研究所（The Bhandarkar Oriental Research Institute）







（原载《戏曲艺术》1997年第2期）






印度当代戏剧简述

印度古典梵剧名满天下，代表作《惊梦记》、《小泥车》、《沙恭达罗》、《龙喜记》等更是脍炙人口。但到公元8世纪左右，印度古典梵剧便走向衰落。直到19世纪后半叶，印度戏剧家为了摆脱英国戏剧的影响，创作出满足印度都市口味的大众戏剧，才开始了印度现代戏剧的进程。

19世纪末至20世纪初，是印度的戏剧建筑、巡回演出、剧团和经营者迅速增长的时期。戏剧成为都市和小城镇广受欢迎的艺术形式。然而，由于管理不善、人员膨胀和演出水平不佳，观众逐渐流失。而电影的出现，不仅改变了人们的爱好，也阻碍了印度现代戏剧的发展。大量的戏剧家放弃了舞台艺术，去影片中一展身手。于是，印度迅速发展成为世界上最大的影片制作和消费国之一。戏剧尽管在孟买、加尔各答等城市保持了它的活力，但已不像20世纪初那样火爆。

1947年印度独立后，建立了国立戏剧学院和国家音乐、舞蹈、戏剧表演研究院，印度戏剧逐渐脱离了西方戏剧的模式，开始形成自己的风格。这种风格融合了梵语戏剧、中世纪民间戏剧及西方戏剧的技巧，形成了既有鲜明的印度特色，又不失西方戏剧特点的当代印度戏剧，被视为印度戏剧的复兴。

印度当代戏剧主要活跃在首都新德里、高科技之城班加罗尔以及原来的殖民中心城市如孟买、加尔各答和切奈（原名马德拉斯）
 。原因是早在18世纪末，英国殖民者就在这些城市播下了戏剧的种子。由于这几个城市分别位于孟加拉邦、马哈拉施特拉邦和泰米尔纳德邦，所以该地区绝大多数戏剧作品都用英语、孟加拉语、泰米尔语和马拉提语写成。

从印度独立到现在，印度戏剧一直面临着危机。由于没有国办剧团，很多编剧、导演、演员无法以戏剧为生，只好转向影视。因此，印度戏剧界人士没有职业和非职业之分，只有商业和非商业之别。

印度的商业性剧团不多。由于国土广袤，商业剧团的规模虽然很小，但分布很广。相比之下，加尔各答的商业剧团是最多的，其中大部分又集中在加尔各答北部讲孟加拉语的中心地区。在加尔各答，星星剧团是最古老也是最著名的。该团一直在一座1888年建造的建筑内演出，这一建筑因一些著名戏剧演员在此演出过而闻名遐迩。在喀拉拉邦，共产党领导的喀拉拉邦人民艺术剧团和迦梨陀沙·喀拉肯德拉剧团常常巡回演出。在切奈，其民族剧团坚持19世纪的舞台技巧，并在城市、邦甚至国外向观众展现精彩纷呈的剧目。而特里凡特朗戏剧景观剧团则坚持走民族剧的道路，仍然演出19世纪的通俗剧，并受到喀拉拉邦一部分人的欢迎。此外，商业剧团还在赛喀里纳、让马哈尔、布巴斯瓦尔、米内瓦、让昂斯和比扬等地演出。在商业剧团中，较为严肃的有印度国民剧院、普里维剧院和荒原之火剧院。其他剧团为了生存，大多演出一些插科打诨的通俗戏剧。

相比而言，印度当代戏剧的核心是那些业余剧团。可以说，在印度的每个大城市都有业余戏剧活动。据统计，加尔各答有大约3000个注册的业余演出团体，孟买可能有500个，马德拉斯至少有50个，德里也有几十个，而在孟买所在的邦马哈拉施特拉，注册团体有2500个。其中，较著名的有加尔各答的博霍拉皮剧团、小小剧团和戏剧集团等。这些剧团之所以保持业余的性质，既是为了在税收方面得到好处，也是因为票房收入无法保证演员的酬金。因为其演员实际上都是职业演员，他们一般都依靠电影、电视、广告以及在舞台上担任各种角色来增加收入。

业余剧团所面临的威胁主要是所有团体必须去租赁那些合作机构、政府或个人拥有的戏剧设施。只有加尔各答戏剧中心拥有自己的剧院，但也不过是一个面积狭小的建筑，容不下100人。这就意味着在所有城市，剧团都要为预订剧场而激烈竞争。近年来，在孟买等城市，业余戏剧演员不得不进行协作，并制订出一个预订计划，赋予那些最繁忙和最受欢迎的剧团预订权，以保证他们能够到较好的剧场演出。

对于业余剧团来说，演出费用和广告费用是比较高的。只有为数不多的剧团有足够的财力来制作布景和道具。演出服装从来没有过。所谓灯光设备也不过是照明而已。在20世纪80至90年代的孟买和加尔各答，一场独幕戏的演出成本约为300～500美元，多幕戏需要4000～8000美元，而历史剧或音乐剧则需要投资10000美元以上。在生活水平相对较低的城市，如切奈、班加罗尔、艾哈迈达巴德和海德拉巴等地，演出成本会稍低一些。

在19世纪，印度的戏剧作品是音乐、歌曲和对白的混合物。到20世纪，音乐和歌曲逐渐为对白所取代，戏剧成了对白的同义语。当今的趋势是将音乐和歌曲融入戏剧表演之中，它们要么作为主要成分，要么作为次要成分。对话为主的戏剧仍受到欢迎，但拥有更多城市观众的则往往是那些将音乐引入作品之中的剧目。创作这类作品的剧作家，如同创作的作品一样为数众多。那些不在任何演出场所或任何节目单上出现的卖文为生的作者，经常为加尔各答和切奈的商业剧团献计献策，正如西方国家卖文为生的作家为影视所做的工作一样。在喀拉拉邦，一些社会意识强烈的剧作家，如托皮尔和跋西，常受到共产党领导的剧团的委托。他们经常身兼编导，同演员们一起对剧本进行磋商。尤帕尔·达特以他对加尔各答社会戏剧的贡献而闻名，并通常兼任编、导、演。巴达尔·西卡、潘尼卡等一批剧作家的作品，已超出语言和国家的界限，获得了国内外的广泛赞誉。这些人的作品往往涉及社会和政治问题，其基调基本上是严肃的。

其他的代表性剧作家有喀拉拉邦的N.N．皮莱、孟买的贾斯万特·达尔沃和切奈的乔，他们用不同的语言创作城市观众爱好的作品。这些作家以现代工业国家中的家庭生活、社会和个人的境遇等为主要素材。他们在作品中自如地融合了喜剧和通俗剧，力图让观众对剧本的结局感到满意而不是感到困扰，更不会鼓动观众采取激进的行为。

印度当代本土戏剧的代表作有维杰·坦杜尔卡的《警察戈斯兰姆》，这是一部载歌载舞的戏剧，探索了印度戏剧的新模式。此外，还有弗洛兹·汗的《圣雄甘地》、《推销员兰姆莱尔》（据阿瑟·米勒的《推销员之死》改编）
 。在加尔各答，推广印地语戏剧的有兰加尔剧团，该团在乌莎·刚古利及其丈夫卡莫尔·刚古利领导下演出了大量的印地语戏剧。

目前，马拉提语戏剧年轻的戏剧家有阿纳希塔·尤伯罗伊，其作品有《舞蹈家》、《独奏》。另一位年轻的戏剧家叫桑贾娜·卡普尔。卡普尔家族对印度的戏剧及影视发展作出过巨大贡献，中国人熟悉的电影《流浪者》就是卡普尔家族制作的。桑贾娜·卡普尔的母亲沙什·卡普尔是印度著名的普里维剧院的经营者，这家剧院为青年戏剧家提供了一个极佳的平台。桑贾娜的儿童剧《停止微笑的男孩》在印度全国都进行了巡演。齐坦·达它尔是深受观众欢迎的马拉提语戏剧的年轻编剧和导演。此外还有来自德里的荒原之火剧团的导演和编剧拉杰特·卡普尔。该团在印度以演西方戏剧著称，拉杰特曾把《等待戈多》、《驯悍记》、《女仆》和《临终看护》译成印地语演出，他自己的作品则有《丑角C》。

实验戏剧也在印度的一些地区上演，并引起了许多观众的兴趣。如巴达尔·萨卡就同他的萨塔比剧团在加尔各答进行试验，在所谓的“寻找到的空间”而不是租来的剧院演出。这样做的好处是可以得到较好的灯光设备、布景和精美的服装道具。这些剧目每星期五晚上在一个固定地方演出，事先只有很少甚至没有广告。在同意演出后，剧团只需交付一小笔费用。喀达逼真剧院是一个位于加尔各答郊外的剧团，它也进行了同样的尝试。其戏剧观念易为观众接受，又能摆脱商业的束缚。在孟买，一些实验作品还被阿维斯卡在一个租来的学校礼堂和孟买北部费用低廉的普里维剧院演出。

在印度，戏剧学院的数量非常有限。几十年来，新德里国家戏剧学院在印度的戏剧教育中一直起着主导作用，它用现代戏剧技巧培训年轻的演员、导演和设计师，在国内、外享有崇高的声誉。此外，古吉拉特邦的婆罗多·M·S大学、加尔各答的罗宾德拉德·婆罗多大学、特里尔的加尔各答大学和旁遮普邦的钱德卡大学也设有戏剧课程。20世纪90年代中期，马哈拉施特拉邦的普那大学还成立了表演艺术中心。为了培养青年戏剧人才，戏剧教师和各剧团的负责人也采取了很多办法，如进行短期培训、开办实习班和进修班等。此外，各地区和各邦还经常举行戏剧比赛，以增强人们对戏剧的兴趣。

印度主要的戏剧家组织是印度人民戏剧协会，成立于1942年，那时正是争取独立的运动如火如荼的日子。印度的戏剧人希望通过戏剧使人民产生强烈的社会责任感和国家统一意识。该协会是印度历史最悠久的表演艺术团体，参与的人员之多、之广，没有任何一个戏剧团体可以与之匹敌，其主要成员都是现当代印度戏剧史上的著名人物。可以说，协会发展的历史就是一部印度现当代戏剧发展史。该协会除组织剧团在印度各地及海外演出印地语戏剧外，还在每年5月份举办一年一度的戏剧节，另外，还组织合唱、表演训练、表演艺术研讨会、戏剧工作室和儿童剧活动等。目前，印度人民戏剧协会的所有活动都是非营利性的，会员都志愿参加工作，他们来自社会的各个阶层。

印度的戏剧活动由于长期处于“业余”状态，常设剧团非常难找，剧团的规模也不庞大，这样不会给国家造成负担。但是从另一个角度看，由于缺乏经费，很多剧团的水平参差不齐。这对我国戏剧界来说，其正反两方面的经验也许均可借鉴。






（原载《中国戏剧》2008年第3期）






东方戏剧学的开山之作

——《舞论》研究


在学术界，常常有世界有三大戏剧体系的说法，即古希腊戏剧、印度梵剧和中国戏曲。中国戏曲晚出，比较成熟的戏剧形式是在我国两宋时期出现的，与前两者起源于公元前或公元前后的时间不可同日而语。中国戏曲在戏剧形态、舞台模式、戏班组织、表演美学方面与梵语戏剧有异曲同工之妙，如果硬要将其和古希腊戏剧相提并论，从时间与空间来讲，并没有梵语戏剧合适。并且自希腊罗马戏剧产生之后，经过欧洲中世纪戏剧以及莎士比亚戏剧乃至美洲大陆的现代戏剧，其实都是一脉相承的，基因类似，是一个完整的系统。我们姑且称之为西方戏剧体系。而以印度梵语戏剧为代表的东方戏剧虽然在血缘传承上没有西方戏剧那么明晰，然而由于相似的表现手法和美学追求，因此当推印度梵语戏剧为东方戏剧执牛耳者。在世界戏剧的初创期出现的这两种戏剧样式决定了东西方戏剧的分野。因此，我们现在说世界有两大戏剧体系，即东方与西方戏剧体系更为妥当。

虽然说古希腊戏剧和梵语戏剧是人类历史上初试模仿艺术的啼声，但是乍一亮相，就光彩照人，达到了相当惊人的艺术高度，不光创作实践如此，其在戏剧理论方面的成就也不输于舞台呈现。如果说亚里士多德的《诗学》展现出了哲学的思辨光辉，那么，印度婆罗多牟尼的《舞论》则以其百科全书式的宏大总结了东方的戏剧智慧。

一、《舞论》是部什么样的书

《舞论》（Natyasastra）
 是印度最早的关于戏剧与表演艺术以及相关主题的一部著作，相传为一位叫婆罗多（Bharata）
 或婆罗多牟尼（Bharatamuni）
 的人所作，然而不少学者对此有不同看法
[1]

 ，认为作者不实，但目前有印度学者认为，从全书的文字连贯程度上讲，作者应该是一个人无疑
[2]

 。《舞论》成书年代大约在公元前2世纪至公元2世纪。《舞论》确切应翻译为《剧论》或《戏剧论》。在梵语中，Natya一词原始意义指舞蹈，衍生义为戏剧，兼有舞蹈和戏剧的两重含义。该著作并不像舞蹈学专著那样只是部分涉及作为戏剧表演组成部分的舞蹈，而是全面涉及戏剧的起源、性质、功能、表演和观赏，是对戏剧艺术进行全面论述的梵语戏剧学专著。

这部著作长期散佚，随着西方世界开始关注梵剧，人们逐渐通过间接材料知道有这么一部书，但一直搜求不到。直到1865年，美国人费兹·爱德华·霍尔（Fitz Edward Hall）
 发现了《舞论》的七至八章（十七到二十二和二十四）
 ，并把它们作为另一部戏剧学著作《十色》（Dasarupaka）
 的附录出版。1874年，德国学者海曼（Haymann）
 发表了关于《舞论》的文章。之后，法国学者保罗·雷诺德（Paul Reynaud）
 发表了校注的《舞论》第十八章。由此，在西方学者的带动下，《舞论》研究在印度逐渐兴起。

20世纪50年代起，对印度诗学研究的开展，为梵语戏剧学的研究提供了必要的基础。通过《舞论》、《舞论注》、《十色》、《文镜》等梵语戏剧学著作的中文翻译，中国学术界对《舞论》有了初步的认识。金克木在1965年为《古典文艺理论译丛》选译了包括《舞论》、《文镜》在内的三种梵语诗学著作，并于1980年出版了《古代印度文艺理论文选》，其中包括《舞论》三个章节。金克木在翻译《舞论》等理论著作的过程中，对梵语戏剧学中“情”、“味”、“色”等重要的概念进行了定义，为国内梵剧理论研究提供了相当重要的材料。在黄宝生长达33万字的研究专著《印度古典诗学》（1999）
 中，上篇“梵语戏剧学”介绍了梵语戏剧源流、梵语戏剧学论著，并对梵语戏剧学中的味和情、戏剧的分类、情节、角色、语言、风格、舞台演出分别进行论述，对梵语戏剧进行了理论梳理。2008年，黄宝生编译的《梵语诗学论著汇编》中，有至今为止翻译章节最多的《舞论》中译本（共十一章）
 ，并翻译了《十色》、《文镜》的全文，以及《舞论注》的选译。《梵语诗学论著汇编》中对以上四部理论著作的翻译，为梵剧及梵语戏剧理论研究者提供了宝贵的材料。金克木、黄宝生两位大家通过对《舞论》、《十色》、《舞论注》、《文镜》等理论著作的翻译，均对梵语戏剧学进行了较为深入的探讨。尤其是黄宝生的专著《印度古典诗学》中的上编“梵语戏剧学”，比较全面地展现了以《舞论》为代表的印度梵语戏剧学的理论概貌。

在理论研究方面，囿于《舞论》译本的缺乏，中国对其研究还处于浅析阶段。1983年，余秋雨在其《戏剧理论史稿》中设专章对《舞论》进行专门论述，描画出梵剧戏剧体系的大致轮廓。但限于当时的条件，余氏主要对情味论做了介绍，很不全面。

1985年，连文光、陈邵群发表了《印度〈舞论〉与我国古代文论几个问题的比较》一文，对我国的“中和之美”和印度的“情味”作出比较论述。1991年黄宝生在《印度古典诗学和西方现代文论》一文中，对“味——情感——普遍化”进行了详细论述。2006年郁龙余等人合著的《中国印度诗学比较》一书，对中印两国诗学的发生、传播以及具体的诗学理论进行了全面的比较阐述，其中也涉及印度古典戏剧理论著作《舞论》的比较研究。此外，散见于各大期刊的李大朋《〈舞论〉与〈诗学〉——论古印度与古希腊戏剧情节观念之异同》、尹锡南《〈诗学〉与〈舞论〉的两组关键词比较》、尹锡南《〈诗学〉与〈舞论〉的戏剧理论比较》、蔡俊《〈文心雕龙〉与印度〈舞论〉之比较》等论文，大多是从文学理论或者说诗学理论出发的，缺乏戏剧学的探索，可以说忽略了《舞论》这部著作最核心的部分，从中也可看出中国学界对这部著作的认识还有些片面。

《舞论》现存有两种版本：北传本有三十七章，于1894年由印度学者希沃达多（Shivadatta）
 和波罗伯（K.P.Parab）
 作为《古诗丛刊》第42种首次编订出版；南传本有三十六章，由印度学者夏尔玛（B.N.Sharma）
 和乌帕底亚耶（B.Upadhyaya）
 编订，于1929年作为《迦尸梵文丛书》第60种出版。两种版本在内容上基本一致，只是在某些章节的编排和内容细节上有些许差异。

现存的《舞论》大约由6000颂输洛迦（sloka）
 诗组成，其次还有阿利耶诗体和散文体这三种文体，散文主要作为注释。人们研究发现，输洛迦诗体是全书的主要内容；部分输洛迦诗体和阿利耶诗体标明为“传统的”，以表明所述内容为前人所云，应是较早成型的部分，故后人注释时便加以区分；散文体以经疏形式出现，以示与前两种文体的区别，成文时间应在诗体部分之后。从文体混杂的著述习惯来看，可以相信，现今可见的《舞论》版本，是历经较长时间，经多人不断补充、修订、累积而成的。
[3]

 其中，输洛迦诗体和阿利耶诗体的原始形式应该产生于公元前后，标明“传统的”的诗体部分基本成型应该在公元2世纪，现存所见包含散文体经疏形式、三种文体并存的《舞论》大概定型于公元4、5世纪。

作为早期梵语戏剧实践的理论总结，《舞论》体制庞大，涉及了戏剧的起源、性质、功能、表演和观赏。该书将戏剧视为一门综合艺术，研究触及的问题从理论（戏剧的体裁和内容分析）
 到实践（表演程式、剧场规制等）
 无所不包，堪称梵语戏剧的百科全书。由此也可以看出，那个时候的印度戏剧创作相当繁荣，产生了丰富内容，“在涉及戏剧门类的广泛性和完备性上，在包罗万象的理论规模上，《舞论》可以独步当时的世界戏剧理论领域”
[4]

 。

从《舞论》的内容和成书方式可知，梵语戏剧的理论总结十分及时。在梵语戏剧定型、成熟的同时，戏剧实践经验的总结便已同步进行了。在梵语剧本成熟的公元1、2世纪，便出现了理论著作《舞论》的雏形。一般而言，在艺术发展到一定阶段时，就会出现及时的经验总结，印度古代的戏剧理论发展相当迅速，尤为重视经验总结，故《舞论》的诞生几乎与梵剧艺术上的成熟同步而行。

《舞论》尤其重视舞台表演艺术，并把表演分为形体、语言、妆饰和真情表演，对演出过程中所遇到的一切问题，不分巨细地分类、描述、记录，带有浓厚的经验主义色彩，展示出印度人特有的细密的思维方式和繁琐的理论架构。

从实践中来，又指导实践，是印度古典戏剧学的特色。《舞论》作为对梵语戏剧学的全面经验总结，对印度后世的戏剧理论以至文学理论均产生重大影响。在梵语时代，《舞论》的戏剧理论通过胜财等人的简练总结和再阐释，成为印度戏剧理论的源头，也影响着当代印度的戏剧和歌舞表演。《舞论》中的“情味”理论得到后世梵语诗学家新护等的继承发扬，在当代印地语、马拉提语诗学家那里也得到回应。另外，这部著作谈到的戏剧表演特征以及美学追求和西方戏剧是迥然有别的，开创了东方戏剧学的先河。

目前，《舞论》（Natyasastra）
 有四种英译本：曼莫罕·戈什（Manomohan Ghosh）
 的译本，分别于1950年和1964年在加尔各答出版；1986年在德里出版了由一批学者集体翻译的版本；1998年，印度学者乌尼（N. P. Unni）
 的英译本《舞论》;2007年在新德里，阿亚·兰嘎查亚（Adya Rangacharya）
 出版的新《舞论》译本（The Natyasastra English Translation and Critical Notes）
 ，此版本为作者对《舞论》的翻译和注释，他还在1996年出版了《<舞论>导读》（Introduction to the Natyasastra）
 。

二、《舞论》对戏剧起源的认识

古代印度人总是喜欢把创造一切事物的功劳归功于神，婆罗多的《舞论》第一章提供了印度戏剧起源的传说：






一天，阿底梨耶和其他牟尼来到婆罗多这位纳提亚（natya意思是戏剧+舞蹈+音乐）
 方面的伟大学者和专家面前请教，此时正是节日时间。婆罗多完成了每日的淋浴功课，坐在儿子（门徒？）
 们中间，牟尼们也加入进来，恭敬地向婆罗多请教他撰写的《舞论》。



“听说你已结撰了堪与吠陀匹敌的大作，”他们说，“请问您是如何撰写，为何而作呢？其次要（相关的）
 论题是什么？其权威性如何？怎样付诸应用？”



婆罗多对他们的好奇做如是答：“梵天创造了戏剧。我要说说来龙去脉。请谦恭持礼、屏心静气，听我道来。”



“远古洪荒时代，”婆罗多道，“人受贪、妒、怒控制，苦乐交激，行为粗鄙。这个世界栖息着天神、恶魔、药叉、罗刹、大蛇、健达缚。各路神祇把持维护。以大神因陀罗为首的众天神恳求道：请给我们一种寓教于乐，使我们的双目和双耳愉悦的东西。由于首陀罗种姓不能听取吠陀，为什么不创造第五吠陀以适于各个种姓？”



“梵天认同了这一建议。他打发了这些请愿的众天神后，静心思索，最终决定创造一种综合了艺术、科学和天启的第五吠陀。于是他从《梨俱吠陀》中撷取文学，从《娑摩吠陀》中撷取音乐，从《耶柔吠陀》中撷取动作和化装，从《阿达婆吠陀》中撷取情感表演。然后，梵天召唤因陀罗与众神道：‘此为戏剧吠陀，让众神付诸场上。它需要灵巧、智慧、不逾距、不妄做的人进行。'
[5]





“然后，梵天吩咐因陀罗根据半是历史、半是传说的故事编写剧本，然后由众仙人来演。因陀罗当场谦虚地拒绝了，认为众仙人演戏并不合适。他建议梵天让‘了解吠陀的秘密并能完成他们的承诺’的祭司‘去练习并付诸实践’。于是梵天命令婆罗多以及他的上百个儿子跟他学习戏剧艺术。婆罗多同意了。他的儿子们被分配了不同的角色，婆罗多开始准备第一场演出。为了使演出高雅，梵天让山林之神帮助表演和舞蹈，音乐家用来演奏和歌唱。第一次演出，梵天是挑在因陀罗的旗帜节进行的，以庆祝众神对恶魔的胜利。梵天和众神非常高兴，给演员们送礼物，表示对他们表演的欣赏。



“但是在表演进行当中，恶魔表示不满，开始捣乱，使演员忘掉台词和动作。当梵天查明是恶魔们在惹是生非后，因陀罗就拿起旗杆把他们打得粉身碎骨。众仙兴高采烈，建议把旗杆当成保护演员的神圣标志。演出继续进行，一旦恶魔企图干扰演出，婆罗多就恳求梵天采取行动确保演出顺利完成。



“梵天又命令工巧天毗首竭磨建造一座剧场，保证演出不受干扰，防止恶魔进入。当这座建筑完成之后，梵天命令众神分头把守。梵天自己则镇守在舞台中央。



“为了缓和矛盾，众天神请求梵天安抚魔鬼，恶魔们也来表示他们的歉意。他们坚持认为戏剧对他们不友好，而偏袒众神们。为了回应他们的抱怨，梵天解释了戏剧的特征。他说：‘我创造的戏剧不针对任何人，它模仿世界的活动，具有各种感情，以各种境况为核心。’戏剧并不代表某一个人或阶层。‘它将为世上遭受痛苦、劳累、悲伤和不幸的人们带来安宁。它将有助于正法、荣誉和寿命，有助于增进智能，提供有益的人世教训。睿智的格言、渊博的学问、工艺、装置、行动都集中在戏剧里’。



“最后，梵天让众天神在剧场里进行一个神圣的仪式，演员们要祭祀统治舞台的神，‘这就像吠陀仪式一样’。梵天警告那些没有祭祀的人，说他们‘生来就如低等的动物’。而那些严守规矩并祭祀的人，他预言，他们‘将拥有惊人的财富，并〔最终〕上天堂’。”






这个简单的故事透露出了一些有价值的信息，它涉及《舞论》中关于戏剧的活动。很明显，戏剧是特殊的，和日常生活是分开的，构成的材料是神圣的（即吠陀）
 。它有专门的人员来演，其线索可追溯到婆罗多本人，他是最高种姓婆罗门。戏剧所需要的专业知识已远远超越其他宗教仪式所需要的内容。梵天进一步说明，演员演出之前要进行广泛的训练。训练最早出自梵天本人，后来通过婆罗多和其上百个儿子再传给别人。舞蹈、音乐、吟诵、仪式都需要特殊的技巧。戏剧有诸多功能，不仅仅是教育和娱乐。像其他重要的仪式一样，要按事先安排的程序，以神的名义演出。从这里我们可以看出，梵语戏剧也是诗、乐、舞结合在一起的戏剧形式，歌舞兼备，具有东方戏剧的典型特征。这就像王国维在《宋元戏曲考》中所说：“戏剧，必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之意义始全。”
[6]



传说只是让我们窥视了戏剧的起源，历史却没有那么清晰明了。从现存的资料，不大可能明确印度戏剧起源的准确日期。据推测，印度戏剧大概出现于公元前200—前100年间，这个时候，戏剧形成的各种要素均已出现。舞蹈、音乐、歌唱产生日久，已成为具有代表性的艺术分支。另外，还有丰富的神话和传说、历史和半历史故事等遗产。专门讲故事和表演艺术的团体都可以追溯到这里或更早的年代。至于这一观点属于谁，是谁提出的，我们一无所知。目前我们知道最古老的梵语戏剧残片大概属于公元1世纪，显示出戏剧的高度成熟。这些戏剧样式在近1200年间于古代作品中反复出现。从早期线索考证，一般得出的结论是印度戏剧起源于公元前2世纪。

众所周知，印度文化非常古老。大约在公元前2300—前1750年，位于印度西北部印度河盆地的印度河流域文明已发展出城市文化。尽管在古代城市莫亨佐·达罗和哈拉帕的考古发掘已经展示了关于早期居民生活的丰富细节，但尚没有东西能够证明他们了解戏剧。然而，有迹象表明，那时舞蹈已存在。一些铜质或石质的小型裸女雕塑在考古文献中被称为舞蹈者。如果雕像描绘的确实是舞蹈者的话，那么音乐和歌唱也属于这一文明时期人们仪式和节日的一部分。但是，约在公元前1500年，印度河文明戛然而止，无人知道原因。此后不久，这个国家就受到来自马背上的西方人的冲击。这些入侵者的文明起初可能比印度河流域的文明落后，但命中注定它将成为统治这一地区的文明。这些新来的种族后来被称为雅利安人，关于他们的宗教和人生哲学都收在颂诗集中，名义是要献给超自然的力量。最早的诗集名叫《梨俱吠陀》。尽管《梨俱吠陀》写作的准确日期还未确定，但学者普遍认可的年代是在公元前1500年到前1000年之间。诗中让人感兴趣的也容易让人疑惑的线索认为与戏剧的形成有关。那就是在诗中有一些两人或偶尔三人之间的简短对话。这种对话就是戏剧这种代言体所需要的，也证明了《舞论》中说的戏剧创立时从《梨俱吠陀》中撷取文学所言不虚。下边就是一首颂诗的结尾。讲的是阎蜜试图引诱哥哥阎摩而未成功。






阎摩：啊！光阴如流梭，



我们不合适是因为兄妹之间的血缘关系。



再找一个丈夫吧，你会像搂着个枕头一般感到安逸。



阎蜜：没有公子留下，他还是哥哥吗？



当这一切消解后，她还是妹妹吗？



迫于所爱，我说出这么多言语。



来吧，把我紧紧搂在你的怀中。



阎摩：我不会用双臂拥抱你的身体：



一个人非礼妹妹就是罪大恶极。



不是我，去和别人享受快乐。



你的哥哥怎么会和你做苟且的事。



阎蜜：啊！阎摩，你实实在在是个意志薄弱的人，



毫无心肝和精神，



就像忍冬花会附着在大树上，



而另一株就缠绕着你的身躯。



阎摩：拥抱另一个人吧，阎蜜，



就像忍冬一样，缠绕着你。



征服他的心，让他使你快乐，



你们结合在一起，白头偕老。
[7]








令人感兴趣的是，简短的对话也许能够证明成熟戏剧的发展过程，几种元素已经证明了这一点。A.B．基斯（Keith）
 指出对话在《梨俱吠陀》中是独一无二的，在后来的吠陀文学中已消失。
[8]

 因而明显说明，这在那个时代并不流行。同样，我们也不明白颂诗怎么吟诵或歌唱，或许是两个神职人员装成不同的人物，但这一推测也不大令人信服。

在吠陀时代（约公元前2000—前1500年）
 ，仪式的举行在本质上已高度戏剧化。一般来讲，用来吟诵或歌唱的颂诗赞美各种自然的力量和神灵。典礼是复杂的，包括在打击乐和其他音乐伴奏下带有象征手势和动作的仪式。为了进行仪式，神职表演人员通过仪式把自己同世俗世界分隔开来，在此过程中，他们常常是扮演人物而不是表现他们自己。例如，在今天喀拉拉邦举行的由泰米尔婆罗门具体操作的死亡仪式上，一位祭司扮成已经逝去的家庭成员而假装和仪式上的亲属们一起生活。

冲突是某些仪式的焦点。在冬至为庆贺太阳的力量而举行的大型仪式上，还要表现吠舍（白）
 和首陀罗（黑）
 的争斗。除了明显地表现阳光战胜黑暗的胜利之外，仪式还要表现白皮肤的雅利安人战胜他们在征服北印度时与黑皮肤人的遭遇。仪式中还包括了一个婆罗门学生与一个妓女之间打情骂俏的喜剧性片断，其目的是要保证旺盛的生育能力。可以说，吠陀仪式是印度戏剧起源的基础，就像天主教的弥撒为欧洲中世纪戏剧的重新出现开拓了道路一样。但要为这一过渡确定一个日期，或者指出导致其发生的事件是不可能的。

此外，探索古代史上戏剧出现的特别日期不可避免地要面对《梨俱吠陀》产生后出现的大量文学作品，特别是两部作于公元前1000年到前100年之间的伟大史诗，印度最长的史诗《摩诃婆罗多》常被人们认为是印度思想的百科全书，其中就提到演员（nata）
 ，并且已分类。在稍后的历史中，nata这个词被用来描写舞蹈者和哑剧表演者，还有演员。遗憾的是，史诗没有描绘这些古代表演者的确切内容。印度另一部主要史诗《罗摩衍那》也提到了nata一词。在《罗摩衍那》里没有东西能够证明当时有梵剧存在。

其他文献也有关于印度戏剧的记载，在最古老的波你尼（Panini，约公元前6世纪）
 梵语语法著作中，曾提到名为《演员经》（Natasutra）
 的书，但该书没有留存下来，波你尼也没有描述关于演员的具体内容。

关于印度戏剧的起源，还有受希腊影响这一说法。史载，公元前4世纪初，亚历山大大帝进军西北印度，此时他常遭遇印度国王和王子，并经常和他们发生战斗。一种观点认为，剧团的演员随他行军使他有娱乐生活。还有些学者认为，印度的统治者看到过希腊戏剧，于是就让吟游诗人用梵语演同样的东西。不过，目前只有只言片语可以支持所谓的希腊影响这一观点。为论证这一点，可以提出如下假设：梵语中的幕布（yavanika）
 一词可以特指希腊人（yaavana）
 ，也可以泛指外国人，古代印度人传说中用来指爱厄尼亚希腊人或外国人。基斯引德国梵语学者温迪施（Windisch）
 的话说：幕布取代了希腊舞台后边的画幕。他也提出观点认为，兴起于亚历山大征伐时代的希腊新戏剧，影响了印度戏剧的情节结构，人物类型以及主题的发展。

特别要指出的是，印度最著名的梵剧之一《小泥车》，与希腊新喜剧有惊人的相似之处，但尚不能证明其是亚历山大在对印度的征战中带来的。我们没有结论性的证据证明幕布一词的来源，也无法说《小泥车》是从希腊喜剧派生出来的，甚至连《小泥车》是什么时候写的也不知道。

其后的著作虽然没有那么明确说明戏剧是如何起源的，但通过其他书的著述，可以反证《舞论》提出的问题。如为了说明一个语法问题，波颠哲利（Patanjali）
 在作于公元前2世纪的著作《大疏》中，列举了几个事件的方法，如克利希那杀掉魔鬼刚沙和捆绑波利。波颠哲利指出某一种方法表现出的戏剧动作：（1）哑剧动作；（2）通过画面讲述故事；（3）只通过语言。尽管在波颠哲利的言论中没有确切指明戏剧的存在，但所有的戏剧元素都在其中：（1）如果没有言语，就用肢体动作表演；（2）吟诵；（3）演员长于唱念；（4）女演员。基于此，基斯认为希腊戏剧是在善与恶的斗争中扎下了根，印度戏剧就是从这种斗争的仪式中产生的，克利希那是善的拟人化身，刚沙则是恶的化身。它植根于印度古代仪式中，旧鬼（刚沙为代表）
 终被新神（克利希那）
 消灭。

另外，关于梵语戏剧的起源，人们也提出了各种各样的看法。威廉·李奇威爵士（Sir William Ridgeway）
 认为戏剧是追荐亡灵的结果，人们扮演成死去的英雄，对其加以褒扬。其他学者则主张古代印度的皮影和木偶引导了戏剧的形成。有些人则认为伴随史诗吟诵的古代哑剧与戏剧的形成有很大的关系。还有一种看法，认为史诗的吟诵和高超技巧之间的竞争导致戏剧产生。还有观点认为剧场原本粗陋，剧本最初也是用地方语言写的。雅利安人来时，加入了他们的语言梵语，而当地的老百姓在戏剧中采用地方语言和技巧，并把地方语言（俗语）
 当成戏剧的第二种语言。这些推测尽管非常有趣，但都没有得到有力的证明，并且也不可能有严肃的思考。但我们已经可以足够说，最早的戏剧起源于公元1世纪，显示出梵语戏剧的高度成熟和复杂。这些变化发生的时间约在公元前1世纪至公元1世纪，但使之复杂精致的原因仍然是一个谜。但不管怎么说，《舞论》在戏剧起源上所透露的信息，开启了后代对印度戏剧起源乃至东方戏剧起源研究的大门。

三、《舞论》关于剧场与演出祭祀

虽然说中国自研究《舞论》以来，也有一些论文问世，但有一些戏剧本体的问题却从来没有涉及，譬如剧场问题。而剧场作为戏剧成熟的一个标志，是衡量戏剧水平的重要尺度。我们可以从古希腊、罗马留下的剧场遗址来窥视古希腊、罗马戏剧发达的程度，我们也可以从留存在山西的古代戏台来了解山西作为元杂剧的故乡，当时是如何观者云集。虽然说印度的古剧场现在已难觅踪迹，但在《舞论》中，作者却为我们留下了弥足珍贵的印度剧场资料。

首先，作者假借工巧神的名义将剧场分为三个类型：“三种形式的剧场，按结构分别是矩形、正方形和三角形。按照规模，这三种剧场又分为大型、中型和小型三类。这里又有腕尺和杖两种长度计量单位。毗首竭磨规定剧场有108腕尺、64腕尺和32腕尺三种规模，最大的是108腕尺，中型的有64腕尺，小型的是32腕尺。大型剧场为天神建造，中型剧场为国王建造，小型剧场为普通人建造。”
[9]

 虽然是三种剧场中，但中型剧场最适合演出，“为世人建造的剧场长64腕尺，宽32腕尺。不能大于这个尺寸，否则，观众就不能清晰地观看到表演。舞台离观众太远，观众听不清楚，演员就要尽量提高他们的声音，以至于声音变尖甚至破音，这些都不利于舞台演出。另外，演员用来表达情感，体现‘味’的面部表情在剧场太长的情况下也不会被清楚地欣赏到。因此，在所有类型的剧场中，中型剧场较为理想，说话和歌唱可以（轻松呈现）
 ，观众听得更加明白。”在古代没有扩音和先进的灯光设备的情况下，剧场一味追求体制庞大很不现实，观众可能听不清演员在说什么，看不清演员的面部表情。所以，剧场尺寸恰当是剧场建设者的圭臬。

其次，作者还从剧场的选址、剧场立柱的数目这些纯建筑学的角度来研究剧场如何建造。特别是对一些建设细节，如观众席的座位安排等，都有周到的考虑。“观众的坐席用砖或木头制成。每一排都要比前一排高一腕尺。座位的安排要以观众能够清晰地看到舞台为前提。最少要六根柱子分别安排在不同的位置，它们要足够牢固、结实，能够撑得住整个剧场。在它们的上面还有八根柱子作为横梁。”

声学效果也是当时剧场建设的一个重要组成部分：“柱子、窗户和门不能脸对脸地设置。剧场的顶部要建得像一个洞穴或山的形状。舞台地面要有两个不同的高度。很小的风或没有风吹到这里，声音才不会扩散。如果舞台上没有风，音乐听起来才会清晰。”《舞论》在2000年前已经注意到剧场的声学效果，确实令人惊叹。

与古希腊戏剧或其他戏剧有人研究的观点认为戏剧是从祭祀仪式衍生而来不同，古代印度戏剧的起源产生虽然依《舞论》所说来源于神的创造，其实这只是托词而已，但也不是起源于祭祀仪式，不是来源于仪式中以人扮神的装扮。古印度梵剧的祭祀目的比较单纯，就是乞求演出顺利，不出故障，达到理想的状态，所以这也为不少执著于印度戏剧是产生于祭祀活动这一观点的学者头上浇了清醒剂，东方戏剧的产生并没有想象得那么复杂。《舞论》认为：“舞台适当的祭祀会带给国王以及城镇乡村中的老少百姓好的运气。”“如果祭祀仪式没有按照一定的规则进行，或者天神没有被适当地安放，就会给表演带来破坏，给国王带来厄运。不管是谁违反了规则，任意地祭祀舞台，都会遭受损失，并再生变为畜生。舞台神灵的祭祀就等于是宗教献祭，所以没有祭祀就不能进行演出。反过来，相应的，因为对诸神的尊敬和崇拜，所以应该竭尽全力完成舞台祭祀。没有火，反过来用大风扇动，这个祭祀就不会成功。”
[10]

 其实对舞蹈与神祇进行祭祀就是要让演员和观众对演出有敬畏之心，使演出能够在一个顺利和谐的环境下完成。

四、《舞论》关于世间法与戏剧法表演

关于两种戏剧表演方法，虽然说婆罗多的《舞论》论述得并不多，但它揭示了戏剧表演两种风格的分野。一种就是“世间法”（lokadharmi）
 ，另一种是“戏剧法”（natyadharmi）
 。所谓世间法是指“男女演员都不加修饰地按照本色表演，举止自然，没有优美的形体动作”；而“语言夸张而富有激情，形体动作优雅，声音和服装都和平常所用不同，这是戏剧法的特点。”
[11]



摹写生活，是西方戏剧表现的主要手段之一。亚里士多德在《诗学》中论述悲剧的时候，认为悲剧的定义是“悲剧是对于一个完整而具有一定长度的行动的摹仿”
[12]

 。所谓对行动的摹仿，其实就是真实表现生活。这是《诗学》中的一个重要观点。行动作为悲剧摹仿的对象，应当是一个严肃、完整、有一定长度的行动。之后古罗马的贺拉斯、西班牙的塞万提斯都赞同这种观点。在表演领域，认为表演是生活的摹仿再现，并将这种理论推向极致的是斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938）
 ，他要求演员在舞台上，在角色的生活环境中，和角色完全一样，正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人那样地去思想、希望、企求和动作。演员就是在一个封闭的环境下生活，人们从舞台上看到的只是打开的“第四堵墙”而已。因此，对生活的基本摹仿，是戏剧最基本的特质，然而光有这种特质是不行的。婆罗多虽然也赞成世间法表演，但艺术来源于生活而又高于生活的这一准则使其更加推崇戏剧法表演，正如他所说的：“一般都主张演员进行带有感情的戏剧化表演，即采用戏剧法表演。”

婆罗多还进一步说道：“当一个有名的主题戏剧化，人物也赋予情感，这就是戏剧法。”这说明戏剧并不是单纯的摹仿，是要加以提炼和加工的，并使人物有鲜明的个性特色。

另外，他还讲道：“当两个人物在一起，其中一个演员说话，而另一个演员假装听不到，这就属于戏剧法。这种戏剧中的山、飞车、武器等都是以人形出现。”这其实谈到了表演中的几个问题，譬如舞台的分区问题，如果不在一个时空内，两个人即使并排而站，也可以是咫尺千里。演员也可能是在“打背躬”，即在演出过程中，人物甲与人物乙进行交流时，人物甲背对人物乙，面向观众说出人物自己的“潜台词”，即“内心独白”或“旁白”。这是包括中国戏曲在内的东方戏剧所独具的美学特征。如《西厢记》中老夫人原来答应只要张生退兵就将莺莺相配于他，但事成之后，老夫人又以崔家三辈不招白衣卿士的理由变卦。张生本来以为老夫人请客是说定亲的事，但没想到一见面老夫人就让崔莺莺叫张生哥哥，一时风云突变。于是在场的几个人分别以“背躬”的形式说出自己的心里所想。此时，台上的人是没有言语来往的，而观众看得非常明白，四个人四种不同的性格表现展露无遗。






[夫人云]小姐近前拜了哥哥者！



[末背云]呀，声息不好了也！



[旦云]呀，俺娘变了卦也！



[红云]这相思又索害也。






另外，在中国传统戏曲表现方法中，很重要的一种是以假定性的创作手段来体现时空环境和情节内容，它通过大量无实物的表演模拟登山、涉水、行舟、骑马等生活动作，也模拟刮风、下雨、飘雪等自然现象，还利用极为简约的砌末道具去表现情节内容中的物件细节。这和印度梵剧以人来模拟飞车、山、武器有异曲同工之妙。

关于舞台表演，《舞论》还非常关注表演时的形体动作，“戏剧要经常采用戏剧法，因为缺少形体动作的戏剧就不能称之为戏剧”。在《舞论》的其他章节中还详细论述了形体训练的方法和规范，中国戏曲亦如是，戏谚讲“手到眼到，眼到手到。”“站有站相，坐有坐样。净行要撑，旦行要松，生行要弓，武行取当中。”“兰花手，荷叶掌，握拳如凤头。”都提到了演出时应有的规范。否则就不美，无法很好地刻画人物。

还有，《舞论》还谈到“在舞台上不同区域的划分也属于戏剧法”。意思就是说，表演是有指向性的，空间也是自由的。通过这种“戏剧法”表演，观众可以领悟到剧情是在什么样的环境空间中发生的。如中国戏曲《秋江》就是根据演员表演的动作和幅度，暗示演员是在水流平缓的江面还是在水流湍急的河段。用中国戏曲的老话讲就是“景在身上”。

五、《舞论》中的味论

“味论”是《舞论》这部戏剧学著作的理论核心。由于理论界将戏剧称之为剧诗，因此关于戏剧学的理论也划归入诗学的范畴，所以说，“味”是印度诗学的重要评论标准。也可以这样说：“印度美学的基石是印度诗学，味论和庄严论则构成印度诗学的两大主柱。”
[13]

 在《舞味》中，婆罗多全面阐述了味的本质和特征、味的生成和传播、味的分类、味与情的关系等。印度学者对婆罗多味论的高度赞赏得无以复加，有人指出：“味不仅是诗歌与戏剧的灵魂，也是音乐、舞蹈与绘画的灵魂。印度美学史上没有哪个词语比味显得更为重要。”
[14]



婆罗多创立味论，其实原本并不是从诗的角度出发来考虑问题的，他不仅关注舞台上创造出来的栩栩如生的人物，也在意在台下欣赏演出的各色人等。面对着当时戏剧舞台上的浮华奢靡之风，他期望戏剧演出不要曲高和寡，而要面向大众。如果一味自我欣赏、自我玩味，那么不是你抛弃观众，而是你被观众抛弃。怎么走出一条雅俗共赏的道路，是婆罗多思考的问题。于是他选择了一个人人皆知的故事和一个动人的爱情故事，相继演出后看人们对其细微的反映，发现经过表演，不管是饱学之士还是贩夫走卒，都还比较容易接受，于是他得出结论：戏剧是可以捕获不同品味人心的一种娱乐形式。

什么样的戏剧会有什么样的风格，什么样的观众会有什么样的欣赏习惯和爱好。为了回答诸如此类的问题，婆罗多发展出味的理论。味（Rasa）
 在梵文中的含义十分丰富，原始含义为“植物的汁液、任何液体或流质”，同时还具有品尝、特殊风味、美味、调味品、作料、引起兴趣的事物、事物的精华等意思，此外还引申为感觉、知觉、感知、味道、滋味。《舞论》将“味”的概念创造性地运用于戏剧审美范畴，味由此成为梵语戏剧学的重要理论概念。婆罗多认为：“离开了味，任何意义都不起作用。”根据他的定义，“味产生于情由、情态和不定情的结合”
[15]

 。

在《舞论》的第六、第七章，婆罗多向众牟尼解说了什么是味和情（bhava）
 。众牟尼围坐在他的身边向他提问：“（1）精通戏剧的人们提到戏剧中的味，请你说说这些怎么会具有味性？（2）所谓的情又是怎么形成的？请你如实说明要义、歌诀和注疏。”
[16]



按照婆罗多的观点，味是戏剧的基础，离开了它，一切就无从谈起，是戏剧创作和观众欣赏都须臾不可或缺的东西，应该属于创作和欣赏的指导性原则。梵语戏剧学中的“味”，一方面指戏剧艺术的感情效应，对营造戏剧效果承担着重要作用；另一方面，指观众在观赏过程中的审美快感体验，强调的是戏剧带给观众的审美体验，代表着不同的审美快感。

《舞论》中规定的味（Rasa）
 有8种：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐怖味、厌恶味和奇异味。与8种味相对应的则有8种常情（Sthayibhava）
 ：爱、笑、悲、怒、勇、惧、厌和惊。常情（Sthayibhava）
 指人的基本感情。味和情关系密切。婆罗多指出：“味产生于情。”戏剧通过语言和形体表演，展示情由、情态和不定情的结合，激起常情从而产生味。后来胜材在《十色》中定义“味”时便包含了常情：“通过情由、情态、真情和不定情，常情产生甜美性，这被称作味。”
[17]

 我们不妨这样说，《舞论》中的“情”是指美的本质，指戏剧中体现的情感，并以此去感染观众，发挥审美效用。“味”则是美感，是通过有欣赏能力的审美主体观赏表现各种“情”的戏剧表演，与剧中人产生情感上的共鸣，进而获得精神的愉悦与思想的启迪。

六、结语

《舞论》作为东方戏剧智慧的结晶，凝聚了古代印度戏剧的精华，并且达到了登峰造极的程度。虽然我们在上边论述了这部著作的几个问题，但限于篇幅，挂一漏万，还不能反映其全貌。尽管该书有三十六章和三十七章两个不同的版本，但我国目前的研究仍然有很大的局限性。1965年金克木先生为《古典文艺理论译丛》选译了包括《舞论》、《文镜》在内的三种梵语诗学著作，其中包括《舞论》的第一章《戏剧起源》、第六章《论味》和第七章《论情》。金克木在翻译《舞论》等理论著作的过程中，对梵语戏剧学中“情”、“味”、“色”、等重要概念进行了定义，为国内梵剧理论提供了相当重要的研究材料，起了开拓性的作用。2008年黄宝生编译了《梵语诗学论著汇编》。该书收纳了黄宝生先生翻译的《舞论》中的十一个章节，可以说是《舞论》研究中的重大进展，现在亟待中国学术界对这一巨著进行全文翻译以填补这个空白。

另外，在《舞论》成型之后，后世戏剧理论家并没有放弃对其进行注释，以至出现了多种《舞论注》。现仅存的新护（Abhinavagupta,10至11世纪）
 的《舞论注》（Abhinavabharati）
 是古代众多《舞论》注本中唯一传世的。新护的《舞论注》广征博引，对《舞论》中因时间流逝而日益艰涩的论述和难点作了透彻的阐释，充实和发展了《舞论》中的一些观点。胜材（Dhananjaya,10世纪）
 的《十色》（Dasarupaka）
 是继《舞论》后梵语戏剧学中另一部重要的理论著作。再往后，还出现了达尼迦（Dhanika）
 的《十色注》（Dasarupakavaloka）
 、沙揭罗南丁（Sagaranandin）
 的《剧相宝库》（Natakalaksanaratnakosa,10世纪）
 、罗摩月（Ramacandra）
 和德月（Gunacandra）
 合著的《舞镜》（Natyadarpana,12世纪）
 、沙罗达多那耶（Saradatanaya）
 的《情光》（Bhavaprakasa,12、13世纪）
 、毗首那特（Visvanatha）
 《文镜》（Sahityadarpana,14世纪）
 中专论戏剧学的第六章、辛格普波罗（Singabhupala）
 的《味海月》（Rasarnavasudhakara,14世纪）
 、鲁波·高斯瓦明（Rupa Gosvamin）
 的《剧月》（Natakacandrika,15、16世纪）
 。但从涉及问题的全面以及理论的高度来看，都没有超越《舞论》的，只是在《舞论》基础上的修修补补，这究竟是因为印度戏剧创作枯萎而导致理论研究没有进展，还是因为印度社会发展缓慢，理论显得孤寂落寞，就不得而知了。






（原载《河南大学学报（社会科学版）》2012年第5期）
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似曾相识燕归来

——从《三个白痴》看印度电影近期发展


印度电影《流浪者》、《大篷车》似乎是中国人见印度客人的永恒话题，当印度朋友笑眯眯听完中国朋友的讲述后，虽会对赞美表示感谢，年轻一代有时会如堕五里雾中摸不着头脑，会有一种“白发宫女在，闲坐说玄宗”的隔世之感。印度电影在中国的昔日辉煌恍若一梦，而今天这种辉煌又悄然归来。

最近，网络上热传的印度宝莱坞拍摄的电影《三个白痴》（Three Idiots）
 ，可以说是近年印度电影高水平发展的一个集中展示。该电影由印度著名影星及电影制作人阿米尔·汗制作主演，中国人耳熟能详的《流浪者》的导演拉杰·卡普尔的孙女卡琳·卡普尔联合主演，仅从电演的演职员表来看就是一个超豪华的阵容。阿米尔·汗主演的《印度往事》曾经获得过奥斯卡提名，他本人在印度也是一位家喻户晓的明星。《三个白痴》以印度的一所名叫“帝国工程学院”的大学为背景，揭示了印度教育为了使学生出人头地而扼杀个性的残酷，写出了三个学生为了冲出这个樊笼，而做出的种种艰难而又搞笑的努力，让观众看了既捧腹不止又涕泪交加。了解印度的人知道，片中调侃的大学是著名的印度理工学院，该学院是印度独立后，开国总理尼赫鲁为了迅速扭转国家教育落后局面，加快工业化水平而参照麻省理工学院提议建立的。学校的学生都是优中选优，可以说是精英中的精英。学院经过近60年的发展，已有7个分院，为印度发展培养了一大批人才。但随着IT技术在全世界的兴起，美国硅谷瞄上了这座学院，因为美印两国经济与发展水平的巨大落差，这个学院的毕业生前些年有65%都被美国公司招聘，这个学校又成了制造百万富翁的摇篮，真是“学得文武艺，货与美利坚”。基于这一事实，影片的编剧激烈抨击片中的一批学生人生目标就是到美国公司上班、买豪车、住豪宅、娶美女，为应付考试只会死记硬背，而院长也是颟顸僵化，不知变通。影片对这个人物的描写尤其是讲他不讲情面连女儿也不录取、将其拒之门外的事例在现实中也可对号入座。还有新生向老生脱裤致敬的方式也有踪迹可寻。还有片中经常说的“All is Well”（一切会好起来）
 也成为美式文化的一部分而受到奚落，婴儿在母亲腹中听到这句话时总是要踢人的。因为这是美式乐观教育的一部分，而印度人对此并不认同。如果说，电影仅仅停留在对生活的简单再现上，那是绝对不会打动人的。

影片中叙述当一个学生有创意的设计不被院长认可，该生不能毕业时，它给人带来的绝对是灭顶之灾。因为考上这所大学是光宗耀祖的事，而这所大学的学费尽管我们看起来不贵，但现实中，理工学院的学生目前要付上万元人民币的学费，这对印度普通大学每年千元左右的学费来讲可以说是天文数字。许多家长省吃俭用来供孩子上学。不能毕业，意味着这位学生只能走上绝路，上吊自杀。而他在墙上写的“I QUIT”（我退出）
 的遗言，使观众看了有感动心灵的震撼！影片中关于自杀的情节有三处，除了这段之外，还有拉朱因为压力大酒后在院长家门口小便遭到开除而跳窗自尽。还有院长本人的儿子的死亡，院长过去一直说儿子从火车上跌下来是个意外，最后她的女儿道破实情说，其实哥哥也是因为受不了父亲让他成为工程师的压力而自杀的。院长这时感到惊愕，但还要自欺欺人，强调是意外，而其女儿却一语中的，学生的屡屡死亡，不是意外，不是自杀，而是谋杀。在这里，我们可以看到影片对这种教育体系的抨击已经达到入木三分的高度，我们从中似乎看到了鲁迅在《狂人日记》中对旧社会到处都是“吃人”现象的控诉，二者有异曲同工之妙。

印度电影有批判现实的精神，20世纪50年代在中国流行的《流浪者》、《两亩地》之所以受到中国观众欢迎，不光是因其有好听的歌舞，还因为它们对社会的黑暗和人性丑陋的揭露入木三分。《三个白痴》的内容对中印这种都非常重视子女教育的发展中大国的观众来说，每个人看了都会感同身受。虽然电影以喜剧的形式呈现，但喜中有悲，笑中带泪，艺术家很好地把握住了观众情感的闸门。反观我们一些所谓的“大师”近期拍摄的喜剧，除了低级的打闹之外，毫外积极的因素可言。

此外，在电影技术方面，宝莱坞每年大批量的制作，为电影工业锤炼了一批人才。笔者想起在近邻印度学习时看到印度唯一的国家电影电视学院那样简陋的环境能出如此多的高手无疑是一个“印度奇迹”。印度在亚洲地区是最早开始电影拍摄的，从影片中前边的拍摄及剪接手法看，技术已非常娴熟老到。电影通过快速的镜头切换以及摇臂的使用，把印度显得杂乱无章的环境有效地屏蔽掉，然后把印度国际航空公司班机、新近维修过的英迪拉·甘地国际机场和新德里的富人区维森特维哈娴熟地组接在一起，给观众提供了一个既新鲜又真实的印度。影片后边又将喜马偕尔邦的西姆拉、马纳里这些旅游避暑胜地拉进影片当中使人有耳目一新之感。

还有，我们知道，印度电影以歌舞见长，也是其电影工业的一个标志性特征，每部电影都要有七八段歌舞，否则印度观众是不会答应的。但是非南亚次大陆文化圈的观众有时会觉得这些歌舞冗长或游离情节之外，如果是中国导演，为了迎合西方观众，可能会将这种手法弃之不用。但印度导演是不会放弃代表印度电影水平的这一重要特点的。在《三个白痴》里，减少了这种歌舞演唱，既满足本土观众的要求，也使国外观众看起来不突兀。

再次，《三个白痴》之所以会取得如此好的票房价值，重要的一点是，印度国内资本的注入已使电影不再受西方资本的左右。印度题材在世界电影业中比较热门，如西方国家拍摄的《甘地》和《贫民窟中的百万富翁》，尽管在全球大热，印度人未必买账。过去，印度电影人为了赢得西方资本的投入，也拍过迎合西方人口味的电影。如著名导演米拉·奈尔的《早安孟买》、《雨季婚礼》，就连《三个白痴》的主演拍《印度往事》时也和美国人在发行方面合作过。但是，随着时间的推移与经济的发展，印度的超级巨富也开始介入电影工业，《三个白痴》在片头就打出了信实工业的LOGO，该集团是印度最大的公司，涉足诸多领域，印度移动通讯的CDMA网络就是该集团和中国的中兴通迅公司合作完成的，所以电影开始感谢的第一个人就是集团董事局主席穆克实·安巴尼。在这种背景下，拍印度人真正喜欢的电影顺理成章。譬如片中印地语与英语的杂糅，非常生动有趣。而片中一心想去美国，只知埋头苦读的“消音器”用荒唐爆笑的印地语所进行的演讲，也是对目前印度只重视英语而不重视民族语言的一种批判。所以说，当经济开始崛起时，民族文化的复兴，是所有发展中国家的期盼，也证明了越是民族的越是世界的这句老话并非老生常谈。

除了这部电影之外，近来其他几部印度电影也成绩斐然，《从月光广场到中国》就是其中之一。这部影片以老德里为故事背景，把这个又号称“小偷市场”的老德里狭窄嘈杂的街道中的有趣故事讲述出来，因其浓郁的民族风情牢牢吸引了观众。还有备受好评的影片《伽基尼》也体现出印度传统电影元素与最新时代风格的完美结合。同样，这部电影虽然没有脱离悲情却充满浪漫气息的爱情故事套路，却在视觉方面充分满足了观众的需要，爱情故事主线之中穿插了美丽的印度北部山水风光以及一些吸引人的打斗场面等。不仅如此，影片的制作和特技水准也堪称一流，完全不亚于好莱坞大片。同样，不仅电影制作如此，就连印度动漫其实也实现了令人惊讶的长足发展，可以说印度的创意文化产业已经给他们的中国同行们提了个醒！






（原载《人民政协报》2010年10月18日）






印度电视剧的发展与现状

印度是我们的近邻，但由于喜马拉雅山这个天然屏障的阻隔，似乎我们相距又十分遥远。当中国观众提起印度依然还是《流浪者》和《大篷车》时，殊不知印度的影视产业已发生巨大变化，直到近几年，随着印度电视剧进入中国市场，中国观众才得以一窥印度电视剧发展的端倪。

在印度，电视已形成巨大的产业，印度各邦有成千上万的电视节目，小小的电视屏幕产生了无数电视名人，其中有些已经有全国性的声望，肥皂剧在家庭主妇和劳动妇女中相当流行。大概有一半印度家庭拥有电视机，到2010年，全国有515个电视频道，其中150个是付费频道。

虽然1959年印度已开始试验性地进行电视播出，但印度电视传媒的快速发展却还是在20世纪80年代末以后，也就是印度进行全面经济改革，步入全球化时代之后。因此，本文分析印度电视传媒的历史沿革就以20世纪90年代这个“里程碑意义的年代”
[1]

 为分水岭。

一、印度电视传媒业简述

1959年9月15日，印度开始在新德里用一个小型发射器和一个临时演播室试验电视播出。每日定时播出则始于1965年，是全印度广播电台（AIR）
 的一部分。1972年，电视服务扩展到孟买和阿姆利则。直到1975年，印度才有7个城市拥有电视服务，国家电视台（Doordarshan，简称DD）
 是印度唯一的电视供应商。1976年，其从广播电台中分离出来，1982年开始向全国播出。同年，彩电进入印度市场。印度小屏幕节目起步于20世纪80年代初，当时只有国家电视台，它从属于政府，别无分店。根据印度两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》改编的电视剧是印度的第一批大型电视系列剧，曾创下单一电视节目收视率的世界纪录。到20世纪80年代后期，越来越多的人才开始有了自己的电视机。由于只有单一的一个频道，电视节目已经达到饱和。因此，政府开通了国家电视台的另一频道和一个地区性频道，这就是DD2和DD城市台。

然而，固执的印度人刚开始对电视表现出不屑一顾的态度，尤其是知识分子，大多把电视看成是一种无聊且无用的、装点平淡生活的奢侈品。再加上DD在开播伊始就被定义为是宣传政府信息和普及国民教育的工具，只播出单调呆板的、专注于教育和国家社会政治经济活动等内容的非商业性电视节目。相对于实行私营管理、敢于针砭时政的印度报刊业，DD为“政府说话”、充当“国大党喉舌”的形象显然令国民反感。可是，当DD推出电视剧节目，人们饥渴已久的胃口一下子又变得难以满足，DD播出的一些电视剧集，如《我们人民》（Hum Log,1984）
 和神话史诗剧《罗摩衍那》（Ramayan,1987—1988）
 ，以及《摩诃婆罗多》（Mahabharat,1988—1989）
 ，经常会吸引数百万的家庭，甚至造成万人空巷的局面。

1991年，印度中央政府在纳拉辛哈·拉奥总理的领导下推行了一系列经济和社会改革。根据新政策，政府开放天空，允许私人和外国的广播电台在印度从事有限的运营。不过，这个过程一直在政府的监管之下。外国频道如CNN、星空卫视（Star TV）
 和国内频道如ZEE TV、太阳卫视等开始卫星广播。从1962年41个电台和一个电视频道，1991年印度的100多个电视频道，覆盖了7000多万个家庭、4亿多收视人口。

从20世纪80年代开始，电视机逐渐成为重要的家庭消费品，印度电视业从此开始了真正意义上的发展。在这个阶段有两个主要的里程碑值得一提：第一个是在20世纪80年代，国家电视台（DD）
 首次将彩色电视引入印度，并在1982年的亚运会期间，制作播出了彩色电视节目，此举极大地激发了公众购买电视机的热情。第二个转折点是20世纪80年中期，英迪拉·甘地政府（Indira Gandhi）
 
[2]

 意识到电视作为宣传手段，可以有效提升原本较为脆弱的国民意识，因此开始大张旗鼓地发展电视市场。

1992年，第一家印度私营商业电视台ZEE TV建立，结束了DD一台独霸的历史。1993年海湾战争时期，当位于孟买印度门附近的超豪华五星级泰姬酒店（Taj Mahal Hotel）
 第一次将卫星电视接收天线架在楼顶，接收CNN的信号时，人们发现“制度被科技击败了，印度电视的全球化时代到来了”
[3]

 。

根据TAM（电视观众调查）
 2011年度报告，印度现在已经有1.41亿个家庭拥有电视机（全国有2.31亿家庭）
 ，其中有超过1.16亿有线电视或卫星电视用户，包括2600万个家庭是卫星直播电视（DTH）
 。在印度城市中，85%的家庭有电视，超过70%的家庭有卫星、有线或DTH服务的接入。拥有电视机的家庭递增速度每年在8%～10%之间，2011年速度有所放缓，达6%。而卫星电视/有线电视家庭的增长超过12%, DTH用户比2010年增长31%以上。印度现在有500多个电视频道，覆盖了这个国家所用的主要语言。

1991年，印度的改革和开放影响到了电视传媒领域。印度的新经济政策不仅强调放宽政府对国内电视业的管理，而且鼓励私营企业的投资行为。形势的变化为国际传媒进入这个曾经对外严格封闭的领域奠定了基础，也因此带来了电视频道呈几何级数的增加。

在海湾战争期间，CNN实现了在印度的播出。之后，先由李泽楷创立，后卖给默多克新闻集团（News Corporation）
 的香港星空卫视（Star TV）
 也成功落地，开辟了合家欢台（Star Plus）
 、体育频道（Star Sports）
 、音乐台（Channel V）
 、BBC国际台（the BBC World）
 和电影台（Star Movie）
 等5个频道。国外卫星电视频道提供的丰富多彩的节目类型激发了印度人民，尤其是深受西方文化影响的中产阶级的收视热情。相对富裕的中产阶级是最忠实的消费人群，电视也因此成为商家推销产品的得力助手。广告税收的迅速增加进一步推动了印度电视传媒的发展。在1992年到1996年的短短4年间，印度有线电视和卫星电视用户就从120万激增至1420万
[4]

 。到了1998年，印度已经拥有近70个有线和卫星电视频道。它们当中不仅有世界知名的跨国卫星频道，例如Star TV、BBC、Discovery、MTV、Sony、CNN、Disney和CNBC，而且还包括20多个使用本土资源的电视频道。

此外，在与国外对手的竞争中，印度电视传媒也取得了骄人的战绩，最具有代表性的一个例子是Zee TV。现在它已经成为全球规模最大的亚洲电视网络，其影响力甚至连欧美等发达国家也不敢小觑。

另外，印度大型的企业也开始涉足电视业，瞄准了卫星直播电视，使印度电视在外国电视的冲击下仍能保持自己的独立品格，并且有着越来越红火的势头。除了我们已知的印度国家电视台，新闻集团掌控的Star TV，索尼公司拥有的索尼娱乐电视、ZEE TV、太阳电视网和亚洲网之外，印度大型的通讯集团Airtel开通了卫星直接入户的Airtel数字电视，信实集团开办了BIG TV，国家电视台也开办了Direct Plus，此外开办的还有碟形天线卫视（Dish TV）
 、太阳直入服务（Sun Direct DTH）
 、塔塔天空（Tata Sky）
 、维迪康D2H（Videocon D2H）
 。到2012年，印度将超越美国成为世界上最大的直接广播卫星市场。

电视频道的成倍增加带来收视选择的多样化，使印度人民既可以在家中收看到卫星传送的由外国电视媒体制作的电视节目，又能够接受本国商业电视频道提供的服务。如此一来，不仅电视播出的总时数增加了，而且电视节目的类型也丰富了，所以，电视频道的发展给单调且不发达的传统印度电视传媒提出了挑战，使不同社会阶层、不同民族，以及不同宗教信仰的受众终于可以享受到多元化的电视文化。

二、印度电视剧的缘起

不少国家都把境外的电视节目视为洪水猛兽，尤其是发展中国家总担心发达国家从意识形态方面侵入本国，因此从国家安全的高度来防范外来电视的渗入。而印度有充足的自信开放天空，这在有些国家眼中无疑是“开门揖盗”。

人们想当然地认为，印度作为英国统治了200多年的殖民地，英语又是官方语言，深受英国传统文化的影响，西方的电视节目类型可以很容易地在印度得到认同。境外电视频道在落地之初，发展的态势也验证了这一推断。以率先落地印度的Star TV为例，其主要通过播放《美女与野兽》（The Bold and the Beautiful）
 、《圣芭芭拉》（Santa Barbara）
 、《奥普拉·温弗里秀》（Oprah Winfrey Show）
 等著名美国电视肥皂剧和访谈节目，该频道不仅成功地占领城市市场，而且赢得了中产阶级的喜爱。国外电视频道和电视节目在印度观众中的受欢迎程度也极大地刺激了多家国际传媒巨头的投资和发展热情。但是几年以后，形势发展的势头不仅没有按照当初所预想的轨迹，甚至还相去甚远。在各项指标的评估中，境外电视频道人口覆盖率和收视率始终徘徊在原有的水平而难以突破。因为在印度，绝大部分民众不会讲英语，日常生活中，尽管不少人英语娴熟，但还是感到没有像用本民族语那样得心应手。所以，当印度的电视市场发展到一定规模后，大量本国制作的电视节目为满足不断增长的观众需要应运而生。

印度的电视连续剧的出现就顺应了这一潮流。这还要从印度第一部电视剧《我们人民》讲起。该剧于1984年7月7日首播于DD全国台，讲述了印度一个中产阶级家庭在日常生活中奋斗的故事。印度观众疯狂地追捧这部电视剧以及其中的人物，这些人物似乎都具有了传奇色彩，成了街谈巷议的话题。此剧的创作灵感来自于信息广播部长维森特·赛特1982年的墨西哥之行，当他了解了该国电视剧的发展之后，就希望国家电视台能将这一想法付诸实践。《我们人民》的编剧是马诺哈尔·希亚姆·乔希，片头曲由传奇式的音乐指导安尼尔·比斯瓦斯作曲，电影制片人P．库马尔·维苏德夫执导了该剧。这部连续剧在印度电视史上具有里程碑意义，是印度电视发展的重大转折。

《我们人民》是印度第一部长篇剧集，当时被称为“电视小说”，编写该剧的初衷是寓教于乐，这一思想也是源自墨西哥，那里才华横溢的制片人兼导演米盖尔·萨比多创造了这样一种方法，通过娱乐手段植入教育话题，通过刻画正面、负面以及中间色彩的人物形象来凸显教育的价值。

《我们人民》共156集，在1984—1985年以印地语连续播送17个月。这档电视节目宣扬的社会主题有：性别平等、小家庭、计划生育和民族融合等。当每集长度为22分钟的电视剧结束时，资深印地语电影演员阿肖克·库马尔会以一种特别的风格和观众探讨故事情节的推进，谈话用印地文对仗句子、打油诗等，活泼风趣。阿肖克·库马尔将戏剧和观众的日常生活紧密联系在一起，进而在他们的生活中营造出一个特别的空间，使观众可以看到平常琐事是如何展现出来的。通过电视剧，人们可以公开讨论消极的地方，阿肖克还公开公众的评论，鼓励观众将他们目睹的真实事件告诉摄制组。

《我们人民》的观众反馈表明在观众与他们喜爱的人物之间的准社会交往（para-social interaction）
 达到了相当的高度。准社会交往是一种电视观众和媒体角色之间人们可以感受到的面对面的人际关系。例如，许多《我们人民》的观众在看了他们喜爱的人物及这些人物的生活方式后，也经常调整自己的作息时间。据报道，还有不少人会对着电视机喃喃自语，向剧中的偶像倾诉，希望能够排解现实生活中的困扰与障碍。

《我们人民》在北印度的收视率高达65%～90%，在南印度主要城市的收视率介于20%～45%之间。播出期间每天平均大约有5000万人观看。

除了现实主义题材，和任何国家一样，丰厚的文化遗产是印度电视剧创作取之不尽用之不竭的源泉。在《我们人民》之后，电视剧制作者的目光转向印度的两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。《罗摩衍那》是印度取得极大成功的电视连续剧，创意、编剧与导演由罗摩难德·萨迦担纲，共78集，1987年1月25日至1988年7月31日每周日在国家电视台播出。该剧取材于同名史诗，依据的本子是蚁蛭（Valmiki）
 的《罗摩衍那》和杜勒西达斯（Tulsidas）
 的印地语长诗《罗摩功行录》，剧本素材来自泰米尔诗人甘班的《甘班罗摩衍那》等作品。最初的设计该剧只有52集，并且放在星期日早晨9:30这一不大理想的时段播出，没承想，观众非常踊跃，影响之大超乎想象。每次播映时，观众有1亿人，似乎“印度全国都进入了停顿状态，每个能接触到电视机的人都停下去看罗摩的历险去了”
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 。由于观众欲罢不能，该剧延长两次，各13集，最后共计78集，每集预算10万卢比（约合2万多人民币）
 。小成本制作的电视连续剧收到令人难以预想的效果，以至《今日印度》杂志称之为“罗摩热”现象，该剧在印度教徒和非印度教徒之中广受欢迎。

《罗摩衍那》的成功点燃了电视人的激情，他们再接再厉制作了一系列剧集，其中最为著名的是根据另一大史诗改编的《摩诃婆罗多》，该剧长达94集，每集长45分钟，1988年10月至1990年6月播出，共投入9000万卢比。此外，还有《维斯瓦米特拉》（Vishwamitra,2003）
 、《佛陀》（Buddha,2010）
 、《罗摩后传》（Uttar Ramayan,1989，后改名为《卢维
 ·库希》,
 Luv Kush）
 、《克里希那》（Sri Krishna,1994）
 和根据印度开国总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的著作《印度的发现》（Bharat Ek Khoj,1988）
 改编的同名电视剧等。《印度的发现》（原著出版于1946年，1988年是电视剧播出年）
 是一部53集的电视连续剧，戏剧性地展示了从印度文明发端到1947年独立的5000年历史，用讲述故事的方式生动地演绎了印度史。

国家电视台早期的这批电视剧受到印度本土和西方电影评论家的强烈批评，他们指出其节奏拖沓、故事离奇、质量低劣等缺点。可是尽管如此，评论家也注意到这些电视剧声誉日隆，评论家纷纷撰写文章讨论分析形成这样一种状况的原因。而与此同时，宝莱坞的电影人也从中发现了巨大的商机，纷纷投入到电视剧制作的队伍中来，最突出的就是巴拉吉影视制作公司（Balaji Telefilms）
 。

三、“K现象”与巴拉吉影视制作公司

印度著名星相家、数字命理学家、塔罗牌解读者苏尼塔·梅农曾经预言，几乎巴拉吉影视制作公司拍摄的所有连续剧都应该以字母K开头，不管这部连续剧用什么语言。这种说法的真实性一时难辨真伪，但看过这个迄今为印度的各电视频道提供了15000小时节目的印度最大的电视剧制作公司的所有片名之后，确实有此言不虚之感。人们认为这是该公司的原创意总监、现在的联合董事总经理艾克塔·卡普尔（Ekta Kapoor）
 的幸运字母，于是“K现象”应运而生。例如，该公司有影响的作品《多年的媳妇熬成婆》（Kyunki Saas Bhi Kabhi Bahu Thi,2000年7月～2008年11月）
 , 《每家的故事》（Kahaani Ghar Kii,2000年10月—2008年10月）
 , 《生活的考验》（Kasautii Zindagii Kay,2001-2008）
 , 《库萨姆》（Kkusum,2001年5月-2005年11月）
 , 《卡维亚与安嘉丽》（Kavyanjali,2005年1月—2006年8月）
 , 《有一个地方》（Kahiin To Hoga,2003年9月～2007年2月）
 ,《誓言》（Kasamh Se,2006年1月—2009年3月）
 等，片名都以“K”为首字母。

当然也有一个例外，那就是《我们五姐妹》（Hum Paanch,1995）
 ，这是一部关于五姐妹的家庭喜剧，那个对她们的婚事倾尽心血、她们也深爱的继母，还有她们的父亲，每天对着家里客厅相框里的前妻说话。之所以会出现这个异数，人们猜测，可能这是因为这部电视剧创作于上世纪90年代末期，还是在卡普尔和梅农夫人成为合作者之前创作的。但是这部戏也包含了K系列内容的那种固定模式，在观众中还是非常吃香的。现在虽然巴拉吉影视制作公司拍摄的电视剧的命名用K打头的居多，但已不拘泥于此，近期在印度各电视频道播出的电视剧大多就不是以K开头了。

巴拉吉是一家私营的有限责任公司，成立于1994年。他们最初制作的两部耗资25万卢比的电视连续剧被所有的卫星电视频道拒绝播出以失败而告终，之后经过努力，他们又拍摄了《相信我还是不相信》（Mano Ya Na Mano,1995）
 ，该剧于1995年由ZEE TV播出，成了该公司面向公众的第一部电视连续剧。之后，他们根据音乐表演改编了《音乐冲击波》（Dhun Dhamaka,1996）
 ，在DD城市台上映，初尝胜果。而他们大获成功的是他们在ZEE TV连续放映5年的《我们五姐妹》这部喜剧连续剧。再后来他们每日放映的肥皂剧《历史》（Itihaas,1997年2月—1999年7月）
 登陆国家电视台，泰米尔语的《家庭》（Kudumbum,2010）
 上了太阳卫视，这些肥皂剧成了街谈巷议的对象。

巴拉吉成功的主因是其较早进入这一领域，并占领了区域市场。巴拉吉准确把握了公众的需求，该公司业务覆盖了这一领域的各个层面，并和绝大多数电视频道建立了诚信友好的关系，这样确保了它的可持续增长。同时，其在摄影棚和设备方面进行了高水平、高质量的投入。在整个20世纪90年代，西式情节为主的剧集在印度电视肥皂剧中占统治地位。巴拉吉通过研究电视节目和观众，以自己的节目风格取代了这一潮流。巴拉吉的研究表明，根据小说改编的节目涉及的观众范围达60%左右，它们吸引了不同区域和讲不同语言的妇女，随着2000年《多年的媳妇熬成婆》在STAR PLUS的开播，以及接踵而至的《每家的故事》、《某地、某天》（Kaahin Kissii Roz,2001年4月—2004年9月）
 等一系列K电视剧相继推出，巴拉吉成为亚洲最成功的电视制片商之一。

巴拉吉从2001年开始探索其剧集的出口市场。由于海外的印度人（NRI）
 在美国、英国、加拿大、中东、斯里兰卡、新加坡和毛里求斯等国家和地区数量庞大，这些地区因此被视为该公司在未来的主要市场。巴拉吉还计划拍摄马拉地语、旁遮普语、孟加拉语、古吉拉特语的电视连续剧。印度电视软件产业是高度竞争的，包括一些组织严密或结构松散的竞争对手。如在孟买证券交易所上市的帕德摩罗耶（Padmalaya Telefilms）
 电视制作公司、ATN国际、杰恩制片公司（Jain Studios）
 、银河多媒体（Galaxy Multimedia）
 、TV18、创意眼（Creative Eye）
 、普里迪希·南迪传播（Pritish Nandy Communications）
 和斯里·阿迪卡里兄弟（Sri Adhikari Brothers）
 等，其中不少是有实力的上市公司。事实上，一些频道通过幕后整合，要走前店后厂的路子，自己开设制作公司走向一体化，虽然说这对巴拉吉这样的公司来说均是不利因素，然而，由于电视频道的不断增加和该公司具有的良好理念、勤奋态度，好运还是不断助公司成长。

说到巴拉吉的成功，不能不提该公司的实际执掌者、号称统治印度电视业的女王艾克塔·卡普尔。巴拉吉是典型的印度家族式企业，公司董事会由卡普尔一家三口组成，父亲是印地语电影巨星吉坦德拉·卡普尔，任董事长；母亲舒芭·卡普尔也是电影演员，任董事总经理；艾克塔本人担任联合董事总经理。她于1975年6月7日出生，是巴拉吉电视片的创意主管，人们形象地称其为“印度电视业的无冕女王”。她的巴拉吉影视制作公司的电视连续剧引起观众的强烈反响，称霸印度所有的主要电视频道。她的弟弟图斯哈尔·卡普尔也是宝莱坞演员。

作为一个“70后”，艾克塔出道很早，17岁就加盟盖拉什·苏兰德拉纳特广告电影制作公司，这短暂的工作在她的人生履历中好像没有发生过一样，据称这段经历并不成功。于是她开始读书，拿下了商科的学士学位，在父亲的劝说和经济支持下，她于1994年也就是19岁那年开办了属于自己的巴拉吉影视制作公司，可是她的第一批6部小制作以及3部电影的投资行为都铩羽而归。1995年，艾克塔开始转运，她的喜剧电视剧《我们五姐妹》一炮走红，片子开始在观众中有了一定的口碑，但此后的几年中，公司的业绩一直是不温不火。也就是在2000年左右，艾克塔搭上印度卫星电视革命浪潮这班车，并取得惊人的结果，开创了一个“K时代”。《多年的媳妇熬成婆》在2000年7月播出时，每集售价为18万卢比。该剧登上收视率排行榜首位后，每集售价上涨到60万卢比。艾克塔的电视剧可以使观众为之哭泣、为之欢笑、为之击节，她将剧中的苦辣酸甜和生活中的起伏跌宕有机融合起来，电视剧塑造的新的妇女形象，风靡了印度观众。

然而，就像俗话所说，“花无百日红”，在2005年之前，艾克塔的电视剧在印度电视业占垄断地位，充斥了印度大部分主要频道和网络，同时他们还将作品的发行多元化，进入泰米尔语、卡纳达语、马拉雅拉姆语和泰卢固语等地区。可是，垄断也带来了审美疲劳，观众对巴拉吉公司的套路太过熟悉，以致从2008年起，艾克塔公司的肥皂剧的受欢迎程度开始下降。具有里程碑意义的剧集《多年的媳妇熬成婆》也因篇幅过长、故事情节生拉硬扯而使观众难以接受，诸如一个人多次死亡、被绑架，甚至转世灵童等匪夷所思的桥段设计，使观众收视率大幅度下降。其得意之作《每家的故事》、《生活的考验》都已停止播出，不少剧集合同也被取消，聚拢在艾克塔身上的光线似乎黯淡下来。然而，并不服输的她开始转战大银幕，拍摄电影，这本来就是她们家开创基业的营生。同时她还在动漫产业投入，但又因印度影视业发展迅速，人才需求也遇到瓶颈，巴拉吉现在把不少的精力用于开办教学机构，为印度影视业输送人才。

由于其成就，艾克塔获奖无数，如2001年获安永（E&Y）
 企业家年度奖、2001—2007年连续获得印度Telly奖、2006年获得印度电视业的名人堂奖等。2001年，她还被《亚洲周刊》杂志评为亚洲最强大的传播者之一。

四、印度关于电视剧的概念

由于印度的语言文化深受西方影响，在对待电视剧问题上，其在概念上的界定有模仿西方的地方，他们将电视剧分为肥皂剧和连续剧，这主要体现在叙述模式方面的不同，但差异并不明显。

电视连续剧展开有很多集，但只讲一个完整的故事，它利用写书的手法，譬如说悬念来吸引观众收看下一集。我们前边提到的《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》、《我们人民》还有《基础》（Buniyaad,1986）
 等是这类戏的典型代表。它们与肥皂剧最大的区别就是叙述有始有终。

此外，在人物形象塑造方面，电视连续剧和肥皂剧有相像的地方，即人物形象类型化。其所处的场景也比较固定，观众对此也比较熟悉。在大约一小时的时间里，每一集都有一个相对完整的叙述结构，故事叙述清楚，有头有尾，每集都有相对完整的故事情节。如《犯罪调查局》（CID,1998）
 和《我心中有个信仰》（Man Mein Hai Vishwas,2006）
 是这类戏的代表作。
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而在肥皂剧里，克里斯蒂·杰拉格提（Christine Geraghty）
 曾注意到：“故事从来不会最终解决，甚至不停地带着人们走向虚幻的未来。”肥皂剧不需要解决最终的问题，并且希望枝蔓丛生，线索丰富。印度的肥皂剧可以说掌握住了这个真传。它打破了文化高与低的边界，成了印度电视业富有活力的一个标志。但是有一点需要说明的是，“城市家庭肥皂剧”不局限于城市的中产阶级观看。现在卫星电视的穿透能力已使其观众遍布城市乡村，更为重要的是，海外如中东、美国、欧洲、加拿大等，也已成为印度肥皂剧的一个大市场。

过去印度肥皂剧的锁定观众主要是家庭妇女，一般放映时间是在上午，但现在这个情况已完全不同，男女老幼会聚集在一起观看，像ZEE TV和索尼娱乐频道以及星空卫视将其定义为家庭时间观映的剧目。所谓“家庭观映时间”是晚上8点至11点，在这个时间，电视机的遥控器大多被家庭主妇所掌握，因此，肥皂剧的主题和内容主要为贴近她们的需要而设定。

五、印度电视剧的女性主题

婚姻、家庭、女性是印度电视剧的永恒主题。一位印裔美籍作家说得生动而又准确，她在看了印度电视剧《米莉》（Millie,2005）
 之后说：“起初，剧中拙劣的噱头，演员在镜头前的夸张动作，每到真相大白或有人暗下黑手时突然响起的刺耳配乐，都让我觉得这部电视剧肤浅可笑。剧中大富人家的女仆穿着粉、白两色的法国女佣式超短裙制服，脚下一双白色帆布运动鞋，眼睛上粘着假睫毛，脸上明显涂了厚厚的一层粉。但是等到明白了剧情，我才发现《米莉》其实是一部深刻的现实题材作品，讲述了转型时期的印度存在的阶级矛盾。主角米莉是一个做佣人的年轻女孩，结果被发现是主人家那位高高在上的儿子的私生女。抛开造作的表演不谈，《米莉》大胆深入印度最神圣的领地——家庭，探讨了阶级和性剥削这样的尖锐问题。”
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以我国2004年引进的第一部印度电视剧《阴谋与婚礼》（Koshish,2001）
 为例，该剧由巴拉吉影视公司出品。剧中，女主人公——美丽少女卡佳拉因在全邦大学联考中获得第一名而得到富商汉纳家族青睐，进而成为这个家庭的长媳，但新婚之夜却发现丈夫是个智力残疾人。她不甘向命运屈服，几经抗争，却在不断的接触中爱上了虽然弱智却纯真善良的尼拉吉。她努力帮助他恢复，发现尼拉吉的病因是爷爷被谋杀，甚至家中有人不希望尼拉吉恢复健康。每当卡佳拉找到一点线索，线索就被人为地切断，到底是谁为什么要让一个24岁的长子永远是8岁呢？为了妈妈和妹妹的婚嫁，善良的她只能选择暂时留下。可是就在她渐渐融入这个豪门时，却发现自己正陷入一连串阴谋中……。同样，还有ZEE TV在我国（2010）
 推出的电视剧《家家有本难念的经》（Har Ghar Kuch Kehta Hai,2007年7月—2008年4月）
 ，讲述的也是三个女孩子对婚姻的看法和发生在她们身上平常又不平凡的故事。普拉莎娜一出生就成了孤儿，从小渴望能嫁入一个幸福美满的大家庭，她从小由叔叔婶婶带大，一直希望以后的夫家也会像叔叔婶婶家这样充满欢声笑语。史蒂尼是普拉莎娜的堂姐，是一个活力四射又很独立的女孩，大部分时间都在国外度过，她非常排斥媒妁之言的婚姻，更无法容忍被众人包围的感觉，她坚持认为，如果要成家的话，丈夫必须是她自己的所爱。克瑞特是一个模特，她直率又固执，根本就不相信婚姻！对于传统婚姻，她认为婚姻是爱情的坟墓，无法相信婚姻能将两个相爱的人维系起来。这三个女孩生活轨道迥异，她们对生活的理解也不尽相同，但命运往往无法完全靠自己掌握。始料不及的事情陆续发生后，她们的梦想、希望和欲望都开始遇到重重挑战。

印度社会之复杂，是不处在这种文化圈里的人难以想象的。妇女受种姓、肤色和宗教信仰等影响，在社会上的地位极低，虽然现在印度的国大党主席、总统、议长，北方邦、西孟加拉邦的首席部长都是女性，但这更映衬出印度妇女地位的矛盾与巨大反差。印度古代文学中的正面女性形象反映了文化传统对女性的制约和规范，如大史诗中的悉多、莎维德丽等女性形象，她们以家庭、丈夫为生活的目的和信仰，以温顺、宽容、勤劳、善良为行为规范。印度电视剧的观众主要为家庭主妇，所以电视剧中的女性之多，是有鲜明的指向性的。这些电视剧的女性形象的重要特点之一就是牺牲自我、丧失自我，这是印度艺术作品一个鲜明的主题。印度妇女可以说是完全依附于家庭的，丈夫就是她们的最高主宰，家庭就是她们的全部世界，她们尤其乐意为自己的丈夫做出自我牺牲，即使是本可独立的职业女性，往往也会因离婚等变故而身败名裂。

印度女性地位低下，即使嫁入豪门，也难于改变。譬如说《新娘》（Banoo Main Teri Dulhann,2006年8月—2009年5月）
 的女主角维迪亚，她出生于贫寒之家，由于天生丽质、性格温顺，被选进富门，然而，梦幻般婚礼之后却是她噩梦的开始。维迪亚的婚姻生活充满了艰难和痛苦，她不得不在自己的家里为生存而战。她的三个小姑子把家变成了地狱，为了强占家产，她们对同父异母的弟弟赛格·塔克暗中下毒手，使弟弟神志错乱。面对着这些复杂的关系和不断为之付出却没有回报的丈夫，温顺的维迪亚迷失了。在《新娘》中，维迪亚总是眼含着泪水，怀着一种恐惧的心情，忍受着周围一切人的欺负，给人孑然一身、孤苦无依的感觉。

然而，这些电视剧如果只是一味让妇女们沉浸在自怨自艾之中，内心异常压抑，面对极为悲惨的命运也几乎从不呐喊、从不反抗、从不交流甚至从不宣泄，这不会给观众带来积极的意义。于是《七个圆》（Saat Phere,2005年10月—2009年5月）
 就塑造了一个新的印度女性形象。该剧讲的是女孩萨罗妮的故事，24岁的萨罗尼纯朴而又美丽，是一个黑肤色的女孩，在拉贾斯坦邦长大。而在那深肤色还是被当作一种禁忌的年代，就连她的妈妈对待她和她的妹妹萨布拉之间的态度，都有很大的区别。在这个无比现实的社会中，只有一个人真正爱并尊重萨罗妮，他就是尼尔——萨罗妮最要好的朋友。音乐将他们紧密地联系到了一起，但是，尼尔来自下层社会，这样他们相互都不能接受彼此的爱。在萨罗妮这边，她的父母费尽心机地想要把她嫁出去，但男方家庭却索要很多的陪嫁礼金，因为他们觉得娶这样一个黑肤色的媳妇就该有这样的补偿；而另一边，尼尔在向萨罗妮的父母求婚却被羞辱之后，愤然离去。相貌英俊、富有而且充满理想的那尔来到萨罗妮的家求婚，可是他没有看上外表漂亮却内心浅薄的妹妹萨布拉，让所有人吃惊的是，他选择了多才多艺的萨罗妮。婚后，她发现了婚姻之外的真正生活。命运安排萨罗妮参加了一场“哆·来·咪”歌唱比赛，并大获全胜。克服了种种困难和障碍后，萨罗妮终于成为一名耀眼的歌星。黑皮肤姑娘在婚姻上遭遇了坎坷，然而真正的少年使她的生活充满光明和幸福。

印度电视剧中的女性形象大多都是这样时常处于感情和理性、情爱和信仰、婚恋与习俗等的剧烈矛盾中，通过这些女性形象，使印度文化圈之外的人们对印度乃至南亚的女性生存状态有个直观的了解。

六、结语：真人秀崛起和电视剧的衰落

近年来，印度真人秀节目吸引了更多的观众，电视连续剧在观众的选择中已退居其次。例如，由好莱坞超级巨星阿米特巴·巴赫卡安（Amitabh Bachchan）
 主持的《谁会成为百万富翁》（Kaun Banega Krorpati）
 是最火的节目，已经持续红火了十年。现在巨星沙鲁克·汗（Shahrukh Khan）
 成了节目主持人，节目重新包装后在多个频道播出，并且还出现了地方版本。此后，这类节目如雨后春笋般蓬勃兴起，音乐、舞蹈、喜剧小品等内容无所不包，比如《印度天才》、《小冠军》和《大老板》等。

目前，印度新的一代已经跳出印度家庭的传统模式，呈现出一种国际大都市青年的样貌来。不管是大城市还是小城市的家庭越来越爱看真人秀节目，而逐渐冷落了以描绘家庭生活为主的电视剧。当然，印度联合家庭（joint family）
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 的传统一时半会儿也不会分崩离析，电视连续剧在农村地区还大有市场，而且有些宗教和爱国题材的电视剧仍然可以吸引各个年龄层的观众。所以，《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》、《提普苏丹》（Tipu Sultan,1990）
 这样的电视连续剧迄今还在上演，观者多为学生，主要发挥其教育作用。

不管怎么说，印度电视剧在30多年的发展历程中，改变了观众的收视习惯和生活习惯，其在社会学方面取得的意义甚而超越了艺术本身。美国学者柯克·约翰逊在其著作《电视与乡村社会变迁：对印度两村庄的民族志的调查》一书中，提出了一系列问题：电视对社会性别、种姓制度和家庭关系产生了什么影响？村民的志向、前程和关切是什么？电视是怎样冲击他们的？村民们认为自己在该地区不同的社会、政治和经济发展过程中扮演了什么样的角色？总而言之，约翰逊点明了电视及其传播的内容是巨大的文化变迁的重要动因。此外，印度电视剧制作成本低、节目质量高、海外市场大等特点，都是发展中国家可资借鉴的。






（原载《影视文化》2011年第5辑）
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新疆是沟通中国与印度戏剧交流的节点

关于中国戏剧的起源，诸说杂陈，有的认为起源于巫觋，有的说是古代的歌舞，而以许地山为代表的学者则认为中国戏剧与古代印度梵剧有瓜葛，他在《梵剧体例及其在汉剧底上的点点滴滴》一文中提出了自己的猜想，但是由于当时的科研水平和文献局限，响应者鲜矣，甚至有人认为此说荒诞不经。

可是有一个不争的事实是，中国文化里面长期以来并没有戏剧的概念，中国戏剧从有较为成熟的戏剧样式到繁荣，与世界上两种古老的戏剧形式—古希腊、罗马戏剧和古代梵语戏剧相距1000多年，当东西方两种古老的戏剧文化走向落寞沉寂的时候，中国戏剧反倒孤独绽放，一枝独秀，这就让我们不得不提出疑问：中国戏剧为什么会石破天惊般地横空出世？难道仅仅是中国文化的长期酝酿而自然形成的？

这正是许地山、郑振铎等学者在20世纪上半叶研究的问题，而随着不少戏剧文献在新疆的发现，中国戏剧的起源与形成有了可供思考与研究的新的着力点。早在1911年，德国梵文学家亨利·吕德斯在吐鲁番贝叶文卷子里找到三个戏剧残卷，其中一部就是梵剧作家马鸣的佛教戏剧作品《舍利弗传》，这也是梵剧中最早的剧本。而《弥勒会见记》的出现是另一个重要的证据。

《弥勒会见记》是在我国新疆地区发现的古代文献，有多个语言的版本。回鹘文《弥勒会见记》（原题名作Maitrisimit，又译作《弥勒三弥底经》）
 讲述了佛教未来佛弥勒的事迹。迄今共发现约7个抄本，经研究甄别，其中6个抄本是以A. v．勒柯克（A.von. Le.Coq）
 为首的德国考古队于20世纪20年代在吐鲁番木头沟和胜金口等地发现的残叶，分藏于梅因茨（Mainz）
 科学院和柏林科学院，通常称之为“吐鲁番本”；第7个抄本是1959年4月哈密县天山区板房沟乡维吾尔牧民牙合亚热衣木在放牧时于一石堆内的毡包中又发现的，较为完整，共有293叶（586面）
 ，是国内收藏的篇幅最大的回鹘文写本，现存新疆维吾尔自治区博物馆，通常称之为“哈密本”。此外，还发现有3个焉耆语写本：一为德国考古队于焉耆舒尔楚克获得，现存德国；另一个于1965年出土于焉耆锡克锡千佛洞，现存新疆维吾尔自治区博物馆。

1975年在焉耆县锡克沁佛寺遗址出土的《弥勒会见记》（吐火罗文A）
 ，是离我们现在最近发现的文献，其为唐代的遗物，共44页，两面皆以焉耆语书写。出土时重叠在一起，左端遭火焚烧而残损，其全名是《弥勒会见记戏剧》（Maitreyasamiti-Nataka）
 ，明确讲这是一个剧本。

关于这部作品的起源，写本中有跋语予以记述。从跋语可知，该剧本之回鹘文原名作Maitrisimit，它先由焉耆著名的佛教大师圣月（Aryacandra）
 据印度文本改译为古代焉耆文（又称甲种吐火罗文或吐火罗语A）
 ，后又由高昌国的回鹘学者智护大师根据焉耆文本再转译为回鹘文。

《弥勒会见记》取材于小乘佛教经典，故事讲的是：生于高贵的婆罗门家的弥勒，自幼聪颖，随跋多利婆罗门修行。一天，师徒二人同在梦中受到天神启示，始知释迦牟尼已成佛，正在摩揭陀国的孤绝山讲经说法。跋多利欲往，但因其已120岁，年迈多病而无法成行，遂遣弥勒前往拜见之。于是，弥勒别师离乡，与16位同伴一起到佛祖驾前出家修道，遂成佛弟子。后来，释迦牟尼到波罗奈国说法。此前佛姨母专为佛陀织就金色袈裟一领，但释迦不愿接受，让她转施给其他僧众。在佛陀讲述了未来世弥勒的故事后，弥勒向佛陀请求愿作此未来世之弥勒，以解救众生脱离苦海。于是，弥勒降生于翅头末国一大臣家中，从宝幢毁坏一事中得到启发，悟无常之理，遂出家寻道，终于在龙华菩提树下得成正觉，转动法轮，普度众生，甚至入大小地狱以解救其中的受苦众生。全剧语言优美，内容丰富，跌宕起伏，富有感染力。通过塑造的典型人物形象和生动的故事情节，成功地运用舞台表演形式，把枯燥的佛教理论转化为有血有肉、活灵活现的故事，使人喜闻乐见，从而达到弘扬佛法之目的。

虽然说对《弥勒会见记》的文本性质至今仍然有不同看法。但大抵集中于两种：一是佛教原始剧本，一是说唱文学。而季羡林先生翻译的吐火罗文《弥勒会见记》在题目上直接标明了这是一个剧本。同时，它还具有戏剧表演所需要的术语，如全体退场、幕与幕间插曲等，此外，需要演唱的地方还注明曲调的名称，这些都是歌舞型戏剧要具备的元素。在当今印度的传统表演形式库提亚坦、卡他卡里、罗摩剧等里面，依然保持着这种传统。在季羡林之前，德国的梵文学者也有类似的看法，他们还根据梵语戏剧理论，从角色设置上来确定《弥勒会见记》的性质。西克（Emil Sieg）
 教授认为，推定其为戏剧的一个重要标志是：丑角的出现。这个丑角就是那个诅咒跋多利的婆罗门，也是《弥勒会见记》故事的发端。西克认为该剧有这三个指标：（1）有nataka这个词；（2）有舞台术语；（3）有丑角。因此，其当为成熟的戏剧。

有的学者认为回鹘文本不是戏剧，已变成讲唱文学，这更证实了中国戏剧发生的一条途径。学界公认，北杂剧的母体之一是《西厢记》诸宫调。而诸宫调是中国宋、金、元时期的一种大型说唱艺术，继承了唐代变文韵散相间的体制。因集若干套不同宫调的曲子轮递歌唱而得名。有说有唱，以唱为主。又因为它用琵琶等乐器伴奏，故又称“弹词”或“弦索”。诸宫调由韵文和散文两部分组成，演唱时采取歌唱和说白相间的方式，基本上属叙事体，其中唱词有接近代言体的部分。诸宫调的出现，为后世戏曲音乐开辟了道路。回鹘文《弥勒会见记》清楚地说明它译自吐火罗文，可能在转译过程中为了传播佛教的方便，产生了变异，文体既能像长篇叙事诗一样，使故事得到自由发展；另一方面，它的部分唱词又兼有代言体特征，能造成如见其人、如闻其声的效果。这也说明了促使中国戏剧产生的诸多讲唱艺术元素出自中国西部，并且和佛教通俗宣讲的内容形式息息相关。

这也使我们不难明白，为什么中国戏剧在创始之初与佛教宣讲有千丝万缕的关联，为什么文献说到比较成熟的戏剧形式时，首先记载北宋中国的国际大都市东京过中元节时的演剧情况：“构肆乐人，自过七夕，便搬目连救母杂剧，直至十五日止。”
[1]

 这说明，新疆发现的佛教戏剧，从内容到形式印证了这一地区在钩挂中原与西域的戏剧文化交流方面起着不可忽略的作用，这是一个重要的节点。






（原载《中国社会科学报》2013年6月14日）






[1]
 《东京梦华录》。
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现代戏新观

——中国戏曲现代戏研究会第八届年会观摩演出有感


1月，泉城济南，中国戏曲现代戏研究会第八届年会暨戏曲现代戏创作座谈会在这里召开。与此同时，五台风格迥异的现代戏演出为与会代表提供了良好的观摩机会，基本上反映出了目前现代戏创作的水平。它们在思想内容与创作手法上的追求既体现了戏曲固有的美学价值，又流露出强烈的时代气息，美听美视，清新宜人。

一、《山高水长》的现实意义

在这次观摩中，山东省吕剧团的《山高水长》给大家留下了深刻的印象。剧作家给我们塑造了沂蒙山老区淳厚、质朴，对党充满无限感情与忠诚的老大娘薛逢春这一形象。她是千千万万、普普通通的革命老区人民中的一员。尽管她在跨越半个世纪的追求中遭到过误解与不公正的待遇，但她对党、对子弟兵的感情没有变。薛逢春的形象体现了沂蒙山区广大人民无私奉献、不求索取的高尚美德。

在剧中，薛逢春受到打击报复被停止党内生活长达几十年，然而她把这一切都抛弃掉，还是以一个党员的标准忘我地为党工作。就像她所唱的：“忍痛含泪离开党，满腹委屈心里藏。首长嘱托俺没忘，拥军支前日夜忙。”她对党的坚定信念始终没有动摇过。她为党分忧，把儿子送到了部队，让他走上抗日战场。儿子牺牲后，她又把女儿许配给部队的战士，说山里女孩“找婆家都愿跟着同志走”。即使让她的女儿苦等得满头白发的高泉旺40年后带着愧疚的心情重返沂蒙时，她以仍母亲开阔的胸襟接纳了这个曾误入迷途的孩子。薛逢春说：“不图你金，不图你银，只图你不忘沂蒙人。山山水水隔不断，血肉相连永不分。”这种宽容大度的精神实在令人敬佩。剧作从一件件看似平凡琐碎的小事上，透射出这位母亲人格力量的伟大。她是千千万万养育了革命的普通人民群众的代表。这出戏在中央号召加强党和人民群众联系的今天，尤其具有深刻的现实意义。

二、人性人情的复杂体现

在以往的一些戏里，对人性人情往往重视不够，有的即使注意到这一点，但在人性人情美的开掘上仍嫌不足。而这几出戏就颇有特色，传统的道德与复杂的人性既冲突又融合，使人看了戏后感觉不同流俗。

如果说《山高水长》是一种纯真感情的具体外化，那么，像陕西省戏曲研究院眉户剧团演出的《漂来的媳妇》、安徽省黄梅戏剧团演出的《遥指杏花村》、哈尔滨评剧院演出的《半月沟》和烟台吕剧团演出的《青山梅》这几部戏所描写的内容已不仅仅停留在善恶是非的简单评判上，浓郁的时代色彩使观众体验到具备传统美德而又有独立的个性意识的人物的特征。黄梅戏《遥指杏花村》写的是开酒店的寡妇红杏面对同是矿主的黑马棒、白马驹的追求，感情一度陷进层层漩涡中，她爱黑马棒的直爽、豪放，也爱白马驹的细腻、精明。黑马棒的无知莽撞使他们的感情出现裂痕，可白马驹的谋略气魄似乎也有不可弥补的缺憾。按传统道德来说，红杏这个敢怒、敢恨、敢爱的女性可能会因同情而投入到已断腿致残的黑马棒的怀抱，可是现代社会又容不下这样一位不顾惜他人也不顾惜自己生命的愚鲁汉子，这时红杏犹豫了。她最终的选择是什么，我们虽然不得而知，但从这里我们看到新一代的妇女流着传统美德血液的躯体上又显露出新的道德观念与价值取向标准。眉户戏《漂来的媳妇》从故事的叙述模式到塑造人物的方法表面上看无什么新颖之处，无非是救人于危难的传统套路，但剧作家并没有局限在这一点，而是侧重于对受过传统美德熏陶的年轻一代农民的人情美与高尚情操的表现上。张玉娥、尚云、赵川贝三人在情与理的冲突中，尽管都难以割舍自己的爱情，但是却都能设身处地替别人着想。当然，矛盾的最后解决带有理想化的色彩，可观众从中得到的是灵魂的洗礼和心灵的净化。

另外，这几出戏对人性人情的把握也颇有分寸。《漂来的媳妇》中尚云一家救了张玉娥，为免她再走绝路，成全张玉娥与尚云结婚，新婚之夜，两人感情极为复杂，一个不愿意乘人之危而尴尬成婚，一个心中有爱人却又无以报答救命之恩。尚云虽然经过激烈的思想斗争最后还是与张玉娥假扮夫妻以暂渡难关，但岁月的流逝使两人有了真正的感情，可张玉娥以前的恋人却不期而至，尚云多次经过感情的波澜，心里是难以承受的。饱经风霜的母亲对儿子晓之以理、动之以情，让失散的夫妻再团圆，让无父的孩子得温暖。但当赵川贝看到因他一人的出现给尚云一家带来痛苦时，就毅然割舍旧情远去。这种新时代的人情美不是刻意造出的虚假感情，而是发自内心的自然流露。

三、精神世界的深层开掘

这五台戏给人以一个总体的感受，那就是人物的精神世界由平面走向立体，由非此即彼的判断方式走向内心宇宙的强烈冲突，由狭隘的生活环境走向辽阔的大千世界。

在这五台现代戏中，不管角色的大小，人人的精神世界都是极富个性、色彩斑斓。人物的塑造已不是单线平铺。哈尔滨评剧院的《半月沟》写的是一个普通的妇女黄亚贤追求真正爱情的故事。黄亚贤因为丈夫下身致残，“有夫守着无夫寡”，“一根苦瓜两人尝”。一次巧遇使她救了就要冻死的小山东孟凡立，而孟凡立醒来之后，又留在这个家中，后来两人相爱。这难以调和的家庭矛盾导致孟凡立出走、黄亚贤又重新回到原来的生活轨道的结局。初看，这个故事如果从戏剧本体上讲，是一个女人与几个男人的故事，也不乏出“戏”的地方，是佳构剧的良好基础，但作者的笔触并没有仅仅停留在男女的性爱这一方面，而是将人物放在特定的沉郁、压抑的文化氛围中。黄亚贤与小山东孟凡立的爱是质朴纯真的感情升华而来的。黄亚贤的柔情似水与孟凡立的大胆直露都被作者描写得不瘟不火。但是黄亚贤毕竟是半月沟的妇女，她的整个世界不光是对性爱的追求，还有着她自己的生活哲学与切入视角，在性与家庭的两难选择中，家庭这一社会的最小细胞占了主导位置，最后感情的砝码还是压在了家庭这一端。孟凡立虽然带有一种走南闯北的勇气，但是在能否冲破传统樊篱这一点上还是有着不可弥补的局限性。“进退两条路，去留都为难”，一个“难”字将整个人情世态的奥秘道了出来。

当今社会，由于人们衡量标准不同，因此，善与恶、美与丑、是与非只是相对而言，很难泾渭分明，讲得那么清楚。同样，这几出现代戏对人物复杂精神世界的刻画已不局限于表面，人的精神世界已与社会属性融为一体。这不是单纯的照相式的复制，而是更为符合生活的内在逻辑了。《遥指杏花村》的女主人公红杏与《半月沟》中的黄亚贤截然不同，红杏敢爱、敢恨，显示出改革时期有经济基础为后盾的妇女一种逐渐成熟的道德文化观念。而这出戏中黑马棒、白马驹这两个人物却又是高尚与卑劣、细腻与无情的复合综合体。也许白马驹一系列行为给人一种不够仗义的感觉，但他对矿井上的工人的组织安排以及对黑马棒的“吞并”却又是现代理性社会不可或缺的。黑马棒身上带有浓郁的理想主义悲剧色彩，白马驹却是正经历着痛苦蜕变的崭新人物。黑马棒属于过去，白马驹属于未来。《半月沟》中黄亚贤的丈夫关永发是个精神世界更为复杂的人物，本来他很有东北汉子豪爽讲义气的性格，但受伤致残的他却又乖戾、多疑、易怒，整出戏的矛盾可以说是从他那里发端而起的。如果不是他好心留下孟凡立，如果不是他旧病复发而孟凡立重新赶回，如果不是他勇于将孟凡立所做的一切承揽起来，那么小山东孟凡立就不会矛盾重重、心情怅然地出走，黄亚贤也不会说“我是丫她爹的人，谁也别想打我的主意”。然而，促使黄亚贤与孟凡立由同情到相爱的也是他。人物的情绪总是向两极滑动。最后，半月沟的月亮还是难圆。平淡的生活中刚刚泛起的几朵浪花很快就消失了，不见了。

还有一点，尽管这几台戏反映的大都是某时某地的生活琐事与普通人物，但是从富有底蕴的人物精神世界深处折射出的却是深邃的社会问题。且不说《山高水长》那宏大的主题，就是《漂来的媳妇》这样以描写人情美为主的戏也渐渐透露出富裕了的农民的理性与独立的人格意识。而烟台吕剧团的《青山梅》这部从思想内容到艺术形式都不算特别出色的戏也不把自己囿死在善与恶的罪与罚上面，剧中的女主角宫淑梅考虑的不光是建房的费用，还有如何解决地减人增的矛盾、造福子孙后代的问题——这可是个全球性的问题。可能作者根本无意于此，但是，整出戏所显露出的端倪却是现代戏应该着力铺张渲染的。现代戏从狭隘的空间走向广阔的世界，不啻是其发展的一个方向。

四、艺术方法的多样选择

尽管这次观摩演出只有四个剧种、五台剧目，可是创作的艺术手法却异彩纷呈、各具特色。

《山高水长》的艺术方法就颇具代表性。它从传统戏曲以事件模式为主的组合方式转向了空间模式的艺术语言。这出戏并无贯穿始终的故事，摒弃了戏曲传统的结构原则，用写意的方法将女主人公薛逢春的经历大笔勾勒出来，因此如此之大的跨度却做到了挥洒自如。作者还抛弃了以事件为线索进行层层剥笋的戏剧叙述模式，而将戏剧的着眼点放在空间上面，同时注意到与空间模式基本的内在联系相适应的事件模式，用全剧的精神主旨作关联，既有全剧的泼墨铺陈，又有工笔重彩的片断的处理，很能打动观众的感情。

但是，空间也不能完全同发生在这里的事件模式相分割，空间模式能够创造事件或引起事件。《遥指杏花村》的酒馆是全剧的唯一场景，红杏、黑马棒、白马驹的强烈冲突都在这里展示出来，这无疑加大了创作的难度。然而作者抓住酒馆这一特定的空间，通过几次喝酒的情节，将黑马棒如何从得意走向沮丧，白马驹如何由绝望走向成功，红杏如何从感情的鲜明而变得踌躇彷徨，这种种事件的推进写得跌宕起伏。

此外，这次观摩的五台戏对舞蹈的运用也有不少可取之处。舞蹈化了的戏剧与戏剧的舞蹈化是人们一直追求的目标。虽然说中国戏曲就是以歌舞演故事的戏剧形式，但是程式的僵硬与老化很难适应戏曲反映现代生活的需要。因而艺术家在进行创作时，便吸收生动的民间舞蹈成分与现代舞蹈的一些技巧，结合剧情的发展刻意安排舞蹈场面。《山高水长》的舞蹈场面比较多，既有人物内心活动外化的表现性舞蹈，也有对剧情推进演绎的阐释性舞蹈，使观众，尤其是青年人特别容易接受，形成一种美妙的视觉效果。《遥指杏花村》用现代舞蹈因素去激活传统的程式，使之分裂瓦解，然后再重新组合。譬如红杏梦中看见了黑马棒与白马驹的激烈冲突。这时灯光暗了下来，打击乐也暂时停止，舞台上暂时出现了“空白”。演员表演的节奏全靠自己嘴里的锣鼓点来控制。朦朦胧胧之中，黑白二人化用程式的舞蹈将两人一个豪放不羁、一个精明强干的性格刻画得淋漓尽致。身着黑衣的演员同时在台上翻滚扑跌是否是指向性符号，表现了心灵的激荡与挣扎，这就需要仁者见仁、智者见智了。也许，实现阐释的多义性正是导演所期待的效果。

我们在这里谈到的仅仅是艺术方法的创新，然而，《漂来的媳妇》的轻松明快，《半月沟》的凝重洗炼，《青山梅》的质朴幽默都是值得人们交口称赞的优点，这也说明艺术手法的选择是多样的，只有优劣的比较而没有高下之分。

当然，这次观摩的五台戏也有不尽如人意的地方，如题材过于局限，戏剧形象单调，以致人们戏称为“寡妇现象”。虽说这五台戏不可能反映出现代戏创作的全貌，但不可避免地说明了一种僵化的倾向。不过，我们还是欣喜地看到，现代戏创作的繁荣时期就要来临了！






（原载《中国戏剧》1990年第6期）






孤雁归兮声嘤嘤

——锡剧《南归记》观后


一个女子，身带徽、钦二帝的密诏，像只北飞的孤雁，要去面见远在临安的高宗皇帝。这个故事本身就很具有传奇色彩。

江苏省锡剧团演出的《南归记》讲述的就是这样一个故事。女主人公姚秀女从金都逃出，一路上历尽各种艰难凶险，冒名顶替见到高宗皇帝，希望高宗皇帝挥师中原，收复失地，然而，真公主和太后的到来，使整个剧情突转，最后却落得真公主被杀、假公主册封的悲剧场面。

《南归记》的背景是金兵南下，两河沦陷，徽、钦二帝被掳，南宋偏安一隅的时代。从这时起，广大中原地区屡屡遭到异族的蹂躏。

中原人民急切盼望收复失地，使自己从水深火热中解脱出来。正是在这种情况下，姚秀女才不惜冒着生命危险，千里迢迢，奋然南归。而她南归途中所遇到的种种情况，却是那样令人不可思议。高宗皇帝苟安于半壁河山，根本无心收复失地、救出父兄。从这里可以看出封建统治者的虚伪性，什么父母、兄妹以及民族之情，只要不影响他的统治地位，一切都可以抛弃。

作为这样一个有着大的历史背景的戏，不管是阅读剧本，还是观看台上的演出，都没使人有僵滞之感。作者运用比较熟练的戏剧技巧，将戏剧情节安排得较为缜密。全剧围绕着姚秀女携带密诏这一线索展开，情节推进丝丝入扣，引人入胜，使观众很想知道下面的故事如何发展。尤其是在高潮戏中，突然又再起波澜，但又入情入理，戏剧的节奏把握得相当有分寸。《南归记》中有不少紧张、惊险、巧合以及通常为剧作家所追求的所谓一波未平、一波又起的跌宕效果，故事性比较强。观众入戏较快，剧中人急骤的外部动作和激烈的内心动作始终激荡着观众的情绪，直至终场。

以这样扣人心弦的情节为依托，全剧刻画出了三个有光彩的人物：假冒公主的姚秀女、善良的女佣花姑子、真公主赵瑷瑷。这三个人物性格各异，因生活环境和地位的不同，三人各有自己不同的行动轨迹。剧中的女主人公姚秀女是位忠良之后，她继承了父辈精忠报国的素质，所以能代替瑷瑷公主随徽、钦二帝北狩，此后又携二帝密诏奔赴临安，此间尽管遇到了千难万险，但她依然忠心不改，只希望高宗皇帝能早日挥师北上，将处在水深火热中的人民解救出来，毫不顾惜自己的生命安危。因此，她在高宗皇帝面前敢于直言。她的命运又是那样坎坷，具有悲剧色彩。高宗皇帝为了自己的利益，不惜制造人间的大悲剧，让她硬充真公主，她心中的酸楚痛苦却不是常人所能理解的。《南归记》里的另一个人物花姑子由于她的特殊位置而具有鲜明的个性色彩。她地位卑贱，却又因给公主当过奶妈而见过世面。她很富于正义感，也非常盼望徽、钦二帝能够早日还朝。所以，当她看到负有重大使命的姚秀女身陷困境，就出谋划策，毅然决然帮她逃脱虎口。真公主赵瑗瑗从小生长于皇宫禁苑，不谙世事、心直口快，以为凭着自己和当朝皇帝的兄妹关系，就可以解决一切问题。她太天真了，不知道皇权的魔力已使很多人人性泯灭。她自己死在哥哥手下，成了皇权倾轧的牺牲品，这是她做梦都没有想到的。三个人物出身、经历和性格不同，但是她们的悲剧命运是相同的。

这出戏在处理人物关系和情节安排上，比较讲究戏剧技巧，欣赏起来让人觉得有戏。这出戏悬念很强，能吸引住观众，使他们急切地想知道剧情如何发展，而最终的结局往往出人意料，但又在情理之中。如第一场，姚秀女被盐城县令王子溶骗到府上，就要被强迫娶为二房的时候，观众们都为秀女的命运捏着一把汗，到这里剧情突然发生变化，花姑子错把她认成公主赵瑗瑗。而姚秀女则把事实讲清，说自己是公主的好友，并利用花姑子对公主的深厚感情使自己脱离险境。最后一场是全剧的高潮。韦太后和赵瑗瑗先后来到宫中。一个让高宗皇帝和，一个让高宗皇帝战，是战是和，高宗陷于进退维谷的两难境地。他假惺惺地答应公主，说自己刻苦砥砺，从来没有忘记要收复失地，然而，观众没有料到的是高宗为了自己的江山，竟然不顾手足之情，杀掉妹妹，而假冒公主的姚秀女却又被释放、册封。姚秀女悲痛欲绝却又无可奈何。在这里，剧作者基本上是按照戏剧矛盾进展的三个层次来安排情节的。因而，看起来有戏，扣人心弦。

江苏省锡剧团能演出这样的戏是很不容易的。锡剧是一个长于抒情、具有江南水乡情趣和特色的戏曲剧种，以反映民间生活见长，1952年才正式命名为“锡剧”。对这样一个传统积累不太深厚的剧种来说，演这样的大戏对演员来说是一个考验。饰演姚秀女的倪同芳同志演起来有规有矩，不管是唱还是做，都脱离了江南浓烈的脂粉气，但又不失清新典雅的水乡风格。倪同芳尤以唱工见长，尤其是最后一场长达几十句的演唱，催人泪下，那撕心裂胆的悲怆与伤感极具穿透力，使人难以忘怀。青年演员的表现也比较突出。饰演真公主的卞雁敏虽然戏不多，却能较好地把握人物的火候和分寸，将真公主那种金枝玉叶、心直口快、咄咄逼人的感觉刻画得惟妙惟肖。这个团的男演员也值得一提。江南的剧种多是“阴盛阳衰”，但该团的王根兴、周树林扮演的高宗皇帝和康与之都很有生气，既潇洒又有大家气度，都具有创造优秀艺术形象的潜力。

当然，不可讳言，这出戏也有不少的缺陷与毛病。首先是剧本不够凝练，主题不够集中。在这出戏中，全剧的中心事件是姚秀女携带二帝密诏南归。剧情是围绕着中心事件展开的。为了突出这一事件，应该尽量剪除枝蔓，将观众的注意力吸引到最重要的情节上去，这样整个戏的节奏感就更强了。可在这出戏里，作者为了说明姚秀女经历千难万险、假冒公主的来历，就设计出王子溶骗秀女成亲这场戏。其实，删去这场戏，开门见山，观众可能入戏会更快一些。

从《南归记》的整体来看，全剧是富有悲剧的因素的。但由于作者用力不够，悲剧气氛营造得不足，这些有待于在今后的修改中加以解决了。






（原载《戏曲艺术》1992年第4期）






打起长鼓诉衷情

当桂林市桂剧团演出的《瑶妃传奇》大幕拉上的时候，那咚咚的长鼓声，还时时在人们的耳畔回响。

《瑶妃传奇》讲的是纯真美丽的瑶族姑娘纪山莲，带着瑶族人民的美好愿望被选入宫，从此在宫中引起了一连串耐人寻味的事儿。这个戏是剧作家根据明代的历史事实与民族传说而展开的。以抒情写意的手法，既写出了纪山莲那带有山野气息的清新与质朴，又描绘了那浓烈而富于浪漫色彩的爱情生活。纪山莲与明代皇帝的融融情意，无疑是将秘不示人的帝王生活从天上拉到人间。在剧中，皇帝与山莲咬臂定情，皇帝身着瑶族服装向山莲深表歉意，都象征着瑶汉两个民族的团结与和睦。

作为少数民族题材的戏曲，具有鲜明的民族色彩是这个戏的典型特征。从山莲一出场表示自己愿意进宫，希望能解除瑶家的苦难开始，到太子接回母亲的石像结束，瑶族的长鼓成为一件贯穿始终的道具。山莲与母亲告别，母亲递过长鼓希望她不要忘记家乡父老，并且打起长鼓送山莲下山。当皇帝和山莲之间发生误会时，山莲将满腹的哀怨化作阵阵鼓声，直到手掌都击出了血。皇帝为此深感痛心。后来，山莲被迫出宫，以保证儿子能继承皇位。这时，她又将母亲送给自己的长鼓留给她的儿子，叮嘱道：“娘想娇儿梦中见，儿想娘亲望瑶山。倘若你娘离人世，你莫把瑶山阿妈嫌，坟前长鼓轻轻打，声声长鼓伴娘眠。”当瑶家的寨子再次送山莲下山时，她已不是15年前天真烂漫的少女，而成了一座山莲的塑像。那长鼓声，失去往日的欢快，变得深沉凝重了，也更感人肺腑，发人深省。

其次，民族题材的戏曲在发挥民族特点这一方面都很注意，而《瑶妃传奇》更为突出。创作者们不是将其作为点缀，而是恰如其分地化入情节当中，为推动情节的发展起到了积极的作用。像“香哩歌”，它是瑶家人在节日、生活中，青年男女吹着木叶，在山上、林中、泉边互相对唱的恋歌。《瑶妃专奇》将这醉人的情歌穿插剧中，把瑶家的民俗表现得淋漓尽致。

此外，这出戏在创作手法上也有很多独到的地方。譬如说导演。该剧团请著名导演余笑予指导。像处理其他戏一样，余笑予用的依然是他惯常使用的平台，表现出其导演风格的统一性。在整出戏中，导演使戏曲舞台像话剧那样转起来，省去了传统戏曲时空转换的陈套与繁琐，大大加快了戏剧的节奏，使人欣赏起来没有滞涩沉重的感觉。在出场的处理上也有新鲜的地方。人物的出场不是简单地从上场门走出。他在第一场中设置了一个传统戏中使用的“幔帐”，让每个舞蹈者从“幔帐”中出现，这样不仅打破了舞台幻觉，而且可以将观众的注意力集中到上面去，使舞台造型更富于层次感、重叠感。接着，等舞队退场时，又把“帐幔”转过来遮挡住女主角，使纪山莲这个人物更显得神秘、朦胧。导演手法欲扬先抑，颇得中国古诗刻画美女的神韵。然而，在全剧处理上，尚觉得机巧有余、气势不足，仍有加强的余地。

青年演员张树萍较好地刻画了瑶妃纪山莲这个人物形象。她用娴熟的击鼓舞蹈，着力塑造了人物内心的复杂情感。咚咚的鼓声如泣、如怨、如诉，像一首长歌，咏唱了这个神奇迷离的故事。






（原载《南方文坛》1993年第2期）






观剧随想

广东参加’95全国戏曲现代戏交流演出的两台剧目在北京赢得一片赞誉，虽说这两出剧目还有稚嫩之处，但对广东省今后的戏曲创作与题材取向有一定的借鉴意义。

《情系中英街》和《山稔果》均以其至真、至善、至美的情感打动观众的心。这两出剧目很好地展示了改革开放以来，南粤大地欣欣向荣的景象以及人们所遇到的新问题。两剧的故事虽说一个发生在改革开放的前沿深圳特区，一个发生在经济发展水平与沿海有一定差距的粤东山区，但是讴歌人间真情却是两剧不谋而合的主题。山歌剧《山稔果》最后一场戏演到牺牲了儿子的老妈妈忍痛依旧为别人排忧解难时，很多观众都忍不住流下了眼泪。深圳粤剧团的《情系中英街》是一部反映“九七”香港回归祖国，弘扬爱国主义精神，讴歌改革开放业绩的戏，在这次交流演出中独树一帜，他们把一幅美丽的大都市画卷展现在观众面前。

看过戏后，感觉到两剧给广东的戏剧创作带来一个启示，那就是把握好剧目良好的社会效果的同时，还要使其有较高的审美价值。从近些年政府组织的一系列评奖活动也可以看出这一趋势。在戏剧中推崇一种崇高的美，是多种层次的观众能够接受的一种模式。因为，崇高不仅是一个美学范畴，而且还是道德评判的一个标准，美与善统一之后，才能看出崇高之美。《山稔果》中的大牛这个不出场的人物，是一种理想，在他的行动烛照之下，人们的灵魂得到了净化。文艺作品刻画理想化的人物，有其不可替代的作用，像这次交流演出中的“山杠爷”，还有不久前中央电视台播放的电视连续剧《苍天在上》中的代理市长黄江北，可能在生活中寻找不到这样的人物，但这是人们一种至善的向往，是心灵深处自我创造的英雄神话，因为在纷纭复杂的现实生活中，需要一些亮色。作品对正义与非正义、高尚与卑下的激烈斗争的描写，既能唤起人们积极的审美感受，又能唤起人们的道德感受。

其次，这两出戏受欢迎的一个重要方面，是积极地反映了现实生活中的问题，具有浓郁的南国色彩。《情系中英街》背景是“九七”回归和深圳这样繁华的都市，自然带有现代气息。而《山稔果》的故事虽说发生在粤东山区，但它反映了富裕了的人们如何摆正自己的位置，这可能是整个广东经济发达地区乃至全国都要注意的问题。《情系中英街》的绘景相当有特色，将深圳鳞次栉比的高楼很形象地表现出来，再加上演员身上穿的时装，给人一种视觉享受。不妨这样说，反映南粤人的独特生活与都市时尚是广东戏剧创作的一大优势。

广东是改革开放的前沿，得风气之先，其一举一动往往是风行的潮头和时尚的标志。流行歌曲屡屡对内地歌坛发起冲击，电视剧《情满珠江》、《打工妹》都以人们极为关注的主题吸引了全国观众。一本《新三字经》的发行数量足以让所有的出版商瞠目结舌，万人《黄河大合唱》的气魄前无古人，还有现代舞团与芭蕾舞团的组建，桩桩件件，不一而足。这些在国内的文化艺术界既十分前卫，又十分大胆。文化艺术的发展从形式到内容与时代同步，这一方面广东自有得天独厚的地缘优势。反过来讲，如果用粤剧传统戏来和其他剧种争短长，优势并不明显。如本来在戏曲中无端地卖弄技巧而不注重人物刻画已经引起年轻观众反感，但粤剧《罗成叫关》却把这种做法发展到了极致，提起一条腿来唱上好几分钟，如果按这样的路子发展下去，后果实在堪忧。另外，广东是商业文化发达地区，粤剧等艺术样式不自觉地带有工巧、婉约、绮丽的风格，如果硬要让其“执铁绰板，唱大江东去”，无异于佛头着粪。还有一点，广东文化管理者的气魄以及对文化的投资在国内也都位于前列，完全有搞出优秀作品的条件，但是让创作者们在广东商业氛围浓厚的环境下心无旁骛、目醉神迷地投入去搞一个剧目，既不大可能，也不必要。所以，决策者和创作者在剧目进行选择和取舍的时候，是大声疾呼，还是低声细语；是小桥流水，还是高山大川；是追溯历史，还是探究时尚，这是广东的戏剧工作者不能不思考、琢磨的问题。

此外，广东的戏曲创作从题材到形式都有滞后的问题。滞后是戏曲艺术带有普遍性的痼疾，而广东的戏曲艺术的滞后现象在某些方面更甚。比如题材的选择上，对历史剧的热衷就远远地超过现代题材的创作。当然，题材的历史化与反映生活的滞后并不是同一概念，二者之间既有联系，又有区别。一般地说，历史题材过多会使这种艺术脱离现实生活，即使艺术家可以通过古代题材而影射现实，但是在一般情况下总不如直面人生更有震撼力。广东进京的两出现代戏虽然已经敏感地认识到现实生活中的一些问题，但在表现上的滞后让人有捉襟见肘之感。从近10多年全国戏曲的现代戏创作来看，执着于婚姻问题似乎是剧作者唯一能进入创作的一种手段，创作者如果能充分认识和贴近生活，那么创作的切入点就不会陷入两男一女或两女一男的感情纠葛中去。

在形式上，广东戏曲的滞后与其特殊的生存方式有关。由于广东地处沿海，散布于海外、祖籍广东的华人有几千万，尽管国内的不少戏曲团体在苦苦挣扎，可是因为广东戏曲有这一庞大的海外市场，其剧团可以活跃于港澳、东南亚、美洲等地，观众即使深受欧风美雨的浸润，但对家乡戏曲的判断水平不一定会比几十年前看农村野台子戏时高出多少，甚至因为远离故国，听到一腔一调、看到一笑一颦都会感到亲切可人，在这种模糊了判断力的情况下，广东戏曲不用大改、甚至保持原样，可能会更受欢迎。由于这一特殊的市场在，广东某些剧种在形式上没有什么改变。殊不知这样远离戏曲改革大潮，拘囿了广东戏曲的探索与革新。近些年戏曲的创作已有了长足的进步，譬如说在形式方面，年轻的创作者根据实际，摒弃了很多并不能代表戏曲真谛的程式，而是从内容出发去设计演员的外部动作，取得戏剧界内外的好评，如评剧《魂断天波府》、淮剧《金龙与蜉蝣》都是成功之作，但是像粤剧这样的大剧种，还没有一部这样的作品，这不能不说是一种缺憾！

广东的戏曲有着施展的广阔天地，如果创作者能有所取舍，大胆革除不必要的赘疣，把眼光放在现代戏的创作上，努力发挥剧种自身的特点，剔除所谓的传统继承，提高演员的艺术水平，在表演上再上一个档次，同时在延请外来创作人员时细心遴选，创作对路、到位，相信广东的戏曲创作会在现有成绩的基础上更上一层楼！






（原载《广东艺术》1996年第2期）






墙上画马不能骑

日前，笔者来到河南曲剧的故乡汝州参加首届中国曲剧艺术节，该市斥资数百万打造了一桌曲剧的盛筵，并且还打破了很多地方艺术节的演出因关系索票赠票而造成的场外群众如饥似渴希望看戏，场内观众稀稀拉拉的局面。汝州这次把来自四省的十几个剧团的演出放在乡镇广场，让当地老百姓五天之内免费看戏，过足了戏瘾。每天来自四邻八乡的农民或步行、或开车，来到搭起的大棚戏台前，将戏台围得是密不透风，外围的观众看不清楚，就在农用三轮车上架梯放椅，站得高高地欣赏自己心仪的演员表演。源自于民间的曲剧又回到民间，其与老百姓水乳交融的情形，着实令人感动。

然而，几天梦幻般的演出活动结束以后，大量剧团还得回到严酷的现实中去。目前包括曲剧在内我国很多国有的地方戏剧团都面临着资金短缺、工资极低、排戏困难的生存危机。很多剧团演员的工资每月只有几百元，还不如出外打工干一些没有什么技术含量的活挣钱多，但剧团还在坚持下乡演出。因为票价低，演员只能背上行李自己找地方住，好的情况下，遇上学生放寒暑假可以住到学校去，平时就只能住破庙或老百姓不用的房子，不是缺门就是少窗，天气寒冷时，钻麦秸堆御寒是常有的事。这样的生存状况似乎和现代社会距离甚远，可是，这就是很多戏曲从业人员常常念叨的现实问题。

是戏曲已经不能适应现代生活，还是大众不需要戏曲表演？回答是否定的。汝州万人空巷争睹大戏的场面，说明起码在有着深厚戏曲传统的中原地区，戏曲还是受到观众的热捧的。这些剧团一旦缺失，还将会有其他的演艺形式填补。河南某县有几百个“歌舞团”，名为歌舞，实为脱衣，对社会、对青少年有百害而无一利。

一方面是剧团的困窘，一方面是社会的需要，这就暴露出剧团体制改革的深层次问题。政府在这里仍然要起到主要作用。在当下的中国中部地区，这里很多都是农业大省，农民占据着人口中的绝大部分，许多县都有几十万人口。而养活一个剧团，一年大约每人出一块钱就可以了，这样就能保证一个剧团的生存，也能让农民有戏看。

其次，现在很多民营剧团办得是风生水起，当国有剧团大有英雄末路之感时，民营剧团却极为羡慕其品牌及人才优势，如果政府能在剧团的品牌打造、演出的补贴上加以扶持，假以时日，民营剧团一定能闯下一片自己的天地。河南有一民营剧团曾经拿到过政府最高奖“文华奖”，说明民营一样能取得不俗的业绩。

再次，剧团也不能靠在政府身上，自己要寻找出路。起于民间的戏曲，再回到民间，就会燃起生的希望，焕发新的活力。放眼海内外，有如此多的国有剧团的国家，中国是“天字第一号”，但放眼大量的国有剧团，每天看不到闻鸡起舞，也听不到丝竹之声，感受到的只是“这里的黎明静悄悄”。因此，生存还是毁灭，这是戏曲工作者要认真思考的一个问题。

可是河南汝州的做法也不能完全加以复制，且不说别的地方政府能否像汝州这样拿出巨额资金来营造这一盛大节日，单说老百姓，这样的饕餮大餐一次吃下去也难以消化。对其他剧团来讲，这更像河南戏里唱的：“墙上画马不能骑，镜子里的烧饼不能充饥。”他们需要的是细水长流式的扶持，也需要自己踏踏实实的工作。






（原载《新京报》2009年6月20日）






豫剧的粗粮细做

梆子戏号称农民的艺术，作为梆子戏之一种的豫剧当然也不会例外，虽然作为中国地方戏曲大剧种的豫剧在表现内容及表现手段上是其他许多剧种难以匹敌的，但是仍然脱不了一些土腥气，用研究者的口吻说，这是“生活气息浓郁”，但在普通观众眼中，豫剧仍然是带着乡野之气、粗声大嗓、难登大雅之堂的土坷垃，就连豫剧殿堂级的人物有时也难免自惭形秽，还要拜倒在未必高明的所谓京剧大师门下，究其原因，这和豫剧只注重家常口味的剧目建设有关，尽管此为戏剧有长久生命力的真谛，但作为一个“体量硕大”的地方剧种，如果没有点山珍海味级的食品丰富食客的味蕾，很难再做大做强。

自从河南出了个陈涌泉后，此风为之一变。陈涌泉是河南作家，为豫剧改编出了囊括所有政府及行业大奖的《程婴救孤》，创作了《阿Q和孔乙己》、《婚姻大事》和《风雨故园》等戏曲作品。他将剧作从供舞台演出而上升到有意味的文学形式，贡献良多。中国戏曲作品历来讲究“填词之设、专为登场”，这种状况发展到近代走向极端，除了那些只顾自己把玩，写戏根本不管是否能演的作者之外，大多数剧作家已然忘却我们是有着案头场上兼擅的伟大的戏剧文学传统的，有时仅在一张纸上写个提纲，就可以登台“场上见”了。

从业者可以砸自己的饭碗，但不能侮辱观众的智商。这种无视观众欣赏水平日渐提高的行为只能使戏曲走到江河日下、观者寥若晨星的地步。陈涌泉看到了这个问题，把日显粗糙的戏曲剧本往精细里打磨，对豫剧这个剧种来了个粗粮细做，收到了意思不到的效果。

《程婴救孤》改编自元杂剧《赵氏孤儿大报仇》，元剧作家纪君祥的这部作品是杂剧中的一个异数，也是中国比较早的与“国际接轨”的戏剧作品，其环环相扣的情节，为救孤儿前仆后继的牺牲，让不少国际级大腕青眼有加，法国思想家、文学家伏尔泰据此写过一部名叫《中国孤儿》的剧作，德国文豪歌德也改编过这个剧本。一般这样的经典剧不好触碰，一旦失败，就佛头着粪、狗尾续貂，吃力不讨好。但任何事情均有其两面性，如果利用好名作，就不啻是通向成功的一条终南捷径。因为名作已站在后人难以企及的高度，我们也不比祖先高明，陈涌泉用新瓶装旧酒的方式，很好地处理了古典作品的当代呈现问题。

所谓新瓶就用新的形式将《赵氏孤儿》中复杂曲折的故事用简炼的手法及连贯的节奏去加以表现。本来，杂剧《赵氏孤儿》的情节结构几近完美，可以说“酒是陈的香”。但囿于元杂剧“一人主唱”体制的束缚，有些人物的表现有点弱化，大跨度处理时空关系时还稍显生硬，陈涌泉借鉴了电影蒙太奇的手法，让程婴在咒骂他的童谣声快速变化，孤儿长大成人，让观众在流畅的观剧过程中经历情感的历练。在剧作的结尾处，原作为程婴功德圆满，孤儿长大成人，报仇雪恨。但在陈涌泉的处理上，却更富人物思想与行动的层次感。在该剧中，为了保守救孤秘密，程婴背负了让人无法想象的压力，当不负重托，完成大业时，却又对亲人及朋友无辜地死去感到无限的凄凉与悲哀。程婴最后为保护孤儿遭屠岸贾暗算，他顺势让剑刺得更深，自己也追随他们而去，陈涌泉在此强化了作品的悲剧感。

同时，陈涌泉还在作品的内涵方面进行深度开掘。原来的作品主题是因为文武不和、存种复仇。而陈作中，将正义与邪恶、牺牲小我而拯救大众的主题更加渲染、突出，对人性的复杂程度也以一个现代人的高度加以观照。譬如说，赵氏孤儿为了生存，以程婴儿子的名义认仇人屠岸贾为义父，当真相大白，孤儿要为赵氏家族报仇时，却因与屠岸贾多年的情分难以下手，这才有扔剑让其自裁、反害了程婴性命的戏剧性冲突。把古典这一富矿向深度开掘，是陈涌泉成功的重要法宝。

陈涌泉剧作出现以后，豫剧也不光是只有“刘大哥讲话理太偏”、“亲家母，你坐下，咱们说说知心话”这样的唱词，也开始出现“就这样我走了，带着沉重的心一颗；就这样我走了，不知道结局是什么”
[1]

 这种具有白话诗风的唱段。有时一个剧种品位的改变，往往在不经意间，经过一两个作者的剧作就实现了。






（原载《新京报》2010年9月11日）






[1]
 陈涌泉：《风雨故园》。







纪念《四郎探母》复排有必要吗？

日前，为纪念《北京晚报》复排《四郎探母》30周年这一在京剧界、思想界有着影响的历史事件，由北京晚报、北京市戏曲艺术发展基金会主办的“《北京晚报》复排《四郎探母》30周年纪念演出”于12月1日在长安大戏院举行。作为一个新闻事件，《四郎探母》的复排在中国走上拨乱反正及改革开放之路时在戏曲舞台建设方面起到过一定的作用，这毋庸讳言，但对作用的放大与高估，与整个中国戏曲界的当时的历史状况并不相符。

1980年，中国的戏曲舞台已呈现出相当繁荣的面貌，全国恢复的剧种有200多个，剧团有2000多个，在整个舞台上演出的剧目90%是传统剧目，并且经过7月份召开的长达近20天的全国剧目工作座谈会之后，以前经过戏曲改革认为是“禁戏”的剧目也陆续解禁。这是当时的《北京晚报》主办复排京剧《四郎探母》的大的历史背景。用《北京晚报》的话说就是：针对当时戏曲界相当沉闷、有识之士希望恢复“禁戏”的情况，又迈出了争议性的一步：请新一代成长起来的名角来恢复传统戏。时任《北京晚报》编委的李士民说：“从历史唯物主义观点来看，中华民族的文明史就是各民族团结、融合发展”，“当时大家觉得，《四郎探母》也没什么不可以演的”。戏曲界当时沉闷真说不上，复排“禁戏”的目的倒是明确的。

《北京晚报》认为：“取材自中国民间杨家将故事的京剧《四郎探母》是中国京剧历史上最著名的传统骨子老戏之一，众多京剧名角都曾出演过该剧，其家喻户晓的唱段让很多普通戏迷都能随口哼唱几句。”该剧是否是京剧史上最著名的剧目我们姑且不论，我们也不从其思想性来谈，单从艺术性而言，《四郎探母》就没有一个完美的戏剧架构。戏剧讲述了杨四郎延辉在宋、辽金沙滩一战中，被辽掳去，改名木易，与铁镜公主结婚做了倒插门女婿。15年后，四郎听说六郎挂帅，老母佘太君也押粮草随营同来，不觉动了思亲之情。其思母心切，欲过关见母，却无计可施。公主察明隐情，为他盗取令箭，四郎趁夜混过关去，正遇杨宗保巡营查夜，把四郎当作奸细捉回。六郎见是四哥，亲自松绑，去见母亲等家人，大家悲喜交集，抱头痛哭。只是匆匆一面，又别母而去。这里边绝少描写四郎作为俘虏在敌营中苟且偷生那种复杂的心路历程与思想冲突，除了第一场《坐宫》中杨四郎和铁镜公主之间的互猜心事的冲突外，其余场次人物均如走马灯似的一掠而过不足观，毫无一个优秀剧作所应有的深度与广度。除了《坐宫》的唱腔还有些许可取之处外，其谬种流传的负面影响也不能忽视。自戏曲学院大专班演了该戏后，它成了现代京剧演员能够掌握的为数不多的看家戏，在各种演出中屡屡出现，其大段的对唱表演变成了斗嘴皮式的一种戏曲杂耍。

京剧崛起之后，不少剧目已不像元杂剧和明清传奇那样重视文学剧本的加工，转向以演员为中心的演剧艺术，所以文字拙劣、思想浅陋、结构混乱的剧目比比皆是，观众除了对“角儿”追捧之外，即使唱词剧情多不合情理，似乎也无人去深究了。《四郎探母》其实就带有这种遗风。剧中塑造的四郎杨延辉颇有当了敌方女婿就“乐不思蜀”之感，20世纪50年代该剧之所以被列为禁戏，就是因为对八年抗战这样的民族战争仍记忆犹新的人们是难以容忍杨四郎这样的形象出现的。虽然说里边也反映了母子情、夫妻情这种普世的人间情感，在经历了十年“文革”人性泯灭的动乱之后，复排此戏有矫枉过正的意味。但是，经过30年中国高速的经济发展与文化进步，我们对此戏的认识已经不能停留在30年前的水平。北京晚报30年前主持演出禁戏，并让一批没有历史重负的年轻学子冲锋陷阵，有饮头啖汤或者说吃螃蟹的勇气。但是过分强调个人价值而忽视民族利益，强调民族团结而背离历史现实，都与我们这个时代的认识有相当的距离。中国戏曲历来有鲜明的是非观，讲究高台教化，在民族大义与个人利益之间，悲壮与崇高是戏曲的一种亘古不变的美学追求，为理想为大义的牺牲引得多少观众感叹唏嘘，《四郎探母》缺乏的就是这些。当然因其唱腔的独到作为教学节目也无不可，今天把重演作为30年前的事件纪念本身也无可厚非，可如果过分歌颂该戏的“未曾被风雨沧桑磨灭的人性之美和伟大的思想光芒”却值得推敲。

另外，在《四郎探母》复排后的30年，京剧列入联合国教科文组织非物质文化遗产代表作名录，这可以说又是一个里程碑式的事件。30年前，人们为如何打破加在京剧身上的禁锢而绞尽脑汁勇破坚冰，30年后面临的是如何在保护的前提下更好地继承发扬。而现实是，京剧虽然贵为国剧，但却有点盛名之下、其实难副之感，因为以目前京剧的现状，譬如从剧团数量、剧目生产、观众人数等方面，与一些有全国影响力的地方剧种难于一决高低。国家对京剧有不少优于其他剧种的待遇，可从当前京剧的创作和艺术生产看，京剧没有体现出在这种待遇下应有的水平来。除了不多的新编剧目外，京剧对传统的继承保守有余、创新不足，对流派的痴迷已近乎变态，表演所应有的生机与活力全被流派的套路消解掉了。过于雅化与讲究的表演长久发展下去，势必会重蹈昆曲的覆辙，观众会不会像不喜欢昆曲那样“闻京戏唱腔，辄哄然散去”还未可知。所以，今天，如果再对《四郎探母》这样所谓的“骨子老戏”津津乐道，不加分析地赞叹，对京剧的发展并不能带来实质性的东西。因为时代发展了，此“四郎”已非当年之“四郎”了。






（原载《中国文化报》2010年12月23日）






“戏曲剧种”也要拆迁？

余秋雨教授是我尊重的一位学者，尽管对其某些观点常常不敢苟同，但其组织文字及把枯燥的学术问题讲得流畅有味的能力，是我经常向自己的学生讲起，并希望学生能够学习的。秋雨教授又是一个话题高手，其言论总能引起网上议论纷纷，最近，他在《人民日报》上的言论又引起不同观点的碰撞与讨论。

秋雨教授的观点是：“文化被淘汰并不是一件坏事。如果所有文化都不被淘汰，那它完全是止步不前，或者说，永远没有往前走的态势了。我们不断讲创新，创新要有空间，空间哪里来？淘汰以后，新的空间就创造出来了。

“近些年，不少地方剧种的传承出现了一些问题，或者后继无人，或者受众萎缩，濒临灭绝。相应的，保护的呼声也日益高涨。

“据了解，中国现存172个剧种。如果全部作为非物质文化遗产保留下来，我个人认为太多了，必须做减法。这个减法的标准是：非常重要的，要传承；今天观众还在享受，而且也能够靠卖票养活自己的剧种，要传承。”
[1]



从上述观点来看，秋雨教授认为中国戏曲剧种现在达172个，太多了，也占地方，需要为新的艺术品种腾地方，盖房子。不知这172个剧种的数字从何而来。从1949年中华人民共和国成立以来中国共进行过4次戏曲剧种调查，1959年由中国戏剧家协会调查得出的数字是360多个，其中有建国后出现的新剧种50多个。最近的一次调查是2002—2005年中国艺术研究院戏曲研究所做过的一个国家重点科研项目《全国剧种剧团现状调查》，据不完全统计，当时中国活在舞台上的剧种约267个。现在不是说中国戏曲剧种占地多的问题，据统计，每年中国的戏曲剧种都以极快的速度在消失。由于联合国教科文组织的倡导，中国政府的积极推进，我们已对包括中国戏曲在内的非物质文化遗产高度重视，把守护精神家园、保护文化多样性提到了前所未有的高度。因为在这个日益全球化，好莱坞大片冲击世界，麦当劳、肯德基成为儿童食品的主要选项的今天，保持自己的文化特色尤为重要。如果我们自己的文化品种消失了，“外来物种”就会入侵。这一点是在保护过程中需要特别注重的问题。值得注意的是，国际社会在强调非物质文化遗产的价值时还从文化战略的高度，突出文化生态的法则。《世界文化多样性宣言》指出，文化多样性“对人类来讲就像生物多样性对维护生物平衡那样必不可少”。

如果说地方剧种占用资源的话，但要淘汰时也非首选。新中国成立以来，我们对外来艺术青眼有加，从中央到地方建立了不少话剧团、歌剧团、芭蕾舞团，大学艺术本科教育也是以舶来品为主，号称某某戏剧学院，其实里面只教授话剧一种，这样还未必能深入西方戏剧艺术的堂奥。众多的地方剧种基本属于自生自灭的状态。而它们是地域文化的典型代表，是当地人民的天才创造，如果任其消亡，坐视不管，当我们的文化色彩单一、丧失再创的基因时，可能后悔都来不及。此外，保护这些文化遗产，本身所耗资源在当今中国应该是一个微不足道的数字。当我们的经济还很困难的时候，一些剧种还能生存，而在经济高速发展的今天，居然无力支持一个剧种生存，岂非咄咄怪事？再极端一点讲，即使要淘汰，各省的话剧团、歌剧团和芭蕾团当是首选，这些东西失去了，我们可以再去西方学，而我们的民族艺术失去了，将成永久遗憾！我们在河南某地看到万人空巷争睹戏曲演出的场面，说明起码在有着深厚戏曲传统的中原地区，传统戏曲艺术还是受到观众的热捧的。一旦这些剧团缺失，还将会有其他的演艺形式填补，河南某县有几百个“歌舞团”，名为歌舞，实为脱衣，对社会、对青少年有百害而无一利。然而，养一个剧团并非想象得那么高不可攀，在当下的中国中部地区，这里很多都是农业大省，农民占据着人口中的绝大部分，许多县都有几十万人口。而养活一个剧团，一年大约每人出一至两块钱就可以了，这样就能保证一个剧团的生存，从而也能使农民有戏看。

秋雨教授还以元杂剧为例，说明淘汰是一种正常的艺术发展之路，“中国历史上最优秀的剧种之一就是元杂剧，但只活了大约70年，当它觉得应该消亡、被替代的时候，它像英雄一样非常壮丽地倒下了”。这是中国戏曲艺术在草创期的一般规律，元人陶宗仪也说过：“唐有传奇，宋有戏曲、唱诨、词说，金有院本、杂剧、诸宫调。院本，杂剧，其实一也。国朝，院本、杂剧、始厘而二之。”将戏曲艺术形式的嬗变以代为界描述得比较清晰，然而，中国戏曲如果从北宋算起，已经有上千年的历史，已经度过了草创期具有强大吸附力以及自我校正的那个时代，她已发展成为富含更多信息和文化内涵的艺术样式。保护可以使其焕发第二次青春，而不像秋雨教授说的“而不是已经没人看了，却躺在床上，非要靠打‘强心针’维持。艺术不应该是通过这种道路走出来的”。照这种说法，艺术不需要保护，但如秋雨教授推崇的昆曲，就是典型的范例。昆曲百年前已是英雄末路，时人听到，都会一哄而散，但经过国家大力保护培育，现在昆曲已成为我们民族的艺术精华展示于世界人民面前，所以不能简单用生物学的理论来套用艺术保护，尤其在我们的民族艺术保护刚有起色，而灭绝的危险还时时存在的时候。当多米诺骨牌已经推倒的时候，如果文化工作者不力挽狂澜，我们不知道这个世界将会变得怎样！

如果中国的戏曲剧种也要像城市建设那样——众多的老旧的房屋被白色涂料画个圆圈写上一个大大的“拆”字，为新建的艺术大厦腾地方，我们还会有徽州的粉墙黛瓦、广州的临街骑楼、老北京的四合院吗？






（原载《中国文化报》2011年2月24日）






[1]
 《人民日报》2011年2月11日。







戏曲演出能否成公共文化产品？

目前，博物馆、美术馆免费开放已成为文化惠民政策的具体体现。而从3月1日起，重庆卫视宣布改版，以建设“主流媒体、公益频道”为目标，着力传播社会主义先进文化，着力打造自办精品文化栏目，为观众提供更好的公益电视服务和良好的收视体验。简单一点说，重庆卫视不再播出商业广告。在刚刚结束的十一届全国人大四次会议上有代表提出中央电视台一套节目也应该停播广告，以公益宣传为主。尽管这只是一个建议，但是从已经实施的和建议实施的做法来看，以政府为主导的文化平台，从经营转向公益已成一个大的趋势。

戏曲艺术作为民族文化的代表，在中国的文化传承中起着举足轻重的作用。中国第一个世界非物质文化遗产代表作昆曲是中国向世界展示的杰出创造，而之后的粤剧、藏剧和京剧更加具体地说明中国传统戏剧艺术的丰富与多样性。在已经公布的国家级非物质文化遗产名录里，戏曲剧种已占到一百多个，特别是刚刚在全国人大高票通过的《中华人民共和国非物质文化遗产法》将从法律的高度对中国传统戏剧进行保护。虽然说戏曲或者说传统戏剧在从世界非遗到国家级非遗名录序列中占有举足轻重的地位，但其生存状况并不乐观。通过全国戏曲剧种调查可以发现，每年都会有剧种消失。国家级、省级剧团，有国家财政支持，还可以维持。但即使如此，在河南这样的一个戏剧大省，当地剧协主席闻听有大企业支持剧团发展时，竟然语无伦次，说自己激动得天天以泪洗面，于是被网民揶揄为“以泪洗面帝”。乍看这位剧协主席语言是有些夸张，但如果联想到事情的起因，我们也能理解。河南号称戏曲大省，但省级剧团演员的工资微薄，维持生活都很困难，如果在此状态下仍让他们去传承传统文化，完全是空说白讲。戏曲大省的省级剧团如此，更遑论市级、县级剧团了。

中国戏曲从创立之初，除了在城市的构栏瓦舍可以售票演出外，大多数时间都是由主要赞助人或社区组织为一些特定的日子拜神祈福而出资聘请，所谓“娱神自娱”是也，找个借口让大家看戏，观戏者并不用自己买票。迄今为止，在世界非物质文化遗产粤剧流布的粤港澳地区，每年的春班、秋班和神功戏还保留着这样的传统。仅香港一地，神功戏每年的演出都不会少于250场。因为这样的戏早已有人付款预订，从某种意义说这就是一种公共文化产品。如果我们现在的政府财政或者国有大型企业每年也能像粤剧的春班、秋班那样早早地向戏曲剧团订戏并有组织地演出，这样就可以说把保护的资金落到了实处，这既是一种活态的保护，又可以使剧团在创作能力上有所加强。

当然，这种采购并不是完成数字就可以了，这需要通过专家团队严把剧目与演出质量关。还可以和教育主管部门与中小学结合起来，使戏曲真正能走进课堂。现在一些地区虽然也有“京剧进课堂”的尝试，但小学生学了一个学期，也只会几句“高老爷他在那牧虎关”的唱词，对剧本的来龙去脉、戏曲的文学性往往并无体会。加上近代不少京剧传统剧本的唱词和“黄狗身上白，白狗身上肿”这种打油诗的水平不相上下，小学生收获不大。现在需要进课堂的是完整的剧目。所以说，戏曲剧目的采购要严格把关。譬如说在课程设置中可以学习英国的经验，在中小学的考试中设立考试课程，加强对关汉卿、汤显祖的经典剧目学习。因为，戏剧学习并不是唱上几句那样简单。英国人就认为通过戏剧学习与表演使学生认识以莎士比亚为代表的伟大的文学传统，学会团队合作，提高当众表演和演说的能力，还可以深入地观察理解生活。因此，戏曲剧团如果有示范、诠释经典剧目的任务，再加上表演成熟的优秀新编历史剧和现代戏，又何愁无人理解、人才缺乏？但是这样的剧目遴选要非常慎重，要由戏剧专家和教育专家共同来完成。

随着《非遗法》的出台，加强对非物质文化遗产的行政保护势在必行，适时地将戏曲演出或部分戏曲演出转为免费的公共文化产品，对传承戏曲文化，使青少年认识精彩纷呈的传统戏曲艺术来说，善莫大焉！






（原载《中国文化报》2011年3月17日）






建立国家文化艺术荣誉制度刻不容缓

在日前的全国两会上，全国政协委员、文化部副部长王文章带来了《加快建立国家文化艺术荣誉制度》的提案。提案的主要议题是：“世界上许多国家为了确立自身的文化地位，扩大自身的文化影响，倡导本国的文化价值观，相继设立了一系列具有重要影响的文化艺术荣誉制度和奖励制度，来表彰在文化艺术领域作出杰出贡献的个人和机构。”无独有偶，全国人大代表、江西省文化厅厅长李玉英在十一届全国人大四次会议上提交关于设立国家文艺荣典制度的建议。李玉英代表认为：“当前文艺类别荣誉体系中低层次评比过杂、过多、过乱、过滥，而国家级高层次荣誉奖项少且知名度低，很难起到应有的导向作用和激励作用。与此同时，现行的文艺类别荣誉体系奖励客体以成果为主，缺乏对文艺工作的综合评价。因此，有必要构建一种制度化、规范化和科学化的国家文艺荣典制度来弥补现行奖励制度的不足。”可见，建立国家文化艺术荣誉制度是大家的共同意愿。

确实，在中国的文化艺术界，从政府到协会都有冠以“中国”、“全国”之类的奖项，中国文联系统下的每个协会，都有一个该领域的最高奖，而这些奖项主要以奖励创作的作品为主，虽然也有为演员评选的“梅花奖”等，但由于获奖面大，有些人还是一而再、再而三地获奖，其权威性与说服力大打折扣。并且，目前的文艺界的职称评定体系是：如果青年演员拿了一个所谓全国大奖，就可以一跃之下跳过龙门，成为“国家一级演员”，从籍籍无名到与造诣深厚的大师平起平坐，似乎只有一步之遥。艺术界从师傅到徒弟再到徒弟的徒弟祖孙三代皆一级的事例并不鲜见。有些评奖用时髦的网络语言讲“神马都是浮云”。而真正的艺术成就需要多年的艺术积累以及群众的普遍认可，浪得虚名可能很快就成了过眼云烟了。另外，评奖的多与滥还导致不正之风的出现，演员因对评奖不满，怒摔话筒、泪流满面的情景我们仍然记忆犹新。虽然说我们也对久负盛名、成就卓越的老艺术家设有“造型与表演艺术终身成就奖”，但其知名度及影响力还远没达到设立奖项时的愿景。

这次全国政协委员、人大代表的提议主要强调要从政府层面设立一个至高无上的奖项，不仅要有无可置疑的权威性，还要具有广泛的国际影响力。确实，美国的国家艺术奖章、日本的文化勋章、韩国的金冠文化勋章、法国的文学艺术骑士勋章都是以政府为主导的国家级荣誉与奖项。像美国的国家艺术奖章，每年由总统颁发，设奖20多年来，只有200多位艺术家和机构获得该奖，并且获奖者大都是具有国际知名度的艺术家，如2010年的获奖者有钢琴家范·克莱本、电影艺术家斯特丽普，以往获奖者有小提琴家斯特恩、著名电影导演科波拉等。这些艺术家都是在取得世界性的声誉很多年后，才获得这一荣誉。在愈来愈强调文化软实力的今天，艺术家往往是一国文化的形象代言人与符号，他们不仅是一部部美轮美奂的优秀作品的呈现者，而且也是民族文化与人类文化在其身上凝聚与升华的传承人，因此，以国家最高荣誉表彰在文艺方面有卓越贡献的人士，在我们文化大发展、大繁荣的今天刻不容缓。

当然，国家对文化工作者的表彰，其标准及程序一定要严格，评选专家团队要有独立性，并且要从法律上进行保障。许多奖项设奖之初都会有一个美丽的愿景，但是，随着时间的推移往往就会变味儿。对获得荣誉称号的文化工作者不必每届各个门类都要照顾到，一定要达到人大代表所说的“法定性、国际性和稀缺性”，其实还要加上一条，那就是在文化艺术建设方面的独创性，因为所有取得杰出成就的艺术家几乎都因其作品具有鲜明的个性色彩和难以复制的特点而独步艺术之林。

此外，国家荣誉制度还要真正和文化艺术创作互为表里。当前，有些门类的艺术创作已到了非常贫乏的程度，一首歌打天下、两出戏吃一世的现象比比皆是，如果国家荣誉制度不能促进文化事业的长足发展，那么就失去了建立这种制度的意义。如果获奖者自己没有真材实料，国家的表彰就会成为拉大旗作虎皮的幌子。如果再大面积普及这种“荣誉”，还不被个别人将牛皮吹上天去？因此说，建立国家表彰制度，虽刻不容缓，但也宁缺毋滥。






（原载《中国文化报》2011年4月7日）






对百年剧社要心存敬畏

秦腔声声唱秦川。

八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。这一流布于中国西北地区的戏曲形式在20世纪初年受到一批西安知识分子的关注，因为秦腔风格既粗犷似火，又柔情断肠，是一种极受西北百姓欢迎的戏曲剧种，他们于辛亥革命后的次年，即1912年，成立了一个以人才培养与戏曲演出为一体的戏曲班社——易俗社，其目的就是通过锐意革新与改造，达到开启民智、移风易俗、改造社会的目的。

可是，就是这样一个中国罕见的百年剧社，近些年却命途多舛，特别是最近的一条消息，更是重新引起人们的关注。4月1日西安易俗社在停演多年之后重新开唱秦腔，最便宜的普通票价380元，豪华包间竟然高达8000元/间。吸引人的眼球的不是易俗社重新开张这件事，而是其天价门票。由于门票畸高，各媒体议论不断，赞同者有之，骂娘者亦有之。不管重新开张的易俗社生意如何，这次产生的轰动效应则是花上上亿广告费也未必能够达到的。

然而，剧院现今的经营者说花了1000多万，要打造高端秦腔观众群体，并且不仅要演秦腔，还要请京剧、豫剧各个剧种的名家来演唱，真是踌躇满志。如果放在一家新开张的剧场来说，所有这些行为并不为过，我们可能还会对此经营者不按常理出牌而击节叫好。可是，对易俗社这家百年老店来说，我们似乎感觉到气味的异样与不同来。

自1840年以来，中国屡受外国入侵，社会动荡不安，及至辛亥革命成功，中国走上现代化的道路，各个方面均呈现出新的气象。戏曲的地方剧种更是以一种崭新的面貌出现在中国剧坛，不少有现代思想的戏曲班社相继建立，易俗社就是其中之一。然而硕果仅存的就此一家。仅在1949年以前，易俗社就历经了1926年“围城”、1929年饥馑和八年抗日战争的困难岁月。然而，剧社依然生机勃勃，涌现出了一大批剧作家，易俗社成了一个中国鲜有的集戏曲创作、戏曲教育和戏曲演出为一体的戏曲班社。其剧作尤其突出，易俗社剧目在艺术上取得的成就是卓越的，剧作家大多为饱学之士，编写的唱词无论在韵辙、辞藻，还是文学色彩上，都是高水平的，这也是易俗社早期的剧目备受知识分子青睐的一个重要原因。1949年之后，易俗社改编、整理的一部分剧目，如《三滴血》、《柜中缘》、《双锦衣》、《夺锦楼》、《庚娘传》、《三回头》等剧目，都受到观众欢迎，这些戏一直流传至今，成为秦腔的保留剧目。易俗社的剧目创作，从创作质量、数量上看，其成就是巨大的，对后来秦腔发展也起到了不可磨灭的影响。

易俗社在近10多年举步维艰，先是被并入某文化公司，后又成立有限公司，似乎在改革的道路上前进了一步，然而，对这样百年剧院的改革，应该在梳理清剧院的特点与源流上下功夫。易俗社的创始人与经营者既是革命者，又是剧作家，其次才是剧院经理人，他们爱戏、懂戏，是真正的戏剧家，所以才使剧院建设有血有肉、积累丰富，非一般的文化商人所能比拟。如果仅仅以现代普通企业的管理方法来经营改造之，那么结果则是名还在，形、神俱散矣！

其次，文化企业的发展如果仅仅以简单的投入产出原理来套，则必败无疑。这里边政府是占主导地位的，精神产品是特殊产品，政府在易俗社这样的机构文化产品的生产方面要加以扶持引导。其次，大企业要有回馈社会的爱心。如果今天投入的钱，短期就想得到丰厚的回报，那么投资传统文化并不是理想的选择。

还有，易俗社天价的演出票价也可能会受到追捧，因为市场很大，集团消费者往往因不掏自己腰包而没有感觉。然而，对于易俗社创社之初就立下的宗旨而言却是背道而驰，因此也没必要再打易俗社的旗号了。我们国家的百年老店、百年剧社并不多，当我们对其进行改革时，要有敬畏之心，不能随意而为！






（原载《新京报》2011年4月23日）






微博与编剧

在日前结束的首都编剧论坛上，某剧作家认为“微博将影响将来的艺术，影响将来的文学，甚至是戏剧”。目前微博风生水起，大有取博客而代之的势头，经常在网上冲浪的人如果没有自己的微博，似乎显得老土、不够时尚。但微博能否影响影视剧创作的走向，现在断言还为之过早。可是如果说不会有任何干系，也不符合事实。

微博是一个可以快速发布消息、进行评论的网络平台。具有简便快捷、即时传输的功能，只要有手机网络的地方，就具有在140字以内将要说的话，或将图片和视频内容发出去进行现场直播的功效。在微博上，140字的限制将平民和莎士比亚拉到了同一水平线上。确实，这里没有什么语言霸权，使每一个“小我”都有一个自我展示的舞台。使用者认为，微博为世界带来了一个“人人都能发声，人人都可能被关注的时代”。这样在微博里常常有一种围观现象，一会儿要解救乞讨的未成年人，一会儿又关注高速路上的狗，关注的焦点转移得特别快。用这位编剧的话讲：“微博就是来了就看，看了就说，想说就说，说了就走，走了就忘。”

如果说微博从形态上对戏剧创作能有多少影响，现在下定论还为时过早。随着网络技术的发展，从早期的BBS到火了一阵子的博客，可以说是各领风骚三五年。虽然说现在的微博风头正劲，但人们已经开始议论后微博时代的事了。尽管这样说，戏剧创作从微博中可资鉴借的东西最主要的就是它对时代、社会密切关注的执著劲头。看现在的影视作品，无关痛痒、戏说穿越的东西不少。与我国古典文学家所倡导的“歌诗合为时而作，合为事而作”的精神相距甚远。就从我国古典戏曲来讲，从关汉卿、王实甫到汤显祖乃至洪昇、孔尚任，哪一个的作品中不是充盈了丰富的时代色彩？如果在创作中过分加大娱乐的权重，那么这种作品最终将会变成文化垃圾。

其次，微博的围观、跟风、不假思索反映了这个社会的浮躁与急功近利。一部谍战剧《潜伏》的成功，引来无间道类型的剧目无数，以致到了主管部门不得不要求暂时停播的局面。其实这种粗劣模仿、东施效颦显出影视从业者创造力的低下与视野的狭窄。《潜伏》能取得成功，虽然说编剧兼导演居功至伟，但如果没有小说作者在不长的篇幅中搭好的故事框架和确立的人物基本性格，在电视屏幕上塑造出活灵活现的人物将无从谈起。

还有微博的强大参与性也是编剧们应该关注的。在这个草根阶层也有发言平台的时代，像以往的戏剧创作仅仅是为了参加各级汇演、评奖，听领导、专家褒扬的做法就显得不合时宜。如不少戏曲作品，可以不惜代价进行大制作，但评完奖，往往因过于强调思想的深沉和制作的宏大，既不受最基层观众欢迎，又难以找到可以展示复杂灯光布景的剧场。所以说，编剧要知观众所想、知观众口味，才能创作出雅俗共赏的剧目来。

总之，微博时代是一个互动交流的时代，编剧们了解微博时代的特点，可能会解决困扰自己已久的怎么写和写什么的困惑。






（原载《中国文化报》2011年5月12日）






当艺术家遇上商人

今年4月，美国和中国的艺术市场出现两件令人关注的事情：一是有着111年历史、1973年打开中美两国文化交流大门的世界著名的费城交响乐团提出破产申请保护；二是中国西安也有着百年以上历史的易俗社要打造天价秦腔演出，引起舆论哗然。时间过去近两个月，费城交响乐团的情况还没下文，而西安易俗社剧场头一个月的演出以亏损百万而告终。

费城交响乐团申请破产保护的原因是，近年来该团观众数量锐减，成本增加，捐赠减少，乐团驻地租金高昂，养老金水涨船高，管理出现真空，没有固定的董事长等，诸多因素使得乐团经营最终陷入困境。在2010—2011演出季中，乐团票房及其他销售收益预计为1400万美元，融资收入为1900万美元，乐团收入共计3300万美元，即使加上800万美元紧急动员到的救济款，相较于4600万美元的年度运营开支，也尚有500万美元缺口。

而据新华社记者的报道，西安易俗社剧场的情况则是：易俗社剧场将整个4月确定为开业演出季，不仅陕西秦腔界的10多位梅花奖得主悉数登场，剧场还斥巨资，从全国请来豫剧、评剧、河北梆子、京剧等北方剧种的一流名角儿参演，虽然开业期间演出红红火火，但却是“赔本赚吆喝”。剧场负责人算了一笔细账：平均一场演出费用为4万元，外地团体来这里，最多一个团有70多人，吃住行也是一大笔费用。而本地秦腔名角演出的劳务费同样不低。这样算下来，4月份总共支出了224万元，而收入不超过50万元。

中外土洋两个案例让我们不禁要思考一个问题：高额的投入、过度商业化是否是拯救艺术市场的良方妙药。根据报道可知，4100万美元（约2.6亿人民币）
 的经费竟然无法养活一个交响乐团，而西安易俗社剧场的做法验证了投入越大赔得越多这样一个基本规律。可见，剧场艺术在走商业化或产业化路子时应谨慎而行。

其实音乐会和包括戏曲在内的戏剧表演艺术现在仍属“手工制作”范畴，以往的剧场大众艺术在当今的电视与网络媒体冲击下变成了“小众艺术”，虽然说可以用录音、录像的方式通过复制来获得一定的收益，但古典音乐与戏剧表演和流行艺术相比，无法在一个数量级上相提并论。舞台表演艺术每次因表演者的情绪以及观众的反映不同，表演总是会呈现出不同的效果来，这也是舞台表演艺术的魅力所在，而这种个性的张扬与自由表现的状态，恰恰与商业化与产业化所要求的规模庞大、整齐划一相抵牾。

其次，两个机构都走了大投入、大产出的产业化路子。其实，西方国家早在40年前，就发现了这样一个问题，即艺术生产人力资源成本的增加总是快于产品收益的增加的“成本弊病”。不仅是费城交响乐团，世界上任何一家知名乐团都有揽天下英才于我囊中的想法。然而，音乐家的培养却是需要高昂成本的，当一名琴童成为一名成熟的演奏家后，如果他的职业薪水对不起他的付出，他是不会加入进去的。西安易俗社剧场尽管重新开张时为营造名家如林、高手云集的热闹场面，请来多个剧种的名角演出，且不说这种思路是否正确，平均每场4万元的真金白银的支出是必须得掏出来的。这样我们就会明白，想当年梅兰芳挑班唱戏时，与之配戏的演员往往演技平平，如果其双方演技并驾齐驱，不知要增加多少成本。就连现在人们常说的成功的“刘老根大舞台”也不可能让小沈阳常年在一处驻场演出，更别提让赵本山亲自披挂上阵了。

第三，过度的商业化或产业化只能使金钱成为演出的单一动力，当赚钱盈利的机器运转不正常时，就会出现资本的撤退与离场。费城交响乐团本来按其现在的收入，维持正常运营应该问题不大，这次却出现了乐手和董事会意见相左的局面，但投资人如果仅仅以文化公益为己任，那他就是慈善家而不是资本家了。西安易俗社剧场投资装修剧场、延请名家演出，其目的当然也是想比较快地收回成本，走上良性循环的轨道，但其过于注重戏剧产品的商业属性，而不注重中国传统戏剧“娱人自娱”的文化服务属性，如果这样继续走下去，离场是早晚的事。

所以说，艺术家和商人能否完美结合，仍是高难度命题，无解！






（原载《中国文化报》2011年6月16日）






文化广州　艺术先行

——从粤剧《刑场上的婚礼》赴京演出谈起


5月19—20日，广州粤剧院红豆粤剧团在梅兰芳大剧院的两场《刑场上的婚礼》的演出，拉开“文化广州中国行”北京站的帷幕。国宝级艺术大师红线女特为演出站台助威，并为观众演唱了脍炙人口的名曲《荔枝颂》。大师不辞辛苦、提携后进、幕后伴唱的精神令人感动，而那举手投足、吐字行腔都透露出大师的表演已臻于化境，极具观众缘与艺术魅力。所有这一切，都显示了从广州市政府到艺术家对这次重大文化活动的高度重视。

由广州市委宣传部和广州市文广新局主办的这次全国范围的大规模巡演，因巡演的城市多、阵容强、广州市属所有艺术院团的参与而受到新闻界的激赏。但其具有的深远历史意义，短时间内可能还不会显现出来。“文化广州”是一个内涵和外延都非常广的概念，但最直接并能显出群体优势的则非表演艺术莫属。通过舞台呈现，可以让全国的观众对广州的文化建设有一个直观的认识。广州作为南中国的中心城市之一，既有独特的地理优势，又有自改革开放以来开风气之先起到的先锋作用。广州的文化部门有着敏锐的眼光和国际化的视野，从九艺节到亚运会再到现在的“文化广州”行动，都说明了广州的文化版图已不再局限于越秀山下、珠水两岸。譬如广州亚运会因开幕式的美轮美奂、组织的缜密细致让中外来宾击节称道，但殊不知，广州文化主管部门组织的文化展演活动完全不输于赛事的精彩。由于亚运会是洲一级的比赛，比赛激烈程度和水平完全无法和奥运会相提并论，随着在我国举办的国际活动日益增多，国人已经有“曾经桑海难为水”的感觉。而与广州亚运会同时举办的文化展演，将几十台亚洲不同地区的演出集合在一起，展示亚洲文化的多样性与丰富多彩，这与有些竞技水平不高的运动项目相比，显然更具观赏性和深厚的文化意蕴。基于广州较强的经济实力与丰硕的艺术创作成果，在全国进行巡演，这是展示文化广州的高超创意，也是与其他省份进行对话的良好平台。

尽管现在电视、网络传输信息快捷无比，但是，静下心来欣赏舞台艺术有时也是一件奢侈的事情。并且，由于某些权威媒体制作人员口味单调，不少舞台艺术作品人们是无法在电视上欣赏到的。即使能看到，效果也不好，与舞台上看到的有不少距离。由于演出成本等问题，纯粹的商演无法在边远或非粤语地区安排演出粤剧之类的传统戏剧。有时候，今天的人们也会形成“鸡犬之声相闻，老死不相往来”这种交流上的阻隔。如果单靠剧团自身能力，像粤剧这样的剧种远赴内蒙古进行商演，是一项无法完成的任务。当年大红大紫的梅兰芳，为了赴美推广京剧文化，竟筹备七八年的时间，费了九牛二虎之力才筹齐款项，得以成行。由此可见，在弘扬文化方面，政府是不能缺位的。而政府的介入也并不意味着与文化体制改革有冲突，譬如说粤剧，其本身在中国的戏曲剧种里面就是市场化比较早的。粤剧流行的地区有比较好的市场机制，如春班、秋班的订戏制，如祭祀戏剧神功戏，还有酒店茶楼的粤曲演唱等，这些都一直活跃在群众中间，但是市场的活跃并不意味着创作的繁荣。我们曾经看到，雷州半岛的一家粤剧团，每年演出不下300场，演员疲于奔命，根本没有时间进行艺术上的提高以及技艺的传承。尽管该剧团号称南派粤剧的代表，但真正能表演绝活的人已屈指可数了。所以说，政府投入经费让剧团排演新戏进行提高，同时赋予其文化使者的身份，使民族艺术在普及中提高，在提高中促进普及，可谓一石两鸟，功莫大焉！

这次在北京演出的《刑场上的婚礼》，就是广州粤剧院精心打造的精品节目。虽然说是革命历史题材，但说教的意味并不那么浓厚，特别是周文雍、陈铁军这对革命情侣的高尚爱情，放在今日依然动人心魄、催人泪下。该剧节奏紧凑、线条流畅，欣赏起来不会让人有滞涩的感觉，可以说是一部各方面都比较出彩的作品。当然，这部作品也有缺憾之处，那就是戏曲的共性有余，粤剧的个性不足。尤其是对男女主人公的塑造，没有交代清楚人物性格发展的历史。岭南人的性格是矛盾复杂的，有时似显冷漠，有时古道热肠，有时光风霁月，有时怒目金刚。如果不是本土创作人员或长期生活在这里的人士，是难以体会的。特别是该剧的编排调度稍显粗糙。剧中特务群舞本来是为了渲染反动统治的乌云密布、腥风血雨，但演员的表演却让人不禁想起周星驰的电影《功夫》中斧头帮的群舞，进而哑然失笑，这种表演和这一严肃作品的风格极不协调。还有让演员在舞台上无谓地接连不断空翻，过分夸张地做出戏曲动作，都和粤剧原有的风格大相径庭。所以，外请创作人员虽然体现了集八方智慧为我所用的博大胸怀，但也反映出有些外来编导没有埋头深入下去，创作还处于急就章似的肤浅层面。因此，政府在鼓励、支持创作的同时，如果能培养出自己的创作人才，才是上善之举。但这是一个长线工程，难以一蹴而就。

“文化广州中国行”既是一种巡礼，也是一次检阅，当五羊城的清风吹过之后，四面开放的将是灿烂的艺术之花。






（原载《南国红豆》2011年第4期）






雅俗之争与意气用事

据报载，日前，在北京市文联主办的“让文艺回归心灵：2011·北京文艺座谈会”上，来自各艺术门类的近百专家畅所欲言，对目前文艺界的种种怪现状进行了抨击，并就当前文艺界所面临的严重商业化、功利化、庸俗化、虚假性等问题归纳出了三大怪现状，即“文艺被金钱裹挟；文艺创作躲避现实；作品成为政绩工程”。皆切中肯綮，击中要害。但这并没有引起太多人的关注，而座谈会上一些人的发言，却引起了震动。

中国传媒大学一位教授对赵本山的批评可谓火力十足，他说赵本山的作品是“伪艺术”、“伪慈悲”，“赵本山说：‘我能把全国人民整笑了，你能吗？’可是笑是需要分析的，应该是来自艺术审美的笑”，而不是“刺激你的感官获得满足、养眼不养心的笑”。由于其批评的对象是炙手可热、如日中天的赵本山，自然引起众人的围观。事出有因，其实，这种批评自去年就开始了，两人为此还结下了梁子。在2010年举办的电视剧《乡村爱情故事》研讨会上，赵本山受到了该教授的批评，他在发言中称赵本山作品表现的是“伪现实”，并直言其境界不高。赵本山当场反驳说：“最恨那些自命不凡、认为自己有文化的，而实际在误人子弟的一批所谓教授。”4月12日，在《大笑江湖》发布会上，赵本山也称专家“就是靠质疑吃饭的”。

“艺术审美的笑”是什么，可能要从艺术心理学或喜剧美学的角度来研究。作为小众的艺术科学，有时创作者和研究者之间还真难以沟通，因为艺术家是很难被超强的舞台反应说服的，也难以理解。而作为普罗大众，可能从来未接受过审美心理学的教育，他们所认识的就是直观的爆笑场面以及扑面而来的喜剧效果。赵本山臻于化境的演技以及他那批“长得都有特点”“歪瓜裂枣”般的徒弟，确实达到了“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”的功效。

诚然，作为俗文化的代表，这些东西不被受过专门审美训练的人看好，并且能在喜剧现场不苟言笑或就憋着不笑甚而认为低俗的从古至今大有人在。而我国戏剧从发轫到成长就是和所谓的低俗相伴而生、相伴而行的。从宋时的杂剧《双斗医》、《眼药酸》一直到清末地方戏的崛起，打闹取笑、“舞步趋跄”，也就是走路像小沈阳那样跌跌撞撞，都是中国喜剧常用的表演手法。就连元杂剧中大师级的人物如关汉卿、王实甫等，剧中的粗口也是比比皆是。然而，这并不妨碍其艺术光辉彪炳万代。而对这种成就，同代的评论家往往难以发现或有这样的认识高度，能看清楚的都是凤毛麟角的智者。如对关汉卿的评价，元代的钟嗣成认为他是“一空倚傍，自铸伟词”的大师，但这是同行之间的欣赏。关汉卿真正为学界所认同，也还是20世纪初王国维撰写《宋元戏曲史》时的事了。由这种“马后炮”式的评论可知学界对俗文化的认知是多么艰难。

赵本山的成就不必多言，多少年来观众对他的赞赏是不为专家的评论所左右的，甚至连电视一哥CCTV都把他当成定海神针，专家如果不研究这些，确实和艺术现实背道而驰。

而赵本山也称专家“就是靠质疑吃饭的”，也正如传媒大学的这位教授所说“犯了众怒”。训练有素、观剧经验颇丰的专家有异于普通观众的地方。没有质疑就没有作品的完善，没有质疑就难以推动艺术样式的发展。特别是当我们放眼世界艺术舞台的时候，我们的喜剧作品，和高水平国外艺术作品相比，差距还真不是一步半步之遥。

目前，明星大腕脾气大，指名道姓说不得。周立波对同济大学教授张生的回击，可以说是这种现象的典型代表，好在周立波还没将其告上法庭。这让人不由想起明代大戏剧家汤显祖和沈璟之间的争执，当两者之间争论格律应该服从内容还是应该在格律的要求下进行创作时，汤显祖就意气用事，说我就是不按格律去写，我要让天下人全都唱坏嗓子，全无大家风度，近乎泼妇骂街。其实，汤显祖的作品没那么极端，其《牡丹亭》迄今为止，还不是传世之佳作？

当艺人籍籍无名时，渴望评论家的关注与点评。如20世纪20年代的评剧到上海演出，人们还认为是低俗的不登大雅之堂的“蹦蹦戏”，戏剧家张庚对“蹦蹦戏”及白玉霜的大胆肯定，使十里洋场的观众为之一振，进而发现了这个北方新兴剧种的美来。可见艺术家与文艺评论家之间是一对共生共荣的关系。艺术家不能随着名气越大，脾气就越大。评论家也应以发展的眼光看问题，对文艺现实要有扎实的看法与评论。






（原载《中国文化报》2011年8月4日）






张庚对戏曲的贡献

今年是中国著名的戏剧理论家、教育家、戏剧史家，中国戏剧运动及戏剧工作的卓越组织者和领导者张庚先生诞辰100周年。

张庚先生出生在辛亥革命前夜。在张庚先生将近一个世纪的生命历程中，他的工作始终和近百年命运多舛的祖国紧紧地联系在一起，从参加左翼戏剧运动到新中国成立后的戏曲改革，从改革开放后重新擘画戏曲研究与人才培养的大计，到人生暮年依然对戏曲事业孜孜以求，张庚先生始终与中国的戏剧事业同呼吸、共命运。

张庚先生少时敏而好学，痴迷戏剧，专于戏剧理论。作为青年才俊，24岁时就开始在上海剧坛崭露头角，1936年25岁时他便出版了第一本戏剧理论著作《戏剧概论》，初步搭建了自己的戏剧理论框架，并且在一些汪洋恣肆、才情横溢的戏剧评论中，慧眼独具地发掘了民间戏曲的价值。譬如他对当时人们还不大看得起的蹦蹦戏，亦即后来的评剧，评价中肯，对蹦蹦戏演员白玉霜也相当推崇，他在《旧剧巡礼》中说：“不在成规中打圈子，不演无生气的《天女散花》。她处处用平凡人的情感来打动观众，用日常的表情、身段和语气来表现她演作过程中的一瞬的情感。没有别的，她在接近现实生活一点上胜过梅兰芳。”对海派京剧，他也持支持的态度：“京戏，本来老早要死灭的了，如果不是海派从京戏以外输入新鲜的血液，而仍抱持着它宁为‘阳春白雪’的态度，恐怕老早成了昆曲老二。”在戏曲文学方面，他从川剧高腔之中发现了其有别于京戏的地方：“以编剧的技术而论，一般论中国戏的人总以为皮黄戏那种散漫、不经济、不戏剧的编剧法就是中国戏曲的全部表现，却不知道在四川高腔中存在着极完美的剧本”，“我想起梅兰芳所改编的什么《新三娘教子》来，把好好一出完整的《三娘教子》铺叙得不成了戏，原因只在于给梅兰芳多一点戏。比起这种不要戏剧只要角儿的京戏来，四川戏真是朴质的戏，戏剧本位的东西。”这些看法都是极为大胆并有创见的。虽然说张庚此时还很年轻，精力主要放在话剧方面，但已和戏曲结下了不解之缘。1939年他在延安撰写了《话剧的民族化和旧剧的现代化》的万言长文，奠定了他的学术思想的基础，提出了话剧民族化和戏曲现代化这个20世纪中国戏剧工作者孜孜以求的命题和目标。1942年张庚先生撰写了《戏剧艺术引论》，展现了他古今兼擅、学贯中西的才华，而这个时候的张庚先生才30出头。

新中国成立后，张庚先生于1953年调任中国戏曲研究院副院长，这个时候张庚先生可以说把他在青年时期对戏曲的理解以及新中国成立后对戏曲研究的经验付诸实际当中，进行戏曲改革。20世纪50年代，为了贯彻党的戏曲改革的方针，中国戏曲研究院受文化部的委托举办了两届戏曲剧目工作会议和三届演员讲习会。张庚先生领导研究院的同志，深入调查研究，与艺人为友，拜演员为师，教学相长，互相促进。毫不夸张地讲，如果没有张庚先生及其同事的共同努力，当代中国戏曲史的书写将会是另外一种样子。

与此同时，张庚先生还发表了许多有重大学术价值的文章。他自觉地将马克思主义付诸戏曲研究之中，历史地、辩证地思考问题。他根据“三并举”的戏曲剧目政策，阐述了在整理改编传统戏、创作历史剧和现代戏的实践中所应注意的问题，并进而探讨艺术的规律。可以说，在中年阶段，张庚先生为中国戏曲开拓出一片新的天地贡献良多。

改革开放以后，张庚先生已进入人生的晚年，但其晚年生活更加精彩。他仍坚持将全部身心投入到戏曲科研和戏曲教育的建设中去。他出版了《戏曲艺术论》，为这个时期的戏曲研究指明了方向。同时，他引领戏曲科研人员在前海之畔、恭王府内潜心治史、切磋学问，并与郭汉城先生一起主编了《中国戏曲通史》和《中国戏曲通论》，这一史一论以及张庚先生主编的《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》，完善了“史论结合，论从史出”的学术思想。同时，张庚先生还领导全国的数千戏曲工作者用16年，完成了3000万字、煌煌30卷的史无前例的浩大工程《中国戏曲志》。这些项目即资料—志书—通史—通论构成了中国戏曲理论的基本框架，也使中国的戏曲研究形成了一个完备的体系。这种理论联系实际，又对实践产生重大影响的独特朴实的学术风格，学界称之为“前海学派”。

张庚先生在20世纪80年代的另一重大贡献就是艺术教育。早在延安时期，张庚先生就担任鲁艺戏剧系的主任，在任中国戏曲研究院和中国戏曲学院领导期间，就多次举办戏曲史论进修班、研究生班，建立了戏曲专业高等教学体制，并于20世纪60年代招收研究生。而在任中国艺术研究院领导期间，他主持成立了研究生部，并兼任研究生部主任，指导硕士、博士研究生，为艺术科研人才的培养打下重要基础，使中国艺术研究队伍薪火相传，不断壮大。

直到人生暮年，他还在不断思考着中国艺术理论体系的建设，这是他高瞻远瞩的地方。譬如他认为史志是基础性的工作，最终是为理论服务的，从而找出艺术发展规律性的东西。他一直在构思建立中国戏曲的表演体系，但这一工程极为庞大，希望后来者能完成这一工作。他还讲戏曲工作者要重视深入的调查研究，要抢救老艺人身上那无形的财富。在“非物质文化遗产”已深入人心的今天，先生的思想更显出理论的光辉来。张庚先生晚年对戏曲科研的前沿保持着关注，在给中国艺术研究院戏曲研究所做最后一次学术报告时，他谈到当时大热的“傩戏”问题，认为“傩”很早，但“傩戏”晚出，中国最早的宗教戏剧应该是“目连戏”，这对当时学术界过分强调傩戏的价值无疑是醍醐灌顶。

张庚先生可谓一代宗师。其学术思想，其组织之功，其精神风范，我们遍览20世纪戏剧史，也难以找出几个能和其比肩者。大师已去，高山仰止，张庚先生以其卓越贡献将会长留在戏曲发展史中。






（原载《中国文化报》2011年10月20日）






从“洗面帝”说起

日前，笔者到河南参加戏曲活动，中国剧协副主席、河南省剧协主席、梅花奖获得者、著名豫剧演员李树建在一次论坛上说起了两次“以泪洗面”的缘由。

去年10月，李树建因一次发言走红网络，并被封为“洗面帝”。事情的原委是这样的。4家企业向河南文化教育事业捐助2亿元，在捐助仪式上，任河南省豫剧二团团长的李树建说：“卢书记（河南省委书记卢展工）
 到河南之后，我们河南文化界的春天就到了。我们每天激动万分，以泪洗面。”不少网友质疑这种表态过于夸张，有“表演”之嫌，而其“以泪洗面”的话也迅速走红，被网友戏谑地封为“洗面帝”。李树建则回应说，当时他非常激动，说的都是实话。

李树建确实有在激动之下语无伦次之嫌，但听了李树建的说明，对了解河南豫剧发展情况的人来说，其实想笑都笑不出来。豫剧作为中国从剧团数到观众数都排在前列的一个大剧种，在两年之前，省团的一级演员年收入才只有11000元，不少市县剧团的演员每月几百元的工资是常有的事。因此在河南省委省政府的支持下，企业拿出可观的资金助力包括河南名片豫剧在内的文化事业发展，身为剧团团长，要为全团柴米油盐操心的李树建在得到如此资助之后高兴、激动之余言语有失精当，也是可以理解的事。这是李树建“以泪洗面”的故事一。

故事二是：剧团为排新戏筹措经费，李树建带剧团去邻省山西为一办丧事的老板家演戏。演着演着不由得百感交集，想着一个剧团团长、一级演员还要为别人哭丧来赚排戏钱，不禁泪流满面。而台下的人还说李树建演得好、李树建入戏了。又有谁知他的一腔愁绪、满腹心酸呢？

从这两次“以泪洗面”的故事可以看到，虽然说戏曲作为中国非物质文化遗产的重要组成部分，是我们民族文化生长的基因，是保持民族文化多样性不可或缺的因素，但是有些时候重视得依然不够，虽然说走向市场是文化体制改革的一条必由之路，但是给予适当的扶持却是政府的责任。国外有人说，多建一所学校，就少建一座监狱。戏曲作为特殊的文化产品，就应该纳入到公共文化服务体系中去。在河南乡村，多建一个正规的剧团，就可能少几个打着“歌舞团”名义的脱衣舞团沉渣泛起，就会净化社会环境，就会使本来戏曲文化底蕴深厚的人们更加热爱家乡的艺术，更加踊跃地参与到其中去。

其次，要从重轰动效应的活动转向重戏曲剧团、戏曲剧目建设的可持续发展的活动上去。9月份，河南连续办了两次大的戏剧活动，一是第二届中国豫剧节，一是第二届中国曲剧艺术节。一为河南省政府主办，一为汝州市委、市政府主办。两节的口号也极为相似。豫剧节称是“豫剧的盛会，百姓的节日”，曲剧节则说“曲剧的盛会，人民的节日”。两者都把群众性置于首要位置，豫剧节上观众领票就能观看，而曲剧节则直接把演出放在广场，使演出真正走进民间。虽然说两节在宣传传统艺术、吸引公众注意上下足了功夫，但令人尴尬的是，号称“曲剧故乡”的汝州竟长期没有一个专业剧团，这次艺术节前才在当地企业资助下成立了一家民营剧团，所以说，如果长期没有专业剧团，就奢谈艺术水平的提高和事业的发展，办艺术节也就成了无源之水、无本之木。因此，在一阵热闹喧哗过去之后，踏踏实实地编出几出好戏，培养出一批优秀而又有特点的演员，这要比评出“十大新秀”、“十大中青年优秀演员”而观众并不买账的活动要有意义得多。

还有，民间企业可以救急，却不能救穷。虽然豫剧和曲剧有从省级到市级领导的关注，可以引导企业帮助剧团疏危解困，然而企业的最高利益是盈利，当公益事业无法给企业带来良好的收益，当领导因工作变动无法再关照剧团时，我们的剧团如何发展，这是亟待思索的一个问题。即使企业愿意把剧团的经营纳入自己的运营范畴，但历史经验证明，企业家和艺术家的合作，结局往往都是不欢而散。昆剧传习所那么好的演员，又遇上穆藕初及其后继者那样懂戏爱戏的企业家，但最后不是也要全身而退，不愿再涉足经营的事务了吗？因此说，剧团的经营还是要在政府部门的指导下，进行独立运行，这可能是长期稳定发展的一条正确道路。

只有使剧团的发展走上良性轨道，李树建们才不会再“以泪洗面”！






（原载《中国文化报》2011年11月3日）






滇剧《铁血流芳》:“打磨抛光”更精湛

不久前，云南省滇剧院赴京演出现代滇剧《铁血流芳》，这是在暌违首都观众26年后的又一次大戏进京。1985年的全国戏曲观摩演出，该院带来了《关山碧血》，没有想到时光荏苒，光阴如梭，滇剧院再次走出彩云之南是这么不容易，竟然四分之一世纪都已经过去了。

滇剧作为云南最有代表性的剧种，是当地的一张文化名片，但和东南沿海的戏曲剧种相比，其出滇的机会少之又少。虽然云南也有其他戏曲剧种，如花灯、彝剧、白剧等，但滇剧浓郁的歌舞色彩在表演家长里短的剧目时似乎显得更加得心应手。而滇剧作为皮黄系统的一支，有着比较严格的范式，表演中规中矩，唱腔既可激越昂扬，也可婉转细腻，且其传统剧目和皮黄其他剧种类似，再加上用昆明官话演出，外地观众欣赏起来不会有什么大的障碍。因此，滇剧早早地进入了全国第二批国家级非物质文化遗产名录。滇剧在表现重大历史题材时，自然地有一种厚重沉郁、张弛有度的感觉。除了云南歌舞之外，姓滇的滇剧在代表云南文化形象、充当文化使者方面是不应该自甘落后的。

看完这部戏后，我感到地方剧种的创作即使不走奢华的路子，也依然可以做得精湛完美。与经济发达地区动辄数10万元请编剧导演的大手笔不同，《铁血流芳》的主创人员立足于本土，立足于本单位，我们可以看到该剧从剧本结构、导演构思、人物塑造，到舞美设计都是和谐统一的，从性价比讲，一点不比请那些各地飞来飞去、指点一下拍拍屁股就走的人差。其实，各省的省级剧团还都是有一定的创作基础的，而有些主管领导总认为远香近臭，不重视本土创作人员的才能。其实，把有限的经费花到本土创作人员的身上，既发掘培养了人才，更有利于当地文化的繁荣。

《铁血流芳》是20年前创作的一出现代戏，反映了朱德与同窗、云南人唐淮源之间的深厚友情，虽然说两人选择了不同的道路，但面对日寇入侵，却能同仇敌忾，共赴国难，并且唐淮源最后壮烈殉国。这是非常具有戏剧性的题材，这次拿出来整理演出，观众看起来依然有新鲜感。这就不由得提醒我们，改革开放30多年，全国为参加各级会演、评奖，不知创作了多少剧目，花的精力物力，已难车载斗量，而大多数剧目在得到专家、领导的好评之后却束之高阁，其实，如果文化主管部门和全国剧院团再将其拿出来打磨抛光，说不定还可以整理出一批保留剧目，甚或传世之作。我们以往粗放的创作方式，重新作不重积累的毛病也该适时地做出调整才行。

另外，《铁血流芳》在艺术创作上也有不少可圈可点之处，譬如说，这出戏是以男性角色朱德与唐淮源为主的戏，女演员处于次要地位。但一个花脸行当和一个生行演对手戏，正是皮黄系统的戏所擅长的，朱德的性格外露与唐淮源的内敛正好搭配妥当。两个演员一个擅做，一个擅唱，相得益彰。现在常说电视剧或电影请两三个男明星飙戏会使表演异演火爆，其实戏曲表演也可以达到不输其后的效果，只是不为大众熟知罢了。当然，该剧因为是新创剧目，舞台美术有过于写实之感；新创的唱腔也没有传统戏那样耐人寻味，而这也是全国戏曲剧种的通病，也是应该着力解决的问题。

我们期待着下次滇剧赴京演出不用再等这么年了！






（原载《中国文化报》2011年11月17日）






左手传统戏剧，右手印度文化

古代罗马神话里有个叫Janus的两面神，既可以回首过去，又可以展望未来，因此，英语中一月份的叫法就从两面神的名字而来，称为January。也就是说，当我们送走过去一年、迎接新的一年到来之际，总要瞻前顾后，盘点一下旧账，再做新的打算。

年终岁末，收到朋友馈赠的新作《左手历史右手现实》，拜读之后，为作者游走于现实与历史之间的睿智以及对当下社会的热辣时评而拍案叫绝。朋友的书名其实也可以为我2011年的工作作一总结和诠释。

回首过去的一年，我的不少工作也是在历史与现实之间闪转腾挪，这让我不由得想起一句古诗：“行到水穷处，坐看云起时。”

每次读唐代大诗人王维的诗，总是会给人带来无限的空间与遐想。“水穷处”指的是什么？登山顺着山间溪流溯源而上，走着走着溪水销声匿迹了。是水太少已经干涸了，还是已经来到了水的源头？而那流淌的溪流就由那滴滴清水汇聚而成？算了，不想那么多了，莫不如就此坐下来，看山顶上云卷云飞，看大自然气象万千，看水蒸气腾化成了云，又看云汇集聚成了水。在这循环往复的过程中，形成了壮美而又和谐的画面。

人生境界应如是。在生命过程中，往往是见山就是山，见水只是水，根本参不透事物的禅机，洞悉不了事物的真谛。行到水穷处，看的经常是裸露的岩石、衰败的花草、死一般的沉寂，人们无奈了、绝望了。然而殊不知这里边又孕育着生机。在观景中折射出人生，在绝境中又透射出波光云谲，这何尝不是另一种希望的开始呢？

学术研究亦如此。笔者以往的研究方向是中国古典戏曲，当我们为中国戏曲黄金时代的作品而击节赞赏时，往往忽略了中国戏曲的民间性以及它的表演属性。2011年，我将关注的重点放在中国近代戏曲的发展及现当代戏曲的生存状态上来，确实，换一个角度看戏曲，这里也是春光无限。坦白地讲，近代戏曲的舞台本，不少让人不忍卒读，可是经过艺术大师的演绎，竟也在舞台上演出了一幕幕生动感人的大戏。当2011我所参与的国家重点项目《中国近代戏曲史》出版时，我想说，完全用解读文学的方法解读近代戏曲是行不通的。戏曲是表演的艺术，是流动的艺术，近代戏曲就是古典戏曲走向末路时崛起的新兴的艺术潮流，并且牢牢占据着舞台艺术的中心至少两个世纪。然而，当今民族艺术面对全球化浪潮时，有些人却认为中国戏曲不合时宜了，应该给其他艺术门类挪挪窝了。于是我右手在理清戏曲的纵向发展历史时，左手还要兼顾戏曲的横向状态，写了《戏曲剧种也要拆迁？》、《对百年剧社要心存敬畏》等评论文章，奋力为保存民族文化的多样性而摇旗呐喊。在历史与现实之间左挡右突，是2011年我的专业研究的真实写照。

除了中国传统戏剧之外，印度研究也是我研究的另外一翼。其实这也是一种左右手的工作。15年前，因机缘巧合我去印度访学，没留神后来印度学竟成了我学术研究的一个重要组成部分。15年前中印两国的贸易额全年只有12亿美元，而现在一星期的贸易量可能都不止这些，中国已成了印度的第一大贸易伙伴。作为世界上两个最大的发展中国家，印度是中国的一面镜子。通过它，我们自己身上的优劣长短可以一览无余地映衬出来。在这一年，我对印度的研究是庞杂的，既有古典的梵语戏剧及理论，又有时尚的电影电视，还对今日印度的社会发展走向进行了关照。总之，我们对这个自古有着密切文化交往的近邻，不管是从历史的回顾还是对未来的期待而言都不应该轻视，应做到历史现实左右兼顾。

展望2012年，我依然延续左手传统戏剧、右手印度文化这种双线推进的工作方式。在中国戏剧方面，我主持的国家课题《粤剧神功戏与岭南民间信仰》将全面展开，参与的国家课题《当代昆曲导演艺术论》今年也要完成初稿。除此之外，我还打算和我的研究生一起完成印度百科全书式的戏剧理论著作《舞论》的全本翻译。这是一个在我心中纠结了多年的计划。《舞论》成书于公元前后，对戏剧的起源、剧场的体制、演员的表演、美学的追求等都有详细的总结和描述。如果说西方戏剧理论的基石来源于亚里士多德的《诗学》的话，那么东方戏剧理论的扛鼎之作则是《舞论》无疑。我们常说文化是“软实力”，文化虽“软”，还是要落在“实力”上，但迄今为止，中国竟然还没有一个《舞论》的全译本，这未免让学界汗颜。尽管译出这本佶屈聱牙的著作困难重重，但我与我的学生们愿意为构建中国的东方戏剧学研究体系做筚路蓝缕、以启山林的工作。

2012，前路漫漫，期许多多。






（原载《新京报》2012年1月21日）






小品的路该如何走

作为中国小品演出的标志性人物，赵本山在最后时刻退出万众瞩目的春晚，引起街谈巷议。尽管网络上有各种各样的议论，有因病请辞说，有剧本不佳说，有和央视不和说，但我认为，赵本山身心疲惫，剧本不佳令人信服。

作为改革开放后成长起来的一代表演大师，赵本山的成就是与其在春节晚会上的演出分不开的。1990年，赵本山带着小品《相亲》登上央视春晚的舞台一炮走红，并逐渐成为每年春晚举足轻重的角色。从1990年春晚至2011年春晚，除1994年因时间太晚节目没排上之外，赵本山大年三十在央视表演小品已有21年之久，并连续13年获得央视举办的“我最喜爱的CCTV春晚节目评选”小品类第一名。对于这样一个舞台，现在已经集团化经营、有着巨大商业利益追求的赵本山是不会轻言放弃的。尽管批评之声不绝于耳，但对其期待的观众也是非常多的。所以，除非万不得已，央视和赵本山也不会一拍两散。由于春晚观众的胃口越调越高，小品如果没有精彩的“笑果”，是很难在这个舞台上立住脚的。确实，从赵本山与其弟子的作品来看，缺少抖得响的“包袱”，重复以往的表演，这种迹象越来越严重，由此已明显看出剧本创作的乏力和观众审美的疲劳来。

自从陈佩斯、朱时茂的《吃面条》登上春晚舞台后，观众愈发喜欢上了小品这种艺术形式。有人说，这是话剧表演专业为了训练学生而组织的片断，其实不然，中国戏剧在初创期就是以小品这种面目出现的。如宋杂剧的副净副末的装呆弄傻、插科打诨，和现在以对话为主的小品并无二致。古人演出这种人物时讲究“舞步趋跄”，我们看到的赵本山经常表演的手脚不灵以及小沈阳的跌跌撞撞其实都是传统在当代演员身上的一种延续，同时也体现了我们民族的审美趣味。观众喜欢这种表演，是民族基因一种不自觉的体现。

然而，批评这种表演的人总是讲这种表演低俗，更有人以西方的观点批评赵本山的表演是嘲笑残疾人。其实大可不必这么上纲上线。我们遍览世界各国的喜剧表演，夸张、装傻充愣应该是一种主要表演手法，让喜剧演员像歌剧演员那样有板有眼也不现实。另外，过分批评小品低俗的人也大多提不出不低俗的解决之道，如果大家都以道学家的眼光来看小品，则小品的生路全无矣。

当然，这也不是说小品的创作就不用提高了，其实任何艺术创作都是在不断提高中前进的。我国古代的戏剧理论家李渔就对喜剧的语言做过深入的探索，他认为：“科诨之妙，在于近俗，而所忌又在于太俗。不俗则类腐儒之谈，太俗即非文人之笔。”意思是说喜剧性表演的特点和优点就在于它的俗，然而又不能太俗。所以说，这是比较难拿捏的，近几十年电视舞台上能够留存下来的作品，都是分寸掌握比较得当的。

其次，如果是单纯的滑稽调笑，作品的生命力也不会长久。李渔还认为，喜剧表演的高境界即“于嬉笑诙谐之处包含绝大文章”，希望这种表演不要嘻嘻哈哈之后就过去了，而要有一定意义。不管你是针砭时弊还是暗含哲理，总要给人点能引发深刻思考的东西。然而，要达到这种境界，闭门造车、凭空乱编是不行的，肯定不会编出什么有生命力的作品。所以，重提创作从生活中来，再高于生活的老话并非老生常谈。海派清口创始人周立波之所以有如此好的市场，就因为其谈话题材多数都是从日常生活中而来，特别容易和观众产生共鸣。

再次，要重视小品艺术的多样式。当今世界潮流，非常强调文化的多样性。以赵本山为代表的东北小品在赵本山带动下确实达到了相当高的艺术成水准，然而，大鱼大肉再好，也有吃腻的那一天。再加上我国地域辽阔、方言众多，各地都有自己的喜欢的艺术形式和艺人。但是，自从陈佩斯从央视舞台消失，严顺开也远离了央视之后，观众能欣赏的东西越来越单调。而广大百姓的需求是多样的，政府文化部门、电视部门如果不加以供给和满足，势必会造成欣赏口味单调的局面。所以说挖掘新的小品资源，让欣赏多元化，也是创作者和主管部门应该思考的问题。譬如中国的民间小戏种类繁多，在有些剧种当中，其喜剧小戏也有非常丰富的表演手段，也有天才的演员，与现在大火的演员相比也并无无法企及的距离。但是为什么出不来呢？这就和扶持有关。原来的东北二人转也不过是一些民间演唱，但是其进行脱胎换骨的变化，浴火重生，呼应了电视时代的观众需求。另外，其也产生出了赵本山这样的一代表演大师，再加上中央电视台的强力介入，使其一枝独秀，甚至形成了表现形式及语言方面的霸权。二人转的崛起固然与时代发展有关系，但和中央电视台不厌其烦地拉扯，甚至有时把一台春节晚会的成功系于赵本山一人的作为有很大的关系。作为国家电视台，在全球都在强调要重视文化多样性的今天，而中央电视台的作为却使中国老百姓的欣赏口味单调，在电视上看不到这么丰富多彩的民间小戏，这种恶果的出现，与中央电视台的导向有关。所以说，政府和媒体有扶植文化发展的责任。只有这样，中国的喜剧小品艺术才会有更加宽广的路可走。






（原载《中国文化报》2012年2月28日）






当京昆成为奢侈品

当茅台遮遮掩掩要向世界奢侈品协会申请为奢侈品品牌而成为众矢之的的时候，其实传统艺术昆曲、京剧已暗度陈仓，有些剧目在特定场所的演出已悄然成为奢华消费品。

这种演出前有“皇家粮仓”版和上海会所版《牡丹亭》，后有近日在京某小剧场演出的《霸王别姬》，都以不菲的票价、极少的观众来示人的。这已和以往的那些老北京观众吃晚饭时喝点二锅头，微醺后再去剧场钓张不要钱的票看场京戏或昆曲的观演状态大不相同。这种演出的票价动辄上千乃至上万，压根儿就没有准备让普通观众进场，已成了名副其实的奢侈品。

什么是奢侈品？搜寻百度有这样的定义：奢侈品（Luxury）
 是在国际上被定义为“一种超出人们生存与发展需要范围的，具有独特、稀缺、珍奇等特点的消费品”，又称为非生活必需品。奢侈品的消费是一种高档消费行为，而中国是全球奢侈品消费的大市场之一。2010年，中国消费者购买了107亿美元的奢侈品，占当年全球消费品市场的四分之一。预计中国将在2012年超过日本，成为全球第一大奢侈品消费国。中国贸促会和世界奢侈品协会联合宣布，正式成立中国奢侈品贸易委员会。委员会将引入全球各国顶级的奢侈品资源，挖掘中国本土奢侈品元素，诸如茶叶、玉器、丝绸等，推广本土奢侈品企业国际化。

既然中国已然是奢侈品消费大国，并且还要开发中国的奢侈品资源，京剧、昆曲以数百年之积累，瞄准所谓高端人群，说白了就是有钱人群，与懂戏、会欣赏戏的这类人群无关，那么，有点这种演出，老戏迷们也不必莫名惊诧了。

京剧、昆曲贵为奢侈品，当然就要有相应的包装才能显出它的“贵”来。首先就是观众少，因为奢侈品只有小众才能玩得起，必须制造望洋兴叹的感觉，让大多数人产生可望而不可即的感觉。在市场定位上，奢侈品牌就是为少数“富贵人”服务的。因此，要维护目标顾客的优越感，就应当使大众与他们产生距离感。距离产生美，有一点雾里看花、拒大众消费者于千里之外的意思。要使认识品牌的人与实际拥有品牌的人在数量上形成巨大反差，这正是奢侈品牌的魅力所在。所以，可以这么说，奢侈品牌就是“梦寐以求，少数拥有”。这些都是研究奢侈品消费的经验总结。皇家粮仓版《牡丹亭》用文物作为演出场所，上海的会所演出只有30个观众，稀缺就是这种演出的典型特征。

其次，为了显出这种演出的不一般来，所谓用豪华团队、重金打造、量身定制都是这类产品生产宣传用的套语。如最近演出的《霸王别姬》定位为“面向海内外高端商务顾客的文化体验盛宴”，而制作团队被称为“导演在欧美戏剧界备受推崇，此次所带领的国际团队成员来自德国、美国、英国、意大利等多个国家。在保留原汁原味京剧唱腔的同时，这部新京剧借助互动视频和全新灯光舞美效果，营造身临其境的舞台环境，演员形体表演融合了舞蹈和武术，服饰大胆突破创新”。在演出过程中甚至把乌骓马都给牵了上去。服、化、道、声、光、电不可谓不豪华，但这些东西戏曲能否消化下去还不得而知。如果成为以写意为特点的中国戏曲“生命中不可承受之重”，时间长了，终会因消化不良而寿终正寝。

有人痛心疾首，认为“这样一出难以捉摸的舞台剧，展示出今日中国文艺领域，包括创作、市场各方面的种种弊病、种种问题，所以说它不仅仅是一出戏，堪称中国当今文艺弊病之集大成者”。其实大可不必认真，京剧演几出堂会，捞一票也很正常，你总不能让演员总是喝西北风去，一名得了“梅花奖”的祁剧演员，才拿1000多元的工资，总是说不过去的。另外，现代社会有不少东西，名与实都是割裂的。譬如社会上许多所谓民办补习学校，其实就是一公司，一商业机构，与传统意义的学校已大相径庭。艺术演出也如此，不必较真，并且它不是面对“高端人群”吗？随便让其演去，你就是改成非驴非马的四不像，它也伤不了筋，动不了骨。

还有，如果把所谓的“高端人群”看成钱多人傻一类，就大错特错了。戏曲剧种各有各的禀性脾气，不是什么都可以搞成小众演出的。西安易俗社把剧场改造之后，也定位于所谓“高端商务人群”，但最后铩羽而归。“吼出来”的秦腔如果在几十人的小剧场演出，非要把人惊出病来不可，这就像“牛二”不可能整出“拉菲”的味儿来，生硬模仿只有死路一条。






（原载《中国文化报》2012年3月27日）






你的奢华我真的不懂

自从美国好莱坞分账大片进入中国之后，不管是电影拍摄还是舞台艺术，乃至各种大型活动的开幕式，如果不是所谓的大制作，当导演似乎都难以启齿、无颜见人。舞台上不搞个声光电俱全，就像开了个五彩铺一样光怪陆离，就觉得对不起观众。进京演出的剧团，为了显示投入的巨大、制作的奢华，哪怕平常可能都穷得揭不开锅了，但为了拿奖，东拼西凑也要请个腕儿级舞美进行豪华设计，这就像有的人实力不济，却非要整几件爱马仕、LV硬充门面一样，有时还是B货，不仅看起来不排场，而且可能还会起反作用。

所谓大制作，其实就是通过大投入，利用现代科技手段，对舞台进行浓墨重彩设计包装的一种做法，当然这也包括用重金请来的导演，但最终是以华丽的舞台形式呈现出来的。这种戏在近些年的舞台上是越来越多，具体表现是：一是景大，在舞台上硬景甚至能占三分之一或者更多，模拟写实，惟妙惟肖。如昆曲《牡丹亭》，当真摆上雕楼画栋的飞檐亭台，而京剧《赤壁》则制作了一个比两层楼还要高的船放在舞台上。二是用现代科技，像大多数综艺晚会一样，大屏幕已经成了舞台艺术的一个重要组成部分，如越剧《柳毅传书》的舞台上，大规模地运用了LED屏幕，放眼望去，几乎只见舞美不见人。LED天幕营造出来的“龙宫”的确非常震撼，但最终观众只是感觉在炫目的效果下品尝了视觉盛宴，至于演员演了什么，却没有留下深刻的印象。三是奇招怪招迭出，手段无所不用其极，在京剧《霸王别姬》中，霸王项羽居然把一匹真马牵上了舞台，有的戏还把真车开上台。给人的感觉是这不是演戏，而是在拍电影了。

可能有人会说，随着科技的进步，舞美设计也要与时俱进。确实，人类表演从露天到有舞台，从只能在白天演出到有了照明之后夜晚也能观赏，从灯光简单地照亮舞台到营造戏剧效果，舞台美术时时都在进步。但是，干什么都不能过犹不及，舞台设计也需量体裁衣，否则会起到相反的效果。

这些年重装的舞台设计，大多出于话剧、歌剧舞美之手，即使戏曲舞美设计师，其教育与训练的背景也与西方的舞美体系有千丝万缕的联系，他们从写实的角度出发来设计舞台，是很正常的事情，因此，恨不得把生活实景原封不动地搬到舞台上，因为这对以写实为主流的话剧、歌剧来说非常正常，并且，话剧、歌剧演员的舞台表演动作与生活中的行动并没有严格的分野，在这种环境中表演，演员也不会有特别不自在的感觉。

然而，当这种重床叠架的舞美设计付诸戏曲舞台时，带给观众的则是一种渐行渐远的感受。阿甲先生说过，戏曲的艺术特点是“无穷物化时空过，不断人流上下场”，“虚拟的时空，严格的程式，写意的境界”是其主要规则，在舞台上，演员的表演要“团团转”，也就是人们常说的跑圆场。如果舞台上堆满了装置，搭建了高高低低的平台，演员在台上虽不能说一定会磕着脑袋崴着脚，但流畅的表演肯定会被阻隔，在满是支撑点的舞台上，难以找到自己合适的着力位置。本来宽敞的舞台变成了逼仄的空间，演员失去了开阔的创作平台，观众也没有更大的想象余地。

也许有人会不服气：把舞台装点得美轮美奂，既宏大又养眼，可能还会增加票房收入，有何不好？可是历史的经验告诉我们，一味折腾舞台，不在剧目、表演上下功夫，最终只能是昙花一现。早在20世纪20—30年代，伴随着西方舞台的引进，上海颇为流行机关布景，以表现离奇景象和迅速变换场景为特征。欧阳予倩在回忆录中说：“侦探戏全靠化妆和机关布景，新舞台对于机关布景特别讲究，所以极其卖钱。”
[1]

 粤剧在早期为了吸引观众，也在舞美设计方面下了不少功夫，除了机关布景的运用外，由于不少粤剧演员是电影、戏曲兼擅，所以就把拍电影的景用在舞台上。到了20世纪40年代，广州还出现了“大片新戏”，以瑰丽新奇的舞台布景为号召，也可以说这是现在中国舞台大制作的鼻祖。但是，由于过于商业化，一些噱头玩过之后，最终还是遭到观众的唾弃。

在当今中国，舞台艺术，尤其是戏曲表演艺术经济效益远不够理想，如果不是政府买单或大企业支持，这种大投入、大呼隆的舞美制作实在是美不起来，并且，这种舞美制作往往是为评奖而生，为特定的大舞台而设，如果到乡村、基层演出，基本派不上用场。对于规模不大的剧团来说，真是食之难咽，弃之可惜。

目前极力主张舞台要大制作的，大多是一些既得利益者。有些是导演，有些是舞美设计师。大制作动辄上百万乃至数百万的经费可以为他们带来不菲的收益。而如果你要讲戏曲是写意的艺术，舞台要灵动和简约，经费肯定会变得清汤寡水，还有谁会感兴趣呢？某业内人士接受媒体采访称：大制作背后有“潜规则”。现在有些演出号称大投资、大制作，但实际上真正花在演出本身的费用只不过占60%，其余的40%都以各种回扣的形式被人分走了。这大概是有人聒噪大制作的主要动力吧！






（原载《中国文化报》2012年8月7日）






[1]
 《自我演戏以来》。







羊城归来话粤剧

日前，笔者赴广州参加第六届羊城国际粤剧节。这个粤剧节自1990年举办以来，已经成为海内外粤剧人的盛会。而这一届是粤剧于2009年9月列入联合国教科文组织的世界非物质文化遗产名录之后的第一次。因此，活动更有一种别样的意义。

每4年一届的羊城国际粤剧节是粤剧创作、生存状态、普及程度的一次检阅，粤剧节上的演出基本可以反映出当今粤剧的样貌。粤剧是主要分布于中国的广东、广西、香港特别行政区和澳门特别行政区的传统戏曲剧种之一，因使用粤方言演出，故名。它和中国其他地方的剧种大不一样之处就是“腿特别长”，不局限于方言流行地区。这是因为粤语族群因沿边靠海，华侨众多，足迹遍布世界各地，在东南亚、美洲、欧洲和大洋洲等地都有粤剧演出。有讲粤语的华人的地方就有粤剧。当远离故土的游子思乡心切，粤剧往往成了排遣乡愁的最好载体。而当来自南粤的新移民离群索居时，唐人华埠的粤剧锣鼓往往又成了寻找乡邻的标志，强烈的地域色彩，不变的粤韵粤情，是世界各地的粤语族群依归的鲜明符码。

据组委会的数据显示，第六届羊城国际粤剧节的规模空前盛大，引人注目。共有来自海内外22个国家和地区的114个粤剧（社）
 团、258个剧（节）
 目参加52场演出，另外还有27场覆盖全市的粤剧进社区、进校园的群众文化活动以及3个专题展览。届时，将有2000多位海内外嘉宾赴穗参加粤剧节的观摩和演出，其中境外来宾近1500人，参加演出800人，包括来自中国的港、澳、台等地区以及美国、英国、法国、瑞士、荷兰、比利时、丹麦、加拿大、新西兰、澳洲、新加坡、马来西亚、泰国、越南、印尼、柬埔寨、缅甸等国家和地区的粤剧（社）
 团，其中缅甸、印尼、柬埔寨等国家的粤剧社团是首次报名参加粤剧节。

因此说，当其他剧种的从业者为生存还是毁灭纠结的时候，粤剧虽然也会面临这样或那样的问题，然而，终究还是没有别的地方剧种那样的存活压力。加上粤、港、澳三地迄今仍是中国经济最发达与活跃的地区之一，粤剧在政府支持、社会捐助、群众基础等方面均有优势。所以，剧团在创作方面也下了比较大的力气，新作不断，从这次粤剧节就可以看出来。

此次，组委会特别拣选了11台演出作为优秀粤剧剧目进行展演，虽然说尚不够全面，但也基本上能够反映当前粤剧创作的状况。这些剧目分别是：《孙中山与宋庆龄》、《西江龙母》、《海棠亭》、《风雪夜归人》、《目连救母》、《金殿驭龙》、《珠还合浦》、《花蕊夫人》、《岭南一粟——一个粤剧演员的艺术人生》、《狄青怒斩黄天化》和《碉楼》。演出团体分别有广州粤剧院、广东省粤剧院，深圳、吴川粤剧团。来自广西的南宁、梧州及北海粤剧团也带着自己编创的剧目参加了演出。

广州粤剧院在当今粤剧舞台上的地位举足轻重，粤剧节开幕和压轴的闭幕演出均由该院担纲。开幕大戏《孙中山与宋庆龄》是2011年为纪念辛亥革命100周年，由广州粤剧院推出的一台新创剧目。该戏用倒叙的手法，描绘了革命先行者孙中山和宋庆龄之间的爱情故事。孙中山是宋庆龄父亲的好友，是庆龄的父辈。而且孙中山与宋庆龄相爱之时，家里还有结发之妻。这些涉及道德伦理、风俗民情的问题如果在作品中处理不好，将会影响伟人形象。但是编剧并没有为尊者讳，回避这些情节，尤其是让孙中山的原配出场，表示为了革命大业，愿意成全孙宋之间的爱情，格调高致，生动地反映了他们之间“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”（孙中山书赠宋庆龄语）
 的光辉一生，这在戏曲创作中还是首次。《碉楼》是今年广州粤剧院创作的新戏。该剧以世界遗产广东开平碉楼群为故事背景，讲述了发生在清末民初广东著名侨乡开平的一段凄美的华侨爱情故事。作品以男主角镇海、女主角秋月的爱情纠葛为主线，穿插土匪单眼英向华侨司徒家族寻仇的故事，以此艺术地再现了海外华工的悲惨际遇。广州粤剧院希望将世界遗产碉楼和世界非物质文化遗产这两张岭南文化的名片结合起来，作为一个吸引观众的卖点，通过该剧来演绎华侨文化、海洋文化以及建筑文化。这种有强烈本土特色的剧目，如果打造成功，可以成为一个保留剧目。

在粤剧节上，广西粤剧的集体亮相，也让观众对粤剧另一大流行区域的剧团有了一个清晰的印象。广西粤剧传统悠久，粤剧在讲粤语（广州白话）
 之前，讲的其实就是桂林官话，长期以来，广西保留了不少粤剧的传统技艺。近30年来，由于广西经济落后于珠三角的经济，广西粤剧也游离于珠三角的粤剧文化之外，就连粤剧申遗，也将广西排除在外。可是，广西粤剧也有自己的特点。这次广西粤剧的展演就有体现，但演出也显出水平的参差不齐来。在这次粤剧节中，南宁粤剧团的《目连救母》是非常耐看的一出戏。与一些生编硬造的新创剧目不同的是，它使我们认识到传统的力量是强大的，是有观众缘的。从郑之珍的《新编目连救母劝善戏文》到粤剧《目连救母》，传承绵延不绝。传统技艺也可以通过这样的戏得以展现。那些消失了很久的长长水袖，踮起脚的“三寸金莲”，诉冤时的“甩头”，打斗时的“铲椅”、“跳凳”等都一一重现在观众面前。比如《过奈何桥》那场戏，女花旦手挥两米长的水袖，足踮三寸金莲，还不时甩头，可谓同时集三样绝活在身，表演难度极大。而《西江龙母》这样的神话剧，却显得创意不够。在人们看过《阿凡达》这样有着丰富想象力的电影的时代，在舞台上再搬演这样的低幼水平的故事，似乎已经不合时宜。

通过对粤剧节剧目的大致浏览，我们看到，近些年来，粤剧整体水平有了大幅提升，随着剧目的积累、全国的巡演，制作水平和视野已属上乘。但是，毋庸讳言，这些成绩的取得和大量外请的编导的努力分不开。可是外援能救急而不能救穷。目前，外请编导在粤剧创作中已呈泛滥之势，本土编导变成了弱势群体，《碉楼》创作就是想借此重张本土编剧大旗，但独木难以成林，想扭转这种颓势非常困难。而外请的编导不少因一两部作品的成功就被误认为是包治百病的万应灵药，这是不正常的。通过这次展演的剧目可以看出有些编导艺术底蕴薄弱，艺术手段贫乏，艺术眼光低劣，有些剧本在思想的开掘上毫无深度可言，更不用说有穿越时空的永恒价值了。

因此说，保持粤剧遍布世界的广泛性，发扬粤剧的传统与技艺，鼓励扶植本土创作，是粤剧节给戏剧从业者带来的思索与启示。






（原载《中国文化报》2012年12月25日）






《三进士》：邕剧重新立于舞台

1956年，浙江昆苏剧团在北京演出的《十五贯》作为中华人民共和国成立后戏曲改革的重要成果引起了全国性的轰动，《人民日报》为此发表了《一出戏救活了一个剧种》的社论，肯定该剧是“改戏、改人、改制”背景下的一个重要成果。

半个多世纪过去了，民族戏曲依然面临着这样或那样的困难，而随着2001年非物质文化遗产概念的导入，人们对民族艺术的认识已经上升到人类遗产的高度，对民族文化多样性的保护就像维护生物界的多样性一样显得重要而紧迫。文化品种的多寡决定了世界文明的色彩，因此，在此语境下，中国的戏曲剧种当下的生存状态虽然难言甚佳，但已列入非遗名录的剧种从法律层面到具体操作都还是有了一定的生存保证，一些难以为继的剧种也有了重获生机的一线光明。

南宁市民族文化艺术研究院下属的邕剧团演出的2013年开年大戏《三进士》就是一部在恢复传承目标导向下的作品。南宁古称邕州，1949年后人们把旧时流传在南宁，用邕州官话演唱，习称为广戏、老戏、本班戏、本地班、五六腔等的剧种，定名为邕剧。1951年元月，南宁市有关部门把街头艺人组织起来，成立了邕剧团，并修建邕剧院作为剧团固定的练功和表演场所，邕剧曾经显现出一派生机勃勃的景象。然而，好日子只维持了十几年，“文革”开始后，邕剧团情势日益走低，1969年邕剧团被迫解散。剧团的不复存在往往意味着一个剧种的消亡或濒临灭绝，好在该剧种在20世纪被广西的民族艺术工作者整理出了400多个剧目并出版。另外，由于南宁独特的地理优势，邕剧与周边省份的祁剧、桂剧、丝弦剧、粤剧等剧种有着密切而又错综复杂的关系，藕虽断丝还连，剧团虽消失，但血脉尚存。邕剧艺人都有演粤剧的“两下锅”本事，因此，当2007年粤剧被列入国家级非物质文化遗产名录后，邕剧复苏的机会也接踵而至。

《三进士》是一出老戏，京剧又名《八珍汤》，豫剧、潮剧、晋剧皆演此戏。故事讲的是书生张文达因为父母病亡，借下周、常二家银钱，未还清欠款，就离妻别子，上京考取功名。周、常二家无儿有女，为追欠债，抢去张家二子，以子抵债，收为螟蛉，半子半婿。这二子20年后中了进士，当上了官。张妻孙淑林为寻夫觅儿，流落洛阳，病困旅店，为还店钱，自卖其身，到失散20年的大儿子家为奴，并遭儿媳妇百般虐待。小儿夫妇得知母受苦受罪，劝兄认母，大哥不从。兄弟反目，弟弟将哥哥告上巡按衙门，岂知八府巡按竟是二十年未谋面的亲生父亲。经一番审问，夫妻、父子得以团圆。该剧的主旨是说“一门三进士，枯木又逢春，富贵不忘本，孝义莫欺心”，表现了家庭伦理。

虽然这出戏在故事情节的铺排上破绽不少，但其突出弘扬的孝道与家庭伦常却是整个戏建构的重要基点。因此，观众在欣赏这类戏时，往往对情节之粗陋、逻辑之不通，皆不顾也。他们感兴趣的是被抢小儿的命运，卖身为奴的母亲的境遇，兄弟之间自私与爱心的冲突，还有经过诸多磨难一家终于团圆的喜悦。观众会为之唏嘘、为之涕泪、为之感叹。可以说，该戏做到了以情动人。

动人的戏当然要仰仗演员的表演，而邕剧团的一批演员其实也是优秀的粤剧主演。该院的剧团是一套人马，两块牌子。平时他们演出粤剧时，都有扎实的底子。很多南派粤剧的排场、武功，广东地区都很少见，但被他们很好地保存下来。从邕剧与粤剧的渊源和历史来看，邕剧的唱腔尽管没有粤剧丰富，可这正好可以说明在某些方面邕剧的老来。粤剧表演艺术家马师曾说过，邕剧保留了很多“老粤剧”的东西，此言不虚。再加上邕剧是用官话演出的，而粤剧也有过戏棚官话时代，所以，当该院在国家级邕剧传承人洪琪指导下恢复排演大戏时，并不是向壁虚构、无迹可寻的。

此外，该院的几位中年演员梁素梅、黄俊成、何惠临、姚艳等经过多年的历练，表演上已日趋成熟。尤其是张文达的扮演者何惠临，出场时间并不是太多，但是在短短时间内却把人物大悲大喜的感情起伏、心底波澜表现得淋漓尽致。

总之，《三进士》的上演，意味着邕剧在南宁的舞台上重新站立了起来，也许在不久的将来，邕剧能成为这座城市的文化名片。






（原载《中国文化报》2013年2月19日）






不少“误读”可休矣

戏曲研究虽然在超过半个世纪的时间里有过突飞猛进的发展，但是，一些似是而非或者说不甚准确的说法却在整个戏曲圈弥漫着，成为评论、教学、外宣的常用语汇。大家习惯于这么使用，可似乎很少有人去思索这种说法是否科学，即使有一二反诘者，倒有点“众人皆醉我独醒”的感觉，并没有被大众认可。

首先我们看一看所谓“三大表演体系”。长期以来，戏曲界都流行着这种说法，认为世界戏剧有三大表演体系，即斯坦尼斯拉夫斯基体系、布莱希特体系以及以梅兰芳为代表的京剧表演体系。而翻检国际上的戏剧理论著作，唯有中国有这种提法。而始作俑者，是1962年4月25日的《人民日报》发表的黄佐临的《漫谈“戏剧观”》一文。在这篇文章中，黄佐临首次将“斯坦尼斯拉夫斯基戏剧观、梅兰芳戏剧观和布莱希特戏剧观”这三个不同的戏剧观进行了比较研究，但并没有宣称是所谓的“三大表演体系”。然而有人却将此加以演绎，于1982年在《戏剧艺术》第1期上发表了题为《三大戏剧体系审美理想新探》一文，一时群起响应，云集者众。究其原因，大概是改革开放之初，中国打开国门后，突然发现我们在诸多方面落后于发达国家，需要快马追赶，于是急于在表演艺术方面建立一体系，以便可以在世界剧坛上一较高下。然而，经过30年的发展，我们的眼界已今非昔比，将一个演员与两个处于西方戏剧文化圈的导演拿来做比较，现在看真有点“关公战秦琼”的味道。如果将此说继续下去，特别是在戏剧教学当中拿来说事，必将谬种流传。因为斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特并不能代表西方戏剧的全部，而梅兰芳也只是中国戏曲的一个伟大演员之一。不说远的，仅仅是梅先生同时代的艺术大师就有数个，他们的艺术成就难分轩轾，艺术特色各有专擅。所以，“三大表演体系”的提法现在看颇有点井底之蛙、自我意淫的感觉。

其次是“三大戏剧”说。现在不少人为了宣传中国戏曲，动不动就祭起“三大戏剧”的法器来，似乎在世界戏剧之林中，不把中国戏曲列入“三大”中，就对不起列祖列宗，而这种提法也是戏曲界的“误读”之一。不少人把张庚先生的三种戏剧文化说简化成“三大戏剧了”。张庚先生曾提到：“世界上有三种古老的戏剧文化：一是希腊悲剧和喜剧，二是印度梵剧，三是中国戏曲。中国戏曲成熟较晚，到12世纪才形成完整的形态。”三种戏剧文化说是张庚先生在考察了世界戏剧的发展之后，从起源以及延续时间的长短来界定的戏剧文化圈，没有什么“三大戏剧”的说法，而且，他还特别指出了中国戏曲的晚出与年轻。然而，不少人忽略了“戏剧文化”一词的提法，就笼统地将其浓缩为“三大戏剧”，这是一种非常不负责任的说法。在世界戏剧发展的历史长河中，中国戏曲虽自成体系，风华独具，但要与古希腊戏剧和印度梵剧相比，确实还是个小字辈。如果硬要将世界戏剧分出几大种或体系的话，那么，以古希腊、罗马戏剧为代表的西方戏剧和印度梵剧为代表的东方戏剧则像“带头大哥”将世界戏剧的体系分成两端，一西一东。东西两种体系不光有演出实践还有理论总结，亚里士多德的《诗学》和婆罗多的《舞论》分别奠定了两大戏剧体系的理论基石，一直到现在仍然影响着东西方戏剧的演出。希腊、罗马一支虽然有过衰微，但又复兴；印度梵剧由于穆斯林的入侵曾被挤压到印度最南边，但一息尚存，最终和中国昆曲一样被列入第一批世界非遗。《舞论》总结的戏剧美学原则，不光是指导梵剧的，其对包括中国戏曲在内的东方戏剧文化同样适用。此外，中国戏曲发展时间与印度梵剧和古希腊、罗马戏剧相比并不长，断言“只有中国戏曲延续下来，而其他两种失去传统”，这种说法并不具有历史的眼光。成熟的印度梵剧发展了1000多年才衰落的，才800多年辉煌史的中国戏曲我们怎敢断言就一定会如何如何呢？因此说，把戏剧分为东西，中国戏曲是东方戏剧大树上的重要枝丫，似乎更为妥当一些。

第三，“话剧加唱”说。长期以来，戏曲圈内的人对戏曲化不够，或者说戏曲味儿不浓的戏总是一言以蔽之，说其是“话剧加唱”。似乎“话剧”+“歌唱”=不好的戏曲剧目。这让从事话剧工作的人士情何以堪。似乎话剧就是满台说话，没有节奏、没有其他手段，这本身也是一种误读。话剧进入中国后，国人似乎没有挑出一个合适的词汇，只好将drama以“话剧”命名之，于是乎，这种舶来品在中国发生了物种变异，说话成了其典型特征。当西方戏剧史论专家在描述中国话剧时，有些人就特别强调了这一点，并加了一词，说中国话剧是“讲话的戏剧”。这种“讲话的戏剧”让中国戏曲界有了口实，把不理想的戏认为就是说一说、唱一唱的戏。可是在没引进话剧之前，京剧里面已经有不少说一说唱一唱的戏，却无人说这是话剧加唱。而在中国话剧好戏迭出、自成格局的情况下，话剧成了不理想戏曲的垃圾桶，实在冤枉。其实，戏有好坏之分，但不在于形式。如果再用这种提法，就有点显出戏曲界的短视与促狭来。

以上林林总总的诸多误读，大多是以中国为中心或者是以戏曲为中心生发开来的。而在今天眼光越来越开阔、信息越来越畅通的情况下，不少“误读”的提法应该休矣！






（原载《中国文化报》2013年3月5日）






优雅不是昆曲的全部

自从2001年昆曲成为中国第一个进入世界非物质文化遗产的戏曲剧种以来，从各级政府的重视程度到各界人士的关心，昆曲迎来了一个新的历史时期。但昆曲毕竟不是博物馆艺术，其处境即使不成为世界非遗，相对来讲，也比一些稀有剧种或所谓“天下第一团”要好得多。昆曲人自己在保护传承的同时也进行过不少面向市场的尝试，譬如青春版和厅堂版《牡丹亭》的演出，譬如北京大学百年纪念讲堂的昆曲演出，还有不久前上海举办的“昆剧国宝艺术家专场”。

然而，且不说这些昆剧艺术家和其他剧种的艺术家相比，是不是“国宝”，这种唯我独尊的提法是否妥当，我们看到，这种商业化的运作大多是以“雅”为卖点的，并且接二连三地进中国顶尖大学——北大的剧场更成了高雅之极的一个符号。如果仅仅把昆曲艺术当成孤芳自赏的寄托，似乎能欣赏昆曲就不流于凡俗。将昆曲当成顶礼膜拜的神器，这对昆曲的传承保护其实有害而无益。

不少报道称，参加演出的老艺术家总是讲这样的演出是演一场少一场，而观众也觉得是看一场少一场，大有一种“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”、“教坊犹奏离别歌”的悲壮之感。其实，在昆曲近30年的发展过程中，这种景象如影随形，从来也没有断过。成为世界非遗前如此，成为世界非遗，得到了巨大支持之后仍然如此，这就不得不让昆曲从业者和爱好者进行一番思考。如果就抱着那么几出折子戏，总是做什么经典回顾，戏、演员、观众都会越演越少。

其实，昆曲的精髓和特点就是细腻、雅致吗？非也，昆曲的祖宗南曲之所以能击败北曲，是因为开始“则宋人词而益以里巷歌谣，不叶宫调，故士大夫罕有留意者”，追求的是“顺口可歌”而已。在魏良辅改造昆腔、加强其艺术性的时候，昆剧也没有藏在深闺，秘不示人。当时的剧作家创作了大量的关注现实的作品，即时事新剧。从明代中叶至明代末年，昆剧从勃兴到大发展的这一段时间里，以那个时代的真人实事为题材的时事新剧层出不穷。它们抨击朝政、反对黑暗统治，都属题材重大、政治性很强的作品，体现了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的精神。昆曲在中国戏曲史上这样浓墨重彩地反映现实，与其他剧种比起来，其表现是很突出的。

可是在受到大批知识分子的青睐后，昆曲的表演开始变得过于注重繁文缛节、曲辞过于讲究典雅深奥，与观众的审美需求渐行渐远。清代的戏曲大师李渔早就意识到这个问题，他曾批评《牡丹亭》的语言精于雕琢而晦涩难懂，他举例说，如“《惊梦》首句云：‘袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。’以游丝一缕，逗起情丝。发端一语，即费如许深心，可谓惨淡经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中，有一二人解出此意否？”剧本“字字俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，止可作文字观，不得作传奇观。”李渔在当时就对昆剧的弊端看得一清二楚。而现在一些人借保护昆曲的名义行抱残守缺之实，不知作何考虑？还有，昆曲的不少传承人也都是新中国成立以后成长起来的演员，自己能演多少戏，有多少挖掘、发展遗产的能力，应该是心知肚明的。

而20世纪50年代昆曲对《十五贯》的整理、改编的成功经验，到现在仍然有极强的现实意义。《十五贯》的剧本改编和导演陈静对剧本编演曾经做过经验总结，因为不管是当时还是现在，不少传统昆曲的“拥趸”以此为例批评《十五贯》的改编破坏了昆曲的雅致，作为昆曲改编的实践者，陈静自有看法，他说：“最美的古典诗词，并不等于最好的戏曲唱词。”其实他也不是乱来，他的改编是从能不能在舞台上演出、是不是符合昆曲的艺术规律出发的。他在撰写新词时，考虑的依然是怎么按照昆曲的曲牌演唱，若是不行，并不打算固执己见，强人所难。但是他也认识到，昆曲中字少腔多的特点，可能会引起字句分散、词意不明和表演动作上拖沓繁复的问题。改过唱词之后，谨慎的陈静怀着忐忑不安的心情找到了新版《十五贯》的作曲李荣圻先生。陈静对此有生动的记述：“李老先生看了后，半晌不言语，只是用手在大腿上拍个不停。我以为是他不同意了，准备向他表示：‘我是外行，是随便改改做实验的。要是不能用，我就照原词格填词好了。您不要为难。’话还没有说出口，李老先生突然说：‘来事格，这个样子改，好懂，也好唱，你大胆改吧，你怎么改，我怎么给你谱。'‘不会失掉昆曲的韵味吧？’我问。‘不会不会，板眼都是对头的。’这样一来，我感到解决了一个大问题。压在心里的大石头似乎轻了许多。于是我就根据构思的提纲先把整个剧本的唱词部分全部写出来了。”

这段生动的对话可以说是给一些貌似懂行的人士一个有力的回击。昆曲并非高不可攀、凛然不可侵犯的东西。作为中国戏曲的一种，它本身也需要发展变化。《十五贯》改编的成功是有目共睹的，再用“有缺憾、有不足”称之，不是完美主义者，就是食古不化的遗老。还有一点也说明，昆曲还是有自我修正的能力的，不是固化以后，就不能改变了。张庚先生在当时就肯定了这一点，他指出：“这次整理本还有通俗和简洁的大优点。许多用典故堆砌起来的难懂的文言唱词都另写成浅显平易的语言了；许多文言的台词，也改成普通口语或苏州方言了；大段的唱减少了；无论在舞台上或在本子上，看起来都感觉非常简练易懂，又很富于表现力。”

因此说，保护非物质文化遗产不是简单地说要使其原汁原味，不是肤浅地把几出折子戏翻来覆去演出就万事大吉，要认识遗产的精髓以及遗产的丰厚博大并加以利用，这才是包括昆曲在内的戏曲剧种的出路。昆曲，不光有雅这一个标签，它还有着五彩斑斓的色彩。






（原载《中国文化报》2013年4月9日）






粤剧：广东广西两重天

在五月这样一个中国从南到北都新花怒放、万木绽出新绿的季节，笔者来到八桂大地广西，对广西粤剧进行了田野考察。

粤剧主要是流行于广东、广西、香港及澳门这两个特别行政区的剧种。因演唱使用广州白话，即俗称的粤语，故名。粤、港、澳三地从2006年开始联合申报粤剧为人类非物质文化遗产代表作，并于2009年得到联合国教科文组织的批准，进入世界非物质文化遗产名录，从此，粤剧的保护进入到一个新的层面。在粤、港、澳三地提交的申报书中，有一个重要的部分就是加大资金投入进行粤剧的保护，三地向国际承诺的意思非常明确，就是：一旦粤剧入选世界非物质文化遗产代表作名录，将在5年之内投入2.84亿人民币进行推广、保护，这在非遗保护中堪称大手笔。虽然说资金的落实还有一个过程，但粤、港、澳三地在粤剧保护传承方面所付出的努力及取得的成效却是有目共睹的。

然而，广西是粤剧的重镇，在粤、港、澳共同向联合国申报时似乎把这个亲兄弟给遗忘了。粤、港、澳三地申遗成功之后，俨然成了粤剧的正宗鼻祖，其传承的内容、表演的风格、所走的道路依然是省港大班的模式，文武生、正印花旦是剧团的头牌，马师曾以丑生挑班的历史已成绝响，不重视风格多样化、表演陈陈相因，已成有些粤剧团的顽疾。从当代戏曲史的角度看城市粤剧，可以说是佳作迭出，粤剧的《搜书院》、《关汉卿》和《山乡风云》就是这类剧目的代表。然而我们不能忽视戏曲的民间传统或者说在不发达地区的俚俗传统。当我们按照非物质文化遗产标准来审视的时候，会发现这种传统具有历史、艺术、人种学、社会学、人类学、语言学和文学方面的诸多价值。而以往的戏曲改革也确实有不少让人议论的诟病，那就是太过完美，泯灭了艺术的个性，因此，当我们整理一下改革后的箱底，要进行国际展示时，才发现很多东西显得意义不大。

其实，在粤、港、澳三地为粤剧申遗时，这一问题就已凸显出来。当时参与申遗的工作人员就对城市化的，或者如广东的一些学者说的都市化的粤剧有无法下手之感，尽管我们可以从粤剧发展史的角度总结出不少粤剧的特点，但从当前城市粤剧的舞台表现来看，戏曲的共性有余，个性不足。当要向世界展示粤剧的人文价值和艺术价值时，我们靠什么去说服别人？说历史悠久，粤剧比不上昆曲；说艺术精湛，现在大城市舞台上的粤剧表演如武戏，居然和京剧如出一辙。如果拿这些东西和大剧种相比，毫无优势可言。

而活动在“下四府”的所谓南派粤剧，却正是我们久违了的粤剧传统活生生的体现。在南派粤剧表演中，有一个重要特点是“男要小跳，女要拗腰”，这在走京剧化路子的表演中已荡然无存。可是，在南派粤剧中，男演员出场时小跳的古拙质朴，《杀忠妻》中夫妻二人顿足捶地的那种农民式的悲伤，这些都是带有标本性的粤剧传统的，也正吻合联合国教科文组织在评审非物质文化遗产代表作时，对代表作（masterpieces）
 一词下过的定义。联合国教科文专家认为，一种代表作“理解为一种具有特殊价值，不循常规，无法以任何外在尺度衡量的文化表现形式，它传达着一个民族表现的自由和创造性天才”。

南派粤剧在申遗过程中显现出其巨大的内涵和价值，迫使我们不得不思考很多。在粤剧发展过程中，行走的两条路线或者说两个传统，是并行不悖，还是孰轻孰重，这是我们必须面对的问题。毋庸讳言，长时间以来我们是把城市粤剧当成重点来发展的，把创作新的剧目，参加各种评奖，将专家的溢美之词当成金子贴在自己脸上，作为包括粤剧在内的戏曲界追求的目标，却忽视了戏曲的民间性这一基本的原则，把戏曲好听、好看、好懂的追求逐渐放弃。可能业界的人自己都不承认走的是一条雅化的道路。

在广西考察过程中，有些广西粤剧从业人员还认为舞台程式学习京剧那种大开大合的动作大气、漂亮，南派程式似乎比较收敛、小气，殊不知艺术的价值就在于个性。广西与广东讲粤语的地区虽然同属岭南文化，但因地域不同，橘生淮北则为枳，已产生了巨大变异。譬如说，“下四府”的南派粤剧的长处，如不少表演的功架，排场，依然在这里保存得很好。同样是一出《金莲戏叔》，在珠三角可能会用唱来表达，而在广西，由于这里的观众更加在意做功，因此武松与潘金莲之间的对手戏更有层次并富有内涵。因此不妨说，广西粤剧是粤剧这个大系统中的独立单元。加上当地的桂柳文化的影响，广西粤剧已成了粤剧中“是与非是”的变体，有必要从个体角度进行研究。

长期以来，由于有良好的演剧传统、刻苦认真的训练，广西粤剧培养了很多人才，然而，由于广府粤剧有着良好的物质条件和广泛的海内外观众基础，产生了强大的吸引力，将人才吸附了过去。因此，适时提出广西粤剧概念，开掘广西粤剧这座金矿，对广西的文化发展、粤剧繁荣，幸甚至哉！






（原载《中国文化报》2013年6月4日）
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