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Sinclair Lewis



1930


“因他以充沛有力且深刻动人的叙述艺术和机智幽默的才华，创造了新的人物形象。”



颁奖辞



瑞典学院常务秘书 卡尔费尔德

1930年度的诺贝尔文学奖获奖者是来自美国索克中心镇的辛克莱·刘易斯，在他闻名世界的小说《大街》中，对这个小镇有着极为精彩的描写。如果仔细思考，此地与瑞典移民有着莫大的关系。一个位于美国玉米的主产地明尼苏达州，大约有两千户居住的小镇，是除环境之外，美国淘金时期成长起来的各个小镇中普通的一个。广沃的原野，地貌波状起伏，有沼泽、湖泊还有各类橡树丛，让刘易斯把它描述为“戈弗草原”。与美国其他小镇一样，淘金者来到镇上可以贩卖他们的货物，镇上的商店有补给品提供，银行可以贷款给他们，还有医生可以给他们治疗，甚至还有牧师来平息他们平时积攒的怒火。这种一成不变的东西虽然可以满足需要，让城市与这种小镇产生合作的关系，但纷争是不可避免的。思想和处事风格的不同，让人们不禁发出疑问：到底是城市要依赖乡镇生存，还是乡镇为了城市而存在？

美国的大草原引发了我们深深的联想。瑞典的冬天漫长而又寒冷，猛烈的暴风雪在小镇宽广的街道和低矮的房屋之间肆虐；缺乏阴沟的小镇夏天热得让人难以透气，混乱不堪还散发出一股被熏烤的臭味。就算是这样，世界上每一个新生小镇几乎都一样，感觉自己不论是在经济上还是文化上，都可傲视一切。这种自认为掌握经济枢纽、树立文化中心的优越感从何而来？是新生事物带来的。美国文化糅合了外来因素，瑞典则属于日耳曼民族和斯堪的纳维亚半岛居民所融合形成的文化。

以上这些文化把小镇居民们的思想牢牢禁锢，他们有着根深蒂固的独立自由与民主政治的信念，并依据这些信念规划出自己的生活和乐趣。在这样一个满足于自动化给小镇带来的大量福特车，满足于健全的商业道德，满足于自身的阶级设定的小镇上，任何人想给他们带来改革，都不可避免地会遭遇阻力。刘易斯把一个充满激情和叛逆的年轻女子设定到小镇上，想对陈腐的思想与制度加以彻底改革，最终自身却湮没在这场改革的尝试之中。

如果没有这种故事的设定，单就描写小镇的生活来说，《大街》的成就可以说前无古人。小说中的小镇是一个典型的美国小镇，前面我们说过它与我们瑞典，甚至整个欧洲都有异曲同工之妙，这种异曲同工，体现在小镇的精神环境上。就像作者刘易斯所表达的意思，我们不可避免地会坚持已经扎根在脑海中的一些丑陋的东西，如思想和精神状态。固有的精神状态被打破，就像一阵嘲讽肯定会引起居民的激烈反抗，这种反抗不是很激烈。我们可以看到在刘易斯的笔下，是以一种宽容的态度和娓娓道来的温和来形容和描绘故乡小镇的群众的。

然而矛盾的地方在于，镇民们一方面满足沉醉在“戈弗草原”表面落后的繁荣和内心的固执迂腐，一方面又潜藏着对真正大城市的嫉妒。对比像圣保罗和明尼阿波利斯这些耸立在平原边缘的城市，它们比“戈弗草原”更像小小的都市中心。因为在镇民瞪大的双眼中，这些城市摩天大楼的窗户上白天折射的阳光和夜晚闪烁的霓虹灯，是他们嫉妒心扩大的来源，虚荣本质的最终展现。他们也渴望“戈弗草原”能够变成这样的城市，他们不惜一切代价寻找时机赚钱，大肆提高战时小麦的价格，以种种方式进行个人和小镇的扩展。

群众需要上帝的指引，需要精神食粮。于是，一位号称是“政治演说家”的家伙被引荐进来。他用充满激情的声音引导大家的思想；他用如滔滔江水连绵不绝的雄辩来获得支持；他让镇民们相信，让“戈弗草原”迅速发展起来，并达到20万人口级别的大城市规模是压根不费吹灰之力的。

我们下面来谈谈这位来自一个小城市的快乐的居民，来自另一部小说《巴比特》中完美的幻想家巴比特先生——乔治 ·福·巴比特。小说中把巴比特先生的故乡泽尼思市称为“天顶市”，好吧，这个有着广阔地平线的城市你根本无法在地图上找到它。这一点是刘易斯用最委婉的表达方式对普遍的美国精神领域进行了重点批判。

巴比特先生的故乡天顶市被其具体化，号称比“戈弗草原”大100倍。通过他构建和幻想的新精神与乐观主义，让这个新生的极富美国精神和自大自满的美国小镇的镇民们，认为受到了上帝的指引。

巴比特其实是美国中产阶级的典型，是美国中产阶级寻求理想和未来的典型。他们的信条很简单，就是把相关的商业道德与私人行为列为行动准则，都是上帝给予的指引，上帝要求他们努力工作，努力挣钱，从而享受现代化带来的物质生活。只要是服从了上帝的旨意，固守戒律，这批人就会与社会和谐相处。

巴比特的身份是房地产商，在美国当时算是最高尚的职业之一。在天顶市郊区的家里，树林丛荫，绿草如茵，里里外外的装修都达到了一流标准。车并不是老旧的福特，而是符合他身份地位的好车，他驾着它呼啸着穿越街区时，就像一个不怕任何危险的英雄少年。巴比特的家庭生活，也跟普遍的美国中产阶级家庭一样，妻子忍着他大男人式的牢骚，孩子们也理所当然的粗鲁又没礼貌。

巴比特的身体很强壮，办事灵活，性格温和，这源自他良好的饮食状况和每天健身放松压力。他放松压力的方式很多，每天在俱乐部里吃午饭，还会谈一些工作上和刺激性的话题来取乐。巴比特不但有城府、有人缘，而且非常擅长演讲。这种天赋让他记得所有国家煽动性的口号。在公开场合中，巴比特能把他丰富的知识和灵活的三寸不烂之舌非常娴熟地发挥到极致。在一些让人难以理解的高层次的精神层面的问题上，他也不缺少能与之共鸣的崇拜者。曾经有一个拥有高年薪的诗人克蒙得利·弗林克与巴比特走得很近。这位诗人曾经让他的聪明才智运用在广告学方面，给各类商店带来利润，巴比特受弗林克的思想熏陶很深。

巴比特其实不能理解的是，那些凡夫俗子成倍增长的幸福感从何而来。自从创业那一天起，像巴比特这种拥有社会地位的人就已经习惯了幸福的感觉。马上，巴比特就因好友的入狱而发现了被自己长期忽视的潜意识的恶行为——应该补充说，并非完全没有引起他的重视。拥有高收入和高地位的他在50岁生日到来之际，才想起要弥补曾经忽视的恶行为。巴比特自掘坟墓般参与了一系列与他地位不相符的恶行为：一个令人唾弃的轻浮青年团和一个不干正事的小团体，他在里面扮演了一个慷慨大方的慈父般的角色。朋友们不明白他在做什么，这种自毁前程的自由主义让他丢掉了进步社团的委员职务，也丢掉了近在眼前的去纽约和芝加哥的锦绣前程。教训是深刻的，巴比特跪在牧师的书房以求上帝宽恕，终于找回了自我。从此以后，巴比特又恢复了从前的日子，这一回他彻底忏悔了，全身心地投入社会公益活动和生意上。他的故事到此便善始善终了。

刘易斯在著作中将讽刺的手法运用到了极致，他深刻地批判了人们潜意识里以理想为标榜的党派社团，个人的描写却并非针对个人。他作品里的艺术技巧是文学上独一无二的尝试，是一个成功的例子。他塑造出的小人物巴比特，既代表了傲慢的功利主义，又有着可爱的个人主义，在世俗的环境里，巴比特的宿命也就是我们的宿命。

诚然，巴比特只是一个上帝的信徒，是上帝支撑了他的理念。总之，纯朴、乐天派、天天朝气蓬勃、富有想象力和雄辩的口才的巴比特是个好人，他是美国大多数人所拥有的所谓美国精神还有其生命力的典型。其实，在许多国家里都有这样的典型，各种投机商暴发户和粗俗卑鄙的人，只要他们有一半能跟巴比特一样得到大家的喜爱就够了。

刘易斯用他在文字上无与伦比的天赋向我们展示了不止一个巴比特这样性格显著的人物。例如，书中几个旅行推销员在开往纽约特快车的普通车厢中的对话。他们对销售的理解是无比透彻的，“他们眼中罗曼蒂克的英雄，不是骑士、吟游诗人、西部牛仔、无人机飞行员或者主持正义的年轻地方律师，而是他们的上司，伟大的销售经理。在经理用的透明玻璃垫的木制办公桌上，总有分析不完的市场问题分析表。经理的积极争取是给他的最好嘉奖。他率领年轻团队，献身于永无止境的销售大业——做到最后，已不单是为了推销某种特殊的物品给特殊的人，而纯粹是为了销售业务而做事。”

在刘易斯另一部作品《阿罗史密斯》里，揭露和讽刺了当时美国医学界的弊病，一个理想主义的医生跃然纸上。我们知道的是，当今美国在自然科学、物理化学和医学界的研究在世界上是数一数二的，该国科学家也曾多次公开受到赞扬。原因就在于美国国力的强大，持续不断的发展，其源动力来自政府和那些有钱又有责任感的捐助机构。

私人想要创造工业财富，必须依靠不断革新的科学发明。科学与投机是相辅相成的两个不同领域的概念，投机分子不失时机地想要利用科学家的研究成果，从中攫取丰厚的利润。例如，研究细菌的科学家费了很大的力气研究出治病救人、防止细菌扩散的疫苗，而商人只是想着如何把疫苗从科学家手中用最小的成本夺过来，大批量地生产以获得更丰厚的利润。

《阿罗史密斯》马丁·阿罗史密斯受他恩师的感染，也继承了恩师的优点：才华横溢且富有良知。他是一个科学的理想主义者，严谨的态度让他成为一名优秀的研究者，可也导致了一个他的悲剧：他完成了一项划时代的发明之后，为了再做一次验证实验，耽误了发明的公布日期，结果被一个来自巴斯特研究中心的法国人抢先了。

《阿罗史密斯》揭示了医学界不为人知的一面，把医学学者的芸芸众生相刻画得像一个五彩斑斓的浮世绘。其中包括彼此钩心斗角的医学院教授，外表上冠冕堂皇、一脸正气似乎独立工作的研究员……实际上这些人没什么权力，而且必须要为纳税人和商业利益团体服务，被那些机构控制，像被用鞭子抽着来为这些机构的荣誉工作。这让我们感慨万千，不由得想起《大街》里那位谦逊的乡下医生，他所认为的荣誉就是和病人打成一片，做他们精神上的安慰者与支持者，只有这样才能创办起完善的公共卫生与社会福利，思想与行动是一致的。

阿罗史密斯那富有良知和才华的恩师哥德利伯是一个德国籍的犹太人。在这混乱不堪的众生相中，他却扮演着鹤立鸡群的角色。他属于一个典型的温厚且受人尊敬的人，洁身自好、正直，同时又流亡海外，是一个愤世嫉俗的无政府主义者与冷漠的厌世者。他不善于沟通，怀疑一切，他觉得他获得的赞助和捐款不符合人道主义要求，他对待某些人就像对待实验室里的动物一样冷漠。在之后的小说里，还有一位瑞典籍的医师，名叫高斯达夫·颂得利司。他是一个富有正义感和勇气十足的乐观主义者，哼着歌直捣黑死病的“虎穴”，为了让整个世界彻底根除带菌的老鼠，毁灭被传染的村庄。在临行的酒会上，他举杯痛饮并四处传播他的信条：卫生健康的学问注定要根除医术。

在刘易斯的描述下，阿罗史密斯的个人经历并不完美，甚至性格上的缺陷也体现得淋漓尽致。作为科学家，阿罗史密斯做事莽撞，经常得罪权贵，在金钱至上的医学界，他总是固守着自己的理想，然而这种理想，却得到了一位少女的青睐。这位少女是他在医院中邂逅的实习护士。当阿罗史密斯还是个一无所有、一事无成的医科学生时，他跑到西部一个小村庄去找她，并使她成了他的妻子。身为一个男人，他并没有保护好妻子。即使妻子全身心地投入并支持他的工作，甘于奉献自己的一切，即使她极具耐心地在那西部小村庄里孤独地等待着被科学工作和复杂的人际关系所迷惑的丈夫。

随后，当阿罗史密斯主动要求去西印度群岛那黑死病蔓延的地方时，她欣然跟随前往。阿罗史密斯在试验血清的时候又一次陷入科学主义和人道主义的两难境地之下，善良的妻子却因意外死于一间废弃的屋中，而她的丈夫却漠视着这一切。这个白白牺牲的可怜女子，就这样结束了她轻如鸿毛的生命，却又从精神层面震撼了我们的心灵，成为本书中最可歌可泣、至高无上的精神代表。

刘易斯有着扎实的艺术功底和知识储备，文字如行云流水，而这都是基于灵感的迸发。《阿罗史密斯》这部书达到了专家的水准，丰富的学识从字里行间流露，让人不由得怀疑刘易斯是否是真正的医生。刘易斯的这个“假医生”完全区别于为金钱而生的医生和庸医。刘易斯对细枝末节的探讨，只会像阿罗史密斯或哥德利伯那样富有学术性且细心。这部著作为真正的医生树立了一座纪念碑，这是大家普遍认同的事实。

刘易斯的另一部引人瞩目的作品是《埃尔默·甘特利》。这部小说深刻地揭示了美国宗教生活的虚伪和混乱，就像给这个看似精美的社会中最精美的部分动了一次外科手术一般。这部书通过读者们认为的“邪恶”的胜利，来含蓄地表达了对美的同情。例如，当世界上根本找寻不到六根清净的清教徒和他们所拥有的美德时，那么，美国某些古老角落里的宗教遗毒就会扎根在我们的思想当中。这种宗教以上帝的名义不允许再婚，更不允许放贷收利息。传教士们改变不了宗教，但能够缓和这种思想和宗教的僵化。这些遍布于美国各地的传教士们，以没有固定模式的传教方式到处出击（如“你好！魔鬼先生！”）。他们把人们丑恶的事情掩在教堂大门的后面，在外人看来，更像是一条条已经变质腐烂恶臭的鱼。甘特利就是这些传教士中的典型代表。刘易斯不能否认，也更不愿给这种行为添加任何虚伪的面具。但就纯文笔而言，《埃尔默·甘特利》的艺术价值依然是空前的。刘易斯灵巧地、纯朴地、有力地且富有幽默情趣地抨击着这样一种伪善。用沉闷的、普通的嘲讽总是不会引起注意，我们不用到处寻找这种注意去揭发伪善的蔓延，否则就如同把自己置于九头怪兽面前，危险不言而喻。

辛克莱·刘易斯最后一部闻名世界的大作是《多兹沃兹》，与书名形成强烈反差的是，山姆 ·多兹沃兹是一个高贵又富有的“高级贵族”，是巴比特这种天顶市中产阶级一生也达不到的高度。这种富有的贵族，就算三百年过去，他也觉得自己身上流着的应该是英国贵族的血，但他是个五十多岁的美国人。他的妻子法兰就不同，四十岁出头的年纪，表面看上去是一朵冷艳的花朵，却势利、好摆架子，以自我为中心，虚荣心十足，沉湎于灯红酒绿的贵族生活中不可自拔，以致曾经爱她的多兹沃兹离她而去，任其自生自灭，直到她弥留之际。

离开法兰的那段时间，多兹沃思思考过“欧洲和美国”等诸如此类的问题，他想弄清楚这究竟是为什么，却找不到一个能够令他满意的解释。不过，有一个浮于表面的观察结果便是，欧洲这片土地上还有着往日时光的痕迹，旧贵族的气息，这却是美国，这块被无休止征服开发过的土地上所蔑视的。美国是个年轻的国家，它是属于中产阶级大胆实验创新的国家。我们可以从刘易斯的小说中看到，当多兹沃思回到美国的时候，作者无疑是在赞同他的行为。

没错，辛克莱·刘易斯用一种美国人特有的口吻，代表着1.2亿年轻的生灵来讲述这个尚不完美的国家所经受的思想变革。他希望美国在精神层面成熟起来，度过这动荡不安的“青春期”，成为一个有别于欧洲的，综合意义上高度发达的国家。

是的，辛克莱·刘易斯有着令人欣喜的天赋，他带给我们的不仅是不朽的新鲜的美国文学，更能用文字这种工具将美国自征服这片土地以来所经历的种种思想上的境地一一刻画完全，不仅用稳健的笔，而且能让人面带笑容地去接受。在美国的新移民，都有着一颗年轻的心，并且善于自我批判，这种思想风格在这片未开化的土地上生根发芽，刘易斯就是开路先锋。

辛克莱·刘易斯先生，你所创造的财富不止局限于美国，你更值得我们向瑞典、向全世界推广你的精神财富。在这个隆重的场合下，我用你所不了解的语言讲述着你的事迹。我本来可以“鸡蛋里挑骨头”地指出你的缺点，但这并不能掩盖你是一个伟大的美国新文学家、年轻却又知识渊博的文坛巨匠。你出生在美国，这里也有你的同胞。在你的著作中，你也曾用谦逊友善的措辞提到过他们。今天，我们非常荣幸能够在这里看到你，也很高兴我们的国家颁发给你这样一个至高无上的荣誉。现在，我邀请您和我一起起身，从我们的国王手中，接受此项荣誉。




致答辞



刘易斯在颁奖典礼之后的酒宴中做了一次即兴演讲，并非正式的致答辞。刘易斯表达了他对瑞典的谢意，并且说明在美国明尼苏达州的时候，他与在那儿的许多瑞典家庭都有着深厚的感情，所以在这里更感觉到自己与瑞典人的亲密。刘易斯表示，诺贝尔奖对他来说是一项无与伦比的荣誉，涵盖的东西很多。首先，它树立了一个新的标杆，这个标杆就是责任，每当看到这一切，就会督促他反思到现在为止所从事的工作。并且他认为，科学家和学者值得他由衷敬佩，因为他们之所以拿到诺贝尔奖是源于对科学孜孜不倦的追求，他们洁身自好，刻苦钻研。这些优点都勉励刘易斯在以后的写作道路上独善其身。他认为，能够跻身在那些科学家和学者之间接受诺贝尔奖，这是一种无法形容的隆重的荣誉。
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天顶市的大厦，在晨霭中高耸入云。钢筋混凝土和石灰石筑成的大厦，似悬崖峭壁般冷峻，却又像银饰般精致。这些高楼，既不是城堡，也不是教堂，而是整洁明亮的办公楼。

在迷雾中，经过岁月蹉跎的高楼显得分外孤独：邮局的木瓦房顶已经老化，带有用耀眼的红砖砌成的鳞次栉比的尖塔的房屋，窗户既小又脏，以至于无法让人透过它看到外面的世界。经过多年的风吹日晒，公寓住宅终于变得灰暗，失去了往日的绚丽。在这座城市，奇形怪状的建筑无处不在，但是崭新的大厦硬是挤了进来，从此成了新的巨头。城外郊区的小山坡随之出现了新的建筑，供一些家庭居住，看起来似乎充满幸福和宁谧。

一辆车身修长的豪华轿车，飞快地驶过混凝土桥，引擎毫无噪声。车上的人穿着晚礼服，正从彩排戏剧的小剧院回家去。这场彩排整整耗费了一个晚上的时间，足量的香槟酒，让这些优雅的“票友”们神采奕奕。桥下，那弯曲的铁路，一闪一闪的色彩艳丽的信号灯让人眼花缭乱。纽约特快列车轰隆隆地驶过，顿时二十多道炫目而闪亮的钢轨闪出与天相接的白光。

在一座摩天高楼里，美联社的线路才关掉。话务员与巴黎和北京通话了一个通宵后，疲惫地把赛璐珞眼罩推到了前额。打杂的女工打着哈欠，拖着陈旧的拖鞋在大楼里走来走去。晨雾已渐渐散去。成群的工人携着饭盒，迈着沉重的步伐，走向那座庞大的新工厂。在这有大玻璃、空心瓦和闪亮机械的车间里有至少五千名工人在工作，制造出高价值的产品。它们远销幼发拉底河流域及南非草原。汽笛齐鸣，像四月的清晨那般和谐与欢乐，快活地奏出和谐的旋律，仿佛是为工人们而唱的劳动之歌。
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天顶市花岗住宅区有栋荷兰殖民时期的房屋，回廊里的那个人，睡眼惺忪，懒散地躺着，他的表情看起来是那么地宁静与安详。

他就是乔治·福·巴比特。现在是1920年4月，他已经过完了四十五岁生日。他没有特别的成就，既不做面包、皮鞋，也不作诗，他唯一做的是向人们推销高价的房子。

他脸的肤色白里透红，褐色的头发稀少而干枯，脸上布满了皱纹，眼镜在鼻梁上留下两块深深的红印，睡眠时脸上带着孩童的稚气。他虽然营养很好，但也不怎么胖；唯独那腮帮子向两边鼓起，像塞了什么东西似的；显得胖乎乎的手平稳地放在米黄色的毯子上，皮肤看上去细腻光滑。看样子他非常富足、对婚姻很是忠诚，但不懂得浪漫；卧榻放在这个回廊里更显得他古板。魁梧的榆树就在外面站着，院子里还有两块过得去的草坪，一条水泥车道和一间波浪纹铁皮屋顶的车房。巴比特又做梦了，又一次梦见了小仙女。梦中海市蜃楼的风景比银白海洋旁边绯红的宝塔更加奇幻与美丽。

这些年，小仙女总会跑到梦中与他相会。除了小仙女，其他人看到的只是乔治·福·巴比特，而她看到的却是一个英俊潇洒的好小伙。她在那神秘的小森林的隐蔽处等着他。终于，他抓住机会从那拥挤不堪的家悄悄地溜了出来，迫不及待地朝小仙女飞奔而去。他的妻子和朋友试图追他，但都被他给甩下了。小仙女跟他一起飞奔着，他俩坐在一处静谧的山坡上，彼此相靠着。她是那么苗条，那么苍白，那么亲切!她称赞他英勇豪爽，她会等着他，他们一起扬帆起航……

送牛奶的卡车行驶声和车门撞击声一并响着。

巴比特叹着气翻了个身，拼命地想回到梦境中去。现在，他只能看到云雾缭绕的对岸印着的她的脸蛋。负责烧火炉的工人“砰”地关上了地下室的门。隔壁院子里的狗正在狂叫着。当巴比特满足地即将沉入朦胧婉转的暖流中时，吹着口哨的送报员来了，用《鼓吹报》敲打着大门。巴比特被惊醒了，身子猛抽了一下，他才开始松弛，那令人讨厌而熟悉的福特引擎发动声又传来了：吧嗒，吧嗒，吧嗒，吧嗒。巴比特自己是个爱车如命的人，然后他跟着那个素未谋面的驾驶员一起把弄着方向盘，一起迫不及待地将车开走，为熄火而懊恼，接着又耐心地发动车子。那“吧嗒，吧嗒”的声音枯燥而洪亮，在清冷的早晨，这声音叫人抓狂而又无法回避。等到引擎声震耳欲聋的时候，他知道这福特车已启动了，紧绷着的神经这才放松下来。他瞥了一眼心爱的榆树，泛黄的树枝与谷金色的天空相接应，他迷糊地搜索着，好像在追寻那最后的睡意。他曾经是个对生活充满热情的男孩，但如今他不再对或许发生但又充满幻想的新奇事物那么好奇了。

直到七时二十分，闹钟响后，他才迷迷糊糊地回到了现实中。
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这是最好品牌的闹钟，算得上是限量版了吧。它的广告遍及全国各地，拥有最先进的配件，学着大教堂的钟声间歇敲响。到了夜晚，钟面还能发出光亮。巴比特为被这有着高级装置的闹钟闹醒而感到骄傲，如同购买昂贵的、最新款的汽车轮胎一样，代表着主人的身份。

他明白自己不能再逃避了。但他还是静静地躺着。他厌恶做房地产销售这份苦差事，他讨厌家里的人，也讨厌他自己。昨晚，他在弗吉尔·扬齐家打扑克，一直玩到半夜才回家，以这种方式度过假日。第二天，早饭前他依旧暴躁不安。这种坏情绪或许是因为他喝太多禁区内私酿的酒精浓度高的啤酒，喝酒后还抽了大量的雪茄；又或许是因为，从那豪情万丈的男人堆里回到了啰唆的女人堆中，尽感到拘束。她们可真令人无奈，甚至不停地念叨着让人少抽烟。

“老公，该起床啦。”睡廊旁的卧室里传来了他太太欢快得令他厌烦的呼叫声，接着便是一阵硬刷子梳头发的“唰唰”声，听着听着他便起了鸡皮疙瘩。

他说了句谁也听不清的话，从米黄色毯子下露出两条肥壮的腿，穿在身上的蓝色睡衣已经旧得褪去了颜色。他坐在床沿上，用手理着凌乱的头发，那双胖嘟嘟的脚在寻找拖鞋。他深情而又无奈地瞧着毯子，它意味着自由自在和英雄主义。毯子是为了露营而买的，可惜的是没有实现旅行。不过即使这样，它也意味着无拘无束的游玩，可以粗鲁地说话而不用顾忌，可以穿充满男人味的绒布衬衣。

他痛苦地站了起来，眼睛的疼痛使他呻吟了好几声。他一面等待阵阵灼痛再次来袭，一面睡意犹存地望着外面的院子。像往日一样看院子总叫他感到愉快：这是天顶市里一个富有的商人的美丽庭院，已是十全十美了。在这庭院的映衬下，他也显得白璧无瑕起来。他瞅着波浪纹铁皮的车房。一年，他要想365次，今天也不例外地想着： “这个铁皮棚子真是丑陋。我得建一间气派的木板车库。我的天，这里的车库总跟不上现代化!”他两眼直瞪车库时，想到了他那新买的黄鹂谷住宅，那会有一个公用车库。他平静了许多，手叉着腰，板起气得铁青的、睡得略微浮肿的脸，脸上嵌满了深峻苛厉的皱纹。顷刻间，他看起来是那么精明能干，也许是一名官员，一个决胜千里、指挥若定、能成就大业的男人。

他想得很起劲，从那整齐的、一尘不染的门厅进了浴室。

他的房子虽不算大，却像花岗住宅区所有的屋子一样，有一间浴室。瓷质卫生设备，上釉的面砖，如同银子般光亮的金属在闪亮。毛巾架是晶莹剔透的玻璃杆子，支架是镍做的。浴缸又宽又长，能够容纳一个士兵的身躯。一组钵上，令人咋舌地摆放着牙刷、修面刷、肥皂盒、海绵盒和装有保健药的小袋子，那么光灿耀目，那么精巧，似一个电子仪表板。但是巴比特并不满意，因为他信奉现代化的一切。浴室里散发着一股令人恶心的牙膏味。“肯定是维洛娜！我总跟她说要用利利多牙膏，她却买了这种臭气熏天的破牙膏。”

浴室的垫子皱巴巴的，地板也湿了（他女儿维洛娜性格古怪，只要高兴大清早也洗澡）。垫子太滑了，他摔了一跤，并撞到了浴缸上。“该死!”他骂道。他气愤地抓过剃须膏，使劲涂在脸上，他似乎在用修面刷出气，拼命地拍打着它，气呼呼地拿起安全剃刀，刮着那胖嘟嘟的脸。剃刀显得比较笨拙，刀口钝了。他骂道： “该死，真该死！”

他在装有保健药的小袋子里找到了一盒崭新的刀片。与此同时，习惯性地想： “买这种廉价货，还不如自己磨刀片算了。”当他在 放苏打水的圆瓶后找到那盒新刀片时，他禁不住埋怨起他的夫人放的不是地方，他为自己及时控制住了情绪而感到满意。这时，他的双手沾满了又湿又滑的肥皂沫，在打开新刀片小得可恶的盒盖子及包装刀片黏得紧紧又容易碎的油封纸时，他终于忍不住诅咒了起来。

接下来，一个老问题让他像往常一样苦闷：旧刀片该如何处理。如果处理不好的话，很有可能让他的孩子因此而受伤，这一直是一件让他伤脑筋的事情。还是和平常一样，他把旧刀片丢到了柜顶，心里却在说，这只是个权宜之计，哪天把这五六十个旧刀片彻底清理掉。想着这些，他感到有些眩晕，因为没有吃东西，他的脾气变得越来越急躁不安。终于把胡子刮好了。这时，圆圆胖胖又湿滑的脸上还有些许泡沫渣，双眼让肥皂水刺激得生疼，他不得不闭着眼睛去抓毛巾，可是毛巾都是湿的，又湿又黏，而且还带着令人反胃的气味，他夫人的、维洛娜的、泰德的、妲卡的，就连那条唯一印有超大名字并有镶边的浴巾都是湿的。这个时候，巴比特做了一件令人感到意外的事，他用那条客用的、绣着三色堇花的高级毛巾来擦脸！它挂在那里只是个摆设，无非是为了证明巴比特家是上流社会成员之一。这条毛巾一直没有人使用过，连客人们也很清楚这个道理，所以总是取用普通毛巾，而对这条毛巾敬而远之。

他心里怒不可遏地骂道： “老天哪，他们竟然将所有的毛巾都用了，这些人都是混蛋。用了也就算了，为什么还不拧干呢？一直以来就不会考虑留下条干的给我，就是因为这样我才走霉运，当我需要的时候一条都没有！整个家里只有我才会替他人着想，想到在我之后还有人需要用浴室，想到……”

他把这些让他感到憎恨的毛巾一起丢进了浴缸里。看到那些毛巾在水里无助地漂动，他心里产生了一种报复的快感。就在这个时候，他的夫人不知不觉地进来了，安详地望着这一切： “怎么啦，我亲爱的乔治，你在做什么呢？想把毛巾全部洗洗吗？这种活不劳你来做啊！噢，乔治，你没有用客用毛巾吧？”

他还能说些什么呢，确实是没必要再说。

几个星期以来，他第一次被他的夫人激怒了，对她怒目而视。
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米拉·巴比特，一个十分成熟老练的女人，是乔治·福·巴比特的夫人。她明显是老了，嘴角上深深的皱纹一直延伸到了下巴，脖子很胖，那里的肌肤已经明显松弛下垂了。她现在已不再像以前那般在丈夫面前忸怩撒娇了，也不为自己不能再忸怩撒娇而发愁。对自己的明显衰老她很清楚。如今，她穿着衬裙，腰部被衣服撑得鼓凸凸的，而她对于别人能看见她那水桶般的腰一点也不在乎。白开水般的婚姻生活，索然无味，使她变得像个亚健康的修女一样没有了性别特征。她是一个善良勤劳的好女人，但是，或许除了她十岁的女儿妲卡对她有兴趣，依赖她、亲近她以外，几乎没有一个人对她的存在关注过。

就毛巾的问题，他们家从各个角度进行了很长一段时间的争论，直到巴比特的头疼得如喝醉了酒一般难受，他的太太才算对这事罢休。之后，巴比特的头痛总算好了，他强忍着气，四处找他的B．V．D汗衫，边找边嘴里唠叨： “我就知道那件鬼汗衫被放在了洗干净的睡衣中间。”

在谈起那套褐色衣服时，他是那么地高兴而祥和。

“你在做什么，米拉？”他用脚碰了碰堆放在卧室椅子上的衣服，而她还是在那里独自转动身子打理着自己的衬裙，他一直认为她穿的衣服怎么都与身体不相配。

“看看这套衣服怎么样？我明天还能继续穿这套衣服吗？”

“你穿这套看起来很有精神。”

“不错，但是，天哪，这套衣服需要熨烫了。”

“或许是的，那就熨烫一下吧！”

“它很结实，当然是可以熨烫的。”

“当然，熨烫一下肯定没问题。”

“咦？上衣似乎不需要熨烫。不用烫的就别去烫，只有傻瓜才会把整套衣服都熨烫了。”

“是的。”

“但是，裤子肯定要熨烫一下了，你看这条裤子，看看这些皱纹，得马上熨烫一下。”

“的确是这样，乔治。那么你何不拿这件褐色衬衫配上那条我们一直愁着不好利用的蓝色裤子一起穿呢？”

“老天呀，你难道就不知道我这一生就没有穿过不配套的衣服吗？你把我当成是一个倒霉失败的会计员吗？”

“那你今天为什么不穿那套铁灰色的衣服呢？路过裁缝店时，正好可以把褐色的这套送过去熨烫。”

“好吧，那么灰色的那套该死的衣服在哪里呢？哦，它在这儿。”

这样下来，对于穿衣服的问题，他才算是显得有些果断和平静了。

他的全身装扮是这样的：第一件，是宽松而薄薄的棉质B．V．D 汗衫，他穿起来活像一个硬朗的小男孩穿着松弛的马甲在街道上游行。他穿汗衫时总是感谢进步之神，他不必再像他的岳父兼合伙人亨利·汤普逊那样，穿那种既紧身而又特别长的老式内衣了。第二件事是头发的装扮，他的头发总是尽量向后梳得十分有光泽，以便前额看上去更加光亮和微微上拱，显得特别高，达到离最前的发线有二英寸的距离。然而，最有创意的是他的眼镜。

眼镜非常有特色，镜框的花纹像是龟甲，色彩黄褐而布满斑点，样子看起来像是老师那样温顺的夹鼻，而眼镜腿看上去像是个老村民，被扭曲得怪模怪样。巴比特戴的这副眼镜，是高级的圆形镜片，眼镜脚是金质的。戴上这样一副眼镜，他根本上就是一个现代派的生意人；也像是一个平时开着高级轿车，在公司里向员工发号施令，休闲时会去打高尔夫，并且十分擅长推销的老板。猛然间，你感觉他的头脸看上去不再那么显得稚气了，如果注意观察的话，你会发现他具有方口大鼻，典型的厚唇并且唇角往上翘，下巴有些肥，但是很坚实，给人很有力量的感觉。这样看来，你就会以一种尊敬的眼光看待他穿上的服饰，这种给人以“可靠的公民”感觉的东西。

这套灰色衣服式样标准、做工细致、非常合身，他穿上去根本分不出上下身来。坎肩上的白滚边设计为其增添了些许法律和学问的味道。他穿着黑色的高档真皮系带靴子，皮质优良，款式新颖。唯一显得不稳重、不相配的是那条紫色的编织领带。在这件事上他常常与他的夫人讨论（而在这个时候，他的夫人老是在背后短衫裙头间系个安全别针，样子看起来像个耍杂技的，对他所说的根本充耳不闻）。如今，在这两条绣着褐色棕榈树的紫色领带与绣着无弦竖琴的领带之间选择，他选择了紫色领带，而在领带上插了一只蛇头猫眼别针。

从褐色的衣服换到这套灰色的衣服时，它口袋里放的一些小东西也变得不同了。他非常喜欢这些符合时尚潮流的小东西，认为这就好比棒球和共和党一样永远是必要的。在他坎肩的右上口袋里别了一支自来水笔和一支银质铅笔（老是没有配铅笔芯），倘若没有这两支笔他就感觉自己像是没有穿衣服似的。他的表链的一头挂着一把金色的小刀、一把银色的雪茄烟切刀和七根钥匙（有两根他已忘记了它们的具体用处）。而在表链的另外一头，挂着一个他作为“保护麋鹿慈善协会”会员的标志——一颗很大又发黄的麋鹿牙齿。非常有趣的是，他那个袖珍活页笔记本，既新潮又前卫，里面记载了很多东西，包括他早就忘记了的某人的地址，一些几个月前就已经寄到的汇票记录，几张已经完全脱胶的邮票，还有收录的得·奇姆·福林克诗歌和一些社论剪报（通过这些剪报，巴比特学到了一些比较深奥的词汇，也提高了自己的认知水平）。还有一些应该去做但他自己根本不想去做的备忘录，还有一个怪僻的字母组合：DSSDMYPDF。

他身上没有带烟盒。一直也没有人送他一个，正因为如此，他也就不需要了。他觉得带烟盒的人都具有娘娘腔的性格。

最后，他在衣服领子上别上了促进会俱乐部的徽章。这个徽章印着极有艺术概括力的话“促进者，加油！”这让巴比特感到自己是一个忠诚而有身份的人，也因此他认识了商业圈里一些重要的人物。这个徽章，说到底就等于是他的十字勋章、荣誉军团的绶带和大学高材生联谊会的标志。

在穿着方面就如此讲究，如此麻烦，而这还容易引起心理上的痛苦。“今天早上我感觉自己不舒服。”他说，“我想来想去，可能是昨天晚上吃的东西太多了，你不该做那些油炸的香蕉饼给我吃。”

“可是，那个是你让我做的呀！”

“我知道，不过，我告诉你，一个人一旦年过四十，就必须要关注自己的消化功能了，有好多人就是不懂得这个道理。我告诉你，到了四十岁的人，要么是个傻瓜，要么就是个大夫。我的意思是说，照顾他自己的大夫。你听我说，一个人在工作了一整天后，的确是需要好好吃上一顿的，只不过，吃得清淡些，对于我们来说是件好事。”

“然而，乔治，我们家里的食物都是做得比较清淡的啊。”

“你的意思是说我在外面把自己吃得胖得像一头猪么？当然，倘若你在运动俱乐部，看到服务员端来的食物，你也会像我一样不顾一切地去吃的！但是，今天早上，我真的感觉不对劲。对，就在这里，左边，有些痛。不好，会不会是盲肠炎呢？昨天晚上我开车去伯吉乐·扬齐家的路上，这里就开始有点痛，像被子弹打中一般难受。你为什么不在早餐里多放些干梅肉呢？是的，每天晚上我都要吃一个苹果，‘每天一个苹果，不用大夫来帮忙’，但是，我还是希望你少搞些花样甜品，还是应该多放些干梅肉。”

“然而，上一次你就没吃我做的干梅肉。”

“可能是那次我正好不想吃吧，我想，我大概是吃了一些的。不管怎么样，听我说，这是件很重要的事。昨天晚上，我还跟伯吉乐·扬齐说，一般人都不是很关心自己的饮食健康问题。”

“下个星期，伯吉乐·扬齐一家会来我们家吃饭吗？”

“没错儿，是该请他们来的。”

“乔治，你过来看看，我打算在那天让你穿上这件漂亮的晚礼服。”

“胡扯!他们才不会穿礼服来我们家里呢！”

“他们肯定会穿礼服的。你忘记了吗？那次小野家的晚宴，大家都穿了礼服，只有你没有穿，当时你多难堪。”

“难堪？我才不难堪呢!哪个人不知道，再贵的高档无尾半正式晚礼服我都穿得起，只不过是我偶尔不想穿而已。说到底，礼服都是些中看不中用的东西。只有那些整天无所事事的女人才喜欢这样的玩意。一个男人疯狂忙活一天后，又在晚上硬生生地将自己装进紧绷绷的礼服里，只不过是为了给普通人看看，相信谁都不愿意这么做。”

“你心里清楚这些事，还不是照样喜欢别人看你穿礼服的样子？那天晚上你不是说幸亏我坚持让你穿了礼服，你说穿了情况好多了。喔，乔治，你不要再说‘无尾半正式晚礼服’，实际上应该是‘无尾晚礼服’。”

“拉倒吧，这根本没有什么区别。”

“嚯，一切有教养的人都是这么说的，可千万不要让露茜儿·马克贝听到你这么说。”

“那有什么要紧的，露茜儿·马克贝算哪根葱？他们家普通得很，即使她丈夫和父亲是百万富翁，她的亲戚还照样是穷光蛋。在我看来，你是想趁机显摆一下自己的身份吧？那么让我告诉你，你那位尊贵的老父亲亨利连‘无尾半正式晚礼服’这个词都不会用，他把它叫作‘给卷尾猴穿上的裁尾上衣’，他根本不会穿这种礼服。如果真的要他穿上的话，除非是用蒙汗药把他先麻翻了。”

“别讲得这么难听好不好，乔治？”

“我并不是想讲得这么难听，但是你真的越来越像维洛娜那样大惊小怪了。自从离开大学后，她就一直十分任性且自以为是，真的搞不懂她想追求些什么。我知道她想要什么，她所追求的就是嫁给百万富豪，并且在欧洲定居下来，做一个社会活动家，或者是一流的慈善工作人员，也或者是像这样的什么大人物。泰德也是不可理喻！他一会儿想上大学，一会儿又不想上。三个小家伙中，只有妲卡还算有些主见。我实在是想不明白，我怎么会有维洛娜和泰德这一对不争气的子女！我算不上是勒克菲勒或詹姆士·杰·莎士比亚，但是我真的清楚自己心里怎么想，我也是这么做的，每天在办公室里勤恳工作。你知道最新的情况吗？我实在想不通，泰德现在又有了一个新的想法，他居然想去当电影演员。我跟他讲了百来遍了，只要他愿意读大学，或者学习法律，以后我会在商业上帮他一把。维洛娜也是个怪胎，居然不知道自己想要的是什么。算啦，算啦，你快一点吧，还没有准备好吗？女佣人早在三分钟前就按早餐铃了。”
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在跟随他的夫人出去以前，巴比特一个人站在他们房屋最西头的一扇窗户前：这是一块非常好的居住区，堪称“花地高原”，坐落在一个山坡上。尽管离这座城市的中心还有三英里的距离，但是居住人口不算少，已有三四十万了。他可以从这儿看到“第二国家大厦”的顶部，这是一座三十五层的印第安纳州石灰岩建筑。在四月的天空下，那银光闪闪的外墙，犹如白色的火焰一般熠熠生辉。整个塔楼浑然一体，线条简洁明快，仿佛一个高大的士兵，正直、充满活力而蕴含无限的力量。

巴比特在这里凝视着，他的紧张情绪不觉间消失了，连下巴也松弛下来，心里陡生敬意。他脱口而出： “这里是多么美好啊！”之后，他的整个身心就不自觉地融入了这座城市的节奏之中了。他对这座城市充满了爱。他把这座高大的大厦看作自己经商事业巅峰的象征，把它看作一个既忠诚又华丽优越的人。去吃早餐的时候，他吹起了口哨，口中不禁哼唱起： “哦，哦！哎呀！哎！”这好像是一首赞美诗，格调既感伤又高贵。




第二章





1



巴比特的夫人不喜欢看到他毛手毛脚的样子，对于他每天晚上或有或无的打鼾声，虽然由于时间的原因麻木习惯了，但内心深处还是很讨厌的，只是不会表示出来罢了。没过多久，巴比特太太就把房间里应有的人情味驱逐干净了。

这间卧室的回廊，平常他们常当作化妆间使用。在那些最为寒冷的夜晚，巴比特没有再充好汉，而是撤进这温暖舒适的床上，在被子里缩起脚趾，舒舒服服地睡觉，心里却在一个劲地嘲讽一月里的寒风。

这间卧室营造的是一种庄重而令人惬意的氛围，色彩朴实而明亮，是一个一流装潢设计师设计的，他的“内部装潢设计”非常符合大厦建造家的理念。四面墙壁都是灰色的，木制的白色门窗，地毯是天蓝色的。一张巴比特太太的梳妆桌，是用桃花心木做的。化妆桌上嵌着一面大镜子，桌面上摆放着差不多都是纯银制的梳妆用具。卧室中摆放着两张一样的素色单人床，在两张床之间有一张小茶几，茶几上摆放着普通的床头灯、一个喝水的杯子，还有一本谁也不知道内容的彩色印页床头书。不知道具体内容，因为从来就没有人打开过它。床垫很舒服，既结实又不生硬，是非常高档和时尚的那种，价格也的确不菲。水暖散热器的设计让整个房间看起来显得有些科学的味道。整个房间的窗子都很大，并且容易开合，都带有很好的抓手及链索，荷兰的卷拉式百叶窗保证不会泄光漏风。这种窗子的设计算得上是一个杰作，其风格完全符合“中产阶级现代化明快卧房”的标准。

事实上，这个房间的设计和布置与巴比特根本没有丁点儿关系，同样地，跟任何人都没有关系。倘若有人在这里住过或者喜欢这里，在午夜时分阅读有趣的小说故事，周日清晨懒洋洋地躺在床上，他一点也不会觉得这里与其他地方有什么不同。这里给人的感受就像是住在一个上等旅馆里一样，一个人在这里可以期待着女侍应进来收拾房间，可以在这里好好地过上一夜，第二天扭头就走，此后再也不会想起它来。

花岗住宅区的其他卧室和这个房间具有一模一样的设计和布置。

巴比特的住宅已建成五年了，其他房间也像卧室一样适用和整洁。整个建筑十分气派，设备齐全新颖。地板上铺设的是物美价廉的高级地毯。整个建筑里里外外，电灯全部取代了蜡烛。同样地，电烤炉代替了肮脏的壁炉。卧室的壁脚板上装有三个电灯插座，有铜门遮盖隐藏着。大厅里四面墙壁上还有几个供真空吸尘器使用的电插头，而在起居室中还有钢琴灯所用的电插座及电扇插座等。餐厅也是布置考究：这里有令人赞叹的橡木餐桌，铅色玻璃的橱柜，奶白色的水泥墙壁，还挂有一幅奄奄一息的鲑鱼趴在成堆的牡蛎上景象的油画，配备了一些插头供电咖啡壶及电烘炉使用。

说到底，巴比特的房子中什么东西都不错，它唯一的毛病是，它根本不像是一个家。
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平常巴比特总是非常高兴地下来吃早饭，但是今天情况好像有些不对劲，他一本正经地走过走廊，顺便去了维洛娜的房间。他大声喊道： “我把家里装修得这么高档气派有什么用呢？你们不晓得感恩，也不晓得好好工作，更不晓得什么才是最重要的事！”

他走向他的孩子们。维洛娜，身材微胖，一头棕色的长发，今年二十二岁，刚刚从贝林摩勒学校毕业。她现在所关心的无非是责任、性和上帝，正在为那套灰色运动服太宽松而发愁。泰德·狄奥多·罗斯福·巴比特，虽然已经十七岁，但看上去还是很害羞的样子。妲卡·凯瑟琳，一个只有十岁的小家伙，头发红得发亮，皮肤细致白嫩，毫无疑问是她吃了太多糖果和冰淇淋苏打的缘故。巴比特走进房间的脚步声明显加重，但他还是将自己的愤怒隐藏了起来，他不希望自己在家里是个暴君式的统治者。他经常啰唆个不停，但实际上心里又没有恶意。他向妲卡喊道： “嗨，小猫咪!”平常他除了用“亲爱的”、“甜心”来称呼他的夫人外，这个是他所有词汇里唯一的亲昵用语，他每天用它来叫妲卡。

他喝下一杯咖啡，希望自己的胃和心情都能平静下来。可是，胃在这个时候一点感觉也没有，好像整个胃已经不是他的了。正好这个时候，维洛娜那副显得很有良心和责任的样子又刺激了他。蓦然间，那种自大清早起，梦境与那窈窕的小仙女溜掉后就开始出现的疑虑又猛然袭来，那是一种对生命、家、事业的疑虑，一直折磨着他。

维洛娜已经在鲁品斯勃皮革公司当了半年的文档管理员，接下来很有可能成为鲁昂斯勃先生的秘书。巴比特对这件事发表了他的看法： “过去花了那么大的本钱读了大学，现在算是有所回报了，接下来就是谈婚论嫁的问题了。”

但是，维洛娜却对巴比特说:“爸爸，我和从前的一位同学交流过，她在一个慈善协会里工作。爸爸，那些送到牛奶场的小宝宝好可爱！我个人认为，似乎做这样的工作比较能实现人生价值。”

“你说的所谓‘人生价值’是什么？假如你能顺利当上鲁昂斯勃先生的秘书，只要你能加强速记能力的培养，不要总是每天晚上偷偷去听音乐会或与别人闲聊，我想，你每个星期能挣35或40美元，这才是真正有价值的事情！”

“这个我当然明白。只不过，我想要为这个社会做些贡献，我是多么想在社会福利机构里做事啊！我是这么想的，如果在一个百货公司里，可以让我来设立一个福利部门，并且有一间漂亮的工作室，房间里面摆上几张柳条椅子，桌子上铺设些印花布，也许我就能够……”

“现在，你给我认真听着！所有的社会公益性事业，如社会福利工作、娱乐消遣都和上帝的世界没有丁点儿关系。每一个人早就应该学会不要被娇生惯养，也不要期望白吃白喝，他要意识到这些白吃白喝的东西无非是哄小孩子玩耍的伎俩而已，那么他就会越来越努力去生产，生产，生产!这才是整个国家所需要的东西。至于那些不切实际的想法，只会削弱努力工作者的意志，让他们的子女产生非分之想。你要扎实地去工作，不要整天老是胡思乱想。我在年轻的时候就下决心做自己想做的，无论遇到多大的困难，始终如一。也正因为如此，我才有了今天这样的成就。另外，米拉，你怎么让女佣人将大块的吐司切得这么小，拿都拿不起来！”

泰德·巴比特，一直在故意发出像打嗝一样的声音来打断他们。这个时候，他随口喊道： “讲呀，维洛娜，你快讲呀！”

维洛娜扭过身来面对泰德： “泰德，严肃点，你不要打岔行不行？我和爸爸正说着重要的事情呢!”

“废话。”泰德评判道，“不知道是谁在某所大学犯错了却侥幸毕了业，什么玩意儿……现在整天一个劲儿地扯这扯那，总是夸夸其谈，好像什么都懂似的。对了，今天晚上我要用车子。”

巴比特哼了一声： “想都不要想，我今晚要用！”维洛娜参与反对说:“不好意思，泰德，我今晚也要用车！”妲卡小声哭泣起来： “爸爸，我记得你说过要开车带我们去玫瑰谷玩的!”这个时候，巴比特太太说:“小心，妲卡，你的袖子快要沾到奶油啦！”大家都怒视着对方。维洛娜很生气地说:“泰德，谈到使用车子的问题，你真的很不像话!”

“你就很好？你更不像话!”泰德不紧不慢的口气可以把人气得半死。“你不就是想吃完饭后就把车抢走，然后把车一整晚地停在哪个女人的家门口，然后到她们家里乱扯些所谓的文学和谈谈自己喜欢的书呆子类型男人，最后只等着他们向你求婚。”

“哼，爸爸就不该允许你用车。你这个家伙跟附近的那帮姓琼斯的野男孩开起车来就跟疯子一样。你们还真‘能干’，在广场的拐弯处还以每小时四十英里的速度开车!”

“嚯，你还真达不到那技术，可能是被自己开的车给吓着了吧？这也就难怪在上坡时，你也刹车了！”

“我才没有呢!倒是你，老是吹牛说自己是个汽车行家，尤尼斯·小野告诉我，是你说蓄电池是给发电机供电的!”

“你呀，我们的大小姐，你连发电机是从一个差动齿轮来发电的基本道理都不懂。”泰德瞧不起他的姐姐维洛娜是有一定道理的。他是玩机械的天才，喜欢制造和维修机械，有很高的机械方面的天赋。

“够啦!”巴比特一边接过话茬儿，结束了他俩的争吵，一边心情舒畅地点燃了今天的第一支雪茄，饶有兴趣地看着《拥护者时报》的头版新闻。

泰德用商量的口气说： “老实讲，维洛娜，我真的不想开那辆已经破旧的车，只不过今天我答应了班里的两个女同学，带她们去学校排练合唱。其实我要用车不过是为了履行作为一个绅士的约定而已。”

“呵呵，一个学校里的绅士的约定！那不过只是你的鬼话而已！”

“我们到了那所学校可拉风了，可以这么说，在整个州里，我们这家私立学校是最棒的，有两个人的爸爸是百万富翁。说实在的，我也应该和那些家伙一样，拥有一辆自己的车子了。”

巴比特气得差点要蹦起来了： “你要一辆你自己的车？你为什么不说要一艘游艇、一栋房子，甚至所有的都要呢?你这个连拉丁文都考不及格的家伙，连自己的本分都不能做好，还竟然想要我送你一辆汽车！依我看，不如这样，我再送你一个私人司机，或者送一架飞机，来作为你热衷于跟尤尼斯·小野去看电影的酬劳，好不好？

好吧，你这就等着。”

过后不久，泰德运用了一些外交手段，促使维洛娜承认她那天晚上无非是去一个室内教练场看杂耍而已。那晚，车子首先停在了教练场对街糖果店门口，之后泰德才开走，至于钥匙是怎么留下的、汽油加满等问题都做了精心的安排。再之后，这两个狂热的汽车爱好者唯有祈求上帝保佑，不要把备用轮胎内的那块补丁和已遗失了千斤顶把手这件事抖出来。

然而，休战状态并没有持续太久。泰德评价维洛娜的朋友是一伙经常鬼叫又唠唠叨叨自吹自擂的女人，而维洛娜看泰德的朋友则是一群装模作样扮潇洒的讨厌小男生和令人作呕的阴阳怪气、无知的小姑娘。

维洛娜对泰德说： “就拿今天早上你穿的衣服来说，就非常可笑而且让人恶心透顶。”泰德在餐具橱低斜的镜子上照了照，自我感觉良好，得意地笑了起来。他穿着爱丽汤格斯老店最新款式的套装，衣服是修身的设计，裤子看上去有些短，却恰到好处地将他脚上那双闪闪发光的褐色长筒靴显摆出来。他的身材很好，一身肃然的方格花布，而腰上则是一款新式的装饰腰带。他的围巾是一款蓬松的黑色丝质长披巾。他浅黄色的头发被梳得油光水滑，头发并没有分边，而是一股脑向后面梳起。去学校的时候，他会带上一顶长舌帽，帽子的样子非常像一把铲子头。而最出彩和让他感到得意的是他那件背心，他十分爱惜它，它也的确漂亮，鹿皮色的底子上有许多暗红的圆点，花边非常长。在背心的下摆位置，他别上了一个学校的徽章、一个班级的徽章和一个兄弟会的别针。

外表其实并不重要，关键他还是个独立性很强而又才思敏捷的男孩。他的眼睛（他自认为具有冷嘲热讽的味道）里充满了坦诚的热情。不过，他也不是很绅士。他向可怜而又矮又胖的维洛娜挥了挥手，慢条斯理地说： “的确，我看上去真的很可笑和遭人厌，我想我的新领带简直就是一团糟！”

巴比特大声说： “的确是这样！当你觉得自己很不错的时候，我不妨告诉你，想要增加你的男子汉魅力，应该先去擦擦还在你嘴边的蛋黄渣。”

维洛娜高兴地咯咯笑起来，一下子她就变成这交战中胜利的一方。泰德垂头丧气地看着她，接下来，他只有朝妲卡大声呵斥： “拜托，小甜心，不要把整罐糖全部倒在你的玉米粥里!”

维洛娜和泰德出门以后，妲卡上楼去了。巴比特向他的太太抱怨说： “这是个什么家庭呀！我可不想总当老好人，或许有些时候我在吃早饭时脾气有些大，但是，你看他们这样你争我斗的样子，实在让人受不了。说实话，我好想找个安静的地方，远远地躲他们一阵子。一个人花去毕生的精力，无非是为了给他的孩子们创造一些好的条件，让他们能接受良好的教育。我实在没有耐心看他们像鬣狗一样地咬来咬去，却一直不学好。你过来看看，刚好这张报纸上就是这么说的，这就叫做‘一刻也不得安宁’！对了，你看过今天的报纸了吗？”

“还没呢，亲爱的。”在他们二十三年的婚姻生活中，巴比特太太比她丈夫先看到报纸只有六十七次。

“有很多新闻。南部真是很糟糕，出现了可怕的龙卷风。不过，你看这里，实在是好极了！那些人的死期快到了！纽约州议会通过法案，宣布社会主义者完全非法!荒唐的是，纽约电梯工人罢工，一些大学生临时代替了他们的工作。呵呵，令人叫好的是，英格兰伯布罕举行群众性集会，要求把这个叫密克·兴唐·瓦勒拉的人驱逐出境。这种煽动家不管是谁都是拿德国人钱财的。当然，我们一点也不会插手爱尔兰或任何外国政府的事。另外，一个从俄国传来的可靠消息说，列宁去世了，这实在是件好事。我不明白的是，为什么我们不趁这个时候打进俄国，把那些布尔什维克一脚踢出去。”

“是的。”巴比特太太说。

“还有一则消息，说是有个人就任市长的时候，在就职仪式上穿的是工人服装，他还是个社会鼓动家呢！你说这件事情有没有意思？”

“嚯!还真的挺有意思的!”

他在想，这个人究竟想摆什么谱？共和党员，长老会教友，慈善社员，还是一个房地产经纪人？都一点不像。对于这么一个鼓动家，他实在想不出他为何这么做，他心里一边嘀咕，一边独自看着报纸。她的太太看了看他，对他所说的话根本没有听进去一个字。过后，她会看看报纸的大标题、社交信息和百货商店的一些广告。

“你晓不晓得这则消息？查莱···马克贝在做自我宣传时总是显得那么冲动和笨拙！你来看看，有个十分热心的女记者对昨晚的活动作了报道：

“查莱·乐·马克贝夫妇昨晚在自己豪华高档的宅第里举行了欢迎宴会。许多名流大亨受到邀请，也感到十分荣耀！这场为欢迎他们来自华盛顿的贵客史妮兹小姐而举办的宴会，可谓宾主尽欢。这座府第庭园和草坪宽阔，景致优美，皇家式的建筑，宏伟庞大，以装饰考究精致而闻名。客厅宽大雅致，硬木地板闪闪晶亮，作为一个天然的舞池再好不过。在有着巨大壁炉的书房里谈天说地、推心置腹，也别有风情。坐在休息室里宽大舒适的扶手椅子上喃喃细语，甚至在弹子房内你可以大显身手，除却爱神和歌舞女神之类的游戏，还别有用武之地。”

像《拥护者时报》有名的社交版编辑比尔·贝特小姐这样文字风格的文章还有很多。但是，巴比特已经开始不耐烦了，他一边埋怨性地嘀咕一边把报纸揉成了团。他抗议道： “实在是难以想象，我当然得赞美查莱···马克贝一番，我们在一起读大学的时候，他和我们一样穷得要死。如今，他做生意发了财，赚了好几百万美元，他不是靠欺蒙拐骗得来的，也没有去市议会行贿赂之事。他买下的这栋宅子，既没有什么“宏伟庞大”，也根本值不得他花费九万美元。而报纸上把查莱···马克贝和他的朋友吹得十分了得的样子，实在让我感到讨厌！”

巴比特太太小心地说： “可是，我倒是想去他们房子里面看看，相信一定很可爱，毕竟我从来没有去过。”

“哦，我可是去过好几次。哦，也许是两次。晚上的时候去和查莱···马克贝谈生意。也没有什么了不起的。我根本不想和那些阔佬们吃饭。实际上，我可以跟你打个赌，相比较那些夸夸其谈的人，事实上，我比他们赚的钱要多得多。他们把全部的钱用在购买晚礼服上，却没有一件好的内衣裤！嘿，你看看这儿！”

巴比特太太看着《拥护者时报》上的房地产与建筑栏上的消息，心里产生了好奇：

亚希大布拉街四九六号杰·卡·道生

抵押给托马斯·摩拉里，四月十七日，

房屋面积15．7m×1 12．2m，押金4000美元……（签名）

今天早晨，巴比特的内心极不平静，对于“机械修理工人的留置权”、“抵押记录”和“合同报酬”等一些新闻他已经没有了兴趣。他站起身来，望着巴比特太太，眉毛似乎比平常浓了些。他突然说道： “的确，或许，不和马克贝这样的家庭保持来往，不是一件很光彩的事。我们或许可以试着哪天晚上邀请他们来我们家吃顿饭。哦，老天爷，千万不要因为想着他们的事情而浪费了我们的美好时光，我们的小聚会可是比那些阔佬们的集会快活得多！只要稍稍比较一下，比如说，露茜儿·马克贝老是自吹自擂，穿戴得很庸俗，就不能和你比，你才是最了不起的女人，亲爱的!”

为了把这种偶然间产生的温柔情绪掩盖起来，他用埋怨的口气说： “喂，看在上帝的份上，你不能让妲卡再吃那种核桃软糖了，她会把肠胃吃坏的。我不是告诉过你，一般人都不知道保养自己的肠胃和养成良好的饮食习惯？今天，我可能和平常一样的时间回家。”

他吻了一下她，实际上算不上是吻，他只不过是在她已经不再羞红的面颊上轻轻触了一下，并且他的嘴唇根本是一动不动的。他匆忙地赶到汽车房，自言自语： “我的天哪，看看我这个家庭!我不去跟那些百万富翁来往，如今米拉肯定又在背地里埋怨我了。噢，老天，有时候想想，我真的想放弃这样的生活。接下来，到了公司，就是办公室里的烦心事。所有这一切让我变得脾气暴躁不安，其实我根本不想这样的，但是，为什么我就是这么又烦又厌呢？”
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和大多数天顶市富有的成功人士一样，汽车对乔治·福·巴比特的来说，就仿佛是诗歌和悲剧，情爱与英雄气质的关系。如果说办公室是他的海盗船，那么汽车就是他在陆地上冒险的工具。没有什么比汽车的发动引擎更具有戏剧色彩了。极度寒冷的清晨，引擎就会变得反应迟钝；马达启动的时候发出很久的呼呼声，让人焦躁不安。有时候他还得往汽缸栓内滴上几滴醚。非常有趣的是，在吃午饭的时候，他会一滴一滴地盘算着每一滴花了多少钱。

这天早晨，他很老道地做了应对的打算。然而，这次却超乎寻常地顺利，汽车混合剂一下子便引爆出甜美而有劲的引擎声，车子从车库里倒出来时，也一点没有磕碰到曾经被保险杆刮出许多凹痕和碎片的门柱，他感觉自己似乎被什么东西藐视了，他似乎一下子懵了。他和山姆·道卜布勒大声打招呼： “早上好！”声音的热忱度超出了自己的想象。

巴比特那绿白二色相间的房子，是詹丹路上某条街三间一排的房子中的一间。左边相邻的是山姆·道卜布勒的房屋，他在一家生意很好的浴室配件批发公司当秘书。山姆的宅子也布置得很舒适，只是不具有任何建筑风格；样子像个大木头箱子一般，顶楼矮矮的，宽大的门廊，被漆上亮亮的黄色油漆，看上去很像是一只蛋黄。巴比特评论说，道卜布勒夫妇是低人一等的“波希米亚人”。深夜里，会从他们屋子里传来唱歌和放浪的笑声；街坊们都谣传他们走私威士忌酒，并且有专门的销售合作商。他们常常成为巴比特夜晚茶余饭后的话题。其时，巴比特会郑重其事地说： “我并不是十分严谨刻板的人，所以也就不会在乎哪个人有时候喝醉酒。但是你如果是像道卜布勒一家那样有意借酒发疯的话，那我实在是看不惯的！”

右边相邻的是哈伍德·小野先生。他是一位哲学家，他的房子极具现代风味：下半边是暗红色的雕刻绘画砖墙，并有一个凸出来的框壁窗；上半部分却是泥墙，好像是被泼了一大片泥巴在墙壁上，屋顶上盖的是红色的瓦片。小野先生是街坊中的大学问家，除了婴儿、烹饪和汽车，他样样皆知，门门精通。他是布鲁盖特学院的文学学士，还是耶鲁大学经济哲学博士，他目前的职业是天顶市电车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场里作上足足十个小时的评论演讲，并用成串的数字和从波兰到新西兰的种种事例，不容置疑地证明电车公司一直在维护大众利益、关心公司职工；而它的股票持有者一般都是些寡妇和孤儿，公司想要做好的事情无非是增加出租电车的价格，让投资者有所收益，就在此时又降低电车的租金，来帮助穷苦的人能就业。小野先生家经常宾朋满座，大家都愿意向他请教，像关于拉哥沙战役发生的日期、“破坏行动”这个词的定义、德国马克的前途、“hincilloelachrimoe”的翻译或煤焦油的生产量等，他都能一一作答。巴比特很敬重和佩服他。小野经常看书看到深夜，研究政府报告中的种种数字和附注，要不就浏览近来出版的化学、考古学及鱼类学的著作（以能发现作者有什么错误为乐）。

然而，小野先生最大的可贵之处在于他的精神楷模作用。除却他的博学多才，他还和乔治·福·巴比特一样是个严格笃实的长老会成员和坚定忠实的共和党党员。他坚定了这些商人的人生信念。他们原本只是由于情感和直觉认定他们的经商理念和生活观念是完全正确而美好的，而哈伍德·小野先生可以从专业的角度引经据典，从历史、经济和一些改过自新的激进分子的悔过书中来证明这些商人的人生信念是完全正确的。

有这样博学多才的邻居，巴比特感到十分自豪，况且泰德能跟优妮斯·小野走得很近，他觉得真的很荣幸。优妮斯现在16岁，只对电影明星的年纪和薪水感兴趣，对于那些需要计算的东西没有一点兴致。不过，就像巴比特明确指出的那样，“她是她那老爸的宝贝女儿”。

从表面上看，山姆·道卜布勒是个容光焕发的男人，而小野先生显得卓越不凡，二者的外表区别十分明显。道卜布勒四十八岁，却显得十分年轻：脑袋上常戴一顶圆顶窄边丝质礼帽，红润的脸蛋老是露出憨憨的笑容。而小野不过四十二岁，却显得老了许多：身材高大而肥胖；戴一副金边眼镜，长长的脸上已经布满皱纹；头发乌黑发亮而蓬松，嘴里叼的是老式烟斗；神情阴郁，和教堂的大执事一样。与房地产经纪行业人士和浴室配件销售业人士相比较，他就如泉水般圣洁了。

这个时候，小野先生蹲在屋门前，正在查看屋前宽阔的人行道和长在石头上的野草。巴比特将车停下来，探出身子去大声和他打招呼： “早呀!”小野先生慢条斯理地走过来，一只脚踏在了汽车踏脚板上。

“多么美好的早晨。”巴比特边说边点起一根雪茄烟。这是比平常点的稍早了些的一天里的第二支烟。

“的确是个不错的早晨。”小野说。

“看看这里，春天就要来了。”

“是的，真的是春天了。”小野说。

“好像夜晚还是很冷呀，昨晚我在睡廊上盖了两条毛毯。”

“是的，昨晚不是很温暖。”小野说。

“说实话，真不愿意还有这么寒冷的天气了。”

“应该不会了，只是昨天蒙大拿州第福莱还下着雪。”这位学者说，“你难道忘记了三天前更西边的科罗拉多还有暴风雪，格里雷甚至有三十英寸的积雪。还有，记得两年前我们天顶市这里曾有过一次大风雪天气，日子是四月二十五日。”

“哦!我的老朋友，依你看共和党里谁可以获得总统候选人提名？你难道不认为我们应该有一个求真务实的政府组织了吗？”

“在我看来，整个国家最迫切需要的是一个稳定而实事求是的政府。务实的作风，对我们国家来说十分重要。”小野说。

“我很高兴听到你这么说!我真的很高兴听你这么说!我实在不很明白你会这么认为，尽管你和学院的思想按理是有联系的。呵呵，我实在好高兴你也这样认为，现在我们国家需要的并不是一位知识丰富的教授式的总统，也不是那种非常具有外交手段的人，我们需要的是稳健务实、注重实效的政府组织，这样的话我们的国家才会有好的转机。”

“的确是这样，这是一般人总是认识不到的地方，就是在中国，文人们也是腾挪出位置给那些讲求实效的人，你当然明白其中的道理。”

“真的是这样吗？好极了！真的好极了！”巴比特长长地吐了一口气，心情变得平静多了，对于整个世界的发展格局也变得乐观起来了。“噢，停下车子和你聊天真的好舒服，不过我要赶去上班了，需要和几个客户谈谈。好了，再见，我的老朋友。我们晚上见。再见。”
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市民们一直是辛勤劳动和可靠的。这个位于山坡地上的花岗住宅区，如今有明亮的屋顶、干净美丽的草地，是个非常适宜居住的地方。早在二十年前，这里却只是一块荒地，长满了野生的榆树、橡树和枫树林。沿着如今整齐划一的街道，你会发现仍旧有些没有开发的空地和一个已经荒芜的果园残留痕迹。这里是这么美丽迷人，苹果树上新长出的嫩叶，碧绿鲜亮，就像无数支燃着绿焰的火把。樱桃花随风飘落在水涧中，报时鸟一天到晚不停在欢叫。

巴比特嗅着这带有泥土气息的空气，听着那报时鸟拼了老命般的欢叫，他禁不住笑出声来，就好像在看小猫淘气捣蛋或一场喜剧电影。他的样子看起来像是一个正要去上班的公司经理，戴着传统的褐色软帽和无框眼镜，嘴里叼着一根大雪茄，在近郊的林荫大道上驾驶着一辆豪华气派的小汽车。他心里对自己的邻居、城市和家族一直是具有强烈的感情的。冬天很快就会离去，建筑行业又将迎来新的春天，未来的发展是可以预期的，这也是他常常引以自豪的地方，早上起来的那种阴郁不快已经烟消云散。他在史密斯街把车子停下，送去那条需要熨烫的褐色裤子，然后把油箱加得满满的，兴致好得不得了！

汽车开进熟悉的场所，操作过程也是轻车熟路，让他感到很高兴和自信。赤褐色的汽车维修房里，有着又高又大的红色铁油泵，空心的瓷砖。屋前窗子上挂满了让人感到高兴的汽车零配件：乌黑发亮的外胎，单色瓷制外加保护套的火花塞，金色和银色的防滑链。那个修车技术不错，但一身总是脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩走过来热情地和他打招呼： “早啊，巴比特先生!”就在这一瞬间，巴比特觉得自己是个非常重要的人，自己的名字连这样一个普通的修理工人也记得清清楚楚，很显然自己不是那种只知道整天开车溜达的普通人了。他对自动油表的一加仑一加仑地精确跳动过程很着迷。欣赏牌子上那句言简意赅的话： “请不要忘记加满你的油箱，它是你得以避免陷入困境的唯一方法。今天汽油每升三十一角。”汽油被加进油箱时的汩汩声和蒙恩转动把手时有规律的机器声，都让巴比特有些痴迷。

“打算今天加多少油呢?”蒙恩用一种既显示自己是这一行的专家，又明显和客户亲密并尊敬的口气问道。

“全部加满。”

“巴比特先生，您选择哪位共和党人作为总统候选人呢?”

“现在还言之过早，不好猜测。毕竟还有整整一个月零两个星期，

不，三个星期，将近有三个星期，离共和党提名大会大约还有六个星期的时间。我个人认为，我们应该有一种开放豁达的姿态，让所有的候选人都能有一个充分的表现机会，再做最终决定。”

“是的，应该这样，巴比特先生。”

“事实上，我告诉你，早在四年前，哦，八年前我就是这个立场，再过四年，噢！不，就是再过八年我的立场也不会变!我经常跟人讲，但一般人都对此不是很了解，我们一直需要的是一个稳定和务实发展的政府！”

“嚯，实在是很对!”

“你帮我看看两个前轮还行不行。”

“行，还可以!如果每个人都像你这样保养爱惜自己的车子，我们修车厂就要关门大吉了！”

“哪里，我只是在车子上多花了些心思而已。”巴比特付了钱，还大方地说:“好了，零钱不用找了。”之后，在沾沾自喜中他开车离去。路上，他将车停在一个等候电车的男人身边，用一种乐于助人的口吻大声喊道： “嗨，伙计，要搭便车吗?”那个人坐进车里，巴比特以一种比较低调的姿态说:“你是去市中心吗？任何时候，我一旦看见等电车的人，总是习惯性地顺便搭上他，当然，如果他是个小混混的样子，我是绝对不会停车的。”

“如果有更多开小车的人像你这样乐于助人就好了。”这位得到帮助的人说。

“并不是这样说，谈到乐于助人这个话题，实际上，在我看来，前几天夜晚我就教育我的儿子，一个人有责任和周围的人分享这世界上美好的东西。让我感到不可理喻的是，某些人做了些许好事，就到处恣意宣扬，好像每个人应该知道一样，我最厌烦这样的人。”

这位得到帮助的人似乎不知道该如何回复巴比特的话，而巴比特接着说： “电车公司在线路布局上有些不合理，让大家乘车很不方便。走一回波特兰路，竟然可能要花上七分钟的时间。冬天的早晨在街道上等车，寒风刺痛人的脚踝，把人冻得受不了。”

“这倒是真的。电车公司一点也没有考虑到我们享受到的是怎样的一种差劲服务。得想些什么办法找找他们的麻烦。”

巴比特惊讶了： “不过话说回来，这些也不完全是电车公司的问题，我们也要理解一下他们的难处。像一些鼓动分子一样，这些人一味地鼓动员工要电车公司加工资，本身就是一种可耻的行为，这样的话，车票涨到七分钱，最终的承担者还不是搭车的人。说心里话，所有线路上的各项服务还是挺不错的。”

“噢。”对方似乎并不完全赞成。

“多么美好的早晨。”巴比特说，“春天就要来了。”

“的确，春天要来了。”

这位被帮助的人没有独特的见解，也并不风趣。巴比特陷入了沉默之中。他专心开着车，像是在玩一种游戏，在电车和散落停在道路两旁的车子之间冲刺，尾随，像是在与电车竞速。

同时，他一直想着天顶市的可爱。几个星期以来，除了客户和那些让人厌烦的承租招标人，工作上他一无所获。今天，他情绪波动很大，性格和平常一样喜怒无常。高兴的是春光是如此迷人，让他不由得抬起头来欣赏一番。

他走在事务所熟悉的路上，对经过的每一个区的景色都禁不住赞叹不已。繁花高地是一排排的别墅、灌木丛和蜿蜒的车道；史密斯街道上商铺林立，一排明亮的橱窗和新的黄砖，食品店、洗衣房和药店很好地满足了东区妇女的基本生活需要。一个荷兰低洼处定点市场供应菜园，很简陋，菜棚屋完全是由一些波状铁皮和不知从哪里捡来的门窗搭拼起来的。路上的广告牌上是九英尺高的红美女郎组合图形，为电影、烟斗烟丝和爽身粉作着广告。东南第九街强区两旁已经老旧的公寓区，像是上了年纪的纨绔子弟，像是穿着很久时间没有换洗的肮脏衣衫。一处本来是森林城堡，现在却变成公寓住宅区的地方，道路尘土飞扬，围栏铁锈斑驳，几乎被发展起来的汽车修理厂所包围。价格低廉的公寓房子加上勤劳圆滑的希腊人经营的水果摊，铁道两旁满是生产炼乳、纸盒、灯光装置和汽车的工厂，高高的水塔，高大的烟囱。再往前去就是商业中心，车水马龙，人来人往。高级的建筑物都镶嵌着大理石和闪闪发亮的花岗岩。

这一切是伟大的，而巴比特对任何大的事物都带有崇高的敬意，大山、珠宝、肌肉、财富及所有与“大”有关的字眼。他在这明媚的春光里，迸发出对整个天顶市由衷的热爱。他想到了远处的工业园区，查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地；华达山上大片的果树林，以及那一大片肥沃的农牧场，宽大的牲口棚和自由自在的畜群。搭便车的人下了车，之后他大声地喊道： “噢嚯，今天早上真是太棒了!”
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在进入办公室之前，停车对于他来说，又算一次成功的冒险。从奥贝林大街转过来，绕过街角到第三街东北区，他一直关注着停车线内有无空的停车位。看上去有一个空位置，但是被另外一个人抢先了，丧失了这个好机会他感到很不是滋味。这个时候，正好另外有辆车挪出个空位，巴比特将车速减慢，伸手出去向后面来的车子示意，一个老太太从他车前面钻出来，他连忙刹车，躲过了一辆从他侧面开过来的大卡车，却碰到了前面车子的保险杆，他迅速地转动他的前轮方向，车子顺利倒入停车空位里。只有18英尺的空间，却干得如此漂亮！没有技巧和一定的胆略怎么能完成这男人独有的冒险？他在前轮上加了防盗的钢锁，心里有些得意。他穿过马路，进入名人大厦他的房地产办事处。

名人大厦安全牢固，办事效率高，总共有十四层楼，由黄色的耐压砖砌成，是线条简洁明亮的现代化建筑。大厦内有律师、医生、机械代理商、砂轮代理商、铁丝网筑墙建材代理商及矿业代理商的办公地点。他们都在玻璃窗里打着耀眼的金字招牌。大门口是十分现代的波浪状线条的柱子。整座大厦格调朴实、冷峻而明快。靠向第三街道的是联邦西部电信公司的办事处、蓝台夫特糖果店、萧特威尔文具店和巴比特-汤普逊房地产公司。

巴比特原本可以和顾客一样从大门直接进入他的办公室，但他是穿过大厦长廊从后门进入的，当然无非是为了显示自己是这座大厦的局内人，并且这样一来，他还能受到一些内部员工的招呼欢迎。

在这座名人大厦里，开电梯的、汽车调度、机工、管理员和一个面带苦闷的摆香烟报纸摊的跛脚男人毫无疑问都是些小人物，他们根本算不上这个城市的居民，他们的地位显得很卑微，他们只对相互间的关系和这座大厦有热情。他们的大街只不过是门口的大厅、石砌的地板、冷峻的大理石天花板及商店里面的橱窗。巴比特每天都要经过名人大厦内部的理发店不下十次，但是他只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝发廊。他感觉内部的理发店似乎根本就不属于这里，这也算是一个令他很困惑的地方。

现在，在众多的欢迎招呼声中，他进入了他的办公室。他感觉自己仿佛就是一位地位高贵的乡绅一般，一大早起来的那种不和谐的声音完全听不见了。

但是马上，不协调的噪声又出现了。

跑外头的推销员史丹莱·格雷夫正在和客户通电话，很明显他的口气既缺乏诚意又显得霸道： “就这么说定了？啊，我认为我给你介绍的那套房子很适合你，林顿区的波亚蒙屋子的那套……哦，你去看了下呀，那太好了，你觉得怎么样?嗯……噢，我晓得了。”

巴比特走入他的私人办公室，这是一间用橡树与毛玻璃半隔开的小房间，他一边走一边心里嘀咕，想要找到一个自信而有营销策略的推销员实在太难了。

除了巴比特和他的岳父兼合伙人亨利·汤普逊外（亨利·汤普逊一般难得来办公室），办公室另外还有九位职员，分别是：史丹莱·格雷夫，一个对抽烟与撞球游戏十分喜爱的年轻人，他是个外勤推销员；马特·柏尼曼，一个负责杂务、收租及推销保险业务的老头，穷困潦倒、寡言少语而抑郁的样子，他曾经是房地产行业中传奇性的人物，曾在繁华的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司；查斯特·格买·雷洛克，是金莺幽谷新小区的推销员，长着又细又密的胡须，为人热情大方，他有很多子女；捷儿莎·麦克女士，一个集美丽和聪慧于一身的速记员；魏洛波达·潘尼根女士，身材肥胖，反应有些慢，对工作极度负责认真的会计兼档案管理员；还有四位是做兼职的代理推销员。

从自己的小房间望向大办公室时，巴比特感到失望不已： “麦克是个既漂亮又业务扎实的好速记员，看到她就像看到饭后的那道甜点心。令人失望的是，史丹莱·格雷夫和其他那些没有用的家伙。”春天早晨的好兴致被办公室沉闷的空气消磨殆尽了。

一般情况下，他对自己的办公室是很喜欢的，庆幸自己居然能发展起这么一个可爱的地方。通常，干净整洁的环境和热闹喧嚣的气氛会让他感到倍受鼓舞，但是今天这里好像太平静了，地板上铺着的瓷砖就像是一间浴室，赭色的金属天花板，干硬冷漠的水泥墙壁，墙上明显已经褪了色的图表，没有任何加工色彩的橡木椅子，被漆成淡绿褐色的钢制桌子与档案柜。这一切看上去怎么就那么像是一座钢筋架构的小教堂？嬉笑怒骂在这里简直就是大逆不道。

他真的很烦躁！对那台新的冷水机也看不顺眼了。那是一台目前最好的冷水机，款式新颖、设计合理科学，可是花高价钱买来的(高价钱本身也是其优点之一)。它有一个绝缘的纤维冰桶，一个瓷制的瓶子（对于保持干净卫生很有效），一个防漏防堵的高级水龙头，连机身上的图案也是金光灿灿的。巴比特的眼光顺着冰冷的地板砖呆呆地落在了那台冷水机上。让他骄傲的是，整个名人大厦里没有哪家公司的办公室里有这么华贵的冷水机。他的冷水机是最好的，但此时对这种优越感也提不起兴趣来。他出人意料地嘀咕着： “最好的办法是，我马上跑得远远的，一整天在森林里放肆地游荡。还有，晚上我再去扬齐家打牌时，要骂它个痛痛快快，喝它个百十瓶啤酒。”

他一边叹气一边读完了他的信件，他大声说“蜜司钟”，他呼喊的是“麦克小姐”，然后他开始口授信稿。

下面就是他这天的第一封信的口述：

“奥玛·格利伯，把这封信寄往他的办公室，麦克小姐。20日的来信已收阅，我给他的答复是，格利伯，我现在很担心，倘若我们一直这样犹疑不决下去，我们就可能会丢掉亚伦那笔生意。前天，我详细地查看了亚伦的所有情况，并认真地做了分析和研究，我认为我可以向你保证，啊，不这么写，把它改成：按照我以往的经验，他完全合乎条件，并且是诚心要与我们合作。他也没有不良交易记录。这个句子看上去有些混乱，麦克小姐。假如你感觉不行，你可以把它分成两个句子，句号，新的一段。

“他完全愿意缴纳所有要承担的税款，还有保险费。依我看来，他也一定会缴纳的。也就是说，我们应该行动起来，不，把它改成：因此，现在我们应该马上着手办理它，不，好啦，在正式写的时候，你可以把词句组织得合理些。麦克小姐，最后写上你真诚的，等等。”

那天下午，麦克小姐打好后给他看了一下，信函如下：

巴比特。汤普逊房地产公司

民众服务之家

名人大厦，奥贝林大街，第三街东北区，天顶市

奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生：

您20日的来信已阅。有一点是我既担心又必须说明的，那就是倘若我们一直这样犹疑下去的话，我们将失去亚伦的生意。前天，我详细地查看了亚伦的所有情况，并认真地做了分析和研究，按照我以往的经验，他完全合乎条件，并且是诚心要与我们合作，他也没有不良交易记录，情况很好。

他完全愿意缴纳所有要承担的税款，还有保险费。依我看来，他也一定会缴纳的。

因此，请你们马上着手去办理!

你真诚的巴比特

他看完了回复的信，用流畅的商业学院式的手法在上面签了名，巴比特心想： “瞧，真的不错，写得多么到位的一封信，如行云流水般。但是好像，我绝对没有让麦克将第三段写进去嘛！老天爷，她最好不要乱添加我口述的内容。话说回来，让我一直想不通的是，史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可就是使出吃奶的劲也写不出这么好的信来。”

这天上午，他口述信稿中最重要的是一种油印多份发给潜在客户的广告信。这种广告信，采用当时最盛行的文章写作模式，选用站在消费者角度的广告语句，文字是精挑细选具有诱惑引导性的，所选的题目也具有能提起消费者购买欲望的特性，这是一种硬塞给客户的广告信，但却有点像是校园诗刊作品。他埋头苦干般写出了初稿，之后就像一个多愁善感的诗人一样吟诵起来：

嗨，老朋友!

我只想明白我能不能帮你一个忙，真的!这不是开玩笑!我明白你想要一套属于自己的房子，当然不只是为了有一个可以挂挂帽子的空间，更是为了妻子儿女能有个立身之所，也许你应该为那辆停在很远很远（一定要说成很，远，很，远，麦克小姐）的土豆地外边的汽车找个适合它待的地方。喂，你是否想到了我们？我们就是为解决你这个困扰而来的，我们就是专业做这一行的，如果你有意的话，那么请你关注一下下面的内容：

现在就请您坐在精心雕刻的桃花心木写字台前，回复我们一份简短的信息，把你需要的告诉我们。倘若我们找到了它，一定及时通知您；假如我们无法找到，我们将从您的生活中消失。为了不占用您的宝贵时间，请您注意填写附表。为了满足您的需要，我们还将花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本还有东区所有住宅区的咨询表都一并寄了过来。

诚挚为您服务的巴比特

PS：给我们一个小小的灵感，我们就一定能为您找到一个让您满意的超实惠的房子，那就是银树林区的一幢四居室的精巧的小户型别墅，内设车库，环境优美，栽种了一些名贵的遮阳树，具有良好的遮阳效果。您的邻居都是些上流社会的名士，别墅外就是公路，给您的出行提供了方便。这套小户型别墅共计3 700元，首付只需780元，后期余额可以慢慢支付。巴比特-汤普逊公司为您提供的房子，价格比出租屋还要便宜。

道查斯特片区，精品房，它的装修充满了艺术风格。整套住房的外围都是用橡木来装潢的，拼接的是碎花地板；配置的暖炉燃管是圆形的，看上去非常可爱。大门要比其他房屋略大一些，它具备了新英格兰风格的建筑与装饰风格，并且车库全天供应暖气。每一套房屋的价格是11 250元。

说着说着，他的思绪就停滞了，必须要坐下来好好琢磨一下，真没必要为了大张旗鼓地去做什么轰轰烈烈的事情，而忙得一塌糊涂。巴比特坐在旋转椅上，椅子发出吱声来，他浅浅地笑着，目光却没有离开过麦克小姐。他感觉到，麦克小姐依旧是少女的貌样，乌黑的齐耳短发，规规矩矩地敷在脸蛋上。一种不知所以的欲望从孤寂里慢慢浮现了出来，巴比特褪去了之前的强势，此刻的他倒显得孱弱起来了。麦克小姐还在等候他的吩咐，握着纤长的、精致的铅笔头轻轻地敲打着记录簿。恍惚之间，巴比特居然把麦克小姐当成了梦境里的那位仙女。他的脑子里出现了幻觉：自己和仙女的双眸惊讶地聚焦，然后认出了对方；然后，他惊慌失措又恭恭敬敬地、温柔地在她的唇上吻了一下，而她那清脆如泉水般的声音流了出来： “巴比特先生，接下来还有什么需要记录的么？”他小声地嘀咕着： “我看，接下来就没有了。”之后便失望地把这个想法给抛开了，把身子转了过去。

这个想法是巴比特那些虚无缥缈的想法里最亲密的。他时常告诫自己： “这辈子都不能把老杰克·典非德的告诫给忘记——聪明的兔子绝对不吃窝边草，更不会在他的家里或者办公室里玩调情。这种烂调子只会给自己带来不必要的麻烦。是的，是这样的，可是……”

二十三个年头的枯燥婚姻中，巴比特时常会情不自禁地偷窥每双撩人心弦的纤长、白皙的美腿和每副香柔娇嫩的玉肩；一边幻想着自己享受地抚摸着它们，但是，这与他的尊严、名誉、地位相比，就立刻显得一文不值了。他不敢赌，因为他输不起。此时，他正一边估算着样品房需要花多少钱去包装，一边又被忐忑不安给紧紧地包围住了。由此，他看什么都不顺眼，没有一样东西能让他感到满意。他为现实生活中的孤独与寂寞及对梦境里的仙女的渴求，感到羞涩和惭愧。
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一个创意无限的早晨，巴比特沉醉在自己刚刚完成的一篇散文风格的广告式的信函中。十五分钟后，门铃响了，推门而入的是金莺幽谷的售楼人员，查斯特·格买·雷洛克。雷洛克长着一头红棕色、呈波浪形的头发，留有骆驼毛刷子一样的胡须，嗓门相当亮、绝对有男高音的潜质。然而，巴比特一点儿也看不上雷洛克。别看雷洛克外表是标准的型男，却喜欢在唱诗班里唱歌，窝在家里玩红心大战和捉乌龟的扑克游戏，看见别人家小孩子的照片总是忍不住八卦两句……简直像女孩子一样。今天，雷洛克是来向巴比特汇报楼盘的销售情况和一个绝妙的广告创意的。

“早上好，巴比特先生！这段时间我冥思苦想，终于想到了一个绝妙的广告创意，一定会把我们金莺的招牌打出去！我们不妨用诗歌来推介我们的楼盘！我相信，它绝对可以一炮走红。您听：

在高楼大厦间辗转随意漫游到哪儿带上你的美娇娘我们为你打造爱之巢

巴比特先生，你感觉如何？有没有一点‘家，甜美的家’的味道？你意下……”

“哦！我的上帝啊，我听得一清二楚。可是，我认为，用一些更典雅、庄重、有鼓动性的标语，效果岂不是更好？比如‘引领潮流，非我莫属’或者‘心动不如行动’。退一步讲，你所谓的诗歌形式、幽默用语，还有那些不着边际又毫无价值的华丽词汇，最主要的目的是能达到拉动销售的效果。但是对于我们金莺这样的高档小区，专门为非富即贵的人所打造的新小区，我们的营销战略也必须走上层路线，你懂吗？就这样，你可以出去了，雷洛克。”
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对艺术世界痴迷的人总是有着某种相通之处。所以，雷洛克的诗歌提议只是引发了棋高一着的巴比特的才华。巴比特对史丹莱·格雷夫低语： “查斯特高亢的嗓音，真让人难以忍受。”但是巴比特的艺术灵感终究是被雷洛克给唤醒了，忍不住提笔写下：

你在乎你深爱的亲人吗？

令人悲伤的亲人的丧礼过去之后，你能否肯定自己该替亲人做的都尽善尽美了？只有让他安眠在

林顿区这个风景秀丽的陵园里你才会安心！

这座墓园是附近唯一一座严格意义上的现代化殡葬地点。墓地完全按照庭院格局设计，背后是漫山遍野的雏菊，前方是查斯特赏心悦目的原野风光。

独家经纪人

巴比特-汤普逊房地产公司

名人大厦

他得意洋洋地想： “这次可以让张默特那片荒凉无比的、陈旧的天然公墓好好地领教一下什么是现代推销术！”
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他安排马特·柏尼曼到登记处，想办法获取那些正在为出租房屋而大做广告的房主姓名；他和一个计划租赁商铺作为撞球场的人聊了聊；他以最快的速度翻阅了一下快到期的房屋出租者的详细名单；他让一个叫托马斯·毕瓦特的公车票务员，业余时间捎带做些房地产业务，找那些家在小胡同内的“潜在客户”谈谈，这些就是史丹莱·格雷夫所谓的毫无价值的商业策略。巴比特的创意热情来得快，去得也快，这些琐碎无比的俗事使他的兴奋劲儿很快就消磨殆尽了。他找到了一种新的戒烟方法，那一刻他重新陶醉在英雄主义的情结中。

一个月中他至少要戒一次烟。他的戒烟方式和一般市民一样：明明知道吸烟有害，无比坚定地痛下决心，制订出各种各样的戒烟计划，逐步削减对香烟的依赖，逢人就讲自己努力戒烟过程中的那份愉悦。其实，他把一切都做了，唯独除了戒烟。

两个月之前，他做了一份计划表，详细记录每次抽烟的时间，欣喜若狂地发现自己每次抽烟的间隔延长了，削减到了每天只抽三支烟。之后，他的计划表不知所踪。

一个星期之前，他再次整出一套策略：在办公室外信箱柜底层一个弃用的抽屉里藏好雪茄和烟卷盒。“我肯定不好意思每天到那儿转悠，在我的下属面前丢人现眼。”他是这么考虑的。第三天，他烟瘾难耐，走出办公室，情不自禁地走向信箱柜，摸出抽屉里的雪茄，点燃。

今天早晨，他将此事的缘由归结于打开那个弃用的抽屉过于轻而易举。何不加把锁？他这么想的，也就这么做了。鬼使神差地，巴比特跑出去把装有雪茄和烟卷盒连带火柴盒的抽屉锁上了。钥匙被他藏在办公桌里。可是，不一会儿可恶的烟瘾就像虫子挠心一样使他难耐，他迫不及待地找出钥匙，带着一种不可侵犯的威严走到办公室外面的信箱柜旁边，抽出一支雪茄和一根火柴： “只用一根火柴，假使雪茄点不着，那就是上帝要求我放回去！”随后，雪茄真的没点着。他重新取出一根火柴，准备再尝试一次。这时，一个买主和一个卖主来参加十一点半的会议，理所当然他要给他们递上雪茄。他的内心在做自我斗争： “别忘了你在戒烟！”另一个声音抗争道： “啊，住嘴！没看见我正在忙吗？这个，以后再说吧……”以后自然是什么都没有的。可是他却自认为已经克制住了这个坏习惯。膨胀的自信心使得自我感觉良好。当他打电话给保罗·李尔斯林时，简直得意至极，所以语气异常热切。

他对保罗·李尔斯林的好感超过对世上的任何人，除了他自己和他女儿妲卡。他们两个既是同学，又是舍友，曾经一起在州立大学上学。他对保罗·李尔斯林一直像弟弟一样宠爱呵护。在他的印象中，保罗·李尔斯林是一个黑黑瘦瘦，头发精细地梳向两边，戴着一副夹鼻眼镜，说起话来吞吞吐吐，神情总是很忧郁，痴迷于音乐的小伙子。如今的保罗是一个批发商及经营屋顶建材用纸的小制造商。因为他刚大学毕业，就开始跟着父亲学做生意。不过，巴比特一直坚信：保罗本可以成为一个知名的艺术家，或者是小提琴家、画家甚至作家。而且他每次都在朋友圈里宣扬他的观点： “那个小伙子到加拿大山岩旅行时，给我的信中所描绘的风景简直让人身临其境，要我说，他若从事写作，现当今的那些比较流行的作家根本不能和他相提并论。”

可是，电话里，他们交谈得并不多：

“南区343。不，不，不！我要的是南区，南区343！哎，话务员，究竟怎么回事？你怎么就不能给我接南区343？没错，当然有人接电话啦！噢，你好，343么？麻烦让李尔斯林先生接电话。对，我是巴比特先生。你好，保罗？”

“是我。”

“我是乔治。”

“嗯。”

“你最近过得不错吧？”

“一般般吧。你呢？”

“当然不错喽！保罗，有什么新鲜事吗？”“唉，老样子，没什么的。”

“你最近忙什么呢？”

“嗯，也就是在附近转转。有事吗，乔治？”“中午饭有安排吗？”

“没有，要不一起？在俱乐部见面？”

“好的。约在十二点半吧！”

“没问题，不见不散。就这样。”
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巴比特的上午时间没有被清晰地分割为几个板块。大同小异的事情交织在一起，创作广告策划的间隙夹杂着太多令人头痛的琐碎事情：有职员不断打来电话，没完没了地咨询月租六十块钱，五个房间外带家具和浴室的户型；帮马特·柏尼曼出主意，设法从不付租金的房客身上抠出钱来。

巴比特作为一个房屋中介者，同样也是一个担负着替众多客户寻求住所，为商人提供商铺的社会公仆，他的品性足够稳重、勤奋。他保持着传统美德中的诚实，对自己经手的每一项业务都详细记录；对不同的租赁业务、房产契约有着丰富的经验；对各种价格熟稔于心。他的臂膀宽厚有力，说起话来嗓音低沉、颇为幽默。这使得他有资格成为上层社会中的完美一员。不过由于自身的认知不足、过于自负等缺陷使得他的思想不能达到更高的层级：他非常熟悉建筑商推出的各种建筑造型，但是并不了解建筑学；他对弯道、草皮及六种普通的灌木有点认知，但是完全不懂园林艺术；并且，他连最简单的经济学原理都一窍不通。即便如此，他依然坚定不移地认为：

乔治·福·巴比特赚取钞票是房地产业仅有的目的。事实确实如此。在“拥护者俱乐部”的午餐桌上及形形色色的“慈善年会”上，他的经历是个极好的、适合侃侃而谈的主题。那些上流社会的各色人等大言不惭地吹嘘着为公众无私服务的理念。作为一个房产经纪人，宣称的就是绝不辜负客户的信任和贯彻所谓的“伦理道德”观念。伦理道德的特性可谓模棱两可。你具备这种素质，那你就称得上一个“高级的房地产经纪人”；你不具备这种素质，你就是奸商的代名词，不讲信用、狡猾、投机。那些优美的品德是你建立信任大厦的基石，能够帮你把业务做得更大更广。当然这不是要求你放弃利益。如果客户头脑简单，对你设置的高得离谱的价位没有任何异议，那也无可厚非。

巴比特巧舌如簧，在那些商业应酬宴会中时常谈天说地，阐述房地产经纪人的重要性，洞察社会的未来走向并且可以预言一些观点，为将来的一些变化清除障碍。也就是说，房地产经纪人要想赚大钱就必须能准确预测城镇的发展趋势。他管这叫“预见力”。

在“拥护者俱乐部”的一次演讲中，他宣称“房地产经纪人义不容辞的职责和权利就是，要了解自己所在城市及周边的所有状况。就好像是，外科医生对人体的每条血管和每个组织细胞都一清二楚，设计师则对不同的电路以及跨越波涛汹涌的江水上的壮观的拱桥桥梁使用的每颗螺丝钉了如指掌一样。作为一个房地产经纪人，一定要了解自己城市的每一个地方并且深知其优劣。”

尽管，他确实了解天顶市每一区、甚至每一尺每一寸的土地价格，但他并不知道警察的权力大小如何，更不知道他们是不是和赌场、红灯区沆瀣一气。他熟知防火对于建筑的重要性及防火设施与保险费率的联系，却不清楚整座城市里消防人员的数量，以及他们的训练和工资待遇如何，更不清楚他们的消防装备是否齐全。他大赞靠近学校的出租房屋有很多优势，却不懂得教师的甄别、录用情况。不过，他赞美说： “天顶市值得自豪的一点就是，教师的俸禄非常丰厚。”其实这不过是他引用的《拥护者时报》上的报道内容而已。就他本身而言，他压根就不知道其他任何地方的教师平均工资是怎样的。

他曾听人说起县里和天顶市的监狱的某些情况不太讲究；他对某些诋毁天顶市的言论颇为愤愤不平，在激愤中他浏览了一篇出自悲观主义激进派律师尼克·东尼之手的报道，这个名声很差的律师称：把少男少女关进充斥着梅毒、嗜酒者、精神不正常的罪犯的监狱中，不是教育他们的最佳方式。巴比特勃然大怒，他斥责这则新闻： “最让我恶心的就是那些把监狱当作环境优美、设备齐整的松莱饭店的人。要是你讨厌监狱，就应该遵纪守法，使自己远离监狱。还有，这些打着改革旗号的狂热分子总是夸大其词。”这便是他第一次，当然也是最后一次对天顶市慈善事业及诸多改良事物进行的调查。另外，对于“犯罪多发地带”，他义正词严地讲： “真正体面有身份的男人是不会到那里瞎胡闹的，再者，很明显的，我从私心来说，那些粗俗野蛮的人有这样一个胡作非为的地区，从侧面也保护了我们的女儿和良家妇女。让那些无赖远离我们自己的居住地就足够了。”

对于工业方面的状况，不管怎么说，巴比特称得上思虑甚多，他的观点综合起来是这样的： “一个良好的工会有其真正的价值，因为它能够阻止那些激进工会，后者会损害社会财富。无论如何，任何工会都不应该强制任何人参加。试图迫使人们参加的工会者应拘留绞死。实际上呢，在我们看来，应该从根本上解决问题，废止所有的工会；但是作为能与其他团体相抗衡的一种组织，所有生意人都应加入一个企业家联合协会，同时其归于商会。协会强制力要强，所有拒绝加入协会的自私自利的家伙，都要迫使他们加入其中。”

巴比特对于卫生学科一无所知，他分辨不出从牲畜那里飞来的蚊子是否带有疟疾；他完全不知道饮用水需要检测这回事；别看他对下水管设备和水道污物处理侃侃而谈，其实在那些方面他也是个外行。销售时，他经常夸赞浴室设备的很多好处。他习惯于把没有一个欧洲人好好洗过一次澡的话挂在嘴边。他二十二岁那年，有人跟他说，没有化粪池是有利于健康的。从此，他便一贯反对化粪池了。如果有客户贸然请他出售一所带化粪池的屋子，巴比特总要在出售房屋之前对此讲解一番。

他在做金莺幽谷新的房地产项目规划时，把树林平整为一块种上草皮的、既没有幽谷又没有金莺的、焦黑的平地，立上很多小小的木质牌子，标注上虚构出来的街道名称，还想当然地加入了一个完整的下水道污水处理系统。这让他产生了一种超乎寻常的优越感；并因此背地里讥讽阿文河牧原的有一处化粪池的马丁·露森新项目。基于此，他设计了一个整版广告宣传页。在广告上，他大肆展示金莺幽谷的优美、便利、实惠及特别的卫生设施。仅有的不足之处是金莺幽谷的排污出口不够大，污物常常堵塞在管道里，令人非常不爽。当然，阿文河的化粪池同样是一个垃圾丛生、细菌滋生的所在。

整个金莺幽谷的规划表明：虽然巴比特厌恶声名狼藉的骗子，但是他也不是老实过头的傻瓜。炒房客和买主喜欢不和他们竞争而把他们的利益放在首位的房产经纪人。常人都认为巴比特-汤普逊公司仅仅是金莺幽谷的代理人，而真正的东家是杰克·奥非德。不过事实并非如此，巴比特和汤普逊占据金莺股权的百分之六十，天顶市街车公司董事长兼代理人拥有金莺股权的百分之二十八，仅百分之十的股权为杰克·奥非德所有。他是一个爱嘴里嚼着烟草的幽默风趣的老头，同时也是个所谓的帮派政客、小生产经营者，对上不得台面的政治交易、生意外交、赌场舞弊很是擅长。他手中的百分之十的股权是巴比特和街车公司为让他打通卫生安全检查、消防安全检查及州交通委员会等的人员关系而给他的。

不过，巴比特同时也是个优秀的人。他支持禁酒条例，即便他照样喝酒；他赞同限制车速的法律，即便他从不遵守；他欠钱还钱；他也给教堂、红十字会和基督青年会捐助；他拥护约定俗成的一切社会礼仪，偶尔会有所欺瞒，但只是在有先例的前提下；何况他绝不会堕落到有损自身人格的欺诈程度，即便他曾经对保罗·李尔斯林这样说过： “可是呢，我的原意并非是，我创作的每一个广告案中的字字句句都是真实可信的，也不是说我给房产委托人推介业务时的夸夸其谈完全符合事实。你懂得，现实就是如此。第一，房主将不动产委托给我的时候，大概早就言过其实了，而以我的立场，我肯定不会戳破他的谎言！第二，大部分人本身就缺乏诚信，自然他们就揣度人人都不会老老实实，所以即便我诚实地将自己的价码压到最低，别人也以为我个人掺了不少的水分。作为一种自我保护，我必须拉大旗作虎皮，类似于律师为他的代理人辩护，这就是他的职责。难道并非如此吗？为那值得同情的傻瓜罗列有力的证据！不这么做，就连法官都会怪罪律师没有尽职尽责，即使他俩都心照不宣地明白那家伙是个罪犯。当然了，我不会像塞索·朗得理、柴伊尔或其他房产经纪人一样，没有底线，过分夸大事实。说实话，我觉得如果有人为了谋取利益而谎话连篇，那被枪毙也不为过。”

巴比特对于他的客户的重要性，在今天上午十一点半之际，表现得最明显了。在与卡那多·里德、亚奇德·博迪之间的协议谈判中，巴比特的价值不言而喻。
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卡那多·里德是一个投资房地产的商人，他属于那种谨小慎微的类型。每次下赌注之前，他都会一再求教于银行家、律师、建筑师、承包商及一切乐意给他提供建设性意见的职员。他不算是无所顾忌、胆大妄为的商人，他企盼的是投资完全安全，并不去关注细枝末节，而只在乎赚取百分之三四十的利润。这一报酬标准是那些所谓的权威专家为敢于创新、有远见卓识的投资者订下的。他五短身材，头上短短的灰色卷发好像一顶帽子，再得体的衣服穿在他身上也总是邋里邋遢的。他双眼下有两片凹进去的半圆，仿佛是银币留下的痕迹。

里德常常习惯性地征询巴比特的意见，相信他稳健、沉静的态势。

就在六个月之前，巴比特获悉一个林顿住宅区零售小商品商人，他的名字叫亚奇德·博迪，计划在他的商店附近开设一个肉店。巴比特调查了附近地产的所有权，发现博迪现在的店铺的地皮是他自己的，但并没有其附近地产的所有权。他建议卡那多·里德购买这块地产，仅要付出11 000美元，尽管根据市场行情，这块地皮价值不到9 000美元。巴比特认为目前的租金过低，不过耐心等待吧，博迪一定会接受他们开的价钱（这就是“预见力”）。他千方百计使得里德购买了地皮。第一步要做的就是他作为里德的代理，提高某商业建筑的租金，尽管租房者说了很多不中听的话，但还是如数掏了租金。

现在，博迪正在计划购回那块地，他的犹豫不决使他多掏了2 000美元，这就是社会对卡那多·里德先生的报酬，因为他卓有远见地雇用了一个有“预见力”的房地产经纪人。卡那多·里德熟知“谈判技巧”“策略方针”“辨析形势”“升值潜力”和“推销心理学”等。

里德兴高采烈地来参加合约协议。他非常喜欢巴比特，今天早上他称呼对方“老伙计”。那个杂货商博迪，是一个有鹰钩鼻子还挺冷酷的男人，他并不在意巴比特及其远见。但是巴比特还是在自己公司临街的门口等候他，热情地把他带到办公室，满面笑容地引导着： “您请，博迪兄！”说着便从信箱柜子里拿出一盒雪茄，再三请客户抽。他把客户们的座椅向前推了两英寸，又向后拉了三英寸，希望给客户宾至如归的感觉。之后他坐到了自己的位置上，真诚而兴奋地盯着人家。但是他对那位怯懦犹疑的杂货商说话的语气却很坚决。

“好了，博迪兄，附近几个肉店的老板都开出了不错的价位，当然还有一些其他人也在盯着你货摊旁的那块地皮。可是呢，我劝说里德兄，应该给你优先权。我对里德说，无论其他人是谁来占用这个商铺都会令博迪兄不爽。我说，假设有人开个杂货和肉类兼营的店铺，就在你隔壁，那你兴隆的生意就要受影响了。何况，”巴比特向前倾斜了一下身子，声调变得又细又尖，“那确实太不走运了，假使那些现款交易的自运销连锁店进来，并大打价格战，不间断地力图摧毁对手，那你就走投无路了。”

博迪把自己一双瘦削的手猛地从口袋里抽出来，揉搓了下裤子，又放回口袋里，歪着身子斜躺在座椅里，努力做出满不在乎的样子，挣扎着开口道：

“我不否认他们是实力强劲的对手。但是，我觉得你也不能否定我这种有地区特色的店铺的特色魅力。”

了不起的巴比特嗤笑了一下： “你说得没错，老兄。我们已经在给你优先权了。既然如此，那……”

“哎，别急！”博迪难过地说，“我了解了一下，一年多前，这附近差不多平方面积的地皮，价格低于8 500美元，可是你俩现在向我要24 000美元！怎么搞的，我必须抵押，我并不是差那20 000美元，但是，上帝啊，怎么回事啊？巴比特先生，你竟然开出贵一半的价格！要是我不同意就让我破产！”

“博迪，你这样说就不好了吧？我可听不惯你这种说话语气，非常听不惯。竟然揣度我和里德卑鄙到要搞垮别人的地步了。你觉得我们是出于自私自利，但是天顶市每个人都飞黄腾达于我们来说也是有益的啊！当然了，这有些跑题了。跟你说底价吧： 23 000美元，5 000美元的定金，其他可以抵押。再或者，假设你想重新修建房屋的话，我想可以让里德以较宽松的条件放松建筑抵押。天哪，老兄，我们是做出了最大的让步了。我们相信那些外国杂货连锁店能做到的你也能做到。仅仅是看在近邻的情分上，就要求我们放弃11 000美元或者其他什么利益，是不是太不合情理了，你说呢？如果是你，你能再给点优惠吗？”

巴比特热切地和博迪站在一个立场，劝说着善良的里德先生，把价钱杀到了21 000美元。瞅准时机，巴比特从抽屉里拿出他要求麦克女士一星期前就准备好的合同，递到博迪手上。他主动试了试自来水笔，确认里面墨水充足，和蔼可亲地教给博迪，热切期待着他签上名字。

功夫不负有心人，佳作出炉。里德挣到了9 000多美元，巴比特也获得450美元手续费，而博迪则得到了一间由慈善的现代财政机构提供的商铺。用不了多长时间，居住在林顿小区的幸福业主们可以方便地购买到丰富的肉类食品，当然价格会稍高于市中心。

这属于一场男人们的战争。完结后，巴比特有些萎靡不振。这是他计划好久的一次精彩的博弈。此时，他一无所有，除了无穷无尽的租约合同、评估单、抵押合同外。

他自言自语： “真令人难过，一切工作都是我谋划的，可是里德竟然带走了几乎全部的盈利，真是个吝啬鬼！唉，做点什么好呢？啊！对，自驾游，去度假好了！”

突然，他猛地站起来，想起和保罗·李尔斯林约好了吃午餐，他再次恢复了精神抖擞的状态！




第五章
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巴比特即将走出办公室，之后他要花费一个半小时用午餐，他得慰劳一下疲惫的自己。临出去前又是一番千头万绪的工作准备，完全不亚于备战一次一般规模的欧洲战争。

他烦躁不安地说： “麦克小姐，你何时去吃午餐？嗯，要确保潘妮根小姐来的时候你在这里。请转告她，魏登费希特打电话来的话，直接告诉他，契约我已经查过了。捎带说一句，明天务必提醒我，派柏尼曼去弄清楚。再有，假设有谁要咨询廉价房，别忘记先推介曼格路的那栋房子。如果你有事找我的话，就去运动俱乐部。呃，我两点回来。”

他把落在背心上的烟灰掸掉，把一封难以作答的信搁在一堆同样棘手的待处理的工作文件上面，以期下午的时候他不会忘记解决它（其实到现在为止，连着三个中午，他都是这样将这封信搁在待处理的工作文件上）。在一张黄色便签上，他草草写下了几个字： “一定要去看一下公寓的门。”这么做让他自己很舒服，似乎他已经去看过公寓的门了。

他发现自己又抽上另一支雪茄，立刻把它扔下，自责道： “可恶，我以为你已经戒掉这讨厌的烟了！”他果断地把雪茄盒扔回信箱柜，锁上，钥匙放到一个更隐蔽的地方，狠狠地对自己说： “是时候反省反省了。努力活动活动，步行到俱乐部，每天中午都这样做才是正确的，别有事没事坐车。”

这番决心下得致使他感觉自己像个榜样！片刻后，他断定，今天中午有些晚了，不能步行过去了。

发动汽车，左拐右拐好不容易上了主道。最后他发现花费的时间比步行走三条半街去俱乐部还要多。
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在驾车行驶的路上，他满含深情地浏览着一幢幢飞逝而过的建筑物。

一个外地人来到人生地不熟的天顶市的商业区，可能会有些混乱，搞不明白自己是在奥勒冈、乔治亚、俄亥俄、缅因、俄克拉荷马或曼尼托巴。但是在巴比特看来，这里的每一寸地方都独特而有魅力。和平时一样，他留心到了马路边的低一点的三层建筑加利福尼亚大厦，这栋楼远不如他的名人大厦美观。和平时似的，他路过“巴特农擦鞋店”。那是一个平房小屋，与陈旧的加利福尼亚大厦单调的花岗石、红墙壁毗邻，仿佛是悬崖峭壁下方的一间浴池。他不禁自语道： “总是忘记擦皮鞋，今天下午该抽空去擦擦。”看到“办公室家具专门店”“国际牌现金收款机经销处”，他迫切想要一台口授留声机和一台打印机，这种渴望与日俱增，就像一位诗人渴望得到四开本子，医生渴望得到镭一样。

来到时尚男人用品商店，他忍不住从方向盘上腾出左手，碰触了下领带，自豪地认为自己属于配得上高贵的领带的类型： “并且是现金购买呢！”看到“联合雪茄烟店”的门脸上贴着红底金字的警示，他琢磨道： “是不是该买盒雪茄，傻瓜，怎么都忘了呢，你可是正在戒烟啊！”他瞅见了自己开户的那家专属矿业和畜牧业的国家银行，不禁为自己的明智选择而庆幸。因为处于交通高峰，他被迫停在壮观的第二国际大厦旁的路口，他颇为兴致勃勃。他的车和另外四辆车并排在一起，小轿车、大货车及摩托车鱼贯而过，像一支剑拔弩张的钢铁队伍。下一个路口，一座新建的建筑上一个工人正在撒满阳光的鹰架上钉气压铆钉，发出震耳欲聋的声音。就在这轰隆的噪声中，巴比特脑海里浮现出一张熟悉的面孔。“你好啊，乔治！”一个拥护者俱乐部会员高声向他打着招呼。巴比特热情地挥手呼应着，同时汽车在拥挤的交通中慢慢前行，交警打着手势示意通行。巴比特感觉汽车加快了速度，他觉得自己有超乎寻常的力量，似乎是一根锃亮的钢索运转在一台硕大的机器当中。

和以前一样，他对前面两条路是熟视无睹的。那两条街是1885年修建的老街区，破败不堪，尚未重建。他路过的廉价品商店、道客达寄宿舍、空克迪亚堂都是一些风水大师与按摩师的营业和居住场所。他暗暗计算着自己挣了多少钱，既自负又担忧，来回琢磨那些滚瓜烂熟的数字：

“今天早晨在里德那笔交易中赚取450美元。可是，还要纳税！我来认真想想，今年的纯利润应该是8 000美元，存下1 500美元。不行，前提是不修建车库。如此，我再仔细算算，上个月纯利润是640美元，一年就是12个640。让我算一下，600乘以12等于7 200。噢，我的天哪，不管怎么说，我能挣到8 000美元。还不赖了，8 000美元一般人一年都挣不到这么多，8 000张坚硬又崭新的像铁般的美金，我敢打包票，全美国比‘乔治叔叔’能挣钱的人不会超过百分之五。哎呦，我的上帝呀！我也算是人上人喽！可是，在开销方面那真是，一家人的汽油消耗，讲究穿戴和百万富翁媲美，每个月给妈妈80美元生活费，而且，那群速记员和推销员总是想方设法从我手里捞走每一分钱。”

这个科学的预算的结果导致巴比特既有一种难以自制的优越感，又有一种资金紧张得很的落魄感。就在这种矛盾复杂的情绪中，他将车停到一家书报杂货店门口，迫不及待地买了一个向往已久的雪茄点烟器。为了避免自责，他故意装作大大咧咧的样子对售货员说道： “买了这玩意儿就省了火柴的花费，是吧？”

这是个很精致的玩意儿，材质是镍，整体是圆柱形带个银质的凹口，简直就是他的车上仪表盘处的原装设备。确实像宣传页上描述的那样： “这是个高品位的东西。绅士汽车安装后更显潮流和气派。”并且它称得上一个省事省时的小装置，无须停车划火柴，这样一两个月就能节约十分钟。

他开着车，间或瞅一眼它。“太完美了，确实需要安置一个。”他心满意足地说，“起码抽烟的人应该配备一个。”

紧接着，他想起来自己早已戒烟了。

“可恶！”他悔恨起来，“嗯，就这样吧，偶尔我也会犯烟瘾。何况这对其他人来说也是很便利的啊！而且与众不同呀，也有助于在谈生意的时候和客户拉近关系。当然喽，安置在仪表盘那里简直是完美极了。精致、流行、有档次，足够了！再说，买这么个小玩意儿，我还能承受得住。我可不愿意做家里最朴素的人。”

就这样，满怀着载有珍宝之感，他穿越了三条街道，到达了俱乐部。



3



天顶市运动俱乐部其实有些名不副实，它不完全是一个体育健身的场所，加入条件也很宽松，但它在天顶市却赫赫有名。它有一个烟雾缭绕的、人声鼎沸的撞球房，有独立的篮球和足球队，会员中的百分之十断断续续来游泳、健身。当然啦，三千多会员中的大部分都把这个俱乐部当作咖啡厅，在这里吃吃喝喝玩玩、谈天说地及约见客户、宴请乡下的亲朋好友等。这是本市最大的俱乐部，唯一能与它相提并论的是保守型的同盟俱乐部。运动俱乐部里所有忠实的会员都觉得同盟俱乐部是“一个肮脏、势力、无趣又费钱的破地方，缺乏值得交往的人。无论怎样利诱，我都不会入会。”但相关统计数字表明，凡是被邀请的运动俱乐部的会员都会同意加入同盟俱乐部，被邀请的百分之六十七的人，都退出了运动俱乐部。不久后，他们在同盟俱乐部休息室不可一世地说道： “运动俱乐部的品位再高一些的话，就完全可以成为不错的旅店。”

运动俱乐部是一栋黄砖大厦，一共有九层，顶部有漂亮的玻璃屋顶花园，底部是硕大的石灰圆柱形长廊。它的前厅全部是多孔的卡因石厚柱，尖拱顶，棕褐色的瓷砖好像烤过头的面包皮，整个大厅看起来既像是大教堂的地下室，又像是地下特色酒店。会员们行色匆匆进入休息室，似乎是进来买东西的，根本没有多余时间停留。巴比特也是这样进来的，他对着聚集在雪茄烟柜附近的人们打着招呼： “老伙计们，你们都不错吧？”

“还好，还好，今天天气不错，哈哈！”那伙人开心地大声呼应着，不约而同地向后挪动了一两英寸。其中有煤炭商伯吉乐·扬齐，史坦因百货店的仕女成衣采购商希德尼·范克史坦因，还有讲授“公开演讲术”“商业英语”“电影脚本写作”和“商业法”的莱特威商业学院的创办人卡·卜弗雷教授。尽管巴比特敬佩这个博学多才的人，而且欣赏“购买精明、出手阔绰”的希德尼·范克史坦因，但他最钟情的还是伯吉乐·扬齐。扬齐是拥护者俱乐部的主席。这是一个全国性质的协会，其宗旨是促进商业和友谊，每星期有一次会餐。他还是保护麋鹿协会的领导者之一。有传言说，他会是“最高管理者”候选人。他是个乐观的男人，擅长演说，热爱艺术，有名的演员和艺术家来到天顶市，他都热心相交，给他们抽雪茄，亲切地称呼他们的昵称，甚至会带他们到俱乐部来参加聚餐。他身材魁梧，头发短平，熟知各种流行笑话，打起牌来却阴郁沉稳。巴比特今早的烦躁不安就是从他家昨天的聚会上感染的。

扬齐喊道： “老布尔什维克，你可好吗？昨晚玩得愉快吗？今天感觉如何？”

“嘿，老兄，头有点不舒服！昨天的聚会真是棒极了！扬齐，昨天最后一副牌我可是赢家啊！”巴比特大喊着（他距离扬齐有三英尺远）。

“那不会的!下一次该给你准备什么更好的东西呢？乔治，你注意到报纸上关于纽约州议会和激进分子的对抗报道了吗？”

“肯定知道啊！听起来还不错！今天的天气还不错。”

“确实，阳光明媚的春天，不过晚上还有些凉。”

“是啊，正像你说的那样，晚上睡觉还离不开毛毯呢！嘿，希德尼！”他跟善于采购的范克史坦因打着招呼，“我有点事问你，我今天买了一个车载点烟器，而且……”

“不错啊！”范克史坦因不等巴比特说完就直接肯定地说。一旁的卜弗雷也附和道： “的确如此，点烟器是个有意义的装饰物，它可给仪表盘增色不少呢！”他是个有学识的男人，身材圆滚滚的，穿着裁剪有圆弧的棕褐色晚礼服，说起话来声调有点管风琴的味道。

“嗯，我最终是下决心买了。售货员要了我5美元，她说这是市面上最好的那种，我头脑一热就冲动购买了。希德尼，你知道它的市场价吗？”

范克史坦因声称，这价位买得绝对值得。对于一个上档次的点烟器，镀镍、各部分用材都是上好的。“说实在的，最好的往往是最廉价的，这话是基于我足够丰富的市场购买经验来说的。当然，一些抠门的人仅仅为了图便宜而购买次货就另当别论了。就像前几天，我把自己的车换了车顶、里面装饰了一番，为此花费了126美元5美分。有些人就觉得太奢侈了。上帝，那些一辈子待在穷乡僻壤的古老守旧的人是不会理解大都市人们的思维方式的。他们个个都很吝啬，假使他们听说我希德尼居然花费这么多钱，一定当场晕倒。但是，我可不认为自己吃亏了。乔治，我一点都不亏。现在我的车简直焕然一新，比破旧的时候看着舒服多了。它都跟随我三年了，当然我用得也很节省，周末车速都是控制在一百英里之内。还有啊，我觉得你购买也不算冲动。乔治，说到底，最好的东西绝对就是最廉价的。”

“完全正确。”伯吉乐·扬齐说，“我同意这个观点。如果有人敢于选择这种节奏很快的生活，像拥护者俱乐部会员，一群生龙活虎、拼命工作的人。那么他可以通过消费来缓解心理压力。”

巴比特在一片喧嚣声中频频点头表示认可。说到最后，扬齐的幽默风趣发挥到了极致，巴比特的崇拜之情一览无余。

“不过，真没想到你能买得起那东西，听说自从你私下里卖掉伊斯旺公园的狭小地基后，政府就盯上你了。”

“噢，你可真是开玩笑高手，伯吉乐。说起玩笑来，你怎么不说说自己的事呢？谣传你把从邮局盗来的大理石台阶当作高档煤炭给卖掉了。”巴比特拍拍扬齐的背，又蹭蹭他的胳膊。

“还真被你说对了，不过我想知道，是哪个房产大亨买下了煤炭给他的公寓使用呢？”

“我觉得这让你难以作答了吧。”范克史坦因说，“我给你们讲一个我听来的故事。乔治的老婆到商场去给乔治买衣领，她还没有说出自己要几号的，售货员就给她拿出几款十三号的衣领。她反问人家怎么知道自己要的尺寸。售货员笑着说，让老婆代买衣领的男人都是十三号的，夫人。怎么样？哈哈，这个好笑吧？这给你的定位太准确了吧，乔治？”

“我……我……”巴比特竭力搜索脑海中的词汇想给对方温柔的还击。他突然盯着门口，不再说下去了。原来是保罗·李尔斯林来了。巴比特大声说： “回见了，伙计们。”说完匆匆走向大厅休息室。此时的他不再是无精打采地睡在长廊的小孩儿，不再是家庭早餐桌上说一不二的霸主，也不再是和里德、博迪谈合约时那个精明的奸商，更不是运动俱乐部里肆无忌惮大声谈笑的上层圈子里的、幽默风趣的老好人了。他仿佛是保罗·李尔斯林的大哥，随时随地呵护他，对他怀有一种自豪和信任，甚至超过了异性的爱慕。他俩郑重地握手，微笑地对视了一下，看上去好像不是三天而是三年不见。他们开始寒暄。

“你好吗，盗马老贼？”

“还不赖，我认为。你呢？让人同情的小东西。”

“我好极了！你这块可以丢弃的干酪。”

他们的交情的确无比特殊，就听巴比特咕哝道： “你确实是个不错的家伙，你真是！居然晚到了十分钟！”李尔斯林呸了一下： “得了吧，一位绅士和你共进午餐，你该感到无上光荣！”他们彼此说笑着，共同走进了“尼罗”洗手间，在那里面有一排洗手池镶嵌在大理石平台上，一些人正弯腰洗手，如同是参加宗教仪式之前人们正躬身在一面巨大的镜子前整理自己的形象。乱糟糟、自夸、威严等各种腔调的说话声，回荡在坚硬的大理石墙面上，又从淡紫色边的米黄色瓷砖天花板上反弹回来。而那些这座城中的诸位统治者们，以及那些保险业、法律界、肥料公司和汽车轮胎等各行业的大领导，是他们为天顶市制定了法律。他们宣称这一天温暖如春，那么就是无可争辩的温暖如春。是他们宣称员工待遇过高了，而抵押业的利润过低了。还有那个著名的篮球高手贝比·路斯，也是个了不起的人物。这个礼拜在顶峰杂耍戏院粉墨登场的那两个灵敏的小演员演技非常棒。而巴比特，尽管他的声音一般来说是自信而咄咄逼人的，此时却在保持沉默。在有所保留、略显忧郁的保罗·李尔斯林面前，他三缄其口，只希望自己安静一些、坚定一些、老练一些。

运动俱乐部由歌德风格的入口大厅、罗马帝国风格的洗手间、西班牙宗教风格的抽烟室、满是中国风家具的阅览室组成。而餐厅才是俱乐部的真正精华所在。它出自天顶市最繁忙的建筑师裴迪南·莱特曼之手。餐厅壮观明亮，半木质结构，门式窗是都铎王朝的风格，壁窗是凸出的，此外还有一个没有音乐家现场演奏的乐廊及一匹描述大宪章前景的壁画。杰克·奥非德的手工作品，汽车模型雕刻在梁柱上，门轴是手工打造的铁质钮，手工木质挂钩布满壁板，房间另一头有一座饰有徽章的壁炉。俱乐部的宣传页上称欧洲古堡所有的壁炉都没有它大，且其有科学的通风口。因为里面从未生火，所以看上去非常清洁。

这里半数以上的桌子都是开放式的，能容纳二三十人。巴比特一般选择坐门口附近的那张大餐桌，这里围聚着一群包括扬齐、范克史坦因、卜弗雷教授、邻居哈伍德·小野、诗人兼广告代理商德·山姆曼得雷、福林克和奥维罗·琼斯的人。琼斯的洗衣店是天顶市标准最高的。这些人组成了一个俱乐部之中的俱乐部，并且戏称自己为“无赖”。今天当他经过他们的桌前，“无赖”帮里的诸位跟他打招呼： “赶紧进来，坐下！你跟保罗两个骄傲得过头了！难道看不起我们这帮穷酸的人，不一块儿吃饭了吗？或者是勒索你一瓶贝波酒吗，乔治？你这对我们爱答不理、趾高气扬的态度，真是让人觉得见外至极！”

他毫不客气地咆哮着： “的确是那样的！我们可不想被人看见和你们这些小气鬼混在一起，影响我们在别人眼中的名声！”一边说着一边引导着保罗向乐廊下面一张小桌子走去。他觉得很惭愧，因为在天顶市运动俱乐部里，小团体的私人交往是不礼貌的行为。可是他只想单独跟保罗待在一起。

早上他曾倡议午餐要吃得清淡些，可此刻他除了要英式羊排、胡萝卜、豌豆和大份苹果派，还点了块奶酪和一壶奶油咖啡。然后他像平时一样补充了一句： “而且，嗯，再来个法式土豆煎饼。”当羊排端上桌时，他一个劲儿地撒胡椒粉和盐。他总喜欢吃肉的时候不动刀叉，先猛加一气胡椒粉、盐。

他与保罗两个开始聊起近似春天的气候特征，电子雪茄点烟器的各种优良性能，还有纽约市议会的各种决议。巴比特因为羊肉油腻而不得放下刀叉，对保罗倾诉起来：

“今天早晨我跟卡那多·里德做成了一笔小交易，500美元收入囊中。真是不错，真是不错！我不明白我今天到底是怎么了，大概是春困吧，抑或是在伯吉乐·扬齐那里玩得的有些晚，也可能是一个冬天工作累的，我这一天都感觉嘴巴不舒服。但是我是不会和那桌人诉苦的，就是和你唠叨两句。你有这种感觉吗？就像我现在这样，我已经竭尽所能、尽职尽责了。养家糊口，拥有一栋不错的房子和一辆大汽缸的好车，经营属于自己的一份事业。也没有什么不良嗜好，除了抽一点烟以外，而且我正努力戒烟。我常去教堂做祷告，为了减肥常常打高尔夫，和我交往的都是那些体面的上流社会人士。即便是如此，我依旧觉得不满意！”

这番话是拉长了腔调慢吞吞说出来的，中间夹杂着邻桌的喧嚣，古板地跟女招待打情骂俏的声音喝下去的咖啡在肚子里不能迅速消化而令他晕眩地发出一阵阵咕噜声。他想解释却又犹豫不决，而保罗以他那细细的腔调，一下子揭开迷雾道：

“噢，上帝啊！乔治，你觉得这些言论对我来说有新奇感吗？像我们这些满口谎话的人，都是自我觉得很有成就感，实际上颇有点自欺欺人的自我安慰味道。你看上去好像是想让我鼓励、肯定一下你，不过你哪晓得我的生活怎么样！”

“我知道的，老伙计。”

“我本来成为一个小提琴手，而我现在却是一个兜售柏油屋面材料的小贩！还有吉拉吉拉，我一向不愿抱怨，可是你也同我一样清楚她是个令人头痛的妻子……昨晚的事情就是个典型的例子。我们一起去看电影，大厅里面有很多人在排队，我们两个站在最后。她开始在人群里往前挤，嘴里不停地说着‘先生，您怎么能这样？’说心里话，有时候我看着她那浓妆艳抹的样子，闻着刺鼻的香水味儿，那经常没事找事的尖叫，‘告诉你我是一位女士，你这个可恶的家伙！’啊呀，我真想把她杀了！那会儿她还在人群中用胳膊肘继续向前挤，我跟在她的身后，感觉真是羞愧至极。一直尾随着她几乎来到了天鹅绒的绳索前，就要被第二个放进去了。可这时那儿有个自认为正义的小伙儿，或许在那儿已经等了半小时了。我有点欣赏那个小伙儿，只见他转身对吉拉吉拉彬彬有礼地说道，‘女士，你为什么插队呢？’而她，上帝，我简直无地自容了！她冲人家咆哮道‘你真不是绅士’，说完她一把拉我过去，还嚷嚷，‘保罗，这个人欺负了我！’而那个值得同情的人，此时他已经气得想直接和我决斗了。

“我假装充耳不闻，肯定的！就如同你在锅炉厂听不到四周的其他声音一样！我设法让自己看向其他地方，我可以准确地告诉你整个大厅天花板上每一块瓷砖的样式：带棕色斑点的瓷砖，看上去像一张魔鬼的脸，所有的人都在那儿挤着，像沙丁鱼罐头一般。大家都因这事在窃窃私语，而吉拉吉拉一直不停地斥责那个小伙儿，尖叫着说，‘招待女士先生们的场所就不该让像他这样的家伙进来！’还说，‘保罗，你去把管理员叫来，我要投诉这个可恶至极的坏蛋！’哎呀！如果让我偷偷进入放映厅，即使在暗处，我也觉得尴尬无比！

“有二十四年诸如此类的生活经历，你不用指望我会暴跳如雷，你暗示这种幸福、纯洁、可敬而有道德感的生活并非想象的那样，对吧？我压根都不愿意谈及这种生活，除了对你以外，因为任何别的人都会觉得我这是窝囊。或许我是吧！再不会对此在意了……天哪，你不得不忍受我这番长篇大论的抱怨，自始至终地，乔治啊！”

“瞎说，好了，保罗，你并没有像你说的那样真正抱怨过什么。有些时候，我经常对米拉还有儿女们吹嘘自己是房地产业的巨擘，然而有些时候我暗自在心里琢磨，自己可不是如耳帕特·摩尔根那样的大人物。要是我这番励志的话能对你有所益处，老保罗，我想圣人彼得或许也会开恩允许我入天堂吧！”

“呀，你这个吹牛大王，乔治，你这个让人开心的无赖，可是你确实让我精神振作了起来。”

“那你为什么不跟吉拉吉拉离婚呢？”

“干吗不呢？要是我可以的话！要是她能给我这个机会的话！就算金钱利诱她都不离，她说是不想放弃我。她乐意维持那些乱七八糟的关系，好比果仁夹心巧克力。要是她能够像大家所传言的那样不忠于我的话也好！乔治，我并不想做一个过于恶劣的人。以前上大学的时候，我就觉得男人嚼舌根就应在太阳一出来就被枪毙。但是，说真的，如果她真能跟别人去偷情，那我会高兴死的。但那几乎不可能！她对谁都卖弄风情，你是了解她如何与人握手娇笑的，恐怖而轻浮的笑，她呜里哇啦地尖声说，‘你这个可恶的男人，你最好注意一些，要不然我家大男人可要找你算账了！’这时那个家伙就会打量我一番，心里纳闷不已。‘哎呀，你这个机灵的小家伙，你最好马上走开，要不我可会给你一巴掌！’而让我待在一定远的距离，恰好是她可以随意玩闹取乐为止，然后她就会开始扮演无辜的受害者，哭闹着，‘你怎么是这样的人哪！’这类假正经女人的故事人们都读到过很多。”

“这类什么？”

“但是像吉拉吉拉这种精明、麻烦、浑身穿得紧绷绷的、结过婚的女人，可要比那些有离家出走经历波折的齐肩短发的女孩子们坏得多了，她们都会留一手！但是这有点夸张了，你领教过米拉是什么样的人，她是怎样地来回抱怨。不管我是否买得起，她总是无节制地索要东西，真是不可理喻，而当我忍无可忍，想跟她一刀两断时，她就会做出温柔乖顺的淑女样子，使得我陷入她的甜蜜陷阱，不停说什么‘你究竟说的什么’和‘我心里不是那样想的’。一切又不了了之了。我跟你讲啊，乔治，你知道我的要求并不高，至少饮食方面如此。因为，正如你常常说的，我确实是喜欢昂贵一点的雪茄，不是你正在抽的这种品牌。”

“啊哈，这牌子可确实可以啊！物美价廉。顺便说一下，保罗，我有没有告诉过你，我下决心戒烟了。”

“是的，而同时，要是我得不到所爱，我宁愿放弃。我并不在意那些烧煳了的牛排，可以忍受罐装的桃子及放久了的点心作为餐后甜点，可我不怜悯吉拉吉拉，她脾气坏到连厨子都给气跑了，她却过得很充实。一个下午都穿着脏兮兮的花边睡衣，坐着看一些关于西部英雄好汉的书，连做家务的时间都没有。你总是谈到什么‘伦理道德’，我觉得意指一夫一妻制。在我看来你一直是一位年长者，可你实际上是一个笨蛋。你！”

“说什么呢？我怎么就被你叫作笨蛋了呢，小伙儿？我对你说……”

“喜欢装出热情的模样，告诉这个世界上的人，‘严格遵守伦理道德、作为社会模范是作为一个有责任感的商人的天职’。实际上你是对伦理道德有点较真了，老乔治，以至我无比痛恨地认为你在骨子里是如何不道德。当然，你能够……”

“哎，停一下，请你停一下！什么是……”

“可以肆无忌惮地谈论那陈腔滥调，伦理道德。说心里话，如果不是因为你，不是拉一阵子小提琴和德利儿·奥菲罗的大提琴来个二重奏，不是和那三四个漂亮的姑娘在一起，让我忽略了所谓的“自尊、自立”的可恶玩笑，我可能数年以前就已经自杀了。

“而且还有那些业务！屋顶材料业务！修建牛棚的屋顶！哦，我的意思并不是否定从这生意中得到的快乐。糊弄工会，看着大笔大笔资金进账，业绩迅猛增长。可是这一切有何意义呢？你知道的，我的业务并不是销售屋顶材料，实际上恰恰是抑制我的竞争对手们销售屋顶材料。这跟你的情况大同小异。我们所做的一切就是尔虞我诈，而令公众为这一切行为埋单！”

“嘿，注意点吧！保罗！你已经近乎在宣扬理想主义了！”

“哦，当然我说的其实不是那个意思。因为竞争嘛，优胜劣汰，适者生存。但我是说，就拿我们所认识的这些人来说，即现在正在俱乐部里的这一类人，表面上看他们都完全满意自己的家庭及业务，满意天顶市运动俱乐部及其商务办公室，叫嚣着要致力于城市人口超越百万。我敢打赌，要是你能深入他们内心之中的话，你就会了解到三分之一确实对妻儿、好友、办公场所很满意；另外三分之一有点焦躁不安却不肯承认；还有三分之一的人有切肤之痛而又明白这痛苦。他们痛恨这种拼死拼活、不顾一切往前赶的生活节奏，而且他们对妻子厌烦至极，认为他们所有的家庭成员全是傻瓜，起码他们在四十或四十五岁的时候就开始厌烦了，而且他们还痛恨不得不维持下去的业务，你觉得现在为什么会有如此多‘神秘’的自杀？你认为为什么会有大量的民众毫不犹豫步入战争？你只认为这全都是出于爱国主义吗？”

巴比特很不屑： “那你究竟期待的是什么呢？觉得我们一出世就是为了享受优哉游哉的生活，对不对？‘两岸花香，顺水漂流’？男人生来就是享受的命吗？”

“为何不是呢？尽管我不敢肯定是否有其他人懂得。那男人们来世上是做什么？”

“嗯，我们都知道，不仅是在《圣经》里面，事实也是如此：一个男人，要是不全心全意、尽职尽责，即便有的时候他厌恶这样的职责，那他仅仅算是一个懦夫而已，就是被惯坏了的男人，实际上！你究竟倡导什么？转回正题吧！要是一个男人对他的妻子厌烦了的话，你真的觉得他有资格抛弃她，躲藏起来或者自尽了结吗？”

“哦，我的上帝呀，我不清楚一个男人有什么权力！而且我也没有处理这种厌烦的良方。要是我能够做到的话，我就是掌握生活之道的哲学家。可是，我了解到男人十有八九认为自己的生活沉闷无聊，其实一旦坦诚那些，反而就不会感觉乏味无趣了；事实上，我认为我们能让生活更愉悦一些，前提是如果我们有时候承认生活乏味而稍稍发泄，而非一味做一个老好人，忍耐、忠诚六十年之久甚至到死。”

他们一起沉浸在错综复杂的思考中。巴别特有一种极度不安的感觉。而保罗感到极度亢奋，尽管他并不明白自己如此亢奋的原因。间或巴比特会突然肯定一下保罗的意见，他的这种肯定和自己作为一个基督教徒应有的职责和忍耐相背离，而每一次都会获得一种说不上来的愉悦之情。然后，他说：

“嘿，老保罗，听起来你已经讲了很多不合时宜的事情，但是你为何不出格一次呢？”

“谁也不会如此干。约定俗成的力量太强悍了。不过，乔治，我早在考虑一个无伤大雅的小想法了。噢，别担忧，你这个一夫一妻制的老卫道士，这个想法可行性很强。现在想法好像已经可以确定下来了，实际上吉拉吉拉早就渴盼一次前往纽约和大西洋城的豪华度假，那里阳光充足、纸醉金迷，还有无数狂舞的小伙儿，可是巴比特全家及李尔斯林全家的确要去撒斯歌湖，对不？我们怎么就不能找个理由，如谎称在纽约发展业务，比他们提前四五天动身去缅因州，过得潇洒独立，抽烟，诅咒，自由自在呢？”

“了不起！了不起的想法！”巴比特夸赞道。

已经有十四年的时间他没有离开妻子独自过过一个假日，他俩都不敢相信能搞出如此勇敢的行动来。很多运动俱乐部的会员号称是钓鱼或者狩猎，以此为借口，不带妻子，独自去野营。然而巴比特及保罗·李尔斯林坚定而神圣的运动却是去打高尔夫球、飙车、打桥牌。因为要想改变一个垂钓者或一个打高尔夫的人的习性，就意味着破坏他们自我的规矩。而这是一种撼动，对于思想正统、生活严明的普通民众来说尤其如此。

巴比特咆哮说： “为什么我们不能立场坚定地说，‘我们的想法就是要比你们提前走！’这并不违法啊！干脆对米拉这么说。”

“你对吉拉吉拉说啥都没必要。对吧，乔治，她基本上是和你一样的伪君子，而要是我讲出实情，她就会以为我们是和其他女人到纽约约会。即便是米拉，她不习惯唠叨你什么，不会和吉拉吉拉那样想，但她也会担忧。她会征询道，‘你不想让我跟你一起去缅因州吗？我也不会做白日梦的，除非是你需要我跟你一起去。’而你肯定会因为她的情感心软进而做出让步。哦，可怕的巫婆啊！咱们去玩一会儿十柱球吧！”

就在他们玩一种初级的保龄球游戏——十柱游戏当中，保罗一直三缄其口。当他们两个一起走下俱乐部门前的台阶时，离巴比特郑重地告诉麦克小姐他会返回的时间不足半小时。只听保罗叹息道： “老伙计，真不应该谈论有关吉拉吉拉的事情，像我这样。”

“瞎说，老家伙，这是一种情感发泄而已。”

“哦，我明白！一个中午的时间都消耗在嘲弄那些因循守旧的家伙们，我确实保守得无可救药了，居然梦想通过倾诉蠢笨的忧愁来解决生活中的问题，可笑死了。”

“老保罗，你神经可能有些受损。我计划带你去散散心，缓解缓解。我因重要事务要到纽约去一趟，而且肯定的，不过呢，我需要你来为我规划一下建筑物方面的事务！而这项重要事务注定是没戏的，因此除了我们可以去往缅因州一趟以外别无他意。保罗，到时候你就随心所欲吧，我是不会去约束的。虽然我喜欢作为上流人士的一分子，而如果你真的需要我的话，我一定会终止一切而随时听从你的派遣！当然了，并非是指你会做什么有损身份的事，明白我这么说的意思吗？我实际上是一个笨手笨脚的男人，我需要有你这样一个得力助手。我们，哦，见鬼，我可不能整天在这胡扯！还要上班呢！再见！别挣死钱了，好保罗！再见！”
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他整个下午都忙于乱七八糟的琐事中，以至于把保罗·李尔斯林抛到了脑后。等他回到办公室，他发现没有他工作照样运转。随后他开车带一个有购买意向的客户去看林顿区一栋四套房住宅。他因客户很欣赏他的新雪茄点烟器而欣喜万分。他尝试三次使用点烟器，却又三次把吸了二分之一的雪茄扔出车外，自责道： “太不像话了，我怎么就控制不住烟瘾呢！”

他们由点烟器的每一部件的讨论引申到电熨斗和取暖设备等。巴比特感觉真是万分遗憾，因为他很寒碜地用着一个过时的热水瓶。随即他宣布将很快给睡廊安装上保暖电线。即便他不是很懂机械装置，但还是热情洋溢地不吝富含诗意的赞美。在他看来，机械简直是真理和美观的代名词。只要遇到任何一种晦涩繁复的机械，如金属车床、双排气管、引擎化油器、机关枪、氧炔镕焊机，学会一个新名词，他就会到处卖弄，好像真成了专家，一副高高在上、得意忘形的样子。

客户也附和着和巴比特一起赞美机械。兴致勃勃中俩人抵达了那栋住宅，煞有介事地一一审查房屋的建筑材料、门窗及八分之七英寸的地板。而后搞起了公关外交那一套，褒贬一番，就决定做出早已准备好的让步，以便稍后成功交易。

回去的路上，巴比特顺便捎上了他的合作者，也就是他的岳父亨利·德·汤普逊，他的岳父经常帮他出主意。俩人共同驾车经过天顶市南部。那是一个热闹、令人目不暇接的区域，整天喧嚣不堪：刚落成的玻璃窗嵌着金属丝的空心瓷砖厂，统一浸染焦油污渍的传统工厂，码得高入云天的水箱，像一列列火车头般的红色大货车……从纽约市中心驶来的火车厢在车水马龙的铁轨支线行进，一路经过苹果园、大北方小麦高原、南太平洋和橘子林。

他俩一起找天顶市铸造公司的秘书讨论一个妙趣横生的规划——给林顿区墓园设置一个铁栅栏。他们又共同驱车去吉克汽车公司拜访销售经理尼罗·李兰，洽谈汤普逊买车的优惠事项。巴比特和李兰很久前就是拥护者俱乐部的会员，一个会员从另一个会员那里购买东西，如果没有任何优惠，那怎么也说不过去呀！但是，亨利·汤普逊直截了当地说： “见鬼去吧，我才不稀罕低头哈腰地乞求别人给我优惠呢。”两个人简直相差甚远。汤普逊是传统的、身材瘦削的美国北方人，粗俗、苛刻、落伍，典型的美国老生意人形象。而巴比特臃肿、老奸巨猾、时髦、注重效率。从这些不同来看，他是个完美的现代人。每当汤普逊鼻音浓重地说“将自己的名字签在那条线的上面”，巴比特总是因那古旧的语调而乐不可支，就像英国绅士认为美国佬粗俗一样。与汤普逊相比，他自以为自己的言行举止要美观、敏锐得多。他是大学毕业生，玩高尔夫，一般抽香烟不抽雪茄，到芝加哥总是预订有独立浴室的酒店房间。“一言以蔽之，”他对保罗·李尔斯林总结，“这些古板的老男人不具备这个时代所必需的敏感性。”

文明进步得有些超出范围了，巴比特如此慨叹着。毕业于普林斯顿的李兰是个轻浮无知的人，而巴比特却是正儿八经的州立大学出品的完美人士。李兰脚上穿着鞋罩，总是发表些关于“城市规划”和“社会思想”的长篇大论，虽说他是俱乐部会员，但是他总是随身携带袖珍版外文诗集。所有人都清楚，这明显过头了些。如果说亨利·汤普逊是偏激守旧的典型，那尼罗·李兰就是轻狂不堪的极端。中间则是巴比特和他的一帮朋友，政府的支持者，维护教会福音、家庭和美、商业运转的中坚力量。

巴比特怀揣着对自己的中肯自查，捎带着为汤普逊的车子谈来的优惠承诺，欣喜若狂地胜利返回了办公室。

但是，就在他经过名人大厦的走廊时，他喃喃自语： “可怜的老保罗！可恶的尼罗·李兰！可恶的查莱·马克贝！竟然因为比我多做了一些业绩，就一副颐指气使的样子！我可不要活活被气死在他们无趣差劲的联盟俱乐部里！我，我今天真是不适合回来工作！天哪！就这样吧！”
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他对电话咨询做了反馈，将四点整的电子信件查看了，在早晨他口授给速记员的文件上签名，同一个客户商议了房屋修理事宜，另外和史丹莱·格雷夫进行了一番争论。

这个负责外勤的名叫格雷夫的年轻推销员，一再旁敲侧击应该给他提高雇佣金。像今天他如此埋怨： “如果我能谈妥黑格区的那桩买卖，我觉得自己必须获取一些奖金。我忙得焦头烂额，并且每天晚上差不多都要为此事努力思索。”

有一次，巴比特曾经对他的妻子谈起自己的管理经验，一个很有效的办法： “用好听话把自己手下的员工糊弄得开开心心的，千万不要以领导者自居随意呵斥、惹恼他们，这样，他们就会更加卖力地工作。”可是，这回，面对格雷夫前所未有的不领情，他忍不住了：

“嗯，史丹莱，咱们把事情摊开来说吧！你怎么会有这么自以为是的想法，觉得所有的买卖都是你一个人搞定的？你怎么想的呢？要不是我们的资金做你雄厚的靠山，没有我们的房地产清单，不给你提供潜在的客户，你能做成什么呢？而你要做的仅仅是，按照我们的指示去搞定交易。就比如，随便办公室外的一名员工都可以搞定巴比特-汤普逊公司预先设定好的业务规划。你曾经讲过你和一个女孩正陷入热恋，但是你不得不把夜晚的时间用在联系客户上。嗯，你究竟想弄什么幺蛾子？你的目的是什么？闲着没事拉着她的小手？我跟你说，史丹莱，假使你这个女友明事理，她会因为你忙于业务而开心不已，知道你是为了把家安置得更温馨。那种只知道谈情说爱、闲来无事花费晚上时间看消遣小说,搞浪漫情调，逗小姑娘开心的家伙，算不上年轻有为、奋发向上的优秀青年！现在我们需要的是有潜力、有远见的优秀员工。你说呢？这样说吧，你有什么理想？你打算挣钱吗？是选择做一个有用的人还是做个游手好闲的人，或者一个没有创造力、奋斗精神的人？”

格雷夫并没有和以前似的被这一番有关“前途理想”及“远见”的言论触动。“肯定地说我就是想挣钱！这也是我想要奖金的缘由。说实话吧，巴比特先生，我并不是想夸大其词，黑格区的这栋房子真是人人恐而避之。不会有谁相中它的。地板破旧不堪，墙壁上到处是裂缝。”

“我正要说这个呢！对一个热爱本职工作的业务员来说，这样的困难恰恰能激发他的潜能。再说，史丹莱，说真心的，汤普逊和我都不支持奖金红利什么的，这是个原则问题。另外呢，我们会尽力促成你的婚姻大事，可是我们也不能对其余员工有所不公。要是我们给你开个头，发奖金，岂不是会伤害柏尼曼和雷洛克，对他们有失公允？确切地说吧，区别对待就是不公，这种事情绝对不会在这间办公室里发生！赶紧打消你那种念头吧，史丹莱，由于在战争期间不容易雇到员工，如今有这么多的人找不到工作，有不少能干的年轻人非常乐意等你放弃工作来顶替你上岗，不会把我和汤普逊当作冤家对头，不会为了奖金而要挟不好好工作。你说呢，嗯？你说呢？”

“嗯，就这样了，唉，当然了……”格雷夫唉声叹气地出去了。

巴比特不怎么跟他的员工争辩。他喜欢友好地对待身边的人；而如果别人不领情时，他就有些惊慌。只有当大家侵犯了他那神圣的钱包时，他才会由恐惧变为愤怒。每当处于这关口，作为一个擅于高谈阔论、讲究原则的人，他都会被自己滔滔不绝的言论所感染、为自己的美德所打动。今天他这样热切地沉醉在自称自赞的言辞中，反而不能确信自己能否一切公平了。

“不管怎么说，史丹莱已经不是一个小男孩了，不应该这样让他没面子。可是，换一种思路，对他严格要求，都是为他将来着想啊！这算是我一个非常不讨人喜欢的义务了。我不清楚史丹莱是不是很愤怒。他在外面跟麦克讲些什么？”

办公室外面刮起一阵怨恨的阴风，将巴比特下班回家的愉悦感完全破坏了。他分外难过，因为他的下属不再对他赞不绝口，那种失落紧紧掌控了他的情绪。平时，在他走出办公室之前，他总是情绪高昂地做出成百上千的繁杂指示。当然这些指示基本都是明天无比重要的工作任务，麦克小姐与潘妮根小姐会提早来到办公室，特别是等他一到办公室就提示他电话联系卡那多·里德。今天晚上他带着一种故作轻松却满有内疚的情绪离开办公室。他注意到了那些绷着脸的下属们都盯着他，忙于打印的麦克小姐的目光掠过打印机看向他，潘妮根小姐从账本上将目光转移过来，马特·柏尼曼也在他那间黑暗中的写字台的后面把长长的脖子伸了出来，史丹莱·格雷夫阴沉着脸，真仿佛是主人看着对自己冷漠生硬的仆人。他可不愿意让这些人私下里对自己窃窃私语，他努力想要装得轻松自在，他说起话来结结巴巴、粗声粗气地好似很亲热，最后简直是狼狈溜出了办公室。

但是，他在史密斯街远远地看到花岗小区的红砖屋顶，草绿色的瓦板，以及那亮晶晶的阳台和一尘不染的墙壁时，这充满魅力的景观使得他立刻将自己的不良情绪抛到九霄云外去了。



3



他在学识渊博的邻居哈伍德·小野家门口停下车，告诉人家说尽管白天和春天一样，但是晚上还是冷得很。他进屋嚷道： “你在哪儿？”实际上他一点也不关心妻子在哪里。他看了看草坪，想确认一下锅炉工是否修整好了草坪。他怀揣着一丝称心如意和巴比特太太、泰德和哈伍德·小野仔细商议了一会儿后，得出的结论是，锅炉工并没有把这里好好地修整一番。他用妻子最大的裁缝刀剪下来两把野草，然后告诉泰德花钱请锅炉工干活真是得不偿失： “像你这样身强力壮的小伙子应该做住宅周边所有的活儿。”不过，他暗自想：如果街坊都知道他这么有钱，孩子都不用做住宅周边的杂活儿，那真是一件令人雀跃无比的事。

他立在睡廊那里，进行着当天的身体活动：胳膊平伸到身体两侧保持两分钟，竖直举过头顶保持两分钟，嘴里还絮叨： “需要多做活动了，免得身材走样。”接着他走向镜子，想确认一下在晚餐前是否要换一下衬衣领子。和以前一样，很明显没有必要换。

那个健壮的克罗埃西亚（欧洲东南部的一个地区，属南斯拉夫）女仆敲响了晚饭的铃。

今天晚上的烤牛排、烤土豆及豆荚做得太好了。巴比特详尽地讲解了一下今天的天气变化进展、450美元的业绩，和保罗·李尔斯林共进午餐的状况，又夸赞了一番自己的新点烟器的优良性能，之后他变得亲切、慈祥起来： “计划买一辆新车了。明年也许条件不太成熟，当然也有可能会买一辆。”

维洛娜，最大的姑娘嚷道： “呀，爸爸，要是你买新车的话，为什么不买一辆轿车呢？那可气派多了啊！封闭式的轿车可比敞篷车爽多了。”

“是吗？目前，这些还不确定呢。我倾向于敞篷车，那有助于呼吸新鲜空气。”

“快算了吧，你这样想都缘于自己没买过辆高贵的轿车。咱们就买一辆算了，它可以使我们的品位提升不少呢！”泰德道。

“封闭式轿车能保持穿着的干净整洁。”巴比特的妻子也说道。“不会吹乱你的头发。”紧接着维洛娜说。“那真是太新潮了！”泰德补充道。而妲卡，最小的姑娘也说： “是啊，咱们买辆轿车吧！玛琍·爱伦的爸爸就有。”泰德最后概括道： “嗯，除了我们以外，家家户户都有一辆小轿车了！”

巴比特对他们说： “我不认为你们有什么不满的！无论怎样，我是不可能为了让你们像百万富翁一样显摆而买辆轿车！而且我钟情于敞篷车，夏季的夜晚能够把车顶篷降下来出去兜兜风，呼吸呼吸新鲜空气，而且一辆封闭式轿车要贵得多。”

“哎哟，既然道卜布勒都能拥有一辆封闭式轿车，我认为我们也完全可以！”泰德怂恿说。

“哼！我一年挣8 000美元，他可只挣7 000美元！可我不愿和他一样，铺张浪费、挥霍无度！不要自以为收益得来全不费功夫，就随意奢侈、到处显摆，何况……”

他们情绪高涨、认真细致地探讨着流线型车体、上坡动力、钢丝轮胎、铬钢钢架、点火系统以及车体颜色等。这完全超越了研究交通工具的范围，而是上升到社会等级的高度。在天顶市这个城市，在粗俗不堪的20世纪，一个家庭的交通工具就代表着这个家庭的社会地位，就像爵位决定着一个英国家庭的社会地位一样。这样说吧，从那些老州郡的旧家庭如何看待新近崛起的酿酒大王和开毛织厂的地方法官就知道了。虽然我们并没有明文规定社会声誉、等级的标准，也没有哪一个法庭可以判决究竟应该是开着“响箭牌”豪华轿车的二公子首先进入饭厅，还是驾驶“别克牌”跑车的大公子应该走在前面，但是就他们各自社会重要性的程度来说已经是显而易见的了。巴比特小时候向往做主管，而他的儿子泰德如今向往的是一辆帕卡德牌十二汽缸的汽车及在上流社会拥有一席之地。

巴比特提出的想买一辆新汽车的计划所获取的全家人的短暂好感之所以烟消云散，是因为家人已经明白了今年他并不会买辆新车回来。泰德失望地说： “唉，太无趣了！那辆旧车似乎生了跳蚤，而且车身上的漆也蹭没了。”巴比特夫人无精打采地说： “就知道动动嘴却不付诸行动的爸爸。”巴比特听到这些抱怨话忍不住生气： “既然你们都是高贵的绅士，都属于上流社会，那你们今晚就不必开这辆旧车出去了。”泰德辩解说： “我不是那个意思。”晚餐持续的时间太长了，巴比特用一种家庭通用的语气建议道： “这样吧，听我的，我们不可以在这儿坐一整晚。全部起身让女佣来收拾餐桌。”

他开始焦躁： “看看这一家人！我不明白为什么会争论不休。真希望能去一个遥远的地方，自说自话，到处溜达，脏话连篇。”他谨小慎微地对他的妻子说： “我跟一个纽约的男子联系，他约我去商讨一项有关房地产商务的生意，不会赶在夏天来临前吧！我可不想此事和我们计划与李尔斯林一家准备前往缅因的时间撞车。要是我们不可以一块前往旅行地的话那就糟了。得了，现在就是杞人忧天。”

吃完饭，维洛娜很快就出去了，除了巴比特下意识地问了句“怎么不愿意待在家里”，其他人没有异议。

在起居室沙发的一边，泰德忙于他的家庭作业：平面几何、西塞罗及令人费解的卡慕。

“我真不明白他们为什么要让我们学习这些老古董们。弥尔顿、莎士比亚及华兹华斯等这些老式玩意儿。”他牢骚满腹道，“哦，要是有豪华的场面，再安插上许多条狗，看这样一场莎士比亚的戏剧演出我觉得我勉强可以忍受着，不过傻坐着看这些书本，某些老师，他们如此做有什么益处呢？”

巴比特夫人一边修补袜子，一边猜测说： “对呀，我也对此有异议。不过，我倒不是针对专家学者什么的，但是我确实觉得莎士比亚的一些文字——倒不是说我看过多少他的作品，年轻时，同龄的姑娘们也曾让我读过一点——实话实说，的确，没什么魅力。”

巴比特正在看《拥护者晚报》上的漫画，闻言怒不可遏地盯住他俩。这些兼容文学和艺术特色的漫画深得巴比特的喜爱。他神情庄重严肃，张着嘴巴大口地喘气。每个晚上他都勤勤恳恳地浏览这些图片。在这个过程中，他最不喜欢有人打扰。再者，他认为自己对有关莎士比亚的问题缺乏足够的了解。不管是《拥护者时报》《拥护者晚报》，还是《天顶市商都会公报》都没有刊登过对这个问题的社论，即便有人涉及了这一问题，他也觉得要想形成一种与众不同的观点是很不容易的。不过就算是有在未知领域里因驴唇不对马嘴而出错的危险，他还是忍不住想参与其中。

“我告诉你要研究莎士比亚这类人的原因，那就是必考科目，就是这样。就我自己而言，我们州的现代化高中教育中要涉及这些人的内容的原因，我也想不明白。要是你能学到商务英语，撰写广告，或写书信的话，那再好不过了，起码对你的益处非常大。但是，依照现在的形势，这事没什么可谈、可争辩或者讨论的。对于你来说，泰德，你的问题就是总想着标新立异！要是你能进法律学校的话——我一直没得到过这样的机会，但是我希望你做到，嗯，你就一定要多掌握一点英语和拉丁语。”

“哦，没意思。我看不出法律学校有什么好处，上完高中都没什么用。我可不想进入哪个大学。确实，不少大学毕业生还不如尽早就业的人会挣钱。在高中教拉丁文的西米·彼得斯，就是一个毕业于哥伦比亚大学的傻瓜，他花费整夜的时间傻坐着看那些无用的书，还总是大讲特讲‘语言的重要性’，可这个令人同情的酒鬼年薪还不到1 800美元，不会有哪一个旅行推销员会做这样的工作。我明白自己愿意做的是什么。我梦想成为一个飞行员，或者是有属于自己的超级不错的汽修厂，要不就是，昨天有人给我讲了这样一件事，我也希望获得这样的工作，标准石油公司外派到中国的员工，可以无所事事地住在一座大宅院里，周游世界，游览宝塔、大海等所有的景区。到时候，我也能接着学习函授课。这就是我真正想要达到的目的！而且不必记忆那些冷着脸的老家伙的诗文，听他们显摆自己讲述的东西的重要性。你能为所欲为地关注自己感兴趣的领域。你听听，这是我从绝妙的课程中选出来的广告。”

他顺手从几何教材后面撤出50多页函授课程的宣传页。这就是颇有远见及活力的美国商业对教育科学的卓越贡献。第一张上画着一个光亮额头的男青年，头发黑亮像漆皮，下巴坚硬，穿着真丝短袜。他就那么立着，一只手揣在裤兜里，另一只手的食指咄咄逼人地指着前方。他正大放厥词，对象是一群鬓角灰白、大腹便便、脑门光秃的人们。在这张宣传画的上方有一个励志的教育系统符号，没有那些古老的智慧之灯（火炬)及米诺娃（Minerva，罗马神话中，司智慧、工艺及战争的女神）的猫头鹰头像，而是一行美元符号。文本内容是这样的：

演讲术的魅力与成效

一个俱乐部里的故事

你能想到前晚我在豪华酒店恰好遇到了谁吗？嘿，老弗里简·道奇，我以前单位的一个蔫不拉几的送货工，我们都戏谑地叫他耗子先生。他胆子太小了，以至于连老板说话都能吓得他大跳起来，评选优秀员工一直都和他沾不到一点边，可是他居然身处豪华酒店，并且他点了超级豪华的大餐，包括从芹菜到坚果等所有的菜。可是他在服务员面前没有像以前我们在小而脏的饭店吃饭时那样露出丝毫慌乱、不知所措！此刻他竟然仿佛一位百万富翁一般对着服务员呼三喝四！

我谨小慎微地前去问他这是什么原因，弗里简笑着解释： “哎，老兄，我想你肯定是不明白我究竟怎么了。如果告诉你我现在已经是某家老商店的高管了，你一定很开心的。我如今就走在飞黄腾达的康庄大道上，我有信心不用多长时间我就会购进一辆十二汽缸的小车了，我的妻子将成为上流社会交际圈的名人，子女能接受最好的教育。

我们承诺你能学会，如何与别人沟通交流如何在宴会致辞

如何妙用成语故事

如何向一个美女求婚如何在酒会上招待客人如何成功谈判业务

如何组建丰富的词汇

如何培养独具个性的魅力

如何做一个思维清晰、强大而富有创造精神的思想者如何成为一个有统治力的男人

“事情的经过是这样的：我无意间浏览了一则函授课程的广告，上面写着它可以帮助人怎样在公众面前演讲，怎样答复别人的咨询，怎样和老板侃侃而谈自己的观点，怎样去银行成功贷款，怎样通过聪明才智、幽默风趣、列举实例等来抓住人们的心理等。这个教程是由著名演说家菲·彼德教授编写的。我开始也不太相信，不过我抱着试试看的心态给出版社邮寄了封信索要一份课程简章（仅仅是是简单地注明了姓名和地址），如果你不满意的话可以全额退款。八门课程通俗易懂，人人都能明白。每天晚上我只学习几个小时，接着我就以妻子作为对象开始试验。没过多长时间，我变得能愉快地和老板交流，而工作也开始得到大家的好评和认可，进而获得提升的机会。老兄，你能想象得到我年薪多少吗？ 6 500美元！还有啊，我注意到在公众场合我随意谈论什么话题都能吸引人们。作为一个朋友，老伙计，我建议你也写信索要一份课程简章，会免费附送你一份精美的艺术宣传画，写信给圣彼得·爱荷华。

快捷方式教育出版公司

WA部门“圣彼得·爱荷华”

公众演讲术函授教程的著者，绝对是文学、心理学、演讲术方面的知名学者。毕业于我国一流高等学府，是一位演讲家，渊博的游历学者，出版了多本书籍及诗歌作品，是一位难以匹敌的具有统治资质的高人。他已经决定仅通过这么几门简单的教程，毫无保留地把自己全部的学问及聪明才智传授给你，其间，你可以正常工作。

你是一个百分的人还是一个劣迹斑斑的人？

巴比特又一次迷茫起来，他不能做出权威性的论断。在汽车业及房地产业方面没有什么规定，要求一个诚实的公民和上流社会的好人应该通过函授的方式思考一种文化议题。他犹豫不决地张口说：

“确实，听起来还挺有道理的。能言善辩肯定是好的了。有时我觉得在这方面有些天赋，而且我也非常了解像马特那胡吹乱侃的人可以在房地产业里面如鱼得水，其中的原因之一就是他没话找话、花言巧语！搞一套这样的函授课程出来确实是很明智的想法。但是我要跟你讲，根本没有必要在这些无意义的东西上消耗金钱，因为从现在的学校你完全能够学到修辞学、英语及一切正规的很棒的课程，况且你所在的这所学校还是整个国家最大的学校之一！”

“没错。”巴比特夫人在那儿慢吞吞地附和道。

泰德却不满地说： “嗯，可是爸爸，除了肢体训练、打字、篮球和舞蹈以外，他们只是教一些陈旧过时的玩意，一点也不实用。而在这些函授教程当中，嘿，你可以得到任何实用的东西。哎，听我给你读一个：

你可以扮演一个男人的角色吗？

假如你跟你的母亲、姐妹或者恋人在一起走路，这时有人出言不逊、调戏奚落，而你不能保护她，你会觉得难堪吗？嗯，你有实力保护她吗？

而函授可以传授拳击及自我防卫的招数。不少小学生写信来说，在学过了几个课程之后，他们居然可以战胜比他们身强力壮的人。这些课程的初始阶段仅仅是教授一些简单的动作，对镜子进行练习就行，例如猛伸手抓取硬币，蛙式游泳等。在了解了对方的目的之后，你就能做出恰如其分的反应，快速下蹲低头、防守、用假动作虚晃，好像真有人在你跟前。

“哦，宝贝，我怎能不喜欢这个呢？”泰德几乎喊道，“我要告诉整个世界！学校里那个吹牛皮大王，我肯定会抓住他，把他拽到一边去……”

“胡说八道！什么想法！我从来没有听到比这更无趣至极的话了！”巴比特生气地呵斥。

“哎，仅仅是设想了一下我和妈妈、维洛娜一起外出，而有人对我们讲了污蔑、不道德的话，我需要怎么做？”

“呀，可能你都能够破了百米短跑纪录啦！”

“我一定不会的！我会挺身而出，抓住这个欺辱我姐妹的坏蛋，给他点颜色看看。”

“你给我听着，年轻人！别让我发现你和别人动手，要是那样我会狠狠揍你一顿，当然，我并不需要对着镜子做伸手抓硬币的练习！”

巴比特夫人安详地说： “算了吧，亲爱的泰德，你谈论打斗的这副尊容真是太糟糕了！”

“噢，天哪，这是对待别人好心的方式吗？设想一下吧，如果我正在跟你一起走路，妈妈，有人出言不逊……”

“不会有谁对其他人随意辱骂，”巴比特毫不客气地打断他，“根本没影的事，只要他们规规矩矩待在家里学习几何，专心于自己的事情，而不是出去四处闲逛，尤其是不到弹子房、冷饮柜和那些不干正当事情的地方挑衅滋事。”

“但是，啊，爸爸，如果他们就这么做了！”

巴比特夫人激动地说： “要是他们就出言不逊，我也不屑搭理他们！而且，也不会有人那么做的。你听说的那些女人被盯梢了、欺负了这样类似的事情，我压根不相信。说起来有的是那些女人自己的不是，看别人的眼神就不地道。我可以肯定地说不会有人欺负我的。”

“噢，什么呀。妈妈，仅仅是设想一下罢了，难道你不会假设，不会想象吗？”

“我肯定会想象啊！你说的这都是哪跟哪啊！”

“肯定地说你妈会假设，也会想象!你觉得家里只有你有想象力吗？”巴比特斥责道，“况且，这些多余的假设究竟有什么用呢？仅仅靠假设不能让你成就什么事，很多存在的实际根本不需要假设。”

“哎呀，爸爸。假如，我的意思，仅仅，仅仅是假如在办公室里某个房地产掮客和你是对头……”

“房地产经纪人！”

“某个你最痛恨的房地产经纪人走了进来。”

“我不痛恨哪一个房地产经纪人。”

“不过是设想你有这么一个痛恨的人！”

“我一点也不想设想这类事情！在我这个行业中，有很多人将同行看作冤家对头一样痛恨。可要是你自己足够成熟，了解一些商业方面的技巧，而非浪费时间去影院和那些不正经的女孩厮混，那些女孩穿着暴露、浓妆艳抹，还自我感觉良好，以为自己是歌舞团的演员，如此，你就能知道。而且你也有资格这样假设，假如你在天顶市房地产行业力主啥事，就必须和别人客客气气，努力创设一种友好合作的氛围。因此，我没必要假设，也不需要设想我会痛恨哪一个房地产经纪人，即便是那个卑鄙无耻、满嘴跑火车的鬼鬼祟祟的希西儿·朗诺理！”

“可是……”

“这件事情上没有啥‘假如’‘可是’！不过，要是我想狠揍某人，我完全不必对着镜子进行假想佯攻、蛙泳等的练习，也用不着搞什么翻跟头类的小把戏！假设在外面某地方，有人对你出言不逊，你觉得自己该像一位舞蹈大师那么跳来跳去的吗？你只需要一拳把他打倒！起码，我期待我的儿子能这样。接着，你拍拍手，若无其事地做自己的事去，这就是全部方式，根本没必要学习什么拳击函授课程！”

“哎，可是，嗯，我仅仅是希望展现一下函授教程种类众多，而不是中学里只有那么些干巴巴的奶酪。”

“可是，我认为学校体育馆里有拳击课程。”

“大不相同。他们把你挟持到上面，然后由一些身强力壮的人揍得你找不到北，你还没学习到什么，就彻底晕了！不过，到此为止吧，听一下另外这几个广告。”

这些广告看上去颇有博爱之心。有一个搭配着令人心动的标题： “金钱！金钱！！金钱！！！”第二个则宣称“P.R.先生以前在发廊工作，一星期只挣18美元，后来写信说他学习了我们的课程之后，做了一个骨科按摩大夫，能赚取5 000美元。”第三个宣布： “J.L.小姐，以前做一个商店里的礼品包装员，如今她学习了我们的‘印度吐纳呼吸法和心神控制法’，每日能挣到整10美元了。”

泰德手头有诸如此类的广告五六十份了，都是从年度参考书、学校周日丛刊、小说、评论性杂志等上面搜罗而来。其中有一位大善人叫嚣着： “不要做观望者了，想方设法成为受众人青睐的人，多挣钱，你能够弹着四弦琴演唱，打进上层社交圈！通过这项新创造的绝密音乐教程的培训，不管是谁，男人、女人还是孩子，可以不必通过那些烦琐的、特殊的、长期的学习，也不必浪费太多的时间、金钱和精力，而学到演出的技术——识别曲谱，演奏钢琴、班卓琴、短号、竖笛、萨克斯、小提琴或者铁皮鼓等。”

还有一个，在一个大赚人眼球的“指纹鉴别侦探，丰厚收入职业！”的标题下宣称： “渴望飞黄腾达的男男女女们，这是你们寻求已久的专业技术。入了这一行后，你们可以赚取大把的钱，不断更换工作地点，迷人的魅力和无穷的乐趣非常契合你的活跃思维和冒险精神。设想一下吧，在那些神秘莫测、令人费解的罪犯案件中，你能够做一个举足轻重的角色，成为侦破案件的中坚力量。并且，这个超级好的职业还能够让你结识有权势的人物，经常被邀做访问，请你去各个地方做长途旅游，全部免费。这项工作不必经由特殊培训。”

“天哪，太棒了！我猜单凭这项广告就足够获取大奖！到处去旅游，追踪大坏蛋，是不是真这么棒呢？”泰德高呼道。

“得了吧，我可不认同这种事，很容易受到伤害的。但是，还是那项有关音乐秘籍的广告看起来还可以，可是也没有什么科学道理。这么说吧，要是效率专家们在工厂设计产品上用心思，而不胡乱卖弄这种文字，那么人们也不必去参加什么音乐培训、乐器演奏之类的了。”巴比特对这些文案印象深刻，他高兴地感到了一种作为父亲的自豪感，家里的两个男人已经到了互相理解的程度了。

接着他又听了一会儿这些函授大学有关短篇小说写作及提高记忆力、电影制片、修身养性技巧、银行营销、西班牙语、足病治疗、摄影艺术、电机工程及家装、家禽养殖及化学等各个方面的一些广告宣传。

“天哪，天哪，”巴比特努力地寻找着准确的词汇表明自己的赞美之意，“我确实傻到家了！我一直清楚这些函授学校的业务非常火爆，相比之下，郊区的房地产业简直一文不值！可我居然不知道它已然发展为实力雄厚的重要产业，甚至可以和食品业、娱乐业画等号。我一直在想，是不是该有些能耐人在教育系统大搞改革，别把教育寄希望于那些死读书的人及脱离实际的教育理论家们。的确，我看得出来你对这些教程有如此浓厚的兴趣。我必须得问一问运动俱乐部的人们，看他们是否都注意到了这些。不过，泰德，你得清楚这些广告的内容，我指的是这些广告人，他们往往言过其实。我可不相信你能像广告词里说的那样能很快地掌握教程中的内容。”

“当然了，爸爸，当然是如此了。”泰德因为父亲郑重其事的态度而显得老练又喜悦。巴比特兴致勃勃且全神贯注地说起来：

“我完全明白这些函授课程对整个教育系统的影响力。不过呢，在公众场合我可从来没有公开承认过，作为我这个地位的人，一个州立大学的毕业生，理所当然应该推崇自己的母校，但是实际上看起来，即便是在大学之中也有不少时间被白白荒废掉了，学习诗歌、法语和那些根本不会带给人任何益处的学科。可我还是不确定，这些函授教程究竟有多大的可能作为最为重要的美国发明之一。”

“现在不少人的问题是，他们过于物质化，不屑于为美国崇高的精神思想而自豪。他们觉得像电话、飞机、无线电那样的发明创造，不，无线电是一些移居美国的意大利人的发明，不过统而言之：他们把这些机械方面的进展当作我们的象征；可对于一个真正的思想家而言，构成我们价值观的最深层次、最具有的意义的是主流发展趋势、效率、扶轮社精神、禁酒条例、自由民主等。另外，大概这种家庭教育原则又是一种崭新的价值观之一，或许会成为另一个缘由。我跟你说吧，泰德，我们应该将目光放长远。”

“我认为那些函授课程太可怕了！”

这两位“哲学家”听到这句话大吃一惊。巴比特夫人插入的这句话打断了和谐交流的父子俩。而巴比特夫人的一个优点就是，大部分时间都默默照顾整个家，不会参与男人们的话题交流，除了在聚餐时她会变为一位极端严肃的女主人外。可此时只听她坚持继续道：

“听上去这简直太恐怖了，他们如此欺骗那些值得同情的小伙子，让他们觉得自己能够学到点东西，而实际上却不会有人可以提供给他们帮助。你们两个学得可够快的，不过我呢，学得就够慢的。可是情形都是一样的。”

巴比特转向她道： “胡说！在家里学的东西一点也不少。不要总觉得一个人大把大把花着父母的血汗钱，悠闲地坐在安乐椅上，待在四周墙壁上装饰满绘画和盾牌，桌子上铺着桌布、摆满流行小摆设的豪华的哈佛公寓里，就能学到更多东西！我跟你讲，我就是一个大学生，我了解！当然啦，你还有另外一个反驳的原因。实际上我非常不赞同工厂里招聘一些人到新行业里，这些行业原本就人浮于事了，要是全部的人都继续学习去了，我们上哪里招工人呢？”

泰德斜躺在椅子里，叼根烟，也没被呵斥。此时，他好像欣赏保罗·李尔斯林，甚至是哈伍德·小野博士一样，看着巴比特若有所思地、天南海北地侃侃而谈的神情。他尝试道：

“嗯，那么你觉得什么才好呢，爸爸？要是我可以去中国，或者其他好玩的地方，然后学习函授工程教程，这岂不是一个绝妙的办法？”

“不，我会告诉你原因，儿子。我最终认识到，要是你告诉别人你是文学学士，那是一件绝妙的事。一些客户以为你只是个没文化、思想单纯的商人，他们不了解你，对着你信口开河，胡扯什么经济学、文学、外贸之类的，你仅仅不以为然地来一句‘我上大学时，获得的是文学学士，唉，其实都很没用的啦’，客户立刻就会被你给搞得说话不那么流畅了！但是如果你这样说就显得水平不够了，‘我在某某函授大学通过邮局获得的学位证书！’你看看，我的爸爸是个老实人，可是他一直没过过优裕的生活，我就努力兼职来念完大学。是的，这非常值得，可以跟天顶市最上等的绅士们打交道，可以参加俱乐部等，因此我不希望你脱离绅士阶层，这个阶层就像那些所谓的‘平民大众’们一样热血激昂，可是却有着权力与颜面。要是你像你打算的那么做的话，无疑我会很伤心，伙计！”

“我知道的，爸爸！相当没问题！我要矢志不移地进行下去。噢，天哪，糟糕，我把要带几个女孩子去参加合唱团的排练全忘记了！真丢人啊！”

“可是你还没有做完你的家庭作业。”

“明天早晨呀，一起床我首先做作业。”

“好的。”

在过去的六十天当中，巴比特已经有六次怒吼了： “明早你绝不会第一时间做作业，赶紧现在完成作业！”但是，今天晚上他却说道： “好的，最好可以快一点。”而且他脸上展现着只为保罗·李尔斯林流露的罕见的温和的笑容。



4



“泰德是个不错的小伙儿。”他对妻子说道。

“噢，当然，他确实如此。”

“他要去接哪几个姑娘？是本分正派的姑娘吗？”

“我不清楚。哦亲爱的，泰德不会跟我说那么具体。我不明白现在的孩子究竟咋回事。我以前把所有的事情都告诉父母，完全不像现在的孩子总是不服从管教。”

“但愿都是些正派的好姑娘。因为泰德已经不是一个小孩子了，我可不希望他搞些乱七八糟的事。”

“乔治，我想，你是不是有必要单独和他聊聊，告诉他那些，那种事！”她脸有些红了，眼光看向下面。

“嗯，这个我不清楚。在我看来，米拉，我不想给孩子讲些乌七八糟的事情。依我看来，他本身已经胡思乱想得够多了。当然了，我也不是很确定，这问题有点棘手，不知道爸爸怎么看这事。”

“爸爸肯定会赞同你的看法的。全部这类事情的教育，都不是什么上得了台面的事情。”

“哦，他是这么认为的吗？好了，我跟你说吧，亨利·德·汤普逊究竟是怎么认为的，在道德理念方面，我指的是，你绝对糊弄不了这个老顽固。”

“啊呀，你哪能如此说爸爸！”

“每一笔买卖都糊弄不了他。但是我跟你讲，不论什么时候，在道德、教育等方面他有什么观点，我立刻就知道和我的观点截然相反。你可能觉得我算不上思路敏捷的人，但是请相信我，我可是正规大学毕业的房产总经理！相对于亨利·德而言！是的，先生，老天，我一定会把泰德叫到一边，告诉他我遵守严肃而有道德的生活的原因！”

“噢，你会吗？什么时候呢？”

“什么时候？什么时候？为什么要这么刻薄地要求我在什么时候、为了什么、在什么地方、为何、何时呢？这样的麻烦只有在妇女们那里有效，这就是她们不可能成为高管的原因所在；她们一点都不具备商务谈判的素质。顺其自然，到时候我就会跟他进行一场小小会谈，而且，而且，是不是妲卡在楼上喊？她应该早就睡下了。”

他静静地走出起居室，在阳台上面站定，那个落地玻璃窗的房间里面摆放着藤条椅及躺椅，星期日的下午全家人会在这里消磨时光。窗外，只有道卜布勒家的灯光亮着，巴比特最爱的那棵老榆树的树枝摇乱了这四月宁静的夜晚。

“和儿子聊聊天还不错。烦躁古怪的情绪抛到九霄云外去了，今早感觉即是如此。可仍然还有一些不安之感。尽管如此，我的天哪，我终于可以跟保罗一起到缅因去待上几天了……那个讨厌的吉拉吉拉……但是……泰德没什么可担心的了。全家都不必担心，而且业务也顺畅。不会有很多人可以像我今天这样轻易挣到450美元的，事实是接近500美元！或许大伙儿吵吵嚷嚷的时候，我不对，但是他们也有错。我没必要发火。但是，期待我可以像祖父一样做个开拓者。可是那时候，又不会拥有像现在这样的一所房屋。我，哦，天哪，我糊涂了！”

他闷闷不乐地想起来保罗·李尔斯林，想起他们的青春岁月，想起他们认识的姑娘。

巴比特从州立大学毕业，已经是二十四年前的事了，他曾经希望做一名律师。他在大学时是一位侃侃而谈的辩论家，他自诩有演讲天赋，他幻想有朝一日可以当上州长。他边学习法律，边兼职做房地产经纪人。他赚钱攒钱，居住在廉价公寓，吃的是煮蛋和肉末土豆泥。这位开朗外向的保罗·李尔斯林（他确定是要到欧洲学习小提琴，下一个月或者明年）是巴比特的寄托，直到保罗被吉拉吉拉·卡尔贝克诱惑走了，她最擅长的手段就是大笑着在舞蹈中伸出她胖乎乎的手指挑逗男人。

当时的夜晚，巴比特都觉得无聊透顶，他有所安慰的是见到保罗的二表妹米拉·汤普逊。米拉有着漂亮的皮肤和温柔的性格，她坚信热切而年轻的巴比特某一天会成为州长。这正是她的魅力所在。如果吉拉吉拉取笑巴比特是个乡巴佬，米拉就会愤愤反驳道，他比任何一个天顶市的花花公子都要稳当。天顶市有105年的历史，是1897年的旧殖民地，有两万人，是这个州最繁华的城市。而来自东部红葡萄产地的小伙儿乔治·巴比特能来到这个环境已经很知足了，然后遇到这位尊贵的天顶市本地女孩，他感到无比自豪。

他们并没有谈情说爱。他知道自己要是学习法律在几年内是不可以结婚的；而米拉又是个出众的正派姑娘，不可以吻她，不可以对她有非分之想，除非你要跟她结婚。但她却是一个可以信赖的朋友。她可以时刻奉陪，溜冰、闲逛等，乐意倾听他对自己将要从事的事业的慷慨陈词：拯救受苦受难的劳苦大众，抗议非正义的富有者，在慈善会搞演讲，改革错误的思想等。

一天晚上，他感到有些疲惫而虚弱，他看到她在偷偷哭泣。她被吉拉吉拉举办的一场聚会拒之门外。不知不觉中，她的脑袋靠上了他的肩膀，他挨近了吻干净她脸上的泪水，而她此时仰起脸来，信任地问： “现在我们就已经算是订婚了，我们是立刻就结婚还是再等一等？”

定了终身？这是他第一次考虑这个问题。他对这个浅棕色皮肤的温柔姑娘的感情立刻冷了，变得有些畏缩起来，可是他却不能够伤害到她，也不能够滥用她对自己的信任。他嘟嘟哝哝地说还要等等，然后择机溜掉了。他一个人溜达了有一个小时的时间，想要找到办法跟她说清楚这完全是一场误会。有好几次，就在此后的一个多月之中，他差点儿就要和她说清楚了，但是有一个姑娘愿意挎着自己的胳膊也算愉悦，所以慢慢地他就再也说不出那些拒绝她的话了。只有他自己明白他并不爱米拉。婚前的那个晚上他痛苦难耐，在婚礼当天早晨他差一点儿忍不住逃跑了。

她是众人眼中的贤妻。她忠诚、勤快却很少开心。他们的亲密关系已经枯燥甚至令人厌恶，不过他劝说自己要主动一些，可是，所有的还是平淡下来，仅留下乏味的履行义务。她却以他和孩子为中心，当他被迫放弃法律而走上了注册一个房地产公司这样一条满是荆棘的颠簸之路时，她像他一样伤心难过。

“令人怜悯的小姑娘，她还没有我生活得舒心，”巴比特待在黑黑的浴室里，暗暗思忖道，“但是，我的确期待自己能在法律界和政界有所发展，想知道我究竟可以做啥。哎呀，好了，也许我已经挣到足够多的钱了吧！”

他返回起居室，但是在他稳定下来前，伸手撩了撩妻子的发丝，她抬起头来看了一看，露出开心又幸福的表情。
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他郑重地看完了美国刊物的抄文的最后一本，然后他听到妻子打哈欠，把织补的活计扔到一边，满眼放光地盯着女性杂志上的内衣图片。屋里安静极了。

这个房间基本上可称得上是花岗小区最上乘房间标准风格的代表。整个灰色调的墙壁被白色亮漆的长条松枝划分为死板的小格子。巴比特之前的卧室里的两把雕刻混乱图案的摇椅也被搬过来了，但是别的椅子都是重新置办的，坐起来深厚、稳当，靠背上蒙着蓝色带金色条纹的天鹅绒布面。还有一张蓝色天鹅绒面料的长沙发放在壁炉对面，它的后面是一张樱桃木桌及一架带着金色丝绸灯罩的钢琴灯（在花岗小区，每三套房屋之中就有两套的壁炉前面会有这么一只长沙发，以及一张真正的或者高仿的桃花心木桌，还有一台带黄色或者玫瑰色灯罩的钢琴灯或阅读灯）。

一条中国式金色丝织桌布铺在桌子上，还有四册刊物，一只盛有烟丝的银色盒子，以及三本“礼品书籍”，豪华版本的童话故事集，插图是英国著名艺术家画的，但是除了妲卡以外巴比特全家从没人翻过。

在前窗附近的边角上，有一座硕大的手动留声机橱柜（花岗小区十有八九的人家都有一座留声机橱柜）。

墙壁上的每一个灰色格子中间都挂着一幅图画，一幅红黑两色的英国式狩猎版画的高仿作，还有一幅带有法文解说词的低档次闺房版画的劣质仿品，巴比特很是不相信这幅画的高雅性，还有一幅殖民地风格的卧室绘画，陈旧的地毯，纺纱的少女，一只面无表情的猫蹲坐在白色壁炉跟前（花岗小区里，二十家之中有十九家不但拥有一幅狩猎版画，而且还会有一幅仕女梳妆作，以及一幅新英格兰风格家庭的彩色作品，或者一幅落基山的艺术照，甚或这四幅作品都有）。

这个房间在舒适程度上远超过巴比特童年时期的那个所谓的“起居室”，就像他现在的汽车在性能上远超过他父亲的那辆老爷车一样。尽管说在这个房间之中没有吸引人眼球的东西，可是这里也没有令人讨厌的东西。整个房间整洁、冷清，正如一大块人造冰一样。这里缺少一丝生机：壁炉里没有灰烬、壁砖未被熏黑、黄铜火钳锃亮；魁梧士兵样式的柴架孤零零的，毫无用处和生命力，仿佛商店里的陈列品。

一架钢琴摆在靠墙的位置，除了妲卡以外没有人弹过它，旁边有一盏钢琴灯。他们沉醉在留声机简洁、明快的音乐带来的愉悦中；收藏的许多的爵士乐唱片使得他们认为自己精神文化非常丰厚；所有在音乐方面的知识，他们仅仅了解那竹制唱针的功用而已。放在桌面上的那几本书籍完好无缺、齐齐整整地平行码放在那里；地毯平整得没有一点卷角的迹象；完全不会发现曲棍球球棍、扯烂的绘本、陈旧的老帽子，或者一条给人捣乱、到处惹事的狗的痕迹。
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巴比特在家中看书总是不能集中精力，他在办公室里读书的时候倒是可以全神贯注。在家他跷着二郎腿不停抖动着，当他读到一些有意思的故事时，就给太太读上一大段；当他读得无趣时，就不时咳嗽、挠脚踝、抠耳朵，左大拇指插进他的T恤袋里，叮叮当当翻转银币，手上转着裁雪茄刀及表链一头的钥匙，打哈欠，搓鼻子，到四下找事做。最后他上楼换上一双深褐色别致的、似中世纪样子的拖鞋，然后他在地下室的橱柜边的桶里拿了一个苹果。

“每天一个苹果，医生不会找上门。”他开解巴比特夫人道，这还是十四个小时里的首次。

“对。”

“苹果是最好的自然调剂品。”

“对。”

“女人的问题就是养不成有规律的好习惯。”

“哎。”

“总是在非正餐时间瞎吃东西。”

“乔治！”她抬起目光盯着他，“你午餐是不是像你说的那样吃得很清淡？我可是这样吃的！”

这满是恶意的无端袭击让他大为吃惊。“啊，大概不算清淡喽，我跟保罗共进午餐，没节食机会。哦，你不用像猫一样露着大牙大笑。

如果不是我时刻警醒，留神我们的饮食，家里唯一明晓用燕麦片当早餐的人便只有我啊。我……”

她低下头继续看书了，他则真诚地一片片切着苹果大口吃着，还兼顾说话：

“有一件事我做到了：基本不抽烟了。

“我在办公室里跟格雷夫抬了几句杠。可恶，他真是太过分了。一般我都是能忍则忍，但是，我也需要保持自己的权威，因此我发威了。总之，我让他弄明白了有些话可不是说着玩的。”

“嗯。”这全世界最困的声响，好像是最终的哈欠。巴比特夫人随之也打起了哈欠，因为他的话而感激至极。他低声说道： “睡觉去好吗？嗯，不要管维洛娜和泰德何时回来。是吧，今天还挺有意思，不算暖和，但是也……天哪，我非常希望，哪一天出去自驾游。”

“是的，我们会感到非常享受的。”她打着呵欠说。

他不再看她，因为他心里清楚自己不希望和她一起去。他关好门窗，调整好暖气的温度以便第二天早晨空调气孔自动打开。同时他轻轻叹口气，心头升起的阴晦且孤单的念头使得他迷茫而恐惧。因为心神不集中，他都忘了是否检查过窗户的插销。夜色中，他东摸摸西摸摸，努力躲着看不见的椅子。他再度慢慢折回去，检查了下窗户的插销。再上楼时他脚步沉重、声响极大。又蹒跚着走回去把那些窗户挨个儿检查了个遍。当他再次爬回到楼上的时候他的脚步声是沉重的。迷茫而叛逆、崇高且虚无的一天就这样过去了。
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吃早饭前，他老是回想在北部内陆农村的那段童年时光，以此来逃避繁复的城市生活的琐碎事件，躲避这繁杂恼人的各种城市需求，如刮胡子、淋浴及确定身上的衣服是否足够干净到可以穿两天。如果他晚上在家，肯定是很早就洗漱休息，那些令人不舒服的琐碎项目能不做就不做。他最喜欢的就是很享受地坐在一缸热水的浴池中爽爽地刮胡子。今晚他表现出的是一个身材肥硕、皮肤光滑泛红、秃顶矮矮的模范丈夫形象。摘下了代表威严身份的眼镜，蹲坐在和胸一样高的热水中，用安全剃刀像割草机一样刮着满是肥皂泡沫的脸颊，抑郁且庄重地在水中寻摸着光滑乱窜的肥皂。

他在这温暖舒适的水中昏昏欲睡。水面微动，灯光打在浴池内部，浴池上的褶皱刻纹随着水面不停地晃动，映照在弯弯的瓷浴池底儿，仿佛闪耀着绿光。巴比特懒洋洋地看着，发现自己两腿的曲线映照在闪烁的浴池底，粘连在两腿的汗毛上面的气泡的影子，好像丛林中奇怪而斑斓的、毛茸茸深厚的苔藓丛。他拍打着水面，波光乱舞起来，跳跃着，形成一圈圈涟漪。他忍不住像孩子似的玩闹起来。他刮掉了一只腿上的一小撮汗毛。

排水管道在滴答作响，像一首美妙动听的歌：滴答滴滴答，滴答滴滴答。他沉浸其中难以自拔。他看着结实的浴池、精美的镍质水龙头、墙壁上的瓷砖，心头升起一种自豪感——为自己能拥有这些华贵的东西而感到骄傲。

他精神抖擞起来，粗声粗气地和这些浴器说道： “听着！你玩够了吧！”他把滑溜溜的肥皂呵斥了一顿，然后讥讽毛茸茸的指甲刷子说： “哦，还有你，看你再敢！”他打满肥皂泡又冲干净，认真地擦洗着身子。他在那条土耳其式毛巾上瞅见了一个小洞，旋即将一只手指头伸进去，之后以一个严肃庄重的市民形象走回卧室。

他想穿一件洁净的硬领，却看到前面的边已经破损了，他直接把它扯碎，还扯开嗓门吼了一声。此时，他有一种驾车行驶在拥挤的街上的感觉：恣意美妙。

不过最重要的事情就是准备他的卧榻及睡廊。

不知道他是因为清新的空气还是因为睡廊有件流行的东西，反正他是非常中意在睡廊睡觉。

这恰似他是麋鹿协会、拥护者俱乐部、商务委员会会员，也恰似长老会的牧师掌控宗教信仰的一切细枝末节，在华盛顿烟雾缭绕的会议室内的共和党的参议员们商议着有关裁军、关税、德国的问题等，同样的，国家级的广告商的商品占据着他的物质生活，也塑造了他的个性特征。这些广为宣传的统一化的物品，如牙膏、袜子、轮胎、相机、即时性热水器等等，都是他个人养尊处优的证据；开始是欢快、热忱、才智的标识，后来是欢快、热忱、才智的代替品。

但是，这些代表富裕和社会地位的商品，和一间下面是日光浴室的睡廊相比，简直不值一提。

睡榻准备的例行仪式繁复且固定。折好的毛毯必须放在床尾（出于这个原因，每次女佣折不好毛毯都得给巴比特夫人絮叨半天）。那条地毯也得摆得恰如其分，好使得他清晨起床时不至于光脚踩在冰冷的地板上。闹钟要上足了发条。热水壶里灌满水，搁在距离床尾恰巧两英尺的位置。

他坚持一丝不苟地遵循这些形式宏伟的繁文缛节；而且逐一讲给妻子，虽然琐碎但必须缺一不可。最终，随着他的眉头舒展，一声男人味十足的、洪亮震耳的“晚安”，一切都完成了。但是，要想安然入眠依然要大费周折。就在他处于幸福而轻松的时刻，准备入眠时，道卜布勒开车回家了。他突然惊醒，愤怒地说： “为什么总是有人不按时睡觉，折腾什么呢？”他非常熟悉停车的步骤，就好像一个刽子手在自己熟悉的刑架上，他竖着耳朵等着道卜布勒完成这个停车过程。

汽车无所顾忌地在车道上叫嚣。车门打开然后“砰”地关上，然后是车库门打开了，刺里哇啦地，非常难听。再是车门打开又关上的声音，紧接着踩油门加速，马上进入车库；又踩深油门，发着很大的爆破音，终于熄火了。最后是开车门关车门。终于一片沉寂，充满等待的沉寂，一直等到道卜布勒从容镇定地检查好轮胎，关上车库门。霎时，巴比特如释重负，彻底松懈下来。
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就在天顶市中的这一刻，霍勒斯·奥迪克正跟露茜儿·马克贝调情，就在她那间淡紫色的位于皇家高档小区的客厅中。他们刚听完一位著名的英语小说家的报告会。奥迪克是天顶市的专业单身汉，一个腰身修长的四十六岁男子，说话女声女气，他的兴趣集中在鲜花、印花棉布、个性不庄重的少女等方面。马克贝夫人是一位红头发、皮肤白皙、贪婪、尊贵、傲慢而又直率的女人。奥迪克首先试着自己的惯技，抚摸她敏感的手腕。

“不要这么傻！”

“你不赞同吗？”

“是的！我很讨厌那样！”

他调整手段开始聊天。他可是有名的能说会道。心理学、长岛的水球游戏及自己在温哥华看到的中国明代的瓷器，他都如数家珍。她承诺要在第二年夏季和他在都维尔约会。“不过吧，”她感慨着，“那里真是越来越无趣了，什么都没有，除了美国佬就是不修边幅的邋遢英国公爵太太。”

而就在天顶市的这一刻，一个毒贩和一个妓女正在暗街的希莱·韩森沙龙里面畅饮鸡尾酒。由于搞全国性的禁酒条例，况且天顶市是众所周知的奉公守法的好城市，他们必须用茶杯来盛酒。妓女把茶杯扔向了毒贩的头顶，毒贩随手从口袋掏出左轮手枪，不慌不忙地杀死了她。

就在天顶市的这一刻，有两个男子坐在实验室里进行人造橡胶的研究调查，他们已经奋战了三十七个小时。

就在天顶市的这一刻，有四个工会成员正在讨论有没有必要发动城市周边百里范围的12 000名煤矿工人举行罢工。在这四个男子中，有一位很像是脾气暴躁、买卖兴隆的杂货商，一位是北方佬模样的木匠，一位是卖苏打水的营业员，还有一位是俄罗斯籍的犹太演员。这位俄罗斯犹太人援引了不少考茨基、吉尼·戴贝斯和亚伯拉罕·林肯的言论。

就在这一时刻，一个共和军的老军人去世了。南北战争结束后，他就返回了农场。这农场表面上属于天顶市的管辖范围，可实际上就像最早的开垦地一样贫瘠。他从没有坐过汽车，从没有见过浴盆，从没读过任何书——除了《圣经》及玛尤非的读物和一些宗教小册子。他从不怀疑地球是平的；英国是销声匿迹了的十个犹太部落之一；美国这个国家是自由民主的。

就在这个时刻，天顶市派拉蒙牵引机公司钢铁与水泥厂房中一片忙碌，晚班工人在赶制波兰军队要求的物品。整个厂房仿佛有成千上万的蜜蜂嗡嗡作响，宽大亮敞的玻璃窗投射出火山爆发般的耀眼光亮。探照灯顺着高大的防护网在炉渣圈定的院落、轨道和全副武装的巡逻员身上扫来扫去。

就在这个时刻，麦克·曼笛结束了一场会谈。伟大的福音传道者曼笛先生，是声名远播的美国基督教的主教，以前做过职业拳击手。不过撒旦对他并不公平。做职业拳击手时，他除了被打歪了鼻子、学了点巧言花语和舞台经验外，并没有其他什么收获。等到作为上帝的追随者时，他却赚取了很多的利润。他已经积累了巨额财富，计划退休了。这些收入都是他合法所得，用他最后这场报告里的原话来说，“强有力的预言家牧师曼笛先生，他已经通过实力证明自己是全球最杰出的拯救灵魂的业务员。他强调由于他举办有效、适宜的宗教活动，拯救灵魂的费用降到了冰点。他已经帮助20万迷途、无用的灵魂得到救赎，平均每个人的消费低于10美元。”

作为这块土地上最大的城市之一，天顶市这座城拖沓着不愿让麦克·曼笛及他的那些专业拯救成员来干涉自己的罪恶。而这座城市激进派的各个组织部门赞同他来，乔治·福·巴比特先生曾经在拥护者俱乐部的一次演讲之中极力称赞他。但是一些主教会和公理会的牧师却竭力反对，这些叛教者们，被曼笛迪先生妙评为“一小撮以福音为手段的骗子，一伙儿只会号叫而无能力的干瘪之人，只配在裤脚上沾上更多的泥土、在瘦骨嶙峋的胸脯上生更多的毛”。后来一位商务办公室的秘书长给生产者委员会呈递了一份报告称，不管是在哪个城市，曼笛先生都有能力促使工人们将专注于工资、工作时间的精力转移到更高层面上去，完全可以制止罢工这种现象。所以，反对派已经被彻底打垮了，曼笛先生也马上得到了邀请。

人们募捐的40 000美金已经到位；一座麦克·曼笛的临时礼拜堂就在县里的露天广场上矗立起来，足以容纳15 000名前来参拜的民众。这会儿，这位预言家正在做他最后的陈述：

“在这座城镇之中，有一些投机取巧的教授及那些嗜酒如命的小人污蔑我是个粗俗的人，无所事事的混混儿，缺乏历史知识。这群满脸胡子的书呆子们自认为所学超过了万能的上帝，不去研习上帝的至理名言，宁愿去研究德国佬的伪科学、文学艺术。哦，就有那么一伙表面帅气的浪荡公子、可恶的整天含着棒棒糖的小毛孩、大饼子脸的异教徒和那些挺着啤酒肚的下三滥们，一直乐意张开臭嘴大放厥词，说麦克·曼笛粗鄙浅薄、满嘴跑火车。就这些自以为是的家伙们讲我靠福音作秀，赚取钱财。好吧，大家都听着，我这会儿就给那些傻瓜们一个机会！有种站出来，指着我的鼻子直接骂我是傻瓜、骗子、大老粗！只要他们有这个胆量，有这个胆量这么做，假如那些烂醉如泥的骗子们想偷袭麦克，却被上帝以迅雷不及掩耳之势打中了，你们不要被吓倒了！放马过来吧！哪一个敢做敢当？什么人诬陷麦克·曼笛是一个徒有其表的骗子、吹牛大王？啊哈？为何我看不到谁站出来？好吧，我知道你们就在那里！不过，现在我认为这座城镇里的你们已经不会听信那些躲在栅栏后面的家伙乱咬乱叫了；我认为你们已经不会再相信那些家伙们的诽谤之语、满腹牢骚、批评指责了。你们来吧，用自己的每一点每一滴精力与敬爱之情，齐声歌颂我们的耶稣基督及其永恒的怜悯与慈爱！”
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就在这个时刻，尼克·东尼，这位激进派律师，及科特·亚威齐博士，组织学家（他因为研究在激光射线下上皮细胞坏死而在天顶市很知名，甚至名声流传到慕尼黑、布拉格及罗马），正在东尼的图书室聊天。

“天顶市是一座实力非常雄厚的城市，巨大的建筑物，巨大的机器，巨大的交通运输系统。”东尼沉吟道。

“我厌恶你们的城市。全部的美都被统一模式化了，缺乏生机。整个城市好似一个巨大的火车站，大家都带着车票寻求最佳归宿。”亚威齐博士平静地说。

东尼情绪高昂起来： “假设果真如此，我肯定已经上吊自杀了！你总是这样抱怨‘统一模式化’，我厌烦至极。你难道不觉得每一个国家都是这么‘统一模式化’吗？要说统一模式化，哪个国家能比英国更胜一筹呢？所有家庭条件一般的人家会在一样的午茶时间吃一样的松饼，所有退休的将军都到一样的灰色石砌的方塔教堂做一样的祷告。所有打高尔夫球的绅士都穿着粗花呢衣服对着另一个一样的蠢货打招呼‘你来了啊’。即使是这样，我还是热爱英格兰。至于说统一模式化嘛，你不妨去看看法国的路边咖啡馆及意大利的调情方式！”

“当然，统一模式化是个好东西。当我买到一只因英格索手表或者一辆福特汽车之时，我少花了钱，却买到了最好的工具，而且我非常清楚这是物有所值，如此一来我能有更多的时间及精力发展个性。而且，我记得曾经有一次在伦敦看到过一个牙膏广告宣传页，一幅美国城郊的图画，以《星期六晚报》为背景，街道两旁是高耸的榆树，样式清新的住宅，其中有一些是乔治家风格的，还有一些是那种屋顶低斜的，天顶市也有那样的街道，像‘花岗小区’，视野开阔，草木众多，噢，居然勾起我的思乡之情了！如此舒适美观的住宅世界上其他国家根本不会有。我一点都不在意它们是否是统一模式化的。这种统一模式化简直超级好！”

“不，我在天顶市抗议的是那些统一模式化的观念，也包括那些传统的商业竞争手段。真正的反面人物，是那些看起来干净、善良、勤快的依恋家庭的所谓的好男人们，他们为自己的家庭儿女谋取利益，不惜使用所能想到的一切诡计和狠毒的手段。这些人最可恶的地方是，他们和善至极、聪明至极，工作能力也非常强，你憎恨他们简直是毫无缘由。他们的统一模式观念才是最大的对头。“至于所谓的拥护，我从心里认为比起曼彻斯特、格拉斯格，或者里昂、柏林及杜林邦来，天顶市更适于居住。”

“并非如此，我在这几个城市都住过。”亚威齐博士嘟哝道。

“嗯，说到赏识的兴趣。就我自己来说，我希望选择一座未来发展不确定、有前途、能够激发我的想象力的城市。而且，我十分需要。”

“你吧，”亚威齐博士道，“算是个半瓶子醋自由党主义者，你压根不清楚自己到底需要什么。而我，作为一个革命主义者，特别了解自己需要的是什么，现在我需要的就是来点酒。”
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就在天顶市的这一时刻，政治家杰克·奥非德正在与亨利·德·汤普逊进行一场会晤。奥非德提议说： “现在应该做的就是说服你的傻女婿巴比特承担整件事。他是典型的爱国者。他掌控一笔钱财时，表现得好像他是全心全意地爱着劳苦大众，所以我愿意付出金钱去购买声誉，合乎情理就好。我不太确定我们还能坚持多长时间，亨利。假如和巴比特一样善良有爱心的、正直的工人领袖还认为我们是非常爱国的，我们就完全无碍。在这个城市作为一个忠诚的政治家是有不少益处可捞的，亨利，全城的人民都在辛勤劳作，供应雪茄、炸鸡，还有干马丁尼酒给我们，而且颇有义气地团结在我们的麾下！无论何时，像尼克·东尼这样的告密者前来试试！说实话，亨利，像我这样英明的男人，不能剥削像他们这样一群主动冲上来苦苦哀求我压榨的牲口，这实在是感到难堪无比！不过，电车公司那群人不可以和以前一样侵吞公产，凌驾于法律之上。我忧愁不定，亨利，我期待我们能够想出一个方法把尼克·东尼这个混蛋驱逐出这座城去。他和我们不能共存！”

就在天顶市的这个时刻，约三十五万的市民睡得正酣，黑夜好像一个硕大的深不可测的暗影。一个六个月都无工可做的青年，用煤气把自己和老婆一起毒死了。

就在这个时刻，哈费兹书店的店主洛伊德·马洛蒙，一位诗人，正创作好一篇小诗，描述的是中古世纪富有魅力的佛罗伦萨冤家对头们的生活，和现如今天顶市这一眼望到头的沉闷无聊的生活形成鲜明对比。

而就在这个时刻，乔治·福·巴比特重重地在床上翻了个身，这是他最后一次翻身，他是那么迫切地渴望入眠。终于，他睡酣了。

旋即，他进入奇妙的梦中。他身处某个地方，一群不认识的人在讥笑他。他逃走了，顺着一个夜色中的花园小路狂奔，门口有一个小天使在候着他。她伸出可人、温柔的小手抚摸他的脸庞，他勇敢、聪慧，深受宠爱；她有一对温馨、似象牙的臂膀。在诡异的原野尽头是波光粼粼的大海。
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这个春天，巴比特办了两件得意的事。一件是他悄悄地为某街车公司的职员得到了林顿区的房地买卖权，是在公布林顿区拓展街车线路公布之前。另一件是在他家举行了一次宴会。对于这次宴会，他如此向太太夸耀： “这真是一场盛大的宴会，那些杰出的知识分子和有文化的贵妇人都来参加了，这是一件多么伟大的事情！”而这时和保罗·李尔斯林去缅因的计划恐怕早被他抛到九霄云外了。

巴比特虽然出生在东部产红葡萄的乡下，可是现在已经跻身上流社会了。如果家里来四个客人，那不到一两个晚上就准备好了。可是，要是有十二个人的话，这就要很费一番心思了，不但要摆上从花店订的花，还要拿出所有雕有花纹的玻璃器皿。

光是邀请客人的名单，他和太太就研究琢磨了整整两个星期。

巴比特惊叹道： “我们已经是上流社会的人家了，居然要邀请奇姆·福林克那样的诗人，就他？什么也不懂，只知道诗，每天写那么几个小广告，一年就能挣上15 000美元！”

巴比特太太突然想起来： “喂，亲爱的，还要加上哈伍德·小野。你知道吗？尤尼斯前天晚上跟我说她父亲会三种语言呢！”

“那又有什么呢？我也会！美国话、篮球语，还有桥牌语，我都会！”

“别开玩笑了，人家会讲三种语言，多么体面，多么有用，可是，我不明白，为什么奥维罗·琼斯这一家人还要请呢？”

“你不知道吗？奥维罗那是非常有潜质的！”

“我清楚，不过，他只是一个开洗衣店的!”

“是的，他就是个开洗衣店的，没法和写诗的、做房地产的比。但是奥维罗比他们还渊博，比如，你和他谈谈园艺，他能说出每种树的名字，有的还能说出希腊的和拉丁的学名。还有，上次琼斯家请咱们还没有回请。再说了，像福林克和小野这些吹牛大王来了，我们可以多几个看笑话的呢！”

“噢，我还得提醒你，亲爱的！你这个主人还是应该坐在后边好好听，让你请来的客人多些说话的机会。”

“噢，这样吗？我是一直话太多了吗？像我这样的生意人，既没有小野那样的博士学位，也不懂诗，我又有什么好说的呢？不过，我还要告诉你，就在几天前，奇姆·福克林，你所佩服的人，到俱乐部问我对春田校舍契约的看法，这件事谁能告诉他？他们都不能，只有我告诉了他！我在滔滔不绝地给他讲！他这家伙在乖乖地听！你没想到吧？你跟我讲主人的责任，我问你，我会不知道吗？”

最后，奥维罗一家得到了邀请。
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宴会那天早上，巴比特和太太就坐立不安了。

“喂，乔治，晚上你要换礼服，所以你一定要早点回家！”

“嗯，你听着，《拥护者时报》报道，长老会全国大会做出了退出全球性宗教运动的决定呢！”

“乔治！你在听我说话吗？我在跟你说，晚上你要早些回来换衣服！”

“衣服？见鬼，我没穿着衣服吗？你觉得我会穿着这个去办公室吗？”

“在孩子面前，你别胡说了，你必须换上晚礼服！”

“你是说我的宴会服吗？说老实话，这是我认为人类最最无趣、可恶的创造了！”

过了三分钟，巴比特对太太说： “我可不一定非要穿那宴会服。”其实，太太明白，这表示他会穿上的，他们接着商讨下去。

“还有，乔治，你回来的路上还要到威琴亚商店把冰淇淋取回来，他们的送货车出故障了，恐怕宴会用来不及了。”

“好，这事你在用早饭之前就说过了。”

“我怕你忘记了，必须得提醒你一下。今天我会忙得四脚朝天的，所以，还得请个女佣来帮忙。”

“我看没必要还去专请一个女佣来做菜吧，玛蒂达可以应付得很好了。”

“我还要去买花，摆花，安排桌子，买腌渍杏仁，还得自己一边烤鸡一边准备孩子们的用餐，所以，你一定要去威琴亚把冰淇淋拿回来。”

“知道了，老天，我去就是了。”

“你只需要过去告诉他们，你是来拿昨天巴比特太太预订的冰淇淋的，他们就带着你去拿了。”

十点半的时候，她又为了拿冰淇淋的事打电话提醒了他一次。

他突然感到吃惊，为了一餐晚宴值得如此折腾吗？他甚至有些丧气了。可是当他去买鸡尾酒的配料时，他又感觉劲头十足了，并且为产生刚才的念头懊悔了。

在明令禁止用酒的时期，他买到酒的办法是这样的：

他驱车远离齐整繁华的商业街道，慢慢驶入旧城区，脏乱的小街、满是煤垢的仓库、杂乱的楼房进入他的视线；他接着往前开，进入了树林区，这里原来是一片景色秀丽的果园，现在却变成了出租公寓及妓女的出租屋。他心里七上八下的，一路上，每次远远地看到警察，他就做出一副清白正直的样子，让人感觉他是一位遵纪守法的好公民，让警察都感到亲近，甚至都想过去跟他打个招呼。其实，此时他已经浑身冒着凉气了，在距希莱·汉森沙龙还有一条街的地方，他停下车来，自我安慰道： “他们这些笨蛋看到我，还认为我是谈业务的呢，有什么好担心的！”

这个酒吧跟未酒禁时看不出有多大差别，他走进去，看到一张脏乱破旧的吧台，散着锯木屑的地面，还有一面裂了几道缝的镜子，把人都照得变了形。此外，还有一张松木桌，一个穿着破烂的老头趴在上面，杯子里是像威士忌一样的东西。吧台上的两个人看样子正在喝着像啤酒一样的东西，屋里显得挤挤的。老板是个瑞典人，身材高大，脸色苍白，淡紫色的领带上插着一枚钻石胸针。他打量着巴比特，这时巴比特往前走了几步，用低低的声音说： “我是汉森的朋友介绍来的，我呢，想弄点琴酒。”

酒店老板瞪了他一眼，看样子很是生气，像是受到冒犯的主教。“我看你是走错地方了吧，朋友？我们这只卖饮料的。”说完，便用一块脏得可以的抹布擦拭吧台了。他胳膊机械地移动呢，眼睛干瞪着。

桌边的那位老人脸朝向酒吧老板： “哎，听说我，奥斯卡！”

奥斯卡跟没听见一样面无表情。

老人接着说： “喂，我说，好吧，奥斯卡，听着……”

老酒鬼声音懒散，一张口就散发出一股熟悉的浓烈的酒精味，令巴比特感觉到一阵虚无。那老板不理他们，向另外那两个人的方向走过去。巴比特小心谨慎地跟在后面，像只乖巧的猫那样，央求着： “奥斯卡先生，麻烦您让我见一见汉森先生。”

“你找他有什么事？”

“我仅仅希望跟他说几句话，给，我的名片。”

这张名片很是精致，上面是黑红两色的字，黑得扎眼，红得刺目。这象征着他的身份：房地产业商人、保险家、租雇主。酒吧老板像拿着一个重十磅的东西，读着好几百字的东西一样。可是此时他依然保持着他的教主尊严，可好像有些忐忑了： “我看看他是不是在。”

他真的把希莱·汉森先生给带来了，这人从吧台后的房间转出来，看样子岁数不大，但是却很老成，目光很敏锐，穿着褐色丝质衬衫，敞开着怀的方格子背心，棕色的裤子。他凝视着巴比特，轻蔑地“哼”了一声，对于巴比特那花了125元（这个价钱他向俱乐部的每个成员都宣告过）的深灰色西装，也只是轻蔑地一瞥。

“幸会，幸会，汉森先生。我是巴比特-汤普逊房地产公司的乔治·巴比特，和杰克·奥非德是好哥们儿。”

“嗯，有什么事吗？”

“是这样，汉森先生，我准备开一个宴会，杰克说您可以搞到一点琴酒……”不等听完，汉森就很是不耐烦了。“您可以给杰克打电话了解一下。”巴比特赶紧补充道。

汉森转过头，朝后房入口指了指，径直走了。巴比特随即乖乖地跟在后边，来到一个房间，这里有四张圆桌，十一张椅子，墙上挂着一本酿酒厂赠送的日历，一股怪味弥漫着。巴比特一直等着汉森的动静，他眼睁睁地看着汉森来回三次从眼前走过，口里说着什么，双手插入裤袋，根本不理会他这个人。

早上，巴比特曾发过豪言： “一夸脱酒绝不超过七美元，多一个子儿也不给他们。”可是现在，他准备改成“可以付十美元”。汉森再一次踱过来时，巴比特用央求的口气说： “您可以帮我得到一夸脱吗？”汉森依然沉着脸，没好气地说： “等等，老天，再等等！”巴比特不再说话了，似乎更乖顺了。终于，汉森再度出现了，细长的手上拎着一夸脱酒，勉强算作一夸脱吧。

他斩钉截铁地说： “十二美元。”

“嗯，好，但是，经理，杰克告诉我您八九美元就可以搞到一夸脱的。”

“不可能！十二美元，这可是货真价实的，是加拿大走私过来的，与你们那滴几滴杜松汁的薄酒可不是一类货色。”他完全是一位诚实的商人，严肃地说： “十二美元，你可以拿走，你必须清楚，这还是给杰克面子。”

“当然，好好！”巴比特恭敬地递上了十二美元。汉森哈欠连天的，数也没数就塞进背心里，得意地迈步出去了。此时巴比特还在为能接触到这非同一般的人物庆幸着。

他把酒瓶裹在衣服里面，悄悄地放入办公桌里，心里也感觉痒痒的。一个下午，他一想到这些家伙都能来两杯，便吃吃地暗笑了。他简直是乐过头了，还差一条街时突然想起来把太太吩咐的去威琴亚拿冰淇淋的事给忘了： “真该死。”他赶紧开车往回走。

威琴亚可真不是一般的食品店，在全市是首屈一指的。大家的宴会如果不准备在家举行了，那么威琴亚食品店的舞厅就是首选了；在讲究的茶会上，人们辨认威琴亚的五种口味的三明治和七种风格的蛋糕是必不可少的内容；在高级的宴会上，最后一道点心一定是威琴亚的花式冰激淋，有三种形状：像甜瓜的椭圆形，像蛋糕的圆形，像砖块的方形。

威琴亚商店里一些木造墙壁是淡蓝色的，装饰着玫瑰花纹，女侍们都穿着花边围裙，柜台上是精致的小点心。这个琳琅满目的地方让巴比特觉得有些腻烦了，等冰淇淋的时候，有一位女顾客在冲他笑——他觉得是在嘲笑他——后脖子都觉得发烫了。他气呼呼地刚回到家，就听到妻子焦急地问：

“乔治！威琴亚的冰激凌拿回来了吗？”

“看你说的，这不是吗？我怎么可能忘了呢？”

“哼！你可是经常忘事情的。”

“算了吧，我可是很少忘事的。真不舒服，到威琴亚那个鬼地方傻站着，那些女孩子袒胸露背的，脸抹得像是六十岁的老太太，那些吃的东西也都是伤人脾胃的。”

“哦，别胡说了，我倒是早就知道我不喜欢瞧那些漂亮姑娘的！”

巴比特手拿冰淇淋，才意识到妻子正忙得不可开交，真没工夫听他这个绅士的道德义愤，他赶紧灰溜溜地上楼换衣服去了。他看到餐厅里光彩夺目，刻有花纹的玻璃、烛台、闪亮的家具、彩带、银餐具、玫瑰花，都让他感到炫目。马上要到来的这件隆重的事情让他激动万分，他四次拿起那件廉价的白衬衫，又四次打消了念头，最后拿出一件全新的穿上，他又打上黑色领结，用手帕把皮鞋擦得锃亮。他得意地看看银质纽扣，抚平那双黑丝袜，那双丝袜居然使巴比特粗壮的小腿变成了上流人士的优美下肢了。他站在穿衣镜前，打量着自己整齐的礼服，三色交织的裤子，不禁有些自我陶醉了： “嗯，我模样还不错嘛，和卡特巴那样的土老帽的确不一样，那些家伙看到我这副装扮一定会惊讶的。”

他庄严地下楼去调鸡尾酒了。他把冰块准备好，把橙汁挤出来，又从餐具室取出好多瓶子、杯子、匙子备用。此时，他感觉自己俨然就是希莱·汉森酒吧中的老板。可是巴比特太太却说他碍手碍脚的，玛蒂达和那位临时雇来的姑娘走来走去时，也会碰碰他的胳膊肘，尖叫着“劳驾开下门”，可他却沉浸其中，全然不理会她们。

除了这瓶新买来的琴酒，他的地窖里还有半瓶威士忌，四分之一瓶意大利苦艾酒，还有一瓶差不多有一百滴的橘子酒。他没有鸡尾酒的调制工具，因为调酒器经常被认为是酒徒的标志，巴比特虽然喜欢饮酒，却讨厌被人唤作酒鬼。他从旧的肉汁器舀出配料，倒进一个没有柄的水壶里；在马士达灯泡耀眼的强光下，他高举“调酒器”，脸上发烫，衬衫前面被照得发白，银制器皿也闪着金红色的光芒。此时，巴比特有一种十分圣洁、庄重之感。

他尝一尝那神圣的杰作。“天哪，这不就是老鸡尾酒吗？像波士牌的，不，还是像曼哈顿的。喂，米拉，趁客人还没来，先来一杯吧！”

巴比特太太急急忙忙地跑进餐厅，把桌角上的每个杯子摆整齐，又急忙跑出来，脸上是丝毫不通融的神色。她穿着银灰色晚礼服，怕弄脏了又在外面罩上了厚毛巾。她瞪了巴比特一眼，不耐烦地说： “我才不喝呢！”

“嗯，好。”巴比特嬉皮笑脸地说，“那我这个老家伙自己喝了。”

一杯酒下肚，他顿时产生了一种几乎沉醉的快感，甚至还感觉冒出了一些摧毁性的想法，开车到处飞奔，和姑娘们亲吻、唱歌、打诨。为了恢复他失去的尊严，他开始命令玛蒂达了。

“给我把这壶酒搁到冰箱里面，千万不能动它。”

“好的。”

“嗯，还要注意，顶架上不准再放东西了。”

“好。”

“嗯，你，”他又一阵眩晕了，感觉自己的声音很细很远，他严肃地命令道： “嗯，一定要注意。”然后进了起居室。他不知道自己能不能说服像米拉和小野夫妇那样守旧的人，饭后找个地方狂欢一下，再喝点酒。他发现了以前一直被自己忽视的浪荡天赋。

客人陆续到了。大家一直苦等着那对总是迟到的夫妇，都装出很耐心的样子。这时，巴比特的眩晕感没有了，却感觉一种可怕的空虚。他是花岗住宅里的主人，他必须得尽职来迎接客人。

客人中有关心电子公司公益和财政的哲学博士伍德·小野，在麋鹿慈善会和拥护者俱乐部影响力很大的煤炭商伯吉乐·扬齐，以及自称“本市最大最忙碌的洗衣店”的老板奥维罗·琼斯。这些来客中最著名的当属德·奇姆·福林克，他是《诗潮》的专栏作者，他的诗每天在六十七家报刊上刊出，他是世界上读者最多的诗人。

他还是乐观的演讲家及“商业广告”的作者。他的诗句不仅蕴含着深奥的哲理，而且幽默风趣，连十二岁的小孩都能看懂；这些诗不像诗句倒像散文的格式，更加让人喜欢。福林克名满各地，人们亲切地叫他“好小子”。

一同来的应该是六位太太。因为天色将晚，她们看起来模样又都差不多，所以还真很难说准到底来了几个人。她们都用同样的口吻说： “嗯，真不错。”而男人们从外表打量起来就不一样了：小野是风度翩翩的学者，身材高大；奇姆·福林克长相一般，头发柔软，系着丝绳的夹鼻眼镜标志着他的职业；艾迪·史旺森虽然是个秃头，却年轻活泼，衣着讲究，从他那装玻璃扣子的黑色晚礼服可以看出来；奥维罗·琼斯身材高大，显得很稳重，亚麻色的大胡子有些惹眼。他们都衣着整洁，红光满面，他们都高声亲热地喊着“晚安，乔治”，颇像是叔伯兄弟。有意思的是，跟那几位太太相处的时间越长，越会觉出她们的不同；跟那几位先生相处的时间长了，倒觉得他们的举止谈吐更加一样了。

鸡尾酒的调酒过程同样是个隆重的仪式。客人们焦急不安地等待着，很不自然地附和着，天气已经很暖和了，但还是有点凉。可是巴比特却不谈鸡尾酒的事儿，弄得他们很泄气。直到最后一对夫妇（史旺森两口子）来到时，巴比特才引导着说： “诸位，我们放纵地谈一谈对小小违法行为的看法吧！”

大家都瞧着语言大师奇姆·福林克。奇姆·福林克拉了拉夹鼻眼镜的丝绳，清了清嗓子，习惯地按老一套开始说了：

“我是个守法的人，我必须跟你说清楚，乔治，不过据说伯吉乐·扬齐是个出名的大盗，他身体比我强壮，如果他逼我干什么犯法的事，我简直不知道如何是好！”

扬齐生气地喊道： “哼，我倒要试试。”福林克摆摆手接着说： “如果伯吉乐硬要我干坏事，乔治，我就把车子停到不准停车的地方，我想你指的就是这种违法行为吧！”

大家都开怀大笑，琼斯夫人说： “福林克先生显得那么老实，可是却滑稽得要命！”

巴比特大声说： “你是怎么想的，福林克？好，你们大伙等着，我这就去取，各位的汽车钥匙！”在这片欢腾中，他端来了那光彩照人的曾经的允诺，装满玻璃杯的托盘，盘中间一个装有黄色液体的玻璃瓶。男人们开始七嘴八舌了： “噢，天啊，看吧！”“这可让我终生难忘！”奇姆·福林克迫不及待地说： “让我尝尝。”他一向见多识广，唯恐被骗，怕这东西只是加了薄酒的果汁。他不安地接过那个兴奋得俨然救世主的巴比特递到手中的杯子，尝了一小口，马上尖叫道： “啊，老伙计，让我继续做美梦吧，这一定不是真的，但别把我弄醒！我要享受这梦境！”

两个小时前，福林克刚写完了一篇准备给报社用的抒情诗作，是这样开头的：

我一个人坐着，怨恨，思考，我挠头，我眨眼，我叹气： “唉，还有一些傻瓜，希望恢复往昔的酒吧，却不知那些气息浊臭的酒馆是罪恶的渊薮，能把聪明人变成笨蛋！”我有清泉饮用，那害人的酒精已被我忘记，美妙的泉水让我的头脑像新生儿般清醒！

巴比特跟大伙一同痛饮着，他暂时的郁闷没有了，他突然觉得眼前都是些世界上最好的人，他要给他们喝好多好多鸡尾酒。“你能再喝一杯吧？”他说道。太太们都笑着拒绝了，男人们都兴奋到了极点： “好啊，你来挑战我们了，乔治。”

巴比特对每一个家伙都说： “再喝一点吧。”每个人都回应他： “干杯，来吧，乔治！”

酒瓶空了，再也没有指望时，大伙站着谈论起禁酒的事情了。男人们都后仰着身体，双手放在裤袋里，高谈阔论着，各自在自己一无所知的问题上发表着高见。

“我告诉你们，”伯吉乐·扬齐说，“书本上有依据，我是这样看待这件事的，因为我跟不少博士和懂行的人说过，我看，取缔酒馆是好事，但应当满足人们喝上点啤酒和淡酒要求。”

哈伍德·小野评说道： “这是一条不合理的法律，侵犯到个人的自由，我不妨举个例子吧。巴伐利亚国王，我想是巴伐利亚，是的，是巴伐利亚，在1862年3月，他公布了禁止食用家畜的命令。苛捐杂税农人都能忍受着，但这项法令叫他们造起反来了。这大概是赛卡尼那地方的事吧。不管怎么说，这件事说明个人自由权利受到侵犯是多么危险。”

“完成正确，谁也无权侵害他人的自由。”奥维罗·琼斯附和道。

“可从另一方面讲，禁酒对工作阶级来说是件大好事。可以防止他们浪费钱，不劳动。”伯吉乐·扬齐道。

“是，说得有理。可是执行是个大麻烦。”哈伍德·小野坚持说，“国会不懂得采取得力的方法。要是我的话，我就这样安排：让喝酒的人领取许可证，这就能管理那些偷懒的工人，不允许他们喝酒，同时，不会使我们的权利受损，保证我们的自由权利。”

大家都点头，向他投去赞许的目光，随口说着： “对，这太好了。”

艾迪·史旺森却叹息了： “可是我担心有的家伙会去吸毒了。”

大家又都郑重起来了，点着头说： “是啊，会有这种可能的，太危险了。”

奇姆·福林克突然高声宣告： “告诉大家，前几天我得到了一种自制啤酒的方法，大家可以试试。”

扬齐插嘴道： “等一下，我还是告诉你们我的配方吧！”小野不以为然： “见鬼去吧，还是制些苹果酒吧！”琼斯急着说： “我拿到了苹果酒的配方了，非常好！”史旺森恳求道： “喂，大家听我说个故事……”话还是被福林克抢过去了： “你用豆荚做原料，一浦耳豌豆加六加仑的水，煮到……”

巴比特夫人极为耐心地听着他们的谈话；福林克简明扼要地将他最棒的啤酒配方说完，她快活地说： “大家准备入席吧。”

男人们在谁先谁后走的问题上争论了半天，才从起居室穿过门厅走到餐厅，伯吉乐·扬齐粗声的闲扯引得大家哈哈大笑。他说： “如果不让我坐在米拉·巴比特旁边，在桌子底下拉拉她的手，我就不干，我就回去了。”到了餐厅，大家只好都呆呆地站在那，巴比特太太慌张地说： “哦，让我看看，本来我想准备一些手绘座位卡，不过，让我看看；福林克先生，请你坐那儿。”

宴会上的所有菜都像《妇女杂志》上最高格调的烹调艺术，就连那道色拉也用掏空的苹果当容器了，除了那只炸鸡显得唐突一点，每道菜都装点得很别致。

平日里男人和女人交谈起来仿佛很困难；在花岗小区，调情还是一门陌生的艺术。办公室和厨房是两个毫无关联的领域。但是这个晚上，在鸡尾酒的刺激下，大家谈得很是热烈。男人们还有许多对禁酒的意见要谈，现在有这么多女客当听众，他们说得更起劲了：

“我知道一个地方，任何牌子的酒都能买到，并且，一夸脱只要八美元。”

“一篇报道上说，有人花了1 000美元买了十箱酒，结果里面竟然装的都是水。”

“据说，有大批的走私酒运到了底特律。”

“我就说嘛，禁酒令在许多地方还行不通。”

“结果，还会弄出像甲醇之类的毒酒。”

“原则上我是赞同的，但是我不需要别人告诉我怎么想，怎么做。哪一个美国人对这一点也不能忍受。”

今晚大家都觉得奥维罗·琼斯不够智慧风趣。他说： “禁酒这件事虽然是禁了酒，但是很令人沮丧。大家觉得不太同意。”

这些必不可少的话题讨论过后，谈话才转到平常的一些事情上去。

人们经常用佩服的语言说伯吉乐·扬齐： “那家伙百无禁忌！他有办法让一个不入格的人很快跟大家混熟，而且能把女客人逗乐。我可不行，稍稍说一点粗俗的话，就会大出洋相。”现在，扬齐又开始逗乐了，他高声对最年轻的太太洛依·史旺森说： “洛依，我有办法把艾迪衣服里的钥匙掏出来，我们悄悄去对面的街上，怎么样？我有重要的话要对你说。”他还夸张地使了一个眼色。

太太们都笑得上不来气，巴比特也来了劲头儿： “诸位，我希望我有胆量让你们看看我向道克·柏特借来的一本书。”

“乔治，你胡说什么？”巴比特夫人立刻警告他。

“这本书，说它淫乱都不太够，它更像是人类学的调查报告，谈的是有关南洋风俗的，语言无所禁忌，你在外面可是买不到它的，伯吉，我借给你看看。”

“先给我看！”艾迪·史旺森争着说，“听起来很带劲。”

奥维罗·琼斯说： “前几天，我听说有一本好书，是讲两个瑞典人和他们的老婆的。”他用地道的犹太口音，讲完了趣事，结尾又特意消了毒。扬齐又大讲了一番。鸡尾酒的后劲儿过去了，大家又回到现实中了，又开始谨慎起来了。

奇姆·福林克最近在几个小镇上做了演讲，他笑着说： “还是回到文明地方好啊。我见到的一些小镇可真是差劲儿，我是说，那些小城的老百姓是再好不过的，可是那些小镇可真落伍，甚至只有一条街。跟你们这样一帮机灵的人在这谈天，是多么值得珍惜呢！”

“对啊!”奥维罗·琼斯高兴地说:“不错，那些老百姓是世界上最好的人，可是，不过，妈呀！跟他们谈话太没趣了，除了天气和老福特车，他们就什么都不会谈了，真是蠢货！”

“可不是嘛！他们老在那些话上转圈子。”艾迪·史旺森说。

“就是，他们总是说一些同样的事，翻来覆去的。”伯吉乐·扬齐说。

“对，对，他们真的缺乏独立思考的能力。他们只会翻来覆去地谈福特车和天气。”哈伍德·小野说。

“不过，这事也难怪他们，他们不像你们见多识广，他们无法得到任何智慧的启发。”奇姆·福林克说。

“不错。”巴比特说，“我并非奉承你们这些高级人士，不过我必须说，比如跟一位诗人或哈伍德这样懂得经济学的人谈话，所有人都会精神振奋。但是那些小乡镇的傻瓜啊，除了他们之间相互交谈，没有人可说话，所以他们的谈话一向是粗俗乏味的，他们更是没有思想可言。”

奥维罗·琼斯接着说： “我们的确有不少有利条件，比如说电影。那些乡巴佬一星期能换部新鲜的就觉得了不起了，而我们城市里，可以让你自己随心来挑。”

“是的，我们每天和那些上流人士交往，并能吃上各种各样的好菜，也能得到不少好处。”艾迪·史旺森说。

“同时，”巴比特说，“我们也不应该太纵容这些乡巴佬。他们没有首创精神，不像我们这样来到城市里奋斗，这只能怪他们自己了。作为知心朋友我还得说，他们对城里人充满了妒忌。我每次回卡特巴，都要去拜会以前那些老朋友，因为我现在算是有些成就，他们却一无所有。如果你像在这里一样很自然地跟他们说话，不经意地表现出一点聪明来，他们就觉得你太卖弄了。比如我那个叫马丁的同父异母的兄弟，接手了我爸爸原来的小杂货店。嘿，我保证他根本不知道燕尾服是个什么东西。假设，如今他来到我们这了，他会认为我们是一伙儿的。老天，他压根不明白!是啊，先生们，他们只知道妒忌!”

奇姆·福林克说： “是啊。不过，我担心他们没有文化，不会欣赏事物的美，你们得原谅我的高雅。如果有机会我需要向他们作一番高深的演说，朗诵几首我最好的诗，不是登在报纸上的，而是登在杂志上的。不过，我真的到了乡下，竟觉得无话可说了，只有一大堆破道理，乏味的老故事才能让他们听懂，我们大家中的哪位到了那儿，一定会头昏脑涨，慌忙躲开的。”

伯吉乐·扬齐概括道： “我们真是万分幸运了，生活在既懂艺术又懂生意的都市当中。如果我们待在那些只有一条大街的小乡镇，试着让那些大老粗懂得我们的生活，肯定是自讨没趣的。不过，还是有一点可以办到的，美国每个小乡镇都在增加人口，引入现代观念。应该确有一些能够成功的。有人在乡镇的十字路，说他1900年在那儿时只有一条街道，而且是泥土的，人口只有900。等1902年再回到那儿时，你会发现街道已经铺成砖的了，还有一家很不错的小旅馆，和第一流的女装店，简直是十全十美!你不必只关注这些小乡镇今天的样子，你得看它们的未来远景规划，它们都野心勃勃，将来要变成世界上最美妙的地方，像天顶市一样!”
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作为多年的邻居，奇姆·福林克常向他们借割草机和活扳手，关系很是密切，他们都知道他是一位名诗人，杰出的广告商；在他可亲的外表下，隐藏一种神秘莫测的文学的秘思。然而，今晚，在琴酒的刺激下，他竟信心十足地向他们坦承秘密了：

“一个文学上的难题烦得我要死。我正为吉可东拟一系列的广告语，我准备把每一篇都写得很出色，写成风格独特的文学作品。我不写则可，一写就要做到十全十美，我碰到过的最恼人的事就是这些广告了。你们大概认为我写诗时较为困难，都是感情的内容——家庭、天伦之乐、幸福——可是这些并不难。这种内容不会出错；任何正派的人在某种时刻该有怎样的感受你能明白，你记下来就是了。至于工业主义世界的诗歌，那是一个全新的未开发的文学领域。谁是美国真正的天才，你知道吗？你我都不知道他的名字，但他的作品应当保存下来，让后人来评判今天我们美国的思想和创新性。这人就是那个写亚伯王子烟草广告的人!来听一下这个广告：

“亚伯王子的烟斗里塞满了狂喜。你曾听人滔滔不绝地说‘只轻轻吻她一下’就能得到美妙的感觉。你觉得是真的吗？当然，可是，你需要记录一下你的那位良伴用了多长的时间让你精神焕发的。仅需要你有支烟斗，就能点燃你的激情，亚伯王子。

“气味如此芳香！感觉如此舒适，亚伯王子创造了奇迹。这种清爽、芬芳，举世无双，送给你的是一种莫大的享受！

“请快快去买一支烟斗吧！填上亚伯王子，你瞬间就像得到了宝物，保准你事事顺意，心情愉快！你懂的！”

“太棒了！”汽车代理商艾迪·史旺森赞美说，“那就是我所说的男子汉文学!那个写亚伯王子广告的人，哦，并不是他一个人写的，一定是由一群高级作家共同研究写成的。不管怎么说，他不是写给那些长发的小子，而是写给男子汉的，为我这样的人写的，我向他致敬!仅有的问题是，这广告能产生多大的作用?当然，这些诗人，比如写亚伯王子广告的家伙，他们总是思维敏捷、联想丰富的，可是就等于什么也没说。我看了这则广告绝不会去买什么亚伯王子烟斗，缘由是我并不了解商品内容，它仅仅是一些空洞无物的词语。”

福林克看看他： “你真是笨透了!你一点文字的美都读不出，不管你怎么说，我很想为吉可东写出这样的东西来。可是，我并未写出来。所以，我想我还是直接写诗更好，你们听听我替吉可东写的这则广告如何。

“远方那条白茫茫的公路在召唤，它越过山冈，越过海洋，通向远方，召唤着激情澎湃，哼着古老的海盗小调的男女们，生活老是繁忙单调。速度，辉耀的速度，不只是暂时的狂欢，而是我们生命的意义！请看这个伟大的新颖的真理，吉可汽车的制造商将很重视汽车的价钱和风格。它像羚羊般敏捷，像燕子般流畅，又如雄象般有力，每一根线条都显出豪华的气派。注意，兄弟!你如果想了解旅行的高度艺术，请你先尝试生命中最有力量的乐趣——吉可汽车!”

“是的。”福林克想了想说，“我的确听出一些优美的意味来，但是，少了些‘拉家常’的理念!”

大伙慨叹着，既怜悯又欣赏。
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巴比特的这些朋友使他高兴，他反复念叨着： “必须的，鸡皮你们一定要多吃点，味道好极了！”他还喜爱吉姆·福林克的天赋，可是随着鸡尾酒魔力的渐渐消退，他感觉吃得愈多愈不爽快了。正在这时，晚餐的和睦氛围被史旺森两口子的争论扰乱了。

这花岗小区及天顶市繁荣的地区是个“早婚的社会”，这里的人尤其是女人最是闲得无聊，她们没有几个佣人，但是厨房里各种设备非常齐全，连家务事都没多少，她们最多的只有两个孩子或者干脆连孩子都没有；受了世界大战神话的影响，找到了一份受人尊重但没有报酬的社会工作，浪费了时间又学了好些“古怪的念头”，反对她们吧又会被社会舆论谴责。她们每天做家务的时间最多也不过两个小时，剩下的时间干什么呢？于是，嚼巧克力、看电影、逛街、打牌、读杂志就成了她们打发时间的方式，甚至有些人开始幻想那些永不会出现的情人。这样优裕的环境令她们沉浸在不安的情绪中，同丈夫拌嘴甚至拿他们出气就成了她们另外一种打发时间的方式。

艾迪·史旺森夫妇即是一对典型代表。

艾迪·史旺森在吃晚餐的时候，一直就没停嘴，总在和巴比特埋怨他太太的新衣裳： “既短，又薄，还非常暴露，尤其还贵得离谱。”

“乔治，如果洛依穿那样一件破衣服，你感觉怎么样？说实话，是不是会受不了？”

“艾迪，你在说什么啊？那是一件很不错的衣裳。”

“哦，的确好看，史旺森先生，看起来确实不错。”巴比特太太也跟着表示自己的抗议。

“你可真看不起人啊，还说什么你是这方面的专家，呵，看你说的这话。”洛依满脸不痛快。他们都没说话，眼睛瞟上了她的玉肩。

史旺森看不下去了。“别说了，别说了，就因为我懂穿衣打扮，所以才觉得你买的衣服华而不实。你看看柜里那么多衣服，哪一件能穿出去？想到这些，我就烦。我说了这么多话，你一直都左耳朵进右耳朵出，所有的事情都得让我操心。”

他还扯七扯八地胡乱说了一通，除了巴比特，大家都瞪眼看着。他这会儿只感到胃里火烧火燎的，其他所有的东西在他眼里都模模糊糊的。“唉，怎么能吃这么多东西呢，真该少吃点。”他自言自语，不过嘴里却没有停下吃，一块黏糊糊的冰淇淋和一块像刮胡膏那么大的椰子蛋糕，一口就被他吞进了胃里。这会儿，他的胃里已经满满的了，似乎再加进任何一点东西，都会爆炸，就连喉管里也是满满的了。脑袋里似乎也塞满了热乎乎的东西。就这样，他依然坚持着，继续保持着自己花岗住宅区宴会主人的仪态和热情。

假如不是有客人，巴比特早就出去溜达了，让吃下去的东西好好消化一下，不再让自己的胃这么难受。现在他感觉坐在这房间的人似乎永远也不会离开，一直坐在那里议论着无聊的话题，他发现自己的嘴里又被自己送了一些快融化的冰淇淋进去。他的那些朋友也失去了原有的魅力，哈伍德·小野从他的知识的宝库中，抖出一些消息，比如生橡胶化学符号C10H16分裂成人工橡胶2C5H8这样的话题，也不能让巴比特感到有兴趣了。他从没像现在一样想逃离这讨厌的餐厅和折磨人的直背椅，他想着尽快躺倒在松软的沙发上。

他们和巴比特一样为社交活动和可怕的美食所折磨，大家都盼望着做点别的，比如打桥牌什么的，刚好这时有人这么建议了，令大家舒了口气。

巴比特赢了几回桥牌之后厌烦的情绪慢慢有所好转。他又开始有点适应伯吉乐·扬齐的逗乐子了。但是，和保罗·李尔斯林在缅因湖边散步的情景总是出现在他的脑海里，那想法十分强烈，有点像对故乡的思念。缅因对他来说还是个陌生的地方，然而，他的脑海里却时时浮现那云遮雾罩的峰峦和夜晚静静的河面。“保罗绝对比这些高谈阔论的绅士们更棒。”他自言自语着，“我真的再也不想留在这儿了。”

就连洛依·史旺森，也不能带给他任何快乐。

这群太太中，史旺森太太无疑是很亮丽温柔的。巴比特除了知道女性们对有家具出租的房子感兴趣外，并不怎么懂得女性。他常把女人分成几种：淑女、精英女性、老妖怪和小姑娘。他并不知道她们有什么魅力，但是这并不妨碍他对她们产生自己的看法。在他眼里，所有女性（当然不包括他家的）都是“各有千秋”“陌生的”。但他凭借自己的感觉，认为洛依·史旺森绝对是个狐媚的女子。她的眼睛和嘴唇都很润泽。宽宽的额头下，却有一个尖尖的下巴，嘴唇薄如铜钱，一看就充满着诱惑人的力量。尤其是眉毛之间那两条多情而敏感的皱纹，更显示出她的饥渴。或者，这一切都是因为她还年轻。从没有人听到她的暧昧情事，但是，哪个男人看到她，保险都想挑逗她一下，这也使得旁边的女人都用冰冷的眼神来看她。

打牌休息的间隙，巴比特就坐在沙发上向洛依献殷勤，那种毫无边际的殷勤，这可不是挑逗，巴比特是畏惧这种挑逗的。

“洛依，今晚这里很温馨，就像清香的小饮店。”

“嗯？”

“老艾迪刚才是无理取闹呢。”

“哦，真可恶。”

“呵呵，哪天和老公关系不好了，就跟着乔治叔叔走吧。”

“哦，不知道我能不能跑得掉。”

“你的手真纤细白嫩，美丽极了。”

她赶忙拉过衣裳的花边罩住了自己的双手，之后便再也不说话了。她沉浸在一种莫名的迷茫中。

巴比特今晚实在是太累了，他实在无法胜任一位充满诱惑力（实际上是很高尚的）绅士的责任。他又回到了牌桌旁。那位声音悦耳的小女人福林克太太提议大家“玩玩招魂术和通灵术”，并且透露了一个大家都不知道的消息：奇姆具有招魂的能力，还说自己很害怕。但这仍无法引起巴比特的兴趣。

太太们整个晚上都表现得很安静，这会，谈到意识形态的事情，她们的兴致来了，就像男士们喜欢谈论那些所谓的物质世界一样。她们叫着嚷着： “我们也一起来玩吧。”男人们在暗淡的灯光下，看起来表情都很庄重，可这些淑女们则齐刷刷地坐在了桌子旁。她们一边害怕地打着寒战，一边又被兴奋充斥着。身边的男人们也很会找机会，趁着这会偷偷抓住了她们的手。她们心里高兴着，嘴上却说着： “礼貌点，要不我可要喊人了啊。”

洛依的手紧紧地和巴比特的手握在一起，瞬间，巴比特感觉生命对于他又有了意义。

所有人都弓着背，聚精会神地听着。这时，有个人吸了一口凉气，大家都被吓住了。他们注视着楼道里昏黄的灯光，觉得一切都是假的，而他们的灵魂似乎已经离开了身体。扬齐太太身子动了一下，他们就都矫情而又可笑地蹦起来，然而随着福林克的一声“嘘”，他们又重新回到了沉静的世界里。这时，不知哪儿传来一声敲击，他们把目光齐刷刷地射向福林克半张半合的手上，发现他的手并没有动。他们放松了一下身体，假装若无其事的样子。

福林克一本正经地说了声： “谁在那儿呢？”往地上敲了一下。“敲一下是不是表示肯定呢？”又敲击了一下，“两声是不是代表否定？”又敲击了一下。

“女士们先生们，请注意了，现在我们就要和路过这儿的伟大的灵魂们进行一番对话了，请灵媒帮忙吧！”

奥维罗·琼斯太太先说： “快让但丁和我们对话吧，过去我们在书里读到过他。奥维，你知道他是什么人吗？”

“当然，他是南欧的诗人。你以为我不知道啊？”她的丈夫仿佛受到了莫大的羞辱。

巴比特也不示弱： “不错，那个家伙过去还搞过什么游地狱的游戏呢。我对他的诗不是太了解，但上大学时，曾读过他的作品。”

“但丁先生快快来到。”艾迪·史旺森故意把声音拉得很长。

“福林克先生，你和他都是诗人，他肯定会来的。”洛依·史旺森补充说。

“什么？诗人？扯吧，谁说的这话？”伯吉乐·扬齐表达了不同意见。“但丁写的诗的确不少，我从不喜欢他的东西，但是，事实上，他根本受不了时间的催促，很难想象他能为报纸写诗，像奇姆一样，从事实用文学。”

“没错，那些老作家都是磨时间的。上帝，假如我这一年没事干，我肯定也能写出诗来，能写出像但丁写的那些落后于时代的东西。”

福林克说了一声： “大家安静，嘘，但丁要来了……哦，天灵灵地灵灵，伟大的上帝啊，请让但丁的灵魂来净化一下我们这些俗人的大脑吧。”

“花岗小区，伯林斯村大街1658号，哈哈，你得告诉他详细的地址。”扬齐打趣说。在场的人都觉得他这样是对但丁的亵渎。他又接着说： “奇姆肯定在背后耍诡计呢，当然，如果真能开开眼界，跟一个远古的老头子讨论一番也是个有意思的事情，就当穿越回古代了。”

敲了地面一声，此时，乔治·福·巴比特的家里已经有了但丁的灵魂。

他表示“很愿意能和大家度过这样一个夜晚”，并且准备要迎接他们的问题了。

福林克拼出一个个字母，哪个字母正确的话，就被灵媒敲击一下，由此显示灵魂的回答。

小野装出很渊博地问道： “您在天堂是否开心？”

但丁答道： “天堂十分让人喜欢，先生，对于你们研究的招魂术这伟大的理论，我们都表示高兴。”

围观的人都动了动身体，可以听见腰带和衬衣前端摩擦发出的沙沙声。“没，没准这是真事呢！”

巴比特却担心着别的事。“没准奇姆·福林克真是一个可以通灵的人。作为一个作家，奇姆看起来一直都是个一本正经的人。他隶属于齐盛路长老教堂，经常到拥护者俱乐部来吃饭，还很喜欢雪茄、汽车、荤笑话等。可是，谁知道他背地里，这些个知识分子，你永远都搞不懂。不过通灵的人就像那些社会主义人士一样令人感到厌恶。”

大家都不会长时间一本正经的，因为伯吉乐·扬齐在场的缘故。“你快问问但丁，杰克·莎士比亚跟那个和我名字一样的老伯吉乐关系咋样，他们是不是愿意进军影视圈。”他说话声音那么大，让大家立刻爆笑起来。琼斯太太大声喊叫着，可艾迪·史旺森还想问问但丁是不是容易感冒，因为他那儿除了花圈外，到处都光溜溜的。

但丁用快乐而卑微的口气回答着。

这时，只有巴比特沉浸在一种恐惧中，因为那种应该被咒骂的不满的感觉，也因为这虚浮的黑暗。他在想： “我们不应该自以为是，自负无知。那个叫但丁的家伙，如果真是这样的话，我当时还真不一定会读他的东西，尽管我希望我能读。”

他的脑海中莫名地出现了一种虚幻的情景：在火山的断崖上，孤零零地站着一个人，正注视着汹汹而来的云朵。他突然觉得他的这些朋友很没有素养，这种想法让他的心里感到恐慌。他紧紧握着洛依·史旺森的手，试图找寻到一点温暖的东西。本能的欲望又爆发了，就像一个身经百战的战士。他对自己说： “我在胡思乱想什么啊？”

洛依的手被他轻轻握在手里，表示自己没有其他想法。他对福林克说： “伙计，接下来请你让老但丁为我们读首诗吧。请您转告他，‘先生，晚安，祝您安好，请为我们献上一首小诗！’”
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上灯了，女士们已经再也无心坐着了，她们靠在椅子边的情景表明她们就要离去了，只盼着还在不停说话的人赶快闭嘴。她们便可以快乐地叫上丈夫说再见了。第一回，巴比特并没有要大家延续下去的意思。他想给自己点时间好好想一些事情，然后他们的话题又转移到灵魂的意义上（他们快走吧，他们快走吧！）。哈伍德·小野抛出了高深的言论： “这世界上只有一个国家不仅是社会组织，更能追求道德理想，那就是美国。”巴比特听得不太明白，却没有兴趣去探个究竟（“快点，快点，快点走吧！”）。一般，他是很喜欢打听关于汽车的“内部情报”的，可是现在，他几乎没听见艾迪·史旺森爆出的小道消息： “吉可是比杰贝林级别更高的汽车。几个礼拜前，据说他们做了一个公正严肃的检验，并且把一部敞篷车猛冲上了吐那万达山”，我还听到……”（“吉可，不错，不过，你们还是快走吧！”）

终于他们要走了，嘴里不停地说着： “今晚美妙极了。”

巴比特作为主人在人群中显得分外热情，他表面上应酬着，内心却在想： “终于要结束了，不过之前，我可真不敢想我能坚持这么长时间。”他又开始做着当主人的美梦了：在放松的午夜，和客人谈笑一阵。当送走了所有的客人后，他轻松地伸了个懒腰，伸了伸胳膊，耸了耸肩膀，然后带着嘲笑看着他太太。

她还沉浸在聚会的兴奋中： “真不错，我感到他们一直都很快乐，你呢？”

他不敢说出真实的想法，怕打扰了太太的好心情，这多么像哄骗一个孩子啊。他慢慢地说着违心的话： “是的，这样的晚宴很长时间才能等到一次呢。”

“不错，晚宴的确美妙极了，尤其是炸鸡的味道，更是让人回味无穷啊！”

“嗯，我想女王也就是这样的口味，这真是好久才能尝到一次的最美味的炸鸡。”

“还有玛蒂达，她的厨艺真是精湛。对了，今晚的汤也很好喝啊！”

“嗯，好喝极了，那真是我这辈子喝过的最好喝的汤。”他的声音听起来很不真诚。他们站在门口，头顶上有一盏方形的透着红光的灯，她盯着他。

“亲爱的乔治，你怎么了？你似乎不开心了？”

“开心，谁说我不开心了？”

“不对，乔治，你肯定有事情。”

“没事，我就是有点疲劳。最近工作上一直很有压力。看来我还真得休息一段时间了。”

“嗯，亲爱的，还有几个星期，我们不是就要去缅因了？”

“哦，米拉，我想我应该早一点过去，那样或许更好。”他说出了隐藏在内心深处的想法。

“但是，你不是还要和纽约的一个人谈买卖吗？”

“纽约的一个人？哦，对，对，不过那事最后没成。我还是想早点去钓钓鱼，没准能给你钓上一条大鳟鱼呢。所以我还是想早点到缅因去。”说这话的时候，他的脸上很不自然。

“行啊，要不我们这就去吧，维洛娜和玛蒂达在家，我们很放心，如果你认为我们能承担那笔钱，我们明天就可以去。”

“嗯，但是，我想，我还是一个人先去，最近心情有点烦躁，我想先去调整一下心情。”

“你的意思是不让我去，对吗，乔治？”她太在意乔治说出的这个决定，无法想到这件事情的严重性，她只是个依赖心理很强的胖女人，脸被气得就像煮熟的红甜菜。

“哦，不，不，我愿意你跟我去，只是，”他此时也像她一样失望了，因为保罗·李尔斯林早就预想到了这一幕。但他还是装出了一副大男人的气度： “我是说，对于我这样经常闹情绪的人，偶尔出去放松一下，未尝不是一件好事。”接着，他又用响亮的声音和温柔的微笑继续哄骗她： “如果我比你们提前几天赶到缅因，等你们到的时候，咱们不是又可以一起享受欢聚的快乐了吗？亲爱的，你明白了吗？”他那样的表情，就像一位受人尊敬的牧师在复活节上为他的羔羊赐福，又像一位风趣的演说家刚刚进行了激烈的辩驳，还像一位刚刚耍了诡计的罪恶的男人。

她的脸上再也找不到宴会带来的愉快，她盯着他： “你难道讨厌我和你一起旅游吗？我就那么不让你喜欢吗？”

他也愤怒了。突然，他就像个孩子一样大吼大叫起来： “谁说我讨厌你了？难道你就不能理解我的意思？我快撑不住了，我快累死了，我就不能给自己放个假？你听着，我现在厌恶这里的一切，一切东西，一切人。”

此时，她终于理解他了，反倒过来帮他说话： “嗯，你是应该自己离开一段时间，不过，你为什么不约上保罗一起去呢？这样你们俩可以一起钓鱼，痛快地休息几天。”她努力抬起手，轻轻地拍了拍他的胳膊，而他呢，身子晃动着，充满了绝望。此时，他感到自己不仅因为和她熟悉而爱她，更离不开她身上的魅力。

“那我们现在就去楼上休息吧。我们的一切都会很顺利的。我去关门，去吧，快。”她简直是高兴得嚷起来。

经过了几个小时的折腾，他终于躺到了床上，内心却感到了绵长的痛苦。他感到浑身发冷，似乎一直被恐惧笼罩着。他又想到自己已经获得了自由，却又不知道在这迷茫的自由里，他该如何度过。
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在天顶市，“雷维史都克武器”算是最紧凑的公寓了。保罗·李尔斯林夫妇就住在这样的公寓里。把床铺推进矮壁橱里，卧室就变成了客厅。厨房里是几个小橱。电炉灶、铜水槽和冰箱分别放在小橱里，偶尔还有一位被雇佣的巴尔干女佣到来。除了车库外，这个街区的一切都极端紧凑。

巴比特夫妇去武器公寓拜访李尔斯林夫妇，这可是一次吉凶未卜的冒险，有趣但往往也使人困窘。吉拉满头金发、性格活泼，大嗓门，胸脯也很大。当她兴致好的时候，她有趣得让人欣喜若狂。但她讥讽别人的时候，常常一语道破别人的伪善，尽管这种伪善是大家心照不宣的。虽然大家嘴里说着“说的是！”可脸上却都露出局促不安的神情。她跳舞的时候很狂野，恨不得让整个世界都跟她一起狂欢起来。然而，舞至兴头，她又突然大发脾气，仿佛生活就是一场暗算她的阴谋，让她愤怒地进行揭露。

不过今晚她倒是很和气。她只是委婉地说：奥维罗·琼斯的头发是假的，奇姆·福林克唱歌的声音像是高速行驶的福特汽车，而准备竞选议员的天顶市长奥蒂斯·迪布尔是个爱说大话的傻瓜（这倒真是事实）。巴比特和李尔斯林夫妇不安地坐在织锦面的硬椅子上。那间小客厅内有一个壁炉架，但没有壁炉。崭新的自动钢琴上盖着一块厚实的金线锦布。李尔斯林太太突然尖叫道： “来吧，咱们干点带劲的事情！保罗，快取你的小提琴来，咱们让乔治好好跳一支舞。”

巴比特夫妇看起来很兴奋，他们正策划去缅因的事情，巴比特太太满脸堆笑地试探着说： “工作了一个冬天了，保罗有没有觉得和乔治一样累啊？”这时候，吉拉吉拉似乎想起了一件不愉快的事情；当吉拉吉拉·李尔斯林一想起不愉快的事情，整个世界都停顿下来，非得把这件事解决不可。

“他累了？不可能，他可不会累，他只是发疯罢了！你们都觉得保罗很讲道理，是啊，他就喜欢装出一副小羊羔的样子，其实他就是一头倔驴。你只有跟他在一块生活，才会发现他有多么坏。他表面上很温顺的样子，背地里却为所欲为。而我，却被冠上老泼妇的坏名声，如果不是我时不时找点事发泄一下，那我早就闷死了。他什么地方都懒得去，就说说昨天晚上吧，汽车坏了……那也是他的错。因为他早该把车子送到修理站去，检查检查电池，唉，就连乘电车去电影院，他都懒得去啊。不过后来总算是去了，结果还碰上了一个不讲道理的售票员。可保罗一句话都不说。”

吉拉吉拉在站台上等着上车，前边有许多人。这时候那个混账的售票员就对她嚷嚷： “喂，你动动窝，往里走啊！”到现在吉拉吉拉还没遇到对她说话如此不客气的人呢！她诧异极了，想着肯定是误会了。于是，她和气地对他说： “您是在跟我说话吗？”没想到他仍冲着她大吼： “就是说你呢，你不动弹，车子还开不开啊！”这时，吉拉吉拉知道他就是个没教养的下流胚子。这种人，还能对他客气？于是，吉拉吉拉故意停下来，瞪着他说： “抱歉，不是我不动，是前边的人不走，我怎么走啊？再说了，年轻人，你说话这样不干不净、不识好歹，你以为你是个什么玩意儿！看我不向电车公司告发你才怪。你就是一个醉鬼流氓，竟然穿了一身制服就想侮辱本太太。”吉拉吉拉气呼呼地说： “把你那些脏话、烂话留给你自己吧！”这时候，吉拉吉拉多希望保罗替她出一下头，表明他至少还是半个男子汉，可谁知他优哉游哉的，站在那儿假装一句话也没听见，她只能对他说： “唉！”

“哦，别说了，别说了，吉拉吉拉！”保罗压低了声音说： “你明明知道我窝囊，我惹不起人家，算了，就到此为止吧！”

“到此为止？”吉拉吉拉气坏了，脸变了形，就像神话中的美杜莎，而声音则像一把长满了铜锈的匕首。她觉得自己太占理了，怎么能屈服呢？她甚至为自己的坏脾气感到得意。她像一位主持正义的改革家，最起码跟那种人一样，一有借主持公道之名来刻薄一番的机会，她当然不能放过。“到此为止？如果人家知道有多少事我都没有追究……”

“别这么蛮横了！”

“哼，我不蛮横的话，你岂不是更要来劲！你还不每天睡懒觉，直到日上三竿才起来。接着就像白痴一样拉那把小提琴，直到半夜！保罗·李尔斯林，你天生就是个懒货、软蛋、窝囊废。”吉拉吉拉越说越来气。

“哦，吉拉吉拉，您心里肯定不是这么想的，所以，还是请你别再说这些了。”巴比特夫人为保罗先生打抱不平。

“为什么不让我说？我说的可都是真的。”

“不能那样，吉拉吉拉！”巴比特夫人像母亲一样充满温情。虽然她年纪并不比吉拉吉拉大，但乍看起来她似乎大一些。她娴静、丰满、成熟。吉拉吉拉虽然已经四十五岁了，但是身材苗条、皮肤白皙，看不出来有多少年纪，只知道实际年龄要大一些。“你哪能那样说可怜的保罗啊！”

“保罗的确是穷得可怜！如果不是我一直刺激他，让他上进，我们两个肯定早已经山穷水尽，住进济贫院了。”

“吉拉吉拉，请听我说，乔治刚对我说，保罗也和他一样，常年辛苦地工作。我们认为如果能让他们出去放松放松就好了。我劝乔治先去缅因打前站，等我们全家都到达时，他已经消除疲劳了。我想，你如果能让保罗也去，跟乔治一起，那就太好了。”

保罗听到自己去旅游的计划被挑明了，吓得一动不敢动。他搓着手指，双手微微抽搐。

吉拉吉拉气愤极了： “是啊，你运气真好。能放心让乔治一个人去，不必守着他。胖子老乔治可是个老实人，他可从来没胆量偷看别的女人。”

“谁说我没有！”巴比特正想激烈地维护自己无法估价的道德败坏，保罗却再也无法听下去了。保罗的脸色很吓人。他腾地站起身来，彬彬有礼地回应吉拉吉拉：

“你的意思是说我有很多情人？”

“难道不是吗？”

“那么好吧，亲爱的，既然你自找麻烦，那我不妨坦白一些，过去十年中，总是会有一些年轻漂亮的姑娘给我一些安慰，你如果依然温柔下去，我也许就一如既往地瞒着你这些。这很容易，因为你实在是太蠢了。”

吉拉吉拉口齿不清地骂了半天，然后便是连珠炮似的哭闹；当时她说得很急，在座的根本听不明白她说的是什么。

这时候，向来和善的乔治·福·巴比特突然变了样。如果说保罗脸色吓人，如果说吉拉吉拉像个狂暴的泼妇，如果说武器公寓最初的文雅的情调被赤裸裸的仇恨所遮蔽，这些都不及巴比特更让人觉得可怕。他跳腾起来，身材突然变得非常高大。他抓住吉拉吉拉的肩膀，脸上再也看不见经纪人小心谨慎的神色，声音也变得残忍起来：

“够了，够了，这该死的无聊把戏，让我已无法忍受。吉拉吉拉，咱们认识二十五年了。据我所知，你从来没有放弃过任何一次折磨保罗的机会。你不仅刻毒，甚至比刻毒更坏。你这个傻瓜，我告诉你，保罗可是这世界上最好的男人。你仗着自己是女人，便总是指桑骂槐，我想凡是正常的男人都讨厌你。像保罗这样让人放心的人跟我一起出门，凭什么非得你准许，你算老几啊？你还以为你是维多利亚女王和克利奥佩托拉啊！难道你就看不出人们都在背后嘲笑你吗？你这个愚蠢的女人！”

吉拉吉拉啜泣道： “你、你……，这辈子还没有人敢这样说我！”

“当然了，不过大家在背后都是这样认为的，从来如此。大家都说你是满嘴脏字的老泼妇。一点不错，可恶的老泼妇。”

这突如其来的攻击一下子摧垮了她。她的眼睛顿时没了光彩，

只是一味地哭泣着。但是巴比特似乎无动于衷，还是那么狠狠地瞪着她。巴比特觉得自己俨然就是一个位高权重的官员，保罗和巴比特夫人敬畏地行着注目礼，他竟然自己把这件事给处理了。

吉拉吉拉苦恼极了，她嗫嚅着： “不会吧，人们不会这样看我吧？”

“当然是真的了。”

“原来我一直是个坏女人！我太伤心了。我不想原谅我自己，哦，我什么都愿意听你们的。你们说吧，我该怎样做？”

她把自己看得一钱不值了。但是她从中也得到了乐趣。对一个饱经世故的人来说，看到一个彻底的、戏剧性的、为了保全自己而做出让步的场面是再愉快不过的事情了。

“你得让保罗跟我一起去缅因。”巴比特要求道。

“那我能做什么呢？你刚才不还说我愚蠢，算不了老几吗？”

“你能做点事，当然，当然能做。你要做的首先便是不再猜疑他，说他一离开你的视线就会去追求别的姑娘。说实话，你一开始就把保罗看歪了，你应该学得聪明点。”

“我一定照你说的做，乔治，十分抱歉，我知道我一直做得令大家反感，希望你们能原谅我，拜托了。”

她又从中得到了乐趣。

巴比特也很高兴。他痛快地谴责了吉拉吉拉，然后又真诚地宽恕了她。他带着满足和胜利的感觉大步走出保罗家，假装正经地对妻子说：

“这么说吉拉吉拉还真是有点不好意思，不过只有这样才能压制住她。天啊，我说得她几乎要下跪了。”

她平静地说： “你的确是有点过分了，你当时多威风啊，不知道的还以为你是多么好的人呢！呵呵，刚才很尽兴吧？”

“好啦，你说这些有啥用啊！当时不是没办法吗？我早就知道你肯定会站在你们女人那边，帮着她说话。”

“是啊，吉拉吉拉多可怜啊。她心情不好，自然会拿保罗出气。她每天被困在那个小笼子似的房子里，无所事事。她又喜欢瞎想。年轻的时候，她是多么漂亮、快乐的人啊。她不愿意失去这一切。你刚才的语言太刻薄了，你，还有保罗，还能吹嘘自己的风流韵事，这些都让我觉得不齿。”

他一句话不说，脸色也变得阴沉起来。在回家经过的四个街区的路上，他一直被这种坏心情所笼罩，觉得他的崇高受到了莫大的伤害。到了家门口，他抛下她，踩着草坪，骄傲地走了。

有一个念头突然让他感到震惊： “嗯，也许她说得有一定道理，至少有部分道理？”异常的劳累让他开始变得敏感起来。他感觉自己从来都是正确的，很少对自己产生怀疑，这次却不再自信了。他望着初夏的夜色，呼吸着润湿的青草的味道，接着想道： “管那么多干嘛？既然这件事情已经办妥，那我就痛痛快快地玩一次吧。再说，这也是为了保罗，值得！”
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他们来到杰昂斯兄弟体育器材专卖店，采购去缅因用的装备。拥护者俱乐部的会员威利·杰昂斯也积极拥护他们的计划。巴比特高兴极了。他说话时嗓门都提高了八度，兴奋得一蹦一跳的。他对保罗说： “真不错，哦，置办东西的感觉真好。呵呵，威利·杰昂斯这个老好人还会亲自下楼来招呼咱们。呵呵，假如那些售货员知道咱们竟然是去缅因州的话，他们肯定会妒忌死的。呵呵，哦哦，快点过来啊，杰昂斯老兄，威利。你要发财了，我们可是你最忠诚的顾客，快，带我们到处看看，我甚至想把整个商店都搬回家去。”

他兴奋地转着，眼睛一刻不离开那些钓竿和漂亮的长及大腿根的橡胶靴，有着赛璐珞的帐篷、折叠的椅子和冰箱。他什么都想买。平日里一直被他保护的保罗，现在时时劝阻他别胡来。

威利·杰昂斯可是个既浪漫又善于推销的高手，他谈起钓鱼用的鱼饵时，就连保罗也兴致勃勃了。威利说： “你们两位肯定都是行家，钓饵的最大不同就在于它的干湿。我个人是比较喜欢干鱼饵的，钓起鱼来更有趣。”

巴比特实际上并不懂，却一本正经地附和着： “当然，那才是最有意思的钓饵。”

“嗯，乔治，要照我说啊，你最好多买些这种夜用的小凳，还有银菅茅和红蚂蚁。嗯，兄弟，红蚂蚁是最好的钓饵！”

巴比特满脸都露出兴奋的神色，大喊道： “太好了，您说的就是这种钓饵？”

“对，对，就是这种红蚂蚁，这个最能吸引鱼儿上钩了。”威利说。

“啊，我想，等我把这样一个红蚂蚁扔到水里的时候，鳟鱼老先生肯定也会忙不迭地奔过来。”巴比特肯定地说，他似乎已经到了水边，挥舞着肥胖的拳头，狂喜地做了一个甩鱼钩的动作。

“嗯，嗯，不仅是鳟鱼，围在栅栏里的鲑鱼也会上钩的。”威利继续吹嘘着，虽然他从没有见过鲑鱼栅栏。

“哈哈，鲑鱼！鳟鱼！哎，你看到了吗，保罗？乔治大叔穿着卡其衣服，在早晨七点来钟，钓上来一条条的鱼儿的威风吗？耶！”

忘乎所以的乔治几乎快兴奋得晕过去了。
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终于出发了，坐在纽约快车上的他们，自己都不能相信他们正在前往缅因，并且没带家眷。两个男人，自由自在地享受着男人的时光，幸福地坐在普尔门车的吸烟室里。

转向窗外，一片朦胧中偶尔有几点金色的亮光在闪烁。在火车的晃动和“哐当哐当”的声音中，巴比特充分感受到自己在行进，不断地行进。他探身向前，对着保罗小声说： “伙计，外出旅行的感觉可真棒啊！”

吸烟室是一个四面用黄色钢皮板包围的小房间，里面大多是让巴比特称之为“难得遇到的好人，真正的交际家”的人。目前，有四个人坐在长椅上，一个是满脸活泛的胖子，一个是眼神犀利的戴绿绒帽的人，一个是叼着琥珀烟嘴、看起来非常年轻的人。还有一个即是巴比特。在他们对面的长椅上，坐着保罗和一个瘦高的老式打扮的人，看起来十分精明，嘴角边有两道长皱纹。他们各自看着自己的报纸或各种商业杂志——关于鞋子和陶器的专业杂志。首先打破沉默的还是那个年轻人，也许是因为他是第一次乘坐普尔门车外出旅行，他用一种洋洋得意的语气首先开了口： “嗨，天顶市的确是个不错的地方！懂行的人，可以像在纽约一样花天酒地啊！”

“是啊，我敢打赌，你什么都玩遍了。打你一上车，我就看出你不是个规矩的人。”胖子吃吃地笑着。

小伙子摆出一副不以为然的样子： “嗯，那算得了什么。我想我在凉亭区看见的事情，你们肯定觉得新鲜。”

“哦，那还用说，你看起来就像个小淘气鬼那样舔着喝麦乳精！”

年轻人起到带头作用后，大家也就不再理会他，自顾自地畅谈起来。只有保罗在那儿坐着，继续看报纸上的连载故事，没有参加他们的谈话。除了巴比特外，其他人都把他看成是一个古怪、势利、不随和的人。

他们之中谁说了什么话根本就搞不清楚，也没有搞清楚的必要，因为他们的想法差不多，并且都用着大言不惭、自信武断的语气来表达。虽然巴比特未做出任何结论，至少他向那做出结论的人表示了支持。

“说到这一点，”第一个人说，“天顶市的确是有很多卖酒的地方，简直到处都卖。不知道大家对于禁酒有什么看法，我个人觉得，如果对于那些缺乏意志力的可怜虫来说，禁酒还是大有裨益的，但是对于我们这样的人来说，却的确是侵犯人身自由了。”

“说得太对了，国会有什么权利干涉我们的个人自由？”第二个附和说。

吸烟室又进来一个人，可是已经没有空位了，他只好站着在那儿吸烟。他看起来和吸烟室里的人不属于一类人。吸烟室的人都对他报以冷眼，他装作若无其事的样子，对着镜子端详自己的下巴，待了一会，还是没人理他，他只好无趣地走了。

“我刚在南方走了一趟，那边的生意不太好做啊。”商议会的一个成员说。

“真的吗？不大好啊？”

“不好，照我看来，不太正规。”

“不正规，是吗？”

“嗯，可以说是不正规。”

商议会的会员们都附和着点头称是： “是，不太符合正常的情况。”

“并且，西部的生意也不理想，还差着很远呢。”

“一点不错，我想旅馆行业已经受到影响了。不过那也不一定是坏事，说起来，这些旅馆里一个糟糕透顶的房间以前每天都收费五美元，也有收六美元或七美元的！如今，四美元他们都很乐意，并且还可能提供一些别的服务呢。”

“您说得对极了。提起旅馆，那天我在旧金山，第一次住圣弗朗西斯科旅馆，条件确实好多了。”

“嗯，老兄，圣弗朗西斯科是个顶好的地方，不折不扣的高级旅馆。”

“不错，我同意你的说法，那的确是最好的旅馆。”

“嗯，不过各位有谁住过芝加哥的利普顿旅馆？我不是故意找茬，我认为凡是好的都应该推进，不过，在所有号称最高级旅馆的破地方中，利普顿绝对是最坏的。下次，我得找他们，把这事好好说说。大家知道，呵呵，也许各位不是很了解，我是喜欢住高级旅馆的，只要价格合理，多费几个钱我不在乎。那次我到芝加哥应是深夜了，利普顿离车站不算远，当然以前我并没有去过，我找了个出租车带我去，一般我晚上到了一个地方，总是主张找出租汽车，虽然多花几个钱，但是很值，因为你第二天一早还得起来，出去推销，我告诉司机‘哎，把我送到利普顿去。’

“好了，我们到了旅馆，我快步走到服务台问值班的人，‘伙计，有带浴室的好房间吗？’嗯，他那神情好像我要跟他推销次货或者要求他假日加班干活似的！他用冷漠的眼神瞥了我一眼，没好气地说‘不知道，等我查查吧’。接着，他躲到登记房间号码的文件柜后面没了踪影。我想他一定是打电话给信用调查联社和美国安全联盟，去调查我了，看我是不是可疑分子，总之待了好长时间，没准他睡着了。最后他终于出来了，不高兴地盯着我，脸色很不好，‘我想还有一个有浴室的房间可以让你住。’‘太好了，给您添麻烦了，那请问一下费用是多少？’我非常客气地说。‘朋友，每天七美元。’他说。

“嗯，当时天色已晚，并且，我也是公费出差，上帝，要不是公费报销而是掏自己腰包的话，我想，我就算是整晚露宿街头，也不会给这个破旅馆赞助七美元！嗯，就这样吧。更让人不可思议的是，这个值班的人还给我找了个‘很好’的服务员，看起来不错的小伙子，年龄应该在七十九岁以下，曾参加了盖茨堡战役，估计还不知道战争结束的消息，从他看我的样子，我想，他一定认为我是南方联盟的一员。这个迷迷糊糊的人带我来到了房间，哦，他们那也配叫作房间，一开始我还以为他们一定是弄错了，没想到他们竟拿一个救世军捐赠品的箱子来糊弄我。哦，我的七美元啊！”

“真的啊？我倒是听说过利普顿条件不怎么好。如今，我总是住在芝加哥的黑钻石旅馆或者大饭店等高级的地方。”

“喂，有没有人住过泰洛·奥得的桦谷旅社啊？呵呵，怎么样？”

“嗯，那个地方不错。”

（接下来整整十二分钟，他们都在讨论各地的旅馆：南湾、佛林特、戴村、吐莎、维其塔、维斯比、维勒拿、艾利、法哥及摩斯秋。）

戴绒帽的人摆弄了一会他粗表链上的麋鹿齿，然后说： “说起价钱，你们谁知道衣服要跌价的消息啊？大家可以看看我身上这套衣服。”他摸摸裤腿，“我当时花了42.5美元做的这套衣服，那可真是质量上乘啊，大概四年前吧。现在，我再去逛老家的服装店，让伙计给我介绍一些衣服，谁知道那家伙就拿了一些破布来打发我，嗯，就那些破布料，我的雇员们都不会穿。不过我还是很好奇，就问了问这东西到底多少钱。大家猜怎么着，那伙计还嫌我说那是‘破东西’了，还辩解说，那是一件超级好的东西，百分百羊毛的。谁信啊？那看上去就是刚从农场拿来的植物做的人造毛，‘绝对百分百羊毛。’伙计还在坚持着，‘这个卖60.9元呢。’呵呵，鬼才信他的话呢，我扔下一句‘骗人’就走出了服装店。回去后，我就跟我太太说，‘有时间的话，还是给我的衣服多打几个补丁吧，这样以后我们就不用再花钱买衣服了’。”

“老兄，说得好，我再说说衣服的硬领吧！”

有个胖子不愿意了： “你等等，硬领有什么好说的，我就是做硬领生意的。你们知道吗？硬领光工本费就得270美分。”

如果这个胖朋友做硬领生意的话，那他们买一定便宜，他们一个个打着如意算盘，没承想衣服却十分昂贵。现在，他们只剩下羡慕了。他们接着探讨做生意的学问，指出不管是制造犁头还是砖头，其根本还在于能把它们卖出去。对他们来说，所谓的成功人士不再是骑士、行吟诗人、牧童、飞机驾驶员或者年轻勇敢的检察官，而是伟大的营业主管。这种人的玻璃桌面的写字台上放着很多促销方案的资料。他们的贵族头衔是“激流勇进”，他们本人和他们年轻的部下都致力于无限的推销事业，不单是推销某种特定的商品，也不单是针对某一个特定的人，而只是纯粹的推销。

这一番关于行业的谈话也调动起了保罗·李尔斯林的兴趣。虽然他平时的爱好是拉小提琴，是一个处处受迫的丈夫，但同时也是推销油毛毡的高手。他听那个胖子谈论商业刊物和宣传品在促进旅行推销员方面的作用。他自己也出了一两个绝妙的主意，比如说，花一两毛钱邮票寄一些商业通函。接着，他却犯了一个错误，他触犯了好人榜的神圣法规，又犯了清高的毛病。

火车快到一个城市。他们经过郊区一家钢铁厂，鲜艳的橘色火光映照在死灰色的烟囱、包铁皮的墙壁和阴沉的转炉上。

“天啊，快看那儿，真美啊！”保罗说。

“那还用说，朋友，那是谢林-荷顿钢铁厂。据说，老厂长在大战期间从军工订货里足足赚了三百万美元！”戴丝绒帽的那个人肃然起敬。

“我指的不是那个，我的意思是工厂堆着的废铜烂铁，在火光的映照下，明暗对比，别有情趣。”保罗说。

大家都瞪着他，莫名其妙，巴比特得意洋洋地说： “保罗独具慧眼，对美的东西有超好的欣赏能力，如果不是干油毛毡这一行，没准早就是个作家了。”

看起来，保罗生气了（巴比特有时弄不明，保罗是否感激自己真心地为他捧场）。带着丝绒帽子的那个人嘟囔着： “哦，我个人觉得谢林-荷顿弄得非常脏，乱七八糟。但是，如果你觉得非常有趣，也没有法律可以阻止。”

保罗一脸不高兴，继续读他的报纸，谈话非常自然地转到了火车身上。

“我们什么时候能到达匹兹堡？”巴比特问。

“匹兹堡？我觉得我们可能在……不对，这是去年的时刻表，等一会儿，让我看看，这儿有一张时刻表。”

“不知道会不会按时到达。”

“嗯，肯定，我们必须按时到。”

“我们不一定能准时到，前一站，我们已经晚了七分钟了。”“是吗？不骗人吧？天呀，我一直觉得我们是按时到的那里。”

“不是，我们晚了大概七分钟。”

“嗯，没错，确实迟到了七分钟。”

此时，一个穿着有铜扣的白色夹克的黑人服务员进来了。

“嗨，我们晚了多少？”胖子大声问。

“先生，我确实不清楚，我认为我们的车应该是准时的吧。”服务员一面说，一面熟练地折好毛巾，把它挂在了脸盆的架子上，大家都郁闷地看着他，他一走，大家立即大叫： “这些黑人现在真让人无法理解，说话一点儿也不礼貌。”

“一点儿没错。他们变了，对人一点儿也不尊敬。那些老一点的黑人算是不错的傻帽，他们明白自己的身份，但是这些年轻的黑仔不喜欢做服务员，不喜欢摘棉花。哼，他们想做律师，我们要团结起来，给他们一点儿颜色看看，对了，还有黄种人，他们根本明白自己的身份，想做教授，天知道他们要做什么！我跟你说，这慢慢就会变成一个非常严重的问题了。哦，我不是有种族歧视。只要他们安分守己，明白自己的身份，别想着夺走属于白人的权利和生意，他们取得成功时，我会第一个为他们感到开心。”

“这话说得不错，而且，我们还要做一件事情。”戴丝绒帽的人说（他的名字叫普林斯基），“不让那些该死的外国人来美国。幸好，我们终于开始限制移民了。那些南欧人、东欧人应该明白，这里是白人的国家，他们不受欢迎。当我们已经把现在的外国人同化了，他们明白了美国主义的原则，变成好人时，那也许我们会再放一些人进入。”

“没错，确实应该这样。”他们都赞同，接着他们的话题变得轻松了。他们紧接着讨论了汽车价格、轮胎的寿命、石油股票、钓鱼和达科他州的小麦的收成的前景。

可是胖子觉得这些问题纯粹是浪费时间，他对此感到厌烦。他经常旅行，非常有经验。他自己早就说过自己是一个“老男子汉”。他身子前倾，他以自己狡猾的表情和幽默的语言吸引了大家的注意，他低沉着嗓音抱怨道： “哦，可恶，小伙子们，让我们终止这些泛泛拘泥的谈论，下面说一些好听的故事吧！”

一时间，他们都变得活跃起来，非常亲切。

保罗和那个男孩儿躲起来了。剩下的人坐在长长的椅子上，不自觉地悄悄向前移动身体，解开他们内衣上的纽扣，把他们的两只脚搭在前面的椅子上，把那些贵重的铜质痰盂拉得靠近一些，又拉下那绿色的窗帘，以遮蔽窗户上透射进来的令人压抑的夜色。在每一阵大笑之后，他们都会高声喊着： “嗨，听没听说过一个关于……的故事？”巴比特此时是豪爽健谈而又很有男人味的。当列车在一个小站停下来的时候，这四位男子从车上下来漫步在水泥站台上，头顶是列车头喷吐的浓重的烟气，好像天上乌云密布；旁边是盛着活鸭子和小牛肉的木箱子，他们觉得这个城市十分神奇。他们几个人并肩随意走着，好像四位老朋友一样，很是满足。这时，月台上响起了一声长长的“嘟”声，好似黄昏时，山鸣谷应的呼喊，他们马上都急匆匆地上车，又来到吸烟室，继续谈论那些离奇古怪的故事，一直到凌晨两点钟。哈哈大笑和雪茄的烟雾的刺激，让他们的眼睛变得潮湿。分手的时候，他们互相紧紧地握手告别，笑着说道： “好了，伙计，这真是一段令人难忘的愉快时光啊。没空再聊了确实非常遗憾啊，期待再次相见。”

巴比特躺在一间紧闭着的普尔门式卧铺包厢之中，非常清醒，车厢很热，像密封的坟墓一样，他想起刚才那个胖男子所讲的一位女士想尽各种办法要让自己发狂的一个故事，不禁更热了。他把车窗上的窗帘拉开，把胳膊撑在枕头与头之间，看着窗外夜色中匆匆闪过的那些树木影子，还有那些星星点点一闪而过的灯火，觉得快乐极了。
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他们要在纽约转车，有四个小时的停留时间。巴比特唯一想看的就是宾夕法尼亚旅馆，这是他上次来这里参观之后才建造的。他抬头仰望着这座大厦，喃喃自语： “两千二百个房间，还有两千二百个浴室！这一项就压倒了世界上的任何建筑。我的天哪，他们的营业额一定会达到……好了，假如每个房间的租金每天是四到八美元，而且我猜有的房间会达到十美元，那么，四乘以两千二百，或者说六乘以两千二百，不管如何，这里还有饭馆及其他的设施，这样夏季每天就能有八千到一万五千美元的收入。只是一天！我真不敢相信自己可以看到这样的事物！真是了不起的城市！当然，天顶市的每一个人都要比这些虚张声势只会吹牛的人要富有创新精神，但我还是认为纽约这个城市有自己的长处。是的，先生，就是这座城市，你说得不错，从某些方面来说。好了，老保罗，我想我们已经看到了值得看的东西。那么我们怎么度过剩下的时间呢？去看电影怎么样？”

但是，保罗特别想去看看客轮是什么样子的。“一直想去一次欧洲，而且，是坐飞机去，我一定可以的，在我离开这个世上之前的某一天。”他长舒了一口气感叹道。

站在“北部大河”一个简陋的码头上，他们看着眼前亚基塔尼亚号那庞大的船尾，船上的烟囱和船上的无线电天线杆高高地凸起，因为亚基塔尼亚号身处船坞的围拢之中而见不到这艘船的船身。

“我的天呀，”只听巴比特用慵懒的嗓音说，“其实去一趟那个古老的国家也不错，看一看那里的古迹和莎士比亚的故乡。想一想，你想要喝一杯的时候，随时可以叫一杯酒，只要你在酒吧柜台前一站，大喊一句‘给我来一杯鸡尾酒，让警察去见鬼吧！’真是太爽了。你还打算去看什么，保罗？”

保罗没有回答。巴比特转过身来看保罗。只见保罗站在那里，紧握着两个拳头，无精打采地低着头，好像有些害怕地注视着眼前的客轮。他那瘦削的身体，在反射着夏日阳光的码头甲板的衬托下，像一个弱不禁风的小孩子一样单薄。

巴比特又问： “你去那里要做什么呢，保罗？”

保罗怒视着客轮，胸膛急促地起伏着，低声说道： “哦，我的上帝！”但是当巴比特回过头来焦虑地看着他的时候，保罗突然厉声说： “快点儿，咱们赶快离开这里。”说完他就急忙走下码头，头都没有回一下。

“这太奇怪了，”巴比特暗自想，“这个男孩儿一点儿都不喜欢看这艘大客轮。我原本还认为他会喜欢看这些客轮呢。”
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他一路非常开心，当他们乘坐的列车爬到了缅因州群山连绵的山脊地带时，他从最高处俯视那松木葱茏之中闪闪发光的列车双轨，并对列车机车的马力做出了准确的推断；当他发现就在这次旅行的终点，卡达都克车站原来是一辆年久废弃的货运车厢时，他脱口惊叹： “啊呀，我的天啊！”当他们两个在桑那斯卡湖畔的小码头坐下来，等着旅馆把大汽艇开过来的时候，巴比特的热情终于迸发了出来。

一只筏子在湖面漂着。在搭成木排的原木及岸边之间的空隙，可以看到湖水是晶莹透亮的，还能看见小鱼在水中翻着游动。一位导游静静地坐在竹筏上，他头戴黑毛毡礼帽，帽子上插着诱捕鳟鱼的诱饵，身上穿着鲜艳的蓝色的法兰绒衬衫，非常醒目，他在削着一块木头。一只品种优良的乡间大狗，身上有黑灰交叉的毛皮，在一旁睡着，还不停地伸着爪子抓搔，嘴里还不停地哼哼着，像是在做什么美梦。浓烈的阳光洒在清亮的湖面上，洒在金绿色的浓密的凤仙花丛中，洒在那些白桦树及热带蕨类植物上，把湖对面的群山峰脊照得火红。一切都笼罩在一片神圣的静谧和祥和中。

他们在小码头的边缘静静地坐着，两腿在湖面上不停地晃动。周围这种诗情画意的境界不禁浸入巴比特的内心深处，他不由自主地低语： “我真想就这样坐着，度过剩下的时间，慢慢变老。就这样静静地坐着，再也不要听到打字机的声音，再也不要听史丹莱·格雷夫打电话的声音，再也不要听维洛娜和泰德吵架的声音。就这样坐在这里。上帝！”

他伸出手拍保罗的臂膀： “你感觉这里如何，老糊涂？”

“哦，简直是太妙了，乔治。这里让人有一种永恒的感觉。”

平生第一次，巴比特理解他的感受了。
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他们乘坐的游艇转了个弯，他们看到在湖的尽头，一个山坡下，他们所住的旅馆提供给游客的用短粗的原木搭建而成、用作卧室的一个个弯月形的小木屋。不一会儿，他们就上岸了，经过了此前已经来到这家旅馆整整一个星期的那些常客们的审视挑剔的眼光之后，他们进入了属于自己的小木屋。小木屋里有一个高大的用石头砌成的壁炉，他们匆忙地换了被巴比特称为“真正的男性服装”的衣服。不久，他们又出来了：保罗身上穿着灰色外套和一件轻柔的白衬衫；巴比特所穿的是卡其布衬衫及一条肥大的卡其布裤子。这两件衣服都是崭新的卡其布材料；他戴着的无框眼镜是城里办公室里的那一类人戴的；他的一张脸没有晒黑，只是像城里人那样有一点红扑扑的。他和这个地方是如此不和谐。但是，他感到非常满足，他一边欢快地拍腿，一边大嚷着： “你看，我们像回到老家一样，是不是？”

他们站在旅馆前面的码头上。巴比特冲保罗眨眨眼睛，从后面的裤兜里掏出一块嚼烟，这在巴比特家是绝对不允许的粗俗行为。他咬了一口，一边嚼着，一边摇晃着脑袋，微笑着说： “嗨！嗨！我或许还不着急来一块口嚼烟！你来一块怎么样？”

他们对望一眼，会心地笑了笑。保罗接过来一块，也咬了一口。

他们就这样静静地站着，嘴巴不停地动着。他们一本正经地一口一口地把口中的渣滓吐进那平静的湖水中。他们随意地举起胳膊，挺起肚子，舒展着身体。从遥远的山那头，传来火车的声音。一条鳟鱼跃出水面，又落了回去，激起一圈银色的涟漪。他们两人不约而同地惊叹了一声。
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他们两人在家人到来之前有一个星期的悠闲时间。每晚，他们都计划着第二天早晨早早起来，早餐铃之前先去钓鱼。可是每天早晨他们总赖在床上一直到早餐铃响起，快活地享受着没有什么事情都会管的妻子在身旁催促的自在时光。这里的清晨非常冷，他们穿衣服时，感觉壁炉里的炉火是那么温暖。

保罗的洁癖让人难以忍受，巴比特则总是很邋遢，想刮的时候，他才会去刮一刮胡子。他那条新卡其布裤子上沾上一点油污或者一片鱼鳞，他都懒得弄掉。

整个早晨，他们或者是悠闲地钓鱼，或者是在昏暗潮湿、露珠闪闪的小径上散步，周围有茂盛的蕨类植物和点缀着猩红花盏的苔藓丛。下午，他们会一直睡觉，夜晚来临时，他们就和那些导游们一起打会儿扑克牌。对那些导游来说，打扑克牌可是一件严肃的事情。玩的时候，他们不聊天；他们拿着那些油乎乎的纸牌洗牌时，那熟练的样子连赌徒都自叹不如。导游头乔·派乐台斯对那些因为搔痒手法稍显缓慢的人都会嘲讽一番。

深更半夜，当保罗和巴比特两人踩着湿漉漉的青草地和那些盘根交错的松树根，跌跌撞撞地回到他们的小木屋时，巴比特会感觉非常高兴，因为他不用对妻子说明今晚他去哪里了。

他们两人没有过多的交谈。以前在天顶市俱乐部里的那种固执己见神经质的健谈已经在他们身上看不到了。但是当他们交谈时，就不知不觉回到了大学时那天真亲密的气氛中。有一次，他们驾着独木舟到桑那斯卡湖边时，看到碧绿茂密的绣线菊丛围着一条小溪，浓烈的阳光肆意挥洒在绿树丛林上，但是树荫下却非常宁静，令人昏昏欲睡，水面上泛着金光。巴比特把手伸到清凉的水中，感叹：

“我们居然从没想过一起到缅因州这里来！”

“是的。我们从来不能顺着自己的想法做事情。我曾希望能到德国我的祖辈那里和他们生活在一起，去那里学习拉小提琴。”

“确实如此。你还记得我是多么想成为一个律师或者从政者吗？现在我依然认为，我应该会做得挺棒的。我天生有一副好口才，不管如何，我反应敏捷、独立思考能力强，并且任何事情我都能说出自己的一番见解，当然，从政需要这些天赋。不过，虽然我没有机会，但是泰德也许能去学法律！算了，我想，一切都会非常顺利的。米拉一直是一位好妻子。再说，吉拉吉拉也非常不错，保罗。”

“是的。在这里，我设想好了好多计划，要让她感到快乐。我总感觉生活会有所改变，既然现在我们已经休息得很好了，可以回去重新开始全新的生活。”

“希望是这样，老兄。”接着，巴比特说，“我说，老天，能跟你在一起就这样静静地坐着、逛逛、玩玩牌、悠闲地做些事情，这样太舒服了，你这个老盗马贼！”

“你知道这次度假对我而言意味着什么吗，乔治？几乎可以说救了我的性命。”

当他们因为这样感情流露感到有些不好意思起来时，便吐出一连串的粗话，借此证明他们是粗犷豪放的男子汉；然后，他们沉浸在甜美的宁静中，巴比特吹起了口哨，保罗开始哼歌，划船回旅馆去了。
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本来是保罗看上去有些烦恼悲伤，巴比特是对他呵护有加的老大哥，可现在保罗变得目光清澈、愉快开朗，巴比特的心情却开始急躁难耐。他掩藏着的厌烦表现得越来越明显。开始，他扮演小丑，想方设法让保罗开心，一星期结束时，保罗变成了保姆，巴比特成了不忍拒绝、接受照顾的人。

在他们的家人到来的前一天，旅馆中那些女客人们兴高采烈道： “啊，真是太好了！你们一定感到非常兴奋吧？”这些普通的社交让巴比特和保罗两人不得不勉强做出兴奋的样子。但是，那晚他们非常早就上床了，可是情绪不好，难以沉睡。

米拉一出现就说： “现在，我们希望你们像之前那样随便玩耍，就像我们没在一样。”

第一天晚上，他和导游们在外面玩了一夜扑克，只听她平静而快活地说： “我的天！你真是一个大坏蛋！”第二天晚上，她迷迷糊糊地嘟哝： “我的天，难道你每天晚上都一定要出去？”第三天晚上，巴比特没去玩扑克牌。

现在他身上的每个细胞都疲惫至极。“太奇怪了！来外面度假对我一点儿好处都没有。”他悲伤地说，“保罗现在欢蹦乱跳，就像一匹小马一样，可是我敢说，我比来这里之前烦躁难受多了。”

他在缅因州待了三个星期。在第二个星期结束时，他才感到心情平静下来了，开始享受生活的乐趣。他打算去爬沙肯山，还想去纸车水池地露营。他的身体非常虚弱，可是心情特别愉快，好像他已经把自己体内血管里那些有毒的因素清理了，重新注入了有利于健康的新鲜血液。

他再也不为泰德对某个女侍者迷恋（这已经是他今年第七件悲情的恋爱了）而感到愤怒；他和泰德两人玩接球，还在史谷特水塘安静的松树荫下自豪地教他如何抛诱饵钓鱼。

假期过完时，他叹息道： “真是的，我刚开始感到这个假期有点儿趣味了。不过，我感觉好多了。今年一定会非常顺利的！也许房地产协会会选我做主席，取代像张摩特那些古板、糊涂的冒牌货。

在回家的火车上，他不管什么时候走进吸烟车厢，都会为抛下妻子离开而感到愧疚，并为了有这种感觉而郁闷，但是他每次都会愉快地对自己说： “哦，今年一定会是顺利的一年，所有事情都会非常顺利！”
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从缅因州回家的路上，巴比特确定自己已经脱胎换骨了，变了一个人。他变得非常沉静。他不再对生意上的事情焦虑。他拥有了许多“感兴趣的事情”：戏剧、公共事务、阅读。抽完一支浓烈的雪茄后，他突然决定要戒烟了。

他想出了一个完美的新方法——他向别人借烟来抽——这样他就不会再去买烟了。当然，这样，他会为经常借烟而感到不好意思。因为一时冲动，他把雪茄烟盒从吸烟车厢的窗户里扔了出去。回到自己的包厢中，他莫名其妙地对妻子很体贴，他特别钦佩自己的这份纯净，并决定： “这是非常简单的，只是意志力的问题。”他开始阅读杂志上的一个科学侦探的连载作品。列车行驶了十英里的路程，他感到自己想抽烟了。他深深地低下头，好像一只乌龟把脑袋缩进自己的壳中一样；他感觉非常焦躁；他遗漏了两页内容也没有觉察到。火车又行驶了五英里，他突然从座位上跳起来，把服务员找过来。“嘿，嗯，乔治，你有事吗？”服务员非常有耐心。“你有一张时刻表吗？”

巴比特最终说。到了下一站，他下车去买了一支雪茄来抽。因为这是他在到达天顶市之前最后的一根雪茄，所以他抽得只剩最后一英寸的烟蒂。

四天以后，他想起来他已经开始戒烟了，但是由于忙着事务所的工作，就又把这件事情给忘了。
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他感觉，棒球运动是一项非常不错的业余消遣。“一个人没有必要傻头傻脑地拼命干活，毫无意思。我每个星期都要去看三次球赛。而且，每个人都应为家乡队捧捧场。”

他确实去为家乡队捧场了，还放开嗓门大喊： “好球！”“差劲！”他尽职地履行着自己啦啦队的角色。他在脖子上围了一条棉布手绢，浑身汗水淋淋地，大张着嘴巴傻笑，拿着瓶子猛喝柠檬苏打水。他在一个星期中看了三次球赛。但是，在这个星期之后，他采取了折中的办法，只看《拥护者时报》的告示。他挤在人群最稠密、最热闹的地方，当那个男孩子站在高台上记录那位著名的投球手比尔·鲍斯威克的成绩时，巴比特对旁边毫不认识的人人嚷道： “真是太棒了！投得真是太好了！”说完，他就急急回到办公室。

他由衷地相信自己是喜欢棒球运动的。这也是事实，二十五年来，他从来没有参加过棒球运动，除了跟泰德玩过场地外接球游戏，动作非常温和，时间严格控制在十分钟以内。但是这种比赛是他同胞的习惯，这种运动巴比特称之为“爱国主义”。

快到办公室时，他越走越快，嘴里嘀咕道： “我想还是快点儿回去。”这个城市中的人们都在为加快而加快。开车的人为了在繁忙的交通中赶超别人而踩油门。行人们匆忙地为赶一辆电车而加快步伐——其实下一趟电车过不了一分钟又会来——接着匆忙地下车，匆匆地穿过人行道，进入某座高楼中，急速地挤进电梯中。在快餐店吃午餐的人们狼吞虎咽地吃着厨子匆忙做好的食物。去理发店里的顾客迫不及待地说： “快点儿给我刮一刮好了，我赶时间呢。”人们为了摆脱办公室里的来访者而挂出字条，“今天非常忙碌”及“上帝创造世界用了六天，六分钟时间足够你说完你要说的话”。前年挣了五千美元，去年挣了一万美元的人正努力督促着自己挣到两万美元。那些刚刚赚到了两万美元的人们正因为身体不支病倒而不得不立即放下手上忙碌的一切，匆忙去赶火车，他们要按照匆忙的医生的嘱咐要赶紧去度假休息。

在这些人中，巴比特匆忙地回到了办公室，其实他没什么事情要做，除了坐在那里看着职员们看起来非常忙碌的样子。
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每个星期天下午，他都会匆匆忙忙地赶到乡村俱乐部，匆匆忙忙打一场九洞高尔夫，作为忙碌了一个星期后的休息。

在天顶市，对于成功人士来说，参加某个乡村俱乐部，成为那里的一个成员是必不可少的，就像一定要戴着一条亚麻硬领子。巴比特参加的是户外高尔夫乡村俱乐部，这个俱乐部是一个灰色瓦板覆盖的、有一处宽阔的游廊、令人舒适的建筑，坐落在肯尼波士湖旁以漫山遍野的雏菊闻名于世。那里还有一个俱乐部，就是吐纳旺达乡村俱乐部，它的会员有查莱·马克贝、霍勒斯·奥迪克等，以及其他一些不在俱乐部用午餐而在联合俱乐部用餐的有钱人。巴比特一遍又一遍地说： “即使我有一百八十美元可以扔在入会费用上，你们也一定不要强迫我加入吐纳旺达。在户外俱乐部我们有一群志趣相投的朋友，而且还有一群优雅的女性，她们像男士们一样开玩笑，可是在吐纳旺达那里只有一些纽约打扮、装模作样、只会喝茶的人，除此之外，什么都没有。哼，即使他们请我，我也不会加入吐纳旺达！”

打到四五个洞时，他会稍微放松休息一会儿，好让他那颗因为抽烟草而加速跳动的心脏平稳一些，他说话的声音也变得慵懒了，像他务农的祖辈那样的声调。
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巴比特夫妇每周至少会带妲卡看一次电影。他们最喜爱的是古堡戏院，这里可以容纳三千位观众，拥有一个五十个人的乐队，可以演绎一些改编的歌剧或者描绘“农场的一天”以及“警报大火”等题材的组曲。在它那用石头砌成圆形的大厅中，有装饰着花冠形天鹅绒绣品的靠背椅，垂挂着中古样式的壁毯，还有长尾巴鹦鹉在金色的莲饰圆柱上栖息着。

巴比特非常欣赏古堡戏院，常常赞叹： “哎呀，我的天啊！”“你真应该去那里见见世面！”他坐在戏院里，在黑暗中看着成百上千的脑瓜，好像一片灰色的平原，他嗅到良好衣物、淡雅的香水和口香糖散发出来的淡淡清香，他感到自己仿佛初次看到了一座巍峨的山，感到数不尽的清香泥土及坚硬无比的岩石才凝聚成了这座山。

他喜欢三种类型的影片：赤身裸体洗浴的美丽姑娘、警匪片及滑稽的肥胖男子吃意大利通心粉。看到幕间插播的有关小狗、小猫的花絮拍摄，以及那些胖嘟嘟的婴儿的滑稽表演，他会非常感动，笑得流泪；看到临终卧床的和租住在已经抵押出去的小矮屋里卧病不起的孤苦无依的母亲，他会痛哭流涕。巴比特夫人最喜欢看的是那些身着华美的连衣裙的漂亮女子，舒服地看着她们在百万富翁的客厅里来回走动。至于妲卡，她钟爱的，或者说自己相信自己最喜欢的电影，就是父母告诉她的她最应该喜欢的电影，至少她的父母是这样认为的。

巴比特全部的娱乐规划，棒球，打高尔夫，看电影，玩桥牌，开车出行，和保罗在运动俱乐部或老式英国杂碎馆里长谈，对他来说缺一不可，缘由是他正在向他一生中最繁忙的一年迈进。
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一个偶然的机会，巴比特获得了一个联络上S.A.R.E.B的机会。

出于一种为了唤起普遍的神秘感而增加其听觉上铿锵有力的效果，房地产董事会的州协分会的成员便把他们的组织简称为S.A.R.E.B，它实际上是一个房地产经纪人和商人构成的组织。今年的年会将在这个州唯一一个可以和天顶市相比的城市蒙那克举行。巴比特作为天顶市的正式代表；另一个代表是希西儿·朗诸理，巴比特对希西儿·朗诸理在行业中的冒险投机的魄力非常欣赏，但又非常嫉恨他的社会地位，因为他经常出席皇家山区最时髦的舞会。朗诸理是计划委员会的主席。

巴比特曾经对他发牢骚： “真是烦透了，那些博士、教授和牧师们总是装模作样，摆‘专业人员’的架子。一个优秀的房地产经纪人一定具有比这些人更多的专业知识和过人之处。”

“你讲得没错！我说，你为什么不把你的一些看法写成一篇稿子，在S.A.R.E.B年会上发言呢？”朗诸理提议说。

“行，如果这有助于你准备策划的话。我跟你说，对这件事情我的看法是：第一，我应当坚持人们称呼我们为‘房地产经纪人’而不‘房地产掮客’，这样听起来比较像是一个正规的职业。第二，到底是什么东西界定了专业与商业、生意和行业等的区别呢？嗯，这在于为公众服务的理念和技术，受到专业训练的技术和知识，嗯，在于这些。而一个只想挣钱的人，他从来不会考虑，为大众服务和受过训练而掌握的技术等。作为一个专业人士，只是为了出去假充自命不凡的话，他从来就不会去想一想如公众服务上的事情及专业化技术的训练等诸如此类的一切。作为一个所谓专业的……”

“太好了！你说得很有道理！棒极了！你现在就去写一个发言稿。”朗诸理说完，就急匆匆地大步离开了。
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虽然巴比特擅长广告和信件的写作，但是那天晚上，他坐下来准备写一篇十分钟的发言稿的时候，却不知如何下笔了。

他把花十五美分新买的一个学生练习本打开，放在他妻子的可以折叠的缝纫桌上，那张桌子是为了这件大事摆在起居室中供巴比特用的。他要求全家人都不要出声，维洛娜和泰德都出去了，而妲卡也被吓坏了。“不要让我听到你发出一点声响，比如你再嚷嚷要冰水，哪怕一次！你最好别出声，就是这样！”巴比特夫人安静地坐在钢琴旁，一边缝制着一件睡衣，一边敬佩地看着巴比特在练习本上写着什么。缝纫桌随着巴比特的动作有节奏地摇动着，发出嘎吱声。

当他站起身时，满头大汗，显然非常兴奋，嗓子因为抽烟太多而有些哑，他的太太惊讶地说： “真没想到，你坐在这里，就能把你想的东西写出来。”

“哦，那是一个从事现代商务的人经过训练获得的一些建设性想象。”

他已经写了七页内容，第一页是这样写的：

这是一个技术

不仅是技巧

（此处用笔勾掉）

前途光明

没有任何异议……

其他六页和第一页没什么两样。

整整一个星期，他都显得很了不起。每天早晨他穿衣服的时候，都不知不觉地把内心的想法说出来： “你想过吗，米拉？一个城市需要房地产经纪人，先把土地卖给人们，然后才能建造房屋、走向繁荣，拥有种种设施。所有的文明繁华都是从他们开始的，你想过这点吗？”在体育俱乐部，不管对方是否愿意，他总会把人家拉到一边问： “喂，如果你在召开大会的时候要当着众人的面读一篇发言稿，你会一开始讲些有趣的故事，还是把这些故事穿插在整个讲话中呢？”他向哈伍德·小野要一组有关房地产买卖方面的统计数据；要耐看，令人印象深刻，哈伍德·小野德他提供了扎实的、令人印象深刻的数据。

可是巴比特请教得最频繁的还是奇姆·福林克。每到中午的时候，他都会在俱乐部里找到福林克，缠着他不放，福林克则显得躲躲闪闪。巴比特问： “我说，好小子，你可是擅长写东西，你看我的稿子，这句你会以什么样的方式来表达呢？我的稿子，真见鬼，这句话在哪儿呢？哦，对了，在这儿。你是说‘我们应该不只是想到’呢？还是‘再有，我们不应该光想到’呢？或者是……”

有一天晚上，他妻子没在家，他觉得身边没有人听他炫耀自己了，就将文风、结构等技巧的东西抛诸脑后，只把他那些有关房地产商务方面和自己的真实想法写了出来，这时，他发现演讲稿居然写完了。当他把自己写好的文章读给妻子听时，她夸赞道： “啊，亲爱的，你太了不起了，写得真是太棒了！条理清楚又非常有趣，内容也很棒！哎呀，这简直是，简直是太伟大了！”

第二天，他找到奇姆·福林克，得意洋洋地说： “嘿，老兄，昨天晚上我写完了！唰唰几下子，就写出来了！以前我一直认为你们这些写东西的人一定非常辛苦。可是天啊，没想到这么轻而易举。你们这些家伙们真是太轻松了；你们耍笔杆子赚钱真是容易！有一天，我要退休时，我想我来写作，让你们也见识一下什么是真正的好文章。以前，我一直认为自己可以写出比出书见报的东西更好的文章，更有力量和激情，现在我更加坚信了！”

他把这篇演讲稿用淡蓝色的纸打印了四份，用了醒目的红色标题。他把其中的一份毕恭毕敬地呈递给了《拥护者时报》的总编辑老埃拉·路昂，他点头说好，很好，他非常高兴能得到这份文稿，只要有时间，他一定会拜读一遍的。

巴比特夫人去不了蒙那克。她要参加妇女俱乐部的一个会议。巴比特说他感到很遗憾。
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除了出席大会的五位正式代表，巴比特、朗诸理、罗杰斯、艾文·沙尔和艾伯特·文因到场，还有50个非正式代表也来参加会议，他们几乎都带了妻子前来。

他们一伙人在联邦火车站集合，然后等待那趟去蒙那克的夜车。他们这些人中，除了希西儿·朗诸理——他自以为很有派头——从不佩戴徽章，其余的人都在胸襟上戴着一枚硬币大小的赛璐珞章，上面的文字是“我们为了天顶市而奋斗”。正式代表们身上佩戴的是银色和红紫色的绶带。马丁·陆逊的小儿子威利，高举着一面有流苏的旗子，旗上写着“充满活力的天顶市，真诚、热情和努力，1935年，人口将突破百万”。各位代表不是坐出租车来车站的，而是坐电车或者朋友们开的车来的，他们在车站候车室临时排成了行站在那里。

这个巨大的候车室是新建的，壁柱是大理石的，天花板上画着艾朱·佛兹神父在1740年到查露沙河谷探险的情景。这里的长凳是厚实的桃花心木做成的，报摊是大理石和黄铜做成的。代表们列队跟在威利·陆逊的旗子后面，他们在空旷得有回声的大厅里前行，男人们挥舞着手中的雪茄，女人们穿着崭新的连衣裙，戴着银光闪闪的项链，而所有的人都在伴随着“友谊地久天长”的曲调唱着城市之歌，这是由奇姆·福林克所填的新词：

繁盛的天顶市，

我们的亲友，

无论走到哪里，

我们都会为你争光，歌声传遍四方，

祝你繁荣兴旺。

经纪人瓦伦·怀特比有一种天赋，可以在宴会中或者生日聚会上即兴赋诗。这次他为了这次房地产经纪人大会的召开，在福林克的这首城市之歌上特地加了一段：

哦！我们来了，我们来自天顶市，充满活力的城市。我们宣布，

房地产这个行业，我们最富有，

充满朝气！

巴比特的爱国之情顿时发疯般释放出来。他一跃跳到长凳上，对着拥挤的群众大声说：

“天顶市如何?”

“她特别好!”

“美国的最佳城市是哪个?”

“天顶市!”

正在等待午夜列车的穷人们好奇而冷漠地盯着他们看，披着披肩的意大利妇女，脚上穿着露出脚趾的破鞋的疲惫老人，那些露宿街头的年轻人，他们身上曾经华丽的衣服已经褪色起皱。

巴比特突然觉得自己作为一个正式的代表应该有代表的样子。他、文因和罗杰斯在等待开动的普尔曼车旁站台上来回走动着。机动行李车和肩扛包裹头戴小红帽的行李员们在月台上如穿梭般快速地跑动着，给人一种愉快活跃的感觉。高处弧光灯不停闪烁着，鲜黄色的卧铺车厢在灯光下让人感觉富丽堂皇。巴比特竭力想使自己的说话声音听上去慢条斯理、有大家风度，他挺着肚子，用低沉的声音说： “在这次大会上，我们要想办法让立法机关明白他们应该如何减少房屋过户税。”文因发出赞许的哼哼声，巴比特更得意了，一副踌躇满志的样子。

卧铺车厢有一扇窗子的窗帘被拉了起来，巴比特看到了一个自己不熟悉的世界。这个车厢里坐着的是露茜儿·马克贝，那位百万富翁承包商的漂亮妻子。巴比特兴奋地想，也许她是要去欧洲吧！她旁边的座位上放着一捧紫罗兰和一本包着黄色封皮的书，似乎是外国书。他目不转睛地盯着这里看，她把那本书拿起来，然后好像不耐烦地向窗外看了一眼。她一定看到了巴比特，他们的目光对视过，但是她没有认识的表示。接着，她漠然地放下窗帘，巴比特呆呆地站着，心情一下子低落下去，他感到非常自卑。

但是上车后，巴比特的自豪感又恢复了，因为他碰到了一些史巴达、派尼尔及州里的小城市来的出席会议的代表，他们认为他是来自天顶市这个大都会来的显要人物，毕恭毕敬地听着他给他们解释政治和健全企业管理的价值。然后他们就自然地谈到本行的事情来了，这是让他们感到非常开心的话题。

“朗诸理这家伙准备怎么把他的公寓大楼建起来？他打算怎样运作呢？通过发行债券来筹集资金吗？”一个来自史巴达的经纪人问道。

“哦，我跟你说，”巴比特说，“如果是我来做这件事情……”

“我是这样做的。”艾伯特·文因用懒洋洋的声音说，“我把橱窗租了一个星期，在上面挂了一个大广告牌，上面写道‘儿童玩具城’，然后在橱窗内放入很多玩具屋子和几棵好看的小树，下面写着‘孩子们喜爱这儿童城，但是爸爸、妈妈会更喜欢我们漂亮的平房别墅!’所以，大家肯定会议论纷纷，第一个星期我们就售出了……”

火车经过工业区的时候，发出咔哒哒、咔哒哒的声音。机车锅炉喷吐着浓重的烟雾，汽锤叮当叮当地敲击着，红灯、绿灯和耀眼的白色光线一闪而过。巴比特此时感觉自己非常了不起，内心有一种想做一番事业的冲动。
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他做了一件非常奢侈的事情：他让列车服务员给他把衣服烫了一遍。清晨，在他们还有半个小时就到达蒙那克时，服务员走到他的铺位旁边，用低低的声音对他说： “先生，那边有一个单间，我把你的衣服放在那里了。”他把一件大衣披在睡衣的外面，沿着两边是绿色窗帘的通道，走到他生平第一次使用的私人卧铺单间。这位服务员表现出了解巴比特经常会被男仆侍候的样子；他的两手拎着巴比特裤子的一端，以免熨贴平整的衣服被不小心弄脏，然后又在盥洗室中的盆中注满水，拿着一条毛巾在旁边侍候着。

在列车上拥有一个私人盥洗室是非常奢侈的。虽然普尔曼车上的吸烟室在夜晚是活泼有趣的，但是一到早晨，却让巴比特难以忍受。早晨，吸烟室到处充斥着身穿混纺毛衣衫的肥胖男子，衣钩上挂满了起皱的棉质衬衫，皮椅上堆放着脏兮兮的洗漱用具，空气中充满了肥皂和牙膏的浓烈气味，让人感觉想吐。巴比特平时并不觉得清净独处有什么好的，可此时，他沉浸在自己独处的感觉中，沉浸在这种服务中，满心愉悦地哼哼着，并且很高兴地给了这位服务员1.5美元的小费。

在蒙那克下车时，他穿着熨烫好的衣服，服务员恭敬地为他提着行李箱，他多么希望每个人都注意到自己。

他和罗杰斯在赛维旅舍住一个房间，罗杰斯在天顶市从事农田买卖，看上去有点老土，但其实非常精明。他们一起吃了一顿丰盛的早餐，有鸡蛋酥饼、用大瓷杯子盛放的咖啡。巴比特越来越健谈了，他告诉罗杰斯有关写作的技巧。他给了一个服务生五毛五分钱，让他去大厅买份报纸，然后他给妲卡寄了一张明信片： “爸爸希望你也在这里，我们一起到处游玩。”
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会议在艾伦饭店的舞厅中举行。执行委员会主席的办公室在前厅的会客室中。执行委员会主席是最忙碌的人，忙得几乎什么事情都做不好。他坐在一张做工细致的桌子前，房间里满地都是揉皱了扔掉的纸团。不断地有一些来自本城的热心人、说客和演说家跑过来，凑近他的耳边说些悄悄话，他表现得非常茫然，却立即说： “好，好的，这是一个好主意，我们会按照你的意思做的。”说完，他就忘得一干二净了；他拿出一支雪茄点上，却忘了抽，电话铃声急促不停地响起，他周围的人不停地恳求着： “喂，主席先生，喂，主席先生！”可是他因为疲惫麻木一点也没有听进去。

陈列室里展出了史巴达新郊区规划的平面图，本州新首府牛革市议会大厦的图画和大量贴有标签、注明产地的各种玉米穗标本，“来自谢比郡，上帝亲自选的乡村花园，大自然的黄金”。

真正的大会议事是那些旅馆卧室中人们侃侃而谈，或者那些身上佩戴着徽章及绶带的人们簇拥在旅馆大厅里交头接耳。也有一些公开的会议，都是摆摆样子罢了。

蒙那克市市长的致欢迎词揭开了这次大会的序幕。接着，蒙那克第一基督教教会的牧师向上帝汇报说房地产经纪人已经来到本地。这位牧师是身材魁梧的男子，前额留着一绺湿润的头发，由他来会晤上帝告知所有的房地产业人士举办盛会齐集于此。然后，令人尊敬的来自明尼马干的房地产经纪人卡尔登·杜克少校，做了抨击连锁商店的存在的演讲。来自欧瑞卡的威廉·亚·拉肯做了题为“对不断发展的建筑业的前景展望”的演讲，他感觉未来是乐观的，还告诉大家厚玻璃板的价格下降了两个百分点。

会议还在继续举行。

参会的代表们受到了盛情款待，邀请他们参加各种各样的宴会。蒙那克商会办了一个晚宴招待他们，产业联合会举办了一次午后茶会。在招待会上，每一位与会的女士都收到了一束菊花，而到场的每一位男士收到了一个真皮皮夹，上面印着“蒙那克汽车商业中心敬赠”。

克劳斯贝·诺顿太太是飞翼汽车厂老板的妻子，她在她那著名的意大利私人花园举行茶会，邀请与会者参加。六百名房地产经纪人和他们的妻子在铺满落叶的秋日花园的小径上散步。他们之中可能有三百人沉默着，毫不引人注目；另外三百人则大声惊呼“这里真是美极了，是不是？”他们偷偷地采摘一些刚开的紫菀，藏进口袋，然后努力接近诺顿夫人，找机会握一握她那一双漂亮的手。并没有应人要求，来自天顶市的各位代表们（不包括朗诸理）纷纷聚集到一座大理石仙女雕像前，放声高歌： “我们来了，我们来自天顶市，一座充满生机的城市。”

奥尼尔来的所有代表，恰好都是麋鹿慈善协会的会员，他们展示出来一面大大的旗帜，上面写着“B.P.O.E，世上最优秀的人们，喔，艾迪，为派奥尼尔加油。”当然这个州的首府牛革市也不甘落后。牛革市代表团的领队是一个身体粗壮、肤色微红、大肚子的男子，但是充满活力。他把外套脱掉，把脑袋上的宽檐黑毡帽甩掉，挽起袖子，然后抬腿爬到了一座日晷上，吐了一口唾沫，然后大吼：

“我们要告诉大家，告诉今天下午给我们举办这次盛会的好心的女士们，整个州中最有魅力的城镇是牛革市。男士们尽可以谈论你们城市的长处，但是我要说在我们这个州牛革市拥有最多有自家住宅的市民；一旦人们拥有自己的住房，就不会再制造劳工纠纷了，他们会注意养育自己的儿女，不会惹是生非!牛革市!这是城市的人非常爱的家!这个城市令他们踏实！哦，我要告诉全世界！”

客人们都纷纷告辞驾车离开了，花园又陷入静谧之中。克劳斯贝太太看着宴会后一片狼藉，长长地叹了一口气。大理石的椅子上，经过仿佛是五百个夏阳般的屁股坐过后，仍然是热热的。椅子底座是个长着赤翅膀的史芬克斯雕像，居然有人用铅笔在他脸上画了两道胡须。揉成一团团的餐巾纸被丢弃在盛开的雏菊间。在步行道上，到处都是撕碎了、揉烂了的鲜玫瑰花瓣，好像鲜美的肉片。烟头漂浮在金鱼池中，被水泡烂流出一条条污痕。大理石椅子下，有一个打破了的茶杯，碎片被小心地摞了起来。
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当乘车回旅馆时，他不禁想： “米拉肯定会享受这套烦人的社交。”至于他自己，他觉得蒙那克商会安排的驾车旅游比这种花园聚会更有趣。他乐此不疲地参观水库、郊区电车站和制革厂。他沉迷于别人告诉他的统计数字，然后对罗杰斯惊叹： “这个城市当然没办法和天顶市任何一个区域相比，它根本就没有我们的那样的前景和自然资源。但是，你知道吗，我到今天才了解，他们在过去的一年里生产了七亿六千三百万立方英米的木材！对此，你会怎么看呢？”

当离他上台宣读自己的文章那一刻临近时，他越来越紧张。登上会场那矮矮的发言台时，他紧张得打颤，眼前只看到一片紫色的光晕。但是，他一开口，立刻就沉静了。他读完自己的演讲稿后，用随意的口气征询他们的意见，他两手很自然地放在裤兜里，戴着眼镜的脸在灯光下好像一个竖着的盘子，闪闪发光，大家嚷道： “讲得很有道理！”在此后的讨论中，大家钦佩地称呼他为“我们的朋友和兄弟乔治·福·巴比特先生”。十五分钟不到，他从一位微不足道的代表摇身变成了一个出名的人物，知名程度几乎和作为商业外交家的希西儿·朗诸理齐平。会议结束后，全州各地来的代表都来和他打招呼： “你好，巴比特兄弟！”十六位本来毫不认识他的人亲切地叫他“乔治”，还有三个人把他叫到一边，推心置腹地说： “非常高兴你有勇气站到台前去，对我们这个行业发表这么鼓舞人心的演讲。”

第二天清晨，他装作漫不经心地从那个旅馆的报摊的女服务员那里买了份天顶市的报纸。新闻消息上一点儿也没提到他的事情。但是在《拥护者时报》的第三页上，他大吃一惊。那里登着他的照片，还有半个版面的介绍文字，标题是“房地产经纪人年会的风云人物，活力之城的杰出房地产经纪人乔治·福·巴比特，进行了一次精彩的演说。”

他尊敬无比地呢喃： “我猜，现在花岗小区的人们要非常吃惊了，以后他们会关注我、尊敬我老乔治了！”
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大会举行最后一场会议。好几个城市的代表团要都在呈递各自的要求，希望承办下次年会。演讲者们纷纷发表演说： “牛革市是首府，克拉马学院和优渥次编织厂都在这里，是公认的文化及高水平企业的中心”，还有“汉堡，一座伟大的城市，这里有着‘最适合建筑的宜居之地’，这里的男子慷慨地张开双臂，女子天生好客，这个城市向你们敞开欢迎的大门，欢迎您走进这座城市”。

在这些并不怎么自信的邀请中，随着一阵呜里哇啦的喇叭吹奏声，舞厅的金色大门一下子打开了，一个马戏团的游行队伍登场了。这个马戏团是天顶市的经纪人组成的，他们有的打扮成牛仔，有的扮成骑着无鞍马的骑手，有的像是变戏法的日本人。走在队伍最前面的是身强力壮的华伦·维特比，他身上穿着鼓乐队指挥长那样的大红大金的熊皮外套。后面跟着巴比特，他装扮成小丑，拼命地击打着一架低音鼓，扯着嗓子叫喊着。

华伦·维特比跳到主席台上，一面灵活地耍着他手中的指挥棒，一面大声地说： “先生们、女士们，现在是做出选择的时候了。一个彻头彻尾的天顶市人当然是关爱他的邻居的，但是这次，我们已经下定决心要从邻居手中夺得下次大会的主办权，就像我们以前夺过来炼乳行业、纸箱制造业那样！”

哈利·巴希，这次大会的主席在一旁暗示说： “对此，我们非常感谢你们，先生，嗯，但是现在你们也要给别人提出邀请的机会，展示一下自己的实力。”

只听一个粗犷的声音说： “我们欧雷卡提供免费的驾车出行，到我们这里欣赏最美丽的乡村风光。”

一个瘦削秃头的年轻人沿着走道跑过来，拍手示意大家安静： “我是史巴达来的!我刚收到我们当地的商务委员会发来的电报，说已经准备好一笔八千美元的资金，专门用作大会的招待费！”

一个看起来像牧师样的男子站起身来起哄说： “有钱好办事！我建议我们接受来自史巴达的邀请！”

竟然通过了。
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拥有最终决定权的执行委员会正在提交工作报告。他们在报告中说，去年这个州有三十六名房地产经纪人蒙上帝的恩宠，回归天国效劳，大家为此表示难过。大会决定并指示秘书将这些决议记录下来，同时将决议副本分别给死者的家属寄去一份，以表慰问。

第二项决议是授权S.A.R.E.B的主席动用一万五千美元，作为州议会游说州立法机构设定合理的税收标准的活动经费。这个决议用了大量的篇幅抨击了合理而健全的实业带来的种种威胁，以及为了前进要排除那些目光短浅而愚蠢的举动所带来的障碍的必要性。

执行委员会的委员也做了报告，从中巴比特得知自己被委任为土地权状委员会的委员了，他又惊又喜。

他兴奋地说： “我就说今年会不错！乔治，这老伙计，前途无量啊！你真是一个天生的演说家，还擅长交际，太棒了！”
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最后这一个晚上，大会举办方没有安排正式的招待。巴比特本来打算回家，但是那天下午来自派奥尼尔的贾里德·沙伯格夫妇邀请巴比特和罗杰斯一起去他们住的卡塔帕旅馆喝下午茶。

喝茶对巴比特来说并不是稀罕事，他和妻子每年至少参加两次，但现在这不同寻常的场合让他觉得自己身份显要。他坐在这个旅店里的一张玻璃桌前，墙上画着兔子，挂着镌刻着箴言的白桦树皮，女服务员戴着荷兰式帽子，很有艺术美感。他一面吃着吃不饱的莴苣三明治，一面和那位善解人意的、大眼睛、像模特一样明艳的沙伯格太太闲聊开玩笑。他们前两天见过面，所以现在他们之间的称呼就变成“乔治”及“老沙”了。

沙伯格真诚地说： “我说，两位老兄，这是你们离开之前的最后一次机会，我已经准备好了，在我的房间有好东西，蜜莉安可是全美国最出色的调酒专家，是这里最好的鸡尾酒调酒员，我们意大利人经常这么说。”

巴比特和罗杰斯谦让地跟着沙伯格夫妇来到他们的房间。沙伯格太太一声尖叫： “哦，真是太不好意思了！”原来她看到自己床上有一件淡紫色透明棉纱衬内衣没有收起来。她赶忙把它装进了一个袋子中。巴比特笑呵呵地说： “我们可是什么也没看见，我们两个是一对淘气鬼！”

沙伯格打电话要了冰块，送冰块的服务员随口问道： “要大肚玻璃杯还是鸡尾酒杯？”蜜莉安·沙伯格用那种只有旅馆里才有的惨白色、看上去实在不起眼的水罐开始调制起鸡尾酒来。当他们喝过了第一巡后，她拖长声调说： “我认为你们这些大男人还可以再来一杯，再给你们倒点！”这句话表明她虽然是个女人，但是她却非常熟悉喝鸡尾酒的规矩。

出来以后，巴比特对罗杰斯说： “我说，罗杰斯老伙计，我忽然觉得，今晚这么美好，假如我们不回到亲爱的太太身边，就可以痛快一下，在蒙那克再举办一次聚会才好，你说呢？”

“乔治，你说的话太机智了。艾伯特·文因的太太到匹兹堡去了，我们看看能否拉他也参加。”

七点半的时候，他们坐在自己的房间中，和他们在一起的有艾伯特·文因和另两位来自偏僻城市的代表。他们把身上的外套都脱了，马甲也都解开了，脸红扑扑的，说起话声音很大。他们快把一瓶走私的烈性威士忌喝完了，他们请求服务员，“嘿，小弟，你能帮我们再弄些这种香喷喷的液体来吗？”他们不停地抽着大号的雪茄，把烟灰和烟头随意扔在地毯上。他们在讲故事，不时哄堂大笑。此时，这些男人毫无顾忌地露出了一些男人的本性。

巴比特叹口气说： “我不知道你们这些捣蛋鬼是怎么想的，就我来说，我喜欢偶尔跑很远，放松一下心情，爬上几座山，去北极欣赏那变幻莫测的北极光。”

那位来自史巴达的男子，面目凝重，挺年轻的小伙子，唠叨说： “嘿！我绝对是个守规矩的好丈夫，但是，老天，我每天晚上都要回家，除了看电影没有别的消遣，非常厌烦。因为这个原因，我参加了国民警卫队的操练。我觉得我娶了我们全城最好的妻子，可是，我说，你们知道我小时候的理想是什么吗？你们知道我想干什么吗？我希望成为一个伟大的化学家，那是我的理想。但是我的父亲非让我做厨具推销员，就这样，我被逼着专心做起这件事情来，这辈子就这样了，没有机会改行了。嘿，谁引起这个伤心的话题的？再喝点酒怎么样？再来一杯，没什么关系。”

“是啊，别再谈这伤感的话题了。”罗杰斯和善地说，“朋友们，你们是否知道我是一个乡村歌手呢？来吧，现在我们一起唱吧！

‘老希伯莱对小希伯莱说

我太渴了，希伯莱，我渴到极点。

小希伯莱对老希伯莱说，

我也一样，希伯莱啊，我也一样。’”
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他们在赛威克旅馆的摩尔烤肉餐厅吃晚饭。不知道怎么回事，又有两个人加入进来：一个是粘蝇纸生产商，另一个是牙医。他们用茶杯喝威士忌，说说笑笑，他们几个人都说着，谁也听不清谁在说什么。罗杰斯逗那位意大利服务员，他们才停下了。“喂，呆鹅。”他装作一副无辜的样子，“我想要一对油煎象耳朵。”

“对不起，先生，我们没有这道菜。”

“啊？没有大象耳朵？真想不到！”说完罗杰斯转身向着巴比特，“皮得罗说这里的大象耳朵卖完了！”

“那么只能换别的了！”那位来自史巴达的男子说，拼命忍着才没笑出来。

“既然如此，卡罗，给我拿一大块牛排、两份法式炸土豆，再加一些豌豆。”罗杰斯继续说，“我想，在四季阳光明媚的意大利，意大利人所谓的新鲜豌豆都是从罐头里摘的。”

“不是的，先生，我们意大利有上好的豌豆。”

“是吗！乔治，你听到了吗？他们意大利是从菜园中摘的新鲜的豌豆！上帝，真是活到老学到老，安东尼奥，假如你健康长寿，你一定要活到老学到老。好的，加里波第，马上给我来一份牛排和两份法国炸洋芋，都给我送到客轮甲板上去，记住了吗，米开朗芬奇·安吉洛尼？”

过后，艾伯特·文因不禁赞叹道： “嘿，老罗，你把那位可怜的意大利人搞得晕头转向的。他一点儿也听不懂你说的话！”

巴比特看到《蒙那克前锋报》上有一则广告，大声念出来，引起大家的鼓掌和喝彩：

侨民大剧院演出

敬请光临

肚皮舞表演、脱衣舞及最美的出浴美女

彼德曼帝的健美姑娘主演

朋友，我绝不会让你上当，彼德曼帝的健美姑娘首次光临本市。大家赶快来买一张门票，看精彩的节目吧。学生们也可以团购来看表演。你花钱买高兴，一定会让你物有所值。卡萝莎姊妹非常漂亮，一定会让你兴奋不已。杰克·史伯丁幽默搞笑，一定让你笑破肚皮。杰克逊和韦斯特的踢踏舞可以说是最棒的，他们两人再表演一两次就要溜走了。普罗和亚当斯的滑稽短剧可以让你忘掉忧伤。朋友，这确实值得看一看，看过表演的人都说很棒。

“看起来挺有意思的演出，我们都去看看吧。”巴比特说。

但是他们尽量拖延离开的时间。他们坐在这里跷着二郎腿，感觉很稳当，但是一起来就觉得站不住了，他们不知在客气和殷勤的服务员的注视下能否走过餐厅那长长的光滑的地板。

最终，他们鼓足勇气试一试，桌子磕磕绊绊，总是挡着他们的路。到了衣帽间，他们高声说话，以掩饰自己的窘态。女服务员把帽子递给他们，他们看着她微笑，希望这位冷静的姑娘把他们当绅士。他们互相问着： “这个帽子是谁的？”“你挑好的要，乔治，我拿剩下的。”他们语无伦次地对女服务员说： “姑娘，和我们一起去吧！你一定会玩得很开心的！”他们都争着要付小费给这位服务员： “我来！等一下！从我这里拿好了！”最后，他们一共给了她三美元小费。
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他们坐在戏院包厢里，使劲抽着雪茄，两脚放在栏杆上。正在台上演出的是二十位浓妆艳抹也掩盖不住满脸皱纹的老太太，她们满脸愁容，摇摆着大腿，做一些非常简单的舞蹈动作。接着，一位犹太滑稽剧演员上场，恶毒地嘲笑着犹太人。中间休息时，他们遇见了另外几个孤单的代表。他们十多个人一起搭车到艳花旅店去。所谓的艳花，就是用纸做成的花，穿挂在低矮的屋子里，花已经落了许多灰尘，屋子也散发着难闻的气味，好像一个废弃不用的牛棚。

这里的威士忌是公然出售的，用大肚玻璃杯子装着。有两三位职员可能今天刚发了工资，装成百万富翁，紧张地和女接线员或指甲师在狭窄的桌子间跳舞。职业舞者跳着优美的舞蹈，年轻男子穿着时髦的晚礼服。苗条的女孩儿穿着翠绿色的丝绸衣服，她疯狂地跳着，琥珀色的头发像火焰一样飞扬着。巴比特邀请她跳舞。他迈着笨拙的步子，身体又太胖，女孩儿根本带不动他，他的舞步一点也跟不上热带丛林音乐的拍子，如果不是那姑娘体贴地用力扶着他，他早就摔倒了。他因为喝了禁酒时期的劣酒，变得眼瞎耳聋，他看不清桌子和人的面孔。但是，那女孩儿和她年轻柔顺的热情让他神魂颠倒。

当她终于把他送回他的座位上时，他突然想起他的外婆是苏格兰人，他沉醉地仰靠在椅背上，闭上眼睛，张开嘴巴，用缓缓低沉的声音唱起《罗梦湖》这首歌来。

但是，这却成为他最后的欢愉快乐的时光。从史巴达来的那个家伙说他唱得不太好，巴比特和他大声吵了有十分钟。他们不停地喝酒，直到经理坚持说要关门了才停。整个晚上，巴比特都有一种非常迫切的欲望，希望有更刺激的消遣。当罗杰斯懒洋洋地提出“我们去市中心转一圈，看一看那里的姑娘们怎么样？”时，巴比特迫不及待地同意了。他们离开前，有三个人悄悄地邀请那个职业舞女，无论他们说什么，舞女都一概答应： “好的，当然，亲爱的。”随后，笑呵呵地把他们全忘了。

当他们回去时，坐车经过梦蒙那克市郊，道路两旁是工人们居住的褐色的小木屋，像单人牢房一样，毫无个性。汽车经过仓库区的时候，他们睁开惺忪的睡眼看着夜色，觉得空空荡荡的，非常可怕。当他们接近红灯高照的地区，听着喧闹的钢琴声，看到路旁站着微笑的粗壮妇女们时，巴比特胆怯了。他想从车里跳下去，但是，他的体内燃烧着一团炽热的火，他嘟哝了一句： “现在停下也来不及了。”其实，他自己清楚，他不想停下。

他们记得，回去的路上发生了一个有趣的插曲。一个来自明尼马干的房地产经纪人说： “蒙那克比天顶市可有趣多了。你们天顶市可没有这么好玩的地方。”巴比特气愤地说： “胡说！天顶市什么都有。请你相信我的话，我们的私酒营业室和一切找乐子的场所在这个州最多的。”

他感觉别人都在嘲笑他，他想找他们痛快地打一架。但是，他想起他在打架时从来没有占过便宜，大学毕业后，再也没打过架，所以就放弃了这个想法。

第二天早上，他回到天顶市，这种反抗的欲望已经平息了一些。他有一种羞愧的满足感，可是心情仍然是暴躁不安的。罗杰斯抱怨： “哦，我头痛死了！我敢说，今天早上我一定遭到了上帝的惩罚。嘿！我知道问题出在哪里！昨晚一定有人把酒精掺到在我的酒中。”巴比特的脸上一丝笑容都没有。

巴比特的家人都不知道他这次的出轨之行，除了罗杰斯外整个天顶市也无人知晓。他自己也从来没有正式承认过。哪怕会有什么坏结果，也没有被人发现。




第十四章
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这个秋天，来自俄亥俄州马金恩的W.G.哈定先生被选为美利坚合众国的总统，但是天顶市人感兴趣的不是全国性的竞选，而是地方的选举。尼克·东尼是天顶市的候选人，虽然他是一个律师，还是一个州立大学的毕业生，但在天顶市市长的选举中却获得了来自劳动阶层的很多人的支持。作为他的竞争对手，民主党和共和党联合推选的路卡斯·柏拉特，是一位床垫制造商。他历史清白，开朗稳重，银行、商会、所有正统的报纸和乔治·福·巴比特都支持他。

巴比特是花岗小区的领袖，这个选区风平浪静，可是他更希望有一场激烈的斗争。他在州房联大会上的发言，为他赢得了演说家的声誉，因此共和党和中央委员把他派到第七选区和天顶市，去游说那些人数较少的工人、职员和那些对自己的新拥有的选举权不知如何是好的妇女们。几个星期过去了，他赢得了良好的声誉。偶尔会有新闻记者参加他的演讲聚会，报纸上的内容（虽然不太醒目）简要报道说乔治·福·巴比特对欢呼的人群进行了演讲，这位杰出的行家指出了东尼的荒谬之处。有一次，在《拥护者时报》星期天的图片栏上，刊登了一张巴比特和十几位企业家的照片，图片说明是“天顶市金融和商业界的领导人纷纷支持柏拉特”。

巴比特的确对得起这份赞誉。他是一个优秀的助选人。他完全相信，假如林肯还在世的话，他一定也会为W.G.哈定先生助选，除非他到天顶市为路卡斯·柏拉特拉选票。他不用愚蠢的言辞来蒙骗观众；柏拉特代表着正直勤劳的企业界，而尼克·东尼代表浪荡散漫、爱发牢骚的懒惰者，你们自己可以做出抉择。巴比特那宽阔的臂膀和有力的声音，表明他是一个好人，更主要的是，他是真的热爱人民。他甚至可以说是喜爱这些普通的工人。他希望他们有高收入，能支付起高房租，虽然说，当然，他们千万不能阻碍到股东们的合理收益。他以这种宽广的胸襟，粗大的嗓门，让人们觉得他的确是一个天生的演说家。他受到民众的热烈拥护，在竞选中出尽了风头。不但在第七选区和第八选区，甚至在第十六选区也有了名声。
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巴比特开车去天顶市的演讲大厅，他的妻子维洛娜、泰德和保罗·李尔斯林夫妇挤坐在车里。这个大厅位于一家熟食店的楼上，整条街道上时不时地有电车的嘈杂声，空气中充溢着洋葱、汽油和炸鱼的味道。他们都感觉到人们对巴比特刮目相看，包括巴比特自己。

“一个晚上连续对三拨人演讲，真不知道你是如何坚持下来的。如果我也能有你那样的精力就好了。”保罗说。泰德朝维洛娜惊叹说:“老爸当然知道怎么把这些粗人忽悠住！”

身穿黑色锦缎衬衫的男人，虽然刚洗了脸，可是眼睛下面还有污渍，慢悠悠地从宽阔的楼梯上向大厅走去。巴比特一行人彬彬有礼地从他们旁边经过，走进粉刷着白墙的房间。厅前的高台上，有一个铺着红丝绒的座位和一个漆成淡蓝色的松木讲坛，这是许多会社的会长和掌权者们每晚使用的地方。大厅里挤满了人。当巴比特挤过外围站着的人群走到台上去的时候，他听到了那句高声的赞扬： “这就是他！”大会主席迅速地从通道迎了过来，赞赏道： “你就是主讲人？可以开始了，先生！啊，让我想一下题目是什么，先生。”

接下来，巴比特开始他雄辩的演说了：

“第十六选区的女士们、先生们，今天晚上有位先生不能在这和我们一起聚会，在政治舞台上没有人比他更坚毅能干了，他这就是我们的领袖，尊敬的路卡斯·柏拉特先生，天顶市市长的最佳人选！由于他不能参加，我相信大家可以容忍我，作为一个朋友、邻居，和同你们一样为天顶市感到自豪的公民，和你们说几句话。我坦率、真诚、公正地告诉各位，一个平凡的实业家对这个选举有怎样的观点，虽然命运安排他们现在坐在办公室工作，但是他们也做过体力活，出身贫苦，不会忘记清晨五点半起床，用戴着有油污而冷硬的露指手套的手拿着饭盒去干活的滋味。工厂的汽笛声在七点整鸣笛，除非那些老板偷偷早进入十分钟，提前拉响！（哄堂大笑）尼克·东尼居心不良，宣扬了一个错误的观点。”

有一些劳工发出嘲弄之声，多数是一些愤世嫉俗的年轻工人，大多数是一些外国人，犹太人、瑞典人、爱尔兰人、意大利人等。但是，一些年长的人，有耐心、头发苍白、弯腰驼背的木工和技工则为他喝彩；当他逐渐谈及一些有关林肯的趣闻逸事时，他看到那些上了年纪的工人的眼眶都红了。

他在人们的鼓掌喝彩之声中谦虚又匆匆地走出大厅，接下来他还要去游说今晚的第三批观众。“泰德，你来开车吧。”他说，“演讲完，感觉力气好像用完了。哦，保罗，我讲得如何?我能让他们信服吗?”

“棒极了！简直太好了！你真是活力四射啊！”

巴比特夫人佩服地说： “哦，真是太棒了！条理清楚，又非常有趣，真是不错的观点。我听了你的演讲，意识到自己从来没有发现你居然有这么多深刻的思想、灵活的头脑和丰富的词汇。真是，太令人惊讶了！”

但是，这时维洛娜感觉不愉快。“爸爸，”她担心地问，“为什么你认为公众事业的进一步公有化和这类的措施注定会失败呢？”

巴比特夫人责备她说： “维洛娜，我想你能看出来，你要知道你爸爸因为演说现在已经非常疲惫了，现在不是让他解释这些复杂问题的合适时机。我相信等他休息好以后一定会愉快地解释给你听的。现在咱们都安静一会儿，让爸爸有时间来准备下一场演说。只要想一想就会知道！此时他们早就集合在麦克比会堂那里，等着我们呢！”
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路卡斯·柏拉特先生以稳健的实业击败了尼克·东尼和阶级统治，天顶市再度被拯救了。巴比特担任了几个较小的职务，与贫穷阶层打交道，但是他更加关心铺建公路的消息，当局也就委派了一个相关职位给他。同时，他还成了商会为庆祝竞选胜利而举办的宴会上的十九位演讲者中的一员。

他的演讲声誉已经闻名遐迩，在天顶市房地产理事会年会的宴会上，他做了年度报告。《拥护者时报》非常罕见地全幅报道了他的这次讲话：

天顶市房地产理事会的年会昨晚在欧亨家宅那座威尼斯式的舞厅内举办，非常豪华。东道主吉尔·欧亨又一次作为骄傲的举办方而展示了他的美酒佳肴，纽约以西的任何城市都无法相提并论。晚餐非常丰盛，饮的是沃·摩特农场里的苹果酒，活血怡神，不会喝醉。沃·摩特是理事会会长，非常风趣机智。

因为于摩特先生偶感风寒，咽喉疼痛,就由G·F·巴比特担任主要发言人。除了简洁地介绍了多伦多房地产权这件事情的进展外，巴比特先生的主要演讲内容如下：

生们，我站在这里面对大家发言时，感觉非常紧张，不由想起来两位爱尔兰人的故事，麦克和帕特，他们两人乘坐普尔门式列车去旅行。我忘了说，他们都是海军水兵。好像是麦克在下铺。过了一会儿，他听见来自上铺的一阵嘈杂声。于是他问上面发生了什么事情，只听帕特回答： “真是的，在这样的床上，我怎么能入睡呢？怎么可能？我从八点钟就一直在想办法钻进这吊床里面了！”

现在，先生们，当我站在各位面前时，我觉得自己特别像帕特，或许在我滔滔不绝地说了会儿后，我会发现自己原来是如此渺小，可以毫不费力地爬到普尔门式火车的小吊床里，非常轻松！

先生们，每一年的聚会上，朋友和竞争对手欢聚一堂，放下纷争，让友谊滋润着我们，把我们带向繁华遍地的友情彼岸，我非常感动。我们都是这个世界上最好城市的公民，面对面、肩并肩地站在一起，让我们共同思考一下我们一起生活的环境。

根据上次人口普查，我们有361000或者实际上是362000居民，比我们城市人口数量多的美国城市大概有二十个。但是，先生们，我敢说，下次人口普查我们的人口数量一定会在前十位以内，否则，我G ·F ·巴比特就把衬衫脱下来吃掉。当然，纽约、芝加哥和费城会继续在数量或城市规模上处于比我们领先的地位，但是这三个城市毫无节制地增加着人口，没有一个高尚的人、一个爱妻子和孩子的人、一个喜欢和邻居握手打招呼的人喜欢住在那里。现在，我告诉各位，我决不愿意为了换取整个百老汇或者州立大街而出卖我们天顶市新开发的高级开发区！除了这三个城市，任何一个有头脑的人都可以明显看出，天顶市是美国生活和繁荣的最佳样板。

我这么说并不是说我们已经十全十美了。我们还有许多事情要做，比如扩展我们的机动车主干道，因为，请相信我，每年可以挣到四千到一万美元，或者说有汽车、一家人住在郊区的小别墅是我们的目标，推动着我们前进。

今天正是这种人在治理着美国，实际上，如果希望我们这个历史悠久的星球有一个体面的、平衡的、和谐的、充满生机的未来，全世界必须向这种理想的类型发展！我常常会仰身朝后坐直身子，思考这种殷实的美国公民是否符合这样的类型，我感觉非常满意。

我们理想中的公民，在我的心中，他首先是一个忙碌的人，不挥霍美好的时光，不整天空想，不参加时髦的茶会或者管一些跟他没有任何关系的事情，把精力投入某种买卖或某个职业或某项艺术中。晚上，他点燃一根上好的雪茄，坐上一辆汽车，也许会咒骂几声倒霉的化油器，然后一溜烟儿地开车回家。他在草坪上除除草，再进行一些锻炼，然后吃饭。饭后，他也许会给孩子们讲故事，也许带着家人去看电影，也许去打几轮桥牌，也许坐下来读读晚报。如果他喜欢文学，也许会读上一两章生动的西部小说；如果有朋友来，他们就坐下来聊会儿天或者读一下当天的新闻。之后他就愉快地去上床睡觉，心安理得，自己的银行存款增加了，他也为这个城市的发展尽了一份力。

在政治和宗教信仰方面，这种充实的公民是世界上最善于观察分辨的人；在艺术上，他具备不寻常的审美能力，总是能挑选到最好的作品。世界上的任何一个国家都不会像美国这样，在客厅有许多大师的原作和复制品。没有任何一个国家留声机的数量可以和美国相比，不仅是音乐舞蹈照和喜剧，也有最好的歌剧，如威尔第，并且有世界上报酬最高的歌唱家表演。

在其他国家，搞艺术和文学的都住在阁楼、吃意大利面、喝酒、衣衫褴褛的穷光蛋；可是在美国，一个成功的作家或者画家的社会地位和正派的实业家简直没有什么区别。就我本人来说，看到一个人具有这样高超的能力，能用生动有趣的文字表达他要讲的内容，把思想和可读性融合得非常好，每年仅凭这就有机会获得超过五万美元的收入，能和经理、董事们一样有着重要的地位，有豪宅和豪华的轿车,我是非常佩服的！但是，各位应该注意，我所说的这样的人之所以能有这样的生活，是因为有了我刚才所描述的那种殷实的公民的欣赏，所以要感谢那般殷实的公民。

最后，也是最重要的一点是，我们的标准公民，即使单身，也要喜欢儿童，有家庭观念。家庭是我们整个美国文明的基石，不管是过去、现在，还是未来，永远如此。这也是有别于那些没落的欧洲国家最明显的优点。

我从来没有去欧洲旅行过，事实上，看着我们这里的大城市、山川河流，我就没什么兴趣去游览那些国家了，可是，据我推测，我们一定也有人去过国外。不错，我见过一位特别偏激的扶轮社成员，他大力宣扬苏格兰的美丽，宣扬苏格兰美丽的山川溪谷如何震撼人心。但是，我们必须注意我们和他们有所不同，他们愿意听从那些势利的人、新闻记者和政客，而现代化的美国商人却知道怎么为自己争取利益，如何把他想做的事情付诸实践。当他需要回应那些对自己理智而有效的生活进行攻击的言论时，他能言善辩，能进行自我辩解，不会像老式商人那样，雇佣一些自以为博学的人。

作为一个商界人士的代表，我站在这里谦虚谨慎地对各位说： “我们就是这种类型的人！这就是标准的美国式公民！这就是新一代的美国人：胸中有勇气，眼里有笑意，办公室里有计算机的人。我们并非是在吹牛，我们很开心我们是一流的。如果谁不喜欢我们，就要小心一点儿，在引起轩然大波前最好赶快找个安全的地方躲起来！

就这样，我笨嘴拙舌地尝试去形容一个真正的男子汉，一个富有激情的人。天顶市正因为有一大批这样的男子汉，才成为美国最稳定、最伟大的城市。纽约同样有成千上万那样的男子汉，但是纽约却倒霉地有许多外国人。芝加哥和旧金山也是如此。啊，一连串著名的城市，因工厂而久负盛名的底特律和克里夫兰，生产许多机床和肥皂的辛辛那提，生产钢铁的匹兹堡和伯明翰，盛产小麦的堪萨斯城、明尼亚波里斯和奥玛哈，还有许多其他像这样了不起的姊妹城市。根据上次的人口普查，人口超过十万的美国城市不少于六十八个！这些城市坚定地联合起来，反对那些来自外国的思想和共产主义，亚特兰大和哈特福特，罗契斯特和丹佛，密尔瓦基和印第安那玻里，洛杉矶和斯克兰顿，缅因州的波特兰和俄勒冈州的波特兰。一位来自巴尔的摩或西雅图或杜鲁日的生龙活虎的人，似乎和水牛城或亚克朋或瓦司堡或奥司卡路沙的任何一个干劲十足的人都像是双胞胎!

可是，在这里，在天顶市，男人有着男子汉的气概，女人有女性的妩媚，孩子机智聪慧，这个城市殷实的公民占据的比例最高，所以独具特色。当陈旧的耗费时间的方法成为过去，真诚有效的努力奋斗的时代照亮全世界的时候，天顶市会保持这种状态长久发展下去，会被作为一种文明发展的标志载入史册。

有时候，我希望同胞们再也不要把那些陈旧发霉、老式过时的欧洲垃圾看得那么至高无上，而要适度发扬著名的天顶市的精神，这种清晰的赢取胜利的决心，使得这充满活力的小城名扬天下，无论在任何地方只要有炼乳和纸板箱的地方都知道天顶市！请相信我，整个世界已经堕落太久了。有一些衰退的国家，除了鞋油、风景名胜和酒以外什么都不生产。那里一百个人都不会拥有一间浴室，连活页账册和活络封套都分不清。现在是天顶市大声呼喊“我们的时代到来了”的时候了！

我告诉各位，天顶市和它的姊妹城市正在创造一种崭新的文明。天顶市和其他城市有许多相似之处，我为此感到兴奋不已！这种异乎寻常的、发展中的、健全的商铺、办公室及街道、旅馆、服装、报纸在整个美国范围内的统一标准化，显示了我们的文明类型强劲有力。

我总喜欢引用奇姆·福林克为报纸所写的有关他讲学旅行的一篇文章。也许这一小段对我们中的许多人来说并不陌生，可是现在请允许我趁这个机会再朗读一次。这是一篇经典，就像吉卜龄的《如果》，或者伊拉·惠勒·卫卡斯的《有价值的人》一样。我一直把这篇剪报夹在笔记本中。

“我走在路上的时候，就像一个负重的流动小贩一般的诗人，总是唱着我的心中之歌，在玩味咀嚼中徒步远行。美妙的阳光是我的欢呼，逗着讲演会堂的人们，也说着亚里士多德的门徒的笑话，给扶轮社、契瓦尼斯俱乐部那些人讲着有趣的事情，我觉得自己和那些傻瓜不一样。接着，那个老少校西拉斯·撒登，那个总是在等待机会的聪明家伙，尾巴轻轻一甩，就想出了坏主意。他让我消沉起来，他把我茂密的黑发向后捋了捋。仿佛是周末，我比看家的狗还要孤独。那时，我宁愿自己不是一个演说家，不愿意乘坐高级轿车到处瞎逛，不愿抽五十美分一支的雪茄，不想在外面游荡，我只想回到家里，在那里吃煎饼、回锅肉丁和火腿等，和了解我心情的人在一起！

“可是，当我感到孤独的时候，无论我在哪个城市，圣保罗、托利多、华盛顿、斯克奈塔第、刘易斯威尔，或奥尔班尼，我都会去找一家最好的旅馆。在旅馆里，我感觉自己像回到了家里。那家顶级的旅馆，殷勤地招待来自各地的推销员。对面还有一个电影院，我环顾四周，我不明白自己来到了哪座城市，怎么也弄不清楚！周围的人都是那么时髦，打扮得和家乡的人一样，美丽的女子头上都戴着漂亮的帽子。人们谈论着，我敢说，都是相同的令人开心的闲聊，关于汽车，关于政治，关于饮食和棒球明星，就像我的家乡的上流人物的那些谈话一样！

“我走进这家旅馆，打量着四周，连连称赞：‘好啊，太好了！’那里有一样的书报亭、一样的杂志和上好的糖果，一样的名牌雪茄，我敢说，和我家乡的一切一模一样！我看到一群人愉快地踏着舞步进来吃午饭，他们衣着整洁，端着一大浅盘的法式炸土豆。我忍不住站起身来兴奋地喊：‘我根本就没有离开家乡！’然后，我愉快地坐下来，身边的人戴着棕色礼帽。我急忙凑过去低声问：‘嘿，比尔，老朋友，你生意做得怎么样了？’我们一见如故，像忠诚的好友，像轻浮的小姑娘一样谈论着廉价小汽车、天气、家庭、妻子还有联谊会的兄弟们！亲爱的朋友，当拉斯·撒登让你不开心时，你可以学学我的做法，因为在我们的国家，无论你走到哪里，你都没有离开你温暖的家。”

是的，各位先生，这些城市是我们在这场富有生机的伟大的友谊赛中真正的伙伴。但是大家不要误解，我要说的是天顶市是最好的，也是发展最快的伙伴。我觉得，如果我列出一些统计数字证明我这个说法，应该是可以得到原谅的。这些统计也许对有些人来说，已经不是新鲜东西，但是繁荣进步的消息就像《圣经》中的福音，不管如何频繁地述说，永远不会让努力进取的人感到厌烦！任何一个有常识的人都知道天顶市生产的炼乳、奶油、纸板箱和照明器材，哪怕不是全世界第一，也比美国任何城市都要多。可是大家是不是知道，我们盒装黄油的生产量居全国第二，在摩托车、汽车的领域占据第六的位置，在奶酪的生产上大约占据第三，与此地位差不多的还有皮革制品、油毛毡、早餐食品和工装裤等！

然而，我们的伟大并不仅在于冲劲十足的繁荣，还有先辈们创建天顶市以来，天顶市一直保持的公众精神，那种勇往直前的理想主义和人与人之间兄弟般的情谊。为了我们美好的城市，我们有权利，事实上也有义务宣传我们城市的情况：我们的中学学校设施齐全，管理完善；我们华丽的新旅馆和银行，休息厅堂里有名画和大理石雕塑；第二国家大厦，在全国内陆地区所有城市之中名列第二。我还要多说一句，我们拥有最多的铺展良好的公路，最多的浴室，最好的真空吸尘器，以及其他所有作为文明标志的产品；我们的图书馆和艺术品展览馆都有着充足的运作资金，建筑既令人心旷神怡又宽敞开阔；我们的停车系统已经全部高于传统水平，车道两旁有漂亮的草地灌木和雕像，这些还只是我们天顶市所有伟大之处的一部分而已！

但是，我相信，只要继续努力最终必定达到完美。当我提醒各位，我们城市中每五又八分之七个人拥有一辆轿车时，我就是在暗示我们天顶市这个名称就代表着智慧与发展。

话又说回来，在正义的道路上并不全是玫瑰。在我即将结束演讲之前，我必须要提醒大家注意我们在新的一年不得不面对的问题。对一个健全的政府构成致命威胁的不是公开承认身份的社会主义者，而是一批隐藏身份的胆小鬼，那些自称是“自由主义者”“激进派”“无党派人士”“知识分子”及不知道什么派别的留长发的家伙们！这些人中最坏的是一些不负责任的老师和教授，而且我在这里实在羞于提及这些人，有的还是我们伟大的州立大学的教授！那里是我的母校，作为一名校友我感到骄傲，可是那里有些教师好像认为我们应该把我们国家的管理权转交给某些流浪汉跟码头工人。

这些所谓的教授和像他们一样的无能之人应该是被遏制的蛇蝎。美国商人对于错误是宽容的，但是有一点要求所有的老师、演说家和新闻记者都要做到：如果想要我们付出大量的钱来供养他们，他们必定要为我们多宣传，为合理的繁荣做一些贡献，以促进消费！至于那些喋喋不休、悲观厌世、挑剔、愤世嫉俗的大学教授们，我所要说的是在这个黄金一般珍贵的来年，我们要尽量运用影响力，把那些家伙解雇，正如我们要在这一年尽可能地卖出我们的房子并赚回越来越多的钱。

做到了那一点，我们的子女才会了解，美国人的理想和文化，并不是那一小撮离奇古怪之人无聊地坐在那里光议论你是我非而不干活的狂热者，而是敬畏上帝、努力勤奋、独立成功、精力充沛的好人，这样的人属于某个充满活力而虔诚相信上帝的教会，或者属于后援会、扶轮社、吉瓦尼斯俱乐部，或是麋鹿慈善会，沐斯会、红人会、哥伦布会等，那些成员开朗、乐观、幽默、努力、正直、诚实、助人为乐，他们玩的时候尽情地玩，工作的时候认真地做，他们对于那些恶意刻薄的人的答复是使劲踢一脚，让那些人知道应该如何尊敬真正的男子汉，结结实实踢过去一靴子，告诉那些满腹牢骚的家伙及钻营取巧之徒应该如何来敬重一位真正的男子汉。向美利坚致敬。
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巴比特很有希望成为一个公认的演说家。在詹丹路长老教会男人俱乐部的非正式聚会上，他用爱尔兰、犹太和中国的方言讲故事，逗得大家直乐。

但是，他在天顶市基督教青年会举办的“销售方法”讲座上做的题为“房地产致富实例”的报告，让他最终成为一位杰出的市民。

《拥护者时报》杂志全篇幅刊登了这场演讲的内容，伯吉乐·扬齐都忍不住对巴比特说： “你已经成为这个城市最了不起的演说家之一了。我随便拿起一张报纸，几乎都能看到你的演讲。这些演讲应该为你的办公室招揽了不少生意。做得不错！坚持下去！”

“好啦，别取笑我了。”巴比特轻声说道，可是扬齐的好口才也是出了名的，听到他的这番赞美，巴比特非常愉悦，并且为自己在假期开始之前没有感到身为良好市民的快乐而感到奇怪。




第十五章
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在他通往成功的道路上，布满荆棘，并不是一帆风顺的。

巴比特夫妇在社会上的声名并没有让他和他的家人享受到应有的社会地位。吐纳旺达乡村俱乐部没有邀请他和他的妻子加入，联盟俱乐部举办舞会时也没有邀请他们参加。这样的待遇让巴比特感到非常烦闷，他固执地认为他本人是不屑于和这种奢侈俗气的人来往的，而他的太太却非常希望能够和那些富商们打交道。他为了他的太太着想，在家焦虑地等着大学同学聚会的邀请，这样，他便可以带着太太一同出席，到时，拥有百万资产的查莱·马克贝、银行家马克斯·卡鲁格、以制造工具而闻名世界的富商欧文·泰特和国内极具盛名的室内时髦装潢家艾得伯特·道卜生都会受邀参加聚会，那样，他的太太便可以和这些雍容华贵的贵族们亲近亲近，而他也可以和他的老同学们寒暄亲热一番。按照常理，当巴比特偶遇他的同学、朋友时，他们还是会像在大学时期一样，亲切地叫他“乔治”。但是现在却不同了，他很少见到他们，而他们也从来不邀请他到他们位于皇家住宅区豪华的家里参加宴会（有顶尖香槟酒和懂料理的管家）。

在这次同学聚会的前一个星期里，巴比特一直在想： “现在，可没有什么理由不让我们成为真正的朋友了！”
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和所有地道的美国人的娱乐方式一样，由同学们组织成的聚餐委员会如同一流的销售公司一样，将1896级的同学聚会组织得面面俱到，他们每周就会发出一份通知。

第三号备忘通知

兄弟们，你愿意和我们一起参加闻名的州立大学的校友聚会吗？1908级的女校友聚会出席率高达百分之六十，请问，我们这些男子汉们会输给一群娇弱的女孩子吗？如果你认为不会，那么就来吧！就让我们欢聚一堂，品尝精致的美食，忘却生活的不快，共同回忆大学的美好，就让我们享受此时此刻的欢乐吧！

大学聚会晚宴是在联盟俱乐部的一个私人房间内举行的。联盟俱乐部并不像其他运动俱乐部一样华丽奢侈，只是由三栋稍作装饰的住房拼成的昏暗的建筑，入门的大厅很像储藏马铃薯的地窖。即便如此，巴比特走进俱乐部的时候还是感到非常窘迫。大厅的守卫是一个傲慢的黑人，他穿着一件蓝色的燕尾服，衣服上钉着老式的铜纽扣。巴比特走进大厅时，朝黑人守卫点点头，昂首挺胸地走了进去，尽力让自己看上去像一个老会员。

参加此次大学同学聚餐的总共有六十人，在门厅、餐厅、电梯的每个角落都成堆地站着人，他们互相拥抱，亲密地打着招呼，大家都努力表现得更加和善，就像在大学时代一样，他们互相吹捧说“你一点也没变！”，仿佛那络腮胡子、秃顶、大肚子只是为了参加此次晚会而特意作的搞笑的伪装。如果碰到那些连名字都已经不记得的人，便会说： “真高兴见到你，老朋友。你是做……哦哦哦，你还在干那个行当吗？”

在餐会上，总有人带头欢呼，想唱唱大学时代流行的歌曲，但是往往开头很是热闹，慢慢的，一曲未完，声音便逐渐消散，直至没有一点声音。在宴会上，所有人都想表现得公平和平等，但是事实上，他们还是分成了两组：穿着精致华丽晚礼服的和穿着朴素淡雅便装的。巴比特（穿着货真价实的晚礼服）从这大圈子走到那个圈子，在他的内心深处，是非常着迷于与人交际的，但是他还是先去找保罗·李尔斯林，他看见他穿着整齐，沉默地一个人站着。

保罗见到巴比特后，叹了一口气说： “我实在是不擅长交际啊，要我热情地和人握手，然后对人大声说‘你们看这是谁来了’这种事我实在是做不来。”

“哎呀，别胡思乱想了，保罗，放轻松点，活跃起来吧，做个在人群中游刃有余的交际家吧！你看看，来这里的人可都是站在世界顶峰的最成功的人啊！咦，你看起来像是有心事。跟你的好朋友乔治说说，发生什么事了？”

“唉，没什么大事，就是老问题。又跟吉拉吉拉吵架了。”

“忘了它吧！现在就让我们忘记烦恼，融入聚会，享受快乐吧！”

巴比特一边想要保罗一直跟着他，一边又向查莱·马克贝那里挤过去。此时的马克贝被其他人围在中间，如同巨星一般，而他也把他周围的粉丝们的情绪调动得如同一座燃烧着的火炉。

马克贝在1896级的学生中一直是风云人物，他不仅是个运动健将，足球、链球都难不倒他，而且他还是一个辩论家，在州立大学所设立的奖学金颁奖礼上常常可以看见他的身影。在此基础上，他更加努力地往上爬，获取了拓荒家族道斯渥兹的建筑公司。这个建筑公司曾经是天顶市最出名的，之后，马克贝还兴建了州议会堂、摩天大厦、火车的终点站。马克贝的体形健壮，但是并不意味着他行动起来就很笨拙和迟钝。从他的眼中可以看得出他的幽默，但是这种幽默中又深藏着一种不容人侵犯的高贵，加上他口齿非常伶俐，政客们和新闻记者们在马克贝面前常常有所顾虑；即便是最聪明的科学家，或是最敏锐挑剔的艺术家在马克贝面前也会感到窘迫，会觉得自己像个老土的乡下人。在对议会结果有影响的决议上或是在雇佣工业间谍这些方面的大问题上，马克贝常常能够自如地解决这些问题，又不失他的从容和幽默，深受大家的喜爱和支持。他如同优雅富足的男爵士，是美国上流社会的贵族，地位仅次于高傲的古老家族（在天顶市，这里所谓的古老家族指的是在1840年前就来到这里定居的家族）。又由于马克贝的地位和权利不受传统的禁忌和善恶观念束缚，马克贝在天顶市越发显得不可高攀了。

马克贝气定神闲地在富商、律师和富裕的外科医师中周旋。巴比特喜欢马克贝的微笑，巴比特挤在这群穿着燕尾服的人中间，希望能够靠着与马克贝的熟络而使自己的地位有所提高。巴比特与保罗在一起的时候，他常常会觉得自己稳重又高大，像是高人一等一样，但是一站在马克贝面前，又会觉得自己非常渺小，并且非常羡慕他。巴比特听见马克贝对知名的银行家马克斯·卡鲁格说： “你说的对，我们是该和杰拉得·道克爵士商量商量这件事了。”对于这种能够彰显贵族气息的头衔巴比特是非常珍爱的，他对这种带有权势的谈话也是非常有兴趣的。“马克斯，如同你知道的一样，杰拉得·道克爵士是做事最拼命的英国人了，认定什么要做就一定会坚持下去，拥有的权利和财富就是我们都感觉惊讶……嘿，乔治，这边！马克斯，你看，乔治·巴比特看起来比我还要胖啦！”

聚餐委员会的主席高声喊着： “请各位就座，晚宴开始！”

“我们坐到那边去吧，好吗，查莱？”巴比特尽力让自己用轻松的语气招呼马克贝，试探性地询问道。

“好啊。保罗！你准备坐在哪个好位置呢？你那常常拉小提琴的手还好吗？乔治！快来，我们一起去抢个好位置。马克斯，你也一起来吧！乔治，我听过你在参加竞选时做的演说。我觉得棒极了！”

听到有声望有地位的马克贝这样招呼自己，巴比特顿时感觉飘飘然了，即便是马克贝让他上刀山下火海，他也心甘情愿！整个晚上，最忙的就数巴比特了，他一边想安慰保罗忘掉不愉快，投身这愉快的宴会中，一边又凑到马克贝那边调节气氛： “查莱，听说，你会帮布鲁克林修建防洪堤？”巴比特隐隐感觉到其他的同学们凌乱地挤在一起，对他能够与这些贵族们结交而投来羡慕的目光。这么想着，巴比特就更加有精神了，继续与马克贝和马克斯·卡鲁格讨论一些所谓的社会大事了。他们说到那次在蒙娜·道渥斯用上千朵兰花装饰的豪宅里举行的“丛林舞会”，说到那次在华盛顿举行的晚宴，马克贝说到他在那里遇到了一位知名的参议员、一位勇猛的英国将军及一位漂亮的巴尔干公主。马克贝亲切地称这位公主为“珍妮”，并告诉他们自己在舞会上和这位公主共舞。

虽然巴比特从来都没有被邀请过参加这类华丽盛大的晚宴，但听马克贝如此说着，巴比特也感到非常兴奋，并没有因为自己的无知而插不上嘴。他还是一如既往地跟那些有钱的银行总裁、有地位的国会议员及那些知名的俱乐部富商津津乐道。巴比特机智地对马克贝提起那些能够彰显他们深厚友谊的往事：

“查莱！你还记得大三的时候吗？我们当时租了一台出租车，就是为了去看布朗女士表演的那一次，我们当时还由于超速行驶而被乡下的警察抓住了，他想把我们关到牢里，你那个时候还痛揍了他一顿，当时可真是痛快啊，你还记得吗？哦，对了，还有一次，我们还偷了烫裤子的牌子，挂在了摩里逊教授家的大门上，哈哈，那可真是值得回味的日子啊！”

“那些肆无忌惮的痛快日子确实足够让人回味，”马克贝欣然赞同巴比特的说法。

见状，巴比特又进一步说： “在大学时代，最重要的可不是增长知识的课本，而是深厚亲密的友谊！”之后，坐在餐桌另一边的人突然站起身放声高歌起来。巴比特又紧接着对马克贝说： “唉，以前的美好只能是过去了，真是可惜。现在我们从事着不同的行业，关系都疏远了，我可是一直记得过去的美好往事啊！要不这样吧，什么时候你和你的夫人到我家来吃顿晚餐吧！”

但是马克贝并没有露出多大的激情，只是含糊地说： “的确如此。”

巴比特加强攻势，继续说到： “我真的很想和你聊聊，我们也可以讨论讨论你在格兰斯维尔的仓库，那里的房地产行业在未来有什么变化，除了这个，我可能还能告诉你一些小秘密。”

听到这里，马克贝显得热情起来： “好啊！我们是得聚一聚了，乔治，到时候你通知我，我一定带上我的夫人去贵府赴约。能与你和你的夫人聚餐真的是太荣幸了！”

在这之后，聚餐委员会的主席又大声呼喊起来，就像以前他们对那些来自俄亥俄、密歇根或印第安纳的啦啦队喊战一样： “来啊，你们这些树袋熊，给我们大声呼喊一声吧！”巴比特和保罗·李尔斯林及刚刚从对话中清醒过来的马克贝受到感染，一起加入欢呼的行列中。巴比特心里想着世间再也没有什么事情能比此时此刻更加美好的了，所有人都扯着喉咙大声吼着：

战，战，战，战，战斧拿起你的斧头，

就是那把战斧，

奋起吧！

是谁？是谁？是州立大学！

噢——耶！
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直到12月上旬，巴比特发出了对马克贝一家人的晚餐邀请。令巴比特欣喜的是，马克贝不仅接受了邀请，而且在改了一两次时间后，马克贝带着他的妻子真的如期来赴约了！

在晚餐前的很长一段时间里，巴比特和他的妻子都在商讨这次晚餐的具体细节，如晚餐时该放什么香槟酒，或是在每个人的碟子中放几颗咸杏仁比较好。特别是在邀请陪客的事情上，巴比特尤其重视。考虑了很久之后，巴比特决定邀请老朋友保罗·李尔斯林来做客，这样在宴会中，保罗·李尔斯林在马克贝那里弄到一点点好处也说不准。“老查莱会喜欢和老实低调的保罗与伯吉乐·扬齐共餐的，那些喜欢吹牛的人我可不喜欢。”巴比特一直这样认为，但是他的妻子却打断了他的话： “也许吧，我想去买点林哈姆的牡蛎来招待客人。”当所有的一切都准备妥当后，巴比特的妻子却邀请来了眼科医生安格斯博士和一位忧郁的律师马克斯威尔，还有他们那虽打扮奢侈，但是却很俗气的太太。

医生安格斯和律师马克斯威尔既不是麋鹿慈善协会的人，也不是运动俱乐部的会员，他们从来不会亲切地称巴比特为“兄弟”，也从来不会问他关于化油器的问题。邀请了这两个人倒是其次，最让巴比特生气的是，他的妻子竟然邀请了小野一家人，还称他们为“唯一有人情味的人”。巴比特觉得哈伍德·小野有时说话非常单调，并且非常无聊。和小野相比，他倒是喜欢伯吉乐·扬齐那种幽默俗气的语气： “确实是的，你这柠檬派一样的老脸皮，说得真好啊！”

当天吃过午餐后，巴比特的妻子就开始准备晚上七点半的宴会，巴比特则按照之前安排的，四点整就准时到家了。可是回家后他却找不到什么事情可以做，因为巴比特的妻子三番两次地训斥他： “请别在这里碍手碍脚！”他无聊地站在车房门前，希望有人能够过来跟他聊聊，不管是谁都行。他看见泰德一个人在屋角鬼鬼祟祟地不知道在干什么。

“怎么了，兄弟，你在干什么？”巴比特好奇地问了问。

“爸，是你吗？你一个人？唉，刚刚妈妈可是真的发火了！我刚刚告诉她我和维洛娜不想参加今晚的晚宴，她就对我发了很大的脾气。她还警告我，我也必须穿得干干净净的，还说什么小泰德必须穿晚礼服，在今晚，巴家的男人必须都很帅！”

“巴家的男人！”巴比特非常喜欢这样的形容，他用手环住儿子的肩膀，心里想着如果保罗·李尔斯林有个女儿就好了，这样他便能撮合泰德和他的女儿结婚了。但是他很快又回过神来，说道： “是的，你说的没错，你妈妈就是那么难伺候！”说完后，两人大笑起来，但是又一同叹了口气，乖乖到房子里整理服装了。

马克贝一家人整整迟到了十五分钟才到巴比特家。

巴比特出门迎接马克贝时，非常希望他的邻居道卜布勒一家人能够看见这一幕，看见马克贝乘坐的豪华轿车和身着整洁制服的司机。

晚餐准备得非常丰盛、美味，巴比特的妻子还特意摆上了她祖母留下的银质烛台。晚宴上，巴比特非常卖力地调动气氛，并且做得很不错。他本来准备了好几个笑话，但是一个也没说，因为他很希望能够专心致志地听客人们的交谈。他还特意为马克斯威尔引入话题： “说说你的黄石公园旅行吧！那肯定是一次非常棒的旅行！”宴会期间，巴比特想尽一切赞美之词来夸奖客人们。例如，他会夸张地说安格斯博士是人类的恩人，而马克斯威尔和哈伍德·小野是无人能比的博学之人，查莱·马克贝则是所有有志青年的奋斗目标，而马克贝夫人则是整个天顶市，甚至是华盛顿、纽约、巴黎等豪华的大城市数一数二的女人。

但是，巴比特的话题并没有引起客人的反响，晚宴上聊的东西显得杂乱无章。其实巴比特心里非常清楚，他们也并不是故意要弄得这么沉闷的，也并不是故意说话要那么无味和不情愿的。

他非常注意露茜儿·马克贝，克制自己不去看她裸露在外的白皙性感的肩膀，也不去看撑起她华丽长袍的茶色丝带。

“我想你不久之后又要去欧洲了吧？”巴比特努力制造话题，调动沉寂的气氛。

“是啊，我真的很想再去罗马待上几个星期。”

“我想，在那里你一定可以欣赏到很多名画、音乐、古董之类的吧？”

“才不是这样，我去那儿的真正意图你肯定想不到！维尔黛拉莎华的一家小餐馆里的通心粉可是世间美味！”

“是这样啊，我……有机会我一定去尝尝啊！”

十点还差一刻的时候，马克贝替他的妻子向巴比特致以歉意，因为他的妻子头疼得厉害。当巴比特送他出门，替他披上大衣的时候，马克贝爽快地说： “下次我们一定要再出来聚一聚，一起聊聊过去的美好的日子。”

十点半的时候，其他的客人们都陆续离开了，巴比特安慰起他的妻子来： “查莱说他今晚在这里过得很愉快，并且刚刚还表示希望下次再聚一聚，还说不久之后就会邀请我们去他的家里聚餐。”

他的妻子沉默了很久才开口说： “是的，今晚真是个安静的夜晚呀！比那些嘈杂、七嘴八舌的宴会好多了，那种宴会是不能够静心享受快乐的，今晚，真是让我们享受到久违的安静了！”

但是，巴比特睡在床上的时候，他听到了他的妻子失望而又无助的抽泣声。
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在晚宴结束后的一个月的时间里，巴比特和巴比特太太一直都关注着社交专栏，希望能够看到马克贝回请他们的邀请函。

事实是，马克贝在参加了这次晚宴之后整整一个星期都在报纸上的头版，因为他接待了贵宾吉拉尔·道克爵士，在整个天顶市都家喻户晓的吉拉尔·道克爵士。吉拉尔·道克爵士是美国出名的煤炭购买商，报纸上常常可以看到关于他的报道，而吉拉尔·道克爵士像是上知天文、下知地理一般，对于记者询问的关于禁酒令、劳工失业率、海军航空、外币交换汇率等五花八门的问题，他总是可以对答如流，并且有自己的主张。马克贝一家为了他而举办了有锡兰风格的宴会，编辑伊罗娜·比尔·贝特小姐拿出了自己最高的水准对此次宴会进行了报道，刊登在《鼓动时报》上，社会版那一页满满都是关于此次宴会的。巴比特拿着报纸在餐桌前大声朗诵起来：

“此次宴会有着东方风格的装潢、美味珍稀的食物、大名鼎鼎的贵宾、漂亮迷人的女主人和有名的男主人，这是天顶市独一无二的豪华盛宴。昨晚，富豪查莱·马克贝特意为吉拉尔·道克爵士举办了一次具有锡兰独特风格的宴会。我很庆幸——我们是多么幸运的人啊！——承蒙富豪查莱·马克贝的厚爱，我们得以亲眼目睹这如同仙境一般的宴会。我想，即便是蒙地卡罗或是世界上最棒的外国首都大使馆也比不上它。天顶市能够如此快地坐上美国社交界的龙头大椅，这是不容置疑的，也是有足够的理由的！

“道克爵士本人相当谦虚，并不承认此次的宴会有如此重大的影响。事实上，此次盛宴是自著名的史丹伯林伯爵的纪念性访问后，又一著名的标志，给本地带来了无限的荣耀与光辉！道克爵士不仅是英国的贵族，而且也是整个英国的金属业的龙头老大。他所到的白诺丁安，是罗宾汉最喜爱的藏身之处。对于这个城市，道克爵士本人表示，这是个拥有275 573人的现代化大城市，以发展装饰品为主，工业发展为辅。我们一致认为，道克爵士有冒险精神，但是又独具沉稳的性格，就是再生的罗宾汉！

“当天晚上，美丽迷人的马克贝夫人在整个晚宴上独领风骚。一袭黑色网状的精致晚礼服，再配上一条彰显优雅气质的银色丝带，红、银的搭配将马克贝夫人高贵、典雅的气质表现得淋漓尽致，纤细的腰间还别着一簇美丽绝伦的亚伦乔玫瑰，又彰显了马克贝太太的调皮与可爱。”

巴比特不晓得是为了安慰自己，还是出于其他原因，他自信但是又很失望地说： “真希望马克贝邀请我们参加他准备的晚宴时，不会让我们去见这个叫道克爵士的家伙！我可不喜欢假意应酬这些奢侈的富豪，真希望查莱为我们准备的是只有家人参加的小聚餐，像是最亲近的朋友一样。”

宴会的事在整个天顶市都传开了，在运动俱乐部里，所有的人都在谈论这场国宴级别的豪华盛宴。“我觉得，以后我们应该叫马克贝为‘查爵士’了。”西得尼·范克史坦因说。

“如此称呼，倒弄得我们像攀龙附凤了。”整个脑子里都是统计资料的哈伍德·小野思考着： “有些人真的是搞不清状况啊！按照此刻的情形，我们得称‘吉拉尔先生’，而不是跟着那些不看行情的人叫什么‘道克爵士’。”

巴比特对这一理论感到非常惊讶： “事实原来是这样吗？是的，就是这样，原来你们称‘吉拉尔先生’，原来需要这样称呼他们，先生，真高兴我现在知道了这一点。”

之后，他一个人的时候，他对他所雇佣的销售员工说： “我真的觉得很搞笑，有些家伙总仗着自己有那么几个臭钱，就总是去招待那些所谓有名的外国宾客，事实上，自己却没有半点脑筋，这些人根本就不懂得怎么去称呼客人们，更加不会让客人们感觉就是在自己家一般自在。”

晚上，巴比特从俱乐部开车回家。他经过马克贝的豪华轿车旁时，终于一睹吉拉尔爵士的风采。他是一位身材高大、脸色红润、大眼的英国绅士，稀拉的黄胡须使他看起来成熟且略带忧伤气质。巴比特慢慢地继续看着他的车，突然感到一种失望侵袭而来。脑海里就跳出来一个念头，一个让人摸不着头脑的想法，马克贝一家人正在嘲笑他！

这次，他再也没有隐忍下来，而是非常暴躁地向他的太太表露了他的沮丧与失望： “真正安心投入事业之中的人可是没有时间浪费在像马克贝这样奢侈、瞧不起人、俗气的人身上的。应酬交际这种东西，只要我全心投入总会混出个名堂来的。但是，我宁愿去找孩子们聊聊天，也不愿跟这些家伙打交道！”

在这之后，他们再也没有提起过马克贝一家人了。
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在巴比特懊恼于马克贝举办的豪华宴会时，他还得操心奥伯布鲁克一家人的宴会，这使他感到很厌烦。

艾德·奥伯布鲁克在大学时曾经是巴比特的同班同学，毕业后一直都没什么作为。他有一大班子家人，在道契斯特郊区外经营着惨不忍睹的保险生意。艾德·奥伯布鲁克一直都是阴暗、瘦弱、毫不起眼的样子。在人群中，他是很容易被人遗忘的，但是一旦被人想起来又会很容易熟络起来的存在。艾德·奥伯布鲁克常常花尽心思夸奖巴比特，夸他的人缘如何好、房屋如何漂亮、穿着如何华丽，甚至于他还很明显地表示非常羡慕巴比特在房地产界的权势地位。这些赞美使得巴比特感觉非常得意，虽然在他的内心深处，自身的原则一直让他非常纠结。在上次的大学同学聚会上，他注意到奥伯布鲁克穿着亮皮的藏青色俗气的便服，拘谨地和另外三个一无是处的人躲在一个角落里，显得非常孤独和可怜。他走过去热心地打着招呼： “你还好吗？小艾德！我听说整个道契斯特区的保险都被你一个人独揽了，真厉害啊！”

他们在一起谈论起那些美好的往事，还记得那个时候的奥伯布鲁克经常会写些小诗。但是，接下来的谈话让巴比特感到懊恼和惊讶，因为奥伯布鲁克非常自然地想也没想就说道： “啊！乔治，我觉得我们变得生疏了好多啊，天知道这么多年我们都发生了什么，我真希望哪天晚上你能和贵夫人来我的寒舍聚一聚，聊聊往事!”

巴比特有点不知所措地低声说： “好！这是肯定的，只要你通知我，我和我的妻子肯定都会愿意前往的。”宴会结束后，巴比特就把这件事忘记得一干二净了，但是不幸的是，艾德·奥伯布鲁克并没有忘记此次邀请。艾德·奥伯布鲁克每隔几天就会打电话来邀请巴比特聚餐。巴比特的妻子有些同情心泛滥起来： “要不我们去一趟吧，这么没完没了的也不好意思，去了这事就结束了。”巴比特这个时候倒挑起刺来： “我就是想吓唬他，这个人难道一丁点儿社交礼仪都不懂？就这么冒昧地打电话给我，难道就没想过要好好写一张正式的邀请函？唉，这下子我们倒是被他给缠上了，就怪这该死的同学会，让我惹上这样的麻烦事！”

终于，在两个星期前的一个晚上，巴比特还是无奈地接受了奥伯布鲁克可怜卑微的邀请。像这样一个小聚餐两个星期前就定下的事情，在别人看来真是有点吓人。两个星期的时间过得很快，让巴比特感到无奈难堪的日子终于到了。但是由于和马克贝的聚餐时间相冲突，他们必须得临时更改时间，但是最终，巴比特不得不带上他的妻子郁郁寡欢地开车前往住在道契斯特区的奥伯布鲁克的家。

聚餐一开始，整个气氛就糟糕透了。本来此次宴会约好在六点半开始，但是巴比特家从来都不曾在七点之前就餐。所以，巴比特让自己迟到了整整十分钟，要知道在以往的任何宴会上，巴比特绝对是不会这么干的。在来的路上，巴比特就一直和自己的妻子盘算着： “我们必须得想尽一切办法早点离开。要不我就说我明天早上一早就要去上班！”

走进奥伯布鲁克家后，巴比特就感觉闷得慌。这是一座双木并排建成的房子，奥伯布鲁克家在二楼，整个房间像是一个婴儿车一般大小，厅堂里挂着破旧的帽子，空气中弥漫着一股浓郁的甘蓝草的气味，桌子上放着一本家用《圣经》。艾德·奥伯布鲁克夫妇两人跟平时没有多大的区别，穿着普通破旧，言行举止也是一如既往的笨拙和迟钝；他们邀请的另外两家陪客更是有意思，家境贫困，巴比特根本连他们的名字都没有听说过，不过，巴比特也不想知道。但是，当奥伯布鲁克用他那笨拙简单的语言称赞巴比特时，巴比特还是感到非常高兴和感动，但是，同时又感觉很不自在和无奈。“乔治，你真是我的老朋友了！谢谢你今晚能够来寒舍，真是蓬荜生辉啊！你们肯定在报纸上读到过他的演讲词和反应力极快的辩论词了，真是令人羡慕啊！还有，这小子长得也不赖，是吧？唉，直到现在，我常常会想起过去的日子，我记得当时的你是多么了不起的交际家啊！游泳也是数一数二的！”

在整个宴会过程中，巴比特努力让自己看起来轻松愉快，他一直拼命假装着。但是奥伯布鲁克对他所流露的怯弱感、客人们单调、毫无趣味、毫无水平的谈吐，奥伯布鲁克的妻子迟钝笨拙的样子，这一切都无法引起巴比特的激情和活力。奥伯布鲁克太太戴着一副老式眼镜，皮肤粗糙衰老，头发全都紧紧地盘在头上，看起来和她非常地不搭。巴比特想讲一个非常精彩的关于爱尔兰的故事，但是看到这些，这个故事就如同被水浸湿了的蛋糕一样，瘫软无力地结束了。但是这些都不是最让他懊恼的，最令他感到厌烦、泄气、萎靡不振的是，奥伯布鲁克太太竟然同时在喂她的八个孩子，在吃饭、擦拭、吵闹的忙碌当中，还不忘在偷闲的时候说上两句。

“巴比特先生，我想你肯定经常在芝加哥和纽约之间往返吧？”奥伯布鲁克太太寻找着话题，小心翼翼地询问道。

“嗯，我经常去芝加哥。”

“那肯定非常有趣吧？我想，你应该光顾过所有的戏院吧！”

“嗯，不过说句实在话，奥伯布鲁克太太，我最最感兴趣的可是在路伯的一家荷兰餐厅，吃一份巨无霸牛排!”

在这之后，奥伯布鲁克等人便无话可说了。巴比特感到非常失望，但是事实上对于此次宴会他本就没有报什么希望，从一开始，这就是一次失败无趣的宴会。十点的时候，巴比特才从这无聊的闲谈中清醒过来，他尽可能装作自然轻松地说： “实在不好意思，艾德，我们恐怕得走了，明天一大早我有个重要的约会。”当奥伯布鲁克替巴比特穿上大衣的时候，巴比特说： “此次宴会我真的很高兴，能够这样聊聊往事真的很好，我们下次再约个时候好好聚一聚吧！”

在巴比特夫妇开车回家的途中，巴比特太太深深地叹了一口气，无奈地说： “这个宴会真是无聊，安静得可怕！但是，奥伯布鲁克可是真真正正地羡慕你啊！”

“那可不是！真是一个可怜虫，好像把我当成了一个最善良的天使一般，在他的心里，我可能就是天顶市最后的男人了！”

“嗯，你当然不会那么……唉，算了，乔治，我们应该暂时不需要邀请他们到我们家里来聚餐吧？”

“呵呵，我希望可以不用！”

“乔治！你不要跟奥伯布鲁克提这件事啊，难道你说过了？”

“没有，真的，我真没有，我只是装装样子，说改天请他吃饭，这样只是出于礼貌罢了。”

“这样啊！唉，亲爱的，其实我实在不想去伤害他们的感情，但是，我实在没有办法再忍受这样一个夜晚了。再说了，如果像安格斯博士这样的人来我们家拜访的时候，正好碰到了奥伯布鲁克一大家子在我们家聚餐，这样的场面我实在没有办法想象，他们会嘲笑我们有一些什么样的朋友啊！”

对于是否回请的事情，巴比特夫妇足足担心了一个星期，巴比特太太总是说： “其实我们真的该邀请他们的，他们其实很可怜啊！”但是，在这次聚餐后，他们再也没有遇见奥伯布鲁克一家人了，之后，他们便忘记了这件事。一两个月后，他们开始庆幸、安慰起自己：

“就是这样了，真好，这个办法好，就这样神不知鬼不觉地逃过一劫。反正邀请他们来了，他们也会感到困惑不安的，因为他们会认为这里根本不适合他们，来这里，对他们一点好处都没有。”

从此，巴比特一家再也没有提到过奥伯布鲁克一大家子人了。
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在巴比特确定了马克贝是没有什么认同他的可能性后，巴比特感到非常无奈且可笑。但是这些并没有让巴比特萎靡不振，他继续积极准时参加麋鹿慈善协会。在某一次商会的午餐时间，他对关于罢工是否需存在罪恶感做出了一番激情四射的演讲，这让他再度将自己定位在好市民的位置上。

参加俱乐部和协会成了巴比特的精神寄托。

隶属于某个俱乐部的小午餐分会中的一个成了天顶市内高尚有地位的人物标志之一，要是能够同时隶属于两至三个就更好了，地位就更加高了。你可以隶属于扶轮社、吉瓦尼斯俱乐部、拥护者俱乐部、怪人俱乐部、巨鹿俱乐部、共济会、红人俱乐部、樵夫俱乐部、猫头鹰俱乐部、秃鹰俱乐部、麦克比斯俱乐部、匹锡亚斯同盟会、哥伦布同盟会和以激情真诚、崇尚宪法、遵守道德为特点的秘密社团。隶属于这些俱乐部或社团有四大好处：加入这些俱乐部或社团能够让你的生活充实有趣起来，让你有足够的精神寄托；同俱乐部的会员往往可以发展为你的顾客，这样可以扩大生意范围；它使人的地位提高，对于那些没有办法成为国家重要人物的人，常常可以在这里使他们的虚荣心得以满足，因为这里会给予他们一些有名无实的称谓。例如，偶尔写作、有点才华却没有得到什么地位的人在这里会被称为德高望重的作家，名字前常常加上伟大的、有名的、德高望重的、优秀的等赞美之词，以这样的方式来提高上校们、法官们、教授们的地位与名声；最后一个好处就是可以为那些妻管严的丈夫们提供一个理由，每个星期可以有一天晚上不在家，这样便可以在外好好放松一番。俱乐部或是社团是这些男人的世界，他们可以喝喝咖啡、打打球，有时会坐在一起谈谈男人们的伟大话题，有时也会谈论一些男欢女爱之事。

巴比特总是称自己为符合这四大理由的“参加者”。

巴比特的生活除去这些丰富有趣的公共社交之外，便是那一成不变的办公室工作了，租赁契约、买卖契约、财物出租表，这些工作总是那么单调琐碎。当他在辩论会上展示他那激情四溢的演讲时，当他投身于俱乐部、委员会、社团的晚宴时，他就像是打了兴奋剂一般，但是每当一切结束后，在每天的早晨他睁开眼睛知道他需要面对的沉闷的工作时，他便会开始萎靡。就这样每天例行地过着日子，巴比特变得越来越神经质。现在的他会当着很多人的面和他的外务推销员史丹莱·格雷夫争论；他会对在平日里客气对待的妩媚漂亮的麦克小姐大声咆哮，只因为她修改了他的信件。

即便巴比特越来越不像以前的自己了，但是，在和保罗·李尔斯林相处的时间里，他往往能够感到轻松愉快。和保罗在一起时，他们常常会抛开所有的世俗琐事，无忧无虑地相处，因此每个星期他们至少会抽出时间见上一面。在某个周末，他们会在一起打高尔夫球，互相吹捧对方： “在打高尔夫球这方面，你还挺厉害的!”又或是在某个周末的下午，他们会一起开车兜兜风，前往乡下简单朴实安静的小餐厅，坐在柜台前的高凳子上，一边聊天，一边喝着咖啡。抑或是在某个宁静的黄昏，保罗会拉起他那寂寞的小提琴，当巴比特沉浸在这优雅的音乐当中时，他感觉自己的灵魂得到了抚慰，他会让自己迷茫的心灵得到短暂的休憩，以此来迎接更多的未知数。每当这个时候，就连吉拉吉拉也会一改往常沉默起来，享受音乐。
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对于巴比特而言，对主日学校的付出让他的人格更加纯洁起来，他的名气因此也越来越大。

他尽心于詹丹路长老教会堂，这是一座由橡木建造成的教堂，流线型的建筑风格使得这栋建筑尽显亲切，这里算是整个天顶市区域内最大、最富有的教堂之一。这座教堂的牧师是约翰·钱宁森牧师，他在内布拉斯加州爱尔伯大学获得了文学硕士和神学博士学位，又在俄克拉荷马州瓦特伯里学院获得了法学博士的学位，可谓是万般荣耀集于一身。他不仅有着聪明的头脑，口齿也非常伶俐，做起事来也干劲十足，多才多艺。他在指控工会及为提高国内服务质量的会议上担任主席，他对外宣称，他出生在一个贫困的家庭，小时候曾吃过很多苦，送过报打过工。周末版的《拥护者晚报》上也曾登过他的论文——《有气魄的男人的宗教信仰》和《金钱与基督教信仰的价值观》。这两篇文章以加粗字体印刷刊登，甚至于以波状花纹作为框架，重要之处由此可见。约翰·钱宁森牧师常常说他以众人知道他是一个商人而感到光荣，他也常常说他是不会允许老撒旦垄断所有的精力和干劲的。他戴一副老式的金边框眼镜，暗棕色的刘海无规律地贴在前额，整个人显得消瘦、老土，但是每当他倾心投身于演讲中时，他整个人就像又活了一般，富有激情、冲劲，给人焕然一新的感觉。他性情谦虚，他大方地承认自己比不上福音传道家麦克·曼笛，因为他太过于文学化，文学诗人、学者的气质使他显得过于唯唯诺诺。但是有一次，他大声宣称： “我的兄弟们，我所谓的亲兄弟们，你们才是那些真正吝啬的人，你们才是那些不愿将自己的身心全部无私奉献给上帝的人！”他以这样激烈的强硬的措辞挑战着他的教友兄弟们，但是值得高兴的是，这样的演讲获得了成功，他的教友兄弟们因此而获得了新的顿悟，并且为教会募得一大笔捐款。

教会在约翰·钱宁森牧师的打理下成为了小区货真价实的活动中心。这里修建了一间托儿所，每个星期四都会举行小型的晚餐会，会后还会安排简单的布道演讲，一间健身房，每两周看一次电影，一间图书馆——专供年轻工人学习的技术性书籍，但是这里除了来打扫卫生及修缮暖炉的年轻工人之外，再也没有其他的年轻工人进来了。这里还有一个妇女慈善组织，来这里的妇女可以一边听太太朗诵励志向上的小说，一边帮助穷苦的小孩缝制衣物。这里除了饮酒作乐的酒馆外，什么都不缺。

事实上，牧师所获得的神学博士学位应当是属于长老教会的，但是牧师的教堂呈现的却是圣公会主教派的风格，高雅又虔诚。牧师也常常如此形容： “这座教堂所展示的就是自信、坚定、真诚和文明，它是文化的象征，而这也是所有高雅的古英国教会都具备的特点，一种应该永久流传的特点。”这座教堂并不是传统的教堂风格，而是经过改良后的哥特式建筑风格，用坚硬的铁点砖砌成，最有特点的就是大堂内的雪花石膏球。这些雪花石膏球被交错的灯所照明，投影与石膏球交错铺开，如梦如幻。

在12月的一个清晨，当巴比特带着他的家人进入教堂参加晨礼会的时候，约翰·钱宁森牧师正在作着精彩的演讲，台下的听众多不胜数。招待员由十位精神奕奕的青年组成，他们穿着统一的白玫瑰晨礼服，见参加晨会的人进来便会到地下室搬来可折叠的椅子，热情的招待让人觉得很温暖。在晨会的过程中，会有一个简单温馨感人的音乐节目，指挥员是基督教青年会的教育指导员雪登·史密斯，同时他还会献上一曲奉献歌。巴比特向来都不太关心这类音乐节目，因为这位年轻的教育指导员雪登·史密斯曾经受教于一位误入歧途的人，这个人常常告诫史密斯唱歌的时候要微笑，微笑，再微笑，但是对于巴比特来说，微笑还是没有打消他内心的顾虑。而对于牧师的演讲与传道，巴比特也一直是以同是演讲家的身份做出评价，事实上，对于演讲与传道而言，它们本身就带有一种富有理智、向上的文明特质，演讲与传道引导人们走正确的路，做正确的事，这也是詹丹路长老教会堂不同于史密斯街上那些污秽教堂的重要原因。

牧师高声歌颂说： “12月，是收获总结的时节。这一年我们历经艰辛，我们一同抵抗着暴风雨，我们一同搀扶着走过了荆棘之路。每个人即便都是走在艰难的旅程中，但是我们的灵魂是自由的，我们让灵魂翱翔于天际，让灵魂游弋于深海。最终，我们获得的可能仅是十二个月的劳累和让人失望忧虑的报酬，但是，这仅仅是表面的现象，对于我来说，这失败灰暗的背后有一群天使在欢唱着优美的祝福歌——看啊！抬头看啊！向远看啊！那是什么？那模糊的地平线之外，那朦胧的云雾之外，那是什么？那是雄伟的群山！那是显露的朝阳！”

“这种带有文化和思想的演讲确实符合我的喜好，深得我心！”巴比特这么想着。

晨礼会结束后，牧师热情地在门口与巴比特握手寒暄，巴比特感到非常高兴，牧师谦虚地询问： “巴比特兄弟，你能不能稍等一下呢？我很想听听你对此次演讲的看法。可以吗？”

“好啊，这个当然没问题，博士！”

“好的，我们到我的办公室去！我想，我那儿的雪茄肯定会对上你的口味。”巴比特的确是非常喜欢抽雪茄的，他也非常喜欢牧师的办公室，这种喜欢来自于办公室墙上的一张告示： “这是主忙碌的一天。”这张告示的有名之处就在于它的隐喻，而深知这种隐喻的巴比特就深深被这张告示吸引了，这让他觉得这间办公室极富独特性，与众不同。接着，奇姆·福林克和威廉·华·俄桑两人就先后走了进来。

威廉·华·俄桑是七十岁的天顶市第一州立银行的总裁，他依旧穿着侧面留有华丽嵌片的衣服，那是1870年代所有银行家统一的制服式样。如果说巴比特的内心深处是羡慕马克贝这样的时尚成功人士的，那么在威廉·华·俄桑面前，他则是满怀虚心及尊重的，因为在巴比特的心里，威廉·华·俄桑是不同于那些奢侈的富商的，他的地位远在那些人之上。威廉·华·俄桑是1792年创建天顶市的五人之一的曾孙，在银行家里，他排在第三代，他能够自如地运用信用调查、贷款等银行项目帮助或是毁坏一个人的生意，这种权力是让巴比特羡慕的。在他的面前，巴比特整个人都迟钝起来，他觉得胸闷，呼吸短促，觉得自己太过年轻，在这样的成功人士面前，巴比特感到无比自卑，但是又满怀年轻的资本。

牧师走进屋内就开始滔滔不绝地说起话来： “我请各位留下的原因，其实我是想向各位提出一个建议！主日学校是需要振作起来了！它是天顶市的第四大学校，我们没有理由不让它得到人们的赞美与重视，我们应该迎头奋起直追，争做第一！所以，我想在各位全部都自愿的前提下，成立一个主日学校的咨询兼宣传委员会，监督学校的工作并且促进、纠正学校的工作，之后，新闻媒体界便会增加对我们的关注，可以展现我们主日学校的风采，而公众也可以在媒体界得到一些有建设性的新闻，代替那些谋杀或是离婚的负面新闻。”

“这个主意真是好极了！”威廉·华·俄桑银行家说。

巴比特和奇姆·福林克也不得不随声附和。



3



如果你一时兴起问巴比特他的宗教信仰是什么，那么这个时候，他肯定会自信地高声回答你： “我的宗教信仰就是为人民服务，为我的兄弟姐妹争光，尽自己最大的努力去为民众争取应有的权利，我将与人民群众同在。”这样如同喊口号的形容方式出自拥护者俱乐部，拥护者俱乐部常常这样修饰自己的会旨。如果对于这样的回答你不满意，继续追问具体的细节，那么巴比特就会稍带敷衍地说： “我是基督教长老教会的一员，我所说的一切，做的一切，都遵照着它的教义，为人民谋福，造福人民就是我该做的。”如果你不厌其烦地继续追问下去，那么巴比特就会感到厌烦及困窘： “关于宗教的一切问题，我想你应该也明白，这是没有意义的讨论，宗教信仰是一个人的思想寄托，我实在无法继续和你辩论下去了，实在是令人厌烦的话题啊！”

事实上，巴比特的宗教信仰实质是：这个世界，是存在着一个上帝的，并且这个上帝也曾努力想要我们人类完美，但是结果是，他失败了！如果你是一个好人，常常做着慈善事业，经常性地和勇敢、善良等美好的词挂钩，那么这个人势必就会到那个叫做天堂的地方，而在巴比特的心里，这个带有宗教性质的天堂就是一个拥有私人花园的华丽旅馆，可以容纳许多好人；如果你是一个坏人，可能是谋杀罪犯、小偷、吸毒者，或是贪官污吏、好色者，那么这些人，势必也会遭受沉重的惩罚，所谓的“地狱”就是为这些坏人们准备的死牢笼。其实对于巴比特而言，他自己的内心深处其实是不太确定是否有这种“地狱”的，因此，他向泰德解释的时候，是这样说的： “怎么说呢？其实我是一个自由主义家，我崇尚自由、开放，我也不太认可这个世界存在有恶魔的地狱。事实上是，放大我们的视界去看的话，一个人是无法避免各种罪恶的，我们时时刻刻都经受着各种各样的历练，如果你犯了错，那么你肯定也无法避免上帝对你的惩罚。泰德，你听得懂我的意思吗？”

其实，巴比特是很少去对宗教哲理进行深刻思考和研究的，他只是单纯地认为，宗教是值得尊敬的，同时对于自己的生意也是有帮助的，并且只要他去做礼拜，那么周围的人也是可以看见的，这对于巴比特而言，就是树立一个值得尊敬及诚实、善良的榜样，让自己的形象高大美好起来。教堂可是可以令最坏的人也不那么坏的地方，更何况是像巴比特这样本分的人。虽然在做礼拜或是聆听牧师讲道的时候，他常常会感到无聊、沉闷，并且根本有些都无法理解，但是它本身存在着一种魔力，深深吸引着包括巴比特在内的一群人，这种魔力就是——它能使人变得善良、美好，可以使人接近这人世间所有的高尚之物。

当主日学校顾问委员会形成后，巴比特就积极地做了他的第一次调查，但是整个过程并没有像巴比特想象的一般，让他骄傲、自豪，他并没有因此而获得更多的力量。

巴比特喜欢为工作忙碌的男女开设的圣经班，主讲是资深的内科医生亚金斯·乔登博士，他的演讲幽默风趣，但又不失成熟及内涵，足以媲美那些儒雅的演说家。但是不幸的是，巴比特最初到的却是初级班，这让他感到非常失望和困窘。这个初级班里都是一些年仅十六岁的幼稚男孩，并且这里的主讲，也就是教堂唱诗班的指挥雪登·史密斯，他头发卷卷的，做起事来干劲十足，面对这些十六岁的男孩们，他常常露出亲切的微笑，对他们说： “亲爱的弟兄们，下周四都来我家，我们一同举办一个心连心的座谈会，让我们大家都坦诚相待，脱掉伪装，诉说心中的烦闷，分享内心的小秘密，我们可以谈论任何话题，我们就像亲兄弟一样，亲密无间。不过说实在话，如果真有那么一个人走入了泥泞，陷入了困境，一切的坏事都在拉扯着他，那么，必须有那么一个人，一个成熟理性的人去开导他，不然的话，后果不堪设想。在下周四的座谈会上，我还将跟你们讨论讨论关于两性的知识。”雪登·史密斯说完这话后，露出了隐隐的微笑，男孩子们都显得羞涩起来，而巴比特也尴尬地别过头去，不知道该看向哪里。

接触初级班之后，青年班相对而言麻烦要少很多，但是特别枯燥无味，这里热情的未婚的中年女性负责教哲学及东方人的种类。这个班级大多数时候都会在涂满了厚厚油漆的主日学校教室上课,那儿的排水管子常常漏水，这样倒成了一道美丽的风景，弯曲的排水管被水侵蚀得生了锈，墙壁被水侵蚀的水印像是一幅抽象画，窗户反射出点点亮光……之后，巴比特就看见了卡特巴的第一公理教会堂，他仿若回到了学生时代，思绪全被拉开了。他好像可以闻到空气中飘浮的书香因子，可以听见教室内朗朗的读书声，可以看见主日学校那单调的书本，书本内记录着“海蒂，一位谦逊的女英雄”和“约瑟斯，一位巴勒斯坦少年”，他甚至还可以清晰地感受到他伸出手指玩转着那些颜色鲜艳的经文卡，实际上，没有人想要它，但是也没有人会丢弃它，因为这些经文卡是神圣的，是宗教文化的象征。巴比特回忆起三十五年前他为了背书而受的煎熬，他仿若可以听见在这个偌大的教堂里还传来一阵阵老师的声音：

“好了，现在我们请爱德嘉读下一节的诗句，经文上有这么一句话，‘骆驼穿过针孔还比较容易’，你们懂这是什么意思吗？这段话又给我们带来了什么启示呢？克劳伦斯，不要乱动了，只要你好好学习，用心听课，你肯定不会这么焦躁的。好了，厄尔，你说说耶稣打算为他的门徒准备什么教训及惩罚呢？我特别希望你们能够记住一句话——‘与主同在任何事都可成就’。我希望你们能时时刻刻记住这一句话，当你们碰到任何困难，当你们沮丧难过的时候，要坚定地告诉自己‘与主同在任何事都可成就’，主将给我们力量与信心！好了，现在请阿立克读下一节，我想，只要你认真听了课，那么你肯定知道现在读到哪里了！”

“嗡——嗡——嗡”忙碌的蜜蜂在偌大的洞穴里发出沉闷的声响。

突地，巴比特从梦幻中惊醒过来，当他睁开眼睛的时候，他的内心好像泛起一丝嘲笑，他想，他真的很感谢老师们能够“特准”听他们那了不起的讲课！他这么想着，接着就向下一个班走去。

这样的日子过了整整两个星期，但是他却没有向牧师提出任何可行的建议。

在这之后，巴比特发现了一件令他惊喜的事——主日学校出版的杂志！这些杂志里面记载的内容非常广泛，有房地产专栏、服装鞋业专栏等，这些内容不仅实用，并且预测了未来的发展，很值得了解和学习。当他发现这一点后，他便在一家宗教书店里买了六本这样的杂志，直到深夜，他房间里的灯还亮着，并且时不时地传出他赞赏的声音。

在这些杂志里，他找到了许多好的箴言——“集中注意吸引力”、“发掘新会员”和“关于主日学校的展望”。他特别喜欢“展望”这个词语，他被这些文字深深感动了。其中有一篇关于宗教礼拜规程的文章对他的影响特别大，文章里写道：

“事实上，居住在小区内的人，他们的道德源泉与主日学校密不可分，主日学校注重的就是对宗教文化的传播。假使你现在忽视了生活中的道德与美好，那么将来，你也必定会越来越偏离正常的人生轨道，同样也会失去道德带给你的力量……只要你静心努力地积累做些好事，在道德上、生活中，没人会嘲笑你，你的个人形象也将得到一个有效的提升，记住吧！永远做最好的自己！”

看到这些文字，巴比特很赞同： “说得没错，过去，我在卡特巴主日学校学习，一旦有任何机会我就会开溜，但是现在我不得不承认，现在的我来自卡特巴，它所崇尚的道德信仰及所有的文化知识都是成就今日的我的重要因素！在现在这些日子里，我是得好好抽出时间来将以前的一些书再好好读一遍，做更深层次的研究了，我相信，我肯定会有所收获的！”

读这些杂志确实让巴比特看到了更多不一样的东西，而他也被这些东西深深吸引着。例如，西敏大教堂的成人圣经班刊登了一篇关于主日学校的文章。文章中，巴比特了解到主日学校也能够科学地组织起来。书上写着：

“第二任副会长为促进此次活动做出了巨大的贡献，因为她特意邀请了一些人来帮助她，这些人便很自然地成了班级的招待员。他们各个都青春洋溢，他们激情四溢，待人亲切；他们中有人会站在门口邀请过路人进来，每个新来的人都感受到了关爱，离去的时候也是满载着欢乐；他们就如同在一个老朋友家做客一般，一切都是亲切自然的。

或许，巴比特最喜欢的是刊登在主日学校的威廉·吕格威的简短评论：

“假如说，你所在的班级里常常有打瞌睡、迟到早退的人，课堂上也常常了无生趣，那么我只能说你所在的主日学校的班级是失败的！现在，就让我来给你的班级开一个处方吧，我肯定会对症下药的！这个处方是，邀请你班级的所有人一起吃晚餐吧！”

主日学校主办的这类杂志，封面精美，内容也丰富，可以说是没有遗漏任何有关文艺的事情。关于音乐，《主日时报》上刊登的是洽洛·罗登。《主日时报》上是这样形容他的： “他的主打音乐，使他名利双收！”他的成名曲也就是他的新曲——仰慕，是由哈代·克尔作词，你可以将你能够想象出来的所有美好的形容词都加在它的身上，优雅、华丽、动听、优美……它真的很难用言语来形容，有权威的评论就曾表示过，这首曲子肯定能够取代风靡全国的《我听见耶稣的声音》而成为最迷人、最美的圣歌！

《主日时报》涉及音乐界，同样，关于手工艺的训练也没有遗漏。巴比特注意到有一种手工艺的制作介绍，灵活的方式令他自然联想到了关于基督耶稣的复活：

“这是为学生设计出来的一个模型。首先将一个正方体的有盖的盒子平放在桌子上，这样就当成是有滑门的一座坟墓。接着将盒子慢慢地往前推压，这样底部就会形成一个沟槽。在这之后我们就要切下一个正方形的门，同时再切一个稍大的圆形纸板盖在门的位置。最后，我们将沙子、面粉、水搅拌在一起，形成一种比较坚硬的有黏性的混合物，然后将圆形盖板与坟墓门紧紧地黏在一起，等待它干燥以后，在复活节的清晨，我们就会发现门上的圆纸板会慢慢地打开。最后的故事才是我们的重点，你知道吗？”

《主日时报》不仅涉猎范围广，它所刊登的广告也颇有成效。巴比特就对其中刊登的一个关于健康药方表露了兴趣： “这张药方，对于长期需要坐着的人来说简直是福音，因为你的神经组织、脑部、消化系统都可以通过它来调养，从而取代运动。”巴比特不仅从杂志上了解了很多产品，同时也知道了关于宗教圣经的销售其实也是一个竞争激烈的行业。一篇关于卫生装备的公司广告深深地吸引着他，因为他自诩是卫生健康方面的专家： “现在，我们隆重推出一款经过多次完善的设备，其中就包含了制作得非常完美的桃花心木盘子。这种盘子轻巧，易拿易放，不会发出任何噪声。它最大的优点就是颜色通透，可以与任何家具相匹配。”
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全部看完之后，他才轻轻地放下这些主日杂志。

他内心深处对这些杂志给予了高度的评价： “这里，才是男人真正的世界啊！真了不起！

“唉，说实话，我确实感到有些惭愧，因为在以前的日子里，我竟然忽视了这么多东西，没有积极地了解更多。每个人在他所生活的小区内或多或少都应该具备一些影响力，要是一个人不去参加一个代表着真正男人的有力的宗教，那真的是丢脸了！像基督教就挺好的……

“从另外的角度看，参加宗教其实是很高尚的。

“有的人也许会说主日学校是迷信的，它们不注重现实等负面的话，但是这也是正常的，总有些无耻的人会扭曲事实，毕竟嘲讽、怀疑、打击等行为可是要比参与并投身于此要容易得多。不过，现在的我可是下定了决心的，我要坚定地支持这些主日杂志。如果那些卑鄙的人再向我反映主日学校的种种不好，那么我也会如此坚决地回答他们：‘我支持主日学校！’

“越是有男子汉气概的人，越是有勇气面对现实的人，我认为他就越应该过着崇尚宗教的生活。宗教生活是激情的、进取的、向上的，我决定了我就要过这样的生活！从现在开始，我将抛开一切世俗的烦恼、冷漠。还有维洛娜，我再也不想听到她对我啰唆、追问及教导了！”




第十七章
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对于天顶市而言，1880年之前就建成的建筑一般称作老房子，而在花岗住宅区就有三四栋这样的老房子。在这三四栋之中，规模最大的就是第一州立银行总裁威廉·华·俄桑的住宅。

俄桑总裁的这个大家族所居住的大厦，算是保存了1860年至1900年间天顶市最独特及最具有年代性的风格，这里满是生活的痕迹。红色砖砌成的高大建筑在阳光下闪闪发亮，灰色岩石构成的大门，屋顶是由红绿暗黄的顺序排列的石板瓦，两者相得益彰。一座塔顶有着金属铜片的楼塔和一座屋顶上长满了密密麻麻、郁郁葱葱的植物的楼塔并排屹立在两侧，虽然现在看起来已经显得灰旧了，但是仍无法掩盖它的独特。长长的静谧的走廊、颜色各异的波状砖装饰的石柱、带有钥匙形图案的巨大的彩色玻璃窗……这些都是时代的见证。

这些建筑一方面见证了时光的流逝、时代的变迁，另一方面又能体现出当时时代的政治特点。它的建成彰显了当时维多利亚的资本家的庄严及不可违抗性。这些资本家实际上就是垄断者，他们统治了当时的创业者及其所谓的“新人”。这些新人正在力争上游，他们觊觎这些资本家的能力却也无能为力。资本家掌控着银行、工厂、土地、铁路和各种各样的资源，时代便成了他们的时代，他们成为了统治者，实行残酷的寡头政治。当时的天顶市在十二个大家族的竞争中快速发展着，但是这些家族中没有一家像俄桑家族这样有权有势且屹立不倒，不过，同样也没有任何一个家族像俄桑家族一般无情、冷漠、残忍，外表彬彬有礼，实则暗藏杀机。其实对大多数天顶市民而言，这些是陌生的，他们无知地生活在这样的时代，努力尽心地工作、生活，然后安静地死去……

如今，曾经象征着维多利亚时代封建领主地位的豪华城堡已经消失殆尽了，大多数都在颓废破旧之后变成了普通的宿舍式住宅，较完整地保存了当时时代性及其王者风范特点的唯数俄桑大厦了。看到这些建筑，就仿若身处那个时代之中，曾经的伦敦、贝克海湾、黎顿郝斯广场，来来往往的人，每天都有人来擦洗这里的大理石台阶，所有角落都打扫得一尘不染，金属器皿都被擦拭得发亮，格子绸缎的窗帘仿若影射了威廉·华·俄桑本人的高傲及威严。

为了主日学校咨询委员会的事情，也是出于一种敬畏和尊敬，巴比特和奇姆·福林克去拜访了一次俄桑总裁，他们安静且紧张地跟随着一位穿着整齐制服的女仆穿过长长的走廊、走过会客室，终于来到一间书房。这间书房和巴比特想象的一样，风格和所有老顽固银行家的一样，甚至于俄桑的络腮胡子也和所有老顽固银行家的一模一样。这间书房内有很多高级精装书本，牛皮面纸透露着暗蓝色、暗金色的光泽，流露着一种令人窒息的高贵。壁炉里的火正烧着，精致的火钳在火堆中搅动了几下，几缕小火花便欢快地跳跃了起来，连壁炉看起来都如此奢华。俄桑总裁站在一个黑色老式的橡木书桌前，书桌被擦拭得像是新买的一样干净，座椅都显得格外高大，露出一种高傲的姿态。

俄桑总裁亲切得如同亲人一般问候了巴比特，包括他的太太和孩子，但是巴比特却感到非常尴尬，因为他现在面对的是俄桑总裁，而不是像伯吉乐·扬齐、福林克和哈伍德·小野这类看起来像是成功人士的人，他无法用粗鲁低俗的口气说： “你在搞些什么鬼事？”他只能和福林克安静规矩地坐着，俄桑总裁首先礼貌地开口了： “真感谢你们大老远跑过来，路上很冷吧？在我们谈论工作之前，我们先喝杯威士忌吧！”俄桑总裁说话时，嘴唇嚅动的幅度非常小，像是很艰难才说出这些话一般，但是他的底气却非常足。

在巴比特来之前，他其实已经做好了如何应对这位高级绅士的准备了，但是此刻，“喝酒可以吗？那个废纸篓里不会藏着一个执勤的警察吧？”这样的玩笑话他都说不出口，想说的话全部堵在了喉咙，最终，他只是干巴巴地说了一句“是”。他微弓着身子，有些不好意思，而同行的奇姆·福林克也是一样。

俄桑摇了摇铃，穿着整齐制服的女仆就走了进来。

像巴比特这样走在时代尖端的人，追寻潮流且生活奢华，他都从未见过任何一个人在除了进餐时间外摇铃使唤仆人的。对于巴比特而言，他也只是在住旅馆的时候曾经摇过铃召唤服务员，在家里他从来不摇铃使唤他家的女仆，因为他怕这样会伤害到玛蒂达的自尊，他经常在走廊里大声吆喝她的名字。还有一点，巴比特也感到非常惊讶，因为自打禁酒令下来后，他还从未见过谁能够如此随意地痛喝威士忌。他端着女仆送进来的威士忌安静地小口小口喝着，而没有像一个喝醉了酒的人一样大声嚷嚷： “这酒啊，真是好东西！喝了它，我好像才清楚我是身处何方啊！哈哈哈！”如果这样叫嚷起来，在这样的书房内倒显得不搭调。突然一个念头涌上巴比特的心头，他像是发现了新大陆一般惊异： “这个老头仅是坐在那里，什么都没干，好像就可以如此轻易地左右我的思想；只要他干点什么，我可能一下子就会被他的威严所碾碎。天啊！要是他代表银行来向我追要贷款，他只是露出这般普通的姿态，我可能就已经失去了与他争辩的勇气了。天，他到底是个怎样的人啊！”

想到这里，巴比特就感觉不寒而栗了，他喝了一口威士忌，甩开这些胡乱的想法，开始认真地听俄桑对主日学校所提出的一些建议与他的想法，不得不说，这些意见是如此肤浅且差劲。

接着，巴比特用非常委婉的语调说出了他自己的想法： “我是这么想的，在分析学校实际需要这一方面，其实我们可以将它当作一件商品。肯定的是，学校的成长才是这个商品贸易的原则性基础。我做个假设，如果我们都同意了，如果我们不建立一所在本州范围内最大的主日学校，我想，我们谁也不会满足的。那么，也就是说，詹丹路的长老教会就可以不用再从任何人身上征收物品或钱财了。现在，为了举办一些带有目的性的竞赛活动，主日学校已经组织了可以参加竞赛的队伍，并且安排了许多能够招揽更多会友的小奖品。但是问题就出在这些奖品上，他们所准备的奖品都是一些诗歌书籍或是一些有插图的圣经，我想，这些无聊、虚假的东西肯定是不能够引起孩子的兴趣的，所有活泼可爱的孩子都想要更加有趣的玩意儿，如现金，或是能够装在他们摩托车上的速度表。不过，我承认，那些十分精美的书籍和带有趣插图的圣经也是一个非常有意义的主意，但是我们不得不承认，要想招揽更多的会友来扩大我们的队伍，我们也必须得拿出更多有趣、有意思的‘商品’。

“还有，我想说明一下这些活动实施的重要之处。第一，我们可以把主日学校的学生们按照年龄的大小分成四个小分队，每个人在他所属的分队里都有一定的军阶地位，而军阶的大小就得看他能够招揽来多少会友了，那些混日子的、招不来一个人的就只得永远当一个小兵了。当然了，一旦实行了这种军阶制度，那么在日常生活中，我们也得要求他们按照军阶的大小遵守军纪，敬礼之类的都必须遵行，好像是一支真正的军队一样，我们就是要调动他们的积极性，让他们觉得论功晋阶不仅是一个孩童游戏。

“第二，主日学校有咨询委员会，但是，我们都很清楚，这个委员会好像还没有真正运行过，我们必须联系实际，在天时、地利、人和的条件下真正替主日学校做点有用的事，而不是仅靠着爱好去工作，这样是做不好的。我认为我们得为主日学校雇佣一个兼职驻报界宣传员，某些有闲暇时间的报社员工就可以担任这样的工作。”

“是的，巴比特，我觉得你说得很对！事实确实如此！”奇姆·福林克也赞同地说道。

巴比特有点得意起来，继续说： “是啊，我们想想看，这个宣传员能够做出多么美妙有趣的事情啊！他不仅可以为主日学校报道重大的、醒目的新闻，如主日学校的发展是如何快速，或是捐款阵容是多么庞大，他还可以经常性地报道主日学校的一些幽默的事件供人们当作饭后谈资，如谁谁谁吹牛说要争当招揽会友最多的人但是失败了，或是圣三位一体班级里的某个女孩子爆料说在维也纳香肠晚会过得非常开心。另外，在其他时候，只要这位宣传员有点闲暇时间，他都可以在报纸上对主日学校的课本大大吹嘘一番，这一点，是对整个州的主日学校都有好处的。只要我们在招揽的会友人数上胜过了其他学校，我们就大可不必再想其他法子来应对他们了。这位宣传员得到了任何一点资料，都可以从中得到一些宣传点，当然了，我不像福林克先生一样受过文学训练，但是我还是可以举个简单的例子。如果他得到了礼拜的课程，发现课程是讲雅各布的，那么他便可以从中得到提示和宣传点，他可以用夸张的标题引人注目——‘雅各布愚弄老人’，或是可以形容说‘带着女孩和钱财逃亡的人’，我这样说应该明白我的意思了吧？我们将课本有趣化，肯定能够得到更多人的关注。噢，俄桑先生，我知道您是一个保守的人，可能你觉得我这样说不太庄重、庄严，但是，我还是想告诉您，这样做一定能够获得成功！”

俄桑先生将双手叠放在他那平坦的小腹上，然后像只慵懒的猫一样愉悦地说：

“首先，我可以说我非常高兴能够听到你对主日学校做出如此透彻的分析。巴比特先生，如同你所说的一样，我确实是保守的，就我现在所处的位置而言，我也必须保守，而且我必须得树立和维护我的威严。但是，我会告诉你我这个保守的人有多少进步。在我们银行里，举个小例子说，我希望我能够这么说，我们银行拥有同城市内其他公司一样先进的宣传方法和广告。是的，的确如此。所以，我非常高兴地告诉你我赞同你的想法，虽然在事实上，我个人还是比较喜欢早期较为严厉的长老会教义。”

巴比特终于获得了认同，俄桑先生同意了！

奇姆·福林克推荐了《鼓动时报》的记者，肯尼思·史谷特，成为了兼职宣传员。

最后，在一种极为和谐及基督教徒的互帮互助的气氛中，他们彼此愉快地道别了。

但是巴比特并没有直接开车回家，而是向市中心的方向开去，他特别希望能够独自一人，安静地好好享受与威廉·华盛顿·俄桑总裁的熟络而带来的喜悦感。
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这是怎样的一个晚上？街上的声响很大、阑珊的灯光、白色的积雪。

马路边尽是积雪，前方驶来一辆电车，射出刺眼的光亮。街边的一些小屋内透出微黄的灯光，显得十分寂静。往更远处看去，那里有一家工厂，隐约可以看见工厂内闪烁的星光。街边有几家药店二十四小时营业，几个下了班的青年人正坐在里面愉快地聊着天。

经过警察局的时候，巴比特觉得警察局门前那闪烁的绿灯在雪地的映衬下显得更加绿了。一辆巡逻车从身边疾驰而过，显得特别慌乱，但是开车的并不是专业的司机，而是穿着制服、得意洋洋、骄傲的警察，另外还有一个警察则站在车尾箱内看着一名罪犯，也许这名罪犯是一个杀人犯，或是一名抢劫犯、小偷，但是，谁又知道，说不定是一个制造假钞的超级罪犯呢？巴比特不知道。

车子经过一座教堂。这座教堂由一块块巨大的灰色石头砌成，里面隐约传来一阵轻快舒适的歌声，灯光从大堂内溢出，显得格外宁静祥和。再继续往前开去，巴比特便置身在万家灯火之中——有停靠在街边的汽车闪烁着红色光亮的尾灯，有被大雪覆盖成洞穴的电影院拱形门，有扭着身躯妖娆似蛇的舞者，有从低俗的舞厅内传出的火热的爵士音乐，有极具特色的中国餐馆门前印有樱花和塔楼的灯笼，有简陋杂乱的小餐馆。从奢侈豪华的购物商场内照射出来的灯光将美丽漂亮的橱窗点亮，像是一幅多姿多彩的画，炫目而又动人。在黑暗的街道的另一边，可以看见出现了点点亮光，仔细一瞧，原来是一座办公大楼里还有人开着灯在加班，他是不是一个快要破产的男人？或是一个野心勃勃的男人，想要在商场上崭露头角？又或是一位异常努力勤奋的成功人士？到底有何种理由让他如此勤奋？巴比特不知道，他也不想知道。他只知道，现在寒风凛冽，街道上的积雪已经非常厚了。城市之外，河川上肯定已经结了冰，山坡上的橡树在雪风中依然屹立着。

他是热爱这座城市的，这座城市让他得到了一种舒适的放松。生意场上的烦忧及四处的演讲所产生的疲倦已经消失殆尽了，他重新充满活力，他觉得自己像是回到了年轻时代，再次斗志昂扬起来。他觉得要是只做像是伯吉乐·扬齐或奥维罗·琼斯这样的人是远远不够的，他想他们还是不够优秀，他们只是为人善良可爱罢了，对于商场的权谋、策略，他们还是不懂的。巴比特告诉自己，他要成为的是像俄桑那样成功的人，不仅举止优雅，做起事来干劲十足，为人冷酷但又深得人心。

“对，成为俄桑这样的人才对啊！带个天鹅绒芯的拳击手套，出拳干净利落，可以威慑住别人，但又不至于伤害到自己。不过，我还是要在我的语言修辞上再加把劲。在大学的时候，我的语言修辞学可以名列前茅的，最近这段时间，我是太过疏忽这一点了，像一些低级的俗语啦，我得统统抛开才行，哈，哪天我也弄家银行来试试？我可得要我的儿子泰德来继承我的事业！”

巴比特一边这么高兴地想着，一边开车回到了家，他对他的妻子说，他要成为第二个威廉·华盛顿·俄桑，但是遗憾的是，他的妻子并没有注意他说的话。
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奇姆·福林克推荐的兼职宣传员肯尼思·史谷特，在为《鼓动时报》工作的空闲时间里，会每周抽出六个小时的时间来为詹丹路长老教会主日学校工作，而他自然也会得到这六个小时的薪资。因为他本身是记者，所以在新闻界他认识不少朋友，但是他从未向人透露过他是一名主日学校的宣传员。他每次都会很灵巧地制造话题为主日学校做宣传，如谈论《圣经》与如何处理邻友的关系，或是探讨对生活的祈祷会对一个人成功致富带来怎样的帮助等。

巴比特提出的军阶制度也派上了用场。在这种创新、致力于精神的提高的制度下，主日学校蒸蒸日上地发展着，但是詹丹路长老教会主日学校并未成为天顶市最大的学校，最大的学校依旧是中央卫理公会教会堂，它所崇尚的理念是“不公平、无尊严、非美国化的、非绅士的，而且不符合基督精神”。但是除此之外，詹丹路长老教会主日学校已经无人能敌了，做到如此，上天必定是感到欢欣的，至少对于詹丹路长老教会主日学校的上天肯定是愉悦的，而对于巴比特而言，他也得到了越来越多的赏识和赞美。

巴比特在学校的一般职员中已经崭露头角，得到了上校的军阶。他走在街上的时候，经常有些不认识的小男孩会向他敬礼，他便感到异常高兴；当他听到有人叫他“上校”的时候，他也会觉得有些不好意思，感觉耳根都红得发烫，而且，即便他没有去主日学校，在平常的生活中他也能够尝到“上校”带给他的荣耀，他一旦想到这些，心里就美滋滋的。

巴比特对肯尼思·史谷特宣传员特别有好感，他曾带他去运动俱乐部吃过午餐，甚至还邀请过他来家里聚餐。

肯尼思·史谷特像是和所有刚刚发展起来的新人一样，他一边谈论着他在这所城市寻求的满足感，一边又用稍微收敛的话来表达他对这座城市的嘲讽与不满。整个晚餐中，肯尼思·史谷特显得特别羞涩与安静。在晚餐过程中，他会用他那乖巧但是精瘦的脸露出一个愉悦的微笑，欢快地说： “在这里真好，巴比特太太，真希望下次还能有幸再来聚餐啊！”

让人没有想到的是，史谷特和维洛娜两个人都感觉相见恨晚。在整个晚餐中，他们一直在谈论思想方面的问题，然后他们发现，他们都属于激进分子，都认为共产党徒都是只知道喊口号的罪犯。他们还谈论到，如果在全球实施裁军行动的话，那么大英帝国和美利坚合众国应该代表被压迫的小国家，保持和世界国家所有海军吨位的总和相等的海军。他们还说，总会有一天，第三党一定会让民主党和共和党知道他们的厉害，然而这一点却惹恼了巴比特。

晚餐结束后，告别时间到了，史谷特和巴比特亲热地握了三次手。

巴比特还热情熟稔地告诉史谷特，他非常欣赏和看好他。

晚宴结束后还没有一个星期，有三家报纸上就报道了巴比特的事情，报纸上赞赏了巴比特为宗教做出了许多有价值、有益处的贡献，并且，在报纸上还特别巧妙地提到了威廉·华·俄桑，隐喻着巴比特和他关系甚好，而他也是巴比特的支持者之一。

为主日学校所做的一切，带给巴比特的荣耀是在麋鹿慈善协会、运动俱乐部和拥护者俱乐部都无法相比的。虽然他的朋友常常夸奖赞美他的演讲，但是他知道，这赞美之中隐含了许多虚假、怀疑的成分，虽然他也知道，他的朋友在谈话中常常会带点夸自己、贬别人的意思。但是如今的他，来到运动俱乐部时，他的朋友奥维罗·琼斯会夸张地讨好说： “看啊，欢迎我们第一州立银行的新董事长！”远近闻名的水管批发商格鲁伯·巴特包也会在与他握过手后，略带拍马屁地说： “没想到在你握过了俄桑这么有名的人的手后，你还是会如此亲切地来和我们这么普通平常的人相处啊！”而那位有钱的珠宝商艾米儿·威格特也一改常态地同意与他谈谈购买道契斯特区某栋房屋的事情。
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在主日学校的竞争活动结束后，巴比特就找到了肯尼思·史谷特，他向他建议说： “现在活动结束了，我们来替博士做点宣传，怎么样？”

史谷特却笑了起来： “这个你就不要操心了，你应该知道，博士肯定是会替自己宣传的，好心的巴比特先生！你知不知道，每个礼拜他都会打电话给报社，说要是能够派一个记者到他的办公室去，他可以替我们挑选出一些有意思、有趣味性的《圣经》故事，如短裙的罪恶啦，或是摩西五书著作的故事啦，他很会替自己着想的。

现在活动结束了，巴比特先生，你就好好休息一下吧！要替他宣传的人多了，我们那正好有一个非常爱出风头的人，就是那个跑儿童福利和美国化大同盟新闻的多拉·吉普逊·多克，她常常指望着能够在博士那里挖到一些知识或是新闻。”

“嗯，好吧，史谷特，但是我不太赞同你这样评价博士，你要知道，他身为一个牧师，他有义务关心自己的利益，宣传自己以便吸引更多的会友，你说是吧？你想想看，《圣经》里好像都提到过，要勤勉地做主的事业！这样的话还多着哩。”

“那好吧！巴比特先生，如果你希望我这么做的话，我就写点东西宣传一下，但是，你要知道，我也只能等到总编辑去出差或是旅游的时候，我才能威胁一下本市新闻的编辑替我做点事。”

就是这样，在本周的星期日，《鼓动时报》上就出现了关于博士的新闻。报纸上刊登了一张他的照片，卷卷的头发、坚挺的下巴、真挚的眼神、虔诚的脸，从任何一个角度看都完美至极。他的照片下有一个醒目的标题和一段赞美之词：

特此颁送荣誉之词给一位拥有无限荣耀的人。

约翰·钱宁森博士，是一位文学硕士，同时也是我们漂亮的詹丹路长老教会堂内庄严的牧师，在救赎灵魂这方面有他独特的方式。他一直保持着本市改变人们信仰的记录。在他的牧师生涯中，几乎每年都有一百个以上的有罪恶感的人重新确立正确的价值观，找到人生的宁静安逸的港湾。

詹丹路教会堂内大大小小的事物都显得非常有朝气，它内部的

组织设备也拥有非常先进的效率。博士同时也非常倾心于优美的集体演唱，在每次集会或是礼拜上，他们常常会号召集体一起高唱轻快悦耳的圣歌，圣歌的旋律在教堂内飘扬，专业水平的圣曲，吸引了不少音乐爱好者和音乐专业人。

博士在演讲方面也颇有造诣，他那优美、虔诚的演讲深得人心。本年度，他被邀请到各个地区做不同的演讲，越来越受欢迎。
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巴比特特意让博士知道了这篇报道的功劳在于他，在这之后，博士和他更加亲热起来，博士会亲切地称他为“兄弟”，并且一见面就会多次地与他握手，显得两人非常熟络。

在开主日学校咨询委员会会议的时候，巴比特多次向俄桑暗示希望他能够到家来聚餐，但是俄桑每次都委婉地拒绝他： “你人真的太好了，对我这个老头子都这么好啊！但是遗憾的是，我这把老骨头实在是没有精力外出啰！”但是巴比特并不甘心，他知道俄桑会拒绝他，但是俄桑绝对不会拒绝他的宗教牧师，所以巴比特像贪吃的小孩一般开玩笑地对牧师说：

“喂，博士先生，你看我们这些事情完成得多快多好啊，我觉得你可要好好请我们三个吃一顿啦！”

“对啊！就这么决定！我们是该好好庆祝一下了！”博士用他那一贯激昂的声音大声说。有人说过，他说话的样子像极了已经逝世的罗斯福总统。

“是啊，博士，我觉得我们一定要请来俄桑先生。一定要坚持请他来。嗯，我是觉得，他常常闷在家里，肯定是不利于他的健康的。”

终于，俄桑如期来参加了聚餐。

怎么形容这次聚餐呢？对于巴比特而言，绝对是终生难忘的。整个晚餐都显得非常轻松愉悦，巴比特优雅地发表了自己对银行家与社会稳定性和教育性有何关系的观点。他将银行家形容成商业界的牧师。也正是因为此次聚餐，俄桑第一次与巴比特聊了一下关于他生意的情况。巴比特对待俄桑像是父亲般恭顺，彬彬有礼地回答了俄桑所有的问题。

这次聚餐的几个月后，巴比特得到了一个机会能够参加街车运输公司的期终交易，但是他对于贷款的事一点也不担心，他信心满满地来到了他常常往来的银行要求得到一笔贷款。这种贷款属于暗箱操作，但是即便被发现了，一般的民众也不会太明白是怎么回事。之后，为了这件事，他与俄桑先生见了一面，轻而易举地拿到了银行贷款。巴比特受到了欢迎，得到了信任，这对他来说是极大的好事，因为他们在一种轻松愉快的友谊联盟中，让彼此也获得了金钱的利益。

在这之后，巴比特除了偶尔在天气好的周末外出开车兜兜风，一般他都会按时参加教堂的礼拜。他自我感觉越来越好，他对自己的儿子泰德说： “孩子，我可是告诉你了，在健全的保守主义的城堡内，福音教堂可比其他任何东西都能够保护你。还有，除了你自己的教会大家庭，可没有任何一个地方能够让你结交一些社会上的成功人士！”




第十八章
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自从忙主日学校的工作之后，巴比特感觉他对孩子们的关注越来越少了，虽然每天他也和他们见上两次面，也会用心了解他们的每一项开支，但是说起来，仿佛他对他们的关心还不如对他的外套是否干净整洁的关心多。

自从肯尼思·史谷特对维洛娜一见如故，他便常常在巴比特面前夸奖赞美她，这让巴比特也不由关注起维洛娜来。

维洛娜是格鲁斯伯皮革公司格鲁斯伯先生的秘书，她常常能够非常快速且专心地完成她的工作。她会记下公司里所有的烦琐的事情，但是她却从未真正花费时间去了解和处理它们。但是维洛娜本身给人的感觉却是她好像会在未来做出一件疯狂的事来，可能某天她会奋不顾身地想要成功，或是某天没有理由执意要辞职，抑或是某天她会没有任何声响地就离开她的丈夫，但是尽管她给人这种感觉，但是她却从来都没有做过这样的事，这样的事也是绝对不会发生的。巴比特希望自己能够尽量满足史谷特对自己的要求或是请求，所以在史谷特面前，他开始扮演起一位幽默的、慈祥亲切的父亲角色。因此，由于史谷特的原因，每当巴比特从麋鹿慈善会回到家的时候，他总要看看客厅里维洛娜在不在，一见到她，他就会开玩笑地说： “史谷特今天晚上有来过吗？”他拿维洛娜开玩笑，但是他从来不关注维洛娜的抗议： “巴比特先生，我和史谷特只是好朋友而已，我们常常聊思想价值观方面的事。请不要拿我们开玩笑啦！我可不想闹什么绯闻，那多别扭啊！朋友关系都会没有办法维持了！”

除了工作的事之外，最让巴比特放心不下的就是泰德。

泰德终于结束了他的高中生活，他的拉丁文和英文需要补考，但是手工艺训练、篮球和舞蹈课却成绩优异。在家里，他总显得无所事事，但是一旦有人请他去修理车子时，他便显得斗志昂扬、神采奕奕。泰德多次向他啰唆的父亲表明自己的想法，他说他不想去读什么法律大学。对于巴比特而言，儿子在学习方面的怠慢让他大伤脑筋，而泰德与他邻居家的女儿优妮斯·小野的关系更是让他恼上加恼。

优妮斯·小野是哈伍德·小野的女儿，虽然调皮，但是与哈伍德相比，真是小巫见大巫了。哈伍德是一个真正的暴君，常常耷拉着脸在巴比特的家里作威作福。巴比特还记得，在优妮斯·小野小的时候，她会坐在他膝盖上玩他的报纸，巴比特非常不喜欢她扯皱他的报纸，就如同他不喜欢看见被扯毁的买卖契约书一样，他阻止她，苦口婆心地劝说她，但是换来的却是她的嘲笑。而现在，优妮斯·小野已经十七岁了，她想成为一名电影明星，积极努力地参加每一次“特制短片”的演出。为此，她也常常看业余的电影杂志，无数的月刊和周刊，这些杂志是活力时代、时尚时代的象征。刊物上印有许多美丽优雅的年轻女人图像，可能这些女人在不久前只是不谙世事的女孩，她们还不会打扮、修指甲，但是现在，她们却在导演们用心的指导下变得更加成熟、时尚，她们完善她们任何一个动作、表情，但是尽管如此，她们也是不可能在东区中央卫理公会的圣歌剧中亮相的。杂志上报道的内容十分广，并不是只有娱乐性，同时也具有一些艺术性。杂志上会刊登一些马裤式样和加州平房别墅的图片，或是报道一些雕刻艺术家和一些帅气却没有什么内涵的年轻男人对国际政治的谈论。电影杂志肯定有近期有名的电影排行榜，或是某部经典电影的情节，如纯情的妓女、好心的火车劫匪这类电影会出现在杂志上。最重要的是，这本杂志会指导那些想要成名的人怎么一夜成名。

想成名的优妮斯·小野自然也对这些报道做过深层次的研究。她常常和别人谈论有名的演员马克·哈卡，他在饰演牛仔或坏人的角色上颇有造诣。他从1905年11月左右开始他的电影生涯，第一个角色就是在《喔，这个爱恶作剧的姑娘》中扮演一名合唱团团员。哈伍德·小野曾向巴比特透露，她的房间里至少粘贴了二十位以上明星的照片，但是，她真正喜爱的演员是非常专业、优雅的，她将他们深深地印在脑海里。

事实上，巴比特对于优妮斯追星的这种程度还是不认可的，并且他还怀疑她会抽雪茄。当优妮斯到家里来找泰德的时候，他常常可以闻到从楼上飘下来的浓浓的烟味，他甚至可以听见他们在楼上的嬉笑声，但是他从未去质问过他们。巴比特甚至感觉他在优妮斯面前有些自卑和狼狈。优妮斯有一头短碎发，显得她的脸更加清新动人。她经常穿着短裙，配着卷到膝下的短袜，显得更加调皮可爱了。

每次优妮斯从他家的楼上下来的时候，巴比特总是可以瞧见她那白皙稚嫩的膝盖，这让他觉得不自在，因为他一直认为，优妮斯肯定是将他当成一个长辈、老人家对待。让他懊恼的是，他偶尔会在梦境中看见一位小仙女，而这位小仙女却酷似优妮斯·小野。

如果说优妮斯是个电影狂，那么泰德就是个实实在在的汽车狂了。

泰德想拥有属于自己的一辆车，不管你拒绝他多少次、劝告他多少次都无济于事。在要他起个早床或是要他背诵古罗马诗人弗吉尔的作品时，他总是显得萎靡不振，但是一旦他碰到汽车，便像是打了兴奋剂一样，冲劲十足。他和另外三个男孩子一起买了一个二手的福特车底盘，然后用锡和松板设计成一个流线型车身，鼓捣了一番后竟然也可以在街角跑起来，最后还将它卖了一个不错的价钱。巴比特送给泰德一辆摩托车，每到周六的下午，他便装上几块三明治和几瓶可乐，带上优妮斯，骑着他拉风的摩托车，招摇过市，去城外野餐。

一般情况下，优妮斯和泰德只能算是一对友好的邻居朋友，在家里楼上玩的时候偶尔也会为一点小事情而拌嘴，但是过不了多久，楼上便响起了浪漫的音乐，他俩也安静下来。巴比特甚至还感觉他们有些鬼鬼祟祟，这让他感到非常担心。

巴比特自认为自己和普通的父亲没什么区别：爱着孩子们，关心孩子们，但是作为父亲，他必须拥有威信，他偶尔也会固执己见，在孩子身上并没有花费想象中那么多时间和精力，但是对自己的孩子们却抱有十分高的期望。大多数父母都一样，一般都是等到孩子们犯了什么错误了以后，才后知后觉地、铁面无私地来教训他们。巴比特也是一样，所以他经常说： “唉，都是泰德他妈惯坏了他，身为他的父亲，我总要担当起教导孩子的责任吧！总得有一个人来告诉他什么是好的，什么是坏的；什么该做，什么不该做。他的妈妈一向偏袒他，所以这个坏人的角色只能我来做了。可能对于他而言，我是一个严肃、不近人情的老顽固，但是我的所作所为都是为了他好，我必须将他养育成一个诚实、善良、高雅的人!我可不能眼睁睁看着他沦落成街边的小混混！”

不管什么时候，巴比特一直如此认为。他想，一个人必须得经历、忍受住人生的困境，才能得到不朽的成功。他爱他的儿子，只要他的儿子相信他这个父亲，那么，他愿意为他付出一切、牺牲一切！
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在泰德进入高三的时候，他曾经举办了一次别开生面的舞会。

巴比特对此事表示支持，并且让泰德知道了他是愿意看到他成功的。巴比特将他高中时期舞会中的几个有趣的游戏提供给了泰德，事实上也就是开车一路到波士顿去，或是一些猜字谜游戏等，当他说得兴高采烈的时候，他发现他的家人没有一个在用心听他说话，他们只是安静地听着，希望早点结束这个沉闷、刻板的舞会话题。巴比特还戏称那些在舞会上只顾打牌的人为“可怜的人”，因为他们跳舞都跳不了半分钟。

巴比特一家人每天在早餐时间都要讨论舞会的事情，他的太太和孩子们不再认真听他说有关天气的报告和重大新闻，这让他很懊恼，他生气地大声说： “请允许我打断你们的对话，就只要听我说一会儿就可以了，好吗？”

“哎，你别这样，不要像一个被宠坏了的孩子一样，好吗？你要知道，我们所有人都有权利说话、聊天！”巴比特太太有些不高兴地说。

舞会终于要开了，当巴比特不用再帮那群孩子端这送那的时候，他悠闲地四处瞧了瞧，但是这一瞧就让他感觉更加不安了。他还记得在八年前，在为维洛娜开舞会时，他们还都只是单纯朴素的孩子，而今，他们却变得更加成熟了，变成了大人，自私自利的大人。男孩子们都穿着干净整洁的燕尾服，他们向巴比特客气地打招呼，傲慢自大地从香烟盒子里拿出香烟。巴比特对这类年轻人的疯狂的舞会略有所闻，在他认识的高端俱乐部里的人将这种行为称之为“不雅舞会”。他甚至听说过有些女孩子会将她们的胸衣脱掉放在更衣室里，会毫无廉耻地和男孩子拥抱、接吻，或是做更加无道德的事情，这是巴比特不能接受的。然而在这天，他确信了这个说法。如今的孩子对他显得特别冷淡和粗鲁。女孩子们穿着透明的薄纱衣服，外套上镶嵌了许多亮片，在灯光下闪闪发光，披散着长发，在舞池中夸张地扭动着自己的身躯。巴比特见此情形，在暗处打听到更衣室里并没有被脱掉的胸衣。但是他确信，这些疯狂大胆的女孩们绝不会被那小小的钢索捆绑，她们穿着各式发亮性感的长袜，浓妆艳抹，口红、眉毛通通都不放过。她们跳着火辣辣的舞，和男孩子们脸贴脸地扭动身体。见到这些，巴比特的内心油然升起一种犹疑、妒忌和厌恶。

在这些女孩子中，最大胆的就是优妮斯·小野，而在男孩子中最疯狂的人就是泰德了。优妮斯·小野在舞池中央疯狂地扭动着，头发随着她扭动的频率不断地跳跃着。在巴比特看来，这简直就是一个女魔！优妮斯·小野在房子里穿梭，晃动着她的双臂，白皙的皮肤在灯光下闪动着，她一边跳一边露出迷人的微笑，巴比特似乎感到了一种魔力、诱惑，让他快要克制不住前去与她共舞。

接着，他发现了舞会的另外一个秘密。

在舞会中，随时都可以发现有成对的男孩女孩一起消失不见。他曾经听说过，说这些疯狂的男孩女孩会在暗处大肆享受啤酒！巴比特踮起脚透过窗户看了看房屋的四周，他看见外头几乎每辆车里都有香烟的光，偶尔还传来男孩女孩刺耳的笑声。巴比特觉得很懊恼，他想大声斥责他们，但是他并不敢这么做，他只是站在院子的雪地里，像是黑猫一样匍匐在黑暗里。他必须让自己更加宽容些，更加圆通些。他走到前厅里，对着那群孩子们大声说： “喂！如果你们口渴的话，可以到这里来拿啤酒！”

“知道了，谢谢！”这群孩子们客气且敷衍地应付着他，之后又继续沉浸在音乐当中。

他开始寻找起他的太太。终于，在放有许多餐具的储藏室里，他见到了他的太太，一瞬间，他像是气炸了一般，大声嚷着： “我告诉你，我真的想把一些毛头小子扔出去！你看见他们对我说话的样子没？好像我只是一个管理餐具的服务员一样！我真想揍扁他们！”

“好了啦，我都明白！”巴比特太太叹了一口气继续说： “但是我们又能怎么样呢？几乎所有人都告诉我，身为一个母亲，我们得去容忍我们的孩子们，如果我们因为孩子们偷偷溜到车上去饮酒作乐就大声训斥他们，或是惩罚他们，那么他们可能就再也不会来了，我们总不能让泰德就这样一气之下离我们而去，你说是吧？”

巴比特说，如果他这样做，让泰德一气之下离开，那么他肯定是被鬼迷了心窍了！他会在最短的时间内调整他的心态，让自己看上去像是一个慈祥、和蔼、善解人意的父亲，以免他的儿子泰德离家出走，不再回来。

但是，他暗地里又下决心说，如果再让他发现男孩子们喝酒的话，他肯定会让他们大吃一惊的，他决心要给这些叛逆的孩子们点颜色看看。事实却是，巴比特一直保持着微笑，他竭力让自己在这些毛头小子们面前表现得通情达理。看到他们喝酒、拥舞，他也决不说什么，甚至他还闻见了两次威士忌的气味，威士忌被明确标明禁止饮用了，他快要爆发了，但是随即他又沉默下来，安慰自己说没关系，只不过才两次而已！

这个时候，邻居哈伍德·小野博士从孩子们中间挤了过来。

哈伍德·小野以父亲之名来看他的孩子，而此时，优妮斯却和泰德黏在了一起，他们相拥着跳舞，巴比特明确地感受到了小野博士的愤怒！小野将优妮斯叫了过来，然后在她耳边嘀咕了一会儿后，转身对巴比特解释说优妮斯的母亲感觉有些不舒服，需要优妮斯回家帮忙照顾她的母亲。优妮斯走的时候眼泪都流了下来，这让巴比特感觉有些愤愤不平，他粗鲁地想： “这个妖精！惹得泰德一身狐臊气！还有小野，简直就是一个老混蛋，自己没什么本事管自己的女儿，反过来那样说倒显得好像是我们家泰德把他家女儿带坏了一样！”

之后，他在泰德的身上隐约闻到了威士忌的气味。

舞会结束，巴比特一家彬彬有礼地将所有人都送走之后，一场“世界大战”就爆发了，这是一场家庭战争，像是已经爆炸了的炸弹，一旦点燃了导火索就变得一发不可收拾了！巴比特被气得暴跳如雷，而巴比特太太则坐在一边不停地抽泣着，泰德非常不甘地叛逆地站着，而维洛娜则显得不知所措，不知道现在该如何是好。

舞会结束几个月之后，空气之中的火药气息还未消散，巴比特家和邻居小野家一直处在冷战中，他们禁止各自的孩子与对方见面。虽然在他和小野一起做礼拜的时候，他们还是会一如既往地聊些汽车和参议院的话题，但是他们绝对不会聊到那天的舞会和各自的家庭。巴比特常常看见优妮斯偷偷溜进他的家里，他也总是用父亲的口气劝说她，但是她只是微笑说自己被父亲禁足的事情，对此巴比特也只能感到无能为力了，因为他总不至于将泰德逼走吧！
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“唉，最近发生的都是一些让人厌烦的事啊！”泰德向优妮斯吐着心中的烦闷。此刻，他们正在富丽堂皇的皇家杂货店里狂吃巧克力、杏仁蜂蜜和什锦糖沾核桃。“我都不知道我老爸是怎么想的，为了这点小事现在还在一个人生闷气！他天天晚上都一个人闷声不响地坐在那里，半睡半醒地，毫无精神，我和维洛娜见此情形，总是找话题说：‘嗯，别干坐着了，我们一起做点事情吧！’但是他却打着哈欠说：‘噢，还是算了吧，我现在很舒服！’天知道是为了什么！他现在都懒得动一下。我猜，连他自己都不知道该做些什么，甚至于上帝想要告诉他该怎么做，见到他那个无精打采的样子就不知道该怎么告诉他了！我想，他除了待在办公室里工作，或是周六的时候去打会儿高尔夫球之外，他就只知道在家里呆坐着，他不知道该去哪或是该做点什么！我猜，那天舞会之后，他心里肯定只知道一件事！那就是，我们这群孩子都疯了！我的天啊！”
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对于巴比特而言，如果泰德对生活的懒惰及叛逆让他头痛的话，那么维洛娜的事也挺让他操心的。因为维洛娜太保守了！她活在自己的小小世界里，以自我为中心，而和史谷特在一起的时候，也显得特别别扭。他们一起相约出去玩，不是去有趣的游乐场，或是看一场浪漫的电影，而是辛苦地跑去听一些作家或印度哲学家或瑞典军官的演讲，小心翼翼地一点点地增进他们的感情，就像统计什么数字一样，不断地一点点地在累积。

“天啊！”巴比特感到非常懊恼，此时他和他的太太正在从福卡第家打完牌回家的途中。他烦闷地向他的太太抱怨说： “我真的想不明白，维洛娜和那个小伙子怎么会那么没劲！只要史谷特没有工作，他们就一整晚一整晚地坐在那里！聊聊天啦、讨论讨论最近的事啦！难道他们从来没有想过要去做些更加有趣的事吗？就这样呆坐着，我只是喜欢玩玩牌而已，在他们眼里，就好像我疯了一样！我的天啊！他们怎么这么没劲啊！”

一个游泳者肯定是会厌烦总是翻滚的海浪，而生活的游泳者也是一样，巴比特厌烦生活中的琐碎小事，但是他不知道的是，他这才刚刚游到平静的海区，又一轮新的卷浪又汹涌地向他席卷而来。
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巴比特的岳父岳母，亨利·汤普逊夫妇，他们将贝林区的老房子租了出去，并且举家迁至哈村旅店，这是一栋非常漂亮的出租公寓，但是这里却住满了寡妇，房间里大多置放着一些红绒布家具，经常可以听见那些紧闭的房间里传来打开啤酒瓶的声音。巴比特的岳父岳母住在这里，没有什么熟人，也没有太多地方可以去，所以巴比特常常会抽空来这里吃晚餐，大概每两周一次。他们全家会在一起吃一些烤鸡，或是芹菜、冰淇淋甜点，然后一起到旅店的休息区内休息。他们安静且拘谨地坐着听一位年轻的女小提琴手演奏各式各样的乐曲。

岳父岳母搬家后不久，巴比特自己的母亲要从卡特巴来家里玩三个星期。

她是一个非常慈祥的人，但是有时又显得非常不可理喻，巴比特总是这么想。她祈祷维洛娜要成为一个“美丽而又忠诚于家庭的淑女，而不要成为现在外头那些不三不四的叛逆女人”；而对泰德，当他表现出他对机械的热爱，并且搞怪地将润滑油灌进离合器后又试图将它修好时，她总是讽刺说： “来看看这个好小子吧！你看看他多么熟练地做着家务活，整天在家里帮他的爸爸东搞西搞，待在家里，不出去乱混、不出去和那些不三不四的女孩们乱搞，真是一个好小伙啊！”

对他的母亲，巴比特自然是敬爱的。他喜欢她、爱她，但是他又不得不承认，有的时候，他的确挺烦她的，因为她是基督教信徒，所以常常按照基督教信仰来要求他，但是他总是做不到。所以她的母亲在他面前讲名为“你的父亲”的“神话故事”，每次，巴比特都会觉得很厌烦，同时也觉得自己被贬得一文不值。

“乔治，我猜你肯定不记得了，那时候你是多么小啊！我的宝贝，我可是清清楚楚地记得啊，你那时常常穿着带花边衣领的衣服，有一头金黄色的卷发，显得非常漂亮，你瘦弱的样子更加惹人喜爱了，你特别喜欢一些小巧的东西。例如，你总是拨弄你脚上那双小毛线鞋上的红缨线，真是可爱至极。你还记得吗？有一次，你的父亲带着我们到教堂做礼拜，但是有个男人挡住了我们的去路，粗鲁地叫你的父亲“少校”，但是众所周知，你的父亲曾经在战争期间只是一个“大兵”，但是我想让你明白，你的父亲只是一个大兵并不是他能力的问题，而是因为他的长官嫉妒有才能的他！但是事实却是，这种嫉妒让他只能成为一个“大兵”。而此刻，这个男人挡住了我们的去路，停下他的四轮马车粗鲁地说：‘少校，现在我们正准备去支持史堪那上校竞选议员，我们要你一起参加，给予我们支持，用你的威望赢得更多人的支持，你将会帮我们一个大忙！’

“但是，你还记得吗？当时你的父亲只是瞪着他，毫不怯弱地说：‘不好意思，我绝对不会去做这样的事，我肯定地告诉你，我并不喜欢他的政治主张！’你的父亲当时就是这么说的，那个男人，也就是史密斯上尉，鬼晓得为什么他这样的人能够获得这样的功勋。史密斯上尉不客气地威胁你的父亲：‘少校，要是你不去支持你的朋友的话，那我们也只好让你好看了！’你父亲的为人是众所周知的，连这个史密斯上尉也知道，你的父亲是一个真正勇敢的男人！史密斯上尉知道你的父亲熟知政治，而他也知道，你的父亲绝对不会因为一些花言巧语而倒戈，但是他一直暗示你的父亲，不停地提出一些好处来诱惑你的父亲，但是你的父亲对此还是无动于衷，他大声而坚定地说：‘史密斯上尉！你要知道，这个地区的所有人都知道我的为人，我在这里有一定的威望，他们也知道，我只管自己的事！所以你们的事你们自己去管吧！’说完这些，你的父亲便驾车离开了，而那个史密斯上尉像是木偶般待在了街上，他可能从来没有想过自己会这么丢脸，简直就像个大笨蛋！”

每当他的母亲向他唠叨他小时候的事情时，巴比特觉得这是他最烦恼的时候了。他记得，那个时候的他喜欢吃麦芽糖，他的母亲总是在他的卷发上系上一个可爱幼稚的粉红色蝴蝶结，而且恶心地叫他的小名“咕咕”。他有几次都无意间听到了泰德如此训斥妲卡： “快点过来！你这个小毛孩，快去把你的可爱的粉红色的蝴蝶结系到你的卷发上，然后再去吃早餐，不然你会被咕咕骂死！”

巴比特还有一个同父异母的兄弟，叫马丁，他也带着他的妻子和最小的孩子来家里玩了两天。马丁养了一群牛，他的正经工作就是经营一间杂货店。在马丁的心里，以自己能够成为自由而又独立的美国后裔而感到光荣，他也为自己诚实、憨厚、粗鲁、暴躁的个性骄傲。他的口头禅就是： “你那个东西用了多少钱？”他甚至毫无修养地批评巴比特家里桌上的鲜花、维洛娜的藏书和巴比特的白金铅笔为奢侈品！这让巴比特非常不高兴，如果不是看在他那木讷的妻子和孩子的份上，他肯定会和他大干一场！因此，巴比特也报复性地嘲笑他的孩子，巴比特指着他说：

“你看看这个孩子，我敢肯定，他肯定是一个白痴！这绝对错不了！他以后肯定就是一个白痴！马丁，他就是白痴，白痴就是他！他以后除了是一个白痴之外其他的什么也不是，我告诉你，他！就是一个白痴！”

他的孩子们还是和往常一样没有什么变化。维洛娜和史谷特在一起的时候，继续他们那深层次的人生观、价值观的探讨。泰德则是一如既往地叛逆。而最小的孩子妲卡也已经十一岁了，她像所有的女孩子一样，被允许一个星期去看三次电影。

面对这一切，巴比特感觉累了！他恼怒了： “我想说，我真的累了！我厌烦这里的一切，所有人都像骑在我的脖子上一样，我像只老牛一样累！这群该死的人都依赖着我，我必须负担老妈一半的生活费，我必须听岳父岳母的唠叨，我必须对那粗鲁的老兄以礼相待，甚至对孩子我还有逃脱不了的责任。所有人都依附着我，还要挑我的毛病，我要看他们的脸色行事！没有一个人感激我、安慰我、帮助我，老天啊！这样的日子什么时候是个头啊！”

二月到了，巴比特却生病了，但是他反倒高兴起来，因为他看到家人们——依附着他的家人们惊恐万分的滑稽样子就觉得好笑。他知道，他们怕失去他，他像是一块巨大而又稳固的磐石，一旦他消失了，那么他们的生活也会因此而坍塌。

巴比特吃了一个有问题的蛤蚶，导致他全身无力，但是他却得到了家人们的无限关爱和尊重。现在的他可以大声地向他们抱怨、咆哮： “快点走开！不要来烦我！”而他们却不敢与他争论。他安静地躺在床上，看着冬天里温暖的阳光一点点在窗沿边上挪动，窗帘在阳光下由深红慢慢变成浅红。黑色的拉锁，在他的床上投下一个侵蚀般的阴影。这画面像是水面的涟漪一般牵动着他的心，他沉浸于此，直到太阳落下，光线消失，阴影被黑暗吞噬，他才沉重地叹了一口气。他开始思考人生，他想起自己的生活，内心一阵悲哀。他突然意识到，他的生活其实陷入了一种机械化，而他却不知道，因为伯吉乐·扬齐在他的脸上带上了一副乐观主义的面具，而现在的他，终于承认了他已经意识到了这一点。他的工作就是一成不变地推销滥建的房屋，这就是他机械化的工作；在一座枯燥的教堂内体验真实的人生、尊严，这就是他机械化的宗教；他机械般去打高尔夫球、和别人聚餐、打牌，除了和保罗·李尔斯林在一起之外，在和人的交往上全都是机械般地拍拍背、开开玩笑，这就是他机械化的友谊。他的人生，全部处在一种机械化的状态。

长时间躺在床上，巴比特觉得越来越烦闷。

他仿佛可以看见在已经过去的一年里，那些亮晶晶的日子——浪漫的下午、有舒适草地的日子、有花香飘扬的美妙日子，通通离他而去，全部消失不见了。相反，他必须在电话中不停地与别人讨论枯燥无味的租赁条款，对讨厌的人不能冷眼相待，反之还要以礼相待，甚至还要加以吹嘘和拍马屁，他必须经常拜访他的顾客。美好的日子不见了，肮脏的接待室，沾满了蝇粪污斑的日历填充了他的生活。

巴比特向上帝祈求着： “上帝啊！我真的不想再回去工作了，我都不知道我到底喜欢什么！”

但是，事实却是，第二天，巴比特如往常一样回去工作，他还是不停地忙碌着，脾气一点也没变，还是一如既往的古怪。




第十九章
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天顶市街车公司计划在道契斯特郊区修建几座汽车修护站。但是当他们想要收购这片土地的时候，才发现这片土地的优先买卖权被控制在巴比特-汤普逊房地产公司。巴比特为这片土地标出了价格后，却得到买卖代理人、第一副总裁，甚至街车公司总裁的一致反对。他们大肆宣告他们对股东们的责任，甚至还威胁巴比特说要向法庭控诉，但是对法庭的申诉，他们并没有申请，因为他们发现这么做还不如跟巴比特直接协商更加聪明。双方来往信件的副本全都储存在公司的档案室内，任何公众委托人都可到那儿调查他们。

就在巴比特将三千美元存入他的银行户头之后，街车公司的买卖代理人就新购买了一辆价值五千美元的豪华轿车，第一副总裁就在迪文森林区修建了一座豪宅，而街车公司的总裁就直接被派往国外任职。

为了得到这些土地的优先买卖权，必须得耍点小聪明来垄断某些人的土地买卖权，但是这些事情又不能让其他人知道，巴比特为此伤透了脑筋。他认为他应该散播一些有关计划兴建汽车修护站和商铺的谣言出去，然后假装自己不再承购任何买卖优先权了，之后，就隔岸观火，静静等待，这样的做法就像是在打扑克牌一样，在最关键的那张牌没有出手的时候，他不想任何人破坏这场牌局，因为他付出了代价。他同过去一起做过生意的秘密同伴搞得剑拔弩张，因为他们不希望巴比特和汤普逊先生除了作为房地产经纪人之外，还在这桩生意上获得任何股份。最终，巴比特不得不勉强同意了，他安慰自己和汤普逊说： “算了吧！我们经纪人的商业道德基准就是遵守我们的本分，然后不直接参与任何买卖！你看，我们算是最好的房地产经纪人了！”

“商业道德？胡扯！你想想看，我们这是眼睁睁地看着他们像贼一样大捞一笔，而我们，到头来，还是两手空空！”老亨利愤慨地说。

“哦，我可不希望那样做，要是我们同流合污了，那我们做的就是真正的相互勾结的犯罪勾当了！”

“不对，你说的不对，要说诈骗的话，也是三方一起勾结的诈骗！倒霉受骗的只有公众而已！好吧！言归正传，如果我们要做守规矩的经纪人的话，那么我们肯定不能再用之前的老办法来取得这块土地的优先购买权了，那么我们该怎么办呢？我们到哪里去弄这么一大笔贷款来？银行是不能再去了，这会引起别人对我们的怀疑！”

“我想我可以去老俄桑那里碰碰运气，他那里可是像坟墓一样紧闭安全的。”

“说的对，就这么办！”

俄桑显得十分乐意，他说这次的贷款是“看人而投资”的，也就是说是看在巴比特的面子上才同意的，巴比特有些飘飘然了，他成功得到了贷款，并且让这笔贷款不出现在银行的账簿上。因此，巴比特和汤普逊成功地获得某某房地产的买卖优先权，并且那些产权并不列在他们的名下。

这桩交易秘密进行，促进了房地产界的交易活动，也提高了商界和大众对房地产的信心。但是，也就是在这个时刻，巴比特懊恼地发现他雇用了一个不诚实的人。

这个不诚实的人就是外销销售员史丹莱·格雷夫！

在此之前，巴比特就一直不太放心格雷夫，因为他是出了名的对客户不守信用。例如，为了把房子租出去，他会承诺租客替他们整修房屋，而事实上，屋主却并没有授予他这样的权利。巴比特还怀疑过他擅自修改租屋的家具清单，导致租客搬走，不得已要赔偿短缺的家具，而这笔赔偿款到最后却落入了他的口袋。巴比特一直没有找到确切的证据，他也想过直接解雇格雷夫，但是苦于一直没有找到合适的机会。

而此刻，一个满脸通红的人闯入了巴比特的私人房间。他气急败坏地说： “把那个无赖交出来！存心寻我开心的家伙呢？他在哪里？再不把他交出来的话，休怪我不客气了！”

“兄弟，冷静点，有什么问题吗？还是出了什么事了？我会替您解决的。”

“问题？问题就出在这里！”

“您好，请坐下吧！冷静点，我会替您解决问题的，但是请小点声吧，整座大楼都要听见您高亢的声音啰！”

“就是你们公司的那个叫格雷夫的混蛋，我在他那里租了一间房子，昨天签订好的租约，他晚上要屋主签好了字后就把租约寄给了我，一切看上去都没有问题，但是就在今天早上，我下楼吃早餐的时候，女佣对我说，邮递员早上送来一封寄错了的信，那是一个宽而大的信封，信角上明确有‘巴比特-汤普逊’的字样，但是这封信却被那个叫格雷夫的混蛋拿走了！为了这事，我便打了一个电话给他，他很豪爽地承认了，然后他告诉我，在我和他签订完租房协议之后，他又找到一个出了更高价钱的顾客，所以他要求我把租约重新拿回去！天底下有这样的事情吗？现在，你说要怎么办吧！”

“哦，我大概知道是怎么一回事了，请问您的大名是？”

“威廉·瓦尼！”

“嗯，我知道了，您租的是盖里森区的房子。”巴比特说完就按了按手边的铃。麦克小姐很快就走了进来，巴比特询问道： “格雷夫出去了吗？”

“是的，巴比特先生。”

“好，那你现在去查看一下他的桌子，看看是否有一份租给瓦尼先生的盖里森区的房子的租约。”然后巴比特转过身对瓦尼客气地说： “实在抱歉，竟然发生了这样的事情。您不用说了，等格雷夫一回来，我就会让他走人的！至于您的租约，肯定还是有效的。还有，我会告诉雇主不用付给我们佣金，直接转成您的租金。这是我们必须得做的，也是我们乐意做的。说实话，发生了这样的事的确有些出乎我的意料，因为，您要知道，我们公司一直是正正经经做生意的，我们从不允许如此对待顾客！可能曾经的我的确也说过几句谎话，但那只是善意的谎言而已，我们从不用谎言去损害顾客的利益。这一次，我不得不严厉地控告我的雇员了！要是这件事被隐瞒了的话，我们在您身上得到了某些好处的话，那就真的是我们公司的罪过了！

所以，请您接受我诚挚的道歉，也希望您能够接受我们公司为您提供的那份佣金！实在是太感谢您了，如有不满，请您再次来提意见！”
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二月，天空中乌云密布，刚刚下过雨的城市的街道上，飞驰着一辆大卡车，由于车速过快，车身被溅得满是污泥。巴比特满怀心事地回到办公室。他一直是一个懂法、守法的人，却因为要帮忙隐瞒下属格雷夫私自截取了一项联邦犯罪的信件而触犯了法律。然而，他又不忍心看着下属格雷夫入狱后他太太陪着一同受苦。可联想到实际情况，他必须公事公办，至少他得解雇格雷夫。想到这里，他感觉十分为难。他一直是一个关爱下属的上司，而且下面的同事也非常尊重他这位领导，他是多么不希望去伤害这群可爱的同事伙伴呀！

秘书麦克小姐敲了敲门匆匆跑了进来，带着一种等待好戏开锣的兴奋，走到他办公桌边，低声说： “他回来了。”

“格雷夫先生？那请他进来吧。”

他努力让自己装得比较稳重冷静，面无表情地坐在那里等待格雷夫进来。格雷夫是一个身材矮小但还有点肌肉,留着一小撮胡须的三十五岁的男人，他表露出一副理直气壮的样子，大步流星地走进了巴比特的办公室。

他问： “巴比特先生，你找我？”

巴比特让自己看上去比较冷淡： “是的，先坐下吧！”

但是格雷夫并没有坐下，还是站在原地，带着不满的情绪埋怨说： “我猜那个老疯子瓦尼来找过你吧？正好我也想对你解释一下。我可以告诉你，瓦尼就是个不折不扣的守财奴，他精打细算着每一分钱，甚至还告诉我他没有能力支付房租，但是就在他签完租约合同之后，我就拆穿了他的谎言。之后又有人愿意出更高的租金。为了公司，我觉得我有责任指出瓦尼。我是十分关心这件事的，就是赶去追回那份合同。真的，巴比特先生，请你相信我，我并没有想搞砸什么事情，我只是想让公司获得更多的利益！”

“停停停，你说的这些都可能是真的，不过我一直听说关于你的不好的传闻。现在的情况是我并没有相信你是有意犯错的，但是，我想让你明白，如果你能从这件事情中得到教训，那么这将让你的事业有所转机。进一步说，如果你能认识到自己的不足，说不定以后你会变成一流的经纪人呢！不过，我现在已经找不到任何理由还要继续雇佣你了。”

听到这些，格雷夫斜靠到档案柜上，双手插在裤袋里，看上去像个无赖，他冷笑着说： “这么说我是被解雇了？说得那么好听，一套一套的，真是笑死了！你以为你自己是什么高尚的家伙？当然啦，在以前的工作中，我确实卖弄过一些小聪明，但是你要我怎么办？如果我不那么做的话，我早就没办法在这个办公室混下去了，我也只是为了生活啊！”

“哦，算了吧，年轻人，不要再说下去了！”

“哼！我告诉你，外面办公室的人都在看着你了，我们谈话的内容他们都会感兴趣的，所以，你千万不要对我大喊大叫，戴着你那见鬼的面具吧！我亲爱的巴比特先生，我想对你说，你就是一个典型的小气鬼、吝啬鬼，你在背后偷偷搞的勾当不要以为没人知道。

要是从一开始你就能支付我应得的薪水，那我又何必去偷一个瞎子的钱呢？我才刚结婚五个月，我不想让我老婆饿肚子，我是那么爱她疼她。都是因为你不支付我应得的薪水，搞得我们都没有办法过日子了。你这该死的老家伙，克扣我的薪水，把我们的血汗钱扣着去给你那笨儿子和你那蠢丫头挥霍！你给我好好听着，不然我就把你那些肮脏的事情全抖出来，让办公室所有人都知道，然后再添油加醋一下，有你好受的！假如我向检察机关告发，把所有我知道的那些关于上次公司买卖优先权的勾结赃款的事统统说出来，那你我都得坐牢，说不定都得枪毙！”

“好啦，史丹莱，看来我们得好好谈一谈了。还有，上次那次交易并没有什么见不得人的。你要有所进步啊，要学会胸襟开阔一些，学会明理一些，不要到处乱说话，向那些明理人去学习，把对你不好的事处理掉，平息掉。你看看他们，全都得到了相应的报酬！”

“啊！不要再对我说教啦！总之我是被开除了，不错，这样也好，但是如果你向其他公司抨击我，让我找不到工作的话，我将会向检察机关揭发关于你的所有我知道的事情。比如，你和亨利所搞的那些肮脏的交易，你这个企业界的小角色替那些大人物们所搞的偷鸡摸狗的事。那你也别想在这个城市里立足！至于我，你说的没错，巴比特，曾经在你的引导下我是搞过鬼，但是从现在起我要做个正直的人，我要重新找一份工作，找一个不只会空谈理想的老板。不幸的是，巴比特先生，我看你永远都要待在这个臭水沟里埋头苦干了！”

巴比特一直呆坐了很久，他的脑袋一片混乱。他愤怒地想： “我得让这个小子服软就范！”一会儿又想： “我到底要不要——不，我从不做任何不法之事，让你去告好了！”

第二天，巴比特雇用了他生意上的劲敌——东区房屋建设发展公司的销售员弗里兹·贝宁格来取代格雷夫的职位。对于弗里兹·贝宁格来说有点难以置信，但是对于巴比特而言，他是获得了一位难能可贵的人才。年轻的弗里兹是一位头脑灵活、乐观的网球好手。他使得顾客乐意上门来，巴比特拿他当自己的亲儿子对待、培养，同时也在他身上得到了不少安慰。
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芝加哥郊区有一片废弃的赛车场，正待出售，杰克·奥非德想要得到这块地用来修建成工厂，于是便请求巴比特代他投标。由于之前街车公司的那桩交易给巴比特带来了不小的压力，再加上史丹莱·格雷夫的威胁，这些一直让巴比特有些坐立不安，他觉得自己很难安心地坐在办公室里专心工作。于是，他向家人们提议说： “各位，你们有谁想在这个周末去芝加哥玩玩，你们只要向学校请一天假就可以了。不知道谁会同那位著名的商业大使乔治·福·巴比特一同前去芝加哥呢？这个机会会花落谁家呢？喔，是泰德·福·巴比特先生!”

“快点！我们走吧！”泰德激动地叫起来，“哦，我们巴比特家的男人可在这种小地方待不下去！”

大多时候，如果没有陷入家中琐碎小事的漩涡中，他们的关系其实还是很亲密的！泰德简直是巴比特年轻时的翻版，像是一个模子刻出来的一样。显而易见，巴比特有比较普遍的成人知识，而泰德则懂一些房地产业的皮毛。上了火车，当只剩下他们两个独处时，巴比特便不再显得平易近人，而是变得严肃起来。他开始对泰德喋喋不休地说教，而泰德则试着用尖锐的男孩子声腔模仿他：

“喏，爸爸，如果那新兵小子表示他对国际联盟不满，你才需要好好地教训他一顿！”

“是啊！但是对付这种家伙的最大的麻烦是，连他们自己都不知道为什么要那么做、为什么要那么说！他们对于他们所做的一切都是茫然无知的……还有，泰德，你觉得肯尼思·史谷特这个人怎么样?”

“史谷特给我的印象不错，是个不错的青年，除了爱抽烟之外，唯一不好的就是做事太慢了，没有什么其他缺点了。天啦，假使我们不推他一把的话，这小子可能永远都不会开口向维洛娜求婚。维洛娜也是一样做事慢吞吞的，在这一点上，他俩倒是凑到了一块。”

“对呀，我觉得你说的没错，他们俩都是慢热型的，我觉得他俩一点也不像我们这么冲劲十足！”

“就是呀，他俩做事就是比别人慢半拍。我真搞不懂维洛娜怎么会生到我们家来，我敢说，要是你同意我说出去的话，你小的时候同样也是一个调皮鬼。”

“噢，反正我不是像他们那样做事慢吞吞的人。”

“我知道你不会，但你肯定随时都不会忘记耍点小聪明！”

“是呀，我同女孩子出去的时候，绝对不会把所有的时间都浪费在谈论什么编织业罢工的无聊事情上。”

父子俩相视大笑，然后相互点烟。

“我实在不知道该拿他们怎么办。”巴比特带着询问的意味看着泰德。

“是啊，上帝！我也不知道呢。有的时候，我真想把史谷特扯到一边，想尽一切办法把他从昏睡中弄醒，然后对他说：‘史谷特，你准备啥时候娶我们家维洛娜呀？还是只准备陪她谈天说地聊到死？你都已经是快三十岁的人了，怎么就只会装成二十岁或是二十五岁的样子，你什么时候才会有责任感，才会有所作为呢？假如有啥事要乔治或是我帮忙的话，就打个电话过来吧！不过，得马上付诸行动啊！’”

“嗯，这么说倒没什么问题，要是我们俩中的哪个能够和他去谈谈，除非他实在不能明白我们的意思，你要知道，他就是那种所谓的呆板的知识分子，他不敢面对自己的缺点，不敢面对问题。我们可能会鼓足勇气将想说的、想表达的写在卡片上，然后留在爱的人的桌子上，但是，史谷特却做不到。”

“是啊，看他那个样子，就和所有胆小、刻板的书呆子一样。”

“是啊，和所有这样的人一样。”

“但是这却是最难解决的事实。”

父子俩又一同叹了口气，然后陷入了深深的沉默，想了想，又一同变得愉悦起来。

火车管理员来巡查了，他曾因为房子的事情多次去拜访过巴比特。火车管理员说： “真高兴见到你，巴比特先生！我想请问一下，我们能够有幸和你一起去芝加哥吗？噢，这位就是您的公子吧？”

“是的，这就是我的儿子泰德。”

“我还真幸运啊！泰德先生，真高兴见到你！巴比特先生，我的脑中还尽是您年轻时潇洒的模样，您的样子看上去还不到四十岁，没想到，您的儿子都这么大啦！”

“不超过四十岁？老兄，我看起来绝对不止四十岁了！”

“我说的绝对是真的！你说你已经超过了四十岁，我猜绝对没有人相信！”

“嗯，先生，像我这样的老头子却带上一个像泰德一样年纪的大孩子一起旅行，在路上难免会惹人注意。”

“是的，巴比特先生，您说的没错，的确是这样。”火车管理员转过头来问泰德： “泰德先生，你应该正在上大学吧？”

泰德显得十分骄傲地说： “还没有，要到明年秋天，那个时候我就可以去读大学了。这段时间，我得好好比较比较哪个大学好！”

火车管理员胸前粗大的表链打在他的蓝色制服上，叮当作响，他继续着他的巡查工作，而巴比特和泰德继续谈论着关于大学的事。火车一直行驶着，他们终于到了芝加哥！早上，他们从艾登旅馆的床上醒来，开心地欢呼： “真的太棒了！终于可以不用下床就可以吃早餐了！噢嘿！”艾登旅馆是天顶市的生意人到芝加哥的首选旅馆。晚餐时，他们一同到了摄政时代大饭店里有着大红水晶装饰的凡尔赛餐厅吃晚餐。巴比特豪迈地点了一份沾了鸡尾酒汁的蓝牡蛎、一大盘法国炸马铃薯和牛排、两杯咖啡、冰淇淋苹果派，另外为泰德多叫了一份碎肉饼。

“真是太让我惊讶了！你真豪爽啊！这么多美味的食物，我这个年轻小伙子见都没有见过！”泰德赞赏着他的父亲和眼前的美食。

“哈哈！只要你跟着我，我保准让你过得愉快！”

接着，他们又一同去看了一场音乐喜剧。当音乐剧中出现一些婚姻趣事和黄色笑话时，他俩会心领神会地用手肘碰碰对方，在幕中的休息时间，他俩会在大厅的走廊里四处瞧瞧，他俩手挽着手，巴比特第一次从父子间的隔阂中抽离出来，他非常享受这种默契、欣喜，而泰德咯咯笑着对他说： “爸爸，你以前听说过一个关于卖女士帽子的贩卖商和法官的故事吗?”

没过两天，泰德就回天顶市了，而巴比特继续待在芝加哥，一个人时总是容易感到寂寞难熬。在此期间，因为奥非德想要得到一块赛马场地，他不得不努力与密尔瓦基的商家做些联系沟通的工作，而大部分的时间都花在了等他们的电话上。巴比特焦虑地坐在床边，他手里紧握着移动电话，有些激动地询问说： “赛金先生还没有回来吗?请问一下，他有没有留什么口信给我呢?好吧，好吧，我等他的电话。”巴比特挂了电话之后，紧盯着墙上的一大块污渍，他看第一眼时觉得那像一只靴子印，看了二十遍之后，觉得它确实是一只靴子印，这让他觉得非常懊恼。他点上一支雪茄，但是身边却没有烟灰缸，而电话迟迟未响，他怕他一转身就会错过电话。看着手中快要掉落的烟灰，巴比特感觉有些手足无措，情急之下，一个抛物线将它扔进了嵌有瓷砖的浴室。等了很久，终于，电话响了。“啊？还是没有消息吗？好吧，只能这样了，我会再找时间打过去的。”

某个寒冷的下午，他漫无目的地在覆盖了积雪的一些不知名的街道上行走，街道的两边大多是一些小公寓、双层住宅和茶色木屋，巴比特好像并没有关注这些。他一直想着，他好像没有什么事可以做，实际上是，他并不想做什么事。直到黑夜降临，寒冷开始吞噬着他身体的温度，他开始感觉凄凉寂寞，一个人独自来到摄政大饭店吃晚餐。他独自坐在一张皇家式丝绒座椅中休息，点上一支雪茄，想着此刻会不会有人和他一起聊聊，免得他一个人待着胡思乱想。他注意到在他邻座的一把立陶宛式把手的椅子上好像坐着一个挺眼熟的男人，宽大的脸，眼睛炯炯有神，留着一些淡黄色的胡须，穿着一件斜纹呢绒衣，橘红色领带系在胸前，显得十分难看。这个男人看起来挺平易近人的，和巴比特一样，显得十分寂寞。

脑袋像是有火车“轰隆”开过一样，巴比特突然想起了这个人是谁。这个看起来忧郁、寂寞、眼熟的人就是吉拉尔·道克爵士！

巴比特连忙站起身来，走向前去，有些装腔作势地说:“真高兴见到你，吉拉尔爵士！您还记得我吗？我就是那个从事房地产业的巴比特，我们曾经在天顶市见过面的，就是在查莱·马克贝家举办的宴会上！”

“嗯，你好。”吉拉尔爵士敷衍般地懒懒地和巴比特握了手。

巴比特有些不好意思地站在那里，有些不知所措，只能厚着脸皮继续说： “噢，自从上次在天顶市见过您后，我猜，您肯定游历了不少地方吧？”

“是的，没错，之前到过英属哥伦比亚、加州及这一带所有地方。”吉拉尔爵士有些迟疑地说，他看着巴比特，面无表情。

“那您觉得英属哥伦比亚那边的商业前景怎么样？呵呵，可能您不会太关注这些事情吧！那么，那边的环境和体育运动方面又怎么样呢？”

“环境吗？噢，那肯定是一流的！但是商业情况就不太理想啰，巴比特先生，你肯定也知道吧！那边的失业情况和我们这里都差不多。”吉拉尔爵士提起兴致了，兴致勃勃地说。

“噢，原来是这样。那儿的商业状况并不怎么好，是这样吧？”

“也不是的，可能商业状况不像我想象中那么差。”

“不那么差？应该还行吧？”

“不，也不能这么说，反正不是太差，也没有顶尖好。”

“那真是遗憾。唉，我猜，您现在是不是在等某个人来接你去参加某个大宴会呢，吉拉尔爵士？”

“大宴会？噢，没有宴会，今晚，我正在想该去哪里打发时间呢。我在芝加哥可不认识半个人。嗯，你知道哪里有一些好剧院吗？”

“好剧院？噢，正好，我知道有一个地方正在演一出大歌剧！我猜，您肯定会喜欢的！”

“呃……我想起我有一回在伦敦看了一出歌剧，简直可怕极了，直到现在我还心有余悸，还是在什么伦敦中心区广场的有名的剧院里，还是算了吧！呃，你知道哪里在放什么好电影吗？”

巴比特在吉拉尔爵士的旁边坐了下来，把椅子向他的方向挪了挪，他大声地嚷嚷： “去看电影？吉拉尔爵士，我没有听错吧？待会肯定有某个贵妇人来接你去参加晚宴！”

“让你失望了，的确没有！”

“这样啊。如果真的没有，那待会你和我一起去看电影吧，怎么样？我知道现在葛兰罕戏院里正在放映一部比尔·哈特演的盗匪片。”

“好啊！你等我一下，我去拿我的外套！”

巴比特感到非常荣幸，但是同时又很担心这位具有诺丁安高贵血统的贵族临时改变主意，在途中任何地方都有可能丢下他。巴比特忐忑不安，他带着这种焦虑，一直和吉拉尔·道克爵士来到了剧院，并且找到一个位置，俩人并排坐在一起，巴比特一直让自己看上去不要太过紧张和兴奋，他可不想被吉拉尔瞧不起。直到影片结束了，吉拉尔爵士才开口对巴比特说： “真高兴你带我来这里！这真是一部非常好的电影，我好像很久都没来看过电影了，真是痛快啊！你要知道，每天和那些贵妇人在一起，她们是绝对不会让我来看电影的！”

“是的，的确如此，那些女魔头！”巴比特说话不再拘谨了，用词也变得粗鲁起来，但是就是这样才是真实的巴比特，俩人显得更加亲密了。巴比特继续说： “真高兴你喜欢这部电影，我快要高兴死了，吉拉尔爵士。”

他们站起身来，慢慢地从那群胖妇人的膝间挪了出来。他们站在大厅的走廊里，然后大方得体地穿上大衣。巴比特进一步暗示说： “嗯，现在要不要去吃点东西？我知道有个地方的干酪饼非常好吃，然后我们还可以喝点小酒，呃，我的意思是你正好想去的话。”

“好啊！这个提议不错，但是，为什么不去我的旅馆房间？正好我那里有一些好的苏格兰威士忌。”

“噢，吉拉尔爵士，我真是荣幸之至啊！但是，你要不要早点去休息？”

此时的吉拉尔爵士已经与之前的吉拉尔爵士判若两人了，他变得热情了。他愉悦地说： “我说的都是真的，巴比特先生，我好久都没有这么痛快高兴了！我总是不得不去参加那些枯燥的宴会，如果你来的话，我们可以聊聊生意上的事。来吧，巴比特先生，你就当陪陪我，今晚的我可是找不到地方打发时间了，好吗？”

“我当然愿意了！荣幸之至！我只是在想，聊聊生意上的事确实非常好，对某些在天顶市累死累活的人确实是有好处的。某些人在工作时总得说些假话，做些蠢事。说真的，我在天顶市真的受够了！你放心，我一定会去的，我也好久没有这么痛快了！”

“巴比特先生，你实在是太好了。”他们俩在街边走着，一边聊着天，“兄弟，我想问问你，是不是在美国，所有的地方都以这种可怕的宴会来进行社交？”

“我们快点走吧！别开玩笑了，对于参加这类的宫廷宴会和庆典，你肯定是再熟悉不过了，还问我干什么！”

“不是这样的，我是认真的。兄弟，我和我家的道克女士，我们一般都是玩一圈纸牌就会结束，然后十点就睡觉，而你们呢？却可以在一起聊天聊到不知道时间，做事情非常鲁莽，我想，这个我是永远都做不到的。还有，所有的美国女人都像是知识分子一样，例如你的一个朋友，呃……就是那个马克贝太太。”

“噢，你说的是露茜儿，她算得上是一个不错的人。”

“你知不知道，她曾经问我最喜欢弗罗伦斯里的或是弗仑兹里的哪一家画廊。你要知道，我从来没有去过意大利，然后她又问我喜欢文艺复兴早期的哪位画家。你知道文艺复兴早期的画家长什么样子吗？”

“我吗？说实话，我不懂这些，但是，现金折扣是怎么个计算法我倒是一清二楚。”

“啊哈！除了乔治你知道这个之外，我也知道！可是那些文艺复兴早期的画家呢？”

“管他什么文艺复兴早期的画家。”

他们终于来到了吉拉尔爵士的房间。房间里，除了放在地上的那些庞大而又耐用的英国制皮箱外，与巴比特的房间也没什么区别，甚至于吉拉尔爵士开威士忌酒瓶时的样子都和巴比特非常相似，此时的吉拉尔爵士显得非常好客、热情，他咯咯直笑，说道： “我敬你一杯！兄弟！”

三杯酒下肚之后，吉拉尔爵士就开始有些大言不惭了，他说： “你们美国人怎么会认为像萧伯纳、韦尔斯那样的作家就可以代表我们整个英国了？你要知道，对于我们这些英国的商人而言，这些作家就是最典型的叛徒！我想，在所有国家里，都会有一些叛徒存在，也就是老州郡的家族、狩猎的人们那一类人，而我们也都会有一个讨厌的劳动者领袖！不过，我们还拥有一些稳健的儒雅的生意人，他们是我们的后盾，他们主宰着这个世界，让这个世界更加美好！”

“你说得真对！我们一起为这些真正的好人干一杯吧！”

“好！敬他们，也敬我们自己！”

酒过四巡的时候，吉拉尔爵士略带谦卑地问巴比特： “你觉得北达科他州被转让抵押的事情怎么样？”酒不过五巡的时候，巴比特有些粗鲁地叫吉拉尔爵士为“吉利”，而此刻的吉拉尔爵士开始感觉有些尴尬，他对这样的称呼有些不自在，但是没一会儿，他就有些忘形了： “你不介意我脱掉靴子吧？”然后，他恍恍惚惚地将靴子脱掉了，然后毫不注重形象地将那双臃肿、苍白的脚放到了床上。

酒过六巡之后，巴比特便摇摇晃晃地站起身来，略带歉意地说： “吉利，我想我要走了，你真是个超级棒的人！真遗憾，我们在天顶市的时候没有这般熟络。还有，你不回天顶市吗？到时，我们还可以再聚一聚！”

“真是不好意思了，明天我就得去一趟纽约。真是对不起了，兄弟！我可以实话告诉你，来美国这么久，我从来没有像今天这样痛快过。这才是真正的朋友！真正的友谊！不像那种虚假的社交。还有，我再也不要那些虚假的头衔了！事实上，一个头衔并没有让我得到什么好处，它只让我不得不常常和一群自以为是的女人谈论什么文艺复兴早期的画家！你可能知道，我在诺丁安混得还不错，我在那里获得了一个爵士的称号，但是你知不知道，就是因为这个称号，我常被市长弄得懊恼极了！好像我太太挺喜欢这个头衔的，但是，在那之后，再也没有人叫过我‘吉利’了！而此时此刻，在这里！”吉拉尔爵士几乎快要哭出来了，“直到今晚，我才觉得在美国，终于有一个人把我当作真正的朋友对待了！我真的特别高兴。再见了，兄弟！真的特别谢谢你，再见……”

“别想那些伤心的往事了，吉利。我将告诉你，不管你在哪里，不管你什么时候回到天顶市，天顶市的大门永远会为你敞开！我也永远是你最真挚的朋友！”

“嗯，我知道了。还有，兄弟，如果你什么时候到诺丁安来，我和我的太太将热情地欢迎你！希望在下次的扶轮社宴会上，我还能听听你对‘远景的洞察力’和‘真正上流社会人士’这些方面的意见！”
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巴比特懒散、得意地躺在旅馆的床上，开始做起白日梦来。他想象着天顶市运动俱乐部的人围着他好奇地问： “你在芝加哥都干些什么呢？”而他则露出一副没什么大不了的傲慢姿态说： “噢，在芝加哥也没什么太特别，过得不好也不坏，就是整天和吉拉尔·道克爵士在一起。”他还想象着碰见了露茜儿·马克贝，他会如此讽刺她： “马克贝太太，你其实蛮可爱的，但只是在你不摆出一副知识分子的模样去让别人为难的时候。你知道吗？在芝加哥吉拉尔·道克就是这么对我说的，我和吉利可是老朋友了！还有，我和我的太太正准备安排时间去英格兰度假！然后会在吉利的古堡里待一段时间，可能就是明年吧！还有，你知道吗？他这么对我说过‘乔治，说句实在的，其实我是非常喜欢露茜儿的，但是，我只告诉你噢，我们俩得好好改一改她那调子高的毛病，这样她就是最好的了！’”

当时，巴比特并不知道，就在当晚，将会发生一件事，而正是这件事，他所有的得意都会消散。
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那晚，巴比特无聊地在摄政大饭店的吸烟室里待着，他无意间和一位推销钢琴的年轻人熟络起来，并且还一同享用了晚餐。他感觉他的内心充满了温暖，他享受到了友谊带给他的温馨。他欣赏着整个餐厅的装潢——烛型吊灯、锦缎窗帘、历代法皇镶金橡木框肖像，接着，他又欣赏着餐厅里的顾客——漂亮的妇人、阔气的绅士，他想记住这一切，他喜爱的一切。

他愉悦地四处张望着。他看向了某处，然后移开目光，然后又看向了那个地方。在离他三个桌子的那边，他看见了一个羞答答的老女人，而和她坐在一起的人竟然是保罗·李尔斯林！女人坐在他的身边深情地看着他，并且还轻轻拍打着他的手，俩人似是在说着什么，女人看上去非常高兴，俩人之间显得格外暧昧！巴比特惊呆了，他知道，有些不好的事情要发生了！巴比特记得此刻的保罗应该在亚克隆推销他的屋顶建材，而现在，他却在芝加哥昂贵的餐厅里和另外的女人约会！巴比特继续注视着，他看见保罗像是一个倾诉自己苦闷的男人一样激动地述说着，他看见保罗深情地看着这个已经人老珠黄的女人的眼睛，他看见保罗温柔地握着那个女人的手，他看见保罗有几次都差点忍不住上前去吻她！巴比特显得激动起来，他几乎要直接冲上去质问保罗了，他感觉自己的心滚烫，他感觉自己的肩膀在颤抖，他努力忍耐着，直到他看到保罗准备要结账了，他才满怀歉意地对眼前的钢琴推销员说： “噢，天啊！我看见我一位很久没见的老朋友，请允许我失陪一下，我过去跟他打个招呼马上就回来。”

他快速走上前去，拍了拍保罗的肩膀，故意大声说： “嘿，保罗！你什么时候来的这里？”

保罗显得有些不好意思，瞪了巴比特一眼，有些不高兴地说： “嗨，乔治，我还以为你已经回天顶市了呢！”保罗有些刻意地未向巴比特介绍他的女伴。巴比特偷偷瞄了她一眼，发现她并不是很漂亮，四十二三岁的样子，戴着一顶粗质花边帽子，脸上涂满了胭脂，像是胡乱抹的一般，整个人看上去有些轻浮。

“那今晚你住在哪里？保罗先生！”

那个女人有些不太高兴地转过身去，一点也不注意形象地打了个哈欠，然后玩弄起自己的指甲，她好像对于不被当面介绍已经习惯了，但是她还是略有不悦。

保罗低声说： “住在南区的坎贝尔旅馆。”

“那你是一个人吧？”巴比特有些不自在，声音有些干巴巴的。

“不是的！”保罗像是换了一副嘴脸，面露微笑地看向那个女人。巴比特觉得这场面让他十分不舒服。保罗介绍起那个女人： “我为你们介绍一下！这位是阿诺德女士，这位是我的老熟人，乔治·巴比特！”

“非常荣幸见到你！”巴比特几乎是吼着说出这句话的，但是阿诺德却显得非常高兴，可能是高兴保罗介绍了她！她高兴得咯咯直笑，她说： “真高兴见到你，巴比特先生，我很高兴见到李尔斯林先生的任何朋友！”

巴比特口气缓和地对保罗说： “你今天晚上能够晚点再回旅馆吗？我想过去看看你！”

保罗拒绝了他： “今晚不行，乔治！我们明天再一起吃午餐吧！”

“那好吧！不过，我今晚无论如何都要见你一下，保罗！待会我会到你住的旅馆去！我会在那里等着和你见面的！”




第二十章
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为了拉开思绪，让自己不再想保罗的事情，巴比特极力压抑自己内心的忧惧情绪，装着一副和蔼愉悦的样子边抽烟边跟钢琴推销员闲聊着。他很确信吉拉吉拉目前并不知道保罗在芝加哥，但是保罗现在却在做一些既不道德又不保险的事情，这让巴比特担忧不已。许久后，推销员因要回去写订货单而准备离开，巴比特也装着一副悠闲镇静的模样跟着离开了旅馆。出了旅馆，巴比特抑制不住愤怒地朝刚好停下的出租车司机吼道： “坎贝尔旅馆！”他情绪激动地坐在光滑的皮座垫上，出租车内夹杂着垃圾、香水和土耳其香烟的味道，出租车行驶在寒冷朦胧之中，使他忽略了湖岸边堆积的白雪，露浦南区那些不知名的地带透露的慑人黑暗及街角处突然映入眼帘的温暖光亮。

坎贝尔旅馆在黑夜中像一颗明星一般耀眼，柜台显得坚实、明亮而新颖，而夜间职员则显得固执而精明。“你好，先生，请问有什么可以帮您？”柜台职员见巴比特气势汹汹地走进来，客气地问。

“保罗·李尔斯林先生住在这里吗？”

“是的，先生。”

“那他现在在吗？”

“保罗·李尔斯林先生现在暂时不在房间里，先生。”

“好吧！那你把他房间的钥匙给我，我上去等他！”

“噢，兄弟，请原谅我不能这么做，如果可以的话，麻烦您在楼下等，可以吗？楼下有我们专门设置的休息区。”

刚开始，巴比特虽内心极度愤怒，但是他还是压抑着自己的怒气的，以温和的语气同旅馆伙计商量，但是被他拒绝后，他再也按捺不住了，他粗暴地大吼： “我是李尔斯林的姐夫！我可不只是等他一小会儿，我要去他房间里等。难道我看起来像个鬼鬼祟祟的贼吗？”

柜台职员能够明显感觉到巴比特的不悦，一边拿出钥匙，一边略带委屈地抗议说： “先生，我从来没有认为您看起来像个鬼鬼祟祟的贼，我只是遵行旅馆规定做事的小职员而已，但是如果您一定要这么做的话，我也只能遵行顾客的意愿了。”

接过职员手中的钥匙，巴比特站在上楼的电梯中，突然感觉很是疑惑，现在的自己为什么要出现在这里？为什么保罗就不能和一位看来还可以的已婚妇人共进晚餐呢?为什么他要骗旅馆伙计说他是保罗的姐夫呢？现在回想起来，他的行为简直就像个胡闹的小孩子。待会见到保罗后，他一定不能对保罗说什么愚蠢刺激的话。巴比特安静地在房间里坐下，努力使自己的情绪看起来平静而又自然。但是，一个可怕的念头出现在巴比特的脑海中，揭穿一切的话保罗就会被逼到自杀！是的，保罗就是那种会做出这类事的人！他一定是昏了头了，否则他怎么会迷恋那个——那个干瘪的丑老太婆！

如果吉拉吉拉知道了这件事，这个该死的吉拉吉拉!保罗肯定没有勇气去杀死这个唠叨苛刻的女魔头，那最后的结果就是，吉拉吉拉会得手，她会把保罗逼疯！

自杀？巴比特有那么一刻想象到保罗的身体被浸在雪地边的湖里，他感觉非常不安，觉得有一丝阴风爬上了他的脊背，让他觉得刺骨寒冷。噢，不，保罗不会这么做的，今晚是多么的寒冷！

或是……在浴缸里割断自己的喉咙！

想到这里，巴比特马上冲进保罗的浴室！一切都没有发生，巴比特感到空虚无力，他露出一丝淡淡的庆幸的微笑。

他用手把系得紧紧的衣领拉到比较舒适的状态，看了一下表，然后走到窗户边看了看街道，又看了一下表，他又无奈地走到写字台边拿起报纸读了起来，他再次看了一下表。距他第一次看表才过了仅仅三分钟而已。

在这之后，他在房间里无聊地待了足足三个小时。

终于，门把手终于转动了，巴比特赶忙让自己冷静而沉稳地坐在椅子上，而保罗见此情形，脸色一下子变得难看极了。

“嗨！”保罗敷衍地说，“你一直在这里等我？”

“嗯，没等多久。”

“噢，有什么事情吗？”

“什么事情？噢，没什么，我只是想来问问你在亚克隆的生意做得怎么样了。”

“我很好，生意也不错，可是，你问了又怎么样？”

“怎么了？上帝，保罗，你生什么气?”

“巴比特先生，你为什么要总是来干涉我的事情？”

“噢，天啊！保罗，我并没有要干涉你的什么事。我只是觉得在这里能够看见你，我很高兴，我只是过去跟你打个招呼而已！”

“好吧！就算是这样！但是，我就是不喜欢有任何人跟着我，像是在监视我一样！我想去哪里就去哪里，没有必要向任何人报备我的行踪！”

“天啊，保罗，你要知道，我并不是这个意思。”

“还有，我一点儿也不喜欢你看梅·阿诺德时的那副样子，并且，你同我说话时的那副傲慢姿态我也很讨厌！”

“好吧，就算是你说的这样！那个时候的我的确就是那个样子！要是你认为我是一个喜欢管闲事的人，那么，我告诉你，这件事我管定了！我可不知道那个梅·阿诺德是你的什么人，但是，我可是十分清楚，你绝对不是在和她谈什么生意上的事，当然了，肯定也不是在说什么小提琴演奏！你难道就要一直这样浪荡放肆下去吗？你也不想想你自己的社会地位，你就不该为你自己的道德形象考虑考虑？的确，我可以理解，也可以原谅一个人偶尔犯错，但是，我做不到，我做不到眼睁睁地看着我最好的朋友走在歪路上而无动于衷！我做不到你背着你的妻子——吉拉吉拉偷偷做坏事！即便她做得再不好，让你再厌烦，你也不能像只发情的病猫一样，色迷迷地看着别的女人！”

“噢，照你这么说，我就是一个道德沦丧的败类！那你呢？你想过你自己吗？！”

“我敢说，上帝可以为我作证！自从我结婚之后，除了米拉之外，我从未注视过任何女人！还有，我可以保证，在以后的以后，我也绝不会背叛我的妻子！我说的都是实话。兄弟，我真的从来没有做过什么背叛家人的事，那不值得我们做，你难道还不明白吗？你这样做是得不到任何好处的！这只会激怒吉拉中拉，让她做出更加疯狂的事！”

巴比特的态度变得温和起来，而保罗的态度也没有那么强硬了，他将沾满雪渍的外套扔在地板上，颓废地弯身坐在藤椅上。他哀伤地说： “乔治，你真的很会说服别人，明明关于道德的事情比妲卡还少，但是，我不得不承认，你说的全部都是对的！但是，乔治，你不明白，我实在是受够了！我真的再也无法忍受吉拉吉拉的刻薄了！她一口咬定我就是个恶人，所以我常常得受她的审问、折磨，她以此为乐！就像我们只是在玩游戏，她怡然自得地看着我的痛苦。而我呢？我只能到处去寻找一些小安慰，不管是好的还是坏的，所有的小安慰都可以让我脱离痛苦，甚至于，我故意去做一些道德不允许的事！那位阿诺德女士是个好女人，虽然她不再年轻，但是她理解我！再说，她同样也有她自己的烦恼。我们只是相互慰藉罢了。”

“嗯，我猜，她是不是那种丈夫不够体贴、关心、了解她的中年妇女呢？”

“说实话，我不知道，也许是这样的。但是我知道，她的丈夫在战争中已经牺牲了！”

巴比特有些笨拙地站起身来走到保罗身边，略带歉意地轻轻拍了拍他的肩膀。

“真的，乔治，她是个很好的女人，她也有痛苦失意的过去，我们一见如故，彼此鼓励、彼此倾诉，相信我们会成为这世上最完美的一对。虽然这些听起来那么不现实，但这却让我们拥有了对方。她很单纯，跟她生活在一起，我很开心、很幸福，而不必天天生活在怀疑之中。”

“你就打算一直这么下去？”

“不，这还不够，还要更进一步！”

“哦，我不能说我喜欢你做的这件事，但是……”巴比特有些欲言又止，他看着眼前颓靡的保罗，昔日的兄弟情涌上心头，而这种感觉让他觉得，他必须得为他做些什么！他觉得自己变得伟大而又宽宏大量，他对保罗说： “那些都不关我的事，如果有什么需要我效劳的，尽管开口。我愿意为你做任何事情。”

“也许有件事你确实能够帮我。我从亚克隆转来的吉拉吉拉的信中判断，她已经开始怀疑我了，而且随时都有可能追到芝加哥来，可能某天我在用餐的时候，她就会突然冲进来对我大吼大叫！”

“好，应付吉拉吉拉的事情就交给我，等我回去后，我会想尽办法替你瞒住她。”

“我知道你是一个好人，但是你不一定能够骗得了吉拉吉拉，也许外交手腕并不是你的特长。”巴比特觉得自尊受到了打击，露出一副很是懊恼的样子。保罗赶紧解释说： “我不是那个意思，我指的是与女人打交道。我知道生意上谁都要逊你一筹，可是吉拉吉拉虽然粗暴但十分精明，你编的谎言很快就会被她拆穿。”

“好吧，就算你说的对，可是……”巴比特对不能当这个秘密使者而感到很难过。保罗安慰说：

“当然了，你也可以帮我，你就直接告诉她你到过亚克隆，而且在那里碰巧看见了我。”

“好的，你说的对，我就说我刚好去亚克隆查看我的糖果业，正巧看见了你，不过我很遗憾没多做停留就得因为一些琐事而赶回家来，我还可以粗痞地说：‘真他妈的遗憾没多在亚克隆待几天。’”

“对，就是这样！但是，不要在这个虚假的故事上添油加醋了，因为男人说谎时总希望能够编得完美、精细一些，但是这样做，女人反而更容易起疑心！对了，我这还有一些琴酒和苦艾酒，让我们一起喝一杯吧，乔治！”

平时，保罗从不敢喝第二杯鸡尾酒，但是今天他却毫无节制地接二连三地喝了起来，喝到连说话都结巴了，眼眶红红的，一副很滑稽猥琐的样子。

在出租车里，巴比特难以相信地发现自己已热泪盈眶。
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巴比特并没有告诉保罗他的打算，为了让那个谎言更加真实，他真的在亚克隆停留了一会儿，其目的就是在转车的空暇时间给吉拉吉拉写上一张明信片： “因为有重要的事必须得来这里一趟，没想到，我很幸运地碰见了保罗。”回到天顶市后，他特意去拜访吉拉吉拉。比起平日里邋遢的样子，她换掉了那件常穿的肮脏的蓝色晨袍，今天的吉拉吉拉看起来刻意梳妆打扮了一番。她脸孔瘦得似乎凹陷了下去。在巴比特的记忆中，吉拉吉拉的头发似乎已经掉得只剩下一半了，而这一半头发像绳索一般卷黏在她的头上。她坐在摇椅内，看着低俗的杂志吃着糖果渣滓，一会儿疯笑，一会儿生气地发着牢骚。然而，巴比特却露出一副平和愉悦的样子看着眼前的这一切，他开口说：

“见到你真好，吉拉吉拉，好久不见！你瞧瞧，丈夫不在身边，现在的你多悠闲呀。我相信我在芝加哥时，米拉不到十点肯定是不会起床的。还有，我能借你的热水瓶用一下吗？我们刚好在这附近开雪橇聚会，想要点热水来泡些咖啡。对了，你收到我上次从亚克隆寄来的明信片了吗，就是我偶然碰见保罗的那一次？”

“收到了，你碰见他的时候他在做什么呢？”

“你是指什么？”巴比特有些紧张地解开外衣扣子，迟疑地坐在椅子的扶手上。

“你知道我指的是什么！”她重重地拍了一下杂志的书页，怒吼道，“我想，他肯定正试着跟某某求爱吧！她是谁？旅馆的女服务员？修指甲的应召女郎？还是某个大美女？”

“怎么可能！你怎么老是以为保罗在到处追求女人呢？事实上，保罗根本不是那样的人，如果他真如你所说做了那样的事情，那可能也是被你逼的。我不是故意要说这些的，你要知道，每天生活在唠叨烦闷之中，谁都有可能做些不理智的事情的。不过，我可以向你保证，吉拉吉拉，保罗自从离开这里后就一直都待在亚克隆。”

“他真的在亚克隆？我知道他写过信给芝加哥的某个超级讨厌的女人！”

“我不是跟你说过我在亚克隆见过他吗？你到底想干什么？你为什么还不相信我说的，当我是个骗子吗？”

“不，不是的，事实上，我只是很担心罢了。”

“那我就更加不明白了，既然你说你那么爱保罗，为什么还要诅咒他、折磨他，好像他跟你有什么深仇大恨似的。难道这就是所谓的爱之深恨之切？”

“你不一样爱泰德和维洛娜吗？但你不一样爱唠叨挑剔他们吗？”

“可那不同呀，再说，我那并不是唠叨他们，只是表露我的关爱之心罢了。但是你呢？保罗这么好的一个男人，你却那样苛求他，我很惊讶你怎么就那么低俗却一点都不为自己感到羞愧。有的时候，我真的很惊讶你对保罗说话的样子，简直就像个泼妇！你的行为就只能用一个低俗词才能形容！”

吉拉吉拉呆呆地看着自己绞缠的手指，弱弱地说： “的确，有的时候我的脾气是太坏了，每次我都会很后悔。但是，乔治，你知道吗？保罗确实常常惹我生气。这些年来，我也很努力地在尝试想要对保罗好，只是因为我脾气不好，说话太直白了，总是想到什么就说什么，所以保罗就一口咬定所有的一切都是因为我的暴躁而引起的，但是也不可能每件事情都是我的错吧？然而现在只要我一挑剔，他就干脆当作没听见，死也不跟我说一句话，也不看我一眼。简直不是个男人！故意让我更加生气，破口大骂，以至于每次让我冲动地说些我根本不想说的话。感觉每次都只是我在大吵大闹，你们男人就是这样！可恶、卑鄙、自以为是！”

巴比特和吉拉吉拉在这件事上整整争执了半个小时，最后吉拉吉拉啜泣着答应自己以后改改自己的坏脾气。

四天之后，保罗回来了。巴比特和李尔斯林两家人在一起庆祝了一番，他们结伴看了一场电影，然后又一起去吃中国大餐。在去餐馆的路上需要经过一条全是裁缝店和理发店的冗长的街道，两位太太悠闲地走在前面，讨论着一些关于烹饪的事情，而在她们后面，巴比特悄悄地跟保罗说： “吉拉吉拉现在看起来好多了。”

“是的，除了偶尔还是发一两次脾气外，相比以前是好多了。只是，现在已经迟了，我很怕她知道这件事，所以我不想再谈论这件事了，她对我来说的确没什么可留恋的了，总有一天我会离开她的，我向你保证，总会有那么一天的！”
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一个具有国际性的组织——拥护者俱乐部诞生了，它代表着乐观、幽默和沉稳。现在，它已经在三十个国家建立了分会，光是美国就有九百二十个分会。

在这些美国分会中，最热衷于社务的当属天顶市俱乐部。

天项市俱乐部每年三月份都要举办两次午餐宴会，在宴会后会举行天顶市最重要的一年一度的理事选举活动。午餐一般都会在老黑伦议院舞厅举行，四百多个从事不同职业的拥护者相约在这里，他们每个人都拿着一块巨大的赛璐珞章，然后大声念出自己的名字、绰号和事业。俱乐部里每一个人都必须称呼对方的绰号，不称呼拥护者的绰号将被罚十分钱。因此，当巴比特挥舞着帽子和其他人打招呼的时候，会场里充满了各式各样的吼叫声： “哈啰，酋长!”“你好，矮仔!”“早，麦克!”此刻，场外也是人声鼎沸。

拥护者们以抽签的方式入座，八人一桌，称友谊之桌。同巴比特一桌的是裁缝商阿伯特·布斯、小甜心炼乳公司的黑克·西伯特、珠宝商艾咪·温格特、莱特威商学院的卜弗雷教授、瓦特·葛布博士、摄影家洛伊·第嘉顿、照相制版师宾·贝凯。拥护者俱乐部最大的特点之一就是，每一类商业部门仅允许两人参加。在这里，你碰到的都是行业的代表人，并且，你可以详尽地了解所有行业，然后你会惊奇地发现，所有的行业在理论上都是一致的，不管你是从事的水电行业，还是你是一位画家。

因为碰巧是卜弗雷教授的生日，所以巴比特这一桌的人都显得特别兴奋，大家都聊得特别开心。

“让我们来猜猜卜弗雷教授今天多少岁吧！”珠宝商艾咪·温格特说。

“不，还是让卜弗雷教授用无带式舞鞋为我们跳上一段吧！”照相制版师宾·贝凯说。

但是，只有巴比特的提议得到了赞同。他说： “还是别让那家伙干那些事吧，他唯一会的事是酿酒，我听人家说，他在一所老学院里，新开了一门专门酿造私酒的课！”

每一个俱乐部会员的手册里都会记录所有会员的详细资料，虽然俱乐部的目的是让会员们更加了解对方，从而更加团结，但是每个人都不会放过任何一个赚钱的机会，因为每个会员的名字后面都有他们的职业，不管你是一个小摊贩还是一个德高望重的董事长。手册上都有一段广告：噢，这里并没有规定你必须和会友们做生意，但是，放聪明点吧，朋友。眼光放长远些吧，朋友。让所有美妙的钱都流落到我们快乐的家庭之外，何乐而不为呢？今天，在会场的每个地方都张贴了一张印着红、黑艺术字体的卡片。卡片上是一篇介绍：

服务与拥护主义

只有建立在广大人民的最普遍、最迫切的需要之上，我们的服务才有机会得到最佳发展，我们的服务才能起到最大的作用。我相信，最高形式的服务，最高价值的服务，和所有开明的宗教信条一样，必须付出努力，不断地去观察、体会、了解我们的人民。我们所有的付出和行动都是为了需要我们的人民，我们付出的是一颗真挚而善良的心，这是拥护主义的基本原则！我可以说，只要您是一个好公民，我们都会诚心诚意、竭尽全力为您服务！

帝德·彼得森帝德伯里·彼得森广告公司敬致

“在帝德公司的策划下，广告绝对不是空口说白话。”

拥护者们表示他们特别支持彼得森的金玉良言，说他们已经十分明白了。

聚会开始是每周都会举行一次“余兴节目”。会长伯吉乐·扬齐坐在椅子里，他刚硬的头发像一丛杂草，说起话来像盛宴中的铜锣一般响亮。

俱乐部的会员们都会带来新的朋友，并且公开大声地介绍他们。首先，卫理斯·杰姆幽默地介绍说： “这位身材高大、一头红发的人，是专门报道错误消息的《拥护者时报》的体育编辑。”接着，药剂师哈杰恩赞赏地说： “兄弟们，当你开车自驾游的时候，终于来到一个非常罗曼蒂克的地点时，你兴奋地对你的妻子说‘这真是一个罗曼蒂克的地方啊!’这里会让你浑身上下每个毛孔都感觉幸福！是的，我的这个朋友就是来自这样的地方，哈伯的菲里·维吉尼亚！那里，会让你回忆起精明的老将军罗伯特·李和勇者约翰·布朗，就像我们在场的所有的精明的、勇敢的拥护者一样！”

今天还来了两位特别著名的客人：本周在道格斯沃斯剧院演出的“天堂鸟”公司的负责人，另一位则是天顶市市长、荣誉会员路卡斯·柏拉得。

会长伯吉乐·扬齐声音如雷般响起： “今天我能够请来这位客人是多么不容易。当我唐突地让他离开那些漂亮、可爱的女演员的时候，他是多么不情愿啊！我单刀直入地闯进他的化妆室，告诉他，拥护者是多么欣赏他所带给我们的一流的艺术演出，哦，我还没有忘记告诉他，道格斯沃斯剧院的会计，正是我们拥护者中的一员。至少我们为道格斯沃斯剧院提供了一名会计的赞助，哈哈，而且我们摒除了市政府施加给他的各种名目的税，现在，柏拉特先生对于那些税已经无话可说。”

接下来，所有拥护者们都会站起来进行表决，表决今天请来的客人当中，谁是最英俊的、谁是最难看的。领先者，将授以由会员珍尼佛街的花商黑格尔赠送的一束康乃馨。

每一周，都会通过抽签选出四位拥护者轮流来捐赠货物或提供服务并宣传广告。这周发生了一件很有趣的事，当宣布捐赠者之一是承办葬礼的巴那巴斯·裘依时，大家都在议论： “要是这家伙捐赠的是免费的葬礼，有谁会想要被埋掉？”

一番余兴节目之后，午餐时间到了。午餐内容很丰富，有鸡肉饼、豆子、炸马铃薯、咖啡、苹果派和美国奶酪。扬齐会长并没有再发表演说，因为此时的他正在与前来访问观摩的天顶市扶轮社的秘书见面，这位大名鼎鼎的秘书因拥有本州岛5号汽车牌照而闻名，也是拥护者俱乐部的对手。

这位扶轮社秘书满脸笑容地承认，这个汽车牌照虽然给他带来了风光，但是也给他带来不少麻烦，因为所有的交警都对他的车牌记得一清二楚。他傲慢地说很后悔弄这样一个该死的车牌，如果监理所同意他把这个车牌转出去的话，他愿意将这个车牌转给任何一个人，可能就转给一个倒霉的拥护者，到那个时候，他将邀请所有的拥护者成员与扶轮社成员及吉瓦尼斯的会友聚集在一起好好庆祝一番。

巴比特叹着气有些无奈地对卜弗雷教授说： “大家都羡慕他有一个这样的车牌，还以为是个多么重要的角色。真不知道他是怎么弄到手的，估计是特别招待了监理所所长。”

接着，奇姆·福林克开始演说：

“你们之中，有些人可能觉得，这里不是一个适合讨论音乐等艺术性事情的地方，但是我有一个提案希望能够得到大家的同意，就是为天顶市成立一个交响乐团！如今，很多人都认为自己并不喜欢古典音乐之类的看上去毫无意义的事情，所以，很多人便反感它，我也是这其中的一员。但是此刻，虽然我是一名作家，但是我现在必须得承认，我是爵士乐的支持者。我不愿听抒情哀伤的贝多芬交响乐，我愿意接受这类活泼、贴近现实的艺术，大家都知道，在我们身处的现代化的城市中，文化是不可或缺的装饰，正如黄泥路变成了柏油路一样。时代在进步，看看纽约，文化剧院、画廊这些艺术性的东西将成千上万的人和生意吸引到了那里。再看看我们这里，我可以这么说，我们在这里成就的所有辉煌，全部都还没有达到纽约或芝加哥或波士顿的文化层次。现在，我们要做的就是不断进步，不断改变现状，去领导文化，去了解文化，去创造文化！

“电影和书本对于那些重视它们的人是能够起到指引作用的，但是，这些人不能在街上宣传和演出啊！所以，很多来天顶市的人就会认为，‘哦，这就是古老、保守、小气的天顶市为艺术做出的贡献啊！’我不得不说，这些人肯定会这么认为，但是，大家都知道吗？仅需要一个交响乐团就可以解决这些事，你们想想，明尼奥波里斯和辛辛那提拥有何等高的声望啊！如果我们在天顶市成立一个交响乐团，到音乐界去聘请一位高薪的指挥家，然后在富丽堂皇的剧院演出，让最有钱、最有文化素养的人来看，他们就会知道，我们天顶市拥有一群一流音乐家和一支有高级指挥家的乐团，这是其他城市无法比拟的！如果哪个眼光短浅的家伙为了自己的利益想要阻碍乐团的成立，那么他也是在把天顶市能够发展至巅峰的机会给扼杀掉！

“在这里，我还想提醒大家一件事，那就是如果我们的子女对于这种知识分子的音乐有兴趣的话，那我们就得替他们物色一个好的老师去教导、指引。但是我们一旦成立了这样一个乐团，那么他们就可以直接到乐团去学习，大家都知道，一个超级俱乐部能够给人带来多大的益处。在此，就当我请求各位了，为天顶市想想吧！为文化艺术想想吧！让我们一起带头成立一个世界级的交响乐团吧!”

话音刚落，大厅里就响起了如雷的掌声。提案通过了。

大家激动地议论了一会儿后，扬齐会长便开始宣告： “各位先生们，重要的时刻即将来临了！我们将马上举行一年一度的理事选举！”首先由六个单位各推荐一名，再由委员会选出三名候选人。巴比特排名第二，有幸获得了副会长候选人的资格。

当他得知自己获得了副会长候选人的资格时，他显得特别诧异，露出一副很难为情的样子。他的心怦怦直跳，当大会在计算投票结果的时候，他显得更加激动了。就在这时，扬齐会长便宣布： “让我荣幸地宣布下一届的副会长是，乔治·巴比特先生！我想没人在一般知识和企业上比老好人乔治更值得信赖了，让我们用热烈的欢呼来祝贺他！”

散会之后，巴比特感觉可能有上百的会员上前来拍他的背祝贺他，这是他从未有过的激动时刻。在醉后的茫然中，他开车离开了会场。他欢欣雀跃地走进他的办公室，笑着对麦克小姐说:“喂，来恭喜恭喜你的老板吧!我，乔治·巴比特，成功当选了拥护者俱乐部的副会长!”

但是令他失望的是，他仅听到麦克小姐冷漠的声音： “噢，是吧，巴比特太太可是一直打电话过来找你。”但是，新来的推销员弗里兹·贝宁格立马走上前来表示恭喜： “我的上帝啊！巴比特先生！我尊敬的老板！你真是了不起！真是恭喜你了！我的老板成为拥护者俱乐部的副会长了！简直太高兴了！老板，你真是太厉害了！”

巴比特特意打了一个电话回家，得意洋洋地对他的太太说： “听说你一直在找我？米拉，你是不是该称赞一下你的丈夫呢？还有，从现在起，你可要小心点跟我讲话哦，我现在可是正宗拥护者俱乐部的副会长哦。”

“哦，乔治。”

“还不错吧？哈哈，卫里斯·杰姆成功当选了新会长，但是当他不在的时候，我这微不足道的老乔治就是老大了，我就可以随便吆喝他们，让他们介绍演讲者，管他们是不是州长本人了， 还有……”

“乔治，你听我说！”

“这个身份还可以使我和那些大人物们如笛林博士这样的人关系更加亲密，并且……”

“乔治！保罗·李尔斯林他……”

“哦，是的，我可没有忘记他！待会我就会打电话给保罗，告诉他这件让人高兴的事！”

“乔治！你听我说！保罗现在在监狱里！他今天中午枪击了吉拉吉拉，现在吉拉吉拉可能死去了！”
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在开车前往市立监狱的路上，巴比特感觉并不慌张，只是内心深处像是被某种烦恼深深地纠缠着，仿佛一个百无聊赖地在门前栽种盆栽的年过半百的老妇人。他不再去想那些世事无常和无能为力的命运安排。

狱警对巴比特说： “嗯，在三点半探视时间没到之前，你不能见任何犯人！”

现在已经三点了，距离探视还有半个小时，巴比特坐在椅子上一直凝视着墙壁上的日历和时钟。椅子硬邦邦的，不停地咯吱作响，让他心里越发烦闷。他想去办公室问问情况，但是里面的人一直盯着他，好像他是怪物一样。他有些恼怒，一直呆坐着听着椅子咯吱作响……

好不容易熬到了三点半，巴比特将他的名片递给了狱警。

但是狱警返回来的时候却告诉他： “李尔斯林说他现在不想见你。”

他生气地对狱警说： “怎么可能？胡扯！肯定是你没有把我的名片给他！你告诉他！是乔治·巴比特要见他！”

“哼，我很确定我告诉他了！绝对错不了！他的确说不想见你，乔治·巴比特先生！”

“那么，你带我进去见他总可以吧？”

“不行，除非你是他的律师！并且他的确说不想见你，我没办法把你带进去！”说完狱警转身准备离开。

“噢，不，喂，让我见见你们监狱长好吗？”

“他忙得很，你还是算了吧。”

巴比特很生气地瞪着他，狱警这才慌忙改口劝说道： “要不你明天再来试试吧，发生了这样的事，保罗·李尔斯林可能已经疯了。”

巴比特毫无办法只得离开，他想到去市政府看看。他急躁地开着车，毫无顾忌地跟无数辆卡车擦身而过。他像是一点儿也听不见卡车司机的咒骂一样，一路奔到市长路卡斯·柏拉特先生的办公室。贿赂了一下门卫，巴比特很顺利地进入房内。他客气地说： “你好！你还记得我吗？柏拉特先生。我是拥护者俱乐部的副社长巴比特，曾经在你的选举上为你投过票的。你知道我可怜的朋友保罗的事吗？我想请你帮我给市立监狱的监狱长下一道命令，或是打个电话，让我能进去探视一下他，好吗？非常感谢！”

十五分钟后，巴比特有些紧张地来到了保罗所在的牢房，他看见保罗颓废地坐在硬邦邦的床上，像个老乞丐一样用双手环抱着蜷缩的身体，牙齿紧咬着，紧握着拳头。

保罗面无表情地看着守卫打开了牢门，然后就看见巴比特走了进来，他只是向巴比特微微地点了点头，然后慢吞吞地说： “好了，狠狠地教训我一顿吧！”

巴比特有些艰难地在保罗旁边的椅子上坐下，淡然地、安静地说： “不，保罗，我并没有打算要埋怨你，因为我并不在乎所发生的一切。现在的我只想为你做我能够为你做的事，说实话，吉拉吉拉只是受到了她应得的惩罚！”

保罗有些替自己辩解地说道： “现在，我一点也不想谈吉拉吉拉，我根本就没有要杀她的意思，但是她一直在狠狠地诅咒我，我一时气疯了，仅仅是那么一秒钟的事，我就用猎杀野兔的旧来复枪朝她开了一枪，枪射中了她的肩部，我真的从来没有想过事情会变成这样，开枪后我就后悔了，我以为她不会死，我希望这伤不要在她白皙的肌肤上留下任何伤疤，但是那血总是止不住！我想到浴室去找些棉花止血，我看见了圣诞节我们一起挂在树上的黄色毛绒小鸭子！房间里全部都是我们在一起的美好回忆！怎么会这样？我实在没有办法相信，事情怎么会变成这样！我怎么会干出这样的事情来！”巴比特有些无奈且难过地紧紧拥着保罗的肩头。保罗哀伤地叹息道： “我真的很高兴你能来看我这样一个犯了谋杀罪的囚犯。我以为你是来教训我的。你知道吗？当时公寓门口围着一大群人，他们全部都目瞪口呆地看着我，他们议论说：‘怎么回事？老好人保罗·李尔斯林怎么会干出这样的事？’警察无情地带我穿过人群。噢，天啊！怎么会发生这样的事！”

保罗一直以一种单调的语气惊恐万分地向巴比特喃喃诉说着，巴比特试着转移他的话题： “你下巴上怎么有一道伤痕？”

“噢，没事，被一个身材魁梧的警察打的，他似乎挺痛恨我这样的谋杀犯，或者他只是想在我这里找点乐趣，并且，来之前，我想要帮忙把吉拉吉拉抬上救护车，但是警察们一点也不准我再去碰吉拉吉拉了。”

“保罗，不要想这些了。吉拉吉拉只是肩部受伤的话应该不会有生命危险的，你要想开一点，等这件事了结后，你可以带上梅·阿诺德跟我再一起到缅因去，我可以先去芝加哥帮你联系联系她。说实在话，她的确是个很可爱善良的女人，去了之后，我会帮助你在西部某地重新开始你的生意，要不就去那个可爱的城市西雅图吧！”

保罗有些苦笑地看着巴比特在那里漫天胡扯。不管保罗是否有在听，但巴比特还是一直在那里替保罗想象着，直到保罗的律师马克斯威尔先生来了。马克斯威尔先生是一个长得精瘦，忙碌，并且不太友善的人，他朝巴比特点点头，暗示要跟李尔斯林单独聊一下。

巴比特握了握保罗的手便转身走了出去，直到马克斯威尔走了出来，他才迎上前去说： “噢，马克斯威尔先生，我能为这件事帮上点什么吗？”巴比特几乎用乞求的口吻问道。

“噢，暂时还不需要，还有你现在没必要再进去看他了，因为我刚刚吩咐医生给他注射了吗啡，现在他睡着了。很抱歉，我还有事，先走了。”

巴比特拖着疲惫的身体终于回到了办公室，他感觉自己像是刚参加完一场大型丧礼——劳累且悲伤。接着他鬼使神差地又跑到了吉拉吉拉所在的医院，得知子弹从肩膀穿透了她的身体，现在的吉拉吉拉已经脱离了生命危险后，他的一颗心总算安定了下来。

巴比特昏昏沉沉地回到家，他的妻子一脸好奇地开始寻问保罗的事情，显得非常亢奋，对熟悉的朋友发生这类令人震惊的事情一点儿也不难过，反倒显得非常幸灾乐祸。“这件事虽然说并不能全部怪保罗，但是起因是他在外面乱搞！他背叛了忠诚的基督，现在连上帝都保护不了他了！”他的妻子兴致勃勃地和他说。

但是巴比特实在太累了，他没有精力再跟妻子争辩什么，他只是简单地说了一些这件事带给保罗的痛苦，便径直走出门洗车去了。他耐心地洗着车上的泥土油垢，轮胎上的一点点泥污都被巴比特细心地擦拭掉了。洗完车后，他花费了几分钟的时间来洗他的手。他用厨房里的粗肥皂洗着他手上的油污，但是用于力度过重，他的手感觉生疼，但是他却像是找到了某种快感一般，戏谑地说： “这双手真他妈的像是女人细皮嫩肉的手一样！”

在吃晚饭的时候，他的妻子又开始对保罗的事喋喋不休，巴比特懊恼地咆哮： “从现在开始，我禁止你们任何人再提保罗的事，所有人都在议论这件事，有这个必要吗？你们能够得到什么好处呢？把那些不堪入目的晚报都丢掉，听到一点风声后就喜欢在里面加油添醋，像是八卦新闻一样！该死的报道！”

但是，在吃过晚饭之后，巴比特还是忍不住读起了报纸。

尽管他知道马克斯威尔律师并不会欢迎他，但他还是在九点之前赶到了马克斯威尔律师的家。马克斯威尔客气地问他： “巴比特先生，你有什么事吗？”

“我想尽我所能帮助保罗，我能不能出庭为保罗作证，说我当时就在事发现场！我可以向法官们说，当时是吉拉吉拉先拿枪的，然后他们俩互相拉扯的时候枪意外走火了，所以导致了现在的局面！”

“你的意思是你想替保罗做伪证？”

“啊？是的，的确如此，只要能帮助保罗，我什么都愿意做。”

“但是，亲爱的朋友，这可不是开玩笑的，这可是做伪证呀，是违法的呀！”

“马克斯威尔先生！现在的我并不是在跟你开玩笑，我并非有意在你这样的律师面前公开表示要做违法的事，但是你和我都知道现实里存在着很多做伪证的案例，有些就只是为了得到一小块毫无用处的房地产，而我如此做，只是想保全保罗免于入狱罢了。”

“这绝对不行！抛开道德观念不谈，做伪证是不现实的事情！它可没有你想象得那么容易！检察官很轻易地就能粉碎你的证言，所有人都知道当时只有李尔斯林和他的妻子在那儿。”

“那么，如果我以我的人格做担保，在法庭上宣誓呢？我就只想说是他的妻子一直在惹怒他，他被逼急了才会做这样的傻事，仅此而已！”

“很抱歉，巴比特先生！这是绝对不可能的，很抱歉。并且李尔斯林表示，他是绝对不会发表任何不利于他妻子的言论的。他坚持要服罪。这也是没有办法的事情，我们得尊重他！”

“那么马克斯威尔先生你就让我出庭做其他的证言好了，就让我为这件事出一点点力吧。”

“真抱歉，巴比特先生，谢谢你的好意，但是我不得不告诉你，你现在能帮我们做的事就是置身局外。”

巴比特像一个付不起房租的房客，尴尬地站在那里。他轻轻地转动了一下他的帽子。看到他如此失落，马克斯威尔谦虚地安慰他说：

“巴比特先生，我很钦佩你和李尔斯林之间的友谊，我也知道你很想帮忙，我并不是有意要拒绝你的好意，只是现在我们不能那么做。还有，巴比特先生，我不得不说你这个人说话太过直白了，你不擅于说谎，如果真的把你放在证人席里面，只怕整件事情都会被搞砸。所以，你应该明白这件事对于李尔斯林来说有多么重要，你要相信，我会竭力帮助他的，真的不好意思，我现在不得不进去看一些文件了。”
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第二天早上，巴比特如期来到运动俱乐部，他感觉有些紧张。他不想听见他们对保罗的事情议论纷纷，他们会恶意中伤保罗，会夸大、添油加醋，会一个比一个说得离谱。但是，巴比特没想到的是，巴比特所在的恶棍之桌上的所有人并没有提保罗的事，所有人都没有议论这件事，他们只是在兴致勃勃地讨论即将来临的棒球节。巴比特感觉他从未这么喜欢、感激过他们，他们也从未如此可爱过。
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因为没有直接参与保罗的开庭，巴比特一直紧张地想象着一些故事里的描述：审判会持续很长时间，在争辩时双方会吵得不可开交，庭上会坐着一群紧张兮兮的旁听者，甚至在关键时刻，会突然出现惊人的压倒性的新证据，从而改变审判结果。但是事实却是，这场审判只花费了不到十五分钟的时间，庭上全都是医生的证言：吉拉吉拉脱离了生命危险，有幸恢复健康；这件事只是保罗一时冲动失去理智导致的结果。第二天，审判结果下来了，保罗被判了三年徒刑。和那些故事不一样，保罗并没有戴手铐，他只是疲惫地拖着沉重的步子跟在副警长身后。巴比特到车站跟保罗道别，当他看见保罗离去的寂寞的背影时，当他一如既往来到办公室时，当他无力面对这命运的转轮时，巴比特有些失落。他想，他该怎么面对一个没有保罗的世界？这个世界没有了保罗将会变得多么灰暗，生命仿佛都失去了意义……
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三月到六月，巴比特一直很忙碌，他尽力让自己不去胡思乱想，他的太太和邻居们看起来都安然无恙，他每天晚上靠打桥牌或看电影来打发时间，日子过得平淡无味。

六月的时候，他的太太跟妲卡到亲戚家去了，巴比特觉得他终于自由了，但是同样的，他并不知道自己该做些什么事，该去哪里打发一个人的时间。

太太离开的第二天，巴比特对着空荡荡的房间，试图尽情玩乐，想干什么就干什么，而不必去顾虑自己是一位父亲。接着，他愉悦地想，今天他可以去参加一个宴会，可以随便玩到什么时候也没人念叨他了，这是最棒的事情！他拿起电话开始给伯吉乐·扬齐和爱迪·史旺森打电话。扫兴的是，他俩晚上都有约会，他突然想到，为什么要去麻烦别人呢？他们关系好像没有那么好吧？

在吃晚餐的时候，巴比特显得非常安静，对泰德和维洛娜格外慈祥、平和，维洛娜说了一些她对肯尼思·史谷特和约翰·詹尼森博士进化论者的看法，他虽然大概地说了一些什么，但是也没有激烈地去反驳她。而泰德整个暑假都在汽车场工作，他骄傲地夸夸其谈他每天做的一些让他得意的事。例如，他是如何发现了一个坏的承轴，他向老格劳屈先生说了一些大道理，或是他对领班发表了一些关于无线电话前途的言论。

晚饭过后，泰德和维洛娜都去跳舞了，甚至连佣人也出去了。之前的巴比特很少会一整晚一个人待在家里，但是今晚的他，感觉烦躁不安，他想做一些事情来打发这无聊的时间。他懒洋洋地走进维洛娜的房间，坐在她那蓝白相间的床上，一面翻阅着她的书，一面念叨着： “康拉德的《救济》。这里还有一本奇怪的书——《地球的形象》，中间还可以看见贝雪儿·林德莎的题诗；荷·洛·麦因肯写的散文，基本上都是极端不道德的文章，他的文字间嘲讽教会和所有循规蹈矩的人。”巴比特不喜欢这些书。他觉得这些书里夹杂着叛逆的味道，这些书教人们反对世间一切美好的事物、推卸一个人应该履行的职责。他猜这些作家可能都或多或少地算是成名了，但是他们似乎并不在乎要去写一则好的故事，让人们忘记烦恼。他沉重地叹了一口气。无意间注意到另一本书——《三美元不正当的钱》，作者是裘瑟夫·黑格雪麦尔。他有些欣喜，感叹到： “这才是一本像样点的书啊！”他猜想里面介绍的一定是一则冒险故事，可能是关于骗子的，里面可能会有一个侦探在黑夜里偷偷溜入古厝。他把书塞在腋下，有些如释重负地走下楼去，在钢琴灯下认真地阅读起来：

“有如丝般的光束，像是空气中毫无生息的灰色灰尘一样，轻轻地飘进了森林深处的山坳里。十月初了，霜打枫树染金黄，西班牙橡树缀着葡萄酒般的酡红，黑暗的草丛里，野漆树更显眼了。成群的野鹅，先是低飞而后翱翔过山峦，点缀着寂静谟灰的黄昏。哈瓦德·宾尼站在路上较明亮的地方，断定那群野鹅虽改变正常的飞行路线，但不会近得落入射程内……他无心伤害野鹅。天色渐暗了，他敏锐的感觉也消失了；一股习惯性的冷漠逐渐蔓延，侵蚀着他……”

原来又是老套的书，全部都标榜着不安于美妙的现状。巴比特放下书，开始聆听着这静寂夜晚发出的点点声响。屋里的门都敞开着，厨房那边传来轻轻的有规则的滴水声，像是某种召唤。巴比特懒懒地站在窗边，看着弥漫着雾的寂静夜晚，可以看见街上闪烁着的朦胧的光。看着眼前如痴如醉的一切，巴比特陷入了沉默。维洛娜和泰德一回来便上楼睡觉了，巴比特的睡房里显得一片沉寂。他悠悠地点上一支烟，然后戴着那令人肃然起敬的礼帽在屋前走来走去，嘴里哼着“银穿梭于金中”等词。突然，他想起来： “也许我可以给保罗打个电话。”但是很快他就清醒过来。他仿佛可以看见保罗穿着囚衣站在他面前，即便事情过去好几个月了，虽然他可以清晰地感到自己的痛苦，但是巴比特还是不愿意相信这样的事情就如此发生了。在这雾色笼罩的夜晚里，想到如此令人悲伤的事情，是这寂寞的夜晚里最不能忍受的事。

巴比特将自己沉浸在一片无声无息的寂寞之中，慢慢地在屋外走着，房子被雾色严严实实地笼罩着，看上去一片朦胧，仿佛这里黑暗的一切和外头繁华的世界隔绝了，陷入一片浑浊之中，世间的所有纷争和欲望都消失殆尽了。如果此刻米拉在的话，她肯定会提醒他该回屋休息了。

在街灯的光影下，一个看似愤怒的身影朝他走来。每走动一步，他便会挥舞他的拐杖，砰的一声击在地上，胸前的眼镜系在宽阔高贵的丝带上，砰砰地撞着他的腹部。

等巴比特看清楚眼前人的时候，他非常不敢相信这人居然是一身酒气的奇姆·福林克。

看到巴比特，福林克便停下了脚步，他盯着巴比特看，然后严肃地说： “原来是另一个傻瓜，靠出租房子维生的乔治·巴比特，你知道我是谁吗？我就是诗情画意的破坏者！我是美妙夜晚的一根毒针。你知道我曾经扮演过什么角色吗?我曾是珍娜·费尔德或是吉姆·怀德孔·赖利，也可能是史蒂文逊！可能你不知道，我可是一个满脑子都是怪念头的幻想者。听着。你听听我刚刚谱成的句子：‘听吧！每个人都竖起耳朵听着吧！这可是甲虫、游荡者和可敬的人们发出的噪声！’

“听到了吗？你觉得我写得怪不怪？是我，可是我奇姆·福林克写的！写得很有韵味吧？开头可是引用的智利的田园诗韵，现在呢，都是一些垃圾！什么都太迟了……太迟了……”

福林克像是自言自语般低声嘀咕着就走了，他摇摇晃晃地向前走着，总感觉他会一头栽到地上。但又不会真的摔倒。巴比特有些不明所以地转身离开，这一切都和他无关！即便现在有鬼从大雾中跳出来要扯断他的头，他也不会感觉害怕了，好像所有的一切都与他无关。他用极其冷漠的心情面对福林克，低声喃喃地说： “真是个可怜的笨蛋！”他头也不回地走了，像是从未遇到过福林克一样。

巴比特沉重而又徐缓地走进屋去，慵懒地走向冰箱，找着还有什么可以吃的。如果此时他的太太在家的话，她肯定又会念叨不完，因为此刻这种翻箱倒柜的行为在她面前是绝对不允许的。他一个人站在洗衣盆前，一边吃着鸡脚和覆盆子果冻，一边抱怨炸马铃薯怎么那么冰冷。吃着吃着他陷入了沉思，难道他终生就这么过了吗？勤奋耕耘但最终一无所获，就像是约翰·詹尼森牧师曾经说过，在天堂里，不可能会让你感觉非常有趣！从他赚钱这方面来说，他的确是活在了钱的天堂里，但是的确，他并没有感到什么快乐，如果是为了孩子而做出的付出，违背了他意愿的生活又是否值得继续如此？但是巴比特并未理清这些头绪，他一如既往地不晓得他真正想要的是什么。

他快步走进卧室，躺在可以坐卧两用的长椅上，把手枕在头后。

他继续思考着。他要的到底是什么，财富、社会地位、去旅游、仆役？不不不，这些只是人生的附带品。

“还是别想了。”他自言自语。

然而，他非常确信他生命中不能缺少保罗·李尔斯林这个人，或许他还需要一个活生生的小巧可爱的女郎，如果有一个值得他爱的人的话，他肯定会义无反顾地逃到她那儿去，然后躺在她的双膝上，做着最舒适美妙的梦。

转眼间，他想到了他的速记打字员麦克小姐。他想到了松莱饭店理发廊那些美丽的修指甲女郎。就这样，躺在睡椅上的他渐渐进入了梦乡，他做着一些美丽的梦，可能在梦里，他找到了生命里某些有意义的事。
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第二天早上，他一改往日的安分守己，他觉得枯燥的办公室让他压抑难耐。十一点时，他抛开所有的电话和访客，把办公室留给他雇来的那些像奴隶一样忙活的职员，自己能够干那些以前想干却从来没有干过的事，还能独自跑去看电影。他很高兴他能够有权力独处，对此，他怀抱着某种刺激感。

在俱乐部里，当他朝恶棍之桌走近的时候，每一个人都看着他笑了。

“看看，百万富翁怎么到我们这里来了？”西得尼·范克史坦因有些嘲讽地说。

“是啊！我看到他坐在人力车上来的呢！”卜弗雷教授说。

“上帝啊！乔治这精明的家伙，一定非常了不起！”伯吉乐·扬齐假装抱怨地说，“他可能已经偷偷看过了整个道查斯特区的所有房地产，我可不想留下我的任何一小块土地在那里，那他就有拣不完的便宜了！”

在巴比特的内心他是能够理解他们这些玩笑的，他们总能在他身上寻找一些开心的话题，他们对于他有着开不完的玩笑。如果是在往常，他会非常荣幸被他们这样寻开心，然而今天的他却十分敏感暴躁，他嘀咕说： “也许我该把你们这些家伙当作办公室里那些呆子！”玩笑话被人反复推敲，然后他们彼此抨击对方，巴比特感到十分懊恼。

“哈哈，他肯定是和某个漂亮女郎有约会。”他们讥讽地说。还有的人说： “不，不是的，他肯定是在等他的老同学——耶路撒冷·道寇先生，哈哈！”

巴比特感觉累了，他厌烦这些玩笑： “去你的！去你们的！你们这群混蛋！还有什么更高明的玩笑吗？通通来吧！”

“哦呵，你们看看，乔治真的生气了！”西得尼·范克史坦因继续嘲讽说，他一点儿也不在意巴比特的心情。正当他们笑得正欢的时候，扬齐说出了一个小秘密：今天中午，他看到巴比特一个人从电影院里走出来。

于是，他们拿这件事开了上百次玩笑，大笑了上百次。对于巴比特而言，他的确不该在上班时间去看电影，他也并不介意扬齐把这件事说了出来，但是西得尼·范克史坦因，这位粗鲁的喜欢添油加醋的人让他异常恼怒，所有人都在开着他的玩笑，就连水杯里的冰块也来跟他作对。每次他喝水时，冰块就在杯子里打转，甚至碰到了他的鼻子。巴比特佯装沉默，抑制着自己的愤怒，直到他们对开他的玩笑失去了兴趣。他们接着开始讨论起当天发生的一些大事了。

巴比特陷入了沉思： “我今天是怎么了?对他们说的玩笑话怎么当真了呢？不过，今天他们说的的确太多了，我阻止不了他们，那么，我只得控制好我自己的情绪，继续保持沉默了。”

那群人拿起雪茄准备抽起来的时候，巴比特站起身来低声含糊地说： “我想我该走了。”然后他们又异口同声地笑着说： “你是不是赶着去和电影院里的招待小姐约会呀？”巴比特无奈地赶紧离开了。他不想再听到他们的玩笑话，他实在受不了了，很烦，多么渴望能够像小孩子一样，有小仙女的安慰啊！



3



做完一些例行的公事之后，巴比特找机会留下了麦克小姐，他找了个话题来缓和办公室里冰冷的气氛。

“假期准备到哪里去玩呀？”

“我计划着去北部州里的一个农场，西东克的租约是不是下午就要印好呢？”

“那个不用急……我倒是在想，要是没有办公室里其他的古怪的人，似乎我们相处的时光显得格外美好。”

“这儿的人都很好，我想我现在该赶紧去把信写好，然后立刻印好。”麦克小姐说完便转身离开了。

她走了，有些毫不留情。巴比特拒绝承认自己一直想要亲近麦克小姐，但是又有些懊恼。
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住在巴比特对面的汽车代理商爱迪·史旺森，举行一个周日餐会。他太太洛依很年轻，喜爱爵士乐，有着迷人的姿态，迷倒了很多男人，巴比特也不例外。巴比特很庆幸今天太太没在身边，因为米拉从不欣赏洛依。

他坚持要留在厨房里帮洛依，或是从烤箱里拿出鸡肉饼，或是从冰箱拿出三明治，在帮忙的一个小瞬间，他握到了洛依的手，而洛依却努力装出一点儿也不在乎的样子。她只是开朗地打趣说： “你是一个很棒的妈妈的小帮手，乔治，现在就麻烦你把这些食物放在盘子里拿出去，然后放到桌上。”

他希望爱迪·史旺森会请他们喝鸡尾酒，这样的话就可以跟洛依喝一杯。像洛依这样的女主人，略带调皮，且美丽可爱，独立自主；而像他妻子那样的人，粗鲁且懒惰，他都不知道他怎么可以忍受她这么多年。

事实上，爱迪并未请他们喝鸡尾酒。他们开心地聊天，奥维罗·琼斯总是重复念着： “什么时候洛依要是来坐在我膝上的话，那我可不会放过她，我可要好好地狠狠地咬她一口！”但是，玩笑之余，他们是关系最好的一群朋友，当然也不会真的像玩笑一样做些出格的事，这个周末真是美妙极了。巴比特找到机会坐在洛依身边的钢琴座椅上，他跟她聊些车子的事，她跟他说上周看的电影。他一边倾听她说着话，一边仔细打量着她。纤细的腰间系上一条丝带，显得可爱极了，浓眉大眼，头发分开披散在肩膀上，真是太迷人了！他幻想着，在旅行时，要是身边有这么一个她，连风景都会变得更加美丽。洛依纤瘦的样子，让巴比特有一种想要保护她的冲动，但是让他愤怒的是，爱迪·史旺森常常和她吵架。猛地，他发现洛依就是他梦中的小仙女，他感觉，他和她之间有着惊人的吸引力！

“我猜，乔治，你家太太不在，你就成为一个孤家寡人啰，只能过单调讨厌的日子。”洛依玩笑着说。

“说对了，正是如此。但是你要知道，我可是一个坏小子噢，哪天，你在爱迪的咖啡里放一些麻药，然后我偷偷溜过来教你调鸡尾酒，怎么样？”他大笑着说。

“你可别乱说话，哪天我还真就这么做了。”

“行呀，当一切准备妥当的时候，你只要挂一条毛巾在阁楼的窗子上，那我就会马上跑过来喝酒。”

对于这种玩笑话，每个人只是哧哧地笑着，他们都不知道巴比特的话语间隐藏着多少的深情和喜爱。在这种愉悦的气氛下，爱迪·史旺森也开着玩笑说： “好啊！那我可得请一位医师每天都来检查我的咖啡！”其他的人开始讨论起最近大家都在议论的一起谋杀案，而巴比特却有意引导洛依把话题转向私事：

“今天的你真美，你穿的是我这一生中见到过的最漂亮的服饰。”

“谢谢，你是真的喜欢吗？”

“当然了，怎么这样问呢？那我得请肯尼思·史谷特在报上刊登一则新闻说，全美国服饰最佳的女人是爱迪·洛依·史旺森太太，这样你就应该会相信我说的话了。”

“哎哟，你别开我的玩笑了。”虽然洛依嘴上这么说，其实心里早就乐开了花。“我们一起去跳一支舞吧。乔治，今天怎么你都要和我跳舞噢。”

巴比特略带笑意地谦虚地拒绝说： “噢，我不会跳舞，我是一个很笨的舞者！”

听到这些，洛依甚至有些哀求地说： “没关系啦，我可以教你嘛，我什么都能教。”

她的眼中看上去有些泪光，声音略显委屈、兴奋，巴比特很确定，他已经引起了她对他的好感。他轻轻搂着她，接受了她的请求，而后笨拙地跳着舞。他不小心地碰到了两个人，他有些失落地说： “上帝啊！我跳得可真是好啊！只碰到了两个人！真是讽刺！”而洛依却善解人意地安慰说： “没关系，没关系，我会教你的！你要相信我！好了，现在你的步子得小点。”

跳着跳着，他渐渐地失去信心，他专心致志地迎合着音乐的节拍。然而，当看到她诱人的姿态时，他又坚持了下来。“她一定是喜欢我的，我要把她追到手！”他这样想着，试着轻轻吻她耳边的发饰。她不自然地避开了，有些不好意思地轻轻说:“不要这样啦!”

有那么一瞬间，他觉得他有些厌烦她，但是没一会儿，他又重新投入追她的热情之中。在他和奥维罗·琼斯太太跳舞的时候，他看见洛依和她的丈夫在一起。他努力地克制着自己，他警告自己： “别冲动！不要做蠢事！”然后将注意力全部放在眼前的琼斯太太身上。毫无缘由的，巴比特想到了保罗，他想到他一个人在灰暗的监狱里，穿着一成不变的囚衣，在那里他永远不可能跳舞。巴比特有些不知所以然，有些懊恼地想： “今晚的我肯定是疯了，不然怎么会做这么多蠢事，我应该马上回家！”他虽然这样想着，但是他与琼斯太太分开之后，他又迅速地溜到可爱的洛依身边，深情地请求说:“请再和我跳一支舞吧！”

“噢，乔治，我现在觉得好热，我暂时不想跳。”

巴比特鼓足勇气继续请求说： “要不要去阳台上坐坐？呼吸一下新鲜空气，怎么样？”

“我同意！”洛依爽快地答应了。

巴比特没有一点儿心思来欣赏这柔和的夜色及璀璨的星空，他一心只想牵洛依的手。当他这么做了，洛依只是用力地回握了一下，立即又松开了。

“洛依，你是我所见过的女人中最值得欣赏的一个。”

“是吗？我认为你也非常不错。”

“真的吗，那你也一定很喜欢这个寂寞的我啰？”

“噢，不，你太太回家了你就不会寂寞了。”

“不，我一直都很寂寞。”

她双手撑着下巴，若有所思，他不敢再碰她了。他哀伤地叹了口气说： “你知道吗？当我觉得无聊烦闷时，并且……”巴比特想要说说保罗的事，但是他转念又想到，爱情是不容这些侵犯的，他可不想搞砸这件事。他继续说： “我什么都不想做，我只喜欢从窗户看着你，美丽的你！我就感觉非常开心和满足！你知道吗？我记得有一次，我还在梦中见到了你。”

“噢，那是个美梦吗？”

“当然，美极了，那晚我睡得特别甜香。”

“呵，是吗？可人们常说，梦跟现实是相反的！我不陪你了，现在我得进去招呼我的客人了。”

她准备转身离开了，巴比特有些难过。

“洛依，可不可以不要进去？再聊会儿，好吗？”

“乔治，我要招呼我的客人，他们会认为我这个女主人不称职的。”

“让他们自己照顾自己吧，洛依！”

“乔治，你知道的，我不能这么做，于情于理我都不能这么做的，我进去了。”洛依笑了笑拍拍他的肩膀就离开了。

巴比特感到有些羞愧，他想意气用事地不辞而别回家去，但是仅仅过了两分钟，他不再为自己遭到拒绝而感到羞愧，而是觉得洛依也不过如此！他如此安慰自己： “哼！难道真的以为我会和你鬼混吗？我只是因为太太没在家而无聊罢了！开开玩笑还当真了。”之后他便和奥维罗·琼斯太太跳舞去了，克制自己不再去找洛依。




第二十四章





1



在一个多雾且充满悬疑的夜晚，巴比特去监狱探望保罗。他穿过充满恶臭的监狱走廊，来到一个房间，房内摆放着一些有蔷薇纹饰的浅黄色的靠背长椅，就和他小时候在鞋店看到的长椅一样。守卫带保罗走进房间。保罗穿着灰麻布制服，脸色苍白且面无表情。他怯弱地遵照守卫的所有命令动作，温驯地把巴比特带给他的香烟和杂志拿到守卫那边检查。他什么都不想说，只是简单地说： “我已经习惯这里的一切了，还有，我在监狱的裁缝部做点小工，你看，手指都被弄伤了。”

巴比特知道，在这笼罩着死亡阴影的地方，保罗已经彻底绝望了。在回家的火车上，他有些失落，他觉得他生命里的某些东西在慢慢消失——忠诚、信念、对舆论批评的畏惧、已经成功的骄傲——这些都开始一点点消失。他转而又想，他的太太离开了真是美妙极了，其他的，他不想再去思考，再去追究，他对一切都毫不在乎了！
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巴比特手里拿着一张名片，上面写着：丹妮丝·朱迪克太太。他知道她是一个零售纸商的寡妇，年龄应该在四十至四十二岁。有一天下午，她过来询问怎样做才可以租一间好些的公寓，她机灵地躲开不够熟悉业务的柜台小姐，直接来到了巴比特的办公室。这是巴比特第一次见到她，她看上去比实际年龄要小得多，苗条的身材，裹着一件白点黑色瑞士女装，看来清爽又雅致。一顶宽大的黑色帽子遮住了她的脸。走近后，一双水汪汪的眼睛可爱地看着他，柔软、尖细的下巴丰腴得体，脸颊上带着点点晕红，巴比特有些被迷住了。

坐到椅子上后，她有些调皮慵懒地转动着她的紫色太阳伞把手，用诱人的温柔声调说： “请问你能不能帮助我？”

“如你所愿，我可以。”

“我叫丹妮丝·朱迪克，我看过许多地方的公寓，但我只需要一个小公寓，有一两间卧房，配上简单的小厨房及一间浴室就可以了。不需要很华丽的装饰，只要干净整洁就行，还有，我付不起太贵的房租。”

“我想，我这里正好有一所适合你的公寓，不知道你现在愿意去看看吗？”

“好，我非常乐意。”

在新建的卡文笛公寓区里，巴比特受西得尼·范克史坦因的委托，按照他的意思为他留了一套简单的公寓，但现在他已经将他的朋友范克史坦因忘得一干二净了，因为他此刻面对的是一位迷人可爱的女士。

他大献殷勤地为她抹干净车座上的灰尘，冒着生命危险炫耀他的驾车技术。他说他会让美丽的朱迪克太太了解他能够为她做些什么。

“你驾车技术可真棒啊！”她夸奖道。

巴比特喜欢听她说话的声调，十分悦耳，不像洛依·史旺森那种放肆的大笑声，毫无修养可言。

听到她的夸奖，他开始吹牛： “有些人胆子很小，速度慢得都妨碍到了别人，我认为最棒的驾驶员应该知道怎样来驾驶他的车子，该加速的时候就得毫不犹豫地加速。你说对吧？”

“嗯，我觉得你说的很对。”

“我猜你开车的技术一定也很棒吧？”

“噢，不，我并不怎么会开车，只是，在我丈夫在世时，我常常假装很能开车，但是事实上，哪有一个女人会像男人那样开车？女人不是应该矜持一些吗？”

“是的，不过，还是有一些彪悍的女驾驶员的。”

“当然，这些女人想要模仿男人，还学男人们玩高尔夫球什么的，不过我觉得她们这是把上帝赐予的美貌和柔嫩的双手给糟蹋了。”

“对，我也一点儿不喜欢那些有些男性化特点的女性。”

“事实上，我挺羡慕她们的，她们勇敢、活泼、机灵，我跟她们比起来好像一个小孩子一样，只能躲在妈妈的怀里，一点用也没有。”

“不不不，别乱想了，我想你肯定有其他才能，例如，你弹钢琴应该很棒吧？”

“呵，你过奖了，没有你想象的那么好。”

“一定非常棒，我相信。”他用余光看着她那双细致白净的手，修长的手指，像是镶满了钻石和珠宝一样耀眼。当她意识到他热切的目光时，赶紧将双手叠起放好，像是想要藏在某处却发现没有地方可以藏一样，她有些害羞地绞着白净细长的手指，这个动作无疑勾起了巴比特的好感，他有些心荡神驰了。她用惹人怜悯的眼神看着他说：

“我很喜欢弹钢琴，但是我从未受过任何训练，我只是简单地在钢琴上随便敲敲罢了。朱迪克先生告诉过我，如果我去参加专业训练的话，将来我肯定会成为一名非常优秀的钢琴家。但是，我知道我的水平，也知道我在钢琴上并没有多大的天分，他那么说，肯定只是为了讨好我，这些我都明白。”

“我敢打赌朱迪克先生说的绝对是真心话，因为我也是这么认为的，你有那种高雅迷人的气质！”

“噢，谢谢。那么，巴比特先生，你喜欢音乐吗？”

“当然喜欢啊！你知道吗？我非常喜欢古典音乐，它们深深地吸引着我，而我一点儿办法也没有，也不知道我为什么要喜欢它们。”

“噢，和我的感觉一样！我也只喜欢肖邦的音乐，我为它们着迷，有一种说不出所以然的喜欢。”

“你也喜欢？真的吗？我曾经参加过无数次高水平的音乐会，不过我只喜爱一个很棒的爵士乐队，他们乐队中有一个用弓来弹低音提琴的家伙，真是棒极了！”

“噢，我知道你说的那个乐队！我也特别喜欢跳舞，你喜欢吗，巴比特先生？”

“嗯，我很喜欢跳舞，但是我跳得不太好。”

“我猜你肯定能够跳得很好的，你只是缺一个老师！要是你让我教你跳舞的话，你肯定很快就能学会跳舞的，你知道吗？我可是可以教任何人跳舞的人哩！”

“真的吗？你愿意教我？”

“是的，我非常乐意。”

“那你最好要小心啰，如果我下定决心请你当我的老师，我会随时到你的公寓去请你给我上课的哦。”

“好呀，随时欢迎！”听到巴比特这样说她并未感到生气，但也没有做出任何承诺。他警告自己，要冷静下来，不能再像上次那样莽撞了，于是他傲慢地说：

“我真的很希望我能像年轻人那样跳舞，充满活力与激情，但是我觉得男人应该考虑自己的身份地位，对于这世上的工作应该付出更多的时间和精力，常沉迷于跳舞之中，这是一个男人不该做的，他们得工作，这样才能让女人有更多的时间跳舞，这样他的生活才有意义，你说对吧？”

“是的，我很同意你的看法。”

“所以，为了我的女人能够做更多想做的事，那我就得牺牲我喜爱的一些事了，例如我最爱的高尔夫球！”

“是吗？我相信你高尔夫球肯定打得很棒，你结婚了吗？”

“嗯，是的，当然了。这就好像是人生中必须要做的工作一样……我是拥护者俱乐部的副会长，而且是州立房地产委员会委员之一，这些只能让我承担更多的工作和责任，并未带给我其他的好处。”

“喔，这个我好像能够理解，一般替大众服务的人都不会得到他应该享有的快乐。”

他们彼此相敬地对视了一眼，陷入了沉默。到达卡文笛公寓后，巴比特彬彬有礼地帮她开车门，朝公寓的方向挥挥手，好像要把整幢公寓都赠送给她一样，然后又慎重地对童仆说： “赶快把钥匙给我！”在电梯间，她无意间紧靠着他，这让他感到异常兴奋，但是很快，他压抑自己镇定下来。

公寓非常漂亮，白色木材的装潢，淡蓝色的墙壁，每个细节都符合朱迪克太太的要求。她非常高兴，当场就租了下来。当他们经过走廊去搭电梯时，她轻轻碰了碰他的袖子，愉悦欢欣地说:“喔，我真的非常高兴能够认识你!你真是一个非常体贴、幽默的男人！过去有不少人带我看过公寓，但这是我看过的最满意、最漂亮的房子!”

巴比特敏锐地察觉到她对他的好感，这像是一种本能，她好像试图在引诱他，也许他可以搂着她纤细的腰！但是他马上又斥责自己的想法，他彬彬有礼地送她回家。但是在回办公室的路上，他就开始后悔了。他埋怨自己： “幸好自己这次把持住了……但是她真的太迷人了！漂亮的脸蛋、含情脉脉的眼睛、性感的嘴唇，还有那纤细的腰……我怎么就这么放过了这次机会？她可是一个有着高尚气质的女人啊！是这几个月来我所碰到的最风光的小女人。真他娘的想试一下。噢，天啊！我怎么不去试试呢？噢，我亲爱的丹妮丝！”
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巴比特一直为了这件事而纠结，但是转而他发现自己仿佛变得年轻了。他认识了一个年轻的小女孩——在庞贝理发厅右侧最末一位修指甲女郎，看起来只有十九、二十岁的样子。她穿着一件薄薄的肉色上衣，露出白皙柔嫩的肩膀和黑丝绸花边胸衣，看起来非常娇小、伶俐，乌黑的长发垂散着，露出迷人的微笑，虽然他从来没有和她说过话，但这个女孩特别令他着迷。

他每两个星期就会去一次庞贝理发厅，以前的他还会觉得对不起他的邻居名人大厦理发店，而现在的他一扫负罪感，撇开美丽性感的修指甲女郎，为自己辩解道： “他妈的，那儿的理发师又没给我什么好处，我不想去就不去，管他娘的！我想去哪就去哪，我想干什么就干什么！谁管得着！我想去哪里消费就去哪里消费，我才不管谁赚了我的钱，总之，我可没有心思和精力去管人家的闲话!我就是这样，谁管得着！”

庞贝理发厅位于天顶市最大、最气派的现代化旅馆——松莱饭店的地下室。松莱饭店在天顶市小有名气，从旅馆的大厅，沿着亮晶晶的黄铜栏杆，走下弧形的大理石阶梯，便来到了理发厅。一到门口就有六名穿着鲜艳的服务生殷勤地替你拿帽子和硬领，为你指引方向。再进去点，里面有四十位理发师和九位修指甲女郎等待着你的差遣。理发厅里的装潢非常豪华：黑、白、赭红色交错的瓷砖显得非常高档，金碧辉煌的天花板让人眼花缭乱，还有一个不断将水倾注在角形饰器内的女神雕像。布置也非常漂亮：顺着白色地板上的地毯行走，舒适而又简单，像来到了一座海洋中的小小岛屿，四周摆放着十几张皮椅和一张桌子，桌子上摆放着各式各样的杂志，供顾客翻阅，打发等待的时间。

一个头发灰白、神情谄媚的黑人走上前来为巴比特服务，尽管他把巴比特当作天顶市的大人物来招呼，还是没有让巴比特感到高兴。因为他中意的那个女孩在另外一边为一位衣着考究的男人修指甲，看得出来，他们聊得正欢。巴比特心里特别不是滋味，他想等她忙完再想办法接近她，但是他根本没有办法打破在庞贝规划下的运作系统，他恍惚地坐在了一张理发椅上。

理发厅里，一些人在忙碌，另一些人在享受，他就这样沉浸在这里——奢华的装饰、陪着笑脸的服务员，理发师们机械地为顾客服务，童仆们熟练地打开电动按摩机……巴比特的座位前有一大块宽敞的大理石，上面摆着上百支瓶瓶罐罐，有琥珀色的、红玉色的及翡翠色的，十分美丽。就在这时，上来两个童仆为巴比特服务，这有些令他受宠若惊。一个给他理发，偶尔和他聊聊赛马、棒球等话题；一个给他擦鞋，嘴里哼着《露营爵士舞会》小调，擦鞋的动作显得异常熟练和专业。如果在此刻，那位性感的修指甲女郎也过来服侍他的话，那可就是十全十美了，巴比特这样想着。理发师像是一个非常优秀的推销员，他征询顾客的意见，请教他们希望剪成怎样的模样，这让巴比特觉得有些飘飘然了，他感觉自己就像是一个有钱的大人物。理发师殷勤地询问： “您有没有特别喜欢的润发乳呢？先生，如果您有时间的话，要不要试试做点脸部按摩?嗯，您的头皮好像有些紧哩，是不是工作压力过大啊？要不要我先替您按摩一下头部呢?”

巴比特感觉最刺激的就是洗头，理发师在他的头发上搓着浪漫的泡沫，而后用热水冲洗干净，这让他整个头皮毛孔都舒展开来，然后用凉水冲洗。这猛地一凉，让巴比特的心脏怦怦直跳。他大口大口地呼吸，像是有一条高压电丝从他的脊椎骨一直流到他的头骨上，整个身体的皮肤都为之一紧，整个过程都舒服极了。这种感觉，好像一下子就打破了单调无聊的生活。他重新回到了座位上，理发师殷勤地轻轻搓揉着他的湿发，然后用毛巾将头发裹起来，看上去有些像包着头巾的阿拉伯人。他高坐在一张精巧的、可转动的椅子上。理发师卑恭地问： “要不要为您擦些爱尔德兰油乳呢？先生，这种乳液对您干燥、紧致的头皮非常有好处，上次我也是为您擦这种牌子，您还需要再试一试吗?”

巴比特其实记得上次他并没有使用这种乳液，但是他还是同意了： “好的，就用这种吧！”

他无意间看到那位修指甲女郎只是一个人悠闲地待着，他感觉自己有某种紧张的欣喜在胸腔里颤抖。

“我想我得修修指甲了。”他故意用懒洋洋的满不在乎的腔调说，之后他便兴奋地看到有着乌黑秀发、灵巧、温柔的她向自己走过来。在修指甲的最后必须到她的工作台上去完成，他很希望能够在那个时候和她说会儿话，而不用担心理发师在一边听着。他满怀期盼，抑制着自己不去偷偷看她，此刻的她正在用锉子磋磨他的指甲，而理发师正在为他刮脸，他的脸颊好像微微发烫，这些理发师总是劝像他这样年龄的人用这用那——那些可以让人充满快感且费钱的玩意。理完发，他就和她面对面坐在她的工作台边，他很喜爱这个宽大且光滑的大理石工作台，喜爱那闪着银光的水龙头的小水池，也喜爱自己能够经常来这种高级的地方。她轻轻地把他的手拿出水池时，他敏感地感觉到在温暖的肥皂水中，他可以碰触她那柔软的小手。他喜欢她涂着粉红色指甲油的亮晶晶的指甲。他觉得她的手比朱迪克太太的手还要可爱和优雅。她拿着尖利的小刀轻轻修着他指甲根的皮层，他可以清晰地感到有些疼痛，但是他却享受着这种疼痛带给他的奇妙喜悦。他有些不自在地压抑着自己不去偷瞄她胸部和肩膀的曲线，那曲线或隐或现地在粉红色的纱衣下跳跃着，显得非常丰满。真是个尤物啊！他如此想着，希望能够给她一个独特的印象，但是他一开口，却像乡巴佬进城一样笨拙和蹩脚：

“今天这样的天气工作起来真热啊！”

“嗯，是啊，是挺热的。上次，你的指甲是自己修剪的吗？”

“哦，好像是的，不是特别记得了。”

“你应该经常请人替你修修，这样对指甲有好处。”

“是的，我想我是该经常找人修修指甲。”

“对于我而言，没有比做指甲保养让我感觉更加舒服了。我简单地认为，要判断一个人是不是真正的绅士，看看他是否有干净的指甲就可以了。昨天这儿来了一个汽车销售员，他告诉我可以通过看男人的车而判断他从事的行业。但是，我骄傲地对他说‘才不用那么麻烦，对本小姐而言，不管他是真正的绅士还是一个街头小混混，我只要瞥一眼他的指甲就可以了’!”

“你说的也许有点道理，不过像你这样漂亮的小女孩，我想男人都会心甘情愿跑来把手砍下来给你。”

“是吗？你可别看我年纪小，我可是一点也不笨！好人还是坏人，我一眼就能看出来。假如我看不出他是个好人，我肯定不会如此坦白地和他一起说话啦，是吧？”

他看着她略带微笑的眼睛，仿佛掉进了湖底，那四月温柔的湖水轻轻地抚摸着他的肌肤，这让他感到清新舒适极了。可能有些自以为是的民主党党员会认为修指甲女郎都是烂货，没有受过什么教育。但是巴比特断定，眼前的这位娇小可人的修指甲女郎虽然不是十全十美的，但是也绝对不是什么烂货，她可美丽着哩！他有些同情地说：

“是不是常常会有人欺负你啊？看你如此娇小。”

“我看起来像是一个好欺负的人吗？不过确实是有一些看香烟摊的粗人，认为我在理发厅这样的场合工作，就可以对我胡来。但我总有办法对付他们，我会给他们的手指一点点小小的教训，然后大放狠话，‘哼，你们以为我好欺负吗？也不看看老娘是谁！’然后他们就都像见到了女魔头一样全部吓跑了。噢，对了，你要不要涂点指甲膏呢？这种指甲膏挺好的，可以让你的指甲保持几天的光泽，并且不会对你的身体有其他副作用。”

“好呀，我可以试试看。不过有件事挺有趣的，好像从这家店开业起我就常来这里光顾，这么久了，我都还不知道你叫什么名字。”

“什么，我的名字？不过，我也不知道你的名字呀！”

“嘿，别开玩笑了，快告诉我你那可爱的名字，好吗？”

“不过，我的名字不太好听，听起来有点像犹太人的名字，不过我绝对不是犹太人。有一天这儿来了一个绅士，还说什么认识我爸爸的爸爸。”

“我猜你的意思是那个人其实是一个小混混吧？”

“才不是了，那个人说，他认识居住在波兰的我爸爸的爸爸一家人，说他们住在湖中的豪华大房子里。你应该不会相信我吧！谁会相信一个小小的修指甲女郎会有这种贵族亲戚！”

“不，我当然相信，真的！从我第一次看到你的时候我就在想，这漂亮小妞肯定是什么贵族血统，不然怎么能长得这么可爱，并且散发着如此高贵的气质！”

“真的吗？你真的相信?”

“当然，我可从来不骗人的，现在我们可以成为朋友了吧？那么你是不是应该告诉我你的名字了呢？”

“爱达·浦迪克。我一直都觉得这不像一个名字，我总是抱怨妈妈说为什么不给我起个像样点的名字，我可是一个女生呢，可以叫多乐蕾丝啦，或是更好听的名字。”

“不，我认为爱达·浦迪克是个很棒的名字。”

“我猜我应该知道你的名字了！”

“不是吧？我并不出名啊。”

“我猜你是克拉克杰克厨房用具公司的桑德汉先生！”

“噢，很遗憾，我不是他，我只是房地产经纪人巴比特先生。”“噢，真对不起，我猜错了，不过你的意思是你是本地人啰？”

“是的。”巴比特受到了打击，有些失落地说。

“噢，对了，我以前读过你们公司打出来的广告，非常棒。”

“嗯，谢谢你的赞赏。我猜你应该读过我的某些演讲词吧？”

“是的，我当然看过！只是我没有很多空闲时间花费在阅读这件事上。其实我是想的，但是……你现在一定在想我是一个小傻瓜吧？”

“不，你是一个漂亮的小可爱！”

“其实做我这个工作也有一个好处，它可以让我有更多的机会接触一些很棒的绅士，我可以在交谈中进步，慢慢使自己能够一眼就看出别人的性格。”

“请听我说，爱达，但请不要以为我太无礼了……”巴比特在脑袋里快速地运转着这件事，他想邀请她吃晚餐，但是又不想因为他的鲁莽而被她拒绝，那可就太没有面子了！但如果她接受了，那可能又会有很多麻烦，他可不想被其他人看见，一传十十传百，可能到最后他会落个像保罗一样的下场。然而，他还是继续说道： “我想如果哪天你有空，我们可以一起共进晚餐。”

“我以前总拒绝我的那些绅士朋友，但今天我想我可以接受。”
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巴比特有些不敢相信，他就这样轻易地约到了她。他有些兴奋，但是又很不安，他试着说服自己：只不过是请一位可怜的年轻女孩共进晚餐罢了，这没什么大不了的，更何况像他这样有教养、成熟的绅士是可以为她提供一些好的建议的，这并没什么不妥。但是，尽管他这般安慰自己，为了避免被熟人撞见而引起一些不必要的误会，巴比特还是决定将她带到市郊的彼得米尔小馆。那里离市中心有一段距离，他可以开车载着她去，他幻想着他们在闷热寂寞的夜晚，两人一起乘车去约会，他可以找机会握握她的小手，不，握手也不可以！爱达是柔顺温和的，可能她并不想和一个中年男人有感情上的瓜葛，这一点就从她那裸露的肩膀就可以看出来。要知道，这样一个开放的年轻女人，她们想要招惹的可不是上了年纪的男人！但是如果他仅仅是看穿了她那渴求的眼神就莽撞地去向她表白的话，那可就坏事了！

但是，事与愿违，他车子的点火系统在这个关键时刻出了毛病。而他今晚又一定得用车，他着急地一遍又一遍检查车子，但是一切努力都无济于事了，最后他只得恼怒地将它丢进了车房。他想到可以坐出租车，心情又立刻大好，一下子，他知道的那些发生在出租车上的美妙却无法启齿的事情全都在他的脑子里跳着舞。

然而，当他去约好的地点接她时，她无意说了一句： “出租车？我还以为你自己有车哩。”

“我当然有车，不过今晚它罢工了！”

“噢。”她心不在焉地听着，像是他说了一个蹩脚的谎言一样。

在去餐馆的车上，他努力佯装成她的老朋友一样，亲切地与她交谈，不过，她一直在十分愤慨地发泄她对“那个无礼的理发店领班”的不满，说他老是挑她的毛病，她显得很啰唆，巴比特根本插不上一句话。

终于到达了彼得米尔小馆，一进去，他们找不到有什么东西可以喝的。侍者领班一点都不知道乔治·巴比特是干什么的。他们只得气呼呼地坐在一个巨大的杂食烤架前，胡乱地扯着棒球赛的事。当巴比特试着握她的手时，她却调皮地说： “小心点哦，刚刚那个无礼的侍者好像在偷窥我们哩。”而后，他们走出小馆，悠闲地散步，在这月朗星稀的夜晚，空气清新而自然，空气中飘散着浪漫的因子，巴比特几乎快要压抑不住自己的情感了。

“我们到别的地方去喝点东西吧，或是去跳跳舞？”巴比特用几近哀求的口吻说。

“好吧，但得改天，我答应过妈妈要早点回家的。”

“啊？现在就要回去？天还早着哩，这么早走，真是太可惜了。”

“我也不想呀，但是如果不那样做的话，妈妈会生气的。”

他有些激动地紧紧搂着她，但她并没有躲开或推开，反而温顺地靠在他的肩膀上。他越发显得有些得意洋洋了。接着，她踏着欢快的步伐跑下小馆的台阶，欢跳着呼唤巴比特： “快来啊，乔治！我们一起去兜风吧！”

这个美妙而又浪漫的夜晚似乎是精心为情人们准备的，在温柔的月光下，可以看到街边停放着许多汽车，汽车里都是两个紧紧相拥的温馨的影子。巴比特壮着胆子亲吻了爱达，而爱达并没有拒绝，她呆板地回应着他的吻，而后，慢慢地向硬邦邦的司机后座躺了下去。

一不小心，爱达的帽子掉了。她挣脱出他的怀抱，探身伸手去捡。

“不要去理它，好吗？”巴比特恳求着。

“绝对不行，那是我的帽子。”

他坐在那里一直看着她把帽子弄好，然后想再次拥她入怀，但她挣脱开来，用一种母亲教导孩子一样的口吻说： “乖，好吗？好好地坐在自己的位子上，不然小妈妈会骂人哦。如果你听我的话，也许在离开的时候我会再亲亲你哦。我们来抽根烟吧，你看今晚的夜色多美啊！”

他立刻为她点上一根香烟，问她是不是哪里不舒服。然后，很听话地乖乖坐在了自己的位置上，显得一副很无奈、失落的样子，没人告诉过他现在应该怎么办。也许从约翰·詹尼森牧师的角度来看，他俨然就是一个非常邪恶的男人；而从爱达·浦迪克小姐的观点来看，估计他就是一个老浑蛋，只是请吃了一餐饭就要忍受如此恶臭的男人。

“你生气了吗？乔治，我不想你再那样做了，好吗？”她有点不知所措地说。

他很想给她一巴掌来解解心中的怒火，但像他这样有修养的人是不会那样做的。他想： “该死的，简直就是一个烂货！修指甲女郎没一个不是烂货的。就这样吧！回家去，谁稀罕你这乡巴佬！你就后悔去吧！该死的。”

他有些不以为然地傲慢地说： “怎么会，爱达，我怎么会生气，我可没有理由生气。好了，现在，乔治叔叔告诉你，不要纠结于与领班之间的关系，那些销售房地产的经验告诉我，现在的你最好什么都别说，什么都别做，与领班对着干也是会让你得不偿失的。”

之后离开，终于到达了爱达简单的小木屋的家。爱达没再多说什么，只是简单地说了一句再见就离开了。巴比特离开后，沉重地叹了一口气，懊恼地说： “噢，我的上帝！今晚就是这样了！”




第二十五章
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窗外的麻雀把巴比特叫醒，他轻松地舒展着自己的身体，想想最近发生的一切，他觉得很不对劲，为什么他要反抗现实呢？对于他所做的一切，他好像根本没有享受到一丁点儿的喜悦，而且自己也搞不懂自己为什么要这么做。他质问自己为什么不能安安分分地过好现在的生活，他反抗现实没有让他得到什么，没有快乐，只有羞辱和痛苦，而他的反抗在别人的眼里可能只是被当成了小孩子的胡闹。不管他多么不情愿，总是在说完“可是”之后就戛然而止了。然而想到遭到什么样的痛苦，他再也无法对这个荒唐可笑的世界感到心满意足了！

他目前唯一确定自己可以做的事情就是，去追求女人！

他心里的兴奋感只持续到了中午，他便开始怀疑自己所想的了。许久以来，他一直认为在世界的某个地方他一定可以找到一个既了解他、重视他、尊重他，并且会让他感到快乐的女人。但是在麦克小姐、洛依、丹妮丝和爱达中间，他一点儿也感受不到女人应该拥有的可爱和温柔，但是这不能代表世界上的所有女人都是如此，他一直在努力寻找着。
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巴比特太太在八月的时候就回来了。

妻子不在家的这段时间，巴比特也偶尔会怀念妻子那让人心烦的唠叨。现在妻子回来了，巴比特还特意安排了在餐馆里吃饭以迎接太太，其实他内心并不想妻子回来，因为他还没有找回他自己。但是他不想让她知道他内心的想法，不想让她伤心，所以他还是勉强自己装出一副很欣喜的样子去车站迎接她。

他悠闲地驱车前往车站，他不想碰到什么熟人，不想自己此刻心绪不宁的样子被人察觉。在路上，他很仔细地阅读了一篇关于避暑胜地的广告。巴比特是一个极具责任心的人，所以当火车进站的时候，他已经等待在站台上了。他在人群中寻找着他的妻子，当看见妻子在人群中吃力地走着，他挥舞着自己的帽子向她示意。到门口的时候，他拥抱着她惊喜地说： “真高兴又见到你了！你的气色看起来真好，精神不错嘛！”接着，他注意到小妲卡。这个鼻子小巧、两眼机灵的小女孩正以一种爱他、信赖他的神情看着他。他用力把她举得高高的，逗她玩，妲卡开心地又叫又笑。在这一瞬间，他感觉他回到了最初的自己——稳健、成熟、幽默、爱家的自己。

在回家的路上，妲卡坐在他旁边，一只手搭着驾驶盘，假装在帮他开车。他转过头去，大声对他太太说： “我敢说小妲卡以后肯定会成为我们家最棒的驾驶员!你瞧瞧她现在握方向盘的样子，跟经验丰富的专家简直一模一样！”

事实上，巴比特最怕跟他的太太单独在一起，因为他担心太太会发现他对她没有了以往的热情。
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巴比特一直在酝酿着一件事情——单独出去度假！他可以去卡特巴待上一个礼拜或者十天半个月，但是又放心不下自己的生意。他一直都记得一年前他和保罗结伴去缅因州度假的事，在那里，他真正得以放开自己，找到内心的自己，和保罗在一起过着平静而又原始的生活。经过深思熟虑之后，巴比特决定还是去曾经跟保罗一起去过的缅因州。他已经决定了，不管他的太太如何嘲笑他，因为她觉得怎么会有人一个人去那么原始的地方，但是他顾不了那么多了，不管是生意，还是他的太太，他都不想再花心力去思考，准备妥当后，他就出发了。

他知道他的妻子肯定是不能理解他为什么要一个人去充满野性的野外旅行的，她不懂现在的他为什么找不到自己，但为了给妻子一个交代，让她安心，他用了一个一年前就已经编好的谎言来搪塞妻子：必须到纽约去看一个生意上的朋友。他从银行里提取了大量的现金——他也不知道为什么要取这么多钱，像是再也不会回来了一样。他温柔、不舍地跟妲卡吻别，并且悲恸地对她说： “上帝保佑你，我的孩子！”上车之后，他就一直跟妲卡挥手道别，直到火车越走越远，驶离了车站，驶离了天顶市，妲卡由一个小红点慢慢缩小，直至消失不见。

在开往北方的火车上，他一直在想着以前曾经见过的缅因州那些思想单纯、身体强壮的向导们，他们常常会在没有天花板的木屋里打牌、喝酒，生活在原始森林里，过着朴实的生活。他们了解森林，而森林也会回报他们一片安宁祥和。他一直记得那个具有半印第安、半白人血统的向导裘依·派乐莱斯。巴比特一直在想，如果他能够像裘依一样一直生活在森林里，没有电话、打字机，用自己的双手创造幸福，宁静、安逸的生活，那么，即便是八抬大轿来接他回去，他也是不愿意再回去过那种单调的城市生活的！

要不然，也可以像那些电影中的猎人一样，为了生存，独自一人跑到森林里，在岩壁上简单地搭建一个帐篷就可以长久地住下了，就像那种不屈不挠、不卑不亢的巢穴人一样，过着简单而又充实的生活。巴比特一直这么想着，为什么他就不能过这种逍遥自在的生活呢？事实上，他是可以这么做的啊！现在留在家里的钱足够让泰德和维洛娜过上好日子了，更何况，还有老亨利可以照顾他们！就这样决定了，这一次，我要为自己活着，我要按自己的想法活着，过真正的生活……

他心里一直在幻想着这种生活，并且他坚信这种生活就是他真正想要的。他几乎已经确信自己立刻就可以过上这种毫无牵挂的生活了，但是，在他内心深处，有一个浅浅的声音一直在告诉他： “真无聊，其实谁都可以离开那奢侈的城市生活，但是就是因为没有人愿意所以这里才一直这么冷清，原因众所周知，在城市生活确实在很多方面都优于野林生活。”巴比特又安慰自己： “没关系啦！去森林里过自由自在的生活总比保罗待在阴森寂寞的监狱要好吧！上帝啊！我确信我的确想去过那样的日子。穿着马克森式平底靴，背上一支六弹枪，住在边远的小镇，和那些无所事事的赌徒们一起睡在朗朗星空下，或许可以和裘依·派乐莱斯在一起，做一个真正强壮、野性的男人，想起来就觉得太不可思议了！那种生活太令人神往了！”于是巴比特又来到了森林旅馆的码头上，他将自己融入清澈的湖中，倾听着大树沙沙作响的声音，注视着这大自然中的一切。他有些迫不及待地来到向导们居住的木屋，好像是在外的游子终于回归故乡一样，这让他激动兴奋。他想着他们肯定会热情地欢迎他，大叫： “噢，快瞧，巴比特先生！他来了！他可是真正的男人啊！”然而，在那宽阔且乱糟糟的木屋里，穿着破旧衣帽的向导们自顾自地打着牌或喝着酒，他们看见巴比特也只是简单地点了点头，算是打了招呼了。而皮肤黝黑的裘依·派乐莱斯只是有些敷衍地说： “你好，巴比特先生，怎么又回来了？”

除开打牌时那些筹码的声响之外，木屋里显得格外寂静。

巴比特有些不知所措地站在他们旁边，看上去十分寂寞。他们斗志昂扬地打了一会儿牌后，巴比特找机会说： “喂，裘依，让我试一把怎么样？”

“好啊！过来，坐吧！你要多少筹码呢？哦，我记得，去年的时候你好像和你的太太一起来过这里！是吧？”裘依·派乐莱斯自然地说。

这就是巴比特游子回到故乡后得到的唯一一次接待，在他和他们打了半个小时的牌之后，他才开口说话。他感觉自己的头要被这些廉价的香烟给熏晕了，而且他为了自己拿不到好牌，而对手却总是拿着四色同花顺或三色同花顺的牌而恼怒着，还有一点，也是他感到如此烦闷生气的最重要的原因，那就是，他实在不喜欢这种不被他们重视的感觉。

“哦呵，你最近工作忙不忙？”巴比特语气有些不耐烦地问裘依。

“不忙。”裘依也是敷衍地答着，眼睛还在盯着手中的牌。

“嗯，你愿意再为我当几天向导吗？”

“哦，暂时不行啊！因为我已经计划好要下周才开始继续工作了。”

但是，裘依不得不答应巴比特，因为裘依需要维持巴比特和他之间的关系。巴比特输了一些钱，他有些生气地付清钱之后就离开了，而此刻裘依从那烟雾缭绕的人堆中抬起头，像只露出头的地鼠一样，大声喊道： “明天我会去找你的！”接着又马上投入到他的牌局中。

巴比特在那充满新伐松木香味、寂静无声的小木屋里、湖边、晚霞倒映的薰衣草田里寻找，寻找着他想象中的那种保罗式的精神和气质，但是他怎么也找不到，好像和他的想象一点儿也不一样。他感到孤单、寂寞、无奈，他再次找不到自己了。晚餐之后，他留下来和一个站在旅馆办公室暖炉旁的老人聊着天，轻松自然地和她聊着泰德读大学的事情，也聊到了他最小的女儿妲卡，他想起妲卡说话的神情就不由地笑出声来，一直聊啊聊，直到他开始非常想念他的家，那个他不想再回去的家！

在这寂静的夜晚，巴比特穿过层层暮霭，穿过北端沉寂的松林，摸黑来到湖畔，并且幸运地找到一只独木舟。舟上只有一块简单的木板，他坐在船上，艰难地用木板前行，许久，船游到了湖中。从这里，巴比特可以看见旅馆里透出的灯光已经变成了点点黄光了，好像萤火虫的微光一样，忽明忽暗，像是在跳舞一样。远处山脉之上是明亮的月亮，光穿过层层森林，显得十分寂静。黑色的湖面上闪烁着点点星光，巴比特感觉自己是如此渺小。他对这神奇的大自然有一种莫名的敬畏，这种感觉，让他忘记了自己曾是天顶市的一员，曾是房地产经纪人，曾是拥护者俱乐部的副会长，这些虚幻的东西已经全部变得微不足道，他在这里打开了心门。他想象着保罗从监狱、吉拉吉拉及生意之中解放出来，就坐在他的对面，优雅地拉着小提琴。他坚定地说： “我一定要留在这里！我再也不要回去了！保罗已经不在那里了，我又何必再去面对那些虚伪的人？我怎么能和低俗的裘依·派乐莱斯计较呢？即便他没有跳起来热情地欢迎我，我也不能因此而妥协啊！要知道，他一直住在这个与人隔绝的森林里，他当然不会像那些城市里的人一样，即便讨厌你，也还是会带着虚伪的面具殷勤地招呼你。我要为了自己着想哩，在这远离城市喧嚣的森林里生活，尝试着不一样的人生，这才是真正的生活哩！为了自己想要的，我可要坚持下去啊！”
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第二天早上九点多，裘依就来到了巴比特住的小木屋前。巴比特热情地欢迎他的到来：

“你好，真高兴见到你！裘依，要不然我们去爬山吧？就让我们消失在这世间吧！那些女人、利益、欲望，让它们都统统见鬼去吧！好吗？”

“可以啊！巴比特先生，我非常赞同！”

“我们先去巴克斯卡尔湖那里看看吧！我听说那边的木屋里都没人住了，好像连帐篷也没人打理了，你知道有这么一回事吗，裘依？”

“呃，我们是可以去那里，但是巴比特先生，我觉得我们可能去史各图依特湖那边比较好，距离也近，还可以钓鱼！”

“不，裘依，你要知道，我就是非常想去一次真正的荒郊野外！体验不同的生活。”

“那好吧！我赞成！”

“谢天谢地！就让我们俩来一次真正的徒步旅行吧！”

“噢，我认为也许我们可以从秋葛湖去，走水路还是比较容易、安全一些，我们可以搭乘艾宾路德人掌舵的平底船一路直达巴克斯卡尔湖！”

“噢，不行！裘依，你难道想让汽艇的马达声破坏整个湖面的平静吗？就让我们真正离开一次从前的生活吧！现在，你可以先回去准备准备，再告诉他们你想要吃的东西，我马上就来！”

“巴比特先生！我还是想告诉你一下，所有去那里的人都会选择乘船过去，要是我们步行的话，可不知道要走上多久了！”

“噢，我知道了，裘依，你是不是不想走路过去？”

“噢，不是的，不是这样的！我试图让自己相信自己是能够走得动的，但是巴比特先生，你要知道，我可是有十六年没有走过这么长一段路了！我不知道我是否能够坚持得住，其他人都是搭船过去的。但是如果你一定坚持走路的话，那我想我还是应该可以走得动的。”说完，裘依略带难过地走了。

在裘依走后，巴比特终于平息了他那一触即发的愤怒，他猜想，等他们出发以后，裘依会慢慢和他熟络起来，然后和他说一些关于森林的趣事，但是巴比特没有想到的是，即便他们已经出发了，裘依并没有表现得更加熟络一些，不管巴比特的肩膀被背包压得多么疼，不管巴比特走到哪里，他都可以听见裘依重重的喘息声，而不见他说任何一句话！不过，值得高兴的是，一路上的风景确实美极了！在山的两侧，松树把整座山都染成了褐色，一些枞木、羊齿植物、银桦树不规律地生长着，根复杂地交错在一起，使得路面凹凸不平，异常崎岖。在这样真实的大自然里，巴比特像是回到了最初的自己，淳朴而又厚实，当他们停在某处休息的时候，巴比特开心地笑起来： “没想到我们这两个老家伙还真的撑到了这里！哈哈！我们还挺厉害的啊。”

“嗯！是的！”裘依也赞同。

“说句实在的，这里可真是迷人啊！你瞧，我们站在这里，一眼就可以看见树林底下的那片湖，视野真是宽阔极了。裘依，你知不知道，你真的很幸运，每天生活在如此惬意的地方，没有电车、电话及打字机的嘈杂声，也不必担心被其他人打扰。真的，我真的很羡慕你，我多么希望能够和你一样，生活在这片静谧的森林里，摸清楚这里的一切。喂，你来瞧，这朵小红花叫什么名字啊？”

裘依转过身去，有些恼怒地瞪着花嘟囔： “我怎么知道？有些人叫这个名字，有些人又叫那个名字，而我，我只知道它是一朵粉红色的小花。”

时间越来越久，巴比特的步伐也没了刚开始的轻快，他感觉他的腿几乎都要抬不起来了！他蹒跚地慢慢走着，不再想东想西，他太累了，也没有精力再想东想西了，他的双腿已经变得臃肿了，他不知道他还能坚持多久，也不知道他会不会摔倒，他只是缓慢地机械地走着，不时擦擦身上的汗水。在走过了一段铺在沼泽地里的非常难走的木头路之后，他们终于来到了巴克斯卡尔湖，巴比特虚脱得将背包扔在地上，然后瘫倒在地，他已经不再像开始一样兴奋，甚至于，他已经忘记了高兴。坐了好一会儿，他才艰难地站起身来，找到一棵靠近伐木工人住的棚子枫树，他躺在开着鲜艳花朵的枫树下，感觉轻松自然，一会儿就陷入了沉睡。

等他一觉醒来，天已经黑了，而裘依也将晚餐准备好了：火腿蛋和烙饼。巴比特越发羡慕起裘依，睡醒的他跳到一根断木头上坐下，感觉自己非常有男子汉气概。

他问裘依： “假如现在你有了一大笔钱，你打算怎么去花费呢？你还想继续当导游吗？或是，你会去买一块森林房地产，从此过着桃源生活？”

裘依终于露出了微笑，他非常仔细认真地思考了一番才开口说： “其实我经常想这样的问题，如果我有了一大笔钱，我肯定会搬去听涛市，然后在那里开一间一流的鞋店！”

吃过晚饭之后，裘依提议说打打牌来打发时间，但是巴比特很直接地拒绝了！于是，裘依气定神闲地在八点钟时就去睡觉了。巴比特独自一人坐在夜空当中，他凝视着那片漆黑的沼泽，同时一边拍打着总是来烦他的蚊子。他感到了前所未有的寂寞，在这里，除了裘依的鼾声陪伴他之外，方圆十里内没有任何人会出现，这种寂寞无助的感觉很熟悉，因为在天顶市，巴比特同样感到寂寞。

他担心麦克小姐会因为复写纸用得太多了而不肯支付这一部分钱，他想起在恶棍之桌吃饭的场景，他们的玩笑带给他的愤怒，然后他想到了吉拉吉拉，他不知道现在的她过得怎么样。泰德也出现在他的脑海中，他不知道在暑假里修汽车会不会让泰德更加成熟一些，或是返校后摇身一变成为学校的风云人物。之后，他的太太也出现了，他想要是他的太太能够更加宽宏大量一些，更加积极努力一些，那么他也不必出现在这里，还有三年他就五十岁了，他告诉自己，一定要及时行乐才行！

接着，爱达·浦迪克、洛依·史旺森及那个漂亮的寡妇丹妮丝·朱迪克都出现在他脑海里，他重新陷入了沉沉的幻想之中，他惊讶道： “真是的！我好像没有办法不去想这些人了，他们与我的生活紧密相连！”

自始至终，巴比特都没有办法将自己内心的烦忧倾泻出去，因为他认为逃离现实的做法只不过是最愚蠢的行为罢了。

这次度假，虽然从表面上，没有任何疑点可以证明巴比特是在逃避现实，但是巴比特却心知肚明。四天之后，巴比特登上了回天顶市的火车，他心里清楚，虽然他的内心是不愿意再回到天顶市的，但是除了天顶市，他没有任何地方可去了。

巴比特再次确切地告诉自己需要面对的事实，那就是，这辈子，他是永远都无法逃离天顶市、无法逃离他的工作和家人的！虽然天顶市内的一切都是他烦恼的根源，但是这就是事实，他无法改变。

“呃，我该打算，嗯，我是该打算做点什么事了！”巴比特试着让自己看上去有点英雄气概。




第二十六章
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旅途的寂寞让巴比特想找个人聊一聊，可是他在车厢里搜寻了一圈儿，唯一看到的是他的一个大学同学尼克·东尼。这个人是个律师，一直有些过于激进，这样的人还是少接近吧，但是话说回来，现在车厢上又没有其他的熟人，即使自己和激进分子尼克·东尼聊会儿天，又有谁会知道呢？巴比特看到尼克·东尼还是那般瘦小，但头发却已经变得很稀少，乍一看颇有点像奇姆·福林克，只是少了福林克的奸笑表情。东尼正在看《万物之道》这本书，难道他现在转向了宗教，这不会是东尼已经转变性情的信号吧？想到这，他的心情一下子轻松了起来，不由对东尼多了几分热情。

“哦，东尼，能在这儿见到你真高兴。”巴比特走近东尼说道。

东尼听到声音抬头一看是巴比特，有些不自然地回应道： “见到你我也很高兴，巴比特。”

“你是要走吗？”

“对，我长期住在华盛顿。”

“啊，华盛顿，我正想了解一下政府的消息呢！”

“你坐会儿？”

“当然，我得坐下和你好好聊聊，我们已经太长时间没有见面了。我还在遗憾那天的惜别宴上没找到你呢！”

“这——好吧，我道歉。”

“农工会现在有什么动静吗？应该在筹备竞选市长吧？”

东尼的脸上有些局促，他不想继续这个话题，只能不断地摩挲着自己手中的书。“也许吧。”他简短地敷衍了一句后便不再说话。为了化解尴尬，他微微笑了一下。

善于交际的巴比特马上捕捉住了对方这份善意的微笑，他的脑海里快速地搜寻着话题： “纽约的余兴表演可真有味道，尤其是敏村大饭店里面的‘早安女郎’。”

“是很不错的表演，那里的女孩确实漂亮，有天晚上我还去那儿跳了舞。”

“你也喜欢跳舞？”

“这个自然，谁不喜欢跳舞呢？哪个男人不喜欢美食和美女呢？”

“好家伙，好东西就不能给我们留点。”

“怎么会呢？我只是去参加里慈善所的工人聚会，顺便跳了个舞。这个你也有意见？”

“这确实是个不错的想法，多么可惜啊，我们这么多年都没有见面。你一定还在为我给柏拉特拉选票，没能支持你而不高兴吧？这件事，你一定得听听我的解释，你要知道，我是共和党的党员，身不由己呀！”

“哦，你多想了，你反对我是很正常的，我才不会介意。在大学读书的时候，你就是个很有主见的人，我可是很佩服的。你的思维活跃而健康，富有同情心，我怎么会忘记呢？你说过你的目标就是当一名专为穷人办事儿的律师，打抱不平是你的理想。你也一定记得我的志愿，当时我最大的梦想是将来做个富有的人，我会买很多画，并且一定会住在纽波特。是啊，当时的你给了我们多少勇气。”

“是啊……是啊。自由的生活一直是我不变的向往。”当老友谈及青年时代的自己时，巴比特感到羞愧难当，当年的自己是多么意气风发、豪情满怀啊！一丝悲凉袭来，他赶紧转向夸赞朋友，来掩饰自己的这份感慨。巴比特把声音压低，故作深沉地说： “现在这帮家伙存在着严重的问题，尤其是那些年轻人，更是自以为是，表面上很积极乐观，可是却小肚鸡肠得要命，太爱钻牛角尖了。我认为不同的意见正好可以解决这样的问题。”

“这样很不错。”

“告诉你吧，老朋友，听一些与我们想法不一样的声音很有裨益，尤其是作为一个世界性的贸易商，更需如此。”

“非常赞同。”

“我经常对别人说人必须有伟大的理想、深刻的洞察力。可是，有多少人赞同我说的话呢？他们不过是嘲笑我两声‘幻想狂’罢了。其实我只不过希望大家想想自己到底想要的是什么，就像你们现在做的事一样……多么高兴今天遇到了你，谈了这么多，回想理想是多么有意思的一件事啊！”

“可是，你不觉得现实很残酷吗？”

“不，朋友，谁也不能让我改变初衷。”

“太好啦，你肯定就是可以帮到我的人，我急需要你同商界的朋友协调一下，请他们在对待贝裘尔·英格姆时思想能够开明些。”

“英格姆？怎么回事儿？哦，我想起来了，他就是那个宣扬恋爱自由的牧师，结果被公理教会堂驱逐出教了，对吧？他的言论确实很有煽动性。”

东尼赶紧解释说那些都是传言，真相是贝裘尔·英格姆为人很不错，他宣扬更多的是人类最为纯洁的兄弟般的友爱。这下正说到了巴比特的信仰要点，巴比特立刻觉得自己必须为英格姆说话了。

巴比特拍着自己的胸膛打保票道： “这点儿事没问题，谁要是再敢说英格姆的坏话，诋毁他的小教堂我绝不轻饶他。”

东尼看到朋友这么热心，不由打开了心扉，畅谈起了自己在德国求学时候发生的事，还坦诚述说了自己在华盛顿如何游说议员们通过单一税法，详谈了国际劳工会议，就连他的朋友也一一介绍了开来，如洛德·威康比、科尼尔，还有威基伍德·比可利教授。巴比特一听名人洛德·威康比是东尼的朋友，顿生喜悦，这可是个了不起的人。他一直以为东尼只不过是混进工人当中罢了。现在他觉得又重新认识了东尼。世界是多么美好，巴比特感受到了理想的光辉，人生变得充满了进取的动力。

忽然，他想到了吉拉吉拉·李尔斯林，新的激情让他觉得自己更加了解吉拉吉拉，那帮俱乐部里的家伙怎么能够体会到这些呢？
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巴比特一回到天顶市，先向太太禀报了纽约的天气多么热，不到五个小时他就出发去看望吉拉吉拉。此刻的他心中充满了高尚的理想，宽恕的念头。他希望保罗被释放，也希望为吉拉吉拉做些事情，当然还可以做些其他的慈善行为，只是现在还有些摸不着头绪。他希望自己活得像东尼一样充满仁爱。

保罗把吉拉吉拉射伤后，他还从来没看过她，也许吉拉吉拉还像以前一样风姿绰约、娇媚热情，只是她一定还是一副懒散的模样吧？当他的车到达批发商业区的阴郁后街时，吉拉吉拉的公寓就近在眼前了。他看到公寓的楼上开着窗户，一个女人凭窗而立，很像吉拉吉拉，却年长苍白了很多，就像一团皱巴巴的纸团让人觉得不舒服。

他在公寓的客厅耐心地等候着，客厅里摆放的1893年芝加哥世界博览会相册被他翻阅了无数遍后，吉拉吉拉才出现在客厅。但是眼前的吉拉吉拉一身黑条纹的睡衣，即使打了一条深红色的丝带，还是能够看出丝带被修补过。他不忍心往上看，因为眼前的吉拉吉拉一边肩膀明显高过另一边，连一条手臂都好像得了麻痹症一样歪扭着，领子高高的但还是遮不住脖子上的伤痕，那曾是多么诱人遐想的肌肤啊，现在被廉价的花边衬托着让人觉得更加悲伤。

“你有什么事要说呢？”吉拉吉拉冷冷地问。

“吉拉吉拉，难道你不知道我是多么想来看你吗？能看到你我是多么高兴。”

“他完全可以让别的律师来一趟。”

“你想哪去了，吉拉吉拉，我们也是老朋友了，我怎么能不来看你呢?这和保罗没关系的。”

“是吗，你这个朋友来得可实在不晚。”

“吉拉吉拉，你是很善解人意的女子，你会理解我的苦衷的，我们坐下来好好谈谈吧，此刻大家都理智些更好。我们都违背过自己的良心做过一些不太光彩的事，好在我们还有机会重新来过，不是吗？你一定要明白，我来看你，绝对不是受保罗的要求，我是真心地想帮你们。吉拉吉拉，你是一个多么善良而心胸宽广的人啊，你看保罗现在已经受到了惩罚。此时如果你能看在往昔情谊的份上向州长提出给保罗特赦的话，那么州长肯定会同意的，大家都会为你的宽宏大量而感动，你自己的心情也会改善。”

“天哪，宽宏大量，我很愿意。”吉拉吉拉僵硬地坐着，一脸寒霜，语气冷淡，“你说的很对，不过相反的是，我很乐意看见他能够在监狱里待着，这样好给社会上那些想做坏事的人一个参照。乔治，我现在已经皈依宗教，这得感谢他对我的伤害。想想以前，自己是多么刻薄、庸俗。我沉湎于世俗的快乐，看戏、跳舞，无休无止。然而，当我不得不躺在医院的病床上时，是善良的老牧师来看我，给我以希望，鼓励我、帮助我走出痛苦的深渊。是他指着《圣经》告诉我，最终的审判日很快就会来临，那些口是心非的旧教会教友只是口头上信仰宗教，所以才会为了世俗的欢乐出卖自己的肉体和灵魂……”

此刻的吉拉吉拉越说越激动，那滔滔不绝的话持续了十五分钟，仿佛就是针对巴比特而说的，这让巴比特感到如坐针毡。吉拉吉拉的脸上越来越有精气神，好像她要把心中压抑的所有悲愤全部发泄出来一般，似乎以前那个说话不饶人的吉拉吉拉一下子回到了眼前。最后，她不容置疑地说： “让保罗住在监狱里吧，这才是他拯救自己灵魂的最好方式，也让那些不顾一切做尽坏事的男人们看看，不知廉耻、伤害女人的男人们是什么下场。”

巴比特感觉如芒刺在背，他想站起身来走到窗前透口气，可是又有些不甘心让吉拉吉拉看出他心中的不安。他强忍着自己的胆怯和害怕，硬要告诉自己吉拉吉拉说的是别人，自己根本就不是这样的人，可他却又分明感到吉拉吉拉意有所指。吉拉吉拉就是他头顶盘旋的猎鹰，早就盯好了腐肉准备毫不留情地啄去。他只能被动地装着认真倾听的模样，最后他决定做最后的挣扎，于是故作颇有风度地说：

“吉拉吉拉，你说的我都理解，都明白。亲爱的吉拉吉拉，你不能否认宗教就是要我们宽宏大度，满怀慈悲之心，请你认真地听完我的话。我们都想做点事情，这就要求我们必须敞开自己的心扉去容纳别人、包容别人，做到通情达理，只有明白事理才行……”

“哈，明白事理？”吉拉吉拉语气尖刻地笑道，“哈，伟大的巴比特，你跟我谈明白事理，你确实是明白事理！”

听到吉拉吉拉不无嘲弄的话语，巴比特尴尬地说： “我是这样的人。”说完自觉有些不妥，赶忙改口说： “当然，我确实没有你对宗教那么虔诚，是的，你很虔诚。”“你没说错，我坚信牧师所说的话。”吉拉吉拉回答道。“这就是了，现在让保罗来出钱支持这样的信念。为了向你表明我有多么开明，我会马上寄出十美元给贝裘尔·英格姆，这个可怜的牧师，正因为宣扬自由恋爱而被人们驱赶着。他是多么不幸！”巴比特诚恳地说道。

“事情就应该是这样，我很高兴他被赶出去！”

“世人都晓得他在剧中传的是什么道，如果一定要被称作‘道’的话，那也是魔鬼横行的地方！你的心中根本就没有上帝，所以你根本无法追求到和平，你根本就没有看到魔鬼是怎样设下陷阱的。现在，我倒感谢保罗用他的残忍伤害了我。如果不是这样，我不知道我还要在邪恶的道路上走多久。啊，感谢上帝，万能的上帝让保罗伤害了我，是有道理的，我得到了惩罚，保罗也毫不例外，他也得承受他该得到的惩罚，这是报应！上帝就是这么安排的，我希望他完成上帝的指示，安心地在监狱里等死吧，那是他罪有应得！”

巴比特恼羞成怒地站起来，他紧紧地抓起自己的帽子，愤怒地说： “好了，好了，这就是你坚持的和平，你向往的战争，开战前，请别忘了告诉我。”
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城市的感召力是如此强大，任何走向迷途的人都会被它无声无息地修正回来。城市的冷酷是狂傲的山林和激越的海洋永远无法比拟的。你看哪，城市多么冷静，多么自信，在它玩世不恭的外表下，毫不退让自己的原则。巴比特自认为自己已经抛弃了家，已经同勇敢的裘依·派乐莱斯共同在荒野山林里共度过了艰辛，自己已经变得心胸豁达、事理通透，在到达天顶市前他是那么自信，坚信自己已经和原来的自己完全不一样了，城市在他的眼中也一定会有新的风貌。然而，当天回到天顶市后，他困惑了，怎么感觉自己好像从来都没有离开过这座城市一样，熟人根本看不出他身上的改变，唯一感到有变化的，可能就是他的脾气好像更火爆了，每当运动俱乐部中有人拿他开玩笑时，他更加受不了了。就连伯吉乐·扬齐认为尼克·东尼应该被绞死，他也没能忍住，而是不由自主地哼了一句： “胡说八道，这个人绝不是坏人。”

回到家后，当妻子要说自己的观点时，他也毫无兴趣，依旧自顾自地在一边看报纸，一边应付道： “是吗？”然而对于妲卡那红红的无沿的新帽子，他却觉得很有意思。而且还郑重其事地说： “用铁皮做屋顶，这样的汽车房也太简陋了，我们应该用砖木重新盖个更好的。”

维洛娜和肯尼思·史谷特两个人好像的确有结婚的打算。此时的史谷特正在报纸上讨伐食品代理商，动静闹得还挺大。一家商行特聘他为其工作，他获得了一份不错的收入，这样优厚的津贴让他养家是不成问题了。于是他笔锋一转，又开始在报纸上谴责不明真相胡乱写稿的新闻记者，怎么能这么不负责任批评代理商行呢？

九月，泰德成了州立大学文理学院的一名新生。然而令人担心的是，他不怎么喜欢自己的学校。因为学校就在摩哈里斯，离家太近，不过十五英里，泰德就经常回到家里来过周末。其实泰德是个兴趣非常广泛的青年，他性格活跃，一直热衷于篮球联赛，还很想在大学的足球队担任中卫。一进大学校门，他就担任了跳舞会组织委员，现在有两个联谊会都在找他，希望他能够加入。然而对于学业，泰德却闭口不谈，问急了，也只是应付两句了事。“那些老古董每天只知道说些毫无用处的文学和经济学，有什么可谈的。”

这天，泰德又窝在家中过周末。他向巴比特抱怨道： “爸爸，你知道工程学院吗？我听说那儿的机械工程很不错。要不，我改学机械工程吧？爸爸，那样我肯定会很努力的。”

“别给自己找理由，工程学校怎么能比得上你们学院！”巴比特一口否决。

“为什么比不上？就拿球队来说，工程学校的学生什么样的球队都可以参加!”

巴比特看到泰德如此认真，不得不认真地给他分析了一通州立大学的社会地位，以及学生从学院毕业后就能顺利进入法律界。金钱、地位被他说得天花乱坠。律师，是一个国家政法的维护者，前途无量。这一职业是通往国家议会的阳关大道。

为了增加说服效果，他特意搬出了尼克·东尼的名字。

“啊！” 泰德不解地问： “你不是一直认为东尼太过狂热吗？现在怎么又成了你佩服的对象了？”

“东尼可是个伟大的人，要知道他一直都是我最为要好的同学和朋友，当然他也得到过我的帮助，怎么说呢，是我为他的人生开启了一扇门。当然，人们误会他只不过是自己的修养不够，他们怎么能够理解东尼的伟大，东尼同情劳工，这样的心胸可不是什么人都有的。你要记住，像东尼一样能拿到高收入的人可不多，就连地位也是无法比的。英国最有名的大贵族洛德·威康比，听说过吗？那是东尼的朋友，只有地位身份相当的人才能成为朋友。你自己权衡去吧，你是想和满身油污靠卖苦力干活的工人为伍呢，还是想和高贵文雅的洛德·威康比交朋友？你想天天待在工厂呢，还是想来往豪宅参加沙龙聚会？”“哎……”泰德无奈地长叹一声。

又过了一个星期，泰德刚回到家就兴奋地对巴比特说： “爸爸，我真应该离开学院改学采矿工程，你知道吗，就你上次说的地位，对，地位，机械学校是不占优势，可是你知道吗？就在这次的竞选会上，改选结果表明，十一个人，七个人竟然都是采矿学校出来的！




第二十七章
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天顶市的罢工正式拉开帷幕，首先是电话接线员和线路工人，他们强烈抗议被无理削减工资。紧随其后的是奶制品行业的工人，主要的目标是响应罢工号召，他们提出每周四十四个小时工作时间的要求。卡车司机工会也不甘落后。天顶市的工业陷入瘫痪状态，人们每天议论纷纷，电车工人、印刷工人也要罢工的消息越传越可信。现在谁想打个电话，想让没罢工的接线员接通个电话，那可是只有跺脚骂天的份了。就连送货的卡车都要随行一名警察，来保护那些破坏罢工的司机，然而丝毫起不到作用，因为他们自己心里都在害怕。天顶市钢铁机械公司的卡车队出发了，这是一个五十辆卡车组成的阵营，可是仍然被罢工工人们袭击了，罢工的人群突然从人行道冲出，把司机拉下了卡车，汽化器和转换器也都被砸得乱七八糟。人们疯了，电话公司的女接线员尖声喝彩着，唯恐天下不乱的孩子们扔着砖头瓦块，街上一片狼藉。

国民禁卫队也被派了出来，全城的空气都透着火药味。尼克松上校的卡其长大衣飘荡在街上，他那把四四口径的自动手枪被紧紧地握着，仿佛随时都要喷火一般。然而他平日里的身份却只是谦恭的普尔摩牵引车公司的秘书卡里本·尼克松，现在却趾高气扬地来回巡视着。

连巴比特的朋友，一个平日里只会说笑话、奉承人，满身肥肉的矮胖子克莱伦斯·卓来姆竟然也摇身一变成为了上尉军衔。此刻的他，大摇大摆地在街上走着，一脸横肉，紧绷绷的衣服上勒着宽皮带，指手画脚地在街角对着人群喊： “没事走开，不准停留。”

全市也许只有一家报纸除外，其余的无不反对着这场罢工。街上的报亭被砸，马上就会被安排青年民兵站岗，但是这些青年却个个忐忑不安，他们有的还戴着眼镜，昨天还是簿记员，或者是食品店的售货员，今天却要拿起刀和枪。就连孩子们都嘲笑他们： “中看不中用，银样蜡枪头。”罢工的师傅更是毫不留情地逗趣道： “哈，乔，当我在法国作战时，你在干什么，当童子军？还是混在青年会里练瑞典式的操练？小子，还是小心你自己的手吧，别让刺刀把自个儿的手划伤!”

罢工成了天顶市居民唯一的谈论话题，每个人都在表明自己的态度，要么是勇敢无畏的罢工者、受苦受难的劳动者，要么就是维护财产权利当权者的忠实保卫者、支持者。不论是站到了哪一方的人，立场一致者就算曾经是敌人此时可能瞬间成为知己，立场不一致者即使原来是亲人和朋友也会立马成为势不两立的冤家对头。

一家炼乳场的起火事件令局面变得更加混乱，双方都指控是对方的人干的，搞得大家人心惶惶。更有一些别有用心的人企图通过这件事让事态扩大。

“那些制造事端、擅长煽动的家伙应当统统枪毙！”巴比特选择在这个时候表明自己的观点。他的观点稳健而明智。然而让他感到遗憾的是，他的朋友尼克·东尼却替那些被捕的罢工者出庭辩护。他原本打算找东尼谈谈，但是他看到一份传单上分明写着“电话女接线员的工资不够维持全家日常用度，若再削减工资，她们的生活将无以为继”。巴比特对此感到有些困惑： “那些数字全是虚假的吗？他们说的全都是谎言？”这些疑问聚集在他的心里，长久挥之不去。

下个星期天有一场布道会，主题是“让救世主来解决罢工”，主讲是约翰·詹尼森博士。布道会就在詹丹路长老会教堂举行。巴比特现在已经很少做礼拜了，现在他却不由自主地去了，因为他很想知道现在的当局是怎样看待罢工的。教堂里，宽大的靠背椅蒙着丝绒，巴比特坐下，打量了一下周围，看看还有谁今天来到了这儿。

恰巧奇姆·福林克坐到了他的身边。

奇姆·福林克是个性急的人，还没坐稳，就开始说起了自己的看法： “你说博士会不会把那些罢工的人痛骂一顿？哎，牧师原本是不应该谈论政治的，他们是人类灵魂的引领者啊。可是，现在已经是非正常时期，面对闹事的危险分子博士该站出来好好教训他们一通。”

“可是……你不觉得……”巴比特有些欲言又止。

牧师用他那充满深情和泛爱的诗句般的语言演讲着： “最近，罢工严重地干扰了人们的正常生活，是的，严重阻碍了我们这个美好的城市继续发展。于是，有些人开始大谈科学才是制止罢工的最为有效的手段!这怎么可能，什么是科学，世界上最科学的是基督教义，可是他们却完全无视这些基本定律。就是这些可笑的家伙，自称自己是权威，他们竟然敢蔑视教会，还想证明这一切，把道德和文明看成偶然，这不是太不自量力了吗？可是，伟大的教会依然屹立着，作为一个有着朴素信仰的基督教牧师，我只能用怜悯来面对他们，给他们一个微笑足矣。

“现在，就是这些所谓的科学家们想用一堆可笑的制度来替换无可挑剔的自由竞争，就算他们再怎么整出新名词，也不过是专制的家长制换了个说法。当然，我说的绝不包括劳资争议法庭禁止非法罢工的裁决和一些好的劳资合作工会。我要指责的只是那些显然不合理的制度。这种制度把独立的劳工自然调节能力给遏制了，生硬地编造工资等级，划分最低工资，弄出杂乱无章的多个部门如政府专门委员会，还有什么劳工联合会，这些一点用都没有。

“也许你并不明白，劳资问题的根本不是钱的问题，这是爱，只有基督教才能解决！大家不妨放开自己的灵魂，好好想想。如果有个工厂，不存在有抵触情绪的工人委员会，老板和工人亲如一家，相互关爱，给对方以温暖、微笑、关爱，还会有罢工吗？亲如一家，亲如姊妹兄弟，怎么可能会有仇恨，怎么会有罢工存在呢？”

巴比特忍不住低声骂出了口： “一派胡言。”

“什么？”奇姆·福林克接口问道。

“你不觉得他在乱说一气吗？简直是一片空话，没一点儿实用价值。”

“是，是这个道理，可是——”奇姆·福林克有些吃惊地看了看巴比特。博士的话还是没完没了地在说着，福林克却有些心不在焉了。巴比特反而更平静些，他没想到福林克会这么吃惊地不断看自己，好像一下子不认识他了似的。
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报纸上又登出了罢工的最新消息，星期二上午举行。可是尼克松上校马上下令禁止罢工。这天上午十点多，巴比特开着车离开事务所向西走的时候，看到一群穷困潦倒的人正走向法院广场后街，那里常年都是肮脏破败的景象。巴比特从心底里讨厌这些穷人，他恨他们是有理由的，因为这些人在他的眼里都是一群懒汉，他常常自言自语： “这群懒虫，但凡有一丁点儿上进心都不会混成工人。”他的目的地是摩里街公园，那里有个三角形的草地，他就在那里停下了车。

公园内的草地一点生气都没有，街上到处都是罢工的人，乱哄哄一片，有穿着粗蓝布衣服的青年，有带着便帽的老人。民兵搅和在他们中间，不断地喊着： “动动脚下，别停下！”巴比特冷眼看着这一切，心中不屑地嘀咕了一句： “还真能沉住气！”人群中不断有人吵嚷着： “大头兵！”“资本主义的走狗！”民兵却并不恼： “对，对，走，快走，兄弟们！”

这些民兵实在是好样的，巴比特从内心发出一声赞美，他是正义的、积极向上的，所以阻碍社会发展繁荣的罢工者在他的眼里都是流氓。尼克松上校的样子还真是气派，大有目空一切、高高在上的感觉。当昔日的皮鞋匠克莱伦斯·卓莱姆骂骂咧咧、趾高气扬地走过来的时候，巴比特讨好般地赞美道： “干得漂亮，上尉！绝不能让他们继续游行。”说完，他好像自己也高大了许多一般。罢工的游行队伍走了过来，大大小小的标语上写着“和平游行，不可阻拦”。但是民兵们还是把这样的标语牌给撕得粉碎，罢工的人连连后退，躲到他们的领队后面去，在举着冷冰冰的枪的士兵们冲击包围下，罢工的人变得微不足道，就像不显眼的小河一般被分流了。没有预想的暴力，巴比特竟然有些失望，但是眼前突然出现的一幕让他惊呆了。

只见尼克·东尼就在游行的队伍里面，他是那么自信坦然地笑着，年轻的工人站在他的旁边像个保镖似的。更为意想不到的是，布洛卡宾克教授就在东尼的前面，他可是出身名门望族的人啊，是州立大学历史系的主任，现在胡子都白了，这位德高望重的人怎么也在罢工的人群里呢？

年迈的布洛卡宾克也在里面，他这不是犯傻吗？平日里空发议论社会主义也就算啦，现在这样做能给他们带来什么好处呢？啊，罢工者原来也不全是流氓啊，他们和正常人一样有游行的权利吧？

游行队伍被驱散到了小街上。

“怎么说呢？他们应该有权利游行，他们也是普通人！有在街道上行走的权利！”巴比特好像在劝自己，可是他马上就否定了，“不，他们是这个社会的渣滓。哦，不，怎么会是这样呢？”

巴比特像平常一样在运动俱乐部吃午餐，但这一次他一点儿和朋友聊天的心情都没有。人们大谈着对社会的不满，有人诅咒发狠，有人故作通透豁达。

春风得意的克莱伦斯·卓莱姆上尉来了，他那卡其大衣潇洒地鼓动着风。

“上尉，今天情况好吗？”伯吉乐·扬齐试探着问道。

“已经没事了，被我们赶到背街小巷去了。早散了，一群不自量力的家伙，回家闹腾去吧。”

“好样的，没发生冲突。”

“好什么！”卓莱姆毫不留情地回道，“若让我处理这些人，才不会这么温柔、好声好气地去哄？要是我，早动武了，这群乱扔炸弹的坏东西，不给他们些颜色哪行，他们就是欠揍，要狠狠地打，往死里打！”

巴比特不假思索地反驳道： “瞎说什么呢，克莱伦斯！他们同我们没啥区别。话说回来，哪扔炸弹了，谁看到了？”

卓莱姆愤愤不平地说： “什么，你竟然说你没看到，天哪，你难道希望自己去对付这群罢工的流氓？你赶快向尼克松上校上诉去，说罢工的人是多么好，不可动粗，他一定会很高兴听你这么说的。”卓莱姆不屑地站起身就走了。剩下的人没有几个沉得住气的，全都不留情面地盯着巴比特。

“你怎么能这么想，你是要我们与恶魔同道吗？赞美他们，歌颂他们？”奥维罗·琼斯说得更加尖酸刻薄。

“对于想抢走我们钱袋子的恶徒，你竟然还心生怜悯？岂有此理！”卜弗雷教授更是义正词严地批评道。

伯吉乐·扬齐没说话，但脸色阴沉得可怕，那一头又硬又短的头发像钢针一样扎到了巴比特的心窝，令他有些胆怯。有人过来打圆场，说可能是大家误解了巴比特，但是扬齐强压的愤怒一点儿都没有消散，他只是没有爆发，他等着巴比特自己来解释。

巴比特语无伦次地说： “我怎么会是那个意思呢，这帮人当然不是好人。我只是觉得武力解决问题终归不好。卡本·尼克松也没说必须用武力，他的手段要高明得多，这才是上校的本事，克莱伦斯·卓莱姆在嫉妒上校。”

“哦。”卜弗雷教授接受了这样的解释。他接着发表自己的看法： “你还是不应该那么说，要知道克莱伦斯可是忙活了整整一个上午，在烈日下和一群闹事的混蛋折腾，他当然会恨死了这帮不知道死活的家伙。”

扬齐依然没有说话，神情严峻，巴比特感觉自己像被看透了的傻瓜。
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当巴比特要离开时，还是听到奇姆·福林克在扬齐面前说他： “天知道巴比特是不是脑子坏了。就在上个礼拜日，博士的布道会上，巴比特也是怪得离谱，我敢断言……”

巴比特如芒刺在背，他害怕了。
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街上有人在演讲，高高站在椅子上大声说话的人，就是那个大谈自由的牧师贝裘尔·英格姆——尼克·东尼上次提到的人，巴比特在报纸上见过这个人的照片，他一眼就认出来了，牧师火红的头发特别醒目，此时的面容更加憔悴不堪，眼神满是悲戚。他辩护着： “就连女电话接线员都还在坚持着，她们已经到了一天只能吃一顿饭、必须自己干粗活的地步，可是她们还在坚持罢工，这是多么了不起的姊妹。作为男人，我们难道还不能坚持？”

巴比特刚听了几句，就发现后面有人在看他，那是一种被人紧盯不放的感觉，他不敢停留，开车快速离开了。但扬齐那敌对的目光仍死死地追踪着他。
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巴比特忍不住向妻子倒起苦水： “大家都以为罢工的工人是恶魔，这不公平。富商和贱民是有矛盾，可是当贱民发起挑战的时候，我们应该毫不手软地回击，但是大家为什么不光明磊落地决斗呢，为什么要背地里骂他们杂种、该杀呢？”

“亲爱的，你怎么了？”妻子不明白地问道，“你不是一贯主张罢工的人都该进监狱吗？”

“哦，天哪，你也不理解我，我什么时候这么说了！当然，那些闹事的头头是该……，还是原谅他们吧，我们应该更开明些……”

“什么，我没听错吧？你不是说开明是最不可取的……”

“你在瞎琢磨什么，女人就是弱智，连话都听不明白。我是说要有自己的思想，不能什么都说是。其实，罢工的人真没坏到那个份上，他们只是不聪明罢了。如果他们像我们干实事的人一样懂得经营就不会沦落到不能生活。其实他们不过就是想多要点工资，我们不同样在追求利润，干嘛把事情弄复杂。”

“天哪，乔治，你千万不能对别人也这么说，我是理解你的，从你年轻的时候就明白，你只不过是无心的嚷嚷罢了。可是，不了解你的人会认为你是社会主义分子。”

“我为啥要管别人怎么看？告诉你，我不是胡乱发牢骚，你看，别人是不是因为我说了工人中也有好人会认为我太过开明呢？”

“怎么会呢，我知道你心里没啥的，亲爱的，安心睡觉吧，我再给你加床毛毯？”

巴比特睡了，却依然思绪杂乱： “她为啥就不能理解我呢？可是，我自己为啥也看不懂自己的心呢？我是多么想和以前一样心无杂念啊！

“也许我该去看看尼克·东尼。不，我怎么能去呢？如果让伯吉乐·扬齐知道……

“如果我身边有个聪明的女人，我也许就不会这么苦闷了。米拉说对了，人们也许会认为我是神经病。我只不过是开明了些罢了，伯吉乐为什么那么看我——”




第二十八章
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下午三点的时候，助手麦克小姐向他报告： “先生，刚才有位叫朱迪克的女士打电话来想谈谈房屋修理的事，现在推销员都不在，你看怎么处理？”

“知道了，我来跟她说。”

黑色的电话筒里立马传出了丹妮丝·朱迪克那甜美异常的声音。一个可爱的女郎呼之欲出，眼睛明亮动人，鼻子轻轻翕动着，还有那柔美诱人的下巴，巴比特一边愉快地回忆着朱迪克的模样，一边倾听着对方的话。

“我是朱迪克太太。先生，你好，我得先感谢你上次陪我到卡文笛帮我挑选房子，这房子真是不错。”

“有什么事需要我帮忙呢，哦，我怎么会忘记呢，您请说。”

“很小的事情，打扰您可真有点儿过意不去，只是管理员好像解决不了。先生，你了解的，我住在顶层，您看，这连续的降雨，屋顶竟然开始漏水了，真希望你们能来——”

“好，我去看。”巴比特的回答有些过于迫不及待了，“你什么时候方便？”

“我每天上午都在家。”

“今天下午方便吗，一个小时之后？”

“这个……好，你过来吧，我请你喝下午茶，你帮我这么大的忙，怎么能不请呢！”

“那回头见，我处理完一些事情马上过去。”

巴比特放下电话叹了口气： “这才是聪明的女人，请喝茶？多懂事啊，我是傻瓜吗？没有人敢这么说。我比他们更懂得什么是生活。”

大罢工就这样结束了，还是罢工者输了。巴比特的生活平静如水，除了扬齐那冷淡的眼神外，俱乐部没人再提起他的背叛。巴比特再也不用担心大家对自己的看法，可是他依旧孤独。朱迪克太太的电话仿佛给他平添了一缕阳光，然而这缕阳光还是不要让人发觉才好。

他故作镇定地在办公室里理理文件，又郑重其事地叫来麦克小姐，吩咐道史谷特太太的房子想提高价钱，就标八千五百美元吧，原来的七千美元太少了，马上记录下来，提价。他可不想让手下人认为他会动感情，他只是为了工作。是的，为了工作，这个理由多么充分合理。时间一下子变得充裕起来，他消消停停地发动汽车，踢两脚轮胎证明轮胎一切正常，细心地把速度计上的灰尘拂拭干净，就连挡风玻璃的螺丝也被他拧了好几下。看看时间好像到了，出发。

他的心情从来没有像今天这么好，车流畅地向贝雷布区行进。朱迪克太太又浮现在巴比特眼前，道路两旁铺满了落叶，夕阳把余晖洒在地上，一层碎金洒落。巴比特思绪漫游着，贝雷布的荒凉仿佛也充满了生机，一排排木头房子映入眼帘，简易的汽车房、乏味的商店和空旷的原野在巴比特眼里都有了不一样的感觉： “这地方就是一块处女地啊，朱迪克太太才是真正的风景。”思绪飘浮着，车行进着，幸福原来这么简单。

巴比特脚步轻松地走进朱迪克太太的公寓。

见到巴比特来得这么快，朱迪克太太还是有些吃惊，她慌乱地请他进屋，身上那薄薄的黑色绸衣完美地裹着身体，圆圆的领口让她的脖子更加修长。哦，这是一个久经世故的女人。巴比特瞅了一眼起居室，那里垂挂着印花布窗帘，他笑着说： “你的手可真巧，这房子被你打扮得真漂亮。”

“是吗？你也喜欢，那你这么长时间都没来看一眼，太不应该了。你可是说过要来这儿跳舞的，不是吗？”

巴比特有些心驰神往了： “你随口邀请，我怎么能当真。”

“你可以试试真假啊！”

“好，我现在就决定来你这儿学跳舞，晚饭你也得预备好才行！”

两人都笑了，谁都知道这话是真是假。

“漏水的地方在哪呢？我应该先把正事给干了。”

朱迪克太太引领着巴比特去查看屋顶，屋顶上是个独立的阳台，四周围着木栅栏，几条晾衣服的绳子横扯着。还有安水箱的小屋。巴比特专业地用脚踢踢这儿，用手摸摸那儿，嘴里还不忘抖落几句关于铜皮槽方面的知识，说水管外面一定要安上铅套管，最后再裹铜皮才好，水箱最好别用铁皮做，杉木最实用，对身体也好。

这些话让朱迪克的赞美更加由衷了。“你干房地产太专业了，竟然懂得这么多。”

“你放心好啦，两天就能给你修好。”他说道，“我可以在你这儿打个电话吗？”

“你太客气了，请——”

他们一起站在屋顶，那里的视野真不错，公寓周围有些破落的小平房显得有些刺眼，当然新公寓也不少。这些新建筑的墙壁上贴着赤红色的装饰陶，虽然规模不大却神气十足。屋后光秃秃的黄土地仿佛是一块揭了皮的伤疤。这里的土地面积大，所以每座公寓都盖有自己的汽车房，当然规模都不大。舒适、阳光、实用是这些朴素善良的住户们共同的格调。

宜人的秋色为这些略显单调的建筑增添了一抹油彩，空气如同洒满阳光的潭水清净而优美。

巴比特夸张地说： “这儿的风景真是不错，夕阳下可以看天蓝山呢。”

“是的，这里视野开阔，风景也很漂亮，可惜懂得欣赏风景的人不多。”

“你不会因为这个原因涨我的房价吧，哦，我太煞风景了，我怎么能这么说呢。说真的，诗人的情怀不是每个人都有。”

“你说的对。”巴比特有些忘情地偷看着眼前的女人，她的身材是多么曼妙，还有那迷人的微笑，那份洒脱和自信。“我去打个电话，让管道工明早就来修理。”

他把自己武装得像个战士般可信，语气是那么坚定，足以让人产生依赖和崇敬。电话打完了，他迟疑着告别： “我该——”

“我去给你准备茶，你等着！”

“好，我等——”

巴比特满心喜悦地坐在椅子上，这深绿色的椅子套像海洋般舒适而又安宁。他放松地伸直了腿，身旁是一个小小的黑色木桌，带有明显的中国特色。桌上的电话刚刚被他使用过，一切是那样亲切，熟悉得如同自己的房间。墙上那张斐尔诺恩山的彩色风景照片也让他感到很有品位。让人感到愉悦的还有朱迪克太太从厨房传来的小曲《我的克利奥女王》。这样的温柔乡让巴比特沉醉，他想找个帮忙的借口溜进厨房靠近朱迪克太太，可是他又不愿打破这份静谧得流动着水的时光。于是，他一动不动，让脑海里的木兰花在月光下盛开，让黑人在种植园里的琴声继续荡漾……

她忙碌而真实地端着茶水进出着，他也卸下了面具，坦然地说： “真好。”这是他今天第一次没有用试探性的口气说话，内心充满了平静、放松和友善。她也是同样放松： “你来，我很高兴，谢谢你帮我。”

他们谈到了天气，说天气还会冷下去；他们说禁酒法并不适用，不能太严；他们说家里就得有点儿艺术氛围，这样有利于身心健康。哦，他们的谈话没有一丁点儿歧义，知己的感觉蔓延着，美妙着。他们谈到了现在年轻姑娘的短裙子，他们的谈话十分随意，谁都没有感到不自在。丹妮丝的话充满了恭敬和试探： “我明白你的意思，我觉得——这样说不知道是不是恰当，我还是认为那些女孩不该那么不在意自己的穿着，当然，这话只能说到这份上，这只能说明她们不具备女性的品质。”

巴比特的脑海里闪过了爱达·浦迪克的身影，那个修指甲的姑娘太不知好歹了，她怎么能那样对他，于是他更加感觉到丹妮丝是他的知己。仿佛全世界都亏欠了他，他要把所有的不满都向眼前这位知己倾诉。他谈到了保罗·李尔斯林，谈及吉拉吉拉，谈及尼克·东尼，又谈及罢工。

“你知道吗？我真的和大家没什么区别，我也很想揍那些罢工的坏蛋，可是我们怎么能不去了解他们呢？人不就是应该宽恕别人吗？我们的心胸怎能那么狭隘，你说是不是？”

“当然，这是肯定的！”她温柔地坐在他的身边，聚精会神地听着他的高谈阔论，目光中满是赞赏和倾慕。他感觉自己是如此伟大，更加意气风发地接着说：

“当时，我毫不犹豫地告诉俱乐部的人，‘听我完说！大家——’”

“你是联合俱乐部的？我想——”

“不，运动俱乐部，是的，他们是想请我去联合俱乐部，但是我拒绝了，毫不犹豫地拒绝了，会费算什么，那帮古董没几个是看着顺眼的。”

“是的，你说的对。后来呢，你会对他们说了什么？”

“这个，还是不说了吧，你怎么会喜欢听，我的烦恼不值一提，你会笑话我孩子气的。”

“不会的，你也没多大呀，我相信，你最多四十五岁。”

“啊，我哪有这么年轻，我经常会感到自己的责任有多么重，人到中年就是得挑起各种工作和责任。”

“嗯！我理解！”她的声音更加如水般温存，仿佛一条柔滑的丝带紧紧地裹住了他的心，“我很寂寞，相当寂寞，巴比特先生。”

“同是天涯沦落人，我们得感谢缘分。”

“你说的没错，我们确实比那些人看到的更多了些！”两个人会心地笑了，“你必须得告诉我，你是怎么对俱乐部里的人说的。”

“那还用说吗，尼克·东尼是我最要好的朋友——这个不用管别人的看法。别人爱怎么说我从来不会放在心上。洛德·威康比你知道吗？这可是英国现在最了不起的贵族，他们是朋友。他的地位多么崇高啊，大家都知道的。”

“哦！那你一定认识吉拉尔爵士了？就是来到这里被马克贝夫妇隆重接待过的人。”

“认识？笑话，我们是再熟悉不过的人，他可以直接叫我乔治，我也是对他直呼其名，上次我们在芝加哥还喝醉了呢……”

“太有意思了，只是……”她有些撒娇地伸出了自己的手指轻轻挥了一下，“我不会让你喝醉的，我会看着你。”

“希望吧……我想告诉你的是，你不知道尼克·东尼是多么有国际影响力的人，当然，伟人几个能被自己国度的人认可呢？就算伟大的先知也会被误解。尼克是多么谦虚啊，他从来不会宣扬他在国外的朋友。好吧，我们还是回到罢工这个话题吧。

“那天，克莱伦斯·卓莱姆装模作样地坐在我们面前，一副大展拳脚的神态，就有人问他，‘罢工问题解决掉了吗？克莱伦斯！’

“克莱伦斯挺着他的鸡胸，大着嗓门说‘这还用说，我告诉他们别轻举妄动，乖乖地回家该干嘛干嘛去，他们就解散了’。

“我当时对他说：‘没发生暴力冲突太好了。’

“他却说：‘这是因为我提高了警惕，那些人可全都是亡命的无政府主义者，口袋里可是装着炸弹的。’

“他也太会吹牛了，我就看不惯他这一点，当即就戳穿了他的谎言。

“我说：‘我可是在场的目击人，他们身上哪来的炸弹。他们是狂热了点儿，但是本性上还是和我们一样的’。

“然后伯吉乐·扬齐，哦，不，是我的诗人朋友奇姆·福林克——你知道他吗，就是那个著名的诗人，他可是我的好朋友。最不能接受的是，他竟然说：‘你是要支持他们的罢工，对吗？’这个家伙根本就不能算我的朋友啦，我懒得向这种人去解释——沉默就是我对他的蔑视。”

“聪明，你真是个聪明的人。”朱迪克太太冷静地说。

“不过，最后我还是耐着性子给他做了解释：‘要是你和我一样担着商委员会的重要责任，那你的话也会被重视的。但是请记住，我们面对敌人也不能忘了我们的绅士作风。’看吧，我把他们全都镇住了，是的，我知道有人认为我太过宽厚了。”

“你确实是个勇敢有信仰的男人，我喜欢你这样的人。多么聪明啊！”

“你觉得我处理得不够好？是啊，心胸狭隘的人太多了，面对真话有几个人敢说好呢？”

“请不要难过了，岁月会让他们明白你是多么有远见，就凭你演讲的名声……”

“我的名声……”

朱迪克太太顽皮地避重就轻地回答： “我可不能让你把我看穿了，说实在的，你都不了解自己多么有名。”

“演讲，我已经很久没演讲了。保罗·李尔斯林是个让人操碎心的家伙。哎，你是多么善解人意，丹妮丝，我可以这么亲密地称呼你的名字吗？我是多么唐突！”

“不，就这样叫最好，我也会直接叫你乔治的。我们太相似了，我们的理念如此一致，黑夜中前行的船相遇了，同行了，这不是好事吗？”

“对，好事，我们多么幸运！”

巴比特觉得血液在沸腾，他按捺不住自己的狂热，他站了起来，走着，脑海里挣扎着。终于，他不顾一切地坐在了她的身边，他想抓住她柔弱的小手放到自己的胸口，可是她却避开了，转而对他说： “我想抽支烟，你有吗？可怜的丹妮丝想抽烟，是不是不可理喻？”

“哦，怎么会呢?你是这么完美。”

巴比特一向看不惯姑娘们抽烟的，就算是年长的人，就像他的邻居萨姆·道卜布勒太太吸烟也会引起他的反感，但是此刻他却主动给丹妮丝点烟，然后手足无措地不知道把熄灭的火柴棒放哪，只能把它悄悄装进了自己的口袋。

“你不想抽支雪茄吗，多么可怜的男人！”她建议道。

“你受得了那味道？”

“受不了？你多虑了，我很喜欢雪茄烟的，那是男人的味道。在我的卧室里，床边的桌子上放了个烟灰缸，可以拿给我吗？”

巴比特怎么能够拒绝呢，他立马就进到了她的卧室，紫色的绸缎罩着一张宽大的床，金丝条纹的紫色窗帘飘逸地拖到地上，那典型的中国式样的大衣柜依墙而立。旁边还有个鞋架，令人咋舌的鞋子排列着，那鞋楦都是用绸缎精心缠绕过的，搭着令人遐想的薄薄的长丝袜。他故作镇定地拿了烟灰缸就走了出来，心中掀起了狂潮： “真不知道伯吉乐·扬齐看到这样的卧室会是什么样的表情。”但他是喜欢的，他渴望握着她的小手，他已经急不可待了。然而，飘渺的烟雾如同那紫色的窗纱一般隔断了他和她。终于烟散了，就在她把烟头掐灭的一刻，他刚想说什么，她却开口了： “请再递给我一根，谢谢。”一阵失落袭上心头，任凭那薄雾缭绕的青烟和若隐若现的手指撩拨着他的心，他想要，急切的。

然而一切接着在演，他们依旧愉快地谈着汽车，谈着加利福尼亚的旅行和奇姆·福林克，两人都有些心不在焉却继续着。终于，他决心要个结果了： “我讨厌不知趣的人，那种赖着别人一同进晚餐的人，可是，迷人的丹妮丝我觉得我们应该吃个晚饭，当然你可能早就有其他的安排，比如说电影。”

“是的，电影确实是我今晚的节目，外面的空气应该更好吧？”

她既不留他，也不赶他走。巴比特不甘心放弃，他决定一搏，想着： “她会留下我的，我怎么能放任自己呢？哦，不，理智让我离开这个女人。”但马上会有个声音告诉他： “你已经走不了了，夜已来临。”

就在时钟敲响七下的时候，他冲破眼前的烟雾，抓住了她的手，急切地说： “丹妮丝！你同我一样需要，我们在一起吧，我从来没有这么快乐过。你等着，我去买好吃的，我们要好好享受一顿美餐，就算你赶我走，吃完了，我会听话地离去。”

“不错啊，好——”她顺从地说。

她的手在他的手中，他激动地不想放开。

“你等着。”他几乎是跌撞着拿了大衣冲出了门。他到熟食店里随便选了一些东西，不一会儿，一大堆熟食就堆在了眼前。不了解的人还以为他要开几十人的派对呢。回去之前，他不忘给家里打了个电话，就在熟食店对面的药房： “亲爱的，我今晚赶不回去了，有一份重要的合约必须今天签订，客户今晚就要去外地，你代我吻一下妲卡吧，不要等我，我会很晚。”然后，他像做梦一样回到了朱迪克太太的公寓。

“你疯了吗，买这么多吃的！”她笑得开心极了。

他更是充满了活力，洁白的厨房成了他的天地，新鲜的莴笋冲洗干净，打开诱人的橄榄罐头。她是他的女皇，他心甘情愿听她指挥，刀叉摆好了，他脚下生风，就在他在橱柜里翻找刀叉的时候，他像在自个儿的家一样随意、自由。

“大功告成。”他郑重地宣布，“接下来你是穿漂亮晚礼服入席呢，还是穿着迷人的短裙回到旧日时光？”

“可怜的丹妮丝只有这件旧衣服，不行吗？我喜欢。”

“当然可以！你永远都是最迷人的，请挎着天顶市公爵，入席吧！”“就你会逗人开心。”

一场丰盛的野餐式晚饭结束了，雨也在乌云里候着，时刻准备降临。“这样的天不是看电影的好时候，你说呢？”

“是……”

“如果有个壁炉就更完美了，雨倾盆而下，古老的村子农舍，我们听着树在风中哗哗地歌唱，守着红红的火苗——就是这感觉，来，我们把长沙发拖到电炉边，让我们伸开我们的腿，就这样。”

“可怜的孩子！一个长不了的梦。”

他们把沙发拖到了电炉旁，他的腿和她的腿自由地并排着。他说他的迷茫，她述她的凄凉，知音的妙语弹拨着，累了，两个人谁都不说话，任凭时间的嘀嗒声流淌。这个夜晚他们不属于纷扰的尘世。

早晨，该回去了，他从来没有过的满足弥漫全身，昨夜让记忆复苏。




第二十九章
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丹妮丝·朱迪克的柔情，让巴比特的自信又回来了，他在俱乐部的谈话变得无所顾忌。伯吉乐·扬齐还在沉默，众人却已经开始议论纷纷。人们开始激烈地同他争论，他却不像以前一样回避了，众人的批评竟然没让他妥协。尼克·东尼成了他公开赞扬的对象。这引起了卜弗雷教授的忠告： “这样的话断不能再说。”可是巴比特却理直气壮地分辩道： “他是一个杰出的人，连洛德·威康比都曾经说——”

“洛德·威康比是谁，很有名吗？瞧你动不动就拿他显摆！”奥维罗·琼斯大声地反驳。

“他是用两美元从西尔斯·洛伊巴克订购的吧？”西得尼尼·范克史坦因打趣说。

“不，我说的是实话，洛德·威康比在英国那可是活跃的政治家，当然，我还是很保守的，不过，我确实很欣赏尼克·东尼，要知道——”

这时，扬齐突然粗鲁地问道： “你觉得你保守吗？”

“我的事情不需要那些社会主义分子插手！尤其不需要像东尼这样的人来掺和。”扬齐气愤地说着，脸色难看极了。

巴比特被镇住了，但却不服输地继续唠叨着，气氛越来越紧张，人们对巴比特的敌意更浓了，大家看着巴比特的眼光变得和扬齐一样冷漠。
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然而巴比特现在顾不得这些，他的脑海里现在都是丹妮丝。爱恋激荡着他的胸怀，他渴望时时刻刻拥有她： “这个女人才是我多年等待的人，寻找的人。”他上午会和她一起看电影，下午或者晚上，家人也见不到他，因为他总说他在忙保护麋鹿慈善协会的大事，天知道，他正在赶往她的公寓。他很清楚她的财务状况，热心地帮她出谋划策；她也总在哀叹自己只不过是个弱女子，需要他的保护和智慧，然而事实证明她比他还会经营自己的钱财。没有比他们在一起更合适的了，往事对于他们来说是分享快乐和忧伤。即使是吵嘴的时候抱怨对方管得宽，或者做得不够，都会比夫妻还要亲密无间。

也许最为快乐的时光便是十二月底吧，他们一直穿过积雪的草地，来到了察洛莎河，到处是冰天雪地。一顶黑色羊皮帽，一件海狸皮的短大衣把她打扮得格外浪漫动人。她充满了活力，巴比特追逐着，快乐着。

当然他们很怕被人看到，要知道，天顶市是个保守的地方，如果你和别的女人在外吃饭，那准会像风一样刮遍全城。丹妮丝很懂得分寸。在外面他们是主顾的关系，所有的温情只会在只有两个人的时候才上演。比如说这一次，他们刚从电影院走出来，就碰到了奥维罗·琼斯。巴比特忙解释说： “这是朱迪克太太，他想找一位有眼光的经纪人。”当然，琼斯先生虽然是个古板保守的人，但应该没有发觉什么。

巴比特之所以不想让妻子知道自己的外遇，只是出于常人的礼貌。他自认为妻子并不晓得他和朱迪克太太的细节，听到一点儿风声倒是有可能的，但那又怎样呢？谁让她使自己如此厌烦。想想她那肥嘟嘟的肉吧，谁会有兴趣，还有那条破衬裙，让他只觉得恶心，再节俭也不能让自己邋遢成这个样子。然而习惯毕竟是习惯，他还在忍耐着。只是身体的接触是绝对不会再发生了，他是属于丹妮丝的，然而他很清楚，她和他相处了这么多年，他的任何不足都难以逃出她的眼睛。他努力让自己克制住，压住那种厌恶的心情，尽管他煞费苦心，但是还是无法做到。

圣诞节时，肯尼思·史谷特与维洛娜进行了公开的订婚。巴比特太太感动得眼含泪花。只是泰德变得沉默寡言，巴比特摸不透他的心思。现在他也顾不上这些了，他的心里满是丹妮丝。就在圣诞节的下午，他悄悄地溜了出去，精心挑选了一个银烟盒，这是给丹妮丝的礼物。

当他回到家的时候，妻子故意漫不经心地问： “你出去了？”

“哦，只是出去闲逛了一圈。”他敷衍着说。

冬去春来，妻子告诉他，自己要去照顾姐姐一段时间。

要知道，巴比特太太是个很安稳的女人，她不喜欢外出，特别是在冬天，再说夏天她已经外出住了一段时间。巴比特已经习惯了这个女人待在身边照顾自己。衣服不用自己操心，牛排需要煎到几分熟才符合他的胃口，这些是多年培养出来的默契，然而，现在面对妻子的外出请求，他却没有一丝的心情挽留。更何况他总觉得自己的妻子总在监视着自己，这让他更加渴望一份自由。此刻，他的心思早跑到丹妮丝的身边去了，尽管他不动声色地压抑着。

妻子还在试探他的挽留： “你看，我是去呢，还是不去呢？”

“你自己决定吧。”他连挽留的话都吝啬了。

妻子沉默了，他额头的汗却掩饰不住流了下来。

仅过了四天，妻子就走了，妻子表现得是那么平静，而且有些过分地体贴。当载着妻子的火车开出站台的时候，他的心已经飞到了丹妮丝的身边。

巴比特的内心挣扎着： “我不能再沉迷了。”他发誓： “我一个星期不接近她!”

然而几小时后，他已经出现在丹妮丝的公寓内。
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他曾经是一个多么安分守己的人啊，勤奋、忠诚、健康，但这所有的节制都在这半个月中打破。廉价的威士忌酒和崭新的朋友圈把他裹进了洪流。宿醉后的头痛让他懊悔昨夜的荒唐，然而当夜晚降临时，他身不由己地重新主动投进了丹妮丝的朋友当中。

这是群疯狂的夜猫子，当他繁忙地工作了一天后，本想和丹妮丝静享一段甜蜜的，他喜欢这份只有两个人在一起的静谧的甜蜜，谁知迎接他的是喧闹的舞会和噪声。香烟的浓雾中人们跳着舞，这就是他敲开丹妮丝家的门后看到的景象。这群人倒是很热情地立刻希望他能够融入自己的圈子中。

留声机的声音回旋在房间里。“啊，你看，这样多好！”丹妮丝兴奋地告诉他，这是她的朋友凯莉·诺克的主意。“大家都是朋友，一个电话全来啦，乔治，我的朋友凯莉。”此时，屋子里的人们在疯狂地跳着舞。

凯莉精明能干得有些让人讨厌。可以看出凯莉年轻的时候还是很漂亮的，但是现在四十岁左右的她，也只有头上那金黄的头发还能让人有些欣慰。她的胸有些过于平坦，嘴巴却令人生厌地撅得比谁都高。就连向人打个招呼都夸张得有些做作： “欢迎你，乔治，丹妮丝一直在夸你，说你多么开朗有见识呢！”

凯莉有些期待地等着巴比特能够邀请她共舞，于是巴比特献殷勤般投其所好，两个人像年轻人般疯狂，巴比特可不是个孬种，他表演得尽心尽力。取暖炉和不合时宜的椅子腿却搅和着人们的舞步。巴比特一边跳，一边观察着其他人。人群里有一个瘦高个的女青年，她那过于自负的神情告诉人们她很能干。另一个女人却是一个姿色和气质都毫无特色的平庸人。还有三个年轻的男人，衣着夸张，一看就知道是冷饮店里的伙计，至少是这类人吧。最后一个也是个男人，同他的年龄应该相似，旁若无人地坐在一旁自得其乐。

他努力完成了自己陪舞的任务，丹妮丝则亲切地把他拉到一旁，求着他说： “乔治，你得帮帮我，家里没酒了，这群人都想疯狂一把，你能跑一趟吗，到哈里·韩逊的铺子去一趟。”

巴比特压抑着自己的不快： “可以。”

“我让明妮·森塔克和你一起去。”

森塔克就是那个瘦瘦的能干的年轻女人。她神情严肃地说： “巴比特先生好，早就听说了你的大名，能和你一起去，我感到很荣幸。你可是位名人，今天的场合太隆重了，我都不知道如何表达我对你的敬仰了。”

森塔克小姐真是一位善言的人，一路上嘴巴就没有歇过。

巴比特多想粗暴地打断她的话，可是心里面骂了几十次的粗话还是没能讲出口。丹妮丝是向他说过她的这帮朋友，但是他从来没有把这些话放在心里，他一直认为丹妮丝是高傲的玫瑰，绝不会有这些俗花杂草出现在她的空间的，然而现实打破了他的梦想。巴比特从内心里讨厌着这群人的存在，当他可爱的丹妮丝向他热情地介绍这些朋友的时候，天知道他有多么反感和失落。

等他们取完酒回去的时候，巴比特的心情一点儿也没有好转，森塔克已经没有了刚才的热情，她现在对巴比特冷冷地充满了敌意，那帮冷饮店里的伙计们却热情地让人肉麻。“老乔治”是他们对他的爱称，他们热情地邀请他狂欢。这是一群粗俗的、窝囊的年轻人，满脸疙瘩，系着皮带的上衣，让人心生厌烦，然而他们却能把丹妮丝照顾得像个女皇。他不得不努力使自己与他们融为一体，学着他们粗俗地高喊着： “干得漂亮，彼得！”可是他却底气有些不足，他分明不喜欢这样，一片混乱。

丹妮丝和他们厮混着，快乐地享受着他们的调情，而且在每一支舞结束的时候都会在那满是疙瘩的脸上亲上一口。巴比特烦了，然而他不得不压抑着，他第一次感受到，她的脖子已经不再年轻，下巴也已经有了松松垮垮的肉，那张失去了青春的脸肌肤是那样松弛。舞曲的间隙中，她高傲地坐在最大的椅子上，挥洒着烟雾，挑逗着那些还是孩子的年轻人来陪她聊天。（她还真把自己当女王了吗？巴比特烦恼地自语道。）而她得意地问森塔克： “我的小别墅很美，对吗？”（小别墅，笑话，一个老女人养条杂毛狗的地方！啊，我应该待在家里，我还是溜走吧……）

哈里·韩逊的威士忌后劲太凶了，没有几杯，他已经醉得忘了自己在做什么，他不再想溜走了。他觉得混在这些人当中很快活，他已经融入这个群体了。凯莉·诺克和彼得已经把他当成了朋友，彼得最年轻，也最富有活力。当然最有魅力的还是那个阴沉着脸的中年人吧，他会成为巴比特的朋友的，他叫富顿·贝米斯，对，就是这个名字，他在铁路上供职。

这些人说着巴比特从来都没有听过的话，他们是那么自负、聪明，当然还很漂亮有情趣。他们是典型的波西米亚人，是这个城市真正的主人。天顶市的豪华场所就是为这些人准备的，剧院和路边店并不矛盾。反而是那些不会享受生活的人让他们更加鄙视。他们现在就在快乐地议论着。

“彼得，我昨天去晚了，那个混账出纳太好玩啦，我都没法跟你说！”

“是啊，莫非醉得不省人事，成了烂泥？格拉第斯到底对他说了些什么，怎么会那样？”

“还记得鲍勃·毕克斯第夫吗？那个人胆大得要命，竟然想带我们回家，够有种！”

“多蒂跳舞时你看见了吗？瞧那德性！”

就连最为反感的森塔克的话，巴比特也高声赞成了。“所有人都应该跳爵士舞，一天都不能落下。不能，不跳的绝对不正常。”这就是森塔克的高论。巴比特没有反感。凯莉·诺克太太笑着说： “你也爱坐在地板上，这才是波西米亚的风格。”

巴比特也加入了大声嚷嚷的行列，他很得意有人听他说话，他大声诉说着吉拉尔·道克先生、洛德·威康比、威廉·华盛顿这些人，周围没有人批驳他，他感受到了肯定和自由。当他看到丹妮丝情意绵绵地靠在年轻人的怀里，他竟然没吃醋。凯莉·诺克肥嘟嘟的手不知什么时候也跑到了巴比特的手中，如果不是丹妮丝那冷冷的眼光，他还不会舍得松开。

凌晨两点了他才到家，他已经无怨无悔地决定加入这帮人当中去了。尽管自己白天的会议那么多，自己的交易是那么的烦琐累人，但是此后他觉得必须参加这群人的聚会，和他们一起自由放松。于是，鸡毛蒜皮的纠葛成了他生活的主题，每个成员都不能例外地必须解释，却越解释越乱套，还不能间断必须接着打电话分享一切。

这个圈子里的人比老妈子还多事，比侦探还要好奇，恨不得每分钟人都是透明的，你在哪，做了什么，和谁在一起，必须得报告给每一个人，每一个人也都必须有监督的权利。巴比特哪怕是为了生意晚去几分钟也得郑重其事地解释清楚。

电话是这圈子人每周都必须履行的义务，谁都得打，一个都不能少。“你为什么没给我打电话？”兴师问罪的情况经常降临到巴比特的头上，不只是丹妮丝的责问，凯莉、珍妮、卡彼特莉娜，新朋友、老朋友规矩不变。

巴比特曾经觉得丹妮丝是因为失落了青春才感情用事，可是当他参加完凯莉·诺克家的聚会后，他完全被洗脑了。诺克家很大，但是丈夫却很矮小，那次聚会到场的大约有三十五个人。巴比特现在已经是这个圈子里的老人了，人员更迭的可真是频繁，谁还能记得上个月有谁做了什么事，那绝对是这个圈子里的老前辈了。就像给食品店做广告的阿伯色伦太太吧，谁还记得她呢，她已经迁到印第安纳波利斯去了，善于遗忘是这个圈子的特性。

巴比特喜欢凯莉家的聚会，这样，丹妮丝就不用作为主人忙于招待，他们可以安静地坐在一起。丹妮丝穿着他非常喜欢的一件黑色的薄纱裙，端庄而秀丽，他开始后悔自己曾经对丹妮丝产生过反感，他入迷地盯着丹妮丝，一刻也不想离开。现在他很乐意开着车送她回家。巴比特渴望自己变得年轻，为此，他专门去挑了根鲜亮的黄领带，然而岁月的无情让他明白青春是找不回来了，可是他尽量扭动着自己笨重肥胖的身躯去跳舞，滔滔不绝地大声与人讨论，好像和她一样的年轻……至少打扮得外表上很年轻。
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大多突然改变性情的人都会发现，不管是宗教还是爱情，更或者是园艺等某方面的技能，一旦你入了迷，就会发现到处都是新大陆。巴比特也毫不例外，当他放纵之后，他才明白快乐真是随处可寻。

以前他最为不屑的邻居山姆·道卜布勒成了他的榜样。道卜布勒夫妇那可是上得了台面的人，他们有着体面的工作，不错的收入，日子过得有滋有味。喝酒跳舞对他们来说是家常便饭，周末在郊外大肆狂饮、兜风和接吻更是他们生活的目的，他们的快乐就是无眠无休地设宴郊游，大家一起狂欢。

他们是那么努力地工作，就期盼着星期六晚上的聚会，狂欢宴将会一直持续到星期天的黎明，大家喧闹着，喝酒、抽烟、跳舞，尽兴后总会再上演一场率性的驾车出游。

巴比特发现自己不知不觉竟然和道卜布勒夫妇走到了一起，相谈甚欢，和他们的朋友也变成了朋友，这可是打破了他多年的交友准则。以前他总是对自己的太太说： “天哪，这帮只知道吹牛的家伙，就算全世界只剩下了这类人，我也绝不会与之为伍的。”然而这一切都在那个傍晚他陪着丹妮丝去剧院看戏后发生了改变。那晚他回到家的时候有些不开心。前几天下过一场雪，人行道上到处是结着冰碴的脚印，已经结成了冰块。他开始铲自家门前的路。此时，哈伍德·小野哈着气，捂着冻红的鼻子走了过来。

“还是一个人在家吗？乔治。”

“是啊，今天晚上还要冷。”

“你太太怎么样，她来信了吗？”

“她还好，只是她姐姐的病一直不见起色。”

“是吗，那今晚来我家吃饭怎么样？乔治。”

“这个，谢谢，我一会儿还有事情需要出去。”

小野总能对一些枯燥乏味的问题理出一串统计数据让大家突然兴致勃勃，但巴比特现在却有些反感这些问题，他不想碰了。他喜欢完全放松心情地铲雪，小曲不由自主地从他的嘴里溜了出来。小野嘟嘟囔囔，摇摇晃晃地走了。

山姆·道卜布勒这时走了过来。

“晚上好啊，老邻居。这么拼命干活？”

“没事多活动活动。”

“今晚太冷了，不是吗？”

“是，确实够冷的。”

“你太太还没回来吧？”

“是的，是这样。”

“既然妻子不在家，何不来我家喝杯酒放松放松？当然，我知道你不是个特别爱喝酒的人，然而我和我妻子可是最为好客的了，你喝杯鸡尾酒应该还是没问题的吧？”

“当然，不是我夸口，乔治大叔调的鸡尾酒你可以尝尝，绝对是一流水平。”

“嘿！太好啦！这么着吧，今晚你就来我家，洛依·史旺森还有几位朋友都会过来，他们都是值得一聚的朋友。今晚我将用战前的杜松子酒来款待大家。放松一下吧老邻居，来换换口味，一起跳跳舞。”

“那——他们几点到你这里？”

就这样，九点的时候，巴比特就在山姆·道卜布勒家里了。这应当是他第三次出现在邻居家。九点的时候，他已经和道卜布勒变得亲密无间、相互直呼其名了。

夜里十一点的时候，大家开始向老农庄酒店进发。巴比特和洛依·史旺森就坐在道卜布勒的车内。虽然巴比特曾经小心翼翼地向洛依表白过，但是现在的他已经变得直截了当多了。洛依也毫不犹豫地把自己的头靠在了他的肩上说着心里话。她已经把巴比特看成了世故的调情高手，她撒娇地埋怨着爱迪爱唠叨是多么烦人。

有了丹妮丝的朋友和道卜布勒夫妇家这群朋友的陪伴，巴比特的日子变得异常多彩。整整两个星期了，每天深夜他都会把自己弄成酒鬼的模样才到家，没有一次不是深更半夜醉醺醺的。令人惊奇的是，尽管脑袋糊涂了，脚步都不稳当了，他却还能开车回家，拐弯的时候竟然还知道拐弯，看见对面有车迎面开过来时，还能避让开，这不得不让人称奇。如果维洛娜在家或者肯尼思·史谷特也在家，他会心生不安，草草打个招呼就回自己的房间去，他太明白两个年轻人的眼神意味着什么。当他躲到自己的屋子里的时候，他的脑袋却一团糨糊，眩晕得厉害。尽管他很想倒下来就睡，可是他难受得睡不着，只能把自己打发进浴缸，他知道自己醉了，他要把自己变回清醒的模样，可是他却控制不住自己的身体，毛巾被拖到了地上，肥皂盒“哐当”掉到了地上，他知道孩子们都听到了，所以他更加觉得可耻。他披散着睡衣，哆哆嗦嗦地开始看晚报，每一个字他都能捕捉到样子，但是每个字都好像飘荡在脑子外面，什么意思都没有，迷雾茫茫。看了半天他也不知道自己在看什么。他什么也做不了，只能重新爬上床睡觉去了。但是头却依然眩晕得让他痛苦难当，于是不得不重新坐起来，他想努力掌控自己的大脑，就像要抓住漂浮在水里的木头一样，他想让自己的思想落地，以便重新找到自己。对，稳住了，就这样，尝试了无数遍之后，眼前的一切终于不再转动。终于平静了，他可以安稳地躺下了，尽管还是有些恶心和头昏，包括那从心底泛起的羞愧和伤心。他伤心的是，怎么能在自己的孩子面前出丑，他已经跟自己最为瞧不起的人天天喝酒打闹了，那些乌七八糟的歌曲是他唱的吗？他怎么能对那些什么都不是的小丫头轻薄呢，这是他吗？那些不入流的混混不是他最讨厌的人吗？如果大白天这些人去他的办公室说不定会被他马上轰出去的，现在竟然成了他勾肩搭背的朋友？他这是怎么啦！他知道，现在连最邋遢的

老女人都会在他疯狂得过分后上来规劝他少喝些，别闹得太过分，他完蛋了。他的心撕裂了一道口子，这道口子已经化脓。“我完蛋了，我已经彻底完蛋了，不，我绝不要这样，对，我绝不能再这样下去。”他自言自语地发誓、诅咒、忏悔，然后昏昏沉沉地睡去了。

到了第二天吃早饭的时候，他还要在自己的儿女们面前扮演好父亲的角色。对，他演得很成功，他从内心里归入了旧生活，他有这个自信。然而到了中午，昨晚那些誓言开始变色了，他又开始挣扎，他一会儿认为这些傻事不能再做了，一会儿又认为一成不变地埋头苦干也不对。到了四点钟的时候，他开始无比渴望着酒精的味道。于是，一瓶威士忌不知不觉中就摆在了他的办公室了，就在内心交战了几分钟后，他已经如愿以偿地喝到了第三杯。此时，他一点儿都不再抱怨自己的堕落了。他开始认为这样的生活也没有什么不好，这样的朋友也不是不可交。晚上六点的时候，他已经准时出席新朋友们的聚会了。事情发展得就是这么简单又合理，仿佛没什么可改变的，一切都再自然不过。

现在他已经习惯了宿醉后的滋味了，早晨醒来后，头也不再那么疼，这道折磨他提醒他坠落的标志已经消失了。每晚他依旧是黎明时分回来睡觉，八点他还能照常起床上班，良心上的折磨和肚子里的折腾都已经习以为常了。他不再做无谓的思想斗争，不再刻意逃避现在这种醉生梦死的快乐后的辛劳。可是，当他体力越来越难以支撑时，他知道，他的羞愧感、懊悔的心情一点儿也没有溜走。他曾经是多么积极向上啊，金钱、名誉、地位才是他的渴望。打高尔夫、演讲这些他曾经热衷的活动现在也被他逐渐剥离了出去。如果说还有野心，也不过是在这群混混中活跃得凶猛些吧，可是就连这一点，他也很难做到了，毕竟岁月不饶人。

他发现彼得和一些年轻人还是觉得丹妮丝的小圈子不够刺激，他们不屑于凯莉那接吻还得躲到门后面的作风，他们已经不满足这样的保守做法了。就像巴比特从他的繁华地带溜走一样，这些风流浪漫的情种也从丹妮丝的小圈子里溜走了，现在他们的新伙伴是百货公司和饭店中的年轻人。活跃的巴比特怎么甘心落后呢？于是他们结伴出行。然而等待他的是在汽车里，喝着威士忌，然后和一个在帕切尔-斯坦百货公司的收款员在一起，这位姑娘尖声尖气的高调门，邋里邋遢地坐着却还在等着让他把自己弄快活。只是当他真的动手时，这个姑娘还不领情地叫道： “你放开我，你弄坏了我的发型。”他不知道怎么做才是最棒的了。当他们一起聚坐在酒吧的雅座里时，这群无所顾忌的年轻人自顾自地说着他们的暗语，相互打情骂俏，巴比特仿佛是个局外人插不上半句嘴，只感到一阵阵头痛。是的，他又喝多了，烟一根接一根抽。

这样聚会两个晚上后，这伙人当中年纪稍微大些的富顿·贝米斯把巴比特叫到一边说： “伙计，你喝多少不关我的事，我自己都管不了我自己呢，可是你不觉得你喝得也太猛了点儿吗？烟也是一根接一根，你不要命了，不要兴致一来就不管不顾！”

巴比特的眼眶里顿时溢满了眼泪，这伙人当中竟然还有人能想到关心一下他，这真是个好人。他该听好人的规劝，于是他满怀感激地答应对方自己会注意，但是刚说完他又给自己倒了杯酒，又点上了烟，这位好人无奈地摇摇头走开了。丹妮丝也发作了，因为他和凯莉·诺克搂在了一起，于是他们吵了一架。

生活就这样继续着。第二天早上，他感觉自己落得连小人物富顿·贝米斯都敢来训他。此时，丹妮丝已经不再是他的明星了，他现在见到只要是个女人就觉得是朵花，他就想采，现在连贝米斯都认为他荒唐得不像话了，是不是所有人都看不起他，觉得他低贱下流了呢？这样想着，这天午饭的时候，他就没好意思去俱乐部和大家共进午餐。他觉得每个人看他的眼神都不对。大家全在议论他，当然这只是他自己的感觉，不，他敢肯定他们就在议论他。他很生气，既生自己的气，也生别人的气，所以他就像吃了火药般谁来招惹他，他就会想干一场架。此刻，他大声地赞美着他的朋友尼克·东尼。他尖刻地讽刺着基督教男青年会。对于伯吉乐·扬齐的眼神也不管不顾了。

可是，这之后，他又由衷地感到恐惧。他不得不逃开了促进者俱乐部下一次的午餐会，是的，他情愿躲进简陋的小饭馆吃简单的火腿蛋三明治。他只能孤零零地一个人喝着咖啡，此时的他心里百般不是滋味。

三天过去了，第四天，彼得新组合的小圈子又要聚会了，巴比特是他们的司机。他们要到察洛莎河的溜冰场溜冰去。道路上的雪水经过了一夜的降温后结成了薄冰，街道上没有几个行人，路面好像突然变得宽阔且漫长了。风猛烈地吹着路两旁的木屋，呜呜咽咽。

此刻的贝路伯区像个荒凉之地般冷清。车轮上全都安了防滑铁链，巴比特依然小心万分。就在他开到一个下坡路的时候，拐角却冲出来个汽车，尽管巴比特此时已经是踩着刹车慢慢前行，然而迎面而来的这位汽车司机太不小心了，他的车子猛往横里打滑，后挡泥板差一点就刮上了巴比特的车，好在巴比特反应够快，安全躲了过去。于是，车上的丹妮丝和明妮·森塔克，还有彼得和富顿·贝米斯全都喊叫了起来，对方司机惊魂未定地连连抱歉，车上的人还是不依不饶地向他挥动着手臂抗议。这一幕恰好被正在爬坡的卜弗雷教授看到了，他有些不敢相信自己的眼睛。就在这时，丹妮丝一边狂喊着“你太棒了乔治”,一边探过身来亲了他一口。巴比特确信卜弗雷教授看到了这一幕，一路上他都有些惶恐。他实在不愿自己现在的样子成为俱乐部的谈资。

心怀鬼胎的巴比特在第二天的午餐时，小心翼翼地试探卜弗雷： “昨天我是陪着我的弟弟和他的朋友去玩。哎，那路可真难走，地打滑得简直像块玻璃。开车时我小心极了还是差点出了事故。你那时好像也在贝路伯路上爬那个斜陡坡，对吗？”

“什么?不，我没看到你。”卜弗雷马上一口否认，仿佛立刻就要他上堂作证一般。

两天后，巴比特不得不带丹妮丝去松莱饭店吃饭，因为丹妮丝早已不再满足在自己的公寓里等候他上门了，她一次次暗示着巴比特在瞧不起她，所以才不和她公开露面的，直到现在他的朋友她一个也不认识，除了电影院他哪都不带她去。巴比特本是想把她带到运动俱乐部的淑女馆去的，可是那毕竟太危险了，他可不想给自己惹麻烦，逢人就得解释毕竟不是件愉快的事。最后，他决定带她来松莱，这个地方相对安全，他这么想。

女人们上街总爱把自己打扮得像参加晚会一般，丹妮丝很会打扮自己，此刻的她打扮得妩媚妖娆，一顶黑色的小巧可爱的三角帽，一件漂亮的羊羔皮短大衣，大衣的裙摆宽大得像个荷叶，随着腰身随风摆动着，十分诱人，里面是一件高领的黑色丝绒上衣。如此尤物走到哪儿都会成为人们注目的焦点，周围的女人被比得好像是只穿了粗俗的睡袍一般不堪入目了。巴比特却高兴不起来，他不安地和丹妮丝一前一后走着，他多么希望大家无视他们，丹妮丝不是这么引人注目。于是，他请求侍者给他们找个僻静一点的座位，可谁知他们还是被带到了乐池的前面。丹妮丝的虚荣心得到了最大的满足，她高兴极了，于是她巧笑嫣然地大声赞美道： “啊，这儿的气氛真不错，乐队看起来也够爽！”然而巴比特心里可不那么爽快，他已经看到了就在离这儿两张桌子的距离就是伯吉乐·扬齐。扬齐那猎鹰一样的眼光透着寒冷，透着冷漠，让他不寒而栗。巴比特无比尴尬地既想躲避熟人讽刺的眼光，还得强装欢颜，故作潇洒地维持丹妮丝的好心情，没有人比他此刻更郁闷无奈了。

丹妮丝兴致高昂，她兴奋地像个麻雀般叽叽喳喳，仿佛一下子年轻了十多岁。“我太高兴了，这个地方真不错，高雅有趣，你不觉得吗？”此时的她好像根本无视自己是多么被人注目似的快乐到了极限，无忧无虑地享受着这份浪漫。

巴比特故意想把两个人的距离拉开，他像给客人介绍当地风情一般，把话题引到松莱饭店和它的服务质量，还有这里的饭菜特色，当然也介绍了一些他认识的一些无关紧要的人，唯独伯吉乐·扬齐他只字未提。当这些都说完的时候，空气一下子变得有些尴尬。丹妮丝对他的亲近逗笑在这样的场合他只能报以勉强一笑，然后心不在焉地敷衍两句。当然这样的话题无非是说明妮·森塔克不随和，彼得太懒又没出息。巴比特有些心烦，扬齐给他带来的压力他很想跟丹妮丝说明，却最终什么也没说。因为他实在不愿破坏他们之间的和谐气氛，然而这样的压力却让他做什么事情都提不起精神来。

当他终于把丹妮丝送上电车离开以后，他仿佛刚打完了仗般轻松而又疲惫，现在回到办公室处理事务对他来说是一种休息，是一种再单纯不过的快乐而容易做到的事情了。他第一次感觉到枯燥无比的生活原来也是一种轻松自在的生活。

然而，就在下午四点，麻烦来了，伯吉乐·扬齐来到了他的办公室。

这让巴比特感到有些意外，但是扬齐却出其意料地友好。他和善地说：

“你最近还好吧？我有件事想同你商量一下，我们几个人有个不错的计划，很希望你能参与进来。”

“这是好事，伯吉乐。请说吧。”巴比特爽快地回答道。

“你了解的，罢工期间，有很多社会的败类，工会代表和社会分子胡说八道，蛊惑人心，尤其还有一些无知的知识分子竟然也参与到里面，弄得所有的公理和正义荡然无存。现在社会虽然表面平静了，事实上却波涛暗涌，危险依然时刻存在。种种迹象表明，他们依然在猖狂地组织秘密活动，这伙儿社会的渣滓、败类给社会造成了很多不利的影响。作为一个有正义感的好公民，我们应该立刻行动起来，制止这种行为。现在东部地区已经成立了好公民同盟这样的组织，我们也不能落后。

“当然已有的商会、军团也在密切关注这个问题，已经在发挥着自己的积极作用，可是他们的工作太多了，顾不过来，所以我们也得成立个好公民同盟来主管这件事，这样我们会做得更好。我们已经有了初步的设想，这个组织的主旨是公开的，就拿我们天顶市来说，怎样具体支持公园的扩展计划，和很好地配合市政规划任务都是当务之急。当然它还必须有自己的社交活动，比如上流舞会，有了这些高级人士的加入，有了这样大的场面运营，效果一定非常惊人。我们必须积极活动起来，才能对付这帮无赖。不参加同盟会，就不能和上流人物有接触，这是一次清除那些胡言乱语的家伙的机会，必须让他们明白自己得对自己的言行负责，我们已经联合了本市最有名望的一些人，当然，你也是我们看好的人选。你看这个计划怎么样？”

巴比特不知如何处理为好。他已经让自己叛逃了这个圈子，虽然主观上他还是没忘了理想、阶层和地位的诱惑，但是行为上却奋力做着相反的事。现在扬齐想把他抓回去，重新用这些标准和道德去规范他，一种无形的压力扑来，他不想回去。他的内心在反抗着，所以行动上不由自主地有些抵触。

“我想，是应该下定决心整治尼克·东尼这样的人了。可是，你们想——”

“这还用说吗！乔治，你在俱乐部替尼克·东尼开脱的话，我从来没有当真过，你那只是气话，你只是故意气一下西得尼·范克史坦因，哦，这个可怜的人，当然，你知道事情就是这样。”

“哎，是的，你确实是说——”巴比特想辩解，可是他知道自己没有这样的勇气，尤其是在扬齐面前。扬齐是一个老练毒辣的怪物，他的眼睛能穿透他的灵魂，让他无处可藏。他无力地辩解道： “你说的很对，我只是个生意人，我不是劳工的保护者，我只是不想把我的朋友尼克·东尼当成敌人，你知道的，他是我的同学，老朋友，他其实没有你们想象的那么坏——”

“乔治，你必须得清醒地认识到这是一场战争！战争，你懂吗？我们家庭的体面，和它不容侵犯的利益都必须得到保护。那些虎视眈眈盯着我们的利益的家伙只知道喝酒闹事不劳而获，他们全都是些醉汉加懒鬼。这样的朋友你难道还能要吗？你必须得放弃。立场不同的就是敌人，这一点你应该很清楚，我不明白你现在怎么变得有些糊涂了呢？”

“啊——是，我——”

“怎么，考虑好了吗，参加我们的好公民同盟会吗？”

“让我考虑一下吧，我需要时间，伯吉乐。”

“那好吧，随你，我希望你还是认真地考虑好了再回答我。”巴比特听到这句话时如释重负。然而扬齐却没有绕过他的意思，只见他接着说： “乔治，我确实有些闹不懂你最近在想什么。坦率地讲，我们大家都在为你担心。我们常常议论你，我们想弄明白是怎么回事，是李尔斯林那件事对你的打击太大了吗？可是不管你曾说过多少傻气的话，我们都会原谅你，我们是你的朋友，但是你必须明白什么事情都有个限度，你不能让我们一直为你担心，俱乐部的人都很难过，你不能再这么下去了，我们都搞不清楚你到底发生了什么事情，才会这么想。

“你总在说尼克·东尼是多么了不起，还说自己是多么开明，甚至把那个到处宣扬自由恋爱的恶棍牧师英拉姆也当成好人，这真是滑稽得可笑，你知道吗，运动俱乐部和促进者协会的成员早已议论纷纷。想想你自己最近的行为吧！约瑟夫·卜弗雷说你和一群疯子在外面晃荡，成了酒鬼；今天，你和一个女人单独在外面吃饭。当然，我无权评价这个女人的是非，但看起来总是有些不雅。乔治，你知道自己在干什么吗？当然，这位女士可能不是什么不正经的女士，可是她竟然与一位妻子不在家的男士共进午餐总不能算好现象。她确实长得很不错，但那又怎样呢？女人终究不过是件漂亮的衣裳，你应该明白自己在做什么的。”

巴比特现在被人当面撕开了自己的面罩，他有些恼羞成怒： “我不清楚自己的行为，看来还真是不止一个人对我的私生活很感兴趣，这一点我倒是有些不明白了。”

“你不用生气，我是把你当作朋友才当面忠告的，我不想背后议论人。乔治，就算你认为我多事，我也会说，你已经是有些地位的人了，不要不顾及自己的身份，我希望你能保持大家对你一贯的好看法。我刚才所说的好公民同盟会的事希望你能认真考虑。好吧，今天就说这么多，回头我们再谈，你最好还是好好考虑清楚。”

扬齐说完就走了。

这天的晚饭，巴比特一个人孤零零地躲在饭馆里吃，他觉得周围有无数双眼睛盯着他，他不敢轻举妄动。此时的他内心的恐惧让他下定决心结束这样的生活，然而，这样的誓言只持续到了深夜，他还是没能不去丹妮丝的公寓。
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巴比特太太是个很恋家的人，去年夏天离开家的时候，几乎每一封信都写着想马上就回来。然而这一次出门，信中写的话却很冷淡，简简单单说几句天气如何，姐姐的病如何，丝毫没有回家的意思，当然最后还是会不小心留下一点心思： “我不在家的时候，家中应该还好吧？”

“多亏她不在家里，我才有机会这么随心所欲，一旦让她知道，还不给我闹翻了。我才不要做傻事叫她回来，我开心地过我的日子，当然伯吉乐·扬齐他们别来烦我就更好了。是，只要米拉不回来，这一切就依然可以继续。只是，米拉的语气多么可怜啊，她是那么脆弱、无助，信中的她是多么孤单和寂寞啊，我怎么能继续伤她的心呢！”

想到这里，他冲动地拿起了笔就写下了家里人都很思念她的话，也就是这几句话，惹来了麻烦，米拉竟然当真了，在下一封信里就表示她马上就回去，而且高兴得不得了。巴比特不由又有些失落。

巴比特想让自己表现出他确实是想念米拉的。于是他买下了玫瑰花，郑重地插进花瓶。他为晚饭特意订购了乳鸽，为了迎接米拉，汽车也冲洗、打蜡弄得焕然一新。从火车站一接到米拉，他就大谈泰德在篮球队的表现如何出色，可是，还没有到家，他就觉得无话可说了，米拉有些冷淡，他能感觉出来她的变化，可是他不知道自己是否还能继续坚持完美丈夫的表演，因为他确实想溜出去继续他自由的生活，哪怕是一小会儿。等到他把车子开进车库后，他跟随妻子上了楼，妻子身上那熟悉的爽身粉味又弥漫在了空气中。巴比特大着嗓门说： “需要我帮你收拾这些行李吗？”

米拉冷冷地说： “谢谢，我一个人就可以了。”

只是，她还是从箱子里拿出了个小礼盒，幽幽地说道： “我不知道该给你买些什么，这是个新的小烟盒，不知道你会不会喜欢。”

此时的米拉是如此孤单，仿佛站在一艘漂泊的船上，眺望着原来属于自己的岛，现在却又不确定这是不是自己该停靠的地方，这是没有结婚时的米拉·汤普逊的心情。他轻轻地吻了她，他的心确实疼了一下，他动情地说： “说什么傻话，我当然愿意收下，只要是你买的，我都会喜欢，我也确实需要个新的烟盒了，还是你了解我。”

其实，他上周刚刚买了个新烟盒，此刻他不知道该把那个烟盒藏在哪儿才好。

“你真的欢迎我回来？”

“哦，你怎么能这么想？你一定是累坏了。”

“我看你好像并不真心想让我回来。”

当然，巴比特还是能够把谎话圆成真话让米拉相信的，于是这对夫妻恩爱得就像刚结婚一样。只是时间飞逝，一转眼就到了晚上十点，这是巴比特该在丹妮丝的公寓出现的时间，他想让生活恢复到她从来没有离开过家的模样，他也希望在当一个好丈夫的同时，却依旧能够是丹妮丝圈子里的人。他想他应该给丹妮丝打个电话说明一下今晚不能去的原因，可是他没有勇气在家里给情人打电话，他想到史密斯街的药房借电话打，可是冒险的成分让他犹豫不决。最后，他想： “我为什么必须给丹妮丝打电话呢？她没有我之前不是一样过得好好的吗?这个女人是给了我很多，可是我给她的也不少啊！我们两个谁也不欠谁！哦，我怎么能给自己找麻烦呢?女人真麻烦！”
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此后整整一个星期巴比特都对妻子很温柔、很体贴，他们一同去剧院看演出，一同到朋友小野家吃晚餐。但是这样的日子也仅仅维持了一周而已，他还是开始了欺骗的生活，每周最少有两个晚上，他都会去保护麋鹿协会和运动委员会开会，天知道他是不是又去参加丹妮丝的聚会了。米拉不再装着相信他的谎言了，他也懒得让自己的谎话说得有多么圆满可信了，两个人的距离正式拉开。这还是让巴比特有些难过，婚姻的裂痕难道就这样出现了吗？

如今，他们已经结婚二十五年了，他早已对米拉熟视无睹、不再温存了。但是当他在外胡混时却会重新把她当成活着的人，迫使他不断去反思：不管自己喜欢还是讨厌，这个女人就是如此现实地存在于他的生命当中。现在回想起来，两个人刚结婚的时候还是很幸福的，他们曾经一同在维吉尼亚度假，轻松而又浪漫，那秀丽的山川为他们作证，他们曾经是多么快乐，他们也曾豪情壮志地一同驾车到俄亥俄州、辛辛那提和哥伦布斯去探险，那时的米拉是多么可爱。他们的第一个孩子幸福降临时的情景，如今想起来还是很甜蜜，还有这栋新房子刚刚完工时，他们由衷地感叹这是他们住过的最好的家，他们的晚年会无比安逸和舒适地共同度过，这样的畅想好像还是昨天刚刚发生的事情，然而现在都已经不足以把他从丹妮丝的圈子里拽回来了。

当然，他不会再把自己喝得烂醉如泥地回家了，这是好事，他很自得。于是他有了教训别人的资本： “彼得，不要再那么喝酒了，你得干点正事。”“富顿·贝米斯，你也该节制一下自己了，难道你不要命了吗？”米拉的语言开始变得犀利难听了，这让他更加不想回家： “一个男人要是得听女人的，他不是活得太可悲了吗？”

巴比特不再费神想丹妮丝的衰老和情绪化了，因为米拉实在不是丹妮丝的对手，丹妮丝要比米拉活泼、有趣、漂亮得多，丹妮丝简直就是一团火焰照亮了巴比特的生活，所以即使觉得愧对妻子，他还是忍不住把自己扔进丹妮丝的小公寓里。

而巴比特太太已经无法忍受这种折磨，她要绝地反击，可是她还是不能够做出有辱她尊严的行为。
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一天晚上，两个人在没有生火的壁炉旁开始了公开的战争。

“乔治，我希望你尽快把我没在家这段时间的花费理出个账单来。”

“哦，对不起，这段时间太忙了。”巴比特的口气明显在应付。“我们今年是得节约一下才行。”

“节约，我节约得都不能再节约了，可是我们的钱呢？好像凭空被偷走了一样。”

“哦，是这段时间我抽烟太多的缘故吧？我会注意的。我也在想怎么戒烟呢，买点帮助戒烟的药烟试试，或许会有用。”

“如果是这样，我当然很开心，钱是小事，你的身体可是个大事，你不觉得现在就开始控制一下吸烟的量更好吗？还有酒，亲爱的，虽说你不是参加这个会就是参加那个会，但也不至于弄到自己满身酒味回来吧，你以前可不是这样。当然，我没有批评你的意思，你要考虑到自己的胃，这样喝酒可不是什么好现象。”

“我自己的身体情况我自己了解，我的酒量一向这么好。我可以和任何人比拼一下的！”

“当然，我怎么能不知道呢？但是，亲爱的，我怎么忍心你拿自己的健康当赌注呢？你可不能病倒的。”

“生病？就会瞎操心！难道我是三岁的小孩不懂事，我也不过是一周偶尔喝那么一两次，你也太大惊小怪了。女人就是太爱胡思乱想。”

“乔治，我是为你好，你怎么能这么粗鲁地说话呢？”

“我粗鲁，我太明白女人的那点儿伎俩了，什么都是借口，每件事都要吹毛求疵，不知足。除了搬弄是非、说长道短还会干什么？还说为我好。”

“你到底想干什么，乔治，你对我这么凶巴巴的是什么意思！”

“算啦，我不是故意冲你发火的，天哪，你也要明白，我不是小孩子，我只不过喝了杯酒，你就说我要进医院，你把我看得也太不中用了吧？”

“你怎么能那么想呢，我只不过是不想让你生病而已。算了，我们不用再说这件事了，你把我不在家这段时间的花费还是理一下给我吧。”

“账单，哦，算了，那段时间就不费心思去理了。”

“为什么，我们这么多年不是一直都把所有的开支记账的吗？一分钱我可都没有漏掉过！我们结婚以来可一直是这样的。”

“确实是这样，我们的问题也许就出在这儿。”

“请把话说明白点儿。”

“算了，有什么好解释的。我每天工作已经够累了，来往那么多生意，哪一处不需要把账目搞清楚，到了家里还不消停。我已经厌倦了这样的生活，我受够了！如果不是这些无足轻重的琐事，我不会忘了我想成为一个什么样的人的，你以为我天生就是为了记账的吗？我本可以成为一个相当了不起的演说家的，可是，你看看我，我现在过得怎么样，忙忙碌碌，没完没了地担心、烦恼——”

“你是不是以为我很清闲，一大家子的吃穿用还不都得我一个人打理？一年三百六十五天，一成不变地做饭、打扫。每天没完没了地缝缝补补，我的眼睛现在都已经坏掉了，你、维洛娜、泰德、妲卡哪个人不是我一个人在照料？一天到晚采购，为了省几个钱，我从来都没有雇过帮工，再沉的篮子都是我自己提回来，还有多少事儿……我都不想说了。”

“这……”巴比特不知道该说什么，可是他还是反驳说，“你是忙，可是我不也是天天去事务所上班吗？至少你下午可以到处逛逛，看看朋友，随便打发时间，想干什么就干什么，不是吗？”

“聊天，天哪，你以为我喜欢这样的生活？除了几个可怜的同样被家务烦透的朋友，还有谁，见了面也不过说又买了什么菜，做什么饭，老套的不能再老套的问候。而你的事务所多热闹啊，什么人都能见到，还有各种各样的聚会。”

“有意思？你真是不了解，就算是怪癖的老太太缠着我，我都不能发火的，你见到过他们把我吵得头都要炸开了的时候，你就不会这么说了。你知道有时候他们为那点房租无理耍赖到什么程度吗？真是有意思，比出天花还有意思！”

“哦，我理解，可是我不喜欢你这么大声地嚷叫！”

“你们这些太太们，就是身在福中不知福，丈夫天天在外是工作，不是陪着美女聊天，说着情话。他们都是闲得没事干吗？”

“难道不是吗？我猜你对她们是够体贴温柔的。”

“你什么意思？你说我在追求女人，亏你想得出来！”

“天知道有没有，你也想想自己多大了吧！”

“是，你听明白了，在你眼里，我也许又矮又胖，老得不能再老，只是这个家里的一个粗仆杂役，烧火工的替代品，付账的机器，一个缺乏情趣、又老又笨的人，可是有人不这么认为，她们还认为我是个宝贝呢！反正不是个一无是处的人。她们都认为我的口才一级棒，即使跳舞，也丝毫不会逊色，我的舞步还是很受欢迎的。”

“真不错，终于说出实话了，我就知道你已经找到了你需要的人、欣赏你的人了！”

“我，我只是那么一说——”他刚想否认，话却不受理智约束地溜了出来： “是，我是找到了喜欢我的人，还真是不少呢！至少她们尊重我，不把我当个病孩子来看！”

“这就是我要说的，你可以找各种乐子，你爱和谁交往就和谁交往，你想做什么事情就做什么事情，可是我一天到晚，就是这个家，只能等你们回来——”

“难道有人管着你吗？我难道不让你看书、听演讲？是你自己不会安排，不是吗？”

“乔治，我不喜欢你对我大吼大叫。你以前不是这样，你以前从来不会这么大声和我吵嚷的。”

“算了，我道歉，但是你自己不求上进反而怨到我的头上，我不生气才怪！”

“我会跟上的！你愿意帮我对吗？”

“这个，我会尽力的，只要你愿意，我很愿意为你效劳。”

“好，就这样，下星期日下午莫芝太太有场新思想报告会，你能陪我一起去吗？”

“谁？”

“奥贝·爱默森·莫芝太太呀。她是一名讲师，听说很厉害的，是美国新思想同盟会的。我也要学习学习新思想！周日她要讲‘培养太阳精神’，地点就在松莱饭店。”

“新思想？别开玩笑了，那只不过是个大杂烩，还‘培养’，别开玩笑了，别忘了你是长老会的教徒，还是去听博士的布道会更靠谱。那不是什么好东西，别信那些！”

“牧师是很厉害，虽然他确实很博学，头衔也很多，但是他说得太呆板，没有莫芝太太说得形象动听，我能够更加有收获，你不是要求我学就学最新的思想吗？你可是答应我了，不许反悔。”
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高级启迪同盟的组织规模还不小，至少它在天顶市的分会规模还算可以。周日，在松莱饭店的小舞厅，有六十五个女人和十多个男人来参加。松莱的小舞厅可是个讲究的地方，淡绿色的墙上有着精美的石膏玫瑰花装饰，木地板上摆放着镀金的椅子，豪华而不失典雅。整个会场，男人们大多都是陪客，懒洋洋地闲坐着，百无聊赖。女人们却一个个像受到了洗礼般专注地听着，当然也有一两个男人除外，那一眼就能看出来是暴发户般的承包商。这些新贵一身肥肉，课听得可真是认真，是的，在他们买了房子、汽车和必要的衣饰之后，他们迫切地需要武装一下他们的头脑，这样的场合正是可以学习风雅哲学的地方，他们无所谓什么主义，基督教也好，圣公会派也罢，反正什么得来容易都可以塞进他们的脑袋，武装他们的门面。

从外貌上来说，奥贝·爱默森·莫芝太太长得还真是称不上完美。她个子低点儿也就罢了，却还很胖；脸形扁平像个小狮子狗也就算了，可鼻子偏偏像安了粒纽扣。如果说这些都还可以将就的话，胳膊未免也太短了些。就算她拼了命想把两个手合抱在胸前，也实在是力不从心。她身上的塔夫绸和绿丝绒上衣的料子不错，另外还挂着三串玻璃珠当项链，一个偏大的眼镜被黑色的缎带系着，当了最显眼的装饰悬荡在了胸前。

高级启迪同盟的主席是一位不甘退出历史舞台的老太太，她对生命的渴望真是超过常人，那白色的鞋罩很有特色，嘴唇上的汗毛更是像胡子一样引人注目。老太太郑重推荐大家要认真听莫芝太太的演讲，这样的机会可是很难得的，因为即使是傻子都能听得懂莫芝太太的讲解，即使是天顶市这样思想前卫的城市也没有人能像莫芝太太这样充满阳光，充满智慧。这是先知的演讲，这是形而上学的演讲。当然，这是莫芝太太这种大乘境界者才拥有的精神控制秘籍。掌握了莫芝太太的理论，这个国家的命运就能获得新生，变得和平、富有和强盛。总之，这是千金难求的重要时刻，大家只要抛开不切实际的幻想，就能领会奥贝·爱默森·莫芝太太的真理，那可是美妙无比的旅程。

莫芝太太显然还是很有演说家的才干的，她的演讲远比她的身材要更容易令人接受。她慢悠悠地拖着长腔，那声音绝对具有催眠的作用，当然这样的“音乐”持久得惊人，没有一丝停顿的意思，直到你回过神来，才体会到你听到的最多的词是“永远”。莫芝太太高贵地站着，短短地手指努力地并拢在胸前，像极了祝福中的主教。现在她讲的是精神如何饱和的问题：

“生活中总会有些人——”

这声音太甜了，如蜜一样灌进了人们的耳孔，像朦胧的小音阶幽幽地传来，不痛不痒地谴责了坐不住的丈夫们，当然这种谴责是极其温和的，温和得让人忘了反抗。

“就有这么一类人，他们其实只看到了理念的那个模糊的轮廓，只是听到了只言片语，了解了宇宙学那么一点点知识，远还没有看到实质，就在那儿原地晃荡，还自以为自己多么了不起，掌握了全部的理念和神圣的玄学。这里我却要告诉大家，知识的概念是无限延伸的，没有大彻大悟就根本谈不上有成就。”

直到最后，巴比特终于弄明白了什么是太阳精神：太阳精神原来就是真理，真理的光辉衍生的就是欢乐了。

“大家永远保持饱满的热忱去开启智慧，用晨起的欢笑面对每天的生活。万事万物都是轮回中的转变，都有它自身的规律，当有人想破坏这一规律、逆天而行时，我们只需要付之一笑即可——”

就是这么个道理，莫芝太太讲了一个小时零七分，巴比特看着手表等待演讲结束。终于，莫芝太太的声音更加高昂了。

“最后，我想给大家说说参加泛神哲学东方读书会有什么好处。这个读书会的负责人就是我，我们秉持集合新时代的最优秀文化，把新思想、基督教科学，还有神哲学、婆罗门等人类的各种文明糅合成不可分割的整体，来给大家最充分的营养。然而会费却是微不足道的每年十美元。你还等什么呢？只要你交了这点小钱，你每月都会得到一份超值的刊物《治病救人的珍宝》，从此就有了向读书会主席咨询问题的权利，也就是给我们最为尊敬的女主持人多布斯写信的权利，你可以向她咨询各种各样的疑难问题，比如精神困惑，还有最为敏感的婚姻问题、健康福利和经济困难等——”

人们毕恭毕敬地听着，连咳嗽都不敢大声，连换换坐姿都得小心翼翼。人们是多么有教养啊，鼻子不舒服的只能用昂贵的麻纱手帕来擤鼻涕了。这里是文明的地方，一切都得高雅、有礼才行。

巴比特如坐针毡地听完了课，迫不及待地想回到美妙自由的大自然当中去。那里才有真实的阳光和充满活力的风。巴比特开着车，他可不想开口说话，因为两个人现在是无论遇到什么事都能吵架，然而巴比特太太却不怕吵架，她首先开了腔：

“你觉得这场演讲会怎么样呢？”

“你觉得呢？”

“很不错，我的收获很大，她的话很有启迪意义。”

“是不错，奥贝确实是个不同凡响的人。不过，我还是实话实说吧，你认为她说的这些都有用吗？”

“当然有用，我虽然不懂什么是玄学，可是并不是说我就是一窍不通。她讲得多么有条理啊，我受到了启发，我相信你也一定有收获的。”

“收获？我的收获就是目瞪口呆，我不知道这些女人怎么会听得进去，还很陶醉！难道她们就不能找点其他事，非要听这无聊的话吗？”

“是无聊，但总比去低贱的小旅馆喝酒抽烟好吧！”

“我是无法看出有什么好，如果有听她一大堆废话的功夫，还不如让我去个自由的地方，哪怕是低贱的小酒馆跳跳舞也行，至少那里用不着装腔作势地装高雅，坐在那儿像个僵尸一样连动都不敢动，连声咳嗽都不敢，就为了听她一个人在那儿饶舌，真是太荒唐了！”

“是，你最近不就是喜欢那些低贱的酒吧吗？你去了多少次了？”

“够了，我受够了你的旁敲侧击，难道我做了什么见不得人的事了吗？你到底想怎么样？”

“天哪，乔治·巴比特，你嚷什么呢！我们生活在一起这么多年了，你可从来没有这么对待过我！”

“只怕以后我只能是这样了！”

“你不觉得你蛮横得都快不像你自己了吗？你现在动不动就骂骂咧咧，你知道你的声音有多么难听吗？我都不敢想象！”

“你不要夸大其词了，根本不是这么一回事！我根本没有叫嚷，也没有诅咒、谩骂。”

“那倒是好事了，你真应该听听你自己的声音是什么腔调，也许你是无意识的。就算是这么回事，你和以前也是大不一样了。我真不知道你最近到底怎么啦，否则你不会这么对我说话的。”

他不想再说什么。他发现自己一点也不内疚，这倒是让他有些出乎意料。沉默了半天，他努力使自己恢复平静后，才缓缓地说： “我确实没有想说难听的话。”

“乔治，你已经开始远离我了，对我的态度如何，我能感受得到。你知道，这样的生活不正常，我很恐惧，我不知道会发生什么事，你知道吗？”

她的无助和困惑让他一时心有不忍。他知道他们的生活确实出现了问题，一旦发展下去，以前所有的美好都将会被毁灭，可是他不愿多想，他只想到： “我只是在改变一些事情，米拉也在改变，这难道就一定是坏事吗？当然，这种改变还不至于到离婚的程度，我们只不过是多了一点独立而已。”

她哀恳地注视着他，他一心在驾车，四周一片阴霾的气息。




第三十一章
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当米拉离开的时候，巴比特开始在车库里折腾自己的车。他东摸摸，西碰碰，认真地打扫汽车脚踏板上留下的雪，还检查出了一处开裂的软管接头。这时他开始后悔了，他终于体会到自己这段时间总是在拿妻子出气，想到妻子对自己的多情，这可是比那帮反复无常的所谓朋友要深厚得多的。这样一想，他觉得自己得向妻子道歉了。于是他主动进屋磕磕绊绊地说出了道歉的话，还主动提出了一起出去看电影的建议。可是真到了电影院，他一个人在暗处哀叹，自己怎么又把自己拴牢在米拉身边了。于是他想发泄，他想到了丹妮丝·朱迪克太太： “如果不是这个天杀的女人冒出来，自己的生活就不会这么牵牵扯扯、纠缠不清，我的坏脾气都是她造成的，我必须改变这种现状。哎，快刀斩乱麻吧——”

他想安静了，整整十天，他没有再去看丹妮丝，连个电话也没打。没想到的是，她沉不住气了，用讨厌的方式来干扰他。在没有和她见面的前五天，巴比特的内心时时刻刻激战着，一会儿为自己的果断自豪，一会儿又盼望丹妮丝会更加思念他。就在这个时候，麦克小姐说： “朱迪克太太想和你说说房子修缮的事，你现在方便吗？”

丹妮丝的语速平缓，语调轻快：

“巴比特先生好，哎，还是称呼你乔治吧，你几个星期都不露面，哦，反正好久都没看见你啦，你不会是生病了吧？”

“不，我只是太忙了。我，我只是想趁今年的行情不错，多努力一下。”

“你真是太能干了，我给你加油。你要知道我一直在支持你，希望你过得更好，这要胜过对我自己的关心。可是，我还是忍不住会想让你百忙当中能抽空来看我一眼。你最近有时间来看我吗？”

“好，好，我会去的。我怎么可能不去呢？”

“好吧，我等你，我不会再打电话啦。”

巴比特心里有些感动： “这个可怜的女人……可是，她怎么能往我办公室打电话呢？唉，她确实是个好女人，你看她多么懂事明理‘希望你过得更好’，这可不是一般女人能做到的。可是我可不是被女人牵着鼻子走的人，要求我怎么做，也太不自量力了，过段时间再说吧。可是，我还真是想见她呢，可爱的小心肝……嘿，伙计，你可是刚脱身不久，就想自投罗网吗？”

丹妮丝没再打电话来，他也没有回电话，就这样又僵持了五天。她寄来了一封信：

“你生我的气了，是吗？哦，亲爱的乔治，你要相信我，如果我真的惹你生气了，那也绝对不是故意的。我太寂寞了，这一点你知道，我需要别人让我忙碌起来。昨晚我们在凯莉家聚会了，大家玩得很开心，可惜你没来。她应该跟你说过的。明天就是星期四了，你能过来吗，我将一个人静静地等你。”

巴比特心乱如麻：

“真是讨厌，我以前怎么没发觉呢？这些女人是怎么了，一个个牛皮糖似的让人甩都甩不掉，寂寞、冷清就是你们一贯的伎俩！

“可是，我是不是也有点儿过分了，她其实是个很好的姑娘，善良、端庄、率真，再说她确实是寂寞，这字写得真好，选的信笺也漂亮。我真该去看看她，至少等到明天晚上吧。

“算了，她是不错，但是我又没有和她结婚的打算，为什么要听她的，被她牵着鼻子走，哼——

“不，她又没啥不好，我还是应该去比较好。”
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星期四，可真是个麻烦的日子，几乎所有的人都遇到了不开心的事情。就在运动俱乐部那张大桌子上，伯吉乐·扬齐他们大谈着好公民同盟。他们没有邀请他过去，是的，他们显然是故意在冷淡他。回到事务所，连打杂的老头马特·伯尼曼也满腹牢骚，向他说个没完。说他的大儿子如何没出息让人操碎了心，说他的老婆病了，又不是他的责任，小舅子都来找他麻烦。卡拿多·李得是巴比特最好的主顾了，可是今天也来找他，说汽车修理厂敲他竹杠，天知道，是不是他有些神经过敏了。就连回到家，人都不能轻松一刻。

妻子为了莽撞冒失的新女佣烦恼，想辞了又怕再找一个也是一样。妲卡不停地抱怨着老师的唠叨、不讲理。

“啊，都别说了！”巴比特吼道，“你们谁都不知足，不要小题大做，你们谁听过我说话，让你们去做做我的工作去，潘尼根小姐把账目又积压了整整两天，我今天忙得手指被桌子的抽屉夹得生疼，还有那个李得也来捣乱，他再不讲道理我还是得应付。我烦啦！”

巴比特越来越烦，他觉得自己必须出去，必须去找丹妮丝。他任性地发泄着，没有理由只有命令： “我出去了，十一点后回来。”

“啊，你又要去哪？”

“什么又要，你这个‘又’字是什么意思，你说我这一个星期出去过吗？”

“你去——你是去保护麋鹿协会吗？”

“不，我要去看人。”

巴比特残忍地听着自己的声音，清晰地明白自己的口气是多么粗鲁，但是谁让她先来招惹他，她就不能学得大气些、开明些，当个淑女而不是怨妇吗？一副可怜相给谁看！他气鼓鼓地穿好了长外套，带好皮手套，出去发动了汽车，把沉重的脚步声留给了妻子，绝尘而去。丹妮丝是高兴的，她很懂事，一点儿都没有埋怨。金色打底棕色网眼的上衣让她更显得精神焕发。“多么可怜，这么晚出来，太冷了，你愿意喝杯威士忌吗？”

“多聪明的女人，给我来一杯吧，不要太高的杯子就行！”

他完全放任自己投入她的怀中，肆意地吻着，忘了她的强势要求。他靠在大椅子中，好像一下子轻松了。

他高谈阔论，此时的他是那么高尚，却曾经被人误解，难过心伤，他要比彼得、富顿·贝米斯他们不知强多少倍，她渴慕的眼神激励他说下去。最后他不由得关心了一句： “你过得好吗？”

丹妮丝却把这句简单的问候当了真，这时，他才发现她也很苦恼：

“我当然过得好。可是，你知道的，凯莉总惹我生气。她竟然对明妮说我曾经指责明妮很吝啬，当然这是明妮告诉我的，我当时就给凯莉说我没有说过这样的混话。你知道凯莉知道明妮说给了我，她也生气了，我又怎能不生气了？凯莉一口咬定是我说的，你说过分不过分？我们在富尔顿家跳舞，他太太不在家，我厌烦这种麻烦事，我们是有身份的人，不是吗？哦，我妈妈要来我这儿住一段时间，我很爱她，可是我却有点不想让她来，你明白的，她要是唠叨起来我可受不了。她什么都管，她来了我晚上就甭想出去，她简直就像看犯人一样看着我，一会儿不见就打听，非要知道得明明白白我在哪儿，和谁在一起。如果我不告诉她，她就会一直赌气不说话，气得我只想大喊大叫。我不想说自己的事，我也不喜欢听别人说。今晚我失态了，惹你烦了吧？你说，我要不要让我妈来呢？”

他把所有男人都会说的话给她说了。先不着急让她妈妈来，这样最好。凯莉的事不管就行啦。她诚恳地谢过他的建议，然后两个人轻松地聊了起来：凯莉不过是爱感情用事，彼得真是太懒啦，富顿·贝米斯却是个好人。“很多人都说他怪，其实只不过是不熟悉罢了，他不喜欢和陌生人握手。但是相处一段时间你就会发现他待人很好。”

熟悉的这几个人聊完了以后，他们的谈话冷场了。当巴比特想谈谈文化修养、国家大事时，丹妮丝却明显兴趣不大。她并不关心什么裁军的问题，什么自由开化都好像与她离得太远了。谈话不得不变成沉默，巴比特有些不甘心。

“我，哎——”他有些费力地说,“现在美国的失业率应该是下降了。”

“那彼得或许可以找到喜欢的工作了。”

两人又无话可说了。

“你今晚有心事？”

“没有啊，怎么，你真的想知道我在想什么吗？”

“当然，我怎么会不想知道你的心思呢？”

“是吗？”丹妮丝激动地跳了起来，坐在了他的椅子扶手上，和他挨得很近。

他可不喜欢把两个人的距离拉近，于是下意识地把身子往后靠了一下。

“乔治，我觉得你并不是真心喜欢我。”

“怎么可能，又说傻话。”

“你真的喜欢我？那么只有一点点儿？”

“你这不是废话吗？我不喜欢你，我来你这儿干嘛！”

“可是，你刚才说话好像在生气。”

“天哪，这是怎么回事，大家都来指责我，难道我必须每天说话都像唱歌一样，你们才觉得满足？”

“‘大家’是谁？你还有多少女人？”

“我不喜欢解释，有话直说。”

丹妮丝投降了，她放下身段说： “亲爱的，你不要生气，你会原谅我的，不是吗？我只是开个玩笑罢了。你一定得原谅我，你保证你爱我！”

“我爱你……这个用不着怀疑。”

“哦，”丹妮丝是个精明的女人，“我只是太寂寞了，没有人在乎我，有时候我会觉得自己好无用。其实，我很热情，我对生活是那么向往，我一向如此快乐、积极向上不是吗？你看，我如果有些事情要做的话，我会做得很好。是的，我是这么年轻，也很聪明，我会做得相当完美，你说对吗？”

巴比特的心情有些沉重了，他得安慰她，他是来寻求安慰的，现在他却感到了沉重。沉重得让他想逃。此刻，他觉得也许外面的世界冷酷，但那才是不该带有感情的男人该待的地方。

丹妮丝敏感地意识到了巴比特的变化，她站起身，随手拖过来一张小矮凳坐在了巴比特的腿边。此刻的她像个无家可归的流浪狗乞求着主人的收留，巴比特感到一阵厌恶。他喜欢的是独立的女人，眼前她的低声下气让他觉得心烦。这不过是一个老女人而已，他忽然感受到了她的苍老，你看她的下巴和眼角的皱纹，就算她的年龄比他小，那又怎样，他可不会再爱上一位大妈。

他要打退堂鼓了： “这很危险，我必须得离开了。她是个好女人，我可不能再伤她的心。对，快刀斩乱麻，疼是疼了些，总比拖着带来的痛苦要小得多。”他心里想着，就已经站了起来，他快速地找着理由，他得让她明白，这不是他的错，这只能是她自己的问题。

“我今晚情绪不好，不过这不能怨我，我是想专心做些事情，不想分心的，我需要调整，你不应该打扰我。你应该静静地等候我的到来，你知道当你打电话时，我也会同一般的男人一样不耐烦，你知道，勉强我做事，我会感到很不舒服。哦，亲爱的，我必须要走了——”

“你不要走，再坐一会儿好吗？”

“我必须得走了，我们以后再说吧。”

“啊，‘以后再说’？我做错了什么让你生气了？如果是这样，那太对不起了！亲爱的，你知道你这句话多么令我伤心吗？”

他已经把自己的手放到了背后，他不打算拥抱告别： “没什么，你很好，但是，你要明白，我有我的工作，我必须工作，你知道我有自己的家庭，我喜欢自己的生活！”终于，巴比特狠下心说： “我们是好朋友，是的，但是我不能经常来你这儿——我有自己必须做的事情。”

“怎么会呢？亲爱的，你多想了，你是属于你自己的，我只不过是希望你太累，或者想找人聊天时来坐坐，高兴时来参加一下我们的聚会——”

多么通情达理的姑娘，一点都不过分！尽管如此，他还是折腾了一个小时，好像他们之间的问题没被解释清楚，可是好像一切又都已经结束。他孤零零地站在北风中，感叹自由的凄凉。

“仁慈的上帝啊，我总算把这一切都摆平了。丹妮丝是一位多么好的姑娘。算啦，我终于摆脱了，自由的感觉真好！”




第三十二章
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他到家的时候，妻子还在等着。“玩得开心吗？”米拉吸了吸鼻子，看他身上有没有酒味。

“很糟糕，很不开心，你还想听什么？”

“乔治，你难道非要这样说话吗？你到底中了什么邪！”

“上帝啊，我真不明白，你为什么不能体谅我，总要无事生非？”他在内心里警告自己： “好好说话，不能再闹别扭，不管是哪个女人被扔在家里也会有怨言的，这很正常，她有理由不满。”可是当他听到她的声音时，一切自我暗示都不管用了。

“我不明白，你为什么要去看那些人，我本来以为你去参加其他什么委员会的会议了呢！”

“我不想撒谎，我是去看另一个女人了，我们烤火聊天，玩得很快活！就是这样，你满意了吧！”

“你还理直气壮，听你的口气，是我逼你去那儿的，是我让你变成这样子的！”

“当然是你——”

“啊——”

“你总是讨厌这个，讨厌那个。就是因为你我都快发霉了，你知道吗？再这样下去我也变成哈伍德·小野一样的老顽固了。你瞧瞧你招待的客人，除了古板的老头还有什么人，我自己都快老气横秋了。告诉你，我不喜欢这样的生活——”

巴比特像个孩子一样任性地发泄完了，把米拉给吓住了，她伤心地说： “我怎么可能想让你变老呢？我是不喜欢热闹，可是我们也有过快乐的时光，我们也举行过晚餐会、看电影——”

男人有男人的招数，他的指责让她觉得真是自己亏待了他。就像现在，明明是他在外面和别的女人约会，到最后还得妻子向他道歉。他胜利了，一副被冤枉的样子躺在了床上。可是良心让他觉得有些不安： “我还是不应该和她大吵大嚷，她也许是对的，我以前是没有这么对待过她，可是，什么都不管了，这样也许最好，让她反省去吧。管他是谁，都甭想左右我，我必须得保持我的自由，就连俱乐部的人也不能左右我，我有权安排自己的生活！”
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第二天，在促进者俱乐部的午餐聚会上，他的心里还是窝着一团火，什么事都要唱唱反调。

一位众议员在国外详细考察了三个月，回国后在俱乐部给大家做报告，内容几乎涉及了德国、法国、英国、意大利等众多国家的金融、人种、政治、语言等方方面面，全面而又具体，其中还没忘了加上三段奇闻逸事来告诉大家，欧洲并不了解美国。他主张不能让无知的外国人来破坏美国的文明。

“多么有见识的议员，报告写得多具体、生动啊！”西得尼·范克史坦因赞美道。

巴比特却忍不住回了句： “空话连篇，哄谁呢！移民就无知啊，我们难道不是移民的后代？”

“你这人说话怎么这么让人烦呢！”范克史坦因先生不耐烦地说。

巴比特看到对面桌子坐的就是迪伦博士，博士很不高兴地听着他们的谈话。这位迪伦博士是促进者俱乐部的一位重要人物。他是一位有声望的外科医生，报上经常出现他的大名，同时他还是州立大学外科学院的一名教授，地位相当尊贵。最为重要的是他的资产听说有好几十万美元，这位大人物在听他们讲话，巴比特不得不改变了态度，转而大声说议员的报告真是精彩极了，希望迪伦博士能够听到这后面的话而把刚才的不快都忘掉。
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这天下午，巴比特的办公室闯入了三位贵客。这三位就像能够判人生死的大员似的气势逼人。三个人个头都比较高，而且资产极多。一位是外科医师迪伦博士，还有承包商查莱·马克贝，更让人坐立不安的是这位《先锋时报》的老板康乃尔·罗斯福·史诺上校。矮胖的巴比特顿时觉得低人一等。

他有些殷勤地说： “啊，这么难得，我真是太荣幸了，你三位有事？”

这三个人谁也没坐，也没有任何多余的话，他们直奔主题。“巴比特，今天来我们代表的是好公民同盟，我们希望你参加。尽管伯吉乐·扬齐说你不是太乐意，不过，形势已经发生了新的变化，我们认为你应当考虑。同盟马上就要和商会联合在一起掀起自由招工的新浪潮，现在你该参加了。”史诺上校开门见山地说。

巴比特确实不愿自己被束缚住，尽管他可以找到很充分的理由不参加，可是现在面临的压力让他的脑筋根本无法正常思考。直觉告诉他，他讨厌这样的同盟会，尤其是面对这种近乎威胁的情况下，已经被激起了很强的反叛思想。他心中一阵恼怒。

“对不起，我还是要好好想想。”他低声说。

马克贝很不友好地说： “这么说你是真不打算参加了，乔治？”

巴比特突然很暴躁，他恶狠狠地说： “查莱！你想威胁我吗？我不想再参加这类组织了，就算是富豪们的要求也不行！”

迪伦博士赶紧解释说： “我们并不想威胁你。”然而史诺上校却把他往后一推，严厉地说： “威胁了怎么样？这是对你的建议，你原本是个很明理的人，我们不知道你的责任心跑哪儿去了，加入好公民同盟有什么错？你最近的行为已经引起了大家的议论，你不知道和那些低贱的人混在一起的后果吗？你竟然还敢吹捧那些危险分子，就像尼克·东尼，太过分了！”

“请注意，上校，那完全是我个人的事。”

“是你的事没错，可是你也要弄明白，你，还有你的岳父大人，与本市的最有前途的企业联手会得到什么样的益处。比如，我电车公司方面的朋友，还有我的报纸都可以对你提供很大的帮助。如果你想站在我们的对立面，想想吧，人们还会继续支持你吗？”

巴比特被恐惧笼罩着，但是他更深切地感受到，如果此时答应下来，那么今后自己就甭想再自负地活着。于是他下意识地回绝道： “上校，你实在是把问题看得严重了。虽然我一贯主张人要心胸宽阔，思想要开明，但是我可不是反对你们的人，我不会异想天开去胡说的，更不会反对工会。我只不过是最近心力交瘁，参加的组织有些多，想静一静而已，我需要时间考虑。”

史诺上校却带着给人恩赐的表情说： “你错了，我说的一点儿没错。其实，今天中午你还在诽谤共和国党议员中的杰出代表！你想考虑，错了，我们不是在请求你，只不过是允许你的加入。等你想明白了，我们还不收了呢，你自己做决定吧，我们就要你现在一句话！”

在三位富豪面前，巴比特的脑子一片混乱，他无法理清自己的思绪，只能任时间流逝。一个声音在他的心中盘旋： “我不要被逼迫参加——不——不——绝不。”

“很遗憾，我们很失望。”史诺先生坚定地说完后，三个人转身就走了，巴比特顿时感到无比虚弱。
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这天傍晚，巴比特准备开车回去，恰好看到伯吉乐·扬齐从对面走了过来。于是，巴比特习惯性地举起手就打招呼，但是扬齐明明看到了他，却没有理他。巴比特感到一阵悲哀。

刚到家，米拉就过来质问道： “亲爱的，你是怎么回事，下午朱莉·福林克来了，她告诉我说她听奇姆说好公民同盟来请你加入，你拒绝了。为什么呢？不是有地位的人都会加入吗？再说同盟——”

“什么是同盟，同盟就是一个鼻孔出气，压制一切自由的言论、自由的思想，一切都会被压制，他们还想威胁我，没那么容易！我才不管什么好公民、坏公民，我不想一直被别人左右着，牵着鼻子走！”

“可是，你有没有想过，这样会给你带来麻烦的，他们会在后面批评你、抵制你！”

“随便让他们说去吧！”

“可是，他们可是有地位、有势力的人！”

“算了，我不想想这件事，其实不用太在意的，同盟不就是闹着玩吗？今天这个组织，明天那个组织，哪一个开始的时候不是说得天花乱坠，好像轰轰烈烈要干大事似的，其实用不了多久，就像风刮过一样，毫无声息，谁还记得！”

“如果大家现在就盛行这种风气，你可不可以——”

“不要说了，我不想听这些，倒霉的好公民同盟要把我折磨死吗？我真希望伯吉乐刚提出来的时候，我随便答应就好了，那么就不会有今天这种事了。如果他们不威胁我，我可能早加入了，但是，我只不过是向往了一点儿自由罢了——”

“亲爱的，你现在说话的样子怎么像个要与人打仗的士兵一样？”

“算了，我不想说了。”巴比特内心一阵凄惶，他很想去找丹妮丝，现在只有这个女人理解他，能够安慰他，给他信心和力量。等到妻子上楼后，他终于拿起了电话打到了丹妮丝的公寓，然而天不从人愿——占线。他只能对接电话的管理员说： “好吧，我回头再打。”此刻，他内心更加不是滋味了。
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如果说伯吉拉·扬齐那天对他的无视不是有意的话，今天早上威廉·华·俄桑的态度却是明白无误地告诉他，人们对他已经开始了隔离。早上上班时，巴比特的车无意中超过了这位银行家的车，巴比特像往常一样愉快地和对方打招呼，谁知俄桑一脸不屑，最后只是勉强地对他点了点头。这让巴比特的心沉到了谷底。

巴比特有些失落，还因为十点的时候，他的合伙人，也就是他的岳父大人也给他送来了警告：

“乔治，你为什么要拒绝参加好公民联盟呢，你不知道这些都是些举足轻重的人物在操持吗？你是不是还想继续胡闹，把自己的生意给搅黄了才罢休？你不会天真到让这些大人物来宽容你的反抗，倾听你的‘自由化’言论吧？”

“没事的，亨利·汤普逊，我主张开明又没触犯法律，不会遭到别人算计的，美国是崇尚自由的，这一点上我没错。”

“你不能不重视大家对你的看法，如果你拒绝参加好公民联盟，人家会以为你脑子出了问题，这样你的公司还有什么信誉可言，谁还愿意和你接着做生意？后果是很严重的，你必须得重视这个问题，这可不是闹着玩的小事。”

这天下午，一直合作很好的守财奴卡拿多·李得来撤销合作。

汤普逊非常担心这样的状况继续下去，他劝巴比特说： “也许正是最近人们对你的议论太多，影响到了杰克·奥法特对公司的信心。”当巴比特建议李得买达奇士新住宅区的土地时，他连考虑都没有考虑就拒绝。

一星期后，亨利·汤普逊告诉他，电车公司准备着手一桩地产生意，他们已经委托了桑德斯·施雷和温格公司负责了，却没有交给巴比特-汤普逊公司。

对于工作巴比特不敢大意。人们怎么能这么误解他呢？他焦急万分，如果再有人来邀请他参加好公民同盟，他一定会同意的，然而却没有人再来问他了。这些人已经把他隔离了起来。既然没有勇气自己去请求加入，那也只能自我安慰一下了，谁能左右他呢？不！谁也左右不了他，他有自己的思想，会自己判断！

但接下来的事情让他更加恼火。他的最好的速记打字员麦克小姐离职了。当然，离职的原因很充分，就是她需要休息，并且她姐姐病了，需要她的照顾，还有就是她以后至少半年都不能继续工作了。现在由哈斯达小姐来替补她的工作，巴比特很不适应。因为哈斯达小姐是个苍白又瘦小的女人，当然她很勤奋、很能干，但是她从来不化妆，也不喜欢吃东西，你很难想象她除了工作还会做些什么。她就像一台很实用的钢铁机器，每天只会把自己擦洗干净上好油，晚上她需要做的事情就是拂去灰尘，把自己装进盒子里，就像她那削得很尖随时备用的铅笔一样规规矩矩地摆放着。

她的思维是敏捷的，口授记录速度很快，但是巴比特不喜欢和她一起工作，谁愿意一天到晚面对冷冰冰的机器呢？即使巴比特讲他最拿手的笑话时，这位小姐也只是静静地看着他，好像在问他需要记录的下一句是什么。巴比特想念麦克小姐了，或许应该写封信邀请她回来继续工作。

但是，就在麦克小姐辞职后一个礼拜，他已经听到消息说，麦克小姐在他的竞争对手桑德斯·施雷和温格公司工作了。

这已经不再是麦克小姐跳槽这么简单的事情了，他感到恐惧，他猜测着： “麦克小姐为什么要跳槽，难道是她预感到了公司的麻烦？要知道抢走电车公司这笔生意的就是桑德斯，啊，难道我的公司真要人心涣散了吗？”

巴比特最近情绪很低落，他总在疑神疑鬼，他不知道弗里兹·威林格这个优秀的推销员会不会也辞职。他感到别人在明显地冷落自己。就连今年的商会年度聚餐都没有请他发言。他还注意到，奥维罗·琼斯最近请了很多人一起打扑克，可是也没有邀请他。谁都在冷落他，这让他很不安。俱乐部的午餐，他去了不自在就不去了。谁都在议论他，只要他离开饭桌就有人开始议论他，他总是听到这样的窃窃私语。他觉得自己无处可逃，去主顾的办公室会听到，在银行、在事务所、在家里都会听到。这种被人议论的滋味让他疯狂，这种他恐惧的声音让他崩溃： “巴比特是个无政府的家伙，这人总是特立独行，很危险的，被人们揭露批判是迟早的事！”

巴比特变得异常敏感，当他看到街角有两个熟人在聊天时，立刻就会联想到这是不是在议论他，于是他会立刻像个小学生一样悄悄溜走，生怕被人看见似的。即使是看到他的邻居哈伍德·小野和奥维罗·琼斯在一起聊天，他也会疑心人家在背后议论他、监视他。

巴比特的心被撕裂了，他总想挑战自己，有时他觉得自己很坚强，天不怕，地不怕，和尼克·东尼一样敢想敢做。这时，他是多么想去拜访尼克·东尼啊，谈谈自己对革命的向往，但是他却无法让自己真的这么做。他总感到人们的低语都是冲着自己，于是不得不沉浸在一片恐惧当中。他悲叹道： “我难道做什么伤天害理的事情了吗？我也就是和一些人玩乐了会儿，我只不过是说了克莱伦斯·卓莱姆几句坏话，我又没有强迫别人怎么去做，可是为什么会这样呢？”

再这样生活下去他的精神都要崩溃了，终于，他妥协了，他内心承认自己还是向往着过平淡生活的。只要现在谁还把他当朋友给他个台阶下，他定然会回头的。可是如果人们还是想威胁他、强迫他，那么他是绝对不能放下自己的尊严去投降的。

巴比特只敢在米拉的跟前显露这种不安的情绪，然而她却无法给他以安慰，她不明白这是为什么，为什么他晚上不能去小野家串门，他愿意接受这样的建议，却无法对她坦承自己的不安。在保罗和丹妮丝面前他可以无所顾忌地敞开心扉，如今这两个人都已经失去了。

他哀叹道： “孩子，也许只有你才是我真正的朋友。”于是，他把自己的晚上给了孩子，他和妲卡整夜趴在地板上做游戏。

他非常想到监狱探视保罗，可是他能够收到的只是保罗每周寄来的几句话。在他的心里，保罗已经死了。他想念着丹妮丝。

“我以为自己很聪明，很有决断力，立马就能甩掉丹妮丝，可是事实上，我是多么需要她的陪伴啊！”他抱怨着生活，“米拉什么都不懂，她只知道和周围的人一样过日子。丹妮丝是多么崇拜我啊！她从来没有说过我不对。”

他觉得自己必须得去找丹妮丝了。这天，天已经很晚了，他竟然真的敲开了丹妮丝家的大门，虽然他并不存多大的希望，可是没有想到的是，她在家，并且没有一群人闹哄哄的场面。然而，她还是变了，变得格外陌生。她高傲地、冷冰冰地说： “哦，是乔治，你有事吗？”对方毫无交谈的渴望，这让巴比特仿佛掉进了一个冰洞，他只好讪讪地离去了。

当然，巴比特还是得到了一些安慰。这天，泰德和优妮斯跑跑笑笑就进了家门，泰德一见面就笑着问自己的爸爸： “我怎么听优妮斯说你在支持老尼克·东尼，还把这件事闹得满城风雨呢？爸爸，你太了不起了，我支持你。这个老城是该有些改变了。”优妮斯亲热地坐在巴比特的腿上，亲吻着他，留着短发的头偎依着他，她充满朝气地说： “你实在是比我爸爸那个老古董棒多了！”她是那么诚挚地说： “亲爱的，我爸爸太古板了，其实他心肠很好，人也相当聪明，可是我已经尽力去帮助他想让他变得进步些，可是他一点都不感兴趣。你觉得我们能改变他吗？”

“优妮斯，你这么说你爸爸可就不对了。”巴比特端起架子以最符合身份的口吻说，这是几个星期以来他第一次这么由衷地感到高兴。年轻人对他的肯定和赞美让他找到了信心。他们一起在冰箱里翻找吃的。巴比特打趣道： “你妈妈如果看到我们这样，肯定又该唠叨了。”

优妮斯则一副女主人的样子，一边打鸡蛋给他们做好吃的点心，一边充满慈爱地亲亲巴比特的耳朵，然后甜蜜地抱怨道： “我有点儿闹不明白了，我可是个女权主义者哟，怎么也伺候起了男人？”

巴比特更加感到自豪了，当他遇到谢尔顿·史密斯和路德教堂合唱团的指挥时，他不再多疑和困惑了，甚至还有些高傲，要知道史密斯可是基督教男青年会教育主任，现在史密斯又热情地用他那多汗的手来抓握巴比特的肥手了，并且热情地说： “我的好兄弟，你最近特别忙是吗？我已经好久没在教堂看到你了，你怎么能忘了你的教会朋友呢？”

巴比特毫不客气地挣脱了对方的手，不是太礼貌地说： “我没去你们也不会太寂寞的，今天我还有些事情，我先走了，回见吧。”

虽然这样做时很有勇气，但当他一个人时又开始犯愁： “这个可怜的人竟然想让我回到教会去。啊，教会的人竟然也开始议论我了。”

他不断地感觉到人们在议论他：约翰·詹尼森博士在说，奇姆·福林克在说，就连威廉·华·俄桑也在说。巴比特的独立精神又消失了，他一个人在街头彷徨，他害怕看到人们嘲讽的眼神，他害怕人们指指点点。
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晚上，巴比特很想和妻子说说谢尔顿·史密斯很讨厌，谁知却被妻子教训了一句： “你不觉得他嗓音很动人吗？像天籁之音。你应该学会欣赏他的音乐，要尊重他！”巴比特把心里的话藏了起来，他悲哀地看着眼前这个胖胖的、只会教训人的女人，不明白她怎么就出现在自己的生活里了呢？

他躺回了自己冰凉的单人床，心潮如涌，丹妮丝又出现在了他的脑海里。他忽然觉得自己太傻了，真不该断绝和丹妮丝的关系，害得自己现在连个说心里话的人都没有。这样子时间长了，自己非被憋疯不可。想到米拉，他一阵心寒，总是这么回避矛盾也不是事啊！结婚这么多年了，两个人却越走越远，他觉得自己在和这座城市作战，没有人能够威胁和欺骗他！也就是他和米拉之间再也回不到当初的美好了。

后半夜的时候，他被窗外的汽车声给吵醒了。一阵口渴，他起来找水喝，却听到卧室里妻子在呻吟。也许是下意识地，他温情地问道： “你怎么了，米拉？”

“我的肚子怎么这么疼，真是要我的命。”

“是吃了不消化的东西吗？我去给你取点药？”

“我觉得——不是。这两天就有些不舒服了，可是，啊——我好不容易睡着了，现在——”

她说话断断续续的，有气无力，就像被风浪打击中的小船。他慌了。

“我马上去请医生。”

“不用，不用了，一会儿就好了，你帮我拿个冰袋吧。”

他急忙到浴室拿了冰袋，又到楼下装了些冰块。这半夜三更的忙碌倒让他有些激动。他沉稳老练地在冰箱里撬冰块，然后匆匆地拿到卧室给米拉放到了腹股沟处。他的声音竟然那么温柔： “你现在感觉好些了吗？”当他回到自己的床上时，一听到声音，马上又过来看她： “怎么，又疼起来了，可怜的米拉？”

“嗯，腹部绞痛，疼得我睡不着。”

米拉的声音是那么虚弱。巴比特知道她是多么害怕看医生，所以轻轻地走下楼去给厄尔·巴顿博士打了个电话。他坐在那里越发感觉有些冷，睡眼蒙眬地翻看着杂志，直到盼来了医生的汽车声。

这是一位年轻的医生，动作轻快有力。当他进门的时候，好像屋里突然充满了阳光般有了生机。“啊，乔治，怎么了，她现在感觉怎么样？”他边说边把大衣往椅子上一丢，

赶紧在电炉前烤了烤手。那轻快的语调让人感觉有些气恼。医生好像是这个家的主人一般，直奔楼上，巴比特跟在后面进到卧室的时候，就像个外人一般，甚至连空气都不一样了。这时，维洛娜从自己的房间探出了头： “爸爸，怎么啦，发生什么事了吗？”这时医生却笑着、抢着回答道： “胃部有一点点疼。”

医生给巴比特太太检查了一番，他亲切地逗着她说： “还是有些痛吧？没事，吃点儿，睡上一觉就会好起来。明天我吃完早饭再来看你。”巴比特有些不安地在楼下躺着等待着。医生此时才叹着气说： “初步看她的肚子应该有炎症，摸上去感觉不是太好。她以前没做过阑尾手术吧？不过，光担心也不是事儿，我明天早上早点来，我先给她打了针吗啡，她会睡安稳的。再见。”

这时，巴比特感觉到了前所未有的恐慌。

古老抑制着新生、传统的道德标准、病魔和死亡的突然逼近、无尽的长夜及婚姻生活割舍不断的关系，那些一直缠绕在他心头的愤怒和碰碰撞撞中终于闯出来的精神危机，顿时都变得那么荒唐、那么可笑。他静静地走回妻子的身边，看着她因为吗啡的作用而终于睡安稳后，他依然没有离去，而是轻轻地握住了她的手。多长时间了，她终于可以把自己的手信赖地放到他的手中了。

此刻，他裹着毛巾、浴衣，外加一条粉红色和白色条纹相间的床单，把自己缩在扶手椅子里，真是滑稽又好笑。屋里灯光很暗，一切仿佛都变形走样了，窗帘好像隐藏着强盗随时准备偷袭，梳妆台更像是高高低低的耸立着的城堡。空气混合着化妆品、浆洗的床单和人体排出的废气味。他眯着眼刚打个盹就惊醒了，接着打盹，如此翻来覆去。他听到她好像醒了在叹气，于是琢磨着该为她做些什么，可是还没等想明白就又睡着了，他感觉浑身酸疼，夜却是如此漫长。

天色微亮，似乎所有的等待可以暂时告别，他刚睡着，维洛娜却慌慌张张地闯了进来，问道： “爸爸，怎么啦？”他一惊，醒了，心中不由泛起一丝苦恼。

妻子终于醒了，此时的她蜡黄的脸上一点表情都没有，可是巴比特却不拿她和丹妮丝去比了，尽管相比后答案依旧，但是他对她的批评、奚落却没有了敌意，竟是像在批评自己一般了。他根本就没指望能再去改变本质，也不打算再去要求改变了。

他还是在孩子面前摆着父亲应有的架子，而且更加像个顶梁柱。妲卡的一阵大哭，让家里的气氛更加悲伤。他一边哄着孩子，一边吩咐早点开饭。本来想看看报纸的，但想到不看好像更有助于体现他的英雄气质。可是时间过得好像有些慢，让他觉得有些煎熬。直盼到巴顿博士到来后，能展现他的伟大品质。

“现在还看不出变化。”博士说，“十一点我再来看一次，如果你同意的话，我会请最有名的医生一起来会诊，这样诊断更准确。乔治，你在家帮不上什么忙的。维洛娜，去把冰袋重新换好冰块，这样继续用冰敷更好些。还是去办公室吧，你不用一直陪着她，你的脸色比她的还难看。真不明白，为什么当丈夫的总是这么脆弱呢，有时比女人还紧张兮兮，现在是你的妻子生病，怎么让我感觉像你在生病呢？还是喝杯咖啡上班去吧，快走吧！”

被医生这么一打趣，巴比特总算实际了一些，他开着车去上班了。

在公司里，他想打电话联系业务，可是没等到对方回话，就忘记了是给谁打的电话了。十点一刻的时候，他干脆又开车回家了，当车刚一离开闹市他就加大了油门，风一般刮回了家，脸上满是愁容。

他妻子见他回来了有些吃惊： “你回来做什么？我已经好多了，我把维洛娜赶去上班了。我真不该生病。”

巴比特知道她渴望着安慰，这一次，她得到了。当博士的汽车停在门外时，两人竟然有些高兴。但是，他从窗户往外瞧了瞧，看到的是巴顿博士和迪伦博士两个人，这可让他有些吃惊。长着一头乌黑头发，留着像轻骑兵一样胡子的迪伦一脸不高兴。巴比特有些惊慌，他想掩饰一下自己的心情，可还是赶紧下楼来迎接了。

巴顿博士依然是一副轻松自在的样子： “我没告诉你是害怕你担心，乔治，我觉得有必要让迪伦博士为你的妻子好好检查一下。”说着，他很郑重地向迪伦做了个请的手势。

迪伦连看都没看巴比特一眼，大步流星地自顾自上楼去了。巴比特的心情跌到了谷底，家里人除了妻子生孩子时动过手术，可没人动过手术的。外科手术，他想都不愿去想，那是生命还能继续的奇迹。可是，当迪伦和巴顿一起说笑着走下楼时，那样子就像聊着课本的教授不急不缓的。他也就放下了心理包袱。

迪伦博士先开口说： “很遗憾，乔治，我还是得告诉你，你妻子患的是急性阑尾炎，必须手术。你决定吧，不过也只能手术了。”

巴比特还没反应过来，他不是太明白地说： “这，这能不能再等两天再做，万一有什么意外……过两天泰德从学校回来再做吧。”

迪伦博士差点就吼了起来： “你在说什么傻话，你希望病人的病发展下去吗？我们现在就去准备手术，现在你必须得做决定，你同意了吗？快，我要给玛莉医院打电话了，救护车一会儿就到，三刻钟内病人就得进行手术，快决定。”

“这，这，你知道我还得给她准备一下住院的用具！你看她的身体还那么虚——”

“把牙刷和梳子塞进包就行了，她用不着其他的。”迪伦博士说着就走到了电话机旁开始拨打电话。

巴比特顾不得再费脑筋了，他快步冲上楼，妲卡吓得也不哭了，他匆忙把孩子哄到其他的房间，然后故作高兴地对米拉说： “啊，亲爱的，医生建议我们做个很小的手术。只是个小手术问题就解决了，比你生孩子还快，只需要几分钟，哦，你很快就会好了。”

她拼命地抓住丈夫的手，把他的手都抓痛了，此时的她像个孩子： “我真的很怕，我怕我会再也见不到你们。”此时的米拉一点儿也没有世故的眼神，只是满眼惊慌： “你可以陪着我吗？亲爱的，不要让我一个人待在医院，晚上你会陪着我吗？如果手术顺利的话，今晚，你不会再去其他地方了，对吧？”

他已经趴在床沿开始抽泣，她则很柔弱，无力地抚弄着他的头发。他边亲吻着她的细麻布睡衣袖口，边发誓说： “你说什么傻话，你是我最亲的人，我前段时间是因为工作上的事才忽略了你，一切都会好起来的，我会好好的。”

“乔治，你说的都是真的吗？我躺在这里，就在想，其实死也没什么不好的。我不知道谁还会需要我，更别说喜欢我。我也不知道自己活着还有什么用，我是这样又老又蠢——”

“你在说什么话呢，你这个捣乱鬼，我去给你准备住院用的东西了，你却要我来夸你！难道我就是漂亮的小伙子？”他想说却哽咽着无法继续说了。他们就这样和好如初了。

静静地收拾着妻子要带的东西，他的思维一点都不混乱，他知道自己从此要与夜生活告别了。虽然内心有些不舍，可是他知道自己的心在变成冰冷的岩石前最后的叛逃也将结束了。他笑着说： “好吧，我的散场演出还是不错的。”然后他想： “手术得多少钱？这个得和迪伦事先说好。唉，算了，花多少钱难道我还在乎吗！”

救护车已经到了，巴比特又开始感叹还是现代文明好，他稀奇地看着工作人员熟练地把妻子放到担架上，抬下了楼。救护车可真是大呀，巴比特太太撒娇地说： “这个东西让我害怕，怎么那么像灵车呢？谁能帮帮我，巴比特，请求你陪着我好吗？”

“放心，我就和前面的司机坐在一起。”巴比特安慰道。

“不，你得陪我。”她转而问随车的人，“他可以待在我身边吗？”

“没问题，里面有个小折凳可以用。”年纪比较大的随车护士老练地说。

巴比特于是挤进了车厢，只见里面一张小床、一个折凳，还有一个小巧且红彤彤的小电炉，竟然还有一张挂历，挂历上有位姑娘正吃着樱桃，这应该是一家食品店的广告。他有些兴奋地摆弄着自己的坐姿，想舒服点，谁知手却碰到了电炉，他一声尖叫： “啊，见鬼！”

“乔治，你怎么又骂脏话了？这可不是好习惯！”

“是，我知道，可是，见鬼，我的手很疼，我被烫伤了。该死的电炉，像地狱之火，你看烫的印子。”

玛莉医院很快就到了，护士们准备好了手术器械。此刻，米拉却安慰着丈夫的烫伤，巴比特很想让自己表现得像个勇士，可是他还是任由她来呵护自己，算了，不就是当个小孩吗！

救护车直接开到了医院门口的车棚里面，巴比特像做梦一般看着一连串的房间。他最先看到的是个老妇人，还有电梯、麻将室。一个目空一切的住院医师特许他可以吻自己的妻子，一个瘦小的护士直接就把一个圆锥形的麻醉罩给米拉套在了嘴和鼻子上。一股甜味让他感到胸闷，还没等他反应过来，已经被人赶了出来。他空落落地坐在化验室门口的凳子上，他觉得还有话想对妻子说，至少得告诉她，他其实只爱她一个，可是他没有机会了。谁也不在乎他，甚至连看他一眼的人都没有。透过房门，他看到化验室里有一瓶发黄的酒精，里面泡着的东西都腐烂了，一阵恶心让他赶紧转移了目光。可是心里越害怕还越想瞧，于是，他干脆站起身，轻轻推开右手边的一个门。他希望是一间规整的像样的办公室。可是，他意识到，这里是直接通向手术室的，迪伦博士穿着白大褂，头上还缠着绷带，模样古怪极了。他正弯着腰，在有着无数的螺丝和无数的转轮的钢板做成的手术台上忙碌着，周围是一个个护士捧着托盘和棉花球等。

床上是白色的布裹着的人，上面只露出了没有一点生气的下巴，中间却是个大窟窿，窟窿里可以看到蜡黄色的皮肤和鲜血淋淋的刀口。刀口周围蚂蚁般排列着无数的勾悬着的镊子。

巴比特慌忙关上了门，就算是所有的悔悟和惊吓加起来也不如此刻惊人，活生生的人在经受着失去人性的刀割，他吓得赶紧跪在化验室的高凳子上诚恳祷告起来，他宣誓自己要绝对忠诚于自己的妻子，绝对忠诚于天顶市，忠诚于商业典范，忠诚于好人的所有的信念规则。

终于，进来了一名护士，她不失温存地说： “手术已经结束了，很成功，你可以去看她了。不过她现在还处于麻醉状态，一会儿才会醒。”

此时，妻子躺在一头可以高高支起的床上，脸色蜡黄得吓人。他看到妻子紫红色的嘴唇在动，仿佛在说着什么，他赶紧弯下腰，他听到一句话： “抹薄饼的糖浆真不好买。”他高兴地告诉护士： “她在说糖浆！我现在就去订购，马上向贝尔蒙特订最好的！”
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米拉在医院里整整住了十七天。巴比特是那么耐心地陪伴着，每天下午都会来医院陪她，他们互诉衷肠，亲密无间。当他不小心提到丹妮丝的时候，她只是哀叹了句是这个居心不良的女人迷惑了她单纯的乔治。

他不再怀疑自己的邻居和好人的友谊，现在他深信着他们。他在想： “尼克·东尼不是自己的朋友，他一点儿都不关心自己的妻子，既没探望，也没询问。但是哈伍德·小野太太却不仅亲自来了医院，还带来了珍贵的红酒冻。奥维罗·琼斯更是精心挑选了自己妻子最爱看的小说——《百万富翁和牧童的爱情故事》。就连西得尼·范克史坦因和他那活泼可爱的太太也在帕奇和斯坦因百货公司挑选了极漂亮的睡衣。

没有人再议论巴比特了，他们一见面就会问他妻子的身体状况，就算是不熟悉的俱乐部成员也会热心询问，这让巴比特感到了无限的温暖。他好像走过荒蛮的山谷，来到了热情的村庄。

这天中午，伯吉乐·扬齐对他说： “今天下午六点你还是去医院是吗？我和我太太也准备过去看看。”那天扬齐真去了。他还不停地说着各类风趣的话。巴比特太太直乐，最后她笑着说，实在不能再笑了，因为伤口都给笑疼了。就在送别扬齐回去的时候，扬齐和善地说： “乔治，前段时间你确实很别扭，我们也都不清楚到底为什么，现在你好像已经恢复了常态，不知道你愿不愿意来好公民同盟呢？我们相处还是很愉快的，大家需要你的参与。”

两星期之后，巴比特成了攻击尼克·东尼的主要成员，他激愤地述说着工会的恶毒和移民有多么危险。现在高尔夫、道德、银行存款又成了他歌颂的主题。这样的活跃度是俱乐部里无人能及的。




第三十四章
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好公民同盟发展得很迅速，现在全国各地都有它的组织，可是最受人们重视的还是天顶市这样的城市。因为这些商业城市，人口大多都有几十万，大部分坐落在内地，与周围的农村、矿山、中小城镇联系紧密。而这些小城镇的抵押借款、生活物资需求、精神需求都依赖于这些城市。

好公民联盟的大部分成员都是天顶市的有钱人，当然里面除了天天陪笑脸的商人，还有身份高贵的贵族。银行家、工厂老板、律师、医生等社会的精英都在这个联盟里聚集。当然，还有几个不服老的人——他们是什么都不会干的，他们就像古董花瓶一样被珍藏在天顶市。尽管各自身份地位还是有些差异，但是他们的观点却相当一致，那就是美国的工人必须得安分守己。美国的公平不是财产的均等，只要思想、艺术、道德相同就行了。

在这一点上，他们觉得自己的国家和任何国家都有得一拼，就连英国的统治阶级也不过如此。若说差别，也许只是他们更富于生命力，更理想化地去追求着别的阶级没有胆量挑战的标准吧。

好公民同盟坚持最长的一次斗争是自由招工，这确实是一场漂亮的战争，他们积极地开展美国化运动，夜校给外国人提供培训课程，并让他们解决怎样才能通过法律解决劳资纠纷，由衷地信赖他们的雇主的问题。

如果哪个组织附和了同盟，同盟对它是相当友好的。比如，它帮助基督教男青年会募集到了20万美元用于建新楼。为此，巴比特、伯吉乐·扬齐还有西得尼·范克史坦因都到电影院去做了演讲，众口一词地说此教会对他们的人生影响有多么大。就连查莱·马克贝也做了演讲。康乃尔·罗斯福·史诺上校和史密斯握手的照片还被登上了《先锋时报》。当史密斯嘀嘀咕咕说： “还请你出席我们的祷告会。”暴躁的上校毫不留情地甩开了对方的手，粗暴地说： “我闲得没事干吗？我家里有的是酒。”谁又会把这样的直言放到报纸上呢？

当有些小报不负责任地批评美国军团的时候，同盟可是为这些参加过世界大战的退伍军人们出了不少力。一天晚上，一群蛮横的年轻人突袭了天顶市的社会党总部，他们毫无顾忌地烧毁了那里的档案，连工作人员都遭到了殴打。但是这么重大的事，也不过是被舆论界称作是年轻人的莽撞，他们猜测是美国军团干的。好公民同盟立即派了个专案小组调查此事，这些报道失实的报纸都被访问了，并认真解释了这种行为不是退伍军人的作风。这些主编都是冰雪聪明的，以后这样有失公平的报道当然就不会再出现了。《先锋时报》和《鼓吹晚报》自然不会犯这样低级的错误。

天顶市有些年轻人因为不愿服兵役被逮捕了，当他们出狱的时候就被赶出了天顶市，报上说这是一群“来历不明的极危险的狂暴之徒”。
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巴比特积极地参与这些活动，他的功劳是不可抹灭的。朋友们对他更加尊重、更加和善。他也感到了满足和安宁。

但是他的内心已经开始了新的盘算： “我已经对这座城市尽到了我的责任，现在我得好好照顾我自己的生意了，同盟会的工作该放一下了。”

他像回俱乐部一样自然地回归了教会，为此，他忍受了谢尔顿·史密斯那热情得过分的握手。但是他还是有些担心，他担心自己曾经的背叛是不是被上帝给记住了，他的灵魂还会被拯救吗？虽然此时他依然对天国这样的学说抱怀疑的态度，但不可全信，也不可不信啊，既然连约翰·詹尼森博士都说有，他更不能大意。

这天晚上路过牧师的住所时，他忽然很想忏悔。这时牧师正忙着呢。

“请等等，我先打个电话。”博士一副办公的模样。然后博士口气严厉地对着电话吼道： “是贝克·汉尼斯印刷所吗？对，我是牧师。你们是怎么回事，下周日的节目单为何还没送到？你们早干吗了？死了我也不管，今天晚上必须给我送到，马上！”

这时，他才转过身，依然是匆匆忙忙地说： “老伙计，有什么事情呢？”

“我想问一句——是这么一件事，我前段时间有些贪杯，是多喝了几杯，如果现在悔过了，可以吗？也就是说，我的人生的总账上还会记上这笔账吗？”

博士立马变得好像很感兴趣： “你还有什么要说的？比如女人？”

“这个自然没有，基本上没有。”

“别藏着掖着了，我就是专门解决这种问题的，和女人在汽车里搂过？兜风？”牧师的眼睛此刻熠熠生辉。

“不——没——”

“好啦，不要把禁酒不当回事，一会儿协会有事要找我，十点一刻，反对节制生育联合会也有事。”他看了一眼表，“五分钟，我们一起祷告五分钟吧，面对上帝要真诚。”

巴比特好像被揭穿了似的，他想逃走，但是博士已经在写字椅子的边上麻利地跪下了，他也挨着跪下。博士像个惯于与上帝交换信息的机器一般圆滑，溜出了一串句子： “万能的主啊，我的兄弟被各色诱惑了走进了歧途，现在还请天父荡涤他的身心吧，让他恢复他的纯洁，让他像个男子汉般勇敢、向善、快乐——”

当谢尔顿·史密斯走进书房的时候，看到了这种情形，拍拍巴比特，然后自己也跪在了一旁，帮腔道： “万能的主啊，请你仁慈地救助我们的兄弟，主啊！”

尽管巴比特努力想静心忏悔，还是忍不住偷看了一眼牧师，结果他发现牧师一边看表，一边解脱般说： “让他亲近我们，时刻得到帮助和忠告，教会会像引领迷途的羔羊一样把他引回正道。”

博士猛地起身，不耐烦地翻了一下白眼问道： “代表团来了吗？”

谢尔登更是熟练地接口道： “在外面等着呢。”接着他有些开玩笑地说： “好兄弟，如果你觉得有用，我还可以陪你到隔壁一起继续祷告。博士去接待他们就行啦。”

“不，不用了，太谢谢了，我得走了。”巴比特几乎是落荒而逃。

这之后，巴比特对教堂又恢复了忠诚，当然他还是不愿同门口的牧师行握手礼。
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巴比特的反叛意识虽然让他不再完全相信好公民同盟的信仰，对教会也不再盲从，但是，他还是喜欢混在里面取乐的。回到家庭或运动俱乐部，他也不再感到如芒刺背般不安，重新有了拥护者和慈善俱乐部组织的各种活动的巴比特又树立起了自己的成功形象。

维洛娜和肯尼思·史谷特结婚了。作为父亲，他的精心打扮不亚于自己的女儿。人们不知道他是怎样才把自己硬塞进那套为茶话会专门准备的每三年才穿一次的礼服中的。当一对新人终于在高级轿车内离去的时候，他也终于解脱了，回到家脱去了礼服后开始善待自己的脚，它们太累了。想到今后的日子里他可以完全地拥有这间客厅的使用权，不用再听两位年轻人那文绉绉的讨论，他就感到无比轻松。至于那些最低工资和戏剧同盟与自己有什么关系呢？

他再次成为促进者俱乐部中人气高涨的红人，这才是他最大的满足和安慰吧。这天，促进者俱乐部的午餐正要开始，主席威利斯·吉姆可突然愁眉不展地看着大家，看得大家心里直发毛，他们全都以为又是谁死了这样的坏消息要传出来了，只见主席先生异常严肃认真地说：

“各位老伙计，我不得不告诉大家一个坏消息。”

巴比特和几位促进者顿时面露慌张。

“最近，我最忠诚的一位朋友，他是一位伟大的旅行推销员。他去北部了，去了我们当中的一位朋友的故乡，结果他发现了一个再也无法隐藏的秘密。是的，这个人我们一直认为他是个男子汉，当然，他是我们中间最重要的一分子，哦，我太激动了，为了让大家能够听得更明白——请往这里看——”

说着他揭开了身后的大黑板上面的布，只见上面写着几个大字：

乔治·福伦斯比·巴比特——是个傻阿福!

吉姆可主席兴奋地说：

“多年来，我们大家都认为巴比特的名字就是乔治·福，这个混蛋竟然一直瞒着我们。现在我们要好好讨论一下，大家认为这个‘福’会是代表什么呢？”

大家兴高采烈地大声讨论，有人说倒霉蛋，有人说癞蛤蟆，有人说面粉团、胡扯蛋，众说纷纭。看见大家对自己打趣，巴比特知道他们已经把自己当成了最知心的朋友，于是高兴地说：

“在这里，我必须承认，我确实没戴过手表，没有把自己名字分开过。当然这个‘福伦斯比’也没错，只是我想解释的是，我的老父亲他其实是个很正常的人，他如果下棋赢了城里的高手同样会高兴万分，只是，他却给我起了这么个奇怪透顶的名字。他把我家的家庭医生——阿姆伯劳斯·福伦斯医生的姓给了我。我道歉，如果下次我再起名定然会起个帅气的名字。比如说大家都很熟悉的斯·卫里斯、吉姆·吉姆斯！这样的名字才更响亮。”

大家一致喝彩，巴比特真是感到全身放松，他知道这帮人不再排斥他，他也不会再把自己弄到危机四伏的境地了。
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亨利·汤普逊兴冲冲地进了事务所： “乔治！太好了，杰克·奥非德告诉我电车公司又希望和我们合作了，他们对桑德斯·施雷和温格公司特别不满意。”巴比特轻松了，过往的伤痕终于要愈合了，他很高兴。但是当他开车回家的时候，内心还是有些隐藏的东西让他很烦恼。就算他已经乖乖就范了，但是思想上这些不安分的因素并没有被拔除。他觉得电车公司的人太不可靠。算了，还是先同他们继续合作吧，但是只要条件成熟，或许等亨利·汤普逊去世吧，一定可以摆脱他们的。巴比特今年四十八岁了，他算算也就是再过十二年他就六十岁该退休了。他希望给子孙留下些干干净净的财产。但是，现在显然条件还不行，他还得靠电车公司挣大钱，人总不能和钱过不去，但是——他反反复复地权衡，一会儿想直接和电车公司绝交，一会儿又觉得绝不能冒犯他们。他想直言不讳说出自己的感觉，但是他马上会对自己说： “那怎么可能，绝不能再惹毛了他们，那样我会被搞垮的，可是——”

他是如此地为自己的明天担心，不知道将来的路该怎么走。他还觉得自己不老，应该再闯闯，但是又觉得自己终于像逃出虎口的幸存者，怎么能再次陷进去呢？现在的生活不也是自己好不容易要逃出去的，怎么又会那么庆幸陷进去了呢？

“他们的力量太大了，把我揍得太狠了。”他哀叹着。

这天晚上，他回到家里轻轻松松地与妻子玩了玩纸牌。然后他像宣誓一样说，一切照老规矩办。第二天，他拜访电车公司的采购代理人，一场秘密的交易就此达成，埃文斯顿路边的地皮被写进了计划。当他满怀壮志地回到事务所后，心情还是很激动： “一切都会安排好的——等我退休了吧。”
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泰德又从大学回来度周末了，只是不再说他的机械工程，也不再说他的讲师们如何了。现在他的兴趣已经转移到了自己安装无线电话机上，显然这些孩子有着自己对生活的把握。

星期六的傍晚，泰德和优妮斯·小野一起去第纹伍兹参加舞会。今天优妮斯打扮得格外漂亮迷人，里面是奶油色的薄绸缎衣服，外面是深红色的斗篷。两人说笑着就上汽车走了，那潇洒的样子让巴比特真有些羡慕。但是十一点半巴比特要睡觉时，这两个人还没见回来。子夜过后，也不知道是几点，一阵电话铃把他吵醒了，迷迷糊糊中听到哈伍德·小野问道：

“乔治，我家的优妮斯还没回来，你家的泰德回来了吗？”

“哦，应该没有，因为他的房门现在还大开着——”

“他们去哪了？我听优妮斯说舞会半夜就能结束，可是现在——他们去的是哪个同学家？”

“哦，我还真不清楚，是去的第纹伍兹，具体哪个同学家我也不知道。哦，你等等，我去问问米拉，看她知不知道。”

巴比特来到了泰德的房间，打开灯后，屋里没人，只见小小的衣柜零乱地打开着，破书本随地都是，墙上贴着一面小三角旗，这显然还是他中学时候的东西，还有几张篮球队和垒球队的合影。

巴比特太太被叫醒心有不满，她也不知道泰德到底去了哪里。再说，这么晚了，哈伍德·小野打过来电话是不是有些犯傻？得了，她继续去睡觉了，结果却怎么也睡不着。巴比特不得不回到自己的小床上躺下，来逃避米拉那没完没了的倾诉。天刚亮，他就被推醒了，米拉喊他：

“乔治——乔治！”

“怎么啦？”

“别说话，快起来。”

米拉拽着他走过了客厅，来到了泰德房间的外面，推开门。巴比特看到，在棕色的旧地毯上有一堆凌乱的薄绸女孩内衣；安乐椅上有一只银色的女鞋垂挂着；椅上两个乱蓬蓬的脑袋——泰德和优妮斯。

这时，泰德醒了过来，他大咧着嘴笑着说： “爸爸、妈妈，这是我的妻子——希尔多律·罗斯福·优妮斯·小野·巴比特太太。”

“天哪！”巴比特失声喊了出来，他的妻子也喊了一句： “你们——”

“是我们，我和优妮斯昨天晚上结的婚。快点，太太，该起来请安了。”

只是优妮斯把自己的头和肩膀全都藏到枕头下去了。

上午九点，紧急召开家庭会议，出席的有泰德、优妮斯、巴比特夫妇、哈伍德·小野夫妇，还有肯尼思·史谷特夫妇、亨利·汤普逊夫妇，当然还有小妲卡·巴比特，也许只有小妲卡是觉得最好玩的吧。

情绪最激动的就是维洛娜。“泰德！我必须让你明白，你自己根本不知道自己在做什么，还笑，你还有心情笑！”

泰德可不领情： “哎呀，维洛娜，你都结婚了干吗管我？”

“这是两回事。”

“是，两回事，我和优妮斯结婚可不像有些人那么费劲，要用铁链才能把我们拴牢！”

“哦，孩子，还是我们来谈谈吧。”老亨利·汤普逊威严地说。

“听外公的。”

维洛娜第一个表态。

“听你外公的。”巴比特太太也赞成。

“是，听汤普逊先生怎么说！”哈伍德·小野也没意见。

“啊，你们一个个怎么了，我这不是在听吗？”泰德不耐烦地喊道，“我可不想被你们给肢解掉，我讨厌这种被审判的感觉。如果你们不乐意，就去找牧师算账吧，他是我们的证婚人! 我身上可只有六美元二角五分钱，他却夺走了我五美元，你们再吵，我可不听了！”

这时，巴比特说话了，他庄严地说： “大家都别说了，维洛娜，你先别说话。哈伍德·小野和我还在，如果要骂人，也由我们骂吧。泰德，你跟我到餐厅去，我们先谈。”

巴比特把泰德带到了餐厅，关上了门，他把双手搭在儿子肩上： “你的话也有道理。人多嘴杂，不理他们。说吧，你是怎么打算的，亲爱的朋友？”

“爸爸，你真的不生气，能听我说？”

“是，我们是‘巴比特家的男人’，不是吗？这是我们的联盟，我很愿意支持你。再说，这件事没有他们认为的那么严重。但是，看不惯的人也不少，你们的处境是不妙.当然，我不认为自己赞成你们早婚，可是，我也明白了你找不到比优妮斯更好的女孩了，小野也不一定能找到比我们巴比特家的男人更好的人做女婿.我想知道的是你下一步的打算，当然如果你想继续读书，那就等你毕业——”

“爸爸，我是不会再回学校读书了，有些人适合，我不适合。我想搞机械，这你是知道的，我认为自己有这方面的潜力，已经有工厂聘请我了，一周二十美元。”

“好了，就这样吧！”巴比特沉思了一会儿，他在餐厅里听着自己的呼吸，仿佛岁月一下子让他变得苍老了许多，“我原本很希望你能够拿到大学学位。”他理着自己的思绪： “你不要跟你妈妈说，是的，不要对她说，不然我会被她给数落成秃顶的。我确实认为自己这辈子没能做成自己想做的任何事，是的，任何事！每天浑浑噩噩地度日，这是我最大的遗憾。我原本也是很有理想的，本来应该能做得很好，可是却一点儿成绩都没有，一点儿都没有，这是真的。你，能够做得更好，一定会比你的爸爸强，我想是这样.至少你想到，去做了，这一点我为你骄傲，至于想威胁你的人，想让你听他们话的人，不用在意，我会支持你。去工厂干吧，不要被自己家的人给唬住，也不要被这座城市给吓住，更不要像你的爸爸一样，被自己给吓得半死。好吧，去干吧，世界是属于你们的！”

巴比特家的男人取得了共识，他们肩并肩走进了起居室，来共同面对一群准备算账的亲友。




刘易斯及其作品



如果大家了解辛克莱·刘易斯的过去，谁也不会想到这样一个平凡的孩子，竟然能成为美国有史以来第一位获得诺贝尔文学奖的人。就算你读了他前期的作品，依然无法相信这国际性的大奖有一天会落到刘易斯的头上。这足以震惊美国国内和整个世界文学界。

1885年2月7日，一个普通而寒冷的日子里，哈利·辛克莱·刘易斯出生于明尼苏达州的索克中心镇，这个镇给刘易斯的童年留下了不可磨灭的糟糕印象。父亲是一个老旧、顽固又小气的乡下医生，在刘易斯出生前几年才带着两个孩子从威斯康星州来到这个偏远的索克中心镇。那时候索克中心镇只有不到三十年的历史，处处破旧、脏乱，伴着美国西部边疆城镇的各种传说和色彩，人们的思想亦是杂乱不堪。刘易斯的哥哥比较安于现状，顺着父亲的意愿成长，很快适应了小镇的环境。但刘易斯却不能适应，因为他身体很弱，协调能力不够出众，不能跟小朋友们打成一片，更不能跟着父亲和哥哥去打猎、钓鱼。刘易斯长了一头红色的头发（朋友嘲笑他为“红发刘易斯”），长相怪异，脸上全是青春痘的痕迹，他追求过的女孩不但不同情他，反而嘲笑他。不光如此，镇上所有的人，包括家人都认为他是一个古怪的男孩子，他在镇上就是一个笑话，没有人跟他接近，别人想开玩笑嘲弄人，第一个想到的也是他。孤独与寂寞伴随着刘易斯的整个童年。他对这个镇完全没有感情，这段经历使他对小镇庸俗偏狭的生活深恶痛绝。他一到青年就下定了决心要远走高飞，所以选择大学的时候，他选择了到遥远的耶鲁大学去深造。

在耶鲁大学的时光，也并非一帆风顺。当初去的时候，父亲也同意并出了一笔赞助费，但在入学之前，他必须要花费大半年的时间在一所不知名的专科学校预习。他认为这个预习完成之后会对他的大学时光很有帮助，这些经验会帮他完成学业，交到朋友甚至女朋友。但事情并没有刘易斯想象的那么完美，耶鲁大学是一所贵族学校，他这样一个破衣烂衫的中西部乡下男孩站到这里，几乎所有的人都对他敬而远之。在经历了这段失落感之后，刘易斯把学业放在了大学生活的首要位置，在文学创作方面，赢得了某些教授的赏识，这更加鼓舞了刘易斯打算在文学方面大干一番的决心。很快，笔和纸就变成了他最好的朋友。高中时期，刘易斯曾试着写过一些唯美感伤的小散文，获得过好评，在大学他继续写诗和散文，但更多时候在构思小说。刘易斯早期的诗歌有模仿但尼生（Tennydon）和卢亚德·吉卜龄（Rudyard Kipling）等名家作品的痕迹，散文也没有主题思想，堆砌辞藻，矫揉造作。虽说如此，在大学的文学杂志上，这样的作品却备受欢迎，这使他更加确信他马上就要成为一个成功的作家了。

刘易斯痛恨生他养他的那个小镇，为了避免回到那里，有两年的暑假他都在驶往英国的运牛船上打零工。在某个夏天，他终于回到家里，因为没有朋友，所以他闷在家里，开始构思有关这个城镇的小说，《大街》的框架形成于此，只不过他还没有动笔的打算。

在大四的那一年，刘易斯突然感觉到大学生活极其无聊，毫无理由地令人厌烦，所以他离开了，到了一家叫做黑利康会堂的地方当门房，这里属于厄普顿·辛克莱创办的社会主义居民试验区。在黑利康会堂待了一个月之后，他去了纽约，准备大干一番事业，做一个自由撰稿人。可想而知，在残酷的经济体制下，没有任何固定经济来源的刘易斯，只靠发表一些作品在并不太有名的期刊上为生，这样的收入极其微薄，父亲也从来不资助他，因此他陷入了真正的贫困之中。后来，他为《横渡大西洋传奇》杂志做法文和德文的翻译工作，收入依然仅够维持基本生活，而且饥一顿饱一顿，相当不靠谱。1907年夏天，刘易斯选择离开纽约前往巴拿马，在那里寻找工作，但那里基本属于未开化地，现实与梦想的差距越拉越大，曾经努力过但却都归于失败。于是，走投无路的刘易斯再次选择向父亲求助，并借助父亲的资金回到纽黑文，回到耶鲁大学重读大四，于1908年毕业。虽然比他同学晚毕业一年，但就是这一年，大量的社会经验、人情冷暖，为刘易斯以后的创作之路开拓了眼界，积累了经验。

从毕业到开始写他的第一部小说《我们的雷恩先生》，整整六年的时间，刘易斯都在美国不停地奔波，经历了各种工作和各种磨难。他曾做过爱荷华·瓦特鲁州《地方报》的采编记者，还曾做过曼哈顿地区慈善机构的项目工作者。很偶然的，一篇短篇小说收到了七十五美元的稿费。他随即前往加州的卡摩尔，这里是一个刚刚发展的艺术家乐园。刘易斯与杰克·伦敦（Jack Londn）在此相见，相谈甚欢，并把他的故事构想以五到十五美元的价格卖给了对方。在这个时期，他还构思了一篇有关美国劳工的小说，但并没有落实。后来，刘易斯被《旧金山报》雇用两个月，同样在美联社的旧金山办事处做了两个多月的记者。后来因为一些理由，他再次起身前往东部，到华盛顿去给一本名为《波特评论》的杂志工作。这本杂志的主要目的就是让聋子讲话，而他主要的作品基本都发表在一本相当可笑，还标榜自己是新思潮、新概念的《鹦鹉螺》杂志上。在业余时间，他开始了他第一部小说《我们的雷恩先生》的创作。为了方便出版，他觉得纽约的机会可能更大一些，于是又回到了纽约这个给他留下痛苦回忆的地方。为了达到这个目的，他甚至还在弗洛里克艾·史笃克出版公司找到了一份助理编审的工作。

1910年到1915年，在纽约这五年的时间里，除了那份助理编审的工作和偶尔兼职其他的工作能给刘易斯带来少许固定收入之外，时常入不敷出的他也必须写一些有悖于他思想的文章来补贴家用。为了赚取一个月必需的生活经费，他以“汤姆·葛雷姆”的笔名给史努克公司写了《徒步与飞行》，内容是迎合小朋友口味的有关小男孩冒险的童话故事。而当他完成他比较深刻严肃的小说《我们的雷恩先生》之后，史努克公司却拒绝出版，最后由哈珀兄弟公司于1914年2月出版发行。两个月后，刘易斯和纽约一家时尚杂志的职员葛丽丝·丽文斯东·黑格尔小姐结婚，新居位于华盛顿的长岛波特。他的第一本小说除了销路不好之外，其他的都还可以被读者接受。其原因在于小说的人物风格有模仿英国畅销小说家何塞尔·乔治的痕迹。小说中合理运用了一些写实的手法，结合刘易斯在运牛船上工作的体验，巧妙地利用滑稽的乐天派的语气，勾勒了一个正直、平凡且卑微的店员向上挣扎的故事。尽管如此，但却明显体会不出作者有任何成为一位伟大的讽刺家的征兆。

第二部小说依然沉寂，销路还不如第一部。这本叫做《鹰的足迹》的小说于1915年出版发行，主题是有关于最近刚刚发明的飞机，内容新潮但并不贴近生活，但这种讨论当前问题的作品越发能体现出刘易斯写作的特征来。这本小说没有让他摆脱贫困，他依然需要上班前后在家里或者班车上写作。

很多事来不及思考，就这么突然发生了，人生就是这样。刘易斯的几个短篇故事突然大卖，高价被《周六晚邮报》收走，这笔意外的财富让他辞掉了工作，开始自由从事写作。自由的刘易斯立即选择带着太太出发环游美国，作为成功者的他经佛罗里达和芝加哥回到索克中心镇的时候还买了一辆福特旅行车，带着老婆衣锦还乡。随后又到西雅图、加州、新奥尔良，最后回到纽约的时候是1917年，刘易斯的第一个儿子威尔斯出世了。在1918年的冬天，他们旅居在明尼苏达州的圣保罗市，1919年又去了明尼亚波里。1919年到1921年，他们才回到华盛顿，这几年的经历和生活为刘易斯以后写《大街》做了铺垫。

在这旅途奔波的几年，刘易斯的主要收入来源是给一些畅销的通俗杂志大量供稿，同时也写了很多本书，但基本上都是长篇连载的小说。有一篇描写一个老人糊涂剧集的小说，叫做《无辜的人》，应该是刘易斯全部作品中最差的一部。1917年还有一部作品《费力的事》，论及了女性在商业界的地位以及和男性竞争的故事。这篇小说获得了好评，是刘易斯早期小说中最好的。1919年的《自由的空气》，是一部用感伤的情怀来讽刺在环游美国的旅途中所遇到的种种不便，以及年轻人恶劣的没素质的举止。在刘易斯完成《自由的空气》一书之后，他同时开始创作《大街》，并于1920年秋在华盛顿完成出版。刘易斯在大三暑假回到索克中心镇时构思的情节，终于落到了实处。因为《大街》这部书，刘易斯突然间完成了他长期的学徒写作生涯，一夜之间赞誉扑面而来，虽然有一部分人认为他臭名昭著，前期那毁誉参半的评价让他抬不起头来。但这部书，批评家却集体失声，一起叫好，这也让刘易斯享誉盛名。

我们虽然很难想象当时因为《大街》这部书所引起的文学界的巨大骚动，但这也可以理解，毕竟刘易斯早期有过不少读者，大家并没有把他能跟《大街》这种文笔细腻、语言优雅的作者联系在一起，这种转变几乎是颠覆性的、几近野蛮的。而对于大部分第一次读刘易斯著作的人来说，这本书彻底揭露了美国小城镇人们的骄傲矜持、单调刻板、平庸丑陋和愚昧无知，就像把自已带入其中一样。美国人写的小说看来也是值得一读的。这两种读者的两种见解，其实都不十分正确。

《大街》是刘易斯的第六部长篇小说，他结合了之前五部小说的精华，从而使《大街》中的各种见解和描绘手法显得更加真实贴切，引人入胜。其实在早期的每一部作品当中，都有同样的模式在里面，一个人面对环境和其他因素的制约，挣扎反抗，企图挣脱锁链，虽然某些地方成功了，但最后还是屈服于大环境之下。这种故事，就是构成卡萝尔·肯尼科特这个鲜活人物的模式。比起之前作品来，《大街》抛弃了一些与现实脱节的地方，更贴近了大众的真实生活，摒弃了一些感伤的乐观，增加了慎重和精致。在讽刺方面虽然和前期作品的格调一致，但显得更加真实，这主要缘于他细心观察生活中的点点滴滴和客观真实存在的事物，把美国人生活方式中共同的缺点，如传统习性、地方主义、狭隘的思想和唯物主义都统统揭示出来，让读者感同身受。

本书描绘了美国乡村传统生活中最真实的一面，这些景致主要表现为“发霉的乡下学派”。默尔德斯·尼克松、巴斯·塔金顿和其他人代表着纯真、善意、美好以及幻想的苦恼和成就，他们属于保守派，反对人际冷漠、冰冷、充斥着失败和野蛮的城市文化。另一方面还有一种通俗的传统乡村生活，贫穷、未开化而且人际冷漠，这种传统早就被一些知名作家批判过。而辛克莱·刘易斯在描绘前一种较不通俗的乡村传统文化时，通过尖锐的强调技巧，把这种文化提升到最高的意境。这就是美国现有小市镇的变化，而这种变化的文化借助《大街》表现出来，让成千上万的人认识到并融入其中，被迫面对这不愿揭开的伤疤。

初读这部书，很多读者都会同情卡萝尔·肯尼科特这个傻里傻气的年轻女子。说她傻是因为她的理想主义，她那些有关“戈弗草原”的构想，无论如何都是理想化而且不可能实现的。再次阅读就会有部分读者发现刘易斯所同情的是她那可怜的丈夫肯尼科特医生，这个善良又任劳任怨的乡下医生，对自己的业务尽心尽力，并通过高超的医术获得大家的肯定。这种本质上的差异，是一个出色的小说家所特意营造出来的。如果说刘易斯讽刺的是美国中产阶级的生活方式，那么对于这些人而言，本质上的意义不可能改变。卡萝尔向往的那种生活，也应该是肯尼科特所能达到的生活层次。刘易斯的小说，本质上大体都是如此。

旁敲侧击的嘲讽，在刘易斯看来远比正面教育一个人要有效得多。所以他描写完小城镇一副破败景象之后，马上就把选题搬到美国的中西部比较商业性的大都市去了。在这里，对于中产阶级旁敲侧击的嘲讽更明显，将中产阶级的卑贱描绘得更加淋漓尽致。1922年，我们要谈到《巴比特》的出版，由于这本小说，他成了美国当时最知名的讽刺大师。刘易斯通过这部小说也总结了他特殊的写作手法，不去以指定人物、环境或论点为主线开始，而以一个大家广泛关注的主题为开始：某一职业、中产阶级中的特殊群体，或者是某一阶层中产生的特殊问题。这种贴近生活的选材让读者感同身受，刘易斯也容易有针对性地接触到其中的代表人物，并努力钻研，做翔实的札记，甚至连有特征的名字、说话时的习惯动作、环境的细节变化和社交场所中人们的行为都列入其中。就像编一本剧集，首先要在生活中把演员选好，这些演员并不是大腕明星，而是生活在我们身边的普通人。刘易斯通过详细了解，能为每一个普通人写出一篇详细的传记来。选好了演员，他就可以把他生活中那些零零碎碎的经历整合到一起，绘出一幅完整的蓝图，然后把它扩展到自己的草稿当中，之后就是无数次的修改和剪裁，这样一部伟大的著作才得以诞生。以《巴比特》为例，在刘易斯写作的过程中，他去过美国许多的大城市，就是为了寻找天顶市的原型。比较明显的是，这原型应该是俄亥俄州的辛辛那提市，因为在那儿，他把皇后城俱乐部当作了落脚点。

《巴比特》在文学圈子里，远比《大街》要轰动，这两部作品带来的口水战让刘易斯经济和事业上都获得了丰收。在《巴比特》中由于巴比特嘲讽了美国企业界，严厉批判了中产阶级的恶行，而被保守的评论人所咒骂，但在社会上，巴比特这一形象却被许多人士所接受，这两种截然不同的评价大大提高了《巴比特》的销量，使它成为一部相当成功的作品。它以小说主人公为书名，不仅在语言上推陈出新，而且就算到现在，我们也没有更合适的名字来给这部小说命名。小说问世之后，巴比特这个名字便成了一切市侩的代名词，也成了美国资产阶级虚伪、庸俗和两面派的生活作风的典型称谓。

美国南北战争之后，商人在国家经济发展中所扮演的角色已经越来越重要，在作家的笔下，总是将这些商人的形象具体化、高大化，称他们为能独立自主而且又有干劲的企业家，十分令人钦佩。他们的生存状况关系到美国经济的持续扩张，小说家关心的正是这一部分有财有势的人，而并非一些像巴比特这样的小角色。不过，还有更多的小说家论及这些企业大亨的时候，都会谈到其没有人性的剥削，和为了追求利益丧失伦理和道德的思想状态。以西奥多·德莱塞为前瞻，美国的商业社会就像一个无情的巨人，强势的个人本位主义占据了主导地位，形成的资本集团和互相野蛮的竞争就由于个人的本位主义思想，腐化堕落到令人难以理解的地步，至于善良和道德，早就从他们的字典中被划去了。

时间从南北战争过渡到第一次世界大战结束，美国经济界受战后影响，迅速扩张，出现了众多小生意人和中等商人。这一切的根源依然是强大而自以为是的个人主义浪潮，这个浪潮逐步为大众所接受，也慢慢走向沉寂和消亡。小企业家们追求利润，除了自我生产销售之外，没有什么别的创新，他们比南北战争时期的前辈所走的道路更不顺畅且令人窒息。《巴比特》诞生于此时，算是记载了这一历史变迁。这个有着新鲜特征的小人物，在认知上是道德的，却是傲慢与伪善的道德，认知上的缺陷让自己的道德经常为人诟病。

巴比特缺乏个性，进而怀疑别人做事的动机，他认为私人企业没什么可持续性，人云亦云，毫无自信心与勇气，所以他以他满满的口才想要在人群中寻找安全感。这种时常找不到自己存在感的家伙就是大家常讲的那种“广结善缘者”，一旦他与那些互助俱乐部、共济会、商业社团脱离，便马上成为一个六神无主的人。他的友谊来自互帮互助的团体，用公共关系来代替人际关系。理想被现实的各种企划公式所占据，没有艺术性地生活着，对于阴谋诡计、物质还有金钱，几乎可以天天顶礼膜拜了。

综上所述，《巴比特》一书中提到的诸多文化现象并不像实际初始的一样。与古老的小说中庄严、肃穆的氛围不同，《巴比特》极尽讽刺意味，嘲弄着那些邪恶的、卑劣的思想和行为，让小说中和现实中那些碌碌一生的小丑们，置身于荒唐可笑的事件和恐惧的感觉中。随后就会更加理解乔治·巴比特这个人物自始至终也是个可悲的家伙。

“自我挫败”的情景，往往是刘易斯小说中典型人物经常置于的环境，角色跳不出这个环境，虽然环境之外有许多让他感兴趣的事物，他拼命努力去追求他们，结局却只有两个：成功或者失败。这两种结局其实归根结底只有一种结局，那就是巴比特式的失败，或者说是几乎失败。这种悲怆的感觉通常通过诙谐性的角色去表现，使读者产生共鸣，也提升了他早期小说的水平。到后来，这个事实加上刘易斯小说中略为沉重的史实记录，能够掩盖住小说本身的悲怆感觉。绝大多数读者只看到《巴比特》里H· L.麦肯斯所讲的悲观（他狂热地颂赞这本小说）。麦肯斯认为，美国中产阶级的生活根本就不适合人类生存，而是灭绝人性的兽性化的丛林。不过，刘易斯有意在他的下一部小说《阿罗史密斯》里暗示，至少还是有希望存在某些人物身上的，如保罗·李尔斯林和尼克·东尼。保罗属于不成熟但对真正的美有着确定性和敏感性的人；而尼克则是一个对公理正义不抱有什么希望的保守主义者。刘易斯甚至暗示希望也存在于乔治·巴比特这种妄自尊大的行为和对友谊的需求上；他赤裸裸地追求外在美，认为外在美可以丰富自己的生活，即使他从来不曾拥有；他用原始的欲望和笨拙的企图去追寻那些超出他能力范围的感情生活；在经济浪潮动荡不安的年代，他迟钝的让人发笑的感觉只能让他顺从命运，从而一步一步走向灭亡。简明扼要地说，刘易斯在《巴比特》里透过整体的描写，让人们感受到，一个堕落的中产阶级，也可以在他自嘲的同时受到周围环境给予的震撼。

刘易斯在塑造尼克·东尼这个人物时，他早年构思的一部有关美国劳工运动的小说又萌芽了起来，尼克属于一个激进派的劳工律师，为此，刘易斯从欧洲回来后，回到美国中西部，怀着这部小说的整体框架，开始着手调查。在芝加哥一次偶然的聚会上，他的框架得到了一个年轻的医学科学家保罗·德尔·古夫的诱导（以至于他推翻了以前的主题）。保罗·德尔·古夫想让刘易斯以医学界的腐朽做法为主题来开展这部小说，他知道刘易斯最近得到了洛克菲勒基金会的支持和赞助。刘易斯觉着这个主题足够伟大，适时地扩展了他的“访查”，并让保罗·德尔·古夫做他的助手。刘易斯写《阿罗史密斯》是比较得心应手的，早年他父亲就是一位乡村医生，这样的家庭背景让刘易斯在专业性上有了基础，但这基础的专业性只够用来描述主人公早年的场景，这肯定是不够的。所以，保罗·德尔·古夫的经验又显得很重要。在刘易斯深入了一些复杂的医学研究之后，决定和古夫共游卡利宾，其后又到了伦敦。这些场景都在《阿罗史密斯》中一一体现，最终刘易斯在古夫的陪伴和指引下，完成了这部划时代的作品。

《阿罗史密斯》这部小说聚集了许多理想主义者，刘易斯或许想把它与早期的小说区别开来。理想化、唯物化充斥其中，一大批为了追求真理而献身的纯粹的科学家，如哥德利伯·颂德利司、泰利·威奇、阿罗史密斯自己，都不是那种以追求商业而生的人，也不屈从于金钱的压力。该小说还称颂了一个理想主义的女英雄，罗拉·马丁夫人。最终，罗拉因为意外死去，但这并不能使这些洁身自好的科学家向基金会妥协，反倒是他们真实的价值意义支配了这个故事，这与之前小说中鲜明的嘲讽对象有着强烈反差，形成的关注和赞誉也是空前的，不需要理由的。这部小说获得了普立策文学奖，但刘易斯出于对《巴比特》没有得到这个奖项的不满，反而拒绝了这个得奖。这一次的拒绝并非刘易斯本人行为怪异，而是一次公开性的反驳。如果刘易斯接受了这个奖项，那《阿罗史密斯》为他在短期内赢得的小说家的新声望便会被瓦解。这次公开的反驳的意义，远大于接受这个奖项的意义，美国人就是这样，刘易斯内心很清楚。

在《阿罗史密斯》之后，刘易斯又新出了两部作品，第一部《曼特利》和第二部《埃尔默·甘特利》。两部作品依然是毁誉参半，第一部脱离了生活，把故事设定在一个加拿大的荒地上，类似一部荒诞的喜剧。这个故事的取材可能来源于巴比特在缅因森林里度过的无聊假期，也可能是从阿罗史密斯归隐罗蒙山庄中所提取出来的。但更有可能是刘易斯那身为野外生活家的哥哥给他安排的一次糟糕的实地旅行所进入的瑟斯肯荒原，刘易斯把它写出来，基本有悖于自己的思想。第二部作品再次抨击了美国人内心深处最敏感、最不能被触动的东西，那就是暴行与伪善的宗教习俗。美国人认为这种宗教习俗体现了他们的忠诚和信仰，如今刘易斯将本质体现在小说中，他们表示不能接受，这也是这部小说最不堪的地方，从而引起了极大的骚动。

为了《埃尔默·甘特利》，刘易斯又用到了他那特殊的写作手法。他亲身旅居在了堪萨斯，找来一个合适的助手，读了上百本和主题有关的书，访问了一些人作手记，甚至每个礼拜还去和一个牧师团聚会辩论，他参与所有的宗教团体，把自己也置身于教堂里讲神学。有一次他甚至提出一些问题并要求上帝在十五分钟内反击他，可惜的是上帝并未开口，因为它不是实际存在的。这些文字也都如实呈现在《埃尔默·甘特利》的记录当中。

《埃尔默·甘特利》的结构与《巴比特》类似，但被分成了三大部分，每一部分都各自独立，英雄主角埃尔默的性格演变贯穿 始终，不变的只是其乖张的德性。书中两大部分都暴露了主角与一个女人之间明争暗斗的紧张气氛，但又不时显现出主角自鸣得意、稳占上风的风采。刘易斯在第一部分讲述了环境和“巴狄斯特”式的教育，他成为一个宗教学者的授任礼，他首次布道及其他一些事情。第二部分则由作者引领我们在古怪的夏隆·菲尔可娜的陪伴下，开始了其传道师的生涯，最终因为菲尔可娜的引火自焚而告结束。第三部分讲述了作者所展示的新思想的体验与他在基督教卫理公会上的崛起，埃尔默拒绝与克莉奥结婚，并且逃离了海地。克莉奥将他置于舆论的漩涡，虽然最终克莉奥失败了，但她临刑时埃尔默的断言——美国还是一个未开化的国家，它从来都没有被我们改造成一个道德的国家——却让读者印象深刻，好像跟随着刘易斯进入了另一个新的思想浪潮。

赤裸裸地揭开了人们保留了很久的伤疤，刘易斯的这部作品让人们反思。这并不是一部喜剧，更不是人们想象的肥皂剧情的卡通片。事实上他长久以来情感上的反叛，使得这部小说严肃而又有内涵；而他对细节具有真实性而又相当坚韧的描写，又使这部小说如此贴近生活。如果说《巴比特》批判了大多数美国人，《埃尔默·甘特利》批判的则只是一小撮美国人的生活，可以想象，难度更大。而在具体的情节里面，正义、善良、诚实的牧师们被邪恶打败，但却隐藏在情节当中，内涵在其中，并未蓄意描写。这本小说的主要情节，浓墨重笔且语出惊人地完整描述了美国生活中形形色色的宗教腐败，使这些生活在阴暗世界当中的东西无处遁身，但却又没涉及人道主义和宗教本身，那可真叫一个残酷了。

刘易斯先生肯定会受到来自各方宗教人士公开的抨击，我们可以预想到的是，这样的抨击只会增加书籍的销量。在美国历史绝对没有一本小说，有充分的理由让作者蹲进监狱里；很自然，麦肯恩又在那里借题发挥了，对他来讲，这本书就是真理，写这本书的作者就是另一个“伏尔泰”！

1926年夏天，当刘易斯受到舆论抨击而书籍大卖之时，他的父亲突然离世。家庭的变故，加上当他回到华盛顿后与妻子争执不断，他认为，离婚是当务之急，他已经无法忍受。所以，当《埃尔默·甘特利》完笔，他以寻求新的主题材料为由逃向了欧洲。当邂逅了一个闻名欧洲的美国新闻女记者道格拉斯·汤普森的时候，刘易斯马上就有了第二任妻子。在认识汤普森之后，刘易斯即开始着手写作《多兹沃兹》。山姆·多兹沃兹是工程师出身的百万富翁，曾设计过美国最早的汽车，同时也是一个作家，只不过书不太畅销。这个故事从现实的角度来看，就是在描写刘易斯首任婚姻的恶化及对第二任太太展开的追求。

在《多兹沃兹》的写作中途，刘易斯还将一个短篇故事扩展成了小说，风格类似《巴比特》的一系列独角戏。1928年发表在《美国使者》杂志上，名字叫做“认识古力吉的人”。这一独角戏的主人公是一个极其愚蠢的名叫罗威尔·夏曼兹的家伙。刘易斯在勾画这个人物上用到了一点点刘易斯式的作者形态；只不过这本书更加极端一些，极端的风格超越了《巴比特》。刘易斯太擅长模仿美国中产阶级说话的口吻了，荒唐的语言和轻佻的口头禅张口就来，这就是刘易斯的天赋么？

1928年，当刘易斯在伦敦结婚之后返回美国，完成了《多兹沃兹》的写作。在一些权威文学评论杂志上，刘易斯再次被肯定地称为是一个优秀的美国人。这本书的风格更像他之前的作品，除了《埃尔默·甘特利》。相同的框架架构，却描绘出了不同的人和事，当然，谁也不可能第一次通读就能领会其中的内涵。《多兹沃兹》有别于他早期小说的是，他给予了中产阶级充分的同情。在刘易斯早期的小说中，嘲讽的字眼贯穿始终。在嘲讽完西部市民的地方主义之后被大家认为他背叛了他们的西部，现在，他又嘲讽那些莫须有的、巴比特式以低级趣味为主的批评家，并从《多兹沃兹》中得以充分展现。刘易斯现在或多或少地用更尊贵的称谓来形容中西部的人民，比起早期来，显得更温和。小说中，他抨击了自以为是的、打肿脸充胖子的欧化思想，而赞颂起美国人的自信、正直和谦逊。更有甚者，他让一个行尸走肉般的美国商人，发现了他认为正确的美国式的生活方式，在生活方式的指引下，他可以生活得像个绅士。这种风格的变化是毋庸赘述的。

《多兹沃兹》和之前的几部小说是在一个国际大环境之下的必然产物。20世纪20年代，就跟末日似的，全球经济危机爆发，美国也不甘人后地陷入重大的不景气。经济的崩溃像革命一样推翻了既定的行为和道德，所有的理性都不能控制住人们的思想和行动；而刘易斯的四部重要的破坏旧习的著作无疑成了新革命文学上的主要课题。但一直持续到1930年初期，这种破除旧习的浪潮已经接近尾声，刘易斯所要面对的是两个极端选择：第一，作品选择隐含慵懒贵族气息的题材，类似F·司格特·菲格尔德的小说一样，借着学院批评来说明意义而闻名文学界；第二，作品中激进地表达了革命“劳动阶级”的气息，更贴近大众，类似许多激进派 “普罗主义”作家所揭示的那样。在《多兹沃兹》中，刘易斯摒弃这两种极端，他坚定地以中产阶级、中西部人民为题材写作，忠实地保持了这份财产的价值。无论商业上有怎样的成就，他都会继续去描述他们的生活状态。此后，他偏执地执行着美国小说家这一最古老的风格。

《多兹沃兹》适时出现在时代思潮转变的当头。但就诺贝尔文学奖来说，《巴比特》时期的刘易斯比《多兹沃兹》时期的刘易斯更能引起瑞典学院的注意，并决定在1930年年末把诺贝尔文学奖颁授给他。得奖的消息就像他中了状元一样，瞬间传到美国，就在他第二个儿子——米歇尔生下之后，双喜临门的激动让他喘不过气来。那时候，在美国出版界一直有个谣传，认为今年的奖将落到一个美国人头上，两个人选：刘易斯与西奥多·德莱塞。刘易斯的出版商和朋友，曾担心他疯掉从而试图为他开脱这个谣传。然而令人没想到的是，他却安静地接受了颁奖，这一点让那些辟谣的人差点疯了。所以当新闻记者问他，你当时回绝了普立策文学奖之后为什么能接受诺贝尔文学奖？无论如何这个举动在当时是值得一问的，很明显他当时遭受了诸多质疑，许多作家和批评家都不认为他有资格获得诺贝尔文学奖。正像路得温·路易逊说的一样，“好像上帝在保佑他”，然后事实的确如此。

1930年12月12日，中午吃完午餐，刘易斯致信斯德哥尔摩，在信中他针对他的批评者，所有的措辞均针对美国文化中所谓上流社会保守主义的势力对所有这些付诸真实情感的文学上给予的恶意抨击。但刘易斯的反击稍晚而且无力了些。不管怎么样，美国文化对于“官方”监护人有着偏爱。刘易斯过去十年受欢迎的著作，无一不证实了美国人希望看到什么类型的题材。就凭这一点，他也有足够的资格胜任美国艺术家。但他那无力的争辩，则发人深省。我们位于官僚的实体物质文化何以凌驾于我们的知识文化之上？若为我们美国重要作家排个名次，我想德高望重的安德森与德莱塞将居于首位，而部分年轻且优秀的作家也在欧洲绝大多数读者之间引起共鸣，他们不管选择什么样的题材，都唤起了一件不可回避的事实，美国确实已经日趋成熟。如果说刘易斯代表美国人第一次接受诺贝尔文学奖是一件历史性的大事，则这件事代表的不仅是将美国文学提升到和世界文学同等的地位，更是承认了美国在各方面都成为了世界强国，这个不可避让的事实，让欧洲不得不承认。刘易斯他自己可能认为这算不了什么，但他却成了一个极其重要的标志，因此，12月13日的《纽约时报》头版头条报道得相当准确： “今天，辛克莱·刘易斯，成了整个斯德哥尔摩的英雄人物。”

这个诺贝尔文学奖，承载了刘易斯一生的最高荣誉，此后他的写作生涯一直在走下坡路。一开始在伦敦，刘易斯因为个人怪异的脾气，加上一时冲动和长久压抑的郁闷，与两大出版商的关系破裂了，这两大出版商曾经带给刘易斯辉煌的岁月。而此后就再也没有出版商敢与他合作了，曾经的辉煌，真正严肃地追求文学的日子已经远去。1931年年初，刘易斯四十岁，出版了十二部小说，如果一切都好，他可能还会活二十年或者还能再出版十几本小说。为了重拾辉煌，刘易斯选择了酒精。在之后的二十余年里，他日夜饮酒。他的第二度婚姻也毁于酒精，不久便因心力交瘁而结束。第二次世界大战开始之际，大儿子死于战争，二儿子成为了一个有名的演员，在演艺圈里混出了点名气。演艺圈的灯红酒绿迷住了刘易斯目光，他却并未从中再挖掘出像样的作品来。

刘易斯似乎走向了一个生命的极端，愈发沉不住气，在哪儿都待不住，房子住个一两年就抛售了搬到新城市的新房子里，周而复始，每一次搬家都怀揣希望，去寻找更加适合自己居住的地方。这些精致的房子使他得以远离给他一生打下卑微烙印的出生地。然而不管是什么样的房子，破旧的、奢华的，都在提醒着他，一直在他心里挥之不去的，还是他曾赖以生存的，那在寒风中颤抖的索克中心镇。他感到恐惧的，还是那些曾经的岁月，他从未被当作一个严肃的艺术家，他仍旧还是那个爱嘲弄人和被他人嘲弄的人，是一个可怜的牺牲者。不过，他带着他的国际性声望，可以在现实中远离这些人，但在梦中，你始终摆脱不了这些梦魇。刘易斯落魄的更年期之后，他在一个年轻女人身上找寻到了些许慰藉。在这段时光中，他给剧院和自己创作剧本，并找到了一个合适的女演员来进行合演。终于，在1930年末期到1940年十年的时间里，他确实找到这样一个年轻女人，真心对他，想使他安乐地度过剩下的时光。然后，他破碎的心灵已经无法真正受到抚慰，在她终于选择放弃了刘易斯而和一个年龄与她相近的男人结婚之后，刘易斯便几近癫狂地在欧洲无休止地飘荡。1951年1月，在罗马，他终于孤独地客死他乡。

即便如此，在历经这么多人与事之后，他仍然像一个机器人一样工作，强迫自己进行创作，虽然作品的水准退化很快，并不引人注目，但我们也不想追究原因了。

其中的一本小说是在1933年写的，题目为《安·维克》，这本书跨越的年度有点大，从第一次世界大战前到经济大萧条，主要描写一个美国女人的生平。其内涵在于他早年在纽约的痛苦打拼，尤其侧重写到了他第二任妻子的生活，通过他在婚姻中不断游移的感情，来表达出他对首次婚姻的痛恨，也把责任统统推到那次婚姻上。他认为正是由于这次婚姻，使得他第二任妻子过着一种繁复忙碌又独立于他的妇女生活。下一部小说《艺术作品》于1934年完成，是一个有关家族旅馆企业沉闷又严肃的故事，除了再次叙述他两次失败的婚姻之外，并没有什么实质性的内容。但是，第三部小说的问题来了，这部小说于1935年完成，题目为“它不能发生在这里”。放在平时，如果他从没暴露他妻子对国际事务所产生的浓烈兴趣，他也不可能写出这样一本小说，这就好像他是被法西斯独裁政权逼迫才来构思一样，这超出了他的能力范围。

刘易斯在后期至少还有一部小说，继《它不可能发生在这里》

之后很是畅销，此外的作品便乏善可陈了。法西斯在欧洲的恐怖统治和对新闻出版的垄断，已经让许多读者深信，刘易斯写出了一部大胆又发人深省的作品。其实在未发表这篇小说之前，刘易斯早已专心致力于政治斗争，与所有宣扬自由和激进的党派站在一起对抗法西斯主义。但刘易斯犯了一个小过错，自由的人士，怎么可能也同样会是政治的激进分子呢？直到《浪子的父母》一书在1938年出版，刘易斯才在书中纠正了之前的错误。在该书中，佛莱德与黑吉尔·康普罗，反驳那些愚顽的激进分子和胡说八道的毛头小子，其中康普罗是刘易斯作品中经常出现的所谓的“优秀”的美国人，有一大把索然无味的世俗之见，并偏爱中产阶级的陈腔滥调。熟知刘易斯作品的人已经知道这些肯定是书中所要双双讽刺的对象了。

美国正式宣布参加第二次世界大战，而我们的主人公辛克莱·刘易斯则选择了退隐，由于女人和其他原因，聚精会神地研究起了剧本。他的剧本并没什么出彩的地方，都是些微不足道的主题事件。《柏特利·梅莉迪》于1940年发表，这剧本给人的印象极不深刻，主要描写一个年轻女演员在暑期研究班中做教育工作和做巡回演出，其背后隐藏着离经叛道的舞台生涯，从1943年发表的《吉阿迪恩·普兰尼希》一书中，我们看到他有回归的希望，故事的一开头嘲讽地抨击着美国慈善组织和自由主义者的伪善行动，但没过多久，就转化成了一场简单而又粗糙的闹剧。紧接着的一部描写美国婚姻的小说《卡斯·泰伯南》也被指属于缺乏原图，像缺少生活原型的石型浮雕，语气时而暴怒，时而伤感，与刘易斯当时正值更年期的风格极为相似。

刘易斯把他最后的心血、真正的严肃全部致力于1947年发表的小说《肯斯布莱德·罗耶尔》上。他在此书中低声下气地为美国黑人少数民族问题请愿。此书像某些社会纪录片一样唤起了一些共鸣和振奋的情绪，但它始终不能成为一种文学成就；只不过鉴于它的社会功能，现在是更清晰如初见了。刘易斯在这部书中过度的机械化、单纯化的行为，使美国生活中遇到的种族压迫等一系列问题并没有受到重视。为了解决这些眼前的问题，刘易斯又去追寻往昔，退隐明尼苏达州。1949年出版的《求神者》是他当年筹划的劳工三部曲中的第一部分，刘易斯最后的希望是去实现这三部曲的写作，以完成他旧有的雄心壮志，但他并没有等到那个时候，而他最后时光所写的小说《广阔的世界》于他死后的1951年出版。这本书主题意识很薄弱，思想深度远远不及《多兹沃兹》（实际上山姆·多兹沃兹最终出现在这部小说中，以一个佛罗伦萨居民的身份），这是刘易斯最后的自我嘲讽。

我们回顾了刘易斯珍贵的十年辉煌为他带来的一系列五个显赫的头衔之前，他在前期经历过很长时间的模仿期，而且不甚高明，直到现在刘易斯面临了为期更长的沮丧期，属于他真正的创作低潮。以批评开始，又以批评结束，我们不可能给刘易斯先生做出什么类型的文学定论，这个问题很单纯，也很复杂，但是，有些结论仍然可以被我们拿来作为参考。

在所有刘易斯的小说中，不论评价好与坏，都会提出一个面面观，那就是美国真正的面貌。第一次世界大战时期的美国作家为了深入发掘关于美国面面观的创作灵感所形成的一种思想，这种思想被刘易斯所传承。刘易斯显然不是一个爱国主义者，他更深入地发掘出美国社会深层次的东西，乐天主义的美国被他用感伤的手法记录出来，这是他要成为一位严肃派作家所必须经历的主题。第一次世界大战过后是属于美国的时代，是一个相信美国精神、生活、民主承诺的时代，而对于刘易斯来说，最终的美国精神，仅仅是一个承诺罢了。

那么，究竟所谓的美国精神在承诺什么呢？是不是承诺美国在道德上要领先于他国，不仅能容忍而且还可能会去尊重他人的社会？最难控制的就是个人思想，而这则恰恰要以个人思想为基础。换句话讲，人人向往的美国已经变成理想化的老美国。而19世纪这样一个年轻的国家，土地广袤、思想混沌，到处都蕴藏着巨大的潜力，人们是自由且奔放的，这是思想开放的现实因素。个人为追求幸福而努力奋斗，而社会交往方面，在精神上却是容忍至上，和异己也能开心地聊天，这就是索罗·惠特曼、早期的马克·吐温、荒野小店中的流浪汉、乡陬林径上的侃侃而谈的无宗教主义者眼中理想的美国。像索罗·惠特曼和马克·吐温一样，刘易斯也了解什么叫做理想的美国，而这种理想与现实之间的不平衡，正是小说家们下笔的地方。当刘易斯在公开场合宣称索罗的思想对他作品的影响力最大时，唯一的原因，便是其思想的个人自由，在压抑许久的刘易斯心中早已通过他的笔锋解放出来。

刘易斯讽刺的源动力正是那些阻碍了个人自由主义思想的条条框框。美国背弃了个人自由的发挥，于是他用温和的方式刺痛了美国，他说美国人尚未获得解放，仍旧受到以下因素的束缚：经济制度，唯物主义，知识的陈旧僵化，神学的教条，法律的压迫，党派斗争，社会精神的懦弱、伪善、忸怩作态与自大自满。

个人的思想与社会的大思想相悖，一个鼓励自由民主，一个限制自由，这两者之间的矛盾让他写出了一部又一部震撼人心的小说。根基在于此，小说的结论也归纳于此。即使刘易斯以欧洲作为对立面，美国和欧洲思想上的冲突，也不见得比真实的美国 （个人自由主义的美国）和虚伪的美国（毫无主见、固守尘封的美国）之间的冲突要来得大。刘易斯在他的小说中会时不时地很明显地赞美地方主义甚至实利主义，这是因为他在抨击这些事情的时候，同时存在着对这些事情的一种褒奖。

如果年轻的作家没从刘易斯那里吸取经验，那可能是因为他讲的是一个比这些年轻作家年龄更大的美国经验，在这些所谓已经“解放”了的美国文学中，刘易斯的思想可以算是一个非常重要的典型。

他的思想、他的作品为他创造出了一个现世的浮世绘，他们并非是小说中的人物，而是真实呈现在人们面前的，他们依然生活在美国自身的传统中，并不会随着时间的推移而消亡。反而其中的几个典型，几乎已经成为神话般的偶像，在现世的生活圈子当中，这些偶像的音容笑貌随时都会浮现在人们的脑海之中。总而言之，刘易斯的小说应该是最先关心社会阶层的小说，重要性不言而喻。如果它们只是依靠着各种奇怪的部门统计出来的数据和排外的社会报告来幻想，无论如何也深入不到大家的心中，仅仅就是把一些社会的丑恶现象曝光一下而已，在刘易斯之前，从来也没有作家捕捉到这么细微的东西。

这个总有人要完成的任务，让刘易斯达成了。在以后的美国小说中，那些被阐述和表达过的现象，却愈发显得式微了，而这样的一种缺失，让美国小说变得极其薄弱。刘易斯很少告诉美国人，什么才是积极的生活。他也不太明白悲剧在人类社会中扮演一个什么样的角色，他并没有觉察到人类除了要发现一些不为人知的丑恶，更需要美感上的喜悦或抒情的印象。可就是这样，他依然给予美国人在他们首次阅读他的小说时，所能带给他们的那种真实的感官上的刺激和战栗。刘易斯可能不会想到他的作品影响力会这么大，他让千百万迂腐的美国人不再固守陈规，通过他认知了那些可怕的陈腔滥调。正因为如此，到了最后，他终于达成了上帝派给他至高远大的艺术任务：协助美国人进入他们自身思想的最高境界。




刘易斯获奖经过



1930年，美国终于获得了他们历史上第一个诺贝尔文学奖。这件事情让原本对北美作家嗤之以鼻的欧洲人改变了对其的态度，这在诺贝尔委员会的年鉴上，成了一个转折点。就欧洲一般文艺学院的标准来看，北美作家由于获得这项巨奖而顿时变得身价百倍。世人普遍认为要达到这种高度不是一年两年的功夫就能达到的。瑞典相当及时地表达了它们对这块新大陆出的文学巨匠的仰慕之情，这个文学巨匠不用讲大家已经知道了——辛克莱·刘易斯先生。确实，这对于瑞典这个负责颁发此奖项的国家来说，特别有面子。

从哥伦布（Columbus）发现新大陆以来，美国这片土地就一直是欧洲人眼中探险淘金的好地方，他们的目的地，其实就是口若悬河的生意人或镶着满口大金牙的华尔街暴发户的乐园。而诸如自由女神像、爱迪生的留声机、福特的汽车及梅克·塞尼特的喜剧电影——这些东西代表了美国历史最著名的文明产物，这些文明的产物被这帮欧洲人认为“全然缺乏真正的文化”。也许只有真正的文化才能让这些游客流连忘返。美国初期好不容易冒出的几个搞文学的，如朗费罗（Longfellow）和爱默森（Emerson），充其量也就是半瓶子醋的文学造诣，更不用说那些堆砌辞藻的成就早就过时了。

欧洲人一直在不停地批判着美国的文学水平，在他们眼中写《最后的莫希根族》的菲尼摩尔·库柏或者写《镀金时代》的马克·吐温都被归为儿童书一类。第一次世界大战前不久开始出现的新美国作家，依旧不会为矫揉造作的欧洲佬所接受。杰克·伦敦及奥普敦·辛克莱的作品被工人阶层传阅来传阅去，在这些老学院院士的眼中，他们都写不出太深奥内涵的作品，不太适合获得诺贝尔文学奖。更为重要的是，他们作品中宣扬的社会主义思想，使欧洲的评论家们更加觉着他们的哲学修养有待进一步提升，免得成为天真的儿童。

后来，美国参与了第一次世界大战。带着获胜国的身份，威尔逊总统去欧洲，顺便捎带了美国的文学，就这样，旧世界的老学究第一次正视了那片来自新大陆的文学。但主要还是因为他们强烈的好奇心，人们开始研究起了美国的物质和文化，开始探讨起那个长久以来被人们所误解的美国背后那股强大的力量到底是什么。《凡尔赛公约》签订后的几年时间里，美国对欧洲的文化影响越来越大，因为人们越来越不理解在那个在“摩天大楼的故乡”生活的美国文学是怎样一步一步发展壮大的，这时候的美国文学，显然已经获得了更多的重视。

长久以来美国文化总是以鄙俗、粗陋而著称。到了第一次世界大战过后，欧洲人才恍然大悟，原来这些来自大西洋彼岸的新时代作家并不是人们谣传的那样。这些新时代作家属于首批讽刺挖苦攻击同胞的人，攻击他们那种陈腐的臭脾气还有虚张声势、扬扬自得、装腔作势的臭德性。孟肯（Mencken）、西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）及辛克莱·刘易斯这一类美国作家显然得到了欧洲同志们的支持，他们遥相呼应，共同揭下他们针对的“猎物”的面具，讽刺、取笑、挖苦他们，打击他们。而这些固守陈规的“猎物”对这些作家深恶痛绝，除了公开指责还在暗地里打压他们。这和在巴黎、伦敦的知识分子的遭遇是一致的，同样都表达了对社会的憎恶。因此这就不难理解这些美国作家在欧洲一些国家所激起的兴趣和获得的好评。甚至就连从不肯为任何形式的“美国精神”所撼动的保守派团体，也觉察到了这些作家的力量。他们这种多少有些激进的方式，露骨地表达让若干人不敢说太多话，却让更多的人对他们被这种为欧洲人所欢迎的批评态度持有同情的观点。

于是，美国的作家在诺贝尔文学奖的评选中变成了热门，在每年的诺贝尔委员会讨论中，这些美国作家的名字常常被人提起。1930年年初，舆论就一边倒地预测美国作家将会最终获得诺贝尔文学奖。当然，最有资格获奖的是法国的候选人保罗·梵乐希，不过可惜的是法国哲学家柏格森已经在1927年获得过诺贝尔文学奖，相隔才三年的时间，法国作家入选的可能性被无限缩小。而苏联的高尔基无论在文学修养和哲学功底上，都是一个强有力的候选人，可惜的是，你要瑞典学院公开表扬一个苏联的优秀共产党员实在让人难以理解。美国的德莱塞自己在作品中流露出对苏维埃分子的露骨倾慕，对他的竞选前景也打了一个大大的折扣，更多的一方面，对于瑞典学院的院士们来讲，他的那几部大作读起来甚至连评语都不知道该怎么去写，平淡如水。辛克莱·刘易斯则就大不一样了。瑞典学院的几个十分具有影响力的院士也都已经注意到了他的作品，而且私下里的评语和公开的评论都对他相当有利。刘易斯还有《大街》《巴比特》《阿罗史密斯》等畅销书作为竞选保障，其候选资格已经相当成熟。当《多兹沃兹》于1929年出版并获得巨大成功时，他获奖的时刻似乎终于来临了。在瑞典学院里头，第一个提出要为刘易斯争取这项荣誉的是以伯乐著称，善于慧眼识英雄，曾经提拔过好几位优秀作家的修克教授。他赞扬《多兹沃兹》是一部新的杰作。1930年11月5日，刘易斯获得了大多数院士的投票支持。总而言之，这次获奖波澜不惊，是意料之中的事情，但它仍旧获得了全世界的喝彩。

刘易斯决定亲自前往斯德哥尔摩领奖，这让瑞典人感到相当满意。一般而言，获得诺贝尔文学奖的大都年过花甲，他们会以年迈为由不来参加颁奖。刘易斯才四十五岁，是仅次于卢亚德·吉卜龄的一位年轻的文学奖得主。他的获奖，也满足了人们的好奇心，大家普遍渴望看到一个从容悠闲的老美国绅士，坐在椅子上容易接受采访而不说那些客套话、官话和不着边际的话。而对于个人而言，这个贵宾在有些方面跟东道主瑞典相同。他出生在满是瑞典移民的明尼苏达州。他在小说里面就有几个瑞典的角色，其中一个比较被人所传颂的还是《阿罗史密斯》里那位品德高尚、人人敬爱的颂得利司。而在横渡大西洋的旅途中，刘易斯还和他的记者太太道格拉斯·汤普森特地研读了《瑞典话十日通》，把它附在一组唱片里。

“医生在哪儿？我敬大家一杯威士忌！”这些玩笑话和客套话是刘易斯欢迎新闻记者的——那时候天快破晓，记者们登上了泊在瑞典海岸线外的船。刘易斯面对记者，依然开着玩笑： “我认为诺贝尔文学奖应该颁给一个西装革履、手拿文明棍、严肃认真的家伙——而不是我这样的人。他们把象征着荣誉的奖颁给一个记者，这应该还是第一次。我只是一个记者，我这辈子就是要从事新闻报道的工作（笑）。当国王颁奖给我的时候，我觉着我应该说：‘嗨！陛下，您确定您没有颁错人吗？’”

美国著名作家马克·吐温曾写过一本荒诞的幻想小说，描写一个美国人在阿瑟王宫廷内的奇遇。刘易斯这次的瑞典之行可跟小说上写的大相径庭。这位诺贝尔文学奖获奖人自始至终泰然自若，赤褐色的脸孔、红色的头发无一不洋溢着一种令人倾慕并怡然自得的神情。漫长的颁奖典礼中，他始终庄重地端坐，认真聆听瑞典学院的常任秘书卡尔菲特先生用瑞典文发表优美的颁奖辞。这是卡尔菲特先生最后一次参加公开的仪式，因为重病缠身，他于1931年去世。

刘易斯用欧洲式的鞠躬向瑞典国王致敬，然后，他在诺贝尔奖的传统宴会上发表了一篇简洁幽默的演讲，用来表达他的谢意，结果获得了满堂彩。第二天，在皇宫里，国王为得奖人专门举办的传统性午宴中，刘易斯用流利的瑞典话向国王的弟弟查理亲王开玩笑： “麻雀是一种尾巴硬挺、跳来跳去、专吃小虫的小鸟”。这是《瑞典话十课通》中的一个句子。亲王于是用英语和他继续交流下去。

刘易斯那篇获得满堂彩的演讲是他逗留在斯德哥尔摩期间最为重要的事件。他的演说辞题目自拟为“美国人对文学的恐惧”，这是刘易斯有感而发，并非凭空捏造的事实，他讲话轻松幽默、自然风趣，备受好评，听众对他行云流水般的讲演印象深刻。根据刘易斯个人的经验，凭着他《埃尔默·甘特利》一书在美国遭遇到的命运，他向人们揭示了一幅令人恐怖、震惊的画面，一个思想开放的作家是怎么在一个聚满戴着眼镜、满头银发的大学教授们面前工作的，那种封闭的文化令人窒息。他说，美国的执政党害怕一切被民众欢迎和接受的文学作品，因为这些作品不留情面，专挑当局的短处来说。他除了在演讲台上像巴比特那样滔滔不绝地列举着大量例子来说明事实之外，还相对地举出他理想中的美国的形象——那就是一个正在进行新的文学革命、用新潮的作品来对抗陈腐的思想的国家。他毫无保留地给瑞典学院乃至全世界推举了几位够资格获得诺贝尔文学奖的同道中人——奥普敦·辛克莱、德莱塞、尤金·奥尼尔（Eugene Oneil）、谢伍德·安德森（Sherwood Anderson）。在同样精神的指引下，他还引用了一些年轻一辈作家的名言，托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）、桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）、海明威（Hemingway）。这一切表明了他自由开放的思想和态度，以及他心胸的宽广，眼光的锐利。如果从现代的角度来看的话，想想美国文学日后在世界文化中的地位及将来对诺贝尔委员会的影响力，我们就可以理解他这番话的先见之明。

乔治·巴比特作为《巴比特》一书的主角，被刘易斯塑造成了大众眼中典型的美国人。刘易斯在斯德哥尔摩的演讲传回国内，受到了一阵猛烈又严峻的抨击，其理由当然是“家丑不可外扬”，你刘易斯把家里丢人的事都跑国外去公开说了，美国人民肯定是不能容忍的，于是刘易斯获奖的消息传来后，一场激烈的抗议爆发了。在纽约，人们甚至自发组织抗议，指责瑞典选择了这样一个在自己国家令人厌恶，并且批评自已故乡的叛徒刘易斯。

这些抗议到了最后催生了一本小书《辛克莱·刘易斯为何获得诺贝尔奖》。书中刘易斯修改了卡尔菲特那篇颁奖辞中的一段话，卡尔菲特提到对索克中心镇即《大街》一书中的戈弗草原做的一些简短介绍——那是刘易斯的出生地，他说： “缺乏阴沟的小镇夏天热得让人难以透气，混乱不堪还散发出一股被熏烤的臭味。”刘易斯对此表示： “这点卡尔菲特博士没有说对，虽然在我那时候，中西部的小镇既没有阴沟也没有垃圾清理员，但每个家庭对自己的垃圾还是能及时处理掉的。虽然天气酷热，但到处飘散的气味绝不是臭味，而是野玫瑰及绵延几千英亩小麦田的芬芳——那种农场带来的难以形容的丰收的气息。”

在这段富有感情的田园气息色彩的解释过后，辛克莱·刘易斯暂时忘记了由诺贝尔文学奖带给他的不愉快。




刘易斯作品年表



1885年 刘易士出生在明尼苏达州的索克中心镇。

1914年 《我们的雷恩先生》，小说。

1915年 《鹰的足迹》，小说。

1917年 《无辜的人》，小说。《费力的事》，小说。

1919年 《自由的空气》，小说。

1920年 《大街》，小说。

1922年 《巴比特》，小说。

1925年 《阿罗史密斯》，小说。

1926年 《曼特利》，小说。

1927年 《埃尔默· 甘特利》，小说。

1928年 《认识古力吉的人》，小说。

1929年 《多兹沃兹》，小说。

1930年 获诺贝尔文学奖，在瑞典学院发表演说——讲题是《美国人对文学的恐惧》。

1933年 《安· 维克》，小说。

1934年 《艺术作品》，小说。

1935年 《它不可能发生在这里》，小说。1938年 《浪子的父母》，小说。

1940年 《柏特利· 梅莉迪》，小说。

1943年 《吉阿迪恩· 普兰尼希》，小说。1945年 《卡斯· 泰伯南》，小说。

1947年 《肯斯布莱德· 罗耶尔》，小说。

1949年 《求神者》，小说。

1951年 《广阔的世界》，小说。同年，与世长辞。




诺贝尔文学奖大系 书目



1901年 普吕多姆 (法国) 《孤独与沉思》

1902年 蒙森 (德国) 《罗马史》

1903年 比昂松 (挪威) 《挑战的手套》

1904年 埃切加赖 (西班牙) 《伟大的牵线人》

1904年 弗雷德里克·米斯特拉尔 (法国) 《米赫尔》

1905年 显克微支 (波兰) 《你往何处去》

1906年 卡尔杜齐 (意大利) 《青春的诗》

1907年 吉卜林 (英国) 《丛林故事》

1908年 鲁道夫·奥伊肯 (德国) 《人生的意义与价值》

1909年 拉格洛夫 (瑞典) 《尼尔斯骑鹅旅行记》

1910年 保尔·海泽 (德国) 《骄傲的姑娘》

1911年 梅特林克 (比利时) 《青鸟》  

1912年 霍普特曼 (德国) 《织工》

1913年 泰戈尔 (印度) 《新月集·飞鸟集》

1915年 罗曼·罗兰 (法国) 《约翰·克利斯朵夫》

1916年 海顿斯坦姆 (瑞典) 《查理国王的人马》

1917年 彭托皮丹 (丹麦) 《天国》

1917年 耶勒鲁普 (丹麦) 《明娜》

1919年 卡尔·施皮特勒 (瑞士) 《伊玛果》

1920年 汉姆生 (挪威) 《大地的成长》

1921年 法朗士 (法国) 《泰绮思》

1922年 贝纳文特 (西班牙) 《不该爱的女人》

1923年 叶芝 (爱尔兰) 《当你老了》

1924年 莱蒙特 (波兰) 《农夫》  

1925年 萧伯纳 (爱尔兰) 《圣女贞德》

1926年 黛莱达 (意大利) 《邪恶之路》

1927年 亨利·柏格森 (法国) 《创造进化论》

1928年 温塞特 (挪威) 《新娘·女主人·十字架》

1929年 托马斯·曼 (德国) 《布登勃洛克一家》

1930年 辛克莱·刘易斯 (美国) 《巴比特》

1931年 卡尔费尔德( 瑞典) 《荒原与爱情》

1932年 高尔斯华绥( 英国) 《福尔赛世家》

1933年 伊凡·蒲宁 (俄罗斯) 《阿尔谢尼耶夫的一生》

1934年 皮兰德娄 (意大利) 《六个寻找剧作家的角色》

1936年 尤金·奥尼尔 (美国) 《进入黑夜的漫长旅程》

1937年 马丁·杜·加尔 (法国) 《蒂博一家》

1944年 延森 (丹麦) 《希默兰的故事》

1945年 加夫列拉·米斯特拉尔 (智利) 《葡萄压榨机》

1946年 赫尔曼·黑塞 (瑞士) 《荒原狼》

1947年 安德烈·纪德 (法国) 《窄门》

1949年 威廉·福克纳 (美国) 《喧哗与骚动》

1954年 海明威 (美国) 《永别了,武器》

1956年 希梅内斯 (西班牙) 《小毛驴与我》

1957年 加缪 (法国) 《局外人·鼠疫》

1958年 帕斯捷尔纳克 (苏联) 《日瓦戈医生》
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