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译者序

劳伦斯：爱的牧师

收入这部专集中的十四篇散文随笔、六篇中短篇小说和四篇长篇小说节选，应该说是劳伦斯性爱、情色、婚恋主题作品的一次集中呈现，选编这个集子也是对二十年前我国新时期劳伦斯文学研究的奠基者赵少伟先生未竟的专题研究的继承和拓展。

劳伦斯作品的社会历史背景辽远，意蕴繁复，文本内外的共鸣度深广，远超纯文学的边界，成为从后维多利亚时期至今各种人文话语探索与研究的对象，包括文艺批评、哲学、宗教、历史、经济学、性学、精神分析学、后殖民主义批评和女权主义批评等，是二十世纪世界文学的一个难以逾越的高峰，亦是一个独特的文学现象，自不待言。

仅就其小说与散文中最能引起大众广泛阅读兴趣的如本书收录的这些篇目所代表的性爱与婚恋题材作品，就足以使劳伦斯在大众读者心目中被视为“爱的牧师”，这一点应该归功于他的最后一部情爱名著《查泰莱夫人的情人》，但这部集劳伦斯文学创作之大成的绝唱绝不是无源之水、无本之木，它恰恰是作者之前二十多年文学创作发展的结果，是深思熟虑后的高蹈之作。因此我们有必要站在新世纪的人文高度上对他的情色写作有所肯定方能揽其胜。同时我们应该看到，情色描写的成功绝非仅仅是情色二字了得，情色文学的写作如果离开了社会、文化、艺术、经济等因素的浑然呈现，就只是情色而已，不成为艺术。如同一场盛筵，如果只有几道珍馐大馔而无各色小食美酒的衬托和仪式与氛围的营造，少了清雅，仅仅是饕餮的餍足而无回味，更无韵味。八十年前林语堂先生评论《查泰莱夫人的情人》时就指出这部小说里的“性交是含蓄一种主义的”[image: ]。这个“主义”二字意味深长，将劳伦斯的作品提高到了哲学的高度进行审视。因此我们有必要对劳伦斯的性爱观念和性爱文学的创作肌理进行一番解读方能得其妙。这应该是本书“呈现”的意义之所在。换言之，我们可以套用英国大作家奥威尔的名言“使政治写作成为艺术”来表达本书的这个主题，那就应该是“使情色写作成为艺术”。本文要探索的就是劳伦斯之情色写作何以源于俗欲并超越俗欲而成为了艺术，也就是达到了林语堂所言的“主义”的高度。

而说到继承和拓展，1995年是赵少伟先生第一次选了四篇劳伦斯的中短篇小说编成《劳伦斯：性爱小说》一书，从而将性爱题材列为劳伦斯文学的一个主题进行研究。可惜赵先生确定好选目和译文，序言只写了两段就突发疾病去世。我是在赵先生的夫人沈宁老师的鼓励下为这本小说集写了序言。那篇序言的写作为我此后的劳伦斯小说系统研究打下了坚实的基础。今天我写这篇序言，还是禁不住要抄录赵先生当年所拟草稿的第一段，不仅是向赵先生致敬，也是表达一种传承，这也是我的源和本之一：

文学大抵总离不开写人，写人的思想感情和人与人的相互关系。这一点，性爱文学也不例外。1890年恩格斯曾就欧洲文学的源流写道：“性爱特别是在最近八百年间获得了这样的意义和地位，竟成了这个时期中一切诗歌必须环绕旋转的轴心了。”八百年的欧洲诗歌里，该饱浸着多少人生体验，多少内心波澜！由此可见，性爱文学采撷之丰富，涵盖之广泛。[image: ]

恩格斯这段话写于劳伦斯出生后第五年，他们都生活在英国，一个是伦敦城里的古稀老翁，过着富裕的生活却在为全世界的无产阶级解放事业殚精竭虑，一个是中部矿区穷苦矿工家的孩子，过着纯粹无产阶级捉襟见肘的日子，盼望着被拯救出苦海。可劳伦斯家乡的穷人们并不知道在几百英里外的伦敦有这样一个德国有产者在领导着世界无产者的革命运动，同时还在研究欧洲文学中的性爱表现。而再过二十多年，劳伦斯长大了，成了作家，出版了《儿子与情人》等一系列小说散文作品，开始了他情色文学的漫长写作生涯，性爱也成了他的写作“轴心”。劳伦斯估计永远也读不到恩格斯在英国写下的关于欧洲性爱文学的论断，但他们都在这个主题上殊途同归。

不同的是，劳伦斯从此在这个“轴心”主题上一路执着深入探索挖掘，以高度的表现主义手法对爱情生活中的性行为予以细腻全面的呈现，将和谐的性生活与享用提高到了宗教和哲学的高度表现之，“公开、诚实并温柔地”谈论性[image: ] ，因为他认为：“若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。”[image: ]所以他的收官之作《查泰莱夫人的情人》就是要让人们“全面、诚实、纯洁地看待性（to think sex，fully，completely，honestly and cleanly）”。 [image: ]

也就是当劳伦斯在意大利呕心沥血构建他的这部巨制的1926年，在离他不远的法国诞生了一个男孩，取名叫米歇尔·福柯，他后来成了闻名世界的哲学家和社会学家，他写了《性史》一书，从性开始切入人类的生活，审视人的本性。他关于性的著名言论是：“如今，性是古老的布道形式的支柱。”[image: ]言外之意就是性取代了宗教。而当宗教无法为人类的爱情和性行为提供道德表达时，就需要有世俗的表达，于是艺术就起到了这种替代作用，艺术家就取代了牧师，作家和艺术家通过生命的审美即生命的美学探索表达人的情感生活的体验。可以说劳伦斯的情色文学恰恰与这种生命的审美有了契合，在福柯时代看来无异于一个早期先知了。劳伦斯在写作初期就声称自己要成为“爱情的牧师”[image: ]，对他来说，小说家就是新时代的牧师，性爱就是他布道的场所。在《查泰莱夫人的情人》中劳伦斯借康妮之口道出了小说之性爱激情的启迪功能：“如果处理得当，小说可以披露生命中最为隐秘的地带：因为，是在生命之情欲的隐秘地带，而不是别处，敏锐的感觉潮汐涨落、洗涤和刷新着。”[image: ]或许正是在这个意义上，法国作家马尔罗在为《查泰莱夫人的情人》足本的法文译本序言里指出：“它揭示了色情文学划时代的历史意义。因为色情不再是表现个人的手段，而已成为人的一种心态，一种生活方式。”[image: ]由此可见劳伦斯和马尔罗都提前多年表现出了后现代时期的福柯式风范。

再回到恩格斯，他当年在《家庭、私有制和国家的起源》一书中对私有制条件下为财富占有和继承而产生的权衡利害的婚姻进行了激烈批判，称这样的婚姻往往堕落为粗鄙的卖淫。对比之下《查》中康妮和麦勒斯超越阶级界限、毫无财产金钱背景的纯美如成人童话的爱情是多么难能可贵（康妮因为与麦勒斯的爱情会失去全部的查泰莱家族财产的继承权，麦勒斯仅靠微薄的退伍抚恤金准备去加拿大开荒）。劳伦斯的作品历经近百年的坎坷误读或难解，似乎到了所谓的“福柯”时代读者们终于有了新的认知角度，正如劳伦斯专家沃森教授指出的那样，劳伦斯“似乎知道同时代的人以及后来的人最敏感、最忧虑之所在，他的作品就集中描写那几个主题：性，性别角色，权力的行使。他凭直觉揭示出同代人的担忧及焦虑，尽管这么做同时也肯定让他不见容于那个时代，也许，（现在）不见容于我们的时代。”[image: ]沃森的话让我想起了他的恩师利维斯多年前的一段话，那是利维斯身体力行将劳伦斯推向学术研究领域时写下的名言：“占据他身心的问题今天仍与我们休戚相关。对我们来说，他逝去后事态的发展并没能减弱他精辟洞察的重要性，也没能削弱他所带来的积极乐观与启迪——教育——的必要性”[image: ]。利维斯是把劳伦斯当作工业文明时代的先知予以赞誉时说这番话的。

新的时代让我们对劳伦斯的作品有了贴切的解读，这是人类思想不断发展深化的结果，当然也是多少代人不懈探索的结果。从恩格斯到马尔罗，从劳伦斯到福柯，不同领域里的杰出代表给了我们太多的启迪，我们应该对他们感激不尽。

本书收入的散文随笔作品大多写于《查泰莱夫人的情人》创作前后，我称之为写在这部小说边上的激情道白，其中《为〈查泰莱夫人的情人〉一辩》是在《查》书遭到禁止后写的辩护文字，对了解劳伦斯的性爱观念最为重要。如果说劳伦斯在小说中是以塑造人物为主并为人物的言行进行合乎小说发展逻辑的铺陈，因此无法直抒胸臆，而在散文随笔里他则坦诚、雄辩地道出自己的感想，发出自己对现实的激烈批判之声，这样的声音振聋发聩，是他生命美学的最强音，这样的空谷足音也只有到了后现代时期才能得到愈来愈多的同情和理解，而在他的时代基本是被当作异端狂言而遭到谴责的。

六个中短篇小说中的前四篇（《白长筒袜》、《普鲁士军官》、《买票嘞！》和《你摸过我》）都是劳伦斯的早期作品，与长篇小说《儿子与情人》、《虹》和《恋爱中的女人》基本处于同一个时期。从中我们可以看出劳伦斯在自己声誉鹊起的青年时代就已经凭着自己的感性直觉在探索人的性思想和性意识，表现这种冥冥中涌动的原始欲望对人类意识层面的深刻影响力和控制力。长篇小说画面宽阔、诗意盎然，从《儿》的青涩、抑郁和唯美到《虹》和《恋》的表现主义浓墨重彩，将生命的审美与时代精神相融，和人物特定的社会文化氛围相融，是个人命运和时代批判完美结合的作品。性爱故事也只有在这样的烘托下才彰显其美丽和绚烂。而于此同时劳伦斯还善于在中短篇里以精巧的构思和细腻的手法勾勒动人的爱情故事，营造特定环境中的个体生命美的意境，与长篇的大开大合形成有趣的对比，相得益彰。

最后两个短篇《公主》和《太阳》探索的都是女性的性意识和和性心理，写于晚期，两位女主人公可以说是《查》中康妮的姐妹，与康妮一起形成了一道扑朔迷离、绚丽耀眼的现代女性的风景线。作为一个男性作家，其笔下女性风采的奇异、诡异和性心理的莫测奇崛，甚至得到了很多女作家的激赏，实为难得。

最后我要提醒的是，劳伦斯的性爱故事美丽奇崛，但绝非水中月、镜中花，那是因为劳伦斯的创作有着深厚的生活底蕴。男女的相爱相吸，都很符合“色炫于目、情生于心、形色相生”的性爱心理发展轨迹，而且多生发于真实的社会生活环境之中。即使是《查》中底层男子与贵夫人的超凡脱俗的爱情，也有合理的生活逻辑的暗中衬托。康妮不是娜拉，它舍弃了查泰莱家族财富的继承，但她并非身无分文，她有母亲留给她的信托金做生活保障。那个猎场看守麦勒斯并非一介赳赳武夫，他是读过大学的退伍军官，有一份微薄的抚恤金作生活保障，两个人应该说都是小有资产的经济独立的人，因此他们纯粹的性爱故事也就不是空中楼阁。而《普鲁士军官》这个颇有同性色情暗示的小说也体现了充分的“身体政治”逻辑，那是权力之下军官对士兵的身体施虐的真实写照，是同性色情里权力行使的现实描述。而施虐背后的爱意又似乎无处不在，如阑珊的灯火忽明忽暗。

我试图对劳伦斯的写作做出一番概括，恰好这些概括的词都是以c结尾的：其创作特色应该主要是四c：realistic（写实），prophetic（先知），apocalyptic（启示录性质），erotic（情色），这样形容才全面些。除此之外还有几个c可以用来总结他的创作特点eccentric（另类），mystic（神秘主义），puritanic（清教），misanthropic（犬儒），didactic（说教），socialistic（社会主义），他还是一个critic（批评家），最终整体的构架应该归结为poetic and novelistic（诗性与小说性）。单纯的erotic（情色）其实写不出什么深远意义来。一部作品成功的综合效应是多重的，其意蕴、共鸣应该是无限丰富的。

他的情色书写并不比一些同样著名的作家多，但有他人难以匹敌之特色，他前三个特色是很多作家难以望其项背的，所以他的第四个特色就因此得到烘托和强化，因此意蕴深远，经得住历史的沉淀，流传甚广，可谓“居高声自远，非是藉秋风”，这似乎可归入传播学的范畴进行研究。

劳伦斯在他的学术随笔中批评弗洛伊德主义时曾经英明地指出：all is not sex（性并非一切）[image: ] ，就是强调人性在社会实际生活中的复杂多变，不能把人的问题都聚焦到性上予以考察并希望因此迎刃而解。同时他又指出：“性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩。”[image: ]足见劳伦斯的用心在于把属于人类本质的美好天然的性感从“科学”和伪善的道德羁绊中解放出来，回归本位。而彼时的英伦，借用英国文化研究伯明翰学派的创始人霍加特的话说，对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”（smutty and ashamed at the same time about sexual questions）[image: ] ，要么对这个话题三缄其口，要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话（boring，sniggering，sterile round of dirty jokes）[image: ]。而偏偏劳伦斯要逆风飞扬，逆流而上，面对那样的社会环境，竟然要公开、诚实并温柔地谈论性（openly，honestly，and tenderly），岂非大逆不道？所以霍加特说，我们阅读《查泰莱夫人的情人》时要把握好分寸（read properly），这对我们是一种挑战，看我们能不能有点滴的进步（a challenge to grow an inch or two）[image: ] ，从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。

劳伦斯的创作以《查泰莱夫人的情人》一书辉煌收官，但我们必须说，这本书不代表其一切，劳伦斯的创作生涯长达二十多年，紧张而高产，铸起了一座座文学的丰碑，可谓卷帙浩繁，对这样一个生于底层的文学天才的作品，我们还缺乏足够的考量和细读。或许这本专集可以起到抛砖引玉的作用。

最后一篇是《查泰莱夫人的情人》第十二章的英文对照版，旨在为读者提供双语对照阅读，原汁原味欣赏劳伦斯的原作并对照中文译文体会中文的表达方式。

黑马

2015年7月20日　于北京
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散文随笔选


爱

爱是尘世的幸福，但幸福并非满足的全部。爱是相聚，但没有相应的分离就没有相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐和礼赞，但是如果它们以前不曾分离，它们就不会在爱中凝聚。一旦聚成一体，这爱就不再发展。爱就像一股潮水，在一瞬间完成了，随后必有退潮。

所以，相聚取决于分离；心脏的收缩取决于其舒张；潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱。正如海水绝不会在同一刻高涨覆盖整个地球，绝不会有毫无争议的爱统领一切。

这是因为，爱，严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”[image: ]，有人这样说。这就是怀疑的本质，这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。

我们何以相信力量？力量是功能型的东西，是工具；它既不是开始也不是结束。我们旅行是为了到达目的地，而不是为旅行而旅行，后者至少是徒劳的。我们是为到达目的地而旅行的。

而爱就是一种旅行，是一种运动，是相聚。爱是创造的力量，但任何力量，无论精神还是肉体的，都有其正负两极。任何东西坠落，都是受地球引力而落。不过，难道地球不是靠其反引力甩掉了月亮并且在时光久远的天空中一直牵制着月亮？

爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的加速引力。但是，如果一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此说，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。到达，意味着走完爱旅之后的巨大欢乐。

爱的束缚！还有什么束缚比爱的束缚更坏呢？这是在试图阻挡高潮；是要遏止住春天，永不让五月渐入六月，永不让山楂树落花结果。

这一直是我们的不朽观——爱的无限、爱的广博与狂喜。可这难道不是一种监牢或束缚吗？除了时光的不断流逝，哪有什么永恒？除了不断穿越空间的前进，哪有什么无限？永恒、无限，这是我们有关停息和到达的了不起的想法。可永恒、无限只能意味着不断的旅行。永恒就是穿越时间的无边的旅行，无限就是穿越空间的无边的旅行，我们怎样争论也是这样。不朽，不过也是这个意思罢了。继续，永生，永远生存与忍受，这不就是旅行吗？升天，与上帝同在——到达后的无限又是什么？无限绝无终点。当我们的确发现上帝意味着什么，无限意味着什么，不朽意味着什么时，我们发现它们同样意味着不止的继续，朝一个方向不断旅行。朝一个方向不息地旅行，这就是无限。所谓爱之上帝就是爱的力量无限发展的意思。无限没有终点。它是死胡同，或者说它是一个无底洞也行。爱的无限难道不是死胡同或无底洞么？

爱是向其目标的行进，因此它不会向反方向行进，爱是朝天上旅行的。那么，爱要别离的是什么呢？是地狱，那儿有什么？归根结底，爱是无限的正极。那负极是什么？正负极一样，因为只有一个无限。那么，我们朝天上无限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同？既然两种情况下获得的无限都一样——无与有意思都一样，那就无所谓是哪一个了。

无限，无限没有目标，它是一条死胡同或者说是一个无底洞。落入这无底洞就是永远旅行了。而一条夹在赏心悦目的墙中间的死胡同是可以成为一重完美的天的。但是，到达一个天堂般宁静幸福的死胡同，这种到达绝不会令我们满意的。落入那个无底洞也绝对要不得。

爱绝非目的，只是旅行而已。同样，死不是目的，是朝另一个方向的旅行，泯入自然的混乱之中，是从自然的混乱中，抛出了一切，抛入创造之中。因此说，死也是条死胡同，一只熔炉。

世上有目标，但它既非爱，也非死；既非无限也非永恒。它是宁馨的欢欣之域，是另一个极乐王国。我们就像一朵玫瑰，是纯粹中心的一件奇物，纯粹平衡中的一个奇迹。这玫瑰在时间与空间的中心完美平稳地开放，是完美王国中的完美花朵，不属于时间也不属于空间，只是完美，是纯粹的上帝。

我们是时间和空间的产物。但我们像玫瑰一样，能变得完美，变得绝对。我们是时间和空间的产物，但我们同时也是纯粹超验的动物，超越时空，在绝对的王国这极乐的世界中完美起来。

爱，爱圆全了，被超越了。优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰，完美地到达了目的地。

爱有着多层意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗；基督教之爱，说的是“爱邻如爱己”，还有对上帝的爱。但是，爱总是一种凝聚。

只有男女之爱有双重意思。神圣的和世俗的，它们截然相左，可都算爱。男女间的爱是世间最伟大和最完整的激情，因为它是双重的，因为它是由两种相左的爱组成的。男女间的爱是生命最完美的心跳，有收缩也有舒张。

神圣的爱是无私的，它寻找的不是自己。情人对他所爱的人做出奉献，寻求的是与她之间完美的一体交流。但是，男女间全部的爱则是集神圣与世俗于一身的。世俗的爱寻求的是自己。我在所爱的人那里寻找我自己的东西，我与她搏斗是要从她那里夺取到我的东西，我们不分彼此地交织、混溶在一起，她中有我，我中有她。这可要不得，因为这是一种混乱，一场混战。所以我要全然从所爱的人那儿脱身而出，她也从混乱中脱身而去。我们的灵魂中现出一片薄暮之火，既不明亮也不黯淡。那光亮必须纯洁而聚，那黑暗必须退居一旁，它们必须是全然不同的东西，谁也不分享谁，各自独立。

我们就像一朵玫瑰。我们满怀激情要成为一体，同时又要相分相离。这是一种双重的激情，既要那难言的分离又要那可爱的相联，于是新的形态出现，这就是超验，两个人以全然的独立化成一朵玫瑰的天空。

男女之爱，当它完整的时候，它是双重的。既是溶化在纯粹的交流中，又是纯粹肉欲的摩擦。在纯粹的交流中我完完全全地爱着；而在肉欲疯狂的激情中，我燃烧着，烧出了我的天然本性。我被从子宫里驱赶出来，变成一个纯粹的独立个体。作为独自的我，我是不可伤害的，是独特的，就像宝石，它或许当初就是在大地的混沌中被驱赶出来成了它自己。女人和我，我们就是混乱的尘土。在极端的肉欲爱火中，在强烈的破坏性火焰中，我被毁了，变成了她的他我。这是破坏性的火焰，是世俗的爱。但这也是唯一能净化我们，让我们变成独自个体的火焰，把我们从混乱中解脱出来，成为独特的宝石一样的生命个体。

男女之间完整的爱就是如此具有双重性：既是溶化成一体的爱，又因着强烈肉欲满足的摩擦而燃烧殆尽，燃成清晰独立的生命，真是不可思量的分离。但男女间的爱绝非都是完整的。它可以是绅士派的融为一体，像圣芳济（St Francis）、圣克莱尔（St Clare）、柏桑尼的玛丽（Mary of Bethany）和耶稣（Jesus）。对于他们，没有分离、独立和独特的他我可讲。这是半爱，即所谓神圣的爱。这种爱懂得最纯粹的幸福。而另一种爱呢，可能全然是肉欲满足的可爱的战斗，是男人与女人间美丽但殊死的对抗，像特里斯坦和伊索德[image: ]那样，这是些最骄傲的情人，他们打着最壮观的战旗，是些个宝石样的人——他，纯粹孤独的男人，有宝石般孤独而傲慢的男性；她是纯粹的女人，有着百合花般美丽而傲慢芬芳的女性。这才是世俗的爱，他们太独立，终被死亡分开，演出了一场多姿多彩辉煌的悲剧。但是，如果说世俗的爱终以令人痛心的悲剧而告结束，那神圣的爱留下的则是痛楚的渴望和压抑的悲凉。圣芳济死了，剩下圣克莱尔哀伤不已。

两种爱——交流的甜美之爱和疯狂骄傲的肉欲满足之爱，合二为一，那样我们才能像一朵玫瑰。我们甚至超越了爱。我们两个既相通又独立，像宝石那样保持自身的个性。玫瑰包含了我们也超越了我们，我们成了一朵玫瑰但也超越了玫瑰。

基督教之爱——即博爱——永远是神圣的。爱邻如爱己。还有什么？我被夸大了，我超越了我自己，我成了整个完美的人类。在完美的人类中我成了个完人。我是个微观世界，是巨大微观世界的缩影。我说的是，男人可以成为完美的人，在爱中变得完美，可以只成为爱的造物。那样，人类就成了爱的一体，这是那些爱邻如爱己的人们的完美未来。

可是，天啊，尽管我可以是那微观世界，可以是博爱的样板，我仍要独立，成为宝石样孤独的人，与别人分离，像一头狮子般傲慢，像一颗星星般孤独。这是我的必然。越是不能满足这种必然，它就变得愈强烈，全然占据我的身心。

我会仇恨我的自我，强烈地仇恨这个微观世界，这个人类的缩影。我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地仇视它。可我还是要坚持成为整个相爱人类的代表，直到那未被满足的向往孤独的激情驱使我去行动。从此我就可以恨我的邻居像恨我自己一样。然后灾难就会降临到我的邻居和我的头上！神要毁灭谁，必先让他发疯。我们就是这样发疯的——我们不会改变可憎的自我，而潜意识中对自我的反抗又驱使着我们去行动。我们感到惊诧、晕眩，在博爱的名义下，我们无比盲目地走向了博恨。我们正是被自身分裂的两重性给逼疯了。神要毁灭我们，只因为我们把它们惯坏了。这是博爱的终结，自由、博爱、平等的结束。当我不能自由地成为别的而只能是博爱与平等时，哪里还有什么自由？如果我要自由，我就一定要能自由地分离，自由地与人不平等。博爱和平等，这些是暴君中的暴君。

必须有博爱，有人类的完整。但也必须有纯洁独立的个性，就像狮子和苍鹰那样独立而骄傲。必须两者都有。在这种双重性中才有满足。人必须与他人和谐相处，创造性地、幸福地和谐相处，这是一种巨大的幸福。但人也必须独立地行动，与他人分离，自行自责，而且充满骄傲，不可遏止的骄傲，自顾自走下去，不理会他的邻居。这两种运动是相悖的，但它们绝不相互否定。我们有理解力，如果我们理解这一点才能在这两种运动中保持完美的平衡——我们是独立、孤独的个人，也是一个伟大和谐的人类，那样，完美的玫瑰就能超越我们。这玫瑰尚未开放过，但它会开放的——当我们开始理解了这两个方面并生活在两个方向中，自由自在毫无畏惧地追随肉体和精神最深处的欲望，这欲望来自于“未知”。

最后，还有对上帝的爱，我们与上帝在一起时才完整。但是我们知道上帝要么是无限的爱要么就是无限的骄傲和权力，不是这个就是那个。基督或耶和华，总是一半排斥另一半。因此说，上帝永远好妒忌[image: ]。如果我们爱一个，早晚必要仇恨这一个，而选择另一个。这是宗教经验的悲剧。但是，那不可知的圣灵却只有完美的一个。

还有我们不可去爱的，因为它超越了爱或恨。还有那未知和不可知的东西，它是所有创造的建议者。我们无法爱它，我们只能接受它，把它看作是对我们的局限和对我们的恩准。我们只知道是从未知那里我们获得了深广的欲望，满足这些欲望就是满足了创造。我们知道玫瑰就要开放。我们知道我们正含苞待放。我们要做的就是忠诚地、纯粹按自发的道德随着冲动而行，因为我们知道玫瑰是会开放的，懂得这一点就够了。


  
    	此句源于史蒂文森（Robert L．Stevenson，1850～1894）的诗句：“满怀希望的旅行胜于到达。”​​​​​​​​​


	Tristan 和Isolde是瓦格纳（Wagner）1859年所写的一部歌剧中的男女主人公。​​​​​​​​​


	参见《圣经·出埃及记》20：5。


  


《恋爱中的女人》自序[image: ]

这部小说草拟于梯罗尔，1913年。1917年在康沃尔重写后杀青 [image: ]。因此可以说，这是一部在第一次世界大战期间成形但与大战本身无甚关系的小说。不过，我希望不要把小说置于一个特定的时间段中。这样一来就可以把小说人物的痛苦看作是战争所致。

这本书曾投给一些伦敦的出版社[image: ]，他们最终的回答几乎都是：“我们对出版这本书甚有诚意。但若因此被起诉，则不敢冒此风险。”《虹》的厄运仍教他们记忆犹新[image: ]，不得不慎之又慎。而这本书潜意上又是《虹》的续篇。

在英国，我从不企图在任何指控面前替自己辩解。但对美国人，我似乎可以自辩一二。在美国，我被指控为“不洁”和色情（pornography）。我不认错，也不理会它。对我最主要的指责是“情欲狂”（Eroticism）。这就奇了，实在教我困惑。它指的是哪种情欲？是那种逍遥自得的情欲还是圣洁的情爱女神爱洛斯（Eros） [image: ]？如果是后者，为什么要责难？为什么不敬重？甚至崇拜之？

让我们毫不犹豫地宣称：肉欲的激情与神秘同神的神秘与激情同样神圣。谁还会对此加以否定？唯一不可容忍的是糟践我们身上活生生的神秘之物，这纯属堕落。

让男人深怀敬重地认识自己吧，对我们体内那富有创造性的灵魂所张扬的一切甚至要报以敬重，因为它是上帝的神话。这样一来我们才能身心健康，自由自在。淫猥是可恨之物，它戕害了我们的正直与高尚。

富有创造性的自然冲动之魂激荡起我们体内的欲望与渴求，这是我们真正的命运，有待于我们去满足并实现之。而来自外界的指令如来自理念和环境，是虚幻的命运。

这部小说自诩为作者自身欲望之渴求与抗争的纪录。一言以蔽之，是自我至深经验的纪录。举凡来自灵魂深处的东西均无不良可言。所以，本作者毫无歉意可表，除非这小说背叛了自家灵魂。

男人为其即将生出的欲求而挣扎并寻求满足。如同蓓蕾在树木中挣扎而出，新的欲求之花在磨难中生自人的体内。任何一个真正有个性的男人都会试图认识并了解他身心中正在发生什么，他要挣扎，以得出语言上的表达。这种挣扎决不应该在艺术中被忽略，因为它是生命之重大部分；这决非理念强加于人，而是为获得意识生命而进行的激情抗争。

我们正处在一个危机的时期。任何一个敏感的活生生男人都在激烈地与自己的灵魂抗争。能够生出新的激情和新的理念，这样的人才能坚忍下去。而那些禁锢在旧理念中的人，会因着新生命扼死在体内不能出生而灭亡。男人们必须相互吐露心声。

论及文体，书中常有稍作变动的重复之处，往往被视作败笔。唯一的解释是：对本作者来说这纯属自然。因为，情绪、激情或领悟上的每一个危机都来自这种搏动着摩擦中的往复，只有这样才能导致其高潮。

D．H．劳伦斯

1919年9月12日于Hermitage [image: ]


  
    	本前言是应美国出版商Thomas Seltzer1919年11月7日来信的建议所写。曾于1920年印在本书的广告上，后曾三次收入小说中。不知出于何故，以后未再收入。​​​​​​​​​


	1913年3月，劳伦斯夫妇住在意大利北部嘎达湖畔的威拉村，草就了《姐妹》一书。其上半部于1915年以《虹》的书名出版。1916年劳氏夫妇移居康沃尔，后住在赞诺附近的特拉嘎森村，在《姐妹》的基础上写作《恋爱中的女人》并于1917年杀青。1919年对原稿再次进行了改动。​​​​​​​​​


	这部书稿曾被几家英国出版社退稿，包括麦修恩与达克华斯等著名出版社。​​​​​​​​​


	1915年11月13日，伦敦警察法院以“淫诲”罪名命令麦修恩销毁未售出的和可以收回的《虹》。​​​​​​​​​


	请注意，Eros与Eroticism词根相同。​​​​​​​​​


	Hermitage位于伯克郡。劳氏夫妇于1918年和1919年断断续续在此地村舍居住。


  


与音乐做爱

“对我来说，”罗密欧说，“跳舞就是与音乐做爱罢了。”

“所以你永远也不会跟我跳舞，我猜得对吧？”朱丽叶说。

“你瞧，你这人个性太强了。”

这话听着奇怪。可是，前一代人的想法竟会变成下一代人的本能。我们总的来说，都继承了我们祖母的想法并无意识地依此行动。这种意识的嫁接是冥冥中进行的。观念迅速变幻，它会带来人类的迅速变化。我们会变成我们设想的那种人。更坏的是，我们已变成祖母设想的那样了。而我们的孩子的孩子又将会变成我们设想的样子，这真教人觉得悲伤。这不过是父辈的罪孽给后代的心灵带来的惩罚。因为，我们的心灵绝没有我们的祖母所设想的那么高尚美好。哦，不！我们只是祖母之最强有力的观念的体现者，而这大多是些隐私观念，它们不被公众所接受，而是作为本能和行为动机传给了第三代和第四代人。我们的祖母偷偷摸摸想过的那些东西真叫倒霉，那些东西即是我们。

她们都有过什么想法和意念？有一点是确定无疑的：她们希望能与音乐做爱。她们希望男人不是粗蛮的动物，达到目的就算完事。她们想要天堂的旋律在他拉着她们的手时响起，想要一段新乐章在他的手搂住她们的腰时勃然奏响。这音乐无限变奏着，变幻着优雅的舞姿从做爱的一个层次向另一个层次递进，音乐和舞蹈二者难分彼此，两个人也一样。

最终，在做爱欢愉的顶点到来之前，是巨大的降潮。这正是祖母的梦境和我们的现实。没有欢愉的顶峰，只有可耻的降潮。

这就是所谓爱的行为本身，即争论的焦点——一个可耻的降潮。当然争论的焦点是性。只要你与音乐做爱，迈着慢步与雪莱一起踏云而行，性就是件十分美丽令人愉快的事儿。可最终到来的却是荒谬的突降，不，先生，绝不可以！

甚至像莫泊桑这样明显的性之信徒也这样说。对我们许多人来说，莫泊桑是个祖父或曾祖父了。可他说，交媾行为是造物主同我们开的一个玩笑，意在玩世不恭。造物主在我们身上种下这些个美好而高尚的爱之情愫，令夜莺和所有的星星歌唱，不过是把我们抛入这荒谬的情境中做出这种可耻的动作，这是一件玩世不恭之作，不是出自仁慈的造物主之手，而是出自一个冷嘲热讽的魔鬼。

可怜的莫泊桑，这就是他自身灾难的根源！他想与音乐做爱，可他气恼地发现，你无法与音乐交媾。于是他把自己一劈两半，厌恶地痛骂着自己的双目，然后更起劲地交欢下去。

作为他的儿孙，我们变聪明了。男人一定要与音乐做爱，女人也必须让男人做爱，由弦琴和萨克斯管来伴奏。这是我们内在的需要。因为，我们的祖父，特别是我们的曾祖父们在交媾时把音乐给忘却了，所以到了我们这辈就只顾音乐而忘却了交媾。我们必须与音乐做爱，这是我们祖母的梦，它变成了我们内在的需求和潜在的动力。既然你无法与音乐交媾，那就丢掉它，解决问题吧。

现代的大众舞蹈毫无“性感”可言，其实是反性的。但我们必须划清一条界线。我们可以说，现代的爵士舞、探戈和查理斯顿舞不仅不会激起交媾欲，反而是与交媾作对的。因此，教会尖着声音竭力反对跳舞、反对“与音乐做爱”就显得毫无意义了。教会和社会一般都对性没有特殊的厌恶，因此，这反对声就显得荒唐了。性是个巨大的、包容一切的东西，宗教激情本身也多属于性，不过是人们常说的一种“升华”罢了。这是性的一个绝妙出路——令它升华！想想水银加热后微微冒着毒气而不是重重地滚着融为一体，那样子很怪，你就明白了这个过程：升华，就意味着与音乐做爱！道德与“升华”的性确实无争。大多数好东西均属“升华的性”之列。道德、教会和现代人类所仇视的只是交媾。话又说回来了，“道德”又是什么？不过是多数人本能的反感而已。现代的年轻人特别本能地躲避交媾。他们喜欢性，可他们打心里厌恶交媾，即便当他们玩交媾的把戏时也是这样。至于说玩这游戏，玩具既是给定的，不玩这个又玩什么？可他们并不喜欢这个。他们是以自蔑的方式这样做的。这种骑在床上的动作一完结，他们就厌恶地释然，转而与音乐做爱。

不错，这样只能有好处，如果年轻人真的不喜欢交媾，他们会很安全。至于婚姻，他们会依照老祖母的梦，完全因为别的原因结婚。我们的祖父和曾祖父们的婚姻很单纯，没有音乐作伴，只为了交媾。这是事实。所以音乐就全留给梦了。那个梦是这样的：两个灵魂伴着六翼天使轻柔的节奏交合。而我们这第三四代人正是梦做的肉体。前辈梦想的婚姻是排除一切粗鄙之物，特别是交媾之类，婚姻只意味着纯粹的平等和谐和亲密无间的伴侣。现在的年轻人实践了这个梦。他们结了婚，敷衍马虎、几分厌恶地交媾，只是要证明他们能干这个而已。就这样他们有了孩子。但他们的婚姻是与音乐的结合，唱机和无线电为每一种小小的家庭艺术配上了乐，伴人们跳着婚姻美满的小步爵士舞，这幸福美满意味着友爱、平等、忍让和一对夫妻能分享的一切。与音乐结婚！这音乐伊甸园里有一条半死不活的蛇，恐怕它是促使人们交媾的最后一丝微弱的本能了，是它驱使已婚夫妇为双方器官的不同而交火，从而阻止了他们成为一双相同的肉体。不过我们现在聪明了，很快就学会把这耻辱的行为全扔个精光。这是我们唯一的智慧。

我们正是我们老祖母的梦之产物，我们弱小的生命被箍着。

当你在舞厅中目睹现代舞者与音乐做爱，你会想，我们的孙辈会跳什么样的舞呢？我们母亲的母亲跳的是四对舞（quarilles）和成套的方块舞（1ancers），华尔兹对她们来说几乎是一种下作的东西。而我们母亲的母亲的母亲跳的是小步舞和罗格·德·考瓦利斯舞[image: ]，还跳一些活泼快捷的乡村舞。这些舞会加快血液的流动，促使男人一步步靠近交媾。

可是瞧啊，就在她旋转而舞时，我们的曾祖母梦想着的是温柔律动的音乐和“某个人”的怀抱，和这个更为高雅点的人在律动和滑动中结成一体，他不会粗鲁地推她上床交媾，而是永远拖着她在黯淡而轰响的景物中滑行，永不休止地与音乐做爱，彻底甩掉那灾难性的、毫无乐感的交媾——那是末日的末日。

我们的曾祖母双手紧握着被甩起来抛上床，他们像一头双背怪兽震颤着。她就是这样梦想的。她梦想男人只是有肉体的灵魂，而不是令人厌倦的粗鲁的男性和主子。她梦想着“某个人”，他是集所有男人于一身的人，是超越了狭隘的个人主义的人。

于是现在她们的曾孙女就让所有的男人带着与音乐做爱了，似乎它就是一个男人。所有的男人如一个男人一样和她一起与音乐做爱，她总是在人们的怀抱里，不是一个个人，而是现代人的怀抱里。这倒不错。而现代的男人与音乐、与女人做爱，就当所有的女人都是一个女人一样。把所有的女人当成一个女人！这几乎像波德莱尔了，与自然贵妇的大腿做爱[image: ]。可我们的曾祖父仍做着交媾的梦，尽管梦中什么都有。

可现代女人，当她们在男人怀抱里伴着音乐滑行而过或与男人面对面跳着查理斯顿时，她灵魂深处悄然萌动着的是什么样的梦？如果她心满意足了，那就没有梦了。可女人永不会心满意足。如果她心满意足，查理斯顿舞[image: ]和黑底舞（Black Bottom） [image: ]就不会挤掉探戈舞。

她不满足。她甚至过了一夜后，比她那被交媾企图所激动的曾祖母还不满足。所以，她的梦尽管还没有上升到意识层面，却更可怕，更有害。

这个十五六岁的姑娘，变着花样跳着两步舞的苗条女子，她梦到的是什么？能是什么？她的梦是什么样，她的孩子、我的孩子或孩子的孩子就会变成什么样，就如同我的梦是精子一样，她的梦就是卵子，是未来灵魂之卵子。

她能梦的东西可不多了，因为，凡是她想的，她都能得到了。要所有的男人或一个男人不要，这个男人或那个男人，她可以选择，因为没谁是她的主子。在无尽的音乐之路上滑行，享有一份无休止的做爱，这她也有了。如果她乐意在走投无路中选择交媾，也可以，不过是证明交媾这东西多么像猴子的行为，在死胡同中这该有多么笨拙。

没有什么她不可以做的，所以也就没有什么可想的了。没了欲望，甚至梦也是残破的。残破的梦！她可能有残破的梦，但她最后的希望是无梦可做。

可是，生命既如此，是件睡和醒的事儿，这种希望就永远不会被恩赐。男人女人都不能摆脱梦，甚至深受绅士们喜欢的金发碧眼儿的小女子[image: ]也梦着什么，只是她、我们和他不知道而已，甚至那是个超越绿宝石和美元的梦。

是什么呢？那女子残破、泯灭了的梦是什么样的？无论什么样的，她永远也不会知道。直到有人告诉了她，渐渐地，经过一番轻蔑的否定后，她会明辨这梦，这梦会渗透她的子宫。

我反正不知道这弱女子的梦是什么。但有一点没错，它同眼下的情形全然不同。梦与这东西永不相容。这梦不管是什么，也不会是“与音乐做爱”，而是别的什么。

可能它是在重新捕捉人之初的一个梦，永远不会结束，永远不会被完全地展示。我在塔奎尼亚观看伊特鲁里亚墓穴中残剩的壁画[image: ]时突然想到了这个问题。那画上，跳舞的女人身着鲜艳花边的透明麻衣，与四肢裸露的男人对舞，舞姿绝妙，浑然忘我。她们那样子很美，就像永不枯竭的生命。她们跳的是希腊舞，但又不全像希腊舞那样。这种美绝不像希腊的那么单纯，可它更丰富，绝不狭隘。再有，它没有希腊悲剧意志所表现的抽象和非人化。

伊特鲁里亚人，至少在罗马人毁掉这些壁画之前，似乎不像希腊人那样天生为悲剧所缠绕。他们身上流露着一种特别的散淡，很有人情味而不为道德所约束。看得出，他们从不像我们这样说什么行为不道德就不道德。他们似乎有一种强烈的感情，真诚地把生命当成一件乐事。甚至死也是件开心可爱的事。

道学家说：神之规律会抹去一切。答案是，神之规律会按时抹掉一切，甚至它自身。如果说那践踏一切的罗马人的力量就如同神之规律，那我就去寻找另一个神圣了。

不，我确实相信，这短发的现代女子灵魂深处不确定的梦，梦的就是我眼前的伊特鲁里亚女人，忘情地与四肢裸露狂舞的小伙子对舞，与他们相伴的是双笛的乐声。他们疯狂地跳着这既沉重又轻快的舞，既不反对交媾也不那么急于交媾。

伊特鲁里亚人的另一大优点是，因为到处都有阳物象征，所以他们对此习以为常了，而且毫无疑问他们都为这象征献上了一点小祭品，把它看作是灵感的源泉。作为日常生活的一部分，对此也用不着牵肠挂肚，而我们反倒这样。

很明显，这里的男人，至少是男性奴隶们，都一丝不挂地快活来去，一身古铜色的皮肤就权当衣服了。伊特鲁里亚的女人对此毫不介意。何必呢？对赤裸的牛我们不在乎，我们仍然不会给宠犬穿上小衣服，我们的理想就是自由嘛！所以，如果奴隶是赤裸着冲跳舞女人快活地喘着气，如果她的伙伴是裸着的而她也穿着透明的衣服，没有人理会这个的，没什么可羞耻的，唯一的快乐就是跳舞。

这就是伊特鲁里亚之舞令人愉快的特质。它既不是为避免交媾而与音乐做爱，也不是在铜管乐伴奏下冲向交媾。他们仅仅是用生命跳舞。说到他们向象征阳物的石柱献上一点祭品，那是因为他们浑身充满着生命之时他们感到心里充满希冀，而生命是阳物给予的。如果他们向奇形怪状的女性象征献上一点祭品，就摆在女性的子宫口处，那是因为子宫也是生命的源泉，是舞蹈动作力量的巨大源泉。

是我们使跳舞这东西变狭窄了，变成了两个动作——要么跳向交媾，要么通过滑动、摇摆和扭动来诱发交媾。与音乐做爱和让音乐成为做爱者都是荒唐的！音乐是用来伴舞的！现代的女青年对此有所感，深有所感。

人们就该与音乐跳，跳，跳。伊特鲁里亚的女青年在二千五百年后仍快活地这样跳着。她不是在与音乐做爱，皮肤黝黑的男伴儿也不是。她只是要跳出灵魂的存在，因为她一面向男人的阳物献上了祭品，一边向女人封闭的子宫象征物奉上了祭品，并且她自己与这两者相处得很好。所以她平静，像一股生命运动的喷泉在跳，与之对舞的男子亦是如此，她们是对手也是相互平衡物，只有双笛在他们的赤足边鸣啭。

我相信这是或将是今日被音乐吓呆的可怜女子的梦，从而这梦成为她孩子的孩子的实质，直到第三代和第四代。
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女丈夫与雌男儿[image: ]

在我看来有两种女人，一种娴静，另一种无畏。男人们喜欢娴静的那一类，至少在小说中是这样的。这种女人总是回应：行，随你，好心的先生！娴静的姑娘，贤淑的伴侣，贤惠的母亲——现在仍然是男人们的理想。有些姑娘、媳妇和母亲是娴静淑女，有些是装的，可大多数则不是，也不装。我们并不希望车技娴熟的女孩是个贤惠女人，我们希望她无所畏惧。议会里娴静如少女般的议员有什么好？只会说行，随你，好心的先生！当然，也有的男性议员属于那号人。娴静的女接线员？甚至娴静的速记员呢？娴静，是女性的外在标志，就像鬈发一样。不过娴静需与内在的无畏并行才好。一个女子要想在生活中闯荡，就得无所畏惧，如果她除此之外再有一副俏丽娴静的外表，她就是个幸运的女子了。她能一箭双雕。

这两种女性特质必带来两种自信。一种是公鸡般男性的自信，一种是母鸡般女性的自信。真正现代的女人应有一种公鸡般男性的自信，从无疑虑和不安。这是现代类型的人。可旧式的娴静女人则像母鸡般自信，就是说对其自信一无所知。她自顾默默地忙于下蛋，焦躁地、梦幻般地给小鸡喂食，那样子不乏自信，但绝非理智的自信。她的自信是一种肉体状态，很宁静，但她极易于受惊吓而失态。

观察鸡的这两种自信是很有趣的。公鸡自然有雄性的自信。他打鸣儿，那是因为他相信天亮了。这时，母鸡才从翅膀里朝外窥视。他大步走到母鸡窝门口，昂起头宣布：嘿，天亮了，我说亮就亮了。他威武地走下阶梯，踏上大地，深知，母鸡会小心翼翼地随他而行，因为她们为他的信心所吸引。果然，母鸡亦步亦趋地随他来了。于是他再次打鸣儿：咯咯，我们来了！毫无疑问，母鸡全然认可了他。他大步走到屋前，屋里会有人出来撒玉米粒。那人为什么不出来？公鸡有办法，他有雄性的自信。他在门道里大叫，人就得出来。母鸡们很明白，但马上会全神贯注去啄地上的玉米，而公鸡则跑来跑去忙着照看大家，自信自己该负点什么责任。

日子就这么过。公鸡发现点什么好东西就会高叫着招来母鸡，母鸡们晃晃悠悠地过来吞吃一气。可当她们自己发现点汤水佳肴时，她们会默默地吞吃，毫不犹豫。当然，如果周围有小雏鸡，她们会焦急地招呼那些小雏鸡的。但母鸡凭着莫名的本能要比公鸡自信得多。她信步去下蛋，先是固执地保护着自己的窝儿，下了蛋之后又会神气活现地走出来，发出最为自信的声音，那是雌鸟的声音，宣布她下蛋了。而从来不如下蛋的母鸡自信的公鸡此时也会像母鸡一样叫起来。他是想像母鸡那样自信起来，因为母鸡比他自信多了。

无论如何，雄鸡的自信是起主导作用的。当捕食雏鸡的鹰出现在天空时，公鸡会高叫着发出警号。随后母鸡在廊檐下跑动，公鸡会扑棱着翅膀警惕起来。母鸡吓得麻木了，她们说，我们不行了，像公鸡那么勇敢该多好！她们会麻木地缩成一团。可她们的麻木也属于母鸡的自信。

公鸡咯咯叫，好像他们也会下蛋。母鸡也会打鸣儿，她也多少能装出公鸡式的自信来。可是这样装出公鸡样的自信则令她很不安。她尽可以像公鸡一样自信，可她很不安。母鸡的自信虽让她打战，可她自在。

在我看来人也一样。只是今日，公鸡们才咯咯叫着假装下了蛋而母鸡们则打鸣儿假装叫着天明。如果说今日的女人都是男人般刚强，男人则女人般阴柔。男人懦弱，胆小，优柔寡断，像女人一样嘀咕但自在。他们只想让人温和地对他说话，可女人却一步上前，冲他们发出喔喔的吼叫！

阳刚之气的女人之悲剧在于，她们阳刚自信得胜过了男人。她们从未意识到，雄鸡在清晨高声鸣叫以后，他会凝神谛听是否有别的公鸡敢于叫出声以示挑衅。对公鸡来说，晴空中总孕育着挑衅、挑战、危险和死亡，或者说有这些可能。

可是，当母鸡高叫时，她并不谛听是否有挑衅和挑战。她的喔喔叫声是无法回应的。雄鸡总是警觉地谛听回声，但母鸡知道她的叫声得不到回应，喔喔，我叫了，你爱听不听！

正是这种女人的坚定，太危险，太灾难性了。它真的是没有章法，与别的东西没什么联系。所以这样的女人才会上演悲剧，她们常会发现，她们生出的不是蛋，而是选票、空墨水瓶或别的什么毫无意义的东西，这些东西是孵不出鸡来的。

这就是现代女性的悲剧。她像男人一样坚强，把全部的激情、能量和多年的生命都用在某种努力或固执己见上，从来不倾听否定的声音，其实她应该考虑这些。她像男人般自信，可她们毕竟是女人。她惧怕自己母鸡似的自我，就疯狂地投入选票、福利、体育或买卖中去，干得很漂亮，超过了男人。可这些压根儿与她无关。这不过是一种姿态，某一天里这种姿态会成为一种奇怪的束缚，一段痛楚，然后它会崩溃。崩溃之后，她会看到自己生出的蛋：选票，几里长的打字稿，多年的买卖实效，突然，这一切都会因为她是个女人而成为虚无。这一切会突然与她母鸡般的自我无关，她会发现她失去了自己的生活。那可爱的母鸡般的自信本是每个女性的幸福所在，却与她无缘，她不曾有过。她的生命是伴随着坚韧与刚强度过的，因此她全然失落了自己的生活。虚无！
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性感[image: ]

真可惜，性竟成了一个丑陋的字眼儿，一个小小的丑陋字眼儿，甚至教人无法理解的字眼儿。性到底是什么？我们越想越不得其解。

科学说，它是一种本能。可本能又是什么？很明显，本能，就是某种古而又古的习惯变得根深蒂固后成了一种习性。一种习惯，即使再老，也是有个开头的。可性却没有开端。有生命的地方就有它。所以说性绝非是从“习惯”而来。

人们又把性说成欲望，像饥饿一样。欲望，什么欲望？繁殖的欲望吗？真叫荒唐。他们说，雄孔雀竖起他全部漂亮的羽毛来，令雌孔雀眩惑，从而雌孔雀会让他满足一下繁殖的欲望。可为什么雌孔雀不这样表现一下去眩惑雄孔雀从而也满足她的繁殖欲？她肯定同他一样对蛋和幼雀充满欲望。我们无法相信，她的性冲动太弱，竟需要雄孔雀来展示那蓝色羽毛的奇景，以此激起自己的欲望。绝不是。

反正我从没见过哪个雌孔雀注意过她的丈夫展示其黄蓝相间的光彩。我不信她注意过这个。我一点也不信她能辨别黄、蓝、褐或绿这几种颜色。

如果我见过雌孔雀凝神注意过她男人的花花风采，我会相信雄孔雀竖起羽毛是为了“吸引”她。可她从来不看他。只是当他扑棱一下用他的羽毛碰到了她，就像风暴穿过树丛那样，她才似乎有了点生气，这才瞟他一眼。

这类性理论真叫人吃惊。雄孔雀竖起羽毛风光一番却原来是为雌孔雀，可雌孔雀的眼睛却从不看他。你就想象一个科学家有多么幼稚吧，他甚至赋予雌孔雀一双深邃灵活的目光去欣赏雄孔雀的色彩与造型。哦，多么会审美的雌孔雀啊！

还有一说是，雄夜莺歌唱是为了吸引雌夜莺。可让人好奇的是，求偶期和蜜月都过了，雌夜莺也不再对雄夜莺感兴趣，而只顾起幼莺来。这时那雄的还唱得那么欢是为什么呢？看来他唱歌不是为了吸引雌的，而是要分她的心，逗正在抱窝的她一乐。

理论是多么令人高兴又是多么幼稚！可这些理论背后隐藏着一种意愿。所有性理论背后都藏有一个不可饶恕的意愿，那就是否定并要抹煞美的神秘。

因为美就是一种神秘。你既不能吃又不能用它来做法兰绒。于是，科学说，追求女性并引诱她繁殖，这是一种美的诡计。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那么，哪里有美之诡计呢？

科学对美怀有一种神秘的仇恨，因为美无法适应科学的因果之链。社会对性怀有一种神秘的仇恨，因为它永远有悖于社会的人（social man）之美妙的赚钱计划。于是这两者联手把性与美说成仅仅是繁殖的欲望。

其实，性与美是同一的，就如同火焰与火一样。如果你恨性，你就是恨美。如果你爱活生生的美，那么你就会对性报以尊重。当然你尽可以喜欢陈旧、死气沉沉的美并仇视性。但是，只要你爱活生生的美，你必然敬重性。

性与美是不可分的，正如同生命与意识。与性和美同在、源于性和美的智慧就是直觉。我们文明造成的一大灾难，就是仇恨性。举个例子说，还有什么比弗洛伊德的精神分析法更恶毒地仇视性？它同样极端恐惧美，活的美。它使我们的直觉官能萎缩，使我们直觉的自我萎缩。

现代男女之心理顽症就是直觉官能萎缩症。本来有一个完整的生命世界是可以靠直觉去认知、去享受的，而且只能靠直觉。可我们丢了这直觉，因为我们否定了性与美——这直觉生命与悠然生命的源泉，它在自由的动物与植物身上显得十分可爱。

性是根，根之上，直觉是叶子，美是花朵。为什么女人在二十来岁时显得可爱？因为此时性正悄然爬上她的脸，正如一朵玫瑰正爬上枝头一样。

它用美来吸引人们。我们竭尽全力否定它，我们尽可能试图让这美变得浅薄、变成废品。可说到底，性的吸引就是美的吸引。

美这东西，咱们受的美育太浅，几乎谈不出个所以然。我们试图装懂，把它说成某种固定的安排：高鼻、大眼儿什么的。我们认为一个可爱的女人一定要长得像莉莲·基什[image: ]；英俊的男人必定要像鲁道夫·瓦连蒂诺[image: ]，我们就是这么想的。

可在实际生活中我们却不这样。我们会说：“她挺美，可我不拿她当一回事儿。”这说明我们用错了美（beautiful）这个字眼儿。我们应该这样说才对：“她有美的固定特征，可在我眼中她并不美。”

美是一种体验，而不是别的。它不是某种一成不变的特征与模式，它是某种被感受到的东西，是一道闪光或通过美感的传导获得的感受。我们的毛病在于我们的美感受了挫伤，变迟钝了，我们错过了一切最好的东西。

就说电影吧，查理·卓别林那张怪模怪样的脸上透着比瓦连蒂诺多得多的美。卓别林的眉毛和眼睛里有一种真切的美，一种纯洁的光芒。

可是，我们的美感大受挫伤，迟钝至极，以至于我们看不到这美，看到了也不懂。我们只能看到那些明显的东西，如所谓的鲁道夫·瓦连蒂诺的美，它令人愉快因为它满足了某种固有的关于英俊的看法。

可是那些最普通的人也可以看上去是美的，可以是美的。只需性之火微微上升，就可以使一张丑脸变得可爱。那才是真正的性吸引力：美感的传导。

相反，再也没有比一个真正标致的女人更令人生厌的了。这是因为，既然美是体验而非具体的形式，那么，一个最标致的女人肯定是十分丑陋的了。当性之光芒在她身上失去以后，她以一种丑恶的冷漠相出现，那模样该多么可恶。外表的标致只能使她更丑。

性是什么，我们并不知道。但它一定是某种火，因为它总传导一种热情与光芒。当这光芒变成一种纯粹的光彩，我们就感到了美。

没有什么比一个性火熄灭了的人更丑的了。人人都想躲避这样一个讨厌的泥人。

可当我们勃勃有生气的时候，性之火就在我们体内文燃或烈燃。年轻时，这火星星点点，光焰四射。上了年纪，这火燃得柔和了、平缓了，但它仍然存在。我们可以控制它，但只能是部分地控制，因此社会仇恨它。

性火是美之源泉，也是怒之源泉，它在我们体内燃烧着，我们的智力是无法理解它的，正像真火一样，当它燃烧时，我们的手指不小心碰上它就会被灼痛，正因此，那些只想“安全”的社会人仇恨性之火。

幸运的是，并非太多的人能成功地仅仅做一个社会人。老亚当之火在文燃。这火的一个特点是它会点燃别的火。这里的性之火会引燃那里的性之火。它会使文火变成微火，它会点亮一星耀眼的火花或引燃一团火焰，火焰与火焰相遇就会引燃一场大火。

无论何时这性之火燃起，它都会得到这样那样的回应。它唤醒的只能是热情与乐观。当你说：“我喜欢那姑娘，她真是个好样儿的。”此时性之火会燃起一团火焰让这世界看上去更友善，让人感觉生活更好。于是你就会说：“她是个迷人的女人，我喜欢她。”

或许她会用自己的火焰先燃亮自己的脸庞，然后去点燃宇宙。那时你会说：“她是个可爱的女人，我觉得她美。”

能真正激起别人美感的女性并不多见。一个女人绝不是天生就美。我们说女人的美是天生的，这样说是为了掩饰我们对美的理解有多么可怜，不承认我们的美感受到了挫伤，变迟钝了。曾有成千上万个女人像戴安娜·德·波依蒂厄斯[image: ]或兰特莉夫人[image: ]这样的名女人一样容貌姣好。今天又有成千上万容颜闭月羞花的女人，可是，唉，美的女人却太少了。

为什么？因为她们没有性的吸引力。一个美貌女子，只有当性之火在她体内纯洁而美好地燃烧并透过她的面庞点燃我体内的火时，她才算得上一个美人。

她在我眼中成为一个美女，是因为她是个活生生的血肉之躯，而不是一张照片。一个美的女人是多么可爱！可是这样的人又是那么难觅！这世上太少非凡美丽的女性了，这真叫人伤感！

漂亮，姣好，但不可爱，不美。漂亮和姣好的女子有着好看的面容和好看的头发。可是，美的女人只能是一种体验，她意味着火之传导，意味着性的吸引。我们现代人的词汇太贫乏，只能用这个词儿了。性的吸引这个词适用于戴安娜·德·波依蒂厄斯。甚至适用于每个人的老婆最美的时候，——哦，这么说倒像是在诽谤和侮辱了。可如今，爱之火没了，取而代之的是性吸引力，这两者可能是一回事，但层次却差得远了。

商人的女秘书标致而忠心耿耿，她的价值主要取决于她的性的吸引力。这样说一点也不含有“不道德关系”的意思。

甚至今日，一个有点慷慨的女子总愿意感到她是在帮助一个男人（如果这男人接受她的帮助）。希望他接受她的帮助，这愿望本身就是她的性的吸引力。这是一团真正的火，即便热量极小。

但它有助于使“买卖”活跃。或许，若没有女秘书进入商人的办公室，商人早就全然垮了。是女秘书唤起体内的圣火并将之传达给她的老板，老板感到浑身能量倍增，感到更为乐观，于是生意兴隆。

当然了，性的吸引力亦有其另一面，它对被吸引者也可以是一种毁灭力量。当一个女人开始利用自己的性吸引力捞好处时，此时就有某个可怜的男人倒霉了。性吸引力这一面最近已经用滥了，已经不止像以往那样危险了。

巴尔扎克笔下那些毁了许多男人的性感交际花现在会发现干这行没那么容易了。男人现在变狡猾了，他们会躲避动了情的妓女。事实上，现在的男人一感到女性的性吸引力就认为这里面有问题。

真可惜，性吸引力成了生命火焰的肮脏代名词了。任何男人，只有当某个女人在他的血管中燃起一团火时他才能工作有成。任何女人，除非她在恋爱着，否则她就无法真正快活地干家务——一个女人可以默默地爱着，一爱就是五十年甚至还不曾意识到自己是在爱。

真希望我们的文明教会我们如何使性吸引力适度微妙地释放，如何令性之火燃得纯洁而勃发，以不同程度的力量和不同的传导方式溅起火花，闪着光芒，熊熊燃烧，那样的话我们每个人或许都可以一生在恋爱中度过。这意味着我们应该被这火点燃，浑身充满热情，对一切报以热情……

可在眼前的生活中，却是满眼的死灰。
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女人会改变吗

人们在谈论未来要发生的事——试管婴儿，所有爱的胡言乱语全没了，女人与男人别无二致。可我觉得那是胡说八道。我们特别喜欢把自己想象成地球上十分新奇的东西，其实我觉得这是在自我夸耀而已。汽车和飞机什么的是新奇的东西，可里面的人不过还是人，没什么太大长进，比起那些坐轿子坐马车的人或摩西时代靠双脚从埃及走到约旦的人没长进多少。人类似乎有一种保持原样的巨大能力，这就是人。

当然，做人有多种方式，但我想任何一种方式在今天都很时兴。今天，就像数不清的昨天一样，有小克莉奥帕特拉[image: ]、小泽诺比娅[image: ]、小萨米拉米斯[image: ]、小朱迪斯[image: ]、小路丝[image: ]，甚至小夏娃妈妈。时势使她们成了小克莉奥帕特拉和小萨米拉米斯，而不是“大”的，那是因为我们的时代只重数量不顾质量的缘故。但是复杂的民族总归是复杂的民族，无论是埃及还是阿特兰蒂斯 [image: ]。复杂的民族是十分相似的。不同的是，“现代”人与非现代人，复杂的与不复杂的人比例不同。如今有不少复杂的人，他们与其他文明条件下复杂的人并无多大区别，毕竟人还是人。

而女人也只是这种人类现象的一部分罢了，她们并非另类。她们并不像罗甘莓 [image: ]或人造丝那样是地球上的新东西。女人尽管像男人一样复杂，可她们也还是女人，也只是女人，不管她们认为自己是什么。人们说现代女人是一种新型的人，是吗？我想，我相信，过去有不少与现在一样的女人，假如你同她们结婚，你会发现她们与你现在的老婆没什么两样。女人就是女人，她们只是所处的阶段不同。在二三千年前的罗马、西拉库斯 [image: ]、雅典和底比斯[image: ]有着与今日女人一样鬈了发、化了妆、喷了香水的小姐、太太，她们就像今天的小姐太太一样激起男人的感情。

我在德国报纸上读到一则笑话——一现代男性和一现代女性夜晚在旅馆的阳台上凭栏眺望大海。男人说：“你看星星正向黑色咆哮的大海坠落！”她说：“住嘴！我的房间号是32！”

那似乎就是最现代的女性了，很现代。但我相信，卡普里岛上在台比留斯皇帝统治下的女人也会冲她们的罗马和卡奔尼亚（Campania）情人如此这般地说“住嘴”的。亚历山大和克莉奥帕特拉时期的女人也一样。随历史的车轮转动，女人会变得“现代”，然后又会不现代。后罗马帝国时期的女人绝对“现代”，托勒密（Ptolematic）时代的埃及女人也一样，都是能喊“住嘴”的女人，只是旅馆变了样子罢了。

现代性或现代绝非我们刚刚发明的什么东西。它是每个文明末日时的东西。正像树叶在秋天泛黄，每个文明末日时的女人（罗马、希腊和埃及等）都曾现代过。她们精明而漂亮，她们会说“住嘴”，可以随心所欲。

那么，“现代”能走多远？女人又能有多现代？你花钱让她得到满足；如果你不给她钱，她就自己拿钱去花。一个女人的现代性就在于她说让你住嘴你就住嘴，别说什么星星大海的废话，我的房号是32！说真格儿的吧！

说到这要紧的一点，它是一个极小的小点，小的可怜，不过像个句号一样。所以现代女子一次又一次粗暴地抓住这要紧的一点，发现她的生活是一连串的小句号，然后是一线串着的小点。住嘴吧，小子！……当她为1.000这个数字打点时，她会对点感到厌烦，这个点太简单、太明显了，甚至没有什么要领。一串串的点之后就是空白，绝对空白。没有什么可删除的了。什么念想都没了！

于是彻头彻尾的现代女子会呻吟：哦，小伙子，再往空白里加上点什么吧！可那彻头彻尾现代的小伙子早就把一切都摒弃了，无法弥补，只能说：宝贝，我一无所有，只有爱[image: ]！于是彻底现代了的女子会喜滋滋地接受它。她知道这不过是感伤的过去的回音。可是当你把一切都清除干净让一切都无法成长时，你甚至会对感伤的过去的回声感恩戴德。

于是这把戏又开始了。当清除了一切，触到实际生活的琐碎细节时，你会发现这些细节是你最不喜欢面对的。哦，小伙子，能采取点什么措施？小伙子没了什么灵感，只能围着这些细节打转，直到自己成了维多利亚时代时髦家具上的钉子。于是他们就成了两个十分现代的人。

不，女人不会改变。她们只是走过一个个常规的阶段，先是奴隶，再是贤妻，再是尊敬的伴侣，高贵的主妇，杰出的女人和公民，独立的女性，最后是现代女性，会喊“住嘴吧，小子！”小伙子住了嘴，可上帝的磨还在转[image: ]。没什么可磨时，就磨那些“住嘴”女性，可能是让她们回转到奴隶阶段，让这循环再重新开始，循环往复，千百年后，再变成“现代”女性。住嘴吧，小子！

一支铅笔有一个头（point），一个论题有一个论点（point），评语应该是切中肯綮（pointed），一个想向你借五镑钱的人只有到紧要关头（come to the piont）才来借。很多事都有一个要点（point），特别是武器都有尖（point）。可生活的关键（point）是什么？什么才是爱的真谛（point）？说到关键点，一束紫罗兰的真谛何在？没有什么真谛（point）。生活和爱就是生活和爱，一束紫罗兰就是一束紫罗兰，硬要问个究竟（point）只能把一切都毁了。自己活也让别人活，自己爱也让别人爱，花开花败，都随其自然而去，哪有什么要领可言（point）。

女人曾比男人更懂这个。男人由于酷爱武器（武器都有一个尖［point］），坚持让生活和爱有个意义（point）。可女人就不这么认为。她们曾经明白生活是一条流水，曲缓流折，同流、分流、再同流——在悠长微妙的流动中绝无句号，没什么意义，尽管有流得不欢畅的地方。女人惯于把自己看成是一条缓缓流动的小溪，充满着吸引、欲望和美，是能量和宁静的舒缓流水。可这观念突然就变了。她们现在把自己看成孤立的东西，看成是独立的女性，是工具——爱的工具、劳动的工具、政治的工具、享乐的工具，这工具那工具。作为工具，她们也变得有目标了（pointed），她们由此要求一切，甚至儿童和爱都有个意义。当女人开始得到意义时，她们就不再犹豫。她们摘一朵雏菊，也会说：这雏菊一定有个意义，我要得到它。于是就开始剥掉它的花瓣，剥得一干二净，再拔掉黄黄的花蕊，剩下的只是一点点绿底盘，仍然找不到其意义，随后厌恶地撕掉那绿色的花底盘，说：我称它蠢花，竟没个意义！

生活绝非是个意义的问题，而是个流淌的问题。关键在于流淌。如果你想想，你会发现，雏菊也像一条流动的小河，一刻也不会停止流动。从叶丛中拱出第一个小小的花蕾，花梗渐渐长起，花蕾渐渐饱胀，白白的花瓣露出尖角，怒放出快乐的白花和金黄花，几经早晨和晚间的开闭，它都稳稳地停在花梗顶端，随后花儿就默默地萎缩，神秘地消失了。这个过程中没有停留和犹疑，它是一个永恒欢乐生命流动的过程，小小的生命灿烂至极后悄然平淡，就像一口小泉眼，不住地喷涌，最终喷入某个隐秘的地方，即便如此它也没有停止。

生命亦如此，爱尤其如此。没什么真谛。你没有什么可剔除的，除非虚假——那既非爱也非生活。但爱本身是一种流溢，是两股感情之流，一股来自女人，另一股来自男人，永不止息地流淌，时而与星星一起闪烁，时而拍岸，但仍向前流着，交汇。如果它们激起雏菊样的浪花，那也是这流动的一部分；他们迟早会平息下来的，那仍是这流动的一部分。一种关系或许会开出各种花来就像一株雏菊开出颜色各异的花一样。随着夏日逝去，它们都会死去，但那绿色的植物本身却不会死。不枯萎的花儿那就不是花。但枯萎的花儿是有根的，在根部，那流溢在继续、继续。问题的关键是这流溢。自己活也让别人活，自己爱也让别人爱。爱和生活都没什么真谛。


  
    	Cleopatra，68～30BC，古埃及艳丽女王。​​​​​​​​​


	Zenobia，267～272，古叙利亚女王。​​​​​​​​​


	Semiramise，神话中亚述女王，以美貌、智慧和淫荡著名。​​​​​​​​​


	Judith，《圣经》中一救民女英雄。​​​​​​​​​


	Ruth，《旧约》中一女子，大卫王的先祖。​​​​​​​​​


	Atlandis，大西洋中的一神秘岛屿。​​​​​​​​​


	这种果实由美国园艺师罗甘（1841～1928）培育出，故用他的名字命名之。​​​​​​​​​


	Syracuse，公元前734年迦太基人在西西里岛上建的一座古城。​​​​​​​​​


	Thebes，希腊时期一古城。​​​​​​​​​


	这是当时一首流行歌曲的歌名。​​​​​​​​​


	见亨利·朗费罗（1807～1882）《报应》：“上帝之磨转得慢，但磨得细。”（译自17世纪德 国讽刺诗人罗高的《警句》。）


  


妇道模式

女人真正叫人头疼的一点是，她们非要使自己适应男人的女人观不可，她们一直这样。当一个女人全然是她自己时，那正是男人想要她成为的那种女人。她发疯，是因为她不大知道该成为什么样的人，追随一种什么样的模式，要符合男人对她怎样的想象。

当然了，既然世上有各式各样的男人，那就会有各种各样的男人之女人观。可男人要的是类型而非个别人。正是类型而非个性，才产生了他们的女性观或“理想”的女性。那些十足贪婪的罗马绅士就创造了一种女管家的理论或理想，这正符合罗马人的财产欲。“恺撒的妻子应该是无可置疑的。”[image: ]于是他妻子就一直不容置疑下去，不管恺撒本人如何值得怀疑。后来，像尼禄[image: ]这样的绅士创造出一种“放荡”的女人观，于是后来的淑女们在人们眼里都显得很放荡。但丁带来了一个贞洁无瑕的比阿特丽丝[image: ]，从此贞洁无瑕的比阿特丽丝们大摇大摆地招摇过市达几个世纪。文艺复兴发现了有学问的才女，于是才女们便嘁嘁喳喳地混入诗歌散文中了。狄更斯发明了少女型的妻子，从此这号妻子就泛滥起来。他也弄出个他自己的贞洁的比阿特丽丝，这就是贞洁并可与之结为秦晋之好的阿格妮斯[image: ]。乔治·艾略特模仿这一模式并使之确立下来。高贵的女人、纯洁的配偶和爱心拳拳的母亲占据了女人这一领域，被写得无以复加了。我们可怜的母亲那辈人就是这样的女人。我们这辈男人因为有点怕我们高贵的母亲，就转而去娶那种少女型老婆了。我们这样做并算不上什么大发明，唯一新鲜点儿的是这种少女型老婆要有点男孩子样才好，因为年轻男子绝对是惧怕真正的女性的。真正的女性是一群太危险的人，她们像大卫的朵拉一样邋遢。算了，还是让她有点儿男孩子气吧，那样保险点。

当然了，还有别的类型的女人。有本事的男人会造就有本事的女人模式。医生造就了能力强的护士，商人造就了能干的女秘书。依此类推，就有了不同模式的女人。如果你乐意，你可以教女人生出男人才有的荣誉感来。

男人心中还有一种永恒的女人模式——妓女。不少女人正符合那个标准，因为男人想要她们那样。

就这样，可怜的女人让命运给毁了。这并非因为她缺少头脑，她本是有头脑的。男人有的她都有。唯一的不同之处是，她要求一个模式。给我个样子让我学吧！女人总这么叫喊。除非她在很年少的时候就选好了自己的模式，她才能宣称她是她自己，任何男人对女人的看法都影响不了她。

真正的悲剧不在于女人要求或必须要求得到一个女性的模式。这不是悲剧的根本。悲剧的甚至不是男人给予她们那么多可怕的模式：少女型妻子，男童脸型的姑娘，完美的女秘书，高尚的配偶，自我牺牲型的母亲，处女般生儿育女的圣洁母亲，低三下四取悦于男人的妓女。这些可怕的模式都是男人加给女人的，这些模式没一个代表真正完整的人。男人乐意把女人等同于什么，如穿裙子的男人，天使，魔鬼，孩儿脸，机器，工具，胸脯，子宫，一双腿，一个佣人，一部百科全书，一种样板，或某种淫秽的东西，独独不把她看成是一个人，一个女性的人。

另一方面，女人当然喜欢使自己符合一些奇怪的模式，怪诞的模式，越不可思议越好。还有什么比现在这种模式更神妙的？女孩子个个儿剪了短发，肤色如花似玉但透着假气，纯属怪模怪样。女人就喜欢这个样子，还有什么比这种男童脸的模式更可怕的？可女孩子们就是贪求这个样。

即便如此，这还不是悲剧的真正根源。像但丁－比阿特丽丝这种荒诞不经、毫无人味的模式，也算不上最悲剧（但丁的模式规定，比阿特丽丝一辈子都得保持贞洁，而他却在家中藏娇生子）。最悲惨的是，一旦女人照男人的模式做了，男人就会因此而厌恶她。男孩子们就极讨厌那种像伊顿公学里男童的女孩子，可这种模式的的确确是男人们制造出来的。不错，女孩子以这副模样出现了，可“制造”了她们的年轻男人却私下里厌恶这种模样，甚至对此感到恐怖。

一到结婚，这模式就全然土崩瓦解了。若一男子娶了个伊顿男童式的女子，他会立即恨之入骨。随之他会疯狂地想念别的类型的女人，如高贵的阿格妮斯们，贞洁的比阿特丽丝们，小鸟依人的朵拉们和快活的妓女们。他心无定准，不管可怜的女人变成哪种模式了，他都会马上想到别一种。这就是现代婚姻的境况。

现代女人并不是真傻。可男人是真傻无疑。这似乎是唯一明白的说法了。现代男人已够傻的了，而现代年轻男人则是大傻瓜。他比任何时候都更把握不住女人。因为他绝不知道他想让她变成什么样。我们会看到女人的模式走马灯似的变幻无穷，因为年轻的男人根本不知道他们想要什么样的。两年后女人可能会穿上有衬架的裙子，或像中非裸体女人那样给私处盖上珠子帘。没准儿她们会穿上铜甲或像保镖一样穿制服。她们不定变成什么样呢，全因为男人失了理智，根本不知道他们想要什么。

女人并不笨，可她们非得比照着什么模式活着不可。她们知道男人是傻瓜，也并非尊重男人给定的模式，可她们离了模式就无法存在。

女人并不笨。她们有自己的逻辑，尽管与男人的不尽相同。女人有的是感情的逻辑，而男人有的则是理性的逻辑。这两者是相反的，但也相互补充。女人的感情逻辑绝不比男人的理性逻辑更少真实性，它只是与后者运作起来不同。

女人从未真正失去这逻辑。她可以花许多年时间去做得符合男人的模式。但神奇而可怕的感情逻辑却会因为得不到满足而最终粉碎这种模式。这可以部分地说明女人为何会有惊人的变化。她们许多年中可以是贞洁的比阿特丽丝或少女型妻子。可突然，这贞洁的比阿特丽丝会变成一头咆哮的母狮！因为，这模式并不能在感情上满足她。

男人才是蠢货。他们的根是理性逻辑，可他们在行为上，特别是在对待女人的行为上，却表现得还不如缺少理性的女人。他们花上许多年“培养”小男童脸的女孩模式，直到教这模式完美。可一到结了婚，他们就开始想另外一种类型的女人。年轻的女人们，你们可要警惕那些追你们的年轻男人哟！一旦他们得了手，他们就会幻想与你截然不同的女人。他们一旦娶了小男童脸的女人，他们就会马上想要高贵的阿格妮斯，她纯洁而庄重，或有着宽大胸怀的母亲，或完美的女商人，或躺在黑绸子上俗艳的妓女。最傻的是，他们会想念这些类型的混合体。这就是理性逻辑！一到女人问题上，现代男人就犯傻。他们不知道他们想要什么，所以他们永远也不要他们已经得到的。他们想要一份奶油蛋糕，同时又想让它成为火腿、煎蛋和粥。他们是一群傻子。但愿女人不要命中注定去逢迎他们！

可生活事实是，女人非逢迎男人们定好的模式不可。只有当男人给女人一个满意的模式供她去逢迎时，女人才能把自己最宝贵的东西给予男人。可如今，能提供给女人的只是些呆傻、陈旧的模式供她去逢迎，在这种情况下，女人除了奉献其感情糟糕的一面外还能奉献什么？对一个只想要男童脸女子的男人来说，女人还能给他别的吗？除了给他一个口淌涎水的痴呆模样还能怎么样？女人并不蠢，也不会一次上当受骗得太久，因此让她用自己的利爪给男人挠上几下让他去哭爹喊娘吧！一爪下去就会马上让他换个模式。

男人是蠢人。如果他们想从女人那里得到什么，就该给她们一个有关妇道的体面而满意的观念，而不是玩点儿过了时的呆傻模式。


  
    	恺撒与妻子离婚，其理由是：“因为我要让妻子的贞洁不容置疑。”​​​​​​​​​


	Nero，37～68A．D．，古罗马暴君。​​​​​​​​​


	Beatrice，见但丁《神曲》。​​​​​​​​​


	Agnes Wickfield，忠诚而谦卑，在大卫·科波菲尔那位漂亮但蠢笨的妻子朵拉死后，成为其继 任妻子。见狄更斯小说《大卫·科波菲尔》。


  


《三色紫罗兰》自序

这一小束花朵就是一串思绪（pensées），英国式的三色紫罗兰（pansies），一串思想。如果你从panser—思想这个词中衍生出别的意思来去抚平一道伤口，这束三色紫罗兰就是用来治疗我们精神和情感的伤口的。如果你愿意，你也可以拥有“内心平静”这种三色紫罗兰（heartsease），反正现代人的心是可以承受它的[image: ]。

每一首诗都是一个思想，而不仅仅是一个想法或一种见地或一种说教。它是一种真实的思想，它不仅来自头脑，还来自心灵，来自生殖器。大胆地说吧，一种思想，它身上流淌着自己的感情之血和本能之血，它就如同火蛋白石中的火一样。或许，如果你举起我这束三色紫罗兰，把它正对着光线看，你能看到花瓣上火样的血脉。至少，它们没有冒充美国式半生不熟的田园诗或小曲儿。这是流动在现代人头脑和肉体中的思想，各自有着自己的存在，但每一种思想又结合了所有别的，从而形成一种完整的思想状态。

现代人的脾性是让自己的心态由指向不同方向的显然无关的思想组成，可它们又属于同一个归宿。每一种思想都像一个独立的动物在纸上跳跃，它有自己的小脑袋和小尾巴，按自己的方式跳跃着，然后蜷起身子入睡。我们喜欢这样，至少年轻人喜欢这样胜过沉重的大书中的那些枯燥文章，其粗硬的大段落像麻袋一样挤在书页上。我们甚至喜欢这个胜过那些轻微的说教和小小的机智，后者可以在巴斯卡尔[image: ]的《思想录》或拉布吕耶尔 [image: ]的《品格论》中找到，排得一行一行的，间距细得像苍蝇爪或芹菜筋。让每一种思想都在自己的爪上跳跃吧，而不是切成薄片，再用苍蝇爪梳理开。

自己活也让别人活，每一种思想都会分别冲你眨眼睛。世上最美的东西是鲜花，它的根也是扎在粪土中；花香中仍萦绕着淡淡的土香，土之下是潮湿与黑暗。同样，三色紫罗兰的味道亦如此，清晨的蓝色伴随着的是黑色的腐殖泥土，否则那花香就甜得有毛病了。

就是这样，我们的根都在泥土中扎着。正是这根现在需要点照顾，需要坚硬的土质松动松动，透透新鲜空气，这样它们才能呼吸。因为我们装作无根的样子，从而把脚下的土地踩得太实，以至于这土地受着饥饿，几近窒息。我们有根，它就根植于我们肉感的、本能的和直觉的肉体中，正是我们的肉体需要一点开放意识的新鲜空气。

我因为使用了所谓的“淫秽”词语而大受诅咒。谁也不知道“淫秽”这个词意味着什么，或者它打算意味什么。但是渐渐地，所有那些描述肚脐眼以下部分的古老词汇全变成淫词了。今天，淫秽就意味着警察认为他有权力抓你，没别的意思了。

至于我自己，我对这种仅仅为一个字引起的恐惧感到困惑，那不过是一个代表普普通通一件事的普普通通的一个字。“太初有道，道即上帝，道与上帝同在。”[image: ]如果这话是真的，那么我们离那“太初”可过远了。字词是从什么时候开始“堕落”的？从何时起“肚脐眼以下”的字词变脏了？在今天，如果你试图暗示说屁股（arse）这个词是太初的上帝并且与上帝同在，你马上会锒铛入狱。而医生则可以用坐骨结节这样的词表达同样的意思，老女人们则虔诚地默默自语“很对”。这种事好不愚昧，好不叫人耻辱。无论那创造了我们的上帝是谁，他是把我们创造成了一个完整的人。他绝不是只把我们做到肚脐眼而住了手，把肚脐眼以下的部分留给魔鬼。这样想太天真了。对于字词这个上帝来说也一样。如果说字词是上帝，你绝不能说关于肚脐眼以下部位的字词都是淫秽之词。屁股（arse）这个词与脸（face）一样是神性的。必须是这样，否则你干脆在肚脐线上将你的上帝一刀两断。

很明显，这些词是被人的头脑给弄脏的，被人的头脑肮脏的联想弄脏了。这些词本身是干净的，它们的所指也是干净的。可头脑却将它与肮脏的东西做了联想，唤起某些厌恶感来。那么，就该清洗一下头脑了。头脑才是奥基斯王的牛厩（Augean stable） [image: ]，而非语言。屁股（arse）这个词是很干净的，甚至它所指的那一部分肉体也像我的手和我的大脑一样是我。如果我是什么，那么我就是它的一切。我不能与我的自然构造发生争吵。可是那无耻肮脏的头脑却不肯承认它。它仇视肉体的某一部分，从而叫表示这些部位的字词当了替罪羊。它把它们猛烈轰出意识之外，把它们弄脏，随后它们盘旋在上，永远不死，再滑入意识中，再次被弄脏并被轰将出去，它们便像豺或鬣狗一样盘踞于意识的边缘了。可它们所指的是我们活生生的肉体，是我们最基本的行为。就这样，人把自己贬为某种耻辱与恐惧之物了，而他的思想又不禁为自己对自己做下的恐惧打一个寒战。

那种事该有个完了。我们的思想不能继续让那些可鄙的幽灵缠绕着了，这些幽灵不过是些个表示人体部位的字词，可怜巴巴的替罪羊罢了。这些字词被懦弱而不洁的头脑逐入潜意识的黑狱，并由此夸张地返回到我们意识中，显得无比庞大，把我们吓得灵魂出窍。我们必须让这种状况结束。自我分裂、相互对立是顶危险的事。那简单而自然的“淫秽”字词，必须要洗去其堕落的恐惧联想，必须要叫它重新进入意识中并占有其自然的位置。现在它们被无限夸大了，它们所代表的精神恐惧也同样被夸大了。我们必须要像接受脸面（face）这个词那样接受屁股（arse）这个词。我们都有屁股，永远会有。我们可不能像伏尔泰故事中的淑女那样因了精神上对屁股这个词的厌恶就削掉不幸的人类的屁股。

替罪羊的勾当对头脑做下了巨大的祸害。不妨停下来读读斯威夫特的一首诗，是写给他的赛利娅的，每一段的结尾都是这样发疯的副歌：“可是，赛利娅，赛利娅，赛利娅会大便！”这种赤裸裸的表述太可笑了，几乎是滑稽。可是一想到连斯威夫特这样的大伟人都被诸如此类的想法弄到咬牙切齿发疯犯狂的地步，这事儿就一点也不好笑了。是这种想法毒害了他，就像可怕的大便干燥一样。这想法荼毒了他的头脑。天知道这是为什么呀？拉屎这事实本身是不会令他苦恼的，因为他本人也要这么做，我们都要这样。赛利娅大便并不会令他发狂，令他发狂的是这种想法，他的头脑无法容忍这想法。尽管他算个大智者了，他并不明白他对这事的反感有多么荒唐。他那傲慢的头脑令他负担过重。他并不懂如果赛利娅不大便该有多么惨。他对肉体的同情过于漠然，他的心肠太冷，无法同情可怜的赛利娅顺其自然的动作。他那无礼、病态且神经质挑剔的头脑把她变成了一件恐怖之物，仅仅因为她顺其自然地去上厕所。这太可怕了！你会感到像是要倒退绵绵岁月对可怜的赛利娅说：这没问题，别理那个疯子。

时至今日，斯威夫特式的疯病仍很流行呢。有着冷酷心肠和过于挑剔头脑的人总想那些事，为此辗转不安。可怜的人是他自己那小小的厌恶之心的牺牲品，是他自己把这种厌恶夸大成巨大的恐惧，弄成吓人的禁忌的。我们全是野蛮人，都有禁忌。澳大利亚的黑人可能会把袋鼠当成禁忌。于是，如果一只袋鼠触摸他一下他就会吓死。我称之为全然无谓的牺牲。但现代人有更危险的禁忌。对我们来说，某些特定的字词，某些特定的想法是禁忌，如果我们让它们缠绕住无法自拔，无法驱赶它们，我们要么死去要么因了某种堕落的恐惧而发疯。这正是斯威夫特的症状，他还是个大才子呢，而现代人的头脑也全然坠入这种堕落的禁忌疯狂中了。我称之为人类理性意识的浪费。这对个人来说颇危险，对社会整体则全然危险。群体文明中再也没有什么比我们这种群体疯癫更可怕的了。

对这两种病症，药方只有一个：解除禁忌。袋鼠是一种无害的动物，大便也是个无害的词，把哪一个变成禁忌，它就成了一个危险的东西。禁忌的结果就是发疯。疯狂，特别是群体的疯狂更是可怕的危险，它危及的是我们的文明。有那么一些人带有狂犬症，他们活着就是为了传染大众。如果年轻人不警惕，他们不出几年就会发现自己也卷入了群体疯癫的狂呼乱叫之中。这境况一想就叫人打心眼里害怕，宁死也不愿看到这一幕。理智和完整，这才是一切。可是在虔诚和纯洁的名义下，又有多少恶心的疯癫话出了口，成了文字？我们必须与乌合之众斗才能保住理智，才能使社会保持理智。


  
    	此段中有几处谐音或同音歧义的字，故标出英文，供读者明察。​​​​​​​​​


	Blaise Pascal（1623～1662），法国哲学家、数学家、物理学家。​​​​​​​​​


	La Bruyère（1645～1696），法国作家。​​​​​​​​​


	见《约翰福音》1：1。基督教中的“道”在希腊文里是Logos，这个字被译成了英文中大写的 Word，而在英文里the Word of God又专指圣经。劳伦斯是在把玩这个多义词。望读者明察。​​​​​​​​​


	希腊神话，该牛厩中养了三千头牛，三十年未打扫，成为极脏的代喻。


  


恐惧状态

英国人这是怎么了？他们什么都怕，瞧他们那样子，就像某人脚跺地板时惊恐万状的一群老鼠。他们怕金钱，怕金融，怕轮船，怕战争，怕工作，怕工党，怕布尔什维克。最好笑的是，他们惧怕印刷的文字，怕到发呆的程度。对一个一贯英勇无畏的民族来说，这是一种奇怪而屈辱的心态。对这个国家来说，这是一种十分危险的心态。当一个民族陷入一种恐惧状态中时，那只能请上帝帮忙了。大众的恐惧早晚会导致大众的惶恐，那就只能重复说：上帝助我。

当然，这恐惧是有某种借口的。我们面临着一个变革的时代，我们必须改变。我们正在变，非变不可，无法不变，正像秋叶无法不黄、无法不稀疏，正像春天里植物的球茎那小小的绿尖尖不可阻挡地钻出地面一样。我们在变，在变化的痛苦之中，这变化将是巨大的，凭本能我们感到了这变化；凭直觉，我们知道它。可我们怕了，因为变化是令人痛苦的。还因为，在严峻的过渡期，什么东西都不确定，活生生的东西最易受伤害。

那又如何？尽管痛苦、危险、变幻无常，但没有理由陷入恐惧之中。仔细想想，每个孩子都是一颗生就的变化之种子，对其母来说都是一种危险——出生时承受巨大的痛苦，出生后又承担起新的责任，那是一种新的变化。若是我们惧怕它，那干脆别养育孩子算了。若是惧怕，最好一个孩子不生。可究竟为什么要怕呢？

为什么不像男人和女人那样看待问题？一个要分娩的女人会对自己说：是的，我不舒服，有时感到很可怜，等待我的是痛苦和危险。可是我很可能熬过来，特别是，如果我聪明的话，我可以给世界带来一个新生命。我总觉得挺有希望，甚至幸福。所以，我必须甘苦俱尝。世上哪有不疼就能生孩子的？

男人应该用同样的姿态对待新的情况、新的观念和新的情绪。遗憾的是，当代大多数男人并不如此。他们陷入了恐惧。我们都知道，前头是巨大的社会变革和巨大的社会调整。有些人敢于直面之并试图弄明白何为最佳。可我们没人知道何为最佳。绝无现成的答案，现成的答案几乎是最危险的东西。一种变化是一股缓流，一点一滴地发生。但它非发生不可。你无法像控制蒸汽机一样控制它。可你总可以对它保持警觉，智慧地对待之，盯准下一步，注意主流的方向。耐心、警觉、智慧、良好的人类意愿和无畏精神，这是变化的时代里你必须具备的。决不是恐惧。

现在英国正处在巨大的变革边缘上，这是急剧的变革。在今后五十年中，我们社会生活的整个框架都会发生变化，会产生巨大的变更。我们祖父辈的旧世界会融雪般地消失，很可能酿成一场洪水。五十年后我们子孙的世界将是个什么样，我们不知道。但它的社会形式肯定与我们现在的世界大不相同。我们必须改变。我们有力量进行变革，我们有能力明智地适应新的条件，我们做好了准备，接受和满足新的需求，表达新的欲望和新的感情。我们的希望和健康都寄托在这一切之上。勇气，是个了不起的词。恐惧只是灾难的咒语。

巨大的变革正在来临，注定要到来。整个金钱的秩序会变的，变成什么样我不知道。整个工业制度都要变，工作与薪水会与现在不同。财产的占有方式会有所不同。阶级会是另一种样子，人与人的关系会变，或许会变得简单。如果我们有智慧、机智、不屈，那么生活会变得更好、更慷慨、更自然、更有活力、更少点低劣的物质主义味道。可是，如果我们恐惧、无能、困惑，事情就会比现在更糟。这取决于我们，我们男人应该有男人气才行。只要男人敢于并愿意改变，就不会发生什么可怕的事。可一旦男人陷于恐惧并不可避免地欺压别人，那只会有坏事发生了。坚定是一回事，欺压是另一回事。无论以什么方式进行欺压，结果只能是灾难。而当大众陷入恐惧，就会有大规模的欺弱现象，那就离灾难不远了。

整个社会制度的变化是不可避免的，这不仅仅因为境况在变（尽管部分地归于这个原因），而是因为人们在变。我们在变，你和我，我们随着岁月的前进在发生着重大变化。我们有了新的感受，旧的价值在贬值，新的价值在产生。那些我们曾经万分渴求过的东西，现在我们发现根本不把它放在心上了。我们的生命曾经赖以生存的基础正在坍塌、消失，这过程真叫人痛苦。但这绝非悲剧。在水中欢欢喜喜摇尾巴的蝌蚪，一旦开始失去尾巴并开始长出小腿儿来，它会十分难受。那尾巴曾经是它最宝贵、最欢快、最有活力的部分，它全部的小命儿都在这尾巴上。可现在这尾巴必须离它而去，这对蝌蚪来说很有点残酷，可代之而生的是草丛中的小青蛙，它是一件新的珍宝。

身为小说家，我感到，个人内在的变化才是我所真正关心的事。巨大的社会变革教我感兴趣也教我困惑，可那不是我的领地。我知道一种变革正在来临，我也知道我们必须有一个更为宽容大度、更为符合人性的制度，但它不是建立在金钱价值上而是建立在生命价值上。我只知道这一点。可我不知道采取什么措施。别人比我懂这个。

我要做的是了解一个人内在的感情并揭示新的感情。真正折磨文明人的是，他们有着充分的感情，可他们却对此一无所知。他们无法发现它，无法满足它，更无法亲身感知。他们因此而备受折磨。这正如同你有力气却使不上一样，它只能毁灭你。感情就是一种巨大的能量。

我相信今天的大多数人都有善良和慷慨的感情，可他们永远也弄不清、永远也体验不了这些感情，因为他们恐惧，他们受着压抑。我就不信，如果人们从法律的约束下解放出来后，他们会成为恶棍、偷儿、杀人犯和性犯罪者。正相反，大多数人会更慷慨、善良、体面，只要他们想这样。我相信，人们想比我们这个金钱和掠夺的社会制度所允许的更体面、更善良。我们全被迫卷入了金钱的竞争，这种竞争伤害了我们善良的天性，其伤害程度超出了我们的忍耐能力。我相信对大多数人来说这是真情。

对我们的性之感觉来说亦是如此，而且只能更糟。我们从一开始就全错了。在意识层面上说，人就没有性这东西。我们尽可能不谈它，不提及它，只要可能，连想都不想它。它招人心乱，总让人觉得有那么点不对头。

性之麻烦在于，我们不敢自自然然谈论它，自自然然地想它。我们并非偷偷摸摸的性恶棍，偷偷摸摸的性堕落分子。我们只是些有着活生生的性之人。若不是因为这说不清道不明的对性之灾难性的恐惧，我们本来什么毛病也没有。我还记得我十八岁那年，清早醒来时，总为头天夜里产生的性想法和性欲感到羞耻和恼火。羞耻、恼火、恐惧，生怕别人会知道。我实在恨那个昨夜里的自己。

大多数男孩子都这样，当然这是不对的。那个有着兴奋的性思想和感觉的孩子就是活生生、热情而激情的我。那个清早醒来就满怀恐惧、羞耻和恼怒回忆起昨夜感觉的孩子正是社会的和精神的我——有点古板，当然是一脑子的害怕。这两者是分裂敌对的。一个男孩子自我分裂，一个女孩子自我分裂，一个民族也自我分裂，这是一种灾难性的境况。

很久以后我才能够对自己说：我再也不会为自己的性想法和欲望感到羞耻了，那正是我自己，是我生命的一部分。我会像在精神上和理性上接受我自己那样在性方面也接受我自己。我知道我此时是这样，彼时是那样，可我永远是我自己。我的性即是我，正如我的头脑是我一样，没有谁能让我为此感到羞耻。

我下这样的决心已有好久了。可我仍记得下了这决心后我感到多么地自由，我对别人热心多了，更有同情心了，我再也用不着向他们隐瞒什么，再也用不着为什么而恐惧了。用不着怕他们发现什么了。我的性即是我，正如同我的头脑和我的精神是我。别个男人的性即是他，正如同他的头脑和精神是他一样。女人也是一样。一旦承认了这一点，人就更富有同情心，其同情就流露得更真切。承认这一点，无论对男人还是女人来说都是那么不容易——自然地默认它从而让同情的热血自然流动，没有任何压抑和抑制。

我还记得我年轻的时候，和一个女人在一起时，一想到她的性，我就十分恼怒。我只想知道到她的性格、她的思想和精神。性应该全然排除在外，对女人自然的同情不得不排除、斩断一部分，这样的关系总算有点残缺不全。

现在，面对社会的敌视，我仍然比以前懂得多了。我现在知道，女人也是她自己性的自我，我可以感受到对她所怀有的正常的性之同情。这种默默的同情与欲望和什么狂热惊艳截然不同。如果我能真正同情性的女人，那同情只是一种热心和怜悯，是世上最自然的生命之流。她可以是位七十五岁的老妪，也可以是个二岁的小囡，对我来说都一样。可是，我们这染上恐怖、压抑和霸道病的文明几乎毁掉了男人与男人以及男人与女人之间同情心的自然流露。

而这正是我要还给生活的——正是这种男人与男人及男人与女人之间温暖的同情心之自然流露。当然了，有不少人仇视这个。不少男人仇视它，因为人们不拿他们当成单单是社会和精神的人，还是性的和肉体的人。不少女人也因此仇恨它。还有些人更糟，干脆陷入了极端恐惧中。有些报纸把我说成是“耸人听闻的”、“满脑子脏货的家伙”。有位女士，很明显既有钱又有教养，唐突地写信给我说：“你是类人猿到人之间的过渡动物与黑猩猩的杂种。”她还告诉我说，男人们对我的名字嗤之以鼻。她是个女士，倒该说女人们嗤之以鼻才对。这些人认为自己教养良好，绝对“正确”。他们抱着习俗不放，认为我们是无性动物，只是社会的人，冷漠、霸道、蛮横，缩在习俗中苟安。

我是最不耸人听闻的凡夫俗子，才不怕被人比作黑猩猩呢。若说我不喜欢什么，那就是性贱卖和性乱交。若说我要坚持什么，那就是性是件脆弱、易损但重要的东西，万万不可拿它当儿戏。若说我为什么哀叹，那就是没心没肺的性。性，一定要是一股同情的水流，慷慨而温暖的同情水流，不是花招儿，不是一时的激动，也不是欺凌。

如果我要写一本男女之间性关系的书，那并不是因为我想要所有的男人和女人没完没了地乱找情人、干风流韵事，这种乱作一团的风流韵事和卖淫不过是恐惧的一部分，是虚张声势，是做作。这种类行为正如压抑一样令人厌恶、有害，不过是一种暗自恐惧的标志。

你要做的是摆脱这种恐惧，性恐惧。为此，你必须变得十分大方，你还得在思想上全然接受性。在思想上接受性并恢复正常的肉体意识，让肉体意识回到你和别人之间来。这其实就是默认每个男人、女人、儿童和动物的性存在。除非那男人或女人是个暴徒，请满怀同情地意识到他们这一点吧。这种微妙的肉体意识现在来说是顶顶重要的东西了。在人们面临脆弱、僵硬、几近死亡的危险时刻，这种肉体意识能教我们温柔、生机勃勃。

承认你自己性的和肉体的存在吧，也承认别的生物性和肉体的存在。别惧怕它，别惧怕肉体的功能。别惧怕所谓的淫词秽语，那些字词本身没有什么错。令其成为坏东西的是你的恐惧，无尽的恐惧。你的恐惧从肉体上斩断了你与最近最亲的人的关系，当男人和女人在肉体上的联系被一刀两断后，他们会变得霸道、残酷、十分危险。战胜性的恐怖，让自然的水流回归吧。甚至重新起用所谓的淫词，那本是自然水流的一部分。如果你不这样，不把一点点古老的温暖还与生命，那么前头等待你的将是野蛮和灾难。


色情与淫秽[image: ]

……

任何人对任何一个字眼儿产生的反应不外乎有两种：或是群体的或是纯个人的。这该由他扪心自问：我的反应是自己个人的呢还是出自群体意识？

当说到淫词秽语时，我相信，几乎没有哪个人的反应不代表着众人的态度。头一个反应总是群体的反应，群体的愤恨和群体的谴责。芸芸众生们不过如此罢了。可真正有个性的人会三思：我真感到震惊了吗？我是真感到受伤害、感到愤怒了吗？其答案肯定是：不，我不震惊，没觉得受伤害，不生气。我懂这个词儿，它就是那个意思，我不会为一个字就小题大做，犯不着。

如果几个所谓的淫秽词儿就能震动世上的男女，让他们脱离群众习惯而产生个性，那倒挺不错。假正经就是普遍的群体习性，我们现在该受受震惊，从这习性中震将出来。

我们谈论的还只是淫秽，而色情的问题可就更严重了。当一个人因震惊而独自思考，他内心深处或许仍旧弄不懂，拉伯雷[image: ]的作品是否属于色情之类？而面对阿里蒂诺[image: ]甚至薄伽丘[image: ]他或许会百思不得其解，会被他们的作品弄得如坠五里云雾。

我记得有一篇谈色情的文章说，色情艺术旨在刻意撩拨人的情欲、让人产生性激动。这文章强调说，作品色情与否取决于作者是否有意撩拨人的性感觉。关于“有意”的问题自古以来就争论个不休，到如今再争，就显得过于无聊了，因为我们知道潜意识的意图在于我们是何等强大、何等重要。我不知道，既然每个人的无意识的意图多于有意识的，那为什么人们就要为自己有意识的想法感到有罪而为无意识的想法感到清白？我就是我本来的样子，而不是我认为的那个样子。

那也没用！我们认为色情是某种低下、让人讨厌的东西。简言之，我们不喜欢这玩意儿。为甚？是因为它撩拨性感觉吗？

我不以为然。不管我们如何装假，我们大多数人还是挺喜欢让人小小撩拨一下我们的性欲的。它让我们感到挺温暖，如同阴天里的阳光令我们激动。过了一二百年的清教时期，大多数人的确是如是感觉的，可是芸芸大众都习惯于责骂性的任何表现形式，这群体习俗太强大了，它让我们不敢发自内心地承认我们的感觉。当然也有不少人是真的厌恶最简单和最自然的性感冲动的。这是些个变态的人，他们仇视自己的同类。这是些个受了挫折、大失所望、欲壑难填的人。天啊，我们的文明社会里这号人太多了。可他们却背地里享受着某些并不简单和并不自然的性兴奋。

甚至很先进的艺术批评家也试图让我们相信，任何“性感”的书和图画都是坏的。这可真叫虚伪。世上有一半伟大的诗篇、绘画、音乐和小说之所以被称为杰作，是因了它们的性感美。提香或雷诺阿，《所罗门之歌》或《简·爱》，莫扎特或《安妮·劳莉》[image: ]，这些艺术家和作家名作的美都是与性的感召和性的刺激（不管你称之为何物）交织在一起的。甚至那位十分厌恶性的米开朗基罗也情不自禁地在象征丰饶的羊角中填满具有阳物象征的橡子[image: ]。性是人生之强大、有益和必需的刺激物，每当我们感到它像阳光一样温暖而自然地流遍全身，我们会很感激它的。

所以，我们可以否定所谓艺术中的性之感召是色情一说。或许对阴郁的清教徒来说这是色情，可那是一些个病人啊，他们的灵与肉全病了，我们何必因为他们的胡思乱想而自扰？当然了，性的感召也是各有不同。类型不同，程度各异。或许可以说，轻度的性感召算不上色情，而渲染重的就算是了。这是一种荒谬之说。如果说色情，薄伽丘的作品最热闹的地方也赶不上《帕米拉》、《克拉瑞萨》 [image: ]、《简·爱》以及甚至当代未受查禁的不少书和电影。还有，瓦格纳的《特里斯坦与伊索德》[image: ]倒更接近色情，甚至不少很著名的基督教颂歌也很色情呢。

这是怎么回事？这不仅仅是性感召的问题，甚至也不是作者有意撩拨人们的性激动的问题。拉伯雷有时是有意为之，薄伽丘以另一种形式这样做了。不过我相信，可怜的夏洛蒂·勃朗特或《族长》[image: ]的女作者是无意刺激读者的性感觉的。可我却发现《简·爱》很接近色情而薄伽丘的作品倒似永远清新、健康。

前任英国内政大臣自诩为一个异常诚挚的清教徒，每一根神经都是阴郁的。他有一次对有失体统的书大为光火道：“有两个十分纯洁的年轻人，看了这样的书就搞起性交来！”那是他们的事！我们只能如此回答。可这个阴郁的英国卫道士却似乎觉得如果他们相互杀戮或厮打个稀烂倒更好。阴郁病！

那什么才是色情呢？绝不是艺术中的性感或性刺激。甚至艺术家有意唤起性感觉也算不得色情。只要他们坦诚，不隐晦，不耍花腔，他们的性感觉就没什么错。正确的性刺激对于人的日常生活是很宝贵的。没有它，这世界就是灰色的了。我很乐意让每一位都读一读文艺复兴时期的快乐小说，它们可以帮我们祛除不少现代文明病，即阴郁的自以为是病。

当然我也会依理查禁真正的色情作品。这其实不难。首先，真正的色情作品总是在见不得人的地方偷传，绝不会公开的。其次，你仅凭它一贯对性和人类精神的污辱就可断定它是色情作品。

所谓色情就是试图玷污性，这是不可饶恕的。举个最下流的例子吧，下流社会中传卖的绘画明信片，不少城市里都有出售。那种丑陋，简直令人发指。那真是对人体的污辱，是对活生生人际关系的污辱！他们把人的裸体弄得很丑陋、很下贱，把性活动搞得看上去丑陋、低下、令人作呕。

他们在下流社会中出售的书也是如此。这些书要么令人作呕，要么愚昧至极，让你无法想象除了智力低下的货色读、写这种书以外还有别的什么人会这样。

那些人们茶余饭后传诵的打油诗或从吸烟室里的出公差人那儿听来的肮脏故事亦是如此。偶尔也会有一个确实好玩的故事可以替他们挣回点面子来，但一般情况下这些脏故事只能是丑陋、令人恶心，那故事中的所谓“幽默”不过是玷污性爱的一种花招儿罢了。

现代人的裸体变得丑陋而下贱，现代人之间的性行为也是如此的丑陋和下贱了。这一点都不值得骄傲。这是我们文明的灾难。我相信，再也没有哪个别种文明（甚至罗马时期）把人的裸体贬到如此可鄙、如此下贱，把性玷污到如此可怕的程度。这是因为以前的文明并未把性驱赶入下层社会，把裸体画驱入厕所。

谢天谢地，聪明的年轻人似乎决心在这两方面改一改。他们正把自己年轻的裸体从老一辈郁闷和色情的下层角落中拯救出来，他们拒绝偷偷摸摸地谈论性关系。面对这种变化，阴郁的老一代当然是很悲哀的，这实在是一大改变，一次真正的革命。

可是，普通的庸人们却拼命要玷污性，那股子劲头儿之足实在令人瞠目结舌。小时候，我很爱想象，火车车厢里、旅馆或封闭车厢的吸烟室里那些个看上去体格健康的人们一定在情感上也很健康，他们对待性持一种健康、粗粝、自然的态度。全错了！全错！经验告诉我，这号儿普通人对待性的态度十分恶心，别有用心地意欲玷污它。如果这种男人与女人性交了，他会很得意，感到自己玷污了她，现在这女人贱了，比以前低下了。

只有这类人才讲些个淫秽故事，携带不干不净的绘画明信片，去看脏书。这些世俗男女构成一个庞大的色情阶级。他们像最厉害的清教徒一样仇视性，一旦有谁呼吁，他们总是充当安琪尔的角色。他们坚持说电影上的女明星应该是中性人，清白如洗。他们还坚持认为真正的性感总是由男女恶棍们表现出来的，是低级的欲望。他们发现提香或雷诺阿的画实属不净，他们也不愿自己的老婆和女儿看上一看这样的画。

为甚？因为他们害了性仇视的阴郁病，还并发了肮脏欲望的黄色病。人体的性器官和排泄器官相依是太近了些，可它们全然是两回子事。性是一种创造性的流溢，而排泄则是通向消亡，不是创造——如果我们可以这样说的话。对真正健康的人来说，凭本能就可懂得两者的区别，我们最深刻的本能或许就是区分这两者的本能了。

可那些堕落的人，深刻的本能早就死了。在于他们，这两种流溢是一样的。这是真正庸俗和色情的人的秘密：他们以为性的流溢和排泄的流溢是一样的。只有当心灵腐坏、具有控制力的本能崩溃时才会发生这种事。于是性就是肮脏，肮脏就是性；性兴奋变成了肮脏的游戏；一个女人的任何性标志都成了自身肮脏污点的展示。这就是普通庸人的现状，他们的名字叫“群众”。他们扯着嗓门儿叫唤道：“群众的声音就是上帝的声音。”[image: ]这就是所有色情的源泉。

从这个角度说，我们必须承认《简·爱》或瓦格纳的《特利斯坦》比薄伽丘的作品更接近色情。瓦格纳和夏洛蒂·勃朗特都处在强烈的本能崩溃的状态中，对他们来说性变成了某种有点淫味的东西，既看它不起，自己又沉迷于它。罗切斯特先生的性激情只是到他被烧瞎了眼睛、形体走了样儿、孤立无助时才显得“可敬”。这样如此谦卑、受尽屈辱，人们也就承认他可敬了，而以前的刺激都有点不纯洁，如同在《帕米拉》、《弗洛斯河上的磨房》以及《安娜·卡列宁娜》中那样。只要性激动是出自对性的蔑视，欲辱没之，色情的因素就开始渗入了。

从这个角度说，几乎全部19世纪的文学中都有色情的成分，而且不少所谓纯洁的人都有不干净的一面，人们的色情胃口从来没像今天这样大。这说明国家出了毛病。但是，对付这种病的办法就是对性和性刺激持一种开明的态度。真正的色情者是不喜欢薄伽丘的，因为这位意大利小说家的健康与自然让这些现代色情小人感到自己是脏虫。今天，无论老少，人人都该读读薄伽丘。现如今我们陷入了秘密或半秘密的色情中不能自拔，只有把性公开才能挽救自己。或许文艺复兴时期的小说家薄伽丘和拉斯卡[image: ]等人的作品是我们所能找到的最好的良药，而越来越多的清教主义药膏则是最有害的东西。

全部色情问题在我看来是个保密的问题。没了秘密就没了色情。秘密和羞涩是两种完全不同的东西。秘密总带有恐惧的成分，时常接近仇视。羞涩则是文雅而含蓄的。今天，羞涩已随风而去，甚至在那些阴郁的卫道士面前抛掉了。可人们仍然掖藏着秘密——它被当成了罪恶。那些卫道士的阴郁态度是：亲爱的年轻女士，只要你掖藏着你那肮脏的小秘密，你完全可以抛弃你的羞涩。

这“肮脏的小秘密”对今日的芸芸众生来说变得十分珍贵了。它就像某种隐伤或炎症，每搔一下就会让人觉得极舒服。于是这肮脏的小秘密总被人触动，直到它隐隐地发炎，炎症愈来愈厉害，人的神经和心理健康随之受到伤害。你可以轻而易举地说，今日有一半的爱情小说和爱情故事片全靠隐隐地搔动这肮脏的小秘密才得以成功。你尽可以称之为性兴奋，不过这可是一种隐隐的、偷偷摸摸的兴奋，有点“各色”。薄伽丘小说中那开诚布公、健康、质朴的性兴奋是绝不可拿来同现代畅销书靠搔动肮脏的小秘密引起的偷偷摸摸的性激动混为一谈的。偷偷地、狡诈地搔动人的想象中的炎症是当代色情的一个绝招儿，这最下流、最阴险了。就因为它诡秘而狡诈，所以你无法轻易地揭穿它。于是现代的通俗言情小说和电影泛滥了起来，甚至那些卫道士们都对此大加赞赏，就因为你让那纯洁的漂亮内衣里偷偷地漾起了激动，而人家却可不动声色，你根本不知他内心的动静。

没了秘密就没了色情。可如果说色情是隐秘的结果，那色情的后果又该是何物呢？色情对人们会产生何种影响呢？

其影响是多方面的，但总是有害的。有一种影响则是永不可避免的——今日的色情，不管是橡皮人性商店里的还是通俗小说、电影和戏剧中的色情，都肯定会导致自虐，即手淫。现代的色情作品会直接引诱男女老少进行手淫，只能是手淫，不会是别的。当那些阴郁的卫道士哀叹青年男女们外出性交时他们其实是哀叹他们没有分开各自搞各自的手淫。性一定要有出路，对年轻人尤其如此。因此，在我们这光辉的文明时代，它的出路就是手淫。而我们大多数的通俗文学和文娱形式偏偏要撩拨人去手淫。手淫是人的一大秘密作为，甚至比排泄更秘密。这是性神秘造成的后果，它是被我们引以为自豪的小小的色情文学撩拨起来的，它专在你毫不警觉时搔动你心中的肮脏小秘密。

我已听说男人们——教师和牧师们通过手淫来解决无法解决的性问题。这至少是诚实的。性问题的确存在，是不以人的意志为转移的。在父母、教师、朋友和仇人所设置的秘密和禁忌的压力下，性欲终于找到了自己的出路，即手淫。

可这种解决问题的出路如何呢？我们是否接受它？世上的阴郁卫道士们是否接受它？如果接受，他们就该现在就公开接受。我们当中任何人面对男女老幼的手淫问题都不该再继续视而不见了。卫道士们既然准备禁止一切公开、质朴的性描述，那他们就该宣布：我们只鼓励人们手淫。如果这种意愿公开宣布了，那么就是说眼下的审查制度是正确的。如果卫道士们赞同人们手淫，那就是说他们现在的表现是正确的，通俗的娱乐形式也是应该如此的。如果说性交是大逆不道的罪恶而手淫则是相对纯洁和无害的，那就什么问题都解决了。那就让一切照旧吧。

难道手淫真的无害么？真的相对纯洁么？我反正不这样以为。对于年轻人，适当的手淫是不可避免的，但这并非说它是自然的行为。我想没有哪个男孩或女孩在手淫时不感觉到羞耻、愤怒或空虚。兴奋过后随之而来的是羞耻、愤怒、辱没和空虚感。随着岁月的增长，这种空虚感和耻辱感愈来愈加深，会因着无望解脱而变成压抑的愤怒。无法解脱的事情之一就是业已形成习惯的手淫。这习惯一直延续到老年，不管你是否结婚、与人相爱。伴随着手淫的永远是空虚、羞耻，空虚、羞耻。或许，这就是我们文明的最危险的癌症。手淫不仅不是纯洁无害的东西，从长远计议，它是最危险的性罪恶。或许它还算干净，可是何以说它无害呢！！！

手淫最大的危害在于它只是一种消耗。性交是一种给予和接受的行为。随着自身刺激物的分裂，一种新的刺激物加入了进来。原有的负荷转移了，一种新鲜的东西加入了进来。只要是两个人合作的性交，哪怕是同性恋，都会是这样。可手淫只会让你损失，没有交流这一说。只是消耗掉某种力量而没有回归。在某种意义上说，自虐之后，肉体就成了一具活尸。没有变化，只有死亡。我们称之为导致死亡的损失。而在两个人的性交中就不会这样。两个人在性交中可能会一损俱损，但绝不像手淫这般产生虚无感。

手淫的唯一积极之处在于它似乎释放了某些人的精神能量。精神能量总是这样表现为一种恶性循环：会分析但无力批判或者是虚假廉价的同情与感伤。我们大多数现代文学中的感伤主义和细腻的分析（时常是自我分析）就是自虐的一种标志。这就是手淫的表现，是由手淫刺激而生出的有意识的行为，无论男女，皆是如此。这种意识的明显标志就是没有真正的客体，只有主体。在小说或科学著作中情况亦是如此。书的作者永远也不能摆脱自己，他一直在自我的恶性循环圈子中踏步。几乎没有哪一个作家或画家能摆脱自我这个恶性循环圈子。于是他们的作品就缺少创造性，只是一大堆产品罢了。这是自我手淫的结果，是向人们公开一种自恋。

当然，其过程是一种消耗。英国人真正的手淫始于维多利亚时期。它一直延续至今，带来的是真正活力的日益空乏和人的生命萎缩，现如今人们只剩下空壳子了。人的大部分反应能力已死，大部分意识已死，几乎全部的创造性行动已停顿，剩下的只是空壳子样的躯体，他们只注重自己，既不能给予也不能接受，已经半空了。他们活生生的自我没能力给予和接受。这就是手淫的后果。人的自我包围在恶性循环圈中，与外界没有生命的接触，愈来愈空虚，直至空荡。

尽管如此空虚，人们还是抓住肮脏的小秘密不放，一定要搔动它、让它发炎不可。恶性循环，永远如此这般。这东西可是有一个怪诞盲目的意志。

一位最同情我的批评家写道：“如果采取了劳伦斯先生对待性的态度，有两样东西就会消失：爱情抒情诗和吸烟室里的故事。”我觉得这话倒是不假。可不知道他说的是哪种爱情抒情诗。如果是“谁是西尔维娅，她是何许人也？” [image: ]那就让它消失好了。所有那些纯洁、高尚、上天保佑的东西只不过是吸烟室里故事的翻版。“你是一朵鲜花，那么纯美！”[image: ]是的，的确是。你可以看到那位老绅士用手抚着纯洁少女的头，请求上帝保佑她永远纯洁、永远美丽，他可太好了！简直就是色情！眼睛向上翻着祈求上帝保佑，手却搔动人的肮脏小秘密！他十分清楚，如果上帝令这少女再纯洁和美丽几年（这是他庸俗的纯洁观），她就会成为一个不幸的老处女，因此也就不纯也不美了，只剩下一股朽味和悲哀气。感伤这东西毫无疑问是一种色情的标志。为什么人家少女纯洁美丽反会让这老绅士感到“悲哀撞击着心头”？除了手淫者以外，任何人都会高兴地想：真是个可爱的人儿，哪个男人娶了她算是有福气！但那些自我封闭的色情手淫者们是不会这样想的。悲哀就该撞击他那颗兽心！远离这些爱情抒情诗吧，这东西里有太多的色情毒药，一边向上翻着眼睛祈祷上帝一边搔动人们心中肮脏的小秘密。

但是如果是健康的情歌如《我的情人像一朵鲜红的玫瑰》[image: ]，那就是另一回事了。只有当我的情人不是一朵纯纯的百合花时她才像一朵鲜红的玫瑰。可现如今，大多数纯纯的百合都烂了。远离那些抒情诗吧。让这些纯纯的百合花抒情诗和吸烟室的故事一块儿滚开吧，它们是一路货色，全是色情。“你是一朵鲜花，那么纯美”就如同一个肮脏的故事一样色情——都是一边翻着眼睛祈祷上帝一边搔动人们心中肮脏的小秘密。可是，哦，如果彭斯的本来意义被人所接受了，那样，爱还会像一朵鲜红的玫瑰。

恶性循环，恶性循环！手淫的恶性循环！自我意识的恶性循环，可它从来不是完整的自我意识，从来不是彻底开放的意识，倒是一直缠在肮脏的小秘密上。秘密的恶性循环——从父母到老师到朋友，人人都有肮脏的小秘密。特别值得一提的是家庭的恶性循环。出版物制造了流毒甚广的秘密之阴谋，没完没了地搔动人们心中的肮脏小秘密。一边是无益的手淫，一边又没完没了地大谈纯洁！没完没了的手淫和没完没了的纯洁。恶性循环！

如何冲破这个恶性循环圈子呢？只有一条路，那就是抛弃秘密！不要再有秘密！唯一能够制止这可怕的意淫的办法就是让性极其简单自然地走向公开。这样做是万般困难的，因为秘密就像螃蟹一样狡猾。但总得有个开头才行。一个男人对气恼的女儿说：“我的孩子，我平生最大的快乐就是把你造了出来。”这句话本身就在很大的程度上把他自己和女儿从肮脏的小秘密中解脱了出来。

怎样才能摆脱这肮脏的小秘密啊！事实上，对我们惯于遮遮掩掩的现代人来说这是件太难办的事。对这事儿你不能像玛利·斯道普斯[image: ]那样理智、科学态度十足。当然，理智与科学态度比那些卫道士的虚伪要好得多。可是，理智与科学的严肃认真态度只能给肮脏的小秘密消毒灭菌。这样的结果，不是用太多的严肃和理智扼杀了性就是使它变成痛苦的无毒秘密。不少人倒是心里没了那肮脏的小秘密，他们用科学的语言给它消了毒，可他们那不幸的“自由与纯洁”的爱较之庸俗的肮脏小秘密式的爱则可悲了许多。危险的是，在扼杀肮脏的小秘密的同时，你也扼杀了生机勃勃的性本身，剩下的只是科学蓄意激情的手段了。

这种事发生在不少人身上，他们在性问题上着实“自由”，既自由又“纯”。他们使之理性化，于是它变成了一种理性的数量，其实一无是处。其结果就是灾难，每每如此。

在更多的放浪形骸的人中更是如此。今天的许多年轻人都很放荡。他们是“性自由”的人。对他们来说，肮脏的小秘密已不再成其为秘密了。说实在的，这对他们已经是百分之百的公开了。没有他们说不出口的，该公开的全公开了。他们可以为所欲为了。

那会怎么样呢？很明显，他们在扼杀了肮脏小秘密的同时也扼杀了一切，或许有些脏东西仍然挥之不去；性依旧是肮脏的。可是秘密带来的激动却没了。于是，现代放荡艺术家们感到无聊、压抑得可怕，今日不少年轻人也感到内心空虚无聊。他们以为他们杀死了肮脏的小秘密。由秘密带来的激动也荡然无存了。可有些肮脏之物还依旧。再有的就是压抑和惰性，没有生气可言。性本是我们勃勃生命的源泉，可现在这泉水停止了喷涌。

为什么？原因有二。玛利·斯道普斯之类的理性主义者与今日的青年放荡者们在内心里扼杀了那肮脏的小秘密。可他们作为社会的人仍受制于它。在社会上，出版物、文学、电影、戏剧和无线电广播等等，处处都为清教和肮脏的小秘密所把持。在家中的餐桌上也依然。你走到哪里情况都是如此。人们心照不宣地以为年轻的姑娘和女人们是处女，是没有性力的。“你是一朵鲜花，那么纯美。”可怜的她实在明白，即便是百合花这样的花儿也有抖动的黄色花药和黏状的柱头，那就是性，滚动着的性。可在普通人看来，花是没有性力的东西，如果说一个女孩儿像一朵花，那就是说她没有性力，她本该没有性。可她自个儿心里明白她并不是无性，她并非仅仅是像一朵花儿而已。可她怎能承受巨大的社会压力呢？她无法承受！她只得屈从，于是肮脏的小秘密胜利了。她失去了对性的兴趣，至少在男人看来是这样。可是手淫和自我意识的恶性循环圈封闭了她，把她愈封愈紧。

这就是今日年轻生命的灾难之一。不少人，或许是大多数年轻人都对性采取公开的态度了，他们对肮脏的小秘密更感兴趣。这是件好事。可在社会生活中，年轻人却完全受着老一辈阴郁卫道士的制约。那些老阴沉们属于上个世纪——太监的时代。在那个时代里，人们转弯抹角地扯谎，试图毁灭人类。这就是19世纪。那些老阴沉们正是那个世纪的遗老遗少们。可他们却统治着我们。他们用来统治我们的，正是那个伟大世纪的谎言。谢天谢地，我们正在摆脱那些谎言。可他们却仍旧以谎言的名义用谎言统治我们，为的是保住谎言。这些老阴沉们人数太多了，力量也太大了。不管这统治是什么样的，他们都是上个世纪剩下的老阴沉。那是巧舌如簧的扯谎时代，是清教和肮脏小秘密的时代。

所以说，造成年轻人压抑的原因之一就是谎言、清教和肮脏小秘密对公众的统治，尽管年轻人自己私下里已抛弃了这些东西。虽然他们在私生活中扼杀了不少谎言，可他们仍然被老阴沉们造成的巨大社会谎言所禁锢。于是现代年轻人中出现了放浪、歇斯底里，随之而来的是虚弱，可怜的现代青年啊。他们身处某种囹圄中，这囹圄正是由大谎言和老骗子们的社会所组成。或许这就是年轻人性的流溢——真正活力渐渐灭亡的原因之一。他们被一个谎言包围，于是性不再流溢。一个完整的谎言是无法延续三代人以上的，而这批年轻人则是19世纪谎言的第四代传人。

性之流溢的死亡还有第二个原因，这就是，虽然年轻人很解放了，但他们仍逃脱不出意淫般手淫的恶性循环。每当他们试图逃避时，他们都被清教和肮脏小秘密这巨大的公众谎言击回。那些把性当吹牛内容的最解放的放荡者们其实是最不自然的人，他们受制于自恋般的手淫而不能自拔。他们没准儿比那些老阴沉们还缺乏性力呢。他们的头脑全被这谎言占据，根本没有肮脏小秘密活动的余地。性在于他们是比算术还理性的东西；他们根本不是活生生的肉体存在，如果说他们还存在的话，那他们就连鬼魂都不如。现代的放荡者们的确是一些鬼魂，他们甚至连水仙花都不是，只是映在水边观花者脸上的花影［这里的水仙花意指希腊神话中的自恋者那西索斯（即水仙花的同音词），他因爱恋自己在水中的倒影而死，变成一朵水仙］。那肮脏的小秘密是最难扼杀掉的。你尽可以在社会上千百次地把它置于死地，可它又会像螃蟹一样在人性的暗石下潜出，据说法兰西人在性问题上顶开放了，可他们肯定是最不愿杀死肮脏小秘密的。或许他们压根不想这样。反正不管怎么说，光靠社会宣传是不行的。

你尽可以四处展示性，可你无法杀死那肮脏的小秘密。你尽可以读遍马塞·普鲁斯特全部的小说[image: ]，领略详尽的一切。可你杀不死那肮脏的小秘密。没准儿你反会使它变得更狡诈。你甚至可以造成性冷漠和性呆滞，可还是杀不死那肮脏的小秘密。或许你是那位顶纤弱、顶招人爱的现代小唐·璜，可你的精神核心仍旧只是肮脏的小秘密。这就是说，你仍旧陷在自恋的手淫恶习中不能自拔。因为，只要肮脏的小秘密还存在，它就是手淫和自我封闭的中心内容。反之，只要你身陷手淫和自我封闭中，你的精神中心就是这肮脏的小秘密。今天最狂热的性解放青年或许正是自我封闭在手淫中最没救、最紧张的人。他们也并不想挣脱出来，因为挣脱出来也是徒劳。

可的确有些人想摆脱这可怕的自我封闭。今天，其实每个人都很不自然，都陷在这做作的牢狱中。这是肮脏的小秘密造成的后果，它肯定为此称快。大多数人绝不想冲出自作自受的囹圄：他们已经没有多少冲出来的能耐了。可的确有人要冲破这自我封闭的厄运——也是我们文明的厄运。的确也有一群骄傲的少数派想要永远摆脱这肮脏的小秘密。

出路有二。第一，与你心中的和外部世界的肮脏小秘密和清教的伤感谎言作斗争。与渗透了我们的性力和血骨的19世纪的大谎言作斗争。这就意味着竭尽全力去斗争，因为谎言无处不在。

第二，在自我意识的冒险中，人总会达到自身的极限并会意识到某种自身难以掌控的东西。一个人一定要变得十分具有自我意识才会了解自己的局限并认识到自己不能掌控的是什么。我无法掌控的正是我体内生命的冲动本身。这生命催促着我忘却自己、服从那半原始的冲动去击碎世上的巨大谎言并建立一个新的世界。如果我的生命只是在自我封闭和手淫的自我恶性循环中打转转，那就毫无意义了。如果我的个体生命被封闭在今日社会巨大的陈腐谎言中——清白和肮脏的小秘密，那它就没什么价值了。自由是很伟大的。可它首先意味着摆脱谎言。首先，它意味着我能脱离我自己，脱离我自身的谎言，脱离我自以为是的谎言，甚至摆脱自欺；这是一种摆脱自以为是、自我封闭的手淫者——我——的自由。再者，自由意味着摆脱了社会巨大的谎言即清白和肮脏的小秘密。其余所有可怕的谎言都隐藏在这一大谎言的外衣下。可怕的金钱谎言也潜藏在清白的外衣下。杀死清白之谎言，金钱的谎言就不攻自破了。

我们一定要十分清醒，十分自觉，才能认清自己的局限，同时也认清自己心中的和超越自身的巨大动力。那样，我们就不会对自身太专注了。我们会学着忘却自我，不再做作：不再做作感情，也不再做作性。平息了心中的谎言，然后我们就可以猛烈攻击外界的谎言了。那才是自由和为自由进行的斗争。

……


  
    	此文为节选，略去了开始与结尾处几个段落，英国的选本均如此。​​​​​​​​​


	弗兰西斯·拉伯雷（1495～1553），法国人文主义作家，著有《卡冈都亚》和《庞大古埃》。 他反对禁欲，提倡反权威。​​​​​​​​​


	皮埃特罗·阿里蒂诺（1492～1556），意大利情爱诗人。​​​​​​​​​


	薄伽丘（1313～1375），《十日谈》的作者，人文主义者。​​​​​​​​​


	查尔斯·马克福森（1870～1927）所作的爱情歌曲，流传甚广。​​​​​​​​​


	传说中长角的女神哺育了天神宙斯，她的角在艺术中被当成丰饶的象征，画家们在她的角中画 满果实和鲜花。​​​​​​​​​


	英国作家理查逊（1689～1761）的两部作品。头一部讲的是女仆人与主人的婚姻；第二部讲的 是一位良家女受坏人引诱的故事。​​​​​​​​​


	德国作曲家瓦格纳（1813～1883）的一部音乐作品。​​​​​​​​​


	1919年伊迪斯·哈尔所著的畅销书。​​​​​​​​​


	这是英国禅学家、国王顾问艾尔昆（735～804）给国王莎乐美信中的一句名言，原文是拉丁文。​​​​​​​​​


	即安东·弗朗西斯科·格拉基尼（1503～1584），佛罗伦萨讽刺作家。​​​​​​​​​


	莎士比亚的《维洛那二绅士》中的一首歌。 ​​​​​​​​​


	德国浪漫主义诗人亨利希·海涅（1799～1856）所作的一首歌。​​​​​​​​​


	这是苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759～1796）写的一首民歌。劳伦斯仰慕彭斯，曾有一度下笔 写一部以彭斯为原型的小说。​​​​​​​​​


	玛利·卡米歇尔·斯道普斯（1880～1958），早期节育临床医师，早期性手册的作者。​​​​​​​​​


	劳伦斯认为普鲁斯特的小说“过于做作”，还把他列入“最变态者”之列。


  


为《查泰莱夫人的情人》一辩

市上出现了各式各样《查泰莱夫人的情人》的海盗版，害得我不得不于1929年推出一种廉价的大众版本在法国出版，只卖六十法郎一册。这样一来肯定能满足欧洲的需求了。偷印者们——当然是指美国——可真是手脚麻利又忙碌。第一版真本刚从佛罗伦萨运到纽约不到一个月，就有人依此偷印并上市销售。这种偷印本酷似原版，用的是影印术，又是通过一些可靠的书商出售，给心地纯真的读者造成首版真本的印象。这个摹真本一般卖十五美元一册，而真本只卖十美元。买书人真是大上其当。

随后又有不少人竞相模仿这一壮举。据我所知，纽约或费城还印了一个摹真本，我得到了一册。这个本子看上去模样肮脏：暗淡的橘黄色布包皮，上面印着绿色的书名，是用影印术照下来的，但字迹很模糊，我的签名一准是偷印者家的小孩子临摹上去的。1928年年底这个版本从纽约运到伦敦，只卖三十先令一册，挤掉了我那一个金币一册的二百册重版本的销路。我本想把这二百本保存一年多的，可又不得不拿出去卖，以此与那种脏乎乎的橘黄色海盗版争市场。可惜我的书太少了，橘黄色海盗版本依然卖得动。

后来我又得到一种细长的黑皮版本，看上去像是《圣经》或唱诗集，阴沉沉的，很丧气。这回，偷印者倒是既严肃又认真，这个版本有两个封面，每个封面上都绘着一只美国之鹰，鹰头四周环绕着六颗星星，鹰爪上放射出闪电的光芒，在这外层环绕着一个月桂花环，以此来纪念其最近一次文学上的抢劫。总而言之，这个本子着实可怕——就像苏格兰大海盗基德船长[image: ]蒙着黑面纱对那些即将被处死的俘虏诵读的经文。我不知道偷印者们为何要把版本设计成狭长形的并附加上一个伪造封面，其结果极令人扫兴，貌似高雅反倒显得庸俗不堪。当然这个版本也是影印的，可我的签名却抹掉了。我听说这个令人扫兴的本子竟卖到十元、二十元、三十元至五十美元不等——全看书商的精明程度及买者的愚笨程度如何。

这样看来，在美国出现了三个海盗版是没问题的了。我还听说又出了第四个本子，也是摹真本。不过我还没看到，宁可不相信。

对了，欧洲也有人偷印了一千五百册，是巴黎的书商行会干的，书上赫然标着：德国印刷。不管是否在德国印刷的，反正这次是铅印的，不是影印的，因为看得出真本中的一些拼写错误都改了过来。这可算得上令人起敬的本子，与真本几乎别无二致，只是缺了作者签名，书脊是黄绿双色绸子做的，因此难以乱真。这本书的批发价是每册一百法郎，零售价是每册三百到五百法郎不等。据说那些心黑无耻的书商们伪造我的签名并把此书冒充签名真本出售。但愿这不是真的。这听起来着实有损“商业贸易”的名誉。不过也有令人安慰之处：有些书商根本就不经手海盗版，这既有情操上的原因也有经营上的原因。还有一些人出售海盗版，但不那么十分热心，很明显，这些人更乐意经营正版书。在此，情操的确很起作用，尽管不能强大到促使他们洗手不干，但还是有作用的。

这些海盗版没有一本得到我的许可，我也没有从中获得过一分钱。倒是纽约有一个还算良心未泯的书商给我寄来一笔钱，说这是我的书在他店里售出的总码洋百分之十的版税。“我知道，”他信中说，“这不过是沧海一粟罢了。”其实他是想说这是大钱海中漏出的一点小钱。仅这一笔小钱已经够可观的了，由此可见那些偷印者们赚钱算是赚海了！

后来欧洲的偷印者们发现书商们欺人太甚，就提议让我抽取已卖或将来预备卖的书的版税，条件是我得承认他们的版本是合法的。好罢，我想，在一个你不占他便宜他就占你便宜的世界里，我何乐而不为呢？可一旦我真要这样做时，自尊心又阻拦起我来。人所共知，犹大要出卖耶稣，随时都准备吻他一下[image: ]。现在我也得以吻相回报！

于是有了这个廉价的影印本在法国出版，只卖六十法郎一册。英国的出版商撺掇我出一个洁本，许诺给我一大笔报酬，没准是一桶金币吧（小孩子在海边做游戏用的小桶！）。他们一定要我向公众挑明，这是一部优秀的作品，全无一点污言秽语。我开始受他们诱惑并动手删改。可我终于是办不到的！我觉得改我的书就如同用剪刀修整我的鼻子，我的书流血了！

尽管人们敌视这本书，可我却要说这是一部今天人们必需的真诚而健康的小说。有些用词猛不丁看上去让人受不了，可稍许片刻就会好的。是不是人心受了习惯的影响变坏了？绝不是，一点没变坏。那些词只刺激人的眼睛但绝不刺激人心。全无心肝的人才会没完没了地感到震惊，他们算什么？心肝俱全的人绝不受惊，从未受惊，相反他们会感到读此书是一种慰藉。

这才是我要说的。我们今天的人类是大大地进化了、文明了，进化文明到不再受我们文化中继承下来的任何禁忌的影响。意识到这一点是很重要的。对十字军时代的人来说，几句话就可以引起我们今日无法想象的刺激。对于中世纪人的不开化、混沌、强暴的天性来说，所谓淫秽的语言是太有挑逗性和危险性了，或许对于今日头脑不太发达的低级人种来说其挑逗性和危险性还依旧是很强的。但真正的文化却使得我们对一个字词只产生理智的和想象的反应，理智可以阻止我们产生猛烈、鲁莽从而会有伤社会风化的肉体反应。先前的人理性太弱、心太野，无法控制肉体和肉体的官能，一想起肉体就会胡乱激动，人反倒为肉体冲动所控制，可如今却不再这样了。文化与文明教我们把说与做、思与行分开来。我们都知道，行为并非要追随思想。事实上，思与行、说与做是两回事，我们过的是一种分裂的生活。我们的确渴望把两者合而为一，可我们却思而不行、行而不思。我们最最需要的是思与行、行与思互为依存。但是我们依旧是思想时就不能真正地行动、行动时却不能真正地思想，思与行相互排斥，它们本应该是和谐相处才是。

这才是我这本书真正要说的。我要让男人和女人们全面、诚实、纯洁地想性的事。

即便我们不能尽情地享受性，但我们至少要有完整而洁净的性观念。所谓纯洁无瑕的少女如同没写上文字的白纸之说纯粹是一派胡言。一个年轻女子和一个年轻男子到了一起就成为被性的感情和观念所折磨的一团剪不断理不清的乱麻，只有岁月的流逝才能理得清。长年诚实地思考着性，长年的性行为的搏斗将会使我们最终到达我们意欲到达的目的地，即真正的、完美的贞洁和我们的完整——我们的性行为和性思想和谐如一，两者不再对立相扰。

我决不是在此撺掇所有的女人都去追求猎场看守做情人，我毫无建议她们追求任何人的意图。今日的不少男女在没有性生活的纯洁状态下更能彻底地理解和认识性，为此他们感到极其幸福。我们这时代是一个认识重于行动的时代。过去我们行动得太多了，尤其是性行动太多了些，变着花样重复同一样东西却没有相应的思想和认识。我们如今的任务就是认识性是怎么一回事：更为有意识的认识要比行动重要得多。我们糊涂了多少辈子了，现在我们的头脑该认识、该彻底地认识性这东西了。人的肉体的确是被大大地忽视了。当代的人们做爱时，大半是为做爱而做爱，他们这样做是因为他们认为这是一件该做的事。其实这是人的理智对此感兴趣，而肉体是靠理智挑逗起来的，其原因不外乎是这个：我们的祖先频繁做爱而对性却毫无认识，到了现在性行为已变得机械、无聊、令人兴味索然，只有靠新鲜的理性认识来使性经验变得新鲜点儿才行。

在性行动中，人的理智是落后于肉体的，事实上，在所有的肉体动作中均是如此。我们的性思想是落后的，它还处在冥冥中，在恐惧中偷偷摸摸爬行，这状况是我们那粗野如兽的祖先们的心态。在性和肉欲方面，我们的头脑是毫无进化的。现在我们要迎头赶上去，使对肉体的感觉和经验的理性意识与这感觉和经验本体相和谐，即让我们对行为的意识与行为本身相互和谐统一。这就意味着，对性树立起应有的尊重，对肉体的奇特体验产生应有的敬畏。这就意味着，人应该有使用所谓淫秽词语的能力。因为这些词语是人的头脑对于肉体产生的自然反应。所谓淫秽是只有当人的头脑蔑视、恐惧、仇恨肉体和肉体仇视、抵抗头脑时的产物。

当我们知道巴克上校的案子后就明白了[image: ]。巴克上校原来是个女扮男装者。这位“上校”娶了一个老婆，如此这般地共同生活了五年光景，小两口过得“极和美”。那可怜的老婆一直以为自己嫁了一位真正的大丈夫呢，很为自己这桩正常婚姻感到乐不可支。后来一旦事发，这可怜的女人该有多惨是无法想象的，太可怕了。但是今天确有成千上万的女人可能同样上了当并且会继续上当下去。为什么？因为她们不谙事理，压根儿就没有性的想法，在这方面是呆子。这样看来，所有的及笄少女最好都来看看我这本书。

还有一位年高德劭的校长兼牧师，一辈子“圣洁”，却在花甲古稀之年猥亵少女被送上法庭受审。出这种丑闻时正值那位步入晚年的内政大臣 [image: ]大声疾呼要求人们对性的问题守口如瓶。难道那位年高德劭、纯净无瑕的老人的经历不使大臣深思片刻吗？

人的头脑中一直潜伏着亘古以来就有的对肉体和肉体能量的恐惧，为此，我们应该使头脑解放，使之文明起来才是。头脑对肉体的恐惧可能使无数人变疯。那位名叫斯威夫特的伟大才子[image: ]变疯了，部分原因可以追溯到此。在他写给他的情妇赛利娅的诗中就有如此疯疯癫癫的副歌：“可是，赛利娅，赛利娅，赛利娅会大便。”由此可见，一位大才子神经错乱时会是个什么样子。像斯威夫特这样的大才子竟出了洋相还不自知，赛利娅当然会大便。哪个人不呢？如果她不大便的话那就太可怕了。真是让人没办法的事。想想可怜的赛利娅吧，她的“情人”会因为她的自然官能而把她羞辱一顿。太可怕了。究其原因，就是因为人间有了禁忌的言词，就是因为人的理智与肉体感知和性感知不够同步。

清教主义者不停地“嘘——嘘”！从而造就了性痴呆儿；而另一方面又有任谁都奈何不了的摩登放纵青年和趣味高雅之徒，“嘘——嘘”之声对他们毫无作用，只顾我行我素。这些先进青年不再惧怕肉体和否定肉体的存在。相反，他们走向了另一极端，把肉体当玩物耍弄。这玩物虽有点讨厌，但只要你还不觉得腻烦，还是可以借此取乐的。这些年轻人压根儿不拿性当一回事，只把它当鸡尾酒品尝，还要借此话题嘲弄老一辈人。他们可谓先进而优越，才看不上《查泰莱夫人的情人》之类的书呢。对他们来说这样的书是太简单、太一般化了。对那书中的不正经词句他们不屑一顾，书中的爱情态度在他们看来也太陈旧。有什么大惊小怪的，把爱当一杯鸡尾酒喝了算了！他们说这本书表现的是一个幼稚男孩的心态。不过，或许一个对性仍旧有一点自然敬畏的幼稚男孩儿的心态比那些把爱当酒喝的青年的心要干净得多。那些青年对什么都不在乎，一心只把生活当玩物戏弄，性更是一件最好的玩具。可他们却在游戏人生中失去了自己的心灵。真是一帮希利伽巴拉！[image: ]

所以，对那些可能在摩登时代变得淫荡的老清教徒们，对那些言称“我可以为所欲为”的聪明放纵青年，还有对那些心地肮脏、寻缝即下蛆的缺调少教的下等人来说，这本书不是为他们写的。但对这些人我还是要说：你们要变态就变态吧——你们尽可以清教下去，尽可以放浪形骸下去，尽可以心地肮脏下去。可我依旧坚持我书中的观点：若想要生活变得可以令人忍受，就得让灵与肉和谐，就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。

如今很明显，没有平衡也没有和谐。往好里说，肉体顶多是头脑的工具；往坏里说，是玩具罢了。商人要保持身体“健康”，其实是为他的生意而让自己的身体处在良好状态；而普通的小青年们花大量时间来健身，不过是出于常规的自我意识和自我沉醉，水仙之恋而已[image: ]。头脑储存了一整套的想法和“感受”，肉体只用来照其动作，正如一条训练有素的狗，让它要糖它就要，无论它想不想；让它握谁的手它就亲亲热热地摸那手一下。如今男女们的肉体正是训练有素的狗，在这方面，那些个自由解放的年轻人首当其冲！他们的肉体就是驯服的狗。因为这批狗在受训所干的事是老式狗们从未做过的，因此他们自称是自由的，充满了真的生命，是真货。

可他们深知这是假的，正如同商人知道他在某些方面他全错了。男人和女人并非狗，可他们看上去像狗，行为也像狗，心中很懊恼，极为痛苦不满的狗。那自然冲动的肉体要么死了要么瘫了，它只像耍杂耍儿的狗一样过着低人一等的生活，表演完了就瘫倒。

可肉体自己的生命是怎样的呢？肉体的生命是感觉与情绪的生命。肉体感到的是真正的饥，真正的渴，在雪中和阳光中真正的欢乐，闻到玫瑰香或看到丁香时它会感到真正的快乐。它的怒，它的悲，它的爱，它的温柔，它的温情、激情、仇恨和哀伤都是真的。所有的感觉是属于肉体的，头脑只能认知这些感觉。我们听到一条令人悲伤的消息时，首先是精神上激动一阵子。但只是在几小时后，或许在睡眠中，这种悲伤的意识才传达到肉体的中心，产生真正的忧伤，感到心如刀绞。

这两种感觉真叫不同——精神上的感觉和真正的感觉。如今的人们，不少是生生死死一辈子却从未有过真的感觉，尽管他们有过“丰富的情感生活”，但很明显，他们表现出的是强烈的精神上的感觉，冒牌货罢了。有一种魔术叫“隐术”图像，它表现的是一个人站在一个平面镜子面前，镜子反射出他从腰到头的图像，从而你看到的是从头到腰的形象，而向下看则是从腰到头的形象。不管它在魔术中意味着什么，它象征着我们的今天——我们是这样的动物，没有活生生的情绪，如果有也只是从头脑中反射出来的。我们的教育从一开始就教我们学会情绪的范围，感觉什么，不感觉什么，如何感觉我们允许自己去感觉的感觉，其余的一概不存在。对一本新书庸俗的批评就是：没人有那种感受。这就是说明人们是只允许自己去感受某些已经完结的感觉，上个世纪就是这样的。这种做法最终扼杀了任何感受的能力，在情感的高层次上，你感受全无。这种情况终于在本世纪发生了。高层次的情感全死了，我们不得不赝造一些。

所谓高层次的情感指的是爱的各种表现，从纯欲望到温柔的爱，爱伙伴，爱上帝，我们指的是爱，欢乐，欣喜，希望，真正的气愤，激情的正义感与非正义感，真理与谎言，荣誉与耻辱及对事物的真正信仰——信仰是一种受精神默许的深厚的情感。在今日，这些东西多多少少地死了，我们用喧嚣、矫情的赝品来代替所有这些情感。

从来没有哪个时代比我们这个时代更矫情，更缺乏真情实感，更夸大虚伪的感情。矫情与虚情变成了一种游戏，每个人都试图在这方面超过邻人。无线电和电影里总在一派虚情假意，时下的新闻出版和文学亦是一样。人们全都沉迷于虚情假意之中。他们怀揣着它，沉溺其中，依赖它过活，浑身洋溢着这种虚情。

有时人们似乎很习惯与虚情共处，可久而久之他们就会崩溃、破碎。你可以自己欺骗自己的感情很久，但绝非永远，最终肉体会反击，无情地反击。

至于别人，你可以用假情永远欺骗大多数人，可以欺骗所有的人很长时间，但绝不能永远欺骗所有的人。[image: ]一对年轻人陷进假的情网中，完完全全相互欺骗一通儿。哈，假的爱是美味的蛋糕却是烤坏的面包，它产生的是可怕的情感消化不良，于是有了现代婚姻和更现代的离婚。

假情感造成的问题是，没有哪个人真切感到幸福、满足、宁静。人人在不断地逃避越变越糟的情感赝品，他们从彼德处逃到阿德林处，从玛格丽特处到弗吉尼亚处，从电影到无线电，从伊斯特本到布莱顿，不论怎么变，万变不离其宗，逃不出虚假的感情。

今日首要的问题是，爱是一种感情赝品，年轻人会告诉你，这是现今最大的欺骗。没错，只要你认真对待这问题，是这么回事儿。如果你不把爱当成一回事，只当成一场游戏，也就罢了。可是，你若严肃对待它，结果只能是失望和崩溃。

年轻的妇人们说了，世上没有真正的男人可以爱一爱。而小伙子们又说，找不到真正的女孩去恋一下。于是他们就只有同不真实的人相爱了。这就是说，如果你没有真实的感情，你就得用假的感情来填补空白，因为人总要有点感情，比如恋爱之类。仍然有些年轻人愿意有真的感情，可他们不能，为此他们惊恐万分。在爱情上更是如此。

可今天，在爱情上只存在虚假情感。从父母到父母的上下辈，我们都被教会了在感情上不信任别人。对任何人也别动真情，这是今天的口号。你甚至在金钱方面可以信任别人，但绝不要动感情，他们注定是要践踏感情的。

我相信没有哪个时代像我们的时代这样人与人之间如此不信任，尽管社会表面上有着真切的信任。我的朋友中绝少有人会偷我的钱或让我坐会让我受伤的椅子。可事实上，我所有的朋友都会拿我的感情当笑料儿——他们无法不这样做，这是今日的精神。遭到同样下场的是爱和友情，因为这两者都意味着感情与同情。于是有了爱之赝品，让你无法摆脱。

情感既是如此虚假，性怎么会有真的？性这东西，归根结底是骗不得的。感情上的行骗是顶恶劣的事了，一到性的问题上，感情欺骗就会崩溃。可在性问题上，感情欺骗却越来越甚。等你得手了，你也就崩溃了。

性与虚假的感情是水火不相容的，与虚假的爱情势不两立。人们最仇恨的是不爱却装爱甚至自我幻想真爱，这也算得上我们时代的一种现象。这现象当然在任何时代都有，可今天却是普遍的了。有些人自以为很爱，很亲，一直这样多年，很美满，可突然会生出最深的仇恨出来。这仇恨若不出在年轻时，就会拖延起来，直到两口子到了知天命之年，性方面发生巨变时，届时会发生灾难的！

没什么比这更让人惊奇了，在我们这个时代没有比男女相恨更让人痛心的了，可他们曾经“相爱”过。这爱破裂得也奇特。一旦你了解了他们，就会明白这是常理，无论对打杂女工还是其女主人，女公爵还是警察的老婆，这道理全一样。

要记住的是，无论男女，这意味着对虚假之爱的器官性逆反，忘了这一点是可怕的，今日的各种爱都是虚假的。这是一种老套子了，年轻人全知道爱的时候该怎么感受、该怎么做，于是他们便照此办理，其实这是假的。于是他们会遭到十倍的报复。男人和女人的性——性之有机体在多次受骗后会生出绝望的愤怒，尽管它自身献出的不过也是虚假的爱。虚假的成分最终会让性发疯并戕害了它，不过更为保险的说法是，它总会使内在的性发疯并最终扼杀了它。总有一个发疯的时期。奇怪的是，最坏的害人者在耍一通虚伪之爱的游戏后会成为最狂的疯子，那些在爱情上多少真诚点的人总是比较平和，尽管他们让人坑害得最苦。

现在，真正的悲剧在于：我们不都是铁板一块，并非完全虚伪也并非完全爱得真切。在不少婚姻关系中，双方在虚伪时也会闪烁一星儿真的火花。悲剧在于，在一个对虚伪特别敏感、对情感特别是性情感的替身和欺骗特别敏感的时代，对虚伪的愤慨和怀疑就容易压倒甚至扼杀真正爱的交流之火，因为它太弱小。正因此，大多数“先进”作家只喋喋不休地大谈情感的虚伪和欺骗，这种做法是危险的。当然了，他们这样做是为了抵消那些矫情的“甜蜜”作家更大的欺骗性。

或许，我应该谈点我对性的感受，为此我一直在被人无聊地攻击着。那天有个很“认真”的年轻人对我说：“我不信，性能让英国复活。”对此我只能说：“我相信，你不会信的。”他压根儿没有性，只是个自作聪明、拘束、自恋的和尚，很可怜的一个人儿。他不知道如果有性感受意味着什么。对他来说，人只有精神或没有精神，几乎多数人毫无精神可言，因此他们只能遭嘲笑。这人完全紧固地封闭在自我之中，东游西荡找着供他嘲笑的人或者寻找真理，他的努力纯属枉然。

现在，一有这号儿精明青年对我谈性或嘲弄性，我都一言不发。没什么可说的，我对此深感疲倦了。对他们来说，性不过就是一个女人的内衣和一阵子摸弄。他们读过所有的爱情文学如《安娜·卡列宁娜》等等，也看过爱神阿芙洛迪特（Aphrodite）的塑像和绘画。不错，可一到行动，性就变成了无意义的年轻女人和昂贵的内衣什么的。无论是牛津毕业生还是工人，全都这么想。有一则故事是从时髦的消夏胜地传来的，在那儿，城里女人同山里来的年轻“舞伴”共度一个夏天左右。9月底了，避暑的人们几乎全走了，山里来的农夫约翰也同首都来的“他女人”告别了，一个人孤独度日，人们说：“约翰，你想你女人了吧！”“才不呢！”他说，“倒是她那身里头的衣裳真叫棒哎。”

这对他们来说就是性的全部意义了：仅仅是装饰物。英国就靠这个再生吗？天呀！可怜的英国，她得先让年轻人的性得到再生，然后他们才能做点什么让她得到再生。需要再生的不是英国，倒是她的年轻一代人。

他们说我野蛮，说我想把英国拖回到野蛮时期去，可我却发现，倒是这种对待性的愚昧与僵死的态度是野蛮的。只有把女人的内衣当成最激动之事的男人才是野蛮人。我们从书中看到过女野人的样子，她一层又一层地穿三层大衣，以此来刺激她的男人。这种只把性看作是官能性的动作和抓摸内衣，在我看来实在是低级的野蛮。在性问题上，我们的白人文明是粗野、野蛮的，野得丑陋，特别是英国和美国。

听听萧伯纳是怎么说的吧，他可是我们文明最大的倡导者。他说穿衣服会挑逗起性欲[image: ]，衣服穿得少则会扼杀性——指的是蒙面的女人或露臂露大腿的女人们，讽刺教皇想把女人全蒙起来。他还说，世上最不懂性的人是欧洲的首席主教；而可以咨询性问题的人则是欧洲的“首席妓女”，如果有的话。

这至少让我们看到了我们这位首席思想家的轻佻和庸俗。半裸的女人当然不会激起今日蒙面男人太多的性欲，这些男人也不会激起女人太多的性欲。可这是为什么？为什么今日裸体女人反倒不如萧先生那个80年代（指的是19世纪80年代）的蒙面女人更能激起男人的性欲？若说这只是个蒙面问题，那就太愚蠢了。

当一个女人的性处在鲜活有力的状态时，这性本身就是一种超越理性的力量，它发送着其特有的魔力，唤起男人的欲望。于是女人为了保护自己而尽量遮掩自己。她蒙面，一副怯懦羞涩的样子，那是因为她的性是一种力量，唤起了男人的欲望。如果这样有着鲜活性力的女人再像今天的女人那样暴露自己的肉体，那男人还不都得疯了？大卫（David）当年就为巴斯西巴（Bathsheba）疯狂过 [image: ]。

可是，如果一个女人的性力渐衰，甚至在某种意义上已经僵死，她就会想吸引男人，仅仅因为她发现她再也吸引不了男人了。从此，过去那些无意的、愉快的行为都变成有意的、令人生厌的。女人越来越暴露自己的肉体，而男人却因此在性方面越来越厌恶她。不过千万别忘了，当男人们在性方面感到厌恶时，他们作为社会的人却感到激动，这两样是截然相反的。作为社会人，男人喜欢街上那些半裸女人的动作，那样子潇洒，表达一种反叛和独立；它时髦，自由自在，它流行，因为它无性甚至是反性的。现在，无论男人或女人，都不想体验真正的欲望，他们要的是虚伪的赝品，全是精神替代物。

但我们都是有着多样的、时常是截然不同的欲望的人。鼓励女人们变得大胆、无性的男人反倒是最抱怨女人没性感的人，女人也是这样。那些女人十分崇拜在社会上精明但无性的男人，可也正是她们最恨这些男人“不是男人”。社会上，人们都要赝品，可在他们生命的某些时候，人们都十分仇恨赝品，越是那些与之打交道多的人，越仇恨别人的虚伪。

现在的女孩子可以把脸遮得只剩一双眼睛，穿有支架的裙子，梳高高的发髻。尽管她们不会像半裸的女人那样叫男人心肠变硬，可她们也不会对男人有什么性吸引力。如果没有性可遮掩，那就没必要遮掩。男人常常乐意上当受骗，有时甚至愿意被蒙面的虚无欺骗。

关键问题是，当女人有着活跃的性力和无法自持的吸引力时，她们总要遮掩，用衣服遮掩自己，打扮得雍容高雅。所谓一千八百八十个褶的裙子之类，不过是在宣告着走向无性。

因为性本身是一种力量，女人们就试图用各种迷人的方式掩盖它，而男人则夸耀它。当教皇坚持让女人在教堂里遮住肉体时，他不是在与性作对而是在与女人的种种无性可言的把戏作对。教皇和牧师们认为，在街上和教堂里炫耀女人的肉体会让男人女人产生“不神圣”的邪念。他们说得不错，但并不是因为裸露肉体会唤起性欲，不会，这很鲜见。甚至萧伯纳先生都懂这一点。可是，当女人的肉体唤不起任何性欲时，那说明什么东西出了毛病。这毛病令人悲哀。现在女人裸露的手臂引起的是轻佻，是愤世嫉俗，是庸俗。如果你对教堂还有点尊敬，就不该带着这种感受进教堂去。即便在意大利那样的国家，女人在教堂里裸露手臂也说明是对教堂的不恭。

天主教，特别在南欧，既不像北部欧洲的教会那样反性，也不像萧伯纳先生这样的社会思想家那样无性。天主教承认性并把婚姻看成是性交流基础上的神圣之物，其目的是生殖。但在南欧，生殖绝不意味着纯粹的和科学的事实与行为，北部欧洲的人才这么想。在南欧，生殖行为仍带有自古以来肉欲的神秘和重要色彩。男人是潜在的创造者，他的杰出也正在这方面。可这些都被北方的教会和萧伯纳式的逻辑细则剥得一干二净。

在北方已消逝的这一切，教会都试图在南方保存下来，因为他们知道这是生命中最基本的要素。一个男人，如果要活得完美自足，就得在日常生活中做一个有着潜在创造者和法律制定者之意识的人，作为父亲和丈夫，这种意识是最基本的。对男人和女人来说，婚姻的永恒感对保证内心的宁静似乎都是必要的，即便它带有某种末日色彩，也还是必要的。天主教并不费时费力地提醒人们天堂里没有婚姻或婚姻中没有赐物，它坚持的是：如果你结婚，就要让婚姻永恒！人们因此接受了其教义、其宿命感及其庄严性。对牧师来说，性是婚姻的线索，婚姻是人们日常生活的线索，而教会是更为高尚生活的线索。

所以说，性的魅力对教会来说并不可怕，可怕的是裸臂和轻佻，“自由”、犬儒主义和不恭，这些是所谓反性的挑衅。在教堂里性可能是淫秽的或渎神的，但绝不应成为愤世嫉俗和不信其神圣的表达方式。今日妇女裸露臂膀，从根本上说是愤世嫉俗和无神论的表现，危险又庸俗。教会自然是反对这样做的。欧洲首席牧师比萧伯纳先生更懂得性，因为他更懂人的本性。牧师的经验是千百年来传统的经验，而萧伯纳先生却用一天的工夫做了一大跳跃。作为戏剧家，他跳出来玩起现代人虚伪的性把戏。不错，他胜任干这个。同样，那些廉价电影也可以这样做。但同样明显的是，他无法触到真正人之性的深层，他难以猜到其存在。

萧伯纳先生建议说欧洲的首席妓女可以与他比肩做性咨询，而不是首席牧师。他是把首席妓女看成与自己一样是可以做性咨询的人，这种类比是公正的。欧洲首席妓女与萧伯纳先生一样懂得性。其实他们懂得都不够多。像萧伯纳先生一样，欧洲首席妓女十分懂得男人的性赝品和刻意求成的次品；也正与他一样，她丝毫不懂男人之真正的性，这性震荡着季节和岁月的节奏，如冬至的关键时刻和复活节的激情。首席妓女对此一窍不通，因为做妓女，她就得丧失这个才行。尽管如此，她还是比萧伯纳先生懂得要多。她明白，男人内在生命之深广而富有节奏的性是存在着的。她懂这一点，这是因为她总在反对它。世界的全部文学都表明了妓女之性无能，她无法守住一个男人，她仇视男人的忠诚本能——世界历史表明这种本能比他毫无信任感的性乱交本能要强大一点。全部世界文学表明，男人和女人的这种忠诚本能是强大的。人们不懈地追求着这种本能的满足，同时为自己找不到真正的忠诚模式而苦恼。忠诚本能或许是我们称之为性的那种巨大情结中顶顶深刻的本能，哪里有真正的性，哪里就有追求忠诚的激情。妓女们懂这一点，是因为她们反对它。她只能留住没有真正的性的男人，即赝品男人，她其实也瞧不起这种男人。真有性的男人在妓女那里无法满足自己真正的欲望，最终会离她而去的。

首席妓女很是懂这些。教皇也很懂，只要他肯思考一下，因为这些都存在于传统的教会意识中。可那位首席戏剧家却对此一无所知。他的人格中有一个奇怪的空白。在他看来，任何性都是不忠且唯有性是不忠的。婚姻是无性的，无用的。性只表现为不忠，性之女王就是首席妓女。如果婚姻中出现了性，那是因为婚姻中的某一方另有别恋因此想变得不忠。不忠才是性，妓女们全懂这个。在这方面，妻子们全然无知也全然无用。

这就是吾辈首席戏剧家和思想家的教导，而庸俗的公众又全然同意它——性这东西只有拿它当游戏你才能得到，不这样，不背叛，不通奸，性就不存在。一直到轻佻而自大的萧先生为止的大思想家们一直在传授这种谰言，最终这几乎成真。除却卖肉式的赝品和浅薄的通奸，性几乎不存在，而婚姻则空洞无物。

如今，性和婚姻问题是最重要的问题了。我们的社会生活是建立在婚姻之上，而婚姻呢，据社会学家说是建立在财产之上。人们发现婚姻是保留财产和刺激生产的最佳手段，这就成了婚姻的全部意义。

可事实是这样吗？我们正在极其痛苦地反抗着婚姻，激情地反抗婚姻的束缚和清规戒律。事实上，现代生活中十有八九的不幸是婚姻的不幸。无论已婚者还是未婚者，没有几个不强烈地仇视婚姻本身的，因为婚姻成了强加在人类生活之上的一种制度。正因此，反婚姻比反政府统治还要厉害。

几乎人人这样想当然地认为：一旦找到了可能的出路，就要废除婚姻。苏联正在或已经废除了婚姻。如果再有新的“现代”国家兴起，它们肯定会追随苏联的。它们会找到某种社会替代物来取代婚姻，废除这种可恶的配对儿枷锁。这意味着由国家奉养母亲和儿童，女性从此得到自立。任何一种改革的宏大蓝图中都包含了这个，它当然意味着废除婚姻。

我们唯一要反躬自问的是：我们真需要这个吗？我们真想要女性绝对自由，要国家来奉养母亲和儿童并从此废除婚姻？我们真想要这个吗？那就意味着男人和女人可以真的为所欲为了。但我们要牢记的是，男人有着双重欲望即浅显的和深远的，表面的、个人的、暂时的欲望和内在的、非个人的及久远的巨大欲望。一时的欲望很容易辨别，但别的，那些深层次的，则难以辨别。倒是要由我们的首席思想家们来告诉我们什么是我们深层的欲望，而不是用那些微小的欲望来刺激我们的耳朵。

教会至少是建立在某些伟大的和深层的欲望之上的，要实现它们，需要多年，一生，甚至几个世纪。教会，正像教士是单身一样，是建立在彼德[image: ]或保罗[image: ]那样孤独的基石上的，它的确是依赖于婚姻稳定的。如果严重损害了婚姻的稳定性和永恒，教会也就垮了。英国国教就是这样发生了巨大的衰败。

教会是建立在人的联合因素之上的。基督教世界的第一个联合因素就是婚姻的纽带。婚姻纽带，无论你如何看待它，是基督教社会的根本联系之关键，切断它，你就会倒退到基督教时代以前的国家统治。罗马国家曾十分强大，罗马的元老院议员代表着国家，罗马的家庭是元老院议员的庄园，庄园是国家的。在希腊时代情况也一样，人们对财产的永久性没什么感觉，反倒对一时的财富感兴趣，那情景令人吃惊。希腊时期的家庭较之罗马时期更不稳固。

但在这两种情况下家庭都是代表国家的男人。在有的国家女人就是家庭或一直是家庭。还有的国家中，家庭难以存在，如牧师国家，牧师的控制就是一切，甚至起着家庭控制的作用。还有就是苏维埃国家，在那里家庭是不存在的，国家控制了每个个体，是直接、机械地控制着。这情形就如同那些宗教大国，如早期的埃及就是通过牧师的监督和宗教仪式直接控制每个人的。

现在的问题是，我们想要倒退或前进到这些形式的国家统治中去吗？我们想成为罗马帝国的国民吗？甚至成为“理想国”的国民？就家庭和自由而言，我们想成为希腊时期城邦国家的公民吗？我们想把自己想象成早期埃及人吗？像他们那样受着牧师的控制，身陷宗教仪式之中？我们想受一个苏维埃的欺压吗？

要让我说，我会说不！说完不字，我们就得回过头来思考一句名言——或许基督教对人类生活做出的最大贡献就是婚姻了，是基督教给世界带来了婚姻，即我们所了解的婚姻。基督教在国家的大统治范围内建立起了家庭这个小小的自治区域。基督教在某些方面使得婚姻不可损害——不可被国家损害。或许是婚姻赋予了男人最大的自由，赐予了他一个小小的王国（在国家这个大王国之中），给予了他独立的立足点去承受和反抗不公平的国家。丈夫和妻子，一个国王，一个王后，和几个国民，再有几亩自己的国土：这，真的就是婚姻了。它意味着真正的自由，因为，对一个男人、一个女人和孩子来说，它意味着真正的满足。

那我们还要拆散婚姻吗？如果要拆散它，就说明我们都成了国家统治的直接对象。我们愿意受任何国家的统治吗？反正我不愿意。

而教会创造了婚姻并使之成为一种神圣物，男人和女人在性交流中连为一体的神圣物，只有死，没什么能把他们分开。即便被死亡分开了，他们仍然不能摆脱这桩婚姻。对个人来说，婚姻是永恒的。婚姻使两个不完整的肉体合二为一，促使男人的灵魂与女人的灵魂在终生结合中获得全面的发展。婚姻，神圣不可侵犯，在教会的精神统治下，成为男人和女人通向世俗满足的一条伟大道路。

这就是基督教对人类生活的巨大贡献，可它极易被人忽视。难道它不是男女达到生命完美的一个巨大步骤吗？是还是不是？婚姻对男女的完美是有益还是挫折呢？这是一个极重要的问题，任何一个男人或女人都要回答。

如果我们用非国教即新教的观点看自己，我们都是孤独的个人，我们最高的目标就是拯救自己，那，婚姻就成了一种障碍。如果我只是要拯救自己的灵魂，我最好放弃婚姻，去当和尚或隐士。还有，如果我只是要拯救别人的灵魂，我也最好放弃婚姻去当传道者和布道的圣士。

可如果我既不要拯救自己也不要拯救别人的灵魂呢？假设灵魂拯救在于我是一窍不通呢？“被拯救”在我听来纯属呓语，是自傲的呓语。假如我根本不明白什么救世主和灵魂拯救，假设我认为灵魂必须终其一生才能发展至完美，要不断地保养并得到滋养，不断发展不断完善直至终极呢？那又会怎么样？

于是我意识到婚姻或类似的什么是根本。旧的教会最知道人的需要，这绝非今天或明天的事。教会要让人们为生而结婚，为灵魂活生生的生命完善结婚，而不是要拖到死后再结婚。

旧的教会懂得，生命就在眼前，是我们的，要过这日子，要活得完美。伯尼蒂克特[image: ]僧侣的严厉统治，阿西西的芳济[image: ]的大溃退，这些都是教会天堂中的光彩。教会保存下了生命的节奏，一时又一时，一天又一天，一季又一季，一年又一年，一个时代又一个时代，在人们中间传递，教会的异彩是与这永恒的节奏同辉的。我们在南方的乡间能感受到它——当我们听到那教堂钟声，在黎明，在正午，在黄昏，这钟声与芸芸众生的声音和祈祷声一起宣告着时光，它是每天每日太阳的节奏。我们在节日的进程里感受到它——圣诞节，三王节，复活节，圣灵降临节，圣·约翰节，万圣节和万灵节。这是年月的轮回，是太阳的律动——冬、夏至和春、秋分，迎来一个个季节又送走一个个季节。它亦是男人和女人内在的季节：大斋期的忧伤，复活节时的欢乐，圣灵降临时的神奇，圣·约翰节的烟火，万灵节时坟茔上的烛光，还有圣诞节时分灯光闪烁的圣诞树，这些都表达着男人和女人灵魂中被激起的感情节奏，男人以男人的方式体验着感情的伟大节奏，女人则以女人的方式，但只有在男女的结合中这节奏才获得完整。

奥古斯丁说，上帝每天都创造一个全新的世界。对活生生的情感之灵来说，这真对。每个清晨都带来一个全新的宇宙，每个复活节都燃亮一个崭新的世界，它如同一朵初放的鲜花。同样，男人和女人的灵魂亦是日新月异，充满着生命的无限欢乐和永远的新鲜。所以，一个男人和一个女人一生都感到对方新鲜，因为他们婚姻的节奏与岁月的节奏是相伴相随的。

性是宇宙中阴阳两性间的平衡物——吸引，排斥，中和，新的吸引，新的排斥，永不相同，总有新意。在大斋期，人的血液流动渐缓，人处于平和状态；复活节的亲吻带来欢乐；春天，性欲勃发，仲夏生出激情，随后是秋之渐衰，逆反和悲凉，黯淡之后又是漫漫冬夜的强烈刺激。性随着一年的节奏在男人和女人体内不断变幻其节奏，它是太阳与大地之间关系变幻的节奏。哦，如果一个男人斩断了自己与岁月节奏的联系，斩断了与太阳和大地的和谐，那是怎样的灾难呀。哦，如果爱仅仅变成一种个人的感情而不与日出日落和冬、夏至和春、秋分有任何神秘关系，这是怎样一种灾难和残缺啊！我们的问题就出在这上头。我们的根在流血，因为我们斩断了与大地、太阳和星星的联系；爱变成了一种嘲讽，因为这可怜的花儿让我们从生命之树上摘了下来，插进了桌上文明的花瓶中，我们还盼望它继续盛开呢。

婚姻是人生的线索。但是，离开了太阳的轮回，地球的震动，星球的陨落和恒星的光彩，婚姻就没有意义了。难道一个男人在下午不是与上午的他不同、甚至完全不同吗？女人不也如此？难道他们之间和谐或不和谐的变奏不是汇成了一曲生命的神秘之歌吗？

难道人的一生不都是如此？一个男人在三十岁、四十岁、五十岁、六十岁和七十岁时都与以往的自己大不相同，他身边的女人亦然。不过，在这些不同之间是否有某种奇特的连接点？人的整个青年时代的阶段中难道就没有某种特别的和谐？——出生期、成长期与青春期；女人生命的变化阶段痛苦也是一种更新，逝去了激情但获得了感情的成熟；死期的临近是黯淡的，也是不平等的，男女双方深怀恐惧面面相觑，害怕分离，其实那未必真的是分离。在这一切过程中，是不是有某种看不见的，不可知的东西在起着平衡、和谐和完整的相互作用？就如同一首无声的交响乐那样，从一个乐章到另一个完全不同的乐章起着过渡作用，使迥然不同的乐章浑然一体。这种东西使男女两个全然陌生不同的生命在无声的歌唱中浑然一体。

这就是婚姻，是婚姻的神秘，它自会在这种现世生命中完善自身。我们完全可以相信：天堂里没有娶也没有嫁这些都必须在现世完成，否则就永远完成不了。那些大圣人，甚至基督，他们活一遍，仅仅是为婚姻之永恒的神圣增添一种新的满足与新的美丽。

但是——这个“但是”像子弹一样击痛我们的心——如果婚姻从根本上和永恒意义上说不是阳物的[image: ]婚姻，且与阳光、大地、月亮、恒星、星球无关联，与日、月、季、年、十年和世纪的节奏无关联，它就不叫婚姻。如果婚姻不与血性相呼应它就不是什么婚姻了。因为血液是灵魂的物质，是深层意识的物质。我们是靠血液存在的，是靠心肝生存、运动并获得自己的存在。在血液之中，知识、存在和感觉是一体，密不可分的——什么蛇或智慧果都不能让它们分裂[image: ]。只有当它们靠血性联系在一起，婚姻才真正成其为婚姻。男人的血与女人的血是两股永不相同的流水，它们永远也不会交融，甚至从科学上讲这一点也对。但也正因此，这两条河流才环绕起整个的生命。是在婚姻中，这两条河水使生命变得圆满；在性中，这两条河水相触并更新自己，虽然永不相混相溶。我们是知道这一点的。阳物是一根血液的支柱，它充满了女人的血液之峡谷，男性的血液长河触到了女性血液长河的最深处，但双方都不会破界。这是所有交流中最至深的交流，任何宗教都懂这一点。事实上，它是最伟大的神话，几乎每个最初始的故事都在表现神秘婚姻的巨大成就。

这就是性行为的意义：交流，两条河水的相触，就像幼发拉底河和底格里斯河环绕起美索不达米亚平原，那里是天堂或者说伊甸园的所在，人在此获得了自己的起始。这就是婚姻，两条河流，两股血溪的交流，不是别的。所有的宗教都懂得这一点。

丈夫和妻子，两条血河，永不相同的溪流，他们相触，交流，从而更新自己，但绝不冲破最细微的界限，不相混相溶。而阳物是这两条河相汇的交点，它使两股流水成为一体，使这条河的双重性同一，这种一生中渐渐形成的一体之双重性是时光与永恒的最高境界。从这一体中产生了所有的属人的东西——儿童，美和精致，产生了全部人类的创造物。我们知道上帝的意志就是希望这种一体持续终生——这种人类双股血流中的一体。

男人要死，女人也要死，两个人的灵魂是否分别回归造物主？天知道。但我们知道，婚姻中男女血流的一体性使宇宙完整了，完成了太阳和星星的流溢。

当然了，与之对应的东西是有的，那就是赝品。世上有虚假的婚姻，就像今日大多数婚姻一样。现代人只是个性而已，现代婚姻的发生是由于男女双方被相互的个性所“惊颤”——当他们对家具、图书、体育运动或文艺娱乐活动有着共同的兴趣时，当他们感到与对方说得来时，当他们相互钦佩对方聪明的头脑时。于是，这种智慧和个性的共鸣成为两性间友谊的良好基础，可这种基础对婚姻来说是灾难性的。因为，婚姻不可避免地导致性活动的开始，而性活动现在是，一直是，将来也还会是男女间精神关系的某种敌人。两个个性促成的婚姻会以肉体的仇恨而告结束，这句话都快成警句了。以个性相吸开始，会以仇恨告终，他们甚至无法解释这种仇恨。他们还要掩饰这种仇恨，因为这让他们感到羞愧。那些个性强的人，若因婚姻而生怒，往往会接近发疯，而且说不清为什么。

真正的原因是，两性间一味的精神交感和兴趣的共鸣终归是与血性的交感相敌视的。现代的注重性格对两性间的友谊有好处，但对婚姻来说却是灾难性的。总之，现代人还是不结婚的好，不结婚反倒可以使他们更忠实于自己的个性。

无论结婚与否，不幸总会发生。如果你只懂得个性的交感与个性的爱，这迟早要引起愤怒与仇恨，因为血性的交感和血性的接触受了挫，受到了否定。若是独身，这种否定会使人变得枯萎讨厌，可在婚姻中，只能产生愤怒。现在，我们无法躲避它正如同我们无法躲避雷电。它是心理现象的一部分。重要的一点是，性本身没有性满足和完美照样对性格和性格之“爱”言听计从。事实上，在“性格”促成的婚姻中可能有着比血性婚姻更多的性活动，女人总为永恒的情人叹息，而往往她是在性格婚姻中才能得到这样的情人。可这样的情人有着没完没了的欲望，永远也没个结果，也无法满足什么，于是她会十分仇恨他！

我谈论性时犯了一个错误：我总在说性意味着血性的交感和血性的接触，从技术上说是这样的。可事实上，几乎全部现代的性都是纯精神的，冷漠的，无血性的。这就是性格之性。这苍白、冷漠、“诗意”的性格之性（现代人都懂）产生了肉体的和心理上的效果。在这种情况下，男人和女人的两条血河交汇了，与血性激情和血性欲望驱使下的交汇一样。但是，血性欲望下的交汇是积极的，会使血液更新。而在这种精神欲望下，血与血的交汇就会产生摩擦，变得有害，会使血液变得苍白枯竭。性格、神经或精神的性活动对血液有害，是一种分解代谢活动；而火热的血性欲望之下的性交则属于一种新陈代谢活动。神经性的性活动可能一时间会产生狂喜，使精神兴奋，可这如同酒精或毒品产生的效果，会分解血球，是血液枯竭的过程。这就是现代人精力不好的原因之一——本来应该使人焕然一新的性活动却把人搞得疲惫衰竭。正因此，当那个小伙子不相信性能使英格兰复活时，我毫无办法。现代的性活动其实全是精神活动，造成了疲惫与衰竭，其后果是无法否认的。其后果只比手淫好一丁点儿，后者与死似无二致。

于是，我终于开始明白批评我的人为什么批评我抬高性的作用。他们只知道一种性的形式，事实上对他们来说只有一种性，那就是神经的，性格的，分裂的，即苍白的性。这东西可以说得天花乱坠，可以不当回事，但绝无半点指望。我很同意，同意这样说：别指望这样的性来使英格兰复活。

我还看不到任何使一个无性的英格兰复活的希望。一个失去性的英格兰似乎教我感觉不到任何希望。没有几个人对它寄予希望。我坚持说性可以使之复活，这样似乎有点愚不可及。眼下的这种性既不是我意中的也不是我想要的。因此我无法寄希望于它，无法相信纯粹的无性可以使英格兰复活。一个无性的英格兰！对我来说它没什么希望可言。

而另一方面，我们如何重新得到那种在男女之间建立起活生生联系的火热的血性之性呢？我不知道。可我们必须重新得到它，要么由下一代来做，否则我们就全然失落。因为通向未来的桥就是阳物，仅此而已，绝不是现代“精神”爱中那可怜、神经兮兮的赝品阳物，绝不是。

新的生命冲动绝不可能不伴随着血性的接触而到来，我指的是积极的真正的血性接触，绝非那种神经质的消极接触。最根本的血性接触是在男人和女人之间进行的，过去是这样，将来也还是这样，这是积极的性接触，同性恋次之，但它不仅仅是对男女间因精神之性造成不满的替代物。

如果英格兰要复活——这是那位认为有复活必要的年轻人的话——它靠的是一种新的血性接触，一种新的婚姻，它是阳物的复活而非仅仅是性的复活。因为阳物是男人唯一神性活力的古老而伟大的象征，意味着直接的接触。

这也意味着婚姻的更新——真正阳物的婚姻。更进一步说，这将是把婚姻重新纳入宇宙节奏中去，我们绝不可以没有宇宙节奏的，否则我们的生命将变得枯竭痛苦。早期的基督徒们试图扼杀异教徒们宇宙仪典的节奏，他们在某种程度上成功了。他们扼杀了行星和黄道带，可能是因为占星早已堕落成为算命把戏了。他们想要扼杀每年的节日，但是教会懂得：人并非只与人生活在一起，还与进化中的太阳、月亮和地球在一起，于是又恢复了那神圣的节日，几乎和异教徒没什么两样，从此信基督教的农民也和异教农民一样生息：日出时做祷告，然后是正午和日落，再就是古已有之的七日一循环，复活节，上帝的死与生，圣灵降临节，施洗约翰节的烟火，11月万灵节时坟茔上死人的灵魂，圣诞节和三王节。几个世纪以来，人们在教会统治下就是循着这个节奏生息的。宗教的根就这样永恒地扎在了人们中间。一旦某一群人失落了这个节奏，这群人就等于死了，没希望了。但是新教的到来给人类生活中每年的宗教和仪典之节奏以重大打击。新教教徒几乎完成了这一使命。现在的人们不再随进化中的宇宙而调节自己，不再有仪典，不再服从其永恒的规律，没有这种永恒的需求了。相反，他们只与政治和公假日息息相关。婚姻，作为一种伟大的必然，也因为失落了那伟大的规律之摆动节奏而深受其苦，那宇宙之节奏本应永远支配生命的。人类真应该转身寻回宇宙节奏，走向婚姻的永恒。

这些都是《查泰莱夫人的情人》的注释，或者说是开场白也行。人有渺小的需要和深层的需要，我们疯狂地陷入渺小的需要中生活而几乎失去了深层的需要。有一种渺小的道德影响着人们，还有那渺小的需要，天啊，这就是我们赖以生存的道德。但还有一种影响男人女人、民族、种族和阶级的深层道德。这种更高的道德在很长时间里影响着人类的命运，因为它迎合了人的深层需要，它与渺小需要之渺小道德时常发生冲突。悲剧思想甚至告诉我们，人之深层需要是死的知识和死的体验，每个人都需要知道他肉体的死亡。但前悲剧和后悲剧时代的伟大思想（尽管我们并未达到后悲剧时代）告诉我们，人最大的需求是永远更新生与死的整个节奏——太阳年的节奏，那是肉体一生的年月，还有星星的生命年月，那是灵魂的不朽年月，这是我们的需要，迫切的需要。这是头脑、灵魂、肉体、精神和性的需要。求助于语言来满足这种需要是没用的。字词（Word）和道（Logos） [image: ]是无法做到这一点的。该说的几乎全说过了，我们只需凝神谛听，可谁能让我们注意行动呢？四季的行动，年月的行动，灵魂周期的行动，一个女人和一个男人的生命在一起的行动，月亮流浪的小行动，太阳的大行动，还有更大星球的行动？谁让我们去注意这些行动？我们现在要学习的是生命的行动。我们似乎学会了语言，可看看我们自己吧，可能我们说起来什么都行，可行动起来却是疯狂。让我们准备好，让我们渺小的生命死去，在一种宏大的生命中再现，去触动那运动着的宇宙。

其实，这是一个“关系”的问题。我们必须回到与整个宇宙和世界的活生生、有益的关系中，其途径是每日的仪式和再醒。我们必须再次开始日出、正午和日落的仪式，点火和泼水的仪式，醒来和睡去的仪式。这是每个人和一家人的事，是每日的仪式。月亮和晨星及晚星下的仪式，男女应分开来做。季节的仪式是集体的事，男女一起列队而舞，表现灵魂的激情。男女一起做，整个集体一起做。而星年中大事件的仪式则是国家和国民的事。我们必须回到这些仪式上来，或者说我们必须让它们符合我们的需要。真实原因是，我们因为难以满足我们深层的需要而一天天烂下去。我们断绝了内在的养分和更新自己的巨大源泉之间的联系，要知道这源泉就在这宇宙中永恒地流淌着。人类的生命力正走向死亡，就像一棵连根拔出地的大树，它的根飘在空中。我们必须重新把自己根植于宇宙之中。

这意味着重返古老的形态。重返，意味着我们重新创造它，这比宣传福音书还难。福音书告诉我们说，我们都获救了。可看看今天的世界，我们会意识到，人类非但没有被从罪恶之类的东西中拯救出来，它几乎全然失落了，失落了生命，几近虚无和灭亡。我们得向回转，走过一段久远的路，回到理想诞生之前——柏拉图之前，回到生命的悲剧意识产生之前，再次自己站立起来，因为，福音书讲的通过理想获救及逃离肉体正好与人生的悲剧观巧合了。拯救和悲剧是同一事物，现在看来，它们都离题了。

回去，回到理想主义的宗教和哲学诞生并把人推入悲剧之轨之前的时代，人类最近这三千年来是向着理想、非肉体和悲剧的进程，现在它结束了。这就如同剧院里一出悲剧的结束，舞台上陈尸一片，更坏的是，这些尸首毫无意义，幕布就降下了。

但在生活中，幕布从未降下过。视野中依旧尸横遍地，总要有人去清除，总还有人要继续前行。这是明天的事。今天已经是悲剧与理想时代的明天，剩下的主角们全然呆滞了，可我们还要继续前行。

现在我们必须重建起被那些大理想主义者毁灭了的伟大的关系。那些大理想主义者根本上是悲观的，他们相信生命不过是无谓的冲突，要避免，甚至可以致死都避免。佛陀、柏拉图和基督，在对待生命的态度上可说是三位极端悲观主义者。他们教导我们说，唯一的幸福就是脱离生活，即每日、每年、每季的有生有死有收获的生活，要的是生活在“不可改变的”或者说是永恒的精神中。可几乎三千年后的今日，我们几乎与季节的生活节奏全然脱离了，与生死收获没了关系，我们意识到这种脱离既不是什么幸福，也不是解放，而是虚无。它带来的是虚无的惰性。而那些大救星大导师们只会把我们与生活割断，这就是悲剧的附注。

对我们来说宇宙已经死了，怎么让它再生呢？“知识”扼杀了太阳，让它变成一只充满大气的球，上面有黑点；“知识”扼杀了月亮，把它说成是被死火山侵蚀的一片死亡土地，像患了天花一般；机器扼杀了地球，使它的表面变得崎岖不平。我们怎么能从这里夺回那个曾令我们无限欢愉的灵之天堂？如何重新找回阿波罗[image: ]，阿蒂斯[image: ]，迪米特[image: ]，波赛芬[image: ]和冥府[image: ]？我们怎么能看到金星或拜迪吉尤斯[image: ]之星？

我们应让它们回来，因为我们的灵魂，我们深层的意识居于那个世界上。在理性和科学的世界中，月亮是一堆死亡之土，太阳是有黑点的气团。这是抽象的头脑聚集其中的世界。我们是在分离的状态下了解我们微小的意识世界的，我们就是这样在与世界分离的状态下了解世界的。可当我们与世界成为一体时，我们才知道地球是风信子花样的紫蓝色或是火成岩样的红色；我们知道月亮给我们的肉体带来欢乐或从中偷走欢乐；我们知道太阳这头金狮的低语，他舔着我们就像一头母狮舔着幼崽，令我们勇敢起来，或者像一头恼怒的红狮张牙舞爪冲向我们。有各种各样认识的途径，有各种各样的知识。对人来说有两种认识的途径：一种是在分离状态下的认识，这就是头脑的、理性的和科学的；另一种是融合状态下的认识，这就是宗教的和诗意的。从基督教始，到新教终，终于失去了与宇宙的一体，失去了肉体、性、情绪、激情与大地、太阳和星星的一体。

但是，关系有三重：与活生生宇宙的关系，男女间的关系，男人与男人之间的关系。每一对关系都是血的关系，不仅仅是精神的关系。我们把宇宙抽象为物质与力量，把男人和女人抽象为分离的性格——分离的，不能融会的，于是这三种关系都失去了形体，死了。

没有什么比男人与男人的关系更死气沉沉了。我想，如果我们彻底分析一下男人对别的男人的感觉，我们会发现每个男人都把别的男人看成是威胁。这很奇怪。但是男人越是精神化，他们越把别的男人的肉体存在看成是一种威胁，对自己存在的威胁。每个走近我的男人都威胁着我的存在，甚至我的生命。

这丑恶的事实正是我们文明的基础。正如一本战时小说的广告说的那样，它是一本“友谊与希望，泥浆与鲜血”的史诗。这当然意味着，友谊和希望必须在泥浆和鲜血中完结。

当讨伐性与肉体的十字军与柏拉图一起迈开大步的时候，它要的是“理念”，要的是分离状态下的“精神”知识。而性是巨大的黏合剂，伴随着它巨大而缓慢的震颤，心的热能使融合在一起的人们感到的是幸福。理念哲学和理念宗教执意要扼杀它，他们这样做过，现在又这样做了。最后的友谊与希望的火花就被扼杀于泥浆与鲜血之中。男人都变成了分离的个体。“善良”成了今日的一道油滑的命令——每个人必须“善良”不可。而在这“善良”之下，我们发现的是冷漠的心，是漠然的心，真令人心寒。每个男人都是别个男人的威胁。

男人只在威胁中相互了解。个人主义胜利了。若我是个彻底的个人主义者，那么，任何别人，特别是男人，就成了我的威胁。这就是我们今日社会之特色。我们彬彬有礼相待，是因为我们骨子里相互惧怕。

先是隔绝感，随后是威胁感和恐惧，它们注定会产生，因为与同胞间的一体感和集体感在消失，而增长的是个人主义和个性即孤独的生存感。所谓“文化”阶层率先要兴起“个性”和个人主义，率先陷入这种无意识的威胁与恐惧状态中，劳动阶级则会多保持几十年那种古朴的血性热情的“一体”，但随后也会失去它。随后阶级意识开始萌发，由此带来阶级仇恨。阶级仇恨和阶级意识的兴起，只能说明古朴的一体和古朴的血性热情丧失了，每个人真正在分离状态中意识到了自己。然后我们就有了一伙人仇视一伙人的对立斗争，内乱就成了坚持自我的必然结果。

这是今日社会生活的悲剧。在古老的英格兰，那奇特的血性把各阶级团结在了一起。地主乡绅尽管傲慢，粗暴，欺压百姓，可他们与人民总算是一体，也是一条血流的一部分。我们读笛福或菲尔丁的作品对此有所感觉。可在下作的简·奥斯汀的作品中，这感觉就消逝了。这老姑娘强调“个性”而非性格，分离中的认识而非融会中的认识，她令我感到十分反感，可以说是一个不良、下作、势利的英国人，正如同菲尔丁是个善良而慷慨大方的英国人一样。

所以，在《查泰莱夫人的情人》中我们看到一个克里福德男爵，他是个纯粹的个性之人，与他的同胞男女全然断了联系，只同有用的人还有联系。他身上热情全无，壁炉全凉了，心已非人心 [image: ]。他纯粹是我们文明的产物，但也是人类死亡的象征。他善良的时候也不失刻板，他根本不知热情与同情为何物。他就是他，最终失去了他的好女人。

另一个男人仍然有着人的热情，可他被捕杀、毁灭了。那个爱上他的女人是否会真的与他同舟共济，是否真的捍卫他的生命意义，这甚至成问题。

我多次被人问起，我是否有意让克里福德瘫了，这写法是不是象征。文学朋友们说在他完完全全并有性力的情况下让他的女人离他而去，这样设计才好。

至于那“象征”是否有意为之，我说不上。至少在最初设计克里福德时没这意思。我开始设计克里福德和康妮时，我根本说不清他们是怎么回事或为什么。他们就是那样产生的。不过，这小说从头到尾整整写了三遍。我读第一稿时，发现克里福德的瘫痪是一种象征，象征着今日大多数他那种人和他那个阶级的人在情感和激情深处的瘫痪。我还意识到，如此这般技术地弄瘫了他，可能对康妮是不公正的，等于是把康妮弃他而去给大大地庸俗化了。但故事是自己跑来的，我只能任其如此这般保留它。不管这叫不叫象征，就其故事的发生来说，这是不可避免的。

小说写完近两年后的今天写下这些，并非是要解释或阐明什么，只是表达一些感情的信念，或许可作为这本书的必要背景。很明显，写这书是在向传统挑战，因此要为这挑战态度说明点理由：让普通人震惊是一种愚蠢的欲望，绝不可取。如果说我用了禁词，也是有道理的——不使用淫词，不使用阳物本身的阳物语言（phallic language），我们永远也别想把阳物的真实从“高雅的”玷污中解救出来，对阳物真实最大的亵渎就是“将其高雅化之”。同样，如果这位贵妇人嫁给了这猎场看守（她尚未嫁呢），这不是阶级中伤，而是冲破阶级的界限。

最后说一下，有人来信抱怨我对海盗版有微词而对首版却不说什么。首版在佛罗伦萨出版的，是精装本，颜色单调，是桑红色的，用黑色印着我的凤凰（不朽之象征，那鸟儿正从火中腾起获得新生），封底还有一道白。纸是好纸，用的是意大利手工压纸，奶白色。印刷虽不错，却流于普通，装订嘛，就是佛罗伦萨小铺子的订法儿。这书做得绝无特别的匠心，但让人愉快，总比不少“高档货”好。

若说有不少拼写错误，那是因为它是在一家意大利小厂排的版，是个家庭小厂，厂里无一人懂英文，既然无人认一个英文字，也就无可指责了。校样可怕极了，印刷者本可以出几页漂亮活的，可他那天醉了或出了别的毛病，于是那文字全飞舞起来，舞得让人毛骨悚然，根本不是英文了。若仍有大量错误，那也是一种福分，因为没有再多的错误了。

有篇文章同情那可怜的印刷者，说他是上了当被骗去印这本书的。绝不是骗。那长一唇白胡子的小矮子刚娶了第二个老婆，告诉他说这书里有这样那样的英文字眼，而且是写某类事的，要是你因为印这书惹麻烦你还干不干？“写什么了？”他问。告诉他后，他以佛罗伦萨人满不在乎口气说：“嗨，我的妈哎，我们天天干这种事儿！”这就算没问题了。既然这书没政治问题，也非有毛病，就不用考虑了。司空见惯的平常事而已。

不过，那是场战斗哩。奇迹是，这书就那么印出来了。当时的铅字只够排一半的，就先排了一半，印了一千份。为谨慎起见，二百份是用的普通纸，第二版也一样，然后拆了版，再排另一半。

随后是运输的斗争，书一到美国就让海关给扣了。幸好英国拖延了些日子才扣，所以，几乎整整这一版——至少八百册全进了英国。

随之而来的是庸俗的谩骂浪潮。这也难免。“我们天天干这种事儿。”那矮个儿意大利印刷者说过。“恶魔般可怕！”英国新闻出版界有人尖叫。“谢谢你终于写了一本真正关于性的书。我对那些无性之书厌倦了。”一位佛罗伦萨最有声望的市民对我说。“我不知道，说不清，这书是否太过火了？”一位谨小慎微的佛罗伦萨批评家说，他也是个意大利人。“听着，劳伦斯先生，你真觉得非这么说不可吗？”我说是的，非这么写不可。于是他沉思起来。“哼，一个滑头滑脑，勾引人，另一个是个性痴子。”一个美国女人这样评论书中的两个男人。“所以，我怕康妮的选择好不了，这种事儿，常这样儿！”


  
    	William Kidd（1645～1701），因海盗和谋杀罪被处死刑。​​​​​​​​​


	犹大吻耶稣为暗号，向来逮捕耶稣的人指明耶稣其人。现通常以此比喻出卖的暗号。​​​​​​​​​


	1929年，丽莉阿丝·史密斯被揭发以女儿身冒充男人“巴克上校”，以伪证罪被判入狱9个月。 此人于1923年“娶”一女人为妻。​​​​​​​​​
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	希腊神话中一少年因自恋自己在水中的影子憔悴而死，死后化为水仙花，因此称自恋为水仙恋。​​​​​​​​​
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	1929年9月13日萧伯纳在一次有关性问题的会议上讲话，强调服饰能加强“性吸引力”并建议“首席妓女”就此指导大主教。萧氏一贯幽默反讽，此话或许另有背景。劳伦斯可能对此有误会。​​​​​​​​​


	据《圣经》上说，大卫王看中仆人乌利亚的妻子巴斯谢巴，便与之同居使其怀孕。后设计使乌利亚在战场上“战死”，从而娶巴为妻并生子所罗门。见《圣经·撒母耳记》（下）。​​​​​​​​​


	Peter，耶稣十二门徒之一。​​​​​​​​​


	Paul，《圣经》中初期教会主要领袖之一。​​​​​​​​​


	Benedict，Saint，（480？～543？A．D．），僧侣，创立同名教会制度。​​​​​​​​​


	Francis of Assisi，Saint，（1182～1226），教士，创立芳济会。​​​​​​​​​


	phallic，劳伦斯经常使用并推崇这个形容词，他甚至成了阐释劳伦斯思想的一个重大线索，它的原意指的是男性生殖器。在西方文化中男性生殖器是生殖力的象征，内涵颇丰富，但劳伦斯使用这个词时，有时也用来表示女性的性觉悟。无法意译，只有直译加注，由读者根据上下文判断其特定的含义。​​​​​​​​​
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	Apollo，希腊神话中的太阳神。​​​​​​​​​


	Attis，罗马帝国时期人们崇拜的大神。​​​​​​​​​


	Demeter，希腊神话中司农业的女神。​​​​​​​​​


	Persephone，希腊神话中迪米特与宙斯之女，被冥王普鲁托劫持娶作冥后，只能春天返回地面一次。​​​​​​​​​


	Halls of Dis．​​​​​​​​​


	Betelgeuse，猎户星座中一颗颜色发红的巨星。​​​​​​​​​


	壁炉英文是hearth，也比喻家，而心的英文是heart，与壁炉是谐音，两词连用，体现了劳伦 斯的遣词艺术。


  


唇齿相依论男女[image: ]

男人和女人相互需要。我们还是承认这一点为好。我们曾拼命否认这一点，对此厌烦、气恼，可归根结底还得认输，还得对此认可才是。咱们这些个人主义者、利己主义者，无论什么时候，都十分信仰自由。我们都想成为绝对完美的自我。在这种情况下，如果说我们其实还需要另外一个人，岂不是对自尊心的一个巨大打击？我们自由自在地在女人中进行挑选——同样女人也如此这般地挑选男人，这都不在话下。可是，一旦让我们承认那个讨厌、如鲠在喉的事实：上帝，离了我那任性的女人我就没法儿活！——这对我们那孤傲的心是多么大的污辱！

当我说“没有我那女人”时，绝不意味着法语中与“情妇”的性关系。我指的是我同这女人自身的关系。一个活生生的男人如果不与某个特定的女人有一种关系他就很难快活地存在，除非他让另外一个男人扮演女人的角色。女人也是如此。世上的女人若同某个男人没有亲昵之情几乎难以快活地存在，除非她让另一个女人扮演男人的角色。

就这样，三千年来，男男女女们一直在对抗这一事实。在佛教中尤其如此。如果一个男人的眼睛中有女人的影子，他就永远达不到那尽善尽美的涅槃境界。“我孤独而至！”这是达到涅槃境界的男人骄傲的声明。“我孤独而至！”灵魂得到拯救的基督教徒亦这样说。这是自高自大的个人主义宗教，由此产生了我们有害的现代个人利己主义。神圣无比的婚姻终为死亡的判决而解散。在天上并没有给予和索取的婚姻。天堂上的人是绝对个性化的，除却与上帝之间的关系，相互间不再有什么关系可言。在天上，没有婚姻，没有爱，没有友谊，没有父母、兄弟姐妹，更没有什么表亲了。只有“我”，绝对孤独，单单同上帝有关。

我们说的天堂，其实是我们极想在人间获得的。天堂的环境正是我们眼下企盼、争取得到的。

如果我对某男或某女说：“你愿意摆脱一切人际关系吗——不要什么父母、兄弟姐妹、丈夫、情人、朋友和孩子？摆脱一切人际的纠缠，只剩下你纯粹的自己，单单与上苍发生联系。”答案是什么？请问，你将如何诚恳地回答我？

我期待着一个肯定的“愿意”。过去，有不少男人这样回答。而女人则回答“不”。可如今，我以为不少男人会犹豫再三，反之，几乎所有的女人都会毫不犹豫地回答：“愿意。”

现代的男人，达到了近乎涅槃样的境界，没有任何人的关系了，他们甚至开始揣测：他们是什么物件，身在何方。请问，当你获得了巨大的自由，砍断一切纽带或“束缚”，变成了一个“纯粹的”个体时，你算个什么？你算个什么？

你可以想象你是个很了不起的人，因为压根儿没几个人能接近这种独立境界而又不会落入死一般的利己主义、自鸣得意和空虚之中。真正的危险是，你形单影只，与一切活生生的人断绝关系。危险的是你孑然一身，几近一无所有。无论是男是女，若只剩下其自然要素，那看看他们都还是些什么吧。极其渺小！把拿破仑单独困到一座孤岛上，且看他如何？全然一个乖戾的小傻瓜。把玛丽·斯图亚特关入龌龊的石头城堡监狱中，她就变成了一个狡诈的小东西。当然，拿破仑并不是一个乖戾的小傻瓜，即使被关在与世隔绝的圣·赫勒拿岛上后他变成了这样。可是苏格兰的玛丽女王独囚在福色棱格之类的地方后就变成一个狡诈的小人了。这种大肆的孤立隔绝把我们变得只剩下自身，这是世间最大的诡计。这就如同拔光孔雀的毛令其露出“真鸟”的面目。当你拔光了全部的毛以后，你得到的是什么呢？绝不是孔雀，而不过是一具秃鸟的肉体罢了。

对于我们和我们的个人主义来说，情况亦然。若让我们只成为我们原本的样子，我们会是何种情形？拿破仑成了一个乖戾的小傻瓜，苏格兰的玛丽女王变成了狡诈小人，圣·西蒙斯达立特斯住在柱子上[image: ]变成了自高自大的神经病，而我们这些了不起的人则成为自鸣得意的现代利己主义者，真是一文不值。如今的世上，净是些个傻里傻气却又傲慢无礼的利己主义者，他们断绝了一切美好的人际关系，依仗着自身的故步自封和虚张声势假充高高在上的姿态。可空虚早晚会露馅儿。这种空城计只能一时唱唱，偶尔骗骗人罢了。

其实，如果你封闭孤立一个人，只剩下他纯粹和美好的个性，等于没有这个人一样，因为只剩下了他的一星半点。把拿破仑孤困起来，他就一文不值了。把康德孤困起来，他那些伟大的思想就只能在他自己心中嘀嘀嗒嗒转悠——他如果不把他的思想写下来予以传播，这些思想就只能像一根无生命的表针。甚至就是如来佛他自己，如果把他孤困在一个空寂的地方，令其盘腿坐在菩提树下，没有人见到他，也没人听他讲什么涅槃，我看他就不会津津乐道于涅槃之说，他不过只是个怪物而已。一个绝对孤独的人，没有多大价值，那灵魂甚至都不值得去拯救，或者说不配存在。“我呢，如果我升天，我会把所有的人都引到我身边。”[image: ]可如果压根儿就没有别人，你的表演就不过是一场惨剧。

所以我说，一切，每一个人都需要自身与他人的联系。“没有我，上帝就做不成事，”一位18世纪的法兰西人说。他这话的意思是，如果世上没有人，那么，那个人的上帝就毫无意义了。这话真对。如果世上没有男人和女人，基督就没了其意义。同理，圣·赫勒拿岛上的拿破仑与他的军队和民族没有关系，他就没了意义，法兰西民族也就失去其一大半意义了。一股巨大的力量从拿破仑身上流出，而又有一股相应的力量从法国人民那里回流向拿破仑，他和他们的伟大就在于此，就在于这关系之中。只有当这种循环完成以后，这光环才会闪光。如果只是半个圈，它是不会闪光的。每一个光环都是一个完整的圈子。每个生命亦然，如果它要成为生命的话。

是在与他人它物的关系中，我们获得自己的个性，让我们承认这一重要事实，吞下这颗刺人的果子吧。如果不是因了与他人的关系，我们就只能是一些个体，是微不足道的。我们只有在与他人、其他生命和其他现象活生生的接触中才能行动，才能获得自身的存在。除去我们的人际关系和我们与活生生的地球和太阳的接触，我们就只能是一个个空气泡。我们的个性就毫无意义。一座孤岛上的孤云雀不会发出歌声，它毫无意义，它的个性也就如同一只草丛中的老鼠一样逃之夭夭。可是如果有一只母雀与它同在，它就会发出高入云霄的歌声，从而恢复自己真正的个性。

男人和女人均如此。他们真正的个性和鲜明的生命存在于与各自的关系中：在接触之中而不是脱离接触。可以说，这就是性了。这和照耀着草地的阳光阳光一样，就是性。这是一种活生生的接触——给予与获得，是男人和女人之间伟大而微妙的关系。通过性关系，我们才成为真正的个人；没有它，没有这真正的接触，我们就不成其为实体。

当然，应该使这种接触保持活跃，而不是使之凝固。不能说与一个女人结了婚这接触就完结，这种做法太愚蠢，只能使人避免接触，扼杀接触。人们有许多扼杀真正接触的可能性的诡计：如把一个女人当成偶像崇拜（或相反，对她不屑一顾）；或让她成为一个“模范”家庭妇女、一个“模范”母亲或一个“模范”内助。这些做法只能使你远离她。一个女人绝不是这个“模范”那个“模范”，她甚至不是一个鲜明固定的个人。我们该摒弃这些一成不变的观念了。一个女人就是一束喷泉，泉水轻柔地喷洒着靠近她的一切。一个女人是空中一道震颤的波，它的震动不为人知也不为己知，寻找着另一道振波的回应。或者可以说她是一道不协调、刺耳而令人痛苦的振波，它一味震颤着，伤害着振幅之内的每一个人。男人也是这样。他生活，行动，有着自己的生命存在，他是一束生命震颤的喷泉，颤抖着向某个人奔流，这人能够接受他的流溢并报之以回流，于是有了一个完整的循环，从而就有了和平。否则他就会成为恼怒的源泉，不和谐，痛苦，会伤害他附近的每个人。

但是，只要我们是健康、乐观的人，我们就会不懈地寻求与他人结成真正的人际关系。当然，这种关系一定要发生得自然而然才好。我们绝不可勉为其难地寻求一种人际联系，那样只能毁灭它。毁灭它倒是不难。从好的方面说，我们至多能做的是关注它发生，不应强迫或横加干涉。

我们是照一种虚假的自我概念在做事。几个世纪以来，男人一直是征服者，是英雄，女人则只是他弓箭上的弦，只是他装备上的一部分。而后女人被允许有自己独立的灵魂，于是有了对自由和独立的呼唤。如今，这种自由和独立都有些过火了，走向了虚无，走向死亡的感情和荒芜的幻想。

所谓征服者英雄 [image: ]已像兴登堡元帅[image: ]一样陈旧过时了。这个世界似乎试图再兴起此种花招来，但归根结底会证明这些人是愚蠢的。男人已不再是征服者，不再是英雄好汉。他也不是宇宙间敢于直面死亡的永恒世界中未知物的孤胆超灵。这种把戏也不再让人信服了。当然今日还有不少可怜的年轻人还坚持这么认为，尤其是在最近一次大战[image: ]中大受其苦并沉溺其中自怜自艾的可怜的小伙子们。

可这两种骗术都玩儿完了——无论是征服一切的英雄还是故作沧桑状、一袭孤魂直面死亡的悲情英雄，全都玩儿完了。第二种骗术在今日更年轻的人中似更时兴，但这种自怜自艾更危险。这是一种僵死的骗术，没戏了。

今天的男人们要做的，就是承认，这些一成不变的观念归根结底是无益的。作为一个固定的客体，甚至作为一个个人，人，无论男女，都没什么了不起。所谓了不起的大写“吾者”[image: ]对人类来说不算什么，人类可以置之不理。一旦一个人，无论男女变成了了不起的大写“吾者”，他就一钱不值了。男人和女人，各自都是一个流动的生命。无论没有哪一方，我们都无法流淌，就如同没有岸的河不是河流一样。我生命之河的一条岸是女人，另一条岸是世界。没了这两条河岸，我的生命就会是一片沼泽。是我与女人及同胞的关系使我自身成为一条生命之河。

这种关系甚至赋予我以灵魂。一个从未与别人结成生命关系的人是不会真正拥有灵魂的。我们无法以为康德有灵魂。所谓灵魂是指我与我所爱、所恨或真正相知的人在生命的接触中形成并自我满足的一种东西。我自身具有通往我灵魂的线索。我必须获得我灵魂的完整性。我说的灵魂就是我的完整性。我们今日缺的正是自身的完整感，有了完整感人才会宁静。而今天我们还有我们的青年们所缺的正是自我的完整感，他们深感自身支离破碎，因此他们无法获得宁静。所谓宁静并非凝滞，而是生命的奔流，像一条河那样。

我们缺少宁静，那是因为我们不完整的缘故。我们不完整，因为我们只了解生命关系的一星半点，其实我们或许会获得更多。我们生活在一个对剥离这种关系深信不疑的时代。人们要像剥葱头那样剥离生命关系，直至你变得纯而又纯或变成无比虚无。空虚。大多数人的境况正是如此：意识到了自身彻底的空虚。他们太渴望成为“自己”反倒变得空空荡荡或者说差不多空空荡荡。

“差不多空空荡荡”绝非乐事。可生活本应是快乐的，应该是顶快乐的事。“过得好”并不是为了“远离自我”。真正的乐事是成为自己。人类有两大关系，可能就是男人与女人及男人和男人的关系。眼下，这两种关系我们都弄得很乱，很让人失望。

当然，男女关系是实际人生的中心点，其次才是男人与男人的关系，再远，才谈得上其他各种关系：如父母姐妹兄弟朋友等等。

前些日子有个年轻人很嘲弄地对我说：“恐怕我无法相信性可以使英国复活。”我说：“我肯定你无法有这等信念。”他其实是教训我，说他对性这样的脏东西和女人这样的寻常玩意儿不屑一顾。他这人没什么生命力，是个空虚而又自私的年轻人。他只顾自己，就像个木乃伊一样萎缩成小小的自我，作茧自缚，一旦拆除包装他就碎了。

那么归根结底什么是性呢？它只是男女关系的象征吗？其实男女关系像所有生命关系一样意义很广泛。它存在于两种生命之间决然不同的生命流动中，不同，甚至是相反的生命流。贞洁，亦如肉欲一样，是这种生命流的一部分。除此之外，还有我们无法得知的无止境的微妙交流。我敢说，任何一对体面结了婚的人，他们之间的关系每隔几年就大有改观，时常他们对此竟毫无意识。每次变化都带来痛苦，即使它带来乐趣。漫长的婚姻生活就是永久变化的漫长过程，在这当中，男人和女人相互培育他们的灵魂和完整的自我。这就如同河水不断流动，流过一个个新的国家，这些国家都是未知数。

可我们却被有限的观念所掣肘，变得很愚蠢。有个爷们儿说：“我再也不爱我老婆了，再也不想与她同床共枕。”我倒要问问他为何总想到与她同床共枕呢？他可知道，当他不想与她同房时是否还有别的微妙的生命交流在他俩之间进行，它可以使他们变得完整。还有她，她本可以不抱怨，不说一切都结束了，她非要跟他离婚、再投奔另一个男人不可，她为什么不能三思去倾听自己灵魂中新的旋律并在她男人身上寻找新的动向？每发生一次变化，就会有一新的生命和节奏应运而生；我们随着年龄的增长而更新我们的生命从而获得一种真正的宁静。那么，为什么我们非要人人像一张菜谱那样一成不变？

我们真该多一点理智。可我们却受制于几个固定的观念如性、金钱或人“应该”如何等等，从而我们失落了生命的整体。性这东西是变化的，一会儿生机勃勃，一会儿平和，一会儿恼怒，一会儿又会随风飘去，飘去。可普通人却经受不了这些变化。他们要的是粗暴的性欲，他们总要这样，一旦不这样，那就算了！全结束。离婚！离婚！

人们说我想让人类回到野蛮状态中去，这话真让我讨厌至极。好像一到了男女这事上，现代的城市人与最粗野的猴子有什么两样似的。我看到的是我们这些自诩文明的男女们相互在感情上和肉体上摧残，我所做的就是请他们三思。

在我看来，性意味着男女关系的全部。其实这种关系比我们所理解的要深刻得多。我们懂的不外乎这么几类毛皮——情人、妻子、母亲和恋人。在我们眼里女人就像一种偶像或一个提线木偶，总得扮演个什么角色：恋人、情人、妻子或母亲。我们真该破除这种一成不变的观念，从而认识到真正女人之难以捕捉的特质：女人是一条流淌着的生命之河，与男人的生命之河很是不同。每一条河都得循着自己的方向流动，并不冲破界限；男女之间的关系就是两条河并行，有时甚至会交汇，随后又会分流，自行其径。这种关系是一生的变化和一生的旅程。这就是性。在某些时候，性欲则全然离去，但整个关系仍旧向前发展，这就是活生生的性的流动，是男女间的关系，它持续终生。性欲只是这种关系的一种表现，但是生动的、极生动的表现。


  
    	原题目为《我们相互需要》。本文与《实质》和《无人爱我》是劳伦斯生前一次性投出的最后三篇散文随笔，他获知它们即将在美国发表的消息后就去世了，文章均在几个月后面世，成为劳伦斯的三篇散文绝笔。​​​​​​​​​


	公元五世纪时的一位苦修者住在柱子上修行长达39年直至去世。​​​​​​​​​


	参见《约翰福音》12：32。​​​​​​​​​


	据说“征服者英雄”这个词来自亨德尔的咏叹调《约书亚》。​​​​​​​​​


	第一次世界大战中德国陆军元帅。​​​​​​​​​


	指第一次世界大战。​​​​​​​​​


	《出埃及记》中，上帝不肯道出自己的姓名，便让摩西指称上苍为“吾者”，英文为大写的IAM。


  


实质

绝大多数革命都是爆炸，而绝大多数爆炸所炸毁的东西都超过了原计划的规模。晚近的历史证明，18世纪90年代，法国人并不真想把君主政体和贵族体制彻底炸毁，可他们却这样做了，再怎么努力也不能将其真正重新拼接起来。俄国人也是如此：他们只想在墙上炸出一条通道来，可他们却把整座房屋都炸毁了。

所有为自由而进行的斗争，一旦成功，就会走得太远，继而成为一种暴政，比如拿破仑和某个苏维埃，比如妇女自由运动。或许现代最了不起的革命就数妇女解放了；或许两千多年来最了不起的斗争就是妇女独立或自由的斗争。这斗争很艰苦，但我觉得它胜利了。它甚至过头了，变成了女人的暴政——家庭里的女人和世界上的女性思想和理想的暴政。不管你怎么说，这世界为今日女性的情绪所动摇着。今日男人在生产上和家务事上取得了胜利，而不是像以前那样打仗、冒险、炫耀。现在这种胜利其实是女人的胜利。男人遵从女人的需要，表面上屈从于女人。

可他们内心又如何呢？毫无疑问，他们心里有斗争。女人不斗争就得不到自由，她们仍然在斗争，斗得很苦，有时即便在没必要斗时她们也要斗。男人算完了，在女性精神动摇着当代人类时，很难指出哪个男人是不屈从女性精神的。当然，一切并不平和，总有斗争和冲突。

女人作为一个群体是在争自己的政治权力。可具体到个人，个别的女人是在与个别的男人作斗争——与父亲、兄弟，特别是与丈夫斗。在过去的年代里，除了某些阶段的反抗外，女人总是在扮演服从男人的角色。或许，男性和女性天生就需要这种服从关系。不过，这种服从一定得是出自无意识的信念，是发自本能的、无意识的服从。在某些时候，女人对男人所抱的这种盲目信心似乎削弱了，随后就崩溃了。这种情形总出现在一个伟大阶段的末尾和另一个伟大阶段伊始之时。似乎它总是以男人对女人的无限崇拜和对女王的美誉为开端。它似乎总是先带来短暂的荣耀，而继之而来的是长久的痛苦。男人以崇尚女人的方式屈膝，崇拜一过去，斗争重又开始。

这并不见得是一种两性斗争。两性并不是天生敌对的。敌对状况只出现在某些时候：当男性失去了无意识中对自身的信任而女性则先是无意识地而后又有意识地失去对他的信任。这不是生理意义上两性的斗争，绝不是。本来性是最能使两性融合的。只是当男人天性的生命自信心崩溃时，性才会成为一大攻击的武器和分裂工具。

男人一旦失去了对自己的信心，女人就会开始与他斗争。克莉奥帕特拉与安东尼之间真的斗起来了——安东尼其实是为这才自杀的。当然，他是先对自己失去了信心，继而用爱来支撑自己，这本身就是虚弱与失败的征兆。一旦女人与自己的男人斗来斗去，表面上她是在为自由而斗，其实连自由她都不想要。自由是男人的座右铭，它对女人来说无甚大意义。她与男人斗，要摆脱他，是因为这男人并不真正自信了。她斗争来斗争去，无法从斗争中摆脱出来。今天的女人确实比有史以来的女人缺少太多的自由——我指的是女性意义上的自由。这就是说她拥有太少的安宁——太少那种涓涓细淌的女性之可爱的娴静，太少那种幸福女子花一样可爱的泰然自若，太少那种难以言表的纯属无意识的生命欢乐——自打男女相悦以来，女人越来越缺少这些女性生命的气息。今日的女性，总是那么精神紧张，时刻警觉着，赤膊以待，不是为了爱，而是为了斗争。她衣服穿得少，帽子像头盔，头发剪得短，举止僵硬，一眼看上去就会发觉她像个斗士，而绝不会像别的。这不是她的错，这是她的厄运。只有当男人失去了自信、连自己的生命都不敢相信时，女人才变成这副样子。

几个世纪以来，男人和女人之间结成了千丝万缕的联系。在怀疑的时代，这些联系让人觉得成了束缚，必须予以松懈才行。这是在撕碎同情心，割裂无意识中的同情关系。这是男人和女人之间无意识的柔情和力量的交流中发生的一种巨大摩擦。男人和女人并不是两个互不相干、各自完整的实体。尽管人们反对这种说法，可我们非这样说不可。男人和女人甚至不是两个分离的人或两种分离的意识和思想。尽管人们对此种说法表示激烈反对，可事实确实如此。男人永远与女人相连，他们之间的联系或明或暗，是一种复杂的生命流，这生命流是永远也分析不清的东西。不仅仅在夫妻之间如此，在其他男女之间亦如此，如：在火车上与我面对面而坐的女人或卖给我香烟的女子，她们都向我淌出一条女性的生命之流，喷发出女性生命的浪花与气息，它们都浸入我的血与灵之中，这才造就了我。随后我也把男性生命的溪流送还给女人，安抚她们，满足她们，把她们造就成女人。这种交流最时常地存在于公共接触中。男女间这种普遍的生命交流并没有中止过。倒是在私生活中难得交流了。所以我们都倾向于公共生活，在公共生活中，男女仍旧颇为相敬如宾。

可在私生活中，斗争仍在继续进行着。这斗争在我们的曾祖母那里就开始了；到了祖母那一辈斗争变激烈了；而到了我们母亲那一辈，这斗争成了生活中的主要因素。女人们认为这是为正义而进行的斗争。她们认为她们与男人斗是为了让男人变好，也是为了孩子们生活得更好。我们现在知道这种伦理的借口不过仅仅是是借口而已。我们现在明白了，我们的父辈被我们的母亲们斗败了，这并不是因为我们的母亲真知道什么是“好”，而是因为我们的父亲们失去了对生命之流和生命真实的本能掌控。所以，女人们才不惜任何代价与他们盲目地斗，直到失败。

我们从小就目睹了这样的斗争。我们相信这种道德上的借口，可我们长大成人了，成了男人，就轮到我们挨斗了。现在我们才知道压根儿就没有什么借口，无论是道德的还是不道德的，没有，只是感觉想斗。而我们的母亲们，尽管她们坚称信“善”，可她们却对那种千篇一律的善厌恶透了，至死都不信。

不，这斗争仅仅是为了斗争而已。这斗争是无情的。女人与男人斗并不是要得到他的爱，尽管她会千遍万遍地说是为了爱。她与男人斗，因为她本能地知道，男人是爱不起来的，他已经不再自信，不再相信自己的生命之流，因此他不会爱了，不会。他愈是反抗，愈是坚持，愈是向女人下跪崇拜女人，他就爱得愈少。被崇拜的甚至被捧上天的女人，她内心深处本能地懂得，她并未被人爱着，她其实是在受骗。可她却鼓励这种骗局，因为这极能满足她的虚荣心。可最终复仇女神来报复这不幸的一对儿。男女间的爱既不是崇拜也不是敬佩，而是某种更深刻的东西，不是炫耀，也不是张扬。我们甚至说它就像呼吸一样普普通通而又必不可少。说真的，男女间的爱就是一种呼吸。

没有哪个女人是靠奋斗获得爱情的，至少不是靠与男人斗争来得到爱。如果一个女人不放弃她与男人的斗争，就没有哪个男人会爱她。可是女人什么时候才会放弃这种斗争呢？而男人又何曾明明白白地屈服于她了呢（即便是屈服，也是半真半假）？没有，绝没有。一旦男人屈服于女人了，她会跟他斗得更起劲，更无情起来。她为什么不放过他？即使放过一个，她又会再抓住另一个男人，就是为了再斗。她就需要这样不屈不挠地跟男人斗。她为什么不能孤独地过日子？她不能。有时她会与别的女人合起来，几个人合伙进行斗争。有时她也不得不孤独地过上一阵子，因为不会有哪个男人找上门来跟她斗。可她早晚会需要与男人接触，这是不以她的意志为转移的。如果她是个阔妇人，她会雇个舞男，让他受尽屈辱。可斗争并没完。了不起的大英雄海克特 [image: ]死了，可死了不能算完，还要把他的交拴在战车上，把他的裸尸拖来拖去，拖得肮脏不堪。

这斗争何时会了？何时？现代生活似乎给不出答案来。或许要等到男人再次发现自己的力量和自信心的时候。或许要等到男人先死一次，然后在痛苦中再生，生出别样的精神、别样的勇气和别样的爱心或不爱之心。可是大多数男人是不会也不敢让那旧的、恐惧的自我死去的。他们只会绝望地依傍女人，像遭虐待的孩子一样冷酷无情地仇视女人。一旦这恨也死了，男人就到了自我主义的最后一步，再也没什么真正的感情，让他痛苦他都痛苦不起来了。

如今的年轻人正是这样。斗争已经多多少少偃旗息鼓了，因为男女双方都耗尽了力气，个个儿变得玩世不恭。年轻男子们知道他们可敬的母亲给予的“仁慈”和“母爱”其实又是一种利己主义，是她们自我的伸延，这爱其实是凌驾于另一动物之上的绝对权威。天啊，这些个女人啊，她们竟是暗自渴求凌驾自己子女之上的绝对权力——为了她们自己！她们难道不知道孩子们是被欺骗了吗？从来没有这么想过！这一点你尽可以从现代小孩子的眼中看出来：“我妈妈的每一口气都是为欺压我呼出来的。别看我才六岁，我真敢反抗她。”这就是斗争，斗争。这斗争已堕落为仅仅是把一个意志强加给另一个动物的斗争——现在更多地表现为母亲强加给儿女。她失败了，败得很惨，可她还不肯罢休。

这种与男人的斗争几乎结束了。为什么？是因为男人获得了新的力量，旧的肉体死了并再生出新的力量和信心？不，绝不是的。男人躲到一边去了。他受尽了折磨，玩世不恭，什么都不相信，让自己的感情流出自身，只剩下一个男人的躯壳，变得可爱可人，成了最好的现代男人。这是因为，只要不伤害他的安全，就不会有什么能真的打动他。他只有感到不安全时才害怕，所以他要有个女人，让女人挡在他与危险的感觉与要求之间。

可他什么也感觉不到。这是一种巨大的虚幻解放，这种虚幻的理想境界和平静让人无法理解。它的确是一种理想境界与平静，可它虚无空洞。起初女人无法意识到这一点。她发疯、发狂了。你可以看到一个又一个女人，她们拼命地冲撞着那些达到了虚伪的平静、力量与权力的利己主义男人，撞得粉身碎骨。这号利己主义者身上全无自然冲动，不会像人一样去受苦了。他的全部生命都成了残品，只剩下了自我意志和一种暗藏的统治野心，要么统治世界，要么统治别人。看看那些想凌驾于别人之上的男男女女们，你就知道利己主义者是如何作为的了。不过那些现代利己主义者摆出的架势是十足的媚相、慈爱相和谦卑相，哼，谦卑得过头了！

当一个男人变成了这样一个成功的利己主义者——今日世界上已经有不少男人“成功”了，这是些个无比可爱并“有艺术气质”的人。与他们有关的女人可真要发疯了。可她无法从他那儿得到回应。斗争不得不戛然中断。她撞向一个男人，可那个男人并不存在，那儿只有他呆滞的图像，感觉全无。她真要气得发疯了。不少三十来岁的女人之所以行为乖谬，这就是解释吧——在斗争中她们突然失去了对方的反响，于是她们像濒临深渊一样疯了。她们非疯不可。

随后，她们要么粉身碎骨，要么以典型的女人方式醒悟，几乎是一夜之间她们整个的表现就变了，一夜之间。一切都结束了，斗争完结了。男人从此靠边站了，变得无足轻重了。当然，仇恨也减少了，变得更微妙了。于是，我们的女性在二十几岁就变聪明了。她不再跟男人斗了，她让他我行我素去，自己则有自己的主意。她可以生个孩子以统治之，但结果往往是她把孩子越推越远离自己。她可孤独了。如果说男人没什么真的感觉了，她也是感觉全无。不管她怎样感知自己的丈夫，除非她发神经，她才会称他是光明的天使，长翅膀的信使，最可爱的人儿或最漂亮的宝贝儿。她像洒科隆香水一样把这些个美称一股脑儿赠给他。而他则视其为理所当然，还会提议再开下一个玩笑。他们的生活就是这样“一场欢乐”，直到他们的神经全崩溃为止。一切都是假的：假的肤色，假的珠宝，假的高贵气，假的魅力，假的亲昵，假的激情，假的文化，连对布莱克、《圣路易桥》[image: ]、毕加索或最新的电影明星的爱也是假的。还有假的悲伤和欢乐，假的痛苦呻吟，假的狂喜，在这背后是残酷的现实：我们靠金钱活着，只靠金钱，这让我们的精神彻底崩溃，崩溃。

当然现代年轻人中还有极端的例子。他们已经超越了悲剧或严肃这些过时的东西。他们不知道自己的位置，对此他们也不在乎。但是，他们在男女斗争的路上走到了尽头。

这种斗争看来没什么价值，可我们仍旧把他们看成是斗士。或许这斗争有其好的一面。

这些年轻人什么都经历过了，变得比五世纪拉温那的罗马人还空虚、幻灭。现在，他们满怀恐惧和哀伤，开始寻求另一种信任感了。他们开始意识到，如果他们不小心，他们就会失去生活。误了这趟车！这样精明的年轻人，他们是那样会赶时机，竟会失去生活！用伦敦土话说，就是“误了这趟车”！他们正在无所事事时，大好的时光流逝了！这些年轻人才刚刚不安地意识到这一点，即：他们忙来忙去、精明算计的那种“生活”或许压根儿不是生活，他们失去了真东西。

那么什么才是真东西？这才是关键。世上有千万种活法，怎么活都是生活。可是，生活中的真谛是何物？什么东西能让你觉得生活没毛病，觉得生活真正美好？

这是个大问题。答案则古已有之。但是，每一代人都应该以自己的方式选择答案。对我来说，能让我感觉生活美好的东西是这样一种感觉，那就是，即使我身患病症，我还是活生生的，我的灵魂活着，仍然同宇宙间生动的生命息息相关。我的生命是从宇宙深处获得力量的，从群星之间，从巨大的“世界”中。我的力量就是从这巨大的世界中来，我的信心亦然。你尽可以称之为“上帝”，不过这样说是对“上帝”这个词的不恭。可以这样说，的确有一种永恒的生命之火永久地环绕着宇宙，只要我们能触到它，我们即可更新自己的生命。

只是当男人失去与这永恒的生命之火的联系，变成纯粹的个人，他们不再燃烧了，男人和女人之间的斗争才开始。这是无法避免的，它就像夜幕要降临，天要下雨一样。一个女人，她愈是因循守旧，中规中矩，她就愈是有害。一旦她感到失去了控制和支柱，她的感情就变得有害，这是不以她的意志为转移的。

看来，男人要做的唯一一件事就是转过头来，回归生命，回归那在宇宙间隐秘流动着的生命，它会永远流淌，支撑所有的生命，更新所有的生命。这绝不是犯罪与道德、善与恶的问题。这是一个更新、被更新、变得生机勃勃的问题。今日的男人被耗尽了生命，生命变得陈腐。怎样才能更新、再生、焕发新的生命？这是每一个男人和女人都必须自审的问题。

回答这个问题将很不容易。什么这腺那腺，什么分泌，什么生食，什么药品都不解决问题。什么启示录或布道也不解决问题。这不是个认识的问题，而是个行动的问题；这是个怎样再次触到宇宙之生命中心的问题。那，我们该怎样做呢？


  
    	史诗《伊利亚特》中特洛亚的首领，被阿基里斯所杀，尸体被马车拖行绕特洛亚城三周。​​​​​​​​​


	美国著名作家怀尔德（1897～1975）的成名小说。


  


无人爱我

去年，我在瑞士的山上租了一小间房子避暑。一位五十来岁的女性朋友来喝茶做客，并带来了她女儿，都是老朋友了。她落座时我问候道：“你们都好吗？”她在炎热的下午从山下爬上来，满脸通红，还有点恼火，正用一块小手帕擦着脸上的汗。“挺好！”她几乎是恶狠狠地看着窗外那静止的山坡和对面的山巅。她还说：“我不知道你对这山有什么感受？！哼，我一到这儿就失去了宇宙意识，也失落了对人类的爱心。”

她是那种老派的新英格兰人，这类超验主义者（transcendentalist） [image: ]往往是很平静的人。正因为如此，此时她那恼怒的样子（她真的恼怒了），加上她那略带口音的新英格兰腔，使她看上去实在有点滑稽。我当着这位可怜的宝贝儿的脸笑道：“别在意！忘了你的宇宙意识和人类之爱，歇歇儿也好嘛！”

但我却常想起这档子事来——她说那话到底是什么意思？我一想起那次对她有点不恭，心里就隐隐作痛。我知道，她那种对宇宙和人类全副身心的爱是新英格兰超验主义者的习惯，但着实让我心里不舒服。可她就是在那种习惯中成长的。对宇宙的爱并不影响她爱自己的园子，尽管有一点影响；她对全人类的爱也没影响她对朋友怀有真切的感情。只不过，她感到她应该无私慷慨地爱他们，这就招人嫌了。无论如何，在我看来，什么宇宙意识和人类之爱的疯话表明这话并非全然是理智的产物。我后来意识到，它说明了她内心里是与宇宙和人宁静相处的。这是她不能没有的。一个人尽可以与社会对抗，可他仍然可以与人类在内心深处宁静相处。与社会为敌并非是件愉快的事，可有时要保持心灵的宁静就只有这一条路可走，这意味着与活生生的、斗争中的真正的人类宁静相处。尤其后者，是不可失去的。所以，我没有权力对我的朋友说让她忘了对人类的爱、自顾歇息片刻。她不能，我们谁也不能那样——如果我们把爱人类解释为自己与我们的同胞之斗争的灵魂或精神是一体的话。

现在叫我吃惊的是，年轻人确实用不着有什么“宇宙意识”或“人类之爱”而照样活着。他们总的来说是把“宇宙”和“人类”这种理性概念之壳从情感上甩了出来。可在我看来，他们也把这壳中的鲜花一并抛弃了。当然了，你可以听到某个女子在高呼：“真的，矿工们很可爱，可他们的待遇却是那么坏。”她甚至会跑出去投矿工一票。可她并非真的在乎，这一点很让人难过。这种对看不见的人的屈辱表示出的关怀做得有点过分了。尽管这些矿工或棉农之类的人离我们有十万八千里远而我们又不能为他们尽点心，我们内心深处仍觉得与他们遥遥地生生相连。我们隐隐觉得人类是一体，几乎是血肉一体。这是个抽象说法，但这也是实际存在。无论如何，卡罗莱纳的棉农或中国的稻农都以某种方式与我相连着，至少是与我部分相连。他们释放出的生命振幅在我不知不觉中波及到我，触到了我并影响了我。我们多多少少是相连的，整个人类都如此，这是毫无疑问的，除非我们扼杀了我们敏感的反应神经——这种事如今发生得过于频繁了。

这大概就是那位超验主义者所谓的“人类之爱”，尽管她那仁慈、居高临下的表达几乎扼杀了其真正含义。她隐隐约约表达了她对整个人类生命的参与感，这种感觉，当我们内心平静的时候都有细腻而深刻的感知。可是一旦失去内在的平静，我们就会用别的东西来代替这种内在微妙的对整个人类生命的参与感，这就是那种讨厌的仁慈——对人类做善事，这不过是一种自我表白，是一种骄横而已。请仁慈的主把我们从这种人类之爱中解脱出来吧，也把可怜的人类从中解脱出来吧！我的朋友确实有点染上了这种自大的毛病，所有的超验主义者全是这样。所以，如果说这大山野蛮地夺走了那受过污染的爱，大山算做了件好事。可我亲爱的露丝——我喜欢称她为露丝，她可不止如此，别看她都五十了，可她却像小姑娘那样幼稚地与她的同胞宁静相处。她不能不这样。只是她犯了点抽象的毛病，还有点任性，即便在瑞士山上的那半小时中她也是这样。她所谓的“宇宙”和“人类”是要符合她的意志和感情的，可那大山却让她明白“宇宙”并不听她的。一旦你同宇宙作对，你的意识就会大受一番震撼。人类也一样，当你下凡其中时，它会给你的“爱”狠狠一击让你恶心。你没别的办法。

而年轻的一代让我们感觉到，什么“宇宙意识”，什么“人类之爱”，早从他们身上飞逝得无影无踪。他们就像一堆彩色碎玻璃，摇晃一下，他们感到的只是他们能触到的东西。他们与别人结成偶然的关系，至于别的则全然无知，也全然不顾。

所以说，那个宇宙意识和人类之爱（姑且用这种荒诞的新英格兰词儿吧）是真的死去了。它们遭到了玷污。在新英格兰，“宇宙”和“人类”让人生产得太多了，没有真的了。这些不过是用高雅的词来掩饰自我表白、妄自尊大和恶意霸道，不过是丑恶的自我意志勾当，自行裁定新英格兰可以让人类和宇宙生亦可教其死。这些字词被霸道的自我主义给玷污了，而年轻人灵敏的嗅觉闻出了这股子味儿，干脆弃之而去。

要想扼杀一种情感，最好的办法就是对之锲而不舍，反复唠叨并夸大之。坚持要爱人类，可你肯定会仇恨每一个人。因为，如果你坚持爱人类，那你就会坚持要人类可爱，可它远非如此可爱。同样，若坚持爱你的丈夫，就难免会偷偷地恨他。因为没有哪个人是永远可爱的。如果你强求他们这样，就等于对他们行霸道，于是他们就不那么可爱了。如果你在他们并不可爱的时候强使自己去爱他们（或装爱），这等于是你把一切变成假的，等于自投仇恨之网。强装任何感情的结果是令那感情死亡，代之而起的是某种与之对立的东西。惠特曼坚持要同情一切事和一切人，如此坚持的结果是最终他只相信死亡，不只是他个人的死，而是所有人的死。那“笑下去！”的口号会最终激起笑者的狂怒，而著名的“欢乐晨礼”也令所有的快乐者心中积怨。

没好处，每当你强迫自己的感情，你就会毁了自己并适得其反。强使自己去爱某个人，你注定会最终恨起他来。你要做的就是有真情实感，而不要做作。这才是唯一让别人自由的办法。如果你感到想杀了你丈夫，那就别说“可是我太爱他了，我情有独钟”之类的话。那不仅是害你自己，也是害他。他并不想被强迫，即便是爱也不行。你只需说：“我可以杀了他，这是事实。可我想还是别杀他。”这样你的感情就平衡了。

对于人类之爱来说亦如此。上辈人和上上辈人都坚持要爱人类。他们极其关注受苦受难的爱尔兰人、亚美尼亚人和刚果的割胶黑人。可那大抵是装出来的，是一种自傲和妄自尊大的表现。其潜台词是：“我极善，我极优越，极仁慈，我强烈地关注受苦的爱尔兰人、死难的亚美尼亚人和受压迫的黑人[image: ]，我要去拯救他们，即使是惹恼了英国人、土耳其人和比利时人也在所不惜。”这种对人类的爱一半出于妄自尊大，一半出于干涉别人的欲望，是要给别人的车轮安一个刹车。而年轻的一代人则看出了基督教慈善这羊皮下面藏匿着的问题，于是他们对自己说：别跟我说爱什么人类！

说实话吧，他们暗中很讨厌那些需要“拯救”的受苦受压迫的人民。他们其实十分仇视“穷矿工”、“穷棉农”和“挨饿的可怜的俄国人”之类。若再来场战争，他们一定十分厌恶“罹难的比利时人！”事情就是如此：老子作孽，儿子倒霉。[image: ]

同情过了分，特别是爱人类爱过分了，现在我们开始躲避同情。年轻一代没了同情心，他们根本不想有。他们是利己主义者，而且坦白承认这一点。他们十分诚实地说：“就是到了地狱里，我也不理会受苦受难的张三李四。”谁又能责备他们这样呢？是他们那一片爱心的先辈发起了这场大战（指一次大战）。如果说大战是“人类之爱”引起的，那就让我们拭目以待，看看这坦率诚实和利己主义会干出什么来。我们可以保证，不会比这个更可怕的了。

那坦诚的利己主义自然会给利己主义者自己带来坏处。诚实固然好，抛弃战前那种假惺惺的同情心和虚伪的情感固然不错，可这并不应导致一切同情和深情的死亡，现在的年轻人似乎就是这样。这些年轻人在故意耍弄同情心和感情。“亲爱的孩子，今天晚上你看上去真叫可爱！我就爱看你！”可一转脸说话者就会放出一支恶箭来。年轻的妻子会这样对丈夫说：“我英俊的爱人，你那样拥抱我真叫我觉得自己是个宝贝儿，我最亲爱的哟！给我来杯鸡尾酒吧，天使，好吗？我需要点刺激，你这光明的天使！”

时下的年轻人很会在感情和同情的键盘上弹奏小曲子，叮叮作响地演奏那些夸大了的激情、温柔、爱慕和欢乐的词儿。干这个的时候他们干得毫不动情，只觉得这类儿戏似的东西好玩，拿爱情和亲昵的珍贵用语开玩笑，只是玩笑而已，就像玩八音盒一样。

可一旦听人们说他们对人类无半点爱，他们又会十分气恼。比如英国人吧，他们就很会表演对英国的爱，那演技很可笑。“我只有一件心事，除了可爱的菲利浦，那就是记挂着英国，我们珍贵的英国。菲利浦和我都随时准备为英国而死。”可说这话时，英国并未陷入什么险境需要他们去舍命，应该说他们挺安全。若是你彬彬有礼地问：“可是，在你想象中英国意味着什么？”他们会激情荡漾地回答：“意味着英国的伟大传统，意味着英国的伟大观念。”这话说得轻巧，毫无使命感。

他们还会大叫：“我愿为自由奉献出一切。一想到英国的自由被践踏，我就以泪洗面，以至于给我们珍贵的婚床带来不快的气氛。不过，现在我们冷静了，决心冷静地竭尽全力去战。”这种冷静之战意味着再来一杯鸡尾酒，再给什么丝毫不用负责的人发一封感情狂放的信。随之一切全过去了，自由什么的全然抛在脑后。或许此时该轮到宗教了，为葬礼上的某些用语疯狂一番。[image: ]

这就是今日先进的年轻人。我承认，他们大放厥词如鞭炮时，这很有趣。可难办的是，当鞭炮放尽后（就着鸡尾酒它们也长不了），黑暗时刻就来临了。对先进的年轻人来说，没有温暖的白天和沉寂的夜晚之分，只有鞭炮的激动和黑暗的空虚，然后是更多的鞭炮声。还是承认这可怕的事实吧，十分无聊。

现在，在现代青年人黯淡无聊的生活中，有一种事实对他们自己和旁观者都显得很清楚，这就是：他们很空虚，他们对别的事别的人都不关心，甚至不关心他们孜孜以求的享乐。这丑他们是不愿让人揭的。“亲爱的天使，别让我讨厌。玩这游戏吧，天使，玩吧，别说不中听的话，别在那儿啃死人骨头！说点好事儿，逗乐儿的事。要不就真正严肃起来，说说布尔什维主义（Bolshevism）或金融行情。做个光明天使吧，振作起来，你这最好的宝贝儿！”

事实上，这些年轻人开始害怕他们自己的空虚了。往窗外抛东西自然是件乐事，可一旦你把什么都抛了出去，在空荡荡的地板上坐上几天，你的骨头就会痛，于是你会怀念一些旧家具，即便是顶丑的那种维多利亚式填了马鬃的玩意儿也行。

在我看来，至少年轻的女子们开始有这样的感觉了。现在，她们抛弃了一切后，开始惧怕空落落的房间了。她们的小菲利浦们或小彼得什么的似乎一点新家具也不往新一代人的屋里搬。他们介绍进来的唯一一件东西是鸡尾酒混合器，或许还有一台无线电。至于别的，完全可以不要。

年轻的女人们开始感到不安了。女人不愿意感到空落。一个女人顶不爱感到自己什么都不相信，不愿感到自己无足轻重。教她成为世上最愚蠢的女人，她会把自己的容貌、衣着和房子之类的东西看得极重。若不太蠢的话，她要的比这更多。她本能地想感觉有分量，她的生活有意义。有些女人常生男人的气，那是因为，男人不能仅仅是“活着”，还必须追求生活中的某种意义。这样的女人本身或许就是促使男人追求生活意义的根源。我似乎觉得，女人比男人更需要感到其生活有意义、有价值、有分量。这种女人自己可能竭力否定这一点，因为，为她的生活提供目标是男人的天职。不过，一个男人，他可以流浪，毫无目的，但仍是幸福的，可女人就做不到这一点。很难找到这样的女人：感到自己被排除在生命之伟大目标之外了，还觉得幸福。而另一方面，我十二分深信，不少男人却乐意当浪子去漂泊，只要有地方可去漂泊。

女人可忍受不住空虚与失落感，可男人却可以为有这感觉开心。男人可以在纯粹的否定中寻到真正的自豪与满足：“我的感觉空空荡荡，除了我自个儿，对世上别的人别的事我半点儿也不关心。我确实关心自己，不管别人如何，反正我要生存下去。我要有所作为，至于怎么成功，我毫不在意。这是因为，即使我虚弱，我也比别人聪明，比别人狡诈。我必须设法保护自己并扎下根来，那样我才安全。我可以坐在我的玻璃塔中，对什么都无所感觉，也不受什么影响，但可以透过自我的玻璃墙释放我的力量和意志。”

这大概就是一个男人接受真正利己主义和空虚处境的条件。在这种处境中他仍感到些自豪，因为在真正感情的纯粹空虚之中他仍能成功地实现他的抱负和利己意愿。

我怀疑女人会有这样的感觉。最利己主义的女人总是被仇恨所缠绕，如果不是被爱所缠绕的话。但真正的利己主义男人则既不恨也不爱。他内心深处十分空荡。他只是在表面上有感知，他总在试图逃避它，在内心里，他毫无感知。毫无感知地沉溺于自我之中，自以为很安全。在他的城堡中、他的玻璃塔中，他很安全。

我甚至怀疑女人能懂得这种男人的内心境况。她们把这种空落错当成了深沉。她们认为，感知空荡的利己主义男人那种平淡的表象是一种力度。她们想象道：若利己主义男人抛弃防御手段，那无法穿透的玻璃塔里面就是一个真正的男人。于是她们疯狂地扑向这些防御屏障，要把它们撞碎，从而可以触到真正的男人。可她们压根儿不知道，根本就没有真正的男人，那些防御手段保护着的不过是一个空荡荡的利己主义，根本不是一个人。

不过，现在的年轻人开始怀疑了。年轻的女人们开始尊敬那些防御屏障，因为她们害怕最终触到利己主义者的空虚。她们宁可让其保持不被昭示的原状。空洞、虚无，它们令女人感到恐惧。她们无法成为真正的虚无主义者，可男人却可以。男人可以满足于全部感觉和关系的虚无，可以满足于否定的空虚，当没什么东西可以从窗口抛出时，就关上窗户。

女人需要自由，其结果却是空洞和虚无，这令最勇敢的心灵惧怕。于是女人去向女人寻找爱。可这爱长不了，无法保持，而空虚却坚定不移。

人类之爱已经消逝，留下一个巨大的鸿沟。宇宙意识在一个巨大的真空上崩溃。利己主义者坐在他空虚的胜利之上窃笑着。那女人怎么办呢？生命之屋已经空荡无物，她已经把感情的家具全部抛出窗外，她那永恒的生命之屋就像坟墓一样空荡了，那可爱悲凄的女人可怎么办呢？


  
    	超验主义是19世纪发源于新英格兰、在作家和哲学家中流行的一种思潮，相信世间万物有基本 的共性，人天性善良，强调人的洞察高于逻辑和经验。惠特曼的思想与之有关。​​​​​​​​​


	劳伦斯尽管同情爱尔兰人民，但他还是认为1916年复活节起义反抗英国统治的领袖们“多数是空谈家，乏善可陈，碰巧死了才显得悲壮。”1894～1896年间，奥托曼帝国大批基督教亚美尼亚人被穆斯林土耳其人屠杀，在第一次世界大战期间更多的人遭到更为野蛮的屠杀。刚果（今扎伊尔）在1908～1960年间被比利时统治，大片的橡胶园、咖啡种植园和棉田在严厉的统治下得到开发，1919～1923年间劳动者的反政府起义遭到镇压。​​​​​​​​​


	原文是The father eats the pear，and the son's teeth are set on edge．典出《圣经·耶利米书》31：29 The fathers have eaten a sour grape，and the children's teeth are set on edge．​​​​​​​​​


	1927～1928年间英国国内曾有过修改英国国教祈祷书的动议，但遭到下院的拒绝。
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中短篇小说


白长筒袜

一

“我这就起床啦，泰德林克斯，”惠斯顿太太说着就噌地下了床。

“你这是犯的什么神经啊？”惠斯顿问。

“没怎么呀。我就不能起床吗？”她快活地回他的话。

此时大约七点钟，冷飕飕的卧室里还没怎么亮。惠斯顿躺着不动窝儿，看着他妻子。她是个小美人儿，毛茸茸的黑短发乱蓬蓬的。他看着她娇小的胳膊腿儿快活地伸展着匆忙穿上衣服。她马马虎虎胡乱套上衣服，这并不令他感到不舒服。看到她拎起衬裙的裙边儿，扯掉裙边上一条撕开的白花边儿，顺手扔到梳妆台上，她这副大大咧咧的样子逗得他忍俊不禁。她站在镜子前随便把浓密的头发那么拢到一起，娇嫩柔软的肩膀欢快地动来动去，他安静地看着她，露出一个丈夫的欣赏目光。

“起来吧你，”她转过身来，冲他猛地挥动一下胳膊喊道，“赶紧抖起精神来。”他们俩结婚有两年了，可只要她离开这屋子，他就会感到他的光和热都被带走了，就会感到早晨寒冷刺骨。于是他就起来了，心里还寻思着她怎么会起这么早。平常她都是赖被窝儿赖好久的。

惠斯顿系紧腰带，穿着衬衫和裤子下楼了。他听到她正断断续续地哼着歌儿。他脚下的楼梯咯吱咯吱作响。他穿过那条狭窄的过道儿，她管这条过道儿叫门厅。这套每周租金7先令6便士的房子 [image: ]是他的第一个家。

他大约28岁的样子，是个漂亮的小伙子，此刻睡眼惺忪，一副懒洋洋的样子。他听到她在往铁壶里灌水，一边灌一边吹起口哨来。看到她在水管子下面冲洗着昨晚晚饭时用过的杯子，早餐时再用，这副麻利样儿他喜欢。她看上去是个邋遢的轻浮女子，其实她干起活儿来麻利又灵巧。

“泰德林克斯，”她叫他。

“啥事啊？”

“生火啊，赶紧。”

她穿一件旧黑段子袍式短上衣，衣襟在胸前用别针别住。可是一只袖子却开了线耷拉下来，露出一段粉嫩的上臂来。

“你干嘛不缝上那袖子呢？”他说，那段露出来的嫩胳膊让他看着不舒服。

“哪儿呀？”她叫着目光四顾。“讨厌，”她看到豁开的袖子说了一句，随之灵巧的手继续擦起杯子来。

厨房倒是不小，但光线不足。惠斯顿从炉子里扒拉出了炉灰。

这时过道那边的门口突然砰地响了一声。

“我去，”惠斯顿太太叫着就穿过了门厅。

来的是满面红光的邮递员，他是个退伍兵。他满脸堆笑，递给她几个包裹。

“他们还惦记着你呢，”他逗她说。

“哦，难得他们这样，”她晃晃头说。不过她今天早上只对给她的信封感兴趣。那邮差好奇地等待着，露出一脸讨好的笑容。她一边看着信封上的地址，一边漫不经心地缓缓关上门把他关在门外，那样子似乎就当门口没人一样。

她撕开那个薄信封，里面有一难看的长形情人节贺卡。她莞尔一笑，就把它扔到了地板上。费了很大的劲解开一个包裹上的绳子，她打开了一个白纸盒子，里面是一条白段子手帕，整齐地叠放在蕾丝花纸下，她的名字字头用淡紫色的线绣在上面，看得清清楚楚。她欣慰地笑笑，轻轻地把纸盒子放在了一边。另一个袋子里也是一个白包裹，一看就知道是一条叠得很整齐的棉布手帕。她将它抖搂出来，发现是一条白长筒袜，脚趾尖的地方装着个小物件儿。她迅速把手臂伸进去，手指头探进脚趾尖部位，从中捻出一个小盒子。她溜了一眼那盒子就赶紧打开左手边的一扇门，进了冷飕飕的小起居室里，心切切，咬住了下嘴唇。

她小有得意地从小盒子里取出一对珍珠耳环，随后走到镜子跟前。她开始认真地把耳环挂在耳朵上，侧身看看镜子里的自己。她向一边歪着头，手指捏着耳垂，神态专注得出奇。

珍珠耳环在她粉红娇小的耳朵下晃动着，她用力甩着头观察耳环晃来晃去的样子。耳环猛地碰到脖颈，她感到有点凉。然后她伫立着看自己，颇有尊严地昂起头来。随后又嘲笑自己一番。与镜子里的自己对视时，她忍俊不禁，冲自己直挤眼儿。

她转身去看那盒子，里面一张纸片上写着一句小诗：

珍珠美，你更美

为我而佩戴，我爱佩戴人。

看到此他做个鬼脸儿笑笑，还是情不自禁地再次到镜子跟前去看那副耳环。

惠斯顿生着了火就开始找她。听到他的声音，她转过身，心中生出点愧疚。他一出现，她那双蓝眼睛就死死地盯着他。

他没发现什么，这个时候他还睡眼惺忪的，让人感到温暖。他总是令她感到温暖，不慌不忙的。他的眼睛是湛蓝的，人也善良单纯。

“收到什么了？”

“情人节礼物，”她快活地说着转过身向他炫耀那条段子手帕。她把手帕放到他鼻子下，说：“闻闻，挺香吧？”

“谁给的？”他没闻，问她。

“是情人节礼物，”她叫道。“我怎么知道是谁送的？”

“我打赌，你知道，”他说。

“泰德！我不知道！”她叫道，随之摇头，但又不摇了，因为耳朵上戴着耳环呢。

他一时怔住了，感到不快。

“他们现在没资格再给你送情人节礼物了，”他说。

“泰德！凭什么不能呀？你不会是妒忌吧？我根本不知道是谁送的。你看，这是我的名字的字头，”她用手指头故意点了点那行淡紫色的刺绣字母。

E字代表埃尔茜，

可爱的小妮子。

她哼唱着自编的歌儿。

“交代，”他说，“你知道是谁送的。”

“我真不知道，”她叫道。

他环顾四周，发现椅子上搭着一条白长筒袜。

“这也是礼品吗？”他问。

“不是，是样品，”她说。“再有就是一张漫画。”说着她拿过那张长形的画片。

他打开画片，脸色阴沉地看了看。说了一句“傻瓜！”就出了房间。

她跑上楼去，摘下耳环。下楼时看到他蹲在地上吹火呢。他涨红了脸，脸上有些浅麻子，似乎是出天花落下的。不过他的脖颈是白皙光滑的，挺好看。她搂住他的脖子靠在他身上，害得他踮着脚稳住身子。

“这火起来得太慢了，”他说。

“还有谁性子也这么慢？”她说。

“咱俩当中有一个，我知道，”他说着慢慢站起身来。她还搂着他的脖子，让他给带了起来。

“哈！悠悠我，”她叫道。

他低下头来，她抱着他的脖子悬着，笑出了声。然后才滑下来。

“水壶响了，”她悠悠地说着跑过去拿茶壶。他低下头去继续吹火，脖子上暴起了青筋，似乎他的衬衫领子太紧了点。

威尔大夫忙吹火，

吹起火来噗！噗！噗！[image: ]

她边唱边笑。

他也冲她笑着。

她是为自己的珍珠耳环得意呢。

吃早餐时她变得严肃起来。他倒是没注意到这一点。她后来严肃地有点过头了，这令他感到恼火，本来他一直脾气很好的。

“泰德！”她终于说了。

“啥事啊？”

“我跟你撒谎了，”她低声下气，难过地说。

这话搅得心烦意乱。

“哦？”他不经意地说。

这样子令她不满，她觉得他应该更感动才是。

“是的，”她说。

他切了一块面包，问：“谎话编得漂亮吗？”

她感到不快。然后她自忖：编得漂亮吗？她笑道：“不漂亮，不过没什么大不了的。”

“噢！”他轻松地说了一声，话音里透着对她一如既往的喜爱。“那就说说呗。”

这反倒让她更为难了。

“你看那条白长筒袜，”她诚恳地说。“我跟你说谎了。那不是样品，那是个情人节礼品。”

他不由地微微皱了皱眉头。

“那你干吗编瞎话说是样品？”他问。他了解她这个弱点。他语调里的气愤令她感到害怕。

“我怕你会生气，”她可怜巴巴地说。

“我敢说你很怕，”他说。

“是的，泰德。”

他停了片刻，想理清楚一二样事情。

“那是谁送的呢？”他问。

“我能猜，”她说，“尽管没写一个字，但是——”

说着她跑进起居室，拿了一张纸条回来。

珍珠美，你更美

为我而佩戴，我爱佩戴人。

他读了两遍，脸就红了起来

“那你猜会是谁呢？”他恼火地问。

“我猜是山姆·亚当斯，”她说着，真有点生气了。

惠斯顿一时语塞。

“傻瓜！”他说。“可这跟珍珠有啥关系呢？还有，只有一条长筒袜，他怎么像是说不止一条呢？他真没脑子，连句话都写不清楚。”

说着他把那张小纸条挼成一团扔进了火里。

“我觉得他以为这一只跟去年那一只就成双了，”她说。

“怎么，他那时就送过一只吗？”

“是的，我没说是怕你知道了会气坏了。”

他气得直咬牙根儿。

随后他起身去洗脸，绾起袖子，解开衬衫露出胸脯。他额头两边线条清晰漂亮，目光沉稳，可他的脸庞下半截却显得挺粗野，这就让他的脸显得有失文雅了。不过她喜欢他这样子。她麻利地收拾清理饭桌时，喜欢看他站在那里洗脸。他就是这样一个人。她喜欢看他洗脸时脖颈上晶亮的水花，这让她感到有趣、欣喜和激动。他是那么自信、稳健，完全控制住了她，让她感到欣然放松，还可以搞点小恶作剧。在他的掌控下，她兴奋地跳来跳去。

他冲她转过身来，冷水冻红了他的脸，蓝眼睛里目光很是清新。

“你一直没见过他吧？”他不客气地问。

“不，见过，”她停顿了片刻才说，似乎被抓住了把柄而有愧。“他跟我上了电车，请我去皇家餐馆[image: ]喝咖啡、喝酒。”

“你就轻而易举为自己开脱啦，”他不快地说。“那你去啦？”

“去了，”她回答，那样子像被拷问的叛徒。

他的脖子和脸立即就涨红了，他一动不动地站着，样子很可怕。

“天冷嘛，去皇家餐馆确实不错，”她说。

“一个下等人给你一盒巧克力你也会跟他走的，”他又气又看不起她，心里还难受。奇怪的是，他竟然疏远了她，跟他一下子隔绝开了。

“泰德，你不是个东西！”她喊道。“你明明知道的——”她咬住嘴唇，涨红了脸，泪水充满了眼眶。

他走开，打上领带。她忙着收拾家，委屈地撅着小嘴，时而掉下一滴眼泪来。

他准备走了，匆忙戴上帽子，大衣的扣子一直扣到下颚，然后过来跟她吻别。如果不吻她一下就走，他会难过一整天的。她让他吻着。他唇下她的脸颊是湿漉漉的，他的心像被烧着一样痛苦。她深深地伤害了他。而她也感到委屈，并没有完全原谅他。

随后她上楼去找她的耳环。那对耳环在小抽屉里看上去很可爱，就是可爱！她很受用地打量着耳环，然后戴在耳朵上，在镜子前照照自己，摆摆姿势，笑笑，一会儿又一脸的哀伤，时而又显得迷人、魅力十足。为此她感到开心，觉得自己挺俊俏。

一上午她在家里都戴着那副耳环。面包店的伙计来时她就很注意自己的举动，露出十分迷人的样子，想让他注意自己。商贩们离开她家时都感到很兴奋，暗自喜欢这个娇小的女子，尽管她并没有什么特殊的举动。

一整天里她都很兴奋，根本没想她的丈夫。他是个稳定的基地，她可以从此轻狂地短暂出逃。但到了晚上，她会像小鸡那样回窝儿，回到他身边。

与此同时，惠斯顿这个一家小企业里受器重的旅行推销员一边忙着工作，一边心里还为她着急上火，他渴望的是踏实的日子，可却因为日子不踏实而神经紧张。

二

结婚前她在亚当斯的花边厂批发店里工作。山姆·亚当斯是她的雇主，是个四十岁上下的单身汉，身体开始发福，衣着讲究，脸色红润，留着很大的一撇棕色上髭，可头发却稀稀拉拉的了。一个外表修饰的那么精致的人，谢顶的头发却不争气，肯定令他懊恼不已。他风度翩翩，有点爱尔兰血统。

他喜好女色，还有他招女孩子们喜欢，这一点是出了名的。而埃尔茜这样伶俐、漂亮几乎算得上机智的小女子就很吸引他。她看似机智，但她的话重复起来就完全成了鸡零狗碎儿。他来批发店时会身着浅黄的双排扣休闲上衣，下身则是精细的黑白条纹裤，头戴大檐儿帽，衣扣里插着猩红的康乃馨，就是为了迷住她。可她并没有为他倾倒，因为他的打扮太过花哨，不对她的品位。他凭直觉有所明白，就换了一身庄重的海军蓝套装。一个身材魁梧的男人，气色红润，留着棕色的络腮胡子，身着漂亮的海军蓝套装，足蹬时髦的靴子，头戴霸气的帽子，他简直是无可挑剔。埃尔茜一下子就迷上了他。

可与此同时惠斯顿也在追求她，于是她在自己卧室的镜子前摆出漂亮的小姿势出来，表明自己是忠贞不渝的那种女人。

忠贞不渝，海枯石烂——

那正是她唱过的歌。而惠斯顿天生就是这样的人，所以用不着担心他。

每年圣诞节山姆·亚当斯都会在他家里举办晚会，他请的是他的高级员工，而不是工厂里的低级伙计和工人。他是个慷慨之人，待客热情，真心想让大家玩好。

两年前埃尔茜最后一次参加他的圣诞晚会。惠斯顿陪她去的，那时他还是山姆·亚当斯的雇员。

她身着贴身的蓝色绸子裙服，为此感到很骄傲。惠斯顿接上她，相伴出门，她的手在胸前捏着她的开司米大披肩。他迈着大步，裤脚上的松紧带绑在靴子底上，把裤子拉得笔挺，而她的段子鞋则装在他的长大衣口袋里，塞得鼓鼓囊囊的。

他们穿过花园的大门，她开始兴奋起来。高高的岩石城堡在夜色中巍峨耸立，大路旁光秃秃的树木在寒冷的夜空中沉静地矗立着。

他们姗姗来迟了。在更衣室里，她内心充满了渴望，脱下披肩，换上了段子鞋，在镜子跟前打量起自己来。看到几缕蓬松的鬈发在脸庞两侧荡漾着，那么好看，她咧开嘴笑了。

在那间灯火通明的房间门口稍息了片刻，很多人在水晶灯下耀眼的灯光中走动着，女人们裙裾窸窣，蓄着连鬓胡、系着白领带的男人在向女人鞠躬。随后她走进灯光中。

山姆·亚当斯马上就迎了上来，张开双臂热情地表示欢迎，脸上笑开了花。

“你故意晚到，”他大喊着，“像皇室贵客一样啊。”

他握住她的手引她向前走去。他一说话就张大了嘴巴，棕色的大胡子下面黑洞洞的地方呼出的热气令人不舒服。不过她是让他挽着滑入人群的，他还是很殷勤的。

“来吧，”说着他拿出她的卡片写下要跳的舞曲。“我就替你安排啦，好吧？”

“惠斯顿先生不跳，”她说。

“那我可真走运！”他说着签下了自己名字的字头。“我可是口含小爱神而生的呀。”[image: ]

他继续默默地写着。她则绯红了脸，不懂他说的是什么意思。

“唉，那是什么？”她问。

“是你呀，比你还小，装饰着小翅膀，”他说。

“要想进到你嘴里去我得变得很小才行，”她说。

“你觉得你太大了，是吗？”他随口说道。

然后他把她的卡片递给她，还鞠个躬。

“好啦，亲爱的，我把今晚的事都安排好啦，”他说。

然后他悠然地扫了屋里一眼，她则在他跟前等待着。他准备好了，跟乐队对了个眼神，他点点头，随之音乐声起。他似乎很放松，完全投入了。

“埃尔茜，你听着啊，”他的声音里透着奇特的柔情，一下子就令她浑身温暖起来，很舒服。她喜欢这样，听之任之。

他舞跳得很好，似乎用男人的热情和魅力将她拉近，于是她浑身变得柔软，随他而动，贴近他的身体，他与她和谐而舞，舞成一体。她完全被一股汹涌的热浪席卷，脚步不由自主移动着，只有音乐让她离开他又靠近他，让她投入他的怀抱，他强壮的身体贴着她有节奏地舞动，令她很受用。

一曲舞毕，他高兴得眼里闪烁起奇特的光芒，令她激动，但又觉得那眼光跟自己无关。但那眼光就是迷住了她。他并没有跟她说话，只是死死地盯住她的眼睛，他的目光亮得奇特，令她心神不宁，即害怕又激动。可那眼神里还是掩饰不住地流露出了一个浪荡公子的调侃，这让她有点冷静，没有太忘情。

她在另一种相反的冲动下去找惠斯顿了，这种冲动还是更强。他站在那儿，看上去很是郁闷，强使自己承认她完全有权利撇下他自己去享受快活。他对她勉强表示出了一点温存。

“你不想去玩玩牌吗？”她问他。

“嗯，这就去，”他说。

“我真希望你能跳舞。”

“可我不会呀，”他说。“那你就自得其乐呗。”

“可要是跟你一起跳，我会更快活的。”

“没事儿，你那样挺好的，”他说。“我天生跳不了。”

“那你活该！”她叫道。

“行了，是我的错还不行吗？你接着跳吧，”他催她过去。她去了，但心里有点烦。

轮到她同山姆·亚当斯跳了，她满怀渴望地回到里山姆的怀抱。不管是跟哪个男人跳舞，她都感到快乐。但对惠斯顿她心里有点抱怨，但男伴把她搂紧时，她一激动，就忘了抱怨了。她看着他的眼睛，与他的目光相交，那目光令她快乐。

她感到浑身暖意融融，那温暖渗透到了她身体里，驱走了一切别的东西。只是她的心里还有点发紧，那有点像良心。

一有个机会，她就从舞厅躲出来来到棋牌屋里。在弥漫的烟雾中他找到了惠斯顿，他正在跟人玩纸牌。她兴高采烈地走上前去跟他打了招呼。她在这间安静的屋里显得十分抢眼。他抬起头，阴郁地皱起眉头来。

“你正玩克里比奇牌呢，来劲吗？怎么样啊你？”她喋喋不休一番。

他看看她。这些问题全都不必回答，他对她一点感觉也没有。她转身去看记分板。

“你是白还是红？”她问。

“他是红，”对手说。

“那就要输了呀，”她仍然冲惠斯顿说。说着她从记分板上拿起红色的小柱。“一、二、三、四、五、六、七、八，你就该跳到这里——”

“你把它放回去，”惠斯顿说。

“刚才在哪儿来着？”她笑哈哈地问着，知道自己犯规了。他从她手里拿走那个小木桩，按进小洞里。

牌就此洗过。

“真丢人，你输了！”艾尔茜说。

“你最好帮他切牌，”那个对手说。

她迅速地切了牌，把牌分了。然后她把手放在他肩膀上看他的牌。

“好牌，”她叫道，“不是吗？”

他没回答，而是甩下了两张牌。他现在感到很不舒服。她的手放在他肩膀上，她的发卷儿晃动着蹭到了他的耳朵，可她心里想的却是另一个男人。这种强烈的感觉令他血脉贲张。

就在那一刻，山姆·亚当斯进来了。他脸色红润，咋咋呼呼，与其说是喝酒喝醉了不如说是跳舞跳醉了，眼睛里闪烁着奇特的光芒，贼亮贼亮的。

“我就知道会在这儿找着你，埃尔茜，”他高声大气地嚷嚷着。

“你咋会这么想呢？”她开始逗他道。

那红脸膛儿、体格健壮的男人眯缝起眼睛来笑了。

“我从来不在女人堆儿里找你，”他亲昵地说着，粗声粗气的像个动物。他笑着鞠个躬，向她伸过自己的臂弯。

“女士，乐队等着呢。”

她几乎不由自主地就跟着他走了，虽然不情愿，但还是很受用。

那一曲把她跳醉了。刚跳了几步，她就感到自己飘了起来，她几乎明白自己在飘走，尽管她并不想那样。可她必须飘走。她依偎在这个步伐稳健、紧紧拥着她的男人跳着舞，似乎游离了这间屋子，与他融合了。她更深入地进入了另一个他的私密世界里。整间房子里她周围都变得朦胧模糊，如同一团大气，如同在海底，鸦雀无声中跳着，如同鬼影幢幢。但她自己在舞伴的怀抱里是真实的，而且看上去她与他连在了一起，似乎他肢体的运动就是她自己肢体的运动，可又不尽然，啊，真是美妙绝伦！他也忘乎所以，如入无人之境，一心跳他的舞。他对周围完全视而不见了，只有他性感的身躯在敏感地做着动作。他的手指头似乎要嵌入她的皮肤中去了。每时每刻，时时刻刻它都感到自己要彻底放任，倒地融化：熔点随时会到，她就要化了，倒在他膝下和脚下浑然无知。他带着她转遍了舞厅，似乎用他自己的肢体支撑着她的全身，他的身体和身上的热量似乎愈来愈近地向她袭来，直到要彻底溶化她，她对他来说仅仅是一股沉醉后溶化的液体。

美极了。跳完一曲后她心旷神怡，几乎喘不过气来。她和他站在舞厅中央，似乎她是独自站在某个遥远的地方。他向她伏下上身，她盼望他的唇会触到她裸露的肩膀上，等待着。可他们并非独处，并非独处一方。这真叫残酷。

“挺好的吧，亲爱的？”他压低嗓门快活地对她说。他那低沉兴奋的呼唤有一种奇特的超凡魅力，令她难以抗拒。可是为什么她还是意识到她内心里有一个地方关闭着呢？她按了按他的手臂，他就领着她向门口走去。

她不清楚自己在做什么，只是感到自己有点抵触，这令她烦恼。这个男人是着迷了，但表面上还是清醒的，他带着她向餐厅走去，似乎是要带她去吃点心，实则是狡猾地借此将她带走。他此时热情高涨，但头脑是冷静的，心底里还有怀疑。

餐厅里恰好惠斯顿在，他在为那些相貌平平受了冷落的女人们端咖啡呢。埃尔茜看到他了，但感到似乎他看不到她。她在他的视线范围之外。她同身边这个高大的男人之间有了某种默契。她吃着蛋黄糕的时候一直感到她受着自己雇主的左右，与他之间虽然没有完全融合但一直如胶似漆。

不过她慢慢冷静了下来。惠斯顿过来了。她看看他，眼光全然不同了。她发现眼前的他是个身材颀长的小伙子，真切而实在。那就是他。可是此时她正迷着另外一个男人，与那人如胶似漆，因此她不能离开那个人。

“打完牌了？”她问，急于躲开他。

“打完了，”他说。“你跳舞跳累了吧？”

“一点都不累，”她说。

“她倒是不累，”亚当斯开心地说。“活泼的姑娘跳舞都不会累的，吃点别的吧，埃尔茜。来点雪莉酒。跟我们喝杯雪莉吧，惠斯顿。”

呷着雪莉酒时，亚当斯几乎是狡猾地看着惠斯顿，想找出他的优点来。

“咱们最好还是回去吧，乐队在等着呢，”他说。“照顾这些女士吃东西吧，惠斯顿，有劳你了，好伙计。”

他开始往回走了。埃尔茜情不自禁随他而去。可是惠斯顿挪到他们边上，跟上了他们。他们没有说话，穿过餐厅去了舞厅。进去后亚当斯犹疑了片刻，环顾一下。似乎他什么都看不见。

有个男士上来约埃尔茜，亚当斯就去邀另一个舞伴。惠斯顿则站在那里看他们跳。埃尔茜能感到惠斯顿站在那里观察她，他那样子就像个阴魂，或者说像个审判官、一个守护天使。她也更自然熟悉地感知到另一个男人的身体在舞厅里什么地方舞动着，她仍然属于他，但感到有点心猿意马，感到无助。亚当斯继续跳着，还惦记着埃尔茜，等待着时机，心里感到颇为玩世不恭。

这支曲子结束了。亚当斯被挽留了。埃尔茜此时是在惠斯顿身边。惠斯顿挺像样地坐在那里，他的双膝和清晰的轮廓都挺漂亮，令她依恋。似乎惠斯顿的样子总是那样。她把手放在他的膝盖上。

“你开心吗？”他问。

“太开心了，”她的声音既激动又有点心不在焉。

“快一点了，”他说。

“是吗？”她回答，她并不以为然。

“咱们要不走吧？”他说。

她没说话。一个多小时以来她还是第一次恢复了理智。她为此感到反感。

“干嘛要走？”她说。

“我觉得你或许玩够了，”他说。

她开始有点冷静了，她的幻想受到了挫折，为此她感到恼火。

“凭什么呀？”她说。

“我们从九点钟待到现在。”他说。

那既不是回答，也不是理由，对她来说等于什么都没说。她跟他坐在一起，但心却在别处。舞厅那边山姆·亚当斯的眼睛在瞟她，她坐在这边，被他看得清清楚楚。

“你不想跟山姆·亚当斯过于随便了吧？”惠斯顿谨慎但痛苦地说道。

“你知道他是什么人。”

“什么，随便？”她问。

“就是说，你不会想跟他过多地搅和到一起去吧？”

她坐着不语。他这是在强迫她明白自己的地位。可他不能控制她的感情，改变她的感情。她有一种奇怪的变态欲望，那就是他别管她的事。

“我喜欢他，”她说。

“你喜欢他什么呢？”他心痛地问。

“我不知道，可我就是喜欢他，”她说。

她是不可改变的。他心情沉重地坐着，都气傻了。他说不清此时心里是什么滋味儿。他坐在那儿发傻，可她却在跳舞。而她心里正矛盾着，在两个男人对峙的力量中茫然无措地徘徊着。在舞曲之间，惠斯顿就坐得离她近些。可她不怎么在意他，只顾不停地看她的那张卡片，看她什么时候能再次跟亚当斯跳，心里又渴望又害怕。有时跳着跳着她与他擦肩而过时会与他的眼睛对视，他生着浅绿色的眼睛，眼神沉稳。有时她也会看到他跳舞时稳重的侧影，感到似乎自己总是依偎在他的手臂上，被他带着旋转，被他带离了她自己。同时她总能感到另一个男人的敌意，令她一心二用。

轮到她跟亚当斯跳了。噢，跟他密切接触时多么美妙，他的肢体与她的肢体相触，他的手臂扶着她。她感到自己似乎要化了。惠斯顿从来没有给她真实的感觉，他仅仅是她脑子里一块沉重的东西而已。

可是她却因为紧张而呼吸急促，开始感到痛苦。她感到不安起来。亚当斯也感到难受了。他们两个人都感到局促不安。而且他急了，感到有什么东西像一股相斥的肉体磁力在阻碍着他，感到她有一种比自己还强的劲头开始阻碍他生机勃勃的迫切欲望。

埃尔茜几乎控制不住自己了。她随他向前准备跳舞时，弯腰去取自己衣袋里的手帕。乐队奏响了四对方舞曲，每个人都站好位置。亚当斯靠近她站着，对她施展自己的魅力，他紧张地跃跃欲试。她弯腰拿出手帕，挺起腰抖开，手帕从她手中飘落，令她恼火的是，她看见那不是手帕而是一条白长筒袜，皱皱巴巴的白长筒袜掉在地板上，片刻，亚当斯将它捡起，带着一丝惊喜笑了。

“这个给我用挺好，”他小声说道，似乎要拥有它。说着他把长筒袜塞进了自己的裤袋里，旋即把自己的手帕递给她。

他们开始跳起舞来。她感到虚弱，晕眩，似乎她的意志化成了水。她痛感失败，再也无法撑下去了，但也就平静了。

跳完舞，亚当斯算是放了她。惠斯顿走过来，问她：

“你掉了什么东西？”

“我以为是我的手帕，可我拿错了，拿的是长筒袜，”她说完沉默不语了。

“他拿走了？”

“是啊。”

“他这是什么意思？”

她耸耸肩。

“你打算让他留着那东西吗？”

“我没让他拿。”

他们半天都没说话。

“我要不要去找他要回来？”他问，他的脸红了，蓝眼睛里露出跟他作对的坚定目光。

“你别，”她说着脸都白了。

“为什么？”

“不，我什么都不想再说了。”

他坐在那里，气急败坏，不知所措。

“你是要让他留着，对吗？”他说。

她默默地坐着，一点回答的意思都没有。

“你那是什么意思？”他气疯了，开始要过去。

“不！”她叫着。“泰德！”一边喊一边抓住他，死活不让他动窝儿。

这让他气得要命。

“为什么呀？”他说。

这时他发现她撇着嘴的样子很招人怜，他弄不懂她，但觉得她肯定有她的道理。

“那我不在这儿待着了，”他说。“你跟我走吗？”

她默默站起身，两人出了屋。亚当斯并没注意到他们。

几分钟后他们就来到了大街上。

“你到底是什么意思啊？”他气急败坏地问。

她在他身旁默默地走着，不为所动。

“那头大猪，你心里只有他，”他加了一句。

然后他们在沉默中走了很久，穿过城里寒冷荒凉的黑暗街道。她觉得她不能进到室内去。这时他们快走到她家了。

“我不想回家，”她突然哀伤痛苦地叫道。“我不想回家。”

他看了看她，问：“你为什么不呢？”

“我不想回家，”她抽泣着，只有这句话。

他听到有人走过来了。

“好吧，我们再往前溜达一会儿，”他说。

她又沉默了。他们走出了城，走进了田野里。他一手揽住了她，他们说不出话来。

“怎么回事？”他终于不解地问。

她又开始哭。

最终他张开双臂搂住了她，安慰她。她自顾抽搭着，几乎没注意到他。

“跟我说怎么回事吧，埃尔茜，”他说。“告诉我怎么了，我亲爱的，告诉我吧——”

他吻了她哭湿的脸，抚摸着他。可她没有反应。为此他感到困惑，心里疼他，又感到难受。

她后来总算是安静下来了。他又吻她，这回她伸出双臂搂住了他，搂得紧紧的，似乎是又怕又难过。他搂着他，感到莫名其妙。

“泰德！”她呢喃着，然后发狂地叫了一声：“泰德！”

“怎么了，我的爱人儿？”他说着，开始害怕起来。

“你得好好对我，”她喊着。“别苛对我。”

“不会的，我的宝贝儿，”他感到吃惊又伤心。“怎么了？”

“哦，你要好好待我呀，”她抽泣道。

他马上就抱紧了他，心里充满了热辣辣的爱情。他惊奇得不行，只能把她拥向自己火热的胸膛，爱她，也相信她。于是她最终算是踏实了。

三

她再也不去亚当斯那里上班了。她父亲不得不听她的，她以健康为由交了辞呈。山姆·亚当斯说了几句风凉话，不过他却耐心得出奇，没有来找碴儿。

几周后她和惠斯顿结婚了。她爱惠斯顿，对他充满了激情，也很崇拜，对他狂热的爱深深感动了他，让他感到彻底踏实了，找到了真实的自己。他不再自寻烦恼了，他感到心满意足了，剩下的就是东奔西忙干事情了。无论他遇上什么麻烦，他心里都是踏实的。这份爱情让他变得自信了。

他们有一二次说起过这只白长筒袜。

“嗨！”他大声说。“那有什么呀。”

他不耐烦，生气，一想这事就受不了。所以这事就这么搁置了起来。

结婚初期她还是很开心的，爱丈夫爱得忘乎所以。后来就习惯了。他一直是她幸福的根基，不过她习惯了他，就如同习惯了呼吸的空气一样。而他却从来没有如此这般地习惯与她相处。

在婚姻生活中她找到了自由。她摆脱了责任，那是她丈夫必须管的事，她可以自由地支配自己的时间。

于是，几个月后她见到了山姆·亚当斯，她对他并没有太不友善，按说她可以那样的。新婚燕尔，她对男人的体验还在新鲜和兴奋阶段，凭她对男人的了解，她感觉到亚当斯还爱着她，她知道他一直对自己充满渴求但从未得到满足。出于好玩，她情不自禁要从中取乐，尽管她一点也不拿这个男人当一回事。

情人节离她结婚一周年的日子很近，那天有人寄来了一只白长筒袜和一只紫水晶胸针。幸好那天惠斯顿没看到这件礼物，她也就没跟他说什么。她一点与山姆·亚当斯打交道的意思都没有，可一旦有人寄给她一个小胸针，那东西就属于她了，她才不管这东西怎么来的呢，留下就是了。

现在她又有了这副珍珠耳环。这礼物更值钱，也更显眼。她打算托她妈妈把这东西送给她，这样就解释清楚了礼物的来历。她都想好怎么办了，为此很是得意。至于山姆·亚当斯，即使是他看到她戴上耳环了，他也不会出卖她的。如果他能看到她戴着他送的耳环，那该多有意思！她会假装那是她从外祖母那里继承来的。下午她去城里时戴着耳环，那对儿好看的东西在鬈发边晃来晃去，令她乐不可支。可是她没遇上什么重要的人。

惠斯顿回到家，又累情绪又低落。一整天里，作为一个男人他心神不宁，这让他疲惫不堪。她说不清为什么要跟他作对，现在有时爱取笑他，跟他产生了隔膜。对此他不明白，十分气愤。在他面前她也不自在。

她知道他是心里窝火。他的手背上青筋暴起，双眉紧锁。可她还是忍不住要刺激他。

“你怎么处理那只白长筒袜了？”他沉闷了一阵后问，声调很是粗野。

“放抽屉里了，怎么了？”她轻描淡写地回答道。

“你为什么不把它扔火里烧了？”他厉声道。“你把它藏起来干什么呀？”

“我没藏，”她说，“我凑了一双。”

他又闷闷不乐，沉默了。她发现无法让他受到触动，就跑上楼去，剩下他一个人在炉火边抽闷烟。她再次戴上耳环。随后她灵机一动，穿上了那双长筒袜。

“看看！”她说。“多漂亮啊。”

说着她把裙子撩到膝盖上，转着圈看自己套着紧绷绷长筒袜漂亮的双腿。

惠斯顿心里有说不出的恼火，把烟斗从嘴里拔了出来。

“这袜子看上去是不是很好看？”她说。“一只是去年的，正好凑一双，省得你再买一双了。”

说着她从肩膀向下看看自己漂亮的小腿肚和衬裤上飘荡着的花边。

“放下你的裙子，别犯傻了，”他说。

“什么叫犯傻呀？”她问道。然后她开始围着屋子跳起舞来了，像个芭蕾舞演员那样做着踢腿动作，无所顾忌，还有点嘲弄的样子。她几乎感到害怕，但还是挑衅般地冲他抬起腿来，一边抬一边还哼着歌儿。她对惠斯顿充满了怨恨。

“你个小傻瓜，别闹了，”他说。“我跟你说了，你得把那袜子烧了。”他气得脸色铁青，一直垂着头。于是她不再跳了。

“我就不，”她说。“穿着挺好的。”

他抬起头看着她，目光犀利逼人。

“你把他们放火上烧了，听见没有，”他说。

他们的战争开始了。她像个芭蕾舞演员那样探过身，牙齿紧紧咬住舌头。

“我就是不烧长筒袜，”她像唱歌似的重复道，“就不，就不，就不烧。”

说着她还围着屋子跳起舞来，边跳边大声说“就不烧”。她的行为确实表明她不在乎了。

“我倒要看看烧不烧，”他说。“臭娘们儿！你是想让山姆·亚当斯知道你穿上这双袜子了，是不是？你就想这美事儿呢。”

“对，我就是想让他看看这袜子我穿有多合适，以后他就会多给我呢。”

说着她就低头看自己漂亮的腿。

他不知道为什么，就是觉得她想让山姆·亚当斯看到她漂亮的腿上穿着那双白长筒袜。这让他越发生气，几乎要仇恨起来。

“你个恶心的臭娘们儿，”他大叫道。“放下你的衬裙，别想那些恶心事儿了。”

“我一点儿都不恶心，”她说。“我的腿是我自己的。凭什么山姆·亚当斯不能觉得我的腿好看呢？”

惠斯顿沉默了片刻。他看着她，目光凝聚成一个光点。

“你是不是跟他一直有来往？”他问。

“我看到他了，刚还跟他说话来着，”她说。“他没你想得那么坏。”

“没有吗？”他喊道，声音里透着明察秋毫。“跟他交往的人我看着就不是好东西，我告诉你吧。”

“干吗，你怕他什么呀？”她嘲弄道。

她这是在挑他的火，让他忍无可忍。他坐着瞪着眼生气。她每说一句话都像火红的烙铁在烫他。再这样下去就要出事了。她也怕了，但她没有被征服，也没被说服。

这时他脸上露出了一丝仇恨的苦笑，很奇怪。他一直对她记仇呢。

“我怕他什么？”他木然地重复道。“我怕他什么？还不是因为你，你这条满街乱窜的母狗。”

她脸红了，这样的侮辱算是狠到家了。

“哼，要是你这么蠢的话——”她垂下眼皮，语气冷漠、孤傲。

“我要是蠢透了，我会在你跟他说第一句话时就扭断你的脖子，”他紧张地说。

“哼！”她嗤之以鼻，“你以为我怕你不成？”她冷漠无所谓地说。

说归说，她还是怕，嘴唇都白了。

他心里的火也越来越大。

“下次你再跟他来往，我会让你怕我的，”他说。

“你以为我还会告诉你吗，哈！”

她的挖苦蔑视令他火冒三丈，都要气昏了。他知道他没个定准，几乎干什么都不顾后果。于是他缓缓地站起身，直愣愣地走出房门，心里窝火，恨不得杀了她。

他靠着花园的篱笆墙站着，看不清也听不清什么。房子下方的远处，城里的灯光迷离一片。他纹丝不动站着，怒火中烧，气昏了头，不禁抬头去看夜空。

片刻，他仍然在气头上进了屋。埃尔茜此时站在屋里，矮小但固执，双唇紧闭，一双孩子气的大眼睛目光沉郁地看着他，脸都吓白了。惠斯顿步履沉重地从地板上走过，猛地坐进椅子里。

一阵沉默。

“你别告诉我该做什么不该做什么，我不听，”她终于打破了沉默道。

他抬起头。

“我告诉你，”他声音低沉、紧张地说：“你要跟山姆·亚当斯来往，我就扭断你的脖子。”

她笑了，笑声尖利，是装的。

“我简直恨透了你那句‘扭断你的脖子’，”她撇着嘴道。“听着俗，还粗鲁。你就不会说句别的呀。”

惠斯顿彻底沉默了。

“还有，”她一边讥讽地笑一边说，“你都知道什么具体的？他送给我紫水晶胸针和一副珍珠耳环呢。”

“他，什么？”惠斯顿突然声音变得正常了。眼睛死盯着她。

“送了一副珍珠耳环，还有紫水晶胸针，”她照实重复一遍，嘴唇都白了。

她那双孩子气黑黑的大眼睛盯着他，惠斯顿此时让她迷住了，中了邪一般。

他缓缓地站起身朝她这边过来，似乎他的脸和他的眼睛直接挨上了她。她看着他，惊呆了。她想喊，可她嗓子里发出的却是很小的咕哝声。

随之，如同闪电一样，他的手背就啪地扇在了她的嘴上，扇得她晕头转向，撞到了墙上。她吓得发出一声怪叫。然后她发现他还要过来，他的目光盯住了她，挥起了拳头，慢慢地走过来，拳头随时会击中她。

她吓傻了，抬起手来，张开手去捂自己的眼睛和太阳穴，张着嘴要叫，却叫不出声。没有叫声。但她的样子却让他缓了下来。他俯视着她，紧紧盯着她，她靠墙蹲着，张开的嘴巴流着血，眼睛大睁着，双手捂着头的两侧。他就想看她流血，要折断她，要毁灭她，这种欲望来自对她的宿怨，让他欲罢不能，他要出这口恶气。

可是看到她吓得可怜的样子，他就别过头去，既感到耻辱又感到厌恶。他走过去重重地坐在他的椅子上，竟然感到奇怪地放松了，头脑一片迷茫，几乎要睡过去了。

她从墙边走到炉子跟前，头晕眼花，嘴唇煞白，木然地擦着流血的小嘴儿。他纹丝不动地坐着。渐渐地，她开始发出微弱的呼吸声，身子抖动着开始抽泣，她是为自己而悲伤。他都不用看，就知道她什么样儿，这令他又要发疯，又想毁灭她了。

最终他还是抬起头来，眼睛露出寒光，盯着她。

“他为什么要给你这些东西？”他一字一句地问着，毫不让步。

她马上就止住了哭泣。她也紧张。

“是当成情人节礼物送来的，”她回答道，挨了打还嘴硬。

“啥时候？今天吗？”

“珍珠耳环是今天的，紫水晶胸针是去年的。”

“你都藏了一年啦？”

“是的。”

她觉着，如果他要站起来杀她，那是什么也挡不住的。她是再也挡不住他了，随他怎么着吧。在这紧要关头，他们都颤抖着，发昏了。

“你跟他都干什么了？”他声音干涩地问。

“没干什么，”她颤抖着声音说。

“你留着这些东西就是因为这是珠宝吗？”他问。

他开始感到疲倦了。这事儿再这么说下去还有什么劲？他无所谓了，烦了，腻了。

她又开始哭，可他看都不看她。她一直用手帕擦嘴。他看得到手帕上的血迹，这反倒更令他对自己的责任、暴行和耻辱感到厌恶和厌倦。

等她开始在屋里活动时，本来纹丝不动的他又抬起了头。

“那些东西在哪儿呢？”

“在楼上，”她颤抖着说。她知道他的火气下去了一些。

“拿下来，”他说。

“我不，”她哭着说，感到愤怒。“你不能欺负我，再那么打我的嘴。”

说着她又抽泣起来。看她这样，他既蔑视又可怜她，更加气愤了。

“在哪儿呢？”他说。

“在镜子下的小抽屉里，”她啜泣道。

他慢慢地上楼，划了根火柴照亮，发现了那些小饰物，然后拿在手里下了楼。

“是这些吗？”他张开手掌看着说。

她看着首饰，不语。她已经对这些东西不感兴趣了。

他看着这些小宝石饰物，觉得它们还是挺漂亮的。

“不怨这些东西，”他心里说。

于是他四处慢慢寻找，不停地找，要找个盒子。他把这些小东西捆起来，写上山姆·亚当斯的地址，然后穿着拖鞋就出去寄这个小包裹。

他回来时，她还在坐着哭。

“你最好上床去睡觉，”他说。

她没理会他。他就在炉边坐下，而她还在哭着。

“我睡楼下这儿，”他说。“你去床上吧。”

片刻，她抬起泪水涟涟肿了的脸，凄凉可怜地看着他。这眼神令他全身一阵发痛。于是他走过去，双手慢慢地、十分温柔地抱住她。她随他抱住，头枕在他肩膀上，抽泣着大声说：

“我从来就不是故意的——”

“我的爱，我的小爱人儿。”他痛苦地叫着把她拥在怀里。
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普鲁士军官

一

从拂晓到现在，他们沿着这条晒得发烫发白的大路行军已经走了三十多公里了。偶尔会遇上一片树阴，但转眼又走入强烈的阳光下了。大路的一边是宽阔流浅的溪谷，水面闪着灼热的光芒；另一边是一片片墨绿色的黑麦、嫩绿的小麦、休耕地、草地和黑魖魖的松林，在晃眼的天光下热得无精打采。但是前方横亘的山峦则一派淡绿，一片寂静，云岚之上，山顶闪烁着柔和的雪光。就是向着那山脉，这一队人马马不停蹄地进发着。他们走在黑麦地和草地之间，走在参差不齐的果树夹道的大路上。油黑的黑麦散发着令人窒息的热气，他们离山是越来越近了，山的轮廓越来越清晰起来。士兵们的脚越走越热，钢盔下，汗水顺着头发往下直淌，背包背在肩上却不再有火烧火燎的感觉了，倒似乎给人一丝丝冰凉的针刺感。

他在沉默中一刻不停地赶路，眼睛凝视着平地拔起的山峰，那山脉层峦叠嶂，一半在人间，一半在天上。那天上屏障，淡蓝的峰岭裂缝中夹着一道道柔软的白雪。

走到现在，他几乎感觉不到疼了。从一开始他就下决心走路时不露瘸相。迈出头几步时，他直想吐。走头一英里左右时，他屏住呼吸，脑门儿上直冒冷汗。可走着走着疼痛就消失了。那不过是些青紫的创伤罢了！他早晨起床时看了看受伤的部位，在大腿背面青一块紫一块的，伤得不轻。早晨一迈开步伐，他就能感到伤口疼痛，直至现在，因为他一直憋着气忍着痛，他的胸口感到憋闷，火辣辣的。他张嘴呼吸，可似乎吸不到空气。即使这样，他走起路来几乎还是那么步履轻快。

拂晓时分，上尉端起咖啡时，他的手在颤抖。他的勤务兵不是头一回看到他的手发抖了。这时他看到了上尉在前方农舍旁的优美身姿了，他正骑在马上转动着身体。他身躯矫健，身着浅蓝色军装，佩着红领章，黑色头盔和剑鞘闪闪发光，绸缎般的栗色马背上淌着黑乎乎的汗水。这个勤务兵感到自己与那个在马背上猛烈转动着的身影息息相关，就像一个影子默默地跟着他，命中注定要跟着他，受他咒骂。那军官总能意识到身后跟随他的沉重步伐，在众人之中听得出哪是他勤务兵的脚步声。

上尉是个高个子，约莫四十岁，鬓角灰白。他身材漂亮，结实，是西部最出色的骑手之一。他的勤务兵给他擦身时，对他那骑马练出来的肌肉发达的腰身惊羡不已。

除此之外，勤务兵就很少注意这位长官了。他几乎看不到他主人的脸，他压根儿就不去看他的脸。上尉长着一头红棕色的硬发，头发剪得很短。他饱满但粗野的嘴唇上胡子也是又短又硬。他的脸粗粗拉拉的，两颊消瘦。他脸上深深的皱纹和紧锁的双眉，让他看上去像个与人生搏斗的男人。或许就是因为这些，他才显得更加英俊。他那浓密的金色眉毛下，淡蓝色的眼睛里总在闪烁着冷峻的火光。

他是个普鲁士[image: ]贵族，傲慢而娇横。不过他母亲曾是位波兰女伯爵。年轻时他赌博欠了太多的债，从而毁了自己在军队中的前程，一直在步兵上尉的官阶上止步不前。他从未结过婚，一是因为他的职位不允许，二是因为还没有哪个女人能让他动心。他的时间都花在马背上——偶尔他会骑着自己的马去参加赛马，其余的时间在军官俱乐部里消磨。他偶尔也去会个情人儿，可事过之后回到军营里，他的眉毛蹙得更紧，目光中透出更深的敌意和恼怒。对他的下级，他尽管公事公办，可把他惹火了他也会发疯如魔鬼。总之，人们怕他，但并不躲避他，躲是躲不开的。

对他的勤务兵，他最初是冷酷、正经、漠然，对小事儿并不挑剔。因此勤务兵对他一无所知，只知道他会下什么命令、希望他怎么去执行。这样很简单。但是，情况渐渐开始变了。

勤务兵二十二岁上下，中等个儿，体魄健壮。他四肢粗壮，皮肤黝黑，唇上生着嫩嫩的黑髭，身上散发着热腾腾的青春气息。他长着浓眉，可浓眉下的黑眼睛却毫无神气，看似从未有过思想，只是通过感官直接感知生命，全然凭本能做出反应。

军官逐渐地意识到身边这个年轻力壮但懵懂的勤务兵的存在了。这小伙子侍奉他时，他不能不注意他。这年轻人就像一团火温暖着长者那紧张僵硬的躯体，它本来已经变得几乎没有活力，僵死了。可这小伙子身上和行动中有某种自由自在的东西吸引着军官。这一点令这普鲁士人恼火。他决不要让这勤务兵唤起自己的生气。他完全可以把他换了，可他没有这么做。他现在很少直视他的勤务兵，而是侧过脸去，似乎是在躲着不看他。可是当这个年轻的士兵自顾地在房间里走动时，年长者会看着他，会注视那蓝色军服下强健年轻的肩膀如何动作，会注视他弯曲的脖子。眼前的景象令他恼火。这士兵的手年轻漂亮，是一双棕色的农夫手，看到这双手抓起面包或酒瓶子，年长者会感到一阵仇恨和愤怒之火在血管中流窜。军官如此恼怒，不是因为这小伙子笨拙，而是因为他的动作如此自信像一头无拘无束的年轻动物。

一次，酒瓶打翻了，红酒流到桌布上，军官骂着跳将起来，他那如同喷着火的蓝眼睛令迷惑不解的小伙子愣怔了好一会儿。年轻的士兵震惊了，感到有什么沉了下去，越来越深地沉入灵魂中，那里一直是空荡荡的。这事令他茫然疑虑。他内心的自然踏实感从而失落了，开始有点不安。从那次开始，两个男人之间生出了某种说不清道不明的感觉。

从此这勤务兵开始怕与上司真正对视。潜意识中他仍记得那双冷酷的蓝眼睛和那两道吓人的眉毛，不想再看到它们了。所以他总是一看到他的上司就移开目光，躲着他。还有，他有点焦急地等待着三个月后服役期满。于是他开始在上尉面前显得不自在起来，这士兵比这军官更想一人独处，不动声色地干仆人的活儿。

他侍奉上尉已经有一年多了，知道自己该干什么。这方面他干得得心应手，似乎他天生来就是干这个的。对军官和他的指令他都欣然接受，就像接受太阳和月亮一样自然，侍奉他也是自然的事了，对他来说仅此而已。

可是，如果现在要强迫他与他的上司发生个人之间的交流，他会感到像一头野性动物被困住了，他必须逃走。

可这年轻士兵的存在影响着他，打破了他僵死的戒规，令他心绪不宁。不过他终归是个绅士，手臂修长，举止典雅，这样的人是不会让这种事乱了方寸的。他本是个性情冲动之人，但一直压抑着自己的脾气。偶尔他也会冲士兵们大发一通脾气。他知道他总是在火头上，随时会爆发。但他竭力保持着军人的操守，不动声色。可这个年轻的士兵却彻底地流露出他热烈的本性，一举一动都暴露无遗，他那悠然自得的举止流露出野兽才有的某种热情。就是这一点令军官越来越恼火。

上尉已是身不由己，再也无法对勤务兵不动声色了。他也不能让他一人独处了。他不由自主地盯着他，声色俱厉地给他下命令，尽可能让他忙得不识闲儿。有时他会冲这年轻的士兵大发雷霆，好生欺负他。一到这个时候，那勤务兵便三缄其口，置若罔闻，沉着涨红的脸等他吼完。军官的话从来没有刺痛他的心，他自有办法将上司的情绪拒之千里。

他的左拇指上有一块伤疤，深深的伤痕横贯指关节。这伤疤一直让军官看不下眼去，一心想采取个什么措施。可那伤疤依然长在那年轻的棕色手上，模样丑陋而粗鄙。上尉终于忍无可忍了。一天，当勤务兵用手抚平桌布时，军官用铅笔将他的手指按住道：

“这伤怎么落下的？”

年轻人疼得缩回手，倒退立正道：

“回长官的话，斧子砍的。”

军官等待着进一步的解释，可没有。勤务兵忙他的事去了。年长者为此很是生气。他的仆人在躲避他。第二天他不得不竭尽全力不去看那长着伤疤的拇指。他想抓住它，可是……他感到自己的血管里燃起了烈火。

他知道他的仆人很快就会自由，会高高兴兴地离开他。眼下，这个士兵对这年长者若即若离的，令上尉越来越发疯发怒。士兵不在眼前时他就不得安宁。而士兵在眼前时，他则会用恼怒的目光盯着他。他仇视那双无神的大眼睛上方漂亮的黑眉毛。士兵那优美的肢体如此自由自在，任何军纪都不能让它们僵硬，这一点也招军官仇视。于是军官冲士兵严厉起来，冷嘲热讽，残酷地欺负他。而年轻的士兵则越来越沉默寡言，面无表情。

“你吃什么奶长大的，不会拿正眼看人？我跟你说话，你要正眼看我。”

那士兵黑黑的眼睛转过来看着军官的脸，但那眼中无光：他似看非看，收敛着目光，觉得上司的蓝眼睛但并未与之交流。年长者脸色变得苍白了，微红的眉毛锁紧了。随之发了一道模棱两可的命令算完事。

有一次他把沉重的军用手套摔到了这年轻人的脸上。他终于看到了那双黑色的眼睛冲他喷射出怒火来，就像火上加了干柴，心中感到满意了，禁不住微颤着发出几声嘲笑来。

总算只剩下两个多月了。小伙子本能地躲着他，只把他当成个抽象的权威，而不是个人。他全部的本能就是避免与他发生个人的接触，即便心里恨透了他。可仇恨还是不由自主地与日俱增，令他对军官的情绪产生反应。但他还是将仇恨藏在心里，只有到了离开军队才敢承认。他生性活跃，有不少朋友，他觉得他们简直是些好得不得了的人。可他感到莫名地孤独。现在这种孤独越发厉害了。这孤独会伴随着他度过整个服役期。可军官似乎要气得发疯，令小伙子怕得要命。

这士兵有个情人儿，是个朴实但有主心骨儿的山里姑娘。他们二人走在一起，十分沉默。他找她一起走走，并不是为了走走，而是为了用胳膊揽住她，跟她有身体的接触。这样会令他感到欣慰，从而容易忽略上尉的存在，因为他能够将她紧紧地抱在怀里，得到歇息。而她呢，则是那么地可人儿，对他欣然依从。他们爱上了。

上尉对此有所察觉，气疯了。他让这小伙子整个晚上忙个不识闲儿，看到小伙子一脸的阴沉相儿，从中取乐。两个人的目光偶尔相遇，年轻人的目光郁闷阴沉，倔犟执拗的年长者的目光中则透着嘲弄和蔑视。

军官试图否认那摆脱不掉的情绪。他并不懂得，他对勤务兵产生的情绪是被一个愚蠢乖张的下人激怒的结果。所以，他说服自己，一切照旧，让那情绪随它去。可受苦的是他的神经。最终他用皮带头照着仆人的脸抽了下去。看到小伙子眼里含着痛苦的泪水、嘴角上流着血惊得倒退，他心里顿感万分欣慰，亦有耻辱。

不过这种事，他自己承认，他以前从来没干过。是那家伙太气人的缘故。不过他自己的神经也为之大受折磨，于是他出去和一个女人过了几天。

那是对愉快的讽刺。他压根儿不想要那个女人，可硬是跟她过了几天。最终他满怀恼怒和痛苦回来了，感到备受折磨。他骑马走了一个晚上，一到家就要吃晚饭。他的勤务兵出去了。军官坐下，修长的手搭在桌子上，十分安静，全身的血液似乎都流干了。

他的仆人终于回来了。他看着勤务兵那健壮、洒脱的年轻身躯，漂亮的眉毛和浓密的黑发，发现这小伙子在一周内就恢复了他那固有的良好状态。看到这一切，军官的双手抽搐着，似乎充满了疯狂的火焰。那小伙子立正，纹丝不动，一言不发。

晚饭在沉默中进行。可勤务兵有点着急，把盘子弄出了响声。

“你急什么？”军官问道，眼睛盯着仆人那紧张、温暖的脸庞。但勤务兵没有回答。

“你能回答我的问题吗？”上尉说。

“能，长官，”勤务兵答着，手上仍托着一摞军用深底盘子。上尉等待着，看着他，又问：

“你着急吗？”

“是的，长官，”这声回答令上尉浑身一震。

“急什么？”

“我要出去，长官。”

“今天晚上我这里需要你。”

军官犹豫了一下，脸上露出奇怪僵硬的表情。

“行，长官，”仆人嗓子眼儿里哼道。

“明天晚上我还需要你。事实上，可以说你所有的晚上都占满了，除非我准你假。”

那长有细嫩胡子的嘴巴紧闭着。

“明白，长官，”勤务兵回答道，他的嘴唇总算张开了一会儿。

说完他又转身朝门外走去。

“你为什么把铅笔头儿夹在耳朵上？”

勤务兵踌躇片刻没有回答，自顾继续向外走。他在门外把盘子摞起来，将铅笔头从耳朵上拿下来放进口袋里。他在给情人的生日贺卡上抄一首诗。他回来清理餐桌时，上尉的眼睛眨了眨，热切地微笑道：“你为什么把铅笔头儿夹在耳朵上？”

勤务兵满手托着盘子。他的上司站在绿色的大炉子旁，脸上带着微笑，下颌向前凸着。年轻士兵看到他时，心突然激烈地跳动起来，感到迷茫。他没有回答，而是心慌意乱地朝门口走去。他蹲下去放盘子时，被军官从身后一脚踹得朝前扑去。壶罐儿盘子什么的哗啦啦滚下楼梯，他扑到了楼梯扶手上。当他站起身时，又被狠踹了几脚，踹得他抱住栏杆喘息了好一会儿。他的上司疾步进了屋，关上了门。楼下的女佣朝楼梯上看着，面对这摔摔打打的场景直做鬼脸。

军官的心在狂跳着。他给自己斟了一杯酒，一部分溢到了地板上。他一口干了剩下的酒，身子斜靠在冰冷的绿色炉子上。听到他的仆人在楼梯上收拾盘子的声音，他苍白着脸，似乎沉迷地等待着。仆人又进来了。看到这小伙子痛苦惊讶得手足无措，上尉的心感到一阵近乎愉快的创痛。

“帅小子！”他说。

士兵立正，但动作有点慢。

“到，长官！”

小伙子站在他面前，细嫩的胡子显得可怜巴巴的，那黑色大理石般的前额上漂亮的眉毛十分戗眼。

“我刚才问过你一个问题。”

“是的，长官。”

军官的语调甚是尖酸。

“你耳朵上为什么夹一支铅笔？”

仆人的心又激烈地跳起来，喘不过气来。他那双黑眼睛专注地盯着军官，似乎有点着迷的样子。他就那样沉稳地站在那里，头脑一片空白。眼见着上尉眼睛中的笑意在渐渐消失，他这才抬了抬脚。

“我，我忘了，长官，”士兵喘息道，他黑色的眼睛凝视着上尉那闪烁的蓝色眼睛。

“夹在那儿干什么？”

他看到小伙子的胸脯起伏着费力地吐出一句话：“我写字来着。”

“写什么字？”

士兵又一次上下打量他。军官能听到他的喘息声。随之，笑意浮现在他蓝色的眼睛中。士兵干巴巴的嗓子蠕动几下，但说不出话来。突然军官脸上的笑火一般燃烧起来，随之他飞起一脚，重重地踹在勤务兵的大腿上，踹得小伙子向旁边趔趄了一步，他变得脸色煞白，两只黑眼睛里目光呆滞。

“说呀。”军官说道。

勤务兵的嘴巴变得干涩，舌头在口中打着转就像在牛皮纸上打转一样。他的嗓子动了动。军官抬起了脚，仆人吓呆了。

“是一首诗，长官，”士兵哼哼叽叽地说，声音含混。

“诗，什么诗？”上尉怪笑着问。

士兵又动动嗓子。上尉的心突然沉重起来，站在那儿浑身疲惫发虚。

“给我的姑娘，长官，”他终于听到了那个干涩非人的声音。

“哦！”他说着转身道：“把桌子收拾了吧。”

“咔！”士兵的嗓子响着，然后又是一声“咔”，才挤出一声“是，长官。”

年轻的士兵走了，变得老态龙钟，步履沉重。

军官独自一人留下，让自己保持紧张，以此防止自己思想。他的本能警告他，他决不能思考。内心深处，他感到激情获得了巨大的满足，这种满足感仍然很强烈。可过后他心底里又产生了相反的感觉，他感到心中有什么东西可怕地崩溃了，从而感到懊恼。他一动不动地站了一个小时，身陷混乱的思绪之中，但力图让思维保持空白，防止头脑去捕捉什么。他一直这样挺着，直到最低落的情绪过去为止。然后他开始喝酒，直到喝醉，迷迷糊糊睡过去。一早醒来，他又恢复了本性。但是他努力否认他的所作所为。他拒绝想这事，把这事连同他的本能一起埋葬掉。一个理智的他跟这一切毫无关系。他感觉就像刚刚醒了酒，全身虚弱，发生的事全然模糊不清，难以追忆。他成功地拒绝记忆他感情上有过放纵。所以当他的勤务兵端上咖啡时，军官又恢复了头一天早晨的样子。他拒绝记忆昨天晚上的事，否认曾经有过这样的事，他成功了。他从未做过这样的事，那不是他的所作所为。不管出了什么事，都归罪于那个愚蠢不听话的仆人。

整个晚上，那勤务兵都神情恍惚。他喝了点啤酒，因为他感到干渴，不过喝得不多。酒精使他恢复了感觉，他感到难以忍受。他意气消沉，似乎身上十之八九的人气停滞了，晃晃悠悠地没个样子。一想到挨的那几脚踹，他就感到恶心。再想到以后还会在这屋里挨踹，他心就剧烈地跳起来，人都要昏过去了。回想挨过的踹，他就喘不过气来。他是被迫说出“给我的姑娘”的。他太精疲力竭了，连哭都哭不出。他的嘴微微张着，像个傻子。他感到空虚，窝囊透了。所以他有一搭没一搭地干着他的活儿，痛苦、缓慢、笨拙，用刷子乱刷一气。坐下后想重新鼓起劲儿来，却感到无比艰难。他的四肢和颌部都松了，没了感知。可他又感到很累。最终他上床了，慵懒地睡了，与其说是睡，不如说是迷糊了一夜，迷糊中不时感到痛苦。

早晨要进行演习。可他没等军号响就先醒了。胸口痛，喉部干涩，不停的痛苦感觉令他睁开了眼，同时感到没劲。想都不用想，他就意识到发生了什么。他知道，新的一天到来了，他必须继续他一天的工作。最后一抹黑暗被驱赶出了屋外，他得活动活动他僵硬的身体接着干活儿。他太年轻，经历的麻烦又太少，简直惊呆了。他只希望天依旧黑暗，那样他就可以安静地躺在床上，隐藏在黑暗中。可是什么也不能阻挡白天的到来，什么也不能让他留在床上不去给上尉的马备鞍、不去为上尉煮咖啡。这些活儿等着他呢，非干不可。他觉得这让他难以忍受，可他不会让他闲着。他必须去给上尉送咖啡。他吓坏了，弄不懂这一切，只知道对此无能为力，必须干，再怎么躺下去也躲不过。

他似乎成了一堆惰性之物，鼓足劲儿总算起来了。可他不得不凭着毅力才能朝前挪动每一步。他感到迷茫、晕眩、孤立无助。后来因为疼得太厉害，他一把抓住了床才挺住了。看看他的大腿，古铜色的皮肤上落下了青紫的伤痕，他知道如果他用手指头按压那伤痕，他会疼昏过去的。他才不想昏过去呢，他不想让任何人知道这事儿，谁也不会知道的，这事儿只是他和上尉之间的事儿，全世界只有两个人知道，就是他自己和上尉。

他缓缓地、轻手轻脚地穿上衣服，强迫自己迈开步子。除了自己手上的活儿，他对什么都不清楚。不过他还是勉强干完了自己的工作。身上的伤痛刺醒了他已经麻木的感官，恶劣的感觉依旧。他端起盘子上去到上尉的屋里。军官脸色苍白、神情沉重地坐在写字台旁。勤务兵向他敬礼时，感到自己像丢了魂一样。他静静地站了一会儿，头脑一片茫然，然后打起精神来，似乎恢复了自我。这时上尉在他眼中变得模糊不清，虚幻起来，于是这小当兵的心跳加快了。他希望上尉不存在了，那样的话他就能活下去。可当他看到他的上司颤抖着手接过咖啡，他觉得一切都破碎了。于是他走开去，感到自己变成了碎片，土崩瓦解了。上尉骑在马上发号施令，他背着枪和背包痛苦万分地站着时，他觉得自己必须闭上眼睛，对一切视而不见。长时间忍着干渴行军让他只剩下一个迷迷糊糊的想法：救自己。

二

他现在连干渴都习惯了。雪峰在天际闪着银光，峡谷中晶莹的冰川河在苍白的浅滩之间蜿蜒，这一切看似几乎是超自然的景物。可是他发着烧，又干渴，简直要发疯了。但他还是拖着沉重的脚步走着，毫无怨言。他不想说话，对谁也不想说。河面上飞着两只水鸟儿，像两朵浪花和两片雪花儿。嫩绿的黑麦在阳光照射下散发出令人恶心的气味。队伍仍在继续前行，步伐单调，显得昏昏欲睡。

下一座农舍出现在大路边上，又矮又大的一座，屋外摆放着几桶水。士兵们拥上去喝水。他们喝水时把头盔摘了下来，潮湿的头发上直冒热气。上尉骑在马上环顾左右，他需要看到他的勤务兵。头盔在他明亮凶恶的眼睛上投下一片阴影，可他的胡子、嘴巴和下巴则在阳光下线条分明。勤务兵必须在这个骑马人的左右活动。这并不是因为他害怕或胆小，而是因为他似乎被掏光了五脏六腑，空空如也，如同一只掏空了的贝壳。他感到自己一无是处。不过是阳光下移动的影子。尽管他干渴难耐，可他却喝不下几口水，因为他老是感到上尉就在身边盯着他。他不能摘下头盔擦擦湿漉漉的头发。他想待在阴影中，不想被迫清醒。他一惊，这才注意到军官闪亮的靴子后跟刺了一下马肚子。随后上尉骑着马溜达开去，他这才得以放松，什么都不想。

在这个炎热、明晃晃的早晨，什么也不能让他重新恢复生机。他感到自己像这一切之间的一条沟。而上尉则趾高气扬，一派娇横。年轻的仆人感到一股热流从身上涌过。上尉浑身生机勃勃，稳重傲慢，而他却内心空虚如同阴影。那热流又一次涌遍全身，令他晕眩。不过他的心倒是稍微坚定了一些。

这一连人马上了山，转个弯子向回走。山下的树林中响起了农家的钟声。他看光着脚割草的农夫们撂下活计下了山，长柄儿大镰刀耷拉在肩上，像明晃晃的长爪子在身后打着弯儿。他们看似在做梦，似乎跟他没什么关系。他感到自己身在黑暗的梦中游荡：似乎一切东西都在身边，都有形状，可他自己只是一缕魂儿，一片能思能想的空白。

士兵们步履沉重地在明晃晃的山坡上默默跋涉着。渐渐地，他的头开始晕眩起来，缓缓地，有节奏地晕眩。有时眼前发黑，似乎他是透过雾气沼沼的玻璃在看这个世界，眼前的景象虚无缥缈。每走一步头就疼一下。

空气里味道太浓烈，令人难以呼吸。一切绿色的东西都散发着树脂的味道，以至于空气中绿色的气息弥漫，它如此厚重，令人窒息。苜蓿的香气就像蜂蜜一样。那淡淡的辛辣味儿发自山毛榉附近。随后听得一阵怪响，飘来令人窒息的难闻味道。原来他们正从羊群附近走过，牧羊人身着黑衣，手持牧羊的弯柄丈。羊们为什么会在强烈的阳光下拥挤在一起？他觉得牧羊人看不到他，但他能看到牧羊人。

队伍终于停了下来。他们把枪支成锥型，卸下身上背的东西，零零散散围着枪堆摆了一圈，然后散坐在山坡上的小土堆上。士兵们开始聊天儿。他们热得浑身冒着热气，但聊得很是热闹。可勤务兵却静静地坐着看那二十公里外平地上高耸的青山。一道碧蓝的山梁下一条宽阔的大河掩映在黛色的松林之间，晶莹的河水在发红的灰色河滩间流淌。那河水流向远方，似乎流向了山下。一英里开外处漂着一只木筏子。这片农村景色很是奇特。附近山林边上，一座宽敞的农舍依着墙一样的山毛榉而建，房基是白的，墙上开着一孔孔方形窗户。一片片狭长的黑麦田、苜蓿地和淡绿的玉米地错落其间。而在土堆下，他附近就是黑乎乎的沼地，沼地上金莲花在纤细的花梗上静静开放着。一些浅淡的花朵正在怒放，一片碎花瓣在空中摇曳。他觉得自己昏昏欲睡了。

突然，有什么东西进入了他眼前这幅五彩蜃景中。是上尉，一个身着淡蓝和猩红军服的小小身影，骑着马，沿着平坦的坡顶，在玉米地间一路小跑而来。旗语兵也过来了。那骑马人傲慢而自信地过来了，这个早上全部的光线都集中在这个迅速移动着的色彩鲜亮的身上，而在别人身上只留下淡淡的光影。年轻的士兵坐在那里凝视着军官的身影，显出顺从而淡漠的样子。可是当军官的马渐渐慢下来，缓缓走上最近的陡坡时，熊熊烈火在勤务兵的肉体与灵魂中燃起。他坐着等待。他感到似乎有一团火焰很是沉重地坠着他的后脑。他不想吃什么。他的手一动就感颤。这时候军官骑着马正傲慢地缓缓走过来。勤务兵的灵魂渐渐紧张起来。再次看到上尉在马鞍上那副悠然自得的样子，烈火立时燃遍了勤务兵的全身。

上尉看看山坡上这满眼的淡蓝和猩红色军服和一个挨一个的黑发士兵，感到满意并为之自豪。他的勤务兵就在这群被他统领的人中间。军官在马镫子上稍微站起一点观望着。看到那年轻的士兵表情麻木地扭脸而坐，上尉松了口气坐下。他那匹四腿修长、有着山毛榉果子一样棕色的漂亮坐骑骄傲地朝山上溜达开去。上尉走进了这群人中，他们身上散发着男人的热气，有汗味儿，有皮革味儿，对此他十分熟悉。跟中尉过了两句话后，他朝高处走了几步，坐下，一副不可一世的样子。他那一身是汗的坐骑嗖嗖甩着尾巴，他则俯视着他的人马，也看看他的勤务兵，他全然湮没其中。

这年轻士兵的心就像然着一团火，令他感到难以喘息。军官向山下看去，看到三个年轻士兵抬着两桶水在阳光下的绿色田野间蹒跚而过。树下支好了一张桌子，身材瘦长的中尉显得十分忙碌。随之，上尉鼓足了劲儿，招呼他的勤务兵。

听到这声命令，年轻士兵感到那火焰窜到了嗓子眼儿，他迷迷糊糊地站起来，心中闷得透不过气。他站在军官下首向他敬礼，但他并没抬眼看军官。恍惚听到军官在说什么。

“去，到小酒馆儿给我……”军官下了命令，又加了一句：“快点儿！”

这最后一句话让这仆人的心呼地跳动加快，他感到一股力量流遍全身。但他还是机械地服从了，步履沉重地下了山，他的裤子在军靴上秃噜着，那样子看上去很像一只熊。军官则目不转睛地看着他茫然地跌跌撞撞跑下山去。

但是，谦卑、机械地服从的只是勤务兵那外在的躯体。而他的内心里渐渐地有了主心骨，他全部年轻生命的活力都集中于此。他完成了自己的使命，加快步伐上山来了。他走起路来头就疼，疼得他脸都歪了。但他的内心是坚定的，他有一个坚定的自我，它决不会被撕扯成碎片。

上尉上山林里去了。勤务兵步履沉重地从散发着浓重热气的军人们圈子中穿过。现在他体内产生了一股奇特的力量。他觉得上尉比他还不真实呢。他接近了绿色的树林。他看到马站在半阴凉的地方，阳光和摇曳的树影在它棕色的躯体上跳动。林中有一处空地，那是不久前伐倒树木后出现的。而这边耀眼的阳光光束旁，黄绿色的树阴中站着两个身着蓝色和粉红军服的人，那一点粉红显得很是醒目。是上尉在同中尉谈话呢。

勤务兵站在那阳光明媚的空地边上，被剥光了树皮的巨大树干在闪光，横在地上就像棕色的裸尸。人们踩出的路上落满了木屑，看似一地细碎的光影。砍剩下的树桩子四下里到处都是，露着平齐的茬口。稍远些，一棵绿色的山毛榉在阳光下生机勃勃的。

“那我就朝前边骑了，”勤务兵听到他的上尉说。中尉敬个礼，迈着大步走了，他便走上前去。他步履沉重地走向他的长官时，感到腹中涌过一股热流。

上尉看着年轻士兵那有点沉重的身影跌跌撞撞走上前来，自己的血管亦为之一热。这将是男人与男人之间的面对。他在这个强壮但垂首蹒跚的人面前感到自愧弗如。勤务兵弯下腰，把吃食摆在锯得平平的树桩上。上尉盯着那双被阳光晒得发亮发红的赤手，很想跟这小兵子说话，可话到嘴边又说不出。这仆人将一个瓶子顶在大腿上，拔开软木塞儿，把啤酒倒进缸子里。但他仍然低着头。上尉接过杯子，故作和蔼地说：“好热呀！”

勤务兵火从中起，几乎要被窒息。

“是的，长官，”他咬紧牙关道。

听到上尉喝酒的声音，他禁不住握紧双拳，手腕感到巨大的痛苦。随之他又听到缸子盖儿盖上时的轻微声音。他抬起头来，发现上尉正在看着他，便迅速将目光移开去。然后他看到上尉猫下腰从树桩上拿起一片面包来。看到那僵硬的躯体弯了下去，一股烈火又传遍了年轻士兵全身，他的手开始颤抖。他扭过脸去，能感到军官有些紧张，掰面包时面包竟掉在地上了。军官吃了剩下的那一片。两个男人紧张地对峙着，主子在费力地嚼着面包，仆人则扭着脸凝视别处，紧握着拳头。

然后这年轻兵一惊，那军官又打开了缸子盖儿。勤务兵看着缸子盖儿和那只握着缸子把儿白皙的手，似乎有点着迷了。盖儿打开了，年轻人的目光随之移动。他看到军官喝酒时那瘦消但强健的喉头上下蠕动着，他那健壮的嘴巴活动着。年轻人手腕上一直在跳动着的本能突然间爆发了。他跳将起来，感到自己被一股烈火烧成了两半。

军官的马刺被一条树根绊住了，他扑地一声仰面倒了下去，他的脊背正撞在一棵尖利的树桩上，手中的缸子不翼而飞。那勤务兵立即神情严肃、咬住下嘴唇扑上去，将膝盖顶住军官的胸口，推着他的下巴将他的头往后面的树桩子上撞着，一面撞一面感到身心松快了许多，手腕上的紧张感亦全然放松了。他用手掌的根部狠推着那个下巴，那坚硬的下巴上已经长出了一层胡茬儿，手中握着这个下巴，令他感到很是愉快。他一点都不放松，全身的血液都凝聚成一股力量，将那个人的头向后猛推，直到听到轻微的“咔吧”声，触到一种“嘎嘎”的感觉。随之他感到似乎他的头坠入了云雾中。军官的身体剧烈地抽动起来，着实令年轻的士兵感到恐怖。但是，控制住这种抽搐，亦令他感到高兴。他的手不停地将那下巴向后推着，他感到那个人的胸膛在他那强健年轻的膝盖重压下屈服了，他压在军官身上，感到那抽搐着的身体在摇晃着自己，他为此感到快活。

可是那人不动了。他能看到军官的鼻孔里面，但几乎看不清他的眼睛。他的嘴巴奇怪地向外突着，丰满的嘴唇显得更鼓了，胡茬似乎炸起来了。他突然一惊，发现军官的鼻孔中渐渐充满了鲜血。那红色的血液充满了鼻孔，俄顷，溢了出来，涓涓细流淌过他的脸，流到眼睛上去。

这景象既让他震惊又令他苦恼。慢慢地，他站起身。那抽搐蠕动的躯体现在不动了。他伫立着，默默地凝视它。可惜的是，它破了相。它远不是那个曾经踢过他、欺负过他的人了。他不敢去看他的眼睛，那双眼睛现在看上去很是可怕，只露着眼白，鲜血正往眼里流着。看到这些，勤务兵的脸都吓歪了。的确如此。他心里感到满足了。他曾经仇视上尉那张脸，现在它总算没有人色了，这让勤务兵大大地松了一口气。这是应该的。可是他不忍心看那具颀长的军人躯体烂兮兮地倒在树桩子上，那修长的手指头僵硬地抽缩着。他想把它藏起来。

于是他手忙脚乱地把尸体抬起来，推进砍伐下来的树干下，那些漂亮光滑的树干两头都架在圆木上。那张脸因为流着血而显得可怕。他便用头盔把他的脸盖上。然后他把他的四肢拉直摆平，又把枯叶从他那身漂亮的军服上拨拉掉。这样，它就十分安详地躺在那下面的阴影里了。一道阳光透过圆木的缝隙照射在他胸前。勤务兵在这具尸体旁坐了好一会儿。他自己的生命也就此完结了。

晕眩之中，他听到中尉在大声对林子外的部下们说，假设下面河上的桥被敌人占领了，现在他们要冲上去如何如何发起进攻。那中尉毫无口才。勤务兵像平时一样听着，越听越糊涂。当中尉又开始讲那一套时，他干脆不听了。

他知道他必须得走了。他站起身来。令他奇怪的是，树叶子在阳光下闪烁，木片反射着地面上的白光。在他眼里，这世界变了。但对别人来说则不然，一切依然。不同的是，他离开了那个世界，不能再回去了。他有责任带着那只啤酒缸子和酒瓶儿回去。可他不能了。他已经离开了那一切。那中尉仍然在沙哑着嗓子讲解着。他必须走了，否则他们就会抓住他。现在他不能忍受同任何人打交道。

他用手指头揉揉眼睛，试图弄清自己身处何方。然后他转过身。他看到那匹马站在路中央，便走过去上了马。坐在马鞍子上，他感到身上疼痛。一路穿过林子，为保持坐姿他吃尽了苦头。他什么都不在乎，可就是无法不感到自己与别人分开了。小路通向了林子外。到了林子边上时，他勒住了马张望起来。阳光下的大峡谷里，士兵们正汇成一群移动着。在那条休耕地上，有个男人在耕作，每到转弯处他都会冲耕牛吼叫。阳光下，那村落和白塔教堂显得很是渺小。但是他不再属于这一切，他坐在远处，像个坐在黑暗中的人。他从日常生活中出走了，进入了不可知的境地，他不能，甚至也不愿意再回去了。

他转过身，不再看那洒满阳光的峡谷，向林子中骑过去。一路上，灰色的树干像人一样沉静地伫立着，丝毫不理会他。一头雌鹿在阳光斑驳的阴影中跑过，而她的身体本身就是活动着的阳光和阴影。阳光穿过林叶，教那一道道缝隙看上去又亮又绿。再往前就全是松树了，阴暗而清凉。他身上疼痛至极，脑袋里一蹦一蹦的，难以忍受，他这是病了。他这辈子还没病过呢。眼下这种情况令他茫然无措。

他费了半天劲想下马，却是跌落下来的，疼痛和失衡令他感到吃惊。马在不安地倒腾着蹄子。他拉了一下马缰绳，放它走了，这可是他与其他事物之间最后的一丝联系了。

他现在只想躺下，不被打搅。他跌跌撞撞地穿过树林，来到一处静谧的地方，这里的山坡上长满了山毛榉和松树。他立即躺下，闭上眼睛，浮想联翩起来。一根粗大的病筋在跳动，似乎要跳入大地中去。他被高烧烧得浑身发干，但他过于胡思乱想，已经想得谵狂，对自己的高烧竟然毫无感知。

三

他惊醒了。他的嘴唇又干又硬，心在怦怦直跳，可没有力气站起来。他这是在哪儿啊？是军营还是家里？有什么东西在敲着。他费力地四下里观望着，树木，红红绿绿的落叶，地上洒落下的明晃晃的宁静阳光。他不相信这里只有他一个人，不相信他看到的这景物。有什么在敲打着。他挣扎着想清醒起来，可还是昏了过去。他一再挣扎，渐渐地，他周遭的一切总算跟他有了关联。他明白了，随之他的心头掠过一阵恐惧感。是有人在敲打。他能看到头上的冷杉树那沉重的黑色叶子了。随后他眼前一黑。他不信是他闭上了眼，他没有闭眼。那黑暗渐渐过去了，他又能看到东西了。是有什么人在敲打着。忽然，他看到上尉那染满血污变形的脸，他憎恨那张脸。他吓得动弹不得。但他内心深处明白，上尉该是死了的，没错。可是他已经恍惚谵妄，不能自已。有人在敲打。他全然安静地躺着，跟死了似的，但心中依然恐惧。随后他又失去了知觉。

他再次睁开眼时，不禁吓了一跳，他看到有什么东西正迅速地爬上一棵树。那是一只鸟儿。鸟儿在他头顶上方鸣啭。嗒—嗒—嗒，是这机灵的小鸟儿在啄木，似乎它的头就是一把圆圆的小锤子。他好奇地看着这鸟儿，只见它移动得甚是迅速，像爬一样。随后，它又像耗子一样滑下光秃秃的树干来。那鸟儿疾速爬动，令他感到一阵厌恶。他抬头，感到头十分沉重。随之那小鸟儿跑出阴影跑进一片宁馨的阳光中，它的小脑袋摆动得很快，它那双白腿在阳光下看上去闪闪发光。它长得真叫精致，是那么娇小，翅膀上还长着白斑点儿呢。这样的鸟儿有好几只。它们是那么漂亮，可又像老鼠一样急速流窜，在山毛榉树落下的果子中间钻来钻去。

他又躺下，感到精疲力竭，迷糊了过去。他很怕这等小小的爬行鸟儿，它令他浑身的血液都涌上脑袋。可他就是动弹不得。

他醒来后，感到精疲力竭，疼痛难忍。他头痛，病得厉害，动弹不得。他这辈子还从来没病过呢。他现在不知道自己身在何方，不知道自己怎么了。或许他是得了日射病。还有什么原因？他让那上尉永远沉默了，那是刚才的事，哦不，是很久以前的事了。他脸上有血污，他抬起眼向上看。还不错嘛，挺平静的。但现在他神志迷离了。他从来没来过这里。他活着呢，还是没活着？他是独自一人，而他们则在一个又大又明亮的地方，他身处局外。那镇子，整个农村，是个充满阳光的大地方，而他却身处局外，在这个黑暗的空旷地带，每样东西都是孤独存在的，不过早晚那些人会走出来的。他身后不远处就是那些人。曾经有过父亲、母亲和情人。他们都算什么？这里是一片开阔地带。

他坐起身，听到什么东西厮打的声音。原来是一只棕色的小松鼠儿在地上波浪般地一纵一纵地跑着，模样煞是可爱，那只红色的尾巴同身体恰好形成一条完美的曲线，特别是当他坐起身卷起又舒展开尾巴时，更是如此。他看着这松鼠，很是快活。那松鼠又蹦蹦跳跳地跑起来，自是开心。它在狠追另一只松鼠。两只松鼠你追我赶，边追边叫，唠叨声不断。士兵想跟它们说说话儿，可喉咙中发出的只是沙哑的声音。松鼠们蹦开了，窜上了树。随后它看到树腰上一只在向他张望着。这令他开始感到一阵恐惧，尽管他清醒时感到开心。那小松鼠儿仍然待在树上，机灵的小脸儿从树腰上冲着他，凝视着他，小耳朵耸起来，小爪子紧抓着树干，白胸脯挺着。这副样子吓得他要跑。

他挣扎着站起身，蹒跚而去。他不停地走啊走，边走边寻找着什么，他是在找喝的。因为缺水，他头上燥热，如同着了火一样。他继续跌跌撞撞向前走着，走着走着就迷糊起来，丧失了知觉，可还是跌跌撞撞地走着，嘴巴张开着。

他重又睁开眼睛看这个世界时，感到十分吃惊，他再也不费劲去回忆什么了。在那金黄翠绿的光点后面是浓重的金黄色，再远处是灰紫色的高大树干，后面则一片黑暗，愈来愈重的黑暗正向他袭来。他能感到自己到了一个什么地方，他是在真正的黑底上，身处黑暗的现实中。但是他的头脑因着焦渴而燃烧。他感到轻松了些，不那么沉重了。他觉得这是因为他来到了一个新地方的缘故，空中震荡着轰鸣声。他觉得自己走得很快，正接近解脱——或许他是接近水源了？

突然，他恐惧地停住了脚步。面前是一片巨大炫目的金光，它一望无垠，只有几棵黑色树干横亘，像几根黑铁条。那是齐刷刷刚刚抽穗儿的麦子，油亮的绿秆儿上麦穗儿闪着耀眼的金光。一位身着长裙、头缠黑布当头巾的女人如一袭阴影从油亮的青麦田中穿过，走入这金色中。田野上还有一处农舍，在阴影的笼罩下看似浅蓝，木材林则一片暗淡。倒是看得见一座教堂的尖顶，不过它几乎已经溶进了那金色之中。那女人继续向前移动着，离他远了。他不知该跟她说些什么。她可是一个明亮而坚实的虚幻之物。她要是说点什么，就会令他困惑，她的眼睛会看着他但却对他视而不见。她正从那儿穿过向对面走去。而他则面对一棵树伫立着。

最终他转过身，俯视那片狭长的秃树林，林地已经溶满了暮色。这时他看到不远处的山脉正笼罩在一片神奇绚丽的光芒中。在近处那浅灰色的山峦背后，是金黄浅灰的连绵山脉，山上的积雪光焰四射，看似淡淡的纯金色。寂静的山峦在天穹中默然闪烁，流光溢彩，俨然是天国的矿石之山。他伫立着凝视这一切，他的脸辉映在这光芒中。就像这积雪流光溢彩一样，他觉得自己的焦渴感随着这晶莹的雪光而去了。他伫立着，凝视着，靠在了树上。随之，一切都悄然而逝。

夜里，闪电一直闪个不停，将整个天空都映亮了。他肯定又走了一程。一时间，周围的世界呈现出青灰色，田野在青光下一派平展光滑，树木一片漆黑，白亮的夜空中团团黑云飞渡。随后黑幕如同百叶窗板降下，天空黑作一团。半晦半明的世界在微微震颤，可它就是跳不出这黑暗！田野上又扫过一阵苍白的光芒，黑暗正聚集，头上悬起山脉样的云彩来。这世界简直成了一片鬼影，一时间投射在黑暗之上，但那黑暗最终还是重返，笼罩一切。

他因着病痛和高烧而进入谵狂状态——头脑如这黑夜忽明忽暗。有时他会因着恐惧而抽搐，看到一棵树旁有个长着巨眼的东西。再有就是那场行军的长时间痛苦，那烧干他血液的日头，对上尉刻骨的仇恨，随后又感到慰藉和释然。但一切都走了样儿，源于痛苦，又化作痛苦。

早晨，他完完全全清醒了。焦渴令他恐惧，头脑为之燃烧！阳光照耀在他脸上，露水正从他的湿衣服上淌下来。他着了魔似的站起来。他的面前，神清气朗、线条柔和的蓝色山脉在清晨的苍白天际逶迤。他要这山峦，想独自与之相处，他要离开自身与这山峦化作一体。它们不动，依旧静谧柔和，挂着柔和的雪痕。他静静地伫立，疼痛令他要发疯，僵硬的手握成了拳头，随后他疼得在草地上蜷作一团。

他一动不动地躺着，做着痛苦的梦。焦渴感似乎已经离他而去，变成了一种独自的要求。再后来，他曾经感到的痛苦也变成了另一种独自的要求。他的身体成了一种累赘，是另一种与他无关的东西了。他被分解成各种互相毫无关系的生命。这些生命之间靠某种奇特痛苦的连接物连在一起，不过这些东西正在进一步分崩离析，早晚会全部分裂。太阳光线向他照射下来，穿透了那条联系的纽带。它们早晚会失落，随着时空的流逝而失落。想到此，他的意识再次清醒。他用臂肘撑起身子，凝视起这流光溢彩的山峦来。山山岭岭，层峦叠嶂，在天地间宁静地伫立，自是风光无限。他凝视着，直到眼睛发黑。那美丽的山峦如此洁净清爽，这正是他内心失去的品质。

四

士兵们发现他时，已经是三个小时之后，他头枕着胳膊躺着，黑头发在阳光下正冒着热气。他仍然活着呢。他那张着的黑洞洞的嘴巴，吓得士兵们把他扔在了地上。

他夜里死在了医院里，死前再也没有睁开过眼睛。

医生们看到了他腿后面的伤痕，都为之沉默不语。

两个男人的尸体并排摆在停尸房中，一个白皙颀长，僵硬而息。另一个则看似随时都会从睡梦中还魂，他是那么年轻，那么纯良的一个人。


  
    	普鲁士：1866年奥匈帝国与普鲁士的战争以及1870～1871年法国与普鲁士之间的战争使得普鲁士成为新的德意志帝国（1871～1918，即第二帝国）中的主要一州。普鲁士军队吸纳了以前独立州如拿骚和汉诺威的军队。巴伐利亚及其军队在和平时代虽与普鲁士联盟但保持独立，一直到第一次世界大战才加入第三帝国。这里说的普鲁士军官则指其出生地为普鲁士，而不是从普鲁士派到巴伐利亚执行任务的军官，当初身兼双职者实为鲜见。


  


买票嘞

在中部地区 [image: ]有一条单线电车轨道 [image: ]。电车大模大样地驶离小城，一头开进那黑乎乎的乡村工矿区。只见它在山谷间起伏，穿狭长丑陋的工人住宅区，越运河和铁路，过傲立于烟雾和阴影之上的一座座教堂，再穿过荒凉肮脏而又冷飕飕的小集市，然后忽地掠过电影院和商铺，下到布满煤窑的山谷中，再向上，路过一座白蜡树掩映的乡村小教堂，猛然冲向终点站，这里是工业区最后一片丑陋的地方，这座冷飕飕的小镇子就在那阴郁的荒野边缘上颤抖着。这辆绿白双色的电车似乎暂时停歇于此，机车发出了满足的咕噜声，声音挺奇怪。但几分钟后，批发合作社商店[image: ]角楼上的钟声响了，电车就此开始新的冒险。又是一通儿向山下的鲁莽飞驰，左拐右拐晃晃悠悠。然后又到了山顶集市上冷风呼啸的车站停靠。开到教堂下面时，坡很陡，车开得摇摇晃晃令人心惊肉跳。到环路上时又得耐心停住等待出来的车。如此这般一番，开了长长的两个小时，终于看到庞大的煤气厂那边的城市轮廓了，靠近了狭窄的工厂，来到了这座大城里肮脏的街上，然后这车挤进终点站停下，与红白双色的城市汽车比起来电车显得寒酸，但还是挺生气勃勃，有点像个贼大胆儿，如同黑乎乎的矿区园子里的一颗绿生生的欧芹。

坐这样的电车总归是一场冒险，因为在战争 [image: ]期间，电车司机都是些不能服兵役的人如瘸子和罗锅儿。他们的胆儿才叫贼大。坐车如同参加障碍赛马一样。加油！我们猛然越过运河大桥，到了四车道的拐弯处，车发出一声尖叫，擦出一溜火花，就拐过来了。说实话，电车经常会出轨，可那又怎么样！它掉进沟里，直到别的电车过来再把它拉出来。经常见的是，满载着活人的电车就纹丝不动地停了，在黑夜里停在了荒郊野地的黑暗地带。这时司机和女售票员就会喊：“都下来，车着火啦！”可是乘客们不是惊恐万状地逃出车来，而是木然地回答：“接着开，接着开！我们不下去，就待在原地。乔治，赶紧开。”就这么着一直待到火真着起来为止。

人们不愿意下车，是因为夜里天太冷，外面寒风呼啸，这时一辆车就是一个避难所。矿工们从一个村子到另一个村子，为了换个电影院看电影，换个姑娘玩，换个酒馆喝酒。于是电车就挤得满满当当。谁愿意冒险下车到黑暗的外面去，耗上大约一个钟头等另一辆车呢？说不定等来的车上挂着一个令人绝望的通知牌子，上面写着“只到站停车”，说是因为出了什么差错。或者等来的是一辆三截车厢的明晃晃的电车，可那车挤得水泄不通，根本不停，只发出一声嘲弄的嚎叫就开过去了。夜里驶过的电车 [image: ]。

这是英国最危险的电车，官员们不无自豪地这样宣称。这趟电车上的售票员全是女子，司机则是些略有残疾但莽撞的男人或是些蹑手蹑脚的羸弱年轻男人。那些女售票员个个儿轻佻粗野。她们身着丑陋的蓝色制服，裙子刚及膝盖，头上戴着有帽舌的旧帽子，那帽子早就走了形，都像老军人一样临危不惧。车里挤满了矿工，下层车厢里的在嚎叫般地唱着圣歌，上层车厢里的则哼着黄曲儿对唱，对此这些女子全然置若罔闻。发现哪个年轻人在验票机前逃票她们就扑上去抓个现行儿，直逼得他们无路可逃。她们可不吃眼前亏，她们是谁呀。她们谁都不怕，反倒是谁都怕她们。

“哈罗，安妮！”

“哈罗，泰德！”

“哎哟，小心我的鸡眼，斯通小姐。我肯定你铁石心肠[image: ]，你又踩我鸡眼了。”

“你应该把那鸡眼藏你兜儿里，”斯通小姐说完就往上层车厢走，她穿着高筒靴子，走起路来噔噔的。

“买票嘞！”

她口气专横，疑心重，随时准备出手，多少人都不是她的个儿。站在电车踏板上就如同守护着赛莫皮莱火门关口 [image: ]。

这样一来，车上就肯定会发生些粗野的浪漫事儿，安妮那厚实的胸膛里也藏着浪漫呢。轻松浪漫的时候都在上午，10点和下午1点之间，那会儿没什么人坐车，就是说除了集市开集和周六，这段时间都很空闲。安妮就可以四处看看了。她经常跳下车到一家商店里去买她已经看中的东西。而这时电车司机则在主路上跟人聊天儿。这些女孩子和司机们感情都不错。这趟开足马力运送乘客的电车在大地上颠簸前进就如同在波涛汹涌的大海上航行，他们难道不是患难与共的伙伴吗？

还有，在这闲散的几个小时里，查票员们常常来车上。因为各种原因，这条电车线上的员工都是年轻人，没上岁数的，上岁数的干不了这个。所以那些查票员都正当年，而他们的那个头儿长相还挺好。你看他身着长油布雨衣站在晦暗的早晨雨地里，帽檐正遮到眼睛上，正等着上电车呢。他脸色红润，唇上的棕色小胡子沾着雨水，脸上露着粗鲁的微笑。他个头儿挺高，穿着雨衣动作还很灵活，一下子就跳上了车，跟安妮打招呼。

“哈罗，安妮！躲雨呢？”

“嗯。”

车厢里只有两个乘客，票一下就查完了。随后就站在脚踏板上没完没了地胡聊起来，海阔天空地一聊就聊出十二英里去。

这个查票员名叫约翰·托马斯·雷诺——但大家总是叫他约翰·托马斯 [image: ]，只有搞恶作剧时才叫他“科迪” [image: ]。人们从远处喊他这个短名字时他会气得一脸怒容。好几座村子里都流传着约翰·托马斯的丑闻，说他白天跟女售票员调情，晚上她们下了班离开终点站，他就带她们出去散步。当然，女孩子们经常辞职不干了，他就跟新来的调情并带她们出去散步，当然他总是挑长得漂亮的，而且愿意跟他散步的。值得一提的是，大多数女孩子都挺好看的，她们都年轻，电车上这种漂泊的生活让她们变得像水手一样大胆莽撞。当船靠了岸，管她们怎么着呢，反正明天她们还会来车上的。

安妮则有点像鞑靼人，她那张刀子嘴令约翰·托马斯一连数月不敢靠近她。或许这反倒让她更喜欢他了，因为他总是一来就笑，笑得有点放肆。她眼看着他征服了一个又一个姑娘。从他早晨跟她调情时嘴巴的动作和眼神上就能看得出来他昨天晚上跟这个或那个姑娘出去溜达了。他可是个万人迷 [image: ]呢，安妮就是这样看他的。

在这种微妙的较劲中他们知己知彼如同老朋友，一眼就能看穿对方，几乎如同夫妻一般明白彼此。不过安妮总是不让他靠近，再说了，她是有男朋友的人。

可到了十一月份，倍斯特伍德镇的斯塔图特节[image: ]就开始了。正好赶上那个星期一晚上安妮歇班。那晚上下着小雨，挺让人讨厌的，可她还是打扮好去集市上玩了。她独自一人，希望能很快找到个伴儿。

旋转木马在音乐声中转着圈儿，杂耍儿能闹多欢闹多欢。在打椰子游戏的地方没有椰子，只有战争期间的替代品，那里的伙计说绑在铁棍上的这些都是假椰子。跟以前比现在的集市衰落了，不光彩照人，也不讲究了。这地面还是像以前一样泥泞，可照样人挤人，头碰头，点灯光明晃晃的，到处还都弥漫着汽油味、炸土豆味儿和电灯发热的味道。

游乐场上第一个同安妮小姐打招呼的不是别人，正是约翰·托马斯。他穿着黑大衣，领口系得紧紧的，粗花呢帽子帽檐下拉着，遮住了眉毛，红润的脸上带着微笑，像往常一样殷勤，他的嘴巴一咧一笑的样子她早就司空见惯了。

有个“男友”，她为此挺高兴的。在这个游艺场上没个伴是挺扫兴的事。他这个情种马上就带她上了青面獠牙的龙形过山车。其实这东西还没电车来劲呢，不过坐在震荡的绿色龙车里，高高在上看下面无数的人脸，在低空中快速颠簸前行，而且有约翰·托马斯叼着烟卷儿挨着她，让她觉得就该这么玩儿才是。她是个身材丰满的姑娘，聪明又活泼，玩得十分起劲儿开心。

约翰·托马斯让她留下来再转一圈。这回，他的胳膊揽住了她将她拉近一些，那动作很热情，有点像搂抱，她几乎不能因为害羞而拒绝他了。再说了，他还是挺克制的，尽量做得隐蔽。她向下看看，发现他那干净发红的手隐藏在人们看不见的地方。他们此时心照不宣，玩得兴致勃勃。

玩过了龙车他们又去玩旋转木马。每次都是约翰·托马斯付钱，所以她只能听之任之了。他自然是叉开腿骑在外圈的马上面，那马的名字叫“黑白厮”，而她则侧身坐在旁边里圈的马上，面对着他，她的马名叫“野火”。约翰·托马斯才不手握铜棒小心翼翼地骑马呢。他们在灯光下骑着马起伏转圈时，他在马上身子一转，一条腿悠过来搭在她那匹马上，脚尖上下颠着，这动作挺危险的。他一边颠着，一边半躺在马上嘲笑她。他玩得十分开心，而她则吓得不行，生怕帽子歪到一边去，但她还是很兴奋的。

这之后他往桌子上投套环，为她赢了两个浅蓝色的大帽夹子，随后听到电影院里传来的嘈杂广播声，宣布下一场电影开演了，他们就上了木板台阶，进了电影院。

电影放映中机器经常出毛病，电影院里自然就时不时一片漆黑。随之人们发出疯狂的嘘声和装出来的响亮接吻声。一到这时，约翰·托马斯就将安妮往自己身边拉。还别说，他似乎很会用胳膊拥抱女孩，抱得热烈而让人舒服，这方面他似乎做得十分周到。无论如何，这样让他搂着很愉快，安妮感到很受用。他倾身靠着她，她的头发能感到他呼吸的气息。她知道他想吻她的唇。无论如何，他是那么热情，而她也温柔，两人挺般配的。她确实想让他触碰自己的嘴唇了。

可灯刷地亮了，她也像触电般地惊起，把帽子戴正了。他的胳膊则无动于衷地放在她背后。嗯，这挺好玩的，同约翰·托马斯一起过斯塔图特节令她颇为激动。

看完电影他们徒步穿过黑暗潮湿的田野。他调情的手段可高明了，特别会搂抱女孩子们。他跟她在淅淅沥沥的黑暗雨地里坐在栅栏的梯凳 [image: ]上，他似乎把她悬空抱了起来，他的身体很温暖，浑身都很快活。他的吻一派温柔、悠缓，嘴巴边吻边探寻着什么。

就这样安妮跟约翰·托马斯出去玩上了，不过她同时还没跟自己的男友断，若即若离的。有些电车上女售票员显得很凶，不过这样的生活环境中，你遇上这样的人也没办法。

安妮很喜欢约翰·托马斯，这是毫无疑问的。只要他在身边，她就会感到心里十分充盈和温暖。而约翰·托马斯也是真心喜欢安妮，不是一般的喜欢。安妮待人温柔，能跟别人处得融洽，似乎她完全融入了他的身心中，这对他来说可是非同小可，让他觉得美滋滋的，安妮这一点他最欣赏了。

随着两人越来越熟悉，他们也就越来越亲密。安妮想把他当成一个男子汉，想跟他有心灵上的交往，想从他这里得到心灵的回应。她并不只想跟他像黑暗中的人那样交流，可至今他还是这样一个黑暗中的人。让她感到骄傲的是他离不开她。

但是她弄错了。约翰·托马斯存心掩饰自己，不想在她面前成为一个真实立体的人。当她想在精神上了解他、他的生活和他的性格时，他就开始躲避。他讨厌精神上的了解。而且他知道唯一能阻止她这样做的办法就是逃避。安妮心中那女性的占有欲开始冒头了，所以他就离开了她。

说她不吃惊那是假的。开始她吃了一惊，感到完全出乎意料，因为她一直满把满攥地相信自己拿住他了。一时间她手足无措，觉得对什么都没把握了。随后，她哭了，又气又火，外加失落和痛苦。哭过后她感到一阵绝望袭上心头。后来他来了，仍然是那么没皮没脸地来到她车上，仍然跟她熟悉地招呼着，但他摇头晃脑的样子向她显示他现在跟别人好上了，跟新欢处得不错，看他这样安妮决定报复他。

她心里很清楚约翰·托马斯跟什么样的姑娘好上了。她去找诺拉·波蒂。诺拉是个高个子女孩，脸色苍白但身材很好，一头金发很漂亮。这人嘴巴很严实。

“嗨！”安妮轻声地跟诺拉搭讪，“现在约翰·托马斯正跟谁混呢？”

“我不知道啊，”诺拉说。

“咋？你知道，”安妮带着嘲弄的口吻说起土话来。“你跟我一样儿知道。”

“成，我知道还不行吗，”诺拉说。“反正不是我，管他呢。”

“是西茜·威金，对不？”

 “是，是就是呗。”

“他还要不要脸呢！”安妮说。“我就不喜欢他那么厚脸皮。他再来找我。我就把他从踏板上推下去。”

“总会有人收拾他的，”诺拉说。

“就是，早晚的事儿，等有人收拾他了，看他怎么丢人现眼，你说呢？”

“我倒无所谓，”诺拉说。

“你跟我一样想煞他威风，”安妮说。“咱们哪天得揍他一顿，好丫头。什么，你不想干吗？”

“干呗！”诺拉说。

其实诺拉比安妮更想报复。

一个接一个，安妮联络上了那些个老情人儿。碰巧西茜·威金不久后就离开了电车车队，是她妈让她不干的。于是约翰·托马斯又开始瞄上别人了。他瞄了一眼过去的那一群儿，又盯上了安妮，觉得对她有把握，再说了，他也是喜欢她的。

她说好星期天晚上跟他散步回家的。正好她那趟车会在九点半进站，而末班车会在十点一刻到站，这样约翰·托马斯准备在那里等她。

始发站上姑娘们有一间自己的小休息室。屋子很简陋，但挺舒适，有炉子，烤箱和一面镜子，还有桌子和木椅子。那六七个熟知约翰·托马斯的姑娘选了这个星期天下午上班。于是，随着车一辆接一辆进站，姑娘们就早早下车进了休息室。她们并不急着回家，而是围炉而坐喝起茶来。屋外一篇漆黑，这正是无法无天的战争时期。

约翰·托马斯坐安妮后面的车回来了，这是大概是差一刻十点钟。他把头探进姑娘们的休息室，问：

“凑一块儿祈祷啊？”

“对，”劳拉·夏普说，“只许女人进啊。”

“我就是呀！”约翰·托马斯说。这是他最爱嚷嚷的一句话。

“关上门，小子，”莫丽尔·巴加里说。

“把我关那边呀？”约翰·托马斯问。

“愿意关哪边关哪边，”波丽·伯金说。

他进了屋，把身后的门关上了。坐成一圈的姑娘们动了动，给他謄出靠炉子的地方。他脱掉长大衣，把帽子推到后脑勺上。

“谁管倒茶啊？”他问。

诺拉·普尔蒂为他默默地倒了一杯茶。

“想吃点我的烤肉油抹面包不？”[image: ]莫丽尔·巴加里问他。

“好，来点儿。”

说着他就开始吃起面包来，边吃边说：“哪儿也不如家好啊，姑娘们。”

他如此放肆地说这句话时，大家都看着他，那样子似乎是在很多姑娘面前晒太阳。

“那得不怕摸黑儿回家才行啊，”劳拉·夏普说。

“我！我一个人走怕黑。”

他们一直坐到末班车回来。不一会儿爱玛·豪斯里进来了。

“过来，我的老乖乖！”波丽·伯金招呼道。

“冻—死—啦，”爱玛说着把手伸向火炉。

“我怕，摸黑儿，回家，”劳拉·夏普唱着，她刚想起这首歌儿来 [image: ]。

“你今儿晚上跟谁一起走，约翰·托马斯？”莫丽尔·巴加里冷冷地问道。

“今儿晚上吗？”约翰·托马斯说。“哦，我单个儿走，我落单儿喽，噢。”

“我就是呀！”诺拉·普尔蒂学着他自己的话说。姑娘们听了都尖声笑起来。

“我也是啊，诺拉，”约翰·托马斯说。

“不懂你啥意思，”劳拉说。

“是啊，我这就开跋了，”说着他起身去拿他的大衣。

“别啊，”波丽说。“我们都在这儿等你呢。”

“咱们明天一早儿还得按时起来呢，”他打着官腔儿说着体贴的话。

大伙儿都笑了。

“别呀，”莫丽尔说。“别把我们扔下不管呢，约翰·托马斯。带一个走嘛！”

“那我就都带上，只要你们乐意，”他很仗义地说。

“那可不行，”莫丽尔说，“两个算是伴儿，七个就坏事儿了。”

“不，带一个，”劳拉说。“公平合理，全都算上，你说你挑哪个吧。”

“嘿，”安妮这才开口。“挑吧，约翰·托马斯，我们听你的。”

“别呀，”他说。“我今天想安安静静地回家。感觉挺好的，就这一回。”

“说什么呢？”安妮说。“挑个好的呗，那就。反正你得带上我们当中的一个。”

“不行，我怎么能带一个呢，”他不安地笑笑道。“我可不想树敌哈。”

“你只会树一个敌，一个，”安妮说。

“选谁谁就成敌人，”劳拉说。

“哎哟，天啊！姑娘们，别这么说呀！”

“不行，你得挑一个，”莫丽尔说。“脸冲墙转过去，谁摸你你就说出名字来。来，我们只摸你后背，我们当中一个人摸。开始，转过脸去，别往后看，说出来是谁摸你。”

他心里惴惴的，不信她们的话。可他又不敢夺门而去。她们把他推到墙根儿，面壁而立。姑娘们在他背后做着鬼脸儿，吃吃窃笑着。他那样子十分好笑。这时他不安地转过身来张望。

“来呀！”他喊道。

“你看了，你看了！”姑娘们叫起来。

他转过头去。突然，安妮像一只动作迅速的猫一样一步上前，一巴掌掴在他头上，打飞了他的帽子，身体直晃。他赶忙转过身来。

安妮一个手势，她们就一拥而上，开始扇他、拧他、揪他头发，她们这么做除了因为怨恨和愤怒，更多的是要耍弄他。可他气红了脸，蓝眼睛里露出害怕和愤怒的眼神，撞开姑娘们冲到门前。门锁上了。他就使劲扭动门把手。姑娘们明白了，警觉地围过来看着他。他面对着她们，准备做最后挣扎。在那一刻，他觉得她们身穿蓝色短制服的样子着实恐怖。他确实怕她们了。

“来呀，约翰·托马斯！来，挑啊！”安妮说。

“你们想干吗这是？开开门，”他说。

“就不开，你挑了我们才开呢！”莫里尔说。

“挑什么呀？”他问。

“挑一个你要娶的呀，”她回答道。

他迟疑了片刻。

“开开这该死的门，”他说，“冷静点儿好不好。”他用权威的口吻说。

“你得挑！”姑娘们喊叫道。

“挑啊！”安妮盯着他的眼睛喊道。“来呀！挑呀！”

他很是茫然地朝前走了一步。安妮已经解下了自己的腰带，抡起来，啪的一声，皮带扣就狠狠地抽在他头上了。他跳将起来抓住了安妮。可是其他姑娘们立马就扑到他身上，连拉带拽地揍他。她们的火气现在彻底上来了，他现在就是她们的玩物，她们要报复他，让他也受受。她们这些个怪人，抓住他，撞他，要把他压倒。他内衣的背面已经撕扯到领子上了，诺拉揪着他的后脖领子，如果不是前面的衣扣崩开了，他就得给勒死。他疯狂地抗争着，又愤怒又恐惧，几乎是吓疯了。他的内衣背面被扯掉了，袖子扯没了，胳膊裸露着。姑娘们扑上来，手紧紧揪住他，拽他。还有的撞他，推他，狠狠地顶他，或者拼命砸他。他躲闪着、缩着，还冲两边还手。这下她们打得更激烈了。

最终他倒下了。姑娘们一拥而上，用膝盖把他压住。他喘不上气来了，更没力气动弹，脸被抓破了，长长的伤口在流血，上眼眶给打青了。

安妮跪在他身上，别的姑娘跪在地上按着他。她们满脸通红，披头散发，眼神奇怪。他总算是趴着动弹不得了，脸朝一边扭着，如同一个动物被打垮了，听凭猎人处置。有时他的眼睛会朝后瞟一眼姑娘们那疯狂的面孔。他在粗重地喘着气，手腕也破了。

“伙计们，接下来怎么着啦该？！”安妮喘着粗气说。“该，那就——”

听到她那可怕又冷漠的欢叫声，他突然像个动物那样开始挣扎起来，可是姑娘们扑上来，不知哪儿来的大力气，硬是把他按了下去。

“对，接下来，啊！”安妮终于喘息着喊道。

屋里一片寂静，人们的心跳声都能听得见。每个人心里这是都打着小鼓儿。

“你这会儿知道你怎么回事了吧，”安妮说。

他裸露的白胳膊简直要令姑娘们发疯。他又怕又恨，昏昏沉沉趴在地上。姑娘们则感到浑身充满了莫名其妙的力量。

突然波丽笑了起来，是忍俊不禁的咯咯咯狂笑，随后艾玛和莫丽尔也跟着笑起来。但安妮、诺拉和劳拉则依旧紧张、警觉，眼露寒光，这眼神令他胆寒。

“哼，”安妮奇怪地压低嗓门，语调神秘而吓人。“哼！你罪有应得啊！你知道自己都干了什么事儿，对不对？你知道的。”

他不出声，也不动弹，只是扭着脸趴着，眼睛发光，脸上流着血。

“你就该挨宰，你就该，”安妮咬牙切齿地说。“你个挨千刀儿的，”她的声音能把人吓死。

波丽不笑了，但还是哼哼了一阵子才恢复了常态。

“得让他挑，”她含混地说了一句。

“对，他得挑，”劳拉解恨地说。

“你听见了吗？听见没有？”安妮问，说着她猛地把他的脸扭过来冲着她自己，这一扭他吓坏了。

“你听见没有？”她摇晃着他再次问他。

他一句话也没有。她狠狠地扇了他一耳光，扇得他动了一下，眼睛也瞪大了。但最终还是阴沉着脸，不服。

“你听见没有？”她又问。

他不语，只是敌视地看着她。

“说啊！”说着话她的脸恶狠狠地凑近他的脸。

“说什么呀？”他几乎是屈服了。

“你得挑一个！”她叫喊道，似乎这是某种可怕的威胁，又似乎不能说太白，那样自己会难受。

“挑什么？”他胆怯地问。

“挑你的女人，科迪。你这就得挑一个了。你要是再耍花招儿，小子，小心打折你的脖子。你没跑儿了。”

一阵沉默，他再次扭过脸去。他倒在地上还在动心眼儿，他并不是真的服软了，就是她们把他撕成碎片他也不会。

“那好吧，”他说，“我挑安妮。”他声调古怪，充满怨恨。闻之，安妮放开了手，似乎他是一块烧红的煤块儿一样。

“他挑了安妮！”姑娘们齐声叫起来。

“我！”安妮叫道。她还跪着，但是已经躲开了他。他仍旧扭着脸趴在地上。姑娘们不安地聚拢了过来。

“我！”安妮又叫了一声，声调十分苦涩。

随之她站起身，怀着奇怪的厌恶和苦涩离开了他。

“我才不搭理他呢，”她说。

可她的脸痛苦地抽动着，似乎她要倒下。别的姑娘们都转过身去。他还趴在地上，衣服扯破了，扭着的脸在流血。

“哦，既然他挑上了——”波丽说。

“我不要他，他还是再挑一次吧，”安妮说，此时她仍然是痛苦无望的。

“起来，”波丽拉起他的肩膀说。“起来吧。”

他缓缓地起来，一副奇怪、破衣烂衫的惊弓之鸟样子。姑娘们远远地望着他，既好奇，又小心翼翼，还气势汹汹。

“谁要他？”劳拉粗野地叫道。

“没谁，”大家不屑地回答道，可每个人都等待着他把目光投向自己，巴望他能看看自己呢。但只有安妮不这么想，她的心早就伤透了。

他还是脸色阴沉，扭着头不看她们。大家沉默着，这事儿算结束了。他拣起内衣的碎片，却不知道怎么办才好。姑娘们不安地围着他，红着脸直喘，一边下意识地整理着头发和衣服，一边还看着他。可他一个也不看她们。他看到角落里有他的帽子就过去拾起。他戴上帽子，见他这副德性样儿，一个姑娘发出了吓人的歇斯底里笑声。可他并不理会，而是直接走向挂着他大衣的地方。姑娘们躲着他，似乎他是一根电线。他穿上大衣，从上到下系上扣子。然后把内衣的碎片卷起来，默不作声地站在锁着的门前。

“谁去开开门，”劳拉说。

“钥匙在安妮那儿，”有人说。

安妮默默地把钥匙拿出来给大家。诺拉打开了门。

“这叫一报还一报，爷们儿，”她说。“拿出男子汉的样儿来，别怨恨。”

可他还是一言不发，连个手势都没打，就拉开门走了。依旧绷着脸，耷拉着头。

“这下儿学乖了，”劳拉说。

“科迪！”诺拉说。

“闭嘴吧，看在上帝分儿上！”安妮愤怒地喊着，似乎她很痛苦。

“行啦，我也该走啦，波丽。当心点！”莫丽尔说。

姑娘们都急着要走，一个个忙着整理自己的衣着和头发，没有话，也没有表情。


  
    	the Midlands，是英国中部地区，但劳伦斯的作品中这个词特指诺丁汉和达比郡一带。​​​​​​​​​


	这条单线电车道从诺丁汉通向里普里，1913年开通，穿过劳伦斯的故乡伊斯特伍德，终点站是达比郡的里普里镇，劳伦斯的妹妹阿达在里普里居住。劳伦斯出国后回故乡曾坐过这趟电车，深有体会。​​​​​​​​​


	英国的合作运动开始于1840年代，很多地方都建有合作社，商店与顾客分享销售利润。劳伦斯 的母亲就参与本地合作社的事务。​​​​​​​​​


	指第一次世界大战。小说写于1918年。​​​​​​​​​


	这半句是模仿朗费罗的《路边客栈故事集》里的诗句，原诗是“夜里驶过的船相互招呼/仅是黑暗中的信号和遥远的声音/在人生的大海上我们擦肩而过互相招呼/仅是一个眼神和一声招呼，然后又是黑暗和寂静”。​​​​​​​​​


	斯通的英文stone 是石头的意思，在此一语双关。​​​​​​​​​


	这个字在希腊语里的意思是火门关。斯巴达王列昂尼达曾在公元前480年对波斯的战争中英勇 守卫这处狭窄的关口。​​​​​​​​​


	“约翰·托马斯”在当地方言中是阴茎的意思。​​​​​​​​​


	Coddy，词根是cod，指睾丸。​​​​​​​​​


	cock-of-the-walk，本意是自负的人，但劳伦斯在此将公鸡与散步两个字组成的这个词用于描述这个借散步为由勾搭女人的男人则是一语双关。​​​​​​​​​


	贝斯特伍德是劳伦斯在小说中经常写到的一个地名，指的就是他的故乡伊斯特伍德。这个节日 是小镇上每年举办的两个节日之一，起源于早年招工的集市。​​​​​​​​​


	英国乡村各家的田地之间都用栅栏隔开，但栅栏间留有一些豁口供行人穿过，这些豁口上有铁 或木头做成的梯蹬供人攀登翻越。​​​​​​​​​


	这里的油指的是烤肉时滴下的肥肉油，普通人家都舍不得扔掉，用来煎面包或抹面包。​​​​​​​​​


	这原本是一首美国歌，1909年前后在英国的杂耍厅里流行起来。


  


你摸过我

陶器作坊主人的家是一座难看的方形砖房，房子和作坊的场院都让院墙围着。具体说，一道水腊篱笆半掩着房子和院子，篱笆外是陶器作坊和场院。说掩，也仅仅是半掩着而已。透过篱笆墙能看到荒凉的院子和开着好些窗户的作坊，看着跟工厂厂房似的，越过篱笆墙能看到很多烟囱和户外厕所。可在篱笆墙里，却有一个赏心悦目的花园，还有一片斜坡草坪，通向一泓垂柳环绕的池塘，作坊的用水就来自这里。

陶器作坊已经关张了，场院的大门彻底关闭了。再也看不到包装棚子旁堆起的露着黄草的大货箱了。再也看不到山路上高头大马拉着的货车了，车上的货物堆得老高。再也看不到那些做陶器的姑娘们了，她们穿着土黄色的罩衣，灰头土脸的，高声大气地跟工地上的男人们说笑着。这些场景再也看不到了。

“这样更好，哦，好多了，安静多了，我们更喜欢这样，”玛蒂尔达·罗克里说。

“哦，是的，”她妹妹艾米附和说。

“我想你们更喜欢这样，”来访者说。

可是，罗克里两姐妹是真的更喜欢这样呢，还是她们想象如此，这还说不准呢。现在，没有四处飞溅的灰泥巴了，场院里也不尘土飞扬了，她们的生活反倒因此越发消沉枯燥。她们以为同那些高声大气叫喊的姑娘们一直朝夕相处，烦透了她们，其实心里还是挺想她们的。

玛蒂尔达和艾米已经是老姑娘了。在一个纯粹的工业区里，女子们如果不甘心平庸，就难找到夫君。这座丑陋的工业镇子里到处都是男人，是想结婚成家的年轻男人。可他们不是矿工就是制陶工，仅仅是卖力气的。罗克里姐妹只等她们的父亲一过世，每人就能继承到一万英镑：也就是价值一万英镑的房产。这可小觑不得，她们就是这种感觉，说什么也不能让一个区区无产者男人捡了这便宜去。于是，银行职员啦、新教牧师啦、甚至学校教师都没有上赶着求婚的，玛蒂尔达早就放弃嫁出去的念头了，就打算在这座陶器作坊老家里扎根了。

玛蒂尔达是个瘦高白净的优雅姑娘，就是鼻子有点大。她和艾米，就如同《新约》里的玛利亚和马大 [image: ]。也就是说，玛蒂尔达喜欢绘画和音乐，读过不少长篇小说，而艾米则爱管家。和姐姐比，艾米长得矮胖，没什么艺术特长，因此对蕙质兰心的玛蒂尔达她很是折服。

尽管暗自神伤，这姐妹俩还算开心。她们的母亲已经过世，父亲则卧病，他是个聪明人儿，受过些教育，但喜欢将自己等同于劳动者。他酷爱音乐，提琴拉得很不错。可这会子他上了年纪，肾病缠身，病入膏肓了。这人一辈子嗜酒如命，威士忌不离口。

这家人雇了个女佣，安安静静地住在陶器作坊的宅子里，一住就是许多年。朋友们来来往往，姑娘们出出进进，父亲照旧酗酒，病得越来越重。院子外街上矿工们的喧嚣声、狗吠和孩子们的叫声响成一片。可院墙内却是寂寥静谧。

这家人也有自己的烦心事，那就是父亲台德·罗克里家有四个千金，却独独无子。姑娘们一个个都长大了，他发现自己总是身陷一群女人之间，为此感到恼火。于是他去了趟伦敦，从一家救济院里认领了一个男孩子作养子。父亲把那个六岁的宝贝哈德里安领回家时，艾米十四岁，玛蒂尔达十六。

哈德里安不过是个救济院里的普通孩子，头发是常见的那种淡棕色，眼睛是那种常见的淡蓝色，说一口惯常的伦敦土话。他来这个家时，罗克里家还有三个姑娘没出嫁呢，她们对这个不速之客很是反感。这一点，凭着他那种救济院孩子的本能，一眼就看了个明白。虽说只有六岁，哈德里安与这几个女子对视时，脸上竟然露出了一丝嘲讽。姑娘们坚持要他叫她们表姐，弗罗拉表姐，玛蒂尔达表姐和艾米表姐。他照办了，但腔调里透着嘲讽。

不过这几个姑娘还是天生善良的。弗罗拉出嫁离开家后，哈德里安与玛蒂尔达和艾米相处得很不错，算是随心所欲，尽管她们有时候对他管得很严。他在这座房子和陶器作坊的场院里跑来跑去长大了，上了小学，人们最终还是得管他叫哈德里安·罗克里。他对玛蒂尔达和艾米表姐很淡漠，一个人沉默寡言的。姑娘们说他滑头，其实这不公平，他只是小心谨慎，不够直率而已。他叔叔台德·罗克里对此心照不宣，这爷儿俩倒是很投脾气，一老一少相互喜欢，但从不动声色。

这孩子十三岁上家里送他进郡府上了中学，但他不喜欢上学。他的玛蒂尔达表姐想把他培养成一个小绅士，可他就是不干。只要一教他表现得优雅点，他就会轻蔑地撇嘴，露出救济院孩子特有的那种腼腆的笑容。他后来就逃学，把他的书、帽子和校徽甚至唯一的围巾和衣袋里的手帕都卖给了同学，然后不知道在什么地方把钱都造光了。他那两年的中学就是这么混下来的。

十五岁那年他号称要离开英国去殖民地。他一直和这个家有联系。罗克里家的人知道，哈德里安只要半带调侃地轻声宣布点什么决定，谁也别想反对。所以，最终这孩子离开了，去了加拿大，他是从他所属的那个救济院取得的护照。他跟罗克里家告别时连句感谢的话都没说，就那么走了，似乎一丝痛苦都没有。玛蒂尔达和艾米一想到他是那么离开大家的就时不常落泪，甚至她们父亲的脸上也会出现异样的表情。不过哈德里安倒是经常从加拿大写信回来。他进了蒙特利尔附近的一家什么电厂，干得不错。

可后来战争打响了。随之哈德里安参了军来欧洲作战。但罗克里家的人连他的面都没见到。他们和往常一样，在陶器坊的家里过着日子。这时的台德·罗克里已经因为浮肿要死了，死前他一心想要见到那孩子。停战协议签订后，哈德里安有一个长假，他写信来说要回陶器坊的家来看看。

这事让姑娘们十分不安。说真话，他们有点怕哈德里安。瘦高的玛蒂尔达身体不怎么好，另外，姐妹俩都因为伺候父亲而累得心力交瘁。五年前他哈德里安铁石心肠地离开了家，现在长成了一个二十一岁的大小伙子了，这时候要来跟她们同住一个屋檐下，这可够她们受的。

大家一阵慌乱。艾米总算说服了父亲把他的床搬到楼下的起居室里来，腾出他楼上的房间给哈德里安住。折腾完这事，就开始准备迎接客人了。可谁也没料到，上午十点的时候这小伙子突然就出现了。艾米姐额前的刘海打着绺儿，很是滑稽，正在忙着擦洗楼梯地毯的压梗，玛蒂尔达姐姐则在厨房，在泡沫里埋头清洗客厅的装饰品，她绾着袖子，露着细胳膊，头上包着一件小外衣，怪模怪样的，但看上去挺爱人儿。

看到那小伙子拎着背包沉着镇定地走进屋，摘下帽子放在缝纫机上，玛蒂尔达表姐立时羞红了脸。他个头不高，但很自信，浑身上下出奇地整洁，那是在救济院里养成的习惯。他脸膛儿黑红，唇上留着两撇短髭，个头矮小，但充满了活力。

“哎呀，那不是哈德里安吗！”玛蒂尔达表姐惊呼一声，忙着抹掉手上的泡沫。“我们以为你明天才到呢。”

“我是星期一晚上出来的，”哈德里安说着眼睛四下打量着。

“真想不到啊！”玛蒂尔达表姐说着擦干了手，走上前来，伸出手说：

“你好吗？”

“挺好的，谢谢，”哈德里安说。

“你已经是个大男人啦，”玛蒂尔达表姐说。

哈德里安瞟了她一眼。她此时看上去并不是最佳状态，太瘦，鼻子显得太大，头上还缠着一件粉白相间的方格子小外衣。她感到自己模样欠佳，但她一想到自己经历了那么多的苦难和悲伤，也就不在乎什么了。

仆人这时进来了，这人不认识哈德里安。

“来看看我父亲吧，”玛蒂尔达表姐说。

来到门厅里，艾米吓了一跳，像只受了惊的鹧鸪 [image: ]。她正在楼梯上安放那些亮晶晶的地毯压梗，见他们进来，手就本能地去整理额头上打了绺儿的刘海。

“怎么回事！”她不快地说。“你怎么今天就来了？”

“我早出来了一天，”哈德里安说，他的声音是那种十分低沉的男人声，十分出人意料，让艾米表姐感到像是受到了一击。

“你瞧，正赶上我们忙乱的时候，”她不愉快地说。说着三个人都进了中厅。

罗克里先生穿戴整齐，就是说他穿好了裤子和袜子，但是在床上。他倚靠在窗下，从那里可以看到他鲜花盛开的心爱的花园，此时郁金香和苹果花开得正艳。他看上去病得不那么重，因为水肿让他虚胖，脸色还行。但他的肚子却是胀得厉害。他王顾左右，只是转着眼珠子，头并没有动。他虽然卧床，但仍看得出当年是个仪表堂堂、身材魁梧的人。

看到哈德里安，他脸上露出一丝异样的勉强微笑。小伙子怯生生地同他打了个招呼。

“你不像一个近卫军，”他说。“想吃点什么？”

哈德里安四下里看看，似乎是在找吃的。

“行啊，”他说。

“要吃什么，煎蛋和咸肉行吗？”艾米忙问。

“好啊，都行，”哈德里安说。

姐妹俩到厨房去了，一边吩咐仆人把楼梯地毯弄好。

“他是不是换了个人啊？”玛蒂尔达悄声道。

“可不嘛！”艾米说。“真是个小男人！”

说着两人做个鬼脸儿，紧张地笑笑。

“把煎锅拿过来，”艾米对玛蒂尔达说。

“不过他还是那么自大，”玛蒂尔达眯起眼睛明白地摇摇头说，边说边把煎锅递过来。

“小矬子儿！”艾米嘲笑道。哈德里安羽毛未丰却故作男子汉，很不招艾米待见。

“他还算不错嘛，”玛蒂尔达说。“你可别对人家有偏见啊。”

“我没偏见，我觉得他看上去还行，”艾米说，“可他身上的小男人气太重了。”

“居然在我们手忙脚乱的时候来了，”玛蒂尔达说。

“他们这种人从来都没脑子，”艾米轻蔑地说。“你上楼去打扮一下吧，好玛蒂尔达。我才不理睬他呢。我照看着这里，你去跟他聊聊吧，我反正不去。”

“人家是要跟咱爸聊，”玛蒂尔达话里有话。

“滑头！”艾米大叫一声，随之扮个鬼脸。

这姐妹俩认为哈德里安这次来是想从她们父亲那里捞点什么，是想得到一份遗产。至于能不能拿到，她们心里没底。

玛蒂尔达上楼去换衣服了。为接待哈德里安和给他个好印象她费尽心思了，可却让他看见她头上缠着小外衣，两只瘦胳膊在一盆肥皂泡沫里洗东西。不过她不想那事了。现在她认真地打扮一番，把美丽的金色长发悉心地盘起，在苍白的脸颊上擦了些胭脂，又戴上精制水晶项链，长长的珠子垂在柔软的绿外罩上。这样一装扮，她看上去很优雅，像杂志插图里的女子，但有点不真实了。

她发现哈德里安和她父亲聊得正欢。这小伙子本少言寡语，但跟他“叔叔”就能有话说。他们都在啜饮杯中的白兰地，抽着烟儿，像老朋友那样聊着。哈德里安在说加拿大的事，说假期一结束就回去。

“那你是不乐意留在英国了？”罗克里先生问。

“不，我不愿意留在英国，”哈德里安说。

“那为什么？这里有很多人干电气呢，”罗克里先生说。

“我知道。不过这里干活的和雇主之间差别太大了，那个我受不了，”哈德里安说。

那病人仔细打量他一番，眼中露出异样的笑意。

“就因为这个，是吗？”

玛蒂尔达听明白了。“那就是你的大主见了，小男人，”她心里说。她一直说哈德里安对什么人或什么事都没有敬重之心，他是个滑头，是个俗人。于是她下楼到厨房去和艾米说悄悄话去了。

“他很拿自己当回事儿呢！”她悄声说。

“人家是个人物儿，他就这样！”艾米轻蔑地说。

“他觉得这里的主人和雇员之间差别太大了，”玛蒂尔达说。

“加拿大有什么两样吗？”艾米问。

“哦，是不一样，民主些吧，”玛蒂尔达回答说。“他觉得那里人们都平等。”

“哼，他现在是在这里，”艾米冷冷地说，“他就该老实点儿。”

正说着，她们发现那小伙子溜达到花园里了，正若无其事地看花儿。他的手揣在衣袋里，军帽一丝不苟地戴在头上。他看上去很是悠闲，似乎是这里的主人。这两个女人感到紧张，扒着窗户盯着他看。

“咱们清楚他为什么回来，”艾米气呼呼地说。玛蒂尔达久久地凝视着那个身着卡其布军装的整洁身影。他身上仍然有救济院那个孩子的痕迹，可现在是个男人的身姿了，精干，充满普通人的活力。这让她想起他在她父亲面前谴责有产阶级时那激昂的声调。

“你不清楚，艾米。或许他并不是为那个来的，”她这样反驳妹妹。她们指的都是钱的事。

她们还在盯着那年轻的军人看。他站在花园的尽头，背冲着她们俩，手揣在衣袋里，凝视着垂柳环绕的水塘。玛蒂尔达那深蓝色的眼睛里透着异样的眼神，那布满浅蓝纤细血管的眼睑低垂着。她微微抬着头，但脸上露出的是痛苦的表情。花园尽头的小伙子转过身朝小径这边看过来。或许他是看到窗后的她们了。玛蒂尔达见状赶紧躲到暗处去了。

那个午后，她们的父亲似乎又病弱了许多。他这人很容易疲惫。医生来看过，告诉玛蒂尔达说病人随时都会说死就死，但也不尽然，大家该有个准备才是。

日子就这么过了两天。哈德里安在这里住得很悠然自得。他一大早就穿着淡褐色的运动衫和卡其布军裤开始溜达，运动衫无领，他的脖子全露出来了。他在陶器坊四周转悠着，似乎有什么秘密目的。罗克里先生精神好点时，他就跟他聊天。一看见这一老一小像朋友似的在一起聊，姐妹俩就生气。不过他们聊的多是国家大事。

哈德里安来后的第二天傍晚，玛蒂尔达和父亲待在一起。她是在临摹一幅素描。屋里很静。哈德里安外出了，谁也不知道去了哪里，艾米正忙着。罗克里先生歪在床上朝外默默地看着暮色中的花园。

“我要是有个三长两短，玛蒂尔达，”他说，“你不能卖这房子，你得守在这儿——”

玛蒂尔达凝视着父亲，眼神中露出些儿疲惫。

“哦，我们不会的，”她说。

“你不清楚你会做什么，”他说。“东西你和艾米平分。你那份儿你想怎么处理都成，但有一点，你不能把房子卖了，别离开这房子。”

“不会的，”她说。

“把我的怀表和表链儿给哈德里安，从银行的存款里给他取一百镑，如果他需要帮助，就帮帮他。我没把他写进我的遗嘱里。”

“您的怀表和表链，还有一百镑，好的。可他回加拿大时您还好好的呢，爸。”

“啥事都难料啊，”父亲说。

玛蒂尔达坐着，疲惫的眼睛凝视着父亲，看了很久，似乎看得出神。她看得出来，他知道自己不久于人世了，对此她像个超人一样看得准。

随后她把父亲交代的怀表、表链和钱的事告诉了艾米。

“他——”这个他指的是哈德里安，“他凭什么得到爸的表和表链儿，他跟爸是什么关系啊？就让他拿着那笔钱走人算了，”艾米说。她是爱父亲的。

那天晚上，玛蒂尔达在自己房里坐到很晚。她心焦、心碎，脑子似乎恍惚不清，连哭都哭不出，一心想的是自己的父亲，只有父亲。最终她觉得必须去他跟前。

快午夜了。她穿过走廊去他的房间。外面淡淡的月光透进屋里。她在他房间外倾听片刻，然后轻轻推门进去。屋里有点黑。这时她听到床上有点动静。

“睡着了吗？”她轻声问着来到床边。

“睡着了吗？”来到床边，她温柔地又问道。说着她在黑暗中伸出手摸他的额头。她的手指轻柔地触到了鼻子和眉毛，她就让自己细巧的手放在他的眉毛上。似乎那眉毛清新而柔顺，太清新和柔顺了，让她感到一阵惊奇，几乎把她惊得清醒过来。但她还是没有清醒过来。她向床边倾过身去，手指摩挲着他的短眉毛。

“今天晚上睡得着吗？”她问。

床上的人忽地动了一下，“我睡得着，”有个声音在说。那是哈德里安的声音，把她吓了一跳，立即从夜半的恍惚中清醒了过来。她这才想起父亲是在楼下，哈德里安则住在父亲的房里。她站在黑暗中，似乎是被蜇了一样。

“是你啊，哈德里安？”她说。“我还以为是我父亲呢。”她惊吓得动弹不得。那小伙子尴尬地笑一声，翻过身去。

她总算走出了那间房。回到自己的房间，开开灯，关上门，她站住脚，把触摸过他的那只手举起，似乎那手受了伤。这份震惊简直让她无法忍受。

“算了，”她强打精神对自己说，“这只是个误会，别当回事儿了。”

可她就是无法说平静就平静下来。她痛苦，感到别扭。她那只右手轻柔地摸过他的脸和年轻的皮肤，现在感到疼痛，似乎是真的受了伤。这个误会让她无法原谅哈德里安，因此她特别讨厌他。

哈德里安也没睡好。他让开门的声音吵醒后，没听懂玛蒂尔达问话的意思。可她的手轻柔摩挲了他的脸，唤醒了他的心。他是个救济院出来的孩子，孤傲，而且多多少少算是穷途末路。可她那轻柔美妙的抚摸却让他深受触动，茅塞顿开。

早晨来到楼下，她从他眼睛里看出他有心事。她装得没事人似的，装得很像。她历经苦难，能平静地控制自己，表现得若无其事。她那暗淡无光、几乎神情麻木的蓝眼睛看了看他，与他眼睛中的火花相遇，一个眼神就将那火花熄灭了。随后她伸出修长漂亮的手为他的咖啡里加了糖。

但是，他可不是她想控制就控制得了的。他的心昨晚被蜇痛了，生出了全新的感觉来，身心里有新的东西在耸动。他表面上理智、不动声色，可他内心深处的秘密是鲜活灵动的。她现在是让他支配着，因为他是个不管三七二十一的人，跟她可不一样。

他好奇地看着她。她并不美，鼻子大了些，下巴小了点，脖子又太细。但她的皮肤干净细嫩，心性高雅敏感。这种奇特的美好与高尚与她父亲如出一辙。这个救济院的孩子从她那戴着戒指的白细手指上看出了这一点。那个老人身上的魅力现在他又在这个女人身上看到了。他想拥有这个，让自己成为它的主人。在陶器坊旧址上溜达时，他脑子里就开始谋划起来。她抚摸他的脸时，让他感到了一种奇特的柔美，他要拥有那种柔美，立志要获得它。他开始为此秘密地筹划起来。

他注视着玛蒂尔达逡巡的身影，她也感觉到了他的注视如影随形。但她的孤傲让她对此视而不见。当他手插在衣袋里在她身边溜达时，她对他表现出的依旧是那种司空见惯的友善，这比轻蔑更能让他止乎于理。她的高贵出身似乎让他不敢造次。她让自己对他像以前一样，让他感到自己是个小男孩，与大家同住一个屋檐下，但是个外人。但她不敢想她的手抚摸过的他的脸。一想起来，她就惊悚不已。她的手给自己惹了祸，她想把那手割掉。还有，她发疯般地想把这事从那小伙子的记忆中抹去。她以为她做到了这一点。

有一天他坐在他“叔叔”床边聊天时，盯着那病人说：

“我就不想在罗斯里这地方住到老。”

“是的，嗯，你不必那样啊，”那病人说。

“你觉得玛蒂尔达表姐喜欢这样吗？”

“我觉得是。”

“我不觉得在这里日子过得有什么劲，”小伙子说。“她比我大几岁呀，叔儿？”

那病人看看那小兵子说：“大不少。”

“有三十多了吗？”哈德里安问。

“哦，不太多。三十有二。”

哈德里安思忖片刻说：“她看上去可不像。”

那生病的父亲又看了看他。

“您觉得她愿意离开这里吗？”哈德里安问。

“不，我不知道，”那位父亲有些不安。

哈德里安默默地坐着想自己的事。然后，他似乎是自言自语，轻声说：

“我愿意娶她，要是您让我这么做的话。”

那病人突然抬起眼皮凝视他，盯了他良久。那小伙子则不可思议地朝窗外看着。

“就你！”那病人口气有点嘲弄地说。哈德里安转过身与他对视。这两个人很是心有灵犀。

“如果您不反对的话，我就娶她，”哈德里安说。

“不，”那父亲说着侧过身来。“我不反对。但我从来没想过这事。还有，还有，艾米是最小的姑娘。”

说着他脸红了，看上去更有生气了。他心底里是喜欢这孩子的。

“您不妨问问她呀，”哈德里安说。

老人思忖着。

“你自己去问不是更好？”他说。

“可她更听您的话呀，”哈德里安说。

两人都不言语。这时艾米进屋来了。

一连两天，罗克里先生都很有兴致，一副若有所思的样子。哈德里安则默默地出来进去，悄然无声，不再问什么。后来父女俩有机会在一起了，那是在清晨，父亲感到很难受了一阵子，疼痛减轻后，他静躺着沉思。

“玛蒂尔达！”他突然看着女儿说。

“哎，我在呢，”她说。

“诶！我想让你做件事——”

她应声站起来听他吩咐。

“别，坐啊。我想让你嫁给哈德里安——”

她觉得他是在说胡话。她站起身，一副惊诧害怕的样子。

“别，好好坐着，好好坐着。你听明白我的话了吧。”

“可你不知道你在说什么，爸。”

“嗨，我太清楚了。我就是想让你跟哈德里安结婚，我说明白了吧。”

她目瞪口呆，知道他是个说到做到的人。

“照我说的做，”他说。

她盯着他问：

“你怎么会这么想？”语气是不屑的。

“是他让我这么想。”

玛蒂尔达几乎要轻蔑他，她的自尊大受伤害。

“凭什么，这是可耻的，”她说。

“为什么？”

她目不转睛地看着他。

“你干吗要问我呢？”她说。“令人恶心。”

“那孩子挺好的，”他试探道。

“你最好让他走人，”她冷冷地说。

他转过身去看着窗外。她则红着脸直挺挺地坐了很久最终她父亲向她转过身，一脸的凶煞。

“如果你不，”他说，“你就是个傻子，我会让你为自己的愚蠢付出代价的，你懂吗？”

她立即感到一阵阴冷，害怕了。她无法相信自己的感觉。她惊恐万分，盯着父亲，相信他神志不清、发疯或是醉了。她该怎么办才好？

“我告诉你吧，”他说。“如果你不，明天我就把惠特尔找来。你们姐妹俩什么也别想从我这里得到。”

惠特尔是他的律师。她太了解她的父亲了：他会叫来律师，立一份遗嘱，把他的财产全给哈德里安，什么也不给她和艾米。这样是太过分了。她站起身，走了出去，到了楼上她自己的房间里，把门反锁上。

一连几个小时她都没有出来。直到晚上很晚的时候，她对艾米说了这件事。

“那个讨债鬼，他是想要钱，”艾米说。“咱爸昏了头了。”

一想到哈德里安仅仅是想要得到钱，玛蒂尔达感到又受了一击。她不爱那个不懂礼数的年轻人，但还没有觉得他是个恶毒的东西。现在他在她心目中则成了一个可恶的人。

第二天艾米跟她父亲吵了一通儿。

“您昨天跟咱们玛蒂尔达说的那些话不是真心话吧，爸？”她气冲冲地问。

“是，”他回答。

“怎么，您要改遗嘱吗？”

“要。”

“你不能改，”气愤的女儿说。

可他给她的是一个刻毒的微笑。

“安妮！”他叫道。“安妮！”

他还有力气喊呢。那女仆闻声从厨房进来了。

“穿好衣服，到惠特尔办公室去一趟，就说请惠特尔先生尽快来见我，请他带一份遗嘱表格来。”

说完那病人向后靠靠——他无法躺下。女儿像是受了一击，一动不动地坐着。然后她离开，出去了。

哈德里安正在花园里闲荡。她直冲他而去。

“听着，”她说。“你最好这就走人。最好拿上你的东西离开这里，快点儿。”

哈德里安缓缓地打量着这发怒的姑娘，问：“谁这么说？”

“我们这么说。走人，你干的坏事够多的了。”

“叔叔这么说的吗？”

“对，他是这么说的。”

“那我去问问他。”

艾米像个愤怒的女神拦住他。

“别，你用不着去问，你什么也不用去问他。我们不需要你，所以你可以走了。”

“可这里叔叔说了算。”

“一个快死的人，你还围着他转，从他那里套钱！你就不配活着。”

“什么！”他说。“谁说我在套他的钱？”

“我说的。不过，我爸对我家玛蒂尔达说了，她可是知道你是个什么东西，知道你想捞什么。所以，你干脆走人，你就是个大街上的盲流。”

他转过身去背对着她，他要想想。他没想到她们会认为他是冲钱来的。他确实想要这钱，非常想。他非常想自己当雇主，而不是当雇员。但他再怎么打自己的小算盘，也没有想过为了钱才要娶玛蒂尔达。他既要钱，也要玛蒂尔达。但他告诉自己，这两个欲望是两回事，不能混为一谈。没有这笔钱，他跟玛蒂尔达就没戏。但他不是为这钱才找玛蒂尔达的。

想清楚了，他要找机会对她表明自己的心思。他在暗中观察着。可她在躲他。晚上，律师来了。罗克里先生似乎来劲了。一个新的遗嘱订好了，使旧遗嘱里的条款受新的条件制约。根据这个遗嘱，只要玛蒂尔达同意嫁给哈德里安，旧遗嘱依然有效。但如果她拒绝，六个月后全部财产都过户给哈德里安。

罗克里先生把这事告诉给那小伙子时，露出了刻毒而满意的表情。他似乎怀有一种怪异的欲望，十分莫名其妙的欲望，那就是报复那两个长期围绕他、精心伺候他的女人。

“那就当我的面告诉她吧，”哈德里安说。

于是罗克里先生就差人去叫两个女儿了。

她们都来了，脸色苍白，沉默不语，表情倔强。玛蒂尔达似乎远远地逃避着，艾米则看似一个斗士，准备战斗到死。那病人靠在床上，目光炯炯，浮肿的手在发抖。但他的脸却又像以前一样容光焕发，一脸的英气。哈德里安安静地靠边坐着，但表现出的是一个不屈而阴险的救济院孩子的神情。

“这是遗嘱，”父亲指指文件说。

两个女人沉默地坐着，纹丝不动，对此置之不理。

“要么你嫁给哈德里安，要么他得到全部财产，”老父亲得意地说。

“那就让他得到一切好了，”玛蒂尔达冷冷地说。

“他不能！不能！”艾米急切地叫道。“他不能得，这个街头的盲流！”

父亲的脸上露出一丝有趣的表情。

“你听见了吗？哈德里安，”他问。

“我要娶玛蒂尔达表姐，但不是为了钱，”哈德里安说着涨红了脸，身体在座位上扭动着。

玛蒂尔达缓缓地打量着他，蓝色的眼睛里眼神暗淡无光。在她看来，哈德里安是个奇怪的小魔鬼。

“行了吧，你这个骗子，你知道你就是图钱，”艾米叫道。

病人笑了。玛蒂尔达还在凝视着那年轻人。

“她知道我不是图钱，”哈德里安说。

他也是有勇气的，就像老鼠，逼急了也不屈。哈德里安就有着地下的老鼠的品质，瘦小，谨慎，但他或许是最有勇气、最不屈不挠的老鼠了。

艾米看看她姐姐，说：“没事儿，玛蒂尔达，别搭理他。让他把财产都拿走，我们可以自己养活自己。”

“我知道他会把财产都拿走的，”玛蒂尔达神情恍惚地说。

哈德里安没说话。他心里清楚，如果玛蒂尔达拒绝了他，他就可以拿走一切。

“真是个狡猾的小男人！”艾米做一个挖苦的鬼脸说。

那父亲无声地笑笑。不过他是累了……

“去吧，”他说。“去吧，让我安静会儿。”

艾米转过身看着他。

“你这样是活该，”她尖刻地冲她父亲说。

“走吧，”他温和地说。“走吧。”

又过了一夜。这一夜护士彻夜未眠守护着罗克里先生。又一天到来了。哈德里安还像以前一样，身着金紧身毛线衣和粗卡其布裤，露着脖子。玛蒂尔达羸弱的身影在屋里走动着，显得若即若离。艾米尽管是碧眼金发，却绷着个脸。大家都保持着安静，因为他们不想让那个神神叨叨的仆人知道点什么。

罗克里先生又疼得不行了，疼得无法呼吸，看来是快死了。大家都沉默着，僵持着，谁都不让步。哈德里安独自想自己的事。如果他娶不成玛蒂尔达，他会带着二万英镑回加拿大。这本身就很能让他心满意足。而如果玛蒂尔达同意下嫁，他就什么都得不到，而玛蒂尔达则能得到她自己那一份财产。

艾米采取行动了。她出去找到律师并把他带回家来。大家面谈了一次，惠特尔律师吓唬了那小伙子一顿，想让他放弃，可没有成功。牧师和罗克里的亲戚们也给请来了，但哈德里安瞪着他们，不予理睬。这阵势甚至令他恼火了。

他想单独与玛蒂尔达有个单独相处的机会。可过了好些天都不成，因为她躲避着他。后来终于有一天，趁她出来采黑豆果时他猛地蹿出来堵住她的路，把她吓了一跳。他开门见山地问她：“你是不想跟我，对吗？”他话里有话，其实是在说服她。

“我不想跟你说话，”她说着转过脸去。

“可你的手放我脸上来着，”他说。“你要是不那么着，我怎么着也不会有那想法儿。你就不该摸我。”

“如果你还是个体面人，就该明白那是个误会，忘了那事儿，”她说。

“我知道那是个误会，可我就是忘不了。你把一个男人弄醒了，你不能说让他再睡他就能睡着了。”

“如果你还有点良知，你就该走开，”她回答道。

“我不想走开，”他说。

她向远处看去，终于开口道：

“你这么折腾我，还不是为了钱嘛。我老得可以做你的母亲了。可以说我一直在当你的母亲。”

“那没关系，”他说。“你在我眼里根本不是母亲。咱们结婚吧，然后去加拿大，不如就结了吧，因为你摸过我。”

她脸色煞白，浑身发抖。突然她红着脸气愤地说：“这太下流了。”

“怎么下流了？”他反驳说。“你摸我来着呀。”

她从他身边走开了，感到他把她套牢了。而他则是又气又沮丧，感到自己再次遭到了蔑视。

当天晚上，她就进了父亲的房间里。

“好吧，”她突如其来地说。“我嫁给他。”

她父亲抬头看看她，此刻他疼痛难忍，病入膏肓了。

“你现在喜欢他了，是吧？”他说着微笑了一下。

她向下方看过去，直视着他的脸，知道他不久于人世了。随之她转身冷冷地离开了这间房。

律师叫来了，所有的准备都在匆忙中进行。这期间玛蒂尔达没跟哈德里安打一个招呼，他招呼她她也不理会。早上他走近了她。

“你想通了，是吗？”他愉快地看着她说，他目光闪烁，那眼神几乎算是友善的了。她垂目看他一眼，转过身去。她看不上他，从里到外都看不上。但他坚持不懈，终于成了。

艾米一通大骂大哭，这下什么秘密都暴露了。但玛蒂尔达沉默不语，不动声色。哈德里安不动声色，但暗自得意，不过心里也小有害怕。但他战胜了自己的恐惧。罗克里先生病危了，但仍然不改初衷。

第三天，他们结婚了。玛蒂尔达和哈德里安登记后就直接开车回家了，然后直接进了垂危的父亲房里。他眼睛一亮，笑了。

“哈德里安，你得到她了？”他嗓音有点沙哑。

“是的，”哈德里安说，此时他脸色苍白。

“好啊，我的孩子，你总算成我的人了，”那垂死之人说。然后他的目光投向玛蒂尔达。

“让我看看你，玛蒂尔达，”他说。他的声音异样，而且含混不清。“亲亲我，”他说。

她弯下腰去亲了他。她还从来没吻过他呢，从小到大都没有。她神情安宁，无动于衷。

“亲亲他，”濒死的人说。

玛蒂尔达顺从地努起嘴唇吻了年轻的丈夫。

“这就对了！这就对了嘛！”那垂死的人嗫嚅着。


  
    	参见《新约·路加福音》10：38。耶稣到了一座村庄里，一个叫马大的女人接他到自家。马大照料家事，妹妹玛利亚却自顾坐在耶稣跟前听道。马大向耶稣要求吩咐玛利亚去干家务，耶稣 说玛利亚选择了最至高无上的事情，不能去干家务。​​​​​​​​​


	鹧鸪胆小，易受惊。遇到响声或异物出现，立即表现不安。


  


公主

在她父亲眼里，她是公主。可在她波士顿的姨妈和舅舅眼里，她不过是“杜丽·厄克特，可怜的小东西”。

柯林·厄克特有点迷狂。他出身于一个古老的苏格兰家族，却号称有皇家血统，血管里流着苏格兰国王的血。因为这事，他美国的亲戚们都说他“有点毛病”。他们再也受不了听他说他血管里流的是什么皇家血。这件事让他们觉得很可笑，令他们恼火。他们知道的事实是，他并不是斯图亚特家族 [image: ]的后裔。

他是个美男子。一双蓝色的大眼睛有时显得迷茫，柔软的黑发低低地盖住了额头，挨上了宽宽的低眉。他的身材也是迷人的。另外，他的声音特别优美，平时有点羞赧，可有时会洪亮如铜钟，让你领略他的魅力。他长得像古代凯尔特英雄，那模样，似乎应该穿上灰色的苏格兰短裙，系上毛皮袋，露出膝盖来才好 [image: ]。他的声音直接发自古老的奥西恩的喉咙[image: ]。

除此之外，他是一个绅士，有足够的财富，但还不够奢华。五十年前，他盲目地游荡，但从来没达到什么目的，从来没干成什么事，而且从来没有个名分，可是却在不止一个国家的上流社会里受到欢迎，为人所熟识。

他结婚时已到不惑之年，娶的是新英格兰 [image: ]的富家小姐普里斯科特。当时，22岁的汉娜·普里斯科特被这位一头柔软黑发（当时一丝灰白发都没有）、长着一双蓝色的大眼睛、目光迷茫的男人迷住了。在她以前，不少人迷上了他，可这位柯林·厄克特却由于“迷茫”而未能与别人结成良缘。

厄克特太太被丈夫的翩翩风度迷惑了三年，后来这东西把她毁了。跟他生活在一起就像跟一个迷人的精灵在一起一样。对好多事他都视而不见，真可恶。他的声音总是那么低沉优美、那么殷勤、那么优雅，像唱歌一样，可就是心不在焉。一到关键时刻，他就迷糊了，俗话管这叫“犯傻”。

结婚第一年的年底，她生了个女孩。他当上爸爸了，可这并没有让他更加现实起来。几个月以后，他的英俊和那迷人的歌唱般的嗓音让她感到恐怖了，这是一种奇特的回声：他就像一个活生生的回声一样！他的肉体，当你触摸他的肉体时，会感到这不太像一个真人的肉身。

可能就是因为他有点迷狂吧——孩子出生的那天晚上她肯定了这种看法。

“哈，我的小公主终于降生了！”他用凯尔特人那种歌唱般的喉音说，这声音像幸福地唱着赞美诗时发出的，飘飘然沉醉的声音。

这孩子娇小羸弱，一双蓝色的大眼睛露出惊奇的眼神。他们为她洗礼，命名为“玛丽·亨利厄塔”。她叫那小孩为“我的杜丽”，而他总叫她“我的公主”。

你对他发火也没用，他只会把一双大眼睛睁得更大些，像小孩子一样默不做声，一本正经地看着你，让你一点办法也没有。

汉娜·普里斯科特身心一直不健，生存欲望并不怎么强烈，孩子两岁那年她就猝然撒手人寰了。

尽管嘴上不说什么，可实际上普里斯科特家的人对柯林·厄克特极其反感，他们指责他自私。汉娜在佛罗伦萨下葬后一个月他们就停止支付汉娜名下的那笔钱了，因为他们催促这位父亲把孩子过继给他们，这一要求遭到他断然拒绝，拒绝时的声音都像在歌唱。他不把普里斯科特家的人看作他的同类人，不把他们当回事，他们只是些偶然的现象，或者说是留声机，是不得不予以回答的会说话的机器。他回答了他们的话，可从没注意过他们的真实存在。

经过争论，他们认为他不适合做孩子的监护人。可这事说出去会成为一桩丑闻的，所以，他们干脆不再搭理他了。可他们却给这孩子不厌其烦地写信，在圣诞节时送她一些小钱，在她母亲逝世纪念日那天他们也这样做。

对这位公主来说，波士顿的亲戚多年来都名存实亡。她和父亲一起生活着，而父亲却不停地旅行，他收入微薄，因此行事低调。他从来也不去美洲。这孩子总在换保姆。在意大利，她的保姆是一位农民；在印度，是一位女佣；而在德国又换上了一位黄头发的农家女。

父女俩是不分开的。他并不是个隐士，不管到何处，人们都可以看到他正式地访东串西，出席午餐会或茶会什么的，但绝少有宴会，每次去都带着孩子。人们叫她厄克特公主，好像那是她受洗礼时取的名字一样。

她是个机敏轻盈的小东西，一头金黄的头发已经变成了亚麻色；稍稍凸出的大眼睛是蓝色的，显得既坦率又精明。她在成长，可又一直没有真正长大。她聪明得出奇，但又总显得孩子气。

这都是她父亲的错儿。

“我的小公主决不要太注意别人，不要太注意别人的言行，”他一次次这样对她讲。“别人不知道他们在做什么或说什么，他们嚼舌根，相互伤害不算，还常常自我伤害，直到哭了为止。别理他们，我的小公主，那些算什么，不值得理会。在每个人的内心里都有另一个动物，一个不顾一切的魔鬼。你能剥去他们的外表，就像厨师剥洋葱皮一样；但是，在每个人的心中有一个绿色的魔鬼，你剥不掉它。这个绿色的魔鬼从来不会改变，它才不管身外都发生了什么事情呢，才不管什么嚼舌根不嚼舌根，什么丈夫、妻子、儿女，什么烦恼，什么麻烦，不管这些。你剥去人身上的一切，剩下来的就是每个男人或女人心中的绿色、挺立着的魔鬼；这个魔鬼就是一个男人真正的自我，也是一个女人真正的自我。这东西不在乎别人，它属于神和原始的仙人——它们就是什么都不在乎。不过，尽管如此，魔鬼还是有高大和渺小之分，美丽与庸俗之分。但童话里的高贵仙女都没了，只有你，我的小公主才是仙女。你是古老的皇族的最后一位女儿，最后一位呀，我的小公主，没别人了。你和我是皇族最后的两个人了。我死后，就只剩下你一人了。就因为这个，亲爱的，你才永远不要太关注世界上其他的人呢。他们心中的魔鬼早就变渺小，变庸俗了，他们不是皇族。你继承了我的血统，是皇族。永远记住这个，永远记住，这是一个大秘密。如果你告诉了别人，他们就会设法杀死你，因为他们忌妒你是公主。这是咱们的大秘密，亲爱的。我是王子，你是公主，我们有着古老又古老的血统。这事，只能你我两人知道，并且咱俩要保守这秘密。所以，亲爱的，你要对所有的人表现得有礼貌，因为贵族行为理应高尚嘛。但是你要永远记住，你是公主中最后一位，别人都不如你，不如你高雅，他们庸俗。对他们要有礼貌，要温和、要友善，亲爱的。但是，你是公主，他们是庶民。千万不要以为他们也像你一样，他们才不一样呢。你会发现，他们总是缺少什么，缺少皇家的气质，而这一点只有你才有呢——”

公主幼年时就上了她的第一课——要绝对矜持，不得与父亲以外的人亲昵；第二课是，要天真，稍稍表现出乐善好施和礼貌。这个小孩子，她的性格有些定型了，她纯洁无瑕，尽善尽美了，像水晶一样透明。

“宝贝儿！”她的女管家这样说她，“她太精致，太老气，这么一位女子呀，可怜的小孩儿！”

她挺着腰身，非常娇小。她总是那么小，身材可说是袖珍型的。和她那高大、健美、有点痴狂的父亲相比，她好像是一个丑小孩儿一样。她衣着简单，总是穿蓝色的或浅灰色的衣服，衣服上的小领子是旧时米兰式的；或者穿做工精美的亚麻布衣。她那双精巧的小手弹起钢琴来，琴声像在古钢琴上奏出的一样。外出时她非常喜欢穿大衣和斗篷，戴有点像18世纪款式的帽子，不穿女式上装。她的肤色跟苹果花一样纯净鲜艳。

她看上去就像画中走出的人物，但直到她离世，仍没有谁确切地弄懂她父亲把她制成了一幅怎样奇怪的画，她从来没有从那幅画中走出来。

她的外公和外婆以及默德姨妈，曾两次要求看望她，一次在罗马，另一次在巴黎。可每一次见到她后，他们感到她迷人，又生她的气。她是那么娇美，那么纯真的一个小人儿，可她又那么老气、持重得出奇。她那奇特的降尊纡贵态度以及那内在的阴冷把她的美国亲戚惹恼了。

真正被她迷住的是她的外公，他被她搞得神魂颠倒，有点爱上这个白璧无瑕的小东西了。他老伴儿常发现，他见到外孙女很久以后还在想念着她，想得出神，渴望再见到她。一直到死，他还热切地希望她来同他和外婆一起生活呢。

“谢谢你，外公。你太好了。可我和爸爸是老伙伴，你知道，我们这一对充满怪癖的老伙伴生活在我们自己的世界里。”

她爸爸让她以旁观者的身份看这个世界，还让她从小就读书。她十几岁上就读左拉和莫泊桑的书，读了这些书，她就用左拉和莫泊桑的眼光来看巴黎了，不久后，她又读了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的书。陀思妥耶夫斯基让她感到困惑，不过对于其他作家，她倒能够读懂他们的作品。她精明、机敏，不仅能看懂这些书，还能读古意大利文的《十日谈》，也能读懂《尼伯龙根之歌》。令人不可思议的是，她对事物的理解是完全冷漠的，不带任何热情。她像一个小怪物，不太像人。

这也使她不可思议地招人厌恶。出租车司机和铁路搬运工们，特别在巴黎和罗马，会在她孤身一人的时候突然恶毒粗鲁地对待她。他们好像用一种蓦然而升的强烈厌恶眼神看她。他们感到她傲慢得出奇，对他们感受最深的东西，她轻易地表现出一种傲慢态度，是那种无聊的傲慢。她太稳重了，这朵少女之花没一点香味儿。她会认为罗马的一位色眯眯充满肉欲的司机是个怪人，认为他在逗她笑。她在左拉的书中认识了这种人。她对他发号施令使显得特别降尊纡贵，好像她是唯一的实实在在的人，一个纤弱美丽的人；而他，则是一个粗鲁的魔鬼，像凯列班一样在美妙的荷花池畔的泥水里踉跄前行 [image: ]。她这架势会突然惹怒那家伙，他可是地道的地中海人，为自己男性的美而自豪，对他来说阳物的神秘是唯一的神秘。于是他会凶恶地看着她，粗暴地恶狠狠地恫吓她。对他来说，她干干巴巴的，除了那种可咒的傲慢再也没别的了。

类似这样的遭遇让她发抖，她意识到她必须从外界得到支持才行。可她的精神力量并没有触动这些下等人，他们具有肉体上的力量。他们对她的每一次发怒，都让她意识到一种毫不宽容的仇恨，不过她没有失去理智，平静地付了钱就转开去了。

这种时刻对她来说是危险的，不过她学会了对付他们。她是个公主，是来自北方的仙女，无论如何也弄不懂这些粗俗的人何以对她爆发出火山一样的仇恨，那是一种来自阳物的仇恨。他们对她父亲就从不发怒。很小的时候她断定他们恨的是新英格兰母亲遗传给她的那些毛病。她从来也没有用旧罗马人的眼光看自己，看出自己毫无生气，像一朵装模作样不结果的花儿那样令人难以忍受；可罗马的司机却这样认为。他希望辗碎她这朵不结果的花儿，这花儿尽管美但不性感，她那副威严的样子激起的是他粗暴的反抗。

她19岁那年，外公死了，给她留下一笔可观的遗产，由很负责任的托管人代理。他们会把这笔收入交给她的，条件是她要一年中在美国居住六个月。

“他们凭什么跟我讲条件？”她问她爸爸。“我拒绝一年在美国蹲半年监狱。我们让他们留着这笔钱吧！”

“明智点，我的小公主，让我们明智点吧。我们几乎是穷人了，又总受到野蛮人的威胁。我不允许任何人粗暴地对待我，我恨，我恨这种粗暴行为！”说着他的眼睛直冒火。“哪个男人或女人对我粗暴我就宰了他。可是，我们是在世界上流浪，我们没有力量。如果我们真的穷困，我们真没有力量，那么我就去死。不会的，我的小公主。我们接受他们的钱，有了钱他们就不敢对我们造次了。让我们接受这笔钱，有了钱就等于穿上了防止别人进攻的衣服。”

他们在五大湖区、加州或西南地区度夏天，他们的生活开始了一个新阶段。父亲爱写点诗，女儿则爱绘画。他在诗中描写这些湖泊或红杉树，她则画一些精巧的素描。他体格健壮，所以喜欢户外生活。他可以同她一起在外面度过好些天，划独木舟旅行，在篝火边入眠。这小公主尽管很纤弱，可她不示弱。她会同他一起骑马在山间小路上奔跑，直到累得魂不附体，任小马搭着她行走为止。她从来不服输。晚上。他用毛毯把她裹起来，让她睡在松枝搭成的床上。她躺在床上默默无语地看着天上的星星，她是在扮演自己的角色呢。

她25岁，一转眼又30岁了。随着岁月的流逝，她还是那副纯洁娇小的公主样儿，可老气、毫无激情，像个老妇人。人们问她：

“将来你父亲不能和你在一起的时候，你怎么办，你想过没有？”

她用冷漠、精灵般无动于衷的眼神看看问话者，说：

“没有，我从来没想过这个。”

在伦敦她有一座小巧玲珑、优雅的房子，另一座在康涅狄格，尽管小，但很完美，每一处房屋都有一位忠诚的看护人守着。她有两个家可以选择住，她认识很多有趣的文艺界人士，她还需要什么呢？

光阴荏苒，对此她毫无察觉。她就像毫无性感可言的仙女，所以她没有变样，都33岁的人了，看上去才23岁的样子。

可她父亲变老了，越变越古怪。现在，他一在家里发狂，她就得监护着他，这成了她的任务。他一生中最后的三年是在康涅狄格的家中度过的。他变得太陌生了，有时他发起狂来那股疯劲几乎把这小公主置于死地。肉体的狂暴太让她害怕了，几乎要让她心碎。不过她找到了一位比她小几岁、受过良好教育、性情敏感的女人来，给这疯老头子做护士和伴儿。这样，老头子发疯的事从来没有外扬。这位小姐名叫肯明斯，她对小公主怀着忠心，又对这位英俊、谦恭的白发老人怀有特殊的感情，那感情中掺杂着爱情。那老人从来都意识不到自己在发疯。

公主38岁那年她父亲过世了。她还没变样儿，仍然那么娇小，像一朵尊贵但无味的花朵。她那头柔软的棕发很像海狸毛，剪得短短的，柔软蓬松地包着红苹果花一样的脸蛋，再加上那弯弓似的鼻子，她真像一个古佛罗伦萨画像上傲慢的人儿。她的声音、举止和风度都是娴静的，她就像一朵开在阴影里的花。她那双蓝眼睛显示出这位公主挑战的神态，那种挑战是她固有的，一眼就看得出，随着年龄的增长，几乎变成一副嘲讽的神情。她是公主，嘲讽地观望着这个没有王子的世界。

她父亲的死让她松了一口气，同时似乎一切都从她身边消失了，像蒸汽一样蒸发了。她一直住在温室里，被她父亲的狂气熏陶着，突然，这座温室被移走了，她被置身于阴冷、广漠、庸俗的旷野里。

她怎么办？她似乎面临着绝对的虚无。只有肯明斯小姐分享着她的秘密，几乎也分享着她对她父亲的激情。事实上，公主感到她对自己那发狂的父亲所怀有的激情在过去几年中大部分奇妙地转移给了恰洛特·肯明斯小姐。现在，肯明斯小姐成了装有对这死人的激情的容器，而她，公主本人则成了一只空空如也的容器了。

她是世界这座仓库中一只空洞的容器。

她怎么办？她觉得，既然她不能像酒一样从拔去塞子的瓶子里蒸发得一干二净，她就必须做点什么。她一生中还从来没有这种使命感呢。从来，从来她没有感到她必须做点什么，她原来以为那是庸俗人的事。

她爸爸一死，她才发现自己已濒临芸芸众生的边缘，像他们一样必须要做点什么了。这有点让人抹不开面子，她感到自己变俗了。同时，她发现她开始用狡狯的眼光看男人了：那是求偶的眼光。倒不是说她突然对男人发生了兴趣或者说被他们吸引了。不，她仍然没有对活生生的他们产生兴趣，也没在生命上被他们吸引。但是，结婚，这个特殊的抽象概念对她产生了一种魔力。她认为，抽象地说，结婚是她必须做的事，这意味着她与一个她了解的男人结合。她知道所有这些事实。可是男人似乎是她头脑中的产物而不是男人本身，不是一个人。

她父亲死在她38岁那个夏天，在她生日的一个月后。一切都料理清了之后，很明显要做的一件事就是旅游，和肯明斯小姐结伴出游。这两位女子相互很了解，很亲密，不过还不够亲密无间，她们之间本能地保持着一段距离。肯明斯小姐来自费城，出身于书香门第，聪明但游历不广。她比公主小四岁，完全把自己当成“夫人”的小妹妹了。她对公主怀有一种激情的崇拜，在她眼里，公主是不能用年龄和时间来衡量的。一看到柜子里公主那一排排娇美雅观的小鞋子，她心头就禁不住漾起一股柔情，一种敬畏油然而生。

肯明斯也是处女，可她那棕色的眼睛却露出惊恐困惑的眼神。她皮肤苍白洁净，身段很好，但表情茫然。相比之下，公主的表情倒显出文艺复兴时代的庄严来，这有些不可思议。肯明斯小姐的声音是又轻又低，几乎接近于耳语，这是在柯林·厄克特屋里养成的。但这轻低的声音有点沙哑。

公主不想去欧洲，她打算往西走。既然父亲已去世，她打算一直朝西走。毫无疑问是沿着帝国的边界地带向西，很快就到了太平洋沿岸，走入蜂拥的海水浴人群中。

不，不要太平洋海岸，她不去那儿了，要去西南，那里还不算太庸俗。她要去新墨西哥。

八月底她和肯明斯小姐一起到了塞罗·库多农场，这时人们开始回东部了。牧场在大山脚下四英里开外的地方，一条沙漠中的小溪从这里流过，这里离印第安人居住区圣克里斯特堡有一英里远。这座农场是富人们的去处，公主和肯明斯小姐一天要付三十美元。但她是自己单住在果园的苹果树丛中的一间小屋里，还雇了一位优秀的厨师侍候着自己。不过，晚饭她们要到大酒店中去吃，这位公主仍然想着结婚这件事儿。

塞罗·库多农场的来客中没有穷人，除此之外形形色色的人都有，都是有钱人，不少人还挺罗曼蒂克呢。有些人很有魅力，有的很俗气，那些电影界人士俗气中不乏优雅，还算有魅力，还有不少犹太人。公主不喜欢犹太人，尽管通常跟他们聊天是最有趣的。所以她就跟犹太人聊天儿，和艺术家一起作画，同高等学校的年轻人一起骑马出游，总的来说很享受。但是她觉得自己是离了水的鱼，投错了林的鸟。结婚还仍然是个抽象的概念，她还不能把结婚这个词同这些年轻男人连在一起，甚至不能同他们中的佼佼者连在一起。

公主鲜艳的丹唇，娴静的神态，娇嫩的、处女的纯洁容颜，让她看上去就像25岁，决不会比这大了。只是她的眼神太单调了，让人感到有些失望。当她不得不写明自己的年龄时，她就写28岁，那个“2”字写得不很清楚，但不会让人认为是“3”。

男人们暗示要跟她结婚，特别是那些大学生们隔着老远就对她有所表示。可一看到公主那讥讽的目光，他们就认输了。她觉得他们太荒唐，太可笑，有点无礼。

唯一唤起她兴趣的是一名姓罗麦洛的导游——多明戈·罗麦洛。罗麦洛十年前以两千美元的价格把这农场卖给威基森。卖掉农场后他就远走高飞了，后来又返回来。他是老罗麦洛的儿子，父亲是这个西班牙家族里最后一个拥有圣克里斯特堡周围方圆数英里土地的人。可是，白人的到来、经营众多羊群的破产、还有那能够战胜一切人的惰性，毁灭了大山脚下沙漠中的罗麦洛家族，到了最后这一代，他们变成了一群墨西哥农民。

多明戈这个继承人花完了那两千美元，就靠给白人干活谋生了。他三十来岁，高高的个头，沉静的双唇紧紧地闭着，黑眼睛沉郁地扫视着别人。从背影看，他体格强壮，身材曲线自然，脖子的肤色很深但形状很漂亮，是充满了活力的一个人。可是他的脸太长，脸色阴沉，几乎有点凶恶，一脸的空虚，这是这个地区墨西哥人的特点。他们看上去强壮健康，欢笑着相互揶揄，可他们的体魄及他们的本性却似乎是静止的，好像他们的力量无处发泄一样。他们的脸因为阴郁而显得变形了，似乎没有生存的意义，更没什么激进的味道。他们要么是在等死，要么就是在等待什么来激起他们的热情和希望。不少双黑眼睛中有一种奇特的、魂牵梦绕般的秘密，忧郁而且令人厌恶，看上去就像那些自行鞭笞肉体者一样[image: ]。他们在自我折磨和死之崇拜中找到了生存的意义。他们不能从自己生长于斯的广袤美丽但又有惩罚性的大自然中获得积极的意义，于是就折磨自己，通过自我折磨来达到对死的崇拜。这种神秘忧郁都在他们的眼睛中显示出来了。

不过一般来说，墨西哥人的黑眼睛沉郁但尚有生气，有时露出敌意，有时显得挺友好，总笼罩着宿命的印第安之光。

多明戈·罗麦洛几乎是典型的墨西哥人模样。长脸，脸色阴沉忧郁，面部修饰得很整洁，厚重的嘴唇几乎显得有些粗野。他的眼睛是黑色的，有点像印第安人，只是在绝望中闪烁着一星骄傲、自信和不屈。凝固的绝望和黑暗中仅有这么一星光亮。

但这一星光亮把他与成群的男人区分开来，它给他的举止添了一分敏感，给他的长相添了一分美。他不像一般的墨西哥人那样头戴沉重的头饰，而是戴了一顶帽檐很低的黑帽子，他的衣着单薄且雅观。沉静，超脱，在自然风景中几乎看不透他。但他是理想的导游，聪明机智，能预见到将要出现的困难情况，他还会做饭，往篝火旁一蹲，消瘦的棕色手干起活来挺熟练。他唯一的缺点是不主动、不爱聊天、不温柔。

“哎哟，可别让罗麦洛来陪我们，”犹太人说，“你说话他没反应。”

旅游者们来来往往，但他们极少看到什么内在的东西，他们当中谁也没看到过罗麦洛眼睛中的那一颗星光，他们没那么强的生命力，所以看不到它。

公主那天雇他作导游时看到了这星光。公主在峡谷中钓鳟鱼，肯明斯小姐在一边读书，马匹都拴在树干上，罗麦洛往她的钓线上拴一只渔钩。他拴好了渔钩，把钓线递给她时抬起眼皮看了她一眼。就在那一刻，她看到了他眼中的光亮。她立刻懂得，他是一个绅士，他心中的“魔鬼”正如她父亲所说，是个好魔鬼，于是她对他的态度立即就发生了变化。

他们来到三角叶杨树林外静静的湖边钓鱼。他引她到一块高高的岩石上，时值九月初，峡谷里已经冷了，不过三角叶杨还是绿的。公主身穿柔软的灰色紧身外套，剪裁合体的灰马裤，脚蹬一双高腰黑靴子，小巧的灰帽子下散落出几缕松软的棕发，站在石头上显得娇小，十分完美。她是一个女子吗？不完全是。她是个小精灵，来到这个杀气腾腾的野性的峡谷里，被安置到这块岩石上。她十分懂得如何驾驭一根钓线，她父亲把她训练成了一个渔夫。

身穿黑上衣、宽松的黑裤子，裤腿塞进大马靴里，罗麦洛在稍远的地方垂钓。他把帽子放在身后，长着黑发的头低向水面监视水中的鱼。他钓上了三条鳟鱼。他不时朝上游公主占据的那块石头看去，她姿势优雅，但什么也没钓着。

不一会儿，他就悄然收起了自己的钓线朝她走过去。他机敏的目光盯着她的钓线、观察着她的位置。然后他轻声建议她调整一下，棕色的手在她面前比划着。然后他后退了一点，靠在树上默默地站着观望她。他在远处帮她的忙呢，她知道这个，有点激动。不一会儿，就有鱼咬钩，两分钟后她就钓上来一条漂亮的鳟鱼。她四下里扫了一眼，看看他，眼里闪着光，双颊变得红润起来。当她与他的目光相遇时，他的脸上闪过一丝友好的微笑，忽而那笑容里透着不可思议的甜美。

她知道他在帮助她。她感到了他举止中那微妙、含而不露的男人的友善，这一点在他侍候她之前她从未感受到。于是，她的面颊绯红了，蓝眼睛的光泽变深了。

从这以后，她总要寻找他，寻找男人那种奇特的黑色友好之光，这束光他可以给予她，它来自他的胸膛，来自他的心房。这东西她以前从来没领略过。

一种朦胧、难以言表的亲密感在他俩之间日益增长。她喜欢他的声音，喜欢他的面孔，喜欢他的仪态。他的母语是西班牙语，他讲起英语来像是说外语，缓慢，有点犹豫，但余音里仍带有西班牙语忧郁的共鸣。他的面容有些难以琢磨的正经，因为他的脸总是刮得很干净，他头发浓密，顶上留得很长，但脑后的头发却总是很认真地修饰过一番。他那考究的黑色开司米外套，宽宽的皮带以及塞进装饰着刺绣的牛仔靴中的宽松合体的裤子都带有某种难以磨灭的优雅。他没戴银戒指，也没戴什么扣形装饰物，只是靴子上部绣着花，并用丝毛皮革装饰了一下，看上去很高雅，身材颀长而又壮实。

令人奇怪的是，他同时给她这样的感觉：死亡离他不远了。也许，他的一半在和死亡相连着。不管怎样，这种感觉反倒使他变得更“可能”合适她。

尽管身材矮小，她可是个好骑手呢。他们把农场上的一匹栗色牝马给她骑，这匹马颜色很漂亮，身架很好，强劲的宽脖颈和下塌的脊背说明它是一匹快马。这马的名字叫坦茜。坦茜唯一的缺点是容易变得歇斯底里，这也是一般牝马的缺点。

就这样，每天公主都同肯明斯小姐和罗麦洛一起骑马到山里去，有一次他们还和另外两位朋友一起到野外宿营了几天。

“当只有我们三个人时，我觉得更好。”公主对罗麦洛说。

他立刻对她报以漂亮的笑容。

很奇怪，当她钓不上鱼、骑马感到厌倦、或者坦茜突然受到惊吓时，没有哪个白种男人能对她表现出这种微妙的绅士气度，默默地帮助她但又跟她保持一段距离，似乎只有罗麦洛可以从他的心中向她发出一道隐秘的光线，帮助她、支撑她。她以前从来不知道这个，这太让她激动了。

他一笑，黑脸膛上就起皱纹，露出健康洁白的牙齿来。打起皱纹的脸几乎让他变成了一个野性的怪人，可同时，这笑容里有什么东西非常温暖，那对她来说是一团温厚的隐秘之火，这团火让她变成了真正的她自己。

这团生动隐秘的火，她看到了，她知道他意识到了她的感觉。他们通了款曲，默默地、微妙地。在这种微妙的沟通中，他就像一位纤敏的女性。

他的存在只是启发她去领悟“结婚”这个概念。不知为什么，她那奇怪的小脑瓜就没有想到跟他结婚，说不上到底是为什么。他本身是绅士，她的钱也足够两个人花的，并不存在什么实际障碍，也不是因为她循规蹈矩。

不是因为别的。现在她弄懂了：好像他们两人的“魔鬼”可以结合，或许已经结合了；只是他们两人——厄克特小姐和多明戈·罗麦洛先生本身因为某种原因不能相容。他们之间有一种特殊的亲密感，他们相互沟通了，可她不明白这怎么能导致结婚。如果同哈佛或耶鲁大学的漂亮小伙子结婚倒似乎比同他结婚更容易些。

时光流逝，她对此听之任之。九月底，山顶上白杨叶子变黄了，橡树丛变红了，但是峡谷中的三角叶杨却没有变化。

“你什么时候走？”罗麦洛茫然的黑眼睛盯住她问。

“十月底，”她说，“我要在十一月初去桑塔·巴巴拉。”

他在她面前藏起自己眼中的星光。不过她看到他不高兴地撅起了嘴，那样子很特别。

她多次冲他抱怨说，除了金花鼠和松鼠或者偶尔有臭鼬和野猪外，她没见过什么野生动物。从来没看到一只鹿，一头熊或山上的狮子。

“这些大山中就没有更大的动物了吗？”她颇为不满地问。

“有，”他说，“有鹿，也有熊，我见过它们的脚印。”

“可怎么就见不到这些动物呢？”她显得很不满而又充满渴望，那样子就像个小孩子。

“那太难了。你无法靠近它们。你要想看动物，就得在它们出没的地方保持安静才行。要么你就得寻着它们的足迹跟踪上好久才行。”

“不看到它们我就不甘心离开这儿。一头鹿，或者一头熊都行。”

他突然开心地笑了。

“那，你想怎么办？你想到山上去等它们吗？”

“对。”她带着一种天真的冲动劲儿毫无顾忌地说。

他的脸色立即变得暗下来，显出了他的责任感。

“那好，”他嘲讽似的说，“那你得在那儿找到一间房子。现在夜里很冷，你得整宿都待在房子里才行。”

“山上没房子吗？”她问。

“有，”他说，“有一间小木屋是我的，是很久以前一个找金子的矿工建的。你可以到那儿去住一宿，没准儿你能看到点什么。不过我说不准，也许什么也不会来。”

“有多大的可能性呢？”

“我说不上。上次我在那儿看到三只鹿下来喝水，我射死了两头浣熊。不过，也许我们这次什么也看不到。”

“那儿有水吗？”她问。

“有，有一个圆圆的水潭，就在云杉树下。雪化了以后，水就流进潭里。”

“远吗？”她问。

“远，挺远的。你看那道山梁，”他转向大山，很优雅地抬起胳膊指指遥远的西面说：“就是那道山梁，没有树，只有那一道岩石。”他黑色的眼睛凝视着远方，表情漠然，似乎有些痛苦地说：“你翻过那道山梁，往前走，下去、穿过云杉树就到那座小木屋了。我父亲从一位破产的矿主手里买下了那块矿床，可谁也没在那儿挖到什么金子，从此再也没人去那儿。待在那儿太孤独了！”

公主遥望着层峦叠嶂、沉重耸立的落基山脉那美丽的轮廓。还是十月初呢，白杨就开始落下金黄的叶子，高处，云杉和松树颜色似乎更浓了，山顶上大片大片的橡树丛像火一样红。

“我可以去那儿吗？”她问道，转向他时她的目光遇上了他眼中的星光。

“可以，”他说，“你可以去。可是山梁上会下雪的，冷得吓人，寂寞得可怕。”

“我愿意去。”她坚持说。

“那好，”他说，“只要你想去就去吧。”

不过，她怀疑威基森家不会让她去；至少不会让她和罗麦洛及肯明斯小姐一起去。

但是，此时她那发狂般的固执性格占了上风，这是她特殊的本性。她想越过大山去看到它们的内心，她想要到云杉树下、清凌凌的碧水潭边的那座小木屋中去。她想去看野生动物，看它们毫无意识地转来转去。

“我们去跟威基森家说，我们想到弗里休里斯峡谷旅行。”她说。

到弗里休里斯峡谷旅游是常见的事，既不艰苦，也不冷，也不会有孤独寂寞感，他们可以在一家圆木建成的所谓旅店中休息。

罗麦洛迅速瞟了她一眼说：

“要是你打算这样说，你可以对威基森太太讲。只是，如果我把你们带到山上那个地方去，她会冲我大发一通脾气的。我得带着驮行李的马先行一步，运些毛毯和面包去。也许肯明斯小姐受不住，这趟旅行是艰苦的。”

他说话和思维方式都是墨西哥式的，噜嗦而不连贯。

“没关系！”公主突然变得很有主见，很坚定，说话具有权威性。“我想去。我会同威基森太太安排的。咱们星期六就出发。”

他慢慢地摇着头，说：“我得星期天带着马运杂物和毛毯上去，星期天以前你去不了。”

“那好吧！”她很不满意地说，“那我们就星期一去。”

哪怕受到一点小小的挫折她就生气。

他知道如果他星期天清晨就把东西运上山，到晚上才能回来。不过他还是同意星期一早上七点出发。听话的肯明斯小姐按吩咐为弗里休里斯之行做准备。星期天罗麦洛一天不在，到晚上公主就寝的时候也没看到他。但星期一早晨她穿衣打扮时，看到他从畜栏牵来三匹马，她高兴极了。

夜间很冷，水渠的边缘上都已经结冰了，金花鼠都爬到阳光下来取暖，它们大睁着痴呆、焦急的眼睛，冻得都跑不动了。

“我们可能要去两三天。”公主说。

“好，不过到了星期三你们再不回来我们可要为你们担心了。”威基森太太说。这位来自芝加哥的女人既年轻又能干。“当然，”她补充说，“罗麦洛会一直陪伴你们，他这人可靠。”

他们踏上了进山的路程时，阳光早已照耀在沙漠上，照得肉叶刺茎藜和鼠尾草看上去像浅灰色的沙漠，广阔的地平线一片辉煌。右边是砖坯建成的印第安人村庄的投影。房屋平矮，几乎难以辨认，身后是农场和一丛丛高耸着的毛茸茸的三角叶杨，那淡黄的树梢与纯净的蓝天连成一线。

西南的广阔地域，一片秋声秋色。

这三个人一路缓缓地跋涉着，朝着太阳走去。阳光正在莽莽群山上洒下金黄的斑点。侧山坡早已亮起些黄色，天上淡淡的蓝光与这黄色一起燃烧着。正面山坡笼罩在阴影里，山坡上橡树丛里有点点红色若隐若现，杨树泛黄了，松树绿得浓重，岩石则显出灰蓝色。整座峡谷呈现出墨绿色。

他们成一路纵队前行。罗麦洛骑着一匹黑马走在最前面，他身着黑衣，像广阔风景中跳跃着的黑点儿，大自然罩在一片朦胧的淡霭中，甚至稍远处的松树的绿色都变浅了。罗麦洛默默地骑着马，穿过毛茸茸的肉叶刺茎藜丛。公主骑着她的栗色牝马随后。肯明斯小姐不太快活地骑在马上殿后，在前面两匹马蹄子踢腾起的尘土中穿行，她的马时而打一个喷嚏，她就时而跟着浑身一惊。

他们缓缓前行。罗麦洛从不四下顾盼，他能听到后面尾随着的马蹄声，他只听这声音。

他自顾朝前走。这个黑影总离开公主一段距离，这让她感到出奇的无助，除了这一点，她情绪很高涨。

他们靠近了苍白、圆圆的小山包，这里点缀着黑色的矮松和雪松丛。马蹄踏得石头嘚嘚作响。偶尔会遇上一大蓬肉叶刺茎藜丛中伸出的毛茸茸金黄花束来。他们拐进蓝色的阴影中，忽而又上了陡峭的石坡，把苍白的世界甩在脚下，甩得远远的，然后下到了圣克里斯特堡大峡谷的阴影中。

小溪涨得满满的，湍湍流淌。偶尔马会叼一口路边的青草。路变得越来越窄，路上石头很多，石块都挤在一起。越往上走天就越黑、越冷，树枝盘根错节地缠作一团，塞满了峡谷。他们进了三角叶杨林里了，林子垂直平缓地向上伸展，长得非常高，树梢是金黄色的，上面辉映着阳光。可是在马匹攀登石岩的地方，在树林中，水边仍然投射着绿影，偶尔会碰上垂落下的灰色穗状物，这里那里会有一枝淡淡滴着汁的鹳草花在树枝间和处女地的碎石上闪现。公主的心浸入了冰凉气息，她意识到这片处女林中充满了腐烂和绝望。

他们下了坡，再涉过小溪，爬上岩石后顺着另一边的小路前行。罗麦洛的黑马停了下来，审视地看了看倒下的树木，然后从上面轻轻地迈了过去。公主的马谨慎地跟了上去。可肯明斯小姐的鹿革色马却受惊了，不得不安抚一下。

他们在峡谷中纷乱密布的树影中静悄悄地向上攀登，周围只听到马蹄声和过小溪时飞溅的水花声。有时在过溪水时公主会仰望上面，每次她的心都会滞住。高空中，山巅闪烁着金黄色，金黄的山顶上点缀着黑色的云杉，那清晰的轮廓几乎就像点点水仙，与公主所处的阴影上方那静谧的青绿色交相辉映。她的马穿越较为宽阔的山坡时，她会揪一把血红的橡树叶，说不上心里感受如何。

他们已爬得很高，偶尔会到峡谷上方，来到色彩斑斓金光闪闪的峰顶下的一条沟壑里，然后趟过小溪。马匹小心翼翼跨越横七竖八倒下的杨树干，突然在一堆乱石中踉跄起来。黑马在前方隐现，马尾在摇动。公主让自己的牝马立住脚，然后这匹马脱离了惊恐状态，跟上了黑马。可这时后面那匹鹿革色马却疯了似的乱了脚步，公主注意到罗麦洛那黝黑的脸转回来四下张望着，那神情很奇特，像魔鬼一样专注。然后她也回过头去，看到鹿革色马在远处的岩石堆中一瘸一拐地走着，一条腿浅黄的膝盖处流着血。

“它几乎瘫倒了！”肯明斯小姐叫道。

罗麦洛已经跨下马鞍子急急忙忙转过来。他对马发出点什么声音，然后开始检查磕伤的膝盖。

“它受伤了吗？”肯明斯小姐焦急地问，说着赶忙从马上下来。

“噢，我的天！”她看到鲜血顺着马的一条修长的腿流了下来，失声大叫，“太可怕了。”她脸都白了。

罗麦洛仍然在耐心地抚摸着马的膝盖。他让马试走了几步，然后他站起身摇摇头说：

“问题不太大！还好没骨折。”

他又弯腰看了看马腿，摸了摸，然后抬头看着公主说：“它可以继续走，没问题。”

公主默默地看着他黝黑的脸。

“什么？继续往那上面走？”肯明斯叫道，“要几个小时？”

“大概五个小时！”罗麦洛简单地回答道。

“五个小时！”肯明斯小姐叫道，“一匹瘸腿的马走五个小时，山这么陡！天啊！”

“不错，那儿是挺陡。”罗麦洛说着把帽子往脑后推推，眼睛凝视着马那流血的膝盖。鹿革色马有点恐惧，沮丧地站着。“路是陡，可这马能行，我觉得行。”罗麦洛补充说。

“不！”肯明斯小姐叫道，眼里突然充满了泪水，“我不这么认为。我不骑它上那儿去，就是给钱也不去。”

“为什么不？”

“它会疼的。”

罗麦洛又蹲下身去察看马腿。

“它可能会疼点儿，”他说，“不过它能行，它的腿不会僵硬的。”

“什么？骑它走五个小时，爬这么陡的山？”肯明斯小姐叫道。“我不能，我做不到。我可以牵着它走一会儿，看它行不行，可我再也不能骑它了，我不能，还是让我步行吧。”

“可是亲爱的肯明斯小姐，罗麦洛不是说了它能行吗？”公主说。

“我知道它的伤口会疼，噢，我不忍心骑它。”

他们对肯明斯小姐一点办法也没有，她一想到受伤的动物，就有点歇斯底里。

他们牵着鹿革色马走了一会儿，这马一瘸一拐地走着。肯明斯小姐一屁股坐在一块石头上叫道：

“啊，看着它多让人难受啊！太残酷了！”

“你不瞧它，它就不拐了，”罗麦洛说，“现在它装疯卖傻，瘸得厉害，因为它想装给你看。”

“我不觉得它是在装样子，”肯明斯痛苦地说，“我们看得明白，它伤口疼得多么厉害。”

“不怎么厉害嘛。”罗麦洛说。

肯明斯小姐用沉默表示自己的不满。

他们陷入了僵局。这几个人一动不动地停在路上，公主坐在鞍子上，肯明斯小姐坐在石头上，罗麦洛在远处有气无力的马身旁默默地站立着。

“好吧！”罗麦洛最后突然说，“那我们就回转吧。”

他说着迅速地扫了自己的马一眼，马儿啮着山上的牧草，蹄子踩着拖在地上的缰绳。

“不！”公主叫着，“不！”她的声音里满是失望和愤怒。接着她又克制住了自己。

肯明斯小姐用力站起身冷冷地说：

“让我牵马回家，你们两个去吧。”

他们用沉默回答她。公主俯视着她，那眼光既尖刻又残酷。

“我们才走了两个小时，”肯明斯小姐说，“我不在乎牵马走回去。不过，我不能骑它，它的腿那样子，我可不能骑它。”

还是没人回答她的话。罗麦洛无动于衷，几乎一动不动。

“那好吧，”公主说，“你牵马回去，不会有什么事的。回去告诉他们，我们上去了，明后天回去。”

她口气很冷，话语很干脆，她不能忍受别人的不恭顺。

“最好都回去，改天再一起来。”罗麦洛持折中意见。

“不能改天，”公主叫道，“我要接着走。”

她凝视着他的眼睛，目光与他眼里的星光相遇了。

他轻轻耸了耸肩。

“如果你要这样，”他说，“我陪你。不过，肯明斯小姐可以骑我的马到峡谷口上，我牵鹿革马走，然后我再返回来。”

就这么定了。肯明斯小姐把自己的马鞍子装在罗麦洛的黑马马背上，罗麦洛拉起鹿革马的缰绳，他们就踏上了归程。公主独自一人慢慢往山上骑。她刚才很生肯明斯小姐的气，怨她做事想得太不周到。边想边信马由缰前行。

她的怒气一直未消，一个多小时后她还在生气。这时，她已经来到很高的地方了，马一直走得很稳。来到一面光秃秃的山坡上后，小路开始在杨树丛中曲折起来。风吹着，一些杨树早已落光了叶子，还有一些正飒飒地落下黄黄的圆叶儿，像花瓣儿一样，前面的山坡一片金光闪烁，像一张柔软的狐皮，像水仙，在高山上的阳光和风儿中生机勃勃。

她停下来朝后看去。近处的大山坡上涂抹着金黄和黑色，那是云杉的颜色，像一只飘忽不定的鹰，山坡上的颜色在闪动。透过峡谷的罅隙，可以看到远处淡青色的沙漠，那沙漠形似一只蛋，还能看到里约格兰德峡谷那黑色的裂隙。更远，更远些，则是那蓝色的群山，如同地平线上耸起的天使的篱笆。

她开始思考自己的冒险行动。她要单独同罗麦洛一起上山了。她对自己很自信，罗麦洛决不是那种违反她意志的人，她最先想到的就是这一点。她执着地要越过山脊去看看落基山内部的紊乱状态。她要同罗麦洛一起去，因为他对她有一种特殊的亲近感。他俩之间有某种特殊的联系。肯明斯小姐不过是一个不和谐的音符罢了。

她继续前行，终于来到了山顶。远处的大凹谷中充满岩石和枯死的树木，群山抵着苍穹。近处是茂密的云杉，脚下是顶峰下的山坳，坳底平缓，长满了枯萎的草丛和枯黄的杨树，小溪像一条线一样从坳底流过。

小溪就从这个小峡谷中的岩石层中汩汩流出，淌到低处峡谷中的岩石和树林里。她周围笼罩着一派童话般的温柔气氛：枯黄的小草纤细缠绵，细嫩的杨树干上正落下金光闪闪的叶子来，柔细的溪流潺潺淌过枯草丛。

这里恰似一个小小的天堂，你也许会看到鹿、山羊或别的野生动物。她将在这里等待罗麦洛共进午餐。

她松开了马鞍子，“哗”一声把它从马背上拉下来，让马拖着长长的缰绳徜徉。坦茜看上去多漂亮啊，那一身栗色毛在黄色的树叶中像枯萎的大地上发亮的圣餐盘一样。公主身穿一件毛茸茸的浅黄皮革外套，那颜色就像这枯草一样，马裤是橘黄色的。她觉得自己像在画中一样。

她从马鞍袋里掏出午饭包，在地上铺开了一小块布，坐在上面等待罗麦洛的到来。然后她生起一堆火，吃了一只破碎的鸡蛋，就去追赶坦茜，坦茜这时已经跨过小溪了。追上坦茜，她就坐在阳光下的杨树旁，静静地等待罗麦洛。

天空瓦蓝瓦蓝的，耸入云天的山顶就像一片柔软纤弱的童话地界儿。可是，远处耸起一片大山坡，山坡上覆盖着毛茸茸的云杉，岩石间布满了灰色的死树，山坡呈现出黑色，这黑色上点缀着些儿金黄。美丽但暴虐、沉重、残酷的大山，时而也会流露出些温柔来。

她看到坦茜抬起腿跑了起来。两个魔鬼般骑马的人影在小溪彼岸的黑色云杉林中出现了。那是两个印第安人，就像裹在浅灰色棉毯中的木乃伊一样。他们的枪在马鞍前面伸出来，一直朝她这边的烟火奔过来。

接近她时，他们撩开裹在身上的棉毯向她打招呼，黑色的眼睛好奇地盯着她。他们的黑发有点乱，垂到肩上的发辫上沾着土星儿，看样子他们是累了。

在那一小堆火旁他们下马——这里毕竟是个营地——用毯子围住腰的下部，松开马鞍子，然后才坐下。他们当中那个年轻的，她以前见过，另一个上年纪了。

“就你一个人？”年轻的一位问。

“罗麦洛马上就来，”她说着朝后面的小路望去。

“啊，罗麦洛！你跟他？你们去哪儿？”

“围着山脊转转。”她说，“你们呢？”

“我们下山去村子里。”

“出来打猎？几天了？”

“打猎，五天了。”年轻的印第安人干笑了一声。

“打着什么没有？”

“没有。我们发现了两只鹿的踪迹。不过没打着。”

公主注意到一个马鞍下可疑地凸出来的大包，那里面肯定是一只窝起来的鹿。不过她没说什么。

“你们一定冻得够呛了。”她说。

“是啊，夜里着实冷，又冷又饿，从昨儿到今儿个还没吃东西呢。带的东西全吃光了。”说着他又干笑了一声。看这两人黑瘦的脸，就知道他们饿着呢。公主伸手从马鞍袋中去掏食物，有一块常备的咸猪肉和一些面包。她把这些递给他们，他们就开始用一根长棍子穿着面包在火上烤起来。罗麦洛骑马来到山坡时看到的是这么一幅景象：公主穿着橘黄色马裤，头发用一条蓝棕相间的绸子手帕扎着坐在篝火旁，火堆另一边坐着那两个印第安人，其中一个身子前倾着在烤着咸猪肉，他的两根辫子似乎在疲倦地晃来晃去。

罗麦洛毫无表情地骑马过来。两个印第安人用西班牙语同他打招呼。他松开马鞍子，从袋子中掏出食物，然后坐下吃起来。公主到溪边去汲水、洗洗手。

“有咖啡吗？”印第安人问。

“没带。”罗麦洛说。

他们在温暖的午间阳光下消磨了一个多小时，然后罗麦洛备上马鞍，印第安人仍然蹲在火堆旁。罗麦洛和公主骑马上路，在小溪这边冲印第安人喊声“再见”，然后这两个奇特的身影就消失在茂密的云杉林中了。

只有他们两人了，罗麦洛转过身好奇地看着她，他的目光是严厉的，这让她难以理解。她第一次想到自己是否草率从事了。

“我希望你不介意单独和我在一起。”她说。

“你需要就行。”他回答。

他们来到了岩石顶峰下光秃秃的大山坡上，这里稀稀拉拉戳着几棵死云杉树，就像灰色的死猪身上的毛一样。罗麦洛说，20年前，墨西哥人曾烧山驱赶白人。这灰色的山坳斜坡就像一具死尸。

小路几乎难以辨认得出来。罗麦洛寻找着森林保护委员会烧过的树。他们就在死尸般的斜坡上，在横倒着的灰色死树间穿行，一直进入大风吹打着的地带。风从西边刮过来，从峡谷的漏斗形地方钻上来，风来自沙漠地区。那沙漠就像一座巨大的“海市蜃楼”，巨大而苍白，缓缓向着西方倾斜。公主简直不敢看它一眼。

有一个小时，他们的马以巨大的冲力向上攀着，有时稍喘息一下又继续攀登，一步步地在这面铁青色的斜墙上爬着。风就像一台巨大的机器在吼叫。

一小时后他们开始下坡，不再向上攀了，身边的一切是灰暗与死亡，马就在灰色尸体般的云杉中跨来跨去地拣着落脚地。他们接近顶峰了，快到山脊了。

连马到终点前都要来一番冲刺，他们转来转去来到了山顶附近的一片云杉树前。他们赶忙骑进林子里，躲开那魔鬼般无情地呼啸着的、寒冷的狂风。穿过阴暗的树屏，他们到山顶了。

展现在眼前的尽是群山，莽莽苍苍，巍峨矗立，错综叠嶂，没有生命、没有灵魂。在云杉那黑色的羽毛下是一片片的积雪。毫无生气的峡谷里，一壑岩石和云杉。圆形的、陡峭的山头此起彼伏、团团簇簇，就像静卧着的牧群。

这幅景色把公主吓坏了，太野蛮了。她以前没想到它是这样野蛮，太没有生的气息了。但是，它满足了她的一种欲望。她看到了这莽莽的群山，这可憎可恶的落基山的核心。这庞大、深重的可恶的群山尽收眼底。

她想回去，此时她想回转去。她俯瞰着这乱肠盘般的群山，感到害怕，她要回去。

可罗麦洛却继续骑马前行，他行进在云杉背风的一面，那里是峡谷的上方。他向她转过来，举起棕色的手指着山坡说：

“有个矿工曾试图在这里找金子。”一个洞的附近堆着一堆灰色的土，洞就像獾掘出的一样，那土看上去还挺新鲜的。

“就在最近吗？”公主问。

“不，很久以前，二三十年前。”他说着松开了马缰绳，举目望着群山。“看啊！”他说，“那里是森林保护委员会的足迹——沿着那些山脊，再过去，到那儿才有政府修的路。我们下到那里去吧。你看那座山，上面没有树但是有草。”

他坐在他的黑马上转向她，抬起胳膊，棕色的手指点着，黑眼睛的光直刺向远方。陌生，可怕，他对她来说简直是一个魔鬼。在高处，她感到眩晕，有点恶心，再也看不下去了。她只看到远处空中一只鹰转过身来，投下它的身影。

“我能走那么远吗？”公主喃喃地问，有点不快。

“啊，当然！现在一切都容易了，再也没有难走的路了。”

他们顺着起伏的山脊走着，走在阴影笼罩下的背风面，这里很冷。小路又向上了，于是他们出现在狭窄的山脊路上，大山渐渐向两边倾斜下去。公主害怕了，有那么一瞬间，她朝外首看去，看到沙漠、沙脊。越来越多的沙漠和绿色的山岭，在脚下远远地闪着微光，沙漠那庞大的、苍白的闪光体渐渐西斜，那非人的广漠世界太可怕了，它闪烁着，一片苍白，如同一个巨大的磨砂体。这景象令她无法忍受。左首，是混沌起伏叠嶂的群山，都屈膝在脚下。

她闭上眼睛，让意识消散。牝马顺着小路前行，一直走下去，他们又来到了风中。

他们转过身去背对着风，面朝着山体，她以为他们的马已经离开了路径，那路太难辨认了。

“没有走岔，”他抬起手指点说，“你没看见前面那些烧死的树吗？”

她费力地去辨认死云杉树灰色树干上斧子砍过的旧伤痕。但此时，在这样的高处，寒冷和山风已经使她的大脑变麻木了。

他们转而往下走，他告诉她，他们离开了正路。马蹄在松散的石子上滑动着，挑选着落脚的地方。这是下午四点左右，太阳在脚下的天空中闪耀着光芒。马匹稳稳地、缓慢但坚定地继续赶着路。天更冷了。他们钻进了低矮的山峦之间，陷入了陡峭的深谷之中。她几乎忘却了罗麦洛的存在。

他跨下马，帮她从马背上下来。她踉跄了一下，但她决不显出自己的虚弱来。

“咱们得从这里滑下去才行，”他说，“我来牵马。”

他们来到了一条山脊上，对面是一块长满草的浅褐色陡峭山坡，夕阳照亮了整个陡坡，陡坡下面是凹谷。公主觉得她可以像一架雪橇一样滑下去，滑进那巨谷中去。

她振作起来了，她的眼睛又燃起兴奋和坚定的火焰。一阵风刮过来，她可以听到山下很远的地方云杉林在咆哮。风吹着她的头发，发梢拂过她的面颊时，她脸上亮起了一片光点。她看上去就像神话里野性的小东西一样。

“不，”她说，“我要自己牵马。”

“可你要注意，别让马把你压在它身子底下。”罗麦洛说。他走了，灵活地滑下苍白陡峭的山坡，滑过岩石和草丛，然后顺着倾斜的沟往下走。他的马跳着、滑着，紧跟着他，有时马会猛停下来，前蹄扒着坡面，拒绝继续走下去。他置身于马的下方，朝上看着，轻柔地拉拉马缰绳以示鼓励。然后马才猛丁儿松开前蹄，他们继续往下走。

公主漫无目标地往下滑，踉踉跄跄，但还挺灵活。罗麦洛不停地回首关注她，但见她像一只奇特的小鸟那样蹦跳着，她那穿橘黄色马裤的腿就像鸭子的腿在闪动，她的头发用黄绿相间的头巾包着，圆圆的，就像绿顶鸟的头一样。在她身后，棕色马摇摇晃晃地往下滑行着。公主紧张地下滑着，就像褐色的空旷山坡上一个活泼的小点儿在动。太小了！就像一只纤弱的鸟蛋一样。这幅情景不禁引起罗麦洛的百般遐思。

他们必须下去，避过这强烈的寒风。下面是云杉树，岩石间淌过一条涓流。罗麦洛滑着、盘旋着冲下山去。尾随他的是衣着鲜艳、娇小的公主，她握紧长长的缰绳的一头，牵着踉踉跄跄的马蹦跳着跟下来。

他们终于下来了。罗麦洛坐在阳光里避风处的浆果丛旁。公主走近了，面颊上闪着红光，她的眼睛是黛绿色的，颜色比她头上的头巾还要深，眼光有些不自然地闪动着。

“咱们下来了。”罗麦洛说。

“对。”公主说着丢下缰绳，坐在草地上，不说话也不思想。

谢天谢地，他们躲过了寒风，来到了阳光中。

几分钟后，她的意识和控制能力又开始恢复，她喝了一点水，罗麦洛去整理马鞍子，随后他们又上路了。牵着马沿着小溪边上走一段，然后又上山。

他们来到河岸，进了一片茂密的杨树林，在那些细长，密匝匝、光滑苍白的树干间左弯右转地前进。阳光洒进林子里，圆圆的树叶儿舞动着，打着奇特的旗语，好像要把金色的光都送到她眼前一样。她就在这令人目眩的金光中骑着马前行。

然后他们来到了阴影中，这里全是黑乎乎的胶质的云杉树。凶恶的树枝总想把她扫下马来，她不得不东躲西闪才行。

沿一条古道走下去，他们来到云杉树林边的阳光下，这里有一间小木屋。小小的、光秃秃的峡谷底部有一块灰色的大岩石和一堆堆的碎石，还有一潭绿得发黑的涧水。

阳光就要离去，阴影笼罩了小屋，笼罩住了她自己，给峡谷染上暮色，头顶的山峰却仍然是一片辉煌。

这间小屋子位于云杉树林附近。泥土地，门敞着。屋里有一张木床，三根锯开的圆木当板凳。还有一座不像样子的壁炉，除此之外再没有也放不下什么别的东西了。这间小屋子很难装下两个人。屋顶早没了，罗麦洛找来云杉树干架在上面算安上了房顶。

这里满是原始森林那奇特的肮脏景象，布满了牲口的粪便，是野性世界的肮脏，这让她感到特别的厌恶，她感到疲倦、感到虚弱。

罗麦洛很快又弄来些树枝，在炉架上生起一小堆火，然后出去照料马匹。公主机械地往火上添着树枝，麻木地看着火苗，显得木然、迷茫。她不能把火烧得太旺，那样会把整座房子都给烧着的。生上火后，破损的泥石烟囱里漏出了烟。

罗麦洛提着马鞍袋和马鞍子走进来，把马鞍子挂在墙上。娇小的公主木然坐在破烂的炉架前的木头上，在火上烤着她的小手，她那橘黄色的马裤闪着光，就像是另一堆火焰一样。她正处在麻木状态。

“你是这会儿就喝点威士忌或茶，还是等着喝汤？”他问她。

她站起身，明亮的目光凝视着他，她听懂了一半；面颊兴奋地闪着光彩。

“喝点茶，”她说，“茶里放点威士忌。壶在哪儿？”

“等等，”他说，“我就拿来。”

她从她的马鞍上取下大衣，跟随他来到了户外。一片阴影笼罩着谷地，可头顶上，天空依旧闪亮，山顶上的杨树像燃着火一样。

他们的马啃着石缝间的野草。罗麦洛爬上一座石堆，开始挪动圆木和石块，直到露出那淘金者挖的小洞穴来，这是淘金者的地下贮藏室。罗麦洛拽出些地毯、炊具，一架野营油炉子和一把斧头。他的动作非常迅速、富有活力、充满了力量。这种爆发力让公主感到有些吃惊。

她拿起一只长柄平底锅到溪边去取水。这里非常宁静，四周是墨绿色的，纯洁透明，就像玻璃一样明澈。这地方有多么寒冷、多么神秘、多么可怕呀！

她身穿黑大衣蹲在水边刷着锅，只感到头上的冷空气沉重地压迫着她，那阴影像巨大的重物要把她压倒。阳光正远离山顶而去，离去了，把她留在巨大的阴影中，这阴影很快就会把她彻底压倒。

星光，还是彼岸的眼睛在冲她闪动？她凝视着，感到进入了催眠状态。她锐利的眼睛看到薄暮中水边蹲着一只短毛儿猫，那身影淡淡的，就像它身卧其中的石头一样。那猫的嘴和鼻子向前伸着，毛耳朵紧张地支棱起来，用冷酷、电光般奇特的眼睛盯着她，目光中透着冰冷的好奇与无畏，倒有点像没心肝的魔鬼。

她迅速动了一下，水洒了。那东西一下跳开去，蹦着逃跑，它动作奇特，挺轻；它尾巴上的毛又短又少，真好玩。可它的目光是那么阴冷、专注、像魔鬼一样！她又冷又怕，不禁打个寒战，她太怕、太讨厌野性的东西了。

罗麦洛搬进卧具和露营装备。房子没有窗户，屋里已经黑下来，他点亮了油灯，然后拿着斧子出去了。她在屋里，往火上添着木头烧水，听到他在外面砍木头的声音。当他夹着橡树枝进来时，她正把茶叶往水里放。

“坐下，”她说，“喝茶吧。”

他往她的搪瓷杯中倒了些非法买来的威士忌 [image: ]。两人静静地坐在圆木上，吸吮着滚烫的酒茶，时不时被烟呛得咳嗽起来。

“我们烧这些橡树枝吧，”他说，“这种木头不怎么冒烟。”

他很怪，令人感到生分，除些必须说的话外一句也不多说。她也跟他保持着距离。他们以前似乎离得很远，很远，像隔着几个世界，可他们又坐得很近。

他解开一捆铺盖，在木床上展开毛毯和绵羊皮。

“你躺下歇着吧，”他说，“我来做晚饭。”

她决定听从他的建议。她用大衣裹紧身子躺在床上，脸冲着墙壁。她能听到他在油炉子上准备晚饭的声响。很快她就闻到了汤的味儿，他在烧汤呢；不一会儿，她又听到他在锅里炸鸡的声音，“嘶拉嘶拉”的。

“现在吃吗？”他问。

她挣扎着摇摇晃晃爬起来坐在床上，把头发甩到脑后，很难为情地说：

“递给我，我在这儿吃。”

他先端上来一杯汤。她坐在毛毯中，慢慢地喝着。她饿了。然后他又给她送上一搪瓷盘炸鸡、葡萄干果子冻和涂了黄油的面包。太好吃了。他们一边吃他一边就煮好了咖啡。她一言不发，心中积满了反感，觉得为难。

晚饭后，罗麦洛洗了碗盘，擦干，仔细地把一切都归置停当，否则这间小屋就转不开身了。橡树枝燃起的火又亮又暖，真惬意。

他六神无主地站了一会儿才问她：“你这就睡吗？”

“这就睡，”她说，“你在哪儿睡？”

“我在这儿打个地铺，”说着他指指墙根附近的地面，“外面太冷了。”

“是的，”她说，“我觉得是这样。”

她一动不动地坐着，面颊滚烫，思想很矛盾。她看着他在地上卷着毯子，把一块绵羊皮垫在下面。她出去走进黑暗中。

星星很大，火星就端坐在山的边缘，就像一头卧着的狮子那燃烧般的火眼。可她却深深地、深深地站在阴影笼罩下的“坑”中。紧张的寂静中，她似乎听到了云杉在寒冷中冻得爆裂着。那片凝固的水面上流曳着奇特的星光。夜要冻住了。山上响彻北美狼发出的哭也似的嚎叫。她想不知马现在怎么样了。

她冻得发抖，就又走向小屋去。温暖的光透过小屋的裂缝流泻出来。她推开摇曳着的半开的门问：

“马怎么办？”

“我的黑马不会走远，你的牝马会和它在一起的。你现在就上床吗？”

“嗯。”

“好吧，我给马喂些燕麦去。”

他走进了黑色中。

他去了好一会儿才回来。这里她早已裹紧身子躺在床上了。

他吹灭灯，坐在床上脱衣服。她背向外躺着，不一会儿就在静寂中睡着了。

她梦见天下雪，白雪透过屋顶落在她身上，轻轻地、轻轻地，不可阻挡，她会被雪活埋的。她身上越来越冷了，雪重重地压着她，也要让她变成雪。

她浑身一抽动，痛苦地醒来了。她真的很冷，可能那沉重的毯子也把她压麻了。她的心似乎跳不动了，她感到自己动不了了。

又是一下抽动，她坐了起来。屋里漆黑一团，连一星儿火光都没有，木头烧完了。她坐在浓重的夜色中，只有透过屋顶的缝隙才见到一颗星。

她想要什么？哦，要什么？她坐在床上，痛苦地晃着身子。她能听到熟睡中的那个男人发出的均匀的呼吸声。她冻得发抖，她的心似乎都跳不动了，她需要温暖和保护，她需要什么人把她带走。也许，同时她更想要洁身自好，不被别的什么所触摸，谁也别想对她施加压力，谁也不能对她有什么要求。非常必要的是，谁也不能，特别是男人不能对她施加压力，不能对她有什么要求，谁也不能拥有她。

可是，太冷了，她抖得太厉害，她的心都跳不动了。啊，有谁来帮助她的心起搏呢？

她想说话，可说不出，她清了清嗓子。

“罗麦洛，”她声调奇特地说，“太冷了。”

她的声音来自何方？是谁的声音，这黑暗中的声音？

她听到他立刻坐起来，有些吃惊，瓮声瓮气地说：

“想让我暖一暖你吗？”那声音洪亮地在屋里震荡着向她扑来。

“是的。”

他把她抱在怀中，她想叫喊，不让他碰她。她挺直了身子，但她浑身冻僵了。

他是温暖的，不过他身上那可怕的动物的热量却似乎要毁灭她。他像一头情欲旺盛的动物那样喘息着，她屈服了。

她从来、从来没有想过要对此屈服，可她下决心让这事儿在她身上发生。她按照自己的意志躺着任其发生。可她从来没想过这事儿，她从来没想过被这样袭击、被这么对待、被这么折腾。她想要洁身自好。

可她意识中要让这事儿发生，于是发生了。事过之后，她松了一口气。

可是，这时她还得躺在另一个人的怀抱中，被他紧紧地强有力地钳着。她害怕，不敢挣扎着离开他。她太怕冷，怕那冰冷的床。

“你想离开我吗？”他用奇特的腔调问。啊，要是他离她千里远该多好！可她却让他离得这么近。

“不。”她说。

她能感到他身上又涌起了一阵奇特的快感和骄傲，这是以她的牺牲为代价的。他获得了她，她感到自己是个受害者，可他却高兴得发狂，他占有了她，他从她这儿获得了快乐。

黎明时分，他睡熟了，她突然坐起来。

“我要火。”她说。

他睁大了那双棕色的眼睛，笑了，那笑中含有令人难以捉摸的温柔和惬意。

“我让你去生火。”她说。

他瞟了一眼墙缝里透进的光亮。一到白天，他棕色的脸就阴沉下来了。

“好吧，”他说，“我来生火。”

他穿衣服时她埋着脸，不愿看他，他满心眼儿的骄傲和惬意。她几乎绝望地埋起脸来。他打开门时，一阵冷风钻了进来，她蜷缩着身子钻进被窝中去，躺到他刚才待过的地方。可那儿的热气消失了，他一走热气就没了！

他生起火后又出去，回来时打来了水。

“倚在床上待着吧，太阳出来时再起来，”他说，“太冷了。”

“把大衣递给我。”

她用大衣裹住身子坐在毛毯堆里。火堆已经开始散发出热量。

“咱们是不是吃了早餐就回去？”

他正蹲在野营炉前炒鸡蛋。他突然抬起眼皮朝她看看，滞住了。他那棕色的眼睛刚才还是那么温柔、惬意，现在直盯着她，问：

“你想走？”

“我们最好尽快回去，”她说着，避开了他的目光。

“你想离开我？”他重复着昨天晚上的话，有点担心。

“我想离开这儿。”她断然地说，她真想离开，彻底离开这儿，回到人的世界中去。

他端着铝炒锅慢慢站了起来。

“你喜欢昨天晚上吗？”他问。

“不怎么喜欢。”她说，“怎么了，你喜欢？”

他放下炒锅，凝视着墙壁。她知道她给了他残酷的打击。她一点也不留情，她要赢回自己，她要重新拥有自己，可现在，她感到罗麦洛仍然在部分地占有她。

他环顾四下，慢慢地打量着她，他的脸色阴沉。

“你们美国女人，”他说，“总想压男人一头。”

“我不是美国人，”她说，“我是英国人。我也不想压哪个男人一头，我现在就是想回去。”

“回去后你对他们怎么说我？”

“说你对我很好，很好。”

他蹲下身去搅鸡蛋。他递给她盘子和咖啡，然后坐下吃自己那一份早饭。

可他似乎咽不下饭去。他抬眼看看她，问：

“你不喜欢昨晚那一夜？”

“不怎么喜欢，”她很困难地说，“我并不在乎那种事。”

听她这样说，他脸上闪过一阵茫然和惊奇，紧接着他露出怒色和冷酷、恶毒的绝望神情。

“你不喜欢？”他问，目光锐利地盯着她的眼睛。

“不怎么喜欢，”她同样坚定地回以敌视。

他的脸上似乎冒出一股怒火。

“我会让你喜欢。”他像是在自言自语。

他站起身，手伸向挂在木钩上的她的衣服：漂亮的麻内衣，橘黄色马裤，毛绒上衣和黑绿相间的头巾；然后又去拿起她的马靴和镶珠子的软鞋。他把这些都团在自己怀中，打开了门。她坐起来，看到他大步走向深谷里寒冷的阴影笼罩下的墨绿色水塘。他把衣物和鞋子全抖在水塘里。塘面上结着冰。公主看到，在蓝灰色阴影的笼罩下，那纯洁墨绿色的镜面上堆着她的衣物，白麻内衣，橘黄色马裤，黑靴子，绿软鞋，煞是色彩缤纷的一堆。罗麦洛捡起石块用力砸着冰面，直到那些衣物颤颤地消失在嘎嘎作响的冰水里。随之嘎嘎声在峡谷中回响起来。

她绝望地坐在毛毯中，用浅蓝色大衣裹紧了自己。罗麦洛径直大步走回小屋。

“现在，你得跟我待在这儿了。”他说。

她愤怒了，蓝色的眼睛与他对视着。就像两个魔鬼在对视。他的脸上，没有缓和的阴沉中透着魔鬼般的死之欲望。

他看到她在环视小屋，打着主意。他看到她的目光停留在他的来复枪上。他抄起枪走了出去。回来后，他拉出她的马鞍走到水池边扔了进去，然后又抽出自己的马鞍，也扔进水中。

“现在，你还走吗？”他笑问。

她内心里琢磨着怎么骗他。可是她知道，他是骗不了的。她坐在毛毯中又冻又绝望，心寒，怒不可遏。

他干了些杂事，就带着枪走了。她穿着蓝色的睡衣起了床，全身缩在大衣里，站在门口。墨绿色的池塘平静下来了，石坡苍白冰冷。阴影仍然笼罩着这里的一切，就像死亡后的景象。远处，她看到，马儿在吃草料。要是她能抓住一匹就妙了！明亮的太阳已经升起，九点钟了。

她孤单地待了一天，很害怕，怕什么，她也不知道，也许是怕阴暗的云杉林中那嘎嘎的响声，也许怕的是这野性、残酷的山峦。她在门口的阳光下坐了一天，看着，盼望着什么，内心一直充满了恐惧。

她看到一个黑点在阳光下的草坡上缓缓移动，或许那是一只熊吧。

下午，罗麦洛默默地回来了，手上提着一支枪和一只鹿，看到他，她心中的恐惧松弛了，但她感到更冷了。她怕他，那惧怕是冰冷的。

“有鹿肉吃了。”他说着把死鹿扔到她的脚下。

“你别想离开这里，”他说，“这地方不错。”

她缩进木屋中去了。

“到太阳下来吧。”他紧跟着她进去。她看着他，眼睛里充满敌意和恐怖。

“到太阳地里来吧，”他重复着，轻轻地拉住她的胳膊，有力地攥住。

她知道反抗是徒劳的。他默默地把她拉到门口，自己坐下来，手仍然抓着她的胳膊。

“太阳下很暖和，”他说，“瞧，这是个好地方。你是这么俊的一个白人，干嘛对我那么恶？这儿多么好啊！来！来，这儿来！这儿肯定暖和。”

他把她拉向他，不管她冷酷的反抗，他脱下她的大衣，让她只穿一件薄薄的蓝睡衣。

“你真是个俊气的小白女子哩，又小又俊，”他说，“你肯定不会对我使坏。你不想对我使坏，我知道的。”

她毫无表情，毫无力量，只得屈从他。阳光照耀着她白嫩的皮肤。

“有了这一回，下地狱都不怕了。”他说。

他似乎又产生了一种奇特而又丰富的幽默感。但是，尽管她身体没有力气，可她内心里却坚定、冷酷地反抗着他。

他离开她时，她突然对他说：

“你以为你这么着就可以征服我，妄想！你永远也别想征服我。”

他僵滞地站着，回头看着她，脸上露出矛盾的情绪：惊奇、愕然、恐怖和一种无意识的痛苦，这些情绪使他的面孔扭曲、变成了一副面罩。然后他一言不发地走出去，把死鹿挂在树干上，开始剥皮。他剥皮的当儿，太阳落下去，寒夜又袭来了。

“你知道，”他一边蹲着做晚餐一边说，“我不会让你走的。我觉得，昨儿晚上，既然你招呼我，我就有了权利。要是你现在跟我商量好，说你想跟我，我们就定下来下山回农场去结婚，或者，你想怎么着都行。可你得说你想跟我过，否则我就待在这儿，除非有什么事儿发生。”

她沉默了一会儿才回答说：

“我不会违背我的心愿去跟什么人过。我并不讨厌你，至少你要支使我之前我还不讨厌你。我不听任何人的支使，你不行，谁也不行。你永远也别想让我听你的。你的好日子也长不了，他们很快会派人来寻我的。”

他思忖着这话，她后悔自己这么说了。然后他阴郁地弯腰去做饭。

他征服不了她，不管他怎样侵犯她，因为她的精神像钻石一样坚硬无瑕。可他能毁掉她，她知道她会被毁掉。

他过分阴郁、暴虐地对她发泄了一通欲望。她痛苦极了，每一次都觉得自己要死了，因为，他奇特地把握住了她，把握住了她身上某种未被她意识到的东西，那是她不想意识到的。她心中的怒火燃烧着，她感到她的生命线会被扯断，她要死了。她的内心受着烈火的烤炙。

她要是能再一次独立，洁身自好该多么好啊！她要是能再一次成为自己多好啊！她还能够，还能够成为自己吗？

至于他这个人，即便到如今，她还是不恨他，恨不起来，这就像某种折磨人的命运。可作为人，他几乎是不存在的。

第二天，他不再生火，因为烟会招来人。天色灰蒙蒙的，她感到很冷，在毛毯中纹丝不动，他则用油炉子热汤。

下午，她把大衣蒙在头上，哭了。她一生中还从未真哭过呢。他扯下她身上的毛毯，看看是什么让她打颤。她歇斯底里般情不自禁地哭泣着，他又给她盖上，然后走了出去。他看着群山，山上聚集着乌云，下着小雪，这可是个可怕的大风天儿，冬天的恶魔赶来了。

她哭了好几个钟头，哭过后，他们都默不作声，他们是两个死人了。他没有再碰她，晚上她躺着，像一条濒临死亡的狗，她感到那颤抖撕裂她的内脏，她会死的。

最后，她不得不说话了：

“你能把火生起来吗？我太冷了。”她说着，牙齿直打颤。

“想到这儿来吗？”他问。

“我想让你生个火。”她的牙齿打着颤，每个字都分成了两半往外挤。

他站起身点燃了火，热乎气儿开始弥漫小屋，她可以睡了。

第三天仍然很冷，还刮着风。不过有阳光。他沉静地转来转去，一脸死相。现在她被拖得很疲乏，甚至希望罗麦洛干点什么，别再继续这种对峙。如果现在他让她跟他下山，求她嫁给他，她会同意的。那有什么？什么都无所谓了。

可他不问她。他的欲望死了，就像他心中的冰一样，但他一直在监视着这间房子。

到了第四天，她正裹着毛毯缩在门口晒太阳，突然看到两个小小的身影，那是两个骑马人正穿过草坡走来。她不由叫出了声，他迅速朝上看去，看到了人影。那两个人下了马，正在找路。

“他们在找我呢。”她说。

“那好啊。”他用西班牙语说。

他拿来枪，坐下，把枪搁在膝盖上。

“天啊！”她叫道，“别开枪！”

他扫了她一眼，说：“为什么不？你要跟我在一起吗？”

“不要，”她说，“可你不能开枪。”

“我不想进班房。”他说。

“你不会蹲班房的，”她说，“别开枪！”

“我要开枪。”他咕哝着。

说着他立刻跪下仔细地瞄准目标。公主一筹莫展，绝望地坐着。

枪响了，她看到立即有一匹马前蹄腾空而起，滚下坡去。骑手掉进草丛里不见了。第二个人跨上马，在陡峭处一个大转弯掉头冲进最近的云杉丛中去。“砰！砰！”罗麦洛的枪响着，可每次都未打中。马狂跑着像袋鼠一样，躲了起来。

罗麦洛摸到一块岩石背后，在耀眼的阳光下，一片紧张的寂静。公主坐在小屋里的床上。蜷缩着，吓瘫了。好像过了好几个钟头，罗麦洛还跪伏在岩石后观察。他身着黑衣，头上也没戴帽。他动作敏捷、身材很好，公主不明白为什么自己不可怜他。她的精神是冷酷的，她的心是无法融化的。但是，现在她要呼唤他过来，她爱他。

不，不，她不爱他。她永远不会爱上男人的，永远不！爱凝固了，封在心里了，几乎是报复性地凝固、关闭了。

突然，她一惊，差点从床上掉下去，一声枪响，就在小屋后很近的地方。罗麦洛一下子跳到了空中，两臂张开着，跳起时转过了身。当他还在半空中的时候，又是一声枪响，他摔在地上，痛苦地蠕动着，双手抓着小屋门边的土地。

公主一动不动地坐着，僵住了，呆呆地看着这个匍匐着的人。不一会儿，森林保护委员会的一个人在屋子附近出现了，他是个年轻人，戴着宽边帽，穿着黑法兰绒上衣，脚蹬马靴，手里提着一杆枪。他大步走向趴在地上的那个人。

“打中你了，罗麦洛！”他大声说，翻过死人的身体，罗麦洛的胸口贴过的地面上早已积了一汪血。

“呣！”森林委员会的人说，“比我猜得还准。”

他蹲下凝视着死人。

远处他的同伴在喊，他站起来。

“哈罗，比尔！”他叫道，“哈，打中了！结果了他，没错。”

另一个人骑着灰马钻出了树林，他脸色红润，表情善良，圆圆的棕色眼睛吃惊地瞪着。

“他还没死吧！”他焦虑地问。

“像是死了。”头一个人冷漠地说。

第二个跨下马来，弯腰看着死尸，然后伸直腰点点头说：

“是的！他真的死了。没错儿，是他，小伙子是多明戈·罗麦洛。”

“哈！我知道！”另一个人说。

他困惑地转过身看看小屋里面，公主蹲在红毯子中间，大睁着一双猫头鹰似的眼看着外面。

“哈罗！”他说着走向小屋，摘下了帽子。天啊，她感到这多么可笑！

可不管她想什么，她都无法开口。

“这人为什么要开枪？”他问。

她琢磨着寻找词儿，但嘴唇是麻木的。

“他神经出毛病啦！”她结结巴巴地说，很严肃、很自信。

“天啊！你是说他犯神经病啦？嘿！太可怕了。不过这就说明问题啦，得！”

他二话不说，接受了这种解释。

他们很艰难地把公主送到了山下的农场，可她也犯起神经病来，还不轻呢。

“我搞不清，我是在哪儿？”她躺在床上对威基森太太说，“你能对我解释一下吗？”

威基森太太很策略地解释一番。

“哦，对了！”公主说，“我记起来了。我在山上出了事，不是吗？我们是不是遇上了一个男人，他发疯了，从下面射击我的马？”

“是的，你遇上了一个男人，他神经出了毛病。”

事件的真相被掩盖起来了。两周后，公主在肯明斯小姐的照顾下离开这儿到东部去，很明显，她完全恢复过来了。她是公主，是一个洁身自好的处女。

可她的额头上的刘海变灰白了，眼神也有点疯狂。她是轻度发疯。

“我在山上出过事儿，一个男人发疯了，从我下面射击我的马，我的向导不得不打死这个人。从那以后，我一直感到不安定。”

她对谁都这么说。

后来，她嫁给了一位老头儿，似乎感到满意。


  
    	斯图亚特王朝（1603～1649，1660～1741）。​​​​​​​​​


	苏格兰士兵和苏格兰高地男子通常穿短裙，裙前系毛皮袋。​​​​​​​​​
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	那时正是美国历史上的禁酒时期。


  


太阳

一

“让她去晒晒太阳，”医生说。她对此持怀疑态度，不过还是同意和孩子、保姆、母亲一起坐船出国。

船要在午夜起航。一连两个小时，她丈夫都陪着她。孩子早已睡了，旅客们正陆陆续续上船。这个漆黑的夜晚，哈德逊河漆黑的流水在激荡，河面上闪烁着星星点点的光亮，她倚着栏杆在遐想：这就是海了，不过它比想象中的海更深，载着更多的记忆。一时间大海似乎如同永恒的混乱之蛇狂舞起来。 [image: ]

“这样的告别没什么好处，你知道的，”她丈夫在她身边说。“没什么好，我不喜欢这样。”

他的话音里透着恐惧和忧虑，有点像抓住最后一根救命草似的。

“没错，我也不喜欢这样，”她淡淡地说。

她还记得他俩曾经多么渴望分开。别离的伤感又触动了她的情思，不过是教那插在心灵上的刀子插得更深罢了。

他们此时都情不自禁地把目光投向熟睡的儿子，做父亲的立即湿了眼眶。但是流泪的眼睛算不得什么，不可改变的是铁定的习惯，是那年复一年形成的一辈子的习惯，是深度撞击造成的。

他们两人之间充满着敌意的力量撞击，如同两台转速不同的发动机，他们相互在毁灭对方。

“都上岸喽！上岸喽！”

“莫利斯，你走吧！”

她心里说：对他来说是“上岸”！对我来说则是“下水”！

航船徐徐离岸了，他站在夜幕笼罩下寂寥的码头上向她挥动着手帕，一群人中的一分子而已。一群人中的一分子！不过如此罢了！

渡船载着一排排的灯光仍在横渡哈德逊河。那片黑乎乎的地方一定就是拉卡瓦纳车站了。

船在夹岸的灯火中徐徐驶出哈德逊河，那条河似乎永远也没个尽头。不过船最终还是驶到了港湾处。巴特瑞公园灯火阑珊，幽暗之中，自由女神雄赳赳地高擎着她的火炬。这时能听到海涛拍岸的声音了。

尽管大西洋一片铅灰色，但他们终归来到了阳光之下。她竟然拥有一栋能俯瞰世界上最蓝的海面的房子。这所房子带一个大花园，或者不如说那是一个葡萄园，满园的藤蔓和橄榄，在一层又一层的梯台上垂挂着，一直铺展到岸边的平地上。这所大园子里布满了神秘的去处：远处坍陷处是一片浓荫的柠檬树丛，丛林中有一泓湛蓝的水潭；一个小山洞中喷出一股泉水，那是古代西库罗斯人 [image: ]饮水的地方，后来希腊人才来；一头灰色的山羊被拴在一座古老的坟墓上咩咩叫着，那墓上的壁龛里空空如也。园子里弥漫着含羞草的清香，而远处则是白雪皑皑的火山。

她看着眼前的这一切，这景致对她是个小小的慰藉。但是这毕竟是些外在的东西，她对此并不真正上心。她还是她，内心深处充满了恼怒和委屈，这教她无法对任何事物产生真情实感。儿子模仿她，破坏了她心灵的平静，这令她恼火不已。她深深感到对他要负极大的责任，似乎要关心他的每一口呼吸才行。这无论对她、对孩子还是对其他有关的人，都是一种折磨。

“朱丽叶，你知道医生让你不穿衣服躺在太阳下晒日光浴，为什么你不这样做？”母亲问她。

“我能那样时再那样做吧。你是不是要害我？”朱丽叶没好气地回敬道。

“害你，胡说！我只是为你好。”

“看在上帝的分上，别再想怎么为我好了吧。”

母亲感到受了极大的伤害，怒气冲冲地走了。

大海泛白了，一片茫茫。随之滂沱大雨从天而降。一下子，那些为日光浴者建的房子里变得阴冷起来。

又是一个旭日东升的早晨，太阳从天际混沌之处跃出，光芒四射，在海平面上变得一览无余。房子面朝东南，朱丽叶就坐在床上看日出，那样子倒像她从未见过日出似的。不错，她确实没见过一颗赤裸裸的太阳挺立在海平线上，像抖掉身上的水那样把黑夜抖落下去。这一轮太阳，饱满而赤裸无余，令她心驰神往。

她心中隐隐涌起一股欲望——裸着身子走向太阳。她心中暗自珍藏起这个秘密，她真想与太阳聚首。

她现在想的是离开这座房子，躲开这儿的人。这种想法在每一棵橄榄树都长着眼睛、每一处缓坡都可以一览无余的国家里是不易实现的，你甭想隐藏起来，更甭想与太阳交媾。

但是她总归是找到了这样一处地方，那是一块伸向大海与阳光的悬崖，上面长满了一蓬蓬俗称“刺儿犁”的仙人掌。就在那茂密的仙人掌丛中挺立着一株柏树，一根树干苍劲粗壮，树梢悠然地在蓝天中歪向一边。它就像一个面海而站的哨兵，或者说像一根蜡烛，其黑暗的身影正如同一团黑色的火焰在亮丽的空中燃烧，像一条黑暗的火舌舐着天空。

朱丽叶坐在柏树下，脱掉上衣。扭曲变形的仙人掌像一片丑陋但迷人的林子环绕着她。她坐下，向着太阳挺起酥胸，即便在这样的时刻，她仍然不无痛苦地叹息着，为的是她不得不献出自己，这颇令她感到残酷。但她仍感到欢喜，因为太阳情人毕竟不是人。

太阳在蓝天上行进着，把自己的光线洒向大地。她能感受到轻柔的海风抚着她的双乳，似乎她的乳房永远也不会成熟。可是她几乎感受不到阳光。她的双乳没有成熟，像是要萎缩的果子。

不过很快她就感到阳光进入了她的乳内，比爱要温暖得多，比奶水和婴孩的双手还要温暖。终于，她的双乳在强烈的阳光下长成一对雪白的葡萄了。

她褪去身上全部的衣物，赤裸裸地躺在阳光下。透过指缝她看着中天的太阳，看他那蓝色的脉动，其边缘正流溢着耀目的光彩。太阳！优美的蓝色脉动，活生生的日头，他的周遭正流溢着耀眼的白光。他正燃着一身蓝色的火焰俯视着她，这火焰拥抱着她的双乳、面庞、脖颈、倦惫的小腹、双膝、大腿和双脚。

她闭着眼睛躺着，那玫瑰色的火焰穿透了她的眼皮。那光线太强了，她伸手摘了树叶盖在眼上遮阳，随后她又躺下，像阳光下一只长长的青葫芦，一定会在日照下成熟而变成金色。

她可以感到阳光刺入了她的骨骼中，不，更深入，刺入了她的情感与思想之中。于是，她那阴郁紧张的情绪开始松弛，阴冷隐秘的心绪块垒开始化解。她翻了个身，让肩背、腰臀、大腿的背面甚至脚后跟都冲着太阳。她躺着，为身上发生的奇妙变化感到吃惊。那倦怠冷漠的心开始溶化、溶化，渐渐蒸腾发散而去。只有她的子宫还保持着紧张和抵抗，那是永恒的抵抗，它甚至抗拒阳光。

她穿上衣服后又躺下去，仰视那棵柏树，它纤细的树梢随清风摇曳着。与此同时，她能感到那巨大的太阳在天上运行，她也能感到她内心对阳光的抵抗。

就这样，她在眩晕中往家里走去，阳光的照耀令她感到恍惚迷离。对她来说这种迷离就像一笔财富，这幽暗、温暖、沉重的半意识状态如同一笔财富。

“妈咪，妈咪！”儿子叫着向她跑来，那呼唤如同小鸟的渴求声，总是在渴求什么。令她惊讶的是，她那迷离的心这次对儿子的呼唤并未产生一丁点焦急的爱的回应。她抱起孩子，可心里却在想：他不该这么沉！如果他体内有一点点阳光，他就会弹跳起来。她又一次感到她的小腹内生出一股力量在拒斥这孩子，拒斥一切。

她特别反感孩子那双手抓住她的手，尤其反感那双手揪住她的脖子。于是她扭过头去躲开他的手，不让他抓。随后她放下孩子，说：“跑！跑到太阳地里去！”

然后她又脱掉他的衣服，让他赤裸着身子站在温暖的台阶上。

“就在太阳地里玩吧！”她说。

孩子吓坏了，要哭了。可她让阳光晒得懒洋洋的身子和漠然的心对此毫无感觉，相反，她的小腹在拒斥这一切。于是她拿起一只橙子，让它顺着红砖地滚过去，这孩子晃着柔软不成熟的身体蹒跚着追赶那只橙子。可他刚把橙子抓到手就把它扔了，因为他的手对这玩意儿感到陌生。他回过头看看她，咧开嘴哭了。他是给吓哭的，因为他赤裸着身子。

“把橙子拿过来，”她说，她自己都感到惊讶：她何以对儿子的恐惧这样漠不关心，“把那个橙子给妈咪拿过来。”

“这孩子长大后不会像他爸爸的。”她自言自语道。“简直像一条没见过太阳的虫子。”

二

她以前太牵挂孩子，那种责任感总折磨着他，似乎因为生了他就得为他的一切负责。即便是他流鼻涕，也会令她的神经受刺激，产生反感，似乎她不得不对自己说：看看你生养的这个东西吧！

现在不同了。她再也不为这孩子殚精竭虑了，她卸掉了那令人不安的思想包袱。这孩子反倒因此而活泼了。

她现在想的是辉煌的太阳，想着他如何透穿她的身体。她的生命现在成了一种秘密的仪典。她总是天不亮就醒来，仰视着破晓时分的天空从灰白到微红直至淡黄色的变幻过程，盘算着白云是否就停滞在海天交际处。令她快慰的是，太阳的裸体边上升边溶化，将那白蓝色的火焰抛入温柔的天空。

不过有时太阳的脸红扑扑的，就像一头巨大而腼腆的动物。有时他动作缓慢，脸色猩红，一脸的怒气，缓缓地抖动着双肩。有时她看不见他，他似乎在云墙后运动着，只透过云际洒下金黄火红的色彩来。

她很幸运，几个星期过去了，尽管有时清晨阴天，有时黄昏灰暗，但没有一天不曾没有阳光。大部分日子里，尽管是在冬天，阳光依旧灿烂溢彩。单薄的野藏红花在阳光下绽放出带条纹的淡紫色花朵；野水仙花像一颗颗冬日的星星。

每天，她都去那棵柏树旁，来到淡黄色悬崖上的仙人掌丛之中。她现在长心眼儿了，想得周到了，只穿一件淡青色的罩袍和凉鞋，这样她可以马上剥光衣服，裸露在太阳下面。而一旦再穿上衣服，她又变得一团灰暗，让人难以发现。

每天，在接近正午时分，她都躺在那棵粗壮的柏树下面，太阳此时就在天空漫步。现在她知道，阳光已渗透了她身上的每一根神经。她那颗焦虑的心，那颗因焦虑而扭曲的心全然消失了，就如同一朵花在阳光照耀下枯萎了，只留下小小的成熟果子。而她那紧张的子宫，尽管还关闭着，但已经渐渐开启了，就像水中的百合花蕾，在阳光神秘的轻抚下缓缓、缓缓地开启了，就像水中的睡莲花蕾那样，渐渐地向着太阳长高，最终绽开，只向着太阳。

她知道她体内充满了阳光，那有着炽烈的蓝白色边缘的太阳正在喷着火焰。尽管他照耀着全世界，可一旦她除去衣服裸着身体躺在太阳下面，他的光焰就会聚集到她身上。这就是太阳的一个奇迹：他尽可以照耀千百万人，但他仍然是聚光于她一身，这灿烂、辉煌、独特的太阳。

她确信太阳渐渐穿透她是为了了解她，那是一种宇宙肉欲的表达，凭着她对太阳的这种理解，她感到自己开始疏远人们，虽然还能忍受人类，但她蔑视他们。她认为他们远离自然，远离太阳了。简直就像坟墓中的虫子一般。

甚至那些牵着毛驴走过那条古老的石子路的农夫，尽管皮肤晒得黝黑，可阳光并没有穿透他们的身体。他们体内有一个小而苍白的恐惧之核，如同壳中的蜗牛，那是人的灵魂，它十分害怕自然的生命之风。他们都不敢注视太阳，因为他们内心怯懦，所有的男人都如此。

干吗要接受男人呢！

既然不在乎别人，不在乎男人了，她也就不担心让人看见了。她对替她去村里采购的玛丽妮娜说，是医生让她来晒日光浴的，她得照医生的嘱咐去做。

玛丽妮娜是个六十来岁的女人，高瘦挺拔，一头深灰的鬈发，一双深灰的眼睛，目光中透着沧桑岁月中养成的精明，她半嘲讽似的笑意表明她很有历练，缺少历练往往酿成悲剧。

“在太阳下光着身子一定很美，”玛丽妮娜狡黠地笑道，目光直视着朱丽叶。朱丽叶淡黄的短发在额头上卷成了一朵云似的花朵。玛丽妮娜来自马格纳·格雷西亚 [image: ]，她对遥远的过去有着记忆。她看看朱丽叶，说：“女人漂亮的时候，她就可以对着太阳展露自己，这不是很对吗？”说着她发出一串世故奇特的笑声，笑得直喘不上气来，那笑声属于过去年代的女人。

“天知道我算不算漂亮！”朱丽叶说。

无论是否漂亮，她感到她受到了太阳的欣赏，这和自己漂亮是一回事。

有时中午晒完太阳，她会悄然跨过山石走过悬崖来到深深的溪谷中，柠檬树叶正洒下清凉的阴影。她默默地脱掉罩衣，在深而晶莹的绿溪中洗着身子，她发现，柠檬叶子滤出的青绿的夕阳辉映着她的玉体，她的身体渐渐由玫瑰色变成了金黄色，她完全变成了另一个人，另一个人了。

于是她记起古希腊人说过，没晒过太阳的苍白肉体是病态冰冷的。

她还会往身上搓一点橄榄油，让油浸入皮肤，随后在柠檬掩映下的幽暗阴影中徜徉一阵子。她把一朵柠檬花摆在肚脐眼正中，情不自禁地笑起来。很可能某个过路的农民会看到她。如果哪个农夫看到她这样子，害怕的不是她反而是农夫。她太了解穿衣服的男人体内那苍白的恐惧内核了。

她知道，甚至她幼小的儿子也如此。她脸上漾着阳光嘲笑他时，他对她是那么疑心重重！她坚持要他每天裸体在阳光下蹒跚。现在他弱小的身子晒成粉红色了，眉毛以上的头发浓密起来了，浅古铜色的小脸蛋儿晒得红彤彤的。他变得如此健美，仆人们十分喜爱他晒黑的皮肤、红扑扑的脸和蓝蓝的眼睛，都把他看作天使下凡呢。

可他不相信母亲，因为她老是嘲笑他。她分明看到，孩子紧蹙的眉头下那双蓝蓝的大眼睛里藏着恐惧，她相信所有的男人都有这样的目光。她称之为恐惧太阳的目光。为此，她的子宫对所有的男人都紧闭着，对这些害怕阳光的男人。

“他害怕阳光。”她低下头凝视着孩子的眼睛自言自语。

她看着他在阳光下摇摇晃晃、跌跌撞撞，嘴里发出小鸟儿般的叫声，就知道他是在躲避太阳，至少他心里是这样的。所以他才显得笨拙，走不平稳，动作才那么粗俗。他的精神就如同壳中的蜗牛，他躲在自己内心深处一条阴冷潮湿的罅隙中。这副样子令她想起其父，她真希望她能够使他不顾一切地挣脱身上的硬壳，来迎迓阳光。

她下决心要把他带到仙人掌丛中的柏树下来。她得小心看护他。仙人掌刺太多了。在那个地方，他一定会从自己心中的壳里走出来。随之，他眉头上那个文明造成的紧张的结也会松弛开来。

她为他铺了一块地毯，坐了下来。随后，她褪去罩袍躺下来仰望蓝天上的鹰和摇曳的柏树树梢。

儿子在地毯上玩着石块。他站起身蹒跚离开地毯时，她也站了起来。儿子转回身看着她。她几乎从儿子那蓝色的眼中看到了真正男性挑战般的热辣辣的神情。儿子是英俊的，黑里透红的肤色实在使他看上去十分英俊。他并不算白，他的皮肤带一点古铜色。

“小心刺扎着你，宝贝儿。”她说。

“刺！”儿子像鸟儿一样叫着学她说话，可他仍然扭着头怀疑地望着她，真像画上裸体的小胖孩儿 [image: ]一样。

“讨厌的刺。”

“讨厌的刺！”

说着，他穿凉鞋的双脚在石块上摇晃起来，忙用手去抓干薄荷草。见此情形，母亲像一条蛇一样跃过去，挡住了他，总算没摔倒在荆棘上。这一举动教她自己都吃了一惊：“我怎么像只野猫一样啊！”她自言自语着。

就这样，阳光明媚的天气里，她天天带儿子到柏树下来。

“走啊！”她说，“咱们去柏树那儿吧。”

若是赶上个北风呼啸的阴天去不了，这孩子就会没完没了地叽叽喳喳叫着：“柏树！柏树！”他现在与她一样依恋那棵树。

那不仅仅是晒日光浴，其意义比晒日光浴要丰富得多。有时，在她未敞开的心扉中，她暗自把自己许给了宇宙。在内心深处，某种神秘的意志，她的理智与意志无法明了的神秘意志教她把自己与太阳连成一体。于是阳光从她体内穿流而过，环绕着她的子宫。而她的自我，理智的自我则变成了次要的东西，几乎变成了一个旁观者。真正的朱丽叶是生活在那穿身而过的阳光流溢之中的，那是一种黑色的光线之流，像一条旋回而流的黑紫色河水，一圈圈绕着甜美、封闭的子宫之蕾流动。

她一直是自己的主人，能意识到自己在做什么，能控制自己的紧张情绪。可现在她感到，她体内生出了另一股力量，比她自身要强大得多的力量，那是更为黑暗与野性的自然之流在冲击她。于是，在某种超越自我的魔力之下，她感到迷惘了。

三

二月底，天突然大热起来。一阵轻风拂过，杏花便如粉红的雪片纷纷飘落。红中泛白的小小银莲花在绽放，高高的日光兰也含苞欲放，而大海则如同矢车菊般一片幽蓝。

朱丽叶开始对什么都满不在乎了。一天的大部分时间里，她都和孩子裸体晒日光浴，这就是她唯一向往的事了。有时她也去洗海水澡，但她更乐意在洒满阳光的小溪中流连，无人看得见她。有时她看到一个农夫牵着驴走过，农夫也看到了她。但她和孩子我行我素。阳光对人的身心起着愈合作用，人们对此早已有所感知，所以他们见此情形并不大惊小怪。

现在孩子和她晒得黝黑，浑身黑里透红。“我简直换了一个人。”她看着自己那黑红的胸部和大腿喃喃自语道。

孩子也像换了个人似的，吸足了阳光，显得格外安静。他自顾一个人默默地玩着，根本不用母亲管他。当他独自一人时，他似乎不用人看管。

没有风，大海格外安详。她坐在高大的银色柏树下，沉醉在阳光中，但她的乳房十分警觉，膨胀着充满活力。她开始意识到她体内涌动着什么，这东西在唤醒她的另一个自我。但是，她仍然不想明白这是怎么回事。新的觉醒意味着与外界新的接触，她不想这样。她太懂得文明这架巨大而冷酷的机器了，知道与它接触意味着什么。可要躲避又是多么困难。

儿子走开了，到石子路旁巨大的仙人掌丛那边去了。她能看到他，一个真正的金黄的风之天使，能看到他金黄的头发和红扑扑的小脸。他正在捡满地细碎的瓶子草花，把花儿摆成一串。他现在走路平稳多了，一有紧急情况也能马上应对了，真像一头专心致志玩耍的小动物。

突然，她听到他在叫：“看呢，妈咪！妈咪，你看啊！”那小鸟般的叫声让她急忙探头去看。

她的心一下子滞住了，原来他正扭头看着她，小手却指向一条蛇，那条蛇正在离他一码开外的地方，翘起身子，张开了嘴，它的牙齿和柔软的信子像黑暗的影子在闪烁，发出嘶嘶的叫声来。

“看啊，妈咪！”

“对，宝贝儿，那是条蛇！”母亲缓缓地低声叫道。

孩子看看她，大睁着蓝色的眼睛，不知该不该害怕。她的镇定使他消除了疑虑。

“蛇！”他像小鸟一样叫着。

“是的，宝贝！别碰它，它会咬人的。”

蛇缩了回去，离开了它晒太阳打盹的窝，缓缓地将它颀长的金棕色身子挪到石缝间。

儿子转过身默默地看着蛇曲曲弯弯的身子蜿蜒而去，这才说：“蛇跑了！”

“是的，让它走吧，它喜欢独个儿待着。”

孩子仍然盯着蛇缓缓移动的身子，直到它漠然地爬出视线为止。

“蛇回家了，”他说。

“对，它回去了。到妈咪这儿来一下儿。”

儿子走过来，光着胖胖的身子坐在母亲赤裸的腿上，母亲抚着他的头，把那乱蓬蓬金光闪闪的头发捋平。她感到事情已过去，就没再说什么。太阳奇特而散淡的力量溶进了她体内，它犹如一种魔力弥漫在这块地方，蛇与她及她的儿子组成了这个地域的一部分。

有一天，在长着橄榄树的梯田上，她看到一条黑蛇正在沿着石壁横行。

“玛丽妮娜，”她说，“我看见了一条黑蛇，有毒吗？”

“黑蛇没毒！黄蛇有毒！被黄蛇咬过，人就会死。不管黑蛇还是黄蛇，我一见就怕，黑的我也怕，怕得要死。”

朱丽叶依旧带孩子去柏树下面。但从此她警觉地环顾四周以后才敢坐下。她还会四下里细看一遍，查看孩子可能去的地方是否有蛇，然后才冲着太阳躺下，那晒黑了的梨形乳房向上挺着。此时她根本无暇去想什么明天 [image: ]。她一出了那园子就拒绝思想，也不写信，而是吩咐保姆去写。不过她躺在太阳地里的时间并不太久，因为阳光渐渐地变得过于强烈了。就这样，不知不觉中，隐在她体内最隐秘的深处那朵紧闭的花苞渐渐地绽开了，那曲曲弯弯的花梗也渐渐挺直起来，黑色的顶端绽开后，露出的是光灿灿的玫瑰。她的子宫在狂喜中绽放着，像一朵粉红的荷花。

四

春夏之交，阳光十分强烈。在炎热的几个小时里，她就躺在树阴里，甚至会下山到凉快的柠檬林中去。有时，她会到阴凉的溪谷深处，顺着谷地走回家。儿子一言不发，在她身边蹦蹦跳跳，像一头小动物一样。

一天中午，她赤裸着身子穿过幽暗谷底中的灌木丛缓缓往回走，在拐过一块巨石时迎面碰上了邻里小农庄的农夫，他正弯腰捆着刚砍下的一堆木柴，旁边是他的驴。他身穿一条夏布裤子，弯腰时臀部正对着她。那地方十分幽静、隐蔽，是小峡谷深处的一个阴暗的去处。一时间她感到全身虚弱，动弹不得。那男子把柴捆甩到强壮的肩膀上转身找驴，看到她时，惊呆了，似乎他眼前是个幻影。随之他的目光与她的目光相交了，她立时感到一股蓝色的火焰从四肢窜向小腹，在狂喜中无法自持地向全身扩散开来。他们仍然面面相觑，烈焰在他们之间传递着，如同从太阳的核心流溢出的蓝色火流。在那一刻，她看到他的阴茎在衣服下挺立起来了，她知道他会过来的。

“妈咪，一个男人！妈咪！”儿子的一只手碰碰她的腿，说，“妈咪，一个男人！”

她听出孩子心里害怕，忙转过身说：“没事的，儿子！”说着拉住了他的手躲到石头后面去。农夫看着她裸露的臀部上下起伏着。

她穿上罩袍，抱起儿子，沿着那条陡峭的羊径，穿过开满黄花的灌木丛，一直爬到光线充足的地方，然后走到房下的橄榄树旁，坐了下来，她想清理一下自己的思绪。

大海一片湛蓝，十分柔静，她的子宫绽开着，如同盛开的荷花或仙人掌花，花开得很艳，充满着渴望。她能感到这一点，它完全占据了她的意识。她的乳中生出一股深深的懊恼，既是因为这个孩子，也是因为这无以名状的挫折。

她认得那个农夫：宽厚结实的三十多岁的男人。许多次从自家的台地上她看见那个人牵驴而过，或看着他修剪橄榄树枝，他总是独自干着活。这是个强壮有力的男人，宽大的红脸膛上神情镇定自若。她同他说过一二次话，几次与他那双蓝色大眼睛的目光相遇，那目光深邃，是南方人特有的火辣辣的目光。她懂得他那突如其来的动作是什么意思，那种动作有点暴烈，却十分大气。但她从来没有思念过他。她倒是注意到了，他总是衣着整洁，一看就知道有人悉心照管他。后来有一天，她看到了他的妻子给他送饭来，夫妻两人坐在角豆树下，铺开一块白布，对坐着吃饭。后来，朱丽叶发现他老婆比他大，是个黑皮肤，傲慢又阴郁的女人。不久，又一个年轻的女人带着一个孩子来了，这男人便和那小孩跳起舞来，那样子年轻又有激情，但那不是他的孩子，他没孩子。他同那孩子活活泼泼跳舞的时候，仿佛充满着被压抑的激情，令朱丽叶不得不注意他了。但即使是这样，她也从来没有思念过他。他有着那样宽阔红润的脸膛，那样宽厚的胸膛，但腿有点短。简直是头粗蛮的野兽，一个农夫，不值得她去思念。

但是现在，他目光中那奇特的挑战神态吸引住了她，他的目光如此蓝如此有魅力，就如同太阳一样。她看到他薄薄的裤子下疯狂挺起的阴茎——那是为她举起的。他那红润的脸和宽阔的身板，在她看来就像太阳一般，一颗灼热的太阳。

她对他的感知太强烈了，无法离开他了。

于是她继续坐在树下。然后听到保姆在家中摇响了铃铛叫他们回去。儿子答应了，她也得起身回家去了。

下午，她坐在屋前的台地上，下面是通往大海的橄榄坡地。她看到那个男人从草屋里出出进进。那小草屋就在仙人掌丛的边上。那男人抬头眺望她家的房子，看着坐在高台上的她。于是她感到她的子宫向他绽开了。

但她没有勇气下去找他，她瘫软了。她用过茶，仍坐在台地上，那男人便出出进进一次次向她投来一束束目光。直到村头的教堂里响起了晚钟声，夜幕徐徐降临，她还坐在台地上没有动弹。直到月上中天，她看到他在月光下往驴背上驮了东西，垂头丧气地牵着驴上了那条小径。她听到他从屋后的石子路上走过的脚步声，他过去了，去他村里的家，去睡觉，同他老婆一起睡，而他老婆肯定要问他为什么这么晚才回家。他是沮丧而归的。

朱丽叶一直坐到深夜，望着海上的那轮月亮。太阳已经使她的子宫绽开了，她因此而无法获得自由。那朵荷花绽放后给她带来了麻烦，但她没有勇气迈开脚步跨过那条溪谷。

后来她便睡着了。一早醒来，她感到好些了，她的子宫似乎又关闭了，那朵荷花又恢复到蓓蕾状态，她太希望这样了。只剩下沉寂的花蕾和太阳！她永远不会思念那个男人了。

她走到很远的谷底，远离山中的小溪，在柠檬林中的大水池中沐浴。儿子在柠檬树下的黄花丛中跑来跑去捡着熟落的柠檬，那晒得黝黑的身体在林中的光影里一闪一闪的，浑身洒满了亮晶晶的光点。这时她坐在溪谷的陡坡上晒太阳，感到几乎又一次获得了自由，她体内的鲜花垂首打蔫，又变成了蓓蕾，她感到安全了。

突然，玛丽妮娜出现在坡顶上，背负着淡蓝的天空，头上缠着一块黑布，轻声地叫着：“太太！朱丽叶太太！”

朱丽叶转过脸，站起身来。玛丽妮娜看呆了。她看到那赤裸的女人警觉地站着，阳光下浅黄的金发像一朵小小的云彩。老女人飞快地沿着那条洒满阳光的小路跑下陡坡。

她直挺挺地站在几步开外处，诡谲地打量着面前这个晒得乌亮的女人。

“你可真美，真的！”她淡然又不无嘲讽地说，“你丈夫来了。”

“什么丈夫？”朱丽叶叫道。

老女人尖笑一声，是那种老式女人的嘲笑。

“你不是有个丈夫吗？嗯？”她奚落道。

“在哪儿？在美国呢。”朱丽叶说。

老女人瞟了她的肩膀一眼，又无声地笑了。

“什么美国。他追着我上这儿来了。他会迷路的。”说着她一仰头极有女人味地暗笑了一下。

这里的路全被高高的蒿草覆盖着，路边开满了野花，真像是荒野中的鸟径一般。奇怪的是，这古老但生机勃勃的荒野却不让人觉得生分。

朱丽叶若有所思地看看这个西西里女人，终于说：“嗯，很好！让他来吧！”

说着，她感到体内冲腾起一束小小的火苗，鲜花又绽开了。他怎么样也算个男人吧。

“就把他带到这儿来吗？”玛丽妮娜问，她灰色的眼睛里透着嘲笑看着朱丽叶。随后她肩膀微微一抖，说：“那好！就照你说的办吧！不过对他来说，这倒是少见！”

说着她莞尔一笑，指指正往怀里堆柠檬的男孩，说：“瞧，多漂亮的孩子呀！简直是个小天使。他爸见他这样肯定会高兴的，小乖乖。那我这就去带他来了？”

“去吧。”朱丽叶说。

老妇人迅速顺原路爬上山去，发现莫利斯在葡萄梯田上迷路了。他头戴灰毡帽，身穿深灰色西装正站在那儿。在那个阳光明媚、景色优雅的古希腊风格的世界里，他看上去显得可怜巴巴的，很是各色，就像灿烂阳光下坡上的一个墨点儿。

“来这儿！”玛丽妮娜冲他叫道，“她在下边呢。”

她快步在前面带路，迈着大步，蹚着杂草走了过来。突然，她在陡坡坡顶停住了脚步，下面就是柠檬丛了，林梢一片墨绿。

“你下去，从这儿。”她对他说，他抬头迅速瞟了她一眼，谢过她。

这是个四十来岁的男人，脸色发灰，胡须刮得很干净，文静而腼腆。他悉心地照料着自己那摊子买卖，没什么惊人之举，但很有成效，不过他对谁都信不过。这位来自马格纳·格雷西亚的老妇人一眼就看透了他。他人不错，她心里说，但不是个男人，可怜的东西。

“太太就在下边，”玛丽妮娜像个命运女神似的指给他看。

他又一次连眼都不眨地连说：“谢谢！谢谢！”边说边踏上小路，走得小心翼翼的。玛丽妮娜阴笑着抬抬下颏，转身回家去了。

莫利斯一步一步小心地在杂草丛中探着路，所以直到走到一个拐弯处几乎到了妻子跟前才发现她。她正在一块凸出的岩石旁赤裸着身子站立着，浑身泛着光彩，洋溢着火热的生命。她的乳房似乎支棱着，警觉地谛听什么，她的大腿晒成了棕色，变得十分敏捷。在她体内，子宫在紫色的阳光下敞开着，如同一朵盛开的巨大荷花。看到一个男人向她走来，她几乎激动得不能动弹。他像一张吸墨纸上的墨水点小心翼翼地挪过来了，她疾速、紧张地扫了他一眼。

莫利斯这可怜的家伙犹豫了一下，目光从她身上躲开，脸也扭到一边去。

“朱丽，你好！”他紧张地咳了一声，“真了不起！了不起！”

他扭着脸走过来，战战兢兢地瞟她几眼，她那晒得黝黑的皮肤绸缎般闪光溢彩。不过她看上去并不像完全赤裸着，那一身金黄透红的肤色就如同衣服一般。

“你好，莫利斯！”她说着往后退，立即有一片阴冷的影子遮住了那刚绽开的子宫之花，“没想到你这么快就来了。”

“噢，不，”他说，“我是想法子才早溜出来几天的。”

说着他又冷不丁儿咳了起来，有意无意之中他把她吓了一跳。他们相隔几码对站着，谁也不说话。可面前这个女人是个新的朱丽了，那一身古铜色和风吹日晒过的大腿，使她看上去已经不再是那个脆弱的纽约女人了。

“好！”他说，“嗯，这样很美，很美！你很美啊！孩子呢？”

他感到自己体内的最深处涌上一股欲望，要她的四肢，要这个晒成古铜色的女人的肉体，要这个肉体的女人。这是他生命中涌起的新的欲望，这欲望令他痛苦。他想说点别的。

“他在那儿呢，”朱丽叶指指那边，那小顽童正在把柠檬一个个地垒起来。

做父亲的怪笑一声，几乎是在嘶鸣：“啊，是他！在那儿呢！是个小男子汉！好啊！”他那紧张、压抑着的灵魂立时激烈地颤动起来，他忙竭力让自己清醒过来，“嘿，乔尼！”他叫道，但他的声音很微弱。“嘿，乔尼！”

孩子抬头看看他，柠檬全从他那小胖手中滚落了，可他没有回答。

“咱们还是下去到他那儿去吧，”朱丽叶说着转身上了小径。不知不觉之中，她那绽开的子宫之花上笼罩的阴影渐渐消失了，每一个花瓣都重新颤抖起来。她丈夫跟在后面，看着她扭摆着腰走在前面，玫瑰色的臀部轻快地起伏着。他一时间喜欢得不行，但又感到茫然。他习惯了作为人的她，可现在的她已不再是个人，而是让太阳晒黑的灵活的肉体，没有灵魂，腿和臀部泛着光斑，像一个居于山林水泽的仙女。他该怎么办呢？他这副样子同眼前这情境一点都不协调。他身着深灰色西装，头戴浅灰色毡帽，长着一张灰不溜秋腼腆的生意人脸，有着生意人灰暗的心地。一股奇特的冲动袭遍全身，冲撞着他的下部和他的腿。他感到恐惧，因为他发现自己想狂叫，想冲着那个浑身晒黑了的女人扑过去。

“他看上去挺好的，不是吗？”朱丽叶说。他们两个从柠檬树下开着黄花的酢浆草丛中走过。

“嗯，是的，是的！嘿，乔尼！还认识阿爸吗？乔尼，还认识阿爸吗？”

他顾不得笔直的裤线，蹲下去向儿子伸出双手。

“柠檬！”儿子像小鸟般地叫着，“两个柠檬！”

“两个柠檬！”父亲回答道，“一大堆柠檬！”

孩子走过来往父亲的手中各放了一只柠檬，然后退一步看着父亲。

“两个柠檬！”父亲重复道，“过来，乔尼！跟我说‘你好，阿爸！’”

“阿爸回去吗？”儿子问。

“回去？噢，不，今天不走。”说着他把儿子揽进怀里。

“把衣服脱了！阿爸，把衣服脱了！”儿子说着挣开他，躲避他的西装。

“好，儿子！阿爸这就把它脱了。”

他脱下西装，小心翼翼地放在一旁，又看看自己的裤线，抻了抻，这才蹲下，把儿子揽在怀中。孩子那火热的裸体贴在他怀里，几乎令他晕眩。那赤裸的女人看着这个穿衬衫的男人怀抱着浑身黑红的孩子。孩子摘下父亲的帽子，朱丽叶看到男人光柔的头发，黑发中夹杂着些许白发，梳得一丝不苟。可是，没有阳光，一丝阳光也没有。她的子宫之花又被阴影笼罩住了。父子俩在聊着，孩子喜欢他父亲了。可她却一直沉默不语。

“莫利斯，你看这该怎么办呢？”她突然问。

听到她粗鲁的美国口音，他迅速侧过脸扫了她一眼。刚才他都把她给忘了。

“呃——朱丽，什么怎么办？”

“所有的事！就说这个吧！我不能再回东四十七街 [image: ]了！”

“呃，”他犹豫一下说，“是不行，至少现在不行。”

“永远不！”她说，说完又沉默了。

“这，呃，我不明白。”他说。

“你觉得你能出来，上这儿来吗？”她很野性地问他。

“能！我能待上一个月。我觉得我能在这儿坚持过一个月。”他犹犹豫豫地说。说罢，他又意味深长地瞟了她一眼，然后又扭过头去。

她垂下眼帘看着他，双乳警觉地支棱起来又软下去，似乎是在不耐烦地甩掉那片阴影。

“我不能回去，”她缓缓地说，“我不能离开这里的阳光。如果你能来这儿——”

她话没说完就住了口。那个口操粗鲁的美国口音的女人消失了，但他仍能听到一个纯肉感的女人，一个在阳光下成熟了的肉体发出的声音。他一次又一次地瞟她，欲望渐起，恐惧感在渐渐消失。

“不！”他说，“这儿更适合你。你很不简单。是的，我觉得你是不能回去了。”

听着他那温存的声音，她的子宫之花又情不自禁绽开了，花瓣在抖动着。

他眼前幻化出她在纽约公寓里的身影，苍白、沉静，令他感到十分压抑。在人际关系上，他可是个彬彬有礼，懦弱羞怯的人儿，孩子出生后妻子的沉默和敌意着实让他害怕。因为他意识到她是情不自禁，女人都这样，她们的感情会向相反的方向发展，甚至与她们的自我作对，那真叫灾难。同这样一个女人住在一个屋檐下实在是太可怕太可怕了，她的感情甚至扭曲到与她的自我作对的地步。他感到让她的敌意压得抬不起头来。她甚至把自己都折磨苦了，孩子也让她折磨苦了。算了，宁可不要这样的女人。谢天谢地，日光浴似乎把那个可怕的鬼女人驱走了，她变了。

“那你呢？”她问。

“我？哦，我！我可以接着做我的买卖；呃，可以来这儿度长假。反正你是要住在这儿的，想住多久就住多久吧。”他的眼睛死死地盯着脚下的那一片地，他太怕激活她那慑人的复仇女性脾气，他太希望她就保持住眼前这个样子，像一粒裸体的熟草莓——女人就像水果。他抬头，不安的眼睛哀求地望着她。

“就永远这样下去？”她问。

“可不嘛，只要你愿意就行。永远，是个很长的时间，人无法定时间。”

“我想怎样就怎样吗？”她逼视着他，发出挑战。面对她那风吹日晒后硬朗起来的黑红的裸体，他感到无能为力，怕就怕唤醒她体内的另一个女人——一个充满报复心的鬼魅美国女人。

“呃，行！怎么都行，随你。只要你和孩子不觉得不痛快就行。”

说着他又意味深长地向她投去不安的哀求眼神。他此时想的是孩子，可为的是自己。

“我才不呢。”她快言快语地说。

“对！”他说，“我就知道你不会这样。”

他们沉默不语的片刻，村里的钟响了，急急地敲响着，报告中午到了，该吃中饭了。

她套上灰色的绉丝和服，在腰间系了一条宽宽的绿腰带。然后又给孩子套上一件蓝衬衣，领着孩子上山回家。

坐在餐桌旁，她注视着她丈夫，盯着他那张发青的城里人的面孔，以及那抹了头油的头发，注视着他在餐桌上一丝不苟的举止和吃喝时表现出的十足的节制动作。有时，他也怯生生地瞟她几眼。黑睫毛下是一双胆怯的金灰色眼睛，像是一只幼小时就被捕获、以后一直被圈养的动物，那双陌生而冷漠的眼睛是不懂得热烈的期盼的。只有那浓黑的眉毛和眼睫毛还算可爱。她没有把他放在眼里，甚至对他视而不见。她这样一个浑身洋溢着阳光的人是看不见他的，那个浑身不粘一点阳光的人就如同不存在一样。

吃完饭他们到阳台上去喝咖啡，阳台顶上开满了紫红色的九重葛花朵。他们家往下不远处的农庄里，那位农夫和他老婆正坐在青青麦田田头的一棵角豆树下，夫妻二人中间铺着一块白布，面对面而坐。布上仍然放着一大块面包，不过他们已经吃过了，正各自端着杯子喝红酒。

这两个美国人一出现，那农夫就抬头朝他们所在的台地这边遥望过来。朱丽叶让丈夫背对着他们，然后她坐下来看他们，直看到农夫的黑脸老婆转过脸来看她为止。

五

农夫算是白爱了她一场。她看到他那张宽扁的红脸膛冲着她，目不转睛地盯着她。待他老婆也扭过脸来看时，他便端起酒杯，一口把酒全喝了下去。他老婆久久地望着阳台上的人。她很健美，但很忧郁，看上去比她丈夫年纪大。夫妻俩很不一样，一个是性格刚烈、有优越感的四十多岁女人，一个不过三十五岁左右，是个没什么责任心的男人。他们之间像是差了一代。“他同我是一代人，”朱丽叶心想，“而他女人则是莫利斯那一代的人。”朱丽叶还不到三十呢。

身着白布裤、浅红衫、头戴破旧草帽的农夫样子很迷人，他是那么洁净、那么健康。他身材宽大结实，虽然个子矮，可浑身充满活力，似乎随时会跳起来去干活，甚至像她见过的和孩子在一起的样子，随时会跳起来去玩耍。他是典型的意大利农夫，总想奉献自己，激情满怀地要奉献他强壮的肉体和一腔的热血。可他毕竟是个十足的农夫，他总要等女人先迈出第一步。他会长久地等待，被动地压抑着欲望等待，只期待女人来找他，决不先去找女人，决不。他要等女人先来，而他则在她的近处等待。

他感到了她看他的目光，就甩掉他的旧草帽，露出圆圆的头来，深黄色的头茬很短。他伸出一只巨大的古铜色手臂去抓那只大面包，掰下一块来就大口大口嚼起来。他知道她在看他呢。她把他迷住了，迷住了这个热情、沉默的动物，浑身的血管里涌动着滚烫的血液！他全然让阳光晒得火热滚烫，又如同月亮一样宁静。他狂热而又腼腆地等待着，无休无止地等待，但就是不先靠近她。

和他在一起，那是沐在另一种阳光里，这个太阳沉重、巨大、汗水淋漓，但随后就会全然忘却。作为一个人，他并不存在。那只是一种火热、强壮的生命之浴，随后又会彻底忘却。可是这种生命创造之浴，如同沐浴着阳光。

这不是很好吗！！她太倦于人与人之间的接触了，倦于与这个男人交谈。可同那个健壮的男人在一道则令她感到满足。她坐在那儿，感到生命就从他身上向她流溢，她的生命也同样向他流溢着。从他的举止上她能看出来他对她的感知比她对他更为强烈。这种感受对他们来说如同一种肉体上的痛楚，他们都感到被各自的配偶往回拉扯着，被其尖锐的目光监视着，那是他们各自主人的目光。

朱丽叶此时在想：我为什么不能去找他？为什么不能为他生个孩子？就如同为无知无感的太阳和大地生育一个孩子，就像树上结一个果子一样。想到此，她的子宫之花粲然怒放，它可不理会什么情绪或主宰，它只渴求男人的露珠，一味地渴求。可她的心头仍然笼罩着恐惧的阴影。她不敢！不敢！如果那个男人能找到什么途径该多好！可他不会那样做。他只会在附近盘桓等待，压抑着无尽的欲望等她涉过溪谷。她不敢那样，而他依然徘徊等待。

“你晒日光浴时怕不怕别人看见？”她丈夫说着转回身去看那一对农民。溪谷那边农夫阴郁的老婆也转过身看着这边的别墅。这是一场战斗。

“不怕！没什么可看的。你也来吧，来晒日光浴？”朱丽叶问他道。

“哦？呃，行！我在这儿了，就晒吧。”

他的眼中放射着一道光芒，表明着一种强烈的愿望和勇气——他要品尝一下这粒新的果实，这个晒黑了的女人，她那一对让太阳晒成熟了的黝黑的乳房在罩袍下高耸着。而她则在想象他那苍白瘦小的城市人身体如何在阳光下行走着，绝望地要行使一个丈夫的权利。想到此她又感到一阵迷狂的晕眩。这个优秀的城里人，这个在阳光下看似打上罪犯烙印的小个子家伙，他肯定是十二分地不乐意裸露自己的身体！

于是她的子宫之花又渐渐变得迷狂起来。她知道她得接纳他，为他生孩子。她知道，是为他，这个有着城市烙印的小男人，她的子宫之花才粲然绽开放出异彩，像一朵荷花，又像一朵绽开的紫色白头花，而花芯却是黑暗的。她知道她不会去接近那个农夫，她没有足够的勇气，她还不够自由。

她也知道，农夫决不会先来找她。他像大地一样顽固被动，只是等待、等待，只让自己出现在她的视线中，一次又一次地在她眼前晃动晃动，怀着一腔动物的渴求顽强地等待、晃动。

她在农夫红扑扑的脸上看到的是他冲动的热血，她能感到他那炯炯的目光中突然向她喷射出蓝色的热量，能感到他硕大的阴茎挺立了起来——那是为她，为她才耸立起来的。可她永远也不会去找他，她不敢，不敢，阻止她的东西太多太多了。

她丈夫那苍白瘦小的城市人的肉体仍会主宰她，他那渺小但疯狂的阴茎会在她体内种下另一个孩子。对此她无能为力。她被缚在俗世这固定的大轮子上随之旋转，没有珀修斯神 [image: ]来砍掉这绳索帮她解脱。


  
    	典出《圣经·启示录》20：1～3。​​​​​​​​​


	西西里最早的居民。​​​​​​​​​


	位于意大利南部的古希腊殖民地。​​​​​​​​​


	文艺复兴时期和巴洛克绘画中经常出现裸体的胖男童。​​​​​​​​​


	参见《马太福音》6：34：“不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑”。​​​​​​​​​


	纽约曼哈顿的时尚街区。​​​​​​​​​


	希腊神话中杀死蛇发女怪美杜莎的英雄，他拯救了被缚在石头上的美女安德洛米达。
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长篇小说(节选)


儿子与情人

第十五章　零余人

克拉拉与她丈夫去了谢菲尔德，保罗从此很少再见到她。瓦尔特·莫雷尔似乎满腹忧愁，依旧在烦恼的泥淖中挣扎。父子之间几乎毫无牵挂照应，各自记挂的唯一一件事就是对方不要缺吃少穿。家是没人打理了，他们俩都不能忍受这空旷的家，保罗干脆去诺丁汉住了，莫雷尔则住到贝斯特伍德镇上的好友家中去了。 [image: ]

这小伙子觉得一切都破灭了。他画不下画去了。母亲死的那天他完成的那幅令他满意的画是他的最后一幅了。上班也见不到克拉拉了。回家后，他再也操不起画笔来了，什么也没有了。

于是他总是泡在城里，东一处西一处的，跟他的熟人喝酒，闲逛。为此他感到十分无聊。他同酒吧里的女招待聊天，跟几乎每个女人都聊。但他暗淡痛苦的目光表明他是在寻觅着什么。

他看什么都觉得似乎变了样，变得不真实了。他不明白人们为什么在街上行走，为什么房子在阳光下一层层叠起来。这些东西占据了空间，似乎毫无道理，为什么不让这些地方空着呢？他的朋友们跟他说话，他闻其声，也回答了。但是他不明白何以有这些嘈杂声。

他独处或在工厂里呆板地拼命工作时还挺好。拼命工作时还很安心，他全然忘我，什么想法都没有。但他不能总这样。很多事都变得不真实了，这令他感到痛心。降初雪了，他看到灰突突的地面上落下了小雪糁儿，以前这场景会令他感到十分快活。但现在它们似乎没什么意义了。转眼间它们就化了，那地方原先是什么样还是什么样。夜里高大漂亮的有轨电车沿街行驶着。这些电车不厌其烦地来回穿梭，看起来几乎是个奇迹。“为什么要找那麻烦向特伦特桥驶下去？” [image: ]他质问大电车。要它们干吗，还不如没有。

最为真实的就是这漆黑的夜，他觉得这黑夜是完整的、安详的，他能懂这夜色。他能把自己托付给这黑夜。突然他脚下有一张纸片被风吹起，顺着人行道刮走了。他伫立着，握紧了拳头，痛苦难当。他又看到了病房，看到了他母亲，看到了她的眼睛。他的心灵深处是和她在一起的，与她为伴。但那飘动的纸片提醒他，母亲已经走了。可他一直和母亲在一起。他想让一切都静止不动，从而他就可以再次同母亲在一起了。

日子一天天、一周周过去。可所有的事似乎都乱成了一团乱麻。他分不清今天和昨天，上一周和这一周，连方位都快弄不清了。什么都不清晰，都难以辨认。他经常一恍惚就是一个钟头，记不清自己刚才都做了什么。

那天晚上他很晚才回到自己的住处。屋里炉火很弱，大家都入寝了。他往炉子里加了些煤，看看桌子，决定不吃晚饭了。随后他坐在靠椅里，四下里十分安静。他浑然无知，但他看到煤烟袅袅升到烟囱上去了。这时跑出来两只老鼠，鬼鬼祟祟地在吃地上的面包渣儿。他盯着它们，似乎它们离他很遥远的样子。教堂的钟声敲响了，已经是半夜两点钟了。他能听到远处铁路上货车刺耳的咣当声。不，它们并不遥远，它们都在自己的位置上。可他自己这是在哪里啊？

时光流逝，那两只老鼠嗖嗖地飞窜，竟然大胆地跳上了他的拖鞋。他纹丝不动，根本不想动。他脑子里一片空白。这样倒是挺轻松的，不用为弄懂什么而感到痛苦。可是，还是有别的念头不由自主地一闪而过，出现一些尖锐的语句。

“我在干什么？”

随之他迷迷糊糊地回答道：

“毁灭我自己。”

但马上有一种半死不活的感觉告诉他这样是错误的。紧接着脑子里又冒出个问题：

“为什么是错误的呢？”

还是没有答案，但他心中有一股滚烫的热流涌起，顽强地拒绝自我毁灭。

外面路上一辆马车驶过，沉重的车身吭吭作响。突然，灯光灭了，投币煤气电表 [image: ]里发出咯嘣一声响。他没有动，仍旧坐着凝视前方。只有老鼠在窜动，炉火在黑暗的屋中闪着红光。

然后他心中的对话又自动清晰地开始了。

“她死了。她奋争一生图什么呀？”

他因此失望了，想随她去。

“你还活着。”

“她死了。”

“但她在你的身心中。”

蓦地，他感到厌倦了这份重负。

“为了她，你也得活下去，”他的意志这样说。

可他内心感到莫名的愠怒，似乎无法振作起来。

“你得接着她活下去，继续她做的事，继续下去。”

可他不想，他想放弃。

“你还可以继续画你的画，”他的理智告诉他。“或者你可以结婚生子，这些都是对她的继承。”

“绘画不是生活。”

“那就活着。”

“跟谁结婚呢？”这是个令他恼火的问题。

“尽你所能娶个好的。”

“米丽安吗？”

他不相信这个。

他蓦地起身上楼去睡觉。他进了自己的卧室关上门，站在那里握紧了拳头。

“妈妈，亲爱的——”他用尽全身心的力气开始说。但他没说下去，他绝不要说出口。他不想承认他想死，想了结。他不愿承认生活击垮了他或者说死亡击垮了他。于是他立即上床睡去，让自己在睡梦中释然。

一周又一周，日子就这样过去了。他一直独处，倔强地在死与生之间徘徊。令他痛苦的是，他无处可去，无事可做，无话可说，自己一无是处。有时他会在街上奔跑，似乎他是疯了一样。不过有时他确实是疯了。所有的事物看上去似有似无，这令他喘不过气来。有时他站在酒馆的吧台前，点一杯喝的。他突然发现一切都向后退去了。他看到吧女的脸，看到酒徒们在大吃八喝，看到了湿漉漉的桃木吧台上他的酒杯，都在远处。他和他们之间隔着一层。他跟他们没有接触，他不想跟他们接触，他不想要杯中物。他转身走了出来，站在门槛上看着灯火通明的大街，但他跟大街没关系，也没置身大街中。有什么把他与大街隔开了，路灯下一切照常进行着，但将他排除在外了。他无法靠近它们，他觉得自己无法触摸路灯杆子，挨上了也摸不到。他能去哪里呢？无处可去，既不能回酒馆，也不能朝前走。他感到窒息，无处安身。心中的压力越来越大，让他感到自己要崩溃了。

“我绝不能崩溃，”他说着不管不顾地转过身进酒馆去喝酒。有时喝上几口是有好处的，但有时却让他变得更糟糕。他喝完了酒跑上街，躁动地东跑西颠，到处游荡。他下决心开始工作。可他画上六笔后就对那只铅笔十分厌烦起来，起身走了出去，匆忙赶到一家俱乐部去打牌或打台球，或者去某个地方和一个吧女调情，对他来说那女人跟她汲酒用的压水泵铜手柄没什么两样。

他形销骨立，下颌尖削。他都不敢看镜子里的自己，从来也不看。他想逃离自我，可又没有依靠。绝望中他想到了米丽安。或许，或许？

一个礼拜天晚上他凑巧进了唯一神教派 [image: ]教堂，起立唱第二首赞美诗时，他看到她就在前面。她唱的时候，灯光就在她的下唇上晶莹闪烁。看上去她是心中有所得，看到了希望，如果不是人间，也是天堂里的希望。她的慰藉和她的生命似乎都寄托给了来世。看着她，他心中油然升起一股强烈热切的感情，那感情是冲她生的。她唱歌时似乎满怀着渴望，渴望着神秘之物，渴望着慰藉。他把希望寄托在她身上了，盼着布道赶快结束后去跟她聊聊。

她随着人流出了教堂，她就在他前面，他几乎可以触碰到她。可她不知道他也在那里。他看到她黑色鬈发下那片晒黑了的后脖颈子有点寒酸。他想把自己托付给她，她比他要优秀，比他更强大些，让他很想依赖她。

她穿过教堂外面的一小群人，边走边漫无目的地思忖着，那样子看上去是迷茫的，在人群中显得落落寡合。他走上前去，把手放在她的手臂上。她吓了一跳，那双褐色的大眼睛先是害怕地瞪得溜圆，随后看着他，眼神里露出疑问。于是他稍微向后缩了一下。

“我没想到——”她欲言又止。

“我也是，”他说。

他朝旁边看去，心中猛然升起的希望之火又暗淡了。

“你来城里干吗？”他问。

“我住在安妮表姐家。”

“哈！长住吗？”

“不，就到明天。”

“你要直接回家吗？”

她看看他，垂下头，帽檐遮住了她的脸。

“不，”她说，“不，不一定。”

他转过身，她就跟上他走。他们穿过来做礼拜的人群。圣·玛利亚大教堂里的风琴还在响着。黑压压的人群从亮着灯光的门口走出，走下台阶。夜空中那一扇扇巨大的彩色玻璃窗光芒四射，教堂看似高悬的巨大灯笼。他们走到霍洛斯通街，他叫了一辆汽车朝大桥那边而去。 [image: ]

“你跟我一起吃个晚饭吧，”他说：“然后我送你回去。”

“那好啊，”她的声音低沉而沙哑。

在车上他们基本无话。特伦特桥下黑流滚滚，水涨得很高。通往克尔威克的路上一片漆黑。他住在霍尔姆路尽头，那里是城市的荒凉边缘，隔河与施耐顿修道院和陡峭的克尔威克森林前面的大草坪相望[image: ]。洪水漫出了河堤，他们的左边就是寂静的水，那边一片漆黑。他们几乎吓坏了，慌忙顺着街边的房屋前行。

晚饭摆在桌上。他哗地拉上了窗帘。看到桌上摆着一瓶香雪兰和猩红的银莲花，她就弯下腰，用指尖去触摸那些花儿，然后她抬起头冲他说：

“是不是很美啊？”

“是的，”他说。“你要喝什么，咖啡吗？”

“就喝咖啡吧，”她说。

“那，稍等会儿。”

说完他就进厨房去了。

米丽安脱下衣帽，环顾四周。这间房空旷简朴，她的照片，还有克拉拉和安妮的照片都挂在墙上。她看看画板上他画了些什么，发现那上面只有几根无聊的线条。她又观察一下他在读什么书，很明显只有一本普通的小说。信报架子上的信来自安妮、亚瑟或其他她不认识的人。他所触摸过的东西，哪怕是稍微与他有关的东西，她都流连细查。他离开她太久了，她想重新发现他，发现他的状态，他现在变成什么样了。但屋里的很少有什么东西能帮她发现这些，这只能令她感到哀伤，这可太残酷了，一点都不能令她感到慰藉。

她正好奇地观察一本素描簿时，他端着咖啡回来了。

“没画什么新东西，”他说，“也没什么意思。”

他放下托盘，走过去，从她肩膀上看过去。她慢慢地翻着素描簿，专心致志地察看着。

“呣！”在她的目光停留在一幅素描上时他说。“我都忘了这个了。还不错，是吧？”

“不错，”她说。“可是我看不大懂啊。”

他从她手中接过素描簿，翻看一番，随之发出一声奇特的愉快惊叹。

“里头确实有些很不错呢，”他说。

“是很不错，”她认真地回答。

他又一次觉得她对自己的作品感兴趣了。或许那是因为他的缘故？为什么画里一出现他自己她就很感兴趣呢？

他们坐下开始吃晚饭。

“对了，”他说，“我好像听说你是自己挣生活呢，是吗？”

“是的，”她说着低下头去喝咖啡，她生着一头黑发。

“怎么回事？”

“我要去布罗顿的农业学校三个月，然后我可能会留在那里当老师。”

“我觉得，那对你很合适啊！你总想自立。”

“是。”

“那你怎么没告诉我呢？”

“我上周才接到通知的。”

“不过一个月前我就有耳闻了，”他说。

“哦，不过一切都没定。”

“我总觉得，”他说，“你会告诉我你在努力。”

她吃饭的样子显得刻意、拘谨，在公共场合几乎总是畏首畏尾，这一点他太了解了。

“我想这样你挺高兴的吧，”他说。

“很高兴。”

“嗯，这挺重要的。”

其实他心里有点失望。

“我觉得这是一件大事，”她说，口气几乎有点傲，有点反驳他的意思。

他闻之噗地笑了一下。

“你为什么觉得不是呢？”她问。

“哦，我倒不觉得这不是大事。只是觉得，你会发现，自己挣生活并不是一切。”

“不，”她说着稍微困难地咽下一口饭。“我不这么认为。”

“我是觉得，对男人来说工作几乎可以是一切，”他说，“尽管对我来说不是这样。但一个女人只用自己的一部分从事工作。她真正重要的部分被工作遮蔽住了。”

“难道一个男人就可以把自己的一切都奉献给工作吗？”

“没错。”

她抬头看看他，眼睛瞪得溜圆，露出愤怒的眼神来。

“那，”她说，“要真是这样的话，这就是一个巨大的耻辱。”

“是的。不过我说的并不是指所有人。”

晚饭后他们移到炉边来。他把一把椅子放在自己对面，然后他们相对而坐。她着一件深紫色上衣，这颜色与她褐色的皮肤和大脸盘挺配。她松散的鬈发还是那么好看，但她的容貌比先前要老许多，褐色的颈部消瘦了许多。他觉得她老了，比克拉拉要老。她青春的花季消逝得很快，整个人显得有点僵硬，几乎有些呆板。她缓了缓，然后看看他问：

“你怎么样？”

“还行吧，”他回答。

她看看他，片刻后声音十分低沉地说：“不像。”

她褐色的手紧张地在膝盖上握紧了，看上去她还是不够自信从容，甚至有点狂躁。看到她这样子，他稍微退让了，随后苦笑起来。她把手指放在嘴唇中间咬住。他身着黑衣的消瘦身体痛苦地静坐在椅子里。她猛然把手指头从嘴唇中抽出，看着他问：

“你跟克拉拉断了吗？”

“断了。”

他的身体如同一堆弃物瘫在椅子里。

“你明白的，”她说，“我觉得咱们应该结婚。”

他几个月来第一次睁开了双眼，敬重地倾听。

“为什么？”他问。

“你看看，”她说，“看看你把自己毁成什么样了！你会生病，会死，简直难以想象，会更惨不忍睹。”

“我们结了婚会怎样呢？”

“我怎么着也会阻拦你放浪形骸，成为别的女人的猎物，像克拉拉那样的女人。”

“猎物？”他笑着重复道。

她默默地低下头。他在椅子中又感到失望了。

“我不敢说，”他缓慢地说道，“结婚能有多好。”

“我只是为你好，”她回答道。

“我知道你是为我好。但，你那么爱我，你是想把我装进你的口袋中。可那样我会窒息而死的。”

她垂下头，将手指头放在双唇之间，心头泛上苦水来。

“那你有别的打算吗？”

“我不知道，估计还这样吧。或许我很快就会到外国去。”

他那倔强的口气令她失望，她坐不住了，一下子跪到了炉前地毯上，离他很近。她蜷缩在那里，似乎她是让什么东西击垮了，连头都抬不起来了。他的手放在椅子扶手上纹丝不动。她能感觉到他的手就在身边。她感到现在他是在等待她的同情。如果她能站起来，伸开双臂抱住他并说：“你是我的，”那他就会把自己交给她。可她敢吗？她能轻而易举地做出牺牲来，可她敢坚持自己的要求吗？她感觉得到他穿着黑衣的瘦弱身体就半躺在椅子里，那是一幅生命的佳作，与她近在咫尺。可是，不，她不敢抱住那身体，把它扶起来说：“这是我的，这副身体。把他交给我吧。”她想那样，那个身躯唤醒了她全部的女性本能。可她还是蜷缩着，她不敢。她怕的是他不允许她那样做。她觉得这身体她承受不起。他的身体就那样自暴自弃，半躺在椅子里。她知道她必须抱住它，说自己有权利得到它。可是她能做得到吗？在他面前她无能为力，面对他身上某种强烈的未知物的要求，她实在无能为力。她的手颤抖着，微微抬起了头。她的眼睛抖动着露出恳求的眼神，几乎显得心慌意乱，突然间像是在哀求。他的心中顿生怜意，握住她的手，把她拉近自己来抚慰她。

“你要拥有我，跟我结婚吧？”他嗫嚅道。

哦，为什么不是他来拥有她呢？她自己的魂都属于他呀。他为什么不拥有本该是他的呢？她是他的，可他却不要她，她很久以来就忍受着这种残酷。现在他又来折磨她了，这令她难以忍受。她抬起头来，双手捧住他的脸，凝视着他的眼睛。不，他铁了心了，他想要的是别的什么。她用全部的爱恳求他别让她来选择，她受不了，对他，她不知道该怎么做。这样的痛苦几乎要把她压垮。

“你要那个吗？”她十分认真地问。

“不太想，”他回答，有些苦涩。

闻之，她扭过头去，随后她颇有尊严地站起身，把他的头揽入自己的怀抱中，缓缓地摇动他。她既然不是要拥有他，那她就可以安抚他了！她将自己的手指插入他的头发中。她感到的是自我牺牲，有苦也有甜。而他呢，感到的是又一次的失败，心里又恨又苦。他受不了了——她温暖的胸脯儿像摇篮摇动着他但又不需要他这个负担。他是那么想在她身上歇息，可这种虚假的歇息只能让他感到受折磨，于是他从中退了出来。

“难道不结婚我们就什么都不能做吗？”他问。

他痛苦地咧着嘴。她则把自己的小手指头放在双唇中。

“不能，”她声音低沉，如一只钟表敲了一下。“不能，我觉得不能。”

他们俩就此算完了。她不能拥有他并卸下他对他自己的责任。她只能向他献出自己，每天都欣然献出自己，可这又不是他的所求。他要的是她抱住他，用欢乐并权威的口气说：“停止这种焦躁，别再跟死亡斗了。你是我的伴儿。”可她没有力量说出口。而且，她要的只是个伴儿吗？或许她要的是一个耶稣一样的他。

离开了她，他感到自己是害了她，让她落得一场空。可他明白，如果他不再做一个内心绝望的男人，他就是在毁灭自己的生命。但他不希望毁灭自己的生命来给予她生命。

她很安静地坐着。他点上一根烟，烟雾缭绕起来。他在想他的母亲，而忘却了米丽安。她猛地看他一眼，心中涌上了一腔苦水。她的牺牲竟然毫无价值。他漠然地半躺在椅子里，根本没在意她。她猛地再次看出来了，他缺乏信仰，躁动不安。他会像个变态的小孩子那样毁了他自己的。是的，他会的！

“我觉得我得走了，”她柔声说。

听她的话音儿，她是在蔑视他。于是他默默地站起来。

“我出去送送你，”他说。

她站在镜子前，把帽子别在头发上。多么苦涩，多么难言的苦涩，她感到他拒绝了她的献身！生活没有盼头儿了，似乎生活的光彩消失了。她低头把脸凑近那瓶花——那香雪兰如此芬芳，散发着春天的气息，那猩红的银莲花在桌上怒放。他这样的人才会摆这种花儿。

他在屋里气定神闲地走动着，脚步轻快，显得很是无情。她知道拿他没办法。他会像只鼬鼠一样从她身边逃走。可是，没有他，她的生命就会变得毫无生气。她思忖着，手就去摸桌上的花儿。

“带走吧！”他说着就把花儿从花瓶里取出来，拿着仍然滴水的花儿快步进了厨房。她等着他出来，接过包好的花，一起出了门，他还说着什么，可她却感到心都死了。

她这就要跟他分了。她难受，他们坐上车后她就靠在了他身上。可他一点反应都没有。他要去哪儿呢？他的结局如何？她受不了这个，他怎么那么空虚啊。他太愚蠢了，那么自我消耗，总也安妥不下来。现在他将走向何方？还有，他害了她，他难道心里无愧吗？他没有信仰，他只在乎一时的吸引，不在乎别的，没有一点深度。好吧，她倒要走着瞧，看他会怎么样。等他受够了，他会让步，然后会回来找她的。

在她表姐家门口他跟她握手告别后就走了。他转过身，感到他最后一点依靠也没有了。他坐上车，但见这座城市伸展到了铁路大弯的那一边了，一片灯火明灭如同烟雾一般。城市远处是乡村，那一点点暗火是一个个镇子，这海，这夜空，无涯无际！可这里没有他的立锥之地！不管他站在哪个点上，他都是孑然一身。他的胸膛和他的嘴巴起伏着、呼吸着，他面前是无垠的空间，他身后也是无垠的空间。人们在街上匆忙而过，他们并没有填充他的空虚感。他们是些小小的阴影，能听到他们的脚步声和说话声，但夜还是同样的夜，同样的沉寂。他下了车。乡村里万籁俱寂。小星星在远空闪烁，那些小星星铺展到洪水中了，星空在水中倒映。广漠无垠的夜空如此浩瀚也如此令人恐惧，白昼仅仅扰动它不长的时间，然后它就又重归黑暗，而且它最终会变成永恒，把一切都湮没在它的沉寂和富有活力的黑暗中。没有时间，只有空间。谁能说他母亲曾经活过而如今却没有活着？她曾经在一个地方，后来去了另一个地方，就是这样。他的魂不会离开她的，无论她在何方。现在她是去了黑夜中，可他照样同她在一起。他们是在一起的。可他的身体和他的胸膛正靠在栅栏上，他的手放在木栏杆上，这些似乎是实在的物件。那他这是在何处？他是一具微小的直立肉体，还不如遗落在地里的一颗麦粒儿 [image: ]。他受不了了。四面八方黑暗的沉寂似乎在向他压过来，将他这一点火星儿扑灭，可虽然微不足道，他却无法被熄灭。夜，一切都消失在这夜空中，这夜色正蔓延开去，比星星和太阳还大。星星和太阳也就是几粒闪亮的种子，因为害怕而在黑暗中不停地旋转，相互拥抱，可那黑暗却远远大于它们，令它们渺小胆怯。他和那一切一样是如此渺小，简直如同一抹尘埃，可又不是尘埃。

“妈妈！”他呢喃着，“妈妈！”

她是这大千世界里唯一支撑着他的人。可她却去了，将她自己融入了黑夜中。他想让她抚摸他，带着他一起走。

可是，不，他不会屈服。他猛地转身向着城里金色的光芒走去。他握紧了拳头，咬紧了牙关。他绝不选择那个黑暗的方向去追随她，而是快步朝着那街声嘈杂、光影闪烁[image: ] 的城市走去。


  
    	劳伦斯的作品里多次出现这个小镇的名字，是其故乡伊斯特伍德的谐音。​​​​​​​​​


	诺丁汉城地势高低不平，电车轨道在城里起伏穿过，特伦特桥位于山坡下的平缓地带。​​​​​​​​​


	19世纪末英国开始使用煤气灯，城市住户里安装煤气表同时为煤气灶和煤气灯供应煤气。这种煤气表采用投币方式，硬币消耗光后就自动断气断电。这些硬币有煤气公司的人专门开箱收缴。这种煤气灯很快就传到了上海，代替了油灯，上海的路灯和公共场合的照明灯在电灯之前曾经是煤气灯。​​​​​​​​​


	这是与传统的三位一体基督教义对立的一个教派，认为上帝是唯一的神。书中这座教堂位于诺 丁汉城里高街上，现在街道和建筑还在，只是该教堂改作公用建筑了。​​​​​​​​​


	这些都是诺丁汉城里的真实建筑和地名，如今仍然沿用。劳伦斯是忠实地按照诺丁汉城里的建 筑和街道布局写男女主人公的行踪的。​​​​​​​​​


	劳伦斯在此如实地描述了从城里到城南的路径，所有地名都是真实的。男女主人公乘车向南，穿过运河和特伦特河上的几座桥，到了河南岸沿河的霍尔姆路。河北岸的修道院和森林都是真实的，现在依然是修道院和森林公园。​​​​​​​​​


	见《约翰福音》12：24：“一颗麦粒落在地上，除非死了，它仍是孤独的一颗麦粒。如果它死了，就能结出更多的籽粒来。”​​​​​​​​​


	原文是磷光，暗示城市的光芒与腐朽有关。
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第八章　孩子

从一开始，这孩子就激起了年轻父亲心中某种深刻强烈的情感，这股情感来自他那黑暗的世界，太强烈了，他几乎不敢承认。一听到孩子哭，他内心幽远无底的深处就荡起回声，他于是感到恐怖。他一定要知道这危险的深谷到底有多深吗？

他抱着婴儿来回踱步时，被自己血肉的哭声所困惑。这是他自己的血肉[image: ]在哭啊！他的灵魂与这突然从他内心深处爆发出来的声音撞击着。

有时，当夜色深沉，他昏昏欲睡时，这孩子会哭个不停。他在似睡非睡中伸出手去盖在孩子脸上，制止她的哭叫。可有什么东西阻挡他这样做，这就是孩子那毫不留情令人无法忍受的连续哭声。这哭声是那么无情，毫无原因，毫无目的。但是，他立即就与之产生了共鸣，他的灵魂回应着这疯狂的哭声。这哭声让他充满恐惧，几乎令他疯狂。

他学会了默认，顺从这可怕、杳无踪影的源泉——这是他生命的起源。他不是他自己想成为的人！他就是现在这样子：不可知，强有力，内心黑暗。

他变得适应这孩子了，他知道该怎样平稳地举起她那小小的身体。小娃娃漂亮的圆脑袋让他动情了。为了保卫这精巧完美的圆圆的头颅他会战斗到流尽最后一滴血。

他渐渐熟悉了她的小手小脚，熟悉了她奇妙、迷茫、金棕色的眼睛，她的小嘴一张开就要哭、吃奶或者笑着露出奇特无牙的牙床来。他几乎能够理解她那双晃荡着的腿，最初这让他反感。它们奇怪地踢蹬着，那小脚儿软软乎乎的。

一天晚上，他突然发现这小东西光着身子在妈妈的膝上滚着，他为此感到难过，这小东西太孤立无援、易受伤害、无足轻重。在这个表面坚硬、凹凸不平的世界上，这小东西赤身裸体，随时随地都会受到伤害。可她是十分兴高采烈的。她盲目、可怕地叫着，毫不感到自己赤裸的渗碳体会受到伤害，恐惧感离之甚远，她的叫声中丝毫没有无助的恐惧。他不忍心听她叫。他的心绷紧了，对整个世界都警惕着。

但他等待着这些日子的恐惧消逝，他看到欢乐正在来临。他看到了孩子那奶油色、清爽可爱的小耳朵，看到一绺黑头发被揉搓成一团金黄色，就像一撮黄土。他等待着孩子变成他的，看着他并且答应他的呼唤。

她是一个独立的生命，但她是他的孩子，他的血肉与她共颤动。他充满激情地开怀大笑着把孩子揽在怀中。孩子懂他。

当那双刚刚睁开的眼睛看他的时候，他想让它们理解他，认识他。他证实了这一点：孩子理解他，冲他绽出一个奇特的笑脸。他把她拥在怀中，凯旋般放声大笑起来。

孩子那棕黄色的眼睛渐渐明亮起来，看到年轻的爸爸黧黑闪光的面庞她的眼睛就睁大了。她更了解妈妈，更需要妈妈，但她跟爸爸在一起时最高兴，最快活。

她开始长壮实了，自由自在、充满活力地动着，发出像是说话的声音。现在她已经是个小女婴了。她已经认识了他那有力的手臂，被他用力握住手时她极为高兴，他跟她玩起来时，她就欢笑大叫。

他的心头热乎乎的，充满了对孩子热烈的感情。她刚一岁多一点，第二个孩子又出生了。从此他把厄秀拉独占了，她是他的大女儿，他把自己全副身心都寄托在她身上。

第二个孩子生着深蓝色的眼睛，皮肤白皙，人们说这孩子更像布朗温家的人，因为头发是金黄的嘛。可他们忘了安娜小时候的头发也是金黄的，而且很硬。他们给这新生儿起名叫戈珍。 [image: ]

此时，安娜比先前更强壮了，但不那么热切了。第二个孩子不是个男孩儿，对此她并不在乎。她有奶水喂孩子，这就够了。啊，啊，那小生命吸吮她的奶水，真让她感到巨大的幸福！啊，啊，啊，当这孩子长壮实了，两只小手盲目但充满激情地揪、抓她的胸脯，小嘴儿盲目但自信而有力地吸吮她的奶水时她是多么高兴啊。当那小小的身体埋进她的怀抱，嘴巴吸吮着，喉咙蠕动着，吸呀，吸呀，从她体内吸走生命去创造新的生命，几乎因为获得了自身的存在而欣喜若狂地啜泣，当她的乳头缩回时，那双小手就疯狂地抓住它，那一刻是绝对宁静的。有了这些，安娜就满足了。她似乎沉溺在一种做母亲的狂喜中，这狂喜就是一切。

这样，父亲就拥有了断奶后的大女儿了，厄秀拉那金棕色、闪烁着好奇的目光生动的眼睛是为他而生的，她藏在母亲背后等待着，需要时才站出来。做母亲的只感到一种妒意刺痛了自己，但她仍然更关注小的，戈珍全部都属于她，戈珍的需要直接与她相关。

于是厄秀拉就成了父亲的心肝宝贝。她是小小的花朵，而他则是太阳。他耐心，充满活力，主意也多，他教她做所有有趣的小事情，他让她那小小的心愿得到了最大的满足。她用自己那开心的笑声和欢叫回报他。

有了两个孩子后，家里请了一个女人来做家务。安娜只全副身心照顾孩子。两个小孩子对她来说不怎么算多。但除了照管孩子，她讨厌做任何别的事。

当厄秀拉蹒跚学步时，她显得很专心，很忙碌，总在自己玩耍，不怎么需要别人的照看。到晚上快六点时，安娜常会穿过街道来到围栏的梯口，把厄秀拉举过围栏放到田野上，说：“去迎爹爹。”不一会儿，威尔·布朗温就爬上了陡峭的山包，他看到前面坡顶路上有一个黑脑袋小孩子在随风摇曳，一看到他就像小风车似的疾跑着伸开双臂，上下挥舞着跑下陡峭的山坡来。他的心提了起来，以最快的速度向她跑上，去抓住她，真怕她摔倒。她雀跃着，风风火火地奔过来，小胳膊小腿儿都飞舞起来了。一把她拥在怀中他就高兴了。有一次当她飞跑着来迎他时，他眼看着她向他张开双臂跑过来了，可她突然打了一个趔趄，摔倒了。他抱起她，发现她的嘴巴流血了。他永远不忍心想这件事，他一想起来就想哭，甚至当他上了年纪，她与他变得陌生了，也是如此。他多么爱那个小厄秀拉呀——在他婚后不久的时候，他的心曾为她感到烧焦般的疼痛过。

当她长大了一点以后，他眼看着她身着红围裙，不顾一切地翻越过栅门，冒着危险东摇西晃，摔倒了又自己爬起来，朝他飞奔而来。有时她喜欢骑在他肩膀上，有时她喜欢拉着他的手走路，有时她会张开双臂抱住他的双腿然后又松开手跑开去，害得他边走边大叫着招呼她。他不过是个又高又瘦、没有定型的二十二岁大男孩。

是他为她做好了摇篮、小椅子、小凳子和高椅子。是他常把她悠到桌子上去玩，他还会用一根旧桌子腿为她做玩偶，她看着他说：

“给她做双眼睛，爹爹，做双眼睛！”

于是他用刀子刻出两只眼睛来。

她很爱打扮自己，所以他就在她耳朵上拴了一根棉线，缀上一颗蓝珠子，充当耳环了。她的耳环各不相同，有红的，有金黄的，还有一颗是珍珠做的。他晚上回到家中，看到她头戴耳环自我欣赏着，就说：

“今天戴上最好的金耳环和珍珠耳环了？”

“是的。”

“我猜你去见过女王了。”

“是的，我去了。”

“啊，她怎么说？”

“她说，她说，‘你别弄脏了这身漂亮的白裙子。’”

他把自己盘子里最好吃的东西拨给她吃，把它们送进她那两片鲜红、湿润的嘴巴中去。他还会用果酱在抹了黄油的面包上做出一只鸟儿来，她吃得有滋有味的。

帮工的女人把茶具洗好后就离去了，这家人自由自在了。威尔·布朗温常常帮着替孩子洗澡。他让厄秀拉坐在膝盖上跟她商量好久才能为她脱衣服，跟她说话的样子真像在谈论着什么重大事情或在进行什么深刻的说教。突然，她不听了，她看到一颗玻璃球滚到角落中去了，就滑下去追，并不急着回来。

“回来。”他说着等她回来，可她入迷了，对他的话并不在意。

“回来。”他重复了一句，话音中带着命令。

她兴冲冲地笑了，仍装出很入迷的样子。

“你听到没有，夫人？”

她兴高采烈地笑着奔过来。他冲向她，旋风般地抱住她。

“让你不过来！”他粗壮的双手摆弄着她，搔她，她开心地笑啊，笑。她愿意他用力量和命令征服她。在她眼里，他是个大力神，是一座力量之塔。

有时，孩子们上床以后安娜同他会无所事事地坐着扯闲话。他书读得很少，读到点什么，那东西都会成为一种燃烧的现实，成为他窗外的又一幅景致。而安娜则飞快地浏览一本书，就为看个故事，这就够了。

所以，他们坐在一起就是扯闲篇儿。他们之间到底真正有什么？他们无法说出。他们往往沉默无语，偶尔才说上几句。他们要说话就是闲聊。她并不喜欢做针线。

她坐着遐想的样子着实好看，喜滋滋的，好像她的心豁然开朗起来了。有时她会转身冲他笑着告诉他白天发生的一些小事儿，他听了也会笑起来，他们会聊上一阵，然后他们又都沉默了，那是生命和躯体的沉默。

她消瘦，但气色不错，挺有活力。她就高兴无所事事，懒洋洋有尊严地坐着，那无所事事的样子倒近乎于庄严，她显得漠然，很有信心。他们之间的纽带是难以言表的，但很强有力，这强壮的纽带使任何别人都无法接近他们两个人。

从认识他开始，他的面孔从来没有改变过，只是神情更专注了。那表情茫然的脸，黑红黑红的，不那么像常人的脸，脸上的光泽很强。有时，当他的目光与她相遇时，他那目光中闪出的一道黄光让她感到一阵昏厥，他的脸上现出的是一种令人心动、有点奇怪的微笑。她的目光先是变得呆滞，然后她似乎受了催眠般地闭上双目。于是他们都沉入了同样浓重的黑暗中去。他具有一只年幼的黑猫的特质，专心致志，无声无息，但他的身影渐渐让人感觉到了，偷偷地、强有力地抓住她。他呼唤着，不是呼唤她，而是呼唤她心中的什么东西，她无意识的黑暗心灵微妙地与他的呼唤相应和。

他们就这样同处于黑暗之中，充满激情，销魂荡魄，流连于每一天的背面，而不是白天。白天，他似乎睡着，没有感知。只有当黑暗让他放任自由时她才能了解他，他才能用自己那金黄色的眼睛认清自己的意图，他只有在黑暗中才能看清自己的欲望。于是她就被迷住了，灵魂微微跳动着回应他那粗犷、富有穿透力的召唤，黑暗被唤醒了，她激动万分，某种未知的强烈求宠欲望令这黑暗耸立起来了。

现在他们相互了解了，她是白日，是白天的光芒，而他则是阴影，尽管被弃之一旁，可黑暗中，蕴藏着强烈的情欲。

她学会了不去怕他，也不恨他，她学会了让他来充实自己，学会了将自己献给他那黑暗的情欲力量，这力量在白日里则藏而不露。她的眼睛奇特地转动着，似乎她恍惚中渐渐游离了自己正常的意识，当什么东西威胁并与她的理智作对时，她的眼睛里就会闪出这种目光。

就这样，他们在白日里相分离，在浓重的黑夜中相结合。他尊重她白日里的权威，一直不让这权威受到侵犯，而她呢，在所有的黑夜里都是属于他的，属于他那密不透风、潜移默化、富有催眠力的放纵恣肆。

他所有的白日活动，全部的社会生活都是一种休眠。她想要自由，归属白天。而他则在白天工作，从而躲避白天。下午茶以后，他就进到棚子里做木工或干他的木雕。他正在修理布道坛，将那千疮百孔、不堪入目的布道坛恢复原样。

但他喜欢让孩子靠近他，就在他脚边玩耍。这孩子是一线光明，真正属于他、在他黑暗的心目中闪烁的一线光明。他没有锁棚子的门，当他一感到有另一个身影时，他就知道她来了，他心里满足了，就放心了。当他同她独处时，他不想注意她，不想说话，他只要不思也不想地生活，身边闪动着她的身影。

他总是沉默。当孩子推开门，会看到他袖子高高挽着，在灯下工作着。他的衣服随便穿在身上，很散漫，就像随便把他包上了一样。衣服里面，他的躯体是专注的，充满力量而灵活，也很孤独。厄秀拉还是个小孩子时，就记得他的手臂，胳膊上长着一层细黑茸毛，活泼有力，动作飞快、令人瞠目地做着板凳。那双胳膊总笼罩在寂静中。

她在棚子门口逗留一会儿，等着他来关注自己。他转过身来，他那浓黑弯曲的眉毛微微上挑一下召唤道：

“哈罗，嘁嘁喳喳小姐！”

他把她身后的门关上。这孩子喜欢待在这座棚子里，这里散发着木头的清香，响着刨子、锤子和锯子的声音，可也为这位劳动者的沉默所笼罩。她继续玩着，专心致志、入迷地在刨花儿和小木头橛子中玩着。她从不摸他，他的脚和腿就在眼前，但她不摸。

她就喜欢当他晚上去教堂时追在他身后跑。如果那儿就他一个人，他会从墙上把她悠过去，让她也进教堂里去。

大门关上后，他们父女俩占据了这个巨大、暗淡、空旷的地方，她又狂喜起来了。她看着他点燃风琴上的蜡烛，等他开始弹奏曲产后，她就东摸摸西碰碰在屋里跑来跑去，像黑暗中的小猫，大睁着眼睛自己玩自己的。绳子恍恍惚惚垂下，从塔的腹部垂到地板上，绞在一起。厄秀拉总想抓到那松软的红白相间或绿白相间的绳扣结，可扣结悬在她头顶上，她够不着。

有时她母亲会来领她回去。这孩子对此极反感。她厌恶母亲那表面上的权威，她要保持自己的独立性。

他有时也会给她一些较残酷的打击。他让她在教堂里玩耍，他自己弹琴。她摆弄摆弄小凳子，翻翻唱诗本，或者玩玩靠垫儿。就像一只蜜蜂在花丛中飞来飞去。一连好几个星期都是这样过的。可打杂女工渐渐对此生起气来，竟敢顶撞威尔，有一天竟像个妖怪一样冲他大闹起来。他在她面前退缩了，恨不得扭断她的脖子。

他气冲冲地回到家中，对厄秀拉发起火来：

“怎么回事，你这个讨厌的小猴子，你去教堂干吗要把什么都弄个乱七八糟？”

他的声音很严厉，很刻毒，对孩子的态度很粗鲁。厄秀拉又气又怕，避开了他。这是怎么了，怎么这么可怕？

母亲反倒很平静，态度可是真好，问：

“她干了些什么？”

“干什么？她再也别到教堂去了，抓挠东西，弄了一地，弄坏了一些。”

妻子慢慢转动眼睛，垂下眼皮说：

“她都弄坏了什么呢？”

他不知道。

“威肯森太太刚说了我一顿，说了一串儿她干的好事。”

听他轻蔑气恼地提到“她”，厄秀拉胆小了。

“让威肯森太太来这儿说说她都干了些什么，”安娜说，“我倒要听听。”

母亲又说：“不是孩子干的事让你生气，是你不堪忍受听那老女人对你说这事。你让她骂了又不敢还嘴，就回来撒气。”

他不说话了。厄秀拉知道爸爸是错的。在外面，他做的事是错的。这孩子已经感到这个没人情味的世界是冷酷的，在这个世界里妈妈做的事是对路的。但她的心仍然为父亲呼喊，在父亲那黑暗、诉诸感官的内心世界里，他是正确的。可他正生气，阴郁、粗暴，又沉默不语了。

这孩子沉醉在生活中，安静，总有乐事儿。她对事情不注意，从不注意事情有什么变化和改观。今天她会在草丛中发现雏菊，明天她会发现白苹果花儿落了一地，她会在落花中跑来跑去找乐子，因为那好玩。当鸟儿来叼食樱桃时，爸爸就会从树上摘下樱桃扔下来，她周围，园子里尽是樱桃。然后田野里干草遍地。

外界的东西每天都存在着，可她记不得都有过些什么或将有些什么。她总是她自己，外部世界不过是偶然现象罢了。甚至她母亲对她来说也是个偶然，她碰巧要忍受她。

在这孩子的心目中，只有父亲才占有一个永恒的位置。当他回来时，她仍恍惚记得他是怎样出去的。当他出门以后，她朦朦胧胧懂得她必须等他回家来。相反，母亲出门回来后，不过是又出现了一次，她无法将母亲出门时的情景与现在的母亲联系起来。

父亲的来去是这孩子牢记的一件事。他一回来，她心中就有什么东西被唤醒，那是一种渴望。她知道他什么时候心里乱、什么时候恼火或疲劳，她为此感到不安。

当他在家时，这孩子就会感到满足，感到温暖，就像阳光下的一只小动物一样满足。当他不在时，她就会感到迷惘、健忘。当他咒骂她时，她甚至更注意他，反倒不那么注意自己了。他是她的力量，比她自己还重要呢。

厄秀拉三岁那年，又一个小女儿出生了。从此戈珍和厄秀拉这小姐儿俩就常在一起了。戈珍是个安静的孩子，她自己一个人一玩就是几个小时，沉浸在自己的幻想中。她长着棕色的头发，皮肤很白。这孩子安静得出奇，几乎不好动。但她有着不可驯服的意志，一经拿定主意，就无法改变。一开始她跟随着厄秀拉，可她又挺有个性，所以，看她们俩玩在一起是件奇怪的事。她们两个姐妹就像两个小动物，在一起玩耍，但谁也不真正注意谁。戈珍是妈妈的宠儿，不过安娜总是宠爱新生儿。

这么多生命都依靠他，真是个负担，这位年轻的小伙子都被压垮了。他工作间里的工作完全靠意志勉强干，他热爱教堂，可却顾不上了。他还有三个孩子要照顾，可这时他的身体又不大健康，面容憔悴，爱发脾气，像个瘟神一样。他一这样，安娜就让他去做木雕或者去教堂。

他和小厄秀拉结成了奇怪的联盟。他们心里都有对方，他知道这孩子总是站在他一边，可他主观上又不太看重这一点。她总支持他，他认为这是天经地义的事。但不管怎么说，他的生命依靠她，甚至她还是个小孩子，他就依靠她的支持和赞同。

安娜仍然继续沉醉在做母亲的热情中，她总是那么忙，杂务缠身，可总是沉醉在做母亲的热情之中。她似乎生活在她自己狂热的多产多育中，似乎照耀她的是热带的阳光。她脸上放着光，她的目光中溢满了多产的忧郁，棕色的秀发松散地垂在耳朵上，看上去很是丰盈旺盛。没有责任和义务让她烦心。外界和社会生活对她来说真是一钱不值。

他呢，二十六岁上已经是四个孩子的爸爸了，他的老婆实际上像田野里最经得起摔打的百合花一样生活着 [image: ]，他就这样让责任重压着，拖拉着。就在这时厄秀拉力求和他在一起。她是同他一条心的，甚至当她还是个四岁的孩子时，当他发脾气、大喊大叫让全家人都生气时，她就跟他一条心。他大喊大叫让她吃了不少苦头，不过，大喊大叫的并不是真正的他。她想让这喊叫结束，她要恢复与他正常的联系。当他失意的时候，这孩子的心就回应着他某些需求的呼唤，这种回应是盲目的。她的心追随着他，似乎他与她之间有纽带，似乎有一种爱他不能表达。她的心，她的爱，执着地追随着他。

可她感到自己渺小，感到自己能力不足，感到自己一钱不值，她的心为这种孩子气的感觉而暗淡。她什么也做不了，她能力不足。她无法对他变得重要起来，从一开始意识到这一点她就心灰意冷了。

但她仍然像一根颤抖着的指南针直指向他。她关注他，牵挂着他，她全部的生命都受着这种感觉的驱使。另一方面，她与母亲反目。

她的父亲是清晨，唤醒了她的意识。如果不是因为父亲，她会像其他几个孩子一样：戈珍、特里萨及凯瑟琳，与鲜花、昆虫和玩具为伍，与具体东西分不开。可她的父亲跟她太近了，从朦胧短暂的孩提时代起，他握紧她的那双手和他胸脯的力量就唤醒了她，让她几乎感到痛苦。她睁大眼睛，但看不见，在她还不知怎样去看以前她就醒了，她醒得太早了，她父亲对她的呼唤也来得太早了。当她还是个小孩子时，父亲紧紧地把她拥在胸前，他那颗强大的心脏的跳动唤醒了她那仍处于沉睡中的心。他抱紧她，用身体紧贴着她，要从她这里获得爱，得到满足，像一块磁铁吸引着她。她在冥冥中恍惚地回应着。

在农村里，孩子们穿得不算讲究。小时候，厄秀拉身穿厚厚的红衣服，外面罩一件宽松的蓝袍子，身上缠一条红围巾，踏着木底鞋“嗒嗒”地走来走去。她就这样和父亲一起跑到园子里。

家里人起得很早。他早晨六点就出去到园子里松土，八点半就上班。厄秀拉常常跟他在花园里玩，离他不远。

有一年复活节，她帮助他种土豆，这还是她头一回帮他干活呢。她的记忆里留下了这样一幅图画，这是她最早的记忆。一大早儿他们就出门了，外面正刮着冷风。他穿一条旧裤子，裤腿塞到靴子里。他没穿外衣，也没穿坎肩儿，只穿着衬衫，袖子在风中飘舞着。他红润的脸上表情专注，他似乎仍在睡眠中。一干起活儿来，他对别的事情就闻而不知其声，视而不见其形。一个瘦长的男子，看上去还是个年轻小伙子，丰厚的嘴唇上方留着一道黑髭，漂亮的棕色头发飘在额前，他就这样独自在晨光中干着农活。他那孤独的身影像魔力一样吸引着这孩子。

墨绿色的田野上袭来一阵寒风。厄秀拉跑过来看他把木桩插进松好的土中，跨过去在另一边也插上木桩，然后绷紧木桩之间的线。随着一声清脆的响声，亮闪闪的铁锹掘进土里，在新翻出的松土上砍出了一道垄沟。

他把铁锹插进地里，伸直了腰。

“想帮帮我吗？”他问。

她的双目从毛织的小帽子下看着他。

“好吧，”他说，“你可以替我把土豆放进去。你瞧，这样，芽儿竖起来着摆，空当儿这么大，看到了吗？”

他迅速弯腰，自信地把发了芽的土豆摆进松软的沟里，这些小土豆一个个等距离地躺在冰冷的土地里，看上去怪可怜的。

他递给她一小篮子土豆，然后他自己跨到线的另一头。她看着他弯着腰一边栽土豆一边朝她这边挪过来。她感到激动、新奇。她埋下一只土豆，摆了又摆，让它躺得自在些。有的芽子断了，这让她害怕。责任感让她激动，像一根绳子拴住了她。她忍不住要看那条埋在翻过的新土下的线绳，心里有些怕。她的父亲弯着腰过来了，越来越近了。她怕极了，赶紧把土豆埋进冰冷的土里。

他走近了。

“别摆得太近。”他说着弯下腰去拣出几个土豆，又把其余的重新摆好。她站在一旁，感到小孩子的无能为力，很是害怕、痛苦。他是那样专注、自信，她想做点什么，可她做不来。她站在一旁看着，她的小蓝袍子在风中飘舞着，红毛围巾的一头也被风吹得呼啦啦响。他一直朝前动着，挖一锹，种下一只土豆，不停地干着。他只顾干活，不怎么注意她。他自己有一个世界，那里没有她。

她在他的世界里站立着束手无策。他还在继续干他的活儿。她知道她帮不上忙。她感到有点失望孤凄，终于转身离开了他，她跑着离开园子，尽快地跑，为的是忘记他和他的农活儿。

他想着她的身影：红毛帽子里的小脸，飘忽中的蓝袍儿。

她跑到一处草丛和石缝间潺潺淌水的地方，她喜欢这里。

他走过来对她说：

“你帮不了什么忙。”

这孩子无言地看着他。她的心因为失望而变得沉重，她沉默不语，可怜巴巴的。可他没注意，仍像原先一样。

她愈是失望愈是玩耍。她怕干活，因为她不能像他一样干。她意识到了他们之间的大隔阂。她知道她是无力的，大人们那副经心干活的力量对她来说是个谜。

他会毁灭性地闯入孩子那敏感的心界。她的母亲则宽宏大量，无所用心。孩子们都整天地玩耍着。厄秀拉无忧无虑——她凭什么要去记住什么来呢？如果她看到园子那边的篱笆上冒出了花蕾，如果她想用这些绿里透红的小花蕾充作面包和奶酪吃，想采来到茶会上玩，她就走过去采撷。

可是，也许就在第二天，她父亲对她翻了脸，大声吼叫，她就会失魂落魄：

“我刚下了种子，谁在上面乱踩乱跳来着？我知道是你，小讨厌！你不会到别处走，干吗非在我下种的地方踩？你就是这样，不长心眼儿，想怎么着就怎么着。”

当他看到撒过种子的地上曲曲弯弯、深深的小脚印时，他大为震惊。这孩子更为惊恐，她那易受伤害的小小的心灵遭到了洗劫和蹂躏。这些脚印怎么会在那儿呀？她并未想过要留下什么脚印。她站立着，痛苦、屈辱、懵懂，惶恐不安起来。

她的灵魂和意识似乎都离她去了。她变成了与世隔绝、毫无感知、僵固住的小动物。她的灵魂变僵硬了，毫无反应。她懵了，僵住了，如同冰霜，她豁出去了。

一看到她那张脸上清高、故作坦然的表情，他就气不打一处来。他想毁了她。

“我要毁掉你这倔强的脸。”他咬紧牙关、挥着拳头说。

这孩子一点也不改悔，漠然、一脸的冷淡表情依旧，似乎旁若无人。

但是，她内心幽远的地方，啜泣撕碎了她的灵魂。他一走，她就会爬到前厅的沙发下面，静静地蜷缩着，在儿童那寂静、隐蔽的世界中痛苦地蜷缩着。

一个小时左右以后，她爬出来，毫无精神地去玩。她要忘却，她把自己的灵魂与记忆切断，这样一来，痛苦和屈辱就变得不真实了。她只是要坚持自己的权利，现在世界上没别的什么，只有她自己。所以，很快她就开始相信外界对她有歹意。从很小的时候，她就感到，她可敬的父亲也是有歹意的人之一。于是小小年纪的她就学会了抵抗和抗拒外界的一切，变得坚强不屈。

对她自己的所作所为，她从来没有后悔过，而对于那些让她内疚的人她从来都不原谅。如果他对她说：“厄秀拉，你为什么要在我细心整出的苗床上乱踩？”这就说到了她的疼处，她会为他做一切。可她总被外界事物的不真实折磨着。土地就是给人走的嘛，她为什么要躲躲闪闪，就因为那块地方叫什么种床？土地就是给人走路用的，她的本能让她这么认为。他要是欺侮她，她就强硬。切断与外界的联系，只生活在自己那与世隔绝的强硬意志的小世界中。

她长大到五至七岁时，她与父亲间的联系更为密切了，可总有破裂的危险。她总是犯倔脾气，躲入自己那与世隔绝的世界中去。这让他气得咬牙切齿，因为他仍需要她。但是她也能够让心肠变硬，躲到自己的世界中去自成一统，无动于衷。

他特别喜欢游泳，天热的时候，他会带她到运河边找个僻静的去处，到一口大的池塘或一座水库去沐浴。他游泳时把她背在背上，她紧紧搂住他，感到他在自己身下强烈地游动着，他太有力气了，似乎可以支撑整个世界。他还教她怎样游泳。

他一怂恿她，这小东西就什么都不怕了。他有一种奇怪的念头，那就是吓唬她，看她能拿他怎么办。他问她，她敢不敢趴在他背上跟他从运河桥上跳下去？

她说敢。他喜欢抚摸那紧紧俯在他肩膀上的赤裸的孩子。他们两人的意志展开了一场奇特的争斗。他爬上了运河大桥的栏杆，离水面远得很呢。但这孩子不怕，她故意跟他斗，斗定了。

他腾空一跃，他们就往桥下跳了。落水时，河水撞击着孩子小小的身体，让她有些失去了知觉。但她毫不动摇。他们上来，来到堤岸上，并排坐在草地上。他笑着说这，这样真不错。孩子睁大黑黑的眼睛，惊异地望着他，她受到了惊吓，但她不露声色，为此他都快笑出眼泪来了。

不一会儿，她又稳稳地趴在他的背上，他们向深水中游去。她习惯了他的裸体，也习惯了妈妈的裸体，从一生下来就是这样。她和父亲相互依偎，相互抚慰，以此驱除受到的惊吓。可过了几天，他仍然会背着她从桥上往下跳，跳得狂，跳得凶狠。终于，有一次他跳下时，她向前冲到了他头上，差点弄断了他的脖子，他们两人乱作一团落进水中，挣扎了好半天才算没丧命。他救她上来，坐在堤岸上直发抖。但他的目光中充满了死亡的黑暗，似乎死亡嵌入他俩的生命中，将他们分开了。

但他们仍然不能分离，仍然很亲昵，这可真是个奇怪的讽刺。集市开集那天，她要去荡秋千。他带她上了秋千，他站在船形秋千里，手抓住铁链子，开始往高处荡，那高度很危险。这孩子紧紧地贴在座位上。

“还想再荡高点吗？”他问她，她听了咧开嘴巴、睁大眼睛笑了起来，他们就这样在空中穿梭着。

“行。”她回答，她感到自己就要化作蒸汽，失去一切，融化掉。秋千荡得极高，然后像一块石头一样荡下来，然后还要荡上去，令人恶心。

“再高点吗？”他扭过头来冲她说，他的脸在她看来既恶毒又漂亮。

她笑笑，可嘴唇都吓白了。

他把秋千迅速地荡起，在空中划出半个圆弧，直到它抛向空中与地平线平行。孩子紧缩着身体，脸煞白，眼睛直愣愣地盯着他。下面的人开始呼叫。秋千在空中抖动，几乎要把他们甩出来。他尽他的努力荡高秋千，但他招来了人们的斥责。他坐下来，让秋千自行减缓下来。

他走出秋千船时，人群里有人高叫，骂他无耻。他笑了。孩子依偎着他的胳膊，脸色惨白，一言不发。片刻以后，她难受地恶心起来，他给她喝柠檬水。她吞下去一小口。

“别对你妈说你恶心来着。”他说。其实他没必要这样说。一回家，这孩子就爬到前厅的沙发下去，像一头染病的小动物，她在里面趴了好半天才爬出来。

可安娜还是知道了这桩恶作剧，简直气疯了，更看不起他了。他眨着金棕色的眼睛，脸上露出奇特、残酷的笑容。孩子看了看他，她有生以来第一次感到了失望，感到冷漠孤独。她站到了妈妈一边，对他，她的心死了，她感到恶心。

她还是忘了这事，仍然爱他，但爱得很冷。他这时年方二十八，脾气变得很怪、很暴躁，性欲很强。他有点制服了安娜，谁跟他接触都会被他制服的。

经过一段时间的敌对后，安娜终于不跟他闹了。现在她有四个孩子，全是女儿。七年了，她一直忙于做妻子和母亲。这几年，他就在她身边，但从未真正冒犯她。渐渐地，他心中有了另一个自我。他仍然沉默，与她隔一层。但她可以感觉到他总在逼近她。似乎他的胸膛和躯体都在威胁着她，他总在逼近她。渐渐地，他无视自己的责任，为所欲为起来。

他开始不在家里待了。星期六他总是独自去诺丁汉，去看足球比赛或看杂耍，心安理得地看这看那。他从不喝酒。但他那双金棕色的眼睛透着残酷的目光，小小的黑眼珠锐利地盯着周围所有的人、所有的事，他在等待。

在“帝国”剧院，有一天晚上他和两位姑娘坐在一起。他很注意身边的那一位，她有点矮小，长相一般，脸色挺红润，上唇上翘着。当她不注意时，她的嘴就会微微张开，双唇就像盲目地寻求什么一样。她也很注意她身边的这个男人，所以她全身都坐得笔直笔直的，她的脸冲着舞台，可她的双臂却放在膝盖上，带着极强的自我意识挺坐着。

他心头一亮：他是否应该跟她开始过另一种为人所不容的生活？那是他的欲望，为什么不呢？他一直是个大好人，除了对他的老婆以外，他还是个处男呢。为什么女人们各有各的不同？他为什么只跟一个过呢？他需要另一个生命。他自己的生命是贫瘠的，很不足，他需要另一个。

她张着嘴，露出不齐的小白牙儿来，这吸引着他。它张开着，欣然以待，它是那么脆弱。为什么他不闯入她的世界去享受？那下放到膝盖上的修长手臂一动也不动，很美。她娇小，他几乎可以用双手捧住她。她娇小，几乎像个孩子，很标致。她的孩子气强烈地刺激着他的欲望。如果捧起她，她会瘫在他手中的。

“这一场最带劲儿。”他一边鼓着掌一边对她说，身体靠了过去。他感到自己很强壮，什么也动摇不了他，他可以与整个世界抗衡。他的灵魂敏锐、机警，闪动着愉快的光芒。他太有自制力了。他就他自己，是绝对的，世界其余的东西都应该为他的生命做出奉献。

那女孩被惊动了，转过身来，目光中透出几乎是痛苦的微笑，两颊变得通红。

“是的，是挺带劲儿。”她搭讪着说，双唇抿住了有些凸出的牙齿。然后她坐着直视前方，其实是视而不见，只感到双颊上烧得通红。

这副样子着实让他感到开心。他的全副身心都给了她，她是那么年轻，那么动人。

“不过这场可不如上礼拜那一场好。”他说。

她又半侧过脸来冲着他，清澈明亮的眼睛就像浅浅的水在闪光，目光中透出惊恐和不情愿，听他说话时，目光震颤了。

“哦，是吗？我上礼拜没来看。”

他注意到她的语调是普通人的语调，这一点让他满意。他知道她是来自哪个阶层的人了。她很可能是哪个货栈的女店员。他很高兴她是个普通女子。

他接着对她讲上星期的节目。她有一搭没一搭地跟他说着话，语无伦次。她的脸在发烧。但她总在答应着。她另一边的姑娘远远地坐着不插话。他看不起那姑娘，他的话都是冲他喜欢的这位姑娘说的，她长着明亮的眼睛。眼窝挺浅，脆弱的嘴巴微张着。

他们继续交谈着，她无所用心，东拉西扯，而他却别有用心，目的明确。这种交谈令他感到愉快，就像一场撞大运比技巧的游戏一样。他沉静，谈话幽默，讨人喜欢，但实际上他是个强有力的人物，他的热情和沉稳在压迫着她，令她不安。

眼看演出结束了，他变得机警起来，要动心眼儿了，要加强攻势。他紧跟着她和她长相一般的女友下了楼梯来到大街上。外面正下着雨。

“今天晚上真没劲，”他说，“来喝点什么吧，咖啡好吗？天还早。”

她看看远处的夜空说：“不，不早了。”

“我希望你来嘛。”他说话的口气倒像是求她。

他们半晌没说话。

“去‘罗林斯’吧。”他说。

“不，不去那儿。”

“要不，去‘卡尔森’？”

她们不说话。另一个姑娘仍然不走。现在这个男人是中心，要看他的了。

“让你的朋友也一起来吧。”

又沉默一会儿，另一位姑娘明白过来了。

“谢谢，”她说，“我答应过要去看一位朋友的。”

“下次再去吧。”他说。

“哦，不，谢谢。”她很尴尬地说。

“晚安。”他说。

“再见了。”他喜欢的姑娘对女友说。

“去哪儿？”女友问。

“你知道的，戈蒂。”姑娘回答。

“好吧，珍妮。”

女友的身影消失在黑暗中了。他转过身同这女郎一起到茶馆去了。他们聊个没完。他在同她的谈话中感到了一种纯粹的男人的快活。他一直盯着她，观察她，欣赏她，发现她，从中获得快乐。他可以发现她身上明显的吸引力：她那奇特的弯眉给他一种强烈的美感。然后，他会发现她清澈透明的眼睛就像一汪浅水，他了解这双眼，还有她那微张着凸出的嘴唇，红润而脆弱。他仍然保持着拘谨的态度。但他的眼睛一直盯着这姑娘，评价她，愉快地欣赏她的娇嫩。至于这姑娘本身，她是谁，干什么的，他一点都不在乎，他才不在乎她是什么人呢，她仅仅是他肉欲的对象。

“我们走吧？”他说。

她默默起身，似乎只是身体站了起来，毫不受大脑的控制。他似乎用自己的意志控制住了她。外面仍在下着雨。

“咱们散散步吧，”他说，“我不在乎下雨，你呢？”

“我也无所谓。”她说。

他的每一个器官和每一根神经都是机警的，同时又是极为自信和沉稳的，乐得似乎都像输了血似的。他在自己黑暗的世界里自由自在地散着步，而不是在别人的世界里。他自己就纯粹是一个世界，他与任何普通的想法毫无关系。他自己的感觉最为至高无上，其余的都是身外之物，毫无价值。只有他和这姑娘，他要吸收她，要把她的特征吸到自己的感觉中去。他要战胜她的反抗，控制她，彻底地享受她，除此之外他不管别的。

他们拐上了黑暗的街道上。他为她擎着雨伞，另一只胳膊揽着她的腰肢。她装作对此毫无意识地和他走在一起。但渐渐地，他走着走着就将她愈拉愈紧，让她紧贴着自己的腰肢，感受着自己腰和臀部的运动。她的身体严丝合缝地贴着他那个部位。太合适了，跟她这样散步真好。这让他更美妙地意识到了自己是个男子汉，他搂住她的腰肢的一只手摸到了她身上的一条曲线，他似乎觉得自己获得了重生，那是一种真实，一种绝对，是绝对的、可感知的美。真像一颗星。他的一切都融化在触摸到她娇小身体的曲线后的快乐肉感中，是他的手和他的生命照亮了她的躯体。

他带她来到了公园，这里几乎黑漆漆一片。他注意到一个墙角掩映在浓密的常春藤下。

“咱们在这儿站一会儿吧。”他说。

他放下雨伞，随她走到墙角里去，那里淋不到雨。他不需要用眼睛看，只需要通过触摸来感知。她就像一团可以摸得到的黑暗。他在黑暗中找到了她，搂住她，把手放在她身上，她沉默，不可思议。但他并不想知道她什么，他只是想发现她。透过衣服，他触到的是绝对的美。

“摘掉你的帽子。”他说。

她默默地、顺从地摘下帽子，又回到了他的怀抱。他喜欢她，喜欢抚摸她，他要更深刻地了解她。他的手指温柔地寻找着她的面颊和脖颈。黑暗中，这是多么美好、多么愉快啊。他的手指常常这样抚摸安娜的脸和脖子，可这有什么？抚摸安娜的是一个男人，而抚摸这位姑娘的是另一个男人，而他则更喜欢这个新的自己。他全然沉醉在这个女人的肉感美中，每一刻他似乎都触到了绝伦的美，那是超越知识的一种感觉。

他们贴得那么紧，每个发现都是那样奇异、那样令人兴奋，他的双手紧紧压着她的身体，十分微妙，十分细腻，充满欲望，要发现她；而她呢，也在这纯粹的肉欲知觉中几乎昏厥了。在纯粹的欢愉中，她弯曲了膝盖，腿和下腹都缩成了一团！这又给他平添了一分美的享受。

但他在耐心地让她松弛下来，耐心地。他的全部生命都聚成了一个颇为满足的微笑，他的整个躯体都是一道电弧，充满了微妙的力量，要降服她。他最终吻了她，她在他那可怕的吻中几乎不能自已。她的嘴巴太柔软，毫无抵抗力。他知道这一点，所以他的第一个吻是非常温柔的，那么温柔，那么令人放心。于是，她那柔弱、毫无抵抗力的嘴变得很平和，甚至勇敢地寻找起他的嘴来。他渐渐地回应着她，渐渐地，他温柔的吻在下沉，缓缓地下沉，但变得沉重起来，沉重起来，直到她无法承受这沉重的吻，她开始垮了。她在下沉，下沉，他暗含着的满足的微笑愈来愈紧张，他在她面前很自信，他让自己全部的意志力量落在她身上，要将她一扫而光。但这个打击对她来说太大了。她突然恐怖地颤动一下，打破了刚才的局面。

“别，别！”

这叫声非常恐怖，似乎那不是她的声音。那是一种无法用语言形容的奇特痛苦的叫喊。她的叫喊中震颤着一种歇斯底里的东西，让他的神经像绸缎一样抖起来。

“怎么了？”他故作镇静地问，“怎么了？”

她重又回到他的怀抱中，但这次她颤抖了，变得小心翼翼起来。

她的喊叫让他得到了满足。不过他知道，他来得太突然了。这次他细心多了。有一段时间，他仅仅是在保护她。他的意志断裂了。他坚持再重新开始，回到刚刚离开的起点上，然后再细心些，直到成功。现在暂时是她赢了，可这场斗争并没有结束。他心中又响起一个声音，催促他放她走——让她心怀蔑视走。

他保护她，安抚她，抚摸她，吻了她，又一次开始靠近她。他重振起了精神，就算不能占有她，也要让她松弛，打消她的抵抗心理。于是，他温柔地，温柔地，怀着无比的柔情吻她，似乎他在用自己全部的生命爱抚着她。就在到达崩溃的边缘，快要昏厥的时候，她发出了受伤般的、含混不清的呻吟：

“别，哦，不要！”

他的血管充满了强烈的情欲。一时间他几乎失去了自控力，任自己随心所欲。但最终他无法行动了，冷静了下来。他不要占有她了。他拉她靠近自己，抚慰着她，抚摸她，但情欲的高潮过去了。她挣扎着恢复了理智，意识到他将不会占有她了。在最后一刻，当他又亲昵地抚摸她时，他却开始蔑视她，肉欲变冷漠了。于是她奋力挣开了他。

“别这样，”她带着仇恨恶狠狠地喊着，挥起拳头用力打他，“别碰我。”

他的血一时间凝固了，但笑容又回到他的脸上，笑得沉稳、残酷。

“怎么了，这是怎么回事？”他有点嘲弄地说，“没人要伤害你。”

“我知道你想要干什么。”她说。

“我知道我想要干什么，”他说，“这有什么不对的？”

“哼，你甭想得到我。”

“是吗？我不想。吵有什么用？”

“是没用，”姑娘让他的嘲讽激怒了。

“可没必要大吵大叫啊，我们吻别，道个晚安，这也一样，行吗？”

她在黑暗中沉默了。

“戴上帽子，拿上雨伞，这就走吧，嗯？”

她仍然沉默着。他望着她站在明暗相交的地方，她的身影是黑暗的，他等她回话。

“来，好好说声晚安吧，要说就说吧。”他说。

她仍然没有动。他伸出手又把她拉进阴影中。

“这儿暖和一些，”他说，“舒服多了。”

他还在打她的主意，一时的气恼让他有些激动。

当他的手紧抓住她时，她咕哝道：“我要走。”

“瞧，你在这儿多么好。”他说着又把她拉回原地，贴近他，“干吗要走？”

渐渐地他又沉醉了，情欲的高潮又袭了上来。说到底，他为什么不能占有她？

她并不完全服从他。

“你结婚了吗？”她终于开口问。

“如果结过，怎么样？”

她没说话。

“我可没问你结没结过婚。”他说。

“你很清楚，我没有。”她火辣辣地说。她真想躲开他，不屈从他。

最后，她终于对他冷漠了，她从他手下逃了。但是她反倒因此更恨他，她倒希望自己有什么危险。他不是冷酷地蔑视她吧？她仍然无法摆脱他，这对她来说是一种折磨。

“下星期我可以再见你吗，下星期六？”他们转身朝城里走时，他说。

她没回答。

“跟我一起到‘帝国’怎么样？你和戈蒂一块儿来。”他说。

“跟一个结了婚的男人在一起，有我好看的。”她说。

“我结了婚就算不上男人了？”他说。

“反正和一个结了婚的男人在一起就是另一回事。”她陈述着陈腐的套话，表示她的懊恼。

“那又怎么了？”他问。

她不想启发他，不过她答应下个星期六来会面，但没有许诺。

他就这样离开了她。他还不知道她的名字呢，他赶上一班火车，乘车回家了。

他坐的是末班车，这样，他回到家时，已经很晚了。不过他毫不在乎，因为他跟家没什么真正的关系，他现在是另一个人了。安娜正等着他没睡。她看到他脸上浮现出一种奇怪的无所谓的表情，那表情下潜伏着一种近乎残酷的微笑，似乎他已经跟自己的“好”搭档没关系了。

“你上哪儿去了？”她迷惑不解但又很感兴趣地问。

“去‘帝国’了。”

“跟谁？”

“就我一个人。我和汤姆·库柏一起回来的。”

她看着他，猜想他一直在做什么。至于他是否撒了谎她倒觉得无所谓。

“你回来的样子很怪呀。”她说。她的话里有话，耐人寻味。

他毫不受震动。他不再谦卑了，不再善良了，换了一个人。他坐下来，有滋有味地吃了起来，看上去他并不疲劳。他根本不注意她。

对安娜来说，这一时刻很重要。她冷静地看着他。他跟她聊着天儿，但有点儿心不在焉，因为他不怎么注意她。难道她就这么没用？事情出现了一个新的转折点！不管怎么说，他还是挺迷人的。她以前一直以为他是个木讷寡言、默默无闻，唯命是从的普通男人，可现在他绽放出他的自我来了，为此她更喜欢他了。这激起了她的好奇心。好吧！让他绽放吧！她喜欢这个新的转折点。他回来了，变成了一个陌生人。稍稍瞟他一眼，她就知道她不能再把他贬到原来的样子了，这种念头在一瞬间就打消了。但是打消这个念头并不是没有痛苦的，他们那多年的爱，多年来习以为常的亲昵，还有她这些年来树立起的优越地位让她割舍不得，她几乎要奋起跟他斗，要夺回这一切。看看他，就想起了他的父亲，她得加小心才是。这是新的转折点！

好吧，如果她不能按以前的方式左右他，她要在新的关系中跟他平起平坐。她那挑衅般敌视人的旧毛病又犯了。好吧，她也走上了一条冒险的路。她的声音和举止都变了。她准备好冒这个险了。她心中有什么东西释放了出来。她喜欢他，喜欢这个变陌生了的人回来，他的确很受欢迎，她高兴地欢迎这个陌生人。她对以前的丈夫厌恶了。对他那含而不露、残酷的微笑她报以精彩的挑战。他希望她坚守精神上的堡垒。但不是她！这个角色太令人厌倦！她精神焕发，神采飞扬地向他发出挑战。他看着她，双目炯炯闪烁。她也来到了战场上。

他所有的感官都警觉着，注意着她。她笑了，对他全然的淡漠，与他一样放得开。他靠近了她，她既不拒绝他也不与他相呼应。她在他面前的微笑声谜一般难解，如同灿烂的光。她也可以把什么都抛开，爱，亲昵和责任都可以不要。现在这四个孩子对她来说算什么？这个男人是她四个孩子的父亲，这又怎么样？

他是一个肉欲的男人，他在寻找他的快乐；而她则是一个肉欲的女人，时刻准备得到自己的快乐：但是以她独特的方式。一个男人自行其事，那么女人也可以。她跟他一样不怎么固守道德世界。以前发生的事对她来说不算什么。她在这个奇怪的男人身边变成了另一个女人。对她来说，他是一个追求自己的需要的陌生人。那好吧，她倒要看看这个陌生人现在要干什么。

她笑着，与他保持一臂的距离，明显地冷落他，她看着他脱衣服，就像看一个陌生人一样。不错，他对她来说确实是陌生人。

他还没有触到她，她就已经让他受不了了。这个诺丁汉的家伙要的正是这个，他们俩同时抛弃了道德，各自寻找自己的满足，单纯、简单的满足。

他的妻子对他来说变成了怪人。似乎她完完全全是个陌生人，似乎她压根儿就是陌生人，是世界的另一面，是月球黑暗的一面。她等他来抚摸她，似乎他是个强盗，陌生又充满了欲望。他开始探索，在她身上探索。他朦胧体验到她是那么广漠，莫测的肉欲的快感无穷无尽。欲望的激情令他在每一小小的美妙处流连，他的疯狂与欢愉令她生辉：她的美，所有的美，她躯体上各自不同的美都让他揭示出来了。

他在她身上的发现令他忘我，肉欲令他无法自已地沉迷。他是在她身上狂欢的另一个男人。他们之间不再有温柔和爱，只有追求美的发现的欲望，只有在她的肉体美中汲取的无止境的享受。她身上贮藏着绝对的美，它令他发疯般地思索，这样丰盛的筵席。可他只有一个人的胃口。

他同她一段时间里沉浸在激情肉欲的探索中，这是一场决斗：没有爱，没有语言，甚至没有吻，只有一味的体验美，完全通过触觉得到的美。他要触摸她，去发现她，发疯般地要了解她。可他万万急不得，否则他就失去了一切。他一次只能欣赏一种美。但她躯体所蕴含的多彩多姿的美，多处令人心旷神怡的地方，令他喜得发狂，他渴望了解得更多，渴望有了解更多的东西的力量。一切都在等他去了解。

白天，他会说：

“今夜，我要看看她踝骨下的那个小穴，那儿蓝色的血管交织着。”一想到这事，他就产生了渴望，心中就切切地期待着。

他一天中都等待着夜的到来，到那时他就可以尽情地欣赏她丰饶无比的美。一想到她那未被揭示的源泉，那未被开发的美和她身上令人激动的地方在等他去发现，他就有点发疯。他上瘾了。如果他不去发现，不去领略这些欢乐，他就会永远失去它们。他希望他有一百个男人的力量去享受她的美。他希望他是一只猫，用粗糙、沙沙作响、尽是欲望的舌头舐她。他要吞下她去，或将自己埋在她的肉体里，用她的肉体掩埋自己。

她无动于衷，双眼闪烁着奇怪、危险的目光看着他对自己所做的一切举动，似乎这些是她早就预料到的，而且，当他就要偃旗息鼓时，她就挑逗他，直到他纯粹无力享有她、无力再尽情占有她时为止。

他们生活在他们自己那肉欲的黑暗天地里，在那里醉生梦死，他们的孩子不过是这种生活的结果而已。有时，他感到，他在她身上体验到的绝对的美简直要令他发狂，这种美已让他无法承受了。什么东西里都有这种同样的、几乎是不祥、可怕的美。但是，通过肉与肉的接触在她身上得到的新发现是最高的美。了解这种美几乎要付出死亡的代价，但是，为了了解它，他宁愿忍受无穷无尽的折磨。他宁可失去一切，一切，也不放弃哪怕占有她的脚背的权利和放射出几个脚趾的那个地方的权利，就是从这小巧神奇的白色平原上伸展出的脚趾头豆，脚趾头之间是凹槽。他感到，他就是死也不放弃这个。

他们的爱情就变成了这样，肉欲之强烈和偏激如同死亡一样。他们之间没有清醒的亲昵，没有爱的温柔，只有欲望，感官之无止境、疯狂的沉醉，这是死亡的激情。

他和他全部的生命都对绝对的美有一种神秘的畏惧。这种美一直令他感到是一种神符，让他害怕，真的。这是邪恶的，是不人道的。于是他的兴趣转向哥特式的形状美，哥特式的形体将人类的欲望分散到尖顶上，从而避免了圆形拱顶那圆滚滚的绝对美。

但现在他以一腔无比强烈的情欲向女人躯体上的这种绝妙、悖德的绝对美屈服了。他似乎觉得，女人的躯体展示出的这种美是因了他的触摸。就是因了他的触摸，甚至还因了他的观看，这种美才得以展示出来。当他没有看到也没有触到它时，它是不完美的，是不存在的。为此。他必须创造它。

但这东西仍然让他恐惧。可怕。它是一种威胁，甚至当他献身于它时它都危险到了一定程度。不仅如此，它还是纯粹黑暗的。现在，躯体上所有让人感到羞耻的东西都展示出一种可怕、炙人的美来。他和一个女人一起分享着令人耻辱的，自然或不自然的肉欲色情，在创造的同时他们享受着自己的美和欢愉。耻辱，什么叫耻辱？它是极端欢愉的一部分，一般来说男人对此很惧怕。为什么惧怕？因为这些隐秘、令人羞耻的东西美得可怕。

他们承认这是羞耻，但在最无节制的欢愉中他们与耻辱融为一体了，它与他们合一了。它是一朵蓓蕾绽出了美丽、硕大的花朵，那是人最根本的满足。

他们的外界生活仍然照旧，但他们的内部生活却大不一样了。孩子变得更不重要了，做父母的沉溺在他们自己的生活中不能自拔了。

但是渐渐地，威尔·布朗温发现自己能够解脱出来参与外界的生活了。他的私生活是那样活跃，以至于解放了另一个他。这个新的他对社会生活发生了很大兴趣，试图成为其中的一员。这样他就有了新的活动视野，他现在就是奔这新的活动而来的。他要与整个有目的人类同步。

这个时候，教育是最令人感兴趣的问题。人们在谈论瑞典的新教育方法 [image: ]，谈到手工训练等等。威尔·布朗温诚恳地拥护学校开设手工课。他第一次对社会事务真正产生了兴趣。他终于从他所沉溺的肉欲活动中走出，有了一个有所作为的自我。

人们谈论着要开夜校，办手工艺学习班。他想在考塞西办个木工班，每周上两节夜课，教同村的男孩子们打家具，做细木工活和学木雕。这件事似乎是他最渴望做的。他的教课费倒不会多。但一有了这点钱他就会再添些木料和工具，关键是有了这种新的社会生活他显得非常幸福，热情很高。

他开始了木工班的教课活动，这年他三十岁，已经有了五个孩子，最小的是个男孩。男孩女孩对他来说无所谓，不管是男是女，他都爱他们，那是一种天然的血亲之情。但他最喜欢厄秀拉，似乎她在支撑着他，鼓励着他干夜校的事。

这座紫杉树旁的房屋终于与人类的大事业联系在一起了。为此这座房屋也增添了新的活力。

对八岁的厄秀拉来说，这种魔术似的变化是太重要了。她听到了人们所有的议论。看到教区的屋子改成了木工棚。这座房子位于街那边布朗温家的第二座园子里，是一座高大的石头建筑，像粮仓一样。她一直被这座古老荒凉的屋子吸引着。现在她看着人们在做准备工作。她坐在从回廊伸延到园子里的台阶上，听到父亲同牧师在谈论着、计划着什么。后来来了一个很古怪的检查员，待在这儿跟爸爸谈了一个晚上。等一切都决定了以后，有十二个男孩子报了名。这事儿太让人激动了。

对厄秀拉来说，她父亲干的一切都像魔术一样。他从伊开斯顿带来城里的新闻，他在飞着红霞的傍晚带着乐谱或工具去教堂，礼拜天他身穿白色的法衣弹风琴并用男高音领着人们唱赞美诗，他跟男孩子们在工棚里工作，无论他做什么，对她来说他都是魔法和谜语的中心，他的声音像一种命令，欢快简短的话语中总掺杂着鼻音，让她听起来血液都发颤，令她沉醉如被催眠一样。她似乎在什么黑暗、强大的秘密阴影下奔跑，她甚至不肯正视这个秘密，不敢承认它的存在，它用咒语笼罩住她，令她的头脑感到一片昏黑。
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恋爱中的女人

第三十一章　雪葬

厄秀拉和伯金一走，戈珍就觉得自己可以自由自在地跟杰拉德斗争了。他们愈来愈看透了对方，于是杰拉德开始得寸进尺起来。起初她还能对付他，心里还感到畅快。可很快他就开始不理会她那套女人的手段，不再对她的心血来潮和她的隐私报以尊重，开始对她霸道起来，不听她的了。

他们之间强烈的冲突早就产生了，这场斗争令他们俩都害怕起来。他孤身作战，而她则开始向周围寻求援助了。

厄秀拉一走，戈珍就感到自己的生命僵死了，降到了最低点。她蜷缩在自己的房间里，看着窗外硕大、亮闪闪的星星。窗外是大山投下的淡淡阴影。那儿是世界的支点，她感到很奇怪，似乎她不可避免地被钉在了这一切生命的支点上，没有进一步的真实了。

就在这时杰拉德推开了门。她知道他不会出去多久的。他让她几乎没有独处的时间，总像寒霜一样追随着她，真要命。

“你怎么一个人黑着灯待着？”他问。听他的口气他不喜欢她这样，不喜欢她制造的这种孤独气氛。既然她感到安宁，感到一切都是不可避免的，她也就对他很和蔼起来。

“点亮蜡烛好吗？”她问。

他没回答，只是走过来在黑暗中站在她身后。

“看看那颗可爱的星星。”她说，“你知道它的名字吗？”

他蹲在她身边，向矮矮的窗外看去。

“不知道，”他说，“很美。”

“不是很美吗？你注意过没有，它放射出的火焰与众不同，真是太美妙了——”

他们沉默着。她无声地把手沉重地放在他的膝盖上，握住了他的手。

“你为厄秀拉遗憾吗？”他问。

“不，一点也不，”她说。然后她情绪低落地问：

“你爱我有几分？”

他对她更生硬了，问：

“你以为我爱你有几分呢？”

“我不知道，”她说。

“可你怎么想？”

她不说话了。最终，黑暗中传来她冷漠、生硬的声音：

“很少，真的。”她的声音不仅生硬，而且几乎有点轻浮。一听这声音他的心就凉了。

“那我为什么不爱你呢？”他似乎承认了她的指责，但恨她这样说话。

“我不知道你为什么不爱，我一直对你很好。当初你要跟我好时，你的情况是那么可怕。”

她的心疾速跳动着，几乎要令她窒息。可她仍然很坚强，不留情面。

“我的情况什么时候可怕过？”他问。

“你第一次来找我时。我不得不可怜你，可那决不是爱。”

这句“那决不是爱”听来令他发疯。

“你为什么总重复说我们没有爱过？”他气急败坏地说。

“可是你并不认为你爱我，对吗？”她问。

他忍着怒火，一言不发。

“你不认为你能爱我，对吗？”她几乎嘲弄地重复道。

“对，”他说。

“你知道你从没爱过我，不是吗？”

“我不知道你说的‘爱’是指什么，”他说。

“你知道的，你知道。你很明白你没爱过我。你以为你爱过吗？”

“没有，”他脱口说。他坦率而固执。

“你永远也不会爱我，”她摊牌道，“对吗？”

她太冷酷了，冷得可怕，让他难以忍受。

“不会，”他说。

“那，”她说，“你为什么要跟我作对呢？”

他沉默了，冷漠、愤怒而绝望。“如果我能杀了她，”他心里反复说，“如果我杀了她，我就自由了。”

对他来说，似乎只有死才能解决这个棘手的问题。

“你干吗要折磨我？”他问。

她双臂搂住他的脖子。

“哦，我才不想折磨你呢，”她充满怜悯地对他说，似乎是在安慰一个孩子。这种言不由衷令他血管发凉，他对此反倒没有一点点感知。她搂住他的脖子，怜悯他，感到自己得胜了。可她对他的怜悯却像石头一样冰冷，其最深层的动机还是对他的恨和对他力量的害怕，对这种控制她的力量她时时都要进行反击。

“说你爱我，”她恳求道，“说你将永远爱我，说呀，说呀。”

她口头上在哄骗他，可她的感觉却完全是另一回事，冷漠而有毁灭性。这全是她那骄横的意志在起作用。

“你不能说永远爱我吗？”她又在哄他，“说吧，就算不是真话，说吧，杰拉德，说。”

“我永远爱你，”他痛苦地强迫自己重复这句话。

她飞快地吻了他。

“你居然真的说了，”她嘲弄道。

他站立着，像被人打了一顿。

“尽量多爱我，少需要我，”她半是蔑视、半是哄骗地说。

黑暗像浪涛一样卷过他的头脑，一浪接着一浪滚过，他似乎觉得自己的人格全无，分文不值了。

“你是说你并不需要我？”他说。

“你太没完没了，没一点廉耻，没一点优雅。你太粗鲁。你毁了我，废了我，太可怕了。”

“太可怕了？”他重复道。

“对。你是否以为，厄秀拉走了，我可以自己住一间屋了？你可以对他们说咱们需要一间梳妆室。”

“随你的便吧，你也可以走嘛，只要你愿意的话。”他很不情愿地把这句话吐出了口。

“我知道，”她说，“你也可以这么做。你什么时候想离开我就走好了，连招呼都不用打。”

又一股股黑浪漫过他的头脑，令他几乎站不稳。他感到十分疲惫，似乎必须躺在地板上不可。他脱掉衣服上了床，就像一个醉汉那样砰然倒下，黑暗的海水起伏不停，他似乎就躺在令人晕眩的黑暗海上。他就这样毫无知觉地躺在可怕的海浪上漂着。

最终她溜下自己的床来到他身边。他笔挺地躺着，背对着她。他似乎毫无知觉。

她张开双臂抱住他那可怕、毫无知觉的躯体，把脸贴到他坚实的肩上。

“杰拉德，”她喃言道，“杰拉德。”

他一动也不动。她拥着他，用自己的酥胸贴着他的肩膀。她透过他的睡衣吻着他的肩。她在揣度着，他这僵硬、死一般的躯体到底怎么了。她感到惊讶，她的意志无论如何要让他说话。

“杰拉德，我亲爱的！”她喃言着，低头去吻他的耳朵。

她温暖的呼吸有节奏地拂弄着他的耳朵，似乎缓和了他全身的紧张。她可以感到他的躯体渐渐有些放松，失去了刚才那种可怕的僵死状。她的手抓着他四肢上的肌肉一个劲揉搓着。

热血又开始在他的血管中奔腾，他的四肢放松了。

“转过身来冲着我，”她呢喃着，执着而又悲凉、绝望，但她仍以胜利者自居。

他终于屈服了，温暖、灵活的身子转过来，搂住了她。他感到她是那么柔软、软得出奇，她接受了他。于是他的双臂把她箍得更紧了。她似乎被他粉碎了，一点力气也没了，瘫在他的怀中。他的意志像宝石一样坚硬，不可战胜，无法抵抗。

她觉得他的激情实在可怕，紧张，像一股魔力一样要彻底摧毁她。她觉得这激情会杀死她的。她正在被他屠杀着。

“天啊，我的天啊，”她在他的拥抱中呼喊着，感到内在的生命被消灭了。他吻她，安抚她，弄得她奄奄一息，感到真的完了、要死了。

“我要死了吗？我是要死了吗？”她一直在问自己。

但黑夜和他都不会回答她的问题。

第二天，她身上那未被摧毁的碎片仍旧与他无关，与他敌对。她没有走，而是留下来度完这个假期，什么也不在乎。可他很少让她一个人独处，老是像个影子一样尾随着她。他像是她的一劫，没完没了地让她“应该这样”或“不该那样”。有时他显得很强大，而她则几乎消失了，像微风在地上游丝般地吹拂；有时恰恰相反。但他们总是这样打着拉锯战，互为生死。

“最终，”她自己对自己说，“我会离他而去的。”

“我可以离开她的，”他在极度痛苦中对自己说。

他要自由。他甚至准备走了，把她扔在这儿。可是他的意志竟第一次在这个问题上出了毛病。

“我去哪儿呢？”他问自己。

“你不能自立吗？”他问着自己，想让自己自傲一些。

“自立！”他重复着。

他似乎觉得戈珍是可以自立的，就像盒子里的一件东西一样自我封闭、自我完善。他平静理智地分析后认清了这一点，承认她有这样的权利独善其身，摒弃欲望。可他也意识到，如果让他自己也做到这样毫无欲望地独善其身，这需要尽最大的努力才行。他知道，他只需要再拼一把力气就可以像一块石头一样独善其身，不受侵害，自我完善，与世隔绝。

意识到这一点，他的头脑里可怕地混乱起来。因为，不管他的意志如何努力要与世无争、自我完善，他的心里却缺少这种欲望，他无法创造这样的欲望。他看得清楚，要想活，就得彻底脱离戈珍，只要她想离去就离开她吧，不求她什么，什么也不求她。

可如果不要求她什么，他就得落个孤家寡人的下场，落得个一场空。一想到这，他又没了主意。另外，他也可以让步，向她乞怜。还不如杀了她算了。要不然，他干脆淡然以对，不抱什么目的地去一时放纵自己。可他天生是个正经严肃的人，不够欢快，没什么心眼儿，做不来玩世不恭放纵的事。

他被奇怪地撕裂了。就像一个罪犯被分尸，献给苍天当了祭礼。他就是这样被分尸，献给戈珍。他怎么能把这撕裂的肉体再重合上呢？这伤口是他灵魂上一个奇特、无比敏感的窗口，就像一朵鲜花向世间的一切开放，他借此把自己交给了另一个人，一个未知的世界。这伤口暴露着，把他自己的掩饰都暴露了，让他不完整、受到局限、没有完结。这伤口就像天空下开放的花朵，让他感到残酷的欢乐。他为什么要放弃它？为什么他要像一个不完整的物件藏进包裹中去那样与世隔绝呢？他本来已经像种子一样破土而出，喷薄出生命去拥抱那未知的天空。

不管她怎么折磨他，他都要守住自己那未曾泯灭的欲望中的欢愉。他变得极为固执。不管她说什么、做什么，他都不会离开她而去。一种奇特、死一样的渴望驱使他去追随她。她对他的生命起着决定性的作用，尽管她蔑视他、一而再再而三地冷落他、撅他，可他就是赖住不走。哪怕挨她近一点也好，那样他就会有生气，感到生命的喷薄，感到松快，感到自己的局限性和希望的魔力，也感到自我毁灭和湮灭的神秘。

尽管他巴结她，可她仍要折磨他那颗毫无设防的心。她这同样是自己折磨自己。或许她的意志更为坚强吧。她可怕地感到，他正在撕扯她心灵上的花蕾，毫无尊敬她的意思。他就像一个小男孩儿扯下苍蝇的翅膀，或扯开一朵蓓蕾去观察里面的究竟，撕扯着她的隐私和她的生命，他会毁了她这朵不成熟的蓓蕾，把她扯得粉碎。

很久以后她成了纯粹的精灵时她会在梦中向他开放自己的蓓蕾。可现在她决不受伤害，让他把自己毁灭。于是她狠狠地向他关闭了自己的心扉。

黄昏时分，他们一起爬上高坡去看日落。他们站在寒冷的微风中看着太阳由鹅黄变成猩红，最后消失了。东方的峰峰岭岭笼罩在玫瑰红中，在绛紫色的天际下像永恒的花朵在熠熠闪光，真是一大奇观。山下的世界，此时已是蓝色的阴影一片，而空中却是跳动着的玫瑰色。

她觉得这幅景色太美了，令她欣喜若狂。她想张开双臂拥抱这闪光、永恒的山峰，然后抱着它们死去。他也觉得这景色太美了。可他的心中没有产生任何共鸣，他只是感到一阵虚妄的苦痛。他希望这峰峦是暗淡的，不要这么美丽，从而她也就无法从这美丽的山峰中获得支柱。为什么她背叛了他，反而去拥抱那夜光？为什么她把他一个人甩在冰冷的寒风中，让死亡般的风吹过他的心，从而她能独自观赏那玫瑰色的雪峰？

“那黄昏的光芒有什么好？”他问，“你为什么要对它顶礼膜拜？它对你来说难道就那么重要？”

她感到受到了侵犯，生气地不予理睬。

“走开，”她叫道，“让我一个人待会儿。这太美了，太美了，”她声调奇妙，狂喜般地吟咏着。“这是我一生中见到的最美的东西。别打扰我。你自己走吧，你跟这没关系。”

他向后退了几步，让她独自一人像一尊塑像般地站在那儿，面对着闪着神秘光芒的东方发痴。那玫瑰色已经褪去，巨大白亮的星星已经闪现在天际。他仍在等。他决不放弃自己的渴求。

“那是我以前从来没有见过的最美好的东西，”她最终转过身冲着他冷漠而无礼地说。“你竟想毁灭它，这真让我吃惊。你无法欣赏它，可你为什么要阻拦我呢？”事实上他已经毁灭了这景致，她不过是在画饼充饥。

“总有一天，”他抬头看看她轻声道，“我会在你站着看日落时毁了你，因为你是个大骗子。”

他的话里透着点情欲，令她感到寒冷，但仍旧傲慢以对。

“哈！”她说，“我才不怕你的威胁！”她跟他断绝了关系，独自死守着自己的房间。可他仍然在等待，那种耐心很出奇，他仍然对她充满渴望。

“总有一天，”他确实充满情欲地对自己说，“时机一到，我就干掉她。”想到此，他不禁四肢微微发颤，就像他每次怀着激情和过多的欲望接近她时那样颤抖。

与此同时她同洛克奇怪地好上了，这真是一种可恶的背叛行径。杰拉德知道这事。可他却一反常态地忍着，不愿意跟她闹，于是他干脆装不知道一般。可是眼看着她对那个他恨之入骨的毒虫子样的家伙亲热，他就气得浑身发抖。

只有他去滑雪时才让她独自待一会儿，他爱这项运动，可她不会。他一滑上雪，他似乎就冲出了生活，冲向了彼岸。经常是他一走她就同那矮个子德国雕塑家聊上了，他们在艺术上总有谈不完的话题。

他们的观点几乎是一致的。他们讨厌麦斯特洛维克[image: ] ，对未来主义不满。他喜欢西非的木头雕塑，阿兹台克艺术及墨西哥和中美洲的艺术。他觉得荒诞不经的机械运动，违背常理的东西让他着迷。戈珍和洛克在玩着一种奇特的游戏，眉来眼去，充满了联想和暗示，似乎他们对生活有某种奇特的理解，似乎只有他们两个人才钻到了世界的中心了解了别人不敢涉足的秘密。他们之间通过奇妙的暗示达到共鸣，埃及和墨西哥艺术中微妙的情欲点燃了他们心中的火花。他们之间的整个游戏都是一种相互间心领神会的交流，只不过他们力图把这种交流保持在暗示的水平上。从双方语言和动作的细微变化中，他们精神上获得了极大的满足。他们之间通过暗示、表情和手势进行交流。杰拉德尽管看不懂这一套，可他对此无法忍受。他是个粗人，无法理解他们交流的方式。

他们依赖的是原始艺术的暗示，崇拜的是感觉的内在神秘。对他们来说艺术是真实，而生活是虚无。

“当然了，”戈珍说，“生活的确无所谓。只有人的艺术才是中心。一个人在生活中的所作所为是无所谓的事，不值什么。”

“对，太对了，”雕塑家说，“一个人在艺术上的所作所为，那才是他生命的呼吸。一个人在生活中的所作所为是微不足道的，只有俗人们才会为之小题大做。”

奇怪的是，戈珍在这种交流中获得了莫大的欣喜与自由。她觉得自己从此永远站稳了脚跟。相比之下，杰拉德是那种俗人。爱在她的生活中只是倏忽即逝的东西，除了她搞艺术时，她不会感到爱。她想起了克利奥帕特拉 [image: ]，她一定是一位艺术家，她汲取了男人的精华，获得了最高级的享受，然后把糟粕抛掉。她还想起玛丽·斯图亚特[image: ]和了不起的伊丽欧诺拉·塔斯[image: ] ，她演完戏后就和她的情人们幽会，气喘吁吁之景可想而知。她们是开放的爱情先驱。归根结底，情人是什么，不过是一种燃料，是这种微妙感受的激动和女性艺术——感官理解的完美知识——的燃料，燃起人们的狂热之情。

一天晚上，杰拉德同洛克争论意大利和的黎波里[image: ]问题。杰拉德正处在奇怪的一触即燃状态中，洛克很激动。表面上这是在斗嘴，其实是两个男人之间的精神战。戈珍看得出，整个过程中杰拉德都对洛克表现出英国式的对外国人的傲慢。尽管杰拉德浑身颤抖，眼睛冒火，满面通红，可在争论中他却显出一副粗鲁的傲慢相，这副样子让戈珍怒火中烧，令洛克忍无可忍。杰拉德的话句句斩钉截铁，不容置疑，德国人不管说句什么都让他看不起，被认为是胡说八道。

最后洛克冲戈珍无可奈何地举手投降，耸耸肩表示休战，那表情很有讽刺意味，像个孩子一样向戈珍求援。

“尊贵的夫人，您看——”他说。

“别总叫我尊贵的夫人，”戈珍叫道，她面红耳赤，眼里冒火。她看上去活像一个美杜萨 [image: ]。她大喊大叫，令同屋里的别人都惊讶不已。

“请别称我克里奇太太。”她大叫。

这种称呼特别一出自洛克之口就让她感到难以忍受，像是一种侮辱，让她感到难堪。

两个男人惊讶地看着她。杰拉德的脸都白了。

“那让我怎么称呼呢？”洛克不怀好意地轻声问。

“反正别叫这个，”她嗫嚅着，脸都红了。“至少不能叫这个。”

她从洛克的表情上看出他明白了。她不是克里奇太太，这说明大问题了。

“叫您小姐好吗？”他恶作剧般地问。

她看看他，有点烦。

“我还没结婚呢，”她颇为傲慢地说。

她的心像一只受惊的鸟儿在狂跳。她知道她这下残酷地害了杰拉德，有点不忍心。

杰拉德笔直地坐着，脸色苍白但表情平静，像一尊雕塑。他没注意她，也没注意洛克，谁他都没注意。他只是纹丝不动地坐着。洛克此时蹲在一边，垂着头向上翻着眼皮看他们。

戈珍不知说什么才能缓和一下这里的空气，为此心里着实难过。她苦笑着看看杰拉德，瞟他一眼，几乎是在讽刺他。

“尊重事实吧，”她说着做个鬼脸。

可现在她又一次受着他的控制，因为她给了他这样的打击，因为她毁了他，她不知道他怎么能承受这个打击。她看着他，发现他很有意思。一时间她对洛克都不感兴趣了。

杰拉德最后站起身，款款地走到教授跟前同他谈论起歌德来。

杰拉德今晚这么好对付引起了她的好奇心。他似乎没生气，也不反感，只是看上去无辜、纯洁得出奇，真帅。他有时一显出这副若即若离的样子她就着迷。

这一晚，她一直懊恼地等待着。她想他会躲着她或有所表示。可他却跟她毫无感情地说几句话，就像跟屋里任何一个别人说话一样。他的心里很宁静，很超脱。

她向他的房间走去，心里爱他爱得发疯。他是那么美，让她无法接近。他吻了她，他是她的情人，令她感到十分惬意。可他没有明白过来，仍然显得那么遥远、淡然、毫无感知。她想对他说什么，可他那副纯真、毫无感知的样子让她无法开口。这下她感到痛苦，她又闷闷不乐起来。

到了第二天早晨，他开始用有点厌恶的眼神看她，目光中透出某种恐怖与仇视。她恢复了原先的面目。可他仍然没有勇气跟她斗。

现在洛克正在等她。这位自我与世隔绝的人感到终于有这样一个女人，他可以从她那儿得到点什么。他一直不安地等着跟她说话，想方设法接近她。她的身影令他紧张激动不已，他狡猾地接近她，似乎她身上有什么看不见的吸引力。

他一点都不觉得自己比杰拉德差。杰拉德是个游离人群之外的人。洛克忌恨的是他的富有、傲慢和漂亮的外表。这些东西——财富、社会地位的高贵和俊美的外表都是外在的东西。要想接近戈珍这样的女人，洛克可是有着杰拉德做梦也想不到的招数。

杰拉德怎么能满足戈珍这种素质的人呢？他以为骄傲、掌控意志和强健的体魄能起作用吗？洛克有比这些更灵的办法，他懂得满足女人的秘密武器。最大的力量是要细腻、会随机应变而不是盲目地攻击。他洛克深谙此道，而杰拉德却一窍不通。他洛克可以深入到女人的心中，大大超出杰拉德的想象。在女人这座神秘庙宇中，杰拉德远不是洛克的对手。洛克能够深入到女人黑暗的内心深处，在最隐秘处寻到她的精神并与之进行较量。他是蜷缩在生命中心的蛇。

女人到底需要什么呢？只是求得在人类社会中满足自己的野心吗？或者甚或说这是一种与爱和善结缘？她需要“善”吗？只有傻瓜才相信戈珍会需要“善”。她这样只是一种表面现象。跨过门槛，你会发现她对社会及其利益抱着全然愤世嫉俗的态度。一进入她灵魂里，你就会闻到刺鼻的腐蚀气，看到一股燃烧着的黑暗激动之火和一种活生生的微妙的批判意识，她认为社会扭曲了，社会是可怕的。

那么，她还需要什么？难道现在只有纯粹盲目的激情才能满足她？不，不是，是极端感受里难言兴奋度的衰减。这是难言的兴奋在衰减时一种顽强的意志在同她的顽强意志相撞，是她内心的黑暗处最终难以言表的分解与裂变。可在这整个过程中，她表面上却毫无变化，即便是满含感情时。

可是在两个特定的人之间，世界上任何两个人都一样，纯粹感觉体验的范围是有限的。情欲反应的高潮一旦冲向某个方向就终结了，它不会再有进展。只有重复是可能的，或者是双方分手，或者是一方屈服于另一方，或者以死而告终。

杰拉德已经穿透了戈珍灵魂的全部外层。对戈珍来说，杰拉德是现存世界的最关键人物，是她那个男人世界的终点。她通过他了解了世界并与世界断绝了关系。一旦彻底认识了他，她就又像亚历山大大帝一样去寻找新的世界[image: ]。可是没有新世界，没有男人了，只有生物，只有洛克这样最后的小生物。对她来说这个世界完了，只剩下了个人内心的黑暗，自我中的感知，最终衰减中猥亵的宗教神秘，这是可怕的衰减之神秘的摩擦行为，让生命的有机体分崩离析。

戈珍懂得这一切，凭的是她的下意识而不是她的头脑。她知道她下一步怎么走——她知道离开杰拉德以后走向何方。她怕杰拉德，怕他杀了她。可她不愿意让人杀死。仍有一缕细丝将她跟他连在一起。她用不着以自己的一死来斩断这根线。她还有更远的路可走，有更美的东西要她去慢慢体验，在她完结之前她还有很多不可名状的微妙感觉需要体验。

杰拉德不配体验这等最终的微妙感觉。他无法触及她的敏感点。可是他那粗野的打击无法刺中的地方却让洛克那昆虫一样的理解力像小刀一样一点点钻透了。至少现在是她摆脱一个人投入另一个人的怀抱的时候了——投向那个生物，那个最终的工匠。她知道，在洛克的心灵深处他与一切都无关，对他来说没有天、没有地、也没有地狱。他没有忠诚朋友，也不追随别人。他只是独善其身，离群索居，自成一统。

可杰拉德的心却依然留恋着外界，留恋着别人。他的局限就在于此。他有他的局限性，狭隘，受着必然的限制，最终他需要善，需要正义，需要与自己的最高目标成为一体。这最高目标也许就是对死亡过程完美细腻的体验同时保持自己的意志不受损害。可是他做不到。这就是他的局限性。

自从戈珍否认了她同杰拉德的夫妻关系，洛克感到小有得意。这位艺术家似乎像个盘亘的鸟儿随时准备扑向戈珍。但他并没有鲁莽地扑向戈珍，他从来都不会在错误的时机出击。不过，他那黑暗中的本能很自信，神秘地与她产生感应，两人心照不宣。

两天来他跟她聊，继续讨论着艺术和生活，两个人谈得十分投机。他们赞美往昔的东西，对过去的成就表现出动情、孩子气的欣喜，他们特别喜欢十八世纪末叶，那是歌德、雪莱和莫扎特的时代。

他们品味着过去，欣赏着过去的伟人，就像把玩着象棋和提线木偶，从中获得快乐。他们把所有的伟人都排在木偶戏中，由他们掌握剧情。至于未来，他们谁也没提一个字，偶尔戏谑地说梦道，人会发明一场可笑的灾难来毁灭世界：某个人会发明一种炸药把世界炸成两半，每一半都朝着相反的方向飞去，弄得地球上的人惊慌不已。或者地球上的人分成了两派，每一派都认为自己是完美正确的，而对方是错的，应该被毁掉，于是世界的又一种末日来临了。洛克则做了这样一个可怕的梦：地球变冷了，冰天雪地，只有北极熊、白狐这样的白色生物能够生存，人则像可怕的白色雪鸟在残酷的冰雪世界中抗争着。

除了编排这样的故事以外，他们从不谈论未来。他们最喜欢嘲弄般地想象世界的毁灭，或者很伤感地把玩过去。他们要伤感而快活地重建起那个世界：魏玛的歌德，穷困而忠于爱情的席勒[image: ]，或再见到颤抖的让·雅克·卢梭、[image: ]住在芬尼的伏尔泰或朗读自己诗歌的腓特烈大帝[image: ]。

他们一聊就是几个小时，谈文学、雕塑和绘画，深情地谈论弗莱克斯曼[image: ]、布莱克[image: ]、弗赛利 [image: ]、费尔巴哈 [image: ]和伯克林[image: ]。他们觉得这些伟大艺术家的生涯可以用一生的时间来暗自体验。不过他们更喜欢谈论十八和十九世纪的伟人。

他们用几种语言混合着交谈，主要讲法语。可他总是在每句话的最后结结巴巴地讲一点英语，并用德语下结论。而她则灵活地随便用什么短语结束自己的句子。她特别喜欢这样的谈话。尽是奇妙的双关语，闪烁其词，充满暗示和暧昧。用三种不同色彩的语言丝线织成的对话真让她感到一种身体上的快活。

整个交谈过程中，这两个人围绕着一团隐秘的表达之火焰徘徊不前。他想要这团火，可又迟疑不前。她也想，可她又想扑灭这团火，永远扑灭它，因为她还有点怜悯杰拉德，还跟杰拉德藕断丝连。最要命的是，一想起跟杰拉德的关系，她就感伤起来，可怜自己。就因为过去发生的一切，她感到被永恒、隐秘的线拴在他身上——就因为过去的一切，就因为那个夜晚他第一次来找她，疯狂地闯进她的家，因为——

杰拉德渐渐地厌恶起洛克来，恨透了他。他并没有拿他当一回事，只是看不起他罢了。可是他感觉得出戈珍受了这个小矮子的影响。只有这一点把他气疯了。洛克的身影、洛克的生命竟统治了戈珍。

“那小歹徒怎么会迷住你的呢？”他非常迷惑不解地问。他是个堂堂正正的男子汉，压根儿看不出洛克何以迷人、何以值得人看一眼。杰拉德试图在洛克身上找到一些足以使女人迷恋的英俊或高贵处。可一点也没有，他只让杰拉德感到恶心，像个虫子一样让人恶心。

戈珍的脸红了。这种攻击她永远也不会原谅。

“你这是什么意思？”她反问，“天啊，没跟你结婚真是一大幸事！”

她那蔑视的腔调镇住了他，噎得他一下子说不上话来。但他马上又缓过气来。

“告诉我，只要告诉我就行，”他压低嗓音阴险地说：“告诉我，他哪一点迷住了你。”

“我并没有让他迷住，”她冷漠地反驳他，表示自己清白。

“不，你是让他给迷住了。你让那条小干巴蛇给迷住了，就像一只小鸟随时准备跳进它的口中。”

她看着他，气得不行。

“我不想听你议论我，”她说。

“你想不想都没关系，”他说，“这并未改变你要跪在那只小虫子跟前吻他的脚这个事实。我不想阻拦你这样做，去吧，跪下去吻他的脚吧。可我想知道是什么迷住了你，是什么？”

她沉默着，气坏了。

“你怎么敢对我吹胡子瞪眼？”她大叫道，“你竟敢这样，你这个小乡绅，还想欺负我。你有什么权力欺负我？”

他脸色煞白。从他的目光中她看得出，她得受这条狼的控制。因为她受着他的控制，她恨他，恨自己怎么没杀了他。在她心里她已经杀了这个站在面前的男人，他已经没了。

“这不是什么权力的问题，”杰拉德说着坐在椅子中。她看着他身体动作的变化，他的身体机械地缩着，困在那里。她对他的恨中带有几分蔑视。

“这不是我对你有什么权力的问题，当然我有，请记住，我只想知道的是，是什么东西让你屈从于楼下的那个下流雕塑家，是什么让你像个可怜的虫子一样崇拜他？我想知道你在追求什么。”

她面对着窗户听他说话。然后转过身来。

“是吗？”她极随便、极尖刻地说，“你想知道他的本事吗？因为他理解女人，因为他不愚蠢。就这么回事。”

杰拉德脸上掠过一丝奇怪、歹毒的笑容，像动物的表情。

“是什么样的理解呢？”他说，“那是一个跳蚤的理解，一个长着长鼻子蹦蹦跳跳的跳蚤。你为什么屈从于一个跳蚤呢？”

戈珍头脑中浮现出了布莱克对跳蚤的灵魂的表述[image: ]。她想用这种描述来刻画洛克。布莱克也是个小丑。可是她应该回答杰拉德的问题。

“你不以为一个跳蚤的理解比一个傻瓜的理解更有意思吗？”她问。

“一个傻瓜！”他重复道。

“一个傻瓜，一个自以为是的傻瓜，一个笨蛋。”她说完又加了一个德文词。

“你是管我叫傻瓜吗？”他问，“好吧，当傻瓜不是比当楼下那样的跳蚤更好吗？”

她看看他。他那种愚钝相让她讨厌。

“你最后那句话露了真相，”她说。

他坐着，茫然无措。

“我这就走，”他说。

她开始进攻他了。

“请记住，”她说，“我完全不靠你，完全。你做你的安排，我做我的。”

他思量着这句话。

“你的意思是从现在起我们就谁也不认识谁了？”

她犹豫一下，脸红了。他给她设下了圈套，迫使她上当。她转过身冲他说：

“谁也不认识谁，这永远不可能。如果你想自作主张离开我，我希望你明白你是自由的，压根儿用不着考虑我。”

她的话暗示她还需要他、依赖他，仅这么一点点暗示就足以激起他的激情。他坐在那里，体内产生了变化，血管中不由自主地荡起一股热血。他的心呻吟着，可是他喜欢这样。他明亮的眼睛看着她，他在等她。

她立即就明白了，不由得厌恶地打起冷战。都这种时候了，他凭什么还那么目光热切的期待她？他们刚才说的那些话难道还不够把他们彻底分开、让他们的心冷却吗？可他还在对她满怀着期待呢。

她有点手足无措了，偏着头说：

“只要我有什么变化，我会告诉你的——”

说完她就走了出去。

他茫然地坐在屋里，极端失望，这失望感似乎渐渐地毁灭了他的理解力。可是他的潜意识仍在耐心地等待着。他一动不动，没有思想，没有感知，就这样坐了好半天。然后他站起身到楼下去同一位大学生下棋。他此时神情很爽朗，显出一副天真烂漫相。他这种样子令戈珍很不安，令她害怕，她真恨他这德行。

在这之后，从没问过她个人问题的洛克开始打听她的情况了。

“你根本没结婚，对吗？”

她凝视着他。

“根本没有，”她很有分寸地回答。

洛克笑了，脸上挤出奇特的表情。他的前额上飘着一缕细发。戈珍注意到他的皮肤，手和手腕都是发亮的棕色。他那双手似乎握得很紧。他像一块黄玉闪着透明的棕色光泽。

“很好嘛，”他说。

他得有点勇气才敢往下问。

“伯金太太是你姐姐？”

“对。”

“她结婚了吗？”

“结了。”

“父母还健在吗？”

“在，”戈珍说。

接着她简单地告诉他她现在的处境。他一直凝视着她，目光很好奇。

“原来如此！”他吃惊地说，“那克里奇先生很富有吗？”

“对，很富，他是个煤矿主。”

“你们交朋友多久了？”

“好几个月了。”

一阵沉默。

“真的，我感到吃惊，”他终于说，“英国人，我原来以为很冷漠。你离开这儿以后打算做什么？”

“我打算做什么？”她重复道。

“对。你不能再回去教书了。不能，”他耸耸肩道，“那是不可能的。让那些什么都干不成的下等人去干那种事吧。你，你知道，你是个非凡的女子，了不起的女性。为什么要否认这一点？为什么要有疑问？你是个非凡的女人，为什么要走别人的老路，过普通人的生活？”

戈珍看着自己的手，绯红了脸。她很高兴他那么坦率地说她是个非凡的女性。他说这话不是要讨好她，要知道他是个有主见，讲话很客观的人。他这样说，就跟他在说一尊雕塑是非凡的一样，因为他认为怎样就是怎样。

听他这样说她很感动。别人总喜欢事事都一样，成为一种模式。在英国，十足的平凡就是美德。听人说她非凡，她感到很宽心。从此她再也不用为那些世俗的标准发愁了。

“你知道，”他说，“我可是一文不名。”

“哦，钱！”他耸起肩道，“人长大了以后，钱是为你效劳的。只是年轻时难以有钱。别为钱犯愁，弄钱很容易。”

“是吗？”她笑道。

“总是这样。只要你要，杰拉德家会给你一笔钱的——”

她的脸红透了。

“我会向任何一个人要，”她很艰难地说，“但就是不向他要。”

洛克凝视着她。

“好，”他说。“就算向别人要吧。只是不要回那个英国去，别再回那所学校。别去，别那么傻。”

又一阵沉默。他不敢要她这就跟他走，他甚至不敢肯定自己是不是想要她。再说她也怕他提这样的要求。他珍惜自己的孤独，很怕别人分享他的生活，甚至一天也不行。

“我唯一了解的别处就是巴黎，”她说，“可我无法忍受巴黎。”

她睁大眼睛死死地盯住洛克。洛克垂下头把脸扭向一旁。

“巴黎，不行！”他说，“陷入爱的信仰、最新式的主义和新的崇拜基督热中，还不如整天骑旋转木马的好。不过，你可以去德累斯顿。我在那儿有一间画室，我可以给你一份工作，哦，很容易。尽管我还没看过你的作品，可我相信你行。到德累斯顿来吧，那可是个好地方，你想过的城市生活可以在那儿找到。你在那儿可以得到一切，不会有巴黎的愚昧和慕尼黑的啤酒。”

他坐着，冷静地看着她。她就喜欢他跟她说话时那种坦率劲儿，就像在自言自语。他是她的艺术伙伴，但首先是她的同行。

“不行，巴黎，”他又说，“巴黎让我恶心。呸，爱情，我讨厌它。爱情，爱情，爱情，用哪种语言讲出这个词来都招人厌恶。女人和爱，再没有比这个更让人腻味的了。”他大叫着。

她有点感到被冒犯了。可这话基本上也道出了她的感觉，那就是：男人和爱，再没有比这个更令人厌烦的了。

“我也是这么想，”她说。

“讨厌，”他重复道，“我戴这顶帽子或那顶帽子这有什么关系。爱也是这样。我不需要戴什么帽子，除非是为了有用。如果爱情没用，我就不去爱。对你说吧，太太，”他向她凑过来，迅速打了一个手势，似乎要把什么打到一边去，“小姐，别介意，我告诉你吧，为了得到一个聪明的小伙伴，我会付出一切，包括全部的爱。”他目光炯炯、阴沉沉地看着她。“你明白吗？”他微微一笑。“不管她年龄多大，一百岁，一千岁，对我来说都一样，只要她能理解就行。”说着他猛地闭上眼睛。

戈珍又一次感到被冒犯了。他难道不认为她长得漂亮吗？她突然笑道：

“我得再等八十年才符合你的条件，”她说。“我十分丑，对吗？”

他突然以一个艺术家的眼光挑剔地审视着她。

“你很美，”他说，“我很为此高兴。可不是因为这个，不是，”他叫着强调，这让她有点得意起来。“你美，是因为你有智慧，你悟性好。而我，是个提不起来的人。那好！那就别要求我变得强壮、健美。可是，我，”他很奇怪地把手放在嘴上，“我在找情妇，我是找你作情妇，在智慧上来跟我匹配。你明白吗？”

“是的，”她说，“我明白。”

“至于爱情，”他打个手势似乎要扔掉什么讨厌的东西，“是无关紧要的，无关紧要。今晚我喝白葡萄酒或不喝酒有什么关系？没关系，没关系嘛。所以，爱情与偷情，今天与明天甚至永远，这都是一回事，都没关系，不过和白葡萄酒一样。”

说完这话他绝望地垂下头去。戈珍凝视着他，脸色变得苍白。

突然她伸出手拉住他的手。

“说得对，”她尖着嗓子激动地说，“我也是这么想的。理解最重要。”

他抬头胆怯地看着她。然后阴郁地点点头。她松开了他的手：原来他竟没有一丝反应。他们沉默地坐着。

“你知道吗，”他黑色的目光盯着她像在预言什么似的说：“你和我的命运，会交织在一起，直到——”他做个鬼脸打住了。

“直到什么时候？”她的脸和嘴唇都变得苍白起来。她对这类邪恶的预言总是很敏感，可他只是一个劲儿摇头。

“我不知道，”他说，“我不知道。”

杰拉德去滑雪，直到黄昏才回来，没能同她一起在下午四点用咖啡和点心。雪质很好，他一直踏着滑雪板滑了好长时间。他独自一人顺山脊滑着，他爬得很高，直到能看到五英里外的山口，看到山口的顶上半陷在雪中的玛丽安乎特旅馆，还可以看到远处的深谷和黑暗的松林。那条路通向家乡，可一想起家他就感到恶心。你尽可以滑下去，滑到山口下古老的皇家大道[image: ]上去。可为什么要到什么路上去呢？一想到重返人世间他就恶心。他应该在雪山上待上一辈子。他一个人曾经很幸福，独自在山上，飞快地滑雪，踏着滑雪板飞越很长的距离，滑过覆盖着晶莹白雪的黑色岩石。

可是他感到心头愈来愈凉。他已经开始不那么耐心、不那么单纯，这种奇特的情绪已经在他心里持续了好几天了，但他抵抗不住自己可怕的激情，又要遭受折磨了。

于是他很不情愿地下来，来到空谷间的房子前，此时他身上沾着雪，样子很怪。他看到屋里亮着橘黄色的灯光，他踌躇了，他很不愿意进去碰上那帮人、听他们吵吵闹闹、看他们那杂乱的身影。他感到孤独，心头一片空虚，忽而又感到彻骨的冰冷。

一看到戈珍，他的心不禁发颤。戈珍在德国人面前显得极为高雅，很大度地冲他们微笑着。他心中立时涌上一个念头：杀死她。他认为杀死她该多么令他感到情欲的满足啊。整个晚上他都心不在焉，头脑里恍恍惚惚想着雪和他的激情。他一直在想要掐死她，把她体内的每一点生命火花都挤出来，直至她一动不动地躺倒，浑身柔软，永远像一堆软团躺在他的手掌中，那将会满足他极大的情欲。那样的话他就从此永远占有了她，那将是情欲的完美和终结。

戈珍并没意识到他现在作何感想，只觉得他仍像平素一样文静、温和。这样子甚至让她觉得自己对他太粗鲁了一些。

她来到他屋里时正赶上他宽衣。她根本没注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪着手站在门后。

“我在想，杰拉德，”她那种漠然的样子简直是对他的辱没，“我不回英国了。”

“哦？”他说，“那你去哪儿呢？”

她对这个问题置之不理。她仍按自己的思路说下去，这话她是非说不可。

“我看不出回去有什么好，”她继续说，“我和你之间就算了结了。”

她停住话头等他说话。可他什么也没说。他只顾喃喃自语：“了结了，是吗？我相信了结了。可还没完。记住这还没完。我们得让它完蛋才行。得有个结论，有个尾。”

他自言自语着，但没大声说出什么来。

“过去的就让它过去吧，”她接着说，“我从不后悔什么——我希望你也别后悔什么——”

她在等他开口。

“哦，我什么都不后悔，”他随和地说。

“那好，”她回答，“那好。那就是说，咱们谁也不后悔什么，该怎样就怎样吧。”

“爱怎样怎样，”他漫无目的地说。

她停了停，理清了思绪。

“咱们的努力是一个失败，”她说，“不过我们还可以在别的方面再试试。”

他生气了。似乎她是在挑逗他，激他。她为什么要这样做？

“试什么？”他问。

“试着成为情人啊，”她说，她有点不好意思，但又装作不屑一顾的样子。

“我们做情人的努力是个失败吗？”他一遍遍地大声问。

可他心里在说：“我要杀了她，就在这儿。非杀了她不可。”他已经变得杀气腾腾了。可她却没看出来。

“难道不是吗？”她问，“你以为成功吗？”

这种污辱像一团火烧着他的血管，这种问题提得是那么轻浮。

“总有点成功之处吧，我说的是我们的关系，”他回答，“可能，本来可以成的。”

他说最后一句话时顿了顿。甚至刚开始这句话时他都不知道将要说什么。他知道那是绝不会成的。

“不对，”她说，“你无法爱。”

“那你呢？”他问。

她的两只黑眼睛像两轮黑色的月亮在盯着他。

“我无法爱的是你，”她一语道出了冷酷的真实。

他的头脑忽地一黑，身体不禁晃动了一下，立即怒火中烧。他的意识流向他的手腕，流向他的手心。他一个心眼儿要杀死她。他的手腕在发胀，直到掐死她他才会感到满足。

就在他冲向她之前，她明白了，脸上露出恍然大悟的神情，随后她闪电般地夺门而出。她冲进她的房间，把门反锁起来。她怕，但又很自信。她知道她的生命正在深渊的边缘上颤抖。可奇怪的是，她知道自己站得稳。她知道她的机智可以战胜他。

她站在自己屋里激动不已。她知道她会战胜他的。她可以依赖自己的理智和智慧。可现在她明白，这是一场殊死的搏斗。脚下一滑她就会失足。她只觉得一阵奇特、紧张、愈来愈烈的恶心，就像一个人从高处往下一跌一样，可她不往下看，不承认自己的恐惧。

“我后天就得离开这里，”她说。

她就是要让杰拉德知道她不怕他，她走不是因为她怕他了。她压根儿就不怕他。她知道这就是避免他在肉体上伤害她的武器。就是比体力她也不怕他。她想向他证明这一点。她要证明，不管他怎么样她都不怕他；一旦向他证明了这一点，她可以永远离开他。但是她也知道，他们之间的这场斗争无论怎样可怕，都是没个了的。她自己得自信才行。不管她心里有多少恐惧，她不能怕他，不能让他吓倒。他永远也别想吓倒她，别想控制她，别想对她有什么权利。她要坚持这几点，要向他证明这些。一旦证明了这些，她就永远摆脱他，自由了。

可现在她既没问他，也没向她自己证明这些。这让她现在仍然无法跟他分开。她与他捆绑在了一起，她无法离开他自己生活。她坐在床上用被子裹住自己，一坐就是好几小时，思来想去，可似乎她永远也理不清自己的思绪。

“他似乎并不是真爱我，”她自言自语道。“他不爱我。他遇上哪个女人都要让人家爱上他。他甚至不知道自己这样做了。可他在每个女人面前都施展他的男性魅力，表现他强烈的欲望，他想让每个女人都觉得有他这个情人是多么美好。他故意不注意女人，这是他的一个把戏。其实他没有不注意她们的时候。他就像一只好斗的小公鸡，在五十个女人面前高视阔步，全把她们的心俘虏。可他这种唐·璜式的样子并不让我感兴趣。我要当个女唐·璜会比他当唐·璜强百倍。他让我讨厌。他的男子气让我讨厌。没有什么比那阳物儿更讨厌的了，天生的蠢、骄傲得发傻。真的，这些男人们不知天高地厚，真可笑，这群高视阔步的小东西。

“他们都一个德性。看看伯金吧。他们都是些自以为是其实很不怎么样的人。的确是这样，正因为他们能力有限，生性卑下他们才变得如此自傲。

“洛克比杰拉德要强上千倍。杰拉德没什么出息，没什么出路了。他只能在旧磨房里推一辈子磨。可磨盘下面并没有粮食。碾呀一个劲儿地碾，却什么都没碾出来——都是说同样的话，相信同样的事，干同样的事，没有变化。我的天，连石头都会对此失去耐性的。

“我并不崇拜洛克，但不管怎么说他是个自由的人。他并不摆大男子主义架子。他并不那么忠诚地推那个旧磨盘。天啊，一想起杰拉德和他的工作——贝多弗的公务和煤矿，我就感到恶心。我跟这有什么关系，跟他有什么关系，他还以为他可以做女人的情人呢！你还不如把一根自鸣得意的电线杆当情人。这些男人，他们永恒的工作，还有上帝赐给他们的永恒磨盘，他们在没完没了地拉着磨，却没得可磨！这可太讨厌、太讨厌了。我怎么会看重他呢？！

“至少在德累斯顿你就可以摆脱这些了。在那里会有些有趣的事做，去看看韵律操表演，听德国歌剧，看德国戏剧那会多么有趣！加入德国艺术生活行列会十分有意思。洛克是个艺术家，是个自由的人。人要摆脱许多东西，这最重要，摆脱许多重复进行的可恶的庸俗行为、庸俗语言和庸俗的姿态。我并不自欺欺人地以为可以在德累斯顿找到长生不老的仙药。我知道这不可能。可是我可以摆脱那些有自己的财产、自己的家、自己的子女、自己的熟人、自己的这个、自己的那个的人们。我将与那些没有财产、没有家、没有家仆的人为伍，我们不要身份、地位和学位，不要同人圈子。哦，天啊，一圈又一圈的人，让人的头脑像闹钟一样转，疯狂地像机器一样毫无意义地空转。我真恨生活，恨这一切。我真恨这些杰拉德们，除此之外他们什么也不能给予。

“肖特兰兹！天啊！想想生活在那儿是种什么滋味！一周，又一周，又一周，周而复始——

“不，不能去想它，太让人受不了——”

她想不下去了，真吓怕了，实在不忍再想下去了。一想起日复一日的机械运动，这样一天天无穷地继续下去，她就要发疯。时间嘀嘀嗒嗒地过去了，表针在转动，转走了时光，啊，天啊，想想这是多么可怕的事吧。可谁也躲不了，逃不了。

她几乎希望杰拉德和她在一起，把她从自己思想的恐怖中拯救出来。哦，她独自一人躺在那儿，听着表针在不停地嗒嗒响着，这有多么可怕呀。全部的生活，全部的生活都化作了这嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒声，然后敲响了一个时辰，随后又是绵绵不断的嘀嘀嗒嗒声，指针在滑动。

杰拉德无法拯救她。因为他的身体、他的动作、他的生命也是这种嘀嘀嗒嗒声，同样像指针在表面上机械、可怕地滑过。他的吻，他的拥抱也是如此。她可以听得出他身上发出的嘀嘀嗒嗒声。

哈——哈，她自嘲地笑了，她感到太可怕，她要用笑来把恐惧驱赶走。哈——哈，这像疯了一样，真的，真的呀。

她突然这样想：某天早晨，当她一觉醒来，发现自己头发全白了，她会不会大吃一惊？她常常感到自己的头发正在变白，因为她思虑过深，情感太凝重了。可她的头发依旧是棕色的，她仍然是她自己，看上去很健康。

可能她是健康的。可能就是因为她十分健康她才能直面现实。如果她病病怏怏，她就会陷入梦幻中不能自拔。可她没法逃避现实，怎么也无法逃脱。她必须总要睁大眼睛、明明白白，永远也无法逃避，现在她就面临着生活的钟面。如果她像在车站上那样转过身去看看书亭，可她的心还是能够看到那面白色的大钟。她翻弄书页或做泥塑小人也无济于事。她知道她并不是真的在读书，不是真的在工作。她是在看着自己的手指头拨弄着时钟，那指针在机械、单调、永无止境地转着。她从来没有真正生活过，她只是在观察生活。的确，她就像一只小钟表，面对着永恒这座大钟，她既庄重又放纵，或者说既放纵又庄重。

她给自己勾勒的这幅图很令自己满意。她的脸不是很像一面钟盘吗？——圆圆的，时常苍白，缺少表情，她真想站起身看看镜子中的自己，可一想到自己的脸像一面钟，她就极为恐惧，赶忙去想点别的什么。

哦，为什么没有人对她友善一点？为什么没有人把她揽入怀中拥着她，让她歇一歇，好好儿歇一歇，抚平她的伤口？啊，为什么没有人把她抱在怀中，牢牢地抱在怀中让她睡上一觉？她太像如此这般地入眠了。没有保护，她总是睡不安生，总是睡不实在，无法松口气，平平安安地睡。啊，她怎么能忍受这个，怎么能忍受这种无边无尽，永恒的紧张？

杰拉德！他能搂住她，用他的臂膀保护她安睡吗？哈！他自己倒需要人照顾他安睡，可怜的杰拉德。他需要的就是这个。他的所作所为就是给她增加重负，他在身边，她睡得就难受。他让她的不眠之夜更疲劳，让她睡不好。或许他反倒因此能睡好？也许是。或许这是他纠缠她要从她那里得到的，就像个嗷嗷待哺的婴儿需要乳房。或许这就是他激情的秘密，就是他对她永不熄灭的欲火的秘密——他需要她安顿他安然入睡。

这算什么！难道她是他的母亲不成？她并没有让一个需要她昼夜伺候的孩子来当她的情人。她看不起他，看不上他，心肠变硬了。这个唐·璜却原来是一个夜哭郎。

哦，她真仇恨夜里哭叫的孩子，她真想把这个孩子痛痛快快地杀死算了。她要将他窒息，然后把他埋掉，就像海蒂·索莱尔[image: ]所做的那样。没错，海蒂·索莱尔的孩子是个夜哭郎，没错，亚瑟·唐尼桑恩的孩子就是这样的。哈，亚瑟·唐尼桑恩们，杰拉德们。白天他们是那么堂堂正正的男子汉，可到晚上却成了哭叫的婴儿。让他们都变成机器吧，变吧。让他们成为工具，纯粹的机器，让他们纯粹的意志像钟表一样永远重复运动。让他们这样吧，让他们完全陷身于他们的工作中，让他们成为一架巨大机器的完整零件，不停地昏昏欲睡地往复转动吧。让杰拉德去管他的企业吧，他会感到满意，就像一辆来回往返的独轮车，她一直看着他这样做。

独轮车，可怜的轮子，就是企业的缩影。然后是双轮车，四轮卡车，八个轮子的辅助机车，十六个轮子的卷扬机，一直发展下去，矿工们推动着一千个轮子，然后是电工驱动着三千个轮子，井下经理管两万个轮子，总经理管十万个轮子，最后是杰拉德，他管着一百万个轮子、齿轮和车轴。

可怜的杰拉德，他身上背着这么多轮子！他比一座精密计时表还要精密。可是天啊，这可真让人乏味！真乏味，天啊！一座精密计时表，一只甲壳虫，一想这些她就会讨厌得头昏。要数，要考虑，要算计那么多的轮子！够了，够了，人处理复杂事的能力是有限的。不过也许是无限的。

此时杰拉德正坐在他屋里读书。戈珍一离去，他的欲望就没了，人也痴呆起来。他在床边呆呆地一坐就是一小时，头脑里忽闪忽闪地冒出些想法。可他没有动，垂着头一动不动地坐了好久。

等他抬起头时，发现到了入寝时间了。他浑身发冷。在黑暗中躺下。

可他不能忍受这黑暗。这周围的黑暗要让他发疯。于是他站起身来点亮了灯。他坐着凝视前方好一阵子，既没想戈珍也没想别的事。

突然他下楼去了，去找一本书。他一生中都害怕黑夜，黑夜令他无法入睡。他知道，不眠之夜中恐惧地凝视着时光流逝让他太无法忍受了。

他像一尊雕塑一样坐在床上一读就是好几小时。他的头脑很敏捷，一门心思读着，身体竟全失去了感知。他就这样毫无感知地读了一个通宵，等到早晨，他已经精疲力竭，感到恶心了，主要是对自己感到恶心，于是倒头睡了两个小时。

等他起床以后，他已变得精力充沛。戈珍不怎么跟他说话，只是在喝咖啡时说：

“我明儿就走。”

“咱们是否保全一下面子，一起到了因斯布鲁克再分手？”他问。

“或许可以吧，”她说。

她一边呷着咖啡一边说“或许”，说话时吸气的声音让他感到恶心。他马上站起身，准备离她而去。

他去安排第二天启程的事。然后他带了一些食物，准备去滑一天雪。他对店主说他可能到玛丽安乎特旅馆去，也可能到山下的村子里去。

对戈珍来说，这一天像春天一样充满希望。她感到浑身开始松快，感到一股新的生命之泉在体内涌将上来。她优哉游哉地打点行李，看看书，试试各式各样的衣服，照照镜子看看自己，她感到很快活。她感到新的生命注入了她的体内，为此她像个孩子一样高兴。她柔软的体态，仪态万方的身影和幸福的表情招得人人喜爱。可这种外表下却是死亡。

下午她得跟洛克一起出去。明天对她来说依旧很朦胧。但她为此感到颇为欣喜。她或许会跟杰拉德一起去英国，或许会跟洛克去德累斯顿，或许去慕尼黑的一位女朋友那儿。明天可能会发生任何事。而今天则是一切可能性的开端——雪白、闪光的开端。所有的前景都吸引着她——美好的、闪光的、难以断定的魅力，这是纯粹的幻想。所有的可能性——因为死是不可避免的，只有死，别的都不可能。

她不想让什么东西得到实现，不想让它们有具体的形体。她突然想明天走，进入一条新的轨道，这全然出自某种偶然因素或某种动因。所以，尽管她想最后一次同洛克到雪野中去逛逛，但她并不拿这当成一回事来对待。

洛克也不是个一本正经的人。他头戴棕色的天鹅绒帽，整个头看上去像一枚圆栗子。宽大的帽边松松地盖住耳朵，一缕黑发在他那顽皮的黑眼睛上飘舞着，小小的脸上透明的脸皮挤到一起像在做鬼脸。他这副样子看上去就像个没长大的人，一只蝙蝠。这副身材，再穿上草绿色防水布衣服，让他看上去显得那么弱小，有点怪，跟别人不一样。

他带了一副平底雪橇，他们二人在白雪覆盖的山坡上跋涉起来。风雪像火一样燎着他们已经冻得僵硬的脸，他们嘻嘻哈哈不停地开着玩笑，用几种语言聊着幻想。幻想代替了他们的现实世界，他们非常高兴地扔着用幽默和异想做成的彩球。在交谈中他们的天性自然地撞击出火花，他们在玩着一种纯粹的把戏。他们想让相互之间的关系只停留在逢场作戏上：这是一场多么美妙的把戏呀。

洛克没把滑雪看得很认真。他不像杰拉德那样热心、专注。戈珍对他这种态度反倒感到高兴。她太烦，对杰拉德滑雪时那紧张的动作烦透了。洛克放任自己的雪橇，让它像一片树叶子欢快漫舞，拐弯时他和她双双被甩出雪橇，滚进雪里。等他们从冻得硬邦邦的地上爬起来时，发现自己并没伤着，于是又淘气地哈哈大笑起来。她知道他会说俏皮话的，即使是迷失在地狱中，他只要心情好，他就会逗趣儿、说俏皮话。对他这一点她十分满意。他这样子似乎就超脱了尘世的烦恼和生活的单调。

他们玩着，无忧无虑，兴高采烈地玩着，直玩到日落西山。小雪橇很惊险地打个转，停在山坡下。

“等等！”他突然说道，不知从何处拿出一个大暖瓶，一包饼干和一瓶烈酒。

“啊，洛克，”她叫道。“真是太好了！太令人兴奋了！这是哪种烈酒？”

他说：“越橘。”

“不！是用雪下面的越橘做的。这酒看上去就像是用雪提炼出来的呀。你能——”她闻闻瓶子说：“你能闻出越橘味儿来吗？这可真是太妙了。就像透过雪闻到越橘味儿似的。”

她轻轻地跺着脚。而他则跪在地上吹着口哨，把耳朵贴近雪地，黑眼睛眨巴着。

“哈！哈！”她笑了。他用这种奇特的动作来嘲弄她的夸大其词，这让她心里感到暖融融的。他总逗她。嘲弄她。可他的嘲弄比她的夸大其词还荒谬，因此她只能大笑，感到心里舒畅多了。

她觉得她和他的声音就像银铃一样在黄昏时分寒冷凝固的空气中响着。多么美好，多么美好，这银色的孤独世界，他们之间的交流。

她吸着热咖啡，咖啡的清香在他们四周寒冷的空气中弥漫开来，恰似蜜蜂在花丛中嗡嗡采蜜。她小口品着越橘酒，吃着冰冷的甜奶油饼干。一切是多么好啊！一切闻起来、品尝起来、听起来都是那么美好，在这黄昏寂静的雪野中。

“你明天就走吗？”他终于问。

“对。”

一阵沉默。夜色似乎默默地升起，越来越高，愈来愈苍白，直升入近在咫尺的苍穹。

“去哪儿呢？”

去哪儿？哪儿，哪儿，这是一个多么美妙的字眼儿呀！她永远不想回答，让这个字永远像钟声一样响着吧。

“我不知道，”她笑道。

他理解这微笑的含义。

“谁也无法知道，”他说。

“谁也无法知道，”她重复着。

都沉默不语。他飞快地咬着饼干，就像兔子吃树叶一样。

“不过，”他笑道，“你买的票是到哪儿的？”

“噢，天啊！”她叫道，“还得有张车票才行。”

这是一个打击。她似乎看到自己站在火车站售票窗前。然后她松了口气，呼吸畅通了。

“也可以不走了嘛，”她叫道。

“当然可以，”他说。

“我的意思是说可以不按照车票标明的方向走。”

这句话震动了他。你可以买一张车票，但不按照车票上标明的方向走。你可以中途停下来，从而避开终点站，确定一个地点，这是个办法。

“比如去伦敦的票吧，”他说，“那地方万万去不得。”

“对，”她说。

他往一个铁皮罐头盒中倒了一点咖啡。

“你不告诉我你去哪儿吗？”他问。

“真的，说实在的，”她说，“我不知道。这要看风往哪个方向刮。”

他审视着她，然后鼓起嘴唇学着温柔的西风神的样子向雪地上吹了一口气。

“风往德国刮，”他说。

突然，他们发现附近出现了一个影影绰绰的白色人影。那是杰拉德。一看到他，戈珍的心不禁害怕地狂跳起来。她站起身来。

“是别人告诉我你在这儿。”杰拉德的声音像是黄昏的苍白空中响起的宣判。

“圣母啊！你像个魔鬼，”洛克大叫起来。

杰拉德没有回话。他的身影对他们来说真像个鬼影。

洛克摇了摇水瓶，口朝下倒了几下，水瓶中只滴出几滴棕色液体。

“全光了！”他说。

在杰拉德眼中，这个奇怪、小小的德国人就像在望远镜中看得那么清晰。他真讨厌这个矮小的身影，想把他赶走。

洛克又晃晃盛饼干的盒子。

“饼干倒是还有，”他说。

他坐在雪橇中把饼干递给戈珍。戈珍局促地接过来一片。他本想递给杰拉德一片，可杰拉德摆出一副决然拒绝的样子，于是洛克默默地把盒子放到了一边。然后他拿过小酒瓶，举在光线中照着。

“还有一些烈酒，”他自言自语。

突然他殷勤地把酒瓶举在空中，以一种极荒唐的姿势倾向戈珍，说：

“小姐，为了健康——”

一声炸响，瓶子飞了。洛克惊得向后退了一步。三个人都浑身颤抖，激动异常。

洛克皮肤光滑的脸转向杰拉德，恶魔般地斜视着他。

“干得好！”他像个魔鬼一样愤怒地嘲弄说，“这也算是体育运动吧。”

话刚说完杰拉德照他脸上就是一拳，一下子把他打倒在雪中。可洛克挣扎着站起身来，浑身颤抖着，眼睛凝视着杰拉德。别看他身体羸弱，可他的眼睛却透着魔鬼一样嘲讽的目光。

“英雄万岁，万岁——”

说话间杰拉德的拳头忽地一下又打过来，打在他另一边头上，他躲不过这一拳，像一根折断的草被打到一边去了。

戈珍冲上前来，高举起拳头用力打杰拉德的脸和胸。

杰拉德大吃一惊，似乎天塌了一般。他的心裂了，痛苦万分。然后他的心又笑了，他终于伸出强壮的手去摘取他欲望中的果实了。他终于可以实现自己的欲望了。

他双手卡住戈珍的喉咙，那双手坚硬，力大无比。她的喉咙太美了，太美了，异常柔软，他可以感觉到那脖颈内滑动着的生命之弦。他要折断它，他可以这样做。这是多大的快乐呀！哦，这是多大的快乐？他终于可以满意了！他心中感到十足的快感。眼看着她的脸肿胀起来，快失去知觉了，看着她开始翻白眼。她怎么这么丑啊！他真满意，真满意！这真好，真好，上帝终于满足了他的愿望！他根本意识不到她的反抗。在他拥抱下的这种反抗和挣扎是她情欲的回报，愈是强烈、愈有快感，直到达到快感的高潮，待她的挣扎被制服，她的抗争动作和缓下来、平息下来。

洛克在雪中清醒过来。他头晕得厉害，受伤太重，无法站起来。只是他的眼睛还看得清。

“先生！”他叫道，声音又细又弱，“等你干完以后——”

听到他的话，杰拉德不禁感到一阵恶心。这恶心直令他想呕吐。哦，他这是在干什么？他还要做得多绝？！似乎他是因为太爱她才要杀死她的，似乎因为他太爱她他才要亲手解决了她！

他感到浑身发软，溶化了似的失去了力量。他不知不觉地松了手，戈珍从他手中滑落下来，跪在地上。他一定要看看她，看她是死是活吗？

他又怕又虚，关节似乎化成了水。他飘飘然而去，似乎乘着风、转身飘然离去。

“我并不想这样，真的，”他心里厌恶地坦白着。他有气无力地滑上山坡，毫无意识地飘着，只想躲避任何进一步的接触。“够了，我想睡了。我受够了。”想着想着，他不禁恶心起来。

他很虚弱，可他并不想休息，他只想继续向前，向前，一直滑到底。不到头就不休息，这是他心里残存的唯一欲念。于是他就如此这般地飘然滑着，滑得有气无力，什么也不想，只是一个劲儿向前滑。

黄昏的天光像神光一样，呈蓝紫色，寒冷的蓝夜降在雪野上。在身后深谷中的茫茫雪野上有两个小小的人影：戈珍跪在地上，像一个被判了刑的人，洛克直挺挺地挨着她坐着。就这么一幅景象。

杰拉德踉踉跄跄滑上雪坡，他在深蓝色的天光下向上滑着，尽管精疲力竭，还是盲目地向上，向上。他的左侧是黑色岩石和落满石块的陡坡，风雪扑打着黑黑的石崖。可是没有一点声响，风雪静悄悄地袭击着黑色的石崖。

他右侧有一轮小小的月亮闪着耀眼的光芒，这亮闪闪的东西真让人痛苦，他怎么躲也躲不开它。他想，就这样滑下去吧，一直滑到头。他受够了，不过他还没有昏睡。

他痛苦地向上滑着，有时不得不飞越过一片裸露的黑石山坡，风吹开了覆盖在上面的白雪，将黑石露出。他真怕在这儿摔倒，真怕摔在这个地方。这高高的山顶上，一股冰冷刺骨的寒风几乎让他难以顶得住，他几乎要沉睡过去了。只是，这儿不是目的地，他必须继续向前滑。他心中那难以名状的恶心让他无法在这儿停住。

爬上一道山梁后，他发现有一座更高的山峰影影绰绰出现在前面。总是更高的山峰，更高的山峰。他知道他这是沿着雪道滑向坡顶，玛丽安乎特旅馆就在那儿，然后从那儿顺另一面坡再滑下去。可他并不十分清醒。他只想继续前进，只要能动，就一直滑下去，一直滑，就这样，直到滑到头。他早已失去了方位感。他的脚凭仅剩的微弱生命本能踩着雪橇寻着道前进。

他滑下一个陡峭的雪坡时踉跄了一下。他吓了一跳。他没有带铁头蹬山杖，什么都没带。不过既然安全地停了下来，他就在熠熠闪光的雪地上走了起来。他冷得快要昏睡过去了。此时他正走在两道山脊之间的空谷中。他转过身来，心想是否爬上另一道山梁还是沿雪谷前进。他的生命线扯得愈来愈细弱了！

他或许会爬上另一道山梁。纯净的积雪很坚实。他往前走着。雪中冒出了什么东西。他好奇地凑过去。

那是一个半埋在雪中的十字架，顶端是一尊小型耶稣受难像，头顶上的盖板倾斜着。他忙转开身去，似乎有什么人要杀害他。他十分害怕别人杀害他。这种恐惧就像一个魔鬼站在他的身边。

可是为什么要怕呢？这事必然要发生——被谋杀！他害怕地向四周的雪野张望着，四周苍白的雪坡在影影绰绰地晃动。他明白，他注定要被谋杀。此时死神已经降临，他在劫难逃了。

主啊，难道这是必然的吗？主啊！他可以感觉死亡的打击正向他降下来，他知道他已经被谋杀了。他朦朦胧胧地向前滑去，高举起双手，似乎要去感触将要发生的一切。他在等待他停下来的那一刻。一切还没有完结。

他来到雪谷中的盆地中，四周尽是陡峭的斜坡和悬崖，只有一条通往山巅的雪道。他迷迷糊糊地向前滑着，一失足，摔倒了。摔下去的那一刻他感到灵魂中什么东西破碎了，随之便酣然睡去。


  
    	麦斯特洛维克（1883～1962），美籍南斯拉夫雕塑家。​​​​​​​​​


	埃及女王。​​​​​​​​​


	苏格兰女王（1542～1587），曾结婚三次。​​​​​​​​​


	塔斯（1859～1924），意大利女伶，90年代在欧美出名，以艳情闻名。​​​​​​​​​


	意大利于1917年占领北非的的黎波里。​​​​​​​​​


	希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。​​​​​​​​​


	据说亚历山大大帝认为世界上没有他要征服的地方了，为此而痛哭。​​​​​​​​​


	席勒深爱夏洛特，但未能与之结婚。​​​​​​​​​


	卢梭在《忏悔录》中称一切都令其警醒、恐惧。​​​​​​​​​


	伏尔泰曾拜访普鲁士腓特烈二世大帝，两人讨论过后者写的诗歌。​​​​​​​​​


	弗莱克斯曼（1755～1826），英国雕刻家。​​​​​​​​​


	布莱克（1757～1827），英国诗人、画家。​​​​​​​​​


	弗赛利（1741～1825），瑞士画家。​​​​​​​​​


	费尔巴哈（1804～1872），德国画家。​​​​​​​​​


	伯克林（1827～1901），瑞士画家。​​​​​​​​​


	布莱克的一幅画名为《跳蚤之魂》。​​​​​​​​​


	这是古代从慕尼黑经因斯布鲁克穿过布伦纳山口通往维洛纳的大道。​​​​​​​​​


	英国女作家乔治·艾略特的小说《亚当·贝德》中的人物。农家女海蒂为庄园主的孙子亚瑟 所诱骗，生一婴儿后弃之林中。


  


查泰莱夫人的情人

第十二章

午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天儿，初开的蒲公英形似小太阳，初绽的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像钩了蕾丝边。黄色的地黄连已经开得成簇成团，花瓣怒放，看过去片片金盏。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花蓬蓬勃勃，一撮一撮儿的花簇不再羞赧，浅黄的花朵怒放。风信子墨绿似海，花蕾昂着头如同嫩玉米头。马道上的“勿忘我”开花了，耧斗菜紫蓝色的花苞舒展了，灌木下散落着蓝色的碎鸟蛋壳。到处缀满花蕾，处处生机勃勃！

那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。

村舍沐在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿得很高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗罗西出现在门道里。

门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上！她顺着小径走进去，透过窗户她看见了他，穿着衬衫坐在桌边吃东西呢。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。

他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。

“我能进去吗？”她问。

“请进！”

阳光照进空荡荡的屋里，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，看得出来，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一只煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上水壶“嘎拉嘎拉”响着。

餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒缸子。桌布是白油布做的。他站在阴影中。

“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”

说着她在门口阳光下的一张木椅子上落了坐。

“我得去趟伍斯威特，”他说着坐在桌旁，但没吃。

“吃啊！”她说。

但他没有动盘子里的食物。

“您要吃点什么吗？”他问她道。“您喝杯茶不？水开了。”他说着欠身往起站。

“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。

他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。

“哦，茶壶在——”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在您头上的壁炉台上。”

她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒。用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒哪里。

“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”

她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这地方多可爱，那么宁静，是真正的林地。橡树长出了黄褐色的新叶子，花园里红色的雏菊就像一颗颗绒扣子。她瞟了一眼门口那一大块布满孔洞的砂岩石做成的门槛，看得出很少有人在这里出入。

“这里真是可爱！”她说。“多安静，一切都充满生气，可又那么宁静。”

他又开始吃了，吃得很慢，不很情愿，她能感觉出他不高兴。她默默地沏好茶，把茶壶摆在炉边的铁架上，她知道这里的人都这么放茶壶。他推开盘子，起身到后屋去了。康妮听到门闩响了一声，随后他端着盛有奶酪和黄油的盘子进来了。

康妮则把两个杯子都摆在桌上，一共就两个杯子。

“喝杯茶吗？”康妮问。

“你想喝那就喝吧。糖在碗柜里，还有一小罐奶油。牛奶罐在食品间里。”

“要我拿走你的盘子吗？”她问他。

他抬头看看她，脸上露出一丝打趣的笑来。

“哦，好吧，”他说着，仍然慢慢地吃着面包和奶酪。

康妮到后屋去，来到洗涤间，压水机就在那里。左手有一扇门，无疑那就是食品间的门了。她拉开门闩，见到他称之为食品间的屋子，不禁笑了：那是一排刷了白灰的壁橱，又窄又长。不过总算能装下一个小啤酒桶，几个盘子和一点食物。她从一只黄罐子里倒了点牛奶出来。

“你怎么弄牛奶来？”她回到桌子旁时问他。

“从弗灵特家！他们把一瓶牛奶放在养殖场边上让我去取。你知道的，我就是取牛奶时碰上你的。”

但说这话时他的表情是失望的。

康妮倒好茶，又端起奶罐来。

“我不要加奶，”他说。

这时他听到外面有什么声音，立即敏锐地朝门口看去。

“咱们最好关上门，”他说。

“关它干什么？”她说，“又没人来，不是吗？”

“万一要有呢，谁知道呢。”

“那也没关系，”她说。“不过是喝杯茶罢了。茶匙在哪儿？”

他伸过胳膊，打开了桌子下的抽屉。康妮就坐在门口有阳光的地方。

“弗罗西！”他招呼那只趴在楼梯下席子上的狗。“去听听动静儿！”

他举着手指说这话的声调十分生动，那狗立即小跑着去侦察了。

“今天不开心吗？”康妮问道。

他蓝色的眼睛马上转过来直视着她，说：“不开心？不！是烦！我得去取两张传票，传我抓住的两个偷猎的人，还得，唉，算了吧，我不喜欢人们。”

他是在冷静地说着标准的英文，话里透着愤怒。

“你是不喜欢当猎场看守吗？”康妮问。

“当看守？不，我只想一个人独处。可我得到警察局去，跟什么杂七杂八的人周旋，等着那些笨蛋处理我的事，那简直让我发疯。”说着他微微一笑，显得无可奈何。

“你能真正独立吗？”

“我吗？我想我能，如果你指的是靠我的退休金勉强过日子。我能！可我得干活儿，否则我就会死。就是说，我手上得有点什么事忙乎着。但我脾气不好，不能纯粹为我自己工作。我得给别人做点事，要是给自己干，干不了一个月，脾气一上来我就干不下去了。所以，我在这里算是挺富有的了，特别是最近。”

说着他笑了，那是在打趣她。

“可你为什么脾气不好呢？”她问。“你是说你的脾气总是不好吗？”

“差不多吧，”他说着笑了。“我不太会控制自己的坏脾气。”

“可是什么样的坏脾气呢？”她问。

“坏脾气！”他说。“你难道不知道那是什么吗？”

她沉默了，感到失望，因为他并没有拿她当回事。

“下个月我要离开一段时间，”她说。

“是吗？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克里福德男爵吗？去多久？”

“一个来月吧，”她回答道。“克里福德不去。”

“他待在这儿吗？”他问。

“是的！他那种人就是不喜欢旅行。”

“哦，可怜的家伙！”他挺同情地说。

两人一时无话。

“我走了，你不会忘了我吧？”她问他。他闻之再次抬起头凝视着她。

“忘？”他说。“你知道，没有人会忘。这不是个记忆的问题。”

她想说：“那又怎么样？”可她没说出口。相反，她声音似有似无地说：“我告诉克里福德我或许会怀上个孩子。”

这话让他真的对她刮目相看，紧张地在她脸上搜寻着什么。

“是吗？”他终于说。“那他怎么说？”

“哦，他无所谓。只要孩子似乎像他的，他反倒高兴呢。”说这话时她不敢抬头看他。

他沉默了很久，然后盯着她的脸问：“他肯定没提到我了？”

“没有，没提到你，”她说。

“不，他不会容忍我替他做这个的。那你打算在哪儿有孩子呢？”

“我可以在威尼斯闹场恋爱呀，”她说。

“你是可以，”他缓缓地说。“你走就是为这个喽？”

“但不是为了爱情，”她抬头看着他为自己辩护着。

“只是做个样子而已，”他说。

他们又不说话了。他坐着，眼睛盯着窗外，半是嘲弄、半是痛苦地微笑着。康妮痛恨这种表情。

“你没采取什么措施避孕吧？”他突然问。“我没预防。”

“我没有，”她轻描淡写地说。“我讨厌那么做。”

他看看她，然后带着那种微妙的笑容看着窗外。沉默的气氛变得紧张起来。

最终还是他转过身冲她讥讽道：“你就是为这个才要我的，为了怀上孩子？”

她低下头，说：“不是，真的不是。”

“那真的是什么？”他很尖刻地问。

她抬头看着他怨恨地说：“我不知道。”

他忍不住笑道：“那我就更不知道了。”

又是一阵沉默，气氛很冷。但他终于开口说：“好了，随夫人的便吧。如果你有了孩子，就给克里福德男爵吧。我没有损失什么，相反，我获得了一段美好的经历，十分美好，真的！”说着他半是压抑地伸个懒腰。“就算你利用了我，”他说，“这也不是我第一次被利用了，何况这次我被利用得很愉快。但这事总让人觉得不是那么体面。”说着他又奇怪地伸个懒腰，身子有点颤抖，牙关奇怪地紧咬着。

“可是我没有利用你，”她申辩说。

“我是给夫人用的，”他回答道。

“不对，”她说，“我喜欢你的身体。”

“是吗？”说着他笑了。“那好，我们就扯平了，因为我也喜欢你的。”说着，他看着她的眼神变得特别暗淡。

“你想现在上楼去吗？”他问着，声音压抑。

“不，不在这儿。现在不！”她声音沉重地说。但是如果他强迫她的话，她会顺从，因为她没有力气反抗他。

他再次转过脸去，似乎把她忘了。

“我想摸你，就像你摸我那样，”她说。“我还从来没有真正摸过你的身子呢。”

他看着她，又笑了。“现在吗？”

“不！不！不在这儿！去小屋，你不介意吧？”

“我是怎么摸你的？”他问。

“你抚摸我。”

他看着她，与她那沉重而焦渴的目光相遇了。

“我抚摸你时，你喜欢吗？”他又在笑她。

“喜欢，你呢？”

“我吗！”他的语调随之变了，说：“喜欢，你知道的，还用问吗？”他说的是真的。

她站起身，拿起了帽子。“我得走了，”她说。

“这就走吗？”他很礼貌地问。

她想让他触摸她，对她说点什么，可他什么都没说，只是礼貌地等待。

“谢谢你的茶，”她说。

“我还没有感谢夫人亲手沏茶呢，那是我的荣幸，”他说。

康妮走上了小径，他还站在门道里冲她微笑着。弗罗西翘着尾巴跑了过来。康妮不得不步履沉重地默默走进林子里，但她知道他站在后面看着她，脸上挂着那种难以琢磨的微笑。

她一路走回家，情绪低落，心烦意乱。她一点也不喜欢他所谓的被利用的话，因为在某种意义上说，他说的有道理。但他不该那么说出来。于是，她的心再次让两种感觉撕扯着，一种是反感，一种是要与他修好。

她好不容易熬过了不安和烦躁的下午茶时分，立即就上楼到自己的房间里去了。可回了房，感觉还是不对劲，坐也不是，站也不是。她非得解决这个问题不可。她得回到林中小屋里去。如果他不在也无所谓。

她从旁门溜了出去，立即上了路，但心情有点阴郁。到了林中空地时，她感到十分不安起来。还好，他又出现了。他只穿着衬衣，正猫着腰放母鸡们出笼。那些小雏鸡们现在长得笨笨拉拉的，但还是比老母鸡们看着整洁。

她照直向他走过去。“你瞧，我来了！”她说。

“诶，好呀！”他说着直起腰来，有点调侃地看着她。

“把母鸡放出来吗？”

“是啊，它们只顾一动不动地抱窝儿，都瘦得皮包骨了，”他说。“现在它们一点都不急着出来吃食儿。抱窝儿的母鸡是无私的，一心只想着蛋和小鸡儿。”

这些可怜的母鸡们，如此盲目的献身！那些卵并不是自己，可它们还照样忠心耿耿！康妮同情地看着它们。此时此刻，这两个男女都沉默了。

“进屋去吗？”他问。

“你要我吗？”她有点不信任地问。

“要，只要你愿意来。”

她不语。

“那就来嘛！”他说。

于是她就随他进了屋。他关上门，屋里黑了下来，于是他像以前一样点上灯，但灯光很弱。

“你没穿内衣吧？”他问。

“没有！”

“好啊，那我也脱了我的。”

他铺开毯子，把一张毯子放一边准备盖身上。她摘下帽子，摇摇头把头发散开。他坐下，脱鞋，松绑腿，解开马裤。

“躺下吧！”他只穿着衬衫对她说。她默默地顺从了，他顺势躺在她身边，拉起毯子盖在他们身上。

“来吧！”他说着撩起她的外衣，一直拉到胸乳上。他温柔地吻着她的乳房，把两个乳峰含在唇间轻轻地吮着。

“诶，你真好。你真好啊！”他边吮边说。突然，他的脸又滑到她温暖的小腹上不住地蹭着。

康妮的双臂在他的衬衫下环抱着他，但她怕，怕他那消瘦光滑的裸体，那裸体太强大了，怕他那强劲的肌肉。她退缩着，害怕了。

当他稍带叹息地说“诶，你真好”时，她身体内有什么颤抖起来，随之她精神上有什么变得僵硬去抵抗他。僵硬是那可怕的肉体亲昵和他急迫地占有她造成的。这一次，她强烈的激情没能让她失态，她两只手毫无感觉地放在他起伏的身体上，无论怎样，她的精神似乎都在高处看着这一切，他臀部的起伏冲撞在她看来似乎是可笑的，而他那尘柄急于宣泄一下的样子显得挺滑稽。是的，这就叫爱，就是臀部滑稽的舞动，和舞动之后那可怜、渺小而湿润的小尘柄的萎缩。这就是神圣的爱了！看来，现代人的看法是对的，他们就蔑视这种表演，因为这确实是表演。不错，就像有的诗人说的那样，创造了人类的上帝一定有一种险恶的幽默感，他给了人以理性，可又逼着他摆出这个滑稽的姿势，还操纵着他盲目地渴望进行这种屈辱的表演。甚至像莫泊桑那样的人都觉得这动作屈辱扫兴。人蔑视性交行为，可又要为之。

冷漠，嘲讽，她那奇特的女性头脑与之拉开了距离。尽管她十分安静地躺着，她的本能让她挺起腰腹，将那男人甩出去，逃离他那丑陋的钳制，摆脱他那冲撞着的怪诞臀部。他的肉体是愚蠢、莽撞的，是不完美的东西，那种半成品似的拙笨样有点令人厌恶。可以肯定的是，完整的进化会淘汰这种表演，淘汰这种“功能”。

他结束了，很快，静止不动，沉默着，那是一种毫无动静的特殊的距离，让她无法感知到他，于是她的心开始哭泣。她能感到他如退潮一样渐渐远去，丢下她，就像一块石头被抛弃在岸上。他在退却，他的精神在离她而去。他知道这个。

她实在难过，因为她一心二用了，为此很受折磨，她开始哭泣。他毫不注意她，甚至都不知道她哭了。哭声渐渐大起来，震动了她自己，也震动了他。

“诶！”他说。“这回不好。你心思不在这儿。”

原来他知道啊！于是她哭得更厉害了。

“可这是怎么回事啊！”他说。“偶尔是会这样的。”

“我，我无法爱你！”她抽泣着，突然感到心都碎了。

“没法儿！行了，别发愁！没有哪个王法非叫你爱不可。该什么样儿就什么样儿吧。”

他的手仍然放在她的乳上，但她的双手都离开了他的身子。

他的话丝毫没有让她感到安慰，她抽搭得更厉害了。

“别，别！”他说。“有时好，有时孬。这回是有点不好。”

她痛苦地哭泣着说：“我是想爱你，可就是不行。只觉得可怕。”

他笑笑，那笑，半是苦涩，半是调侃。

“没什么可怕的，”他说，“就算你那么觉得。你别一惊一乍的就行。也别为你不爱我发愁，千万别难为自个儿。一篮子核桃里总有个把坏的，好的坏的都得要。”

他把手从她乳上拿开，安静地躺着，不再碰她。这反倒让她觉得满足，这感觉几乎是有点变态。她讨厌他那口土话，连个“你”字都说走了调[image: ]。他想起身，就起来，高高地站在她边上，系上他那带绳袢的马裤，就在她面前做这些。说起来麦克里斯还知道要面子，系裤子时会转过身去。可这个男人却是那么自信，他不知道别人是把他当小丑看的，认为他是半个粗人。

可当他离开她，默默地起身要走时，她害怕地抱住了他。

“别！别走！别离开我！别生我的气！抱着我，抱紧我！”她迷狂地呢喃着，根本不知所云，不知从哪儿来的那么大力气抱住了他。她是要拯救她自己，从内心的愤懑和抵抗中救出自己。那股内在的抵抗力是那样强有力地控制着她！

他再次将她揽进怀中，紧紧地拥着她，她突然在他的怀里变得娇小，变得小鸟依人起来。没了，那反抗不再，她开始在美妙的安宁中化了。她如此娇小美好地化在他怀里，激起了他无限的欲望，他所有的血管似乎都因着强烈但温柔的情欲而灼烫起来，渴望她，渴望她的温柔，为她在他怀抱中的美艳折腰，这欲望荡漾在他的血液里。温柔地，他充满柔情和欲望的手抚摸着她，令她销魂。温柔地，他抚摸着她绸缎般光滑的腰臀。他的手向下、向下滑动，在她温热的股沟间下滑着，越来越移近她最敏感的触点。她感到他就像一团欲望之火，但是温柔的火，而自己就在这团火焰中化了。于是她放任自己。她感到他的尘柄在沉默中以惊人的力量耸将起来，要她，她就去迎合他。她顺从了，那一刻她颤抖着感到要死了，对他毫无保留。啊，如果此时他不温柔地待他，他就太残酷了，因为她完全开放着，凭他支配。

他强劲地进入了她体内，令她感到奇异而恐惧，浑身再次为之颤抖起来。他或许要像一把剑刺入她温柔绽开的身子，那非要了她的命不可。突如其来的恐惧让她贴紧了他。但那尘柄却只是十分悠缓地顶入，在黑暗中它是那么平和、沉稳、温柔，就似创世之初那样。于是她心里的恐惧消退了，敢于自由放任了，毫无顾虑。她敢于让自己全然放任，在那洪水中纵情。

她感觉自己像大海，只有黑暗的海浪在起伏，波涛汹涌，渐渐地她整个的黑暗之海都涌动起来，她就是一片黑暗沉默的海洋，浪涛滚滚。啊，身体的渊薮里，海水分开，翻滚而去，那成排的巨浪翻卷向远方，不停地从她最生动的渊薮处分开、翻卷开去，那是温柔的入水中心处，那跳水人不断地向深处进发，越来越深地触动她，于是她的身体便一层层地深入绽放开来，她那海涛越来越沉重地翻卷向岸边，将她裸露出来。那陌生人探求得愈是深入，她的波浪愈是远离她而去，遗弃她，直至，蓦地，她轻柔地痉挛一下，她生命之最生动处受到了触动，她知道她被触动了，她的感觉达到了完美的极点，她飘然而去。她飘然而去，化了，但她出生了，成了一个女人。

啊，简直美妙至极！难以言说！退潮之时，她意识到了这美的全部。现在，她整个身体都温柔地紧贴着那个陌生的男人，不顾一切地依恋着那正在萎缩回去的尘柄，因为它是那么温柔、脆弱，经过猛烈强健的抽动后在不知不觉中退缩着。那神秘敏感的物件抽出去了，离开她的身子时，她不自觉地发出一声失落的叹息，她试图把它放回去，因为它一直是那么完美！教她爱得不行！

只是到现在，她才意识到那尘柄如小巧的花蕊，沉默而温柔，她又于不自觉中轻轻地发出惊讶和深情的叫声，她那颗女人心为那物件如此柔弱而惊叫，因为它刚才是那么强大。

“好可爱！”她低吟着。“这物件确实可爱！”可他不语，只是轻轻地吻她，依旧伏在她身上。她则发出幸福的呻吟，既像一件祭品，又像一个新生儿。

现在她心里开始意识到他奇特的美。一个男人！一个男子汉的力量压在她身上！她的双手在他身上茫然摩挲着，仍然感到些儿害怕。她曾觉得他的身子陌生、敌意、有点让她反感，一个男人。可现在她触摸他，他们是上帝的儿子与人的女儿。他多美呀，他的皮肉多么纯洁！多可爱，多可爱，多壮实，可又那么纯洁细腻，这敏感的身子是多么沉静！这壮实而细腻的肉体竟是那么沉静着。多么美！多么美！她的手怯生生地顺着他的脊梁滑下去，滑到他柔软精巧的臀上。美，多么美！刹那间一股新感觉的火苗窜遍她全身。眼前这美的躯体，怎么以前她竟然会反感呢？触摸他温热活泼的臀，那种美感是多么难以言表！生命中还有生命，那纯粹温热强壮的美。还有，他两腿之间那沉甸甸的睾！多么神秘！这奇特、沉甸甸的神秘物件握在手里竟然很柔软！这是根，是一切美的根，是所有完美的最原始的根源。

她紧搂住他，嘴里发出惊叹，同时也是恐惧。他紧紧抱住她，但一言不发。他决不说什么。她贴紧他，贴紧他，只想靠近他那肉欲的奇妙之处。他全然安宁，安宁得不可思议，可她还是感到他的尘柄缓慢、强有力地再次雄起，那是另一种力量。于是她的心融化在了敬畏中。

这一回，他进到她体内，一派温柔，带来一片虹光，那纯美的温柔和光焰令任何意识都无法捕捉。她浑身颤抖着，没了魂，但又生机勃勃，就如同生命的原液。她无法懂得那是什么，无法记住曾经的过程，只觉得它胜过任何美好的东西，只有这种感觉。过去之后，她全然安宁下来，浑然无知，不知时光过去了多久。他仍然和她在一起，同在一个静谧的渊薮中。这次第，无以言传。

开始清醒过来时，她依偎在他的胸膛上，嘴里喃喃道：“我的爱！我的爱！”他则沉默地抱住她，她就势蜷缩在他胸脯上，两人实在和谐。

但他的沉静是深不可测的。他搂着她像怀抱着一朵花，安静而陌生。“你想什么呢？”她向他耳语道，“你想什么呢？说话呀！对我说点什么吧！”

他温柔地亲了她，喃言道：“诶，我的伴儿！”

可她不懂他的意思，不知道他在何方。他那么沉静，似乎让她摸不着。

“你爱我，不是吗？”她喃喃道。

“诶，这你知道的呀！”他说。

“你亲口说嘛！”她恳求着。

“诶，诶！你没觉出来吗？”他含糊其词地说，但语调温柔，语气坚定。她贴他贴得更紧了。爱着的他比她还要安详，但她想要他确认他爱她。

“你就是爱我嘛！”她小声坚持说。他的手温柔地摩挲着她，似乎她是一朵花，没了欲望的颤抖，但手法很细腻。即便如此，她还是心神不定，咬定爱不放松。

“说你永远爱我！”她恳求道。

“诶！”他心不在焉地说。这让她觉得自己的问题把他从自己身边推开了。

“咱们该起来了吧？”他终于说。

“不嘛！”她说。

但她能感到他的心思有所旁骛，他在倾听外面的动静。

“怕是天黑了吧！”他说。康妮则从他的话音里听出了尘世的压力。于是她吻了他，那是一个女人不得不放弃她的好时光的幽怨之吻。

他起身，调高了火捻儿，然后开始穿衣服，很快就让自己消失在衣服里了。然后他高高地站在她身边，手系着马裤，乌黑的大眼睛却在看着她。他脸色有点红扑扑的，头发蓬乱，在微弱的油灯光下显得特别温暖、安详、英俊，他是那么英俊，她绝不会告诉他他到底有多英俊。这样子让她想紧紧拥抱他，因为他的俊美中有一种温暖、慵懒的距离感，这副神态令她恨不得喊着抓住他，占有他。她是不会占有他的，所以她曲着赤裸的腰臀卧在毯子上，这副样子令他不懂她在想什么，只是觉得她美，是个胜过一切的温柔美妙的尤物，他能进到这尤物身体里去。

“我爱你，因为我能进到你身子里去，”他说。

“你是爱我吗？”她说着，心跳加快了。

“我能进到你身子里去，这比什么都好。我爱你，因为你全对我开放着。我爱你，因为我能那么进到你身子里去。”

他弯下腰亲了她柔软的腰肢，用自己的脸在她腰上蹭蹭，然后用毯子给她盖上。

“你永远不离开我吧？”她说。

“你可别问这个，”他说。

“你肯定我是爱你的吧？”她问。

“你这会儿爱我，以前你连想都没想过你会这么爱我。可谁知道，你过后儿想想会怎么样呢？”

“别，别这么说！你不是真觉得我想利用你吧，是吗？”

“怎么个利用法？”

“生个孩子。”

“这世界上谁都能生孩子，”他说着坐下系绑腿。

“哦，不！”她叫道。“你不是真这么想的！”

“哦，好了！”他看着她说：“刚才那样就足够了。”

她仍然安静地躺着。他轻轻地开开门，外面天空一片深蓝，天边是晶莹的青绿。他出去关上母鸡的笼子，轻声对狗说句什么。而她则躺在屋里，感叹生活和生命是多么美妙。

他回来时她还躺着，像个吉卜赛人那样容光焕发。他在她身边的凳子上坐下说：“走前那天晚上你得上村里的家来，行不？”他说着扬起眉毛看着她，两手在两腿之间垂着。

“行不？”她学着舌逗他。

他笑笑，“诶，行不？”他重复道。

“诶！”她模仿着土音说。

“对呀！”他说。

“对呀！”她重复着。

“来跟我睡，”他说。“那东西要那个。啥时候来？”

“啥？”她说。

“不对，”他说，“你学不对。就说你啥时候来吧。”

“估摸着是礼拜天，”她说。

“估摸着是礼拜天！对呀！”

“对呀！”她也说。

他笑笑，不满地说：“你学不像。”

“咋不像呢？”

他笑了。她学讲土话学得有点令人发笑。

“好了，你得走了！”他说。

“我得吗？”她说。

“我得走吗！”他纠正她。

“为什么不能说‘我得吗’而非要说‘我得走吗’？”她反驳着。

他伏下身，温柔地摩挲着她的脸，说：“你是个好雌儿[image: ] ，对不？是世界上剩下的最好的雌儿，只是在你喜欢、你乐意的时候你才是！”

“什么是‘雌儿’？”她问。

“你不知道吗？雌儿！就在身子下头。我进去得着什么，还有，我进去你得着什么就是。就是那么回事，整个儿！”

“整个儿！”她打趣道。“雌儿！就是交合吧。”

“不，不！交合指的是你干什么。动物才交合。可雌儿就比那要有意思得多。那是你，还不明白吗？你跟动物大不一样，不是吗？尽管你也交合！雌儿！诶，那是你的美呀，伴儿。”

她起身在他两眼之间亲着，因为他看她的眼是那么乌黑，眼神那么温柔，温暖得不行，美得不行。

“是吗！”她说。“你在乎我吗？”

他只是亲她，但不回答。

“你得走了，让我给你掸掸。”

说着他的手顺着她身子的曲线摩挲而过，手劲儿很重，没有欲望，但温柔、亲昵。

她在暮色中跑回家去，一路上觉得这世界如梦如幻。园子里的树木似乎是停泊在潮水上随波逐澜，通向拉格比府的山坡起伏跌宕，如同生命在喘息。
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Lady chatterley's Lover Chapter 12

Connie went to the wood directly after lunch. It was really a lovely day, the first dandelions making suns，the first daisies so white. The hazel thicket was a lace-work，of half-open leaves，and the last dusty perpendicular of the catkins. Yellow celandines now were in crowds, fiat open, pressed back in urgency, and the yellow glitter of themselves. It was the yellow, the powerful yellow of early summer. And primroses were broad, and full of pale abandon, thick-clustered primroses no longer shy. The lush, dark green of hyacinths was a sea, with buds rising like pale corn, while in the riding the forget-me-nots were fiuffing up, and columbines were unfolding their ink-purple ruches, and there were bits of blue bird's eggshell under a bush. Everywhere the bud-knots and the leap of life!

The keeper was not at the hut. Everything was serene, brown chickens running lustily. Connie walked on towards the cottage, because she wanted to find him.

The cottage stood in the sun, off the wood's edge. In the little garden the double daffodils rose in tufts, near the wide-open door, and red double daisies made a border to the path. There was the bark of a dog, and Flossie came running.

The wide-open door! so he was at home. And the sunlight falling on the red-brick fioor! As she went up the path, she saw him through the window, sitting at the table in his shirt-sleeves, eating. The dog wuffed softly, slowly wagging her tail.

He rose, and came to the door, wiping his mouth with a red handkerchief still chewing.

'May I come in?' she said.

'Come in!'

The sun shone into the bare room, which still smelled of a mutton chop, done in a dutch oven before the fire, because the dutch oven still stood on the fender, with the black potato-saucepan on a piece of paper, beside it on the white hearth. The fire was red, rather low, the bar dropped, the kettle singing.

On the table was his plate, with potatoes and the remains of the chop; also bread in a basket, salt, and a blue mug with beer. The table-cloth was white oil-cloth, he stood in the shade.

'You are very late,' she said. 'Do go on eating!'

She sat down on a wooden chair, in the sunlight by the door.

'I had to go to Uthwaite,' he said, sitting down at the table but not eating.

'Do eat,' she said. But he did not touch the food.

'Shall y'ave something?' he asked her. 'Shall y'ave a cup of tea? t' kettle's on t' boil'—he half rose again from his chair.

'If you'll let me make it myself,' she said, rising.

He seemed sad, and she felt she was bothering him.

'Well, tea-pot's in there'—he pointed to a little, drab corner cupboard; 'an' cups. An' tea's on t' mantel ower yer 'ead.'

She got the black tea-pot, and the tin of tea from the mantel-shelf. She rinsed the tea-pot with hot water, and stood a moment wondering where to empty it.

'Throw it out,' he said, aware of her. 'It's clean.'

She went to the door and threw the drop of water down the path. How lovely it was here, so still, so really woodland. The oaks were putting out ochre yellow leaves: in the garden the red daisies were like red plush buttons. She glanced at the big, hollow sandstone slab of the threshold, now crossed by so few feet.

'But it's lovely here,' she said. 'Such a beautiful stillness, everything alive and still.'

He was eating again, rather slowly and unwillingly, and she could feel he was discouraged. She made the tea in silence, and set the tea-pot on the hob, as she knew the people did. He pushed his plate aside and went to the back place; she heard a latch click, then he came back with cheese on a plate, and butter.

She set the two cups on the table; there were only two.

'Will you have a cup of tea?' she said.

'If you like. Sugar's in th' cupboard, an' there's a little cream jug. Milk's in a jug in th' pantry.'

'Shall I take your plate away?' she asked him.

He looked up at her with a faint ironical smile.

'Why... if you like,' he said, slowly eating bread and cheese.

She went to the back, into the pent-house scullery, where the pump was. On the left was a door, no doubt the pantry door. She unlatched it, and almost smiled at the place he called a pantry; a long narrow white-washed slip of a cupboard. But it managed to contain a little barrel of beer, as well as a few dishes and bits of food. She took a little milk from the yellow jug.

'How do you get your milk?' she asked him, when she came back to the table.

'Flints! They leave me a bottle at the warren end. You know, where I met you!'

But he was discouraged.

She poured out the tea, poising the cream-jug.

'No milk,' he said; then he seemed to hear a noise, and looked keenly through the doorway.

'Appen we'd better shut,' he said.

'It seems a pity,' she replied. 'Nobody will come, will they?'

'Not unless it's one time in a thousand, but you never know.'

'And even then it's no matter,' she said. 'It's only a cup of tea. Where are the spoons?'

He reached over, and pulled open the table drawer. Connie sat at the table in the sunshine of the doorway.

'Flossie!' he said to the dog, who was lying on a little mat at the stair foot. 'Go an' hark, hark!'

He lifted his finger, and his 'hark!' was very vivid. The dog trotted out to reconnoitre.

'Are you sad today?' she asked him.

He turned his blue eyes quickly, and gazed direct on her. 'Sad! no, bored! I had to go getting summonses for two poachers I caught, and, oh well, I don't like people.'

He spoke cold, good English, and there was anger in his voice.

'Do you hate being a game-keeper?' she asked.

'Being a game-keeper, no! So long as I'm left alone. But when I have to go messing around at the police-station, and various other places, and waiting for a lot of fools to attend to me. . . oh well, I get mad. . . ' and he smiled, with a certain faint humour.

'Couldn't you be really independent?' she asked.

'Me? I suppose I could, if you mean manage to exist on my pension. I could! But I've got to work, or I should die. That is, I've got to have something that keeps me occupied. And I'm not in a good enough temper to work for myself. It's got to be a sort of job for somebody else, or I should throw it up in a month, out of bad temper. So altogether I'm very well off here, especially lately. . .'

He laughed at her again, with mocking humour.

'But why are you in a bad temper?' she asked. 'Do you mean you are always in a bad temper?'

'Pretty well,' he said, laughing. 'I don't quite digest my bile.'

'But what bile?' she said.

'Bile!' he said. 'Don't you know what that is?'

She was silent, and disappointed. He was taking no notice of her.

'I'm going away for a while next month,' she said.

'You are! Where to?'

'Venice! With Sir Clifford? For how long?'

'For a month or so,' she replied. 'Clifford won't go.'

'He'll stay here?' he asked.

'Yes! He hates to travel as he is.'

'Ay, poor devil!' he said, with sympathy.

There was a pause.

'You won't forget me when I'm gone, will you?' she asked. Again he lifted his eyes and looked full at her.

'Forget?' he said. 'You know nobody forgets. It's not a question of memory.'

She wanted to say: 'When then?' but she didn't. Instead, she said in a mute kind of voice: 'I told Clifford I might have a child.'

Now he really looked at her, intense and searching.

'You did?' he said at last. 'And what did he say?'

'Oh, he wouldn't mind. He'd be glad, really, so long as it seemed to be his. ' She dared not look up at him.

He was silent a long time, then he gazed again on her face.

'No mention of me, of course?' he said.

'No. No mention of you,' she said.

'No, he'd hardly swallow me as a substitute breeder. Then where are you supposed to be getting the child?'

'I might have a love-affair in Venice,' she said.

'You might,' he replied slowly. 'So that's why you're going?'

'Not to have the love-affair,' she said, looking up at him, pleading.

'Just the appearance of one,' he said.

There was silence. He sat staring out the window, with a faint grin, half mockery, half bitterness, on his face. She hated his grin.

'You've not taken any precautions against having a child then?' he asked her suddenly. 'Because I haven't.'

'No,' she said faintly. 'I should hate that.'

He looked at her, then again with the peculiar subtle grin out of the window. There was a tense silence.

At last he turned his head and said satirically:

'That was why you wanted me, then, to get a child?'

She hung her head.

'No. Not really,' she said.

'What then, really?' he asked rather bitingly.

She looked up at him reproachfully, saying: 'I don't know.'

He broke into a laugh. 'Then I'm damned if I do,' he said.

There was a long pause of silence, a cold silence. 'Well,' he said at last. 'It's as your Ladyship likes. If you get the baby, Sir Clifford's welcome to it. I shan't have lost anything. On the contrary, I've had a very nice experience, very nice indeed!'—and he stretched in a half-suppressed sort of yawn. 'If you've made use of me,' he said, 'it's not the first time I've been made use of; and I don't suppose it's ever been as pleasant as this time; though of course one can't feel tremendously dignified about it. '—He stretched again, curiously, his muscles quivering, and his jaw oddly set.

'But I didn't make use of you,' she said, pleading.

'At your Ladyship's service,' he replied.

'No,' she said. 'I liked your body.'

'Did you?' he replied, and he laughed. 'Well, then, we're quits, because I liked yours.'

He looked at her with queer darkened eyes.

'Would you like to go upstairs now?' he asked her, in a strangled sort of voice.

'No, not here. Not now!' she said heavily, though if he had used any power over her, she would have gone, for she had no strength against him.

He turned his face away again, and seemed to forget her.

'I want to touch you like you touch me,' she said. 'I've never really touched your body.'

He looked at her, and smiled again.

'Now?' he said.

'No! No! Not here! At the hut. Would you mind?'

'How do I touch you?' he asked.

'When you feel me.'

He looked at her, and met her heavy, anxious eyes.

'And do you like it when I feel you?' he asked, laughing at her still.

'Yes, do you?' she said.

'Oh, me!' Then he changed his tone. 'Yes,' he said. 'You know without asking. ' Which was true.

She rose and picked up her hat. 'I must go,' she said.

'Will you go?' he replied politely.

She wanted him to touch her, to say something to her, but he said nothing, only waited politely.

'Thank you for the tea,' she said.

'I haven't thanked your Ladyship for doing me the honours of my tea-pot,' he said.

She went down the path, and he stood in the doorway, faintly grinning. Flossie came running with her tail lifted. And Connie had to plod dumbly across into the wood, knowing he was standing there watching her, with that incomprehensible grin on his face.

She walked home very much downcast and annoyed. She didn't at all like his saying he had been made use of because, in a sense, it was true. But he oughtn't to have said it. Therefore, again, she was divided between two feelings: resentment against him, and a desire to make it up with him.

She passed a very uneasy and irritated tea-time, and at once went up to her room. But when she was there it was no good; she could neither sit nor stand. She would have to do something about it. She would have to go back to the hut; if he was not there, well and good.

She slipped out of the side door, and took her way direct and a little sullen. When she came to the clearing she was terribly uneasy. But there he was again, in his shirt-sleeves, stooping, letting the hens out of the coops, among the chicks that were now growing a little gawky, but were much more trim than hen-chickens.

She went straight across to him. 'You see I've come!' she said.

'Ay, I see it!' he said, straightening his back, and looking at her with a faint amusement.

'Do you let the hens out now?' she asked.

'Yes, they've sat themselves to skin and bone,' he said. 'An' now they're not all that anxious to come out an' feed. There's no self in a sitting hen; she's all in the eggs or the chicks.'

The poor mother-hens; such blind devotion! even to eggs not their own! Connie looked at them in compassion. A helpless silence fell between the man and the woman.

'Shall us go i' th' 'ut?' he asked.

'Do you want me?' she asked, in a sort of mistrust.

'Ay, if you want to come.'

She was silent.

'Come then!' he said.

And she went with him to the hut. It was quite dark when he had shut the door, so he made a small light in the lantern, as before.

'Have you left your underthings off ?' he asked her.

'Yes!'

'Ay, well, then I'll take my things off too.'

He spread the blankets, putting one at the side for a coverlet. She took off her hat, and shook her hair. He sat down, taking off his shoes and gaiters, and undoing his cord breeches.

'Lie down then!' he said, when he stood in his shirt. She obeyed in silence, and he lay beside her, and pulled the blanket over them both.

'There!' he said.

And he lifted her dress right back, till he came even to her breasts. He kissed them softly, taking the nipples in his lips in tiny caresses.

'Eh, but tha'rt nice, tha'rt nice!' he said, suddenly rubbing his face with a snuggling movement against her warm belly.

And she put her arms round him under his shirt, but she was afraid, afraid of his thin, smooth, naked body, that seemed so powerful, afraid of the violent muscles. She shrank, afraid.

And when he said, with a sort of little sigh: 'Eh, tha'rt nice!' something in her quivered, and something in her spirit stiffened in resistance: stiffened from the terribly physical intimacy, and from the peculiar haste of his possession. And this time the sharp ecstasy of her own passion did not overcome her; she lay with her ends inert on his striving body, and do what she might, her spirit seemed to look on from the top of her head, and the butting of his haunches seemed ridiculous to her, and the sort of anxiety of his penis to come to its little evacuating crisis seemed farcical. Yes, this was love, this ridiculous bouncing of the buttocks, and the wilting of the poor, insignificant, moist little penis. This was the divine love! After all, the moderns were right when they felt contempt for the performance; for it was a performance. It was quite true, as some poets said, that the God who created man must have had a sinister sense of humour, creating him a reasonable being, yet forcing him to take this ridiculous posture, and driving him with blind craving for this ridiculous performance. Even a Maupassant found it a humiliating anti-climax. Men despised the intercourse act, and yet did it.

Cold and derisive her queer female mind stood apart, and though she lay perfectly still, her impulse was to heave her loins, and throw the man out, escape his ugly grip, and the butting over-riding of his absurd haunches. His body was a foolish, impudent, imperfect thing, a little disgusting in its unfinished clumsiness. For surely a complete evolution would eliminate this performance, this 'function'.

And yet when he had finished, soon over, and lay very very still, receding into silence, and a strange motionless distance, far, farther than the horizon of her awareness, her heart began to weep. She could feel him ebbing away, ebbing away, leaving her there like a stone on a shore. He was withdrawing, his spirit was leaving her. He knew.

And in real grief, tormented by her own double consciousness and reaction, she began to weep. He took no notice, or did not even know. The storm of weeping swelled and shook her, and shook him.

'Ay!' he said. 'It was no good that time. You wasn't there. '—So he knew! Her sobs became violent.

'But what's amiss?' he said. 'It's once in a while that way.'

'I. . . I can't love you,' she sobbed, suddenly feeling her heart breaking.

'Canna ter? Well, dunna fret! There's no law says as tha's got to. Ta'e it for what it is.'

He still lay with his hand on her breast. But she had drawn both her hands from him.

His words were small comfort. She sobbed aloud.

'Nay, nay!' he said. 'Ta'e the thick wi' th' thin. This wor a bit o' thin for once.'

She wept bitterly, sobbing. 'But I want to love you, and I can't. It only seems horrid.'

He laughed a little, half bitter, half amused.

'It isna horrid,' he said, 'even if tha thinks it is. An' tha canna ma'e it horrid. Dunna fret thysen about lovin' me. Tha'lt niver force thysen to 't. There's sure to be a bad nut in a basketful. Tha mun ta'e th' rough wi' th' smooth.'

He took his hand away from her breast, not touching her. And now she was untouched she took an almost perverse satisfaction in it. She hated the dialect：the thee and the tha and the thysen. He could get up if he liked, and stand there, above her, buttoning down those absurd corduroy breeches, straight in front of her. After all, Michaelis had had the decency to turn away. This man was so assured in himself he didn't know what a clown other people found him, a half-bred fellow.

Yet, as he was drawing away, to rise silently and leave her, she clung to him in terror.

'Don't! Don't go! Don't leave me! Don't be cross with me! Hold me! Hold me fast!' she whispered in blind frenzy, not even knowing what she said, and clinging to him with uncanny force. It was from herself she wanted to be saved, from her own inward anger and resistance. Yet how powerful was that inward resistance that possessed her!

He took her in his arms again and drew her to him, and suddenly she became small in his arms, small and nestling. It was gone, the resistance was gone, and she began to melt in a marvellous peace. And as she melted small and wonderful in his arms, she became infinitely desirable to him, all his blood-vessels seemed to scald with intense yet tender desire, for her, for her softness, for the penetrating beauty of her in his arms, passing into his blood. And softly, with that marvellous swoon-like caress of his hand in pure soft desire, softly he stroked the silky slope of her loins, down, down between her soft warm buttocks, coming nearer and nearer to the very quick of her. And she felt him like a fiame of desire, yet tender, and she felt herself melting in the fiame. She let herself go. She felt his penis risen against her with silent amazing force and assertion and she let herself go to him. She yielded with a quiver that was like death, she went all open to him. And oh, if he were not tender to her now, how cruel, for she was all open to him and helpless!

She quivered again at the potent inexorable entry inside her, so strange and terrible. It might come with the thrust of a sword in her softly-opened body, and that would be death. She clung in a sudden anguish of terror. But it came with a strange slow thrust of peace, the dark thrust of peace and a ponderous, primordial tenderness, such as made the world in the beginning. And her terror subsided in her breast, her breast dared to be gone in peace, she held nothing. She dared to let go everything, all herself and be gone in the fiood.

And it seemed she was like the sea, nothing but dark waves rising and heaving, heaving with a great swell, so that slowly her whole darkness was in motion, and she was Ocean rolling its dark, dumb mass. Oh, and far down inside her the deeps parted and rolled asunder, in long, fair-travelling billows, and ever, at the quick of her, the depths parted and rolled asunder, from the centre of soft plunging, as the plunger went deeper and deeper, touching lower, and she was deeper and deeper and deeper disclosed, the heavier the billows of her rolled away to some shore, uncovering her, and closer and closer plunged the palpable unknown, and further and further rolled the waves of herself away from herself leaving her, till suddenly, in a soft, shuddering convulsion, the quick of all her plasm was touched, she knew herself touched, the consummation was upon her, and she was gone. She was gone, she was not, and she was born: a woman.

Ah, too lovely, too lovely! In the ebbing she realized all the loveliness. Now all her body clung with tender love to the unknown man, and blindly to the wilting penis, as it so tenderly, frailly, unknowingly withdrew, after the fierce thrust of its potency. As it drew out and left her body, the secret, sensitive thing, she gave an unconscious cry of pure loss, and she tried to put it back. It had been so perfect! And she loved it so!

And only now she became aware of the small, bud-like reticence and tenderness of the penis, and a little cry of wonder and poignancy escaped her again, her woman's heart crying out over the tender frailty of that which had been the power.

'It was so lovely!' she moaned. 'It was so lovely!' But he said nothing, only softly kissed her, lying still above her. And she moaned with a sort of bliss, as a sacrifice, and a newborn thing.

And now in her heart the queer wonder of him was awakened. A man! The strange potency of manhood upon her! Her hands strayed over him, still a little afraid. Afraid of that strange, hostile, slightly repulsive thing that he had been to her, a man. And now she touched him, and it was the sons of god with the daughters of men. How beautiful he felt, how pure in tissue! How lovely, how lovely, strong, and yet pure and delicate, such stillness of the sensitive body! Such utter stillness of potency and delicate flesh. How beautiful! How beautiful! Her hands came timorously down his back, to the soft, smallish globes of the buttocks. Beauty! What beauty! a sudden little fiame of new awareness went through her. How was it possible, this beauty here, where she had previously only been repelled? The unspeakable beauty to the touch of the warm, living buttocks! The life within life, the sheer warm, potent loveliness. And the strange weight of the balls between his legs! What a mystery! What a strange heavy weight of mystery, that could lie soft and heavy in one's hand! The roots, root of all that is lovely, the primeval root of all full beauty.

She clung to him, with a hiss of wonder that was almost awe, terror. He held her close, but he said nothing. He would never say anything. She crept nearer to him, nearer, only to be near to the sensual wonder of him. And out of his utter, incomprehensible stillness, she felt again the slow momentous, surging rise of the phallus again, the other power. And her heart melted out with a kind of awe.

And this time his being within her was all soft and iridescent, purely soft and iridescent, such as no consciousness could seize. Her whole self quivered unconscious and alive, like plasm. She could not know what it was. She could not remember what it had been. Only that it had been more lovely than anything ever could be. Only that. And afterwards she was utterly still, utterly unknowing, she was not aware for how long. And he was still with her, in an unfathomable silence along with her. And of this, they would never speak.

When awareness of the outside began to come back, she clung to his breast, murmuring 'My love! My love!' And he held her silently. And she curled on his breast, perfect.

But his silence was fathomless. His hands held her like flowers, so still aid strange. 'Where are you?' she whispered to him. 'Where are you? Speak to me! Say something to me!'

He kissed her softly, murmuring: 'Ay, my lass!'

But she did not know what he meant, she did not know where he was. In his silence he seemed lost to her.

'You love me, don't you?' she murmured.

'Ay, tha knows!' he said.

'But tell me!' she pleaded.

'Ay! Ay!'asn't ter felt it?' he said dimly, but softly and surely. And she clung close to him, closer. He was so much more peaceful in love than she was, and she wanted him to reassure her.

'You do love me!' she whispered, assertive. And his hands stroked her softly, as if she were a fiower, without the quiver of desire, but with delicate nearness. And still there haunted her a restless necessity to get a grip on love.

'Say you'll always love me!' she pleaded.

'Ay!' he said, abstractedly. And she felt her questions driving him away from her.

'Mustn't we get up?' he said at last.

'No!' she said.

But she could feel his consciousness straying, listening to the noises outside.

'It'll be nearly dark,' he said. And she heard the pressure of circumstances in his voice. She kissed him, with a woman's grief at yielding up her hour.

He rose, and turned up the lantern, then began to pull on his clothes, quickly disappearing inside them. Then he stood there, above her, fastening his breeches and looking down at her with dark, wide-eyes, his face a little fiushed and his hair ruffied, curiously warm and still and beautiful in the dim light of the lantern, so beautiful, she would never tell him how beautiful. It made her want to cling fast to him, to hold him, for there was a warm, half-sleepy remoteness in his beauty that made her want to cry out and clutch him, to have him. She would never have him. So she lay on the blanket with curved, soft naked haunches, and he had no idea what she was thinking, but to him too she was beautiful, the soft, marvellous thing he could go into, beyond everything.

'I love thee that I can go into thee,' he said.

'Do you like me?' she said, her heart beating.

'It heals it all up, that I can go into thee. I love thee that tha opened to me. I love thee that I came into thee like that.'

He bent down and kissed her soft flank, rubbed his cheek against it, then covered it up.

'And will you never leave me?' she said.

'Dunna ask them things,' he said.

'But you do believe I love you?' she said.

'Tha loved me just now, wider than iver tha thout tha would. But who knows what'll 'appen, once tha starts thinkin' about it!'

'No, don't say those things! —And you don't really think that I wanted to make use of you, do you?'

'How?'

'To have a child—?'

'Now anybody can 'ave any childt i' th' world,' he said, as he sat down fastening on his leggings.

'Ah no!' she cried. 'You don't mean it?'

'Eh well!' he said, looking at her under his brows. 'This wor t' best.'

She lay still. He softly opened the door. The sky was dark blue, with crystalline, turquoise rim. He went out, to shut up the hens, speaking softly to his dog. And she lay and wondered at the wonder of life, and of being.

When he came back she was still lying there, glowing like a gipsy. He sat on the stool by her.

'Tha mun come one naight ter th' cottage, afore tha goos; sholl ter?' he asked, lifting his eyebrows as he looked at her, his hands dangling between his knees.

'Sholl ter?' she echoed, teasing.

He smiled. 'Ay, sholl ter?' he repeated.

'Ay!' she said, imitating the dialect sound.

'Yi!' he said.

'Yi!' she repeated.

'An' slaip wi' me,' he said. 'It needs that. When sholt come?'

'When sholl I?' she said.

'Nay,' he said, 'tha canna do't. When sholt come then?'

'Appen Sunday,' she said.

'Appen a' Sunday! Ay!'

'Ay!' she said.

He laughed at her quickly. 'Nay, tha canna,' he protested.

'Why canna I?' she said.

He laughed. Her attempts at the dialect were so ludicrous, somehow.

'Coom then, tha mun goo!' he said.

'Mun I?' she said.

'Maun Ah!' he corrected.

'Why should I say maun when you said mun,' she protested. 'You're not playing fair.'

'Arena Ah!' he said, leaning forward and softly stroking her face. 'Tha'rt good cunt, though, aren't ter? Best bit o' cunt left on earth. When ter likes! When tha 'rt willin'!'

'What is cunt?' she said.

'An' doesn't ter know? Cunt! It's thee down theer; an' what I get when I'm i'side thee—an' what tha gets when I'm i'side thee—it's a' as it is—all on't!'

'All on't!' she teased. 'Cunt! It's like fuck then.'

'Nay nay! Fuck's only what you do. Animals fuck. But cunt's a lot more than that. It's thee, does see; an' tha 'rt a lot besides an animal, aren't ter?—even ter fuck! Cunt! Eh, that's the beauty o'thee, lass!"

She got up and kissed him between the eyes, that looked at her so dark and soft and unspeakably warm, so unbearably beautiful.

'Is it!' she said. 'And do you care for me?'

He kissed he without answering.

'Tha mun goo—let me dust thee,' he said.

His hand passed over the curves of her body, firmly, without desire, but with soft, intimate knowledge.

As she ran home in the twilight, the world seemed a dream; the trees in the park seemed bulging and surging at anchor on a tide, and the heave of the slope to the house was alive.
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