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温尼科特



　　唐纳德
 ·
 伍兹
 ·
 温尼科特
 （
 Donald Woods Winnicott
 ，
 1896
 —
 1971
 ）



在精神分析界有这样一个独特而有趣的老头儿
 ，
 他可以和儿童一起在地上打滚
 ，
 在纸上涂鸦
 ，
 玩游戏
 ，
 过家家
 ，
 由此轻而易举地进入儿童的内心世界
 ，
 洞察儿童无法表达的烦恼与恐惧
 。
 他就是英国著名的儿童精神分析大师
 ——
 唐纳德
 ·
 伍兹
 ·
 温尼科特
 （
 Donald Woods Winnicott
 ，
 1896
 —
 1971
 ）。
 他一生致力于引导人们用新的眼光看待儿童与环境
 ，
 用新的态度与方法对待儿童
 。
 他虽然没有儿女
 ，
 却把一生奉献给了儿童与母亲
 ，
 是一位杰出的儿童精神分析实践者
 。　　　　　



美国康奈尔大学教授亚伦
 ·
 埃斯曼
 （
 Aaron H. Esman
 ）
 博士指出
 ：
 因为温尼科特独特的文字风格
 ，
 不知疲倦地努力与普通人
 、
 非精神病专业的
 读者
 、
 听众交流
 ，
 以及他的某些发展性概念引起的强烈反响与情感共鸣
 ，
 所以他在普通公众的意识中占据了一个重要的地位
 。
 诸如
 “
 够好的母亲
 ”、“
 真实自体与虚假自体
 ”、“
 过渡客体
 ”
 等术语已经成为讲英语的国家受过教育之人精神储备的一部分
 ，
 并将继续扩展到更多国家
 。



一篇登载于
 《
 纽约时报书评
 》
 的文章指出
 ： “
 我不能想象有人读了这些
 （
 温尼科特的著述
 ）
 却没有对孩子
 、
 父母以及自己有更丰富的了解
 。”
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德国著名心理学家艾宾浩斯曾说过，“心理学虽有一长期的过去，但仅有一短期的历史”。心理学的长期过去可以上溯到古希腊罗马时代，在漫长的历史长河中，心理学曾一度是灵魂的奴仆、神学的婢女、哲学的附庸。直到
 1879
 年，冯特在德国莱比锡大学创建了世界上第一个真正意义上的心理学实验室，心理学才正式成为一门独立的学科，开始其相对短期的历史。从那时至今，科学心理学走过了一百三十多年的历程。其间，心理学产生了大量研究，积累了丰硕成果，名家不断辈出，论著不断涌现，理论不断更迭，方法不断更新。经过历史长河的大浪淘沙，一些在当时产生过巨大影响的人物、著作、理论和方法在时间面前已变得沉静无闻。而另一些心理学家至今仍是备受人们推崇之大家，一些经典名著至今仍是大众必读之作品，一些经典理论至今仍是业界必学之内容，一些经典方法至今仍是人们必用之工具。如果将整个心理学学科比喻成一顶精巧的皇冠，那么心理学大师无疑就是这个皇冠上最璀璨的明珠。



也许有人会问，什么样的人才配称得上心理学大师呢？这似乎是一个简单的问题，却又是一个不容易回答的问题。一般来说，在心理学某个领域具有一定造诣的专家就可以称之为心理学家，但只有那些具有开风气之先而影响深远的心理学家才配称心理学大师。心理学大师要有大的创造、大的主张、大的思想乃至大的情怀，同时，作为卓越的大家，他们的成就和命运通常都与时代相互激荡。



首先，心理学大师是“心理世界”的立法者。心理学大师之所以成为大师，在于他们对心理现象背后规律的系统思考与科学论证。诚然，人类是理性的存在，是具有思维能力的高等动物，千百年来，无论是面对习以为常的简单生理心理现象，抑或诡谲多变的复杂社会心理现象，都会引发一般大众的思考。但是，与一般人不同，心理学大师的思考关涉到心理现象背后深层次的、普遍性的与高度抽象的规律，这些思考成果或试图揭示出寓于自然与社会情境中的心理现象的本质内涵与发生方式；或企图诠释某一心理现象对人类自身发展与未来命运的意义和影响；抑或旨在剥离出心理现象背后的特殊运作机制，并将其有意识地推广应用到日常生活的方方面面。他们把普通人对心理现象的认识与反思进行提炼和升华，形成高度凝练且具有内在逻辑联系的思想体系。因此，他们的真知灼见和理论观点，不仅深深地影响了心理学学科发展的命运，而且影响到人类对自身的认识。当然，心理学大师的思考又是具有独特性与创造性的。大师在面对心理现象时，他的脑海里肯定存在“某种东西”。他显然不能在心智“白板”状态下去观察或发现心理现象背后蕴藏的规律！我们不得不承认，所谓的心理学规律其实就是心理学大师作为观察主体而“建构”的结果。比如，对于同一个心理现象，心理学大师们往往会做出不同的甚至截然相反的解释与论证。这绝不是纯粹认识论与方法论的分歧，而是对心灵本体论的承诺与信仰的不同，是他们所理解的心理世界本质的不同。我们在此借用康德的名言“人的理性为自然立法”，同样，心理学大师是用理性为心理世界立法。



其次，心理学大师是“在世之在”的思想家。在许多人看来，心理学大师可能是孤傲、怪癖、神秘、不合流俗、远离尘世的代名词，他们仿佛背负着真理的十字架，与现实格格不入，不食人间烟火。的确，大师们志趣不俗，能够在一定程度上超脱日常柴米油盐的束缚，远离俗世功名利禄的诱惑，在以宏伟博大的人文情怀与永不枯竭的精神力量投身于实现古希腊达尔斐神庙上“认识你自己”之伟大箴言的同时，也凸显出其不拘一格的真性情、真风骨与真人格。大凡心理学大师，其身心往往有过独特的经历和感受，使之处于一种特别的精神状态之中，由此而产生的灵感和顿悟，往往成为其心理学理论与实践的源头活水。然而，心理学大师毕竟不是超人，也不是神。他们无不成长于特定历史的社会与文化背景之下，生活在人群之中，并感受着平常人的喜怒哀乐，体验着人间的世态炎凉。他们中的大多数人或许就像牛顿描绘的那般，“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为：我好像是在海上玩耍，时而发现了一个光滑的石子儿，时而发现一个美丽的贝壳而为之高兴的孩子。尽管如此，那真理的海洋还神秘地展现在我们面前”。因此，心理学大师虽然是一群在日常生活中特立独行的思想家，但套用哲学家海德格尔的话，他们依旧都是“活生生”的“在世之在”。



在这里，我们通过这套“世界心理学大师传记丛书”向广大读者朋友展示心理学大师们的人生风采。为了便于读者朋友阅读大师，走近大师，这套传记丛书的编写力求体现如下三个原则。
 1.
 雅俗共赏。这套传记丛书不打算写成过于学术化的作品，而是希望将其打磨成雅俗共赏的大众读物。我们相信，诚如美学家苏珊•朗格所言，“欣赏音乐者不一定要通晓音乐的形式规则，只要具有与之相通的生命经历便可”。通过让读者与心理学大师进行亲密接触和直接对话，体验大师的心路历程，领略大师的创造成果，与大师的个人成长同行，最终实现读者与大师之间的沟通与交流，在近距离感悟大师的学术风范与生活点滴的同时，来感同身受地丰富并启迪读者自己的人生。



2.
 简明扼要。这套传记丛书不打算写成研究某位心理学大师思想的理论专著，而是编撰成心理学大师的人物传记。在写作方式上，我们贯彻了人物传记的特殊要求，以时间为经，以空间为纬；以叙述为主，以点评为辅。具体而言，就是以心理学大师的生平为主线，将其理论创立过程和理论成就穿插其中，尽量发掘心理学大师的生平事迹和趣闻逸事，特别是影响心理学大师学术成长和创造活动中的一些偶发事件，展示一个个血肉丰盈的、“在世之在”的大师形象。正如著名精神分析学家奥托•兰克指出，“在许多人的生命中偶尔会有对其发展具有决定性、方向性影响的事件，而且，展现生命历程中的这些里程碑正是传记所关切之事。所以，传记作者应该挖掘出他所要描绘的生命中所发生的那些典型的、独特的以及有影响的事件，其他的就留给读者的经验去扩充”。我们相信，心理学大师也不例外。在内容选择上，我们注意阐述大师思想的理论内容，但不刻意追求系统化和体系化，而是抓住核心主题，进行简明扼要、深入浅出的描述，尤其重视大师在为心理世界“立法”过程中所提出的原创性观点和思想体系的创生源头与建构过程，并通过典型的例证或案例加以说明。在内容编排上，我们注重一定的连贯性与故事性，同时希冀把心理学大师放在特定的学术背景下进行合理的评价，指出他在心理学界内外的影响。



3.
 生动活泼。在语言表述上尽量避免一般心理学教科书或专著的枯燥与单调，力求文风洗练、生动活泼，做到集通俗性和可读性于一身。在形式上重视图文并茂，通过插入一些精美的照片和图片，让读者在理性理解之余更多一层感性和直观的认识，从而提高读者的理解性和接受性。当然，我们也不唯“图”是图，而是严格筛选插入的照片和图片，使其符合具体的语境，使它们所包含的信息与文字信息互为补益、相得益彰。诚然，就像伟大诗人泰戈尔所说的那样，“源自伟大心灵体验的生命语言，其意义永远不会被某种逻辑体系加以详尽无遗的阐释，只能通过个性生活的具体经历来获得亲验和寓身显示，并在各自的新发现中增添更丰富的价值内容”。因此，亲爱的读者，你们的每一次思考都是对心理学大师们最完美的诠释，你们的每一番领悟都是对心理学大师们最崇高的致敬！现在就让我们怀揣着这种崇敬而又期待的心情去走近这些心理学大师吧！



郭本禹
 2011
 年
 11
 月



于南京郑和宝船遗址•海德卫城



第一章　早年生活：成长与脱离



从精神分析运动的发展史可以看到，任何理论都不可避免地建立在创立者的经验之上。经验不仅反映在临床工作上，也反映在生活经历中呈现出来的人格力量及弱点上。唐纳德•伍兹•温尼科特（Donald Woods Winnicott，1896—1971） 独特的儿童精神分析思想不仅是时代的产物，还与其个人特质性的生活与学术道路有关，与其独特的家庭环境、独特的性格特征与兴趣爱好以及独特的生活经历有关。



一、多个“母亲”
 的独生子



温尼科特于1896 年4 月7 日出生在英国丹佛普利茅斯的一个富裕的中产阶层家庭，他是家中最小的孩子和唯一的儿子，这一般是手足排行中比较受宠的地位。在他幼年时拍摄过的一张全家福中能够清楚地看出他在整个家庭中的地位：中心的和受宠的。可以推断，他从小就不需要以顺从来博得接纳，这也可以解释其人格魅力的来源。长大后的温尼科特不愿被束缚于单一的思考方式，喜欢独立自主和自我实现。他的父亲是一个成功的商人，担任了两届普利茅斯的市长，并被授以爵位。他具有一种老式的沉着威仪和风趣感。认识他的人谈起他，都说他有智慧，判断精准。温尼科特跟父亲在一起的时间并不多，正如温尼科特指出：“他绝大部分时间把我扔给了我的妈妈们。”温尼科特与母亲和两个姐姐的感情甚好。除了母亲和姐姐，他还有一位保姆、一位女教师和一位经常住在他家的姑姑。可以说，他是在一个女人的环境中长大的，他也认为自己是“一个有多个‘母亲’的独生子”。他在理论工作中撇开父亲、着迷于母婴关系可能有此根源。小温尼科特毫不怀疑自己是被爱的，让他产生了一种深厚的安全感。他的妻子克莱尔曾说：“由此，温尼科特得以随意探索屋子里、花园里所有可用的空间，让这些空间充满他的身影，从而逐渐建立起自己的世界。”



温尼科特的母亲经常抑郁，他像很多敏感的孩子一样，学会放下自己的需要去照顾母亲，把让母亲快乐起来当做自己的任务。他曾写过一首名为《那棵树》的诗，回忆了自己的早年经历，母亲总是很抑郁，无力包容、保护他，部分内容为：



下面的妈妈总在哭泣， 哭泣， 于是我知道了她有一次， 躺在她的腿上， 就像躺在死去的树上一样我学会了使她微笑， 抑制她的眼泪， 免去她的罪过， 治愈她内部的死亡我的生活就是为了激活她的生活抑郁的母亲对孩子的影响也成为温尼科特日后重点阐述的论题之一。



但是即便如此，小温尼科特还是逐渐发展出独立的品质。曾有这样一件事，一次他问父亲关于宗教的问题，他父亲说：“听我说，孩子，你去读《圣经》，体会《圣经》上说了什么，然后自己决定你要什么。信仰是自由的，你不必相信我的想法。自己做决定，只管读《圣经》就行了。”后来温尼科特描述自己“始终庆幸我成长期的教养是允许长大脱离的（growing up out of）。”



据说，温尼科特9 岁时，一次在照镜子时看到镜子中的自己，他说自己“太友善（too nice）”了，从此决定表现出自己的另一面，随后他出现了一阵子不好的行为和较差的成绩。因为觉得自己太好，太受大家喜爱，他必须找出自己讨人厌的一面。



但是他父亲也有遵守传统，希望培养儿子良好教养的一面。当12 岁的温尼科特说了一句粗话“该死”时，父亲脸色沉痛，怪母亲没有盯着儿子结交正派朋友。从那一刻起，父亲就做好心理准备要把他送走。



据后来温尼科特的妻子克莱尔描述，温尼科特的童年给人一种几近理想化的感觉：一个完整的家庭、健康正常的外表，充满温情和良好的家庭关系。克莱尔解释道：这段有关温尼科特的早年和家庭关系的简略记述， 有些人读了或许会认为太完美， 不可能属实， 但是事实上它的确很完美， 我就算再怎么努力也无法以别的面貌来呈现它。关键在于他是个非常快乐的人， 他那种享受事物的能力， 始终能战胜他所遭遇到的挫折和失望。而且， 从某种意义上来说，他早年生活的品质以及他对其产生的感念， 的确给他带来一个大难题， 即要脱离家庭， 建立他自己的独立生活和自我认同， 却很难不牺牲早年生活的丰饶。他花了很长时间才办到。（雅各布斯， 2003， pp.9～10）



二、自由的寄宿学校生活



1910 年，在温尼科特14 岁的时候被送到了一所寄宿学校——剑桥的莱斯 （Leys） 学校学习。在那里，他如鱼得水，能够以全新的方式展示自己。没课的下午，他跑步、骑车、游泳、玩橄榄球、参加学校的童子军、交朋友、在唱诗班唱歌。每天晚上，他都大声给寝室的男孩们朗诵一则故事。他常常写信回家，每一封信都流露出他的活力和兴趣，并且向家中每一个人致上他的爱，包括女仆甚至猫。下图就是这个时期他曾写给父母的一封信，图文并茂地呈现了他在活动中所受的伤（Rodman，2003，p.29）。
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家人给了他充分的安全感，让他能自由地探索新的经验。“游戏”的概念与经验从小就有了，在他后来的理论与实践中强调游戏的重要性成为很自然的事情。有一次玩橄榄球的时候，他跌断了锁骨，被送进学校的疗养院。他想，如果身体出了问题，除非他自己成为一名医生，否则他必须依赖医生的帮助。从那时起，他就立志成为一名医生。



正是在学校读书期间，他发现了达尔文的《物种起源》，也曾谈到自己少年时读到此书时的感受：



我没法放下这本书。当时我并不知道为什么对我如此重要， 但现在我知道， 主要是因为它表明了对生物可以进行科学的研究， 因而自然的结论就是： 我无须担心在生物间存在着知识和理解上的断层。对我来说， 这种想法无疑是精神上的极大放松， 我因此也可以把能量释放出来， 用于工作和娱乐了。（菲利普， 1999， p.1）



他的意思是，他要做的不是弥合知识和理解上的断层，而是找到一种方法去研究它们，这些断层可以成为想象力的潜在空间，断层正是思想起飞的地方。



此外，在《物种起源》中，达尔文提到物种发展过程中的“过渡阶段”，以及环境在这一过程中的作用。他意识到个体多样性和变异性的生存价值，也意识到有机体适应环境要求的需要。有机体必须顺从和适应环境，但同时它们也必须进行大量的个别化和多样化，以增加存活的机会。他同时也相信，在过早适应外部环境的情况下，个人的自我将面临危险。



由此，达尔文的理论至少带给他两个影响：第一，不必害怕知识和理解上的隔阂，所以他使用自己的词汇来讲解自己的观点，有时候他会先用自己的语言来表达，但发现和别人有相同的情况时，才会把它改掉。但某些治疗的理念和技术是他自己创造的。第二，环境和适应环境的重要性。达尔文强调自然选择，物种在充满敌意的环境中成长是不容易的，所以环境的稳定性是使物种生存和成长的条件。而对婴儿来说，因为他们无法适应环境，所以需要一个能使他们好好生长的环境。



克莱尔觉得，达尔文改变了温尼科特的整个人生，科学的工作方式令他兴奋，使他觉得这正是他想要追求的。可以说，达尔文是温尼科特最早的精神先驱。



三、医学院的学生生涯



1914 年，温尼科特进入剑桥的耶稣学院，攻读医学。当时必须参加自然科学荣誉学位的考试，才能成为一名医科学生。在准备考试的时候，他学习了生物学、动物学、比较解剖学、人体解剖学和生理学。1957 年，在向伦敦大学学院心身研究学会所作的报告中，他谈到，即使在当时，他对所学的科学方法的局限已经不满了。



我所学的生理学是冰冷的， 也就是说， 它可以由对青蛙组织或心肺标本的认真检查而得到验证。所有的努力都是为了消除像情感这样的变项。而在我看来， 不管是动物还是人，在本能生活方面， 都是中性的。你可以看到一只狗永远处于受挫状态的驯化过程。想一想我们加给一只狗的压力吧， 它甚至不向膀胱里分泌尿液， 直到暗示它有机会排尿的时候。当我们研究人类躯体的机理时， 允许生理学因为情绪和情感冲突而复杂化， 这比在上述情况下重要得多。（菲利普，1999， pp.36～37）



温尼科特在大学时的成绩并不突出，可能他喜欢玩乐的天性超过了对课业的艰苦付出。他热爱音乐，他的房间里有一架钢琴，能唱男高音，经常是社交聚会的焦点。在任何情形下过得开心、玩得愉快是他最重要的目标。



学习之余，他部分时间在当地一些学院附设的军医院帮忙。他的一个病人，后来成为终生的朋友，回忆起那段日子：“我第一次见到他是在1916 年剑桥的医院里，他当时还是医学院学生，喜欢在周六晚上的病房里唱滑稽的歌曲，唱‘苹果布丁’，逗得我们非常开心。”



但是他的学业却因为第一次世界大战的爆发而中断。战争中，因为他是医学院学生，可以免服役，但是很多好友的阵亡，让他觉得有责任不仅为自己而活，也要为那些死去的朋友而活。在他短短几页的自传中曾写道：“我始终甩不掉一种感觉，好像我活着是某样东西的一个侧面，而他们的死是那样东西的另一面。”



1917 年，他加入皇家海军担任见习外科医生，在一艘驱逐舰上服役，直到大战结束。因为学医时间较短，他觉得自己不能胜任医生的工作，好在船上还有一位较有经验的医生，教他一些实用的医学知识。他在写给母亲的家信中曾说到，他在那里只有一个作用，就是让士兵们写信给他们的母亲时，说船上有位医生。在服役期间，他在空暇时也读书，不过不是医学书籍，而是亨利•詹姆斯和乔治•梅雷迪思的小说。的确，他一生都爱读书。



但是，能够以某种方式对战争“作出贡献”，对他来说是非常重要的。他的成年早期，就像他的中年早期一样，都为世界大战所困，它们以不同的方式成为那个成长阶段的关键经历。在这段时期，他看到了敌人的行动，亲眼目睹了死亡，从而考虑自己的未来。



四、与精神分析的亲密接触



1918 年，战争结束后，他在伦敦的圣•巴塞洛缪医院继续他的医学培训。他的理想是成为一名开业医生，1920 年他取得了执业资格。他在那里接触到很多优秀的老师，但给他最深远影响的是汤姆斯•霍德（Thomas Horder）。他常提到是霍德医生教给他详细记录个案史的重要性，以及仔细听病人说什么，而不仅仅是问问题。他记得霍德医生对他说：“倾听你的病人说些什么，别一进病房就要把满腹知识全抖出来。静静倾听，他们会告诉你许多事。只要倾听，你会有很多收获。”实际上，温尼科特学到的是：认真倾听病人以理解疾病，而不仅仅是关注症状。可以说，温尼科特后来在临床实践上的成就就是这一病史采集过程的拓展。



这期间，有一次他因为不能回忆起自己的梦，就到图书馆找书帮助，偶然发现了弗洛伊德的《梦的解析》一书。这本书给他留下了深刻印象，那时他有一种深刻的感觉：精神分析将是他毕生工作的一部分。他在写给姐姐的信中以饱满的热情解释了刚刚接触到的精神分析：



“精神分析” 一词意为弗洛伊德所发展的一种方法， 这种方法可以治疗心理失调， 而无需催眠的帮助， 同时与催眠所产生的短暂的治疗效果相比， 精神分析具有持久的效果……如果这里还有什么东西让人理解起来还不是非常简单， 希望你一定告诉我， 因为我正在尝试着有朝一日能把这门学科介绍给英国人， 使它变得路人皆知。



这封信写于1919 年11 月，当时精神分析在英国还知之甚少，而学界正是厄内斯特•琼斯创建英国精神分析学会之时。从这封信中不仅可以看到年轻的温尼科特最早对精神分析的热情与理解，也能看到他的雄心与胆识。在弗洛伊德的激励下，温尼科特找到了医学之外的一项新使命：通过一个“简单的”重述过程，使困难的（或者被压抑的） 东西为人理解。他开始热衷于研究精神分析。此后，他的兴趣从儿科学扩展到精神分析学，并在二者的交叉之处展开自己的工作。1938 年，弗洛伊德和他的女儿安娜•弗洛伊德离开纳粹占领的维也纳，前往伦敦。据安娜•弗洛伊德回忆，温尼科特是英国精神分析学会中唯一到他们在梅尔斯菲花园街问候的会员。



1950 年，温尼科特在《不成熟中的成长与发展》一文中明确表明了弗洛伊德对他的影响以及他对弗洛伊德的看法：读者应该知道， 我是弗洛伊德学派或者说精神分析学派的一个产物。这并不是说我认可弗洛伊德说过写过的每一句话——在任何情况下， 这样做都是荒谬的， 因为弗洛伊德直到1939 年去世， 一直在发展着， 也就是说在改变着自己的观点。



事实上， 有些弗洛伊德相信的事情， 在我和很多其他精神分析学家看来， 的确是有错误的， 但这无关紧要。重要的是， 弗洛伊德开创了一种科学方法， 以研究人的成长问题；他打破了人们不愿公开谈论性特别是儿童性欲的传统， 把本能作为基本的有价值的研究对象； 他给了我们一种可以学习的方法， 供我们使用和发展， 而且通过它我们可以检验别人的观察证据， 给出我们的观察结果； 他揭示了被压抑的潜意识， 以及潜意识冲突的处理； 他坚持心理实在的完全可知性（这种心理实在尽管不是客观实在， 但对个人来说却是真实在）； 他顽强地尝试建立关于心灵过程的各种理论， 其中一些理论已被举世公认。



弗洛伊德是温尼科特的理想客体与“父亲”，与他提出的“母亲”的形象相似。在1969 年《摩西与一神教背景中的客体使用》一文中，他说：“我感到弗洛伊德会欢迎新的工作。”他追随弗洛伊德，试图超越他，并在内心祈望获得这个“父亲”的认同。



第二章
 人生起点：事业与婚姻



1923 年，对温尼科特来说是人生许多重要事件的起点：成为一名儿科医生；与艾丽斯•泰勒（Alice Taylor） 结婚；开始接受詹姆斯•斯特拉奇（James Strachey，1887—1967）的个人分析。似乎从一开始，事业与情感在温尼科特那里就总是如影随形，难以分割。



一、特殊的儿科医生



1923 年，温尼科特获得儿童医学会诊医师证书，随即在伦敦定居，成为一名儿科医生。他曾先后在哈克利的女王儿童医院、伦敦城市议会风湿病和心脏病临床医院、帕丁顿•格林儿童医院工作，并在帕丁顿•格林儿童医院工作了40 年直至退休。此外，他还成立了一家私人诊所，给一些他在医院门诊遇到而特别感兴趣的病人做治疗。他作为儿科医生有一个特色，就是关心一般家庭。他的病人包括很多贫穷人家，他经常会到他们家里看病。他总共对近六万对母婴进行了诊疗，获得了大量的临床经验。



作为一名儿科医生，温尼科特喜欢研究人格而不喜欢研究机体组织或者疾病，他发展出自己独特的研究方法——把症状看做情感的表达。从他描述儿童症状的角度来看，害羞、遗尿、焦躁、湿疹等不再是身体的故障，而是对情感冲突的一种解决途径，儿童的症状是儿童自我保护的一种手段。他认为，有病理学价值的，不是症状本身，而是儿童对症状的使用。



我们称之为症状的， 正是儿童们正常运用的手段。一个正常的儿童为了适应环境， 能够具有任何种类的症状。对于一个有病的儿童来说， 造成问题的并不是症状本身。问题在于， 这些症状并没有发挥它们应有的作用， 它对儿童和母亲来说都同样有害无益。



因此， 尽管遗尿、拒食以及所有各种症状能够作为治疗的重要提示， 但是它们其实并非如此重要。事实上， 那些可称为正常的儿童也可以表现出这些症状。之所以如此， 是因为生活的确是艰难之事， 对每个人都不例外， 而且从生活一开始就是如此。



他以尿床为例，如果儿童尿床是针对严格的管理作出了有效的自我保护，维护了个人的权利，那么，这种症状就不是病。相反，它表明这是儿童仍然想保留他那已经以某种方式受到威胁的个性。当这些症状不能构成有效的交流，不能保护儿童成长时，它们就变得刻板、习惯化，并成了疾病的一部分。症状是儿童应付和征服他生活中不可避免的困难的方式。健康儿童也有固定的症状，他们借此与环境进行沟通。温尼科特认为，医生要尽量从儿童的父母那里了解儿童的过去和目前的状况，并努力将儿童的症状与儿童的个性和内外经历联系起来。他说，儿童的生活片段就像散落满地的珠子，等着被串在一起。分析师帮助病人回想起这些事情，然后和病人一起把它们串起来。他曾举例说明：



一个聪明的12 岁女孩， 在学校里变得紧张不安， 而且夜间遗尿。没有人意识到她正在与一种巨大的悲痛作斗争， 这悲痛是由她挚爱的兄弟的死亡带来的。她从来没有体验过如此深重的悲痛， 因而这悲痛被隐藏起来， 等待着被唤醒。我出其不意地抓住她， 问道： “你非常喜欢他， 是吗？” 于是她终于失去了控制， 放声大哭。结果， 她正常地回到了学校，夜里也不再遗尿了。（Winnicott， 1964a， p.211）



在这个案例中，温尼科特要寻求的不是潜意识，不是未知的神秘，而是病人心中“有待唤醒”的东西。他“抓住她”，就像她正在坠落一样，他问的是她知道的事情，但因为她与自己的悲痛游离了，因而她预料不到这一询问。



温尼科特温和恳切、积极乐观，爱说笑话、喜欢想象，这些特质为他与儿童的交流带来了便利。他喜欢与儿童接触，总是带着极大的快乐对儿童会谈诊疗，并在与儿童的交流中游刃有余。他的同事，儿科医生杰克•提查德（J. P. Tizard）在悼念温尼科特的讣告中写道：



温尼科特有着最令人吃惊的与儿童相处的才能。我觉得说他理解儿童听起来是错误的， 而且似乎需要别人领他情的；实际情况刚好相反： 是孩子们理解他， 他是他们的一员。他曾经允许帕丁顿•格林医院的同事们参加他和儿童的会谈， 对大多数医生来说， 他人在场通常被认为是一种打扰， 最好能够避免。但事实是， 进入咨询室几分钟后， 儿童和温尼科特都把其他人忘掉了。



他当医生的态度在面临地位与工作对象产生矛盾时显露无遗。曾经在医院工作到有资格巡视病房，这是医生成功的标志，因为它能带来更高的地位。但是温尼科特拒绝了这一晋升，他觉得，即使婴儿和儿童住在条件非常舒适的病房里，他们的痛苦也是巨大的，踏进病房总让他心情不好。如果他成为一个给住院的儿童看病的医生，就得培养出不为他们的痛苦所动的能力，否则就不能成为一个高效率的医生。因此，他情愿专心做门诊的工作，也不愿到病房去工作，以免为了效率而变得无情。



二、过劳的第一次婚姻



1923 年温尼科特与艾丽斯•泰勒结婚，当时，温尼科特27 岁，艾丽斯31 岁。对艾丽斯的情况，资料记载不多。根据罗德曼（Robert Rodman） 为温尼科特写的传记记载，艾丽斯曾在剑桥上学，之后在特丁顿（Teddington） 的国家物理研究所工作，她热爱艺术，在婚姻生活中，她画画、制陶、雕刻、演奏音乐。她似乎不喜欢生活在城里，温尼科特也说过，她应该一直生活在乡村。她恨他的新工作，说他正在被工作杀死。一个叫汉纳•亨利（Hannah Henry） 的朋友曾经在温尼科特家里住了６ 个月，她描述艾丽斯长得很甜，有一张天使般的脸庞，长脸，漂亮的蓝眼睛，金发，从不化妆，自然的肤色，行动非常缓慢。汉纳记得温尼科特在忙碌的一天后还要在晚上看诊，在一个咨询时段之后，他已经筋疲力尽。但是艾丽斯毫不同情。她还回忆艾丽斯说过，城里的花儿比乡村的花儿败得早，这可能也在谈及人的生命，或者美丽的脆弱本质，或者表达她自己的哀怨。但汉纳觉得他们俩有很多共同之处，他们一起演奏，乐在其中。



但是艾丽斯似乎受到情绪的困扰和神经性的损伤，经常处于一种梦样的朦胧状态。汉纳记得有一次和艾丽斯一起出去，艾丽斯开车，但好几次她都睡着了，还闯红灯，汉纳大声尖叫，艾丽斯平静地说：“不要大声喊叫。”汉纳告诉温尼科特有关艾丽斯不安全的事，他回答说：“我知道，但是我不担心，因为对此我什么都做不了。”艾丽斯有时吃饭时也会睡着。



第一次婚姻看起来是非常糟糕的，穆苏德•汗（MasudKhan） 曾写道：“她发了疯，而为了照顾她，耗尽了他的青春。”妻子的病症和乖戾的性格使他深受压抑，婚后不久他就开始接受斯特拉奇的分析。



1944 年，温尼科特在政府的疏散项目中和克莱尔•布里顿（Clare Britton） 相识并交往，直至1948 年他才决定和艾丽斯离婚，但觉得必须等到他父亲去世之后。当年的12 月31日其父去世，加之1949 年2 月他又一次冠状动脉血栓发作，之后不久他下定决心和艾丽斯离婚。其间正在跟随温尼科特做精神分析的利特尔也认为，温尼科特的冠状动脉疾病的发作和他明显的抑郁是由于他为离婚问题而痛苦。他的好朋友米尔纳很担心，认为如果他不离开艾丽斯就会死掉，就把这一想法告诉了他。他的秘书乔伊斯•科尔斯（Joyce Coles） 也认为：“他知道他再也不能忍受艾丽斯带来的紧张劳损了。”



三、接受精神分析



1923 年，温尼科特和艾丽斯结婚后不久，他就咨询英国精神分析学会的创立者、弗洛伊德的正式传记作者厄内斯特•琼斯，想找一位分析师为他做分析，他寻求治疗的明显动机在于，他认为自己是“一个受到压抑的年轻人”，他需要帮助，想知道有没有办法可以处理这个问题。琼斯给了他詹姆斯•斯特拉奇的名字，斯特拉奇是弗洛伊德的标准英语翻译者，而且接受过弗洛伊德的分析。于是从1923 年起，他开始接受斯特拉奇长达十年的精神分析。很多人包括精神分析史学家们都很难理解，为什么温尼科特在斯特拉奇的躺椅上呆了那么长时间，斯特拉奇是严格而正统的精神分析师，而温尼科特则是一个充满了自己观点的人。



在1969 年温尼科特为斯特拉奇写的讣告中，就这位分析师对他的影响，他写道：



应该说， 作为访问弗洛伊德的结果， 斯特拉奇把一件事牢牢地记在心中： 病人的心理发展过程， 以及这一过程的披露， 虽然不能人为地产生， 但是可以合理地利用。这就是我在接受斯特拉奇的分析时所感受到的， 而且在我的工作中我努力实践这一原则， 并且用一种十分简洁的形式来强调它。



正是我接受斯特拉奇的分析这一段经历， 使我对精神分析中的解释性工作的描述产生了怀疑， 这些描述看起来似乎为了所有发生的事情而认可了那些解释， 就像病人的心理过程被忽略了一样。



在温尼科特式的精神分析中，对分析起决定作用的是病人的心理发展过程，解释的作用只是促进这一发展过程，而不是替代它，除非牺牲病人的真实自体，为了解释而解释。他对婴儿期的兴趣，培养了他对言语解释在精神分析治疗中作用的怀疑。



此外，他在1952 年写给琼斯的一封信中用“冷血”来形容斯特拉奇对他的分析工作：“在十年的分析中，他几乎没有犯过错误，他以一种冷血的方式坚持正统的技术……但是当需要作解释的时候，他会谈到并非解释的两或三件事。”从1936 年到1941 年，他又一次接受了分析，在克莱因的建议下，他找琼•瑞维尔（Joan Riviere，1883—1962） 做分析，瑞维尔是克莱因的支持者之一，也是英国精神分析学会的创立者之一。在分析中，她也坚持了古典精神分析的“中立”原则。和斯特拉奇一样，瑞维尔也不能为温尼科特提供他所渴望的知识。她坚持克莱因学派的一贯立场，关注内在攻击性愿望与幻想的展开，而温尼科特更关注母亲对婴儿的真实行为以及环境因素的作用。在瑞维尔给温尼科特的一封信中曾经写道：“你要求一切都是出于灵感而自发的，对此我没有认同，可能是因为我没有那么多需要认真处理和检查的恐惧。”从中可以看到二者的差别，温尼科特对于内部资源的能量以及自发姿势（他后来称之为行动中的真实自体）的价值有着充分的信心，而瑞维尔则认为这太极端了，只有充满恐惧的人才会依赖于自己无法控制的力量。这实际上是两种难以调和的存在观的区别。



另外，这两任分析师的冷淡态度都深深刺痛了温尼科特，他后来提出以热情的态度支持病人“退行至依赖”的观点可能由此而出。他对于弗洛伊德提出的“节制”、“中立”的技术进行了灵活自然地整合，包括温暖（warmth）、卷入（involvement）与自我限制（self-restraint） 等原则。



四、开展儿童精神分析



1927 年，温尼科特成为英国精神分析学会第一批候选人之一，被英国精神分析学会接纳，成为受训学员。1934 年，他取得了成人分析师的资格；1935 年取得了儿童精神分析师的认证，并向英国精神分析学会宣读了他的论文《躁狂防御》。当时温尼科特是学会中唯一的一位男性儿童分析师。他曾说过：“当时其他分析师没有一位兼任儿科医生，所以有二三十年，我是个孤立的异象。”儿童精神分析学又称精神分析的发展心理学，是以儿童为对象的精神分析理论与技术，是对弗洛伊德以成人为对象的精神分析理论与技术的发展。儿童精神分析学形成于20 世纪三四十年代，奠基人物是安娜•弗洛伊德和梅兰妮•克莱因，之后出现了许多著名的儿童精神分析学家，如：温尼科特、玛勒、斯皮茨、雅各布森等。他们的工作使亲子关系第一次成为精神分析学家们关注的核心。



儿童精神分析发展的起源其实可以追溯到弗洛伊德对小汉斯的治疗，但弗洛伊德的治疗是从病理学的角度展开的，治疗过程是通过小汉斯父亲的转述，医患双方并未进行直接的接触。自从哈特曼将精神分析纳入普通心理学的范畴，由弗洛伊德开创的心理病理学转向普通心理学，对儿童的精神分析也融入了发展心理学的轨道。但最初的儿童精神分析受到大多数成人精神分析师的拒斥，因为他们根据经典理论很容易得出这样的结论：儿童是不可分析的。比如，儿童不能意识到痛苦，没有变好的动机，不能延迟满足，不能主动寻求帮助，不能发展出领悟，不能独立于父母，不能形成一个持续的治疗联盟，不能做自由联想，不能做修通的工作，极少能发展为移情性神经症以得到系统的解释，等等。



随着克莱因1926 年抵达英国，温尼科特与鲍尔比在战时对儿童进行疏散，以及由安娜•弗洛伊德式的儿童精神分析带来的洞见，一幅新的图景在精神分析领域展现出来，它揭示了早期关系对个人成长的重要意义。他们分别从自己的角度开始了儿童精神分析的研究，他们都关注母亲和儿童，为前俄狄浦斯阶段心理病理的研究注入了生机，扩大并加深了对前俄狄浦斯阶段发展的理解。弗洛伊德于1933 年指出，儿童精神分析为精神分析作出了贡献，儿童是适合分析的，分析的结果是彻底而持久的。并且在他的最后一部重要著作《摩西与一神教》（1939） 中，他宣称：“儿童精神生活的分析性研究正在提供一种意想不到的财富，以填补我们对生命最早期知识的缺口。”儿童精神分析学在精神分析领域的合法地位逐渐被确立，儿童精神分析的理论、研究方法与治疗技术也逐渐获得广泛的认同。有了儿童精神分析师的帮助，一般的精神分析师可以走得更深，从病人的生命早期开始追溯病因。



温尼科特展开其事业的过程先是作为儿科医生，然后才成为精神分析师，之后在两个领域的交叉之处开展工作，生命早期的发展与母婴关系自然成为他的关注重点。他从弗洛伊德与克莱因那里“偷”来，并自行改造、发展的精神分析思想成为儿童精神分析的重要组成部分，他运用客体关系（母婴关系） 的观点解释儿童精神世界的发展。因此，他的理论实质上是从客体关系（母婴关系） 的角度研究亲子关系与儿童发展的理论，是不同于克莱因与安娜•弗洛伊德的儿童精神分析学的。



温尼科特最早的一篇精神分析论文《躁狂防御》（1935）特别引人注目的地方，是指出了坐立不安、心神不宁的儿童无法通过游戏来应对并驾驭心理上的兴奋与焦虑，而把兴奋和焦虑转化为行为上的“小问题”，比如肌肉抽动、坐立不安、食欲缺乏、便秘等等，仿佛在向外界求助。也就是说，躁狂防御是内在精神状态应对焦虑的一种方式。他认为，躁狂防御的作用是企图否认内在现实。他举了一个名叫比利的5岁男孩的案例，比利因为躁动不安，不论手里拿什么东西都不能玩，他被转介到温尼科特这里。在分析过程中，比利表现出的不是游戏，而是猛烈攻击，直到被迫害的焦虑降低了，他才能拿起东西玩，并能表达出对幻想中的客体的关切。正是这篇有创见的论文使他被接纳为英国精神分析学会的正式会员。



五、与克莱因的早期交往



在接受斯特拉奇分析的过程中，斯特拉奇曾跟他谈到克莱因，导致他后来接受克莱因的督导。克莱因是温尼科特在儿童精神分析学领域的入门导师，他最初被克莱因所描述的丰富的儿童内心世界所吸引，他为“她已经知道的那么多事情”而兴奋不已，但同时又感到困惑。这就像她擅自闯入了本该属于他的领域而感到了轻微的愤慨一样。他这样写道：“这对我来说很难接受，因为一夜之间，我就从一个先驱变成了一个先驱的学生。”要了解温尼科特是怎样发展自己的思想的，克莱因的理念是关键。就像他的传记作者菲利普所说：“不参照克莱因，无法了解他的工作。”



温尼科特在20 世纪二三十年代积累的儿童治疗的经验使他对克莱因的理论产生了兴趣，因为根据他的观察结果，儿童发育期间的重要事件，比弗洛伊德断定的俄狄浦斯情结开始的时间还早，这与克莱因的论断是一致的。正如他所指出：“有情绪困扰的儿童，在幼年甚至婴儿期就显露出情感发展上的困难。”温尼科特的另一位传记作者罗德曼也提到，在他们交往的初期，克莱因写给温尼科特的信既长又充满关爱。



1935—1941 年，温尼科特接受克莱因的督导，受到克莱因的很多影响，尤其是有关幼年和童年的理论基础、内在世界的重要性、幻想的影响力以及原始贪欲的理念。这些有关儿童内在世界的东西，对他的发展意义重大。温尼科特的第一篇精神分析论文《躁狂防御》，就引用并支持了克莱因1935年《躁狂—抑郁状态》的论文。克莱因最重要的贡献之一—— “抑郁样心态” （depressive position） 也启发了温尼科特提出“担忧的能力” （capacity for concern） 的概念。同时，温尼科特从其大量的儿科学实践中证明了克莱因的一些思想，比如儿童心理冲突远早于弗洛伊德所说的3 岁等。实证的方法有力地支持了克莱因的思想。从1935 年至1939年，在克莱因的要求下，他分析了克莱因的儿子艾里克。直至20 世纪40 年代中期，他都被认为是克莱因学派的一员。但是50 年代他却离开了克莱因，是因为他知道母亲与婴儿间的关系比克莱因所认为的还要复杂。他反对克莱因理论所倚赖的死亡本能的理念，尤其他认为实际的环境供给非常重要，这与克莱因所强调的先天素质和幻想大相径庭。这一点不仅反映在他作为儿童精神分析师的实际工作中，也反映在他的理论架构上，尤其他认为母亲的工作在儿童心理发展中扮演了极为重要的角色。温尼科特与克莱因一直保持着这种复杂而微妙的关系，先后持续了25 年，从1935 年温尼科特接受克莱因的督导开始，直至1960 年克莱因去世。



第三章
 战争年代：
 发出独立的声音



在第二次世界大战期间，温尼科特被任命为牛津郡政府疏散项目的精神病学顾问，监控疏散旅馆工作人员对无家可归的孩子的护理。在这期间，英国被疏散儿童的心理问题改变了他关于儿童的精神分析思想。他开始形成自己的理论，在学会内部的冲突中发出独立的声音。在此阶段，他先后提出了够好的母亲与促进性环境、反社会倾向、反移情中的恨以及抱持性的治疗环境等观点。



一、战时疏散项目与三“组”
 鼎立



1939 年，温尼科特在他与鲍尔比、米勒（E. Miller） 一起写给《英国医学杂志》的信“疏散2~5 岁的儿童会带来主要的心理疾病”中指出，“未成熟即离家的儿童所遭受的远不止于亲身体验忧伤，事实上达到了熄灭情感的地步。”



思考疏散给母亲和孩子双方带来的成长问题，标志着温尼科特工作的一个转折，他与克莱因之间已经出现了区别。他发现，在旅馆里的疏散儿童和分析情境下的儿童之间存在着可比性。他认为，儿童体内不仅携带着他的本能，还储存着他的早期环境，在新的条件下，这些东西还会卷土重来。比如，他发现，那些心理定位被摧毁了的儿童，一般是那些原来就缺乏好的照料的儿童，而早期经历良好的儿童则能够很好地驾驭环境，不会有强迫性服从的需要，也不会牺牲他们自己的需要为环境所利用。正是在这段战时工作之后，他越来越确信，真正的成长只能来自对环境的信任，真正的成长也就是寻找对环境的信任，这种自发性能力只能来自早期的可靠性体验。他还发现，儿童在新的条件下所表现出来的反社会行为，是对他的失落和被剥夺作出的完全恰当的反应，这正是儿童情感处于正常状态的一种表征。相反，那些以相对轻松的心态适应新环境的儿童倒是遭遇到了更为彻底的绝望。没有表现出任何症状的被疏散儿童，往往问题更严重。有问题的儿童，以他们表现出的令人讨厌的一面吸引他人为其提供所需；这实际上满足了他们的需要。



一个好的护理员的品质就是后来温尼科特提出的“够好的母亲”的形象，对儿童来说，就是能够提供给他们一种连续感，以伴随他们经历所有的变化；必须有能力去同化儿童的经验；对于生活中的事件和关系，能以一种坦率的、自发的方式进行处理。



通过对母婴关系的持续关注，改变了他原来笃信的克莱因对儿童内心世界的假设。他认为，克莱因及其追随者把儿童从双向的母婴关系中隔离出来加以描述，使母亲处于隐匿状态，给儿童强加了过多的内在品质，如生来就具有对母亲的嫉妒等。在温尼科特看来，克莱因所描述的不是正常成长的儿童，而是环境方面的失败。在儿童成长的最早阶段，只有当母亲处于最认真、最敏感、原初的母爱贯注状态之中时，儿童才能做得够好。由于母亲的适应，儿童有了一个幻觉的领域，就像是他在幻想中创造了他所需要的母亲。早期完全的信任与依赖是儿童健康成长的必要条件。



与此同时，温尼科特对儿童分析中的教条越来越不满，对于克莱因学派将自己的研究限制在内部过程有了不同看法。当时英国精神分析学会对立严重。温尼科特所在的英国精神分析学会由厄内斯特•琼斯于1919 年建立，直到1940 年前后都是一个相对统一的组织。自1926 年克莱因定居伦敦以及1938 年安娜•弗洛伊德随父流亡到伦敦，加之英国本土的精神分析师崭露头角，英国精神分析学界的相对平静被打破了。他们就儿童分析的技术、幻想的本质、超我的发展等展开了激烈的争论。在1941—1944 年，克莱因与安娜•弗洛伊德的冲突尖锐的“论战式大讨论” （Controversial Discussions）之后，英国精神分析学会分裂成三部分：以克莱因为首的“克莱因学派” （又称“A 组”），以安娜为首的“维也纳学派” （又称“B 组”），以温尼科特为代表的“中间学派”（the Middle School） （后改称“独立学派（the IndependentSchool）”），形成了三“组”鼎立的局面。



温尼科特是独立学派的重要成员之一，独立阵营里的其他干将还有：费尔贝恩、约翰•鲍尔比、迈克尔•巴林特、玛丽恩•米尔纳、穆苏德•汗、玛格丽特•利特尔、克里斯多佛•博拉斯、查尔斯•利克罗夫特等人。他们都没有形成自己的学派，也都没有形成自己独有的训练方式，但他们更欣赏多元论而不是英雄崇拜，更注重观察和移情，对抽象和教条主义表示怀疑。他们是经验主义的，理论著作总是参照临床实践。独立学派的宗旨是批判性地评价另两个阵营的观点，选择最正确的观点以丰富精神分析，他们把最有价值的理论与技术抽取出来，而不论其出自何处。



独立学派成员的共同特征包括：他们都基本接受经典理论与技术，如潜意识、防御与阻抗、解释、移情等概念；他们都承认克莱因的某些贡献，比如她的儿童幻想的体系、内部世界的复杂性，在人格形成过程中否认、投射、投射性认同以及分裂等机制以及偏执—分裂样心态与抑郁样心态等。但是独立学派的成员倾向于认为这些状态与心态是婴儿对源自环境的创伤性侵害的反应，而不是源自生本能与死本能之间原始冲突的结果，伴随着成为死本能外在表现的嫉妒。独立学派并不低估嫉妒的病理后果，但是他们也不过分强调破坏性冲动与过程。独立学派成员认为，环境即真实的外部客体在潜意识幻想的发展中起了很重要的作用。想象和幻想源自婴儿和环境的相互作用，而不仅仅是内部功能。因而，体验和记忆，特别是情绪方面的，主要是潜意识幻想的构成。独立学派成员还强调，对亲密及包容的需要与欲望和基于身体功能的需要与欲望同等重要。由此，独立学派认为分析的目标是提供一种设置、一种环境，病人能够在智力和情感上达到和理解自体，并将过去与现在合为一体，以新的方式把以前分裂和丧失的人格方面重新整合起来。在这个团体里，大家关系融洽，相互支持、相互学习，温尼科特的思想既影响了其他人，也受到其他人的影响。



温尼科特曾谈到克莱因和安娜•弗洛伊德之间的冲突，并指出他自己的位置就是在她们两者之间作出选择，他找到了第三种立场，把二者明显不相容的观点结合在一起，并作出一定的修正。但是他支持克莱因的原始攻击性的理论使安娜•弗洛伊德疏远他，他强调真实的母婴关系又使克莱因敌视他，他不可避免地受到来自这两个阵营的孤立。比如，克莱因和瑞维尔不断告诫他，他的构思绝非创新，只代表他没有能力完全理解克莱因的理论。而且在克莱因控制下的塔维斯托克诊所，所有的学员都接受教导，要避开温尼科特的理论。他在生命后期还回忆起他在英国精神分析学会的处境：“很长一段时间，我不被邀请做任何精神分析的教学工作，因为弗洛伊德小姐和克莱因夫人都不用我，也不允许她们的学生来找我进行一般的教学，甚至儿童分析。”



但是，孤独与被孤立没有使他顺从，他给出自己的“姿势”，坚持发出真实的声音。他从克莱因那里任意取他需要的东西，但他不会变成她的理论的信徒或者鉴赏家。他曾写道：“我并不认为我能够以克莱因本人会同意的方式说出克莱因的观点。我相信我的观点是出自于她的观点，但是在每一点上，我又发现她并不能使我成为一个克莱因主义者。”



温尼科特的创造性观点不仅来自于对母婴关系的实际观察和治疗实践，还来自于他独立的人格。“我从来也无法跟随任何其他人，甚至弗洛伊德也不行。”他对精神分析的忠诚不是表现在个人崇拜以及对经典文献的解读与盲目赞美上，而是表现在理论和临床中对分析与实践进行不断的挑战上。他曾指出：



我不会首先给出一个历史的回顾， 表明我的思想是如何从别人的理论发展而来的， 因为我当初的思想并非如此形成。我所做的只是到处收集各种不同的材料， 专心于临床经验，形成我自己的理论， 然后， 作为最后一步， 我才有兴趣看一看我是从哪里偷来了什么。或许这方法和其他任何方法同样的好。



温 尼科特关于真实自体与虚假自体的理论看来是回应他自己与顺从的抗争。他将虚假自体的开始定位于不够好的母亲不能对婴儿的自发性动作作出反应，相反，给出她自己的要求让婴儿顺从。温尼科特共花了15 年时间接受斯特拉奇和瑞维尔的分析，又与克莱因和安娜•弗洛伊德交往共事十多年，一直处于相似的情境中。他慢慢地不愿意顺从，逐渐发出独立的声音。



二、“从来没有婴儿这回事儿”



温尼科特在战前也曾强调过环境对儿童成长的重要意义，强调过要有一个母亲来满足儿童的需要，但是战时的疏散是从外面强加给母亲和儿童的，割断了他们之间的连续性。这激发他从“环境供应”的角度来理解母婴关系。他有一句名言：“从来没有婴儿这回事儿” （There is no such thing as　a baby），也就是说，当你看到婴儿的时候，一定同时看到照顾他的母亲。这是温尼科特思想的标志性语言，也是他理论的出发点，指称的是“够好的母亲” （good enough mother）与“促进性环境” （facilitating environment）。



够好的母亲。弗洛伊德在自己的工作中很少注意养育配对和婴儿护理的细节；克莱因在母婴关系的框架内注重的是婴儿在爱与恨之间的冲突和内部幻想；温尼科特则处于一个非常特殊的地位，他关注的是早期的母婴关系中够好的母亲和促进性环境对儿童人格发展的重要性。婴儿的第一环境是母亲，促进性环境可以使个体有机会健康成长，如果环境不够好，尤其是在生命之初，就有可能导致心理不健康。强调环境的影响使温尼科特和那些更为关注儿童内心冲突的客体关系理论家们之间有了显著的区别，使他的理论别具特色。不论是适合的环境还是不适合的环境，都会影响儿童的发展。如果有一个促进性环境，婴儿将在成熟的过程中成长并取得成功。母亲是最早期的环境，够好的母亲就是促进性环境。促进性环境的特征是对婴儿需要的适应，适应婴儿的需要和成熟的过程是母亲的责任。她创造了一个抱持性的物理和心理的空间，在其中，婴儿受到保护却不知道自己受到了保护。需要母亲的时候她一定在，这是至关重要的。同样重要的是，不再被儿童需要的时候她就后退。也就是说，在生命早期，母亲完全适应婴儿，然后逐步去除适应，鼓励儿童自己独立。他还创造了两个词汇代表母亲对婴儿的两种功能，即客体母亲（object-mother） 和环境母亲（environment-mother）。客体母亲是婴儿欲望的对象，是可以满足婴儿需要的人，并且是婴儿会表达自身恨意的对象。环境母亲则扮演积极提供照料的角色。



如果在生命早期，婴儿不能处于一个促进性的环境之中，即母亲不能进入原初母爱贯注的状态，那么母亲以后将弥补早期的关键时期对婴儿的疏忽与失误。他曾写道：



母亲虽然生出了孩子， 但如果错过了最早期阶段的船，就要面对弥补她所错过的任务。她们要花很长一段时间密切关注适应成长中儿童的需要， 即使这样， 还不能肯定她们能成功地弥补早期的扭曲。她们这样做是在为儿童做治疗而不是在做母亲。母亲（或社会） 做的这项工作证明是非常有压力的， 因为它不是自然发生的。



温尼科特特别强调真实的感受，但是如果婴儿不够幸运，没有体验到促进性环境的抱持，那么他就不能产生真实的感受，即：没有最初的够好的环境供应，自体不能发展，真实感将缺失。不能进入原初母爱贯注状态的母亲不能与婴儿产生共情，因而她不能提供必需的自我支持（ego-support），婴儿只能依赖自己不成熟的机制，可能会造成多种心理不健康的后果。



对婴儿来说，什么样的环境是母亲能够提供的环境呢？温尼科特在1969 年对母亲们的演讲中谈道：你提供的环境主要是你自己， 你的人格， 你的本性， 你独具特色的特征， 这些帮助你认识你自己。当然还包括你身上的一切， 你的气味， 你的温度， 还有那个将成为你孩子父亲的男人， 还可能包括其他孩子——如果你有的话， 以及祖父母等。换句话说， 我所做的仅仅是描述一个儿童会逐渐发现的家庭， 包括你的家庭与其他家庭不太一样的特征。温尼科特使用了“够好的母亲”这样一个术语，用来描述为使婴儿获得良好生活的开端，而提供充分满足、适应婴儿需要的父母的作用。他使用这一术语，用以区分他自己和克莱因所使用的术语。他曾经在给克莱因小组的一位精神分析师蒙尼一凯里写的一封信中澄清了“够好”的含义：



我经常被认为在谈论母亲， 好像她们是完美无缺的， 也好像她们对应于克莱因的术语“好母亲”。事实上， 我总是谈论“够好的母亲” 或“不够好的母亲”， 因为我们谈论的是真实的母亲， 她能做到的最好的程度就是够好。克莱因术语中的“好母亲” 和“坏母亲” 是内部客体， 与真实的母亲无关。一个真实的母亲对婴儿能做的最好的事情是足够敏感， 使婴儿在开始时能够产生够好的母亲就是“好乳房” 的幻想。



在母婴关系的早期发展阶段，够好的母亲充分提供婴儿所需要的一切，她不仅认识到婴儿的本能需要，而且了解他的创造性，尊重他的边界，依据儿童需要的变化进行适应和改变。相反的，不够好的母亲不能提供婴儿成长所需的必要的环境，婴儿不是感到被容纳，而是体验到冲突。真正人格的核心——自发性和创造性暂停发展了，只是适应性地顺从有缺陷的环境，人格的发展围绕一个空壳进行。不够好的母亲没有提供一个自我可在其中自由发展的心理空间，而是呈现给婴儿一个他必须立即妥协和适应的世界，使其过早地关心外在世界，被迫关注、处理外部世界的要求，从而在内心产生了冲突，限制和阻碍了内在心理的发展。



在温尼科特的情绪发展理论中，母亲对婴儿需要的适应提供给婴儿全能的体验，这种全能的体验创造了健康发展所必需的幻想。在一篇论文中，他把“够好的母亲”与“全能的幻想”联系了起来：



在一端母亲是一个够好的母亲， 在另一端母亲是一个不够好的母亲。就会有人问： “‘够好’ 的含义是什么呢？” 够好的母亲满足婴儿的全能感， 她反复地这样做。母亲通过执行并完成婴儿的全能表达赋予婴儿虚弱的自我以力量， 真实自体开始拥有生命。不够好的母亲不能提供给婴儿全能感，而且她反复地错过迎合婴儿的动作， 相反， 她给出自己的动作要求婴儿顺从。这一婴儿的顺从是虚假自体的最早阶段，属于母亲没有能力感受婴儿的需要。



在这方面，够好的母亲和“一般奉献的母亲”是一样的，是那种处于“原初母爱贯注”状态的母亲。当然，温尼科特也具体描述了不够好的母亲，他把不能给婴儿提供健康成长所需要的环境的母亲分为三类：精神病性的母亲、不能沉浸于原初母爱贯注的母亲和特别着急的母亲。精神病性的母亲能够很好地处理婴儿的需要，但是当儿童成长到要从她的视线中离开时，她不能忍受分离。有的母亲发现自己不能进入原初母爱贯注的状态，可能因为她太过抑郁或过于专注其他事情，她很可能为自己早年的丧失寻找替代。特别着急的母亲对儿童的心理健康会产生最坏的影响，因为环境的不稳定与不规律的特性将危害自体感的核心。



温尼科特曾在《国际精神分析杂志》上发表了一篇题为《一般可期待环境的失败对儿童心理功能影响的临床研究》的论文（1965），记述了帮助一名被医生与父母视为“头脑迟钝”的6 岁男孩鲍勃克服心理障碍的过程。后来此案例也被收入《儿童精神病的治疗性咨询》一书中。通过此案例的描述可以看到不够好的母亲是怎样影响儿童的智力与情感发展的。




鲍勃案例




鲍勃的母亲由于惊恐和抑郁几年来一直处于精神科医生的照看之下， 她明显是个病得很重的人， 曾接受过心理治疗。鲍勃的父亲也曾有过抑郁时期， 而且夫妻俩都曾参加过团体治疗。鲍勃6 岁， 有两个分别是5 岁和1 岁的弟弟。父亲在一家工厂上班。



我和鲍勃第一次见面， 他是和父母一起来的。我发现鲍勃说的句子很短， 而且很多句子难以理解， 但是他交谈得很自由。他很激动地进来， 坐在一张小椅子上， 热切地盼望着能发生什么。可以说， 他充满了某种模糊的希望。此时， 父母去了等候室， 鲍勃和我进行了45 分钟的会谈。




与鲍勃的会谈。

 鲍勃很容易相处， 他期待着友善和帮助。



我拿出纸和铅笔， 建议玩一个游戏， 并示范给他看。鲍勃激动地说着话， 偶尔有些结巴。



（第1 幅画） 我先画出线让鲍勃添， 他很小心地用留下阴影的方法涂满， 并称之为“公牛” （bull）， 我花了很长时间才搞清楚这个单词是“球” （ball）。为了帮助我理解， 鲍勃上上下下地跳和冲撞。我看到了这男孩想象一个完整客体的能力， 开始质疑把男孩诊断为“原初缺陷” （primary defect）的正确性。



我提出让他也画一些线供我添成某样东西， 可能他没听懂， 也可能他不会画。他问道： “我能画汽车吗？”



（第2 幅画） 鲍勃画了一辆汽车。



（第3 幅画） 我画了一条线， 他看起来很迷惑， 说这是一只手， 但又说道： “这太难了。” 意思是他不会玩这个游戏。



（第4 幅画） 他选择了画太阳。小心谨慎的第一阶段结束了， 他尽力地呈现出顺从与遵从的一面， 但是没有传递感情， 也没有使用冲动。



第二阶段开始了。



（第5 幅画） 他以自己的方式画线， 使用了波浪线， 可能是一个人或是一个鬼。我把它变为月亮。



（第6 幅画） 我画线， 他添了眼睛， 称其为“矮胖的人”。在这一阶段， 我还没有意识到他画眼睛的重要性， 但在关键性的第26 幅画中， 矮胖人的主题和眼睛才有了意义。需要注意的是， 在工作中我并不总是作解释， 我会一直等到儿童交流的主要特征显现出来， 才会谈及主要特征。但重要的不是我说了多少， 而是儿童已经得到了什么。



（第7 幅画） 鲍勃画了一条新的包含波浪线的曲线， 他很快发现了想用它来做什么， 他把它变成了一条蛇。“它有危险， 因为它让人疼。” 这是鲍勃在自己画的线上添加而成的画， 不同于图2 和图4 的汽车和太阳。他对自己的画很满意。此时鲍勃开始对我标注在画上的数字感兴趣， 每次都说出下一幅画应标注的数字。



（第8 幅画） 我画线， 他说是头发， 后来又说是一头有着大嘴巴的象。他画上了眼睛。（又是眼睛！）



（第9 幅画） 他画线， 还是波浪线。他说这是一个“迂回的、使人迷惑的地方”， 我最终明白了他是指迷宫， 但他不会用这个词。他和爸爸一起去过。他以很快的速度讲了去迷宫玩的故事， 讲的时候很焦虑。



此时我脑中出现了“对环境失败的反应” 的想法。我想，在这个案例中是父亲的失败， 他没有意识到迷宫会触及鲍勃的原始焦虑。我已经深入接触到了鲍勃受到威胁的混乱状态，潜在的定向力障碍。很自然地， 我正在形成一个想法， 即，鲍勃的病是儿童精神分裂症， 正呈现出自发痊愈的趋势。



（第10 幅画） 我画线， 他加重描了一遍， 说这是“像矿井一样的迂回路线”。



（第11 幅画） 鲍勃画线， 他以其特有的方式， 即用波浪线画轮廓的方法画了太阳和一架喷气式飞机。他说： “这之后就是12 了。” 他随即给画编上号， 并能正确地使用单词“他” 和“我”， 这些是我标注在每张画的数字旁边做提示用的。



我问鲍勃愿不愿意坐飞机， 他说： “不， 因为它会翻下来。”



我由此收集到了进一步的证据， 即鲍勃正在让我了解他在接近绝对依赖阶段所经历的环境的不可靠性， 但我仍然坚守不做解释的原则。



我问他： “你还记得出生时候的事吗？” 鲍勃回答： “那是很久以前的事了。” 他补充道： “妈妈带我看过我还是婴儿时待过的地方。” 之后， 我了解到他的母亲曾经带他看了他出生时的房子。



我们这样聊天的时候继续画着画。



（第12 幅画） 我画线， 他将其变成了鱼， 添上了眼睛和嘴巴。



（第13 幅画） 这又是鲍勃特有的画线， 他把它变成了一条船。他告诉我一个很长的关于某人乘坐一艘大船去澳大利亚的故事。他说： “我的线都是波浪形的， 波浪形的。”



（第14 幅画） 我画线， 把线画出了纸， 一直延伸到另一张纸上， 这让他觉得非常好笑。他把它变成了一只手。



（第15 幅画） 他画了弯曲的线条， 我在上面胡乱涂鸦，然后我们故意地乱涂乱画。然后他认为那是唐老鸭， 并画上了眼睛。



（第16 幅画） 我画线， 他将其变成某种动物。他补充道：“它有鸟嘴， 能抓住我。” 他夸张地表现着。



（第17 幅画） 他把自己画的线变成了一只鞋。



（第18 幅画） 我提供了类似脊柱的东西， 他将其变为



“可以吃你的动物”。这个时候， 他用手去摸阴茎， 感觉到危险。我就此向他指出， 否则他不会注意到自己做出了这个动作。



（第19 幅画） 他画了一只虎。现在他已经控制住了焦虑， 这焦虑产生于对口腔施虐的报复。他谈起了数字， “我们能写到100 吗？” 事实上他只能数到20， 再多一点就有些费劲了。



我们现在处于一个枯燥消沉的区域， 在第二阶段和下一阶段之间。我也不知道会不会有下一个阶段。



（第20 幅画） 应我的要求， 他写下自己的名字， 写错了一个字母。他还写了数字6 （他的年龄）， 因为他还不会拼写。



（第21 幅画） 他画线， 说这是“一座山， 你围着走， 然后就迷路了”。



现在我们已经进入了第三阶段， 开始认真考虑重要的细节。图21 的内容使我准备提出一个关于环境失败的新的看法。



（第22 幅画） 我画线， 并以挑战的口吻说： “我敢打赌你在这上面什么也画不出来。” 他说： “我试试。” 很快他就画出了一只棒球手套。此时鲍勃要一张更大的纸， 很明显， 他要画一些重要的东西， 直到结束他一直都使用较大的纸。



（第23 幅画） 他慎重地画了“一座大山， 非常大的一座山”。“你爬上去， 然后摔倒了， 到处都是冰。” 他又问：“你有汽车吗？”



从此刻开始， 我确信他正在告诉我， 因某人撤走了对他的贯注， 他所受到的影响。我很想知道这是不是对他母亲抑郁的描述， 以及在婴儿时期对他的影响。我继续不予评论，问他是否他的梦都是关于这类事情。



鲍勃说： “我忘记了。” 然后， 他想起了一个： “噢， 一个关于巫婆的可怕的梦。” 我问： “什么可怕的梦？” 鲍勃说：“昨天晚上或另一个晚上。如果看见了它， 我会叫的。我不知道那是什么。是个巫婆。” 他开始讲起来。“很恐怖， 有一个魔杖。会使你消失。你能说话， 但是别人看不到你， 你也看不到自己。你说‘一， 一， 一’ 就能回来。巫婆有一顶帽子和柔软的鞋子， 是个男巫婆。”



（第24 幅画） 他把想告诉我的画了出来。他非常害怕，阴茎勃起， 他因为焦虑而扭动着。



（第25 幅画） 呈现他自己在床上做着噩梦。当看到高大的楼梯时， 他说： “哦！ 哦！ 哦！” 仿佛身临其境。他告诉我与这幅画有关的两件事。糟糕的一件事是噩梦， 但还有一件真实的事， 不可怕， 很好的。他确实从楼梯上摔下来过， 爸爸在楼梯底下， 他大叫， 爸爸把他抱给妈妈， 妈妈抱着他，让他感觉良好。



现在有了更清楚的证据， 表明鲍勃想告诉我环境提供中的失败， 虽然它是以“好” 的方式呈现出来的。于是我边说边画。



（第26 幅画） 一位母亲抱着个婴儿。我涂画着母亲怀抱中的婴儿， 正当我要说出婴儿处于跌落的危险中的时候， 鲍勃拿走了纸， 在她的眼睛上涂起来， 边涂边说： “她睡着了。”


[image: 鲍勃的26]
 





这是整个会谈中具有重要意义的细节。他的涂鸦表明了抱持他的母亲撤除了对他的贯注。



我把画中的婴儿放到地上， 想知道鲍勃是怎样处理与跌落有关的原始恐惧的。鲍勃说： “妈妈一闭上眼睛， 巫婆就来了。我就大叫。我看到了巫婆， 妈妈看到了巫婆。我大喊：‘妈妈会抓住你的！’ 妈妈看到了巫婆。爸爸在楼梯下面， 他拿了一把铅笔刀， 刺进巫婆的肚子， 杀死了它， 魔杖也不见了。”



从这个幻想可以看出， 神经症的组织建立和保存的材料，用以防御由于母亲抱持功能的失败而导致的儿童难以想象的、原始的、精神病性的焦虑。从创伤中恢复依赖于父亲的帮助。



（第27 幅画） 他的画， 表现了正在床上的他自己、男巫婆以及“能让你消失的” 魔杖。



交流达成了， 鲍勃也准备走了。他看起来对所发生的事情非常满意， 激动的状态也平静下来。他去等候室找爸爸，而妈妈向我描述了如下的家庭问题。



母亲的描述。鲍勃2 岁半时曾因不停哭闹而被带去儿童医院。那时妈妈正处于抑郁状态。一位儿科医生说鲍勃有问题。经过脑部检查和多种测试之后， 父母被告知鲍勃没有病，但是发展落后同龄儿童６ 个月。医生告诉父母， 他们必须接受他是“头脑迟钝” 的。



一年过后， 鲍勃3 岁半的时候又被带去， 父母又一次被告知他是“头脑迟钝的”。3 岁了， 鲍勃根本不会说话。为了使事情好转， 妈妈自己开办了一个日托。鲍勃是班上最迟钝的， 并且明显黏着妈妈。父母已经接受了鲍勃“头脑迟钝”这一事实。但是最近妈妈的精神科医生建议他们应该质疑这一诊断， 因为她在会谈中告诉医生鲍勃有广泛的兴趣爱好。他总是谈论空间、上帝、生命和死亡。他非常敏感， “迟钝”一词不能涵盖整个诊断。鲍勃的智力测验是93 分（斯坦福——比纳智力测验）。



吮拇指的行为一直存在， 手淫、勃起和白日梦的时期似乎已经过去了。有时候他在学校和家里也会把阴茎露出来，但是所有人都尽力不去过多关注于此。



母亲谈起她自己的童年， 记得中学时不快乐， 感觉总是被挑剔。在语法学校的时候好一些， 那时她学会了裁衣和烹饪。她没有给人高智商的印象， 但是事实表明她无论如何也不是低智商。她获得了毕业证书。



父亲是家中唯一的儿子， 他“在梦里度过了童年” （母亲的描述）， 在家里是不快乐的。他的父母难以与人相处， 鲍勃的母亲就把自己最初得病的原因归咎于不得不与公婆接触。父亲的母亲一年前去世了。



鲍勃的妈妈不再遭受恐慌的折磨， 鲍勃的爸爸也已经平静下来， 有了安静的性格。这一家有几次缺钱的经历。儿子可能是“迟钝的”， 这对父亲是一记沉重的打击， 而母亲却并不非常在意。父亲是一名技师。




鲍勃的早期经历。

 鲍勃出生时并不困难， 母乳喂养很复杂， 母亲声称这是医生的错误。母亲曾对医生说： “我确信这孩子生病了。” 直到2 周时才发觉他是幽门狭窄，于是立即动了手术， 与母亲分开两个星期。母亲曾试着原谅医生不相信她说的孩子病了， 但是没有完全成功。



4 岁9 个月的时候， 鲍勃经历了扁桃腺切除术。父母很明显地发现他退步了， 因为他们能告诉其他孩子期待什么， 但是找不到一种方法告诉鲍勃。他在医院呆了5 天， 白天可以探访， 这期间他很忧伤。



妈妈说她在医院生了这第一个孩子， 决定在家里生其他孩子。第三次怀孕， 妈妈使用了“国家分娩信托” 法。生产是“绝对无痛的”。爸爸在身边。他们发现这种体验是“令人鼓舞和可爱的”。在这一积极的陈述中可以觉察到母亲疾病的一面， 一直带有理想化是其对立面的威胁， 包含于其中的是她潜在的抑郁。



尽管怀孕很顺利， 但是鲍勃出生的时候妈妈还是很畏惧医院。实际上， 分娩时间很短而且并不费力。在生第二个小孩之后， 也就是鲍勃14 个月的时候， 她开始了恐慌， 并接受心理治疗。我问： “你最初是怎么生病的？ 你的抑郁是以什么方式表现出来的？” 她回答： “我老是发现自己在忙着做事时会睡着。”



当鲍勃14～16 个月的时候， 她开始昏昏欲睡， 并且无法克服， 后来恐慌随之发生了。我对这些会谈末期呈现出来的信息很感兴趣， 因为我已经从鲍勃自己提供的材料中获悉了。鲍勃离开咨询室的时候对他妈妈说： “你看到我怎样涂抹那女士的眼睛了吗？” 显然， 这对他来说是治疗会谈的最精彩之处。



3个星期之后父母一起拜访了我， 他们没有带鲍勃。我了解到了父母以及鲍勃更多的细节。鲍勃的问题符合儿童精神分裂症的诊断， 正趋于自发康复。他主要的麻烦是学习困难。




随访。

 7个月之后， “自从咨询以来， 鲍勃在学校的学习得到了释放， 虽然爸爸因病住院， 妈妈又因照顾生病住院的弟弟而住在医院， 但鲍勃还是在稳步成长”。




评论。

 可以看到这男孩对最初的发病以及将防御组织带进人格的模式有着清晰的观念。他能就此进行交流， 而且他一感觉到我有可能理解就非常迫切地与我交流， 从而使交流富有成效。



因为这孩子3 岁不会说话， 有学习困难， 被儿科医生、权威人士和父母认为“迟钝” 等， 治疗性咨询的工作更引起了我的好奇和兴趣。鲍勃不可能通过言语回答提问来告诉我发生了什么， 但是， 在游戏治疗中他逐渐展示了他的复杂症状的病因。



咨询的过程中诊断从“原初缺陷” 逐渐转变为趋于自发康复的“儿童精神分裂症”。正是精神分裂症或精神病状态导致了严重的学习困难， 事实上， 精神分裂症是一种非常复杂的防御组织。防御是为了对抗儿童在接近绝对依赖阶段由于环境失败而产生的原始的、古老的焦虑。如果没有防御， 心理组织就会崩溃、丧失真实感以及与客体联系的能力。在防御中， 儿童将他自己的东西隔离出去， 达到一种刀枪不入的状态。在防御的极端， 儿童不会受到精神创伤， 同时不会被诱使着重新去发现依赖与虚弱以及重返原始焦虑。



在鲍勃的案例中， 自我已经了解到了某种灾难， 体验到了崩溃， 重新组织自己以抵御再次受到精神上的创伤。体验的所有细节都被保留了， 并且正在被分类和整理， 成为思考的原初形式。可以假定， 作为治疗性咨询的结果， 这一围绕创伤性事件的复杂组织变成了可以被遗忘的材料。




结果。

 这一案例有个令人吃惊的结果。鲍勃的变化仍然在继续。咨询一年后鲍勃出其不意地对父母说： “我曾经去伦敦见过一个人……” 他们提醒他我的名字——“我想带弟弟去看看他。” 我安排了咨询， 没有会见父母， 让两个活泼的孩子进了咨询室。鲍勃好像记起了这个地方和画画的桌子，但是我想他不记得那些画了。他非常自豪地向弟弟介绍， 而且让我吃惊的是， 他决定带弟弟转转整座房子， 那是一座很高的四层楼。 他带着弟弟爬上去， 指给他看屋顶花园——那是我没有想到一年前鲍勃坐在那里可以从窗户看到的地方。然后他带着弟弟到了楼上的所有房间。恰好没有人在， 他能够仔细观察整座房子。他所要做的就是向弟弟展示他了解我房子的地形。两个孩子对每一个细节都很感兴趣。此次旅行还包括卧室。他们下来以后画了很多画， 但是这并不重要，之后他们准备走了。



我认为， 鲍勃找到了一种纪念一年前发生的事情的方式，那时他是一个退缩内向的孩子， 因为语音变形几乎不会说可被理解的英语。一年前可能对旁观者来说， 他没有注意到任何东西， 但是现在可以看到， 他不仅注意到了很多， 而且分辨出了很多他不认识的东西。可以说他正处于把我客观化的过程， 对他而言， 我慢慢地不再是主体客体（subjective object）。咨询５ 年后， 我被告知鲍勃的变化一直持续着。读者应该记得， 父母二人在鲍勃第一次来咨询之前就接受过精神治疗的帮助， 这种帮助还时不时地在继续。毫无疑问， 这得益于鲍勃获得和保持了一定的心理健康。



原初母爱贯注。温尼科特用“原初母爱贯注” （primary　 maternal preoccupation） 来表示那种能使“够好的母亲”提供婴儿所需环境的心理状态的特性，它的特点是从出生前到出生后数周之内的全神贯注。根据这一主题，婴儿的心理与身体健康依赖于母亲是不是能够进入与走出这种特殊的存在状态。母亲在怀孕的最后三个月与婴儿共用呼吸、吸收、消化和排泄器官，婴儿在母亲身体里的成长充满了她的身心。母亲越来越从自己的主体性和对世界的兴趣中退缩，越来越关注于婴儿的活动和活力。在为婴儿提供促进性环境的时候，母亲发现她自己的主体性、自己的个人兴趣、自己的生活节奏和自己关心的东西都退到背景中去了，她的运动、她的行为、她的存在都是为了适应婴儿的愿望和需要。原初母爱贯注是一种“高度敏感”状态，类似于一种对婴儿的原初的、心理的认同。弗洛伊德和克莱因认为是内在死本能所做的事情，温尼科特则认为是护理环境的失败。在他看来，不关注的或者心不在焉的母亲是婴儿持续成长过程的破坏者。母亲最初的母爱贯注，提供了一种背景，使婴儿的本性开始自我显现；使发展的倾向开始展开；使婴儿体验到自发性动作。作为婴儿成长中介的母亲给予的持续性关怀使婴儿开始存在，开始具有经验，开始建立个人的自我，开始驾驭本能，并克服生活中所有的困难。如果母亲不能充分适应婴儿的需要，如果婴儿的要求是对母亲自己需要的早熟的适应，那么真实感将不复存在，而会出现一个假我来掩饰真我、服从命令、对刺激作出反应。



温尼科特曾明确地以《原初母爱贯注》为标题撰写了论文。在这篇论文的导言中，温尼科特强调了与安娜•弗洛伊德以及玛格利特•玛勒的区别，他感到母亲在生产前后的状态没有得到足够的重视。



我的论点是， 在生命的最初阶段， 母亲有一种特殊状态，一种可以称为“原初母爱贯注” 的心理状态。我认为我们的文献没有充分关注母亲的这一特殊精神状态， 对此我可以谈谈这些： 这一状态是逐渐发展的， 在怀孕期， 尤其是接近分娩时成为一种高度敏感的状态。这一状态在婴儿出生后持续几周。母亲一旦从此状态中恢复就不易回忆起， 并倾向于被压抑。



这 种状态类似于一种疾病，它发生在健康的母亲身上，而且必须发生以促进婴儿的健康。健康的婴儿能建立自体感和“持续存在” （going-on-being） 感，这只能发生在适宜的背景中，即只有当母亲处于“原初母爱贯注”状态时才能提供的背景。婴儿的这一早期经验为后来所有方面的发展创造了条件。



原初母爱贯注是婴儿早期特有的环境，在此状态中的母亲是健康的、够好的，并且能够提供一种促进性环境，在其中婴儿能够存在和成长。在生命的最初阶段，一个够好的环境供应能使婴儿开始存在、拥有经验、建立个人自我、驾驭本能以及面对生命中与生俱来的所有困难。



温尼科特通过“原初母爱贯注”力图传达这样一个主题，母婴的心理融合始于婴儿生命开始之时，那时婴儿还没有客体关系，有的只是母亲对婴儿的自我支持以及婴儿对母亲的自我关联（ego-relatedness）。




主观全能感。

 在成长的最早阶段，婴儿没有与真实世界相联系，但是可以在没有多少资源的情况下创造出一个世界来，可利用的资源就是想象的主观体验和幻想。他的愿望使事情发生，他饿了需要乳房的时候，乳房出现了，是他使其出现的，是他创造了乳房；他觉得冷、感到不舒适的时候，开始变暖了，是他控制了周围的温度，是他创造了环境。母亲把“世界”给了婴儿，没有延迟，没有忽略，并且让婴儿幻想是他自己的愿望创造了他想要的客体。发展良好和健康意味着母亲配合婴儿的需要，并且允许婴儿存在可以进行创造的幻想。这样从全能的幻想中就产生了一个真实的自体。



设想这样一个婴儿，他还从来没有吃过东西，饥饿出现了，婴儿准备想出一些东西，出于需要，婴儿准备创造一种能使自己满足的资源，但是以前没有给过他什么，因此他无从体验可以期待什么。如果这时母亲将自己的乳房放在婴儿正期待某物出现的地方，如果有足够的时间允许婴儿用嘴巴、手，也可能是味觉等去摸索、探查，婴儿就“创造出”正好被发现的东西。婴儿最终有了一种幻想，真实的乳房正是出于需要、贪欲以及原初爱的冲动而创造出来的东西。视觉、嗅觉和味觉记录在某处，过不久婴儿可能会创造出类似母亲所提供的乳房。婴儿在断奶之前上千次地由母亲以这种特殊的方式引领他接触外部现实。这种感觉存在了上千次，即需要的就会被创造，就会发现在那里。由此产生了一种信念，世界包括所需要的东西，结果婴儿产生了希望，在内部现实和外在现实之间、在先天的原初创造性和与所有人共享的世界之间有着活生生的联系。



正是母亲在恰当的时机提供了自己的乳房才使婴儿感到这正是他所需要的。如果婴儿刚出生并且会讲话，他会说：“我需要些东西，但是我不知道是什么，因为我才刚刚出生。”听到饥饿哭叫的母亲会对自己说：“我认出了这种哭声，它让我想起了我出生时的一种感觉——我想知道怎样才能减少这种需要。让我们来试试这个。”母亲和婴儿之间的交流使母亲为婴儿提供了他所需要的东西，引导婴儿产生了他能“创造”的感觉。婴儿感到自己像一个全能的上帝。温尼科特认为这种感觉在生命的早期阶段非常重要，它帮助婴儿学会相信，在真实世界中他能找到自己需要的东西。



主观全能感（subjective omnipotence） 是在原初母爱贯注的状态下产生的，随着时间的推移，婴儿逐渐成长，母亲也慢慢从这种代理自我的状态中退出。她开始对自己的一切重新感兴趣，从而对婴儿愿望和姿势的反应越来越缓慢，开始错过一个，然后是两个、三个。母亲这种逐渐不再帮助婴儿产生主观全能感的做法对婴儿产生了痛苦但却是建设性的影响。他慢慢开始意识到，他的愿望不是全能的，不是他的需要和姿势本身创造了满足，而是他母亲的反应性促进创造了满足。这种逐渐开始的意识有着重要的含义，对外在观察者来说，婴儿一直是无助和依赖的，现在他第一次开始感觉到依赖，逐渐意识到世界不是由主观构成的，个人愿望的满足不仅仅需要表达，而且需要与别人协商，别人也都有自己的愿望和议程。



至此，对于温尼科特来说，母婴关系变成了精神分析情境的第一模型，母婴关系就是他工作中类比的源泉，够好的母亲与促进性环境就成为他进行分析和治疗的范式。



三、反社会倾向是求救信号和希望



“反社会倾向”是温尼科特较早提出的重要理论之一，对其内在含义的发现始于他二战期间的工作，他那时担任政府疏散项目的顾问。在对战时儿童的疏散工作中，他观察到了一群“反社会”的孩子，由于战争，他们被迫中断与以往环境的联系，来到一个新的环境，做出很多反社会行为。他带着深刻的洞察力，提出了反社会倾向的理论。此外，他还区分了反社会倾向和犯罪。




反社会倾向是求救信号。

 战时经验对温尼科特产生了深远的影响，因为他不得不去面对大批由家庭生活中断带来的混乱，不得不去体验分离和丧失、破坏和死亡带来的影响，还需要去处理、容纳和理解随之而来的犯罪行为。他为之工作的儿童已经走到了最后一步，他们没有其他任何地方可去，如何包容他们成为他最主要的关注点。



温尼科特逐渐理解，反社会倾向（antisocial tendency）与剥夺（deprivation） 是紧密联系的。反社会行为，如偷窃、吸毒等，表示在相对依赖阶段环境的失败。儿童青少年的反社会行为，如偷窃、破坏、撒谎、争斗等行为最初表达了被剥夺儿童的一种无助感。他们希望找到一种方式以填补良好环境连续性的断裂。这种反社会行为是向养育者发出的求救信号，是对环境失败阻碍情绪发展的一种补偿。反社会倾向表明，婴儿在成长的绝对依赖阶段曾经体验到够好的环境，但是后来它缺失了。因此，反社会行为是希望的信号，表明个体希望重新发现丧失以前的够好的体验。



这一经历对温尼科特的影响使他在战时与战后作了很多讲座与广播讲话，探讨了分离与家庭生活剥夺之间的联系。很多讲话在他逝世之后集结成书，名为《剥夺与犯罪》。在该书的引言中，他的妻子克莱尔写道：



毫无疑问， 对被剥夺儿童的工作为温尼科特的思想与实践开辟了一个全新的维度， 并且影响了他的情绪成长与发展的基本概念。很快地， 他的关于反社会倾向之后驱力的理论开始成形并得到详细说明。



当然，应当看到，反社会倾向作为一个概念不仅与战时的疏散者有关，而且与社会以及那些没有在情绪发展的关键阶段经历过抱持性环境的所有个体有关。




犯罪与正常的反社会行为。

 二战结束后的1946 年，温尼科特在对法官们的一次讲座中谈到了“青少年犯罪的一些心理学问题”，他通过引入弗洛伊德的潜意识，想向法官们传达这样一种理念，即反社会行为是潜意识交流的产物。他认为一个正常儿童在婴幼儿期，如果对父母有信心，会想尽一切办法表现出反社会倾向，做点坏事，而父母对儿童原初攻击性的反应是核心。如果父母容忍了婴儿的攻击性，就会促进婴儿成长的能力。没有给予边界的儿童会感到不自由，相反，他会感到焦虑。如果这种反社会行为的潜意识交流没有被环境所理解，儿童的反社会行为就有发展为犯罪的危险。



青少年的违法行为暗示着他们仍然怀有希望。当他做出反社会行为时，并不必然是种病。反社会行为经常是渴望被强壮、有爱心、可信赖之人控制的求助信号。当然，大部分青少年犯罪者在某种程度上是有病的，在很多案例中，安全感没有较早地进入儿童的生活，所以也无法融入他的信念，通过这一事实，使用“疾病”一词是恰当的。在强有力的管理之下，反社会儿童看起来是正常的。但是给了他自由，他就会感到疯狂的威胁。所以，他反社会是为了从外界重新建立控制。



反社会倾向代表着被剥夺儿童的希望，是向环境发出的SOS，希望断裂的环境可以连接起来，而对于犯罪者，希望已经丧失，心理治疗就已经太迟了。他写道：



由于交流的失败， 男孩或女孩变得冷酷麻木的时候， 反社会行为不再被视为包含SOS 的东西， 当二级获益变得重要， 反社会行为获得了擅长的技能， 那就更加难以看到作为反社会的男孩或女孩之希望标志的SOS 了。



可能成为罪犯的个体已经失去了和原初剥夺感的联系。但是，温尼科特也指出，如果承认了犯罪行为的根源，适当的治疗和恢复还是可以起作用的。这与治疗正好相反，惩罚只会使防御更为坚硬，只会导致顺从和虚假自体的生活。




偷的需要。

 对疏散儿童的观察使温尼科特产生了一个看似矛盾的观点，认为儿童对环境的信心的增长反映在他越来越愿意表现出有问题。比如，他可能很愿意来一次小小的偷窃，他需要知道环境是否能够承受他。



温尼科特曾记录了一个患有偷窃问题的 8 岁女孩——露丝的案例，简述如下。




露丝案例




露丝的案例是以如下的方式来到我这儿的。一位先生来为自己咨询， 他就是露丝的父亲。在为期一个小时左右的会谈中他谈了有关自己的事情。他告诉了我很多， 其中有两件事情在描述露丝的问题中很重要。 第一件事是他的女儿——三个中的老二开始在学校偷窃， 并且性格发生了改变， 变得偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。她的功课下降了， 校方要求她转学。另一件事是这位先生一直试图在做好自己工作的同时能够使家庭团结在一起， 但是在处理妻子的疾病上很是烦恼。他的妻子患有三种疾病， 他经常奔波于三家不同的医院之间， 而且三家医院的社会服务机构之间缺乏沟通。他感到被扯成了三块， 大量的时间被用于遵从三家医院的要求， 带着妻子先去一家医院再去另外一家医院。在会谈的最后， 他说， 因为有一个人倾听了他许多各式各样的抱怨， 他第一次能够把它们看做一个整体， 他感到以后可以处理这些问题， 不需要进一步的帮助了。



但是他确实感到需要帮助露丝， 于是我安排会见了他的女儿。在与露丝的会谈中我有必要扭转她反社会行为的倾向。如果我能够成功， 那么我会感到有信心相信这位先生能够应对整个家庭的困境， 包括妻子的三种疾病。



有必要列举那三种疾病， 因为它们影响了露丝试图处理的问题。露丝的妈妈喜欢有孩子， 特别喜欢他们的婴儿期和早期的依赖。她很好地照料了大女儿， 在怀第三个孩子（也是个女儿） 的时候也很喜欢还是个婴儿的露丝。这个时期实际上是整个家庭的烦恼时期， 露丝的妈妈明白， 伴随着即将到来的婴儿， 她将承担许多责任， 超过了她能够应付的程度。可能有一段时间， 她对丈夫失去了信心。当时露丝的妈妈有太多的事情需要处理， 这使她在第三次怀孕时病倒了。露丝成为了一名受害者， 尽管在当时这并不被父母所认可。露丝的妈妈患了类风湿性关节炎， 变成了跛子。怀孕后期她还患了急性忧郁症。每患一种病， 她都要住院， 第三个小孩出生后， 严重时她在脑科医院住了好几个星期。她拒绝物理治疗，逐渐返回家庭生活照顾她的孩子们。当小婴儿几个月大的时候， 她和丈夫开始意识到露丝被忽视了， 尽管这不是身体上的忽视， 正是这段时期的忽视在治疗性咨询中呈现出重要的意义。



露丝的妈妈虽然有第三种疾病， 却对医生满怀信心， 这帮助她度过了绝望时期。在她还是个孩子的时候就患有支气管扩张， 她是一个外科切除整个一边肺部的早期病例。医院的相关部门对她很感兴趣， 为她提供了一处极好的疗养院，即使她是已经建立家庭的已婚妇女， 仍然可以使用。如果她觉得不舒服， 就可以去那里呆上两个星期。



当露丝来见我的时候， 我已经了解了这些和许多其他涉及家庭背景的事情。这一案例很有意义， 露丝在咨询后期发生了变化， 正如下文所述。




露丝。

 我见到露丝的时候， 她8 岁。她有一个13 岁的姐姐和一个5 岁的妹妹。她的家庭是完整的。父母严重地相互依赖， 这给了家庭一种儿童们可以利用的永恒的感觉。在与父亲的会谈中， 我发现破坏家庭的腐蚀性力量以及朝向自我治愈的先天倾向使露丝改变了性格。露丝曾经被深爱着， 甚至有点溺爱， 后来她变了， 现在她偷东西了。父亲对此觉得内疚， 因为（正如他们所说） 他们眼看着自己带来了这一变化。他们不能避免， 但是他们眼看着露丝发生变化，就从母亲怀第三个孩子开始。



我决定， 帮助这个家庭复原的第一件事情就是与露丝见面， 并且， 如果可能的话， 帮助治愈她的强迫性偷窃。为此我必须到达她自己描述的剥夺性体验， 然后展开治疗性咨询。咨询没有什么特别之处， 除了标志着露丝偷窃的结束，还标志着情绪成长新阶段的开始， 以及学业的进步。对于露丝去除了儿童的反社会冲动， 家庭给予了有力的支持， 父母充分利用了新的自由重建自己在家庭中的形象。



治疗性咨询。露丝很快就放松了。她告诉我姐姐和妹妹的事。她说她并不特别在意不去学校而来我这儿。如果在学校里， 她一定在学习英语。她接受了我的建议玩游戏。



（第1 幅画） 我随意画了条线， 露丝很快把它画成了一个婴儿车， 她自己的婴儿车用了一年。由此我得知她有三个洋娃娃。她说： “那是所有我想要的。”



（第2 幅画） 她画了线， 我将其画成了一种植物。她称之为天竺葵。



（第3 幅画） 我请她画她的三个洋娃娃。她说： “我想……” “她不合适……” 我说： “这不是学校， 这只是你想向我展示的东西。” 她说： “罗斯玛丽个子最大， 朱迪思的头发是卷的， 帕比有刘海和小辫子。” 我问： “你愿意当爸爸还是当妈妈？” 她很快地选择当妈妈。她说： “我想有很多小孩， 能有多少就要多少。” 这是一幅依据洋娃娃呈现的她自己家庭的图景。她是由朱迪思所代表的。在这幅画里可以看到她对母亲的认同， 她有一条腿是残疾的， 短了一截， 而且还没有手， 可以解释为妈妈在重病时的无助。



（第4 幅画） 我画线， 她将其变成了“一个人”。



（第5 幅画） 她画线， 说： “噢， 我知道！” 随即她把自己的画线添加成了一副弓箭。



（第6 幅画） 我画线， 她将其变成了一只蝴蝶。她谈到了花园里的路被一个男人弄脏了。“问题是， 它还会恢复吗？”我提出： “男人是笨拙的动物。” 可以看到， 我没有做解释。我只是在和她一起玩的时候进行交谈。



（第7 幅画） 她画线， 我把它变成了飞机， 但她说这是一只苍蝇。



（第8 幅画） 我画线， 她把它变成了一匹马。她对此非常满意。



（第9 幅画） 她画线， 我把它变成了一种动物， 她称之为长颈鹿。



（第10 幅画） 我画线， 她很快地反应道： “噢， 我知道！” 在把线变为竖琴的同时， 她跟我谈放录音机的事儿。一台录音机就放在她旁边的架子上， 但是她不想使用它。



（第11 幅画） 她画线， 我把它变成了一个正在跳舞的人。



（第12 幅画） 我画线， 她将其变成了一个女人的头。这女人的舌头伸出来， 但是露丝把舌头变成了香烟， 我猜想这样更高雅吧。



（第13 幅画） 她画线， 我将其变成了一株植物。我涂鸦的时候， 她给了我一颗糖， 我接受了。我问她： “你对这个游戏厌烦了吗？” 她回答： “没有， 我喜欢它。”这表明正处于中间阶段， 已经建立起了信心， 随后可以准备走得更远。



（第14 幅画） 听了她的话， 我更大胆了， 有意画了一些很杂乱的线条。她画了一个盆罩住了它们， 这样， 杂乱的线条就变成了盆中的水。这是个人的幻想， 我现在能够接近露丝的梦境世界。我问她是否做梦的时候也会梦到类似的东西。她说曾在电视上看到鱼在一个有洞的盆里。我继续梦的想法，问道： “有趣的梦或可怕的梦是怎样的？” 她开始转向梦的话题。“我的梦大部分都一样。我每天晚上都做梦。” 为了对此进行说明， 她拿起了一张大纸。（这总是意味着重要的东西就要呈现出来了。）



（第15 幅画） 一艘很旧的船进水了。“那时， 我妹妹还是抱在手上的婴儿， 我一直跑。这是在妈妈腿坏了之前。水猛冲过来。我拿着给婴儿吃的食品。梦很愉快地结束了。爸爸开车回家， 把车驶进车库。他冲进船， 使劲地击打， 所有的水都退了。所以梦很愉快地结束了。”



在描述这个梦的过程中， 在爸爸来解救危情之前， 露丝相当焦虑。



值得注意的是母亲的嘴是弯的， 表明是微笑的。小孩跑向妈妈或在其近旁。婴儿好像还没出生， 因为妈妈没有腰身。妈妈有着一双无用的手和一条残疾的腿。



就她满怀希望跑向母亲的事实， 我需要在此做一评论。她感到可以通过帮助母亲喂养新生儿而变得和母亲一样。实际上正是在临近母亲怀孕的末期， 露丝变成了一个病儿。她第一次偷的东西是几罐婴儿食品， 然后是偷钱买婴儿食品，后来偷上了瘾。我碰巧了解到了这些背景资料的细节。这个梦是乐观的， 最终一切都很好， 所以一定有一个同样的梦的悲观版本。我需要这个版本， 因此我请露丝画出最坏的情形。
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（第16 幅画） 露丝又画了一幅， 画中的母亲抱着个婴儿，当露丝画的时候， 她自己也很惊讶。“哎呀! 这么小的小东西！” 她说她后面的海水有毒， 使婴儿变得越来越小； 妈妈也会逐渐缩小。“噢， 看， 我离妈妈越来越远了！”
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这幅画直接表明了露丝严重的分离焦虑和无望感。这幅画画得很快， 感觉有很深的根源。她把妈妈的嘴画成平的（忧郁）， 腰身表明婴儿已经出生了。但是婴儿因为毒水（与婴儿食品相反） 正在缩小， 画画的时候露丝感到她正离妈妈越来越远。



她在画自己的时候， 线条从肩部直接画下来， 因此嘴巴的线条拉下来连着手臂， 成为包的一部分， 包里没有婴儿食品。



她说： “所以我要使劲吃东西。毒药终止的时候我又会长胖了。”



我故意问露丝： “你偷过东西吗？”



她回答： “我小时候偷过； 我偷过婴儿食品。我刚好吃这些东西。我特别喜欢婴儿吃的罐装桃子。”



能从露丝那里获得这些信息很重要。



加上这些细节， 我可以合理地宣称这是一个儿童对于剥夺的真实说明， 剥夺发生在她不能通过与母亲认同来处理因母亲怀孕和妹妹出生而丧失希望之时。那时已经有了一种认同， 如洋娃娃的残疾以及梦中露丝自己的残疾。但是这些是对疾病的认同， 不是对积极母性功能的认同。



露丝离开之前， 我们又玩了两次涂鸦游戏， 以帮助她回到现实， 也使离开更容易。



（第17 幅画） 我画线， 她将其变成了一条鱼。



（第18 幅画） 她画线， 我把它们画在了一个盘子上， 这样就变成了一盘食物加面包， 等等。



在这一环节， 我只是试图呈现这孩子的画， 在画中她捕捉到了被剥夺感和无望感。在这样一个治疗性咨询的支持性设置中， 再度在完全的意识层面体验这些感觉， 露丝很快就丢弃了强迫性偷窃行为以及伴随的撒谎行为。此外， 还有在其整体人格中发生的有益的变化。学校也很快忘记了他们曾经担心她并让她离开的事情。




总结。

 在治疗性咨询中， 8 岁的露丝能够回忆并重新体验她成为一个被剥夺的孩子时的忧伤， 而且能够在画中表述出来。这一体验对于露丝来说是具有治疗作用的， 她的变化也使整个家庭受益。




随访。

 5 年后， 满意的发展， 没有偷窃， 家庭已经重建。儿童在新的条件下表现的反社会行为是他对失落和被剥夺作出的完全恰当的反应，而且，事实上是儿童情感处于正常状态的一种表现。那些以相对轻松的心态适应新环境的儿童，是遭遇到了更为彻底的绝望；没有表现出任何症状的被疏散儿童，往往问题更严重；有症状的儿童至少还相信环境有变好的可能性，即有问题的儿童以他们所表现出来的受到伤害的程度吸引人们增加对他们的适应，这事实上迎合了他们的需要。有反社会倾向的儿童在努力找回他曾经拥有的美好东西。处理这些反社会行为，最主要的是要提供一个关爱的、逐渐增加自由度的稳定的环境。温尼科特写道：



反社会倾向意味着希望。缺少希望是被剥夺儿童的基本特征， 当然， 他们并非总是反社会的。在希望期间， 儿童显示出反社会倾向。这对社会来说很尴尬， 如果是你的自行车被偷了， 你也会很尴尬， 但是旁观者可以看到在偷的冲动之下的希望。



因为反社会行为在大多数人中激起了怨恨和愤怒，温尼科特强调理解的重要性，要理解这是一种深刻需要的表达，成人要能够意识到它的含义。他指出，把反社会行为理解为是一种希望的表达，这对于治疗那些呈现出反社会倾向的儿童非常重要。他们一次又一次地看到，因为成人处理失当或者无法忍受，希望破灭了或枯萎了。因而，治疗反社会倾向不是使用精神分析，而是运用管理，准备去迎接和应对希望的瞬间。




反社会倾向与精神分析。

 反社会倾向的概念打破了精神分析的情绪发展理论的基础。之前，弗洛伊德将犯罪归因于与俄狄浦斯情结相关联的潜意识的内疚感，罪犯实施犯罪是为了减轻不能承受的潜意识的内疚感，外部的犯罪是分散了幻想的内部的犯罪，如弑亲或乱伦。而温尼科特则强调外部环境对于实施犯罪者的重要作用，其病因起源于早期的母婴关系。剥夺的发生是婴儿在相对依赖阶段必要的自我支持丧失的结果。反社会行为“逼迫环境变得重要”。



如果分析师能够辨认出病人的剥夺并且能够满足和应对他的希望，那么病人就有可能重新发现已经丧失了的好的经验。



呈现出强烈的反社会倾向的病人在分析关系中很难象征化，被迫用行为表达他的痛苦。如果分析师能够将反社会的行为解读为希望的信号，那么病人的交流最终就被接收到了，象征化的能力就可能得到提升。



四、“只有体验到了被恨才相信被爱”



“反移情”与“反移情中的恨”的理论也是温尼科特较早期的成就之一。恨的能力，伴随着爱的能力，意味着个体已经能够让矛盾情感并存。温尼科特认为，这是一个发展的成就，标志着儿童已经到达了相对依赖以及担忧阶段。



反移情内涵的变迁。精神分析对于反移情的看法经历了较大的发展变化。弗洛伊德于1910 年首先使用这一概念，认为它是病人对治疗师的潜意识情感影响的结果，认为治疗师应该意识到这种反移情的存在，并且征服它，否则治疗师将寸步难行。他在1912 年继续提出：“在病人面前，医生应该是不透明的，像一面镜子，除了向病人显示病人自己，不显示任何别的东西。”也就是说，弗洛伊德认为反移情是治疗师自由理解病人的障碍，他视分析师的心灵为一种“工具”，而它最有效的功能被反移情抑制了。克莱因坚持这一观点，不要求对经典分析技术做实质性的修正。但是对于温尼科特而言，精神疾病是“环境缺乏疾病”，分析师作为一个够好的环境，病人一定会向分析师传递他过去的信息，并对分析师提出新的要求，分析师如何能保持中立、抑制的态度？他与同时代的精神分析师，如海曼、赖希、斯皮茨、利特尔等人，从各自的理论与临床出发不约而同地提出了反移情的正面价值，把反移情视为能够帮助分析师理解病人资料后面所隐藏意义的工具。从那时开始至今，精神分析文献中一个持久的话题是，反移情现象是精神分析治疗中一个必不可少的伴随物。



早在1947 年提交给英国精神分析学会的著名论文《反移情中的恨》中，温尼科特就明确表达了有关反移情的观点。反移情是治疗师对治疗过程和病人情绪的、生理的与认知的反应，它是治疗师对过去经历和病人现在行为的反射，从中衍生出的可能是治疗者意识中的责任感和强烈的焦虑。他还指出，完整地利用分析师的情感反应，对于严重的人格障碍患者和其他严重的精神病人的诊断和恰当的治疗假设的形成，具有非常重要的意义。



反移情中的恨。在温尼科特的工作中，“恨”这个词与他的论文《反移情中的恨》（1947） 紧密联系在一起。这篇论文关注治疗精神病患者的分析师的情绪紧张，其含义是，治疗师在与精神病人工作中所承受的紧张情绪激起了治疗师的恨，但这恨是病人所需要的情绪输入，正如婴儿也需要恨一样。



温尼科特不接受克莱因认为恨是婴儿天生的，是死本能的体现的观点。他认为恨的能力——意识到恨与爱有明显的区别——表明婴儿达到了情绪发展的一个更高的阶段。他谈到，把一个儿童带到另一个家里，给他爱，这是完全不够的。实际上，过不了多久，他就获得了希望，然后开始检验他所发现的环境，看他的保护人有没有能力恨他。看来只有当他体验到被恨以后，他才能相信自己得到了爱。如果这个儿童没有得到恨，如果他身上那些不可接受的东西没有被注意，那么他的爱和可爱之处就显得不真实。来自养育者的“适当的恨”是真正关系的一种功能。



在二战期间，温尼科特夫妇与一个逃学的9 岁男孩一起地狱般地生活了3 个月，那男孩是最可爱也最令人发狂的。庆幸的是，他们能够预料到会发生什么。之前男孩的问题是经常离家出走，他们在最初阶段的处理是给他完全的自由，当他出去时给他一先令。他只要打电话就会被接回来。很快，期待的改变发生了，逃学的状况好转了，男孩开始夸大地呈现内在的攻击性，也发生了最糟糕的事情。这种情况“激起了我内心的怨恨……我有没有打他？答案是没有，我从来不打人。但是，如果我不了解自己的恨，如果我没有让他了解我的恨，可能我就真的会打他。”碰到最麻烦的时候，温尼科特就把那男孩抓到门外，不生气也不责备。男孩如果想进来，可以按门铃通知他，男孩也知道会被温尼科特重新接纳，并对过去只字不提。他一旦从疯狂发作中恢复正常，就会按那个门铃。温尼科特认为：



重要的是我每一次把他抓到门外时告诉他的话。我告诉他所发生的事情让我恨他。这很简单因为它如此真实。我想这些话从他进步的角度来说是很重要的， 但是它们最重要的地方是使我容忍了整个状况， 没有爆发， 没有发脾气， 没有想杀死他。后来， 这个男孩上了经过认可的学校。我们之间根深蒂固的关系， 一直是他生活中几件稳定的事之一。



温尼科特建议，在婴儿恨母亲之前，而且在婴儿知道母亲恨他之前，母亲先恨婴儿。同样，在抱持性的分析情境中，分析师对病人的恨的表达是病人重新建立真实感、发展既爱又恨的能力的重要途径。在分析的特定阶段，病人会有意寻找分析师的恨，他所需要的是真实的恨。如果病人找到了真实的或合理的恨，他必须能够对其产生影响，否则他不能感到他获得了真实的爱。



为了提供更多的证据说明分析师需要先恨病人，温尼科特列举了正常母亲恨婴儿的17 条原因：



我相信弗洛伊德认为母亲在特定的环境中对她的婴儿只有爱是可能的； 但是我们可以对此有所怀疑。我们了解母亲的爱并意识到它的真实性与力量。让我们给出一些母亲恨婴儿的原因：



婴儿不是她自己（心中） 设想的那样。



婴儿不是童年的游戏， 不是父亲的孩子， 不是兄弟的孩子， 等等。



婴儿不是被神奇地制造出来的。



婴儿妨碍了她的私人生活， 对那些占据或吸引其思想的事物形成了挑战。



母亲或多或少地感到， 她自己的母亲需要一个婴儿， 因此生个孩子是为了安抚她的母亲。



婴儿伤害了她的奶头， 即使吸奶时也在伤害。这最初是一种咀嚼行为。



他是无情的， 对待她就像对待一个下等人， 一个不领取报酬的仆人， 一个奴隶。



从一开始她就只好爱他、爱他的排泄物以及他所有的东西， 直到他开始怀疑自己。



他总是设法伤害她， 常常咬她， 说这些都是爱。他表现出对她的幻想破灭。



他的兴奋的爱是碗橱的爱， 得到了他想要的东西， 就把她像橘子皮一样扔掉。



婴儿起先一定是支配性的， 他被保护免于偶然事件， 生活必须以他的速度展现， 所有这些需要母亲连续地、逐条地研究。比如， 当她抱着他时必须不能焦虑， 等等。



最初他一点也不知道她所做的或者她为他所做的牺牲。特别是他不能体谅她的恨。



他怀疑她， 拒绝她的好食物， 使她怀疑自己， 阿姨喂他东西吃， 他却吃得很好。



经过一个糟糕的上午， 她带他一起出去， 他向一个陌生人微笑， 陌生人说： “他真可爱！”



如果她从一开始就抛弃或疏忽了他， 她知道他将会永远报复她。



他使她兴奋， 但也使她感到挫败——她不能吃了他， 也不能与他有性交易。



温尼科特认为，上述情况同样适用于与分析师相关的病人，在对精神病患者的分析中，以及在分析的最后阶段，面对的即使是一个正常人，分析师也必须使自己处于一个类似于新生儿的母亲的立场。



他谈到自己的一个病人，在治疗的好几年中都觉得让他讨厌。他说：



对此， 我感到很不好， 直到分析出现了转机， 病人变得可爱， 我才意识到， 他的不可爱是潜意识决定了的积极症状。（很久以后） 有一天， 真是美好的一天， 我终于能够告诉他，我和他的朋友都很讨厌他， 但是因为他的病情很严重， 所以我们不能让他知道。这一天对他来说也同样重要， 因为这是他适应现实的重大进展。



五、“治疗在根本上意味着照料”



与其理论相一致，温尼科特在精神分析的治疗实践上也坚持抱持和照料的理念。



抱持性的精神分析情境。对于温尼科特来说，精神分析的情境不是纯粹治疗性的，它首先是要提供一种适意的环境，一种类似于母爱照料的环境。这与传统精神分析重视解释的分析情境是很不一样的。因为这是两种不同的思考分析情境的方式。



对弗洛伊德来说，病人的困难源自秘密、记忆中的缺口。病人的自由联想为分析师提供了一个揭开秘密、重新建构记忆、展现和修正病人内部阻抗的工具。成功的分析治疗使病人最终放弃了冲突性的婴儿期的欲望。而对温尼科特来说，病人的困难源自个体体验的内在割裂。问题不在于特定的欲望、冲突或记忆，而在于体验产生的方式。分析情境退行的拉力促进了旧的“自我需要” （而不是旧的欲望） 的产生，自体成长的发展性需求。温尼科特把病人看成是能有力地自我复原和塑造分析情境的人，能够提供童年时缺失的环境特征。在温尼科特的分析情境中，内容和解释退居次要，关键是病人在与他人的关系中的自我体验。他相信，“治疗在根本上意味着照料”，即照料个人的成长。



温尼科特认为，精神分析并不仅仅是解释被压抑的潜意识的问题，而更是要为信任提供一种专业性的背景，在其中，分析的工作得以展开。解释作为这个背景的一部分，其目的是识别和重构病人所缺乏的父母之爱，即什么样的早期成长需要没有得到确认。但其危险在于，分析中的解释很容易发生影响，会先入为主地占据病人本身尚未成熟的思想和情感。分析师必须具有一种能力，去控制病人内心出现的冲突，并等待病人自己找到解决办法，而不是焦急难耐地四处寻找治疗方案。即构造一种分析的背景，在其中，病人并不接受权威的解释（即把他的潜意识反馈给他），而是受到分析师的鼓励和帮助，将自己展示给自己看。分析师像够好的母亲一样提供一种环境，在其中，他自己的主观性被悬置。分析师像够好的母亲一样试着抓住病人体验较深的个体维度、病人自发出现的欲望。分析师给予病人庇护，使其免受外在世界要求的困扰，病人只需在分析情境中、与所体验到的发生联系并将其表达出来。分析师不要求病人具有“连续性”或“秩序”，接纳病人的“未整合”以及“不连续”。分析师和分析情境提供了一个抱持性的环境，在这一环境中，病人曾经失败的自我发展现在受到鼓励，并且可以使真实自体逐渐展现。



对于温尼科特来说，病人并非原本不可接受自我，只是他只能在适合自己的时间里接受自我。精神分析在一种类似的意义上，就是时间的允许，就是分析师让病人自己确定步伐的快慢。其隐含的意思是：重要的不是解释本身，而是病人对解释的利用。病人对给予他东西的方式，比给予他的那些东西更重要。



在治疗较严重的病人时，温尼科特尽最大努力围绕他们自发产生的需要设计治疗。即使设置特定的时间进行治疗也会产生一种病人需要适应的人为的、外部的结构，如同喂养婴儿是根据时间表而不是根据需要一样。温尼科特努力按照要求提供治疗时间。他讲述一位在他门帘后面守候的女性，时机是很关键的，当她接近他的前门，抬手准备敲门时，他会打开门，仿佛她对他的需要创造了他。



对儿童情感发展和自我形成的研究使温尼科特坚信，在治疗严重的退行性病人或精神病人的过程中，必须采用精神分析疗法，必须让病人在一段长时间内处于像婴儿面对母亲那样的依赖状态。他认为：



照料—治疗是抱持概念的延伸……在专业性的背景中，只要给予恰当的专业性行为， 病人自己会找到方法解决情感生活和人际关系中的复杂问题， 我们所做的就是促进成长，而不是提供解决办法。



由此，菲利普认为，温尼科特的“一个主要贡献就是发展出一个真正合作式的精神分析治疗模式，在这种治疗中，分析师创造一种背景，使病人有可能作自我解释。” （菲利普，1999，p.14）



精神分析的设置。设置（setting） 是精神分析治疗中的基本问题，从弗洛伊德开始，精神分析就对分析情境与设置有严谨的规定，如定时、定点及规定每周会谈次数等。对温尼科特来说，设置变成了抱持性的环境，强调的是精神分析师的行为。他在一篇题为《在精神分析中退行的元心理学与临床问题》的论文中，开始把精神分析的技术分为解释和设置，后来，设置又转变成了抱持性的环境。他认为，精神病人更需要稳定可靠的抱持性环境。



他提出了设置的12 个必要的方面，与弗洛伊德不同，他并不认为设置理所当然，而是描述和界定抱持性环境的每一个重要方面。



1. 每天在固定的时间会面， 每周5～6 次。（这一时间的安排是为了医患双方的方便。）



2. 分析师必须可信赖， 要准时到达， 有精神、有活力。



3. 在安排好的时间内（约一个小时）， 分析师能保持清醒， 并能全神贯注于病人。



4. 分析师诚实地表达爱与恨， 即不否认爱与恨。



5. 分析的目标是与接近病人的心理历程， 理解呈现的材料， 用言语交流这种理解。防御意味着痛苦， 可以通过解释得以减轻。



6. 分析师的方法是一种客观的观察。



7. 这一工作要在一个房间中进行， 不是一个过道。一个安静的房间， 不会遭遇到突然的不可预料的声响， 也不是死一般的沉寂， 不排除正常的噪音。房间采光适中， 光线不会直射到脸上， 也不会变动不定。当然， 房间不能黑暗， 应当舒适而温暖。病人可以舒服地躺在沙发上， 可以随手拿到毯子和水。



8. 分析师维持关系中的道德评价， 不试图把自己的个人生活和观点强加给病人。



9. 在分析情境中， 分析师比一般生活中的人可信赖； 不会乱发脾气， 不会冲动性地陷入爱情， 等等。



10. 分析中， 在事实与幻想之间有非常明确的界限， 所以分析师不会被一个攻击性的梦所伤害。



11. 可以期待分析师的无报复反应。



12. 分析师在被攻击后可以幸存。温尼科特强调，分析师的行为在物理和现实的环境中是最重要的，其中移情和反移情又是这种特定环境的重要方面，



此外，这一环境的功能类似于一般父母的养育。从温尼科特自己的案例以及被他治疗过的病人所记载的分析治疗的片段中，可以看到他所倡导的治疗理念。冈特里普就是曾经被温尼科特治疗的病人之一。



冈特里普也是英国客体关系理论独立学派的重要成员，是费尔贝恩的学生。他曾经从1962 年至1968 年，每月前往伦敦接受温尼科特的分析，共进行了150 次会谈。他对每一次分析做了记录，并把与温尼科特的分析和之前与费尔贝恩的分析进行了比较（Guntrip，1996，pp.739～754），完成了《与费尔贝恩和温尼科特进行分析的体验》的论文。他在他们两人身上体验到的移情关系完全不同，费尔贝恩成为他的霸道的坏母亲，温尼科特却是好母亲。虽然移情的产生有当事人自己潜意识的作用，但也有来自这两位分析师的人格刺激的原因。在他的记述中，温尼科特一直是位够好的母亲。冈特里普曾记述道，温尼科特在谈到他在治疗中总是说个不停和强迫性地用心时解释道：“你必须努力工作，好让自己存在。你很怕停下来不做事，不讲话，不保持清醒。你很怕自己一停顿，而母亲什么都不做，你就会像珀西（他的弟弟）一样在空隙中死掉。她不能挽救珀西和你。你一定很担心我不能使你活着，所以你就用记录为我把每一次治疗连接起来。空隙就没有了。”因为这位够好的母亲的理解与照料，冈特里普逐渐允许自己有沉默的时候，逐渐变得放松和自如。



温尼科特曾在一次咨询中对冈特里普说：“我对你有益，你也对我有益。你前面那个人（病人） 让我觉得自己一无是处。你本来也没有义务对我有益，我也不需要，因为我自己有办法处理，但是事实上你就是对我有益。”这段话对冈特里普影响重大，“我终于有了一个重视自己孩子的母亲”。



冈特里普还描述了温尼科特的咨询室：简单朴素， 色彩与家具给人的感觉安详宁静， 不张扬……温尼科特太太告诉我， 他希望病人觉得自在。我先敲门， 走进去， 不久温尼科特就进来， 手里端着一杯茶， 轻松地喊一声‘你好’， 然后在长椅旁边一张小木椅上坐下来……结束的时候， 我要离去时， 他总是友善地伸出手和我握手。冈特里普记得，温尼科特曾说过：“我们和弗洛伊德不一样，他的目标是治疗症状，而我们关心的是活生生的人，有爱、有生命的整体的人。”



第四章
 走向成熟：创造的高峰



从20 世纪40 年代中后期到60 年代中后期是温尼科特创造的高峰期，他以更为独立和原创的身姿为儿童精神分析的理论与实践注入新的活力。战后，温尼科特在英国精神分析学会的活动中扮演核心角色。他主管学会的儿童部门长达25年。因其富有创建的工作和广泛的影响，1956—1959 年和1965—1968 年他先后两度被推选为英国精神分析学会的主席，1968 年获得斯彭斯儿科科学奖章。



一、工作与生活的高峰体验



温尼科特几乎所有的著作或著作的素材都是在这一阶段完成的，也正是在此阶段，他在专业领域和社会领域均取得了广泛的影响。同时，第二次婚姻生活的幸福促进了他的活力，并且在与克莱因的关系中也更为独立。正如戴维斯所评：“自1945 年到温尼科特辞世，这四分之一世纪目睹了一波近乎不可思议的活力。”



著作、语言及其影响。温尼科特一生出版的主要著作包括： 《关于儿童期精神紊乱的临床笔记》（1931）、《儿童与家庭：第一关系》（1957）、《儿童与外部世界：发展中的关系研究》（1957）、《文集：从儿科学到精神分析》（1958）、《儿童、家庭和外部世界》（1964）、《家庭与个人发展》（1964）、《成熟过程与促进性环境：情绪发展理论研究》（1965）、《游戏与现实》（1971）、《儿童精神病的治疗性咨询》（1971）、《皮格儿：对一个小女孩的精神分析治疗记录》（1977）、《剥夺与失职》（1984）、《家庭是我们的出发点：一位精神分析家的文集》（1986）、《抱持与解释：一个分析的片段》（1986）、《自发姿势：温尼科特书信选》（1987）、《人的本性》（1988），等等。其中，除了第一本著作写于早期，其余著作或著作中的基本素材都是在这一阶段完成的。



显示其理论发展线索的三部重要著作分别是：1958 年的《文集：从儿科学到精神分析》、1965 年的《成熟过程与促进性环境：情绪发展理论研究》以及1971 年的《游戏与现实》。《文集：从儿科学到精神分析》通过对特定情境中儿童的观察，考察了正常与焦虑的儿童、儿童的躁狂防御、攻击性与退行以及儿童的原初情绪发展等，发出了与当时笼罩英国精神分析学会的克莱因及其追随者的思想完全不同的声音，强调了早期母爱的缺乏造成的后果。《成熟过程与促进性环境：情绪发展理论研究》的两个重点分别是儿童的情绪发展研究和儿童分析的理论与技术，考察了儿童的内疚感、独处的能力、忧虑能力的发展、自我整合、个体情绪发展历程，提出了精神分析的目标与分类、真实自体与虚假自体的重要概念以及涂鸦、交流的技术，这本著作将其凸现于精神分析学界，是他儿童精神分析理论与实践的集中反映。《游戏与现实》是他后期思想的总结，重返“过渡客体与过渡现象”，发展出“客体的使用”，提出了“母亲与家庭在儿童发展中的镜像作用”以及“游戏”与“创造性”等理论，重点关注儿童的内在现实及其与外在现实的关系，是对以往儿童心理发展理论的发展与深化。



温尼科特著作的语言风格是简单明了的，接近日常经验。它们不同于弗洛伊德以来精神分析严肃而沉闷的写作传统，而以一种田园式的简单、明白与坦率的文风反映一种丰富生动的经验。他不同于克莱因和安娜•弗洛伊德的地方是，他的工作并不明显地源自弗洛伊德的文本。



精神分析学者乔纳森•李尔曾指出，如果仔细看1930 年至1960 年在主要的精神分析杂志上发表的文章，许多文章显示出极好的洞察和深度，整体的智慧是很高的，有些还写得很优美。但是回过头来看，同时又显示出那一代精神分析师过于僵硬、呆板，与病人割裂。而温尼科特则是这一代人的例外，在他的作品和个人风格中渗透着真诚、活力、创造、愿意冒险和非教条化。



《欧美精神分析发展史》的作者约瑟夫•施瓦茨将温尼科特视为“精神分析诗人”。他认为，温尼科特具有某种程度的纯真，根据长期在儿科学领域的经验和他对儿童期经验的深刻共鸣与了解，这种纯真有助于他创造出如诗般的精神分析著作。这一评价准确地反映出温尼科特语言的诗意挥洒与创造性。他的语汇成为专家和大众采用的语言。他的名言——“原初母爱贯注” （primary maternal preoccupation） 成为父母如何适应婴儿的速写，而“一般奉献的母亲” （ordinarydevoted mother） 一词，则帮助父母减轻某些焦虑。“够好的照顾” （good enough parenting） 一词，为父母们进一步减压：父母不能也不可能完美，只要“够好”就够了。父母在帮助儿童正常成熟过程中的责任从“促进性环境”一词可窥见一斑。可能大众更熟悉的“ 真实自体和虚假自体”（true self and false self） 一词，更深刻地传达了儿童在以顺从而非诚实回应父母要求时所经历的痛苦。他的智慧、他的想象力、他仔细而关切的观察、他用词遣字的能力，以及他对矛盾词语的敏悟，使得阅读他的文章成为一种享受。温尼科特在精神分析圈内外获得了相当显赫的声名。他广受各方邀请演讲，致力于宣传把精神分析应用在其他职业中，比如，社会工作者、教师、医生、护士、助产士、神职人员，等等。在他的众多听众中，人数最多的是来自他在英国国家广播公司的系列谈话节目，大部分是在二战期间做的。他的谈话内容仍然以母婴关系为核心，演讲题目包括：“一般奉献的母亲和她的婴儿”、“了解你的婴儿”、“作为一个人的婴儿”、“孩子为什么哭”、“断奶”、“他们的标准和你的标准”、“幼儿及他人”、“正常儿童意味着什么”、“独生子女”、“双胞胎”、“偷窃和说谎”、“关于领养”、“独立的第一次实验”、“母亲对社会的贡献”，等等。这些演讲通俗易懂，同样触及到那些从未接触精神分析的父母。这些讲稿后来多次集结成册，1964 年的那本《儿童、家庭和外部世界》在温尼科特去世前的1971 年已经重印了5 次，迄今依旧畅销。该书编辑写道：“我怀疑还有谁曾经以如此切身的方式，来谈一般父母与婴幼儿之间相互的行为和感受。”广泛地传播精神分析，让路人皆知——这是他年轻时的愿望，而他也一直身体力行，致力于实现这个愿望。



完美的第二次恋情与婚姻。与他的工作发展相一致的是他情感生活的丰饶。二战期间，温尼科特受聘为牛津郡政府教育项目的精神病学顾问，与后来成为他第二任妻子的克莱尔•布里顿——一名社会工作者在一起工作。



克莱尔于1906 年出生于英格兰北部小镇斯卡伯勒，是四个孩子中的老大。和温尼科特一样，她的思想观念非常独立。她于1937 年在伦敦经济学院受训为一名社会工作者，之后在威尔士从事儿童、青少年的工作。1940 年，她重返伦敦经济学院完成了心理健康课程。二战中，她一开始在雷丁地区对被疏散者进行工作，然后转到米德兰兹郡，最后到了牛津郡，在那里，她遇到了温尼科特。他们要负责安置110 名被疏散的儿童，这些儿童因为身体或心理原因与家庭分离，不能很好地适应战时环境。当时共建立了5 个家庭或旅馆来安置这些孩子。当时管理人员存在的问题以及儿童的行为问题都很多。1943 年至1944 年间，克莱尔给温尼科特写了七十多封信，主要讨论工作中的细节，当然也包括私人的交流。平时温尼科特在帕丁顿•格林儿童医院工作，星期五回到牛津郡，他们会在一起讨论工作中遇到的问题。



克莱尔非常欣赏温尼科特的能力，而她的坚毅、自信、聪颖和能力也吸引了温尼科特。从1944 年末开始，他们产生了亲密的交往。但是即使建立了这样一种关系，温尼科特仍然与艾丽斯生活在一起。直到1949 年他父亲去世、他自己心脏病发作，才结束了第一次不幸的婚姻。在这几年中，克莱尔一直站在他的身边，带着对未来的不确定，依然支持他的工作，用她自己的智慧影响他。



与克莱尔的交往激发出温尼科特对生活和创作的激情，呈现出崭新的精神面貌，他的大部分著名的论文都是此后写成的。比如，1945 年他向英国精神分析学会递交的论文《原初情绪发展》充满了自信，这是一个完全拥有自己力量的男人。在一封1946 年写给克莱尔的信中，温尼科特说道：我写了那么多论文……我的工作确实和你有很多联系。你对我的影响使我热衷于此而且多产， 但是这也非常糟糕——因为当我与你分开时， 我觉得所有的行为和创造力都瘫痪了。



1951 年，在与艾丽斯离婚两年后，温尼科特和克莱尔结婚了。他的第二次婚姻看起来是非常成功和幸福的，克莱尔既是他一起工作的伙伴，又是他生活的照顾者和玩伴。克莱尔本人也是一位出色的教师与研究者，她后来成为伦敦经济学院的讲师，教授应用社会研究学。1963 年她开始担任英国内政部儿童局儿童护理研究所主任，负责组织及督导训练家庭社工人员。1964 年她出版了论文集《儿童护理与社会工作》。



独立于克莱因。在这一阶段，温尼科特和克莱因的关系破裂加剧，直至完全划清界限。在不被允许独立的情形下，温尼科特选择了抽离与独立，并愿意承担被孤立的后果。20 世纪50 年代前后，他的两篇重要论文遭到克莱因的反对，两人的关系开始破裂。这两篇论文分别是《反移情中的恨》（1947） 和《过渡客体与过渡现象》（1951）。前篇论文强调建立分析师与病人的关系，并把这一关系作为提供再生的主体间性探索的基础，这与克莱因力求避开分析师的情绪世界相对立；后篇论文认为婴儿的创造性产生于既非主观又非客观的过渡空间，母亲应有能力允许婴儿这种创造性的发生，这又与克莱因的隐遁隔离、备受折磨的婴儿意象不相容。此外，温尼科特进一步创造性地发展了与克莱因相对立的技术理论。克莱因把解释视为提供深层知识，而温尼科特把解释视为对游戏与探究的邀请；克莱因式的分析师是作为权威的观察者，温尼科特式的分析师是作为潜在空间的发明者。



1952 年，为了庆祝自己的70 岁生日，克莱因希望温尼科特写一篇述评论文，温尼科特最终拒绝了她的要求。由此，他明确确立了与克莱因强调内部心理（intrapsychic） 相悖的强调环境的立场。他在当年11 月给克莱因的信中写道：



我个人认为， 你的工作应该由其他人以他们自己发现的方法重新阐释， 并用他们自己的语言呈现所发现的东西， 这非常重要。只有这样， 语言才会有生命力。如果有人问我，我会毫不迟疑地发自内心深处地告诉他， 你是最好的分析师，并且是精神分析运动中最有创造性的精神分析师。但是你没有遇到的是“克莱因主义” （Kleinism） 的反对者。这在学会中对科学思想发展的阻碍与达尔文主义对由达尔文自己的工作所激发的对生物学发展的阻碍是一样的。我想， 只要存在有影响力的创造性的思想者， 这种现象还会再现， 还会产生某种“主义”， 成为令人讨厌的东西。



同样是在这封信里，温尼科特也表达了自己的忧虑，一些寻找克莱因学派的分析师进行治疗的人，实际上在分析中不被允许成长或创造。



这封信可能是他与克莱因划清界限的时间，他开始把力量来源定位于自己，而不是克莱因。他仍然感谢克莱因，但他最终选择了一条完全属于自己的道路。从此，他也开始受到克莱因学派的拒绝与排挤。



1956 年2 月，在克莱因发表有关嫉妒与感恩的新思想的讲习会后，温尼科特写信给他的前任分析师、克莱因学派的瑞维尔，内容是有关克莱因不了解母亲的重要性以及讨论克莱因的“好乳房”的概念。



当我开始和梅兰妮（克莱因） 谈论她关于婴儿期的陈述时感到很烦恼， 因为我觉得自己有如跟色盲谈论色彩。她只是说自己并未忘记母亲以及母亲所扮演的角色， 但实际上我发现， 她根本没有理解母亲在最开始时所扮演的角色……我担心梅兰妮关于婴儿早期心理学的陈述是建立在主观因素而非客观因素的基础上。



“好乳房” 不是东西， 它是一种方法的名称……是一种只有母亲一开始时就用最具好奇心的敏感度才能做好的事情，我称这期间的状态为原初母爱贯注状态。除非她一开始就能与婴儿产生极其亲密的共鸣， 否则无法成为“好乳房”， 因为仅仅拥有乳房对婴儿不具有任何意义。



当然，温尼科特也为克莱因的拒绝而痛苦，他说：“无法让克莱因接纳这些观点，或认为这些值得讨论，令我十分伤心。”



但是他没有被克莱因、安娜•弗洛伊德或西格蒙德•弗洛伊德以及任何其他人所限制，即使受到不公平的待遇与批判，也坚持自己的真实思想与独立人格。他对于真实母亲在婴幼儿期作用的强调只是他被克莱因及克莱因学派嘲笑、反对的多个观点之一。克莱因学派的研究者极少引用他的观点，比如西格尔在其关于克莱因的教科书以及两卷本的论文集中，只提到过温尼科特一次。而拜昂在其1950—1967 年的论文著作中从未提到过温尼科特，令人奇怪的是，他的“容器理论”与温尼科特的“抱持性环境”如此相像，却无任何思想及理论上的联系。一套两卷本的关于克莱因贡献的文集，共670页，温尼科特的工作只被提及了一次，而且是在脚注中。



在1960 年克莱因患结肠癌去世的前一年，她着手写作《关于孤独的意义》的论文，在文中，她承认了真实母亲在儿童发展中的作用，这是以前从未有过的，不知是否受到了温尼科特的影响。在这段时间里，温尼科特的妻子克莱尔一直接受克莱因的分析。



克莱因去世后，温尼科特在1962 年的一篇题为《克莱因贡献的一种个人观点》的论文中，承认了克莱因对他的影响，除了他的个人分析师詹姆斯•斯特拉奇，克莱因是第一个与他一起工作的精神分析师。最初温尼科特对克莱因非常着迷，因为他对于将精神分析运用于儿童的工作非常感兴趣。除了儿童精神分析的技术，温尼科特对于克莱因专注于前俄狄浦斯阶段的发展过程印象深刻，这一阶段也成为他自己工作的重心。他总结了克莱因的贡献：



对儿童采用了严格正统的精神分析技术。



在对儿童进行精神分析的起始阶段， 使用玩具来促进技术。



分析的技术适用于两岁半及其以上所有年龄段的儿童。认为幻想被儿童定位于自体的内部或外部。



理解内部好的和破坏性的力量或客体， 以及它们在满意或不满意的本能体验中的起源（原初的口腔和口腔虐待）。提出了投射和内射作为心理机制并产生于儿童合并与排泄的身体机能体验的重要性。



强调了破坏性因素在客体关系中， 除了愤怒和挫折的重要性。



发展了个体获得担忧能力（抑郁样心态） 的理论。建设性的游戏、工作、潜力、分娩与抑郁样心态的关系。理解了抑郁的否认（躁狂防御）。



理解了内在心理现实的威胁性混乱以及与此混乱相关的防御（强迫性神经症或抑郁情绪）。



假设性的婴儿冲动、报复恐惧以及先于矛盾获得的客体分裂。



总是在不考虑环境供应的情形下表述儿童的心理。



二、“只有完美的客体才值得破坏”



温尼科特的攻击性理论实际上是逐渐发展而来的，是他三十多年不断探索的结果，最初的表述是在1939 年的论文《攻击性及其根源》之中，而最清楚地呈现其风格的论述是20世纪50—60 年代的一系列论文，其中最核心的是写于1950—1954 年的《与情绪发展有关的攻击性》一文，而60 年代中后期关于“客体使用”的理论则是其儿童精神分析思想发展的里程碑。



攻击性的概念。对温尼科特来说，攻击性（aggression）等同于活力（activity） 与动力（motility）。他认为攻击性最早的证据是，在子宫里或在母亲怀抱中，婴儿先天的攻击性在与母亲的接触与对抗中得到了表达，它还存在于热切、贪婪的吮吸与咀嚼中。随着婴儿的成长，攻击性的性质在改变，这一变化完全依赖于环境的种类，在够好的养育与促进性环境中，儿童的攻击性逐渐得以整合，如果环境不够好，攻击性则以破坏的、反社会的方式显示它自己。如果母亲在受到婴儿攻击后能够幸存（survive），这会让婴儿认识到，母亲不是他的一部分，不在他的控制之下，因此，攻击是一个重要的发展性的力量。如果母亲不能应对婴儿对她的攻击，尤其是当她报复的时候，这时候所发生的破坏性，就会成为儿童人格中的一个特征，儿童可能通过抑制攻击或将攻击转向自身来对此进行防御。正是在这样的背景中，温尼科特提出，在临床情境中，越是具有攻击性的儿童就越健康。



这种对攻击性本质的看法明显不同于以往的观点。弗洛伊德在《超越快乐原则》的论文中提出了单独的攻击性驱力的概念，并提出了生本能与死本能的理论。克莱因对婴幼儿的工作使她放大了弗洛伊德的本能理论，她把攻击性视为死本能的体现。对克莱因而言，攻击性等同于嫉妒、恨和施虐。温尼科特从未澄清他对弗洛伊德本能理论的看法，但他很明确地反对克莱因的死本能，因为他相信，嫉妒、施虐和恨是婴儿在成长中与外在环境产生联系的情绪发展的标志。



温尼科特提出，外在环境影响着婴儿处理其先天攻击性的方式。他曾经用过这样一个比喻：



谁能说出火在本质上是建设性的， 还是破坏性的？ 在好的环境中， 攻击性作为一种有用的能量整合进个体的人格之中， 参与工作与游戏， 但是在不够好的环境中， 攻击性会变为暴力与破坏性。



在温尼科特的工作中，攻击性的概念逐渐在其情绪发展理论中占据了重要的地位，是理解其他重要概念的关键，如“反社会倾向”、“创造性”、“够好的母亲”、“过渡性客体”、“真实与虚假客体”以及“客体使用”等。



原初攻击性。原初攻击性是温尼科特攻击性理论论述的核心。他在《与情绪发展有关的攻击性》一文中提出，攻击性有三个不同的发展阶段。最初是无心的攻击，在这最初的阶段，攻击性有目标，比如，想吃、想动、想咬乳头，但是没有伤害的意图。第二阶段是伴随担忧或内疚的人格的整合，类似于克莱因的抑郁样心态阶段。第三阶段是人际关系和冲突的阶段，既是有意识的又是无意识的，这一阶段的攻击性是弗洛伊德研究的对象。



攻击性的第一个发展阶段是温尼科特研究的重点，这是弗洛伊德和克莱因从未涉及的。他区分了原初攻击性和反应性攻击性。前者是无心伤害的，是原初爱的表达；后者是在自我组织的整合能够满足愤怒、恨等情感的存在之后出现的，其攻击性是有目的的，并且是有意的。对温尼科特来说，邪恶、罪恶、残忍或破坏性的观点以及谋杀、暴力的观念在先天攻击性的概念中是没有空间的。他认为，攻击性的概念首先不是与嫉妒、愤怒、施虐联系在一起的，而是婴儿活动的一部分，它导致了对外在客体的发现，这种攻击性就是原初攻击性。



温尼科特认为动力或运动性是攻击性的前身，并相信存在着一个内在的发展动力，这种动力有一种特殊的攻击性，能够用来描述胎儿的运动及婴儿的手抓和咀嚼动作，这些动作最终都变得有攻击性。在健康的时候，这种“潜在的攻击性”大多与婴儿的本能经验以及关系模式混合在一起。这种不被称作本能的“潜在攻击性”相当于一种发展的潜力，是生命的证据。但是它必须被包括进婴儿对本能关系的能力中去。它们是不同的力量，需要融合到一起，与客体发生关系。否则这种潜在的攻击性就会被分解或体验为人格中的异常的力量。破坏性是尚未被关系规范过的攻击性；如果它孤立地存在，没有任何可以理解的背景，它就是无意义的。



温尼科特既不把原初攻击性当做是一种本能，也不认为它是任何破坏性的冲动。他指出，在人格统一之前就有攻击性，而且是一种原本意义上的攻击性，几乎总是与运动性同义。婴儿的攻击性并不是在有意破坏或伤害。对于温尼科特来说，生命之初的攻击性，是原初爱的表达的一部分……原初爱的冲动（伊底） 具有一种破坏性，尽管破坏不是婴儿的目的——因为这种冲动是在他还不知道怜悯的时候体验到的。在成长的最初阶段，攻击性是婴儿的自然爱好的一部分，温尼科特称这种爱好为“无心的目的”，在其中，婴儿的兴奋的爱包含对母亲身体的想象的攻击。



在此，他提出了一个有趣的概念：“婴儿的无情性”（the baby’s ruthlessness），并反复陈说，婴儿本能的爱是无情的，这个阶段的儿童攻击母亲、想摧毁母亲，实际上他只是在毫无顾忌地爱她。这种无情性发生在婴儿能感到担忧之前（约2 岁之前），但是感到担忧的能力的发展依赖于无情的自体被允许表达。他指出：“我们假设一个早期的无情的客体关系……正常儿童喜欢与母亲的无情关系，大部分显示在游戏中，他需要母亲，因为只有她可被期望忍受与他的无情关系，因为这确实伤害了她并使她筋疲力尽。没有与她的这种游戏，他就只能藏起他的无情自体，以一种分裂的状态呈现生命。”母亲对无情自体作出反应是攻击性影响情绪发展的重要方面。如果环境不能容忍攻击性，婴儿就被迫隐藏起他的无情自体，这自体就会是分裂的，即没有整合和没有确认。



温尼科特认为，在成长的最早阶段，一个原本统一的“生命力”分裂为两种因素：得自于对立面的攻击性因素和得自于赞美的爱的因素。只有通过攻击性要素，与他者的关系才能够存在。他发现“爱”和“攻击性”会将客体卷入两种极为不同的关系之中。当客体被主观地感知或者个人化地创造时，可以完成爱的体验，饥饿的婴儿幻想着一个满足的客体，而这客体因为及时到达，似乎作为他自己的创造而从属于他。相反的，正是通过攻击性要素，婴儿才确立了一个独立的外部世界的存在，这世界通过违抗他的意愿而向他提供了一个关于其自身界限的定义。在早期阶段，当“我”和“非我”正在建立时，正是攻击性要素更为确定地驱使个人产生对一个外在的“非我”或客体的需要。通过早期阶段的爱的要素，婴儿和他的欲望的客体似乎化而为一了；而攻击性要素则满足了一种分化的欲望。攻击性要素要求有外在的对立面，以使成长成为可能。对温尼科特来说，生命力和真正活着的感觉明显地与攻击性因素相连。他还进一步认为，攻击性就是自发性（spontaneity）。正是外部客体的敏锐的对立，激起了成长所必需的攻击性。正是攻击性要素使得全身心的本能体验成为可能，而这种体验也由母亲予以满足。也许正是基于这一观点，温尼科特才说：“只有完美的客体才值得破坏。”



幸存： 从客体关联到客体使用。温尼科特提出了一个极具创造性又极具争议的概念——“客体使用” （object-usage），这是他后期论文中引入的一个概念，是为了探究攻击性在主观全能和客观现实的过渡中的地位。



客体使用理论的中心假设是，源于自然成熟过程以及与够好的环境交互作用的个体使用客体能力的发展，允许儿童离开他的投射——内射机制和充斥着全能幻想的内部世界的有限疆界。起初，婴儿仅仅体验到主观客体，慢慢地，通过过渡性体验，从与客体发生关联（object-relating） 发展到客体使用。过渡性体验发生于内在现实与外在现实（或称主观客体与真实客体） 之间所体验到的中间领域，这是婴儿创造的世界，它既非内部的也非外部的，就像婴儿既不是母亲的一部分也没有与她分离。它处于开始内部生活和开始能够意识到外部现实之间的分界线上。



与客体发生关联要求运用投射机制。此时客体是有意义的，但是还没有被体验为一个完整的人。主体仍然是孤立的，没有意识到客体是有着自己权利的独立个体。而客体使用包括“接受客体的独立存在，接受客体一直具有其特性的现实”。客体必须被客观地认识，必须属于可分享的现实。温尼科特这样描述从客体关联到客体使用的过程：“主体与客体发生联系”之后是“主体破坏客体”，然后可能是“客体幸存于主体的破坏”。如果客体得以幸存，即客体被攻击后，在性质和态度上没有改变，也没有报复，那么儿童现在就能够使用客体了。客体有价值，因为他幸存了，他有自己的生命。客体使用是客体在幻想中的毁灭以及在现实中的幸存。



在主观全能中，婴儿“无情地”使用客体，他创造它、利用它，完全出于自己的快乐，在完全侵吞时又毁灭它。从婴儿主观性之外的视角来看，这种体验需要母亲交出自己并能在被使用后存活。渐渐地，婴儿开始觉察到受他的破坏但又生存下来的其他人。这是一个全能创造、破坏和继续生存循环的过程，这一过程开始为婴儿建立某种外在感，一个自存的、在其全能控制之外的真实的他人。



能够客观地感知世界的婴儿已经产生了客体从其原初攻击性中幸存的体验，这就意味着客体没有变化，没有通过拒绝或惩罚进行报复。如果母亲经过婴儿的使用不能“存活”，如果她退缩或崩溃或反击，婴儿一定会以他自己欲望的完整体验为代价，过早地注意外在，会感到危险。结果是伴随着对欲望的不合理抑制，婴儿害怕需要和使用他的客体与成人。不够好的母亲以及不能对婴儿的自发性动作予以反应的母亲没有“存活”，结果就会阻碍儿童的情绪发展，结果之一就是儿童处于发展出顺从、虚假自体的危险之中。母亲对儿童攻击性的宽容使温尼科特得出了这样的论断：“对于一个儿童来说，要成长起来以便能够发现他本性中最深刻的部分，必须有人受到蔑视甚至有时受到憎恨，而无须担心关系有彻底破灭的危险。”他的意思是说，一种公认的或是内在的不服从，在儿童那里有着成长上的必要性，它必定具有攻击性，但是这种攻击性与个人成长的动机息息相关。



这一观点颠倒了我们通常所理解的反应性攻击，反应性攻击被视为与现实对抗或冲突的反应。温尼科特认为，幻想的破坏性参与了建立现实的过程。儿童体验到了他的全能控制的局限，意识到了客体是一个完整的他人，在他的（主体的） 边界之外。温尼科特指出：



尽管我正在使用破坏（destruction） 一词， 但是真正的破坏产生于客体不能幸存之时。如果没有客体的失败（不能幸存）， 破坏依然具有潜能。“破坏” 一词还是需要的， 不是因为主体的破坏冲动， 而是因为客体倾向于不能幸存。可以看到，尽管温尼科特接受了攻击性是与生俱来的观点，但他关于攻击性的本质与内涵迥然不同于克莱因的观点。他认为，破坏性和客体的幸存导致了对现实（存活的外部客体） 的确认和对内部客体与外部客体的区分。



在温尼科特看来，成人之爱也需要周期性的相互的客体使用，每一方都听从于自己内在需要的节奏和强度，而不必担心另一方在被使用后的可生存性，正是另一方牢固坚实的耐久性使个体与自己的激情进行充分、强烈的联系成为可能。温尼科特还把客体使用的观点带进精神分析的治疗中，他强调，病人必须能够使用分析师，而分析师必须有把握能够承受住病人的攻击与破坏。这一观点是对移情概念的修正，通过将分析师作为过渡客体和客观客体来使用而使想象的或情绪的自我实现成为可能，一种新的可能性出现在临床领域和医患关系中。病人来到分析情境中，寻找使自体恢复活力所必需的体验。分析师在向病人提供缺失的体验时把他自己贡献出来让病人自由使用。分析师允许病人感觉是他自己创造了分析师，通过让病人无挑战地使用分析师，使病人重新发现他自己的想象和幻想的能力，以产生感到真实、个体化和有意义的体验。



攻击性具有积极的价值，如果自我是通过被认可而变得真实，那么分析师是通过攻击性的破坏而变得真实。分析师遭到破坏而事实上却承受住了破坏，这就使得分析师位于病人的攻击控制之外。如果分析师不仅承受住了病人的全部破坏，而且还不进行报复，那么病人就能够把分析师看做是超越他的力量而完全真实的个体了。分析师正是以这种方式发展起了自己的独立和生命。



在精神分析治疗实践中，破坏性是一种成就，因为病人冒着攻击性的危险，体验到了分析师的“幸存”，也体验到了自己全能感的局限。破坏性是一种成就，还因为它意味着对矛盾情感的容忍，并接受个人的攻击性。承受攻击和破坏的分析师要有弹性而不是相斥性，能够承受住攻击又不报复。那些被剥夺了这种早期经验的病人，需要精神分析来使他们发展出一种使用客体的能力，治疗的关键就是精神分析师对病人攻击的承受。



在下文将详细介绍的“皮格儿”的案例中，温尼科特与女孩儿加布里埃尔进行了16 次咨询。在第15 次咨询时，加布里埃尔快5 岁了，由于临近整个治疗的结束，与分离有关的破坏性的情绪自然地浮现了出来。她拿起一个爸爸形象的玩偶，开始虐待他，一边扭，一边说，还要求温尼科特大叫，仿佛被扭的是他。



加布里埃尔： 我在扭他的腿（等等之类）。



温尼科特： 啊！ 啊！ （接受她交给我的角色的诠释。）



加布里埃尔： 我现在扭得更用力了， 对， 现在要扭他的手臂。



温尼科特： 啊！



加布里埃尔： 现在扭他的脖子！



温尼科特： 啊！



加布里埃尔： 现在都扭过了， 他全身都扭过了。我现在要更用力扭你， 你要叫大声一点。



温尼科特： 啊！ 啊！ 呜呜呜！



她非常高兴。



加布里埃尔： 都扭过了。全部都扭起来了， 腿也掉下来了， 现在他的头也掉下来了， 所以你哭不出来了。我要立刻把你丢掉。没有人爱你了。



温尼科特： 所以苏珊（她的妹妹） 就永远也不会拥有我。



加布里埃尔： 每个人都恨你。



温尼科特： 所以你发明出来的温尼科特是你的， 现在你已经不需要他了， 别人也不能拥有他。



之后，温尼科特感觉到加布里埃尔对自己所作所为感到焦虑，于是在纸上画她，然后扭她的腿和头，问她痛不痛。她笑着说：“不痛，很痒！”



他需要使她了解，她毁灭了他，但是他仍然“存活”。她能够以安全的方式感受及练习攻击与破坏，因为他承受住了攻击，所以她不用担心会毁了好的内在经验。



三、“第一个非我之物”
 与“我们生活的地方”



接下来，温尼科特提出了“过渡客体” （transitionalobject） 与过渡现象（transitional phenomena） 的概念，它们是指在内在现实与外在现实（或称主观客体与真实客体）之间所体验到的中间领域。这是他对客体关系理论最突出的贡献之一，安娜•弗洛伊德甚至认为“‘过渡客体’征服了整个精神分析世界”。




心理发展的新观点： 关于人类本质的第三种表述。

 与过渡客体及过渡现象相关的主题在温尼科特的写作中，尤其在《游戏与现实》一书中占了很大的比重。在1951 年温尼科特发表《过渡客体与过渡现象》的论文之前，精神分析的文献还从未表述过介于内在和外在之间的领域。弗洛伊德提出了从快乐原则向现实原则发展的观点，有助于理解从出生到成熟的过渡，但没有关注过渡过程本身。克莱因关注内在世界和婴儿的幻想，对于外部世界的影响没有给予足够的重视。但是在人类发展过程中，婴儿从自己的主观全能状态逐步发展为越来越具有客观性，并能象征性地思考，这中间有很多工作要做，但这一心理历程却从未被反映过。温尼科特经过与母婴三十多年的工作，发现儿童是通过对他的第一个“非我”对象，即他称为“过渡对象”的利用才最终达到了一个相对独立的阶段，终于提出了一个既非完全主观、也非完全客观的“中间领域”的概念。这是继弗洛伊德及克莱因之后对人类本质的又一种表述。温尼科特提出：



一个普遍的观点认为， 从相互关系的角度来论述人类本性是不够的， 即使是详尽的阐述功能、意识和无意识的全能幻想， 其中潜意识幻想中还包括潜意识压抑的部分。在过去的20 年中， 有另外一种对人类本性的描述和研究。每一个心理成熟的个体的内部世界和外部世界都会被一张膜（皮肤）分开， 我们也可以说每个个体都有一个内部世界。一个人的内部世界可以是富饶的， 也可以是贫瘠的； 可以是安宁的，也可能是苦恼的。以上这些都是有帮助的， 但是有了这些就够了吗？



我的主张是， 假如上述的内在与外在的双重说明是有必要的， 那么我们也需要第三重说明， 那就是在个体发展中不可忽视的、内部现实与外部生活对其都有贡献的体验的中间区域。这一部分还从未被仔细探讨过， 因为它只被视为个人的休息处所， 当人类进行下面这项永无止境的任务， 努力把内在现实与外在现实分开， 却又让它们息息相关时， 只能到这个中间地带稍事休息。除此之外， 有关“体验” 这个中间地带的思考， 至今还无人提及。



温尼科特使用过多个术语指称这一联接并区分内在与外在的领域，除了过渡客体与过渡现象，还有第三区域、中间区域、潜在空间以及文化体验定位，等等。



过渡客体的概念与特点。温尼科特认为，过渡客体是儿童的第一个“非我” （not-me） 所有物。婴儿在主观全能感中以为是自己创造了欲望的客体，如乳房，并相信能完全控制它。在根据客观现实组织的体验中，婴儿发现自己必须去找出欲望的客体；并敏感地觉察到与客体的分离和不同，感到缺少对它的控制。过渡客体被体验为既非主观创造可控的，也非可发现和分离的，而是在这两者之间。从对婴儿行为的研究中，温尼科特认为客体是母亲乳房（儿童在环境中接触到的最初及最重要的客体） 的替代物，既不是内部客体也不是主观客体，也不仅仅是外部客体，它存在于一个中间领域，既有客体的外在现实（母亲的乳房），又有儿童自己的主观性。这一中间地带既是主观的又是客观的，并不排斥任何一方。虽然外部客体代表着所有的母亲养育的成分，但它也表示婴儿创造他所需要的东西的能力。这就是为什么过渡客体是婴儿的第一个所有物：它确实属于他，因为他创造了它。每个婴儿都能找到自己独特的方式创造出这第一所有物：当婴儿转动前臂用手指去抚弄脸部的时候恰好把手指放入了口中， 于是口与拇指， 而不是与其他手指建立了联系。手指去抚弄上唇或其他部分， 这或许比拇指和口唇的接触更为重要。此外， 这种抚摩行为是单独发生， 没有更为直接的“口—拇指” 的联合。



当讨论复杂的诸如“拇指吸吮” 之类的自我满足的体验时， 通常会得出如下经验：



1. 在另一只手的帮助下， 婴儿可以拿到一个外部客体，即一小块丝织品或柔软的毛毯， 并把它们和手指一起放到嘴里。



2. 以某种或其他方式， 一小片布被抓到并吸吮； 这些曾被使用过的物品包括很容易得到的小毛巾和手帕。



3. 从出生后的几个月开始， 婴儿就开始拔除丝织品上的毛， 并且把它们收集起来， 成为婴儿抚摩行为的一部分。不太常见的是， 尽管会不舒服， 有的婴儿还会吞掉这些毛。因此，一般的过渡客体可以是一块柔软的毛毯、一件旧的衣服、一个玩具、一块尿布或熟悉的声音等，这能让儿童保留母亲气味或有着同母亲的慰藉相联系的特征。他拥有过渡客体并与之游戏，直到不再需要它而将其抛弃。这些过渡客体很重要。父母都知道其价值并在旅行时也带上它们。妈妈会允许它很脏，甚至有气味了也不去洗它，因为她知道这样做会破坏婴儿体验的连续性，这种破坏会损毁这个物品对婴儿的意义。当然，过渡客体不必是真实客体，它也可以是一个词或一首曲，或者一种特殊的习惯，这些对于婴儿上床睡觉十分重要，婴儿会使用这些方式来对抗焦虑，特别是来自抑郁的焦虑。



如果父母不理解过渡客体的含义，不了解过渡客体的价值，就有可能在无意中无情地对待儿童的这种正常现象。温尼科特曾经提出这样的案例。




莉莉案例




莉莉（Lily） 于1965 年被带到我位于帕丁顿•格林儿童医院的诊所。



家中孩子： 哥哥（7 岁）、莉莉（5 岁）、弟弟（1 岁半）尽管父母常因口角而起纷扰， 但家庭是完整的。两个大点的孩子在学校表现不好。外祖母在家里很强势， 控制女儿（莉莉的母亲）， 溺爱男婴。



莉莉主动要求涂鸦， 画了她做噩梦时会出现的主角， 一只怪兽。这只人形怪兽有很多头发。我问她， 她是不是有什么东西和怪兽长得很像， 于是她画了自己的两只泰迪熊。随后她又画了第三只， 她说这只熊没有毛。她说妈妈总是让她玩洋娃娃， 但她不想玩洋娃娃， 只想和泰迪熊玩。她喜欢喊那两只泰迪熊为熊爸爸和熊妈妈， 同时声明它们不是洋娃娃。那只没毛的泰迪熊有个故事， 它曾经被妈妈烧过， 因为妈妈想让她玩洋娃娃。



我事后曾和莉莉的母亲交谈， 想了解真实情况， 我发现这位母亲很惊讶， 她没有料到孩子竟然记得那件让她羞愧不已的事情。她说， 当时她给莉莉买了一辆婴儿车， 但莉莉却去拉扯它， 想破坏它， 这让她非常生气。她曾在报纸上读到过， 如果孩子具有破坏性， 家长应该破坏一件属于孩子的东西， 所以她把那只泰迪熊（莉莉画的没有毛的那只） 扔进了火炉里。随后她意识到， 这件事情做得极其糟糕， 因为莉莉对那只泰迪熊特别有感情， 从莉莉还是婴儿开始就非常偏爱它。这件事情发生时， 莉莉已经4 岁了。有一次， 莉莉翻看儿时的照片， 还指着那只泰迪熊说： “那是我的！”



这位母亲很自然地从这件事说到莉莉近来的偷窃行为：



偷书、偷糖果、偷玩具表等等。仿佛她知道， 莉莉偷窃与寻找被妈妈盛怒之下损毁的过渡客体有关。母亲在破坏这个过渡客体的同时， 也毁坏了孩子与她自己、与妈妈、妈妈的身体以及妈妈的乳房保持联系的心理机制。



过渡现象比过渡客体包括得更全面、更宽泛，属于体验的中间领域，即处在内部现实和外部生活两者中间。过渡现象使儿童有可能完成早期的基本转换，即从主观性到客观性，从与母亲的融合到与她分离。过渡现象为内在世界和外在世界提供了桥梁，也为心理发展的过程提供了连续性，而在此之前的精神分析观点认为，这一发展过程是一些互相排斥的选择：要么是主观的，要么是客观的；要么与母亲统一，要么与她分离；要么是创造，要么是发现。在对客体的感知以及与客体的关系上从完全主观转变为客观，是通过过渡现象的发展获得的，过渡现象是通过过渡客体的最初出现来表征的。包含在过渡现象中的有婴儿的咿呀声、含糊不清的嘟哝、怪僻或者自己身体的一部分（如大拇指），这部分儿童的身体，也不被认为是属于外部真实世界的。通过咿呀声、嘟哝、怪僻或者抚弄自己的身体等方式使睡觉时获得舒适感或者抵抗焦虑与孤独，这些事情或者声音对儿童来说变得至关重要。婴儿从全能的控制感过渡到被外界所控制，儿童需要幻想一个中间的状态——部分是主观的、部分是现实的状态。



在内部世界和外部世界之间，温尼科特认为还存在第三个精神世界，即潜在的或过渡空间。随着婴儿主观全能感的逐渐破灭，开始区分“我”与“非我”、内部与外部，伴随着这种区分工作的进行，一个第三方的“过渡空间”被创造出来。外部世界是外部充满无数真实他人的生活现实，内部世界是内化的客体关系世界，而过渡空间是经验的中间区域，存在于幻想和现实之间。作为中介，它使得从幻想和无所不能到参与现实得以实现。过渡空间同游戏、象征的产生密切相关，属于游戏、创造力、幻想、想象和错觉的范畴。儿童的游戏场就是一个过渡空间，儿童由此发展出人际交往的能力。



在另一篇论文《被剥夺儿童以及如何补偿家庭生活的丧失》（1950） 中，温尼科特曾写道:



每个儿童都会体验到的一个困难， 就是将主观现实与可客观观察的公共现实联系起来。从醒到睡， 这孩子从一个观察到的世界跳向一个自我创造的世界。在这过渡的中间， 有一种对所有过渡现象——中间领域的需要。 没有人会声称这种真实的东西是世界的一部分， 或者是儿童创造的。它被理解为这两者都真实， 即： 儿童创造了它， 而且这世界提供了它。这是正常的母亲使她的儿童承担的那个最初任务的延续，这任务就是当她通过一种最精密的积极适应而将自己成千次地提供给儿童的时候， 这儿童要创造出某种像她所提供的乳房之类的东西。



“从醒到睡”清楚地描述了两个不同世界的特点——“内部”属于睡眠和梦境、潜意识和主观现实。“外部”属于环境和公共现实，可被视为“非我”。儿童用过渡客体连接了这两种状态，这也解释了为什么儿童在要睡觉的时候特别需要过渡客体。



他还认为， 现实接受（reality-acceptance） 的任务从未被完成， 没有人能够从内部世界与外部现实的张力中挣脱出来，对张力的减轻有赖于体验的中间区域的发展（艺术、宗教等等）。此中间区域与沉迷于游戏中的儿童的游戏区域有着直接的连续性。



温尼科特在儿童游戏中已经注意到了儿童对“非我”所有物的使用。他认为，在儿童的成长历程中，早晚会有一种倾向，即将不属于“我”的客体编织进个人的模式中去。在被编织进去以后，它们就成了一个已存模式的补充。大多数儿童在较早时期就为自己找到了一个特别的且不与人分享的客体（一个玩具熊、一个特殊的布娃娃或玩具、一小片东西等），在一段时期内，它与自己不可分割。这种客体不能硬塞给孩子；尽管可以送给他，却不能被当做过渡客体送给他，只能被当做他可以选择将其变成过渡客体的东西送给他。



温尼科特列举了过渡客体的七种特性：



1. 儿童认为自己对这客体拥有权利， 我们也支持这一假设。但是全能感的废止是开始期的一个显著特点。



2. 客体受到热情的拥抱， 并且受到热烈的喜爱和摧残。



3. 它必须从不改变， 除非由儿童本人改变。



4. 它必须能够承受本能的爱和恨， 而且如果它有容貌的话， 还得受到纯粹的攻击。



5. 在儿童看来， 它必须能够给予温暖， 或者能够运动，或者有结构， 或者能做某种事情以显得它自己有生命力或真实性。



6. 我们的观点认为它来自于外部， 但儿童的观点不是这样。它也不是来自于内部， 它不是幻觉。



7. 它的命运就是逐渐受到冷漠， 但_____在数年的过程中它还不至于被完全遗忘。它失去了意义， 因为过渡现象慢慢变得弥散， 变得充满了整个“内部现实” 和“被通常察觉的外部世界” 之间的中间领域， 也就是说， 充满了整个文化领域（culture field）。



幻觉与幻灭的价值。幻觉（illusion） 是温尼科特理论中一个非常重要的概念。他认为，婴儿在母亲够好的照顾下，最初形成全能的幻想，随之慢慢去除幻想，即幻灭（disillusion）的过程，逐渐发展出现实检验的能力，这本身就是儿童的过渡客体与过渡现象形成的过程。



这一对幻觉的看法与弗洛伊德不同，弗洛伊德在《一个幻觉的未来》（1927） 中，把幻觉与错误联结起来。客观和现实的思考是弗洛伊德一贯的目标，他不觉得幻觉有什么价值，除非它是一种病理特征，可能有助于理解神经症，但是在现实检验的过程中必须舍弃。而温尼科特认为，幻觉与幻灭是成长必经的特征，“接受现实的工作永远没有完成的一天，没有人可以摆脱‘想弄明白内在与外在现实关系’的紧张压力，只有在不受挑战的中间领域（如艺术、宗教等） 里，我们才能纾解这份紧张”。



过渡客体和过渡现象属于基于早期经验的幻想的领域。这种早期发展阶段的形成有赖于母亲对婴儿的需要提供无条件的接纳，由此，使婴儿产生了创造的东西确实存在的幻想。但是随着婴儿逐渐长大，母亲的接纳逐渐减少，婴儿也逐渐发展出处理挫折的能力。如果所有的过程都很顺利，婴儿可以得到应对挫折的体验。不完全的接纳使客体变得真实。持续时间过长的过分接纳对婴儿的成长不利，这种过分的接纳使婴儿不能区分幻想和行为。然而，在开始的时候恰当的接纳是必需的，有了这种接纳后，婴儿才能发展出应对外在现实的能力，甚至形成外在现实的概念。


[image: 幻觉与幻灭的价值]
 





温尼科特给出了两个图形。第一个图形（Figure 1） 指出处于“原初母爱贯注”状态下的母亲所提供的客体导致了婴儿的幻觉：是他自己创造了所需要的东西。在生命之初，婴儿与母亲的心理交换是基于错觉或幻想的。在最初的时候，母亲会无条件地给孩子提供一种错觉，妈妈的乳房是他自己的一部分。即：乳房处于小孩的幻想控制之下。也就是说，当母亲够好的时候，就会给孩子一个幻觉：外部世界是婴儿自己创造的。只要婴儿感受到需要乳房，他就会在那时那地创造出一个乳房。那里是没有母亲和婴儿间的相互交换的。在心理上婴儿把乳房当做自己的一部分，母亲对婴儿的喂养也是他自己的一部分。在心理上，婴儿和母亲的交流是依赖于婴儿的幻想的。



第二个图形（Figure 2） 阐明了幻觉的区域是怎样被转换成一种确定的形式——过渡客体的，说明了随着个体的发展，过渡客体和过渡现象形成的主要机制。从出生开始，人们就在关注现实客体和主观感受之间的联系，但是如果婴儿在早期没有得到母亲够好的照顾，是无法发展出良好的现实检验能力的。随着婴儿的成长，母亲的一个重要任务与最终的目的就是打破幻觉，对母亲来说这个任务就是准备断奶。如果进展顺利，在这个逐渐打破幻觉的过程中，断奶就是挫折的过程。没有幻觉破灭的过程，婴儿不能正常地断奶，也不能应对断奶这件事。断奶不仅仅是指乳房喂养的停止。在许多儿童身上会看到对断奶的复杂反应，这实际上是他们正在经历从幻觉到幻灭的过程。



过渡客体与过渡现象属于幻觉的范畴，这是婴儿展开生活体验的基础。人的一生就是不断在幻觉和幻灭之间进进出出的。




象征的使用。

 从观察者的角度看，过渡客体是婴儿在其环境中经历的某一方面的象征，但是这并不意味着使用过渡客体的婴儿已经达到了使用象征的能力，而是他正在学习使用象征。因而过渡客体表明是从客体联系（object-relating）向客体使用（object-usage） 发展的一个过渡阶段。确实， 一块毛毯或别的什么是某种部分客体， 例如乳房的象征。然而， 重点在于它象征的价值比不上它实际的价值，它不是真实的乳房和母亲， 它是乳房和母亲的代表。



当象征被使用的时候， 婴儿已经可以清楚地辨明幻想与现实、内部客体与外部客体、原初的创造性与知觉。但是，根据我的论述， “过渡客体” 这一术语为婴儿提供了一个逐渐能够接受上述诸多异同的空间。我认为这一术语描述了一个婴儿从纯主观性发展到客观性的旅程。在我看来， 过渡客体（诸如一块毛毯等） 就是此旅途中一个朝向体验的发展。（Winnicott， 1971， pp.6～7）



在温尼科特看来，象征是可变的，这依赖于婴儿的发展阶段。象征只有在个体成长的过程中才能被恰当地研究，而且象征有着不同的含义。



温尼科特曾记述过一个男孩象征性地使用绳子的案例。绳子： 一种交流的技术



1955 年3 月， 一名7 岁的男孩被其父母带到帕丁顿•格林儿童医院的心理部门来。家庭中的另外两名成员也来了： 正在接受特殊教育的10 岁的姐姐和一个相当正常的4 岁的妹妹。这个个案是由家庭医生转介过来的， 因为这男孩有一系列的性格障碍的症状。男孩的智力测验的智商得分是108。我先跟男孩的父母进行了较长时间的会谈， 他们详尽地描述了男孩的发展和发展中的扭曲。但是他们遗漏了一个重要的细节， 这在我与男孩的会谈中呈现了出来。



不难看出， 这位母亲是一个忧郁的人， 她也报告说她曾因抑郁症而住院治疗。从这对父母的叙述中我注意到， 母亲一直照料着男孩， 直到他3 岁3 个月大时妹妹出生。这是第一次重大的分离， 接下来一次分离是在他3 岁11 个月大时，母亲住院开刀。在他4 岁9 个月时， 母亲去脑科医院住了两个月， 此间他由母亲的姐妹精心照料。到那时， 所有照顾他的人都认为， 这男孩虽然有很多优点， 但是难以相处。他会突然变脸并恐吓他人， 比如， 他说过要把阿姨碎尸万段。他还发展出许多奇怪的症状， 比如强迫性地舔东西和舔人； 用喉咙发出怪声； 拒绝大小便， 然后搞得一团糟。显然他很担心姐姐的心理缺陷， 但是他发展上的扭曲是在这个因素变得显著之前就出现了。



与男孩父母会谈之后， 我在个人会谈中见了男孩。在场的还有两位精神科社工和两位来访者。他并没有立即给人留下异常的印象， 很快和我进入到涂鸦游戏中。（在涂鸦游戏中， 我先随意画一条线， 再邀请男孩把它添加成某种东西，然后他画条线给我， 再轮到我把它画成某个东西。）这个特殊个案的涂鸦游戏产生了一个奇怪的结果。男孩的懒惰立即变得明显起来， 我所画的线条几乎都被他转变成与绳子有关的东西。在他画的10 幅画中出现了如下东西：



套索， 鞭子， 马鞭，



溜溜球的绳子，



一条打了结的绳子，



又一条马鞭，



又一条鞭子。见



过男孩后， 我又和其父母见了第二次， 问他们关于男孩对绳子着迷的事情。他们说很高兴我提出此事， 他们之前没有提到， 是因为不确定此事是否重要。他们谈到男孩沉迷于任何与绳子有关的东西， 他们每次进房间， 都会发现他把桌椅绑在一起； 比如， 他们曾发现他用绳子把椅垫绑在壁炉旁。他们说， 男孩对绳子的专注逐渐发展出一个新的特点，这使他们深感忧虑， 而不仅仅是造成他们一般的担忧。他最近把绳子缠绕在妹妹的脖子上（妹妹的出生造成了男孩与母亲的第一次分离）。



在这次特殊的会谈中， 我知道我行动的机会有限： 因为这家人住在乡下， 每6 个月我才能见他们一次。所以我采取了以下做法： 我向这位母亲解释道， 男孩正在处理分离的恐惧， 他通过使用绳子尝试否认分离， 就像一个人使用电话来否认与朋友的分离。她对此有所怀疑， 但是我告诉她， 如果她觉得我的话有些道理的话， 我希望她在合适的时间跟男孩把这事敞开来谈一谈， 让他知道我所说的， 然后再根据他的反应继续谈分离的主题。



我一直没有他们的消息， 直到6 个月后他们来看我。这位母亲没有向我报告她做了什么， 但是我问了她。她告诉我上次见我之后不久发生的事情。她本来感觉我说的话很傻，但是有一天晚上她向男孩聊起这个话题， 却发现他很急切地想谈谈他们之间的关系以及不能跟她在一起时的恐惧。在他的帮助下， 母亲把能够记得的所有分离细数了一遍， 他的反应让她很快就相信我说的是对的。此外， 自从谈话那刻起，绳子游戏就停止了。他再也不用原来的方式把东西连起来了。之后她又跟男孩谈过几次母子分离时她的感受， 她特别强调，她感到让他感觉失去她的最严重的分离是她重度抑郁那次：她说， 不仅因为她离开了， 还因为她完全陷在其他的事情里，没有跟他联系。



在后来的一次会谈中， 这位母亲告诉我， 在她跟男孩第一次谈话一年后， 玩绳子的游戏又回来了， 他又把房子里的东西连起来了。因为她要去住院开刀， 她告诉他： “从你玩绳子的游戏里， 我看得出你又在担心我要离开了， 可是这次我只是离开几天， 而且我只是要动一个小手术。” 在这次谈话之后， 这阶段的绳子游戏又停止了。



我一直跟这个家庭保持联系， 在男孩的教育以及其他事情上的各种细节上给予帮助。现在， 在最初会谈4 年后， 男孩父亲报告， 男孩对绳子的热衷又进入一个新的阶段， 这与母亲新近的抑郁发作有关。这一阶段持续了两个月， 后来在全家度假时得以解除， 与此同时， 家庭情况也有所改善（这位父亲在经历了一段时间的失业后找到了工作）。同时， 母亲的状况也有了改善。这位父亲进一步谈到了一个与讨论的主题相关的有趣细节。在最近这一阶段里， 男孩用绳子见诸行动（act out） 了一件父亲认为重要的事情， 因为它表明， 所有事情都与母亲病态的焦虑密切相关。有一天他回到家发现男孩倒吊在绳子上。他看起来松软无力， 好像已经死了。父亲心里明白， 他必须不动声色， 他假装在花园里闲逛了半个小时， 做着零活。后来男孩玩腻了， 停止了这场游戏。这对父亲是一个莫大的考验， 足以证明男孩的父亲没有焦虑不安的症状。但是， 第二天， 男孩又在树上玩同样的游戏， 可以从厨房的窗口轻易地看到。母亲非常震惊地冲了出去， 以为他真的要吊死自己。



接下来的额外细节对于理解这个个案可能很有价值。这个男孩现在已经11 岁了， 虽然是沿着“硬汉” 的路线发展，但他很害羞， 容易脸红。他有好几只泰迪熊， 在他看来它们都是他的小孩。没有人敢说它们是玩具。他对它们很忠诚，在它们身上消耗了大量的情感， 还为它们做裤子， 其中包括精细的缝纫。他的父亲说， 他似乎从这个家庭中获得了安全感， 他也精心照料它们。一旦客人来访， 他会快速地把它们放到妹妹的床上， 因为他不能让外人知道他有这样一个家庭。此外， 他不愿意大便， 倾向于把他的排泄物贮存起来。因此，不难猜到， 基于与母亲关系的不安全， 他有着对母亲的认同，这可能发展为同性恋。同样的， 对绳子的热衷可能会发展为一种性变态。（Winnicott， 1965， pp.153～157）



上述案例描述了一个强迫性地使用绳子的男孩，最初是在母亲因为抑郁而处于退缩状态下，不能提供够好的照顾，绳子的使用是为了象征性地与母亲沟通，但是，后来绳子就变成了对分离的否认。在这个案例中，母亲在温尼科特的帮助下实施了治疗，最终帮助男孩去除了对绳子的强迫性使用，并发展出一定的安全感。



“我们生活的地方”。温尼科特根据儿童心理发展顺序引入了过渡客体和过渡现象的概念，即：在原始形式中，儿童将过渡客体（如：深切依恋的一块地毯、一个枕头、一个喜爱的玩具或一只小布熊） 作为替代物，作为对母亲形象的临时移植，以使能够忍受与母亲越来越多的分离。在他后期的著作中，将过渡性体验扩展到心理健康和创造性领域中。过渡性体验成为一个受保护的领域，其间创造性自体可以操作和游戏；这也是艺术和文学产生的体验领域。如果一个人主要生活在主观全能中，没有通往客观现实的途径，那么他是自闭和自我关注的。如果一个人主要生活在客观现实中，没有主观全能的根基，那么他是受表面调节的，缺少激情和原创性。正是过渡领域的含糊性使体验扎根于自体内部，同时又与他人的世界产生了联系。



过渡现象逐渐变得广泛，从母婴关系延伸到成人生活，充满了整个内部现实和外部世界之间的中间区域，充满了整个文化领域。这一观点扩展了对一些领域的理解，诸如游戏、艺术创作、爱情、信仰、梦想，以及恋物癖、说谎、偷窃、强烈情感的起源与丧失、药物依赖、强迫性仪式、对宗教的狂热等。



在《我们生活的地方》（1971） 一文中，温尼科特提出：“考虑一下人类的生活，有些人喜欢根据行为、条件反射和条件作用进行表面化的思考，但是大多数人厌倦了将自己限制在行为层面或可观察的外部生活上……相反，也有些人把重心置于‘内部’生活上……我试图在这两个极端之间进行介入。反观我们的生活，可能会发现我们花的大部分时间既不是在行为上也不是在思考上，而是在他处。我想问：在哪儿？”他的回答是：“如果我们是健康的，我们正生活在中间区域、第三区域、过渡空间里。依赖于各自所处的文化，我们以不同的方式追逐兴趣——读书、游戏、踢球、跳舞。”



“游戏与文化体验是我们特别珍惜的事情，它们衔接了过去、现在和未来，它们占据了时间和空间，要求我们付出关注与精力。”正是在追求这些文化活动的过程中，我们的自我体验得到了增进与发展，我们的生活质量也得到了提高。



四、“虚假自体障碍是环境缺陷障碍”



温尼科特是在临床实践上开始区分真实自体与虚假自体的。真实自体（true self） 与虚假自体（false self） 的提出为他的儿童发展理论作出了最后的定论。




虚假自体障碍。

 在临床上引起温尼科特巨大兴趣的不是精神分析传统意义上的病理症状或性格畸形，他更关心的是个体主观体验的质量，如内在现实感，个体意义感，自我体验的真实感，等等。他观察到很多病人，他们不是被强烈冲突撕裂的人，或是被烦扰的症状折磨的人，或是背负沉重抑郁和内疚的人，而是那些行动或功能像个正常人但感觉不到自己像个人的人。温尼科特用“虚假自体障碍” （false selfdisorder） 来表述这一心理病理的特征。



真实自体与虚假自体均来自婴儿与环境的互动。温尼科特将成年病人身上的虚假自体障碍和他在婴儿生命初始就观察到的母婴之间的互动变化联系了起来。至关重要的不是严重的剥夺，而是母亲对婴儿的需要作出的反应的特性，是母亲对婴儿体验的“个性化”特征的响应。温尼科特通过这一深刻和富有创造性的洞察，在成人心理病理的特性与早期母婴互动的特性之间架构了一座桥梁，为自体发展和分析过程提供了一个新的视角。他把婴儿最初几个月体验的质量看做人格发展的关键，是早期母亲提供的环境决定了后来人格发展的结果。温尼科特的观点是，虚假自体障碍是“环境缺陷障碍”。对于有虚假自体障碍的人，精神分析成了一种环境的提供，在这种环境中，“病人将找到他的自体，能够存在并感到真实。感觉真实比存在更进一步，它找到了一种方式：作为自己而存在，作为自己而与客体发生联系，而且拥有一个可以退回其中休息的自体”。



温尼科特认为，每个人都有一个自体，就像植物一样，但是在一开始，儿童的自体只是潜在的。通过母亲对儿童自发姿势的认可，通过她可靠的注视，自体被逐渐构造起来；通过破坏，通过母亲对儿童破坏性的承受，自体被独立出来。虚假自体发展自生命早期最初的母婴关系，那时在正常发展中虚假自体还没有成为一个显著的特征。在此阶段，婴儿处于未整合状态，许多感觉—运动成分的结合有赖于母亲对婴儿的抱持。有时婴儿的动作表达了自发的冲动；动作的发起者就是真实自体，动作意味着潜在的真实自体的存在。母亲在其中的作用可以通过这样两个极端来比较，一边是够好的母亲，另一边是不够好的母亲。够好的母亲满足婴儿的全能感，并在某种程度上理解它。她反复地这样做。通过母亲对婴儿全能表达的执行，婴儿弱小的自我得到了力量，一个真实自体开始具有生命。不够好的母亲不能执行婴儿的全能要求，不断地错过婴儿的表情；相反，她给出自己的表情，让婴儿顺从。这种婴儿方面的顺从是虚假自体最早阶段的迹象，出于母亲无力理解婴儿的需要。



婴儿对母亲表情的顺从将导致婴儿与自己自发的、赋予生命以意义的核心保持一种隔离状态。虚假自体会顺从地按照环境的需要进行活动并建立虚假的关系。虚假自体隐藏了真实自体，使其不能自然地活动。只有真实自体才是自然的，能感到真实和真诚；虚假自体表现的是不真实和无效的，在关系中不能真诚地表现。



温尼科特认为，虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求掩藏和保护真实自体；照料母亲；替代环境所没有提供的护理功能。其中最主要的是第一种功能。



温尼科特指出，虚假自体者的母亲并非有恶意，只是“不够好”，她没有通过积极应对、及时作出反应而赋予儿童的自发性动作以意义，而是用自己的动作替代之，让婴儿去顺从。这样，儿童与母亲就建立了一种关系，这种关系建立在儿童的响应度上，而不是自发性上。真实自体包含着自发性，除非在关系中有机会表现出自发性，否则不可能发展起来。儿童发展出虚假自体的一个重要使命是，通过使真实自体隐藏起来而保护它，这种功能是通过顺从环境的要求而实现的。



母亲用她的反应来实现婴儿的表情所表达的东西，如果她不能通过认可来对婴儿作出反应，婴儿就必须被迫顺从以求生存。在最极端处，虚假自体导致一种不真实感或者失败感。但是温尼科特也指出，虚假自体具有不同的程度，从最极端的分裂顺从的虚假自体到健康的、礼节性的自体，可以概括如下：



1. 极端的。虚假自体像真的一样建立起来，旁观者也认为它就是真实的个体。但是在生活关系、工作关系与友谊关系中，虚假自体开始表现欠佳，在那些被期待是个完整个体的情境中，虚假自体有着本质的缺陷。在这一极端中，真实自体是被隐藏的。



2. 不太极端的。虚假自体保护着真实自体，真实自体被认可为是一种潜能，并被允许有一种秘密的生活。



3. 趋向健康的。虚假自体有一个主要的关注点，就是寻找某种环境使真实自体成为它自己。如果没有找到这种环境，那么个体肯定要重新组织起一种新的防御，以防真实自体的开发。如果是不确定，那么临床的结果是自杀。自杀在这种情境中是毁灭整个自体，以避免被真实自体所湮没。当自杀成为唯一的对泄露真实自体的防御时，虚假自体就会组织自杀。当然，这包括毁灭它自己，但既然它的功能是保护真实自体免受凌辱，因此自杀也消除了它继续存在的需要。



4. 接近健康的。虚假自体建立在认同的基础上，通过认同或模仿他人以保护真实自体不被冒犯、贬低。



5. 健康的。虚假自体代表一种日常的适应性的“社会礼节”。这是一种健康的对社会化礼节的妥协，个体仍然是创造性和自发的存在。



在温尼科特的语言中，顺从（compliance） 总是与虚假自体结伴同行，顺从与绝望而不是希望相连。在其1963 年的一篇论文《道德与教育》中，他谈道：“对婴儿的不道德是以牺牲其个人生活方式为代价让其顺从的……顺从会带来即刻的报偿，成人太容易将顺从错认为是成长。成熟的过程也可以采取一系列的认同，那样的话，临床上表现出来的就是一个虚假的、代理的自体，可能是对他人的模仿。真实或核心自体就被隐藏，并被剥夺了活着的体验。”



与顺从不同，让步（compromise） 的能力是在共享现实里的一种健康的标志，这是“虚假自体的正常等价物”的积极、健康的成分。真实自体在健康的生活中也有顺从的方面，婴儿有能力顺从而不暴露。让步的能力是一种成就，在正常发展中虚假自体的等价物是儿童可以发展出一种具有适应性的社交礼仪。同时，在健康状态下，当事情变得极其重要时就停止让步。这时，真实自体就能够征服顺从的自体。



与虚假自体相比，真实自体不具有程度性，也不能被严格地界定，因为它包含着每个人独特的、原创性的部分。在生命的最初阶段，真实自体是一个理论上的立场，自发性动作与个人观点皆由此而出。自发性动作（spontaneous gesture）是行动中的真实自体。只有真实自体才有创造性，只有真实自体才有真实感。真实自体感到真实，而虚假自体导致不真实的感受与无用感。



真实自体还与身体的活力联系在一起。温尼科特认为，真实自体源自身体组织的活力与身体功能的工作，包括心脏的动作与呼吸。真实自体从一开始在本质上就不属于对外部刺激的反应，而是一种原初的东西。



在虚假自体与真实自体之间需要平衡，在现实环境中不能完全没有虚假自体的存在，因为人必须适应制度、法规、人际礼仪、禁忌等，健康的虚假自体是需要的。但如果走向虚假的极端，又会完全失去真实自体，所以真实自体和虚假自体的互换是要巧妙且调适得当的。



在《梦境、幻想与生活》（1971） 一文中，温尼科特引述了一个幻想与白日梦全面干扰其生活的中年女性的案例。一次，在讨论一个梦时，温尼科特提出了一个词：不成形（formlessness）。在梦里，不成形是病人对自己的人格和自我的建立所下的评语。只有当她对分析师有信心，她才能觉得自己有希望从不成形之中，做出像样的东西，因为分析师将会解决她从童年带来的一切问题。她觉得，童年环境不允许她不成形，总是想把她塑造成或培养成别人心目中希望的样子。在那次分析的结尾，某一刹那，病人强烈感觉到，童年时代没有人能理解她必须从不成形开始。想通这一点后，她很生气。这次分析的治疗结果主要就是她能够感到勃然大怒。她理直气壮地对某件事感到愤怒，这愤怒是有合理动机的，而不是发疯（病人开始感受到真实）。




分裂的智力

 
（split-off intellect
 ）

 
。

 温尼科特指出，虚假自体人格很容易欺骗世人，通常高智力有可能定位于虚假自体之中。



当虚假自体组织起来掩藏真实自体， 以及个体企图为了解决人际问题而使用智力， 那么临床描述的结果是奇怪的，因为它很容易误导人。世人可以看到高水平的智力成就， 却难以相信他所经受的真实的精神痛苦， 他越成功就会感觉越虚假。当这些人以某种方式毁灭自己的时候， 那些对这些人产生极高期望的人们肯定会产生一种震惊感。



在一篇写给教师的论文中，温尼科特说明了智力分裂的原因：



如果用一个婴儿举例， 他母亲在适应方面的失败是太着急， 我们能发现这婴儿可以通过精神智力的方式获救。母亲开发了婴儿思考、比较以及理解的能力。如果婴儿有好的心理机能， 其思想就成为母性的照顾与适应的替代物。婴儿通过过量思考的方式“照料” 他自己。这导致某些将大脑发挥到最大限度的人拥有的是心神不宁、缺乏安全感的智力。这种智力掩藏着某种程度的剥夺。



温尼科特曾经介绍了他的一位成年女病人的案例。这名病人来做治疗是因为她有很多症状，可以把这些症状归为“类分裂”这个诊断下面。她是好几个小孩的母亲，也是个才智很高的职业女性。跟她接触过的人可能都不知道，她觉得自己病得很重。大家都很喜欢她，也很器重她。这名病人在童年时遭受过磨难，她很小的时候因为战争而被疏散，彻底忘记了自己的童年和父母，始终不肯称呼照顾她的人为“叔叔”和“阿姨”。她总是设法不称呼他们，以此记住母亲和父亲。她虽然发挥了过人的聪明才智，却为此付出了代价。她很早就开始阅读，读了很多书。她从很小就想得很多，总是运用智力来做事情，也很喜欢这么做。可是，当温尼科特告诉她，拼命使用智力正表示，她随时都害怕智能不足时，她反而松了口气。




母亲的镜像作用。

 母亲的镜像作用是温尼科特用来解释真实自体与虚假自体形成的又一视角。法国精神分析家拉康曾有一篇具有开创性的论文《镜像阶段》，认为儿童使用镜子是自我发展的一个关键点。而温尼科特进一步延伸，把母亲的脸比拟为镜子，认为儿童在镜子中看到的东西，取决于他对母亲的脸的经验。



1967 年，他在一篇名为《母亲和家庭在儿童发展中的镜像作用》的论文中详细阐述了他关于母亲功能的观点。其主要论点是，个体为了创造地看（look） 并看到（see） 世界，首先必须内化被看到的经验。这种经验自然地发生在生命最初几周的母婴关系之中，镜子的前身是母亲的脸。这篇论文的创新之处是，婴儿为了建立自体感而看母亲脸时，依赖于母亲的面部反应。



当婴儿看母亲脸的时候他（她） 看到了什么？ 我认为，一般来说， 婴儿看到了他（她） 自己。换句话说， 母亲正在看婴儿， 她的表情与她看到的东西有关。所有这些都太理所当然了， 但是这件很自然地会被母亲做得很好的事情并不那么理所当然。我们可以直接举出一个婴儿的例子， 他的母亲反映了她自己的情绪， 或者更糟， 她反映的是她自己的防御方式的刻板僵化。在这种情形下， 婴儿看到了什么？



许多婴儿都有很长的经历不能得到他们应该给予的反馈。他们看， 但他们看不见自己。这有很多结果。首先他们自己的创造力开始萎缩， 并且他们以某种或其他方式去寻求其他的能使自己从环境中得到反馈的方法……第二， 婴儿习惯了这种想法， 他（她） 看的时候， 看到的是母亲的脸， 这样母亲的脸就不是一面镜子了。



够好的母亲的作用就是将婴儿自己还给婴儿。当婴儿看着母亲脸的时候，他可以在母亲的表情中看到他自己，看到他的感觉。如果母亲正关注于其他事情，那么当他看着她的时候，他将只能看到她的感觉，他将不能从环境中找回他自己。如果母亲反应的是自己的情绪，如果母亲的脸因抑郁的心境而变得僵硬，她反映的是自己僵化的防御方式，那么儿童就会被迫去感知和理解母亲的心境，而他自己的感觉却得不到认识。至少是在儿童自发姿势的时候，如果不被母亲看到，他就不能感到自己的存在。在温尼科特看来，被母亲看到就是被认可，这使得母亲成了婴儿的真理裁决者，她反应中的认可构成了婴儿对自己的理解，母亲是婴儿的真实自体的见证者。如果她违背了婴儿的需要，而迫使他看她，那么她就伤害了婴儿，使真实自体趋于隐蔽。



许多遭受到这种相对抚育失败的婴儿研究母亲易变的面容，努力预测母亲的心情，就像我们每天关注天气一样。婴儿很快就学会作出预报：“刚才不去关注母亲的情绪，表现出自发性是安全的，但是当母亲的脸变得僵硬或者她的情绪占统治地位，那么我的个人需要必须退缩，否则我的中心自体会遭到侮辱。”



温尼科特认为，在个人身上有一个发展过程，这过程依赖于被看到：



当我看的时候， 我被看到了， 所以我存在。我现在可以看也看到了。我现在创造性地看， 我所感觉到的我也能知觉。事实上我尽力不去看不在那儿的东西（除非我累了）。



母亲是温尼科特意义上的精神分析家，她必须认可和反馈婴儿的姿态表情，如果她有任何的拒斥，婴儿都必须服从她的反应。这种服从策略就是虚假自体的组织，就是被强加的对母亲需要的关注，使得婴儿的自体总是缺少某种本质上属于原创性的东西。



能够看并且能够看见的婴儿是幸运的，他有一位也能看而且看见并开始了解婴儿的母亲。婴儿的自发性动作（温尼科特定义为行动中的真实自体） 如果能以积极的方式获得回应就会鼓励婴儿发展他的自体感。温尼科特将这一互动转移到了分析的框架中：



婴儿与儿童在母亲的脸上， 随后是在镜子里看到了自体，这为分析中以及心理治疗工作提供了一种方法。心理治疗不是作出聪明的、恰当的解释； 总的说来， 这是一项长期的把病人带来的东西反馈给病人的工作。我喜欢这样看我的工作，也喜欢想， 如果这项工作做得好， 病人会发现他（她） 自己的自体， 并且能够存在、感觉到真实。感觉真实超过存在。（Winnicott， 1971， pp.137～138）



温尼科特强调，这项呈现镜像的工作，说比做容易，但是儿童或病人“被看到”才是最重要的。




抑郁母亲的影响。

 与虚假自体相关的另一个重要且影响深远的理论是“抑郁母亲”的影响，即母亲的感觉在儿童身上的影响，以及由于儿童必须迎合母亲的心情而带来的成长中的变形。



温尼科特曾经在1948 年的一篇论文中探讨了母亲的抑郁怎样导致儿童不能分辨自己的抑郁和母亲的抑郁：“在10 年甚至20 年中，我不断地看到这些案例，现在已经能够明白儿童的抑郁可能反映了母亲的抑郁。儿童利用母亲的抑郁作为逃避自己抑郁的工具，这提供了一个与母亲联系的虚假的复归与修复，也妨碍了个人恢复（restitution） 能力的发展，因为恢复与儿童的内疚感无关。”



温尼科特认为，正常的儿童可以无条件地利用母亲为自己的成长服务，但是如果母亲抑郁，不能适应和回应，那么这个过程就反过来了，母亲将利用孩子来维系她自身的某种东西。一个有着抑郁母亲的孩子，有一个永远也无法完成的任务，他们的任务首先就是应付母亲的心情。如果他们成功地完成了当前的任务，他们也仅仅是成功地创造了一种气氛，在其中他们可以开始自己的生活。儿童牺牲了自己的需要，通过参与母亲的心情而承受母亲的犯罪感和抑郁感，他必须设法维持母亲的活力。抑郁母亲的孩子只能以被动反应的方式活着，他不能完全出于自己的愿望做出表情让母亲认可和满足，必须总是关注她，希望最终能够创造出一个会激发他成长的母亲来。




虚假自体的临床意义。

 温尼科特关于真实自体与虚假自体的命题最显著的地方是对于治疗关系的隐喻。他发现，不能想当然地假定活着的体验，有一些人，他们经历过严重的早期环境方面的失败，使他们觉得自己还没有开始存在。他们生活的特点是由顺从而来的某种意义上的绝望。



极端的虚假自体反映了发展的失败，将引发许多严重的性格障碍。在虚假自体模式中成长起来的婴儿不能体验到关系中的安全和相互满足。母亲不能移情性地与儿童接触，她们的反应大多建立在自己的内在幻想、自恋需要和神经症性冲突的基础上。儿童要生存，只能适应母亲的反应，从而远离了自己的需要。这样就逐渐训练婴儿顺应母亲所给予的，而不是寻找和发现婴儿所需要的。长大成人时，这些人或有神经症或有精神病，他们与世界的联系是通过一个顺从的外壳，对自己和分析师都是不真实的。他们易猜疑，倾向于退缩，只能通过保护性的外壳产生交流，这一外壳明显具有强迫性和顺从性，但却割裂了与他人有意义的联系。这些有障碍的人格类型反映了早期客体关系的损害，特别是早期母婴关系相互性和反应性方面的损害。温尼科特试图在够好的母亲模型的基础上建立治疗原则。这要求治疗师有抱持的能力、移情反应的能力、创造性的游戏交流的能力，使患者有能力成长，使原来隐藏在虚假自体的顺从阴影里的真实自体得到扩张。



此外，在对心理障碍的分类中，温尼科特开创性地提出了“虚假自体”的分类标签。他认为：“虚假自体是一个宝贵的分类标签……其防御很强大，且可能带来相当多的社会成就。接受分析的指征是，病人主动求助，虽然防御明显成功，但仍然感到不真实或无用。”虚假自体有时会被误认为真实自体，连分析师也难免出错，治疗师必须小心，因为只有真实自体才是可被分析的。温尼科特曾经遇到很多经过长期精神分析的病人都是在做假分析（pseudo-analyses）。他认为，在分析虚假自体领域时，对病人“不存在”的分析使分析工作在短期内富有成效。比如，分析师可以直接指出病人缺乏的本质特征：“你还没有开始存在”、“在身体上你是个人，但是从体验上你对于男性特征一无所知”等等。这些重要事实在适宜的时间得以澄清，推动了与病人真实自体的交流。这是温尼科特对于精神分析的革命性贡献之一。



温尼科特曾谈到一个带有虚假自体的病人，那是一个浪费了50 年生命、没有任何真实体验的女性，但是在分析治疗的最后，她开始了新的生命，感受到了真实，因此想活下去了。“这位病人直到生命后半程才感到人生是真实的，愤世嫉俗者可能会说：这有什么用？可是她觉得这一切都十分值得……这一案例的早期发展环境在许多方面都极度令人不安，但我反复处理的是她母亲的抑郁对她产生的影响，作为精神分析师，我理所当然必须全面取代这位母亲，才能让病人以一个人的身份重新开始。”



五、儿童的成熟过程与发展成就



论述儿童心理发展的成熟过程及其发展成就是温尼科特儿童精神分析思想的重点之一，他把1965 年的文集取名为《成熟过程与促进性环境》可以看出他对这个主题的重视。温尼科特有关儿童心理发展理论的核心是强调母婴的养育性配对，即婴儿不是一个被隔离的个体，而是养育配对的必要部分，没有母亲的照顾就没有婴儿，婴儿的发展离不开母亲的照顾，“婴儿的发展”和“母亲的养育”是一个联合体。据此他提出了两条儿童心理发展过程的线索。其一，儿童的心理发展过程是人与人之间、人与环境之间关系的发展，表现为三个发展阶段，从完全依赖，到相对依赖，直至趋向独立；其二，儿童在够好的母亲的照料下，从原始的未整合状态发展到有结构的整合状态，并伴随着建立客体关系的能力，成熟过程的三个阶段是整合、人格化和现实化，它们大致与母亲养育的三种形式——抱持、爱抚和客体呈现相重叠。此外，他还关注到独处的能力、抑郁的能力、担忧的能力，以及青春期的心理发展。




从依赖朝向独立。

 与弗洛伊德的口欲期、肛欲期和性器期的性发展三阶段理论不同，与克莱因的偏执—分裂样心态和抑郁样心态的理论也不同，温尼科特提出了自己的人格发展理论。对他来说，婴儿对环境的依赖是其情绪发展的决定性特征之一，因此，他提出了三个心理发展阶段：“绝对依赖”、“相对依赖”和“朝向独立”。他认为，从依赖到独立发展的观点没有什么新奇之处，每个人都要开始这样的旅程，到达离终点差不多远的地方，带着内在的社会感达到独立。这一方法的价值在于它能使我们同时研究和讨论个体与环境因素，健康意味着个体与环境都健康，在一个不成熟或病态的环境中个体要达到完全的成熟是不可能的。前两个阶段的成功依赖于够好的环境提供，只有当这两个阶段完全建立了才会发展到成熟阶段，即朝向独立阶段。他这样定义三个阶段：



在抱持阶段婴儿处于极端的依赖， 可以这样予以分类：



1. 绝对依赖。在此状态中婴儿一点也不知道母亲的照顾。他不能控制好与不好， 只能处于一种被动获益或受罪的状态。



2. 相对依赖。此时婴儿开始意识到对母亲照顾的需要，而且越来越能和自身的冲动联系在一起。



3. 朝向独立。婴儿在没有真实照顾的情形下能想出方法来做事情。



温尼科特并不根据年龄划分特定的阶段，但是围绕他的工作可以看到绝对依赖阶段大致从出生到6 个星期至三四个月之间不等；相对依赖阶段紧随其后，到18 个月至2 岁不等。一旦婴幼儿成功地完成了前两个阶段的任务，朝向独立阶段就开始了。



“绝对依赖”是婴儿情绪发展的最早阶段，母亲处于“原初母爱贯注”的状态中，在婴儿生活的最早几天或几个星期里，母亲被她的婴儿全部占有，婴儿完全依赖母亲，甚至不知道这是母亲的关照，并且在很多方面母亲也处于依赖状态，她提供食物、测试洗澡水的温度，提供婴儿需要的环境。任何影响、冲突、伤害或适应失败都会引起婴儿的反应，这一反应切断了持续存在的状态。在绝对依赖状态，婴儿完全与母亲融合在一起，意识不到母亲的供养。



温尼科特使用“绝对依赖”一词是为了描述婴儿的困境——出生前，他需要母亲的子宫供其成长；出生后，他需要母亲完全地适应他的需要。如果母亲处于“原初母爱贯注”状态，他就可能身心成长得都很好。



从婴儿的角度来看，绝对依赖的主要特征是他绝对没有意识到母亲的照顾以及他对她的依赖。母亲就是他，当他获得了他所需要的，他相信是他造成了这些，因为他是“上帝”。



相对依赖阶段指婴儿开始知道他是依赖母亲的，并对这种认知感到焦虑。从绝对依赖阶段转变为相对依赖阶段象征着客体关系能力至关重要的发展。它伴随着一个重要的转折——在对客体的感知以及与客体的关系上从完全主观转变为客观的能力。这是一个逐渐减少对母亲依赖的阶段，是一个逐渐适应失败的阶段。从这一阶段开始，婴儿能够区分“我”与“非我”。较早具有智力理解力的婴儿能延迟对饥饿的满足，并且知道厨房的噪音表明食物将会很快到来。婴儿此时已经能意识到需要母亲。这一阶段包括五个重要的、有交叠的特征，它们都与断奶的过程有关。这五个特征是：



1. 母亲对婴儿发展的回应逐渐“失败” （failing） 并且“去适应” （de-adaptation）；



2. 婴儿开始显示出有智力的理解力；



3. 母亲可信赖而稳定地将世界呈现给婴儿；



4. 婴儿逐渐意识到他的依赖；



5. 婴儿有认同的能力。



此时，母亲逐渐恢复她自己或者在她的婴儿出生前的样子，逐渐重新开始她自己的生活。她开始从原初母爱贯注阶段脱出，从身体与情绪上逐渐脱离怀孕、生产、与婴儿完全认同的阶段。当她的孩子成长并且独立性增加时，她自己也独立起来。其实这也是婴儿此刻的需要，他需要母亲去适应。母亲的“失败”为孩子引入了“现实原则”，这是幻灭过程的一部分。通过这种形式的“失败”，母亲允许婴儿感觉和体验他自己的需要。这一“失败”有助于婴儿发展出自体感——一种我的、与母亲有区别的自体。如果此时母亲不能失败，那么婴儿自我实现的驱力就会受到阻碍。



这里有必要澄清温尼科特使用的“失败” （failure） 一词的含义。带有小写字母f 的“失败”与去适应相联系，这是健康的，因为它是婴儿发展的必要方面，通过母亲成为她自己促进了婴儿的幻灭过程。那些没有能力失败、婴儿已经过了绝对依赖阶段还紧紧抓住婴儿不放的母亲阻止了婴儿达到担忧阶段并发展使用过渡空间的能力。但是，另一方面，如果这一阶段的母亲完全放手，在婴儿的连续发展进程中引起了突然的中断，这就构成了带有大写字母F 的“失败”。反社会倾向就源自这一类的环境失败。



温尼科特探讨了依赖在治疗关系中的应用，指出了在移情关系中分析师犯错的重要性。如果错误犯得太早会使病人又一次受到创伤，但是在恰当的时候犯错会促使必要的幻灭过程，这与母亲的去适应和失败是一个道理。



朝向独立阶段描述了蹒跚学步的儿童和青春期少年的努力和发展，这一阶段意味着儿童发展了心理机制以及智力理解力，他们的成长采取了一种内部与外部现实连续的相互交换的方式，逐渐与社会认同，做事情时不用实际的关照。这是通过对照顾的记忆、对自身需要的投射以及照顾细节的内投逐渐积累而获得的，也伴随着对环境的信心的发展。这里要增加智力理解力的因素。温尼科特认为，依赖的前两个阶段发展得好，幼儿才能在经验基础上建立一个健康牢固的内部世界。这一阶段预示着以后生活的发展。




整合—人格化—现实化。

 从另外一个角度，温尼科特提出，个体成熟的过程，即发展的阶段是从整合到人格化再到现实化。整合（integration） 暗示着个体被创造性地组织进入一个联合体，使婴儿成为一个独立个体，生活在自己的身体里，虽然这时人格还没有开始全部完成。人格化（personalization）提供了这样一个途径，个体的心理被固着在身体上，自我与身体联合成整体。现实化（realization） 伴随真实感觉，与真实的人和环境中现实的客体相联系。温尼科特认为，一个人完全“蜷缩在他的躯壳内部”时，是不可能感受外在现实的，于是会产生易感心身疾病的身心分离。温尼科特特别强调身心的相互关系，认为精神的基础是肉体，而在演化上肉体先于精神。情感的成熟和身体的成长一样是随年龄改变的，也和生理的成熟一样复杂。他认为，我们太容易把精神寓于身体视为理所当然，太容易忘记这也是一项成就。此外，温尼科特还强调了皮肤的重要性，把皮肤看做是与外界接触的一层膜，也是内在世界的界限。他认为，在儿童养育中，皮肤的处理是促进健康地生活在身体内的一项要素。被形容为界限膜的皮肤，功能如同容器，容纳“存在”的状态，存在的持续就是健康，但只要有来自外界的冲击，存在的持续就被打断。这类冲击是免不了的，而只要不是太严重或持续时间太长，婴儿就会渐渐习惯。



儿童的成熟过程是被母亲照顾和养育的过程，环境即母亲照顾的形式包括抱持、爱抚和客体呈现。抱持（holding）是环境的提供和母亲的照顾这两个方面，不仅意味着对婴儿身体的接纳与包容，还意味着来自整个环境的接纳和包容。抱持阶段婴儿与他的母亲合并了，逐渐地，婴儿从联合的状态转变到结构式的整合，婴儿变成一个单元、一个人、一个拥有他自己权利的个体，有内部，有外部，有我和非我。婴儿进一步发展与客体产生关系的能力，从与主观的想象客体的关系转变到与被客观感觉的客体的关系。爱抚（handling）是母亲接触和抚爱婴儿身体的一种关照形式，提供的是舒适和亲密。客体呈现（object presenting） 是母亲呈现客体的照顾形式，向婴儿呈现外部真实世界。



婴儿的成熟过程与母亲提供的类型以及质量密切相关，整合与抱持相联系，人格化与爱抚相联系，现实化与客体呈现相联系。



整合与抱持的功能紧密相连。婴儿最初是不整合的，还没有意识和潜意识……倒是有一堆构造的和生理的东西，外加发展出人格的潜能。温尼科特特别强调抱持，他认为由于有了够好的抱持，婴儿才能发展出整合体验的能力以及“我是”（I am） 感。抱持包括一天里所有的照顾内容，一些母亲不知道怎样抱持婴儿，使婴儿感到不安全，经常哭泣，心理的片段就得不到整合。如果抱持式的养育达到了整合，就使得婴儿成为一个个体或单独的自体，整个人生活在自己的身体里。整合把婴儿心理的片段结合到了一起。一个成功的抱持性环境在婴儿的现实生活中建立起积极的感觉，即好的母亲的关怀使婴儿感到自己是一个实实在在的人。温尼科特看到，母亲通过对婴儿作出反应而部分地唤起婴儿的存在，婴儿把在母亲的脸上所看到的当成他自己。因为当母亲看婴儿的时候，她的表情与她在婴儿身上所看到的东西有关，如，来自孩子的快乐被母亲反映在脸上，婴儿看到了喜悦，从而感到自己是好孩子、愉快的孩子。支持性抱持的缺乏将导致自我整合的发展受挫。温尼科特认为父母必须提供适应婴儿需要的环境，如果他们提供的是自己认为的他的需要，是没有用的。这种态度将迫使儿童变得顺从，因为在父母的压力下儿童会说他喜欢实际上不喜欢的东西。当父母为孩子提供什么的时候，必须重视孩子的完整性，把他们视为一个独立的人予以尊重，其中必然包括不同的权利。



人格化与爱抚。爱抚提供的是一种母亲关照的形式，这种形式促进婴儿的自我与身体形成一个稳固的联合体。够好的爱抚可以使婴儿的“心理存在于身体之中”。当母亲接触并温和地爱抚婴儿的身体时，婴儿就被放在他自己的身体里面。身体自我受到养育，为婴儿的自我提供了一个基础。身体的爱抚将自我与就身体而言的婴儿这个人连接起来，身体的功能和感觉是舒适和亲密的。温尼科特用人格化这个词来描述这一自我与身体的连接过程，这一过程，伴随着一系列本我驱力的满足。如果自我和身体之间固定的连接消失，将产生不真实的陌生感，还随之产生与自身接触之外的感觉和与自己的身体存在距离感。



现实化与客体呈现。客体呈现这种母亲的照顾形式所包含的是母亲呈现客体（乳房、奶瓶等），意味着婴儿以某种方式与外部真实世界以及外部客体产生联系。婴儿发展了模糊的期望，够好的母亲会呈现客体以满足婴儿的需要。婴儿开始建立一种能力，可以魔法般地变出有用的东西。母亲连续地提供给婴儿这种体验，婴儿似乎创造了客体，并且活跃地参与到自己的本能满足中。在这一过程中，一些非创伤性的不满足对于婴儿情绪的成长是有帮助的。当婴儿一直与母亲融合时，本能的满足过程很少把客体定位或置于适当的位置，而不满足时会给客体一个适当的位置，即不满足唤起了攻击性，攻击帮助婴儿将客体从自身中分离出来，非创伤性挫折帮助婴儿尊重非我世界的存在。



独处、抑郁与担忧的能力。温尼科特经常作出一种独特的强调，将精神分析理念从负面的精神病理学转为正面的积极表述。比如他对独处、抑郁和担忧的解释就充满了智慧。他评论精神分析文献往往倾向于探讨独处的恐惧或愿望，却没有对独处能力的正面探讨。他提出，他人在场时独处的体验与情绪成熟密切相关。



独处（alone） 的能力是基于这样一个矛盾的论点，即在另外一个人在场的情形下独处，它表示着健康与最终的情绪成熟。尽管许多种体验帮助建立了独处的能力，但是有一种是最基本的，没有它，独处的能力就不能产生；这一体验是婴幼儿在母亲在场的情况下能够独处。因而独处的能力是一个矛盾；它是别人在场时的独处。



弗洛伊德认为，独处的能力意味着婴儿能够容忍父母性交的事实。在克莱因的“好的内部客体”的理论中，独处意味着好的内部客体已经被内化并建立在婴儿的内部世界中。而温尼科特认为，儿童独处能力发展的可能性依赖于他是怎样被抱持的，特别是在出生的头两年。



在考察“我是独处的” （I am alone） 这一短句时，温尼科特指出了三种不同的情绪发展阶段。“我” （I） 阶段代表自我从环境—个体结构中浮现出来，这时婴儿开始能够区分我与非我。“我是” （I am） 阶段发生于3～6 个月，获得了克莱因的抑郁样心态或温尼科特的担忧阶段的发展成就。



“我是独处的” （I am alone） 发生于6 个月以上，但是母亲可信的存在必须继续，以建立婴儿独处的能力。



只有当独处时（在他人在场的情况下）， 儿童才能发现他自己的个人生活。一种病理性的替代是建立在对外再刺激反应基础上的虚假生活……只有当独处时， 儿童才能做与成人世界称为放松相当的事情。儿童可以不整合， 可以犯错， 可以身处没有方向的状态中， 可以既不作为外在冲击的反应者也不作为兴趣取向的积极行动者而存在一段时间。这一阶段是为本我体验而设的。在这段时间里会出现感受或冲动。在此情境下， 感受或冲动会感觉真实， 是个人体验。只有在此情形下， 儿童才会产生感觉真实的体验。大量的这种体验构成了真实而非虚妄的生命的基础。（Winnicott， 1965， pp.33～34）



但是，独处的能力不能与退缩（withdrawal） 状态相混淆。在温尼科特的理论中，从与别人的关系中退缩的个体从一开始就经历了完全的冲击，退缩是为了保护核心自体免于侵害。退缩是一种隔离，就像自闭状态，无助于丰富和发展自体感。退缩状态很好地说明了无能力独处。同样地，体验到强烈孤独的个体因为缺少与可信赖的母亲在一起的自我关联的体验，也曾经经历过冲击。



温尼科特还把独处的能力看做心理治疗过程中的一个必要的发展。在几乎所有的精神分析治疗中，会存在独处的能力对病人很重要的时刻。临床上这是由一个沉默的阶段或沉默的片刻来代表的，这一沉默不是阻抗的表示，而是病人的一个成就。可能就在这儿，病人第一次能够独处。



温尼科特关于抑郁（depression） 的观点涵盖很宽广的范围，在一端，抑郁是一种成就的标志以及情绪发展的正常部分，在另一端，抑郁是一种病理性的情感障碍。温尼科特批评克莱因的术语“抑郁样心态”，认为它隐含着疾病，他提出了一个相似的术语“抑郁”，同时指称情绪的健康与病理。他在很多情境中使用过“抑郁”一词，例如，在1954 年的一篇论文《正常情绪发展中的抑郁样心态》中，他很清楚地表述了“抑郁样心态” （克莱因使用的术语） 是一个容易使人误解的术语，因为抑郁样意味着健康的发展包含一种情绪疾病。但是在1958 年的论文《被抑郁样疾病影响的家庭》中，他暗指抑郁是正常的。1963 年在题为《抑郁的价值》一文中，他提出抑郁是健康的标志，创造了为社会负责任的个体成员。实际上，他对“抑郁”一词的使用可以人为地划分为以下三个领域：



1. 抑郁是一种能力，是作为成熟过程的一个正常部分发展起来的。



2. 抑郁是一种情感障碍，是因为早期环境失败导致的情绪发展受阻。



3. 抑郁是为了避免抑郁的伤痛而动员起来的防御。他把感到抑郁的能力视为健康的标志。这种抑郁类似于悲伤，与丧失感和内疚感联系在一起。意识到了丧失与内疚使个体能够承担责任。这是个体达到了“个体身份” （unitstatus） 与获得了担忧能力（capacity for concern） 的标志。在1958 年的一篇论文《被抑郁症影响的家庭》中，他提供了一个等级:



等级的一端是忧郁症（melancholia）， 另一端是抑郁（depression）， 这一状态对所有完整的人来说都是普遍的……在一个极端是忧郁症患者， 他们对世界上的所有邪恶负责任， 特别是那些明显与他毫无关系的邪恶。在另一个极端是世界上真正负责任的人， 他们接纳了自己的恨、污秽与残忍， 与他们爱与建设的能力并存。有时他们自己的畏惧感使他们沮丧。如果我们以这样的方式看待抑郁， 可以看到世界上真正有价值的人才会变得抑郁。



当温尼科特谈及“抑郁的人”的时候，并不是指崩溃或住院治疗的人，而是“感到悲伤的人”。悲伤是有能力意识到自己畏惧的结果，这使他们愿意承担责任。儿童逐渐变得能够抑郁，这是情绪成长的一个成就。这听起来容易让人误解，但是温尼科特不是指儿童变得病理性的抑郁，而是能够感到悲伤和担忧，与健康的内疚感相连。“我们关于抑郁的观点是和自我力量、自我建立和个体同一性的发现等概念紧密联系在一起的，基于此，我们才讨论抑郁具有价值这一观点。”



温尼科特对那些想办法使抑郁者“兴奋起来” （cheerup） 的倾向提出警告，认为抑郁者需要的是可以容忍的真正的朋友、一点帮助以及等待。因为抑郁包含着健康的因素，最好的帮助是接纳抑郁，而不是催促治疗。所以，对待抑郁的最好方法是等待，而不是治疗。从20 世纪60 年代起，温尼科特在精神分析的工作中就越来越强调等待的价值。分析师的等待是分析或治疗中最具有容纳性与抱持性的方面，它意味着治疗师相信病人能以自己的时间进度战胜困难。



温尼科特用“担忧” （concern） 一词强调内疚感的积极方面。1935 年，当他成为一名正式的精神分析师的时候，克莱因正在为一个重要的理论发展——“抑郁样心态”而工作。这一术语已经和弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”一样著名而重要。温尼科特像其他人一样明白其理论的成分与情绪发展关系的重要性，但他不喜欢这一术语，并以自己的方式描述这一发展阶段。1954 年的论文《正常情绪发展中的抑郁样心态》、1958 年的论文《精神分析与内疚感》，以及最后的集大成者——1963年的论文《担忧能力的发展》，温尼科特用“担忧阶段”取代了克莱因的“抑郁样心态”。



在《正常情绪发展中的抑郁样心态》中，温尼科特对克莱因的“抑郁样心态”的理念提出了自己的观点。他强调抑郁样心态的正常与发展成就，批评了这一术语，指出它是健康，而不是疾病。



抑郁样心态这一术语对于一个正常过程来说是一个坏的名称， 但是没有人能找到一个更好的。我的建议是， 它应该被称为“担忧阶段” 。我相信这一术语更容易介绍这一概念……经常被指出的是， 如果一个术语意味着疾病， 就不应该用于描述一个正常的过程。抑郁样心态这一术语隐含着健康状态下的婴儿度过了一个抑郁或情绪疾病阶段。实际上这不是它的含义。



在《担忧能力的发展》（1963） 一文中，温尼科特强调了婴儿总是与环境相联的健康、正常的成熟过程。“担忧”一词包含了这一过程的积极方面，而这一过程的消极方面可用“内疚”来指称。内疚感是与“矛盾”相联系的焦虑，它意味着一定程度的自我整合……担忧意味着进一步的整合及成长，与个体责任感的积极方面相联系。



在温尼科特那里，担忧能力的发展还与道德教育有关。他认为，如果儿童没有先发展起他自己内在的担忧感，道德教育就毫无意义。也就是说，儿童的担忧能力是道德感的基础，是情绪成熟与健康的一部分。



青春期的发展。温尼科特曾专门撰文论述青春期的发展与教育。他强调青春期的一个重要特征是“不成熟”，青少年需要被容许不成熟。不成熟本来就是青少年的本质，不成熟是青春期健康的一个基本要素。对于不成熟，疗法只有一个，那就是时间的推移，随着时间逐渐成熟。不成熟是青少年弥足珍贵的一部分。这里含有创造性的想法、新鲜的感觉、新生活的概念等等最令人兴奋的特征。温尼科特觉得成年人最不该对青少年做的一件事，就是放弃自己的权利，因为那会导致青少年早熟——一种虚假的成熟。成就属于经历成长过程而逐渐成熟的人，成就不属于模仿成人的虚假成熟。



温尼科特对青春期的父母说：假如你竭尽所能促进儿女的成长，你还要有能力处理惊人的后果。假如孩子可以找到自己，他们将不会以找到一部分为满足，他们需要找到完整的自己，这也必然包括他们的攻击性和破坏性，以及可以称之为爱的部分。你必须存活于这场漫长的争斗。你会犯错，而这些错误将无可逃遁，并且会被视为一场灾难，而孩子们也会让你觉得你应该为这个挫败负责，虽然你本不该负责。但你得到的回报是，儿女的个人潜能越来越富足。假如将来有一天，女儿请你帮她看小孩，表示她认为你可以胜任这项工作；或者儿子希望能在某方面向你看齐，甚至爱上你年轻时也喜欢的那一类型女孩，你就会觉得获得回报了。回报是间接的。你当然要知道，你是不会被他们感激的。



在青少年成长期间，麻烦终将到来，即使成长顺利，没有发生重大危机，父母可能也需要处理尖锐的管理问题，因为长大意味着取代父母的位置。在潜意识的幻想中，长大本来就是一种攻击性的行为。假如孩子要长大成人，那么这一步是踩在成人的尸体上达成的。记住这些是明智的：叛逆是你给孩子的自由，以这样的方式抚养他们，他们当然有权这样存在。在某些情况下，可以说：“播种一个小孩，却收获一颗炸弹。”事实上向来如此，只是看起来并不总是这样罢了。正面冲突是必需的，青少年要有健康的发展，真实的感觉，父母所能做的最好的事情就是在冲突中继续存活，完整地存活，不动声色，也不放弃任何原则。



六、“退行是治疗过程的要素”



1954 年，温尼科特向英国精神分析学会递交了又一篇引发争议的论文《精神分析设置中退行的元心理学和临床观》。实际上，迄今为止，大部分精神分析师都会认为，心理治疗要避免可能的崩溃，但是温尼科特却把一般治疗师视为崩溃前兆的退行视为一种治疗机会，而不是防御。他对退行至依赖状态的病人，尝试使用抱持，作为促进其心理发展的方式。



退行的理论。退行在精神分析理论中有着多层意义，经典理论将其视为返回本能生活的早期阶段，退回到一个固着点；现代精神分析则更多地运用另一层意义，即过去（主要指婴儿期） 的重现，这可以视为一种被遗弃的或已经重塑了的功能模式的再现。退行可以是暂时的或长期的，也可以是轻度的或严重的。安娜•弗洛伊德认为，退行多见于个体发展的关键期，只要不特别持久或严重，可被视为正常。在精神分析中，分析情境的功能之一是允许或促使在分析设置下的退行。当移情现象发生时，退行的倾向会在分析中清晰呈现，它表现为指向治疗师的病人儿童期的欲望、感情、关系模式、幻想以及行为方式的再现。病人退行至何种程度，不同取向的精神分析师有不同的看法。



在温尼科特那里，退行至依赖作为一种创伤重现的方式，发生在分析情境中，而此创伤曾出现于早期环境的失败中。分析情境——也许是第一次——为病人提供了一种体验抱持性环境的可能性。反过来，这一体验将使退行至依赖的病人寻找和发现真实自体。



温尼科特治疗的观点紧紧围绕着他对环境本质的理解，即环境必须为儿童提供所需的一切。如果心理疾病是与早期环境的缺失有关，就会造成无价值感和虚假自体的发展，治疗要与此相反，必须提供早期母爱的过程，以产生真诚、健康的真实自体。他认为治疗是一个控制退行的过程，即治疗的条件、专业设置以及治疗师的忍耐可以促进患者的退行。退行是有组织地退回早期依赖和环境缺失的阶段，而不是退回到早期本能生活的某些固着。治疗的结果，不是治疗师做了什么，而是患者在退行的依赖关系中进行自我治疗而产生的结果。退行的目的是通过提供早期主观全能感的成功体验，置换掉早期失败的情感体验。当患者以自己的方式，在自我全能的氛围中，使早期的创伤性因素进入治疗情景中时，一些失败的环境因素会再现出来，此时，抱持性的环境替代了失败的环境，患者体验到满足和成功。为了帮助患者退行，治疗师必须宽容患者的不合理、混乱以及吝啬。通过治疗师的培养，患者能重新再现早期婴儿的体验，并且修补这些发展的空缺。在治疗中，患者感受到自信，因为治疗师提供了促进性的环境。体验的过程是独立性增长的过程，治疗师帮助患者的真实自体应付有限的环境，而不用去组织防御。他认为，童年创伤的记忆被冻结了，但是如果给予一个新的环境，就有机会实施解冻。冻结是婴儿建立的防御，以应对环境的攻击，这一防御可被视为对不够好环境的一种正常反应。个体能够通过冻结失败的情境以保护自体免遭特定环境的失败，这是正常而健康的……以后可能有机会在退行状态下及充分适应的环境中解冻和重新体验失败的情境，从而产生新的体验。可以说，退行是治疗过程的要素。温尼科特对退行在治疗中的作用一直深信不疑。他的一个女病人，四十多岁，已经在其他分析师那里进行了很长时间的分析，她来找温尼科特，因为“她疾病的核心没有改变”。温尼科特很快意识到，病人一定是产生了严重的退行或者放弃了努力。他跟随着退行的趋势，让它带领病人往前走，最终到达了病人需要的极限，从那以后就有了一个自然的进步——行动中的真实自体而不是虚假自体。



温尼科特也会强调分析师与退行病人一起工作所承担的巨大压力。“治疗与处理这类案例要求我作为一个人、一个精神分析师、一个儿科医生所拥有的全部。在治疗中，我不得不进行个人的成长，治疗太痛苦了，我本会高兴避免，特别是当困难出现时，我不得不审视自己的技术，而且很多情况下证明，阻抗的原因多是反移情所致，需要分析师做进一步的自我分析。”他也明确表示，病人退行至依赖没有危险，分析师不能胜任才会有危险，危险不在退行，而在分析师没有准备好迎接退行以及随之而来的依赖。



在生命的最后十年，他越来越强调，体验到真实才使生活有意义。因此，在分析的情境中帮助发展出虚假自体障碍的病人重返早期失败的环境，即退行至依赖，重新发现真实感、寻找到真实自体是治疗的核心。



他还提出一个有趣的观点：“我们通过失败而成功。”他认为，分析师的失败是这一新环境的重要成分。这在移情中，也即早年失败情境的重新展现中一定会发生。分析师的失败是一种展现，也需要在恰当的时间被清楚地表达。“是什么使病人变好？最终病人使用了分析师的失败，经常是很小的失败，这失败可能是病人调遣的……我们不得不容忍被误解。起作用的因素是病人现在因为失败而怨恨分析师，而此失败最初是作为环境因素出现的，是外在于婴儿全能控制的领域，但是现在在移情中上演了。所以，最终，我们因失败而成功。”



他提出，一旦病人开始治疗，一系列事件就发生了：



1. 提供给予信心的环境背景。



2. 患者退行至依赖状态， 伴随着冒险感受。



3. 患者体验到一种新的自体感， 被掩藏的自体逐渐向整个自我臣服， 已经停滞的发展过程重新开始发展。



4. 环境的失败状况被解冻。



5. 从新的自我力量的角度看， 愤怒与早期环境的失败有关， 此时被感受到并得以解释。



6. 从退行返回到依赖， 并有序地向独立发展。



7. 因为带着真正的生命力与活力， 本能需要和愿望都变得真实可感、可以实现。（Winnicott， 1958， p. 287）所有这些，必须被一次又一次地重复，就像好的母亲必须向她的婴儿重复好的体验一样。




退行与退缩。

 温尼科特区分了退行与退缩（withdrawal），认为退行具有治疗的特性，因为早期的体验可以在退行中得到修正。从退行状态复原依赖于重新获得独立，如果治疗师处理得好，病人就会处于一个比退行前更好的状态。但是退缩不具有治疗的特性，也不会给病人带来益处。它仅仅表明病人不得不抱着自体，在此意义上，它是病人在治疗中哭求帮助的表示。



他在论文《退缩与退行》（1954） 和专著《抱持与解释：一则精神分析的片段》（1986） 中的案例分析都来自于他的同一个病人，这一病例成为他把退行视为治疗切入点的一个重要说明。



这名病人患有分裂型抑郁症，他已经结婚成家，发病之初，曾陷入精神崩溃，失去了现实感，也丧失了之前曾经有过的自发表达的能力。分析进行了几个月之后，他能够重新开始工作。他之所以能够持续地接受分析，主要因为他知道自己缺乏自发性，无法与人主动交流，缺乏朋友，是个无趣的人。长时间以来，他的自由联想呈现出内心总是在进行一场言辞考究的独白，这些自由联想的内容都被他精心考虑过，而且以一种他自认为分析师会感兴趣的方式表现出来。他有时候会变得退缩。



曾经有一次，他在长椅上又陷入了短暂的退缩状态，他说看见自己蜷起身体，靠在椅背上来回翻滚。当他提到缩起身体时，他举起手比划着蜷缩起身体四处滚动的样子。温尼科特马上对他说：“你描述自己缩起身体滚动的同时，你也暗示着，有些事因为你没有觉察到，所以自然也就不会提起，你暗示着一种介质的存在。”温尼科特问他是否了解这话的意思，他一听就懂了，说道：“就像让轮子转动的润滑油一样。”他继续用言语描述他的手势代表他不停地向前翻滚。作出介质这个解释以后，继而发展出分析情境这个主题。随后这名病人做了一个重要的梦，分析后显示，由于温尼科特已经证明自己能在他退缩时提供给他适当的介质，所以他可以抛开现在已经没有用处的保护壳。也就是说，当病人退缩的自我一出现，温尼科特就在它外围包裹了一层介质，瞬间把他的退缩转为退行，这样，病人就能积极地运用退行的经验了。这个分析的小细节带来了重大的成果，病人后来形容这次分析“非常重要”。之后的几次会谈里，病人终于可以自发地表现自己，比如表达对温尼科特的不满，等等。




退行的实践。

 玛格利特•利特尔是独立小组的重要成员之一，她从1949 年起接受温尼科特的分析，并深受温尼科特的影响，特别是在退行的理论与应用方面。她高度评价了温尼科特对她的帮助，并于1990 年出版了《精神病性焦虑与容纳：与温尼科特分析的个人记录》，以第一人称报告了温尼科特对她进行精神分析的过程，详细记述了整个分析过程，特别是退行，引起了很大反响。温尼科特对利特尔运用的退行方法引发了精神分析学界的讨论和争论。有人评价说，这是一本“可信的、令人感动的、有很强的可读性”的书。她曾经描述自己由于自杀及破坏性的想法而表现出敌意，把温尼科特的一个花瓶砸得粉碎。



我在绝望之余， 抓起花瓶摔在地上踩。花瓶原来插的是白色丁香。他转身离开了房间， 但是在咨询时间结束前回来了。看到我正在清理碎片， 他说： “我应该想到你会那样，不过比我预期早了一些。” 第二天， 房间里又摆了一个花瓶，花色和花都一模一样。几天后他解释说， 我毁坏了他很珍视的东西。以后谁也没有提起这件事。



她谈到自己刚开始做分析没多久就生病了，这个时期温尼科特几乎天天来看她，一次90 分钟，如此持续了3 个月。“这个治疗期间，大部分都是他握着我的手，我躺在那里哭。”她还详细描述了自己身体的痉挛。温尼科特允许她握住自己的手。他理解她正经历原初的未整合，正在重新体验出生。



通过提供他所认为的促进性环境，温尼科特允许利特尔“退行至依赖”，还提供他所认为的抱持性环境，不仅包括身体的安抚，还包括解释问题的来源，解释早期母爱提供的不足。比如当利特尔痛苦地回忆起她的母亲把她的抱怨当做是一种孩子的烦扰时，温尼科特变得非常生气，说道：“我真恨你的母亲。”



这种治疗的立场代表了一种理解和解释病人的破坏性与攻击性的不同观念，允许病人“退行至依赖”。在这个案例中，当事人感受到了治疗师的帮助，并在退行至依赖的过程中重新整合了她的人格碎片。



利特尔一直致力于将精神分析的技术运用于照料严重的精神病患者，并坚持运用退行的方法。治疗性退行的工作被许多独立小组的精神分析师继续进行着。可以说，迄今为止这项工作并没有得到应有的重视，可能因为相对于其他技术，特别是那些强调单独使用此时此地移情解释的技术，退行需要更多的适应，以及长时间对结果未知状态的忍耐。



第五章
 游戏治疗：自发的姿势



无论是在温尼科特的儿童心理发展理论中，还是在他作为儿科医生与儿童精神分析师的临床工作中，游戏与游戏治疗都是他关注与工作的核心。游戏与游戏治疗的主题也贯穿了他作为儿童精神分析学家的整个学术生涯。1936 年，他写出《食欲与情绪障碍》一文，这标志着他对游戏的重要性与功能的最初认识。在40 年的临床工作中，他发展出儿童工作的特殊方法——压舌板游戏 （spatula game） 和涂鸦游戏（squiggle game），成为了解儿童并与儿童进行沟通与工作的有效方法。他认为，游戏理论是“他的咨询技术的一个特征”。他在生命的最后十年，更加强调游戏的价值，特别是游戏与心理治疗以及游戏与寻求、发现自体的联系。1969 年，也就是在他去世前两年，他开始动笔写关于游戏的综述性论文《游戏：一种理论陈述》（1971）。这篇经典之作在他去世之后才得以面世。对这一主题如此深切的投入不仅仅是出于工作的需要，更是他自发的选择，因为游戏也是他生命的特征。



一、游戏理论



游戏能力是温尼科特的儿童心理发展理论的一个成就。在游戏中，婴儿、儿童或成人在过渡空间里或通过过渡空间沟通了内部世界与外部世界。对温尼科特而言，游戏的质量等同于创造性的生活，构成了纵贯生命始终的自我体验的模板。在精神分析治疗中，游戏是治疗的最终成就，因为只有通过游戏，自体才能被发现和加强。



游戏的性质与功能。温尼科特认为，游戏的特性是婴儿的发展与存在感的指示灯。早在1936 年的论文《食欲与情绪障碍》中，他就提出：



对一系列的案例进行分类， 可以使用这样一个等级： 在等级的正常一端是简单、愉快的内部世界生活改编的游戏；在等级的异常一端是包含否定内部世界的游戏， 它们总是强迫性的、由焦虑驱使的， 更多的是追求感官的刺激， 而不是快乐。



在 1946 年的一篇论文《正常儿童意味着什么？》中，他又提出，享受游戏的快乐是成长中的儿童健康的标志。如果儿童在游戏，那么空间只会留给一两个症状；如果儿童能够享受游戏，不管是独自的还是和其他儿童一起玩的，都不会有严重问题。如果在游戏中运用了丰富的想象，而且从游戏中获得了巨大的快乐，那么即使儿童处于问题之中，如尿床、口吃、乱发脾气或反复经受攻击或抑郁，他也可以是相当快乐的。游戏表明，只要给予够好的以及稳定的环境，儿童有能力发展自己的生活，最终能够成为一个完整的人，被人需要，受到世人的欢迎。



“在游戏中运用丰富的想象”意味着儿童利用过渡空间，这是健康的标志。



温尼科特关心游戏中的儿童或成人胜过关心游戏的内容，他强调的是个体使用游戏进行自我体验，同时进行交流的方式。对他来说，语言仅仅是游戏与交流的补充与延伸。在1942 年写给父母的一篇论文《儿童为什么游戏》中，他列举了游戏对于儿童的一些功能，这些功能覆盖了诸如表达攻击性、控制焦虑、自我体验、发展友谊等主题。



他认为，如果儿童在游戏中可以自由地表达原初攻击性，而无需担心受到报复，那么这种游戏本身就具有治疗作用。他曾举过一个小女孩的案例（见下文“游戏具有治疗作用的一个案例”），小女孩好转的关键是她能够咬温尼科特的指节，而不表现出内疚感。这说明婴儿需要表达她的攻击性，需要允许她的“无情的自体”自由主宰，同时也说明温尼科特承受住了她的原初攻击性并“存活”了下来。



控制焦虑是游戏的又一功能。焦虑总是儿童游戏的一个因素，通常是主要因素。过分焦虑的威胁导致强迫性的游戏、重复性的游戏或者夸张地寻求属于游戏的快乐；如果焦虑太严重，游戏就会变成只单纯追求感觉满足的开发。儿童的游戏可以用于处理焦虑，这依赖于成人的敏感性。



温尼科特认为，游戏整合了丰富的生活体验，儿童与成人只有通过游戏才能发现自体。游戏所体现出的创造性、活力以及真实感都是健康个体的特点。他还认为，只有通过游戏，友谊才能出现，与他人一起玩的游戏对于发展友谊关系是最基本的。



他还探讨了游戏在关系的发展序列中所处的位置：



第一，婴儿与母亲融为一体，婴儿对这个客体的看法是主观的，母亲调整自己，让婴儿以为自己发现的东西是真实的。



第二，客体先是被拒绝，然后才被重新接受，最后被客观看待。这个复杂的过程依赖于母亲或母亲样的人物随时准备参与游戏，并把婴儿拿出来的东西送回去。



第三，下一阶段是在某人面前独处。儿童现在游戏的假设基础是，这个爱他又可靠的人是可以随时得到的，即使在忘记以后又记起时依然如此。此人被知觉为会反馈游戏里发生的事情。



第四，现在儿童已经准备进入下一阶段，容许两个游戏领域重叠，并且乐在其中。首先，跟婴儿玩的人当然是母亲，她小心翼翼地融入婴儿的游戏活动。不过，她迟早会呈现出她自己的游戏，而且她发现，在喜不喜欢别人的看法上，每个婴儿都不同。这样，在关系中一起游戏的道路就铺好了。在《游戏与现实》（1971） 一书中，他写了一段关键性的话：“游戏是普遍存在的，而且属于健康：游戏促进成长，因而促进健康；游戏导入团体关系；游戏可以是心理治疗的一种沟通形式；最后，精神分析已经发展为一种高度专业化的游戏形式，有助于个人与自己以及与他人的交流。”



最后，温尼科特对游戏进行了理论总结：



1. 想一想儿童游戏时全神贯注的样子， 这对于了解游戏的观点是有帮助的。游戏内容无关紧要， 重要的是， 游戏中的儿童进入一个几乎脱离现实的状态， 有点类似较大的儿童和成年人的专注状态。游戏中的儿童处于一个无法轻易离开的领域， 也是一个不轻易允许侵扰的禁地。



2. 这一游戏领域不是内在的心理现实， 它处于个体之外，又并非外在的世界。



3. 儿童从外部现实收集客体或现象， 进入这一游戏领域，在源自内部或个人现实的样本的帮助下使用它们。在并非陷入幻觉的情况下， 儿童产生出一个可能的梦的样本， 然后从外在现实中精心挑选出一个片段， 作为与此梦的样本共存的场景。



4. 在游戏中， 儿童操纵外在现象服务于梦， 并且将梦的意义和情感投注在外在现象上。



5. 从过渡现象到游戏， 从游戏到分享的游戏， 再从这里到文化体验， 有一个直接的发展。



6. 游戏意味着信任， 属于母婴之间的潜在空间； 在这里，婴儿处于一种近乎绝对依赖的状态， 并且把母亲的适应功能视为理所当然。



7. 游戏牵涉到身体： ①因为要操纵客体； ②因为某种强烈兴趣跟身体兴奋的某些方面有关。



8. 性感区的身体兴奋经常威胁游戏， 因而也威胁了儿童作为一个人的存在感。这些本能是对游戏， 也是对自我的主要威胁； 在性诱惑中， 某些外在力量利用了儿童的本能， 并且借此消灭了儿童作为独立个体的存在感， 使得儿童不能玩游戏。



9. 游戏在本质上是令人满意的， 即使在它导致高度焦虑时也是如此。但是， 某种程度的焦虑令人难以忍受， 这将破坏游戏。



10. 游戏中令人愉快的因素暗示着， 本能的唤起是不能过度的， 因为本能的亢奋一旦超过某个临界点， 必然会导致：①高潮； ②失败的高潮， 以及一种心理上的困惑和生理不适的感觉， 只有时间才能改善这种感觉； ③其他高潮（比如激怒父母或社会反应， 愤怒等等）。可以说， 游戏到达了它自己的饱和点， 这归因于它包容体验的能力。



11. 游戏本来就是令人兴奋和不稳定的。这一特征不是源自本能唤起， 而是源自属于儿童主观的（接近幻想） 和可客观观察的（真实、可分享的现实） 心理相互作用的不确定性。游戏与创造性。温尼科特提出，游戏是创造性的活动与自体的追寻。“心理治疗是在病人与治疗师各自的游戏领域的重叠处进行的。如果治疗师不会游戏，那么他就不适合做这份工作。假如病人不会游戏，那么就需要做点什么让病人能够游戏，然后心理治疗才能展开。游戏如此重要的原因在于，只有在游戏中，病人才能变得有创造力。”



他一再重申：“在游戏中，只有在游戏中，儿童或成人才有创造性，才能展现出整个人格；并且只有在有创造力的情况下，个人才能发现自体。”



他提到一个女病人的案例：“她每周来看我一次，在我之前，她有过6 年长期治疗的经验，每周5 次，可是她发现，她需要没有时间限制的分析，而我每周只能给她一次这样的安排。我们很快就约定每次谈3 个小时，后来又缩短为两个小时……长期以来，我一直压抑自己，不做解释，而且常常根本不出声。这项严格训练非常有收获。我做了记录，因为这对每周只见一次的个案很有帮助。我发现做记录并没有妨碍个案的进行。而且，写下内心刻意保留的解释，也常常让我缓释心情。我保留解释的回报是，病人在一两个小时后会自己做解释。”他强调，描述此案例的目的是要请求每一位治疗师，让病人有能力玩，也就是，让病人在分析工作中有创造力。病人的创造力很容易就会被懂得太多的治疗师偷走。治疗师懂得多少其实不重要，只要他懂得隐藏自己的知识，或者克制自己，不要大肆宣扬。



他总结道：只有出自散漫无形的功能，或者尚未发展完善的游戏，自体的追寻才能产生。我们所谓的创造性只有在这里，在人格尚未整合的状态下，才能出现。如果这能被反映回来，便能变成有组织的个人人格的一部分，但是只有在被反映回来时才能够如此；最终，这是个体得以存在，可以被找到，而且到最后，这让他或她自己推论出自体的存在。游戏与心理治疗。系统地运用游戏进行儿童分析治疗是从20 世纪20 年代前后分别由安娜•弗洛伊德和克莱因开始的，但游戏对于安娜•弗洛伊德只是用来帮助儿童做好准备期工作的重要媒介，她认为游戏本身并不具有任何治疗的功能，但它是进行儿童心理分析的必要媒介；对于克莱因而言，儿童在游戏过程中所展现出来的游戏内容是其潜意识的表现，因此在治疗过程中利用儿童的游戏内容作为分析潜意识的素材，以取代分析成人的梦和自由联想。因此，克莱因也不认为游戏本身具有治疗效果，但游戏提供了治疗儿童不可或缺的分析素材。温尼科特和她们都不同，他认为分析师不能只注意使用游戏内容，还应当看到游戏中的儿童，应当把游戏看成其本身。



弗洛伊德把梦视为“通往潜意识的捷径”，温尼科特则把游戏作为“通往潜意识的入口”。他认为，游戏像梦一样，行使自我暴露的功能。



他认为，在游戏治疗中，治疗师特别关注的应是儿童自己的成长过程，以及去除发展的障碍。游戏本身就是一种治疗。安排儿童进行能力所及的游戏，这本身就是心理治疗，这种心理治疗有着即时、普遍的应用，它包括对游戏建立一种积极的社会态度。游戏是一种体验，永远是一种创造性的体验，是一种时空连续性的体验，是一种基本的生存方式。在治疗中，重要的时刻是儿童通过自发游戏，使自己感到惊奇的时刻，而不是治疗师清晰解释的时刻。他指出：心理治疗发生在两个游戏区域的重叠之处， 这两个游戏区域分别是病人的和治疗师的。心理治疗与两个在一起游戏的人有关……治疗师的工作是引导病人从不能游戏的状态进入能够游戏的状态。（Winnicott， 1971， p.44）温尼科特以这种方式将精神分析的重点置于治疗关系上，虽然是静悄悄的却是革命性地改变了传统精神分析的基本信念。弗洛伊德式的解释将重点放在了解病人潜意识的分析师身上，而温尼科特认为游戏与游戏的能力更为重要。对他而言，精神分析是一个“高度专业化的游戏形式”。



游戏具有一般、共同的特质， 它属于健康： 游戏能促进成长和健康； 游戏能引导进入团体关系； 游戏能成为心理治疗中的一种交流形式； 最后， 精神分析已经发展为一种高度专业化的游戏形式， 服务于与自己和他人的交流。（Winnicott， 1971， p.48）



治疗师的任务是为儿童或病人发现自己创造空间。他还暗示，分析师的解释可能是危险的，因为它有可能会使病人发展出虚假自体，这是假分析的结果。自发性动作源自真实自体，能够有自发性的个体就能够创造性地生活。



游戏具有治疗作用的一个案例。温尼科特曾记录了一个案例，用以说明在治疗过程中，发展一种具有信任关系的游戏是其咨询技术的重要特征。



一个女孩， 6 个月大时因患有较严重且易传染的肠胃炎第一次去了医院。她是家里的第一个小孩， 母乳喂养， 一直到6个月都有便秘的倾向， 但之后没有了。7 个月时她又去了医院， 因为她开始躺着不睡， 哭闹不止， 不喜欢母乳喂养， 给辅食， 几个星期后完全断奶了。9 个月时痉挛过一次， 之后继续发生偶尔的痉挛， 通常在早上5 点钟， 即醒后的一刻钟。痉挛影响到两侧， 持续5 分钟。11 个月时痉挛更为频繁。母亲发现可以通过转移婴儿的注意力终止某些痉挛。一天中痉挛要发生4 次， 婴儿变得神经过敏， 听到一丁点声响就会惊醒。睡觉时会有一次痉挛， 有时她会咬自己的舌头， 有时会不能自制地小便。1 岁时她一天要发作4～5 次。值得注意的是， 有时吃过东西后她会坐下来， 把身体弯曲起来， 然后爆发。给她橘子汁， 痉挛会爆发， 把她放在地板上站着， 痉挛也会爆发。一天早上她一醒来， 立即痉挛了， 然后又睡着了，没多久醒来又痉挛了一次。这次痉挛是因为想睡觉， 但是即使在这样很严重的阶段， 母亲也能通过转移她的注意力较早地停止痉挛。



温尼科特第一次会见女孩时做了如下注解： “把她放在我的膝盖上， 她不停地哭， 但是没有显示出敌意。哭的时候她不经意地拉起我的领带。当我把她递给她母亲的时候， 她对于这一变化没有显示出兴趣， 只是继续哭。给她穿衣服的时候， 她哭得更可怜了， 离开屋子时还在哭。”



这次我看到了一次痉挛， 其特征是僵硬的抽筋， 紧跟着睡眠。这婴儿一天发作4～5 次， 整天哭闹， 即使是夜间睡觉时也是如此。仔细检查后没有发现身体疾病的症状， 根据需要会给她吃镇静剂。



一次咨询中， 我把她放在膝盖上观察。她偷偷地咬我的指关节。3 天后我又把她放在我的膝盖上， 等着看她要做什么。她使劲地咬了3 次我的指关节， 皮肤都要被撕裂了。然后她开始玩把压舌板扔到地板上的游戏， 不停地玩了15 分钟。两天后我把她放到我膝盖上半个小时。此前的两天她共有4 次痉挛。起初她像往常一样哭闹。然后又开始狠狠地咬我的指关节， 这次没有表现出内疚感， 然后又开始玩咬和扔压舌板的游戏。在我膝盖上的时候， 她开始能喜欢游戏。过了一阵子， 她开始摸自己的脚指头， 于是我把她的鞋袜都脱了。结果是一段时间的试验吸引了她的全部兴趣。看起来她仿佛在反复地发现和探索， 并且带着极大的满足， 发现压舌板可以放到嘴里， 可以被扔掉， 可以丢失， 脚指头却扯不下来。



4 天后她的母亲说， 自从上次咨询后， 这孩子变成另外一个人了， 她不仅不再痉挛， 而且夜间睡得很好， 整天快乐，不再服用镇静剂。11 天后效果仍然保持着， 没有用药， 已经14 天没有痉挛了。



一年后， 我访问了这小孩， 发现最后一次咨询后， 就不再有症状了。我看到了一个完全健康、快乐、聪明、友好的儿童， 喜欢游戏， 不再焦虑。



小女孩的好转在于她表达了她的攻击性，她任意地咬温尼科特的指关节，而温尼科特承受住了她的攻击，从此，她可以自由地、不带焦虑地成为她自己了。



二、压舌板游戏



压舌板游戏是温尼科特用来进行诊断的工具，他曾有多篇论文予以描述，其中最著名的是《在既定情境下对婴儿的观察》（1941）。所谓“既定情境”是指他的诊所，这里的婴儿指5~13 个月大的儿童，因为过了这一年龄范围的儿童，对这一游戏产生的兴趣将有所不同。



他依照惯例，会把一个发亮的金属压舌板放在桌子的边缘，方便婴儿伸手可及。压舌板会引起婴儿的注意，接下来，就展开了一系列温尼科特所谓的正常事件。他从压舌板游戏的整个过程观察到了三个阶段：



第一阶段，婴儿观看并触碰压舌板，接着停下、等待或离开，然后，婴儿会注视母亲及温尼科特本人，想探知成人的反应。温尼科特称此为“犹豫时刻”。



第二阶段，在犹豫时刻，婴儿动也不动，逐渐地，他对压舌板产生兴趣，接着，他变得很勇敢，整个画面迅速改变。压舌板被放进他的嘴里咬着，“婴儿不再期待、犹豫或是呆住不动，而是产生了自信！”此刻，压舌板已经属于他，他可以随便敲击，尽可能利用它制造怪音；或将它放进温尼科特或妈妈的嘴巴里。



第三阶段，婴儿好像不小心似地把压舌板掉到地上。如果压舌板重新被递给他，他会很高兴，然后还会把压舌板再掉一次，这次像进行一场新游戏，是故意掉的。如果婴儿想下到地上拿压舌板，或者开始不耐烦，开始去拿别的东西，就表示这一阶段即将结束。



压舌板游戏能够提供一些线索，如婴儿的心理状态，以及母婴之间的关系等。



温尼科特这样描述一个正常的儿童：



我想谈谈一个孩子的表现， 当时他正坐在母亲的腿上，我则和他们隔着一个桌角。一个1 岁的孩子是这样表现的：他看到了那个压舌板， 立即把手伸过去， 但是在拿到它之前，他大概有一次或两次的兴趣偏移， 同时看着我的脸和他母亲的脸， 以观察我们的态度。早晚他会拿到它， 开始用嘴啃。现在他享受着对它的占有， 同时他踢着脚， 表现出热切的身体动作。他还没准备被夺走压舌板。很快地他把压舌板掉在地上。一开始， 这看起来像是个偶然的事件， 但是当压舌板回到他手里时， 他又犯了同样的错。最后他把它往地下扔，明显地预料到它会掉下去。他看着它， 而且通常压舌板落地的声音变成了他快乐的新源泉。如果我给他机会的话， 他会乐意并重复地扔它落地。现在他也想下到地上去了……他针对压舌板（或其他任何东西） 所做的或拿或丢的行为， 正是他内心世界片段的一张幻灯片， 这片段当时与我和他母亲联系在一起。从这里我们大致可以猜想他在其他时间与其他人和物发生关系时他的内在世界的体验。



要完成这个游戏，儿童的整个体验过程要受到母亲的允许，这对于儿童是非常重要的。母亲允许一个包含不同体验的过程自然地发展，直到儿童长得足够大了，能够理解她的观点时，才予以干预。



压舌板的作用不仅限于诊断，同时也具有治疗的作用。温尼科特曾举一个9 个月大女婴的例子，她的耳朵疼了两个星期，而且缺乏食欲，不碰家里的东西。她来就诊时，非常难过，连看到压舌板都心烦，将其推开。但到了恢复阶段时，她拿着压舌板，偷偷地放进嘴里，然后，突然不再排斥它，而是勇敢地接受它，完全放进嘴里，还流出了口水。这一改变也带动了她在家里的变化，她又恢复了生病前玩东西并往嘴里放的旧习惯了。我们看到，儿童通过压舌板游戏可以修正事物与其本身内在与外在客体的关系。



曾经与温尼科特同为儿科医生的戴维斯曾说：“只要给婴儿一根压舌板，不消半分钟，就会得到你想知道的有关那婴儿的一切。”



三、涂鸦游戏



因为温尼科特自己也喜欢画画，所以他在对儿童的诊断和治疗工作中发展了一种他称为涂鸦游戏的绘画技术，用以邀请儿童游戏，并与其进行沟通。但是他多次强调技术是灵活的，是因人而异的。在他去世当年出版的专著《儿童精神病的治疗性咨询》（1971） 的导言部分，他谈到，做这一工作的技术几乎不能称作技术，因为没有两个案例是相似的。在报告的这些案例中， 我的技术通常以“涂鸦游戏”的形式呈现。但是让任何一个人去学习“涂鸦游戏”，然后就感到可以去做我称之为治疗性咨询的工作， 这是不对的。涂鸦游戏只是一种与儿童接触的方式。游戏以及整个会谈所发生的事情有赖于对儿童经验的使用。为了使用共有的经验， 治疗师应该将儿童情绪发展的理论以及儿童与环境因素之关系的理论深入骨髓。



可以看到，温尼科特并不把自己的技术看做是普适的，而是把这一独特技术建立在个性化的基础上，建立在坚实的基本理论的基础上。



温尼科特在与儿童第一次会谈评估的时候开始使用涂鸦游戏。一开始他先在一张纸上画几条线或者随意地画一些线，要求儿童添画，把这些线变成一些东西，例如兔子、房子等任何东西。然后儿童再随意地画一些线，温尼科特再将这些线变成一些东西。每次会谈，通常会产生30 幅图画。儿童逐渐地依据画线的内容表现出他或她的人格和他们所关注的东西。对温尼科特来说，涂鸦游戏不仅是诊断的工具，而且是他所称的“心理治疗性咨询”。在他所描述的许多个案中都应用了这种技术，并使他与儿童工作时充满了乐趣。



涂鸦游戏的主要特征有：



1. 在一个够好的环境中，它对于儿童是一个诊断的工具，也是一个治疗的工具。



2. 它建立在儿童的（以及家庭的） 希望与信任之上，可以找到帮助。



3. 它被激发和抱持，但不能被控制，平等是非常重要的。



4. 这一技术是直接的，目的是促进游戏与惊奇。



5. 在纸上相互作用的结果类似于梦，是潜意识的象征。温尼科特称涂鸦游戏为“心理治疗性咨询”，是为了与精神分析或心理治疗区分开来，以表明这种咨询是有治疗能力的。



温尼科特描述了涂鸦游戏的使用：病人到达后，选择一个合适的时机，通常是在请父母去休息室以后，我对儿童说：“我们来玩点东西吧。我知道我想玩什么，让我带你去看看。”有一张桌子放在我们中间，上面有纸和两支铅笔。首先我拿起一张纸，把它撕成两半，给人一种印象，我们所做的不是非常重要的事，然后我开始解释。我说：“这个游戏没有规则。我只是拿着铅笔这样做。”我可能随便画条线。我继续解释说：“如果它像什么东西或者你能把它变成什么东西，你就告诉我或画出来，然后你也对我做同样的事，看看我能不能把你画的东西变成什么。”……必须要强调的是，即使在最初阶段，我也是绝对灵活的，如果儿童想画画或交谈或玩玩具或唱歌或嬉耍喧闹，我会很自如地适应他们的要求。通常男孩子想玩可以决出胜负的游戏。尽管如此，在第一次会谈的案例中还是有很高比例的儿童在足够长的时间内满足了我的愿望。很快，报偿开始显现，游戏继续进行。通常在一个小时内我们画20~30 幅画，慢慢地，这些合成画的含义变得越来越深入，儿童感到它们是意义交流的一部分。



《儿童精神病的治疗性咨询》（1971） 一书展示了温尼科特积累了三四十年的儿童心理咨询经验，发展出的一套与儿童建立关系及沟通、治疗的独特模式，他通过“交互式涂鸦”，提供给儿童鲜活生动的专业情境，让他们游戏其中，探索自我。书中呈现了21 个治疗案例，这些内容对于儿童心理治疗的意义在于，一方面沿袭了弗洛伊德治疗成人神经症的病史分析的传统，另一方面开创性地将沟通的技巧，从语言转换成图像与语言并重的层次。



四、涂鸦游戏治疗：
 患并指症的利罗



在《儿童精神病的治疗性咨询》一书中，温尼科特选取的第一个案例记述了对患有并指症的9 岁9 个月大的芬兰男孩利罗的一次涂鸦游戏治疗。这个案例的独特之处在于，即使在言语不通的情况下，借助于涂鸦游戏，温尼科特也能与利罗进行深入的交流。利罗原来受到阻碍的情绪发展经过这次会谈被疏通了，正常的发展能够随之展开。



一次我到位于芬兰库奥皮奥的一家儿童医院访问时， 受邀对一群医务人员讲解案例。这个群体由各类专业人员组成，包括医生、护理长、几名护士、心理学家、社会工作者， 还有几位参观者； 我觉得在这种情况下， 使用他们熟悉的案例好于使用我自己的案例。因此， 一个男孩被从矫正外科病房挑选了出来， 在没什么迫切问题需要儿童精神科医生介入的情况下， 我与他进行了会谈。



我了解到这男孩隐约表现出某些症状， 比如不整洁、头痛、肚子痛等， 不过他入院的原因是并指症， 这一先天的畸形让他从出生起就一直受到关注。他在矫正外科很出名， 受到大家的喜爱。这次会谈的结果出乎大家的意料。利罗只会说芬兰话， 我根本听不懂。我们请来阿西凯宁小姐当翻译。她对这个案例有一些了解， 并且还是负责跟他母亲联系的社工。阿西凯宁小姐是个非常出色的翻译， 我和利罗很快就忘记了她的存在， 可以说她完全没有影响到会谈的进行。其实，我们说话不多， 因此她的参与也很少。利罗、我和翻译围着一张小桌子坐下， 桌上有两支铅笔和几张摊开的纸。我们随即进行涂鸦游戏， 我做了简短说明。



我说： “我会闭着眼睛在纸上这样随意地画， 然后你把它画完， 变成某种东西， 然后轮到你， 你也这样在纸上随意画， 然后我把它变成某样东西。”



图a-1： 我随意涂鸦， 结果画出一个不规则的圆。他马上说： “这是鸭子的脚。”
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他的回答让我大吃一惊， 我马上意识到他想和我沟通他身体的缺陷。我没有作出评论， 想先试探一下， 于是我画下



图a-2： 有长蹼的鸭脚。
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我想确认我们谈的是同一件事。



这时他自己另外画了个图， 画出了图a-3： 他自己版本的有蹼鸭脚。
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现在我确信我们想的都是有蹼的脚， 我可以安然等待这演变为有关他的缺陷的交流。



图a-4： 轮到我画线， 他很快将其画成在湖里游泳的鸭子。
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此刻我觉得利罗向我传达的是关于鸭子、游泳和湖泊的积极感受。顺便一提， 芬兰是由湖泊和岛屿构成， 芬兰的孩子都会游泳、划船和钓鱼。



图a-5： 他画线， 并把它画成了一个号角。我们离开了鸭子的话题， 开始谈音乐， 以及他的哥哥怎么吹短号。他说： “我会弹一点钢琴。” 不过， 以他的缺陷来看， 我只能假定他的意思是， 他可以用畸形的手指弹出一段旋律。他说他喜欢音乐， 很想吹长笛。


[image: 图a-5]
 





此时， 我第一次说出对图画内容的看法。可以看得出，利罗是个健康、快乐而且幽默的男孩， 依据这个事实我对他说， 鸭子吹笛子会很费力， 他被逗得笑起来。



我没有进一步解释， 说他通过鸭子来呈现自己的缺陷。这样做太笨拙， 因为他根本不可能意识到自己做了什么， 也不可能有意借鸭子来呈现自己的缺陷。事实上， 我认为， 他还无法承认以及应对自己有并指症这件事。



图a-6： 我画线， 他将其变成了一只狗。
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他很满意自己画了一只狗， 可以看出， 我画的线有几分态势可以发展成他画的狗。这可以用来说明自我支持。可以发现， 自我支持在必要时也会变得积极和活跃。



图a-7： 他画线， 我把它变成了一个问号。这显然不符合他的想法， 于是他说： “这本来是一根头发。”



我不知道他心里想的是头发， 这是很自然的事情。如果他认为我有魔力知道他的想法， 他会感到不安。



图a-8： 我把他的涂鸦变成样子相当古怪的天鹅。
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我想， 我隐约地继续着鸭子的主题， 不过当时我们俩玩得正高兴， 我也不记得自己当时有这样的想法。



这时， 我们可以自在地谈一些事情， 我问他： “你会游泳吗？” 他回答“是的” 的样子表明他很喜欢游泳。



图a-9： 我画线， 他说是一只鞋子。他说不需要再多画什么了。
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图a-10： 我画线， 现在看来， 这是刻意画出的形状， 以便他能方便地将其变成一只手。
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实在很难说这样做对不对， 不过我当时就是想这么做。利罗添了一条线， 把它变成一朵花， 他说： “如果我画上这个， 这样画一条线， 它就是一朵花了。”



现在看这幅画， 我能看出他不愿看到自己的手。我当然没说什么， 我很高兴自己什么也没说， 因为不管那一刻我说了什么， 都会妨碍现在出现的惊喜。



图a-11： 他画线， 虽然画得很快， 但更像是故意画的。可能是受到我上一幅画的影响， 这幅画看起来像个畸形的手。这是关键的一刻， 因为当我问他想什么的时候， 他说： “它就那么出来了。” 他自己也很意外。
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可以说， 他现在比较愿意正视自己的手了。之前他把原本可以画成手的线画成花， 现在这是对他之前否认的反应。在此阶段我们暂缓了一会儿， 我确信我们沟通到重点了。我请他谈谈梦， 他说： “我闭着眼睛睡觉， 所以什么也看不见。” 过了一会， 他说： “我的梦大多是好梦， 我已经很久没做噩梦了。” 我觉得梦的主题结束了， 我等待着。



图a-12： 这时他画了这个， 我对他说： “这像你的左手，是不是？”
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事实上， 这幅画中开口的角度像极了他左手两根突出手指开口的角度， 而他的手就在桌子上离这幅画三四英寸的地方压着画纸。



他说： “哦， 是的， 有点像。”



所以他现在可以客观地看他的手了， 但我不确定他以前是否曾客观地跟其他人谈过他手的状况。他告诉我， 他开过很多次刀， 而且还要开好几次。他说他的脚也一样， 我这才明白， 他把我的画线（图a-9） 看成鞋与此有关。



他说： “我现在只有4 个脚趾头， 我原来有6 个。”



我说： “就像鸭子一样， 是不是？”



此时， 我开始觉得他可能想谈谈并指症手术的事。事实上， 虽然当时我并不知道， 外科医生曾经观察过， 觉得利罗“简直是太温顺了”。



这时， 有个想法在我脑中逐渐成形， 也许已经从我的话中透露出来： “外科医生正试着要改变你出生时的样子。”他说他希望自己会吹长笛， 然后他告诉我即将进行的手术。



看着他放在我眼前桌上的手， 我非常清楚， 他吹笛子是绝对不可能的事情。



因为没有什么特别的， 于是我问他： “你长大后想成为什么？”



跟孩子常有的反应一样， 他一开始说： “我不知道。” 然后说： “我想像爸爸一样， 当建筑承包商。” 他提到的另一个想法是， 他想在学校当一个教手工的人。



我发觉我们正沿着困难的想法行进， 他想做的事情都是他的情形不允许他做的。



我问他有没有为动手术发过脾气， 他很快回答说： “我没生过气。” 他补充道： “这是我自己的选择， 我自己想动手术的， 分开的两个手指做起事来比连在一起的四根手指好多了。”我觉得， 他现在不仅愿意正视他的手， 而且愿意正视这一缺陷， 还用言语说出了他的问题。我想， 他正（无心地）伸出手， 和我提供给他的专业帮助相联接。



图a-13： 现在我们回到涂鸦游戏， 他把我的画线变成了一把剑柄。随后他画出这个：
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图a-14： 他有意画的， 称其为鳗鱼。回头看来， 他画的倒像是上一幅剑柄的刀身。当时正是芬兰盛产鳗鱼的季节，于是我逗他说： “我们把它放回湖里， 还是把它煮来吃？” 他很快地说： “我们要把它放回湖里去游泳， 因为它那么小。”此时， 他把那条鳗鱼看成自己了， 我确信， 他在暗指自己的原初状态， 一种幻想中的出生前的状态， 这就与我脑海中已经形成的想法相合了。
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因此我对他说： “如果我们把你想成是小小的， 你会想在湖里游泳， 或像鸭子一样在湖面划水。你告诉我你喜欢自己有蹼的手和脚， 而且你希望大家爱你天生的样子。你长大了， 开始想学弹钢琴， 吹长笛， 做手工， 所以你同意动手术。但是， 最重要的是， 大家爱现在的你， 也爱出生时的你。”



他说： “妈妈的手和脚也和我一样。” 似乎想用这句话来回应我。其实， 我并不知道他母亲的状况。换句话说， 他在应对自己的残缺之时， 还要应对母亲的残缺。



图a-15： 我画了条复杂的线， 他很快就把它看成台灯和灯罩。他妈妈刚给家里买了和这个涂鸦很像的大灯罩。因此，他还在心里挂念着妈妈。我提出各种建议， 把这条画线看成别的东西， 作为对他的测试， 但他一概拒绝。
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图a-16： 这时他拿起一张纸， 刻意作画。他画的就是他按压着画纸的畸形左手。他惊呼道： “又是一样的！”
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这会儿， 为了缓解中心主题带来的紧张气氛， 我们谈起了他的家庭及居家生活。他谈到家里好的一面， 以及爸爸在家中的地位， 并明确传达给我一个信息： 家里总在担心新生婴儿出现的可能性。



我问他是不是个快乐的家伙， 他回答得很笼统： “如果一个人伤心， 他自己会知道。”



我们重新回到涂鸦游戏。



图a-17： 他画线， 我将其变成脚和鞋。值得注意的是， 在画这幅画的时候， 他学我拿笔的方式，把笔握得近乎于水平， 以便画出粗细不同的线条， 显得更为有趣。我想， 我当时把它画成鞋子是因为我不想在接近会谈结束时冒险， 以免生出新的问题。
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图a-18： 最后一次涂鸦由我画线， 我故意画得很复杂，是闭着眼睛画出来的。我挑战他说： “我打赌你不能从这图中变出任何花样来。” 他把图转了转， 很快看出他想画的东西， 添上眼睛和有蹼的脚， 又一次说道： “这是一只鸭子。”



我们要结束了， 他重申对自己的爱， 这表明他感觉到自己是被爱着的。但是， 他强调的是， 他需要以出生时的样子被爱， 也就是说， 他希望以进行矫正手术及一连串修复过程之前的样子被爱。
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最后， 他应我的要求在图a-18 的背面写下他的名字和年龄。




与母亲的会谈




我没有料到利罗的母亲会想跟我会面。她当时也在医院里， 知道自己的儿子正在接受会谈， 现在她想见我。我不知道为什么有必要见面， 不过， 我想她有权利了解， 这位和她儿子谈了一个钟头的英国访客是怎样一个人。会谈再次请来阿西凯宁小姐帮助翻译。阿西凯宁小姐其实已经以社工的身份见过这位母亲好几次了。我们俩很快就忘了翻译的存在，我不记得有翻译了， 感觉我和利罗的母亲直接进行了交谈。在将近一小时的交谈里， 大半时间她都是在重述她对社工讲过的事。突然发生了一件事， 使整个案例豁然开朗， 并验证了我与利罗会谈时脑子里就已经形成的想法。这位母亲突然大哭起来， 显然很激动。她像卸下心头重担似地向我吐露一件事， 她说这件事从未跟社工说过， 她大概也从未清楚地意识或表述过这件事。



简而言之， 她说： “我知道每个人对性都怀有罪恶感。但是我的感受不一样， 我一直在性爱方面感觉很自由， 婚姻的性生活带给我很大的满足。性爱不会让我有罪恶感， 我担心的倒是自己手指、脚趾的状况会遗传给某个孩子。如果是这样， 我就是遭到了惩罚。自从结婚以来， 每次怀孕我都越来越焦虑， 担心即将出生的孩子会遗传到我的缺陷。我知道由于这种缺陷， 我不应该生小孩。每回出生的孩子是正常的，我就会大大松口气。不过， 生下利罗， 我一点也轻松不起来，利罗的手指和脚趾长得和我的一样， 我受到惩罚了。我一看到他就恨他。我完全拒绝他， 有好一会儿（也许只有20 分钟或更久一点）， 我觉得没办法再看到他， 非得把他送走不可。后来我想到， 我可以通过外科矫正手术一步步地把他的手指、脚趾修正过来。我立即决定要把利罗的手指、脚趾矫正过来，尽管这看上去不太可能。从那时开始， 我发现我对利罗的爱回来了， 我想没有人会比我更爱他。所以， 从这个角度， 可以说他也得到了很多。不过， 我执意要利罗做矫正手术的想法从未动摇过。”



说出这番一直徘徊在意识边缘， 却没有机会或勇气说出的话之后， 她似乎有所转变。我随即发现， 她说的和利罗通过治疗性咨询告诉我的是完全一样的事情。利罗从母亲那里得到特殊的爱， 但他要为此付出代价， 就是下决心做手术，其决心之坚决受到矫正外科医生的注意， 医务人员都很奇怪，为什么这对母子这么坚持不懈， 相比之下， 许多父母和孩子却要经过苦劝， 才愿意接受这必要的手术。



可以说， 我和利罗母子的会谈带来某些成果， 也提供给我一份清晰的材料， 以医务人员熟悉的孩子为例， 向他们描述我的工作。更为重要的是， 这次会谈之后他们告诉我， 利罗母子对于矫正利罗手指、脚趾的态度更为实际， 能更为轻松、坦然地接受并指症的不便和限制， 态度上的转变也纾解了精神上的压力。有意思的是， 利罗并没有忘记这次会谈。这不是说他记得我的模样， 或者谈论与我会面的情形和那些涂鸦之作， 而是他经由阿西凯宁小姐的双向翻译和我保持着联系， 他寄给我他和小狗的合影以及他和朋友在湖上钓鱼的照片。那次会谈迄今已经5 年了。



五、涂鸦游戏治疗：
 口吃的阿尔弗雷德



温尼科特在《儿童精神病的治疗性咨询》一书中还记录了10 岁的阿尔弗雷德的案例。该案例被认为清楚地归纳出了游戏的轮廓、用途，并结合使用了与父母访谈的治疗方式，是一个经典的案例。



阿尔弗雷德年约十岁， 我仅见过他一次， 为了进一步约诊， 我曾与他的妈妈见过一次。阿尔弗雷德之所以前来就诊是因为他的口吃。我使用涂鸦游戏帮助了解了他口吃的动力性原因。与阿尔弗雷德的咨询共进行了1 小时10 钟。最初的接触很容易， 但当男孩回答有关父亲及父亲工作的问题时，口吃出现了。我意识到不能再问问题了， 因为我一提问， 他就会全力以赴回答问题， 就会口吃。所以我不再直接问关于环境因素的问题。他在接下来的咨询中没有再出现口吃。



图b-1： 我画线， 他将其画成了一张脸。我注意到他在做这项非常慎重的工作时， 每次总是略微用力地将气吐出，整个小时都是如此。最后， 我跟他谈了这个， 证实了这就是他的一个重要特征。
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图b-2： 他画线， 我将其变成了男人的蝶形领结。
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图b-3： 我画线， 他将其变成了两个气球， 说道： “我所能做的就只有这些了。” 仿佛我对他有更多的期待似的。
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图b-4： 我画线， 他说像高音谱号， 就把它留在那儿，没有改动也没有增添。
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图b-5： 我画线， 他将其变成了一条鱼， 对此他非常开心。
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图b-6： 他画线， 我将其变成了一个汽车的道路标志，他对此非常满意。（这是一种超我的象征， 但是我并非有意为之， 而是在他所画线条的基础上即兴而作。）
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图b-7： 我画线， 我说： “噢， 我想那是不可能的。” 但是他说： “哦， 我想到了一个。” 他画了一个公共汽车停车标志——紧跟在我给他的灵感之后。 此刻， 我谈到他用左手画画， 他说他一直这样。
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图b-8： 我画线， 并说这太复杂了。他尝试把它变成了一顶女帽， 并在帽中画了一个长发女郎的头。
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涂鸦游戏的目标之一是使儿童安心自在并进入幻想世界和梦境。此时， 我开始和他讨论梦。他说： “哦， 我梦到的都是我做过的事情。我要用我的右手画条线。” 看起来他对这个想法颇为满意。



图b-9： 他画线， 用右手画的。我将其变成了一个带着扫帚和帽子的女巫。他谈到了赛车以及梦到了赛车。这时，他把我的画变成了——
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图b-10： 一个有看台的赛马场， 还有很多人在看台上。他说： “是的， 我确实做过可怕的梦， 几年前我就做过一个。”他在跟我说话的时候， 我把他的线变成了——
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图b-11： 一张复杂的脸。他给我画了许多乱糟糟的线条， 可能什么都不是（他有意这样做，画的时候还看着我）。我说： “一团糟， 是不是？” 他故意乱画来挑战我， 我将其画成了一张脸。他开始告诉我几年前的梦，“女巫来了， 把我带走了。”我说： “有趣的是我之前还画了女巫。”
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此刻， 我希望自己没有画那个女巫就好了， 我担心这会影响他的情绪。



他说： “哦， 不， 与此无关。这是一个可怕的梦， 我好几年前做的， 但是从未忘记过。”



图b-12： 他的画讲述了梦中的故事。女巫从打开的窗户进来， 把他带到一个像煤矿一样的洞穴里。
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他说他做过好几次这个梦， 那大约是在他6 岁半或7 岁的时候。他告诉我年龄， 说他知道， 因为正是那时候， 他家从另一个城镇搬到了现在爸爸上班的地方。



他说现在的生活很好， 他很喜欢， 但他离开原来的家也很伤心， 因为那里有一个更大的花园， 而且离主干道不近，他可以更自由地玩耍。他一直怀念那里的自由生活。我说： “也许女巫正把你带回旧宅。”



我试着弄清楚在他6 岁半或7 岁的时候发生了什么困难，致使他现在也不能告诉我。他很清楚， 这一反复出现的梦属于6 岁半那个特定的时期。



接着， 他告诉我在此阶段他做过的另一个梦。



图b-13： 这幅画阐述了另一个梦， 他说： “你不能画这个……有许多箭改变线路射向了右边……” 在梦中， 他顺时针旋转着， 仿佛在床上翻滚。“这不是一个很可怕的梦。”此后， 在我的请求下， 他画了下一幅。
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图b-14： 这幅画画的是女巫带他去的地方——煤矿。 煤矿中有一堆火， 架子上有炊具， 女巫有一顶尖型的帽子和一条尾巴。可以看到她坐在一张三条腿的凳子上。
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这是一个充满了象征意味的梦， 像是神话： 三条腿的凳子、火、尾巴、带着高帽的女巫， 炊具表示正在烹饪东西，黑暗表示潜意识。整个事件深入到深层的潜意识材料。社会为儿童提供名称、言语、神话， 以帮助儿童应对无法言说的恐惧。



此时， 我谈到他呼吸紧张的问题。我说， 他画画的时候，尽管并不想非常用力， 但是每次都是把气随着呼吸推压出去。他确认我说的是对的。我问道： “我很想知道为什么你总是那么用力？” 他也不知道， 然后开始谈到他的口吃， “当我用力时就会口吃， 如果我不用力就会很好， 就像在这里， 我根本不用力， 所以不口吃。”



我们谈到了学校， 在那里他也非常努力。我说： “听起来你在努力排便。” 我们花了很长时间才找到了共同语。“大便” 这个词让人不舒服， 最后我们找到了“上厕所” 这个通俗的说法， 这是最接近排便行为的名称。（呈现出一种否认肛欲阶段事件的家庭模式。）



然后他说： “我不想那么用力了。” 接着他画了下面这幅画。



图b-15： 画线时， 他非常自由随意， 并把自己画的线变成了一幅画， 是一名男子， 携带了一个用绳子环绕着的小提琴盒。他的父亲就演奏小提琴。
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会谈已经持续了1 个小时， 就要结束了。当我和阿尔弗雷德的母亲进行简短谈话的时候， 他很满意地去了等待室。我知道我没有发现线索， 但是有重要的事情引导我往前走，即， 这男孩在他6 岁半时的特殊状态， 那时他梦中的女巫把他带走了。



实际上， 接下来的15 分钟很有戏剧性。我见了这位母亲， 她看起来是一位可爱和善的女性。她告诉我阿尔弗雷德最近开始口吃了， 没有人让他那么努力， 也没有人让他使用右手。她同意阿尔弗雷德的观点， 困难一定源于他自己。最近他获得了奖学金， 她说正是他自己承受着要表现出色的焦虑以及总是要竭尽全力的焦虑。



我告诉她， 我有一个想法， 这个男孩在从旧宅搬到现在居住的处所之后曾经历了一段困难时期， 也就是说， 是他父亲换工作的那段时期。我说： “我确定我们必须了解他6 岁半时到底发生了什么。”



这位母亲说： “他有没有告诉你， 他爸爸在那时曾经精神崩溃呢？ 新工作让他爸爸感觉很吃力， 而他只是一味地想要努力付出以取得成功， 这让他无法摆脱， 结果发展为焦虑性抑郁症。他父亲总是担忧， 最终去医院治疗了几个月。”我说我肯定这就是阿尔弗雷德疾病的线索了。只剩3 分钟时间了， 我让阿尔弗雷德回到房间。我说： “我刚才和你妈妈谈话， 我问关于你6 岁半时的事情， 你说那时你做噩梦。你记得那时爸爸生病精神崩溃的事吗？”



阿尔弗雷德的头突然抬起来， 陷入了对父亲生病的回忆，他已经完全忘记了这件事。他看起来极大地放松了。我说：“你看， 你一直那么努力， 并不是基于你自己需要努力， 你也告诉过我， 如果你不刻意努力， 结果反而会更好。你在代替爸爸努力， 而且现在你仍然继续努力， 当他不能做得好时，你担心他的工作， 想治愈他对于工作的焦虑。这就是为什么你吐气的时候总是用力的原因， 正像你告诉我的， 这股推力及努力妨碍了你的表现和表达， 使你口吃。”



之后， 我们分别了， 他跟母亲一起离开， 看起来轻松而快乐。



在与阿尔弗雷德会面两个月之后， 我与他妈妈会谈了1个小时， 进一步了解到， 阿尔弗雷德在肛欲期所出现的强迫性行为始于1 岁半， 3 岁时最为严重。他的母亲不断发现自己提醒他说： “放松， 阿尔弗雷德。” 现在这一强迫性以在学校过度努力学习的形式表现了出来。



这位母亲清楚地说明了父亲的病对阿尔弗雷德的影响，他目睹了父亲生病、住院以及强迫症发展为焦虑性抑郁症，正是在那时阿尔弗雷德开始出现了口吃。



她还谈到， 当他会谈后离开时， 他说自己之前已经全然忘记爸爸生病这回事儿了。他看起来轻松自在， 解除了负担。几周后， “温尼科特” 这名字在聊天中被提起时， 他说：“那个医生真了不起。”



这位母亲说， 阿尔弗雷德病情的好转并非始于见到我，而是在会谈的前一周， “事实上， 始于我知道我要来见你的那一刻起。” 我觉得这完全可能是真的， “在儿童精神病学中， 症状的改善通常与母亲或父亲从绝望的迷惘转变为怀有希望息息相关。” 因此， 同时对父母进行咨询很重要。7 年后这位母亲报告说， 阿尔弗雷德的口吃目前仅引起很小的不便。他的发展一直很平稳， 他喜欢表演和演讲， 不害怕大学的入学考试， 并准备攻读法律专业。这位母亲还补充说， 他看起来很会平衡， 偶尔会享受舞会和社交活动， 和同龄人相处得很好。



一次会谈当然不会产生所有这些结果， 这是男孩的成长过程、家庭的供给与管理等合力促成的。“但是， 当他需要帮助找到我时， 他的确得到了帮助。”



第六章
 最后时光：“愿我死时是生机勃勃的”



对于一个疾病缠身的近70 岁的老人而言，关注死亡是很自然的事情，温尼科特却希望死时也如活着一般。的确，他的最后时光依然充满生气。



一、“健康地使用不交流以建立真实感”



温尼科特对于“交流与不交流”的探索是其生命最后十年的理论焦点。他关于交流的中心要点是，每个个体都是孤立的，因而不交流的权利必须得到尊重。他的论文《导致某些对立研究的交流与不交流》提交于1963 年，那时他已经67 岁了。这是他最后的关注，是他关于母婴关系的研究、观察与分析以及将其运用于治疗关系40 多年的成果，被菲利普称为温尼科特“最伟大的文章”。



经典精神分析的主要技术是解释，即言语交流，这受到了温尼科特的质疑。首先当面对的病人是儿童时，儿童与成人的区别在于，儿童总是在游戏而不是在交谈，其实，某些成人也乱涂乱画，也做游戏。其次，对于病人来说，重要的不是解释的精确性，而是分析师给予帮助的愿望，分析师认同病人的能力，以及相信病人需要什么并予以满足的能力。



再次，如果是朝着统一和成长的内在倾向产生了健康，而不是来自环境方面的供应产生了健康，那么分析的工作是由病人来完成的，这也不言自明。分析师的解释应当是让病人利用的，而不是用来颠倒、抄袭、服从的，解释只有在它被病人感觉为由他本人创造出来的时候，才是对病人有益的。在《儿童精神病的治疗性咨询》一书的导言中，他这样写道：“一个不起作用的解释，总是意味着我做解释的时机不对，或者方法不对，于是我无条件地将它收回……教条化的解释只给儿童两种选择，要么是把我的话当做宣传接收下来，要么对解释、解释者和整个解释背景采取拒斥的态度。”他相信儿童知道什么东西使他感兴趣。就像压舌板一样，解释不能强迫性地塞进病人的嘴里。在他看来，母亲和精神分析师可以促使人成长，但不应该说教，他们应当是一个持续成长过程的激励者。



温尼科特对于交流含义的探索专注于潜意识的交流，他认为交流的能力最初并不依赖语言的获得，而是通过“相互关系”依赖前语言期的互动。因此，婴儿游戏与象征的能力先于开始使用词语的时间。母亲与婴儿交谈与否都没有关系，语言并不重要。母婴之间的潜意识交流及情感状态与母亲认同婴儿的能力紧密相关。



温尼科特曾经描述了三种形式的交流：在最好的可能的环境中，成长出现了，儿童现在拥有三条交流线索：永远沉默的交流；明白、间接、令人愉快的交流；第三种可称为中介的交流形式，即在各种文化体验中进行游戏。温尼科特认为，第一种交流，即沉默的交流是绝对个人性的，它属于生命。他把第二种交流形式与语词联系了起来，它既是间接的，又是明确的，语言保护着分离性，保护着自我的孤立。在这里，他把自体看做是孤立的、秘密的、沉默的，真实自体必须永远不与外部现实交流，或者受到外部现实的影响。



我认为， 在健康状况下， 人格有一个核心， 它相当于分裂人格的真实自体； 我认为， 这一核心从不与已觉知的客体组成的世界沟通， 而个体知道此核心绝对不能与外在现实沟通或受到外在现实影响……隐秘的自体不仅有权不交流， 而且， 在本质上， 它必须从不与人交流或者不被外部现实所影响。（Winnicott， 1965， p.187）



他还勾画出了不交流的两种类型:“交流的两个对立面是： （1） 简单的不交流； （2） 主动的（active） 或被动的（reactive） 不交流。”简单的不交流就像静止休息，指未整合的安静时刻，存在于母亲与婴儿之间，是放松的前提。“主动的不交流”是健康的，它来自于选择。“被动的不交流”是病理性的，比如退缩状态，属于虚假自体，不能感受到真实，与真实自体相隔离，源自不够好的环境，不能促进成长。他曾经谈到一个女病人的临床案例：病人说她童年时（9 岁） 有一个本子，用来收集诗歌和格言，她在上面写着“我的私人笔记”。在第一页她写道：“一个人在心里想什么，他就是什么。”她母亲曾问过她：“你从哪里找到这句格言的？”这很糟糕，因为这意味着她一定看过这个本子。要是这位母亲看了本子却什么也没说就好了。这是一个儿童建立不交流的私有自体，同时又希望交流并被发现的图景。这是一个精妙的捉迷藏游戏，藏起来是乐趣，但不被找到是灾难。病人的这段童年记忆呈现了她感到被母亲侵犯了核心自体（由私人笔记表征）。



温尼科特明确提出：“真正的健康不必只依据疾病模式来描述健康人，我们可以作出一项积极的声明：健康地使用不交流以建立真实感。”他还指出，尽管健康的人进行交流并享受交流，但另一个事实同样真实准确，即，每一个人都是一个孤立的、永远不交流的、永远不为人知的、事实上不被发现的存在者。每个人的核心都有一个不与人交流的成分。



“主动的不交流”对于健康的、创造性的生活以及心理治疗的技术与实践有着重要的启示作用。这是温尼科特对于精神分析技术的突出贡献。“在实践中，我们必须考虑病人的不交流，将其视为一种积极的贡献。我们必须问自己，我们的技术提供给病人交流他们不交流的可能性了吗？”这改变了精神分析的要义，因为弗洛伊德要求病人自由联想，说出所有的东西，而温尼科特提出母亲/ 分析师要尊重婴儿/ 病人的私有自体，不说出所有的东西，不交流。温尼科特极力主张分析师要等待，给予病人空间与时间，让他们自己作出解释。温尼科特还提出，因为个体有不沟通的需要，所以精神分析对很多人来说是一种威胁。比如，青少年寻找自我认同，所以也需要与他人保持隔离，人格的核心会防御外来的入侵。因此，与青少年进行分析工作往往比较困难。这就是为什么青少年回避精神分析治疗，却对精神分析理论感兴趣的原因。他们感到被分析就像被强奸，不是身体上的，而是精神上的。在临床实践中，分析师可以避免顺应青少年在这方面的恐惧，但是要准备好接受彻底的考验，并准备使用间接的交流形式，识别出简单的不交流。



温尼科特在他的心理发展理论中，给内在空间保留了一个特殊的位置：“我们必须承认健康的这一方面：不交流的中心自体，永远不受现实原则的侵扰，永远静默。在这里，交流并不是非言语的表达；它就像天籁之音，是绝对个人的。它属于有生命力的人。而在健康情况下，交流就是从此处自然而然产生的。”



二、皮格儿案例



1964 年2 月至1966 年10 月，温尼科特为一个2 岁4 个月大的小女孩进行了近三年共16 次的治疗，整个治疗过程在他去世之后才被编辑出版，成为《皮格儿：对一个小女孩的精神分析治疗记录》（1977） 一书。他不仅记录了整个治疗的发展，并对所发生的事写下他的看法，并提供理论上的解释。书中呈现的内容及呈现的方式都生动地表明了温尼科特对儿童精神分析理论及技巧的贡献。



小女孩名叫加布里埃尔，“皮格儿” （The Piggle） 是父母对她的昵称。加布里埃尔的妈妈写信求助于温尼科特，因为加布里埃尔有很多忧虑，晚上睡不好。她21 个月大时，妹妹出生了。妹妹出生之后，她变得很沮丧，对人际关系非常敏感。她不再像以往一样对妈妈冷淡，但热情中夹带着怨恨，她对爸爸的感情则越来越有保留。她被一些幻想所困扰，一个与“巴巴车”有关，另一个与“黑妈妈”、“黑爸爸”有关。黑妈妈在晚上来找她，对她说：“我的马铃薯在哪里？”（指的是乳房） 有时候黑妈妈会把她扔进厕所里。黑妈妈住在她的肚子里，常生病，而且很难痊愈。有一段时间，每天晚上她都会用力抓伤自己的脸。温尼科特通过观察与解释她的游戏内容，使她有机会把她的嫉妒、攻击幻想、焦虑及内疚感释放出来。



因为这家人居住的地方离伦敦较远，无法进行完整全面的分析，温尼科特在将近三年中共见了加布里埃尔16 次。每次会谈都由孩子主动提出。他称此为“应病人要求”而会面的模式。这种模式会谈的时间及频率不固定，且间隔较长。温尼科特认为会谈的间隔时间会冲淡病人对他的占有欲，让病人与其父母的关系自然发展成整个治疗历程的一部分。不见面的时候，父母会把家中的观察记录寄给温尼科特，加布里埃尔也常常把她个人的信息及画作附在父母给温尼科特的信中，告诉他自己的感受。温尼科特认为父母的分享“不是家庭治疗，不是个案研究，是分享精神分析”。



温尼科特是敏锐的，在前5 次会谈中温尼科特都叫女孩“皮格儿”，但从第6 次会谈开始就叫她加布里埃尔，因为他感到必须以此来称呼她，接待她，不是皮格儿，也不是任何与她许多其他角色有关的名字。之后加布里埃尔的母亲的来信证实了温尼科特直觉的准确性：“对这次会面，她只说‘我要告诉温尼科特医生我的名字是加布里埃尔，可是他已经知道了’。她说话时带着满足的神情。”



整个治疗过程呈现了温尼科特工作与思考的方式，显然游戏是其中的核心。正如他认为，这个年龄的孩子如果没有享受玩游戏的乐趣，就不可能从游戏中找到意义。通过每一次会谈的游戏过程，加布里埃尔的焦虑逐渐得以调整和包容。此外，他还提出，这些随意的游戏是治疗中很重要的部分，分析师帮助孩子在混乱中找到具体的方向，孩子渐渐能借此沟通她真正的需要。温尼科特鼓励皮格儿去玩玩具，并鼓励她和父亲进行游戏，他自己也乐在其中，进行角色扮演。在第二次会谈时，她在父亲腿上翻筋斗，当她把头从父亲的两腿之间伸出来，再落到地板上时，她说：“我也是婴儿。”温尼科特在书中注释道：“从爸爸的身体生出来，爸爸的身体在此时就像妈妈的身体。”之后温尼科特扮演皮格儿，有了如下对话：



我： 我希望我是唯一的婴儿， 所有的玩具都是我的。



皮格儿： 你已经得到所有的玩具了。



我： 对， 可是我希望我是唯一的婴儿， 我不要还有其他的婴儿。



（她爬上父亲的腿， 又表演了一次出生的情形。）



皮格儿： 我也是婴儿。



我： 我希望我是唯一的婴儿（以不同的嗓音）， 我应该很



生气吗？



皮格儿： 是的。



接着，温尼科特弄出很大的声音，打翻了所有的玩具，拍着自己的膝盖说：“我是唯一的婴儿。”此时，皮格儿虽然看起来有点害怕，不过她很高兴看到温尼科特这个样子。她继续这个游戏：“我也要当婴儿。”



在这一段中，温尼科特通过游戏，借由移情，帮助皮格儿解决了困扰：他扮演失落的加布里埃尔，皮格儿自己成为新生的婴儿，复制的新生婴儿。



整个治疗的重点在于，提供条件巩固自然成熟的过程。比如，温尼科特在第13 次会谈中向加布里埃尔列举他所扮演的各种角色：



我： 现在， 修理东西的温尼科特和煮东西的温尼科特都走掉了， 出现了另外一个温尼科特， 是教你的温尼科特。还有一个是玩游戏的温尼科特。



通过回顾温尼科特在她的世界里扮演的各种角色，加布里埃尔学会了整合客体的不同方面。这在此次会谈之后的父母来信中得到了印证：“加布里埃尔和苏珊（妹妹） 走得很近，小心地捧着她、哄着她，常常担任我们和苏珊之间的调停人……虽然她也有心情很坏、很无助、很嫉妒苏珊、怪罪苏珊做什么都不对的时候。有一次，她们两个吵得很厉害，她突然亲了苏珊一下，说：‘不过我还是喜欢你。’”第15 次治疗时，加布利埃尔通过游戏提出了分离的主题。



我们把滚轴推来推去， 然后玩捉迷藏， 她先杀掉我， 我再杀掉她， 她再躲起来。然后我杀掉她躲起来， 她来找。我说她借此让我知道在我们分开或放假的时候， 她忘了我， 我也忘了她， 但我们都知道我们会找到对方。（温尼科特在旁边作出注释： 分离但不绝望。）



她说她一直就想见我， 并接受这个治疗——在她 5 岁之前， 温尼科特也要结束掉……她用胶水做的是个墓碑或纪念碑， 用来纪念已经被毁掉、死掉的温尼科特。听从她的指示，我拿了张纸， 在上面画了一个加布里埃尔……我可以看见她要在各个层面、各个感官上把我解决掉， 我这么说。她说：“对， 把你解决掉。”



最后她说： “好， 现在所有的胶水都用完了——现在该做什么？ 所有的温尼科特都变成碎片了， 这些都不见了以后，我们要做什么？ 如果温尼科特臭臭的又黏黏的， 那我真高兴不用再见到他了。没有人要他。如果你来看我们， 我会说：‘那个黏乎乎的人来了。’ 我们都会跑掉。”



第16 次，也就是最后一次治疗的结尾很温暖：



我（Winnicott）： “你很害羞， 不敢告诉我你心里想的一些事。”



她同意， 但是似乎并未全然赞同。



我： “我知道当你很害羞的时候， 就是你很想告诉我你很爱我的时候。”



她露出了非常同意我说法的表情。



时间到了， 该离开了， 她已经准备好要离开……显然她很享受这次拜访……仿佛她心里想做的事都做好了。她很自然地跟我道别， 我感觉到她是一个自在、心理健康的5 岁女孩。



罗德曼评论说：“这一记录是精神分析文献中深深打动人的记录之一。”



皮格儿的父母在此书的末尾谈了他们自己的经验以及加布里埃尔目前的状况：



当时， 我们的实际情况实在没有办法接受其他形式的治疗。回顾我们每次决定要何时再带皮格儿去见温尼科特医生，及如何形成共识的经验， 是很有意思的。当我们阅读治疗师所做的记录时， 很惊讶地发觉病人是如何顺着上次会谈的蛛丝马迹继续发展这次的内容， 仿佛中间不曾间隔那么长的时间， 也仿佛她此刻已经准备好要进入到下一个阶段了。



加布里埃尔是个率真的女孩， 在学校里很能融入团体中。8 岁的时候， 她遇到一些学习上的困难， 但她目前在学业上的表现非常好， 总能在当中找到乐趣。她现在的志愿是当一名生物老师。她的价值观、内在独立的判断力以及她待人处事的方式等， 不得不让人猜想， 某些深沉地被了解的好经验也许还在持续地发生作用。



她后来没有对这段治疗提出看法， 只有想起来时， 或对某个游戏咯咯一笑。有位客人带来温尼科特医生去世的消息，在这个外人也在的场合， 皮格儿对这个消息的立即反应并不明显。其实温尼科特医生已经用最温柔的方式预备皮格儿接受他最终的死亡， 她后来有一两次提到温尼科特医生的那次会谈。



三、纽约之行



晚年的温尼科特在英国精神分析圈内外已经获得了非常高的声誉，但在其他国家，他的理论与实践太过新异，接受它势必成为一个渐进的过程，而批评是首先会听到的声音，正如它早期在英国的境遇。



1968 年末，病中的温尼科特去纽约接受斯彭斯儿科学奖，同时纽约精神分析学会邀请他作演讲，他把论文《客体的使用》交给纽约精神分析学会。之前他送给安娜•弗洛伊德一阅并征求意见，可能是考虑到她经常在美国工作，和美国同行的交流更多，更为了解他们。不久安娜•弗洛伊德回复说：“我对此论文非常感兴趣，也非常想知道你是否会获得良好的反应和讨论……我认为你的‘过渡性客体’已经征服了精神分析世界。”



然而演讲的反应远远出乎温尼科特和安娜•弗洛伊德的意 料。其实考虑到当时的纽约精神分析学会是美国自我心理学的大本营，严格地遵循弗洛伊德的研究和治疗原则，被认为是刻板的、教条的，对新思想不够开放的，所以并不难理解，当遭遇到温尼科特富有独创性且不同于弗洛伊德学说的客体关系理论时，纽约的精神分析学家们所表现出来的反对态度与尖锐批评。



这一主题虽然已经被温尼科特发展了好几年，但对于纽约同行来说，观点仍然过于新奇，而且是令人费解的，随后遭到三位参与讨论者轮番的攻击，可能他自己也觉得被当做靶子了。



纽约精神分析学会的一份会议摘要描述了当时的情形：温尼科特的表情迷人而古怪， 他回应说， 他的理念被批评得支离破碎， 使得他乐得放弃它。他还想说些什么， 但是没有成功。那里有很多病人， 不是一般的病人， 他们并不想听他解释什么， 更想把他作为分析师来使用。重要的变化发生了， 当他们能够冒险时， 分析师存活了， 这在病人的生命中产生了一种新的现象……他结束后离开了， 毫无疑问他对这个主题的兴趣获得了新的活力， 我们也将从他那里听到更多。



纽约的精神分析学家们从对温尼科特的攻击中获得了新的体验，促进了成长。但温尼科特感觉却不好，他已经病了几个月，在纽约又患上了流感，心脏的负担更重。不久之后，他还在纽约时，严重心脏病发作，被送进了勒诺克斯山医院的重症监护室。在穆苏德•汗的笔记本上记有：“1968 年11月15 日，中午12 点。温尼科特在纽约严重心脏病发作。我祈祷，他能回来，平静地死在家里。阿门！”



经过一个多月的诊治，温尼科特终于脱离了死亡，于12月21 日回到伦敦的家中。穆苏德•汗看到他，身体虚弱，但意志坚强，头脑清晰。



又一个月后，温尼科特在给安娜•弗洛伊德的信中写道：如果你问我“客体的使用” 那篇论文怎么样了， 我会说，答案很复杂。我宣读了论文， 从三个讨论者的反馈里获得了相当的收获， 所以我现在正在着手用一种很不同的语言重写它。不幸的是， 他们三个人占用了所有的时间， 所以没有听到更多反馈。当时安排了录像， 所以图书馆容纳不下的人是能够看到我的， 这很有趣。实际上， 我已经病了， 但是我想没有人注意到。（Rodman， 2003， p.348）



四、甘当后辈的促进性环境



作为教师和督导的温尼科特也总是给学生营造一种促进性的环境。一名精神分析师写道：“他有一种使人觉得特别的特质。我觉得自己和他直接连线，相信很多人都有这种感觉。他赋予人这种安心的感觉……”另一位学生这样谈到他：“他教你作为一名分析师，对你的病人所有的资料做自由联想。你一谈起你的资料，他就会将背往后靠，闭起眼睛，开始说话，自言自语，显然是在自由联想，联想病人，联想你说的话，联想发生的一切；不批评，也不问你为什么这么说，只是和你分享他联想到的东西。”



即使对于不甚熟悉的好学的年轻后辈，温尼科特也能保持一种完全的关注，甚至不顾惜身体的病痛。艾伦•斯通曾回忆道：



有一次我遇到了温尼科特， 这是我永远难忘的经历。他刚刚在大会上宣读了一篇论文， 之后我走到他跟前， 谈了与他所讲有关的我自己的一个观点。他建议我们一起走回他的旅馆， 以便继续进行讨论。在我们的谈话中， 他把我置于关注的中心， 这是我和其他人在一起从未体验过的。不是因为他与我保持目光接触， 不是因为他使用的传统精神分析倡导的共情， 也不是因为他无私的接纳。我们一起走着， 他表达自己的观点， 他庄重而原创性地作出反应， 而我一直感到被确认和鼓励——我处在一种 “促进性的环境” 之中。 突然，他对我说： “斯通医生， 我们得停一会儿。我有严重心绞痛。”他的脸因疼痛而发白， 但是过了一会儿， 带着令人惊异的镇静与平和， 他又像刚才一样继续了。（Rodman， 2003， p.346）1969 年7 月底，国际精神分析年会在罗马召开，英国精神分析学会为做准备，举行了行前活动。6 月，温尼科特邀请年轻的同事拉姆齐，要他在即将到来的行前活动中对其进行案例督导。他在给拉姆齐的信中写道：



有个消息要告诉你。你还不知道这件事， 7 月22 日下午2 点30 分到4 点15 分， 你要在所有参加年会行前活动的人面前督导我。



事情是这样的， 因为我有病在身， 我的学生只好找别人督导， 而我手头没有适合在当天报告， 并由我当场督导的案例。所以我请求大会让我报告我自己的案例， 由别人来督导，他们答应了， 我想请你在当天做我的督导。我会先报告一次儿童分析的会谈内容， 你会发现这是一次很糟的分析， 不过， 这部分就留待大家一起讨论。我热切期待这次合作。我们见面的时候， 如果有需要， 你可以问我任何你想知道的细节。我真心希望你爽快地答应我的邀请。（Winnicott， 1977， pp. xiii～ xiv）



拉姆齐一直把温尼科特视为最敬爱的老师之一，认为他“近二十年来，不仅是我的朋友，也是我的良师”。对于为温尼科特做督导一事非常忐忑不安。“我很担心与会者在得知温尼科特不做督导，却由一位较不为人知的同事来督导他时，将会多么失望。”然而温尼科特半开玩笑、半认真地告诉拉姆齐，他不需要花任何时间做准备，除了看那天将会呈现的资料以外，也不需要让任何其他的细节扰乱思绪，只需要根据那些资料做督导，并引导与会者进行开放性的讨论就好了。



之后，温尼科特递给他一份完整的案例记录。在随后阅读手稿的过程中，拉姆齐像进入了一个宝藏，这份手稿让他惊叹而欣喜，他的忧虑渐渐褪去，开始期待那天的到来。



会议的当天，整个大会议室坐满了人，晚到的人只好站着听。温尼科特先说明自己不做督导示范而改由拉姆齐督导的原因，接着他以舒缓的语调、不卑不亢的态度进行案例报告，并呈现第一次会谈的内容，即皮格儿案例的第一次会谈。之后的讨论围绕着一个主题：温尼科特报告的这个案例究竟是精神分析还是心理治疗。在回答这个问题时，温尼科特谈到他在会谈中处理移情和潜意识，而不把重点放在分析情境的安排或分析频率的多寡及固定与否。在讨论中，有位听众低声说：“如果还有人怀疑这不是精神分析，那么小汉斯为什么还被认为是精神分析的经典之作呢？”



五、结束是开始的地方



温尼科特晚年开始撰写的自传，标题是《不少于一切》（Not Less Than Everything），出自英国诗人艾略特（ThomasStearns Eliot，1888—1965，生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家，曾获1948 年诺贝尔文学奖） 的诗句。在笔记的内封面上，他写道：





T.S.艾略特 不少于一切



T.S.艾略特 我们所说的开始通常是结尾，



 而结尾正是开始。



 结束是我们开始的地方。



 祷告D•W•W 主啊！



 愿我死时是生机勃勃的。



他的妻子克莱尔在评价他的自传时说：他希望活出生命。他喜欢在草地上打滚，喜欢踩着自行车把手，沿着伦敦汉普斯岱海维斯塔丘飞驰而下……他开车时还把头伸出车顶，用手杖踩油门。他什么都会去尝试。他是前所未有、最即兴的家伙。



当温尼科特的生命将近之时，他常听贝多芬的多重奏，着迷于它们的音乐结构。他也热爱巴赫，可以不看乐谱弹奏巴赫的乐曲。同时他也喜欢甲壳虫乐队，并且购买了他们所有的唱片。他还喜欢看画展，与现代画相比，更偏好古典画作。



克莱尔曾回忆道：他的冠心病已经反复发作了6 次，但他都恢复了，并且继续忙碌，疾病没有阻止他做任何一件事。在他生命的最后一年，我们在他德文郡的家里时，他爬到了树上，仅仅在他死前几个月。他在树上，正在砍去树梢。我说：“你到底在那上面干什么？”他说：“我早就想把树梢砍掉，它妨碍了我们从窗户看到的景色。”我想：“我一定要让他下来！他一定是疯了。”我又想：“不，这是他的生命，他必须活出他的生命。”



温尼科特一直习惯给办公室的植物浇水，后来他告诉秘书如何照料它们，很明显，他已经知道自己将不久于人世。在生命的最后那晚，他先看了一部喜剧，然后和妻子讨论另一部谈论老式汽车的电影，他还说这是一部让人愉快的电影。之后他俩都在地板上睡着了。等她从睡梦中醒来，他已在睡梦中辞世。正如他所希望的，他死时是生机勃勃的。



温尼科特于1971 年1 月在伦敦去世，享年75 岁。在他去世后的当年，他的两部重要著作《游戏与现实》和《儿童精神病学的治疗性咨询》出版。他还留下了无数箱未出版的资料和无数信函手札。在他去世数年后，一个委员会在他妻子克莱尔的赞助下成立，其宗旨是让他最好的工作成果能出版成册。结束正是开始的地方。



穆苏德•汗在为他撰写的讣告中这样写道：“温尼科特是一位孤独、任性但又非常谦逊、无派别的理论家和临床医生。几十年里，他的研究所产生的影响已经渗透到邻近学科，从儿科学、精神分析到社会科学和教育。他在临床见解与思想方面是一位真正的革命者，不带任何专断、狂热性质的革命者。”可以说，温尼科特是精神分析领域一位孤独的心灵旅者，他在学术上的孤独与人格上的独立造就了他特立独行、真实自发的大师风范。



第七章
 历史评说：真实而个性的儿童精神分析大师



温尼科特终其一生都在从事儿童工作，他对儿童及其心理发展过程感兴趣，阐发儿童发展的观点，从事儿童精神分析，并乐此不疲，这对于一名精神分析学家来说是罕见的。临床上他对近六万对母婴进行了诊疗，大量的临床经验帮助他构筑了不同于克莱因与安娜•弗洛伊德的儿童精神分析理论。在对儿童的咨询中，他充分运用了儿童游戏的潜在治疗价值，发明了著名的“涂鸦游戏”，通过这种没有规则的游戏，儿童的内在世界得以呈现。许多人都认为“温尼科特是对精神分析理论与实践的发展极有创造性和影响力的贡献者”，是“客体关系理论代言人” （雅各布斯，2003），是“现代精神分析学运动中的独行侠” （郗浩丽，2008，p.16），但从他工作的旨趣和对象来看，他更是一位真实而个性的儿童精神分析大师。



一、独特的贡献



温尼科特作为英国精神分析学会中独立团体的领军人物，用其独特的思想影响了精神分析世界。甚至不止于此，其著作的编辑及同事拉姆济认为：“在人性这门学科里，温尼科特具有划时代的成就，因为他发现了人类成长以及实现自我的重要因素，对此，人们长久以来已知其存在却不知其内容，也未曾评估过这些因素对人类成长及实现自我的重要性。”他无意于像弗洛伊德与克莱因那样建立庞大完整的理论体系，但他创造了很多掷地有声的理论，生动而深刻地反映了人类的内心体验与心理现实。关于温尼科特在理论或临床上的贡献，任何精神分析师都可以随口说出几个，例如“够好的母亲”、“过渡客体”、“真实自体”、“游戏”、“抱持”等等。除了这些直观、有形的贡献，开创积极人性观、坚持独创性与自发性、对矛盾的开放与包容是他对精神分析发展无形却更为持久的贡献。



对精神分析理论的贡献。温尼科特对精神分析理论最重要的贡献是为儿童发展的最初部分提供了自己的智慧，通过一个独特的视角，即母亲和儿童的相互作用是怎样促进或阻碍儿童情感发展的，由此对人的精神世界及人的心理发展研究作出了自己的贡献。一位著名的温尼科特的阐释者萨默斯曾指出，温尼科特给出了关于发展、心理病理与治疗的系统观点，它们成为一个连贯的整体，尽管他从未试图像弗洛伊德和科赫特那样发展出一个综合性的人格理论。



他的具有原创性的概念与理论包括：够好的母亲与促进性环境、过渡客体与过渡现象、真实自体与虚假自体、朝向独立的心理发展过程、攻击性与客体使用、反社会倾向、独处的能力，等等。即使类似的概念或理论可能也被他人提出过，但他陈述的方式经常是令人耳目一新的。



雅各布斯在他为温尼科特撰写的传记里，试着列举出温尼科特的理论贡献，这虽然不是最好的描述，但因为是最具结构性的，也就最容易被转述。他把温尼科特的理论贡献分为四个部分：



1. 成熟期的获得： 身心合一、自我整合、我/非我、从依赖到独立、适应现实、智力的发展、内疚感与担忧的能力、创造力和游戏的能力、独处的能力、青春期、自体。



2. 母亲的任务： 原初母爱灌注、促进性环境、适应与疏于适应、镜像理论、幻觉与幻灭、过渡客体、够好的母亲、存活、剥夺与犯罪。



3. 父亲与家庭。



4. 心理障碍的分类。（雅各布斯， 2003， pp.56～95）



《成熟过程与促进性环境》一书的编辑在书后附了书目，及至1965 年，温尼科特所出版的书和发表的论文就包含了190 个主题，这还不包括他晚年及去世后出版的著作。在心理发展方面，温尼科特以其作为儿科医生的大量临床实践为依据，把儿童心理发展的重心提前至出生前后的1～2 年内，这与克莱因的假设不谋而合，他们共同改变了弗洛伊德以来将心理发展重心置于俄狄浦斯情结前后（3～5 岁） 的发展观。



经典精神分析的驱力理论是冲突理论——本能的欲望冲动与自我、超我、社会要求之间的冲突，正是在这些冲突中，产生了心理生活；在冲突及其解决中，个体心理得以发展。关系理论强调的是与他人的联系。如果人际环境为个体提供了与他人联系的机会，就不会有冲突。如果人际环境没有提供这种机会，那么结果不是冲突，而是剥夺。温尼科特（1954） 通过区分“需要” （needs） 与“愿望” （wishes） 明确地表达了这一观点。他认为，愿望源自本能的冲动，最终与社会现实相冲突，如果它们不被满足，就会被压抑或被升华或转变成目标被抑制的其他方面的满足，等等。需要是发展的必需品，儿童需要父母的某些养育行为提供必需的体验。如果父母提供了，儿童就继续发展，如果父母没有提供，儿童的发展就会停滞不前。同样的，如果分析师没有提供客体关系的机会，病人就不会发生变化。这不是本能冲动的满足，而是通过提供必需的体验到达自体的问题。温尼科特认为，严重的心理病理是没有充分提供需要的结果，是“环境缺陷疾病”。



在弗洛伊德的理论中，驱力是核心性的，客体是次要的，而对于温尼科特来说，客体更为根本。克莱因的客体关系理论过度强调了婴儿内部世界的重要性，她的内部客体、好客体、坏客体等都是婴儿不断运用投射、内射、投射性认同等心理机制幻想出来的。可以说，在克莱因那里，母亲这个客体是一个虚幻的、难以捉摸的形象，她只是一个概念，一个“空盒子”。另一位著名的客体关系理论家费尔贝恩眼中的客体也同样是概念性的。填满这个空盒子的是温尼科特，正是从他开始强调了在真实环境中母亲这个客体的影响。他的“环境母亲”以及母亲的“适应性”促进了婴儿的成长。温尼科特的客体关系理论在很多方面丰富了精神分析的主流。其独具创造性的理论既帮助确立了客体关系理论的地位，与驱力理论和自我理论进行了明确的区分，也为他自己确立了在客体关系学派中的特殊地位，强调环境的影响使他和那些更为关注儿童内心冲突的客体关系理论家们之间有了显著的区别，使他的理论别具特色。



在某种意义上，温尼科特的理论就是一种母婴关系的理论，他自始至终关注母亲这个环境，这使他不同于同时代的其他精神分析学家。克莱因关注的是婴儿与儿童的内部幻想生活，而温尼科特的重心在于外在情境对于内部生活的影响。他超越了哈特曼（1939） 提出的模糊的“一般可期待环境”，注意到了养育者与婴儿在变化的背景中相互作用的复杂性。在温尼科特的理论中，养育者除了是婴儿生活中的一个投射性的存在，还是一个真实的“环境母亲”，她有着人的情感与失败，不是完美的，而是“够好的”。



温尼科特反复强调心理发展与环境处于连续不断的反馈之中，就像他的著名文集《成熟过程与促进性环境》的书名所提示的，个体与环境始终处于辩证的发展中。温尼科特关注的是个体与他人心理分离的体验以及与他人融合的体验之间的辩证性。他想搞清楚人类是怎样达到与外在世界相分离，而同时又与外在世界保持着难以分割的连通性的。他的真实自体与虚假自体的理论是对母婴关系理论的直接延伸。母亲适应婴儿的需要，婴儿就发展出自发性的真实自体；母亲需要婴儿顺从自己，婴儿就发展出顺从性的虚假自体。



使他闻名于世的可能是过渡客体的理论。过渡客体是作为一个客体存在，又被主体赋予生命与意义的东西。迄今为止可能还没有人能完全理解其含义。这一理论思考了心理学与哲学的基本问题——主体与自体创造的客体之间的关系，以及主体的内部世界与外在世界之间的关系。对这个问题的思索让他产生了过渡空间或中介空间的观点，在其中个体与环境可以辩证地出现。这一过渡区域是介于内部与外部之间的潜在空间，它提供了一个空间的隐喻，使个体与环境相互交叠、相互创造的动力区域形象化。临床工作也发生在这个区域中，分析师和病人共同赋予病人的处境以意义。



温尼科特不仅在理论上，而且在理解和帮助来访者时也突出了环境的地位。这在当时是很有争议的，但也是革命性的。当温尼科特告诉他的第二个分析师瑞维尔，他打算写一本关于环境的书的时候，瑞维尔警告说：“如果你写一本关于环境的书，我就把你变成青蛙！” 温尼科特不顾种种警告与威胁，坚持关注环境，成就了另类的客体关系理论。温尼科特的儿童精神分析学是关注母婴关系的儿童精神分析学。作为与儿童精神分析学的两大创始人克莱因和安娜•弗洛伊德同时代的儿童精神分析学家，温尼科特在她们两人的对立中寻找到与她们平等且独立的位置。他在工作中表达了对生命最早阶段的发展任务以及“重要他人”作用的深刻认识。随着他针对儿童的创造性的治疗工作以及他最初思想的发展，他提出了关于儿童发展的早期阶段理论。“够好的母亲”与“促进性环境”关注了儿童心理发展环境；真实自体与虚假自体考察了儿童心理发展结构；过渡客体与过渡现象考量了儿童心理发展空间；攻击性、创造性、反社会倾向等研究了儿童心理发展动力；分别从绝对依赖—相对依赖—朝向独立、整合—人格化—现实化这两条线索考察了儿童心理发展的过程。他特别强调儿童自体的发展，把自体的发展作为贯穿儿童各个方面发展的主轴，关注他人促进或妨碍自体自然成长的方式。他认为人有内在的成为他自己以及与他人产生关联的趋向，但是这种趋向只能在合适的中介——促进性环境中才能实现。成熟过程与促进性环境之间的相互作用是临床心理学家最为关心的方面。在某种意义上，温尼科特将心理治疗看做一种心理助产术，保证环境的安全，这样自然的出生过程就会发生，并且准备好接纳新生的自体。这些富有真知灼见的观点不仅是对儿童精神分析理论的贡献，使他成为具有独特魅力的儿童精神分析大师，而且引导人们用新的眼光看待儿童与环境，用新的态度与方法对待儿童。



对精神分析治疗实践的贡献。温尼科特在精神分析治疗与技术方面的贡献比理论方面的贡献更为突出，他进行了大胆的变革，颠覆了经典分析中的“中立”态度，充分运用分析师的“抱持”功能；除了重视“移情”，更关注分析师的“反移情”；除了分析，更关注病人的“退行”；具体分析技术的修正更丰富了经典精神分析的治疗；发明了压舌板游戏和涂鸦游戏，充分运用于儿童分析中。



温尼科特不仅是精神分析师，还是儿科医生，他的工作地点不仅在相对安静的心理咨询室，还在喧闹无比的儿科门诊。大量的临床案例发展、验证着他的精神分析理论，也帮助他形成了独特且富有成效的精神分析治疗观。他的治疗观的核心仍然是抱持性环境，即够好的分析师。他为我们理解前俄狄浦斯阶段严重的心理病理作出了贡献，他对于过渡现象以及真实自体、虚假自体的分析，对于母亲功能与精神分析设置之间关系的分析扩展了传统精神分析的视野与范围。他强调改革精神分析技术，强调分析师在病人深度移情退行的情形下完成抱持功能。



弗洛伊德及其追随者秉承治疗师的中立、冷淡的态度，其作用就如“侦探”层层撕破、直击病人的潜意识，虽然犀利但掩盖不了无情与血腥。温尼科特一般是在分析中等待发生治疗的退行阶段，然后治疗师以关怀的态度，顺应治疗性退行的病人，进行一种心理性的再养育，以促进来访者的人格完善，产生对于主体的真实感受，获得真实自体，重新健康地进入社会生活。这一精神分析方式在本质上已经超越了经典精神分析，不仅发展了移情治疗关系，注重反移情的作用，并且致力于使病人再次获得类似于生命早期的心理环境。在治疗中，病人的情感是被接纳的，类似于人本主义心理治疗师罗杰斯倡导的共情，这在精神分析治疗中是不多见的。在探索病人问题的过程中，精神分析师与病人结成了伙伴关系，他们用自己的语言、隐喻以及主体间构造的意义系统发展出独特的空间氛围，正是在这种治疗环境中病人才被推动，从过去的伤痛中恢复过来。在治疗中，他认为等待是重要的，不去干扰病人自己在解释上的创造性努力。



当代美国精神分析学家克恩伯格认为，温尼科特在修正精神分析的技术，“温尼科特开创了一条技术修正之路，不仅丰富了精神分析治疗，而且使精神分析与分析性治疗之间的区分变得模糊”。（Kernberg，1993，p.187） 而安娜•弗洛伊德则认为温尼科特的工作根本就不属于精神分析。可见，温尼科特在精神分析治疗方面与传统精神分析相去甚远。不管这种变革属于何种性质，克恩伯格认为，在温尼科特的影响下，越来越多的分析师关注分析师的反移情、精神分析设置的影响、分析师的抱持功能以及对待深度退行病人小心谨慎的态度。



当代许多著名的精神分析学家都高度评价温尼科特，并认同温尼科特的治疗目的，即不是清晰地理解，而是患者产生某些体验的能力，包括感觉到真实、重要且与众不同的自己。



温尼科特扩展了精神疾病的治疗范围，深化了儿童精神病的治疗与研究。作为儿科医生兼精神分析师，他在临床上经手了大量的案例，积累了丰富的临床经验，治疗了诸多遭受严重的精神病、边缘性障碍、环境剥夺与创伤的婴儿、儿童以及成人。这些精神疾病已经突破了经典精神分析以神经症为适应症的治疗范围，并推进了克莱因首创的对儿童精神病的治疗，使原先的许多“不可能”病例成为可能，进一步扩展了精神分析的治疗范围。



克莱因通过游戏治疗的方法分析治疗了精神病儿童迪克，从而开辟了用精神分析的方法治疗儿童精神病的道路。但是理论建构与临床实践相比，克莱因更重视前者，她对儿童的分析主要是为了验证她的理论假设。对于温尼科特来说，儿童精神病是他的职业对象，是其毕生为之付出的学术领域。可以说，儿童精神病治疗的开创者是克莱因，深化发展者是温尼科特。



并非所有的精神分析师都是在必要的实践基础上提出自己的治疗原则与治疗方法的，而温尼科特提供了充分的临床记录，让人了解他是怎样与病人一起工作的。在勤奋实践的基础上总结出来的治疗方法才是卓有成效的。



温尼科特的研究者们指出，他的理论概念不太容易转化成技术。实际上，温尼科特不喜欢技术的说法，他认为技术隐含着要坚持一套规则，包含特定的技术，需要完美地执行实施。这些情形与他坚持的医患共同构造治疗的理念相冲突。他在讲座中多次提出，让临床工作者自己去理解他的概念的含义，创造性地运用它们。他从未组织过自己提出的临床概念，它们只是不均衡地穿插在他的理论著述、所举的案例以及他治疗过的几位病人的论述中。



在对儿童与成人的治疗中，温尼科特更倚重的是治疗关系的修复能力，而不是传统的提供解释。他认为过度解释对于治疗那些因早期环境剥夺而产生精神障碍的人的价值是可疑的。当他运用解释时，他强调的是它们试误的特性：“我总是感到解释的一个重要功能是确认分析师理解的限度。”他在治疗中一个突出的成就是对儿童的治疗。针对儿童的游戏治疗，他更多关注的是儿童在游戏中的自发性与体验。他所使用的“游戏”一词都是动词形式的playing，可以看出他强调的是过程，是自由游戏的能力。



他有着超凡的与儿童相处的能力，他能快速地抓住他们所关心的东西，轻松地进入他们的游戏与幻想世界，我们可以从他的著作《儿童精神病的治疗性咨询》中看到他的这种才能。在他的临床方法中最突出的是涂鸦游戏，通过这种游戏增进与儿童的接触与了解。这种协作式的绘画不仅构成了治疗交流的一种形式，也是一种投射测验。



开创精神分析的积极人性观。温尼科特一反弗洛伊德和克莱因对个体发展所持的悲观、消极论调，对个体的成长抱以乐观、积极的态度。他认为冲突是成长的必然，而不是传统理论中生与死的决斗；攻击性是创造性的先导，而不是本能中恶或焦虑的体现；抑郁也是有积极价值的，意味着自我的力量。他还专门撰文论述“健康个体的概念”、“创造性地生活”等，赋予成长以积极向上的特征。



克莱因没有给欢乐留多少余地，在她看来，欢乐是一种躁狂的防御。但是在温尼科特看来，欢乐（自我高潮） 和创造却不是防御，而是基本人性经验的一部分。



当代著名的精神分析学家斯蒂芬•米切尔致力于将各种精神分析的关系理论进行整合，在他眼里，经典精神分析的观点，如，人类所做的一切都是由自己完全不知道的内部力量所决定的，它们是神秘的、傲慢的、具有威胁性的。而好的精神分析概念应该是：有能力丰富人的生活，而不是使人衰竭；给人带来力量，而不是降低人的地位；深化人的体验，而不是以超自然的形式出现……好的观点是具有激励性与挑战性的。如果用这样的标准来衡量，温尼科特的思想与观点是能丰富人的生活、给人带来力量、深化人的体验的，是引领人积极向上的。



坚持精神分析研究的独创性与自发性。温尼科特不以牺牲自己的创造性为代价来追求体系的一贯性。他的思想魅力在于反对一切极端主义和极权思想，拒绝遵从，无论是在理论上还是在治疗中，都坚持自发性与真实感。温尼科特的生命力充溢在他的职业与学术生活中，人们铭记他是因为他坚持成为自己。戈德曼认为：“温尼科特的个人奋斗始终如一地回应着他理论上的概念，使人不太容易把他的创造性概念从他所是的这个人中分离出来。” （Goldman，1993，p.3） 穆苏德•汗也称：“他的理论是作为活生生的人和临床医生的温尼科特所持续经历的事件的抽象化。”（Khan，1975，p.xi） 同时代的人用不同的名称来指代他，如，“小精灵”、“彼得•潘” （意指天真的成年人） 以及“有超凡魅力的”。尽管他与他的两位导师——弗洛伊德和克莱因保持着理论上的联系，但他坚持突出自己的东西，抛弃或改造他们的理论以适应他得自于临床的经验。他对经典精神分析理论持怀疑态度，认为它们过于理智化，似有拘泥形式、墨守成规、言行迂腐、卖弄学问之嫌，减弱了治疗的自发性与创造性。他更喜欢出于直觉与自发的工作和写作。但这并不等于说他是不负责任的，他学习最新的医学、科学文献，做大量的笔记、坚持学术的严谨性。



对冲突与矛盾的开放、包容态度。温尼科特是开放、包容的，对其他学派如此，对他人如此，对自己也是如此。比如，在对待荣格和拉康的态度上。荣格和弗洛伊德的决裂已经成为历史记录的一部分，但温尼科特在担任任何与心理治疗相关的职位时，却不断开放以迈克尔•福坦莫为首的英国的荣格学派，不去理会弗洛伊德学派顽固分子的诸多抱怨。同样的，20 世纪50 年代，国际精神分析学会要开除拉康及其弟子时，温尼科特是拉康唯一积极争取支持的对象。之后，两人继续维持友谊，甚至在1960 年温尼科特还邀请拉康赴伦敦讲学。只因拉康当时在巴黎太忙，无法抽身前行。如今，各学派逐渐汇聚一堂，重新回到精神分析的大家庭，逐渐开始讨论、对话与融合，似乎温尼科特当年的做法与主张是有先见之明的。



虽然温尼科特不是某种思想学派的领导者，也不是一位系统的理论家，但他发展了一系列随着时间的推移越来越具有影响力的观点。他从未想建立一个体系完整的庞大理论，只是想反映出人类心理活动的现实。因为心理现象是矛盾、零乱、难以捉摸的，所以他的理论也充满了矛盾与迷惑，但他从未以牺牲人类体验的复杂性为代价而追求清晰准确。他在《游戏与现实》一书的导言中谈道：“我请大家接受、容许并尊重矛盾，并且不要去解决它。虽然，逃入冷静理性的分析，或许有可能解决矛盾，但付出的代价却是失去矛盾本身的价值。接受和容许矛盾，对每个人来说都弥足珍贵，因为我们不只生活在目前的世界，也需要跟过去与未来的文化连结，获得持续的充实。”



接受、忍受、尊重矛盾的能力能使人从不止一个角度看待生命。



他在《文化体验定位》一文中曾经提出过这样一种悖论：“分离不是分离，而是一种结合的形式。”有人认为，温尼科特这种呈现方式反映的是，他对人的发展和精神分析本身最关切的问题是“保持核心，但不要孤立”。的确，他在同一篇论文中就认为，原创与传统的关系是：“在任何文化领域中，除非有传统做基础，否则是不可能有原创性的。”



戴维斯等人研究温尼科特后得出如下结论：温尼科特更多了一份一般探讨人类本性的作者并不一定具备的宽大心怀。他并未跟我们说：“我是在告诉你们这世界是怎么回事，所以你们一定要照着我的想法思考。”他反而跟我们说：“因为我们有同也有异，故而在你创造世界时，我也许派得上用场。”他希望被“用来且纳入创造”，希望被“发现和使用”。（雅各布斯，2003，p.201）



二、批评的声音



因为温尼科特的东西太过独特，使人对他的评价各不相同，有的人完全相信他，有的人完全不相信他，所以赞誉者有之，批评的声音也不绝于耳。




理论缺乏系统性。

 对温尼科特最大的批评就是其理论缺乏系统性。许多研究者，如贝克尔（1990） 就曾指出，温尼科特的学说缺少系统化的理论陈述及结果的一致性。查尔斯•利克罗夫特是英国精神分析独立团体的重要人物，虽然他对温尼科特“非常景仰”，但对于他的某些令人困惑的理论，也曾作出过这样的批评：“一种个人的陈述，它太有个性了，因而很难被纳入任何科学理论的整体之中。他常常好像是在野地里呼喊，但那里其实已经有人住了。他又常常像个梦想家，却总是乔装成思想家。”



理论缺乏体系不利于它的发展。由于理论没有体系，缺乏明确的界定，因此很难有进一步的系统发展。他的很多思想被其他人，包括很多反对者所吸收，却不自知，因而不承认是受了他的影响。很多后来的研究者发展了他的某些理论，但这些发展因缺乏统整也显得比较零散。



同样，在治疗观与技术方面，他的很多思想与方法也没有明确地形成自己的精神分析技术体系，因而要有系统、长远的发展就显得有困难。虽然他的贡献也被整合进克莱因学派及现代自我心理学，对自我心理学与克莱因学派的技术产生了影响，却不被他们所意识。大部分人是从他那里撷取观念、获得灵感，大家都可以“拿来”，但用完之后却不知取自于谁。美国客体关系理论家克恩伯格曾明确指出了这一点。与理论缺乏系统性相关的一个批评是，论证不严密。在他的论文中经常可以看到从对婴儿的观察到精神分析治疗情境的巨大飞跃。这些巨大的飞跃凸现了温尼科特“田园式”或“诗歌般”的思维风格与写作风格的弱点，即没有充分注意到理论论证中所需要的严谨步骤。



其实没有提出一个理论体系本身并不是被批评的理由，个人可以对理论与实践有部分的贡献，并不一定要提出完整的体系。纵然没有搭建一个完整的架构，温尼科特仍然是一个有原创力的思想家。从这个角度看，温尼科特被批评的地方可能恰恰是他的有特色之处。




母亲角色的理想化。

 温尼科特的儿童精神分析学的最突出之处是关注了母婴关系，但是突出之处也容易产生诟病。他分配给母亲的角色，承担了大部分养育照料儿童的责任，比如，他谈到“照顾新生儿是一种全职工作，只有一个人做才做得好”，因而母亲几乎要完全为儿童的发展负责，现在这个过于理想化的角色日渐受到批评。



“够好的母亲”这句话让很多母亲松了一口气，但是仔细想想，“够好”意味着什么，是由什么条件构成的？同样的，“够好”一词也用来说心理咨询师与心理治疗师的工作，在某方面，“够好”免除了他们对自己和工作的焦虑。只是有时候他们这样运用这个词，不免让人怀疑这个词是否已经变得无所不包。此外，这个词的使用会带来一种风险，那就是遮盖而不是解决责任所带来的焦虑。这个词或许令人欣慰，但是无法解决母亲角色与治疗师角色的冲突与矛盾。




缺少父亲的影响。

 温尼科特在其论著与治疗中提到的总是“母亲”，“父亲”也提到过，但总不是作为主角，除了作为母亲的替代或母亲的支持与慰藉，并没有独立的功能与作用，几乎成了隐身人，这也许与他的个人经历有关。但是应当看到，越来越多的研究表明，父亲在儿童成长过程中所起的作用是母亲不可替代的。很多研究表明父亲的存在和参与对儿童是有好处的。父亲的参与有利于儿童的学习和社会化的发展，而且是越早越好。儿童的学业成就也受到父亲的影响，即使父亲只是最小限度地参加学校活动，他的孩子也将更有可能进入更高的学府并完成学业，而缺少父亲的儿童有更大的可能性较早地离开学校。儿童社会化的发展受到父亲的影响，特别是在儿童的自制能力、行为的外化和行为的内化方面。父亲与儿童的交互作用对儿童的社会交往能力的发展是重要的，父亲与儿童之间和谐的亲子关系可以增加儿童的社会责任感等。实际上，每个人都受过父母的养育，所以基本上都能够承担父母的职责，父亲对儿童是可以直接产生影响的。缺少父亲影响的温尼科特理论无疑是有缺憾的。




对性本能态度的模糊。

 阅读温尼科特的文集会发现极少谈及性本能、性欲或性别角色。性冲突在其理论基础中并非不在运行，只是他对这一领域并不感兴趣。在其《创造性及其起源》（1971） 一文中，温尼科特提供了少有的对性别的直接说明。



我很清楚你是个男人， 但是我现在听到的却是个女孩在说话……我的沙发上坐着一个男人， 但是我看到的是一个女孩， 听到的是一个女孩。发疯的人是我。



他认为在客体联系中可以区分纯男性成分和纯女性成分。在最早期阶段，自体与客体还没有分化，本能驱力还不显著，他称之为客体关系中的纯女性成分。温尼科特怀疑行为学意义上的印刻作用可能会影响早期阶段的发展。当发生了客体分化，他称之为客体关系中的男性成分，本能驱力显著促进了分离过程。除此之外，温尼科特再没有对性本能进行过论述，而他对于攻击本能却非常重视。厚此薄彼无疑损伤了理论的全面性。



对退行的质疑。温尼科特在治疗中提出退行是进一步获取有用的、合适的以及与分析有关的资料的极佳途径，但是因为含义不明确，容易产生误导，很容易让人理解为发展过程的逆转，而且在治疗过程中也很难把握退行的尺度。



不少临床学者指出，作为一种治疗关系原则，对退行不应过于轻信，也不要坚信退行会把其他情形下无法反映出来的病人与母亲在极早期的关系呈现出来。有学者指出，退行不像温尼科特说的那么简单，退行虽然是有创造力的，但是破坏力也很强，而温尼科特似乎只持前半部分的观点。



许多分析师，如安娜•弗洛伊德认为，温尼科特在治疗关系中对退行作用的强调过了头，莫戴尔虽然对温尼科特等人的临床观察价值很信服，认为母婴早期的关系通过移情可以重现这一事实毋庸置疑，但问题在于，将退行解释为分析设置下的治疗反应是否合适？



关于退行功能的争论只能在不断的临床实践中加以验证。



三、冲破领域的樊篱



温尼科特对研究儿童心理的先驱深具影响与启发（雅各布斯，2003，p.202），这种影响是全面的，在多学科以及多地域都产生了较为深远的影响。



客观而言，在精神分析运动发展史上，弗洛伊德、荣格、拉康和克莱因的理论不仅都可以称为完整的思想体系，而且在几乎所有的人文学科都曾激起大的波澜。温尼科特的影响，相对来说，局限多了。他的影响除了精神分析领域，还包括精神医学、心理治疗、心理学、教育、社会工作等学科的儿童部分。虽然，他对大众在儿童教育方面的影响也许不如上述四位广泛，但却极为深厚。毕竟，在精神分析或心理治疗的发展史中，能够有温尼科特这样的影响力的，并不多见。从传播途径上看，如今，他的影响已经不仅仅局限在英国本土，通过欧洲、南美逐渐为国际精神分析学界接受和认可。可以说，在当今世界各地的精神分析学界，温尼科特的影响都是巨大的。




对精神分析领域的影响。

 温尼科特去世之后，由于他在理论与临床方面的概念厘清了各种人格发展的课题，因而在全球各地的精神分析学界和诸多人性关怀领域中，所引起的反响反而超过他在世时。有相当多的证据显示，他的研究工作推动了精神动力学思想的进一步发展。



温尼科特的思想是散漫而深邃的，在其去世后的近三十年间，他的论著还是在不断地出版。他一生进行了大量的写作，生前身后共出版著作21 本，在专著、专业杂志、专业讲座、演讲、广播讲话等各种场合发表论文共计540 多篇。他是精神分析发展史上就著作的影响而言，仅次于弗洛伊德的学者，在整个20 世纪六七十年代，几乎每位精神分析学家都阅读过他的著作。



温尼科特在第二、第三代精神分析学家中独树一帜，他的研究教育了新一代的精神治疗师，帮助他们了解了治疗关系的事实。



当代著名精神分析学者安德森（James Anderson，2004）曾经对其他精神分析师做了一个非正式的民意测验，询问自从弗洛伊德之后，哪位理论家对现代精神分析的实践影响最大，结果，绝对胜出者是温尼科特。



迄今为止，他的大量创造性的工作仍然在继续出版，仍然是有益的和具有启发作用的。哈特曼这样评价温尼科特：“作为一名伟大的精神分析学家，温尼科特在他去世三十多年后的现在，不仅是重要的，而且可以说是时尚的，尽管他没有单独的学派，也没有建立任何学派。” （Hartmann，2003，p.2255）



贝克尔也指出：“与弗洛伊德和克莱因的理论不同，温尼科特的理论从未被视为是精神分析思想的一个学派，他自己也从未打算建构一个综合性的客体关系理论。但是，他的思想帮助精神分析师与心理治疗师理解每日遇到的普遍而重要的问题，对他们的影响超过弗洛伊德以后的任何一个人。”（Bacal，1990，p.185）




对心理治疗、社会工作等助人领域的影响。

 非常有意思的是，与精神分析的专业领域最初对温尼科特的孤立相比，心理治疗、社会工作等助人领域从一开始就对温尼科特的思想和研究给予热情的拥抱，不仅不乏活力，而且影响更为广泛。这些领域对其精神分析思想予以应用和反思，将“促进性环境”、“过渡客体”、“游戏理论”等观点均放在治疗实践中进行应用与发展。心理咨询、心理治疗以及社会工作的大量书籍论述了温尼科特的理论与实践。如：弗鲁姆和史密斯合著的《促进性环境：温尼科特理论的临床应用》（1989）、希尔兹的《烦恼的希望与倾向： 温尼科特与性格障碍在团体中的治疗》（2000）、托珀姆的《游戏治疗中的创新：事件、过程与特殊人群》（2003）、博特金的《家庭游戏治疗：一种在家庭治疗中抱持幼儿的创造性方法》（2000）、雷和阿姆斯特朗的《游戏治疗在小学低年级儿童中的应用》（2005）、佐斯克的《客体关系理论在家庭暴力中的应用》（1999）、克里斯的《青少年的攻击性与意象：客体关系理论与社会认知理论的贡献》（1996），等等，温尼科特的思想应用之广可见一斑。



温尼科特思想中对环境的关注被社会工作者引申为广泛的社会文化背景，他成为社工领域广为接纳与称颂的研究者。阿普尔盖特和博诺夫兹在其合著的《促进性伙伴关系：一种社工及其他助人职业的温尼科特式的方法》（1995） 一书中这样评价温尼科特：“他的概念与复杂多样的社会工作实践领域极为相关。社会工作者面对的是那些在内心、人际、结构与文化等方面都处于弱势的人，这些因素正是温尼科特的观点与我们职业的人道主义价值、原则与使命交汇的地方……他是一位倡导者、公众的代言人，是一位为了智力障碍者、需要援助的儿童、有过失者以及其他弱势群体的权利而努力的激进主义者。”皮耶卓尼和卜帕也曾论及：“数代的社工人员和社工讲师，在运用建设性的游戏使儿童能够表达幻想、愿望和焦虑方面，深受温尼科特和克莱尔的影响。”温尼科特文集的编辑者之一戴维斯曾描述为他出版书籍的情形：“温尼科特在英国的助人职业，特别是那些涉及婴儿及儿童照顾的职业中有着巨大的读者群。一个不寻常的事实是，他的《儿童、家庭与外在世界》一书自从1964 年出版至今，每年都能卖出一万多本。” （Davis，1987，p.491 ）20 世纪70 年代中期，伦敦一名家庭护理工作者亚历山大•纽曼感到年轻的家庭护理工作者所受到的训练、支持和督导十分缺乏。他看到温尼科特的著述对家庭护理工作人员的重要性，于是他发起一系列学习活动，帮助这些工作人员打下理论基础，并提供一个促进性的、包容的组织。学习的形式是每周六纽曼以温尼科特的一个主题进行演讲，之后大家进行讨论。每年举办36 场研讨会，年年不同。此外，每年还有6 场公开演讲会，主讲人是当时英国精神分析界各学派的重要人物。短短几年，纽曼开办的课程和演讲会就吸引了许多人参加。发展至今，“涂鸦游戏基金会”已经成长为一个正式的组织，设立了章程、正式会员、受托人以及一名秘书长。周六研讨会也有了一套结构完整的课程，名为“温尼科特的原初主题”，有的课程以讨论健康的概念为主，有的考察健康与病理的主题，例如真实自体、虚假自体、身心相互作用关系等，有的以创造性与游戏为主题。现在周六研讨会的参加者包括家庭护理工作者、家庭社工人员、精神科护士、助产士、心理学工作者、家庭医生、社区工作者、艺术戏剧和音乐治疗师、音乐家、诗人、作家，以及心理治疗师和精神分析师等。



《温尼科特的语言：理解其工作的词典与指南》一书的作者艾布拉姆就是在参加涂鸦游戏基金会“周六研讨会”，即“温尼科特的原初主题”的系列课程中了解和熟识温尼科特的工作的。“多年来，这一每年举办的系列课程使许许多多学生能够分享困惑，与矛盾斗争，发现、创造并使用温尼科特。” （Abram，1997，p.XIII）




对文学、美学等领域的影响。

 在其他学术领域，如美学、文学、宗教等领域，温尼科特的过渡客体、游戏、客体使用等理论被学者们所认识，并从各个角度进行解读和应用。鲁德尼斯基把温尼科特对文学的贡献与拉康相媲美，认为他们都帮助文学学者们将精神分析运用到自己的工作中，区别在于学习拉康，学的是他的后现代主义，而学习温尼科特，学的是他的人道主义。他还认为客体关系理论的独立学派提供了第一个令人满意的精神分析关于美学的论述。



弗洛伊德及其早期弟子，如兰克，将艺术工作视为手淫幻想被伪装变化的状态，克莱因及其追随者增加了一个角色，即艺术创造中的破坏与修复冲动，但是仍然把艺术看做本能欲望与冲动的派生，而本能欲望与冲动并不是美学与艺术的。



艺术是想象，是象征，是真实，这实际上就是温尼科特的精神分析美学思想的缩影。过渡客体介于幻想与现实之间的中介性质预示着艺术工作，它同时共享着现实与幻想。在潜在空间里，游戏与审美的体验能够发生。他还认为艺术源自游戏。的确，艺术就像游戏一样，必须同时处于世俗的与空间的维度，正像温尼科特的过渡客体与潜在空间的概念所揭示的那样。



在温尼科特的影响下，独立团体的米尔纳、博拉斯等人先后在文学、美学等领域有所建树，鲁德尼斯基认为他们共同“构成了客体关系美学的基础”。其他还有博拉斯的“审美瞬间与寻求转变” （1978）、赫特的“精神分析中的诗歌：霍普金斯、罗塞狄、温尼科特” （1982）、伯恩斯- 史密斯的“宗教信仰与温尼科特的客体关系理论” （1999） 等，分别对温尼科特的美学、文学、宗教思想进行了挖掘与探讨。




对普通民众的影响。

 温尼科特不仅在精神分析世界，在普通大众中的影响也是相当大的，这在精神分析世界是极其少见的。美国康奈尔大学教授亚伦•埃斯曼博士就认为：“自从温尼科特1971 年去世以来，他的名字在现代精神病学家和精神分析学家中有着更为突出的地位。因为他独特的文字风格，不知疲倦地努力与普通人、非精神病专业的读者、听众交流，以及他的某些发展性概念引起的强烈反响与情感共鸣，所以他在普通公众的意识中占据了一个重要的地位，这在近当代精神分析学界是超过其他人的。诸如‘够好的母亲’、‘真实与虚假自体’与‘过渡客体’等术语已经成为讲英语的国家受过教育之人精神储备的一部分，并将继续扩展到其他国家。” （Esman，1990，p.695）



他著述了大量的论著，对不同层次和职业的人群做了大量有价值的指导。他总是满怀热情地把他的儿科学、儿童精神病学以及精神分析的观点以适合父母、教师、社会工作者的语言呈现给大家。他在各种场合作广播讲话和演讲，以通俗的话语向母亲、教师、护士、政府官员等宣传儿童心理学知识。他的众多著作和理论出现在电台谈话和专业讲座中，他的很多专业术语成为人们闲聊的话题和通俗的声音。他的高水平的论文帮助世人更好地理解母婴成对的观念，探讨了对不同类型的患者实施精神分析治疗的方法。他对于环境，特别是母亲及母婴关系在儿童成长中的重要作用的强调和对儿童内部世界的观察和思考，不仅具有重要的心理学意义，其社会意义也是极为深远的，在一定程度上影响甚至改变了西方社会对儿童的看法和对儿童抚养的态度。



西方大众对他提出的“真假自体”、“过渡空间”以及“够好的母亲”等术语非常熟识。甚至在一些国家，如法国，因为过于受到“够好的母亲”的影响，很多母亲在生活中尽力争取做一个“完美的母亲”。这实际上是因为对“够好的母亲”这一术语产生了误解，够好（good enough） 是刚刚好的意思，而不是足够好（sufficiently good）、尽善尽美（perfectlygood）。因为这一术语的翻译问题，英国语言和文学的研究专家麦克杜格尔还专门写了一篇文章进行解释。其实，温尼科特的“够好的母亲”并不是完美的母亲，在相对依赖以及趋向独立阶段，母亲要逐渐从对儿童的原初母爱贯注中撤离，逐渐使儿童体验到失败与挫折，以发展他们的现实感。追求完美、不允许自己犯错的母亲会使儿童永远生活在幻想中，不能发展现实的客体关系，会窒息而死。



他的著作和广播节目获得大众支持。在1939—1962 年间，他在英国广播公司发表了大约50 次演讲，题目包括父母的贡献、独生子女、探视住院儿童的重要性、收养的动力与继父母心理学等。他的6 次公开演讲，内容集结在《逐步了解你的婴儿》这本小册子中，此后的9 个广播节目收集成《一般奉献的母亲和她的婴儿》。他的研究成果通过大众传媒“教育了一个世代的英国父母，帮助他们注意到孩子的情感需要” （Schwartz，2001，p.331）。



他希望他的工作能被很多人理解，并不认为流行一定会贬损它的价值。他发现，使自己适应于不同的听众——就像母亲使自己适应于她的孩子——这行为本身就颇具创造力。穆苏德•汗曾写道：“相对于温尼科特每一次应邀对某个所谓的专业学会作演讲，他至少对社会工作者、儿童养护机构、教师、牧师等的集会作过十二次演讲。”



1970 年，温尼科特在与英国国教牧师的一次谈话中，牧师问他，该怎样分辨一个人是否需要心理治疗的帮助。他思索了一会儿，回答说：“如果一个人跟你谈话，你听了之后，感到他使你厌烦，那么他就有病，就需要心理治疗。但是如果他能够维持你的兴趣，那么不管他本人如何焦躁、如何冲突，你都能够帮助他恢复正常。”温尼科特区分正常与异常的标准在精神分析领域是闻所未闻的，他喜欢用一种普通的语言对抗专业语言，带给普通民众一种日常语言的精神分析。




对英国的影响。

 英国本土对温尼科特精神分析思想的研究深入而细致。



他的学生不多，穆苏德•汗是他最主要的学生，被称为是“毫无疑问的温尼科特专家”，是温尼科特认为最理解他工作的精神分析师。最初，穆苏德•汗是温尼科特的病人，接受分析，后来成为精神分析师，成为独立小组的重要成员之一。他们在20 世纪60 年代共同帮助推进了精神分析的技术，从遵从经典精神分析的教义，即只能通过洞察和解释来获得变化，发展到关注关系和环境的重要性。这与温尼科特的理论是一致的。现在看来显而易见的道理，在当时却是时时遭到攻击的新生事物。穆苏德•汗还是游戏专家，发展了温尼科特的游戏治疗的理论。他是一个有活力的人，并且能激发他的病人发展他们的创造性。他把温尼科特的游戏治疗理论运用于成人的治疗，并成为他的临床技术。穆苏德•汗的创新之处还体现在他预先提出了很多美国精神分析的当前发展趋势，如主体间性（intersubjectivity），或者用他的术语称为“相互关系”；发展缺陷以及与之相对的病理性的冲突；观察婴儿对理解成人的贡献；学习容忍他人愤怒的重要性；等等。此外，在他的诸如《自体的秘密：精神分析理论与技术论文集》（1974）、《被隐藏的自体：精神分析的理论与实践之间》（1989） 等多本学术论文集中还有很多对精神分析理论与技术的创新性观点，不仅发展了温尼科特的思想，也为自己赢得了声誉。在温尼科特晚年，其论文著作都是由穆苏德•汗编辑成书，他的演讲稿也是由穆苏德•汗准备的。温尼科特思想在20 世纪60年代之前还不太为英国之外的国家所了解，后来他的理论得到世界的广泛阅读和认可，很大程度上归功于穆苏德•汗勤奋的编辑工作。



克里斯多佛•博拉斯是温尼科特和穆苏德•汗的学生，也是独立小组的成员之一，在温尼科特思想的基础上，有很多独立的建树。博拉斯深入温尼科特的发展理论，经由过渡领域到达客体使用，创造出他自己的“转换性客体”的概念。从一开始，婴儿通过母亲抱持、回应以及呈现客体的方式就体验到了“母亲养育的风格，一种有审美感的存在”。“转换性客体”既包括“客体母亲”又包括“环境母亲”。他把客体关系界定为“婴儿对客体的第一个主观性体验”，主要是影响婴儿的存在体验的个人特色或风格。“母亲与其说是一个重要的、可确认的客体，不如说是一个累积的内部与外部转换生成的过程。”母亲是一个客体，但是一个进展中的客体。博拉斯跟随温尼科特，把分析性治疗看成发生在中间领域，通过与过渡客体产生联系的方法，但他又不完全采纳温尼科特的过渡客体的状态，认为过渡客体包含客观的真实性。博拉斯希望分析师是卷入的，但不是侵入的。他认为反移情的工作应该是受到限定的，反移情必须不篡夺病人所做的。他使用“生产性分裂”的概念，指称分析师对自己投入程度的分析性观察。他使用温尼科特的“犹豫”的概念，表明他怎样允许病人自己做解释。他同样认可温尼科特的观点，认为有一些在本质上不可交流的东西是关于真实自体的，其他人看不见以及不能到达的是我们最真实的部分。用普通语言来说，真实自体部分意味着不受他人影响，或者我们自由地选择是否允许受到他人的影响。



玛丽恩•米尔纳也是独立团体中一位有影响的成员，她曾接受温尼科特的分析，是温尼科特的挚友与同事。温尼科特的传记作者罗伯特•罗德曼把米尔纳描述为“温尼科特在英国精神分析学会中唯一的智力上与想象力上的伙伴”。在温尼科特的影响下，她在美学和创造性领域作出了积极贡献。她有很多著作是关于温尼科特所提的“体验的第三区域”的，并且很多观点与温尼科特的观点相似，其中《关于不能绘画》（1950） 是她对过渡现象这一主题的最主要贡献。米尔纳一生写过多部有影响力的书，除了《关于不能绘画》，还有《一个人自己的生活》（1934），这是她在接受精神分析培训之前，根据内心体验的日记和解放潜意识想法的尝试写成的；还有《生命的上帝之手》（1969）、《永恒的日出》（1987）、《健全之人被抑制的疯狂》（1987），等等。《生命的上帝之手》一书描述了她从1943 年至1959 年对一名精神分裂症病人的精神分析治疗，最令人吃惊的是没有结尾。温尼科特在这本书的前言中这样评论道：“任何一点都可以拿出来讨论，各种理论都可以运用，读者可以在已呈现材料的基础上给出自己的发现。作者没有教条式的说教，所以读者可以不同意某种解释或某种处置的方法。”实际上，米尔纳思考的方式仿效了温尼科特的方式，她所提供的材料是温尼科特式案例最丰富的说明。



其他还有玛格丽特•利特尔、弗朗西斯•塔斯丁和亚当•菲利普等人，前两人是致力于将温尼科特的思想发扬光大的精神分析师，她们通过著述以及涂鸦游戏基金会发展温尼科特的思想并扩大探索的范畴。亚当•菲利普是“丰塔纳大师系列”中《温尼科特》的作者，也是一位颇具原创性的精神分析学家，曾担任涂鸦游戏基金会期刊《温尼科特研究》的编辑。



温尼科特研究小组（The Winnicott Research Unit） 是英国雷丁大学心理学院的一个研究机构。这个研究小组继承了温尼科特的思想，研究项目得到（英国） 医学研究理事会、英国国民健康保险制度执行会、健康部以及婴儿猝死研究基金等的支持。林恩•默里教授和彼得•库珀教授是温尼科特研究小组的领导者。默里教授于1984 年开始在温尼科特思想的基础上开展研究，于1990 年和库珀教授一起在剑桥大学建立了温尼科特研究小组，1996 年转到雷丁大学。当前，温尼科特研究小组的研究专题包括：母亲的情感障碍对儿童发展的影响；母亲情绪失调的干预对儿童发展的影响；胎儿与母亲对婴儿状态调节的影响；裂唇对亲子互动的影响；等等。主要的研究兴趣集中于婴儿出生头几个月的社会与情绪环境。研究小组的许多研究都证明，早期养育环境的不利对后来的智力与情绪发展都产生了举足轻重的影响，这是以母亲对婴儿的反应为中介的。为了预防悲剧的不断发生，相应的干预研究发动了两组人群：一组是雷丁当地患有产后抑郁症的母亲，另一组是南非地区经济和社会贫困的母亲。健康工作者和社会工作者被训练教这些父母对婴儿的交流更敏感些。此外，诸多论著在研究温尼科特的思想，如，艾布拉姆所著《温尼科特的语言： 理解其工作的词典与指南》（1997），详细解析了涵盖温尼科特主要理论的22 个术语；雷纳的《英国精神分析的独立思想》、冈特里普的《精神分析的理论、治疗与自体》（1973）、盖斯曼夫妇的《儿童精神分析史》（1998） 以及纽曼的《温尼科特言语中的不顺从》（1995） 等，都从不同角度考察和挖掘温尼科特的思想。1972年1 月《国际精神分析杂志》为纪念温尼科特的贡献，组织了大型讨论，之后的三十多年间，许多学者在各种精神分析的专业杂志上撰文讨论温尼科特的理论观点。



英国的精神分析学者们认为，进入2000 年以后，英国的精神分析学界依然维持着三“组”鼎立的局面，只是相互之间有了更多的交融。客体关系的语言在理论与技术上都变得极为重要。也就是说，温尼科特的思想在英国本土仍然处于与克莱因、安娜•弗洛伊德的思想势均力敌的状态。虽然他不像克莱因与安娜•弗洛伊德那样有很多的弟子以及理论发展者，但他的思想还是吸引了众多精神分析学者的眼光，不断继续发展。这说明他的思想是极具生命力的。




对美国的影响。

 尽管1968 年温尼科特在纽约宣读《客体的使用》论文时，受到相当多的批评，但美国、欧洲和世界其他地区对他的研究却很感兴趣。温尼科特多次访问美国，向许多州的精神分析学会提交论文。《自发的姿势》（1987） 的编辑和《温尼科特：生活与工作》（2003） 的作者罗德曼就是温尼科特的主要代言人之一。休斯著有《重塑精神分析领域： 克莱因、费尔贝恩与温尼科特的工作》（1989） 一书，将温尼科特列为对重塑精神分析领域贡献最大的三位人物之一。其他人还包括格罗尼克、格罗特斯坦等人，他们分别著书探讨温尼科特及其著作。



温尼科特在客体关系理论和儿童发展方面与美国自我心理学家玛勒、斯皮茨等人有一些共通的看法，其思想引起了诸多儿童心理学家的兴趣。



温尼科特对于美国精神分析的影响还体现在促进了美国精神分析发展的多样化。美国学者加巴德（2000） 认为，当今的美国精神分析学界理论众多，发展呈多样性。理论多样化的原因是影响的多样化。除了美国本土的人际关系理论的发展，对严重病人的精神分析工作的推动也是一个原因。“对精神疾病范围的扩展使克莱因及英国独立学派，如温尼科特为美国精神分析师所熟识。”



此外，美国精神分析师开始被反移情的概念所吸引，积极地将其运用到临床情境中。对于反移情越来越强调导致一个越来越普遍的观点，即精神分析既是一人心理学，也是两人心理学。两人心理学的观点是关系精神分析的发源地，关系精神分析受到美国的人际关系心理学传统的影响，也受到独立学派，如费尔贝恩、温尼科特等人的影响。在当今美国精神分析多样化发展的多种源头里几乎都可以看到温尼科特的身影，无论是精神疾病范围的扩展，反移情的提出，对自体心理学的影响，还是客体关系理论对关系精神分析的影响，温尼科特的影响随处可见。




对法国的影响。

 法国精神分析深受拉康的影响，与其他国家精神分析的架构完全不同，但温尼科特却对某些领域有很深的影响。早在1949 年温尼科特就到过巴黎，在精神分析大会上演讲“退缩与退行”。他的一系列论文被翻译成法文，《游戏与现实》、《人类天性》和《自发的姿势》等著作也先后被翻译成法文，这也是他在法国精神分析界知名的一个重要原因。温尼科特和拉康有很多相似之处，比如，独立且富有创意，但他们的写作风格与思想迥异，即便如此，他们对彼此的观点却很感兴趣。拉康去世后，有些拉康的学生转向温尼科特。很多法国精神分析学者推崇温尼科特的工作，肯定温尼科特概念的价值，也接纳他的独特之处。



通过涂鸦游戏基金会，各国精神分析学界对温尼科特的兴趣日增，包括法国、意大利、美国、澳大利亚、新西兰、以色列、瑞典、爱尔兰等等。其中有些国家还成立了与该基金会有关的研究中心，深入研究温尼科特的理论与实践。




小结。

 温尼科特是一个贡献与局限同样突出的精神分析学家，对其思想进行展望同样受到这些优点与缺点的影响。因其没有创建理论框架，没有确立明确的理论界限，因此其理论发展将是不系统的、发散的。但又因为他的思想极具创造性和吸引力，深刻地反映了人的心性发展，因而对它的关注也会历久弥新，其思想将会被后世的精神分析学家、精神分析师吸收进自己的理论，因而其思想的发展具有融合性和渗透性。



他虽然有时候自相矛盾，但是他的自发性与原创性的确可能鼓舞治疗师和咨询师“不要跟从他，自行发展个人的工作方式，因为他的方式基本上属于他的人格表现，也和他的人格表现不可分割”。（Little，1990，p.76）



正如穆苏德•汗在给温尼科特1975 年版的《从儿科学到精神分析》一书所作的序中所写：“温尼科特是那种我再也不会遇到的人。”温尼科特有太多吸引人的魅力，也太容易被理想化。但作为一个讨厌教条、喜欢创新的人，相信他并不愿意被当做偶像，受到崇拜，而更愿意自己成为一个过渡客体，让大家自由地使用，通过被大家使用，帮助每个人创造出属于自己的语句、理论和理解。把他作为过渡客体并使用他，也许这才是纪念他的最好的方式。



温尼科特大事年表





1896
 年唐纳德
 ·
 伍兹
 ·
 温尼科特出生于普利茅斯
 ，
 是家里三个孩子中最小的一个
 ，
 有两个姐姐
 。



1910
 年进入剑桥的莱斯中学
 ，
 主修科学
 。



1914
 年进入剑桥耶稣学院
 ，
 学习医学
 。



1917
 年加入海军
 ，
 直到战争结束
 。



1918
 年进入伦敦巴特医院
 ，
 研究医学
 。



1919
 年首次读弗洛伊德的
 《
 梦的解析
 》。



1920
 年在医院工作
 ，
 开始主攻儿科学
 。



1923
 年和艾莉斯
 ·
 泰勒结婚
 。
 被任命为帕丁顿
 ·
 格林儿童医院和哈克利女王医院的儿童医学会诊医师
 。
 开始接受詹姆斯
 ·
 斯特拉齐的分析
 。



1924
 年在哈里街开始私人执业
 。



1925
 年母亲去世
 。
 克莱因在伦敦向英国精神分析学会作讲演
 ，
 次年移居伦敦
 。



1927
 年成为英国精神分析学会第一批签名会员之一
 。



1931
 年出版第一部著作
 《
 关于儿童期精神紊乱的临床笔记
 》。



1933
 年结束与詹姆斯
 ·
 斯特拉齐的分析
 。



1935
 年为加入英国精神分析学会
 ，
 向学会宣读他的论文
 《
 论躁狂防御
 》。



1936
 年接受琼
 ·
 瑞维尔的分析
 。



1940
 年被任命为牛津郡政府教育项目的精神病学顾问
 ；
 向战时的母亲们作广播讲话
 。



1941
 年结束与瑞维尔的分析
 。



1944
 年与克莱尔亲密交往
 。



1945
 年发表了一系列原创性论文
 。



1948
 年父亲去世
 ；
 第一次冠状动脉血栓发作
 。



1949
 年与艾莉斯
 ·
 泰勒离婚
 。



1951
 年与克莱尔
 ·
 布里顿结婚
 ；
 发表关于过渡性客体的论文
 。



1952
 年拒绝提供论文给庆祝克莱因
 70
 岁生日而出版的书
 。



1956
 —
 1959
 年任英国精神分析学会主席
 。



1957
 年出版广播讲话结集和演讲文集
 《
 儿童与家庭
 ：
 第一关系
 》
 和
 《
 儿童与外部世界
 ：
 发展中的关系研究
 》。



1958
 年出版第一部精神分析文集
 《
 文集
 ：
 从儿科学到精神分析
 》。



1964
 年出版
 《
 儿童
 、
 家庭和外部世界
 》
 和
 《
 家庭和个人发展
 》。



1965
 年出版文集第二卷
 《
 成熟过程与促进性环境
 ：
 情绪发展理论研究
 》。



1965
 —
 1968
 年再任英国精神分析学会主席
 。



1968
 年获斯彭斯儿科学奖章
 。
 在纽约发表题为
 “
 客体使用
 ”
 的演讲
 ；
 随即患严重心脏病
 。



1971
 年在伦敦去世
 。《
 游戏与现实
 》
 和
 《
 儿童精神病的治疗性咨询
 》
 出版
 。
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