
[image: 封面]






版权信息






图书在版编目（CIP）数据

历史老师没教过的历史.3/忆江南著.—杭州：浙江大学出版社，2015.8

ISBN　978-7-308-14728-6

Ⅰ.①历…Ⅱ.①忆…Ⅲ.①中国历史-通俗读物Ⅳ.①K209

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第112773号



历史老师没教过的历史 3

忆江南　著




责任编辑
 谢焕


责任校对
 田程雨　杨利军


封面设计
 偏偏书衣


出版发行
 浙江大学出版社

（杭州市天目山路148号　邮政编码：310007）

（网址：http://www.zjupress.com）



排　　版
 浙江时代出版服务有限公司


印　　刷
 浙江印刷集团有限公司


开　　本
 700mm×960mm 1/16


印　　张
 17


字　　数
 218千字


版 印 次
 2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷


书　　号
 ISBN　978-7-308-14728-6


定　　价
 35.00元




版权所有　翻印必究　印装差错　负责调换


浙江大学出版社发行部联系方式：（0571）88925591；http://zjdxcbs.tmall.com










关于本书



封面



图书信息



热身篇



神机妙算不如拨拉算盘



唐代诗人中的帅哥丑男



谁在古诗里歌咏大海



东西周篇



王母娘娘的蓝颜知己周穆王



“男神”子都：都教授的老祖宗



郑昭公：以君子之心度小人之腹



楚成王：我要的其实不是熊掌



一个王八引发的血案



一块肉气走孔夫子



中国第一个同性恋和孔子的恩怨情仇



孔子十大弟子中的三兄弟



子路之死其实很不值



齐湣王：傲慢的代价



一个梦让他流芳百世



前后汉篇



秦朝亡于不懂矛盾论



孔子的后人也造反



小人物成全大人物



迟昭平：新莽末年的“顾大嫂”



张敞：汉朝狄仁杰传奇



张衡的爷爷不简单



张俭：历史上的好督邮



原来他才是白马将军



好兄弟其实只是个传说



拍马屁也能要人命



大分裂篇



刘备究竟是不是皇叔



徐晃：使斧子的不一定是莽汉



三顾茅庐应该是这个样子的



华歆没有那么俗



诸葛亮之死被人忽略的一面



王祥：不仅是个“卧冰求鲤”的孝子



究竟是谁点醒了周处



陆机之死



六朝太后褚蒜子



张寔：都是邪教惹的祸



淝水之战不只是一场战争（上）



淝水之战不只是一场战争（下）



言而无信会亡国？



“驿寄梅花”是个历史谜案



唐宋篇



谁杀死了上官仪？



王维兄弟：千首诗轻万户侯



那些特别幸运的古人



杜甫没有那么惨



韦应物：浪子回头的大诗人



不朽的邂逅



柳宗元那些不为人知的关系



杜牧：我也是党争的受害者



大宋名人一家亲



苏小妹是这样诞生的吗？



历史上的情痴段誉



关胜：最真实的梁山好汉



张俊给张浚脸上抹了黑



王德：南宋第一抗金猛将



三个皇帝的马球赛



韩世忠：这一点，我和岳飞也一样



李清照的第二次婚姻



宋高宗和京剧的难解之缘



战还是不战，这是个问题



元明清篇



浪里白条张顺：原来他是抗元英雄



谢道清：大悲剧版的慈禧太后



明朝皇帝爱翻老子定的案



清官海瑞的家庭生活



《二进宫》背后那些事儿



天下兴亡，匹妇有责——古代史上唯一的女将军秦良玉



夏完淳：我用生命向青春致敬



打不败的陈梦雷



刘王氏：人生三大不幸一起来袭时



康有为的风流事儿



域外篇



屈出律：最贪婪的上门女婿



“日心说”并非哥白尼提出



詹姆斯二世：被女儿赶下王位的国王



瓦格纳和“木勺理论”



叶卡捷琳娜二世：俄罗斯的武则天



从女王到女王



“四大名著”篇



“降曹”成就关羽万代美名



“千里走单骑”的历史真相



一百零八把金交椅背后的玄机



梁山好汉的年龄问题



三个林冲，三种命运



李逵没有那么可爱



阮氏三雄的异与同



石秀的“秀”与“不秀”



浪子燕青的六宗“最”



天上掉下个病尉迟



袭人“拥钗抑黛”的真正原因






热身篇
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神机妙算不如拨拉算盘



在人们的印象中，每个成功的帝王背后都有一个足智多谋、对他的成功至关重要的智囊型人物，如刘邦和张良、刘备和诸葛亮、唐太宗和徐茂公、朱元璋和刘伯温。但实际上，对于帝王的成功事业来说，最重要的并不是神机妙算的谋士，而是和拨拉算盘关系密切的后勤大总管。

楚霸王项羽垓下兵败，乌江自刎后，汉高祖刘邦在都城长安对他的部属论功行赏，出乎意料的是，被他列在功臣名单第一位的既不是运筹帷幄之中、决胜千里之外的张良，也不是攻城略地、战功赫赫的韩信，却是筹措粮草、安抚百姓的萧何，而且刘邦在驳斥自恃功大的武将们时还把他们称为“功狗”，将萧何尊为“功人”。

说到朱元璋，人们立刻会想起上知五百年、下知五百年，能掐会算和大明三百年基业密切相关的刘伯温，但是，朱元璋在推翻元朝建立大明后封赏功臣时，刘伯温却只得了一个三等爵位——诚意伯。当时名列一等爵位的有六个人，分别是：魏国公徐达、鄂国公常遇春、韩国公李善长、曹国公李文忠、宋国公冯胜和卫国公邓愈，其中徐达、常遇春等人都是能征惯战、威震天下的名将，但手无缚鸡之力的李善长凭什么能与之并驾齐驱，同在国公之列呢？和萧何一样，他凭借的是为前线筹粮送兵做好后勤服务的能力。

最为大家熟悉的神机妙算型人物诸葛亮能够赢得刘备的欣赏和信任，在很大程度上也得益于他搞后勤的能力。其一，赤壁之战后，诸葛亮并没有像小说中写的那样和周瑜比斗智谋，而是在零陵、桂阳、长沙三郡负责调整赋税，充实军资；其二，刘备进军西川时，在其身边出谋划策的是庞统，而诸葛亮负责在荆州为刘备做后勤保障；其三，刘备攻打汉中时，随其前往的谋主是法正，诸葛亮仍然负责在后方为前线供应粮草物资；其四，《三国志》的作者陈寿明确指出“应变将略”非诸葛亮之所长。

中国历史上最著名的三个军师的经历充分证明了神机妙算不如拨拉算盘，这其实正验证了近代的一句军事名言——打仗就是打后勤。











唐代诗人中的帅哥丑男






当前“颜值”这个词越来越流行，以至于最近看到了这样一条新闻：说写字楼里的女白领订工作餐时特别要求饭店让帅哥去送，否则不付钱。笔者之前也听过或看过类似的新闻，好像我们正在进入“男色消费时代”。其实，人们对帅哥的喜欢古已有之，而且在某些特殊时期比当今有过之而无不及，比如魏晋，比如明末，在此笔者愿意另辟蹊径和各位八一八大家非常熟悉的唐代诗人中的帅哥。

盛唐诗人中，就名气而言，自然是李白第一，杜甫第二，王维第三，但若就现在流行的颜值而论，排在第一位的毫无疑问应该是王维。王维有多帅呢？“妙年洁白，风姿郁美”，这当然说的是年轻时候的王维，更确切地说，是唐玄宗胞妹玉真公主眼中的青年王维。王维为什么要见玉真公主呢？因为他于公元721年第二次参加科举考试时，录取大权就掌握在玉真公主的纤纤玉手之中。已经落过一次榜的王维吸取了上一年的教训，在考试之前就凭借自己的音乐才能拜谒了爱乐如命的岐王李范，就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”中的那位岐王。爱美之心人皆有之，岐王也不例外，何况王维还弹得一手好琵琶呢！在岐王的推荐下，玉真公主对“妙年洁白，风姿郁美”的王维与他的琴艺诗文一见倾心，当即决定“京兆得此生为解头，荣哉！”于是，王维就蟾宫折桂，榜上有名了。

和王维相比，帅哥元稹凭借外貌与才能得到的收获更大。元稹通过科举踏上仕途是在公元803年，当时他和白居易同在秘书省任校书郎，同朝为官的太子宾客（品级相当于现在的北京市长）韦夏卿对元稹的俊朗外貌和出色才情非常欣赏，就主动提出把自己的掌上明珠韦丛嫁给元稹为妻，元稹一下子得到了人生四大喜中的两个，当时他的心情真正是“春风得意马蹄疾，一日观尽长安花”！遗憾的是，韦丛是薄命红颜，在和元稹相知相守六年后不幸病逝了，这两千多个日子令元稹刻骨铭心，终生怀想，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就是对与韦丛恩爱生活的美好形容。

与元稹一样，大诗人李商隐在初出道时也因为“少俊”而邂逅了他人生中的第一个贵人——天平军节度使令狐楚。令狐楚对李商隐的喜爱比之韦夏卿对元稹的喜欢肯定有过之而无不及，可惜的是他没有女儿可以嫁给李商隐，于是令狐楚就将李商隐视为己出，让他与令狐家的子弟共学同游，还把自己最擅长的骈文写作教授给他。20世纪80年代有一部以李商隐为主人公的电视连续剧《别亦难》，编剧在这部戏中为令狐楚虚构了一个名为令狐菡玉的女儿，并让她深深爱上了李商隐，看来这位编剧还是非常能领受令狐楚当年的抱憾之感的。后来李商隐的少年英俊又得到了泾源节度使王茂元的青睐，并且幸运地成了王家的乘龙快婿。然而，成也萧何败也萧何，他却也从那刻起被卷入了“牛李党争”的政治漩涡，以至于“空负凌云万丈才，一生襟抱不得开”。

与李商隐在晚唐诗坛双峰并峙的大诗人杜牧也是个“美资容”的男子，而且“好歌舞，风情颇张，不能自遏”，换句话说，杜牧不仅人长得美，而且爱美成癖。杜牧对于美女的品味非常之高，一般的庸脂俗粉入不了他的法眼。他在湖州游玩时，湖州刺史应他的请求特意安排了一场龙舟赛，以便让他在人山人海的观众中寻找自己的意中人。杜牧众里寻“她”千百度后，终于找到了一个清纯脱俗的女孩儿，并且约定十年后到湖州成亲。然而，天不遂人愿，等杜牧摆脱繁忙的政务重返湖州时，还是比约定的十年晚了一段时间，这时那个女孩已经嫁为人妇，遗憾至极的杜牧提笔写下了这首《叹花》——“自是寻花去较迟，往年曾见未开时。狂风吹尽深红色，绿树成荫子满枝。”

晚唐诗坛的第三位大腕温庭筠尽管有一个非常优美动听的名字，实际上却是个其貌特别不扬的丑男，以至于当时有人调侃他的画像挂在门上可以避邪，挂在床头可以避孕。温庭筠本来也是出身富贵，他的先祖温彦博曾经坐过宰相的高位，但是到他这一代已经窘迫潦倒得不成样子了，有时甚至吃了上顿没下顿，不得不上街乞食。温庭筠虽然没过上几天好日子，脑瓜儿却发育得倍儿好，而且有很多足以令人刮目相看的特长，据说他有弦就能弹，有孔就能吹，还能够在拱八次手的时间里写出一首八句律诗，因此人送外号“温八叉”。温庭筠的诗固然写得很好，但他的词更为人称道，并被尊为“花间词派”的开山鼻祖，近几年热播的《甄嬛传》主题歌用的就是其代表作之一的《菩萨蛮》。

无独有偶，晚唐著名诗人中还有一个可以和温庭筠做伴的丑男，就是鲁迅非常重视的小品文集《馋书》的作者罗隐。罗隐有多丑呢？有一个历史故事可以说明这个问题。当时的宰相郑畋（就是写出“终是圣明天子事，景阳宫井又何人”的那位诗人）有一个才貌双全的女儿，特别钟爱罗隐的诗作，一直以不能见其一面为憾事，后来终于在罗隐造访郑府时得以一窥真容，但一见之下大失所望，从此再也不读罗隐的诗了。罗隐是个光明磊落、心理健康的人，他并没有因此而恨上天下所有的漂亮女人，相反却心心念念地写诗为古今美女翻案，最为大家熟知的就是那首《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁。”

虽然王维、元稹、李商隐和温庭筠、罗隐在外貌上有着天壤之别，前者玉树临风，后者歪瓜裂枣，但他们都凭着自己的才气青史留名，流芳万世，由此可见，对于一个人的成功而言，容貌固然能起一定的作用，但更重要的，起决定性作用的还是才能。











谁在古诗里歌咏大海






海明威有一部非常著名的作品叫《老人与海》，但笔者在此想说一说“诗人与海”的那些事儿。

激情洋溢的诗人很容易让人联想起汹涌澎湃的大海，于是大家会想当然地认为诗人和大海之间有着一种天生的缘分，诗人见到大海必然会兴奋异常，诗情大发，诗人们都在追寻着面向大海、春暖花开的人间乐园，这样的感觉放在当前是不错的，但是在古代却并非如此。

与大海有关的古诗词名句确实不少，比如张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，王湾的“海日生残夜，新春入旧年”，王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”，李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，陆游的“九万里河东入海，三千仞岳上摩天”，可是，亲爱的朋友，你注意到没有，在这些诗句中，大海只是诗作者脑海中代表遥远的地方的一个意象，而不是呈现在诗作者眼前的真正的大海，甚至有的作者在写出与海有关的名句时还没有见过大海。

相比之下，真正描写大海的古诗词名句却少之又少，好像只有曹操的《观沧海》中的名句可以作为例子——“东临碣石，以观沧海，水何澹澹，山岛竦峙，树木丛生，百草丰茂，秋风萧瑟，洪波涌起。”

为什么会这样呢？因为古代的诗人们大多没领略过大海的风采。

为什么古代的诗人不像追日的夸父那样怀着向往和热爱奔向大海，去领略大海的风采呢？因为那时候沿海地区并不像现在一样是发达和富庶的代名词，而是意味着远离中原，代表着偏僻蛮荒。

有三个大诗人肯定是见过大海的，他们的经历可以进一步证明大海在古代承载的负面意义。

第一个是“初唐四杰”之首的王勃。王勃是在远渡交趾（现在的越南，当时属于大唐）探父时在南海海域落水而逝的，他父亲为什么去了那么遥远的地方呢？原来这位不幸的父亲因为犯了错被贬到了那个现在已经算海外的偏远之地。

第二个是“唐宋八大家”之一的韩愈。公元819年，韩愈上书谏阻唐宪宗迎佛骨进京，皇帝勃然大怒，后果极其严重，韩愈一下子从繁华富庶的京城被贬到了八千里外，来到了海边的蛮荒瘴疠的潮州。

第三个是苏轼苏东坡，他被贬得更远。他的政敌挖空心思对他进行打击迫害，就把他赶到最偏远的海南岛上的儋州。纵然苏东坡是个特别达观、乐天知命的人，他还是在回首往事时把在儋州的那段日子称为九死一生的经历。









东西周篇
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王母娘娘的蓝颜知己周穆王



看过《西游记》的人肯定都对王母娘娘的蟠桃会印象非常深刻，那真是一个群仙毕至、聚“精”会“神”、山珍海味尝不完、美酒佳酿品不尽的超级大Party呀！殊不知，王母其实还曾经为一个凡人准备过无比丰富、无上华美的大宴席呢！这个凡人当然也不是一般的人物，他就是中国历史上最具传奇色彩的君主——西周王朝的第五代天子周穆王姬满。

公元前977年，也就是周武王灭掉商朝七十年后，武王的曾孙周昭王在南征楚国时不幸落水身亡，他的儿子姬满继位成为周天子，历史上称为周穆王。

据《列子》记载，周穆王是一个与众不同的国君，因为他最大的爱好既不是权力，也不是美女，而是旅游。虽然传说他登位时“春秋已五十矣”，却是个不折不扣的旅游发烧友，换个更新潮的词，叫“超级驴友”。

周穆王年轻时起就有着“欲肆其心，周行天下”的远大理想，用现在的话说就是要随心所欲地走遍大周朝乃至全世界的每一片土地。他在作太子的时候应该已经实现了游遍国内的宏伟目标，所以，他一升格成为周天子就开始为出国旅游做准备了。

首先，周穆王请来了当时中国最好的马车司机造父，造父这个人物名气不够响亮，但要说起他的后代子孙，那绝对是响当当的人物——以赵武灵王为代表的赵国君主都是他的后人。造父不但善于驾车，对相马也是行家里手，他帮助周穆王寻访到了国内最优秀最拔尖的八匹名马，并把它们训练得像他自己的身体一样听话，这八匹马的名字分别是赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳，历史上称之为“八骏”。

一切准备停当，周穆王乘坐造父驾驶的八骏豪华马车，带领被称为“七萃之士”的大批随从，离开镐京向西进发，之所以将西方作为第一选择，是因为西部国界线距离镐京最近，他可以最快地感受到异国的山川土地和风土人情。

周穆王一行先沿着渭河西行，渡越黄河后，取道河西走廊继续前进，不久到达了险恶难渡、据说连羽毛都浮不起来的弱水。在传说中，弱水河的河神在接受了周穆王的祭祀后，命令河里的鱼、龟、鳄鱼等动物为穆王搭起了一座桥让他的车通过，但事实上周穆王成功渡过弱水应该是跟随他的“七萃之士”的功劳，很可能是他们连夜搭建了一座浮桥。过了弱水再向西前行，就是传说中的西王母之国。

神秘而高贵的西王母在瑶池上隆重地接待了远道而来的尊贵客人周穆王，据说他们食的是素莲、黑枣、碧藕、白橘等各色仙果，饮的是昆仑山上绝对无污染的甘甜雪水和周穆王穿越千山万水专程带去的美酒佳酿。西王母不但美丽妖娆，殷勤好客，还能歌善舞，出口成章，周穆王被她身上的异国情调和非凡才艺深深地吸引住了。周穆王在西王母之国停留了多少日子我们不得而知，我们可以确定的是，他在西王母的陪伴下有些乐不思归了。司马迁在《史记》的《赵世家》中是这样记载的：“（周穆王）见西王母，乐之，忘归”，寥寥几字，周穆王对西王母的一片深情已经跃然纸上矣，而西王母的热情款待和深情挽留也足以表明她对周穆王的深情一片，如果笔者说他们二人分别是对方的红颜知己和蓝颜知己应该不为过吧！

正当周穆王和西王母两情相悦、不忍分离的时候，传来了徐偃王起兵造反的消息，周穆王爱美人更爱江山，不得不忍痛割爱离开西王母回国平叛。

二人分别的那一天，西王母送了一程又一程，在真正要分手的那个时刻，她亲自为周穆王演唱了一首优美而深情的歌曲：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”歌词翻译成现代话，意思是这样的：天上飘着悠悠白云，道路啊漫长得无穷无尽。无数的高山大河把我们阻隔，从此一别将难通音信。然而你将长生不老，相信以后还能重逢。周穆王也深受感染，动了真情，他放下天子的身架，也唱了一首和歌：“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”意思是说：“我回到神州故土以后，将使华夏各国都能和睦相处，使万民都过上平等富足的生活，到那时我会再来拜访你。”随后，他马不停蹄地返回周都镐京部署平乱事宜。好在徐偃王是个纸老虎式的角色，看似气势不凡、不可一世，但很快就被周穆王和楚国联手拿下了。

按照《竹书纪年》的说法，周穆王这边正准备着再次谱写一部浪漫的“西游记”时，西王母那边已经迫不及待地来到了镐京，周穆王在昭宫热情款待了西王母一行，为他的红颜知己呈上数不清的山珍海味、名优特产，以回报人家当初的盛情，这种待遇放在今天绝对是钓鱼台国宾馆的水平。

尽管周穆王和西王母互相倾慕，一往情深，可是周穆王绝不会离开泱泱大周去西王母之国当上门女婿，西王母也不可能放弃故国来镐京做周穆王的后妃，因此这两个国家领导人之间的爱情注定是一场没有结果的浪漫。王母之所以后来在民间传说里成了把牛郎织女分隔在银河两岸的狠角色，很可能跟她和周穆王的这段无疾而终的爱情有着一定的关系。











“男神”子都：都教授的老祖宗






一部《来自星星的你》捧红了现实世界的金秀贤，也为艺术画廊增添了都教授这个人物形象。

都教授虽然是来自太空的外星人，可他的名字却是典型的韩国姓名。都姓在韩国是一个不大不小的姓，在中国则是一个小姓，但是，韩国的都姓来自于中国的都姓，他们拥有一个共同的祖先——春秋时期的“男神”子都。

故事要从春秋初年的郑庄公争霸说起。

现在，关于“春秋五霸”最流行的说法是齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公和楚庄王这五个诸侯，其实宋襄公只有争霸之心无称霸之实，根本算不上霸主，倒是比齐桓公早几十年的郑庄公曾经潇洒地“小霸”过一回。

郑庄公击败宋国、卫国，吞掉戴国后，意气风发，意犹未尽，把进攻的矛头指向了曾经惹怒过他的许国。出兵之前，郑庄公在王宫前的大广场上举行了一次誓师大会，并且宣布哪位将军最先登上主帅乘坐的战车，就将被任命为领军元帅。

于是，郑国的将军们展开了一场异常激烈的争车之战，最后，郑庄公最宠爱的将军公孙阏和郑庄公最尊重的将军颍考叔同时登上了主帅的战车。

公孙阏就是都教授的老祖宗子都，他是春秋时期的第一美男子，用现在的话说就叫“男神”。“男神”的称号并不是随便加在子都身上的，历史文献上有充足的证据。《诗经•郑风》中有一首《山有扶苏》是这样写的：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”在这儿，子都已经是美男子的代称了。大思想家孟子在《孟子•告子上》中则说过一句更为直截了当的话——“至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也”，翻译成现代话就是：全天下没有人不知道子都的英俊帅气，不知道子都之帅的人都是瞎子。

公孙阏和颍考叔在战车上进行了郑国有史以来最激烈、最精彩的强强之战。开始时，两人你来我往，龙争虎斗，可谓是旗鼓相当，难分伯仲，但是时间一长，年纪轻的公孙阏逐渐占了上风。颍考叔自然不愿甘拜下风，情急之下，他想出了一个以智取胜的主意。只见颍考叔忽然退后一步，抓起代表战车的辕木，跳下战车向郑庄公所在的方向奔去，公孙阏见状又惊又怒，拔下战车上的一杆长戟，怒气冲冲地去追颍考叔。

颍考叔毕竟先行了一步，而且战车离郑庄公的距离也不远，所以，就在公孙阏马上就要追上对手时，颍考叔把抢到的辕木郑重地举到了郑庄公面前。虽然郑庄公非常宠爱公孙阏，但事已至此，他也无话可说，只得宣布颍考叔获胜，并且任命颍考叔为征讨许国的主帅。年轻气盛的公孙阏看着颍考叔意气昂扬地登台拜帅，几乎瞪破了一双俊眼，咬碎了满口银牙，从那时起，他就将颍考叔视为不共戴天的仇人。

一切准备停当，郑庄公令旗一指，颍考叔带领郑国大军浩浩荡荡杀向东南方向的许国，争帅失败的公孙阏作为主要将领之一随军行动。

如果说当时的郑国像如今的俄罗斯，那许国顶多也就是乌克兰的水平，所以，打了没几天，许国军队就顶不住了，郑国军队跟着溃败的许军冲进了许国都城。作为郑军主帅的颍考叔身先士卒，最为英勇，率领亲兵卫队，举着代表郑庄公的蝥弧旗登上了许国都城的城楼。忽然，一枝暗箭从城墙下的某个角落射来，正中颍考叔的后背，忠勇的颍考叔一头从城墙上栽了下来，当场殒命，蝥弧旗也随之堕地。紧跟着赶到的郑国将军瑕叔盈代替颍考叔举旗登上城楼，一边挥舞旗帜，一边高呼：“我们的国君已登上城头了！”于是，许军放弃了抵抗，许庄公跑到卫国避难去了。

郑国结束讨伐许国的战事之后，开始查寻害死颍考叔的凶手。尽管在战前和颍考叔刚刚结怨的公孙阏有很大嫌疑，但并没有足够的证据证明他是射死颍考叔的元凶，而他又是郑庄公最为宠爱的臣子，最后这件事就以一种滑稽可笑的方式不了了之了——郑庄公命令全国的军队，每一百个士兵出一头猪，每二十五个士兵出一条狗和一只鸡，然后每天指着这些畜生诅咒放暗箭射死颍考叔的人不得好死，下辈子变猪变狗变鸡。

公孙阏在历史上并没有因为颍考叔之死而怎么样或被怎么样，但后人却认定是他放冷箭害死了和他有怨的颍考叔，春秋后期的盲史官左丘明在《左传》中便是这样记载的。明代小说家冯梦龙在《东周列国志》里不仅把公孙阏写成害死颍考叔的凶手，还让他因为恐惧颍考叔的鬼魂报仇而神经错乱，最后自杀而死。再后来，民间艺人把公孙阏的故事搬上了戏曲舞台，并且一直演到今天，这出戏就是现在仍然经常在京剧舞台上演出的经典名剧《伐子都》。

子都是公孙阏的字，他的后代为他的英俊帅气和武艺高强而深感自豪，就选取他的字中的“都”作为代代相传的姓氏，于是就有了一直传到现在的都姓。

汉武帝时期的元封元年，即公元前110年，子都的后人都稽因为在平定南越时俘获了南越国相吕嘉而被封为临蔡侯。九十多年后，都稽的后代都祖在汉成帝时期从长安东行翻山越海到达位于现在的朝鲜半岛的高句丽王国，辅佐当时的高句丽国王，都祖就是韩国都姓的第一人。经过两千多年的发展，源自中华的韩国都姓已经从都祖一家发展到了数万人的规模。

编成于1752年的朝鲜《星州都氏大同谱》的谱序和跋文中都曾提到，生活在朝鲜半岛上的都姓是汉代临蔡侯都稽的后人，这是中国和朝鲜、韩国在文化上同根同源的又一个重要证据。











郑昭公：以君子之心度小人之腹






春秋初期，最强势的诸侯国并不是大家熟知的“春秋五霸”——齐、晋、楚、吴、越等国，而是处于大周朝中心地带的郑国。郑国在郑庄公时期达到鼎盛状态，曾经几次向周天子发起挑战，并且让周天子首次尝到了被下属打败的滋味。

郑昭公是郑庄公的大儿子，但他和张扬霸气的父亲性格完全不同，即位前是个温润如玉的王子，即位后是个真诚敦厚的君主，从行事风格来看，我们可以将他称为史上最高尚、最君子的君主。

郑昭公这个名字其实是个谥号，他在位时臣民们称他为“陛下”，即位前则被称为“太子殿下”或“太子忽”。

如果说历史是行当齐全、情节跌宕的一出大戏，那么太子忽是以英俊小生的形象首次出场亮相的，时间是公元前706年，地点是在东方的齐国。

那一年，齐国受到了北方游牧民族狄人的侵扰，作为大国的齐国其实完全可以自己对付这个“纸老虎”，但齐僖公心中别有一番打算，于是就派使者向郑国求援，有称霸天下之心的郑庄公毫不犹豫地派太子忽率兵东来“抗狄援齐”。

太子忽不仅才貌双全，而且能文能武，在他的指挥下，齐郑联军三下五除二就把狄人的军队打了个落花流水、狼奔豕突。齐僖公亲自出城迎接凯旋的军队和远道而来的客人，在宫中摆下豪华丰盛的酒宴为太子忽一行接风洗尘，同时表示衷心的感谢。

酒席之上，齐僖公给了太子忽一个意外的“惊喜”，他提出齐郑联姻的想法，要把他最钟爱的小女儿文姜许给太子忽。齐僖公作此提议有两个原因，一来他真的非常喜欢才华出众、能力超群的太子忽，这个帅哥不会委屈了文姜；二来他深知自己的宝贝女儿再不出嫁就要给他捅大娄子、丢大人了，因为文姜和他同父异母的哥哥——太子诸儿的关系有些说不清。

如果太子忽应允了这门婚事，他就有了强大的齐国作为后盾，将来不管继位还是理政都会顺利得多，但太子忽是一个至真至纯的人，他不肯把爱情婚姻作为政治游戏的附庸，况且他已经耳闻了文姜的不洁之行。

但是怎么样来回应齐僖公的善意呢？聪明的太子忽给出了一个近乎完美的答案。

太子忽对齐僖公深施一礼，非常真诚地说：“多谢陛下一番美意，但每个人都有与之相应的配偶，齐国是大国，不宜做我的配偶。”这样的回答既表明了自己的态度，又照顾了对方的面子，有理有礼有节，令人竖大拇哥，大家熟知的成语“齐大非偶”就是从这儿来的。

关于“齐大非偶”的话语，太子忽并非说完就抛到脑后头去了，他是一个言行一致、言出必行的高尚君子，后来，他迎娶了和郑国相当的陈国的公主。被太子忽拒绝的文姜不久嫁给了鲁桓公，却和情人诸儿（后来继位成为齐襄公）藕断丝连，隔着国界线拉拉扯扯，最终二人合谋杀死了鲁桓公。

太子忽以自己的高洁、勇气和智慧使自己避免了死于奸夫淫妇之手的悲剧结局，但对于生在乱世的他来说，人生的天空依然难以摆脱命运的无情风雨。

公元前701年，郑庄公薨逝，太子忽在以祭足为首的大臣们的辅助下继位，从这时起，我们就可以称他为郑昭公了。也就是在这时，“齐大非偶”的弊端出现了。

因为郑昭公没有像齐国那样的大诸侯国作为后盾，所以和他兄弟公子突关系特别铁的宋庄公便向昭公发起了挑战。宋庄公是权力场的老手，他跟人格高尚的昭公玩起了阴谋。

宋庄公热情邀请郑昭公的一号大臣祭足访问宋国，刚刚继位的昭公期望和周围各国和平共处友好往来，没有意识到这难却盛情背后的险恶，于是，祭足带领访问团来到宋国。但是，他们一进入宋国都城内的馆驿就被早有准备的宋军控制起来了，接着传来宋庄公扬扬得意的大笑之声。宋庄公带着公子突大摇大摆走到祭足面前，直截了当地向他提出了一个要求——让郑昭公退位，扶公子突即位，并且许诺只要他肯合作，还可以继续做他的辅政大臣。

得到这个消息，郑昭公陷入了深深的忧虑。老臣祭足在他心目中就像父亲一样，是他非常尊敬和信赖的人，当初正是因为有了祭足的坚持，他才保住了太子之位。现在，祭足身陷敌国，面临危亡，他怎么能够不顾他的生死、坐在王位上无动于衷呢？再者，就眼前的形势来看，如果他不退位，宋国和郑国之间的一场恶战必将难以避免，郑国的百姓便会因为他和公子突的王位之争陷入惨痛的战乱，作为一国之君，他于心何忍？

最终，为了老臣祭足的安全，为了郑国百姓的安乐，郑昭公选择了退位，他带着妻儿去国离乡，到北方的卫国（一说鲁国）避难，这一去就是整整四年。

祭足是个能够忍辱负重而且有着深谋远略的大臣，他在不得已的情况下把公子突推上了王位，内心却始终是忠于郑昭公的，而且一直在找机会帮昭公复位。

公子突自然知道他和祭足的合作是宋庄公“拉郎配”的结果，他在祭足心中根本没有什么地位，所以总是想撇开祭足独自“闹革命”，但祭足德高望重，万众拥戴，公子突每次的图谋都偷鸡不成反蚀一把米。郁闷到抓狂的太子突花重金雇人刺杀祭足，结果阴谋败露，被迫灰头土脸地逃离郑国。

祭足这时已经争取到了齐国的支持，于是大张旗鼓地迎接郑昭公回国再次登基。郑昭公在一番磨难之后终于等到了拨云见日、苦尽甘来的日子，不幸的是，他的苦难并未到此为止。

郑昭公和祭足在为复位而感到庆幸的时候，胸怀坦荡的他们忽视了一个不和谐因素——大将高渠弥。

郑昭公当年做太子的时候，曾经对郑庄公打算授予高渠弥大权表示过反对意见。高渠弥怀恨在心，把昭公当成了不共戴天的仇敌。郑昭公当初是抱着公心谏阻重用高渠弥的，并没有将那件事放在心上，但心胸偏狭的高渠弥在郑昭公回国复位后又恨又怕，惶恐不安，最终决定先下手为强。

心狠手辣的高渠弥很快将一切准备停当，一场弑君的恶毒阴谋转瞬即发。

公元前695年的一天，郑昭公带领文武大臣到都城郊外打猎，正当他为“倾国随君王”、“千骑卷平冈”的恢弘场面深感欢欣鼓舞，准备一展身手，“会挽雕弓如满月”，亲自射杀豺狼虎豹时，一支罪恶的箭矢射中了他的后心，夺走了他宝贵的生命……

如果某人心理阴暗，对一个不错的人充满敌意，我们通常会说他“以小人之心度君子之腹”，而郑昭公恰恰相反，他性格单纯，人品高尚，对谁都没有坏心眼，对小人也没有防备之心，正所谓“以君子之心度小人之腹”。假如他不涉政治，投身文艺，很可能会成为像陶渊明那样的大诗人或者像唐伯虎那样的大画家，无奈他生在帝王之家，无论如何也绕不开政治这道坎，不幸被别有心机的人夺去了性命。

最后要说的是，玩火者必自焚，郑昭公被害后不久，高渠弥在一次“国际会议”上被齐国君主杀死，如果昭公地下有知，也可以瞑目了。











楚成王：我要的其实不是熊掌






孟子曰：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”比孟子早了三百多年的楚成王虽然没有读过孟子的著作，却无师自通地领会了“舍鱼而取熊掌”的取舍之道，临死之前口口声声嚷着要吃熊掌。但是，如果用心听一听楚成王的故事，你会发现他真正想要的其实并不是熊掌。

楚成王生活在春秋时期，尽管他没有荣幸地跻身“春秋五霸”之列，却与“五霸”中的“四霸”有着千丝万缕的联系。

先说一说楚成王和“春秋第一霸”齐桓公展开的南北争霸。齐桓公争霸天下的故事大家都非常熟悉，殊不知，当时就有一个人对此表示非常的不服，这个人就是楚成王。齐国位于北方，楚国地处南方，两国之间的你攻我伐堪称大周朝的南北争霸。争霸前期，齐国稍占上风，齐桓公率领的齐鲁宋陈等八国联军曾经兵临楚国边境，明智的楚成王不与齐桓公正面交锋，一方面派出使者成功化解了这场危机，另一方面侧面出击向亲齐的江淮小国发起进攻。争霸后期，随着管仲和齐桓公相继去世，齐国力量日渐衰落，楚成王乘机占据了淮河中上游的大片土地，成了齐楚两强南北争霸中笑到了最后的胜利者。

再说一下楚成王和所谓“蠢猪式的争霸者”宋襄公之间的攻伐争斗。一代霸主齐桓公驾崩后，齐国陷入内乱，不自量力的宋襄公也想过一过霸主的瘾。实力远在其上的楚成王自然极为不满，于是就成了砸场子专业户。公元前639年春，各国诸侯在鹿上召开“国际会议”，宋襄公以盟主自居，楚成王表示强烈不满，但因为准备不足而没有采取行动。当年秋天，六国诸侯在盂地再次会盟，楚成王见宋襄公还是一副唯我独尊的样子，就一摔杯子，让早就埋伏好的楚国将士把宋襄公从大会现场直接押回了楚国。后来在鲁国国君的调停下，楚成王放回了宋襄公。再后来，宋襄公又因为称霸的事儿招惹楚成王，楚成王派兵在泓水大败宋襄公，为春秋时期的第二场争霸运动画上了句号。由此可见，虽说宋襄公被司马迁称为春秋第二霸，但是这个称号戴在楚成王头上才真正是实至名归。

接下来说一说楚成王与另一个真正的霸主晋文公之间的恩怨情仇。公元前637年，因受到迫害而逃出晋国的公子重耳（即后来的晋文公）在经过楚国去秦国时，楚成王按照迎接诸侯王的礼节招待了这位落难王子，并且赠送给他许多的金银财宝、车马绸缎。重耳非常感动，临别之际向楚成王许诺，如果将来两国发生战争，晋军将退避三舍以报答楚成王的厚遇之恩。四年后，两国真的在城濮这个地方兵戎相见了，尽管晋文公信守诺言，命令晋军退后九十里，但楚成王的军队还是被晋文公的大军打败了。其实，楚成王对这次失败是有预见的，因为他认定晋文公是受上天眷顾的人物，不能与之争锋，但他手下的重臣成得臣坚持请战，结果害得千万楚军命丧沙场，成得臣自己也因为害怕被楚成王问责而自刎。

另一个与楚成王有着密切关系的霸主是楚庄王，实际上，后者是前者的亲孙子，但是，楚庄王很可能对楚成王这个爷爷没什么好印象，为什么会这样呢？故事要从楚成王的身世说起。

楚成王的父亲也是一个名气很大的楚王，就是那位劈开玉石得到了和氏璧的楚文王，当然也是灭掉息国抢走了大美女息夫人的楚文王。楚成王的母亲不是别人，正是被抢到楚国后做了王妃的息夫人。

息夫人为楚文王生下了两个儿子，大的叫熊堵敖，小的叫熊恽。楚文王薨逝时，堵敖和恽兄弟两个都还是懵懂无知的幼儿，而且分别被不同的权臣所控制，堵敖背后是斗谷氏家族，恽的支持者则是子元一派。

史书记载，楚堵敖三年（即公元前672年），堵敖想杀死弟弟熊恽。得到消息的熊恽连夜逃到了随国（今湖北随州西北）。在随国军队的拥戴下熊恽杀掉堵敖，自己登上了国君之位，他就是楚成王。但是，如果我们细细推算一下，就会知道想杀死弟弟的哥哥熊堵敖当时至多是个八岁的孩子，而杀死了哥哥的弟弟熊恽还要更小一些，在这种情况下，兄弟之间的生死决斗其实是楚国朝廷两个派系间的权力斗争。

楚成王是春秋时期在位时间特别长的君主之一，他公元前671年即位，公元前626年离世，总计在位45年，就这一点来说，他老爸和他儿子都不如他。

和他老爸一样，楚成王也有两个在历史上留下名字的儿子，一个是熊商臣，一个是熊职。商臣是楚成王的后宫妻妾为他生下的第一个男丁，此后的很多年内，尽管楚成王努力“耕耘”，却没能收获更多的儿子，在别无选择的情况下，楚成王只好把眼睛像胡蜂、声音像豺狼、生性残忍的商臣立为太子。

后来，楚成王的另一个儿子熊职出生了。和商臣相比，这个儿子无论相貌还是性格都更符合楚成王的心意，结果，楚成王在继续让商臣做太子这件事上开始动摇了，他想废掉商臣的太子之位由熊职取而代之。

俗话说“没有不透风的墙”，楚成王准备换太子的消息很快传到了商臣耳中，对于商臣来说，这绝对是天下第一坏消息。商臣又着急又害怕，像热锅上的蚂蚁、磨房里的毛驴一般转个不停，最后，他派人请来了他的老师潘崇。

潘崇是一个足智多谋的臣子，在他的安排下，商臣在太子府设宴款待楚成王最信任的一个妹妹，也就是他的一个姑姑。宴会上商臣故意对姑姑做出一些不尊不敬的行动，终于，姑姑被激怒了，她手指着商臣说出了这样一句话：贱东西！难怪君王要杀掉你而立职为太子！就是这句话让商臣铁下心来要先发制人夺取王位。于是，一场改写楚国历史的政变阴谋开始了。

政变发生的那一天，楚成王正在王宫深处等着享用一顿即将开席的熊掌盛宴。熊掌是他最喜欢的美食，金光闪闪的铜鼎刚刚散发出若有若无的香味，楚成王已经陶醉在大快朵颐的美梦中了。正在这时，深宫外响起了兵戈相交的铮铮声，楚成王刚刚从梦中回过味来，就听到了宫城卫兵溃败退入宫中的叫喊声，这时他才知道原来是不甘心被废的儿子商臣向他发难了。

当商臣带领造反兵将冲到他老爸面前时，久经阵战的楚成王并没有惊慌失措，当听到儿子逼他自杀让出王位时，楚成王依然非常镇定，没有失去君王的尊严。他看了看不远处御厨里那座正烹煮着熊掌的大鼎，慢悠悠地对一脸杀气的儿子说：“能不能先让孤王享用美味的熊掌，然后再照你说的做呀？”商臣明白他老爹是想借着煮熊掌和吃熊掌来拖延时间，以便有人前来营救，因此坚决不同意对方的要求，并且把刀剑横在了楚成王的脖颈上。

楚成王不愿血染王袍、身首异处，最终他选择了三尺白绫自缢而亡，一代雄主就这样死在了自己儿子的手里。楚成王自尽后，商臣余怒未消，给老爹上谥号为充满贬损之意的“灵”，但楚成王竟然死不瞑目；直到商臣把贬义的“灵”改为褒义的“成”，楚成王这才闭上了眼睛，这正是：

孟子舍鱼取熊掌，

成王死恋熊掌香。

楚宫铜鼎水声沸，

熊掌已熟无人尝。











一个王八引发的血案






“春秋五霸”中的楚庄王在位中期，北方郑国的郑穆公薨逝——顺便说一下，天子死叫崩，诸侯死叫薨——他的儿子姬夷继位，这就是历史上的郑灵公。

当时的信息传递和物资运送的速度都比现在慢得多，所以，郑灵公继位是在公元前606年十月，而当楚庄王得到消息送来一只象征吉祥的大鼋（后世俗称王八）表示祝贺时，已经是公元前605年春天的事了。郑灵公身为小诸侯国的国君，对于收到当时的霸主赠送的礼物感到万分的荣幸，无上的荣光，并且决定邀请朝中的大夫们一起喝喝来自大楚国的王八汤，正所谓“君王吃肉臣喝汤，喝汤也得谢君王”。

这一边，郑灵公的御用大厨在王宫厨房忙活着宰杀那个作为吉祥物的可怜的大活王八；那一边，郑灵公手下的两个重臣公子宋和公子归生进宫来汇报国内外要闻了。就在二位公子等候郑灵公驾临听政时，公子宋右手的食指忽然大幅度地抖动了起来，他这个超级吃货不由得心花怒放、喜形于色，一边让公子归生看他大动的食指，一边无限神往地说：“每次我的食指抖动，都会有特别的美味等我品尝，今天应该也不会例外。”

郑灵公坐定之后，公子宋和公子归生开始汇报，恰巧在这个时候，御厨来向郑灵公汇报大王八烹制工程的进展情况：“陛下，楚国送来的大鼋已经宰杀好了，什么时候下锅请您指示。”郑灵公吩咐完烹制楚国大王八的相关事宜，转过头来，意外地发现公子宋和公子归生正在相视而笑，便问是怎么回事。公子归生不敢隐瞒，把刚才发生的事都如实告诉了郑灵公。

郑灵公不相信公子宋有特异功能，他要用自己的方式来证明这件事。

大家应该还记得商朝的最有名的青铜器后母戊大方鼎吧？郑灵公的御厨烹制的热气腾腾、香味四溢的王八汤就是用这样的容器呈现在众大夫面前的。分汤的时刻到了，郑灵公让侍臣给每个大夫都盛上一份代表君王隆恩和臣子面子的王八汤，却唯独漏掉了早就渴盼着要品尝美食的公子宋。公子宋见郑灵公故意当众给他难堪，简直要气疯了，他不顾一切地冲向鼎器，伸出右手食指在王八汤里大大搅动一番，拼命吮吸几口，然后气势汹汹地拂袖而去。这下轮到郑灵公发疯了，一则公子宋冒犯了君主的尊严，二则好好的一鼎王八汤都让公子宋给弄脏了。郑灵公怒发冲冠，怒气冲天，怒不可遏，扯着嗓子向群臣声明：“寡人不杀公子宋，寡人就不姓姬！”

公子宋也不是吃闲饭的，他是郑国位高权重的大臣，而且和强大的晋国有着非常亲密的关系，在听说郑灵公对他的脑袋特别感兴趣后，他秉持着“先下手为强，后下手遭殃”的精神决定先发制人，当天深夜就带领着他的大批铁杆粉丝发动了政变，包围了王宫。结果正在为剩下的那锅王八汤犯愁的郑灵公像那只可怜的楚国大鼋一样被砍掉了脑袋，一场有点儿过的恶作剧让这个继位不到半年的新国君付出了生命的惨重代价。

在小说《东周列国志》里，弑君的公子宋“恶有恶报”，最后被灭门了，但这样的结果并不见于历史的记载，因为小说往往是靠道德说话的，但历史最终是靠实力说话的。在郑灵公为君、公子宋为臣的时代，郑国已经出现了君弱臣强的局面，其后郑国历史的发展和晋国、齐国的历史进程充分证明了这一点。可见，放狠话也是需要有实力的，否则就会像郑灵公一样因为一时痛快而招来杀身之祸。











一块肉气走孔夫子






孔子周游列国是几乎每个中国人都知道的事情，但如果说孔子周游列国是因为一块肉的缘故，想必绝大多数人都会认为此乃信口开河的无稽之谈，然而这却是毋庸置疑、无可辩驳的事实。

公元前496年，已过知天命之年的孔子被鲁定公拜为大司寇并摄相事，这就相当于代理总理之职的司法部长，毫无疑问这是一个举足轻重、肩负重任的位子。孔子是“食君之禄，忠君之事”，“即在其位，必谋其政”理念坚定不移的践行者，他从鲁定公手中接过相印那一天起，就下定决心要为国君除残去秽，为百姓息战造福，同时恢复周公礼制，实现天下为公。

按理说，身为代国相的孔子，只需要向鲁定公汇报工作，但实际上情况远远没有这么简单，因为在当时的鲁国，国君和国相之间还有着一个特殊的“三桓”阶层。所谓“三桓”就是鲁桓公的三个儿子各自形成的大家族孟孙氏、叔孙氏和季孙氏，他们的权力甚至超过了鲁定公。

俗话说，“螳螂捕蝉黄雀在后”，季桓子为首的“三桓”觊觎着鲁定公的江山社稷，“三桓”的家臣们也正对“三桓”的财富地位虎视眈眈，其中最著名的就是那个和孔子长得很像的阳虎。

阳虎本来是季孙氏的家臣，趁着主人季桓子还未成年这个机会掌握了季孙氏的政治权力，并且和叔孙氏家族的受排挤者暗中结成了一股不小的政治势力。

公元前502年，阳虎等人发动了政变，他们挟持了季桓子和叔孙州仇（叔孙氏掌门人），向孟孙氏家族发起了进攻，企图政变得逞后坐地分赃，对“三桓”的既得利益进行重新洗牌。因为孟孙氏的掌门人孟懿子早就开始提防阳虎这个危险分子了，结果阳虎等人的政变最后以失败告终，兵败的阳虎只得带着残兵颓将退到了他的大本营——阳关和[image: ]
 城，他知道凭借这两个小都邑对抗鲁国大军绝对是螳臂当车，于是他就破罐子破摔，烧掉城邑逃到齐国去了。

阳虎之乱虽然被成功平定了，但家臣势利的膨胀嚣张确实给“三桓”的掌门人们上了一课，深受其害的季桓子和叔孙州仇更是被吓得患上了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理重疾。

孔子是一个哲学家，但对心理学也颇有研究，他抓住“三桓”对家臣的提防和不满之心，在代理国相的第二年适时提出了“堕三都”的改革措施——削低季孙氏的费邑（今山东费县）、叔孙氏的郈邑（今山东东平）、孟孙氏的成邑（今山东宁阳）这三座都邑的城墙，以便削弱管理这三座城邑的家臣的防御力量，当然孔子不会说得如此直截了当，他给出的应该是精兵简政、发展经济、方便百姓之类“高大上”的理由。

这其实是一个一石二鸟、一箭双雕的政治策略，既能够消除家臣割据作乱的隐患，又可以减弱“三桓”的军事实力和政治势力。对阳虎之乱心有余悸的季桓子和叔孙州仇极力赞成孔子的“堕三都”计划，并且立即付诸实施，孟懿子虽然不像那两个年轻掌门人那样积极，但也没有表示反对。

很快，叔孙氏的郈邑被削低了，季孙氏的费邑在平定了费邑宰公山不狃的叛乱后也被拆掉了，现在轮到了孟孙氏的成邑了。可是孟懿子却突然变卦了——他对“堕三都”的态度从默许变成了抵制。这时，季桓子和叔孙州仇也回过味儿来了，意识到了孔子的“堕三都”对他们“三桓”既有利也有弊，对鲁定公则只有利没有弊，换句话说，鲁定公才是“堕三都”的最大受益者，于是，他们转而支持孟懿子，反对孔子的改革。

既然掌控着鲁国政权的“三桓”站到了孔子的对立面，那么，孔子在鲁国进行的改革就只有失败这一条路可走了。

翌年，即公元前497年，齐国送来八十个歌女舞姬，一百二十匹高头骏马，意在诱使鲁定公和“三桓”沉迷声色，怠于国事。“三桓”倒是没被齐人的“糖衣炮弹”击中，没出息的鲁定公却从此深宫寻欢，不问政事了。

面对如此不堪的君主，孔子很失望很伤心，但同时还心存着幻想，期待着有朝一日鲁定公会幡然悔悟。

然而，孔子等来的不是鲁定公的浪子回头，而是“三桓”的公报私仇。郊祭的日子到了，孔子忐忑不安地等待着鲁定公和“三桓”按照周礼在祭祀结束后把祭肉分给包括他在内的朝中诸位大夫，可是，他从早上一直等到晚上，也没有等来那块代表着周礼的祭肉。一块祭肉的缺失好像不是什么大事，但足以证明被声色犬马包围的鲁定公早已把孔子忘到九霄云外去了，同时也证明孔子已经成了“三桓”眼中的沙子、喉中的鱼刺。

孔子不是一个宁肯尸位素餐也不放弃官职的恋栈者，他奉行的是“国有道则鼎力相助，国无道则远去他乡”的仕途法则，既然自己修齐治平的政治理想在鲁国不能顺利实现，那就另谋出路、另寻高明吧。于是，孔子就辞去官职，率领着众弟子离开了“生于斯长于斯”的鲁国，踏上了漫长而艰辛的周游列国的旅程。











中国第一个同性恋和孔子的恩怨情仇






虽然卫灵公在历史上不是大名鼎鼎的人物，但关于他的八卦传闻却是相当的丰富，比如贪淫好色、猜忌多疑、刚愎自负，而且还涉及同性恋的敏感话题。但其实卫灵公并不像人们想象中那么昏庸，甚至还很可能是个难得一见的明君。

卫灵公最早引起后人关注是因为大圣人孔子对他给予了高度评价。据《论语》记载，有一天，鲁哀公问孔子：“当今之君，孰为最贤？”很明显，他是想让孔子颂扬他几句，但孔子却不知趣地说：“最贤的我还没见过，相比之下应该是卫灵公吧。”孔子的回答尽管不能让鲁哀公满意，但应该是他的真心话，也就是说，在孔子心目中，卫灵公是当时最贤明的君主。

孔子之所以认为卫灵公“最贤”，主要原因是卫灵公知人善任，礼贤下士。孔子当时举了四个例子来证明自己的论断：其一是渠牟，即传说中的弥子瑕，渠牟是卫国的将军，智信兼备，灵公“爱而任之”；其二是名士林国，灵公“贤而尊之”；其三是庆足，此人“有大事则起而治之，无事则退而容贤”，可谓“是真名士自风流”，灵公“悦而敬之”；其四是史苟，史苟担任国相时因和另一国相孔圉政见不合而离开卫国，卫灵公就禁绝声色，在荒郊野外住了三天，一直等到史苟归来才肯回宫。

孔子后来因政见不合跟鲁定公和专权的“三桓”产生了矛盾，于是，就抱着“此处不留爷，自有留爷处”的心情离开鲁国，前往卫国拜访他心目中的“最贤”君主卫灵公。

政界和教育界的双料名人孔子的到来令卫灵公欢欣鼓舞，他为孔子举行了隆重而热烈的欢迎仪式，还按照卫国的俸禄标准送给孔子“俸粟六万”，要知道，这在当时可是部级待遇。

在孔子刚刚驾临卫国的那几天里，卫灵公简直是太兴奋了，回到后宫时也会不由自主地哼起歌来。他最宠爱的夫人南子见孔子的到来让老公好像吃了迷魂丹着了魔一样，便也对孔子产生了极大的好奇心，想要亲眼瞧瞧一下这位大名人的风采，于是，历史上著名的“子见南子”上演了。

关于“子见南子”的场景，司马迁在《史记》中是这样描写的：“夫人在[image: ]
 帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”本来这是一个标准的卫国夫人见客图，却因为孔子学生子路的“乱入”给后世留下了一个千古之谜。

子路是一个非常耿直但有些鲁莽的人，和《水浒传》中的李逵颇为相像，他听说老师孔子一个人独自去见了大美女南子，心中很是不快，见到老师回来时就横鼻子竖眼地不给老师好脸色看。孔子对子路这个学生一直是有几分忌惮的，见他对自己不满，就发誓说：“予所否者，天厌之，天厌之。”这句话的意思，用现在的话说应该是：我如果做了错事，老天会惩罚我的！老天会惩罚我的！但因为人们对此有不同解释和不同理解，结果“子见南子”就成了一桩历史悬案。

有趣的是，和“子见南子”关系最密切、差点被戴了绿帽子的卫灵公对这件事是什么态度、有什么反应，史书上却讳莫如深，只字未提，不知原因何在。

卫灵公和夫人南子都对孔子礼遇有加，孔子完全可以靠着自己的声望在卫国优哉游哉地待下去，但孔子可不愿做一个“吃空饷”的人，他想在卫国实践自己“周礼治国”的政治理想，为卫国的振兴强大出一份力，发一分光，实现自己的人生价值。可是，卫灵公好像只是将孔子视为一个自远方来的尊贵客人，对他宣扬的政治主张并不感冒，根本没有让其参与卫国政治事务的想法。

为什么卫灵公对孔子的治国理论不屑一顾呢？因为他对治理国家有足够的自信。

知人善任的卫灵公凭借一双慧眼和满腔信任在自己身边聚集了一批能力超群、各有所长的文臣武将，可谓群星璀璨，人才济济。其中的佼佼者，除了上面提到的弥子瑕、林国、庆足、史苟，还有仲叔圉、祝[image: ]
 、王孙贾、蘧公孙等人。

仲叔圉就是因“敏而好学，不耻下问”而被尊为孔文子的孔圉，他是一位优秀的外交家，善于处理诸侯关系，为卫国的发展创造了一个和平的“国际”环境；祝[image: ]
 是管理内政的高手，在他的治理下，卫国境内大小官员各尽其职，黎民百姓安居乐业，上下一片和谐气象；王孙贾是军事天才，在他的率领下，卫国军队所向披靡，战无不胜，令国内外的敌对势力闻风丧胆，不敢造次。

如果有新闻记者向卫灵公请教治国之道，卫灵公肯定会像汉高祖刘邦一样说出这样一番充满自信而意味深长的话语：“治宾客，吾不如仲叔圉；治宗庙，吾不如祝[image: ]
 ；治军旅，吾不如王孙贾。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以高枕无忧也。”

一心要修齐治平的孔子眼见得卫国形势一片大好，自己却不能一展身手去实现他“周礼治国”的远大理想，心里一天比一天郁闷，一日比一日不爽，就在这时，卫国百姓的起哄事件成了致使孔子离开卫国的最后一根稻草。

一天，卫灵公邀请孔子出游，孔子以为实现理想的机会来了，便欣然前往。谁知卫灵公并没想和孔子深谈治国之道，他只是让孔子来作陪的，而且没有按照礼节让作为客人的孔子和他同车。看着卫灵公揽着美人南子乘车行在前面，独自待在后面车上的孔子心中非常不是滋味。

卫灵公的车队走过街市的时候，有人忽然唱起歌来：“同车者色耶？从车者德耶？”本来就心情不爽的孔子听到这首歌深受打击，丢下一句“吾未见好德如好色者也”，便收拾包袱行李离开了他曾经心仪不已的卫国。

孔子在离开卫国时应该曾经有过这样的期待——卫灵公知道他不辞而别的消息时，肠子都悔青了，一方面立刻派人去追，一方面像等待史苟一样到郊外去延颈企盼孔子的归来。然而，卫灵公并没有按照孔子想象的戏份儿去演，孔子很失望，后果很严重——没有得到卫灵公重用的孔子因一时激愤将这位君主归入了无道君主之列，而且被他的弟子们记录在《论语》中，于是，卫灵公被作为无道昏君的典型钉在了历史的耻辱柱上。

卫灵公的悲剧并没有到此为止。

孔子离世二百多年后，儒家弟子出身的韩非子在写寓言故事时，顺手拈来无道的卫灵公和他最信任的弥子瑕，将他俩编排成了中国有记载的第一对同性恋。这才有了后世熟知的“分桃”典故——卫灵公和他宠爱的臣子弥子瑕一起在桃园游玩，弥子瑕吃到一个很甜的桃子，便自己吃了一半，将另一半留给卫灵公品尝。卫灵公非常感动地说：“你们看弥子瑕是多么爱我呀！把他最爱吃的桃子让给我吃。”等到弥子瑕“美男迟暮”时，卫灵公对他的宠爱淡薄了，说起当年那件事来，就变了口风：“这个弥子瑕真是可恶！竟然让我吃他剩下的桃子！”

“分桃”的故事固然精妙，但是，寓言里的故事怎么能够当真呢？不管韩非子是有意为之还是无心插柳，客观上他都为先师孔子又一次报了当年的“一箭之仇”。











孔子十大弟子中的三兄弟






众所周知，孔子的弟子中有七十二贤人，但七十二贤人中有“四科十哲”，即十大弟子，却鲜为人知。

孔子的十大弟子是他认为最优秀、感到最满意的十位学生，分别是颜回、闵子骞、伯牛、仲弓、子有、子贡、子路、子我、子游和子夏。他们有的品行高尚，比如颜回、闵子骞、伯牛、仲弓；有的才华横溢，比如子游、子夏；有的能言善辩，比如子我、子贡；有的理政有方，比如子有、子路。

孔门十哲中，我们最熟悉的应该是颜回、闵子骞、子贡和子路。需要说明的是，颜回的确姓颜，闵子骞也确实姓闵，但子贡和子路却分别姓端木（复姓）和仲，子贡和子路是他们的字；同样，子我、子游、子夏也是字，而非名姓，他们各自以宰、言、卜为姓，剩下的伯牛、仲弓、子有则拥有同一个姓氏，他们就是本文的主人公——冉家三兄弟。

伯牛，姓冉名耕，字伯牛，鲁国人，出身贫寒。冉耕只比孔子小七岁，是孔子最早的弟子之一，孔子在鲁国做大司寇、代理国相事务时，曾任命他为中都（今山东汶上西）宰。后来孔子周游列国，冉耕始终相随。孔子和他的弟子们在陈蔡之间曾经陷入困境，甚至连粮食都断绝了，许多人饿病了，打不起精神来，而孔子照样讲他的学，朗诵他的诗，弹他的琴，唱他的歌。弟子们当中有一个人与孔子一样弹咏不辍，那就是冉耕，所以孟子赞颂他“具体而微”——具有圣人的全体，只是规模不够大，也就是说，冉耕是个“小孔子”。

遗憾的是，孔子周游列国返鲁后不久，冉耕得了“恶疾”，从此一病不起，先孔子而死。让冉耕致命的恶疾到底是什么病呢？《淮南子•精神训》上说是“厉”，也就是“癞”，即现代人熟知的麻风病。

相传孔子去探望冉耕时，冉耕的家人为了表示恭敬，把他移到南窗下，好让孔子进门后可以坐北朝南。孔子不敢当，就没有进屋去，他从窗口握着伯牛的手，伤心而惋惜地感叹说：“他没有生这种病的道理呀！这是命中注定的吗？这样的人，却有这样的病！这样的人，却有这样的病！”

仲弓，姓冉名雍，字仲弓，和伯牛同宗，都来自贫寒之家，都以德行著称。

虽然冉雍名列德行科，老师孔子对他的从政能力却有着非常高的评价，曾曰“雍也，可使南面”，认为他适合执政驭民，这大概是因为他主张“以德化民”，“居敬行简”，很符合孔子对于高级公务员的要求。冉雍曾做过三个月的季氏私邑长官，可惜，季氏虽“待以礼貌”，却“谏不能尽行，言不能尽听”，令冉雍大失所望。于是，冉雍便辞官回到了孔子身边，陪着老师读经诵书，周游列国，一直到老。

孔子非常感动于冉雍的相知相守，临终前又一次当着众弟子发出了对他的赞美：“贤哉雍也，过人远也。”因为孔子先后两次高度评价冉雍，所以冉雍在后人心目中地位颇高，荀子甚至将他与孔子相提并论。

冉雍最大的贡献是在孔子去世后，“恐失圣道之传”，和闵子骞等共著《论语》二十篇，正是有了他们的辛勤记录，我们才知道了日常生活中的孔子究竟是个什么样子。

子有，姓冉名求，字子有，是冉氏三兄弟中年纪最轻的，比孔子足足小了二十九岁。

冉求是以多才多艺而著称的，而且他的才艺应该不是一般的出众，而是超级出众，有孔子的话语可以为证。有一次，子路问孔子怎样才算是一个完备的人？孔子回答说：“要有臧武仲的智慧，孟公绰的克制，及卞庄子的勇敢，再加上冉求的才能、技艺以及礼乐的陶养，也就可以算是一个人格完备的人了。”冉求的才艺有多么出色，想必聪明的您已经明白了吧。

冉求固然多才多艺，但也有缺点，就是做事迟缓，犹豫不决。十大弟子中和他并列政事科的子路则完全相反，性如烈火，斩钉截铁。最善于因材施教的孔子对这两个爱徒采用了两种迥然不同的教导方式。比如说同样一件合乎礼义的事，孔子对子路说要先请教父兄才可以去做；对冉求却说听到了就要马上去做。

冉求的才能引起了鲁国权臣季康子的注意，于是，季康子便找了个机会问孔子说：“冉有可以从事政治吗？”孔子非常自豪地回答说：“求也艺，于从政乎何有？”用现在的话说，就是冉求多才多艺，对于从事政治有什么困难呢？于是，冉求成了季康子的家臣。

孔子原本希望冉求能够劝谏季康子，减低人民赋税，推行他的仁政理想，但多才多艺的冉求在政治手段上和季康子相比明显占下风，不仅没有改变对方，反倒被对方利用，在进行田赋改革时不由自主地成了替他搜刮百姓的工具。这下孔子急了，把徒弟们召集起来说：“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之，非吾徒也。小子鸣鼓而攻之可也。”看起来孔圣人好像对冉求大失所望，怒发冲冠，实际上他老人家醉翁之意不在酒，是在借着冉求这个幌子来批判专权伤民的季康子。

虽然冉求没能完成老师施行仁政的愿望，但他还是做了两件意义非常重大的事情——公元前487年，冉求身先士卒，率左师抵抗入侵鲁国的齐军，以步兵执长矛的突击战术取得了最后的胜利。三年后，冉求说服季康子迎回了流亡国外十四年的孔子，使老师得以在安定的环境中整理《诗经》、《尚书》，编写史书《春秋》，为后世留下了一笔宝贵而丰富的文化遗产。

冉姓并非大姓，只占汉族总人口的百分之零点零四，却能凭借冉耕、冉雍、冉求在孔圣人的十大弟子中占据了三席之位，这是冉姓子孙的自豪和骄傲，也是中国文化史上一段流芳百世的趣闻佳话。











子路之死其实很不值






公元前480年，子路死讯传来，七十二岁的孔子痛心疾首，仰天长泣，第二年，孔子在对子路的思念中离世了。

对孔子影响如此之大的子路之死的确是个悲剧，子路也确实死得大义凛然，悲壮惨烈，但笔者还是要说，子路之死其实很不值。

故事要从卫国第一美女南子说起。

南子原本是宋国的一名贵族女子，有一个情人名叫公子朝，后来，这出“窈窕淑女，君子好逑”的情爱戏出现了一个第三者，他不是别人，正是当时以好色著称的卫灵公。南子虽然舍不得情哥哥公子朝，但胳膊拧不过大腿，最终还是按照宋国国君的安排嫁到卫国成了卫灵公夫人。

南子身在卫国心在宋，一直忘不了公子朝，就编了个理由让卫灵公把公子朝召到卫国来。卫灵公被南子迷得神魂颠倒，废寝忘食，对南子的话言听计从，从不怀疑，于是，公子朝就堂而皇之地来到了卫国。卫灵公按照南子的要求将公子朝安置在了洮这个地方，从这天起，南子就隔三差五地找借口到那儿与公子朝幽会。

纸里包不住火，很快，南子与公子朝的宫廷丑闻就传得沸沸扬扬、满城风雨了，只有卫灵公还糊里糊涂地被蒙在鼓里。这桩艳事最终惹恼了一个人，是谁呢？卫灵公的接班人——太子蒯聩。蒯聩和他的一个家臣计划在朝见南子时动手将这个祸水做掉，可是那个家臣在刺杀现场却反悔了。更糟糕的是，早有防备之心的南子察觉了太子家臣的不轨行动。南子自然不肯善罢甘休，她立刻去向卫灵公哭诉太子想要加害于她。“情令智昏”的卫灵公大怒，下令驱逐太子及其同党，蒯聩一番周折后逃到了北面的晋国。

此后不久，孔子带领子路等弟子周游到了卫国，孔子不但受到了卫灵公的热烈欢迎，还应夫人南子的邀请进入后宫隔着珠帘会面。因为南子有“美而淫”的名声，性情耿直的子路对孔子接受她的邀请非常不满，怀疑老师好色之心胜于好德之心，并且当面提出了质问，孔子给出的回答是：“予所否者，天厌之！天厌之！”

虽然孔子在卫国没能实现他的政治理想，却也并非一无所获。一方面他获得了卫灵公的慷慨资助，另一方面也结识了不少与他政见相同的卫国大夫，孔悝就是其中之一。孔悝特别欣赏子路的忠勇，于是，子路就在得到孔子的允许后做了孔悝的家臣，负责管理孔悝的一个采邑。采邑者，大夫之封地也。

三年后，卫灵公去世，南子准备按照灵公遗愿将公子郢立为国君，但公子郢生性淡泊，不愿意接手卫君之位，南子只好立另一个继承人——太子蒯聩的儿子为国君，这就是卫出公。从这时起，卫国历史进入了南子时代。

尽管卫出公是蒯聩的亲生儿子，却和老爸的仇人、扶他登上君主之位的南子结成了权力同盟，而且和他老姑伯姬的感情也日渐疏远。伯姬先是伤心不满，后来便对卫出公这个侄子有了深深的恨意。伯姬不是别人，正是子路的主公孔悝的老妈。

公元前481年，执掌卫国政权已经十二年的女强人南子不幸病倒了，伯姬抓住这个时机和身在晋国的弟弟蒯聩制订了一个秘密的大计划。在晋国国君的支持下，蒯聩带着一队乔装打扮的勇士潜回卫国，悄悄进入了孔悝的府邸，和姐姐伯姬见了面。伯姬对弟弟的顺利抵达深感欣慰，同时也告诉了蒯聩一个不好的消息——孔悝不肯参与，甚至反对老舅和老妈的夺位计划。为了防止计划流产，伯姬和蒯聩只好对孔悝采取行动，将其软禁在密室之中。一个特别忠于孔悝的仆人偷偷逃出府外，把孔悝被困的消息告诉了深受孔悝之恩的子路。

子路闻讯，立刻带领手下来到孔悝府邸拯救自己的主公，双方在院内展开了一场你死我活的战斗。在战斗中，子路的头部不幸被敌人的利戈击中，冠带也被连带着割断了，血流满面、目眦尽裂的子路知道自己即将倒下，为主捐躯，因此他停止了战斗，怒视着敌人大声说道：“君子死而冠不免！”言罢，他郑重地弯腰，捧冠，整冠，系带，而后，面向东方，从容受死……

蒯聩最终政变得逞，杀死了继母南子，从亲生儿子卫出公手中夺得国君之位，但他在这个位子上只坐了三年就在战乱中死去了。其后，他的两个兄弟先后逃亡，卫出公又被迎回了卫国都城，再后来，卫出公被他的一个老叔赶跑，死在几千里之外的越国。

显而易见，子路是抱着“食人之禄，忠人之事”的想法死于卫国宫廷血腥内讧的，虽然不能说“轻如鸿毛”，但绝对算不得“重于泰山”。如果需要评价一下他的选择，最好的答案应该就是——子路之死其实很不值。











齐湣王：傲慢的代价






成语故事“滥竽充数”中有三个人物：南郭先生、齐宣王和齐湣王，齐宣王和齐湣王父子在这个故事里的差别可以一言以蔽之，那就是老子热衷于听合奏，儿子却喜欢听独奏。历史上的宣王和湣王之间的不同也能够用一句话来表述——前者是一个喜剧人物，后者则是一个悲剧人物。

话说历史进入公元前3世纪，“战国七雄”已经分化成了三个集团：经济最富的齐国、军事最强的秦国、面积最大的楚国属于第一集团；赵武灵王胡服骑射后迅速发展的赵国占据第二集团的位置；燕国、韩国和过去曾经强盛此时已经衰弱的魏国屈居第三集团，这就是齐湣王于公元前301年继位时所面对的“国际形势”，也是历史为他提供的政治舞台。

凭借着祖父齐威王、父亲齐宣王创立的煌煌业绩，齐湣王一坐上王位就动起了干涉别国内政、夺取别国领土的歪脑筋，先是参与韩国的太子之争，得逞后又趁火打劫向楚国勒索东部的五百里土地，但最后因为秦昭襄王的干预只能不了了之。齐湣王觉得这事儿让他在“国际上”很丢面子，于是傲慢的他从心底恨上了秦国。

公元前296年，齐湣王派孟尝君率领齐、魏、韩三国联军向函谷关发起进攻，并且成功占据了这个军事重地。秦昭襄王被迫提出“割河东而讲和”。如果齐湣王志向足够远大，会拒绝秦国的求和，挥师西进直捣咸阳，那么历史可能就会改写，然而，齐湣王不是秦始皇，他被眼前利益的诱惑和报仇得逞的快感所征服，错过了这个一举灭秦的绝好机会。

齐湣王之所以做出这样的选择，也可能和他父亲齐宣王当年对燕国用兵胜而复败的经历有关。那时，燕国发生内乱，齐军乘虚而入，占领了燕国都城，控制了燕国全境，然而，齐军毕竟是外来户，一直立足未稳，两年后竟然被燕国军民连追带杀地赶出了国境，不仅损失惨重，而且颜面尽失。

其实，齐宣王那次用兵的后遗症远不止于此。

赶跑齐军后，燕国军民拥立赵武灵王送回的燕国公子姬职为王，这就是历史上大名鼎鼎的燕昭王。一心复仇的燕昭王的毅力比卧薪尝胆的勾践有过之而无不及，他在乐毅、苏秦、邹衍等人的辅佐下经过二十八年的“生聚教训”，终于等到了可以举兵伐齐、一雪前耻的历史时刻，这时候，齐宣王已经撒手西去好多年，父债子还的噩运落到了齐湣王的头上。

公元前284年，燕昭王联合赵、韩、魏、秦四国向齐国发起了进攻，志在复仇的燕军在名将乐毅的指挥下势如破竹，所向披靡，很快就打到了齐国都城临淄。齐湣王闻讯带领亲随仓皇出逃，几经辗转后到了卫国都城。

齐湣王是个特别要面子的人，即使沦落到无家可归、寄人篱下的状态，也还是要摆他那大国君主的谱儿，结果没几天就被卫国臣民赶出了国门之外。随后齐湣王一行一路向东到邹国、鲁国寻求政治避难，都被人家拒之门外，理由自然是“我们这小庙容不下您这尊大神”。最后，和齐国一直关系不错的莒国接纳了齐湣王，与此同时，楚国也不计前嫌派来大将淖齿帮助齐湣王抗敌复国。

后来，齐国的抗敌形势有所好转，齐湣王又飘飘然起来了，对远道而来的淖齿越来越不客气。淖齿是个有野心的家伙，他本来就想和燕国勾结起来平分齐国领土自己称王，怎么受得了齐湣王高高在上、颐指气使的态度，结果一怒之下，就把齐湣王送上了不归路。

据说齐湣王死得异常悲惨，他被淖齿挑断了手筋脚筋，在柴草房里哀号呻吟了几天才痛苦地死去。











一个梦让他流芳百世






公元前298年，楚国发生了两件大事，第一件在当时就已经让天下为之一惊，四海为之震动——面积最大的诸侯国的君主楚怀王被实力最强的诸侯国的君主秦昭襄王骗到武关，继而遭到软禁。国不可一日无主，楚怀王的太子熊横仓促中在郢都登上了王位，这就是历史上的楚顷襄王，也称为楚襄王。另一件事在当时风平浪静，波澜不惊，却是中国文化史上的大事——先秦辞赋大家、古代四大美男子之一、与大诗人屈原并称“屈宋”的宋玉在楚国中部的鄢邑呱呱坠地。

楚襄王在公元前298年即位成为君主，宋玉在公元前298年出生，二人好像注定会在历史上结下不解之缘。

宋玉成年后非常幸运地拜在屈原门下求学，很快凭借着出众的才华和俊秀的外表声名鹊起，堪称一时之杰。楚襄王对宋玉这样才貌双全的人才自然是“必欲得之而后快”的，于是，宋玉就来到襄王身边做了陪王伴驾的臣子。

一天，楚襄王在宋玉等臣子的陪同下来到天下第一大湖云梦泽游玩。当他们在云梦台小憩时，宋玉给襄王讲了这样一个充满传奇色彩的故事：先王当年在此地游览时，因为疲乏在云梦台上睡着了，梦中见到了一位美丽动人的女子，自称是巫山之女，愿意献出自己的玉簟香枕给先王享用。先王知道巫山神女弦外有音，立即跟随她到洞天福地宠幸了她。临别之际，巫山神女告诉先王，如果他再想见她，就到巫山之阳相会，她“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。

楚襄王听了宋玉的故事，对“先王”羡慕得不得了，立即决定在云梦台住下来，期待着自己在梦中与“先王”一样幸运地一近巫山神女之芳泽，给后人留下一个新的美艳传说。

要说楚襄王也真够幸运的，他居然很快就如愿以偿地在梦中见到了日思夜想、念念不忘的巫山神女，神女“其状甚丽”，令襄王如醉如痴。但对于襄王来说，万幸中的不幸是巫山神女一直钟情于当年的“先王”，对他这个楚王一点也不感冒，“以礼自持，凛然难犯”，结果搞得楚襄王愈发地不能自持了，竟然一把鼻涕一把泪地乞求神女满足他的愿望。这样的男人凡间女子也不会青眼相加，何况人家是天上神女呢！最后的结局可想而知——巫山神女“挥手自兹去”，楚襄王“萧萧班马鸣”，这才有了“襄王有梦，神女无心”这句话。

虽然楚襄王没有得偿所愿，客观上却让自己的名字成功地傍上了巫山神女之名。此后事态的发展则越来越让他欣喜不已——人们慢慢忽略了“襄王有梦，神女无心”那件叫他万分尴尬的事情，同时牢牢记住了襄王曾经梦见巫山神女的经历。这个故事传来传去，最后居然被很多人误传成了楚襄王和神女在云梦台一见钟情，共赴云雨。那位被鹊巢鸠占的“先王”如果地下有知，肯定会得上抑郁症的。

东晋权臣桓温曾经说过这样一句话：“既不能流芳百世，不足复遗臭万载邪！”本来他是可以凭借辉煌的战功万古流芳的，最后却因为对权势的贪婪沦为了备受批判的白脸奸臣。而几乎一无是处的楚襄王却因为对巫山神女的追慕阴差阳错地成了巫山云雨的主人公从而流芳百世了……

历史，在这儿又一次显示了它的吊诡奇谲。









前后汉篇
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秦朝亡于不懂矛盾论



千古一帝秦始皇嬴政开创的秦朝是中国历史上第一个统一的封建王朝，却也是最短命的统一政权，从头到尾只有短短十五年的时间，真所谓“其兴也勃也，其亡也忽也”。

关于秦朝灭亡的原因，大多数历史学者认为在于苛捐杂税、严刑酷法，这种观点固然是有道理的，但存在偏于表面化之嫌，要知道，从商鞅变法以来，秦国一直是以税重法苛而著称于世的。

在这种情况下，一个难以解答的问题就“脱颖而出”了——为什么重税苛法在秦国时期没有阻碍嬴氏政权的发展壮大，在秦朝时期却成了政权覆灭、人亡政息的致命毒药了呢？

简单一点说，是因为主要矛盾发生了变化，秦朝灭亡的本质原因就在于秦始皇完全不曾意识到这一点。

毛泽东在他的经典著作《矛盾论》一文中曾经这样说过：“在复杂的事物的发展过程中，有许多的矛盾存在，其中必有一种是主要的矛盾，它的存在和发展规定或影响着其他矛盾的存在和发展。”可惜的是，秦始皇既不可能有机会读到今人耳熟能详的《矛盾论》，也没有根据现实斗争的经验得出关于主要矛盾的心得体会。

秦朝的前身秦国始建于西周末年，其存在时间和春秋战国时期大体一致。春秋战国是诸侯争霸、兵荒马乱、民不聊生、生灵涂炭的时代，称其为史上第一乱世应该并不为过，但是，这个乱世却几乎没有被统治者揭竿而起反抗统治者的历史事件，翻遍史书，也很难找到奴隶造反、农民起义的历史记载，为什么会这样呢？

答案可以在《矛盾论》的另一段话中找到：“当帝国主义向这种国家（指半封建半殖民地国家）举行侵略战争的时候，这种国家的内部各阶级，除开一些叛国分子以外，能够暂时地团结起来举行民族战争去反对帝国主义。这时，帝国主义和这种国家之间的矛盾成为主要的矛盾，而这种国家内部各阶级的一切矛盾（包括封建制度和人民大众之间这个主要矛盾在内），便都暂时地降到次要和服从的地位。中国一八四○年的鸦片战争，一八九四年的中日战争，一九○○年的义和团战争和目前的中日战争，都有这种情形。”

如果我们给上面这段话换几个词，就完全可以用来解释“春秋战国无起义”这个历史现象——当另一个诸侯国向一个诸侯国举行侵略战争的时候，这个诸侯国的内部各阶级能够暂时团结起来去反对侵略者。这时，诸侯国之间的矛盾成为主要的矛盾，而诸侯国内部统治阶级和被统治阶级之间的矛盾便暂时降到次要地位和服从地位。

春秋战国时期，中华大地上的诸侯国，多则七八十个，少也不下一二十个，它们之间的战争像家常便饭一样，年年有，月月有，甚至天天有。这边硝烟尚未熄灭，那边战火再次燃起，不管大国小国、强国弱国、富国穷国，谁都难以独善其身，谁也别想躲到一边过太平日子。

在这种情况下，对于每个诸侯国而言，都是“国际”矛盾一直高踞于内部的阶级矛盾之上，因此，长期以来，各国的老百姓都被保家卫国、一致对外的情绪所笼罩，从而放松了反抗本国统治者的压迫剥削这根弦，于是就出现了“春秋战国无起义”这个奇怪现象。

既是“春秋五霸”之一又是“战国七雄”之一的秦国当然也不例外。

但是，随着韩、赵、魏、楚、燕、齐等诸侯国一个一个被强大的秦国收入囊中、吃到肚里，诸侯国之间的你攻我伐、攻城略地完全结束，彻底告终。当初雄踞西方的秦国华丽转身为一统天下的秦朝，大秦统治者面临的主要矛盾已经由诸侯国之间的矛盾变成了统治者和被统治者之间的矛盾。

如果秦始皇懂得矛盾论，他应该想办法出政策缓解地主阶级和农民阶级之间日益突出的矛盾，但是，他既没有扬汤止沸，也没有釜底抽薪，而是冒天下之大不韪，反其道而行之，不但翻番了捐税，加重了征徭，还在酷刑峻法上花样翻新，好像不把老百姓逼上造反之路誓不罢休！

受苦受难的老百姓没有让秦始皇失望，陈胜吴广在大泽乡振臂一呼，天下响应，不到三年，曾经不可一世的大秦王朝就在农民起义的熊熊烈火中土崩瓦解、化为灰烬了。











孔子的后人也造反






在人们的印象中，孔子是“君君臣臣父父子子”的代言人，他的后人在封建社会也都是以维护皇帝利益为己任的，如果孔子的子孙后代中有人参加起义军，造皇帝的反，大家肯定会觉得匪夷所思、难以置信，但这样的事情在历史上真就发生了。

话说公元前209年，陈胜吴广在蕲县大泽乡（今安徽宿州市南）揭竿为旗、斩木为兵，掀起了推翻嬴秦残暴统治的秦末农民大起义。消息很快传到了离蕲县并不算远的鲁国故都曲阜，曲阜城里的一个中年知识分子闻听此事不由欣喜若狂，把两只手都拍红了，这个人不是别人，正是大圣人孔子的第八代孙孔鲋。

要说这孔鲋也确实是个不一般的人物。

首先，他的名字就很与众不同——姓孔名鲋字子鱼又字甲，好像他怎么绕也绕不过鱼这种动物，实际上这在孔家也是有“遗传基因”的，孔子的儿子，就叫孔鲤。顺便说一下，鲋鱼就是大家熟悉的鲫鱼，至于孔鲋的爸爸为什么以鲫鱼给儿子命名，待考。

孔鲋之所以不一般，还在于他曾经冒着杀头的危险拯救了一大批文化遗产。

那时正是秦始皇“焚书坑儒”的“白色恐怖”时期，孔鲋听说暴君嬴政和奸相李斯下令要把民间除了医药、卜筮、种树之外的书全部付之一炬，不由得心中对这君臣二人的愚民政策充满了愤怒。可是光愤怒没有用呀，得找个地方把孔子等老祖宗留下来的宝贵遗产藏起来呀。孔鲋想来想去，终于想到了一个好地方，于是，他把《尚书》、《诗经》、《论语》等几十部儒家经典著作藏在了一般人想不到的墙壁之中，然后，就收拾行李到千里之外的嵩山隐居起来了。

“焚书坑儒”的飓风刮过去后，秦始皇又想让儒生们给他的上朝出行制定新的礼仪规范以壮大自己的声威气势了，就下圣旨召孔鲋进京陪王伴驾。孔鲋对“焚书坑儒”的暴行犹自不能释怀，以年老多病为由让弟子叔孙通代他到咸阳去拜见秦始皇。这个做法当然也是冒着极大风险的，好在当时秦始皇已近知天命之年，脾气不那么暴烈了，所以并没有派人来找孔鲋的麻烦。

秦始皇在公元前210年驾崩后，秦二世继位当了皇帝，不但没有一点改弦更张、施恩于民的样子，而且在赵高的怂恿下越发奢淫暴虐，这让和老祖宗孔子一样主张仁政爱民的孔鲋出离愤怒了，接下来就有了孔子的第八代孙投笔从戎、参加起义军的历史传奇。

出身贫苦雇农、没有读过什么书的陈胜对孔鲋的到来表示了极为热烈的欢迎，任命他为博士并让他参与军事决策。虽然孔鲋全心全意、舍生忘死地为农民起义事业的胜利而努力和奋斗，但陈胜起义军后来遭遇了战神级的猛将章邯，而自己这一方又没有项羽、韩信那个档次的名将，结果自然只能是悲剧性的——孔鲋在一次惨烈的战斗中不幸被敌军剑戈刺中，为反抗嬴秦暴政流尽了最后一滴血……

孔鲋作为一个出身最正统儒学家庭的知识分子，为了救民于水火，毅然决然地放弃了“君君臣臣”的信仰，投身于伟大的农民革命运动并为之英勇献身，这个举动在中国历史上是空前绝后的，同时也是值得大书特书的。

孔鲋虽然牺牲了，但他藏在墙壁中的那些儒家经典却完好无损地保存了下来。五十多年后（公元前154年左右）当人们拆除孔子旧宅时在墙壁中发现了孔鲋所藏之书，当时那些书已经成了世上仅存的版本之一，这为挽救先秦文化，特别是儒家文化提供了极其重要的根据，这就是历史上著名的“鲁壁出书”事件。后世有一首《咏鲁壁》诗来纪念孔鲋藏书之功的——

蝌蚪出从古壁中，至今大地书文同。

秦人遗下六经火，三月咸阳焰尚红。











小人物成全大人物






在汉武帝执政前期，涌现了一大批英才人物，一时间可谓群星璀璨，光芒四射，如既擅文学又懂外交的司马相如，善于进谏的滑稽之雄东方朔，罢黜百家、独尊儒术的董仲舒，运筹帷幄、决胜千里的卫青，冲锋陷阵、大破匈奴的霍去病，出生入死沟通西域的张骞，北海牧羊、矢志不移的苏武，忍辱负重、血泪著史的司马迁，等等。

但是，到了汉武帝的统治后期，人才凋零，万马齐喑，拿得出手的只有老臣桑弘羊和年轻老成的霍光了。霍光先后辅佐了武帝、昭帝、宣帝三代君主，是西汉中期最有影响的大政治家，大史学家班固对他大加赞誉，推崇备至。

班固在《霍光传》中是这样描绘霍光其人的：“光为人沉静详审，长七尺三寸，白皙，疏眉目，美须髯。每出入下殿门，止进有常处，郎仆射窃识视之，不失尺寸，其资性端正如此。”总而言之一句话，在班固心目中，霍光是一个品格端庄、一身正气、办事极有分寸的美男子。

然而，霍光却也有有失分寸的时候，班固随后记述的一件事就恰好是个反证——“殿中尝有怪，一夜群臣相惊，光召尚符玺郎，郎不肯授光。光欲夺之，郎按剑曰：‘臣头可得，玺不可得也！’光甚谊（赞赏）之。明日，诏增此郎秩二等。众庶莫不多（赞美）光。”

办事极有分寸的霍光竟然要冒天下之大不韪，去夺只有皇帝才能使用的传国玉玺，好在掌管玉玺的小官尚符玺郎是个坚持原则、不畏权势的汉子，他宁肯和一号重臣、大汉朝实际的掌舵人霍光刀兵相见，拼个你死我活，也不肯放弃职守，向权力低头。正是有了尚符玺郎这个小人物的坚守，霍光才保住了他在朝廷上的光辉榜样，从而在历史上留下了一个正面形象。

如果尚符玺郎不敢和霍光理论，而是摄于对方的淫威，低头弯腰地把传国玉玺给了霍光，那么，霍光就有了僭越君权之行，就有了乱臣贼子之嫌，班固也就不会赞美他“不失分寸”，“资性端正”，他很可能会成为后人口中的另一个曹阿瞒。

从这个意义上讲，正是尚符玺郎这个小人物成全了霍光这个大人物，历史又一次向我们露出了她从不缺乏的神秘的微笑。











迟昭平：新莽末年的“顾大嫂”






有好事者曾经为四大名著之一的《水浒传》起过一个极具诱惑力的名字，曰：一百零五个男人和三个女人的故事。三个女人指的自然是一百单八条梁山好汉中的三位女英雄：一丈青扈三娘，母大虫顾大嫂和母夜叉孙二娘。上面的顺序表示的是三位女汉子座次之先后，如果就名气而言，排在最前的应该是孙二娘；就漂亮而言，仍然是扈三娘为首；但就成熟而言，顾大嫂当之无愧位居第一。

顾大嫂固然是完全虚构的一个人物形象，但细看历史上的农民起义往事，还真就发现了一位与顾大嫂颇为相似的巾帼英雄，她叫迟昭平，生活在天下大乱、群雄蜂起的两汉相交的那个特殊历史时期。

第一，迟昭平和顾大嫂起事前都有开赌场的经历。

按照《水浒传》第四十八回所写，顾大嫂原本在登州东门外十里牌“开张酒店”，杀牛开赌，后来为了解救被诬入狱的姑舅兄弟解珍解宝才不得不挺身而出和官府作对，从而走上了起义造反的道路。无独有偶，根据《汉书》记载，“是年（指王莽统治后期的公元21年），平原女子迟昭平能说博经以八投，亦聚众数千在河阻中”。河阻在如今的山东省平原县西南，和顾大嫂酒店所在的登州东门外十里牌正好相映成趣，而博经则是古代一种具有赌博色彩的游戏活动，和现在的体育彩票有异曲同工之妙。

第二，两位女英雄都有极强的领导组织才能。

顾大嫂听说解珍解宝兄弟被打入深牢大狱后，一面托乐和花钱在监狱打点以便保住二人性命，一面和丈夫孙新想方设法组织人员准备营救，还设计“诳骗”在官府任职的大伯哥孙立入伙；劫牢时她先是乔装改扮独闯虎穴，而后里应外合成功将解氏兄弟救出。如果说顾大嫂是一个好的领导者和组织者，迟昭平则是一个组织领导能力超强的女豪杰，她凭借着“能说博经”的特长，竟然能够秘密地把几千民众团结到自己的领导之下，并且成功地发动起义，给当地的贪官污吏和豪强地主以沉重打击。消息传到中央朝廷，王莽向群臣征求擒贼方略，大臣们个个束手无策，徒呼奈何，因为他们都被揭竿而起的女英雄震惊得失去了取胜的信心。

第三，迟昭平和顾大嫂后来都加入了实力更强的起义军队伍。

顾大嫂和孙立孙新等人救出解珍解宝后，为了避免被优势敌人包围，迅速离开登州西进投奔水泊梁山，在帮助宋江拿下祝家庄之后正式汇入了兵强马壮、威名远扬的梁山大军。迟昭平则在起义的第二年和北面的徐异卿起义军合成了一支实力更为强大的起义军，后来发展到十余万之众，作战范围也从平原一带扩展到了黄河西北的广大地区。刘秀建立东汉后，徐异卿接受了充满希望的新朝廷的招安，但女英雄迟昭平的最后归宿却一直是一个历史之谜。

顾大嫂和孙立孙新为首的登州派在众多的梁山好汉中是最幸运的一个团体，除了解珍解宝不幸阵亡、邹渊病死外，其余五人都从惨烈的征方腊之役中全身而退，得以善终；但愿与顾大嫂颇为相似的女英雄迟昭平也能幸运地躲过生命中的劫数，在不为人知的历史深处拥有一个不坏的人生归宿……











张敞：汉朝狄仁杰传奇






大唐名臣狄仁杰堪称“东方福尔摩斯”，连荷兰人高罗佩都对他深深着迷，为其创作了驰名世界的小说《狄公断案大观》（又名《狄公案》）。殊不知，早在狄仁杰之前八百年，中国已经有了一位以善于侦探断案著称、和狄仁杰同级别的高级公务员，他就是因给妻子画眉而流芳百世的汉代名臣张敞。

据《汉书•张敞传》记载：“敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御史驱，自以便面拊马。又为妇画眉，长安中传张京兆眉抚。有司以奏敞。上问之，对曰：‘臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。’”

用现在的话说就是：张敞不拘小节，不摆官架子，常常穿着便衣，摇着扇子，在长安街上自由自在地溜达。有时早晨起来没有事，还提笔为他的夫人画画眉毛。不料这些事竟被那些皇亲国戚据为话柄，在宣帝面前告发他行为轻浮，有失大臣的体统。宣帝亲自询问他有无这些事，他回答说：“闺房里边，夫妇之间，比画眉毛更风流的事儿还多着呢！”

虽然在后人的印象中张敞是为妻画眉、琴瑟和谐的代名词，但他能够在史书上占有一席之地却是因为他为民除害、为国纾难的丰功伟业。

如果要评选最荒唐的皇帝，张敞那个时代的昌邑王刘贺即使排不上第一也能排上第二。这哥们竟然在当皇帝的27天内做了1127件违反礼制乃至法律的荒唐事，于是被权臣霍光废了，这才有了中兴汉室的汉宣帝刘询。

虽然刘贺被废后又被遣到京城之外的山阳居住，但他毕竟在皇帝的位子上待过，而且还有一定的实力，所以刚刚即位的汉宣帝对他颇不放心，就特别任命张敞为山阳太守，让他在治理山阳的同时暗中调查刘贺的动向。

细心大胆、忠心耿耿的张敞多次找借口进入刘贺王府探查情况，有时则冒着危险深入王府隐蔽之处一探虚实。幸运的是，刘贺被废后一蹶不振，成天醉生梦死，只知一味沉迷酒色，再无心思觊觎帝位。张敞向宣帝详详细细地如实奏报，宣帝那颗悬着的心终于踏实了下来。

张敞在山阳太守任内的本职工作和兼职工作都得到了汉宣帝的认可，于是，宣帝把他调到长安做京兆尹，京兆尹相当于现在的北京市市长，绝对是个对大汉朝举足轻重的职位。

汉长安乃天子脚下，京畿重地，按理说应该是普天之下最安全的地方，但是，当时的事实是——在张敞到任之前，长安几乎成了大汉朝最不安全的地方，可谓盗匪横行，人心惶惶。看来宣帝时期的某些进化快的盗匪早就懂得了咱们现代人耳熟能详的道理——最危险的地方就是最安全的地方。

张敞到任后，立刻行动起来，他通过微服私访，从一些老年人口中得知——有几伙盗贼的带头大哥竟然都是家境殷实、呼奴唤婢的富人。这几个强盗头子就像披着羊皮的狼一样藏在好人堆里，暗中却操纵着长安城周围的犯罪网络，难怪前面几任京兆尹都没有发现他们的狐狸尾巴。

俗话说，再狡猾的狐狸也逃不过猎人的枪口，而张敞就是一个眼光独到、射术精准的猎人。他确定了贼首的身份后，既没有打草惊蛇，也没有发起突袭，而是做出了一个令人大跌眼镜的动作——他悄悄派人将那几个强盗头子召到了他的办公地点。

张敞一见那几个贼首的面，就给了他们一个下马威，义正词严地高声历数他们所犯下的条条罪恶，并且命令他们把手下的盗匪全部交给政府，将功赎罪。

那几个强盗头子倒都是明白人，一见事已至此，便说：“今天我们蒙召来此，必为同伙窃贼所疑，如能允许我们权补吏职，方可如约。”张敞当即拍板同意，先大度地给他们安排了官职，然后信心满满地“放虎归山”。

强盗头子回到家后，一个个张灯结彩，大摆筵席，邀请同伙共贺他们光荣加入大汉公务员队伍。那些蒙在鼓里的小贼小匪闻听此事，欣喜异常，一来觉得自己倍儿有面子，二来仿佛看到了自己的美好未来，结果一个个喝得酩酊大醉，不省人事。

等醒来的强盗们走出他们带头大哥家门还没有几百米的时候，一个个便被跟在身后的捕快衙役们摁倒在地，束手就擒。原来，他们酒醉时，那喝白水充白酒的带头大哥趁机在他们后背涂上了鲜鲜亮亮的大红色，这都是张敞和强盗头子们提前约定好的。

从此，长安秩序焕然一新，张敞一时声名大振。

后来，由于受到杨恽案牵连，张敞失去官职，解甲归田，过起了平民百姓的日子。顺便说一下，张敞的好友杨恽乃司马迁外孙，和他外公一样因直言获罪。

不久，冀州境内出现横行无忌的江洋大盗，冀州城中的广川王宫更是发生了震惊全国的连环盗窃案，因为案情诡秘复杂，当地官员一直没能侦破。广川王宫被盗有损皇家颜面，汉宣帝对此表示特别关注，于是，“神探”张敞再度出山，以冀州刺史身份前往案发地探查真相。

张敞到达冀州后，通过仔细勘查，缜密思索，确定了盗贼们的老巢所在地，然后立即行动，以迅雷不及掩耳之势冲进敌巢，将盗贼几乎一网打尽，而且活捉了强盗头子。接着，张敞大张旗鼓，召开公审大会，把强盗头子当场枭首示众。

张敞的行动并未到此为止，他这样做只是为了稳住强盗头子背后的首恶分子。

正当盗贼集团一把手广川王的内弟和二把手广川王堂弟躲在王府深处暗自庆幸自己躲过了一场生死劫时，张敞已经指挥大队人马从四面八方包围了广川王宫。

张敞派人告知广川王过去几个月内宫内强盗猖獗的来龙去脉，广川王这才知道原来王宫祸起萧墙，出了内鬼。于是，广川王勃然大怒，两个贼人束手就擒。就这样张敞彻底铲除了冀州城内的盗贼集团。

张敞为冀州百姓除了一个大害，冀州大地又恢复了往日的和平与安定。

之后，张敞调任太原任职，在他的治理下，太原的社会秩序也为之焕然一新。

张敞本来是一位善于侦探断案、长于治州理郡、颇有作为的大臣，但他留在后人脑海中的却是一个钟爱为妻画眉的风流男子形象，这不能不说是张敞的遗憾、后人的遗憾、历史的遗憾。











张衡的爷爷不简单






东汉大科学家张衡被郭沫若赞誉为“在世界史中亦所罕见”的“如此全面发展之人物”，张衡的成就自然与他的天赋和努力密不可分，但他的爷爷张堪对他的影响也不可小觑。

张堪出身于南阳的世家大姓，但不幸的是，他很早就失去了父母双亲，不幸中的万幸是，父亲给他留下了巨额家产，足以让他安身立命，衣食无忧。可是，张堪并不看重这些，他热衷于品读经史，喜欢研究兵法，有着无比远大的抱负和理想。十六岁时，张堪将父亲留下的丰厚家产让给侄子，然后，一路西行到京城长安的太学求学。

太学是当时的全国最高学府，聚集了天下各地的英才翘楚，其中就包括后来的光武帝刘秀。张堪虽然是同学之中年龄最小的，但他不仅学业出众，而且品行超群，被大家尊称为“圣童”。刘秀对他更是特别欣赏，经常与他一起谈古论今，切磋交流。

刘秀登基称帝建立东汉后，张堪接受朝廷征召担任了郎中，几年后被任命为蜀郡太守，协助大司马吴汉征伐割据巴蜀的公孙述。在这次重大战役中，张堪充分展示了他的文才武略，为东汉王朝的统一大业立下了赫赫之功。

公孙述当时是刘秀最强的对手，他统治巴蜀多年，兵强马壮，颇具实力，而吴汉则是刘秀手下最厉害的将领之一，攻无不胜，战无不克，什么样的硬骨头也难不住他。张堪率领七千骑兵赶到成都城外时，跟公孙述相持了数月的吴汉正准备退兵，因为剩下的军粮只能维持七天了。张堪知道公孙述的蜀军和汉军一样都已经是强弩之末，谁能够坚持到最后谁就是胜利者，所以，他建议吴汉不要撤兵，并且给出了一个示弱诱敌然后围而歼之的锦囊妙计。公孙述果然如张堪所料，率领蜀军精锐出城追击正在撤退的汉军，结果中了埋伏，被吴汉瓮中捉鳖丧了性命，使蜀地成功归入了大汉的版图。

张堪在担任蜀郡太守的两年里，关心百姓，爱护兵士，为蜀地的和平与发展殚精竭虑，鞠躬尽瘁。蜀地的民众没有不拥护他的，人人都想为之扬名，个个都愿为之效命。当初统一蜀地进入成都的时候，公孙述的府库内珍宝堆积如山，张堪随意从中拿取一点儿就可以给子孙留下享用不尽的财富，但是，他将那些珍宝逐件记录上报朝廷，自始至终未曾动过私心。两年后，当张堪任职期满回都城洛阳向光武帝刘秀汇报工作时，他的坐驾只是一辆断辕的破马车，车上的行李只是一些衣服被褥而已。

光武帝给张堪安排了更加艰巨的任务，也赋予了他施展才华的更大平台，他被任命为渔阳太守，担负起了抗击匈奴保卫北部边疆的历史重任。

渔阳就是现在的北京和河北东部一带，彼时经常受到匈奴人的侵扰。一些奸恶小人也趁机作乱，跟匈奴人勾结起来祸害百姓，结果整个渔阳郡人心惶惶，民不聊生。张堪到任之后，一方面四处巡访，抓捕引狼入室的汉人内奸；一方面操练骑兵，时刻准备着和匈奴铁骑决一死战。

张堪心系百姓，爱民如子，赏罚分明，治军有方，官兵民众都愿意追随于他，为他所用。在老百姓的支持下，张堪的军队在和匈奴人的交锋中越战越勇，匈奴骑兵再也不敢动辄越境挑衅了。曾经不可一世的匈奴首领自然不肯认输，纠集了一万骑兵向渔阳城发起了进攻。早已作好了反击准备的张堪毫不畏惧，率领数千铁骑风驰电掣一般出城迎敌。张堪面对几倍于己的敌军从容不迫，指挥若定，最终将匈奴人打得狼奔豕突，大败而去，此后数年间东北边境一直太平无事，百姓安乐。

恢复了渔阳的和平以后，张堪又把主要精力放在了发展经济、富民兴业上，他在狐奴县（今北京市顺义区一带）鼓励百姓开辟稻田十余万亩，让成千上万的民众逐渐过上了富有殷实的日子。

为了赞颂张堪的德政，渔阳百姓原创并且传唱起了这样的歌谣——“桑无附枝，麦穗两歧，张君为政，乐不可支。”“麦穗两歧”的意思就是一株麦子长出了两个麦穗，后人用来称颂国泰民安，功绩卓著，而“乐不可支”则已经成了一个众所周知的成语。当您使用这个成语时，肯定不会想到它竟然来自于大科学家张衡的爷爷张堪吧！











张俭：历史上的好督邮






《三国演义》中有一个人有名无姓，她就是四大美女之一的貂蝉；有两个人有姓无名，她们是江东美女大乔和小乔；还有一个人既无姓又无名，就是那个索贿不成便陷害刘备，结果却被张飞打得满地找牙的督邮。之所以说督邮这个人物无姓无名，是因为督邮不是人名，而是一个官职名称，督邮的全称是督邮书掾或督邮曹掾，为汉代郡守的左膀右臂，常代表太守督察所属各县，传达政策法令，并可处理法律诉讼。

督邮臭名昭著的另一个原因和东晋大诗人陶渊明有关。大家都知道陶渊明不愿“为五斗米向乡里小儿折腰”而挂冠辞官归园田居的故事，殊不知，逼走陶渊明的“乡里小儿”不是别人，正是从郡上下来视察的督邮刘云，这个家伙敲诈勒索，鱼肉乡民，谄上欺下，打击报复，和《三国演义》中的那个督邮是一丘之貉，一路货色。无名督邮和刘云这两块臭肉因为找大名人的麻烦而遗臭万年，并且把督邮这锅汤彻底弄臭了，结果，人们一听到“督邮”两个字就嗤之以鼻，唯恐避之不及。

但是并非所有的督邮都是贪官，东汉后期的山阳督邮张俭，即谭嗣同在临刑前赋诗赞颂的那位古人，就是一个万民拥戴、流芳百世的好官员。

张俭的家乡在山阳高平（今山东省邹城市），和孟子是老乡，从小就深受孟子浩然之气的影响，有着“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的高尚气节和坚强意志，是当时影响遍及全国、深受民众爱戴的名士之一。

张俭生活的东汉后期，正是皇帝昏庸、宦官专权的时代。深受汉桓帝宠信的大宦官侯览的老家在山阳防东（今山东省单县），他和他的亲属在防东的所作所为引起了极大的公愤，而一身正气的张俭当时正在山阳郡担任督邮一职。

据《后汉书》记载，侯览的亲属在他的庇护和唆使下，先后霸占百姓田地一百八十顷，宅第三百八十一所，模仿皇家宫苑兴建了十六处豪华府邸，并且强抢妇女，欺压百姓，害得许多人家妻离子散、家破人亡。张俭在下乡视察时了解到了侯览及其亲属弄得民怨沸腾、民不聊生这一惨烈现实，不由得义愤填膺，怒不可遏，当夜写成《举奏中常侍侯览罪衅》，揭露侯览一家的罪恶，请求皇帝对他们给予严惩。谁曾想张俭的奏表最后竟然到了权倾朝野的侯览手里，侯览既怒又怕，一面把奏表扣压下来，一面开始想法整治张俭。

在侯览的授意下，和张俭同乡、无比嫉恨张俭的卑鄙小人朱并上书诬告张俭与同乡二十四人“别相署号，共为部党，图危社稷”，于是，朝廷下令通缉张俭等人。一心为国的张俭没有等来皇帝惩奸除恶的诏令，却得到了朝廷下旨捉拿他的消息，虽然内心无比痛苦，却不得不走上生机渺茫的逃亡之路，而且这一逃就是十八年。

侯览对张俭恨之入骨，必欲除之而后快，派人在全国范围内展开了大追捕。为了不被追捕他的官兵发现，张俭只好白天藏身，晚上行路，他也不知道到哪儿生命才能获得安全，只好一路向北而行。当张俭走到曲阜时，饥饿难忍的他不得不去投奔家在此地的好友孔褒。孔褒正好外出不在家中，出来迎接他的是孔褒的弟弟孔融。不错，就是以让梨而知名的孔融，虽然孔融当时只是个十三岁的少年，但他勇敢地让张俭留了下来。几天后，张俭的身体恢复好了，就悄悄地离开孔家继续北上。

不幸的是，孔家收留张俭的事儿不久还是被官府知道了，这才有了孔褒、孔融兄弟和他们的母亲争着承担罪过的历史佳话，最终，孔褒因为窝藏朝廷钦犯而被杀死。

朝廷的血腥政策并没有吓倒有良知的人们，他们冒着生命危险为“望门投止”的张俭提供衣食，帮助张俭脱逃，因为他们知道张俭是光明磊落、无私无畏的名士；他们知道张俭是关爱百姓、为民请命的好官。在这些善良、勇敢而伟大的老百姓的支持下，张俭成功到达了长城以北的塞外，彻底逃脱了侯览血迹斑斑的魔爪。

公元184年，黄巾大起义爆发，为了团结士大夫共同镇压黄巾军，汉灵帝解除了党锢禁令，张俭这才从塞北大漠回到故乡高平。在随后的那些年里，先是专权宦官被诛杀，接着又是凉州军阀董卓控制皇帝，张俭对朝政感到非常失望，尽管朝廷几次征召他进京做官，他都以年迈体弱为由谢绝了。建安初年，高平百姓遭遇了大饥荒，张俭拿出自己的全部财产扶危济困，帮助大家渡过难关，使数百饥民得以存活下来，又一次为他曾担任过的督邮职位增了光、添了彩。

督邮本来只是一个官职，和别的职位一样无所谓好也无所谓坏，但是一个人的所作所为既可以让他的职位升华为真善美的象征，也可以使它沦为假恶丑的标签，《三国演义》中因贪被打的督邮和被陶渊明鄙视的刘云是后者的例子，品行高洁、众人爱戴的张俭则无疑是前者的证明。











原来他才是白马将军






著名爱情故事《西厢记》里有一个虽非主角却给人们留下深刻印象的人物，那就是白马将军杜确，究其原因主要是白马将军这个名号太优美太动听了。如果让大家从三国名将中选一位来对应白马将军，大家可能会想到赵云、马超，也可能会想起周瑜、陆逊，但正确答案并非以上四位帅哥，而是出乎大家意料之外的公孙瓒，要知道，人家公孙太守当年也是美男一枚、“男神”一尊呢！

年轻时候的公孙瓒不仅出身名门、高大英俊，而且声若洪钟、才智过人，可谓典型的“高富帅”。这样的帅哥谁见了会不喜欢呢？这样的“男神”谁见了不想做他老丈人呢？涿郡的刘太守自然也不例外，他对公孙瓒“一见钟情”，立即想办法让这个帅小伙做了自己的女婿，并且安排公孙瓒做了自己的机要秘书。

就在公孙瓒梦想着在老丈人的帮助下“好风凭借力，送我上青云”时，他的岳父不知为什么犯了重罪被发配遥远偏僻的交州，这个地方有多远？说出来至少会吓你两跳，就是在现在的越南北部。要说公孙瓒真是德智体全面发展的模范青年，面临突如其来的人生重大变故，他没有选择逃避，更没有落井下石，而是装扮成负责押送的士兵保护着囚车中的岳父南下交州。幸运的是，走了没有多少日子，刘太守就因为朝廷大赦恢复了人身自由。

东汉王朝是以孝治天下的，公孙瓒对岳父的孝义之举得到了人们的高度赞扬和热情传诵，很快他被推举为孝廉，不久就被任命为涿县县令，开始了独当一面的政治生涯。

东汉后期，鲜卑、乌桓等游牧民族的势力范围已经越过长城达到了幽州东部和北部，因此，涿县已经成了当时的战争前沿，不时受到鲜卑、乌桓骑兵的侵扰。汉灵帝光和年间（公元178－183年），渔阳（今北京市密云县）人张纯勾结辽西乌桓首领丘力居发动叛乱，幽州东北部一带生灵涂炭，老百姓陷入了水深火热的战乱之中。在这种形势下，东汉朝廷征发了三千精锐骑兵让公孙瓒统帅御敌，并且授予他都督行事的符节。

公孙瓒率领三千骑兵在石门与张纯、丘力居的叛军展开激战，叛军大败，向东逃窜。公孙瓒带兵追击时，由于孤军深入不幸被丘力居围困于辽西管子城。公孙瓒和他的部下拼力死战，在付出重大代价后逼得粮食断绝的叛军不得不退守柳城。这一战令公孙瓒名声大震，朝廷升任他为骑督尉，封都亭侯。后来，乌桓的另一个首领贪至王率众来降，公孙瓒因此升为中郎将。

此后的五六年间，公孙瓒多次带兵与鲜卑、乌桓作战，战功卓著，名震边塞，鲜卑、乌桓各部落都被公孙瓒的勇猛震慑住了，再也不敢前来进犯。公孙瓒非常喜爱白马，每次都和他身边的精兵强将骑着白马冲锋陷阵，英勇杀敌，边地的军民都尊敬地称他为“白马将军”。

就在公孙瓒事业蒸蒸日上、精神意气风发的时候，朝廷给他派来了一个“不速之客”——幽州牧刘虞。实事求是地说，刘虞是一个很正派的人，但他的到来令公孙瓒倍感不爽，因为从某种意义上说刘虞是被安排到公孙瓒身边以防后者势力坐大的密探，这个不友好的开端为日后两人的悲惨结局埋下了伏笔。

对于鲜卑、乌桓等游牧民族，公孙瓒是强硬派，他只相信枪杆子的力量；刘虞则是温和派，他主张以怀柔政策进行招抚，这进一步加深了两人之间的矛盾。

刘虞到任后亲自到乌桓各部落慰问，晓之以情，动之以理，希望他们帮助朝廷追捕叛贼张纯，重建边塞和平。丘力居等知道了刘虞的态度后，纷纷派遣使者前来示好。公孙瓒这时显示出了心胸狭窄、不顾大局的一面，他竟然暗中派人去路上劫杀这些使者，以阻挠刘虞招抚政策的成功。刘虞了解了事情真相后对公孙瓒的做法感到非常愤怒，二人的矛盾又深了一层。

不久，张纯的手下将张纯杀死并把他的首级献给了刘虞，刘虞因平定叛乱、安抚乌桓有功而被授予太尉之职，很快又升为大司马。在幽州战事渐趋平定的情况下，刘虞上书朝廷请求裁撤驻防军队，朝廷同意了刘虞的建议。裁军完成后，公孙瓒统率保留下来的万余步兵骑兵屯驻右北平，在治军的同时担任右北平太守一职。

按照《三国演义》中的描写，第二年，即公元190年，公孙瓒带领刘备、关羽、张飞等人参加了十八路诸侯伐董卓的重大军事行动，但是根据历史记载来看，讨伐董卓的诸侯最多只有十三家，而且和公孙瓒没有直接关系。顺便说一下，公孙瓒和刘备确实是有同学之谊，他们都是大学者卢植的弟子。

公孙瓒当时在干什么呢？他正在集中精力对付黄巾军。公元191年，青州黄巾军聚众三十万攻打渤海郡，打算借此和黑山军会合。公孙瓒率领两万骑兵和步兵在今天的河北东光以少胜多，把黄巾军打得落花流水，渡河而逃。当残余的黄巾军渡河渡到一半时，公孙瓒再次发起攻击，结果黄巾军死者数万，被俘七万余人，损失车甲财物无数。公孙瓒又一次威名大震，“白马将军”的名号一时间如日中天，光芒万丈。

摧垮青州黄巾军后，公孙瓒趁机在冀州、青州、兖州扩张势力，吞并地盘，并且未经朝廷同意私自任命严纲为冀州牧、田楷为青州牧、单经为兖州牧，而且还配置了郡首县令。这个狂妄而错误的举动至少导致了两个严重后果：其一，冀州的实际占有者袁绍把公孙瓒视为了一号敌人；其二，忠君爱国的刘虞认定公孙瓒有叛乱之心，如不早日铲除，必成国家心腹之患。

刘虞在做了充分准备之后，率兵十万对公孙瓒发起了突然攻击。遗憾的是，刘虞乃是文人出身，不善用兵，所以战事一直没有取得明显进展。公孙瓒从仓促应战中平静下来以后，找了个合适的天气，派人顺着风势放火（这个枭雄是不在乎烧毁百姓庄稼的），随后带兵杀入刘虞军营，结果刘虞大败，北逃至居庸城。不久，居庸城被攻破，刘虞和妻子儿女不幸被俘。公孙瓒这时充分显示了他心狠手辣的一面，他诬陷刘虞和袁绍勾结意欲称帝，并以此为借口杀害了刘虞一家。

摒除了刘虞的势力后，公孙瓒占据了整个幽州，真正成了独霸一方的诸侯，此后，公孙瓒日渐骄矜，其事业则日益衰退，最后像《三国演义》中描写的那样，在袁绍的猛烈进攻下落得个众叛亲离，自焚而死，“白马将军”的传奇人生就此拉上了沉重的大幕。











好兄弟其实只是个传说






在《三国演义》读者的印象里，马超的老爸马腾和韩遂一直是肝胆相照、同生死共进退的铁杆兄弟，其实在真正的历史上他们两人之间的关系远没有这么简单，也远没有如此和谐。

因为《三国演义》的作者总是说“马腾韩遂”，而不是“韩遂马腾”，大家就想当然地认为马腾是兄，韩遂为弟，但根据历史记载来看，马腾才是小兄弟，韩遂才是老大哥，而且韩遂的资历比马腾深得多。

韩遂原名韩约，早年一直在西凉官署任职，进京公办时曾经建议大将军何进诛灭宦官，但何进没有听从。公元184年，中原地区爆发了张角领导的黄巾大起义，凉州的羌人头领北宫伯玉也趁机举起了反抗朝廷的大旗，并且绑架了当时担任凉州从事的韩约。韩约为了求生被迫做了北宫伯玉的军师。后来，韩约慢慢适应了造反的生活，而且还凭借着自己的军事才能取代北宫伯玉成了起义军的一把手，从这时起，韩约就改名叫韩遂了。

在韩遂的指挥下，凉州起义军攻城破郡，纵横西凉，引起了东汉朝廷和凉州各级政府的极大恐慌。为了更快更好地平定叛乱，凉州刺史耿鄙命令各州郡招募勇士为国效力，马腾作为应征的勇士登上了历史舞台，这一年是公元187年。

马腾的父亲是个丢了官的县级干部，母亲是凉州土生土长的羌族妇女，所以他也是个苦水里泡大的孩子，从小就学会了砍柴谋生。幸运的是，苦日子并没有影响马腾的生长发育，他慢慢长成了一个人高马大的壮小伙。

马腾应征入伍后，很快凭借军功升为军司马，但官兵们同起义军的作战在总体上却是胜少败多。就在这个时候，对军兵苛刻的耿鄙被手下人给砍了脑袋，马腾见官兵一盘散沙，必败无疑，就带着手下投奔了狄道人王国领导的起义军。后来，为了攻取重镇汉阳，王国的起义军和韩遂的起义军合兵一处，共同向官军发起了进攻。遗憾的是，王国遭遇了名将皇甫嵩，吃了一场大败仗，损兵折将，伤亡惨重，于是马腾和韩遂联手废掉了王国，另立凉州名士阎忠为主帅。阎忠病死后，马腾韩遂这对当初的盟友开始争权夺利，第一次从朋友变成了敌人，不过，这时他们的矛盾并没有真正爆发，互相只是潜在的敌人。

大奸大恶的董卓专权朝政时，马腾韩遂接受了朝廷的招安，但是当他们带兵赶到京城长安时，董卓已经被杀，京城又成了董卓部将李傕、郭汜的天下。虽然董卓死了，李傕、郭汜倒是没有赖账，他们让小皇帝封马腾为征西将军，驻兵郿地，封韩遂为镇西将军，驻兵金城。后来，马腾向李傕提了一个不知什么样的私人要求，李傕没有答应，于是马腾的军阀病发作了，回到驻地立刻发兵进攻长安。韩遂听到消息，展示出了关键时刻一致对外的作风，带兵来给马腾助阵。尽管两人通力合作，在对方的强势兵力下还是吃了败仗，害得万余士兵命丧沙场。

李傕、郭汜很生气，让小皇帝分别把马腾韩遂贬为安狄将军和安羌将军。被贬官的马腾韩遂在郁闷之余成了患难之交，不但恢复了往日的友好关系，还结成了异姓兄弟。

但这种因为利益而结成的联盟很难维持长久。两年后，马腾的部下和韩遂的部下发生了激烈矛盾，结果后者占了上风，马腾认为是韩遂暗中指使的，就带兵突袭韩遂大营，插了“老大哥”一刀。韩遂见马腾如此不讲义气，也翻了脸，集合全部兵力向马腾发起了复仇之战。马腾这下撑不住了，不但兵败如山倒，还连累得妻子和年幼的子女丧了性命。至此，曾经的异姓兄弟已经成了不共戴天的仇人。

之后的一年内，马腾韩遂互相攻打，各有胜负，凉州境内战乱不息，生灵涂炭。在此期间，小皇帝几经易手后被曹操迎到了许都，“挟天子以令诸侯”的时代悄然开启。

公元197年，曹操派使者调停马韩之间的纷争，马腾和韩遂对于新“总理”曹操都很给面子，放下屠刀，握手言和。为了保证凉州地区的安定团结局面，曹操把实力相对较弱的马腾迁到了槐里（现在的陕西兴平一带），封其为槐里侯。

驻军槐里之后，马腾对自己的过去进行了反思，认识到了自己的过错和罪责，开始善待当地的黎民百姓。老百姓的眼睛是雪亮的，谁对他们好，谁对他们不好，心里明镜儿似的。于是，槐里的百姓热情宣扬赞颂马腾的善政。这样一来，曹操对深受百姓拥戴又坐拥重兵的马腾有些不放心了，他让小皇帝下旨征召马腾入京为官。尽管马腾不愿进京仰曹操鼻息过活，但君命不可违，他不得不把军队留给长子马超统领，然后自己带着马休马铁两个儿子来到了都城，这才有了马腾父子三人在势单力薄情况下被曹操全部杀害的大悲剧。

按照《三国演义》里的描写，马腾被害在前，马超反曹在后，前者是因，后者是果，但是，从史书记载来看，马超反曹其实是因，马腾被害才是其果。

关于这两件大事，真实的历史是这样的——

建安十六年，即公元211年，曹操派大军西出长安，准备借道马超等西凉军阀的地盘向汉中张鲁发起进攻。马超认为曹操此举心怀叵测，意在假虞灭虢，经过一番利弊权衡之后，最终决定联合韩遂等人共同起兵反抗曹操。根据《魏略》的说法，马超当时给韩遂写信说：当初曹操部下的司隶校尉钟繇让我攻取你韩将军，但我没有这样做，因为我们不能听信他们的话，现在正是生死存亡的关键时刻，我马超应该放弃身在许都的父亲，以韩将军为父亲，你韩将军也应当放弃在京都作人质的儿子，以我马超为子。”韩遂等人深知唇亡齿寒、孤掌难鸣的道理，都同意了马超的联兵抗曹之议，于是，马超韩遂率领十万人马浩浩荡荡进军长安，一路之上频频告捷，一直打到黄河岸边的潼关。

在这种险恶形势下，奸雄曹操亲自挂帅出征，用离间计瓦解了敌人的军心，使得对方各路将领，特别是马超和韩遂互相猜疑，并借此机会发起猛攻打败了西凉联军。虽然如此，曹操仍然对马超的背叛“到底意难平”，更令他愤怒的是，马超退回西凉后又联合其他军阀围攻为曹操效命的凉州刺史韦康，曹操一怒之下下了狠手，逮捕并杀死了在他身边任职的马超之父马腾以及马超的两个弟弟马休、马铁。

马腾临难之际，不知有什么话要对儿子马超说。











拍马屁也能要人命






大家都知道，曹操的势力是凭借“挟天子以令诸侯”的政治策略发展起来的，其实，作为曹操主要对手之一的袁绍接触这个理念的时间更早，但是，他没有把握住上天赐予的宝贵机会。

曹操身边有五大谋士，分别是荀彧、郭嘉、贾诩、程昱、荀攸；袁绍帐中亦有为数不少的智囊性人物，比如田丰、沮授、审配、许攸、郭图、逢纪等，其中的沮授是三国群英中提出“挟天子以令诸侯”策略的第一人。

兴平二年，即公元195年，汉献帝在河东各地辗转流亡之际，沮授建议袁绍把献帝迎到袁氏控制的邺城，以奉天子之名行令诸侯之实，袁绍听后也动了心。这时，袁绍的老伙计、名将淳于琼站出来表达了自己的看法，他认为汉室难以复兴，而且皇帝来了会削弱袁绍集团的权力，袁绍按照自己的想法权衡利弊后，选择了放弃汉献帝这张王牌。

曹操在公元196年迎汉献帝至许都后，眨眼间华丽转身，从割据一方的小诸侯变成了一人之下、千万人之上的曹大将军，而且有事没事儿就向袁绍发号施令。袁绍的势力当时远远胜于曹操，他怎么能咽得下这口气呢？于是就派人告诉曹操，许都低洼潮湿，应当将都城迁到鄄城，以便靠近粮食丰足之地，实际上他是想把都城迁到离自己的邺城较近、便于控制的地方。但曹操根本不给他面子，不仅一口回绝，还以皇帝的名义下诏书责备他兵多将广却不肯勤王，专树私党且屡起战端。袁绍明知皇帝圣旨所言都是曹操的意思，却也无可奈何，无计可施。

不久，曹操发兵征讨割据宛城的张绣，许都空虚有机可乘，田丰审时度势，向袁绍献上了他的撒手锏——“迁都之计既已不能实现，应该尽早夺取许都，奉迎天子，那时我们也可以诏书为名，号令四海，这才是上策。”但袁绍此时已经坐拥冀州、青州、幽州、并州的广大土地，心态也随着地盘的扩大发生了巨大的变化——他不再满足于做一个独霸一方的诸侯，皇帝梦在他的内心深处蠢蠢欲动，他的反应完全出乎田丰的预料，他稍作犹豫后坚决拒绝了袭取许都这一锦囊妙计。

袁绍意欲称帝的野心一天天地显露出来了。

之前袁绍经常会派人到许都向汉献帝进贡以表忠心，有了过把皇帝瘾的想法后，他进贡的次数越来越少。就在这时，他收到了一封来自淮南的“不速之信”。信是他同父异母的兄弟、占据淮南一带的袁术写来的。

袁术虽然和袁绍是同一个老爸的兄弟，但前者乃正牌老婆生的嫡子，后者是小老婆生的庶子，就像《红楼梦》中的贾宝玉和贾环一样。所以，袁术一直看不起袁绍，几乎从不与其来往。尽管袁绍、袁术二人“道不同不相与谋”，可在称孤道寡、给老袁家“光宗耀祖”上的心思却出奇的一致，而作为正根嫡子的袁术在这个事儿上动得更早，走得更远。

公元197年，袁术“幸运”地从孙策手中获得了秦始皇当年御用的传国玉玺，于是就想当然地认为自己是真命天子，便在比弹丸之地略大一些的淮南面南背北地当起皇帝来了，还给自己搞了个相当个性的国号叫“仲氏”。袁术在淮南折腾了两年，把那儿弄得民生凋敝，饿殍遍野，把自己搞得声名狼藉，众叛亲离，最后陷入了想喝点蜜水都不可得的窘境。袁术在呕血而死之前，想起了可以继承他“遗志”的同父异母的哥哥袁绍，这才有了前面的那封“不速之信”。

袁术在信中说了些什么呢？他竟然一改过去对袁绍的不屑和鄙视，把他眼里的小老婆生的儿子捧上了天，他赞美袁绍坐拥四州，民户百万，实力超强，德行高尚，然后表示愿意以帝号相让。袁绍见了袁术的来信，登基称帝的想法越发坚定起来，就找了个机会暗示主簿耿苞为自己当皇帝寻找符命、祥瑞方面的证据。

耿苞一见未来的袁皇帝把这么重大的“革命”任务暗示给了自己，激动地几天没有吃好饭，几夜没有睡好觉，一边梦想着自己将来的飞黄腾达，一边打定心思要狠了命地拍一把马屁，忘我地投入到了寻找符瑞的“运动”中。经过一番殚精竭虑、搜肠刮肚的“求索”，耿苞“发现”袁氏家族是轩辕黄帝的后代，这一下子就大大抬高了袁绍的地位。耿苞还有进一步的发现——按照五行理论，黄帝代表土德，汉朝皇帝代表火德，而土德正好是火德的克星，所以，汉朝衰败之际，正是作为黄帝后裔的袁氏家族崛起并且取而代之的时候。

当耿苞把他的“袁氏称帝理论”汇报给袁绍的时候，袁绍在超级马屁的熏陶下感觉像腾了云驾了雾一样，简直要美上天了，于是，他怀揣着蠢蠢欲动的心迫不及待地把耿苞的重大发现在军府僚属会议上公开了。袁绍原本期待着僚属们闻听此言马上会齐刷刷地拜倒在他面前，山呼万岁，但结果却完全出乎他的意料，他们不仅没有异口同声地表示拥戴袁绍称帝，而且大都痛斥耿苞妖言惑众、混淆视听，应当杀头以儆效尤。

袁绍一看自己的称帝企图犯了众怒，赶忙顺坡下驴，把一切责任都推到了耿苞的身上，于是，超级倒霉却也是咎由自取的耿苞就被不容分说地推出去砍了脑袋。这正是：拍马有风险，伸手须谨慎，后世之人有此好者，不妨从这桩拍马屁引起的命案中吸取些血的教训。









大分裂篇
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刘备究竟是不是皇叔



皇叔者，顾名思义，皇帝的叔叔也。在很多人的印象里，中国历史上最有名的皇叔当然是《三国演义》中那位以爱哭著称的刘备刘玄德了。刘皇叔的名头固然很响，但他究竟是不是皇叔却是个有待考察的悬案。

刘备被尊为皇叔出现在《三国演义》第二十回。话说曹操帮助刘备拿下徐州、生擒吕布之后，以刘备功大应该面君封爵为由将其带回许都。

次日，献帝设朝，操表奏玄德军功，引玄德见帝。玄德具朝服拜于丹墀。帝宣上殿，问曰：“卿祖何人？”玄德奏曰：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙，刘雄之孙，刘弘之子也。”帝教取宗族世谱检看，令宗正卿宣读曰：“孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王刘胜。胜生陆城亭侯刘贞。贞生沛侯刘昂。昂生漳侯刘禄。禄生沂水侯刘恋。恋生钦阳侯刘英。英生安国侯刘建。建生广陵侯刘哀。哀生胶水侯刘宪。宪生祖邑侯刘舒。舒生祁阳侯刘谊。谊生原泽侯刘必。必生颍川侯刘达。达生丰灵侯刘不疑。不疑生济川侯刘惠。惠生东郡范令刘雄。雄生刘弘。弘不仕。刘备乃刘弘之子也。”帝排世谱，则玄德乃帝之叔也。帝大喜，请入偏殿叙叔侄之礼。帝暗思：“曹操弄权，国事都不由朕主，今得此英雄之叔，朕有助矣！”遂拜玄德为左将军、宜城亭侯。设宴款待毕，玄德谢恩出朝。自此人皆称为刘皇叔。

虽然罗贯中先生对刘备论辈分为汉献帝之叔的描述言之凿凿，证据充分，好像不容置疑，但实际上这完全是小说家言，无论从历史上看还是从逻辑上看都是站不住脚的。

关于这段故事，陈寿的《三国志》是这样记载的：“曹公自出东征，助先主围布于下邳，生擒布。先主复得妻子，从曹公还许。表先主为左将军，礼之愈重，出则同舆，坐则同席。”

和《三国演义》中的描写不同，陈寿根本没有提到汉献帝和刘备之间的会面，更不用说什么“叙叔侄之礼”，自然也就不会有“刘皇叔”这个称呼。

从逻辑上推理一下，“刘皇叔”这个论断则更加荒唐可笑。

咱们先看一下汉献帝是怎么来的——汉景帝和唐姬生长沙定王刘发。刘发生舂陵节侯刘买。刘买生郁林太守刘外。刘外生巨鹿都尉刘回。刘回生南顿令刘钦。刘钦生汉光武帝刘秀。刘秀生汉明帝刘庄，刘庄生汉章帝刘炟。刘炟生河间孝王刘开。刘开生蠡吾侯刘翼。刘翼生解渎亭侯刘苌。刘苌生汉灵帝刘宏。刘宏生汉献帝刘协。

由此可见，汉献帝乃汉景帝第十三代孙。

按照《三国演义》第二十回中刘备家族的族谱世系，刘备为汉景帝的第十八代孙。

显而易见，汉献帝的辈分比刘备要高很多，在这种情况下，刘备不但做不了“刘皇叔”，连“刘皇侄”也没资格当。

“皇叔”刘备之所以被小说家定为汉景帝第十八代孙，是因为汉献帝乃汉景帝之后的第十九个大汉皇帝，于是小说家就想当然地认为汉献帝是汉景帝的第十九代孙，殊不知，有时候相邻的两任皇帝之间并不是父子关系，而是兄弟关系，甚至会有侄子皇帝驾崩，叔叔继任这种现象出现。

在《三国演义》中，“皇叔”这个称号给刘备帮了很大的忙，他最终能够三分天下得其一，和曹操、孙权鼎足而立，一定程度上是沾了“皇叔”这块金字招牌的光。但在真正的历史上，刘备能够建功立业、分疆裂土和“皇叔”其实没有什么关系，他凭借的是自己的文韬武略、诸葛亮的足智多谋、关张赵的能征惯战，这些可都是实打实的真本事！

有读者可能会对刘备的文韬武略提出质疑，这是因为被罗贯中的《三国演义》误导了。“张翼德鞭打督邮”、“关云长赚城斩车胄”、“诸葛亮火烧博望坡”都是大家非常熟悉的故事，其实，这些故事都存在张冠李戴、移花接木的问题，因为在史书《三国志》中，它们的主人公不是三个人，而是同一个人，这个人不是别人，就是在大家心目中好像只会哭的刘备。











徐晃：使斧子的不一定是莽汉






提起斧子这种武器，各位会想到哪些武将呢？——《水浒传》里的李逵，《隋唐演义》里的程咬金，《杨家将》里的孟良，《明英烈》里的胡大海，清一色的莽汉。然而，“骑白马的不一定是唐僧”，使斧子的也不一定是莽汉，《三国演义》中的名将徐晃就是一个典型的例外。

大家都知道，《三国演义》这部经典名著在故事情节上是三分写实七分虚构，但就徐晃这个人物形象而言，百分之九十是真实历史的再现。

徐晃家在山西南部的洪洞县，年轻时投奔到车骑将军杨奉手下为国效力，努力打拼，很快成长为一员得力干将，多次在关键时刻挺身而出，杀敌建功。

徐晃不仅是一名勇将，而且颇有谋略，他为杨奉提供的重要建议足以证明他的远见卓识。

公元195年，汉献帝君臣从西凉军阀李傕郭汜的控制下侥幸脱身，东返洛阳，当他们到达华阴县时，陷入了前有黄河挡路、后有贼兵追赶的绝境。消息传到杨奉军中后，徐晃力劝杨奉带兵前去为皇帝保驾护航，一来尽臣子忠君本分，二来为日后功业奠基。

杨奉采纳了徐晃的建议，击退李傕郭汜的追兵，成了汉献帝东归时的一号救驾功臣。按照徐晃的谋划，杨奉原本有机会“挟天子以令诸侯”，但不幸被兵多将广的曹操抢了风头，而且还失去了徐晃这个顶梁柱。

在弃杨投曹这件事上，徐晃充分表现出了他的智慧和忠义。

徐晃早就感觉杨奉并非能成大事之人，但他并没有弃之而去，因为“从之久矣，不忍相舍”，此其忠也；当他遇到明主曹操的青睐相邀时，他没有像陈宫那样明知所保之主已经无望却依旧执拗相从，而是当机立断，连夜来投，此其智也；他的引荐人满宠劝他杀死杨奉作为进见之礼，他回答说：“以臣弑主，大不义也，吾决不为”，此其义也。

来到曹操身边之后，徐晃南征北战，东伐西讨，在官渡之战、平定河北、北征乌桓、讨伐西凉、汉中征伐、荆州之战等大型军事行动中屡立战功，名声大震，而且他非常善于治军，令行禁止，军容整齐，被曹操赞誉为“有周亚夫之风”。

在平定河北袁绍势力的战役中，徐晃又一次表现出了他的远见卓识。

占领冀州重镇邯郸后，曹操兵临易阳城下，即将发起进攻。这时，徐晃请求曹操以招安政策代替武力进攻，这样没有攻下的城池就会望风而降。曹操接受了徐晃的建议，并且让他负责实施。徐晃给易阳守将写了封信，陈明利害，劝其归顺，然后用箭射入城中，最终，徐晃不费一兵一将就拿下了易阳城，正所谓“不战而屈人之兵”。

顺便说一下，脍炙人口的“延津口诛文丑”其实是徐晃的光辉战绩，没关羽关二爷什么事儿。

徐晃在作战时不仅看得远而且看得细，夜渡蒲坂津即是一例。

公元211年，徐晃跟随曹操征讨西凉马超，当他们在潼关被敌军所阻不能前进时，眼明心细的徐晃注意到黄河对岸的蒲坂津没有敌兵驻守，就要求带一支精兵夜间渡河到敌军那边创建立脚点，一来可以接应曹军，二来可以截击西凉军，曹操非常赞成这个计划。徐晃成功渡河后，开辟了一块至关重要的新阵地，曹操能够进入关中地区并且大破西凉军，凭借的就是这条水上通道。

最能体现徐晃军事谋略的是魏蜀吴三方都参与其中的荆州之战。

公元219年八月，关羽水淹七军，俘虏于禁，擒杀庞德，一时之间整个华夏为之震动。为解襄阳樊城之围，徐晃受命率领一支新招募的军队从南阳奔赴荆州战场，和老相识关羽展开了一场改变历史走向的交锋。徐晃深知自己的新兵不是关羽军队的对手，就采取了深沟高垒、闭门不战的策略，这一下倒把关羽搞懵了，一来担心自己的退路被切断，二来不知道徐晃葫芦里卖的是什么药。

不久，曹操派来了大批援军，都归徐晃指挥，于是，徐晃适时转变了策略。

当时，关羽的军队分别驻扎在围头和四冢两地。徐晃对外宣称要攻取敌军主力所在的围头，暗中却率兵向四冢发起了进攻。关羽闻报急忙领兵来救，两个老朋友终于在战场上面对面了。

这时，两位英雄之间发生了传奇而戏剧性的一幕。徐晃和关羽隔着很远的距离对话，但语平生，不及军事，然后，徐晃宣军令曰：“得关云长首级者，赏金千斤。”义气为重的关羽闻言大惊，说：“大哥，你这是什么话？”公私分明的徐晃回答：“此乃国家之事。”

最后，徐晃的军队大败关羽军，成功解除了襄阳和樊城的围城危机，遏制了刘备一方北进中原的猛烈势头，改变了赤壁之战后不利于曹操一方的战略格局。

徐晃凯旋时，曹操出营七里迎接，随后设宴庆贺，并且特意颁布一道命令表彰徐晃的赫赫战功，其中最值得一提的是下面这段评价——“樊（城）、襄阳之围，胜过以前的莒、即墨之围，所以将军之功，胜过孙武、穰苴。”

最后要说的是，在《三国演义》中，徐晃在讨伐孟达时不幸中箭身亡，但这绝对属于艺术虚构，历史上的徐晃是在公元227年因病辞世的，像马援一样身死沙场、马革裹尸固然悲壮，但像徐晃一样戎马一生而得以善终又何尝不是一种幸福呢？











三顾茅庐应该是这个样子的






刘备三顾茅庐请诸葛亮出山相助的故事在中国可谓家喻户晓，妇孺皆知，但是关于三顾茅庐一事是否真实存在，在学术界一直有着两种截然相反的见解。

“三顾茅庐”说的支持者认为刘备确实曾经三次到隆中拜访诸葛亮，证据就是诸葛亮出兵北伐前写给后主刘禅的《出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”在这篇流芳百世的散文名作中，诸葛亮明明白白地告诉我们先主刘备当年曾三顾他于草庐之内并向他咨询发展大计，他深为感动之下答应出山辅佐刘备成就兴复汉室之大业。诸葛亮的人品道德是毫无疑问的，而且《出师表》是写给皇帝刘禅的，所以，“三顾臣于草庐之中”之言绝对是一点儿也没有掺假的真话。

《三国志》的作者陈寿是认可“三顾”之说的。陈寿在《诸葛亮传》中曾对传主做出过这样的评价——“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”由此可见，陈寿在为诸葛亮作传时是站在一个公正客观立场上的，这就使得他笔下的刘备三顾诸葛亮可信度非常之高。

然而，“三顾茅庐”说的反对者也有白纸黑字的证据，他们拿出的古籍是与《三国志》同时代的《魏略》和《九州春秋》。按照这两本书的说法，诸葛亮是在曹操剑指荆州之前主动“北行见备”的。他们认为诸葛亮是一个“每自比于管仲乐毅”、有修齐治平远大政治理想的青年才俊，他不会傻傻地在隆中坐等那位可能来访更可能不来访的像刘备一样的明主。

易中天先生觉得两种看法都有不可辩驳的论据，他经过一番思考给出了一个不偏不倚的新结论——诸葛亮先去找刘备，刘备也接受了他的建议，但仍然没有给予足够的重视，于是诸葛亮就回去了。等到刘备意识到诸葛亮的价值时，只好亲自出马，三顾茅庐，重新把诸葛亮请了出来。此说看似兼容并包，两全其美，但确如易先生自己所说“太大胆了一点”，以至于有些突兀，难以令人信服。

笔者不揣冒昧，愿意在此与各位分享一个既符事之常理又合人之常情的说法。

大家试想一下，如果有人忽然来到你家中邀请作为一家之主的你去外地某公司任职而且短期内不能回家，你会立刻放下家中的一切跟随对方前往吗？答案恐怕是否定的，因为按照常理，你需要一两天时间来打理家中事务为远行做准备。在这种情况下，合理的做法是让对方先走，你几天后自己到他们公司报到。

熟悉历史的朋友们都知道，诸葛亮在被刘备拜访时乃是一家之主，而且以“一生唯谨慎”著称于世，他理应会像上面所设想的那样在安排好家中一切后独自奔赴刘备的军营，而刘备自然不会到处宣扬他三顾茅庐搬请诸葛亮这件事，于是，诸葛亮应刘备之邀如约而至在不知情人的眼里就成了主动“北行见备”了。

三顾茅庐的真相应该是这个样子的，诸位以为如何呢？











华歆没有那么俗






在人们的印象中，三国时的曹魏重臣华歆绝对是一个俗气的家伙，不仅爱财，而且是个官迷，而且趋炎附势，狐假虎威，实际上，这都是《三国演义》的三分虚写和某些士大夫的道德洁癖造成的误解，历史上的华歆远没有这么俗，相反，在经受重大考验的时刻，他表现出的是超凡脱俗的高贵气节。

先来说说所谓华歆爱财的事儿。

华歆年轻时曾经和管宁一起求学攻读，有时也会一块儿参加劳动，自己动手，丰衣足食。一日，俩人锄地时在泥土中发现了一块金子，管宁像什么都没发生一样继续干活，华歆则把金子捡了起来，之后，他感觉管宁看他的眼神不对，就又扔掉了金子，于是，华歆就有了爱财的恶名。

实事求是地说，这个故事并不能证明华歆爱财，只能说明他爱惜财物，不愿看到有价值的东西被白白浪费，同时还向我们透露出他对管宁的尊重。

和管宁在一起时，华歆还有另一个受人诟病的故事。

话说一天华歆和管宁正在并坐读书，忽然墙外路上有一个大官的车驾经过，管宁依然故我，而华歆却起身到外面去看热闹。等到华歆回来时，管宁非常严肃地对他说：“你不再是我的朋友了。”然后毅然决然地把他们共坐的席子从中间割开了，“管宁割席”的典故就是从这儿来的。

管宁的高风亮节的确值得赞美，但华歆的表现却也并不违背人性。在深受“学而优则仕”思想影响的社会里，想入仕为官是可以理解的，只要不走歪门邪道、不搞权钱交易就无可非议，而华歆正是一个行得正、坐得端的官员。

公元189年，汉灵帝驾崩，外戚和宦官争权互攻，京都洛阳乱成一团，西凉军阀董卓趁机进京控制了朝政。正在朝中担任尚书郎的华歆不愿意和专权残暴的董卓同流合污，就请求出京到下邽任职，然后借机翻越秦岭来到南阳。华歆劝南阳太守袁术发兵讨伐董卓拯救汉室，但袁术没有采纳，华歆只得继续东行，踏上了回乡之路。董卓被杀死后，在太傅马日䃅的荐举下，华歆被任命为豫章太守，豫章就是现在的江西省会南昌。

在太守任上，华歆与民休息，从不扰民。豫章百姓非常感念他的德政，当他们听说避难豫章的扬州刺史刘繇刚死、无人继任时，就自发地聚集到太守府外，恳请华歆接任扬州刺史（豫章属于扬州）一职。华歆感谢大家对他的拥戴之情，但拒绝在没有诏命的情况下就任，豫章百姓在深感惋惜遗憾的同时更加钦佩华歆的高尚品格了。

孙策占领吴越诸郡后，意欲剑指豫章。华歆知道自己手下的军队抵挡不住善于用兵的“小霸王”孙策，更不愿让豫章百姓陷于无谓的战火，就明智地放弃了抵抗，迎接孙策入城。孙策对华歆也非常尊重，以上宾之礼待之。

后来，华歆应汉献帝之召即将到许都（今河南许昌）就任要职，在他进京之前的那段日子，亲朋好友给他赠送了“数百金”的礼物，华歆来者不拒，悉数收下，暗中却在每份礼物上都写下了送礼者的名字。

临行这天，华歆当着前来送行的亲朋和百姓们的面，把他收到的礼物一一摆放出来，然后郑重其事地说：“本无拒诸君之心，而所受遂多。念单车远行，将以怀璧为罪，愿宾客为之计。”大家谁都不能保证他安全地带着大量金银珠宝到达京城，只好收回了当初送给他的贵重礼物。

来到许都之后，华歆先后担任过尚书、侍中、尚书令、御史大夫、相国等重要职位，一直以清廉正直而著称。

华歆家中从来没有十斗以上的余粮，他把禄米和皇帝的赏赐都用来接济救助有需要的人了。朝廷每次将罚没为奴的年轻女子赏赐给大臣，华歆从不把她们作为奴婢使用，而是给与自由，帮其成家。魏文帝曹丕对华歆的做法赞叹不已，称其为“国家难得的长者”，不仅特意把自己的衣服赏赐给华歆，还为他的妻子及家中男女做衣服。

公元220年，曹丕代汉称帝，举行受禅仪式时，“诸侯群后，无不人人喜悦，其形尽现于声色”，唯独相国华歆和尚书陈群脸上没有喜庆之色，曹丕对此久久不能释怀。华歆是位严肃方正的长者，曹丕对他敬畏有加，不好意思直接问他其中缘由，就找机会向陈群提出了这个疑问。陈群离席长跪道：“臣与相国曾为汉朝之臣，内心虽为陛下感到喜悦，但在义理上，臣等的神色实应畏惧，甚至憎恨陛下才对。”这应该也是华歆的心声。

曹丕的儿子魏明帝曹叡也对华歆非常尊重。曹叡继位时，华歆已经年近古稀，他请求告老还乡，颐养天年，曹叡知道华歆是个德高望重的老臣，特意颁布诏书挽留他，并且派散骑常侍去华歆家里请他赴朝臣之宴。曹叡在诏书中诚恳地请求华歆克服病痛的困扰参加朝会，施惠泽于皇帝，而且表示将和文武百官一起站着等待华歆的到来。散骑常侍动身时，曹叡又特别嘱咐他必须在华歆起身赴会时才能回来。华歆在魏明帝一朝所受礼遇于此可见一斑。

魏明帝曹叡在继位的第四年发兵讨伐蜀汉，正在家中休养的华歆听说后，不顾年老体迈，怀着满腔爱民之心给皇帝上书请求退兵。华歆认为“为国者以民为基，民以衣食为本”，所以他恳请魏文帝留心治国圣道，多为百姓着想，注重农业生产，不到万不得已不要进行征战。华歆的忠心赤胆和恳切言辞令魏明帝深深感动，最终他听从了华歆的建议，下旨退兵。

华歆的一纸奏疏一下子挽救了无数士兵和百姓的生命，不但魏国人民应该感恩于他，蜀国人民也应该对他心存感激。

另外值得一提的是，华歆还曾不计前嫌地向皇帝推荐当年和他割席断交的管宁担任国家重职，足见其不仅忠君爱民、清正廉洁，还有着宽广如海的胸怀，和《三国演义》里那个趋炎附势、不忠不义的俗气小人绝对不可等量齐观。











诸葛亮之死被人忽略的一面






公元234年一个秋风萧瑟的日子，“鞠躬尽瘁，死而后已”的一代名相诸葛亮在北伐前线的五丈原含恨离世，空留下“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的千古遗憾。就在这一年的春天，一个与诸葛亮同龄的重要人物先他而去了，诸葛丞相之死和此人的意外辞世应该是有关系的，这个关系出人意料却又在情理之中。

在揭开谜底之前，我们不妨借用电影蒙太奇的手法回顾一下诸葛亮和他的这个同龄人青少年时期的人生遭遇，为了叙述方便，就暂且称其为“同龄人”吧。

公元181年，诸葛亮出生在琅琊郡一个官宦家庭，诸葛家族是当地的名门望族，先祖诸葛丰在汉元帝时官至司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛圭官任泰山郡丞，叔父诸葛玄后来担任过豫章太守。同龄人生于181年春的洛阳城，他出身于一个经济非常非常富裕、地位非常非常高贵的不凡人家。

公元184年，也就是黄巾军大起义的那一年，诸葛亮三岁时，母亲章氏不幸病逝；五年后，父亲诸葛圭也撒手人寰，把孩子们都舍给了弟弟诸葛玄。同龄人的命运比诸葛亮还要悲惨，他刚刚出世，母亲就被父亲的大老婆毒死了，他在祖母的养育下长到了八岁，然后，他的父亲也在这时候永远离他而去了。

为了躲避黄巾军掀起的战乱，也为了谋个收入更高的官职养活自己和哥哥的孩子，诸葛玄接受袁术的征聘南下豫章担任太守，于是，正值少年的诸葛亮跟着叔父从北方的琅琊郡来到了鄱阳湖畔的豫章郡。后来，豫章郡被朱皓攻占，诸葛玄就带着一大家子人逃到了刘表管理下的襄阳，此时历史已经进入了公元196年。当时的襄阳稳定繁荣，正是适合隐居的好地方，这才有了后来隆中茅庐的卧龙先生。

同龄人的人生历程也在这一年发生了重大的转折——他终于结束了颠沛流离、提心吊胆的逃难生涯，被彼时还算忠于汉室的曹操迎到了欣欣向荣的许昌，开始了一段好像有着美好未来的新路程。

行文至此，同龄人的身份已然明明白白清清楚楚了，他不是别人，正是东汉王朝最后一个皇帝汉献帝刘协。

诸葛亮应该知道汉献帝到达许昌后不久就成了曹操手里的提线木偶，所以他在长大成人后宁愿隐居隆中等待可能来到的贤德之主，也不肯到并不算远的许昌去求取功名。大家肯定还记得诸葛亮在隆中时“每自比于管仲乐毅，时人莫之许也”的事情吧！试问他为什么把自己比为管仲乐毅，而不是功勋更著的萧何邓禹呢？是诸葛亮不够自信吗？当然不是。管仲在辅佐齐桓公称霸时打出的是深入人心的“尊王攘夷”之口号，而乐毅则是帮助燕昭王实现国家复兴的关键人物，诸葛亮之所以自比于此二人，乃是因为他有着除残去秽、复兴汉室的伟大理想。那个时候诸葛亮根本不认识刘备，甚至连刘备是谁都不知道，他想复兴的汉室不可能是后来的蜀汉，而只能是他的同龄人汉献帝代表的东汉王朝。

诸葛亮心系汉献帝还有一个证据，那就是名震古今的《隆中对》。

咱们先来看一看鲁肃版“隆中对”的结尾部分——“今乘北方多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极而据守之，然后建号帝王，以图天下，此高祖之业也。”而周瑜当初劝说鲁肃选择孙权时则说：“吾闻先哲秘论，承运代刘氏者，必兴于东南，推步事势，当其历数。终构帝基，以协天符。”很明显，他们都是想辅助孙权成就“帝业”。诸葛亮提出的正版《隆中对》却颇不相同，他的表述是这样的：“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，霸业可成，汉室可兴矣。”诸位看到没有？诸葛亮跟刘备谈的可不是以“建号帝王”、“终构帝基”为目标的帝业，而是意在“汉室可兴”的霸业，说得更准确点，乃是要效仿管仲辅佐刘备成就“尊王攘夷”的霸业。诸葛亮希望刘备尊的王当然不会是刘备自己，只能是当时的天子汉献帝。

公元220年，曹丕代汉称帝，建立魏国，民间盛传汉献帝已被曹丕杀害，诸葛亮椎心泣血之余，只得退而求其次，与西蜀群臣一起尊奉刘备为帝以继汉统。

实际上，汉献帝让出帝位后并没有被害，而是以山阳公的身份在如今的河南焦作云台山地区住了下来。他不愿荒度余生，就自学医术，治病救人，开始了悬壶济世的人生之路。这个消息后来肯定会传到与魏国山水相连的蜀国（当时称为汉国），一心恢复汉室的诸葛亮闻知此事会有何种心情，大家可想而知。

从公元228年到公元234年，诸葛亮先后六次北伐魏国，虽取得了一定的战果，但始终未能挥师东进，直捣长安。第六次出兵祁山后，已过知天命之年的诸葛亮深感汉室复兴之艰辛，岁月流逝之无情，继之而来的战事不顺和疾病缠身使得他韶华易去、英雄迟暮的心绪越来越浓，越来越重。就在此年春天，诸葛亮的同龄人，东汉王朝的象征汉献帝不幸辞世了，在交通不便、消息闭塞的三国时代，消息传到北伐前线时，应该已经是夏末秋初时节。这个令诸葛亮痛彻心肺却又无处诉说的噩耗最终成了压倒一代名相的最后一根稻草，他在安排好了两代接班人之后，东望着当年的大汉都城洛阳含泪而逝……











王祥：不仅是个“卧冰求鲤”的孝子






“二十四孝”中的“卧冰求鲤”是中国人喜闻乐道的故事之一，因为它既宣扬孝道，又颇有童趣，还充满神奇色彩。故事的主人公王祥在历史上不仅有明确记载，而且和我们熟悉的很多大人物息息相关，密不可分。

王祥的继母朱氏被王祥的善良和孝顺感动后，痛改前非，将王祥视为己出，一家人终于过上了和和睦睦的新生活。虽然王祥家里的矛盾圆满解决了，但当时的中原大地依然是“白骨露于野，千里无鸡鸣”的乱世。为了躲避北方无休无止的战乱，王祥一家人从琅琊郡南迁到了千里之外的庐江郡，也就是现在的安徽省合肥市一带，直到公元220年曹丕建立魏国，北方渐呈太平之势时，他才响应征召出山做官。

征召王祥为朝廷效力的人乃新任徐州刺史吕虔，就是《三国演义》中赤壁之战时为曹操掌管后军，和徐晃、张郃、夏侯渊等并列的那位名将。吕虔对王祥非常信任，安排他担任别驾一职，并把徐州的政事都委托给他处理。

王祥是个德才兼备的人，他没有辜负吕虔对他的信任，以自己的忠诚和才干交上了一份几乎满分的试卷。王祥到任时，徐州东部海沂一带盗匪横行，民不聊生，他率领兵士们马不停蹄地讨贼荡寇，将那些为害一方的强盗匪徒打得要么伤亡殆尽要么缴械投降，徐州境内得以呈现出太平无事、安居乐业的一片祥和气象。徐州百姓们非常感激王祥，他们编了这样一首歌谣来歌颂他——“海沂之康，实赖王祥。邦国不空，别驾之功。”

俗话说“忠孝不能两全”，但了不起的王祥却既是一个出名的孝子，又是一位无畏的忠臣。

在曹丕的孙子曹髦做皇帝、司马昭专权的时候，王祥已经是举足轻重的四朝老臣了。曹髦对王祥极为敬重，尊他为魏国三老，并经常向他请教治国之道，王祥则不顾年迈，悉心辅佐曹髦。年逾古稀的老臣谆谆教导风华正茂的皇帝那一幅美好的画面可谓感人至深啊。不幸的是，几年后曹髦因为领兵反抗司马昭的控制而被奸贼杀害了。噩耗传来，忠心一片的王祥捶心痛哭，他泪流满面地说：“这是老臣的罪过呀！这是老臣的罪过呀！”

司马昭死后，他的儿子司马炎袭爵成为晋王，王祥和荀[image: ]
 按照朝仪去向他表示祝贺。荀[image: ]
 对王祥说：“晋王是国之宰相，地位尊贵，今日我们见他时应当下拜。”王祥回应说：“晋王是魏的宰相，我们是魏的三公，公与王上朝时同班而列，哪有天子的三公动辄向人下拜的道理？这样会损害魏的威望，也将有损晋王的品德。君子爱护一个人应按礼行事，我不会拜他。”见到司马炎时，荀[image: ]
 立即屈膝下拜，而王祥说到做到，只是做了一个长揖。司马炎不仅没有责怪他，还满怀敬意地说：“今天才知道您是多么看重我啊！”

当司马炎强迫魏元帝曹奂禅位、自己登基以晋代魏的时候，王祥又一次表现出了他忠贞无畏的高风亮节。尽管晋武帝司马炎和曹髦一样对王祥特别敬重，但王祥还是以年老体弱为由，多次请求让位退休。晋武帝竭力挽留，王祥依旧不为所动，坚持要辞官隐退，武帝最终拗不过王祥，只得颁下圣旨同意他以一等爵位睢陵公的身份退隐，并且同时享有和三公一样的地位、和以前一样的俸禄。

王祥毫无疑问是忠于曹魏王朝的一代名臣，可是，史书却跟他开了一个大大的玩笑——《三国志》的魏国部分并没有他的传记，而《晋书》中却有他的一席之地，之所以如此，应该是因为王祥的子孙后人在有晋一代无比发达，荣耀无双——大家熟知的王谢风流中的王氏家族的开山鼻祖就是王祥，也就是说，东晋王朝的开国第一勋臣王导、古今第一大书法家王羲之身上都流着和王祥一脉相承的热血。











究竟是谁点醒了周处






如果我们要为“浪子回头金不换”这句话找一个代言人，那么，三国时期的不良青年周处应该排在第一位。

周处“除三害”的故事记载在南朝文人刘义庆主编的《世说新语》一书中，原文是这样的：“周处年少时，凶强侠气，为乡里所患。又义兴水中有蛟，山中有白额虎，并皆暴犯百姓。义兴人谓为三横，而处尤剧。或说处杀虎斩蛟，实冀三横唯余其一。处即刺杀虎，又入水击蛟。蛟或浮或没，行数十里，处与之俱。经三日三夜，乡里皆谓已死，更相庆。竟杀蛟而出，闻里人相庆，始知为人情所患，有自改意。乃入吴寻二陆。平原不在，正见清河，具以情告，并云欲自修改而年已蹉跎，终无所成。清河曰：‘古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，何忧令名不彰邪？’处遂改励，终为忠臣。”

周处杀虎是非常可能的，杀蛟则是不可信的，因为这世上本没有蛟。和杀蛟一样不可信的还有一个事儿，那就是陆清河点醒周处浪子回头。

周处生于正值三国中期的公元236年，陆清河，即陆云，则生于三国后期的262年（他的哥哥陆平原，即陆机，比他早生一年），也就是说周处比陆云足足大了二十六岁。周处“年少时，凶强侠气，为乡里所患”，按照常理推断应该是他三十岁前的经历，也就是公元266年前发生的事情，那时陆云即使已经出生，也还在咿呀学语，怎么可能说出“古人贵朝闻夕死”，“人患志之不立，何忧令名不彰”这样充满人生大义的话呢？

那么，究竟是谁点醒了周处呢？

在大家的印象中，周处应该是一个出身卑微的“穷二代”，但实际情形却大大相反，他虽然非常“二”，可一点也不穷，而且是个典型的“官二代”，他的老爸就是《三国演义》第九十六回“孔明挥泪斩马谡，周鲂断发赚曹休”中的吴国名将、鄱阳太守周鲂。

周鲂生于公元200年，即官渡之战发生的那一年，和陆机、陆云的祖父陆逊、父亲陆抗都曾同殿称臣，但跟谁都算不上同代人，具体说他比陆逊小十七岁，却又比陆抗大二十六岁。如果说的确是一位陆姓名人点醒了迷途之中的周处，那么应该是陆抗而不是陆逊，因为年少气盛的周处“有自改意”，求人指点迷津时，应该是在260年左右。当此际，陆逊已经离世十余年，而陆抗正是即将不惑，正是为人做心灵导师的年龄。

实际上，很可能周处根本不需要心灵导师的指点，因为从《三国志》中《周鲂传》后附的周处小传来看，周处并没有鱼肉乡里、为非作歹的恶行，真正“凶淫放恣，为百姓所苦”的是他的三儿子周札，而且周札为此付出了沉重代价——最终自身被诛，家族被灭。后来，不知为什么，儿子周札的罪行被阴差阳错地安到了父亲周处身上，并且以一个正面的结尾代替了悲惨的结局。如果周处知道了所有这一切事情，不知是会泣血痛斥儿子种下的“坑爹”恶果还是会含泪感叹“子不教，父之过”。











陆机之死






谈起中国文学史，有一部书是无论如何绕不过去的，那就是文学史上第一部文艺评论名著——《文赋》。《文赋》评古论今，汪洋恣肆，其“笼天地于形内，挫万物于笔端”之气魄堪称空前绝后，冠绝古今。

但是，《文赋》的作者陆机却并不为人所熟知，特别是他起伏跌宕、动人心魄，以大幸运开场，却以大悲剧收尾的传奇人生。

按照时下流行的说法，陆机是典型的“官二代”，实际上还不止于此，他还是“官三代”，因为他的父亲是东吴后期名将陆抗，他的爷爷是东吴四大水军都督之一、鼎鼎大名的陆逊。

陆机出生于公元261年，那时的陆家真正是钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，比起《红楼梦》中的贾家是有过之而无不及。

陆机的父亲陆抗是东吴的大司马，领兵与魏国名将羊祜对峙，他们二人惺惺相惜，互不侵犯，在历史上留下了一段虽为敌人更是朋友的战争佳话。

陆机十四岁的时候，父亲陆抗不幸病逝，陆家虽然不再有昔日的烈火烹油、鲜花着锦之气派，但仍然是名门望族、士族大家，陆机依旧过着优哉游哉、吟风弄月的贵公子生活。

四年之后，“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，陆机的祖国东吴被北方的晋国灭亡，他便与小他一岁的弟弟陆云回到故乡吴县，就是现在的苏州，隐居起来，而且这一隐就是十年。

十年间，陆机兄弟闭门读书，好学不倦，学问越来越大，名气越来越响，但同时祖辈留下的财富在一大家子人的吃穿用度下却日渐捉襟见肘，入不敷出，最终，他们兄弟二人被迫走上了赴京求官的这条人生路。

晋武帝太康十年（公元289年），陆机陆云在京城洛阳拜访了时任太常的著名学者张华。张华非常看重陆氏兄弟，自豪地对首都文化圈的朋友们说：“伐吴之役，利获二俊。”这句话使得二陆名气大振，一下压倒了已经成名的张载三兄弟，于是，人们就开玩笑地说“二陆入洛，三张减价”，一时传为文坛佳话。

遗憾的是，佳话在京城传开时，悲剧的大幕也已经悄然开启。

特别欣赏陆机的张华虽然是文坛领袖，但当时在政治上已经靠边站了，任职的部门也是有名无权的清水衙门，而且张华为官廉正，两袖清风，所以既不能给陆机提供成为中央公务员的机会，也没有财力帮助陆机。无奈之下，为稻粱谋的陆机不得不投奔了如日中天、权势正盛的小国舅爷贾谧。

贾谧身边聚集了一批文人学士，历史上称为“二十四友”，除了陆机陆云兄弟之外，还有以悼亡诗闻名的美男子潘岳，《三都赋》的作者——使“洛阳纸贵”的丑男左思，空前绝后的大富豪石崇，曾经和祖逖一起闻鸡起舞的刘琨等人。

后来，贾谧因为与姑母贾后一起合谋陷害太子被赵王司马伦杀死，“二十四友”便风流云散、各奔前程了。

赵王司马伦就是历史上有名的“八王之乱”中的一个王，他的老爹不是旁人，正是大名鼎鼎的司马懿。第二年三月，齐王司马冏联合成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂起兵反对赵王司马伦，结果司马伦兵败身死，朝政大权落入齐王司马冏手中。

不久，河间王司马颙和长沙王司马乂联手做掉了齐王司马冏，然后两个人却又因为分赃不均打了起来，于是，成都王司马颖又被拉了进来，和河间王司马颙一起对付长沙王司马乂。

而这时，陆机正在司马颖手下担任平原内史。

虽然成都王司马颖是个和“八王之乱”中的其他王一样的大混蛋，却也知道陆机的爷爷和老爸都是特别能打的主儿，于是，就把大获全胜的宝押在了陆机身上，而且把出征仪式搞得相当的隆重而热烈，那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展。官方资料《晋书》是这样记载的：“列军自朝歌至于河桥，鼓声闻数百里，汉魏以来，出师之盛，未尝有也。”

陆机被成都王司马颖任命为后将军、河北大都督，手下有二十多万人马供他指挥，但陆机并没有志得意满、神采飞扬、不可一世的感觉，因为他知道他们老陆家已经弃武从文、不做将军好多年了。

古人曰：食君之禄，忠君之事；又道是：端人家碗受人家管。尽管陆机一点必胜的把握也没有，也只得硬着头皮率领大队人马南下迎敌。结果，陆机的军队在鹿苑被长沙王司马乂手下的兵将打得晕头转向，找不着北，损兵折将，大败而回。

孤注一掷的赌徒成都王司马颖一看陆机不但没能“鞭敲金镫响，齐奏凯歌还”，还把他的赌本折得一干二净，心中那曾经莫大的期待一瞬间变成了无边的熊熊怒火。这时，和陆机素有积怨的宦官孟玖趁机落井下石，火上浇油，向司马颖进谗言说陆机背主通敌，愚蠢而暴虐的成都王司马颖闻听此言，刹那间成了烈焰滚滚的汽油桶。

最终，陆机以通敌罪被成都王司马颖杀害，更惨烈的是，陆家被夷灭三族，他的两个儿子陆蔚、陆夏，两个弟弟陆云、陆耽同时遇害。

陆机临刑前，又一次想起了两千里外的江南，他魂牵梦萦、忧思难忘的故乡，想起了秋日晴空上轻盈飞过的鹤影，想起了那时而欢快、时而忧伤、时而激越、时而凄清的鹤鸣，不由无限悔恨、痛彻心扉地感叹道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

绝代才子，于此绝矣……











六朝太后褚蒜子






褚蒜子是一个不著名的历史人物，但是她却足足辅助拥立过六个皇帝，是一位经历过六朝风云变幻的皇太后级人物，那么，哪些皇帝是在她的助力下登上皇位的呢？她为什么有这么大的能量呢？她又是一个怎样的女性呢？

东晋开国皇帝司马睿驾崩的第二年，即公元324年，褚蒜子出生在江南一个世代官宦的家庭。她的父亲是当时的名士褚裒，素有简傲高贵之风，为时人所仰慕；母亲则出身于大名鼎鼎的谢氏家族，乃名士兼名相谢安的堂姐。褚蒜子天生丽质，秀外慧中，又深受诗书之家的文化熏陶，十多岁时已经出落成了一个亭亭玉立、落落大方的名门闺秀。正巧这时晋成帝要给弟弟琅琊王司马岳从高门望族家的女孩中选个王妃，于是芳名远播的褚蒜子成功入选，开始了她长达半个世纪的后宫生涯。

公元342年，晋成帝英年早逝，两个儿子司马丕和司马奕，一个犹自嗷嗷待哺，一个刚刚呱呱坠地，都不适合继位为君，在这种情况下，琅琊王司马岳被推上了皇帝宝座，历史上称为晋康帝，褚蒜子顺理成章地从王妃升格为皇后。晋康帝是幸运的，却又是不幸的，因为他二十岁登基，二十二岁就匆匆离世了，留下了无限悲伤的褚蒜子和只有一岁的儿子司马聃。

褚蒜子当时年仅二十岁，却不得不鼓足勇气去面对丈夫身后的纷繁国事，她在文武群臣的拥戴下，抱着襁褓之中的儿子一步一步登上了金銮殿的最高处，从那一刻起，她成了临朝摄政、天下至尊的皇太后。

褚太后听政期间，趁着北方后赵衰亡、中原大乱，先后两次北伐，意图恢复故土，可惜都因为缺乏良将没有成功。在北伐的过程中，一代名将桓温崭露头角，渐显峥嵘。永和十年，即354年，也就是王羲之写出《兰亭集序》的第二年，已经出任太尉的桓温西征割据四川的成汉，统一了秦岭以南的中国，接着又北伐关中，大败前秦，收复了旧都洛阳，大大扩展了东晋王朝的版图。

永和十三年，晋穆帝司马聃行了象征成年的加冠礼，可以自己处理国家大事了。褚太后下诏勉励群臣“努力一心，辅助幼主，匡救往日不足”，然后归政身退，安心在崇德宫休养生息，“以终晚年”。

然而，天不遂人愿，四年后，还没过十七周岁生日的晋穆帝不幸病逝，褚蒜子失去了她唯一的孩子。在早年丧夫之后，又遭遇了白发人送黑发人，褚蒜子伤有多深，心有多痛，可想而知。她虽然贵为皇太后，但这个特殊地位却只能加深她的痛苦，因为高处不胜寒……

既然晋康帝晋穆帝这一脉断了，皇位便又回到了晋成帝这一支身上，成帝的长子琅琊王司马丕继位称帝。司马丕的生母是个妃子，而非皇后，所以褚蒜子仍然被尊为皇太后。

司马丕是长生不老药的超级粉丝，他按照道士的安排长期服用他们炼制的丹药，可结果事与愿违，他不但没有得以长生，还年纪轻轻就送了性命，原因是服药过量引起了中毒。早在司马丕身体出现异常时，褚太后已经再次出山临朝辅政了，皇帝离世后，褚太后肩上又多了一副扶立新君的重担。司马丕一奶同胞的弟弟司马奕是皇位的最佳人选，在褚太后和权臣桓温的支持下，司马奕成了东晋王朝的第七位皇帝。尽管司马奕当时已经二十三岁了，但他刚刚即位，对处理政务还不熟悉，所以褚太后仍然要为国事操劳。

权臣桓温第三次北伐遭遇败绩后，已经步入晚年的他不得不放弃流芳百世的梦想，转而开始追求遗臭万年的“伟业”，因为他认为大丈夫不能流芳百世，就要遗臭万年。桓温想通过废立皇帝之举来试试政治风头，为将来篡夺帝位做一下准备，但是面对循规蹈矩、做事谨慎的司马奕，桓温却犯了难，因为他实在找不出废掉对方的借口，特别是找不到让受人敬重的褚太后无话可说的借口。

终于，在司马奕坐上皇位的第七个年头，桓温获得了一个至宝般的情报——皇帝司马奕和相龙、计好、朱灵宝等宫廷内侍关系特别亲密。于是，桓温抓住这个小辫子不放，在朝野内外大肆传播这样的宫廷秽闻——当朝皇帝有断袖之癖、龙阳之好，并且阳痿不能生育子嗣，后宫所生三子可能并非皇帝亲生。随后，桓温赶到都城建康向褚太后上表要求废掉行为不检、秽乱宫廷的司马奕，另立新君。褚太后当时正在宫内烧香拜佛，看了奏章的前几行后自言自语道：“我早就想到要发生这样的事儿了。”读到一半时，她不想再看下去了，让人拿过一支笔，用颤动的双手批复如下：“我遭此百忧，感念生者与死者，心如刀割。”心虚的桓温在等待结果时担心褚太后会提出异议，紧张得汗流浃背，看到褚太后没有表示反对，这才转忧为喜。

在褚太后无奈的默许下，桓温废掉了司马奕，把五十二岁的司马昱安排在了皇帝宝座上。司马昱在历史上被称为简文帝，他是晋元帝司马睿最小的儿子，按辈分褚蒜子应该叫他老叔，但德高望重的褚蒜子仍然被尊称为太后。

司马昱虽然在即位前曾经和桓温亲密合作，实际上他对桓温专权也非常不满，成为皇帝后这种感觉变得更加强烈了。他一方面费尽心思跟桓温周旋，一方面暗中引导谢安和王坦之抗衡桓温。就在他的策略初见成效时，自己却因为忧愤国事病倒了，而且一病不起，不幸辞世。

十岁的太子司马曜被拥立为新皇帝，褚太后在文武群臣的请求下第三次临朝听政。第二年，权臣桓温病死，东晋朝堂上终于恢复了君臣和谐的大好局面。又过了三年，行了加冠礼的孝武帝司马曜开始亲政，并不恋栈的褚太后再一次退居二线，放心地回到后宫礼佛。这一年，历经六朝风云变幻的褚蒜子已经五十二岁，她现在真的可以好好地“以终晚年”了。

在谢安和王坦之等的忠心辅佐下，东晋的国力逐渐提升，百姓生活日益改善，而且凭借幸运和实力在淝水之战中击败了大举进犯的前秦皇帝苻坚，使得北方的游牧民族再也不敢觊觎江南的广大领土。捷报传来，谢安兴奋得在入室写奏章时把木屐底上的屐齿都碰断了，身历六朝的褚太后心情如何激动我们应该能够体会得到。

君臣和谐了，百姓安乐了，国势稳定了，褚太后心上那根关心国事的弦自然不再那么紧绷着了，对身体可能也就没有过去那么注意了，没想到可恶的疾病竟在此时乘虚而入，缠上了年近花甲的褚太后。

公元384年，先后辅助了晋康帝、晋穆帝、晋哀帝、晋废帝、简文帝、孝武帝六位皇帝的六十岁的老太后褚蒜子于都城建康的显阳殿不幸病逝，六朝太后的历史传奇在石头城的月色下、秦淮河的涛声中庄严而隆重地合上了最后一页，留给后人无限的追思和无尽的遐想。











张寔：都是邪教惹的祸






提起邪教，大家肯定都是怒火中烧，义愤填膺，因为它坑害老百姓，破坏安定团结的社会局面，而俺更是怒从心头起，恶向胆边生，恨得牙根直痒痒，因为邪教要了俺的命。

你问俺是谁啊？这可就小孩没娘——说起来话长了。

谈起中华民族的姓氏，人们总会提到这样一句话：张王李赵遍地流（刘）。毫无疑问，张姓是中国的一个大姓，但不知什么原因，五千多年的中华历史中张姓建立的王朝却寥寥无几，严格说来，东晋十六国时期的前凉是中国历史上唯一的张氏王朝，俺就是这个王朝的第二代君主张寔。

公元291年，中国历史上三大叛乱之一的“八王之乱”（另外两个分别是“七国之乱”和“安史之乱”）在刀光剑影、腥风血雨中开始了，一时间，神州大地战火连天，民不聊生，饿殍满地，哀鸿遍野。西晋政权迅速衰落，各州郡大都各自为政。俺爹张轨当时在朝中担任散骑常侍，政治嗅觉灵敏的他想占据河西之地（今甘肃西部、新疆东部一带），于是就要求回家乡（俺的老家在现在的甘肃省平凉市）为官。

301年，白痴皇帝晋惠帝司马衷任命俺爹为凉州刺史，衙门驻在姑臧，就是现在的甘肃省武威市。俺爹到任后，同当地有才干的凉州大姓合作，共同治理凉州。他鼓励耕作，重视桑蚕，创立学校，并始终对西晋表示忠诚，以争取民心。他还多次击败入侵的鲜卑部族，保境安民，威震西土。311年，洛阳被前赵（十六国之一，匈奴人建立）将军刘曜攻克，长安随之又被攻克，中原和关中地区的很多百姓流入凉州。这些流民的到来增加了劳动力，传播了先进的生产经验，使凉州的社会经济得到了更快发展，但是，他们也给俺带来了杀身之祸，真是“成也流民，败也流民”。

314年5月，俺爹不幸病逝，驾鹤西游去了，俺作为他老人家的长子，就顺理成章地继任了凉州牧之职，并且继续俺爹的惠民政策。俺在形式上向长安的晋愍帝司马邺作了汇报，朝廷很快给了答复，让俺接替凉州刺史之职并封俺为护羌将军、西平郡公。

俺爹和俺管辖的凉州当时是一块远离战火的安全地带，所以云集了形形色色、各行各业的人，其中就有一个搞邪教的家伙，名叫刘弘。

这个家伙老家在当时的京兆，就是现在的西安。公元320年六月，他跟着流民们来到了凉州。到了俺们这天堂般的太平地界，你就好好待着呗，可他偏不，非要跑到天梯第五山宣传邪教，当时科技落后，不少老百姓被刘弘这小子给忽悠了，入教的竟然多达千人。老百姓入教倒还没有什么，没想到俺身边的一些亲近侍从（就是皇宫里的仆人）也有一些秘密地入了教。

事情发展到这个地步，俺已经够倒霉的了，谁知道更倒霉的还在后边呢！

俺的部将里面有两个家伙是刘弘那小子的同乡，一个叫阎沙，一个叫赵仰。俗话说，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，没成想这句话在他们身上还真起了作用，很快，这三个坏蛋就一个鼻孔出气了。

刘弘这小子野心挺大，不甘心只当个邪教头头，有一天，他对阎沙、赵仰说：“上天赐我为王，我应该主宰凉州。”那俩糊涂蛋竟深信不疑，将刘弘看作是真命天子，决心拥他为王，还秘密联络了俺的内侍十多人，准备刺杀俺。幸运的是，狂妄得要死的刘弘自己走漏了要刺杀俺的消息。俺当时以为这只是他一个人的阴谋，就立刻派兵将他逮捕砍了脑袋。原以为自己英明果断，又有老天保佑，将一场政变剿灭在了摇篮之中，却没想到俺身边还埋藏着一颗随时可能爆炸的铁蛋蛋。

刘弘被杀之后，他的同党阎沙、赵仰（可惜那时候俺不知道，否则就不会命丧无常了）屁股上着了火一样，再也坐不住了，最后，这两个深受邪教毒害的家伙竟然在当月的一个晚上，丧心病狂地潜入宫中杀害了正在熟睡的俺。

俺就这样倒霉地失去了最宝贵的生命，当然那两个凶手也没有好下场，因为直到376年前秦兵到来之前，凉州一直是俺们张家的。虽然俺的前凉存在的时间和汉唐宋明等大朝代没法相比，但在十六国中却是存在时间最长的一个哟！











淝水之战不只是一场战争（上）






公元383年，北方的前秦皇帝苻坚大举入侵南方的东晋帝国，东晋名相谢安运筹帷幄之中，名将谢玄决胜千里之外，在淝水一带打了一个漂亮仗、翻身仗、救命仗，这就是历史上有名的淝水之战。

关于淝水之战的意义，我们一般是这样解读的：这是一次以少胜多、以弱胜强的经典战役，它让作为正统的东晋政权得以多延续了几十年的统治，同时加速了前秦帝国四分五裂，土崩瓦解。

其实，淝水之战还有另一层重要的意义——它是十六国（实际上远不止十六个国家）前半期和后半期的分界线。淝水之战前的十六国是一个分久必合的历史进程，至少涉及七个国家，六个民族。

“乱七八糟”是大家非常熟悉的一个成语，其中，“乱七”是指西汉初期的“七国之乱”，“八糟”则指西晋时期的“八王之乱”。“八王之乱”导致立国不足三十年的西晋元气大伤，于是，从塞外草原进入西晋境内的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等马背上的民族见机而动，纷纷建立起自己的小朝廷，和晋王朝分庭抗礼，意欲夺取天下。

最先起事的是巴氐人李特。李特为首的巴氐流民不堪忍受西晋政府的残暴统治，于公元301年在今四川北部树起起义大旗，和晋朝军队展开了你死我活的斗争。李特战死后，他的儿子李雄率兵攻占成都，建立了成汉政权。李雄是十六国时期第一个英明君主，在他的治理下，蜀地百废俱兴，民富国强。可惜的是，李雄在公元334年病逝后，成汉内讧不断，国势渐衰，最后被东晋攻灭。

成汉是十六国中唯一一个位于南方的国家，而北方诸国中年代最早的是匈奴民族建立的汉政权。公元304年，匈奴人刘渊趁着“八王之乱”激战正酣的时候，在现在的山西南部称帝建国，因为他自称是当年与匈奴和亲的汉朝公主的后代，就把“汉”作为自己小朝廷的国号，以便收拢人心，发展势力。刘渊没几年就病死了，他的儿子刘聪最终继承了帝位，这个家伙的残暴好色简直是空前的，但他拥有能征惯战的名将石勒，正是凭着石勒的东征西讨，匈奴人终于在317年灭掉了西晋王朝。

刘聪死后，他的儿子和他留下的五个皇后乱伦，结果惹怒了五个准岳父中的一个，导致刘氏皇族几乎被杀戮殆尽。大将石勒和刘曜前来勤王，平定叛乱后各自掌握了匈奴汉国的一半权力。于是，刘渊建立的汉国被一分为二，西面的叫前赵，国君是刘曜，东面的叫后赵，国君是石勒。如果说石勒是一只猛虎，刘曜顶多只能是一头黔之驴，开始时还能折腾几下子，几年后就只有被收拾的份儿了。公元329年，石勒杀死刘曜父子，完全占据了黄河中下游地区。

石勒出身于羯族奴隶，他走向成功的历程恰好是一部从奴隶到皇帝的励志片。正是因为自己早年悲惨曲折的经历，石勒做了皇帝后懂得体恤民情，爱惜民力，给老百姓带来了十五年的好时光。石勒既有卓绝的奋斗史，又有卓越的文治武功，而且做到了善始善终，堪称十六国时期最了不起的君主。

前赵后赵两国攻城略地的时候，隔断了西北的凉州（今甘肃中西部）和东北的平州（现在的辽宁）跟偏安江南的东晋政权的联系，这两个地方名义上仍然是晋帝国的领土，实际上已经成了割据一方的小朝廷。

凉州的张氏政权历史上称为前凉，是一个汉族建立的政权，创始人是西晋末年的凉州刺史张轨，前凉政权占据河西六七十年，是十六国中存在时间最长的国家。前凉在文王张骏统治时期达到全盛，西域各国都来进贡朝拜，一时蔚为盛事。和成汉政权一样，前凉也是十六国时代相对安定的国家，这样的社会环境为汉族传统文化的保护和发展作出了不可磨灭的贡献。

东北的平州当时控制在鲜卑族的慕容家族手中，这个家族就是大家熟悉的《天龙八部》中慕容复的先人。公元337年，慕容皝在平定了内部的分裂势力后，自立为燕王，历史上把他的这个政权称为前燕。十六国时期有五个以燕命名的政权，分别是前燕、后燕、西燕、南燕、北燕，而且几乎都是慕容家族创建的，这应该就是慕容复始终醉心于恢复大燕的原因所在。

石勒自己做到了善始善终，但他建立的后赵政权却没能善始善终，而且还导致了羯族这个民族的灭亡，这一切都应归咎于石勒的侄子暴君石虎。石虎的残暴和好色比起前面的刘聪绝对是有过之而无不及。他死后不到一年，后赵政权就在兄弟争杀的血色中落到了他的干孙子冉闵手里，冉闵掌权后立刻废掉后赵，建立了自己的魏政权。大概是冉闵和他的老爹在给胡人当干儿子干孙子时太压抑了，所以，他称帝后发布了残酷的“杀胡令”，结果几十万胡人被杀，受创最重的羯族亡族灭种。

后赵政权和冉魏政权的内讧给了两个人可乘之机，一个是东北的前燕国王慕容俊，他最终指挥鲜卑铁骑一路南下，挺进中原，打垮冉闵，成了北方的新霸主。另一个是氐族人苻健，他遵照父亲苻洪遗命挥师入关，占据关中，在那里建立了前秦政权。

淝水之战中战败的一方苻坚是前秦的第三个皇帝，虽然他在淝水一战中走了麦城，在此之前他可是一直凯歌高唱，从没吃过败仗。为什么苻坚在淝水会被东晋军队打得草木皆兵、风声鹤唳呢？除了骄傲轻敌、军心不齐、失序倒戈等老生常谈的原因外，还有一个原因，那就是他身边没有了四世纪的诸葛亮——政治家王猛。

诸葛亮是刘备三顾茅庐请来的，王猛却是自己送上门的，他以“扪虱谈天下”的名士风采和高瞻远瞩的政治见解征服了前秦皇帝苻坚，从此君臣二人鱼水相得，亲密合作，共谋前秦的发展强大。在王猛的辅佐下，苻坚先攻灭了东边的前燕，接着拿下了西面的前凉，后来又占领了西南的巴蜀地区，至此，十六国涉及的地盘已经被苻坚完全统一在前秦的旗帜之下。

可惜的是，大业尚未成功，王猛中途病逝。王猛去世后，苻坚的事业就开始走下坡路了，直到在淝水之战中损兵折将，一败涂地，继而国势骤衰，叛乱四起，最终自己也在被俘后被后秦的姚苌缢死。











淝水之战不只是一场战争（下）






淝水之战后，十六国历史进入了超级大分裂的时期，在短短的三年内，从前秦政权分裂出了六个小朝廷，按照先后顺序分别是：后燕、西燕、后秦、西秦、后凉和北魏，中国进入了八国并立的特殊时代。

后燕是由前燕贵族慕容垂创建的，占有今河北、山东、辽宁等地，慕容垂是个不错的皇帝，后燕的国势在他的统治下日渐强盛起来。西燕是由另一个前燕贵族慕容泓建立的，后来被后燕所灭。在此笔者披露一个爆炸性的旧闻——西燕的第二个皇帝慕容冲当年曾经被迫和姐姐一起服侍过前秦皇帝苻坚，也就是说，苻坚和很多西汉皇帝一样是个双性恋。

后秦建立者羌族人姚苌在立国后不久攻占了前秦都城长安，然后迅速发展势力，攻占了陕西、山西、河南的大部分地区，先后灭掉了前秦和后凉，成为黄河中游的一个强国。西秦也是鲜卑人建立的，国王的名字是四个字，叫乞伏国仁，其领土主要在今甘肃南部，这个小政权的独特之处在于它在后秦的攻打下曾经亡国将近十年，后来趁着后秦内忧外患之际又复国了。

后凉的建立者是前秦大将吕光，他远征西域胜利归来到达凉州时，恰逢前秦国内大乱，割据四起，从凉州回长安的道路被西秦阻断，吕光不得不把大军驻扎在凉州。后来，苻坚的死讯传来，吕光才自立为君。北魏当时是一个小而弱的国家，位于现在的内蒙古河套地区，第一任君主拓跋珪自知国小力弱，不得不依附同是鲜卑人的后燕以便获得保护，同时他也并没有自暴自弃，而是像越王勾践那样一直在为富国强兵而努力。

西燕被同族同姓的后燕攻灭后，原先并立的八国变成了七国，几年后，前秦灭亡，又变成了六国，再过几年，又升级成了八国并立状态，因为从后凉分裂出了南凉和北凉两个小国家。南凉的第一任国王有一个非常奇怪的姓——秃发，名字也奇怪，叫乌孤，原来是鲜卑族的一个酋长；北凉的国王是匈奴人，以沮渠为姓，这是曾经叱咤漠北数百年的的匈奴民族在中国历史上倒数第二次的疯狂。

北凉本来已经是一个很小的国家，后来又分裂出一个西凉国，这个国家的第一任君主名叫李暠，汉族人。李暠在历史上不算有名，他的后人那可是如雷贯耳，大名鼎鼎，谁呢？唐太宗李世民。也就是说，中国历史上最强大的唐朝是由李暠的后代创建的。李暠本人也是一个了不起的国君，他凭借甘肃西部的荒僻之地不但得以立国二十年，还征服了面积广大的西域。

当西面乱成一锅粥的时候，东面也是一点儿都不安生。后燕皇帝慕容垂的太子慕容宝是一个花花太岁，他向北魏的拓跋珪索要宝马遭到拒绝，就忽悠他老爹攻打北魏。但这时的北魏已经今非昔比，结果参合陂一战后燕伤亡惨重，几乎全军覆没。不久慕容垂病死，拓跋珪趁机向后燕发起了猛攻，慕容宝哪里是拓跋珪的对手，只得带着亲信逃回了山海关以东的老根据地。镇守邺城（今河北临漳）的慕容德（慕容垂的另一个儿子）见太子跑路，敌人势大，不得不撤退到山东保境安民，不久他面南称帝，建立了南燕政权。逃到关外的后燕后来被汉族人冯跋推翻，冯跋创建的新政权历史上称为北燕。冯跋轻徭薄赋，重视文化，是十六国时期最后一位英明的君主。

拓跋珪攻打匈奴部落时，杀死了酋长刘卫辰，刘卫辰的儿子刘勃勃逃到了和北魏敌对的后秦。后来，后秦见北魏日渐强大，就改变政策，和北魏缔结了友好条约，这下惹怒了刘勃勃，他在陕西北部宣布独立，建立了夏帝国，这是匈奴民族在中国历史上最后的疯狂。刘勃勃是一个非常有个性的人物，不仅是传说中的“高富帅”，而且是个文艺青年，后者有两点足以证明——第一，为了激励自己，他把姓氏从刘改成赫连，意为“赫然与天相连”，第二，他把自己选定的小都城称为“永不陷落的统万城”。赫连勃勃虽然狂，却并不傻，他起事之后，并不攻打蒸蒸日上的仇敌北魏，而是不停地侵扰当年收留了他的恩主——江河日下的后秦，而且很快成了一个杀人不眨眼的暴君，所谓“天使面容，魔鬼心肠”说的就是赫连勃勃这样的人。

狂暴的赫连勃勃称帝是在公元407年，中国历史在这一年进入了最为疯狂的十一国并立的状态——北方从东往西分别是南燕、北燕、北魏、后秦、夏、西秦、北凉、南凉、西凉，南方则是一个大国，一个小国，大的自然是奄奄一息的东晋，小的是刚刚从东晋分裂出来的蜀政权。

此后，“金戈铁马，气吞万里如虎”的东晋大将刘裕先后攻灭了北方的南燕、后秦和南方的蜀国，而南凉也被相邻的西秦所灭。公元420年，权势日盛的刘裕终于废掉晋恭帝司马德文，坐上了期盼已久的皇帝宝座，成了南朝刘宋政权的第一任皇帝，至此，凭借淝水之战的胜利得以苟延残喘了三十七年的东晋政权寿终正寝，历史老人的一只脚已经迈进了南北朝时期。

再后来，西凉被北凉所灭，西秦被夏所灭，夏被吐谷浑所灭，北魏又相继灭掉了北燕和北凉，成了北方唯一的政权，和南方的刘宋王朝隔江对峙，中国历史真正进入了南北朝时代，这一年是公元439年。











言而无信会亡国？






古语云：“人言而无信，不知其可也。”意思是说，一个人要是不讲信用，就是一个不值得肯定的人，就会成为一个做人很失败的人。那么，如果一个国家言而无信会怎样呢？后果可能严重到超乎大家的想象。

公元369年，东晋名将桓温向北方的前燕发起了进攻，意图收复被异族侵占的中原故土。

前燕是鲜卑族建立的国家，当时在位的皇帝是年仅二十岁的慕容[image: ]
 ，朝政大权掌握在他的母亲浑太后和权臣慕容评手里。

在桓温的指挥下，东晋军队势如破竹，高歌猛进，很快打到了距离前燕首都邺城（今河北临漳）不远的黄河南岸。慕容评吓得手足无措、乱了阵脚，一面让自告奋勇的慕容垂带兵迎敌，一面派人向西边的前秦求救，许诺如果前秦出兵抗晋援燕，在胜利之后将把虎牢关以西的土地送给前秦作为酬谢。

前秦皇帝苻坚接到慕容评的求救信，立即派兵东下。前秦援军在今河南东部会合已经以突出奇兵断敌粮道取得胜利的慕容垂，最终彻底打垮了东晋军队。

自以为摆脱了亡国危机的慕容评这时翻脸不认账了，矢口否认曾经说过割让土地答谢前秦出兵援助这些话。作为一代枭雄的苻坚怎么咽得下这口气，立即再次发兵东下，前秦和前燕转眼间从并肩作战的友邦变成了刀兵相向的敌国。几天前两国官兵还在共同对付东晋军队，现在却成了你死我活的敌人，历史又一次向世人展露了它的冷酷无情的一面。

慕容评不仅是个言而无信的小人，还是一个贪得无厌的傻瓜，大敌当前，他不想办法克敌制胜，却在战争前沿到处收税，而前秦军队的统帅则是东晋十六国时期数一数二的政治家、军事家王猛，在这样的情况下，战争还没打响，谁胜谁负早已成了定局。

公元370年，前秦军队在今山西潞城一举打垮了三十多万前燕军队，进而攻进燕都邺城，杀死了言而无信的慕容评，俘虏了还没亲政的皇帝慕容[image: ]
 ，前燕王国就此永远退出了历史舞台。

言而无信会亡国，绝非虚言！











“驿寄梅花”是个历史谜案






婉约派第一男词人秦观在《踏莎行•郴州旅舍》一词中曾经写下“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”的优美诗句，可是，与“驿寄梅花”这个故事本身的美丽相比，秦学士的文笔还是要稍逊一筹。

据南北朝时盛弘之的《荆州记》记载：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝，谒长安与晔，并赠诗云曰：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”这就是“驿寄梅花”的美好往事，我想大家肯定都愿意拥有一个陆凯这样真诚而浪漫的朋友，而且想对他有更多更深的了解吧，令人遗憾的是，他的真实身份千百年来一直是个解不开的历史谜案。

在二十四史中有两个名叫陆凯的古人，一位是三国名将陆逊的侄子、东吴后期重臣陆凯；另一个是被称为“良吏”的北魏大臣陆凯。大部分资料认定北魏的陆凯是“驿寄梅花”的主人公，但也有人以为三国的陆凯才是折梅寄友的那个人，实际上，这两个陆凯都不可能成为给范晔寄梅赠诗的那个浪漫的朋友。

三国时代的陆凯既是胸怀天下的政治家，又是博识多才的大学者，而且一直生活在江南，在地域上有机会“自江南寄梅花一枝”，在文才上有实力写下“江南无所有，聊赠一枝春”的优美文字，但是，这个陆凯在时间上却完全不具备“作案”条件——他生于公元198年，卒于269年；而范晔则生于398年，卒于445年，也就是说，三国时期的陆凯要想给范晔折梅相寄，至少要等上一百多年。

北魏时期的陆凯在理论上倒是有可能给范晔“驿寄梅花”，但这个可能性微乎其微，几近于无，因为范晔离世时，这个陆凯即使已经出生，也还是个未谙世事的娃娃，做不出“折梅逢驿使，寄与陇头人”这般有文化内涵的行为艺术。此外，还有一个不容忽视的事实——这个陆凯自始至终生活在北魏境内，从来没有到过江南，根本不可能“自江南寄梅花一枝”给陇头的范晔。

既然三国时代的陆凯和北魏时期的陆凯都不具备给范晔“驿寄梅花”的条件，那么，历史上肯定还存在着不为人知、扑朔迷离的第三个陆凯，他的身份定位应该是：南朝诗人，与《后汉书》作者范晔友善，生平事迹不详。

其实，“驿寄梅花”的故事还有一个令人费解的谜团，这个谜团在于“陇头”二字。

陇头者，陇山也，是著名的六盘山的南段，在今甘肃、陕西、宁夏三地交界处，南北朝时期一直处在北方政权的控制之下。在南朝刘宋政权为官的范晔一辈子都没到过位于西北的陕甘一带，他怎么会在好友陆凯的笔下成为“陇头人”呢？

这要从范晔经历的一次战争说起。

公元431年，宋文帝刘义隆征召名将檀道济率军北上迎战已经越过黄河下游防线的北魏军队。当时，范晔正在檀道济手下担任司马（兼领新蔡太守），按照规定必须随军北上，范晔害怕身入险境，就借口罹患脚疾（可能是关节炎或鸡眼）请求皇上允许他留在后方。宋文帝虽然没有同意范晔的申请，但还是给了他特别照顾，让他“由水道统载器仗部伍”北进，这样就可以免掉他的行军之苦了。

作为范晔好友的陆凯应该了解并且理解范晔不愿参战的心情，就寄梅赠诗，让奔往战争前线的信使捎给范晔，以安慰他那颗因身在战场而惶惶不安的心。

那时的黄河下游是汉族政权和少数民族政权的交界地带，已经成了战乱频仍的边塞地区，而陇头正是边塞的代名词，于是，在陆凯的赠诗中，身在黄河下游战场的范晔就被称为“陇头人”了。

为什么陇头可以代指边塞呢？因为位于胡汉交界处的陇头地区自古以来就是兵家必争之地，楚汉战争、东汉羌民起义、诸葛亮北伐中原都和陇头这个地方有着千丝万缕的联系。

后世的诗歌中也经常有以陇头指代边塞的情况，比如唐代女诗人薛涛的《罚赴边有怀上韦令公》第一首：“闻说边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。”此处薛涛用“陇头儿”指称在川西松州边塞地区和吐蕃人作战的唐军士兵。再比如，明朝诗人徐祯卿《送士选侍御》一诗中两句：“胡天飞尽陇头云，惟见居庸暮山紫。”在这里，徐祯卿以陇头指代当时属于边塞防线的居庸关一带。

最后，我们应该感谢非著名诗人陆凯用他的真诚和浪漫为后世留下了“驿寄梅花”这个美丽的故事和《赠范晔》这首动人的诗歌，虽然《赠范晔》是我们能欣赏到的陆凯的唯一诗作，但这首诗已经足以让他无愧于诗人这个称号了。









唐宋篇
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谁杀死了上官仪？



说起唐朝，人们肯定会首先想起唐诗或者唐太宗李世民，于是就会想当然地认为唐太宗的“贞观之治”必然是一个诗歌繁荣、诗人辈出的时代。令人遗憾的是，想象很丰满，真相很骨感，我们熟悉的李白、杜甫、白居易等大诗人都和唐太宗无关，真正属于贞观时期的著名诗人只有一个，他就是风行一时的诗体“上官体”的创立者上官仪。

上官仪小时候是个非常不幸的孩子，他的父亲上官弘在奸臣宇文化及发动宫廷政变谋害隋炀帝时被杀身死，他则在好心人的救助下被送到一座寺庙假扮成了小和尚，这样才躲过了一番生死劫难。从那时起，上官仪就在寺院容身，一边辛苦劳作，一边努力攻读，后来他终于苦尽甘来，考中进士做了京官，还凭借着自己的满腹才华赢得了一代明君唐太宗的青睐。

唐高宗继位后，上官仪也很受重用，但他万万没有想到新皇帝的青眼相加后来竟然会让他身败名裂、家破人亡、死无葬身之处。

唐高宗登上帝位后立的第一个太子是他的庶长子李忠，李忠的母亲是地位卑微的宫女。武则天生下的儿子李弘三岁时，唐高宗废掉了李忠的太子之位，将李弘立为新的太子，“母凭子贵”是封建社会的常见现象，到了女强人武则天这儿却完全颠倒过来成了“子凭母贵”。但是，武则天是一个权力欲极其强烈的女人，太子之位远远不能满足她的胃口，她还有更高的政治追求。

唐高宗虽然贵为皇帝，身体却一直不是很好，三十多岁时又得了风疾，发起病来头晕目眩，心烦意乱，根本不能处理政事，不得不委托皇后武则天代劳。等唐高宗身体好转重新理事时，武则天却不愿意交出某些权力，这样的事情发生了几次之后，皇帝和皇后之间的矛盾越来越尖锐，甚至出现了两口子争权的荒唐现象，结果，武则天觉得很委屈，唐高宗觉得特窝囊。

当时有一个名叫郭行真的知名道士，经常出入宫廷给后妃们提供宗教服务，和皇后武则天的关系尤其密切。有一天，当郭行真从武则天宫中出来时，路上正好迎面碰上大宦官王伏胜。郭行真打完招呼就慌慌张张离开了，感到奇怪的王伏胜四周查看时，在地上发现了一个和皇上颇为相似的小木头人，王伏胜知道这是道士们搞厌胜之术所用的道具，就毫不迟疑地把木头人交给了唐高宗。

所谓“厌胜之术”，就是用法术诅咒或祈祷以制服乃至致死所厌恶的人、物或魔怪，一如汉朝盛行的巫蛊。

当木头人呈现在唐高宗面前时，他一切都明白了，这是皇后武则天想要置他于死地呀！是可忍，孰不可忍，唐高宗终于出离愤怒了，他要反击，义无反顾地反击。

于是，唐高宗派人召来了他最为信任的宰相上官仪，然后开始倾诉他的满腹悲愤，说到动情处那简直是手之舞之、足之蹈之，就差一把鼻涕一把泪了。忠心耿耿、为君解忧的上官仪从来没见过皇帝那么生气难过，就顺着皇帝的口气说：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人。”正在冲动之中的唐高宗闻听此言，马上命令上官仪起草废后诏书。上官仪这边刚刚按照唐高宗的意思拟就圣旨，武则天那边早已经从安插在皇帝身边的耳目那里得知了这一晴天霹雳。

上官仪前脚刚刚离开，武则天后脚就赶到了唐高宗跟前。

武则天深知唐高宗是一个多情而懦弱的男人，就一边哭诉她养儿育女、代理国政的辛苦，一边责问唐高宗不念旧情、意图废后的负心之举。唐高宗和武则天毕竟是同床共枕十几年、生儿育女一大群的老夫老妻了，他看着哭得像梨花带雨般的武则天，听着她一往深情、无限哀怨的诉说，心中的一团怒火慢慢地转化成了满腔愧疚，最后干脆把一切责任都推到了上官仪身上，眼含热泪地对武则天说：“我初无此心，皆上官仪教我。”

容易冲动的人往往最容易后悔，唐高宗就是这样的人，他在废后一事上的冲动与后悔把上官仪父子推上了不归路。

古人云：黄蜂尾后针，最毒妇人心。武则天绝对当得起这句老话，她很快对上官仪展开了狠毒、残忍、血腥的报复行动。

一个月后，武则天指示她的党羽许敬宗诬陷上官仪和王伏胜勾结废太子李忠大逆不道，图谋不轨。古语道，“欲加之罪，何患无辞”，上官仪和王伏胜当初曾为李忠的下属，对于这个诬陷更是百口莫辩。最后，上官仪及其子上官庭芝和王伏胜都被杀害，家产抄没入官，上官庭芝的妻子郑氏和刚刚出生的女儿上官婉儿被押到皇宫做奴隶，命途多舛的上官仪家族在江都血案四十多年后又一次经历了家破人亡的大惨剧。

虽然杀死上官仪的诏令是从唐高宗那儿传下来的，实际上要置他于死地的人是武则天，但上官仪和武则天之间的矛盾是由唐高宗的废后想法引起的。如果不是唐高宗不满武则天揽权，人家上官仪何必要冒着生命危险去摸母老虎的屁股呢？所以归根结底还是懦弱无能的唐高宗害死了一片忠心的上官仪。所谓“不怕狼一样的对手，就怕猪一样的队友”，放在这儿应该也不算不合适吧！











王维兄弟：千首诗轻万户侯






唐代大诗人杜牧在安慰求仕不成的诗人张祜时写下了《登池州九峰楼寄张祜》一诗：

百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。

碧山终日思无尽，芳草何年恨即休？

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。

其中的尾联可谓是千古名句，意思是说张祜不必为仕途受阻而难过，他笔下的千首诗歌的价值要远远高于万户侯那样的高官显爵。张祜虽然不是杜牧那样的大诗人，却也无愧于杜牧的赞美之词，他的一首《何满子》足以独步古今，流芳百世。但最适合为“千首诗轻万户侯”这句名诗做注脚的却是比张祜早一百年的大诗人王维和他弟弟王缙的人生经历。

王维与比他小一岁的弟弟王缙都是众人羡慕的早慧少年，年纪轻轻就把诗文歌赋写得行云流水，美不胜收。在故乡蒲州（今山西省永济市）声名鹊起后，兄弟二人决定去五百里外的京城长安一试身手，看能否蟾宫折桂，进士及第。开元初期，王维王缙先后得中进士，步入仕途，哥哥被任命为太乐丞，隶属于太常寺下太乐署，在朝廷上负责礼乐方面的事务；弟弟担任了侍御史，主要负责接受公卿奏事、举劾非法，有时也外出办案、镇压反叛。

弟弟王缙的政治生涯比较顺利，他在侍御史这个职位上摸爬滚打了几年后，升任兵部员外郎，后来又外放成为大权在握的太原少尹。太原在当时地位非常重要，类似于现在的直辖市，太原少尹则相当于现在的省部级副市长。

相比之下，哥哥王维的宦海经历则要曲折复杂得多。王维在任职太乐丞时，大唐宫廷中发生了一宗怪事——伶人舞黄狮子案，王维不幸深受其累，惨遭贬谪。

按照大唐律令，皇宫内廷的保留节目舞黄狮子只有皇帝和皇帝请来的客人才可以欣赏，否则其他观看者和相关人员会被追究法律责任。身为太乐丞的王维指导伶人们彩排演练黄狮子舞时，因太乐署某些官员私自将亲戚朋友带入排练场地观看，结果惹出了大乱子，不但他们受到了严厉的惩罚，还连累得王维被贬出京城到千里之外的济州去做司户参军——管粮库的九品小芝麻官。

后来，在贵人的帮助下，王维回到了长安，但一直没有个像样的职位。开元二十一年，“海上生明月，天涯共此时”的作者张九龄拜相执政，这位大诗人非常欣赏王维的文采，就提拔他做了右拾遗，王维的京官生涯这才走上了正轨。

两年后，王维升任监察御史，并且奉命远赴塞外公办，他的“大漠孤烟直，长河落日圆”等边塞诗应该就是在这个时期写下的。第二年秋天，当王维回到长安时，他所仰慕的张九龄丞相已经被奸相李林甫排挤到荆州做地方官了，“开元之治”的清明之风正在慢慢淡出当时的政治舞台，取而代之的是天宝年间的奢华腐败气象。面对玄宗皇帝的昏庸和李林甫、杨国忠等人的专权误国，王维报国无门，心灰意冷，最终做出了半官半隐的人生抉择。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，“行到水穷处，坐看云起时”的日子虽然有着难言的苦闷，却也不乏清静的乐趣，但是，当安禄山悍然发动叛乱的时候，王维半官半隐的生活刹那间成了难圆的奢梦。“安史之乱”的第二年，即公元756年，叛军攻进唐都长安。唐玄宗带着大批亲信在禁军的护卫下仓皇出逃。正在长安城南的辋川别墅休养的王维没有及时得到消息，不幸落入叛军手中，沦为反贼安禄山的阶下囚。

尽管安禄山是个名副其实的大老粗，但也懂得用文化装点门面的道理，因此，当他听说大诗人王维就在被俘的大唐臣子中时，欣喜若狂，立即派人将王维带到他的面前，希望能享受一下大诗人当面歌功颂德的特别滋味。王维没有勇气杀身成仁、舍生取义，可当时已年近花甲的他早已下定决心装聋作哑、不发一言，但安禄山还是不肯放他离去，而是强迫他担任了原来的官职。

一日，安禄山在凝碧池畔大摆筵宴，论功行赏，并且召来被俘的大唐宫廷内的乐工歌伎奏乐演唱，还特意安排王维等被俘臣子在现场观看。乐师雷海青忠肝义胆，摔琴斥贼，不幸被安禄山残忍杀害，他的一腔炙热鲜血染红了长安城雾霭沉沉的天幕。王维回到住所后，心潮翻滚，悲愤难平，夜深无人之际，挥笔写下了《凝碧池》一诗：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”

当王维在安禄山控制的地盘里忍辱受罪时，他的同胞弟弟王缙正在太原城和安禄山的叛军展开激战。

王缙在太原少尹任上整肃纪律，从严治军，一时军纪凛然，官兵面目为之一新，这为迎击“安史之乱”做好了充分的准备。安禄山叛军向太原发起进攻时，王缙协助朝廷派来的名将李光弼坚守城池，经过一个月的艰苦奋战，李光弼和王缙成功打退了叛军的进攻，歼敌八万多人，取得了太原之战的完全胜利。长安、洛阳相继收复后，王缙因功回到朝廷任职，升任刑部侍郎。

令王缙意想不到的是，他刚到京城履任新职，就遇到了一个大难题——他的哥哥王维出事了。这时候在位的皇帝是唐玄宗的儿子唐肃宗，他从外地返回刚刚收复的京城长安后，下旨追查曾在安禄山手下任职的大唐官员，规定凡朝官受安禄山伪官者，据情节不同，分六等治罪，王维被定为三等罪。

王维是不幸的，却又是万幸的，因为此番蒙难和身陷叛军一样是一次有惊无险的经历。

唐肃宗读过王维的《凝碧池》一诗，知道他当时虽身在敌营，但始终不忘大唐朝廷，所以对他就多了几分恻隐之心，想给他个从轻发落。这时，王缙又站出来请求以自己的官位为兄长王维赎罪。唐肃宗对王缙的兄弟之情甚为感动，因此对王维一案特别处理，赦免了他的附逆罪行，贬为太子中允。

王维早在“安史之乱”爆发前就已经是半官半隐状态了，接连受了两次巨大打击之后，对官场已经毫不留恋，只是将其作为衣食来源而已。此后的岁月里，王维与志同道合的好友裴迪“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”，写出了一首首传诵至今、万古流芳的好诗。尽管我们现在一说唐诗，首先想到的是李白和杜甫这两个超级巨星，然后才是王维、白居易等大诗人，但要知道，在当时王维的名气和地位绝对不在李杜之下，而且多少年之后王维很可能会再次与李杜平起平坐，甚至超越其上。

王缙虽然因为替哥哥王维赎罪而被官降一级，但他不久就凭借自己的能力、军功和威望恢复了之前的地位，并且越升越高，直到在唐代宗（唐肃宗的儿子）初年被任命为黄门侍郎、同平章事、弘文崇贤馆大学士，成为一人之下万人之上、万户侯级别的宰相。更牛的是，他还先后担任过两届宰相。王缙对哥哥王维固然有着非常深刻的感情，但当他官拜宰相时，肯定也会长长地舒一口气，因为他终于可以不再被人称为“大诗人王维的弟弟”了。

然而，一千多年后的今天，谁还会记得曾经两度拜相的王缙呢？偶尔有人提起他，他依然是“大诗人王维的弟弟”，而仕途多舛的王维却与他优美的诗歌一起扎根在世世代代的人们心中，这正是：

王维诗名播海内，

王缙拜相足风流。

千年过后分高下，

千首诗轻万户侯。











那些特别幸运的古人






历史上有些人真的是特别幸运，一不小心就青史留名、流芳百世、永垂不朽了。

最幸运的要数唐朝时的安徽人汪伦。汪伦的真实身份一直存疑，有人说他是酿酒妙手，有人说他是退职县令，但有一点是确定无疑的——他是李白的朋友。

汪伦之所以如此鼎鼎大名，不仅是因为李白为他写了诗，更重要的是李白在诗题和诗句中两次提到了他的名字，而且以“岸上踏歌”的美好形象将汪伦深深地定格在我们的脑海中，让我们想不记得都难。

汪伦同时代的人中，有一个人与他差不多幸运，她是一位热爱生活的女性，黄四娘。

杜甫在浣花溪畔的草堂度过的时光应该是他一生中最幸福的日子之一，“老妻画纸为棋盘，稚子敲针做钓钩”，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”这样的诗句真实记录下了他那几年快乐无忧的生活状态。

杜甫是个喜欢和平民百姓平等交往的人，他不仅会邀请邻翁来和自己的朋友对饮，而且会时不时地去街坊家中串门。

某年春日的一天，杜甫在一个农家小院做客时，满眼的花红叶绿令他诗兴大发，即兴吟诗一首——“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”曾经有好事之徒因为“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”两句而把黄四娘想成一个以歌舞娱人的伎人，实实是唐突了诗人和浣花溪畔邻居街坊之间的友好往来和真情厚谊。

半个世纪之后，另一个特别幸运的人走上了历史舞台，他叫刘十九。

大家可能对刘十九这个名字不够熟悉，但是对下面这首小诗应该不会陌生：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗的名字就叫《问刘十九》，是另一位唐代大诗人白居易的作品。

刘十九是白居易的一个好朋友，姓刘，在大家族中排行第十九，是以人称刘十九。虽然历史上关于刘十九的记载凤毛麟角，几近于无，但我们完全可以根据《问刘十九》这首小诗想象出他淡泊宁静、飘逸若仙的形象。白居易的另一首诗歌《刘十九同宿》恰恰证明了这一点——“红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”毋庸赘言，刘十九就是嵩阳刘处士，处士者，德才兼具、无意仕途之人也。

汪伦、黄四娘、刘十九无疑是特别幸运的，虽然他们没有留下什么历史业绩，但只要“李杜白”三位大诗人不被人忘记，他们就会永远鲜活在一代一代读者的眼光中、话语间、脑海里……











杜甫没有那么惨






大诗人杜甫曾经在《闻官兵收河南河北》中写下了这样的诗句，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，深刻表达了他对美好未来的憧憬和对远方故乡的眷念。遗憾的是，当他一路穿越巴峡、巫峡到达荆楚地区时，却并没有北上襄阳继而回归洛阳，而是继续沿江而下到了岳阳，然后南下潇湘，最终不幸客死在湘江中的一条小船上。杜甫人生中最后的那些日子诚然是令人心疼怜惜的，但他在湖南的经历似乎并没有我们想象的那么悲惨。

杜甫为什么改变北归计划，选择顺江东下进而南下呢？有人说是为了躲避战乱，可是据笔者查证，当时经襄阳到洛阳这条路线上并没有发生战事，这个说法似乎站不住脚。为了搞清楚这个问题，我们不妨追寻着杜甫的足迹一探究竟。

熟悉文学史的人都知道，杜甫在成都时曾经得到过剑南节度使严武的照顾，著名的杜甫草堂就是这个时期在城西浣花溪畔建成的，而杜甫被后世尊称为“杜工部”也是因为严武给皇帝上表荐举杜甫担任了检校工部员外郎一职。但杜甫漂泊旅程中最快乐的日子并不是流寓成都的这段时间，而是此后寓居夔州的那两年，这多亏了他生命中的另一个贵人——夔州都督柏茂琳。

因为当时陆路交通不方便，而杜甫又是个喜欢欣赏山水的人，他从成都到夔州一路都是顺江而下。他先是沿岷江经嘉州（今四川省乐山市）至戎州（今四川省宜宾市），之后，自戎州沿长江经渝州（今重庆市）、忠州（今重庆市忠县）到达夔州（今重庆市奉节县）。当时是唐代宗永泰二年，即公元766年的晚春，这年的十一月，唐代宗改元大历，也就是说终止永泰年号，开始启用大历年号，柏茂琳在这年奉命到夔州担任都督。

柏茂琳应该是一个特别喜欢诗歌和诗人的高级公务员，他给杜甫提供了特别优厚的待遇，安排大诗人为公家代管一百顷东屯公田。一百顷是什么概念？一万亩土地呀！杜甫在办公事的同时，自己也租了一些公田，并且和家人一起参加劳动，真正达到了一千多年后毛泽东提倡的“自己动手，丰衣足食”的那种境界。

在柏茂琳的悉心关照下，杜甫一家不仅过上了衣食无忧的小康生活，手中还有不少的积蓄，于是杜甫就投资买了四十亩果园，做起了优哉游哉的田舍翁。美中不足的是，他的身体仍然和以前一样老是病怏怏的，而且后来左耳听觉开始一点点下降，越来越不像以前那样灵光了。

这个时候，杜甫的弟弟杜观从京城长安来到了夔州，兄弟二人在多年战乱后异乡相逢，自然是既悲且喜，百感交集，有着说不尽的往事、道不完的离情。弟弟离开夔州后，杜甫的思乡之情越来越强烈，越来越难以抑制，重阳登高时，他写下了这首流芳千古的名诗：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台，

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

对故乡的思念终于让杜甫做出了放弃夔州的安定富足生活、取道荆楚返回洛阳故里的艰难决定。他把那片四十亩的果园送给了一个朋友，然后携妻挈子穿越长江三峡来到了楚地重镇江陵，就是现在的湖北省荆州市江陵区。

杜甫原想从江陵走陆路北上襄阳，然后从襄阳继续向北直达洛阳。但是，当时的地面交通远不像现在这么发达，结果，杜甫在江陵城外等了好几个月也没遇到可以载着他一家老小去襄阳的合适的车辆。无奈之下，杜甫决定继续乘船顺江而下，然后从位于现在湖北中部的沔鄂一带转入汉江，之后溯汉江而上抵达襄阳。杜甫逗留江陵前后偶遇了一个身份非常特殊的朋友，谁呢？后来的著名诗人李贺的父亲李晋肃。李贺之所以被剥夺了考进士的权利，就是因为他父亲名字中有一个和“进士”的“进”谐音的“晋”字。

但是，当杜甫乘坐的船只停靠在洞庭湖畔的岳州（今湖南岳阳），登临了闻名天下的岳阳楼后，他忽然动了游历潇湘、寻访屈原、贾谊足迹的想法，要知道这两位文化名人和他一样都有着怀才不遇、报国无门的不幸经历呀！于是，杜甫暂时放弃了北归的计划，转而南下访古。

杜甫先沿着湘江来到了湘阴，拜谒了纪念湘夫人（屈原《九歌》中的人物）的祠庙，此后溯流而上抵达贾谊曾经为官的长沙城，当时称为潭州。在潭州，杜甫由当地友人陪同游览了位于岳麓山下的道林二寺，还结交了一位名叫苏涣的新诗友。苏涣是杜甫的超级粉丝，当时就住在湘江边上，他听说著名诗人杜甫到了潭州，便径直去舟中拜访。杜甫请苏涣朗诵他的诗作，对他非常欣赏。很快，二人成了情投意合、诗词唱和的好朋友，于是，杜甫那一年一直待在潭州没有离开。

第二年春天，杜甫在潭州巧遇了流寓到此的著名乐师李龟年，写下了那首流传至今、脍炙人口的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”此后不久，潭州发生了一场兵变，杜甫为了避乱离开潭州沿湘江到达衡州（今湖南衡阳）。

当时，杜甫的舅父崔伟正在距离衡州不远的郴州任职，既然已经到了衡州，杜甫就决定沿耒水溯江而上去看望一下这位多年不见的亲戚。杜甫万万没有想到的是，就在他兴冲冲地乘船开始南去郴州的旅程时，他晚年生涯中最悲惨的日子已经悄悄揭开了序幕。因为彼时正值汛期，耒水暴涨，杜甫一家被困在了耒阳的方田驿，进退两难，徒呼奈何。因为洪水切断了驿站的物资供应，已经五十九岁的杜甫和他的一家老小竟然一连五天没有吃上一顿饭。后来，耒阳县令听说了著名诗人在他属地的遭遇，赶快特事特办，派人专程跋山涉水给杜甫送来了烧牛肉和白酒，并且帮他和家人转移到了安全的地方，杜甫一家这才脱离了饥寒交迫、命悬一线的困境。

被洪水围困的恐惧和半旬粒米未进的饥饿成了压垮杜甫身体的最后两根稻草，老诗人最终在耒阳病倒了。病倒后的杜甫更加思念远方的故乡，叶落归根的想法更加强烈，就中止了南去郴州的行程，带病回转衡州，然后又匆匆奔向潭州。

遗憾的是，与生命赛跑的诗人杜甫离开潭州后不久病逝在了正沿着湘江向北方行进的客船之上……

杜甫之死毫无疑问是一个人生悲剧，但他离世前的生活除了被困方田驿的那五天外都可以算得上衣食无忧，悠闲自在，并不像人们认为的那样穷困潦倒，悲苦惨淡。一则因为按照唐朝制度，曾任工部员外郎的杜甫去任何地方都会得到当地官员的招待，而且可以使用驿站的人员物品；二则杜甫当时已是名满天下的诗人，他的名气在为他带来敬重仰慕的同时，也可以给他的悠游生活以物质方面的保证。放到现在，杜甫就是一个从副厅级职位上卸任的文化大名人，有如此身份的人在没有意外的情况下怎么可能和苦日子为伍呢？











韦应物：浪子回头的大诗人






中唐大诗人韦应物是作为田园诗派的代表人物扬名于世的，无论“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的幽深，还是“去年花里逢君别，今日花开已一年”的感伤；无论“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”的深情，还是“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”的空濛，抑或“空山松子落，幽人应未眠”的静谧，都在告诉我们，它们的作者是怎样一个淡泊而宁静的诗国才子。

然而，令人跌碎眼镜的是，韦应物老先生年轻时竟然像《除三害》中的周处一样是一个“凶强侠气，为乡里所患”的浪子。

那么，这究竟是怎么一回事呢？

东晋时代最风光的是王家和谢家，唐朝时期最叫人羡慕嫉妒恨的则是韦家和杜家，所谓“城南韦杜，去天尺五”是也，而韦应物正是出身长安城南韦氏家族的贵族子弟。

近年热播的电视连续剧《神探狄仁杰》中经常出现千牛卫这样一个颇为神秘的名称，实际上，所谓千牛卫就是保卫皇宫安全的侍卫军，分为左右两营，乃大唐皇宫十六卫中最重要的两卫。韦应物的第一个官职就是右千牛卫的执戟郎，当时他年仅十四岁，这个职位正是为他这样血气方刚的贵族少年设置的。第二年，韦应物因为勇气可嘉升格为三卫郎，真正成了玄宗皇帝的贴身侍卫。玄宗皇帝对韦应物非常欣赏，特意安排他在做皇宫侍卫的同时进入太学读书求学，希望他将来成为文武兼备的国家栋梁，为大唐的繁荣富强作出重大贡献。

令人遗憾的是，少不更事的韦应物辜负了唐玄宗的殷切期望。

汉乐府中有一首名诗叫《羽林郎》，给大家描绘了一个倚仗主人权势，调戏良家女子的恶奴形象，而韦应物当年担任三卫郎时的所作所为和《羽林郎》中的霍家恶奴冯子都相比，可谓有过之而无不及，所不同的只是冯子都是恶奴，而他则是恶少。各位如若不信，请看他自己后来在诗中写下的“呈堂证供”——“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”用现在的话说，他仗着自己皇帝贴身侍卫的特殊身份，打架斗殴，窝藏罪犯，聚众赌博，调戏妇女，没有不敢做的坏事，可是，没有人敢来管他，因为他“立在白玉墀（白玉墀者，皇宫中之台阶也）”，是皇上眼中的红人。

公元755年，韦应物十八岁时，“安史之乱”爆发，这场反叛彻底打乱了韦应物纨绔公子哥儿的生活，却也成就了一个全新而正能量的韦应物。

安禄山发动叛乱的第一年，远离战场的唐都长安并没有受到山崩海啸般的猛烈冲击，皇室臣民们的生活依然在井井有条、有条不紊地进行，所以到了适婚年龄的韦应物就先向皇帝请假，然后按照之前的安排回临潼老家忙碌自己的终身大事。

韦应物的夫人姓元名苹，也出身于当时的高门望族，正当二人沉浸在新婚燕尔、耳鬓厮磨的人生乐事中时，叛军的铁蹄渡过黄河，冲破潼关，以风驰电掣之势向长安城袭来。得知紧急军情的唐玄宗悄悄地带着亲随护卫西行南下奔往巴蜀避难，把偌大的长安城和满城的百姓都抛在了身后。韦应物虽然是皇帝的贴身侍卫，却因为正在休婚假而错过了跟随皇帝避难蜀地的机会，从而失去了三卫郎的官职，成了一个没有编制、没有收入、没有技能的“三无人员”。

韦应物是一个有血性有自尊的男子汉，他不肯沦为靠父祖基业过活的啃老族。在严酷的现实面前，他做出了自己的选择——洗心革面，痛改前非，清心寡欲，发愤读书，为了实现学而优则仕的梦想努力不息，奋斗不止。苍天不负有心人，几年之后，浪子回头的韦应物终于凭借自己的学识科举及第中了进士，于是，历史上多了一个爱民如子、“邑有流亡愧俸钱”的清官，也多了一个“人归山郭暗，雁下芦洲白”的田园诗人。











不朽的邂逅






大唐贞元十二年（公元796年），阳春三月里的京城长安，春闱放榜之后，正是几家欢乐几家愁的时候——榜上有名者“春风得意马蹄疾，一日观尽长安花”，名落孙山者则长歌当哭，借酒浇愁，“暂且不还乡，还乡更断肠”。

来自河北博陵的帅哥崔护有幸凭借自己的才华蟾宫折桂，进士及第。

在人们的印象中，崔护是个高傲的人，一者他出身名门望族，血统高贵；二者他“资质甚美”，又高又帅；三者他“孤洁寡合”，喜欢独来独往。

但事实并非如此，崔护的确有傲的一面，那是他的傲骨，可是傲骨并没有让他生出傲气，相反，他骨子里是个温文尔雅、温润如玉的男子。

金榜题名后，崔护并没有像别的举子一样呼朋引伴，歌楼买醉，而是独自到城南山野游春踏青，感受大自然的无限生机和无穷魅力。

山重水复、柳暗花明之处，忽然出现了一个世外桃源般的竹篱院落，“花木丛草，寂若无人”，宛如刚刚从天上降临人间一样。

崔护此时恰好有些渴意，便上前敲门求水。柴门开时，一个粉面桃腮、清水芙蓉般的“仙女”款款而出，翩翩而至。崔护一见之下，不觉如痴如醉。那女子见崔护器宇轩昂，如临风玉树，亦惊讶不已，不知所措。二人一时间竟都看呆了。

忽然，吹面不寒的杨柳风拂动了两个年轻人的青青鬓丝，他们如梦初醒，赧然而笑。崔护这才想起自己叩门相扰的本意，连忙深施一礼，求水解渴。“仙女”像不胜凉风娇羞的水莲花一样温柔地低头，轻轻地回一声“稍待”，随后袅袅婷婷、凌波微步一般走回小屋取水，进屋前她情不自禁地回眸笑了一下，这一笑让崔护那颗年轻的心又一次如痴如狂。

“仙女”用绘着青色缠枝莲的白瓷碗捧来了山泉水，那泉水滋味果然非同一般，清冽甘甜，暗香浮动。崔护慢品细酌，用心感受，一来怕浪费了这玉液琼汁；二来恐痛饮有失斯文；三来则是想与“仙女”多待上一会儿。“仙女”斜倚在院中柴门边那株正在灿然怒放的桃树上，静静地看着崔护，眉目间有盈盈笑意，好像在挽留崔护暂时停下游春踏青的脚步。

此时此刻，崔护多么渴望老天会降下沾衣欲湿的桃花雨呀，那样，他就可以与“仙女”一同去小屋内暂避，听窗外点点滴滴，感心内幸福满溢了。

然而，天公并没有如人所愿，依旧晴空万里，无意甘霖，崔护不得不拱手相辞，孤独离去。

崔护转过山路再回头时，那竹篱院落已不见了。他着急地回走几步再看，不由长长舒一口气——它还在那儿，虽然已经有些模糊。崔护情难自抑地向远方轻轻挥手，恍惚间，他好像看见一片粉红中有一个洁白的窈窕身影在回应他的一往情深。

此后的一段日子，崔护为那“仙女”日思夜想，废寝忘食，不时情不自禁地吟咏起“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，然而，理智告诉他“仙女”其实只是一个山野女孩，美则美矣，却并非他的“淑女”；况且他与她互不相识，陌路相逢，即使他摒弃门户之见前去求婚，也肯定是竹篮汲水一场空。

随着时光的流逝，崔护对那女子的感觉渐渐淡了下来，他把那份美好深深藏在了心底。

转眼又是一年花红柳绿，燕舞莺啼，崔护的思春心、钟情意在严冬之后如荒原的野草一样“春风吹又生”了，而且很快“远芳侵古道，晴翠接荒城”，绿得一发不可收拾了。

他要故地重游，他要重温馨梦。

然而，当崔护再次来到曾经魂牵梦萦、忧思难忘的竹篱院落时，却是柴门紧闭，佳人无踪，唯桃花无情，犹发去年红。崔护一时悲从中来，情难自抑，他从邻家借来笔墨，在左边门上将满怀幽情一挥而就，写下了那首穿越千年、流传至今的《题都城南庄》：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

那么后来怎样了呢？

据《本事诗》载：“后数日，（崔护）偶至都城南，复往寻之。闻其中有哭声，扣门问之。有老父出曰：‘君非崔护耶？’曰：‘是也。’又哭曰：‘君杀吾女！’崔惊怛，莫知所答。父曰：‘吾女笄年知书，未适人。自去年已来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见在左扉有字。读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，惟此一女，所以不嫁者，将求君子，以托吾身。今不幸而殒，得非君杀之耶？’又持崔大哭。崔亦感恸，请入哭之，尚俨然在床。崔举其首枕其股，哭而祝曰：‘某在斯！’须臾开目。半日复活，老父大喜，遂以女归之。”

但是，这“有情人终成眷属”的大团圆结局大抵只是后人一厢情愿的美好祝福，在真实的世界上，更可能发生的是崔护和那个面如桃花的女子遗憾地错过了，无情地错过了，永远地错过了。

崔护后来官拜岭南节度使，做了封疆大吏，但无数和他一样的节度使早已经被淹没在浩瀚时光的海洋中，他之所以能青史留名，不是因了节度使这个省部级的显职高位，而是因了那首优美的人面桃花诗，因了那次不朽的邂逅。











柳宗元那些不为人知的关系






唐宋八大家之一的大文豪柳宗元曾经写过一篇《大理评事杨君文集后序》，高度评价了杨凌的散文写作艺术，赞美其文“讽诵于文人，盈满于江湖，达于京师”；赞美其人“学富识达，才涌未已”，“雄杰老成之风，与时增加”。

比柳宗元稍早的中唐大诗人韦应物的代表作中有一首《送杨氏女》，“女子今有行，大江溯轻舟”的离别之景，“别离在今晨，见尔当何秋”的离别之怅，“居闲始自遣，临感忽难收”的离别之悲，动人心旌，感人至深。

殊不知，这两个看似风马牛不相及的文学作品竟然有着密不可分的特殊联系。

杨凌何许人也？他是柳宗元的岳父杨凭的亲弟弟，据《新唐书》记载，杨凭“与弟凝、凌皆有名，大历中，踵擢进士第，时号‘三杨’”，杨凌的妻子不是别人，正是《送杨氏女》里的“杨氏女”，即韦应物的长女，因为嫁给了杨家，故被父亲称为“杨氏女”。

杨凌与妻子举案齐眉，琴瑟和谐，是一对人人羡慕的模范夫妻。更值得称道的是，杨凌和岳父韦应物相处得也非常和谐融洽，二人不时互寄诗词，相与唱和，与其说是翁婿，不如说是朋友。韦应物诗集中的《郡中对雨赠元锡兼简杨凌》、《送元锡杨凌》和杨凌笔下的《奉酬韦滁州寄示》都是明证。

杨凌的儿子，也就是柳宗元的叔伯小舅子，亦是一个了不起的人物，他和张继、崔护一样凭借一首诗青史留名，流芳百世，而且还为后世创造了一个至今仍在频繁使用的文学典故，他的名字叫杨敬之。

杨敬之在担任国子监祭酒（相当于现在的北大清华校长）时，有一个名为项斯的书生几次前来投诗拜谒。杨敬之非常欣赏项斯的诗作，就找个了日子接见了这个年轻人。一番交谈之后，杨敬之对项斯更为喜欢和看重了，当场挥毫泼墨，写下了《赠项斯》一诗：“几度见诗诗总好，及观标格过於诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”于是，就有了“说项”这个为人熟知的典故。

柳宗元的柳姓、韦应物的韦姓、杨敬之的杨姓在唐朝时期都是名家大姓，高门望族，他们之间的联姻恰是当时士族阶层在为子择妇、为女选婿上重视门第出身、不愿和寒门庶族混为一体的充分体现。后来，随着高门士族的彻底衰落和庶族地主的最终崛起，这种风气日渐式微，等到韦应物的玄孙——大词人韦庄在世的时候，早已经是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的另一番景象了。











杜牧：我也是党争的受害者






熟悉文史的读者都知道，晚唐大诗人李商隐一生都生活在“牛李党争”的夹缝中，以至于“空负凌云万丈才，一生襟抱不能开”，四十多岁就抑郁而终了。殊不知，与李商隐并称为“小李杜”的大诗人杜牧其实也是“牛李党争”的受害者，虽然杜牧在感情上受到的伤害可能没有李商隐那么深、那么重，但他因为党争而遭受的损失应该远远超过李商隐。

与出身普通公务员家庭的李商隐不同，杜牧自幼生于“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”，是个像贾宝玉一样，含着银汤匙长大的“高富帅”。杜牧的爷爷杜佑在宰相的高位上退休，著有历史巨著《通典》，杜牧的父亲杜从郁则官至驾部员外郎，和贾宝玉的父亲贾政的官位大体相当。

在步入仕途这个事儿上，世家子弟出身的杜牧并没有像贾政那样依靠祖上的荫庇，而是凭借自己的真才实学获得了进士及第。当时他二十五岁，称得上是少年得志，风光无限，但此后他的从政之路很不顺畅，尽管胸怀报国之志，腹藏治国之能，却始终没有得到重用，直到七年之后邂逅了牛党领袖之一牛僧孺。

早在金榜题名之前，二十二岁的杜牧已经因为一篇《阿房宫赋》而名动天下。作为资深文人的牛僧孺对他肯定是久仰大名，钦慕不已，所以，他到扬州任淮南节度使时，就邀请杜牧做他的掌书记，用现在的话说，就是省政府办公厅主任。杜牧彼时三十多岁，才华横溢而且“美容姿”，不但深受女孩子欢迎，就连身为长者的牛僧孺也对他关爱得不得了，经常派人乔装打扮跟着“独自去偷欢”的杜牧，以便保证风流才子的人身安全。

对于当时的“牛李党争”而言，分歧最强烈的一个问题就是如何处理那些割据一方、各自为政的藩镇。牛党以为只要藩镇们不特别过分，中央政府就可以忍着，以免让朝廷卷入战争；李党则主张削平那些不听中央招呼的藩镇，把全国所有土地都真正统一在大唐的旗帜之下。

杜牧虽然深受牛党领袖牛僧孺的知遇之恩，他的政治态度却和李党更加接近，因为他从小就树立了修身养性齐家治国平天下的宏图大志，而且一直留心“治乱兴亡之计，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，并且研究《孙子兵法》为其做注，时刻准备着为大唐的统一大业和主权完整尽自己的一份力量。

《三国演义》中的徐庶是“身在曹营心在汉”，结果一生未为曹操设一计，而杜牧则是“身在牛党营，心与李党同”，这种尴尬处境注定他的仕途会经历更多的曲折和挫折。李党当政时，杜牧就被排挤出京城，到地方州郡为官，比如黄州、池州、睦州；牛党掌权时，杜牧就会被调回京城担任一些有名无实或有职无权的官位，比如膳部员外郎、司勋员外郎、中书舍人，总之，杜牧在二十余年的仕途生涯中始终没有像他爷爷那样获得实现兼济天下之远大理想的机会。当然他在做地方官为政一方的时候，还是兴利除弊，做了很多有利于老百姓的事情，在各地都留下了不错的官声。

李党领袖李德裕做宰相执掌朝纲的时候，回纥入侵，泽潞叛乱，被赶出京城在黄州做太守的杜牧打破党争藩篱，上书李德裕详细恳切地陈述自己的用兵方略。李德裕“奇其才”，并采纳他的建议平定了叛军击退了回纥，事后却对立了大功的杜牧不闻不问，因为他恨极了牛党中人。但杜牧并未因此不再关心国事民生，后来，他见江淮地区水匪横行，百姓遭难，就再次上书李德裕为民请命、为国纾难，最终，中央政府和地方政府通力合作，彻底解除了江淮流域的匪患。

追求人格独立、精神自由的大诗人杜牧没有把自己视为牛党或者李党，他只是想怀着一颗忠君爱民之心，成就一番治国安邦之业。令人遗憾的是，他生在牛李两党掐得像乌眼鸡般的那个时代，结果他的青春被蹉跎，他的才能被荒废，他的人生被打折（杜牧去世时年仅四十九岁），只在后人心目中留下了一个诗人的名号。如果杜牧生当其时，他完全有可能凭着他的政治军事才能和独树一帜的诗歌成为一个集政治家、军事家、文学家名号于一身的文武兼备型的历史伟人，但历史没有假设，虽然杜牧的人生境遇好于同为晚唐大诗人的李商隐，他其实也是牛李党争的一个深度受害者。











大宋名人一家亲






苏东坡、王安石、蔡京、秦桧、李清照都是大家非常熟悉的宋代名人，其中既有正面人物，也有反面教材，有的流芳百世，有的却遗臭万年，但实际上他们当时都身在上层阶级之列，而且相互之间有着千丝万缕，剪不断、理还乱的关系。

众所周知，苏东坡门下有四个成就卓然的弟子，分别是黄庭坚、秦观、张耒、晁补之，在历史上称为“苏门四学士”。其实，“苏门四学士”之外，还有一个并称是“苏门六君子”，成员为“苏门四学士”加上陈师道和李廌。

陈师道与杜甫、黄庭坚、陈与义同为江西诗派的“一祖三宗”，是北宋时期一位颇有成就的诗人，可是他的仕途却因为清高孤傲的性格一再受挫，因而始终屈沉下僚，日子当然也不宽裕，以至于有时衣食无着，饥寒交迫。

陈师道的妻子郭氏不忍丈夫出门办事时衣薄挨冻，就向贵为高官夫人的胞妹借了一件皮衣给丈夫御寒。陈师道知道后非常生气，宁肯受冻也“不着渠家衣”，因为他对连襟“两乔儿”赵挺之的为人极为不屑。

赵挺之的确是个人品不高的家伙，不仅趋炎附势，而且公报私仇，黄庭坚的一贬再贬，最终病死贬所就是拜他所赐。出人意料的是，赵挺之竟然有一个不错的儿子，他不是别人，正是杰出女词人李清照的丈夫、金石学家赵明诚。

李清照夫妇原本在山东青莱一带过着无忧无虑、诗词唱和的神仙日子，但“靖康之变”后，李清照先经历了亡国之悲，避难江南，又遭遇了丧夫之痛，流落异乡，不久即陷入了缺衣少食的人生窘境。她本来可以向一人之下、万人之上的表妹夫秦桧求助，但“至今思项羽，不肯过江东”的女词人根本没有考虑过这个选择。

秦桧怎么成了李清照的表妹夫呢？原来，秦桧的老婆王氏的老爸乃是李清照的亲舅舅，李清照的母亲乃是王氏的亲姑妈，她们两个之间是砸断骨头连着筋的姑舅亲，就如《红楼梦》中宝玉和黛玉的关系。

显而易见，李清照的外祖父就是秦桧老婆王氏的爷爷，这个老人家姓王名珪，在北宋中期是与王安石、司马光齐名的宰相级人物。

王安石乃一代名相，蔡京则是臭名昭著的奸相，殊不知，他们两人之间也有姻亲关系——蔡京的亲兄弟蔡卞是王安石正儿八经的女婿。蔡卞和哥哥蔡京一样是个书法家，但兄弟二人的关系却是出了名的不好，主要是由于蔡卞和蔡京政见多有不同，而且蔡卞反对蔡京和宦官童贯打得火热。

蔡京当宰相时，身边有一个名叫曾布的副宰相，这个人是谁呢？唐宋八大家之一曾巩的亲兄弟，曾布虽然在历史上的名气不够大，名声也不够好，但他却有一个知书达理、吟诗填词的好老婆——魏夫人。魏夫人名玩，字玉汝，一看名字就知道是大家闺秀出身，她是和李清照齐名的女词人，名句“隔岸两三家，出墙红杏花”即出自她的笔下。很可能南宋诗人叶绍翁的“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”就是受了魏夫人诗句的启发。既是理学大家又是大诗人的朱熹在《朱子语类》卷一四零中曾云：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”

曾布之所以名声不够好，最重要的原因就是他曾经和蔡京关系不错，另外，他还差点和另一个大奸臣高俅扯上关系。

高俅原是苏东坡的一个小书童，因为聪明乖巧，字写得又快又好，颇受苏大诗人喜欢。公元1093年，苏轼从翰林侍读学士外调到中山府的时候，曾经打算把想留在京城的高俅送给曾布，但是曾布没要，于是苏轼就把高俅送给了神宗皇帝的妹夫王诜。当时如果曾布接受了高俅，北宋王朝的历史很可能就会改写了。











苏小妹是这样诞生的吗？






苏小妹与秦观的爱情故事千百年来一直为人们所津津乐道，秦观那首脍炙人口的《鹊桥仙》更成了二人忠贞不渝爱情的见证。但实际上，秦观的作品中并没有出现过苏小妹的身影，苏东坡在诗文里也从未提及这个聪明伶俐的妹妹，宋代史书中也完全找不到关于苏小妹的片文只字，所以这一切都在告诉我们苏小妹其实是一个纯属虚构的文学人物。

那么，苏小妹这个温柔可爱的古典美女形象是怎样形成的呢？要想解开这个谜，还应从她传说中的夫君秦观说起。

秦观秦少游在家中排行老大，下面有两个弟弟，老二秦觌，字少仪，老三秦觏，字少章。秦觌和秦觏在历史上虽远不如秦观名气大，但在北宋时可都身居名士之列，秦觏更是略胜一筹，他的名字曾多次出现在苏轼、黄庭坚等文学大家的诗词文章之间。

秦觏在宋哲宗元祐六年（公元1091年）得中进士，随后被朝廷安排到现在的杭州一带为官，先后做过临安主簿、钱塘尉等职位。据宋朝人何薳的《春渚纪闻》卷七记载，秦觏于杭州期间结识了一位新朋友，名叫司马才仲，当时正在杭州官府做幕僚。司马才仲也是个有学识能诗词的青年才俊，他和大历史学家司马光属于同一家族，是在大文豪苏轼的荐举下来到杭州入幕为官的。

司马才仲和秦觏一见如故，相遇恨晚，很快就成了无话不谈、亲密无间的好朋友。一天，二人一起谈诗论文时，司马才仲说起了他在洛阳时曾经做过的一个奇怪而美丽的白日梦。

那是一个春意阑珊的日子，惜春心重的司马才仲不经意间在书案上睡着了，睡梦中他邂逅了一个清丽可人的江南女子，那女子对他情深款款，却又若即若离，隔着白纱帘幕吟唱了一首词的上半阕——“妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去。纱窗几阵黄梅雨。”司马才仲慕其人亦爱其词，就向那女子请教曲名，答曰《黄金缕》；他又询问芳名，对方自称“苏小小”，并且与他相约“后日相见于钱塘江上”。特别巧合的是，司马才仲来到杭州后的住所恰恰与苏小小墓紧紧相邻，于是，苏小小每夜都会进入司马才仲梦里与他缠绵缱绻，一如隔世夫妻一般……

苏小小何许人也？乃是南朝萧齐时的钱塘名妓。她虽沦落风尘，却洁身自爱，一直梦想着有朝一日与心上人儿双宿双飞，举案齐眉。后来她与一个叫阮郁的宦门公子相爱了，而且爱得轰轰烈烈，满城风雨，可是不久阮郁的父亲听闻了此事，他严厉地将阮郁召回家中，再也不许儿子与苏小小往来。苏小小因为阮郎相思成灾，继而染上了风寒，最终病重不治，香消玉殒。

此后的文人雅士，比如白居易、李贺、杜牧、李商隐等著名诗人，对苏小小的不幸经历多有题咏，以至于苏小小成了薄命红颜的代称。司马才仲梦见苏小小很可能就是在他读了古人咏叹苏小小的诗作之后。

秦觏对苏小小在司马才仲的梦中所吟唱的那半阙词非常感兴趣，他稍作思索，提笔为其续写了下半阙：“斜插犀梳云半吐。檀板轻笼，唱彻《黄金缕》。梦断彩云无觅处。夜凉明月生春渚。”

秦觏续词本是随兴之举，却无意间令司马才仲更深地陷入了对苏小小的爱恋，他白天刻骨相思，夜间梦中相会，时日一长，虽然是“衣带渐宽终不悔”，但的确“为伊消得人憔悴”了。不到一年的光景，司马才仲已经病入膏肓，奄奄一息了。

有一天，一个和司马才仲相识的船工在渡口看见他与一红妆丽人携手登上了停在那儿的画舫，然后，突然“火起舟尾”，一切都在刹那间消失不见了。那船工大惊失色之下，急急忙忙赶往杭州府衙报信，等他到达府衙门外时，人家根本不相信他的话，因为重病之中的司马才仲在寓所刚刚过世，怎么可能于河边津渡现身呢？直到彼时，船工才意识到自己看见的可能是司马才仲的鬼魂。

司马才仲的这个故事在苏门四学士之一张耒的《柯山集》卷四十四中亦有相似记载，可见当时还是流行颇广的，但后来却慢慢淡出人们视野，不再为民众所熟知。据笔者推测，应该是因为它的光芒被与其关系密切的另一个故事所遮盖之故，这“另一个故事”就是苏小妹与秦观的爱情传奇。

司马才仲的悲情经历传开后，人们关注的焦点逐渐从他的奇遇转到了那阕《黄金缕》上。地球人都知道，正如唐朝是诗的天下一样，宋朝乃是词的天下，而苏小小、司马才仲和秦觏共同完成的那首《黄金缕》又的确堪称婉约词的佳作，于是，伴随着时间的流逝，人们就将婉约派代表人物大词人秦观拉进这个故事，替代了他同胞弟弟秦觏的位置。

说起秦观，人们就会想起那首脍炙人口的婉约词扛鼎之作《鹊桥仙》，其中“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”两句早已深入人心。当秦观、《鹊桥仙》、苏小小这三个意象在司马才仲和秦少章的无意撮合下走到一起时，想不产生点风流韵事都难。但苏小小毕竟是比秦观早了七百年的古代女子，两个人之间无论如何也不会发生花好月圆而又真实可信的爱情故事。这时，秦观“苏门四学士”的身份给了人们灵感，很快，苏门掌门人苏东坡就有了一个聪明伶俐、慧中秀外的妹妹苏小妹，并且在经过一番充满喜气的波折之后，有情人终成眷属，和秦观结为百年之好。

后来，秦观与苏小妹的爱情故事越传越广，尽人皆知，而作为其前身的司马才仲舍命幽会苏小小的这则故事则逐渐被人遗忘了。

苏小妹是怎样诞生的，我们目前尚无定论，只能做如上猜测，但她是一个虚构人物毫无疑问，因为关于秦观的妻子徐文美，历史文献中是有明确记载的。这个文献不是别的，正是秦观自己笔下的《徐君主簿行状》，此文乃秦观为其岳父所写传记，文章末尾是这样说的：“徐君女三人，尝叹曰：‘子当读书，女必嫁士人。’以文美妻余，如其志云。”











历史上的情痴段誉






《天龙八部》是武侠大师金庸最为大家熟悉的作品之一，书中的第一男主角段誉也以其天下第一情痴的形象深深走进了亿万读者的心中。虽然段誉不像他的伯父段正明和他的父亲段正淳一样在史上确有其人，但绝对是有着人物原型的，这个人就是大理国的第十六个皇帝、后大理时期的第二个皇帝段和誉，又名段正严。

大理国创建于五代十国时期的公元937年，第一任皇帝是原南诏大将段思平，它的都城的名字非常有趣，叫羊苴咩，就在今天的云南大理太和村一带。大理国举国上下都尊崇佛教，国内佛香缭绕，因此得了个美名叫妙香国。段思平当年开国时，身边有一个重要大臣叫高方，因功被封为岳侯，世代相传。公元11世纪后半期，岳侯高方的后人高智升、高升泰父子因平叛有功慢慢控制了大理国的朝政大权，以至于到了可以废立皇帝的地步。公元1081年，高氏父子拥立段正明为帝，大理历史进入了“天龙八部时代”。段正明是个不错的皇帝，节俭朴素，宽厚仁慈，但还是在十三年后被权欲熏心的高升泰逼得“禅让”皇位，出家为僧。

高升泰登基做了皇帝，改国号为“大中国”，但不到两年就中风瘫痪，嘴歪眼斜，病入膏肓了。身为佛教徒的高升泰认为自己因为篡位得到了报应，为了死后不入十八层地狱，他临死前命令儿子高泰明把皇位还给段氏家族。高泰明遵从了父亲的遗命，把段正明的弟弟（有资料认为是儿子）段正淳推上了皇位，并且恢复了大理国号。

从段正淳即位开始，云南历史进入了后大理时期，这一年是公元1096年。此后的两个半世纪中，高泰明家族世袭大理相国，始终掌控着朝政，而段氏皇族则成了象征性的国家元首，一直生活在高氏家族的阴影中。段正淳做了十二年皇帝后，把皇位让给儿子段和誉，自己出家为僧了。

段和誉登上皇位时正是一个二十六岁的热血青年，但是面对大权旁落、高氏势盛的残酷现实，他不得不像已经退位的父亲一样忍气吞声，谨慎行事，这和我们印象中那个无忧无虑、无拘无束的段公子简直是隔着十万八千里。但俗话说“兔子急了还咬人呢”，何况段和誉是个年轻气盛、血气方刚的皇帝呢，终于有一天他忍不下去了，冒着风险进行了还击，引起了严重的后果。

相国高泰明去世后，他镇守各地的儿子们回京奔丧，事后段和誉在宫中摆酒为他们接风洗尘并表示慰问。高泰明的一个儿子高智昌一不小心喝高了？竟然当着朝中重臣的面对皇帝段和誉说出了这样的话：“段家为帝了不起？若无我高家保主，主子将作崖下鬼。如今皇帝本属我，是我父听阿爷言而让位段正淳。你段和誉当上皇帝，我就不服。”段和誉觉得自己的尊严受到了不能容忍的侵犯，以忤逆罪判高智昌流放南方的瘴疠之地，没想到高智昌的公子哥身板根本经不起折腾，不到半年就一命呜呼了。

段和誉听到这个消息，既后悔又遗憾，一面派人安抚高智昌的家眷，一面为他举行盛大法事超度亡魂。就在法事进行的过程中，可怕的事情发生了。

高智昌有两个非常忠心的手下，一个姓伊，一个姓何，二人决意要为主公报仇。在段和誉亲自出席法事这天，他们乔装打扮暗中埋伏在地藏寺大门之后，一见段和誉走了过来，立刻手持利刃冲了上去。段和誉身边的侍卫可都不是白给的，三下五除二就把这两个刺客生擒活捉了。伊、何二人早就抱下了必死的决心，被擒之后对阴谋弑君之罪供认不讳，引颈待死。但是，段和誉感其忠义，赦免了他们的滔天大罪，命令侍卫放他们出寺。伊、何二人也不是一般的人物，他们见报仇无望，当场自刎而死，段和誉特意建义士冢葬以表其忠义。金庸先生选择段和誉作为原型创造出段誉这个文学形象应该和以上的侠义情节不无关系。

虽然段和誉不能自由地按照自己的意愿施政治国，但他还是尽最大努力任用贤臣，关爱民众，也因此得到了大理百姓的爱戴和拥护。作为一个有国无权的帝王，段和誉最大的政绩在于外交方面，因为尽管高氏家族专权朝政，大理国与别的国家的来往交流还是需要皇帝出面。段和誉在位期间，多次派人到宋朝都城访问求学，不但促进了汉族地区和大西南的文化交流，还使大理和宋朝的国家关系达到了空前的友好和谐，此后也没有哪个时期可以超越。

段和誉年近花甲的时候，又遭遇了高氏专国之外的新困境——诸子争位，而且每个争夺皇储的儿子身后都有高氏权臣的身影。段和誉不愿看到儿子们同室操戈，骨肉相残，却无计可施，徒呼奈何，最终他选择了远离红尘，禅位出家，不再过问世事，从此在崇圣寺等清净之处过起了青灯古佛相伴、诗书琴画自娱的世外生活。段和誉出家为僧后法名广弘，于九十四岁高龄时仙逝山中，比通常所说的最长寿的皇帝乾隆还多享了六年的寿数。

最后说一说诸位肯定非常关心的两个话题，一个是段和誉身边的美女，一个是段和誉身上的武功。

段和誉身为大理皇帝，妻子肯定不止一位，可她们几乎都没有留下名字，我们所知的就是他的皇后姓王，和段誉钟爱的神仙姐姐王语嫣同姓。段誉的凌波微步、六脉神剑、北冥神功、一阳指等武林绝技段和誉不一定拥有，但段和誉武艺超群是没有疑问的，据大理重要史书《无为寺传灯录》记载：“后大理国二世国君段和誉，幼喜刀戈，七岁人学，就学于龙苑六铉大师……六铉学识渊博，文韬武略，与中原周侗（岳飞师父，《宋史》有载）齐名……六铉喜誉慧根超群，与妙澄大师共授技于和誉。妙澄大师入白崖水目寺，誉从之。澄授誉六门妙法，皆异术奇门。”这应该也是金庸先生根据段和誉写出段誉这个武侠人物的原因之一吧。











关胜：最真实的梁山好汉






《水浒传》的故事在中国可谓脍炙人口，妇孺皆知，宋江、林冲、鲁智深、武松、李逵、燕青等梁山好汉的形象早已深深扎根在亿万读者心中。但是，一百零八条好汉中绝大多数仅仅属于文学人物范畴，在历史上真正留下名字的凤毛麟角，少之又少，大概只有宋江、关胜等几个人，而在其中，关胜可以说是最真实的梁山好汉，因为我们从史书中可以了解关胜的主要事迹和最后归宿，还可以知道他的离世时间，而宋江的结局和死亡年代则一直扑朔迷离，无有定论。

北宋元符年间，河北阜城人刘豫进士及第，光荣加入大宋公务员的队伍，然后从低级官员一步步爬到了河北西路提点刑狱的高位，这个职位大体相当于现在的省高级法院院长，并且兼有纪检委的部分职能。就在刘豫志得意满、扬扬得意时，大金国的铁蹄踏进了他所任职的河北西路。这家伙是个超级胆小鬼，一看大事不妙，吓得连官也不做了，赶紧收拾行李细软，脚底抹油溜之大吉。刘豫这一跑就跑了两千多里，从黄河以北窜到了长江南岸。这一年是公元1126年，即宋钦宗靖康元年，不久，金人攻占东京，徽钦二帝被俘，北宋灭亡。

宋徽宗的九儿子，康王赵构幸运地逃脱了金兵的追捕，在南京（今河南省商丘市）被拥立为新皇帝，他就是宋高宗，南宋政权就此诞生。金人虽然占领了黄河以南的大片土地，但当地的民间抗金运动风起云涌，蓬勃发展，对金人的统治形成了极大的威胁。在这种形势下，金军不得不撤退到黄河以北，于是，曾经被金人占领的河南领土又回到了南宋政府的掌控之下。

宋高宗建炎二年，即公元1128年，刘豫被举荐到黄河南岸的济南府担任知府，和他合作共同守卫这座城市的是当时的名将关胜。

按照《大宋宣和遗事》的描述，宋江领导的梁山泊义军在海州被官军包围后，接受了海州太守张叔夜的招安。北宋政府虽然没有像《水浒传》里写的那样背信弃义地害死义军的主要头领，但对他们并不放心，就特意把他们分派到不同的地方为官。如果这些记述属实，那么，很可能关胜就被安排到了济南府担任守将。

建炎三年（公元1129年），金人大举攻宋，很快就包围了靠近黄河的济南城。面对敌众我寡的不利局面，关胜主张坚守城池，等待援军，万不得已就与金兵决一死战，为国尽忠，可刘豫却在生死攸关的历史时刻掉了链子，他见金兵来势凶猛，又被吓得成了没头的苍蝇，本来想像上次一样弃官跑路，但济南城被围得如铁筒一般，实在无路可逃。

金军统帅完颜昌好像是刘豫肚子里的蛔虫，让人飞箭传书给刘豫送来了一封密信，以高官厚禄作为诱饵命令他伺机杀死力主死守的关胜，献城投降。贪生怕死、利欲熏心的刘豫接到密信如获至宝，暗中开始加害关胜，而胸怀坦荡、一心为国的关胜此时却还蒙在鼓里，根本没有意识到自己面临的危险境遇。关于刘豫是怎样使诡计害死关胜的，史书上没有明确记载，但应该和《水浒传》中高俅诱捕林冲、刘高诱捕花荣的手段伎俩不无相似之处。遗憾的是，关胜不像花荣那样幸运，很快就被清风山好汉们解救出来，却比刺字发配沧州的林冲还要悲惨，他被汉奸卖国贼刘豫残忍地杀害了，这简直是十二年后窃国奸相秦桧害死民族英雄岳飞的预演。

抗金英雄关胜是个悲剧人物，他的人生结局令人痛心叹惋，大概《水浒传》的作者不愿自己喜欢的关胜像他的先人关羽一样命殒贼手、身首异处，就给他在小说中安排了一个相对圆满的结局——平定方腊后，战功卓著的关胜授北京大名府正兵马总管，任职期间，甚得军心，众皆钦伏。一日操练军马回来，因大醉失脚落马，得病身亡。

关胜之所以在《水浒传》中被安排到大名府任职，可能也和刘豫有一定关系。

据《宋史》和《金史》记载，刘豫献城投降后，很受金人信赖，第二年被立为汉奸政权齐国的皇帝，管理黄淮之间的大片土地，而伪齐的都城就在大名府。后来，刘豫虽然由于金国统治阶级的内部矛盾而被废掉了，但仍然享受王爷待遇，一直活到七十多岁才翘了辫子。这样的大汉奸竟然得了善终，老天爷简直是瞎了眼睛，关胜地下有知，岂能不怒发冲冠？

历史有时候是不公正的，正所谓“好人没好命，恶人活千年”，令读史者扼腕抑或拍案，扼腕是为忠良见害，拍案是因奸贼得志。然而，历史又是公正的，所谓“忠奸善恶世人自有公断”是也，忠善流芳百世、奸恶遗臭万年就是历史给出的最好的回答。











张俊给张浚脸上抹了黑






杭州西湖岳庙的岳飞墓前跪着四个奸贼，分别是秦桧、王氏、张俊、万俟卨，令人大跌眼镜的是，其中的张俊在历史上竟然和岳飞、韩世忠、刘光世并称为南宋“中兴四将”。刘光世在当时是有名的逃跑将军，能够取得战功主要靠其部下王德等人，而张俊虽有一定的统军作战之能，却是害死岳飞的主凶中的一个，所以，在小说《说岳全传》里作者钱彩没有提“中兴四将”，而是代之以“四大元帅”——岳飞、韩世忠、刘锜、张信。刘锜的确是一位抗金名将，张信则“史上查无此人”，细思之下，张信的人物原型应该是南宋主战派领袖张浚。

张浚和张俊名字虽只有一个部首之差，做人做事却差之远矣，单立人的张俊一失足成千古恨，不但把自己钉在了耻辱柱上，还阴差阳错地给三点水的张浚脸上抹了黑。

单立人的张俊行伍出身，是凭借军功从小兵子一步步升上来的，早年既和宋江起义军交过战，也参加过北宋末年的抗金斗争。东京第二次被金兵包围时，身在京外的赵构任天下兵马大元帅，张俊率部前去投奔，从此深受赵构信任。

三点水的张浚是宋徽宗年间的进士，东京陷落时他侥幸得以逃脱，听说赵构在应天府（今河南商丘）登基称帝，就赶到赵构身边继续为国效力。

公元1129年，南宋朝廷发生“苗刘兵变”，赵构被迫退位。在赵构生死攸关的险恶时刻，武将张俊和韩世忠在文臣张浚的运筹帷幄下平定了兵变，恢复了赵构的皇位，武将张俊因功官拜节度使，文臣张浚则被任命为宰相级别的枢密使。此后，前者在江淮一带抗金，后者经营川陕防务，并发现和提拔了刘锜、吴玠、吴璘等抗金名将。

武将张俊随着官越做越大，逐渐走上了贪图安逸、妥协求和的道路，成了可以和“逃跑将军”刘光世相媲丑的“避战将军”，即使遇到特别情况不得不打，他也总是在后面压阵，坚决不让自己成为不长眼的武器的目标。但是，对于真金白银、珠宝玉器，他在有机会攫取时却从不肯落于人后。得到了巨额财富后，他就开始修建豪华的楼堂馆舍供自己享受，老百姓编了歌谣讽刺他说：“张家寨里没来由，使他花腿抬石头。二圣犹自救不得，行在盖起太平楼。”“上梁不正下梁歪”，他手下的将士也大多跟他一样“打仗外行，抢掠内行”，成了南宋时期暴行记录最多的军队。

武将张俊最终沦为了投降派，文臣张浚却是坚定不移的主战派。文臣张浚曾经几度拜相，被公认为主战派的领军人物，遗憾的是，他是文官出身，带兵打仗的能力不是很强，虽然打过不少胜仗，曾经吓得金兀术望风逃遁，但也吃过一些败仗。可贵的是，张浚的抗金意志自始至终没有动摇过，即使到了晚年仍然志在千里，壮心不已。作为主战派的领袖，张浚凭借一双慧眼提拔重用了一批爱国爱民的杰出人才，除了上面提到的刘锜、吴玠、吴璘，还有名将杨沂中，儒将虞允文、大诗人杨万里等。张浚对岳飞和韩世忠也非常欣赏，称赞说当时的将帅中唯有岳飞、韩世忠可以托付大事，历史证明这个论断是完全正确的。另外，张浚还是一个大学者，他和他的儿子张栻对宋朝理学的发展作出了重大贡献，张栻当年曾经拥有与理学大师朱熹齐名的崇高地位。

在岳飞和韩世忠被赵构和秦桧解除兵权时，早就不想抗金的武将张俊自请交出兵权，并且和秦桧沆瀣一气，诬陷岳飞谋反，赵构对张俊的表现非常满意，便依照当年“杯酒释兵权”的故例给了张俊无限的荣光、莫大的赏赐，张俊的权势盛极一时，诸将无人能比。武将张俊生前可谓享尽了荣华富贵，身后却落得千古骂名，遗臭万年，并且会永远陪着秦桧在岳飞墓前跪下去。

武将张俊弄臭了自己的名声，还“城门失火，殃及池鱼”，顺带着给文臣张浚的脸上抹了黑，害得后者经常被误认为是岳庙里那个跪着的奸贼张俊。如果张浚地下有知，肯定会发出这样的慨叹：“单立人的张俊做人没做好，害得我这三点水的张浚也不能清如水了。”虽然说“清者自清，浊者自浊”，但还是拜托后世诸君不要把文臣张浚和武将张俊混为一谈！











王德：南宋第一抗金猛将






南宋第一抗金名将当然是岳飞，南宋第一抗金猛将则非王德莫属，各位如有不信服者，请随笔者一起来领略一下王德的辉煌战绩。

北宋末年金军入侵时，王德随同主帅姚古驻守在怀州、泽州之间的战略要地，怀州是现在的河南焦作，泽州是如今的山西晋城。姚古派王德去侦探敌情，王德不但顺利完成任务，还带回了一个金军头目的脑袋。姚古希望王德再立新功，就用激将法问他：“还敢再去吗？”王德二话不说，带领十六名装扮成金军的骑兵径直闯入隆德府（今山西长治市）衙门，把金人委任的太守姚太师捆起来扔到马上就朝城门飞奔而来。回过神儿来的金兵赶来拦截，王德挥刀如雨，连杀数十人，敌军再也没人敢凑前了，只得眼睁睁看着王德把姚太师劫走。

当姚太师被作为战利品解送到大宋朝堂上时，宋钦宗赵桓问他当时情形，姚太师沮丧地说：“我被俘时只见到一个夜叉而已。”于是，“王夜叉”这个绰号很快就传遍朝野、尽人皆知了。

赵构建立南宋后，王德在与岳飞、韩世忠等并称“中兴四将”的刘光世麾下效命。

公元1128年，王德奉命作为先锋讨伐金人扶植的汉奸政权伪齐，与之对阵的是悍将李成，这个家伙就是《水浒传》中梁中书部下李天王李成的人物原型。双方在河南上蔡的驿口桥不期而遇。李成判断王德率领的骑兵是宋军派来诱敌深入的，便决定不予理睬，继续西进。像张飞一样粗中有细的王德见此情况，晴天霹雳般对着敌军大呼一声：“王师大军到了！”李成的军队以为遭遇了埋伏，一时间慌了阵脚，乱作一团。王德抓住战机，发起进攻，把敌军打得落花流水，大败而逃。张飞当年在当阳桥一声怒吼吓退曹操大军，王德在驿口桥不但一声怒吼吓瘫金兵无数，还“斩获甚众”，二者相比谁个更胜一筹，想必各位心中自有公断。

1130年，金军再次南侵，镇守京口（今江苏镇江）的刘光世准备退到丹阳一线拒敌。在王德的拼命请求下，刘光世命令诸将分兵扼守险要地界，并派王德渡江突袭金军。王德在扬州城北和金人展开激战，他催动胯下马，挥舞掌中刀，风一般冲入敌阵，一刀就把身穿重铠的敌将砍下马来。王德的气势吓得金兵不知所措，四散奔逃，宋军乘胜追击，杀敌数万。王德的名气虽然和关羽不可同日而语，但其“万马军中取上将首级如探囊取物”的神勇绝对可以和武圣人相媲美。

第二年，王德率兵和敌军在崇明沙（今上海崇明岛）进行决战，他亲自高举大旗，身先士卒闯进敌营，一边冲锋，一边高呼“王夜叉来也！”所到之处，敌军一哄而散。敌军首领大败之后拿出了最后的撒手锏——仿效战国时的名将田单，用火牛阵向王德的军队发起猛攻。早就获知消息的王德命令前军拉弓搭箭严阵以待。敌军的火牛出现时，王德一声令下，万箭齐发射向牛阵。火牛哪见过这阵势，纷纷调转牛头冲向身后的队伍，结果敌军死伤无数，一蹶不振，敌军首领自认根本不是王德的对手，便绑了自己前来请降。

1134年，金军占领江北的滁州，烧杀掳掠无所不为。王德怒发冲冠，渡江破敌，生擒金国万户一人、千户十余人，万户大体相当于现在的军级干部，千户则是团级干部。1136年，伪齐政权的汉奸皇帝刘豫派刘麟、刘猊两个儿子率兵攻宋。王德和名将杨沂中等分兵抵御，在藕塘大败敌兵，缴获粮船四百多艘。

其时，“王夜叉”的威名已经大江南北无人不知、无人不晓了，宋人对他敬畏有加，金人则是畏之如虎，望风而降。

1140年，王德夜渡汴水到达宿州，对着城外的金兵展开了宣传攻势：“我和金人大小百战，名王贵酋无不被我打得粉碎，你们又能干什么？”金兵听说“王夜叉”已经兵临城下，大多束手归降，逃回城中的守将不久也举起了白旗。王德乘胜向亳州进军。驻守亳州的敌将听说王德到来，吓得对部下说：“王夜叉可不是好惹的！”于是连夜弃城跑路了。

有岳飞那样的抗金名将，有王德这样的抗金猛将，南宋皇帝犹自屈膝求和，其昏庸懦弱于此可见不止一斑矣！











三个皇帝的马球赛






一看题目，好像笔者要写的是一出欢天喜地、兴高采烈的大喜剧，其实恰恰相反，这个故事是一个彻头彻尾、血泪交迸的大悲剧。

公元1127年，金兵攻占北宋都城东京，延续了一百六十七年的北宋王朝寿终正寝，亡国之君宋钦宗赵桓和他老爸宋徽宗赵佶以及成千上万的宗室大臣被一起押到了三千里之外的会宁府，也就是现在的黑龙江省哈尔滨市阿城区。虽然一路上受尽了千辛万苦、百般折磨，赵佶赵桓这爷俩儿在异国他乡的苦难和屈辱其实才刚刚开始。

徽钦二帝见了敌国皇帝金太宗后各自得了一个新封号：老子叫昏德公，儿子叫重昏侯。当年北宋灭南唐时，宋太祖曾封南唐后主李煜为违命侯，一百五十年后历史竟然在赵姓子孙身上重演了。接受了侮辱性的封号后，徽钦二帝被迫带领后妃公主、王子驸马等人前往金国建立者完颜阿骨打的庙里去行“牵羊礼”，以示对金国的降服。更过分的是，不管男女都必须身披羊皮，袒露上体。钦宗的皇后受不了这样的奇耻大辱，当夜就自尽身亡了。

搞完“牵羊礼”后，徽钦二帝的后妃、女儿、侄女等三百余人都被送入浣衣院做苦役，兄弟子侄则被编入兵籍去给金国开荒种地。

金太宗开始时对恶搞赵佶、赵桓这两个被俘的南朝皇帝非常上瘾，今天取笑一番，改日捉弄一下，感觉倍儿爽，后来慢慢地就失去兴趣了，于是就把他们父子二人迁到韩州（今吉林省梨树县北偏脸城）去了。两年后，徽钦二帝又被迁到了五国城（今黑龙江省依兰县城北旧古城），也就是传说中他们坐井观天的地方。

刚刚在冰天雪地的敌国开始没有自由和尊严的囚徒生活时，宋徽宗因为受不了金人的折磨而想到了一死了之。一天夜里，他趁着看守不注意，悄悄地把衣服撕成一条一条的，然后系成一个结实的长带子准备悬梁自缢。钦宗正好在这个时候被父亲弄出的声响惊醒了，他明白了怎么回事后，急忙冲上去把徽宗从绳套上抱了下来，父子二人先是相对无言，继而抱头痛哭。

令徽钦二帝难以忍受的不仅仅是暗无天日的牢狱生活，长途跋涉的迁移之路也是对他们的深重考验。

据署名辛弃疾的《窃愤录》记载，身为囚徒的徽钦二帝的迁徙之路和当年被俘离京北上时相比更加艰难、更加凄凉、更加悲惨。北上时还有车辆马匹可以乘坐，此时却只能靠双脚去一步步丈量陌生的异国黑土。白天他们在骑兵的押解下马不停蹄地行进，除了充饥外得不到片刻休息。光脚走在山路上时，“血流趾间，苦楚不能行步”，到了夜里，满目“鬼火纵横，终无止宿处，皆坐于地，至天晓又行”，正当盛年的宋钦宗还能忍受得了，年过半百的宋徽宗却是每况愈下，病骨支离。

到达目的地时，徽宗已经病得不轻，坐井观天的潮湿阴暗环境又进一步加重了他的病情，以至于后来严重到喉咙溃烂，几乎不能进食。要说徽宗不愧是见识过大世面、经历过大风浪的人，在这样的苦难遭遇下，他竟然硬挺了几年的光景，直到1135年死在囚禁他的土坑里。

徽宗在生前应该一直在期盼着已经做了皇帝的九儿子赵构来接他回归大宋，但他最终还是带着满腔悔恨和失望离开了这个已经把他折磨够了的世界。

当宋钦宗听到父亲的死讯赶来时，他看到的竟然是这样一个悲惨至极的场景：宋徽宗的尸体正被架在一个石头坑的上方焚烧，而且已经发出了焦糊的气味。钦宗被眼前的一切吓傻了，一时间呆若木鸡，不知所措。就在他还没反应过来是怎么回事儿的时候，石坑边的金人用水浇灭了尸体上的火焰，接着拿木棍使劲敲打了几下，然后把尸体扔到了旁边的一个大水坑里。清醒过来的宋钦宗拼了命也要把老爹的尸体从水坑里捞回来，他一边痛哭一边疯了似地往水坑里跳，却被周围的金人紧紧地抱住了。不要以为金人是怕他受到伤害，他们只是不想让那一坑水白白浪费，因为如果活着的人进了那个水坑，坑水就不能用来当灯油了。

相依为命的老父悲惨地死去了，宋钦宗虽然痛彻肝肠、万念俱灰，但最终还是要直面苦难的囚徒生涯，继续承受生命中难以承受的重。

不久，金太宗驾崩，金熙宗即位，令宋钦宗没有想到的是，敌国皇帝的变动竟然让他的人生出现了重大转机。

金熙宗接受过汉族知识分子的教育，非常仰慕博大精深的汉文化，特别喜欢诗词歌赋，而且爱穿宽袍大袖的汉服。金熙宗知道宋徽宗是个了不起的大书法家、大画家、大诗人，并且爱屋及乌地对宋徽宗的女儿侄女们产生了极大兴趣，于是他把浣衣院中有姿色的宋朝皇族女子都选入了宫中。在金熙宗有记载的十六位后妃夫人中，竟然有九个是宋朝公主或宗室女子，她们分别是次妃赵金姑、赵赛月、赵飞燕（和“燕瘦环肥”的赵飞燕重名）、赵玉嫱，夫人赵玉盘、赵金奴、赵串珠、赵金印、赵檀香。除了赵飞燕、赵玉嫱、赵檀香之外，其余都是宋徽宗的女儿。

金熙宗原本就倾心于汉族文化，而且纳了宋钦宗的一众姐姐妹妹为妃为嫔，所以他对钦宗的态度比上一任皇帝金太宗要好得多。在金熙宗的关照下，宋钦宗的生活境遇有了明显改善，不再像以前那样惶惶不可终日了，钦宗在为自己感到庆幸的同时，也为父亲徽宗没赶上这样的好时代而深感遗憾。

后来，宋金对峙出现了对南宋有利的形势，金熙宗对宋钦宗的关照进一步升级，不但改封其为天水郡公，还追封死去的徽宗为天水郡王。与重昏侯、昏德公相比，这两个新封号不仅没有了侮辱性的含义，而且各自升高了一级。金熙宗向南宋朝廷示好的另一个表现是允许宋高宗赵构的生母韦贤妃带着徽宗的灵柩南归宋国。

公元1142年三月，韦贤妃一行在凛冽的寒风中启程南下回归宋国，前来送行的宋钦宗挽住庶母的车轮，请她转告同父异母的兄弟宋高宗想办法把他赎回宋国，并且说若能回去“只为太乙观主（高级道士）足矣，他不敢望也”。韦贤妃当时也悲痛动容，许诺说如果钦宗不能归宋，她宁愿眼睛瞎掉。但是宋高宗担心作为前皇帝的钦宗和他争夺帝位，根本不考虑迎接哥哥回国的事情，食言的韦贤妃晚年竟然真的因为眼疾瞎了一只眼睛。

日子就在宋钦宗对南归大宋的期待中一天天、一月月、一年年地过去了，直到八年后金熙宗被篡逆的海陵王完颜亮杀害。

完颜亮是个残忍暴虐、杀人如麻的皇帝，不仅穷兵黩武，频繁攻打南宋，还动辄杀戮朝廷大臣，戕害金国宗室，甚至害死了对他不满的皇太后。迁都燕京（就是今天的首都北京）之后，完颜亮喜欢上了一项高级体育运动——打马球，要知道，当年的盛世天子唐玄宗和他最钟爱的女人杨贵妃可都是马球高手。

古人曰：独乐乐不如众乐乐。完颜亮虽然是个胡人，却也很懂得这个道理，他想让身边所有的人和他一样热爱马球，一样积极参与马球运动，于是就有了历史上空前绝后的三个皇帝的马球赛。

据《窃愤录》记载，公元1161年，为了庆祝金国大阅兵胜利举行，完颜亮在讲武殿前举行马球比赛，并且强迫六十一岁的宋钦宗和八十多岁的辽国末代皇帝耶律延禧参赛。

多年的囚徒生活一直在损伤宋钦宗本来就不强壮的身体，北方的严寒更让他患上了严重的风疾，而且他的一只手被火烧伤过，用起来很不方便；更糟的是，宋钦宗虽然会骑马，但马术并不精湛，根本不能胜任你追我赶、拼命争夺的马球比赛。结果，比赛刚刚开始一会儿，宋钦宗就从马背上摔下来了，在那么激烈的比赛中，即使有人想去救他也来不及了，何况看台上都是对他漠不关心的敌国君臣显要。最终，不幸的宋钦宗在马球场上被疯狂的马蹄践踏而死。

另一个被迫参赛的亡国之君耶律延禧虽然身体比宋钦宗要好一些，但毕竟已经年过八十，早已是风中烛、瓦上霜，当然最后也难以逃脱命丧马蹄、血染赛场的悲惨结局。

宋钦宗的死讯传到南宋朝廷时，宋高宗表现得异常难过，给死去的哥哥上谥号为“恭文顺德仁孝皇帝”。宋高宗一直想把皇位传给自己的儿子，一直担心哥哥钦宗及其儿子们一旦回来会和他抢夺皇帝宝座，但历史跟他开了一个天大的玩笑，他一直也没有生出自己的儿子，最终不得不把皇位传给了从宗室中选来的养子。











韩世忠：这一点，我和岳飞也一样






南宋中兴四大名将中，岳飞之外的三人里真正可以和岳飞并驾齐驱的只有韩世忠，他们二人都力主抗金，战绩卓越；而且他们都是从普通士兵成长起来的杰出将领；另外，他们都有一个深明大义、令人羡慕的贤内助。其实，他们还有一点非常相似，只是韩世忠在这一点上的表现一直被人们忽视了。

岳飞被秦桧和宋高宗杀害以后，韩世忠眼见大好的抗金形势已经无可挽回，忧心如焚，愤懑不已，每次在朝堂上看到奸相秦桧，都恨不得冲上前去一脚将他踢倒在地，见到昏君赵构，心里又像打倒了五味瓶，不知道是个什么滋味。

韩世忠看到秦桧赵构心里感觉不痛快，赵构秦桧看到韩世忠也觉得不爽气，一则韩世忠一向反对议和，曾经当面质问秦桧岳飞父子何罪，还怒斥他“莫须有”三字何以服天下；二则虽然赵构已经以明升暗降的方式削夺了韩世忠的兵权，但还是担心他拥兵自重，尾大不掉，因为韩世忠在军中的威望无人可及。

时间一长，韩世忠觉得再这样下去，自己的心情恐怕会陷入严重抑郁，倒不如远离朝廷这是非之地，去过自己想要的生活，于是，他一纸奏章辞去了有名无实的枢密使职位，从官场上赎回了自己的自由自在之身。

从绍兴十一年（公元1141年）深秋的某一天起，西湖边出现了一个头系一字巾、身穿闲适衣、歪骑着毛驴的身影，身后不远处跟着四五个随从，有的背着酒壶，有的拎着钓具。这个人不是别人，正是当年以八千宋兵把金兀术十万人马困在黄天荡达四十八天的抗金名将韩世忠。

为了消除皇帝的猜疑，韩世忠在放浪形骸、混迹渔樵的同时，还闭门谢客搞起了他之前从未接触过的诗词创作，而且还写得有模有样，和岳飞有得一拼。

岳飞的《满江红》大家都是非常熟悉的，“三十功名尘与土，八千里路云和月”的感慨，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪迈都给人们留下了极其深刻的印象，但他也写过风格完全不同的《小重山》，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的寂寥其实更能打动人心。韩世忠写诗赋词是在辞官隐退之后，他流传下来的两首词在格调上自然和《小重山》更为接近。请看这首《临江仙》：

冬日青山潇洒静，春来山暖花浓。

少年哀老与山同。

世间名利客，富贵与贫穷。

荣华不是长生药，清闲不是死门风。

劝君识取主人公。

单方只一味，尽在不言中。

虽然有说教之嫌，但“冬日青山潇洒静，春来山暖花浓”堪称佳句，即使放在苏词中也不逊色。

相比之下，韩世忠的《题云居壁》更值得称道，可以和岳飞的《池州翠微亭》相媲美。

先来欣赏一下岳飞的这首记游诗：

经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。

好水好山看不足，马蹄催趁月明归。

再品味品味韩世忠的这首题壁诗：

芒鞋行杖是生涯，老鬓今年玩物华。

为爱云居松桧好，不须更看牡丹花。

是不是春兰秋菊，各有妙处呢？

韩世忠作为一个“生长兵间，未尝知书”的武将，在年过半百后经过几年的用心，写出的诗词竟也可圈可点，颇耐玩味，由此可见，“世上无难事，只怕有心人”这句古语真的是丝毫不爽的！











李清照的第二次婚姻






大词人李清照与金石学家赵明诚琴瑟和谐、伉俪情深的爱情故事可谓脍炙人口，广为人知，遗憾的是，这段令人羡慕的婚姻却拥有一个并不美好的“无言”的结局。

靖康二年（公元1127年）对于李清照和赵明诚来说正是祸不单行的苦难日子，国难家愁一时之间纷至沓来。

这年年初，侵入中原的金兵第二次包围了北宋都城东京，举国震惊，天下大惶。李清照夫妻虽然当时住在远离京城的青州，却也深深感受到了“黑云压城城欲摧”那种紧张恐怖的政治形势。

就在这时，赵明诚远在建康（今江苏南京）的母亲不幸病故，他只得让李清照独自留在青州整理归来堂（夫妻二人的居所，取陶渊明“归去来兮”之意）内的金石文物，自己则紧急南下处理母亲的后事。

不久，东京失守，徽钦二帝被掳北上，幸运逃脱的徽宗第九子——康王赵构在应天府（今河南商丘）即位，历史进入了南宋时代。

新皇帝赵构登基后，建康所在的江宁府一把手出缺，他听说著名学者赵明诚正好在建康服丧，就任命赵明诚为江宁知府。

其时，李清照所处的青州也已经沦陷，李清照正在护送着十五车金石文物向南方艰难行进，她没能带走的东西只得锁在了归来堂中，可惜很快就在城陷后毁于乱兵之中了。

要说赵明诚也真够倒霉的，他刚刚上任不久，建康城就发生了一场兵变。

驻扎在建康城内的御营统治官王亦意图在某天深夜发动叛乱，结果被一个忠君爱国的下属察觉了。这位下属及时向赵明诚做了汇报，但在这千钧一发的关键时刻，不懂军事的赵明诚陷入了优柔寡断的境地，最后也就没有采取任何行动。

那位下属真的是个了不起的角色，可惜历史没有留下他的名字，他见上级官员没有反应，就自己雷厉风行地作了安排，并且成功地平定了王亦的叛乱。

天亮时，了不起的下属前去向赵明诚报捷，却发现赵大人早在战斗打响时就吓得用绳子从城墙上缒下去逃跑了。

李清照抵达江南时，赵明诚已经被朝廷革去了江宁知府的职位。当她听到深爱的丈夫的“光辉事迹”时，羞愤交加，无以名状，感觉身边的赵明诚忽然成了一个素不相识的陌生人。

李清照一直不能原谅丈夫临阵脱逃的卑怯行为，从那时起在感情上就冷淡疏远了赵明诚，两人在一起时经常处于“竟无语尴尬”的难堪状态。

第二年，金兵再次南侵，他们不得不逃往江西避难。行至乌江边时，李清照站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方，面对浩荡江水，抚今追昔，心潮翻涌，高声吟出了那首流传至今的巾帼不让须眉的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”赵明诚当时就站在李清照身后，听到妻子的诗句，他又愧又悔，难以自遣，从此更加郁郁寡欢，不久便含恨而终了。

丈夫去世后，无依无靠的李清照陷入了更大的痛苦，每天守着赵明诚留下的大量金石书画，深感“物是人非事事休”，总是“无语泪双流”。

当时，还有一个人在惦记着李清照家中那些价值连城的宝贝，这个人叫张汝州。

张汝州是杭州城里的一个小官，在一个偶然的机会和来到杭州的李清照相识，随即以如簧巧舌向女词人展开了猛烈的爱情攻势。彼时，初到杭州、人地两生的李清照正如她词中所写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，每日“守着窗儿”，不知“独自怎生得黑”。如此情境下的女子是很难经受住男人的花言巧语和甜言蜜语的，因为女性主要是用耳朵来恋爱的，在这一点上大词人李清照也不能免俗。

于是，张汝州最终美梦成真，心愿得逞了，李清照担着“晚节不保”的恶名，顶着巨大的世俗压力，和疯狂的追求者张汝州走到了一起，迎来了她的第二次婚姻。

但是，很快两个人都后悔了，特别是李清照，她发现所谓的丈夫在成婚后态度急转直下，成了她生命中难以承受之重，因为张汝州娶李清照是“醉翁之意不在酒”。

张汝州喜欢的不是李清照清雅的外表，也不是她卓越的才华，而是她身边那些可以换钱的金石文物。当张汝州完全确定李清照的财富远没有他想象的那么多，而且李清照不肯将前夫珍爱的东西变卖时，他立刻撕掉画皮，露出了那张丑陋狰狞的面孔，甚至对李清照大打出手。

忍了一段时间后，李清照终于受不了卑劣狠毒的张汝州了，可是，在当时的历史条件下，她几乎无路可走，因为宋朝法律规定：男性可以休妻，但女性不能首先提出离婚，如果一个女性起诉离婚，即使诉讼成功，婚姻解除，她也必须服刑两年。

但李清照宁肯入狱服刑，也不愿继续和张汝州这条肮脏的饿狼待在一起了。可是，以什么罪名起诉张汝州呢？那年头可没有家庭暴力这个概念，即使有也很难找到足以让施暴者认罪的证据，现在的很多家暴案例都是这种情况。

李清照不愧是个聪明的女子，她凭借锐利的眼睛和缜密的心思发现了张汝州的一个不可告人的秘密，并且勇敢地以“妄增举数”罪把张汝州告上了“法庭”。

大家肯定会对“妄增举数”这个罪名感到好奇，那么到底是怎么一回事呢？原来宋朝有规定，举子考到一定次数，就可以取得相应的资格，然后政府就给你官做。但是，张汝州填表时在考试次数上造了假，这才得以蒙混过关，也就是说他的官职是瞒天过海骗来的。

经过相关部门的调查审理，李清照所言证明俱是事实，于是张汝州被削职流放，到当时还偏僻蛮荒的柳州劳动改造去了。

不幸的是，李清照也因为告发丈夫而被判拘役失去自由，但幸运的是，她在九天后就被假释回家了，这多亏了她忠心的婢女四处奔走，找知名人士疏通关系。

李清照逃脱了张汝州的魔爪，却难以摆脱有道德洁癖的士大夫们对她的嘲讽和批评。虽然她心胸宽广，不太在乎别人的风言风语，可那颗早已残破的心和无依无靠的现实是无论如何也要面对的。实在无法自遣时，她只有借酒浇愁，在醉意朦胧中获得暂时的忘却、瞬间的解脱。

公元1155年，一代大词人李清照在贫困忧苦、流徙漂泊中寂寞地病逝于“未老莫还乡，还乡须断肠”的江南，历史又一次向我们显示了它冷漠无情的一面；但历史也是有情而温暖的，因为它为我们留下了易安居士那一首首动人而优美的诗篇，李清照的名字必将与她的作品一起流芳百世而青春常在。











宋高宗和京剧的难解之缘






看到这个题目，熟悉历史的人大概会一头雾水，如入五里雾中，因为宋高宗赵构是八百年前的南宋皇帝，而京剧是在两百年前才得以形成的，二者之间风马牛不相及，怎么可能扯上关系呢？然而，事实证明，宋高宗和京剧之间的关系，这个可以有，真的可以有。

一提起宋高宗，大家就会想到南宋的屈辱求和、岳飞的含冤被害这些负面的、黑暗的事情，但是，每个人其实都是一个复杂的个体，宋高宗自然也不例外，他身上也有堪称亮点的东西，比如当年的一腔热血出使金营，比如酷爱书法成绩卓然。

宋高宗是历史上有名的书法家，在皇帝中更是名在一流之列，他精于楷书、行书、草书，笔法婉丽洒脱，流畅自然，颇得王羲之神韵。而且，他还著有书法理论作品《翰墨志》一卷，对书法的发展作出了不小的贡献。

众所周知，书法与舞蹈有着颇深的渊源。

当年“草圣”张旭就是在古都邺城欣赏著名舞蹈家公孙大娘舞西河剑器时领会到草书之神的，另外，他的草书还与裴文的剑舞、李白的诗歌并称为“三绝”。

作为书法家的宋高宗对舞蹈也非常喜爱，他身边有一支水平极高的皇家舞蹈团，皇家舞蹈团中有一位菊夫人，她婀娜窈窕，才华横溢，能歌善舞，精通音律，被众人尊称为“菊部头”，“部头”者，歌舞班领班之谓也。南宋著名词人周密在《齐乐野语•菊花新曲破》中曾这样叙写神秘而美丽的菊夫人：“思陵朝（指宋高宗时期），掖庭有菊夫人者，善歌舞，妙音律，为仙韶院之冠，宫中号为菊部头。”

南宋宫廷舞蹈在我国舞蹈史上占有重要地位，上承隋唐歌舞之遗风，下启元明清艺术之隆盛，而“号为菊部头”的菊夫人在南宋宫廷舞蹈中有着举足轻重、独领风骚的地位，于是，人们就用“菊部”、“菊坛”指代皇帝身边的歌舞班，后来又进一步指代以歌舞演故事的梨园行戏曲界，特别是京剧界。

菊夫人是名重一时的舞蹈家，但在漠视女性权利、轻视歌舞艺术的封建社会，她只留下了星星点点、寥寥无几的历史记载，可是，菊夫人的舞者之名依然穿越层层叠叠、变幻莫测的历史烟云流传到了今天，女性之坚韧不拔、艺术之独具魅力于此可见一斑。











战还是不战，这是个问题






大家都知道，在南宋初期的朝堂上，文武百官是分为战和两派的，岳飞是主战派的代表，秦桧是主和派的头头儿，因此，对于南宋朝廷来说，战还是和是个大问题，是个难以做出抉择的大问题。殊不知，对于战争的另一方，军事上占有优势的金政权来说，战还是和也是个难以统一意见的大问题，而且和南宋一样，金国的主战派和主和派也一直在进行着明枪暗箭、你死我活的斗争。

金政权是由女真族首领完颜阿骨打创立的，但金人南下灭宋时，阿骨打已经驾崩五年了，当时在位的皇帝是他的弟弟完颜晟，历史上称为金太宗。

金太宗在金兵攻占东京、俘获徽钦二帝、灭亡北宋后，原本企图继续挥师南下，一举灭掉赵构刚刚建立的南宋政权，但是，在南宋军民的英勇抵抗之下，长期作战的金兵逐渐成了强弩之末，最终丧失了彻底灭宋的实力，并且渐渐产生了厌战情绪。

与此同时，金国上层也分成了两个互相对立的派系。主战派以完颜宗翰和完颜宗弼为首，这两个名字似乎很陌生，其实就是《岳飞传》里的大太子粘罕和四太子金兀术。完颜宗弼的确是四太子，他是金太祖完颜阿骨打的第四个儿子。完颜宗翰虽然地位高于宗弼，却并非大太子，他只是完颜阿骨打的一个堂侄，但他的父亲撒改是大金的开国丞相，威望极高。主和派的代表人物叫完颜昌，他是完颜阿骨打的堂弟，比主战派的两个头头儿高一辈儿，大汉奸秦桧就是他一手培植起来的。

完颜宗翰是金国灭宋时的两大主将之一，另一个主将完颜宗望（完颜阿骨打的二儿子）还没来得及好好品味胜利果实就撒手西去了，于是，完颜宗翰就成了大金国军方最强势的领导人，掌握着大部分的军权，再加上他父亲、前丞相撒改的巨大威望，结果他在金国朝廷的地位达到了前所未有的高度，以至于皇帝金太宗也不得不让他三分。

作为国家一把手的金太宗当然不甘心自己的朝堂上有完颜宗翰这样一个气势炽盛的权臣，他要想办法将其踢出大金国的权力中心。

为了打压完颜宗翰的嚣张气焰，金太宗开始扶植完颜宗辅、完颜宗弼和完颜昌这三个军界要人来跟完颜宗翰抗衡。

但是，人算不如天算，金太宗最终还是输给了完颜宗翰，因为就在他为反击完颜宗翰做准备的时候，一场突如其来的大病击中了他——他中风了，而且病得很重，卧床不起。就在这时，完颜宗翰带领着亲信们来找金太宗商谈皇位继承人的问题了。

金国当时执行的是兄终弟及的皇位继承制，按照这个制度，金太祖完颜阿骨打死后，金太宗继位；金太宗死后，应由他的弟弟完颜杲继位，然后皇位再转到金太祖的嫡长子完颜宗峻手里。由于完颜杲、完颜宗峻和金太祖的另一个嫡子都已先于金太宗过世，所以，金太宗驾崩后，应该由完颜宗峻的儿子完颜亶继承皇位。但是，金太宗想让自己的儿子完颜宗磐在他身后即位，并且一直在偷偷培植儿子的势力。

军权在握的完颜宗翰希望在金太宗死后扶立一个小皇帝，这样他就可以凭借自己的军事实力把朝廷上下控制在股掌之中，因此，他坚决支持由当时才十三岁的完颜亶按照兄终弟及制继承皇位。

面对着完颜宗翰提出的无可辩驳的皇位继承方案，考虑到完颜宗翰背后的几十万大军和如云强将，金太宗实在不敢拒绝对方的提议，于是，完颜亶被立为了皇位继承人。

三年后，金太宗驾崩，完颜宗翰支持的完颜亶继位，这就是金熙宗。完颜宗翰以为他真正的好日子来临了，但结果却完全出乎他的预料。

按照完颜宗翰的如意算盘，十六岁的小皇帝金熙宗会对他感恩戴德、言听计从，可是，小皇帝却偷偷地站到了他的对立面完颜宗磐那一边。究其原因，应该不外乎这样三点：其一，皇帝虽小但也已经十六岁了，他不愿意做完颜宗翰手里的傀儡；其二，小皇帝在血缘上和完颜宗磐的关系比完颜宗翰近得多，具体说，小皇帝的生父完颜宗峻和养父完颜宗干（完颜阿骨打庶长子）跟宗磐是正儿八经的堂兄弟，跟宗翰则只是同宗而已；其三，小皇帝被完颜宗磐谦恭的假面欺骗了。

完颜宗磐本来是有机会登基称帝的，结果却因为完颜宗翰的干涉而一脚踩空，美梦破碎，所以他从心底里恨死了这个掌握着大半军权的家伙。完颜宗翰是主战派，完颜宗磐就大力倡导和南宋议和，并且和主和派的重要人物完颜昌、完颜宗隽走到了一起，而小皇帝金熙宗和养父完颜宗干也想削弱完颜宗翰的嚣张势力，于是，他们暗中结成了以除掉完颜宗翰集团为目标的政治联盟。

金熙宗在完颜宗干和完颜宗磐等人的指引下，先采用明升暗降的方式剥夺了完颜宗翰一派的军权，把他们安排到中央政府担任有职无权的高官，其中完颜宗翰的职位是太保、尚书令，领三省事，封晋国王。两年之后，金熙宗对完颜宗翰的几个主要亲信下了狠手，先罢官后杀头，让完颜宗翰变成了光杆司令。生性暴躁的完颜宗翰眼见自己的心腹一个个被杀，却无力相救，直气得在背地里独自对着墙呜哇乱叫，结果不到一个月就一命呜呼了。

除掉了完颜宗翰后，自恃功高势大的完颜宗磐撕掉假面具，露出了他的本来面目，他和完颜宗隽、完颜昌这三个主和派结党弄权，营私舞弊，在朝廷上横行霸道，肆无忌惮，根本不把皇帝金熙宗放在眼里。

金熙宗和他的养父完颜宗干对完颜宗磐等主和派们越来越不满，于是他们开始重用主战派的另一个重要人物——完颜宗弼，也就是大家非常熟悉的金兀术。

就在金熙宗对主和派们越来越不能容忍的时候，完颜宗磐、完颜宗隽和完颜昌这三个家伙抖出了一个令皇帝难以接受的提议。为了和南宋议和，他们主张把河南和关中地区归还给宋朝，摆在桌面上的理由是这两个地方一马平川，不利防守，实际原因是他们收受了南宋政府的巨额贿赂。数额如何巨大，从交易的内容大家可想而知。

金熙宗和养父完颜宗干虽然一直非常仰慕汉族文化，愿意和南宋朝廷和平共处，但他们并不肯把河南和关中的偌大土地让给南宋，可是以完颜宗磐为首的主和派当时权倾朝野，风头正劲，金熙宗不得不在和议上重重地盖上了传国玉玺。

从那一刻起，金熙宗已经决定要对主和派动手，很快他和主战派完颜宗弼暗中联起手来了。

皇帝要想找大臣的错，那是一找一个准，正所谓：说你错，你就错，不错也错。何况完颜宗磐等人有数不清的小辫子让皇帝可以抓呢。

在掌握着一半军权的主战派完颜宗弼的鼎力支持下，金熙宗向完颜宗磐为首的主和派展开了“反攻倒算”——完颜宗磐和完颜宗隽以谋反罪被杀；完颜昌因为功劳大、辈分高而免于一死，被贬往外地驻守。

完颜昌离京后，不思悔改，继续骄纵不法，为非作歹，并且企图和翼王完颜鹘懒联手谋反，被人告发后向南逃窜，最终被完颜宗弼派出的追兵杀死在祁州，连带着两个儿子也送了命。

几年来一直处于压抑状态的完颜宗弼终于彻底清除了对立的主和派阵营，翻身成了金熙宗最信任、最倚重的大臣。他向皇帝提出要重新攻取还给南宋的河南关中之地，为进一步南侵做准备。金国政坛战和两派之间长达十年的政治斗争以主战派的完全胜出而告终。此后的十年间，完颜宗弼一直掌控者金国的朝政大权，直到1148年因病去世。

俗话说，没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。岳飞时代金国政权的风云变幻、波诡云谲正是这句话真实而全面的历史写照。









元明清篇
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浪里白条张顺：原来他是抗元英雄



喜欢古典长篇小说《水浒传》的朋友肯定对梁山好汉浪里白条张顺这个人物非常熟悉吧！

提起张顺这个名字，读者眼前肯定会腾跳出江州城外、浔阳江上黑李逵和白张顺在清波碧浪间一决高下的热闹场面，也一定会浮现出杭州城涌金门上张顺万箭穿心、一命归神的悲壮一幕，但要说起历史上真实的张顺是怎样一个人，和《水浒传》中有什么不同，恐怕大部分读者都是一头雾水，摸不着头脑了。

《水浒传》里的张顺生活在北宋末年，而历史上的张顺却活跃在南宋末年，中间整整隔了一百五十年的时间，但后者明显是前者的人物原型。

武侠大家金庸先生在《神雕侠侣》一书中详细描写了南宋末年襄阳保卫战的曲折经历和壮烈画面，塑造了护国保民、深入人心的大侠郭靖的光辉形象。令人遗憾的是，这是小说家言，不足为信，但历史上的宋元襄阳之战确实涌现了许多血洒疆场、可歌可泣的英雄人物，张顺就是其中非常突出的一个。

《水浒传》中的张顺从小生活在江州（今江西九江）附近的浔阳江畔，历史上的张顺家乡应该在湖北一带，因为他是应京湖制置大使李庭芝的招募投军报国救援襄阳的。和《水浒传》里一样，张顺有一个叫得很响的绰号，但不叫“浪里白条”，而是“竹园张”，很可能竹园是他故乡所在地。张顺应该是一个出类拔萃的好汉，所以他被慧眼识英的李庭芝委任为都统（这个官职是不是让您想起了《水浒传》中天罡星们征方腊后被封的都统制一职？），同时被任命的还有诨号“矮张”的张贵。

南宋咸淳八年（公元1272年）五月，张顺和张贵率领三千勇士、百艘战船，沿江而上，救援已经长期被困的襄阳守军。出发前，张顺二人对麾下的将士们说：“此行有死而已。如非本心，即可退去，别坏了大事！”三千勇士一个个精神振奋，热血满腔，都做好了和元军决一死战的准备。

张顺、张贵率领的三千义勇军是在夜漏三刻起锚出发的，每艘战船上都装满了救援物资和火枪、火炮、炽炭、巨斧、劲弩等武器装备，船首挂着作为标志的大红灯笼。京湖制置大使李庭芝一声令下，百艘战船乘风破浪，直奔襄阳，船头的百盏红灯在风浪中犹自耀人眼目，映红了宽阔汹涌的江面。

当时，襄阳城外元军战船布满汉江江面，把城内的宋军重重围住。宋军粮草物资即将告罄，正急切盼望着援军的到来。

在张顺、张贵的率领下，三千义勇军在朦胧的夜色中突破元军层层封锁，斩断无数铁索木桩，艰难地向襄阳城一步步靠近。这次水上战役相当惨烈，宋元双方都付出了沉重代价，大量战船在炮火硝烟中化为灰烬，死伤将士的鲜血染红了汉江江面。

在这次水战中，张贵那艘船负责冲锋陷阵，张顺这艘船负责掩护殿后，冲锋陷阵固然需要勇气和实力，掩护殿后的任务也并不比前者轻松，甚至更艰巨，因为他们要替大家挡住所有的追兵。

为了保证前面那些战船顺利前进，张顺身先士卒，一马当先，带领他那艘船上的兄弟们浴血奋战，殊死搏斗，打退了一拨又一拨蜂拥而至的元军追兵。

黎明时分，在汉江之上转战一百二十余里的勇士们终于突破重围抵达襄阳城下，城内城外军民百姓欢欣鼓舞，士气大振。令人痛心遗憾的是，在最后掩护大家的张顺那艘船上的将士已经全部命殒沙场，壮烈殉国，张顺身中四枪六箭，落水时犹在执弓向敌人猛射。

数日之后，张顺的遗体溯流而上被人发现，其时，英雄面容“怒气郁勃一如生时”。

人们感佩抗元英雄张顺的忠勇，惋惜他的悲壮结局，为了表达对英雄的崇敬之意、怀念之情，人们就把张顺的形象说进了平话，写进了小说，于是，就有了广为人知的《水浒传》里的浪里白条张顺。











谢道清：大悲剧版的慈禧太后






慈禧太后虽无皇帝之名，却有皇帝之实，她统治中国将近半个世纪，时间之长在历代女性统治者中只有女皇武则天可以与之相比，然而，她的一生却也充满了不幸，一方面她执政时期正值国势江河日下、列强多次入侵的清朝末年，另一方面她在个人生活上青年丧夫，中年丧子，晚年又遭逢养子光绪执意变法，和她唱对台戏。但是，慈禧太后的结局是非常幸运的，她在清朝灭亡前恰到好处地驾鹤西游了，把清王朝的那堆烂摊子都抛给了末帝溥仪和隆裕太后那对倒霉的母子俩。

相比之下，南宋末年的老太后谢道清的一生则完完全全是个大悲剧。

谢道清的第一重悲剧在于她的出身。谢道清的祖父谢深甫曾经官居宰相，但她的父辈们都是碌碌平庸、不能守成的“官二代”，结果祖父去世后谢府很快就家道中落，入不敷出，以至于谢道清不得不放下贵族小姐的身架去做些体力劳动以便贴补家用。谢深甫当年在扶立宋宁宗的杨皇后一事上颇有功劳，宁宗驾崩后升格为皇太后的杨皇后见谢家窘迫不堪，就想提携一下谢氏子孙以报答谢深甫昔日的拥戴之恩，于是，谢道清就被选入宫中做了通义郡夫人，很快又在杨太后的关照下被立为宋理宗的皇后。

无宠是谢道清的第二重悲剧。谢道清生来皮肤黧黑，其貌不扬，而且一只眼睛有疾，她的伯父曾经就其入宫一事说过这样一句话——如果奉诏献女，当要厚置嫁妆，（而此女）今后不过是一个老宫女，有什么好处呢？由此也可见谢道清不具有足以得宠的花容月貌。虽然谢道清凭借杨太后的恩遇做了皇后，却并不能得到理宗皇帝的喜欢，宋理宗先是宠幸他心中的皇后人选贾贵妃，后来又宠爱上了阎贵妃，对谢道清则是敬而远之，不闻不问。谢道清自知容貌不佳，因此也并不将无宠之事放在心上，而是淡泊宁静，宽容大度，以不变应万变，久而久之，宋理宗对她逐渐生出了敬重之意，她在皇后之位上就这样一直坐到了理宗驾崩。

无子是谢道清的第三重悲剧。有一些后妃虽然不受皇帝宠爱，却能够幸运地因为一夜之欢而诞下龙种，比如汉文帝的母亲薄太后，再比如汉成帝的母亲王太后，谢道清则是既无宠又无子，可谓不幸中的不幸。她老公理宗皇帝也是个倒霉蛋，坐拥后宫三千佳丽四十余年竟然没有完成传宗接代的历史重任，最终不得不把又残疾又有些弱智的侄子推上太子之位。理宗死后，这个残障太子就登基做了皇帝，历史上称为宋度宗，谢道清顺理成章被尊为谢太后。宋度宗在治理国家上无能至极，只知道宠信奸臣贾似道，在祸乱后宫上却本领超强，一夜宠幸三十个女子、让“春夏秋冬四夫人”代批公文就是明证，和这样的并非亲生的昏君儿子共事，皇太后谢道清多么累心、多么痛心可想而知。

谢道清的第四重悲剧是中年丧夫。宋理宗驾崩时，谢道清五十四岁，正值中年，虽然谢道清没有得到过理宗的宠爱，但皇帝老公的去世对她无疑是个重大的打击。

谢道清的第五重悲剧是朝廷离心。荒淫的宋度宗做了十年皇帝后死掉了，谢道清应众大臣的请求开始垂帘听政以辅佐年幼的宋恭帝，这时候历史已经进入了公元1274年。面对饮马长江的元军，南宋朝廷乱作一团，不少臣子匿名逃离都城临安，宰相们却依然自顾自地争权夺利，党同伐异。为了挽狂澜于既倒，年过花甲的谢道清又是张榜训导朝臣，又是写信请求救兵，可还是阻挡不住朝臣的逃跑和元军的逼近。元军攻破常州后，谢道清先是遣使求和，被拒后应群臣请求准备迁都，最终因为当日宰相缺席而作罢。

国破家亡是谢道清的第六重悲剧。既然求和被拒，迁都流产，而勤王的救兵又迟迟没有来到，那谢道清和她的小皇帝就只能等待着蒙古铁蹄兵临城下了。为了让临安百姓免于战乱苦难，谢道清在元军发起进攻之前，派使臣将降表呈献给城外的元世祖忽必烈，延续了三百多年的大宋政权至此正式拉上了沉重的帷幕。在此之前，谢道清秘密安排一些大臣带兵保护益王赵昰、广王赵昺等部分皇族撤离临安，这才有了后来张世杰、陆秀夫等人在闽粤地区可歌可泣、气贯长虹的抗元斗争。

谢道清的第七重悲剧是客死异乡。南宋灭亡后，太皇太后谢道清和宋恭帝被迫离开临安北上，在蒙古兵的押送下来到几千里外的元大都，开始了看不到尽头的囚徒生活。三年后，崖山海战大宋水师全军倾覆，南宋彻底灭亡；又四年后，坚贞不屈、誓不降元的大宋宰相文天祥于柴市口英勇就义，年过古稀的谢道清在经历了一个个沉重打击后含恨辞世，离去时眼望江南，泪如泉涌，不能瞑目……











明朝皇帝爱翻老子定的案






我国历史上的每个朝代都有自己的特色，比如在审美上汉代以苗条为佳，而唐代则崇尚丰满，所谓“燕瘦环肥”是也；再比如，在文学上，汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说各自有着各自的精彩。有趣的是，每个朝代的皇帝也有着与众不同、独一无二的特点——西汉皇帝爱帅哥，东汉皇帝娃娃多，晋朝皇帝大多是权臣手中的木偶，唐朝皇帝有一半沉迷于服“长生不老丹”，宋朝皇帝好读书爱书法，明朝皇帝则一代不如一代、越来越昏庸。

除了昏君多之外，明朝皇帝还有一个“独到之处”，那就是爱翻老子定的案，不过这倒不是个坏事儿。

永乐皇帝朱棣通过靖难之役逼得建文帝不知所踪、与世界彻底失联后，对反对他、抵制他的建文帝旧臣展开了疯狂到超级变态的报复，齐泰、黄子澄、方孝孺、铁炫、景清等忠于建文帝的前朝大臣都惨遭抄家灭族之祸，方孝孺更是被残暴的朱棣灭了十族。建文帝旧臣和他们亲人的鲜血染红了南京城的天空，因为与他们有牵连而被流放边境的罪人挤满了南京城外的条条大路。

然而，朱棣死后，他的儿子洪熙皇帝朱高炽竟然翻了他当初定的案，一纸诏书把老爸眼里那些罪大恶极的建文旧臣变成了忠臣义士。

朱高炽是一个仁爱宽厚的皇帝，他对他老爸的严刑重赋、频繁用兵等做法颇有微词，即位后就改弦更张，开始改革。

朱高炽的第一项整改措施就是赦免建文帝旧臣和永乐一朝遭连坐流放边境的罪犯家属，并允许他们返回原籍居住，接着进一步平反冤假错案，使得建文忠臣方孝孺的“诛十族”惨案等许多冤狱都得以昭雪，并恢复了一些受害大臣的官爵，这应该是朱棣生前无论怎么狂想也不能想到的事情。

公元1449年，“土木堡之变”发生，朱高炽的孙子英宗朱祁镇被瓦剌（蒙古的重要一支）俘虏，他的弟弟朱祁钰被推上皇位，这就是历史上的景泰皇帝。在景泰皇帝的支持下，兵部尚书于谦指挥明军打败了进犯北京的瓦剌军，挫败了瓦剌首领也先想用英宗迫使明朝求和的企图。

当时，也先挟持着明英宗来到了北京城下，要求明政府拿出大量的金银绸缎和他们讲和，否则就杀死英宗皇帝。于谦以“社稷为重，君为轻”为由严词拒绝。后来，也先见英宗已经完全没有了利用价值，就把他放了回来。

公元1457年，“夺门之变”发生，明英宗复位，于谦被英宗信任的奸臣诬陷为谋反之罪，在凛冽寒风中被杀害于崇文门外。

明英宗的儿子宪宗朱见深知道于谦是受冤而死的忠直之臣，他登基后不久就为于谦平反，恢复了于谦的官职和名誉，并派人去于谦墓前祭祀，还在全国范围内发布诰文称颂于谦生前的功勋业绩。

公元1521年，昏君正德皇帝朱厚照驾崩，因为他是独子，而且没有留下子嗣，他的堂弟朱厚熜幸运地得以继承大统，成了大明帝国的一把手，这就是另一个为人熟知的昏君嘉靖皇帝。

嘉靖皇帝想让自己已经去世的父亲兴献王朱佑杬在身后获得皇帝的谥号，但迎接他进京继位的宰辅杨廷和等人坚决不同意，而且要求新皇帝按照皇家惯例称伯父弘治皇帝朱祐樘为父皇，称亲身父亲兴献王朱佑杬为叔父。嘉靖皇帝不肯妥协，以退位相威胁，杨廷和被迫辞官回乡，这就是历史上有名的“大礼议”事件。

嘉靖皇帝逼走杨廷和后，正式下诏给他的生父上谥号为恭穆皇帝。杨廷和的儿子杨慎召集了二百多名朝廷官员，赶到金水桥齐声大哭，对嘉靖皇帝僭越礼仪表示强烈抗议。嘉靖皇帝龙颜大怒，下令锦衣卫廷杖这些闹事的官员，当场打死十六人。十天后，杨慎联合六位朝臣再次在朝堂上痛哭抗议，嘉靖皇帝御笔一挥，将杨慎流放五千里之外的云南边陲。

嘉靖皇帝对杨慎恨入骨髓，他在位四十二年，曾经六次大赦天下，可每次都会加上这么一条——杨慎除外。不幸的杨慎终其一生都没能逃脱嘉靖皇帝的魔掌，直到被流放四十多年后死在云南。

杨慎去世八年之后，嘉靖皇帝驾崩，他的儿子朱载垕继位成为隆庆皇帝。隆庆皇帝一登上皇位，就翻了他老爸当年定下的杨慎流放案，不但为杨慎恢复了名誉，还追谥杨慎为“光禄寺少卿”。

永乐皇帝、明英宗、嘉靖皇帝都曾是天下最有权力的人，都曾说一不二，一手遮天，但他们那唯我独尊的龙眼还没有踏踏实实地闭上，他们的儿子却已经把老子当年钦定的案子彻底地翻转了过来，无意中给老子脸上来了一记狠狠的耳光，这三个皇帝如果地下有知，不知当作何感想、有何反应。











清官海瑞的家庭生活






海瑞是历史上唯一一个可以与已经被神化的包公相提并论的清官，人们对他的廉洁奉公、刚直不阿、为民请命、嫉恶如仇是非常熟悉的，与此同时却忽略了他和普通人一样也是一个儿子、一个丈夫、一个父亲。正是在这些身份中，我们才可以深入地了解海瑞的性格，才可以真正地走进海瑞的内心。

海瑞出生于海南岛琼山县一个回汉通婚的特殊家庭，他的父亲海翰身上流着回族的血液，母亲谢氏则是一个典型的汉族女性。海瑞的祖父曾经做过县令，不幸的是到他父亲这一代已经沦落到只是一个县学的廪生。更不幸的是，在海瑞四岁的时候，他父亲撒手人寰，把这对孤儿寡母抛在了世态炎凉的人间。

海瑞的母亲谢氏不是一个一般的女性，她在教子有方上完全可以和孟母、岳母相媲美，乃至于有过之而无不及，可是她对儿子的控制欲太过强烈，和《孔雀东南飞》中的反面角色焦母有得一拼，她没有被后人列入四大名母，一个原因是年代较晚，另一个原因应该就是这一点。

在母亲的严格教育下，海瑞从牙牙学语的懵懂幼童长成了满腹学识的青年才俊，但他的仕途之路却颇不平坦，直到三十五岁时才在乡试（古代的省级公务员考试）中得中举人，这不由得让人想起《儒林外史》里的那位范进。范进中举时，家里只有老母和妻子两个亲人，海瑞的情况与之相差无几，所不同的是还有前妻所生的两个女儿。

海瑞的第一个妻子姓许，先后生了两胎，都是女娃，这引起了海瑞母亲谢老夫人的极大不满，因为身为独子的海瑞亟需一个儿子接续香火，而许氏也不是一个忍气吞声、逆来顺受的女性，在这种情况下婆媳矛盾日渐升级。海瑞作为从小和母亲相依为命的大孝子，始终站在谢老夫人一边，于是，许氏在1546年“以大故出”，用现在的话说就是因为没能生出男孩而“被离婚”。

谢老夫人固然不喜欢儿媳妇和她分享儿子的感情，可她更知道海瑞肩负着为海家传宗接代的重任，因此不久她又张罗着给海瑞娶了潘氏。

没想到潘氏比许氏性子还烈，根本适应不了上有严厉挑剔的婆母、中有以母命是从的海瑞、下有前房所留两个女儿的家庭生活，结果一个月后潘氏和海瑞之间的短命婚姻就宣告结束了。

此后的事实证明许氏、潘氏只是海瑞生命中的过客，第三个妻子王氏才是他命中注定的爱人。王氏夫人不仅能和有恋子情结的婆婆谢老夫人和平共处，而且还给海瑞生下了两个宝贝儿子。海瑞的第一个儿子海中砥生于公元1560年，当时海瑞46岁，谢老夫人70岁，一个是中年得子，一个是老来弄孙，母子二人有多么高兴可想而知。两年后，海瑞被任命为淳安县令，正式开始仕途生涯。这段日子可以说是海瑞生命中最幸福的时光。顺便说一下，淳安就是现在非常著名的千岛湖风景区所在的那个地方。

就职淳安后不久，海瑞和王氏的第二个儿子海中亮出生了，海家终于摆脱了几代单传的尴尬。

王氏过门后，海瑞的家庭生活似乎正在朝着好的方向发展，但是，事情并没有如此简单。

1564年，52岁的海瑞升任北京户部主事；同年，海瑞冒死上疏嘉靖皇帝，批评他骄奢淫逸、迷信巫术、不理朝政。皇帝龙颜大怒，将他打入死牢（后因嘉靖帝驾崩遇赦）。俗话说“福无双至，祸不单行”，就在这一年，海瑞的两个儿子先后夭折，夭折原因已不可考，但海瑞、王氏、谢老夫人之悲痛绝望却完全无需考证。

然而，无情命运对海瑞的残酷考验还远远没有结束。

为了完成传宗接代的家族重任，顽强执拗的海瑞在痛失爱子后纳了一个韩姓女子为妾，谁知此女是个薄命红颜，来到海瑞身边三年后就香消玉殒了，而且据说还是非正常死亡。十天后，王氏也在难以摆脱的失子之痛中含恨而去了。几年内遭遇数次沉重打击的海瑞在写给友人的信中说：“每一虑此，万念俱灰，公事之余，痛不欲生。”

一妻一妾十天内相继死亡给政敌攻击海瑞提供了一个“罪证”，海瑞因此被贬为闲职，从此再也没有被朝廷付以重任。

海瑞晚年冒着被人恶议好色无耻的风险又纳了一个邱姓女孩为妾，又得了一个儿子，可是，老天爷偏偏跟他过不去，又让这个可怜的孩子夭折了。

在传宗接代这个家族大事上，海瑞努力了一辈子，最后却发现这对于他竟是一个无法完成的任务。可以想象，当年海瑞辞世之际，内心该是何其无奈，何等悲凉……











《二进宫》背后那些事儿






京剧《二进宫》是最著名的戏曲剧目之一，剧中李艳妃、定国公徐延昭和兵部侍郎杨波三人之间的那一大段唱腔可谓脍炙人口，堪称梨园经典。严格地说，这三个人物在历史上是不存在的，但是，他们也并非凭空虚构出来的，我们在明朝中后期嘉靖、隆庆、万历三朝的重要人物中可以找到他们的身影。

《二进宫》讲述了这样一个并不复杂的故事：老皇帝死后，襁褓之中的太子继位，升格为龙国太的李艳妃垂帘听政。李艳妃被图谋不轨的父亲李良蒙蔽，竟然打算把江山社稷暂托老爹执掌。定国公徐延昭和兵部侍郎杨波闻讯赶到龙凤阁严词谏阻。李艳妃执迷不悟，不肯纳谏，双方展开一场激烈争辩，最终不欢而散。当李良封锁了昭阳院，意欲软禁李艳妃和小皇帝时，李艳妃方知李良企图篡位自立，却已是后悔莫及。徐延昭和杨波二人在探视皇陵后二次入宫进谏。早已幡然悔悟的李艳妃遂以国事相托。不久之后，杨波发动人马，摧毁了李良的夺位阴谋，并将李良斩杀。

纵观明朝二百八十年历史，辅佐幼帝登基的李姓后妃应该只有一位，就是万历皇帝的生母李太后。李太后当年是作为宫女进入裕王府的，那时她只是个十五岁的女孩子。后来，李宫女幸运地得到裕王朱载垕的宠幸，而且还生下了一个儿子，这个男孩就是将来的万历皇帝。嘉靖皇帝驾崩后，朱载垕继位成为隆庆皇帝，已经因生子升为侧妃的李宫女再升一级，华丽转身成为在后宫地位尊贵、举足轻重的李贵妃。

李艳妃有一个老爹名叫李良，李贵妃有一个爸爸大号李伟，李伟虽然不像李良那样心怀叵测、野心勃勃、一心想篡位当皇帝，但似乎也不是什么正面角色。

李伟原本是一个身份低微的泥瓦匠，因为女儿被封为贵妃而摇身一变成了锦衣卫都指挥佥事，后来外孙万历皇帝即位，李伟晋爵武清伯。不要小看了这个爵位，这可是和大明朝开国名臣刘伯温的诚意伯平起平坐的封爵。十年后，李伟的爵位又升了一级，成了武清侯，而且两个儿子也都被封为了都督。

万历初年的时候，作为小皇帝外公的李伟非常活跃，几乎参与了所有的国家大典，而且还在京城郊外大兴土木，建了一座堪称京师第一名园的清华园。据明朝人写的《泽农吟稿》所记：“武清侯海淀别业引西山之泉汇为巨浸，缭垣约十里，水居其半。叠石为山，岩洞幽居。渠可运舟，跨以双桥。堤旁俱植花果，牡丹以千计，芍药以万计。”

大约一百年后，康熙皇帝在李伟的清华园的旧址上建成了熙春园，熙春园在道光时期分成了东西两个园子，西边的园子更名为“近春园”，东边的园子仍称为“熙春园”。咸丰登基后将东边的熙春园改名为“清华园”，这就是现在的清华园的前身。

《二进宫》里的老国丈李良的眼中钉、肉中刺是定国公徐延昭和兵部尚书杨波，历史上的老国丈李伟眼中的敌人则是内阁一号人物、万历名臣张居正。张居正是李太后最信任的大臣，她把大明的江山社稷和对万历皇帝的教育都托付给了张居正，这自然引起了她老爹李伟的不满。于是，张居正刚刚执政，李伟就开始找茬。当时，国库极度空虚，张居正只好用库存的胡椒和苏木来抵京官们的工资俸禄。一些作风清廉的小京官家中的经济状况顿时捉襟见肘，陷入了吃了上顿没下顿的窘境，甚至闹出了人命。国丈爷李伟联合驸马爷许从成攻击张居正执行“苛政”，想借此事把张居正拉下马来。好在李太后不是个糊涂人，没有听信她老爹的一面之辞，这才使张居正的万历新政躲过了在萌芽状态被扼杀的噩运。

李伟不但找过张居正的麻烦，还坑害过抗倭名将戚继光。为了讨好国丈爷，蓟州总督王崇光把定做二十万套军用棉袄的业务作为礼物送给了李伟，没想到李伟这老头子心太黑，收了王崇光二十万两银子，却只拿出五万两找人做棉袄，余下的十五万两白银都被他装入了自己的腰包。结果怎么样呢？做出的棉袄严重不合格，根本不保暖，甚者有十九名长城守兵被活活冻死了。作为长城守将的戚继光怒发冲冠。迅速上报朝廷。面对李伟的贪婪造成的人间惨剧，李太后不得不对她老爹做出了罚俸半年的惩处。

以李伟为人物原型的国丈李良在《二进宫》一剧中被兵部侍郎杨波斩杀，但杨波的历史原型杨博实际上早在李伟去世九年前就已经驾鹤西游了，杨博之所以被写入《二进宫》这出名剧，第一个原因是他确实为大明朝的江山社稷做出了突出贡献。

杨博虽然远不如戚继光那么鼎鼎大名，但他在抵御蒙古和西北游牧民族侵扰方面的功绩几乎可以和戚继光的抗倭事业相媲美。

与戚继光不同，杨博是一个进士出身的爱国将领，换句话说，他是一个文武双全的人才，《二进宫》中以他为原型的兵部侍郎杨波由文老生应工，原因大概就在于此。

正因为杨博出身文官，他在善于治军、勇于作战的同时，还具有武将中很少见的心细如发、爱民如子的优秀品质。他在跟随大学士巡视“九边”时，对各个边防守备区的山川地势、风俗民情、驻军人数和战斗力都作了非常详细完备的记录，为以后成功守边奠定了一个坚实的基础。后来，他奉命巡抚甘肃，在甘州、肃州等地大兴屯田，招募民众开垦不需交租的荒地，又在农闲时节率领百姓修建军事设施，积极备战，在西北边境形成了一种全民皆兵的社会氛围，使得游牧民族不敢进犯，甘肃境内秩序井然。

不久，杨博因守边有功和揭发贪官仇鸾而升任兵部侍郎，同时负责蓟州和保定防务，拱卫首都北京的安全。

嘉靖三十三年，即公元1554年，十多万蒙古骑兵向蓟州古北口发起猛攻。杨博衣不解甲，枕戈待旦，率领大明官兵全力抵抗，在激战数昼夜后迫使蒙古人退回了草原。

第二年，蒙古人再次来犯，又被杨博击退，杨博因此升任兵部尚书，成了整个“九边”防御体系的总指挥。

杨博在任期间，于边防各地修缮守备设施，构筑城堡墩台，努力堵绝蒙古人及其他游牧民族进入明朝国境的通道。同时，他大力兴修水利，屯垦荒田，为边地百姓谋利造福，“九边”各地呈现出一片前所未有的安定繁荣局面。嘉靖、隆庆两代皇帝都对他非常倚重，视之为左右手，他在朝中地位之高于此可见一斑。

杨博被写进《二进宫》的另一个原因是他有个了不得的老乡。

杨博是哪里人呢？山西蒲州，也就是现在的山西省永济市，这个地方大家是不是觉得很熟悉呢？武圣人关羽关老爷就是在此地出生的呀！能征惯战、文武全才的杨博碰巧和当年威震华夏、夜读春秋的关圣人是同乡，于是，在“九边”老百姓的心目中，杨博某种程度上成了忠义关羽的化身，后来则被写入戏文，变身为《二进宫》中的大忠臣兵部侍郎杨波。

和杨波相比，徐延昭的人物原型虽然地位非常高贵，但功业却要逊色一些，并且此原型不是一个人，而是父子两代人，父亲叫徐延德，儿子叫徐文璧。

徐延德是大明开国第一功臣徐达的七世孙，嘉靖八年袭（公元1529年）了定国公之爵位，俸禄两千五百石。嘉靖三十年时，徐延德被任命为中军都督府一把手，和杨博一样成了皇帝特别信任的大臣。从名字来看，徐延德和徐延昭非常相似，但徐延德早在隆庆元年就去世了，他不可能出现在万历皇帝继位时的政治舞台上，那个时候的定国公是他的儿子徐文璧。徐文璧并非如戏中的定国公一样是个皓须白眉的老者，而是一个小心谨慎、老成持重的年轻人，这种让人放心的性格使他深受万历皇帝的信赖，以至于万历皇帝曾经数次让他代替自己去天坛祭天。徐文璧既关心国事又爱护百姓，他曾几次给皇帝上书请求早立太子以安天下，也曾多次建议皇帝罢除矿监，让利于民，一片忧国忧民之心如日昭昭、苍天可鉴。

那么，为什么写《二进宫》这出戏的人要把剧中的定国公命名为徐延昭呢？其中原因笔者不敢妄加猜测，但有一个事实可以与诸位分享——《二进宫》中有一场非常重要的戏叫“探皇陵”，唱的是定国公和兵部侍郎两位忠臣前往先帝陵前探祭的故事，而先帝隆庆爷的皇陵恰好被称为昭陵。

徐延昭的名字和先帝皇陵的名字恰好共有一个“昭”字，应该不会只是简单的巧合吧？











天下兴亡，匹妇有责——古代史上唯一的女将军秦良玉






少时曾经见过一套以女将军为主题的四扇屏，分别画的是穆桂英、花木兰、梁红玉和荀灌娘，个个顶盔掼甲，披红挂绿，英姿飒爽，煞是漂亮。但遗憾的是，其实这四位著名女性人物都不是历史上的真正的女将军——穆桂英和花木兰是虚构的文学形象，历史上没有一点儿关于她们的记载；梁红玉虽然曾经在黄天荡击鼓激励战士们杀敌立功，却并未任过将军之职，她只是将军的夫人；荀灌娘虽然有冲锋陷阵的经历，可她当时只是个少年女子，并没有因此荣膺将军称号，她只是将军的女儿。

严格说来，古代史上真正的女将军只有一位，她就是明朝末年的杰出女性秦良玉，她也是历史上唯一在正史将相列传中单独立传的巾帼英雄，也是唯一凭战功得以封侯的伟大女性。

与秦良玉同时代的大思想家顾炎武曾经说过这样一句振聋发聩的千古名言：“天下兴亡，匹夫有责”。而秦良玉则以自己一生的英雄业绩在历史的天空上写下了光彩熠熠、撼人心魄的八个大字：“天下兴亡，匹妇有责。”


■ 锋芒初露


秦良玉是重庆人的骄傲，她出生于现在的重庆市忠县，当时正是外忧内患并存、堪称多事之秋的晚明时期。

秦良玉的父亲秦葵是一位文武兼备的当地名士，自幼饱读诗书，充满爱国热情，一直梦想着能够“执干戈以卫社稷”，却苦于没有机会。怀才不遇的秦葵把满腔希望寄托在了他的儿女身上，不但让他们读书习文，还亲自教授功夫武艺，期待他们将来能成为国家栋梁之材。

秦良玉是秦葵家中唯一的女孩，从小就显露出连男子都难以企及的军事才能，而且“工词翰、仪度娴雅”，所以尤其得到父亲的钟爱。秦良玉在少年时就已经树立了掌军挂帅、领兵出征的雄心壮志。父亲秦葵曾对她说：“惜不冠耳，汝兄弟皆不及也。”她回答说：“使儿掌兵柄，夫人城、娘子军不足道也。”夫人城是东晋名将朱序的母亲韩夫人为抵御五胡进攻而带领军中女眷修建的坚固城池，娘子军则是唐太宗李世民的姐姐平阳公主率领的一支保家卫国的劲旅，二者都是脍炙人口的历史佳话。

万历二十三年，即公元1595年，二十一岁的秦良玉出嫁了，她的丈夫是驻扎在石柱的宣抚使马千乘。这个日子是秦良玉人生中的一个重大转折，因为从这一天起，作为宣抚使夫人，她像梁红玉一样获得了参与军事行动的机会。

秦良玉的军事才能终于有了用武之地。在她的激励和帮助下，马千乘在石柱建立了一支“戎伍肃然”、远近闻名的白杆兵。这是一支善于山地作战的军队，他们手中的白杆枪是用结实的白腊木做成的，上有带刃的铁钩，下配坚硬的铁环，作战时，钩能砍能拉，环能锤能击，拥有无可比拟的巨大威力。

让秦良玉崭露头角的历史时刻很快就来临了。

在石柱西南方的播州（今贵州省遵义市），有一个宣慰使叫杨应龙，这个家伙平日里割据一方，鱼肉百姓，在大明朝廷征调他的关键时刻，不但拒不听命，撂起了挑子，还趁火打劫，煽动他的部下跟着他掀起了叛乱。虽然大明王朝当时外有倭寇犯边，内部也不太平，但瘦死的骆驼比马大，怎么着也不能让一个小小的宣慰使随便撒野呀，于是一道圣旨从京传下，八路兵马围剿播州叛军。

秦良玉的丈夫、石柱宣抚使马千乘奉命率军南下参加平叛，秦良玉从军出征，得到了首次参与重大战役的机会。

秦良玉和她训练的白杆兵在围攻播州之战中初露锋芒，一举成名。她和马千乘两人率领着军纪严明的白杆兵势如破竹，长驱直入，连破金筑等七座关塞，并且成功攻取了易守难攻的桑木关。在这次战役中，秦良玉和马千乘指挥的三千兵士斩获叛兵首级八百七十五颗，在南川一路名列战功第一。川贵总督王象乾在上奏给万历皇帝的表章中赞其既忠且勇，实乃国家栋梁，秦良玉和她的白杆兵开始进入了中央朝廷的视野。

万历皇帝一生有两大污点：一是惰政，直白了说就是多年不上朝；一是税监，就是派太监到工商业发达的城市大肆收税。秦良玉的人生因为后面这个事件发生了第二个重大转折。

万历四十一年八月（公元1613年），马千乘因开矿事得罪了皇帝派到云阳收税的太监邱乘云，被逮捕押入云阳大牢，后不幸瘐死狱中。马千乘的冤情得以昭雪之后，按子幼则妻袭之制，秦良玉被朝廷任命为石柱宣抚使。


■ 南征北战


公元1620年六月，后金入侵辽东，大明朝廷想起了英勇善战的秦良玉和她的白杆兵，于是就下旨征召他们奔赴辽东战场为国纾难。秦良玉接到诏命，派哥哥秦邦屏和弟弟秦民屏率五千白杆兵先行，自己和儿子马祥麟统率三千精兵随后日夜兼程千里迢迢地赶来。

赶到辽东后，秦邦屏、秦民屏兄弟俩奉命救援被后金兵围困数月的沈阳城，当他们急行军赶到沈阳西南的浑河时，传来了沈阳失守的消息。忠心报国的白杆兵同仇敌忾，勇渡浑河，遗憾的是他们刚刚到达浑河北岸，就遭遇了蜂拥而至的后金军队，双方展开了一场恶战。战斗正在进行时，敌军的主力赶到了，白杆兵寡不敌众，陷入重围，但他们在秦氏兄弟的率领下面无惧色，浴血奋战，杀敌数千，立下了辽东开战以来的首功。最后，秦邦屏和千余士兵不幸战死沙场为国捐躯，身负重伤的秦民屏率领余部突出重围，成功脱险。史载此次战役为“辽左用兵以来的第一血战”，兵部尚书张鹤鸣奏称：“浑河血战，首功数千，实石柱、酉阳二土司功。”

从大西南风尘仆仆赶到京畿地区的秦良玉还没来得及喘一口气，就接到了哥哥秦邦屏阵亡、弟弟秦民屏重伤的噩耗，她努力压制住心中的悲痛，身负国仇家恨，统率三千精锐白杆兵奔向战争前线。那时，后金兵已经从辽东进入辽西，沿着辽西走廊打到了离榆关不远的地方，榆关就是现在的山海关。秦良玉的忠勇白杆兵和势气正旺的后金军在榆关以东进行了一场激战。激战之中，秦良玉的儿子马祥麟一马当先，奋勇杀敌，不幸被敌箭射中眼睛，马祥麟忍着剧痛拔出箭矢，稍加包扎再次冲向敌阵，敌人被他大无畏的拼命气势吓得不知所措，掉头逃跑，溃不成军，明军取得了少有的一次大捷。马祥麟的英雄事迹一时广为流传，被明军和百姓誉为“赵子龙”、“小马超”。

捷报传到京城，天启皇帝朱由校龙颜大悦，御赐马祥麟“忠义可嘉”匾额，并封秦良玉为二品诰命夫人。

第二年九月，驻扎在四川西南的永宁宣抚使奢崇明发动叛乱，先后攻占了成都、重庆等西南重镇，并且派人赶到石柱向秦良玉表示结盟之意。忠于大明的秦良玉断然拒绝，斩使留银，立刻带兵投入到平定叛乱、收复失地的繁重战事之中。

经过两年的艰苦奋战，秦良玉和她的白杆兵从叛兵手中成功解放了成都、重庆，彻底打败了奢崇明，平定了全川，为四川人民恢复了和平安定的生活。为了表彰秦良玉的丰功伟绩，天启皇帝晋封女英雄为一品诰命夫人，升任都督佥事兼总兵官。

崇祯二年，即公元1629年，后金兵先后攻占遵化、永平、滦州、迁安四城，直抵北京城下，形势极为严峻。刚刚即位的崇祯皇帝匆忙下诏征调天下兵马勤王。

秦良玉接到圣旨，立刻“出家财济饷”，率白杆兵再次北上御侮。当时从各地先后赶来的官军总数达十余万人，都驻扎在北京附近的蓟门一带，可是各路将领却作壁上观，谁也不肯首先参战，只有我们的女英雄秦良玉无所畏惧地率领所部白杆军向敌兵发起了进攻。在友军的配合下，秦良玉成功收复了永平、遵化等四座城池，解除了后金军队对北京造成的威胁。

崇祯皇帝大喜过望，晋封秦良玉都督同知，挂镇东将军印，派遣特使携带数不清的酒肉赶到前线犒军，并在平台亲自召见了秦良玉这位富有传奇色彩的女将军。彼时彼刻，崇祯皇帝心潮澎湃，感慨万千，挥笔而就四首七绝，赞美秦良玉的辉煌战绩，其中一首是这样写的：

蜀锦征袍自剪成，桃花马上请长缨。

世间多少奇男子，谁肯沙场万里行？


■ 擎天一柱


当时大明朝廷不但要抵御后金政权的频频侵扰，还要面对国内星火燎原般的农民起义。在众多的农民军中，最重要的两支就是大家熟知的李自成和张献忠各自领导的起义军。

张献忠部离开陕西后主要活动在湖北地区，后来决定向西发展势力，于是就在崇祯七年（公元1634年）派兵沿长江一线入川作战。秦良玉驻守的石柱就在四川东大门内的长江南岸，她接到敌兵进犯的战报后，立即和儿子马祥麟带领身经百战的白杆军赶到夔州（今四川奉节）截击张献忠部农民军。熟知战术的秦良玉采取了诱敌深入、前后夹击的策略，一举击溃强敌，将其赶出了四川境内。

觊觎四川这片天府之国的还不仅仅是张献忠。几年后，罗汝才带领的农民军进犯四川，秦良玉又一次东下迎敌。罗汝才一见秦良玉的白杆兵军容严整、气势非凡，自知不是传奇女将军的对手，吓得没敢交战，转身就跑。秦良玉率兵紧追不舍，在夔州和巫山之间将敌军打得落花流水、一蹶不振。

虽然秦良玉凭借一腔忠勇将农民军挡在了四川东大门之外，但早已病入膏肓的大明朝还是在崇祯十七年（公元1644年）被农民军推翻了。当李自成攻入北京、崇祯皇帝煤山自缢的噩耗传到石柱时，秦良玉一身缟素，面北痛哭，几次气绝昏倒，耿耿忠心苍天可鉴。

李自成在北京登基称帝前后，张献忠部农民军攻占了湖北湖南的大片土地，并且又一次向四川杀来。秦良玉知道这次的来犯之敌多达数十万，就亲往成都向当时的四川巡抚陈士奇呈献《全蜀形势图》，希望他能增兵坚守蜀地十三处险隘。遗憾的是，陈士奇最终没有采纳她的计策。

面对气势正盛、数十倍于己的敌人，七十一岁的女英雄秦良玉毫无惧色，又一次率领白杆兵到夔州阻击张献忠部农民军，但终因年事已高，众寡悬殊，不得不在兵败后含恨退兵。张献忠乘胜前进，相继攻克万县、重庆、成都，并在当年年底称帝，建立了“大西”政权。

尽管秦良玉没有挡住张献忠蜂拥入川的铁骑，但张献忠却始终对这位女英雄又敬又畏，到死也没敢进攻秦良玉驻守的石柱地区。大西政权失败后，进入四川的清军几乎攻占了全川，却唯独慑于秦良玉的威名不敢踏进石柱半步。在“女神”秦良玉的保护下，虽然整个四川兵荒马乱，战火漫天，石柱的百姓们却一直拥有着和平安定的日子，人口不仅没有减少，而且增长到了二十多万。要知道，明末清初大乱之后的四川全省总人口也不过才四五十万。顺便说一下，正因为四川在战乱中遭受重创，人口大量死亡流失，这才有了后来的“湖广填四川”。

公元1646年，秦良玉已经七十三岁高龄，当她接到南明隆武政权的诏命时，仍旧和年轻时一样准备率领白杆兵奔赴福建抗清，但由于郑芝龙叛变、隆武帝遇难而未能成行。此后，秦良玉继续在石柱高举扶明抗清的大旗，和南明永历政权遥相呼应，直到她生命的最后一刻。











夏完淳：我用生命向青春致敬






三百六十多年前，神州大地上曾经有一位的奇男子，他英勇就义时年仅一十六岁，但已经是名震江南的抗清英雄、诗国翘楚，他用自己短暂而辉煌的生命谱写了一曲华丽而悲壮的青春之歌，他就是明末清初的少年英雄夏完淳。

明朝末年的崇祯四年，即公元1631年，江南的松江府华亭县（今上海市松江区），一个健康可爱的男孩出生在江南名士夏允彝家中。三十五岁的夏允彝中年得子，欣喜异常，给儿子起名为陈复，乳名端哥，意在希望儿子端端正正做人，正正端端行事，光宗耀祖复兴大明。陈复就是日后的夏完淳。

那时的大明朝真的亟需复兴，因为内有李闯造反，外有清兵压境，正值生死存亡之秋。夏允彝是一个关心国事、充满爱国热情的士大夫，他家中来往的客人也多是与他志同道合、惺惺相惜的仁人志士，比如大诗人陈子龙，复社领袖、《五人墓碑记》的作者张溥。父辈们的信仰抱负、才华学识都对夏完淳的成长产生了非常深刻的影响。

夏完淳天资颖异，超拔脱俗，从小就表现出了神童的素质，他五岁会读经史，七岁能作诗文，九岁就写成了第一部诗集《代乳集》。崇祯十七年，即公元1644年，十三岁的夏完淳已经具有了报效国家的能力，可就在这一年，大明朝土崩瓦解了。先是李自成的大顺军攻进北京，崇祯皇帝自缢煤山，继而清军挥师入关赶走了农民军，把北京定为首都，并且很快占据了长江以北的广大土地。第二年，清兵大举渡江南下，向不肯臣服的江南人民挥起了早已被鲜血染红的屠刀。夏完淳跟随父亲夏允彝和老师陈子龙在东海边的松江城举起了猎猎的抗清大旗，誓与清军血战到底，绝不屈服。但是，清军毕竟在兵力和武器上占有绝对优势，松江义军根本抵挡不住敌人的猛烈进攻，最终松江城破，夏允彝悲伤过度，投水殉国。夏完淳虽然只有十四岁，却深知“留得青山在，不愁没柴烧”的道理，他成功脱逃后，西上加入了吴易领导的太湖义军，矢志不移地坚持着反清复明的青春梦想。

令人遗憾的是，太湖义军不久被势头正盛的清军包围，几乎全军覆没。夏完淳凭着年轻人的充沛体力和从小练就的水上功夫幸运地避过清军的视线，从湖中的义军大本营游到了岸边。为了躲避敌人的追捕，夏完淳登陆后没有回家，而是到了位于嘉善的岳父家里。面对残破的大明河山，感怀受挫的复国大业，夏完淳不禁心潮翻滚，悲从中来，此情此景之下，他满含热泪写下了一篇荡气回肠的长文——《大哀赋》，后世将其与南朝大文豪庾信的《哀江南赋》并称为赋中“双峰”。

《大哀赋》虽名“大哀”，却通篇洋溢着少年英雄夏完淳“待从头，收拾旧河山”的抗敌豪情和复国壮志，而他此后的人生轨迹则与这篇宏文的慷慨悲壮之风珠联璧合，相得益彰。

在舟山群岛立足的南明鲁王政权听闻了夏完淳父子反清复明的事迹后，派密使前来表示慰问表彰，赐谥夏允彝为“文忠公”，并授予完淳中书舍人之职。夏完淳将谢表和反清志士名册交给密使，希望密使向鲁王汇报松江抗清事宜，转达他的拳拳爱国之心。不巧的是，密使在海边候船时被清军逮捕了，很快被押送到了松江提督吴胜兆那里，幸运的是，密使有惊无险，安然过关，因为吴胜兆不是一个一般的清朝官员。

身为汉人的松江提督吴胜兆早就对高高在上、颐指气使的清廷贵族颇为不满，当他收编了部分反清武装、军事实力有所增强后，不满情绪越来越强烈，最终他决定另起炉灶，联合南明鲁王政权开展反清活动。就在这个当口，他的手下抓获了来松江表彰夏完淳的鲁王密使。接下来，吴胜兆和南明鲁王约定双方来个里应外合拿下松江，而后继续西进北上，不料鲁王的军队被台风所阻，没能在约定的日子如期到达，糊涂的吴胜兆在孤立无援的情况下竟然决定照旧起事反清，结果不仅自己兵败身死，还连累了夏完淳。

吴胜兆是在南京被杀的，当时负责此案的是南京总督军务、著名大汉奸洪承畴。洪承畴派人去吴胜兆处抄家，发现了被鲁王密使遗漏在那里的夏完淳的谢表，于是，夏完淳在嘉善被捕，并且即刻解往南京。当时，夏完淳正准备渡海南下到鲁王处东山再起，共图大业，却因为没能早走一步而不幸被捕。

在南京总督府的大堂上，夏完淳见到了他曾经十分仰慕、如今却不屑一顾的洪承畴。

洪承畴摆出一副长者的样子，一见面就对夏完淳展开了劝降攻势：“童子何知，岂能称兵叛逆？误堕贼中耳！归顺当不失官。”夏完淳气宇轩昂地站在大堂上，丝毫不为之所动，他假装不知道眼前人就是大汉奸洪承畴，高声答道：“我闻亨九（洪承畴字亨九）先生本朝人杰，松山、杏山之战，血溅章渠。先皇帝震悼褒恤，感动华夷。吾常慕其忠烈，年虽少，杀身报国，岂可以让之！”两旁站立的衙役告诉他堂上就是南京总督洪承畴时，夏完淳冷笑一声，怒斥道：“亨九先生死王事已久，天下莫不闻之，曾经御祭七坛，天子亲临，泪满龙颜，群臣呜咽。汝何等逆徒，敢伪托其名，以污忠魄！”面对义正词严、毫无惧色的夏完淳，做贼心虚的洪承畴脸上红一阵白一阵，如坐针毡，无言以对，只得草草结束审判，将夏完淳打入大牢。

虽然夏完淳入狱时正值十六岁的青春年华，却已抱定了必死之心，但并不因此而颓然绝望，坐以待毙。他把深牢大狱当成自己的书房，吟诗作赋，谈笑自若，还续写父亲夏允彝的《幸存录》。这个年轻人的乐观坚强深深感染了他周围的狱友，他们相约坚持反清复明之志，虽九死而不悔。

当死刑的判决传至时，夏完淳平静地要来笔墨纸砚，一挥而就写下了另一篇传诵至今的名文——《狱中上母书》，在这封书信的最后，夏完淳写道：“人生孰无死，贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。噩梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！”快意恩仇的青春侠客之风、视死如归的少年英雄之气力透纸背，撼人心魄，令古今读者肃然起敬。

重阳节后的第十天，在秋风萧瑟、落叶飘飞的南京西市，夏完淳昂首挺胸、面容沉静地走上了刑场。面对着刽子手寒光凛凛、鲜血淋淋的屠刀，夏完淳傲然而立，绝不屈膝。刽子手被他的凛然正气所震撼，只得闭着双眼按照他的要求从正面行刑。在即将永远告别这个世界和亲人的时刻，夏完淳的耳边肯定会响起被捕时作的那首决心赴死的《别云间》——

三年羁旅客，今日又南冠。

已知泉路近，欲别故乡难。

无限山河泪，谁言天地宽。

毅魄归来日，灵旗空际看。











打不败的陈梦雷






陈梦雷这个名字大家可能并不熟悉，但提起《古今图书集成》这部现存规模最大、资料最丰的类书，相信各位应该不会陌生，而陈梦雷正是《古今图书集成》的编纂者。

陈梦雷是福建福州人，康熙九年（公元1670年）进士，官授翰林院庶吉士，负责为皇帝起草诏书，讲解经籍，三年后升任翰林院编修，拥有了编撰史书的资格。

在翰林院期间，陈梦雷认识了同为编修的福建安溪人李光地，俗话说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，两人一见如故，结为挚友，但后来正是李光地的一纸奏书把陈梦雷抛入了万劫不复的深渊。

康熙十二年年底，陈梦雷和李光地一同回福建老家省亲，正当他们在故乡与亲人共享天伦之乐的时候，吴三桂、尚可喜、耿精忠挑头的“三藩之乱”爆发了。耿精忠当时的封号是靖南王，封地就在陈梦雷的老家福建，驻地恰在陈梦雷的故乡福州。

耿精忠虽然贵为王爷，其实从根子上是个大老粗，因为他的老爹耿仲明当初就是个矿工。有趣的是，大老粗往往更喜欢附庸风雅，拉虎皮做大旗，安禄山如是，李师道如是，耿精忠也不例外。耿精忠响应吴三桂起兵反清后，在福建全境网罗名士，强迫他们接受伪职，身在福州的陈梦雷自然首当其冲成了他搜罗的对象。陈梦雷为了逃避叛贼的征召，偷偷逃进了山中古寺，心狠手辣的耿精忠便把陈梦雷的老父拘捕作为人质，强迫他出任伪职。被逼无奈的陈梦雷只得自投罗网，舍身救父，但他一直以生病为借口没有接受叛贼的任命。

远在五百里之外的李光地也未能幸免，他在叛军的逼迫下从安溪老家来到了福州，陈梦雷和李光地这两个大清翰林院同事竟然在叛贼的大本营再次相遇了。

李光地是一个颇有谋略的人，他在和陈梦雷保持肝胆相照的同志关系的同时骗取了耿精忠的充分信任。耿精忠相信了李光地对他的忠心，脑子里防范对方逃跑的那根弦就松了，于是，李光地在陷贼几个月后以父亲病重回家探望为由成功逃离了贼窝福州。

在李光地离开之前，他和陈梦雷一直在从事着刺探叛军军事情报的“特务”活动，他们二人利用耿精忠幕僚的身份和陈梦雷福州本地人的优势，对福州城内的兵力部署、防御安排、民心向背等情况都做了较为详细的调查记录，并且将这些信息都细心誊写在了几张不怕水之浸泡的羊皮纸上，然后将其裹成小团，分别置于几枚特制的红色蜡丸之内，做成了一份既便于携带又不易被人发觉的蜡丸密信。李光地从福州成功脱逃时，这份红丸密信就藏在他的行李之内。

据陈梦雷所言，李光地在福州时曾经和他约定由他从中“离散逆党，探听消息”，由李光地奔波在外，“从山路通信军前”，为清军提供叛军情报，而且李光地还向他承诺，“他日幸我之成功，则能白尔之节；尔之节显，则能白我之功”。

但是，其后的事态发展却完全出乎了陈梦雷的意料。

陈梦雷和李光地共同完成的红丸密信最终呈送到了康熙皇帝的龙书案上，内容还是那些内容，署名却从两个人变成了一个人，“李光地”三字赫然在目，“陈梦雷”的名字却不翼而飞了。

李光地因为这封红丸密信青云直上，飞黄腾达，最终官至文渊阁大学士，而陈梦雷则由于失去红丸密信的署名权沦为了“附逆”的罪臣，先被逮捕入狱，继而论罪当斩。陈梦雷入狱前后，曾多次写信要求李光地为他作证，“白他之节”，但始终没有收到任何回复。

陈梦雷和李光地的恩怨纠葛传开以后，士大夫们大多站在了陈梦雷一边，在众人的压力下，李光地不得不向康熙皇帝上书为陈梦雷说情。在奏本中，李光地认可了陈梦雷身在贼营心怀大清的忠贞，认为其情可悯，其行可宥，却绝口不提二人当初共同撰写红丸密信为朝廷提供重要情报一事。失望至极、出离愤怒的陈梦雷挥笔写下了《告都城隍文》，痛斥李光地欺君负友、不仁不义的可耻行径和丑恶嘴脸。

关于红丸密信一事，李光地自有他的一番说辞，但是，如果让大家从如李光地一样工于心计的政治家和与陈梦雷一般心机单纯的学问家中选择一个作为相信的对象，我想大家应该会和当时的士大夫们一样将后者作为最终的选择。

后来，在刑部尚书徐乾学等正义人士的营救下，陈梦雷得以免去死刑，被发配到东北的荒寒之地充军服刑。康熙二十一年，即公元1682年，李光地升任侍讲学士兼吏部侍郎，而陈梦雷则在差人的押解下踏上了流放塞外的漫长旅程。

陈梦雷流放的地方在奉天尚阳堡，那是辽东长城防线上最北边的一个兵营，一年中有半年寒风凛冽，冬季更是风如刀割，大雪漫天。经历了一桩桩剧变的陈梦雷到尚阳堡后不久就病倒了，但残酷的命运却没有因此而放过他——福州老家的父母承受不了这突如其来的沉重打击，先后弃世而去，而与他甘苦与共、相濡以沫的妻子几年后在荒寒的尚阳堡撒手人寰。如此的人生剧痛令陈梦雷捶胸疾首，心肺俱裂，但他并没有向命运屈服，而是埋首于读书著述，让书籍来疗治自己心底那无法诉说的创痛。

流放奉天的十七年中，陈梦雷先后编撰了《周易浅述》、《盛京通志》、《承德县志》、《海城县志》、《盖平县志》等书籍著作，为东北地区的文化发展和传承作出了不可磨灭的贡献。可以说这些大部头作品每一部都饱含着陈梦雷的心血和泪水，正所谓“满纸古今言，数把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。

公元1698年，在奉天巡视的康熙皇帝读到了陈梦雷的一首诗，感觉特别喜欢，于是，陈梦雷幸运地得以从荒寒的尚阳堡回到了繁华的北京城，并被任命他为三皇子胤祉的侍读。陈梦雷一心一意，尽职尽责地辅导胤祉。胤祉对他既钦佩又敬重，师徒二人相处甚谐，建立了极为深厚的友谊。

两年后，康熙皇帝给陈梦雷安排了一个令他流芳百世的文化大工程——主编《古今图书集成》。在胤祉等人的帮助下，陈梦雷以“协一堂”藏书和家藏图书为基础，“目营手检，无间晨夕”，经过历时六年的辛苦编辑，于康熙四十五年修成了这部总共有一万余卷，“大小一贯，上下古今，类列部分，有纲有纪”的大型百科全书类巨著。

如果陈梦雷的故事就这样画上句号，那也算得上是苦尽甘来，功德圆满了，令人遗憾的是，他的人生远远没有如此幸运。

公元1722年，康熙皇帝驾崩，四皇子胤禛即位，这就是历史上的雍正皇帝。雍正称帝后对没有和他站在一队的同胞兄弟们展开了疯狂的报复和迫害，和废太子关系一向不错的三皇子胤祉自然难逃罗网，先被发配到位于遵化马兰峪的景陵为康熙守墓，后又在景山永安亭被幽禁而死。

陈梦雷身为胤祉的师友至交又一次被命运推到了人生的悬崖边上，他被流放到了比奉天尚阳堡还要远一千里的黑龙江，这时，陈梦雷已经是七十二岁的古稀老人了，却不得不再次踏上那风沙扑面、路途迢迢、生死未卜的发配之路。当他途经当年戍守的尚阳堡继续北上时，肯定想起了唐代诗人贾岛那句著名的悲诗——“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，其时，情有多伤，心有多痛，每个局外人应该都能想象得到，但没有谁能真正感受得到。

虽然再次流放的遭遇更加不幸，虽然黑龙江戍所的环境更加恶劣，打不败的陈梦雷依然可以做到直面苦难，笑对人生，以充满春意的胸怀去融化命运的冰雪，以烈士暮年的心态去教化当地的学子。十三年后，五十七岁的雍正皇帝死了，而八十五岁的陈梦雷还硬硬朗朗地活着，依然在白山黑水那片神奇的土地上书写着一个耄耋老人的生命传奇……











刘王氏：人生三大不幸一起来袭时






她绝对是个小人物，她在历史上没有留下自己的名字，她本来会消失在历史的洪流中，但她幸运地给后人留下了一个坚强而伟大的身影，因为她有一个懂得感恩、又长于文墨的好兄弟。

公元18世纪后期的某一年，在广西柳州的柳江县（当时叫马平县），一户王姓人家家里生下了一个女孩，她就是本文的主人公刘王氏，之所以这样称呼她，是因为她长大后嫁到了姓刘的人家。刘王氏来到丈夫家后，夫妻感情很好，可谓举案齐眉，琴瑟和鸣，更值得人们赞赏的是，她和婆婆的关系也非常亲密融洽，不是母女，胜似母女。

也许是刘王氏婚后的生活太幸福太美满了，老天爷竟然在她身上接二连三地降下了一个又一个的灾难和不幸。

1822年前后，刘王氏的丈夫不幸英年早逝，不幸中的万幸是，离世的夫君给她留下了一个遗腹子，这让她和老来丧子的婆母在悲痛绝望之余又有了新的希望。然而，老天爷却不肯就此罢手，在不久之后又残忍地夺走了刘王氏腹中那个还未出世的婴儿。就在这时，从娘家又传来了母亲劳累过度不幸辞世的噩耗。短短的几个月内，丧夫、丧子、丧母三大不幸像磐石一样一次一次重重地砸在刘王氏这个柔弱的女子身上，她会不会被无情的命运压倒呢？她会怎样来面对惨淡的人生呢？

刘王氏也许想到过逃避，可能考虑过放弃，但她最终选择了坚强地活下去，因为她娘家还有一个已经成了孤儿的七岁小弟弟王拯。

早在母亲病逝前，他们俩的父亲已经离开人世了，这个可怜的孩子只有姐姐可以依靠了。料理完母亲的后事，刘王氏把小弟弟王拯接到了自己家中，把自己的全部心思都放在了抚养教导弟弟上。她的婆母也将王拯视为亲生，尽其所能地帮助儿媳照料王拯。

刘王氏深知要想让弟弟将来能过上好日子，就只有好好念书这条路可走，于是她把读书作为王拯生活中的第一大事来对待。刘王氏家的小后园绿树成荫，非常安静，正是个读书的好地方，她就和弟弟住在树荫下的两间小屋里，一边做女红维持生计，一边看着弟弟学习。在屋里待闷了，姐弟俩就到屋外树下的两块平滑巨石那儿做活读书，有时候，刘王氏会在一方巨石上捣衣，王拯就在清脆的捣衣声中诵读经典或者凝神写字，这美好而动人的场景深深镂刻在王拯幼小的心中，终生不曾忘怀。

王拯年满十岁后，刘王氏倾其全力把弟弟送进私塾求学，并且一如既往地关注督促着弟弟的学业。每天天一亮，刘王氏就召唤弟弟起床背书，太阳一出来，她就催着弟弟去私塾上学。有了姐姐的管教，王拯每天在课堂上背书时都背得滚瓜烂熟，明显优于其他学生，成了远近闻名的“小神童”。小孩子总有贪玩的时候，王拯也不例外，每逢此时，刘王氏就哭着给弟弟讲母亲劳累而逝的伤心往事，并且告诉弟弟说：“汝今弗勉学，母氏地下戚矣！”（你现在不勤奋读书，母亲在地下就会伤心。）王拯是个懂事的孩子，一听到这句话，就会泪流满面，赶紧改正错误，更加用心地读书求学。

在刘王氏的谆谆教导和无微不至的关怀下，1841年，二十七岁的王拯得中进士，授户部主事，充军机章京，走上了兼济天下的从政之路。王拯一生都没有辜负姐姐刘王氏的一片苦心，他为官以“忧国忧时，关心民瘼，通达政事，正直敢言”著称，学术上也成就卓著，不仅是桐城派著名古文家之一，而且诗词书画也自成一家。

为了铭记姐姐刘王氏的教养之恩，王拯特意请人画了一幅幼时在柳州家乡细柳巷后园姐姐督促他读书的《媭砧课诵图》，并为之作序，“媭”是楚语，即姐姐之意。这篇文章和著名文学家蒋士铨的《鸣机夜课图记》堪称清代亲情散文中的双璧。











康有为的风流事儿






西门庆是不好诗书、臭名昭著的流氓富商，康有为是学富五车、青史留芳的一代大师，这两个人看似风马牛不相及，八竿子打不着，却在某一件事儿上如出一辙，相似乃尔——他们都是拥有六个老婆的好色男人。

康有为的原配夫人张云珠是他舅舅家的表姐，比他足足大了三岁，俗话说“女大三，抱金砖”，张夫人果然没有让康有为“失望”，先后给他生了五个女儿。还有一句俗话叫“不孝有三，无后为大”，眼见自己要成为不孝之子，康有为忙不迭地在参加戊戌变法前的1897年娶了第二房太太梁随觉，当时康有为三十九岁，梁随觉十七岁，男女双方居然相差一代人还多，康有为当年在一房太太身上吃的年龄亏终于在二房太太这里翻了几番地找回来了。

梁随觉是近代中国见识最广、游历国家最多的女性之一，可以和曾为大使夫人的清末名妓赛金花相媲美，但这一切细说起来都得归功于戊戌变法的失败。1898年九月，变法严重受挫后，康有为带着刚娶进门的二夫人开始了曲折漫长而艰辛的流亡之路，梁随觉就是在这样的情况下获得了走遍亚、欧、北美三大洲主要国家的特殊经历，可谓是不幸中的幸运。更幸运的是，欧风美雨和异国坎途不仅让梁夫人开阔了眼界，增长了见识，还磨练了这个弱女子的身体和意志，她因此得享九十六岁的高寿。

康有为的第三房太太是一位美籍华人，他们的相遇相识颇具传奇色彩。1907年，年近半百的康有为正在大洋彼岸的美利坚政治避难，期间他在美国各地做了多场巡回演讲，他渊博的学识和儒雅的风采深深折服了台下一个名叫何旃理的女孩。十七岁的何旃理像现在的粉丝迷恋偶像一样喜欢上了康有为，不顾父母反对和老康走到了一起。何旃理在康有为身边生活了七年，1915年因为猩红热在上海病逝，康有为对何旃理的感情非常深，每年清明和祭日都到墓前祭扫，并且一直坚持到他生命的最后。

康有为对何旃理念念不忘的一个原因肯定是她红颜薄命，令人怜惜，另一个原因应该是四房太太身上发生的丑闻更凸显了何旃理的忠贞。

市冈鹤子是康有为的第四房太太，从名字可以知道她是个日本女人。市冈鹤子是在康有为1911年流亡日本时作为女仆来到他身边的。康有为对这个十六岁的日本小姑娘非常喜欢，久而久之，年龄相差将近四十岁的这对主仆之间竟然产生了男女之情。1913年，五十六岁的康有为把十八岁的市冈鹤子纳为第四房太太，他当时“只见新人笑，不闻旧人哭”，更没有想到他的大家庭中日后会陷入那么大的丑闻——市冈鹤子和他的长子康同箴之间有了乱伦之爱，而且怀上了孩子。为了不让丑闻外扬，康有为把已经怀孕的市冈鹤子送回了日本，但纸里包不住火，家丑最终还是流传到了康府以外。此事发生后的第六年，康有为去世后的第二年，曹禺开始了《雷雨》的写作，不知康府的家丑是否对《雷雨》中繁漪周萍的不伦恋产生了影响。

康有为的第五个太太廖定征是在三太太何旃理病逝后被娶进门的，那时，康有为对何旃理的英年早逝一时承受不了，情绪失落，精神恍惚，内心感觉极度空虚，于是，就把廖定征作为感情上的慰藉迎进了康府。廖定征是一个行事低调却非常不幸的女人，她在康府最大的慰藉就是自己生下的小女儿，也是她最大的寄托，不幸的是，这个可爱的小女孩在十二岁时因病永远离开了她亲爱的妈妈。

1919年，五四运动风起云涌，全国上下一片救亡图存之声，年过花甲的康有为却正在忙着追求年轻得可以做她孙女的十九岁少女张光。康有为在西湖边游玩时见到了正在水边浣纱的漂亮渔家女张光，顿时有了要做“吴王夫差”的念头，于是就以六十二岁的高龄对浣纱的“西施女”展开了疯狂的追求，而且最后竟然成功抱得美人归。举行婚礼这天，康府大门内外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海，却唯独不见康有为儿女们的身影，为什么呢？因为即将进门的这位六姨娘比他们还要小得多，他们实在拉不下脸皮当众以长辈的名分来称呼她。换句话说，他们为老爹康有为大张旗鼓的“老牛吃嫩草”之举感到丢人。

和康有为并称“康梁”的梁启超家庭关系比较简单，九个子女个个龙凤，成就卓然，相比之下，康有为的子女就大大逊色了，有所成就的只有他和原配夫人所生的两个女儿，之所以如此，应该和他那六个老婆形成的复杂家庭不无关系。









域外篇
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屈出律：最贪婪的上门女婿



公元1125年，契丹族创立的辽国在北宋和金国的南北夹攻下土崩瓦解，云散烟消，但是，辽国其实并没有彻底灭亡。

就在辽国灭亡的前一年，出身辽国宗室的大臣耶律大石眼见大辽政权摇摇欲坠，奄奄一息，就带领一支军队一路向西去寻找出路。后来，耶律大石在中亚地区站稳了脚跟，建立了一个新的辽国，历史上称为西辽。西辽实力最强的时候，控制着东起今天的吐鲁番，西到里海，南至昆仑山一线，北越巴尔喀什湖的广大土地，是亚洲中部所向披靡、战无不胜的军事强国。

西辽建国七十多年后，一个将改变这个国家命运的流浪汉来到了它的都城虎思斡鲁朵，就是现在的吉尔吉斯斯坦首都比什凯克附近。

这个人名叫屈出律，他不是一般的流浪汉，而是一个落难的贵族。大家对在蒙古高原上和成吉思汗长期对抗的乃蛮部应该不会陌生吧？屈出律就是乃蛮部亡国之主太阳汗的儿子。

太阳汗战死，乃蛮部故地被成吉思汗占据之后，屈出律率领大批部众逃到阿尔泰山投奔他的叔父不亦鲁黑汗。很快，不亦鲁黑汗也被蒙古军打垮，屈出律不得不再次出逃，他向南越过天山到达库车山区。这时，屈出律和他的部下所带的粮食已经吃完了，为了避免一起饿死的结局，他们最终决定就地解散，各自求生。

当屈出律带着几十号人衣衫褴褛、跌跌撞撞进入西辽国境的时候，西辽在位的皇帝是耶律大石的孙子耶律直鲁古。耶律直鲁古对屈出律的贵族气质非常喜欢，又被他的花言巧语所骗，不但给了他高爵厚禄，还将女儿忽浑公主许其为妻。屈出律没想到自己的命会这么好，转眼间从脱了毛的凤凰变成了乘着龙的驸马爷，心底里那已经瘪瘪的欲望气球又开始一点点地膨胀起来。

不久，西辽附属国花剌子模的国王沙摩柯莫从西面大举犯境，挑战西辽的宗主国地位，耶律直鲁古面临着前所未有的巨大麻烦。在这生死存亡的关键时刻，屈出律提出亲自去东方召集乃蛮旧部，帮助岳父打退花剌子模的进攻。耶律直鲁吉喜上眉梢，龙颜大悦，赐给屈出律大量金银财宝，并封他为可汗，以便他招兵买马，为国御敌。

耶律直鲁古没有想到的是，他钟爱的女婿屈出律其实是个养不熟的白眼狼，这个家伙既不感谢老丈人的收留之恩，也不满足于驸马爷的奢华生活，他从离开都城虎思斡耳朵那天起就彻底变了心肠，他要做的不是拯救老丈人的西辽国，而是和老丈人的敌人沙摩柯莫共同瓜分西辽这块肥肉。

屈出律聚集了乃蛮部的旧众后，立刻和沙摩柯莫联手向虎思斡耳朵发起了进攻。耶律直鲁古一心期待着自己信任的女婿带着兵马来帮助自己对付花喇子模的沙摩柯莫，没想到等来的却是东边屈出律恩将仇报、兵临城下，西边沙摩柯莫一路杀来、步步紧逼。这时，诡计多端的屈出律使出了诱降计，他向耶律直鲁古许诺只要下令开城投降，就尊其为太上皇，同时不改动大辽国号和各项制度。生性糊涂的耶律直鲁古又一次上了女婿的当，同意了屈出律的条件。于是，屈出律在禅位仪式后成了西辽的最高统治者，但是，此时的西辽面积已经缩水了一半，因为花喇子模和撒马尔罕按照屈出律和沙摩柯莫当初订的协议脱离了西辽帝国。

屈出律一旦坐上西辽皇帝的宝座，就又玩起了阴谋诡计，他表面上尊奉岳父耶律直鲁古为太上皇，岳母古尔别速为皇太后，实际上却把他们老夫妇两个软禁起来了，两年后，耶律直鲁古在极度抑郁中死去。

屈出律篡权得逞后，先后耍出了一连串的昏招，用武力强迫境内的伊斯兰教徒改信佛教或者改穿契丹服装，在每一户百姓家安置一个乃蛮部士兵由百姓供养，每逢秋季派兵四处掳掠烧杀，结果境内反抗不断，政权始终不稳。

多行不义必自毙，阴险狡诈、残忍暴虐的屈出律注定没有好结果——1218年，屈出律再次被成吉思汗的军队打得狼狈逃窜，在今天的新疆塔什库尔干被山中猎户擒获，而后被押到蒙古名将哲别面前，很快被成吉思汗砍掉了脑袋。











“日心说”并非哥白尼提出






地球人都知道，波兰天文学家哥白尼提出了“日心说”，完全改变了人们的宇宙观。但事实并非如此，而是另有真相。

其实，哥白尼曾经在他的巨著《天体运行轨道》中提起过太阳是宇宙中心这一观点来自于古希腊的一位天文学家，后来为了显示自己的“日心说”的独创性，他删掉了那一段文字，但是俗话说“若想人不知，除非己莫为”，这件事情最终还是被人发现了。

这位古希腊的天文学家名叫阿里斯塔克，生活在公元前3世纪，大约和庄子同时。

从古希腊著名科学家阿基米德的论著中，我们知道阿里斯塔克曾经创造出一个日心宇宙模型，这个模型是以下面的五个观念作为理论基础的：太阳与固定的恒星不会运动；地球绕太阳运行；地球的轨道为圆形；太阳位于该圆的中心；固定的恒星距离太阳与地球极为遥远。

两个世纪之后，罗马历史学家普鲁塔克为人们提供了更多的细节——阿里斯塔克认为，由于地球每日自转一周并绕太阳旋转，地球上的人们才有了天空绕地球转动的印象，因此，他显然了解地球是球体。阿里斯塔克还认为，如果包括地球在内的行星都围绕太阳旋转，而太阳因为距离地球无限遥远而看上去体积没有变化，那么天体运动就非常容易理解了。

阿里斯塔克的宇宙观对于我们现代人来说是再熟悉不过了，但在他生活的时代，却像洪水猛兽一样可怕，因为他的观念远远走在时代的前面。阿里斯塔克的宇宙观不仅得不到公众的承认，还被认为犯了渎神之罪，最终，阿里斯塔克的伟大学说像被抛入大海的宝石般消失得无影无踪了。

除了阿里斯塔克，稍早于哥白尼的大画家、大学者达•芬奇也通过思考和观察得出了地球并非宇宙的中心的看法，但他几乎没有对人提起过此事，只是用密码把自己的这个独到见解和其他科学成果记载在他的笔记中，直到四五百年后，人们才发现了他在绘画之外的伟大成就。

哥白尼虽然不像大多数人认为的那样是第一个提出“日心说”的人，但他对“日心说”的最终确立和近现代天文学的发展作出了巨大的贡献，绝对是一位功不可没的历史人物。他经过长期的观察和计算完成了巨著《天体运行论》，他在《天体运行论》中观测计算所得数值达到了惊人的的精确度。例如，他得到恒星年的时间为365天6小时9分40秒，比现在的精确值约多30秒，误差只有百万分之一；他得到的月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍，和现在的60.27倍相比，误差只有万分之五。

最后说点有意思的题外话。哥白尼并不是一位职业的天文学家，他的成名巨著是完全利用业余时间完成的。哥白尼大学期间攻读的是法律、医学和神学，他人生的大部分时间是在费劳恩译格大教堂任职当一名教士，同时他还是一名悬壶济世的医生，由于医术高明而被人们誉为“神医”。











詹姆斯二世：被女儿赶下王位的国王






莎翁的四大悲剧中有一出名为《李尔王》，写的是老国王李尔听信甜蜜的假话，把王位让给心术不正的两个女儿，结果却被赶出王宫、逐出都城、流落荒野的悲剧故事，荒野中的李尔王在雷电交加的雨夜所作的那段漫长而痛心的独白给古今中外的读者观众留下了极为深刻的印象。

无独有偶，莎翁离世七十多年后，英国真的出现了一个这样不幸的国王，而且他的经历更惨，不但被女儿赶下王位，逐出首都伦敦，而且被迫背井离乡，逃亡法国，并且最终死在了那里。这个国王就是詹姆斯二世。

公元1640年，英国资产阶级掀起了大革命，1649国王查理一世被推上了断头台，历史进入克伦威尔时代。十八年后，护国公克伦威尔在政局动荡中病死，其子继位护国公后国家陷入一片动乱，于是人们开始怀念被推翻的斯图亚特王朝。在这种形势下，查理一世的长子得以回国即位，史称查理二世。查理二世驾崩后，他的弟弟继而登上王位，历史上称为詹姆斯二世。

詹姆斯二世是一个忠诚的天主教徒，罗马教皇在他心中有着至高无上的地位，而当时的国会却控制在信奉英国国教（新教的一个分支）的辉格党手中，二者之间的斗争早在詹姆斯二世继位之前很多年就已经开始了，那时他还被人们称为约克公爵。

约克公爵詹姆斯的王兄查理二世对这个弟弟还是非常有感情的，一则他们是一奶同胞的亲兄弟；二则詹姆斯是一位很能打的海军名将，在第二次英荷战争和第三次英荷战争中，他作为英国皇家海军最高指挥官立下了彪炳史册的赫赫战功。现在的美国第一大城市纽约就是为纪念约克公爵詹姆斯而命名的——1664年，约克公爵詹姆斯率领英国海军攻占了荷兰人在北美的殖民地新阿姆斯特丹。为了表示对他的嘉奖，查理二世将新阿姆斯特丹改名为纽约，“纽约”者，“新约克”也。

约克公爵詹姆斯回国后，查理二世给他安排了一个特别合适的职位——最高海军大臣，但是这个任命遭到了詹姆斯的敌人辉格党的阻挠，他们在国会通过了一部立誓法，要求任何在英国接受官职的人必须发誓放弃其他宗教信仰，皈依英国国教。对罗马教皇忠心不二的詹姆斯拒绝发誓，于是他担任最高海军大臣的事儿就泡汤了。

查理二世对执着于天主教信仰的王弟詹姆斯既不满又无奈，面对詹姆斯和国会的矛盾，他也只能做一些和稀泥的工作，一方面他下令詹姆斯的子女必须接受新教教育，另一方面又说服国会允许詹姆斯丧偶后迎娶一个天主教徒为妻，然而，正是王兄的和泥工程给詹姆斯将来的江山危机埋下了最早的隐患。

查理二世的王后一直没有给他生下一儿半女，作为王弟的詹姆斯按照英国的法律将来很有可能继承王位，这引起了他的敌人辉格党的恐慌和愤怒。为了缓和自己跟辉格党之间的矛盾，詹姆斯在1677年把他的女儿玛丽嫁给了信奉新教的荷兰王子威廉。但是辉格党对此并不领情，他们安排国教圣公会的一个神甫造谣说天主教徒们阴谋杀死查理立詹姆斯为国王，英国国教徒们听到这个传闻后非常愤怒，强烈要求查理二世惩处詹姆斯。为了平息国教徒的情绪，查理二世不得不以流放的名义让詹姆斯到外地避避风头。

辉格党并不满足于詹姆斯从首都的政治视野中消失，他们要在国会通过取消詹姆斯王位继承权的法令，这样他们才能彻底把心放进肚子里，踏踏实实地信奉他们的国教。当时詹姆斯已经是斯图亚特家族唯一的王位继承人了，查理二世拼了老命也要捍卫弟弟继承王位的权利，于是，他悍然下令解散国会，而且此后再也没有召开国会，直到他在1685年驾崩。

国会解散后的第三年，即公元1682年，詹姆斯回到首都伦敦，并且成了和辉格党对立的托利党的首领（顺便说一下，英国的两党制就是在此时开始的），1684年，他又荣膺最高海军大臣之职。

因为查理二世执行的政策深得民心，而且詹姆斯身后有托利党的大力支持，所以詹姆斯在接替逝世的王兄登上王位成为詹姆斯二世时并没有遇到很大的障碍。但是，不久之后新国王和辉格党之间的矛盾又一次尖锐起来，詹姆斯二世想为天主教徒争取到和信奉国教者平起平坐的社会地位，辉格党则要保持英国国教的优势地位，二者明争暗斗，大搞拉锯战，谁都不肯示弱让步。

詹姆斯二世继位后的第三年，王后生下了他的第一个儿子，这个小王子也取名叫詹姆斯（就像美国总统老布什的儿子也叫布什一样），历史上一般称其为“老觊觎王位者”。小王子的出生本来是件天大的喜事，但在国王的对手辉格党看来却是又多了一个威胁，因为这意味着英国可能又要出现一个天主教国王，英国国教将因此面临更大的挑战。于是，首都伦敦内外很快便有了这样的传闻——国王的儿子在王后腹中时就已经死掉了，王后生下的是个死胎，现在的小王子是国王派人找来婴儿冒充的。

国王和辉格党之间不可调和的剧烈矛盾终于在小王子出生后彻底爆发了。英国国教大主教在辉格党的支持下请来了信仰新教的荷兰执政威廉三世（就是之前的王子威廉），他们宁肯把国家交给一个外国人，也不愿意要一个本国的天主教国王。

虽然威廉三世对于英国来说是个如假包换的外国人，他在争夺王位上却是理直气壮、底气十足的，因为他还有另外一个身份——詹姆斯二世长女玛丽公主的丈夫。按照英国法律，玛丽公主是有王位继承权的，如果小王子是非王室人员冒充的，那她在继承王位上的利益就受到了损害；再者，公主从小接受的就是新教教育，对父王詹姆斯二世信仰的天主教很不感冒，在这种情况下，玛丽公主最终选择了和丈夫威廉三世站在一起声讨她心目中那个执迷不悟的天主教徒老父亲。

詹姆斯二世曾经在大西洋战场上叱咤风云，所向披靡，把荷兰人打得找不着北，他根本没把威廉三世这个小女婿放在眼里，他相信凭他的军事才能和大英帝国的军事实力完全能把荷兰人拒于国门之外，而且心里肯定一直在这样发狠：小威廉，你可别惹急了我，否则，我打到你老家去，让荷兰成为我大不列颠国的一块殖民地！

然而，对于詹姆斯二世来说，真的是“想象太丰满，现实太骨感”了！

1688年11月5日，威廉三世的军队一登陆，詹姆斯二世手下的新教军官就全都叛变了，后来则更糟了，整个大英海军都向威廉三世投诚了。最让詹姆斯二世痛心的是，他的二女儿安妮公主也“大义弃亲”，带着一些英国王室的支持者投入了反对父王的阵营。

众叛亲离、心灰意冷的詹姆斯二世再也没有心思把战争继续打下去了，他一面佯装要与威廉三世举行和谈，一面偷偷地把娇妻幼子送往支持他的法国。几天后，他一个人乔装改扮溜出王宫，将国王大印扔进泰晤士河，然后跑到肯特准备乘船逃往法兰西。不幸的是，他在登船时被渔夫认出并被押回首都伦敦。好在威廉三世并不是一个绝情绝义的人，他不愿意看到老岳父成为一个殉教者，就故意疏忽了一下让詹姆斯二世逃跑了。

此后，詹姆斯二世在法国国王的庇护下一直寄居在巴黎附近的圣日耳曼。虽然他也曾几次努力东山再起，但无奈“廉颇老矣”，辉煌不再，直到1701年去世，他再也没能踏上日思夜想、魂牵梦绕的大英帝国的土地。











瓦格纳和“木勺理论”






“木桶理论”（也可称为“短板理论”）是大家非常熟悉的管理学概念，大意是说一只木桶能装多少水并不取决于最长的那块木板，而是最短的那块木板，同理，一个组织的水平决定于其劣势部分的水平。

但19世纪杰出音乐家、歌剧大师瓦格纳的人生经历和生活细节却让我想到了“木勺理论”，称为“长板理论”亦可。

先请大家了解一下音乐之外的瓦格纳。

瓦格纳先天就有不足，身材短小，脑袋硕大，二者非常不搭，可以说他是个有些病态的矮子。

外在条件不好也就罢了，瓦格纳还狂妄而固执，自认天下第一，觉得自己是莎士比亚、柏拉图和贝多芬的合体，谁也比不上他，谁也不值得入他的法眼。他说起话来口若悬河，唾沫横飞，但无论说多少话都只有一个主题，那就是他自己。如果别人和他在观点上有分歧，即使他知道自己是错的，也会强词夺理、辩论不休，直到对方受不了他的聒噪而不得不同意他的看法。

瓦格纳花钱大手大脚，经常入不敷出，于是就向所有拿得出钱的人借钱，更糟的是，他没有丝毫责任感，借了钱从来不还，除非债权人对他提起诉讼，把他告上法庭。

为了得到金钱，瓦格纳可以娶不喜欢的阔寡妇当老婆，他还曾经勾引走了好友的妻子，并且一边做着苟且之事，一边让另一个朋友给他介绍有钱的女人。

瓦格纳对朋友的好感完全取决于对方在经济上或艺术上是否对他有用，一旦朋友在某件事情上得罪了他，他就毫不留情地和人家断绝关系，即使是芝麻粒儿大的小事也不行。

但是，瓦格纳有一个极大的优点，那就是他有着世所罕见的音乐天赋。他一生创作了十三部歌剧，他经常废寝忘食地坐在钢琴前演奏推敲自己创作的音乐，并且细心体会剧作中的每个人物，力图让作品更可信，更动人。

俗话说“一白遮百丑”，瓦格纳的音乐成就在很大程度上挡住了人们投向他的缺点和不足的视线，因此，在后人的心目中，瓦格纳留下的是一个音乐大师的光辉形象，而不是一个自大狂、好色鬼或者浪荡子。

如果仿照“木桶理论”来总结一下瓦格纳带来的启示，我们可以做出这样的表述——一个人能不能成功取决于他最突出的那个优点有多么强，正如一把木勺能从多么深的容器里取水决定于它最长的木板，即木勺的长把，我们不妨将此称之为“木勺理论”。











叶卡捷琳娜二世：俄罗斯的武则天






武则天是中国历史上唯一一位名副其实的女皇，而在俄罗斯历史上女皇却不止一人，但与彼得大帝一样被尊称为“大帝”的女皇则只有一个，她就是叶卡捷琳娜二世。

叶卡捷琳娜二世原名索菲亚，生于普鲁士王国境内的一个小公国，虽然她贵为公主，却因为父亲的敬业与母亲的失职而获得了一个自由自在、无拘无束的童年。更为幸运的是，她在十三岁时被俄罗斯的叶丽萨维塔女皇选为未来的儿媳妇，也就是皇储彼得三世的王妃。

从普鲁士来到俄罗斯的索菲亚有了一个新名字——叶卡捷琳娜，也开始了作为王妃的美丽新生活。美中不足的是，彼得三世对叶卡捷琳娜并不感冒，一是因为叶卡捷琳娜并非第一眼美女，二是因为彼得早已心有所属。彼得的心上人是叶丽萨维塔女皇身边的侍女，他对此毫不隐讳，和未婚妻一见面就摊了牌。叶卡捷琳娜既然日后能成为女皇，自然也不是受气的主儿，她很快也有了自己的情人。

叶卡捷琳娜的第二个情人是年轻帅气的波尼亚托夫斯基伯爵，两个人一见钟情，两情相悦，每天晚上都要亲密幽会。开始时是叶卡捷琳娜女扮男装前往伯爵下榻之处密会情郎，后来见彼得三世对此毫不在乎，就变成了伯爵进宫入室直接到叶卡捷琳娜的凤床上求欢作乐了。

时间一长，彼得三世的脸上终于挂不住了，他在一个月朗星稀的夜晚亲自带人捆住了兴冲冲前来幽会叶卡捷琳娜的伯爵，并将他单独带到一个密室审问，准备给他定一个图谋行刺的罪名然后将其流放边疆。消息很快传到了叶卡捷琳娜那里，她临危不乱，当即做出了一个出人意料但极为明智的决定——派人请来了彼得三世的情人沃伦佐娃。

最后，俄罗斯皇宫的这场风流公案有了一个皆大欢喜的结局——两对情人井水不犯河水，谁也不干涉谁，各享鱼水之欢。

但故事至此还远远没有结束。

叶卡捷琳娜和彼得之间虽然没有爱情，但还是在叶丽萨维塔女皇的督促下生下了一个孩子，有传言说这个名叫保罗的男孩是叶卡捷琳娜和她的第一个情人的私生子，但保罗长大后几乎和彼得一模一样，这个传言自然就不攻自破了。另外，保罗出生时彼得并没有什么不正常的反应，这应该也可以证明他是彼得的亲生儿子。

1758年，叶卡捷琳娜生下了女儿安娜。和保罗的出生相比，彼得对于安娜的出生有着截然不同的态度，他公开宣称自己不知道这个孩子是叶卡捷琳娜和谁的野种，更不知道叶卡捷琳娜是怎么怀孕的。同时，他对叶卡捷琳娜动辄冷眼相对，恶语相加。叶卡捷琳娜当时全部身心都在她和伯爵的爱情结晶上，根本没去理会丈夫的无礼举动。

看到这里，可能有读者要问，彼得贵为皇储，为什么不废掉叶卡捷琳娜的王妃之位呢？原因有三：其一，王妃的废立权在叶丽萨维塔女皇手中；其二，叶卡捷琳娜已经为皇室生下了继承人小保罗，女皇无意将其废掉；第三，大臣们有的支持彼得，有的支持叶卡捷琳娜，而且叶卡捷琳娜略占上风。

令叶卡捷琳娜非常伤心的是，尽管她全心全意地关爱着伯爵给她带来的女儿安娜，体质虚弱的安娜还是在几个月后夭折了。彼得当然不会安慰她，相反变本加厉地刺激她，攻击她。心中有底的叶卡捷琳娜自然也不肯示弱，她把失去女儿的痛苦化作反击的力量，和彼得展开了一轮轮的交锋，夫妻之间矛盾越来越激烈，渐成白热化的状态。

就在这个节骨眼上，叶丽萨维塔女皇因病驾崩了，皇储彼得继位成为俄罗斯帝国第七个皇帝，史称彼得三世。按理说，丈夫登基最高兴的应该是妻子，但是，叶卡捷琳娜却是最紧张的人，因为她和彼得三世不是一般的两口子，而是同床异梦、名为夫妻实为敌人的两口子。

面对坐上皇位的彼得，叶卡捷琳娜只有两种选择——要么逆来顺受，被所谓的丈夫废掉，继而被打入地狱；要么联合支持自己的大臣发动政变，和丈夫拼个鱼死网破。叶卡捷琳娜不是坐以待毙的弱女子，她最终的选择不会是前者，只能是后者。

与此同时，彼得三世在如何对待叶卡捷琳娜这个问题上也陷入了矛盾，因为他虽然讨厌憎恨叶卡捷琳娜，却不想让儿子保罗失去母亲。正当彼得三世思前想后、犹豫不定、不知该做出怎样的抉择时，他的手下逮捕了一名受叶卡捷琳娜之命策划政变的近卫军军官，叶卡捷琳娜一派的政变阴谋暴露了。

叶卡捷琳娜一不做二不休，在得知消息后立即决定提前动手，杀敌人一个措手不及。

1762年6月28日，叶卡捷琳娜和支持她的军人大臣们发动政变，推翻彼得三世，自己登基称帝，这就是历史上的叶卡捷琳娜二世，俄罗斯帝国的第八位皇帝、第四位女皇。

叶卡捷琳娜二世政变成功主要有两个原因：一个是她的石榴裙为她吸引了比彼得三世更多的拥趸；另一个是彼得三世的倒行逆施搞得国家国库空虚、军备松弛，引起了上层贵族和下层民众的普遍不满。叶卡捷琳娜二世上台后，立即展开了一系列大刀阔斧、雷厉风行的改革，促进了商贸繁荣，增加了国库收入，强化了国家机器。她公开宣称：“如果俄罗斯想要获得自身民众和周围邻国的尊重，俄罗斯就必须成为一个令人生畏的强权国家。”

政变还给叶卡捷琳娜二世带来了另一个收获——她最著名的情人波将金。顺便说一下，叶卡捷琳娜二世也并没有忘记波尼亚托夫斯基伯爵，她登上皇位后凭借俄罗斯的强大实力把伯爵推上了波兰国王的宝座。

在波将金等文臣武将的衷心拥护下，叶卡捷琳娜二世创造了俄罗斯历史上的第二次辉煌（第一次是由彼得大帝创造的）。在发展经济、加强国防的同时，她兴办各类学校，支持文艺创作，追求文明进步，不仅与伏尔泰、狄德罗等启蒙运动主将交往密切，还曾经慷慨资助过狄德罗。她在位期间，俄罗斯击败了老牌敌人土耳其和瑞典，开辟了通向黑海和波罗的海的出海口，把俄罗斯的国土扩大了67万平方公里，这个面积比法国还要大。但叶卡捷琳娜二世过于维护贵族阶级的利益，逐步加深了贵族和农民农奴之间的矛盾，以至于普加乔夫假冒已死的彼得三世之名发动了轰动一时的农民起义。

叶卡捷琳娜二世虽然成功镇压了普加乔夫起义，但这次起义还是对她内心造成了极大的震撼，从这一年起，她再也不让情人波将金离开她的身边了。有传闻说叶卡捷琳娜二世和已经获封为公爵的波将金悄悄在教堂举行了婚礼，正如她的婆母叶丽萨维塔女皇当初所做的一样，但关于此事，研究者们还没有获得足够的证据。

不管怎么说，自1774年起，俄罗斯政坛上出现了叶卡捷琳娜二世与她的波将金公爵共同主政的局面，和一千一百年前武则天与唐高宗并称“二圣”几无二致，所不同的是，波将金有着强烈的吃软饭的性质。

十七年后，波将金公爵不幸病逝，叶卡捷琳娜二世随后也病倒了，四年后与世长辞，不甘心地把她庞大而强大的俄罗斯帝国抛在了身后。之所以说她不甘心，是因为她曾经说过这样一句让历史震颤的话语——假如我能够活到二百岁，全欧洲都将匍匐在我的脚下。但她这个愿望是无论如何也实现不了的，尽管她贵为至高无上的女皇、大帝，最终也战胜不了生命的生死轮回……











从女王到女王






女王是大家非常关注的一类人物，当代最为人熟知的女王当然非英国女王伊丽莎白二世莫属。她之所以被称为伊丽莎白二世，是因为四百年前的英国还有一位被尊为伊丽莎白一世的女王。在这两个伊丽莎白女王之间，还有一位杰出的维多利亚女王，世界上很多以维多利亚命名的地理事物都与她有关，比如香港的维多利亚湾、非洲的维多利亚湖和维多利亚大瀑布等。

维多利亚女王主要生活在19世纪，于20世纪的第二年，即1901年仙逝，而伊丽莎白二世女王是在1952年登基加冕的。那么，英国王位是怎样从那个女王传到这个女王手里的呢？这是一个很有意思的过程。

英王乔治三世是个多子多福的人，而且他的儿子们个个风流成性，于是，他的孙子孙女在全国各地，甚至欧洲各地遍地开花，竟然多达五十七个。令人跌碎眼镜的是，其中竟然只有一个孙女是合法子女，即婚生子女，其他的五十六个全是没有王位继承权的私生子或私生女。因此，当乔治三世的二儿子威廉四世在没有生下法定子女的遗憾中离世时，历史已经把孙子辈中那个唯一的合法子女推上了英国王位，她就是大名鼎鼎的维多利亚女王。

维多利亚女王在位六十四年，是英国历史上统治时间最长的国王，她创造了“日不落帝国”的传奇，却没有教育好自己的儿子爱德华。和他的祖辈一样，爱德华在继位前也是个声色犬马的纨绔子弟，一直是母亲和父亲的一块心病。1861年，父亲阿尔伯特亲王专程到剑桥探望不让人放心的儿子爱德华，不料却在回来两星期后因伤寒病去世。深爱丈夫的维多利亚女王把阿尔伯特亲王的去世归咎于爱德华的荒唐，从那时起严禁爱德华过问一切政治和宗室事务，直到儿子五十岁时才解除这个禁令。

令人惊讶的是，维多利亚女王辞世后，登上王位的爱德华（历史上称为爱德华七世）竟然洗心革面，一改前非，成了一位极受爱戴的君王。由此可见，爱德华七世的荒唐行为在某种意义上是对王室严苛管教的叛逆，只不过他的叛逆期实在太长，从懵懂无知的少年一直延续到白发秃顶的老年。

爱德华七世的长子埃迪是个极为特别的王子，兼有智障和同性恋两种“不凡”特质，尽管爱德华七世使出浑身解数想让儿子恢复正常，又是送他上剑桥，又是送他去军队，还给他选了个貌美如花的未婚妻，但埃迪还是在结婚前因为染上梅毒死去了。

埃迪没有留下后代，所以，当在位十个年头的爱德华七世于1910年去世时，接替他登上王位的是他的二儿子乔治五世。

乔治五世特别热爱大海，年轻时曾经梦想着做一名环游世界的海军军官，因此他有着“水手王子”的外号，后来当然就成了“水手国王”。

乔治五世在位期间，第一次世界大战爆发，他带领英国发起并参加了协约国集团，最终击败了以德国为首的同盟国集团。其实，乔治五世家族最初就来自德意志境内的汉诺威王国，他们的姓氏中一直保留着德意志的痕迹。一战期间，乔治五世为了响应英国民众的反德情绪，表示自己与德国势不两立，公开舍弃了英国王室的德国姓氏，以“温莎”取而代之，这就是温莎王室的由来。

乔治五世也是个多子多福的国王，他共有五个儿子，其中为人熟知的是长子爱德华八世和次子乔治六世。

爱德华八世不是唯一一个因为“不爱江山爱美人”而留芳青史的男子，但是，他的情感经历不仅仅关涉江山与美人的选择，还有着更加曲折的故事，而且跟乔治六世密不可分。

爱德华王子（即后来的爱德华八世）是乔治五世的长子，从小就被确定为王位的第一继承人，而且聪明伶俐，英俊帅气，是个人见人爱的男子；而他的弟弟乔治王子（即后来的乔治六世）则相形见绌，不但是个左撇子，还有些口吃。在一次宫廷派对上，乔治王子喜欢上了来自伯爵家庭的女孩伊丽莎白，可是，伊丽莎白的芳心却正在为爱德华王子辗转反侧，相思成灾。爱德华王子是王位继承人，英国王室希望他迎娶一位公主级的人物，但他自己却对情窦初开的伊丽莎白兴趣不大，而是一直痴迷于追寻久经情场的已婚女子，这一切都注定伊丽莎白心底的爱情只能是镜中花，水中月，永远不能成真。最后，伊丽莎白在伤心之余接受了乔治王子的求婚，成为了英国王室的二王妃。

伊丽莎白没有得到他钟爱的爱德华王子，爱德华王子却幸运地追求到了自己深爱的女子——华里丝•辛普森，一个曾经结过两次婚的女人。英国王室自然不会同意把这样的女子娶进白金汉宫，于是，爱德华王子在成为爱德华八世325天后为了美人自愿放弃了江山。乔治王子幸运地登堂入室，坐上了英国国王的宝座，因为他是英国历史上第六个名叫乔治的国王，所以被称为乔治六世。

伊丽莎白虽是典型的西方女性，婚后却秉行了“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的东方伦理，努力让自己成为一个好妻子、好母亲，而且在好心态的滋养下得享102岁的罕见高寿。在伊丽莎白的鼓励和帮助下，乔治六世克服了口吃的毛病，通过广播对全英国人民做了一次激动人心、振奋民意的演讲，为反法西斯斗争的胜利作出了重大贡献，获得奥斯卡奖的电影《国王的演讲》就是以这个事件为蓝本的。

乔治六世非常爱他的妻子伊丽莎白，所以当她们的第一个女儿出生时，他用妻子的名字给她命名，这样他身边就有了两个叫伊丽莎白的女性。伊丽莎白是乔治六世的第一个女儿，也是他的第一个孩子，乔治六世虽然贵为国王，却一生也没能如其所愿得到一个男孩作为王位的继承人，这才有了1952年登上王位的英国女王伊丽莎白二世。









“四大名著”篇
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“降曹”成就关羽万代美名



如果问大家，在几百个三国人物中谁的民间形象最伟大，答案应该就是关羽。在民间文化中，关羽不仅是忠义的化身，而且被奉为财神，还与孔子并列为文武圣人，被尊为关帝。更牛的是，祭祀关公的关帝庙在新中国成立前曾经遍地开花，香火旺盛，其数量和龙王庙、孔庙不相上下，蔚为大观。

那么，是什么将关羽推上了圣人的神坛呢？笔者以为是他在曹营的那段不平凡的投降经历。

按理说，投降给人带来的应该是屈辱，关羽在世时可能也有这种感受，但是在关羽的身后，他在曹营的这段经历却给他增了光，添了彩，最终成就了他忠义双全的武圣人形象。

我们不妨一步一步推理一下投降经历是怎样把关羽捧红的。

刘备因为参与行刺曹操的衣带诏事件而遭到曹军的攻打，结果寡不敌众，孤身而逃，投奔袁绍去了。随后，曹操用计把驻守下邳的关羽围困在了附近的一座土山上，在既无救兵，又无粮草，也没有实力突围的情况下，一个类似哈姆雷特“生存还是死亡”的命题摆在了关羽面前——战死还是投降？

这时，关羽的故交、正在曹操手下为将的张辽来劝降了，他先列出战斗而死的“三罪”——负盟、负托、负义，而后指出投降而生的“三便”——保嫂、守约、留身，为关羽的投降找足了理由，留足了台阶。于是，关羽动了心。

但关羽毕竟是关羽，他在“顺坡下驴”之前提出了“三事”：其一就是著名的“降汉不降操”；其二，要求曹操用刘备的工资供养二位嫂嫂；其三，一旦知道刘备去向，立马就走。这三个条件相当了得，一下子就把关羽投降曹操这个事实的负面影响给抵消了大半，同时还在他身上涂上了第一层忠义的金粉。

对于关羽的要求，求贤若渴、唯才是举的曹操欣然应允。

关羽投降以后，曹操对他那真是“上马金，下马银”，“三日一小宴，五日一大宴”，神仙似的供着。

曹操不仅在物质上舍得为关羽破费，而且动用了感情攻势。他见关羽的绿锦战袍已旧，就特意用稀有锦缎给关羽做了一身新战袍，结果关羽却将旧袍套在了新袍外面，问其原因，道是：“旧袍乃刘皇叔所赐，某穿之如见兄面，不敢以丞相之新赐而忘兄长之旧赐，故穿于上。”

曹操还体贴入微地为关羽做了一纱锦囊以保护他的美髯，但关羽仍不为所动。曹操为了得到关羽之心终于舍出了血本，忍着痛慷慨大方地把有“人中吕布，马中赤兔”之称的赤兔马送给了关羽，但关羽再拜之后的那句话让他把肠子都悔青了——“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”

到此为止，罗贯中又给关羽涂上了第二层忠义的金粉。

关羽的神勇也伴随着他的忠义精神得到了淋漓尽致的表现。

为了报答曹操的厚待之恩，关羽在白马坡于万军之中探囊取物般割下了颜良的脑袋，又在延津口脑后一刀要了文丑的性命。不久，关羽得到了刘备在河北袁绍处的消息，便挂印封金，北上寻兄，一路上过五关斩六将，着实抖了一下威风，过了一把战瘾，只可惜曹操手下那六员将成了关老爷忠义之气的牺牲品。其实，牺牲品还不止这六将，在古城被关羽杀死的老将蔡阳也算一个。

关羽冲破重重阻碍，历尽千难万险到达河北时，刘备却已经往汝南去了，于是，关羽又千里迢迢奔向汝南，等他赶到汝南时，刘备却又回河北搬兵去了，于是，关羽又转过头来再回河北。几番周折之后，既为兄弟又是君臣的刘备关羽二人才在关定（关平之父）庄上相逢。

这是罗贯中为关羽涂的第三层忠义金粉。

然而，让关羽的义气登峰造极的却是他在华容道的意外举动。

回到刘备身边以后，关羽还是和从前一样一心一意、舍生忘死地为大哥上阵杀敌，为皇叔夺取天下，但他并没有完完全全、彻彻底底地忘记曹操。

后来，曹操八十万大军下江南，企图一举扫平荆州和江东，让自己的统一大业向前迈出实质性的一步，可惜最后在赤壁被孙刘联军一把火烧得溃不成军，大败而逃。

当曹操带着残兵败将逃到华容道时，他和埋伏在此地的关羽“山不转水转”地别后重逢了。关羽本来是在诸葛亮面前立下了军令状的，但义重如山的关老爷最终还是以私废公，冒着掉脑袋的危险，在华容道放走了虽是刘备劲敌、却对他恩重情深的曹操，从而将自己推上了义气的最高峰。

实事求是地说，关羽的忠义不一定胜得过赵云张飞，但人们却感觉他的忠比赵云要烈，他的义比张飞要浓，窃以为，这全应归功于他“身在曹营心在汉”的那段特殊经历。换句话说，正是降曹的前因后果和其中过程成就了关羽千秋万代的忠义美名。











“千里走单骑”的历史真相






关二爷千里走单骑，过五关斩六将乃是脍炙人口、妇孺皆知的精彩故事，但笔者在此要泼点凉水——千里走单骑也许是真，过五关斩六将绝对是假。

《三国演义》用了整整一个回目的篇幅来写关羽千里走单骑、过五关斩六将的传奇故事。关羽一路走来，虽数遭拦截，历经坎坷，却也走出了神勇，走出了威风，先后斩杀了东岭关守将孔秀、洛阳太守韩福、牙将孟坦、汜水关守将卞喜、荥阳太守王植、黄河渡口守将秦琪等六员曹操属下将官。

这六员将官在历史上皆无记载，应该都是虚构的，有趣的是，没有拦截谋害关羽的东郡太守刘延却是历史上实有的人物。

不但这六员将官在真实性上有疑问，就连关羽千里走单骑时选择的路线也明显存在着问题。试想，从河南中部的许昌（关羽开始千里走单骑之前身在许都，即现在的许昌）北上河北，只需一路向北直行即可，而关羽却偏偏要先向东北方向行进，途经洛阳之后再转而沿着黄河向东，然后才从滑州（三国时期根本没有这个地名，滑州之名产生于北宋时期）渡河北上，从地图上一看就知道是在走弯路，而且绕了一个大大的弯路。

为什么会出现这样的地理错误呢？一是因为当时地图极少，而罗贯中的地理知识又不够丰富；二是因为《三国演义》诞生之前，在民间流传的三国话本中，曹操“挟天子以令诸侯”的地方不是许都，而是长安，就是现在的西安，而关羽所经过的五关正好从西向东一字排开在从长安去河北的路线上。顺便说一句，也正是因为说书人让曹操在长安“挟天子以令诸侯”，这才有了戏曲《灞桥挑袍》中关羽在灞桥（长安附近的一座名桥）用刀挑起曹操所赠锦袍的经典情节。

历史上，关羽离开曹操时，刘备可能已经不在河北，而被袁绍派遣到汝南附近打游击牵制曹操去了，因此关羽在寻找刘备时很可能根本没有到过黄河边，而是直接奔了汝南。

如果关羽寻兄时去的是河北，就距离而言，“千里走单骑”勉强成立，如果是汝南，那就应该改成“百里走单骑”，因为许昌和汝南之间只有二百多里的路程。而且，不管关羽是从许昌北上河北还是南下汝南，所经之地都是一马平川的华北大平原，根本不存在什么关什么隘，在这种情况下，过五关斩六将就成了无本之木、无源之水。

关羽不辞而别时，曹操的部下有人要发兵追赶，曹操回答：“各为其主，不必追了”，从而留下了“英雄爱英雄，惺惺惜惺惺”的一段历史佳话。虽然曹操下了“不必追”的命令，可是这好像并非一个非常正式的军令，没有得到消息的沿途守兵很可能会自行拦截关羽，但《三国演义》中描述的过五关斩六将绝对是没有的，因为那“五关”根本不在关羽寻兄时的所经之路上，那“六将”则没有在历史上留下任何蛛丝马迹。











一百零八把金交椅背后的玄机






提起梁山一百单八将的座次，不少人认为那是黑三郎和吴学究暗箱操作的结果，充满了宋江的私心和权术。实际上，按照施耐庵的本意，镌有座次表的石碣是从天上掉下来落入土中的，好汉们的座次是上天的安排，因为一百单八将原是被贬下凡界的星辰。

《水浒传》第七十一回中是这样描写发现石碣之过程的：是夜三更时候，只听得天上一声响，如裂帛相似，正是西北乾方天门上。众人看时，直竖金盘，两头尖，中间阔，又唤做“天门开”，又唤做“天眼开”；里面毫光，射人眼目，云彩缭绕，从中间卷出一块火来，如栲栳之形，直滚下虚皇坛来。那团火坛滚了一遭，竟钻入正南地下去了。此时天眼已合，众道士下坛来。宋江随即叫人将铁锹铁锄头，掘开泥土，跟寻火块。那地下掘不到三尺深浅，只见一个石碣，正面两侧，各有天书文字。

关于一百单八将的来历，《水浒传》前两回已有明确表述，第一回的回目是“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，在此回末尾，不信邪的太尉洪信闯入伏魔殿，掘起石龟，掀动石板，于是一道黑气从板下万丈地穴直冲半空，散作百十道金光，望四面八方而去。

在第二回开头，作者借住持真人之口表明洪太尉放走的乃是一百单八个魔君，三十六员天罡，七十二座地煞，并且预言“放他出世，必恼下方生灵……他日必为后患”。

再往前，在“引首”（相当于楔子或前言）中，作者也暗示一百单八将乃是天神下凡，而且他还认为宋太祖赵匡胤是天上的霹雳大仙，宋仁宗是赤脚大仙，而辅佐他的包拯（也就是包公包大人）与狄青分别是玉帝差遣下凡的文曲星和武曲星。

很明显，作者想告诉我们梁山好汉的座次是上天的旨意，而不是宋江个人意志的体现。

说到底，排定水泊梁山英雄座次的既不是玉皇大帝，也不是宋公明，而是《水浒传》的作者施耐庵先生，这个座次表充分表现了他的道德观和价值观。


■ 武而优则仕


梁山泊一百单八将中，曾经做过朝廷将领的占了相当大的比例，而且大多排在天罡地煞阵营的前列，如在天罡阵营里有关胜、林冲、秦明、呼延灼、花荣等，而在地煞之中又有黄信、孙立、宣赞、郝思文等。这样的安排显而易见地反映了作者“武而优则仕”的思想，通俗地讲，就是评书中常说的“习得好武艺，卖与帝王家”。

从隋唐时期创立科举制以来，“学而优则仕”一直是封建社会知识分子内心深处的圣经，作为文人的施耐庵自然也不例外。在《水浒传》一书中，他将这个思想加工改造为“武而优则仕”并且多次通过宋江之口表达出来。宋江在劝降朝廷将领、宣传接受招安有理时所做的演讲都是对这一精神的深刻领会，也正因为“武而优则仕”的精神深深扎根于施耐庵心中，他才会对曾经的朝廷将领们格外高看一眼。


■ 男尊女卑


在比《水浒传》略早的《三国演义》中，冲锋陷阵、上马杀敌的除了戏份极少的南中少数民族的祝融夫人（就是那位孟获先生的太太）之外，清一色的都是男人；孙夫人虽然不爱红装爱武装，但她并没有亲身经历过战阵。

施耐庵先生在其巨著中创造性地以浓墨重彩（相对于《三国》而言）塑造了三位女英雄：一丈青扈三娘、母大虫顾大嫂、母夜叉孙二娘，这三人功夫都不在其丈夫之下，绝对巾帼不让须眉。但在排座次时，她们却无一例外地紧随在自己的男人之后，作者男尊女卑的思想在此暴露无遗。

最委屈、最冤枉的当属扈三娘，论相貌，一枝花似的佳人，论武功，进入位居前三十六名的天罡星阵营也不为过。可惜娇滴滴的鲜花插在了臭哄哄的牛粪上，结果连座次也给耽误了，不得不跟在矮丈夫后面屈居第五十九位。


■ 长幼有序


俗话说，“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，一百单八将中虽无父子，兄弟却颇多，比如宋江宋清、张横张顺、解珍解宝、穆弘穆春、阮小二阮小五阮小七，等等。排座次时，每对弟兄之中，都是哥哥在前，弟弟在后，虽然有的紧紧相随，如解珍解宝；有的相隔甚远，如孙立孙新；但长幼之序还是得到了遵守：阮氏三雄的座次也是毫无例外地从大到小，由长及幼。

这样的安排表明施耐庵是非常重视长幼有序这一伦理原则的，既然《水浒传》的作者主张“兄兄弟弟”，那么，他自然会支持“父父子子”、“君君臣臣”。因此，梁山好汉最终接受朝廷招安为皇帝服务是早已注定的结局。


■ 弟子不必不如师


我们都知道，罗贯中是施耐庵的学生，但他的《三国演义》却比老师的《水浒传》问世早，施老师因此深感韩愈所言“弟子不必不如师”是个真理，于是将其在《水浒传》中发扬光大起来。

在一百单八将中，有不少师徒关系，其中三位师傅不幸沦落到徒弟之后去了，比如：李忠排在八十六位，而曾为其徒弟的史进远远排在前面，位居第二十三位；薛永排在八十四位，他的徒弟候健却排在七十一位；李云排在九十七位，曾拜他为师的朱富则排在九十三位。不知作此安排时，不知施老先生是在欣喜于“青出于蓝”还是在感叹着“后生可畏”啊。


■ 尊崇“武圣”关羽


施耐庵对于关羽是非常崇拜的，一百单八将中与关羽有关的两个人物的座次可以充分说明这一点。

大刀关胜是关羽的后人，武功指数与林冲旗鼓相当、不相上下，但他在梁山的资历远不如后者，可是却排在了林冲之前，这完全是沾了老祖宗的光，要知道关羽在民间可是战神、义神兼财神的多栖明星啊！

沾了关羽光的还有一个人——美髯公朱仝。窃以为，施耐庵在塑造朱仝雷横两个人物时，对《三国》是有所借鉴的，朱仝赤面长髯，好似关羽，雷横环眼虎须，恰如张飞，而且他二人在郓城县（就是宋江的老家）一个是马弓手，一个是步弓手，恰好是刘备坐平原时关羽张飞所担任的职位。因为外貌和已故明星关羽相似，朱仝最终得以排在武功高超、功勋卓著的鲁智深和武松之前，坐了第十二把金交椅。


■ 盗为重，窃为轻


从某种意义上说，《水浒传》是一首强盗的赞美诗（这也是封建统治者说他“晦盗”的原因所在），所以，施耐庵对于杀人越货、抢劫财物是颇为宽容的，就连林冲这样的精英人物都被安排了拦路抢劫的经历，但是，施耐庵先生对小偷小摸的盗窃是极为看不上眼的，这一点在排座次上也有明显体现。

一百单八将中三个曾有盗窃经历的人都排在英雄座次表的最后，分别是白日鼠白胜（一百零六位）、鼓上蚤时迁（一百零七位）、金毛犬段景住（一百零八位）。时迁偷鸡是妇孺皆知的故事，自不用说；段景住名为贩马客，实为盗马贼；白胜的外号则已经把他的老底都抖搂出来了。

按理说，鼓上蚤时迁对梁山事业的发展是做出过重要贡献的，夜盗雁翎甲、火烧翠云楼都是他的杰作，但因为曾经是上不了桌面的“三只手”，最终只混了个几乎垫底。











梁山好汉的年龄问题






“路见不平一声吼，该出手时就出手，风风火火闯九州”的梁山好汉大多是多少岁的年龄呢？这个问题探讨起来应该是非常有意思的。

第一个出场的梁山好汉九纹龙史进当时是一个十八九岁的后生，年少气盛的他一副“我有青春我怕谁”的豪迈劲头，不仅敢于挑战明显大有来头、深藏不露的高手王进，敢于拉起一支队伍来保家卫土，而且敢于冒着杀头的危险为了义气和官府唱对台戏。史进虽是第一个出场，在很长时间内却并没有和梁山产生关系，等他上山聚义时，若干年的时光已经流逝而去了，但从他上山后主动请缨征讨芒砀山却遭遇大败，孤身打入东平府搞“无间道”却被旧情人出卖，行里应外合之计时因为搞错了时间而导致计策落空来看，他应该还是处于“嘴上无毛，办事不牢”的年龄，也就是说，不到二十八岁（古人二十八岁蓄须）。

鲁智深出场时应该是三十多岁年纪，这一点《水浒传》作者没有明说，而是通过他和林冲义结金兰巧妙告诉我们的——二人结拜时林冲三十四五年纪，他尊意气相投、年龄相仿的鲁智深为兄，而此时距鲁智深拳打镇关西只有一两年的时间。待到三山聚义归水泊，青州群雄上梁山时，鲁智深大概已接近不惑之年了。

与林教头年龄更加接近的是小旋风柴进。

当三十四五岁年纪的林冲以带罪之身来到柴进庄上拜访时，柴进正好也是三十四五岁年纪，可见二人是真真正正的同龄人，难怪他们一见如故，惺惺相惜，共同上演了一出“林冲棒打洪教头”的喜剧。

宋江的年纪好像倒比林冲柴进要轻。因为宋江是梁山的龙头老大，而且办事老成持重，对人体贴入微，大家就想当然地认为他是一百单八将中年龄最大的，实则不然——“林冲雪夜上梁山”的故事发生在冬天，“吴用智取生辰纲”和“宋公明私放晁天王”的时间是在第二年的夏天，所以，宋江是在林冲被逼上梁山半年之后出场的，当时他的岁数是“年及三旬”，也就是说“三十出头”，而林冲这时应该已经三十五六了，因此，宋江明显比林冲年轻。

当然还有比宋江年轻的，比如打虎英雄武松。

武松出场比宋江又晚半年，施耐庵在武松第一次露面时并没有告诉我们他青春几何，而是借他在阳谷县紫石街哥哥武大郎家中和嫂嫂潘金莲首次见面之机，通过春心萌动的潘大美女的热情询问透露出他“虚度二十五岁”。顺便说一下，潘金莲虽为嫂子，实际上却比武松还小，彼时只有二十二岁。

施耐庵真的是非常喜欢武松这个人物，而且已经到了爱屋及乌的程度，证据之一就是他给武松的结义兄弟——宋江、施恩和张青都设定了年龄。宋江作为《水浒》第一人，即使不和武松结拜，也应该有自己的年龄，但绝对是次要人物的施恩和张青有明确年龄应该是沾了结义弟兄武松的光。施恩在武松发配到达孟州牢城营时是“二十四五年纪”，武松此时应该二十五六岁，而张青则比武松大一旬，“年近三十五六”，所以，施恩是武松的义弟，张青是武松的义兄。举目无亲、孤身一人的武松是非常看重这层感情的，后来施恩在南征方腊的战役中阵亡，武松还“大哭了一场”。施耐庵不但给武松的结义兄弟安排了明确年龄，就连吃了武松拳头的孔亮也没有遗忘，他和施恩一样也是“二十四五年纪”。

有趣的是，在“武十回”（即以武松为主人公的二十三到三十二回）之后的十回中，施老先生就很少写到好汉们的年龄了，花荣这样重要的人物他也只告诉我们是个“年少军官”，却没有说花将军青春几何。享有同样待遇的还有不久之后出场的吕方和郭盛两位帅哥，他俩一个是“骑马的年少壮士”，一个是“年少骑马的壮士”。笔者想来，花荣、吕方和郭盛应该同孔亮、施恩以及最先出现的史进年龄相仿。这十回中，也有一个年龄明确的好汉，他就是大家非常喜欢的浪里白条张顺，他是“三十二三年纪”。李逵这个重要人物虽然年龄不明，但可以确定的是他比张顺要大，因为二人不打不相识之后曾在浔阳江畔琵琶亭酒楼内序齿，结论是“李逵年长”。

宋江带着浔阳江边众好汉上了梁山之后，新上山的头领们在聚义厅右边一带论年甲次序依次就坐，他们分别是花荣、秦明、黄信、戴宗、李逵、李俊、穆弘、张横、张顺、燕顺、吕方、郭盛、萧让、王矮虎、薛永、金大坚、穆春、李立、欧鹏、蒋敬、童威、童猛、马麟、石勇、侯健、郑天寿、陶宗旺。需要说明的是，花荣排在最前，并非因为他年龄最长，乃是因为在这些好汉中秦明年纪最大，而他是秦明的大舅哥。

梁山好汉之中，与武松一样有着非常明确年龄的还有几位，分别是杨雄、石秀、卢俊义和关胜。

杨雄遭人抢劫，石秀拔刀相助，二人于是惺惺相惜，义结金兰，彼时，杨雄二十九岁，为兄；石秀二十八岁，为弟。杨雄石秀之后，施公耐庵很长时间内不再提及好汉们的年纪岁数，直到玉麒麟卢俊义的出现。

卢俊义的年龄是他自己报出的，因为吴用假扮的张道士要给他算卦。卢俊义虽是家财万贯的大员外，年纪却并不大，只有三十二岁。稍后出场的关胜在受到老贼蔡京接见时，自言“三旬有二”，恰好与卢员外同庚，二人上山后若论起年龄，肯定会互相深感亲切，肯定会再根据月份日子论个长幼高低，究竟谁大谁小施公未言，咱们就不得而知了。

卢俊义的义子、书中最伶俐乖巧的燕青年纪更轻一些，二十四五的样子，和施恩孔亮出场时的年龄一样，不过，燕青应该要小一些，因为他在书中出现的时间远比那两个人晚。

燕青之后出场的梁山好汉，如双枪将董平、没羽箭张清，都没有年龄方面的标签，等到好汉们的数目达到了吉利而神秘的一百零八，就到了“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”的辉煌时刻了。

如此一路梳理下来，我们会发现梁山好汉绝大多数是二三十岁的男子汉（当然还包括三个女性）。二三十岁正是血气旺盛、易于造反的年龄，如果上了四十岁进入不惑之年，恐怕就没有拉杆子起义的那股锐气了。“看”着一腔热血、满怀豪情的梁山好汉们杀赃官除恶霸，替天行道，为民请命，我们感觉很过瘾，但最终他们中的大多数倒在“同室操戈”的战场上时，我们又为这些年轻生命的逝去而深感惋惜，毕竟他们还没有走完人生路程的一半啊！











三个林冲，三种命运






好汉似乎是天生的，英雄应该是炼成的，《水浒传》中的林冲就是后者的绝佳例证。

林冲在历史上应该是确有其人的，但关于他的史料凤毛麟角，少之又少，我们只好到最接近历史真实的《大宋宣和遗事》中去找。

在《大宋宣和遗事》中，林冲不是八十万禁军教头，而是和杨志一样的押送花石纲的制使。宣和元年（公元1119年），林冲与卢进义（卢俊义的原型）等结义兄弟在黄河岸边杀了解差，救下因被迫杀人而被刺字发配卫州（今河南卫辉）的杨志，随后一同上太行山落草。后来，太行山义军与梁山泊义军合二为一，都归在宋江的领导之下。宋江等三十六个好汉率领义军横行齐魏，附近官兵无人敢撄其锋。宣和三年（公元1121年），宋江义军不幸在海州（今江苏连云港）陷入北宋名将张叔夜设下的包围圈，在突围失利之后，宋江不得不率部归顺朝廷接受改编。为了防止义军死灰复燃，北宋政府把三十六个头领分派到各地任职，林冲自然也在其中，他最后的归宿，就不为人所知了。

这就是最接近历史真实的林冲，在施耐庵的《水浒传》和李开先的《宝剑记》中，林冲的形象要更加饱满、故事更是精彩得多。

林冲是《水浒传》中塑造的最成功的人物之一，与宋江、武松、鲁智深、李逵等并立于中国文学经典人物之林。这个林冲我们非常熟悉，他早期的经历完美而充分地诠释了“逼上梁山”这四个字。

林冲出身武将世家，原本有一份稳定而优越的工作和生活：八十万禁军教头；有一个温馨而和美的小家庭；有一位美丽而贤惠的妻子；有一个远大而现实的理想：有朝一日为国上阵杀敌，博个封妻荫子。谁料想，“人在家中坐，祸从天上来”，顶头上司太尉高俅的干儿子高衙内偏偏看上了林冲的娘子，于是就千方百计要置林冲于死地，以便乘虚而入，鸠占鹊巢。为了保住饭碗，林冲一忍再忍，可饭碗还是丢了，而且披枷带锁被发配沧州。为了留条后路，发配之后的林冲又是一忍再忍，可那些万恶小人一把大火烧掉了他看守的大军草料场，残酷地切断了他唯一的退路。忍无可忍的林冲在漫天大雪中、在山神庙前，奋起神威，手刃仇人，从此走上了造反这条不归之路。

上梁山之后，林冲怒杀小肚鸡肠、不能容人的王伦，成了晁盖、宋江时期梁山的一号主力战将，冲锋陷阵，战无不胜，堪称梁山军的“战神”。随宋江接受招安之后，林冲在北破辽国、南征方腊中为朝廷立下了盖世功勋，了却了一桩心愿。不幸的是，讨平方腊北归京都时，林冲突然中风瘫痪，不得不与已经断臂的武松留在杭州六合寺，半年之后病逝，一代英雄就这样走完了他的人生之路。

央视版的电视连续剧《水浒传》给林冲安排了另外一种结局：梁山军三败高俅之后，一心想着招安的宋江带人把高俅保护起来并陪其饮宴作乐。心藏深仇大恨的林冲想杀死高俅却找不到机会，最终愤懑不已，吐血而亡，临死时只有鲁智深陪在他的身边。这样的安排更为悲壮，更为感人，也是符合人物性格、非常真实的。

《宝剑记》是明代文学家李开先创作的昆曲剧本，其中的林冲更高尚、更勇敢、更坚决，他遭受高俅等奸臣陷害，不是因为有一个美丽的娘子，而是因为他弹劾奸臣们误国害民。忠君爱国、一腔热血的林冲不仅报国无门，而且无处容身，无奈之下只得身负国仇家恨，夜奔水泊梁山，竖起造反大旗。后来，林冲带兵包围了京城，要求处死高俅父子，最后，皇帝把高俅父子押到阵前砍了脑袋，林冲接受了朝廷的招安。这样的结局虽然有着强烈的“只反贪官不反皇帝”的忠君思想，却可以让人感受痛快之滋味。

最后说说林冲的相貌与扮相。

因为林冲隐忍内敛的性格，我们心目中一直将他定位成一个儒将，温柔敦厚，文质彬彬，而忽略了《水浒传》中对他相貌的描写是：豹头环眼，燕颌虎须，和《三国》里的张飞极其相似。在戏曲舞台上，林冲是以武生的形象出现的，有时是武小生，如《野猪林》、《夜奔》，有时是武老生，如《三打祝家庄》、《桃花村》。《夜奔》中林冲短衣襟小打扮，英姿飒爽、豪气干云的形象非常漂亮，深入人心，这出折子戏经常上演，而且多次出现在与京剧艺术有关的影视剧中。京剧大师李少春先生在《野猪林》中塑造的林冲给人们留下了极为深刻的印象，那段脍炙人口的“大雪飘”每次唱来都令人眼含热泪，堪称一绝。











李逵没有那么可爱






好像有不少人觉得黑旋风李逵是个可爱的人物，文学评论大家金圣叹说他“真是一片天真烂漫到底”，他的本家、大思想家李贽则赞其为“妙人”、“真人”、“活佛”，并亲切地称其为“李大哥”，但笔者却觉得李逵离可爱实在有很远的距离。

先看看李逵的第一次露面。

李逵出场是在浔阳江（长江中下游交汇处的一段）畔江州（今江西九江市）的一个小酒楼里，是被戴宗带到宋江面前的，给宋江的第一印象是“一个黑凛凛大汉”，第一感受是“吃了一惊”。我们知道，宋江本人就是以“黑”著称的，而且他走南闯北，见多识广，什么样的人物没有见过？既然他都对李逵的“黑”感到吃惊，那李逵的“黑”可就真不是一般的黑了，估计比纯正的非洲黑人有过之而无不及。宋江在惊讶之余肯定大大高兴了一把——我的个娘哎，这世界上居然有这么黑的，我今儿可算找到自尊啦，同时暗下决心要把李逵留在身边，一来“相形见白”，二来保驾护航。

外形上不可爱也就罢了，更糟糕的是李逵当时那不可爱的生活状态。

李逵当时是戴宗手下的一个小牢子，用现在的话说，就是江州市看守所的一个小狱警，有着一份不多不少的薪水，又是个“一人吃饱全家不饿”的主，按说应该衣食无忧，但他既好喝（当然是喝酒）且嗜赌，所以弄得自己“吃了上顿没下顿”，“拆了东墙补西墙”，时常处于狼狈不堪的尴尬境地。

宋江到来时，李逵正在为借不到钱大吵大闹，老宋毫不犹豫地掏出十两银子（大体相当于现在的一千元人民币），给李逵下了一阵“及时雨”，从那刻起，李逵就死心塌地地成了宋江的小兄弟。

在江州时的李逵和某些狱警相比有一样好处，就是“但吃醉了时，却不奈何罪人，只要打一般强的牢子”，其中倒是还有点可爱的意思。

宋江那十两银子花得绝对值，李逵为了给宋大哥弄两条活鱼尝尝鲜被浪里白条张顺灌了个半死，“喘做一团，口里只吐白水”；为了照顾因题反诗而被打入死囚牢的宋大哥，嗜酒如命的李逵竟然暂时戒了壶中物；如果不是李逵从空而降砍翻了刽子手，晁盖带来的人再多也没办法把宋江、戴宗从正在劈落的鬼头刀下救出。

李逵对宋江当然是绝对够意思，可他对琵琶楼的男服务生和歌女却狠毒得紧，服务生就说了一句没有牛肉，李逵“便把鱼汁劈脸泼将去，淋那酒保一身”；歌女就因为无意中打断了李逵的话头，他便跳起身来，把人家十八九岁的大姑娘戳倒在地，而歌女父母的反应——“听得说是黑旋风，先是惊得呆了半晌，那里敢说一言”，更让我们感觉这李逵简直就是江州城的“没毛大虫”牛二。

如果各位当时在场，会觉得当事人李逵可爱吗？

然而还有更不可爱的。

梁山好汉在江州劫法场时，李逵在救下宋江戴宗后，不分官军百姓，“一斧一个，排头儿砍将去”，直杀得“尸横遍野，血流成渠”，不知多少无辜之人做了这“黑厮”斧下之鬼。如果说李逵此次的滥杀属于情急之下的失误，还算有情可原。那么，攻破祝家庄后，他在明知扈成已经投诚的情况下，“直抢入扈家庄里，把扈太公一门老幼，尽数杀了，不留一个”，简直就是故意造孽，绝对不可宽恕。宋江质问时，他给出的理由是不耐烦押解俘虏，实际上另有隐情——他怕“宋江娶了媳妇忘了他”。李逵的这点醋意本来有点可爱，但滥杀的血腥早已将这点可爱淹死了。既然李逵连押解俘虏都没有耐心，那他肯定不愿耐着性子哄小孩玩，所以在和吴用赚朱仝上山时一斧劈死了可爱的小衙内（沧州知府的小公子），虽然他说那是晁盖、宋江的将令，明眼人一眼就能看出实乃他疯狂的没有人性的现场发挥。

不知看了这段后是否还会有人说李逵可爱，反正俺是只觉得后背有嗖嗖凉气袭来。

对于和宋江有点瓜葛的女人李逵深恶痛绝，必欲除之而后快，而对于别的女性，他也看着“鼻子不是鼻子眼不是眼”，都不如他李老黑好看。琵琶楼的歌女是倒霉的也是幸运的，虽挨了黑李逵的打，但毕竟得到了黑宋江的赔偿金，另一个无辜女子却白白死在了李逵斧下。

这个倒霉丫头姓狄，是一个农村地区的富家小姐，她和情人躲在闺房里过二人世界。为了防止别人骚扰，这对小情侣一听到屋外有脚步声就又扔石头又抛砖，结果弄得她老爸狄太公以为女儿房里闹鬼，就四处请人来捉，碰巧“幸运”地撞上了一身丑道童打扮的李逵。李逵假冒罗真人（就是公孙胜的师父）的徒弟搞了一次打鬼行动，结局怎样呢？李逵一生气，后果很严重——这黑厮不仅砍下了那对小情人的头颅，而且碎尸泄愤。李逵此时的所作所为已经不是一个“造孽”可以说尽的了，简直是丧心病狂，十足变态。

如果把李逵这样杀人如麻、残暴嗜血的家伙定义为“可爱”，那还有天理吗？











阮氏三雄的异与同






提起阮姓，有三组人物不得不提，一组是魏晋时期名列“竹林七贤”的阮籍阮咸叔侄（阮籍的父亲是“建安七子”中的阮瑀）；一组是邻国越南的阮氏要人；另一组就是《水浒传》里的阮氏三雄。其中大家最熟悉的还是阮小二、阮小五、阮小七这三个虚构的草莽英雄。

说起阮氏三雄，有些朋友可能会有这样的疑问：他们三个是亲兄弟吗？为什么不叫阮小大（或者阮小一，阮老大，阮大）、阮小二、阮小三呢？按说也可以像《杨家将》中的七郎八虎一样叫阮大郎、阮二郎、阮三郎啊！

关于阮氏三雄是不是亲兄弟，吴用说得明明白白：“这三个是亲弟兄”，这一点是铁板上钉钉——实打实的。至于他们为什么分别叫小二、小五、小七，可以有三种解释——其一，此乃整个家族之内兄弟间的排行，阮小大、阮小三、阮小四、阮小六在他们的叔叔大爷家里；其二，这是兄弟姐妹间的排行，老大、老三、老四、老六都是女孩儿，到故事发生时应该都已经成了“泼出去的水”了；其三，他们家日子过得苦，缺吃少穿，没钱治病，排行第一、第三、第四、第五的男孩都夭折了。

阮氏三雄是一百单八将中最熟悉、最热爱梁山泊的，因为他们是土生土长的梁山人，家就在泊边的石碣村。兄弟三个从小就在石碣湖（梁山泊的一部分）里玩耍抓鱼，长大了就在泊子里撑船打渔，后来上了梁山，就在大水泊内练兵习武，冲锋陷阵，杀敌立功。在接受招安之前，他们一直没有离开过这片生之养之的土地、这片他们深爱的大湖。

虽然阮氏三雄“不通文墨”，大字认不了一鱼篓，却都是响当当的好男儿，都是“义胆包身，武艺出众，敢赴汤蹈火，同死同生”的“革命后备力量”，所以眼明心亮的吴用吴加亮才会“说三阮撞筹”，拉他们加入“智取生辰纲”的革命组织。

下面就让我们聆听一下三阮造反前的“革命语录”，感受一番他们那激情燃烧的胸怀。

阮小二说：“如今该管官司没甚分晓，一片糊涂，千万犯了迷天大罪的，倒都没事！我弟兄们不能快活，若是但有肯带挈我们的，也去了罢。”

阮小五是这样说的：“他们不怕天，不怕地，不怕官司，论秤分金银，异样穿绸锦，成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活？我们弟兄三个空有一身本事，怎地学得他们！”

阮小七说得更痛快淋漓：“若是有识我们的，水里水里去，火里火里去。若能够受用得一日，便死了开眉展眼。”

施耐庵不愧是大手笔，在他的笔下，阮氏三雄分别说的这三段话虽然表现的都是他们对社会现实的不满、对革命事业的渴望、对快乐生活的向往，同时却又展示了他们性格中的不同之处：小二稳重，小五幽默，小七火暴。

先说说阮小二的稳重。

阮小二诨号“立地太岁”，意思是“没人敢在他头上动土的超级太岁爷”，生得是——“眍兜脸两眉竖起，略绰口四面连拳。胸前一带盖胆黄毛，背上两枝横生板肋。臂膊有千百斤气力，眼晴射几万道寒光。”跟稳重好像有着“八竿子打不着”的关系，但事实却恰恰相反，他不仅办事妥帖周到，而且胆大心细，说出话来有理有据，像《沙家浜》里的阿庆嫂一样滴水不漏。

“生辰纲案”案发之后，机警沉着的阮小二立刻把一家老小搬入梁山泊深处隐藏起来，让前来缉捕的官兵扑了个空，撞了个“开门黑”。带头大哥晁盖听说官军人马飞奔进入石碣村，起身叫道：“这厮们赶来，我等休走！”阮小二却能够稳坐钓鱼台，冷静地声明：“不妨！我自对付他。叫那厮大半下水里去死，小半都搠杀他。”其沉稳大气、冲天豪气竟然比晁盖有过之而无不及！

待到官军进入泊内，小二哥更显大丈夫大英雄本色，他提把锄头在岸上诱敌。两个官兵一上岸，阮二爷抡起锄头，一锄一个，打下水去。这俩倒霉蛋还算是幸运的，真正惨了的是船上的那几个，因为随后我们的“立地太岁”跳到船上，“一锄头一个，排头打下去，脑浆也打出来”。

最后，倒霉的官兵都被搠死在芦苇荡里，只剩下一个被捆成粽子的幸运的何观察。阮小二指着他的鼻子，发表了下面这一篇颇有水平的口头“革命宣言”——“你这厮，是济州一个诈害百姓的蠢虫！我本待把你碎尸万段，却要你回去对那济州府管事的贼驴说：俺这石碣村阮氏三雄，东溪村天王晁盖，都不是好撩拨的！我也不来你城里借粮，他也休要来我这村中讨死！倘或正眼儿觑着，休道你是一个小小州尹，也莫说蔡太师差干人来要拿我们，便是蔡京亲自来时，我也搠他三二十个透明的窟窿。俺们放你回去，休得再来！传与你的那个鸟官人，教他休要讨死！”

阮小五的幽默好像是有生俱来的，他一出场就以自己独特的神情和打扮幽了我们大大的一个默。

如果说小五哥的诨号“短命二郎”和他出场时“面上虽有些笑容，眉间却带着杀气”的神情搔了我们的胳肢窝一下的话，那么他“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花”的打扮就让我们再也合不拢嘴了。

前面我们说过，戴宗、杨雄、燕青、蔡庆都和阮小五一样是喜欢戴花的，但那几个人要么是小公务员，要么是公子哥（燕青相当于卢俊义的义子），都是吃穿不愁、家境优裕的主儿，戴花秀的是安逸尊荣，而身无分文、赌钱老输的阮小五戴花展示的却是他乐观幽默的性格。

阮小五的幽默更多的在于他那说起来一套一套的口才。

说起官吏肆意扰民却不敢缉盗，阮小五有这样一番妙语：“如今那官司一处处动弹，便害百姓；但一声下乡村来，倒先把好百姓家养的猪、羊、鸡、鹅，尽都吃了，又要盘缠打发他。如今也好教这伙人奈何！那捕盗官司的人，那里敢下乡村来！若是那上司官员差他们缉捕人来，都吓得尿屎齐流，怎敢正眼儿看他！”这段话语不但充满无奈的幽默，而且颇有元代散曲的味道，让人想起王磐的那阙《朝天子•咏喇叭》。

就连阮小五和官兵对阵时唱的那首民谣也好玩得紧——“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”另外需要说明的是，没想到他在“反贪官不反皇帝”这一点上竟然和宋江不谋而合。

阮氏三雄中最火暴的当属“活阎罗”阮小七，从其诨号就可见一斑，他大胆无畏的行为可以和《西游记》中的“齐天大圣”孙悟空有得一拼。

阮小七首先是个不喜客套、直来直去的人，这点自然也和孙悟空无有二致。吴用去拉他们兄弟入伙时，就一连两次夸小七性直爽快，一次是吴用和阮小二互相推让上座时，一次是阮小二和吴用争着掏钱请客时，结果都是喜欢“胡同里撵猪”的小七一锤定音，做出最终的决断。

孙悟空这个石头里蹦出的世外石猴有着一连串的“光辉事迹”——闹龙宫，闹地府，闹天宫，偷吃蟠桃，偷吃仙丹，偷吃人参果……阮小七闯祸的数量和质量自然不能和老孙相比，但作为一个肉眼凡胎的世间之人，他的所作所为已经非常值得大书特书了。

先说说“活阎罗倒船偷御酒”。

梁山好汉元宵夜大闹东京，泰安州大闹神州擂之后，皇帝老倌徽宗赵佶有点受不了折腾了，便派殿前太尉陈宗善带着蔡京家的那条张干办、高俅家的那只李虞侯和诏书御酒等东西来梁山开展招安工作，却没想到在阮小七、李逵等人的暗箱明箱共同操作之下碰了大大的一鼻子灰。

阮小七干的是暗箱操作，他是早就准备好了要拆招安的台的。

陈太尉还没到，阮小七已经预备下了两舱水。陈太尉刚上船，他就拔掉了楔子，于是，水漫船舱，船“漏”啦！这帮京城来的客人哪见过这阵势，一个个吓得要死，顿时成了没头的苍蝇，见到别的船只靠拢过来，就争先恐后地展开了逃命运动，哪里还顾得上那十坛御酒。

别说是假漏，即便是真漏，阮小七自然也不怕，他满心里想的是要先尝一尝这大城市来的御酒之味道。喝了一瓶觉得不过瘾，喝了第二瓶已经上了瘾，一眨眼四瓶都下了肚，兴奋劲一过，才想到一个问题——御酒足足少了四瓶，这可咋办？一不做二不休，扳不倒葫芦撒不了油，干脆把剩下的六瓶让小兄弟们全部报销，然后把散装的便宜水酒倒进御酒瓶充数得啦！

阮小七真的这样做了，再加上“黑旋风”扯碎了诏书，第一次招安以彻底泡汤而告终，宋江肯定为此偷偷在被窝里哭了老半天。

偷吃御酒当然需要胆量，但和他惹的另一个祸相比，实实算小巫见大巫，那桩祸事就是“帮源洞得胜试龙袍”。

梁山军南征方腊时，阮小七带兵攻入帮源洞中的深宫内苑，搜出了一箱方腊制造的皇帝衣冠用品。看着那些花花绿绿、闪闪发亮的玩意儿，小七觉得很是新鲜，便决定穿上试试。当他头戴平天冠，脚踩无忧履（好鞋也），身穿衮龙袍，腰系碧玉带，孩子般骑着高头大马在伪皇宫前跑来跑去、嬉笑打闹时，却倒霉地叫大元帅童贯（作为大太监的童贯能够当上大元帅，也算是创了历史纪录）手下的王禀、赵谭给瞅见了。王赵二人骂小七造反，小七则以“鸟”“驴”和他们对骂，直到宋江吴用过来，阮小七才脱下那套违禁服装。自那日起，小七和王赵二人之间的梁子就结下了。

俗话说，“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，阮氏三雄每逢战阵总是并肩作战，齐力杀敌，立下了赫赫战功——石碣村一战，他们杀死大批官兵，活捉济州何观察；大破连环马之前，生擒后来成为“革命同志”的轰天雷凌振；东昌府之役，拿住连打一十六员大将的没羽箭张清；三败高俅时，抓住了十大节度使之一的李从吉。

梁山好汉最终按天降石碣排定座次时，作为元老级人物的阮氏三兄弟分别排在李俊、张横、张顺之后，这应该和其时李俊“水军一哥”地位在宋江的高度关切下已经确立不无关系。但是，笔者相信，生性豪爽、义薄云天的阮氏三雄是不会在意排名上的这点小小不公平的。在石碣上，他们的星号分别是“天剑星”，“天罪星”和“天败星”，阮小二的“剑”字好像和他的诨号“立地太岁”有些关系，阮小五的“罪”字和阮小七的“败”字不知作何解释。

北破辽国时，因为主要是陆战，水军没了用武之地，阮氏三雄主要负责守城防御，手心里痒痒得简直能把鸡蛋攥熟。南征方腊开始了，他们终于又有了大显身手的机会，但同时危险和噩运也随之而来了。

拿下方腊占据的润州（今江苏省镇江市），宋江和卢俊义分头行动，老大率军攻打常州苏州，老二带兵向宣州湖州进军，阮氏三雄所在的水军则在李俊带领下单独行动，并且取得了辉煌战果，先后攻占江阴、太仓、常熟、昆山、嘉定等地，阮小二更是奋起神威在江阴太仓之战中一枪搠死了敌军大将严勇，立下头功。

此后，三军会师杭州城外，拿下杭州之后，宋江兵发睦州（今浙江省建德市），卢俊义进军歙州（平方腊后改为徽州，今安徽省黄山市），阮氏三雄等水军头领（此时张顺已战死，张横已病）跟随宋江征进睦州。

攻打乌龙岭下的敌军水寨时，阮小二和孟康不幸被沿江顺风冲下的火排困住，更糟的是，火排后面紧跟着满是长枪挠钩手的敌军大船。“阮小二急下水时，后船赶上，一挠钩搭住。阮小二心慌，怕吃他拿去受辱，扯出腰刀，自刎而亡。”每逢读至此处，笔者都有热血奔涌、壮怀激烈之感，为他的气魄，为他的忠烈。可以说，阮小二是一百零八条梁山好汉中死得最壮烈的，甚至可以说他“生的伟大，死的光荣”！

大哥走了，挂孝已了的小五和小七还要继续走下去。

为了拿下方腊的倒数第二个据点——清溪县城，宋江在吴军师的提示下豁出血本来了个诈降计，于是，二阮和二童在李俊的带领下驾着六十只装满粮米的大船来到敌营，以“宋江威逼水军向前，他们不愿受辱”为名请求方腊接纳。船里大量货真价实的粮米迷惑了方腊的眼睛，他对李俊五人深信不疑，并封他们为水军正副总管。

几天后，宋江大军和李俊等人里应外合，再加上从歙州乘胜追来的卢俊义大军，终于将方腊从清溪县城赶进了他最后的据点——帮源洞，可惜的是，阮小五在战斗中被方腊手下的娄敏中杀死了。

等到梁山军平定方腊班师回京时，阮氏三雄就只剩下阮小七孤零零一个人了。想起当初兄弟三人共同打过长江剿寇时的情景，小七虽然是个粗犷豪放的人，心内肯定也非常伤感，想到家中望眼欲穿的老娘和嫂子、侄子（阮小二的妻儿），心中更像打翻了五味瓶，不知什么滋味。

回到京城后，两个哥哥被追封为忠武郎，阮小七官授盖天军都统制。可是，当喧嚣已过，即将尘埃落定时，在王禀、赵谭二人的撺掇下，“帮源洞得胜试龙袍”那件陈芝麻烂谷子的事又被蔡京、童贯旧事重提，于是龙颜大怒，将阮小七削职为民。阮小七同志相当想得开，“心中也自欢喜，带了老母，回还梁山泊石碣村，依旧打鱼为生，奉养老母，以终天年，后来寿至六十而亡”。

最后要说的是，著名京剧《打渔杀家》中的萧恩就是以老年阮小七为原形塑造的一个舞台艺术形象。











石秀的“秀”与“不秀”






说起梁山好汉中的帅哥，大家通常会想起燕青、花荣、石秀等人，而且觉得他们的名字在暗示着主人是个玉树临风的美男子。在戏曲舞台上、在剪纸艺术中、在小人书里、在扑克牌上，石秀的确是以帅哥形象出现的，但是，他实际上并不帅，只是一个壮汉而已，有《水浒传》中的描写为证——“身似山中猛虎，性如火上浇油。心雄胆大有机谋，到处逢人搭救。全仗一条杆棒，只凭两个拳头。掀天声价满皇州，拼命三郎石秀。”

各位谁能从这首赞美石秀的《西江月》中读出“帅”字呢？另外，他先前的职业也注定他不是个帅哥，他原先是干嘛的呢？操刀屠户，简单点说，就是杀猪卖肉的。

石秀虽然相貌不“秀”，但也有很值得“秀”的东西，比如说见义勇为。

石秀在书中的处女秀就是以见义勇为者的形象出现的。当时，蓟州军方的七八个无赖正在抢劫杨雄刚刚获得的礼物彩缎，挑柴从此经过的石秀路见不平拔拳相助，一连打趴下了好几个，帮杨雄摆脱了困境，为我们树立了一个北宋时期英雄模范的典型。

见义勇为是需要胆量和实力的，先看看石秀的武功指数。虽然石秀不像呼延灼杨志那样出身将门世家，也没有占山为王、砍砍杀杀的经历，但他的功夫却相当了得。据施耐庵认证，他的武艺“不低似（马上将）孙立”，虽然比不得鲁智深武松那两位超一流高手，但在梁山步军头领中绝对属于一流，否则，他的胆子也不会那么壮，“艺高人胆大”这个词仿佛就是为石秀这样的汉子量身定做的。

石秀的胆大是与他的心细和智慧紧密相连、相辅相成的。

在蓟州时，正是石秀的细心使他把潘巧云（杨雄的老婆）和和尚裴如海在做道场时眉来眼去、互送“秋天菠菜”的无耻行径看得一清二楚，使他一听到给裴如海送信的头陀的木鱼声便觉出有毛病——“这条巷是条死巷，如何有这头陀连日来这里敲木鱼叫佛？事有可疑。”石秀的大胆则让他在寒冬的五更天杀死了倒霉的头陀和荒淫的裴和尚，让他暗地决定在帮杨雄处理完他老婆的这场风流孽债后一起投奔梁山。而他给杨雄出的三更后捉奸之计和翠屏山了断之策则是他智慧的精彩表演。

一打祝家庄时，刚刚上山、立功心切的石秀一展拼命三郎的风采，不顾被祝家庄酒店伙计认出的危险，乔装打扮成卖柴汉子进庄探路，最终凭借细心和智慧摸清了祝家庄盘陀路的来龙去脉，探听到了当晚作战的指挥信号，从而挽救了十几位梁山头领和六七千兵士的生命。三打祝家庄时，大胆的石秀又假装被孙立生擒，冒着生命危险打进庄内做内应，最终割了庄主祝朝奉的首级，立下大功一件。

后来，卢俊义即将在大名府闹市中心被处斩时，孤胆英雄石秀从街边的酒楼上挥刀跳下，同时高喊“梁山泊好汉全伙在此”，一下就把现场众人震慑住了。虽然因为道路不熟，解救没有成功，但石秀跳楼救人的气魄和随后在公堂上的言语气势完全吓蒙了梁中书，使他失去了在大名府杀掉卢俊义和石秀的勇气。

可以说，“胆大心细”、“足智多谋”这样的美誉之词用在石秀身上绝不为过，可惜的是他“从小吃屠家饭”，连半部《论语》也没读过，否则，梁山上会多一个“智多星”。

胆大心细固然是石秀的“秀”点，但石秀身上同时存在着和胆大心细对应的那个“不秀”点——心狠手辣。

翠屏山上，当丫环迎儿和潘巧云双双招供了潘裴通奸的事情之后，石秀的心狠手辣体现出来了。石秀早就决定要拉着杨雄上梁山落草并且已经准备好了路费盘缠，于是他就怂恿没有主见的杨雄杀人，这时的石秀就像一个复仇的魔鬼，一句话就是一条人命。他先把刀递给杨雄，说道：“哥哥，这个小贱人，留他做甚么？一发斩草除根。”导致可悲又可怜的迎儿被杨雄一刀砍死。随后，又以一句“嫂嫂，哥哥自来伏侍你”令虽有错但罪不至死的潘巧云惨死在丈夫手下。

石秀对他讨厌憎恨的人的确心狠手辣，但对他欣赏感激的人，比如杨雄和钟离老人，也确实情深义重，有恩必报。当初在蓟州时，即使结义大哥杨雄误会了他并且暗示要将他扫地出门，他仍然对杨雄不离不弃，担心大哥枉送了性命，以至于不惜自己犯罪替杨雄除掉了奸夫裴如海。打下祝家庄后，宋江恼恨当地百姓跟随祝朝奉父子和梁山作对，“要把这祝家庄村坊洗荡了”，石秀闻言连忙向宋江报告钟离老人指路（就是前面提到的盘陀路）救命收留过夜之恩，结果不但救下了钟离老人和祝家庄百姓，而且使他们每家得到粮米一石。

另外，石秀很有商业头脑。他应杨雄之邀搬到杨家之后，决定和以前也是屠户的杨雄岳父潘公联合经营一家“肉猪养殖屠宰公司”（启动资金应该是杨雄出的）。石秀“把大青大绿妆点起肉案子、水盆、砧头，打磨了许多刀杖，整顿了肉案，打并了作坊、猪圈，起上十数个肥猪”，然后选个吉日张红挂彩开张营业了。“公司”的生意在石秀的打点下可谓红红火火，一派兴隆，“芝麻开花节节高”！这是石秀智慧的又一个证明，他天慧星的星号绝对不是浪得虚名，而是名副其实、实至名归。











浪子燕青的六宗“最”






有一部著名的好莱坞电影名为《七宗罪》，而笔者在此要说的是帅哥燕青的六宗“最”。

水泊梁山一百单八将中，燕青可能不是最帅的，有花荣呢；可能不是最英武的，有武松呢；可能不是最风流的，有董平呢；但他肯定是最漂亮的。燕青究竟有多漂亮呢？施公是这样给我们描述的——论身量，六尺以上身材，二十四五年纪，十分腰细膀阔；论仪表，唇若涂朱，睛如点漆，面似堆琼；论风采，腰间斜插名人扇，鬓畔常簪四季花；更奇而美的是，一身雪练也似白肉之上刺了遍体花绣，“却似玉亭柱上铺着软翠。若赛锦体，由你是谁，都输与他”。

燕青不仅“秀外”，而且“慧中”，他“吹的、弹的、唱的、舞的、拆白道字、顶真续麻，无有不能，无有不会。亦是说的诸路乡谈，省的诸行百艺的市语”，而且百伶百俐，道头知尾，更且一身本事，无人比的：棍棒参差，揎拳飞脚，武艺精通；一张川弩，三支短箭，箭到物落；若赛相扑锦标社，那里奖品，管保都是他的。

俗话说“聪明反被聪明误”，这讲的是聪明而不明智的人，而我们的燕小乙同志，则不但是梁山寨中最聪明的，更是最明智的。

当初智多星吴用长路迢迢地到大名府用一首蹩脚的诗忽悠卢俊义时，明智的燕青一眼就看破了吴用的诡计，可惜那时军师已经离开，否则肯定会有一场燕小乙智对智多星的好戏上演，而且很可能吴用会败在燕青的嘴皮子底下。笔者下此结论并非信口开河，请看燕帅哥的这番厉害言语——“主人在上，须听小乙愚言：这一条路，去山东泰安州，正打从梁山泊边过。近年泊内，是宋江一伙强人在那里打家劫舍，官兵捕盗，近他不得。主人要去烧香，等太平了去。休信夜来那个算命的胡讲。倒敢是梁山泊歹人，假装做阴阳人，来煽惑主人。小乙可惜夜来不在家里，若在家时，三言两语，盘倒那先生，到敢有场好笑。”

燕青第二次到东京为招安之事奔走时，在他本人和李师师的巧妙安排下，终于如愿以偿地见到了道君皇帝。在向最高领导人诉说梁山好汉的忠义之心、报国之志以及高俅童贯祸国殃民、蒙蔽圣听的罪行之前，深知“伴君如伴虎”的燕青先设法得到了皇帝的一道赦书，然后才打开天窗说亮话，使招安事宜有了实质性的进展。

燕青最明智的行动还不在于以上的经历，而在于他最后做出的英明决择。那时，梁山军已经扫平方腊回军杭州，燕青就在这座美丽的城市里为自己的后半生做了堪称完美的安排。

燕青深知“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”的残酷道理，肯定也知道范蠡功成身退、泛舟五湖的优美故事，于是，当梁山大军离开杭州班师回朝时，他明智地选择了退出。面辞老主人卢俊义、书辞结义大哥宋江之后，我们的小乙哥，当夜收拾了一担金珠宝贝挑着，寻个僻静去处，隐姓埋名，过起了“陶朱公第二”的幸福生活！

燕青不但漂亮、聪明、明智，而且他对于老主人卢俊义情深意重，忠诚可嘉，这份感情亦可称得上梁山之最。

当初卢俊义上了吴用的大当执意南行避祸时，燕青先是极力劝谏，可惜卢俊义当作东风吹马耳。燕青见主人不听，又提出由自己保驾护航，可惜卢俊义又不采纳。当被困梁山泊的卢俊义回到大名府时，已被奸人李固和贾氏扫地出门、流落街头的燕青哭着拖住主人衣服求他不要进城，却被迷了心窍的卢俊义一脚踢倒。

虽然卢俊义不纳忠言，一意孤行，但燕青对他却是不离不弃、忠贞不二。燕青不但乞食送饭，而且守候在卢俊义发配必经之路上射死解差董超薛霸（就是虐待林冲的那两家伙）救下了老主人，可惜后来当他出去打猎充饥时，卢俊义又被公差抓去，这才有了燕青梁山报信路遇石秀，石秀跳楼劫法场的精彩故事。

燕青决定辞官隐退时，仍然在牵挂着他的老主人，于是，他去邀卢俊义与他同行。

燕青动之以情、晓之以理，还搬出韩信、彭越、英布的前车之鉴，真可谓苦口婆心，一往情深，无奈卢俊义舍不得即将到手的功名富贵，反倒认为燕青的选择是“没结果”。仁至义尽的燕青只得纳头拜了八拜，独自远走高飞。此后事态的发展证明燕青的判断是完全正确的，自认为会有“结果”的卢俊义最终落得个被毒身死，命断淮河，正是“时人苦把功名恋，只恐功名不到头”。

燕青对故人情深意重，却并非“儿女情长，英雄气短”之人，相反，他是一百单八将中最有英雄气（此处之“气”，当指境界也）的一个，北宋后期著名美女李师师可以为之作证。

李师师第一次见到燕青时，肯定已经一见钟情，但因为还不熟悉，所以不敢造次；第二次见面时，身边有宋江、柴进诸人，所以二人也没有机会亲密接触；当燕青第三次来到李师师身边时，他们终于有了独处的机会。

当时，楼外月色朦胧，清风徐徐，室内花香馥郁，兰麝芬芳，郎才女貌的燕青与李师师正置身于“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的动人场景之中。此情此景之下，李师师终于把持不住她那颗芳心了。这颗心曾经阅人无数，如今竟然拜倒在燕青的风采之下，小乙哥的超凡魅力就不用我们再说什么了吧！

李师师先来了个吹箫引凤（凤为雄，凰为雌），又和燕青来了一场夫唱妇随，然后陪小乙哥喝起了“革命小酒”，喝着喝着，李师师提出了进一步的要求——要看燕帅哥身体上的花绣。燕青回说：“怎敢在娘子跟前揎衣裸体？”人家李师师却毫不在乎地说：“你们比赛时不都是光着的吗？有什么不好意思的！”燕青再也无法推辞，只得脱膊露体，让美人欣赏。大美女观之感觉不足，伸出纤纤玉手开始忘情抚摸。置身如此激情燃烧的考验之中，莫说是王英、周通等好色之人，就是武松那样的好汉子也不见得能够过关（武二郎经受得住潘金莲的诱惑，那是因为潘美妇是他的嫂嫂），但我们的燕小乙同志定力巨强，两句话就以四两拨千斤之势把李师师耐不住的春心搞定了，把自己面临的棘手问题解决了。

燕青先问了大美女的贵庚芳龄，然后提出拜之为姊姊，借着便趁热打铁，推金山，倒玉柱，拜了八拜，这样一来，李师师若再动手动脚，那就有乱伦之嫌了，一场情场风波就此打住。

写至此处，施公也不由赞叹燕青有“好汉胸襟”，“端的是好男子”。

最后一“最”是六宗“最”中最有趣的，那就是——燕青还是梁山好汉中最有资格参加奥运会的。

燕青曾经在李逵身上小试牛刀，一出手就摔倒了人高马大、一身横肉的黑旋风；也曾在酒席宴上把自称相扑天下无对的高俅一下摔了个嘴啃泥，虽然高俅当时酒醉，但燕青相扑的水平却是毋庸置疑的，因为他随后在泰安州的全国擂台赛上拔得了头筹。

在泰山脚下摆擂的是山西太原府的任原，此人身高一丈（大约相当于2.29米，与姚明相仿），貌若金刚，有千百斤力气，外号“擎天柱”，两年来根本没有遇到过对手，直到浪子燕青飞上擂台。

燕青深知“相扑的有力使力，无力斗智”的道理，早就想好了如何智胜任原。他先站稳脚跟，纹丝不动地瞅着对方的下三路，眼见得任原着了急，要对他下手，他则避实就虚，在对方胁下穿来穿去。等到任原无处下手乱了阵脚时，“燕青却抢将入去，用右手扭住任原，探左手插入任原交裆，用肩胛顶住他胸脯，把任原直托将起来，头重脚轻，借力便旋四五旋，旋到献台边，叫一声：‘下去！’把任原头在下，脚在上，直撺下献台来”。

身高一米七左右的燕青就这样轻松拿下了比姚明还高大的擎天柱任原，如果他有幸参加奥运会摔跤比赛，肯定能给中国队添一枚金牌。

施耐庵曾经这样评价燕青：“话说这燕青，他虽是三十六星之末，却机巧心灵，多见广识，了身达命，都强似那三十五个。”纵观燕帅哥以上这六宗“最”，此言不虚也！











天上掉下个病尉迟






越剧《红楼梦》有一个经典唱段叫“天上掉下个林妹妹”，我在这里要说的是“天上掉下个病尉迟”，但此处之“天”并非指空中而言，而是指一百单八将中的天罡星。这句话说的是，孙立是从天罡星系列掉进了地煞星群体的。

根据现有的各种有关《水浒传》的历史资料，无论是《大宋宣和遗事》，还是《龚贤三十六人赞》，孙立都是作为一百单八将原型的三十六人中的一员，那时，他叫“石头”孙立，估计他绰号中的“石头”就是张清的“没羽箭”（飞石也）的前身。

作为原型的这三十六人在座次石碣上几乎全部进入了天罡星，只有早逝的晁盖和不幸的孙立是例外，所以，孙立应该是从天上掉到了地下。

那么，孙立为什么会从天上掉下来呢？

这个问题要从书内书外两个方面来回答。

据《大宋宣和遗事》所言，杨志、卢进义（卢俊义原型）、林冲、花荣、关胜、孙立等十二人都是负责押送花石纲（就是当时专门运送奇花异石以满足徽宗皇帝喜好的大型船队，一般是十艘船称为一“纲”）的指使官，他们意气相投，惺惺相惜，就对天盟誓结成了异姓兄弟。当杨志等十一人押送花石纲到达颍州（今安徽阜阳）时，孙立却因故落在了后面，作为带头大哥的杨志就让卢进义等先行进京，自己留下来等待孙立。

日子一天天过去，孙立却一直不见踪影，而杨志的盘缠已经用完了。于是就上演了杨志颍州卖刀、怒杀恶霸、发配卫州（今河南卫辉），孙立急奔汴梁报信，卢进义等众兄弟黄河岸边杀解差救杨志，十二人共上太行山举起起义大旗的精彩故事。

故事是够精彩的，但毕竟放弃官职、背叛朝廷、落草为寇算不得光宗耀祖的好事，而这一切都是由孙立的误期引起的，所以，有忠君思想的施耐庵在写《水浒传》时可能想稍稍惩罚一下孙立，就将他从天罡星打入了地煞星。

这是书外的原因，书里面的原因又是怎样的呢？

在《水浒传》里，孙立和祝家庄的教师爷栾廷玉是一个师父教的武艺，据他自己说：“我学的枪刀，他也知道。他学的武艺，我也尽知。”本来师兄弟该同仇敌忾，并肩作战，无奈两人见面时，已经是各为其主，这一点，作为卧底潜伏庄内的孙立心里明镜似的，处在明处的栾廷玉却是浑然不知。结果，一仗下来，祝家庄被打得稀里哗啦，庄破人亡，栾教师也不明不白地送了性命。

孙立做的这件事的确不够仗义，虽然宋江当初听了他的计策，“大喜，把愁闷都撇在九霄云外”，事后却慨叹：“可惜杀了栾廷玉那条好汉。”觉得对不住义气为重、毫无疑心的栾教师。就连五百年后的明末清初人陈忱也为栾廷玉鸣不平，于是他让栾教师在《水浒后传》中复活了，并且当上了登州府的统制官，并且得到了孙立迟到了五个世纪的道歉。笔者即便挺喜欢孙立这个人物，也还是觉得对师兄弟深信不疑的栾廷玉不该死。

本来孙立去师兄那儿卧底就不大对劲，更糟的是，这个计策不是智多星想出的，而是初到梁山立功心切的他自己提出来的，这就有“用别人的鲜血染红自己顶子”的嫌疑了，就难怪在义气为重的梁山上他只能被排在地煞星中了。

尽管孙立一失足成千古恨，从天罡跌入了地煞，但他确实是个功夫出类拔萃、堪比天罡众将的厉害角色。

虽然大家公认孙立是登州派的“大哥大”，实际上登州大劫牢是“大姐大”顾大嫂发起并主持的。智取祝家庄是孙立上梁山后立下的第一个大功，但因为是卧底行动，也并没有显示出孙提辖的武功有什么过人之处。孙立第一次大显身手、令人眼前一亮是在大破连环马之前的大战呼延灼。

呼延灼使两条水磨八棱钢鞭，身上七星打钉皂罗袍，胯下御赐踢雪乌骓，而孙立使一条竹节虎眼鞭，身穿百花点翠皂罗袍，也骑一匹乌骓马，二人交战起来，煞是好看，武艺又大体相当，三十余回合不分胜败，好看之外更添许多精彩，连见过不少战斗场面的宋江都喝彩不已，读者们就更为之心驰神往、陶醉不已了。

这次交战，孙立和呼延灼好像旗鼓相当，难分高下；芒砀山前，二人也曾和另外六员猛将并列守阵；可是到天降石碣、英雄排座次时，他俩却相差甚远，人家呼延灼排在第八名，而倒霉的孙立仅仅名列第三十八位；在职务上也有很大不同——呼延灼所在的五虎将为马军第一阵营，而孙立所属的小彪将则是连周通那样的三脚猫都可进入的第三阵营。

如果您是孙立，您能不郁闷吗？让孙立郁闷的还有一件事，碰巧也和呼延灼有关，这次不怪宋江也不怪掉下石碣的天，怪就怪施公耐庵。

让我们先看一看孙立同志在第八十七回中出神入化、登峰造极的表现——

那（辽国的）寇先锋望见砍了琼先锋，怒从心上起，恶向胆边生，跃马挺枪，直出阵前，高声大骂：“贼将怎敢暗算吾兄！”当有病尉迟孙立，飞马直出，迳来奔寇镇远。军中战鼓喧天，耳畔喊声不绝。那孙立的金枪，神出鬼没，寇先锋见了，先自八分胆丧。斗不过二十余合，寇先锋勒回马便走，不敢回阵，恐怕撞动了阵脚，绕阵东北而走。孙立正要建功，那里肯放，纵马赶去。寇先锋去的远了。孙立在马上，带住枪，左手拈弓，右手取箭，搭上箭，拽满弓，觑着寇先锋后心较亲，只一箭。那寇将军听的弓弦响，把身一倒，那枝箭却好射到，顺手只一绰，绰了那枝箭。孙立见了，暗暗地喝采。寇先锋冷笑道：“这厮卖弄弓箭。”便把那枝箭咬在口里，自把枪带在了事环上，急把左手取出硬弓，右手箭搭上弦，纽过身来，望孙立前心窝里一箭射来。孙立早已偷眼见了，在马上左来右去。那枝箭到胸前，把身望后便倒。那枝箭从身上飞过去了。这马收勒不住，只顾跑来。寇先锋把弓穿在臂上，纽回身且看孙立倒在马上。寇先锋想道：“必是中了箭。”原来孙立两腿有力，夹住宝镫，倒在马上，故作如此，却不坠下马来。寇先锋勒转马要来捉孙立。两个马头，却好相迎着，隔不的丈尺来去。孙立却跳将起来，大喝一声：“不恁地拿你，你须走了！”寇先锋吃了一惊，便回道：“你只躲的我箭，须躲不的我枪！”望孙立胸前心力一枪搠来。孙立挺起胸脯，受他一枪。枪尖到甲，略侧一侧，那枪从肋窝里放将过去。那寇将军却扑入怀里来。孙立就手提起腕上虎眼钢鞭，向那寇先锋脑袋上飞将下来，削去了半个天灵骨。那寇将军在镇远做了半世番官，死于孙立之手，尸骸落于马前。孙立提枪回来阵前。宋江大纵三军，掩杀过对阵来。辽兵无主，东西乱窜，各自逃生。

这是孙立最精彩的表现，而且堪称梁山好汉最精彩的表现之一，也是第八十七回中最大的亮点，可是，这一回的题目偏偏叫“宋公明大战幽州，呼延灼力擒番将”。若是孙立能从书中走出来，他肯定要找施耐庵理论理论：“你为啥老是抬高他那个使鞭的，忽视俺这个使鞭的，难道就因为他有个空有其名的祖宗呼延赞吗？”











袭人“拥钗抑黛”的真正原因






熟悉《红楼梦》的人都知道宝玉身边有两个著名丫鬟，一个是成熟稳重的袭人，一个是灵透任性的晴雯，前者像薛宝钗，后者似林黛玉。

晴雯和黛玉虽然性格相像，一脉相承，但遗憾的是，她俩都任性骄傲，孤芳自赏，没能互相引为知己；而袭人和宝钗则惺惺相惜，彼此欣赏，既“同”又“和”，成了一对跨越主仆界限的好朋友。

作为贾宝玉未来姨娘的第一人选，袭人在对怡红院女主人的选择上，显而易见是“拥钗抑黛”的，但是，她做出这个选择的真正原因，或者说最主要的原因，却并非宝钗和她禀性相似、言投意合，而是另有隐情。

事情要从“天上掉下个林妹妹”说起。

在《红楼梦》第三回中，宝玉一见黛玉，便说“这个妹妹我曾见过的”，而且闻听黛玉没有那个“劳什子”的玉，就“摘下那玉”，“狠命摔去”，但那时宝玉的心还没有完全放在黛玉身上，还没有痴情到“弱水三千，我只取一瓢饮”的至高至纯层次，所以，在第五回里，他竟然在梦境中和秦可卿“柔情缱倦，软语温存”，“难解难分”了。

宝玉从春梦中忽然醒来后，尤觉不能尽情尽兴，“遂强（强求之意，非强迫）袭人同领警幻所训云雨之事”，这就是回目中所云“贾宝玉初试云雨情”。

此前，薛宝钗也已随同母亲和哥哥来到了贾府，和宝玉、黛玉以及三春相处甚欢。彼时的宝玉“视姊妹弟兄皆出一意，并无亲疏远近之别”，对黛玉“略比别个姊妹熟惯些”，不为别的，只是“因与黛玉同随贾母一处坐卧”。所以，当他在第八回中见到宝钗的金锁时会说出这样的话——“姐姐这八个字倒真与我的是一对”，好在当时黛玉不在场，否则不知她又会何等的伤心难过。

但是，随着时间的流逝，宝玉对黛玉的感情越来越与众不同，而宝钗在他心中却仍然是和其他姊妹并无二致，时常陪在宝玉身边而又心细如发的袭人自然心里明镜儿一般，但是，她仍然需要一个证明。

终于，在一个特殊的场合，宝玉说出了他一直藏在心底的那些话。

一日，史湘云到宝玉的怡红院来玩，正好碰到贾政派人叫宝玉去会贾雨村，湘云就顺便规劝宝玉要“常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问”，以便日后“应酬世务”，“有个朋友”。宝玉闻听此言，立马变脸，道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”

袭人见状忙打圆场，说宝钗也说过这话，宝玉一样不给面子，抬脚就走，好在宝姑娘真有涵养，没放在心上，要是林姑娘，早赌气不理他了。宝玉随口道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”

宝玉虽没直说，但话外之音不言自明——他和薛宝钗、史湘云已经生分了，只有林黛玉才是他真正的知己，才是他要饮的那“一瓢弱水”。

之后，宝玉一时心迷，把袭人当做黛玉，将自己心底的肺腑之言脱口而出，道是“我为你也弄了一身的病在这里”，“只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你”。

至此，袭人完全可以确定宝玉心里已经只有“木石前盟”之念，毫无“金玉良缘”之意了。

在人们的印象中，袭人是《红楼梦》里数一数二的忠仆，大概可以和鸳鸯、焦大并列。出人意料的是，当她肯定宝玉的心上人是黛玉时，却没有像《西厢记》中的红娘一样努力促成小姐莺莺与张生的美好姻缘，而是学起了王母娘娘，要在宝玉黛玉之间划一条难以逾越的银河。

袭人为什么要这样做呢？表层的解释是担心宝玉黛玉之间情之所至会发生“不才之事”，乃至“丑祸”，实际上在她心湖的底层却另有一个原因——她怕黛玉夺走宝玉对她的那份爱。

袭人深知，假如宝玉黛玉成就“木石前盟”，宝玉的爱之深和黛玉的小心眼绝对会让她的爱情势如山倒，轰然倒塌，连在宝玉的情感天地中插一根针的缝也找不到了；相反，如果宝玉娶了他不爱的宝钗，她袭人在宝二爷的感情王国里肯定还有一席之地，而且可能进一步拥有半壁江山，甚至有希望一统天下。

正因为此，袭人一直在本能地“拥钗抑黛”，为了维护宝玉对她的那份爱而尽心竭力，奋斗不息，结果竟一不小心成了几百年来的读者们口诛笔伐、避之不及的封建卫道士，岂不冤哉？
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